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中国古典四大文学名著中的法律观

何志鹏 吉林大学法学院教授

一 导言：古典名著如何关涉当代中国

无论是古代还是现代，中国还是外国，名著之所以为名著，固然是因为其自身的文学价值难以被超越，具有典范和经典的地位；更主要的原因是其在流传和发展的进程中成为社会文化的一部分，一些人物成了人们心中某一类型人格的代名词，某些片断成为描述人类社会现象的代称，某些概念从故事中走出，进入千家万户生活的各方各面、各时各处。例如，当我们说起孙悟空，每个人都知道他代表着“无父无母”的人，人们会对那些心无父母的人说：“你以为你是孙悟空啊？”同时，他还是机智勇敢、能力超群、追求自由的代表。所以，在少年时代，每个人都可能期待像孙悟空一样勇往直前、法力无边。但是，孙悟空再厉害，还是斗不过如来佛。所以，人们会说，“A逃不出B的手心”，就是援引孙悟空在如来佛面前显示法术，却被如来佛压在五行山下的故事。再例如，当我们说起诸葛亮，总会引起足智多谋的联想，所以有“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”的俗语。提起曹操，我们总能想起挟天子以令诸侯的大奸臣形象，而历史上真实的曹操往往需要专业人士才能说清楚。我们说起李逵，就会映出一个满脸大胡子、手持两把板斧的形象，鲁莽勇猛的同时又非常孝顺。类似的，当我们说起鲁智深，同样会显现一个满面胡须、勇敢仗义、刚猛有力的人物形象；而当我们说起贾宝玉，则很难产生同样的联想，他必然是一个俊美秀朗的翩翩少年，颇具文采修养，痴恋着林黛玉，却有着青春期的叛逆和骄纵。同样的，我们会用“阿Q”来形容因不敢面对现实世界的悲凉而不愿努力、不断进行自我安慰的人，会用“祥林嫂”来形容总是沉浸在过去的痛苦中而无法自拔的人，用“岳不群”来代指表面善良、实质卑鄙的伪君子。

从情境上看，我们会用林黛玉进贾府来描述初到一处的小心谨慎，会用刘姥姥进大观园来形容看到诸多新奇、目不暇接，以及表现粗鄙、不懂规矩的状况。我们会用来自《窦娥冤》的六月飞雪来形容冤情。清朝统治者曾命人将“四书”和《三国演义》译成满文，并将关羽视为忠义的化身，使得关帝庙、关公塑像遍布华人文化圈。如果我们联想一下，古往今来的重要历史人物，如汉武帝、唐太宗、明代文武双全的王阳明都没有那么多的神像，就能理解《三国演义》这一名著的影响有多大。进入20世纪，毛泽东在文稿中经常使用“法宝”一词，大家一听就懂，但是，日常生活中，我们都没见过法宝。它显然来自《西游记》《封神演义》等中国古典名著，现在，这个词已经演化成人们都能心领神会的概念的一部分。

古典名著中的很多描述和故事对于今天的我们仍然具有启示意义。比如，汉末名人庞统，在《三国演义》里最初向周瑜提出了重要的计谋，可是周瑜死后他却没有被孙权重用。其原因有二：第一，庞统是一个长得很丑的人，“浓眉、掀鼻、黑面短髯、形容古怪”；第二，庞统比较自负和傲慢。当孙权问他“平生所学，以何为主”之时，他说“不必拘执，随机应变”。当孙权让他与周瑜的学问做个对比之时，他说，“与公瑾大不相同”。这就使他失去了在孙权的幕僚中获得一个位置的机会。而到了刘备那里，他最初也因为面貌丑陋而为刘备所不喜，不过后来还是面貌也不漂亮的张飞发现了他的才能，在他又展示了鲁肃和诸葛亮的荐书之后得以重用。这个事情对于我们理解当今社会、筹划自身发展也很有意义。首先，以貌取人是肤浅的，不过此是人之常情，这样很多美容机构很有市场和前景就容易理解了。其次，要始终保持谦虚谨慎的作风、不骄不躁的作风，不能看不起别人，要充分体现对他人的尊重，否则可能会失去自己的发展机会。再次，想成就一番事业，不可能不需要人举荐和帮助，单打独斗的方式很难获得成功。最后，世界上的很多矛盾和冲突都起源于傲慢与偏见，然而我们却很难克服这点。

也许杨乃武与小白菜的故事最能展现古典名著在人们心中的印象。清代后期，浙江余杭葛品连与妻毕秀姑（小白菜）租住在乡绅杨乃武的房子里。同治十二年十月，葛品连突然得病，吃了几服药都不见效，下午申时，全身青黑而亡。家人与街坊均不知何故，见平日里杨乃武与小白菜过从甚密，于是迅速地联想到《水浒传》里西门庆与潘金莲合伙算计武大郎的故事，从而怀疑葛品连是被杨乃武与小白菜串通投毒而死，由此酿成了一件牵连很多人的大案。余杭知县刘锡彤刑讯逼供，得到供词，但此案后来终于被翻案。这样的联想与类比在古往今来的民间不知道有多少。所以，名著其实一直留存在我们的精神世界之中，成为民族心理、社会文化的一部分。

从这个意义上看，名著的成功不仅仅是其自身的成功，更有后人的反复认同，使之成为交流的语言基础和文化背景，由此培养和改变着人们的认知、理解和生活方式。所以，古典名著的影响已渗入当代中国的方方面面。我们的生活与观念被名著所塑造，我们也不断塑造着名著。

二 法律视野中的中国古典名著

不同学科背景的人会对古典名著中的故事有不同的思考。比如大家都熟知的《哪吒闹海》是《封神演义》中的一个故事，在小的时候阅读这个故事，笔者会佩服哪吒的勇敢、坦荡、敢于承担责任；但是当笔者学过了法律并参加工作之后，再考量这个故事，就得到了不同的结论。哪吒在海滨玩耍消暑，游泳嬉戏，没有什么错误可言。同样，龙王、龙太子、夜叉在正常的生活和工作中突然受到了严重的干扰，居住和生活受到了严重的影响，他们有没有维护自己安宁生活的权利呢？这样一来，双方的矛盾似乎都没有错误，但是冲突是非常明显、很难调和的。那么问题出在哪儿呢？在专业背景下，笔者就想到了三个层次。第一，在一个给定的社会情境之中，不同主体的权利是相互冲突的。所谓人人充分享有权利的世界，其实和天堂是一样虚无缥缈的。社会资源是稀缺的，不可能每个人都获取自己所需要的一切，一群人深夜在楼上跳舞、一个人在你隔壁的房间练习弹钢琴，他们可能都没错，但你受到了妨害。这和哪吒的故事一样，都表明，人不可能获得权利的完全满足。第二，哪吒对于他的混天绫、乾坤圈所具有的功能和自身的力量并不充分了解，所以在海滨游玩的时候任意嬉戏，没有想到带来了类似于海啸的后果。这说明赠给他这些法宝的人并没有充分地尽到说明责任。假设送给哪吒这些工具的时候充分而明确地表述了产品的功能和效果，警告其可能带来的环境和人身伤害，就像我们购买产品的很多塑料袋所标示
 
[1]

 的那样，这种悲剧和混乱可能就不会发生。所以，出现这个事件，主要责任人不在于哪吒，而在于送给哪吒法宝的太乙真人。第三，哪吒的行为应该由哪吒自己负责，还是由哪吒的父母负责？不仅现代的法律有关于未成年人监护人的规定，而且古代中国也有“子不教，父之过”的格言，所以，让哪吒自己为其行为承担责任，其实有很多值得深入研讨的问题。

从这个小例子可以看出，同样是一个名著中的故事，不同的专业、不同的思想方法，可能会有不同的启示、不同的解读，得出不同的结论。即使单从法律的角度看，也存在诸多视角。法学研究的一个重要流派“法律与文学”就分为“作为法律的文学”和“作为文学的法律”等不同的视角。
 
[2]

 比如，就四大名著而言，思想史家可能会看到礼教、儒家、道家、法家、佛教在社会生活中的影响；
 
[3]

 实证法学可能会在中国法律与社会历史的语境中对名著中的概念给予说明；
 
[4]

 注释法学可能会更多地关注名著中所隐含的法律事实。例如，林黛玉有没有资格继承林如海的财产？《西游记》里体现了古代什么样的出入境管理制度？宋江是一个什么样的官员，在政府体系里居于什么位置？《三国演义》里的传国玉玺究竟有什么地位，有了它就能号令诸侯、统一天下吗？对这些问题进行分析，显然是很有意思、很有意义的，而且已经有了不少可观的研究成果。
 
[5]

 自然法学派可能会对名著中透露出的自然法思想进行分析，如研讨水帘洞中的社会契约、梁山泊的自然正义、《红楼梦》里诗的境界与社会生活中法律的境界的关系、董卓之所以被人们痛恨的原因，等等。
 
[6]

 不难看出，法律人解读名著，也仍然是千人千面。而笔者在这里主要想进行一种社会思想观念影响的分析。
 
[7]



这里对于古典文学名著的解读，主要是从社会环境的角度讨论在我们的观念中法律处于什么地位，具有何种作用。法治中国建设要求社会形成对于法治的信念、信仰和信心。而当代中国的思想状态在很大程度上由文化生态环境决定，这种文化生态环境不仅与当代的生产生活方式有关，而且与人们经常阅读的文学艺术作品直接相关。在这一意义上，古典名著作为中国人文化血液里重要的因素，是解释和解决中国目前一系列现象与问题的核心参考系。古典名著以“葫芦僧乱判葫芦案”、“张翼德怒鞭督邮”、“林冲误入白虎堂”和“孙悟空大闹阎罗殿”等一系列既生动活泼又脍炙人口、深入人心的故事传递了一系列对于规范、法律的理解，对中国人的思想观念和生活方式产生了深远影响。清末著名冤案“杨乃武与小白菜”的情节就有很多《水浒传》中关于潘金莲与西门庆、武大郎描写所带来的思维方式，这种思维方式决定了人们碰到此类案件的第一印象。因此，古典名著所蕴含的法律观念、法律信仰（或者无信仰）不仅有利于我们理解当代中国民众对于法律、法律运作的认识，而且有利于我们寻求法律、法治的建设路径。从法律与文学相结合的角度认真解构和分析古典文学名著中蕴含的法律思想观念，对于我们回答当代中国法治建设的核心问题具有非常关键的价值，对其进行深入细致的剖析和比较，有助于为我们提供当代中国法治发展的路径建议和价值构划。

为此，我们将首先从“四大古典文学名著”中拣选一些故事来观察人们是不是认同和遵守规则，认同或者遵守的到底是什么规则，在有权力制定规则的时候，会确立起什么样的规则；继而我们要分析一下在这几部名著中，规则背后的社会是什么样的，也就是说规则与真正的社会秩序构成了什么关系，基于这些叙述和分析，我们对古典名著中的社会、规则、观念之于当代中国法治建设的影响进行简单的归结。

三 古典名著中的潜规则与超规则

法治的建设、发展与推进，基础是规则，所以，我们首先要探究一下在四大名著之中，规则处于什么样的位置，人们对于规则持什么样的态度。

（一）规则还是潜规则

1.《红楼梦》第四回“葫芦僧乱判葫芦案”

《红楼梦》在开篇不久就讲到了一个诉讼案件，描写了审理案件的过程，中间夹杂着一些其他案件，而续写的后四十回更是贯穿了薛蟠杀人一案的处理进程。与此同时，婚姻制度、官吏制度，俱在其中。这更让我们理解了《红楼梦》的丰富与复杂。下面我们来看第四回中的故事。
 
[8]



如今且说雨村，因补授了应天府，一下马就有一件人命官司详至案下，乃是两家争买一婢，各不相让，以至殴伤人命。彼时雨村即传原告之人来审。那原告道：“被殴死者乃小人之主人。因那日买了一个丫头，不想是拐子拐来卖的。这拐子先已得了我家的银子，我家小爷原说第三日方是好日子，再接入门。这拐子便又悄悄的卖与薛家，被我们知道了，去找拿卖主，夺取丫头。无奈薛家原系金陵一霸，倚财仗势，众豪奴将我小主人竟打死了。凶身主仆已皆逃走，无影无踪，只剩了几个局外之人。小人告了一年的状，竟无人作主。望大老爷拘拿凶犯，剪恶除凶，以救孤寡，死者感戴天恩不尽！”

雨村听了大怒道：“岂有这样放屁的事！打死人命就白白的走了，再拿不来的！”因发签差公人立刻将凶犯族中人拿来拷问，令他们实供藏在何处，一面再动海捕文书。正要发签时，只见案边立的一个门子使眼色儿，——不令他发签之意。雨村心下甚为疑怪，只得停了手，即时退堂，至密室，侍从皆退去，只留门子服侍。这门子忙上来请安，笑问：“老爷一向加官进禄，八九年来就忘了我了？”雨村道：“却十分面善得紧，只是一时想不起来。”那门子笑道：“老爷真是贵人多忘事，把出身之地竟忘了，不记当年葫芦庙里之事？”雨村听了，如雷震一惊，方想起往事。原来这门子本是葫芦庙内一个小沙弥，因被火之后，无处安身，欲投别庙去修行，又耐不得清凉景况，因想这件生意倒还轻省热闹，遂趁年纪蓄了发，充了门子。雨村那里料得是他，便忙携手笑道：“原来是故人。”又让坐了好谈。这门子不敢坐。雨村笑道：“贫贱之交不可忘。你我故人也，二则此系私室，既欲长谈，岂有不坐之理？”这门子听说，方告了座，斜签着坐了。

雨村因问方才何故有不令发签之意。这门子道：“老爷既荣任到这一省，难道就没抄一张本省‘护官符’来不成？”雨村忙问：“何为‘护官符’？我竟不知。”门子道：“这还了得！连这个不知，怎能作得长远！如今凡作地方官者，皆有一个私单，上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅名姓，各省皆然，倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！所以绰号叫作‘护官符’。方才所说的这薛家，老爷如何惹得他！他这件官司并无难断之处，皆因都碍着情分面上，所以如此。”一面说，一面从顺袋中取出一张抄写的‘护官符’来，递与雨村，看时，上面皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑。其口碑排写得明白，下面所注的皆是自始祖官爵并房次。石头亦曾抄写了一张，今据石上所抄云：

贾不假，白玉为堂金作马。（宁国荣国二公之后，共二十房分，除宁荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房。）

阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。（保龄侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现居八房。）

东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。（都太尉统制县伯王公之后，共十二房，都中二房，余在籍。）

丰年好大雪，珍珠如土金如铁。（紫薇舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分。）

雨村犹未看完，忽听传点，人报：“王老爷来拜。”雨村听说，忙具衣冠出去迎接。有顿饭工夫，方回来细问。这门子道：“这四家皆连络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应的。今告打死人之薛，就系丰年大雪之‘雪’也。也不单靠这三家，他的世交亲友在都在外者，本亦不少。老爷如今拿谁去？”雨村听如此说，便笑问门子道：“如你这样说来，却怎么了结此案？你大约也深知这凶犯躲的方向了？”

门子笑道：“不瞒老爷说，不但这凶犯的方向我知道，一并这拐卖之人我也知道，死鬼买主也深知道。待我细说与老爷听：这个被打之死鬼，乃是本地一个小乡绅之子，名唤冯渊，自幼父母早亡，又无兄弟，只他一个人守着些薄产过日子。长到十八九岁上，酷爱男风，最厌女子。这也是前生冤孽，可巧遇见这拐子卖丫头，他便一眼看上了这丫头，立意买来作妾，立誓再不交结男子，也不再娶第二个了，所以三日后方过门。谁晓这拐子又偷卖与薛家，他意欲卷了两家的银子，再逃往他省。谁知又不曾走脱，两家拿住，打了个臭死，都不肯收银，只要领人。那薛家公子岂是让人的，便喝着手下人一打，将冯公子打了个稀烂，抬回家去三日死了。这薛公子原是早已择定日子上京去的，头起身两日前，就偶然遇见这丫头，意欲买了就进京的，谁知闹出这事来。既打了冯公子，夺了丫头，他便没事人一般，只管带了家眷走他的路。他这里自有兄弟奴仆在此料理，也并非为此些些小事值得他一逃走的。这且别说，老爷你当被卖之丫头是谁？”雨村笑道：“我如何得知。”门子冷笑道：“这人算来还是老爷的大恩人呢！他就是葫芦庙旁住的甄老爷的小姐，名唤英莲的。”雨村罕然道：“原来就是他！闻得养至五岁被人拐去，却如今才来卖呢？”

门子道：“这一种拐子单管偷拐五六岁的儿女，养在一个僻静之处，到十一二岁，度其容貌，带至他乡转卖。当日这英莲，我们天天哄他顽耍，虽隔了七八年，如今十二三岁的光景，其模样虽然出脱得齐整好些，然大概相貌，自是不改，熟人易认。况且他眉心中原有米粒大小的一点胭脂痣，从胎里带来的，所以我却认得。偏生这拐子又租了我的房舍居住，那日拐子不在家，我也曾问他。他是被拐子打怕了的，万不敢说，只说拐子系他亲爹，因无钱偿债，故卖他。我又哄之再四，他又哭了，只说‘我不记得小时之事！’这可无疑了。那日冯公子相看了，兑了银子，拐子醉了，他自叹道：‘我今日罪孽可满了！’后又听见冯公子令三日之后过门，他又转有忧愁之态。我又不忍其形景，等拐子出去，又命内人去解释他：‘这冯公子必待好日期来接，可知必不以丫鬟相看。况他是个绝风流人品，家里颇过得，素习又最厌恶堂客，今竟破价买你，后事不言可知。只耐得三两日，何必忧闷！’他听如此说，方才略解忧闷，自为从此得所。谁料天下竟有这等不如意事，第二日，他偏又卖与薛家。若卖与第二个人还好，这薛公子的混名人称‘呆霸王’，最是天下第一个弄性尚气的人，而且使钱如土，遂打了个落花流水，生拖死拽，把个英莲拖去，如今也不知死活。这冯公子空喜一场，一念未遂，反花了钱，送了命，岂不可叹！”

雨村听了，亦叹道：“这也是他们的孽障遭遇，亦非偶然。不然这冯渊如何偏只看准了这英莲？这英莲受了拐子这几年折磨，才得了个头路，且又是个多情的，若能聚合了，倒是件美事，偏又生出这段事来。这薛家纵比冯家富贵，想其为人，自然姬妾众多，淫佚无度，未必及冯渊定情于一人者。这正是梦幻情缘，恰遇一对薄命儿女。且不要议论他，只目今这官司，如何剖断才好？”门子笑道：“老爷当年何其明决，今日何反成了个没主意的人了！小的闻得老爷补升此任，亦系贾府王府之力，此薛蟠即贾府之亲，老爷何不顺水行舟，作个整人情，将此案了结，日后也好去见贾府王府。”雨村道：“你说的何尝不是。但事关人命，蒙皇上隆恩，起复委用，实是重生再造，正当殚心竭力图报之时，岂可因私而废法？是我实不能忍为者。”门子听了，冷笑道：“老爷说的何尝不是大道理，但只是如今世上是行不去的。岂不闻古人有云：‘大丈夫相时而动’，又曰‘趋吉避凶者为君子’。依老爷这一说，不但不能报效朝廷，亦且自身不保，还要三思为妥。”

雨村低了半日头，方说道：“依你怎么样？”门子道：“小人已想了一个极好的主意在此：老爷明日坐堂，只管虚张声势，动文书发签拿人。原凶自然是拿不来的，原告固是定要将薛家族中及奴仆人等拿几个来拷问。小的在暗中调停，令他们报个暴病身亡，令族中及地方上共递一张保呈，老爷只说善能扶鸾请仙，堂上设下乩坛，令军民人等只管来看。老爷就说：‘乩仙批了，死者冯渊与薛蟠原因夙孽相逢，今狭路既遇，原应了结。薛蟠今已得了无名之病，被冯魂追索已死。其祸皆因拐子某人而起，拐之人原系某乡某姓人氏，按法处治，余不略及’等语。小人暗中嘱托拐子，令其实招。众人见乩仙批语与拐子相符，余者自然也都不虚了。薛家有的是钱，老爷断一千也可，五百也可，与冯家作烧埋之费。那冯家也无甚要紧的人，不过为的是钱，见有了这个银子，想来也就无话了。老爷细想此计如何？”雨村笑道：“不妥，不妥。等我再斟酌斟酌，或可压服口声。”二人计议，天色已晚，别无话说。

至次日坐堂，勾取一应有名人犯，雨村详加审问，果见冯家人口稀疏，不过赖此欲多得些烧埋之费，薛家仗势倚情，偏不相让，故致颠倒未决。雨村便徇情枉法，胡乱判断了此案。冯家得了许多烧埋银子，也就无甚话说了。雨村断了此案，急忙作书信二封，与贾政并京营节度使王子腾，不过说“令甥之事已完，不必过虑”等语。此事皆由葫芦庙内之沙弥新门子所出，雨村又恐他对人说出当日贫贱时的事来，因此心中大不乐意，后来到底寻了个不是，远远的充发了他才罢。
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这个案件的要素不多，但是涉及的问题宏大而复杂。从人物性格上看，葫芦庙里的沙弥——新门子貌似城府颇深，阅历很广，然而免不得被贾雨村利用，先是按照他提供的信息获得了案件的解决（违背正义，却保住了官职），然后被寻了不是，充军发配。雨村一开始还显得热血沸腾、一腔正气，转头就成了资深官场人士，断案后，给贾政、王子腾写信，安抚一通，枉法断案，还收拾了门子——这位指点他如何处理的旧日相识。从社会环境上看，潜规则已经相当突出，表面的明镜高悬、公平正义仅仅是掩人耳目而已。从案件自身看，似乎当事各方都得到了满意的结果，薛家的人依旧逍遥，冯家得到了烧埋的银两，使得本来薛家仗势倚情、偏不相让的财产症结得以打开，但是从社会的效果而言，确是人们对于规则信赖的丧失，对于社会稳定秩序预期的丢弃。这实际上表达了人们对于社会与社会中的法律的一种理解：表面上是一样，背后完全是另一样，表面的规则只是掩人耳目的，在社会中实际运行的潜规则才是真正有用的。

2.《西游记》第九十八回“功成行满见真如”

《西游记》这种神魔小说，仿佛与社会中的规则关系很小。但是，正如《聊斋志异》中的谈狐说鬼、意在现实一样，孙悟空、唐僧、猪八戒、沙和尚，乃至如来佛、牛魔王、玉皇大帝，无不有其社会基础。因此，在这部小说的字里行间我们仍然能鲜活地体会到社会生活的因素。这里我们来看取经到了西天的一段小磨难。

四众到大雄宝殿殿前，对如来倒身下拜。拜罢，又向左右再拜。各各三匝已遍，复向佛祖长跪，将通关文牒奉上，如来一一看了，还递与三藏。三藏[image: ]
 [image: ]
 作礼，启上道：“弟子玄奘，奉东土大唐皇帝旨意，遥诣宝山，拜求真经，以济众生。望我佛祖垂恩，早赐回国。”如来方开怜悯之口，大发慈悲之心，对三藏言曰：“你那东土乃南赡部洲。只因天高地厚，物广人稠，多贪多杀，多淫多诳，多欺多诈；不遵佛教，不向善缘，不敬三光，不重五谷；不忠不孝，不义不仁，瞒心昧己，大斗小秤，害命杀牲，造下无边之孽，罪盈恶满，致有地狱之灾：所以永堕幽冥，受那许多碓捣磨舂之苦，变化畜类。有那许多披毛顶角之形，将身还债，将肉饲人。其永堕阿鼻，不得超升者，皆此之故也。虽有孔氏在彼立下仁义礼智之教，帝王相继，治有徒流绞斩之刑，其如愚昧不明，放纵无忌之辈何耶！我今有经三藏，可以超脱苦恼，解释灾愆。三藏：有《法》一藏，谈天；有《论》一藏，说地；有《经》一藏，度鬼。共计三十五部，该一万五千一百四十四卷。真是修真之径，正善之门，凡天下四大部洲之天文、地理、人物、鸟兽、花木、器用、人事，无般不载。汝等远来，待要全付与汝取去，但那方之人，愚蠢村强，毁谤真言，不识我沙门之奥旨。”叫：“阿傩、伽叶，你两个引他四众，到珍楼之下，先将斋食待他。斋罢，开了宝阁，将我那三藏经中，三十五部之内，各检几卷与他，教他传流东土，永注洪恩。”

二尊者即奉佛旨，将他四众领至楼下，看不尽那奇珍异宝，摆列无穷。只见那设供的诸神，铺排斋宴，并皆是仙品、仙肴、仙茶、仙果，珍馐百味，与凡世不同。师徒们顶礼了佛恩，随心享用。……

这番造化了八戒，便宜了沙僧：佛祖处正寿长生，脱胎换骨之馔，尽着他受用。二尊者陪奉四众餐毕，却入宝阁，开门登看。那厢有霞光瑞气，笼罩千重；彩雾祥云，遮漫万道。经柜上，宝箧外，都贴了红签，楷书着经卷名目。乃是：

《涅槃经》一部，七百四十八卷；

……

阿傩、伽叶引唐僧看遍经名，对唐僧道：“圣僧东土到此，有些甚么人事送我们？快拿出来，好传经与你去。”三藏闻言道：“弟子玄奘，来路迢遥，不曾备得。”二尊者笑道：“好，好，好！白手传经继世，后人当饿死矣！”行者见他讲口扭捏，不肯传经，他忍不住叫噪道：“师父，我们去告如来，教他自家来把经与老孙也。”阿傩道：“莫嚷！此是甚么去处，你还撒野放刁！到这边来接着经。”八戒、沙僧耐住了性子，劝住了行者，转身来接。一卷卷收在包里，驮在马上，又捆了两担，八戒与沙僧挑着，却来宝座前叩头，谢了如来，一直出门。逢一位佛祖，拜两拜；见一尊菩萨，拜两拜。又到大门，拜了比丘僧、尼，优婆夷、塞，一一相辞，下山奔路不题。

却说那宝阁上有一尊燃灯古佛，他在阁上，暗暗的听着那传经之事，心中甚明——原是阿傩、伽叶将无字之经传去，却自笑云：“东土众僧愚迷，不识无字之经，却不枉费了圣僧这场跋涉？”问：“座边有谁在此？”只见白雄尊者闪出。古佛吩咐道：“你可作起神威，飞星赶上唐僧，把那无字之经夺了，教他再来求取有字真经。”白雄尊者，即驾狂风，滚离了雷音寺山门之外，大作神威。……

那唐长老正行间，忽闻香风滚滚，只道是佛祖之祯祥，未曾堤防。又闻得响一声，半空中伸下一只手来，将马驮的经，轻轻抢去，唬得个三藏捶胸叫唤，八戒滚地来追，沙和尚护守着经担，孙行者急赶去如飞。那白雄尊者，见行者赶得将近，恐他棍头上没眼，一时间不分好歹，打伤身体，即将经包捽碎，抛落尘埃。行者见经包破落，又被香风吹得飘零，却就按下云头顾经，不去追赶。那白雄尊者收风敛雾，回报古佛不题。

八戒去追赶，见经本落下，遂与行者收拾背着，来见唐僧。唐僧满眼垂泪道：“徒弟呀！这个极乐世界，也还有凶魔欺害哩！”沙僧接了抱着的散经，打开看时，原来雪白，并无半点字迹，慌忙递与三藏道：“师父，这一卷没字。”行者又打开一卷，看时，也无字。八戒打开一卷，也无字。三藏叫：“通打开来看看。”卷卷俱是白纸。长老短叹长吁的道：“我东土人果是没福！似这般无字的空本，取去何用？怎么敢见唐王！诳君之罪，诚不容诛也！”行者早已知之，对唐僧道：“师父，不消说了。这就是阿傩、伽叶那厮，问我要人事，没有，故将此白纸本子与我们来了。快回去告在如来之前，问他掯财作弊之罪。”八戒嚷道：“正是！正是！告他去来！”四众急急回山，无好步，忙忙又转上雷音。

不多时，到于山门之外，众皆拱手相迎，笑道：“圣僧是换经来的？”三藏点头称谢。众金刚也不阻挡，让他进去，直至大雄殿前。行者嚷道：“如来！我师徒们受了万蜇千魔，千辛万苦，自东土拜到此处，蒙如来吩咐传经，被阿傩、伽叶掯财不遂，通同作弊，故意将无字的白纸本儿教我们拿去，我们拿他去何用？望如来敕治！”佛祖笑道：“你且休嚷。他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取。向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来。我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。你如今空手来取，是以传了白本。白本者，乃无字真经，倒也是好的。因你那东土众生，愚迷不悟，只可以此传之耳。”即叫：“阿傩、伽叶，快将有字的真经，每部中各检几卷与他，来此报数。”

二尊者复领四众，到珍楼宝阁之下，仍问唐僧要些人事。三藏无物奉承，即命沙僧取出紫金钵盂，双手奉上道：“弟子委是穷寒路遥，不曾备得人事。这钵盂乃唐王亲手所赐，教弟子持此，沿路化斋。今特奉上，聊表寸心，万望尊者不鄙轻亵，将此收下，待回朝奏上唐王，定有厚谢。只是以有字真经赐下，庶不孤钦差之意，远涉之劳也。”那阿傩接了，但微微而笑。被那些管珍楼的力士，管香积的庖丁，看阁的尊者，你抹他脸，我扑他背，弹指的，扭唇的，一个个笑道：“不羞！不羞！需索取经的人事！”须臾把脸皮都羞皱了，只是拿着钵盂不放。伽叶却才进阁检经，一一查与三藏，三藏却叫：“徒弟们，你们都好生看看，莫似前番。”他三人接一卷，看一卷，却都是有字的。
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我们至少可以论断，号称佛门净地的西天，仿佛也没有那么纯净。阿傩、伽叶有权力要“人事”吗？从开初的那段描述，不难看出，这完全是规则之外的，否则，悟空嚷着要去告如来的时候，他们就不会息事宁人，开始传经。如果规则就是必须缴纳书款，或者知识产权使用费，那么他们完全可以理直气壮地说：“去告吧！”所以，要“人事”并不符合规则。但是，没有“人事”，他们就只传了些白纸本。如果是白纸本的话，那么中国肯定比印度制造得好，因为毕竟造纸是中国的四大发明之一，对世界都有贡献嘛。那就不用万里迢迢去印度取了。还有一个很关键的环节，那就是，唐僧师徒在西天好心人的提醒下发现这个问题并回去找如来说理的时候，如来并没有对阿傩、伽叶进行任何惩罚，不仅仍然让他们负责这件事，没有双规、停职查办，反而自然而然地提到了“经不可轻传，亦不可以空取”。在笔者看来，这接近于敲诈勒索。如果是唐僧师徒完全出于自愿前去取经，那么如来他们收点钱或者什么，是可以理解的。但是，通过看全书，我们就不难发现，取经完全是西天这边的组织机构努力推进的一项文化传播工程，是西天一方进行大力宣传并提出要约，唐僧师徒做出承诺并开始实践履约的。此时，西天一方根本就没有理由向受方收钱。这就像美国向发展中国家提出，愿意接受学生和学者去学习美国文化一样，除非有合同明确规定，发展中国家作为接受方并不需要提供资金，否则就是不诚实信用。但是，最后结果就是，“人事”还是收了。这个故事告诉我们，人们普遍认为，社会中的潜规则更重要。

3.《水浒传》第八回“鲁智深大闹野猪林”、第九回“柴进门招天下客”

《水浒传》说世道、说人情，说朝廷、说市井，说庙堂、说江湖，这样的小说不可避免地涉及法律的存在与运行问题，不可避免地触及人们对于法律的认识和观念。
 
[11]

 特别是江湖好汉们遇到的一宗又一宗的案件，渗透着人们对于社会中的法律的理解和判断。
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 那么，法律规则有没有得到很好的遵守呢？我们可以来看一个脍炙人口的片断。

就此日，府尹回来升厅，叫林冲除了长枷，断了二十脊杖，唤个文笔匠刺了面颊，量地方远近，该配沧州牢城。当厅打一面七斤半团头铁叶护身枷钉了，贴上封皮，押了一道牒文，差两个防送公人监押前去。两个人是董超、薛霸。二人领了公文，押送林冲出开封府来。……

且说两个防送公人把林冲带来使臣房里寄了监。董超、薛霸各自回家，收拾行李。只说董超正在家里拴束包裹，只见巷口酒店里酒保来说道：“董端公，一位官人在小人店中请说话。”董超道：“是谁？”酒保道：“小人不认的，只叫请端公便来。”原来宋时的公人都称呼“端公”。当时董超便和酒保径到店中阁儿内看时，见坐着一个人，头戴顶万字头巾，身穿领皂纱背子，下面皂靴净袜。见了董超，慌忙作揖道：“端公请坐。”董超道：“小人自来不曾拜识尊颜，不知呼唤有何使令？”那人道：“请坐，少间便知。”董超坐在对席。酒保一面铺下酒盏，菜蔬果品案酒都搬来摆了一桌。那人问道：“薛端公在何处住？”董超道：“只在前边巷内。”那人唤酒保问了底脚：“与我去请将来。”酒保去了一盏茶时，只见请得薛霸到阁儿里。董超道：“这位官人请俺说话。”薛霸道：“不敢动问大人高姓？”那人又道：“少刻便知，且请饮酒。”三人坐定，一面酒保筛酒。酒至数杯，那人去袖子里取出十两金子，放在桌上，说道：“二位端公各收五两，有些小事烦及。”二人道：“小人素不认得尊官，何故与我金子？”那人道：“二位莫不投沧州去？”董超道：“小人两个奉本府差遣，监押林冲直到那里。”那人道：“既是如此，相烦二位。我是高太尉府心腹人陆虞候便是。”董超、薛霸喏喏连声，说道：“小人何等样人，敢共对席。”陆谦道：“你二位也知林冲和太尉是对头。今奉着太尉钧旨，教将这十两金子送与二位，望你两个领诺，不必远去，只就前面僻静去处把林冲结果了，就彼处讨纸回状回来便了。若开封府但有话说，太尉自行分付，并不妨事。”董超道：“却怕使不的。开封府公文只叫解活的去，却不曾教结果了他。亦且本人年纪又不高大，如何作的这缘故？倘有些兜答，恐不方便。”薛霸道：“董超，你听我说。高太尉便叫你我死，也只得依他，莫说使这官人又送金子与俺。你不要多说，和你分了罢，落得做人情，日后也有照顾俺处。前头有的是大松林猛恶去处，不拣怎的与他结果了罢。”当下薛霸收了金子，说道：“官人放心，多是五站路，少只两程，便有分晓。”陆谦大喜道：“还是薛端公真是爽利，明日到地了时，是必揭取林冲脸上金印回来做表证，陆谦再包办二位十两金子相谢。专等好音，切不可相误。”原来宋时，但是犯人徒流迁徙的，都脸上刺字，怕人恨怪，只唤做“打金印”。三个人又吃了一会酒，陆虞候算了酒钱。三人出酒肆来，各自分手。

只说董超、薛霸将金子分受入已，送回家中，取了行李包裹，拿了水火棍，便来使臣房里取了林冲，监押上路。当日出得城来，离城三十里多路歇了。宋时途路上客店人家，但是公人监押囚人来歇，不要房钱。当下董、薛二人带林冲到客店里，歇了一夜。第二日天明起来，打火吃了饮食，投沧州路上来。时遇六月天气，炎暑正热。林冲初吃棒时，倒也无事，次后三两日间，天道盛热，棒疮却发，又是个新吃棒的人，路上一步挨一步，走不动。董超道：“他好不晓事！此去沧州二千里有馀的路，你这样般走，几时得到。”林冲道：“小人在太尉府里折了些便宜，前日方才吃棒，棒疮举发，这般炎热，上下只得担待一步。”薛霸道：“你自慢慢的走，休听咭咕。”董超一路上喃喃咄咄的，口里埋冤叫苦，说道：“却是老爷们晦气，撞着你这个魔头。”看看天色又晚，但见：

红轮低坠，玉镜将明。遥观樵子归来，近睹柴门半掩。僧投古寺，疏林穰穰鸦飞；客奔孤村，断岸嗷嗷犬吠。佳人秉烛归房，渔父收纶罢钓。唧唧乱蛩鸣腐草，纷纷宿鹭下莎汀。

当晚三个人投村中客店里来。到得房内，两个公人放了棍棒，解下包裹。林冲也把包来解了，不等公人开口，去包里取些碎银两，央店小二买些酒肉，籴些米来，安排盘馔，请两个防送公人坐了吃。董超、薛霸又添酒来，把林冲灌的醉了，和枷倒在一边。薛霸去烧一锅百沸滚汤，提将来倾在脚盆内，叫道：“林教头，你也洗了脚好睡。”林冲挣的起来，被枷碍了，曲身不得。薛霸便道：“我替你洗。”林冲忙道：“使不得！”薛霸道：“出路人那里计较的许多。”林冲不知是计，只顾伸下脚来，被薛霸只一按，按在滚汤里。林冲叫一声：“哎也！”急缩得起时，泡得脚面红肿了。林冲道：“不消生受。”薛霸道：“只见罪人伏侍公人，那曾有公人伏侍罪人。好意叫他洗脚，颠倒嫌冷嫌热，却不是好心不得好报。”口里喃喃的骂了半夜，林冲那里敢回话，自去倒在一边。他两个泼了这水，自换些水去外边洗了脚收拾。睡到四更，同店人都未起，薛霸起来烧了面汤，安排打火做饭吃。林冲起来，晕了，吃不得，又走不动。薛霸拿了水火棍，催促动身。董超去腰里解下一双新草鞋，耳朵并索儿却是麻编的，叫林冲穿。林冲看时，脚上满面都是潦浆泡，只得寻觅旧草鞋穿，那里去讨，没奈何，只得把新鞋穿上。叫店小二算过酒钱，两个公人带了林冲出店，却是五更天气。

林冲走不到三二里，脚上泡被新草鞋打破了，鲜血淋漓，正走不动，声唤不止。薛霸骂道：“走便快走，不走便大棍搠将起来。”林冲道：“上下方便，小人岂敢怠慢，俄延程途，其实是脚疼走不动。”董超道：“我扶着你走便了。”搀着林冲，又行不动，只得又挨了四五里路。看看正走动了，早望见前面烟笼雾锁，一座猛恶林子。但见：

层层如雨脚，郁郁似云头。杈枒如鸾凤之巢，屈曲似龙蛇之势。根盘地角，弯环有似蟒盘旋；影拂烟霄，高耸直教禽打捉。直饶胆硬心刚汉，也作魂飞魄散人。

这座猛恶林子，有名唤做“野猪林”，此是东京去沧州路上第一个险峻去处。宋时，这座林子内，但有些冤仇的，使用些钱与公人，带到这里，不知结果了多少好汉在此处。今日这两个公人带林冲奔入这林子里来。董超道：“走了一五更，走不得十里路程，似此沧州怎的得到。”薛霸道：“我也走不得了，且就林子里歇一歇。”

三个人奔到里面，解下行李包裹，都搬在树根头。林冲叫声：“呵也！”靠着一株大树便倒了。只见董超说道：“行一步，等一步，倒走得我困倦起来，且睡一睡却行。”放下水火棍，便倒在树边，略略闭得眼，从地下叫将起来。林冲道：“上下做甚么？”董超、薛霸道：“俺两个正要睡一睡，这里又无关锁，只怕你走了。我们放心不下，以此睡不稳。”林冲答道：“小人是个好汉，官司既已吃了，一世也不走。”董超道：“那里信得你说。要我们心稳，须得缚一缚。”林冲道：“上下要缚便缚，小人敢道怎地。”薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷紧紧的绑在树上。两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，看着林冲，说道：“不是俺要结果你，自是前日来时，有那陆虞候传着高太尉钧旨，教我两个到这里结果你，立等金印回去回话。便多走的几日，也是死数。只今日就这里，倒作成我两个回去快些。休得要怨我弟兄两个，只是上司差遣，不由自己。你须精细着，明年今日是你周年。我等已限定日期，亦要早回话。”林冲见说，泪如雨下，便道：“上下！我与你二位，往日无仇，近日无冤。你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“说甚么闲话！救你不得。”薛霸便提起水火棍来，望着林冲脑袋上劈将来。可怜豪杰，等闲来赴鬼门关；惜哉英雄，到此翻为槐国梦。万里黄泉无旅店，三魂今夜落谁家？毕竟看林冲性命如何，且听下回分解。


第九回 柴进门招天下客 林冲棒打洪教头


……

话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄，不可下手！我有话说。”智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半晌，动掸不得。林冲道：“非干他两个事，尽是高太尉使陆虞候分付他两个公人，要害我性命。他两个怎不依他。你若打杀他两个，也是冤屈。”

鲁智深扯出戒刀，把索子都割断了，便扶起林冲，叫：“兄弟，俺自从和你买刀那日相别之后，洒家忧得你苦。自从你受官司，俺又无处去救你。打听的你断配沧州，洒家在开封府前又寻不见，却听得人说监在使臣房内。又见酒保来请两个公人，说道：‘店里一位官人寻说话。’以此洒家疑心，放你不下，恐这厮们路上害你，俺特地跟将来。见这两个撮鸟带你入店里去，洒家也在那店里歇。夜间听得那厮两个做神做鬼，把滚汤赚了你脚，那时俺便要杀这两个撮鸟，却被客店里人多，恐妨救了。洒家见这厮们不怀好心，越放你不下。你五更里出门时，洒家先投奔这林子里来，等杀这厮两个撮鸟。他倒来这里害你，正好杀这厮两个。”林冲劝道：“既然师兄救了我，你休害他两个性命。”鲁智深喝道：“你这两个撮鸟，洒家不看兄弟面时，把你这两个都剁做肉酱！且看兄弟面皮，饶你两个性命。”就那里插了戒刀，喝道：“你这两个撮鸟，快搀兄弟，都跟洒家来！”提了禅杖先走。两个公人那里敢回话，只叫：“林教头救俺两个！”依前背上包裹，提了水火棍，扶着林冲，又替他拕了包裹，一同跟出林子来。行得三四里路程，见一座小小酒店在村口，四个人入来坐下。看那店时，但见：

前临驿路，后接溪村。数株槐柳绿阴浓，几处葵榴红影乱。门外森森麻麦，窗前猗猗荷花。轻轻酒旆舞薰风，短短芦帘遮酷日。壁边瓦瓮，白泠泠满贮村醪；架上磁瓶，香喷喷新开社酝。白发田翁亲涤器，红颜村女笑当垆。

当下深、冲、超、霸四人在村酒店中坐下，唤酒保买五七斤肉，打两角酒来吃，回些面米打饼。酒保一面整治，把酒来筛。两个公人道：“不敢拜问师父，在那个寺里住持？”智深笑道：“你两个撮鸟，问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？别人怕他，俺不怕他。洒家若撞着那厮，教他吃三百禅杖。”两个公人那里敢再开口，吃了些酒肉，收拾了行李，还了酒钱，出离了村店。林冲问道：“师兄，今投那里去？”鲁智深道：“杀人须见血，救人须救彻。洒家放你不下，直送兄弟到沧州。”两个公人听了道：“苦也！却是坏了我们的勾当，转去时怎回话！”且只得随顺他一处行路。

正在途中，被鲁智深要行便行，要歇便歇，那里敢扭他。好便骂，不好便打，两个公人不敢高声，更怕和尚发作。行了两程，讨了一辆车子，林冲上车将息，三个跟着车子行着。两个公人怀着鬼胎，各自要保性命，只得小心随顺着行。鲁智深一路买酒买肉将息林冲，那两个公人也吃。遇着客店，早歇晚行，都是那两个公人打火做饭，谁敢不依他。二人暗商量：“我们被这和尚监押定了，明日回去，高太尉必然奈何俺。”薛霸道：“我听得大相国寺菜园廨宇里新来了一个僧人，唤做鲁智深，想来必是他。回去实说，俺要在野猪林结果他，被这和尚救了，一路护送到沧州，因此下手不得。舍着还了他十两金子，着陆谦自去寻这和尚便了。我和你只要躲得身上干净。”董超道：“也说的是。”两个暗商量了不题。

话休絮繁，被智深监押不离，行了十七八日，近沧州只有七十来里路程，一路去都有人家，再无僻静处了。鲁智深打听得实了，就松林里少歇。智深对林冲道：“兄弟，此去沧州不远了，前路都有人家，别无僻静去处，洒家已打听实了。俺如今和你分手，异日再得相见。”林冲道：“师兄回去，泰山处可说知。防护之恩，不死当以厚报。”鲁智深又取出一二十两银子与林冲，把三二两与两个公人道：“你两个撮鸟，本是路上砍了你两个头，兄弟面上饶你两个鸟命。如今没多路了，休生歹心。”两个道：“再怎敢，皆是太尉差遣。”接了银子，却待分手，鲁智深看着两个公人道：“你两个撮鸟的头，硬似这松树么？”二人答道：“小人头是父母皮肉包着些骨头。”智深轮起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕，齐齐折了。喝一声道：“你两个撮鸟，但有歹心，教你头也似这树一般。”摆着手，拖了禅杖，叫声：“兄弟保重！”自回去了。

董超、薛霸都吐出舌头来，半晌缩不入去。林冲道：“上下，俺们自去罢。”两个公人道：“好个莽和尚，一下打折了一株树！”林冲道：“这个直得甚么，相国寺一株柳树，连根也拔将出来。”二人只把头来摇，方才得知是实。
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根据表面规则，林冲很显然是被发配到沧州的，但董、薛二人收了钱之后，就开始进入潜规则阶段：在路上要结果了林冲。于是，两人想出各种坏主意坑害林冲，试图达到目的。不过，坑害林冲的努力在野猪林发生了深度扭转：横人鲁智深出场，强大的武力逻辑发挥作用，董、薛二人不仅不敢再对林冲蛮横，反而完全顺着鲁智深的安排，行动时间表要按照鲁智深的来，而且要给林冲配车。无论是野猪林之前，还是之后，都没有按照表面的规则行事，都是金钱或者强力指引的潜规则。

4.《三国演义》第二回“张翼德怒鞭督邮”

《三国演义》是一部以宫廷斗争、诸国争取权力的战争和情义为主题的历史小说，法律问题涉及并不多。但也并非完全没有。《三国演义》的第二回“张翼德怒鞭督邮”就是一个具有法律内涵的故事。《三国演义》的原文是这样的。

儁班师回京，诏封为车骑将军，河南尹。儁表奏孙坚、刘备等功。坚有人情，除别郡司马上任去了；惟玄德听候日久，不得除授。

三人郁郁不乐，上街闲行，正值郎中张钧车到。玄德见之，自陈功绩。钧大惊，随入朝见帝曰：“昔黄巾造反，其原皆由十常侍卖官鬻爵，非亲不用，非仇不诛，以致天下大乱。今宜斩十常侍，悬首南郊，遣使者布告天下，有功者重加赏赐，则四海自清平也。”十常侍奏帝曰：“张钧欺主。”帝令武士逐出张钧。十常侍共议：“此必破黄巾有功者，不得除授，故生怨言。权且教省家铨注微名，待后却再理会未晚。”因此玄德除授定州中山府安喜县尉，克日赴任。

玄德将兵散回乡里，止带亲随二十余人，与关、张来安喜县中到任。署县事一月，与民秋毫无犯，民皆感化。到任之后，与关、张食则同桌，寝则同床。如玄德在稠人广坐，关、张侍立，终日不倦。

到县未及四月，朝廷降诏，凡有军功为长吏者当沙汰。玄德疑在遣中。适督邮行部至县，玄德出郭迎接，见督邮施礼。督邮坐于马上，惟微以鞭指回答。关、张二公俱怒。及到馆驿，督邮南面高坐，玄德侍立阶下。良久，督邮问曰：“刘县尉是何出身？”玄德曰：“备乃中山靖王之后；自涿郡剿戮黄巾，大小三十馀战，颇有微功，因得除今职。”督邮大喝曰：“汝诈称皇亲，虚报功绩！目今朝廷降诏，正要沙汰这等滥官污吏！”玄德喏喏连声而退。归到县中，与县吏商议。吏曰：“督邮作威，无非要贿赂耳。”玄德曰：“我与民秋毫无犯，那得财物与他？”次日，督邮先提县吏去，勒令指称县尉害民。玄德几番自往求免，俱被门役阻住，不肯放参。

却说张飞饮了数杯闷酒，乘马从馆驿前过，见五六十个老人，皆在门前痛哭。飞问其故，众老人答曰：“督邮逼勒县吏，欲害刘公；我等皆来苦告，不得放入，反遭把门人赶打！”张飞大怒，睁圆环眼，咬碎钢牙，滚鞍下马，径入馆驿，把门人那里阻挡得住，直奔后堂，见督邮正坐厅上，将县吏绑倒在地。飞大喝：“害民贼！认得我么？”督邮未及开言，早被张飞揪住头发，扯出馆驿，直到县前马桩上缚住；攀下柳条，去督邮两腿上着力鞭打，一连打折柳条十数枝。玄德正纳闷间，听得县前喧闹，问左右，答曰：“张将军绑一人在县前痛打。”玄德忙去观之，见绑缚者乃督邮也。玄德惊问其故。飞曰：“此等害民贼，不打死等甚！”督邮告曰：“玄德公救我性命！”玄德终是仁慈的人，急喝张飞住手。傍边转过关公来，曰：“兄长建许多大功，仅得县尉，今反被督邮侮辱。吾思枳棘丛中，非栖鸾凤之所；不如杀督邮，弃官归乡，别图远大之计。”玄德乃取印绶，挂于督邮之颈，责之曰：据汝害民，本当杀却；今姑饶汝命。吾缴还印绶，从此去矣。”督邮归告定州太守，太守申文省府，差人捕捉。玄德、关、张三人往代州投刘恢。恢见玄德乃汉室宗亲，留匿在家不题。
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督邮这个官职，在历史上正式被记载的并不多，但除了后汉的张俭之外，基本上都是负面的信息。萧统的《陶渊明传》及《宋书·隐逸传》（中华书局版，第2287页）、《晋书·隐逸传》（中华书局版，第2461页）、《南史·隐逸传》（中华书局版，第1857页）都提到了同样一个故事，那就是郡督邮到陶渊明所在的县里视察，要求作为县令的陶渊明束节迎接，以示敬意。陶渊明说出了自己的流传千古的名言“吾不能为五斗米折腰”。而《三国演义》的这个故事也同样是一个督邮勒索的例子。这个例子当然揭示出了好几个方面的政治法律问题，不过我们想集中在行政监察执法的腐败上。我们可以看出三个方面的问题。第一，在史书《三国志》中，打了督邮一通的并不是张飞，而是刘备。而《三国演义》则采用了移花接木的手段，显然不是想为督邮遮掩，而是为刘备和张飞这两个人物的塑造提供支持。刘备便成了一个温文尔雅甚至有几分怯懦的忠厚长者，试图由此提升其被人同情的程度。
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 而张飞则自始至终被描写成一个耿直、性急甚至鲁莽的人物。如果我们不考虑其他的部分，而仅就这一个故事而言，其性格塑造是比较成功的，人物形象都比较丰满。第二，贪赃枉法是人们对巡查官吏的经常评价，这种情况既符合汉晋时代的状况，
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 也符合元明时代的状态。第三，民众对于贪官有一种发自心底的愤恨。在《三国演义》中作者借张飞之手，把贪官痛打了一通，满足了民众自身打击贪官的心理。不过现实中，民众基本上既没有权势也没有能力，只能通过故事中的英雄、想象中的侠客来平复胸中的怨愤。这个故事和野猪林的故事非常相近：督邮在被打之前不按规则行事，作威作福，想着获取贿赂；被打之后也一样，奴颜婢膝，完全失去了检察的尊严。

通过从四大名著里各抽取一个故事，我们发现了一个共性：人们普遍认为，在社会中运行的并不是明白写出来、说出来的规则，而是没有说的潜规则。

（二）遵守规则还是无视规则

既然古典名著里的人们认同社会上广泛流行着潜规则，那就意味着这个社会有崇拜强权的动力取向，也就自然可以推出强权者自身是不会很好地遵守规则的，他们所赞许的牛人也就理所当然地要能够征服规则、超越规则，这也就构成了强权社会的基本逻辑。关于这一点，我们同样能从这几部名著里找到证据。

1.《西游记》第三回“九幽十类尽除名”

孙悟空是《西游记》里神通广大，同时也很无法无天的人物。尤其在前边的几回里，显现出了孙悟空的能力和性格。其中孙悟空大闹阎罗殿这一部分比较集中地体现了他的巨大能力和超越规则的行为方式与性格特征。

一日，在本洞分付四健将安排筵宴，请六王赴饮，杀牛宰马，祭天享地，着众怪跳舞欢歌，俱吃得酩酊大醉。送六王出去，却又赏犒大小头目，敧在铁板桥边松阴之下，霎时间睡着。四健将领众围护，不敢高声。只见那美猴王睡里见两人拿一张批文，上有“孙悟空”三字，走近身，不容分说，套上绳就把美猴王的魂灵儿索了去，踉踉跄跄，直带到一座城边。猴王渐觉酒醒，忽抬头观看，那城上有一铁牌，牌上有三个大字，乃“幽冥界”。美猴王顿然醒悟道：“幽冥界乃阎王所居，何为到此？”那两人道：“你今阳寿该终，我两人领批，勾你来也。”猴王听说，道：“我老孙超出三界外，不在五行中，已不伏他管辖，怎么朦胧，又敢来勾我？”那两个勾死人只管扯扯拉拉，定要拖他进去。那猴王恼起性来，耳朵中掣出宝贝，幌一幌，碗来粗细，略举手，把两个勾死人打为肉酱。自解其索，丢开手，轮着棒，打入城中。唬得那牛头鬼东躲西藏，马面鬼南奔北跑，众鬼卒奔上森罗殿，报着：“大王，祸事，祸事！外面一个毛脸雷公，打将来了！”

慌得那十代冥王急整衣来看，见他相貌凶恶，即排下班次，应声高叫道：“上仙留名，上仙留名！”猴王道：“你既认不得我，怎么差人来勾我？”十王道：“不敢，不敢！想是差人差了。”猴王道：“我本是花果山水帘洞天生圣人孙悟空。你等是什么官位？”十王躬身道：“我等是阴间天子十代冥王。”悟空道：“快报名来，免打！”十王道：“我等是秦广王、初江王、宋帝王、仵官王、阎罗王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、转轮王。”悟空道：“汝等既登王位，乃灵显感应之类，为何不知好歹？我老孙修仙了道，与天齐寿，超升三界之外，跳出五行之中，为何着人拘我？”十王道：“上仙息怒。普天下同名同姓者多，敢是那勾死人错走了也？”悟空道：“胡说，胡说！常言道，官差吏差，来人不差。你快取生死簿子来我看！”十王闻言，即请上殿查看。

悟空执着如意棒，径登森罗殿上，正中间南面坐下。十王即命掌案的判官取出文簿来查。那判官不敢怠慢，便到司房里，捧出五六簿文书并十类簿子，逐一查看。裸虫、毛虫、羽虫、昆虫、鳞介之属，俱无他名。又看到猴属之类，原来这猴似人相，不入人名；似甗虫，不居国界；似走兽，不伏麒麟管；似飞禽，不受凤凰辖。另有个簿子，悟空亲自检阅，直到那魂字一千三百五十号上，方注着孙悟空名字，乃天产石猴，该寿三百四十二岁，善终。悟空道：“我也不记寿数几何，且只消了名字便罢，取笔过来！”那判官慌忙捧笔，饱掭浓墨。悟空拿过簿子，把猴属之类，但有名者一概勾之。捽下簿子道：“了帐！了帐！今番不伏你管了！”一路棒打出幽冥界。那十王不敢相近，都去翠云宫，同拜地藏王菩萨，商量启表，奏闻上天，不在话下。

这猴王打出城中，忽然绊着一个草纥[image: ]
 ，跌了个躘踵，猛的醒来，乃是南柯一梦。才觉伸腰，只闻得四健将与众猴高叫道：“大王，吃了多少酒，睡这一夜还不醒来？”悟空道：“醒还小可，我梦见两个人来此勾我，把我带到幽冥界城门之外，却才醒悟。是我显神通，直嚷到森罗殿，与那十王争吵，将我们的生死簿子看了，但有我等名号，俱是我勾了，都不伏那厮所辖也。”众猴磕头礼谢。自此，山猴多有不老者，以阴司无名故也。美猴王言毕前事，四健将报知各洞妖王，都来贺喜。不几日，六个义兄弟，又来拜贺，一闻销名之故，又个个欢喜，每日聚乐不题。
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孙悟空大打出手、破坏了地府重要的系统资料之时，判官不仅没有任何“执法者”的尊严，反而“慌忙”勾掉了孙悟空和他同属的名字；而且此后地府工作人员启奏上天，此事也没有得到任何有效的处理。所以孙悟空永远活下来了，至少永远活在我们心中。

2.《水浒传》第二十八回“武松威震安平寨”

类似的，《水浒传》里的宋江、卢俊义、柴进等人，也都是拥有强大力量的英雄，他们也经常有机会超越规则，不按规则行事，显示他们的优越地位和巨大能量。而武松凭借他可以在景阳冈打虎的能力，也获得了超越规则（包括潜规则）的机会。

武松自到单身房里，早有十数个一般的囚徒来看武松，说道：“好汉，你新到这里，包裹里若有人情的书信并使用的银两，取在手头。少刻差拨到来，便可送与他。若吃杀威棒时，也打得轻。若没人情送与他时，端的狼狈。我和你是一般犯罪的人，特地报你知道。岂不闻‘兔死狐悲，物伤其类’。我们只怕你初来不省得，通你得知。”武松道：“感谢你们众位指教。小人身边略有些东西，若是他好问我讨时，便送些与他；若是硬问我要时，一文也没。”众囚待道：“好汉休说这话！古人道：‘不怕官，只怕管。’在人矮檐下，怎敢不低头！只是小心便好。”

说犹未了，只见一个道：“差拨官人来了。”众人都自散了。武松解了包裹，坐在单身房里。只见那个人走将入来，问道：“那个是新到囚徒武松？”武松道：“小人便是。”差拨道：“你也是安眉带眼的人，直须要我开口说。你是景阳冈打虎的好汉，阳谷县做都头，只道你晓事，如何这等不达时务？你敢来我这里，猫儿也不吃你打了。”武松道：“你倒来发话，指望老爷送人情与你，半文也没！我精拳头有一双相送！金银有些，留了自买酒吃。看你怎地奈何我！没地里倒把我发回阳谷县去不成？”那差拨大怒去了。又有众囚徒走拢来说道：“好汉，你和他强了，少间苦也！他如今去和管营相公说了，必然害你性命。”武松道：“不怕。随他怎么奈何我，文来文对，武来武对。”正在那里说言未了，只见三四个人来单身房里叫唤：“新到囚人武松。”武松应道：“老爷在这里，又不走了，大呼小喝做甚么？”那来的人把武松一带，带到点视厅前。那管营相公，正在厅上坐。五六个军汉押武松在当面。管营喝叫除了行枷，说道：“你那囚徒，省得太祖武德皇帝旧制，但凡初到配军，须打一百杀威棒。那兜拕的，背将起来！”武松道：“都不要你众人闹动。要打便打，也不要兜拕。我若是躲闪一棒的，不是好汉。从先打过的都不算，从新再打起。我若叫一声，也不是好男子。”两边看的人都笑道：“这痴汉弄死！且看他如何熬？”武松又道：“要打便打毒些，不要人情棒儿，打我不快活。”两下众人都笑起来。那军汉拿起棍来，却待下手。只见管营相公身边立着一个人，六尺以上身材，二十四五年纪，白净面皮，三柳髭须，额头上缚着白手帕，身上穿着一领青纱上盖，把一条白绢搭膊络着手。那人便去管营相公耳朵边略说了几句话。只见管营道：“新到囚徒武松，你路上途中曾害甚病来？”武松道：“我于路不曾害！酒也吃得，肉也吃得，饭也吃得，路也走得。”管营道：“这厮是途中得病到这里。我看他面皮才好，且寄下他这顿杀威棒。”两边行杖的军汉低低对武松道：“你快说病。这是相公将就你，你快只推曾害便了。”武松道：“不曾害，不曾害！打了倒干净。我不要留这一顿寄库棒，寄下倒是钩肠债，几时得了！”两边看的人都笑。管营也笑道：“想是这汉子多管害热病了，不曾得汗，故出狂言。不要听他，且把去禁在单向房里。”

三四个军人引武松依先送在单身房里，众囚徒都来问道：“你莫不有甚好相识书信与管营么？”武松道：“并不曾有。”众囚徒道：“若没时，寄下这顿棒不是好意。晚间必然来结果你。”武松道：“他还是怎地来结果我？”众囚徒道：“他到晚，把两碗干黄仓米饭，和些臭鲞鱼来与你吃了，趁饱带你去土牢里去，把索子捆翻，着一床干藁荐把你卷了，塞住了你七窍，颠倒竖在壁边，不消半个更次，便结果了你性命。这个唤做盆吊。”武松道：“再有怎地安排我？”众人道：“再有一样，也是把你来绲了，却把一个布袋，盛一袋黄沙，将来压在你身上，也不消一个更次便是死的。这个唤土布袋压杀。”武松又问道：“还有甚么法度害我？”众人道：“只是这两件怕人些。其馀的也不打紧。”众人说犹未了，只见一个军人，托着一个盒子入来，问道：“那个是新配来的武都头？”武松答道：“我便是，有甚么话说？”那人答道：“管营叫送点心在这里。”武松看时，一大旋酒，一盘肉，一盘子面，又是一大碗汁。武松寻思道：“敢是把这些点心与我吃了，却来对付我？我且落得吃了，却又理会。”武松把那旋酒来一饮而尽，把肉和面都吃尽了。那人收拾家火回去了。武松坐在房里寻思，自己冷笑道：“看他怎地来对付我！”看看天色晚来，只见头先那个人又顶一个盒子入来。武松问道：“你又来怎地？”那人道：“叫送晚饭在这里。”摆下几般菜蔬，又是一大旋酒，一大盘煎肉，一碗鱼羹，一大碗饭。武松见了，暗暗自忖道：“吃了这顿饭食，必然来结果我。且由他！便死也做个饱鬼，落得吃了，恰再计较。”那人等武松吃了，收拾碗碟回去了。不多时，那个人又和一个汉子两个来，一个提着浴桶，一个提一大桶汤来，看着武松道：“请都头洗浴。”武松想道：“不要等我洗浴了来下手？我也不怕他，且落得洗一洗。”那两个汉子，安排倾下汤。武松跳在浴桶里面，洗了一回，随即送过浴裙手巾，教武松拭了，穿了衣裳。一个自把残汤倾了，提了浴桶去。一个便把藤簟纱帐将来挂起，铺了藤簟，放个凉枕，叫了安置，也回去了。武松把门关上，拴了，自在里面思想道：“这个是甚么意思？随他便了，且看如何。”放倒头便自睡了。一夜无事。

天明起来，才开得房门，只见夜来那个人，提着桶洗面汤进来，教武松洗了面，又取漱口水漱了口；又带个篦头待诏来替武松篦了头，绾个髻子，裹了巾帻。又是一个人将个盒子人来，取出菜蔬下饭，一大碗肉汤，一大碗饭。武松道：“由你走道儿，我且落得吃了。”武松吃罢饭，便是一盏茶。却才茶罢，只见送饭的那个人来请道：“这里不好安歇，请都头去那壁房里安歇。搬茶搬饭却便当。”武松道：“这番来了！我且跟他去，看如何！”一个便来收拾行李被卧，一个引着武松，离了单身房里，来到前面一个去处。推开房门来，里面干干净净的床帐，两边都是新安排的桌凳什物。武松来到房里看了，存想道：“我只道送我入土牢里去，却如何来到这般去处？比单身房好生齐整。”
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武松的一身好武艺，可以被作为资源利用，所以也就超越了进牢房要送“人情”的规则。

3.《红楼梦》第六十八回“酸凤姐大闹宁国府”

如出一辙的是《红楼梦》第六十八回，当王熙凤想去把她家里的私事闹大，让大家都不愉快的时候（后面还会谈到），她采取了制造一个诉讼案的手段。当被他挑唆的人不敢的时候，她告诉对方尽管安心。而案件开始之后，官府的工作人员也小心谨慎，不敢乱来。

这张华也深知利害，先不敢造次。旺儿回了凤姐。凤姐气的骂道：“癞狗扶不上墙的种子。你细细的说给他，便告我们家谋反也没事的。不过是借他一闹，大家没脸。若告大了，我这里自然能够平息的。”旺儿领命，只得细说与张华。凤姐又吩咐旺儿：“他若告了你，你就和他对词去。”如此如此，这般这般，“我自有道理。”旺儿听了有他做主，便又命张华状子上添上自己，说：“你只告我来往过付，一应调唆二爷做的。”张华便得了主意，和旺儿商议定了，写一张状子，次日便往都察院处喊了冤。

察院坐堂看状，见是告贾琏的事，上面有家人旺儿一人，只得遣人去贾府传旺儿来对词。青衣不敢擅入，只命人带信。那旺儿正等着此事，不用人带信，早在这条街上等候。见了青衣，反迎上去笑道：“起动众位弟兄，必是兄弟的事犯了。说不得，快来套上。”众青衣不敢，只说：“你老去罢，别闹了。”
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4.《三国演义》第九回“除暴凶吕布助司徒”

《三国演义》里，不仅董卓是目无法纪的乱臣，而且就是总体表现很好的王允也不顾规则和惯例。因为蔡邕去哀悼了一下董卓，王允就杀掉了蔡邕，特别显示出其不遵守法律制度、不尊重法律制度的性格。

正饮宴间，忽人报曰：“董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。”允怒曰：“董卓伏诛，士民莫不称贺；此何人，独敢哭耶！”遂唤武士：“与吾擒来！”须臾擒至。众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，乃侍中蔡邕也，允叱曰：“董卓逆贼，今日伏诛，国之大幸。汝为汉臣，乃不为国庆，反为贼哭，何也？”邕伏罪曰：“邕虽不才，亦知大义，岂肯背国而向卓？只因一时知遇之感，不觉为之一哭，自知罪大。愿公见原：倘得黥首刖足，使续成汉史，以赎其辜，邕之幸也。”众官惜邕之才，皆力救之。太傅马日磾亦密谓允曰：“伯喈旷世逸才，若使续成汉史，诚为盛事。且其孝行素著，若遽杀之，恐失人望。”允曰：“昔孝武不杀司马迁，后使作史，遂致谤书流于后世。方今国运衰微，朝政错乱，不可令佞臣执笔于幼主左右，使吾等蒙其讪议也。”日磾无言而退，私谓众官曰：“王允其无后乎！善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，岂能久乎？”当下王允不听马日磾之言，命将蔡邕下狱中缢死。一时士大夫闻者，尽为流涕。后人论蔡邕之哭董卓，固自不是；允之杀之，亦为已甚。
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四 古典名著中的守规则和立规则

虽然四大名著中充斥着很多不守规则的例子，不过同样存在着相反的例子。在一些情节中，对遵守规则、理性地订立规则的描写，也占据一定分量。

（一）遵守规则的牛人：前项分析的反例

首先，并不是所有的牛人都不遵守规则。《三国演义》里的诸葛亮虽然用兵诡诈，但是在日常管理上，是一个很按套路出牌的人。其中鲜明的例子就是第九十六回的“挥泪斩马谡”。

忽报马谡、王平、魏延、高翔至。孔明先唤王平入帐，责之曰：“吾令汝同马谡守街亭，汝何不谏之，致使失事？”平曰：“某再三相劝，要在当道筑土城，安营守把，参军大怒不从，某因此自引五千军离山十里下寨。魏兵骤至，把山四面围合，某引兵冲杀十余次，皆不能入。次日土崩瓦解，降者无数。某孤军难立，故投魏文长求救。半途又被魏兵困在山谷之中，某奋死杀出。比及归寨，早被魏兵占了。及投列柳城时，路逢高翔，遂分兵三路去劫魏寨，指望克复街亭。因见街亭并无伏路军，以此心疑，登高望之，只见魏延、高翔被魏兵围住。某即杀入重围，救出二将，就同参军并在一处。某恐失却阳平关，因此急来固守。——非某之不谏也。丞相不信，可问各部将校。”孔明喝退，又唤马谡入帐。谡自缚跪于帐前。孔明变色曰：“汝自幼饱读兵书，熟谙战法。吾累次丁宁告戒：街亭是吾根本。汝以全家之命，领此重任。汝若早听王平之言，岂有此祸？今败军折将，失地陷城，皆汝之过也！若不明正军律，何以服众？汝今犯法，休得怨吾。汝死后，汝之家小，吾月给与禄粮，汝不必挂心矣。”叱左右推出斩之。谡泣曰：“丞相视某如子，某以丞相为父。某之死罪实已难逃；愿丞相思舜帝殛鲧用禹之义，某虽死亦无恨于九泉。”言讫大哭。孔明挥泪曰：“吾与汝义同兄弟，汝之子即吾之子也，不必多嘱。”

左右推出马谡于辕门之外，将斩。参军蒋琬自成都至，见武士欲斩马谡，大惊，高叫：“留人！”入见孔明曰：“昔楚杀得臣而文公喜。今天下未定，而戮智谋之臣，岂不可惜乎？”孔明流涕而答曰：“昔孙武所以能制胜于天下者，用法明也。今四方分争，兵戈方始，若复废法，何以讨贼耶？合当斩之。”须臾，武士献马谡首级于阶下。孔明大哭不已。蒋琬问曰：“今幼常得罪，既正军法，丞相何故哭耶？”孔明曰：“吾非为马谡而哭。吾想先帝在白帝城临危之时，曾嘱吾曰：‘马谡言过其实，不可大用。’今果应此言。乃深恨己之不明，追思先帝之言，因此痛哭耳！”大小将士，无不流涕。马谡亡年三十九岁。时建兴六年夏五月也。后人有诗曰：

失守街亭罪不轻，堪嗟马谡枉谈兵。

辕门斩首严军法，拭泪犹思先帝明。

却说孔明斩了马谡，将首级遍示各营已毕，用线缝在尸上，具棺葬之，自修祭文享祀；将谡家小加意抚恤，按月给与禄米。
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诸葛亮将规范客观化、中立化，不再视之为个人的关系，而是共同遵守的准则。“若不明正军律，何以服众？如今犯法，休得怨吾。”据此，纵使是诸葛亮特别喜欢的人，违法了也必须被处斩。这种做法对于今天依法治军、从严治军，不将军队的公权力作为某些个人的私权力的基本原则而言，仍然具有重要的启示意义。

不仅诸葛亮，而且曹操也经常给我们树立遵守规则的榜样。在《三国演义》里，除了少数例外，曹操一直主张军纪严明。从官渡之战与袁绍的对垒，就可以看出这一点。
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 《三国演义》第十七回讲述了一个意味深远的故事。

行军之次，见一路麦已熟；民因兵至，逃避在外，不敢刈麦。操使人远近遍谕村人父老，及各处守境官吏曰：“吾奉天子明诏，出兵讨逆，与民除害。方今麦熟之时，不得已而起兵，大小将校，凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首。军法甚严，尔民勿得惊疑。”百姓闻谕，无不欢喜称颂，望尘遮道而拜。官军经过麦田，皆下马以手扶麦，递相传送而过，并不敢践踏。操乘马正行，忽田中惊起一鸠，那马眼生，窜入麦中，践坏了一大块麦田。操随呼行军主簿，拟议自己践麦之罪。主簿曰：“丞相岂可议罪？”操曰：“吾自制法，吾自犯之，何以服众？”即掣所佩之剑欲自刎。众急救住。郭嘉曰：“古者《春秋》之义：法不加于尊。丞相总统大军，岂可自戕？”操沉吟良久，乃曰：“既《春秋》有‘法不加于尊’之义，吾姑免死。”乃以剑割自己之发，掷于地曰：“割发权代首。”使人以发传示三军曰：“丞相践麦，本当斩首号令，今割发以代。”于是三军悚然，无不懔遵军令。
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这种割发代首的方式，在古代确实被视为一种刑罚，也就是“髡”。曹操通过对自己的惩罚，严肃了军纪，为战争取得胜利奠定了基础。

（二）制定规则的基础与目标

《三国演义》这本书里有很多向我们展示立法思想和立法方向的叙述。例如，诸葛亮入西川之后，立法偏严，其出发点是对西川原有的松散社会格局予以扭转。

而特别值得关注，甚至体现了现代法治精神的是《三国演义》第七十五回的一个片段：吕蒙取荆州后，立法有宽有严，严于律军，宽以待民。

吴兵齐入，袭了荆州。吕蒙便传令军中：“如有妄杀一人，妄取民间一物者，定按军法。”原任官吏，并依旧职。将关公家属，另养别宅，不许闲人搅扰。一面遣人申报孙权。一日大雨，蒙上马引数骑点看四门。忽见一人取民间箬笠以盖铠甲，蒙喝左右执下问之，乃蒙之乡人也。蒙曰：“汝虽系我同乡，但吾号令已出，汝故犯之，当按军法。”其人泣告曰：“某恐雨湿官铠，故取遮盖，非为私用。乞将军念同乡之情！”蒙曰：“吾故知汝为覆官铠，然终是不应取民间之物。”叱左右推下斩之。枭首传示毕，然后收其尸首，泣而葬之。自是三军震肃。
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这种立法和执法能够施恩于民，并对代表国家强制力的军队进行约束，显然有助于良好社会秩序和预期的实现。

与吕蒙受人欢迎的立法大异其趣的是，《三国演义》第七十九回曹丕即位之后，在人们看来却是“法令一新”，其内容主要是封赏，同时，施展手段逼死了萧怀侯曹熊，贬逐临淄侯曹植。

曹丕自继位之后，法令一新，威逼汉帝，甚于其父。

……

且说魏王曹丕，自即王位，将文武官僚，尽皆升赏；遂统甲兵三十万，南巡沛国谯县，大飨先茔。乡中父老，扬尘遮道，奉觞进酒，效汉高祖还沛之事。人报大将军夏侯惇病危，丕即还邺郡。时惇已卒，丕为挂孝，以厚礼殡葬。

是岁八月间，报称石邑县凤凰来仪，临淄城麒麟出现，黄龙现于邺郡。于是中郎将李伏、太史丞许芝商议：种种瑞征，乃魏当代汉之兆，可安排受禅之礼，令汉帝将天下让于魏王。遂同华歆、王朗、辛毗、贾诩、刘廙、刘晔、陈矫、陈群、桓阶等一班文武官僚，四十馀人，直入内殿，来奏汉献帝，请禅位于魏王曹丕。
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无论是曹丕对兄弟的威逼，还是其对其他文武官僚的利诱升赏，都没有固定的规范可言，也没有一个可靠的预期。从目的上看，曹丕没有采取“王道”的手段，而是用“霸道”的手段，其目标都是坐上皇帝的宝座。

五 古典名著体现了规则背后的社会

如果对前面所举的一系列案例进行归纳，大概很难从表象上得到一个可靠的规律。反而可能得到这样的论断：人们遵守与不遵守规则，制定什么样的规则，都是“术”，具体的“术”可能有千万种形态。懂得其中奥妙的人就明白，规矩大抵并无固定形态。而在遵守与不遵守、宽规则还是严规则的背后，有更高深的考量，是为“道”。那么遵守和制定规则背后的“道”是一种什么样的“道”呢？

（一）江湖之道

在笔者看来，这个“道”并不是着眼于一个公开、透明、民主、赋权的社会秩序，而是将规则仅仅作为工具；追求的也往往并不是社会的安宁、民生的幸福，而仅仅是个人的权力、影响，或者一个小集团的利益，并为了取得利益而哄骗、蒙蔽、相互倾轧。前边的那些例子都可以佐证这一点，如果我们简单地分析一下前面说过的那些人物，就不难看出，《三国演义》里的曹丕搞一套与以往不同的法令，为的是确立权威，所以“远交近攻”，打击具有竞争力的兄弟，拉拢能够支持他的文武百官；《水浒传》中给监狱之中的武松很多好处的施恩，为的是利用武松的个人能力，对抗并清除竞争对手蒋门神；《西游记》中在孙悟空面前唯唯诺诺的阎王，为的是个人安危，工作上的事就显得无足轻重了；《红楼梦》中乱判葫芦案的贾雨村，为的是保住官爵和性命。此外，还有很多例子能够更鲜明地说明这一点。

譬如，《红楼梦》第六十八回到第七十回，是王熙凤制造的一个无头无尾的案件，这个案件的一部分细节我们前面已经讨论过，现在来看另外的部分。

尤二姐又怕人笑他不安分，少不得忍着。隔上五日八日见凤姐一面，那凤姐却是和容悦色，满嘴里姐姐不离口。又说：“倘有下人不到之处，你降不住他们，只管告诉我，我打他们。”又骂丫头媳妇说：“我深知你们，软的欺，硬的怕，背开我的眼，还怕谁。倘或二奶奶告诉我一个不字，我要你们的命。”尤氏见他这般的好心，思想，“既有他，何必我又多事。下人不知好歹，也是常情。我若告了，他们受了委屈，反叫人说我不贤良。”因此反替他们遮掩。

凤姐一面使旺儿在外打听细事，这尤二姐之事皆已深知。原来已有了婆家的，女婿现在才十九岁，成日在外嫖赌，不理生业，家私花尽，父亲撵他出来，现在赌钱场存身。父亲得了尤婆十两银子退了亲的，这女婿尚不知道。原来这小伙子名叫张华。凤姐都一一尽知原委，便封了二十两银子与旺儿，悄悄命他将张华勾来养活，着他写一张状子，只管往有司衙门中告去，就告琏二爷“国孝家孝之中，背旨瞒亲，仗财依势，强逼退亲，停妻再娶”等语。

……

于是来至堂前跪了。察院命将状子与他看。旺儿故意看了一遍，碰头说道：“这事小的尽知，小的主人实有此事。但这张华素与小的有仇，故意攀扯小的在内。其中还有别人，求老爷再问。”张华碰头说：“虽还有人，小的不敢告他，所以只告他下人。”旺儿故意急的说：“糊涂东西，还不快说出来！这是朝廷公堂之上，凭是主子，也要说出来。”张华便说出贾蓉来。察院听了无法，只得去传贾蓉。凤姐又差了庆儿暗中打听，告了起来，便忙将王信唤来，告诉他此事，命他托察院只虚张声势警唬而已，又拿了三百银子与他去打点。是夜王信到了察院私第，安了根子。那察院深知原委，收了赃银。次日回堂，只说张华无赖，因拖欠了贾府银两，枉捏虚词，诬赖良人。都察院又素与王子腾相好，王信也只到家说了一声，况是贾府之人，巴不得了事，便也不提此事，且都收下，只传贾蓉对词。

且说贾蓉等正忙着贾珍之事，忽有人来报信，说有人告你们如此如此，这般这般，快作道理。贾蓉慌了，忙来回贾珍。贾珍说：“我防了这一着，只亏他大胆子。”即刻封了二百银子着人去打点察院，又命家人去对词。正商议之间，人报：“西府二奶奶来了。”贾珍听了这个，倒吃了一惊，忙要同贾蓉藏躲。不想凤姐进来了，说：“好大哥哥，带着兄弟们干的好事！”贾蓉忙请安，凤姐拉了他就进来。贾珍还笑说：“好生伺候你姑娘，吩咐他们杀牲口备饭。”说了，忙命备马，躲往别处去了。
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之所以说这是个无头无尾的案件，是因为就这个诉讼本身而言，并没有什么目的性可言。然而，这个故事让我们深切地感受到，在那个社会的情境之下，法律之内的公正是很难获取的。从外部观察，这段叙述还是清楚地表现出了有钱有势的人可以随意摆布官府和操控案件，凤姐委托人去官府起诉，同时又随时控制着案件的发展进程。酸凤姐通过制造一个诉讼来大闹宁国府，其实在很大程度上，她只是要把情况弄得混乱，目的就是要给贾家填堵，就是要阳奉阴违、口蜜腹剑，最后让贾琏偷偷摸摸娶尤二姐这件事被破坏掉。

《水浒传》一书非常突出地显示了江湖之道的强大逻辑。这部富有传奇内涵的小说开篇写到了一个带有神秘色彩的故事，然后史进出场，接下来就是鲁智深。鲁智深的出场故事有数个涉及法律和法制思想的部分。比如郑屠，号称“镇关西”，虽然自身未必有大势力，但也能霸来民女，在没有收钱的情况下要债。而鲁智深的处理方法也是典型的法律之外的手段——拳头正义：看到店小二替郑屠逼债，鲁智深并不说理，而是一拳打倒。关于债权债务关系，既不关注证据、辨别一下真伪，也不通过公权力来解决，而是直接找到“镇关西”；找到之后并不提金老父女的遭遇，也不说债权债务关系，而是先寻衅买肉，然后将两包肉打向郑屠，继而大打出手，以郑屠被打死收场。可爱的是，官府也不敢直接拿鲁智深问罪，而是要先经过小种经略，然后才敢下海捕文书。此后，鲁智深的命运就一步步走向了与法律越来越远的、打打杀杀的山寨生活。

与鲁智深这等鲁莽人形成鲜明对比的是“豹子头”林冲。林冲与鲁智深一样，最初是一个体制内的人。有稳定而体面的工作，有美丽的妻子，有几个不知靠不靠谱的朋友，有很好的社会地位，算是个中产阶级和较为成功的人士。但是，他却遇见了这个社会中最颠倒黑白、最无法无天的人和事：高衙内要霸占他媳妇，并且不择手段。高衙内第一次见到林冲的娘子就动了心，然后旁边的人就开始帮他筹划如何得手。他们经过精密的算计，发现林冲是一个巨大的障碍。于是，霸占林冲娘子的项目就转变成了收拾林冲的课题，而后就是大家都熟悉的第七回中陷林冲于白虎堂的片段了。

再说林冲每日和智深吃酒，把这件事不记心了。那一日，两个同行到阅武坊巷口，见一条大汉，头戴一顶抓角儿头巾，穿一领旧战袍，手里拿着一口宝刀，插着个草标儿，立在街上，口里自言语说道：“不遇识者，屈沉了我这口宝刀！”林冲也不理会，只顾和智深说着话走。那汉又跟在背后道：“好口宝刀，可惜不遇识者！”林冲只顾和智深走着，说得入港。那汉又在背后说道：“偌大一个东京，没一个识的军器的！”林冲听的说，回过头来，那汉飕的把那口刀掣将出来，明晃晃的夺人眼目。林冲合当有事，猛可地道：“将来看。”那汉递将过来。林冲接在手内，同智深看了。但见：

清光夺目，冷气侵人。远看如玉沼春冰，近看似琼台瑞雪。花纹密布，鬼神见后心惊；气象纵横，奸党遇时胆裂。太阿巨阙应难比，干将莫邪亦等闲。

当时林冲看了，吃了一惊，失口道：“好刀！你要卖几钱？”那汉道：“索价三千贯，实价二千贯。”林冲道：“值是值二千贯。只没个识主。你若一千贯肯时，我买你的。”那汉道：“我急要些钱使。你若端的要时，饶你五百贯，实要一千五百贯。”实要一千五百贯。”林冲道：“只是一千贯，我便买了。”那汉叹口气道：“金子做生铁卖了。罢，罢！一文也不要少了我的。”林冲道：“跟我来家中，取钱还你。”回身却与智深道：“师兄且在茶房里少待，小弟便来。”智深道：“洒家且回去，明日再相见。”林冲别了智深，自引了卖刀的那汉，到家去取钱与他。将银子折算价贯，准还与他。就问那汉道：“你这口刀那里得来？”那汉道：“小人祖上留下。因为家道消乏，没奈何，将出来卖了。”林冲道：“你祖上是谁？”那汉道：“若说时，辱没杀人。”林冲再也不问。那汉得了银两自去了。林冲把这口刀翻来复去看了一回，喝采道：“端的好把刀！高太尉府中有一口宝刀，胡乱不肯教人看，我几番借看，也不肯将出来。今日我也买了这口好刀，慢慢和他比试。”林冲当晚不落手看了一晚，夜间挂在壁上，未等天明，又去看那刀。

次日巳牌时分，只听得门首有两个承局叫道：“林教头，太尉钧旨，道你买一口好刀，就叫你将去比看。太尉在府里专等。”林冲听得，说道：“又是什么多口的报知了。”两个承局催得林冲穿了衣裳，拿了那口刀，随这两个承局来。一路上林冲道：“我在府中不认的你。”两个人说道：“小人新近参随。”却早来到府前，进得到厅前，林冲立住了脚。两个又道：“太尉在里面后堂内坐地。”转入屏风，至后堂，又不见太尉。林冲又住了脚。两个又道：“太尉直在里面等你，叫引教头进来。”又过了两三重门，到一个去处，一周遭都是绿栏杆。两个又引林冲到堂前，说道：“教头，你只在此少待，等我入去禀太尉。”

林冲拿着刀，立在檐前，两个人自入去了。一盏茶时，不见出来。林冲心疑。探头入帘看时，只见檐前额上有四个青字，写道：“白虎节堂”。林冲猛省道：“这节堂是商议军机大事处，如何敢无故辄入。不是礼。”急待回身，只听的靴履响，脚步鸣，一个人从外面入来，林冲看时，不是别人，却是本管高太尉。林冲见了，执刀向前声喏。太尉喝道：“林冲，你又无呼唤，安敢辄入白虎节堂！你知法度否？你手里拿着刀，莫非来刺杀下官？有人对我说：你两三日前拿刀在府前伺候，必有歹心。”林冲躬身禀道：“恩相，恰才蒙两个承局呼唤林冲，将刀来比看。”太尉喝道：“承局在那里？”林冲道：“恩相，他两个已投堂里去了。”太尉道：“胡说！甚么承局敢进我府堂里去。左右，与我拿下这厮。”说犹未了，傍边耳房里走出二十馀人，把林冲横推倒拽，恰似皂雕追紫燕，浑如猛虎啖羊羔。高太尉大怒道：“你既是禁军教头，法度也还不知道。因何手执利刃，故入节堂，欲杀本官？”叫左右把林冲推下。不知性命如何。

不因此等，有分教：大闹中原，纵横海内。直教农夫背上添心号，渔父舟中插认旗。毕竟看林冲性命如何，且听下回分解。
 
[27]



这样一来，林教头直到风雪山神庙、雪夜上梁山，都是被迫无奈，逃离被屈辱和迫害的命运，脱离国家的规范体系，进入一个新的山寨规范之中。从一个社会发展的角度看，如果说鲁智深的存在对于社会秩序、法治的影响在很大程度上可以归为个人性格，因而不会被民众所效仿的话，那么林冲的遭遇就有很大的杀伤力：其向人们展示了这样的逻辑，即在整个社会颠倒黑白、忠奸不分、善恶不辨的情况下，遵守规则就是要挨欺负，就是要倒霉。此时，人们的价值观会发生扭转：以遵守规则的人生为怯弱，而以无视规则、超越规则的法外人生为坚强。此后的整部《水浒传》就沿着这个逻辑走下去。从这个意义上讲，《水浒传》就是在演绎着江湖的风波，阐释着江湖之道。所以，笔者是同意一些人将《水浒传》看成“反法制小说”的观点的。
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古典小说中的遵守规则与否，其目标都是江湖上的生存与发展。在前面讨论的《三国演义》中割发代首的案例里，曹操虽然惩罚了自己，但是依然不是真正的严格执法。曹操遵守或不遵守规则，都不重要，重要的在于另外的目标。所以，紧接着，书中又说了一段：“后人有诗论之曰：‘十万貔貅十万心，一人号令众难禁。拔刀割发权为首，方见曹瞒诈术深。’”如果参考第十七回讲述的王垕的悲惨遭遇，就能看出在遵守规范和不遵守规范之间的“道”。

却说曹兵十七万，日费粮食浩大，诸郡又荒旱，接济不及。操催军速战，李丰等闭门不出。操军相拒月馀，粮食将尽，致书于孙策，借得粮米十万斛，不敷支散。管粮官任峻部下仓官王垕入禀操曰：“兵多粮少，当如之何？”操曰：“可将小斛散之，权且救一时之急。”垕曰：“兵士倘怨，如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探听，无不嗟怨，皆言丞相欺众。操乃密诏王垕入曰：“吾欲向汝借一物，以压众心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝头以示众耳。”垕大惊曰：“某实无罪！”操曰：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军心变矣。汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”垕再欲言时，操早呼刀斧手推出门，一刀斩讫，悬头高竿，出榜晓示曰：“王垕故行小斛，盗窃官粮，谨按军法。”于是众怨始解。
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法治国家首先是法治政府，法治政府的关键在于领导干部，特别是首长遵守规范，曹操割须的行为既体现了对这种观念的认知，又体现了对这种观念的变通。这些变通里有着中国现代法治发展的智慧和弊病，是非常值得我们深思的。从目标上看，曹操遵守规则，或者诡诈地陷害他人，为的都是得民心，得天下。

反之，如果不懂江湖之道，一意孤行，不仅事情办不成，反而可能引祸遭灾，甚至性命难保。《三国演义》第八十一回中张飞被范疆、张达所杀就是个典型的例子。

却说张飞在阆中，闻知关公被东吴所害，旦夕号泣，血湿衣襟。诸将以酒解劝，酒醉，怒气愈加。帐上帐下，但有犯者，即鞭挞之；多有鞭死者。每日望南切齿睁目怒恨，放声痛哭不已。忽报使至，慌忙接入，开读诏旨。飞受爵望北拜毕，设酒款待来使。飞曰：“吾兄被害，仇深似海；庙堂之臣，何不早奏兴兵？”使者曰：“多有劝先灭魏而后伐吴者。”飞怒曰：“是何言也？昔我三人桃园结义，誓同生死；今不幸二兄半途而逝，吾安得独享富贵耶！吾当面见天子，愿为前部先锋，挂孝伐吴，生擒逆贼，祭告二兄，以践前盟！”言讫，就同使命望成都而来。

……

却说张飞回到阆中，下令军中：限三日内制办白旗白甲，三军挂孝伐吴。次日，帐下两员末将范疆、张达入帐告曰：“白旗白甲，一时无措，须宽限方可。”飞大怒曰：“吾急欲报仇，恨不明日便到逆贼之境，汝定敢违我将令！”叱武士缚于树上，各鞭背五十。鞭毕，以手指之曰：“来日俱要完备！若违了限，即杀汝二人示众！”打得二人满口出血。回到营中商议，范疆曰：“今日受了刑责，着我等如何办得？其人性暴如火，倘来日不完，你我皆被杀矣！”张达曰：“比如他杀我，不如我杀他！”疆曰：“怎奈不得近前。”达曰：“我两个若不当死，则他醉于床上；若是当死，则他不醉。”二人商议停当。

却说张飞在帐中神思昏乱，动止恍惚，乃问部将曰：“吾今心惊肉颤，坐卧不安，此何意也？”部将答曰：“此是君侯思念关公，以致如此。”飞令人将酒来，与部将同饮，不觉大醉，卧于帐中。范、张二贼探知消息，初更时分，各藏短刀，密入帐中，诈言欲禀机密重事，直至床前。原来张飞每睡不合眼；当夜寝于帐中，二贼见他须竖目张，本不敢动手。因闻鼻息如雷，方敢近前，以短刀刺入飞腹。飞大叫一声而亡。时年五十五岁。
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和张飞的情况类似，前面提到的唐僧师徒到了西天之时，孙悟空嘲讽了阿傩、伽叶的勒索行为，导致师徒四人拿着白纸本白忙了一气。

所以，江湖之道，可能并不招人喜欢，但是忽视这些规则是要承担物质、精神、肉体上的损失和伤害的。这种江湖之道成了传统中国文化中挥之不去、推之难开的思想框架。

（二）江湖之道与法治之道有多远？

显然，这种江湖之道也是个人和社会生存的一种方式。那么，江湖之道和我们当前所倡导和推进的法治道路有什么区别呢？我觉得至少可以从以下几个方面来进行分析。

第一，在基本精神层面，追求的是人本主义还是官本主义？作为普通民众的人的自由与发展是法治道路的基本精神和核心考量。法治国家首先是法治政府，法治社会首要的目标就是依法治官，而江湖之道则视民众如刍狗，不顾民众的疾苦，想的都是对上级官吏或者有权有势的人阿谀奉承，所以二者的基本精神就存在着差异。

第二，从行为目的上看，预期达到公平正义还是个人利益？法治社会的规则制定和运用都着眼于社会的整体均衡，实现一个较为公正的社会结果。但是江湖之道就完全是为了谋划个人的利益。当然，谋划个人利益并不是一件坏事，但问题在于，仅仅关注个人利益而不管别人，不管社会，不惜损人，专注利己，这就与一个良好的社会治理目标越来越远了。

第三，从行为方式上看，采取循序渐进的模式还是要风云突变？法治的秩序应当让人们对于什么行为会产生什么后果具有稳定的预期，从而保证人的自由社会交往的相对稳定和健康发展。但是江湖之道就非常明显地体现出“险恶”，就像著名小说《教父》所描述的那样，不知何时祸从天降。所以人们会说“常在江湖飘，哪能不挨刀”，很多情况都是突变的，在江湖里，你可能有惊喜，但更多的是惊呆和惊吓，人们都在相互算计，“道高一尺，魔高一丈”，这样的生活、这样的社会，显然很难让人有所期许。例如，有人曾高度评价李逵，认为他是真佛性。笔者觉得如果从诗性思维的角度，当然可以任意解释。但是，如果从一个社会的角度看，一个既不遵守时间又不遵守规则的人，很难让这个世界有可期待的秩序。从个人的角度讲，他除了对母亲孝顺、对宋江忠心，可能并不遵守什么诺言，如此，你会愿意和他做朋友吗？法治秩序是一个理性秩序，是每个人都在一定程度上约束自身，以使他人获得基本权利和自由的秩序，李逵的行为方式与法治的秩序是相背离的。

第四，从对规则的态度上看，人们是真心信服还是敷衍了事？江湖有江湖的规矩，国家有国家的法律。二者之间的差异在于，国家的法律应该是经过认真的研讨和分析，周密考虑伦理道德，围绕有效率和有效果的治理目标而确立的，具有内在的理性和符合社会发展阶段需求的科学性，能够获得人们的真心接受甚至信仰。对于什么是恶，大家的观念是相近的：在民众心里，好的法律秩序是尊重天理的；不好的制度则既不尊重法，又不尊重理，“礼”也无法存身。而江湖规矩则在很大程度上有着初级性和随意性的特征，经常是赤裸裸的压制和屈服，关系结构由力量决定。此种规则很难获得人们从心底的认同和信服。

六 结论

规矩大抵无形，江湖依然有道，这就是四大名著所体现的法律观。当我们追问在中国实现法治为什么这么难的时候，至少在古典名著里我们能够看出，由传统文化深深地印在人们脑海之中、渗透在社会心理之中的非法治倾向。

通过检视和思考中国古典文学名著中的法律思想观念问题，我们至少可以有三个方面的结论和启示。

第一，当代的中国，无论是人们的思想观念，还是行为方式，乃至社会的整体环境，都是历史与文化的积累与沉淀。所以，当今中国在法治建设与完善方面所面临的机遇与阻碍，都需要从历史传统和文化心理的角度去理解和分析。历史和文化给了我们解释中国当代法治状况的根据和语境，脱离了这种语境，就无法真正认知和体会中国的情况。

第二，当代的中国，在走向新的时代，面向世界的过程中，必须认真面对我们的历史经验和文化沉淀，采用适合而有效的手段，推进人们的思想观念变革，既不能简单粗暴地割裂、反对历史文化，又不能故步自封地坚持传统，不正视社会的发展，盲目地守着已经不再具有可行性或者不符合社会总体结构的做法和思路，如宗法思想和家族体制，不与社会的旋律相一致和协调。

第三，仍然要考虑在中国文化与传统之中寻求有益的因素，挖掘古代思想与行动中的闪光点，从而为世界的发展及中国适应、参与、引领当代社会格局架构提供重要的启示，探索与西方传统、西方文化相互生发、相互映衬、相互补充、相互促进的发展道路，为社会秩序、治理模式提供具有创新意义和实践价值的版本；在世界发展、全球治理的体系中提供中国方案，表达中国话语，贡献中国智慧，彰显中国风貌，展示中国气派。
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政批三国

于君博 吉林大学行政学院教授

汉光武帝自身是一好皇帝，明帝、章帝都好，然而只是人事好，没有立下好制度。因此，皇帝好，事情也做得好。皇帝坏了，而政治上并不曾有管束皇帝的制度，这是东汉政治制度上的一个大问题，也是将来中国政治制度史上一个大问题。
 
[1]



接下来，我们要讨论的对象是被称为中国古典四大文学名著之一的《三国演义》。既然是文学名著，既然是演义，便不可避免地会有作者的“添油加醋”、艺术拔高，通俗地讲，就是一种“大话”和“戏说”版的历史故事。恰如胡适先生所说：“《三国演义》不是一个人做的，乃是自宋至清初五百多年的演义家的共同作品。”
 
[2]

 因此，《三国演义》不是陈寿的《三国志》，不是班超的《后汉书》，即不是史书。这种故事和野史一样，不足为凭，不能被学者拿来作为历史证据，不是史实。可很多人都听说过“历史是任人打扮的小姑娘”这个说法，意指所谓的“官史”和“正史”其实也是被阉割后的产品，同样不能用来作为孤证。如何看待演义、野史、正史同史实间的区别与联系，既复杂、有争议又很重要，但这不是本文要展开讨论的问题。

回到对题目的解析上，“政”可以谐音通“正”。所以笔者希望和大家一起做的第一件事，其实是正经、严肃地来批评《三国演义》。可既然是戏说、大话的历史故事，为什么要一本正经地来批评它？回答这个问题，将考验诸位同学是不是从思维方式上开启了由“填鸭式”的模仿向独立人格的创新的转变。你可以说我们严肃对待《三国演义》的原因是它几百年来被领袖、专家奉为经典，而所谓“经典”就是因为它能让读者每读一次，都有不同的体验，都有新的收获。但仅在这样的理由驱使下去阅读和批评《三国演义》，恰恰是缺乏批判性思维和独立人格的表现。越来越多的教育家、大学老师开始向走进象牙塔的同学强调摆脱应试教育后遗症，培养批判性思维对学生个人成长和社会创造力培育具有重要意义。但批判性思维究竟应该如何培养？为什么批判性思维的养成非常困难？以我们对待《三国演义》的态度为例，笔者认为首先需要做到的是“真诚”地体会这部小说，回到直觉的层面，回到人类最基本的快乐、愤怒、恐惧与忧伤的情感上，坦荡直率地回答我们是否喜欢它。如果是，我们喜欢它什么，反之亦然。如果不是这样，拿别人的优劣标准、理论框架来批评《三国演义》，那么这种批评的结论就是被给定的、是“外生”的，并非来自你的“本真”之心。既然并非发自肺腑，纵使有“批判”也不是独立的；而没有原创性的批判，注定是不可持续的，因为它连自己都打动不了，怎么可能打动别人？

于是，为了以独立的批判性思维来探讨为什么要严肃对待《三国演义》，我们需要抛弃诸如“政治正确”、符合某某价值观和道德标准这样的条条框框的束缚，需要追本溯源，拿出“赤子之心”回答两个问题。第一，你为什么会翻开《三国演义》？也就是说，什么促使你要读这部小说原著？我相信有一部分同学很不幸地在这个问题上已经丧失了培养批判性思维的机会，因为他们是在家长或老师的“威逼利诱”下被迫开始阅读《三国演义》的。但请这些同学不要灰心，正所谓“朝闻道，夕死可矣”。所以回到“赤子之心”、建立独立的批判性思维上，任何时候都很必要，任何时候都不算晚。至少在今天，在笔者和大家稍后的整个讨论中，你都有机会开启这个过程。而还有很多同学可能是和笔者一样，是在好奇心的驱使下，要么迫不及待、要么怡然自得（假期里闲来无事）地打开这本小说，来求解心中对整个故事来龙去脉的疑问。“好奇心驱使”（Curiosity Driven）和批判性思维（Critical Thinking）的缺乏，是中国应试教育最受诟病的地方。长期应试，让我们已经习惯了被动地阅读和思考，丧失了对于阅读和获取知识的天然兴趣，以至于一旦没有了应试压力，很多人都倾向于“放空”和快餐式的手机阅读，对《三国演义》这样的大部头“经典”常常敬而远之，事实上形成了对连续、系统和深入的思考的恐惧与厌恶。由此看来，当年我们能出于好奇心畅读《三国演义》，实属幸运。而恰恰是因为在好奇心驱使下翻开此书，阅读才格外真诚，在主观上才是严肃而正经的，不是应付和敷衍的。一句话，“正”批三国的题目，首先是想唤醒大家对于阅读的好奇心，对知识的赤子之心，对独立批判的决心。因为在笔者看来，这才是教育的“靶心”。

“正”批三国的另一层含义，来自对好奇心的追问。既然在好奇心的驱使下读《三国演义》才是真诚、严肃的阅读，那么我们对《三国演义》的好奇心究竟从哪儿而来？鲁迅先生在批判中国人的国民性时提到，中国百姓有一种“三国气”和“水浒气”。用现代心理学的表述，国民性、“三国气”，其实就是一种“集体记忆”。既然是集体记忆，也就意味着一个中国人在家庭、朋友、同学、同事等各种各样的集体中成长，不可避免地要接触到“三国”碎片——长辈口中的故事、袁阔成的评书、苏文茂的相声，还有孩子玩的“华容道”游戏……直到今天，信息爆炸时代中的电视、电影、网络游戏，无不以《三国演义》为“梗”，即便回到真实世界的饭局交往中，也流行着“三国杀”。于是乎，人类追问因果关系的本能，遭遇四处飞扬的三国碎片，就会催生“正”批三国的好奇心。

至此，我们又引出了必须“正”批三国的另一个原因——《三国演义》已经成为中国人的集体记忆。集体记忆可敬可畏，因此必须严肃对待、认真批判。这是因为集体记忆塑造了个体对相关问题的基本“观念”，即价值观和世界观；进而决定了个体如何定义自己相对于他人的“利益”，决定了每个人眼中的利益格局（通俗地说，观念决定了我们事前如何判断得失与是非）；而众所周知，正是利益和利益格局的演变，推动着制度的变迁。身处转型时代的中国，改革成为共识，改革要改法律和制度也成了大众的认知，但同样明显的是“触动利益比触及灵魂还难”——有的人可以为了蝇头小利不顾礼义廉耻、易“粪”相食，抛弃道德底线，也可以在富甲天下、荫及子孙时继续贪得无厌、铤而走险！“利益”正在让越来越多的人沦为“极端利己主义者”，成为道德、规则、法律等制度无法约束的洪水猛兽。除了对“社会变狠”、“信任缺失”和“没有底线”的诟病与声讨，我们还需要理性地回溯有关利益的观念和集体记忆，通过一场“穿越”，寻找当今社会问题的历史解释。

秦灭六国，开启了中国“封建社会”的序幕。但实际上，正是秦帝国的出现，终结了西周以来的“封建”制度——分“封”给诸侯的土地，诸侯所“建”国家拥有的人口及其税收、铸币、国防等重要权力，统统收归朝廷。自此，“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的中华帝国开始了绵延两千多年的“集权”过程——权力由地方向中央集中，再由朝廷向皇帝集中。到了明清之际，曾经具有制约皇权力量的“朝”以及立于其上的官僚体系，已经蜕变为皇帝身边的“内阁”和“军机处”，成为内“廷”的一部分。此时，中华帝国的国家权力完全系于“天子”一人，帝国体制又进一步演变为一元制帝国。在这样的帝国中，只要（也只有）成为那个“孤家寡人”，抑或得到他的宠信，才可以摆脱法律和制度的束缚获取利益、满足私欲，而且还可以干得假公济私、冠冕堂皇。从帝国到一元制帝国，利益更多地被权力主宰，利益结构发生于权力结构，利益观念取决于权力观念。因此，追溯中国人的利益观，其实是追溯我们的权力观。

显而易见，在一元制的皇权帝国中，占人口绝大多数的普通百姓，是没有分享国家权力的权利的，百姓只有“治家”的权力——譬如“父父子子”和“长幼有序，尊卑有别”这样的民间道德规范，为他们划定了治家时权力配置的结构。但国家的权力该如何配置，这是“治国”，是“政治”问题。在一元制帝国里，老百姓若不能考取功名，在“治国”这类政治问题上，便只有看的份儿，没有参与的渠道。但我们有一句成语，叫“道路以目”，这就是说，即便是看客心中，仍然自有公道。纵使官民有别迫使百姓不能抬头直视达官显贵，纵使高墙深宫阻断了贩夫走卒的视线，纵使一介布衣得不到《四库全书》的阅读权限，百姓心中依然有他们自己的“才子佳人”，更有他们自己的“王侯将相”，以及他们自己对“权力游戏”的评判规则。所有这些民间政治故事的集大成者，无疑便是《三国演义》和它的各种传媒版本。因为正是《三国演义》要面向普通大众、白发渔樵“话说天下大势”，“淘尽英雄”的“是非成败”。“大势”与“英雄”，定义了作者要与读者讨论的内容是权力和政治；“是非成败”，则宣誓着整部小说中无处不在的权力与政治规则。所以，本质上，《三国演义》是以讲故事的形式，向大众贩售、灌输作者的政治思想。而这部小说得以广为流传并被奉为今天的古典名著，恰恰透射出其政治思想和权力观念在中国百姓中跨越时空的影响力。而中华帝国在自下而上的暴力革命中完成治乱更替的历史轨迹更让我们对《三国演义》的力量“不寒而栗”——草莽英雄一旦揭竿而起、黄袍加身，他们获取、分配和巩固权力的政治思想不大可能脱胎于“圣贤书”，反而更多带有民间英雄传中权力观念的集体记忆烙印。《三国演义》是我国民间英雄传中的巅峰与经典，也是笔者眼中民间真正信仰、践行的“中国政治哲学”，而这种大众政治哲学必然与少数精英的政治哲学相互博弈、相互塑造，所以我猜测，《三国演义》和它的早期版本一起，深刻影响了中国传统政治观念及制度的形成与演变。即便是在今天，我们也不能不正经而严肃地对其予以批判、反思。

接下来，我们将以“合法性”（道）、“法治”（法）和“信任”（信）三个重要政治学概念为例，评判性地分析《三国演义》与中国传统政治思想及制度间的关联。其中，“合法性”更多关乎政治权力的传承，更多基于过去时来思考政治权力的来源；“法治”关乎权力的行使与约束，是基于未来时探讨权力的各种可能；“信任”则关乎权力的分配，是获取权力之后、行使权力之前的现在时，奠定了权力和政治的格局。希望这三个概念和三个维度的组合，能够帮助我们一起系统地分析《三国演义》中的中国传统政治哲学究竟怎样考虑权力如何获得、如何分配、如何行使和制约。

一 “过去”的合法性：政治权力的来源

让我们用一个现代政治寓言来引入“合法性”概念——暴风雨中的大洋上，雷电突袭了巨型客轮的指挥塔，船长意外身亡，对外联络设备被摧毁，动力控制系统也几乎瘫痪。没有了与外界的信息交换，谁该成为新船长，带领客轮脱离险境？第一种选法，遵照航海传统，由大副接任船长。但乘客们认为大副在处理此次意外时手足无措，倒是轮机长镇定自若，既稳定住失控的客轮，又及时想到安抚慌乱骚动的乘客。于是提出第二种选法：推举更令人信服的轮机长担任新船长。而资深船员和老道的水手们虽然部分认同乘客的提议，却认为自己对大副和轮机长的能力评判更加准确，主张第三种选法：让乘客代表和在船上工作五年以上的船员一起，一人一票选举新船长。三种方案，哪个更好？你会采用哪一种？想必诸位同学也会为此出现争议。但这三种选拔船长的方案，恰好对应着“权力”来源合法性的三种途径——第一是“传统”，第二是“魅力”，第三是“法理”。在霍布斯、马克斯·韦伯等西方学者看来，现代国家政治权力的获取，需要有一个符合“契约式”法理的过去，才能具有合法性。也就是说，国家、执政者必须借助宪法同社会和公民达成契约，只有宪法明确国家和执政者可以做的，国家和执政者才拥有相应的政治权力，这些权力才是合法的。所以现代的国家和执政者必须履行宪法规定的程序，才能获得具有合法性的权力，一旦侵入宪法没有规定国家和执政者可以干预的领域，国家和政府就违背了契约，丧失了合法性，要因为违宪而被解散和替换。如是，现代国家可以被称作“依约而建”的国家。

但在传统国家中，社会缺乏制衡国家和执政者的力量，当权者自然不会喜欢依靠时时约束自己的“法理”来建立自己获取权力的合法性。于是，更加简单易行，同时又可以把权力垄断在统治者的“家人群”和“朋友圈”中的“道统”和“法统”等政治传统被创造出来，帮助继任者通过血缘关系等身份识别特征，建立与权力的过去的联系，进而赋予其承接权力的合法性。《三国演义》所受批评中有一条广为人知，就是其“扬刘抑曹”的态度，是在宣扬维护中华帝国的皇权世袭传统。那么，《三国演义》的流传真的让普通百姓更加推崇皇权世袭的传统了吗？

同很多阶级斗争式的历史解释一样，上述看法既违背逻辑又以偏概全。首先，要宣扬血统世袭合法性的魅力，三国时期不是一个好的选择，还不如王莽篡汉败亡或者武则天不得不在建立大周后，还权于李唐的案例更有文章可做。选择“三国”的素材予以加工，注定其没有办法把维护世袭传统的观点讲得令人信服。因为诸侯之中，不分大小，愿意或敢于打出匡扶汉室旗号并坚持到底的，除了刘玄德再无他人。纵使是荆州刘表、西蜀刘璋这样的实在亲戚，也是但求自保罢了。故事的结局，更是谋逆篡权者笑到了最后：曹氏成功篡汉建魏，司马氏还在篡魏建晋的基础上更上一层楼，攻灭孙吴，实现统一。而维护血统传承的一边，却是绝顶聪明的诸葛亮被扶不起的阿斗累得鞠躬尽瘁，据有卧龙凤雏、五虎上将且拥有天府之国的蜀汉终究断崖式沦落到“廖化作先锋”的窘境。这样的故事，不但不能让人享受忠于“传统”的精神升华，反而充分体认到“忠诚”在欲望、诡计和暴力之下的苍白无力。这哪里是宣扬“忠诚”的选材，分明是明褒暗贬的颠覆策略，白丁百姓也许不是文化人，但大多数是理性人，看到这样血淋淋的教训，难道不是把“窃钩者诛，窃国者侯”的道理深深打入民族的集体记忆，确立起一种靠“窃”来获取政治权力的“潜规则”吗？

其次，《三国演义》中对一些关键正面人物所作所为的刻画也绝不是为了达到宣扬世袭“传统”合法性的目的。暂且搁下小说中作者对刘备正统身份和正直人格的质疑不谈，就是书中那些围绕在他身旁的“死忠”，在作者笔下也不是因为刘备的血统而追随他：关羽、张飞看重的是“桃园结义”的朋友之义，诸葛孔明在乎的是三顾茅庐的知遇之恩——“由是感激，遂许先帝以驱驰”。汉祚传承的合法性问题，在刘备和他的追随者看来，完全是只约束别人不约束自己的工具。比如，在第四十三回“诸葛亮舌战群儒”时，薛综说：“汉传世至今，天数将终。今曹公已有天下三分之二，人皆归心。刘豫州不识天时，强欲与争。”这里，讲的是天道、人心。而此时，诸葛亮毫不犹豫地祭出“传统”合法性问题，“厉声曰：‘薛敬文安得出此无父无君之言乎！’”
 
[3]

 同样的，第九十三回面对司徒王朗对曹魏政权所谓“应天和人”的合法性辩护，诸葛亮再次强调“理合匡君辅国，安汉兴刘，何期反助逆贼，同谋篡位”
 
[4]

 。可当血缘传统束缚了刘备争夺权力的手脚时，诸葛亮等人又重提天道人心不可违逆。第三十八回“定三分隆中决策”中，孔明提出“先取荆州为家，后即取西川建基业”的战略因有悖宗室法统而让刘备投鼠忌器：“但荆州刘表、益州刘璋，皆汉室宗亲，备安忍夺之？”多亏孔明一番“亮夜观天象，刘表不久人世；刘璋非立业之主，久后必归将军”的开导，自信顺应了天时和民意的刘备才开心地“顿首拜谢”
 
[5]

 。除了卧龙诸葛亮，凤雏庞统、谋臣法正在第六十一回面对刘备又一次提出的“刘季玉与吾同宗，不忍取之”的难题，再次宣称“不若乘此天与人归之时，出其不意，早立基业”
 
[6]

 。“天与人归”又完美碾压了“传统”！一代代男女老少，耳闻目睹忠良和奸臣一道如此“翻手为云，覆手为雨”地玩弄“传统”，恐怕“传统”的尊严早已扫地，又何谈“宣扬”呢？

既然《三国演义》中站得住脚的合法性不是“传统”，那么扫清六合，席卷八荒，再造一元制帝国的合法性就只能来自“魅力”。在现代政治学的解读中，“魅力”是基于支持者的信任不断创造奇迹，以此持续扩大信任和支持而形成的合法性。那么，《三国演义》中权力的争夺者们是如何建构信任，从而发展出魅力型合法性的呢？

二 “现在”的魅力：信任与权力的分配

刘备是《三国演义》中用来解读魅力建构的一个好例子。正如诸葛亮所说，“将军欲成霸业，北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军可占人和”。没天时，没地利，“传统”权威已扫地，称霸只能靠“魅力”！其实，孔子也是这么教育春秋霸主们的，只不过他老人家更加一针见血地指出了“信任”才是魅力的基础。《论语》中有这样的记载：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”在孔子眼中，取信于民对为政者合法性的重要意义，大过了粮，更大过了兵。但《论语》只是抽象地理论概括，一个在涿县贩履织席、血统不知真假的没落贵族，没兵没粮，空手套狼，怎么取信于民呢？《三国演义》中的刘皇叔给我们展示了一套可操作的方案。

首先，在理论上，信任是一种社会资本，而家庭是社会最基本也是天然的组成单位，宗族血亲就是最直接便利的信任纽带。所以，不论到哪里，只要遇见姓刘的，皇叔都得赶紧亮明身份，攀一下亲戚。在小说开篇，皇叔的私募武装就攀上了太守刘焉，刘备被认成了大侄子，私募武装也由此在太守辖下，有了官军的合法性。刘备此后更是屡屡借此赢得信任，终于立足荆州，取了西川。但依靠血亲能争取到的社会资本毕竟非常有限，所以人们最初想到的拓展信任的办法就是变“干亲”为血亲。婚姻是这一逻辑下的首选方案。曹操通过把三个女儿（曹宪、曹节、曹华）嫁给汉献帝做贵人，把皇帝变成了自家人，让“挟天子以令诸侯”显得更加得体。刘备更是把自己嫁给了东吴，借此逃过了在甘露寺的埋伏，又赚取了荆州。刘、关、张桃园结义，结成异姓兄弟，也是用干亲建构信任基础的经典手段。只不过很少有异姓兄弟仅仅因为指天发誓要“同年同月同日死”，就受了约束，永不相叛。于是后世又发明了“投名状”，用法律制裁相威胁，迫使异姓兄弟再无回头路可走。然而，血亲、干亲能拓展出的信任空间终究有限，人们又创造出各种身份认同，并以其为基础进一步建构信任，比如同乡、同学、同门、同科、同朝为官……只要放松对身份内涵的要求，认同的范围可以无限扩大，“同是中国心，同住地球村”，可这样一来，身份认同上所承载的信任的强度大大降低，对培育个人魅力的价值也不断削弱。人们很快认识到，我们需要别人的信任，是为了获得他们的合作来维护共同的利益。真正驱动信任的，是利益认同而不是身份认同。只不过，有时利用身份认同可以更低成本地促成利益认同。所以，如果能用其他手段促成利益认同，就不必依赖身份认同来建构信任。明白了这个道理，人们就可以超越身份，在更大范围内靠利益来培植信任。我们经常批判传统中国文人的命运是“习得文武艺，货与帝王家”。这一个“货”字简洁而深刻地揭示了中华帝国的文官集团同皇家之间的利益共同体关系，以及结成这种利益共同体所依赖的隐形契约：知识分子拥有统治所需要的技术和能力，皇家则拥有权力；通过宣誓效忠，知识分子得以分享皇家的权力，皇家运行权力并将其兑现为利益的工具。有了这份隐形契约，统治者就可以同其需要的文臣武将建立起基于利益的信任，发展自身的魅力型合法性。

但是，围绕这份隐形契约会产生两个问题。第一，尚未获得政权的野心家们怎么提前兑现他们潜在的权力从而获得文臣武将的效忠？为了让自己获取权力并分享权力的承诺变得可信，甚至可以“套现”卧龙凤雏、五虎上将的效忠，刘备最重视的便是塑造政治预期，现代企业管理称之为打造“愿景”。每每争取人才，刘备必要来一番“我本汉室宗亲”的自我介绍，承诺要匡扶汉室，救社稷于累卵，解众生于倒悬，不仅“欲伸大义于天下”，而且与曹贼不共戴天。这种政治愿景的构建，一方面突出了刘备自身作为权力竞争者的静态比较优势和传统上的政治合法性；另一方面凸显他屡战屡败后坚韧不拔的性格和坚定不移的目标，这是曹操在“煮酒论英雄”时指出的一种动态而持续的比较优势。此外，刘备三顾茅庐、礼贤下士，动不动喊出“先生不出，如苍生何”，弄得自己“泪沾袍袖，衣襟尽湿”，也提高了其分享权力的可信性。最后，必须能够将信任转化为其他竞争者无法获得的绩效，即所谓的“奇迹”，才能够将信任转化为魅力，进而赢得更大范围内的信任。对于刘备，最重要的政治奇迹是赤壁之战中的以弱胜强，此战成为其政治集团后续争霸过程中的核心“政绩”。其后，巧取荆州，弄得周瑜“赔了夫人又折兵”；张松献图，再得西川、汉中。一系列的军事和政治胜利，在“奇迹”基础上将刘备的“魅力”型合法性推向顶峰，最终实现了南面称孤的愿景。可既然称之为“奇迹”，就意味着这种“魅力型”合法性的取得只能幸运地降临在极少数权力竞争者身上，同时一旦获得了这种魅力，就需要有大大小小的“奇迹”不断地维系它。军事胜利固然可以达到上述目的，但即便是三国乱世，统治者也都要面对短暂的休养生息。要在和平环境下，让普通百姓继续对统治者魅力进行崇拜，就需要一些超自然现象印证掌权者的非凡属性，也就是一些带有神秘色彩的故事。比如第三十四回的“刘皇叔跃马过檀溪”，第五十四回刘备在甘露寺外挥剑断石，都是强化其天人合一魅力的故事。当然，这样的故事只能帮助当权者在不知情的平民中建构魅力，是唬不住当时的文臣武将的。可作为一个利益共同体，谋士需要“揣着明白装糊涂”，帮助一元领袖维持这种魅力。今天的个别学校中学课本中依然保留着从《三国演义》第七十二回节选的“杨修之死”这个故事。杨修之所以被杀，是因为“为人恃才放旷，数犯曹操之忌”。细细品来，除了杨修参与立嗣之争，他更多的问题是常常道破领袖为维护魅力而搞的各种“小暧昧”，的确是为魅力型合法性所不容。

君臣间的利益“隐形契约”还有第二个问题，即它的效能如何，文臣武将是忠心耿耿，还是朝秦暮楚，甚至觊觎皇位；帝王是用人不疑，还是外宽内忌，甚至兔死狗烹？《三国演义》中的故事使我们看到，在群雄并起的大背景下，为了获取“魅力”型合法性，政治家间存在着激烈的竞争，所以来自臣与民的信任是相对稀缺的，这迫使掌权者必须更多付出自身的信任来交换合法性。也就是说，乱世中的隐形契约，会迫使君向臣更多地分权、分资源，而臣拥有更多的选择去出售自己的争霸和统治技术。因此，我们可以在小说中经常看到许攸、张松这样择枝而栖的谋士，同为别驾的田丰也要在袁绍杀自己前慨叹：“大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也。”主公们不仅常常把对手的叛将、叛臣奉为上宾，而且对自己臣子的动摇也不得不表现出相当的宽容。在第三十回官渡之战后，“绍急渡河”，“操军追之不及，尽获遗下之物”，“于图书中检出书信一束，皆许都及军中诸人与绍暗通之书”。照常理，这是清除政治信念不坚定者的时机。可曹操却说，“当绍之强，孤亦不能自保，况他人乎”
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 ，一把火，烧了书信。杨修因为几个玩笑丧命，军政官员通敌却能豁免，可见情势不同，契约对君臣双方的约束力也大相径庭。总体来看，由于战争与竞争是主流，文臣武将在《三国演义》的故事中受到主公相当大的信任，容易变为重臣、权臣，直至逆臣。司马氏篡权，诸葛恪、孙[image: ]
 乱吴，便是很好的例子。

自秦以降，直至清末，两千年帝祚，分裂和战争是片段，统一与和平是主体。用这样一个更宏大的跨度审视帝国体制下君臣之间隐形契约的效能，我们看到的是与《三国演义》的画面相反的趋势——权力越来越集中于皇帝一人之手。《三国演义》让普通人痴迷于政治家获取魅力合法性的传奇，警惕乱世中权力的分散、心腹的背叛，却再无篇幅与笔力描绘居于历史舞台中央的“治世”下的政治，为平民们解释隐形契约的天平如何倾向君主，而这变化又如何塑造了中国政治制度的古今得失。作为一部中国百姓的政治思想史，一个塑造绝大多数中国人政治价值观的寓言故事，这种视域的局限和视角的偏颇，影响难以估量。

三 “未来”的权力：法制与法治

回头来看，我们的分析表明，《三国演义》这部通俗政治哲学一方面解构了“传统”作为政治合法性与政治权力基础的权威，为“枪杆子里面出政权”的暴力政权更替背书；另一方面又把掌权者的“魅力”塑造，即广泛的、政治信任的构建，同模糊、善变的“利益”绑定，幻化出君臣间“隐形契约”在凝聚与约束权力时高深莫测的“艺术境界”。当老百姓普遍了解并最终认同上述的权力获取方式和权力配置原则时，以暴制暴式的政治参与、鸡犬升天式的政治权力分配、斩草除根式的政治问责、治乱循环式的政治逻辑，共同交织出传统中国政治文明的民俗图画。“兴，百姓苦；亡，百姓苦”成了百姓们默认的宿命；“是非成败转头空”成了中华帝国与现代化渐行渐远的谶语。

进入21世纪，依法治国既是共识，又是莫大的挑战。政府和公民都意识到，现代化中国必须逐步过渡到以显性契约（宪法）和多元主体为支柱的法理型权威，这样才能使国家实现长治久安，才能为民族复兴创造稳定的政治环境和社会秩序。然而，无论是自下而上的革命还是自上而下的改革，中国的法治之路都步履维艰。正如钱穆先生所述，“中国政治上的传统观念，对一意见之从违抉择，往往并不取决于多数，如西方所谓之民主精神。而中国人传统，则常求取决于贤人……哪一人贤，就采纳哪一人的意见，假若双方均贤，则再来取决于众。贤属质，众属量，中国传统重质不重量。中国人认为只要其人是贤者，就能够代表多数”
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 。贤能政治（meritocracy）和民主政治（democracy）在“从贤”决策还是“从众”决策问题上的观念分歧，从根本上造成了一元制的皇权帝国中，天子及其彀中众“贤”所构成的贤能集团的权威才是至高无上的，其政治权力的合法性基础在于百姓尊其为贤，即臣服于他们的“魅力”。但随着整个贤能集团的更替，其“魅力”值便要起起伏伏，而且，由于整个贤能集团的核心，即皇帝是世袭的，随着竞争性的降低，“魅力”总体趋于下降。为了最大限度地避免这种“魅力”波动所导致的权力合法性危机，法律和制度作为一种标准化工具就被皇权帝国所采用。于是，难以观测和评估的“魅力”被简化为“祖宗之法”，进而在疆域广阔、人口众多、时移世易的大帝国中得到标准化的推行，不仅在国家暴力机器维持下实现了社会合作（治理）功能，而且传承了统治的合法性。因此，中华帝国的“法”从来只是“贤”者制“众”的法制，是工具，而不是合法性基础；它的合法性基础是“贤”，可如何认定谁是“贤”是个大问题，一旦传统和现行制度失效，社会动荡，就变成了以武力认贤。中华帝国在政治上跳不出治乱循环，从合法性的视角看，就是因为每个政权都是以力取国，却反过来宣扬以贤（德）治国，接下去由于认定“贤”的难度大、标准模糊，终究让以力取国又有机可乘。用政治学中的国家-社会关系理论来看待这一问题，贤能政治的从贤而不从众，表现出国家（精英）对社会（大众）的不信任；而《三国演义》的民间政治哲学帮助百姓认清了中华帝国统治者以力取国却以贤治国的逻辑悖论，摧毁了社会对国家合法性基于道德层面的信任，保留和鼓励的是对暴力的敬畏与迷恋。“王侯将相，宁有种乎”、“和尚摸得，我摸不得”和“皇帝轮流做，明年到我家”，便是中国民间政治哲学的权力合法性观念。而我们要建设的法治国家，是依法建国的，把众人认可的程序和依程序演化而来的法律作为政治权力的合法性基础。权力的更替，必须遵从这种显性的法理过程和效力，诸如“隐形契约”和认“贤”这样的模糊地带应被大大压缩，而以力取国先天性地缺乏后续统治的合法性基础，没有在百姓中立足的观念基础，国家无法跳出暴力革命的陷阱，难以长治久安。

《三国演义》中贤者以法制众的很多例子人们都已耳熟能详。其中最凝练、生动的一段，出自第十七回“袁公路大起七军，曹孟德会合三将”。

却说曹操兵十七万，日费粮食浩大，诸郡又荒旱，接济不及。操催军速战。李丰等闭门不出。操军相拒月余，粮食将尽，致书于孙策，借得粮米十万斛，不敷支散。管粮官任峻部下王垕入禀操曰：“兵多粮少，当如之何？”操曰：“可将小斛散之，权且救一时之急。”垕曰：“兵士倘怨如何？”操曰：“吾自有策。”垕依命，以小斛分散。操暗使人各寨探听，无不嗟怨，皆言丞相欺众。操乃密召王垕入曰：“吾欲问汝借一物，以压众心，汝必勿吝。”垕曰：“丞相欲用何物？”操曰：“欲借汝头以示众耳。”垕大惊曰：“某实无罪！”操曰：“吾亦知汝无罪，但不杀汝，军心变矣，汝死后，汝妻子吾自养之，汝勿虑也。”垕再欲言时，操早呼刀斧手推出门外，一刀斩讫。悬头高竿，出榜晓示曰：“王垕故行小斛，盗窃官粮，谨按军法。”于是众怨始解。
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粮草不足，军心波动，曹操首先想到的不是开诚布公，承认自己作为统帅决策失当、准备不足，并争取官兵的理解，自减配给、共渡难关。相反，他非常自然地采取机会主义手段，毫无违和感地想以次充好。这充分反映了他既缺乏对下级官兵的信任，又恐惧自己的魅力受一点点损失，更是不想让法律、军规碍了自己采取机会主义行为的手脚。于是，他先施小计，即用小斛偷换大斛，并让王垕去执行。可眼见东窗事发，哗变在即，他立即意识到自己此前投机失败，已经危害到官兵对自己的信任，可能瓦解自身的魅力合法性。在这种危急时刻，只是为了维系自己的一点政治权威，他就全不顾法律、道义，构陷王垕克扣军粮，让他死在明晃晃的刀斧之下，平息了军愤、“彰显”了法制、巩固了个人魅力。《三国演义》为布衣黔首刻画出最丑恶的中国政治家嘴脸，为了维护权力的合法性，法律、道德乃至人的尊严和生命都可以被操纵、玩弄、践踏。老百姓常说，“慈不掌兵，义不掌财”，“无毒不丈夫”，而乱世中以力取国的政治家们，既要掌兵又要掌财还要执法，这条攀登权力巅峰的不归之路，势必要把人弄得不慈不义，没有底线。可想而知，底线都没有了，怎么可能还有法治？

同样是在第十七回，稍后又出现了曹操“割发代首”的故事。曹操统军进发，路过一处成熟的麦田，“民因兵至，逃避在外，不敢刈麦”。为了在军民中建立威信，曹操颁布军法说：“大小将校，凡过麦田，但有践踏者，并皆斩首。”可偏偏曹操自己的马被野鸠给惊了，“窜入麦中，践坏了一大块麦田。操随呼行军主簿，拟议自己践麦之罪。主簿曰：‘丞相岂可议罪？’操曰：‘吾自制法，吾自犯之，何以服众？’即掣所佩之剑欲自刎。众急救住。”再往后就是在今天看来略显狗血的情节了——郭嘉说：“古者《春秋》之义，法不加于尊。丞相总统大军，岂可自戕？”曹操沉吟良久，借坡下驴，“‘既《春秋》有“法不加于尊”之义，吾姑免死。’乃以剑割自己之发掷于地曰：‘割发权代首。’……于是三军悚然，无不懔遵军令。”
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 传统的文学批判认为这段文字表面上刻画曹操令行禁止，其实是揭露他的奸诈狡黠；可也有人回到历史情景，认为在周礼“刑不上大夫，礼不下庶人”的观念残存时，曹操割发代首也算是身体力行了。但回到钱穆先生所说的时代观点，从今天来看，割发代首的故事毫无疑义地表明，法律在帝制时代就是由统治者“自制”的，而其目的专在“服众”，也就是我们所强调的“以法制众”。为了提升以法制众的效能，统治者通常希望身体力行，方能令行禁止。这就是曹操为什么要割发代首，象征性地宣誓其法令的约束力。可故事同样暴露了中华帝国的历代统治者所面临的一个基本悖论，笔者把它称为“法制-权力”悖论：为了以法制众、维持帝王统治下的社会秩序，统治者需要严格执法，甚至喊出“天子犯法与庶民同罪”的口号；但是，一旦统治者持续严格地执法，世袭的皇权就迟早要因为其继任者的行为或能力无法始终兼容于法律和制度，使皇帝成为“违法”者或“无能”者。由于统治者为个人和家族保有绝对权力的“私心”，权力的世袭与集中就必然要挑战稳固统治所依赖的“以法制众”，即为了“私权”而挑战制众的“公法”，最终亲手瓦解“私权”的政治合法性基础。中国的传统政治体制之所以无法包容“法治”，原因也可由此得到部分解释。许多开国明主、中兴之君以及不惧身死的变法贤臣，都希望自己能够如“横渠四句”所言：“为往圣继绝学，为万世开太平”。他们也绝不是只希望以法制众而不愿自己受法律和制度的束缚。相反，非常多的史料反映出他们严于律己的品行。然而，或者是纯粹出于私欲，或者在更多情况下是由于时代、国情和观念的局限，他们没有办法做到“为天地立心，为生民立命”，而是始终要自己和自己的子孙掌控国家的绝对权力。结果是，“人非圣贤，孰能无过”，他们自己犯了法、违背了制度，权力无法出手，就只能“割发代首”或者发个“轮台罪己诏”，久而久之，让他自己定下的法律和制度的魅力大大降低。更常见的是他们的子孙没有他们那么自律、贤能（纵使同样甚至更加贤能，却因集权需要更急，终究不能从容应对全新的局面），常常坏了法律、规矩，驾驭不了原有制度的运行，变得“不仁”、“无德”或是“无力”，但还是舍不得放出权力，只能硬着头皮赖下去，让祖上的法律制度威信扫地，直至再也不能以法制众而天下大乱。

四 总结

梁启超先生在《论小说与群治之关系》一文中指出，中国群治腐败之总根源，有一源便是来自小说。他说：“吾中国人江湖盗贼之思想，何自来乎？小说也；吾中国人妖巫狐鬼之思想，何自来乎？小说也。……小说之力直接间接以毒人如此其甚也。”
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 这种批评可能过于苛刻，不该让小说本身和它的流行为中国传统政治制度的积弊埋单。毕竟白话小说出现之前，中国传统政治的很多问题就已经积重难返了。但梁启超先生的批评绝不是夸大其词、无的放矢。正是他的视角，启发了我们直到今天还要“政批三国”，就是把作为文学经典的《三国演义》定位为传统中国的通俗政治哲学，来看待它如何塑造普通百姓的核心政治观念。这绝非小事，因为中国的传统政治家要以法制众，而“众”即百姓，政治家究竟如何看待权力的合法性、权力该如何分配、权力应该受到怎样的约束，决定着他们的信念，决定着他们要制定怎样的法来制众，来与他们的竞争对手和百姓进行权力的博弈。根据现代的博弈论，正是博弈双方的观念决定了他们如何定义各自的利益，如何预测对方的行为模式，从而决定自己的相应对策，最终决定了博弈的均衡状态。而这个均衡状态，在中国而言，就是困扰我们的“治乱更替”和“李约瑟之谜”。

用故事讲哲学的套路，其原型就是寓言。不论是东方还是西方，人类文明中最深刻、最震撼的寓言就是那些探讨人类命运的故事，探讨人究竟能否战胜自然、战胜自我、战胜命运，比如女娲补天、后羿射日，比如俄狄浦斯王、普罗米修斯。我们在“政批三国”中把解读整个政治寓言的基点放在了政治合法性上，其实也是在关切人类的命运，关切中华民族和每一个中国人的命运——我们能否战胜自然欲望中的贪婪和暴虐，学会分享权力，保护他人的权利，从而维护自己的权利；我们能否结束霍布斯所说的“所有人对所有人的战争”，走出丛林社会，挣脱弱肉强食的命运；我们能否让政治斗争终止于权力的和平交接，而不是成王败寇、名裂身死、家破人亡、斩草除根式的清算与仇杀。非常不幸，《三国演义》在命运主题下的结论是：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红”。这就是说，沧海桑田、朝代更替，经历了政治斗争所带来的无数次的疯狂、恐怖、血腥、冤屈与绝望后，在付出比所有对外族战争损失高出无数倍的平民牺牲代价后，权力的一次又一次获取、分配与更替，并没有在中国传统政治体制下发生进化，而是停滞不前，无法将民族与个人带出丛林社会。

如果没有现代政治制度的出现，面对《三国演义》中的政治寓言，我们只会来一声叹息。值得深思的是，同样进行于19世纪60年代的中国太平天国战争和美国南北战争，同属内战与权力争夺，同样创下了前无古人的杀人与破坏记录，而且截至今日也都是“后无来者”。可战争结束后，中国的政治逻辑依旧，美国却没有权力的清算与复仇，反而实现了罕见的政治和解，付出的巨大牺牲换来了对民族和国家的认同，更唤醒了国民和政客们对现代化政治体制的认同。

最后，用今天的时代观点来看，不论是作为文学经典还是作为通俗政治哲学，《三国演义》都存在一些缺憾，其中一些缺憾甚至使迷恋这部经典的中国人承袭了一种“三国之气”，与现代政治观念渐行渐远。首先，作为一部文学作品，它的焦点完全在英雄人物的塑造之上，价值判断围绕英雄人物的利益得失展开，平民百姓的苦乐生死基本上只是作为标签被用来鉴别英雄人物的高下。这种极端化的英雄与平民间的距离感，让《三国演义》对市井百姓产生了非常大的神秘感和持久的吸引力，也让普通人在迷恋英雄和权力的过程中，丧失了对自我价值与力量的关怀和重视。所以，笔者在阅读《三国演义》后，很难捕捉到来自普通人身上的人性的光辉，他们不是“人民嗟怨”，就是“箪食壶浆”，通常只是成群出现，态度、行为比较“扁平化”，根本谈不上个性；偶尔出现个体时，比如第十九回中的猎户刘安，居然为了让刘备吃顿好的，把老婆杀了，割下“臂上肉”去喂饱人家。这样的百姓，真是完全被英雄光辉所笼罩，彻底丧失了人性。《三国演义》这种英雄碾压平民的观点，反而让所谓的“一将功成万骨枯”变得颇有道理，战争中伤及无辜平民也可以因为是英雄打败奸臣而不受道德谴责。在这种逻辑下，统治者只要完成成王败寇的政治清算，不论生灵涂炭，他们都可以来一番休养生息，抹去自己争夺权力时的道德污点，树立起自己圣明仁德的形象；平民们受尽蹂躏，却觉醒不到自己生命的价值、尊严和力量，不能逐渐为政治家权力的争夺制定人道的底线与约束。对比雨果的《九三年》、狄更斯的《双城记》，我们不得不慨叹《三国演义》在解构传统的同时，没有肩负起重建道德规范的使命。也许，正如胡适先生批评的那样，“《三国演义》的作者、修改者、最后写定者，都是平凡的陋儒，不是有天才的文学家，也不是高超的思想家”。这样的作品也许可以很好地迎合人内心浅薄的欲望和机会主义冲动，却担不起挖掘人性光辉、洗涤人类灵魂的重任。

其次，作为一部通俗政治哲学，如前所述，《三国演义》的素材局限于东汉末年至西晋建立期间的史实。这一时期的混战结束了秦汉中华第一帝国以郡县制实现统一集权的模式，开启了西晋短暂统一后，中华帝国历史上最长时间的国家分裂，直至隋唐第二帝国“科举+郡县”式统一集权的兴起。以今天的历史纵深来看，《三国演义》中的历史是乱世中的乱世。这种在乱世奉行的政治逻辑，阅读者需要仔细鉴别，《三国演义》聚焦乱世，向普通百姓揭示了中华帝国体制作为一种治理体系的内在矛盾——建国不讲传统，治国却宣扬传统；让百姓、臣子信任皇帝，皇帝却不信任臣子、百姓，而是对其欺瞒利用，集权专制。但由于作品丢掉了此前中华帝国历史上统一、稳定的主流，所以它不关心权力的合法性如何维护、延续，不涉及政治、经济、社会在长期的有序状态下如何发展、积累、进步。它只顾痛快地把所有维护社会秩序的合法性的外衣扒掉，让权力和权威在百姓面前衣不蔽体，却种下了全民“憎恨特权，更憎恨自己没有特权”的心魔！为了不受特权欺侮，便要得到特权，而不是限制特权，有朝一日“多年的媳妇熬成婆”，反过来会变本加厉，作威作福，使社会陷入治理的恶性循环。

民间说：“少不读‘水浒’，老不读‘三国’。”在今天一番“政批三国”之后，我们可以发现，这句话不仅是一个朴素、深刻的劝诫，而且富有人性的光辉与道德的关怀。读“三国”可以让我们了解传统中国政治的利害，但读“三国”要有自己的鉴别能力，不迷恋其中的权力游戏。横贯中外，纵观古今，只有这样的大历史可以告诉我们，政治进步始于统治者观念的更新，而这种更新其实是向人性之善的回归，是对奸佞诡谲的摒弃。
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纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃

——走进古典文学思想的世界

李龙 吉林大学文学院副教授

一 导语

很久以前的一天，儿子对我说：“我觉得，四大名著讲的都是悲伤的故事。”听完他的想法，我既对他的早熟而震惊，又为他的想法而思考。美国有一位汉学家叫浦安迪，他有一本书叫《明代小说四大奇书》
 
[1]

 ，谈的是《西游记》、《水浒传》、《三国志演义》和《金瓶梅》。我们看他的章节设计，就知道他对这几部小说的理解。比如，第三章是《〈西游记〉：“空”的超越》，第四章是《〈水浒传〉：英雄豪气的破灭》，而第五章则是《〈三国志演义〉：义士气概的局限》。显然，浦安迪对这几部小说的理解，正是小孩子所说的“悲伤的故事”。

文学研究中有一句话，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，同样的，四大名著在漫长的历史长河中被不断地重新解读，也不断地产生新的意义。陈忠实的小说《白鹿原》的开篇引用了法国作家巴尔扎克的一句话——“小说是一个民族的秘史”。对于普通中国人来说，四大名著绝不仅仅是几部文学作品，不夸张地说，在某种程度上它们既代表了同时也塑造了传统中国人的精神世界及中国人的价值观、道德观乃至对世界的认识和理解，所以，走进古典文学作品，就是带来愉悦的阅读体验，更是在走进古代中国人的精神世界。

然而我们马上就要面对的问题是，我们应该从什么角度进入这个思想的世界呢？近代学者王国维借西方哲学家叔本华的哲学思想来谈《红楼梦》，他借用老庄思想，认为“人之大患，在我有身”，就是我们有这个生命，有这个肉体，所以，生活的本质是什么呢？就是一个“欲”字，由此带来的饮食男女的纠缠与执念，只要活着，就会有痛苦，“故人生者，如钟表之摆，实往复于苦痛与倦厌之间者也”
 
[2]

 ，王国维认为，生活之欲先于人生而存在，人生不过是这种欲念的发现而已，人的堕落，人的欲望，都是因为人有这种自由的意志，因此，只有能够超脱，能够观他人的痛苦，也能够体验自己的痛苦的人，才能有解脱的机会，这种解脱，是出世，不是自杀，“唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离，由是求绝其生活之欲，而得解脱之道”
 
[3]

 。与此同时，王国维指出了美学的最高目的，“美术之务，在描写人生之苦痛与其解脱之道，而使吾侪冯生之徒，于此桎梏之世界中，离此生活之欲之斗争，而得其暂时之平和，此一切美术之目的也”
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 。根据这种观念，他认为《红楼梦》其实是教人解脱之道，因而是悲剧中的悲剧，是彻头彻尾的悲剧。

王国维的观点影响很大，其在红学研究史上独辟蹊径，没有走考据、索隐这些路子，而是从思想的高度来解读。但是这毕竟是从西方哲学思想借鉴过来的思想。如果我们从中国自己的思想脉络来进入古典文学的世界，能不能也达到这种更高层面的思考呢？答案是肯定的。

《三国演义》开篇是毛宗岗父子评刻《三国演义》的时候加上去的一首词，为明代杨慎写的《临江仙·滚滚长江东逝水》。这首词慷慨悲壮，回味无穷：千古兴亡多少事，都付与一壶浊酒，滔滔江水，唯有青山依旧，夕阳依旧。这背后体现的是什么？是对永恒的宇宙规律和人事规律的一种深刻的认识，而《三国演义》的结尾给了我们答案，那就是“纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚”。这里的关键词是“天数”。

我们再来看《水浒传》结尾的那首诗，“不须出处求真迹，却喜忠良作话头。千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁”。“埋玉”，就是有才华的人埋在此处。故事不一定是真的，但是我们却把忠良作为谈的“话头”，英雄埋在此处，千古留名，但“落花啼鸟”，一个“愁”字，这里又有了一种对于历史、对于英雄的感慨和悲凉。

正如王国维所分析的，《红楼梦》确实是具有终极形而上学思考的内蕴。“渺渺茫茫兮，归彼大荒”，空空道人、渺渺真人、茫茫大士，这些名字本身就有哲学的意味。而无才补天的那块石头落入红尘，历尽劫难，最后终于“磨成光阴，修成圆觉”。所以，王国维才会有这样一段感慨：“夫顽钝者既不幸而为此石矣，又幸而不见用，则何不游于广漠之野、无何有之乡，以自适其适，而必欲入此忧患劳苦之世界，不可谓非此石之大误也。”
 
[5]



《西游记》的情况有些特别，这个我们留在后面说。我们提到的这三部小说，都有一个共同的主题，那就是对生命、历史、时间、空间、宇宙规律的思考。这种思考，不同于西方逻辑严谨的哲学式的思考，而是用文学的方式进行思考。如果用一个关键词来概括这种思考的话，那就是“天”，可以说，这几部小说都在思考天数、天道，以及天人之际的关系。当然，这种终极思考，其实是通过对“天”的几个不同层面的理解和解释体现出来的。比如我们在《水浒传》中看到的所谓“替天行道”，在《三国演义》中看到的所谓的“天命”，曹魏取代汉朝，“上合天心，下合民意”，遵循所谓的“天命”，而司马氏取代曹魏也讲什么“天命”，玩禅让的游戏，这些都和我们要说的中国古代思想中的“天”有直接的关系。

二 “天”的问题的由来

葛兆光在《中国思想史》中有这样一段话：“古代中国的一个相当普遍的观念是，人类有一个最终合理的‘秩序’，而对于这个秩序又有一种非常圆满的解释系统。古代中国的主流思想世界的中心，就是在论证和建构这种解释的系统：它需要说明，天地的空间和时间格局，帝王与帝国的政治结构，人间的社会伦理道德，自然的万事万物，是如何完美地被纳入这一秩序中的”
 
[6]

 。这一秩序得以建立的根据就是“天”。

“天”在中国古代思想中，不仅是终极思考，而且是一种解释框架，宇宙、天地、自然、社会、人事的秩序和规律，都是依托于“天”而建立起来的。那么，“天”的问题的由来是什么呢？

这就要从中国古代神话说起。我们看东西方的历史会发现，很多民族和国家都有自己的神话，并且形成了独特的文化系统。在中国古代神话中就有这样一个“绝地天通”的故事。全文较长，兹引如下。

昭王问于观射父，曰：“《周书》所谓重、黎寔使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？”

对曰：“非此之谓也。古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世、齐敬之勤、礼节之宜、威仪之则、容貌之崇、忠信之质、禋絜之服，而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物、玉帛之类、采服之仪、彝器之量、次主之度、屏摄之位、坛场之所、上下之神、氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德，民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享，祸灾不至，求用不匮。

及少皞之衰也，九黎乱德，民神杂糅，不可方物。夫人作享，家为巫史，无有要质。民匮于祀，而不知其福。烝享无度，民神同位。民渎齐盟，无有严威。神狎民则，不蠲其为。嘉生不降，无物以享。祸灾荐臻，莫尽其气。颛顼受之，乃命南正重司天以属神，命火正黎司地以属民，使复旧常，无相侵渎，是谓绝地天通。

其后，三苗复九黎之德，尧复育重、黎之后，不忘旧者，使复典之。以至于夏、商，故重、黎氏世叙天地，而别其分主者也。其在周，程伯休父其后也，当宣王时，失其官守，而为司马氏。宠神其祖，以取威于民，曰：‘重寔上天，黎寔下地。’遭世之乱，而莫之能御也。不然，夫天地成而不变，何比之有？”（《国语·楚语下》）

“绝地天通”的故事还出现在《尚书》和《山海经》等书中，古今很多学者对这个问题有很多解释，按照余英时先生的观点，这“是中国远古王权对于巫术的政治操纵”
 
[7]

 。张光直先生则认为，“这则神话是有关中国古代巫觋最重要的材料，它为我们认识巫觋文化在古代中国政治中的核心地位提供了关键的启示。天，是全部有关人事的知识汇聚之处”
 
[8]

 。概而言之，这个神话故事实际上揭示的是中国古代的最高原则。

在这个神话故事里，还可以看到这样一个有趣的问题，那就是巫觋文化和巫史传统。

巫觋文化是理解上古文化的一把钥匙。天人分开之后，天与人之间的沟通成了问题，而巫觋是沟通天人的重要媒介，所以，谁掌握了这种沟通的手段，谁就掌握了统治的知识和权力。屈原时代的《楚辞》里有大量的这种巫觋文化的证据，《九歌》就是其中的代表，根据祭祀神灵的不同，分为《东皇太一》、《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《大司命》、《少司命》、《东君》、《河伯》、《山鬼》、《国殇》和《礼魂》等。而这种巫觋文化也可以解释更早期的甲骨文、青铜器等器物中的艺术纹样。比如，对于青铜饕餮纹，李泽厚认为它的基本含义是“吃人”，“它一方面是恐怖的化身，另一方面又是保护的神祇，它对异氏族、部落是畏惧恐吓的符号；对本氏族、部落则又具有保护的神力。这种双重性的宗教观念、情感和想象便凝聚在此怪异狞厉的形象之中”
 
[9]

 。但是笔者更认同考古学家张光直的观点，他根据“绝地天通”的神话认为，“天地之间，或祖灵及其余神祇与生者之间的沟通，要仰仗巫觋；而祭器和动物牺牲则是天地沟通仪式中必须配备之物”。所以，他认为，这些青铜饕餮纹其实是“协助巫觋沟通天地神人的各种动物形象”
 
[10]

 。古人喜欢玉璧、玉琮，其实都是把这些当成了天地的符号，与天地在进行交流。天是最高的依据，也是敬畏的对象。根据天象，建立起了最高的宇宙秩序、自然秩序和人间秩序，而王则是天在人间的最高代言人，是最大的巫师。

从巫到史，有一个发展的过程。因为巫觋只能祈祷，通过提问，通过复杂的仪式“与神明交”，但是巫觋只能传递而无法解释“神意”和“天示”，那么这个时候，随着时间的推移，很多难以解说的神意与人们的历史和经验错综复杂的交织在一起，所以巫术仪式逐渐走向理性化，这些解释也变成了历史的经验，“天地、鬼神、灾祥、卜筮、梦之备书于策者，何也？此史之职也”（见清代汪中《述学·左氏春秋释疑》）。《庄子·天下》中也有“古之人其备乎！配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。其明而在数度者，旧法、世传之史，尚多有之”的说法，巫史能够识天象，知天道，因此，他们能够沟通天人之际，并掌握了解释知识的权力，巫史传统由此建立起来了。后来，史官逐渐代替了巫觋的职能，神秘莫测的天道和天命变成了现实的人道，人的生存、命运和天道紧密地结合在一起，中国的文化传统也逐渐建立起来了。我们知道崔杼弑君的故事。崔杼弑君，太史秉笔直书，虽然被杀但也要捍卫史官的天职。

大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。（《春秋左传·襄公二十五年》）

史官本身，身份特殊，地位重要。太史兄弟之死，实际上捍卫的是史官的尊严。司马迁说自己要“究天人之际，通古今之变”，也正是这种“史”的身份赋予他崇高的追求。

在现实的日常生活中，古人强调敬天、明德、知礼。礼本身就是从祭祀仪式演化出来的一套规则系统，圣人制礼作乐，其原因就在于此。而且非常有趣的是，随着这些巫术仪式的理性化，形成了一些固定的、有着特定内涵的神秘数字，比如说一、五、九、十二等，这些数字的反复组合和使用，就具有了某种象征的意味，而这些象征的反复出现，又变成了一种经验、一种因果联系，因而变成了某种预兆。这些神秘的数字在今天的中国文化中依然有其残存的影子。

那么，中国传统文化中的“天”到底都有哪些含义呢？我们来看冯友兰先生的解释：“在中国文字中，所谓天有五义：曰物质之天，即与地相对之天。曰主宰之天，即所谓皇天上帝，有人格的天、帝。曰运命之天，乃指人生中吾人所无奈何者，如孟子所谓‘若夫成功则天也’之天是也。曰自然之天，乃指自然之运行，如《荀子·天论篇》所说之天是也。曰义理之天，乃谓宇宙之最高原理，如《中庸》所说‘天命之为性’之天是也”
 
[11]

 。根据这段论述，我们可以看到，围绕着“天”这一概念，建立起了中国文化的宇宙秩序、自然秩序和社会秩序，它可以分为几个不同的层面，它既是最高层面的宇宙原理，也是自然存在的物质之天，还是被人格化的冥冥中的主宰力量，同时还是所有这些生生不息的运行规律。

三 天人感应：天道和人道

天与人之间建立起同构关系之后，如何沟通天人之际，成为中国文化中重要的命题。天道与人道之间的二重关系，是中国文化的重要组成部分，并反映到社会的日常生活实践之中。一方面，要遵守天道，符合天的规律。另一方面，人道本身虽然和天道具有同构性，但是人道自身也有自己的规律。

首先我们来看“天道”是如何进入日常生活的。在古代，“天”的观念是高于王朝统治的权威性的，是一个王朝能够存在的合法性依据。对于一个政权来说，其存在的合法性依据是非常重要的，而合法性依据的来源就是“天”。我们看西方历史上也有一段时间讲“君权神授”，后来讲“天赋人权”，这都是在为政治合法性找一个依据。在真正进入所谓的“现代”，也就是说受西方影响的历史进程之前，“天”是中国历朝的合法化依据。现代讲人民、讲民主，实际上是传统中国的价值体系解体之后建立起来的新的合法性依据。比如我们都知道的黄炎培和毛泽东在延安那段著名的关于“历史周期律”的对话。

六位参政员将要回重庆时，毛泽东问黄炎培有什么感想，黄炎培坦率地说：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉’，‘其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历史长久，自然地惰性发作，由少数演变为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这周期率的支配。”

毛泽东听了他这番话后，回答说：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”在黄炎培看来：“这话是对的”，因为“只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主来打破这周期率，怕是有效的”。
 
[12]



这里的“历史周期律”，在历史上被解释为天道循环，因而天道、天命在中国的政治生活中扮演着重要角色。既然合法性的根据来源于天，所以，天命所归的话就会有各种祥瑞作为征兆显示出来，而如果是丢了天命，又会有一些不吉利的事件作为警示。对于这样所谓的天命理论，美籍华裔学者巫鸿是这样论述的：“上天在赋予一个王朝的奠基者以受命之符后仍将继续干预人世的政治事务。它的手段是通过征兆对开国之君及其继承人的行动进行不断的裁判，送下祥瑞之象来肯定某位贤明君主的天命；也会发布恶兆以回报暴君的恶行。其结果是，一国之君需要根据这些征兆修正其行为和政策，以保持上天对其政权的支持”
 
[13]

 。所以，理解这个问题，是理解汉代及其后历朝的历史书写、文学创作以及艺术创作的基础。比如，汉高祖斩白蛇起义的故事。

高祖以亭长，为县送徒骊山，徒多道亡，自度比至，皆亡之。到丰西泽中止饮，夜乃解纵所送徒，曰：“公等皆去！吾亦从此逝矣。”徒中壮士愿从者十馀人。高祖被酒夜径泽中。令一人行前，行前者还报曰：“前有大蛇当径，愿还。”高祖醉，曰：“壮士行何畏！”乃前拔剑击斩蛇，蛇遂分为两，径开。行数里，醉因卧。后人来至蛇所，有一老妪夜哭。人问何哭，妪曰：“人杀吾子，故哭之。”人曰：“妪子何为见杀？”妪曰：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。”人乃以妪为不诚，欲笞之，妪因忽不见。后人至，高祖觉，后人告高祖。高祖乃心独喜，自负，诸从者日益畏之。秦始皇帝尝曰：“东南有天子气。”于是因东游以厌之。高祖即自疑，亡匿，隐于芒、砀山泽岩石之间。吕后与人俱求，常得之。高祖怪问之。吕后曰：“季所居上常有云气，故从往常得季。”高祖心喜。沛中子弟或闻之，多欲附者矣。（《史记·高祖本纪》）

这里显然是在强调刘邦建立汉朝是天命所归。但是到了这个时代，仅仅靠神话显然已经不能解释当政的合法性了，这就需要在理论上有一个合理的解释。比如，这里为什么要说刘邦是赤帝之子呢？这要从阴阳五行学说说起。

天地有阴阳，“物生有两”，两两相配，所以有天地、阴阳、男女、尊卑、轻重、缓急，这是天地之常。先天阴阳，后天五行。所谓“行”，和“天行健，君子以自强不息”中的“行”意思一样，就是运动、变化的意思，是组成世界的几种物质相生相克的运动变化。根据葛兆光先生的观点，五行本来是殷商开始有的一种空间观念，后来逐渐演化成了事物之间具有内在联系的五行、五色、五味等。战国时，齐国有一个人叫邹衍，提出了一个五德说——认为天有五德，地有五行，又配上五种颜色。邹衍用这种五德说——五行相克，来解释朝代的更替，天命的所在，而每一德又有相应的颜色相配，这种理念又贯穿日常生活之中，成为礼仪制度的重要组成部分。每一个天子一定是受命于天，得到五行中的一德。黄帝是土德，所以它的颜色就是黄色，木克土，所以大禹就是木德，配的颜色是青色，夏朝的服饰颜色就是青色。金克木，所以商汤就是金德，国家崇尚的颜色就是白色，后来周朝灭了商朝，那么与之相对应的就是火德，因为火克金，而火德配的颜色应该是红色。然后接下来是秦始皇灭六国，一统天下，所以秦朝就是水德，水德尚黑色，所以我们看电影、电视剧，比如《英雄》和《芈月传》，这些影视剧里秦国人物的服饰颜色、秦国军队的旗帜，都是黑色，就是这个原因。五德说能够成为政治合法化的重要依据，是从秦始皇正式开始的。除了服装颜色系统要改变，历法也要改，这叫“改正朔，易服色”。《汉书·律历志》说得很明确：“帝王必改正朔，易服色，所以明受命于天也。”秦灭六国，应该是水德取代火德，但是这个时候出了一个问题，什么问题呢？因为如果真的是受命于天的话，一定要有一些祥瑞和征兆。但是当时左等右等也没有，这该怎么办呢？这时候有人就出来说，秦文公打猎的时候，曾经捕获过一条黑龙，这表明，秦国应该承袭的是水德。这个故事在后来东汉人编的《汉书·郊祀志》中是这样记载的：“今秦变周，水德之时。昔文公出猎，获黑龙。此其水德之瑞。”因而秦朝受命于天，应该是水德。但是汉朝建立的时候，这个说法出了问题。我们看汉初时期皇帝和贵族的服装，依然是黑色，这又是为什么呢？因为刘邦认为秦朝没有合法性，时间太短，所以汉朝直接承继周朝，也就是说，汉朝才是水德。所以汉初的服饰崇尚的依然是黑色。汉武帝刘彻是一代雄主，他觉得汉朝还是应该克秦的水德，他提出汉朝是土德，又开始尚黄色。到了西汉末年，大儒刘向、刘歆父子对五德循环做出了新的解释，从前的五德说是五行相克，而到了他们这里，他们认为应该是五行相生。这样的话，历史就该重新解释。按照这套解释，周王朝是木德，这样的话，因为木生火，所以汉朝应该是火德。王莽篡位用的就是这套理论，为什么呢？因为五行相克，毕竟还是克制、矛盾的意思，而五行相生，政权更迭就变得和谐得多了。然后，从王莽开始玩禅让的游戏。刘秀建立东汉，延续了这个认识，汉高祖被称为赤帝之子的传说自然也就成为汉朝受命于天的重要标志，顾颉刚先生甚至认为，斩蛇起义这个传说虽然见于《史记》，但其实是后来的人加进去的，是要以此来证明汉朝的合法性
 
[14]

 。所以，汉朝后来也被称为炎汉，就是这个原因。《三国演义》第八十回的题目是“曹丕废帝篡炎刘，汉王正位续大统”，这里称“汉”为“炎刘”，也是这个原因。而曹丕的年号之所以是“黄初”，是因为曹魏政权认为火生土，土德配的颜色为黄色。后来的政权更迭基本采用这套理论来解释，只不过南北朝和五代十国的时候稍微乱一些。直到明朝建立，才又重新用五行相克的理论来解释历史和政权的更迭。蒙古人认为自己是金德，所以我们看成吉思汗、忽必烈这些人身上穿的都是白色的衣服，就是这个原因。明朝灭掉大元，认为火克金，所以大明应该是火德，明朝火德旺盛，国姓为朱，国号为明，加上又是汉族政权，也就是所谓的炎汉，因此清朝为了表明自己的天命，皇太极将女真改为满洲，国号大清。以水克火，这是一个重要的原因。而之前的努尔哈赤，给自己定的年号就是“天命”，了解了中国古代解释历史的基本理论，我们就会明白这意味着什么。

了解了这些，《三国演义》里的很多故事就很容易理解了。曹丕篡位，司马炎篡位，都是在强调所谓的天命。这种情况叫作“受命于天”，而天与之，不取的话，反而是有违天命，因此在受命于天的时候还要搞禅让的仪式。禅让是上古传说，但是从王莽那时候开始，居然变成了改朝换代的形式。曹魏篡汉、司马氏篡位，后来的宋、齐、梁、陈与隋朝、唐朝都一直在玩这样的把戏。用五德说来解释历史，又用禅让表示自己继承法统的合法性。禅让之后，表示旧的政权不行了，新的政权天命所归，受命于天，这就叫奉天承运。当然，帝王为了表现自己的谦逊，一定要三揖三让，表示自己才能有限，在大家的强烈要求下方才“勉强”登上帝位。这种劝进的把戏，到了袁世凯称帝的时候还在玩。我们来看《三国演义》第八十回。

却说华歆等一班文武，入见献帝。歆奏曰：“伏睹魏王，自登位以来，德布四方，仁及万物，越古超今，虽唐、虞无以过此。群臣会议，言汉祚已终，望陛下效尧、舜之道，以山川社稷，禅与魏王，上合天心，下合民意，则陛下安享清闲之福，祖宗幸甚！生灵幸甚！臣等议定，特来奏请。”帝闻奏大惊，半晌无言，觑百官而哭曰：“朕想高祖提三尺剑，斩蛇起义，平秦灭楚，创造基业，世统相传，四百年矣。朕虽不才，初无过恶，安忍将祖宗大业，等闲弃了？汝百官再从公计议。”华歆引李伏、许芝近前奏曰：“陛下若不信，可问此二人。”李伏奏曰：“自魏王即位以来，麒麟降生，凤凰来仪，黄龙出现，嘉禾蔚生，甘露下降。此是上天示瑞，魏当代汉之象也。”许芝又奏曰：“臣等职掌司天，夜观乾象，见炎汉气数已终，陛下帝星隐匿不明；魏国乾象，极天际地，言之难尽。更兼上应图谶，其谶曰：‘鬼在边，委相连；当代汉，无可言。言在东，午在西；两日并光上下移。’以此论之，陛下可早禅位。‘鬼在边，委相连’，是‘魏’字也；‘言在东，午在西’，乃‘许’字也；‘两日并光上下移’，乃‘昌’字也：此是魏在许昌应受汉禅也。愿陛下察之。”帝曰：“祥瑞图谶，皆虚妄之事；奈何以虚妄之事，而遽欲朕舍祖宗之基业乎？”王朗奏曰：“自古以来，有兴必有废，有盛必有衰，岂有不亡之国、不败之家乎？汉室相传四百余年，延至陛下，气数已尽，宜早退避，不可迟疑，迟则生变矣。”帝大哭，入后殿去了。百官哂笑而退。

即使是蜀汉，也在讲自己的天命，我们来看《三国演义》第八十回的这一段。

孔明与太傅许靖、光禄大夫谯周商议，言天下不可一日无君，欲尊汉中王为帝。谯周曰：“近有祥风庆云之瑞；成都西北角有黄气数十丈，冲霄而起；帝星见于毕、胃、昴之分，煌煌如月。此正应汉中王当即帝位，以继汉统，更复何疑？”于是孔明与许靖，引大小官僚上表，请汉中王即皇帝位。汉中王览表，大惊曰：“卿等欲陷孤为不忠不义之人耶？”孔明奏曰：“非也。曹丕篡汉自立，王上乃汉室苗裔，理合继统以延汉祀。”汉中王勃然变色曰：“孤岂效逆贼所为！”拂袖而起，入于后宫。众官皆散。

我们再来看东吴立国称帝的过程，也是同样的剧本。这一段见《三国演义》第九十八回“追汉军王双受诛，系陈仓武侯取胜”。

却说吴王孙权设朝，有细作人报说：“蜀诸葛丞相出兵两次，魏都督曹真兵损将亡。”于是群臣皆劝吴王兴师伐魏，以图中原。权犹疑未决。张昭奏曰：“近闻武昌东山，凤凰来仪；大江之中，黄龙屡现。主公德配唐、虞，明并文、武，可即皇帝位，然后兴兵。”多官皆应曰：“子布之言是也。”遂选定夏四月丙寅日，筑坛于武昌南郊。是日，群臣请权登坛即皇帝位，改黄武八年为黄龙元年。谥父孙坚为武烈皇帝，母吴氏为武烈皇后，兄孙策为长沙桓王。立子孙登为皇太子。命诸葛瑾长子诸葛恪为太子左辅，张昭次子张休为太子右弼。

孙权称帝后的年号为“黄龙”，这和曹丕篡汉后的年号“黄初”差不多，这说明孙吴也认为自己是土德，由汉朝的火德相生而来，以此来证明自己政权存在的合法性。

同样的，我们在《水浒传》中也找到了这样的故事。一百单八将之所以能够聚在一起，他们的排名都和天数有直接的关系，也都是上天的安排。我们来看《水浒传》第七十一回“忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”。

是夜三更时候，只听得天上一声响，如裂帛相似，正是西北乾方天门上。众人看时，直竖金盘，两头尖，中间阔，又唤做“天门开”，又唤做“天眼开”；里面毫光，射人眼目，霞彩缭绕，从中间卷出一块火来，如栲栳之形，直滚下虚皇坛来。那团火坛滚了一遭，竟钻入正南地下去了。

此时天眼已合，众道士下坛来。宋江随即叫人将铁锹锄头掘开泥土，跟寻火块。那地下掘不到三尺深浅，只见一个石碣，正面两侧各有天书文字。

当下宋江且教化纸满散。平明，斋众道士，各赠与金帛之物，以充衬资。方才取过石碣，看时，上面乃是龙章凤篆蝌蚪之书，人皆不识。众道士内有一人姓何，法讳玄通，对宋江说道：“小道家间祖上留下一册文书，专能辨验天书。那上面自古都是蝌蚪文字，以此贫道善能辨认。译将出来，便知端的。”宋江听了大喜，连忙捧过石碣，教何道士看了，良久，说道：“此石都是义士大名，镌在上面。侧首一边是‘替天行道’四字，一边是‘忠义双全’四字。顶上皆有星辰南北二斗，下面却是尊号。若不见责，当以从头一一敷宣。”宋江道：“幸得高士指迷，缘分不浅。若蒙先生见教，实感大德。唯恐上天见责之言，请勿藏匿。万望尽情剖灵，休遗片言。”宋江唤过圣手书生萧让，用黄纸誊写。何道士乃言：“前面有天书三十六行，皆是天罡星；背后也有天书七十二行，皆是地煞星。下面注着众义士的姓名。”观看良久，教萧让从头至后，尽数抄誊。……

当时何道士辨验天书，教萧让写录出来。读罢，众人看了，俱惊讶不已。宋江与众头领道：“鄙猥小吏，原来上应星魁，众多弟兄也原来都是一会之人。上天显应，合当聚义。今已数足，分定次序，众头领各守其位，各休争执，不可逆了天言。”众人皆道：“天地之意，理数所定，谁敢违拗！”宋江遂取黄金五十两酬谢何道士。其余道众，收得经资，收拾醮器，四散下山去了。

宋江等人利用这种在今天看起来近乎装神弄鬼的方式，既让梁山义军具有了符合天道的合法性，又解决了内部不同派别的权力平衡和权力分配。

四 公与私：社会运行的双轨制

我们前面说了，天道思想建立起了政权的合法性，人世间的一切制度礼仪也都是在这个基础上建立起来的。那么在人的日常生活中，日常的人际交往和生活实践又是怎样体现这种思想的呢？据《左传·昭公十八年》记载，子产曾说：“天道远，人道迩。非所及也，何以知之？”这就是说，天道和人道之间还是有差别的，虽然人要遵循天道，但是由于天道邈远，所以人类社会自身有自己的基本准则和秩序。

从晚唐到宋朝，经过柳宗元等人的改造，“天道”的内容实际上发生了一个很重要的变化。比如，刘禹锡在《天论》中有这样的说法：“大凡入形器者，皆有能有不能。天，有形之大者也；人，动物之尤者也。天之能，人固不能也；人之能，天亦有所不能也。故余曰：天与人交相胜耳。”同时，他还说：“人能胜乎天者，法也。法大行，则是为公是，非为公非，天下之人蹈道必赏，违之必罚。……故曰：天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也。”我们看到，在这里，刘禹锡已经开始对“天”的合法性提出质疑，并且开始将关注的目光转向人的世界，可以说更加注重人道，更加注重对人自身的理解，也就是说，“天自天，人自人”，重新建构了人与天的关系，“天”仅仅是一个外在的先验的结构性存在，根据它建立起中国社会的宗族结构、君臣的构成关系和王朝的存在方式。而维系这一切的，则是道德。这也就是宋代大儒朱熹说过的：“宇宙之间一理而已，天得之而为天，地得之而为地，而凡生于天地之间者，又各得之以为性，其张之为三纲，其纪之为五常，盖皆此理之流行，无所适而不在。”如果说从上古到汉朝再到隋唐，还是一种“天谴”理论的话，那么这个时候强调的则是天理。汪晖曾经说：“作为一个道德/政治共同体的普遍价值观，天理构成了‘前西方’时代中国的道德实践、文化认同和政治合法性的关键概念。”
 
[15]

 对于这种变化，沟口雄三认为，中国的天实际上包括了自然、政治和道德三重领域，“此三者即自然法则的天、作为人的政治秩序的根据的天，以及作为各个人的道德根源的天”
 
[16]

 。

为什么会出现这个变化呢？一个很重要的原因就是唐末之后，礼坏乐崩，“天”已经无法成为制约皇权的根本力量，于是出现了所谓的皇权与绅权共治天下的局面。对于这个问题，我们可以借鉴沟口雄三的思想，从公与私的视角来看这个问题。

沟口雄三说：“公、私概念的这一中国式特征到了宋代，与天理、人欲概念结合而迎来新的阶段。粗略地概括说来，原来归结为君主一己的政治道德性的这一概念，一跃横向扩展为更普遍的、与普通人相关的（虽然实质是以士大夫阶层为中心的），内关个人内心世界、外关外界社会生活的伦理规范。”
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 从思想史的角度来说，在形而上学层面，宋代出现频率较高的是“心”、“性”、“道”和“理”这样的词语。内圣外王、格物致知的思想，都是在这种背景下产生的。而在政治理念上，则产生了一种共天下的理念。儒家道学成为国家的统治哲学，并成为科举考试、进入政府统治阶层的重要中介，反映在日常的生活实践上，就是士绅阶层的兴起。士绅阶层的膨胀，是宋代一个非常典型的社会现象
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 。家族、祠堂、家训、族规以及各种书院的崛起不能不说和这种文化有重要的关联。士绅阶层的领袖通过科举成为家族领袖，权力、地位和财富在他们身上得到了显现，其也成为皇权和个人之间的重要媒介。在中央，是皇权与绅权共治天下，而在地方，士绅阶层更是与地方官僚一起共治，所以绅权与官权勾结在了一起，“绅权由官权的合作而相得益彰”
 
[19]

 。这一点，在《水浒传》中比比皆是。比如，宋江本人就是地方的一个基层官员，但同时他父亲宋太公也是士绅的代表；卢俊义是大名府有名的卢大员外。他们在地方虽然不是官员，但是影响力却不容小觑。梁山上的很多好汉在没有落草为寇之前，都是地方比较有影响的士绅，而他们之所以成为反贼，其实也反映了当时皇权、官权与士绅阶层共治天下的理想破灭，其矛盾和冲突到了无法化解的地步。比如，柴进身份尊贵，为什么最后却上梁山呢？我们来看《水浒传》第五十二回“李逵打死殷天锡，柴进失陷高唐州”这一段。

柴进看了柴皇城，自坐在叔叔榻前，放声恸哭。皇城的继室出来劝柴进道：“大官人鞍马风尘不易，初到此间，且休烦恼。”柴进施礼罢，便问事情，继室答道：“此间新任知府高廉，兼管本州兵马，是东京高太尉的叔伯兄弟；倚仗他哥哥势要，在这里无所不为；带将一个妻舅殷天锡来，人尽称他做殷直阁。那厮年纪却小，又倚仗他姐夫高廉的权势，在此间横行害人。有那等献劝的卖科对他说我家宅后有个花园，水亭盖造得好，那厮带许多奸诈不及的三二十人，径入家里，来宅子后看了，便要发遣我们出去，他要来住。皇城对他说道：‘我家是金枝玉叶，有先朝丹书铁券在门，诸人不许欺侮。你如何敢夺占我的住宅？赶我老小那里去？’那厮不容所言，定要我们出屋。皇城去扯他，反被这厮推抢殴打；因此，受这口气，一卧不起，饮食不吃，服药无效，眼见得上天远，入地近！今日得大官人来家做个主张，便有山高水低，也更不忧。”柴进答道：“尊婶放心。只顾请好医士调治叔叔。但有门户，小侄自使人回沧州家里去取丹书铁券来，和他理会。便告到官府，今上御前，也不怕他。”继室道：“皇城干事全不济事，还是大官人理论得是。”

这个故事讲的是高廉依仗高俅的势力，高廉小舅子殷天锡强抢柴皇城的宅子，李逵打抱不平，打死殷天锡。柴进拿出免死的丹书铁券也未能幸免于难。柴进的遭遇，就像书中诗云：“脂唇粉面毒如蛇，铁券金书空里花。可怪祖宗能让位，子孙犹不保身家。”这显然是绅权与皇权之间发生了不可调和的矛盾。

既然天道变成了人道，那么天理和人情的关系也发生了逆转。由此我们也可以理解，为什么在中国传统文化中，“国有律例，民有私约”，整个社会的结构和运行模式往往是一种双轨制，也就是我们常说的规则与潜规则。公与私之间的界限反而变得不那么清晰了。本来早期儒家讲过“大道之行也，天下为公”，如果不能做到这一点，帝王就会被视为独夫民贼，但是到了这个时候，人伦、人欲、家族这些概念逐渐凸显，在思想家诸如李卓吾那里，“私”逐渐得到了肯定。

《红楼梦》第四回“薄命女偏逢薄命郎，葫芦僧乱判葫芦案”中就有这样的对话。

雨村笑道：“贫贱之交不可忘。你我故人也；二则此系私室，既欲长谈，岂有不坐之理？”这门子听说，方告了座，斜签着坐了。

……

雨村道：“你说的何尝不是。但事关人命，蒙皇上隆恩，起复委用，实是重生再造，正当殚心竭力图报之时，岂可因私而废法？是我实不能忍为者。”

这里显然都是因私废公的故事。

其他比如《水浒传》第十八回“美髯公智稳插翅虎，宋公明私放晁天王”以及第二十九回“施恩重霸孟州道，武松醉打蒋门神”都是与此类似的故事。

以上我们从中国思想史的角度，简单地分析了一下四大名著所呈现的背后更深层次的东西。从最高的形而上学意义上的天，到赋予政权合法性的天，再到奠定现实社会秩序的天直到明清之后人们日常伦理规范的转变，通过这种分析，我们从古典名著中看到了中国古代的政治、社会、个人等运行的基本法则和秩序的根源，也看到古人对永恒问题的最深刻的思考。这种解读，既是对名著的一次深刻的理解，也是对中国传统文化与思想的有趣的认识。我们能够看到，从“天道”到“人道”，其实是一个古典时代存在的最深刻的原因解体的过程，当这一切不能再解释政治、文化和社会的很多问题的时候，古典时代就必然走向解体，而引进其他的根据，走向现代的中国就是一种必然。其实能够分析的问题还有很多，比如这些名著中出现的那些有趣的数字；如果从思想史的角度进行解读，也是非常有趣的一件事。但是限于篇幅，我们只能到此为止了。
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中国古典法律叙事和小说叙事：世界秩序的建构和崩解

——以《水浒传》为中心

宁欣 吉林大学文学院副教授

一 导论

法律和文学的关系是当代学术研究的一个新兴话题。
 
[1]

 在这两个貌似胡越相隔的领域之间，当代学者却发现了许多深具意义的联系。借用一位西方学者的说法，对两者关系的研究可以沿两个方向展开，即“文学当中的法律”（law in literature）和“作为文学的法律”（law as literature）。
 
[2]

 简言之，“文学当中的法律”主要关注直接以法律为题材或涉及法律话题的文学作品。这种研究重在分析文学作品中折射出的同时代法律观念、制度、实践以及相关的历史背景和社会思潮，将文学作品看作法律历史和社会学研究的重要史料来源。所谓法律题材，既可以是日常生活中的具体问题，如婚姻、继承、借贷、买卖、犯罪、侦探、审判、刑罚等，又可以是较为抽象的话题，如暴力、复仇、正义、责任、公平、公理等。这种研究不失为一种有益的方法，其涉及的文学领域也是相当广泛的，从《荷马史诗》到《哈姆雷特》，从《赵氏孤儿》到《龙图公案》，都可包括在内，更不必说大量的现代文学作品。然而，这种研究方法也有明显的局限性。因为其主要以题材作为判定的标准，所以有大批文学作品被排斥在研究视野之外。更重要的是，这种研究方法仅仅看到法律和文学表面的、外在的联系，而没有捕捉到两者更深层的历史联结。

相比之下，“作为文学的法律”为我们提供了更开阔的学术视野。如果说，“文学当中的法律”主要是以法律为基准，探讨文学对法律问题的反映，“作为文学的法律”则更多地将现代文学理论和语言哲学引入法律研究领域，探索法律文本的叙事方式和修辞技巧，法律创制者、法律文本和法律接受/阐释者之间的辩证互动，法律叙事和文学叙事各自的特征和彼此间的共通性，两种叙事体系和共同历史背景间的内在联结，以及在此基础上，法律和文学之间的互文和对话。需要强调的是，这种研究方法并不是一种抽象的语言分析。它不排斥历史的视角，相反，只有在历史的具体语境中，我们才能真正把握法律和文学的叙事特征和意义生成的过程，尤其是隐藏在文本形式背后的社会变迁和权力关系。因此，我们并不需要在“文学当中的法律”和“作为文学的法律”这两种研究的维度中做出非此即彼的选择，而理应将它们在研究当中辩证地结合。在本文当中，笔者试图从这种综合的视角出发，初步探讨中国古代法律与中国古代小说的可能互动。本文所关注的小说作品主要限于代表古代小说高峰的五部白话长篇小说，即明代的《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《金瓶梅》和清代的《红楼梦》。这种文本的选择并不是完全随意的；关于这一点，下文还会有进一步的说明。由于篇幅的限制，我们主要对《水浒传》作较详细的分析，但其他几部作品也会时有涉及。

二 天理、礼教、法律：中国古代法律与理想世界秩序

我们已经看到，法律不是一种孤立的制度。任何社会中的法律观念、法律条文和司法实践，与该社会的经济基础、政治体制、历史传统、风俗习惯、意识形态乃至哲学思想都存在密不可分的关系。它们相互交织、彼此扶助，共同建构起严密完整的社会秩序和价值观念体系。这种特征在中国古代法律当中显得尤其突出。与现代法律观念不同，古代中国法律并不强调法律的界限和与礼法道德的分际。相反，在中国古代，礼教成为法律的基础，法律体现礼教的精神。尤其是在个人与家族、社群和国家关系的方面，中国古代法律极力强调个人对群体的服从、对等级的遵守、对权威的畏服，而非像现代法律那样，强调法律面前的平等，保护个人的权利和自由不受侵犯。
 
[3]

 中国古代法律体系在论证自身的合法性时，又往往追本溯源至莫可究诘的“天命”或“天理”。最终，从宇宙秩序到社会伦理，从社会伦理到法律规范，古代中国的主流意识形态力图建构起一个万流同源、无远弗届、尊卑有序、万众悦服的一元化的理想社会。这种主流意识形态虽然是在吸纳多种思想资源的基础上形成的，但无疑儒家思想构成了这种意识形态的主干。

然而，我们很清楚地知道，这种理想的社会秩序几乎仅仅存在于想象当中。我们可以将这种社会蓝图视为一种经典的宏大叙事（grand narrative）。这种宏大叙事辩证地同时具备真实和虚构两方面特质。一方面，这种叙事是对历史真实的反映和反思，具有现实的基础，因此可以视之为一种事实性叙事（factual narrative）。另一方面，作为一种完美的社会理想，它与历史真实之间无疑永远存在不可弥合的距离：它所力图建构和维护的世界秩序，毕竟是一种虚构，而无法在现实中得到彻底的实现。由此，它又是一种虚构性叙事（fictional narrative）。同时，这种宏大的叙事，其叙事者是唯一的、全知全能的：他的讲述不仅是描述性的（descriptive），而且是规范性的（prescriptive）。在这个叙事者的讲述和控制下，宏大叙事极力抹杀复调的喧哗和不可确定的戏剧性冲突。在宏大叙事中，一切被允许存在的矛盾都会依照前定的轨迹发展和解决。它们存在的价值和使命就是将叙事最终重新导入完美的秩序。但实际上，宏大叙事未必真正能对叙事内容实现这种绝对的控制。宏大叙事掌控一切的努力和叙事客观存在的模糊、多义、复调、开放构成了这种叙事体系另外一对深层的矛盾。

法律作为这种宏大叙事的一个有机部分，同样具有上述的特征。首先，法律叙事无疑兼备现实和虚构两个方面。自宏观而言，法律自身的存在，便是对理想与现实距离的默认。正是因为现实与理想之间的张力，才需要法律发挥力量，对社会施加强制性的管控并对破坏秩序的行为施加惩罚。自微观而言，古代中国法律通过禁止和惩罚，从负面的角度对人在社会生活各个领域的行为提出种种规定，这一方面固然是对理想社会秩序的维护和强化，宣称了这种秩序的神圣不可侵犯，而另一方面，它实际又非常详尽、非常鲜活地展现出古代社会生活的真实状态，反映出现实的复杂多元，以及一元化的理想秩序与多元的现实之间在各个层面、各个领域的冲突。其次，法律叙事所拥有的规范性权力是不言自明的。反过来，这种规范性权力要求法律叙事理应直接、明确、意义单一、逻辑自洽。但是，实际的法律叙事却无法避免模糊多义，如果离开阐释者的解读，这种叙事要真正在现实社会中发生作用将非常困难。当然，法律与现实的张力、法律对阐释者的依赖，这些也可说是法律的普遍特征，并不只有中国古代法律如此。但是，与现代法律相比，中国古代法律由于极力与宏大历史叙事同步，它在这些方面表现出的内在矛盾也就反而显得更加醒目。

中国传统宏大叙事的具体建构过程显然不是本文所能尽述的。在此，笔者仅就其中与法律相关的部分简要举例说明一二。将法律的权威性归之于天命，从而赋予其不可置疑的神圣地位，这种观念在中国传统中起源很早。在《尚书·汤誓》中，当时的商汤在号令诸侯时即云：“有夏多罪，天命殛之。……予惟闻汝众言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正……尔尚辅予一人，致天之罚，予其大赉汝！尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝，罔有攸赦。”
 
[4]

 从汉代开始，中国的法律不断儒家化、礼教化，法律被视为和礼教相辅相成，共同建构和维护理想社会秩序乃至天人关系的手段，但与礼教相比，又处于从属地位。
 
[5]

 下面，笔者主要运用来自历来被视为正史的“二十四史”中的“刑法志”（或称“刑罚志”“刑志”等）部分的材料，来分析中国古代“法的精神”和法律叙事建构的手段。众所周知，自《史记》奠定纪、传、书、表综合运用的史书写作模式之后，后续的“二十四史”官修史书都遵循这一模式。其中，“书”或“志”的部分负责从宏观上对所涉及历史阶段的某一方面进行全面概括和总结。“二十四史”中大多包含有“刑法志”这一章节，但也有若干部未列这一章。值得玩味的是，只要是含有“志”的“二十四史”诸书，皆有“礼志”（或为“礼乐志”“礼仪志”）专章，此外往往又有单行的“乐志”（或称“音乐志”）“祭祀志”“舆服志”（或称“车服志”）“仪卫志”等章，各自对当时礼制做进一步的具体说明。从礼、法二志的有无和详略，不难看出古人对两者地位高下的看法。司马迁在《史记》当中便没有专章论述法律问题，而是在《礼书》中顺带表明了他对法律的看法。

纣剖比干，囚箕子，为炮格，刑杀无辜，时臣下懔然，莫必其命。然而周师至，而令不行乎下，不能用其民。是岂令不严，刑不峻哉？其所以统之者非其道故也……明道而均分之，时使而诚爱之，则下应之如景响。有不由命者，然后俟之以刑，则民知辠矣。故刑一人而天下服。辠人不尤其上，知辠之在己也。是故刑罚省而威行如流，无他故焉，由其道故也。故由其道则行，不由其道则废。古者帝尧之治天下也，盖杀一人刑二人而天下治。《传》曰：“威厉而不试，刑措而不用”。
 
[6]



从《汉书》开始，正史中出现了“刑法志”的专章，而汉代也恰好是中国古代法律发展史上一个关键的时期。《汉书·刑法志》开篇即云：

夫人宵天地之貌，怀五常之性，聪明精粹，有生之最灵者也。爪牙不足以供耆欲，趋走不足以避利害，无毛羽以御寒暑，必将役物以为养，用仁智而不恃力，此其所以为贵也。故不仁爱则不能群，不能群则不胜物，不胜物则养不足。群而不足，争心将作，上圣卓然先行敬让博爱之德者，众心说而从之。从之成群，是为君矣；归而往之，是为王矣。《洪范》曰：“天子作民父母，为天下王。”圣人取类以正名，而谓君为父母，明仁、爱、德、让，王道之本也。爱待敬而不败，德须威而久立，故制礼以崇敬，作刑以明威也。圣人既躬明哲之性，必通天地之心，制礼作教，立法设刑，动缘民情，而则天象地。故曰：先王立礼，“则天之明，因地之性”也。刑罚威狱，以类天之震曜杀戮也；温慈惠和，以效天之生殖长育也。《书》云：“天秩有礼”，“天讨有罪”。故圣人因天秩而制五礼，因天讨而作五刑。大刑用甲兵，其次用斧钺；中刑用刀锯，其次用钻凿；薄刑用鞭扑。大者陈诸原野，小者致之市朝，其所繇来者上矣。
 
[7]



这段文字并非班固一人的创获，而是他对于有汉一代法律思想的总结，其主要观念来自许多前人的论述，如董仲舒等，在此且不做详细的考证。我们阅读这段文字，可以得出如下结论。第一，刑法与礼教都是圣人创制的，两者手段不同而目的一致，都是为了维护“仁、爱、德、让”的美德；而维护这些美德，是为了让人类“能群”，即建立和谐有序的社会，以便“役物以为养”，实现人类自身的生存发展。第二，人的本性源自天，所以刑法与礼教力图维护的秩序同时也就是“天道”。这种秩序不仅是为了满足人类社会自身的需要，而且体现了自然和超自然世界不可抗拒的法则。第三，制定礼法规则的圣人，同时也就是统治众人的君王。其“通天地之心”而制定的礼法规则，具有不可置疑的无上权威，必须服从。挑战这一权威的人，必然受到惩罚，而这种惩罚也是天命的表现。第四，从叙事的角度来说，法律的叙事是由一个权威的、全知全能的叙事者发出的独语（monologue）。在此我们可以看到，在儒家学说和天人感应的阴阳家学说共同作用之下，中国传统思想是如何构建起一个涵括了礼教和法律、天道与人事的宏大叙事体系，这一体系无论从内容上，还是从形式上，又是如何神圣不可侵犯。

《汉书·刑法志》的这段论述成为中国古代法律思想的标准论述，后来诸史“刑法志”开头几乎都有这样一段类似的话，大同小异。兹略引数例如下。如《魏书·刑罚志》开篇云：

二仪既判，汇品生焉，五才兼用，废一不可。金木水火土，咸相爱恶。阴阳所育，禀气呈形，鼓之以雷霆，润之以云雨，春夏以生长之，秋冬以杀藏之。斯则德刑之设，著自神道。圣人处天地之间，率神祗之意。生民有喜怒之性，哀乐之心，应感而动，动而逾变。淳化所陶，以下淳朴。故异章服，画衣冠，示耻申禁，而不敢犯。其流既锐，奸黠萌生。是以明法令，立刑赏。
 
[8]



《隋书·刑法志》云：

夫刑者，制死生之命，详善恶之源，翦乱除暴，禁人为非者也。圣王仰视法星，旁观习坎，弥缝五气，取则四时，莫不先春风以播恩，后秋霜而动宪。是以宣慈惠爱，导其萌芽，刑罚威怒，随其肃杀。仁恩以为情性，礼义以为纲纪，养化以为本，明刑以为助。上有道，刑之而无刑；上无道，杀之而不胜也。《记》曰：“教之以德，齐之以礼，则人有格心。教之以政，齐之以刑，则人有遁心。”而始乎劝善，终乎禁暴，以此字人，必兼刑罚。至于时逢交泰，政称忠厚，美化与车轨攸同，至仁与嘉祥间出，岁布平典，年垂简宪。昭然如日月，望之者不迷，旷乎如大路，行之者不惑。
 
[9]



《旧唐书·刑法志》云：

古之圣人，为人父母，莫不制礼以崇敬，立刑以明威，防闲于未然，惧争心之将作也。故有轻重三典之异，宫墨五刑之差，度时而施宜，因事以议制。大则陈之原野，小则肆诸市朝，以御奸宄，用惩祸乱。兴邦致理，罔有弗由于此者也。
 
[10]



《新唐书·刑法志》云：

古之为国者，议事以制，不为刑辟，惧民之知争端也。后世作为刑书，惟恐不备，俾民之知所避也。其为法虽殊，而用心则一，盖皆欲民之无犯也。然未知夫导之以德、齐之以礼，而可使民迁善远罪而不自知也。
 
[11]



《宋史·刑法志》云：

夫天有五气以育万物，木德以生，金德以杀，亦甚盭矣，而始终之序，相成之道也。先王有刑罚以纠其民，则必温慈惠和以行之。盖裁之以义，推之以仁，则震[image: ]
 杀戮之威，非求民之死，所以求其生也。《书》曰：“士制百姓于刑之中，以教祗德。”言刑以弼教，使之畏威远罪，导以之善尔。唐、虞之治，固不能废刑也。惟礼以防之，有弗及，则刑以辅之而已。王道陵迟，礼制隳废，始专任法以罔其民。于是作为刑书，欲民无犯，而乱狱滋丰，由其本末无序，不足相成故也。
 
[12]



《金史·刑志》云：

昔者先王因人之知畏而作刑，因人之知耻而作法。畏也、耻也，五性之良知，七情之大闲也。是故，刑以治已然，法以禁未然，畏以处小人，耻以遇君子。君子知耻，小人知畏，天下平矣！是故先王养其威而用之，畏可以教爱。慎其法而行之，耻可以立廉。爱以兴仁，廉以兴义，仁义兴，刑法不几于措乎？
 
[13]



《元史·刑法志》云：

自古有天下者，虽圣帝明王，不能去刑法以为治，是故道之以德义，而民弗从，则必律之以法，法复违焉，则刑辟之施，诚有不得已者。是以先王制刑，非以立威，乃所以辅治也。故《书》曰：“士制百姓于刑之中，以教祗德。”后世专务黩刑任法以为治者，无乃昧于本末轻重之义乎！
 
[14]



在“二十四史”中，似乎只有《辽史·刑法志》的论述有一点新意。它谈到法律的起源和功用时说：

刑也者，始于兵而终于礼者也。鸿荒之代，生民有兵，如蜂有螫，自卫而已。蚩尤惟始作乱，斯民鸱义，奸宄并作，刑之用岂能已乎？帝尧清问下民，乃命三后恤功于民，伯夷降典，折民惟刑。故曰刑也者，始于兵而终于礼者也。
 
[15]



此虽未脱儒家桎梏，但表露出简朴的历史意识，认为上古社会为摆脱无序的混乱和暴力而产生政府，由政府制定强制性行为规范而成为法律。其将上古历史分为“生民有兵……自卫而已”的理想阶段和“蚩尤惟始作乱，斯民鸱义，奸宄并作”的堕落阶段，虽属儒家一贯的理想主义复古情怀，但至少承认在“三代之治”之前的上古，一度存在大规模的混乱，需“圣人”出而以法律整顿之，这在儒家的历史叙述中已属难得。另外，“二十四史”中的《明史》在其《刑法志》的开头却完全没有这些例行的叙述，而是直接进入对明代法律的介绍，似乎其对这种近于陈词滥调的说教已经厌烦，也可能是因为对法律的地位和作用早已无须再做论证。

虽然中国古代法律叙事从理论上不断强调自身作为宏大叙事一部分而具有的一元性、权威性，但是进一步的分析表明，法律叙事自身同样带有虚构性和内在的多元歧义。首先，利用天命来维护法律权威的方法在现代早已不能令人信服，上述叙事中对法律与“天命”关系的反复申说，在现代人看来便明显是子虚乌有的小说式虚构。建立在此基础上的天命、礼教、法律的一元秩序，难免从根源上遭到动摇。其次，古人在法律实践中认识到，对法律文本，需要根据实际情况，灵活运用，并为此不断积累具体案例，对法律进行注解。当然，如果仅止于此，这还只是反映了法律的一般特征，和现代法律实务尚无本质的差别。然而更值得注意的是，在面对法律文本时，中国古代“法律人”不仅不采取严格遵照文本的态度，反而理直气壮地进行自由发挥。我们在这里所说的，并非公然滥权枉法、侵害法治的恶行，而是被古人视作合理合法的行为。且这种做法在理论上得到论证，被视为法治的最高境界。例如，《晋书·刑法志》引述明法掾张裴（一作“斐”）云：“夫理者，精玄之妙，不可以一方行也；律者，幽理之奥，不可以一体守也。或计过以配罪，或化略以循常，或随事以尽情，或趣舍以从时，或推重以立防，或引轻而就下。公私废避之宜，除削重轻之变，皆所以临时观衅，使用法执诠者幽于未制之中，采其根牙之微，致之于机格之上，称轻重于豪铢，考辈类于参伍，然后乃可以理直刑正。”
 
[16]

 就中国传统内部而言，这种观点与一元化的宏大历史叙事并不矛盾，如我们已经看到的，在这种叙事体系中，法律并不是目的，而是手段；它并没有神圣不可侵犯的至高地位，也没有与其他社会、心理调控机制本质的差别，而是在礼教的引导之下，和其他机制一起，来体现神秘的“天命”。而实际上，这种“天命”所彰显的最高价值就是古代等级社会整体和谐有序的运转。因为法律的这种工具性、从属性的地位，“法律人”在解释和执行法律时享有极大的自由，而在中国古代的法律体系之中，我们也就时时看到他们“为维护貌似不可动摇的法律和仁慈政府［对子民］家长式关怀之间的微妙平衡”
 
[17]

 而做出的努力。

然而，这种贯穿着儒家理想主义的法律观念实际上却折射出中国传统宏大叙事的内在缺陷和复杂性。一方面，执法者对法律过度的阐释自由使中国古代社会始终处于“人治”之下而未能产生现代的法治，在政治上表现出明显的历史局限性。但在另一方面，这种法律观念也承认，法律叙事和文学叙事一样，都不是一个独语的、封闭的体系，而必须依赖阐释者对文本的解读，依赖文本和潜在倾听者、对话者的对话，才能在具体的语境中真实地生成意义并对现实产生影响。换言之，这种观念是宏大叙事本身的一种自我解构。如果在成熟的历史条件下发生现代性转化，这种观念也许可以引导产生类似哈贝马斯式的思想，即将法律视为交互理性（communicative reason）活动的公共对话场域。
 
[18]

 遗憾的是，由于中国历史社会的局限，这种可能性实现的机会并不存在。所谓阐释者的自由，在中国古代的语境中始终只是当权者的自由。这种阐释的内部虽然也出现过不同声音的交锋，但距现代的民主相去甚远。从汉代到清末，在漫长的中国封建社会当中，法律理论上的神圣权威和现实中的自由裁断、法律叙事主观上对封闭的独语形式的要求和客观存在的多元歧义以及对阐释和对话的依赖始终并存；但在这两对矛盾当中，矛盾的双方总是前者始终压制后者，占据主导的地位，并扼杀任何从后者当中产生出现代法律意识的尝试。这种状态下的法律叙事不仅折射出中国传统社会的超级稳定（或曰停滞），而且在社会开始发生变革的时刻依然停步不前，乃至落后于社会的变迁。

当法律和小说在历史的交叉点上相遇的时候，这种落差显得尤其醒目。从16世纪末期到19世纪，中国古典白话长篇小说的兴盛成熟折射出中国社会的深刻变化，也以自身新的叙事策略对传统的宏大叙事包括法律叙事提出了挑战。当然，由于古典小说毕竟是从传统中脱胎而出，在它们的叙事策略内部也存在着明显的矛盾，即主观上受传统宏大叙事的影响，试图采取单一、全知的叙事角度，维持虚构世界的秩序；但在客观上，则越来越明显地体现出杂语的特征，体现出这种世界秩序的混乱和瓦解，以及日益觉醒的个人与世界的冲突。简略地说，随着历史的发展，我们可以看到小说叙事和法律叙事的相似之处越来越少，而两者的差异、前者对后者的挑战则越来越明显。这种变化和冲突正是下文准备讨论的主题。

三 中国小说的兴起：理论视野和个案分析

中国的小说与西方的roman或novel在演变历史和美学特征上各有特点，但是在它们之间也存在相通之处。如果我们将讨论的时间段限定为16世纪末至19世纪，将讨论的对象限定为中国长篇白话小说和同时期西方的长篇小说，则它们的共通处尤其明显。成书于明代的四部白话长篇小说《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《金瓶梅》现存最早版本大约都出版于嘉靖年间（1522～1566）、万历年间（1573～1620），约为16世纪至17世纪初期。它们成书的具体年代或与出版时间大致同时（如《西游记》和《金瓶梅》），或与出版时间有一定距离（如《水浒传》和《三国演义》），但很难精确考证。《红楼梦》的主要抄本则形成于乾隆时期（1711～1799）。
 
[19]

 一项比较直观的参照是：西方学者在谈论西方现代小说的兴起时，常常以《堂吉诃德》（第一部，1605；第二部，1615）或《鲁滨逊漂流记》（1719）的问世作为标志，两者都有人称为“第一部现代小说”。这些作品问世的时间和我国古典长篇白话小说出现的时间几乎同时。关于现代小说兴起的社会背景，中外学者已有很多论述。其中有些因素虽然具体形式仍难免有所不同，但在现代小说在中国和西方兴起的过程中都发挥了重要作用，例如市民阶级的兴起、城市文化的发达、印刷术的普及和商业出版的繁荣等。中西小说与各自文学传统的关联则表现出较大的差异。就中国而言，小说与史传文学、诸子寓言、志怪传奇等早期书面散文体纪实和虚拟文学以及与口头讲唱文学之间存在密切的关系，这也早已在相关研究中得到充分论述。对于这些课题，笔者在本文中无须再做详细说明。笔者较为关心的是中国古典长篇白话小说营造的世界秩序。

无论从内容还是从形式角度而言，小说最突出的特点在于它的杂驳性。作为一种新兴文体，在主题和内容上，小说达到了前所未有的广度，几乎涵盖了人类生活的每一个侧面。就形式而言，小说不仅没有象传统文体那样，为自身树立明确的规则和界限，反而自由地、无拘束地借鉴和融化了几乎所有传统的文体形式。有学者形象地指出：“小说如同一位征服者，它蔑视一切法律，只追求自己无限的扩张。小说废除了文学中一切固有的等级观念，随心所欲地运用各种表达方式，凡是它看上的文学手段，它都拿来就用，毫无顾忌。它不仅占据了岁月悠长的文学遗产，可以任意挥霍，而且还企图尽可能广地独霸人类生活经验的方方面面。它常常宣称对这些领域都有深切的了解，然后或者直接将其呈现在读者面前，或者对其从伦理、历史、神学乃至哲学和科学的角度加以解说。”
 
[20]

 特别就小说的叙事特征而言，现代俄国文艺理论家巴赫金的有关理论对我们当下的议题尤其具有启发。在《长篇小说的话语》中，巴赫金指出，“长篇小说作为一个整体是一个多语体、杂语类和多声部的现象。研究者在其中常常遇到几种性质不同的修辞统一体，后者有时分属于不同的语言层次，各自服从不同的修辞规律……这些性质迥异的修辞统一体进入长篇小说中，结合而成完美的艺术体系，服从于最高的修辞整体，而这个整体绝不等同于其中所属的任何一种修辞统一体。长篇小说这一体裁的修辞特点，恰恰在于组合了这些从属的但相对独立的统一体……使它们构成一个高度统一的整体：小说的风格，在于不同风格的结合；小说的语言，是不同的‘语言’组合的体系”
 
[21]

 。小说的叙事特征在于自身是多语体杂语的辩证复合，且这些不同的语体彼此映照、相互对话，在互动中构成了小说复杂的叙事结构：“杂语中的各种语言仿佛是相对而挂的镜子，其中每一面镜子都独特地映出世界的一角、一部分；这些语言迫使人们通过它们互相映照出来的种种方面，揣测和把握较之一种语言、一面镜子所反映的远为广阔的、多层次的、多视角的世界。”
 
[22]

 小说的这种杂多、喧哗、复合的叙事声音与中国古典法律叙事专断的独语形成了鲜明的反差。而从历史背景而言，小说的兴起往往发生在这样的时代：“语言和思想的稳定体系出现解体；与此相反，无论在标准语内外，语言的杂语性又都得到加强和意向化。”
 
[23]

 换言之，现代小说的勃兴与宏大历史叙事的松弛存在密切的联系，并在思想和语言两方面都有体现；而这种思想和语言领域的变化，又自然是现实历史变迁的产物。

巴赫金对于长篇小说的理论分析有助于我们理解中国古典白话长篇小说的艺术特征和它们与时代的关系。批评家喜欢说，小说就是作家创造出的一个世界。
 
[24]

 但是，这个世界的秩序和规则是怎样的呢？作者是否对自己创造出来的世界有完全的掌握，对于人物和情境，其是否能够像上帝一样随意操控？
 
[25]

 自巴赫金的观点来看，杂语性和对话性是小说的本质特征。因此，无论何种形式的小说，都不可能只是单一声音的独语。这不仅仅是说，小说能成为小说，必然离不开戏剧性的故事和众多的人物。更重要的是，任何故事的场景都是众多声音和众多话语交杂、喧哗、对话的舞台；任何小说中的人物，也都带着属于自己的话语特征进入小说的世界，而且他们自己也往往是多种语体、多种声音混杂的产物。在这一基础上，虽然这些场景和人物是作者艺术的创造，但是他们并不简单是作者主观意识的投射，而是依照自己内在的逻辑展开，和作者的声音、作者的意识展开对话，乃至冲突、争吵、讽刺、反诘。作者并不能随心所欲地安排情节的发展和人物的命运，否则小说在艺术上就必然失败。从根本上说，小说的杂语性和对话性是社会生活的复杂多元和时刻发生的矛盾冲突的投射。无视这种现实社会基础和由此而来的小说基本特征，小说就不可能存在。因此，小说中的世界注定不可能是一种古典宏大叙事理想中各安其位、井井有条的世界。卢卡奇讨论小说时也曾说：“小说创作是一个自相矛盾的过程，它一方面把千差万别、各种各样的成分捏合成一个有机的整体，同时一而再、再而三地弃置这种整体性。”
 
[26]

 归根结底，这是因为在小说产生的时代，史诗般“有机的整体性”已经不可能在文学中实现，小说所能够实现的，只是一种“抽象的整体性”
 
[27]

 。卢卡奇和巴赫金从不同的理论角度出发，对小说做出了实际十分近似的论述。而卢卡奇所说的在小说中已经失却的“有机的整体性”，实际也就是我们在上文中不断谈到的一元化的宏大历史叙事。

从巴赫金和卢卡奇对小说的分析出发来看中国古典长篇白话小说，我们会发现，作为早期的小说作品，这些名著都存在一种内在的矛盾。主观上，它们都在一定程度上企图模仿主流的宏大历史叙事来营造自己小说世界的内在秩序，但是，小说艺术客观的要求令它们必须不断摆脱这种框架的束缚而趋向杂语、对话、多元；如果一味坚持既有的框架，小说的艺术成就会受到损害。这也就是我们前面已经提到的：主观上受传统宏大叙事的影响，但在客观上，则越来越明显地体现出杂语的特征，体现出一元世界秩序的混乱和瓦解，以及日益觉醒的个人与世界的冲突。这种矛盾体现在小说创作的很多方面，我们在这里只谈两点。首先，就是小说作者为故事安排的发展框架和情节自身内在逻辑之间的冲突；其次，是小说中人物命运和人物性格自身逻辑之间的矛盾。下面我们简要地看一些例子。

在我们讨论的五部小说之中，《水浒传》、《三国演义》、《西游记》和《金瓶梅》都有一个共同的特征：故事从既有世界秩序被打破开始，经历中间一系列复杂发展，最终让世界回归一种稳定的秩序当中。这种世界秩序的变化过程，在小说中又具体以三种方式体现：第一，是天命注定的治乱循环；第二，是伦理要求的善恶有报；第三，是源于道家、禅宗哲学的万法皆空。就第一点而言，中国古代历史小说普遍是截取历史上由乱到治、由分到合（或是治—乱—治、合—分—合）的一段历史展开叙述，这种截取本身便体现了主流历史叙事潜在的影响，《三国演义》就是最明显的例子。就第二点而言，古典小说在情节人物的安排上一定要满足善有善报、恶有恶报的要求，即使这种安排十分草率突兀，也必须完成，否则叙事就不能结束。例如，《金瓶梅》中潘金莲和庞春梅之死便体现了这种善恶有报的要求，但是，故事为满足报应的需要，改写《水浒传》的相关情节，让武松用骗婚的形式诛杀潘金莲（第八十七回“王婆子贪财受报，武都头杀嫂祭兄”），又在全书最末回几乎匆匆忙忙地让庞春梅在纵欲之际暴死于床笫（第一百回“韩爱姐湖州寻父，普静师荐拔群冤”）
 
[28]

 ，都让人感到缺乏说服力，读者很难看出人物的陨落和她们自身性格、环境之间的内在联系。第三点则相对比较复杂。源自道家和禅宗思想的对空有、虚实、真幻的讨论，是中国古代小说理论很重要的组成部分。古代小说批评家有时借这些概念讨论小说虚构和真实生活之间的关系，但这不是我们这里关心的内容。我们在此讨论的是这样一种情况：一方面，在某些小说中，世界秩序的崩坏已经到了不可收拾的地步，小说情节依照内在逻辑的发展根本无法引导世界秩序回归稳定，只能消极地借助“空即是色、色即是空”一类话语，强加给混乱的小说世界某种神秘的超越意义，完成小说叙事向一元秩序回归的任务。《金瓶梅》结尾第一百回“普静荐鬼，月娘惊梦”
 
[29]

 ，就是一例。但这种安排往往游离在原有小说叙事之外，形同赘疣。另一方面，“色空”的观念在某些作品中却尖锐地表现出小说叙事中理想世界和现实世界的矛盾冲突，以及理想世界在碰撞中毁灭时引发的强烈悲剧意识。《红楼梦》正是一个经典的范例。如余英时所指出的那样，“曹雪芹在《红楼梦》里创造了两个鲜明而对比的世界。这两个世界，我想分别叫它们作‘乌托邦的世界’和‘现实的世界’。这两个世界，落实到《红楼梦》这部书中，便是大观园的世界和大观园以外的世界”；
 
[30]

 “曹雪芹一方面全力创造了一个理想世界，在主观企求上，他是想要这个世界长驻人间。而另一方面，他又无情地写出了一个与此对比的现实世界，而现实世界的一切力量则不断地在摧残这个理想的世界，直到它完全毁灭为止——《红楼梦》的两个世界不但是有密不可分的关系，并且这种关系是动态的，即采取一种确定的方向的。当这种动态关系发展到它的尽头，《红楼梦》的悲剧意识也就升进到最高点了”。
 
[31]

 但与此同时，《红楼梦》又与其他四部古典长篇小说作品不同，它不仅不再试图在小说世界中维护宏大历史叙事的威严秩序，而且对这种叙事提出鲜明的批判。它充分暴露外部世界的肮脏、堕落、无序，又沉痛表现了在这种环境中建构理想世界必然的失败。为此，它建构起余英时所说的双重世界的叙事结构。这是一种前所未有的历史和艺术的自觉。

因为篇幅所限，下面我们仅以《水浒传》为例来进一步分析中国古典长篇小说中两种叙事的关联和矛盾。在《水浒传》当中，从作为楔子的第一回开始，我们就可以看到，世界原有的稳定秩序开始发生动荡。

宰相赵哲、参政文彦博出班奏曰：“目今京师瘟疫盛行，伤损军民甚多。伏望陛下释罪宽恩，省刑薄税，祈禳天灾，救济万民。”天子听奏，急敕翰林院随即草诏，一面降赦天下罪囚，应有民间税赋，悉皆赦免；一面命在京宫观寺院，修设好事禳灾。不料其年瘟疫转盛，仁宗天子闻知，龙体不安。
 
[32]



随后，朝廷派遣太尉洪信往龙虎山搬请天师来京主持禳灾法事，却又因为洪太尉的过度好奇，放出被镇压的妖魔，引发了后来的大动乱。

话说当时住持真人对洪太尉说道：“太尉不知，此殿中当初是祖老天师洞玄真人传下法符，嘱付道：‘此殿内镇锁着三十六员天罡星，七十二座地煞星，共是一百单八个魔君在里面。上立石碑，凿着龙章凤篆天符，镇住在此。若还放他出世，必恼下方生灵。’如今太尉放他走了，怎生是好！他日必为后患。”……有诗为证：千古幽扃一旦开，天罡地煞出泉台。自来无事多生事，本为禳灾却惹灾。社稷从今云扰扰，兵戈到处闹垓垓。高俅奸佞虽堪恨，洪信从今酿祸胎。
 
[33]



在这个楔子之后，小说一下跳到约四十年后，即从宋仁宗嘉祐三年（1058年）一下跳到哲宗末年（以其在位最后一年而言，为元符三年，即1100年），才正式进入围绕各位梁山好汉展开的故事主体。此后的八十一回（第二回至第八十二回）是小说最精彩的华章。作者以雄奇矫健的笔力描写这些好汉的传奇故事，兼写当时社会生活的方方面面，写前者真是虎跃龙腾，鹰扬隼落；写后者也是形神毕肖，细致入微。但从第八十二回“宋公明全伙受招安”开始，随着情节的转折，小说的叙事也变得单调而枯窘。似乎，在营造了众语喧哗、人物各具面目的多元世界之后，作者急于让自己的小说世界回归单一的秩序却又不知所措。在此后近乎千篇一律的战争场面中，作者让梁山好汉以惊人的速度大量折损，而且越接近结尾，损伤的人数越多，速度越快；这与小说前面作者为每一主要人物精心安排出场的手法形成鲜明反差。小说结尾，作者又安排宋江被毒死（死前又将李逵毒死殉葬），吴用、花荣自杀，草草了结这些好汉的性命。如果小说就此结束，还不失一些悲剧的色彩，既表现命运的无常，又对黑暗现实（奸臣当道）有所控诉。但是，作者似乎认为这样的结局不足以完美重建小说中理想的世界秩序，所以又安排了“徽宗帝梦游梁山泊”这一插曲：宋江等人通过死后托梦的方式，在皇帝面前申冤控告。然而，他们虽然得到皇帝的同情，但正义并未得到彻底的伸张。谋害他们的“奸臣”，轻易在皇帝面前开脱了自己的责任。最终，宋江等人获得的正义只能寄于超自然的彼岸世界。如宋江的灵魂在徽宗面前奏道：“天帝哀怜臣等忠义，蒙玉帝符牒敕命，封为梁山泊都土地。因到乡中为神，众将已会于此。有屈难伸，特令戴宗屈万乘之主，亲临水泊，恳告平日衷曲。”
 
[34]

 在全书结尾，作者写道：

后来宋公明累累显灵，百姓四时享祭不绝。梁山泊内，祈风得风，祷雨得雨。又在楚州蓼儿洼，亦显灵验。彼处人民，重建大殿，添设两廊，奏请赐额。妆塑神像三十六员于正殿，两廊仍塑七十二将，侍从人众。楚人行此诚心，远近祈祷，无有不应。护国保民，受万万年香火。年年享祭，岁岁朝参。万民顶礼保安宁，士庶恭祈而赐福。至今古迹尚存。
 
[35]



作者似乎用这种方式表明了善恶有报，天理昭彰，从而让小说中的世界秩序回归稳定。但是，我们可以看到，第一，这种重建的世界秩序是不稳定的乃至虚幻的，而作者对自己这种重建秩序的尝试，其态度也是犹豫、暧昧的。从叙事结构而言，“徽宗梦游”并不是小说情节发展的自然结果，而是一种生硬的插入。这种安排，类似于古希腊戏剧中的“神灵解围”（deus ex machina）。第二，虽然有这种插入，宋江等人期盼的正义也并未在现实世界中实现。在此，作者/叙事者除了对“奸臣”的批判，还很明显地指出，徽宗作为昏君，本身就是造成宋江等悲剧的罪魁之一：“次日早朝，天子大怒，当百官前，责骂高俅、杨戬：‘败国奸臣，坏寡人天下！’二人俯伏在地，叩头谢罪。蔡京、童贯亦向前奏道：‘人之生死，皆由注定。省院未有来文，不敢妄奏，其实不知。……’上皇终被四贼曲为掩饰，不加其罪。”
 
[36]

 第三，虽然有宋江等成神的安排，但作者并未认为他们得到了充分的善报，因而依旧对他们寄予同情；而现实世界也并未真正恢复秩序，而是继续堕落。这在结尾的压卷诗中表现得很明显：“莫把行藏怨老天，韩彭当日亦堪怜。一心征腊摧锋日，百战擒辽破敌年。煞曜罡星今已矣，谗臣贼相尚依然。早知鸩毒埋黄壤，学取鸱夷泛钓船。”
 
[37]



我们可以看到，作者让自己笔下的世界回归单一秩序的努力是笨拙的，而且，他自己也是并不满意的。那么，他为什么还要这样吃力不讨好地安排？为了更清楚地分析《水浒传》小说叙事中的内在矛盾，我们需要把目光转回到第七十一回：“忠义堂石碣受天文，梁山泊英雄排座次”。水泊梁山的事业在第七十一回达到了鼎盛时期，这也可以说是全书的最高潮。但在高潮当中，又潜伏着祸乱的暗影。这种鼎盛在三个方面体现出来。首先，是梁山英雄齐聚、兵强马壮的盛景，但这一点其实相对并不重要。其次，是天降石碣，表明众好汉原来“上应星魁”。天降石碣实际发挥了三重作用。它呼应小说开端，凸显了梁山好汉的特殊身份；其三十六天罡、七十二地煞的排位，为梁山制定了源自天命的尊卑上下、名位秩序，如宋江所言，“天罡、地煞星辰，都已分定次序，众头领各守其位，各休争执，不可逆了天言”
 
[38]

 ；但与此同时，随着众好汉“天降魔君”身份的揭示，他们也就要在天命的安排下，通过死亡或消隐一一归位，所以这也预示着梁山由盛转衰的开始。最后，在这一回中，以宋江为首的梁山明确提出了“替天行道”的口号。这一口号实际对全书而言都有十分重要的意义，需要我们更加详尽地分析。

“替天行道”的口号在这一章中出现两次，都十分醒目。首先，是在天降石碣上：“宋江……连忙捧过石碣，教何道士看了。良久，说道：‘此石都是义士大名，镌在上面。侧首一边是‘替天行道’四字，一边是‘忠义双全’四字。顶上皆有星辰南北二斗，下面却是尊号。……’”
 
[39]

 接着，它成为梁山正式的政治口号，高扬在忠义堂前的杏黄旗上：“……选定吉日良时，杀牛宰马，祭献天地神明。挂上‘忠义堂’、‘断金亭’牌额，立起‘替天行道’杏黄旗。堂前柱上，立朱红牌二面，各有金书七个字，道是：‘常怀贞烈常忠义，不爱资财不扰民’。”
 
[40]

 《水浒传》中各种语体、各种话语的杂驳、互动、冲突、融合，可以从许多层面详细分析，但是其中一个最根本的方面，可说是朝廷和江湖、正统与异端两种话语体系的冲突。在小说的前八十二回中，在不同的故事情境里，后者对前者发起了尽情的嘲弄和挑战。同时，也是在这八十二回当中，在许多主人公身上，我们常常可以看到这两种话语体系的并存和冲突，但最终也都是后者压倒前者，使这些英雄离开原有的生活轨迹而走向梁山，其典型代表如林冲、宋江、柴进、卢俊义等。而对于另外一些主人公如阮氏兄弟等来说，前者从来就没有任何约束力可言，他们唯一遵循的就是江湖世界自身的法则。然而，对他们所有人而言，“替天行道”是为这些英雄好汉一致尊奉的原则，也可以说是这个江湖世界必须遵守的秩序。

可是，这个口号本身却存在着一种深刻的内在矛盾。一方面，“替天行道”口号的提出，是江湖草莽、社会异端向正统主流话语争夺话语权的努力。这一口号表明，对天道的阐释权，并不仅仅局限于少数当权者手中。“天道面前，人人平等”，草莽和异端同样拥有按照自己的理解阐释天道的权利，凡是符合天道的行为，也就是正义所在，无须考虑既有礼教和法律的束缚。然而，另外一方面，这种以天道为最高价值标准，通过阐释天道而自上而下地演发整个价值体系的话语结构，实际又和主流话语体系、和一元宏大叙事如出一辙。在这个意义上，朝廷和江湖、正统与异端两种话语体系虽然貌似南辕北辙、针锋相对，却实在只是“同一硬币的两面”；梁山好汉在向主流话语发出挑战，争取自己的平等地位和发声权利时，却仍然堕入主流话语的窠臼。在小说的开端和发展部分，“替天行道”口号内在的矛盾也时有浮现，但还不很突出。某种程度上，这是因为小说在这一部分往往以某一英雄为中心（如鲁达、林冲、武松、宋江），形成一个个相对独立的单元。这种叙事安排使这些英雄可以相对独立地探索自己心目中的“天道”，并落实于各自挑战正统的传奇经历当中。但当众英雄汇聚一堂，梁山发展到极盛时，这些好汉却不再有各自解释天道的自由。“替天行道”的内涵被明确地固定了下来，那就是“忠义双全”。然而，忠与义实际是无法双全的：前者代表对建立在森严等级秩序上的宏大历史叙事的顺从，后者从“四海之内皆兄弟也”的朴素观念出发，要求人与人间的平等，对主流宏大历史叙事提出挑战。在处于巅峰时刻的梁山，代表江湖观念的“义”实际已经和“忠”的观念发生了正面的碰撞，并以前者的失败、后者的胜利告终。这明显地表现于宋江和李逵等人之间在酒席上的冲突：

乐和唱［宋江］这个词，正唱到“望天王降诏早招安”，只见武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”黑旋风便睁圆怪眼，大叫道：“招安，招安！招甚鸟安！”只一脚，把桌子踢起，[image: ]
 做粉碎。宋江大喝道：“这黑厮怎敢如此无礼！左右与我推去斩讫报来。”众人都跪下告道：“这人酒后发狂，哥哥宽恕！”宋江答道：“众贤弟且起，把这厮推抢监下。”
 
[41]



在梁山这个小世界里，宋江作为“言出法随”的梁山最高首领，他对于李逵的惩戒和不同声音的压制，与外部大世界当中权威话语对异己的压迫已无二致。当《水浒传》里遍地英雄的草莽江湖达到了自己极盛的顶峰时，这个英雄世界的衰落和崩解实际已经是不可避免的了。只是这种崩解，不是原本统一的一元世界崩溃而成为许多碎片，而是原本众声喧哗的多元世界被重新聚拢和压缩，归于单调的正统宏大叙事统御之下。

在表现这个江湖世界的发展、鼎盛和瓦解的过程中，小说作者既表现出深刻的洞见，又存在明显的局限。自全书开篇起，《水浒传》的作者就用类神话的设计，明确为全书安排了魔星降世—英雄乱世—众星归位（死亡）的叙事结构，这也就是一个从一元世界秩序发生动摇，到多元世界蓬勃发展，再到原有世界秩序重新恢复的过程。就一方面而言，作者似乎是从外部先入为主地将这样一个既定框架强加在其所创造的小说世界上，因而可说这表现了作者的局限。然而同时我们看到，作者全副精神贯注的艺术重点无疑是“英雄乱世”的篇章，而这些形形色色的英雄和他们的世界，也明显是作者推崇赞美的对象，故而作者在朝廷和江湖、正统与异端的二元对立中，明显倾情于后者。然而，作者在塑造这个英雄天地的同时，又清醒而痛苦地意识到这个世界的虚幻，意识到这个世界潜藏的内在矛盾和必然衰败的命运，因此在描写梁山极盛之后，不得不调转笔锋描述梁山的失败，由此而言，作者开始为全书定下的叙事结构又体现出内在的合理性，表现出作者对现实的洞察力。可是我们还可以进一步指出，即便如此，小说的最后近二十回在艺术上仍然是软弱的。我们需要理解，小说在情节上向一元世界秩序的复归，并不意味着相关小说叙事就必然采取单调的叙事模式。相反，小说的杂语性、对话性，在原本已经充分展开的多元、杂语的小说世界受到外来压力和内在矛盾的驱使不断瓦解，重新堕入专断的一元世界的过程中，恰恰可以得到充分的发挥。威权话语和异端话语的冲突、异端话语对威权话语不自觉的模仿和失败的挑战、异端话语内部的分化和斗争；个人的觉醒和与世界的对抗，以及由此产生的悲剧意识；这些都可以在小说的相关部分得到充分展开。《水浒传》最后近二十回艺术上的软弱，正在于忽视了这些本可充分展开的对话和冲突，让原来的英雄们几乎完全顺从地接受了威权话语的掌控，变身为一群单向度的人物，成为一元世界秩序的一部分。宋江正是其中最突出的代表。虽然他们中的一部分人曾有反抗的尝试，但都被迅速平息，并未真正转化为叙事戏剧性的张力。
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 另有少数的觉醒者，则采取传统的归隐方式，遁出了小说世界。因为对可能的杂语性、对话性因素的忽视，作者只好不断重复同样类型的故事情节，让梁山好汉们在千篇一律的战斗中大批阵亡了事。某种程度而言，《水浒传》中的水泊梁山和《红楼梦》中的大观园一样，都是一种乌托邦式的理想世界，也都在内外因素的作用下最终不幸被破坏殆尽。但是，《红楼梦》在描写这个理想世界的陨落时，其对瓦解过程描述的细腻、对矛盾暴露的深刻和尖锐，以及最终幻灭带来的悲剧感之强烈，《水浒传》又远不可与之相比。这也可以从一个侧面反映中国古典小说艺术的进步。

四 个案分析：“替天行道”与两起杀人案——《水浒传》对法律的模拟和反讽

我们在上文中从较为宏观的层面分析了中国古代宏大历史叙事（法律叙事是其重要组成部分）和新兴小说叙事各自的特点和它们的关联与冲突。在这一部分，我们准备通过若干个案的研究，更具体地看看小说叙事和古代法律叙事之间的互动。主要例子仍然采自《水浒传》。在《水浒传》当中有四幕凶杀，都是一位（或几位）男性的英雄（梁山好汉）出于某种原因，杀死了一位女性，分别是：宋江杀阎婆惜（第二十一回：虔婆醉打唐牛儿，宋江怒杀阎婆惜）；武松杀潘金莲（第二十六回：郓哥大闹授官厅，武松斗杀西门庆）；石秀、杨雄杀潘巧云（第四十五回：杨雄醉骂潘巧云，石秀智杀裴如海；第四十六回：病关索大闹翠屏山，拚命三火烧祝家店）；雷横杀白秀英（第五十一回：插翅虎枷打白秀英，美髯公误失小衙内）。
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 其中，宋江杀人属于杀人灭口，雷横杀人是因为受到欺压，白秀英又殴打他的老母，一怒之下的激情犯罪。这里比较有趣的是武松杀潘金莲和石秀、杨雄杀潘巧云两个案例。在这两个案例里，都是一个背夫通奸的女性，在证据确凿的情况下，被丈夫或丈夫的亲族、好友（也都是男性）杀死。当然，潘金莲的罪恶要重得多，通奸之外，她还是毒杀丈夫的凶手，至少是凶手之一。

这两起案件共同体现出江湖道义和国家法律之间复杂的互动。第一，无疑这些案件都是私刑杀人。杀人者根据“替天行道”的原则，无视法律的限制，以自己的方式执行正义，因此可说是江湖道义对国家法律的公然挑战。第二，杀人者“替天行道”所依据的原则，却仍然是主流礼教和刑法所推崇的规矩：通奸者死，尤其是女性。至于杀人偿命，更是不在话下。这又反映出“替天行道”的江湖话语体系和主流威权话语之间的相似，甚至是前者对后者不自觉的依附。第三，杀人者在进行正义（就他们自己的观念而言）制裁时，又并不仅仅以杀人为唯一目的。他们在杀人之前，都细心搜集人证、物证，像法官一样完成充分的调查；杀人之际，又将整个场景安排得类似法庭，务必令被杀者在证据面前心服口服、无言以对，才下手杀人。这是一种十分微妙的情形。一方面，这表明法律话语的力量实际仍然对这些江湖好汉发生着潜在的影响，让他们觉得只有履行这一套完整的程序正义才真正算是“替天行道”；另一方面，这种细致的侦查和公正的审判不出于公门，却出自历来蔑视礼法的江湖好汉之手，这本身就是对法律的尖锐讽刺。江湖好汉对权威法律话语既挑战，又模拟，这不仅暴露了法律的无能，官场的腐败，而且构成了更加深刻的反讽，一方面反映出江湖话语对威权话语实质上的依附，另一方面折射出威权话语勾勒的理想世界秩序自身的虚幻性，表现出这种话语体系在现实中的软弱无力。

在石秀、杨雄杀潘巧云的案例当中，上述特点都有鲜明表露。石秀察言观色，产生怀疑后，不动声色，尾随观察，又先行杀死胡头陀、海阇黎，夺其衣物，作为物证。他向杨雄出示证物后，“杨雄看了，心头火起，便道：‘兄弟休怪。我今夜碎割了这贱人，出这口恶气！’石秀笑道：‘你又来了！你既是公门中勾当的人，如何不知法度？你又不曾拿得他真奸，如何杀得人？倘或是小弟胡说时，却不错杀了人？’杨雄道：‘似此怎生罢休得？’石秀道：‘哥哥只依着兄弟的言语，教你做个好男子。’”
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 两人明明都已起杀人之心，但是石秀仍然要“谨守法度”，“拿得真奸”，才肯心满意足地杀人来“替天行道”。随后在翠屏山上，两人威逼潘巧云与其丫鬟迎儿招供，迎儿先招，获得人证，石秀又进一步究诘：“石秀道：‘哥哥，含糊不得，须要问嫂嫂一个明白备细缘由。’”
 
[45]

 当潘巧云本人被迫招认之后，两人才动手杀人。

不过，这段故事虽然体现出我们上面谈到的法律叙事和小说叙事的复杂互动，同时却也是对石秀这个人物性格阴暗面的生动刻画。小说以杨雄的冲动、莽撞、有勇无谋衬托出石秀的冷静、精细、狠辣。石秀屡次提醒杨雄“法度”、证据，其实是要彻底坐实潘巧云的罪名，令杨雄对她再无怜惜，以陷其于必死之地。当潘巧云也被迫招供之后，石秀只淡淡地说：“今日三面说得明白了，任从哥哥心下如何措置。”这实际却是激怒杨雄下手。当杨雄怒发如狂、准备杀妻时，石秀还不忘提醒他不要忘记杀死丫鬟迎儿，斩草除根：“石秀也把迎儿的首饰都去了，递过刀来说道：‘哥哥，这个小贱人留他做甚么，一发斩草除根。’”
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 这一句才是“拼命三郎”的本色流露，实在是狠角色。

与石秀相比，武松就要光明磊落得多。武松虽然也杀人，但读者并不觉其险狠可畏。武松的确是小说作者极力打造的理想中的英雄形象，金圣叹评《水浒传》时，大力赞美武松：“一百八人中，定考武松上上；……若武松直是天神，有大段及不得处。”
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 这的确是别具只眼。武松杀潘金莲的故事不仅生动反映出武松的性格，而且可以说是《水浒传》全书中体现官方话语和江湖话语、法律叙事和小说叙事复杂互动最充分的一幕。在小说第二十六回“郓哥大闹授官厅，武松斗杀西门庆”当中，武松办差归来，惊见兄长暴亡，产生怀疑。他不动声色，依据有限的线索，展开调查。首先，他对潘金莲进行诘问，潘金莲虽然极力掩饰真相，但是不能不交代武大后事操办的过程和参与者。随后，武松顺藤摸瓜，从何九叔、郓哥等处获得有力的人证和物证。此时，他首先想到的还是付诸法律，遂向知县控告。然而，知县、县吏都受西门庆的收买，上下勾结，拒不受理武松的控诉。很明显，貌似神圣的法律已经丧失了作用，宏大历史叙事下的理想世界秩序已经荡然无存。武松在依法寻求公正的道路已经断绝之后，才下定决心，用自己的方式伸张正义。而决心一下，他的行动就非常迅速、冷静、有条不紊。借给亡兄做断七的名义，武松在武大的灵位前召集起所有相关人员（仅差西门庆），实际组织起一个严密的法庭。在这里，武松是自我指派的检察官，潘金莲是主要被告，王婆是被告，也是被迫的污点证人；不仅如此，武松还细心地请来四位邻舍作为见证，半开玩笑地说，这几乎是现代陪审团的雏形了。与石秀、杨雄杀潘巧云类似，武松先后逼出潘金莲、王婆的口供，又由邻舍见证，写为书面供词，才动手杀人。那么，在这个法庭上，谁是法官呢？在笔者看来，法官乃是一位“不在场的在场者”：武大的冤魂。这一幕审判始终是在武大的灵位前进行的。而且，从这一回较早处武大冤魂向武松托梦诉冤，到这一幕当中武松杀死潘金莲，“双手去斡开胸脯，取出心肝五脏，供养在灵前。肐查一刀，便割下那妇人头来，血流满地”
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 ，祭奠武大，善恶报应完成了因果的循环。武大灵魂对正义和复仇的渴求，使他在惨死之后，反而得以化身成为天道的代言人，并最终通过其兄弟武松之手，使天道得以彰显。当然，这一伸张正义的过程，还要到后面西门庆丧命才最终完成：“武松按住，只一刀，割下西门庆的头来。把两颗头相结做一处，提在手里，把着那口刀，一直奔回紫石街来。叫士兵开了门，将两颗人头供养在灵前，把那碗冷酒浇奠了，说道：‘哥哥魂灵不远，早生天界！兄弟与你报仇，杀了奸夫和淫妇！今日就行烧化。’”
 
[49]



这场惊心动魄的复仇正剧尚有余波。武松杀人之后，不顾生死，坦然投案，表明他对于法律仍然抱一种天真的信仰，认为非如此不能彻底表明他杀人复仇的正义性。在小说此后的发展中，武松却不断遭到陷害和暗算，最终在第三十一回“张都监血溅鸳鸯楼，武行者夜走蜈蚣岭”中，武松才最终抛弃这种天真的理想，以连杀张都监、蒋门神等十余人后逃亡为标志，完全投入江湖的天地，并在后来梁山关于招安的争论中成为坚定的反对派。正统理想世界秩序的苍白无力、其与现实的混沌黑暗之间的鲜明反差，在武松的遭遇中体现得淋漓尽致。

五 余论

在本文中，我们极为简略地分析了中国古代宏大历史叙事、作为这种历史叙事组成部分之一的法律叙事，以及新兴的小说叙事各自的特点、内在的矛盾及它们之间千丝万缕的联系和时时发生的冲突。在小说叙事部分，我们主要考察了明代和清代的著名长篇白话小说作品，特别是集中对《水浒传》从宏观到个案做了一系列分析。但是，还有一系列重要的问题没有来得及涉及，例如在语句、篇章的微观层次对法律叙事和小说叙事特征的分析，尤其是其中体现出的独语性和对话性的张力；对小说中叙事视角转换、多重叙事视角的分析；小说中作者意识、叙事者、人物之间的距离以及他们之间的对话；五部经典小说叙事特征彼此间的联系和差异；等等。仅就法律叙事和小说叙事而言，无论是“文学中的法律”，还是“作为文学的法律”，在这五部小说中也还有大量可挖掘的未尽话题。凡此种种，姑俟异日。
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《水浒传》中的法治与法理

李拥军 吉林大学法学院教授

《水浒传》的故事虽然是虚构的，但它是当时北宋社会的缩影。它是以现实生活中的真实的人来型构的，它反映的是民间的社会生活。法律是社会的重要组成部分，是每一个社会人的重要的生活方式。所以用现代的法学视角来审视《水浒传》，我们会发现其中蕴含着许多法律问题。传统是“活着的过去”，是“群众的集体记忆”。重新解读《水浒传》故事，审视其中的法律问题，对当下中国的法治建设道路会有新的启示。

一 宪法学视野下水浒英雄的命运

1620年，经过海上66天的漂泊之后，一艘来自英国的名为“五月花”的大帆船向美洲陆地靠近。船上有102名乘客，这是一群现实的反叛者、“英吉利的弃儿”，确切地说，是一群在英国受到迫害的清教徒。他们的船很挤，卫生条件很差，没有足够的饮食和照明，他们要不断地面对饥恶、病痛、海险甚至死亡。眼下马上就要到达目的地了，但奇怪的是，他们并不急于登岸，而是要完成一件他们认为比寻找栖身之地、充饥之粮更重要的大事——签订一个契约。这就是后人所说的《五月花号公约》。这份公约为人们设计了一种共和式的政治体制，即人民可以通过公议决定集体行动，可以以自治的方式管理自己的生活，它要求行使统治权必须经过民众的同意，现行的秩序必须建立在公议的契约之上。正是这批人开辟了被托克维尔赞誉的“美国民主的摇篮”——新英格兰殖民地。自此民主体制在北美生根发芽。后来，这群人的继承者将先辈的事业越做越大，终于使美利坚发展成为世界上最为强大的国家。

在施耐庵先生笔下也有一群主流社会的反叛者，那就是我们再熟悉不过的水浒英雄了。众所周知，这群人的命运是悲惨的。其革命事业因为被招安而失败，英雄们受到奸臣的陷害或战死，或被害死，曾经辉煌一时的革命组织最终瓦解。对于英雄们的命运多少人为之同情！对于这样的结局多少人为之感伤！而对于此中的原因或许更多的人把它归结为宋江的投降主义路线。确实如此，没有招安，哪会有如此的结局？连毛主席都说过，《水浒传》“这部书，好就好在投降，作反面教材，使人民都知道投降派”。
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 而依笔者看来，这并不是根本原因，根本原因在于英雄们所构建的共同体组织结构上的缺陷，而这种缺陷使该组织在运转中遭遇到其自身难以克服的宪法性危机。正是由于存在这样的缺陷和危机，水浒英雄注定难逃这样的命运。

要谈《水浒传》就不能不提宋江。宋江身材矮，皮肤黑，其貌不扬，文才未必超过吴用，武功注定不及林冲、武松，他却成为梁山上人人皆服的领袖。其原因何在？其实，施耐庵先生在宋江一出场就给出了答案：“平生只好结识江湖上好汉；但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄上馆谷，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助。端的是挥金似土！人问他求钱物，亦不推托；且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命。时常散施棺材药饵，济人贫苦。赒人之急，扶人之困，以此，山东、河北闻名，都称他做及时雨，却把他比做天上下的及时雨一般，能救万物。”（第十八回）。由此看出，宋江的成功就在于他的人品、人缘、口碑和性格。

要说品性，他在梁山确实无人能及。他“仗义”。他可以冒生命危险飞马报信，放走晁盖等一班朝廷缉拿的要犯。他“疏财”。当晁盖等为了报恩送去百两黄金时，他却婉言谢绝。他“利他”。他曾为李逵还过赌债，赠武松以盘缠，为王英讨下一房老婆。他“孝顺”。当收到弟弟写来的诈言老父去世的家书时，他不顾风险，不听劝阻，义无反顾地回家奔丧。他“礼让”。他几次要把梁山首领职位让与他人，无论对投奔来的还是被俘获的英雄都以礼相待，亲如兄弟。他不“贪恋美色”。扈三娘被俘后，他未据为己有，而是将其赏赐给了自己的兄弟。与李师师交往，他只为招安大业，没有非分之想。

要说本领，宋江唯一的本领就是善于“交人”，而在“交人”中尤其侧重用“情”、用“心”。在柴进府中，他用“情”去打动受到冷遇并身患疟疾的武松，与其“一处安歇”，“将出些银两来与武松做衣裳”，当武松离开柴府时，他不但要“送兄弟一程”，而且要赠予盘缠，最终感动得武松主动与他结为异姓兄弟。在江州，他初识李逵，就能借给其银子，这着实让李逵感动：“难得宋江哥哥，又不曾和我深交，便借我十两银子，果然仗义疏财，名不虚传。”当李逵输掉了这些银子时，宋江不但不怪罪，反而表现得更加慷慨——“贤弟但要银子使用，只顾来问我讨”，并且为他还了赌债。这些举动足以让这个出身低微、判断力不高的草莽英雄生死相随。

在“交人”上，宋江着实有些手段。当杨雄、石秀初上山时，晁盖误认为他们是偷鸡摸狗之人而辱没了梁山的名声，执意要杀二人，是宋江力劝晁盖才保住了其性命并使其得以入伙，而且以言语抚慰：“贤弟休生异心，此是山寨号令，不得不如此。便是宋江，倘有过失，也须斩首，不敢容情。”话虽这么说，但此时的杨雄和石秀自然更感谢的是宋江，因为他们各自欠了他一条命。活捉了扈三娘以后，出乎常人所料的是，宋江既未占为己有，又未送给天王，而是让自己的老父将之收为义女，并让其和王英结为夫妻。正因为王英的条件太差，所以他才万分感激宋江；正因为宋江是其义兄，所以三娘也无理由心生怨恨，而且宋江凭空又多了两个亲戚！对待被梁山俘获的宋军将领，宋江从不颐指气使，每每礼遇有加。或是“礼貌甚恭，语言有理”（见呼延灼）；或是“喝退军健，亲解其缚，请入帐中，致酒相待，用好言抚慰”（见索超）；或是“慌忙下堂，喝退军卒，亲解其缚”，“扶在正中交椅上，纳头便拜，叩首伏罪”（见关胜）。这种和颜悦色“搬梯子”的做法，结果常常是将这些人感动得“闭口无言，手脚无措”（关胜）；“见宋江相爱甚厚，随即便去”（张清）；“愿随鞭镫，事既如此，决无还理”（呼延灼）。

无论是出于本心还是用作手段，总之宋江在江湖上积累了广泛的人脉，在革命阵营中树立了极好的口碑，塑造了独特的人格魅力。难怪江湖好汉初见宋江，莫不“纳头便拜”，甚至连武松这样的英雄也都是“跪在地下，那里肯起”（《水浒传》第二十三回）。宋江领导地位的取得离不开这种人格魅力，而长期的革命实践又进一步强化了他的这种人格魅力。三打祝家庄、踏平曾头市、攻打高唐州、大破连环马、兵打北京城、智取大名府、三败高俅、两赢童贯，丰富的战争生活给了他表现组织才能和军事才华的机会和舞台，一步步将他成就为梁山的领袖。难怪，明朝思想家李贽都这样评论宋江：“独宋公明者……则忠义之烈也。则足以服一百单八人之心；故能结义梁山，为一百单八人之主。”
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 用当下的话说，宋江的领导地位是在长期革命的历史过程中形成的。借用韦伯的概念说，作为梁山之主的宋江，其统治地位是有“政治合法性”的。

所谓政治合法性，是指政治统治能获得人们自愿服从的一种能力、属性或者可能性，是执政者在被民众认可的基础上实施统治的正当性。韦伯将这种政治合法性划分为三种形式：传统型的合法性、个人魅力型的合法性和法理型的合法性。
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 无疑，宋江的这种合法性属于一种个人魅力型的合法性。在韦伯的眼里，该种类型的合法性依赖的是最高统治者的特殊魅力和超凡品质，即从人格上皈依某个人的大彻大悟、大智大勇和其他一些领袖品质。正是由于这种合法性来自信徒发自肺腑的服从，所以，该种形态下的统治者，其权力不会受到任何来自所辖民众的限制。因为在超凡脱俗的领袖面前，民众常常不会思考甚至也不愿意去思考。由盲从和迷信包围着的权力最终会迷失方向；当某个群体要依靠能制造规则同时又可以不遵守规则的人来统治的时候必然要走向灾难。因为它遭遇到了一种自身无法克服的“宪法性危机”。这种“宪法性危机”正是葬送梁山事业的最终“杀手”。

正如一位美国作家所说的，革命领袖常常具有“虎性”和“猴性”两种性格，这常常表征的是如光明与黑暗、理性与感性一样的差异。当其“虎性”释放的时候，所在的群体可能会走向光明，而当其“猴性”释放的时候，这个群体可能会面临灾难。但问题是，无论是“虎性”还是“猴性”，民众都无法把握和选择。虽然他们能够享受到“火车跑得快，全凭车头带”的红利，但同时也要承受“领导一发神经，下面就干疯了”的风险。当一个领导人，如果想干什么就没有干不成的时候，这个群体就已经面临着致命的危机了。

言及宋江，没有他就没有后来梁山的壮大，但同时，没有他也就没有后来梁山的灾难。可谓“成也萧何，败也萧何”！接受朝廷招安，这是决定梁山命运的大事，未必所有的英雄都同意。事实上，在菊花会上，针对宋江所写的“望天王降诏，早招安，心方足”的词句，武松、李逵、鲁智深等英雄已经表示出了不满，但是在宋江强大的人格魅力面前，每个人最终还是选择接受。其中的逻辑是：哥哥高瞻远瞩，即使有不同意见，那肯定也是我们错了，哥哥不会错，我们应该在提高自己认识水平的基础上消化这些分歧；哥哥人格伟大，他所做的一切都是为我们好，他不会做有损兄弟们利益的事，现在不理解将来定会理解。

在个人魅力型的政治形态下，维系共同体存在的纽带常常不是规章制度，而是基于领袖的魅力建立起来的情感。梁山与其说是个政治体，不如说是个大家庭，宋江不光是领导更是兄长。“情义”，即兄弟情感和江湖伦理，是维系这个组织运转的主要力量。正如前面提及的，宋江通过“移情”的策略早已收了兄弟们的心。你可以不听领导的，难道你还不听大哥的？反对大哥，对得起大哥以前对你的好吗？不听大哥的话，在这大家庭中表现出的不是行使民主权利的问题，而是破坏伦理的不义之举，是人品的问题。许多不同意见就在这样的逻辑下被消解了。虽然李逵多次顶撞过宋江，但他绝成不了制约宋江权力的力量，因为“哥哥剐我也不怨，杀我也不恨”的他，没有自己独立的人格，以至于喝了宋江的毒酒都无怨无悔，“生时服侍哥哥，死后是哥哥部下的一个鬼”的人何时真地反对过哥哥？当高俅被捉上山时，宋江以礼相待，奉为上宾，仇深似海的林冲虽“怒目而视，而欲要发作之色”，但最终还是没能跨越伦理的界限从而依从了宋江的意志，直至后来也依然和大家一起在无可奈何中接受了招安。

在情感的世界里，奉行的是一种如帕森斯所说的“分殊主义”（particularistic）的关系结构。因此，在由情感所维系的水浒大家庭里，必然缺少一套建立在普遍主义（generality）基础上的刚性的法律规则。
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 具体说，在这个共同体里，往上不能建立一套能够约束执政者恣意妄为、保证领导层理性决策的宪法性规则和机制，往下也必然缺失一套有令必行、人人平等的规制与究责体系。如前所述，众英雄不能对宋江的权力行使形成有效的制约，而事实上宋江对下属也难以做到执法必严、违法必究。李逵，每每都是个“搅局儿”的主，他元宵夜闹东京搅了面圣的局儿，扯诏骂钦差搅了招安的局儿，他还多次私自下山、滥杀无辜，更有甚者，当他误认为宋江强抢民女时居然把忠义堂前的大旗砍倒，可以说每次犯的都是死罪，但宋江终归杀不了李逵，因为李逵是他最亲近的兄弟。如果和后来的“陈桥驿滴泪斩小卒”（第八十三回）相比，显然在李逵身上，宋江属于选择性执法和徇情枉法。

还有更为典型的。招安以后，请命征辽，虽功成而归，但奸臣作梗而受压，众英雄“都有怨心”，很多将领都心生重回梁山之意。此时宋江的信用和权威受到了严重的挑战，但他依旧能且只能使用情感的力量来让大家就范。“你们众人若嫌拘束，但有异心，先当斩我首级，然后你们自去行事。”此时宋江的话，一方面表明，梁山领导层缺少以刚性的规则来维护内部统一的机制；另一方面也表明，诉诸情感是下级听命于领导的最有效途径。因为谁又真的能斩了哥哥的首级？这是一种情感，更是一种情绪。正是在这种情感主义的裹挟下，梁山英雄一步步地走向了灾难！

晁盖死后，宋江登上了领袖的高位，他随即打出了“替天行道”的大旗。所谓“天”和“道”，它们是中国古代世界的“元规范”，是高于现实规范的自然法。在中国古人看来，“惟天地，万物父母”（《尚书·泰誓》），人世间的一切规则皆出于天，最健全的治理就是“法天而治”，而“违天不祥”（《左传·僖公三十三年》）。“道”是世界或万物运行的规律，人类社会之公理，所以老子说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”谁遵循了“天道”，谁就掌握了合法性，正所谓“得道多助，失道寡助”。在中国古代任何一个统治者也不敢公开宣称他治理国家时可以不要“天道”，“苍天示警”往往导致的是统治者要向天谢罪，公然背离“天道”的统治没有人民拥戴的合法性。由此看来，“天道”在一定程度上发挥着不成文宪法的作用，正为如此，姚中秋（秋风）先生认为中国古代也有宪政，那是一种由儒家所开创的被称之为“天道宪政主义”的理论和实践。
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诚然，这种“天道”在约束当权者的实践中确实能起到一定的作用，但是它终归不能从根本上改变传统中国人治的本质。因为无论是“天”还是“道”，其内涵具有极大的模糊性和不确定性，而现实的统治者在某种程度上又往往掌握着对它的解释权，因此历史上打着“天道”之名行“害民”之实的政治实践并不鲜见。

的确，梁山打起了“替天行道”的旗帜，但是在文化水平普遍不高的梁山群体中，在领袖极强的人格魅力下，这种对“天”和“道”的解释权是由宋江及其集团所控制和垄断的。在宋江的路线里，“忠君报国”就是天道，接受招安是实现“替天行道”的唯一出路。作为智囊兼总理大臣的吴用在晁盖在世时就已投靠宋江，凭借其理论水平上的特殊优势，实际上充当了宋江路线的最有力的解释者。而其集团中的另一骨干——公孙胜，凭借其道教宗师的职业优势，实际上扮演了宣传部部长的角色，其通过各种神魔怪道的手段，不断为宋江的路线提供“天道”方面的支持，以至于成功地控制了舆论导向。比如，通过九天玄女赐天书的方式，暗示宋江为“星主”，命其“替天行道、全忠仗义、辅国安民”，为他的招安路线披上符合天道的外衣。又比如，通过天降陨石、突现石碣的方式为英雄排座次，实际上这是人为地通过一种将招安支持者（大多出身于官场）排前、招安反对者（大多出身于草莽）靠后的方式来强化宋江路线集团的力量，从而成功地消解了招安政策推进中的阻力。诚如列宁所言：“宪法的实质在于：国家的一切基本法律和关于选举代表机关的选举权以及代表机关的权限等等的法律，都体现了阶级斗争中各种力量的实际对比关系。”
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 姑且我们承认“天道”也是一种“宪法”，然而在这样的权力结构或政治安排下，在由当权者完全垄断解释权的背景下，这种宪法又是谁的宪法呢？

诚如一位哲人所言，“人的一半是天使，一半是魔鬼”，这是在说，在人性上人是有缺陷的，大人物和小人物概莫能外。正如张灏先生所言，在人的内心世界隐藏着一种“幽暗意识”。这种“幽暗意识”是一种愿意“道德沦丧的趋势”，是一种“为恶”的潜质和欲望，它普遍存在于每个人的心中，不因地位的高低、权力的大小而有例外，且与生俱来，人人平等。
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 人越是居于权力的高位，他为恶的能力就越大。如《唐雎不辱使命》中所云，“布衣之怒”无非只是“免冠徒跣，以头抢地”，大不了也就是“伏尸二人，流血五步”，而“天子之怒”则要“伏尸百万，流血千里”。法治的宗旨就是要约束执政者的权力，避免其为恶。

近代以来的法治理论和实践是以有弱点的人为逻辑前设的。在潘恩的眼里国家，“即使在其最好的情况下，也不过是一件免不了的祸害；在其最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害”。
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 在卡尔·波普尔眼中，“国家尽管是必要的，但却必定是一种始终存在的危险或者（如我斗胆形容的）一种罪恶”。
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 休谟以“无赖”思维看待掌权者，“在设计任何政府制度和确定该制度中的若干制约和监控机构时，必须把每个成员都假定为是一个无赖，并设想他的一切作为都是为了谋求私利，别无其他目的”。
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 孟德斯鸠认为掌权者具有滥用权力的天性，“一切有权力的人都容易滥用权力，这是万古不易的一条经验。有权力的人使用权力一直到遇有界限的地方才休止”。
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 既然人性不可靠，那么权力一旦掌握在人的手中，就难免要为恶；欲避免权力为恶，就必须加强制度建设，通过制度使掌权的人不敢为恶，于是善也就实现了，因此，法治主义的控权逻辑是一种“先小人、后君子”的逻辑。
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前面提及的《五月花号公约》以及美国1787年宪法都是在防止掌权者为恶的意义上签订的。美利坚是一个由流亡者、叛逆者建立的国家，这些人在为恶的能力上可能要高于一般人，但在道德修养上可能更低于一般人。如果没有健全的权力制约机制，这个国家可能会更糟，因此，他们更需要建立起一套更成熟、更健全、更稳定的宪法机制。其法治也就是在这样的逻辑下实现的。正如一句美国的谚语所说的：“我们姑且承认我们是魔鬼，不承认我们是天使，但魔鬼监督魔鬼的时候，魔鬼便成了天使。”因此我们说，《五月花号公约》里容不下“宋江”，美国的宪法政治中形不成“个人魅力”的统治。

美国宪法之父麦迪逊说：“无论个人还是群体，都不会将道德古训当回事。如果毁誉褒贬落在一个群体身上，由他们共同分担，人数越多，就越与品德无关。良心作为一杆秤，它对于个人尚且靠不住，对一个群体就更加没有意义。”
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 或许宋江起初真的不是坏人，但当他掌握了不受限制的权力的时候，难免不变坏；或许宋江永远都不是坏人，但由于他知识上的缺陷，他难免会办错事。但无论是坏事还是错事对所在群体都有可能是致命的。当一个领导人可以任意地做坏事和错事的时候，这个群体最终要走向灭亡。所以，在韦伯的眼里，个人魅力型的统治是最不稳定的统治。虽然“哲学王”的统治是最好的统治，但因为无法保证哲学家当了“王”以后还能永葆哲学家的智慧和品行，所以亚里士多德毅然地抛弃了老师的德治理论而选择了法治。

当年黄炎培问及毛泽东如何跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期律的问题时，毛泽东给出的答案是“民主”。的确，民主是使一个国家走出“宋江式悖论”的唯一出路。“只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”但这种民主不是简单意义上的“人民当家做主”，不是一种愚忠式“大民主”，而是一种建立在每个人都能独立思考意义上的民主，是一种每个人的权利都能受到保障的民主，是一种建立在法治意义上的民主。正如党的十八届三中全会报告中指出的，“坚持用制度管权管事管人，让人民监督权力，让权力在阳光下运行，是把权力关进制度笼子的根本之策”。

韦伯笔下的“法理型的权威”是人类社会最优良的、最稳定的政治形态，法治是每个文明社会的必然选择，正如党的十八届四中全会报告中指出的，“法律是治国之重器，良法是善治之前提”。“民主”和“法治”是一对孪生姐妹。现代法治既排斥宋江式的个人魅力治理方式，又排斥李逵式的迷信和愚忠。法治是承认和尊重意见多元基础上的治理，是在个体行动、思想、言论自由基础上的治理，是执政者能不断地倾听且听到不同意见的治理。因此，这种法治是建立在民主意义上的法治。只有在民主的意义上建立一种真正的法治体制，才会有效地克服梁山式的“宪法性危机”。

诚如明朝李贽所言，有国者、为官者不可不读《水浒传》。《水浒传》的故事虽然是虚构的，但其中蕴含的道理和给予我们的教训是真实的、深刻的。

二 为何水浒英雄不要“家”

水浒一百单八将中有一百零二个单身汉，除张青与孙二娘、王英与扈三娘、孙新与顾大嫂等六人算是有家庭的之外，其余人等无一再有家室，并且无论是有家的还是没家的，统统都没有子女。像李逵、张顺、鲁智深、阮氏兄弟等压根就没有妻子，而像宋江、卢俊义、杨雄等原本是有家室的，但终因杀妻后而没有了家。林冲原本是有家室的，但因妻子被高衙内逼死而失去了家。张都监曾把侍女玉兰许配武松，尽管这是他使用的奸计，但总之武松差一点有了家，但血溅鸳鸯楼那一刻，未婚妻也被杀红了眼的他结果了性命。

施耐庵先生之所以要把水浒英雄塑造成没有家的形象，目的无非是要烘托英雄们的革命性。一个多愁善感、儿女情长、经常为心上人牵肠挂肚的人如何搞得了革命！正是有林娘子的牵挂，即使服了刑的林冲仍然幻想着有朝一日回归主流社会；正是割舍不下自己的家业，开始纵然有宋江等人的苦劝，卢俊义死活也不肯上山。在现实中确实也是光棍汉更有革命性，因为从经济学上讲，独身会降低男子犯罪的机会成本，犯罪者不再担心连累他的妻子和孩子。

革命主义不但排斥家庭，而且排斥“性”（sex），或者说之所以排斥家庭，很大一部分原因是因为敌视“性”。对其中的原因，美国性学家凯查杜里安可谓一语中的，“无节制的性行为会消耗掉人们本可用于建设和创造的精力：性生活是如此地其乐无穷，以至于如果放任自流，将无人想去工作或强迫自己做一些有益的事情”
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 。也就是说，“性”可能会浪费掉革命者的许多精力，让他不务正业。难怪，夏、商、周三代都亡于一个“性”字，夏桀贪恋妺喜，商纣宠爱妲己，幽王钟情褒姒，以致他们荒废了政事，最后落得国破人亡。正因为“性”有这样的功能，“美人计”才成为人类军事史上的重要谋略（“三十六计”之一）。春秋时期雄才大略并能中兴自强的吴王夫差正是中了此计才拜倒在西施的石榴裙下，最终失去了江山。当历史学家在描绘某个王朝即将走向穷途末路或者总结它败亡的原因时，总愿意对统治者使用“荒淫无耻”这个词，原因大概也在于此吧！文学家们更是认可这一逻辑，在《三国演义》中，曹操之所以丢掉了宛城恰恰是因为私纳张绣的婶娘，在此事件中，曹操的爱将典韦、长子曹昂、侄子曹安民等也殒命沙场；在《隋唐演义》中，正是李密沉迷于萧美娘才导致瓦岗事业的败亡，以至于英雄们留下了这样的反诗：“心中恼恨西魏王，玉玺换来萧美娘。瓦岗山上散众将，一统江山归大唐！”而“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”和“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”等诗句又寄托了诗人多少对不争气的统治者“玩物丧志”的忧虑和怨恨！

弗洛伊德阐述了一个名为“力比多”的概念。“力比多”又被称为“性力”，它是与生俱来的、以实现性需求为特定目的的一种能力和力量。
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 在弗洛伊德看来，一个人的“力比多”是有限的，如果他或她将“力比多”用在某一对象上，那么用在另一对象上的分量就会减少。如果它的正常释放受到阻碍，它往往会以反常的形式表现出来。这种反常或以破坏世界的某种形式表现出来，比如“歇斯底里征”。弗洛伊德生活的时代正是欧洲的“维多利亚”时代，这是一个被后世称为“假正经”的禁欲时代。在长期的性压抑下，当时社会流行着一种歇斯底里性的痉挛，患者大多是女性，发病时突然全身抽搐，有时身体僵硬，平躺床上，两眼紧闭，腹部弓起，如性交动作。弗洛伊德正是从治疗这种怪病开始走向了对性学的研究。另外，性犯罪、性倒错等形式也是这种反常形式的表现。

这种反常还可能以建设世界的某种形式表现出来，也就是说，如果能够通过一种意识形态把这种“性力”引导到人类发展的正道上，它最终会转化成一种建设世界的能量而释放出来。马克斯·韦伯认为欧洲资本主义的发展和新教伦理有密切关系，其中的道理也符合“力比多”的逻辑。欧洲的这些新教，特别是加尔文教，强调一种更为严格的禁欲主义，把“性”严格限制在婚姻的范围内，因此在清教统治下的欧洲和美洲，同性恋、通奸、性倒错等都被视为重罪而被处以绞刑、火刑等重刑。加尔文教还倡导勤勉节俭的清教徒式的生活方式和道德标准。它不仅倡导取消一切浮华的宗教仪式，而且主张节制任何形式的奢侈娱乐活动。在他们看来，清教徒应一生勤勉节俭、积累财富、精于计算，不断扩大经营，要成为事业和道德上的楷模，这样才能成为上帝的“选民”，否则注定是上帝的“弃民”。最早来到美国的也是这样一批清教徒。正是这种新教伦理，让他们禁欲、节俭、有为、上进，于是美国在短短一二百年时间里就发展成世界头号强国。道理很简单，既然“力比多”不允许浪费到无聊的地方，那就应该集中用于“干正事”，“力比多”为人们提供了建设世界的不竭动力！由此看来，欧洲近代的繁荣和美国的发展其实都是“性力”转移的结果。

既然压制“性”能够起到凝聚建设性力量的作用，那么激活“性”也自然会产生瓦解这种力量的效果。在专制时代，一种不在统治者的掌控之下的建设性力量更足以让统治者恐慌，因为建设性越大，对其的威胁也越大。所以，在人类的政治实践中，统治者常常通过“性”的手段来消除这种威胁从而实现自身的政治安全。正如波斯纳所指出的，多妻制在某种意义上具有促进政治稳定的功能，尤其是在一个没有政府或政府孱弱的社会中，多妻制可以减少强势阶层对中央权威的威胁。
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 如果一个社会鼓励多妻制，富有的男子就更可能把多余的钱财用来供养妻子，而不是用来供养士兵，从而掌握在少数人手里的多余财富就被分散到政治上无害的渠道中来了。同时由更多的妻子而导致的更多的性活动会消耗掉原本用于建设和创造的全部或大部分精力进而使其丧失政治进取心，从而降低其对中央的威胁。据说，宋太祖“杯酒释兵权”之时就曾以允许将军们广纳美女作为解除兵权的交换条件，究其原因，笔者认为，这其中除了以性资源作为对将军们功勋的补偿外，其中很重要的一点就是想通过“多妻”的方式来瓦解他们的政治破坏力。在君主们的眼里，一个有为的政治家通常都是远离“性”的，而一个在“性”上表现得过于贪婪的人注定在政治上没多大“出息”！正因如此，统治者往往更警惕在“性”上矜持的部属，而有时更宽容在“性”上贪恋的下级。历史上有多少王公大臣、功臣良将是通过这种“自甘堕落”的方式来消除统治者的猜忌从而躲过政治上的劫难的！萧何、韩世忠……不可胜数！

革命主义更排斥“性”，因为在革命斗争中更需要这种建设性的力量，需要集中所有的力量来完成革命任务从而实现既定的政治目标。于是，革命者往往都表现出一种禁欲主义的倾向，因此施耐庵先生笔下的英雄当然要不近女色，贪恋女色岂能被称为好汉！革命基调越浓重，这种禁欲主义表现得就越强烈。“文化大革命”将这种禁欲主义推向了高潮。革命者必须把所有的精力都集中到革命的方向上来，把精力浪费到男欢女爱方面甚至“玩物丧志”是对革命的不忠，因此在政治性的思维中在性领域的越轨常常被视为带有阶级斗争性质的“大逆不道”，于是，作为“革命”的孪生兄弟——“政治”便把“性”牢牢地抓到了自己掌中。

“文革”时代可能是人类历史上空前的“无性”的时代。恋爱被视为“小资产阶级情调”而被反对，在暗地里亲热，要是被逮住，那犯的就是“流氓罪”。一切涉及性爱的视觉艺术，都在禁止之列，就连在革命样板戏中，任何能够引起性联想的情节和人物关系都被扫得一干二净。《沙家浜》中只有阿庆嫂没有阿庆，《红灯记》中三代革命者都没有血缘关系。最为典型的是1972年版的《新华字典》，连娼、妓、嫖这几个字都没有了。婚前、婚外的性行为都被严令禁止，甚至通过开批斗会、游街等方式来惩罚。对此潘绥铭教授在《中国性现状》中的论述颇为精辟：“性一旦被捆上了政治战车，秩序主义就会把性文化变成相反相成的‘对立统一’体。一方面，秩序把性贬到最无价值、最不应该知道的地步，似乎真的无性；但另一方面又从来也没有把性看成小事，反而认为它最危险、最强大。于是秩序只有一个办法：把性的一切构件，从本来最不沾边的男女社交直到其实最难管束的夫妻性生活，统统改造成螺丝钉，紧紧拧在自己这架超级机器上。然后，它就会以超过初始推动力百倍千倍的疯狂惯性，一往无前地奔向自我毁灭。”
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革命者因为排斥“性”，自然也就排斥由“性”组合在一起的家庭。正因如此，梁山英雄大部分没有家庭。没有家庭才能保证这种革命性，不要家庭才能显示出这种革命性。所以，在革命主义的视野下，一个合格的革命者要勇于走出自己的家庭，摆脱亲情伦理的束缚，特别是，当亲情和革命大义发生冲突的时候，他必须能够以阶级情感战胜狭隘的亲情。正因为此，现代的中国革命一开始就把矛头指向了“家”，正像陈独秀所说，“要拥护德先生，便不得不反对孔教、礼法、贞洁、旧伦理、旧政治”。因为在革命者看来，只有解构了私人的“小家庭”，才能构建起革命的“大家庭”；只有用一种“同志式”的政治伦理取代以血缘和婚姻为纽带的家庭伦理，这种新型政治共同体才能建成和维系。

革命政治伦理把自然状态下关于人的“亲属”和“非亲属”的分类硬行改为“同志”和“敌人”的分类，按照这种政治逻辑，虽有杀父之仇但因同站在了同一个革命阵营也会由仇人变为同志，虽有养育之恩、结发之义，但因站在了相反的阵营中也应彼此视为敌人。于是，一旦有人犯了罪，那么他便异化为人民的反面，他和亲属之间的关系也毫无例外地演变成了敌我关系。因此即使面对亲属的犯罪，任何人都没有理由不揭发犯罪，不配合国家惩罚犯罪。如果对此消极懈怠，甚至为犯罪者提供便利，便是一种政治上的“资敌”行为，自然应该受到法律的严惩。于是，当亲人违法，每一个革命者（或公民）不但不能包庇，相反，应该勇敢地予以检举和揭发。

因为革命主义强调的是革命大家庭的建设，所以在革命者眼里结婚永远都是“个人问题”，婚姻以外的“性”永远都是“作风问题”。家庭关系和亲属关系是一种不值得提倡的关系，因为正像在革命导师的著作中所指出的那样，家庭、私有制和国家最终是要退出历史舞台的。既然如此，就应该抛弃以血缘、亲属为中心建构起来的旧家庭法，而应该以爱情为纽带，以走到一起的革命同志关系为中心建立新的婚姻法。在政治伦理下亲属关系是不应该被当作特殊的关系来看待的，受这样思维的影响，无论是新中国成立后的刑事司法还是直到1979年以后的刑法，都是以一般意义上的公民展开和型构的，具体表现为，亲属间的犯罪都没有被当作特殊的犯罪来处理，亲亲相隐的传统完全被抛弃，乱伦不被视为犯罪，对尊亲属没有任何保护的规定，等等。在革命主义思维下，在移风易俗的口号下，许多生长于民间、来源于传统的有关婚姻、家庭、亲属方面的习惯、风俗以及伦理都被当成封建主义的糟粕被废弃。

当年在管仲临终之前，齐桓公探视管仲，问及他死后丞相的人选。桓公提及易牙、竖刁和公子开方三个人，而管仲不但否定他们，而且还告诫桓公远离他们，因为在管仲眼里，他们都不是好人。易牙为了满足桓公的好奇能把自己的亲生儿子蒸来给桓公吃，竖刁为了能够留在桓公身边宁可阉割自己，公子开方为了跟随桓公宁可放弃卫国公子的身份甚至父母死了都不回去奔丧。管仲说，人之常情是最爱自己的儿子的，他连儿子都忍心杀掉，对别人还有什么做不出来的？人都是把自己的身体看得最重，他连自己的身体都不在乎，他会在乎别人吗？连父母都可以抛弃，还有什么人不能抛弃的？结果，后来的事情恰恰被管仲言中了。齐桓公生病，他的几个儿子为了争夺太子的位置明争暗斗，三宠加入了这场争斗，最终易牙和竖刁把齐桓公关在后宫，将他活活饿死。

一个人不懂得爱亲人，如何懂得爱别人？一个人自私到连自己父母都不爱，还能指望他爱别人的父母吗？古人说：“一屋不扫，何以扫天下？”“不能治家，焉能治国？”对“家”没有爱的人，如何对“国”有爱呢？一个从小就不爱家的人，大了以后能指望他爱国吗？正如《论语》中所说，“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也”。家庭是培育爱的场所，国家就是放大的家庭，“爱亲”是人的本性，“亲爱”是“他爱”的基础，国家尊重和保护“爱亲”的人性才能让民众有理由爱它。常常是，一个健全的正常的家庭才能培育出一个真正具有社会责任感的人。各国领导人竞选时，候选人总要向民众展示其家庭的一面，领导人，特别是一个大国的领导人，出访时，往往都要带上其家人，其实这是向其人民或世界展示一种“Family man”的形象。为何如此？因为哪一个国家的民众会愿意或敢把自己的国家交给一个没有家庭责任感的“光棍汉”呢！世界和平又如何能指望一个连家庭之爱都残缺的人来支撑呢！

正是由于没有认识到家国之间的这种关系，错误地认为只有不要家才能更革命；正是在实践中背离了“爱己—爱亲—爱他”之间的正常逻辑，才使我们走了许多弯路，犯了许多“极左”的错误。今天的中国共产党已不是昔日的革命党，而是带领自己的人民进行经济、社会、文化建设的执政党，其不单单是某一个阶层的先锋队，而是中华民族的先锋队，其以代表中国最广大人民群众的根本利益为自己的指向，因此在其领导下的国家应以最宽广的人性关怀为立场，应以最大限度地保护人权为目标。

中华民族是家庭观念最强的民族，是最重视亲伦传统的民族，是亲属关系最发达的民族。正因如此，当下中国的发展不能不要“家”，相反还要弘扬“家”，发展“家”。正像习近平主席在2015年春节团拜会上的讲话中所说的那样，“中华民族自古以来就重视家庭、重视亲情。家和万事兴、天伦之乐、尊老爱幼、贤妻良母、相夫教子、勤俭持家等，都体现了中国人的这种观念”；“家庭是社会的基本细胞，是人生的第一所学校。不论时代发生多大变化，不论生活格局发生多大变化，我们都要重视家庭建设，注重家庭、注重家教、注重家风，紧密结合培育和弘扬社会主义核心价值观，发扬光大中华民族传统家庭美德，促进家庭和睦，促进亲人相亲相爱，促进下一代健康成长，促进老年人老有所养，使千千万万个家庭成为国家发展、民族进步、社会和谐的重要基点”。

天不怕、地不怕的水浒英雄可以不要“家”，但是今天回归世俗的中国人必须要有“家”！

三 为何《水浒传》之中“官司”多

研读《水浒传》我们会发现，施耐庵先生笔下的梁山英雄虽性格各异，但大多有相同的经历，即在上山之前往往摊过官司，用当下的法律术语说都经历过刑事诉讼。例如，林冲遭高俅陷害，因持刀闯入白虎节堂，吃过官司；武松替兄报仇，怒杀潘金莲、西门庆，吃过官司；杨志卖刀，被逼无奈杀了泼皮牛二，吃过官司；解珍、解宝兄弟为争老虎被毛太公诬告，吃过官司；宋江因杀阎婆惜吃过官司；卢俊义因李固的陷害吃过官司；等等。像武松、宋江还不只是吃了一场官司。武松替兄报仇吃了一场，被张都监陷害又吃了一场；宋江也一样，因在郓城“杀阎婆惜”吃了一场，在江州题反诗又吃了一场。

这些官司又有共同的特征。其一，大多由强势主体欺压弱势主体而引起，这里的强势主体或是官府，或是黑恶势力，或是得势的奸佞小人，如高俅、牛二、西门庆等；其二，这些势力大多通过不正当手段侵害了弱势一方的利益，这种不正当手段或表现为诬告陷害，或表现为讹人钱财，或表现为偷人妻妾，或表现为害人性命，等等；其三，在纠纷解决中，正义的一方大多败诉，双方大多因官方裁判机构的介入而导致矛盾的加剧。

用现代的观点看，也就是说，在现实中当正义受到侵犯、公平遭到扭曲的时候，司法没能起到恢复正义的作用，更有甚者还起到了助纣为虐、推波助澜的反面作用。这就是书中数次提到的当事人“吃了一场屈官司”。当弱势群体不能通过正当的制度和程序抚慰心中的不平、阻止不当的侵害时，以自力的方式自救便是顺理成章的了。杀仇人、劫法场、逼上梁山、落草为寇只不过是这种自救的形式而已，但每一种自救都是以反叛当时法律的方式进行的。这种反叛从微观上说是“违法”，从宏观上说是“革命”。

从社会学的角度看，司法是继当事人和解、第三人调解、行政机关处理之后的解决社会纠纷、恢复社会正义的最后一道合法性的渠道。如果连司法都发挥不了上述功能，受害者就没有任何合法的维权之路可走了。在司法正常功能缺失的情况下，通过“以暴制暴”的私力救济方式维护自己的利益，发泄自己的怨恨就是不可避免的。由此看来，社会有不平并不是最可怕的，最可怕的是司法不能回复这种不平。正如培根所说，“一次不公的司法判决比多次不法的行为为祸尤烈。不法行为弄脏的不过是水流，而不公的判决则将水源污染了”。
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 在《水浒传》的故事中，也正是大宋朝一次次不公的判决才把众多的英雄逼上反叛的道路。正如该书第二回中朱武向史进哭诉的那样：“小人等三个累被官司逼迫，不得已上山落草。”

其实，许多人在没有经历官司之前都是坚定的守法主义者，比如卢俊义。宋江、吴用曾力劝他上山入伙，卢俊义不从。“卢某一身无罪，薄有家私；生为大宋人，死为大宋鬼！若不提起‘忠义’两字，今日还胡乱饮此一杯；若是说起‘忠义’来时，卢某头颈热血可以便溅此处！”何等坚决！但是摊上官司以后，立马上山。而林冲、武松、宋江等都不是摊上官司就有了“革命”的理想，而先是主动认罪伏法，接受改造。这正如在野猪林林冲和差人所说的：“小人是好汉，官司既已吃了，一世也不走！”（第八回）。武松的故事更为典型。武松听说哥哥被害以后，起初不想通过自力的方式来解决，而是想通过司法的方式来解决。但当他带着证人、拿着证据满怀期待地告到大堂时，却得到这样的回复：“武松，你休听外人挑拨你和西门庆做对头。这件事不明白，难以对理。圣人云：经目之事，犹恐未真；背后之言，岂能全信？不可一时造次。”（第二十六回）此时他才萌生了私力救济的想法。事实上，包括林冲在内的这些英雄们直到“火烧草料场”、“血溅鸳鸯楼”和“江州反诗案”之后，即又一次遭遇到或即将遭遇到不公的司法之后才彻底与大宋朝的法律决裂。由此可以看出，当时大宋朝的司法在化解社会矛盾方面是多么的糟糕！

大宋朝司法糟糕的根本原因在于腐败。首先是司法屈从权贵。这是专制社会下通常的现象。开封府衙的当案孔目孙定对林冲冤案的分析说破了其中的缘由：“谁不知高太尉当权，倚势豪强，更兼他府里无般不做。但有人小小触犯，便发来开封府，要杀便杀，要剐便剐，却不是他家官府。”（第八回）在武松的官司中，乔郓哥对武大郎的告诫也一语中的：“那西门庆须了得！打你这般二十来个，若捉他的不着，干吃他一顿拳头。他又有钱有势，反告了一纸状子，你便用吃他一场官司，又没人做主，干结果了你！”（第二十四回）其次是行贿受贿、钱权交易。这是封建社会更为普遍的司法腐败。《水浒传》中关于这样的描写更多。在武松的官司中有这样的描写，“次日早晨，武松在厅上告禀，催逼知县拿人。谁想这官人贪图贿赂，回出骨殖并银子来，说道：‘武松，你休听外人挑拨你和西门庆做对头。这件事不明白，难以对理’”（第二十六回）。在卢俊义的官司中有这样的描写，“李固上下都使了钱。张孔目厅上禀说道：‘这个顽皮赖骨，不打如何肯招！’梁中书道：‘说的是。’喝叫一声：‘打！’左右公人把卢俊义捆翻在地，不由分说，打的皮开肉绽，鲜血迸流，昏晕去了三四次”（第62回）。就连林冲，也是靠其岳父“买通上下，使用财帛”，加之孙定的美言才幸免一死。（第八回）。

依社会契约论的观点，国家的形成是人民让渡权利的结果。从离群索居的自然状态向由政府治理的社会状态过渡的前提，就是人民必须把一部分权利交给国家。在启蒙思想家们的笔下，首先或最应交出来的就是私力救济权，即使是在奉行“最小政府”理论的洛克那里，虽然人民向国家交出的权利是最少的，但仍要把私力救济权交出。
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 因为这一权利不交给政府，社会就无法保持必要的文明和稳定，一个仍然奉行“同态复仇”和“血亲复仇”等丛林法则的社会是无法维系的。正如美国人类学家霍贝尔所说：“由于公共活动范围的扩大，由于社会利益超出了地方团体、氏族和自为的亲属团体的利益之上，人们发现了一种创制并行使司法和行政权力的方法，这种方法使得在更大社会范围内两败俱伤的相互残杀受到了阻碍并最终被祛除。”
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 由此看来，一个文明社会能够维系的最低标准就是要由公共机关统一处理纠纷。也正因如此，由专门机构——法院来处理纠纷是人类文明时代的通常做法，而它化解矛盾的能力则关系该社会的稳定与繁荣。

但是，民众将这一权利交给国家是有条件的，即法院能够为其回复失去的正义。即使不能回复，也要以仲裁者的身份，依靠证据和程序，居中处理，公平裁断，给其以形式上的平等对待，即要带给他们形式上的正义。如果不能如此，即民众利用合法途径回复正义的渠道被堵塞，私力救济的方式就有可能被重新启动。梁山好汉诉诸暴力挑战法律的做法就是这种私力救济。这也正是施耐庵先生笔下“水浒英雄官司多”的真正原因。历史的教训是深刻的！

要坚定地走法治之路已经成为当代中国党、国家和人民的共识和奋斗目标，十八届四中全会“全面推进依法治国总目标”的精神又一次把这一共识深化和升华。然而，依笔者看来，当下困扰中国法治发展的最大问题莫过于司法问题。长期以来，权力干预司法、裁判不公、司法腐败、执行难等问题一直困扰着我国司法领域，其导致的结果便是：司法的公信力低，化解纠纷能力弱。正因为此，近年来“信访不信法”情绪愈发高涨，拆迁工作中“钉子户”现象越来越普遍，有些地方甚至通过“自焚”和“群体性事件”的方式来维护自己的权利。这给我们敲响了警钟！

俗话说，“不平则怨，不平则鸣，不平则乱”。社会的稳定是一切问题解决的基础，而维护社会稳定的最重要环节在于司法。正如习近平同志所说的，“公平正义是政法工作的生命线，司法机关是维护社会公平正义的最后一道防线”。“要处理好维稳和维权的关系，要把群众合理合法的利益诉求解决好，完善对维护群众切身利益具有重大作用的制度，强化法律在化解矛盾中的权威地位，使群众由衷感到权益受到了公平对待、利益得到了有效维护。”这就是我们当下要大力推进司法体制改革的动因所在。说一千，道一万，司法改革要成功，就必须要在如何提高司法化解“社会不平”的能力方面做文章。当下所进行的司法去地方化、去行政化、法官员额制、“人权司法”、“阳光司法”，设立巡回法院，推行领导干部插手案件的登记备案制度等一系列改革，正是基于此而展开的。没有任何一个司法公信力缺失的国家能够建成法治。当下的司法改革虽然任重而道远，即使举步维艰，我们也只能如此，因为我们无其他路可走！
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庇护与秩序

——一项对“家-国”与个人互惠关系传统的历史分析

贾玉娇 吉林大学哲学社会科学院教授

中国，作为世界四大文明古国中唯一延续至今的国家，其历史绵延之长久，空间扩展之广阔，堪称奇迹。面对这样一个古老而又传奇的国家，人们自然对其背后的延展逻辑产生浓厚兴趣，中国何以具有如此巨大的能量，能够合四海，平天下，将中华五千年文化书写至今。伴随对这一问题的思考，构成中国要义的神秘面纱被层层揭开，中国发展的自我优势得以彰显，亦即历经历史情势选择，并伴随其发展的儒家文化中所蕴含的中国智慧和中国能量。然而，自近代以来，随着西方力量的强行介入，中国经历阶段性阵痛，并由此变得迷茫，昔日“天朝上国”的骄傲成为现实的伤痛。各种外来思潮开始支配国人对于未来生活世界的想象和筹划，其为国人提供的某种“幻觉之呈现”成为影响中国现当代社会发展的一条重要逻辑。然而，决定中国之所以为中国的文明基因和文化记忆并未消失，而是较为松散地潜藏在强势的现代化文明之下，显现在中国不自觉的日常实践之中。

一 引言

重思中国，抑制将现代性和普世价值诉诸实践的急切欲求，在历史经验的脉络里和现实实践的实然情境中，提炼散存于日常生活之中并被现代化文明洗礼后的中国智慧，唤醒中国能量，以纠偏推崇外来文化所产生的矫枉过正之弊端，成为解决当下中国改革之欲求可操作化的一项必不可少的前提性功课。

然而，本文的立意并非在于抑西扬中，而在于借助“洋为中用”和“中学西体”式的文明分析范式联姻，试图提炼出更具理论穿透力的新范式，从而强化发现中国五千年发展精髓的审视力。就中国政治-社会研究而言，两大占据学术话语权且来源于不同知识体系和实践经验的分析框架分别是：一为“国家-社会”分析范式，其思想来源为西方二元对立传统，虽顺应了现代国家和社会发展趋势，却无力回应中国政治-社会实践的现实；二为“封建”和“郡县”范式及其争论，虽然二者同为关照中国几千年来政治社会体制发展之经验，然而在中国政治社会组织结构上存在明显分歧，“封建”注重家族治理结构在国家政治-社会治理中的作用，却遭遇“郡县”制度的抵制。“郡县”制具有韦伯意义上的现代科层制特征，它所形成的庞大官僚体系，具有保证帝国常规、稳定运行的功能。然而，“郡县制”却无法回避中国政治-社会治理结构中的“家”伦理。

上述理论困境的产生在于将“国家”与“社会”、“封建”与“郡县”区隔开来，并形成对立之势。然而，“国家”与“社会”实难分立，这点尤以中国最为明显，正所谓“政治即社会”，而这正是对中国“家-国”同构式政治社会结构的集中反映。钱穆有云：“个人之上有一家，一国之上有一天下。身、家、国、天下递演递进，纵其有一极深厚之个人观，而终不害于身之上有一家，家之上有一国，国之上有一天下。层累而上，而终不害其以个人为中心。否则家何以齐，国何以安，而天下又何以平，而使每一人安乐生存于其下。”
 
[1]

 因此，中国国家和社会，又可曰“公域和私域”之间并不存在截然对立的利益分殊，反之，逐层放大的家结构确保了国家与社会利益的一致性。同时，“家结构”及其承载的“家伦理”消解了“封建”与“郡县”之争。在“郡县”时代，基于血缘宗亲关系的封建式“家族”或“宗族”并未完全消亡，相反，经过短暂的秦式中央集权体制的试验，证明在国家治理结构中完全取消“家族”或“宗族”是行不通的，因此一种新型的“家族”或“宗族”，以及其融入国家治理的路径得以生成。虽然始皇帝在重塑国家治理体系时矫枉过正了，但是开辟了国家制度化治理，亦即“郡县”体制的先河。由此，在秦后四百年间逐渐形成了“家结构”和“家伦理”与“郡县”的复合治理体系，并绵延两千余年。由此可见，“家”突破了封建、郡县的外在结构的限制，成为中华帝国横亘数千年之命脉所在。中国社会上至三皇五帝下至现代之中国，“家结构”历久弥新，政治体制虽应历史情势和条件而流变，但其内蕴含的“家结构”始终未变。

在分析中国政治社会治理结构的内在权力关系时，“专制”话语体系占据主导地位。由“伦理本位”可知，其分析的起点在于个体和外部社会的双向义务关系。因此，这种单向度的权力分析掩盖了处于不同层次的“家族”对其内部成员应当履行的义务。此外，对专制主义的批判还体现在专制体制对个体的压抑。孙隆基指出在专制体制下，“个体”难以具有合法性与精神性，然而，作为个体表达的“身”实则是一个极具理论探讨空间的概念。法国著名社会学家布迪厄曾提出身体、惯习、场域、位置与游戏规则等概念组成的社会结构分析范式，在这一概念体系中，布迪厄对身体的解读十分接近两千多年前孔子对“身”的界定，即“身”是一个实现个体主观意识与外部社会规则相互融合的空间，由此形成个体合法性与精神性，社会规则也随之递演，亦即实现个体与社会的互通与互构。总之，“家族”中的权力所有者一方面借由权力、教化和刑法等手段支配族内人群，另一方面还会利用其权势和资源保护和施惠地位低的人群。作为交换，地位低的人群会献出追随、服侍和尊重。这种支配加施惠的双维治理体系，即庇护体系有效实现了中国社会有序与稳定。

下面，本文将主要围绕“家-国”庇护普遍法则的确立，“家-国”庇护体制的结构样态与历史演变，“家-国”庇护体制的内在运行及其秩序生成机理等几个方面进行历史分析，从而对古老中国之现代转型中呈现的新难题做出理论回应。

二 何谓“家-国”庇护体制

（一）“家-国”庇护体制概念阐释

在“家-国”庇护体制这一提法中有四个关键词，分别是家、国、庇护与体制。下面，笔者分别对上述子概念进行解读。“家”在中国是一种深刻、稳定的存在。从“家”的本义上看，具有明显的保障功能。其字上半部分表意为给家内成员以安全保护，下半部分意为供养“家”的产业形式。由此可知，“家”首先是一个社会组织，其次是一个经济组织。从“家”的组织形态上看，它是由一系列按照一定组织原理连接而成的“家庭”聚合体，即为“家族”。《白虎通义·宗族篇》中有云：“族者，凑也，聚也，谓恩爱相流凑也，生相亲爱，死相哀痛，有会聚之道故谓之族。”
 
[2]

 从“家”的产生源头上看，这一社会组织单元脱胎于氏族，后逐渐演变为“家族”和“宗族”。从“家”的覆盖范围上看，所有一切组织均以家庭为中心，所有一切人与人的关系都须套在家的关系中。
 
[3]



“国”是伴随中华帝国建制的成熟而不断趋于明确的。在封建时代尚未正式开启前，始有“国家观”，而后乃有政府来代表此国家，管理此国家之事。此国家则相传称中国。外有四围，亦称四夷或四裔。政府可变，国家则始终不变。
 
[4]

 此后，周朝建立，“国”成为天子之下诸侯的封地。武王、成王时期，共封立了七十多个新国，其中与周同姓的有五十多国；在这七十多国之外，还有旧有国族归附新朝或为新朝威力所不及的。据现在考据，在周朝区域内有一百三十多国。
 
[5]

 战国时期，秦灭六国建立中央集权体制，结束了周朝各诸侯分国共建之局面，形成大一统的国家。就国家的组织原则和形态而言，很多学者指出“国”乃为“家”的无限放大。

“庇护”这一概念范畴为西方舶来品，然而不同之处在于其并非基于西方社会发展规律得出，而是西方人类学家在对原始部落和小的农村社区进行研究时提炼出来的关系模式。人类学家发现运用初级或亲缘群体解释框架的局限性很大，同时他们观测到了在此类组织中存在大量的庇护关系，后庇护概念逐渐被引入社会学和政治学分析中。由西方知识体系建构起来的庇护关系具有以下三个特点。一是互惠，但是同时认为若庇护者拥有足够强制力或权威，则无须互惠的交换行为。二是不平等，交换双方在财富和权力影响方面并不平衡。三是特殊主义，恩惠施予或回报的对象是与其有特殊联系的个体，而非普遍水平的群体。结合中国实践经验不难发现，中国庇护关系要远比上述分析复杂得多。首先，互惠的前提，主要是庇护者对托庇者的施惠前提与中国不同。换言之，中国庇护者的施惠行为乃为“天道观”下“德性”的彰显，“德”成为庇护者权威的来源。其次，中国“家族”或“宗族”具有延展性，以个体“身”为中心，可以逐层向外推出规模由小到大、关系由近及远的“家族差序格局”，在这一层层嵌套的格局中，庇护者和托庇者的身份具有相对性。随着个体在不同层次家族内位置的流转，庇护的广度也随之发生缩放式变化，因此无法以“非普遍水平的群体”一言断之。

最后，“体制”之于“制度”，意在强调在遵循某种原理下庇护的多维制度层面所具有的整体性。

基于此，可对“家-国”庇护体制做以下表述：以“家族”为基本组织单位，以“家结构”为不同层级“家族”聚合之形态，以“家伦理”为不同层级“家族”组织之原理，在此缩放自如的“家结构”中，权力所有者对地位低者施以支配，并在“德性”感召下对地位低者施以恩惠，由此产生地位低者依附与认同效应的制度集合体。“家-国”庇护体制下的互惠关系具有以下两个突出特点。一是权力支配者为了夯实权力合法性基础而施与恩惠，惠民成为权威的来源。因此，如果权力支配者在达到强化权威的目的后，不再顺应天意，对其成员施以恩惠，就会招致权威削弱，甚至变得岌岌可危的惩罚。二是庇护者与受庇护者之间的互惠是建立在双方地位不平等的前提下的，庇护者将施惠作为其承载天命的一部分，而“天”是中国古代政治合法性的最高来源。庇护者施惠的另一层面是受庇护者献出尊重、忠诚，从而形成依附关系。

（二）“家-国”庇护普遍法则的由来与确立

“家-国”庇护法则植根于中国文化。中国最高统治者被称为天子，他代表上天完成对人间的统治，即在天子之上的“天”成为最高权力代表。然而，与西方“天上之城”和“人间之城”的二元对立关系不同，至高无上的“天”并非超然于世界之上，在中国的“天道观”中，“天”与人，以及作为天、人媒介的天子同在一个世界体系中，天与人或天与民好比是相互辉映的两面镜子。由此可见，所谓天道即为民意，即民愿之集中反映。故而有“民为贵，社稷次之，君为轻”的民本命题。换言之，民即是天。因此，人间倡行的“修齐治平”之入世法则不仅为社会中有识之士、胸怀鸿鹄之志人士进入政治权力体系提供实践方案，而且作为上天的指示，或作为“天意如此”的强制约束机制，对统治者提出更高的要求。
 
[6]

 在“天人合一”的体系中，形成对天子权力的约束力量，以矫正天子个人之私欲破坏天人平衡。

由上文可知，天子要做的一个必要功课就是修身，而修身的目标在于形成“德”，在中国古代汉语中“德”通“得”。那么，“德性”可以使支配者有何所“得”呢？“德”对于统治者权威的形成具有十分重要的意义，是其合法性来源。姚中秋（秋风）认为，君和父的权威都不是自然的，而是德性的产物。正所谓“立国之本，在德不在权”。
 
[7]

 钱穆曰：“中国而夷狄则夷狄之，夷狄而中国则中国之，舜东夷人，文王西夷人，同有此德，乃得同有此天下。”
 
[8]

 由是观之，“德”是使“政”为“正”的核心意涵。因此，历代君主都以具有“德性”的圣王、明君形象为学习榜样，以使其释放出“光被四表，格于上下”的德性能量。《尚书·尧典》就曾描述过圣王的形象：“曰若稽古，帝尧曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，协和万邦，黎民于变时雍”。
 
[9]

 由此可以提炼出，君先“明明德”，进而“亲民”，再而“止于至善”。“至善”的政治表现即为施以“不忍人之政”的“仁政”。最终实现“九族既睦，百姓昭明，协和万邦”的太平天下。由此可以推演出如下逻辑关系：天生民而立之君，因此天之大德曰生，君主克己明德，其德能配天，能代表群生，施“仁政”，则臣民自然风从，天必佑之，斯为王。反之，君之德不配天，亦即无德或失德，则必然造成人间失和，怪力滋生，新的真命天子必取而代之。禹之子孙失德，至桀而更甚，不克再配天，则商汤代之而起。汤之子孙失德，至纣而更甚，不克再配天，则周武王代之而起。
 
[10]



由此类推，家族中的最高权力者须履行庇护责任之原理同之。

然而，人非圣贤，孰能无过？“外圣内王”为修炼之终极目标，天子也是肉体凡胎，单靠克己难免存在无法长久保持天人和谐的风险。为此，儒家尊崇并发展了周礼，其建构出的“礼制”为“德”治的制度化表达，标志着中国古代社会制度理性的形成。在礼制中定义的“三纲”和“六纪”几乎囊括了所有社会关系，并通过“三纲、五常、十义”实现了制度化庇护，并最终形成“家-国”庇护体制。

（三）“家-国”庇护体制的结构样态

从形态上看，“家-国”庇护体制的格局样态如同树之年轮、水之波纹。以己“身”为圆心，“家结构”由近及远、由内到外逐层向外推演，小可至核心家庭，大可至整个国家，形成层层嵌套、由远及近、缩放自如的差序庇护格局。在此格局中，不同的“家结构”式的庇护层级是相对意义上的，举例来说，家族对个体而言为庇护者，但对国家而言，其为受庇护者。中国人言，身、家、国、天下一体相通，进退自如，斯止矣。在这一体制中，“家结构”与国家和社会融为一体。家超于身，若无形，实亦有形。更推而至国与天下，实亦固然。因此，在被“家结构”一体化后的中国，泯忘彼此，尚何以清晰划分国家与社会之边界？正因为如此，中国无公法、私法之分别，无国民与国家团体关系之认识，这点与西方截然不同。换言之，东西方文明在经由历史情势选择后，分殊为“和合文明”和“对立文明”，即中国人认为一切作用在其合通上，西方人则认为一切作用在其敌对上。中国古代社会基于“家族”或“宗族”而形成层层的家长式统治，保持了“和合感”，大家相安相保。

在国家和个人之间，划分出多个庇护层级。就每一层级的庇护体系结构而言，势必有一个最高权威者——父权式家长，正所谓“家无二主，尊无二上”。按照《说文解字》里所说，“父”，“矩也，家长率教者，从又举杖”。
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 由是观之，其字本身就不仅仅限于指示亲子的生育关系，而包含有权力和教化的意义。然而，家长的责任不仅仅限于此，他需要对族人负责，对家族的繁衍生息、繁荣昌盛负责，对天子负责。在“家长”制下，形成所谓的“尊卑”有别。后人对此进行了严厉批判，认为这代表严重的社会不公平。实然，尊卑乃是对个体位置及其上所承载的尊重、谦卑之心的表述。“尊”为家族中地位较高者——庇护者应当享有的礼遇，“卑”为家族中地位较低者——受庇护者应当做出的贡献。对成员进行“别尊卑”式的等级划分既是一种秩序，也是一种资源分配依据，同时这也是中国古代社会文化公正观的体现。个体在家族和国家中的位置曰“名”，正所谓名正言顺，因此“别尊卑”即为“正名”，而名分的确定不完全基于血缘宗亲关系。这是因为“宗族”或“家族”在后来的发展过程中超越了血缘宗亲，也包括那些乡土社会中因地缘关系，以及雇佣制度下因业缘关系而连接之人。因此，宗子或家长制定何种规则为族人正名关乎宗族或家族的长久发展。此外，为保证宗族或家族和合、长久、繁荣，在宗子或家长的选拔上综合考察候选人的“德行”、“公心”与能力。

（四）“家-国”庇护体制的内容

此部分，笔者分为以下两种情况展开论述。一为来自家族的庇护，二为来自国家的庇护。

就家族庇护而言，家族或宗族是经济、社会、政治与文化的多元复合体。（1）经济意义上的家族庇护功能。梁漱溟指出，家族在经济上皆彼此顾恤，互相负责，有不然者，群指目以为不义。具体说来，家族经济含三种财产顾恤之义。一曰共财之义，家族财产不可分；二曰通财之义，亲戚朋友邻里之间，彼此有无互通；三曰分财之义，由于伦理感情自然有亲疏等差，日常生活实以分居为方便，故财不能终共，于是弟兄之间，或近支亲族间出现分财。
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 （2）社会意义上的家族庇护功能。家是中国人的初级保障组织，同时也是给予个体保障的主要组织。卢作孚先生指出，人的衣、食、住都供给于家庭当中。你病了，家庭便是医院，家人便是看护。人是家庭培育大的，人老了，只有家庭养你，人死了，只有家庭替你办丧事。家族负有保障幼有所长所学、壮有所娶所劳、老有所养所终的职责。利用宗族、乡党间共有财产发展出了祭田、义庄、义学、社仓、义仓、学田等，以作为救济孤寡贫乏和补助教育之用。至北宋时，宗族救助活动开始趋于制度化。（3）政治文化意义上的家族庇护功能。家族对成员负有教化职责。《白虎通义》中说：“父者，矩也，以法度教子也。”
 
[13]

 家长负有以“法度”教育子女的职责，即把社会普遍而客观的伦理、规范、规则传递给年轻者，为其未来从事社会实践养成合宜的惯习。

由“家-国”差序庇护格局可知，国家庇护可分为对于家族的庇护与对于人民的庇护。就前者而言，国家掌握着家族发展所需要的资源甚至命脉。就后者而言，《国语·楚语下》有云：“夫从政者，以庇民也。”具体来说，国家庇护的主要措施包括救济、生息、安养三个方面。早在周朝时期中国就已经出现了较为完备的救济、生息、安养政策，名曰“十二荒政”和“保息六养”。战国时期，梁国通过“移民就粟”和“调粟赈民”之法来避灾保民；齐国晏子借筑路台之机，以工代赈，三年台成而民赈，民足乎食。到汉朝时，救济开始制度化，正式确立了常平仓制度，用来调节粮价、积谷备荒；进行专项救助，赐予年高者、鳏寡孤独者及笃癃、无家属贫不能自存者“帛”、“米”或“粟”。唐宋时期救助政策趋于成熟。唐朝时施行仓储制以防灾荒。唐太宗曰：“既为百姓，先做储贮，官为举掌，以备凶年。”
 
[14]

 唐代仓储形式繁多，有正仓、转运仓、太仓、军仓、常平仓、义仓等。到元明时期，仓储制度更加完善。元朝“立义仓于乡社，又置常平于路府，使饥不损民，丰不伤农，粟直不低昂，而民无菜色，可谓善法汉、唐者矣”。
 
[15]

 至清朝，常平仓和社仓（义仓）建设成为一种日常制度。关于生息、安养政策，早在战国时期，孟子就曾劝诫梁惠王，不要只在灾后才进行社会救助，平日就应当实行仁政，使人民拥有基本的生产和生活资料，不违农时，使八口之家免除衣食之忧。贾谊也主张“轻赋少事，不夺民时”。西汉经典著作《淮南子》曰：“为治之本，务在于安民。”
 
[16]

 武则天时期出现由寺院创办的慈善救助机构——“悲田养病坊”，专门供养贫困老人、病人、残疾人及孤儿。到宋朝时，安养机构迅速发展。最早出现的安养机构是北宋时期建立的福田院，采取政府和寺院合力管理模式；后宋徽宗崇宁年间，设立居养院；此外，还针对患病的贫民建立了安济坊。南宋初年，出现了具有医养结合性质的养济院，兼顾居养院和安济坊功能。

由以上分析可知，国家庇民角色的出场情景分为两种，一为自然不可抗力引发的灾害发生后，二为面向鳏寡孤独这四类“无告”人群。在中国传统社会，这四类人群因无直系的血缘宗亲而处境最苦。

三 “家-国”庇护体制的历史演变

本部分在划分“家-国”庇护体制演变的历史节点时，选择秦为参照点，划分出四个时代，即先秦时期、秦时、秦后四百年内、秦后四百年后。之所以如此，是因为秦为中国“家族”发展史上的断裂与重生时期。梁漱溟曾言：“中国人特重家庭伦理，蔚成家族制度，虽相沿自古，但各时各地亦有变化不同。例如战国时代就有相当变动，特别是商鞅变法的秦国。”
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 此后四百余年内，在儒家的推动下，“家族”和“家-国”同构经历了历史的考验，再次回归。

（一）先秦时期

这一时期为“家-国”庇护体制的萌发期，“家-国”同构的组织原则为血缘宗亲。血缘宗亲关系和宗族机构脱胎于中国原始氏族组织和机构。由此可见，在中国古代国家孕育形成过程中，血缘宗亲非但没有被破坏，反而与政治关系融为一体，从而开创出封建体制。在封建初期的殷商时代，支撑商王朝的社会支柱就是商族内的诸商人宗族，特别是同姓宗族。或者说，商王朝的政治组织结构在一定程度上与商族共同体内的亲族组织结构是相统一的。殷商时代的家族中存在普遍的多妻制，且无嫡庶之别，无伦理规制。受其影响，商朝王位继承是以兄终弟及为原则的。

至周朝时，建立起了宗法分封制。与殷商相比，周礼的形成表明封建体制形成。在该体制下，周天子为大宗，分封出去的各诸侯为小宗，分封的诸侯又会在其封地之内册封其子弟、亲属、功臣为卿大夫，受封的卿大夫又会依法炮制，建立“侧室”或“分族”。
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 此为典型的“家-国”同构格局，在此格局中，天下一家亲，卿大夫以邑为家，诸侯以国为家，天子以天下为家。在家族与政治合一的体制中，在血亲关系中处于等差地位的家族，必然映射到国家政治结构中。周朝王位实行嫡长子继承制，庶子除在少数例外情况下，如王后无所出，或嫡长子前死，都没有世袭资格。虽然嫡长子继承制稳定了权力接替，然而，宗法分封制却潜藏着危险的分裂因素，亦即周天子对诸侯的控制力不足。《诗经·小雅·北山》云：“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。”
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 但在周朝，这仅是名义上的。周王所直接统属的只是王畿之地，以镐京和洛邑为两个焦点，北不过黄河，南不到汉水，东不到淮水，西则镐京已接近边陲。
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 分封国对王室的义务不过是按期纳贡朝觐，助王征伐及救济畿内灾患。诸侯国内的内政几乎完全自主。各级封君所禄的官吏和武士也具有同族性质。此外，大宗法和小宗法之间存在冲突，且封地可以遵循小宗法。这种弱中央、强地方的“家-国”结构必然难以长久维持稳定。

（二）秦时

梁漱溟曾谓秦“为中国近两千年社会之开局”，
 
[21]

 坏封建，创郡县之篇章。其具有高度中央集权特点的郡县制度与周式封建制形成鲜明对比。秦制是在总结周制弊端的基础上，反其道而行，其突出做法为瓦解家族或宗族，建立具有现代意义的国家治理体系。换言之，国家要直接掌握人民，其势便不容家庭、家族在中间横梗、牵扯而弛散国家治理组织关系。具体来说，秦实行小家庭制，即孟子所言的“五人核心家庭”。同时对家庭成员进行利益引导，并进行严苛规制与监管。《汉书·贾谊传》云：“商君遗礼义，弃仁恩，并心于进取，行之二岁，秦俗日败。故秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。借父耰锄，虑有德色。母取箕帚，立而谇语。抱哺其子，与公并踞。妇姑不相说，则反唇而相稽。其慈子嗜利，不同禽兽者亡几耳。然并心而赴时，犹曰蹶六国，兼天下，功成求得矣。”《史记·商君列传》云“民有二男以上，不分异者，倍其赋”；“令民父子兄弟同室内息者为禁”。
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在打破家族式政治社会权力结构后，为填补因家族解体而导致的社会个体“原子化”，以及由此产生的社会治理问题，秦采取了国家对个体的“一竿子到底”的管控办法，形成一个庞大的官僚体系，使得国家权力得到空前强化。就秦制采取的具体管控办法来看，其建立了户籍法和里甲制度。关于户籍法，古书中有所表述，如“四境之内，丈夫女子皆有名于上，生者著，死者削”（《商君书·境内篇》）；“举民众口数，生者著，死者削”（《商君书·去强篇》）；“以商之口数使商，令之厮舆徒重者必当名”（《商君书·垦令篇》）。
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 从秦的行政体系来看，皇帝是国家最高权力所有者，其下设三公，即丞相、太尉、御史大夫，三公之下又有九卿，地方分为郡县，共先后建立近四十个郡，郡以下设县，县以下为乡，乡以下设里，里以下设“十家为一什，五家为一伍”的什伍组织。通过这一长长的治理链条，将国家与个人紧密联系在一起。然而，看似钢筋铁骨的秦氏郡县制为何仅仅维持了秦朝两世统治呢？原因很多，如秦朝的苛政、宦官当道、过于劳民等，然而就其郡县体制而言，其所存在的弊端不容小觑。正所谓“过刚则易断”，将国家与个体对立为两极，一旦发生矛盾，民直接把矛头对准国家，缺少中间缓冲机制。此外，商君主张民弱国强，有道之国，务在弱民。此种与“和合观”截然对立的观点，在当时迎合了统治者对建构新型国家治理体制的想象，但是却无法经受中国历史的检验。

（三）秦后四百年内

循往开来，秦后四百年间，一种与中国社会内在发展逻辑相适应的新型“家-国”庇护体制正在悄然形成。在家族、宗族庇护体制中断后，儒、墨、道各家形成一个共同的态度，即托古立言，重塑“家-国”庇护之伦理与礼制。这一时期中促使“家-国”庇护礼制形成的社会变迁背景是，在封建贵族尚未衰落时，所有的知识、礼、乐等都是贵族专属，平民是没有份的。那时有知识技能的专家都由贵族专养专用。然而，在这一时期中，知识不再由社会上层精英所把持，而是由上层向下流出。知识、礼、乐流向大众主要受两个方面因素的推动。一为宗法分封制下的嫡长子继承，使得余子流向社会下层，伴随贵族庶子的平民化，成为礼乐向民间传播的途径。二为封建贵族的没落，使其供养的专家流落民间，以开班讲学维持生计，从而促进了礼乐知识向民众的扩散，为礼制社会的全面建立奠定基础。

在“礼制”悄然酝酿的同时，汉初政统由道家把持，这主要是因为道家主张的无为而治符合当时社会休养生息的需求。然而，道家却无法满足这一时期新生政权对“正名”的需求。后在董仲舒向汉武帝上“天人三策”后，其对策合圣意，由此逐渐形成“罢黜百家，独尊儒术”的新局面，开启了儒家思想主导中国社会发展的漫长历史进程。

（四）秦后四百年后

儒家在经过近四百年的社会酝酿后，在秦制遗留的家族废墟上，基于儒家理念，在原子化的核心小家庭世界中，借助儒家的道德权威和资源动员能力组织庶人，人为地建构出一种具有政治与社会双重属性的组织，即新型“家-国”庇护体制。其中，“新型”的意涵在于，中国之家族、宗族原出于古宗法、古封建，但自秦以后，就非宗法、封建原物，且愈到后来愈不是，此乃理性抬头之举。

具体说来，该体制的特点为“封建”与“郡县”的结合体。正所谓“皇权不下县”，抑或“政不下县”，即作为皇权代言的基层及以下的官僚机构退出基层社会，空出来的权力空间由家族或宗族填补上。此外，从更加宏大的视野俯瞰中国国家治理结构，不难发现郡县制具有“家结构”特点，受“家伦理”规制。如称地方官为父母官，称被庇护者为“子民”，皇帝亲政又可称为“爱民如子”等。

四 “家-国”庇护体制的运行机制

“家结构”为“家-国”庇护体制的组织方式，“家伦理”为“家-国”庇护体制的组织原理，而作为“家结构”和“家伦理”的制度化表达，“礼”可谓源远流长，三代时期就已出现礼治，尤以孔子推崇的周礼最为健全。孔颖达疏解《礼记》书名时引郑玄语云：“礼者，体也。”
 
[24]

 “礼制”作为一种“上层”建筑，与汉代以来的新型“家-国”庇护体制相适应，且互为彼此。“礼”约定了该体制内庇护与受庇护的互惠原则与关系，规定了资源分配原则，并规训资源分配的公正理念，从而将社会张力控制在“和合”的目标之下。

“礼制”具有政治、社会与文化意义，虽然意义维度的表象不同，但终统摄于“和合”秩序。《论语》中，有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。”
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 因此，儒家将“礼”作为治乱的根本。“礼”产生的理论假设是，初有人时，各人有各人的欲望，各人都要满足自己的欲望，没有界限、没有分界，大家就争起来了，尔后社会就乱了。那时的君师们看到了这种情形，就渐渐给出定义，即制定社会规则，安排伦理名分以组织社会，让大家按照尊卑的等级、长幼的次序，使各人得到其该得的一份儿吃的、喝的、穿的、住的，各人也做着其该做的一份儿工作。各等人有各等人的界限和分际；若是只顾自己，不管别人，这种人就会受到严厉的制裁。虽然礼制无法律之拘束力，但其普遍及于民间较之成文之法律不知高出多少倍。
 
[26]



礼制用“三纲”和“六纪”规范出九类家族或宗族关系，三纲即君为臣纲、父为子纲、夫为妇纲也。六纪者，谓诸父有善、诸舅有义、族人有序、昆弟有亲、师长有尊、朋友有旧也。所谓纲举目张，三纲为三类基本的人伦关系。在对三纲性质进行讨论时，《白虎通义》指出君臣、父子、夫妇六人也，所以称三纲何？一阴一阳谓之道，阳得阴而成，阴得阳而序，刚柔相配，故六人为三纲。
 
[27]

 此处运用“阴阳说”刻画君臣、父子、夫妇的关系。在阴阳说中，阳与阴之间并非支配-服从关系。《周易》中“乾坤”作为阳与阴的两大标本，就绝非这种关系。当然二者的内在属性确有不同，比如，阳较为主动，而阴较为被动。尽管如此，阳与阴是相反相成的两种力量，任何事物，唯有借助于阴阳之合作，才能存在并保持稳定。因此，君臣、父子、夫妇乃既“相兼”又“相合”的关系，“兼”阐明了这两个力因其内在性质的不同而具有不同的属性，由此在三纲关系中发挥不同的作用，而“合”则表明唯有合此二者，三纲才可以存在。三纲，以义而合。《礼记·礼运篇》中提出，“父慈、子孝，兄良、弟弟（恭），夫义、妇听，长惠、幼顺，君仁、臣忠”，称之为“人义”。
 
[28]

 下面，以父子纲常为例分析其具体义合情况，由前文分析可知，父者，为家中权力所有者，具有对子女教化、支配之权力。但《孝经》曰，父有争子，则身不陷于不义，即父亲绝不可滥用自己对孩子的权威，放纵自己的欲望和意志。这里引用了“争子”概念。争者，诤也，相当于君臣关系中的谏诤。由此可见，三纲中的父为子纲，绝不是子女必须无条件地服从父亲。相反，子女有辅佐、帮助父亲的权利或义务，对于父亲的不正当做法，子女是可“谏”的。
 
[29]



对三纲六纪所规定的十八个社会角色进行抽象化处理，可提炼出“名”。“名”即为位置与道义的结合体，是“礼治”的基础，是儒家思想的核心理念。“名”不副“实”，即君没有君道，臣无臣道，父无父道，子无子道，家-国便乱了。救世之道，即为“君君、臣臣、父父、子子”，正名定分，使得“家-国”庇护体制运转如常，才可实现社会有序。同时，名之上还承载着“器”，“每一形必各有其用，故以谓器”。
 
[30]

 换言之，“器”为依附在“名”之上的各种资源。在庇护体制中的位置越高，拥有的权力、财富、土地就越多。达到体制顶峰的个体，即君主，享受天下恭养。在具有制度理性的“家-国”庇护体制下，选贤与能成为国家政事之一大事。因此，“名”的获取不再依据血亲伦理关系，而是逐渐形成制度化的向上流动渠道。科举分几级，考中的获得种种出身或资格，许多寒门庶士凭着这种资格可以建功立业，也可以升官发财，其在政治上得势后，再转而扩张家族的势力。

从对上述“家-国”庇护体制运行机制的分析可知，重礼不重法，与之相对应，“家-国”庇护体制的维持机制具有重教不重刑的特点。一般说来，“礼”和“教”不可分。何为“教”？《中庸》言：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”
 
[31]

 教化的目的在于通过学习圣人之言，以及进行心法之修炼，使得礼制下的约定、规制成为个体自觉遵守的内容，甚至内化为其不自觉遵守的内容，从而使得个体义务成为其内心的一项绝对命令。“四书五经”中的《中庸》是孔门传授心法之书，所谓中庸，不偏谓之中，不易谓之庸。中是天下的正道，庸是天下的定理。
 
[32]

 因此，进行外部教化的同时，还需要个体配合内在修炼，从而在其“身”中实现外部社会规范与内在认知的融合，亦即“修身”。除此之外，刑罚作为“外教”与“内化”的补充维持制度，同样从属于礼，以礼制为本，是礼的强制执行手段。

五 “家-国”庇护体制中个体的回报

这可以从以下三个方面进行分析。一为个体对“家-国”的依附。一个人从出生起，就身处于家族之中。家族掌握着个体生存与发展所需的各种资源。个体只有依附于其上，才能有所保障，获得安全感。二为个体对“家-国”的认同。具体来说是对“家-国”庇护伦理与礼制的认同。换言之，在其“身”内就消解了个体与外部社会的矛盾。三为个体与“家-国”的共荣。家族庇护个体，个体须用尽力量去维持经营个体所在的家族，须为它增加财富，须为它提高地位，不但家族仰望于个体，社会众人亦是以家族兴败为奖惩。最好人能兴家，其次是人能管家，最可叹的是不幸而败家。梁漱溟指出，每一家人在社会中的地位可能有很大的升降，这给予家庭伦理以极大的鼓励作用。一家人（包括成年的儿子和兄弟），总是为了他一家的前途而共同努力。这也是人生的意义。所努力者，不是一己之事，而是家族荣誉，乃至为了先人和后代，或者是光大门庭，显扬父母；或者是继志述事、无坠家声；或者是积德积财，以遗子孙。每每在家贫业薄、孤儿寡母的境遇，愈自觉他们对于祖宗责任之重大，而要努力兴复他们的家。历史上伟大人物，由此产生者不少。

孝，为合族之社会功能。
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认识你自己：从中国古典名著故事看人生的自我认知与抉择

于杨 吉林大学高等教育研究所副教授

人生如戏，戏如人生。人生是由一连串的大小剧目构成的。每个人的人生故事也正因一次次的抉择，而呈现或智慧或烦恼，或喜乐或悲凉，或完整或残缺的人生轨迹。虽然，谁也无法预知每个决定的结果都一定令人满意，但唯有通过每次抉择，建立属于自己的思维方式，才能成为自己这部人生大戏的导演。抉择从认知开始，认自己的内心需求与真实能力，知自身所处实际环境与社会需要，二者相得益彰方能做出正确的人生抉择。作为一名新时代的优秀学子，从不经世事的少年孩童到胸怀大志的青年才俊，人生若要获得成功，努力必不可少，但是清晰的自我认知与定位，理性与智慧并存的人生抉择更是成就非凡人生的基石。通过中国古典名著故事，看历史风云人物的自我认知与运筹帷幄的人生抉择，汲取经验、引发思考，定能为即将步入社会生活的青年才子提供借鉴与启示。

一 如何认识你自己？

人的一生中，有的时候，选择比努力更重要。无论是历史风流人物还是当代成功人士，之所以取得巨大成功，甚至其丰功伟绩载入历史史册，重要的原因就在于他们善于审时度势，善于把握机会，善于在关键时刻做出正确的选择。但现实生活中，我们很多人却在面对选择的时候痛苦不堪，可谓是选择越多越痛苦。最典型的例子是商店购物。女士们面对琳琅满目的各色商品，往往流连忘返，想买这件又担心下一件更好，挑了这个颜色，又觉得那个颜色更合适。就这样翻来覆去不知所措！学习好的孩子们，相信在大学报考的时候，也一定遇到了选择困难症的问题。因为分数高，所以可选择的高校就比较多，到底选名校还是选专业，到底是在国内还是去国外？

那么，当我们面对这些关系人生幸福的重大问题的抉择时刻，我们该如何有效地做出不悔的选择？做出正确的选择有规律可寻么？笔者认为是有的。这个规律的前提是充分的认识你自己——认识真实的自己、认识自己实际的能力、认识自己所处的态势！充分认识自己是做出正确抉择的首要条件！那么，让我们从中华上下五千年的历史人物、古典名著中来寻找一些启示吧！

1.认识真实的自己：树立人生态度，我的人生我做主

认识你自己，看似容易，实则不然。大千世界芸芸众生，不是每个人都清晰地知道我是谁，我为什么来到这个世界，我想要什么，我为什么想要这个。这些看似拗口的问题，如果想清楚了，能回答出来了，那么对于我们的人生而言，真乃幸事，也注定会圆满幸福了！

那么如何认知真实的自己呢？让我们从春秋先哲的故事讲起吧！

庄子的夫人去世了，他的朋友惠子前来吊唁。惠子就是与庄子留下那段著名的关于鱼是否快乐的辩论的另一个主人公。故事记载于《庄子·秋水》
 
[1]

 中。原文是：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”这段话的意思是：庄子和惠子一起在濠水的桥上游玩。庄子说：“鲦鱼在河水中游得多么悠闲自得，这是鱼的快乐啊。”惠子说：“你又不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”庄子说：“你又不是我，你哪里知道我不知道鱼是快乐的呢？”惠子说：“我不是你，固然不知道你；你本来就不是鱼，所以你不知道鱼的快乐，这是可以完全确定的！”庄子说：“请从我们最初的话题说起。你说‘你哪里知道鱼快乐’的话，说明你已经知道我知道鱼快乐而问我。我告诉你吧，我是在濠水的桥上知道的。”从这段对话中，一则我们能看出庄子是一个雄辩的鬼才，他的辩论不走寻常路，充满艺术的美感，想象力丰富，思路变化多端，具有浓厚的浪漫主义色彩。看似不讲理，却不令人反感。二则，从两者的辩论中，我们发现他们依循的是不同的思维模式。惠子是从认知规律上来说，认为人和鱼是两种不同的生物，人不可能感受到鱼的喜怒哀乐。庄子则是从艺术规律上来说，人乐，鱼亦乐。从认知规律上来讲，庄周的“人乐，鱼亦乐”的逻辑推理纯属诡辩，但这种诡辩并不使人生厌，因为庄周完全是以艺术心态去看待世界的，这是典型的“移情”作用，即把自己的快乐移情到鱼的情绪上，反过来更衬托出庄周的快乐。二人的辩论一力辩，一巧辩；一求真，一尚美；一拘泥，一超然；让人读后会心一笑而沉思良久。

沉思什么呢？让我们书接前文，继续我们的故事。

当惠子听到庄子夫人去世的消息后，作为好友自然前来吊唁。但到了庄子家之后，只见庄子正以一种傲慢的姿态坐在那里，敲打着瓦罐儿唱歌，这似乎太不像话，莫不是庄子因丧妻悲伤过度疯了？于是惠子说，“你怎么了啊？你夫人和你生活一辈子，给你生儿育女，现在不幸辞世，你不哭已是不近人情，居然还要唱歌，你是不是太过分了？”庄子说，“此言差矣！她刚去世时，我又何尝不悲痛，只是想到一个人的生命从无到有，又从生到死，这生老病死，不就像春夏秋冬一样吗？现在她安安静静地躺在天地之间，踏踏实实地睡着了，我却在这里鬼哭狼嚎，那岂非太不懂生命的真谛！”这是庄子对生死的观点。事实上，只有敬畏生命，用整个人生的长度来思考问题，是我们回答何为真实的自我需求的一个必答题。在人生的旅途中，不断提醒自己——生命、意义！

再接着来说战国初期，主张“贵己”、“重生”和“人人不损一毫”的伟大思想家、哲学家杨朱吧！杨朱曾经说过，天下万物虽然生态各异，但终有一死则完全相同——仁者圣人要死，恶棍傻瓜也要死。既然难免一死，又何必纠结？该干什么就干什么，想怎么着就怎么着。所以你死了我可以哭也可以笑，还可以唱歌，我死了也一样，因为我的人生与你无关，你的人生也只属于你自己，我们个人过好个人的吧！正如互联网上流传的杨绛先生的百岁感言一样，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

因此，若要真实地面对自己的人生，认识自己的需求，还要清楚一个道理“人生是自己的，与别人毫不相干”。但有人会问，如果自己的人生与别人毫不相干，我们又为何要来到这个世界上？如果凡事只考虑自己，是不是又太过自私？如果人人都只想着做自己，那么社会该怎么发展呢？这些需要好好地想一想。关于活着的意义，这是最本真的哲学问题。杨朱的回答是，既然有了生命，那就得活着，还得好好地活着，这就叫“且趣当生，奚遑死后”——过好当下每一天，别管死后怎么样？那么，什么叫好好地活着呢？或者说人生一场要干什么呢？对此先秦诸子有不同的态度，这些态度对中华民族影响深远，只不过他们有的是发表宣言说给我们听，有的是身体力行做给我们看。我们自然可以从中找寻到我们自己想要的答案。

先来看看孔子的主张吧。孔子主张天命论。他说：“不知命，无以为君子也。”他的弟子子夏说：“死生有命，富贵在天。”孔子的天命论使他非常有使命感。他的使命首先是传承和延续华夏文明，并把它发扬光大；其次是匡正时弊，平治天下。孔子成功完成了第一种使命，但第二种使命的完成却不那样顺利，可以说处处碰壁，一事无成。面对自己的得与失，孔子认为天命不是宿命而是使命。因为是使命所以就义无反顾，就只问过程不问收获；因为对结果不抱幻想，因此就会更加义无反顾。

实际上，人的一生不可能什么都做，也不可能什么都不做，任何人都是要有所为，有所不为。问题在于什么事情可做，什么事情不可做。这就面临选择，一种是选择能做的，一种是选择该做的。选择能做的就要看结果、看利害，有好处能成功则做，没好处会失败就不做；选择应该做的，则看过程、看道义，只要是道义所在就要义无反顾，全心全意尽力去做，至于成不成功，那就是老天爷的事。

这就是孔子的听天由命，可见听天由命并非不努力，更非不负责，只不过不问收获，只问耕耘，不重结果，只看过程。事实上，儒家虽然主张有为，却并不主张有求，他们是有为而无求，因此，他们也不抱幻想，而是随遇而安。

再看墨子的主张。墨子，名翟，春秋末期战国初期宋国人
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 。墨子是墨家学派的创始人，也是战国时期著名的思想家、教育家、科学家、军事家。

墨子最初曾从师于儒者，学习孔子的儒学
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 ，学习《诗》、《书》和《春秋》等儒家典籍。但墨子批评儒者对待天帝、鬼神和命运的态度，以及厚葬久丧和奢靡的礼乐，认为儒家“故背周道而行夏政”。最终，墨子舍掉了儒学，另立新说，在各地聚众讲学，以激烈的言辞抨击儒家和各诸侯国的暴政。在《墨子·鲁问》中，墨子提出了墨家的十大主张，即“兼爱”、“非攻”、“尚贤”、“尚同”、“尊天”、“事鬼”、“非乐”、“非命”、“节用”和“节葬”。他认为，要根据不同国家的不同情况，有针对性地选择十大主张中最适合的方案。如“国家昏乱”，就选用“尚贤”和“尚同”；国家贫弱，就选用“节用”和“节葬”等。大批的手工业者和下层士人开始追随墨子，逐步形成了墨家学派，慢慢成为儒家的主要反对派。墨家的人生观从来都是“完事莫贵于义”。义为行侠仗义，做一个正义的人。墨子就是行侠仗义的代表，他身体力行，孜孜不倦，为自己的理想奋斗终生。

最后再来看看孟子的主张。孟子是战国时期伟大的思想家、教育家，儒家学派的代表人物。孟子出生之时距孔子逝世（公元前479年）大约百年左右。孟子的生平和孔子有很多相似之处。他们都是贵族的后裔，平民出身，幼年丧父，一生所走的道路都是求学、教书、周游列国。孟子与孔子并称“孔孟”。

孟子的代表作品家喻户晓，其中如《鱼我所欲也》、《得道多助，失道寡助》和《生于忧患，死于安乐》等都已编入初中语文教科书中。政治上，孟子主张法先王、行仁政；学说上，他推崇孔子，反对杨朱、墨翟。他主张仁政，提出“民贵君轻”的民本思想，游历于齐、宋、滕、魏、鲁等诸国，效法孔子推行自己的政治主张，前后历时二十多年。但孟子的仁政学说被认为是“迂远而阔于事情”，没有得到实行。最后他退居讲学、著书。

孟子认为，人活着就要活出个样儿来！什么样呢？大丈夫样！所谓大丈夫，即万物皆备于我；不怨天，不尤人；富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。那么，怎么才能成为大丈夫呢？孟子的主张是，养浩然之气。所谓浩然之气，孟子云：“我善养吾浩然之气。”浩然正气者，谓君子之气也。今世或谓之气功，误矣。浩然正气者，以德充实，无德则虚。古以无形为气，故谓之气。

孟子本人就是按照大丈夫的标准去活的。有一次，齐宣王派人来说，“寡人原本应该去看望先生的，可是寡人感冒了不能吹风，如果先生肯来，寡人便去上朝，不知能让寡人见到先生不？”孟子马上说，“不好意思，碰巧臣也不能吹风。”事实上，孟子并没有病，他原本是准备去见齐宣王的。那为什么要装病呢？因为直觉告诉他，齐宣王是借口生病，来召见他的。这对于浩然之气充盈于胸的孟子来说当然不行。孟子说，天下最尊贵的有三样，一是爵位，二是年龄，三是道德。在朝廷看爵位、在乡里看年龄、要平治天下首先就要看道德了。因此，哪怕贵为国君也只能登门求教，所以孟子宁可装病也绝不迁就。

虽然孟子跟孔子一样，也想游说诸侯，实现自己的政治理想，实现个人的政治抱负。但他同时认为，“说大人则藐之，勿视其巍巍然”。孟子认为，“富贵者有他的财富，但我有我的人格；高官者有其爵位，但我有我的正义。我又不比他们少什么？为什么要低眉顺眼呢？”孟子曾借孔子的孙子子思之口说，论地位，你是君我是臣，哪敢跟你交朋友，论道德，你是徒我是师，怎么能够做朋友？这就是傲骨，傲骨是世人的气节。的确，人不可无傲骨，不骄不躁，是为大丈夫！

那么，通过春秋诸子对待人生的观点，我们似乎能够得到这样的结论：人的一生中，重要的步骤可能有很多，但最重要的第一步是树立人生观！有了人生观，便有了人生态度；有了人生态度，便有了人生定位；有了人生定位，才会形成自我行为准则；这个行为准则最终汇聚成个人的操守与气节。我们无论是想做兼爱非攻的墨子，还是无为的庄子，也无论是想做听天命的孔子，还是一毫不损的杨朱，所有行为的最初，都是先认识你自己的内心，告诉自己：“我的人生我做主！”

2.认识自己的实际能力：将才还是士才？

明确自己的人生态度之后，接下来我们要做的就是准确地认知自己的实际能力，通俗地讲，就是自己的半斤八两、自己的潜能、自己的情商、自己的智商以及自己到底在什么层次和水平上。说到底，就是是否有能力实现自己的人生定位，在自己的人生需求和实际能力之间找到平衡点，并让自己的才能在适当的舞台上展示出来。

在正确认识自己能力、清晰为自己定位方面，很多古典名著中的著名人物都是这方面的典型代表。这些人物无论是气节高尚，还是胸怀大志抑或未雨绸缪，无不彰显出其对自身能力的准确认知！在此，我们以《三国演义》中“三顾茅庐”的主人公诸葛亮为例，给大家另辟蹊径说一说诸葛亮是如何吸引刘备前来请他出山的。

三顾茅庐的故事大家都非常熟悉。简单地说，就是汉末黄巾事起，天下大乱。曹操主政朝廷，孙权拥兵东吴。官渡大战后，走投无路的刘备只得投靠刘表。此时，正当刘备用人以图再起之际，福无双至，祸不单行，曹操为得到刘备的谋士徐庶，用计将徐庶骗去许都。徐庶临走时为防自己无法回来，便告诉刘备，隆中有个奇才叫诸葛亮，如果能得到他的帮助，就可以得到天下了。因此，刘备就和关羽、张飞带着礼物到南阳，去请诸葛亮出山辅佐他。第一次去，恰巧诸葛亮外出不在，刘备只得失望而归；第二次，刘备、关羽、张飞三人顶风冒雪去请，不料诸葛亮又出外闲游去了。无奈刘备只好留下一封书信，表达自己对诸葛先生的敬佩和请他出山帮助自己挽救国家危险局面的意思。第三次，大约过了半年时间，这次刘备吃了三天素之后，与不情愿的关羽和有些恼火的张飞一起第三次去请诸葛亮。当他们到诸葛亮家时，已是中午，诸葛亮正在午睡，刘备不敢惊动他，一直站到诸葛亮醒来，才彼此坐下谈话。刘备向诸葛亮请教平定天下的办法。诸葛亮给刘备分析了天下的形势，说：“北让曹操占天时，南让孙权占地利，将军可占人和，拿下西川成大业，和曹、孙成三足鼎立之势。”刘备一听，非常佩服，请求他相助。诸葛亮答应了，那年诸葛亮才27岁。

“三顾茅庐”写得非常精彩，但在这个故事里，大家一般都是对刘备的礼贤下士赞誉有加，很少有人从另一个角度来分析诸葛亮高超的自我营销手段！事实上，这个故事既体现了刘备求贤若渴的精神，又告诉我们另一番道理，即一个有才能且渴望实现自我价值的人，首先要正确认识自己的能力，继而成功地推销自己，最后找到最适合自己的舞台。

诸葛亮在隆中的时候，已对天下之事了然于胸，只等一个机会投靠明主，有所作为。而刘备作为汉室宗亲，由于官渡之战的失败，以及徐庶的离去，正处于发展艰难之时和需要用人之际。双方此时是互相需要、互相寻找的关系。但刘备处于“明处”，诸葛亮对自己出山是选择宦官之后的曹操、东吴的孙权，还是宗室之后的刘备，想必早已心中有数。但诸葛亮处于“暗处”，刘备即便听人介绍，但对孔明先生的真实才能想必一定不了解。因此，颇费周折的“三顾”为刘备认同诸葛亮、全天下之人知道诸葛亮，做了很好的宣传。

具体来说，第一次去，刘备三人去拜见诸葛亮的时候，先看见一批农民在一边种地一边唱歌，走过去问，“这个歌是谁创作的？”“孔明先生啊！”然后，他们再问，“孔明先生住在哪里啊？”农民说就住在那个山后面。一看这个山，气象非凡。他们兴冲冲地去到那里，但门童居然说：“先生早上出去了，去哪儿不知道，什么时候回来也不知道。”无奈三人只好惆怅地看了看风景，打道回府。回来的路上，居然碰见了诸葛亮的好朋友崔州平，当时刘备大喜过望，因为这位先生“道貌岸然、谈吐不俗”。此时的刘备已对诸葛孔明先生有了一定的猜想——仙风道骨、器宇轩昂、才华横溢。

第二次再来拜见孔明。一路上还是先见到孔明的两个朋友，一个是石韬石广元，白面长须，一个是孟建孟公威，清奇古貌，坐在酒店里面唱歌。再到庄上去，见到一个少年抱膝拥炉而歌，于是上去行礼，一问是诸葛亮的弟弟。然后再出来一老头，也是风度翩翩，世外高人的感觉，一问是诸葛亮的岳父。这么折腾了两回以后，刘备都已经佩服得五体投地了，充满无尽的想象了。刘备想：“诸葛亮到底是什么样子啊？他到底多有才华啊？农民耕作歌唱不亦乐乎，朋友、弟弟、岳父每一个都是世上难见的高人。那诸葛亮还能了得嘛！”

所以到了第三次，刘备再去的时候，首先是择吉斋戒，沐浴更衣。走到隆中的时候，下马步行，再走到草堂跟前，拱立阶下。当听说先生在午睡，不要打扰时，刘备就在这儿等，一等再等。

此时的诸葛亮就好似在南阳草庐等待自己最中意君主的高人，他一定要考验对方，一定要摆足了架子，吊足了胃口，确确实实证明对方是诚心诚意的，他才肯答应。而后，他一旦选中了自己的主公，就会从一而终，鞠躬尽瘁，死而后已。因为“自比管仲、乐毅”，因此诸葛亮一定会出将入相、建功立业，他一定会出山。但是这个山怎么出？选谁做老板？他为自己首先很好地谋划了一番。诸葛亮的这次亮相可谓是赚足风头，不但让自己选择了好的老板，而且更让老板对自己赞叹有佳，从此开始了自已载入史册、波澜壮阔的人生之旅。

3.认识自己的生存态势：是该趴着还是该奔跑？

了解历史、阅读典籍的一个重要作用是博古通今，以史为鉴。历史人物的人生经历告诉我们，即便一个人拥有了正确的人生观，树立了远大的理想，具备了充足的能力，但他还不能够起跑，因为他还需要衡量，衡量他所处的生存态势。只有在生存态势与其合拍时，他才能够奔跑，才能成功！否则，就只能等待！

历史上，在等待中获得机会，斩获成功的例子，不胜枚举。此处我们讨论一个在历史上备受争议的人物王莽。古代史学家以“正统”的观念，认为其是篡位的“巨奸”。但近代帝制结束之后，王莽被很多史学家誉为“中国历史上第一位社会改革家”，是一个有远见而无私的社会改革者。但无论怎样，王莽的一生为我们很好地诠释了等待合适的起跑机会的含义。

公元前22年，24岁的王莽入中枢开始做官，他办事认真，对人恭敬，尤其是对其身居大司马之位的伯父王凤更是极为恭顺。永始元年（公元前16年），王莽30岁时，被封为新都侯，并任骑都尉、光禄大夫、侍中（皇帝侍卫近臣）。而王莽的伯叔父王凤、王商、王根相继为大司马辅政。汉成帝（刘骜）之世，王氏为侯者九人，为大司马者五人。公元前8年，王根病重，举荐王莽代替大司马之位，在淳于长死后，王莽继他的三位伯叔之后出任大司马，时年38岁。王莽执政后，克己不倦，招纳贤良，所受赏赐和邑钱都用来款待名士，生活反倒更加节俭。有一次，百官公卿来探望他的母亲，见到王莽的夫人穿着十分简陋，还以为是他家的奴仆。可见，王莽虽身居高位，却从不以自己为尊，总能礼贤下士、清廉俭朴，常把自己的俸禄分给门客和平民，甚至卖掉马车接济穷人，在民间深受爱戴。朝野的名流都称赞歌颂王莽，他的名声甚至超越了他那些大权在握的叔伯。

但即便王莽如此的谨小慎微，他还是被皇族外戚所排挤。公元前7年，汉成帝去世，汉哀帝继位，傅太后与丁皇后的家族开始得势。王莽只得卸职隐居于封国（封地）新都，遂闭门不出，安分谨慎，其间他的二儿子王获杀死家奴，王莽严厉地责罚他，且逼王获自杀，得到世人好评。王莽隐居新都期间，许多官吏和平民都为王莽被罢免鸣不平，要求他复出，汉哀帝只得重新征召王莽回京城侍奉王太后，但没有恢复其官职。元寿二年（公元前1年），汉哀帝去世，并未留下子嗣。不久后，王太后诏命王莽再任大司马，录尚书事，兼管军事令及禁军。其后拥立九岁的汉平帝登基，由王莽代理政务，得到朝野的拥戴。此时，几经坎坷与等待，王莽开始登上权力的高峰。

此后王莽的政治野心逐渐暴露。他开始排斥异己，先是逼迫王政君赶走自己的叔父王立，之后拔擢依附顺从他的人，诛灭触犯怨恨他的人。王莽知道要维持自己的地位就必须强化自己在朝中的势力，于是他主动巴结当时著名的儒者大司徒孔光。王莽一边主动接近和拉拢他，引荐他的女婿甄邯担任侍中兼奉车都尉，一边以王太后的名义逼迫孔光为自己宣传造势，利用孔光上奏的影响力充当自己排斥异己的工具。与此同时，王莽逐渐培植了自己的党羽，以其堂弟王舜、王邑为心腹，用自己的亲信甄丰、甄邯主管纠察弹劾，平晏管理机密事务。王莽平时表情严肃，一本正经，当想要获取利益的时候，只需略微示意，他的党羽就会按他的意思纷纷上奏，然后王莽就磕头哭泣，坚决推辞，从而对上以迷惑太后，对下向平民百姓掩盖自己的野心。这个时候的王莽，已经开始实施自己的政治计划。他的目标已不再是朝中重臣之位，而是另有他图。

王莽为了继续获取民心，首先是谏言对诸侯王和功臣后裔大加封赏，然后封赏在职官员，增加宗庙的礼乐，使百姓和鳏寡孤独都得到好处，对平民士人推行恩惠政策，从而再次博得朝野的好感。其次是谏言太后王政君带头过俭朴的生活，自己又贡献钱百万、田三十顷救济民众，百官群起效仿。

王莽担心汉平帝的外戚卫氏家族会瓜分他的权力，于是将平帝的母亲卫氏及其一族封到中山国，禁止他们回到京师。王莽长子王宇怕平帝日后会怨恨报复，因此极力反对此事，但王莽又不听劝谏。王宇与其师吴章商议后，想用迷信的方法使王莽改变主意，于是命其妻舅吕宽持血酒撒于王莽的住宅大门，然后想以此为异象，劝说王莽将权力交给卫氏。但在实行过程中被发觉，王莽一怒之下，把儿子王宇逮捕入狱后将其毒杀。然后，王莽借此机会罗织罪名诛杀了外戚卫氏一族，并牵连治罪地方上反对自己的豪强，逼杀了敬武公主、梁王刘立等朝中政敌。事件中被杀者数以百计，海内震动。王莽为了消除负面影响，又令人把此事宣传为王莽“大义灭亲、奉公忘私”的壮举，甚至写成赞颂文章分发各地，让官吏百姓都能背诵这些文章，然后登记入官府档案，把这些文章当作《孝经》一样来教导世人。王莽可谓打造声势的开山之祖。

元始四年（公元4年）王莽加号宰衡，位在诸侯王公之上。王莽奏请建立明堂、辟雍、灵台等礼仪建筑和市（市场）、常满仓（国家仓库），为学者建造一万套住宅，网罗天下学者和有特殊本领的几千人至长安，大力宣扬礼乐教化，得到儒生的拥戴。先是四十八万余民众，以及诸侯、王公、宗室上奏请求加赏于安汉公王莽，再是公卿大臣九百人请求为王莽加九锡。于是朝廷赐予王莽象征至高无上礼遇的九命之锡。接着，王莽为了制造太平盛世的景象，首先，派“风俗使者”八人到各地考察，回朝后大加赞颂天下太平，彰显王莽宣扬教化之功。其次，王莽通过重金引诱的政策，使匈奴等外族遣使来归顺朝贺，王莽遂成为人们心中治国平天下的贤良圣人。

汉平帝元始五年（公元5年），王莽终于等到机会，汉平帝病。公元6年，汉平帝病死，王莽为了避免年长的新皇帝登基，使自己不能任意操纵政局，遂立只有两岁的孺子婴（即刘婴）为皇太子，太皇太后据群臣之意，叫王莽代天子朝政，称假皇帝，臣民则称王莽为摄皇帝，王莽自称“予”，改年号为“居摄”，此时王莽51岁，距离成为真正的皇帝仅一步之遥！王莽是绝不会放过这个机会的，因为此时的态势，已没有什么能阻挡王莽的了，他只要继续造势就能从“假皇帝”变成“真皇帝”了。

王莽在朝中的势力如日中天，几乎等同于皇帝，这引起了以刘氏宗室为主的反对派的反弹。公元7年，东郡太守翟义起兵，拥立严乡侯刘信为皇帝。王莽十分恐惧，饭也吃不下，日夜抱着孺子婴在宗庙祷告，又模仿《大诰》写了一篇文章，说明自己摄位是临时的，将来一定要将皇位归还孺子婴。同时，王莽不断调动大军镇压，攻灭了翟义的部队。

待王莽扫清了这些障碍，各种符命祥瑞纷至沓来，不断有人借各种名目对王莽劝进。初始元年（公元8年）十二月，王莽逼迫太皇太后王政君交出传国玉玺，接受孺子婴禅让后称帝，改国号为“新”，改长安为“常安”，改年号“始建国”，王莽时年54岁。王莽从24岁入朝为官，到54岁篡位称帝，历经三十年的处心积虑。掌权后，王莽从安汉公、宰衡、假皇帝到真皇帝仅用八年时间，在中国历朝除了贵族革命以及平民革命之外，另开篡夺之先河。因此，我们想说的是，王莽的篡位之路，向我们很好地诠释了生存态势对一个人成功与否的重要性。当然，此处我们排除了是非曲直的观念，仅借以说明准确判断自己的生存态势、经得住蛰伏与等待，对个人发展的重大意义。

二 抉择靠什么？

一个人充分认识自己之后，就有了自我抉择的资本了！那么，面对林林总总的人生机遇，我们该如何抉择呢？我们的抉择要依赖什么呢？中国深厚的文化底蕴、鲜活的人物故事、传世的名著典籍告诉我们——我们每个人的抉择，既要依赖自身的知，又要依赖所处的势，还要依赖合作的人。

1.依赖知：脑袋比拳头重要

所谓依赖“知”，就是要依赖自己的知识、对事物规律的认知以及形成的智慧。从词性上分析，知既是名词，也是动词。如果作为名词，知的意义即为知识；如果作为动词，知的意义即为认知，即认识事物的发展规律；最后在知识和认识规律的基础上，形成抉择人生的智慧。

中国春秋时期著名的军事家、政治家，被尊称为兵圣的孙子，在其军事巨著《孙子兵法》中，对“知”进行了深入透彻的分析。孙子提出，预测战争的胜负要从五个方面进行分析，即道、天、地、将、法。孙子说：“凡此五者，将莫不闻，知之者胜，不知者不胜。”此句话中的“知”，即为知识。孙子认为只有对这五方面的知识了解得清清楚楚，战争才能取得胜利。
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 在《三国演义》里，诸葛亮的草船借箭就是典型的对天文地理知识运用自如的例子。打仗如此，我们的人生也是如此，知识给了我们自由选择人生、果断抉择的基础！

另外，“知”作为动词意思是获得知识的动作和步骤，含义并非仅是“知道”而已，还有深入“了解”的含义。比如《孙子兵法》的《用间篇》中讲，“故明君贤将，所以动而胜人，成功出于众者，先知也。先知者，不可取于鬼神，不可象于事，不可验于度，必取于人，知敌之情者也。”孙子认为那些贤明的君主与优秀的将领，之所以一出兵就能取得胜利，完全在于他们能够事先就了解和掌握敌情。而事先了解敌情，不能寄希望于从鬼神那里获得想要知道的有关信息，也不能通过相气脉、讲骨法、占卜等胡猜乱蒙的活动取得，而是要从熟悉军情的人口中去获得。对我们而言，做人生的选择之前，以故有知识为基础，触类旁通了解事物的发展规律，形成个人的认知能力，是“知”的第二层含义。

沿着动词“知”的含义再深入下去，就进入了“知”的最高层次——智慧。智慧是“知”的结果，是一种最高的理想境界。无论我们直接学习知识，还是通过多种手段掌握事物发展规律，这些都不是我们的最终目的。我们的最终目的是通过上述的一切，使自己成为有智慧的人。人们智慧的水平很大程度上取决于自我知识体系和认知体系的完整性。

在此，让我们一起来回顾一下《三国演义》中“望梅止渴”的故事吧！

这年夏天，曹操率领部队外出打仗，天气热得出奇，骄阳似火，天上一丝云彩也没有，部队在弯弯曲曲的山道上行走，两边密密的树木和被阳光晒得滚烫的山石，让人透不过气来。到了中午时分，士兵的衣服都湿透了，行军的速度也慢下来，有几个体弱的士兵竟晕倒在路边。曹操看行军的速度越来越慢，担心贻误战机，心里很是着急。可是，眼下几万人马连水都喝不上，又怎么能加快速度呢？他立刻叫来向导，悄悄问他：“这附近可有水源？”向导摇摇头说：“泉水在山谷的那一边，要绕道过去还有很远的路程。”曹操想了一下说：“这样不行，不能告诉大家实情，如果告诉了会引起将士们的慌乱，可能就有支持不住的啦！而且，行军速度会更慢，时间就更来不及了！”于是，他看了看前边的树林，沉思了一会儿，对向导说：“你什么也别说，我来想办法。”他知道此刻即使下命令要求部队加快速度也无济于事。脑筋一转，办法来了，他一夹马肚子，快速赶到队伍前面，用马鞭指着前方说：“士兵们，我知道前面有一大片梅林，那里的梅子又大又好吃，我们快点赶路，绕过这个山丘就到梅林了！”士兵一听，嘴里都流出口水，一时也就不那么渴了，个个也来了精神，加快行进速度，最后安全到达前方有水源的地方。虽然在现代汉语中，我们将“望梅止渴”这个成语比喻愿望无法实现，用空想安慰自己。但事实上，对那时那景的曹操及其将士来说，曹操的主意救了所有的兵将。

在这个故事中，我们看出曹操是一个将“知”运用得极其完美的大英雄。首先，他知道条件反射的道理。知道只要想到梅子，人们就会口水直流，这是生活常识，是知识。其次，他了解心理学。他知道当人们面对遥不可及的理想的时候，往往会垂头丧气，斗志全无，不等开始，就已经先没了气势，败下阵来。因此，他告诉向导休要声张，他来想办法。最后，他向将士描绘前方的梅林，让将士充满信心前行，最后安全抵达水源，既保留了全队的信心，又不贻误军机。

2.依赖势：顺势而为还是逆流而上？

有了充分的“知”的储备，就要等待合适的“势”了。那我们需要的“势”是什么样的“势”呢，是顺势，还是逆流？什么样的“势”能让我们事半功倍？伟大的先哲们已告诉我们答案！

《孙子兵法》中的《兵势篇》说：“善战者，求之于势，不责于人。”这句话的意思是，善战者善于追求、形成有利的“势”，而不是苛求士兵。这里的“势”包括四种内涵：第一，叫形势，要认清形势；第二，叫声势，要打造声势；第三，叫局势，要控制局势；第四叫趋势，要引导趋势。一个成功者一定是顺势、借势、造势方面的高手。
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 顺势而行，永远都是最快捷、最高效的。许多难办的事情，一旦借势而起，乘势而行，就会顺风顺水、马到成功。

在历史的长河中，哪怕是载入史册的大英雄，也必须顺势而为，不能倒行逆施，否则轻则惨遭失败，重则不得善终！如果讲顺潮流而动的故事，最典型的莫过于社会政治体制的故事了！我们就来讲讲大汉的开国皇帝刘邦的故事吧！

刘邦打败项羽，成立大汉王朝之时，该采用何种国体呢？是周朝的王国制，还是秦朝的郡县制？所谓“王国制”是指国家由一个王国和诸多侯国组成。王国是侯国的宗主国，侯国是王国的分封国。也就是说，天下名义上是王国的，叫“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。但在实际上，王国又把天下分封出去，分封给各个诸侯国，叫裂土田而瓜分之。分封的具体做法是，首先划出一片领地，然后在边境线上挖沟，挖出来的土堆在两边，然后在土堆上种树，这个动作叫“封”，也叫封疆、封土、封邦。王国与侯国是君臣关系，但这种君臣关系是名义上的，周天子只要诸侯承认自己是天下共主，并象征性地承担一定的义务即可，如楚国的义务是进贡过滤用的茅草。王国对侯国的事物基本不闻不问，邦国自主发展。这就是周朝的王国制度，王国制度的核心是封邦建国，简称封建。

秦朝的郡县制，就与此毫不相同，它是真正意义上的统一的中央集权的大帝国！秦王嬴政在建立秦帝国的时候，是选择西周的封建制度，还是另开辟一种新的政治制度呢？当时在朝廷内外有很多声音和意见。以王绾为首，主张采用西周封建制；以李斯为首，则反对返回周制，而要建立自己的新制度。最后，秦始皇采纳了李斯的意见，废除了封建制，建立起郡县制。秦始皇分天下为三十六郡，郡下设县，郡的长官为郡守，县的长官为县令，都有副职和属员，这就是郡县制。

周的封建制和秦的郡县制有一个共同的特点，都是三级——周氏天下、国、家；秦氏天下、郡、县。周的国和家是封建的结果，天子封建诸侯是为国，诸侯封建大夫是为家，家是大夫的，国是诸侯的，诸侯和大夫都是国和家的主人，他们不但有产权，而且有治权。郡守和县令，则不是主，而是仆。春秋战国时期他们是国君之仆，秦汉以后他们是皇帝之仆，郡和县都不是他们的，而是国君或皇帝的，他们对于郡县没有产权，甚至没有治权，只有代理权。换句话说，他们是由国君或皇帝任命和派遣的，代表元首管理郡县。
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那么，刘邦统一天下之后，他到底是采用周的“王国制”还是秦的“郡县制”呢？作为刘邦本人，他自然是希望采取“郡县制”。因为这样建立的国家是统一的大国家，而且所有权力归于他一方！但是，刘邦与嬴政不同，嬴政的天下是自己打下来的，没谁能跟他分享，他当然可以废分封建郡县，建立中央集权的统一大帝国。刘邦，却不可以，因为天下不是他一家的，也不是他们这一支军队单独打下来的。

但是实行“郡县制”或“帝国制”是历史的大趋势，是历史发展的必然，谁要逆历史潮流而行就叫反动，反动是没有好下场的。所以，顺历史的潮流而行，刘邦必然要建立郡县制国家。但此刻刘邦所处的环境和位置，却不能实现完全的废封建，兴郡县。因此，聪明的刘邦既顺势又借势地实行了“先封建、后郡县”，或“半封建半郡县”的国家制度。也就是，该封的王还是要封，没有封王的地方就完全实行郡县制。也就是王国之外，一律郡县。这就是刘邦创造的半封建制，也叫郡国制，

但我们都知道，刘邦称帝几个月后，众王就先后反了，或主动反或被动反。叛乱被平反后，西汉逐渐建立起稳固的中央集权的国家，西汉时期人民的文化交融使汉族正式成型，同时这也是中国的黄金时代和中国文化发展的一个高峰，当时的西汉社会经济文化全面发展，文学、史学、艺术和科技等领域的成就辉煌灿烂，对外交往日益频繁，成为当时世界首屈一指的强国。

这段历史故事告诉我们，做事、成事要借势乘势，既不能逆势强推，又不能无所作为。只有在借势、顺势的情况下，在积极的发挥自己的主观能动性的情况下，才能实现自己的理想，完成大业。

3.依赖人：与对的人行快乐事

任何人的成功都不能仅依靠自己的力量，历史上的英雄人物或借助他人的智慧与谋略成就大业，如刘邦、刘备；或借助他人的平台实现自我力量的充盈，构筑自己的伟业，如曹操、宋江等。这些历史人物、英雄豪杰的故事告诉我们，一个人想做大事、做成事，一定既要有“知”的储备，又要有“势”的借助，更要有“人”的依赖！

在此，我们给大家介绍曹操借助多方力量，组建自己队伍的故事。在与人合作、借助他人力量组建自己队伍方面，曹操既有失败的惨痛教训，又有成功的丰富经验。但是最后，曹操还是在总结经验教训的基础上，借助袁绍、张邈的平台与力量，在短短的三年时间里，完成原始积累，成为雄霸一方的枭雄，为日后建立自己的丰功伟业奠定基础。

先来说说失败的故事。公元190年的春天，扬州一派明媚的春光，但是在扬州大路上，由南往北行走着一支浩浩荡荡的人马。只见这支人马的头领面露倦容，非常消瘦，这人便是曹操。此刻的曹操没有心情看江南美景，他归心似箭恨不得长出翅膀飞回洛阳前线去，这是因为曹操在汴水之战
 
[7]

 中，把老本都赔上了。辛辛苦苦训练的5000军队，损失殆尽，这次来扬州招募部队，幸亏有地方官员的大力支持，在很短时间内就招到了5000生力军。到了傍晚，曹操选了一块平川之地安营扎寨，埋锅造饭。曹操下令，三军将士早早安歇，明天要倍道而行，加快行军。但是，当日夜晚，正在睡梦的曹操被海潮般的喊杀声惊醒。只见大帐外火光冲天，喊杀声不断，半个大帐都烧了起来。曹操脑袋嗡的一声，心想坏了，难道是董卓的部队前来偷袭，拔剑在手就往外闯。正在此时，帐外大步流星地闯进一员大将，此人手执宝剑，浑身是血，眼睛都杀红了，来者正是曹操贴身心腹大将夏侯惇。夏侯惇进帐之后大叫“州兵造反了，正在攻打中军大帐，主公快走”。来不及多做思考，曹操便随夏侯惇一起杀入人群，杀出一条血路，逃了出来！那么，扬州兵刚刚招募而来，为什么要造反呢？这里就有很多原因了。

首先，曹操舍近求远来江南扬州招兵，这是因为曹操没有自己的根据地，他又不敢在别人的根据地上擅自招兵，如果在人家的地盘上征兵，这不是太岁头上动土么，因此只有远走扬州招兵。其次，曹操的从弟曹洪和当时的扬州刺史陈温有点交情，所以凭借曹洪这个中间人的介绍，曹操来到此处找人帮忙。未料想，刚刚招来的扬州兵居然造反了，害得曹操差点把命搭上。曹操此番招兵失败的惨痛教训说明，重大事件决策之前，要考虑充分，既不能因急于求成而仓促决定，又不能重大事件简单处理，即仅凭曹洪的中间牵线而达成协议，一定要亲力亲为才可成功。

那么痛定思痛，重新考虑合作对象之后，有两个人走进了曹操的视野。一个是袁绍，此时的袁绍坐镇冀州拥兵几十万，又是讨伐董卓的盟主，这个平台足够大，而且曹操和袁绍彼此了解，私人关系不错，之前袁绍还帮助曹操获得“奋武将军”的头衔。另一个人选就是陈留太守张邈。张邈和曹操也是从小的好朋友，在重大问题上观点比较接近，而且目前张邈正需要帮手守住自己的地盘。他对曹操的需求比袁绍强烈，尽管张邈的资源和实力不如袁绍，但是可靠程度比袁绍要好得多。

曹操经历了扬州招兵的惨痛失败之后，痛定思痛，对自己发展队伍有了新的思路与策略——上靠袁绍、下拉张邈，吞吃黄巾、扩张地盘。这个策略在很短时间内一一得到了落实，曹操迅速扩充了自己的军事实力。在不到三年的时间里，兵强马壮，谋士如雨，猛将如云，雄霸一方。具体分析曹操扬州招兵失败之后的做法，可以从中得出几点启示，从而为我们寻求好的合作伙伴提供启示。
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启示一，寻找合适契机，建立合作伙伴关系。

选择袁绍作为自己的合作伙伴，对曹操极为有利。但是，袁绍比曹操强大很多，这一点曹操非常清楚。所谓合作，前提基础必须是合作双方的主体身份是平等的。但曹操与袁绍二人无论是身份地位、军事实力都差距极大，那么双方该如何合作呢？曹操主动与袁绍合作，给予对方何种利益，才能使合作成交呢？因此，曹操必须找到一个合适的契机与袁绍结成合作关系。

曹操的智慧是毋庸置疑的。为了解决合作双方力量悬殊的问题，他非常聪明地选择了一个好的合作契机，让合作双方有了合作的平台。袁绍根据地的南大门东郡经常被黑山贼袭扰，原本在东郡的太守王宏根本无力抵抗，就在袁绍为此焦急万分的时候，曹操率领本部人马及时赶到，没有耗费袁绍的一兵一卒就打败了黑山贼。于是，袁绍决定投桃报李，顺势推荐曹操做了东郡太守。有了这个职务，曹操终于有了一个可以安身的根据地了。此时，曹操与袁绍就建立了合作伙伴的关系。

与此同时，曹操与张邈也保持着合作关系。但是袁绍和张邈之间却有矛盾。据《三国志》记载，袁绍作为讨伐董卓的盟主，为人骄矜，张邈出于正义责备袁绍，但袁绍居然暗地让曹操杀了张邈。曹操被夹在中间左右为难，袁绍有力量，而张邈有道理，二人又均对自己有情义。曹操不想得罪双方，更不想杀了对自己有义的张邈。曹操最希望的是保持三者之间各自独立的关系，借助这个相对平缓的机会发展自己。曹操的做法是，不充当调解人、不评价任何一个方，而是非常真诚地阐述联盟的重要性以及兄弟情谊的宝贵性。这样的处理策略保证了曹操在两个实力比自己强的靠山面前，能够保住自己独立的地位和发展的空间。事实也证明，借助这个地位和空间，曹操迅速地发展了自己，在短短的三年时间里，完成了自己的原始积累。

启示二，无论与谁合作，都必先强大自己。

打败和收编青州黄巾军是曹操人生事业上的一个重大转折点，曹操在战争中表现出卓越的军事指挥才能。那么，曹操作为仅三十出头的小伙子，怎能具备如此出色的军事才能，打败号称精锐之军的青州兵呢？首先，曹操当年辞官归乡的时候，有过一段闭门读书的经历，在学习方面苦下功夫。我们从曹操写的文章中可见其有深厚的文学功底。其次，曹操具有很强的知识转化能力，能将书本知识转化为自己的实践能力，并形成自己的观点，这是非常难能可贵的。才须学也，学贵实也，这是学习最重要的根本点。

基于以上的原因，曹操凭借自己敏锐的眼光，过人的能力，借人、借势、借力，在夹缝中求生存谋发展，实现了快速成长。当年离开洛阳的时候，他是单人独骑孤身一人，但在不到三年的时间里，曹操就把自己打造为手握重兵、坐镇山东、傲视群雄的一方诸侯，这不得不归功于曹操过人的学习才能、借势才能和与人合作的才能。

三 如何采取行动？

1.凡事预则立，不预则废

此句出自《礼记·中庸》：“凡事豫则立，不豫则废。言前定则不跲，事前定则不困，行前定则不疚，道前定则不穷。”
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 意思是说，做任何事情，事先谋虑准备就会成功，否则就要失败。

孙子在《孙子兵法》中表达了同样的意思。孙子的整个军事思想体系极为强调不打无把握之仗。因此，他非常重视战前为战争把脉。在《孙子兵法》的《谋攻篇》中，他提出，“知胜”的五要素，即知可以战与不可以战者胜，识众寡之用者胜，上下同欲者胜，以虞待不虞者胜，将能而君不能御者胜，此五者知胜之道也。

具体来讲，知可以战与不可以战者胜是说此战可不可以打要先看看自己的力量，并比较一下自己与对手各方面的优劣情况。这里面需要比较的内容非常丰富，几乎包括了与战争有关的所有要素。

识众寡之用者胜，即懂得根据兵力的多少采取不同的战法。打仗难，难在用兵，用兵难，难在集中使用兵力。徐向前元帅曾说过，为阵之法，在于分合，所谓分合，就是分散与集中，该集中时就集中，不该集中时就分散，这样就能以弱胜强，反之，即使你是强军也会败在弱军的手中。

上下同欲者胜，是指全军上下要同心协力。团结力量大，只有团结之师才能打胜仗。这个道理很简单，战略也好，战术也罢，不是一个人的事情，而是一群人甚至全体民众的事业，如果发生战争，几乎每一个相关人员在其中都有自己的位置，而且都必须在自己的位置上发挥自身的作用。

以虞待不虞者胜，即指战争之前，准备充分以防预料不到的事，做得越充分、越细致就越能获胜。

将能而君不能御者胜，这是指当基本作战方针明确后，军队指挥是不能受到牵制的。指挥官有权根据战场上出现的情况，不断调整自己的作战计划，以适应变化了的情况。在这个意义上，孙子主张，尽管将领是由君主任命的，但将领却可以在有些时候，不接受君主的命令，即“将在外，君命有所不受”（《孙子兵法·九变篇》）。吴王阖闾看出孙子是通晓韬略，折冲销敌的将才，但仍有疑虑，便想以试虚实。于是让孙武以官中180名宫女进行操演，因孙武言明军纪后，宫女仍不听号令，嘻嘻哈哈，孙武下令斩了吴王的两名宠妃，严明了军纪。阖闾见孙子要斩杀自己的两名宠妃，急忙阻止孙子，但孙子义正词严地说：“将在外，君命有所不受。”杀了不守军纪的妃子之后，整支“军队”严肃认真，很快操练起来。阖闾也从此看出孙子的治兵才略，在吴县胥口教场山旁，筑将坛，选吉日，正式拜孙子为将。

孙子在《孙子兵法》中所讲的这五个方面，原则上是紧密一体、不可分开的。作战应该如此，那么为人处事呢？谋划自己的人生与事业的轨迹呢？更该如此！即在决策之前，未雨绸缪，审慎地、通盘地考虑全局，大事如此，小事亦然。

2.提前行动，先发制人

当我们已经下定决心、做好决策之后，下一步要考虑的关键问题就是采取行动的时机问题了。事实上，行动时机选择的恰当与否，直接决定了我们的决策能否取得胜利。就如同公司在开董事会研究事情时一样，作为董事之一，你已经对正在研究的事情有自己的态度了，但是，在哪个恰当的时候表达自己的看法呢？是不是应该在会前就对研究的问题与相关人员进行沟通呢？这些都影响着你的看法能否得到董事长以及大多数董事的赞同。

在这里给大家讲一个春秋时期的故事，叫“折冲樽俎”。“折冲樽俎”中的“折冲”一词起源于春秋时代，是一种战车。其名字来历就是因为它能遏制别人的冲锋，好像把刀折断了一样，起名“折冲”。“樽俎”是古人盛酒的、盛肉的器皿。典故原意是指，在酒席之间，可以运用谋略，不用武力，制敌取胜，后泛指在外交谈判上克敌制胜。

故事的主人公是春秋时期，齐国著名的政治家、思想家、外交家晏婴。他是今山东高密人，有着卓越的政治远见和外交才能。他爱国、忧民，敢于直谏，在诸侯和百姓中享有极高的声誉。自公元前556年后，他担任齐卿，先后经历了灵公、庄公、景公时代，是名副其实的三朝元老。但据说，晏婴这个人，长相不敢恭维，五短身材，身高不满6尺。春秋时期的1尺约等于现在的23.1厘米，6尺就相当于1.386米这个高度。然而，这个其貌不扬的人却满肚子谋略，为齐国立下了汗马功劳。

一次，中原强国晋国打算攻打齐国，为了探听齐国的虚实，晋平公派大夫范昭出使齐国。齐景公以盛宴款待范昭，当酒过三巡，菜过五味，众人都喝得微醉之时，借着酒劲儿，范昭对齐景公说：“我能用你的杯子喝杯酒吗？”齐景公不敢怠慢强国使臣，忙吩咐左右侍臣道：“快把我的酒杯倒满酒进献给范先生。”范昭接过呈递给他的酒，一饮而尽。这时，坐在一旁的晏婴站起身来，厉声对侍臣道：“把这个酒杯扔掉，为主公再换一个。”依照当时的礼节，在酒席上，君臣应各自用自己的酒杯，范昭用景公的酒杯，违反了这个礼节，是对齐国国君的不敬。范昭是故意这么做的，目的在于试探对方的反应如何。范昭回国后，向晋平公报告说：“现在还不是攻打齐国的时候，我试探了一下齐国君臣的反应，结果让晏婴识破了。”范昭认为，齐国有这样的贤臣，现在去攻打齐国，绝对没有胜利的把握，晋平公因此放弃了攻打齐国的打算。孔子后来称赞晏婴的外交表现说：“不出樽俎之间，而折冲千里之外。”这个故事告诉我们行动行事时机的及时、准确，对事态发展具有重要意义。

再来给大家说一个先发制人的故事。

秦二世元年（公元前209年）九月，也就是大泽乡起义的两个月后，周边得到消息的民众纷纷杀了秦帝国派来的郡守和县令，以响应陈胜，史称“江西皆反”。此前，项梁和侄子项羽为躲避仇人的报复，跑到吴中。会稽郡郡守殷通素来敬重项梁。大泽乡起义爆发后，为商讨当时的政治形势和自己的出路，殷通派人找来了项梁。项梁见了殷通，谈了自己对时局的看法：“现在江西一带都已起义反对秦朝的暴政，这是老天爷要灭亡秦朝了。先发动的可以制服人，后发动的就要被别人所制服啊！”殷通听了，叹口气说：“听说您是楚国大将的后代，是能干大事的。我想发兵响应起义军，请你和桓楚一起来率领军队，只是不知道桓楚现在在什么地方？”项梁听了，心想：“我可不愿做你的部属。”于是他灵机一动，连忙说：“桓楚因触犯了秦王刑律流亡在江湖上，只有我的侄子项羽知道他在什么地方，我去叫项羽进来问问。”说完，项梁走到门外，轻声地叫项羽准备好宝剑，伺机杀死殷通。叔侄俩一前一后走进厅堂。殷通见项羽进来，刚站起身，想要接见项羽。说时迟，那时快，项羽拔出宝剑直刺殷通，随即砍下他的脑袋。项羽提着殷通的人头，佩带郡守的大印，走到门外，高声宣布起义。从此，项羽叔侄二人走上了反秦之路。

在这个故事中，我们需要将故事还原到当时的历史情境下进行考虑。首先，当时的秦帝国，反秦之势已成定局，适逢乱世勇者胜，很多地方都杀掉秦朝的官员宣布起义。而项氏叔侄杀掉郡守宣布起义顺应潮流。其次，如果郡守起义，项氏叔侄将无法掌管军队，充其量只是个第三合作方，对于胸怀大志的名门之后来讲，居于人下是他们不能忍受的，因此，他们二人在事态发展的关键点，立即采取行动，先发制人，为自己的发展争得机遇。从此，历史上才出现了雄霸一方的西楚霸王项羽！

3.无悔的选择是最好的选择

以上我们讲了许多的历史故事，笔者想对这些故事的感受一定是仁者见仁、智者见智的。

倘若我们把一个人的人生置于整个人类历史的长河中，那我们每个人便是这条大河中不知名的一朵小小浪花。但将历史喻为长河的这个比喻很有趣，它似乎在预示着，河流湍流不息是不以浪花的意志为转移的。浪花只能随着历史的长河向前推进，当遇到某个险滩时或回转，或澎湃激荡或沉入河底，当遇到平坦的河道时，就缓缓流过，但无论遇到哪种情况，唯一不变的是，浪花无法改变大河的走向。因此，当我们每一个人在这历史的长河中荡漾的时候，无论古今英雄，还是普通人物，我们都知道抉择是最难的。但是只要充分认知、果断抉择之后，我们就要告诉自己不要后悔，因为无悔的抉择才是最好的抉择。任何事情都是福祸相依，因此，当我们用360度的视角，全方位地观察事物时，就会知道，事物具有多面性——塞翁失马，焉知非福！

这里说一个《三国演义》中著名的故事之一——空城计。

三国时期，诸葛亮因错用马谡而失掉战略要地——街亭，魏将司马懿乘势引大军十五万向诸葛亮所在的西城蜂拥而来。当时，诸葛亮身边没有大将，只有一班文官，所带领的军队还有一半运粮草去了，只剩2500名士兵在城里。众人听到司马懿带兵前来的消息都大惊失色。诸葛亮登城楼观望后，对众人说：“大家不要惊慌，我略用计策，便可叫司马懿退兵。”

于是，诸葛亮传令，把所有的旌旗都藏起来，士兵原地不动，如果有私自外出以及大声喧哗的，立即斩首。又叫士兵把四个城门打开，每个城门之上派20名士兵扮成百姓模样，洒水扫街。诸葛亮自己披上鹤氅，戴上高高的纶巾，领着两个小书僮，带上一把琴，到城上望敌楼前凭栏坐下，燃起香，然后慢慢弹起琴来。

司马懿的先头部队到达城下，见了这种气势，都不敢轻易入城，便急忙返回报告司马懿。司马懿听后，笑着说：“这怎么可能呢？”于是便令三军停下，自己飞马前去观看。离城不远，他果然看见诸葛亮端坐在城楼上，笑容可掬，正在焚香弹琴。左面一个书童，手捧宝剑；右面也有一个书童，手里拿着拂尘。城门里外，二十多个百姓模样的人在低头洒扫，旁若无人。司马懿看后，疑惑不已，便来到中军，令后军作前军，前军作后军撤退。他的二子司马昭说：“莫非是诸葛亮家中无兵，所以故意弄出这个样子来？父亲您为什么要退兵呢？”司马懿说：“诸葛亮一生谨慎，不曾冒险。现在城门大开，里面必有埋伏，我军如果进去，正好中了他们的计。还是快快撤退吧！”于是整个大军后路变前路，前路变后路，风驰电掣般地撤退了。

当司马懿的大军撤离之后，诸葛亮引导众人，撤出西城返回西蜀。当司马懿得知诸葛亮撤出西城的时候，又引着大军重新返回。这时，西城的百姓告诉他，诸葛先生其实只有2500名军士，此乃一座空城也。司马懿一听后悔不已，仰天长叹道：“我不如诸葛矣！”事实上，据史料考证“空城计”这个故事是《三国演义》的作者为歌颂诸葛亮的神机妙算而杜撰出来的。因为在真实的历史中，诸葛亮和司马懿此时分别在不同的地方，他们没有机会遇到一起作战。

但我们在这里想表达的观点是，当时司马懿所做的抉择，所采取的行动，对当时的魏军来说，是最好的选择。因为此时的司马大军已经完成了此次出征的目标，其出征的主要任务不是攻打诸葛亮，而是救援与诸葛亮交战中多次失败的魏军大将。这次来到西城遇到诸葛亮的空城计，如果其破了此计，活捉诸葛亮，当然是一个百分百的胜利。但是，如果此城不是空城，而是实城呢？那么，此前司马将军的胜利，就会为这一次“额外”战役的失败而付诸东流。我们可以为司马懿的此次出征打九十分，但是，我们不认为押上全部身价赌一把胜率只有50%的决策是一种好的抉择！

总之，在既漫长又短暂的人生道路上，变化是唯一不变的！伴随变化而来的是林林总总，或大或小的机遇与决策。倘若一个人在关键时刻、关键事件上抉择得好，人生能颇为顺利、幸福；如果抉择得草率，甚至错误，人生便会多些愁苦！我们每个人只此一生，或许在人世间，我们只能与亲人、朋友相守一次，那么，让我们从善待自己、善待家人、善待友人、善待所有的一切开始，为了我们的人生丰富而幸福，让我们每个人耐心地回味中华五千年的文明史和古往今来英雄人物的经历与命运，相信我们一定能从这些故事中得到启发，会开始清晰地自我认知，形成果断、全面的人生抉择！
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王学左派与晚明个性解放思潮
 
[1]



马大勇 吉林大学文学院教授

各位同学晚上好，我是来自文学院中文系中国古代文学教研室的马大勇，今天给大家带来的题目叫“王学左派与晚明个性解放思潮”。首先简单介绍一下“王学”和“王学左派”。

我们一般将儒家文化史两千五百多年的发展历程划分为五个基本阶段：第一，以孔子为代表的儒家文化奠基期；第二，以孟子为代表的儒家文化光大期或成熟期；第三，以董仲舒为代表的先秦儒家文化新变期，也称为两汉经学期；第四，以周敦颐、程颐、程颢、张载、朱熹、陆九渊为代表的宋代理学。宋代理学中，周敦颐之学被称为濂学，二程之学被称为洛学，张载之学被称为关学，朱熹之学被称为闽学。这就是我们一般所说的“濂、洛、关、闽”四大正宗。“四大正宗”之外还有陆象山（陆九渊）的心学，这是宋代理学中比较边缘化但是非常重要的一个分支。在对于“理”（也即“终极价值”）的认识上，陆九渊同“四大正宗”存在比较大的差异。程朱一派认为，“理”是一个客观存在，存在于宇宙中的某处，可望而不可即，进而提出“存天理，灭人欲”，把人性同终极价值“天理”对立起来。陆九渊则以大智慧提出了一个创造性命题——“心即理”。他说“理”就在自己的心中，不必远求，也不在宇宙某个可望而不可即的地方。

陆九渊的心学，特别是“心即理”的核心命题是儒家哲学的重要收获。但是由于各种主客观因素，“陆学”在宋代没有产生特别深刻巨大的影响。它真正被完善并且在社会上产生变革思潮的作用，要到陆九渊身后几百年，在明代中叶的王守仁（王阳明）手中才得到实现。王阳明接过陆九渊的接力棒所开创的学问，我们一般称为“王学”，也称为“阳明心学”。在哲学史上我们习惯将陆九渊和王阳明的心学合称为“陆王心学”，这是近一千年来唯一可以和程朱理学相对抗的一个哲学体系。王阳明和在他手中完成的心学就成为儒家文化史发展的第五个时期。

王阳明病逝前，在天泉桥传授给两个大弟子王畿和钱德洪四句话：“无善无恶心之体，有善有恶意之动。知善知恶是良知，为善去恶是格物。”这就是“天泉四诀”，这个场景就是心学史上著名的“天泉证道”。以“天泉四诀”为基础，我们把王阳明的哲学思想拆解成三个基本点。第一点就是陆九渊当年提过的命题——心即“理”；第二点叫“致良知”，用良知去分辨的天理才是真正要追求的终极价值；第三点是方法论，叫“知行合一”。对于王阳明哲学的这三点认识，这里不细讲。其中“心即理”这个命题到王阳明手中最终成熟而且也产生了相当重要的深远影响，特别是王阳明身后的“王学左派”对这个问题有所发挥和深入，由此在社会文化建构的过程当中，产生了“个性解放思潮”，改变了一个时代的社会风气，这是我们今天要特别关注的问题。

阳明学说在其身后形成两大支流：“左派”和“右派”。这里的“左”和“右”是以地域来划分的。“右派”指江右学派，江右就是今天的江西。王阳明长期在江西担任地方官，所以他的几个学生主要在江西讲学。接受王阳明“天泉四诀”的两位——王畿和钱德洪——是王学右派的代表人物。“左派”就是江左学派，江左就是今天的安徽南部到江苏南部一带，以江苏为核心，代表人物是王艮。因为王艮是泰州人，所以“王学左派”也叫“泰州学派”。

从哲学义理层面来说，王学右派的精微广大是超过王学左派的。如果从哲学智慧的角度来讲，则“左派”不仅不比“右派”差，而且能驾而上之。王艮是出身平民阶层商人家庭的一介布衣。“布衣”这个词大家常常会看到，什么叫布衣呢？布衣就是不光没有现任官职，而且也没有任何功名在身的。只要进入了科举考试序列，哪怕是最低一级的秀才，那也就不是布衣了，同普通人就划开界限了。这个界限不光是在社会价值认知的层面上，同时也体现在现实生存层面上。比如秀才可以在一定范围内免除租税，面见官员时可以不用行大礼，在犯罪之后要先由教育部门处理，剥夺功名后才能移送司法机关等。王艮是布衣，也就是说他没有官职，也没有任何功名，就是来自商人家庭的普通平民。王艮拜在王阳明门下学习的过程有些曲折，这里我们不细说，总的来说王阳明并不太喜欢这个学生，和王艮有冲突和矛盾，对他也有一些不满，但恰恰是这个并不怎么被看好的王艮倒从另外一个角度发展了阳明心学。那么王艮对阳明心学的发展体现在什么地方呢？

我们刚才讲到，阳明心学最终完善了“心即理”的哲学命题，有着重大的哲学史和文化史意义，自此出现了将“人欲”和“人性”同“天理”融合而不是对立起来的倾向。这就等于给宋元以来程朱理学覆盖了几百年的一块铁板上揭开了一道缝隙。王艮在这个维度上深翻细挖，将这个缝隙越发扩大。他进一步发挥说，不光“心即理”，而且百姓日用人伦、穿衣吃饭都是“理”。那么何为“百姓日用人伦”呢？——对财富的追求，对爱情的追求，甚至单纯对性爱的追求，这都是“百姓日用人伦”。王艮提出，这些对于财富、爱情，甚至对于性爱的追求都是具有合理性的，不难看出，这样的说法同程朱理学之间存在相当大的差异，甚至可以说是针锋相对的。

王艮提出“百姓日用人伦即理”的观念，有其产生的社会背景。这样的说法为什么会由王艮提出？又为什么会在这个时间提出而且得到了相当迅速的认可和呼应呢？从社会发展史的角度来说，这同明中期以来资本主义萌芽出现有关。这个说法现在有些陈旧了，很多学者——比如台湾的龚鹏程先生——反对这种说法，认为这谈不上是“资本主义萌芽”，其生产力和生产关系不是资本主义的。这里我们姑且借用这个稍微陈旧的概念，我们想要说明的是，在明代中期以后，确实出现了由市场需求、经济杠杆调控社会运行的情况。

这样的情况产生了一种效应：商人阶层的崛起，即商人阶层的社会地位和大家对商人的价值判断产生了根本性的变化。商人阶层的崛起说来话长，中国上古有“四民”之说，即四种主要的行业“士农工商”。“士农工商”是有着严格的排序的，代表着社会的最高阶层到最低阶层。第一个阶层是“士”，所谓“万般皆下品，唯有读书高”。我一直有一个判断：“中国古代社会”从一定意义上来讲就是“中国古代文人社会”。把文人看明白了，中国古代社会也就看得差不多了。第二个阶层是“农”，中国一直是农本主义国度，农耕文化占据绝对优势，所以尽管“农”没有过上多少好日子，但是这个群体的社会地位一直比较高。第三个阶层是“工”，作为同农业配套的手工业，他们排在农业之后，成为第三个阶层。社会的最底层就是“商”。“重农抑商”是中国古代的基本政策之一，商人历来遭受严重歧视。比如明初法律规定：商人要穿黑色衣服，从服饰上同其他阶层区分开来；商人不得与社会其他阶层通婚；商人不得参加科举考试等。这些措施后来不一定都严格落实，但已经充分说明了商人地位之低下。

明代中期以后，这些束缚开始大幅松动。这种松动既表现在社会现实层面，同时也折射在我们要讲的一些古典名著，特别是小说当中。我们先从社会现实层面举例说明。明代中期，苏州有位富商张冲，特别喜欢各种新奇款式的服装。久而久之，每天他出门都有很多人围观。十天半月之后，苏州城就开始流行张冲穿的新款时装。苏州是当时的经济中心，其地位相当于今天的上海。这种潮流以苏州为中心辐射出去，两三个月之后，大江南北都会流行张冲的新款时装。

由此我们可以分析出两点。第一点，时尚潮流的话语权已经从文人阶层开始向商人阶层大幅度倾斜与转移。我们刚刚说过，文人一直处在社会各阶层的顶端，所以时尚潮流一直都是由文人引领的。比如宋代中后期是谁引领时装的潮流呢？大文豪苏轼。有一年汴梁东京城天气非常寒冷，苏轼就裁剪了一种新款式的、御寒效果更好的毡帽戴着上朝。用不上三天，没有人组织，没有人号召，文武官员都戴着苏轼的这个新款毡帽上朝，而且名之曰“子瞻帽”——如果谁要是不戴这种新款的毡帽那就“out”了（学生笑）。但是现在，处在社会最底层的商人开始有这方面的话语权了，这意味着商人的形象和地位发生了根本性改变。

第二点，从社会心理学的层面来看，对张冲新款时装的竞相效仿也说明大众的商人形象认知发生了根本性变化。拿今天来说，同学们也有喜欢这个明星喜欢那个明星的。比如前一段时间可能是“都教授”，现在可能是“宋仲基”（学生笑）。无论是“哈韩”还是“哈日”，当你喜欢一个明星，你要弄和他差不多的发型，跟他穿差不多的衣服。这说明这个明星在你的心目中是值得敬佩的、正面的甚至是完美的，然后你才愿意去学他的打扮穿着。明代也是如此，大家都去学商人张冲，那就说明商人是正面形象，他们已经从社会最底层脱颖而出，某种程度上可以和第一阶层，也就是士阶层平分秋色了。

这些社会心理层面上的巨大变化折射到文学创作当中，我们也看到了相应的变化。明代中期之前，文学作品中的商人形象是什么样呢？百分之九十甚至百分之百都是负面的。比如白居易的《琵琶行》里面对商人的基本定性——“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，文学作品中几乎没有塑造任何商人的正面形象。不光是精英文人阶层的文学创作，就是通俗小说、民间传说、神话故事中也是如此。大家可以回想一下神话故事、民间传说，仙女或精怪要到人间来找个好男人嫁了，她们首先会选择什么人呢？百分之九十以上会选择书生和秀才。第二位的选择是什么呢？农民。七仙女下凡嫁给董永，董永是农民；织女下凡嫁给牛郎，牛郎也是农民。我们没有看到过一位仙女或者精怪哭着喊着要嫁给商人的吧？（学生笑）但是到了明代中期以后，仙女嫁给商人的事情就出现了。“二拍”当中有一篇《叠居奇程客得助，三救厄海神显灵》，一个姓程的商人路遇美女，非要哭着喊着嫁给他。结婚之后他慢慢发现自己的妻子有超自然能力（学生笑），这才盘根问底，知道事情真相：原来妻子是海龙王的女儿。由于龙女可以预知未来，比如说明天哪个股票涨停，后天哪个期货赚钱（学生笑），她就可以帮助程客囤积居奇，牟取暴利。这样的情节在明代小说中并不少见，商人开始被刻画成正面形象。大家既承认商人追寻财富的合理性，也把高尚品德、真挚感情、奇异运气赋予商人。我们讲两篇小说作为佐证。

第一篇，来自“三言”的名篇《卖油郎独占花魁》。回目中的“卖油郎”，也就是小说的男一号叫秦重，谐音“情重”或者“情种”，这个名字就定下了故事的基调。秦重是一个零卖香油的小商人。说“小商人”已经是抬举他了，更准确的地位应该是小商贩，挑着个香油挑子走街串巷，在今天就属于看见城管来了撒腿就跑的那种（学生笑）。女主角花魁娘子名叫莘瑶琴，是城里的第一名妓。尽管妓女属于市井的最低阶层，但是作为当红名妓，花魁娘子的生活和这个小小卖油郎还是天差地远的。一个偶然的机会，秦重路过花魁娘子楼下，一眼看见，惊为天人，从此不能自拔，有点近似于《天龙八部》里段誉看见王语嫣的那种感觉（学生笑）。但是秦重喜欢花魁娘子要比段誉喜欢王语嫣条件好些。好在哪里呢？花魁娘子是有身价的，可以通过“高消费”来“亲密接触”。秦重打听了一下行情，要多少钱才能见花魁娘子一面呢？说是要十两银子。十两银子对于一个小商贩来说，那就是多少年都赚不来的巨款。于是秦重为了爱情节衣缩食，拿出所有积蓄，凑足了十两银子，终于成为花魁娘子的入幕之宾。结果在闺房一直等到很晚花魁娘子才回来，而且烂醉如泥，不省人事。秦重怜惜敬重莘瑶琴，通宵守候，精心侍奉。花魁娘子醒了酒，一方面觉得自己对不起秦重，你看人家攒了这么多年的十两银子，这俩钱儿花的（学生笑）。另一方面也对卖油郎产生了一定的好感。但是，好感归好感，这距离爱情乃至最终决定下嫁，这个差距还是很大的。

像莘瑶琴这样的当红名妓要找归宿，嫁给谁最合适呢？最佳选择当然还是文人秀才、达官贵人、王孙公子。但是时间久了，莘瑶琴渐渐发现，文人秀才的甜言蜜语不可靠，达官贵人的山盟海誓也不可靠。特别是她得罪了一位豪富公子，大冬天被人从房间里赶出来，要在雪地上罚跪一夜，又是卖油郎秦重经过，把花魁娘子救回家中，百般珍惜呵护。到了这一步，花魁娘子才真正明白，原来自己最应该嫁的就是这个诚朴敦厚的卖油郎。花魁娘子拿出自己的私房积蓄给自己赎了身——名妓的私房钱常常是很多的，大家可以参看《杜十娘怒沉百宝箱》（学生笑）——莘瑶琴脱下绫罗绸缎，换上荆钗布裙，嫁给了这个厚道的小商贩。从此以后，就像童话里面说的，他们幸福地生活了一辈子（学生大笑）。

这里面我们要注意的是什么呢？那就是我们把之前从来不肯赋予商人的美好品德——真挚厚道、重情义、懂感情等——现在赋予了商人。秦重的形象和白居易“商人重利轻别离”之类对商人的形象定位完全不同。从这个意义上讲，这篇小说是有一定代表性的。

关于追求财富的合理性与好运气，我们再说一个故事，来自“二拍”的《转运汉遇巧洞庭红，波斯胡指破鼍龙壳》。什么叫“转运汉”呢？故事的主角叫文若虚，他现在的外号叫“转运汉”，但之前叫“倒运汉”。这位文先生原本也是读书人，读书不成，转而从商，做些投机生意。结果几年下来，做了不少行业，赶上的全是些倒霉事儿，没赚过一分钱，反而把本钱赔了个精光。生意场上大家都知道有这么一位“倒运汉”。文若虚没有了本钱，做不成生意，只好五湖四海飘来荡去，这一天来到福建泉州。把故事的发生地设在泉州，这是有真实的社会背景的。明中期以后，有几大对外贸易出海口，泉州是当时规模最大的一个。文若虚在泉州街头闲逛，遇到了自己当年做生意时结识的一个商人朋友。所谓“他乡遇故知”，两个人问寒问暖。朋友问文若虚：“一别数年，近况如何呀？”“这不是？上次见面时候自己本钱还有一半，这几年经过艰苦努力，已经全都赔光了（学生笑）。你怎么样啊老兄？”这位商人朋友说：“哎呀，我的情况有点变化。之前我一直做国内贸易，现在转做海外贸易了。我组织了一个商团，几十个商人，每人出一笔钱，租了一艘大海船，将货物装船之后，在海上航行半个月二十天，就可以到达东南亚的某个岛国。从中国贩卖货物到那边，能有五倍左右的利润。老兄你既然赔光了本钱，无所事事，不如就坐我这个大海船出趟国，旅旅游散散心算了。”

人家一番好意，想请文若虚免费坐船，厚道的文若虚一开始还拒绝了。他说：“你看你们各位都出了钱租船，我没有本钱，不做生意，我心里过意不去，脸上也不好看啊！”那位商人朋友想想也对，问文若虚：“你身上还有多少钱哪？”“还有一两银子吧。”“那你用这一两银子到街面上去买点东西，买点便宜的、体积大的东西，比如爆米花什么的（学生笑）。虽然不值钱，但看着很充数，说明我也是出去做生意的，这样不就好看了吗？”

文若虚想想也对，道了谢，上街买东西去了。在一家水果店看到一种青色的橘子：“这橘子叫什么名字呀？”老板说：“这种橘子叫洞庭红。”文若虚听了不大高兴：“老板你做生意怎么能骗人呢？这橘子叫洞庭红，怎么都是青色的，一点红色都没有呢？”老板说：“这个客官你就外行了，我们不能等橘子全红了才卖，那样几天卖不掉就都烂了。橘子现在是青色，再放十天半个月橘子就全红了。”文若虚一听有理：“那一两银子能买多少呢？”老板一算：“那能买不少，几十斤吧。”文若虚买了一筐橘子，带上了船。

文若虚为什么要花钱买这个橘子呢？我们刚刚讲过，这位文先生人品厚道，他觉得自己不花钱“蹭”人家海船坐，自己哪能真的买一两银子的货物出去换几两银子呢？海上航行淡水紧缺，买这一筐橘子大家路上口渴的时候吃了就算了，就当是还人家一个人情吧！文若虚想法不错，可是几十个商人，几百种货物，大海船上下好几层，搬来摆去，他这橘子就不知道放哪去了，一路上谁也没想起来吃，连他自己都把橘子的事儿给忘了。十天半个月之后，海船到了东南亚岛国，靠岸卸货。卸到一半，就闻到一股扑鼻异香。谁带的货物这么香啊？大家翻来翻去，在一间船舱的角落里边发现了这筐橘子。打开一看，果然像水果店老板说的一样，橘子完全成熟了，红彤彤的像彩霞一样，而且香气袭人。大伙儿说：“文先生的心意我们领了，这橘子现吃也来不及了，那就搬到岸上卖了吧，卖多少算多少。”文若虚一想觉得也对，把橘子搬上岸往地上一倒，红彤彤的一大片，离着大老远都能看见，真不愧“洞庭红”的好名字。

这个岛国的居民没见过这种又红又香的橘子，都围上来问：“这个多少钱啊？”文若虚厚道人，做生意也不黑心，如实告诉人家：“一两银子——一个。”（学生大笑）这还不黑心呢！文若虚懂得做生意的规矩，物以稀为贵呀，这叫奇货可居。这个岛国的居民也比较富裕，看见海外来的新奇货物，有买三个的，也有买五个的，还有人吃了觉得不错回来又买。没有多长时间橘子就卖出去三分之二了，算一算银子也赚了二三百两了。这是文若虚做生意以来第一次赚钱（学生笑），看到这么多的钱乐得嘴都合不上了。同船的商人都说：“还得是人家读书人，就是眼光独到，知道什么东西好卖赚钱。（学生笑）”

文若虚正卖到兴头上，突然远处跑来一骑快马，马上一个官府打扮的人高声喊叫：“国王有旨，不准再卖啦！”文若虚一听心里“咯噔”翻了个个儿：“这回又赶上什么倒霉事儿啦？搞不好赚点钱又要出问题。”马上人走近下马，表明身份，原来是王宫里采买东西的太监。这位太监刚才已经买了几十个橘子带回到王宫，国王、王妃吃过都觉得味道不错，于是派他来把剩下的“洞庭红”都买回来，所以刚才才说不让文若虚再卖了，可以多给钱，把剩下的洞庭红“包圆儿”。可是谈到多给钱又有了说法啦，这个岛国也用白银作为货币，但是币值的规定同中国不同。他们银子的价值不完全看重量，还要看银子上刻的花纹。刚刚文若虚的橘子一两一个，是刻水草纹的。这种银子的币值是最低的，币值最高的是刻有龙凤纹的银子，一两大概相当于五两水草纹的银子。太监说：“你刚才一个橘子一两都是水草纹的银子，我们王宫采买，多给钱，每个橘子给一两龙凤纹的银子。”

我们刚刚说过，文若虚为人厚道，但智商不差，能抓住商机，对于中国人来说，龙凤纹和水草纹的银子没有区别呀！文若虚说：“您也不用给我龙凤纹的银子，每个橘子给我三两水草纹的银子就行。”太监一听很高兴，自己省钱了，对方还多赚了，这不就是“双赢”么？（学生笑）就这样，文若虚把剩下百八十个橘子都卖给王宫了，又有几百两银子进账。最后这一筐“洞庭红”卖了多少钱呢？整整一千两银子！文若虚一本万利，赚了这么大一笔钱，那一圈商人朋友都围上来：“文兄啊，你看你做生意赔了这么多年，商场上都叫你倒运汉，今儿终于赚大钱了，外号可以改了，叫‘转运汉’吧！”题目中的“转运汉”就是这么来的。另外，大家还给文若虚出主意：“既然您都有这么大本钱了，为什么不在这个岛国购进点儿货物运回中国贩卖呢？要知道，从中国带到岛国的货物可以有五倍的利润，反之，从岛国把货物带回中国也有五倍的利润呀！如果您采办一千两银子的货物，回到中国之后那不就值五千两了么？”

这建议不错，但是文若虚另有想法。他觉得，自己这么多年来头一次赚钱，外号也从“倒运汉”改成了“转运汉”了。人哪能那么贪心，赚了一千两又要想赚五千两呢？本着知足常乐的想法，文若虚带着一千两银子踏上了回国的航程。可想而知，这回他的心情跟来的时候大不一样了，也有闲情逸致了，路上每逢海船靠岸，他就到海岛上闲逛游玩。一日，在一个荒岛上，文若虚看到了一个奇特的东西——一个巨大的海龟壳，据说有半间房子那么大，但是薄薄一层。文若虚一试还能扛走，他站那儿想：“自己也算是出了趟国，也没买个明信片、纪念品什么的（学生笑）。如果回到家，亲朋好友问自己有什么证据证明自己出过国，自己也没有啊！这个海龟壳这么大，中国没有，正好可以作个见证。”于是，他就把这个巨大的海龟壳搬上了海船。

海船回到了泉州港，有人在港口迎接他们。什么人呢？一位波斯商人。波斯商人的形象在中国古代小说、民间故事里常常出现，这些波斯商人都不单是商人，他们大都经过专门训练，承担着另外的任务——寻宝。这次迎接这只商船的就是一位波斯商人，他招呼众人下船，设宴款待，接风洗尘。这么多人坐一长条桌子，座次如何安排呢？商人圈子有自己的规矩——按照携带货物的价值大小来安排，比如一位商人携带了一万两的货物，最多，那么他就坐首席，另一位九千九百两，坐在次席，以此类推。由于没有携带任何货物，文若虚给排到了宴席最末一位，离人家主位老远，人家说话声音小点儿自己都听不见。文若虚觉得自尊心受到了打击，有些后悔，早知道应该听大伙儿的建议，置办上千八百两的货物也不至于坐到这个位置上啊！

宴会结束，波斯商人登上海船，点看货物，选择购买。他东看西看，忽然一回头，就看到了大海龟壳，赶忙问：“这件宝货是哪位先生带的啊？”大伙儿说：“喏，就是刚刚坐桌子最那边那位文先生的！”（学生笑）波斯商人一听这话，上前给文若虚深施一礼：“哎呀，对不住啊文先生，自己有眼不识泰山！现在别的货都不看啦，我们上岸，我重开一个比刚刚高档几倍的宴席再次给大家接风洗尘，请您坐首席！”文先生坐上首席了，再笨的人也知道自己肯定带了什么宝物了。但是到底是什么宝物呢？不知道。一会儿，人家问起来想买，自己怎么开价呢？也不知道。

果然，酒过三巡，菜过五味，波斯商人再三道歉，最后说：“文先生，我想买你的这个宝贝啊，你开个价钱吧！”文若虚没有办法，只能乍着胆子伸出了一只手说：“五千两。”为什么是五千两呢？第一，五千两是文先生能梦想到的最大财富了（学生笑）；第二，那些商人也给他了一个心理暗示，从那个岛国采购一千两的货物回到中国就可以卖五千两。一听文若虚举起一只手说五千两，波斯商人火儿了，把衣服一甩：“文先生，我这么真诚地向你道歉，这么真诚地想买你的这件宝物，你开这么低的价钱不就是成心不想卖给我吗？”（学生大笑）敢情是嫌人家价钱开得低了！文先生只能说实话了，自己确实不知道是什么宝贝，既然你嫌出价低了，那好吧，你给开个价钱吧！波斯商人说：“我刚刚算了一下在泉州的全部财产，自己在银铺中大概存着三万两白银，存银子的那几间银铺也是自己开的，还有五六家当铺，七八家高级酒店，二十来处别墅（学生笑），这些不动产还能折合两万两白银。我这五万两现金不动产都给您了，中国的生意我也不做了，明天带着海龟壳就回国啦！”（学生笑）。

文若虚当然是大喜过望，要五千两，人家出五万两，这买卖上哪儿找去？马上签订合同，交割货物！在这之前这些商人就围着问波斯人这海龟壳到底是什么宝物，人家波斯人不说，因为当时东西还不是自己的，商业机密不能透露，以免节外生枝。现在合同签订，货物交割，终于可以透露谜底啦。波斯人说：“这个你们不认识，我们是从波斯接受过专业训练的，professional（学生笑）！你们看着这是海龟壳，其实这是鼍龙的壳。所谓‘龙生九子，种种不同’，其中一种就叫鼍龙。这种龙长得很像海龟，长到一万年就会飞腾上天，留下这么一层蜕，这个薄壳中间按天地二十四气有二十四颗夜明珠。这夜明珠拿回波斯，一颗就值五万两银子，所以这是买一赠二十三！”（学生笑）这夜明珠是稀世珍宝，为什么这么说呢？鼍龙一万年才会飞天，留下这么一个壳，里面有二十四颗夜明珠。如果过一段时间不被人发现，可能就会损毁无踪。比如说一个人机缘巧合遇到了鼍龙，结果一打听，人家才五岁（学生笑），这也等不起呀！波斯人带着夜明珠回国了，文若虚成了泉州首富，所以定居泉州，像童话里说的那样——幸福地生活了一辈子（学生大笑）。

这就是“转运汉遇巧洞庭红”，故事并没有突破民间故事中传统的寻宝模式。虽然模式并不新鲜，但是故事中肯定了商人寻求财富获得财富的合理性，在肯定故事主人公厚道朴素品格的基础上把好运气赋予了这个商人。以上两个例子都能说明：商人阶层的社会形象在这个时期发生了根本性的变化。这种变化不仅体现在社会现实层面，而且在折射社会现实的文学作品方面得到了非常充分的反映。这样的情况引发了晚明的个性解放思潮，形成了中国文化史上非常灿烂的一幕文化景观。

晚明个性/人性解放思潮能够成为“潮”，必然在各个层面都引起相当激烈的回响，呈现一种包举席卷的基本趋势。本着文化学研究的基本路径，我们把晚明个性解放思潮的影响分为两个层面：一个是精英文化，一个是大众文化。首先来看精英文化阶层，以晚明文学的“三驾马车”为例。第一位，大戏剧家汤显祖。汤显祖堂号叫玉茗堂，有四出跟梦有关的戏剧作品。所谓“玉茗四梦，唯在牡丹”，其中最出色的还是《牡丹亭》。牡丹亭这出戏的主旨到底是什么呢？汤显祖在《牡丹亭题词》中有详细的解释——“情不知所起，一往而深”，揭示出一个“情”字。那么什么叫“情”呢？他说：“大凡生而可以死、死而可以生者，方可谓之为情；大凡生而不可以死、死而不可以生者，皆不能谓之为情。”举例来说，杜丽娘游园惊梦，在梦中遇见了自己的心上人柳梦梅。“一梦即相思，相思即病，病即弥留，弥留即死”，到了阴间才知道柳梦梅实有其人，于是还魂找到了柳梦梅，最终迎来了一个童话般的结局。我们把《牡丹亭》称为一部充满浪漫主义色彩的“诗剧”，同时更应该看到汤氏对“情”的强调，这正是王学左派影响下汤显祖对“天理”和“人性”问题做出的具有自己特色的回答。

晚明文学“第二驾马车”——晚明重要的文学流派公安派的代表人物袁宏道。以袁宏道为代表的公安派提出的基本文学主张叫“独抒性灵，不拘格套”，这个“性灵”同我们所说的“个性（人性）解放”的内容是相近的，甚至可以说是完全一致的。那么什么叫“性灵”呢？我们可以先来看看袁宏道“前卫”和“先锋”的人生观。袁宏道在写给一个朋友的信中讲自己的人生理想，一开篇就说：“真乐有五，不可不知：目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谭，一快活也；堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气熏天，珠翠委地，金钱不足，继以田土，二快活也；箧中藏万卷书，书皆珍异，宅畔置一馆，馆中约真正同心友十余人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也；千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也；然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣，然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。”

看过世间最美好的风景，听过世间最美好的声音，品尝世间所有鲜美的东西，说过世间最高妙的话，这是人生的第一大快乐。第二大快乐，在我房前二十四小时开饭，房后搭一座戏台，二十四小时唱戏。搞这个排场干什么呢？要用这样一种排场来接待从四面八方投奔我的客人和朋友。第三大快乐，袁宏道说，四面八方投奔我的朋友形形色色，我要选出来若干个真正有见地、有水平的，再“立一识见极高”者如司马迁、罗贯中、关汉卿，牵头组织写作小组。这些大文人聚集到一起“分曹部署，各成一书”，要达到什么效果呢？袁宏道说：“远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇。”什么是“唐宋酸儒之陋”？袁宏道矛头指向的就是从唐朝具备雏形、在宋代大行其道，而且至今还是思想界主流的程朱理学。他把这个东西以“酸儒”二字概括之。这样的说法是相当犀利的。第四大快乐，买一艘豪华游艇，放上自己必需的生活资料，喜欢书就放上若干卷书，喜欢茶叶放上几吨茶叶，喜欢美女就请一些名妓上船，喜欢和尚再带上几个和尚，他也不管和尚和妓女放在一起合不合适（学生笑），等等，然后就可以“泛家浮宅，不知老之将至”，以游艇为家，五湖四海地漂流一辈子。

到这儿，“人间真乐有五”已经说了前四个了，这前四个某种程度上是第五个的铺垫。这有点儿像我们平时听相声，相声有“三翻四抖”的说法。前面的“翻”都是铺垫，到最后才把包袱“抖”出来，这是喜剧表演的规律。袁宏道这封信也是这个规律，真正出彩的“包袱”在最后出现。他说“人生受用至此”，家里有一座金山也会花光，晚年会落到这种地步——“一身狼狈，朝不谋夕”，早晨想不了晚上的事，这顿饭吃完了不知道下一顿饭在哪儿，那么只好到过去我相好的妓女或者老朋友那里去要饭，“往来乡亲，恬不知耻，五快活也”。这里最核心的两个词，一个是“朝不谋夕”，一个是“恬不知耻”。什么叫“恬不知耻”？心安理得，不以为耻，反以为荣。这是人生第五大快乐！

作为21世纪信息社会的现代人，如果在网络、微信上看到刚刚原创出来的这篇文章，我们还是会觉得这种人生观是非常前卫和先锋的，但这是四五百年前明朝人的人生观！更有意思的是这种惊世骇俗的人生理想提出之后我们没有看到舆论的谴责、批判和围攻，反而看到的更多是鲜花、掌声和喝彩。这就说明袁宏道在“人性解放”或者说“性灵”的旗帜下表达的人生观是在文化界和思想界得到相当广泛的认同的。

第三驾马车，大家熟悉的“三言”的编辑者、整理者和作者之一——晚明通俗文学大家冯梦龙。冯梦龙对于通俗文学有着广泛的兴趣，除了“三言”之外，他还编纂过笑话集、民歌集等。他编辑的两部民歌，一部叫《挂枝儿》，一部叫《山歌》。在《序山歌》中，冯梦龙说：“这些山歌都是民间流传的“原生态”歌曲，问题不少，比如说有的写男女之情写得太裸露，甚至太色情，但是我还是不加删削，一个字都不改，把它原汁原味地收进来。为什么？我的目的就是要‘借男女之真情，发名教之伪药’。”冯梦龙特别强调这个“真”字，尽管民歌里有各种各样的问题，但是只要这个“情”是“真”的，它就是针对虚伪礼教的一剂猛药。这个说法显然也是指向程朱理学的，态度和立场特别犀利、鲜明。

晚明文学“三驾马车”都是大文人，如果再严谨一点，我们还需要来看看小文人的表现。如果高端的大文人和普通的小文人都有共同趋向，那就可以进一步证明“思潮”的存在。我们举程羽文为例。程羽文名不见经传。专门研究明代文学史都不一定能研究到这个人，但是他有一篇很有意思的文章叫《鸳鸯牒》。“牒”是公文的意思，他以这种公文的形式写一个什么主题呢？程羽文说，自己痛感古代才女红颜薄命，所托非人，所以要在自己的文章里打破时空界限，给这些才女安排理想归宿，以公文形式发布“鸳鸯牒”。他写的第一个才女是班昭——《汉书》的作者之一，班昭适合嫁给谁呢？适合嫁给东汉末年的大儒郑玄、马融，实际上郑玄、马融比班昭要晚出生好几十年（学生笑）。程羽文不管这个，就是要打破时空界限，任意穿越，只要他认为合适的就行。有一位宋代才女叫朱淑真，在宋代是李清照之下最有名的女词人，婚姻、爱情、命运十分坎坷。朱淑真小家碧玉出身，嫁给了小吏为妻。她吟诗填词，丈夫完全不理解。回到家一看，饭也没做，屋子也没收拾，动不动还给来点家庭暴力什么的——这叫所托非人。据说朱淑真因此郁郁而终，身后留下不少词作。由于她的丈夫完全不懂这些作品的价值，大部分的词作都付之一炬，现在留下来的作品就相当少了。

对朱淑真这样的才女，程羽文寄予深切的同情，所以他给朱淑真找的理想伴侣就最多。他说宋朝那么多文人都适合和朱淑真生活在一起，比如说苏轼、黄庭坚、秦观、晁补之、张耒等，大概找了七八个“下家儿”（学生笑）。这些位都与朱淑真差好些岁，那也不要紧。点来点去点到最后一个，麻烦了，这个人不大好找合适的伴侣。谁呢？——武则天（学生笑）。武则天嫁给谁合适呢？想来想去，还真让程羽文给找着了——曹操（学生大笑）。一方面两人门当户对，另一方面曹操“气韵沉雄”，能镇得住武则天，武则天就不至于“牝鸡司晨”，当上女皇帝。

这样异想天开的文章，你把它转换成现代文拿到今天的微信公众号上来发一下，都是非常先锋的，但是四五百年前的晚明就有人写过了。它完全可以反映当时人性解放思潮的宽度和深度。

了解精英文化层的同时，我们也不能缺少对大众文化在这个思潮影响之下的反应的关注，来讲一篇“三言”中的名篇：《蒋兴哥重会珍珠衫》。先说蒋兴哥，兴哥是这个人的小名，这个人的大名叫蒋德，但是他在生意场上用的名儿不是蒋德，而是罗德。为什么要改姓呢？蒋兴哥是湖北襄阳府枣阳县人氏，家里两代经营珠宝行业，但是他母亲家里已经四代经营珠宝，在业内声望很高。所以他父亲带着他出去见商人朋友，别人问这个孩子叫什么名字，他的父亲就报他姥爷家的姓，说他姓罗。一说姓罗，业内的商人都对他高看一眼，所以蒋兴哥出外行走做生意的时候叫罗德，这一点非常重要，这是后来小说情节发展的一个关键性的“扣子”。我们先放在这，一会这个“扣子”就有用了。

蒋兴哥小时候就齿白唇红，惹人喜爱，长大以后成了“帅哥”，估计就是“都教授”或者宋仲基这个级别的吧！（学生笑）到了男大当婚的年纪，迎娶了一位京官的女儿。这位京官姓王，这个女儿排行第三，又是七月初七乞巧节出生的，所以名字叫王三巧。王三巧长得非常漂亮，漂亮到什么程度呢？据说有“一想之美”。什么叫“一想之美”？就是你想她有多漂亮，她就有多漂亮。不光漂亮，手脚还麻利，干家务特别勤快。勤快到什么程度呢？我们举个例子，蒋兴哥半夜起来上趟厕所，回来一看被都给叠上了（学生笑）。

小夫妻恩恩爱爱生活了两年，后来蒋兴哥的父亲去世，家里坐吃山空。蒋兴哥跟王三巧商量：“我得出门做趟生意。”王三巧舍不得蒋兴哥走，蒋兴哥临走之前跟王三巧许下诺言：现在是秋天，这趟去广东做生意估计要半年左右，到来年香椿树发芽的时候我差不多就能回来啦。王三巧和蒋兴哥洒泪分别。一直到第二年春天，香椿树发芽了，蒋兴哥没回来，也没有任何信息。夏天、秋天都过了，眼看着就要快一年啦，还是如此。王三巧在家里非常担心，怎么办呢？只好每天到自己家的小二楼上去站一会儿，散散心，同时也看看有没有自己丈夫的消息。

蒋家小楼下边这条街道是枣阳县最繁华的一条街，叫大市街。这天，王三巧刚站到楼上，就看见大市街东头走过来一个小伙子，离远看，这小伙子的年纪、长相、身材、打扮都和自己的丈夫蒋兴哥非常像。走到近前看清楚了，不是自己的丈夫蒋兴哥——比蒋兴哥长得还帅（学生笑）。王三巧一时忘情，直勾勾盯着这个人看，这个小伙子也觉得有些不对，一抬头，看到对面楼上有一位一想之美的美女盯着自己。俩人四目相对，噼里啪啦直闪电火花呀（学生笑）。王三巧先回过神来，知道自己失礼，脸一红，下了楼回去了。

王三巧回去没多想，楼下这位回去可受不了了。这位叫什么呢？叫陈商，街面都称他陈大郎，徽州人，来到枣阳县做粮米生意也有几年了。白天见到了美女王三巧之后，晚上陈商辗转反侧，寤寐思服，想起了很多“伟大”的爱情故事——比如说有个西门大官人，还有个金莲姐姐（学生笑）。怎么才能和这位美女有亲密接触呢？那个“伟大”的爱情故事里边讲了，自己不能去直接敲人家门去，需要有一个中间牵线搭桥的人。故事里有一个王妈妈，到哪里去找一个我的王妈妈呢？想来想去还真想到一个人，有个走街串巷卖珠花的老太太，姓薛，跟各家的大姑娘小媳妇都熟悉，这件事她能帮忙。

第二天一大早，陈商找到薛老太太家，啪啪敲门：“王妈妈，开门来！”老太太说：“你再找一家吧，我们家姓薛”。——陈商喊错了，他想了一晚上“伟大”的爱情故事，到这儿张嘴就喊上王妈妈了（学生笑）。开门一看，薛老太太也认识：陈大郎，一大早找我有何贵干哪？陈商从怀里掏出两锭白银放到薛老太面前：老太太，有件事想请你“助人为乐”，你要救我一命！把事情一说，老太太心里有数了，把银子又推回到陈商面前：“大官人，这件事情我帮不上忙啊。枣阳县上上下下，你要说别的大姑娘小媳妇，我也许都能做到。但是这个美女叫王三巧，出身官宦人家，家教特好，同丈夫蒋兴哥又十分恩爱。蒋兴哥出去做生意一年，人家王三巧大门不出二门不迈，谨守妇道，大官人你这忙我帮不上啊。”陈商一听，把两锭银子推回去，又掏出两锭金子。有道是“清酒红人面，财帛动人心”，薛老太太动心了。在她苦心设计之下，两个月之后，陈商同王三巧春风一度，从此以后就以露水夫妻的身份在这儿过上日子了，如胶似漆，非常恩爱。

又过了几个月，陈商一算，自己这趟来枣阳也大半年啦。每天花钱像流水一般，这样子下去，入不敷出、坐吃山空也不行啊！我得出门做趟生意去（学生笑）。听到这话王三巧心里边很难过，自己的丈夫蒋兴哥出门做生意，快两年了也没回来。好容易现在有了陈商，他也要出去做生意，我这儿赶上包子铺了，“一屉顶一屉”（学生笑）。舍不得陈商走，怎么办呢？送你个爱情信物吧！什么爱情信物？就是题目中的“珍珠衫”。蒋兴哥家里是经营珠宝生意的，特别是他外公，每看到好的珍珠就留下一颗，攒了几百颗，请高手工匠制成了一件珍珠汗衫，这是蒋家的传家之宝。蒋兴哥临走之前把珍珠衫交给王三巧，现在王三巧舍不得陈商，就把这件珍珠汗衫作为爱情信物交给了陈商。

陈商与王三巧洒泪分别，做生意到了苏州府，住进一家豪华酒店，类似于我们现在的香格里拉、凯宾斯基一类。住在这样的酒店，一是自己身份的象征，同时也可以沟通一些商业信息。陈商这一天到餐厅吃饭，人很多，找不到自己单独的一张桌子，看到一张桌子有个空位，对面坐着一个小伙子，年纪相貌、穿着打扮都和自己差不多（学生笑），往这一坐一打听，对方说：“我叫罗德。”这就是一开头我们说的“扣子”。如果说蒋兴哥，陈商知道，说罗德，他不知道。陈商一听对方叫罗德，也没当回事，两人在这儿喝酒聊天，感觉还不错。聊了一会儿，天气太热，陈商就把外边长衫脱下来，搭在椅子背上，露出了贴身穿的珍珠汗衫。罗德那边端着茶喝到一半，一抬头看到陈商身上穿着的珍珠汗衫，半杯茶“噗”一口全吐出来了（学生笑）。蒋兴哥认识，这是自己家的东西啊！蒋兴哥很淡定、很沉着，一句一句套陈商的话：“哎呀，老兄你这件衣服太漂亮了，你这衣服叫什么名字啊？”“叫珍珠汗衫。”蒋兴哥心说对，我们家那件也叫珍珠汗衫（学生笑）。“那你这珍珠汗衫怎么来的呢？”陈商一听这话，掉了几滴眼泪：“老兄你这话不问还好，一问惹起小弟的一点烦恼啊！这衣服是我情人所赠！”接着就把自己在襄阳府枣阳县如何认识王三巧，王三巧如何把这珍珠汗衫送给他从头到尾原原本本都跟蒋兴哥说了。陈商这边说得高兴，再看对面罗德的脸都白啦！（学生笑）

但是，蒋兴哥的反应——这个我一会还要讲——跟其他小说角色的反应都不一样。蒋兴哥没有大发雷霆，但是也实在听不下去了：“哎呀，老兄，我不胜酒力，这就回去休息了。”蒋兴哥匆匆忙忙告别陈商，回去告诉手下人，赶紧收拾东西，买卖不做了，雇船赶紧回家。手下人很意外：“大官人，咱不是说好了再待十天半个月做完买卖再回家吗？怎么现在就要走啦？咱家那边天气比较冷，大官人我上街给你买个帽子戴吧？”蒋兴哥说：“不用买啦，我自己有！”（学生大笑，鼓掌）。

第二天雇好了船，刚要起锚，从岸上疾如风、快似电跑来一个人——伟大的陈商（学生笑），一边跑一边喊：“等等我，等等我——”到了近前，陈商说：“哎呀，罗兄，昨天你走得太快了！你走了之后我才听人说，原来你就是襄阳府枣阳县的人啊？”蒋兴哥说：“对啊！”陈商问：“你现在是回家吗？那你给我捎封信呗？（学生大笑）我给王三巧的情书写了很长时间了，也没有人去枣阳县，拜托老兄把信捎给王三巧。”蒋兴哥说：“好啊，带这个信倒是行，但是我不能回去直接给王三巧啊！这个信我托谁转交啊？”陈商说：“大市街东口有一个薛老太太，这事儿都是薛老太太帮我办的。”这一句话把薛老太太给卖了（学生笑）。

蒋兴哥在船上拆开情书一看，倒也没有什么特别有价值的信息，就是写得很亲热很肉麻的一封信而已。什么我经常梦见你啊，我怎么怎么想你啊，见面我们一起去看《哈利·波特》啊（学生笑）。蒋兴哥越看越生气，三把两把把信撕了个粉碎。一路上蒋兴哥有一系列的心理活动，因为小说描写得很细腻，所以我们才能解释为什么蒋兴哥是现在这样一种反应。

蒋兴哥在想：“王三巧红杏出墙，这个妻子肯定是不能要了。但是这事不能全怪王三巧，自己也有一部分责任。本来自己跟王三巧说好了，出去做生意半年之后就回家。结果出去以后不久就得了一场大病，一年上下才把病养好，自己又想，出来一趟不容易，还想把这生意做完。这样耽搁来耽搁去，现在都快两年了还没回家，也没有人给送个信。王三巧在家里无人依靠，红杏出墙，自己也有责任。”带着这种复杂的心情，蒋兴哥回了家，见到王三巧，本来小夫妻分别这么久了见面应该很亲热才对，但是现在双方各有心事，各怀鬼胎，见面之后反而非常客气。蒋兴哥说：“刚才我在回咱们家之前路过你娘家，你父亲身染重病，让我给你捎个信儿，赶紧回去看看，我这还有一封信，你带回去给我的岳父大人。”

王三巧听说自己父亲生病，当然着急，带着一个小丫鬟，随身带了点东西，赶紧回娘家了。到家一看，自己老父亲身体很好啊——正在院子里练举重呢！（学生笑）蒋兴哥为什么骗我呢？想起来那封信了，拆开一看——一封休书。休书是男权主义背景下男方写给女方的单方面抛弃的离婚文件，一般休书上面都会把女方的问题详细写出来，以免发生什么争议。蒋兴哥这封休书却写得很含糊，只是笼统地说王三巧犯了“七出”之条，以后嫁娶两便，双方不再纠缠。

一看休书，王三巧“哇”的一声哭了。老父亲追问缘故，王三巧不肯说。老爷子拿着休书找蒋兴哥说理去了：“我女儿到底怎么了？为什么把我女儿撵回来啦？”蒋兴哥说：“老爷子，这事我不方便跟你说，要不休书上我不就写明白了吗？你要非不依不饶，那就回去问问你家闺女：我那件传家之宝珍珠衫还在不在？她要拿得出来，我就八抬大轿把她接回来；她要是拿不出来，老爷子，你也就不用再来啦！”王三巧一听人家要珍珠衫，更知道怎么回事了，大哭一场，想要悬梁自尽，被母亲救下来，也就打消了死志，在娘家待了几个月。

几个月后，又出现了新的变数。什么新的变数呢？当年郭德纲讲《蒋兴哥重会珍珠衫》的时候说：“我说的是一个小两口过日子的爱情故事，说是小两口，其实是小三口，说是小三口吧，这里头还有第四个人，说第四个人呢，还有第五个人跟着掺和，数学不好你都听不了这个故事”。（学生笑）我们刚才的故事里已经出现三个人了，现在第四个人出场，这个人是位新科两榜进士，叫吴杰，奉命任广东潮阳县知县，走到襄阳附近，原配夫人暴病去世。所以就想在枣阳县再娶一位夫人。这个消息传出去，迅速轰动了枣阳县的媒婆界（学生笑），大家纷纷开动资源，到吴杰这儿提亲，其中有个媒婆告诉吴杰：“我这儿有一个人非常合适，叫王三巧，长得有一想之美，各方面条件都好，就是有一节，她结过婚，如果大人你要是不嫌弃，我觉得你们挺般配的。”吴杰说：“我倒不在乎是否结过婚，只要能情投意合，将来能跟我一起好好过日子就可以。”来回一打听一相看，吴杰非常满意。马上下聘礼迎娶王三巧，准备带上官船出发。枣阳县乃弹丸之地，这消息早就传开了，蒋兴哥也听说了，想来想去心里不是滋味，王三巧在自己家里边还留下了十六箱首饰衣服呢！蒋兴哥告诉手下人，把这十六箱首饰衣服送到那艘官船上去，对方要问，什么也别说，就说王三巧家里送的陪嫁就行了。王三巧上船这一天，第一眼就看到了这十六箱首饰衣服，泪如雨下。这件事说一千道一万，都怪自己红杏出墙，结果人家蒋兴哥对自己仁至义尽，不仅不在休书里张扬自己的丑事，而且还余情未了，把十六箱首饰衣服又给自己送过来了。自己这辈子也没有办法报答蒋兴哥了，下辈子结草衔环，也要回报这份恩情！哭了一场，跟吴杰到广东上任去了。

所谓“花开两朵，各表一枝”，这条线我们先放在这儿，说说另一条线——伟大的陈商（学生笑）。陈商在苏州托罗德捎了一封情书，做完生意，回到了老家徽州府。陈商在老家也有原配妻子，姓平，平氏品貌、为人各方面都不比王三巧差，但是因为陈商这段时间跟王三巧打得火热，回到家里边越看平氏越不顺眼，在家里挑三拣四，什么事情都没有个好脸儿。平氏也纳闷：“自己丈夫原来不是这样的啊，怎么这次回来变化这么大呢？每天晚上搂着那件珍珠衫睡觉（学生笑），还说梦话，什么‘巧儿啊，巧儿’的（学生笑），怎么问也不说。”看来问题的关键就在这件珍珠衫上。有一天趁陈商睡着了，平氏把珍珠衫从他手底下拽走，藏起来了。第二天早上，陈商醒了，第一件事就是找珍珠衫，平氏说没看见啊。陈商一生气，“当”一脚把桌子踢翻了：“小贱人！我这趟回来看你就不顺眼，现在你还把珍珠衫给我偷走了，看来这个家我不能待了，我这就装上粮食，上枣阳县做生意去了，这次死到外头我都不回来了！”

陈商撂下几句狠话，拉上粮食上枣阳了。快到枣阳，在河面上遇到了一伙强盗，不仅抢钱抢粮，而且要杀人灭口。陈商眼明手快，跳到河里游了很远才算逃得一条性命，身无分文，非常狼狈，进了枣阳，找到自己常住的吕家老店，把事情跟掌柜的一说，自己遇上强盗了如何如何，现在身无分文，我在枣阳这里还有两个朋友也许能帮我的忙，请掌柜的给大市街东口的薛老太太送个信儿，她应该能帮我。掌柜的很为难，说：“咱们枣阳县别人都好找，薛老太太不太好找了，不知道因为什么事情得罪了一个大商人叫蒋兴哥，蒋兴哥带人把她们家给铲平了（学生笑），她家原来住那个地方现在是个小广场（学生笑）。薛老太太藏起来了，除了直系亲属谁也联系不上她。”陈商说：“那还有一个人，叫王三巧，这个危急时刻她也能帮我。”掌柜说：“啊呀，这王三巧我就更找不着了，前段时间跟蒋兴哥离婚了，嫁了一个新科进士叫吴杰，到广东去做县令夫人了，已经走了好几个月了。”陈商本来被强盗抢劫，死里逃生，已经急火攻心，一听说薛老太太找不到了，特别是王三巧嫁人了，陈商一张嘴，“噗”一口鲜血喷出来，病倒在客店当中。那真是一月不如一月，一天不如一天，一会儿不如一会儿，一阵儿不如一阵儿（学生笑）。

眼看着陈商要死在客店里，掌柜的也着急，这人死在这儿算怎么回事啊？再说房饭钱还没给呢？赶紧派人给陈商家里边送信。听说陈商病重，平氏匆匆忙忙收拾了一些金银细软，带着管家夫妇日夜兼程赶到枣阳。一大早找到了吕家老店门口，到这儿一敲门，“这是吕家老店吗？”掌柜的说：“对呀！”“有个陈商陈大官人是住这儿吗？”“是住这儿。”“他住哪号房间啊？我过去看看他。”掌柜的说：“哪号房间也没住，在院里停着呢，已经死了三天了。”平氏千辛万苦赶过来，没有见到丈夫最后一面，趴到丈夫尸体上放声大哭：“丈夫啊！跟你过了这么多年日子，你说话向来不算数，这次怎么说话这么算数啊？”（学生笑）为什么算数啊？这次临走之前不是说了：“我死到外头都不回来啦！”这么多年就这一句话算数了。总之哭了一场，把陈商草草埋葬。但这个过程中又出了新问题，那对管家夫妇眼看着男主人客死异乡，剩下平氏一个弱女子无依无靠，他俩起了坏心，把那些金银细软打了一个包袱就逃跑了，术语叫“卷包儿会”。这一跑，扔下平氏一个人在外地，举目无亲，无处可去，枣阳县的媒婆界闻风而动（学生笑）。一个媒婆过来说了：“有一个人挺合适的（学生笑），这个人叫蒋兴哥，做珠宝生意的，你们两个郎才女貌，我看着挺般配的。”来回一说合，蒋兴哥也很满意，下了聘礼，就把平氏迎娶回家了。

洞房花烛夜，平氏和蒋兴哥见了面：“夫君啊，从今天开始我得管你叫夫君了，以后你得对我多多爱护关照，我也保证跟你好好过日子。这么着吧，为了表达诚意，我送你件爱情信物吧！（学生大笑，鼓掌）”——珍珠衫！别的金银细软都被管家夫妇卷走了，这个珍珠衫平氏一直贴身收藏，现在嫁给了蒋兴哥，就把这件珍珠衫作为爱情信物送给了蒋兴哥。这篇小说的题目叫《蒋兴哥重会珍珠衫》，什么叫“重会”？这就是“重会”。蒋兴哥一看见这个爱情信物，一下子就傻了，这个故事里头只有蒋兴哥一个人是知道来龙去脉的。蒋兴哥把事情原原本本跟平氏讲了一遍，平氏听完以后长出一口气：“啊呀，没听过这么曲折、传奇的爱情故事啊！”（学生大笑，鼓掌）从这儿开始，蒋兴哥跟平氏在一起过日子了。

但这事儿还没完（学生笑）。跟平氏又过了一两年，蒋兴哥合计来合计去，现在开支巨大，入不敷出，（学生笑）这商人得做生意啊！跟平氏商量，自己要出去做生意去，平氏一听：“你忘了上次王三巧那事了吗？”（学生笑）蒋兴哥也笑：我们是商人，既然干这行就得出去做生意啊！所以又跟平氏分手，出门做珠宝生意去了。到哪儿呢？广东合浦县，珍珠之乡，天下闻名。这一趟生意做得很顺利，收了不少好珍珠。蒋兴哥自己也高兴，拿着几十颗珍珠排在客店的桌子上，看一颗，再看一颗。正看着呢，客店的老掌柜进来了。本来是想问候一声，结果看到桌子上这么多珍珠，老掌柜就起了贪心了——老掌柜年轻时手脚就不太干净，现在看到珍珠就想偷一颗。趁着蒋兴哥回头，老掌柜挑了一颗最大的珍珠塞到自己的嘴里头了。结果还没出门，蒋兴哥就发现最大的那颗珍珠没有了，一质问老掌柜，两个人一推一搡，老头儿把这珍珠咽下去了，当场噎死在客店里。在广东省合浦县，人生地不熟的地方，蒋兴哥摊上人命官司了。

老掌柜两个儿子击鼓鸣冤，把罗德带到县衙门告状，几番鼓响，衙役出来，两旁肃立，合浦县新任知县吴杰大人转屏风入坐（学生笑）——吴杰本来在潮阳县，政绩不错，把他调到合浦县。上任以后的第一个案子——罗德杀人案。到公堂之上，当然各说各的理，一时也查不清楚真相，只能暂且退堂，把蒋兴哥监押在死囚牢。晚上吴大人在灯下分析这个案件，夫人王三巧在旁边伺候，看到档案上写着：“罗德杀人案，襄阳府枣阳县人氏。”王三巧大吃一惊：“大人，这个案件审结以后结果能怎样？罗德有没有生命危险呢？”吴杰说：“现在还不清楚，如果真是故意杀人案，那当然杀人偿命，判处死刑了。”一听说蒋兴哥有生命危险，王三巧一撩衣服，“扑通”给吴杰跪下了：“无论如何请大人周全，救罗德一命。”吴杰纳闷了：“你为什么给罗德求情啊？你跟他什么关系啊？”一问这个问题，王三巧为难了，怎么说啊？蒋兴哥跟自己什么关系啊，也不能直说，说他是你“前辈”呀！（学生大笑）只好撒个谎说：“罗德是我娘家表哥，一直做珠宝生意，现在摊上这么一件事，无论如何请大人周全。”吴杰很正直，只答应继续调查。如果是故意杀人，我周全不了；如果真是误伤，我倒可以尽量调解。

经过调查，看来这件事情是误伤，但是没有证据啊！吴杰把老掌柜两个儿子找来了：“现在你们双方各执一词，真相不清楚，怎么办呢？看来唯一能够验证的方法就是把你们的老父亲剖腹，来验证珍珠是不是在他肚子里。你们同不同意哪？”老掌柜两个儿子不敢剖腹验尸，于是吴杰从中调解，由蒋兴哥负责丧葬费用，再赔一笔钱，两个原告答应撤诉。人命关天的案子，花了些钱居然完全了结，蒋兴哥当然是意外之喜，没想到这位吴大人如此主持正义，向吴大人磕了无数个头，连呼青天大老爷，谢过吴大人，转身要走。吴杰说：“俩原告可以走，罗德你不能走，我领你到后堂见一个人。”（学生笑）现在吴大人心里这个痛快啊：这是我大舅子啊，我给救下来啦！（学生笑）

蒋兴哥随着吴杰到了后堂，一眼看见王三巧站在对面。当时是这样一个情境：小夫妻分别好几年，回来以后就见了一面，蒋兴哥写下休书，这嫁给吴杰又是一两年——已经几年没见了，又刚刚经过生死大劫，心情激荡，蒋兴哥扑过去抱住王三巧，抱头痛哭。吴杰在旁边越看越不对劲儿（学生笑），这绝对不是表哥和表妹的关系，你们俩到底是怎么回事啊？给我如实讲来。到了这一步，王三巧这才把事情原原本本都跟吴杰讲了一遍。吴大人听完以后往椅子后边一靠：“啊呀，没听过这么传奇、曲折的爱情故事啊！（学生大笑，鼓掌）我看你们俩余情未了，君子不夺人所爱，君子有成人之美。既然如此，我就把王三巧再送还给你，你把她领回去好好过日子吧！”王三巧也同意，蒋兴哥也同意，这样就带着王三巧回了枣阳县。到了家门口，平氏从里边迎出来了：“看看！我说不让走吧，又领回来一个（学生笑）。”蒋兴哥跟平氏介绍：“这个你不能吃醋，这个就是王三巧，这是你‘前辈’。（学生大笑，鼓掌）”这就是“小三口的爱情故事”，从此以后，蒋兴哥和王三巧、平氏三口人在一块儿过日子了，像童话里面说的，他们幸福地生活了一辈子（学生大笑，鼓掌）。

这段“蒋兴哥重会珍珠衫”的故事我讲得比较粗糙，大家如果感兴趣，一方面可以去读原著，一方面可以听听郭德纲版的同名单口相声。他大概说了两个小时左右，相当详细。但我们说这个故事不光为了热闹，还应该来分析一下小说中的两个人物和他们的心理活动，以及它折射出来的社会文化思潮。

第一个人就是男一号蒋兴哥。我们注意到，蒋兴哥在发现妻子王三巧红杏出墙以后，他的反应跟通常反应很不相同。通常反应是什么啊？奸夫淫妇，死有余辜，特别是豪侠之辈，抓起来一刀杀却，方能解心头之恨。武松杀嫂里边毕竟有他哥哥一条人命，这个杀还有情可原。应该注意《水浒传》另一场戏，叫《翠屏山》，就是病关索杨雄的妻子潘巧云和海和尚通奸，没有要谋害杨雄，也没有人命在里边，但是杨雄在发现奸情以后，不只是杀了潘巧云，而且是残杀、虐杀，大卸八块。这是中国古代小说中遇到类似情况最常见的一种处置手段，或者说，是大家达成最高共识的一种处置方案，但是到《蒋兴哥重会珍珠衫》里就不一样了。我们一直在解释，为什么蒋兴哥听陈商讲与王三巧通奸的事情，却没有大发雷霆，直接找奸夫决斗；为什么后来对王三巧余情未了，不张扬她的丑事，反而将首饰衣服又送还给她。我们看到，蒋兴哥一直在检讨自己：这个事情也怪我，我也要承担一部分责任。这种自省以及对王三巧的体谅是之前的小说中从没有过的。

另一个值得考虑的人是县令吴杰。我们注意到吴杰有两个决定：当媒人提亲的时候，他说是否结过婚都不要紧，只要我觉得情投意合就可以；后来看到蒋兴哥和王三巧余情未了，他又做了第二个决定——君子不夺人所好，我把王三巧再送还给你。我们应该注意到，在吴杰这两个决定中，王三巧的贞操问题从来没有成为阻碍，成为重要的参考因素。当然，这是个传奇的爱情故事，如果不传奇就不会成为小说题材，但是，传奇的爱情故事也要有它产生的土壤，它毕竟不是科幻小说。明朝后期，当这个故事在社会上流传的时候，大家最起码要认同这样的事情有可能在当今时代和社会中出现，大家才能接受小说里的这些人物、这些思想和这些行为。所以我们从大众文化的角度观察人性解放思潮，这些作品完全可以充分折射出当时的社会文化意识。单就晚明而言，也就是以明万历四十八年为中心的晚明时期，我们确实看到了，在大众文化层和精英文化层，人性解放思潮都产生了相当大的能量，构成了中国文化史一幕灿烂景观。

晚明时期在政治上相当糜烂、腐败、黑暗，以万历为代表的一批皇帝消极怠工、罢工长达数十年，出现了中国政治史罕见的“无政府状态”，但是，从文化学研究的角度来看，在“无政府状态”下，政府较少地调控、管理、限制民间文化，其发展更多地靠民间智慧、市场需求、经济杠杆，反而成就了中国文化史非常有特色的一段繁荣景观。其中缘故，值得深思。




 [1]
 本文根据2016年5月5日讲课录音整理而成，整理：王俊杰，审订：马大勇。


中国古典文学名著的跨文化传播

——符号辨识、文化适应与创新能力

郭锐 吉林大学行政学院教授

樊丛维 吉林大学行政学院2015级硕士研究生

古典文学名著作为中国古代文化的重要瑰宝，其在跨文化传播上特有的符号辨识价值及传导功能，成为外部世界了解中国尤其是认识当代中国的一个重要方面。它不是开始于也不应止步于语言教学和文学作品鉴赏等初浅层面。中国经济社会的急速转型、全球化进程的快速发展、网络信息社会的快步走来，给中国古典文学名著的跨文化传播、现代性转向提供了新的更多的路径和支撑，也提出一系列的新命题，即中国古典文学名著跨文化传播的适应性及能力问题。

一 语言与非语言符号的偏好及变迁

语言符号与非语言符号作为信息表达的两种方式，对人类社会发展起到重要作用，并随着经济社会的发展而产生诸多变化。二者的变化与发展呈现各自特点的同时，也存在一定的共性，这与当时社会的思想文化有着密切联系。

（一）语言符号的定势与偏见

小说源于生活，小说中的人物形塑于社会。文学作品中的人物所推崇的社会价值观念一旦被读者接受，就会成为影响人们社会行为及价值观的“实在力量”。《水浒传》的文化底蕴深厚，它虽是文学作品，但因自明清以来在中国社会特别是基层社会流布甚广，受到民众尤其是下层民众的喜爱。在民众的心目中，《水浒传》已经被“历史化”或真实化，即由文学作品转化为涂尔干所谓的“社会事实”。民众对《水浒传》中英雄好汉及其体现的社会价值取向的喜爱，意味着人们对这一本来并非描写真实历史的作品是作为一种“社会事实”去接受和认同的。

《水浒传》里的宋江是作者重彩描写的关键人物。如果说《水浒传》中对众好汉鲜活形象的刻画及对发生在他们身上的故事的描写是一个“躯体”的话，那么，宋江则是这个“躯体”的灵魂。在《水浒传》中，宋江被冠以“呼保义”、“及时雨”和“孝义黑三郎”等美称。因此，人们对宋江这一文学形象的关注点，集中在其忠孝节义的文化人格特征上。在此，人们是有褒有贬，见仁见智。多数人认为，忠、义二律背逆的文化悖论毁了梁山事业，也酿成了宋江个人的人生悲剧。还有人认为，宋江的愚忠害了梁山兄弟，也反映了宋江文化人格的虚伪性和欺骗性。《水浒传》里的宋江是一个文治武功较为平庸的江湖游民形象，他文韬不及吴用、朱武等游民知识分子，武艺不及林冲、武松等人，出身门第更是不及世代豪门的柴进、名震河北的大员外卢俊义及将门出身的关胜等人。如此“文无安邦服众之才、武无定国安民之技”，一个出身寒门的郓城县小吏，是如何登上绿林世界的权力顶峰，而且是一呼百应、万人拥护的呢？这不能不引起人们的思考。以宋江所作所为为背景，对其在水泊梁山乃至整个江湖社会领袖地位的确立进行诠释性理解，可以揭开他在绿林草莽之间话语霸权无时不在的神秘面纱。这对《水浒传》及宋江人物的研究，乃至对明清小说人物评价研究具有重要意义。

宋朝堪称古代中国经济社会发展的黄金时期，一些著述甚至将之称为“近代初期”。此时，作为国家命脉的农业日益发达；手工业技术不断进步，工艺流程和劳动分工日臻完善，手工工场初具规模；农业和手工业的大发展尤其是纸币的使用，带来了蓬勃的城市化和城市的空前繁荣。经济的繁荣和城市化的发展，催生了大批往来于城乡之间的流动人口及在流民中产生的新社会群体——游民。游民群体的大量出现，使宋朝社会形成了主流社会和江湖社会两个明晰的社会分野，而宋江则恰恰生活在这样一个经济繁荣、教育发展、社会流动频繁、游民数目激增，且存有明显社会分野的社会。

主流社会与江湖社会的分野，意味着场域的分野和场域里游戏规则的分别。所谓“场域”，是指“在各种位置之间存在的客观关系的一个网络（network）或一个构型（configuration）”
 
[1]

 。场域“是客观关系的系统，它也是社会制度的产物，但体现在事物中，或体现在具有类似于物理对象那样的现实机制中”
 
[2]

 。就“场域”的本质而言，它是在历史或现实空间里由占据各种社会位置的人们构成的客观关系系统或人际交往网络，反映了特定的社会历史文化背景，是一定社会制度和社会文化的产物。

从一定意义上说，中国传统主流社会属于一个伦常关系的场域，包括君臣、父子、夫妻、兄弟等社会角色（位置）在内的客观关系系统。“三纲五常”是这一场域里社会角色间从事交往行动的规范指南，同时也构成了传统主流社会有序运转的游戏规则和秩序基础。“三纲”即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，“五常”即仁、义、礼、智、信。在“三纲”中，父为子纲是基础，而与之相应的行为规范是孝，即要求子女对父母的绝对尊重，对父母的意志要绝对顺从，以孝为先是当时社会规范的核心原则。与君为臣纲相应的社会规范是“忠”，“忠”是“孝”在社会等级关系领域的延伸和扩展，即由对家族中家长之“孝”扩展为对国家家长即皇帝之“孝”，二者是一体同根的关系。“所谓‘忠’就是‘尽己之心而无隐’，而所谓‘尽己’就是‘尽自家之心’。要尽心竭力地服从君主的意志无所隐瞒。”
 
[3]

 朱熹认为，这是社会规范的首要原则。由“忠”延伸而来是“恕”，即推己及人，是“己所不欲，勿施于人”的意思。如果人们都能遵守“忠”与“恕”的行为规范，则堪称“仁人”。与夫为妻纲相应的社会规范是“节”。女人既要做一切唯男人马首是瞻、任意摆布、万事顺从的“从妇”，又要做守节的“烈妇”。“五常”也是调节传统主流社会关系“场域”的基本规范之一。“仁”是指爱，它是“五常”的核心，但此间之爱不是博爱，而是“亲亲”与“尊尊”，是对家族之家长和国家之国君的至孝和至忠。“义”即适宜社会生活的正当行为，凡是被社会主流文化——儒家思想认可的社会行为，都可以被传统主流社会及官方界定为“义”。“礼”是天理的体现，是儒家纲常思想规则化和法制化的成文规范形式。它由文化精英制定，为传统主流社会所认可，处处体现传统主流社会的文化价值观，并依靠国家强制力或道德舆论力量保证实施。“智”是指凡事都以儒家思想为指针，并以此形成对社会上出现的是非、善恶、美丑等社会现象的识别和判别能力。“信”是诚实守信，信守个人承诺和社会契约。“三纲五常”观念在传统主流社会里指导着每一名社会成员的思想和行动，人们在伦常关系的场域里，就是按照这样一套规则体系完成其社会行为并实现各自欲求的。

江湖社会是一个具有相对整合性的游民关系的场域，它是由游民群体的属性特征决定的。王学泰在《游民文化与中国社会》一书中如是界定“游民”：“‘游民’主要指一切脱离了当时社会秩序的人们，其重要的特点就在于‘游’。也就是说从长远的观点来看，他们缺少稳定的谋生手段，居处也不固定，他们中间的大多数人在城市乡镇之间游动。迫于生计，他们以出卖劳动力为主，也有以不正当的手段牟取财物的。他们中间的绝大多数人有过冒险生涯或者非常艰辛的经历。这种类型的游民虽然在进入文明社会之后就存在，但是只有在宋代和宋代以后才大量出现，形成具有社会影响力的群体。”
 
[4]

 游民群体的属性特征在一定程度上与其社会生活状况及地位高度相关。一方面，由于缺乏必要和稳定的谋生手段，且居无定所，他们的生活极为艰难。由于置身传统主流社会体制之外，他们只能是体制外的、缺乏制度化保障的弱势群体。另一方面，当生存需要和其他的最基本需要遭到威胁时，他们的行为会变得无所顾忌，国家的规范制度对他们变得毫无约束力，传统主流社会或官方立场的所谓“越轨行为”就会频频出现。当游民分子的社会行为与政府行为发生冲突并进行较量或对话时，游民分子个人力量的渺小性与分散性开始显现。为增强在这种冲突中较量或对话的实力，实现自身力量的最大化、自身损失的最小化，游民团伙便产生了。这只是他们维持最低存活成本的条件和工具而已。因此，游民群体作为传统主流社会“弃儿”的弱势性和为求得生存对抗国家暴力的二元群体属性浮现出来。这种群体属性在《水浒传》里体现明显：梁山豪杰群体是一个势力强大的游民集团，而八百里水泊则是这个规模庞大且组织系统严密的游民团伙的栖息地。在这个相对整合的游民关系的场域中，游民群体的集团优势得到了最佳整合，而其中的核心人物则是宋江。

江湖社会的游戏规则就是江湖规矩，即以墨家“兼爱”和“尚同”理想为思想基础的草根文化范式。与儒家思想中的“亲亲”和“尊尊”的“爱有差等”的仁爱观不同，墨子的理想人际关系是不分亲疏、爱无差等的“兼相爱，交相利”的关系。“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。”墨子希望达到“天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不悔贫，贵不傲贱，诈不欺愚”
 
[5]

 的社会理想境界。可以说，墨子宣扬的“爱”，是真正意义的博爱和普世之爱。由于人们是兼相爱和交相利的关系，他们就会自觉做到“有力者疾以助人，有财者勉以分人”
 
[6]

 ，于是“饥者得食，寒者得衣，乱者得治”
 
[7]

 。也就是让包括游民在内的所有下层民众在得以生存的前提下，实现社会秩序安定和人们的安居乐业。

江湖游民边缘化的社会位置、体制外的弱势性、生活来源的非保障性及社会行为的非规范性，使他们形成了天然的草根认同性特征。如《水浒传》所言，“八方共域，异姓一家”；“四海之内，皆兄弟也”。套用现代语言就是，人人要互亲互爱，互帮互助，一人有难众人帮，使每个社会成员在互帮互助中享受利益。这体现了墨子思想中“必务求兴天下之利，除天下之害，……利人乎，即为；不利人乎，即止”
 
[8]

 的利他主义的行为理念。利他主义的文化理念和行为特征，正是游民群体在江湖社会里推崇、认同和奉行的游戏规则，也是侠士文化的重要特点之一。司马迁在《史记·游侠列传》中对“侠”给予了高度评价：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”
 
[9]

 以利他主义的行为理念和规范为核心特征的江湖文化，使游民群体十分推崇仗义疏财、急人之难、路见不平、拔刀相助的英雄侠士。他们既是游民群体心目中的英雄和圣贤，又是他们在现实生活中的“龙头老大”。

宋江在江湖中确立了领袖地位是在“实践智识”日益完善的基础上，在社会交往行动中以资本运作的行为形式表现出来的。“实践智识”是一个互为因果、互为条件的双因素共构体，它由实践和智识两大因素构成。实践即社会个体在社会生产和生活中所从事的一系列社会实践活动；智识则是社会个体将社会生活中历次社会实践所形成的智慧累积起来，并在此后长期的社会生活中不断提炼、升华、反思和修正，而最终形成的知识及社会价值取向。“实践智识”是一个开放性系统，它在新的和更广泛的社会实践中不断丰富和完善。实际上，宋江“实践智识”的生成不是偶然，而是在二元社会及其场域中实践，在传统主流社会和江湖社会二元文化范式的碰撞与融合中，经过提炼、升华和反思等心智作用而逐渐成熟的。不同寻常的“实践智识”，正是宋江成为江湖领袖的内在条件。

宋代文化教育的普及，给了宋江在传统主流社会进行“实践智识”的机会。教育普及率的提高和“四民”子弟皆可入学的社会现实，使出身农家子弟的宋江具备了接受正统文化教育的社会基础，因而《水浒传》中描写宋江“自幼曾攻经史”。学习实践使传统社会主流文化——儒家正统思想，不断被输入和渗透到宋江的意识形态中，并在其思想深处实现了完全内化。这激发了宋江强烈的入世为官的情结。同时，“三纲五常”的文化范式在宋江心目中深深扎根下来，成为其在传统主流社会中游戏人生的指导思想。

在郓城县做押司的经历，给了宋江行走江湖的实践机会。在宋代严格的科举取士制度下，像押司、都头和管营之类的小吏虽身处官僚系统，但其地位远低于文官，而且始终处于国家官僚体系的最底层。在官僚机构的容纳量近乎极限的情况下，小吏们即便有经天纬地之才，也是无法登上仕途阶梯、实现命运转变的。因此，作为官府基层工作人员的衙吏，其工作面在江湖社会，接触的对象是有着不同出身和经历的游民群体。“官”与“吏”在政治地位上的严格分野、传统主流社会边缘化的社会地位和跻身社会高层的无望，决定了他们横亘于主流与江湖两大社会系统之间，脚踩伦常关系和游民关系两大场域的尴尬情况。这决定了宋江最终投入游民群体的怀抱。徜徉于江湖社会的宋江开始接触江湖文化，出身的低微、社会地位的低下及自身经历的失意，使宋江对江湖游民及江湖社会的文化有着天然性的草根认同感。强烈的同种同根性，让宋江不自觉地接受了这种草根文化，并内化为个人的“实践智识”。

在不同社会和场域的背景下迥然不同的文化范式实践，非但没有让宋江的心智发生扭曲、人格发生断裂，反而使其心智发展日益成熟、人格愈加完整，并最终形成了宋江稳定恒常且不断发展的“实践智识”。宋江没有把传统主流社会的正统思想和江湖社会的草根文化割裂开来，而是把传统主流文化和“地方性知识”建构成对立统一体，即各自分立且相互借鉴、补充和促进的“共识”性基础。这为宋江认识和解构复杂社会及其关系场域，提供了独特的社会视角。宋江在认识社会的同时，在积极建构实现自我利益最大化的社会及关系场域，希冀获得增殖资本，催生每一个社会成员的义务性社会行为，由此树立和巩固其权威地位。在“共识”性基础上实现“共谋”是建构这一社会和关系场域的必由之路。根据不同社会成员的文化特点，把分立的传统主流文化和江湖草根文化有机融合，将针对社会及关系场域的解构知识转化为建构智慧，从而实现自我利益的最大化。

宋江的“实践智识”是传统主流社会文化与江湖社会草根文化在其心智系统内经过多次激烈碰撞后形成的，这得益于其二元社会及二元关系场域中积聚起来的社会实践经验。宋江的“实践智识”具有儒墨双修的文化特点，它是儒家文化与墨家文化双向杂糅的历史文化产物。它纵横黑白两道，通吃通用，社会适应性极强。正是“实践智识”的上述结构性特征，使宋江具备了占据江湖社会权威性地位的先决条件。

“实践智识”只是思想现实而已，并非是社会现实。社会现实要在思想现实指导下，再次通过社会实践，即社会行动来实现。在宋江权威性地位的形成过程中，资本运作行为是成就其江湖领袖地位的核心要件。如果说健全、完善的心智结构塑造了宋江的权威性领导心理，那么，高人一筹的资本运作行为使其江湖领袖形象由“后台”走进“前台”。这个名不见经传的郓城县小吏，以其近乎完美的社会行动，成就了梁山霸业并实现跻身仕林的梦想。

（二）非语言符号的定势与偏见

日益健全和完善的“实践智识”，使宋江的智慧资源和知识资源转化为文化资本，成为其社会行动的纲领。关于文化资本，法国社会学家布迪厄认为，“实际上应该把它叫做信息资本（informational capital）。它本身的存在形式又有三种：身体化的、客观化的和制度化的”
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 。身体化的文化资本是针对个体层面而言，即个人“智慧”和个人内化了的文化知识综合体。客观化的文化资本是针对器物层面而言，即个体自身获取知识的各种文化工具，如典籍、文章等。制度化的文化资本是针对国家层面而言，它是国家的特定制度安排。在宋江身上体现的文化资本，主要是个体层面的文化资本。宋江在运作文化资本的行动中，既有针对不同社会和关系场域里不同个人或群体的资本运作行为，又有包容传统主流社会与游民群体且整合一体的文化资本运作行为。

宋江抓住了游民群体贪图眼前物质利益的狭隘性，因而其始终扮演着急人之难、仗义疏财的角色。在《水浒传》中描写宋江与李逵的交往行动时，明显体现了宋江的这一特点。在《水浒传》第三十八回中，当李逵借钱未果时，宋江取出十两银子送与李逵；当戴宗告诉宋江，李逵贪酒好赌，借给他的银子大都有去无回时，宋江笑道：“量这些银两何足挂齿。由他去赌输了吧。若要用时，再送些与他使。”当李逵再度赌输了钱，自觉无钱回请宋江时，宋江大笑道：“贤弟，但要银子使用，只顾来问我讨。”因此，《水浒传》里评价宋江，“端的是挥霍，视金似土。人问他求钱物，亦不推托”。

宋江不顾个人安危、急人之难的品格，使其成为游民群体所崇奉的“贤者”。当宋江得知朝廷要缉拿劫取生辰纲的晁盖等人时，冒死为晁盖等人通风报信，为此吃了官司，走上与传统主流社会渐行渐远之路。宋江的利他主义行为，为他赢得了江湖世界的普遍赞誉。当宋江在柴进庄上避祸时，偶遇身患疟疾的武松。因武松的秉性刚烈且好醉酒打人，柴进一干人等都不喜欢武松，对他比较冷淡。而宋江则不然，他不仅用自己的钱财给武松买衣物，而且处处照顾武松，直至武松病情痊愈。宋江还专门为武松送行，并附送盘缠。宋江的利他主义行为及对游民群体草根文化认同性基础上衍生而来的朴素阶级感情，深深打动了武松，这为日后武松舍生忘死回报宋江埋下伏笔。

金钱和利他行为的双重投入，为宋江在江湖社会赢得了超高人气，获得了游民群体的广泛认同，使其拥有了极高的社会声望。这一切就像一根魔针，把一批又一批的江湖游民吸引到魔针的周围，笼络在自己的身边，形成了可供宋江任意主宰的人力资本。

梁山群体的构成复杂，既有游民出身的英雄，又有官僚出身的豪杰。由于一些成员出身上层，儒家正统思想根深蒂固，宋江便因地制宜，以传统主流社会的正统游戏规则与之交往，由此形成了思想、感情和行为上的共鸣，确立其在水泊梁山的权威性领导地位。在《水浒传》第五十六回中，宋江对刚被骗上山的徐宁说：“见今宋江暂居水泊，专待朝廷招安，尽忠竭力报国，非敢贪财好杀，行不仁不义之事。万望观察怜此真情，一同替天行道。”第五十八回中，宋江对刚被捉上山的呼延灼道：“小可宋江，怎敢背负朝廷。盖为官吏污滥，威逼得紧，误犯大罪，因此权借水泊里随时避难，只待朝廷赦罪招安”；“倘蒙将军不弃山寨微贱，宋江情愿让位与将军。等朝廷见用，受了招安，那时尽忠报国，未为晚矣”。第六十五回中，宋江用好言抚慰索超道：“你看我众兄弟们，一大半都是朝廷军官。盖为朝廷不明，纵容滥官当道，污吏专权，酷害良民，都情愿协助宋江，替天行道。若是将军不弃，同以忠义为主。”不难看出，宋江总是以不得已暂且委身水泊梁山的忠义之士的角色出场。他通过输出儒家忠义的文化教条，用只反贪官、不反皇帝，忠君报国、替天行道等话语和理念，感化来自体制内的每个个体，彻底打消了他们过去认为梁山游民群体是贼寇的意识，使他们自觉用忠君报国、除暴安良、替天行道等儒家正统思想重新认识和解读梁山游民群体。这在思想上拉近了梁山群体与传统主流社会的距离，用思想的力量构筑了他们对梁山游民及头领宋江本人的亲和力。由于这些人有着不同程度的受教育经历且文化程度较高，加之体制内资源的突然缺失给他们留下的权力地位真空，因此，宋江赋予了他们在梁山群体中较高的社会地位和一定的话语权（他们都位列三十六天罡星之中）。如此一来，既加速了他们对梁山群体的认同感和归属感，也加速了他们在梁山群体的游民化步伐。久而久之，游民化的官人与其他游民一样，逐渐认可了宋江的“江湖老大”地位，一并被纳入宋江所任意指挥的人员之列。

中国传统社会是家国同构的社会。对家族之长的恭、敬和从是孝，对国家家长（君主）的孝就是忠。宋江被称为“孝义黑三郎”，对其至孝行为在《水浒传》里有着相当篇幅的描述。第三十五回中，当宋江得知父亲宋太公亡故时，顿足捶胸，道：“不孝逆子，做下非为，老父身亡，不能尽人子之道，畜生何异”。他哭得昏死过去，醒来简单安排过后，飞奔似地回家去了。第四十二回中，宋江刚上梁山便十分惦念老父，害怕老父亲因自己而性命不保，道：“‘哀哀父母，生我劬劳，欲报深恩，昊天罔极。’因老父生育之恩难报，暂离山寨，欲往敝乡，去家中搬取老父上山，昏定晨省，以尽孝敬，以绝挂念。”当晁盖劝宋江说，路上倘有疏失，无人可救时，宋江道：“若为父亲，死而无怨。”古人以孝治天下，孝子是人人推崇和效仿的榜样。无论是在传统主流社会的上层群体，还是在江湖社会的游民群体，这都是一个普遍的社会事实。因此，“孝义黑三郎”的美誉为宋江赢得了江湖世界广泛的亲和力和社会关系资本。

此外，宋江在社会交往中，无论交往对象是体制内的“官”，还是体制外的“游民”，其交往态度无不谦恭有加。这正是宋江平等文化理念在社会行动层面的具体体现。平等是现代人权观的基本理念之一，首要宗旨是维护社会中每一个个体的基本人格尊严。在等级秩序森严的传统社会中，能够做到这一点尤为难能可贵。宋江的原始平等观及其社会行为表现，为他赢得的是更多的社会声望“光环”和光环下的权威人格及地位。文化资本指导下的社会行为，成就了宋江的符号资本。宋江占有的这种符号资本实质上是马克斯·韦伯所讲的卡里斯玛型权威。“他们之所以具有创造力，是因为他们的资源被认为与宇宙中最有力、最实在与最重要的泉源相接触的缘故。席尔斯更进一步引申‘奇理斯玛’这个观念，使它不仅指谓具有创造力的人物的特殊资质，而且指谓社会中，被视为与最神圣——产生‘秩序’（order）的——泉源相接触的行为、角色、制度、符号与实际物体。”
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宋江的“符号资本”是通过“符号暴力”实现的。布迪厄认为，“符号暴力是通过一种既是认识，又是误识的行为完成的，这种认识和误识的行为超出了意识和意愿的控制，或者说是隐藏在意识和意愿深处”
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 。江湖游民们不仅没有把宋江发布的命令或指示视为强权，而且视之为理所当然，愿意为此尽一份力，甚至于牺牲生命也在所不惜。这种例子在《水浒传》中不胜枚举。比如，李俊和童氏兄弟为宋江远征方腊九死一生后，不辞而别；武松单臂擒方腊，不图回报；征方腊张顺金门就义，无怨无悔；为成全宋江的“忠义”之名，李逵宁愿与宋江同死，非但不怨，反而视之为“快活”，而吴用、花荣为宋江宁愿舍弃生命。“符号暴力”及随后产生的义务性社会行为，使宋江最终完成了由体制内县衙小吏向体制外江湖领袖的蜕变。“符号暴力”下的义务性社会行为是文化资本运作的最优化结果，也是实现其战略思想的前提条件。

“符号暴力”与义务性社会行为实现了宋江江湖权威地位的进一步巩固，也为他实现招安和入仕为官的梦想扫清了障碍，创造了条件。虽然《水浒传》最后的结局是以梁山兄弟无可奈何地流亡和为成全“忠义”之名死去而收场，但宋江的招安梦想、为官梦想及最后为“忠义”献身的“功德圆满”的梦想都实现了。从这个意义讲，宋江在体制内社会中是一个失败的成功者，但在体制外社会中是一个地道的成功者。

（三）两类符号的变迁：超越符号学的时空转换

梁漱溟先生直言，中国社会是一个人伦本位或者说关系本位的社会。在主流意识形态——儒家文化的强势影响下，在传统中国社会，国人的社会关系集中在五伦关系网络，即君臣关系、父子关系、夫妻关系、兄弟关系和朋友关系的网络。作为形塑于社会原形的小说人物自然不例外。宋江在江湖社会之所以是一呼百应，成为梁山群体的首领，正是因为他以独特的“实践智识”为指导，以资本运作的行为形式，很好地处理了五伦关系中的君臣、朋友兼兄弟、父子等关系。

作为封建国家的臣子而言，处理君臣关系的核心是忠。在家国同构的传统社会，对国家家长——皇帝的孝，就是忠。在与士林出身的梁山兄弟的社会交往中，宋江始终以忠义文化的坚定支持者和捍卫者的形象出现。无论是劝降敌方将领，还是以唱词形式的自我表白，直至无怨无悔的接受招安，乃至将死之时也不忘拉李逵一同为皇权殉葬等，都体现了宋江忠于皇权国家、忠于皇权象征——皇帝的文化特征。这与士林出身的梁山兄弟们“只反贪官、不反皇帝”的信念相吻合。

对游民出身的梁山兄弟，宋江主要是以仗义疏财、扶危济困的利他主义行为方式，践行江湖文化的。在宋江仗义疏财的行为里，既有同情、怜悯下层民众悲苦遭遇的钱物施舍，又有感情投资和人情拉拢的非物质投入。尽管行为动机不同，但不吝金钱的散财义士形象和急人之难的利他主义行为，为他权威性人格和地位的确立创造了条件。其中最突出的表现是，宋江担着血海干系私放了晁盖的利他主义行为。怀治国安邦抱负的宋江只能位居一乡间小吏，不仅无法实现登堂入室和大展宏图的入仕梦想，而且只能接受任人驱使、碌碌无为的社会命运。在对跻身传统主流社会和官府要职的无限渴望与壮志难酬、怀才不遇境况的现实冲突中，他对主流社会与现行体制的强烈不满逐渐滋生。因此，在是否私放晁盖的问题上，宋江的行为坐标与朋友感情紧紧联系起来，此时，宋江把传统主流社会的体制内规范抛到了脑后。宋江此举带给他的是官司缠身、不能自拔，且与传统主流社会彻底决裂的事实，使梁山好汉对宋江的恩德无限感念，对“及时雨”义行的极度崇拜，进而奠定了宋江日益高大的权威形象。

中华民族是有着悠久孝文化传统的民族，孝文化在中华大地可谓影响深远。古人认为，人的身体、发肤皆受之于父母，对家族之长——父母的孝，是放之四海而皆准的“公理”。而且，“孝”的文化理念得到了主流文化和江湖文化的一致认可，是为数极少的可以被传统主流社会即体制内社会与江湖社会即体制外社会里的行为个体都接受和认可的文化因素。因而，恪守孝道的人被每一个社会人视为楷模和学习的榜样。宋江“孝义黑三郎”的美誉和他待父至孝的行为事实，使其赢得了无论是出身于社会上层还是游民群体的梁山兄弟的普遍赞誉，为他权威性地位的最终确立争取到了最广泛的社会支持。

宋江忠孝的儒家文化人格与基于多种因素考虑的利他主义江湖文化人格并存并用的“实践智识”及其资本运作行为，给梁山游民群体以极大的震撼力。而这种震撼力，恰恰是整合江湖社会游民和出身主流社会但被无情抛弃的弃儿们的文化工具。

文学作品源于社会，被社会广为接受和流传的文学作品所表达的社会价值规则，会潜移默化地影响人们的行为和社会价值取向。因为《水浒传》对宋江形象的塑造有着深刻的现实社会生活基础，所以这部古典文学名著有如此大的社会感染力和生命力。上述中国传统社会江湖权威形成的脉络及特点，在当今社会特别是体制外社会群体中仍然或多或少地存在。

二 差异性与规范化：全球场域和本土场域

翻译不仅是一种跨语言的交际行为，而且是跨文化的传播过程和交流活动。人类自有文化开始就有传播在进行，传播促进了文化发展。异语文化间的传播属于跨语言和跨文化的传播，必须通过翻译才能实现。毫不夸张地说，没有翻译就没有异语文化间的交流、融合与发展。纵观中外社会历史文化发展历程，从欧洲的“文艺复兴”到印度佛教的“西土东传”，再到中国明末清初的“西学东渐”，无不印证了翻译在社会历史文化变迁中发挥的独特、巨大的作用。

综观跨文化传播过程中中外翻译活动及翻译理论的发展，最突出的是翻译研究学派的理论学说。它把翻译研究和文化研究结合起来，实现了翻译研究的“文化转向”，进而提出文化研究的“翻译转向”。把翻译置于社会文化语境，研究其社会文化的功能和作用。有鉴于此，翻译和社会文化之间的互动关系，便成为一个重心。即在跨文化传播的视野下，结合跨文化传播原理，运用描述性翻译研究方法，采纳翻译文化研究学派范式，以翻译目的论为理论依据，分析、阐述翻译的社会历史文化功能。也就是说，把翻译置放于跨文化传播的语境中，从宏观、动态、外部的视角，探究翻译活动（包括作为翻译主体的译者活动）和翻译作品对目的语社会历史文化的发展变迁所产生的巨大作用。

（一）跨文化比较层次

中国古典名著是中华文化的瑰宝，也是中国向海外展示中华文化的重要媒介。由于中外文化存在巨大差异，对古典名著的翻译存在与原著不一致的问题，这将影响和妨碍外国人对中华文化的理解。


All Men Are Brothers
 是美国女作家赛珍珠的唯一译作，也是《水浒传》的首个英文全译本，历来因其对源语语言与文化特质的尊重和尽可能保留而遭受非议。大部分批评者不是断章取义地横加指责，就是站在强调目的语文化及其价值观的立场，忽视了相异文化间的开放性和可融合性。考虑到赛珍珠希望忠实再现汉语及其代表的中国文化的初衷，并将其译本与其他两个重要译本比较，可以肯定，赛珍珠的翻译实践反映了她向西方展现和阐释真实的东方的努力，因而具有重要的跨文化交流价值。诚如尼采所言，翻译是一种征服。而这种征服应是双向的、互相的，而非单向的支配与控制。在当前的后殖民语境下，赛珍珠译本的《水浒传》更具有深远的文化意义。

《水浒传》最早由宋元话本演变而来，后由施耐庵等人整理成书，原著有70回、100回及120回本等。迄今为止，英文全译本有四种以上，除20世纪90年代出版于香港的John和Alex Dent-Young翻译的The Marshes of Mount Liang
 外，其他重要英文全译本有三种：赛珍珠译本All Men Are Brothers
 （以下简称“赛译本”，1933年首版）
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 、杰克逊（J.H.Jackson）译本Water Margin
 （简称“杰译本”，1937年首版）
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 和沙博理（Sidney Shapiro）译本Outlaws of the Marsh
 （简称“沙译本”，1980年首版）
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 。前两种译本皆取70回本，首版时期大致相当；沙译本为100回本，因吸取此前各译本长处而被公认为较好的译本。

实际上，很多情况下直译的策略不但同样达意，而且能达到陌生化的效果，令人耳目一新。比如“Never teach a fish how to swim”一般译作“不要班门弄斧”，而非“不要教鱼游泳”，但如直译，不但达意而且新颖。反之，汉语中一些习语或成语如直译，同样可以达意，如将“雨后春笋”译为“spring up like bamboo shoots after a spring rain”，而不用“mushrooms”这个形象，照样可以让更熟悉“mushroom”的英语读者理解接受。像上述富有文化内涵的习语翻译应以意译还是直译为主，其答案不言自明。在中英文的互译过程中，显然有更多英语语词进入了汉语，如“潘多拉的盒子”、“丑小鸭”和“酸葡萄”等源自西方文化的表达在汉语中早已为人熟悉。相反，自汉语进入英语的表达少得多，从而形成了中英文之间文化交际的不平等现象。

赛译本有很多汉语特有的表述，包括习语、成语、诗词、人物诨名，以及与文化关系密切的修辞、套语等，都尽量以直译为主。比如，“风花雪月”（第二回）照直翻译成“Wind，Flower，Snow，Moonlight”（p.11）；“天子”并不全译作“the emperor”，也译为“the son of heaven”；道教中的“天师”则是“Heavenly Teacher”。至于书中众多人物的诨名、所使兵器，也尽量直译。比如，“及时雨”宋江是“Opportune Rain”、“黑旋风”李逵是“Black Whirlwind”、“美髯公”朱仝是“Beautiful Bearded”等。赛珍珠还创造了一些词来表示译入语中没有的兵器名称，如“钢叉”和“踏弩”分别译作“iron forks”和“foot-bows”。

比较三个译本对习语等具有丰富文化内涵的表达的不同处理非常有意义。首先，对原著几乎无处不在的习语的翻译，赛译本最大胆也最有争议。《水浒传》中大量宋元时期鲜活生动的俚语掌故，因其蕴含丰富的文化信息，体现着民族和地域的文化积淀，是翻译的一大难点。如下几例。

（1）有眼不识泰山，万望恕罪。（第三十二回）

赛译本：（We two brothers）although we have eyes could not discern the sacred Tai Mountain and a thousand times do we ask forgiveness for our sin.（p.296）

杰译本：We were at fault for not recognizing your eminence.We ask for your pardon.（p.441）

沙译本：We had eyes but didn’t recognize Mount Taishan！It’s we who need to be forgiven.（p.937）

（2）风水/好风水。（第三十二回）

赛译本：geomancy/meaning of winds and waters/… winds and waters… were good…（p.291）

杰译本：the arts of geomancy/the condition of land situation/the spiritual nature of thesurroundings/auspicious（p.437）

沙译本：geomancy/geomantic conditions/propitious（p.923）

（3）朱仝（向知府）禀道：“微表小人孝顺之心，何足挂齿！”（第五十一回）

赛译本：Chu Tung answered humbly，“It is but to show forth a little of my loyal heart，and why need so small a thing even pass one’s teeth？”（p.494）

杰译本：“Do not mention it，” replied Chu Tung. “It is merely to express my reference to you.”（p.692）

沙译本：“Only a small token of my esteem，” said Zhu Tong. “It’s not worth mentioning.”（p.1555）

（4）一言难尽。（第十七回）

赛译本：It is hard to say it all in a word.（p.147）

杰译本：That would entail a long explanation.（p.206）

沙译本：It’s a long story.（p.481）

上述四例中，赛珍珠几乎都采取直译手法，充分做到“逼似原著”，有些带有较深汉语文化烙印的词如“风水”，则采取意译与直译相结合的方式。沙译本只在“泰山”一词的翻译中对原文传递的文化信息予以保留。杰译本把习语全部译成更易于目的语读者接受的表达。如果完全以译入语读者标准来评判，赛氏译法不算成功。但从译者常常强调的“对原文充分等值的表述”标准来看，这无疑是对原文和源语恰当而客观地确认与尊重。当然，应考虑译者对源语文本的确认和坚持最终是否在交流沟通效果上取得成功。因为毕竟翻译关涉的是译出语/译入语两者，正如硬币两面，缺一不可。而赛译本问世以来在西方多次再版，至少说明目的语读者对经由其翻译而进入英语的这些汉语习语并不完全排斥。可以想见，如果多几个“赛珍珠”，中英文习语的互通互借定会以更平衡的面貌呈现，而非现在英语处于强势地位的格局。从这个意义上说，赛珍珠的勇气不仅难得，而且具有重要的文化交流意义。

其次，套语的翻译时时体现着译者的翻译理念。套语是中国古典章回体小说持久生命力的源泉之一，是体现中国古典小说文化特色的重要因素。因此，如何对待套语翻译，不只是语言本身的问题，还与文化息息相关。其实，套语成为文本不可或缺的一部分，能够帮助传递重要的社会文化信息。就文学领域的套语研究而言，帕里-洛德理论具有相当的权威性。该理论从考察《荷马史诗》中重复循环出现的诗行与场景出发，得出西方口头史诗具有高度程式化传统的结论
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 。可以说，在语言和叙事程式化这一特点上，《水浒传》等中国古典章回体小说与古希腊《荷马史诗》有共通之处。而《水浒传》与西方传统小说观念的根本差别是：作者/叙述人和读者/听众在文本中的凸现。由此，倘若没有了“话说……”、“列位看官”和“欲知后事如何，且听下回分解”等套语，就不再是《水浒传》了。正如没有了“宴饮场景”和“英雄归来”等叙事范式，也就不成其为《荷马史诗》一样。如下举例说明三个译本对套语的不同处理。

（1）……且听下回分解。

赛译本：Pray hear it told in the next chapter.

杰译本：We will now relate how…/You will now learn how…/We will now see what…

沙译本：Read our nest chapter if you would know.

（2）……不在话下。

赛译本：Of him/this/that no more need be said.

杰译本：未译出。

沙译本：Of him well say no more./Of that no more need be said.

（3）且说……

赛译本：Let it be told further/now of…

杰译本：未译出。

沙译本：Let us speak rather of…（有时未译出）

（4）话分两头……

赛译本：Now the story divides into two parts.

杰译本：未译出。

沙译本：Our story now divides in two parts.

上述套语基本贯穿原著全文，且措辞几乎不变。对西方读者而言，这样的高度程式化也许是难以理解。杰克逊或许充分考虑到目的语读者的接受能力，除变通或部分保留了上述的套语外，其他均未译出。沙译本处理得较为灵活，不但在句式和措辞上略作改动，有时为照顾目的语读者的承受力，也删去了一些套语。只有赛珍珠始终坚持把套语全部译出来。

那么，究竟有无必要保留套语呢？如保留，是全部还是部分？这是值得深思的问题。20世纪初，梁启超等人把法国作家凡尔纳的科幻小说《十五小豪杰》译成白话章回体形式，结果因对原著删改太多而遭受批评。译界也有人批评中文译者对福尔斯的《法国中尉的女人》所做的删节处理，认为删改后福尔斯不再是原来的福尔斯了。由此，我们是否应思考一下，在《水浒传》这样的古典章回体小说向外译介过程中，译文中如果没有“且听下回分解”和“列位看官”这样的套语，译入语读者还能读出真味吗？

《水浒传》原著人物众多，仅梁山好汉就有108人，各人都有诨名。加上全书涉及的众多官衔名，可谓不计其数。这是译者必须面对的又一难点。好在三位译者都未回避这块“难啃的骨头”。官衔和诨名需要直译和意译兼顾，既不能只按字面逐字翻译，让英语读者不知所云，又不能不顾文化因素，一味迎合目的语，片面追求顺畅，而在英语读者中引起不必要的联想。表1为三位译者对部分梁山好汉诨名的翻译。

表1 三位译者对部分梁山好汉诨名的翻译
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又如“蒋门神”一词，赛译本和杰译本都用了“God”一词，而沙译本则采用了较少宗教色彩的“Giant”一词。纵观三个译本，在诨名和官衔等的翻译上，作为当代译者的沙博理显得最谨慎。在达意的前提下，他尽量不过多采用英语中本身文化色彩过分浓厚的词语。由此或可以窥见前后殖民语境下翻译的文化转向，从文化意义上的征服/被征服来说，无论是何种方向的语言传译，当代译者不但比以前获得了更多自由，其视野也更开放。随着一些传统翻译理念被打破，原来弱势的语言/文化符号和标记被更多的带入强势语言/文化中，“译者本人对自身权力的确认成为‘权力转移’的因素之一”
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 。同时，译者对自身文化传递使命的进一步自觉，使他们更谨慎。应该承认，沙博理比几十年前的赛珍珠至少在文化要素的翻译上更得心应手了。

按照Nida对翻译中文化因素的五分法（即生态文化、语言文化、宗教文化、物质文化和社会文化），修辞应属于语言文化的一种，包括比喻、双关、借代、歇后语及藏头诗等。《水浒传》中对上述修辞手法的广泛运用，极大地增强了小说语言的艺术感染力，丰富了原著的文化内蕴。所有修辞手法中，双关（pun）被认为最难在语际转译。即使视忠实于原著为己任的赛珍珠，在多处出现双关的地方，也只好采取意译为主的策略。沙博理在前人基础上虽有所突破，但仍只好多以加注的方式向目的语读者阐释某些修辞的语义与文化内涵。如第六十一回，为逼迫卢俊义上梁山，“智多星”吴用设计让卢俊义自己将一首藏头诗写于卢府墙上。诗曰：“芦花滩上有扁舟，俊杰黄昏独自游。义到尽头原是命，反躬逃难必无忧。”三位译者都结合上下文，以或多或少的注解文字解释了原文诗中藏头各字“卢俊义反”的音义关联，虽失去原诗机巧，但也不失为一种变通。可惜不是所有修辞都适合以加注方式传达给目的语读者，在行文紧凑的对话等部分，加注未必能达到预期效果。诚如沙博理所言：“对译者来说，又一大障碍则是众多官衔和府衙名、兵器、服饰、家用器具、礼仪、宗教、双关、谐谑、隐喻等这些表达在英语中无法找到直接的对应词，至多只能找到大致可能对应的词而已。”“译者犹如在走钢丝。”
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 这番话准确道出译者面对众多不可译的语词时左右为难、如履薄冰的心态。同样，赛珍珠虽极力主张直译，但对诸如修辞等微妙的文化传译，也是非常谨慎的。

（二）话语分析层次

传统翻译理论常从语言符号本身出发，把语际翻译视为不同符号间的转换技巧，翻译因而成为纯技巧的竞赛。一般译者大都追求“得意忘形”，认为这是翻译的“上品”；反之，明显受源语影响而不符合译入语习惯的所谓“翻译腔”，则被视为“下品”。特别在两种语言风格迥异的情况下，译者一般会选择意译为主要策略，以求译文晓畅顺达。赛译本与传统翻译理念背道而驰，总体上采取直译策略，相比于同时期的杰译本，它对中文特有表达方式及风格的保留，对原著反映出来的文化特质最大限度的译介尤为显著。

首先，从纯粹的语言层面看，赛珍珠极为大胆地采取了尽可能保留原文表述的态度，从词汇到句式乃至语序，都力求达到原文的效果。如“问道”是“asked，saying”；“心里想”是“thought in the heart”；“好汉”多译作“a good fellow”；“江湖”译为“by river and lake”；“讨死”则是“seek death”；就连中国古代白话小说惯例的每章起首的“话说”，也无一例外地译成“It is said”。诸如此类的例子不胜枚举，试举一例。

原来宋江是个好汉，只爱学使枪棒，于女色上不十分要紧。这阎婆惜水也似后生，况兼十八九岁，正在妙龄之际，因此，宋江不中那婆娘意。（第十九回）

赛译本：Because Sung Chiang was originally and by nature a good fellow and he loved only to use weapons and learn the ways of war and the love of women was to him a thing of no great importance.But this Po Hsi was a woman as unstable as water，and she was but eighteen or nineteen years old，and was in the flower of her youth，and for this she was not pleased with Sung Chiang.（p.181）

这里原文有两个句子，英文也照样只两句，只是译文在篇幅上长得多。常规英文句子结构好比一串葡萄，主干很短，上面却结着累累果实，紧凑严密，富有逻辑性。中文句子则似一根竹子，节节相连，看似松散，实则简练明快。赛译本连用了七个“and”，将原文几乎逐字译出，不论遣词还是整体句式语序，都可算“非常规”英文，而与汉语有异曲同工之处。再比照杰译本和沙译本：

杰译本：Previously Sung Chiang had been very keen on practicing with spears and cudgels，and was not given to running after women.Yen Po-hsi was about nineteen years of age，and like all girls of that age was fond of sexual enjoyment.Therefore she did not like Sung Chiang.（p.264）

沙译本：Well，Song Jiang was a chivalrous man whose main interest was skill with weapons.Sex had only a moderate appeals.Poxi was a frivolous girl of eighteen or so，in the bloom of youth.She was quite dissatisfied with Song Jiang.（p.587）

从篇幅看，沙译本更接近于汉语。而以译入语的顺畅为标准，杰译本和沙译本高出一筹。深入推敲后发现，杰译本对原文过于自由甚至蛮横的处理方式在这短短几行中一览无余，“好汉”和“水也似后生”丝毫未译。沙译本虽在短促精炼上接近原文，然“好汉”一词译文则是败笔。“chivalrous”一词有着特定的历史文化背景，在任何略知欧洲历史的读者心目中，唤起的都是中世纪欧洲骑士的形象。在豪侠仗义方面，他们或许与“水浒第一好汉”宋江不谋而合。唯独对“女色”上，两者有着天壤之别，对女人体贴殷勤的骑士无论如何与宋江扯不上关系。另外，杰译本和沙译本分别用“sexual enjoyment”和“sex”（对应“女色”一词）诠释阎婆惜和宋江的关系，虽然基本符合原意，但相比赛译本的“the love of women”在文化内涵上有过译之嫌。

总之，三个译本在语言翻译上存在明显差异。赛译本显然以汉语为依归，通过直译把一些汉语要素大胆植入英文，即使在可能找到近似对应词的情况下，也倾向于舍弃为目的语读者所熟悉的词语而另造新词，因而违背了传统译评家主张的“最切近的自然对等”原则，被斥为“硬译”和“死译”。其实，语言符号本身作为文化的核心特点，是以跨文化交际为首要任务的语际翻译所不能忽略的。翻译必然包含不同语言符号间的互相影响渗透，不能完全以译入语思维习惯取代源语，否则意义的丢失或偏离会使跨文化交际的目标受到损害。

近二三十年来，国内外翻译研究的“文化转向”把原本语言层面的直译、意译之争提升到文化层面的异化、归化之争，从而使焦点集中于以源语还是目的语文化为归宿的问题。尼采谈到罗马诗人对希腊经典的翻译时，曾把翻译比作征服。陈永国进一步诠释了这种“征服”：“这可以解释为现在对过去的征服，或过去对现代的征服；又可以解释为本土文化对外来文化的征服，或外来文化对本土文化的征服。在这个意义上，征服是双向的，译者在这种双向征服中面对的是一种双重束缚，即征服和被征服、控制和被控制、宰割和被宰割的权力关系。”
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（三）观念与规范体系层次

“文化态度不同，会直接影响到翻译策略的择取。不论是以语言流畅性为主，还是以文化真实性为主，译者的笔都不可避免地会受某种文化态度的牵引。不同的是后者往往会在译序或者其他一些言谈中表明这种文化意识，而前者则经常表现为隐性的倾向，大多数时候甚至连译者自己也未必察觉。”
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 赛珍珠在《向西方阐释中国》中认为，任何一个担负着向一个民族阐释另一民族的人，都具备两大素质：“第一，阐释者必须有一种谦卑的、调查研究的精神，有了这种精神他就能抓住一切机会，对阐释对象去刨根问底，同时又能对自己的知识水平和阐释能力不断提出质疑和挑战。第二，要树立一个不可动摇的信念……只有包含了在追求真理事业的过程中所坚持的前辈而客观的精神，它们才会产生影响。”
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 她翻译《水浒传》时，就是在尽力用她的方式“实话实说”地转述《水浒传》。

赛珍珠从小生活在中国，接受中国传统教育，以及出生在基督教传教士家庭，学习西方文化、哲学的经历，使她本人有着双重文化背景。从赛珍珠多次对中国古典文化的阐释中，可以感受到她对中国传统文化是相当推崇的。她在晚年的著作中表达了对孔子和中国传统文化的思想感情，讲述了其对她的生活和创作的深远影响。她说：“从孩提时期起，孔子就影响了我的思想、我的行为、我的个性。孔子是我的参考系。当我学习希腊哲学时，我认识到在柏拉图的学说和最伟大的中国人的学说之间存在着相似性，但后者作为高尚的道德和实践的现实主义的结合，仍在我脑子中占主导地位。”
 
[22]

 由此，孔子的教导成为她存在的一部分。

与当时占主流地位的认为西方文明高于东方文明的“文化殖民主义”不同，赛珍珠在文化观念上有一种超越性。她“呼吁有着不同文化背景的人们互相宽容理解，同时赛珍珠也十分强调异质文化之间的广泛交流，她倡导不同文化之间的互相接纳而非排斥，鼓动不同民族的人们为了文化的共同进步，同时也为了异质文化之间的最终的融合而努力学会互相学习”。
 
[23]

 作为传教士之女，她甚至公开反对海外传教，反对借国力之强势，强行推销文化价值理念，认为这种行为不仅有损本族文化的尊严，在道德层面遭世人诟病，而且是对自身文明的异化和扭曲，更是对异质文化的摧残和侮慢。作为作家，赛珍珠以她手中的笔，以其影响力和毕生的心血，呼吁中西方文化在平等、尊重、宽容的基础上加强交流互鉴，取长补短，兼收并蓄，反对一切形式的文化霸权主义。

赛珍珠曾言：“东西方人之间存在的最大不同表现在他们的思考方式上，而他们最大的相似之处是有着类似的感情，也就是说我们以不同的方式思考，我们以同样的方式来感受。”
 
[24]

 从中不难看出她中西文化融合的思想。在赛珍珠看来，东西方文化的交流融合不存在不可逾越的障碍，因为东方人和西方人有着人类共通的情感及相同的善恶观，只是看问题的角度和处理问题的方式不同。可以说，东西方之间的交流互鉴，有基础更有必要性。赛珍珠推崇中国文化辉煌的艺术、哲学成就，完善的社会伦理体系及对人才的重视，她意识到中西方文化之间极大的互补性，认为中国传统文化可以和西方的科学技术、民主自由的精神等彼此借鉴、互补长短。赛珍珠由衷体认到“东方人、西方人，我们彼此需要”。
 
[25]

 中西文化的双重身份，使她既能入得其中，又能超然其外，以更独到和前瞻的眼光体认到中西文化融合共生的可能性和必要性。

正因如此，赛珍珠能站在比较客观的角度看待中西文化。“一般来说，认识到本土文化和异质文化之间的差异会导致认识主体的三种趋向，一是以本土文化为本位来化异为同，减少陌生感；二是认为这种异质文化中的某些东西有吸收的价值，因而主动以此来补充更新自身，如意象派诗人对中国古诗的崇尚和学习借用；三是将两种文化置于平行的地位，不以任何一方文化去影响另一方，而是保持距离的欣赏和观察、研究。”
 
[26]

 这样看来，赛珍珠基本上介于后两者之间，她认识到两者之间的差异，并尊重这种差异，同时在翻译实践中力图表现出来。在翻译中，越是感觉到两种文化的距离并尊重甚或欣赏这种差异，就越趋向于采用异化策略。于是，身处两种文化中的赛珍珠不是用西方语言文化的价值标准来“规范”和“西化”中国传统语言文化，而是保持翻译对象的文化特征的完整性和身份的独立性，毫无偏见地向西方介绍这个在当时遭人误解、受人欺凌的民族。

三 文化休克与文化适应：从“走出去”到“走进去”

文化休克从本质上说是跨文化冲突的一种体现，只是这种冲突更多体现在交际者的内心冲突层面，而非外来文化与本土文化的冲突层面。实际上，文化休克研究与跨文化适应研究无法分离。文化休克代表了跨文化适应过程最明显与主要的部分，甚至是跨文化适应的代名词。文化休克不是只形成对跨文化交际者的负面障碍，它也对跨文化交际者提出积极挑战，是交际者跨文化交际能力发展和个体内在成长的助推剂。

（一）文化休克与“返回本文化休克”

1.文化失语

中华文化作为东方文化的代表，尤其是中国古代文明，在世界上享有很高的知名度，西方民众充满了好奇心以及各种奇异的想象。但西方人对中国的想象或零散或局部，常常是充斥错误和偏见的刻板印象，往往是西方文化中心主义的“他者”形象。有些人为了短期的输出效果，迎合这些片面的中国想象，按照别人的想象塑造自己，完全背离了文化“走出去”的初衷。传统文化身份标识缺失、核心价值观念和特有的思辨观被西化等，这些造成了中国文化的失语。

中国文化“失语症”这一概念，是20世纪90年代以来文学批评家批判西方文学思潮入侵时有感于传统文学思想的流失而提出的。最初提出这一概念的是从丛教授，他发现许多从事外语教学的中国学者，在与西方人交往的过程中不能用英语表达中国文化，尤其对中国传统文化的表达心有余而力不足。之后随着文化研究的深入，特别是随着西方大量新方法、新理论的引入，一些中国学者在全球化语境中患上精神文化的“失语症”
 
[27]

 。有时候我们也感觉到借来的鞋难以适合自己的脚，别人的话难以言说自己的存在。尽管我们能体察到自己的存在，却无法言说出自己的存在。一旦我们离开别人的基本理论范畴，我们就无法思考，无法言说了。
 
[28]

 萨义德在《东方学》一书的开头，引用了马克思的传神之语——“他们无法表述自己，他们必须被别人表述”
 
[29]

 ，用来描述东方和西方在文化舆论上的不平等关系。

当前国际传播存在着突出的英语强势，目前全世界有近3.8亿人把英语作为母语，约2.5亿人把英语用作第二语言，而学习英语的人更多。据英国文化委员会估计，全球学习英语的人口约有10亿，另有15亿～20亿人口每天接触英语。到2050年，全球一半人口会较熟练地使用英语。
 
[30]

 今日中国，大学语文教育已处于严重边缘化的地位。除中文类专业外，大学语文课程多在大学一年级开设，其他时间难觅踪影。而英语的学习贯穿了整个大学的教育阶段甚至涉及的时间跨度更长，英语成为所有阶段衡量人才的标准和尺度。从入学考试到单位招聘，从评定职称到晋职、晋级等，无一例外地把是否熟悉、掌握、运用英语作为重要条件。伴随英语强势而来的是英语文化对非英语文化的渗透。汉语是世界上使用人口最多的语言，但根据荷兰学者Abram De Swaan提出的语言影响力的计算公式，英国学者Gradoll统计得出，目前英语的影响力值是汉语的140倍。在汉语影响力大大落后于英语的情况下，以汉语为载体的中华文化在世界文化格局中的地位很难同英语文化相抗衡。
 
[31]



当前还存在学术和科学体系话语权的失衡问题。世界上近3000种被科学信息学院（ISI）编入索引的科学期刊，绝大多数是美国、英国、加拿大、澳大利亚的高级学者编辑的。这些编辑是“科学的看门人”
 
[32]

 。在美国及其他主要工业化国家的学术和科学体系中，有影响的规范和模式往往成为世界共同的规范和模式。而在其他地区有着不同科研导向的学者发现很难在那些重要的国际刊物发表成果，这些地区的刊物不大能在全世界传播。图书出版的情形与此相似。世界知名的出版商和编辑都在工业化国家，当然，图书还有期刊的市场也在这里。可以说，英语主宰了世界上的学术出版业。科学交流、资料库和信息网络等方面的最新发明，也集中在主要的工业化国家，尤其是在美国。世界的主要科学产出大国拥有资料网络资源，它们控制着对资料库的输入，并制造这些系统赖以工作的硬件和软件。
 
[33]



中国文化的失语，除语言的弱势、学术和科学体系话语系统的失语外，更重要的是核心价值观的失语。国家对核心价值观的彰显和对外传播策略重视严重不足。比如，传统文化作为在中国特有的文化母体，是中华民族几千年文明的结晶，其思想体系以春秋战国时期的诸子百家为源头，以儒家思想为主体，内容博大精深。在文化“走出去”的实践中，对中国传统文化的核心内容的译介较少。而且，“走出去”的内容有些以东方的落后愚昧来满足西方对东方异国情调的期待和猎奇口味，不是传统文化的精华所在。如一些算命书、古代宫廷展示等，在一定程度上扭曲了中国形象，会使外国人对中国文化产生误解。
 
[34]



另外，中国当代主流意识形态的国际影响力不足。这涉及中华文化“走出去”究竟想传播什么、影响什么的问题。内仁·奇蒂（Naren Chitty）指出，一个国家开国者的思想永远是神圣的，即使国家在不断地发展。当年《独立宣言》的签署人可能不乐见今日的美国，甘地也许无法认同当今的印度政策。然而，无论一个国家如何局部发展开国者的思想，其总的纲领一直是受尊重并被当作行动指南的，除非开国者擅下神坛，自身演变成人类行为学的案例。
 
[35]

 中国当前一些宣传内容中表现的是主流意识形态的精神和路线与当今中国开放路线之间的矛盾。对当前中国主流意识形态的淡化或传播策略的不重视、传播效果有效性不足等，导致中华文化在国际文化体系中处于严重的文化失语状况。

2.文化误读

长久以来，国外特别是西方世界对中国的发展一直存有偏见和误解，这对中国走向世界、世界了解中国造成很大障碍，而产生偏见和误解的原因是多方面的。在西方媒体的垄断下，国外受众了解到的中国都是不全面的，甚至是歪曲的。另外，在中国文化“走出去”的实践中，缺少对国际文化传播与国际文化市场的调查研究，忽视了对不同国度的文化兴趣和中华文化的可容度之类的精神要素、价值观等的研究，从而忽略了不同国度对中华文化的不同兴趣和真正需求，也容易使中国“走出去”的文化内容遭到国外误读。

国际文化交流存在一个“文化折扣”问题。由于传播者与所反映对象之间缺少共同的文化背景和经验范围，不同国家民众的文化欣赏习惯存在很大差别，因此难免出现曲解，造成误读。其实，误读是指一种“带入性”理解。海德格尔很准确地把这一概念表达出来，即“bring understanding”。对异质文化的解读，只是一个文本的复现。每一种文化都有其自身系统的特质，当其与另一种文化系统相遇时，不可避免地是从自身系统的特定视界出发去理解对方，而实际上传递的意义会不可避免地发生某种变异。有鉴于此，在跨文化交流中，存在误读的合理性与不可避免性。比如，中华文化典籍使用的语言特别是哲学术语，体现了抽象、感悟为主的东方式的思维。这些术语作为中国传统文化的身份标识，迥异于西方哲学中现存的语料、术语和表征形式。但长期以来中外译者习惯于用英语中现成的语料来替换中国典籍中的特有术语，从而把中国的文化价值观念纳入西方的文化体系中。比如，孔子提倡的“君子”人格，以修德为基础，以立志为核心，以笃行为目的，是基于“礼”、“仁”、“知”和“勇”四个要素有机统一的理想人格模式。在传统文化对外输出的过程中，“君子”有被“绅士”这一体现实用功利主义的西方术语替代的趋势。

另外，西方国家对现代中国的基本情况缺乏常识性了解，也有敌对情绪。有关中国的信息，经常被西方媒体所误读。不同传播方式和文化模式之间确实有着意识形态方面的差异。乐黛云认为：“……人们与他种文化接触时，很难摆脱自身的文化传统、思维方式，往往只能按照自己所熟悉的一切来理解别人。”
 
[36]

 因而外国友人普遍反映，中国外文版图书被他们视为是中国的宣传品，语言多是说教式的，这是不受欢迎的主要原因。美国加利福尼亚州立大学教授米歇尔说：“中国出的书，在美国一般都被认为是宣传品。‘宣传品’在英语中是有贬义的。中国的英语图书容易让人感到乏味。”
 
[37]

 比如，以西方当代小说评论标准来看《红楼梦》，读起来很有趣，但这类作品不见得算是伟大的小说（novel）。因为书里夹杂太多无关紧要的琐碎细节，使叙述不够流畅。《红楼梦》或许可以当作是清代贵族生活的记录，但是否算是一个结构严谨的小说（novel）呢？不该有的都有了，该有的却不一定都有。当然，这些缺点不是中国作家的“专利”，其他国家的作家也会有，只是中国读者和评论家度量大，对他们来说不成问题。美国的评论家可没那么客气，下面的例子来自《纽约时报》评乔纳森·弗兰岑的《纠正》：“很明显的，如果有严谨的编辑过程，弗兰岑先生的小说便可获益匪浅。小说里有冗长的叙述不但远离主题，而且除了让作者对各种社会形态的人得以发挥之外毫无用处。另外，全知全能的叙述者在不少片段里强行闯入故事告诉读者他们正在目睹的情况或事件，实在很没有必要。一些过度戏剧化的部分给人一种妄自尊大的感觉……”

当年“五四”时期的改革派文人提倡除去传统写作的影响，其效果为时不长。传统文学的结构与写作方式对当代作家的影响还是很大的，因而导致中国文学走不出去。这关联到一个根本问题：是否有一个国际公认的文学标准？如果中国小说构思写作严谨又具有一种国际性，相信绝对可以走出去的。西方小说（fiction）这一类型的文学作品经过长时期的演变，到20世纪基本定型。怎么写才算是好作品，有不成文的约定，当然也有例外。中国的长篇小说跟西方的novel之间存在相异之处，中国作家写的是小说，但翻译成英文，英文读者和评论家是以novel来看待，用的是判断novel的标准。因此，中国小说的一些写法在中国作家和读者看来理所当然，但放到西方novel的文学传统里有时就变成一种缺失。

另外，市场也会决定一个小说该怎么写，这是很现实的，尤其在世界各地读者日益减少的现在。因此，英文小说有不少出色的开头，吸引读者的注意。比如，《白鲸记》的开头：“Call Me Ishmael（管我叫依实麦尔吧）”；或《双城记》：“It was the best of times，it was the worst of times，it was the age of wisdom，it was the age of foolishness……（这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的时代，这是愚蠢的时代……）”相较之下，中文小说很难找到这么脍炙人口的第一句。相反，大部分的中国小说一开始就是长篇大论，不是介绍一个地方，就是把开头写得像学术著作的序文。这可以吸引中国的读者，但对英文读者来说，可能会造成隔阂，让他们立即失去继续读下去的兴趣。

（二）文化适应：焦虑化、内涵化和相对化

文化碰撞是各民族交往中的本质要素。因此，在不同文化的相互作用中，文化不仅相互补充，而且会使交际双方关系更加复杂。在这种情况下，交际的每一方都会发现自己和他方各自独特的文化特色。在文化碰撞中，文化相互以“借用”最好的方式被对方适应。这种借用引起的改变，迫使该文化的人们不得不去适应这些改变的要素，并在自己的生活中学会掌握和使用这些要素。在长期的融合中，人们在一定程度上实现了与新文化环境的共存，进而在跨文化交流中实现了文化的移入。起初文化的移入被看作是不同文化群体的代表长期接触的结果，这种结果表现在双方群体原始文化模式的变体中，并认为这种文化移入过程是自动的。在文化的移入过程中文化互相融合，并出现文化与民族的同一性状况。自然，不太发达的文化与发达文化相比要改变得更多，甚至文化移入的结果取决于文化相互租用的群体参加人数的多少。后来人们的研究视角渐渐离开了把文化移入概念只作为群体现象的理解，开始把文化移入现象放在个人心理层面来研究，结果产生了对文化移入进程概念新的阐释。该概念把文化移入理解为价值定位的改变、角色行为的改变、个人社会观念的改变。目前，术语“文化移入”被用来表示不同文化“相互影响的过程和相互影响的结果”。在这一过程和结果中，一方文化的全部或部分代表文化信息的接受者开始仿效另一文化的规范、价值观、传统等。在世界文化化、一体化的今天，为达到跨文化交际的顺畅，避免文化冲突，文化移入被广泛应用于各层次的跨文化交际实践中。

没有任何一种文化能够孤立存在。任何文化在发展进程中，都必须不断了解自身文化的过去，不断了解异文化。这种对异文化的了解，称之为“文化的相互作用”。其中，最明显的要素是用不同语言进行的文化交流。问题是每一种文化在自身发展过程中，都创建了只有其文化持有者所特有的不同符号系统。创建符号是人类特有的个性，动物所具有的符号或信号只是与某一类动物的行为和生活特性相关。这些符号不是动物专门创建的，而人类则是有意识地创建自己的符号。对人类来说，这些符号不是与生俱来的，因为它们是人类文化存在的形式。然而，人的这种特性，给人对异文化的认识和理解带来了许多麻烦。

人类在发展历史中，创建了大量的行为符号。没有这些符号，人类的任何活动都是不可能进行的。掌握这些符号和符号体系，意味着其已被列入文化并与其他人有了交流。根据用途划分人类创建并使用的符号种类，包括复制符号、认知符号、信号符号、象征符号和语言符号等。如果某符号不和其他任何符号相关，也不进入一定的符号体系，其本身也就没有任何的含义和价值。比如，问候的符号体系有鞠躬、握手、亲吻和拍肩等。人类社会中存在的多种符号和符号体系构成了某一时代或某一社会的文化，在每一个符号中都包含前辈使用并记录下来的某一含义。这意味着任何一个符号都有自身的形式和内容。符号的内容对能读懂它的人来说是一种复杂、多层和浓缩的信息。在这种情况下，任何一个社会的文化得以存在都是因为世代的继承性。然而，文化记忆不能遗传似地传播，所有的知识、智慧、技能、行为规范、传统和风俗，都存在于文化体系之中。因此，文化必须保护并传播文化信息给每一代，文化传播的媒介是代代相传、一种文化向另一种文化传播符号。因此说，文化的相互作用在任何一个民族文化的发展和存在中都起着重要作用。

对文化相互作用的研究证明，不同形式的跨文化接触的内容及结果在很大程度上取决于接触双方“相互理解及达成共识的能力”。这种共识主要取决于相互作用的民族文化及其价值。在文化人类学中，不同文化的相互关系被称为“跨文化交际”。这种跨文化交际，意味着不同形式的两种或两种以上的文化及文化活动产品的交流。这种交流可以发生在政治活动中，也可以发生在日常人们的个人交流和非正式接触中。文化之间的相互接触及相互关系的发生具有不同原因。在现代条件下，跨文化交际的快速发展发生在人类生活的不同领域，如旅游、运动、政治经济合作、私人接触等活动。最近几年世界范围的社会、政治及经济的发展，导致空前的民族移民、融合及碰撞。这些进程的结果是会有越来越多的人超越其以往所划定的文化壁垒，进而形成新的文化现象，从此自身文化与他文化之间的界限被冲破。在这种情况下发生的这些变化，实际上包括了生活的方方面面，并在不同文化中得到不同的评价。这些评价的结果，往往又取决于相互作用的文化之间的特性。

文化之间存在巨大区别的原因是，人们在同异文化的代表进行交流时使用什么样的交际工具和怎样使用交际工具。比如，具有个人主义特性的西方文化的代表比较关注交流的内容，即说了什么，而不是怎么说的。因此，他们任何层次的交际，都取决于语境。这些文化的特征在于信息交流的认知方法，借助这种认知交流的方法对言语交际的技巧、概念使用的准确性和话语逻辑提出更高要求，类似这种文化的代表便努力去拓展自己的言语技能。美国文化就具有这样的交际特点，大多数美国人在日常交往中喜欢使用简短的交流。他们相互提出的问题往往不需要回答，如“近况如何”和“天气不错，是吧”等。美国文化的个人主义特性，使他们表达思想时力求清楚、准确，并会马上推出自己的论据，以便持反对意见的人快速做出回复。

与此相反，在东方类型的集体主义者文化中，人们在转达信息时，在很大程度上关注交流的语境，关注于和谁在什么环境下进行交际。这种交际使“交际形式”或“怎么交际的”具有特殊意义，至于交际中说什么内容并不重要。据此，东方文化的交际特征是言语的模糊性和不具体性、意义接近的表达方式极其丰富，如大概、也许等。正因如此，日本人在商务性关系中进行交谈时，通常是说话兜圈子、长时间地谈论“一切”，就是不涉及交流的实质性问题。这种战略可以使他们更好地了解合作伙伴的真实意图，从而对交流中可能出现的反对性意见做好心理准备，注重交流方式的同时也不会降低对合作伙伴的尊严。

通过在跨文化交际领域所做的大量观察和研究，可以得出这样的结论：跨文化交际的内容和结果，在很大程度上取决于某一文化中起主导作用的价值观、行为规范及立场观点等。文化与交际是相互影响的。每一种文化中都有对礼貌的理解，如在阿拉伯国家，如果你没有确定对他能否告诉你准确答案而去询问合作伙伴在贸易上的事情，则会被认为是没有礼貌的。如果美国人直接把他们所想的对日本人和阿拉伯人说出来是不可以的，因为他们会因为你所问的而他又不能回答的问题而感到脸红。因此在日本和阿拉伯国家，只对人回答“不”被认为是最不礼貌的。如果一个人不想接受邀请，那么他会说他不知道是否能去，因为他有很多事情。在西方也可以通过这种方法来力图避免直接的回答，但最好还是能给出具体的答复。亚洲文化中如此直截了当的行为是许多关系终止的原因，如在性格直爽的阿拉伯文化中有这样的禁忌语，即不许说人身体上的缺陷。

在人的一生中，不管你愿意与否，最终都会成为某一社会文化群体的一员。每一个文化群体都有属于母文化一部分的自己的次文化，这种次文化与母文化既相似，又有区别。这种区别可能是由社会心理、教育、传统和其他原因引起的。次文化建立在由成员的种族、宗教、区域、语言、年龄、性别、劳动及家庭的属性所决定的相互自我感知的基础上。按照属性的种类，他们维持着某一行为模式。交际行为的主要因素是属于具有一定规范、规则、原则和交际模式的某一社会组织的属性。每一个社会组织都有一套自己的传统与规则，这些传统与规则直接或间接地为其组织成员规定了同其他组织代表进行交流时所必须遵循的行为规范。比如，一个组织如果把名誉看得最重，那么在和另一个以其他特点为重的组织进行交流时，就得忍受在生活上的不方便或不舒适。在这种情况下，组织的规范会对组织成员的交流风格、他们的自负以及与其他组织代表作用的效用等产生影响。

文化不仅影响交际，而且本身也受到交际的影响，这经常会发生在外国文化化的进程中。因为当一个人在参与某一形式的交际时，总会掌握某一文化的规范和有价值的东西。我们以不同的方式研究自我文化，为此也要运用其他的文化资源。比如，一个美国小孩，祖父会对他讲如果有人介绍你和谁相识，你就要与人握手，形成自己的文化。总之，当我们读、听、观察、与熟知或不熟知的人交流意见和信息时，都会影响到自己的文化，而这种影响可能会成为某种交际的手段。

总之，跨文化交际是文化认知和符号系统不同的人们之间所进行的交际。其形式有跨国家和民族文化的交际，主流文化与亚文化、共同文化中多重亚文化之间的交际等。跨文化交际学侧重研究如何克服语言之间的文化障碍，提高交际的有效性。其基本目的有三个：对异文化的理解、对异文化的接受和跨文化交际的能力培养。但是，由于文化背景的不同，在日常交往中，让双方都达到完全交际是很困难的。因为两个人在文化背景、生活经历、受教育程度等方面，不可能完全一致。在跨文化语言交际时，难免遇到障碍。如果我们充分了解并处理好语言、文化、交际与跨文化交际之间的关系，充分了解并接受异文化，就能把误解减少到最小，并尽量克服文化差异所带来的交际障碍。只有这样，才能使跨文化交际顺利进行，进而最大限度地实现有效交际。

四 跨文化传播的实力与能力：中国古典文学名著当代话语权的构建和创新

当今世界处在大发展、大变革、大调整的时期，世界多极化、经济全球化深入发展，科学技术日新月异，多种思想文化交流、交融、交锋更加频繁，文化在综合国力竞争中的地位和作用凸显。面对文化改革发展的新形势、新机遇和新任务，中国提出坚持社会主义文化发展道路，建设社会主义文化强国的战略目标，推进社会主义文化大发展、大繁荣。建设社会主义文化强国，要加强对外文化传播，扩大对外文化交流，以更加积极主动的姿态实施中华文化“走出去”战略，形成与中国国际地位相称的文化软实力，提高以中国古典名著为代表的中华文化在当今世界的感召力和国际影响力。

改革开放以来，中国古典名著“走出去”虽然取得了可喜进步，但也面临出口总量偏少、逆差严重、产品附加值不高和国际文化市场份额偏低等问题。中国古典名著“走出去”，必须以国际上通约理解的方式、外国人普遍接受的语言，方可收到理想的效果。世界各民族在生活方式、价值观念、思维方式、教育背景等方面存在诸多差异，文化碰撞、文化冲突、文化误读等现象时有发生。异质文化之间在跨文化传播中存在互不适应、彼此排斥的现象。目前，中外文化的诸多差异导致中华文化走向世界面临诸多困境。一个深层次的症结是，在对外文化交流中，没有注意进行合理的话语转换，没有深刻了解对象国文化生态的特殊性和复杂性。由于没有实现中国立场的国际表达，中国古典名著在“走出去”之后，往往只停留在单方面的“送出去”阶段，没有真正的“融进去”，甚至中国古典名著遭到国外受众的曲解、疑虑和抵制。因此，在跨文化交流中注重合理的话语转换，探索话语的转换路径，对更好更快地推进中华文化“走出去”，进一步提升以中国古典名著为代表的中国文化软实力，具有重要的现实意义。

（一）跨文化传播的实力构建：对话和倾听的文化相对主义反思

历史上，中国长期处于东亚政治、经济、宗教、文化、教育和科技中心的地位。以儒家学说为主干的中华文化及其价值观，对“东亚文化圈”的影响延续至今而不衰。不仅如此，中国文化传入欧洲后，对近代启蒙思想家（尤其是伏尔泰）的启迪影响甚深。已故的朱谦之先生，对此有详尽的研究与评述。
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工业革命后，一方面由于外国列强的崛起，对华野蛮侵略、掠夺；另一方面，因清政府的衰败和无能，整个国家是割据不断、内战频仍、生灵涂炭。沦为半殖民地半封建羸弱之国的文化在20世纪不断批判性的文化反思中，遭受了内外的双重劫杀。原有的文化“走出去”逐渐被一浪高一浪的文化“西化”的输入与移植所取代。历史告诫人们，作为“软实力”重要组成部分的文化传播与一国由政治、经济、军事等构成的综合国力的起伏消长紧密相关。人们常说“弱国无外交”，同理，弱国也无以传播自身的文化。反观唐朝“贞观之治”后，政治开明、国力强盛、社会安宁、文化繁荣，各国遣唐使纷至沓来，文化传播的影响远及非洲，对世界的发展与进步都产生深远影响。

中国儒家奉行“修己”、“安人”和“内圣外王”的处世原则，注重修炼“内功”以彰显对外影响力。美国学者约瑟夫·S.奈把硬实力之外源于一国对另一国“文化和价值观念并在大多情况下被忽略的吸引力”称为“软实力”。
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 其实，孔孟算得上是“软实力”学说的鼻祖。虽然改革开放后中国综合国力得到不断提升，但面临的复杂矛盾和疑难问题还很多。如今，依然要传承并弘扬圣哲们的人文智慧，牢固“筑基”，以增强中国文化“走出去”的影响力。当然，还要辩证的协调和处理主次、内外等关联问题。只有内在的基础稳固，中国文化“走出去”才能有不竭的内驱动力，才能让国际大家庭信服接受。

话语是语言交际的基本单位，是思想观念的表现形式，体现独特的文化意识、价值和立场。所谓的话语转换，是指在跨文化交际的背景下，基于不同国家在文化传统、价值观念、思维方式、语言表达和行为习惯等方面的差异性，通过合理的语言转换，找到异质文化之间的结合点、共通点，减少不同文化交流中的文化误读、文化抵制、文化焦虑和文化冲突，尽量化解国际交流的文化“敏感性”和传播“排异性”带来的文化困境，实现异质文化之间的良性交流和互动。

以中西方文化交流为例，不同的文化传统、思维方式和行为习惯往往是中华文化“走出去”要克服的重大障碍。首先，中西方文化在文化传统方面存在差异。文化个性反映在对客观世界的认识上，同一客观事物在不同文化环境中可能包含不同的价值，引起不同的联想，具有不同的内涵。比如，龙自古以来是中国形象的标志，是吉祥和权力的象征，而在西方人眼中，龙则是邪恶和暴力的标志。其次，中西方文化在思维方式上存在差异。这造成双方交际风格上的极大不同。“一般说来，人们只能按照自己的思维模式去认识这个世界！他原有的‘视域’决定了他的‘不见’和‘洞见’，决定了他将对另一种文化如何选择、如何切割，然后又决定了他如何对其认知和解释。”
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 比如，中国文化熏陶出的是含蓄内敛的情感表达方式，而西方人则倡导感情外露。最后，中西方文化在生活方式和行为习惯上存在差异。比如，在日常生活中，西方人的家庭成员之间互相称呼姓名，避免使用“老”字，而中国则以“老”字表示对长者的尊重。

（二）技术流与跨文化传播能力：“互联网+”的新空间

传统媒体（电视、广播和报刊等）和新兴媒体（网络、论坛和微博等）是语言和文化对外传播的强有力的平台，是中华文化更好地走向世界的有效载体。对外新闻媒体通过合理的话语转换实现中华文化的通畅交流，能够争取国际社会对中国科学发展、和平发展、和谐发展、合作发展等理念的理解和支持。在新闻传媒大发展的当今世界，中华文化的国际传播要学会用受众听得懂的方式来表达观点。比如，英文网站是一个非常强大的宣传媒介，网站的信息内容和宣传效果值得关注。它是沟通国内外的传播媒介，是世界了解中国的重要窗口。有些中国的英文网站在宣传华夏文化、民族民俗、传统节日、各地特产和景观等方面不是信息介绍不完备，就是英文写得不地道，导致外国人难以对当地情况有很好的了解。因此，在数字化时代如何开拓中国文化国际传播的市场空间，寻找向内说、向外说的不同文化符号、文化单元，通过媒体传播达到语言的交流、情感的沟通和价值的认同，对当前中国来说是新的挑战。在国际文化交流实践中，新闻媒体应换位思考，尊重异质文化，深究国际传播规律，掌握国际传播技巧，创新国际传播艺术。

网络媒体作为新兴的传播媒体具有传递信息快、容量大、互动性强与开放性强的特点。相对于传统的报纸、电视、广播媒体来说，它打破了时空的界限，使传播的范围更广泛、传播的信息更丰富、传播的交流性更强。毫无疑问，网络媒体在对外传播领域的应用带来了新的对外传播模式及传播效果。尤其进入21世纪后，在全球化背景下，传统媒体的对外传播要依靠强大的技术及资金支持。各个国家对外传播极为不平等是事实，弱小国家如非洲和拉美等发展中国家的新闻报道，往往很难在国际上得到广泛有效的传播。但是，网络媒体的出现，网络的特性，使这种传播上的不平等在很大程度上得到改变。毫无疑问，网络媒体为发展中国家和弱小国家进行对外传播活动提供了新机遇。

1.网络能在最大程度上实现全球传播

要跨越国界传播，广播“走出去”成效显著。实现以调频、中波为主，短波为辅的战略目标，是中国国际广播史上的重大转变。目前，中国国际台在美国、加拿大、利比亚、柬埔寨等国家新增了8个整频率直接落地项目，这要依靠强大的科技支持和雄厚的经济实力。而互联网技术的大范围实践和应用使传播更为简便。目前，中国国际台的境外整频率电台达19个，每天新增落地播出时间149小时，累计落地总时数达每天700.5小时。毫无疑问，网络已成为世界各国之间信息沟通的最重要工具。

首先，网络具有时间性的优势。传统的媒介如电视和广播媒介，规定了特定的播放时间，转瞬即逝，很难再得到信息。若想要获得以前播放过的内容，更是难上加难。而网络媒体则不一样，任何受众都可以在网上搜索并获取以前的信息，还可以根据自己的时间安排随意浏览网页内容，网络媒体极大地方便了受众对信息的获得。广播、电视等传统媒体的新闻传播具有很强的即时性，而传统媒体内容上传到网络后，受众便不受时间的限制。受众可以根据自己的需要调整上网时间，这样大大方便了受众接受及储存信息。

其次，网络打破了地域的限制。通过网络实时地进行相互交流，已经非常普遍。网络媒体在世界范围的普及，打破了传统媒体政治、经济、文化的地域界线，形成虚拟的以信息为中心的跨国界、跨文化、跨语言的全新空间。网络媒体与传统大众媒介的最大不同是，前者具有全球范围的互联性。它可以在世界范围凭借计算机的联网，使世界各地的人们共享同样的信息。在互联网的大空间里，不同肤色和国家、信仰的人们，不必面对面地走到一起。与过去传统大众媒介相比，传播学先驱麦克卢汉多年前就提出“地球村”的说法，该观点早期受到强烈质疑。不过，网络媒体使对外传播从概念到形式发生了变化，它为世界不同地区的人们同时共享信息提供了最大的可能性。
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2.网络丰富了信息的对外传播形式

传统媒体是单一化的媒体，其传播形式相对单一：报纸主要承载文字信息、广播传送声音、电视传送图像和声音信息。而网络媒体则兼容了三大传统媒体的表现形式，既可以传输文字、实时的声音，又可以传输动态的图像，具有更为丰富的信息交流手段。网上链接使人们接受信息的方式越来越立体化，而视听结合的效果则使信息的表达不再单一。它能以文字、图表、图片、声音、动画、影像等多种传播手段，保存信息、表现信息、发送信息，也丰富了受众的接受方式，使他们可以在相对宽松的环境中接受信息。比如，中国许多新闻网站就以视频影像的方式播送新闻。

另外，互联网打破了传统媒体“唯我独尊”的局面，使信息发布（无论是对内还是对外）成为一件人人都可以做到的事情，由此出现国际传播多元主体并存的发展态势。作为权威性的传播主体，政府部门仍然可以利用网络媒体提供政务信息，进行舆论宣传和形象塑造，并通过立法形式实现对外传播过程的监控与管理。政府之外的其他机构与个人同样可以利用网络进行信息传播活动。

与传统媒体时期个人参与国际传播的形式和手段不同，网络时代的个人参与不再是以简单的、小范围的人际传播形式出现，而是以“大众”传播中“大众”一员的主体身份出现；不再通过人员交流、商品交换的形式间接地传播信息，而是作为传播主体发表言论、参与意见、形成舆论、直接影响国际事件的发展及决策过程。
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3.网络能获得更直接的传播效果

传统的对外传播，包括报纸、国际广播及卫星电视，它们始终是单向度的大众传播，缺乏互动性的交流。信息的传播与信息的反馈不可能同步完成，二者之间存在一定的时间差。受众的反馈由零星话语到形成舆论及至通过媒体反映，需要一个过程。此外，大众传播中包含的符号性内容或“信息”常常是以标准化的方式制造的大众产品。这样，形成了大规模的媒介组织向大范围的受众传递大批量信息的单向传播，其最大的特点是遵循“大多数”的原则，即根据有限的不精确的反馈信息和传播者对公众需要的估测及传播政策的要求，传送出被认为是满足大多数受众需要的信息。
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网络改变了这种状况。由于拥有个人媒体，每个接受者（同时也是传播者）都可以在获取信息的同时发表见解。由此，舆论的形成和表达在时间上大大缩短，信息反馈由非正式渠道进入正规渠道变得更加直接，更有影响力。信息反馈时间差的缩小或同步化带来两个结果：第一，当主导性的传播渠道（如政府部门或新闻媒体）出现信息缺失时，其他信息源（包括个人信息源）的信息会立即出现，形成补充性的信息；第二，当主导性的信息源发布的信息不真实、不准确或存在有意隐瞒的情况时，其他的信息源会通过真实信息的披露对前者施加压力。因此，面对网络传播带来的传受双方关系格局的变化，包括政府在内的主导性的传播者的观念与行为必须有所调整和改变。

（三）中国形象和中国话语：“高地”与“飞地”

1.中国形象

中国国家形象的神秘感，首先是因为国家形象本身是一种主观想象，是外国公众对一个国家的总体印象。这种想象是否符合一个国家的实际状况，取决于有没有客观基础的支撑。国家形象的判断标准是双重的，既有客观标准又有主观标准。在政治层面，有冷战时代的资本主义、社会主义两大阵营，“苏东剧变”后的民主与威权之争，21世纪以来的“自由民主世界”与“新邪恶轴心国”，“透明国际”、“失败国家”和“民主国家”等标准，以及威斯特伐利亚体系与天下朝贡体系，霸权主义、殖民主义、帝国主义与反霸权主义、反殖民主义、反帝国主义，等等。在经济层面，有发达国家与发展中国家、先进国家与落后国家、南北之争，世界银行、国际货币基金组织、国际清算银行、世界经济贸易组织、达沃斯世界经济论坛、经济合作与发展组织、欧盟、八国集团、笨猪国家、二十国集团，以及金砖国家。在社会层面，有联合国人类发展指数、经济社会发展指数、国民幸福指数。此外，还有文化层面的东西之别、文明与野蛮之别、历史终结论与文明冲突论之争、文化保守主义与文化多元杂糅之争等。诸如此类，无一不是主客观评价标准混合运用的结果，主观标准的作用又常常大于客观标准。

中国国家形象的神秘感在很大程度上源于主观标准重于客观标准的认知现象，也是西方学术界、舆论界和政界塑造的结果。“神秘”往往代表着“稀奇”和“异己”，意指中国始终是国际体系的“他者”，总是被人指手画脚、猎奇旁观。在被西方列强武力打开国门前，中国被视为“天朝上国”、“东方睡狮”、“文明中心”和“万邦垂范”，拥有高度的文化自信和文化自觉，自成一体，屹立于世界之巅，政治、经济、社会制度和物质技术均绵延不绝，独领风骚数千年。在被西方列强武力打开国门、山河破碎后的一百多年里，中国被贴上了各种负面标签——“异教徒国家”、“儒教乌托邦”、“红色圣地”、“红祸发源地”、“黄祸发源地”和“威权国家”等。总而言之，中国是一个语言文字、历史文化、衣着服饰、头发肤色、仪礼行止、政治经济等，均与西方大相径庭的国度。这个神秘的国度在过去有着神秘的历史与文明，在现代有着神秘的执政党和神秘的领导人。因此，除以“民族复兴、文明复兴”为核心的“中国梦”外，中国国家形象的祛魅主要体现为执政党和领导人的祛魅。中国共产党常被国外媒体渲染为“大权独揽”的“专权”政党，其运作程序和执政方式被视为让人琢磨不透的“暗箱”，充满了神秘感。进而，中国被想象为一个二元体——中国人民是勤劳、忠诚、爱好和平的，而中国政府则是专制、独裁、危险的。为打破西方国家这种简单化的政治臆想，中国共产党开展了包括政党外交、多边外交在内的一系列活动，还参加了第一届和第二届亚洲政党国际会议，主办了第三届亚洲政党国际会议。另外，公共领域的政党外交开展得有声有色。在中国共产党建党九十周年之际，首次邀请驻华使节和外国媒体走进中纪委和中组部，通过图片展览、交流座谈、案例展示、回答问题等方式，介绍中共党员干部的选拔、培训机制；邀请来自美国、欧洲、新加坡等国家的中国共产党研究专家，与中纪委、中央政研室、中央文献研究室等部门进行广泛交流。驻外使领馆也因地制宜举办影展、演讲等活动及组织宣讲团到全球各大洲介绍“十八大”精神。21世纪以来的这一系列的祛魅行动，旨在向世界展示一个自信、开放、透明的中国执政党。个体是一个国家最具体、最形象、最生动的名片，无论是谁，只要身处异国，都是其自身国家形象的缩影。当然，与普通人相比，国家领导人直接代表国家，其言行直接影响他国民众对该国国家形象的认知。一国领导人如果成功展示自信、乐观、高瞻远瞩的战略思维，以及务实行动的意愿、意志和能力，清晰传达国家的整体意图，不但能得到民众的尊重，而且能让本国形象更为积极、正面。

2.中国话语

增强中国国际话语权的基础是建构国际关系领域中的中国话语体系，这是现时中国提升软实力和思想文化建设的重要目标之一，也是中国国际战略和外交努力的主攻方向之一。

当今世界，国际关系领域中的西方话语体系已经相当成熟，其理论与学术体系充当着“世界语”的角色。人们在认识国际问题和现象时，往往自觉或不自觉地运用西方某些理论学说进行解读。如理想主义、传统现实主义、科学主义、新现实主义、建构主义等形形色色的理论学说不断涌现，令人目不暇接，以致人们创造新的理论学说困难更大。

有中国学者认为，中国话语权缺失的主要原因之一是中国国民的国际观不够强烈
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 ，其实不然。改革开放以来的中国积极融入全球化进程，向世人表达自己和平发展的强烈意愿，可以说国际观是空前强烈。但在西方话语霸权的压力下，要改变国际话语权缺失的不利格局，摆脱中国弱势话语权的被动地位，就必须整合各方力量，花大力气，完善中国的国际话语体系，迅速提升中国的国际话语权。这项工作事关中国能否顺利实现和平发展的战略目标。只有在大力推进经济社会发展的同时，更快提高“向世界说明中国”的国际话语能力，才能让世界全面客观地认识中国，心平气和地认同并接受中国和平发展的历史选择。

提升中国话语权，建构中的中国话语体系是一项长期复杂的系统工程，难以一蹴而成。在西方话语霸权下提升中国国际话语权，关键是对现存西方话语体系全面分析，找准理论体系与学术体系建设的突破口。通过连续性的理论创新和世界性的学术创新，逐步形成有说服力的国际话语体系、有影响力的国际话语传播方式，形成“中国学派”的影响力和作用力。

建构国际关系领域中的中国话语体系，要积极拓展基本理论范畴。理论范畴一般是对客观存在的重要领域进行理论研究后形成的研究范围，国际关系领域的基本理论范畴是理论体系建设的重要组成部分。比如，战争与和平、竞争与合作、民族冲突与融合、经济全球化与区域一体化、文化发展与文明冲突、世界格局与国际秩序转变等范畴。基本理论范畴的建设是一项艰苦的理论研究和学术探索工作，更是理论体系和话语体系建设的基本阵地。要建构中国特色的理论体系，中国学者要对国际关系领域中西方话语主导的理论范畴，在逐个加以扬弃的基础上，努力创新改造，探索一条切实可行之路。

另外，要重视国际关系领域外部的社会发展理论的话语系统建设，即中国社会实现现代化的社会发展理论体系建设，主要是建设中国特色社会主义理论体系。这是建构在马克思主义基本立场、中国文化传统和社会主义实践经验基础上的中国社会发展与转型的指导性理论体系。它统领中国的经济、政治、社会、文化、生态等各个领域的现代化建设，不但指导国际关系领域中的中国话语体系建设，而且指导中国哲学社会科学各领域中的话语体系建设。它是中国特色和中国风格的“中国学派”话语体系和话语权的灵魂所在。显然，中国特色社会主义理论体系的建构是理论界、学术界和实践工作者同心协力完成的重大工程，其核心部分是马克思主义中国化的理论创新。这是一项集全党政治智慧与全国理论工作者的创造力，才能完成的重大工程。当然，也需要国际关系领域的理论工作者和实践工作者的积极参与。

国际关系领域中中国话语体系内部的理论体系建设，其实是一项多学科交叉的综合性工程。中国改革开放30多年来，国际关系领域的学术研究成果虽然取得了一定成绩，但基本上停留在引进、介绍的层次，不少成果只是介绍西方国际关系理论及发展动态，鲜有独创的中国特点与中国风格。因此，国际关系领域的中国学派建设是当务之急。

其一，不仅需要国际关系相关学科各自独立创新的理论体系建设（包括国际关系学、国际政治学、外交学、国际政治经济学等），而且需要相关哲学社会科学学科建设的支撑，尤其是政治学、经济学、国际法、哲学、历史学、地理学、军事学等学科的创新理论支持。更重要的是整合各学科的知识特色，全面客观分析国际关系领域的核心概念与重大理论及实际问题，提出中国风格的理论解读。

其二，系统研究、深入总结中国对外关系史的丰富资料，尤其是中国与东亚地区近现代关系史资料。发掘中国“和而不同”的对外关系传统、风格及特点，整理中原王朝与东亚国家和平相处、共同繁荣的经验教训，夯实理论话语体系的中国特色文化历史内涵。总结新中国外交60余年的实践，比较研究新中国成立以来中国对外关系中时代观、外交原则、战略设计等重大问题上的理论思考，揭示局限性内容的同时加以修正和创新，继承依然具有现实意义的核心内容。

其三，明确中西方的社会制度和发展道路存在巨大差异的客观事实。如果说西方国际关系话语霸权的特点是“自由与民主的国际主义”，那么，“中国学派”理论体系具有“国家中心主义”的鲜明特点。
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 比较中西方话语体系，既要发现它们存在的差异，又要揭示全球化时代存在的相通和对话之处。中国学派的建构出发点是对话而非对抗，是为了让世人理解和接受中国和平发展道路，而不是反感和抵制中国和平崛起。

其四，自信面对西方设置的国际议题，尽可能运用能够与他人对话的中国风格的话语加以诠释。国际议题设置长期以来由西方国家主导，其涵盖了几乎所有领域。比如，政治领域的“全球化陷阱论”、“历史终结论”、“文明冲突论”、“霸权稳定论”、“民主和平论”和“大国责任论”等议题；安全领域的反恐、反核扩散、人道主义干涉、航行自由、国际维和等议题；生态领域的气候暖化与减排、保护生物多样性等议题；经贸领域的欧债危机、贸易摩擦、人民币汇率、量化宽松货币政策等议题。对此，中国学界往往只是加以介绍、解释或跟踪分析而已，明显处于边缘化的地位。国际议题的设置本身是一种话语权的博弈，中国学者要积极参与国际议题的设置，在进一步增强中国国际话语权的同时，主动提出新的国际议题，形成有说服力的研究成果，与西方学者积极展开对话。比如，发展道路多元论、国际政治民主论、大国区别责任论、贸易保护有害论、中国和平发展机遇论等议题都可以主动设置，发出中国学界声音，提高中国国际话语。

其五，关注国际话语体系的核心概念、理论范畴与研究方法的建设与创新。实际上，国际关系领域中西方话语体系的核心概念不是很多，无论是摩根索倡导的“权力和国家利益”原则、亨廷顿的“文明冲突论”，还是吉尔平的“霸权稳定论”等，一以贯之的是“国家利益”为核心的“权力对抗政治”原则。“权力对抗政治”的核心概念产生于战争与革命的时代观，基本特点是以弱肉强食的零和游戏解读国际关系领域的现象和问题。如果从和平与发展的时代观审视国际关系领域的诸多问题，就可以建构“权利共享政治”的核心概念。
 
[46]

 这一概念主张全球化时代各国关系不应是对抗和零和游戏关系，而应是平等协商和合作共赢的关系。核心概念的创新会导致国际关系领域中理论体系与西方话语体系的新变革。建设和创新中国话语体系，如果只是简单照搬国际关系领域中西方建构的核心概念，中国话语体系就难以建构。对西方理论体系的核心概念，在扬弃的基础上，创新改造才是可行之路。
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