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★《窮理查智慧书》问世两百多年，在美、英、法、德、西、日、韩等多国发行，经久不衰

★1733年的首版《穷理查智慧书》2009年6月在纽约以55.7万美元拍卖出
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本杰明·富兰克林最早在《穷理查智慧书》中推广的所有那些朴实的美德，持续鼓舞着一代又一代人尽忠于我们的国家。这些美德是：自力更生、自我提升和敢于冒险的价值观；自我激励、自律自制和努力工作的价值观；节俭和勇于承担个人责任的价值观。





——奥巴马《无畏的希望》


前　言

富兰克林与《穷理查智慧书》

安德鲁·S．特雷斯





《穷理查智慧书》是本杰明·富兰克林最迷人的创造品之一。他喜欢披着文学人物的外衣撰写文字，而理查·桑德斯始终是他最受喜爱的人物之一。不过，有批评家质疑穷理查这一人物透露出富兰克林的朴素哲学的核心中那浅薄的物质主义，往大了说，也是美国精神核心中的物质主义。然而要了解富兰克林，了解他从一个社会地位低下的商人到建国之父的发展之路，《穷理查智慧书》可谓占据了中心位置，它也为了解殖民时期的美国打开了一扇迷人的窗户。从那个虚构的文学人格中，展现出富兰克林独有的智慧，这份才智依然能让现在的读者眼前一亮，有所启迪。
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富兰克林（1706—1790）有许多不同的身份——印刷商、作家、哲学家、科学家、发明家、外交家，以及政治家，这里只是泛举几例。他一生见闻广博，经历丰富，事实上他是美国18世纪后半叶所有重大事件中的核心人物。他在生意上非常成功，42岁就得以退休。而科学技术方面，他也同样颇有建树，电学实验使他成为美国家喻户晓的名人。政治和外交则占据了富兰克林的后半生，他依然展现出这些方面的才华，尤其在独立战争时争取了法国支持。他的自传也使他成为后世无数想要效仿他白手起家的人的榜样。了解富兰克林，在某种程度上，也是了解早期的美国。

富兰克林出生在一个虔诚的清教徒家庭，在十个孩子里排行第八。他自小就懂得成功只能靠自己争取的道理。择业时，经过最初的踟躇之后，他成为从事印刷工作的哥哥詹姆斯的学徒。这个选择对富兰克林来说非常幸运，比起其他生意，这个职业给予富兰克林的影响非常大。然而，他哥哥的傲慢专横让富兰克林饱受煎熬。最终他撕毁契约，于1723年去了费城，并很快在另一个印刷商那里找到一份工作。几年之后，他有了自己的印刷厂。1729年，他接管《宾夕法尼亚公报》。他还成为当地最大的公共印刷商，同时担任费城的邮政局长。

1732年，富兰克林开始出版《穷理查智慧书》，这成为他积聚财富的重要途径。富兰克林最初只是单纯地出版别人的历书，但在1732年的最后几个月，他发现自己无书可出。与其少赚一笔钱，富兰克林决定自己写一本历书。他借用了已故占星师理查·桑德斯之名，又结合他哥哥詹姆斯的《穷罗宾历书》的书名，出版了《穷理查智慧书》。

除了《圣经》，殖民时期的美国人书架上最常见的就是历书。在世界各地早期的出版物中，历书通常包括日历和各种各样的资料，包括太阳和月亮的升落、月亮的盈亏、天体的移动方位、日月食的时间、潮水的涨落、宗教日和节假日，以及其他信息。对于18世纪的人们来说，这些知识必不可少。水手和渔夫要靠潮汐信息选择出航日，农民依照历书决定播种和收获的时间。而了解月相的变化则对旅行者很有用，因为那个时代基本没有夜间照明工具。

历书的内容其实大同小异，所以风格是一本历书脱颖而出的关键。而对风格的驾驭，正是富兰克林最得心应手的。虽然形式与其他历书相同，但富兰克林创造了“穷理查”这个独具特色的人物，这是他推广其作品的诀窍。在1733年的第一版《穷理查智慧书》中，富兰克林以穷理查之口坦陈出版历书是出于经济动机（也许是因为富兰克林相信，开诚布公是最好的策略），并吹捧赞美读者——这可是富兰克林的拿手好戏。“尊敬的读者：在这里，我想大概可以宣布自己写这本历书别无所图，只为让公众受益，以此有幸获得各位的好感，不过这样说我就不算诚恳了。而且现在的人都聪明得很，再圆的谎也瞒不过他们。”桑德斯坦然承认自己手头拮据：“那就实话实说吧，我穷得叮当响，我妻子，一个好女人，我说她心高气傲。”通过这些介绍，穷理查被塑造为一个很接近读者的人物，这种平易近人可算是富兰克林作品的标志特征。

富兰克林还利用一个巧妙的恶作剧来推销自己的历书。桑德斯向乔纳森·斯威夫特〔1〕
 偷师，煞有介事地预测美国一名重要的历书作家的死亡时刻。当那个作者上了钩，在自己的年鉴中痛斥并澄清桑德斯的弥天大谎时，富兰克林则继续他的恶作剧，使穷理查声名狼藉，却也更加广为人知。《穷理查智慧书》有一批忠实拥趸，平均每年的销量大约一万册。

富兰克林的历书和别人的不同之处更在于，每一本历书中都会引用一些从各处撷来的箴言妙语。富兰克林承认这些话大多是从别处借鉴而来。区别在于，他能将这些话打磨得一针见血，使它们流传至今，永远留在我们的集体记忆中。现代流行的很多谚语，比如“智者一言足已”，“自助者，天助之”，“睡得早，起得早，健康聪明财路好”，都应该归功于富兰克林的经济头脑。

1733至1758年，富兰克林每年都会出版一册历书。其间，穷理查的性格有很大转变。起初，他是个憨憨傻傻的天文学家；随着时间推移，他成了众所周知的“穷理查”，也逐渐转变为一位忠实的国民，为民众提供大量有关节俭和勤劳的谚语。前十年，历书内容的重点在于娱乐大众，之后，开始转向道德教化的口吻，试图教育和提升读者。形式上也发生了变化。最初十五年，历书包括6页的介绍性内容和综合信息，以及12页年历，每个月对应一页，最后还有6页附加内容。而在最后十年里，这本书改名为《穷理查智慧书·改进版》，扩充至36页，富兰克林将增加的页数用于刊登历史事件、文学作品和科学短文。历书变得有几分像本杂志，并不单纯为了娱乐读者，而是为了给读者以教益。这次形式和风格上的改变反映出富兰克林已成长为一位在费城颇受尊敬的公民。他的文章不再那么滑稽、好斗、粗俗，而是更谨慎与稳重，表现出富兰克林日益提升的公众声望和责任感。
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在做印刷商的那些年里，富兰克林对费城的市民生活影响力越来越大，地位也愈发重要。他参与了很多改进费城人民生活的自主探索，在某种意义上，这也是他对自己历书中许多箴言的一种身体力行的实践。1731年，他和一群朋友成立了美国第一座流通图书馆，此举一出，各地争先效仿。他建立了消防队（1736）、美国哲学学会（1743）、一所大学——后来发展为宾夕法尼亚大学（1749）、一家保险公司（1751）和一所城市医院（1751）。他还组织了一系列改善城市生活的措施，比如架设路灯和组织街道卫生清洁活动等。在自传中，富兰克林写道：“与其说人类的幸福来自偶尔发生的鸿运，不如说来自每天都有的小实惠。”——这也是对富兰克林的实用主义和日常生活准则的精妙概括。

退休后，富兰克林忙于科学研究，并进行了一系列的电学实验，最后提出了解释电有不同形态的理论。这个突破使他被选入英国皇家学会（1756）和法兰西科学院（1772）。他一跃成为美国的十三个殖民地中最知名的人物。如往常一样，富兰克林寻求实际的应用，并发明了避雷针，保护房屋免遭雷击。此后，避雷针开始出现在世界各地的屋顶上。

富兰克林退休后越来越多地投身公共服务。1751年，他当选宾夕法尼亚州议员，他的余生几乎都贡献在一个又一个的政府职位上。1757年，他代表宾夕法尼亚州议会去伦敦参与谈判，为了殖民地的利益，要求限制殖民地主的权利。他于1762至1764年间回到美国，接着又返回伦敦，试图说服高级官员将宾夕法尼亚州从业主殖民地改为皇家殖民地，但与英国日益恶化的矛盾很快改变了富兰克林的日程。他努力改善双边关系，但他也极力为美洲争取权利和自由，并坦率告诉英国官员，殖民地绝不会接受那些对自由的限制。这个时期，富兰克林开始逐渐认同美利坚人这个身份，而不是一个英国国民。许多其他殖民地也指定他为他们在伦敦的代表，在革命前那关键的几年里，他成为美洲在英国的首席发言人。由于受到英国枢密院官员的恶毒攻击，富兰克林于1775年离开了英国。后来，他被选作出席第二次大陆会议的代表。1776年，他再次跨越大西洋，准备说服法国政府支持美国革命。法国的文学界和科学界很快接纳了他，视他为启蒙主义者所讴歌的那些美德的化身。富兰克林通过吸收他自己创造的人物穷理查·桑德斯的品质，加固了这一印象。他不带假发，穿着朴素的褐袍，成为人们心目中的“好人理查”。战争结束时，他在英美《巴黎条约》中与英国谈判，并于1785年回到了费城。虽然没有在论战中担任重要角色，但他参加了制宪会议，并在生命中的最后几年为了废除奴隶制而努力。

他还继续写着自传，他的自传后来成了他最广为人知的作品，成千上万向往成功的美国人的启蒙书。它已成为一部经典，从中可以一窥“美国性格”最初形成的过程，而富兰克林正是这种性格的范本。富兰克林关于节俭和勤勉的信念，以及公民责任感都在书中刻画得淋漓尽致。这本书让他在19世纪时成为无数年轻人的楷模。在这个迅速扩张的国度里，他为成功提供了一个早期的权威样本。美国是一片充满机会的土地，一个任何人都能腾飞的地方，通过努力工作而不是依赖出身，任何人都可以获得财富和声望。富兰克林的文字作品为后来所谓的“美国梦”的说法奠定了基础。

不过，19、20世纪逐渐开始出现批评的声音，不止一个作家指责富兰克林传递的是一种盲目追求财富的肤浅价值观。D.H.劳伦斯抱怨道：





如果安德鲁·卡耐基，或者别的百万富翁想要造一个神为自己服务的话，他不会比富兰克林做得更好。本杰明早在18世纪就这么做了。对于想前进和创造的人来说，神是他们最好的侍从。但人是有灵魂的——虽然你说不清它的位置是在钱包里、口袋书中、心里、肚子里还是头脑中。人的完整在于他的灵魂，而并非本杰明所描绘的那一点点令人愉悦的东西。





也有人认为这些批评家混淆了这个文学人物与富兰克林，富兰克林的个人生活已经证明将他概括为一个物质主义者是错误的。

《穷理查智慧书》始终是富兰克林人生中的一个重要的里程碑。我们从中可以看到富兰克林对自己和国家理解的变迁。尽管在某种程度上受体裁所限，但富兰克林的技巧将它成功地转变为一个文学作品。穷理查的影响力一直延续到今天，作为美国传统中各种不同讲述者的文学先驱。最后，富兰克林仍是一个不易捉摸的人、一位文学形象的大师，我们永远不能确定自己是否把握了他的全部。正因如此，对于有兴趣了解美国的人来说，他永远是一个极富魅力的人物。





安德鲁·S．特雷斯（Andrew S. Trees），弗吉尼亚大学美国史博士，曾任教于罗格斯大学、罗德学院、弗吉尼亚大学，著有《开国元勋与人物政治学》。

注　释



〔1〕

 乔纳森·斯威夫特，英国18世纪的讽刺文学大师。


推荐序

一本充满智慧与幽默的书

戴夫·巴里





我得承认，读小学时，我并不喜欢本杰明·富兰克林。老师总是填鸭似的把他的轶事和那些名言警句塞给我们，比如“省一分就是赚一分”。当时我根本不明白它说的是什么。

长大以后，我终于明白富兰克林这“一分钱”的格言说的是啥，但这道理应用在21世纪真有点困难。今天更准确的格言应该是：“省下来的一分钱就是最终被你放在一个快满了的存钱罐里的一分钱，因为你不想把它们扔掉。理论上它们也是钱，但你基本上用不掉它们，除非你把它们包好，带到银行里（那儿其实有硬币包装纸），更别提还得坐那儿又数又包的。该死的，政府到底为什么要发行这些分币呢？！”

同样的，我很确信：睡得早，起得早，让人错过电视上几乎所有好看的节目。

如果你想要什么残酷的真理，我不认为这本书能给你提供什么有用信息。我好奇的是，本杰明·富兰克林都死了两百多年了——无意冒犯——他的话能和今天这个网络社会的居民有什么关系吗？

事实上，关系很大。当然，并不是说智慧书里的所有句子都是不朽的真理，有一些我始终都没理解过。比如这一句，出自1749年的《穷理查智慧书》：





蜡做的脑袋，别把太阳晒。





这听起来似乎很有智慧，但我实在琢磨不出它的意思——除非是指如果一个人的脑袋真的是用蜡做成的，就不要晒太阳。果真如此，那我就无话可说了。我怀疑这是在富兰克林想不出什么妙语的时候，随便编造了一个有几分像格言的句子，再比如：





芹菜是根糟马鞭。





又如：





一只吃奶酪的狗，永不需要独木舟。





但我得说，我在《穷理查智慧书》里看到的大部分内容，都让我不住地点头认同，并希望现代人（也包括我）能遵从这些箴言。穷理查提倡勤勉、自力更生、节俭和正直。他唾弃懒惰、挥霍、虚伪和傲慢。自不必说，他对律师深恶痛绝。这是一本终极自助书，包含着很多如何获得成功的可行性建议，比你听上一百年脱口秀上的胡话都要强。你想制定节食计划？听听穷理查是怎么说的：要长寿，少吃肉。

想要感情美满？爱，且被爱。

想知道电视传道者是怎么回事？以有美德而自傲是败坏美德。

想知道在这个22岁的人就能靠互联网成为亿万富翁的社会里，如何才能满足于自己的命运？要感到满足，看看那些不如你的人，而不是把眼光停驻在比你拥有得更多的人身上。如果这样还无法满足，你就不配拥有快乐。

《穷理查智慧书》不仅智慧，还很风趣。1733年第一版的书就是以一段插科打诨开场的。在序言中，“穷理查”一本正经而又假作悲伤地宣布，根据他的计算，一位有相当影响力的历书出版商泰坦·利兹，将会死于当年的10月17日。这让利兹不得不在他下一年的历书序言中严肃、详尽地否认自己已经死亡的说法。这是历书的战争啊！

我最喜欢的富兰克林的一段幽默出现在1757年的历书里，作者详尽地解释了如何组装一台“会报时的日晷”。这台日晷能利用经过透镜增强的太阳光线发射大炮来报时。真有才！因此，如果你听见十声炮响，会知道十点钟了（要么就是战争爆发了）。书里说，借助这个装置，阳光照耀时，不止是自己家，方圆十英里内所有的邻居都会知道现在几点了。

当然，富兰克林只是开个玩笑，他举“会报时的日晷”的例子只是为了说明总有些事情付出的代价远远大于它所带来的好处。（比如“联邦政府”？）

我并不是说这本书能让读者从头到尾拍着大腿称快，但我敢打赌它还是能让人不时笑出声来的。也许你正好采纳了穷理查的一些建议，身体力行并从中受益。希望你能这么做，但是，亲爱的读者，我不得不说，如果你的收益只是一枚枚的分币，你倒不如把他们扔了吧。





戴夫·巴里（Dave Barry），美国专栏作家，普利策新闻奖获得者，被《纽约时报》称为全美“最幽默的人”，多部作品畅销，现居于佛罗里达州迈阿密市。


自　序

1732年，我第一次以理查·桑德勒的名义出版历书，这一出就出了二十五个年头，人们通常称之为《穷理查智慧书》。我想方设法把书写得即有趣又实用。它的发行量很是可观，每年都能卖出近一万册，我也从中收益颇丰。当发现很多人都在读这本书时（附近邻里几乎人手一本），我想到这是一个向那些几乎不买书的普通百姓提供指导和建议的好途径。因此我在日历的角落里、重大节日之中穿插了很多谚语式的句子，旨在教人勤俭，从而得以致富，并保持美德。对穷苦的人来说，要永远诚实正直更为不易，正如（在此引用书中的一句谚语）“空麻袋，立不直”。





本杰明·富兰克林

1757年
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1733年
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尊敬的读者：

在这里，我想大概可以宣布自己写这本历书别无所图，只为让公众受益，以此有幸获得各位的好感，不过这样说我就不算诚恳了。而且现在的人都聪明得很，再圆的谎也瞒不过他们。那就实话实说吧，我穷得叮当响，我妻子，一个好女人，我说她心高气傲。她说她坐在那里忙着纺纱织布，而我只知道瞪眼看星星，啥也不干，真让她受不了。她还不止一次威胁说，如果我不利用我的书和那些叮铃咣啷的玩意儿（她这样称呼我的仪器）为这个家做点贡献，她就把它们全都付之一炬。印刷商向我承诺了一笔可观的利润分成，我便遵敝夫人之命，动笔撰写这本历书了。

其实这个动机多年前就足够驱使我出版历书了，可是出于对我的好友兼同窗泰坦·利兹先生的敬意，我实在不愿伤害他的利益。不过这一障碍（我很不愿意用这个词）很快就要消失了。冷酷无情的死亡从不会尊敬人类的成就，它已经做好准备发动致命的冲刺。毁灭女魔已经伸出她那致命的剪刀，那位天才很快就不得不离我们而去。应他的要求，我掐算他会在1733年10月17日下午3点29分，正好是太阳和水星交汇的时刻死去。可按他的计算，他会活到当月26日。这点小小的差异害得我们在过去的九年中，每次碰面都会为此争论不休，不过他终于倾向于认可我的判断了。我们俩究竟谁算得准，很快便可见分晓。由于今年之后，他可能就没机会庆祝生日了，我想我也可以接下这个任务，并期望得到人们的鼓励。因而我殷切希望购买敝人历书的顾客们能把这看作不仅是在购买一件有用的工具，而且也是在行善举，帮助你们穷苦的朋友和奴仆，





R．桑德斯





永远不要节约牧师赐的酒，也不要吝啬面包师给的布丁。

Never spare the Parson's wine, nor the Baker's pudding.〔1〕






到别人家中去拜访，要像冬季的白昼那样短，免得被人嫌弃遭驱赶。

Visits should be short, like a winters day, Lest you're too troublesome hasten away.





无女人与炉火之房屋，犹如无灵魂或精神之身体。

A house without woman & Fire-light, is like a body without soul or sprite.

[image: alt]


伴君如伴虎。

Kings & Bears often worry their keepers.





荷包瘪，心事重。

Light purse, heavy heart.





傻瓜才会让他的医生成为继承人。

He's a Fool that makes his Doctor his Heir.





勿娶老婆，直到有房（和炉火）让她安身。

Ne'er take a wife till thou hast a house (& a fire) to put her in.





他走了，什么都没忘，只忘记和债主告别。

He's gone, and forgot nothing but to say Farewell to his creditors.





爱之深，责之切。

Love well, whip well.





腹饥不挑食。

Hunger never saw bad bread.





当心煮过两次的肉和修好的旧敌。

Beware of meat twice boil'd, & an old foe reconcil'd.





说话的巨人，行动的矮子。

Great Talkers, little Doers.





有钱的恶棍，如一只肥猪，从不做啥好事，直到一命呜呼。

A rich rogue, is like a fat hog, who never does good till as dead as a log.





是熟人但无友情，有友情但无权力，有权力但无意志，有意志但无成效，有成效但无收益，有收益但无美德，归根到底，都是一文不值。

Relation without friendship, friendship without power, power without will, will without effect, effect without profit, & profit without virtue, are not worth a farto.





吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭。

Eat to live, and not live to eat.





三月起风，四月下雨，五月因此风和日丽。

March windy, and April rainy, makes May the pleasantest month of any.





伟人之恩赐不是白得的遗产。

The favour of the Great is no inheritance.





愚者设筵，智者赴宴。

Fools make feasts and wise men eat 'em.





行医的年轻易犯错，理发的年老易破头。

Beware of the young Doctor & the old Barber.





他用独眼马换盲马。（火上浇油，雪上加霜。）

He has chang'd his one ey'd horse for a blind one.





穷人所持无几，乞丐两手空空，富人盆满钵盈，均不恰到好处。

The poor have little, beggars none, the rich too much, enough not one.





姑娘、客人和雨天，男人三天就厌倦。

After 3 days men grow weary, of a wench, a guest, & weather rainy.





要长寿，少吃肉。

To lengthen thy Life, lessen thy Meals.





检验金子的是烈火，检验女人的是金子，检验男人的是女人。

The proof of gold is fire, the proof of woman, gold; the proof of man, a woman.





每一顿饕餮盛宴后都有一位绞尽脑汁的厨师。

After feasts made, the maker scratches his head.





享用过度，产业无多。女人只顾喝茶，忘了纺衣织布。

Many estates are spent in the getting, Since women for tea forsook spinning & knitting.





躺下同狗睡，起来满身虱。（近朱者赤，近墨者黑。）

He that lies down with Dogs, shall rise up with fleas.





食物越肥美，意志越薄弱。

A fat kitchin, a lean Will.





多心多安全，小心小风险。

Distrust & caution are the parents of security.





言多易失。

Tongue double, brings trouble.





把酒好交流，决策要清醒。

Take counsel in wine, but resolve afterwards in water.





喝酒快者买单慢。

He that drinks fast, pays slow.





大饥荒，狼吃狼。

Great famine when wolves eat wolves.





失去好妻子就是失去上帝的礼物。

A good Wife lost is God's gift lost.





被教化的马，需教化的女人，常教化的老师。

A taught horse, and a woman to teach, and teachers practising what they preach.





人无美德，好比衣衫褴褛。

He is ill cloth'd, who is bare of Virtue.





笨蛋的心在口中，智者的口在心上。

The heart of a fool is in his mouth, but the mouth of a wise man is in his heart.





西瓜难定生熟，人心难知善恶。

Men & Melons are hard to know.





知道大多数药物无效，只有这样的医生最好。

He's the best physician that knows the worthlessness of the most medicines.





天才在自己的国家里，就像藏在矿山里的黄金。

A fine genius in his own country, is like gold in the mine.





老人将一切都传给了儿子：傻孩子！记得睡觉之前脱掉衣服。

The old Man has given all to his Son: O fool! to undress thyself before thou art going to bed.





没有毫无威胁的敌人。

There is no little enemy.





他丢掉了靴子，但保住了马刺。（凡事要看光明的一面。）

He has lost his Boots but sav'd his spurs.





咸肉和奶酪当省着点吃。

Cheese and salt meat, should be sparingly eat.





门和墙防不住小人。（偷盗难防。）

Doors and walls are fools paper.





对恶棍好，他反而会欺负你；给恶棍点颜色看，他却对你尊敬。

Anoint a villain and he'll stab you, stab him & he'l anoint you.

[image: alt]


口渴要喝，脚湿要烘。〔2〕


Keep your mouth wet, feet dry.





想要面包的人，什么都能出卖。

Where bread is wanting, all's to be sold.





要和恶棍做交易，破财失信行不得。

There is neither honour nor gain, got in dealing with a villain.





我猜傻瓜空许愿，永不会让火熄灭。

The fool hath made a vow, I guess, Never to let the Fire have peace.





瑞雪兆丰年。

Snowy winter, a plentiful harvest.





醉酒的人最接近于傻瓜。

Nothing more like a Fool, than a drunken Man.





上帝时常创造奇迹；君不见，昔日君子，今日律师。

God works wonders now & then; Behold! a Lawyer, an honest Man!





生活纵欲，生命易朽。

He that lives carnally, won't live eternally.





清者自清。

Innocence is its own Defence.





古诗人云，时间吞噬一切。

时代变迁，如今时间洗刷一切。

Time eateth all things, could old Poets say;

The Times are chang'd, our times drink all away.





不必介意，假期后她便会清醒，一如从前。

Never mind it, she'l be sober after the Holidays.
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注　释



〔1〕

 编者注：此书原文的单词拼写、首字母大小写、语法和行文习惯等，与现代英语用法有诸多不同之处，为保留文字原貌，编者未作任何改动或修饰。特此说明。



〔2〕

 此句为行军要诀。


1734年
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尊敬的读者：

去年你们心怀仁厚地购买了那么多我的历书，这等慈悲的善举大大改善了我的生活处境，我在此致以诚挚的感谢。我妻子现在有了自己的锅，不需再劳烦借用邻居的了，从那时起，我们的生活也渐渐变得富足起来。她还有了一双鞋、两件衬衫和一条崭新的裙子。而我则买了一件二手外套，成色很好，就算穿到镇上去或是和别人打照面也没什么不体面的。这些事情让她的脾气比以往都好了很多，我敢说这一年里，我睡的觉比之前三年的总和还多，还更安稳。因此请接受我衷心的感谢，顺祝健康如意。

在上一册历书的序言部分，我预言我的好友兼同窗，博学多才的泰坦·利兹先生，将卒于1733年10月17日下午3点29分，太阳和水星交汇的时刻。按他的计算，他能活到当月的26日，并在上午11点钟左右，日食期间逝去。他究竟在哪个时间点去世，或者他是否仍然健在，现在我没法给读者们确切的答案。由于家中有些琐事需要我出面处理，我无法像我希望的那样，在他临终时陪在他的身边，给他最后的拥抱，为他阖上双眼，尽一个朋友的责任为逝者举行葬礼。因此，我无法确定他是死是活。星辰只告诉智者，宇宙和自然界中发生的一切都有因有果，但众所周知，在自然过程中，某些注定发生在某个时间的事，有时会因为上天出于明智善意的理由而推迟或取消。这种天意，靠看星星的方位可预测不出来。总之（我无法不满怀悲伤地说），我的挚友很可能已经不在了。因为就我所知，有一本1734年的历书以他的名义出版，而书中对我满是污蔑之词，将我斥为一个荒唐的预言家、愚昧无知的人、自负的蹩脚文人、蠢蛋和骗子。利兹先生很有教养，不会使用如此粗俗恶劣的词语，加上他敬重我，我们交情甚好：因此这本册子恐怕只是别有用心的人想借利兹先生的美名和号召力，再多卖上三两年的历书吧。然而，借一位绅士和文人之名，口喷污言秽语，对他的朋友恶言相向，说些连卑鄙下流之徒在醉酒之时都羞于出口的话，实在是对利兹先生罪无可恕的中伤，也是对公众的欺诈。

利兹先生不仅精通他毕生从事的实用科学，还严于律己，待人真诚，言行一致。由于这些和他的其他许多可贵的品质，他对我非常重要。尽管可能与我们两人的预测相悖，他也许仍然在世。倘若知道他仍安然健康地生活着，即使我作为预言家的名声将会受损，使我蒙羞，我还是会感到无上的快乐和满足。亲爱的好心的读者，我是





您的穷朋友和奴仆，

R．桑德斯

1733年10月30日





要想活得轻松自在，就做自己该做的事，而不是拣喜欢的做。

Would you live with ease, Do what you ought, and not what you please.





宁可脚下打滑，好过舌头打滑。

Better slip with foot than tongue.





要摘玫瑰别怕刺，老婆貌美易惹事。

You cannot pluck roses without fear of thorns, Nor enjoy a fair wife without danger of horns.





如无正义，徒有勇气。

Without justice, courage is weak.





吃多病缠身，药杂病难愈。

Many dishes many diseases, Many medicines few cures.





腐肉多，秃鹰聚。

国法正，人丁旺。

Where carcasses are, eagles will gather,

And where good laws are, much people flock thither.





冷热酸甜，均侵皓齿。

Hot things, sharp things, sweet things, cold things

All rot the teeth, and make them look like old things.





乱怪人者傻，瞎拍马者蠢。

Blame-all and Praise-all are two blockheads.





不嗜酒，不暴食，不荒淫，不懒惰。

这四样，莫要为，若不听，满身病。

Be temperate in wine, in eating, girls, & sloth;

Or the Gout will seize you and plague you both.





吃得苦中苦，方为人上人。

No man e'er was glorious, who was not laborious.





寐着良心掩盖过错其实很难，承认并纠正错误则简单许多。

What pains our Justice takes his faults to hide,

With half that pains sure he might cure 'em quite.





成功勿自骄。

In success be moderate.





请君听贫贱的理查一言：凡事因愤怒而起，必将以羞愧终。

Take this remark from Richard poor and lame,

Whate'er's begun in anger ends in shame.









傻瓜做事，错上加错。

Fools multiply folly.





美丽和愚蠢，自古常相伴。

Beauty & folly are old companions.





收获的希望，能减轻痛苦。

Hope of gain, Lessens pain.





勤则万事易，懒则万事难。

All things are easy to Industry,

All things difficult to Sloth.





驭马要紧贴，驭人应宽松。

If you ride a Horse, sit close and tight,

If you ride a Man, sit easy and light.





一个新事实也是事实，一个旧错误也是错误，但笨人两点都不懂。

A new truth is a truth, an old error is an error, Tho' Clodpate wont allow either.





一犬不可猎两兔。（贪多易失。）

Don't think to hunt two hares with one dog.





观星者言，春天最是求偶天。

Astrologers say,

This is a good Day,

To make Love in May.





予人以快乐者，自己会获得快乐。

Who pleasure gives, Shall joy receive.





得病太晚或病愈太快都不是好事。

Be not sick too late, nor well too soon.





无爱的婚姻，必有婚外情。

Where there's Marriage without Love, there will be Love without Marriage.





律师、传教士和山雀蛋，多是未及孵化的半成品。

Lawyers, Preachers, and Tomtits Eggs, there are more of them hatch'd than come to perfection.





不傻不精，要看得清。

Be neither silly, nor cunning, but wise.





一旦开始和谈，无论碉堡还是处女都抵抗不了多久。

Neither a Fortress nor a Maidenhead will hold out long after they begin to parly.
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小杰克，不工作，空手而归没收获。（一分耕耘，一分收获。）

Jack Little sow'd little, & little he'll reap.





节省则什么都便宜，挥霍则什么都贵。

All things are cheap to the saving, dear to the wasteful.





劝服别人时要谈利益，不要空讲道理。

Would you persuade, speak of Interest, not of Reason.





有些人因为要学的知识太多而烦恼，

但没人会因学习成长的技巧而烦恼。

Some men grow mad by studying much to know,

But who grows mad by studying good to grow.





快乐不长久，福祸总相依。

Happy's the Woing, that's not long a doing.





不要根据地位来评价一个人，而要根据他的品行。

Don't value a man for the Quality he is of, but for the Qualities he possesses.





亚历山大大帝的战马和它的主人一样流芳千古。（鸡犬升天。）

Bucephalus the Horse of Alexand hath as lasting fame as his Master.





寒气来袭，必有雨雪；

众人应知，你会明了；

时间流逝，将会揭晓。

Rain or Snow,

To Chili go,

You'll find it so,

For ought we know.

Time will show.





有的人虽默默无闻，却同最有名的人一样有着伟大的灵魂。

There have been as great Souls unknown to fame as any of the most famous.





善待朋友留住他，善待敌人拉拢他。

Do good to thy Friend to keep him, to thy enemy to gain him.





好人很少惴惴不安，坏人成天心神难宁。

A good Man is seldom uneasy, an ill one never easie.





教你的孩子学会沉默，他也将很快学会说话。

Teach your child to hold his tongue, he'l learn fast enough to speak.





不懂得服从命令的人，也不会施令指挥他人。

He that cannot obey, cannot command.





无知的庄稼汉强过凶残的君主。

An innocent Plowman is more worthy than a vicious Prince.
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魅力无用，糊涂难得。

As Charms are nonsence, Nonsence is a Charm.





今天的一只鸡蛋胜过明天的一只母鸡。

An Egg today is better than a Hen to-morrow.





喝水吧，把钱留在荷包里，让胃痛留在酒杯里。

Drink Water, Put the Money in your Pocket, and leave the Dry-bellyach in the Punchbowl.
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有钱之人不必太精打细算，精打细算之人不必太有钱。

He that is rich need not live sparingly, and he that can live sparingly need not be rich.





若要复仇，冷静为先。

If you wou'd be reveng'd of your enemy, govern your self.





奸雄看不起清白的懦夫。

A wicked Hero will turn his back to an innocent coward.





法律像蛛网，蚊蝇无处逃，

大虫破网出，法外乐逍遥。

Laws like to Cobwebs catch small Flies,

Great ones break thro' before your eyes.





怪哉，靠谎言为生的人，却难以欺骗自己。

Strange, that he who lives by Shifts, can seldom shift himself.





伤痛之处易受磨难，骄傲的人常遭冒犯。

As sore places meet most rubs, proud folks meet most affronts.





执法者遵从法律，人民遵从执法者。

The magistrate should obey the Laws, the People should obey the magistrate.





晴天也要带雨衣。（未雨绸缪。）

When 'tis fair be sure take your Great coat with you.





不是他拥有财富，而是财富占有他。

He does not possess Wealth, it possesses him.





情势迫切，无视法律；有些律师以此为名。

Necessity has no Law; I know some Attorneys of the name.





财产继承人和寡妇，若遇洋葱也流泪。

Onions can make ev'n Heirs and Widows weep.





贪婪和快乐从未谋面，它们怎能相互了解。

Avarice and Happiness never saw each other, how then shou'd they become acquainted.





谨慎的荷兰人对节俭有此名言：节省一切能到手的钱。

The thrifty maxim of the wary Dutch,

Is to save all the Money they can touch.





常等天上掉馅饼，挨饥受饿是常事。

He that waits upon fortune, is never sure of a Dinner.





有学问的愚人比无知的愚人更愚蠢。

A learned blockhead is a greater blockhead than an ignorant one.





娶媳可以挑，嫁女要趁早。

Marry your Son when you will, but your Daughter when you can.
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布丽吉特·桑德斯夫人，我的女主人，

为回应去年十二月的诗歌所作：

那个酒多误事的人，

每晚在客栈中彻夜玩乐；

每天不至晌午不愿离床；

永不为挨饿的家庭着想；

仁慈的上帝可以拯救他；

但妻子倒霉有这种丈夫。

By Mrs. Bridget Saunders, my Dutchess, in Answer to the December Verses of last Year.

He that for sake of Drink neglects his Trade,

And spends each Night in Taverns till 'tis late,

And rises when the Sun is four hours high,

And ne'er regards his starving Family;

God in his Mercy may do much to save him.

But, woe to the poor Wife, whose Lot it is to have him.





愚者无知，或有一得；智者千虑，必有一失。

He that knows nothing of it, may by chance be a Prophet; while the wisest that is may happen to miss.





如果你想与客人分享喜悦，

自己先得喜悦，至少表面如此。

If you wou'd have Guests merry with your cheer,

Be so your self, or so at least appear.





再会，读者，愿幸福伴您左右。

愿您年年更美好，年年更富足。

Reader, farewel, all Happiness attend thee:

May each New-Year better and richer find thee.



[image: alt]



1735年
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尊敬的读者：

这是我第三次出现在印刷品里，到目前为止我非常满意，也有理由希望大家都满意。大家是如此友善，对我如此宽厚，如果我不抓住一切机会表达我的感激之情，那未免也太忘恩负义了。俗话说，ingratum si dixeris, omnia dixeris（拉丁文，意为“对忘恩负义者无须多言”）。因此，作为回应，我恭敬地向大家致以最衷心的感谢。

无论星空是多么美妙，群星运行得多么和谐，但占星师之间是从来没有和平的，他们总像素未谋面的野狗那样对着其他人狂吠不止，像某些人对他们的妻子那样咆哮不休。我已经尽量让自己保持平和，不去得罪别人，我希望情况能一直这样，但还是遭到了已逝的泰坦·利兹的谩骂。（泰坦·利兹生前可没这样对我！）那假装还活着的泰坦·利兹的“鬼魂”对我乱喷污言秽语，诋毁我的预测，有些话我不得不说，尽管我已经一忍再忍，但仍怒从心来。不管别人如何冒充，他毫无疑问已经死翘翘了。首先，星辰的预测极少落空，只有对于智者例外——因为Sapiens dominabitur astris（拉丁语，意为“智者统御群星”）。而星星已经预言他将在我预测的时刻去世；第二，他的父亲以前也是名占星师，为了维护占星学——这份他和他父亲共同拥有的技艺的名誉，他也必须在那个时刻准时死去；第三，对于看过他的最后两本历书（1734年和1735年）的人来说，可以明显感觉到不是以他在世时的风格写出来的作品。书中的箴言平庸又干瘪，那些小建议沉闷而了无生趣，只剩插在月头月末的那几句讽刺占星学的诗还有点意思，但那只有死人才写得出来，在世的人成文水平根本无法企及。最后，我要用他写在1734年历书序言里的话来证明他的死亡。ex ore suo condemnatus est（拉丁语，意为“搬起石头砸自己的脚”）。他说：“桑德斯又在他的历书里犯了一个天大的错误，书中说根据我的计算，我能活到1733年10月26日，这和前一个说法一样完全不属实。”如果真如利兹所说，他能活到1733年10月26日不属实而且是个“天大的错误”，那他肯定事实上在26日之前就死去了。而如果他在那之前就死了，不管出于什么目的，不管他说了什么相悖的话，他现在肯定已经归西。10月26日之前，他最有可能的死亡时间难道不是我预测的10月17日吗？不过如果有些人会在死后四处晃荡，招惹是非，也许是因为他们有些先天不足，如果不忍痛把他们丢到红海里去，这脾气是很难改掉的，但他们也不能因为这份自由而变本加厉。我知道对于一个思想自由的占星师来说，受束缚是难以忍受的。出于同情心，我的话就不说得太重了。不过，尽管我极不情愿，但如果它（鬼魂）不学着对他活着的朋友好一点，我的耐心不会延续多久。尊敬的读者，我是





您忠实的朋友和仆人，

R．桑德斯

1734年10月30日





向前看，否则你将落后。（逆水行舟，不进则退。）

Look before, or you'll find yourself behind.





蹩脚的评论家糟蹋最好的书，

因此上帝送来了魔鬼煮的肉。

Bad Commentators spoil the best of books,

So God sends meat (they say) the devil Cooks.





对拍马溜须的人不可掉以轻心。

Approve not of him who commends all you say.





坚持努力工夫深，老鼠也能咬断绳。（滴水石穿，绳锯木断。）

By diligence and patience, the mouse bit in two the cable.





礼多必有诈。

Full of courtesie, full of craft.
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有屋可住，有田能耕，

有妻为伴，已是富翁。

A little House well fill'd, a little Field well till'd, and a little Wife well will'd, are great Riches.





有人善于审时度势，有人埋头闭门造车。

Some are weatherwise, some are otherwise.





给智者敬酒的人更有智慧。

Dyrro lynn y ddoeth e fydd ddoethach.——威尔士谚语

Who gives drink to the wise, he is wiser.





穷人为果腹而奔波，富人为饕餮而散步。

The poor man must walk to get meat for his stomach, the rich man to get a stomach to his meat.





那些走远去结婚的人不是骗子就是被骗。

He that goes far to marry, will either deceive or be deceived.





眼睛不容沙子，牧师不容渎神。

Eyes and Priests, Bear no Jests.





世上从来不缺愚者。

The Family of Fools is ancient.





必需之品从来不易讨价还价。

Necessity never made a good bargain.





高傲者冲锋，卑劣者殿后。

If Pride leads the Van, Beggary brings up the Rear.





头脑不能饱腹，聪明人也饿肚。

There's many witty men whose brains can't fill their bellies.





慎问需慎答。

Weighty Questions ask for deliberate Answers.





择友需谨慎，换友要三思。

Be slow in chusing a Friend, slower in changing.





老霍伯最近夜里结了婚，

无需白天，他的娇妻就是明灯。

Old Hob was lately married in the Night,

What needed Day, his fair young Wife is light.





痛苦伤身体，享乐耗头脑。

Pain wastes the Body, Pleasures the Understanding.





狡猾的人去偷马，聪明的人不去招惹它。（生人往往会被马攻击。）

The cunning man steals a horse, the wise man lets him alone.





爱情诚可贵，金钱价更高。

Nothing but Money,

Is sweeter than Honey.





谦逊让伟人更可敬。

Humility makes great men twice honourable.





怀胎的女人和扬帆的船，

是生活中最美好的两样。

A Ship under sail and a big-bellied Woman,

Are the handsomest two things that can be seen common.





看好店铺，才能赚钱。

Keep thy shop, & thy shop will keep thee.





国王的奶酪，在削皮时就浪费掉一半；不过没关系，反正是用人民的牛奶做的。（国王不稀罕人民的血汗。）

The King's cheese is half wasted in parings: But no matter, 'tis made of the peoples milk.





赠出的物品耀眼，收下的东西晦暗。

What's given shines,

What's receiv'd is rusty.
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傻瓜的美德在于懒惰和寡言。

Sloth and Silence are a Fool's Virtues.





有学问的愚人，我见过很多。

天生的聪明人，我见得更多。

Of learned Fools I have seen ten times ten,

Of unlearned wise men I have seen a hundred.





三人若能守秘密，除非两人已死去。

Three may keep a Secret, if two of them are dead.





贫穷时想要的东西只若干，

奢侈时想要的东西有很多，

贪婪时想要的东西是全部。

Poverty wants some things, Luxury many things, Avarice all things.





谎言金鸡独立，摇摇晃晃；

真理两脚站着，稳稳当当。

A Lie stands on 1 leg, Truth on 2.





嘴上报复算不了什么，但失言可能遭大报复。

There's small Revenge in Words, but Words may be greatly revenged.





（诗人说）英雄所见略同，（我说）聪明人跳得高摔得重。（智者千虑，必有一失。）

Great wits jump (says the Poet) and hit his Head against the Post.





一个人假装拥有的品质永远都比自己本身具有的品质更加可笑。

A man is never so ridiculous by those Qualities that are his own as by those that he affects to have.





为自己好，克己自制。

Deny Self for Self's sake.





人前少吃节食，背地胡吃海塞。

Tim moderate fare and abstinence much prizes,

In publick, but in private gormandizes.





宁受许多伤，不去伤一人。

It is better to take many Injuries than to give one.





机遇诱惑你，冒险扑过去。

Opportunity is the great Bawd.





睡得早，起得早，健康聪明财路好。

Early to bed and early to rise, makes a man healthy wealthy and wise.





对上级谦恭是本分，对平级谦恭是礼貌，对下级谦恭是高尚。

To be humble to Superiors is Duty, to Equals Courtesy, to Inferiors Nobleness.





演说家来了！看他口若悬河，内涵却寥寥。

Here comes the Orator! with his Flood of Words, and his Drop of Reason.





心态衰老的年轻人，将成为一个年轻的老人。

An old young man, will be a young old man.





大多数人喜欢的，总有人嗤之以鼻。

以彰显自己与众不同，冰雪聪明。

If what most men admire, they would despise,

'Twould look as if mankind were growing wise.





太阳从不后悔付出，也不求回报。

The Sun never repents of the good he does, nor does he ever demand a recompence.





因别人令你失望而愤怒？别忘了你不能孤军作战。

Are you angry that others disappoint you? remember you cannot depend upon yourself.





纠正一个错误胜过找出两次错误；但找出一个错误胜过两次犯错。

One Mend-fault is worth two Findfaults, but one Findfault is better than two Makefaults.





读者，愿您健康，富足，幸福。

愿您全年的辛劳得到老天眷顾。

Reader, I wish thee Health, Wealth, Happiness,

And may kind Heaven thy Year's Industry bless.
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1736年

[image: alt]


亲爱的读者：

您友善地接受了我之前的辛劳成果，这是对我继续创作的莫大鼓舞。不过你们对我的慷慨认可和帮助也招致一些人的嫉妒，还使得一些人对我心怀怨恨。由于我准确预言某个人的去世时间而声名远扬，尽管如此，那些居心叵测的人却想方设法要用最有效的方法令我一夜间身败名裂，他们宣称我这个人根本不存在。一句话就是，从来没有我这么一个人，他们在全国各地散布这个说法，许多不认识我的人在见到我后就会谈及这件事。企图抹去我存活于世的事实，让我在公众视野中消失，这哪里是文明的待人方式？但只要知道自己还在走动、吃喝与睡觉，我就确信自己真真切切存在于世间，不管他们如何颠倒黑白；世人也同样可以确信我的存在；设想下如果没我这个人，过去几年我如何能以出书的形式出现在众人面前呢？我的敌人们喜欢把我的作品归功于我的印刷商，而他似乎并不愿意抚养我的“孩子”，正如我不愿意失去做父亲的资格。如果不是为了他，我完全没有必要去理会那么愚蠢的谣言。然而为了还他清白，同样也为了证明应属我自己的荣誉，我郑重地做出此份公开声明：在此之前的一切作品及我目前正在写的，皆是我亲笔创作，没有一句出自另外一个人或几个人之手，无论他或他们是谁。我希望聪明的人们相信我所说的，那些仍对此不满意的人是相当不可理喻的。

以下是我今年的作品。善良的读者，我将它呈现给您，供您审查，但若有不当之处，也请求您宽容和谅解。它忠实竭诚地为您服务；如果有幸讨得主人欢心，就是贫穷的理查·桑德斯付出的辛劳所获得的至高奖赏。





R．桑德斯





耕田的人不是大老粗，行为粗劣的人才是。

He is no clown that drives the plow, but he that doth clownish things.





如果你知道如何让支出少于收入，就如拥有点金术。

If you know how to spend less than you get, you have the Philosophers-Stone.





好会计精盘细算，你的钱财有保障。

The good Paymaster is Lord of another man's Purse.





鱼放三日臭熏天，客访三日被人嫌。

Fish & Visitors stink in 3 days.





谁家没有个傻亲戚、赖亲戚或穷亲戚，除非是雷神之子。

He that has neither fools, whores nor beggars among his kindred, is the son of a thunder-gust.
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勤奋是好运之母。

Diligence is the Mother of Good-Luck.





靠希望活着的人，死时一文不值。

He that lives upon Hope, dies farting.





别做自己不了解的事情。

Do not do that which you would not have known.





永远不要称赞你的苹果酒、马和同床人。（财不外露。）

Never praise your Cyder, Horse, or Bedfellow.





拥有并不等于财富，只有懂得享用才是。

Wealth is not his that has it, but his that enjoys it.





看见当下容易，看到未来困难。

Tis easy to see, hard to foresee.





众人皆知之事在谨慎的人那里，也成了私事。

In a discreet man's mouth, a publick thing is private.





找一个忠诚、结实、朴实的人做女仆。

Let thy maidservant be faithful, strong, and homely.





亚麻勿近火，青年勿沾赌。

Keep flax from fire, youth from gaming.





交易面前无亲友。

Bargaining has neither friends nor relations.





崇拜是愚昧之女。

Admiration is the Daughter of Ignorance.





老酒鬼比老医生更多。

There's more old Drunkards than old Doctors.





伪装的人总担心会露出尾巴。

She that paints her Face, thinks of her Tail.





勇者来了！老虎不在时取而代之，老鼠面前却拔腿就跑。

Here comes Courage! that seiz'd the lion absent, and run away from the present mouse.





娶妻子，防绿帽。

He that takes a wife, takes care.





不读他人信件，不盗他人钱财，不听他人秘密。

Nor Eye in a letter, nor Hand in a purse, nor Ear in the secret of another.





花钱细水长流，全家衣食无忧。

He that buys by the penny, maintains not only himself, but other people.





如有耐心，终得所期。

He that can have Patience, can have what he will.
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当我有牛又有羊，人人对我点头忙。

Now I've a sheep and a cow, every body bids me good morrow.





自助者，天助之。

God helps them that help themselves.





瞎子的老婆为何还要打扮？（瞎子点灯——白费蜡。）

Why does the blind man's wife paint herself?





蚂蚁不说话，却是最好的布道者。（言传不如身教。）

None preaches better than the ant, and she says nothing.





缺席者必有过错，出席者必有理由。

The absent are never without fault, nor the present without excuse.





只要礼物够重，石头也能说动。

Gifts burst rocks.





如有风透过缝隙吹到脸上，需坚定意志，多加谨慎。

If wind blows on you thro' a hole,

Make your will and take care of your soul.





一颗烂苹果弄坏一筐苹果。（一颗老鼠屎，坏了一锅汤。）

The rotten Apple spoils his Companion.





出卖信任的人，终将失去朋友，穷困潦倒。

He that sells upon trust, loses many friends, and always wants money.





自家窗户也是玻璃做的，就别向邻居家丢石头。

Don't throw stones at your neighbours, if your own windows are glass.





猪贵在肥，人贵在德。

The excellency of hogs is fatness, of men virtue.





家里有个好丈夫，妻子贤惠收成好。

Good wives and good plantations are made by good husbands.





生了麻疹，别怪别人。

Pox take you, is no curse to some people.





权力往往愚弄理智。

Force shites upon Reason's Back.





恋人、旅行者和诗人，付钱也要传达心声。

Lovers, Travellers, and Poets, will give money to be heard.





说得多，误解多。

He that speaks much, is much mistaken.





放债的人比借钱的人记性好。

Creditors have better memories than debtors.





先警告再动手，但戴绿帽的时候，经常先动手后警告。

Forwarn'd, forearm'd, unless in the case of Cuckolds, who are often forearm'd before warn'd.





男人最容易因为三样东西上当受骗：骏马、假发和妻子。

Three things are men most liable to be cheated in, a Horse, a Wig, and a Wife.





生活饱暖的人知书达理。（仓廪实而知礼节。）

He that lives well, is learned enough.





贫穷、诗情与新头衔，都会令人失去理智。

Poverty, Poetry, and new Titles of Honour, make Men ridiculous.





到处撒刺荆，就别光脚走路。

He that scatters Thorns, let him not go barefoot.





被信任的人欺骗才是真正的受骗。

There's none deceived but he that trusts.





老天治病，医生收钱。

God heals, and the Doctor takes the Fees.
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欲望宛如无底洞，多少东西都不够。

If you desire many things, many things will seem but a few.





签字之前先收款，签字之后再付钱。

Receive before you write, but write before you pay.





我没见过几个饿死的，倒见过很多撑死的。

I saw few die of Hunger, of Eating 100000.





美国少女啊，谁弄坏了你的牙齿？

回答道，热汤与冻苹果。

Maids of America, who gave you bad teeth?

Answ. Hot Soupings & frozen Apples.





嫁掉女儿，从此衣食无忧。

Marry your Daughter and eat fresh Fish betimes.





知有不言，见有不评，轻轻松松，生活宁静。

He that would live in peace & at ease,

Must not speak all he knows, nor judge all he sees.
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1737年
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尊敬而善良的读者：

这是我第五次在公众面前露面，为我正直的同胞们在日历上绘下标记，预测将要发生、有可能发生或将不会发生的事情。公众大多对我很满意，实在让我甚为欢喜。的确，在我们根据星相所做的大量预测中，难免有一小部分会出错。因为，虽然技术本身没什么缺陷，但大家都相当清楚，一点小失误、一个数据的计算错误都有可能酿成大错。而我确信我们的历书在每个月的日期的计算上是准确的，个人认为，对一本历书而言，这点最为重要。尽管其他部分可能会略有小错，我想大家也是可以接受的。

关于天气，如果我采用我哥哥J-n时常使用的伎俩，告诉各位在新英格兰将会下雪，而这里或南卡罗莱纳州将会下雨，北方寒冷，南方温暖，如此这般，就是出了什么错也没人发现得了。但经我考虑，知道一千英里外的天气如何，对任何人都没有什么大帮助，因此我总是为我的读者（无论他身处何处）预测他将遭遇的天气。我们姑且期待自己的天气预测只有一天或两天的误差，这样就很满足了。如果天气没能和预测的一致，就把错误归咎于我的印刷商吧，他为了多放几天假，很可能会修改或故意印错天气信息呢。既然无论我在历书中说了多少，人们还是会因为他出版了我的历书而对他称赞有加，那么他也应该承担一些责任。

在此，我不能忘记感谢大家迄今为止对我的厚爱和善意的鼓励。如果慷慨购买我这本心血之作的人能知道，他们这5便士如何帮助我点燃了那温暖的炉火，购买了一个个铁锅，灌满了一杯杯咖啡，让一个穷困的男人和一个善良的好女人心里充满喜悦，那么即使这本书有一半是空白的，他也不会觉得这个钱是白花的。





您的朋友和仆人，

R．桑德斯





致富要诀

HINTS for those that would be Rich





有钱的好处就是能用钱。

The Use of Money is all the Advantage there is in having Money.





如果你是个公认精打细算而诚实的人，即使一年只赚6英镑，也能当成100英镑用。

For 6 l. 〔1〕
 a Year, you may have the Use of 100 l. if you are a Man of known Prudence and Honesty.





一天能随手乱花掉4便士的人，一年就能随手乱花掉6英镑，那可是能当100英镑用的6英镑。

He that spends a Groat a day idly, spends idly above 6 l. a year, which is the Price of using 100 l.





随意浪费时间的人，如此日复一日，就等于每天浪费了100英镑。

He that wastes idly a Groat's worth of his Time per Day, one Day with another, wastes the Privilege of using 100 l. each Day.





随意浪费价值5先令的时间的人，等于失去了5先令，就如将5先令随手丢入河里。

He that idly loses 5s. worth of time, loses 5s. & might as prudently throw 5s. in the River.





丢失5先令的人丢的不止是这5先令，还有这5先令能赚到的钱。当一个人从年轻到衰老，这笔钱可能变成一笔不小的财富。

He that loses 5s. not only loses that Sum, but all the Advantage that might be made by turning it in Dealing, which by the time that a young Man becomes old, amounts to a comfortable Bag of Mony.





再者，赊销货物者为所售货物开出的价格，相当于货物本钱加上他不能用的那笔钱在付款期内的利息，所以

Again, He that sells upon Credit, asks a Price for what he sells, equivalent to the Principal and Interest of his Money for the Time he is like to be kept out of it: therefore





那些赊购物品的人，要为所买的东西付出利息。

He that buys upon Credit, pays Interest for what he buys.





那些付现金的人，可以把那部分钱真正利用起来：因此

And he that pays ready Money, might let that Money out to Use: so that





一个拥有任何所购买的东西的人，要为使用它而支付利息。

He that possesses any Thing he has bought, pays Interest for the Use of it.





那么进一步思考，当你被吸引买下并不需要的家居用品，或者是任何多余物品，你是否愿意在余生中支付利息以及利息的利息，甚至是使用损耗所造成的更多开支。

Consider then, when you are tempted to buy any unnecessary Housholdstuff, or any superfluous thing, whether you will be willing to pay Interest, and Interest upon Interest for it as long as you live; and more if it grows worse by using.





而在买东西的时候，最好是付现金，因为，

Yet, in buying Goods, 'tis best to pay ready Money, because,





赊销货物者料到将因为坏账而损失5％的利润，所有赊销的商品都会增加预支费用以填补赤字。

He that sells upon Credit, expects to lose 5 per Cent. by bad Debts; therefore he charges, on all he sells upon Credit, an Advance that shall make up that Deficiency.





那些买下赊销商品的人，支付了自己的一部分预支费用。

Those who pay for what they buy upon Credit, pay their Share of this Advance.





那些付现金的人，规避或者可能规避了那部分费用。

He that pays ready Money, escapes or may escape that Charge.





省下一便士相当于得到两便士，每天一丁点，一年也不少节省即是拥有。积少成多，滴水成流。

A Penny sav'd is Twopence clear, A Pin a day is a Groat a Year. Save & have. Every little makes a mickle.
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最伟大的君主要坐上最高的宝座，也得坐在自己的屁股上。

The greatest monarch on the proudest throne, is oblig'd to sit upon his own arse.





人中豪杰均胸怀大志。

The Master-piece of Man, is to live to the purpose.





偷走老人晚饭，对他没啥害处。（晚饭少吃总没错。）

He that steals the old man's supper, do's him no wrong.





一个乡巴佬面对两个律师，就如一条鱼面对两只猫。

A countryman between 2 Lawyers, is like a fish between two cats.
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善于休养生息胜过攻城掠地。

He that can take rest is greater than he that can take cities.





奶酪少吃，利于健康。

The misers cheese is wholesomest.





从他人的失败中学会谨慎的人是幸运的。

Felix quem faciunt aliena Pericula cautum. ——拉丁文谚语

Fortunate the man who learns caution from the perils of others.





爱情和权力不欢迎分享者。

Love & lordship hate companions.





凭良心做事，是通往荣誉的捷径。

The nearest way to come at glory, is to do that for conscience which we do for glory.





遇事沉着镇静，胜过才高八斗。

He that can compose himself, is wiser than he that composes books.





可怜的迪克，吃起饭来文质彬彬，喝起酒来却醉醺醺。

Poor Dick, eats like a well man, and drinks like a sick.





挫折与失败之后，人们变得谦逊聪慧。（吃一堑，长一智。）

After crosses and losses men grow humbler & wiser.





爱、咳嗽和烟味，皆难隐藏。

Love, Cough, & a Smoke, can't well be hid.





说得好不如做得好。

Well done is better than well said.





上好布料、如花少女、闪闪黄金，都不可秉烛挑选。

Fine linnen, girls and gold so bright,

Chuse not to take by candle-light.





脚力好的人，也驯得出好马。

He that can travel well afoot, keeps a good horse.





没有丑陋的爱情，也没有漂亮的监牢。

There are no ugly Loves, nor handsome Prisons.





千金易得，知己难求。

No better relation than a prudent & faithful Friend.





猪的嗅觉，鹿的脚力，驴的肩背，乃旅行者之必需。

A Traveller should have a hog's nose, deer's legs, and an ass's back.





只要工作勤奋，饥饿不敢进门。

At the working man's house hunger looks in but dares not enter.
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一个好律师却会是个坏邻居。

A good Lawyer a bad Neighbour.





有三样东西是相同的，牧师、律师和死神：

无论强者弱者，死神都会带走。

无论是对是错，律师都会收钱。

无论是死是活，牧师都有钱赚。

Certainlie these things agree,

The Priest, the Lawyer, &Death all three:

Death takes both the weak and the strong.

The lawyer takes from both right and wrong,

And the priest from living and dead has his Fee.





最烂的车轮叫得最响。

The worst wheel of the cart makes the most noise.





别对医生和律师说错话。

Don't misinform your Doctor nor your Lawyer.





常移栽的树不会比稳扎根的树更繁茂，

常搬迁的家庭不会比稳定的家庭更兴旺。

I never saw an oft-transplanted tree,

Nor yet an oft-removed family,

That throve so well as those that settled be.





让信等邮差，别让邮差等信。

Let the Letter stay for the Post, and not the Post for the Letter.





三餐吃太好，医生上门找。

Three good meals a day is bad living.





宁被敌人斩首，不向朋友乞命。

Tis better leave for an enemy at one's death, than beg of a friend in one's life.





对谁泄露你的秘密，就等于对谁出卖你的自由。

To whom thy secret thou dost tell,

To him thy freedom thou dost sell.





如想有个合意的仆人，就自己来当。

If you'd have a Servant that you like, serve your self.





同时追两只兔子的人，一只也追不到。

He that pursues two Hares at once, does not catch one and lets t'other go.





若想寻佳妻，周六易成行。

If you want a neat wife, chuse her on a Saturday.





既有时间，何必干等。

If you have time dont wait for time.





和吝啬鬼谈钱，定将一无所获。

和女人谈年龄，得不到好脸色。

Tell a miser he's rich, and a woman she's old, you'll get no money of one, nor kindness of t'other.
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不要有点病就去看医生，不要每次吵架都找律师，也别一口渴就寻水壶。

Don't go to the doctor with every distemper, nor to the lawyer with every quarrel, nor to the pot for every thirst.





债主们就如入了什么神秘宗教，洞察分分秒秒。（债主对时间记得最清楚。）

The Creditors are a superstitious sect, great observers of set days and times.





世上最崇高的问题就是：我能为这个世界贡献什么？

The noblest question in the world is What Good may I do in it?





仁慈善良，人见人爱。

Nothing so popular as GOODNESS.
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注　释



〔1〕

 l.为pound（英镑）的简写。


1738年
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桑德斯太太写的前言

亲爱的读者：

我先生上周启程去帕托马克，拜访他的一位老朋友，也是个占星师，顺便看看有没有一块小地方能让我们安顿下来，聊度余生。他将历书封好口，吩咐我交给印刷厂。我多了个心眼，等他一走就打开了信封，看看他有没有拿我来取乐。果不其然，如我所料，他又没话找话地，在前言里数落着他老婆布丽吉特这个，布丽吉特那个。真是无理取闹！难道我每犯点小错误，都要被印在书上，让全国人民看到吗！所有人都知道，这次我心高气傲，那次又大喊大叫，一会儿我买了新裙子，一会儿又买了点杂货。哼！当然！全世界都得知道，穷迪克（理查的昵称，编者注）的老婆最近爱上了喝茶，时不时小酌一点。这件事可了不得，值得大书一笔，广而告之！我是从印刷商那里受赠了一些茶叶，那又怎么样？难道我要把它丢到垃圾桶里吗？长话短说，总之我认为这篇序言不值得付诸印刷，所以我把它全都抹去了，我相信你们不会希望我们的历书质量下降吧？

纵观全年，我发现他在今年的大部分日子里都写着坏天气，因此我在写得下的地方都插进了“好天气”、“阳光明媚”、“风和日丽”，让好主妇们可以好好晒晒衣服。如果老天不顺人意，至少我已表达了我的好意，希望太太们领情。

我本准备再做一些修改，特别是那些我不太喜欢的歪诗，但是刚才我不小心打坏了眼镜，真倒霉，因此只好照原样给你看了。

此致





您可爱的朋友，

布丽吉特·桑德斯





忠实的朋友有三种：老妻，老狗和现金。

There are three faithful friends, an old wife, an old dog, and ready money.





话痨的耳朵不如切掉，反正他们也不需要。

Great talkers should be cropt, for they've no need of ears.





欲鞋耐穿，勿钉钉子。

If you'd have your shoes last, put no nails in 'em.





难道别人欺骗你会比你自欺欺人的次数还要多吗？

Who has deceiv'd thee so oft as thy self?





还有比自寻烦恼更令人痛苦的行为吗？

Is there any thing Men take more pains about than to render themselves unhappy?





太快乐会带来痛苦，过度自由反成束缚。（物极必反。）

Nothing brings more pain than too much pleasure; nothing more bondage than too much liberty, (or libertinism.)





多读书，但不能滥读书。

Read much, but not many Books.





落笔阳春白雪，开口下里巴人。

Write with the learned, pronounce with the vulgar.





放飞快乐，快乐便会跟随你。

Fly Pleasures, and they'll follow you.





对恺撒而言，比起脚踏凯旋战车，更重要的是战胜自己。

Caesar did not merit the triumphal Car, more than he that conquers himself.





想拥有美德吗？也要去追求美德的风度和它的美丽。

Hast thou virtue? Acquire also the graces & beauties of virtue.





不必要的东西买得太多，不久你就得卖掉必需品。

Buy what thou hast no need of; and e'er long thou shalt sell thy necessaries.





如果你拥有聪敏和学识，就再添上智慧和谦逊吧。

If thou hast wit & learning, add to it Wisdom and Modesty.





拥有美德的人比君主更快乐。

You may be more happy than Princes, if you will be more virtuous.
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人一入土，名声作古。

若想留名，以传后世，

那就写写值得一读的书，

或是做做值得一书的事。

If you wou'd not be forgotten

As soon as you are dead and rotten,

Either write things worth reading,

or do things worth the writing.





不要出卖美德以换取财富，也不要出卖自由以换取权力。

Sell not virtue to purchase wealth, nor Liberty to purchase power.





不要带着恶习入土。

Let thy vices die before thee.





婚前务必擦亮眼，婚后不妨睁只眼闭只眼。

Keep your eyes wide open before marriage, half shut afterwards.





古人之理虽睿智，却还需分辨是否适用于现世。

The ancients tell us what is best; but we must learn of the moderns what is fittest.





我连自己的牙齿里面的舌头都管不住，怎么能指望管住别人的舌头？

Since I cannot govern my own tongue, tho' within my own teeth, how can I hope to govern the tongues of others?





讨价还价不丢脸，为蝇头小利折腰才真正羞耻。

'Tis less discredit to abridge petty charges, than to stoop to petty Gettings.





既然你把握不了一分钟，就不要扔掉一个小时。

Since thou art not sure of a minute, throw not away an hour.





做了不应做之事，就得听不中听的话。

If you do what you should not, you must hear what you would not.





行善不可推延；别像圣乔治，一直骑在马上，却从不策马向前。

Defer not thy well-doing; be not like St. George, who is always a horseback, and never rides on.





活得长不如活得好。

Wish not so much to live long as to live well.





我们必须消灭每一句无聊的话，同样也必须打破每一次无聊的沉默。

As we must account for every idle word, so we must for every idle silence.





未曾见过点金石把石头变成金子，倒见过追寻点金石的人把金子变成石头。

I have never seen the Philosopher's Stone that turns lead into Gold, but I have known the pursuit of it turn a Man's Gold into Lead.
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永远不要和仆人同居一室。

Never intreat a servant to dwell with thee.





时间是包治百病的良药。

Time is an herb that cures all Diseases.





阅读让人充实，沉思让人深刻，演说让人明晰。

Reading makes a full Man, Meditation a profound Man, discourse a clear Man.





即使对方是挚友，得到奉承也需以奉承相还。

If any man flatters me, I'll flatter him again; tho' he were my best Friend.





祝愿吝啬鬼长寿，他可不会领情。

Wish a miser long life, and you wish him no good.





只有教养良好之人才懂得如何坦诚自己的错误。

None but the well-bred man knows how to confess a fault, or acknowledge himself in an error.





做工作的主人，别做工作的奴隶。

Drive thy business; let not that drive thee.





假装是个好人与效仿一个好人，可有天壤之别。

There is much difference between imitating a good man, and counterfeiting him.





小错放得下，大错记心间。（不要拘泥小错，避免犯下大错。）

Wink at small faults; remember thou hast great ones.





在饮食上，让自己欢喜；

在穿着上，让他人欢喜。

Eat to please thyself, but dress to please others.





寻找他人的优点，反思自己的缺点。

Search others for their virtues, thy self for thy vices.





每年改正一点恶习，恶棍也能变成善人。

Each year one vicious habit rooted out,

In time might make the worst Man good throughout.
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1739年
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善良的读者：

得到了您先前的慷慨鼓励，我再次将这本历书呈现给您，这是我出版的第七本历书了。当您把便士送进我的荷包，让我得以装点寒舍之时，穷迪克可不会对您的恩惠视而不见。就像老贝丝〔1〕
 紧紧盯着她的女儿一样，我也紧紧盯着星相，让您了解它们的变化，洞悉它们的作用和影响，这可比您梦见去年的一场雪要有用多了。

总有外行的人好奇占星师是如何能将天气预测得如此准确，是否借助了魔鬼的力量。老天啊，这就好像尿床一样简单自然。打个比方吧：占星师用望远镜看向苍穹。他发现金牛座那头奔跑的大公牛正在它的房里跺着脚，摇头摆尾，大张着嘴。很容易就能从这些表现判断出这头愤怒的公牛正气喘吁吁，咆哮不已。计算了距离和时间之后，便知道何时会风雷大作。他要看见了处女座扭过头，看看是否有人在观察她。接着她优雅地弯下腰来，把手覆在膝盖上，依依不舍地望着前方。他马上就明白了她的意思：计算了距离和时间之后，他知道明年春天会有一场四月春雨。还有比这更自然而然、更简单的事情吗？我还可以举出很多别的例子，但以上这些已经足以说明我们并非装神弄鬼。啊，从群星中能获知多少奇妙的事情啊，只要你有能力解读。我哥哥J-n想算出什么能治好他的病马，是吃刚出生的鸡蛋好还是喝肉汤好，他发现星星明确地告诉他肉汤比较好，于是他的马就喝了汤——那么，猜猜马的情况将会如何？看了明年的历书你就知道了。

除了历书中常备的那些内容以外，我还在其中点缀了些许道德戒律和宗教格言，希望不会贻笑大方。哦，严肃而理智的读者，如果你们发现我在那些郑重的话语中加入了插科打诨，请不必在意。在我为你们精心烹制的大餐中，已经有足够的肉类让您觉得钱花得物有所值。还有一些是从智慧的餐桌上捡来的残羹冷炙，如果好好消化的话，对人的心智会大有裨益。但太娇嫩的“胃”怕是没“胃酸”就消受不起了，事实上它们除了引起食欲以外，其实没什么用。无所事事的年轻人为了找点无聊的笑话，读了我的历书，也许也得到一些严肃的深思，或许以后能从中受益呢。

有人发现我的历书销路非常不错，于是想象我现在应该有钱了，不应再自称穷理查了。但是，事情其实是这样的，当我第一次开始出书时，印刷商和我签订了一份很公平的合同，根据协议，他将拿走大部分收益。不管怎么说，就让他多赚一点吧，我不会因此而埋怨他。我敬重他，希望他能赚比现在多十倍的钱。因为我是你们——亲爱的读者，也是他的诚挚的朋友。





R．桑德斯





当死神掐掉了我们的生命之烛，熄灭的味道能表明我们是蜂蜡还是牛脂。（死时便知一人的成就。）

When Death puts out our Flame, the Snuff will tell,

If we were Wax, or Tallow by the Smell.





哪怕是一便士，也要停下来好好想想。（小便宜不要贪。）

At a great Pennyworth, pause a while.





若想活得久，就要活得好。

要是蠢又坏，寿命长不了。

If thou wouldst live long, live well;

for Folly and Wickedness shorten Life.





只要相信自己，别人也不会背叛你。

Trust thy self, and another shall not betray thee.





在工作完成前付钱，一便士能当两便士用。

He that pays for Work before it's done, has but a pennyworth for twopence.





历史学家所写的并非真实发生的事，而是他们相信发生的事。

Historians relate, not so much what is done, as what they would have believed.





为你的家增光吧，而不要让你的家来装点你。

Grace thou thy House, and let not that grace thee.





玩笑无法化敌为友，却有可能化友为敌。

Thou canst not joke an Enemy into a Friend; but thou may'st a Friend into an Enemy.





自恋的人没有情敌。

He that falls in love with himself, will have no Rivals.





对孩子的教育，第一课是服从，其次再是你所想教的东西。

Let thy Child's first Lesson be Obedience, and the second may be what thou wilt.
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无所期待的人拥有幸福，因为他永远不会失望。（知足常乐，无欲则刚。）

Blessed is he that expects nothing, for he shall never be disappointed.





宁可饿着肚子上床，也不要为一顿早餐欠账。

Rather go to bed supperless, than run in debt for a Breakfast.





藏怒勿言。

Let thy Discontents be Secrets.





治疗牙痛的妙方：用陈醋清洗牙齿根部，在阳光下晒半小时，以后不会再牙痛；已经过证实。

An infallible Remedy for the Tooth-ach, viz Wash the Root of an aching Tooth, in Elder Vinegar, and let it dry half an hour in the Sun; after which it will never ach more; Probatum est.〔2〕






博学的人如沃土，若不滋养稻谷，就会蛮生野草。

A Man of Knowledge like a rich Soil, feeds

If not a world of Corn, a world of Weeds.





现世的智者在古代只是愚人。

A modern Wit is one of David's Fools.





悔恨之后下的决心并不是真心实意。

No Resolution of Repenting hereafter, can be sincere.





傻子买书只看外表，就像猎狸只要皮毛。

Pollio, who values nothing that's within, Buys books as men hunt Beavers, for their Skin.
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为父母争光，也就是，好好生活，让他们在地下也觉得光彩。

Honour thy Father and Mother, i. e. Live so as to be an Honour to them tho' they are dead.





伤害良心，必得报应。

If thou injurest Conscience, it will have its Revenge on thee.





朋友的坏话不要听，敌人的坏话不要说。

Hear no ill of a Friend, nor speak any of an Enemy.





偿还你欠下的，便知自己真正拥有的。

Pay what you owe, and you'll know what's your own.





别吝于赞美、劝解和支持别人，这些行为都不花分文。

Be not niggardly of what costs thee nothing, as courtesy, counsel, & countenance.





追求功劳，而非回报。

Thirst after Desert, not Reward.





提防不轻易发怒的人：这样的人一旦发怒便有所图，不得好处不会罢休。

Beware of him that is slow to anger: He is angry for something, and will not be pleased for nothing.





美德不在，自由不存。个人如此，国家亦然。

No longer virtuous no longer free; is a Maxim as true with regard to a private Person as a Common-wealth.





诗人说，当男人死去时，最后死的是心；

而女人死去时，最后死的是舌头。

When Man and Woman die, as Poets sung,

His Heart's the last part moves, her last, the tongue.





不要把你所知道的、所亏欠的、所拥有的和能做的都和盘托出。

Proclaim not all thou knowest, all thou owest, all thou hast, nor all thou canst.





先人的江山归先人，自己的财富靠自己。

Let our Fathers and Grandfathers be valued for their Goodness, ourselves for our own.





勤勉做事，不需天赐。

Industry need not wish.





罪恶不是被禁止了才有害，而是因为其有害而被禁止。

同理，责任不是因为被要求才有益，而是因为其有益才被要求。

Sin is not hurtful because it is forbidden but it is forbidden because it's hurtful. Nor is a Duty beneficial because it is commanded, but it is commanded, because it's beneficial.





A的大智大慧，众人交口称赞；不为著作等身，事实恰好相反。

A—，they say, has Wit; for what?

For writing？—No; For writing not.





去爱，并被人所爱。

Love, and be lov'd.





懒骨头！若不是为了让你善用，上帝何须给你四肢！

O Lazy-Bones! Dost thou think God would have given thee Arms and Legs, if he had not design'd thou should'st use them.





拯救诗歌的良方，

七个富饶之城为死去的荷马争论不休；活着的荷马却在城中为一口饭而乞讨。

A Cure for Poetry,

Seven wealthy Towns contend for Homer, dead,

Thro' which the living Homer beg'd his Bread.





倾城美色，难助大事。

摧山之力，不成大志。

富可敌国，那又奈何。

高贵之心，无匹敌者。

Great Beauty, great strength, & great Riches, are really & truly of no great Use; a right Heart exceeds all.
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注　释



〔1〕

 贝丝，布丽吉特的昵称。



〔2〕

 拉丁文，意为it has been proved（已经过证实）。


1740年
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尊敬的读者：

您也许还记得，我在1733年出版的那本历书里预言了我的挚友，泰坦·利兹将在那一年的10月17日下午3点29分去世。那位好人似乎是按时去世了，但是W. B．与A. B．还在继续以他的名字出版历书，坚持说他这几年仍然在世；但纸终究是包不住火的，他们在1739年的历书中承认他已去世，却假称他一直到去年才死，并且在去世前把未来七年的星相预测一并告诉了他们。啊，我的朋友们，这是多么拙劣的谎言和不堪一击的伪装啊！如果不是您同时指责我是个冒牌预言家，我本来对此应该不去理会的。这种中伤还是深深影响了我，因为我的人格与虚伪冰火不容。

但是为了平息争议，我要向大家公布一个事实，尽管听起来匪夷所思，难以置信，但是的确句句属实，见下。

本月四日临近午夜时分，当我坐在书房里写这篇序言时，打了一会儿盹，就能记得的事情来说，我并没有梦见什么。醒来之后，我发现面前躺着一封信。内容如下：





亲爱的朋友桑德斯：

纵然身处另外一个世界，我依然对你敬爱有加，同时，看到那些嫉妒你成功的贪婪的历书出版者对你恶言诽谤，我感到非常难过。他们说你预言我1733年去世的说法是错的，假装我后来多活了数年。但是我要在此证明，我的确是在你提到的那一时刻准时去世，只相差了5分3秒，这些微小的差距对于这个预言可以忽略不计。在我去世的七年之后，我还要宣布，我从来没有把星辰运动的预测告诉过他们——这些他们总是津津乐道地挂在嘴边——因此那些以我的名义出版的历书不是你写的，更不是我的手笔。

你可能会奇怪这封信是怎么出现在桌上的。你得知道，没有灵魂能在前世尘缘了结之前得到安息。在这段时间，我们自由畅行，去我们喜欢去的地方，拜访一下我们的老朋友，看看他们在做什么，偶尔还会潜入他们的意识——无论对方酣睡或是清醒，给他们带去有益的启示。发现你睡着之后，我从你的左鼻孔进入，来到你的大脑里，找到能够移动你右手与手指的神经末梢。借助它们，我此刻就在给你写信，而你却一无所知；但当你睁开双眼的时候，你将会发现，尽管写字的是你，但信上是我的字迹。

在这个无信仰的时代，人们大概很难相信这个故事，但是你可以向他们披露三个预言，这些将在未来得以证实。明年六月中旬，在一名乡村学校校长的蛊惑下，大学者J. J-n会和罗马教廷公开和解，并把自己的所有家私与动产捐给教堂；之后在9月7日，我的老朋友W. B．将9个小时滴酒不沾，让他的所有邻居大吃一惊；几乎与此同时，W. B．与A. B．无视事实与常理，将再次以我的名义出版一本历书。

自从我于血肉之躯的黑暗囚牢里解放出来之后，摆脱了喧嚣迷雾的干扰和蒙蔽，我能更透彻地看清楚未来。我会帮助你，经常告诉你将会发生的事情，令你的历书更加出色。亲爱的迪克，我是

您的挚友，T．利兹





就个人而言，我相信上面这封信是真的。如果读者有所怀疑的话，就关注一下那三个预言吧。假如预言落了空，那信不信就由您了。





我是他卑微的朋友，

R．桑德斯

1739年10月7日





每个人都有足够的勇气去分担和承受他人的痛苦。

To bear other Peoples Afflictions, every one has Courage enough, and to spare.





难怪汤姆变肥，这个笨重的罪人，

整日虚度生命，只知道吃个不停。

No wonder Tom grows fat, th' unwieldy Sinner,

Makes his whole Life but one continual Dinner.





空口袋，站不直。（肚里没货，心中没谱。）

An empty Bag cannot stand upright.
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历史没绕弯路，乃国家之福，时代之幸。

Happy that nation, fortunate that age, whose history is not diverting.





蝴蝶是什么？充其量不过是一只衣着光鲜的毛虫，虚有其表的家伙而已。

What is a butterfly? At best He's but a caterpiller drest. The gaudy Fop's his picture just.





只有轻信的人才会被欺骗。

None are deceived but they that confide.





公开的敌人是个噩梦；

虚伪的朋友更加险恶。

An open Foe may prove a curse;

But a pretended friend is worse.





狼吃羊偶尔为之，

人吃羊成千上万。

A wolf eats sheep but now and then,

Ten Thousands are devour'd by Men.





舌头软绵绵没有骨头，动一动能敲断脊梁骨。

Man's tongue is soft, and bone doth lack;

Yet a stroke therewith may break a man's back.





贪心常让煮熟的鸭子飞了。

Many a Meal is lost for want of meat.





嫉妒令人对优点视而不见，对缺点却过目不忘。

To all apparent Beauties blind,

Each Blemish strikes an envious Mind.





有人身体懈怠，有人心懒意散。

There are lazy Minds as well as lazy Bodies.





欺骗和背叛是傻瓜的伎俩，只因没有足够的智慧真诚待人。

Tricks and Treachery are the Practice of Fools, that have not Wit enough to be honest.





杰克慷慨大方，只求给予，不求所得——不过只限建议。（好为人师。）

Who says Jack is not generous? he is always fond of giving, and cares not for receiving. What? Why; Advice.





历经艰辛的人，扬帆起航，

穿越未知的海洋，驶向神秘的大地，

沿途的奇景美不胜收：

他会写些什么更奇妙的景色呢？

The Man who with undaunted toils,

sails unknown seas to unknown soils,

With various wonders feasts his Sight:

What stranger wonders does he write?





不要畏惧死亡；我们死得越早，永垂不朽的时间越长。

Fear not Death; for the sooner we die, the longer shall we be immortal.





介入争斗的人常引祸上身。

Those who in quarrels interpose,

Must often wipe a bloody nose.





承诺带来朋友，食言变友为敌。

Promises may get thee Friends, but Nonperformance will turn them into Enemies.





在他人身上我们总能发现缺点，

责备他们被尘埃遮住了眼睛。

别人的小缺点，盯着不放；

自己的大毛病，熟视无睹。

In other men we faults can spy,

And blame the mote that dims their eye;

Each little speck and blemish find;

To our own stronger errors blind.





当你说话时，看着对方的眼睛；当对方说话时，看着他的嘴巴。

When you speak to a man, look on his eyes; when he speaks to thee, look on his mouth.





观察所有人，尤其是自己。

Observe all men; thy self most.





宁吃希腊学者的盐，不要意大利马屁精的糖。

Thou hadst better eat salt with the Philosophers of Greece,

than sugar with the Courtiers of Italy.
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追求美德，直至拥有，

余下诸事，顺从天意。

Seek Virtue, and, of that possest,

To Providence, resign the rest.





婚姻若不门当户对，名为夫妻却如主仆。

Marry above thy match, and thou'lt get a Master.





害怕做坏事，则别无所惧。

Fear to do ill, and you need fear nought else.





取笑他人易树敌。

He makes a Foe who makes a jest.





一些人因吝啬金钱被嘲笑，还有人因花费无度被讥讽，而最愚蠢的莫过于花钱买后悔药。

Some are justly laught at for keeping their Money foolishly, others for spending it idly: He is the greatest fool that lays it out in a purchase of repentance.





认识傻瓜的人，一定也认识他兄弟，

因为从一个人身上可以看出另一人。

Who knows a fool, must know his brother;

For one will recommend another.





不义之财不可取；

罪恶无钱可救赎。

Avoid dishonest Gain: No price;

Can recompence the Pangs of Vice.





记住别人对你的帮助；

忘掉你对别人的帮助。

When befriended, remember it:

When you befriend, forget it.





善加利用时间，才有更多空闲。

Employ thy time well, if thou meanest to gain leisure.
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马屁精并不滑稽可笑；

因为对方总是很受用。

A Flatterer never seems absurd:

The Flatter'd always take his Word.





借钱给敌人能够赢得他，借钱给朋友却会失去他。

Lend Money to an Enemy, and thou'lt gain him, to a Friend and thou'lt lose him.





永远不奉承，永远不贬损。

Neither praise nor dispraise, till seven Christmasses be over.
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1741年
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享受现在，牢记过去；

不惧死亡，亦不期待。

Enjoy the present hour, be mindful of the past;

And neither fear nor wish the Approaches of the last.





巧匠心得：自己教自己，犹如向蠢人拜师。

Learn of the skilful: He that teaches himself, hath a fool for his master.





话不在多，而在于精；

说得越多，废话越多；

滔滔不绝，众人飞散：

爱听唠叨，其人何在？

Best is the Tongue that feels the rein;

He that talks much, must talk in vain;

We from the wordy Torrent fly:

Who listens to the chattering Pye?
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无兽不成林。

No Wood without Bark.





玩笑出门，带回嘲弄，于是两者开始争吵。

Joke went out, and brought home his fellow, and they two began a quarrel.





让不满藏在心中。若让别人知道，招来轻蔑，更添烦恼。

Let thy discontents be thy Secrets; if the world knows them, 'twill despise thee and increase them.





评价他人的错误前，

先凭良心看看自己。

E'er you remark another's Sin,

Bid your own Conscience look within.





愤怒愚蠢相伴；悔恨紧随其后。

Anger and Folly walk cheek-by-jole; Repentance treads on both their Heels.





感激别过头，当心被踹走。

Don't overload Gratitude; if you do, she'll kick.





发现自己无所事事时，应该感到羞愧难当。

Be always asham'd to catch thy self idle.





二十岁时意志主导，三十岁时智慧统治，四十岁时判断做主。

At 20 years of age the Will reigns; at 30 the Wit; at 40 the Judgment.





基督教义让我们对伤害宽容，

而明智之举是避免受到伤害。

Christianity commands us to pass by Injuries; Policy, to let them pass by us.





债务的背上骑着谎言。

Lying rides upon Debt's back.





身无烦忧事，自得悠闲心。

They who have nothing to be troubled at, will be troubled at nothing.
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情人眼中出西施，

旁人心中自明了，

出于礼节不点破，

保留面子为你好。

Wife from thy Spouse each blemish hide

More than from all the World beside:

Let DECENCY be all thy Pride.





邪恶不现，恐惧仅是杞人忧天；

邪恶降临，恐惧只会增加痛苦。

If evils come not, then our fears are vain:

And if they do, Fear but augments the pain.





要对敌人保守秘密，先别告诉你的朋友。（欺骗敌人要先隐瞒自己人。）

If you would keep your Secret from an enemy, tell it not to a friend.





贝丝夸耀自己的美丽，还能证明属实；

如何做到？先生，当然是因为她小名叫“美丽”。

Bess brags she 'as Beauty, and can prove the same;

As how? why thus, Sir, 'tis her puppy's name.





懒鬼快起床，生命莫浪费。

待到进坟墓，够你睡个饱。

Up, Sluggard, and waste not life; in the grave will be sleeping enough.





做得好，事半功倍。

Well done, is twice done.





说清楚些，迷雾先生！别用希腊语解释英语。（不要故弄玄虚。）

Clearly spoken, Mr. Fog! You explain English by Greek.





荣誉改变人的态度举止。

Honours change Manners.
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聪明人比傻瓜惹的麻烦更多。

There are no fools so troublesome as those that have wit.





若是无人认错，争吵永无止境。

Quarrels never could last long,

If on one side only lay the wrong.





哪怕快乐诱惑你，利润吸引你，野心腐蚀你，先例误导你，劝说动摇你，也不要做任何坏事；这样你才能生活得永远快乐；因为良心清白，天天都像过节。

Let no Pleasure tempt thee, no Profit allure thee, no Ambition corrupt thee, no Example sway thee, no Persuasion move thee, to do any thing which thou knowest to be Evil ; So shalt thou always live jollily: for a good Conscience is a continual Christmass.


1742年

[image: alt]


亲爱的读者：

我以历书作家的身份竭诚为各位服务，这已经是第九个年头。我第一次露面时就坦然公开了自己贫穷的窘境，这激起了大家的恻隐之心，我也因此得到了很多鼓励和支持。这一点我的同行兄弟们不需借助魔法就能发现；由于穷理查的成功，也产生了穷威尔、穷罗宾，以后不用说，还会有穷约翰之流模仿，实际上有人已经说我们不过是一票挂羊头卖狗肉的骗子。这九年里，我什么样的攻击没有碰到过？我的同行们都磨刀霍霍。正直的泰坦明明已经去世了，却在捏造下复活，还对挚友口出恶言。历书作者们与出版商们都怒气冲冲，出言不逊地咒骂我。他们否认我是自己作品的作者，宣称世上根本没有我这个人，咬定我六十年前就已经过世，预言我将在一年内死去，还有很多其他胡编乱造的恶毒谎言，这些都是因为他们嫉恨我的成功，妄图夺取亲爱的读者您对我的支持和喜爱。他们叫嚣道：谁认识他呀？他住哪儿啊？但这与他们何干？如果我喜欢宁静的归隐生活，他们有什么权利让我重返喧嚣尘世。我隐匿住处有着正当的理由，现在是像我这样的老年人考虑彻底隐退的时候了。我永远在为街坊和陌生人取乐，计算生辰，占卜天相，确立数据，发现盗贼，找出偷马贼，描述逃犯逃跑或牛羊走失的路线，以及接踵而来的访客带来的千百个琐碎的问题：我的船能安全返航吗？我的母马能赢得比赛吗？她生的小崽会是一匹溜蹄马吗？我妻子什么时候死？谁会成为我的丈夫，最重要的是婚姻会维持多久？什么时候理发、喂料或是播种合适？这类不着边际的问题，我现在既没有兴趣也没有时间去回答。我已经受够了。不管这些愤怒的家伙说些什么来刺激我，我都不会告诉他们我住在哪里，别做梦了。

我最后的对手是大学者J. J-n，他在他1741年的历书序言里宣称，我前年写的关于他的预言是彻头彻尾错误和不真实的，并且表示强烈的抗议，说我不过是邪神巴力门下的一个冒牌预言家。这个“大错特错”的预言有关他和罗马教廷的和解，尽管他公开否认和抗议，不过很遗憾，这件事千真万确。他所作的祭文经文里有两件事情证实了我的猜测。他把11月1日称作“万圣节”。读者，您闻到罗马天主教会的味道了吗？这难道没有一点点示好的意思吗？然而最明显的证据是他坦白了他对圣徒们的崇敬，并承认了他的信仰，有第4页里的这些话为证：





一旦烦恼困苦涌现，

我将求助于亲爱的玛丽亚。





他难道以为全世界都那么愚蠢，会没注意到这个？世人难道无知到天主教徒们对圣母玛丽亚最为尊敬这一点都不了解？啊！朋友约翰，我们绝对承认你是个诗人，但你明显不是新教徒。我衷心希望你的信仰与诗篇一样好。





理查·桑德斯





有门手艺，有点钱财。

He that hath a Trade, hath an Estate.





明日事，今日毕。

Have you somewhat to do to-morrow; do it to-day.





没有手无工具的工人，

也无不使手段的律师，

循规蹈矩都无法存活。

No workman without tools,

Nor Lawyer without Fools,

Can live by their Rules.

[image: alt]


说话需简洁明了：苍蝇飞不进紧闭的嘴巴。

Speak and speed: the close mouth catches no flies.





关心姨妈真贴心，日日上门不可行。

兄弟聊天真是好，夜夜拜访成烦恼。

Visit your Aunt, but not every Day; and call at your Brother's, but not every night.





雪中送炭，倍加贵重。

Bis dat, qui cito dat. ——拉丁文谚语

He gives twice who gives promptly.





有钱知礼节，造就真绅士。

Money and good Manners make the Gentleman.





迟来的孩子，早成孤儿。

Late Children, early Orphans.





本敲打脑袋，期待智慧来，

无论怎么敲，灵感未必有。

Ben beats his Pate, and fancys wit will come;

But he may knock, there's no body at home.





勤转动的纺织机干活快。

The good Spinner hath a large Shift.





即便煞费苦心，烂泥糊不上墙。

Tom, vain's your Pains; They all will fail:

Ne'er was good Arrow made of a Sow's Tail.





海盗一无所有，被人嘲笑鄙夷：

言称追寻财富，归来衣衫褴褛，

像被剪毛的羊，落得一身精光。

Empty Free-booters, cover'd with Scorn:

They went out for Wealth, & come ragged and torn,

As the Ram went for Wool, and was sent back shorn.





坏习惯和馊主意，总是很难被人忘记。

Ill Customs & bad Advice are seldom forgotten.





种刺荆的人不该光着脚去。

He that sows thorns, should not go barefoot.





人会相遇，山峦永远不会。（人生何处不相逢。）

Men meet, mountains never.





当骗子们吵架，诚实的人得到了他们的东西；

当神父们争吵，我们弄清了真相。

When Knaves fall out, honest Men get their goods: When Priests dispute, we come at the Truth.





凯特想嫁给汤姆，没人能责怪她：

汤姆不想娶凯特，谁又能斥责他？

Kate would have Thomas, no one blame her can:

Tom won't have Kate, and who can blame the Man?





货车大，荷包轻。

A large train makes a light Purse.





有钱也买不通死神。

Death takes no bribes.





一个好丈夫值两个好妻子；越稀罕的东西越值钱。

One good Husband is worth two good Wives; for the scarcer things are the more they're valued.





起床晚，一天忙，入深夜也难完工。

He that riseth late, must trot all day, and shall scarce overtake his business at night.





嘴上说得再不堪，心里打着小算盘。（贬低想买的东西，是想压低价格然后买下。）

He that speaks ill of the Mare, will buy her.





打开礼物不需要钻头。（杀鸡焉用牛刀。）

You may drive a gift without a gimblet.





少吃饭，少买药。

Eat few Suppers, and you'll need few Medicines.





聪明的人会知道，触及他人宗教、信用和眼睛，小心为好。

You will be careful, if you are wise;

How you touch Men's Religion, or Credit, or Eyes.





吃过了鱼，就不想牛奶。

After Fish, Milk do not wish.





若有节制，百病不侵。

Against Diseases here, the strongest Fence,

Is the defensive Virtue, Abstinence.





若是行恶，快乐消失，痛苦不变；

若是行善，痛苦消失，快乐留下。

If thou dost ill, the joy fades, not the pains;

If well, the pain doth fade, the joy remains.





人非圣贤，孰能无错。

改即圣明，否则恶魔。

To err is human, to repent divine, to persist devilish.





钱与人乃一出共生老友记：

人赚不义之财，钱滋利欲之心。

Money & Man a mutual Friendship show:

Man makes false Money, Money makes Man so.





勤奋让负债越来越少，绝望让债务越来越高。

Industry pays Debts, Despair encreases them.
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来者巧舌如簧：既可阿谀奉承，亦能颠倒是非。

Here comes Glib-tongue: who can out-flatter a Dedication; and lie, like ten Epitaphs.





希望诱人人发奋，红布斗牛牛发疯。

Hope and a Red-Rag, are Baits for Men and Mackrel.





旧年旧历书，统统都过去，

坏事坏毛病，难舍要割弃。

With the old Almanack and the old Year,

Leave thy old Vices, tho' ever so dear.





健康长寿、清热解毒与疾病预防之道

Rules of Health and long Life, and to preserve from Malignant Fevers, and Sickness in general





吃喝量身体而行，以对心智有益。

Eat and drink such an exact Quantity as the Constitution of thy Body allows of, in reference to the Services of the Mind.





脑力劳动者不应该像体力劳动者吃那么多，他们的消化能力跟不上。

They that study much, ought not to eat so much as those that work hard, their Digestion being not so good.





找出饮食适当的质和量，并长期保持。

The exact Quantity and Quality being found out, is to be kept to constantly.





凡事都要避免过度，饮食一样也需节制。

Excess in all other Things whatever, as well as in Meat and Drink, is also to be avoided.





年轻人、老人以及病人需要不同的食量。

Youth, Age, and Sick require a different Quantity.





那些性格相异的也是如此，对粘液质人来说太多的食物，可能还不够胆汁质人塞牙缝。〔1〕


And so do those of contrary Complexions; for that which is too much for a flegmatick Man, is not sufficient for a Cholerick.





进食量应该（很可能）完全由胃的能力与状况来衡量，因为是胃来消化食物。

The Measure of Food ought to be (as much as possibly may be) exactly proportionable to the Quality and Condition of the Stomach, because the Stomach digests it.





胃能够完美接受消化，并为身体提供足够营养，才是足量。

That Quantity that is sufficient, the Stomach can perfectly concoct and digest, and it sufficeth the due Nourishment of the Body.





一些东西吃得比其他的多，一些食物消化比其他的困难，便是过量。

A greater Quantity of some things may be eaten than of others, some being of lighter Digestion than others.





找出准确的度量相当困难，但要为需要而吃，而不是为享受而吃，因为欲望不知何为需要的止境。

The Difficulty lies, in finding out an exact Measure; but eat for Necessity, not Pleasure, for Lust knows not where Necessity ends.





想要健康长寿，才思敏捷，并享受上帝的造化？劳动最重要，带给你合理适度的胃口。

Wouldst thou enjoy a long Life, a healthy Body, and a vigorous Mind, and be acquainted also with the wonderful Works of God? Labour in the first place to bring thy Appetite into Subjection to Reason.
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饮食适量的原则

Rules to find out a fit Measure of Meat and Drink





如果你的饮食影响了你的学习或工作，你一定过量了。

If thou eatest so much as makes thee unfit for Study, or other Business, thou exceedest the due Measure.





如果你在餐后困乏不已，这就是吃得太多的迹象；饮食应能恢复身体活力，而不是使其困倦疲惫。

If thou art dull and heavy after Meat, it's a sign thou hast exceeded the due Measure; for Meat and Drink ought to refresh the Body, and make it chearful, and not to dull and oppress it.





如果你有这些症状，反思下是否暴饮或暴食，抑或两者兼有，之后应逐渐减少食量，直到困扰消失。

If thou findest these ill Symptoms, consider whether too much Meat, or too much Drink occasions it, or both, and abate by little and little, till thou findest the Inconveniency removed.





应尽量回避聚餐与宴会，身处其中时比远离宴请诱惑时，更难抑制欲望带来的欢愉；你会发现其他感官也是如此。

Keep out of the Sight of Feasts and Banquets as much as may be; for 'tis more difficult to refrain good Cheer, when it's present, than from the Desire of it when it is away; the like you may observe in the Objects of all the other Senses.





如果某人偶尔暴食，让他免了下一顿，一切便能恢复正常，不过不能经常为之；如果午餐过量，就让他省掉晚饭，以此类推。

If a Man casually exceeds, let him fast the next Meal, and all may be well again, provided it be not too often done; as if he exceed at Dinner, let him refrain a Supper, &c.





适当节食令人远离疾病；这样的人很少生病，而且即使意外患病，承受力也更强，康复也更快；因为疾病大多源于暴饮暴食。

A temperate Diet frees from Diseases; such are seldom ill, but if they are surprised with Sickness, they bear it better, and recover sooner; for most Distempers have their Original from Repletion.





偶尔在饭前一刻钟做点小运动，比如举举重物，双手负重甩甩胳臂，蹦一蹦，之类的，能让胸前的肌肉活动起来。

Use now and then a little Exercise a quarter of an Hour before Meals, as to swing a Weight, or swing your Arms about with a small Weight in each Hand; to leap, or the like, for that stirs the Muscles of the Breast.





适当节食让身体能够抵御各种外来侵袭；不会轻易发热、受凉或积劳成疾；即使任何时候受到伤害，也更容易痊愈，外伤、挫伤、脱臼无不如此。

A temperate Diet arms the Body against all external Accidents; so that they are not so easily hurt by Heat, Cold or Labour; if they at any time should be prejudiced, they are more easily cured, either of Wounds, Dislocations or Bruises.





但是当病毒性流感充斥他们居住的城市与乡村时，更加自由地饮食才是明智之举，能够起到预防作用，因为那些病症不是由于暴饮暴食所引起，而且极少缠上饱腹之人。

But when malignant Fevers are rife in the Country or City where thou dwelst, 'tis adviseable to eat and drink more freely, by Way of Prevention; for those are Diseases that are not caused by Repletion, and seldom attack Full-feeders.





适度节食令人离世没有痛苦；使人保持充沛活力；助人减少激情冲动。它还增强记忆力，提高理解力，减轻欲火；促人考虑后半生的目标。

A sober Diet makes a Man die without Pain; it maintains the Senses in Vigour; it mitigates the Violence of Passions and Affections. It preserves the Memory, it helps the Understanding, it allays the Heat of Lust; it brings a Man to a Consideration of his latter End.
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注　释



〔1〕

 心理学研究发现，人的个性差异表现为四种气质类型：多血质、胆汁质、粘液质、抑郁质。粘液质安静稳重、反应慢、沉默寡言。胆汁质直率热情、好动、脾气急。


1743年
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友好的读者：

我希望每个人都可以从上天的眷顾中获益，不过懂得利用林子里的野生葡萄来酿酒的人并不多，所以我想在这里给他们介绍一些简单的窍门。这是我从多年经验中总结出来的，人们遵照此法，就能自己酿出醇香爽口的红葡萄酒。这酒可以贮藏数年，而且绝不逊色于法国原产的红葡萄酒。

从9月10日开始采集葡萄（先采最熟的），一直摘到10月底。把蜘蛛网和死叶片清理干净，将葡萄放置在大酒缸或者朗姆酒桶里。把桶彻底清洗干净过后，去掉一边盖子，把它固定在另一头上。如果有地窖，竖着放或堆放在地窖里；没有的话，就放在屋子里最暖和的地方，距离地面两英尺。葡萄沉下去之后，再添加一些新葡萄进去，这样持续三四天之后，光脚站进酒桶里踩踏，直到汁液浸到腿部，这大概需要不到半个小时时间。然后出来，将底下的葡萄翻到上层，再进去踩上一刻钟，这样就可以踩出最棒的葡萄汁了。踩的时间过长会把未熟的葡萄也踩出汁来，影响整桶酒的味道。完成之后，用一块厚毯子把酒桶严实地盖起来，如果没有地窖而且天气较凉的话，就得用上两块厚毯子。

这时你必须等待其进行第一次发酵，大约四五天后，就会猛烈作响。当桶内发出的声响变小时，说明发酵慢慢减退，在底部开一个六英寸的栓口，每天从中抽取两次汁液，装到玻璃器皿里。当汁液看上去与山泉一样清澈时，再按大酒桶里原料的多少程度，倒进一个干净而非全新的酒桶里，就是说，如果大酒桶装了二十蒲式耳的葡萄（包括茎叶等杂物），新酒桶也必须至少能装二十加仑，因为每一蒲式耳都能产出一加仑的汁。就这样，将葡萄汁从大酒桶里汲取出来，进行第二次发酵。

葡萄汁必须保存在大罐或瓶子里，每二十加仑葡萄汁可以酿造一加仑或五夸脱葡萄酒，步骤如下：

将酒桶装满，桶口朝上，每天早晚打开两次；向桶里注入贮藏的葡萄汁，一次两勺便足够。每次盛完后需用手指或勺子将瓶塞清理干净，不要留下葡萄核或其他发酵时浮上来的杂质；就这样持续添加，到圣诞节的时候，你就可以盖上塞子。明年二月便可以饮用，或是分批装入干净的酒桶或瓶子，贮藏起来。

注意，要在干季的时候，而且要等霜降之后再采集葡萄。不要让孩子靠近葡萄汁，他们的鼻子会受到严重刺激。如果你打算把酒卖掉或者海运，就得滤掉总量的四分之一，把白兰地掺入剩下的四分之三中。大致推算，从藤蔓上采下的一蒲式耳葡萄至少能酿造一加仑酒，如果手艺好，甚至能达到五夸脱。

这些方法并非给酿酒熟手看，而是写给那些未曾接触过这项手艺的新手们学习的。





R．桑德斯





勇于承认错误或决心改正的人少之又少。

How few there are who have courage enough to own their Faults, or resolution enough to mend them!





人们对看不见的事物，看法往往一致；而对看得见摸得着的事物，看法却时时变化。

Men differ daily, about things which are subject to Sense, is it likely then they should agree about things invisible.





记住什么才是傲慢与自大，

呱呱叫的蟾蜍迈开大步走；

根本就不把青蛙当作同类。

Mark with what insolence and pride,

Blown Bufo takes his haughty stride;

As if no toad was toad beside.





坏朋友就像狗，喜欢谁就弄脏谁。

Ill Company is like a dog who dirts those most, that he loves best.





飞黄腾达时谦逊明智，

毕竟兴盛衰败皆有时；

而自大者一朝落魄，

悲惨境遇没人同情。

In prosperous fortunes be modest and wise,

The greatest may fall, and the lowest may rise:

But insolent People that fall in disgrace,

Are wretched and no-body pities their Case.





智者听话信半分。（别人的话不可满盘皆收）。

Le sage entend a demi mot.——法语谚语The wise one listens to half the word.





悲痛无味。

Sorrow is dry.





世上充满了傻瓜与心态脆弱的人；但每个人都不缺面对不幸的勇气，和扶助友邻的智慧。

The World is full of fools and faint hearts; and yet every one has courage enough to bear the misfortunes, and wisdom enough to manage the Affairs of his neighbour.





当心，当心！无所畏惧的人欺骗起来毫无顾虑。

Beware, beware! he'll cheat 'ithout scruple, who can without fear.





满足与财富很少同时拥有，

你有财富，我更注重满足。

Content and Riches seldom meet together,

Riches take thou, contentment I had rather.





言谈勿显鄙夷，无论对奴隶还是国君，

等级最低的蜜蜂也会用刺蛰人。（兔子急了也会咬人。）

Speak with contempt of none, from slave to king,

The meanest Bee hath, and will use, a sting.





教堂、国家与穷人是我们应当抚养的三个女儿，不要抛弃任一个。

The church the state, and the poor, are 3 daughters which we should maintain, but not portion off.
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比起通过掠夺和鲜血获得地位和权利，

实现一个小小的心愿对我们更加有益。

A little well-gotten will do us more good,

Than lordships and scepters by Rapine and Blood.





让所有人了解你，但别让人看透你：水浅被人趟，心浅遭人欺。

Let all Men know thee, but no man know thee thoroughly: Men freely ford that see the shallows.





许下承诺不难，

难在付诸实施。

Tis easy to frame a good bold resolution;

but hard is the Task that concerns execution.





寒冷与狡猾都来自北方〔1〕
 ：

但没有智慧的狡猾毫无价值。

Cold & cunning come from the north:

But cunning sans wisdom is nothing worth.





发牢骚也没用，就算学富五车，天主召他也要去。

Tis vain to repine,

Tho' a learned Divine

Will die this day at nine.





愚蠢的人啊！孩提时，有两颗宝石送到你的手中——时间与忠告；如今，第一颗遗失了，第二颗丢弃了。

Ah simple Man! when a boy two precious jewels were given thee, Time, and good Advice; one thou hast lost, and the other thrown away.





迪克告诉他妻子，他要大胆许个愿，

无论她祈祷何事，神都不让它实现：

是嘛！妮尔说，听到这个我真高兴；

亲爱的，我现在祈祷你长生不老。

Dick told his spouse, he durst be bold to swear,

Whate'er she pray'd for, Heav'n would thwart her pray'r:

Indeed! says Nell, 'tis what I'm pleas'd to hear;

For now I'll pray for your long life, my dear.





睡懒觉的狐狸抓不到鸡。起床！起床！（晚起的鸟儿没虫吃。）

The sleeping Fox catches no poultry. Up! up!





若是想要变富，节省重于收入：印度群岛没使西班牙富裕，因为他们入不敷出。

If you'd be wealthy, think of saving, more than of getting: The Indies have not made Spain rich, because her Outgoes equal her Incomes.





想把生意干好，动手去吧。

要是不想干了，卖了它吧。

If you'd have it done, Go: If not, send.





诸神之间旷日持久的争论不外乎是：是这样；不是这样。是这样；不是这样。

Many a long dispute among Divines may be thus abridg'd, It is so: It is not so. It is so; It is not so.





经验是所宝贵的学校，但蠢人什么都学不到。

Experience keeps a dear school, yet Fools will learn in no other.
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注　释



〔1〕

 “北方”在英文俚语中表示精明。


1744年
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亲爱的读者：

这是我第十二年用这种方式服务于大众，如果您心怀良善，那么自然会相信我；若非如此，也可接受另一个显而易见的事实，我是为了造福自己，以及我那亲切而优雅、从容而娴静的夫人布丽吉特。不过无论我的劳动成果对大家有没有帮助，大家的帮助我是非常受用的。在充满关怀的鼓励下，我的生活非常幸福，也希望将来能一直有幸受到大家的恩惠。

我的老对头J. J-n实在很想超过我，他假装能对未来多做一年的预测，并在他1743年的历书里就向读者预言了1744年的日食，比我更早。他是这样写的，“1744年4月1日将会发生日全食，日全食自太阳下山一小时前开始，在火星所在的白羊座出现。到了4月7日，达官贵人们的新仇旧恨将会爆发。”站在达官贵人的立场上，我高兴地看到这个预言并没有成为事实。只要他们愿意，可以继续友爱和平地生活下去。我得给他的读者提个醒（虽然人数极少，因此并未产生什么影响），不用费神去观测那幻想中的日全食，就算把眼睛盯到瞎，也看不到任何一点迹象。此刻，我愿意将“巴力的冒牌预言者”这个称号还给J. J-n先生。几年前因为我预言他会与罗马教会和解，他一怒之下给我戴上了这么个帽子（不过他现在似乎不再和我争论这个问题了），但是我想在老人与学者之间用这种语言并不合适，于是就让他去处理自己与历书读者之间的事情吧，希望能顺利。但读者估计不会太好说话，因为他让他们4月1日那天出门瞪眼看那根本不存在的日全食，让读者们觉得他在把所有读者当作傻瓜。关于天气，他年年搬出同样的老掉牙的借口，“人非圣贤，孰能无过。很多矛盾的事常会同时发生，好比夏天的雷雨和大风一般反复无常。”但这些借口很难用在日食这件事上，我也不知道他什么时候会变出点新花样来。

除了添加天体的升落，以及月亮与其他天体的汇合这些常识外，我没有改变我惯常实用的体例。那些热衷星相的读者可以很方便地学到行星的知识，并学会分辨不同的天体。





亲爱的读者，

我是您最忠实的朋友，

R．桑德斯





独自喝掉苹果酒的人，只能自己去追马。（独自享乐，没人帮你。）

He that drinks his Cyder alone, let him catch his Horse alone.





谁最强？那些克服了坏习惯的人。

谁最富？那些知足常乐的人。

Who is strong? He that can conquer his bad Habits.

Who is rich? He that rejoices in his Portion.





没有妻子的男人是不完整的。

He that has not got a Wife, is not yet a compleat Man.





以真貌示人。

What you would seem to be, be really.
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要想甩掉一个麻烦的客人，不妨借钱给他。

If you'd lose a troublesome Visitor, lend him Money.





尖酸刻薄，难交朋友：一勺蜂蜜比酸醋能抓住更多苍蝇。

Tart Words make no Friends: a spoonful of honey will catch more flies than Gallon of Vinegar.





欲速则不达。

Make haste slowly.





吃要少，喝更少，

空腹睡觉则更好。

Dine with little, sup with less:

Do better still; sleep supperless.





勤奋、坚毅与节俭乃财富之源。

Industry, Perseverance, & Frugality, make Fortune yield.





祈祷与喂草不会耽搁行程。

Prayers and Provender hinder no Journey.





要听理智的话，否则有的苦头吃。

Hear Reason, or she'll make you feel her.





面包是昨天的好，肉是今天的鲜，酒是去年的香。

Give me yesterday's Bread, this Day's Flesh, and last Year's Cyder.





懒惰如同铁锈，侵蚀甚于劳动的磨损：使用的钥匙常光亮。（流水不腐，户枢不蠹。）

Sloth (like Rust) consumes faster than Labour wears: the used Key is always bright.





点滴积累也能使钱袋变沉。

Light Gains heavy Purses.





不投机取巧，不会入监牢。

Keep thou from the Opportunity, and God will keep thee from the Sin.





没有法律的地方，也不会有温饱。

Where there's no Law, there's no Bread.
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傲心高涨，财富消退。

As Pride increases, Fortune declines.





驾驭你的工作，而非被工作奴役。

Drive thy Business, or it will drive thee.





肚饱滋罪恶。

A full Belly is the Mother of all Evil.





好奉承的人，不是朋友。

The same man cannot be both Friend and Flatterer.





财富越多，更需谨慎。

He who multiplies Riches multiplies Cares.





家有一老，如有一宝。

An old Man in a House is a good Sign.





人们所害怕的人，也被人们所憎恨。

Those who are fear'd, are hated.





吃一堑，长一智。

The Things which hurt, instruct.





工人干活靠手，老板干活用眼。

The Eye of a Master, will do more Work than his Hand.





舌头虽软，力道可强。

A soft Tongue may strike hard.





待人和气，人见人喜。

If you'd be belov'd, make yourself amiable.





真正的朋友是最好的财富。

A true Friend is the best Possession.





你若敬畏上帝，敌人便敬畏你。

Fear God, and your Enemies will fear you.





丈夫题给黄脸婆妻子的墓志铭：

我可怜的布丽吉特埋葬于此，

她安息了，我亦解脱了。

Epitaph on a Scolding Wife by her Husband.

Here my poor Bridgets's Corps doth lie,

she is at rest, and so am I.
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1745年
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亲爱的读者：

为了让公众受益，也为让我自己获利，我在此呈上第十三年的心血之作，希望能像之前的历书一样得到大家的认可。

我继续上次关于星星的升落以及与月亮交汇的话题，借此让不了解天体运行的读者们能够通过以下的观测方法，很快学会把它们和恒星区别开。

我们在苍穹中看到的那些闪烁的星星（除了五颗）叫恒星，因为它们之间都保持着相同的距离，与黄道的距离也相同；它们在地平线固定的位置升起落下，就像点缀在穹宇之中晶莹闪烁的光点。其他五颗星则有着特别的轨迹和运行规律，因此它们之间的距离并不固定。它们被称为行星，即土星、木星、火星、金星、水星，这些星星与恒星的区别在于它们并不发光。五星之中最明亮的是金星，也是看上去最大的一颗。当这颗光辉之星出现在太阳升起之前，就被称为“晨星”，如果在太阳落下之后出现，我们就叫它“晚星”。木星的个头看起来与金星差不多，但没那么亮。火星很容易就能与其他行星区别开来，因为它外表呈现出红色，像一块烙铁或燃烧的木炭，而且会有些许闪烁。土星在体积上比火星小一些，呈苍白色。水星离太阳最近，所以很难看见。

1月6日，火星会在晚上10点35分时升起，您可以看见它出现在东方。同样，在1月10日，您会发现金星在晚上7点13分时落下。如果你那天晚上向西边看，就可以看到那颗美丽的星星直到它消失在地平线下。另外，在当月的18日，土星会于当晚9点18分升起。

要想了解这些行星，另一种方式是观测它们与月亮的时间，比如这一年1月14日，月亮与土星会在当天交汇。如果您在清晨五点向外看去，就能看到土星离月亮很近。在星星升落以及与月亮交汇的其他时候也能观测到类似现象；通过这种方式便可以将其与恒星区分开。

这里我不再赘言，衷心祝福您生活幸福，无论现世中还是精神上。感谢您一直以来对我的支持！亲爱的读者，我是





您忠实的朋友，

R．桑德斯





留意不起眼的开销，万吨巨轮，毁于细缝。（千里之堤，毁于蚁穴。）

Beware of little Expences, a small Leak will sink a great Ship.





战争带来伤痕。

Wars bring scars.





钱包空空，霉运重重。

A light purse is a heavy Curse.





若要行善，必有牺牲。

As often as we do good, we sacrifice.





请助我一臂之力，

因为我没有土地。

Help, Hands;

For I have no Lands.





宁找六次借口，也不认错一次，对人类而言稀松平常。

It's common for Men to give 6 pretended Reasons instead of one real one.





自负比怨恨更易遭人非议。

Vanity backbites more than Malice.





卖弄聪明的人也是笨蛋。

He's a Fool that cannot conceal his Wisdom.





花钱如流水，借钱小气鬼。

Great spenders are bad lenders.





五百年前一家亲。

All blood is alike ancient.





好话不嫌多。（礼多人不怪。）

You may talk too much on the best of subjects.





人无礼数，百美难补。

A Man without ceremony has need of great merit in its place.





不劳则无获。

No gains without pains.





无所事事乃最大的浪费。

Idleness is the greatest Prodigality.





心态年轻，活得长久。

Old young and old long.
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把炭砸碎，切断蜡烛，熄灭柴火。这么做的人既不是好的家庭主妇，也不是好主妇的朋友。

Punch-coal, cut-candle, and set brand on end,

is neither good house wife, nor good house-wife's friend.





买东西需要一百只眼睛仔细挑选，

卖东西只需一只眼睛就已经足够。

He who buys had need have 100 Eyes,

but one's enough for him that sells the Stuff.





怨记忆力差的多，恨判断力差的少。

Many complain of their Memory, few of their Judgment.





骗过一个人很容易，骗过所有人很难。

One Man may be more cunning than another, but not more cun ping than every body else.





对上帝，敬畏并热爱；

对邻居，公正且宽容；

对自己，谨慎而冷静。

To God we owe fear and love; to our neighbours justice and charity; to our selves prudence and sobriety.





母亲轻佻，女儿命苦。

Light-heel'd mothers make leaden-heel'd daughters.





一生的命数是好是坏，决定于选择的妻子好坏。

The good or ill hap of a good or ill life,

is the good or ill choice of a good or ill wife.





预防恶习容易，改正恶习困难。

Tis easier to prevent bad habits than to break them.





吹嘘真诚人人会，却无谁有大智慧。

Every Man has Assurance enough to boast of his honesty, few of their Understanding.





利益让一些人瞎眼，让另一部分心亮。

Interest which blinds some People, enlightens others.
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用教训买来的一两智慧，胜过被教会的一斤知识。

An ounce of wit that is bought,

Is worth a pound that is taught.





下决心以后改正的人，绝对不会马上改。

He that resolves to mend hereafter, resolves not to mend now.
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1746年
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人们常常打听，穷理查是谁？

他住在哪儿，究竟是何人？却未有人知晓。

为了满足你的好奇心，

听我道一道自己和内人。

托好心的读者和细心的妻子的福，

我颇受老天眷佑，生活无忧。

我的工作就是写作，夫人致力酿酒，

或为荒山披上绿荫。

犁沟出现在平坦的土地上，

谷仓的粮食装得满满当当。

树上的累累硕果酿成美味的甜酒，

还有那香甜的黄油和爽口的奶酪。

我们读过的书虽寥寥，

但智慧与灵感交汇之处亦令人欣喜；

美好的德行在我们眼前一览无余，

教导我们何为正派，何为真理。

真诚的朋友和老实的人们，

常与我们共度快乐时光。

我们的窗明几净，饮食节制；

大门永远对害羞的穷人敞开。

远离朋党之争，我们只爱造福大众之人。

也不盲从宗教，尽管它们蒙蔽了数代人。

不要矫枉过正，越俎代庖，

伪善谄媚的伎俩终将使良心迷失。

从不让愚蠢模糊善与恶，

那本来就模糊不清的界限；

从不莽撞行事，铤而走险，

或一头扎进那未知的黑暗深渊。

走对了路，也要步步留心；

上错了道，就毫不迟疑地驱赶囚禁心灵的魔鬼。

仔细掂量手段、动机与目的；

完善自我，或朝此方向努力。

我们有真挚的灵魂，自由美好的目标，

没有空洞的荣耀或丝毫虚伪：

若是顺利，感谢上帝；若有失足，甘受严惩；

满怀希望归隐山林，全心全意信仰上帝。
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井干方知水贵。

When the Well's dry, we know the Worth of Water.





好妻子和好身体，是男人最大的财富。

A good Wife & Health,

is a Man's best Wealth.





好事者没有好邻居。

A quarrelsome Man has no good Neighbours.





宽松会被磨破，但过紧则会被撑破。

Wide will wear,

but Narrow will tear.





绫罗绸缎可以扑灭厨火。（要让妻子息怒，最好奉上礼物。）

Silks and Sattins put out the Kitchen Fire.





缺点知道自己丑陋，于是带上美丽的面具。

Vice knows she's ugly, so puts on her Mask.





世上最容易的事，莫过于欺骗自己。

It's the easiest Thing in the World for a Man to deceive himself.





女人和美酒，赌博和谎言，

让欲望更深，令财富减少。

Women & Wine, Game & Deceit,

Make the Wealth small and the Wants great.





亲切为善的人，人人都会感激。

All Mankind are beholden to him that is kind to the Good.





站立的农夫比下跪的贵族更高。

A Plowman on his Legs is higher than a Gentleman on his Knees.





美德和幸福是母女。

Virtue and Happiness are Mother and Daughter.





慷慨的人最不在意钱，然而也最怕缺钱。

The generous Mind least regards money, and yet most feels the Want of it.





人穷百样缺。

For one poor Man there are an hundred indigent.





你热爱生命吗？那就不要浪费时间，因为时间是构成生命的材料。

Dost thou love Life? then do not squander Time; for that's the Stuff Life is made of.





判断力如此重要，所有人都应需要。

拥有它的人很少，却没一个人想要。

Good Sense is a Thing all need, few have, and none think they want.





舌头总是碰到痛牙齿。

The Tongue is ever turning to the aching Tooth.





粗心大意比无知更有害。

Want of Care does us more Damage than Want of Knowledge.
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凡人若是勇敢，死神也没法把你从这个世界带走。

Take Courage, Mortal; Death can't banish thee out of the Universe.





批评听来刺耳，因为说的是真话。（忠言逆耳。）

The Sting of a Reproach, is the Truth of it.





偶尔说不，亦是帮助。

Do me the Favour to deny me at once.





过于卖弄智慧就是最大的愚蠢。

The most exquisite Folly is made of Wisdom spun too fine.





休闲的生活和懒散的生活不可混为一谈。

A life of leisure, and a life of laziness, are two things.





疯国王条约制不住，

疯公牛用绳拴不住。

Mad Kings and mad Bulls, are not to be held by treaties & packthread.





换床治不好发烧，换国变不出好管家。

Changing Countries or Beds, cures neither a bad Manager, nor a Fever.





对卑微者不践踏，对权贵不献媚，这样的人才是真正的伟人。

A true great Man will neither trample on a Worm, nor sneak to an Emperor.





提姆人不错，但不适合布道；

他的锯子也挺好，但不能用来刮脸。（人和物都应各适其所适。）

Tim and his Handsaw are good in their Place,

Tho' not fit for preaching or shaving a face.





假装好客的人虽开门迎宾，却不肯露面。

Half-Hospitality opens his Doors and shuts up his Countenance.
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1747年
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亲爱的读者：

这是我第十五次用一年的成果来为您服务，希望彼此均能借此获益。历书里包含的天相计算以及其他那些传统内容，在这一年的日常生活中会有所帮助，但不久之后就会毫无用途。于是，我在书中不断加入一些箴言警句，其中多数微言大义，因此能给年轻人留下深刻而隽永的记忆，让他们受益终生，即使历书看完就被扔掉，而作者也早被忘得一干二净。我还在里面隔三岔五插入一些小笑话，我承认它们寓意浅薄，但也有自己的用途，人们也许会因此放松心情，接着细细读余下的部分，从而接触到那些更有分量的内容。每个月开头的那些诗句也是为了同样目的。我无需告诉您其中没有多少是我自己所作。如果您有能力鉴赏诗歌，自然分辨得出手法的青涩或娴熟。我和您一样清楚自己没有作诗天分的事实，写诗这一行我从没学过，也的确学不来。如果我写诗，写些关于大自然和我所熟悉的星星，那不过是兴之所至。既然有那么多别人写出的美妙诗句，我又何必把自己的拙劣之作给读者呢？市场上明明有好得多的美味佳肴可以购买，却偏偏要用自家的粗茶淡饭来招待客人，我觉得这可说不过去。正好相反，我会尽自己所能，用最好的东西来款待您。

借此机会，我在此缅怀已故的雅各布·泰勒先生，他是我们这一行里的翘楚。在过去的四十年间（除少数几次外），他一直为本地和附近殖民地的善良人民撰写历书。在美国，就数他在星相学上的造诣最高，计算也最为精确。他是个天才数学家，也是星相学专家，更是个名副其实的哲学家。但更重要的是，他是一个虔诚而正直的人。愿他安息。





我是为您效劳的穷朋友，

R．桑德斯





想做一国的伟人，你可能失望而归；想做一个好人，你或许能成功：和自己竞赛的人更容易胜利。

Strive to be the greatest Man in your Country, and you may be disappointed; Strive to be the best, and you may succeed: He may well win the race that runs by himself.





没有朽木的森林不寻常。

全是好人的家族很少见。

Tis a strange Forest that has no rotten Wood in't.

And a strange Kindred that all are good in't.





苦命的人无人知，有福的人不知福。

None know the unfortunate, and the fortunate do not know themselves.





有时候要擦亮眼，有时候要假装不见。

There's a time to wink as well as to see.





暗自敬重好人的坏人不算太坏。

There is no Man so bad, but he secretly respects the Good.





有勇愿战，有谋克制。

Courage would fight, but Discretion won't let him.





骄傲犹如痛风，难以彻底治愈。

Pride and the Gout,

are seldom cur'd throughout.





得点小毛小病，方知健康宝贵。

We are not so sensible of the greatest Health as of the least Sickness.





事实胜于雄辩。

A good Example is the best sermon.





父子恩，兄弟情，若得知己，两者皆有。

A Father's a Treasure; a Brother's a Comfort; a Friend is both.





绝望只毁了一些人，专横却苦了很多人。

Despair ruins some, Presumption many.





平静的良心能在雷声中入睡，而安宁和负罪则无法毗邻。

A quiet Conscience sleeps in Thunder,

but Rest and Guilt live far asunder.
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若不听劝告，谁也帮不了。

He that won't be counsell'd,

can't be help'd.





诡计总需粉饰自己，

真相却可坦诚相见。

Craft must be at charge for clothes, but Truth can go naked.





受到的伤害，写在沙上；

得到的恩惠，刻在石上。

Write Injuries in Dust, Benefits in Marble.





何为侍奉上帝？与人为善。

What is Serving God? 'Tis doing Good to Man.





一个恶习不改，会滋生两个恶习。

What maintains one Vice would bring up two Children.





小钱花得多，大财难不破。

Many have been ruin'd by buying good pennyworths.





得一点就知足胜过得很多仍争不休。

Better is a little with content than much with contention.





一次失足容易挽回，一次失言覆水难收。

A Slip of the Foot you may soon recover:

But a Slip of the Tongue you may never get over.





需要耐心时却找不到，算不上真有耐心。

What signifies your Patience, if you can't find it when you want it.





说时间足够，其实时间永远不够。

Time enough, always proves little enough.





不探听秘密者明智，

不泄漏秘密者正直。

It is wise not to seek a Secret, and Honest not to reveal it.





暴民如野兽；人数虽众，却无大脑。

A Mob's a Monster; Heads enough, but no Brains.





魔鬼给毒药披上了糖衣。

The Devil sweetens Poison with Honey.





无法忍受他人热情的人，也难以驾驭自己的激情。

He that cannot bear with other People's Passions, cannot govern his own.





自己动手干，犁头能致富。

He that by the Plow would thrive,

himself must either hold or drive.
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1748年
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友善的读者：

这十五年来，我每年的劳动都得到公众的厚爱和接受，令我感激万分，并努力改进我的历书创作。我的朋友泰勒虽已离世，他的历书仍广受欢迎，为这些地区的人们服务，带来欢笑。我也大胆模仿他那为人熟知的方法，给每个月分配两页，这样我就有更多空间，添加点有用的东西，也方便读者们查找，或是和之前的历书作对照。不过我也不会盲目追随他的方法，而忘了在适当的地方保留自己的长处。因此，我的书会比他的更为厚实，内容也更丰富。





为夜晚的宁静欢呼！

无论身处何方，每当我们满怀期许地将目光投向天空，

便看见繁灯闪亮、星星遍缀。

可是！——我看到的那是什么？

像是远处的一点火焰；

从地球的方向划过一颗明亮的流星，

它攀上无边无垠的宇宙，多么迅速；

现在它又穿越了穹宇，

似乎对这里如此熟悉。

夫人，把眼镜给我，让我看看更远的地方；

是他——泰勒的灵魂，远游到了那里。

哦，留步！快乐的灵魂，留下来吧。

带我穿越所有未有人迹的荒野；

带我至天空中繁星的河流，

游过天堂的湛蓝、辽阔领域。

就让我，你的伙伴，流连于星球之间，

让我见识耀眼的太阳、金色的海洋，

追寻每颗彗星流浪的轨迹。





我的缪斯猛地再次掉回到散文里，因为诗歌并非你所擅长；就像鱼飞出水面，没了空气，一样只能瞎扑腾，飞行总会短暂而沉重。

我们有时候会抱怨这个国家的严冬；但与这片大陆北方的英属殖民地的人民所经历的相比，我们的冬天简直和夏天一样和煦。那片地方位于哈得逊湾的丘吉尔河以北，北纬58度56分，西经94度50分。米德尔顿船长是皇家学会的成员，曾多次造访那里，并于1741至1742年探寻通往南海的西北通道期间，在那里度过了冬天。他向学会做出了一份报告，我在下面摘录了其中一部分细节。





九月到十月初，家兔、野兔、狐狸和鹧鸪们的皮毛会变成雪白色，直到第二年春天。

冬天，深度不及十到十二英尺的湖泊与水潭都结了冰，所有的鱼类都会死掉。但在近海的河流和超过十到十二英尺的湖泊里，整个冬天都能砸开冰层，拉线放钩捕鱼。鱼一被捕上岸，接触到空气，便立刻冻得硬梆梆。

牛肉、猪肉、羊肉和鹿肉，都在初冬就宰杀完毕，冷冻贮藏六到七个月，都不会腐坏。鹅、鹧鸪以及其他家禽也在同一段时间里宰杀，保留羽毛和内脏，冷冻贮藏，能保持味道鲜美。所有鱼也都用同样的方法保存。

较大的湖泊和河流里，封闭的水汽有时会冲破冰层；房屋的石块、树木、柱梁以及椽子被冻裂时会发出响声，不逊于万枪齐发的声音。岩石抵御不住严寒的侵蚀，化作堆堆碎块，在山坡上留下大洞。如果把装着啤酒和水的铜杯留在床头，不到早晨就会冻裂。瓶装的烈啤酒、白兰地、浓盐水和高度葡萄酒在露天放个三四个小时，就都成了结实的冰块。霜冻一直延伸到地下，无法得知有多深，但在夏天的两个月里挖到十或十二英尺深的地方，可以发现那里仍然冻得很厉害。

用来烧饭酿酒的水都是由冰雪融化而来，就算掘地三尺，也挖不到不结冰的泉水。所有的内陆水在十月初就迅速结冰，一直持续到五月中旬。

房子的墙壁由两英尺厚的石头砌成。窗户很小，装着粗插销，冬天里一天十八小时都紧闭着。人们把葡萄酒、白兰地之类的东西放在地窖里。每天得在大壁炉里烧上四把大火以保持屋内温暖。一旦木头烧成黑炭，就立刻用铁板盖住烟囱顶，这样可以保存热量，但会把人闷得够呛。尽管如此，火熄灭四五个小时后，墙壁和地板内侧都会结上两三英寸厚的冰，到早上都要用小斧砍掉。每天都要把二十四磅重的铁弹加热三四次，挂在窗户上来加热从窗缝吹进来的冷风。即使这样，一天二十四个小时里大部分时间都得烧着火，才能防止啤酒、葡萄酒、墨水等东西结冰。

至于冬天的衣着，一个人得在脚上穿上三双粗毛或粗呢袜子，加上一双鹿皮靴；再加上两双英式长袜和一双布袜，法兰绒衬边的马裤；上身则是两三套英式夹克，外面再加件皮革或者毛织大衣；头上是一顶可以翻卷盖住脸和肩膀的海狸大帽，脖子上围一条绒毛围巾；戴一副毛线手套和一双海狸皮手套，挂在肩膀上垂下来，戴上它们能一直遮到手肘。尽管穿戴得暖暖烘烘，那些在外面散步的人一遇到刮来的北风，也还是会冻得要死；有些人的双手、胳膊和脸被冻坏了，生出水泡，当他们回到温暖的室内后，皮肤很快便剥落，有些人甚至连脚趾都冻掉了。还有些待在家里或是躺着疗伤养病的人，往往会得上坏血病，大部分患者因此丢掉性命，而预防的方法只有加强锻炼和去屋外散步。

冬天里，北风带来的大雾在肉眼看起来，像是无数冰柱，细如发丝，利如针尖。冰柱扎在他们的衣服上，如果脸和手暴露在外，立马会被冻伤，变得像亚麻布一样煞白，和牛角一样坚硬。如果他们立刻转身躲开雾气，并且能够抗住寒冷，把手从手套里拿出来，摩擦一下冻伤的地方，有时候可以让皮肤恢复正常。如果这样也不行，就得尽快赶回有火的地方，用热水擦拭受伤部位，就这样消散冷空气造成的水泡，否则那块皮肤很快就会脱落，血清般热乎乎的液体从皮肤下渗出。冬季的五六个月里，人们几乎每次出门都会有如此遭遇，天气冷到了极点，再强壮的东西都熬不住寒风的吹袭。





米德尔顿船长的文章就转述到这里。现在，柔弱的读者，当西北边吹来点小风，您就颤栗不止，大喊“太冷——啦！”“冷——死啦！”您是否考虑要搬到那个愉快的地方？或者您宁愿继续留在宾夕法尼亚，感谢上帝让您一家都诞生在这片温暖宜人的土地上？





我是为您效劳的朋友，

R．桑德斯





公元1473年2月19日，是著名的天文学者哥白尼的诞生日。他为我们发明了，毋宁说，复兴了（大约两千年前，毕达哥拉斯就有此说）日心说。这一学说以他的名字命名，如今为我们广泛接受。日心说认为太阳位于中心，地球是以365天6小时的周期围绕其旋转的一颗行星，白天和黑夜则是由地球围绕地轴自转而产生的，周期为24小时。哥白尼之前盛行的托勒密体系认为，地球静止不动，太阳每天围绕其转动。当代天文学者威斯顿先生说，太阳的体积是地球的23万倍，离地球8100万英里，也就是说那巨大的天体在24小时里移动超过4.8亿英里。围绕这小不点绕行的距离真是极为不可思议！哥白尼体系的确合理得多！托勒密就像是一位异想天开的厨师，烤肉的时候不是翻动锅里的肉，而是让肉固定不动，想办法让火和厨房等一切东西都不停地围绕着那块肉转动。





1727年3月20日，天文学和哲学界的泰斗，艾萨克·牛顿爵士去世了〔1〕
 ，享年84岁。正如汤姆逊所说，他所做的是从一些毫不起眼的规律中，追寻上帝浩淼的杰作。

蒲柏先生为艾萨克·牛顿爵士写的墓志铭因简短有力、鲜明雄壮而饱受赞誉：

自然和自然之律躲藏在黑夜中；

上帝说，要有牛顿，于是一切光亮无比。

Nature and nature's laws lay hid in night;

God said, Let NEWTON be, and all was light.





公元1599年4月25日是奥利弗·克伦威尔〔2〕
 的诞辰。他是个隐士的儿子，但是成为了三大王国的征服者与保护者（也有人认为他是暴君）。他的儿子理查德子承父位，但是由于生性爱好和平，很快便从高位上退下，成为了隐士，安宁地生活了很长一段时间，直到女王安妮统治末期才在伦巴第大街的住所去世。他在那里过了多年不为人知的生活，经历了政权更迭，以及争权夺利的激烈争斗，他凭借经验知道这些无法换来稳定的幸福。

奥利弗一度想去新英格兰，连行李都已经运上船，但不知为何改了主意。在那里他毫无疑问会被委以重任，比如当个总督；或许年收入会有一百蒲式耳的玉米，相当于当时一个小殖民地总督的收入。





1719年6月19日〔3〕
 ，声名显赫的约瑟夫·艾迪生〔4〕
 逝世，终年47岁。他的作品促进了大不列颠民族的思想进步，改善了他们的举止风度，他所做的贡献胜过英国的任何其他作家。

公元1644年10月14日，威廉·佩恩〔5〕
 诞生了。他是这块疆域的伟大创始人，为人审慎，心地善良，不断追求自我成功；没有人在维护自由和为人民创造幸福的方面能超越他。他的后代因先辈的智慧与善良而获得优待，不需因嫉妒而憎恨他们；他们自身的美德，还有法律，加上祖上的荫护，使他们更加身名显赫。





公元1704年10月28日，著名的约翰·洛克〔6〕
 ——“微观宇宙的牛顿”去世了。汤姆逊是这么评价他的：





他统治了整个内在的世界。





他关于人类理解的著作表明了这点。真诚的读者，“微观宇宙”是个晦涩的词。他们说，“微观宇宙”意味着小世界，人就被称为“小宇宙”，因为人体内包含着四种基本元素，等等。我在这里用英文来解释希腊思想，是因为我想这比用希腊文解释英文要清晰易懂得多。有作家曾严肃地告诉我们，人的确应被称为小世界，因为他就是一个“微观宇宙”。

公元1618年10月29日，是著名的沃尔特·雷利爵士〔7〕
 被斩首的日子；最初指控他的总检察长以及批准行刑的国王都被永远钉在了历史的耻辱柱上。
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强盗们洋洋得意，

小偷小摸被绞死，

窃国者登上宝座，

但这与你我又有何干？

Robbers must exalted be,

Small ones on the Gallow-Tree,

While greater ones ascend to Thrones,

But what is that to thee or me?





时间一去而不复返。

Lost Time is never found again.





若要天凉时不得胸膜炎，天热时不会感冒发烧，就不要暴饮暴食或身体过热。

To avoid Pleurisies, &c. in cool Weather; Fevers, Fluxes,

&c. in hot; beware of Over-Eating and Over-Heating.





当异教徒去世时，走向的是没有半点烛光的床。

The Heathens when they dy'd, went to Bed without a Candle.





骗子和荨麻是同类；

你好意相待，反而被咬。

Knaves & Nettles are akin;

stroak 'em kindly, yet they'll sting.





与蠢人一起生活，成天吃吃喝喝；

与智者一起生活，时时勤于思索。

Life with Fools consists in Drinking;

With the wise Man Living's Thinking.





慷慨不在于付出很多，而在于给得适得其所。

Liberality is not giving much but giving wisely.





菲尼金·迪克执著于美食，受其所苦，

从没吃过一顿好饭，宴会上也饿得半死。

Finikin Dick, curs'd with nice Taste,

Ne'er meets with good dinner, half starv'd at a feast.
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对朋友、律师、医生要直言相告，

不要在坏事上强颜欢笑：

若看不到全部，他们如何能提出建议？

这如同在黑夜里赶黑猪一样危险。

To Friend, Lawyer, Doctor, tell plain your whole Case;

Nor think on bad Matters to put a good Face:

How can they advise, if they see but a Part?

'Tis very ill driving black Hogs in the dark.





猜疑不一定是错，但表现出来就可能成大错。

Suspicion may be no Fault, but shewing it may be a great one.





高枕无忧的人并不安全。

He that's secure is not safe.





逃债乃恶行之首，撒谎次之。

The second Vice is Lying; the first is Running in Debt.





缪斯偏爱清晨。（清晨易有灵感。）

The Muses love the Morning.





蚊子，一种邪恶的飞虫，是那么轻盈，在它们填满自己肚子之前，大约五十只才能抵得上一粒谷子的重量，但每一只都有着构成生命、行动、消化、生殖等必需的所有零件，包括静脉、动脉、肌肉等等。每只身体虽小，五感俱全，视觉、听觉、感觉、嗅觉、味觉无一不有：它们的器官是多么的微小！构造是多么的精妙！不过还有在显微镜下发现的微型生物，与它们相比，蚊子像是头大象！在短暂的夏日里，一位市民只要在院子里留上一洼露天的积水，就能给蚊子提供组建家庭的足够空间；它们在这洼水里产卵，这些卵孵化之后先变成小鱼，然后生出四条腿和翅膀，离水而去，飞进你的房间。

Muschitoes, or Musketoes, a little venomous fly, so light, that perhaps 50 of them, before they've fill'd their bellies, scarce weigh a grain, yet each has all the parts necessary to life, motion, digestion, generation, &c. as veins, arteries, muscles, &c. each has in his little body room for the five senses of seeing, hearing, feeling, smelling, tasting: How inconceivably small must their organs be! How inexpressibly fine the workmanship! And yet there are little animals discovered by the microscope, to whom a Musketo is an Elephant! ——In a scarce summer any citizen may provide Musketoes sufficient for his own family, by leaving tubs of rain-water uncover'd in his yard; for in such water they lay their eggs, which when hatch'd, become first little fish, afterwards put forth legs and wings, leave the water, and fly into your windows.





哈利·斯麦特有一张无话不说的大嘴。

Harry Smatter,

has a Mouth for every Matter.





善待别人就是善待自己。

When you're good to others, you are best to yourself.





（一桶水摇不响，）半桶水响叮当。

Half Wits talk much but say little.
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杰克堕入了情网，无法判断吉尔是不是漂亮。（情人眼里出西施。）

If Jack's in love, he's no judge of Jill's Beauty.





大多蠢人以为他们只是懂的少。

Most Fools think they are only ignorant.





如果一个人在饥饿时什么食物都能吃，口渴时什么饮料都能喝，听什么音乐都高兴，看什么绘画、雕塑、建筑都欢喜，任何书籍或人都能吸引他，这样的人有多么幸福！如果他只能接受美丽、秩序、优雅与完美，那活得有多么痛苦！品味甚高的人，其实只是口味刁。

How happy is he, who can satisfy his hunger with any food, quench his thirst with any drink, please his ear with any musick, delight his eye with any painting, any sculpture, any architecture, and divert his mind with any book or any company! How many mortifications must he suffer, that cannot bear any thing but beauty, order, elegance & perfection! Your man of taste, is nothing but a man of distaste.





宽恕坏人等于伤害好人。

Pardoning the Bad, is injuring the Good.





不能忍受他人无理的人也没有多好的修养。

He is not well-bred, that cannot bear Ill-Breeding in others.





圣诞晚宴上谨慎祈祷；

别让您的餐桌成为陷阱；

请与穷人分享上帝之恩。

In Christmas feasting pray take care;

Let not your table be a Snare;

but with the Poor God's Bounty share.

注　释



〔1〕

 艾萨克·牛顿爵士（Sir Isaac Newton, 1643年1月4日—1727年3月31日，儒略历：1642年12月25日—1727年3月20日），英国物理学家、数学家、天文学家、自然哲学家和炼金术士。



〔2〕

 奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell, 1599年4月25日—1658年9月3日），英国政治家、军事家、宗教领袖。他是英国清教徒革命的首脑人物，议会军的指挥官，从1653年开始掌权并进行独裁统治。



〔3〕

 儒略历1719年6月19日。



〔4〕

 约瑟夫·艾迪生（Joseph Addison, 1672年5月1日—1719年6月17日），英国散文家、诗人和政治家。艾迪生的名字在文学史上常常与他的好朋友理查德·斯蒂尔（Richard Steele）一起被提起，两人最重要的贡献是创办两份著名的杂志《闲谈者》（Tatler）与《旁观者》（Spectator）。



〔5〕

 威廉·佩恩（William Penn, 1644年10月14日—1718年6月30日）是英国基督教教友会的首领。1670年代末，英王将新泽西以西的大片土地亲自命名为宾夕法尼亚，并任命威廉·佩恩为首任总督。1682年，威廉·佩恩带领一批教友会信徒在费城建立居民点。他主张信仰自由，以教友会的友爱传统来建设费城。费城成为州的首府和商业、文化中心，并获得了“兄弟友爱之城”的美称。威廉·佩恩也因此受到费城居民的感激和爱戴。



〔6〕

 约翰·洛克（John Locke, 1632年8月29日—1704年10月28日）是英国的哲学家。在知识论上，洛克与大卫·休谟、乔治·贝克莱三人被列为英国经验主义的代表人物，他在社会契约理论上也做出了重要贡献。



〔7〕

 沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Rawleigh, 1552年—1618年10月29日），英国伊丽莎白时代著名的冒险家，同时也是位作家、诗人、军人、政治家，更以艺术、文化及科学研究的保护者闻名。


1749年
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1692年1月7日〔1〕
 ，罗伯特·波义耳〔2〕
 去世，他是上个世纪最伟大的思想家之一。他第一次将气泵这种机器投入实际使用，发现并展现了空气这种神奇元素的许多惊异特性。他的自然史学识渊博，也精通化学，而且虔诚之心独一无二。





波义耳，

他虔诚地在那黑暗的深渊中探索，

寻找伟大的造物主。

——汤姆逊

——BOYLE, whose pious search

Amid the dark recesses of his works

The great CREATOR sought.

——Thomson





他的例子说明了一点，虽然无知有时可以成为忠诚之母，但真才实学与虔诚绝不是不可相容的。





公元1546年2月18日，著名的宗教改革家路德〔3〕
 去世。他给予欧洲教皇的专制猛烈一击。他是个素食主义者，且不喝酒，有时甚至连续四天斋戒；有些时候连续多日只吃一点面包和鲱鱼。西塞罗说，吃得苦中苦，方为人上人；或许还应当加上，吃得素中素，方为人上人。因为暴饮暴食会令人精力衰退、身心愚钝。

1626年4月7日〔4〕
 ，伟大的小人弗兰西斯·培根爵士〔5〕
 去世。他的伟大在于其惊人的天赋、才华与学识；说他是小人，在于其奴颜媚骨，顺从一个卑鄙的宫廷，竭力奉承一位渺小的君主。蒲柏对他的评价入木三分：





如果才华迷住你，想想光芒四射的培根，

这个最智慧、最聪明，也最卑劣的人。

If Parts allure thee, think how BACON shin'd,

The wisest, brightest, meanest of mankind.





公正来说，他被敬为现代实验哲学之父。另一首诗对他相对偏袒，把他的污点都归咎于他人生中那一次不幸的选择。





培根，那次不幸的选择，

不适合伫立在国家的风暴中，

以坚定但易受影响的美德，

依然在自己的道路上策马前行；

勤勉的背影下形成了亲善的性格，

深刻、广泛、清晰、准确与优雅；

仿佛柏拉图、亚里士多德和西塞罗融合为一个富有的灵魂。

他是那么伟大的拯救者！

而且来自寺庙和私塾的不起眼的角落。

真正的思想得以解脱，

它被词语和形式的魔链长期束缚，

甚至失去了定义：

上帝的女儿因他而解脱！

在缓缓上升，发光的指尖再次指向天堂，

一切事件皆收眼中。





公元1564年5月27日，著名宗教改革家约翰·加尔文〔6〕
 在日内瓦去世，他和路德一样禁欲和节制，甚至有过之而无不及。他每年会举办演讲186场，布道286场；除此之外，每年还出版一本大部头书籍；加上他常年任职于教堂，进行日常管理，回复经历了宗教改革的世界各地的牧师们的来信，为他们答疑解惑，等等。他几乎不吃肉，也几乎不睡觉，他一生中一直在进行有意义的行动。尽管他55岁去世，但仍被认为是长寿的，因为睡觉和懒惰不能算是活着。





公元1215年6月15日，国王约翰签署了《大宪章》，宣布和建立了英国的自由。





公元1642年12月25日是伟大的艾萨克·牛顿爵士的诞辰，他是现代天文学泰斗和伟大的哲学家。但是与天使相比，我们微不足道却又引以为傲的知识又算得了什么呢？如果天使们看见我们的行动，熟知我们的事务，我们所展现的科学的全貌，在他们眼中一定比无知好不了多少。普通的学者对他们来说根本不值一提。时不时我们中间出现一位极其伟大的学者，比如亚里士多德，或者牛顿，或许有可能以自己最精彩的推论取悦他们，似乎这是对他们那些崇高的娱乐的一点模仿。所以蒲柏这么写道：





当高等的存在者看见

一位凡人揭开自然界的法则，

也会欣赏人类的这般智慧，

他们看牛顿，

就像我们看猴子一样。

Superior beings, when of late they saw

A mortal man unfold all nature's law,

Admir'd such wisdom in a human shape,

And shew'd a Newton, as we shew an ape.
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当我们翻阅古代史，看到将军们对庞大军团发表演说时，有时不禁会想士兵们如何才能听清楚将军的讲话。但假设人群相互间隔非常小，每个人占用的地方不过两英尺长、一英尺宽〔7〕
 ，这样100码〔8〕
 见方的面积大概能容下45000人，每英亩地能站上21780个人。一般来说，100码开外的声音多数是可以听见的。

When we read in antient history of the speeches made by generals to very numerous armies, we sometimes wonder how they could be well heard; but supposing the men got together so close, that each took up no more ground than two foot in breadth, and one in depth, 45000 might stand in a space that was but 100 yards square, and 21780 on a single acre of ground.There are many voices that may be heard at 100 yards distance.





这里的女士闻不惯阿拉伯的香料。宾夕法尼亚最好的赏乐人不会欣赏中国的雅乐。其他国家的高贵美食家也无法享受日本最精美的料理。但是拥有仁慈之心的君子，无论在世界的什么地方遇到友好慷慨的行为，都会感到欣喜。

The nose of a lady here, is not delighted with perfumes that she understands are in Arabia. Fine musick in China gives no pleasure to the nicest ear in Pennsilvania. Nor does the most exquisite dish serv'd up in Japan, regale a luxurious palate in any other country. But the benevolent mind of a virtuous man, is pleas'd, when it is inform'd of good and generous actions, in what part of the world soever they are done.





关于声音

弗莱姆斯泰德先生、哈利博士和德哈姆先生一致认为，声音每秒传播1142英尺，也就是一英里大致需要4.58秒，并同时传播到大气中的不同层面。强风也几乎不会改变声音的速度，无精打采的声音和响亮的声音都以同样的速度传播。不同的声音，如钟声、枪声等，传播的速度也是相同的，且自始至终速度不会发生变化。

OF SOUND

Mr. Flamstead, Dr. Halley and Mr. Derham, agree that sound moves 1142 feet in a second, which is one English mile in 4 seconds and 58ths; that it moves in the same time in every different state of the atmosphere; that winds hardly make any difference in its velocity; that a languid or loud sound moves with the same velocity; and that different kinds of sounds, as of bells, guns, &c. have the same velocity, and are equally swift in the beginning as end of their motion.
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给年轻人的忠告：选定最理想的生活方式，习惯会令其变成最愉快的方式。但是很多人根本不在乎生活方式，也没有可以取得成果的生活计划；只是永远在纷繁世事中漫无目的地游荡。

It was wise counsel given to a young man, Pitch upon that course of life which is most excellent, and CUSTOM will make it the most delightful. But many pitch on no course of life at all, nor form any scheme of living, by which to attain any valuable end; but wander perpetually from one thing to another.





骄傲据说是好人最难铲除的一个罪恶。它相当善变，会在不同场合下伪装自己，有时甚至戴上谦逊的面具。有些人以穿着整洁得体为荣，也有人反其道而行之，并永远不修边幅。

PRIDE is said to be the last vice the good man gets clear of. 'Tis a meer Proteus, and disguises itself under all manner of appearances, putting on sometimes even the mask of humility. If some are proud of neatness and propriety of dress; others are equally so of despising it, and acting the perpetual sloven.





如何致富

How to get RICHES





致富之道在于节俭。挣钱的能力因人而异，但节俭的美德每个人都能拥有。

The Art of getting Riches consists very much in THRIFT. All Men are not equally qualified for getting Money, but it is in the Power of every one alike to practise this Virtue.





想领先世界的人，必须在事业上也先人一步：使人失败的不仅是不善管理，还有生性懒惰，应该早上做的事常拖到下午。

He that would be beforehand in the World, must be beforehand with his Business: It is not only ill Management, but discovers a slothful Disposition, to do that in the Afternoon, which should have been done in the Morning.





小时候的实用教育让你长大后得以致富，其中不可轻视写作与会计。

Useful Attainments in your Minority will procure Riches in Maturity, of which Writing and Accounts are not the meanest.





无论是理论性还是实践性的知识，无论是大众化还是综合型管理技巧，都是财富与荣耀的源泉。

Learning, whether Speculative or Practical, is, in Popular or Mixt Governments, the Natural Source of Wealth and Honour.





戒律一

当机立断，自己决定，

莫太信任仆人或朋友：

朋友的意见或许有用，

仆人的很少出自真心。

PRECEPT Ⅰ.

In Things of moment, on thy self depend,

Nor trust too far thy Servant or thy Friend:

With private Views, thy Friend may promise fair,

And Servants very seldom prove sincere.





戒律二

今日事，今日毕，

夜长梦多需警惕；

未来遥远不可靠，

财富可爱亦多变。

PRECEPT Ⅱ.

What can be done, with Care perform to Day,

Dangers unthought-of will attend Delay;

Your distant Prospects all precarious are,

And Fortune is as fickle as she's fair.





戒律三

微小损益，不可轻视，

土丘堆积，可成高峰：

掂量每份开支不浪费，

涓涓细流，终成江河。

PRECEPT Ⅲ.

Nor trivial Loss, nor trivial Gain despise;

Molehills, if often heap'd, to Mountains rise:

Weigh every small Expence, and nothing waste,

Farthings long sav'd, amount to Pounds at last.
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财富与满足并非总是同床共枕。

Wealth and Content are not always Bed-fellows.





智者从他人过失中学习教训；蠢人则要自己犯错才行。

Wise Men learn by others harms; Fools by their own.
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冲动之后必然后悔。

The end of Passion is the beginning of Repentance.





言语显智慧，行动见真心。

Words may shew a man's Wit,

but Actions his Meaning.





用好一便士，等于节省四便士。

'Tis a well spent penny that saves a groat.





狐狸都会变老，但没几个会变好。

Many Foxes grow grey, but few grow good.





自以为是先蒙蔽你的双眼，然后让你狂奔。

Presumption first blinds a Man, then sets him a running.





四月寒冷，粮仓充盈。

A cold April,

The Barn will fill.





满足让穷人富有；贪心让富人贫穷。

Content makes poor men rich; Discontent makes rich Men poor.





过度富足，令人嘴刁。

Too much plenty makes Mouth dainty.





如果激情在奔驰，让理智扼住缰绳。

If Passion drives, let Reason hold the Reins.





不轻信，不争吵，不赌博，不借债；

如此一生都会平平安安。

Neither trust, nor contend, nor lay wagers, nor lend;

And you'll have peace to your Lives end.





饮酒要适当，脑袋才灵光。

Drink does not drown Care, but waters it, and makes it grow faster.





贪图美食，钱财全失。

Who dainties love, shall Beggars prove.





能勉强过得好就比什么都好。

A Man has no more Goods than he gets Good by.





单行之祸不足惧。

Welcome, Mischief, if thou comest alone.





不同的教派像不同的钟表，尽管报时不同，但都接近准时。

Different Sects like different clocks, may be all near the matter, 'tho they don't quite agree.





蜡做的脑袋，别把太阳晒。

If your head is wax, don't walk in the Sun.





聪明和漂亮，也可能伤你。

Pretty & Witty,

will wound if they hit ye.





贫穷不是耻辱，对贫穷感到耻辱才是。

Having been poor is no shame, but being ashamed of it, is.





努力比邻居做得更好，这是值得赞许的理想。

Tis a laudable Ambition, that aims at being better than his Neighbours.





智者从敌人那里获得的经验，比蠢人从朋友身上得到的便宜更多。

The wise Man draws more Advantage from his Enemies, than the Fool from his Friends.





所有人都活得长，但没人会变老。

All would live long, but none would be old.





声称自己不骄傲，并不总是代表谦逊。

Declaiming against Pride, is not always a Sign of Humility.





宽容消除伤痛，复仇增加伤痛。

Neglect kills Injuries, Revenge increases them.





加害于人使你比敌人更卑劣；复仇使你们半斤八两；宽恕使你比他高尚。

Doing an Injury puts you below your Enemy; Revenging one makes you but even with him; Forgiving it sets you above him.





大部分实践中学到的知识，并不是什么大道理。

Most of the Learning in use, is of no great Use.





拥有天分但不审慎，乃无比悲哀之事。

Great Good-nature, without Prudence, is a great Misfortune.





问心无愧，心无所畏。

Keep Conscience clear,

Then never fear.





冲动的人好比骑了匹疯马。

A Man in a Passion rides a mad Horse.
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再见，读者，愿幸福伴你左右；

愿你每个新年里，都生活美好，财源广进。

Reader farewel, all Happiness attend thee;

May each New-Year, better and richer find thee.

注　释



〔1〕

 儒略历1692年1月7日。



〔2〕

 罗伯特·波义耳（Robert Boyle，1627年1月25日—1691年12月30日），爱尔兰自然哲学家，在化学和物理学研究上都有杰出贡献。



〔3〕

 马丁·路德（Martin Luther，1483年11月10日—1546年2月18日），新教宗教改革的发起人。



〔4〕

 儒略历1626年4月7日。



〔5〕

 弗兰西斯·培根（Francis Bacon，1561年1月22日—1626年4月9日），英国散文作家、哲学家、政治家，是古典经验论的始祖。



〔6〕

 约翰·加尔文（John Calvin，1509年7月10日—1564年5月27日），法国著名的宗教改革家、神学家、基督新教的重要派别加尔文派的创始人。



〔7〕

 一英尺等于30.48厘米。



〔8〕

 一码等于0.9144米。


1750年
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致读者：

许多作家都渴望名垂青史，这是他们写作的最大动力。有一部分为数不多的人能成功；还有一些人能够获得更大的成功，他们的声名会伴随作品流传后世，就像古人的杰作之于我们一样，但这样的人或许更少。我们星相学家追求美名的雄心壮志与作家不遑多让，在痛苦地观测与辛劳地计算之后，如果看到作品在年末像废纸般被扔掉，我们会感到万分耻辱。唯一能够安慰我们的是，即使它们生命短暂，也比大部分同代作品寿命更长。

而我们被指责重复着西西弗斯〔1〕
 劳而无获的悲剧，每年推着大石头，向缪斯山上攀登，却永远无法到达山顶，石块总是很快又轰然滚落下来。

亲爱的读者，这是我第十七个年头的工作成果。你们对我的鼓励即使不能让我戴上桂冠，至少也使我得到财富上的收获，可能后者还更好。生前衣食无忧可能比死后获得赞誉更为实在。

去年历书里有几个小错没改过来；有些是作者的原因，但大部分是印刷商的缘故：就让每个人承担各自的责任，承认过错，亡羊补牢吧。在8月的第2页，我提到仅次于28的吉祥数字是120；这是个错误，120并不是什么吉祥数字；仅次于28的吉祥数字是496。第一个吉祥数字是6；就让那些喜欢数学问题的好奇读者自己算出第四个吉祥数字吧。一部分书在3月的第2页写着地球赤道的周长大约是4000英里，而不是24000英里，漏掉了开头的数字“2”。这是印刷商的过失；他还有些吝啬元音，滥用辅音，把诗歌里一处made（制作）印成mad（疯狂），另一处warp'd（扭曲）成了wrapp'd（缠绕）；这样一来，文字的意思彻底破坏了，只剩下几个押韵的音节。是原谅还是斥责这些和其他类似的错误，就让读者以他们的头脑来做决定吧。因为发生这种情况时，遭受损失和伤害的主要是读者。如果他头一次阅读时无法领会到我的意思，那他可能永远都不会理解了，因为十有八九他不会再看第二遍。

印书商确实应该加倍谨慎，别漏掉一个数字或字母，因为这时常会谬以千里。我听说，在一本新版英国国教祈祷书中有这么一句话“眨眼之间，我们皆将改变（changed）”。因为漏掉了一个字母，变成“我们皆将被吊死（hanged）”，教徒们第一次读到时吃惊不小。

好心的读者，衷心祝愿您和家人新年愉快。





您最忠实的朋友，

R.桑德斯





钢铁钻石极度坚硬，了解自己困难重重。

There are three Things extreamly hard, Steel, a Diamond and to know one's self.





饥饿是最好的开胃菜。（肚饿不挑食。）

Hunger is the best Pickle.





能控制冲动的人也能统率他人，被冲动控制的人只能臣服于人。

He is a Governor that governs his Passions, and he a Servant that serves them.





谦逊低调让其他优点与美德增价十倍。

A Cypher and Humility make the other Figures & Virtues of ten-fold Value.





若不是为填饱肚皮，背上早已披金戴银。（温饱第一。）

If it were not for the Belly, the Back might wear Gold.





坐怀不乱，敌人自乱。（要制服敌手，自己得刚正不阿。）

Wouldst thou confound thine Enemy, be good thy self.





骄傲好比乞丐般招摇，且更惹人厌烦。

Pride is as loud a Beggar as Want, and a great deal more saucy.





偿还所欠下的，便知自己价值几何。

Pay what you owe, and what you're worth you'll know.





悔恨没有任何用处，只会导致罪恶。

Sorrow is good for nothing but Sin.

[image: alt]


许多人以为自己买下了快乐，实际上是出卖自己，成了快乐的奴隶。

Many a Man thinks he is buying Pleasure, when he is really selling himself a Slave to it.





要么栽种好果子，要么什么都别种。

Graft good Fruit all,

Or graft not at all.





贫穷但诚实的确不易做到（但很光荣）：空麻袋，站不直，一旦挺直硬梆梆。

Tis hard (but glorious) to be poor and honest: An empty Sack can hardly stand upright; but if it does, 'tis a stout one!





能够接受批评并改正，即非智者也离之不远。

He that can bear a Reproof, and mend by it, if he is not wise, is in a fair way of being so.





失去美德，无人欢乐。

No one can be happy without virtue.





即使教义有益，山羊也左耳进右耳出。

即使布道良善，也无法让人克制悔过。

Sound, & sound Doctrine, may pass through a Ram's Horn, and a Preacher, without straitening the one, or amending the other.





要指出我的缺点，先洗干净你的手指。（镜子不能只照别人不照自己。）

Clean your Finger, before you point at my Spots.





打翻朗姆酒，不过是喝不到酒；若是喝下肚，常常酒没魂也散。（饮酒误事。）

He that spills the Rum, loses that only; He that drinks it, often loses both that and himself.





书写是一个多么令人赞叹的发明啊！一个人可以不必开口便交流自己的思想，而且可以传播到1000里格〔2〕
 之外，甚至是未来，只要利用22个字母，就可以获得5852616738497664000种组合，能够在非常有限的范围内表达一切事情。可惜的是，这么杰出的艺术，却没有记载下创造者的大名和事迹。

What an admirable Invention is Writing, by which a Man may communicate his Mind without opening his Mouth, and at 1000 Leagues Distance, and even to future Ages, only by the Help of 22 Letters, which may be joined 5852616738497664000 Ways, and will express all Things in a very narrow Compass. 'Tis a Pity this excellent Art has not preserved the Name and Memory of its Inventor.





事情太多，难免出错。

Those that have much Business must have much Pardon.





换床治不好发烧，转行解决不了愤懑。

Discontented Minds, and Fevers of the Body are not to be cured by changing Beds or Businesses.
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小斧子砍倒大橡树。（水滴石穿。）

Little Strokes,

Fell great Oaks.





可以聪明一时，无法聪明一世。

You may be too cunning for One, but not for All.





缺乏教育的天才好比矿山里的白银。

Genius without Education is like Silver in the Mine.





许多人靠耍小聪明过活，奈何智慧有限，落得穷困窘境。

Many would live by their Wits, but break for want of Stock.





穷而待人坦诚，死后没有麻烦。

Poor Plain dealing! dead without Issue!





你可以原谅自己的错，为何不能原谅妻子的小瑕疵？

You can bear your own Faults, and why not a Fault in your Wife.





谦虚是美德，扭捏却是错。

Tho' Modesty is a Virtue, Bashfulness is a Vice.





别掩藏你的天赋，天生我材必有用。

如果不用，就像把日晷〔3〕
 放在树荫下！

Hide not your Talents, they for Use were made.

What's a Sun-Dial in the Shade!





若不了解事物本质，徒知表面又有何用？

What signifies knowing the Names, if you know not the Natures of Things.





提姆学识渊博，会用九种语言说“马”；但愚蠢的是，他买了头牛来骑。（四体不勤，五谷不分。）

Tim was so learned, that he could name a Horse in nine Languages; So ignorant, that he bought a Cow to ride on.





黄金时代永远不会是当下。

The Golden Age never was the present Age.





以家族为荣，那是耻辱！

成为家族的荣耀才是正道。

'Tis a Shame that your Family is an Honour to you! You ought to be an Honour to your Family.





玻璃、瓷器和名声，易碎而且难修复。

Glass, China, and Reputation, are easily crack'd, and never well mended.
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注　释



〔1〕

 古希腊神话中的一个国王，因触犯宙斯被罚将一块巨石推到山顶上；每次快到山顶时，石头会滚下去，西西弗斯就又要重新开始。



〔2〕

 里格，古代距离单位，1里格约合4.8公里，这里言其极远。



〔3〕

 日晷，古人利用太阳光照射角度的变化进行计时的一种工具。


1751年
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亲爱的读者：

天文学是最古老的科学之一，自古以来就在智者和伟人间拥有崇高的威望。不事先征询星相学者意见，没有国王会发动战争或谈和，也没有将军敢出征。简单说就是，没有重要的决定不是由星相学者观察天体形势与变化，从而确定吉时良辰之后做出的。可如今这项高贵的艺术（我们生活的这个时代更加令人羞愧）已经沦落到受人鄙视的地步；贵人们无视我们的存在，国家结成联盟，议会制定法律，也不再征询我们的意见；我们的学识几乎派不上用场，除了计算收割稻谷或是阉猪的最佳时间。我们对这种遭遇也负有很大责任：如果不是我们中的一些人煽动无知的众人，他们绝对不敢轻视我们神圣的指令。但是，缪斯被她的孩子们背叛了，被她赐予这门杰出技艺的那些人背叛了；现代最著名的天文学家，牛顿们、哈雷们和惠斯顿们都在谩骂她，完全不顾良心的谴责。这些人中，只有最后一位，惠斯顿，在有生之年表示忏悔，说出了自己的真实心声。在他以前的作品里，他将权威的占星术斥为奇谈怪论，并宣称，无论是恒星或是行星（除了太阳和月亮）都非常遥远，不可能对地球有什么影响，所以也不可能根据它们的位置作什么预测。然而，在他1749年出版的自传中，82岁的惠斯顿在第607页预言了土耳其帝国、奥地利王朝、德意志王朝和罗马教皇制等的土崩瓦解，以及犹太人的复兴和千禧年的开端，都会在1766年到来。不仅《圣经》中这样预言，而且（用他自己的话说）“强烈的天文异象也在警示人类将要到来的事情。这些天文异象包括自1715年来出现的北极光；新教改革期间，1530、1531、1533、1534这四年中出现的六次彗星，加上过去另外七年，1737、1739、1742、1743、1744、1746与1748年出现的七次彗星。1748年7月14日出现的大型日环食，中心穿过从苏格兰到东印度群岛的所有四个君主国。还有，自从去年七月的月食以来，卯宿星团每隔数月便会在月亮旁出现星蚀，大概持续了三年，整个罗马帝国都看得见，与以赛亚预言的公元前590年至595年这六年间毕宿星团出现的星蚀类似。1753年4月25日水星穿过太阳，罗马帝国的所有人民都将看见；还有，1456、1531、1607、和1682年出现的彗星将在1757年末或1758年初再次出现，罗马帝国全境也都能看见；再有，1761年5月26日金星穿越太阳，整个罗马帝国也都看得见。最后，1764年3月11将发生日环食，罗马帝国全境也都看得见。”根据这些星相，他预言了未来16年中将要发生的重大事件。“千禧年或者说基督的千年统治将要开始，将会有新天堂和新人间；基督教世界里不再会有异教徒（第398页），坦布里奇也不会再有赌桌！”当这些预言实现的时候，那是对我们占星术一个多么有力的证明呀！如果预言失败了，像惠斯顿这样伟大的天文学家也一定能找到其他星相，补充说明异教徒的皈依有所推迟及千禧年延期到来均早有预示。在对这些大事做了预言后，有谁还会怀疑我们能预测下雨或出太阳这样的小事呢？读者，再会，善加利用您的时光和您的历书吧，您也知道，按照惠斯顿所说的，您最多只能有十六本历书了。





R.桑德斯

帕特马克，1750年7月30日





罗马人整整477年都没有指示时间的日晷可用：第一个日晷是瓦莱里乌·梅萨拉从西西里带来的。118年之后，斯奇皮奥·娜西卡创造了一件在阴天也可以显示时间的发明，有些像我们的沙漏。显示时间的钟表都是近代的发明。用那些神奇仪器把小时划分为分钟，分钟划分为秒的做法是在我们父辈的时代出现的，而现在已经相当精确了。

既然我们的时间已经形成统一标准，且宝贵的光阴被铸造成一个个小时，因此勤奋的人知道如何利用每一段时间，让他们在工作上保持领先。而挥霍时间实际上就是挥霍金钱。我记得一位女士，她非常清楚时间的内在价值。她的丈夫是个手艺精湛的鞋匠，但从不在乎时间。她想对他灌输“时间就是金钱”的概念，但徒劳无功。他才华横溢，因此不去理会她，这也造成了自己的堕落。当他和一群无所事事的朋友在酒馆里作乐，若有一个人说已经十一点了，他会回道“十一点对我们算什么啊？”如果她托孩子给他传话说已经十二点了，他会告诉孩子“让她别急，最多不过十二点”。如果已经一点了，他会说“让她放轻松些，反正也已经一点了”。

如果我们丢了钱，会让我们提高警惕。如果被骗被抢，我们会生气。但钱或许能找回来，被偷被抢的物品也可能会物归原主，而宝贵的时间一旦丢失，便再也找不回来了；而我们还在肆意挥霍，就好像它一文不值，毫无用处。
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别烧我房子来烤你的蛋。（人不可损人利己。）

Pray don't burn my House to roast your Eggs.





有些事情值得争论，朋友值得了解；美德需推己及敌。

Some Worth it argues, a Friend's Worth to know;

Virtue to own the Virtue of a Foe.





富贵揭劣行，逆境见美德。

Prosperity discovers Vice, Adversity Virtue.





很多人心眼随着财产增加而变坏。

Many a Man would have been worse, if his Estate had been better.





我们可以给建议，但不会手把手指导。（言传有用，还须身教。）

We may give Advice, but we cannot give Conduct.





知道自己放了屁的人，对他人鼻子的每一点颤动都疑心重重。（做贼心虚。）

He that is conscious of a Stink in his Breeches, is jealous of every Wrinkle in another's Nose.





爱情与牙痛有很多医治方法，但都可能失败，除了拥有和剥夺。

Love and Tooth-ach have many Cures, but none infallible, except Possession and Dispossession.





大多数人退还小礼，感谢中礼，对大礼忘恩负义。

Most People return small Favours, acknowledge middling ones, and repay great ones with Ingratitude.





最近几十年来，显微镜这件伟大的仪器为我们打开了一道通向古人一无所知的崭新世界的大门。几乎所有物质都会展现出奇特或意外的一面；为那些不熟悉这件仪器的读者们，我会依据实际的观察，展示一些最为有趣的东西。

1．一滴血的直径大约为1/2000英寸，每滴由六小滴血构成，每滴又由六滴更小的构成，如此推算。小鱼尾部、青蛙脚蹼等等部位的血液循环相当独特，血球在进入更窄的血管前会分裂。

2．所有生物的骨头在切成薄片后，也非常值得在显微镜下一看，构成切片的穿孔和分岔不计其数，排列成丰富多彩的形状。

3．陆栖和水栖动物的肉晒干后切成极薄的片段，可以展现出各种纤维盘根错节的美景。大脑、脊椎骨髓，甚至动物的毛发都展现出不同的奇观。

4．在显微镜的帮助下，我们发现人类皮肤上覆盖着无数鳞状物，重重叠叠，类似鱼类皮肤；其他动物很可能也如此。经计算，一粒沙大约能盖住两百个这样的鳞状物。

5．所有种类羽毛，特别是孔雀的，在显微镜下令人大吃一惊。据推测，一根羽毛约包含超过一百万个不同的部分。
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6．显微镜发现苍蝇是从雌蝇下的卵中诞生的，诞生之初是蛆或者说是小蠕虫，之后会进化为蛹，最后长为成虫。这也是大多飞行昆虫的成长过程。它们头上的眼睛数目惊人，因此不用扭头或转动眼睛就可以看见四周的景象。一只普通的苍蝇约有8000只眼睛，而大点的蜂蝇有不少于14000只，每只都有条独立的感光神经；在显微镜下放大几十万倍后，每只眼睛里都可以观察到非人类技术可及的鬼斧神工的结构，包含七千个独立部分的整簇结构浓缩在如此微小的物体上。飞虫的翅膀构造相当精巧，也有着无与伦比的美丽图案，特别是出于需要的飞蛾和蝴蝶类。当我们观察粘在手上的尘埃时，会发现它们其实是羽毛形状；每个都有尖刺和侧翼，完整得好似来自家禽或鹅身上，并以最规则的方式塞入翅膀的薄膜里。借助显微镜，飞蛾与蜜蜂的针刺看起来都像是打造完美的乐器；它们的尖头及锯齿状牙齿的构造非常完美清晰；而剃刀的刀刃看起来像是屠夫的砍刀，柳叶刀的刀尖像是刚从铁砧里拿出来的铁钉。

7．借助显微镜，我们在各种流体里发现了无数微小生物。对于这些小东西，我们没有任何理由认为截至到上个世纪为止，会有什么人提出哪怕是一丁点的怀疑。在一条鳕鱼身体里，含有比欧洲、亚洲、非洲和美洲的居民加起来还要多十倍以上的生物。举例来说，好比世界上所有人都居住在荷兰这个国家，当然这并非现实。有些生物极为微小，据计算，三百万或者说三倍于伦敦或维斯特敏斯特人口的生物，加起来不到一粒沙子的体积。有些微生物形似蝌蚪、蟒蛇或鳗鲡，其他的是圆形或椭圆形，还有一些奇形怪状的；不过总的来说它们都精力旺盛，非常活跃，几乎一直处于运动状态。微生物可以在（除了动物体内那些）胡椒、番泻叶、康乃馨、玫瑰、茉莉、茶叶、树莓茎、茴香、鼠尾草、甜瓜、酸葡萄、小麦、干草、稻草与几乎所有蔬菜的汁液中找到；可以在水中的牡蛎壳、鸟蛤及其他贝类，在我们和其他动物牙齿的污垢中，在我们感染了疾病的皮肤上找到；在醋里，在浆糊里，无所不在。这些物质中无论哪个在空气中暴露一段时间后，都能找到大量生物，数也数不清，其中数百种是已知微生物，像那些大型动物一样千差万别，而且很可能还有更多未知生物。可以肯定的是，如果与空气隔绝，上面提到的那些流体中的微生物便会消失大半或者完全消失，然而只要一接触到空气，它们的数量便会以惊人的速度增加：有一点无法否认，要么空气中充满了大量肉眼无法看见的微小生物，来到对子孙养分适宜的地方产卵，要么它们的卵在各地空气中飞舞，散落在各地，只有那些在适宜的环境中孵化出来并进化成形的才能存活，其余的都死掉。无论如何，这些不计其数的微生物，这些时时处处都能找到的丰富生命，是超乎想象地惊人，并且昭示了造物主高深莫测的艺术。

8．借助显微镜，我们发现几乎每条鱼的鳞片的内侧纹案都有所不同，而无一例外的是，每种都充满令人惊讶的艺术和美感。

9．借助这件高贵的仪器，我们发现几乎所有的蔬菜种子都包含未来作物或树木的雄蕊，并且它们从种子发芽到生长成熟，都仅仅是用丰富的营养汁液使雄蕊膨胀变大。这与动物的诞生和发育非常相似。有些作物的生育力简直匪夷所思。博物学家特别提到过一种作物，每年能够产生一百万枚种子。在显微镜的帮助下，我们发现花粉是一种构造有规律的物质，并不仅仅是裸眼看到的一粒粉尘，这也顺其自然推测是作物与树木生育所不可缺少的东西。

10．所有生物当中最难理解的就是水螅，而我们借助显微镜发现了它的很多奇异特性。它们通常住在水沟和水潭里，诞生、进食和消化过程与其他动物都有所不同。年幼的从年老的身体旁分出来，好像树木的花苞和树枝一样，最终掉落下完全形态的水螅。它们似乎没有性别之分。它们用嘴边长长的胳臂或触角吃蠕虫或其他食物，在胃里保留一段时间后，又用相同的方式扔出来。这种动物的躯干由一个龋洞构成，就像是一段管道或内脏，并且最令人兴奋和惊奇的是，把它从里侧翻转过来后，它还能存活并进食，甚至就算是切成很多片，每片都会变成一只完整的水螅。它们会受到某种寄生虫的侵扰，几乎所有动物，无论大小都是如此。有时这些寄生虫会花上一段时间吃掉水螅的头和部分躯干，在这之后，如果没有被吃完，它会再次长出被吃掉的部分，然后变得与以前一样完整。有些水螅在嘴边有某种羽毛，用来四处舞动，当作水里的诱饵，把捕获物拉过来吞掉。

11．借助显微镜，我们发现木头、树皮、树根、树叶、果实，甚至是最普通的蔬菜的髓质都不是一团天然的或难溶的物质；而每一种生物在内部构造都有所区别，并且都是奇特而精美的锻造品。把一小块木塞切成薄片，一片橡木或毛皮，或一点老树的木髓，在显微镜下就成了许多鬼斧神工的神奇作品。甚至是一点木炭或烧尽的木头在显微镜下都是令人赞叹之作。

12．借助这件仪器，我们发现在肉类、羽毛以及其他物质上产生的霉菌只是一大群特别微小而完整的植物，有蘑菇般的茎和头，也有时候和树叶差不多。这些微型植物的种子必须尽一切可能随空气飘散到世界各地，落在适合它们生长的物质上，以惊异的速度生长。简而言之，微观物体无穷无尽。在显微镜下，一根苔藓也是一株普通的植物，有根茎和枝叶等等所有植物应备的部分，而且博物学家告诉我们，这种生物分有数百不同的种类。一块海绵在显微镜下看会变成一张神奇的网络。每一种不同的化学盐都展现出独特的成分。一片普通的带刺荨麻叶，野燕麦的一根芒刺，某些鹅卵石的表面，一片雪花，几粒沙子，或是几乎任何自然物都在这个仪器下展现出极致之美；而相反的是，最精致的艺术品也无法与之相提并论，在其之前都退化为混乱无序的畸形物。
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计算需要多少男女祖先共同努力，才能形成一个现代人，这是个有趣的回溯。当你往回推算的时候，数字按固定比率不断翻倍，好比当初一件大衣的价钱现在只能买一颗半分钱的纽扣。

如此推算，一个现代人（比如说）是1人，他的父母则是2人；他的祖父母应有4人；他的曾祖父母则是8人；假设没有近亲通婚，再上一代是16人；再上一代，32人；再上一代，64人；再上一代，128人；再上一代，256人；再上一代，512人；再上一代，1024人；再上一代，2048人；再上一代，4096；再上一代，8192人；再上一代，16384人；再上一代，32768；再上一代，65536人；再上一代，131072人；再上一代，262144人；再上一代，524288人；再上一代，1048576人。

这里只计算了二十一世代，假若一百年里有三个世代，那么在诺曼底人征服之前，排除所有自身不纯的血统，每一个现在的贵族应该有1048576个贵族祖先。再向上数三百年，数字就超过五百万；这比地球上任何时候的总人口都要多，也说明了保持血统的纯正是不可能的，一些古老的家族吹嘘血统纯正只不过是一个笑话。因此我们看到，每个民族都有一种区别于其他民族的一般特征；源远流长的持续通婚让所有人都血脉相连，正所谓五百年前一家亲。
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沉迷于穿着打扮，无疑是个不幸；

满足欲望前，先看兜里有多少钱。

Fond Pride of Dress is sure an empty Curse;

E're Fancy you consult, consult your Purse.





年轻人积极而冒失，老年人谦逊且多疑：因此稻谷穗未成熟的时候，站得笔直挺拔，而在饱满成熟之后，便垂下它们的脑袋。

Youth is pert and positive, Age modest and doubting: So Ears of Corn when young and light, stand bolt upright, but hang their Heads when weighty, full, and ripe.





压抑第一个欲望容易，满足接踵而来的欲望难。

'Tis easier to suppress the first Desire, than to satisfy all that follow it.





别用一个人星期日的外表判断他的财富与虔诚。

Don't judge of Mens Wealth or Piety, by their Sunday Appearances.





造访朋友增进友情，但别太频繁。

Friendship increases by visiting Friends, but by visiting seldom.





如果钱财是你的，为何不带它们去另一个世界呢？

If your Riches are yours, why don't you take them with you to the t'other World?





比金子更宝贵的是什么？钻石。比钻石更宝贵的呢？美德。

What more valuable than Gold? Diamonds. Than Diamonds? Virtue.





今天是昨天的学生。

To-day is Yesterday's Pupil.





如果世俗之物不能让我避免死亡，它们应该也不能阻碍我永生。

If worldly Goods cannot save me from Death, they ought not to hinder me of eternal Life.





把自己的错误告诉朋友需要很多信心，把他的错误告诉他则需要更多。

'Tis great Confidence in a Friend to tell him your Faults, greater to tell him his.





诋毁宗教就像是开笼放虎；自由的野兽会让他的主人犯愁。

Talking against Religion is unchaining a Tyger; The Beast let loose may worry his Deliverer.





贪婪处心积虑累积下来，野心经常愚蠢地挥霍一空。

Ambition often spends foolishly what Avarice had wickedly collected.
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巨轮可多冒险；

小船别离岸远。

Great Estates may venture more;

Little Boats must keep near Shore.





嘴巴刁的人吃不上几顿好饭。

Nice Eaters seldom meet with a good Dinner.





不盯紧干活的人，等于敞开自己的钱包。

Not to oversee workmen, is to leave them your purse open.





智者和勇士敢于承认自己的错误。

The Wise and Brave dares own that he was wrong.





渴求权势造就阴谋诡计。

Cunning proceeds from Want of Capacity.





高傲的人也讨厌高傲——他人的高傲。

The Proud hate Pride——in others.





谁能最准确地评价一个人，是敌人还是他自己？

Who judges best of a Man, his Enemies or himself?





醉酒是万恶之首，让一些人变成傻子，一些人变成野兽，一些人变成恶魔。

Drunkenness, that worst of Evils, makes some Men Fools, some Beasts, some Devils.




1752年
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友善的读者：

既然国王与议会都觉得是时候变动我们的历法，从1752年9月抽走11天，让我们以后用1月1日作为新年的开始，那么过去发生的一些历法变化的个中缘由或许能满足一点您的好奇心。

季节的变迁看起来是第一份历法的制定缘由。人们自然想知道季节多样性的起因，很快发现是由于太阳的远近造成的；正因如此，在那个发光物完整运行一周，回到轨道上相同位置的这段期间被人们赋予了“年”的名称。

因此“年”便以季节为重要依据进行划分，他们最关注的是每年的相同时段要与相同季节对应，也就是说，太阳在一年的开始应当总是在轨道上的相同位置；而且二者应该保持同步，运转，再同时结束。

不同民族会通过不同方式来体现，将一年的开始设定黄道的不同位置，甚至运行时间也有所不同。所以有些年历比其他的更准确，但是没有一种是完全精确的；就是说，没有一种历法能够与太阳的运行轨道的变化完全对应。

埃及人——或许我们该归功于希罗多德，最早确立了年份。他们把一年划分为360天，一年12个月，每个月30天。

墨丘利神为这种划分增加了5天。据说古希腊哲学家泰勒斯以此为基础制定了希腊的年历，尽管这一版本的年历没有在希腊全国流传开来。犹太人、叙利亚人、罗马人、波斯人、埃塞俄比亚人、阿拉伯人等等的年历也不尽相同。

在实际生活中，考虑到天文学家在那个时代的地位，人们对计算太阳的轨迹抱有怀疑的态度也是无可厚非的。甚至狄奥多罗斯、普鲁塔克和普林尼也让我们确信埃及后来的历法比起最初有了很大变化。

根据我们的计算，太阳年，或者说太阳完成穿越黄道的行程，回归出发位置的时间是365天5小时49分钟。不过，一些天文学家会少算几秒或者是整整一分钟，比如开普勒的计算结果是365天5小时48分57秒39毫秒，西奥罗是365天5小时48分，第谷·布拉赫算出的是365天5小时48分。

公历年是每个民族用来计算时间流逝的一种历法，或者可以认为是仅由完整天数组成的回归年；小时和分钟这样的零头都没有计入，以便在日常生活中更加容易计算时间。

因此回归年就是365天5小时49分；而公历年则是365天。也因此为了与天体运行同步，让年历保持准确，每四年就必须有一年是36天。如果每年的零头恰好是6小时，那年历的计算就永远不会出错了。

古罗马的年历由罗穆卢斯创立，只包含十个月份，即：Ⅰ．3月（March），有31天；Ⅱ．4月（April），30天；Ⅲ．5月（May），31天；Ⅳ．6月（June），30天；Ⅴ．7月（July），31天；Ⅵ．8月（August），30天；Ⅶ．9月（September），30天；Ⅷ．10月（October），31天；Ⅸ．11月（November），30天；Ⅹ．12月（December），30天。总计304天，比公历少61天。

因此按照罗穆卢斯年历，每年开端含混不清，并不能与季节准确对应；为了消除这种不便，君主每年下令增加不少天数，让节令能够与第一个月对上号，但并不在历法中添加这些天数，或者把它们单独列作一个有名称的月份。

努玛·庞庇里乌斯纠正了这种不规范的历法，将前些年增加的那些天数当作两个新月份，1月（January）和2月（February）。这样，努玛的年历就包含了12个月，分别是：Ⅰ．1月，有29天；Ⅱ．2月，28天；Ⅲ．3月，31天；Ⅳ．4月，29天；Ⅴ．5月，31天；Ⅵ．6月，29天；Ⅶ．7月，31天；Ⅷ．8月，29天；Ⅸ．9月，29天；Ⅹ．10月，31天；Ⅺ．11月，29天；Ⅻ．12月，29天。总计355天，比公历少10天，这样一年的开端还是模糊而不确定。

尽管如此，努玛想让年历与冬至对应，下令每两年在2月增加22天，每四年增加23天，每六年增加22天，每八年增加23天。

但这项法规并没有解决问题，只是用新方法增加天数，而且与每八年增加23天不同，最终只增加了15天；理应体恤民众的大祭司辜负了信任，让事情变得一团糟。罗马历法就这样一直延续下去，直到尤利乌斯·恺撒对它进行改革，创造了儒略历。

儒略年是一种太阳年，包含最普遍的365天，每四年有一年为闰年，有366天。儒略历中月份的名称与排列，以及每个月的天数，都是我们长久以来使用的，再熟悉不过。

因此儒略历的天文天数是365天6小时，超过真正的公历11分钟，这样每133年便会多出一天。——罗马历法就这样延续下去，直到格里高利教皇实行改革。

尤利乌斯·恺撒在制定历法的时候，得到特意从埃及召来的著名数学家索西琴的协助。索西琴补上了由大祭司的错误而漏掉的67天，并把一年的开端定在冬至，就让一年出现了15个月或是445天，也因此曾经被称为“糊涂年”。

直到16世纪中叶，这种历法在所有的基督教国家中都使用过；有几个国家之后也在继续使用，直到开始采用格里高利历，其中包括瑞典、丹麦还有英国，英国到第二年的9月2日才停止使用。

格里高利历把儒略历的规范做了如下改变：以前是每百年才有一次闰年，新历法规定三年为普通年，之后的第四年为闰年。

尽管儒略历中11分钟的误差很微小，但年复一年，聚少成多；自恺撒修正以来，已经累计有13天的误差，使春秋分受到很大影响。为了弥补这一愈来愈大的误差，格里高利教皇十三世召集了他那个时代最权威的天文学家们，集体研究如何修正，接着废除了尼斯会议商议的十天，以恢复春秋分的时间，这让10月5日变成了10月15日。

1700年，10天的误差涨成了11天；新教国家德国为了防止混淆，接受了修正的格里高利历。如今1752年，英国也追随了他们的脚步。

不过格里高利历与完美还相距甚远，因为我们已经提到过，在四个世纪中，儒略历会多出3天1小时20分钟：但格里高利历中只会保留三天，这样还是有1小时20分钟剩余，72个世纪就是一整天。

关于新年从何时开始，英国的法律通常规定从圣母报恩节，也就是3月25日当天开始，尽管传统新年是从耶稣受割礼之日，也就是1月1日开始。意大利和德国都从1月1日这天开始新年，我们国家今后也一样，国会法案已经宣布1752年的第一天是1月1日。

自这项法案通过之后，教友会的人们在伦敦举行的年会上也达成一致意见，同意向他们的友邦提议遵守法案，去除9月的11天，并且以后都应以1月的第一天为开始，此后被称呼并写作“第一月”。其他月份也按顺序类推，9月就是第九个月，12月是第十二个。

这份国会法案包含很多重要信息，在所有的英属殖民地里推广。为让公众满意，我将作出详细解释。按照古老习俗，我再次致以新年的祝福（这的确是一个新年，我们从未见过，以后也不会再见到的新年），愿我所有亲爱的读者新年快乐。





我是您忠实的仆人，

R.桑德斯





国王的胳膊长，但厄运的更长：别妄想可以逃离她的魔掌。

Kings have long Arms, but Misfortune longer: Let none think themselves out of her Reach.





少一颗钉子马掌就废了，少一只马掌马儿就废了，少了马儿骑手就废了。

For want of a Nail the Shoe is lost; for want of a Shoe, the Horse is lost; for want of a Horse the Rider is lost.





苍蝇避沸水，忙人无闲客。

The busy Man has few idle Visitors; to the boiling Pot the Flies come not.





灾难与富贵是正直的试金石。

Calamity and Prosperity are the Touchstones of Integrity.





挥霍通常比贪心带来更多不公。

The Prodigal generally does more

Injustice than the Covetous.





慷慨之心都很相似。

Generous Minds are all of kin.





比起复仇造成伤害，宽恕更加高尚，鄙视更有气概。

'Tis more noble to forgive, and more manly to despise, than to revenge an Injury.





兄弟不一定是朋友，但朋友一定是兄弟。

A Brother may not be a Friend, but a Friend will always be a Brother.





卑劣是傲慢之母。

Meanness is the Parent of Insolence.





人类是奇怪的生物：一半在指责自己的所作所为，另一半在按自己指责的方法做；剩下的说该说的，做该做的。

Mankind are very odd Creatures: One Half censure what they practise, the other half practise what they censure; the rest always say and do as they ought.





严厉往往意味着仁慈，仁慈往往也意味严厉。

Severity is often Clemency; Clemency Severity.





有求必应得太快，要求很快又上门。

He gives twice that gives soon; i. e. he will soon be called upon to give again.





好脾气越能忍，要忍的就更多。

A Temper to bear much, will have much to bear.





傲慢中午虚荣自负，晚上就遭蔑视。

Pride dines upon Vanity, sups on Contempt.





伟大的功勋与强烈的自尊同样害羞。

Great Merit is coy, as well as great Pride.





一个不负责任的女儿背后是一个难管教的妻子。

An undutiful Daughter, will prove an unmanageable Wife.





大人和小孩都有自己的玩具；区别只在于价格。

Old Boys have their Playthings as well as young Ones; the Difference is only in the Price.





性格太顺从，就是和自己过不去。

The too obliging Temper is evermore disobliging itself.





用餐前把事情办完；肚子饱了难思考、懒行动。

Hold your Council before Dinner; the full Belly hates Thinking as well as Acting.





勇士和智者都有怜悯之心；懦夫和傻瓜常冷漠无情。

The Brave and the Wise can both pity and excuse; when Cowards and Fools shew no Mercy.





仪式不等于文明；文明也不等于仪式。

Ceremony is not Civility; nor Civility Ceremony.





若要实现一半心愿，便会惹来成倍麻烦。

If Man could have Half his Wishes, he would double his Troubles.





木工的工具坏了可不妙，牙医的工具坏了更糟糕。

It is ill Jesting with the Joiner's Tools, worse with the Doctor's.





孩子与君王都会因小事而吵嘴。

Children and Princes will quarrel for Trifles.





赞扬配不上赞美的人，也是严重侮辱。

Praise to the undeserving, is severe Satyr.





成功毁掉了许多人。

Success has ruin'd many a Man.





强烈的自傲与卑劣只差一层窗户纸，一捅就破。

Great Pride and Meanness sure are near ally'd;

Or thin Partitions do their Bounds divide.
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1753年
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尊敬的读者：

这是我第二十次用这种方式与您对话，一直以来，大家都相当认同我的劳动成果，这让我深感荣幸。其中最让我高兴的一点是，我对天气的预测让大家很满意。的确如此，我都是经过非常认真的计算之后，才做出这些预测。我甚至敢大胆断言，在我们这个小星球的任一角落，没有哪次风霜雨雪不是准时到来的（考虑到我们所研究的星星可是在千里之外，这样的准确度您应该能接受）。我说的是在这个星球上；关于别的方面，我只能确保年历在北方殖民地范围内管用，而最重要的天气这一块，由于广受关注，因此我将扩大它的应用范围，包括进南北半球，从哈德逊湾到合恩角的广大区域。

这本历书仍然沿用我的老方法，以符合议会法案中的新条例，这点我在上一本书中已经说过了。新条例是对第一个条例的修订，对我们没有任何影响，只是为了规范一些英国的商业活动，做好万全准备。我只是在每个月份的第二页增加了一栏，用以对比新旧两版年历，这应该能经常派上用场。那么，就此打住（相信您也希望序言写短一点，以便给更有用的内容留出空间吧）。





您的朋友和仆人，

R.桑德斯





支付利息违背了某些人的原则，支付本金却会伤害另一些人的利益。

'Tis against some Mens Principle to pay Interest, and seems against others Interest to pay the Principal.





哲学家和纨绔子弟常常改变流行的风向。

Philosophy as well as Foppery often changes Fashion.





树立过于完美的榜样是一种中伤，很难得到原谅。

Setting too good an Example is a Kind of Slander seldom forgiven.





说大话的人未必是傻瓜，但相信他的人一定是。

A great Talker may be no Fool, but he is one that relies on him.
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如果不听理性的劝导，她会赏你结实的耳光。（不遵从理智，终会吃大亏。）

When Reason preaches, if you won't hear her she'll box your Ears.





闲暇时光应该充分利用。

It is not Leisure that is not used.





当官不为民做主，民不聊生善难行。

The Good-will of the Governed will be starv'd, if not fed by the good Deeds of the Governors.





绘画和争斗最好远观。

Paintings and Fightings are best seen at a distance.





若想收获赞扬，必须播下种子：说善言，行善事。

If you would reap Praise you must sow the Seeds,

Gentle Words and useful Deeds.





无知使人加入帮派，羞耻让人难以脱身。

Ignorance leads Men into a Party, and Shame keeps them from getting out again.





欲速则不达。

Haste makes Waste.





许多人为宗教争得面红耳赤，却从来不实践信仰。（宗教从来不缺争论，却乏人实践。）

Many have quarrel'd about Religion, that never practis'd it.





从天而降的权力易让人傲慢，突如其来的自由易让人放纵；良好行为需要循序渐进地培养。

Sudden Power is apt to be insolent, Sudden Liberty saucy; that behaves best which has grown gradually.





对世界了解越多，爱得越少。

He that best understands the World, least likes it.





没有无缘由的怒火，但少有在理的缘由。

Anger is never without a Reason, but seldom with a good One.





认为金钱无所不能的人，很可能会为了钱无所不为。

He that is of Opinion Money will do every Thing, may well be suspected of doing every Thing for Money.





伤口能愈合，恶名难去除。

An ill Wound, but not an ill Name, may be healed.





时运不济时，没人知道你是谁；时来运转时，你却忘了自己是谁。

When out of Favour, none know thee; when in, thou dost not know thyself.





盛赞不如薄赏。

A lean Award is better than a fat Judgment.





上帝、父母和导师，永远无以回报。

God, Parents, and Instructors, can never be requited.





不计算成本就建屋，这是愚蠢之举；算了成本再建屋，又会估计不足。

He that builds before he counts the Cost, acts foolishly; and he that counts before he builds, finds he did not count wisely.





做买卖有耐心，珍贵胜似千金。

Patience in Market, is worth Pounds in a Year.





遇险才祈祷，临时抱佛脚。

Danger is Sauce for Prayers.





罐里没蜜糖，嘴却要更甜。

If you have no Honey in your Pot, have some in your Mouth.





一双善于聆听的耳朵胜过一百张能说会道的嘴。

A Pair of good Ears will drain dry an hundred Tongues.





侍奉上帝就是行善于人，但祈祷更简单易行，因此大家都乐于去做。

Serving God is Doing Good to Man, but Praying is thought an easier Service, and therefore more generally chosen.





如想富贵发达，没什么比抱负更寒酸了。

Nothing humbler than Ambition, when it is about to climb.





人不知足，难以安乐。

The discontented Man finds no easy Chair.





美德和一门手艺是给孩子最佳的馈赠。

Virtue and a Trade, are a Child's best Portion.





最想要的礼物不会白得，而要付出。

Gifts much expected, are paid, not given.





如何防范房屋被闪电袭击？

How to secure Houses, &c. from LIGHTNING?





上帝向人类开恩，让他们找到了保护自己的房屋和其他建筑物免遭雷电袭击的方法。方法如下：准备一条小铁棍（可以用制钉匠用的那种铁棒），要够长。一头插入潮湿的地面，深入大约三到四英尺，另一头要高出建筑物六到八英尺。铁棍上端缠上和毛线针一样粗细的黄铜丝，大约一英尺长，顶端要削尖。铁棍可以用钉子固定在房子上，如果房子或者谷仓太长，需在两头都安上铁棍，并在屋脊上用一条铁丝将两根棍子连接起来。经过这般布置，房屋便不会遭闪电破坏了。铁棍的尖端会吸引闪电，使电流通过金属传入地下，不会伤害任何东西。船只防闪电，方法也一样，在桅杆顶部固定一条削尖的铁棍，并从铁棍下端垂下一根铁丝，绕过横桅索，伸进水里。这样一来，船只在闪电面前也可安然无恙。
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1754年
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友善的读者：

我已经为您效劳多年，算起来都能让三个学徒学成毕业了。尽管年岁已高，但我丝毫没有考虑过停止为您的服务，我希望能再干上三倍的时间，那会让我相当高兴。

我认为，第一个星相学家应该是老实的农民，而且最后一个也是农民，因为我的兄弟查曼、摩尔还有我自己是这个国家仅存的历书作者了，而我们都是农民。虽然如此，我们也时常在大城市里展示技艺，甚至被请到皇亲贵族的宫殿里；也见证着历史，上至巴比伦国王一世时代，下到英格兰詹姆士女王一世时代。你可能会问，我要如何证明第一个天文学家是农民呢？这件事要比有明文记载的历史更古老，因为星相学出现得比文字要早；但是我从天空这本大书中，从十二星座的名称中找到了答案。它们在很大程度上是以农务词语命名，用来描述每年一连串月份中与农务有关的事情，以这种方法来起到历书的作用。由于古代一年通常从春天开始，这样来看，白羊座（Aries）和金牛座（Taurus），代表着羊群和牛群在那个季节中不断繁殖增加。双子座（Gemini）原来名字是“孩子”，改作双胞胎是因为山羊经常一胎产两只。接下来是巨蟹座，是因为螃蟹这种水生动物是这个季节的特产。狮子座（Leo）和处女座（Virgo）代表着夏季以及三伏天，也是狮子四处为害和少女最活泼淘气的时候。秋天最先来到的是天秤座（Libra），表示是收割称量和卖掉夏季作物的时候了；或者，也可以说是个悠闲的季节，人们忙着打官司，折磨自己也累坏邻居。我知道有些人认为这个星座应该是指当时昼夜时间较为平均，但是下一个星座清楚地表明，更为准确的应当是另外的含义。看看天蝎座（Scorpio），蝎子尾巴上的刺分明暗示了支付官司的费用。接着是射手座（Sagittary），表明这是个狩猎时节；由于树木和灌丛的叶子纷纷凋零，人们更容易发现猎物，用箭射中它们。魔羯座与昼短夜长的冬季相伴，带来的是一个充满欢乐与盛宴的季节；魔羯座（Capricorn）不正是意味着翩翩起舞和欢蹦乱跳嘛。水瓶座（Aquarius）终于到了，它也被称作“水的使者”，这是一个雨雪丰沛和洪流肆虐的季节。最后是双鱼座（Pisces），表明那些鱼儿渐渐回溯到河流上游。缝好你的衣服，补好你的渔网，抓住它们腌起来。我的朋友们，那是下陈年苹果酒最上乘的小菜。如果抓不到鲱鱼，鲭鱼也不错。

彬彬有礼的读者们，我明白你们许多人期待看到一篇前言，如果没有的话会觉得被藐视了。所以你们现在看到了这篇文字，也许会让您满意。尽管它所起到的帮助不大，但如今其他的历书更不值一读。如您所见，我在朋友的强烈要求下，已经删除了一些平时的内容，否则这本书就会更厚。不过看来您觉得这心智教育已经能满足眼前的需要，我也是这样想的。





为您效劳的挚友，

R．桑德斯
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自以为聪明是天下最愚蠢的事情；第二是夸夸其谈；第三是蔑视劝告。

The first Degree of Folly, is to conceit one's self wise; the second to profess it; the third to despise Counsel.





当心甜酒的酸味和好心人的怒火。

Take heed of the Vinegar of sweet Wine, and the Anger of Good-nature.





铜钟召唤他人去教堂，而它自己从不听布道。

The Bell calls others to Church, but itself never minds the Sermon.





斩断母鸡和希望的双翅，免得被它们拖得精疲力尽。

Cut the Wings of your Hens and Hopes, lest they lead you a weary Dance after them.





在河流中，最轻的东西漂在上面；腐败的政府里，最没用的人掌管大权。

In Rivers & bad Governments, the lightest Things swim at top.





戴手套的猫抓不住老鼠。

The Cat in Gloves catches no Mice.





想知道钱的价值，就去问别人借一些。

If you'd know the Value of Money, go and borrow some.





马想的是一回事，骑手想的是另一回事。（心不齐，跑不快。）

The Horse thinks one thing, and he that saddles him another.





爱你的邻居，但别拆掉你的篱笆。

Love your Neighbour; yet don't pull down your Hedge.





成功登上马背后，放开了缰绳，很快就摔下马背。（忘恩负义，必遭报应。）

When Prosperity was well mounted, she let go the Bridle, and soon came tumbling out of the Saddle.





一些人出于良知戴帽子进教堂，盗窃圣坛时却把良知抛到九霄云外。

Some make Conscience of wearing a Hat in the Church, who make none of robbing the Altar.





在世间森罗万象中，拯救人的不是信仰，而是没有信仰。

In the Affairs of this World Men are saved, not by Faith, but by the Want of it.





友谊无需客套，但得要有礼貌。

Friendship cannot live with Ceremony, nor without Civility.





不轻易表扬，更不轻易批评。

Praise little, dispraise less.





有学识的蠢人能比无知的人更会用漂亮的语言胡说八道，但终究是胡说八道。

The learned Fool writes his Nonsense in better Language than the unlearned; but still 'tis Nonsense.





小孩子眼中20先令和20年时间永远都花不完。

A Child thinks 20 Shillings and 20 Years can scarce ever be spent.





别因自己的精明沾沾自喜，而忘记了别人也精明：一个半精明人就是要比一个强。

Don't think so much of your own Cunning, as to forget other Mens: A cunning Man is overmatch'd by a cunning Man and a Half.





柳枝柔弱，但能捆绑柴火。

Willows are weak, but they bind the Faggot.





你可以给别人一官半职，但没法给他谨慎细心。

You may give a Man an Office, but you cannot give him Discretion.





做不应做的事，就会有不想有的感觉。

He that doth what he should not, shall feel what he would not.





和蠢朋友关系热络，如同睡在剃刀上。

To be intimate with a foolish Friend, is like going to bed to a Razor.





小流氓易成大恶棍。

Little Rogues easily become great Ones.





自我感觉太良好，有时也会犯大错。

You may sometimes be much in the wrong, in owning your being in the right.





朋友是君王真正的权杖。

Friends are the true Sceptres of Princes.





缺乏判断力，什么事都办不成。

Where Sense is wanting, every thing is wanting.





很多君王和大卫王一样有罪，但很少有人像他那样忏悔。

Many Princes sin with David, but few repent with him.





不走霉运的人也会因好运而烦恼。

He that hath no ill Fortune will be troubled with good.
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人生易老，财有尽时，未雨需绸缪；

清晨的太阳，迟早有落下的时候。

For Age and Want save while you may;

No Morning Sun lasts a whole Day.





知识属于勤勉的人；财富属于细心的人；权力属于大胆的人；天堂属于道德的人。

Learning to the Studious; Riches to the Careful; Power to the Bold; Heaven to the Virtuous.





现在用圣诞的欢呼让穷人欢乐；

感谢上帝，让这一年如此结束。

Now glad the Poor with Christmas Cheer;

Thank God you're able so to end the Year.


1755年
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尊敬的读者：

人们常说，世界上有一半人不知道另一半人是如何生活的。为了给您增添些这方面的知识，我在之前一本历书里介绍了哈得逊湾的人们的生活习俗，以及那里极度寒冷的天气所带来的影响。尽管在一些读者看来，那些事情相当奇怪，听起来像是天方夜谭，但那的确是真实的。这一次，我将告诉你一些热带国家的事情，关于其气候的多样性（人总觉得那里一成不变）非常值得一说。这份记述摘自伯格先生的日记。他是法国的一名学者，接受国王的派遣去测量春秋等分线上一处的纬度，借以解决英法学者们关于地球形状的争论。同时也有另外一些人出于同样的目的，被遣往北极圈内的拉普兰地区。在那个国家，山峰高耸入云，相形之下，我们这里最高的山不过是些小土坡。这篇摘录主要是说群山之间的国家。

今年的历书写法和往年相同，不过我在第三栏标出了一些主要恒星的名字，及它们在晚上九点到达子午线的日期，以便让那些不熟悉的人们学习和了解。





我是您忠实的朋友和仆人，

R．桑德斯





没有妻子的男人只能算半个男人。

A Man without a Wife, is but half a Man.





少说话，多做事。

Speak little, do much.





常出远门的人要吃少。

He that would travel much,

should eat little.
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酒后吐真言。

When the Wine enters, out goes the Truth.





若想被人爱，先去爱别人，并让自己变得可爱。

If you would be loved, love and be loveable.





索取和拥有，有时也要花大价钱。

Ask and have, is sometimes dear buying.





心急的母狗生出瞎狗仔。

The hasty Bitch brings forth blind Puppies.





没有温饱，法律无用；有法不依，饥饿横行。

Where there is Hunger, Law is not regarded; and where Law is not regarded, there will be Hunger.





两枝干柴点燃绿枝。

Two dry Sticks will burn a green One.





诚实人吃苦耐劳，终有收获；不诚实的人享乐作福，终有报应。

The honest Man takes Pains, and then enjoys Pleasures; the Knave takes Pleasure, and then suffers Pains.





考虑三件事情：你从哪里来，要到哪里去，你得指望谁。

Think of three Things, whence you came, where you are going, and to whom you must account.





穷人没有法律。为什么？因为没钱就没有法律。

Necessity has no Law; Why? Because 'tis not to be had without Money.





烂钢永远锻不出好刀。

There was never a good Knife made of bad Steel.





狼皮每年换，本性却难移。

The Wolf sheds his Coat once a Year, his Disposition never.





学习他人的人聪明。

控制冲动的人强大。

知足的人富有。

但没人可以做到。

Who is wise? He that learns from every One.

Who is powerful? He that governs his Passions.

Who is rich? He that is content.

Who is that? Nobody.





饱暖思淫欲。

A full Belly brings forth every Evil.
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智慧之门永远敞开。

The Doors of Wisdom are never shut.





药草浑身是宝，人类美德很少。

Much Virtue in Herbs, little in Men.





尝着蜂蜜时，别忘了苦胆。

When you taste Honey, remember Gall.





无知并不可耻，可耻的是不肯学。

Being ignorant is not so much a Shame, as being unwilling to learn.





上帝把所有东西都赐予了勤奋。

God gives all Things to Industry.





光着身子的人，一百个小偷也榨不到油水，特别是他的皮肤已经脱落。

An hundred Thieves cannot strip one naked Man, especially if his Skin's off.

勤能补拙，懒惰生拙。

Diligence overcomes Difficulties, Sloth makes them.





小错不补，终酿大错。

Neglect mending a small Fault, and 'twill soon be a great One.





得不义之财实际上是一种损失。

Bad Gains are truly Losses.





长寿的生命或许并不足够美好，但美好的生命一定足够长寿。

A long Life may not be good enough, but a good Life is long enough.





与缺点奋勇对抗，与邻居和睦相处，每个新年铸就更好的自我。

Be at War with your Vices, at Peace with your Neighbours, and let every New-Year find you a better Man.


1756年
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尊敬的读者：

尽管我的历书只能向您提供一些诸如每个月的吉时良辰、重要的日子、月亮的阴晴圆缺、太阳和月亮的升落以及潮汐和天气的预报等信息，除此之外没有什么别的用处，但我相信它还是对得起您花的钱。我年复一年地精心准备这些知识和其他一些天文常识，供您使用，让您愉悦，并且当下正准备介绍土星两次新的公转。不过我希望您获益的不仅是这些，我在每一处空白的地方见缝插针，加入了很多道德箴言、智慧谚语与节俭格言，力求让读者对诚实、理智、勤奋和节俭的好处留下深刻印象。如果您有注意到这点并身体力行，很可能已经更加智慧和富有，得到的收获数倍于为我的劳作支付的几个小钱。当然我的历书不会因为您变得富有而涨价，正相反，为了感谢您一直以来的支持，我还加入了一些修身养性、有益健康的小窍门。这些都是由专业人士推荐，或是经过实践证明的方法。愿相信并有意实践的人幸福安康。





您忠实的朋友，

R．桑德斯





智者不会受时运影响，正如月圆月缺也无法动摇他。

A Change of Fortune hurts a wise Man no more than a Change of the Moon.





尽管伤害、过失和争斗令你不悦，

想信上天的祝福会使你重新振作。

Does Mischief, Misconduct, & Warrings displease ye;

Think there's a Providence, 'twill make ye easy.





“我的”好过“我们的”。

Mine is better than Ours.





爱你的敌人吧，他们指出了你的缺陷。

Love your Enemies, for they tell you your Faults.
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人有一技之长，不愁钱财名誉。

He that has a Trade, has an Office of Profit and Honour.





对所有人彬彬有礼；

助很多人一臂之力；

和一些人交情甚好；

和一个人结为挚友；

说到敌人一个没有。

Be civil to all; serviceable to many; familiar with few; Friend to one; Enemy to none.





虚荣只开花不结果。

Vain-Glory flowereth, but beareth no Fruit.





如何省下十万英镑

Plan for saving one hundred thousand pounds





去年冬天有几周，我走访泽西岛的老朋友，老是听他抱怨没钱，付不起的账单越积越多。朋友和乡亲们，我对此人的建议不会花您一个子儿。如果您不会因为这些而对我生气的话，我可以保证，就算你并不接受它们，我也不会感到被冒犯。

据说，您每年花在欧洲、东印度群岛和西印度群岛的商品上的钱至少有二十万英镑：假设有一半开销是完全必需的，另一半可以称为多余开销，或者说好听点，是便利资金，没有这些钱您也可以过上一年，而且也不会受很多苦。为了节省这一半钱，需按以下几点去做。

1．当您想买新衣服的时候，先好好看一看旧衣服，要是洗净或者缝补之后，时不时可以在明年继续穿。记住，衣服上多一块补丁，口袋里多一分钱，总要比被人上诉和没钱还债要好得多，也更值得信赖。

1. When you incline to have new Cloaths, look first well over the old Ones, and see if you cannot shift with them another Year, either by Scouring, Mending, or even Patching if necessary. Remember a Patch on your Coat, and Money in your Pocket, is better and more creditable than a Writ on your Back, and no Money to take it off.





2．当您打算买瓷器、中药、印度丝绸，或是其他一些轻薄易坏的产品时，我不会为难您，坚持说服您抛弃这想法。我所有的建议归结成一句，推迟到下一年（您的后悔也将一样推迟），这在一定程度上或许能使您免于后悔。

2. When you incline to buy China Ware, Chinces, India Silks, or any other of their flimsey slight Manufactures; I would not be so hard with you, as to insist on your absolutely resolving against it; all I advise, is, to put it off (as you do your Repentance) till another Year; and this, in some Respects, may prevent an Occasion of Repentance.





3．如果您现在是潘趣酒、葡萄酒和茶的爱好者，每天要喝上两次的话，那么在接下来的一年里，每天喝上一次就停。如果您现在是一天喝一次，就减少到几天一次。如果您是一周喝一次，就减少到两周一次。假如您在减少次数的同时没有提升饮用量，花在这几样上的钱就可以节省一半。

3. If you are now a Drinker of Punch, Wine or Tea, twice a Day; for the ensuing Year drink them but once a Day. If you now drink them but once a Day, do it but every other Day. If you do it now but once a Week, reduce the Practice to once a Fortnight. And if you do not exceed in Quantity as you lessen the Times, half your Expence in these Articles will be saved.





4．最后一点，当您打算喝朗姆酒的时候，在杯子里装一半水。

4thly and lastly, When you incline to drink Rum, fill the Glass half with Water.





这样，到年末，您的国家就会多出十万英镑。

Thus at the Year's End, there will be An Hundred Thousand Pounds more Money in your Country.





虽然印制的纸币数量惊人，但没人可以不劳而获。不过，以这些方法节约下来的所有钱，都毫不费力地归他自己所有；国家也会真正富裕起来。之后，陈年旧债和糊涂帐都能偿还清楚。生意即使不太成功，从此以后也会更加稳当。

If Paper Money in ever so great a Quantity could be made, no Man could get any of it without giving something for it. But all he saves in this Way, will be his own for nothing; and his Country actually so much richer. Then the Merchants old and doubtful Debts may be honestly paid off, and Trading become surer thereafter, if not so extensive.
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刑责太轻，无人遵守；刑责太严，无法实施。

Laws too gentle are seldom obeyed; too severe, seldom executed.





赋闲带来困扰；安逸产生辛劳。

Trouble springs from Idleness; Toil from Ease.





爱，且被爱。

Love, and be loved.





智者正当收获，合理使用，愉快分发，心满意足地离开，不会要求更多。

A wise Man will desire no more, than what he may get justly, use soberly, distribute chearfully, and leave contentedly.





勤转动的纺织机干活快。

The diligent Spinner has a large Shift.





虚假的朋友就像影子，只有当太阳照耀时才出现在你身边。

A false Friend and a Shadow, attend only while the Sun shines.





明天，所有的错误都会改正；但是那样的明天永远不会来。

To-morrow, every Fault is to be amended; but that To-morrow never comes.





懒鬼睡觉，你勤耕种；

庄稼满仓，可卖可藏。

Plough deep, while Sluggards sleep;

And you shall have Corn, to sell and to keep.





懒惰走得如此之慢，贫穷很快就会赶上它。

Laziness travels so slowly, that Poverty soon overtakes him.





亲兄弟，明算帐，

朋友才能做得长。

When a Friend deals with a Friend

Let the Bargain be clear and well penn'd,

That they may continue Friends to the End.





从不暴饮暴食的人也从不偷懒。

He that never eats too much, will never be lazy.





为学识沾沾自满，好比被光弄花眼；恃美德而自傲，无异于解毒药吃过了头。

To be proud of Knowledge, is to be blind with Light; to be proud of Virtue, is to poison yourself with the Antidote.





能赚就赚，赚到守好；

这是点石成金的诀窍。

Get what you can, and what you get, hold;

'Tis the Stone that will turn all your Lead into Gold.





诚实的人不会接受自己不应得到的钱财和赞赏。

An honest Man will receive neither Money nor Praise, that is not his Due.





说和做，吵了嘴，分了手。

Saying and Doing, have quarrel'd and parted.





指出我的错误，改正你自己的错误。

Tell me my Faults, and mend your own.





好了，我的朋友，您现在来到又一年的最后一个月了。如果您是个细心经营的商人，现在应该可以盘点，搞清楚自己在过去的一年里是赚还是亏，赚了多少，亏了多少，以便来年更有效地调整经营方法或控制日常消费。这是值得称赞的，但还不够。您难道不打算反省下自己的道德准则，看看自己在日常行为上是否有所进步，改正了哪些缺陷，学到了哪些美德；就像计算您增加了多少财产一样，看看您是否也变得更好、更智慧了？如果一个人得到整个世界，却失去自己的灵魂，他又能如何？如果不在意这个方面，就算腰缠万贯，您在有见识的人眼里，依然一贫如洗，并且永远都是如此。

Well, my Friend, thou art now just entering the last Month of another Year. If thou art a Man of Business, and of prudent Care, belike thou wilt now settle thy Accounts, to satisfy thyself whether thou hast gain'd or lost in the Year past, and how much of either, the better to regulate thy future Industry or thy common Expences. This is commendable. ——But it is not all. ——Wilt thou not examine also thy moral Accompts, and see what Improvements thou hast made in the Conduct of Life, what Vice subdued, what Virtue acquired; how much better, and how much wiser, as well as how much richer thou art grown? What shall it profit a Man, if he gain the whole World, and lose his own Soul? Without some Care in this Matter, tho' thou may'st come to count thy Thousands, thou wilt possibly still appear poor in the Eyes of the Discerning, even here, and be really so for ever hereafter.
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1757年
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尊敬的读者：

对我们而言，没有什么比健康更加重要。这很大程度上决定于我们每时每刻呼吸的空气，以及选择居住的环境是否适宜。对每个开始自力更生的人来说，这些都是很重要的，需要深思熟虑。这不仅仅是生活舒适性的问题，更是生活的必需条件，一个多灾多病的家庭几乎永无富贵之日。

我听说，有些人已经开始饲养我在去年的历书中推荐的牛种。我很乐意与大家分享一些有用的建议和窍门，为公众效劳。有些人还时不时来信，把他们的心得体会告诉我，以便有机会在我的下一本历书中发表，我非常感激他们给我带来了那么多快乐。





我是您忠实的朋友，

理查·桑德斯





如何制造一个会报时的日晷

How to make a STRIKING SUNDIAL

如何制造一个会报时的日晷，不仅让自己家里人，也让方圆十里内的街坊在出太阳时，不需看时钟，就能知道是几点钟。

在您的后院或花园选一块开阔空地，能够整日照射到阳光，不会被树荫或楼影遮挡。在地上标出时线，水平日晷则要按传统为枪支留下足够空间。在一点钟的时线上放一支枪；两点钟放两支，以此类推。枪支必须上满火药，子弹就不必了。你的指时针或探针必须附上十二片聚光玻璃。这样布置好以后，当阳光穿过一片片的玻璃，就会在时线上投下焦点或着火点，例如一点钟的时候，就会点燃放在一点时线上的火药，发出一声枪响；两点钟的时候，就会点燃放在两点时线上的火药，连续释放出两声枪响；以此类推。

注意，一共得用上78支枪。32磅枪是最佳选择，不过18磅枪应该也够用，而且也减少了枪支和火药的成本，因为9磅火药就可以发射一次18磅枪，而32磅枪每次需要16磅火药。

还需要注意的是，主要开销在于火药，因为大炮买来之后如果保养得好，用上一百年也不成问题。

再提醒一句，在阴天可以节省很多火药。

亲爱的读者，我听见你们说，这的确是个获知时辰的好方法，但是就算有那些节省的办法，这种日晷还是会非常昂贵；而且它的开销要比我们得到的好处大得多。我的朋友，您能事前考虑得如此周到，这很聪明；有些傻瓜可不会注意到这么多，直到他们制作完日晷并使用之后才发觉。——我们都应该意识到，许多私密或公开的工程，都像这个会报时的日晷一样，高成本，低回报。





想在宫廷里升官晋职，要先从卑躬屈膝开始。

He that would rise at Court, must begin by Creeping.





许多人想的是一回事，说的是另一回事。

Many a Man's own Tongue gives Evidence against his Understanding.





没什么比眼泪干得更快。

Nothing dries sooner than a Tear.





砌两个烟囱容易，让一个常有油烟难。（成家易，养家难。）

Tis easier to build two Chimneys, than maintain one in Fuel.

[image: alt]


让傻瓜沉默不礼貌，让他说下去也很残酷。

It is Ill-Manners to silence a Fool, and Cruelty to let him go on.





想抓鱼就得先牺牲鱼饵。（不如虎穴，焉得虎子。）

He that would catch Fish, must venture his Bait.





人们在掩饰错误上耗费的心力比弥补错误更多。

Men take more pains to mask than mend.





一个今日胜过两个明日。

One To-day is worth two To-morrows.
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由于个人独自的力量非常有限，因此只靠个人能力无法成就大事，但人是在社会和团体里与他人一起行动；不先获得他人信任，便得不到他人积极协助。再者，由于人们判断信任与否最重要的一点在于对方的诚意；因而，一个伪君子一旦露了馅，终将一事无成。由于无法获得信任，也就无法获得他人的帮助，只好孤军奋战。就他的行为动机而言，无论他有什么作为，都该受到谴责。





真诚具有无法抗拒的魅力，

她让最凶恶的敌人缴械投降：

她绝不工于算计，衣着单纯简朴，

她心地纯洁无暇，心扉完全敞开：

她带走错误中的丑陋之形；

没有她，一切美德消失殆尽。

善之光明源泉啊！帮助我，

守护我的心灵，审视我的话语。

Sincerity has such resistless Charms,

She oft the fiercest of our Foes disarms:

No Art she knows, in native Whiteness dress'd,

Her Thoughts all pure, and therefore all express'd:

She takes from Error its Deformity;

And without her all other Virtues die.

Bright Source of Goodness! to my Aid descend,

Watch o'er my Heart, and all my Words attend.
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安全的方法永远不会真正保险。

The way to be safe, is never to be secure.





别人的女人莫招惹，他人的钱财勿贪求。

Dally not with other Folks Women or Money.





工作，仿佛你能活上一百年；祈祷，就好像你明天就会离世。

Work as if you were to live 100 Years, Pray as if you were to die To-morrow.
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人们普遍认为，为了一个玩笑而失去朋友是相当愚蠢的行为，但是几乎没人想到失去一个朋友会那么简单。爱开玩笑的人觉得朋友很了解自己，所以也就无所顾忌，很少会考虑一次冒犯可能会对我们深爱的人造成多么巨大的伤害。然而，哪怕是最亲密无间的关系也无法保证人们可以肆无忌惮地随便开玩笑，除非我们能够确定来自朋友的伤害没有那么多恶意，否则，认为可以乱开玩笑的想法实在很愚蠢。





聪明过头，常常变成自欺欺人：

玩笑并不总是会被一笑而过：

人们会把怨恨藏在心里，

故作无事——内心却很痛苦，

我们错了——以为这样的伤痛肯定

会自己痊愈；——啊！结果却是雪上加霜。

好比抓挠令伤口痛上加痛，无法摆脱，

不会随时间忘却，只是加深溃烂。

Excess of Wit may oftentimes beguile:

Jests are not always pardon'd——by a Smile.

Men may disguise their Malice at the Heart,

And seem at Ease——tho' pain'd with inward Smart.

Mistaken, we——think all such Wounds of course

Reflection cures;——alas! it makes them worse.

Like Scratches they with double Anguish seize,

Rankle in time, and fester by Degrees.





但是嘲讽一个人或是他的行为，尽管让人难以忍受，或许还是比触及他人的宗教信仰来的好。因为无论是良知易受影响，或是对自己的判断坚信不疑，人们通常对他们的宗教信条相当热忱。真诚的普通老百姓对待救赎的态度相当严肃，绝不允许别人拿这个随便开玩笑；研究宗教的人们对宗教的信仰，更多是出于头脑而非心灵，但热情丝毫也不亚于真正的教徒。人们若说些触及信仰的话，无论轻重，对他们来说似乎都是贬低他们的智商，必然会招致他们的反感。而他们反击时言词之激烈，通常无人可及，更别提那些只求与人为善的有教养之人了。





如同出身高贵的端庄女管家，

信仰闪耀出美丽绝伦的光芒。

只是常识教导我们要尊敬贵妇，

别用轻率的笑话玷污她的声名。

日常生活中你需谨记这一道理，

只有傻瓜才粗俗地滥开玩笑：

那就这么去做——别以为谨慎无用；

礼貌有加的人不必去渎神。

Like some grave Matron of a noble Line,

With awful Beauty does Religion shine.

Just Sense should teach us to revere the Dame,

Nor, by imprudent Jests, to spot her Fame.

In common Life you'll own this Reas'ning right,

That none but Fools in gross Abuse delight:

Then use it here——nor think the Caution vain;

To be polite, Men need not be profane.
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自负的人以富足为早餐，贫穷为午餐，臭名昭著为晚餐。

Pride breakfasted with Plenty, dined with Poverty, supped with Infamy.





金盆洗手并不总是代表着美德；很多人在城里正义凛然，在山岭里凶相毕露。

Retirement does not always secure Virtue; Lot was upright in the City, wicked in the Mountain.





懒散就是死海，吞没所有美德。工作中积极些，诱惑就抓不到你：停下的鸟儿易被射中。

Idleness is the Dead Sea, that swallows all Virtues: Be active in Business, that Temptation may miss her Aim: The Bird that sits, is easily shot.





羞耻和铅毒疝是上一代人的病；看来如今已被他们攻克（讽刺现代人无廉耻）。

Shame and the Dry-belly-ach were Diseases of the last Age; this seems to be cured of them.
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为生计去攻读法律或物理，学习其他技艺或科学知识时，尽管你会在初期觉得困难和厌烦，但要刻苦忍耐，坚持不懈；学习任务的烦躁会逐天减少，你的努力终将为你戴上成功的桂冠。你会超越所有在学习方面粗心、懒散或浅薄的竞争对手，成为同行中的佼佼者。能力获得事业，事业获得财富；当到一定年纪，财富便能换来悠闲和体面的退休生活。





在西班牙漫长的海岸线附近，

几座岛屿在凶涛骇浪中屹立；

歌声动听的诗人说，在那里居住的古民，

皆擅投石，远近猎物无一漏网。

当还是孩子的时候，他们脆弱的神经就经受考验；

不用技术制胜，就没有足够的食物充饥。

当靶子固定时，少年常常失败，白费努力，

失败之痛随着错失方向的石块飞旋：

经历过长期练习，技术渐臻完美，

轻易便可完成以前倍感艰辛的任务。

小石块随手臂疾速飞出，弹无虚发，

猎杀的牺牲品扑动着飞向高空。

人类每门技艺，都需循序渐进地提高，

累月的刻苦带来常年的精湛技艺。

Near to the wide extended Coasts of Spain,

Some Islands triumph o'er the raging Main;

Where dwelt of old, as tuneful Poets say,

Slingers, who bore from all the Prize away.

While Infants yet, their feeble Nerves they try'd;

Nor needful Food, till won by Art, supply'd.

Fix'd was the Mark, the Youngster oft in vain,

Whirl'd the misguided Stone with fruitless Pain:

'Till, by long Practice, to Perfection brought,

With easy Sleight their former Task they wrought

Swift from their Arm th' unerring Pebble flew,

And high in Air, the flutt'ring Victim slew.

So in each Art Men rise but by Degrees,

And Months of Labour lead to Years of Ease.
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尽管獒犬温文尔雅，但咬起人来毫不含糊。

Tho' the Mastiff be gentle, yet bite him not by the Lip.





慷慨施舍，不会降低你的生活水准。

Great-Alms-giving, lessens no Man's Living.





皇冠治不好头疼。

The royal Crown cures not the Head-ach.





为人正直，不惧诽谤；泥巴糊得上土墙，却无法玷污大理石的光亮。

Act uprightly, and despise Calumny; Dirt may stick to a MudWall, but not to polish'd Marble.





悖论

Paradoxes





1．基督教徒们将每周的第一天视为礼拜天，犹太人把每周的第七天看作安息日，土耳其人在每周的第六天去做礼拜。那么，假设在地球上有一个地方，基督教徒、犹太人和土耳其人乘坐同一条船去那里，前往目的地的途中，他们都将按照上述的传统，分别在不同日子里做礼拜。但是，当他们到达那个地方后，在逗留的那段时间里，他们所有人都会在同一天过安息日；不过，当他们离开那个地方后，便又像从前那样不在同一天里过安息日了。

2．假设三条船同时从一个港口离开，按三条不同的航线航行，最后回到出发的港口；如果一条船上是基督教徒，另一条上是犹太人，第三条上是土耳其人，当他们回到出发的港口时，根据具体时间发生的转变，他们每个人将在每周的同一天过安息日；然而，他们每个人都会认为自己是在教义规定的那天度过的安息日。
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借钱者是放贷者的奴隶；这层关系牢不可破。

The Borrower is a Slave to the Lender; the Security to both.





自以为是毁掉许多人：遵循大众意见的人才快乐。

Singularity in the right, hath ruined many: Happy those who are convinced of the general Opinion.





献出你的财富而行善，否则上帝会因你行善欠缺而剥夺你的财富。

Proportion your Charity to the Strength of your Estate, or God will proportion your Estate to the Weakness of your Charity.





嘴巴不留情，耳朵招掌掴。

The Tongue offends, and the Ears get the Cuffing.
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一些古代哲学家说，幸福更多依靠心灵的内在性格而非外部环境；在任何场合都不觉得幸福的人，永远与幸福无缘。他们告诉我们，若想幸福，必须知足。这句话说的对，但是他们没有教我们如何才能知足。穷理查将给你一条短小实用的准则。要感到满足，回头看看那些不如你的人，而不要向前看那些比你富足的人。如果这样仍无法令你知足，你就不配得到幸福。





学识是生命中一件相当宝贵的财富，但是虔诚的重要性更无可比拟，因为它能令我们幸福，无论在现在还是将来。在审判之日，没有人会问我们有多么精通语言或者哲学，但却会问我们是否在教义规定的指引下善良虔诚地度过了这一生，这是因为人生来就被赋予了理性。在那一刻，我们曾经给渺小的蚁巢扔下一把面粉或谷壳的善行，都比我们能召集日月星辰或是能正确说出每一颗星星的名字，对我们更有益处。因为到那时，群星自身都将消失，太阳和月亮也将光辉不再，自然界的构造都将毁灭。但是我们做的好事或坏事会一直存留，记载在永恒的档案中。
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宁可不吃晚餐，也不为它而欠债。

Sleep without Supping, and you'll rise without owing for it.





当其他罪恶随时间变老时，

贪婪却年华正茂。

When other Sins grow old by Time,

Then Avarice is in its prime.
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1758年
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尊敬的读者：〔1〕


我曾听说，一个作家最大的快乐，就是看到其他学识渊博的作家怀着敬意引用自己作品里的话。我却很少有幸体验到这种喜悦，尽管我可以毫不脸红地说自己算得上是个杰出的历书作家，我的书也已经年复一年出版了四分之一个世纪。可不知什么原因，其他的作家总是吝于给我掌声，从不将我放在眼里。因此，我的写作并未给我带来稳定的收入，无人赏识对我的打击也不小。

最后我得出结论，读者才是衡量我价值的裁判。因为他们肯花钱购买我的书，而且，当我在没人认识我的地方散步时，经常听见别人在引用我写的谚语，最后加上一句“穷理查这么说”。这给了我些许安慰，因为这不但表示我的忠告为人们所接受，也说明了一些人尊重我的权威。我个人有时也会郑重地引用自己的话，以督促自己牢记和重复那些箴言妙语。

给您讲一件小事，让您自己看看我有多满足吧。这几天，我在经过一个人头攒动的商品拍卖会场时停下了马。拍卖时间还没有到，大家在七嘴八舌地聊天，感慨时事艰难。其中一人对着一位衣着朴素干净、白发苍苍的老人说：“亚伯拉罕神父，您是怎么看如今这世道的？高昂的赋税难道不会毁了这个国家吗？我们怎么可能付得起这么重的税啊？您有什么高明的见解吗？”亚伯拉罕神父站起身来回答道：“纵然你们想听我的意见，但我所能谈的很少，因为智者一言足矣，喋喋不休并不能显出高明，穷理查是这么说的。”人们希望他说出自己的想法，便聚拢过来。他见如此，便继续说了下去：

他说：“朋友们，友邻们，赋税的确非常沉重，如果我们只需支付政府征收的那部分，倒还容易打发。但是还有许多名目的苛捐杂税，这让我们很多人都不堪重负。然而，我们身上的赋税会因我们的无所事事而翻一倍，因我们的自负而翻两倍，因我们的愚蠢而翻三倍，而这些赋税，哪怕征税者将它们豁免，也无法让我们解脱。不过，让我们听取些忠告吧，这样总会有所帮助。穷理查在1733年的历书里曾这样说过：自助者，天助之。

“如果一个政府要求人民用十分之一的时间为纳税而劳动，人们会认为这是个冷酷的政府。但如果想想我们有多少时间花在懒惰或是游手好闲上，用那些时间去做些无聊事或寻开心，我们会发现，无所事事对我们很多人征收的税要多得多。

“懒惰引发疾病，当然会减寿。穷理查说过，流水不腐，户枢不蠹。穷理查还说过，你热爱生命吗？那就不要浪费时间，因为时间是构成生命的材料。我们在睡觉上浪费了多少不该浪费的时间啊！忘掉了“晚起的鸟儿没虫吃”，也忘掉了“待到进坟墓，够你睡个饱”。如果时间是最珍贵的东西，那么浪费时间，照穷理查所说，就是最大的挥霍。正如他在其他地方告诉我们，时间一去而不复返；我们嘴上说时间充足，其实永远都不够用，让我们行动起来吧，做有意义的事。这样，勤奋就能减少我们的困惑。行者万事易，不为万事难，穷理查如是说。起床晚，一天忙，入深夜也难完工。懒惰走得如此之慢，贫穷很快就会赶上它。我们在穷理查的历书中还读到过，驾驭你的工作，不要被工作奴役，以及，睡得早，起得早，健康聪明财路好。

“希望和期盼好年头又有何用呢？如果我们自己发奋，便可以让日子变好。勤勉做事，不须天赐，穷理查这么说过，靠希望活着的人死得快。不劳则无获。那么动起手来吧，因为我没有土地，就算有，交的税也够呛。穷理查也说过，有门手艺，有点钱财；人有一技之长，不愁钱财名誉。但是手艺也得发挥，专长也需施展，否则土地和官职也不够我们交税。只要我们勤劳工作，就永远不会挨饿；穷理查说过，只要工作勤奋，饥饿不敢进门。地主管家和警察也不会进门，因为，勤奋让负债越来越少，绝望让债务越来越高，穷理查如是说。虽然你没挖到财宝，也没继承大笔遗产，但勤奋是好运之母，正如穷理查所说，上帝把所有东西都赐予了勤奋。懒鬼睡觉，你勤耕种；庄稼满仓，可卖可藏。今日事，今日毕，因为你不知明天会有什么阻碍，所以穷理查说，一个今天胜过两个明天；还有，明日事，应该争取今日毕。如果你是个仆人，当你的好主人逮到你偷懒的时候，难道你不会感到羞愧吗？当你发现自己偷懒时感到羞愧了，你就是自己的主人〔2〕
 ，穷理查这么说过。既然得为你自己、为家庭、为国家和仁慈的国王承受重担，就片刻也别偷懒；别让太阳晒到你的屁股，还说，瞧他还躺在那儿，真丢脸。用工具时别戴手套；记住穷理查说的，戴手套的猫抓不住老鼠。要做的事情确实很多，可能你心有余而力不足，但只要不断坚持，终会有所收获，因为水滴石穿，坚持努力工夫深，老鼠也能咬断绳。小斧子砍倒大橡树，穷理查在历书里这么说过，具体年份我忘记了。

“我听到你们中有些人说，一个人就不能有闲暇时间吗？我要告诉你，我的朋友，穷理查如是说，善加利用时间，才有更多空闲；还有，既然你连一分钟都无法把握，就不要白白浪费一个小时。闲暇是用来做一些有意义的事情的；勤勉的人会获得这份闲暇，懒惰的人则永远不会。因此，穷理查说，休闲的生活和懒散的生活不可混为一谈。你以为偷懒会比劳动让你更加舒坦吗？不可能，穷理查这样说，赋闲带来困扰，安逸产生辛劳。许多不劳动的人，靠耍小聪明过活，奈何智慧有限，落得穷困窘境。但勤劳让你心里舒坦，丰衣足食，受人尊敬。放飞快乐，快乐便会跟随你。勤转动的纺织机干活快。当我有牛又有羊，人人对我点头忙。这些都是穷理查所说。

“我们不但要勤劳，同样也必须稳重、稳定和谨慎，必须以自己的眼睛审视所行之事，还要避免轻信他人；因为穷理查如是说，





常移栽的树不会比稳扎根的树更繁茂，

常搬迁的家庭不会比稳定的家庭更兴旺。





“还有，三次搬迁犹如引火烧身；还有，看好店铺，才能赚钱；再有，想把生意干好，动手去吧，要是不想干了，卖了它吧；还有，自己动手干，犁头能致富。

“再者，工人干活靠手，老板干活用眼；还有，粗心大意比无知更有害；还有，不盯紧干活的人，等于敞开自己的钱包。过于信任让别人来管理毁掉不少人；正如历书中所说，在世间森罗万象中，拯救人的不是信仰，而是没有信仰。不过亲自管理是大有好处的；因为穷理查说，知识属于勤勉的人，财富属于细心的人，还有，胆大有官当，行善上天堂。还有，如果你想有个忠心耿耿、称心合意的仆人，就自己给自己当仆人吧〔3〕
 。还有，他提醒你谨慎当心，即使是一些毫不起眼的小事上，因为有些时候，小错不补，终酿大错。再补一句，少一颗钉子马掌就废了，少一只马掌马儿就废了，少了马儿骑手就废了。只因为忽视了马掌上的一颗钉子，你会被敌人赶上，斩落马下。

“关于勤勉的话题到此为止了，我的朋友们，现在关注下个人事务。不过如果我们打算凭借勤劳获得成功，就必须得加上节俭。如果一个人不知道如何节省所得到的东西，他就得一辈子苦干，到死仍是一文不名。食物越肥美，意志越薄弱，穷理查如是说；还有，要收获就得付出，享用过度，产业无多。女人只顾喝茶，忘了纺衣织布；男人只顾喝酒，忘了砍柴伐木。

“他在另一本历书里说，若是想要变富，节省重于收入：印度群岛没使西班牙富裕，因为他们入不敷出。摒弃你大手大脚的愚蠢习惯，这样你将不再抱怨时世艰难、赋税沉重与家庭开销巨大，因为穷理查这么说过，





女人和美酒，赌博和谎言，

让欲望更深，令财富减少。





“再者，一个恶习不改，会滋生两个恶习。你或许会想，随口喝一点茶或是一小杯酒，吃饭稍微贵点，衣着稍微好些，隔三岔五玩一玩，这些都不是什么大事。但是记住穷理查说的话，积少成多，滴水成流；再有，留意不起眼的开销，万吨巨轮，毁于细缝；还有，贪图美食，钱财全失；以及，愚者设筵，智者赴宴。

“如今你们都聚集于此，参加这场精美摆设和花哨小件的拍卖会。这些你们称之为货物的东西，如果不当心，对你们中一些人，就会成为邪恶。你们指望这些货物价廉物美，或许能以低价买到它们，但如果根本派不上用场，那它们对你们来说就会变得昂贵。记住穷理查说过，不必要的东西买得太多，不久你就得卖掉必需品。还有，哪怕是一便士，也要停下来好好想想。他的意思是，东西可能只是表面上便宜，但实际并非如此；或者说买廉价货会掏空你的钱包，害处大于好处。另一处他还说，小钱花得多，大财难不破。穷理查还说，冲动之后必然后悔；而因为不听历书的忠告，这样的愚蠢行为每天都在拍卖会上发生。穷理查说，智者从他人过失中学习教训；蠢人则要自己犯错才行；但是，从他人的失败中学会谨慎的人是幸运的。许多人为了衣着的华丽，宁愿肚中空空，家人也饿得半死。穷理查说，要让妻子息怒，最好奉上礼物。这些并不是生活的必需品；也几乎不能为生活提供什么便利，只是因为它们看起来漂亮，便有多少人想拥有。人类对商品的需求就这样超过了其自然需求；而穷理查如是说，人穷百样缺。因为乱花钱买廉价商品，再加上奢侈浪费，贵族也会沦为贫民，不得不向他们从前瞧不起的人低声下气，而勤劳节俭的人则可以维持生计。这种情况清楚表明，站立的农夫比下跪的贵族高，穷理查如是说。或许上一辈给他们留下一点财产，他们自己是没有能力挣来的；他们以为白天永远不会变成黑夜，钱多的是，一点开销不值一提（穷理查如是说，小孩子和傻瓜眼中20先令和20年永远都花不完）。然而，总是坐吃山空，只知取粮不储粮，米缸很快就见底；穷理查曾说，井干方知水贵。但如果听取过穷理查的意见，他们应当早已明白这一点。想知道钱的价值，就去问别人借一些；因为欠钱的不免悲痛悔恨；而债主去要债时，肯定也是一样。穷迪克进一步建议说，





沉迷于穿着打扮，无疑是个不幸；

满足欲望前，先看兜里有多少钱。





“而且，骄傲好比乞丐般招摇，且更惹人厌烦。买了一件好东西，你就还想要十件，以此让外表保持一致。但穷理查说，压抑第一个欲望容易，满足接踵而来的欲望难。穷人与富人攀比，就和青蛙拼命鼓起身体与牛比大小一样，是无比愚蠢的行为。





巨轮可多冒险，

小船别离岸远。





“不过愚蠢的举动很快会受到惩罚；傲慢中午虚荣自负，晚上就遭蔑视，穷理查如是说。在另一处，自负的人以富足为早餐，贫穷为中餐，臭名昭著为晚餐。说到底，摆出架子到底有什么用，要冒这么多险，吃这么多苦？它无法增进健康，或消除疼痛；也不能提升修养，只会制造嫉妒，加剧不幸。





蝴蝶是什么？充其量不过是一只衣着光鲜的毛虫，虚有其表的家伙而已，穷理查如是说。





“但是为了这些多余的东西而负债一身是多么疯狂啊！在这场拍卖会上，我们可以赊购六个月，这也许会引诱一些人参加，他们手头没有足够的现金，以为这样赊购无甚大碍。但是，唉，想想你欠债后该怎么办吧。你为自己的自由又加上一把锁。如果你无法及时还清，你将羞于面对放贷人，你会害怕与其交谈，你会编造可怜的借口期盼蒙混过关，渐渐地，你将失去诚信，堕入谎言的泥沼；穷理查如是说，逃债乃恶行之首，撒谎次之。还有，债务的背上骑着谎言。而一个自由的英国人，不应该因为见到任何人或与其交谈而感到羞愧或害怕。但是贫苦常常剥夺一个人所有的精神和美德：空麻袋，站不直，穷理查说的没错。如果君王或政府颁布法令，禁止你穿得像个绅士或淑女，使你免受牢狱或奴役之苦，你会怎么想？如果发生这样的事情，你难道不会呼吁，你是自由的，有自由穿戴的权利，这种法令剥夺了你的权利，这样的政府过于独裁专政吗？但是，当你正打算为这样的穿着而背上债务时，就是在将自己置于专政之下！如果你没法还清欠债，放贷人就有权任意地剥夺你的自由，限制你的生活目标，把你当佣人一样卖掉！当你和债主讨价还价推延时间后，你或许会把还债的事抛到脑后；但是穷理查告诉我们，放债的人比借钱的人记性好。他在另一处还说过，债主们就如入了什么神秘宗教，洞察分分秒秒。你还没回过神来，还债的时间就到了；你还没凑齐钱，就会有人上门索取。或者，如果你心里记着债务，开始觉得期限还比较长，但时间流逝，眨眼就到眼前。时间有如踩着风火轮，插了翅膀，转瞬即逝。穷理查说，借钱者是放贷者的奴隶。蔑视这种关系，珍爱你的自由，保持个人独立：勤劳即自由，节俭即自由。当前，你们或许觉得自己财运亨通，稍微奢侈一下也无妨，但是，





人生易老，财有尽时，未雨需绸缪；

清晨的太阳，迟早有落下的时候。





“穷理查如是说。收入或许起伏不定，但只要你活着，花费是持续、确定的；砌两个烟囱容易，让一个常有油烟难，穷理查如是说。所以，宁可饿着肚子上床，也不要为一顿早餐欠账。





能赚就赚，赚到守好；

这是点石成金的诀窍。





“穷理查如是说。当你得到了点石成金的诀窍，就不会再抱怨时事艰难，或是赋税沉重。

“我的朋友们，这项原则，就是理性与智慧。不过，不可过于依赖自己的勤劳、节俭与谨慎，虽然这些是好东西，但如果没有上帝的庇佑，它们也会徒劳无用。因此，要谦卑地祈求祝福，对那些现在看起来有需要的人不要吝啬，而要安慰和帮助他们。记住，约伯〔4〕
 先遭磨难，后得兴旺。

“最后，经验是所宝贵的学校，但蠢人什么都学不到；的的确确，我们可以给建议，但不会手把手指导，穷理查这么说过。不过也要记住，若不听劝告，谁也帮不了，还要加上句，不听理智的话，有的苦头吃。”

这位老绅士就这样结束了他的长篇演说。人们听完，都赞同他的原则，但随后却背道而行，仿佛这不过是场普通的布道。因为当拍卖会开始后，他们便开始大肆购买，将他所有的忠告和对赋税的恐惧都抛在脑后。我发现那位好人把我的历书研究得很透彻，并且吸收了这二十五年来我写的所有关于那些主题的句子。他频繁提及我的名字，一定让其他人感到厌倦，但是却大大满足了我的虚荣心。不过我很清楚，他归在我名下的箴言妙语只有不到十分之一是我自己所写，其他都是我从各时代各国的智慧宝库中精选而来。不过我决心实践这些思想，更加完善自己。我原先打算买些料子做件新外套，但后来决定把那件旧的再穿一段时间。读者，如果您也这么做，您的收获也会像我一样多。





永远为您服务的，

理查·桑德斯

1757年7月7日





两个勇士抵不过一个谋士。

One Nestor is worth two Ajaxes.





做砧板的时候要定得稳；

做铁锤的时候要敲得猛。

When you're an Anvil, hold you still;

When you're a Hammer, strike your Fill.





当两个骗子互相背叛时，一个不必谴责，另一个也不值得同情。

When Knaves betray each other, one can scarce be blamed, or the other pitied.
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小罪过容易承受，当小错酿成大错，你也无法逃脱。

He that carries a small Crime easily, will carry it on when it comes to be an Ox.





快乐的汤姆叽叽喳喳，永远看不见自己的驼背。

Happy Tom Crump, ne'er sees his own Hump.





傻瓜最需要忠告，但忠告只对聪明人管用。

Fools need Advice most, but wise Men only are the better for it.





沉默并不总是智慧的象征，但是唠叨一直是愚蠢的表现。

Silence is not always a Sign of Wisdom, but Babbling is ever a Mark of Folly.





谦逊的背后是美德。

Great Modesty often hides great Merit.





你可以拖延，但时间可不等你。

You may delay, but Time will not.





美德并不总是增添英姿，但恶习一定会令人丑陋。

Virtue may not always make a Face handsome, but Vice will certainly make it ugly.





挥霍时间让人头脑匮乏，财富尽失。

Prodigality of Time, produces Poverty of Mind as well as of Estate.





知足是点金石，总能点石成金。

Content is the Philosopher's Stone, that turns all it touches into Gold.





知足的人拥有的已经足够；抱怨的人常常拥有的太多。

He that's content, hath enough; He that complains, has too much.





傲慢上了马车，羞耻紧随其后。

Pride gets into the Coach, and Shame mounts behind.





真理的一半常是弥天大谎。

Half the Truth is often a great Lie.





理解信仰的方法就是闭上理性的双眼：吹掉蜡烛后，清晨的光线才更加明亮。

The Way to see by Faith, is to shut the Eye of Reason: The Morning Daylight appears plainer when you put out your Candle.





酒足饭饱，头脑迟钝：灵感在餐厅里会枯竭。

A full Belly makes a dull Brain: The Muses starve in a Cook's Shop.





节省之后拥有，好过挥霍之后乞求。

Spare and have is better than spend and crave.





善意犹如和风，哪里需要往哪儿送。

Good-Will, like the Wind, floweth where it listeth.





蜂蜜虽甜，蜜蜂带刺。

The Honey is sweet, but the Bee has a Sting.





在堕落的时代里，想使世界恢复秩序反而会引起混乱；所以不如独善其身。

In a corrupt Age, the putting the World in order would breed Confusion; then e'en mind your own Business.





既要忠实地服务大众，又要完全取悦大众，是不现实的。

To serve the Publick faithfully, and at the same time please itentirely, is impracticable.





自负的现代学者轻视古人：如同老师被小学生取笑。

Proud Modern Learning despises the antient: School-men are now laught at by School-boys.





人类经常错误认识自己，却很少忘记自己。

Men often mistake themselves, seldom forget themselves.





懒汉是恶魔的帮佣，穿的是破衣烂衫，吃的是忍饥挨饿，报酬是疾病缠身。

The idle Man is the Devil's Hireling; whose Livery is Rags, whose Diet and Wages are Famine and Diseases.





不要打劫上帝或穷人，除非你想自寻毁灭；老鹰从圣坛偷了一块炭，结果烧了自己的窝。

Rob not God, nor the Poor, lest thou ruin thyself; the Eagle snatcht a Coal from the Altar, but it fired her Nest.





在不绝的欢呼声中，

结束这一年。

With bounteous Cheer,

Conclude the Year.
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注　释



〔1〕

 编者注：1758年的《穷理查智慧书》曾以《财富之路》（The way to wealth）为名出版成书，并被列入哈佛商学院、沃顿商学院MBA推荐书目。



〔2〕

 编者注：穷理查在前文并没有说过这句话。



〔3〕

 编者注：前文与此句有出入。



〔4〕

 约伯，《圣经·旧约》中的人物。


附录一

《穷理查智慧书》中蕴含着大量朴素的人生智慧，您体会到了多少？





以下13条美德是富兰克林终其一生去实践的修身法则，为后人作出了完美的典范。





富兰克林的13条成功要素

1．节制：食不过饱；饮酒不醉。

2．缄默：言必于人于己有益；避免无益的聊天。

3．秩序：物归其所，事定期限。

4．决心：做应该做的事情；决心要做的事应坚持不懈。

5．节俭：花钱必须于人于己有益；换言之，切忌浪费。

6．勤勉：不浪费时间，只做那些有用的事情，戒掉一切不必要的行动。

7．诚恳：不以恶意欺骗人；思想要纯洁公正；如果说话，要心口一致。

8．正义：不做伤害人的事情以陷人于不义，不要忘记履行对人有益而又是你应尽的义务。

9．中庸：避免极端；容忍他人怨恨的伤害，只要是你应得的。

10．清洁：身体、衣服和住所力求清洁。

11．平静：不要被小事或普通的不可避免的事故所打扰。

12．贞节：除了为健康或生育后代，少行房事，切忌房事过度，伤害身体，或损害自己或他人的安宁与名誉。

13．谦逊：仿效耶稣和苏格拉底。


附录二　书评及推荐

本杰明·富兰克林最早在《穷理查智慧书》中推广的所有那些朴实的美德，持续鼓舞着一代又一代人尽忠于我们的国家。这些美德是：自力更生、自我提升和敢于冒险的价值观；自我激励、自律自制和努力工作的价值观；节俭和勇于承担个人责任的价值观。

——奥巴马《无畏的希望》





富兰克林著作的《可怜李察的日记》（即《穷理查智慧书》，编者注）一纸风行，成为除《圣经》外最畅销的书……在《财富之路》一文内，富兰克林清楚简单地说明，勤奋、小心、俭朴、稳健是致富之核心态度。

——李嘉诚《奉献的艺术》

（2004年6月28日为长江商学院近300位EMBA学生所作的演讲）





富兰克林之所以能有所贡献，是因为他拥有自由。我从他那里学到，一定要变得富有以便为人类作出贡献。我常想做一个对人类有用的人，而不愿死得像一个守财奴一样。但有时，我离这样一种思想境界还差得很远。

——查理·芒格，伯克希尔·哈撒韦公司副主席





富兰克林还是负债累累的印刷工时，他认为自己虽然能力平平，但只要有正确的办法依然可以成功。怀着一颗有创造力的心，他给我们留下了人人都可掌握的方法去获得成功……我将富兰克林总结的13个成功要素应用到我的销售中。……我很少碰上对本杰明·富兰克林的13个要素一无所知的人，但也很少有人告诉我他们试着做过。

——弗兰克·贝特格，20世纪最伟大的推销大师





《穷理查智慧书》是一本终极自助书，包含着很多如何获得成功的可行性建议，比你听上一百年脱口秀上的胡话都要强。

——戴夫·巴里，美国专栏作家、普利策新闻奖获得者





这本书将给你一生取之不竭的财富和智慧，如果你能明智地遵从其建议的话。

——米歇尔·辛格塔利，《华盛顿邮报》财经专栏作家


附录三

奉献的艺术

李嘉诚

多谢大家常称赞我是一个成功的企业家，对于这些支持、鼓励，我内心是感激的。

很多时候媒体访问我，都会问及如何可以做一个成功的商人，其实我很害怕被人这样定位。我首先是一个人，再而是一个商人。

每个人一生中都要扮演很多不同的角色；也许，最关键的成功方法就是寻找到导航人生的坐标。没有原则的人，会飘流不定，有正确的坐标，我们做什么角色都可以保持真我，挥洒自如，有不同程度的成就，活得更快乐更精彩。

不知道什么时候开始，“士农工商”社会等级的概念，深深扎根在中国人的传统思想内。几千年来，从政治家到学者，在评价“商”时，几乎都异口同声地带着贬义。他们负面看待商人的经济推动力，在制度上，各种有欠公允的法令，历代层出不穷，把司马迁《货殖列传》所形容的，商人“各任其能，竭其力，以得所欲”、资源互通有无、理性客观的风险意识、资本运作技巧、生生不息的创意贡献等正面的评价，曲解为唯利是图的表征，贬为“无商不奸”，或是“熙熙攘攘，都是为利而来，为利而往”的唯利主义者。

当然，在商人的行列里，也有满脑袋只知道赚钱，不惜在道德上有所亏欠，干出恶劣行为的人。他们伤害到企业本身及整个行业的形象。也有一些企业钻营于道德标准和法律尺度中的灰色地带。今天商业社会的进步，不仅要靠个人勇气、勤奋和坚持，更重要的是建立社群所需要的诚实、慷慨，从而创造出一个更公平、更公正的社会。

“三聚三散”的范蠡

从小我就很喜欢听故事，从别人的生活，得到启发。当然，不单是名人或历史人物，四周的各人、各事，言行举止，都是如此。在商言商，有些时候，更会带来巨利的机会。洛克菲勒（Rockefeller）与擦鞋童的故事，大家都听过：1929年，华尔街股灾前，一个擦鞋童也想给洛克菲勒炒卖股票的秘密消息，洛克菲勒听后，马上领悟到股票市场过热，是离场的时候，他立刻将股票兑现，躲过股灾。

范蠡一句“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，说尽了当时社会制度的缺憾，大家都忘不了他这句话。范蠡是《史记·货殖列传》中所记的第一人，他曾拜计然为师，研习治国方略，博学多才，是春秋时代著名的政治家。

他有谋略，有渊博及系统化的经济思维，他的经济智慧为他赢得巨大的财富。

现代经济学很多供求机制的理论，我国历史早有记载。

范蠡的“积著之理”研究商品过剩或短缺的情况，说出物价涨跌的道理。怎样抓住时机，货物和现金流的周转，要如同流水那样生生不息。

范蠡的“计然之术”，还试图从物质世界出发，探索经济活动水平起落波动的根据；其“待乏”原则则阐明了如何预计需求变化并作出反应。他主张平价出售粮食，并平抑调整其他物价，使关卡税收和市场供应都不缺乏，才是治国之道，更提出了国家积极调控经济的方略。

“旱时，要备船以待涝；涝时，要备车以待旱”。强调人们不仅要尊重客观规律，而且要运用和把握客观规律，应用在变化万千的经济现象之中。

我觉得范蠡一生可算无憾，有文种这样知心相重的朋友；有共渡艰难，共渡辰光的西施为伴侣，最重要的是，有智慧守候他的终生。我相信他是快乐的，因为他清楚知道在不同时候，自己要担当什么角色，而且都这样出色，这么诚恳有节。勾践败国，范蠡侍于身后，不被夫差力邀招揽所动。

范蠡助勾贱复国后，又看透时局，离越赴齐，变名更姓为夷子皮。他与儿子们耕作于海边，由于经营有方，没有多久，产业竟然达数十万钱。

齐国的人，见范蠡贤明，欲委以大任。范蠡却相信“久受尊名，终不是什么好事”，他散其家财，分给亲友乡邻，然后怀带少数财物，离开齐到了陶，再次变易姓名，自称为陶朱公。

他继续从商，每日买贱卖贵，没过多久，又积聚资财巨万，成了富翁。

范蠡老死于陶。一生三次迁徙，皆有英名。

书中没有记载范蠡终归是否无憾。我们的中国心有很多包袱，自我概念未能完善发展。范蠡没有日记，没有回忆录；只有他行动的记录，故无法分析他的心态。他历尽艰辛协助勾践复国，又看透勾践不仁不义的性格，他建立制度，却又害怕制度；他雄才伟略，但又厌倦社会的争辩和无理；他成就伟大，却深刻体会到世间最强最有杀伤力的情绪是嫉妒，范蠡为什么会有如此消极的抗拒？

“伟大的公民”富兰克林

说完我国著名历史人物范蠡，我想谈一谈一个美国的伟人。

来自另一个世界的本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin），他墓碑上只简单刻上“富兰克林，印刷工人”的字。他是个哲学家、政治家、外交家、作家、科学家、商家、发明家和音乐家，闻名于世，像他这样在各方面都展现卓越才能的人是少见的。

富兰克林，1706年生于波士顿，家境清贫，没有受过正规教育，他一直努力弥补这一遗憾，完全是靠自学获得了广泛的知识。他12岁当印刷学徒，1730年接办宾州公报，他著作的《可怜李察的日记》（即《穷理查智慧书》，编者注）一纸风行，成为除《圣经》外最畅销的书，他为政府印刷纸币，实业上获得了很大成功。

富兰克林不单有超越年龄的智慧，更对别人关心，有健全的思维，他对公共事业的热心和能力，更赢得了当地居民的信任。富兰克林曾经立下志愿，凡是对公众有益的事情，不管多困难，他都要努力承担。自1748年始，他开展了不同的公共项目，包括建立图书馆、学校、医院等。

做好事、做好人是驱动富兰克林终生的核心思想，他极希望自己做的每一件事，均有益于社会，有用于社会，身体力行为后人谋取幸福。

他名成利就后，从未忘记帮助年轻人找到自己增值的方法，在《给一个年轻商人的忠告》的文章内，他的名句“Time is money, credit is money”，将时间和诚信作为钱能生钱可量化的投资；在《财富之路》一文内，富兰克林清楚简单地说明，勤奋、小心、俭朴、稳健是致富之核心态度。

勤奋为他带来财富，俭朴让他保存产业。

富兰克林十三个人生信条他都写得简明扼要：“节制、缄默、秩序、决心、节俭、勤勉、诚恳、正义、中庸、清洁、平静、贞节、谦逊”都是年轻人的座右铭。

他更是一位杰出的政治家，在美国独立战争期间，他曾出使法国，赢得法国对美国的同情与支持。独立后，制宪会议一开始，富兰克林更表现出一个政治家的博大胸怀。虽然他是众望所归，但却提名华盛顿将军当总统。

富兰克林坚持留给制宪会议的绝非是名誉高位，而是胸襟、智慧和爱国精神。

1790年，这位为教育、科学和公务献出了自己一生的人，平静地与世长辞。他获得了很高的荣誉，美国人民称他为“伟大的公民”，历代世人都给予他很高的评价。

人类历史碑上永远会铭刻富兰克林的名字。

建立自我，追求无我

范蠡和富兰克林，两个不同的人，不同时代，不同文化背景，放在一起说好像互不相干，然而，他们的故事是值得大家深思的。

范蠡改变自己迁就社会，而富兰克林推动社会的变迁。

他们在人生某个阶段都扮演过相同的角色，但他们设定人生的坐标完全不同，范蠡只想过他自己的日子，富兰克林利用他的智慧、能力和奉献精神建立未来的社会。就如他们从商所得，虽然一样毫不吝啬馈赠别人，但方法成果有天渊之别；范蠡赠给邻居，富兰克林用于建造社会能力（capacity building），推动人们更有远见、能力、动力和冲劲。有能力的人可以为社会服务，有奉献心的人才可以带动社会进步。

今天的中国人是幸运的，我们经历中国历史前所未见的制度工程，努力建设持续开放及法治的社会，拥抱经济动力和健康自我概念的发展，尽管未尽完善，亦不必像范蠡一样受制于当时社会价值观，只能以“无我”为外衣，追求“自我”，今日我们可以像富兰克林那样建立自我，追求无我。

在今天，停滞的思想模式已变得不合时宜，这不是弃旧立新，采取二元对立、非黑即白的思维，而是要鼓励传统的更生力，使中国文化更适用于层次多元的世界。

在全球化的今天，我们要懂得比较历史、观察现在和梦想未来。

从商的人，应更积极、更努力、更自律，建立公平公正、有道德感、自重和守法精神的社会，才可以为稳定、自由的原则赋予真正的意义。

虽然没有人要求我们，我们自己要愿意发挥我们的智慧和勇气，为自己、企业和社会创造财富和机会，大家可以各适其适。

栽种思想，成就命运

最近我看到一段故事《三等车票》：在印度，一位善心的富孀，临终遗愿要将她的金钱留给同村的贫困小孩分批搭乘三等火车，让他们有机会见识自己的国家，增长知识之余，更可体会世界的转变和希望。

“栽种思想，成就行为；栽种行为，成就习惯；栽种习惯，成就性格；栽种性格，成就命运”。这不知道是谁说的话，但我觉得适用于个人和国家。

我最近常常对人说，我有了第三个儿子，朋友们听说后都一脸不好意思地恭喜我。我是很高兴，我不仅爱他，我的儿子也将爱他，我的孙儿也将爱他。我的基金会就是我第三个儿子。

过去六十多年的工作，沧海桑田，但我始终坚持最重要的核心价值：公平、正直、真诚、同情心，凭仗努力和蒙上天的眷顾，循正途争取到一定的成就，我相信，我已创立的一定能继续发扬；我希望，财富的能力可有系统地发挥。我们要同心协力，积极、真心、决心，在这个世上散播最好的种子，并肩建立一个较平等及富有同情心的社会，亦为经济、教育及医疗作出贡献；希望大家抱慷慨宽容的胸怀，打造奉献的文化，实现我们人生最有意义的目标，为我们心爱的民族和人类创造繁荣和幸福。





本文是李嘉诚先生2004年6月28日于汕头大学为长江商学院近300位EMBA学生所作的演讲。文中标题为编者所加。


本杰明·富兰克林

Benjamin Franklin

[image: alt]


本杰明·富兰克林（1706-1790年），美国著名政治家、科学家、出版商、印刷商、作家、社会活动家。富兰克林一生光辉灿烂、奉献不止，在多个领域获得巨大成就：





●政治外交：美国建国元勋，曾出任美国驻法大使，成功取得法国对美国独立战争的支持，也是《独立宣言》和《美国宪法》的主要起草者。

●公共慈善：兴办美国第一个公共图书馆、第一所公立医院、第一所无宗派大学——宾夕法尼亚大学，成功改革美国邮政系统，建立美国第一家邮政局。

●新闻出版：成功经营《宾夕法尼亚公报》，被认为是美国“杂志之父”和“广告鼻祖”；《穷理查智慧书》畅销多年，不断再版，始终给予美国人以激励和启迪。

●科学发明：拥有避雷针、新式火炉、双焦距眼镜、蛙鞋等多项发明，在电学方面的实验也成就斐然，1753年入选英国皇家学会院士。





富兰克林早在42岁便赚到足以退休的财富，但他始终恪守勤俭、节制的生活准则，将为人类作贡献视为人生的目标。他被世人公认为财富与智慧的象征，100美元的钞票上至今印有他的头像。日后无数渴望复制其从贫穷到富有经历的人，都将富兰克林视作效仿的典范。


Poor Richard's Almanack

本杰明·富兰克林最早在《穷理查智慧书》中推广的所有那些朴实的美德，持续鼓舞着一代又一代人尽忠于我们的国家。这些美德是：自力更生、自我提升和敢于冒险的价值观；自我激励、自律自制和努力工作的价值观；节俭和勇于承担个人责任的价值观。

——奥巴马《无畏的希望》





富兰克林著作的《可怜李察的日记》（即《穷理查智慧书》，编者注）一纸风行，成为除《圣经》外最畅销的书……在《财富之路》一文内，富兰克林清楚简单地说明，勤奋、小心、俭朴、稳健是致富之核心态度。

——李嘉诚《奉献的艺术》

（2004年6月28日为长江商学院近300位EMBA学生所作的演讲）









【编辑提示】

本书最后一章《财富之路》被公认为投资致富的经典，被列入哈佛商学院、沃顿商学院MBA推荐书目，美国各大公司和金融机构奉若圭臬。
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