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正午故事


界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。

创建于2014年9月。





本期主题：谁还在谈文学？









《正午》团队


谢丁：


《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。


郭玉洁：


《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


叶三：


《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。


朱墨：


《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。


陈晓舒：


记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。 爱好是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。


王琛：


1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一名作家。


李纯：


毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻，有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。


黄昕宇：


《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带自己走得更远。



	
最后的文学青年


	
老师阿明


	
《一个》和韩寒


	
冯唐：我为什么要全职写作？





最后的文学青年

王琛

一

阿乙前年生了病，肺部有斑点，他怀疑自己是绝症，在手上写了四个字——“是又怎样”。没事时，他就盯着手背，神经质地反复看，并就此展开各种推测，像在列小说提纲。治病要吃激素，他因此胖了几圈，下巴由尖变圆。朋友调笑说，终于有点像巴尔扎克了。

看着照片里的胖脸，阿乙很惆怅：“被气筒打气，也不至于这样。很忧伤。它不是被什么别的摧毁成这样的，就是被写作，被自己和别人的一些期待。”他自己仍说不清楚，多年过去，自己是焦虑而写作，还是写作而焦虑。

几年前还没成名，阿乙有次把小说手稿打到A4纸上，带到饭局，递给了文坛里的前辈。前辈见多了文青，接过手稿，就像接一根递过来的烟。阿乙忐忑地等着评价。可饭局终了，前辈起身走开，阿乙却发现，小说手稿被留在了座位上，但并非一无所用——至少刚刚垫了热屁股。

人生像个圈儿，历史总在打转。2015年春天，作家阿乙在单向街驻店写作，接待读者。这时也来了一个文学青年，表达了一番崇敬，打开书包，也掏出一叠A4纸，毕恭毕敬递了过去说，阿乙老师，我今天带了我的一篇小说，请您指点。

像接一根烟，阿乙也接过了手稿。他一边和周遭的人搭着话，一边翻着手上订得整齐的A4纸。隔了大半个小时，才告诉面前毕恭毕敬的文青：你不如去读读博尔赫斯，或许对你的写作有帮助。

这个回答聪明又妥帖。比起当年拿自己手稿垫屁股的前辈，阿乙令每个人都很体面——成名的作家对后辈的作品提出了具体建议，足见诚恳；亟需指路的文青得到了前辈的鼓励，言辞里自己的作品也和拉美文学大师有了一点关系，令人振奋。

每回遇到文青发作品给自己求评价，阿乙都想到过往的自己——求评价的目的很简单，就是绑架对方的表扬。有一回在网上，有个文青把诗歌发给他。阿乙客气地说，不错，你可以去诗歌圈儿混了。文青觉得阿乙的回答不符合期待，愤愤地还击。

阿乙叹一口气说，你看，文青是多么脆弱。

阿乙自己也脆弱，尤其是在三十多岁还没出过一本书时。那时他参加饭局，王小山介绍到阿乙，总加一句“我这个兄弟也是写小说的”。话一说完，阿乙就害臊得脸红了——因为一桌子人都是作家，他没出过书，觉得不好意思。

每有读者表达倾慕，阿乙总是习惯地摆摆手，看起来还是腼腆。当晚的读书沙龙，他几次站起来走动，把话筒交给嘉宾，自己不愿多说——“在中国太容易出名了，连我都出名了。”

当晚书店的沙龙主题是：“如何从县城经验出发，进行写作游戏的通关”。阿乙在江西小城瑞昌县生活了很多年，直到26岁才离开家乡。那时他并不知道，一度令他憋屈的生活会被称之为“县城经验”。在县城，他还不叫阿乙——那时他的名字是艾国柱。

二

高考是离开瑞昌县城的第一个通关机会。这带给了艾国柱陪伴终生的神经衰弱。1994年夏天，文科生艾国柱毕业于瑞昌二中高三二班，当年班里只有四个人过了大专线，艾国柱是第三名。他自认那是半生最阳光的一段日子。去省城读公安专科学校，课程容易，只需混完三年，毕业后成为三级警司，分配回来，便会一步踏入小城上流社会，一劳永逸。

但他只得意了一年。第二年，班上复读的同学纷纷考取重点大学，不乏名校。艾国柱失落了，他觉得自己是游得太快的精子，本不该做警察。

1997年，在警校外的游戏厅游荡了三年，艾国柱毕业了，分配回瑞昌公安局，迎接他的是更大的失落——在随笔里，他称之为放逐。坐着豪华大巴经过南昌八一大桥，再换乘破旧中巴离开九江市西二路，放逐之旅愈发潮湿、灰暗，最后停在了县城瑞昌。他绕了一圈回来，但只呆了两个月，便被公安局分配到洪一派出所。艾国柱第一次知道瑞昌还有这个地方。

公安局大院的车往县城西边出发，路过一个又一个油菜花地，在每一个小镇都不停留，后来翻过一座海拔超过千米的大山，两个半小时后，抵达洪一乡。

这是他眼中的流放之地——因为偏远，洪一乡被称作瑞昌的西藏。艾国柱下车，一眼看见了洪一乡的全景。乡政府所在地只有两排不足五十米的矮屋，一家理发店、一个破损的台球桌和一间由民居改建的餐馆。自己将要工作的派出所，初创时就在这家餐馆二楼。在后来的小说和随笔里，他一再描摹这里的场景，仅仅对街上的土路，他就在三篇文章里提到过三次——“没有一粒柏油”、“没有一颗柏油”、“没有一滴柏油”。

流放之地只有土街。夜晚，街上漆黑一团，艾国柱躺在床上听河水声，感到这是世界尽头。父亲要他忍着，告诉他虽然艰苦，但这在档案里是基层工作经验，利于以后仕途上的提拔。

但不可能有比村再往下的地方了，艾国柱要离开这儿。一天下午，他独自走向一座山峰，站在山顶看见远处是山，山后面还是山，天上只有鸟，地上只有吃草的牛。要在这里生儿育女生活一辈子吗？艾国柱发下毒誓，要离开这里，回县城，还要离开县城，去城市，去省会，去沿海，去直辖市，去首都，最后去纽约。他的脑子全是摩天大楼上飞机的影子。

爱情总是苦闷青年最好的庇护所。艾国柱继续对一名女同学漫长的单恋。香港回归，澳门回归，这些轰轰烈烈的国家大事与艾国柱无关，宇宙就是洪一乡派出所那么大，艾国柱躲在里面，不停地往外写情书。他想，只要对方轻勾一下手指，他就听从召唤，愿意去任何地方。但那些信件好像被告席上挣扎的辩护，响亮却一厢情愿，直到一次见面，对方彻底宣判爱情的死刑。

这场单恋此后仍在绵延，一直起伏八年。“天使的马车飞驰过一棵棵杨树，天使啊马车啊年龄啊都不见了，只有杨树立在那里。”他在书里总结。

1999年，艾国柱被调回到瑞昌县公安局办公室。工位在最小的房间，只有几平米，白天也要开日光灯。在这里他遇到当初一起分配的警校同学周琪源，一起写材料——大都是通知、简报、通讯和领导讲话。每天下班后他都觉得“像被刮过一遍，遍体鳞伤”。

这就是传说中的上流社会了吗？好像对艾国柱而言，又是一个无望的深渊。下班后，他常和工作结识的朋友抽烟喝酒，看着他们烂醉。有一次在夜宵摊上正喝着，一个朋友尖叫了一声，其他人凑过去看，发现此人刚刚完成射精——女友一直在桌下帮他手淫。

除了在外厮混，艾国柱还要陪领导打牌。他担心自己会老死在麻将桌上。在一篇随笔和两篇小说里，艾国柱三次写到同一次打麻将的经历：退居二线的老同志坐在北面，主任坐在西面，副主任坐在南面，自己作为科员坐在东面，因为某人手气不好，大家起身按照顺时针方向挪动了一次位置。于是二十多岁的艾国柱坐到三十多岁的副主任座位，三十多的副主任坐到四十多岁的主任座位，四十多岁的主任退居二线，坐到了五十多岁老同志的座位。艾国柱说，他一眼，看到了自己极度无聊的永生，就在麻将桌上，牙齿掉落，一颗种子走进坟墓。

在公安局办公室呆了两年多，因为材料写得好，艾国柱被瑞昌市委组织部看中，借调过去。在瑞昌，这是一次令人眼红的升迁。在小说里，艾国柱这样形容自己的感受：“人们看着他时就像看着一个王储，眼神里带有亲密，他也习惯在这样的注视下春风得意地走。”直到有一次，见多了年轻人的组织部老司机，带着算命先生的笃定语气说：“你四十岁或许能升到副处级。”

艾国柱又想起了公安局办公室的麻将局，觉得人生寡淡，乏味到连一个司机也能推算他的命运。

哥哥艾国光的经历也刺激了他。艾国光本在县城矿产局上班，自己悄悄学了编程，在杭州找到了工作。艾国柱也想走，但觉得身无长物，小警察的身份出门“很搞笑”，担心只能做保安。艾国光鼓励弟弟，想出去就快出去，等学了技能就老了。

靠着哥哥在杭州寄回的二手电脑，艾国柱接触了网络。正值2002年世界杯，艾国柱写了些球评发到论坛。当时正是体育杂志兴盛的年月，艾国柱的球评渐渐发到了体坛周报、足球报、东方体育日报，每个月能领到一两千块的稿费。组织部收发室的人看着汇款单，惊呆了。

艾国柱开始留意着网上招聘。因为自己长于写材料，也在网上写过球评，他理所当然地关注着媒体的信息。很快得到两次面试机会，一次是天津的《滨海时报》，另一次是南昌的《信息日报》。在乌压成群的应试者里，艾国柱因不会使用电梯而羞愧，又被十几个面试官围起来审视，两次都落败而逃。他觉得，城市是个傲慢高贵的姑娘，而自己，则是被审判的羞惭乡下佬。

这段急于出走而不得的经历如此难捱，以至于在后来的代表作《意外杀人事件》里， 艾国柱干脆就给主角之一取名艾国柱。文中的艾国柱出走红乌县未遂，被父亲耻笑，全家人恐惧于县城外的世界，睡觉时掖紧被窝——“像掖一个深渊”。小说的结尾是悲剧。一个意外的精神病人流窜到了红乌县，像上帝一样，审判了县城秩序的反叛者，艾国柱死在他的刀下。

在艾国柱的小说里，上帝常常化身为一只鸟儿，盘桓在红乌县的天空，紧盯着地面上的苍生，随时处死每一个不甘庸常的人。

现实中的艾国柱却等来了转机。在西祠胡同论坛，《郑州晚报》发布了招聘体育编辑的帖子，艾国柱投了简历和几篇球评，隔了几天，他接到一个电话，对方直截了当告诉他，马上过去上班。

三

这是2002年，网络论坛方兴未艾。混BBS写评论的文字精英，不时被正在扩张的各地报业发现，随即招安，文字印成铅字，成为当时颇具荣光的传统媒体人。

艾国柱希望抓住这个机会。但父母和奶奶阻止他。他向组织部请假三天，临行前喝了酒，看着暴怒的父亲和哭喊扑打的奶奶，跳上面的，钻进了火车站。

第二天到了郑州，面对高楼，他张开双臂，做了个电影般的仪式，他对自己说，郑州，啊，我来了。当晚，艾国柱住进报社安排的宿舍，对着窗流了一堆眼泪。他开始学做编辑。

离开瑞昌时是请假，保留着回去的余地，家人一直打电话催，要艾国柱回去上班。但郑州晚报又没立即签合同，艾国柱的命运就悬在了半空。每次接到家乡电话，他都大醉一场。组织部不同意停薪留职，催得越来越紧，艾国柱没有勇气做了断，一直拖延着。审判又来了，有一天他得知，自己已被取消了编制，彻底离职。

后路断了，瑞昌县回不去了，“就像有什么东西掉进深渊”。此后艾国柱不敢回家，一直等到半年后在报社转正，这年底，他的工资由瑞昌的八百块变成了郑州的两千八。

郑州是省会城市，有瑞昌县城不能比拟的精神资源。一次在网上讨论读书，朋友要艾国柱把读过的书列出来。此前自认为博学的艾国柱，列了十一本之后，再难下笔，第十二本，他写的是“读者合订本”。

朋友讥笑他，读者合订本能算是书吗？

艾国柱脸红了，这年他26岁，此前的主要阅读是《参考消息》、《体坛周报》、《杂文选刊》、《故事会》等报刊杂志，完整读过的名著只有两本：《红与黑》和《茶花女》。这些阅读积累给了他养分，支撑着他早期的球评写作。

艾国柱开始了有计划的阅读。他扔掉了过去上瘾的东西——王小波、柏杨、李敖等。暂时不知道读什么，他找来大学生和文学编辑，搜罗别人喜欢的外国名著。在郑州，每两个星期他去一次书店。通过这种笨拙的方式，艾国柱开始积累阅读。先从加缪和卡夫卡的书读起，渐渐读到威廉福克纳。

加缪的《局外人》给了他最初的文学震撼。“今天，妈妈死了。或许是昨天，我不知道。”这个经典开头，让他回忆起自己对待爷爷的死亡。当时，因为哭不出来，他只能靠警校学到的办法，睁大眼球长久盯着一个物体，祈求眼泪因为眼睛酸胀而流下，佯作悲痛。

艾国柱进入了小说世界。起初的写作以模仿加缪等名家为主。仿佛回到了在洪一乡写情书的时候。在郑州的出租房里，一个晚上，他熬夜就能写几千字的小说。这些练笔阶段的小说，起初放在博客上，后来被他贴在文学论坛里。网络论坛里已经形成了小圈子，党同伐异，想得到赞美，往往要付出夸奖糟糕作品的义务。几次不愉快后，艾国柱因此对混圈子有些忌惮。

在郑州，工作出色的他始终没分到工位，要与其他人共享一个办公桌，常常在用着电脑时不得不起身让位，这令高度自尊的他羞愤。

无亲无友，艾国柱喜欢在郑州的黄昏里漫无目的地走，路过城中村，期待着想象中的艳遇。但什么都没有，他只能侧耳研究楼上出租屋里偷情的声音。“我一直听着那漫长而销魂的呻吟声，就像江南一场绵绵细雨。”

很快，他真去了江南——就在工位刚刚定下来时，他得到了《上海青年报》的机会，想到自己当初的规划：县城、省会、直辖市，艾国柱没有多少犹豫，跳槽去了上海，没呆半年，又受到正值鼎盛的《南方体育》吸引，南下广州。

这期间，一直写作的艾国柱积累了大量如何写烂故事的经验。传统媒体的编辑工作，也天然教会了他如何传递信息给读者，默默写了两年，他自认为渐渐处于“牛逼和不牛逼的人之间”。

2004年，朋友阿丁介绍他到了当时创刊不久的《新京报》。艾国柱完成了自己人生规划里的前面大半，他一级级通关，终于从洪一乡来到了首都。在随笔里，他提到《聊斋志异》里的贺生，面对色艺双全的瑞云时“紧张、急促、敏感、自卑”。北京正是瑞云，艾国柱始终是自卑的贺生。

在北京，艾国柱用上了警校时取的笔名“阿乙”。很快，阿乙这个名字，以饭局上旁若无人地看书而出名。王小山回忆说，阿乙腼腆，每次出来吃饭都带着书，往座位上一坐，不怎么开口，酒量也不好，就只好闷头读书，听到饭桌上有自己感兴趣的话题，突然冷不丁地插一句，往往是连珠的妙语。“典型的闷骚男。”

“在人类的阴影下”，阿乙不知所措地坐着，早早吃好又不便退席，看书看困了，伏在桌上就睡了。有时醒来会有口水，但并不感到狼狈。

饭局也带给他了成名的最早契机。一次，仍是王小山组局，阿乙去得晚，坐在圆桌最外围，和同样晚到的东北人罗永浩坐在一起，离桌子远，两个大男人紧挨着，需要发生交谈，以打破尴尬。两人寒暄着，听说罗永浩在办牛博网，阿乙也想试试，老罗就把他的博客要了过去。交谈结束，阿乙拿出书本继续看书。

没想到过了几天，已经忘了这茬的阿乙突然接到罗永浩电话。老罗在电话里抑制不住兴奋，直夸阿乙写得好。

当时的老罗刚做牛博网不久，网罗了一批知名和不知名写作者。在首页，老罗以“史上最牛的非著名小说家”推荐阿乙，在最显眼处摆着他的作品。认识阿乙的人更多了，大部分都是和他相似的文学青年，他们身处各地，共同特点是，愿意不知疲倦地写。原本属于媒体圈的阿乙，似乎更接近了文学圈。

3月20日，单向街书店。阿乙把头抵在树上，连说好累。

四

对阿乙这一代人来说，文学圈一直充满诱惑力。当初介绍阿乙进京的阿丁，也是个文学青年。因为名字相似，他们俩常被误认是同一人。阿丁来自河北保定，走着和阿乙相似的写作之路，他早先是个麻醉科医生，后来辞职，进入媒体工作，先去重庆，几次跳槽，最后来到北京。

阿丁正式写小说也是在进入媒体后。起初也以模仿博尔赫斯等大师为主。那几年，工作之外，他最投入的事情就是写小说，创作令他兴奋，写出满意东西后惬意无比，“几乎超过了性快感”。写到2008年，他的不少作品已经在天涯、豆瓣等论坛流传，并被网友誉为“王小波之后不知名的故事高手”。

阿丁一直强调，讲好故事是写好小说的本分。他觉得严肃文学应该回归传统，“《聊斋志异》才是世界级的，好的文学家就是蒲松龄和荷马这种会讲故事的人”。在阿丁看来，如今许多写作者背离了讲故事的传统。“短篇小说的话语权基本被主流文学杂志和学院派垄断了，那基本是个圈子，大家都是熟人，也知道什么样的小说会发、会得奖。新人要不变成和他们一样，要不就没有出头的机会。”他觉得，更多来自民间的文学青年，拥有真正的创作热情，以及讲故事的天赋。

但“文学青年”四个字，随着时代变迁，早已偏离了原意，变得轻薄甚至是贬义。在八十年代，文学青年是一种光荣而又时髦的称谓，常有人回忆说，当时走路，如果腋下有一本《人民文学》、《收获》之类，便可昂首挺胸。但九十年代的市场经济改革，让“文学青年”逐渐边缘，像受潮的彩色电视机，渐渐丧失了瑰丽。然后是互联网的兴起，似乎把一切都消解，但似乎又把一切都激活了——文学青年变成了文艺青年。

网络的兴起仿佛让“文学”变得唾手可得。谁都能成为作家，而且是畅销作家。但在很多人看来，这使得严肃文学越来越尴尬和艰难，尤其体现在了图书市场上。2010年，媒体统计作家收入榜，王蒙、贾平凹、周国平、麦家四人的总版税，敌不过写了《明朝那些事儿》的网络作家当年明月。

尽管市场如此，时任《人民文学》副主编的李敬泽却坚信，所谓网络文学冲击严肃文学，只是个浮躁的伪命题。他认为，相比有着悠久历史的严肃文学，网络虽然带来了技术上的革新，但仍是个不确定概念，“无论是上世纪30年代的文学繁荣期，还是所谓的80年代，时代背景不同，都不能得到严肃文学复兴或者衰落的结论。”

在中国，《人民文学》一直是严肃文学期刊的桥头堡。但时代变了，他们也开始寻求转变。2011年4月，《人民文学》开始试水零售市场，他们“要寻找的读者是作家、文学爱好者和想要获得文学力量的人，……看看皇帝的女儿有没有人要。”

不过，文学青年们仍试图在这个时代拥有自己的位置。2012年，阿丁出版了自己第一本长篇小说《无尾狗》。虽然颇受好评，但阿丁发现，即使梦想达成，成了作家，实现了出版，名动江湖，也并不能完全衣食无忧。

企图全职写作是奢侈的。从媒体离职后，阿丁开始思考文学青年的生存之道。他希望自己能有保障安心写作，也能帮助其他文学青年。

2012年，在移动新媒体蜂拥之时，阿丁却做了一本叫做“坚果”的小说杂志，但纸质杂志的成本太高，只出了一期，杂志就夭折了。阿丁并不甘心，又找朋友牵线投资，次年将杂志改为纯电子版，并更名为“果仁小说”——取“不成功便成仁”之意。他的想法是，为纯文学找到合适的商业模式，反哺文学梦。

《果仁小说》开出千字五百元的稿费，这是严肃小说杂志里罕见的高价。阿丁招来两个刚毕业的文学青年做编辑，没有办公室，只能在咖啡馆开会，一直坚持了一年。2014年夏天，杂志断了投资，阿丁拿出自己最后的积蓄，给两个编辑发了最后一个月工资，此后杂志断粮。

但他们并不罢休，一边筹钱支付拖欠的稿费，一边想着为果仁续命。2015年3月，原本厌恶抛头露面的阿丁豁了出去，录制视频，为《果仁小说》发起众筹。短短一周，果仁众筹到30万，早早达到预期。这笔钱来得这么快，阿丁感到惊讶，这似乎印证了他一直坚持的想法。他始终认为，富足以后的中国人需要填补心灵的空虚，移动网络让阅读和写作变得更为方便了。

“我很乐观。”阿丁说，“网络不会冲击严肃文学，反而是助力。”

五

2008年，在罗永浩的热心联络下，阿乙的短篇集《灰故事》得以出版，收录了他挑选的31则短篇小说。出书后，自然被更多人认识。这年冬天，回乡的他正走在山路上，突然接到陌生电话，标准的普通话像是电台里的广播。

广播声问，是阿乙吗？阿乙答，我是。电话那边说，你好，我是北岛。山上信号差，电话断断续续通了四十分钟。北岛叮嘱他珍惜才华，把时间用在读书上。

在北岛的推荐下，《灰故事》的几个短篇以专题方式，发表在文学杂志《今天》。李敬泽因此也读到了阿乙，他称阿乙的小说令自己激动，是近些年少有的“闻到小说味道”的作品。随后《人民文学》刊登了《意外杀人事件》。小说里的文学青年艾国柱出走红乌县未遂，意外毙命，在现实里结束了流放，复活在文学期刊里，登堂入室。

但李敬泽并不认为自己对阿乙有文学上的助力。他说，阿乙写博客获得市场认可，直到在期刊发表作品，都是文学公道的体现。“一个文学青年写得好，渐渐走到更大的圈子，从小县城来到北京，都是顺理成章的事情，说明时代没有变过。”

发表与出版变得更为顺利。2010年，磨铁图书出版了阿乙的第二本短篇小说集《鸟，看见我了》，在书的封底，北岛对阿乙不吝赞美：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。”

此后荣誉不停。2010年，《意外杀人事件》获得《人民文学》中篇小说奖，次年，阿乙获得《人民文学》年度青年作家奖，2012年，阿乙当选《人民文学》“未来大家TOP20”，以及华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、《联合文学》20位40岁以下华文作家、《东方早报》文化中国年度人物、《南方人物周刊》青年领袖奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、《小说选刊》双年奖，并入选中国小说学会年度排行榜。

这是一长串令文学青年们羡慕的奖项，对阿乙这一代作家来说，几乎意味着在文学圈占据了一定的位置。十多年前离开家乡时，阿乙还只是个小镇青年，如今他似乎成功了。但他却有点悲观——对大多数文学青年来说，他像个例外。

阿乙并不看好文学青年的命运。从洪一乡到北京，他见到了许多个和自己相似的文学青年倒下去，忘掉了普通话，乡音逐渐地道，再也不会去田野听蛙声寻找灵感。

在非虚构中篇作品《模范青年》里，阿乙回忆了同事周琪源。周是瑞昌的船厂子弟，与阿乙同年进入警校，分配至瑞昌后，在同一间办公室共事。在阿乙还厮混于县城夜宵摊时，周琪源已经笔耕不辍，早早在期刊杂志发表论文，令阿乙羡慕而嫉妒。但因为早已成家，周没有勇气出走，只能挣扎在县城的泥潭里，虽像万事俱备的勾践，却最终抑郁地死于鼻咽癌。

阿乙曾经拿电影《立春》里的王彩玲比喻周琪源——小镇上的王彩玲热爱美声，向往北京，不甘于平庸的教师生涯，穷尽办法出走县城，却始终碰壁。阿乙相信，在中国的县城里，有许多看不见的王彩玲，在菜市场和超市，他们并不作声，回到家里才偷偷拉起窗帘拉小提琴，或者背诵伟大的诗歌。

但即便阿乙实现了王彩玲的梦想，他时不时也会焦虑。有段时间，他得了广场恐惧症，走到人多的地方就心慌，只能躲回屋里。之前经常熬夜，他的身体也变得越来越差，直到前年生了大病。

他不再热衷向旧交展示自己。起初从城市回到家乡，他们仍一起喝酒，唱《霸王别姬》、《世界第一等》、《红日》和《好汉歌》，在酒桌上听旧同事赞美他出走的勇气，表达对城市的羡慕。但直到有一次，一个老同学喝多了，才吐了真话。他用瑞昌方言说，艾国柱你这个傻逼，放着机关里的皇帝日子不过，居然跑出去做流寇。

他曾梦见自己落跑北京，回到了瑞昌，在县纪委谋得职位，亲朋们无不关切，赞许他的回归。阿乙在梦里落下泪来，醒来发现身在北京，才安下心来。

“无疑是噩梦。”他醒来写道。阿乙始终觉得，自己并无文学天分可言，“燃烧的文学激情来自持续焦虑带来的惩罚”，离开瑞昌定居北京，依靠的是“傻逼式的勇气以及狗屎运气”。

但在王小山看来，阿乙有着充足的文学天分，他的焦虑和悲观，来自小镇青年无法摆脱的不自信。“我特别明白这种状态，我们这些小地方出来的人，到了四十岁依然不自信，哪怕混得再好，不自信渐渐没了，自信的东西还是很少。”这是阿乙，也是所有小镇文学青年的羁绊，也许需要时间来解决。

自2004年来到北京，阿乙换了好几次工作。他在报纸做过体育编辑，在杂志担任过文学编辑，还去一家出版社干了不到一年。所有这些工作到最后似乎都是为了写作而存在。然后他得了一场大病。2012年，他决定辞职，在家专事写作，每月靠着前几年的积蓄和几本书的版税过日子。“现在的收入与工作时相比，好像也没怎么下降。”他说，“我愿意继续在家呆着。”

王小山曾担心名气会给阿乙带来压力。但他最后发现，“真正的作家是纯净的，而阿乙是纯之又纯的写作者。”

在2009年的一篇随笔中，阿乙描述了他生病之后某个无聊的一天。他拿到了一份体检报告，打算看场电影，闲逛之中到了一家书店。“写作是我修炼到今天几乎唯一的理想。”阿乙写道，“我曾以为我喜欢打仗、喜欢体育，喜欢新闻，最终发现还是喜欢写作。”

六

2015年，阿乙获得纽约书展的邀请，将于5月份第一次前往纽约。阿乙还上了艾国柱在洪一乡发过的愿：去纽约，去人类的首都。

离行程还有几个月，父亲艾宏松病了。这是父亲近年第二次重病，上次是五年前，艾宏松洗澡时中风，偏瘫在床。他握住矿泉水瓶，左手捉住右手腕，在胸前旋转出圆圈，在锻炼中等待康复。病中有一天，他从身上取出一张纸，上面是自己用左手写的诗：“雨困郊原草木慌，东篱野菊独梳妆。何当借得秋风劲，洗净烦愁一色黄。”

艾宏松羞惭地告诉儿子，自己想打印出来，寄到一家诗词杂志。作家阿乙这才想起父亲衣柜上画过的画，以及家里早年被老鼠咬坏的《诗刊》，他终于确信，父亲也曾是一名“强悍的文学青年”。

小学时，艾国柱给上海的《小主人报》投过一篇几百字的文摘稿，题为“汉字知多少”。这是写作带给他的第一次欢喜。第二次就是转眼八年后，艾国柱在洪一乡派出所做警员，给县报写了破案通讯，六七百个字，标题他至今仍记得清楚：“山庙老尼遭奇辱，民警神勇破奇案”。


老师阿明

郭玉洁

张大春说，台湾最好的小说家是吴明益。今年44岁的吴明益，已经获得许多国际声誉。他还是一位渊博的学者，大学教授，学生心目中的男神。我曾在东华大学听他讲课，见过小说家的魔力。

一

吴明益深目凝视，十分认真，会让你忽略眼镜。头发修剪得很短，是干净又不引人瞩目的长度。他常常穿黑灰两色的衬衣长裤，合身熨贴。有时右手插在裤子口袋，作势拿出来时，左手先从外面按住口袋，如此右手抽出而裤子始终平整。

他个子矮小，却黝黑结实，声音浑厚，不同声部在胸腔共鸣，像手风琴。这也是因为他上课十分用力，讲到快下课时累了，扯出好几个不和谐的音。在第一堂课，他鼓励我们练习在课堂发言，不要害怕，他说自己读书时也会紧张，因为舌头太厚，有些音会发错，所以常常沉默。仔细听，果然有的音仍然在舌尖和牙齿之间发涩。听同学说，吴明益刚开始做老师时，由于太紧张，上课前会去外面呕吐。

很难想象为什么他会紧张，他已经如此知名——张大春说，吴明益是台湾最好的小说家，他在Facebook上的文章每次都有上千人转发，他也已经是华文系最受欢迎的老师，每次开课，学生都坐满教室。

在第一周，他列出十五本书，说，这些书应该在两个礼拜就能看完吧。大家吸一口气，不敢作声。他又说，如果写作而没有才华，不如去卖红豆饼。他的右手从口袋里摸出来，伸出食指，作为强调的辅助手势，第一个指节伸不直，用力地勾着。于是下课后，教室旁边的吸烟区，都是垂头丧气的学生，计划去学校外的志学街卖红豆饼。

第二周，人少了一半，吴明益说，各位不用担心，这些书不用很快看完，我上次那些话，是为了吓退没有决心的学生。此时坐在下面，不知是松了一口气，还是更觉得紧张了。

吴明益开的这门课，叫做《文学与环境》。这是他的写作方向，也是研究方向。他说，博士论文答辩时，有答辩委员不以为然，认为这不足以成为学术研究的题目，他不服气。但是今天，不会再有人这样说了。

和很多人一样，提到自然文学，我首先想到的是桃花源落英缤纷，诗人隐逸山林。但是在这门课上，“自然”是格物致知的科学体系。吴明益提醒我们，描写一棵树、一只鸟的时候，要写出它准确的名字。这不止是细节，也是对写作方式的选择。吴明益说，他这一代台湾写作者，生长于经济腾飞时，典型的“没有什么事发生”的时代，经历贫乏，写作材料少，好处是读书多，万物的知识都可以进入小说。“一本植物图鉴，有没有可能是文学？一本百科全书，有没有可能是文学？”他在课堂上问道。

这个时代的文学，离不开政治。自然文学背后是生态哲学。人类的扩张、对资源的滥用，迅速毁坏了自然的平衡。在每堂课，吴明益都会花一个小时，提出最新的环境议题，和我们讨论：美国牛肉进口事件、虐杀动物、核电厂、大陆游客……他提醒我们，对这些问题要有关怀，但是也不能缺少专业知识，不能基于简单的道德义愤，那是相当廉价而无效的。一次，提到珍稀动植物的过度捕猎和采摘，我举手举例，比如西藏的冬虫夏草……吴明益打断我说，你知道冬虫夏草是什么吗？我说，厄，就是冬天是虫子，夏天……吴明益目光移走，眉毛很轻微地皱着，泄露了一贯小心隐藏的不耐烦，说道，不是这样的。我想我这辈子都不会忘记“冬虫夏草”是个谎言。

为了实践生态哲学，吴明益在学校附近买了一块地。每天清晨下地，主要的工作是拔草——除草剂会污染土地，到期末，他收获了几个营养不良的玉米和胡萝卜，但是他高兴地说，云雀会栖息在他的田里，它们知道哪里是安全的。他也尽量少消耗能源，不使用冷气、除湿机，太潮湿了怎么办？“那就湿湿地睡。”他说。在课堂上，参考书每年循环使用，第一次开课时，他把参考书以八折卖给同学，学期末七折收回，再下学期七折卖，六折收，总有一天，书是零元。他用拇指和伸不直的食指比了一个圆圈。

他是很认真的老师，每次都做好投影片，影印一大叠资料，带着音箱，给同学们看影片，讲最新的时事、八卦，力争将学生牢牢抓在这个课堂。有时经过课堂，很远就听到他的声音，用了很大的激情，把自己整个丢进去，窗户里看见他，似乎头顶蒸腾着热气。

新知令人兴奋，混合着沮丧和迷惘，度过这门课。我像梦醒一般，注意到校园里每一种动植物都有自己的名字。东华大学有一种动物，如果在以前，我会叫它野鸡，但是现在我知道它是环颈雉。吴明益说每只环颈雉性格不同，7-11前面那只脾气不太好。

同学们对于吴明益有一种崇拜和恐惧混合的情感。私下里，大家叫他“阿明”，分享着关于他的传说。阿明很帅，也很在意自己的形象，他曾在写给毕业生的文章里说，这辈子如果发生两件事，他就去死，一是要他上台表演，二是秃头。阿明是神一样的存在，教书、写作、种田、演讲之余，每个月读二十八本书。阿明走过了花莲所有的溪流，查阅它们的历史和传说，写成了《家离水边这么近》。关于行走，他喜欢引用荒野文学作家爱德华·艾比的话：人类不应该开车，而是应该步行体验荒野，那么老人呢？艾比说，他们有过机会。小孩呢？他们还有机会。吴明益写，智慧是往上走的，年轻的时候，智慧长在腿上，年老的时候，会走到头脑里。

在《家离水边这么近》中，吴明益写道，他曾计划从花莲徒步走到台北，可惜走了一个礼拜，到苏澳之后，背伤发作，没有继续。在那一个礼拜，几乎每天都下大雨。我心想，这真是一个很有决心的老师。

这种决心、认真，让同学们又尊敬，又害怕，课堂上低头躲避，尽量不发言。也是这种对自己的严格纪律，让著名小说家、学生心中的神吴明益在Facebook上写道，每次上课之前，他都会失眠。

有时他会开车带我们外出，去他的田里，告诉我们草的名字，它们如何努力生存。他也带我们去花莲溪入海口，从望远镜里看一只蜂鸟。在他的书里，吴明益曾经写道，他曾带李锐来到花莲溪入海口，这位来自内陆山西的作家，沉默了好久，第一句话是，原来海的声音这么大。

二

东华大学英美文学系创作所，是台湾第一个创作学位。最初设立时，师资很壮，有诗人杨牧、小说家李永平、郭强生担任老师，并邀请不同作家来驻校讲课。杨牧回到美国、李永平退休之后，创作所从英美文学系转到华文系。没想到，台湾出生率降低、大学招生日渐低迷之时，很多专业都面临招生危机，创作专业倒连年报满。

我的同学通常都刚刚大学毕业，很多都有一种小老鼠的气质，沉默敏感。坐在距离老师最远的地方，头埋在桌上。一触碰就躲起来，或是跳得很高，这样的易感。

创作并不容易教，这是可以想象的。即使在创作专业最多的美国，人们也常常嘲笑、批评这种教学方式。小说家、诗人，真的是可以教的吗？

华文系有吴明益，也有几位创作与研究兼顾的老师，除此之外，每个学期都会邀请校外作家驻校。曾经被邀请的作家有黄春明、骆以军、施叔青等，但是我在华文系上的第一门创作课，就令我大失所望。

这门“小说创作”，老师是一位从未听说过的作家L。查资料得知，她在八零年代成名、曾在报纸工作。L老师声音沙哑豪迈，开篇即称，自己教授小说创作多年：“老师对这门课还是很有心得的。”她宣称要在课上做一个实验，这个实验她已想了很久。但是这门课一半时间都与写作无关，而是由各位同学报告台湾作家，这内容似乎应该在大一完成。更令人担忧的是L老师的教课状态，因为这门课是在晚上，L老师已经十分困倦。常常课时才到一半，课程已经进行完了。接下来讲什么呢？L老师不知在问自己还是我们，一边打一个大大的哈欠。有时同学正在做报告，老师已靠在椅背上睡着了。临近期末，L老师所谓的实验终于开始了，原来是在课上模拟一次文学奖，她收集了十来篇小说，由在场的同学打分，评选出首奖、优胜奖，等等。评奖结束后，她指着一篇获得优胜奖的作品，嘎嘎笑着：“你们怎么知道这是老师的作品？”原来这是她十多年、也许二三十年前的旧作。

第二学年，驻校作家是剧作家、诗人鸿鸿，他开了一门“舞台剧写作”。鸿鸿是一个微秃、素食、总是愉快微笑的中年人。相比L老师，我更相信鸿鸿已经教了多年写作课，他有一套熟练的计划，游刃有余。他要求每位同学各自采访一个人，这个人距离自己的生活越远越好。

同学们分别采访了餐厅打工的越南新娘、服饰店老板、地方报纸的记者、军人、灾区的原住民小孩、同志三温暖的老板。接下来，我们每个礼拜写一幕短剧，发展自己的人物。等到这些人物发展出性格，腔调，鸿鸿就要我们练习更复杂的形式，哑剧，历史剧，等等，直到期末写一出完整的舞台剧。

鸿鸿说，生活才是最好的老师。他要我们观察人物，写出尽可能真实的人物。他指着我的第一份作业，讥笑说，这是真实生活中人人们会讲的话吗？不是，这是偶像剧。

在课堂上，同学们围坐一圈，分角色念出每个人的剧本。念完之后，由作者解释，老师和同学们评点。除了对我的第一份作业，鸿鸿很少批评，他总是心情很好地，微笑着鼓励同学们互相讨论，使课程往前发展。课堂上的一切想必在他意料之中，无动于衷。这门课十分快乐，每个人都得到鼓励。无论作者是否想要搞笑，总能营造奇异的喜剧效果，让同学们哈哈大笑。

在这堂课上，最活跃的一位同学来自马来西亚，他凸起的眉骨、厚厚的嘴脣证明了这一点。他每天从早到晚，都待在研究室，因此同学们叫他“土地公”。“土地公”个性好动，喜欢用动作、言语引人发笑，大家都喜欢请他读戏，这样，一幕无聊的戏也能好笑起来。

然而爱搞笑的“土地公”背后，有一个悲伤的故事。他出生在马来西亚一个华人家庭，父亲非常严厉，因为他气质阴柔，常常被父亲责骂、被弟弟欺负，他更不可能暴露自己喜欢男生的真相。在东华大学华文系，他发现课堂上可以如此开放地讨论各种问题。于是他很快出柜了，并且决意留在台湾。

“土地公”的出柜，同学们都开怀接受，有人笑说难怪他这么喜欢紫色，喜欢穿紫色衣服，用紫色计算机。出柜还招来一个意外的结果，一些要好的女生故意靠近他，看他满脸嫌恶害怕地四处逃窜，以此取乐。

在舞台剧写作的课堂上，“土地公”采访的人物是同志三温暖的老板阿正。在逐渐发展人物的过程中，他袒露了更多。父亲是一个权威的形象，令他畏惧而又愤怒。同时马来西亚的宗教氛围、社会环境，都让他不可能以同志身份自在生活。因此他来台湾读书，发誓不再依赖父亲，每门功课都必须拿到优，才能拿到奖学金，而打工所得维持日常生活。他把自己的压抑、恐惧、对男性的情欲，都投射在了阿正身上。

三

骑摩托车经过大片草坪，出校门进入志学街，再拐入一个小巷子，看到田野里有一栋房子。这是一家咖啡馆，叫9803。我约了吴明益老师在这里见面。

在第一学年，他痛快答应，成为我的指导老师。我们师生之间关系松散，偶尔碰面。他给我很大的空间，很少摆出老师的架子。我既知创作之路只能独行，许多问题难有答案，不如不问。只大而化之，闲聊两个小时。

私下见面时，吴明益很放松，但仍然诚恳应对我的每一个疑问。这样认真的个性，让我想到，他说自己成长在一个保守的家庭，一直到念大学，还不敢自己去佐丹奴买衣服，要请姐姐帮忙。

我说在台湾读书，让我思考两岸文学体制的不同。一位同学写了一篇关于已故舅舅的散文，她说：“我想投文学奖，就去看历年文学奖作品集，结果发现，得首奖的散文都有一个人死了，于是我就写了一个死人。”同学们大笑，她也笑，又敲着桌子叫：“但我舅舅也是真的死了！”

比起我这一辈中国大陆的写作者，台湾的同学对写作更自觉，在如此年轻的时候，立志做一个作家，诗人，令我羡慕。他们的稿件打印出来，奔赴台湾大大小小文学奖，有的同学已经拿了不小的奖项，名字出现在报纸上，系办的贺报上，他们也因此更有信心地继续新的创作。尽管在台湾，很多人批评文学奖，但我仍然觉得，有如此清晰的登上文坛的路径，台湾文学青年是幸运的。

我们也曾有过清晰的文学路径，那是社会主义时期，作协、文联、文学期刊，但是到1990年代开始，我们已经不阅读，也不信任文学期刊，看不上作协、文联，也不可能被他们看上。和更年轻的韩寒、郭敬明相比，我们也还没有学习到文化商品的厉害之处。关于文学，我们失去了路径。

恰恰在1990年代后期，中国媒体市场化浪潮兴起，需要大量新人。这是极少的可以借文字谋生的道路之一，初期甚至薪水不低。因此一代文学青年，多半成了记者、编辑、广告写手。直到日久年长，新闻写作日渐模式化，而内心抒发的渴望升腾不息，于是我听到身边很多人在说：我要写小说。只是此时已骑虎难下，文学创作难以养活自己，更难维持一份体面的生活。自2000年前后投身媒体的人们，大都已经有一份不错的薪水，生活纷扰浮躁，若要离开这一切，进入全然的孤寂，需要不小的勇气。在这样的生活中，我的一位好友说，文学好像偷情。

如果说我们在偷情，那么台湾的文学体制，就是在相亲结婚，过着安稳的生活。偷情固然刺激，但是安稳生活也令人羡慕。也许这就是我来台湾的原因。

吴明益认真地听完，微微皱眉。他回忆说，台湾的文学体制，也有不同阶段。在六、七零年代，报纸副刊被严密控制，文学杂志比较自由，于是许多作家创办同仁杂志，发表自己的作品，比如陈映真。八零年代“解严”之后，文学中心又转回报纸副刊。当时大家不看电视，《联合报》和《中国时报》发行量都高达百万。这两份报纸的文学奖因此影响力巨大。

吴明益说：“我想前十届，两大报的文学奖获得者，真的好像得到一个钥匙。到了1990年代，我们这一代成长的时候，是两大报文学奖最蓬勃的时候，还是一个标杆。但是突然在1990年代中末期，媒体越来越多，网络兴起，电子媒体兴起，年轻人不看报纸了。等到我们得两大报文学奖的时候，已经不像以前那样了。”

2001年，吴明益借小说《虎爷》，拿到了《联合报》小说首奖。但是这时，一个奖已经不够了，要多拿文学奖，文学杂志、报纸副刊的编辑才有可能认识你。在这种体制下，评委的口味就决定了文学的整体风格。像我的同学一样，吴明益也去研究前几届的得奖作品集，每一篇都看过，想一想说，这样的东西才是好东西。“这不是得奖或不得奖，而是你根本搞不清楚什么样的是好作品。”他说。

我想到他曾讲过，在他年轻时，台湾流行情欲文学，性都写得很露骨，“但我的情欲经验实在乏善可陈”，他笑着，露出两边的牙龈，脸庞黑红。最终，他第一篇成名的小说《虎爷》，取材于当兵时的经历，被命名为“新乡土文学”。

摆脱了情欲文学、后设小说等文学风潮，吴明益从写实出发，他探索各种技巧，又不为技巧束缚。“我们越读越多，会发现真正的世界很复杂，有人写的这么简单，大家也说好，有人说不能在小说里论理，可是你看米兰昆德拉，论理也会论得这么漂亮。”

今天的台湾，文学奖是年轻作家出道最重要的方式。我也终于明白，为甚么台湾的文学风格为何如此类似。不错，文学奖为文学青年准备了看得见的道路，就像我们曾有文学期刊，有作协，但是真正重要的，还是个人的才华和决心。一个人二十岁时是否写作，和文学体制有关，但是三十岁，四十岁，五十岁时是否还写作，就真的和自己有关了。

四

和“舞台剧创作”同一个学期，吴明益教授“小说创作”。第一堂课，他照例放出狠话，想要吓退没有决心的人：“各位坐在这里，说明都是没有才华的人，如果你们有才华，就不会坐在这里了。”在吸烟区长吁短叹、计划去卖红豆饼的同学更多了。

和鸿鸿一样，吴明益要求我们去采访一个人物，写五百字的人物特写。在课堂上，他读出这些文字，再行点评。一位同学写的是一个喜欢钓鱼的人，吴明益追问，他用的钓竿是什么类型？同学答不上来。“土地公”写了一位越南新娘，吴明益念完之后，转头确定地说：“这不特别。”

课后哀鸿遍野。和其他课比起来，这些批评并非更严厉，也未尝不是事实，却打击更大许多。文学青年原本敏感，又自负，对自己的作品加倍在意，何况这是小说家吴明益的看法。“没有才华”，“这不特别”，这些词，如重鎚正中胸口。

三堂课下来，同学们像遭遇空气中的强大阻力，坐在最后最远处。每个提问都像石头扔在沙堆上，不起回响。这种课堂气氛，毫无疑问也对吴明益老师产生了影响，他少有地露出了无奈神情：“你们要不要坐前面一点？”

“土地公”决定退选。吴明益的评论令他十分愤怒，同时，他有现实的考虑。这学期修课太多，这样下去，这门课恐怕拿不到高分。如果失去了奖学金，他在经济上将无法承担。

吴明益拒绝了。这门课名额有限，非常抢手，“土地公”选上而中途退选，吴明益认为，这对想选课而没有选上的同学不公平。同时，我想，以他追求完美的性格，原本就对上课深感挫折，此时想必更受打击。

小小的波折之后，“土地公”退选了，而吴明益也修改了教程，他不再在课堂上朗读、批评同学的作品，改为课后面谈。课堂上的时间，多半用来讨论新近出版的优秀小说。同学们松了一口气。我也松了一口气，又有说不出的怅然。

我们在9803咖啡馆谈话时，吴明益曾讲起上课的压力。今天师生关系已经发生变化，信息容易取得，老师的作用到底是什么？他不愿伤害学生，又总是觉得无力，如何能让学生爱上老舍、沈从文？至于小说创作，他很清楚，大部份人不会成为作家。事实上，我们都清楚。曾经有很多编辑跟他聊天，“过了中年，大家回想起来，说年轻时我也想成为作家，但是没有，今天变成你的编辑，”他能感到那种淡淡的感伤，至今还在，“我想有些学生会变成这样。”

站在讲台上，吴明益仍然慷慨地讲出自己所知所想，毫无保留地分享自己的小说技艺。他说，他常常在图书馆写小说，把不同种类的书摆在面前，比如一本村上春树的小说，一本贝壳图鉴。他写一写，翻翻图鉴，其中讲到贝壳的花纹是非常准确的几何图形。这很有趣，他说，于是我打算让男主人公把这些讲给女主人公，后来他们分手，女主人公到尼泊尔，看到卖贝壳的，觉得奇怪，为什么尼泊尔会有贝壳，不是内陆吗？卖贝壳的告诉她，因为很多很多年前，这里是海。

“这时候会不会就有点忧伤？”他得意地说，用大拇指和食指捏成一个圆，“这都是我零秒鬼扯出来的。有时候我会觉得妈的太滥情了，不要。”一位同学瞪圆了眼睛，“零秒鬼扯的吗？好厉害啊。”吴明益说：“因为我随时都在想这些事情。”

有一次，他讲到自己从小长大的中华商场。他家有一家鞋店，他年轻时常在那里看店。一个女生试了好几双鞋，他正在忙，回头看这个女生已经不见了。他追出门去，穿过商场的人潮，像间谍片情节一样，追上这个女生，“我对她说，你不买没关系，不过要跟我讲，讲完我就转身回去了。”说到这里，他似乎仍有余怒，冷冷看我们一眼，“这个店员的性格是不是很鲜明？”

有时讲了两句，他停下说，不对，铺垫不够。回去重讲。讲完之后，又说，“各位，千万不要以为我在课堂上讲的这些故事是真的。我是一个小说家。”

讲故事的时候，是他最有神采的时候。

五

夏天来了。下雨之后，草坪上热气酝蒸，草腐烂的味道，有时候很像马铃薯熟了。割草的工人每天清晨挥舞着小飞碟，在窗前轰鸣。白色的黄头鹅就会飞到学校，吃惊起的小虫。

课程进展到期末，“舞台剧创作”还是那么欢快。鸿鸿说：“剧场里只有一种剧，就是写实剧。剧场里没有抽象人物，没有人为了荒谬而存在。比如说，我这么认真地教你们，结果最后没有人成为剧作家，这不是很荒谬吗？但你们还是认真地上课，那更荒谬啦，越认真越荒谬。”

在这种游戏气质的鼓励之下，一位同学在期末作业里，让所有人在沙漠上历险，瞬间互换灵魂，两句台词之后，又互换，因此整个剧情就是所有人物，包括猫狗，都在疯狂地互换灵魂。而“土地公”设计甘肃老兵作为阿正的父亲，阿正迫于父亲的压力，打算迎娶一位印尼新娘，这婚姻是假的，阿正为了让父亲满意，新娘则为了拿到中华民国居留证。婚礼的晚上，父亲死了。“土地公”用这个剧情解决了自己的生命困境：同志身份，外籍人，家庭。

在“小说创作”的课堂上，师生都出现了一种忧郁。小说家吴明益和教师吴明益相互纠结，两种身份却越来越分离。最后一个礼拜，我们讨论阎连科的《发现真实》。在这本书中，阎连科把情节逻辑分为零因果、半因果、全因果、内因果，吴明益解释完之后，问：“大家有没有问题？”无人作声。他突然笑了一下：“陷入了尴尬的沉默。”

他双手插在裤子口袋里，说道：“在流行音乐的课上，很多同学说喜欢伍佰，我问，你们有听过《小人国》吗，同学说没有，我说，那你不是真爱啊，对小说也是，课程还没有结束，很多同学就已经呈现疲态了，不是真爱啊。”

他继续说着，有点像自言自语：“如果课程再延长三个礼拜，我就会想死，因为我的精神状态没办法支撑下去了，挫折感⋯⋯还有就是，我没办法去写小说……那个浪过来了，我看着浪过来，可能要看着浪过去，过去了就很难找回来了。我很想写小说，我知道自己的作品还不够好，要写的这两本书，都会比以前好，但是各种社会责任，家庭，学校……”

同学们更加沉默。我看着吴明益，他的声音、神情，和平常一样清楚认真，只有这段话本身令人震撼。我想到有一次，他说：“构思情节的工作，是一个小说作者每天都要做的，你做得太多，以至于觉得自己不是生活在现实生活中⋯⋯小说在我的生活里变得太重要，以至于我没有生活了。”

下课时，他又说：“我不应该说刚才那些话，事实上是我没办法做一个合格的老师了。”

我深深理解一个小说家的焦灼，同时想，他一定在恨我们。幸好，课程没有延长，这已经是最后一周。在几个日夜的写作之后，我结束了一篇小说。想到我的老师吴明益说，小说是一门展示心碎的技术，也是挽救心碎的技术。

这个学期结束了。


《一个》和韩寒

王琛

一

2014年初，我开始在博客写一些短故事。我从没奢望发表。那些故事除了偶尔在朋友之间传播，我猜并没有其他什么人能看到。但那年4月某一天下午，我在博客后台接到一条留言。留言的人叫金丹华，他介绍，自己是《一个》杂志的编辑，觉得我有几篇文章挺有意思。

我很早就知道《一个》。印象里，那是个打着韩寒烙印的文艺杂志。我身边很多朋友和同事，都是韩寒的铁粉，他们的手机里，都有《一个》的APP。我很高兴金丹华找上了我。

金丹华是韩寒的高中同学。在韩寒最早的杂文集《零下一度》里，曾经写到过他，昵称“蚊子”。而那篇文章，我初中时正好读过。他留言的那天下午，我们在微信上聊得很投机：我们喜欢同一只欧洲足球队，微信头像都是那支球队的队徽。然后他跟我要去几篇短文，介绍了发稿的大概时间。

我发表在《一个》的第一篇文章是个不到三千字的小说。那年九月，作为我的编辑，金丹华又鼓励我陆续发表了两篇。秋天的时候，我决定前往上海，去《一个》见见他。编辑部在闵行区，一个名叫苹果园小区的别墅里。办公室在别墅二楼，排了两个房间十几张工位，三层阁楼的阳台是一块休息地，里面扔了一只足球。

金丹华大概一米八的样子，长年踢球，很结实。他热情地把我介绍给其他几个编辑。在三楼阳台上，编辑们抽着烟，一边把皮球踢来踢去，一边互相调侃，每个人脸上都挂着坏笑。看上去，这群人不像是在工作，倒像是几个大学生，逃课到了郊外，偷偷搞了一个神秘社团。

在那里，我也第一次见到了执行主编小饭。那次，他好像留的是光头，点着烟，背靠椅子，笑吟吟地晒着太阳，脸上带着一点玩世不恭的坏笑，好像对手上的事情蛮不在乎，却又一直乐在其中。他生在上海郊区，最初参加过新概念大赛，也拿了奖，大学没毕业就去做编辑，一直在写小说。2010年，他加入了韩寒团队。

见面那几天，《一个》刚好又发了我一篇短文。按照惯例，文章末尾留了我的微博。出乎意料，文章推送不一会儿，我就不断接到读者留言，其中有一部分人的问题很相似：你是自己投稿的吗？甚至有人干脆把他的文章贴给我，委托我交给编辑。微信里，也陆续有几个朋友贴来《一个》的文章链接。甚至过了几天，一个很久不联系的初中同学，突然在QQ里给我留言，也贴来文章，问我：名字和你一样，是你吗？

这种传播效果令我惊讶，但小饭们却只是笑笑。他们见怪不怪——那时，《一个》的app装机量已经超过了两千万，每天的活跃用户超过百万。

我们在阳台聊了一个下午。金丹华指着楼下的栅栏说，这里接待过不少人，不速之客很多。他说，其中有个小孩，翻墙进来，眼里放着光，告诉他们，为了文学，自己要退学——就像韩寒当初那样。

二

《一个》是韩寒办的第二个杂志，某种程度上，也是杂志《独唱团》的延续。《独唱团》的编辑部在松江，韩寒买的第一套房子里。

2010年，以书代刊的《独唱团》首期发行，50万册很快售罄。第二期稿子备好后，发行时间却迟迟不定。一天晚上，韩寒召集团队一起吃火锅。和以往一样，韩寒吃着饭喜欢站起来，走来走去，讲着段子。那天他穿了一身黑衣，吃到一半，突然若无其事，坐下来，轻声说，独唱团不做了。众人虽然有心理准备，但还是愣住。韩寒补充一句，工资会照发半年到一年。

没人应声，气氛凝重。小饭轻声唱起了《送别》：“长城外，古道边，芳草碧连天。”那时他刚开始学吉他，只会这一首入门曲目。大家跟着唱起来，执行主编马一木起身出门，买回两包玉溪，塞给小饭一包，小饭接到手里，觉得像接了一包散伙烟。

小饭是《独唱团》第一期的编辑，招他入伙的正是马一木。两人在静安寺一家咖啡馆第一次见面，马一木记得，小饭要了一杯啤酒。

马一木后来向我回忆，看到那杯啤酒，他当时就放下心来，觉得找对了人：“我喜欢跟有意思的人共事，我一看这人在咖啡馆里点啤酒，觉得怪怪的，很特别。”马一木也是被韩寒吸引过来的，此前，他供职于一家男士时尚杂志。

第二天凌晨，马一木发了一条微博：“岁月长，衣衫薄，同学们，就此别过。我爱你们。我不愿相信这是真的，我坚信我们会重新回来。We’ll be back。”

韩寒当时还没开微博，他看上去若无其事，继续组织团队打游戏。打游戏的地方就在《独唱团》办公室，游戏叫《使命召唤》，当时还是局域网作战，打得最好的是韩寒。几乎每次，大家都要熬一个通宵。通常是先约一个晚饭，七八个人，吃火锅或者麦当劳。吃饭时没几个人说话，大家目的明确，填饱肚子，准备熬夜。

小饭说，那是他人生中一段不可复制的梦幻岁月——不用工作，“持币观望”，就等着韩寒做决定。小饭没打算走。他觉得韩寒做的事情没失败过，他信任这个团队。

但没人知道韩寒的想法。他是个看不出心事的人，话很少，几乎不传递负面情绪，即使是打游戏，也从来不说“打完这局睡觉”之类的话，总是鏖战到最后，别人不玩了，他才最后扔下键盘。

其他人也没走。韩寒请来了音乐人张玮玮做老师，希望组建乐队，自己做主唱。但这些人没几个五音全的，排练了两个月，乐队宣告放弃。马一木还记得，自己曾在客厅伴奏，韩寒把洗手间当录音棚，在里面唱了一首《乌兰巴托的夜》。

虽然表面上轻松，但是一种不甘的压力笼罩着团队。《独唱团》只做一期就夭折，后面两期的备稿都还存在电脑里。每次打开电脑，马一木就觉得，有些事情还没做完。

马一木曾在北京的印厂亲眼看着《独唱团2》停印，他觉得纸张浪费得可惜，萌生了做电子读物的想法。在电话里，他跟韩寒商量，“做一个原子弹式的浓缩读物。”

两人聊了几次，到了2012年4月，韩寒决定，做一个电子杂志。名字大家想了很久，韩寒起了名字《幼稚园》，被否掉。《一个》这个名字的来源，已经没人记得清。小饭隐约记得是韩寒：“这是他的风格。”

脱离了纸张，杂志继续开出高稿费：虚构类3000元一篇，评论类1000元一篇。上线后不久，统一改成了千字1500元，因为算稿费太难了——有些文章，既不是评论，也不是虚构故事，编辑们不知道怎么划分。

和《独唱团》一样，韩寒对文章的要求仍然是好看、有可读性。“韩寒唯一的反对是实验性的文本，他不喜欢文章过多追求形式感。”小饭回忆说，“感情的真实是第一位，反对无病呻吟。”

此外，或许《独唱团》的出版碰壁提醒了韩寒，他特意告诉团队，《一个》的文章，暂时不碰时政。

上线前，在苹果商店，根本没有类似的一款文艺阅读类app。因为没有参照，团队无法预测下载量。几个人在小饭家里，每人押了三百块，打赌第一天的装机量。小饭和马一木估测能破10万，数字往上抬，编辑金丹华最后估测到了17万。韩寒最保守，他认为不会超过10万。上线后，几人各自回家守着电脑，不断刷新后台数据。

第一天下来，《一个》的装机量超过20万。金丹华赢了900块钱。

三

《一个》在2012年10月8日上线，开篇推送了韩寒的《碎片》，他说：“以后有更多的小说，散文，评论，我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。”

上线同时，杂志公布了投稿的电子邮箱。第一天起，投稿数量就在千封以上，一天下来，根本看不完。编辑们发觉，“海选”出的优质文章少之又少，常常看一千篇，也不能选出一篇。电子邮箱的投稿成本很低，投稿者很疯狂，有时候一篇文章发来十几遍。为了吸引编辑，有人会贴上各种照片，也有人写下长篇累牍的自我介绍，还有人幽幽地声明：“编辑大人，我知道我写得不好，可是，我很真诚。”甚至，有上海的中学生带上稿件，直接找上了门。

最初推送的仍是《独唱团》的余稿，包括路内、曹寇等青年作家的小说，也有周云蓬的随笔，以及一些关于冷门知识的科普。那时，马一木对张玮玮的文章印象最深。张玮玮发表过一篇《北京的冬天》，讲的是一个北漂青年如何像候鸟一样，在不同的地方搬来搬去，却对城市无所适从。

编辑部延续了《独唱团》松散的办公模式，小饭笑称是“无为而治”。韩寒很少组织开会，几人碰面，聊游戏最多，吃饭倒在其次，只在分别前聊几句工作。问题都是在微信上解决。为了办公方便，马一木和小饭陆续在松江买了房子，都在距离办公室方圆三公里。

半年以后，《一个》办公室第一次搬家，搬离松江，搬到闵行——原因很简单，团队扩大，又招了几个编辑，韩寒的房子，已经坐不下了。

年轻编辑赵西栋就是在这时加入团队。此前他在北京一家图书公司，被小饭拉到了上海。加入后不久，赵西栋编辑的文章很快几次打破点赞记录。其中，作者大冰的文章，突破了三万点赞数，令其他编辑震惊不已——此前连超过两万的也不多见。大冰是个流浪歌手，在云南开客栈。赵西栋判断，大冰的文字充满江湖气，兼具城市小资情怀，具备流行的特质。

文章结尾的点赞功能，是韩寒特意提出的。韩寒的想法是，根据点赞数量，可以观察文章的市场反应。

除了大冰，赵西栋又发掘了耀一、陈谌等几名总能获得好评的作者。赵西栋常常蛰伏在微博上，寻找网红写手，文章始终保持高赞率，一度是编辑部收入最高的编辑，有时甚至月收入超过小饭。

但渐渐有读者质疑《一个》的文章水准下降，过于追求流行，丧失了早期的思想性。

马一木说，这是必然要面临的困扰：“市场选择会影响文章的品味，这很正常——KPI绩效考核会导致大部分产品都长一样，无非是色情、暴力和糖水文章（鸡汤文）。”

马一木和小饭尽力把握文章质量和传播效果的平衡。小饭总结了“优质流行”的四字方针：“要保证文章质量，不能做成《读者》和《知音》，又要保证流行。说来说去，你毕竟是一个产品，你的产品看的人少，那么质量再好，价值也有限。”他们讨论了很多选稿的机制，以期靠近这种苛刻标准。小饭觉得，编辑选文章压力不小，一直是“带着镣铐跳舞”。

“我怀疑，就是我带坏了风气。”赵西栋说，他如今已辞职创业。在《一个》担任编辑的两年，他认为自己功过参半——功劳是发觉了一批高人气的青年作家，但过错是，太追求流行，影响了其他同事，青春校园类题材越来越多。一份问卷调查结果显示，《一个》的主要读者以大学生为主。编辑们渐渐发现，发布青春文学，最容易获得高赞。

那段时间，有一个稚气未脱的中学生，找到编辑部，开门见山，上来就说了四个字，表情严肃：“你们变了。”

四

在《一个》发掘的年轻作者里，陈谌的人气积累最快。他也被认为是最典型的“《一个》作家”。

陈谌是福建人，1990年生，在厦门大学读英语专业。在大学，他主要做三件事：逃课、睡觉、打游戏。2013年，因为一次失恋，陈谌开始在人人网频繁写文章，几篇小说《冰箱里的企鹅》、《时光若刻》和《口琴》都转发过万。赵西栋敏感地发现了陈谌的价值，他的文章在《一个》上出现后，不仅赞数高，陈谌这个名字也很快被读者记住。

大学毕业后，陈谌去了广州一家游戏公司做策划，负责设计游戏情节。做了几个月，陈谌不适应，辞职到广州郊区租了房子，开始全职写小说。某段时间，积蓄花光，《一个》每篇1500元的稿费，构成了他的全部经济来源。一年以后，陈谌在《一个》发布了十几篇小说，微博粉丝从几千个，涨到了超过十万。

我第一次见到陈谌，是在北京的一次饭局上。那已是2015年初，他话很少，双手捏着手机，不停地刷微博。那时，他在准备自己的第二本书。

相比于人人网上的玩票，陈谌觉得《一个》有着最特别的作用：“我算是亲生作者，名气主要是靠《一个》推出来的。相比来说，《一个》可能没有人人网那么公平，它有商业化的东西，会包装有价值的作者。”

效仿新概念作文大赛，《一个》编辑部尽可能推广新人。“如果作者长得好看，我们就鼓励他多发照片，如果作者有特别的个人经历，就把这些经历讲出来。我们不光是发表作品的地方，也是推广个人魅力的地方。有点像综艺节目，你推广一个歌手，常常会问，你的梦想是什么？”

《一个》的绝大部分作者并不是作家。学生最多，也有工程师、物理学家、工人、农民工、赛车手——职业几乎涵盖各行各业。“不是只有作家才能写作。”小饭一再强调，《一个》秉持了创办的初衷：给每个人讲故事的机会。最为编辑们津津乐道的是农民工王二屎。王二屎是安徽人，三十多岁，住在工地，白天搬砖，晚上用手机写小说，投稿给《一个》后，发表了两次。

编辑们不遗余力地帮助作者推广人气，事无巨细，有时甚至建议作者修改笔名。一个年轻作者的笔名是“天涯蝴蝶浪子“，小饭觉得这个笔名太武侠，缺乏辨识度。在编辑建议下，这个作者放弃笔名，改回了原名“马叛”。有些作者的笔名是英文，小饭通常也会建议改成中文：“毕竟我们是中文写作，用英文笔名，太难被读者记住了。”

2013年8月，《一个》推出了第一本精选集《很高兴见到你》。年底，金丹华带了作者和编辑，赶场签售。起初大家心里没底，金丹华心想，现场能来五百个人就不错了。但第一场上海书展，到场读者超过千人，当场签出了一千多本书。编辑团队倍受鼓舞，紧接着去了南京和北京。每到一处，读者都会排长队。

此后每本新书上市，编辑部都会组织签售。2014年初，第二本书发行，金丹华开了一辆商务车，载满作者和编辑，一行人在江浙沪全程自驾，走了十几个大小城市，签了二十多场。一个礼拜下来，金丹华看了看车上的里程表，发现自己一个人开了两千多公里。

陈谌持续发表作品时，韩寒正在宣传电影《后会无期》。韩寒的大量曝光，给《一个》带来的人气增长，也是显而易见的——那段时间，文章的点赞数普遍较高。也正是那个夏天，《一个》app在苹果和安卓的下载量，合计突破了三千万。

2014年下半年，陈谌出版了他的第一本书。为了推广这本书，《一个》app连续发布了73天的页面广告。不到一年，销量已超过15万册。但陈谌告诉我，他心里始终还有个遗憾——虽然和编辑们见了无数次，却一次也没见过主编韩寒。

五

在《一个》的编辑部，我也从未见过韩寒。有一次，金丹华叫我一起踢球，说韩寒可能会来，但他最终并没出现。也许很多《一个》的作者，心里都会想着能否见上韩寒一面。

《一个》刚刚上线时，杂志名字是《一个·韩寒》。关于要不要加“韩寒”两个字，团队最初分歧很大。韩寒执意要去掉自己的名字。他的理由是，“韩寒”可以吸引人，但是名字本身也是局限。

但小饭觉得，“韩寒”二字本身已是文化符号。那时，技术团队已经修改了17个版本，上线时间一推再推，疲惫不堪。韩寒做出了妥协，同意先加上了自己的名字。但两个月后，最终去掉，杂志名称简化为《一个》。

执行主编马一木那时认为，《一个》其实并没有消费韩寒的影响力。“以前很多名人也做过产品，但是没有火起来，比如徐静蕾的开啦，也没做多久。”他说，“韩寒初期给《一个》提供了助力，别人起步能跑十米，韩寒带着《一个》能跑一百米，但仅此而已。”

2013年底，马一木辞职创业。小饭接任了总编辑。

大学没毕业时，小饭就在《萌芽》杂志做了三年实习编辑，那期间，他和《萌芽》时任主编赵长天有过一次争论。那是一次编辑部会议，小饭郑重地提出，《萌芽》应该多发表纯文学作品。“我那时想，要多发表阳春白雪。文学要有技术含量才是高档的。”

他记得，自己说完以后，赵长天沉吟了一会儿，坚定地回答说，文学需要更多年轻人去参与，每个平台有自己的使命和责任，《萌芽》一定得发布年轻人的作品，因为它是给年轻人看的。

小饭用了很长时间才完成了思辨：“一个杂志，首先要了解受众。读者是谁很关键，不能由着我自己的理想标准来。如果我们一开始就说，我们要做《收获》，那么，这和我们最初的用户，以韩寒的粉丝为主的群体并不是匹配的。”

从《独唱团》到《一个》，小饭体会到，团队的生存环境和社会对韩寒形象的评价一起在改变：“韩寒的关键词变了，以前是公知、意见领袖，变成了现在的商业导演、微博红人，这个变化是一个从重到轻的过程，与此相符，《一个》的内容也轻快了一些，不要那么沉重。”

离开团队后，马一木仍保持着对《一个》的关注，每个月，他都会点开看几次。在《一个》的创业经历，他觉得自己积累了对产品概念的思考。

“《一个》之所以成功地活着，是因为没有改变产品的初衷。初衷是聚合好的写作者，这是团队的CPU，这个CPU一直还在，它是对的。”

什么是好的写作者？——也许是小饭，从中学开始写作，毕业一直做编辑，始终为自己喜欢的事情努力；也可能是金丹华，顶住家人压力，辞去体制里的工作，换来一些江湖上的自由；又或许，是某个从学校里逃出来的少年，某个夏天，不知何时翻墙进来，告诉《一个》编辑部，自己才华盖世，可以取韩寒而代之。

六

2015年8月，我第三次拜访《一个》编辑部。他们已经离开闵行区的别墅，搬进了写字楼。新办公室在长宁区，离虹桥机场不远，是一栋新建不久的高档办公园区。高档汽车在小区里进进出出，一名保安笔直站在门口。小区绿植环绕，雨水洗过地面，写字楼群的镜面墙反着光。

我上了五楼，走出电梯。公司进门停着两台自行车，墙角堆满了电脑包装箱，几十个工位横竖排列了几排，几乎坐满了人——经过两次招聘，公司员工现在已超过四十人。前台姑娘给我拿了一杯水，引我往里走。小饭在最里侧一个玻璃隔间办公。他起身引我进去，回到椅子坐下，笑吟吟地，仍带着和去年一样的坏笑说：“《一个》现在可是个大公司了，你可得适应一下。”

《一个》的运营也开始制度化。此前，编辑部下午一点上班，六点下班，每天工作五个小时，一周五天。搬家后，改成了上午十点到班，工作时间变多，有人喊着加工资。最后，CEO韩寒同意了。

稿件的选取流程也变得更复杂。从这年四月起，文章实行盲选：每个编辑每周上交两篇文章，不署编辑和作者名字，集体投票打分，取平均分最高的稿件上版。小饭觉得，这种选稿方式避免了人情稿，也避免了自己审稿的独裁。我在五月曾交给编辑一则故事。几天后，编辑不好意思地告诉我，在盲选中，稿子得分太低，达不到标准，被毙掉了。

小饭们也没法再像去年一样，在阁楼里随心所欲晒太阳抽烟了。见面第一天，我中午就到了编辑部，见到小饭在开会，一个多小时，他才走出来，到楼道抽了根烟，跟我聊了几句，很快又折回去。金丹华也没时间在阳台上踢球了，他现在主管图书出版，电脑上铺满对话框和文档，几乎整个下午都端坐着。他说已很久没时间看球。因为做出版，他常去北京出差。每次都行色匆匆。有次在北京和金丹华见面，桌上放着一堆名片，他神色疲惫地告诉我：“每次都要见一堆人，一个晚上要赶两个饭局。”

公司的会议室里有个玻璃隔间，是韩寒的办公室。搬了三个地方，这是韩寒第一次有工位。玻璃隔间没有门，摆着一张黑色大办公桌，桌上是一盆花和一个飞机模型。桌子背后是一张皮椅，桌子下面，放着一箱太空被，还没打开过。

韩寒仍然来，但来得飘忽。有个编辑新入职，直到两个月后才第一次见到韩寒。那是一个下午，编辑在公司的兴趣分享会上讲述自己的健身经验，正说着，门推开了，韩寒拍着巴掌，笑道：“讲得好！”

业余娱乐时，小饭和韩寒仍爱打游戏。游戏打了六年没变，仍是《使命召唤》。但区别是，三年前，《使命召唤》只能局域网对战，现在早已是一款网络游戏，最新的版本，名叫“高级战争”。


冯唐：我为什么要全职写作？

王琛





从华润离职的前几天，有个上午，冯唐站在办公楼下等人。阳光很好，花是开着的，他突然想起过去多年的日子，几乎全是昏天黑地生意上的事儿。随后他就去了美国。半年后，他似乎终于意识到，写作才是他这辈子的主业。

鼓楼大街旁边一个胡同里，有个金色大门的院子，解放以前是个小庙，冯唐租了其中几间。采访就约在这里。在小说《不二》里，他写了一个淫荡的唐朝和尚。没见面时，我就想象着一个画面，冯唐坐在小庙里，表面上参禅打坐，其实却拿着手机发微博，发他那句最常用的“今宵欢乐多”，像个逍遥的淫僧。

工作室里布置得没有想象中的神秘。主要就是一张大书桌，墙角几把椅子，或许挺有来头。印象里，冯唐不缺钱，至少在作家里是富裕的，他的书畅销，经常上作家富豪榜，另外又做了多年的企业高管，是个生意人，直到去年，他才辞去了华润医疗CEO的职位。

冯唐进屋，脱了外套，里面穿了一件蓝灰色毛衣，人比网上的照片和视频看起来更清瘦，眼神有点疲惫，和我想象中的“精光四射”正相反。在网上，有两张冯唐的照片我印象很深。其中一张，他坐在桌前，一手托腮，闭着眼睛，另一张趴在镜子前面，紧锁眉头，手摸着下巴，好像不满意自己的胡须。

他常接受访谈，大概他属于媒体最喜欢的采访对象——问他一些大同小异的问题，每次的回答却都是新鲜的，词句里意象丰富，表达得工整，时常用排比，各种名词动词形容词，稀里啪啦往外蹦，很像他在写杂文。

与他相熟的朋友提醒我，冯唐挺好说话的，人很厚道。但我还是有点担心，怕他“装逼”——不止我一个人对他存有这个印象。网上的各种评论里，提到冯唐总绕不过“自恋”两个字。不喜欢他的人，写很长的文章分析他，到最后中心思想总是：冯唐是个装逼犯。对此，喜欢他的读者大略有两个立场，一是，冯唐不装逼，是你们自己看不懂；二是，冯唐装逼怎么了，我就是喜欢。

小庙里清冷，冯唐泡着茶，点了一炷香：“你们问就是，我能答出来的都答出来。”我们坐下开始聊。和朋友讲的一样，私下里，他没什么特别的姿态，也没有杂文里我常读到的那种“我牛逼，我都明白”的味道，更不像他黄书里的逍遥和尚。谈话中间，摄影师让他去屋外小院里坐着拍照，要搬椅子，我们其他人伸手，他都拦住，坚持自己搬。椅子挪来挪去摆了好几个地方，双手怎么放，脸往哪儿看，冯唐一一应允，没有二话，简直有点任人摆布的意思。

读了哪些书？为什么写作？习惯于怎样写？我们聊了两个多小时，问得简单，他的回答也挺朴素。最后他总结，作家终归是个手艺人——这个手艺，大约就是“得把事儿说清楚”。

***


界面：从华润离职后，这半年生活是怎样的？


冯唐：我先去美国看了六个月的书，主要是史书。大学之后，又能有时间畅快地读书了。现在夜里一点睡觉，大概七点多醒，吃早饭，锻炼，坚持跑四十五分钟，绕着小区的院墙跑，雾霾天就进运动馆游泳。天气特别好，就沿着护城河慢跑五公里。这样的日子每周能有两三次。跑步的时候是放空的，什么都不想。上午读书、喝茶，中午就和人吃饭聊天。找我的人多，主要是商业上的，最近创业比较热，来问我这个事儿靠谱不靠谱，有的提意见，有的让入股，他们知道我没钱，不要求我投资。中午吃完，稍稍休息，困了，睡三十分钟，再醒来，再接着读书。在美国时候，这样的生活一周有六天，在中国可能只有两天，因为要见的人多。






界面：读哪些书？


冯唐：主要还是史书，其他的我也看不太懂。年轻的时候给自己打鸡血，摁着自己读书，反而记住了，现在同样的时间，读书效果不一样，现在虽然理解力和见识好了，却记不住了。






界面：读书的习惯是从什么时候开始的？


冯唐：我小学时候，被我爸爸逼着学英文，逼顶了，不愿学，后来发现英文是个大麻烦，其他的学得好，英文受歧视，我就想办法，拿对文学的爱好克服对英文的厌恶。我先硬背了一本简单的英汉词典，看个三、四本英文原文，再返回来背词典，大概看了二、三十本之后，英文大概没问题了。当时最喜欢劳伦斯，《恋爱中的妇人》、《虹》。当时书店还没有亨利·米勒，因为太黄吧，盗版书也没有。后来我姐姐去了美国，我托她买原版《查泰莱夫人的情人》，寄过来正好我大学军训，反正教官也看不懂，我就一边军训，一边读。后来高中读古文。先是初三和高一，把王力的《中国古代汉语》看了一遍，古文基本的语法用词就ok了，然后就开始啃中华书局的《史记》，一共十本，除去图表啥的，干货大概有七八本。






界面：那时的爱好只是读书吗？


冯唐：北京那个时候还没有三里屯，我在北京八十中，眼睁睁看着三里屯出现的。我不知道别人怎么过的，我觉得青春期无聊，就是读书，算是特别幸运的。现在不行了，现在小孩都读玄幻和穿越。大学我先在北大，后来去东单的协和医院，一共读八年，从读书角度，我们占了便宜。医院就一个楼，地下室是食堂，五层是女生宿舍，六层男生宿舍，七层八层是教室，剩下实验室。你要真想读书，三个月不用出楼，读不完。医院附近有个夜总会，可我们也消费不起啊。医院旁边还有王府井的外文书店。一本书十块钱，很厚，买来就得读两个月。






界面：现代汉语的作家里，你比较喜欢的有谁？


冯唐：周作人，周树人，沈从文，汪曾祺，阿城。这几个人的文字是非常讲究的。还有些翻译家，李健吾，傅雷。初中开始我有三个文字英雄，王小波、王朔和阿城，不见得他们所有的东西我都佩服，他们各有优势，那时候我想，自己努努力，综合了他们的优势，我就很好了。后来就读西方的。劳伦斯，亨利·米勒，塞林格，菲利普·罗斯，凯鲁亚克。卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、昆德拉，他们对我也有影响，但是相对少一些。






界面：既然喜欢读文史，为什么去学医？


冯唐：想过读中文系，可是中文系去学啥？我觉得太简单了。我高中把古汉语已经念得差不多了，虽然喜欢历史，历史系也没啥意思，历史系学的是啥？他们会问你，井田制的起源和意义是什么？或者问你，为什么武则天能出现？我觉得无聊，你们研究完了把结论告诉我不就成了。学医，是因为没有其他特别好的选择，权宜之计，是最不坏的选择。文科没啥好学的，理科我又学不会。理科我知道自己没天赋，最多只是考试还行，不会再有什么突破，比如化学，一个黄不拉几的东西碰上一个绿不拉几的东西，然后着火了，这个我真的没兴趣。我只能硬记，比如分子式，热力学三大原理，现在还能记住吗？记不住了，说明老天根本没给你那碗饭吃，你去吃也是硬吃。农、林、牧、副、渔、医，那就学医了，毕竟学的是人体本身，医生不会上街乞讨，那时想法很朴素，将来至少能挣口饭吃。






界面：那是什么时候开始写作的？


冯唐：高中写得很少，十七八岁写了一篇小说，大概十三四万字，然后就把这事儿忘了。其他的没写过，就只有日记，日记里遣词造句不会讲究，只能算札记，有点想法就写一笔，算是积累了素材。那时写小说完全没有读者，就我一个女同桌看了看。她也没什么反应，她的反应也不重要，我得到她的鼓励，也没什么用。当时有个杂志叫《中学生文学》，我把书稿寄了过去，但是杂志很快倒闭了。还好我留了底，当时没有复印的钱，我就组织同学帮我抄了一遍，留了个底，幸亏留了。那是1987年还是88年。






界面：你说的文学上的“幼功”，到底是指哪个阶段？


冯唐：这个我现在看，没有哪个特别阶段。大学读书，包括在麦肯锡、在央企，我觉得都是在打基础，现在用起来就特别方便。练幼功，就是为理解世界打基础，是没有尽头的。现在我离职了，书商跟我说，你该挣点儿钱了。我说我刚离职，我想再读读书，我再积累一下。书商就说，你都快五十了，你还积累个啥。以前我有过一些积累，现在就特别轻松，我理解世界，大部分事儿我都明白，虽然还没多少钱，但心里踏实。好比你医生见得疑难病症多了，不慌。






界面：你写小说先列提纲吗？


冯唐：通常会有一个故事线，这是在麦肯锡学到的工作方式，先写一个梗概，大体是故事的起承转合，人物成长背景、主要性格，时间地点事件，先交代得七七八八。虽然还没有细节，但是个别地方的场景已经有了，盘绕在脑子里。故事梗概短的五六千字，长的一万多字，我就当个短篇先写出来，然后一点点扩。这可能和我工作太忙有关，写着写着就写散了写乱了。假设一篇小说要写24章，其中一章写了五六千字了，你就要注意往回收了。后来书商骂我，说你不能先把故事写了，你先放到网上了，读者没悬念没期待了，书怎么卖。好在现在我终于不用全职上班了，我要试试能不能先憋着，再慢慢写。

我觉得在咨询公司学到的东西是真有用，比如怎么讲清楚一个事儿，其实是写作最基本的。杂文和小说列提纲不一样。杂文好说，腹稿打的时间很长，我最多一个月接两篇专栏，脑子里就一直转，先按麦肯锡的方法，有了中心思想，有了三点五点论据，这等于是个花瓶，我再把花插进去。你再有话说，也要有一个合适的形式，收敛的形式。长篇小说改稿，是每次接着写时，我都要重新从头读一遍，当然每一遍读的速度越来越快。虽然长一点，但十来万字我是控制得住的。可以一遍遍从头读。






界面：之前工作那么忙，写作时间怎么安排？


冯唐：挤时间，找假期。我写作不挑地方，飞机上坐着能写，人多我躲在角落里，也能写。写小说最难的是三个地方，一是开头难，开完了头，前两三万字写起来会很爽，大概爽到了五六万字，面临第一个坎，迈过这个坎，在九万字十万字左右，是第二个坎。也就是小说的三分之一和三分之二这两个地方容易堵，堵在这里写不动。其他地方我基本不会堵，只要写过了三分之二，胜利在望。工作时间只能写杂文。写小说主要是利用假期。过去十年，都是春节前后写作。我通常三年写一个长篇。比如利用春节，春节是中国人爱休息的时候，找我的事儿少，我就弄一下，大概十五天，看看一篇小说能过了三分之一，到第二年春节，再过三分之二。






界面：现在离职了，时间多了，怎么安排写作计划？


冯唐：现在刚离职，我想稍快一点，争取一年半到两年写一个长篇、一个杂文集。我毕竟不是类型小说作家，我也不是全靠专栏吃饭，有观点就写，没观点就不写，我十年前的书、一些杂文，现在也经常在网上被人翻出来，这说明真是真知灼见，是经得起时间考验的。《万物生长》是十五年前出的，现在还卖得很好。长销四百年，就是“不朽”。但是不能老想着“不朽”，老想着，一定出问题，还不如顺其自然，保证产量。






界面：作品的数量有这么重要吗？


冯唐：作品的数量说明了一定的问题。即使你写得特别精彩，但只有五万字，也是个问题。你看塞林格，如果他没有《麦田里的守望者》，如果只有那几个短篇还不错，那五百年后，或许评价起来不过如此。再像卡佛，如果他只有十篇二十篇东西，写得再好，可能评价起来也是不行。可是他有上百篇，那就不一样。






界面：你觉得自己有文风吗？遣词造句的习惯来源于哪里？


冯唐：写作的文风要想形成，大概在三十万字吧，能形成就形成了，形成不了就完了。在我这边，我觉得我的文风来源、遣词造句是靠看史书和英文小说。你别看英文小说虽然用字和中文不一样，但是他们文字的排列、松紧度，也是能学到的。还有一些来源，就是市面上鲜活的东西，比如听我妈、我同学聊天，也有收获。我觉得《万物生长》开始，我就有文风了，别人一看，知道是我写的了。






界面：文风后来有变化吗？


冯唐：首先风格是能变，但变不了多少，我觉得你变，别人还是能看出来你是从哪来的。比如《不二》和《素女经》，别人评价，你是变了，但是用词还是那些，想逃也逃不了特别远，底儿还是在那儿。大致上七七八八能看出来，好比你是哪里毕业的，一看就是那儿的屌样，你就是协和毕业的。第二我觉得，写作到了某个程度，你要淡化甚至忘记你的技巧。我现在想平实，不去想用词儿，只想表达清楚，只表达看到的真相。你要故意追求某种文字风格，追求华丽，反而不对。这是我最近刚悟到的。我不喜欢太装，你设置了太多的起承转合，故事曲折。故事还是个酒瓶，装的是好酒才行，你花瓶再美，也不行。






界面：但仍有不少读者说你装，说你的写作喜欢堆砌词汇。


冯唐：是有这个说法。有个词叫炫技，我在这方面一直没抑制住。还有就是，我写作的时间少，想到了什么爽的，就想着抓紧吐出来，确实也没想节制。我就想，将来有一天总会尿不起来，那现在能尿高点，就尿呗。泰森也不是永远有机会咬人的。我没有有意识去节制。《素女经》好一点了吧。






界面：好多人提到你时总说“自恋”、“臭牛逼”、“浑身都是小鸡鸡”、“太装逼了”，为什么你会留下这种印象？


冯唐：有可能是这样，我表达的文字是原装的，我该怎样就怎样，不加掩饰。简单说，我是协和学医的，科班八年，你非逼着我说，协和的就是比赤脚医生差，我说不出来；再比如，你说史记的文章，比玄幻小说写得差，那你打死我算了。有人会觉得，这人装逼，他一看我说的都是高大上的东西，而他自己处于相对低的状态，他就觉得我是装逼。但其实这些东西就是这样的，不好意思，北京就是首都，协和就是第一，你自己是第一万，改变不了。现在我学会了，真话不说全，假话一句不说。我只从我的角度阐述我对一个问题的看法，至于受众，不是我的事儿了。






界面：《万物生长》现在也拍成了电影，那本书的写作过程是怎样的？


冯唐：写《万物生长》的时候心相对静，当时去了美国的一个医疗器械公司，他们的产品占了美国市场的百分之八十，占了十年了，没啥事儿干了。当时手机也没那么复杂，中国的网站只有新浪，没什么东西看，一个小时，你就把新闻后面的评论都看完了。所以有足够的时间。二是，那个时候心里有了足够的肿胀。大学念了八年，刚分开了，过去的很多事儿纠缠在一起，我需要总结一下，好比写给自己的一封长信。第三，也读了五六十本小说了，有了足够的理解和积累，大致上一个小说该怎么写，我想试试了，就拿这本当练笔。细节写到什么程度，情节该怎么推动，大概就是我后来说的那个金线，朝着那个方向走。我写了一个男主角，加三个女主角，她们各自代表过去、现在和未来，在同一个时间里，三个线索交换。比现在拍出来的电影要复杂，电影改成了三角恋，姐弟恋的故事。






界面：写完后，对这本书的出版有什么期待吗？


冯唐：当时没啥野心，就想写完就算了。但我确实期待它会出版。写时没有读者，我也不知道读者想读啥。既然不知道别人想读啥，那就自己写爽了就算。写完之后，小圈子的反应比较好，几个大出版社的责编，还有搞文学评论，他们评价很好，比如李敬泽、白烨。

李敬泽是我文学上的恩人。恩人有两种，一种是做点事儿的，一种是什么都不做的。我问李敬泽，我在写作上需要哪些改进？他就说，一，你东西很好，横空出世，第二，你谁的话也别听，包括我的话，你就自己写就行。






界面：出版以后是什么情况？


冯唐：出版的过程很麻烦，三观的问题不正，比如我写了很多人体。出版后两个星期，我就打车去三联书店，发现书被塞在地下室进门左转靠男厕的墙上，就摆了两三本。那次一着急，把手机还丢在出租车上了。我觉得气愤，书这么好，怎么不卖呢。我已经产生了名利心。我还以为马上能上排行榜。可是不卖，完全不卖。这也能理解，谁知道你是谁啊，那个时候连腰封也没有。






界面：那是什么心态写的第二本书？


冯唐：因为第一本书要写的还没写完，假期就完了，按照古文说的，要喷的力气已经没了，行与当行，止于不可不止。所以我就写了《十八岁给我一个姑娘》，描述一个困境，男生最早对女生感兴趣，书名来自崔健的《投机分子》：“试一试第一次办事儿，就像十八岁给你一个姑娘”。第二本书我就豁出去了，拉下脸做宣传。天津书展时，我就找了个发小的破车，桑塔纳两千，我拉上了李敬泽和白烨，我说，你俩去帮我站台。站台你知道吧，就是帮我说好话。我让他们坐后面，我和发小坐前面。这是在麦肯锡学的商业套路。之后一个月，我去了大概五六个城市，做签售，见记者。每次签售开始是群访，五六个城市，五六个群访，大概有五六十个媒体报道，都是我自己在推广自己。

有一次在上海书城，只有四个读者。每个地方来的读者都比媒体少。你想象那么大一个书城，人给你支了一个桌子，笔已经灌好水了，正活动着胳膊，想着我今天这胳膊会不会签的累，结果就来四个人。那真是悲惨的经历。






界面：你自己做宣传，卖点是什么？


冯唐：我当时也不知道自己的卖点是啥，卖点是后期形成的，不是自己天生的。你自己想一些卖点，其实不是读者想要的。直到这几年，我才觉得自己真红了，比以前红了。一是书比以前卖的多了，每年的版税能看出来；二是走在上海北京街头，有人拦着我照相了。一来二去，大致就是现在红了。






界面：你说你的写作是为了解决自己的困扰，所以你是困扰最多时最有写作的欲望？


冯唐：为什么有挖耳勺？耳朵不舒服，手指进不去，挖耳勺产生了。为什么有顶针？手指上肉容易被戳痛，才发明了顶针。一个产品解决一个问题。我的观点就是，长篇小说必须解决问题。你要提供对于困扰的一个精准、神奇的描述，以及在这个描述里，个别的人是怎么处理的，他不一定成功，有可能失败，这就好比喜剧和悲剧。假设你是一个好读者，当你读到世界上另外一个傻逼写出了和你同样的困扰，问题就解决了。比如一个读者，看到了《洛丽塔》才发现，啊，世上不只是我自己，看到了十三岁的小姑娘就走不动道，之前以为自己是个变态，现在发现，原来我还是一个人类，我没问题。从别人走过的路里，他看到了经验和教训。所以我不喜欢纯文学里全知视角的，你一本小说，你说你知道全世界，这不现实，你解决不了所有问题。从这个角度，我觉得《红楼梦》有问题，曹雪芹想说太多的事儿了。但是咱们也没跟曹雪芹聊过。可能那个时候好不容易写一本书，就想把东西都写进去。






界面：《不二》和《素女经》这些情色小说，解决的是你的什么问题？


冯唐：《不二》解决的是形而上的情欲问题、性欲问题。我把性欲放在最极端的情况下，比如修炼已久的高僧，比如拿性当人生体验、修道方式的鱼玄机，搁在初唐那个战乱刚止、非常奔放的时代。当时怎么讲杨贵妃？温软新剥鸡头肉，滑腻初凝塞上酥。那是形容杨贵妃的胸。她那些事儿，还能流传出来，在其他朝代不可能。我就找这么个极端背景，趁我四十岁之前，激素水平往下降之前，把这个情欲问题写了。《素女经》是，我发现写完《不二》、《安阳》、《天下卵》，这些很high很飞的故事之后，战略的事情讨论了，战术的还没说清楚。

《万物生长》讲了上大学泡妞的情困、不确定、未知，《素女经》讲了早中年危机，那现在混出来了，你面临的是什么？佛教上讲世间法，你在世上生活，如何处理俗世问题。《素女经》就讲的是如何处理具体的性。我接下来想写乾隆，解决如何处理权力的问题。还有，我很想写顾城杀妻的故事，这个去解决，如何处理心中的大恶。






界面：想解决的问题，是先想明白了再写，还是靠写来思考和解决？


冯唐：举个例子，那个小姑娘很吸引你，你难受，这就是个困扰、肿胀。我那个时候就开始打腹稿。通常搁上五年，回头再看，给自己一个疏离感，我判断一下，这个肿胀是不是真的还那么激烈，是不是重要到真需要写。写的过程，是一个再活一遍的过程，生命不完全一样，又不是完全不一样，妙就妙在似与不似之间。也许会更加惆怅，你就确定了，当时的东西是你自己想要的，但没法改变了，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。就是这个情绪，反观、细嚼、升华。






界面：诗歌、小说、杂文，你希望哪个写得最好？


冯唐：最想写好的还是小说。诗歌当然想写好，但是可遇而不可求，不是想写好就能写好的。诗歌能使劲儿的地方太少了。我在文章里写过，我诗歌的百分之九十的创作，来自于两次：一次是十岁，一次是四十岁。十岁的那次，严格说是在一个晚上，我写了二十首；四十岁的那一年，我写了一百多首。为什么只有这两次，我也不知道，你也别问，问我也答不上来。诗歌突然来了，突然没了，或许哪天喝多了又有了，但估计不会那么集中了。仔细想想，和当时忙碌程度，和当时的境遇，其实也没有什么关系，并不像书上说的，国家不幸诗家幸。杂文呢，从技巧上我也看不到自己有哪些地方还能提升，我的杂文已经成型了，剩下的进步，就看见识还能涨到哪儿了。四十岁以后的人，见识能提升多少，也看运气和造化。我心目中的文字英雄，四十多岁大部分都死了。小说能使劲儿的地方多，着力点多。比如，小说你想写得好，要敢于不断向自己开刀，有很多困难还可以克服，多开一刀，可能就有提升。






界面：婚姻和琐碎的家庭生活，你觉得对写作的影响好处多还是坏处多？


冯唐：我之前全是工作，差不多没生活。50%的晚上住酒店，50%的饭在飞机上吃，50%的时间在开会。辞职前几天，有一天上午，我去楼下接人，早到了一会儿，站那儿等，突然看见阳光那么好，看见花是开着的，一下子想到过去，我的日子是怎么过的？好像全是昏天黑地，全是生意上的事儿。我想，我也失去了很多东西，人的时间没法用在两件事儿上。但是没有太多后悔的，整天看花，你就看不到生意上的人性。至于琐事，我觉得如果作家收入OK，琐事可以找人干。你可以找助理。






界面：说到琐事，你经常发微博，这些社交媒体，浪费你的时间吗？


冯唐：我刷微博微信，就是早起拉屎，和晚上睡觉之前。我是有意识地在改。微博还好，最可怕的是朋友圈，东一榔头西一棒子，浮光掠影，一看就是三个小时，说有营养也有，说没营养大部分都没营养，我除非有可能哪天特别累，就多看一会儿。反正一定要避免，你特别累，却还死拿着手机不愿放。






界面：在以后的人生里，写作的比重有多大？


冯唐：之前首先经济上不仰仗它，潜意识里就不把他当主导。以前没想过，当时《十八岁给我一个姑娘》卖了超过十万册，一本书挣五块钱，也就才五十万，财务上并不能让我放心。以前不敢辞职写作，我还担心把自己挖干了。比如我现在写的，是挖三十到三十五，甚至四十岁的经历，那么再过十年，我挖现在，总不能挖的全是撅着屁股在家写书吧。你一本书红了，成了专栏作家，下本写不出来了，何苦呢。每个人的形成过程不一样。现在我见的都是我想见的人，做的是自己想做的事儿。之前在一个庞大的机构里，带了那么多人，百分之八十的事儿，是不得不做的，不是想做的。

现在算起来，从1999年算，我写了也十五年了。直到这一两年，我才觉得写作有可能是我这辈子的主业了。以后不太想接全职工作了，写作会是生活的重心。






界面：所以现在没有财务上的担心，以及“挖干了”的顾虑了？


冯唐：目前没有，我希望那天越晚来越好。
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