
在约翰·凯利突然离开我们以前，除了一些脚注外，本书事实上已告完成。我们为此进行过讨论和通信。下面的这段文字摘自他写给我的最后一封信，可以帮助我们正确地理解他的目标：

我很遗憾，如果我的前言让人以为我在批评英美法理学近些年来的发展。恰恰相反，我认为这一时期的法理学达到了惊人的繁荣，而我只是希望自己能够完整地理解它，并试图探讨一两个问题。我的困难在于，晚近的发展极尽丰富，以致遮蔽了其他的一切；我的书就是要勉为其难地调整学生的视角。或许在“法理学”的旗帜下有太多的航程，因此把法理学分成两门课程可能较为合理：（a）法律思想史，（b）现代法哲学。无论如何，我认为法科学生不应到了毕业的时候，还不太明了我们是如何到达此处的。在哈特和德沃金之前，尚有无数先贤。

凯利殷切地期望我能读这本书，并给出建议。我作了几处改正，并补充了一些参考书目，但本书观点完全是凯利自己的。

托尼·奥诺雷



出版人向托尼·奥诺雷谨致谢意，在本书付梓前，他欣然承担了审读和校对打印稿的工作。还应感谢牛津大学布拉斯诺兹学院的欧内斯特·梅茨格（Ernest Metzger）先生，他从作者的手稿中检查出数十个遗漏的参考书目。

同样地，感谢Faber & Faber出版社，感谢他们许可援引W. H. 奥登的《战时》（In Time of War, Commentary from Journey to a War
 ）。




序言



“人生而自由，却无往不在枷锁之中”：（卢梭的）这些语词赋予那已然为洛克所吟咏的、自然权利的单声圣歌以复调的魅力。

确切无疑：只有约翰·凯利能够才思敏捷地写出这样的语句，它优美而叩人心扉，它充满智慧而注重词语的精致。凯利对英语（以及其他）语言葆有一种永生的热爱；或许，他会与奥登有共鸣：

时间对勇敢和天真的人

可以表示不能容忍，

也可以在一个星期里，

漠然对待一个美的躯体，

却崇拜语言，把每个

使得语言常活的人都宽赦

 




但，这种对语言的感情或许并不是恒定的。正如我们从他的语句中流露的对音乐的热爱以及他所欣赏的J. S. 巴赫

 


 的作品中可以瞥见的，他也懂得语言作为传达感情之媒介的不足，尤其在感情复杂而多面之际。

这些话也许与我们将要探讨的，凯利最后的这本著作所关注的西方法理学的重要问题无甚关系。他以自身无与伦比的天赋向我们展示了以下这些伟大人物之间的思想之争：柏拉图与孟德斯鸠、阿奎那与伏尔泰、洛克与边沁，我们也将在阅读的旅程中发现，凯利在不断地提醒我们这一切在何种程度上不过是语词之间的鏖战。

实际上，凯利心怀厌恶地远离了存在于某些当代英美法理学著述中的那种典型的佶屈聱牙，只是一种严肃的责任感才能促使他在本书的最后一章提及那些他本不屑一提的研究者，对他们所进行的研究，他以自己特有的辛辣风格称之为“智识与道德运动中的某一类，气喘吁吁地沿着由20世纪中期语言学分析和后期的政治研究铺就的细煤渣小道奔跑”。

但是，凯利的目的在于为学习西方法律思想史的学生们提供一个可把握的向导，而这一工作在英语世界还没有人做。他是一个大气而思想开放的人，因而他忽略了那些现代学者在基本法律问题上的诸多前卫而令人振奋的视角。无论如何，他最殷切期待的是，我们能够在历史的背景下审视法理学，为此，他生动地描述了思想家们所关注、主导的历久弥新的主题。无论这主题是阿奎那的自然法还是凯尔森的基本规范，我们可以在他的字里行间觉察，他一直在找寻那些努力建构法律内在和谐的框架，并以此解释法律在人类生活和行为中的作用的学者。于是，我们亦可以看到那些至今困扰着西方心智的、悬而未决的问题：惩罚的正当性何在？法律应当与私人道德相联系吗？我们能够确信法律不仅仅像某些学者所断言的那样，是支持资本主义及资产阶级价值的结构吗？

在阐释这些主题时，凯利不仅仅运用了有关西方历史中的法理学的知识，而且展现了对古典及其后时代文学作品的宽泛了解。在刻画对主题来说至关重要的历史背景之时，他有着令人讶异的技巧。尽管他在前言中对自己缺乏历史学家的训练不以为意，但我认为，他的博学将会给读者留下至为深刻的印象，读者将会发现，他是何等巧妙地将法理学的发展与过去数千年的重大事件联系起来。

当然，应明了的是，凯利的著作不是包罗万象的。当我读到他对罗马教皇和奥卡姆（William of Ockham）

 


 圣芳济会训诫怎样调和了教会的财产权与其安守清贫的誓言所进行的论争的时候，我在想，他是不是正好看到了安贝托·艾柯

 


 扣人心弦的中世纪侦探小说《玫瑰之名》（The Name of Rose
 ），这场论争在那部小说中占了很大分量。而且，或许有其他研究领域，正如法学理论以及别的关乎思想和行动的领域，是他假以时日还可以拓展的。然而，这一涌动着智慧、闪烁着才思、充溢着学识的洪流却已永远地静止了。令人多少欣慰的是，我们知道，一代代学生将会把凯利的著作放在他们的书架上，他将与其他的伟大作家一道，使得我们在献身于法律的时候，明白法律在我们的文明史中所起的作用。

约翰·凯利1949年获得一项公开奖学金，得以来到爱尔兰国立都柏林大学，研修古代经典；一年之后，我步他后尘来到这里。但是我们求学的进路是不一样的，他继续了对经典作品的研究，而我转向了历史学。我想，正是这个戏剧化的社会，又把我们带到了一起：约翰极为不欣赏我们的活动，认为这是在虚掷光阴，而他大学时期的许多朋友也劝他与修昔底斯和塔西佗斩断关系。事实上，1949年他取得了敦促者（prompter）的职位，并访问了剑桥和牛津。在那里，他认真阅读了《西方世界的花花公子》，

 


 在以后的岁月中，他常常提起这本书。随后，他在都柏林法学院开始了律师学习，我开始更多地遇到他。那时，都柏林法学院还完全是一个半工半读的业余学院，它的最重要的人物帕特里克·麦吉利根

 


 教授对约翰有重要影响，麦吉利根教授个子很高，在都柏林居住了半个世纪仍保持纯正的伦敦德里郡口音。凯利的注意力放在了麦吉利根教授开设的爱尔兰宪法课程上，这样的课程几乎为当时从事实务的律师所忽略。麦吉利根也是为凯利无与伦比的模仿天赋所折服的人之一，这种天赋始终是凯利的标志，他是那样善良，那样热爱而尊敬自己的目标。

1953年凯利获得了访问学生的奖学金，前往海德堡。他回到了经典作品的领地，但仍然涉足于法律。在海德堡，他领略了德国罗马法研究传统的富有，罗马法从而成为他持续一生的兴趣。这一时期也是他智识和情感的成熟时期：20世纪40年代，他是在沉闷的孤岛爱尔兰度过其成长期的；在他后来以海德堡的经历为基础写的小说中，他以动人而有趣的文笔叙述了一个年轻的爱尔兰人怎样在好几个好心的德国女孩的帮助下找到人生道路的。

凯利在海德堡的工作让他开始了罗马法研究，正是这一研究让他得以在此领域享有国际声誉。随后，在牛津的日子，对爱尔兰宪法的兴趣重新在他心中复活，这一次凯利得到了罗伯特·霍斯顿（Robert Heuston）的鼓励，霍斯顿监督他完成了一篇论文，后以“爱尔兰法律与宪法中的基本权利”（Fundamental Rights in Irish law and Constitution）为题出版。凯利在牛津结识了许多友谊持续终生的朋友，但对学术的钟爱与从事实务的诱惑之冲突也在这个时期开始浮现，并伴随了他一生。凯利回到了都柏林，在律师界从事了一段时间实务。在法律著作中，在前辈法官中，他发现：有那么多的人物是让人仰之弥高、追慕不已的。另一方面，学术生活的诱惑于凯利而言依然如此强烈，他20世纪60年代成为牛津的一名研究员。这一时期亦在他的生命中非同寻常，他与戴尔芬（Delphine）缔结良缘，开始了为人夫、为人父的幸福生活。

20世纪60年代后期，他回到都柏林，担当已经复兴的、全日制的都柏林法学院的领导职务。都柏林法学院的成立大半要归功于时任院长的威廉·芬利（William Finlay）。我们不能详谈约翰在一片空白的基础上为建设爱尔兰法学研究所作的贡献，但不能不提及新的《爱尔兰法学家》（Irish Jurist）的创办，他为之付出了大量的时间和心血。

但是，实务的世界仍然在向他招手。约翰的政治家生涯开始展开，他起初是参议员，而后相继担任下议院议员、议会总督导、司法部长及工商部长。他给爱尔兰的政治生活带来了讲演的技巧、非凡的睿智和论辩的犀利，自爱尔兰成立算起亦少有出其右者。更为重要的是，他对爱尔兰民族中的一些最不可爱的特征发动了进攻：伪善、双重标准和自以为是。他的政治盟友和敌人都一致承认他的诚实与正直，他告别政治生涯的决定让众多的人感到遗憾。

约翰为公共生活所付出的，也是学术界所失去的：但即使在致力于政治时，他也并未终止创作高品质的作品。尤其值得一提的是，他的《爱尔兰宪法》（Irish Constitution）至今仍是这一领域中最为全面的著作，在很多方面反映了他从多年积极参与的政治生活中得到的实践性知识。

他写的关于德国的小说已经出版了。小说选用了出版商偏好的老套标题，“荣誉至上”（Matters of Honour
 ），而约翰自己选择的题目意涵更为深刻，“海德堡人”。

 


 他还写了另一本小说，那本小说的打印稿我在三十多年前就已经阅读过，它以引人入迷的精确描述了一个都柏林中产阶级青年在那些日子的经历。我不能确定它为何从未出版，我希望有一天在坊间看到它。

至少，我们还能够在他的作品中想见他的音容笑貌。但是，什么、什么也不能为我们带回那藏于镜片之后的神采奕奕而淘气的目光，那趣味盎然并一直关注生命本身的离奇和荒诞的谈话。约翰是那种少有的、一到来就使满室生辉的人物。但就在一年前，他近乎残酷地、如此突然地离别了他的家人和朋友，我们这些爱着他的人只能如是安慰自己：若我们不曾认识他，我们的生命该有多么贫乏。我还要说的是，即使像他这样严于律己的人，也当对自己所取得的一切感到满意了：他应安息。

明媚白昼已消逝

你我惟向黑暗行

 




罗南·基恩

 




1991年12月18日




	

出自W. H. 奥登的诗《悼念叶芝》（In Memory of W. B. Yeats），查良铮译。说明：序言和前言中的注释均为译者注，以下不再一一注明。



	

J. S. 巴赫（Johann Sebastian Bach, 1685—1750）：德国作曲家、管风琴演奏家，被称为西方“现代音乐之父”。他的创作使用了丰富的德国音乐风格和娴熟的复调技巧，集成了巴洛克音乐风格的精华。



	

奥卡姆（1285?—1349?）：英国经院哲学家、逻辑学家，中世纪唯名论主要代表，方济各会修士，曾提出“奥卡姆剃刀”原则，反对教皇干预世俗政权，著有《逻辑大全》等。



	

安贝托·艾柯（Umberto Eco）：生于1932年，意大利文学评论家、符号学家和畅销小说作家。著有《玫瑰之名》、《傅科摆》、《昨日之岛》等小说，学术著作有《开放的作品》、《美的历史》、《误读》等。



	

《西方世界的花花公子》（
 
The Playboy of the Western World

 ）：爱尔兰作家约翰·辛格（John Millington Synge, 1871—1909）创作的戏剧，剧本完全使用地道的爱尔兰乡村语言，具有强烈的民族色彩。1925年，郭沫若曾经将这部作品翻译成中文，并取名《西域健儿》。该剧于2006年登上中国舞台。






故事场景发生在爱尔兰西部梅奥郡的一个小酒馆里。乡村青年克里斯蒂·马洪的到来搅乱了酒馆主人弗拉哈迪、他的女儿培姜、坤寡妇、青年农夫克莪松以及金弥等人的生活。原来，马洪由于不满父亲的粗暴专横，在争执时用锄头砍倒父亲之后，仓惶出逃，来到这里。起初，马洪畏首畏尾，但当他发现弑父行为居然被村民们视为英雄之举时，自信心立刻膨胀起来。弑父行为变成了青年的蜕变仪式。原本是违反道德人伦的行为，却在村民中间激起了莫大的好奇，赢得了他们的敬佩。于是马洪在村民们的肯定、赞美和争相示好中重新塑造了自己的形象。这是一个英雄的形象：充满勇气、仪表堂堂、技艺超群。而随着老马洪的到来，马洪的英雄形象在村民们面前顷刻间坍塌了。在经历了自我形象的重新塑造和毁灭之后，马洪找到了自我。



	

帕特里克·麦吉利根（Patrick McGilligan, 1889—1979）：爱尔兰律师、统一党的政治家。曾任都柏林大学宪法、国际法教授，后担任爱尔兰财政部长、司法部长。



	

序言作者罗南·基恩（Ronan Keane）之所以说“海德堡人”这个标题意涵深刻，或许是因为乔伊斯叙述爱尔兰对自己影响的小说名为“爱尔兰人”。



	

出自莎士比亚戏剧《安东尼和克利奥帕格拉》第五幕第二场，原文是The bright day is done, And we are for the dark。



	

罗南·基恩：生于1932年，都柏林大学现代史专业文学士（1953），2000－2004年担任爱尔兰首席大法官。著有《爱尔兰共和国的公司法》（
 
Company Law in the Republic of Ireland

 ）等书。








前言



这本书的写作目的是，在西方文明中的法学理论重要主题的历史演进方面，为学习法律和政治学的学生提供一个限度可把握的向导。

写作本书的想法来自我在都柏林的教学经历。相对实务的法律课程而言，开设法理学或法学理论的课程的教师们在选择材料和讲授方法上有相当可观的自由。这一课程缺乏恒定的传统内容，对此从为这一领域写作教材的人所采用的迥然不同的计划中就可看出：只须瞥一眼迪亚斯（Dias）、劳埃德（Lloyd）、佩顿（Paton）、萨蒙德（Salmond）和沃蒂（Wortey）的书。我自己的偏好是带领学生们沿着法学理论的重要主题穿越历史，从希腊直到当下。但是，我的大多数的普通法世界的同行们不是这样做的。他们选择了关注当今的法学理论，关注仍然健在的或辞世不久的法哲学家们的理论。

对作为法学院恒定课程的法理学的这种观念，反映在我最近在牛津看到的一份法学学位结业考试（Final Honor School）的试卷上。这份试卷共有16道题，学位候选人选择回答3个。正如人们可以想见的一样，这些问题大多有着令人敬畏的复杂性，我为自己不用取悦那些牛津的考官而感到庆幸。能够被他们给予一流分数的人一定有着一流的头脑，并受了一流的训练。另一方面，无论学位候选人学生们选择了哪三道题，只有他们有世界开始于1930年这样的错觉，他们才可能写出一流的答案。

我认为这是可叹惋的事情。我不是，且至今遗憾自己没有试图通过个人阅读使自己成为一位历史学者。我甚至不打算去解释：为什么一个学生欲成为有教养之士和一名国家公民，了解历史、了解世界的遥远起源及其成长模式，以及主导此进程的观念对于他而言是重要的。但我强烈地相信其重要性；尤其对学习法律的学生来说，他所在的学科正日益专业化，日益为现代的以制定法为基础的机制所控制，这种机制的运行借助一种只需学习一次的技术。因此，教授给他们的法理学应给予他们将从事一生的职业一种人文基础；与之乖违的是，在我看来，如今所传授给他们的法理学是智识与道德运动中的某一类，气喘吁吁地沿着由20世纪中期语言学分析和后期的政治研究铺就的细煤渣小道奔跑。如果有人要求我图解这种狭隘的历史观念，如果他可以从不同的存在维度看待它，我将推荐大名鼎鼎、睿智非凡的索尔·斯坦伯格

 


 为1976年某期《纽约客》封面所作的著名插图：从纽约客的办公室看过去：前景是第九大道，充斥着小汽车、行人、垃圾箱、红绿灯、运输车、停车场入口；在向西延伸的街区，可见第十大道的一角，有一个加油站；而后是哈德逊河，可以看到停泊的船只上的烟囱；远方是新泽西；再往后是空旷的平原，以及模糊的群山，它代表着美国的其余部分，华盛顿、哥伦比亚特区、得克萨斯和芝加哥都以粗线条描绘在其中；然后是一段狭长的水域，比哈德逊河面积要小，代表太平洋；最后是三个低低的、孤立的小丘，上面分别标着“俄国”、“中国”和“日本”。




从第九大道看世界

作者：索尔·斯坦伯格

当然，有许多优秀的教科书并没有忽略法理学的历史维度：我向学生隆重推荐阅读的是弗里德曼的《法学理论》（Legal Theory
 ）、劳埃德的《法理学导论》（Introduction to Jurisprudence
 ），以及H. F. 乔洛维茨（H. F. Jolowicz）的杰作《法理学讲座》（Lectures on Jurisprudence
 ）、如果有人对这些书进行扩充和更新的话，那应是对作者们最好的纪念。但是，尽管受过训练的哲学家或历史学家比我更为胜任，我还是一直有自己写作一本教科书的心愿并最终把它付诸实施。无论如何，与伯兰特·罗素在其《西方哲学史》中对法理学所作的研究相比，本书真的是无足道也。本书只是对西方历史上的重大事件与法学理论的互动影响的所作的浅显的、以时间为序的描述。

当我开始写作的时候，除了C. J. 弗里德里克（C. J. Friedrich）过于简略的《法哲学总论》（Geschichte der Rechtsphilosophie
 ）的译本，英语世界似乎并没有法理学的当代教科书。而有一些这样的书是德国、意大利、西班牙以及荷兰作者的；但出于各种各样的原因，即使把这些书翻译过来，也不能满足学生们的需要；法索（Guido Fassò）的《法哲学史》（Storia della filosofia del diritto
 ）是其中最为优秀的著作；但它是三卷本的，对学生们来说篇幅未免过于宏大；且对其他国家的读者来说，它在许多方面也未免过于意大利中心主义（Italocentric）了。最重要的是，这本书已经有20年历史，它只谈到了蔚为壮观的英美法理学近年来的点滴情况。当我已开始写作的时候，我看到了1985年版的瑞典学者斯特罗姆霍姆（Stig Ströholm）的《西方法律思想简史》（Short History of Legal Thinking in the West）。这本书成为我的学生们的重要研究线索；但它却没有引用任何重要人物的原作；也没有关于参考文献和进一步研究的脚注；有时，看起来他似乎在与同侪而不是对17世纪和20世纪的区别只有模糊观念的学生们对话。更重要的是，斯特罗姆霍姆在他的书中把历史终结于1900年。事实上，不试图描述自己亲历的历史的作者还有许多；例如，伯兰德·罗素显然就是其中一位，他的著作的第二版（1961）就没有涉及前此十年去世的维特根斯坦；他最末探讨的两位哲学家是威廉·詹姆斯和约翰·杜威，他们分别诞生于1842年和1859年。无论如何，即使要承担为后来时代将视为不值一提和寿命短暂的学说鼓吹，以及忽略某些学说的真正地位的风险，我想我还是至少要努力去告诉学生们在法理学的名义下所正进行的事情。

这使得我要作几点个人说明。首先，本书共计有10章，把自荷马时代到戈尔巴乔夫的历史切分为10段。最后一章试图覆盖20世纪中期以来的时段，它比其他大多数章要长得多。但是，第10章的目的不在于，也不可能被视为对晚近数十年来西方法理学的概括，更不用说是对这一历史的评论。数本优秀的当代著作已作了此类概括，在那些最终不可避免要成为其缩略的主题上，本书不打算与它们一争高下。因此，那些在当下为人熟知的、伫立在法理学第九大道上的几位人物，你将不会在本书中找到，或者，你将看到他们的身影渺小到了不可辨识的地步。

其次，在本书10个连续的时期里，我当然不可能涉及法学理论的一切重大主题。在这本小书上花的工夫愈多，我愈是认识到法理学的漫无际涯；研究法学理论的人，应当预先接受完整的通才式教育，出色地完成其本科课程，广泛地涉猎通史、哲学、政治、经济学、人类学，乃至美学。欲充分地对法理学进行驾轻就熟的研究，我想需花费几生的时间并博览群书。但在这一仅有区区五百页的书中，有些东西是要放在一边的。依照罗素的模式，我在每一章都试图简介那个时代的一般历史和思想史，然后叙述当时的思想家就法律中的主要问题所进行的感悟和写作。因此（尽管有的主题出现的晚些，有的则早些），我试图在每章的各节里关注以下问题：国家（城邦）的基础、统治者权威及法律义务的渊源、习惯和立法的关系、自然法和自然权利的理念、法治、衡平的观念、正义的实质、平等价值引申出的问题、自然法、财产的地位、刑法的正当目的及范围、万民法的理论以及其他一两个别的问题。我对这些主题的安排，当然是有选择的，但愿并不是专断或古怪的；我想，或许我还可以在这个主题清单上加上别的问题，比如法人、契约理论、继承理论、证据理论……但是，哎，何处是尽头呢？

再次，要谈一谈我运用的资料。在前几章，的确没有什么探讨“法学理论”的作品，因为那些著作早在中世纪结束以前就湮灭殆尽了。因此，为了呈现欧洲早期的法律“思想”，人们必须要研究法律或国家的实践，整理那些其主旨不是法律理论，而是社会、伦理、神学或政治理论的著作，来进行法学理论的重构。事实上，也许除却有关20世纪的部分，许多材料在政治思想史及法律思想史上是都应占有一席之地的。而这些领域的判然区分是不可能的。如果人们读过卡莱尔的巨著《中世纪政治学说》（Medieval Political Theory
 ），或萨拜因的《政治学说史》，就会发现法律，尤其是我们所划分出的宪法，支撑着他们的叙事，不可能在不破坏整体的情况下将法律剥离出来。基本法及基本权利、社会契约、法治、国家权力的边界这些观念，是政治科学家们热切关注的问题，但法学家对它们的关注也不见得为少。

最后，当我试图提出西方历史上法学理论的总体图景时，我意识到，20世纪到来之后，英语世界的法理学起了极为重要的主导作用。我认为这与英美两国的法学院较之法国、德国和意大利的而言更为广纳贤士有关。但更深层的原因也许在于普通法世界和大陆法世界各自的哲学与政治传统。这个层面的障碍，而不仅仅是语言的差别也许能够解释英美与欧洲大陆的法理学的差异，这差异在一个欧洲渐趋一体化的时代是惊人的。例如，1985年同时出版了劳埃德《法理学导论》第5版以及赫尔穆特·科殷（Helmut Coing）的《法哲学大纲》（Grundzüge der Rechtsphilosophie
 ）。科殷在介绍当代理论的章节中说“应特别注意卢曼在建构法学理论（他接着谈到，这是指尼可拉斯·卢曼的法律社会学）方面的主要贡献”。而劳埃德，尽管他的作者索引中收入了八百个名字，却根本没有提到卢曼教授。相反，劳埃德自然认为H. A. 哈特极为重要，并花了相当篇幅谈德沃金，但哈特在柯英的著作中仅占寥寥四行，对德沃金则只字未提。在大陆法学者看来，普通法的学者们是处于主流之外的：《法律思想：献给托尼·奥诺雷的论文集》（Legal Mind: Essays for Tony Honoré
 , 1986）的一位意大利评论者写到，在这本文集中，一踏入法理学的论文作者所在的领地，大陆的法律人就会觉得自己仿佛漫游仙境的爱丽丝，他会思忖：盎格鲁－撒克逊的法律科学是不是会从对其“与大陆法律经验隔绝的辉煌传统”的坚守中收获更多。

J. M. 凯利




	

索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg, 1914－1999）美国著名漫画家、插图画家，以其发表在《纽约客》的作品闻名于世。下文提到的这幅作品名为“从纽约第九大道看世界”，是《纽约客》1976年3月29日的封面，揭示了纽约人狭隘的心理地理。








1. 希腊






作为起点的希腊



希腊在文明史上居于特殊地位，这不仅仅因为希腊的文学形式和视觉艺术达到了后世视为经典的、作为卓越之永恒标准的高度。而且，也因为希腊人是欧洲有所认识的最早民族，在希腊，反思性的思考和辩论成为有教养之士的习惯；对一些人来说，这种思考和辩论是训练，对另一些人来说，它是其职业。希腊人的认识并不局限于对物理世界和宇宙的观察，埃及人和巴比伦人在这方面已先于希腊人而行之。但是，希腊人的认识扩展到了人类自身、人在事物秩序中所处的位置、人类社会的特质以及治理人类社会的最佳方式。

其他古代民族中有祭司和先知，他们的训诫或诗意的观察包括了对人类本性和道德观念的认知；比如，犹太人《旧约》中的许多内容就可归入此类。类似地，其他古代民族，但凡有法律，也必定有能力理解法律的功能，以及怎样才能使法律最好地实现特定目的；从美索不达米亚的文明中可以推断出这一点，在其废墟中挖掘了巴比伦国王汉谟拉比的伟大法典（约公元前1800年）和埃什嫩那（Eshnuna）

 


 法律（先于汉谟拉比法典200年）。这一时期比希腊文明的鼎盛期还要早1500年。然而，只有在希腊民族，对人类与法律、正义之关系的客观探讨才演变为有教养之士的活动，并得以书面记载，从此成为绵延不绝的欧洲传统的一部分，因此，要谈西方的反思性法理学或欧洲的法律思想，务必要从希腊开始。




	

现为伊拉克城市泰尔·阿斯玛（Tell Asmar），位于美索不达米亚的苏美尔古城。翻译说明：本书中译本中的注释凡以数字序号标注的为原书注释，其他均为译者注。








比较年代学



如果我们如大多历史学家、演说家和哲学家认同的那样，认为古希腊时代以伯里克利之死为开端，以亚历山大大帝和亚里士多德之死为终结（约公元前420—前320年），并从希腊人的视角观察欧洲的其他地方，首先，我们将会看到罗马，另一个古老的欧洲民族，彼时尚未登上历史舞台。在伯里克利时代，罗马还不过是平静的台伯河口的一个较大的市镇，罗马人是意大利半岛的国家之一，语言属于意大利语系（罗马人把那一地区称为拉丁姆，即拉丁）。尽管罗马在那时就已受到希腊的影响，但这种影响部分由北方强大而神秘的伊特鲁里亚文明所促成，部分直接来源于希腊诸城邦与罗马南部的毗邻。（希腊对意大利和西西里的征服远在公元前8世纪即宣告开始。直到今天，一些来源于希腊语的城镇名称，例如那不勒斯、巴勒莫、塔兰托和叙拉古，仍可作为当时征服的明证。）然而，那时罗马的力量仅仅及于其内陆地区，其面积甚至比今天的爱尔兰最小的郡还要小得多；罗马自与迦太基的战争之后开始了其帝国征服的道路，但对海外行省的征服还是一百余年之后的事情。事实上，在公元前420年，许多希腊人对罗马闻所未闻，那些生活在意大利半岛南部的则除外。希腊人最初注意到罗马似乎是在公元前387年，此时高卢的凯尔特人攻入了罗马城，并大肆进行洗劫。当此之时，罗马并没有在希腊大陆掀起任何轩然大波。直到一百年后，希腊的伊庇鲁斯国王皮洛士进攻意大利南部，被罗马人打败。

由于欧洲的版图向西、向北延伸，在这个时期的希腊人眼中，罗马人多少不过是个尚未开化的民族，居住于蛮荒之地（barbarian，即barbaroi，估计这个词是模仿了外人的笨拙发音而产生的）。希腊人对生活在今天的俄罗斯南部的斯基泰人有粗略了解；他们也大概地知道凯尔特人是没有稳定的政治边界和制度的民族。当时，（根据现代考古学）这些凯尔特人的居住地横贯中欧，从黑海直至爱尔兰。而古希腊的版图西部和北部为地中海海岸所限制；希腊人的领土差不多终止于直布罗陀海峡附近海域。历史学家希罗多德写作的年代恰好在我们所限定的时段之前，他谈到了多瑙河、比利牛斯山和内陆的凯尔特，但没有提到爱尔兰和不列颠。埃拉托斯特尼是我们所限定的时段之后一百年的亚历山大图书馆的馆长，尽管他提到了爱尔兰和不列颠（他依据的或许是贸易链终端的商人所提供的信息），但对它们并未作任何介绍。雅典和斯巴达之间进行伯罗奔尼撒战争（公元前431—前404年）的年代完全是希腊，甚至罗马（在远为不完善的意义上）的历史时期，此时爱尔兰还没有踏上历史的舞台；考古学和文献学的研究表明，在那个时期，凯尔特人向爱尔兰和不列颠的移民已经开始，但直到伯罗奔尼撒战争250年后凯尔特人才开始向爱尔兰大规模移民。于是，历史走到了这样一个时期，古代雅典文明的正午阳光，罗马共和国的依稀晨曦以及爱尔兰之夜传说中的下半夜（唯一打破这暗夜的是费尔伯格人［Fir Bolg］和达努神族［Tuatha Dé Danaim］的神话）同时呈现在历史的天空下。




	

埃拉托斯特尼（Eratosthenes，公元前276—前194年），希腊数学家、地理学家、历史学家、诗人、天文学家。他的主要贡献是设计出经纬度系统，计算出地球的直径。








古希腊的政治结构



在我们所关注的整个历史时期，希腊人生活的世界并不是一个单一的希腊国家。在公元前7—前4世纪，希腊人使用的是一两种希腊方言。他们通过语言和文化的亲和性辨识其共享的希腊民族性。希腊人向东分布于希腊大陆、爱琴岛、小亚细亚群岛、向西分布于西西里海岸和意大利南部，还有一些人定居在法国和西班牙的地中海海岸、利比亚、埃及、黑海。这些希腊人居住在数百个“城邦”之中。其中之一的雅典，以现代标准来看亦具相当规模，但这些城邦差别很大，有的城邦小到几乎不大于现代世界的一个较大村庄及其紧邻的一块区域。这些城邦本质上都是独立的政治实体；短暂的关系和地区的优势或会使一个城邦臣服于另一个城邦，这种臣服的外在表现是进贡金钱、船只，缔结强迫的军事联盟，或者，在城邦之间发生冲突的时候，达成有利于占优势地位一方的决议；但是这些条件，甚至在多个城邦共同臣服于强大的雅典城邦，以至于我们可以说存在着一个雅典“帝国”的时候，这一事实也并不意味着其他城邦独立主体资格的湮灭，它们在理论上仍然是自治的，亦即可以制定自己的法律，选择自己的政策。

相应地，当我们谈到希腊文学和希腊法律（也许被谈得更多）的时候，我们的所指与罗马文学和罗马法律这样的语词包含的概念远远不同。希腊文学和诗歌有强烈的语言差别，而罗马创设了自己的语言，即拉丁文作为意大利半岛和他们统治下的地中海世界许多地区的通用语。类似地，罗马法意味着多少是统一的国家精心制定出来的法律，而“希腊法律”则是一个不那么严密的表述，指的是希腊语言和文化之下的人民定居的众多政治单位制定的诸多法典和规则。我们可以识别出反映诸城邦法律制度之间宽泛家族相似性的某些特征，但统一的希腊法律制度从未存在于古典时代，因为从未存在过一个一统的希腊国家。

在对希腊文明所作的一切研究中，对雅典的关注总占极大分量，雅典往往被视为希腊的同义语。这是因为，一直到她因在与斯巴达的伯罗奔尼撒战争中失利而迅速衰落以前，在希腊的数百个城邦中，其他城邦在人口、实力、影响、财富、艺术、文学诸方面都只能望雅典之项背。无论如何，在于我们的主题而言重要的领域，她的衰落并不明显；因为雅典修辞学上的伟大人物，演说家德摩斯梯尼、吕西阿斯（Lysias）、伊索克拉底（Isocrates）、伊萨尤斯（Isaeus）以及哲学上的伟大人物柏拉图和苏格拉底皆属于伯罗奔尼撒战争之后的那个世纪；柏拉图的老师苏格拉底在战争结束不久后被处以死刑。希腊哲学的幼年时期大半在伊奥尼亚（希腊人对小亚细亚西海岸的称呼，即今天的土耳其）度过；但是，正如那些伟大人物的名字已表明的那样，它的成熟是在雅典。公元前5世纪，也是希腊悲剧（埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯）、喜剧（阿里斯托芬）以及历史学（修昔底德）和雕刻艺术的成熟时刻。由于公元前5—前4世纪的雅典向我们贡献了卓越的文学作品，我们得以对雅典城邦的生活、政治和法律生活有较之其他城邦更多的了解（与希腊为敌的斯巴达与希腊非常不同，它的文化崇尚武力，它是庸俗而没有自己的文学的）。然而，若就此认为雅典的宪法和法律规则反映在其他城邦的相似规则中则是完全错误的。尽管上文提到希腊城邦之间的法律总体上存在着家族相似性，但希腊城邦的政治制度有宽泛的差异，从君主制、僭主政治（在这一时期，大多数是位于西西里的城邦）、寡头政治到民主制，许多地方频频通过革命从一种制度切换到另一种制度，就像它们的语言一样多变；尽管我们对希腊城邦的法律制度的了解极不完整，但这种差异性也应在法律制度上有所投映。




关于希腊法律和法学理论的资料



我们不能在希腊的法律文本中找到有关希腊法律史的材料。在诸多知识领域极尽丰饶的希腊人，从未创造出实践性的法律科学，这一贡献是由罗马法学家最初给出的。事实上，希腊法学著述是不存在的，也没有迹象表明有人写过，甚至在雅典也没有迹象表明那里开展过法学教育。规制希腊人生活的法律存在于别处；最好的资料莫过于刻在石头和青铜器上的法典或制定法的残骸断片，考古学家已经在希腊各地区发现了一些。其中大多数是不能确认的碎片，只有公元前450年左右的克里特的哥尔琴法典，既宏大又得以保存完好。研究者也必须尽可能地寻找其他证据，主要是在各种文学形式中寻找，例如，我们从公元前4世纪的演说家的演讲中可以对雅典的法律有相当的了解，另一方面，历史学家、哲学家乃至戏剧家的著作也提供了有用的材料。有关他们著作中法律的知识，在希腊化的埃及发现的大量纸草文稿（papyri，记录在纸草上的文献）给研究者提供了许多。然而，若说我们能够对希腊最初的法律生活有所认识的话，荷马和赫西奥德（Hesiod）的诗歌是我们唯一的依凭。

与实际法律相区别的法学理论方面的情形差不多也是如此。希腊并不存在可辨识的、有明确法律导向的部门哲学；对诸如城邦的起源和地位、法律义务的渊源，以及法律与更高或更为基本的标准的关系这一类的问题，希腊没有专门探讨它们的著作和理论。的确，许多文献记录了希腊对这些问题的观念，希腊的观念是后世以更为明确和有序的方式所进行的研究的最初萌芽；但是，这些观念藏身于卷帙浩繁的文学作品中，许多文学作品对法理学的历史作出了无意识的贡献；而希腊语中根本没有与法理学对应的语词（正如希腊语中没有与作为抽象观念存在的“法律”对应的语词一样）。因而，历史学家们在写作那段历史的开篇章节时，哲学著作是他们能够依赖的当然首要但并非唯一的文献，他们也应注意当时的诗歌和戏剧。




古希腊的法律和正义观念



希腊早期最完整的作品是荷马史诗，《伊利亚特》（描述的是特洛伊战争）和《奥德塞》（叙述了特洛伊战争后希腊人奥德塞返乡途中的奇遇）；这两部长篇叙事诗大约写作于公元前800—前700年，这种书面写作标志着史诗口口相传的悠久传统的终结。一个不争的观点是：它们反映的历史时期约为公元前1300—前1100年，即“特洛伊战争”（从考古学的证据来看，它或许确是真实的历史事件）时的希腊社会。

此时的古希腊社会已经有“城邦”，每个城邦都有着由国王、长老议会和人民组成的政治组织。它是一个按照人们已知的模式运作的社会，其中超自然的神扮演重要角色，美德得享赞誉，恶行受到惩戒；但是，希腊社会的法律观念，在与现代社会或罗马乃至希腊后期的法律观念径直比照的意义上，是流变而晦涩难懂的。在荷马的诗歌中，我们似乎观察到了法律观念的形成；事实上，如果从我们认为法律应公开、确定和客观的立场出发来评价荷马社会，我们会发现欧洲那时还处在前法律时期。

“立法机关”是不存在的。国王并不“制定”人们必须遵守之意义上的法律。希腊没有将习惯视为规范的明确意识。事实上，希腊所有的是忒弥斯（themis
 ）

 


 ：这个词的意思难以把握，但它的中心意涵是神启的裁定、指示或判决。这种判决并不是专断的，它反映了人们对何为正当的共同感知（shared sense）。这个词用来表示神和国王的裁决；“由于人们开始认为神掌管着正义和美德，忒弥斯的意义就不若神或人担负的道德义务那样可有所权宜。因而，忒弥斯开始指某种宽泛的原则，它既是其表述也是其适用，” J. W.琼思写道，“从一开始，忒弥斯就假定社会是由有思考能力的生物（神和人）组成的，且社会中存在着集体意识。”

 




除了忒弥斯以外，我们可在荷马史诗中发现dikē
 这一概念，这个词在荷马时代尚未具备其后来所有的明确含义（抽象正义、诉讼或判决），但它无疑在某种程度上比忒弥斯有着更为锋利的刃、更为“严峻的面容”。

 


 R. 克斯特勒（R. Köstler）认为，“忒弥斯是神的法律，dikē
 是模仿它的世俗法律”；“前者有赖于神的创立（忒弥斯来源于tithēmi
 ，意为我安排、制定），后者依凭来自由此制定的法律的指引（dikē
 来源于deiknumi
 ，意为我指出、指示），因此，它是通过法官的判决而生效的派生性的法。”

 


 对两个概念之间的模糊关系所作的这种表述也许失于简约，但是，在这两个概念中，忒弥斯更为庄严，更多地与超自然的神或他们对人类统治者的启示相联系，dikē
 有着一系列全然世俗的、实践的意涵及其派生含义。让我再次引用克斯特勒的论述，“随着早期法律制度的成长，神的法律制度走向退隐之途，即使在荷马史诗中，忒弥斯的概念也日益让位于dikē
 。

 







	

忒弥斯是一位古希腊女神，是神圣秩序，法律和习惯的化身。意味着“自然法”而非人法，字面意义是“安排、制定”。对古希腊人来说，她是人类公共事务的组织者。






美国学者摩西·芬利（Moses Finley）指出：“
 
Themis

 一词是不可译的。它是神的馈赠，文明存在的印记，有时它所指的是正当的习惯、程序和社会秩序，有时它仅仅指神的意志，而完全不顾正当的观念。”





忒弥斯和dikē
 这两个朦胧的观念萌芽，表征了希腊社会还是一个没有法律意识的世界（尽管正如《阿基琉斯的盾牌》

 


 中的著名场景所说明的那样，对争议进行司法判决于希腊人而言并不陌生）。

 


 尽管忒弥斯和dikē
 所预设的共同的道德或情感反应表明习惯大致上为人们所理解，但我们在荷马史诗中无从发现习惯在原则上具有法律效力。在古希腊后期用来表示习惯（以及此后的制定法）的语词nomos
 没有在荷马史诗中出现。荷马史诗清晰地传达了公元前的第二个千年后期的希腊社会的生活和思想，但我们没有在其中发现法律思想，抑或对社会、国家和政府的性质进行反思的踪迹。

在荷马之后的时代，即公元前8—前6世纪，赫西奥德和抒情诗人的作品反映了正义的观念，赫西奥德（公元前8世纪）谴责了“不公判决”之罪恶，

 


 但仍没有什么可资表明法律的观念已然出现。后世指代法律的最普遍的语词nomos
 的确为这些诗人所使用；除“习惯”以外，它具有多种其他含义，其中最为核心和统一的含义是（回溯到它的动词词根nemō
 ，其意即“我分配”）测量和分配，比如测试音律或测量一块牧地，其中包括即按照人们可以接受的比例进行规划。现代研究者试图在这种不易把握的观念体系和我们更能理解的习惯法之间建立形象的联系。为此，雅克丽娜·德·罗米莉

 


 写道：“Nomos
 有效地调和与合并了秩序的抽象观念和实践中遵守的习惯”；

 


 琼思认为，“直到雅典民主时期，nomos
 仍然保留着大部分旧有的含义，即任何生命群体的生活方式。但在群体生活中，总存在着如下倾向：以什么是应当为的去确定什么是习惯上所为；混淆‘是’与‘应当’。”

 







	

《阿基琉斯的盾牌》（
 
The Shield of Achilles

 ）：W. H.奥登的诗歌，创作于1955年。



	

雅克丽娜·德·罗米莉（Jacqueline de Romilly, 1913—　）：古希腊语专家、1988年成为法兰西兰文学院院士。2000年希腊政府任命她为希腊文化大使。








立法者的时代



在欧洲最早出现的，与我们的“法律”在实定法和制定法的意义上显然相对应的是著名立法者德拉古（公元前7世纪晚期）和梭伦（公元前6世纪早期）的制定法。遍观整个希腊时代，这一时期的希腊人开始了以恒定和公开的形式制定规则的活动。在此之前，这些规则在习惯中占有暧昧的地位；在统治着希腊大多数城邦的贵族的自身利益的左右下，规则的解释乃至制定常常发生扭曲，这些贵族俨然就是正义的渊源。

这些有记录的最早的实定法一开始并不叫作nomoi
 （按照最接近这个主题的含义，nomos
 显然仍旧仅仅指习惯），而是被称为认为thesmoi
 ，这个词和themis
 一样，来源于tithēmi
 。戏剧家欧里庇得斯在其公元前5世纪后期的作品中，指出成文法的出现是一种渐进的成就，成文法旨在平衡贫富差距；一旦法律被刻在石头或青铜上公开颁布，所有人都可以知晓并予以运用，从而不再受制于封闭的特权阶层所作的专断表述和解释。

 







制定法的地位（和最初的准神圣性）



希腊立法的最初阶段与个人立法者相联系，比如雅典的德拉古和梭伦，斯巴达的莱克格斯

 


 （他或许只是神话人物），卡塔拉的卡伦达斯（Charondas），洛克里斯的赞鲁克斯

 


 。但是那些民主制城邦后来的立法进程，都建立在人民投票多数的基础上。民主立法看来也导致了nomos
 含义扩展到法律，它变成了这个词唯一的可辨识的意义，即制定法以及纯粹的习惯。一俟法典制定的浪潮席卷了希腊，制定法不仅被认为是法律较为有效的表现形式，而且被视为其唯一渊源；此时，没有迹象表明习惯仍被视为法律的一个独立甚或辅助的渊源。事实上，对制定法的偏爱到了这样的地步，若一个古老的规则虽没有体现在现有成文法中，但一直得以实践，它就被归于某位先前的立法者，哪怕他是被虚构出来的。

 







	

莱克格斯（公元前800？—前730年？）：传说中的斯巴达立法者，按照特尔斐的阿波罗神谕在斯巴达进行了军事改革。他的改革导致了斯巴达的三大美德：（公民之间的）平等、军事体能和节俭。






希罗多德、色诺芬、柏拉图和普鲁塔克都在著作中提到过莱克格斯，然而人们尚不确定他是否是实际存在的历史人物。无论如何，古代的许多历史学家都认为他一手发起了改变斯巴达社会的地方自治和军国主义的改革，其中最重要者是“大公约”（The Great Rhetra）。



	

赞鲁克斯（Zaleucus，活跃于公元前7世纪）：希腊洛克里斯的立法者，据说制定了希腊的第一部成文法《洛克里斯法典》。尽管该法典显然有利于贵族，但也体现了赞鲁克斯平息社会纷争的努力。





显然，公元前5世纪的民主雅典，以及希腊其他城邦的法律（nomoi
 ）是使希腊傲然与其（“蛮夷的”）邻邦区别开来的显著特征；至于在萨拉米海战和马拉松战役中战败的波斯，在希腊人的眼中，处于只根据其专断意志行事的暴君的统治之下——而希腊人，历史学家修昔底德借与波斯王薛西斯一世交谈的斯巴达流亡国王德马瑞特斯（Dēmaratos）之口评论说：“尽管自由，但不是在一切方面都自由；他们有一个叫作法律的主人，他们对这个主人的畏惧甚至超过你的臣民对你的畏惧。”

 


 若我们将这一主张视为关于“法治”的有记载的最早表述未免太过简单，但是它的确传达了一种客观化的法（objectified law）的明确含义，法律曾不过是有争议的习惯与不可预测的神启“裁断”的混合物，现在则变得明晰了。罗米莉认为，公元前5世纪和前4世纪的文学传统，“蕴含了一种关于普适法律（common law）的崇高观念，公民可以通过法律赋予他们自己秩序和自由，并从中期待秩序和自由。甚至在那时，自由就被他们定义为对法律的遵守”。

 




希腊人对自家拥有成文法的自豪感也许与中世纪和现代人（在某种程度上，甚至还包括罗马人）对制定法的态度迥然不同。在现代人的眼中，原初的法律文本丝毫不具神圣性，因为人们可以根据情况的变化毫无阻碍地修正法律，而希腊人是不情愿改变他们的法律的。对法律稳定性和恒常性的偏好从文学著作（埃斯库罗斯、修昔底德、亚里士多德）

 


 和实际控制一项新法律（必定导致旧有法律被废止、修改）提议程序的规则中都可以得到证明。最为极端的事例是由德摩斯梯尼讲述的居住在意大利半岛边缘多里安的洛克里斯人的例子，他们是希腊人中最早制定成文法典的；任何提议修改法律的人必须在提议之际把绳索套上脖子，一旦他的提议被否决，这绳子就要收紧。

 


 雅典人是希腊谱系中的另一个（伊奥尼亚）分支，他们没有如此严苛的法律；但是，雅典的立法程序也充满令人生畏的障碍。任何意欲提出新法律的人必须首先提起对新法律将取而代之的旧法律的诉讼（graphē
 ），如果他忽略了某些程序要求或他的提议被认为有违某一基本价值，他就会在“违反法律的法律诉讼”

 


 中因自己的“违宪行为”（unconstitutional behavior）面临被起诉的风险。

在其后的时代，至少在雅典走向衰微的时代，这种严厉性有所放松；新的法律涌现出来，立法程序降格为政治斗争的引擎，甚至对新法律的记载都开始趋于混乱，于是，人们常常不能断定某项法律存在与否，以及一项与之直接冲突的法律是否能与它共存。混乱之更为深层的原因是psēphismate
 （解决方案，裁决）与nomoi
 （制定法的更为严格的称呼）之间的不确定关系；关于 nomoi
 ，我们能够谈得最多的是它被设想为永久性的、一般性的安排，而 psēphismate
 是特别的、辅助性的或用以执行的措施；尽管亚里士多德在修正一般法律以获得个案衡平这一意义上来使用这个词，

 


 但psēphismate
 只在偶尔的情形下可以归入nomoi
 。无论如何，人们可以从演说家的言说中看到有关这一不确定性，以及当时的政治斗争对立法程序的败坏的描述，与早期“祖宗之法不可变”的立场相比，这是一种可叹惋的退步。




法律思想的出现：国家和法律的起源



当希腊哲学家第一次开始在物理世界之外反思人类境况的时候，他们发现他们自身以及他们的邻人生活在城邦之中。这些城邦大多历史悠久，乃至于其建立的历程已不可考。这种组织的目的是什么？对这个问题的回答是有意义的，不仅因为它同有待解释的其他自然现象一样值得探索，而且因为答案或许将揭示人类如何在相互交往中规制自己的行为。

由于希腊城邦的存在历史久远，人们不能将它的存在仅仅视为历史问题，或者纯粹在假设的层面上解释它的起源。柏拉图（公元前427—前347年）在其早期著作《普罗泰戈拉篇》中简短地论述了这个问题，他解释说，尽管原始人有能力养活自己，但他不能凭借一己之躯来抵御野兽之袭击；在这个阶段，他还不具有“公民技巧”（politikē technē
 ），即与他人共同生活的能力；后来，人们懂得了联合他人以防御来自大自然的威胁的必要性，并通过建立城邦来达到自保之目的。最初，这一努力不是那么有成效，因为人们彼此之间总是恶意相向。但是，最终是宙斯令人彼此尊重，并赐予他们正义感，才使得城邦的存在成为可能。

 


 在柏拉图最后的著作《法律篇》中，同样的思想得以更为详尽的阐述。在这本书中，柏拉图认为原始的政治行为已在大洪水中湮灭（犹太人亦作如是观），洪水之后，一切重新开始。食物充足，人们无须竞争；而人的孤独处境使得他们善待彼此。他们生活在习惯和族长统治之下，没有对成文法的需求；他们的群体渐渐聚合为大的社区，最终形成了类似国家的政体。

 


 柏拉图的（影响较乃师更为深远的）弟子亚里士多德（公元前 384—前321年）也认为城邦的起源是一个有机发展的过程，是人构成的单位渐进而自然的增益过程，起初是家庭，而后经由邻近村落的联合演化为城邦。

 







	

“违反法律的法律诉讼”（
 
Graphē paranómōn

 ）：这种法律诉讼在公元前415年左右引入雅典，用以替代同时期废弃的贝壳放逐法。人们可以提起这一诉讼，反对已通过的法律、法令或议案。一旦有人打算提起这一诉讼，系争法令的立法就被悬置，直到问题得以解决。其中的逻辑是，由于雅典没有撤销法律的机制，任何新法都不应与现有法律冲突。






这种诉讼的功能是：提供了审查和废止议会制定的法律和立法的途径，提供了雅典政治家伤害或除去竞争对手的武器，雅典人也可以用这个手段来支持或惩罚政治领袖。





亚里士多德最为重要的观念是对这种家庭和社会联合的自然特质的强调。他认为城邦是善好生活的完美框架，以这种组织联合起来是人类的自然本能，这一观点是对他如下思想的拓展：自然界的万物总是在成就自身目的的进程中臻于完善。在一段非常著名的论述中，亚里士多德认为人是因其本性而成为趋于建立城邦的造物：

数个村落的联合组成了城邦；实际上，城邦最终达到了自足的极限，因而，尽管它基于生存之目的而产生，善好生活却成为它存在之意旨。正如最初的联合都是自然产生的，所有的城邦也是如此；既然我们说一切事物的成长完成（例如，一个人、一匹马、一件家具的形成）是它们的自然依归（nature），那么，自然便是目的，城邦便是其他联合之目的。而且，自然亦是一切存在之目的，之终极，之首善所在；自足是一个目的，一个主要的善。从这一切可以看出，城邦是自然成长的产物，人因其本性而成为趋于建立城邦的造物（politikon zōon
 ）。

人类出于自然本能去与同伴一道生活在有序社会，但是这一特征并没有使秩序之下的人不过是与其他群居动物同类的生物；因为（与蜜蜂等动物不同的是），“人自身有感知善恶、对错和其他道德品质的能力，就是以这些道德品质为根基建立起来的联合形成了家庭与城邦”。

 




这种将人类对组织形成诸如希腊城邦的联合，对公民生活的偏好视为人类本性的表述，看来是对politikon zōon
 一词的最好阐释，而“政治动物”的译法常常遭到人们的误解，不能穷尽希腊对探讨个人相对社会和国家所处的角色的理论方面作出的贡献。正是在对这一问题的思忖中，以公民是否有义务遵守法律的问题的形式，希腊哲学预设了欧洲政治和法律思想中最为重要和丰饶的理论的发端，此即“社会契约”理论。社会契约理论认为公民服从法律和政府的基本义务仰赖于公民与城邦缔结的原初契约，而每个个体仍然保留其契约当事人的身份。

尽我们所能追溯这一观念的起源，我们会发现伯罗奔尼撒战争结束之时，这一观念隐藏于雅典万马齐喑的氛围中，为疾病和战败所挫伤，身处昭然而悲剧性的历史情境中。那时的雅典有一个学派或称思想运动，当时以致而后都名为诡辩派（sophists）

 


 ，sophists一词源于形容词sophos
 （智慧的），但 sophos
 偏贬义，指的是不和谐的、缺乏道德基础的浅薄智慧。诡辩派所持的立场是，既然人类的习惯依空间位置不同而不同，

 


 法律（即使在规制人类行为的精细的制定法的意义上）或可被视为相对的、不确定的（语义含糊的nomos
 一词也表明了这一点）。换言之，法律（制定法，nomos
 后来的含义）是否比一项为人所遵守的习惯（nomos
 先前的含义）具有更多无可辩驳的道德内容？既然这种情况有可能是倒置的，事实上，在居住于海的彼岸和山区的人之中这一点就是倒置的。在这个意义上，若人们不能从情理上指责一个部落不遵守另一个部落所接受的习惯，为什么不遵守法律就是不道德的呢？诡辩派倾向于认为所有的法律都不过是约定的、随意的、偶在的、多变的；这种观察显然对纯粹的习惯来说是适用的，但无论如何，其结果是将法律束缚在相对性和无差别性的特征之上，从而使法律脱离了供给其遵守义务的意义的道德港湾。




	

诡辩派：他们是职业的巡回教师和哲学家，约公元前450—前400年期间活跃于希腊。我们很难公正地评价他们的工作，因为我们能依靠的主要资料来源是柏拉图，而柏拉图总的来说对他们持有偏见。诡辩派并未形成一个学派，在兴趣和哲学立场上彼此也相差甚远。他们主要服务于那些希望拥有政治影响力的、富有的年轻人；因此，他们孜孜以求传授政治所需的修辞技巧。这种技巧是民主雅典所尤其需要的，因而雅典成为他们的非正式的中心。






他们的主旨包括形而上学、认识论和语言学，但主要关注的还是个人与社会的关系。他们认为，这种关系中的最重要方面是“自然”和“习俗”之间的关系。普罗泰格拉认为社会美德不是天生的，而养成美德的能力是天生的，如果我们想获得个人和族群的发展，我们就必须养成这些美德。与之对照，安提丰认为我们自然而然都会去发展自己的优势，而大多数人定法则阻碍这种追求，如果我们能够不被发觉，那就应回避法律。





诡辩派将永恒的自然（physis）与仅仅习惯意义上的nomos加以比较。这不是后来时代所指的人的理性可发现的意义上的“自然法”，而是自然存在的物理世界及其人类栖息者的自然本能，即处处皆如是的自然。从一个角度来看，这一表述只是一个片断的观察，但是在诡辩论者安提丰（Antiphon）

 


 之后就发展出了道德的维度。安提丰提出人的本性是恃强凌弱，追寻自我利益，因此，法律是对自然的违反，因为法律禁止对未经审查的自我利益的追求（由于法律仅仅是一种约定的制度，它在别处就可能有不同的形态）。他认为只有当法律为所有人遵守时，人们才能从对法律的遵守中获益（若法律不被遵守，人们能够违反法律而免于责罚，那就没有理由去遵守法律）。我们会说，这是一种反社会的理论；闻之而让人愤慨；喜剧作家阿里斯托芬如是讽刺去道德化以及对法律的不尊重（当时主要是针对诡辩派）：他说有个儿子打了老子之后，用动物攻击父母的例子来证明自己行为的正当。

 


 然而，诡辩派是在公元前5世纪后期雅典战败的时期发挥其最强烈的影响的，这一影响的总体后果是从一种尚未完全发达的法律观念中剥离了道德的因素，从而剥离了法律所有方面永久性的、合理设置的权威。

第一位站出来挑战诡辩派地位的哲学家是苏格拉底（公元前469—前399年），他被城邦判处死刑，其原因至今众说纷纭——表面上的理由是“败坏青年”，但至少或许是因为他对人们习以为常的观念及整个哲学家群体（诡辩派以及他本人）所阐述的古代信仰所持有的批判精神。苏格拉底被宣判入狱，在狱中等待着一饮致命之毒酒，显然，他是能够轻易地逃脱的；他的朋友们积极地安排着越狱事宜，而当局也乐于睁一只眼闭一只眼，期待着他们之中的一些人现在已感到后悔的判决不能付诸实施。柏拉图所写的对话《克力同》讲述了苏格拉底的朋友克力同试图劝说他越狱求生的情形；苏格拉底对此予以坚决拒绝，尽管他是城邦法律不公正的运作的无辜受害者，但还是决定留下来遵守这法律。苏格拉底把法律想象为人格化的存在，与他探讨遵守法律这一确然基于“约定”之义务；但是这种约定的意涵远比诡辩派主张的深刻，它具有更厚重的道德意味；事实上，苏格拉底言说的约定的意涵是一种默示的但其约束力丝毫不弱的契约。苏格拉底的一生已经从城邦的法律中受益；若他没有期待法律的保护，他本可以离开雅典，逃之夭夭；但他的行为表明他已经默认要遵从法律。“我们认为那些留在这里的人”（他想象法律这样对他说）：

已经领受了我们的正义和治理，已经在事实上同意接受我们的约束；不守法的公民在三重意义上是不正当的：他伤害了作为他的父母、教育者的我们（法律），也违背了他要遵守法律的契约（他没能指出我们是错的）。

 




如果苏格拉底越狱逃生的话，这种不守法的行为就是“以你的欺骗行径败坏了法律和整个城邦”。

 


 纵然法律不公也要以生命的牺牲为代价去遵从它，这一堂吉诃德式的决定赋予约定和契约以特别的力量，而它们正是国家和城邦的根基。

事实上，诡辩派关于人类本性的观点也引致了国家起源的契约描述。在柏拉图的《理想国》一书中，苏格拉底与格劳孔辩论正义的性质，格劳孔认为在可以逃脱他人惩罚的情况下，人类倾向于做不正义的事，在陈述这一立场时，他说：

所以人们在彼此交往中既尝过不正义的甜头，又尝到过遭受不正义的苦头。两种味道都尝到了之后，那些专尝甜头不吃苦头的人，觉得最好大家成立契约：既不要得不正义之惠，也不要吃不正义之亏。打这时候起，他们中间才开始订法律立契约。他们把守法践约叫合法的、正义的。这就是正义的本质和起源。正义的本质就是最好的与最坏的折中——所谓最好，就是干了坏事而不受罚；所谓最坏，就是受了罪而没法报复。

 




国家和法律起源于共同契约这一观点或多或少可说是高洁的，它在随后的那个世纪余音缭绕。一方面，德摩斯梯尼在他的演讲《诉梅迪亚斯》

 


 的结尾

 


 吁请法庭成员思考：个人安全取决于所有人对法律的遵守（正是对法律的违反使德摩斯梯尼受到袭击）。我们可以把这实利主义的一面看作一种直白的祈求，他主张自利是守法的缘由。另一方面，亚里士多德否认国家是从全然出于人类动物本性的迫切需求发展而来，认为人类与其他动物的本质不同就在于人类天然有联合为公民社会的倾向。这一表述的契约论意味尽管不明显，但实际上站到了反对诡辩派的立场。而且，它在说明人的公民天性的同时，也暗指了某种与彼此忍让和合作相关的已知模式。




	

《诉梅迪亚斯》（
 
Against Meidias

 ）：雅典杰出的政治家和演说家德摩斯梯尼的著名法庭演说之一。梅迪亚斯是雅典一个富有而有影响力的人物、雅典酒神节的赞助人，曾在公元前361年暴力侵入德摩斯梯尼的房屋，以图据为己有，后又多次袭击德摩斯梯尼，在公元前353年发展到公然动用暴力的地步。于是，德摩斯梯尼在议会的一个特别会议上提起对梅迪亚斯的诉讼，并写下《诉梅迪亚斯》。该文被视为迄今最有影响的法庭演说之一，为我们提供了有关雅典法律和节日的宝贵信息，尤其重要的是重伤害（
 
hybris

 ）的概念，从文中我们可以看出重伤害不仅是反城邦的犯罪，也是针对整个社会的犯罪。德摩斯梯尼在演说中强调，如果法律被富有和不道德的人败坏，民主的城邦就会衰亡，并主张公民应靠着“法律的力量”获得对城邦事务的权力和权威。








作为命令的法律



“法律是什么？”是现代法学理论中极重要的问题，但它几乎没有引起希腊思想家们的思考。在雅典哲学的古典时代，单单“法律”一词所传达的含义，所引发的回应，其清晰度就足以满足思想家们之间对话的需要。他们毋庸去分析一个概念是处在nomos
 界内还是界外，诸如此类。当然，希腊著作中并非完全没有涉及这个问题；尽管尚未有定论，希腊的讨论还是以某种形式预示了19世纪早期的奥斯丁（和后来的边沁）的分析。亚里士多德关注的法律的特性是“一种秩序”（有序的规制：taxis tis
 ）；良好的法律必定意味着良好的秩序。

 


 但法律作为人类头脑深思熟虑的理性产物，是具有强制力的。

 




请注意亚里士多德提到的法律的强制性和法律的命令特质，这在他的并不好懂的文本《尼各马可伦理学》中只是惊鸿一现。色诺芬在此前几年记录了伯里克利和年轻的亚西比得之间的对话，他们的对话触及了两个重要的法理学问题。一个是国家与政治领袖的命令之间的关系（另一个是政治领袖命令的存在是否是赋予法律他所欲求的特征的充分条件）。伯里克利在回答亚西比得提出的“法律是什么”的问题时，首先指出“公民大会批准和颁布的所有措施都是法律，它规定了人们要遵守的及应避免的行为”。亚西比得指出了这个定义的不足和不精确之处。伯里克利所预设的人民的权威，对“法律”的含义而言不可能是不可或缺的，因为在寡头政治中，“统治群体的一切决定也假借法律之名义”，这一点甚至也适用于专制政体，因为专制者的制定法的名字也叫作法律（nomos
 ）。（亚西比得说），因此，根据伯里克利的定义，法律看来仅仅是暴力的行使，从而，事实上只是一个不是法律的东西（lawlessness）。伯里克利退而承认不管已正式规定下来，如果其实施仅仅凭借武力、而不是靠着说服，那就仅仅是暴力而非法律。

 


 但是，请留心这段对话，它指出民主政治也罢，寡头政治也好，抑或专制政体之下，法律的本质都是政治权威颁布的命令。类似地，较色诺芬年轻的其同代人演说家莱克格斯认为，法律过于简约而不能予人以启示，法律仅仅规定了 “什么是必须做的”（在此，他和色诺芬用的短语都是ha dei poien
 ）。

 


 这些论述表明，他们并未意识到“法律”还包含了其他类型的规则。用现代法理学家H. L. A. 哈特的话来说，希腊思想家对“第一性”的义务性（命令和禁令）规则和诸如“授权”规则（也是法律）的“第二性”规则的区分的流传下来的唯一记载是亚里士多德对“矫正正义”类型所作的分类。见下文。




影响法律的现实因素



希腊人注意到了不同民族的法律之间的区别，一些人以此否认人负有遵守自己城邦法律的任何道德义务。然而，亚里士多德在《尼各马可伦理学》

 


 一书的结尾和《政治学》的导言中，认为对各城邦法律的整理必定对公众人物有所裨益，使他们“能够批判地研究法律，发现什么样的法律是有价值的，抑或相反；以及什么样的法律适合什么样的民族”。后半句意在解释过于简略的希腊词语“适合”，若这一解释是正确的，那么它的确表明亚里士多德意识到了有必要根据意欲治理的民族的特征和环境来调整法律。

法律是统治阶级意志的体现这一观念在现代世界是与马克思主义对资本主义社会的批判联系在一起的，它在希腊就已现端倪。在古希腊，不仅立法应当顾及全体人民利益的原则被反复陈述（对此将在下文详述），而且柏拉图的观察也表明国家的上层阶级倾向于制定有利自己的法律。在《理想国》中，拙劣的诡辩家色拉叙马霍斯就这个问题作了论述，认为“每种政体颁布的法律都是有利于自己的”，因而制定法“是有利于统治者自己的利益的，谁不遵守，他就既担违法之罪，又负不义之名”。

 


 苏格拉底质疑他的结论，即正义事实上是强者的利益，却没有反驳他对现实情况的观察。柏拉图在后期的著作《法律篇》中则表示这一观点是一个普遍的观点。

 







法律与高级标准之间的关系



法理学的一个核心问题是，若法律欲被人们认同为法律的话，是否只需符合形式上的标准，抑或其有效性是否有赖于不损害永恒、崇高、“自然”的标准。换言之，国家及其法律应被服从，这样的一般性言说是否意味着任何措施，只要其制定过程具备形式特征，就应当被遵守？它可以在何种程度上背离人们的道德标准？至高无上的先验标准是否存在？

中世纪早期以来的基督教学说对这一问题给出了毫不迟疑的回答，现代的所有关于“基本权利”的讨论也发端于此，古希腊哲学并没有涉及这个问题，但它的确出现在希腊文学中。公元前5世纪中叶，索福克勒斯在雅典悲剧《安提戈涅》中以著名的两难困境的方式提出了这个问题，诗人的写作如此流畅，以至于我们不得不相信，即便在当时这个问题也是人们常常面对的。一场内战使两个兄弟走上了不同的命运，一个在攻打忒拜的战役中马革裹尸，另一个在保卫城邦时战死沙场。国王禁止埋葬前者，希望任由野兽侵犯他的尸体；但是，在希腊人的宗教观念中，只有葬埋，哪怕只是一杯黄土才能保证亡者的灵魂找到安息之处。死者的妹妹，虔诚的安提戈捏违背了国王的命令；她把泥土撒在暴尸野外的死者身上，因而被逮捕。国王问她是否知晓他的命令的存在，若她知晓，又为何要违反。她回答道：

……这些法律不是出自宙斯

享有尘世之神荣光的正义

也没有颁布这些人类的法律

我并不认为你的命令是如此强大有力

以至于你，一个凡人，竟敢僭越

诸神不成文的，且永恒不衰的法

它们的诞生不在今天，也非昨天

它们是不死的；没有人知道其在时间上的起源

 




索福克勒斯在另外的作品

 


 中也提到了有着超自然起源的永恒法，尽管其情境不是与此相似的戏剧冲突。另一方面，尽管《安提戈涅》中的这一段话频频为后世的经典作品所引用，

 


 但它是形单影只的。它所包含的思想，从未显现在以法律为主题的哲学著作里，也没有体现在原告在法庭上的陈词中。总的来说，希腊思想中完全不存在这样的观念，即人类法应当与某些价值契合，否则即归于无效。

无论如何，在两个意义上，希腊人流露出对超越于实在法的事物的信仰，即“自然”正确和正当之事，它们可被分类为“自然”法和正义。首先，亚里士多德事实上指出了

 


 自然公正（physikon dikaion
 ）和实在法规定意义上的公正（nomikton dikaion
 ）的理论区分：

谈到政治法（politikon dikaion
 ，如“治理公民的规则”），一种是自然的，另外一种是约定的，自然规则在任何地方都具有相同效力，它的存在不依赖于人们的赞同或反对；而约定的规则，它最初是以何种方式确立的并不重要，一旦确立之后，这个问题就不再无关紧要了；举例来说，比如（各种任意规定的赎金和祭品的数量等）。

但是，他给出的自然规则的例子却并不契合我们的主旨；他描述的不是道德秩序中的自然法，而是物理世界中的“定律”，对此我们只能在隐喻意义上称之为自然法；比如，火在希腊和波斯以相同方式燃烧的事实。他没有试图举出人类行为领域中的“自然”规则的例子；而且，尽管他后来补充说“自然正义是存在的”，却声称这犹如全然规定性的规则一样是可变的，然后举了一个物理而非道德世界的例子来说明，即尽管大多数人生来惯用右手，但他们能够通过训练使自己的双手都很灵活。

其次，一系列的希腊文学阐释了某些关系是涉及“自然”权利和义务的（尽管它们没有主张：若实在法与之抵触，则归于无效），在家庭关系中，孩子负有为父母举行体面的葬礼

 


 和赡养他们的自然义务，正像父母有照顾婴幼期的孩子的自然义务。

 


 另外，尽管亚里士多德承认所有人生而自由，由此在证明（在古代社会极为普遍的）奴隶制度的问题上遭遇了相当困难，但他认为奴隶是战争俘虏的自然结果。

 


 无遗嘱继承的权利被归于血缘关系的自然情境；

 


 自卫权也同样基于自然，

 


 并且，正如下文所述，与犯罪模式相匹配的惩罚模式（同态复仇）被认为是自然给人的启示。

 







法律的目的和范围



我们已看到，哲学家们在现实城邦的治理中辨别出自我服务的阶级利益。但是我们所占有的文献并不支持如下观点：立法仅仅有利于一部分人、或统治阶级的利益。希腊对这一主题的探讨没有中世纪那样多，在中世纪早期，教士们必须劝诫统治欧洲的半开化的日耳曼人：世俗统治是上帝授权他们来管理人民的，而不是为了让他们享受专断的愉悦。柏拉图在《理想国》和《法律篇》中都强调服务公共利益是法律的正当角色。在《理想国》中，他记述了苏格拉底在与色拉叙马霍斯的辩论中，指出统治者的职位与医生、领航员的职业之间的相同之处。对于后者来说，在他们的职业角色中，应考虑病人、水手的利益而非自己的利益，因而，“承担任何职责的人，只要他握有权力，他就不能只顾自己的利益而不顾受他管理的、他的职业所面向的人们的利益。在他的一切言行中，他应时刻关注什么才是对这一点有利和适宜的”。

 


 在《法律篇》中，柏拉图批评了为强者利益垄断而满怀猜忌地行使权力的政权（regime）；他说，对于它们，

当然，我们否认它们是politeiai

 



 （此处含义大约与“宪法制度”对应），除非其立法目的是为了整个城邦的共同福利，我们才称其为真正的法律。但是，当法律是为了一部分人的利益而制定的时候，我们将这些法律称为StaSidteiai (这个词来源于意为“小集团”的stasis，与我们所说的“党派主义”意思相当）而非politeiai
 ；至干这些法律所标榜的“正义”，那不过是徒具虚名而已。

 




在这些段落中，柏拉图遗世独立，他心中所考量的是希腊城邦常见的功能范围的法律。如果克里特人的哥尔琴法典足够典型的话（提到它，仅仅是因为它是流传下来的希腊城邦法律中最为完整的），希腊城邦的法律涉及了犯罪、财产、继承、契约等各部门，在某种程度上，与现代国家的法律制度遥相呼应。但是柏拉图的法律观或多或少蕴含着强制的意味，必定不满足于这些庸常的功能。他设想的法律不仅是对社会内在或至少普遍的状况进行调整的规范，而且是使社会达致理想的完美状态的一种精心训练（在园丁和教师的意涵上）。因而，对于他看待法律的这种特别角度，虽然有各式各样的政权试图将其转变为现实，但西方总体上是予以拒斥的。

城邦拥有这种维度的法律，柏拉图将这种构想付诸文字；但是，在柏拉图所处的时代，它的确是所有希腊城邦中最为特殊的城邦斯巴达的实践，人们认为斯巴达给了柏拉图思想的灵感。斯巴达从那时一直到如今都是厉行苦行（rigorous austerity）的代名词，这个城邦通过教育和训练年轻人来施行它的风俗，并在成年人中加以维护。这些风俗不具备我们所能理解的宗教道德方面的基础，而是为了制造和不断强化一个好战而所向披靡的城邦。其他城邦的希腊人在处于寄宿学校般环境中的斯巴达人身上看到了质朴和刚毅的品格，不由对他们暗生敬仰之情，表现在柏拉图的著作中，就是他为自己的理想政体和统治者提出的是斯巴达那样的模式。

这些统治者（“护卫者”）对整个制度至关重要。

 


 第一代统治者由立法者选择，立法者再将余下的人分为第二等级（士兵）和第三等级（普通人）；此后，必须要大力宣传官方虚构的一个神话，在那个神话中，三个等级的区分是神所安排的。后来的统治者的产生要精确依据优生学准则，要避免出现或干脆消除怯弱者。在统治者（可能是男性，也可能是女性）之中，财产、性伴侣以及子女的抚育都要实行共产主义。任何像原子式家庭——基督教乃至非基督教的律法和伦理中的核心概念——这样的事物都不会出现在理想国的图景中。对年轻人的教育要依循最为精细的规范，他们所接受的应是祛除了靡靡之音的音乐；他们的身体要经受严格的训练，要具有大无畏的精神；塑造统治者心智的目的是把他们培养为哲学家（借用通常拿来概括柏拉图思想的词语来说，就是要让他们成为“哲学王”）。无论如何，柏拉图所追求的、在他提出的斯巴达模式中所表现的严酷（austerity）和（我们所反感的）同一性并不是像我们所想的那样，在20世纪的帝国主义和种族主义的意识形态中得到了展现。它只是柏拉图的天真设想，希望以此缔造一个正义可得以最完美成就的高贵城邦。一眼看来，首先它是这样的一种政体，法律应符合全体人民的利益；（在我们看来，无论如何）但是，这种政体在更为深刻的层面上是与全体人民的利益相抵触的，因为它的建立是以牺牲人的太多自由与尊严为代价的。




	

来源于城邦（polis）一词，是古希腊政治思想（尤其是柏拉图和亚里士多德）的重要术语。Liddell和Scott所著的《希腊语英语词典》认为
 
politeia

 的意思是“公民的处境和权利”。根据古希腊哲学家的著作，
 
politeia

 的首要含义似乎是“城邦的运作方式，宪法”柏拉图认为法律在建构一个新型国家方面具有极为宽泛的功能，他的这种观念并没有得到其他希腊经典哲学家的回应；但是，亚里士多德在《伦理学》中也认为法律兼有形成（formative）和规范功能，即训练美德。





培养年轻人的过程中不教给他们正确的法律，就很难让他们获得恰当的美德教育；活得节制而辛劳对大多数人来说都不是愉悦的，对年轻人来说尤其如此；因此，对年轻人的培养和训练应按照法律进行规范……我们也需要法律来规范对成年人——事实上，应包括各个年龄段的人——的惩戒；因为，相比理性和道德理想来说，许多人更愿意服从义务和惩罚。因此，有人认为，尽管立法者以道德理由来鼓励和劝诫人们追求美德，并期望善良、有道德教养的人给出回应是完全恰当的，但他必须对不服从的人和坏人施以惩罚和刑罚，并把无药可救的人彻底从城邦逐出。

 







法治



城邦的权威来自预定的、公开的法律，而不可专断，其行使必须考虑法律，古希腊并没有以抽象形式表述这一理念。但是，该理念的实质是哲学家和历史学家们经常予以表达的。（根据希罗多德记录的一个斯巴达人与一个波斯人的对话来看）法律而非专断的规则在一般意义上的至高无上是希腊各自由城邦所引以为豪的。希腊著作表现了法律对统治者的具体约束力，表现了他们对法律的服从，或者认为这样的服从对良好的治理来说至关重要。

在柏拉图的《理想国》中，一个主要的发言人，一个雅典人将官员称为法律的“仆人”，认为一个理想制度的重要条件是：“一个国家的法律若居于次要和软弱地位，它离覆亡的日子也就不远了；而在一个法律是官员之主人的国家，我看到了拯救和神及于它的佑护。”与他对话的克里特人则深表赞同。

 


 亚里士多德在《伦理学》中说“我们许可的不是人的统治，而是法律的统治”（因为人的统治总倾向于追逐自我利益，因而成为僭主）。

 


 在《政治学》中，亚里士多德说法律若得以合宜地制定的话，应是至高无上的，只有在一般法律不能穷尽问题细节的情况下，统治者才有自由裁量权（尽管他也说法律若“荒诞不经”，即法律被证明是完全不合适的时候，就不是至高无上的）。

 


 遵守法律是统治者们值得称道的美德：亚里士多德在《雅典政制》中，称赞了公元前6世纪的独裁者庇西特拉图，他依据法律（普鲁塔克认为是梭伦立法）

 


 进行统治，并没考虑自己的利益；亚里士多德还记述说：雅典的主要长官之一执政官就职时须宣誓按照法律治理城邦；

 


 如果某个官员没有遵守法律，任何公民个人都可起诉他。

 


 （四个世纪之后，罗马时代的）普鲁塔克在称赞古希腊的统治者时也提到了这一点；除了庇西特拉图，他还在相同的意味上提到了忒拜的首席执政官派洛皮德和科林斯的提莫里翁。普鲁塔克在政治家让法律屈就友谊的做法这一问题上的态度确是暖昧，在他为地米斯托克利

 


 撰写的传记中，他似乎对此持批评态度；而在他的关于阿里斯提德

 


 的传记中，他又似乎很赞同这一做法。

 


 这也许只是一个特例。总的说来，就我们对那些著作的了解来看，希腊思想家认为城邦的统治者应受制于城邦的法律。




	

地米斯托克利（Themistocles，公元前525—前460年）古希腊杰出的政治家、军事家。雅典人。他推动雅典发展海军，指挥了雅典对波斯的萨拉米湾海战，并取得了辉煌胜利。后被放逐，流亡波斯。据说因不愿与自己的祖国雅典为敌而自尽。






地米斯托克利虽为雅典的强大作出巨大贡献，但他在政坛上的名声并不好，为实现自己的目的往往不择手段。早先便经常使用贿选等手段取得政治上的优势，对盟友斯巴达更可谓机关算尽。他之所以被流放很大程度上也是因为这个原因。



	

阿里斯提德（公元前530—前468年）：公元前5世纪的雅典政治家、军事家，绰号“正义的”。他可能是在公元前490年的马拉松战役中第一次被任命作为将军指挥来自家乡的军队，并由于战功而在公元前489—前488年被选为执政官。很快地，作为陆战专家、正直和“贵族式”的人物，他同海战的倡导人、狡诈的、“民主的”地米斯托克利产生了敌对的关系。








亚里士多德对正义的分析



古希腊著作中，距离自觉的法学理论最近的是亚里士多德以分析正义和平等为意旨的《尼各马可

 


 伦理学》第5卷。亚里士多德认为，正义“只存在于那些相互关系受制于法律的人群之中，法律存在于有着不平等可能性的人群之中，因为司法意味着对正义和不正义的区分”。

 


 他对正义提出了著名的分类，正义有两种，即“分配正义”和“矫正正义”。分配正义指的是对共同体中荣誉、财富和其他可分割资产（divisible asset）的分配，可以是均等的，也可以是不均等的。

 


 考虑到现代国家所特有的物质管理的宽泛性，我们或许可以说这一定义显然与“立法正义”对应，在此问题上，我们期待制定法和其他政府措施按照我们上视为公平、合理的方式和比例分配利益、施加负担；用从美国传入爱尔兰宪法法理学的术语来说，这种正义丝毫不含有“恶劣歧视”（invidious discrimination
 ）。亚里士多德的思想衍生自一些一般命题，比如，相同情况相同对待，不同情况不同对待；

 


 正义就是合乎比例，非正义就是比例失调。

 


 他用一个公式表述了这一观点：一个公正的分配，在最简单的情况下，涉及两个人、两“份”，于是至少牵涉“几何比例”上的四个项，即“第一项与第三项的比应当等于第二项与第四项的比，每一比例中的对应项可以互换”。

 


 然而，他的确没有继续探讨要受法律规制的假设的具体情形，那当然不会与抽象公式的测定结果对应，而只会对应立法者对公平的直觉。

另一方面，“矫正正义”不是立法正义，而是我们所称的司法正义，法庭中的正义。矫正正义就是改正错误，恢复业已被扰动的平衡。这里的公式较为简单，是算术的而非几何的公式，因为所牵涉的人的个人品质在此不具实质意义：

因为它不区分是好人被坏人欺骗，还是坏人被好人欺骗，也不关心犯下通奸罪的是好人还是坏人；法律只关心损害的性质，认为当事人都是平等的，只询问是否一方为了，而一方遭受了不正义；一方是否有侵害行为，而另一方遭受了损失。因此，这里的不公平就是不平等，法官要尽量给出补偿：因为一个人受了殴打，而他人打了他，一个人遇害了，而他人杀害了他，表征痛苦和行为的界线被分为不等的几份，但法官的职责在于尽力通过他施加惩罚和赔偿、剥夺罪犯的所得（在此，“所得”包括伤害，以及迄今为止伴随伤害发生的情况）来使界线恢复均等。

 




矫正正义进而分为两种形式：它介入“自愿”，以及“非自愿”的情形。“自愿”和“不自愿”这两个词过于简略以至于表意不充分，亚里士多德解释说：

自愿交往的例子是出售、购买、有息贷款、抵押、无息贷款、储蓄、出租；之所以称这些交往是自愿的是因为它们是在自愿的基础上达成的。在非自愿交往中，有些是偷偷摸摸的，比如盗窃、通奸、投毒、拉皮条、诱骗奴隶、暗杀、作伪证；另外一些则是暴力的，比如殴打、监禁、谋杀、抢劫、致残、辱骂、侮辱。

 




表面上看来，亚里士多德对“自愿交往”和“非自愿交往”所作的区分与我们在契约和侵权及犯罪行为中所看到的区别是对应的。然而，这一点有着特殊的意义还因为：尽管亚里士多德以及上述其他作者的作品表明希腊思想家和奥斯丁一样，认为法律的特质在于其强制性，但亚里士多德对正义的区分与H. L. A. 哈特所作的区分大体上是对应的，如果不能说是完全对应的话。哈特区分了“授权”规则和“第一性义务规则”，“授权规则”并不符合以下法律概念：法律全然是以制裁为后盾、由政治领袖颁布的制度，“第一性义务规则”则与之符合。




法律和衡平



亚里士多德在《伦理学》第5卷中除探讨正义以外，还涉及了与之相区别的“衡平”（epieikeia）。他认为，衡平的概念并不总是与正义不同的；衡平就是事实上的公正，但这种公正不依法律而产生；它是对法律正义的校正，因为法律是一般性的，而法律试图规范的是自然的无序性和质料的多样性，因此不可能为所有个案提供完美无缺的公正：

因此，当法律规定的是一般性规则而案件超出了一般模式的时候，这时立法者的言词就显得过于简单以至于不能完全无偏地回应案件了。此时，法官以判决来修正立法者的错误就是妥当的。这种修正要宛若立法者本人在场，以及他若知晓这个案件将会制定怎样的法律。

 




上述意义上的衡平不是通过直接投票来改变一般法律在个案中的适用而达到的，

 


 而显然是纠纷当事人共同选定的裁决者所给出的，因为在另一本著作《修辞学》中，亚里士多德说公正和衡平，虽然正当，但它们与法律正义是“并行的”，这就是民心为何偏好衡平的裁决者而非恪守法律的法官的原因；事实上，衡平就是裁决者出现的原因。

 




另一方面，亚里士多德对衡平的分析并未诉诸正义的“自然”意涵或道德秩序。在这一道德秩序中，良知的提升、法的精神优先于法的字面规定。事实上，亚里士多德的表述显然不足以表明：在雅典或其他城邦的法律实践中，存在着英国那样的法律与衡平的双重体系，又或形式有所不同的罗马法律史上的双重体系。恰恰相反，从希腊演说家所讲述的一些真实案例中，我们会发现即便事实表明案件中有恶意的成分，英国和罗马的制度或许会以此为依据给予某种衡平的辩护或救济的情形下，雅典的法院仍然会从法律的字面意义上寻找法律根据，而没有采纳与法律违背的衡平原则。

 







法律面前人人平等



在希腊语中，isonomia
 意味着“法律面前人人平等”，这一价值在尚未发展出正式法理学的古希腊是找不到的，但是希腊或至少雅典的思想家显然对它有相当的认识。对于这些古代思想家来说，现代标签“一个人与他人有着相同的善”所体现的反贵族的平等主义当然是陌生的。例如，亚里士多德在《雅典政制》中援引了梭伦的话，这位伟大的古希腊立法者根本否认平民与贵族拥有相同的地位；

 


 在修昔底德记录的伯里克利所作的著名葬礼演说中，伯里克利说雅典制度的深层特质就在于一个人的才能会给他带来荣誉和地位。但就在同一演说

 


 中，他又说，尽管存在着基于才能的等级秩序，但“在涉及法律问题时，所有人在私人争议中处于相同的法律地位”。德摩斯梯尼记述说德拉古禁止颁布针对特定人的法律；他认为这背后的理论是“每个人在城邦中占有相同的分量，所以也应在法律上居于同样的地位”。

 


 亚里士多德所引梭伦的另一段演说表明：尽管梭伦并没有将邪恶的与善良的公民等量齐观，但他宣称他颁布的法律对两类人是平等的，“对他们实施均一的正义”。

 


 柏拉图在他的《美涅克塞努篇》（也许是对修昔底德所引伯里克利演说的回应篇）中写道，“自然所赋予我们的生而平等促使我们追寻法律之下的平等，我们对他人的让步不过是出于善意和理解”。

 







正当法律程序，正义的基本标准



在希腊语中，没有与我们的“正当法律程序”观念对应的术语。另一方面，我们知道在希腊社会，若一个人未经审判或定罪（akriton kteinein
 ）而被处死是一种暴行；希罗多德

 


 和德摩斯梯尼

 


 的著作提到这样的简易程序犹如侵犯女性一样是暴政的体现。他们认为这样的执行不单单是执行前没有正式宣布判决，而就是未经判决，而根据已知的法律来看没有证据表明业已有罪行发生：这是不经判决（akritos，意为unjudged，来源于意为判决的krinein
 一词）的暴力。

至于已知的模式或司法标准，希腊同样不存在有关证明力或我们现在所称的自然正义的形式理论。但是，自然正义的最显著特征的实质——听取当事人双方意见的义务，给予被告辩护的机会——得到了普遍承认。雅典法官在宣誓（德摩斯梯尼认为是出于梭伦的规定）中须承诺兼听两造陈述，

 


 喜剧作家阿里斯托芬传达了这样一种公众情感：在所有案件中都要听取双方当事人意见（尽管在一部作品中，此种情感与在问题业已清楚和“昭然若揭”的情况下，就没必要这样做的观点形成对峙）。

 


 的确，从阿里斯托芬和欧里庇得斯的作品中，也可看出听取双方当事人意见的原则是出于智慧的启示而非正义的召唤。

 


 无论如何，在希腊所有的作品都对未经审判或有罪判决而进行惩罚予以谴责的情况下，当然表明在雅典至少存在着一种强烈的，即便并不专业性的支持有序的、无偏的司法程序的情感。

进一步地，反对对一项指控进行两次审判，以及公开法官所处理事件的情感在雅典有据可查，并确实体现在法律规定中。德摩斯梯尼在一次演讲中，尽管没有提及任何特别的制定法，但他说就总体而言，法律规定对同一个人就同样行为只能提起一次诉讼。

 


 在另一次演说中，他援引了制定法的文本来指认同一观点，其上下文看来表明这一原则在我们称之为民事和刑事的纠纷中都得以较为广泛的应用，它禁止对已经判决的问题启动第二次诉讼。

 


 我们还很难确定，这一原则是否在希腊世界的其他地方得到了同样的认可。




惩罚理论



在初民社会的大部分时期，惩罚的实施多半是本能而未加反思的，是受害人及其亲属情感的产物，或者，在严重到足以引起全社会关注的案件中，是对暴行和危险的情感反应。当惩罚的过程被注入了平静的反思，人们开始用客观的政策理由来证成惩罚的正当性时，这意味着一个意义深远的行进。柏拉图是记录西方思想上这一阶段的第一人，他认为惩罚有两方面：校正的一面，即强迫做了错事的人修正他的行为；威慑的一面，即警示他人不要仿效行恶之人。

 


 在这两种价值中，最频繁见诸文字的是威慑价值；后来时代的那些机智的演说家经常谈论这一点。因此，德摩斯梯尼在《诉安卓生》（Against Androtion
 ）的演讲中告诉法官说，目睹有罪之人因其罪行而受到惩罚足以警戒别人谨慎行事。

 


 莱克格斯也强调了惩罚的这一教育功能：他说，目睹邪恶之辈受罚而善良之士得享褒奖会对年轻人触动甚深；恐惧会使他们尽量避免惩罚降临于己身。

 


 埃斯基涅斯（Aeschines）在对泰斯芬（Ctesophon）

 


 的起诉中说，当这类邪恶之人受到惩罚时，“其他人已然从中得到警示”。

 







	

波斯帝国的重要城市之一，位于底格里斯河东岸。





很久以后，在公元2世纪早期的罗马法学家奥卢斯·格利乌斯（Aulus Gellius）重新涉及希腊人有关这一问题的学说时，他使用了希腊语词来表示他所认为的惩罚的三大目标。

 


 除了校正和威慑的功能外，他认为第三个功能是timoria
 ，其含义是对受害人荣誉的维护，如果犯罪人逃脱了惩罚，那么受害人的荣誉就受到损害了。（看来格利乌斯是混淆了timē
 ［荣誉］和timoria
 ； timoria
 仅仅指惩罚，希腊人对该词的使用是否包括了格利乌斯所描述的含义是大有疑问的。重要的是，他指出，柏拉图在论述惩罚的理由时没有谈到这一点。）

希腊的思想家们也论及了惩罚和犯罪人意图之间的关系。罪行和惩罚责任取决于侵犯行为发生时行为人的主观状态这样的观念是现代世界的基本共识，在普通法世界的刑法中表述为“无犯罪意图的行为不受处罚”（actus non facit reum nisi mens sit rea
 ）的箴言。这一观念在古代世界并非颠扑不破的真理。事实上，在古希腊人的认识中，意图与惩罚的非相关性是通过传说表达的：例如，在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯在不知情的情况下杀害了自己的父亲（正是弑父的预言促使俄狄浦斯的父亲抛弃了刚刚出生的他，但预言终于成真），尽管弑父并非出于他的自愿，但污名与罪仍一同降临到他身上。然而，公元前7世纪后期德拉古所制定的雅典法典根据致人死亡者的主观状态区分了杀人行为：

 


 这一成就完全已超越了法律架构，其反思之清晰性达到了文明史上前所未有的程度。意图的量度分为预谋谋杀，在运动比赛中无意杀人或激情杀人，以及自卫致人死命。德摩斯梯尼所记述的这些制定法中的语词，

 


 并非在所有方面都是原创的，在现代人的眼光看来，整个分类也不是清晰和有条理的，但是，尽管德拉古的法律无疑成了严刑峻法的代名词，但的确包含了对意图因素，以及罪行的轻重与行为人的主观思想状态及周围环境的影响有关的认识。

在以后的世纪中，意图相对惩罚责任的重要性得到了普遍承认。修昔底德记录说雅典政治家克里昂

 


 在敦促屠杀背叛雅典的同盟者的演说中，说“非预期的行为诚然是可以原谅的，但他们故意地谋划叛变，他们对我们的伤害不是不自愿的。”

 


 哲学家给予了这一立场正式的理论地位。柏拉图在晚期的著作《法律篇》中（尽管表达了在此无须深究的无人真的希望犯错这样的观点，但仍然）指出“一切社会的立法者，一切法律都承认自愿和非自愿行为的区别”。

 


 在具体涉及杀人的情形时，他给出了更为精细的分类：非自愿杀人，比如运动事故，在这种情况下，行为人在完成净化仪式之后即可免除污名；“无意图”但显然有某种程度上的过失的杀人，或许类似普通法上的过失杀人罪；“激情”杀人，在此，柏拉图区分了在突如其来的愤怒冲动驱使下的行为和预谋的行为。这些分类之间的界线不像制定法给出的那样清晰；但一般原则是：恶意程度大的行为应受到较重的惩罚，而恶意程度较小的行为对应较轻的惩罚。

 


 在他后来进一步讨论杀人者与被害人有特殊亲密关系（朋友、家人等）的情形时，始终谈到了意图与惩罚措施之间的相关性。

 


 亚里士多德在《尼各马可伦理学》中指出，有必要界定何为自愿及非自愿行为，他说，这亦对需行赏论罚的立法者有所裨益。

 


 立法者“惩罚一切为恶之人，除非他们的行为起因是强迫或可免责的不知情”。

 


 亚里士多德的同代人，演说家德摩斯梯尼认可了柏拉图和亚里士多德的立场，他走得更远，赋予这一立场明确的自然基础：




	

克里昂（Cleon）：公元前5世纪的雅典政治和军事领袖。





和其他人一样，我认为这种区分是被普遍遵守的。若某人有意作恶，他就会招致愤恨和惩罚。若其过错乃是无意之举，惩罚就会被原谅取而代之……这一区分不仅体现在我们的制定法中，而且规定在自然本身所有的不成文法和人类的道德观念中。

 




另一方面，在亚里士多德看来，如果一个人不能判断自己正在做什么的状况是他自己的行为引起的，比如引发伤害行为的醉酒和可归罪的不知情，那就不能作为免责理由。

 


 亚里士多德还提到了公元前6世纪米蒂利尼（Mytilene）的一项法律，它对醉酒殴打的惩罚要重于清醒者；立法者对人在醉酒之时较之平常更为侮慢无礼的事实予以注意，（通过这一极具威慑性的措施）关注公众利益甚于以醉酒为代表的免责因素。

 




雅典哲学家只谈到了意图在评估罪行严重程度方面的作用，而没有专门探讨确定意图与罪行严重程度之间比例的原则。另一方面，从柏拉图和亚里士多德对比例和法律的阐述中又不难推出有关的一般规则。关于比例，正如前言，就是除非措施得当，同样对待不同情况会造成不平等，尽管这样做在表面上是平等的。

 


 亚里士多德在探讨正义时提出相同情况相同对待，不同情况不同对待；稍后，他又说正义是一种比例，不正义即不合比例。

 


 普鲁塔克在《梭伦传》中明确涉及了这个问题；伟大的立法者梭伦废止了他的先驱德拉古没有就轻罪和重罪作区分的法律，并创立了体现惩罚等级的新法。

 




最后值得写上一笔的是，有一种贯穿古代法（和传说）并见诸希腊思想的观念：不仅要使罪与罚在上述的比例的意义上相称，而且对犯罪者所实施的报复模式也要与他所为的相符。普鲁塔克的作品当然是后来的资料来源，他所描述的雅典的开国之君忒修斯诚然也是半传说中的人物：忒修斯所实施的正义乃是对作恶者的不正义的描摹，换言之，以其人之道还治其人之身。

 


 这种思想在希腊的刑法学说中的确占有一席之地，更确切的证据来自柏拉图的《法律篇》：他称让犯罪者罹受他所实施的罪恶的做法为“法乎自然的正义”（kata physin dikē），这是自然本身所揭示的惩罚模式。

 







财产理论



雅典哲学家意识到了物质资源所有权的道德和政治维度，并在其论述理想城邦的著作中，提出了管理财产和（柏拉图）法律规制的途径。首先应强调的是，他们不认为财产权利是人的自然权利；众所周知，财产权利是人的自然权利的立场最初是在基督教化的罗马帝国的早期提出的，即便在那时，这一立场也要与教会内部的强大的共产主义

 


 学说抗衡；直到中世纪中期，它才成为欧洲基督教的正统理论。

柏拉图在《法律篇》中描绘了一个理想社会（有着确切的理想居民数，5040人），其中的立法者表现出与《理想国》提出的极权主义的教育方案相同的精神。在他所构想的社会中，妻子和孩子也是某种意义上的财产；在这个新建的城邦中，所有土地都是共有的，分割成尽可能均等的小块分配给各公民。然而，人们不能以不动产的终身保有者的身份、怀着所有权人的骄矜态度来看待这些土地；在分配的过程中，“伴随着这样的想法，土地的拥有者仍然要把他的那一份看作是整个社会的共同财产”。

 


 柏拉图意识到当移民们带来数目不等的财富时，要想使所有公民的财产完全平等是不可能的。他没有提出对到达城邦中的物品进行征用和再分配，也没有禁止人民将来通过赠送礼物、商业活动或探宝行为获得物品。但是，他认为必须对各阶层之间的不平等发展进行限制：

在一个想要避免最致命的失序（这种失序已不再是摩擦而是分裂）的社会，必定不能让任何人群走到赤贫和巨富的两极，因为两者互为因果。为此，立法者现在必须限制这两种倾向。于是，防止出现赤贫应是分配的价值所在；这必须成为一以贯之的政策……立法者将此作为尺度，允许他们获得相当于限额两倍、三倍乃至四倍的价值。

任何超过基本最低限额四倍的获得将会受到（法律的）压制，并交给“城邦和诸神来裁断”。

 




然而，在那些限制条件下，柏拉图还是愿意看到私有财产受到尊重：“如果我照看得过来，那我不会让任何人碰我的财产，或者不经我的同意让我的财产受到最轻微的干扰；如果我是一个理智的人，我必定以同样的方式对待他人的财产。”

 


 事实上，在另一段中，他自己也承认反对他人干涉、自由行使对私有财产权是普通人的本能：在多里安城邦建立

 


 伊始，他说，当最初的立法者试图改变土地使用权（tenure）并取消所有债务（希腊人称之为 Seisachtheia

 


 ，即“解除负担”）以“建立某种所有权上的平等”时，他们遭到了强烈的抵制。

 


 亚里士多德写到，就在同一时期，雅典新当选的执政官要宣誓保护人们的所有权。

 




亚里士多德对待财产权的态度远较柏拉图实用主义和审慎。他对教条主义的共产主义不屑一顾，认为诉诸常识就足矣：“财产在某种意义上是共有的，但私有化应作为普遍规则；因为，当每个人都有一份边界确定的利益时，人们就不会互相指责，每个人都要照看他自己的财产，那么他们将会取得更多进步。”另一方面，均一化的共产主义会销蚀勤奋精神，使得社会财富的管理没有效率，并湮灭个人自由的动力和能力。

 


 尽管如此，他并未在任何更高的层面上证成私有财产制；某种类型的财产“有存在的必要”，

 


 但是，除了适才提到的实际理由外，财产不必然体现为以下形式：个人对其所积累的全部物质产品享有排他性的所有权。




	

即梭伦制定的一套法律，旨在通过取消债务，纠正公元前6世纪雅典城邦猖獗的农奴和奴隶现象。





两种财产权让亚里士多德颇为踌躇；一是及于奴隶的财产权，这是古代世界的普遍特征；古代社会的经济正是围绕奴隶制组织起来的。奴隶事实上是会动的财产：

但是，自然规划好了谁成为奴隶吗？奴隶身份对谁人才是合适和正当的？是不是并非所有的奴隶制度都是违反自然的？

在理性和事实的层面上，回答这个问题都并不困难。因为一些人注定是治人之人，而另外的人注定要受制于人，这不仅是必要的，而且是合宜的；从出生的那一刻起，就注定了一些人要做奴隶，而一些人将成为统治者的。

 




这就是他所认为的“自然”奴隶，他没有给出令人满意的理性化解释，但就他的周遭见闻来看，这或许是唯一现实的解释。另一种奴隶，正如古代世界关于奴隶的概念所认为的那样，仅仅是惯例意义上的奴隶，即战俘奴隶；在此，亚里士多德承认其他人立足于自然提出的一些观点是强有力的，他们谴责了仅仅凭借武力就将他人贬抑到奴隶身份的行径。

 




亚里士多德呼吁要予以限制的另一私有财产领域是贸易。他在《尼各马可伦理学》中阐释说货币的功能

 


 是充当一种标准，使得产品可以计量，因为产品的价值通过不同数量的同一交易媒介来体现，从而使得等价交换有可能进行。

 


 但是，正如后来的基督教哲学家们所做的那样，亚里士多德认为货币的唯一可取之处在于便利初级产品生产者之间的交换。在他看来，中间人、零售商是该受谴责的角色。但是，最恶劣的行为莫过于高利贷和有息借贷。这是因为货币此时的作用不再是交易媒介，而纯粹是为了获得更多的货币（在希腊语中，表示借贷利息的词是tokos
 ，其主要意思是“孳息”），这是违反自然的。
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2. 罗马






罗马和意大利



在前一章的开头，我试图将古希腊文明与罗马和北欧置于同一时代背景之下；正如我已经谈到的那样，那时，罗马尚处于其历史的初始阶段。意大利半岛上不仅居住着仅占据台伯河口“七丘”及其附近内陆的罗马人，而且还居住着其他有着相近血缘和语言的政治共同体（即印欧语系意大利语族的其他成员

 


 ），生存着别的高度自成一体的强大文明。自公元前8世纪始，意大利半岛南部和西西里大部分地区的海岸上散布着希腊殖民者建立的城邦；这一地区实际上成为希腊世界不可或缺的一部分。意大利半岛中部，主要是现在的托斯卡纳地区，定居着神秘的伊特鲁里亚人（托斯卡纳［Toscana］的名称由“伊特鲁里亚”［Etruscan］演变而来），他们的起源不在欧洲而或许是在腓尼基，他们的文化深受希腊影响（罗马接受希腊语言的影响正是以伊特鲁里亚人为媒介）；伊特鲁里亚的力量一度扩张到罗马，他们似在那里建立了自己的王朝，其最后一任国王塔奎尼乌斯于公元前509年被驱逐。在意大利半岛北部居住着凯尔特人，他们是在语言上与意大利人最为接近的民族，其不能止息的征服欲望则是他们留给古代世界的普遍印象，

 


 罗马城再次未能幸免，于公元前390年被凯尔特人攻陷。




	

现为伊拉克城市泰尔·阿斯玛（Tell Asmar），位于美索不达米亚的苏美尔古城。翻译说明：本书中译本中的注释凡以数字序号标注的为原书注释，其他均为译者注。





公元前4至前3世纪，罗马的力量由弱到强，终于成为意大利半岛上的强势力量。它的发展模式是：首先，通过联盟逐渐与相邻民族建立关系网；其次，建立殖民地和定居地；最后，不断扩大罗马公民的数目。这种发展间或通过战争，因为不时会有民族试图叛变联盟，但总的来说，罗马成为意大利半岛上最强大帝国的进程不完全是依靠军事征服的。罗马在给予公民权上施行的慷慨政策，以及对动用权力保障军事安全的严格限制——它没有试图建立统一的地方政府、司法机构，确立统一的宗教——促成了拥有和谐氛围的意大利半岛的产生，这是一个有着自己的通用语言、共同情感及人民忠诚的罗马世界。

公元前3世纪中期，罗马卷入了与北非古老而强大的腓尼基城邦迦太基（今突尼斯附近）的战争。战争最初发生在与迦太基有商业往来的西西里；这场战争（布匿战争）在150余年之后以迦太基的战败宣告结束，罗马的统治地位从而从意大利半岛延伸到了地中海。西西里成为罗马的一个行省；罗马在北非、西班牙和高卢南部与低地国家

 


 都建立起自己的行省。后来，罗马又入侵到高卢北部、巴尔干半岛，跨越博斯普鲁斯海峡直到小亚细亚，乃至黑海和幼发拉底河。以尤利乌斯·恺撒

 


 被谋杀为开端和公元前30年安东尼及克里奥帕特拉七世

 


 自杀身亡为终结的内战结束以后，埃及并入了罗马的管辖，从而，整个环绕地中海的文明以及更辽阔的疆界都归入了罗马帝国的版图。即使在那时，罗马的扩张也尚未结束；公元1世纪，罗马的版图上又增加了不列颠和大夏（今罗马尼亚）。在欧洲大陆，罗马唯一不曾予以实质控制和有效征服的是多瑙河北部和莱茵河东部的日耳曼民族的领地。那些民族在后来的日子推翻了罗马的统治和罗马帝国，建立起现代欧洲主要民族国家的基础。




	

低地国家:指今天的荷兰、比利时、卢森堡三国。



	

恺撒（公元前102—前44年）：罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家。前60年与庞培，克拉苏秘密结成前三头同盟，随后出任高卢总督，花了8年时间征服了高卢全境（约是现在的法国），并袭击了日耳曼和不列颠。前49年，他率军占领罗马，打败庞培，集大权于一身，实行独裁统治，制定了《儒略历》。前44年，恺撒遭以布鲁图所领导的元老院成员暗杀身亡。恺撒身后，其甥孙及养子屋大维击败安东尼，开创了罗马帝国，并成为帝国的第一位皇帝。



	

克里奥帕特拉七世：古埃及托勒密王朝的最后一任法老。在文学和电影中，她为了让国家免遭罗马帝国吞并，曾色诱恺撒及其部下马克·安东尼，因此被称为“埃及艳后”。








罗马国家



在驱逐了君主之后，早期的罗马国家成为一个共和国：它施行的不是现代世界的平等主义的民主，而是贵族主导的民主。无论如何，至少在公职依选举产生和立法机关包括所有成年男性公民的意义上来说，罗马不失为一个共和国；直到罗马帝国宣告终结，它的执政官都是每年更换的，执政官产生于统治阶级内部。这种共和国宪政的一般特征多少是我们熟知的；然而，罗马从未产生过自己的成文宪章和宪法性法律（在这个意义上，“宪法”是现代的发明）。甚至，我们所理解的宪法（或希腊人所称的politeia
 ）概念对罗马人来说也不是很清晰的，尽管公法（ius publicum
 ）在很多情境中都履行了宪法的功能。

我们对共和国的最后时期，公元前1世纪的恺撒和西塞罗所处的时代，最为了解。在这一时期，罗马政体中的特权和权力的最高位置由元老院（Senate，拉丁文是senatus
 ，词源是意为老人的senis
 ，因此元老院的字面意思是“长者议会”）占有，元老院最初是由各大家族的族长组成的机构；它的成员自然限于上层阶级，每年补充进一位被选为高级执政官的人：它不是一个严格意义上的司法机关，但享有事实上的立法权。

 


 制定法律（leges
 ）的权力属于人民，议会根据不同的目的、按照不同的模式配置这一权力；但人民行使立法权的频率并不高。

 


 而且，罗马的议会与现代议会有很大不同；它不能创设、讨论或修正议案，只能够对长官（magistrate）提出的法案作接受或拒绝的表示（执政官此前已就该法律征求元老院的批准）。执行的权力被授予民选产生的长官，他们的政治权重从每年选举产生的两执政官（即consul
 ，或者就地位尊崇性而言，5年选举一次产生的监察官）、裁判官（praetor
 ）、财务官到地位更低的市政官

 


 各不相同。裁判官的专门职责是监督司法，财务官主持财政，市政官的职能是维护街道和市场秩序等。出身上与显赫的贵族截然不同的人，即平民（plebs
 ），拥有自己的所谓保民官，而保民官的政治地位相当可观。海外行省的总督由卸任的执政官或裁判官担任，他们结束在国内的任期之后就被再派往海外一年；据说他们分别以执政官和裁判官“身份”治理行省，因此分别被称为Proconsul
 和或Propraetor
 。

 




罗马的司法模式与现代司法模式形成强烈对照。首先，在民事案件中，各种司法管辖并不严格区分，而是重叠的，对它们的共存不能从理论上解释，而只能参照它们的起源及其运作的典型情境。其次，无论民事还是刑事的法官都不是永久任期的领薪官员，而是有产阶级的荣誉职务。法官依案件经由专门选举产生；而且，在私人诉讼中，法官的任命必须获得双方当事人的同意，因此以审理契约诉讼的独任法官为例，他更类似现代的仲裁员而非法官。尽管裁判官在罗马法的发展上至关重要，但他们的作用是改良、调整和监督而非司法。

公元前2世纪，在有争议的社会变革的背景下，政治斗争变得激烈，这一时期中有90年罗马处于持续的动乱和内战状态，此时军令反常地迟延，同一个人重复当选为执政官，统治趋于半独裁状态，这种种情形标志着旧制度已然衰落，正走向覆灭；这种衰落在罗马还是一个中等规模的城邦之时就开始了，尽管进行了暂时的调整，但它已不能容纳在世界舞台进行的暴力斗争。独裁统治者马略和苏拉、庞培和恺撒以及安东尼和屋大维之间的斗争所发生的时期被称为罗马革命时期；传统意义上的共和国就此终结，罗马帝国（在政体而非领土范围的意义上）时期开始了。但是，这是一场极特殊而微妙的革命；由于罗马帝国的精神和形象对其后欧洲的政治和法律思想产生了有力的影响，因此，有必要探讨这一政体的起源和性质。




	

监察官（
 
censor

 ）：古罗马负责人口调查、监察人民行为和社会风尚的两名官员之一。






裁判官（
 
praetor

 ）：古罗马裁判衡平案件的官员，在执政官空缺的情况下，行使广泛的政府权力：在一年的任期结束后，通常会被委任管理一个行省。最初只能由贵族担任，但从公元前337年起，平民亦可担任。






市政官（
 
aedile

 ）：古罗马掌管公共建筑物、道路、供水、社会秩序和文娱活动等的民选官员f^ PropraW在裁判官任期届满后被任命为行省首席长官的官员。



	


Propraetor

 ：在裁判官任期届满后被任命为行省首席长官的官员。







Proconsul

 ：在古罗马，常规的一年任期被延展的执政官。而延展任期的原因是像那样的事件。首席地方长官任期的延展最初是由人民投票的，但是这一权力很快就被元老院独占。行省总督通常都是由任期被延展的长官担任。在帝国时期（公元前27年之后），元老院行省的总督通常都称为
 
proconsul

 。





18世纪末的法国革命和20世纪初的俄国革命是现代最重要的两次革命，其特点在于完全摧毁旧的政权、制度和象征。1776—1787年美国革命和 1916—1922年爱尔兰革命亦是如此；美国和爱尔兰的革命尽管在精神和方法上不那么极权主义，但仍然标榜与历史和旧制度进行有意识的决裂。然而，罗马革命圆满地表达了不发生根本变化的渴望。这要归因于国家的新统治者，即尤利乌斯·恺撒的甥孙凯尤斯·屋大维（后来被称为盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维或屋大维）的性格及其所施行的政策。在屋大维巩固了其不容置疑的政治权威之后，元老院在公元前27年授予他“奥古斯都”的称号，这意味着他是神所任命的，他以此名号彪炳史书。

我们认为，奥古斯都是罗马的第一位皇帝（尽管他在位时，指代这一地位的是一个很不正式的词princeps
 ，其含义是“元首”），他对古罗马的法律和习俗心怀真挚的敬畏，这一点或许促使他保留了不与自己的稳固统治冲突的一切旧制度。但是，果真如此的话，这也是一个充斥着政治计算的过程：即位过程中那安抚人心的表象足以掩饰革命中那令人不安的动荡。

表面看来，一切一如既往。元老院依旧开会；事实上，它现在日益位高权重。官员们（magistrates）仍然每年一选。长久以来被搁置的、作为立法机关的公民大会，现在重新启动，这或许是奥古斯都浪漫的复古努力的一部分。公民大会的作用是颁布有关家庭礼仪和道德的法律，通过大规模地释放奴隶来淡化公民机构的种族色彩。旧的司法制度一如从前那般运作，其程序实际上更加合理化了。但是一场几乎不能分辨的、堪称质变的变革正在悄悄地进行，因为旧制度的每一部分都不动声色地增加了新的名目，即对个人意志的认可。奥古斯都本人记述了他的公职生活，其文本仍然保留在安斯拉（Ancyra，现土耳其的首都安卡拉）和叙利亚的安提俄克；他讲究技巧而又直言不讳地描述了自己的地位:“从那时（即位）起，我就取消了其他所有人的个人权威，但是我自己所享有的正式权力并不比在这个或那个职位上曾是我同事的任何人更多。”这些语词所表达的关键事实是，国家的重心已经从以基于宪法的、常规的任期转移到个人依凭一己权威享有的无限权力：换言之，不那么精确地说，即从共和国到君主制的转变。

从政治角度来看，这场奇异的革命大获全胜。人们对旧有的共和国还怀着些许感情，然而，对这些情感含有积极反抗的萌芽的点滴怀疑就导致了残酷无情的压制。另一方面，经历了三代人内战的罗马人已疲惫不堪，他们愿意接受新秩序；罗马的文学圈子，尤其支持奥古斯都的革命，维吉尔和贺拉斯等人用他们天才的诗歌对革命称颂有加。最后，罗马的君主从未主张国王的称号，这也许与人民仍然对公元前509年被驱逐的塔奎尼乌斯王朝记忆犹新有关。但是，出于实际的考虑，这种对王权的厌恶并不妨碍人们对君主制度所能保障的秩序青睐有加；尽管从近东的希腊化的王国在亚历山大的马其顿帝国解体之后依然繁荣多时这一点来看，人们可能也调整了这种好感。

从政制试验的角度来看，罗马的新秩序于欧洲而言有着恒久的意义。奥古斯都及其后继者一直避免毁坏旧有的共和国的结构，但他们有效地凭借和利用君主的个人权威在旧制度的基础上建立了新的政治结构。罗马凭着面目全新的新制度建立了现代式样的管理体制，它依赖的不是立法而是皇帝的任命；而且，由于罗马的皇帝们逐渐发展出（或称篡改，因为这一步骤的进行共和国制度下几无前例和法律基础）了刑事和民事的司法机构，法院审级制的雏形和上诉制度第一次出现在人类历史上。新帝国唯一缺失的、至少现代世界视为关键的制度是关于王位继承的制度；在和平时期，继承一般遵循前一任君主的意愿，他在世时会通过收养一位养子表明他传位于此人的意愿；但是，这本身就是一种易于引发争议的制度，它也是罗马革命频发的起因所在，它一直诱惑着军事统帅以金钱为许诺、让士兵拥护他们“黄袍加身”（imperator
 ）。

 


 这种意义上的王位继承纠纷就是公元3世纪罗马内战不止的原因所在，而且，它和其他因素一道最终促成了西罗马帝国衰落及被北方民族击溃的命运。




罗马与希腊文化的遭遇



在罗马逐渐控制了意大利半岛之际，希腊正走在依附和没落之途。这与完全不属于希腊文化圈的北方野蛮民族马其顿的兴起有关；公元前4世纪后期和前3世纪，马其顿凭借着菲利普和亚历山大征服，使得希腊的自由城邦沦落为其附属城邦，希腊人再未能收回它们。伴随着政治的衰落，希腊文明也趋于黯淡了。

无论如何，就在这个时期，繁荣的罗马城邦乍一呼吸了雅典的气息，就开始全面地认识希腊的智识世界。罗马人的确早已了解希腊文明，因为他们与希腊位于意大利半岛南部和西西里的城邦经保持着密切而持续的接触；有一种看法认为，早在公元前450年，负责起草后被称为《十二铜表法》的委员会就从罗马来到雅典研究梭伦的法律，而且他们的确从中受益匪浅。公元前2世纪，罗马对希腊发动了军事攻势：他们取得最初的胜利后，仍然给希腊披上了自由的外衣，对希腊怀有深厚情感的弗拉米尼乌斯（Flaminius）宣布希腊依然是（罗马保护之下的）自由的国度；但50年之后，经过了一系列的冲突，另一位罗马统帅马缪斯（Mummius）摧毁了科林斯（Corinth），使得希腊降格为罗马的一个行省。

当这些政治和军事事件交错进行的时候，智识领域的反征服也在同时进行。有教养的罗马人看到在希腊的文学和艺术面前，他们是何等相形见绌；希腊在史诗、抒情诗、历史学、悲剧和戏剧方面树立的样式都成为罗马推崇和研究的对象；他们形成了著名的以其核心人物小西庇阿（Scipio Aemilianus Africanus，公元前185—前129年）命名的“西庇阿派”（Sciponic circle），这是一个影响力不菲的贵族圈子。对希腊文化的模仿迅速地改变着罗马精神生活的一切方面；罗马的诗人或雕刻家有着自身的天赋，但其作品的框架及他为自己设立的标准都来自希腊的启示。正是罗马对希腊文化的这种承继使得后世的我们能够说，古代世界是一个连续性的“希腊—罗马”世界；而且，希腊在政治上陷于罗马的支配之时，希腊对罗马精神上的反征服也开始了，以致贺拉斯后来写下了隽永的诗句：“被征服的希腊征服了她野蛮的征服者。”

 




在这一交错征服的进程中，有一个事件在罗马的历史上至关重要，它经常被后来的著作家、尤其是西塞罗提及。公元前155年，雅典派遣使团来到罗马吁请元老院减少雅典因与另一个希腊民族发生冲突而被处以的仲裁罚金。使团由三位分别代表三个学派的、顶尖的雅典哲学家组成。他们不仅圆满地完成了使命，而且在罗马举行了公开演讲，他们组织和呈现主题的技巧给罗马听众留下了至为深刻的影响。反过来，罗马人欣然接受雅典式的区分和展现论点的风格，这一点也深深打动了希腊的哲学家；当他们回乡之后，他们对罗马的描述导致了其他雅典哲学家移民到这个新城邦。尤其值得一提的是帕奈提奥斯

 


 ，他是斯多葛哲学的追随者，后来成为西庇阿的朋友。

斯多葛哲学对罗马的受教育阶层和法律人产生了重要的影响（至于这些法律人对外来影响作出了怎样的回应，则很有争议），并从而影响了罗马法学理论的形态，关于这一点值得多谈一谈。斯多葛学派的创立者是芝诺，他出生于塞浦路斯的西提木（Citium），大约生活于公元前333—前264年间，因此，代表了亚里士多德之后的那一代人。这个哲学流派的名称起源于他与弟子们聚会的雅典的一座对外开放的公共建筑Stoa Poikiē
 ，意即“画廊”。芝诺的学说包含了来自不同渊源的要素；其要旨是，自然中的万事万物都可以用理性来解释；每一个行为都必须以理性来证成。因此，智者（wise man）的生活必须与合乎自然的理性相契合；遵循这一原则，他的行为将使得他能够超越任何武力、任何诱惑。这种至上性，这种安宁是每个实践此种智慧的人都可葆有的，也正是现代使用的stoic（其含义是“身处逆境仍从容”）一词的来源。这一思想也是斯多葛哲学何以对末世的希腊具有特别的吸引力的原因所在，它旧日的城邦文明正因马其顿征服走向没落，旧有的意义已经失落：斯多葛哲学是一种关于个人心魂的训练，会赋予其实践者一种至为重要的内在独立。另一方面，尽管希腊的衰微和罗马的兴起同时发生，但斯多葛哲学亦在罗马人那里找到了最为适宜的心灵土壤；一丝不苟，追求简洁，对命运顺舛与否的不关心，这种种罗马人乐于在自己和其祖先身上发现的斯多葛哲学的气质，表征了一种与希腊相似的自我训练。我们将会看到，起源于斯多葛哲学的其他一些学说也不时体现在罗马的法律文本或法律哲学中。无论如何，斯多葛哲学的世界观的确征服了共和国后期和帝国初期的罗马人；职业生涯大致始于西庇阿派时期的所有罗马法学家都接受了斯多葛哲学的理论，那些探讨哲学问题的罗马人亦复如是，他们包括共和国后期的西塞罗，公元1世纪的塞内加，以及公元2世纪的马可·奥勒留

 


 皇帝。




	

帕奈提奥斯（Panaetius，约公元前185—约前110年）：斯多葛派哲学家。在雅典时是巴比伦的戴奥真尼斯以及安替帕特的学生。公元前144年移民罗马，此前，他就在雅典介绍斯多葛派的学说。公元前129年西庇阿去世，帕奈提奥斯回到雅典的斯多葛哲学学校担任校长。帕奈提奥斯使斯多葛主义变得很是兼容并包。《论义务》是他最知名的著作，是西塞罗同名作品的首要参考文献。



	

马可·奥勒留（Marcus Aurelius, 121—180）：罗马皇帝，在位的大部分时间于征战中度过，著有《沉思录》。《沉思录》是哲学和历史学中的经典文本，反映了斯多葛哲学的反思性和真知灼见，体现出对人类的爱和一种近乎宗教的哲学。






在奥勒留看来，“合乎自然”地去生活、遵循宇宙安排好的原则才能获得幸福。对一个这生活的人来说，命运的变迁并不会真正影响到他内心的宁静。








希腊对罗马法的影响



罗马人在日益熟悉那些与法学显然相关的希腊哲学主题的同时，也在如何组织法学材料方面从他们的希腊导师那里借鉴了研究方法。但是，在谈论这一点之前，不能不探讨的是希腊样式对罗马实定法之具体规则的影响。

这种影响是不存在的，或几近于零。在这样一个领域，希腊人实在没有什么可传授给他们智识上的臣服者。正如我们在前一章中可看到的那样，希腊城邦拥有法律和立法的传统。但是，希腊并不拥有法律科学或任何堪称练达的法律技术。公元前5世纪中期的希腊法典，比如克利特的哥尔琴法典，

 


 或许宛若罗马立法委员会同期制定的《十二铜表法》一样详尽而规模宏大。但是，在此后的制度发展过程中，希腊缺乏引导、组织、阐释和发展法律制度的法律家职业。进而言之，无论如何，我们从流传下来的公元前4世纪的演说家（其中以德摩斯梯尼最为著名）的演讲中可以作出如下判断，诉讼过程与其说是贯穿着就法律规范客观适用性组织争辩的精神，不如说是一场不禁止任何论点的修辞竞赛。即便是在雅典，我们也不知道谁曾担任过法律顾问（而不是法庭上的演说家），谁曾担任法律教师，也不知道可曾有哪一本书贡献给法律的主题。我们不清楚这样的人或这样的书是否存在过，而如果我们就此得出结论，说他们确实不曾存在，那也不能说是不合理的，因为这个时代的大部分方面都已被历史清晰地解释。

另一方面，罗马早在与希腊思想最初接触（这一接触以西庇阿派为最集中的表现形式）以前，就显然已经存在某种法律职业。此种职业不曾存在于希腊，事实上，直到中世纪早期研习普通法的法律人出现以前，它都是罗马仅有的特征。在某种程度上，从事这一职业的人是公共义务和责任感而主持公共事务的上层阶级实践。在当时，法律职业是一种完全世俗的职业，但其渊源在某些方面可追溯到久远时代的罗马神职人员的功能，那个时代宗教仪式、巫术和法律诉讼（legal forms）的启动是同一观念复合体的不同方面，这些方面都与神对人类事务的介入有关。到了共和国时期，这一原初联系的所有影踪都消散不见了。我们所知的公元前2世纪中期以后的世俗法学家，他们从事的是全然世俗而实践性的任务：解释法律规则，制定法律交易的准则，担任官员、诉讼当事人和法官的顾问。他们也为将继承其事业的学生们传道授业，并出版自己的著作：法律释义、专著、意见汇编、面向学生的导论性教材。从共和国的最后一个世纪直到动荡不安的公元3世纪，在近四百年的时间里，以这些法学家为代表的法律科学和罗马卓越的帝国统治一道，形成了罗马文明最灿烂的花朵。罗马的法律科学不是来自对外来模式的任何借鉴，而显然是在罗马的民族精神中自然长成的，在古代世界无有出其右者。

这些法学家所探索的法律科学是反理论的。宏大的第一性规则和普遍性陈述对他们来说相当之陌生。他们是严格意义上的实务家，关注的是他人向他们寻求法律咨询（因此他们被称为iuris consulti
 ，法律顾问）的具体个案，并给出不加修饰的、没有哲学藻饰的简洁意见，这些意见大多也不附完全的推理过程（尽管通常会引用其他的或先前的法学家的相同意见来支持自己的观点）。在特定法律领域中，任何想要探究著作背后的理论的人都必须对大量的案例材料和法律释义进行整理工作，而后世的拜占庭皇帝优士丁尼命令汇编的《学说汇纂》在此方面堪称典范。

这些法学家当时实践的是一门希腊人一无所知的科学，遑论希腊有何影响。因此，希腊对罗马法的直接贡献几乎是不存在的；除了一两个小的规定，以及不能证实甚至是不可能的《十二铜表法》编纂之时对雅典法律有意识的借鉴以外，我们能够确认的是，在法学家时代行将结束的公元200年，罗马商法中的两个不重要的条款是直接来自希腊的。与法律规则领域的情形截然不同的是，那种认为希腊知识对罗马的法学成就毫无贡献的观点是错误的；因为罗马法学家所使用方法中极为重要的要素事实上继受了希腊哲学、文法及某种程度上的修辞中的工具。

其中最重要的一点，柏拉图和亚里士多德研究中经常会提及的，就是所谓的辩证法：这是指通过分类和二次分类把质料分为属和种，从而纳入有序的体系中，最终确立区别（diairēsis
 ）和相似（synagōgē
 ）或亲合性（synthēsis
 ）。希腊人通过对自己语言和语法的分析构建了这一过程，斯多葛学派亦适用了这一方法。舒尔茨认为“这种分门别类”：

在发现主导分类和解释个案的原则上居于重要地位……（这一研究，尤其是语法的研究给法学家）提供了怎样将繁多而疑难的质料化约到一个体系中的模型……辩证法不仅发挥了将个别现象归入其所属种类的功能；对法学家来说，它还是一种发现工具，帮助法学家揭示尚未实际发生的问题。

 




共和国时期的法学家从希腊著作中学习到这一方法，也开始尝试定义事物（尽管到了后来，古典时期的法学家回避下定义）。

 


 其中最著名者乃年轻的西塞罗敬仰的斯凯沃拉

 


 ，他给出了一系列的定义，并以半希腊文半拉丁文的标题“正确的定义”（Liber singularis horōn
 ）

 


 结集出版。

除了辩证法以外，罗马在解释制定法或其他法律文书和交易方面的理念深受希腊哲学和修辞学中的教义和主题的影响。罗马“衡平”的名头对某些方面的解释再自然不过，但是在纯技术性的层面，我们注意到罗马法学家频频诉诸某个词的语源学，及其真实或虚构的

 


 派生含义来解释法律的效力。的确，他们有可能是不约而同地想到了采用这一技术；但事实上，它也是希腊哲学家尤其是斯多葛学派常常使用的方法，斯多葛哲学认为所有的语词都有其语源学上可阐明的自然含义。在一个斯多葛哲学新近成为时尚并征服了诸多罗马人（尤其是先锋的法学家）的时代，希腊的实践可能启迪或至少强化了罗马的实践。

由优士丁尼的《学说汇纂》最终赋予规范效力的另一解释规则是，它要求应当按照其一般含义，而非人们在特殊情形下使用的特定含义来理解语词。

 


 这或许也在某种程度上源自希腊，尽管据说至少有一位法学家持相反结论。无论这一解释规则的实际效用如何，它都不甚符合希腊人认为语词的意涵（spirit）优先于字面意义的观点。罗马的法律人并不认为语词的解释是自有正当的一个明确的法律部门；我们观察到，无论是盖尤斯的《法学阶梯》抑或乌尔比安

 


 的《法学概论》（Epitome
 ），所有的得以流传的古典时代的法学人门教材都根本没有探讨这个主题。

 







	

斯凯沃拉（Quintus Mucius Scaevola Augur，约公元前159—前88年）：罗马共和国的政治家，罗马法的早期权威。公元前128年任保民官，前125年任市政官，前121年任裁判官，并以此身份担任亚细亚总督。前117年被选为执政官。晚年时，斯凯沃拉仍对罗马的法律和政务保持兴趣。他是西塞罗的老师，并把自己的法律知识传授给了罗马最著名的一些演说家。西塞罗的三部著作《论演说家》、《论友谊》和《论共和国》都以老师斯凯沃拉作为参与对话的人之一。



	

乌尔比安（Ulpian，约170—228）：罗马法学家，曾出任罗马帝国的首席顾问和高级执政官，228年死于谋杀。他的著述占了优士丁尼《学说汇纂》的三分之一左右。他以对高级秩序的理论阐释、评论的明晰性和文章布局、风格和语言的流畅性而著称。








希腊哲学和罗马的衡平



在本书中，罗马的衡平表示的不仅仅是罗马法中对应的含义，罗马法中的衡平一直是为人关注的，因为它与英国大法官们发展出来的司法制度相似。本书所指的衡平也包括希腊思想对罗马理论和实践更为一般的影响，即意涵相对于字面意义的优先性、语词之外的意愿、意图的重要性。衡平还包括希腊人所称的epieikeia
 ，罗马人称之为aequitas

 



 意指公正、合理，一种与严格意义上的法（ius
 ）并存的价值。事实上，我们追溯希腊对罗马在一般标准上的影响要比探究在裁判官——职位类似英国大法官——的职能上的影响要容易得多，因为罗马的裁判官司法要先于对希腊哲学的继受，纵然这一制度开始时，继受还尚未发生，其他因素在衡平创新的进程中起了作用也是很有可能的。无疑，更多的一般原则可能是在罗马独立演化而来的；但是，现有的时尚哲学（斯多葛哲学）的宝藏说明罗马的理论可能事实上来自对希腊思想的拓展。

词（verba
 ）与意（voluntas
 ）的比较是典型的斯多葛风格，罗马的法学家认为二者之间“意”更为重要。古典时代后期的法学家帕比尼安（Papinian）宣称“在解释缔约当事人达成的契约时，应考虑意图而非语词是不争的原则”。

 


 被某项制定法采纳的三个关于意图的规定是活跃于约公元120年的塞尔苏斯给出的，“对法律的理解不仅仅意味着咬文嚼字，更要把握其效力和范围”；

 


 “对法律的解释应是宽厚的，应符合其目的”；

 


 并且，“如果法律的语词是模糊的，对它就不应作与本意相反的理解，尤其当法律的意图能够从这些语词中推断出来的时候”。

 


 斯多葛哲学对意图优先性的强调或许在形塑具体的法律规则方面起了作用；举例来说，在一个具体案件中判断对一个物体的实际控制，是占有（possessio
 ，其术语上的含义是指占有者对其占有得享法律救济）还是简单的持有（detentio
 ，纯粹的物理控制）时，意图就起决定性的作用。在此，同样很有可能的是亚里士多德和斯多葛学派关于意志和意图的理论预示了罗马法在共和国时期的最后一个世纪对欺诈（dolus
 ）和胁迫（metus
 ）的诉讼和抗辩的引入，其目的是阻止在主要类型的违反意志的情形下所为的交易生效。




	

在罗马神话中，
 
Aequitas

 是象征着公平贸易和诚实商人的女神。与富裕女神
 
Abundantia

 一样，她佩戴丰饶角，代表着贸易产生的财富。有时手握天平，代表着衡平和公正。在罗马帝国时期，
 
Aequitas

 被视为皇帝的品质。






Epieikeia
 ，或曰罗马的aequitas
 所起的作用更为微妙。“衡平”是与法律共存的标准，并具有调节和补充法律的功能，这一观念来自亚里士多德；但是，正因为希腊的epieikeia
 在雅典法院的实际运作中没有地位，所以罗马制度不认为aequitas
 是限制法律的独立标准。当然，法学家所使用的aequum一词也并不具有英语中的“衡平”所表达的那种与严格普通法对立并限定之的含义。事实上，aequum est
 有时仅仅意味着“正确的程序是”（这样或那样做）。

 




但是，像亚里士多德那般区分严格法和衡平在罗马是非常普遍的。它是罗马修辞学学派的传统训练主题；西塞罗在论修辞学的一篇文章中，说教师介绍的案例的范围应符合以下两个标准之一：或是训练学生们仅仅按照法律的字面意义来辩论，或是以衡平（aequitas
 ）为标准进行辩论，在这里aequitas
 指的是不那么僵化的标准

 


 。西塞罗记述了发生于自己出世前的一则逸闻，说是加尔巴（Galba）和克拉苏这两位大法学家发生了争执（有人向他们两位咨询继承事宜，结果从他们那里得到了相反的意见）；加尔巴试图证明克拉苏是错的，就引用了许多事例和同行的相同意见，他的立论基础是与严格法相对的衡平。

 


 衡平的精神，尽管没有上升到法学理论的地位，却得到了罗马法庭的尊重，持衡平论者自然会在法庭上运用这一希腊哲学和修辞学赋予他们的利器。西塞罗还记录了这样一个案例，其中一方当事人转售了他原来购买的他人有通行权的一块地，因没有告知这一负担的存在而被起诉。严格地说来，法律要求作出这样的告知；但是，这一通行权在这块地被转售给现在买回的购买者时就已经存在，他因此对这块地应是很了解的，那么在本案的情境中告知规则还是适用的吗？西塞罗说克拉苏主张严格依据法律，安东尼主张取法衡平。

 


 我们不知道这个案件的结局；但是我们知道另一著名案件的判决，即公元前92年的所谓库里乌斯诉讼

 


 ，还是那位克拉苏认为遗嘱的解释应尊重立遗嘱人的明显意图而不应拘泥于遗嘱的用词。

 


 西塞罗还写道， Summum ius summa injuria
 （含义大约是大家耳熟能详的“最严格地适用法造成最大的不公正”）这一箴言在当时是司空见惯的。

 


 这可真像是公元前2世纪早期的喜剧家泰伦斯的戏剧所展现的情景，而泰伦斯的素材大多来源于希腊戏剧家米南德（Menander），于是我们从泰伦斯的喜剧中看到了希腊观念的罗马版本。

当此之时，尽管衡平理论并未在罗马法规范中得到明确的承认，但它已的确走进罗马知识的殿堂。无论如何，今天称为衡平的价值已经通过正式的路径在事实上被引入法律，即裁判官司法已然存在；尽管这种司法的目的不仅限于此。它在罗马司法制度中居于绝对的中心位置，其重要性无可比拟。裁判官的工作在何种程度上有意识地受到哲学观念的影响？我们无法回答这个问题；但是，裁判官仅仅是可能只有少量法律知识的政治家，从而不得不依赖法学家的指引，因此，哲学家所宣扬的观念极有可能经由法学家的启发渗透到了他的创造性活动中。

裁判官本人不是审判员，他是想获得司法审理和判决的人必跨的门槛；他对当事人的问题进行分类，将这些问题一句话的简单表述，然后向审判员发出命令：这取决于裁判官认为哪一方当事人的主张是正当的，他或是作出不利于被告的恰当判决，或是免除被告的责任——即驳回原告的诉讼。说到这里，在现代的法院中，就不可能想象所有的诉讼在审前由一位专门官员处理，且他的作用与裁判官的职能没有根本差异。无论如何，现代没有与裁判官最重要的职能对应的制度。这是因为，在现代民主社会中，立法和司法功能泾渭分明；然而，裁判官的特质在于：从他的司法监督职能之中，发展出实际上的立法权力。这是一个被默许的渐进篡权的历程。




	

库里乌斯诉讼（
 
causa Curiana

 ）：该案以罗马人库里乌斯（Curius）的名字命名。他在公元前91年不久前，与Coponius打了一场遗产官司。一名罗马公民在妻子分娩前立了一个遗嘱，规定如果妻子生的是儿子并在成年之前去世，库里乌斯将继承立遗嘱人的财产。不久之后，立遗嘱人去世，他的妻子生的也不是儿子。Coponius是立遗嘱人的近亲，他提出根据遗嘱的字面含义，财产应该归自己所有。斯凯沃拉帮Coponius打起了官司，而克拉苏则是库里乌斯的辩护人，最终克拉苏一方获胜。该案在当时引起了极大关注。西塞罗频频在著作中提及两位杰出法学家的表现。有关该案的介绍，见

 
http://www.aneientlibrary.com/smith-bio/0912.html





这一发展过程的关键在于如下事实：裁判官成为民事法律诉讼中绝对的、不受控制的主导者。所有的诉讼都呈到他的面前，审判员对诉讼的审理要经过他的授权；如果裁判官认为应驳回诉讼，原告就不能再向任何人提出诉请，就被隔绝在法律救济的大门之外。或者，裁判官让原告径直诉至审判员，而同时预定了其必然败诉的命运，裁判官会制作一纸书面的审理程序（一种给审判员的条件命令，所谓“程式”［formula］），指示法官如何听取某一辩护理由，程式上记录被告已经提出的答辩，并指示审判员若发现事实的确支持被告的答辩，就驳回原告的诉讼。可以想象，日积月累，规律化的实践就形成了；因而，在共和国时期的最后一个世纪，就出现了常规化的抗辩理由exceptio doli
 ，它存在的根据是原告过去或现在的行为是不合理的，从而挫败就法律的严格字面意义而言居于有利地位的原告；大约与此同时，也形成了基于强迫的抗辩理由。同样，若某人购买了财产并已经实际占有它，但没有按照那类财产所要求的形式进行财产移转，被拥有民法上的所有权（其存续乃因无效移转）的卖主提起占有起诉，依据这种情形，裁判官创设了专门的抗辩理由，叫作买卖移转抗辩（exceptio rei uenditae et traditae
 ），从而破解了民法中的这一死结

 


 ，指示审判员说，如果他发现财产已是买卖契约的客体，并已经被实际交付给买主，那么就应驳回卖主的诉讼，哪怕这一主张在民法上无懈可击。

这些例子是裁判官介入的有关抗辩规定演化的最简单的类型；而裁判官也设立了新型的诉讼，使那些其案件落在现有法律四角领地之外的原告获得诉讼权利。因而，再假设上述的无效移转，如果卖主不仅仅对买主提起占有诉讼，而且买主在将使他成为民法上的所有人的时效到来以前被剥夺占有，

 


 那么买主可以诉诸裁判官采用拟制方法创立的新型诉讼（即以创立者帕布雷修斯命名的所谓帕布雷修斯诉讼［actio Publiciana
 ］：被剥夺占有的买主可以据此起诉剥夺者，程式要求审判员在案件中推定，买主为取得民法上的所有权所要求的时间已随着时间的流逝而事实上完成。当然，这些诉讼的设立破坏了要式移转的整个制度，使其在实践中形同具文；因此，其结果便是，裁判官成功地废止了有关这一问题的旧法。罗马人自己的教科书中给出的裁判官另一重大创造的例子是在以下情形中给予交易双方诉权：X自愿（或多管闲事地）代表Y进行了某项交易，而没有征求Y的意见，甚至Y根本就不知道；从这个假设的例子中可以看出，当事人之间没有契约关系，如果X的故意行为造成不公的后果，那么这一代理行为对双方当事人就应是无效的；但是，某位裁判官（其年代不可考）填补了这一空隙，在所有裁判官都可以在其任职年份伊始发布的诉讼法令和程式中，

 


 他宣布他将许可这种类型的诉讼。这样的例子不胜枚举；这一切都表明，裁判官对所创设的程序性救济效果等同颁布实体法。




	

一个免责理由，被告可以以原告没有信守诚信为由为自己辩护。



	

Gordian knot，（希腊神话中弗利基亚国王）戈尔迪打的难解的结（按神谕，能入主亚洲者才能解开，后马其顿国王亚历山大挥利剑把它斩开），喻指复杂问题。





公元2世纪，在裁判官创新时期已终结良久的时候，帕比尼安总结了裁判官为司法，并由此为实体法输入衡平之价值的功能，他的评论看来是对亚里士多德关于epieikeia
 之解释的回应。他写道，“裁判官法律就是裁判官为辅助、补充或校正民法而引入的法律”。

 







罗马的自然法理论



中世纪天主教会（以及后世世俗化）的自然法理论形成于前基督教时期的罗马世界。这一理论是罗马哲学家和法学家的共同贡献。然而，自然概念在（除多面的西塞罗以外几乎所有的）罗马哲学家那里的意涵与罗马法学家的极为不同。这一时期对“自然”的诸多用法表征了对法学理论的不同表述，对这些用法必须分而析之。

在西塞罗优雅的学术著作之中，我们所遭遇的自然法观念不仅与基督教教义极为相似，而且，它很有可能确实对那一教义的形成有所贡献。他的《论法律》显然是受了亚里士多德和斯多葛哲学的影响，认为自然是人类观念的渊源，每个人都可以通过其自身理性获致；自然对人类行为的规定有其神的起源。他为“最博学之人”提供的法律定义是，

自然定律（law）是最高的理性，它命令所应为，禁止所不应为。这种理性在人类心智中的凝化和充分发展就体现为法律（Law）。他们（最博学之人）相信法律是可理解的；它的自然功能就是召唤正确行为，禁止错误行径……正义的源头在于法律，因为法律是自然的力量；法律是聪明人的智慧和理性，是衡量正义和不正义的尺度……欲判断正义为何物，我们应首先应诉诸最高的法，它的起源远在任何成文法和城邦以前。

 




在书中的另一处，西塞罗认即使塔昆（罗马王政时代的最后一个国王）统治时期的罗马没有针对强奸的成文法，他侵犯卢克莱西亚（Lucretia）的行为仍然是对“永恒法”的违反。

因为存在着来自宇宙之自然的理性，它敦促人们趋近正确行为而远离错误勾当，这一理性并不是在写入成文法之时成为法律的，而是甫一出现就成为法律；它与神的智慧同在。因此，设立要求和禁令的真正的、原初的法律是神的正确理性。

 




西塞罗在他那些论述法律的最为著名的诸多篇章（不仅限于《论法律》，还散见在其他著作中

 


 中写道：

真正的法是与自然契合的正确理性，投映在一切人身上；它连续而不变，召唤着人们依据它的规定来尽自己的义务，并通过它的禁令使人们远离错误；对正直的人来说，它的要求和禁令从来不是徒劳无功的；但对邪恶的人来说，它的规则和限制就全不起作用。对于真正的法，其神圣性不可能被贬损，其合法性不可能被扭曲，其效力不可能被废止；我们不能通过元老院或公民大会的命令来驱除它；也无须借助任何人来厘清和解释它；若是真正的法，就不会在罗马一个样而在雅典另一个样，或者明日之法与今日之法有所不同；它是唯一而一同的法，永恒而不可改变，约束所有时代的所有民族；它是神所设计、解释和颁布的，神赋予它唯一而普适的统治者的地位，让它规制万事万物；对永恒的法的违反即对人自己以及人的本性的违背，因此，谁若违背了它，哪怕他逃避了对他的行为作出的其他相应惩罚，也将受到最严厉的处罚。

多亏了基督教的著作家拉克坦提乌斯（Lactantius，约250—317），我们才知晓这一论述的存在，他称西塞罗对神法的描述“宛若神启”。

 




作为法学家的西塞罗在讨论待诸如谋杀、强奸及合伙等通常的法律问题时，几乎没有涉及高级法，作为政治家的他也是这样做的；但作为哲学家的他认为，与自然的律法相比，人类的实定法完全是处于次要地位的法律。仅仅是一项以普遍认可的方式制定的措施的事实，并不能使它领受“法律”应得的尊重；如果它违反了更高的原则，它甚至不配拥有“法律”这个称号：

最愚蠢的想法莫过于认为习惯和万民法中的一切规定都是恰当的。如果法律是由暴君颁布的，……（或者，如果一项法律规定）独裁者可以不经审判而随心所欲地处死任何公民，那么它还是恰当的吗？正义是最高的法；基于这样的地位，它约束着一切人类社会，是规定了命令和禁令的正确理性的体现……

 




如果正义原则的立足点是公众的决议、国王的敕令和法官的判决，那么在民众投票和决议批准的情形下，正义将会认可抢劫、通奸和伪造遗嘱。

 




人们普遍接受的观点是，法律创设的目的在于公民的安全、国家的防卫，以及人类生活的安宁与幸福。那些最初制定这种法律的人要人民相信，人民的意愿被写进了规则并使其生效，一旦规则被接受和通过，将会使人民过上尊严和幸福的生活；当这样的规则得以制定出来并发生效力的时候，人们就把这规则称为“法律”。从这一点，我们就可以理解那些为国家制定了邪恶、不公正的法律的人，是对诺言和契约的违反，他们颁布的绝不是“法律”。

 




上述强有力的表述并未在实际上宣布那些侵损了高级法的法律是无效的，尽管西塞罗认为它们是不正义的。无论如何，这些表述具有相当的修辞力量，我们易于发现它们如何为后来的基督教世界树立了框架，更为绝对主义的自然法是如何就被轻而易举地嵌入其中的。

 




西塞罗实证主义的一面在于，他提出了几个来源于自然（西塞罗的“自然”意涵与希腊人用以指称标准和实践的“自然”有许多相同之处）法的具体法律原则。其中，自卫权是最为显著的例子；

 


 至于其他的，比如禁止欺骗和伤害他人，

 


 以及人们可以积极地防御他人伤害的规定。

 




现在，让我们转向罗马法学家，我们将会看到，尽管他们就像提及“自然”一词一样，在一些案件中频频以自然法（ius naturale
 ）和自然理性（naturalis ratio
 ）来定义诸如占有和义务一类的概念，但他们言说的“自然”的意涵几乎全都与西塞罗的原初高级法的观念大不相同。当他们谈到某一规则或制度背后的自然法或自然理性时，他们讨论的不是天上之神的律法或理性，而是地上之人的自然本性、事物固有的特性，比如常识、生命的事实、商业关系的实质，等等；而“自然”在他们那里，就是合宜的法律处理。厄斯特·列维（Ernst Levy）认为，“对他们来说，‘自然’不仅仅是人与万物共同遵守的物理规则，而且是那一体系框架之内的、关乎人类利益的正常和合理的秩序，关于这一点，并不需要提出进一步的证据”。

 


 或许如下比较并不算是冒昧的，西塞罗的永恒、神圣而高贵的自然法之于罗马法学家的实践性的自然法的关系，在某种程度上犹如后来的岁月中，在现代的开端之时出现的阿奎那和天主教会的神圣的自然法之于格老秀斯世俗的、理性主义的自然法的关系；格老秀斯以世俗化的自然法为根基建构了万民法，他的自然法主导了17世纪和 18世纪的法学理论。

在罗马法学家看来，实践性的“自然法”是如下不证自明的规则，关于照看未成年人和精神异常者的财产与人格的规则；对和无遗嘱继承可能性有关的血缘关系的承认（最初这种继承仅限于有着共同男性祖先的人们）；自卫权；实际不能履行的契约约定的无效性。一种与之有着轻微差异的自然法观念不那么关注物性和人类本能，而是更为关注有关法律具体情境下何为公正和简洁的规则的直觉认识；诚如列维所言，“自然在此的意涵正像罗马法学家认为的那样，是内在和谐的生活秩序”。

 


 这一观念中包括这样的原则，比如：在未经一个人知晓和同意的情况下，可以改善他的处境，但不能使之更糟；在某一关系中承担代价和负担的当事人必定也应享有利益；最先占有无主物的人成为这个物的所有人。（X利用Y的原材料造出了一个物品，X能否因此享有这个物品的所有权？对于这一情形，法学家的意见有分歧；但争议双方都认为自然理性是支持自己观点的。）

罗马法学家对完全实践性、常识性的自然概念的运用与罗马法中的一种部门法有关，它起源于一个重要的法律实践领域，即在罗马境内进行的罗马人与外国人或外国人之间的贸易（在极为宽泛的意义上）。这一部门法被称为万民法（ius gentium
 ），以与仅适用于罗马人的市民法（ius civile
 ）相区别。盖尤斯的《法学阶梯》是公元2世纪的法律学生的基础教材，它在开篇就论述了这一二元结构：

所有生活在法律和习惯之下的民族的法律都分为两部分，一部分是适用于他们自己的法律，一部分是适用于所有人的法律。每个国家设立的适用于自己国民的法律，就是专属于那个国家的市民法；而自然理性已然建立了万民法，亦即适用于所有国家的法律。因此，罗马人的法律部分是罗马自已的法律，部分是普适于所有人的法律。

孤立地看待这一段落，我们会认为罗马法学家已经以科学的眼光看待其他民族的法律制度，而比较研究已使他们确信某些规则是各国共有的。其实并不是这么一回事。像其他古代民族一样，罗马人不甚关注邻邦制度；可惜的是，塔西佗对日耳曼制度的描述是一个仅有的例外；比如，恺撒本人或者他的所有官员都没有想过记录凯尔特人的高卢或不列颠的法律和政治制度。他们若是这样做了的话，将给我们留下何其珍贵的资料！事实上，盖尤斯的万民法（这是例外，因为罗马法理论上仅适用于罗马人）所指的是在罗马境内适用的解决外国人之间或本国人与外国人之间纠纷的一套国内规则。罗马法的适用范围扩展到罗马公民以外的人大约发生于公元前3至前2世纪，此时罗马对意大利半岛的控制已经完成，但公民权尚未普及半岛上的所有人。换言之，当此之时，罗马人需要与同一半岛之上的众多非罗马公民的外国人做生意，他们还要与地中海世界的其他不具有罗马公民身份的外国人进行贸易往来。

对这种需要的回应不是反思怎样的自然理性可以用来编纂国际商法典，而仅仅是跨越最初的领域，适用那些证明是合适的普通（换言之，就是那些简单的、技术性最低的）罗马法规则，而且，这些规则要接近相邻民族的常识和实践。从而，仅仅通过交付（traditio
 ）实现的各种动产（除了奴隶及群居性的农场动物）所有权的非要式移转被规定在万民法的条款中，尽管它已经是罗马国内法的规定；非要式的借款（mutuum
 ）同样如此；

 


 罗马法规定仅仅靠口头问答（stipulatio
 ）就可创设有约束力的单向性义务；（在贸易上很重要的）买卖、雇佣、委托和合伙合同都可以通过简单的非要式契约（除了罗马人没有约因理论以外，很像英国的简易契约）创设，不管我们怎样表述这一点；因为合意是其唯一要求，这些契约被称为“合意”契约，它们被引入罗马法或许是因为涉及外国人的诉讼，外国人诉讼是在专门的“外事”裁判官（peregrinus
 ）监督之下进行的。

这一全然实践性的法律发展不仅接受了盖尤斯赋予的比较研究的虚幻光环；也被法学家同样偶然地给予了哲学意蕴，在希腊修辞学和哲学传统教育的熏陶之下，这些法学家倾向于认为市民法/万民法的二元结构等同于实定法（nomikon dikaion
 ）和自然法（physikon dikaion
 ）的对立。通过这一进路，圆

 


 至少部分地闭合了；万民法——这一将罗马法中的适宜规则应用于外国人的世俗的、实践性的事实（post factum
 ）成就被鼓入理论而膨胀，上升到纯净的大气层，在那里，西塞罗的自然法哲学翱翔于地面之上。不能将万民法定位或归入自然法中的唯一例外是奴隶制度。尽管人生而自由的观点已得到承认，但奴隶制度这一违反自然法理论的实践在古代世界（不仅仅是罗马）仍然是普遍的；事实上，正如列维指出的那样，在罗马世界，相对“世俗”而言的“自然”的含义在描述可能涉及有利于奴隶的、准占有或准权利性质的契约类型时，就变了味道了；这时，若自然法与世俗的法发生冲突，罗马法学家毫不迟疑地认为世俗的法优先，而自然法就走到了死胡同。

 







罗马的国家观念



我们已经看到，希腊人没有与我们谓之“国家”的这一抽象概念对应的词；具有这一意涵的语词城邦（polis
 ），是希腊人所熟悉的唯一政治组织形式。罗马的civitas
 一词似乎较为抽象些，指代国家的更为常用的词是（共和国），其中publica
 是populus
 （人民）的形容词形式；事实上，西塞罗已借一篇哲学对话中的主要发言者之口，道出了上述词源联系，“国家与人民的幸福相连”（estigitur res publica res populi
 ）。无论如何，从共和国中期开始，出现了指称国家宪法名称的官方用语：senatus populusque Romanus
 （罗马元老院和人民，在铭文和钱币上，缩写为SPQR），它表明了元老院和人民的双重权力设置。




	

喻指万民法与神圣意涵的自然法的关系。





罗马法学家始终恪守实务立场，从不为国家及作为国家一个方面的社会的历史和道德基础这样的问题所困扰。在一切方面都不具原创性的罗马哲学在这个问题上承继了希腊的理论。在这方面，最初的代表性著作家看来应是卢克莱修（Lucretius，公元前99—55年）。他是雅典哲学家伊比鸠鲁（亚里士多德较为年轻的同代人）的追随者；长诗《物性论》

 


 是他的唯一流传下来的著作，阐释了伊比鸠鲁学说的体系，其主要的关切是人类存在的有限性和灵魂的道德性，得出的推论是自给自足、平静地享受快乐是生活的恰切目的。然而，与伊比鸠鲁本人相去甚远的是，他的这一不凡著作所隐含的理论认为，社会和实定法的起源与柏拉图的《普罗泰戈拉》、《法律篇》所描述的没有多少区别。卢克莱修写道，最初人们并未生活在共同体之中，而只是采集从大地生长出来的果实和浆果来养活自己；而后寻求友伴的天性把人们联系在一起；他对人类关系的称谓是一个有着契约意蕴的单词foedera
 ，它的通常含义是“条约”。金子的发现、恣意的贪欲和野心使得人类纷争不断；于是，尽管人们原先可以在没有法律和习惯的条件下生活，但现在：




	

《物性论》（
 
De rerum natura

 ）的目的在于向罗马人介绍伊比鸠鲁哲学。整首诗分为六卷，主要内容分别是原子论、精神和灵魂的本质、解释感觉和思想、世界的发展及其现象、解释天空和陆地的各种现象。《物性论》宣称我们在宇宙中的作用受控于偶然性，神并未介入。它表述了，在一个人人都被饥饿和激情驱使、人生于其中而并不能理解的世界中，个人应当承担起怎样的责任。





其中的一些人，根据告诫，创设了统治者，建立了法律，并让人民愿意运用这些法律。人类厌倦了在暴力中虚掷光阴，因仇恨而日益虚弱；这使得他们更愿意自发地严格遵守法律和规则……那些因自己的行为违反了共同的和平约定（communia foedera pacis
 ）的人会发现自己不容易过上安宁而有序的生活。

以对混乱和普遍的敌对感到疲惫为开端，人们通过经验获致了渐进的进步，其中包括对法律的服从。

 




西塞罗较卢克莱修稍为年长，他是了解诗人的作品的。西塞罗写作《论国家》（De republica
 ）的时期或许就是卢克莱修生命的最后一年，他在其中的数个段落传达了有着强烈契约意味的政治社会起源观，而这是诗人所语焉不详的。首先，在更为一般的意义上，西塞罗笔下的国家与卢克莱修的不同。西塞罗认为国家是人类与同伴交往的天性结出的最终果实，随着婚姻和亲子等基本关系而扩展开来。这种天性是“城邦的起源，某种程度上也是国家的温床” ；

 


 一俟有人解释了人类这种自然的社会天性，就可以发现“法则和法律本身的起源”。

 


 在《论国家》中，西塞罗进而指出：

人民（Populus
 ）不是人类随意组成的集合，它是众多人基于有约束力的契约（iuris consensus sociatus
 ）和共同利益（utilitatis communione
 ）形成的联合。这种联合的第一动因是人类自然的社会天性，而非个体的弱小；因为人不是孤独的漫步者。

 




请注意，这不单单是对亚里士多德关于人是自然趋向建立公民社会的造物（politikon zōon
 ）这一观念的回应，它有其本身微妙的法律意涵。在 politikon zōon
 这一概念之外，西塞罗的《论国家》附加了其他，“……法律约定、为聚集到一起缔结的契约和合伙，形成了民族”。

 


 西塞罗或许是受到了关于合伙的“合意”契约（societas
 ）的影响，这一契约中合伙人的物品共享（communio
 ）是一个方面。在以罗马的语言重述显然已存在于希腊的国家起源之社会契约论时，西塞罗对先驱的知晓或可以从他对以下最早由诡辩学派阐述的观念的明确异议中得以明证，即个体的弱小是人们达成原初社会契约的动因。

在西塞罗构想的以契约为基础的国家中，（与很久以后霍布斯所想象的，国家是绝对统治者的一切行为都被默许的政体不同的是）没有暴君存在的空间。事实上，西塞罗认为暴君是对国家本身的否定：“在所有人都受到独夫残酷压制的地方……你能把它称为一个国家（res publica
 ）吗……必须要澄清的是，在暴君统治的地方，国家形同虚设。”

 


 塞内加表述了类似的思想，他认为正是暴君的恶行损害和毁坏了原初的黄金时代：从那时起，作为暴君的对立面，产生了对法律的需求。

 


 但是，正如J. W. 高夫所指出的，在塞内加生活的时代，“尽管契约思想和术语仍然存在，但整个政治氛围却是专制主义和服从的”；

 


 按照尼禄的命令，塞内加被迫自杀。




法律理念



正如我们已经谈到的那样，作为哲学家的西塞罗以理想化的笔触写道，法律与自然在人类心智中培育的理性不可分离；另一方面，作为法学家的他也只是在实践的、可操作的层面上使用“自然”的概念，他显然考虑到了实际的生活和社会条件。但是，法学家们也很少试图界定和描述他们所实践的法律，对理念层面只是一掠而过。最著名的例子是优士丁尼《学说汇纂》的开篇，其中记载说，公元2世纪的法学家乌尔比安援引了早期法学家塞尔苏斯给法律作的优美定义ars boni et aequi
 ，其意涵难以用英语复述，但字面含义就是“关于善良与公正的艺术”。

 


 再过几行，又提到了乌尔比安对正义的论述；正义是“按照法律给予每个人他应得部分的坚定而恒久的意愿”；法律的基本原则是“体面生活，不损害他人，给予每个人他应得的部分”。

 


 希腊对这些箴言的启示作用是显而易见的。

 







法律义务的渊源



罗马法存在的形式因时代而异；但是，宽泛地说来，这些形式包括其功能堪与现代制定法比拟的制定法；告示，即裁判官（见上述，与英国建构衡平制度的大法官相似）所进行的立法性改革、创新和改造；罗马独有的形式，即著名法学家的意见（responsa prudentium
 ）；以及较弱意义上

 


 的习惯。在共和国时期，“制定”法是leges
 的恰切类型，即全民会议制定的措施；以及leges
 的不那么贴切（尽管非常普遍）的意涵，即平民会议（concilium plebis
 ）通过的具有法律效力的措施，其严格的称呼应是平民决议（plebis scita
 ）；元老院决议（senatus consulta
 ），它只是给长官们的指示，但在实践中具有法律效力。到了帝国时期，这些制定法的形式又加上了皇帝的敕令

 


 ，它形式多样，但都被认为是法律，并在事实上迅速取代了其他立法模式。

令人感到好奇的是，罗马关于法律有效性渊源的理论（这些理论皆起源于帝国时期，此时君主已然成为唯一重要的立法机构）有着双重面孔。一方面，我们发现这一理论与西塞罗认为国家本身要求公众同意的思想颇为契合，比如写作于哈德里安

 


 时期的法学家尤里安在论述制定法和习惯的法律效力的一个段落中，强调了法律与臣民之间的民主联系：

恒久的习惯被人们确定地遵守，它的地位宛若制定法；我们称之为经由惯例形成的法律；由于即便是制定法，其约束我们的唯一理由也是它们得到了人们观念上的承认，因此，为人们接受而没有以成文形式体现的规则，应对所有的人都有约束力；人们是通过投票还是既定事实来表达自己的意愿，这个问题重要吗？

 




两代之后，（约在215年）著名法学家乌尔比安提出了一种与之迥然不同的思想，这也许反映了从“君主制”转变到“独裁制”的加速趋势。他的一段论述是西塞罗所不能想象的，但是从当时一直到法国革命时期都是专制主义不易的公理，乌尔比安说：“君主所喜之事具有法律的效力”；

 


 这被纳入优士丁尼《学说汇纂》。

 


 另一方面，《学说汇纂》的同一段引用了乌尔比安对这一专制主义原则所作的合理化论述，他的解释本质上是民主主义的；他接着说，“因为根据赋予他权力的‘王权法’，人民把他们的全部权威和权力移转给他”。这里所说的“王权法”，据说是原来的公民大会为第一位皇帝奥古斯都制定的，其实是为了将既成事实的王权溯及既往地合法化而进行的虚构；但它仍然表明了官方感到有必要以人民意志来解释权力的心理，因此这种理论尽管暧昧不明，却被后来的罗马思想家继续言说（为优士丁尼《学说汇纂》提升了它的地位）。




	

皇帝的敕令（
 
constitutiones principum

 ）：古罗马皇帝发布的规定或立法，皇帝立法的主要形式包括告示（
 
edicta

 ）、训令（
 
mandata

 ）、书面回答（
 
rescripta

 ）和裁决（
 
decreta

 ）。



	

哈德里安（
 
Publius Aelius Hadrianus

 ）：罗马皇帝，公元117—138年在位，信奉斯多葛和伊壁鸩鲁哲学。



	

这句话的拉丁文是Qod principi placuit legis habet vigorem，本书作者凯利往原版书中标注的英文是the Emperor’s will has the force of statute。而这句话现在一般通译为what pleases the prince has the force of law。








制定法的概念



在罗马早期的制定法中占据最重要地位的是公元前5世纪的《十二铜表法》，它或许与雅典早期的法律一样居于准神圣的地位；无论如何，它几乎未经任何改动，更不用说罹受修修补补的命运。但是，《十二铜表法》的意义何在？Lex
 尽管是一个比ius
 意涵狭窄的语词，但我们会发现，在现代分析哲学看来，有关它的定义必定是不够充分的。表面上看，lex
 的核心含义是命令。西塞罗把lex
 称为“有关命令和禁止的正确理性”。

 


 《学说汇纂》引用3世纪的法学家莫德斯梯努斯

 


 的话说：“制定法的效力是命令、禁止、许可和惩罚。”

 


 前代的重要法学家帕比尼安给出的定义则更为不清晰、不能令人满意，他说：“制定法是总结法律家建议（的成果）；是对出于故意或过失的违法行为的压制；是公众忠诚于国家的总承诺。”

 


 无论如何，在这些定义之中，尽管前两个过于简略，最后一个失于朴拙，但无疑也足以涵盖法学家在实践中所面对的纵然不是全部但也至少是大部分的法律（leges
 ）形态。

最后，要作简单说明的是，尽管诸如乌尔比安的法学家把法律职业看作是献身于人民善好生活的神职人员，但西塞罗和罗马的其他著作家在以下方面都不是柏拉图的信徒，即找出依照详尽规划来形塑国家和公民的途径。从这一缺失中，我们又一次地看到罗马法律思想中坚守实践性、不空想、严肃的特质。




	

莫德斯梯努斯（Modestinus）：罗马著名法学家，罗马帝国的五大法学家之一，乌尔比安的学生，约活跃于公元250年。其作品的大量章节保存于《民法大全》中。








法治



国家按照既约束统治者也约束被统治者的已知规则进行治理，这样的观念在罗马著作家那里的体现远较希腊为弱。直到帝国独裁统治最终确立之前，这只是一个偶尔有人涉足的主题。有关法治的最初也是最好的论述见于西塞罗为一名被控投毒的当事人所作的辩护《为克伦提乌斯辩护》（Pro Cluentio
 ），原告慷慨陈词，主张元老院和级别较低者制定的法律之间的形式区别应予以忽略，西塞罗反驳说，即使这一区别是错误的，

一个以法律为根基的国度，弃法律于不顾的行径（discedi de legibus
 ）将会是更大的耻辱。因为法律是维系个人在共同体中的利益的纽带，是我们得享自由的基础，是正义的源头……没有法律的国家犹如缺失头脑的人体……长官司掌法律之执行，法官照看法律之解释。总而言之，我们遵守法律，是因为法律赋予我们自由。

西塞罗还探讨了以整个法院机构对法律的依赖为关注点的一系列修辞学问题。他说，“环顾我们国家中的其他部分，你会发现一切都依照规则和法律的规定而运转”。

 


 在随后的那个世纪，罗马斯多葛主义的代表人物塞内加在其论仁慈的一篇文章中，批评了（尼禄）皇帝，说他的行为与其制定的法律不相符；

 


 或许多少是因为塞内加的言辞依旧在人们的记忆中留存，他提出的这个问题，在西罗马帝国覆灭以后和欧洲处于半野蛮的国王统治下的时期，仍然被著作家们频频重提。

随着帝国日益趋向正式的专制主义，共和国时期闻所未闻的一种学说开始出现，即皇帝高于法律（抑或，如乌尔比安在公元200年过后不久所作的著名断语“国王不受制于法律”）。

 


 乌尔比安的同代人，历史学家狄奥·卡什厄斯

 


 如是解释这句话的意涵：

它坦率而毫无保留地赋予罗马皇帝古代从未有的特权，仅仅是这一特权就能够使他们行使（所有的正式职能）和其他特权。因为，从这句话的拉丁文原文来看，其含义就是皇帝不受法律管辖；

 


 也就是说，他们免于承担任何法律义务，不受制于任何成文法和法令。

 







	

狄奥·卡什厄斯（Dio Cassius，约150—235），两度出任罗马的两执政官，以及非洲和达尔马提亚的总督。写过关于解梦的小书，及公元193—197年的内战史（均已佚失）。他最重要的作品是用希腊文写的80卷《罗马史》，时间跨度为特洛伊战争到公元229年。





从那时起一直到路易十四时代乃至而后，这一权威论述都被用来证成君主的绝对权力。然而，我们将会看到，与之构成竞争的法治原则，最终在西方世界确立了自己的主导地位。




法律面前人人平等



西塞罗娓娓动人地陈述了法律至上的原则，另一方面，他所处时代的制度是承认法律依等级不同而存在诸多形式差异的；他和别的法学家都没有表述过以下意义上的“法律面前人人平等”的思想，即不认可这类形式区别。恰恰相反，在西塞罗看来，承认法律的等级差别对一个秩序良好的政体来说是必要的。在《论国家》中，他指出了君主制、寡头政治和民主制各自的优缺点，他说在民主制之下，“如果人民控制了一切，不管他们的行为何其合乎正义和中道，若不考虑等级差别，甚至平等也是不平等的”。

 


 他认为，战神山

 


 倒塌以后，雅典城邦于辉煌时刻走向衰落的原因就在于人民不再尊重等级差异。

在实际的法律生活中，西塞罗所理解的平等从几个方面公开体现出来。不难想象，常设法院进行的正式刑事审判，比如著名的西塞罗诉西西里前总督维瑞斯（Verres）勒索一案的审判，下层人民的诉讼是不在其受理范围之内的；地位卑下的公民得到的审判，由地位低的官员主持审理，他们的职责在于维持下层阶级的秩序，而不致出什么乱子。

 


 民法明示等级差异是区别对待当事人的正当理由；比如，不法伤害（iniuria
 ）包括一系列其共同特征为侮辱或侵犯的行为，若受害人具有官员地位，就被升级为重伤害（iniura atrox
 ）。

 


 至于提起欺诈诉讼（actio de dolo
 ，若原告胜诉，认定被告有欺诈行为，并将导致被告名声扫地）的权利也不是人人都有的：孩子和自由人不能对其家长和保护人

 


 提起欺诈诉讼（这可被看作是礼节使然），而且“下等人也不能对上等人提起这一诉讼，比如平民诉像两执政官一级那样德高望重的人物，又或游手好闲和行为放荡，或其他品行不端的人诉德行无懈可击的人”。

 


 除这些公开的、形式上的区别之外，罗马社会的不平等影响了其司法制度的运作；许多证据表明，处于社会弱势的当事人无法得到与社会地位尊崇的另一方同等的公正。

 







	

战神山（Areopagus, the hi11 Of Ares）：雅典城邦最高法院的所在地。





与此同时，平等的理念以一种奇特的方式与上述现实共存。尽管西塞罗主张法律制度应当依等级不同而作区别对待，但作为哲学家的他也勾勒了自己所赞赏的平等原则得以体现的理想法典。在这一法典中，他重述了《十二铜表法》确有规定的条款privilegia ne inroganto
 ，其含义是“（官员）不应制定损害个人的法律”。它所在的语境及其他证据表明他讨论的是刑事领域对个人定罪的立法规定，正如英国1688—1689年革命期间通过的多项褫权令

 


 。无论如何，西塞罗（他本人亦一度被判驱逐）证明了反对特权的正当性，其依据已超出刑事法的范围：“我们的先辈为后世立下了值得我们尊敬的规则：他们禁止制定针对个人的法律，因为这样的法律其实就是特权（privilegium
 ）的体现。还有什么比这样的法律更不公正吗？因为法律为所有人而颁布和制定正是法律的题中之义。”

 


 西塞罗在《为麦洛辩护》（Pro Milone
 ）

 


 的演说中，似乎将这一平等理念和依等级而区别对待的观点结合起来，他说，“且让上层阶级和下层阶级之间的区别得以留存；但是，对谋杀罪应按照同一法律给予同样处罚”。

 


 西塞罗在修辞学著作《论题学》中，对平等（aequitas
 ）下的定义就是对同样情况在法律上同样对待。

 


 罗马皇帝兼哲学家马可·奥勒留也涉及了“法律面前人人平等”的观念，在《沉思录》的开头，在表达“法律面前人人平等”观念的希腊语词（即第1章提到的isonomia
 ）之下引用了别人的表述，他说自家的姻亲塞普蒂米乌斯·塞维鲁

 


 认为此中的意涵就是，“国家的法律适用于所有人，因为每个人都是平等且拥有言论自由的”。

 







	

在罗马法中，领主是自由人及其他委托人的保护人（patron)，他在元老院和法庭面前代表他们。到了罗马帝国时期，这个词用来指赞助艺术家和作家的人。



	

褫权令（acts of attainder）：一种议会程序，即议会通过的针对某个被控告者的司法判决，最早出现于14世纪，当时议会借助这一程序罢免了爱德华二世国王的一个宠臣。究其实质而言，褫权令取代了法官和陪审团，充当了司法判决。在英国，国王或议会经常用这种程序来对付政敌，而不去冒法庭审判的风险。



	

《为麦洛辩护》（
 
Pro Milone

 ）：这篇演讲是西塞罗为自己的朋友麦洛（Titus Annius Milo）所作的辩护，写于公元前52年。麦洛被指控谋杀了自己的政敌。





褫权经常发生当事人死后，用以没收他们的财产。它最被频繁使用的时期是政治和宗教动荡不安的英国内战时期。历史上被处以褫权令的著名人物包括凯瑟琳·霍华德皇后、红衣主教沃尔西和托马斯·克伦威尔等人。




惩罚理论



罗马关于惩罚主体和客体的观点显然来自希腊导师的启示。塞内加在他献给尼禄皇帝的《论仁慈》一文中，列举了惩罚的三个基础。他说，伤害他人应受到皇帝的惩罚，其理由与法律惩罚的理由相同：改造违法者、警示他人以及放逐犯罪人（sublatis malis
 ），从而人们可以在生活中获得更大的安全。

 




一个世纪以后，罗马的杂记作家奥卢斯·格利乌斯在《阿提卡之夜》中讨论了柏拉图在《高尔吉亚篇》（见第1章）中提出的惩罚理由，即矫正和威慑，并奇怪柏拉图为什么没有提到另外一个理由，即对受害人名誉的维护。

 


 对后一点，格利乌斯以希腊语timōria
 来指称，因为在希腊语中，表示荣誉和评价的词是timē；但是timōria
 在希腊语中是指普通的、一般性的惩罚，希腊用法中没有反映格利乌斯思想的地方。然而，也许正是这种看似合理的语源学形塑了罗马法的真正特点，即对受害人尊严的关注，如上所述，这尊严能够使不法伤害升级为重伤害。

当我们转而探讨惩罚与犯罪人主观状态之间的关系时，我们也许能够从对罗马早期立法吉光片羽的了解中得到一些信息。文法学家费斯特斯（Festus）在解释paticidas
 一词的含义时，引用了公元前2世纪的一项法律，据说它是传说中的罗马七王中的第二位努玛·庞庇里乌斯（Numa Pompilius）制定的，他（如果存在的话）进行立法的时期约在公元前7世纪，甚至比雅典的德拉古还早，但从这一点来看，就不可能是真的。费斯特斯引用的资料，

 


 尽管在语言学上实属古老，但还没那么久远；但是，它可被视为一个在语言学上现代化了的、先于《十二铜表法》的古代法版本。无论如何，他说这一法律把谋杀罪（paricidas
 ）定义为“故意而带有犯罪意图的，并导致自由人死亡的行为”。一个类似的规定是心理因素（dolo sciens
 ），它试图重述雅典德拉古立法中第一次予以专门规定的故意因素。无论这一点成立与否，像德拉古规则一样，它的确表明了法律文明进程中的一个关键性进步。




	

塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Sever, 145—211），公元193—211年出任罗马皇帝，他是首位来自非洲的罗马皇帝。





《十二铜表法》也认识到了自愿和非自愿伤害之间的区别。它规定，只有在“明知并可预见后果的情形下，（在盖尤斯看来

 


 ）为纵火罪而设立的火刑的惩罚才可成立，否则，即被免除”。但是，盖尤斯说，如果纵火是出于过失，此人必须弥补损失，如果他无力弥补，就要被处以轻微的鞭笞刑。同样，在一个因其引用过于只言片语而不那么清晰的语境下，据西塞罗说，《十二铜表法》

 


 中有一个关于投掷武器的条款：如果武器不是他投掷的，而是滑落的话，就用一只绵羊来“代人受罚”。按照规定，一个“替罪羊”（scapegoat）将代替造成死亡或伤害的人接受处罚，而且（如果伤害是故意行为的话）不得不面对受害人家庭的复仇。

以上这些都体现出罗马本国在法律细致化方面所作的突破——之所以这样说，是因为在制定法中区分自愿和非自愿伤害的必要性表明先前时代没有认识到这一点——它们令作为哲学家和演说家的西塞罗都感到满意。《论修辞学的发明》

 


 中，他的结论是“无论如何，必须考虑意图”，没有什么比惩罚一个没有过错的人更不可取的了。

 


 西塞罗的这一论述看来是得到了哈德里安皇帝的回应，皇帝在某一敕令中说：“对于犯罪，应关注的不是意外而是意图”；

 


 西塞罗和哈德里安有可能都是借用了斯多葛哲学来表述这一产生在罗马本土的原则，斯多葛哲学常常会谈到意图的优先性。总的来说，在古典时期的罗马法中，造成伤害的行为人的主观状态在民法语境中也至为重要；法学家的著作中充斥着关于这一要件的区分；拉丁文中有一系列表述主观状态的语词，比如恶意欺诈（dolus
 )、设计欺诈（fraus
 ）、有罪或过失（culpa
 ）、敌意（animus
 ）、好心（mens
 ）、故意（voluntas
 ）、深思熟虑（consilium
 ）及自愿（sponte
 ）。

 


 。




	

《论修辞学的发明》（
 
De inventione

 ）：西塞罗在弱冠之年（即公元前86年）写的关于修辞学的文章。他后来在《论演说》中认为它不够成熟。








正当法律程序



我们不容易在罗马法中找到我们称之为“正当法律程序”的价值的清晰表述。有关它的一个很好的说明，其来源令人诧异，此即公元2世纪罗马作家阿普列乌斯（Apuleius）的《金驴》（又称《复形记》）。这是一本小说类型的著作；从这个故事，我们知道官员禁止动用私刑，他说在审判巳经依据先前传统如期进行之后，必须考虑当事人双方的辩护理由，依照恰当的法律途径作出正当的法律判决。在任何情况下，都不应在和平时期“像野蛮人或无所忌惮的暴君那样，不经审理而处罚某个人”，这将会成为可怕的先例。

 




这里提到的不经审判的处罚当然触及了“正当法律程序”的核心价值；罗马著作对这一行为的指斥不胜枚举，但这些文本大多不是法学著作，由此表明：在罗马法学家看来，兼听当事人双方意见是确定而无须陈述的原则。用不着逐个引用这些著作；一两个有代表性的例子就足可以说明这一点。

 


 塔西佗记述道，元老院部分议员曾企图对尼禄时代的一个臭名昭著的告密者不经审判而予以惩罚；其他的议员认为“应当留足时间，应当公开处罚；按照惯例，即使是对人民最为憎恶的有罪被告也应当进行审判”。

 


 与塔西佗大约同时代的塞内加陈述了如下原则，它曾被一位现代的爱尔兰法官引用：

无论是谁作出的判决，如果他没有让其中一方当事人陈述自己的意见，哪怕判决事实上是正义的，他的行为也难称正当。

 







	

以上术语的翻译根据以色列研发的、收入千余种词典的“巴比伦在线词典”，网址：

 
http://dictionary.babylon.com








财产理论



可考证的罗马法的最初年代是《十二铜表法》或稍前的时代，即公元前6世纪。显然，私有财产制度在此前就已经确立（尽管当时的社会制度只认可家父有资格拥有财产）。然而，在早期阶段，某种形式的部落或集体土地所有制的存在是不争的事实；而且，我们从历史文献中得知，在君主政体下，仅有非常少量的土地通过继承分配给个人。

 


 与私有财产理论有关的论述，无论是关于其起源还是对它的证成，在罗马的文献中出现得极少。我们已经谈到的卢克莱修所描绘的有关社会和法律起源的图景，认为在原始社会，所有的需要都依凭大地的丰饶而得以满足，在金子发现以后，这种和谐被人们的贪婪所破坏；继而，人们订立秩序以避免争执，保护个人得享“他的”那一份。罗马著作中唯一清晰的财产观是西塞罗给出的，其看法与上述的相似，他把世界上的物品比作剧院中的座位：“就好比说，尽管剧院是公有的，

 


 但我们仍然可以说每一个人就座的是‘他的’座位，国家和世界也是这样，尽管它们也是公有财产，但毫无疑问，不能用任何正当的理由反对如下观念，每个人的物品应由他自己拥有。”

 







国际法理论的萌芽



共和国时期的罗马设立了一个专门的神职：罗马祭司团（fetiales
 ），负责保证罗马与其他民族交往中的诚信；他们司掌的制度中包括有关宣战的规则、和平条约的缔结等等。祭司法

 


 建立在意大利半岛各民族（甚至包括不属于半岛的伊特鲁里亚人）的共识的基础上。

 


 除此之外，我们还在西塞罗那里可以看到规制各民族关系的一般法律的概念，至少在战争和战时交往的基本语境下：




	

祭司法（
 
ius fetiale

 ）：有关罗马对外关系和正式宣战的规则。





甚至存在着战争法（ius bellicum
 ）；对敌方作出的誓言往往是必定被遵守的……雷古勒斯

 


 无权通过伪誓违反与敌军达成的条件和约定：罗马人与之交涉的是公开和确定的敌人，再加上人们普遍遵守的其他规则，这就是整个祭司法适用的范围。

 




人们普遍遵守的那些规则之一就出现在这一段落的中间，西塞罗区分了对敌国所作的誓言和对海盗所作的赎金承诺；“因为海盗不是合法的敌人，而是全世界的公敌；所以，在与海盗的交往中，诚信和誓言就没有依据。”

 


 与其把西塞罗的这一描述视为像迦太基和罗马之间那样发展出来的某种国际公法的描述，不如认为他在此只是提出了仅适用于本国的原则。对敌誓言具有神圣性，罗马人数次不顾自身利益而捍卫此等誓言，这反映出他们自己的基本价值“诚信”（fides
 ）。在国家和公民行为方面，诚信的重要性并不取决于互惠性。然而，这一做法隐含的理论命题是：其他的国家和公民也应同样将诚信视为不证自明的原则。




	

参见T. G. E. Powell,
 
The Celts

 (London, 1958), 73-4。研究古典时代的伟大德国学者特奥多尔·蒙森（Theodore Mommsen）谈到凯尔特人时说他们撼动了所有的帝国，但从未建立自己的国家”。见W. Dickson译，
 
History of Rome

 , London, 1908, i, bk.2, ch.4。






特奥多尔·蒙森（1817—1903）：德国古典学者、法学家、历史学家、记者、政治家、考古学家、作家，1902年诺贝尔文学奖获得者。曾是普鲁士和德国的国会议员。蒙森研究罗马历史的著作对当代研究仍十分重要，他对罗马法和债法的研究对德国民法典有着重要影响。——译者注



	

盖尤斯，《法学阶梯》1.4：“元老院的决议（
 
senatusconsultum

 ）就是元老院发布和制定的命令；它享有制定法（
 
lex

 ）的权力，尽管这一点是有疑问的。”元老院的这一地位被西塞罗在《论共和国》（
 
De republ

 ）2.9.10中证明。



	

有关整个共和国时期（公元前509—前28年），我们仅仅知道30部法律的名称（内容流传下来的法律比这个数字还少，有法律文本的则更少）。必定有一些法律已经佚失、无可稽考，但它们并不能显著增加这一频率，参见W. Kunkel,
 
An Introduction to Roman Legaland Constitutional History

 (Oxford, 1973), J. M. Kelly译，（2nd edn.），131。



	

Imperator这个词，本来是用来指一般意义上的胜利者的，后来成为奥古斯都的专有名称，因为他从养父恺撒那里“继承”了罗马帝国。这一没有前例的事件使得这个词具有了政治意涵：它开始具有国家的最高权威的意义。军事起源使该词听起来像是出于士兵之口，当他们同意支持统帅夺权时，就呼喊现代含义为“皇帝”的“impertator”。见F. De Martino,
 
Storia della costituzione romana

 , 5 vols. (Naples, 1972-5), iv. 212 ff。



	

原文是 GraeCia capta ferUm victorem cepU。EPiSt 1.1.156。下一句是：“并为粗鄙无文的拉丁姆（古罗马国家的发源地，此指罗马）带来了艺术。”（et artis intulit agresti Latio.）



	

这些法律，纵排地铭刻于打磨的石头砌成的墙上，是仅存的多少保持了其完整性的希腊法典。



	

F. Schulz,
 
History of Roman Legal Science

 (Oxford, 1946), 62-63, 68.



	

公元2世纪，法学家亚雅沃伦（Iavolenus）写道，“任何法律定义都是危险的，因为定义几乎没有不失真的”。《学说汇纂》50.17.202。



	


Horōn

 是
 
horos

 （定义）一词的所有格复数。



	

法学家们给出的某些语源学分析是荒谬的，例如盖尤斯在《法学阶梯》3.90中对mutuum（借贷）的解释。



	

塞尔苏斯，《学说汇纂》33.10.7.2。



	

J. Himmelschein,“Studien zu der antiken Hermeneutica Iuris”,
 
Symbolae Friburgenses in honorem O. Lenel

 (Leipzig, 1935), 396.



	

《学说汇纂》50.16.219。



	

同上，1.3.17。



	

同上，1.3.18。



	

同上，1.3.19。



	

例如，《学说汇纂》3.5.2。



	

《论演说家》（
 
De oratore

 ）1.57.244。



	

同上，1.56.239-40。



	

《论义务》（
 
De officiis

 ）3.16.67。



	

《论演说家》（
 
De oratore

 ）1.39.180.



	

《论义务》（
 
De officiis

 ）1.10.33。



	

通过“取得时效”。



	

理论上，裁判官可以依职权发布与前任完全不同的告示，但事实上经过一代代裁判官的努力，渐渐形成了成体系的告示。到了公元前I世纪，（事实上）固定的告示已经足够稳定，以致可以撰写评论。



	

《学说汇纂》1.1.7.1。



	

《论法律》1.6.18-19。



	

同上，2.4.10。



	

《论共和国》3.22.33。



	


InSt. div

 . 6.8.6~9.



	

《论法律》1.15.42。



	

同上，1.16.43-4。



	

同上，2.5.11。



	

“在像拉克坦提乌斯和圣安布罗斯这样的基督徒看来，西塞罗对自然法的论述是斯多葛哲学立场的主要代表，他们的观念影响了中世纪……（圣安布罗斯和奥斯丁）承继了西塞罗的自然法思想，给它施洗，并把它呈给教会保存。”G. Watson,“The Natural Law and Stoicism”,in A. Long (ed.),
 
Problems in Stoicism

 (London, 1971), 228, 235-6.



	

《为麦洛辩护》4.10。



	

《论责任》3.17.68，3.5.26，3.6.27。



	

同上，1.7.23。



	

“Natural Law in Roman Thought”,
 
Studia et Documenta Historiae et luris

 , 15(1949), 7.



	

同上，页9。



	


Mutuum

 也包括物品的出借（例如，谷物种子），须按同样的种类和数量在适当时间偿还。



	

“Natural Law”（见注37），页17-18。



	

《物性论》5.1141 ff.；笔者没有引的总结性段落是5.958 ff., 1011 ff., 1448ff.。



	

《论义务》1.17.54。



	

《论法律》1.5.16。



	

《论共和国》1.25.39



	

同上，3.31.43。



	

《论共和国》3.31.43。



	


Epistulae morales

 90, §§3, 5, 38, 40.
 
Epistulae morales

 是塞内加写给时任西西里总督Lucilius的124封信的合集，告诉Lucilius如何致力于斯多葛哲学。这些书信是我们了解古罗马日常生活的珍贵资料。



	


The Social Contract

 (Oxford, 1957), 21.



	

《学说汇纂》1.1.1。



	

同上，1.1.1及1.1.10.1。



	

西塞罗，《论法律》1.5.18。



	

盖尤斯在列举法律渊源时没有提到习惯，但优士丁尼《学说汇纂》1.2.9提到了这一渊源。



	

《学说汇纂》1.3.32。



	

《学说汇纂》1.4.1。



	

《论法律》1.12.33。



	

《学说汇纂》1.3.7。



	

《学说汇纂》1.3.1。



	


Pro Cluentio

 53. 146-47.



	

《论仁慈》（
 
De clementia

 ）1.4。



	

《学说汇纂》1.3.31。



	

卡什厄斯是用希腊文写的。



	

《罗马史》53.18.1。



	

《论共和国》1.27.43。



	

见Kunkel,
 
Untersuchungen zur Entwicklung des römischen Kriminalverfahrens in vorsullanischer Zeit

 (Munich, 1962), 9, 21 ff.。



	

该规定也适用于在法律上受到特殊尊重的家长或保护人。《学说汇纂》47.10.7.7-8。



	

《学说汇纂》4.3.11.1。



	

见拙著，
 
Roman Litigation

 (Oxford，1966), chs. 2,4,5。



	

《论法律》3.19.44。



	

《为米洛辩护》7.17。



	

《论题学》4.23。



	

《沉思录》1.14。



	

塞内加，《论仁慈》1.22.1。罗马的刑罚体系中没有现代形式的监禁，sublatis所指的必定是黯然“避开”。



	

《阿提卡之夜》（
 
Noctes Atticae

 ）7.14。参见第1章注83。



	

L.247.



	

《学说汇纂》47.9.9。



	

《论题学》17.64；又见
 
Pro Tullio

 21.51。



	

《论修辞学的发明》2.101。



	

《学说汇纂》48.8.14。



	

《复形记》10.6。



	

其他的例子，见拙文“Audi Alteram Partem”,
 
Natural Law Forum

 , 9 (1964). 105 ff.。



	


Histories

 2.20.



	


Medea

 199-200.这位爱尔兰法官是Gavan Duffy先生，他引用这句话的场合是如下案件：
 
Maunsell v. Minister for Education

 , 1940 IR 213; 73 ILTR 36。



	

Varro,
 
De re rustica

 1.10；西塞罗，《论共和国》2.14.26:De Martino,
 
Storia della costituzione romana

 （见注 1），i. 24 ff。



	

“Theatrum cum commune sit”：剧院被视为公共（
 
res publicae

 ）财产；它们属于城邦，而非个人。



	

这句话是对如下拉丁文的意译：Sic in urbe mundove communi non ad versatur ius quo minus suum quidque cuiusque sit。



	

P. CataIano,“Cicerone
 
de off

 . 3.108 e il così detto diritto interazionale antico”,
 
STAR

 (1964).



	

雷古勒斯（Regulu）：罗马著名的爱国烈士。第一次布匿战争时期任罗马将军，公元前267年和前256年两度任两执政官。公元前255年被迦太基人俘虏。迦太基人允许他返回罗马商讨被俘迦太基人的释放问题，他发誓说如果那些人不能获得自由，他将重返迦太基。雷古勒斯的确建议元老院释放那些俘虏，但未成功，遂回到迦太基慨然赴死，其时约为公元前250年。



	

《论义务》3.107-8。



	

同上。








3. 中世纪早期（至1100年）



中世纪是一个不那么严密的表述。在特定的语境中，比如，我们说“中世纪骑士精神”或“中世纪大教堂”时，我们指的是跨越三四百年的一个时段。但是，更为宽泛意涵上的中世纪时期是指从西罗马帝国结束到以文艺复兴、地理大发现和宗教改革为标志的现代欧洲兴起这样的一个时间间隔，大约有一千年。如果我们试图描述如此宽泛的时段中的法律思想史，把这一千年分为三个时期是比较方便的做法。它们并不必然对应独立的时代，具有历史学家视为重要的显著文化和政治特征；事实上，历史学家拒斥“划时代”的做法，历史在他们眼中是无缝的连续体。尽管如此，在拙著这样的一本书中，把历史切分为可把握的片段是呈现我们的材料的唯一简便、合理的方式。

那么，中世纪的第一“时期”必定是从罗马帝国晚期算起，跨越习惯上被称为“黑暗时代”的时段，直到十字军第一次东征、西正教和东正教正式分裂、教皇和德意志皇帝的争论、英国及后来爱尔兰的诺曼征服：把这些事件都圈进去，大约就到了1100年。




罗马帝国晚期及其后



1. 帝国的分裂

Cardinal（重大）是从含义为“枢纽”的拉丁词语派生而来的，在这个意义上，公元4—5世纪发生在罗马后期历史中的三个事件堪称意义重大。它们是历史大门转动处的枢纽，历史在此关闭了以地中海为中心、异教的希腊—罗马世界，开启了日益以阿尔卑斯山以北为重心的西方基督教世界。这三个历史事件是：首先，罗马正式分裂为东西两部分；其次，大约就在同时，罗马帝国接受基督教，奉为官方宗教；最后，日耳曼人对西罗马帝国的破坏与征服。

罗马帝国两分的最初意图是进行政府改革，平息贯穿公元3世纪的纷争，恢复秩序。在公元2世纪的罗马，相继出现了一系列强势、开明的皇帝，其中最著名者即哲学家奥勒留。但纵然有这些好皇帝，罗马制度长期存在的病症还是遗留了下来：首先，缺乏保障和平而有序的继承的制度，对雇佣军的依赖与日俱增；其结果是，皇帝之死诱惑着觊觎王位者向军队作出利益许诺，谋求他们支持叛变。公元3世纪，帝国在不曾止息的争夺空缺王位（通常是暗杀造成的）的内战中消耗了自己。帝国经济萧条（尤其是西部）、管理混乱，这导致一度在数代内战中重建了和平的戴克里先皇帝（284—305年在位）设计了两位皇帝（Augusti）并立的制度，他们分别统治东西罗马，两位皇帝都有一位辅佐者（Caesar），作为他们的继承人。事实上，在戴克里先还活着的时候，这种设有四位统治者的制度就没能维持下去；但是，把庞大帝国按地理界线分割军事和统治责任的思想的确得以延续，并在戴克里先的继任者君士坦丁（306—337年在位）在位期间得以实现。君士坦丁赋予这一事实的最显著特征是：在东部的军事要塞博斯普鲁斯海峡，建立了新罗马帝国即东罗马帝国的新首都；那是一个名为拜占庭的不起眼的城市，是当年的古希腊殖民者建立的，君士坦丁皇帝重建、扩建了这座城市，并依自己的名字将它命名为君士坦丁堡。这座城市在中世纪引人注目、令人目眩神迷。（从文化的角度来说，它具有中心地位；以国家和社会的视角来看，它是东罗马的首都，而人们常常按它更古老的名字把它称为拜占庭。）

戴克里先和君士坦丁都本无意将帝国分裂为两部分；两位统治者都把自己视为从苏格兰边界到幼发拉底的整个罗马版图的君主。然而，经济和文化这两个强有力的因素在罗马帝国两分中起了作用，并将这一分裂制度化了，对抗和冲突而非合作成为两个帝国关系的常态；分裂之后不久，西罗马帝国就灭亡了。首先，在始于公元200年左右的内战中，东罗马帝国的损失远远没有西罗马帝国严重；后者的没落甚至到了这样的地步，取代实物交易的货币、标准化的金属交换媒介逐渐消失，实物交易逐渐卷土重来；从表面上看来，这是因为日耳曼人随时可能入侵西罗马的边境，而抵御强敌导致的财政负担令西罗马不堪重负。其次，西罗马帝国的放权促成了足以对抗中央权威的地方权力的兴起，而东罗马帝国更好地维持了贵族和教会对帝国的服从。最后，也许比前两个因素更为重要的是，东罗马帝国的文化氛围基本上是希腊世界的；其中心是一度属于亚历山大大帝治下的希腊语地区；而在西罗马帝国，则是拉丁文化居主导地位。东西罗马帝国分离之后，东罗马帝国的希腊特征安然无恙地延续下来。在西罗马覆灭之后，东罗马帝国成了唯一的“罗马帝国”，以希腊语作为官方语言，其后的统治者往往被称为希腊皇帝。对罗马共和国及其质朴特质的追忆日趋淡漠，而自由的希腊久已为人遗忘，随着拜占庭与东方的接触，以古拜占庭为中心的东罗马帝国的氛围越来越东方化；它对东方的心醉神迷导致了以唯唯诺诺的服从形式和仪式为标志的专制君主制的产生，以及对统治者个人的崇拜，这种崇拜在古典的希腊、罗马时代是为人们所拒斥的。然而，在西罗马帝国覆灭之后，东罗马帝国尽管日益衰微，但仍然继续存在了一千年，直到1453年，土耳其人攻陷了君士坦丁堡，此时恰距美洲发现还有一代的时间。

东罗马帝国的文化，尽管在现代西欧人的眼中一直是沉闷甚或邪恶的，但它在欧洲文明史（和法哲学史）上居于极其重要的地位。它与西罗马帝国文化的分道扬镳为希腊地区“东正教”与拉丁地区“天主教”之间的教会分裂做了文化上的铺垫，并导致了东欧与西欧彼此之间的疏离感，从彼此独立的拉丁字母与西里尔字母就可看出来（西里尔字母是传教士以希腊字母为基础发明出来的，东正教正是通过他们使斯拉夫各民族的大多数人成为自己的信徒）。东罗马帝国在拜占庭保存了希腊的语言及古希腊的文学和科学著作。在那个以易损坏的手稿传承知识的时代，当西罗马帝国被半野蛮的日耳曼征服时，西方所保留的丰富希腊文化知识消失殆尽。然而，到了文艺复兴时代，拜占庭帝国的图书馆是人们了解希腊文化的主要来源，从而使学者们的重新阐释成为可能，希腊文化从而再一次回归西方。而且，在优士丁尼统治东罗马帝国时期（527—565），他组织编纂了得以传承下来的、古典时期的罗马法学家的众多著作（截至公元3世纪的动荡时期），此即以优士丁尼命名的《学说汇纂》，这是法律史上极其重要的事件。尽管《学说汇纂》在优士丁尼从日耳曼人那里重新获得西罗马部分地区的控制权的短暂期间是公开颁布的，但在黑暗时代的整个欧洲显然它已不为人知，对它的重新发现则是11世纪后期（即本章所涉时期的最后时刻）的事情。《学说汇纂》最终成为欧洲大陆整个民法的基础。后来，经由殖民主义和文化渗透，它在诸多遥远国度起到了同样作用。

2. 帝国的基督教化

直至公元1世纪后期，在基督的使徒还活着的时候形成的那些基督教小团体，比如圣保罗在其间传播使徒书的那些人，几乎没有引起罗马帝国官方的注意，甚至在那时，他们与犹太人团体并无明显区别。基督徒和犹太教徒都只崇拜唯一的神，异教的希腊—罗马世界的特点则是多神论，认为超自然由无数多的神组成。仅仅出于这一原因，基督徒们就足以被视为帝国之中的异类。并且，基督教认为除了上帝之外其他所有的神都是“假神”；这种理论上的单一就必然使得他们拒绝崇拜异教的神。换言之，希腊—罗马的异教徒没有自己成体系的神学，易于对新的或陌生的教派持宽容态度，而基督徒严肃对待上帝及其启示中唯一的真理。在罗马官方看来，基督教是反社会的、具有破坏性的信仰，是对民事和军事纪律的威胁。因此，官方往往对基督教持敌视态度，乃至经常对其进行残酷迫害。

然而，那些断续进行的残酷迫害却足以使早期基督教有暇迅速传播；它发展出了作为基督教中坚力量的等级制的教会组织；它不仅在城市贫民（对于他们来说，基督福音尤其具有吸引力）中发展了自己的信徒，而且受教育的上层阶级也开始信奉基督教，（我们将会看到）他们很快就能在思想层面、用更妥当的措辞应对异教。到公元3世纪后期，基督徒已为数众多，尽管在罗马帝国的某些地方基督徒还很少，最显著的是意大利半岛。相当比例的罗马士兵成为基督徒；而且，（传统上认为这一事件至为重要）君士坦丁认为他在针对夺权者的米尔维安桥战役（公元312年）中获胜是出于基督教上帝的佑护。基督教从而首先得到了普遍的接纳，随后，被确立为帝国的官方宗教。而君士坦丁大帝在临终之时才接受了洗礼。

3. 西罗马帝国的衰落

罗马人从未能将莱茵河以东、多瑙河以北（即现代德国的版图）的偌大地区并入帝国的疆域。罗马人的确在两河的日耳曼一侧建立了狭长的防御带；但越过那一防护带，一直延伸到斯堪的那维亚以北和今波兰以东，都是日耳曼的版图，定居着有着同一语言和文化的诸多日耳曼民族，其中包括已被融合的、历史较为悠久的中欧的凯尔特人。这些日耳曼人不是（像他们时而被形容的那样）住在森林中的野蛮人。他们建立了村庄，在清理了树木的土地上，发展起农业和许多简单的工业技术。考古学证明，他们的手工业相当发达。但是，与以地中海为中心的希腊—罗马世界相比，其文明无疑是粗鄙的，从而被那个世界视为蛮族。日耳曼人不懂得书写，没有自己的文学。显然，除了拥有建造低矮、不耐用的小木屋的最简单技艺外，他们没有发展出自己的建筑学。日耳曼人的手工艺远不如罗马的那样精细，所用的奢侈品可能是通过向罗马出口奴隶和简单的初级产品交换来的。他们没有城市和货币。但是，他们体格强健，拥有一切的军事美德。

这些日耳曼民族本身也面临着被其东部野蛮民族侵犯的压力，自恺撒征服高卢以后，他们一直逼迫着罗马的边境。日耳曼人并非始终与罗马交恶：除了上文刚刚提到的贸易以外，罗马还从他们之中征募士兵，作为后备。这种征募不是逐人进行的；更为可能的情形是，以整个大军和部落的规模进行。通过这一途径，日耳曼人学习了罗马的战术和军备工艺；与此同时，越过边界，他们看到了罗马世界无与伦比的财富和舒适，罗马的强大在他们心中激发的不是忧惧（罗马数次入侵日耳曼内陆，都被日耳曼人打败）而是征服的野心。公元3世纪，罗马帝国边境遭到日耳曼人一系列的猛烈袭击，罗马的战胜来得相当吃力。从那以后，罗马在对其北部边境的保护方面，采取了危险的权宜之计，罗马在边境地区安置了整个的日耳曼人部落作为防卫力量，漏洞百出。此时，西罗马帝国的经济和管理已经处于长期瘫痪状态；这些部落于是开始反叛本指望受其保护的帝国。他们对罗马的侵占一旦开始，就不曾止息；西罗马帝国本身的衰弱更加速了这一趋势，它的最高军事命令现在一般被蛮族人掌握。公元410年西哥特王阿拉里克（Alaric the Goth）袭击了罗马， 476年西罗马的末代皇帝罗穆卢斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）被废黜，这些事件标志着西罗马帝国的最终灭亡。在西罗马帝国的废墟上，兴起了星罗棋布的日耳曼王国，它们是现代西欧主要民族国家的前身。




欧洲中世纪早期的王国



欧洲全新格局下最为重要和持久的王国是法兰克。法兰克的意思是“自由人”，法兰克人来自现代西德的中部地区。但是，他们在莱茵河流域，罗马和凯尔特人的领土高卢建立了自己的王国，“法兰克”成为现代法国和法国人名称的来源，他们的国王的名字则是后世的法兰西王朝名称的依据。这里并不存在不曾断绝的血缘关系，但路易丝不过是法兰克人首领克洛维（Chlodovech或Clovis，466—511）的名字的现代形式，反映了法兰西王权悠久的历史。最初，法兰克人和其他日耳曼民族共同占有现代法国的版图。这些民族包括：勃艮第人，他们的王国在今法国中部、东部，以及西哥特人，其版图以西班牙为中心，越过比利牛斯山脉延伸到今法国南部。然而，在其最伟大的国王查理统治时期（768—814），法兰克王国迅速发展成为幅员辽阔的国家，现代的法国、比利时、荷兰、西德、瑞士、奥地利和意大利大部都在其版图之内。查理大帝作了一个独特的决定，意欲壮大法兰克王朝，而同时通过融合的方式复兴古罗马帝国，他在公元800年的圣诞节经由罗马教皇加冕为皇帝。然而，帝国在查理大帝死后不久即告分裂，他的孙子们于843年缔结了分割查理曼帝国的《凡尔登条约》，这样，法兰西永远地从日耳曼分离出去了。从此，法兰克的国王们对其公国只享有名义上的统治权；诺曼底就是这些公国中的一个，它是诺曼人（或称“北方人”，更具日耳曼气质的侵略者）定居的地方，公元9世纪他们航行到法国西部流域，并在那里定居下来，与此同时，另一支北方人（大都被称为丹麦人）在爱尔兰和英格兰通过侵略获得了立足之地。

早在西罗马帝国覆灭之前，西班牙就已处于西哥特人的控制之下。但是，公元700年后不久，西班牙遭到了北非的阿拉伯领主的侵略，此时正值伊斯兰军事扩张早期，于是西哥特人的王朝就被推翻了。几乎整个半岛成了阿拉伯的一个王国，科多巴是其首都。它成为先进文化的摇篮，其代表人物不仅向西欧传播了阿拉伯的科学和艺术，而且为欧洲带来已在蛮族的侵袭下湮灭的希腊哲学的最初片段。西哥特力量的残余退守到比利牛斯山下的几个国家中，然而，到了8世纪行将结束的时候，他们又重新掌控了西班牙；到1100年，这一“再征服”把半岛的一半版图又带回到基督教的统治之下。

意大利的第一位蛮族征服者斯科里（Scirii）部落的酋长奥多亚塞（Odoacer）。他在476年废黜了西罗马的末代皇帝。然而，不久以后，他的王国就被东哥特人占领，东哥特人沿着今匈牙利和南斯拉夫北部进入意大利，他们的国王西奥多里克（Theoderic）把首都建在拉文纳。东哥特王国的生命并不长久；6世纪中期，东罗马帝国的优士丁尼皇帝局部（而短暂）地重新控制了西罗马的大部分领土，推翻了东哥特人在意大利半岛的统治，并收回了北非海岸（它在此之前落入另一日耳曼民族汪达尔人之手）以及西班牙南部的一小部分。而后，拜占庭对意大利的再征服在另一支更为强悍的日耳曼人的进攻和占领之下化为乌有，这就是伦巴第人。伦巴第人最初定居于易北河畔，后在568年建立了自己的王国，定都米兰附近的帕维亚（Pavia），除了少数几块拜占庭的领地之外（其中的最后一块领地是巴里，于1071年落入了已经取得西西里和意大利南部的诺曼人之手），这一王国几乎扩张至意大利半岛全境。与此同时，意大利半岛北部和中部的伦巴第王国，于774年被并入法兰克的版图，成为查理曼帝国的一部分；也是在这一时期，主教获得了作为其世俗领地的土地。直到10世纪中期，意大利大部都处于法兰克的统治之下，30年之后，日耳曼的皇帝承继了查理曼的封号。外族人侵略野心的目标，及外来入侵上演的舞台，一直是意大利半岛的宿命；直到19世纪的民族复兴，带来了独立和统一。

在西罗马帝国衰落之际，未曾被罗马帝国并入版图的日耳曼人的家园包括数个民族，其中最重要的是“东”法兰克，其疆域对应重新统一之后的德国西部。在“东”法兰克的北部，大约是今天的荷兰和德国西北部，居住着荷兰人、盎格鲁人和撒克逊人。查理曼帝国曾包括这些民族，但随着843年生效的帝国分割，东法兰克现在在政治上与其莱茵河沿岸的邻邦分离了，最终发展为德意志帝国，或更正式地说，查理曼的帝国封号在10世纪初期传递给它以后，“德意志神圣罗马帝国”诞生了。而德意志皇帝尽管地位至为显赫，但在他之下还有许多地位稍低的强有力的君主。在整个中世纪，他凭自己的头衔握有重要的权力，而教皇和皇帝在欧洲同等举足轻重。但宗教改革之后，欧洲，尤其是德意志的宗教统一性已然破坏，帝国的地位迅速下降，最终落入奥地利的哈布斯堡王朝之手。直到千年之后，王朝被拿破仑废除。

随着最后一支罗马军团撤出不列颠以加强大陆帝国的防御力量，罗马对不列颠的控制在400年后不久结束；而后英格兰的东半部又被德意志北部的盎格鲁—撒克逊人掌控。在威尔士和苏格兰，不列颠的凯尔特人仍然是独立的，其罗马化程度不及高卢的凯尔特人；而在英格兰，凯尔特人在文化上为侵略者所征服。威塞克斯（Wessex）最终在盎格鲁—撒克逊的英格兰分裂的诸王国中取得了主导地位，发展成为英吉利王国，阿尔弗雷德（849—901）

 


 是威塞克斯最为著名的代表人物。9世纪，维京和丹麦人入侵英格兰；1013—1042年间，英格兰处于丹麦国王的统治之下。盎格鲁—撒克逊人王朝一度得以重建，但旋即又被征服，这一次的征服者是诺曼人，他们是早已定居法国行省诺曼底的北方人的后代，诺曼底这一名称即来自他们。1066年诺曼征服以后，英格兰民族和王朝的发展是其诺曼征服者和先前的日耳曼民族，盎格鲁—撒克逊及丹麦人融合的进程，于是古代凯尔特的文化无声无息地融入了历史。

罗马人从未踏上爱尔兰的土地，日耳曼移民潮的最后一波也几乎未涉及海岸的这一边远角落，于是爱尔兰被征服的程度没有其邻近国家来得那样深。盎格鲁—撒克逊人从未在爱尔兰建立自己的定居地，丹麦人的定居地限定在河口的海港，只有诺曼人征服了更深的内陆。罗马化的不列颠人圣帕特里克

 


 于公元432年来到爱尔兰传教，他让爱尔兰变得基督教化，让爱尔兰人开始使用文字，从而有了自己的历史和文学。来自有着强烈独立精神的爱尔兰教会的传教士遍及欧洲，尤其是在公元7—9世纪的法兰克王国，他们在制止许多地方发生的重归异教的现象及巩固文明与知识方面发挥了重要作用。由此，爱尔兰与欧洲中世纪早期其他地区更宏大的命运联系在一起。




	

阿尔弗雷德：盎格鲁—撒克逊的阿尔弗雷德，威塞克斯之王（871—899），有时被称为阿尔弗雷德大帝。他成功地阻止了丹麦军队对英吉利的进攻，保卫了威塞克斯并获得对麦西亚西部的统治权，并在为战争所累的人民中促进了文化复兴，但他并没有成为英格兰国王，他于此最接近的称号是“盎格鲁—撒克逊之王”。



	

圣帕特里克：公元432年，圣帕特里克受教皇派遣前往爱尔兰劝说爱尔兰人皈依基督教。他从威克洛上岸后，当地愤怒的异教徒企图用石头将他砸死。但圣帕特里克临危不惧，当即摘下一棵三叶苜蓿，形象地阐明了圣父、圣子、圣灵三位一体的教义。他雄辩的演说使爱尔兰人深受感动，接受了圣帕特里克主施的隆重洗礼。






公元493年3月17日，圣帕特里克逝世，爱尔兰人为了纪念这位爱尔兰守护神，将这一天定为圣帕特里克节。








基督教和晚期罗马世界



与古典时代的希腊—罗马和欧洲文艺复兴时期的文明相比，西罗马帝国覆亡之后是一个思想停滞的时期。唯一照亮黑暗的寥落灯光是基督教教会点燃的，主教辖区和修道院（尤其是在圣本尼迪克特〔约480—542〕

 


 发起的运动之后）成为西方世界唯一传播知识的中心，在这方面，修道院发挥了尤其重要的作用。读写能力成为教士阶层的垄断，因为他们至少必须能够阅读并阐释福音书；就连最为开明的国王也普遍不会写自己的名字（查理曼是最好的例子，尽管他是知识的忠实守护人，但他本人从来就没有学会书写）。因此，教父的著作是有关中世纪政治和法学理论的唯一资料，有关该主题和其他大多数主题的世俗著述已戛然而止。

然而，即便是教父对这些问题的探讨也已然与教会最初的立场和其创立者传播的福音有相当距离。基督的福音书并未提及世俗的法律，也根本没有“审查式的法理学”

 


 的观念。恰恰相反，福音书里多处表达了对以法利赛人为代表的、对旧约文字不加变通地遵守这一法条主义的拒斥。基督明白地说他最终并不关心应属恺撒之物，并宣布全部的律法并非存在于法典之中，而是寓于爱的训诫。基督反复言说的正义不是世俗的法官试图在当事人中间设定的正义，而是不能化约为律法规范的、整全的美德。




	

圣本尼迪克特：亦称“圣本笃”，本笃会的建立者，他将实用性、等级和对团契生活的强调引入了教会。圣本笃所订的会规共73章，非常生活化，照顾到祈祷、求知、劳动各方面，并提倡适度的灵修。会规规定会士不可婚娶，不可有私财，一切服从长上，称为“发三愿”。本笃会会士每日必须按时进经堂诵经，咏唱“大日课”，余暇时从事各种劳动。会规要求祈祷不忘工作，视游手好闲为罪恶。






后来该会规成为天主教修会制度的范本。本笃会传统重视教会音乐，今法国、比利时和意大利等国的本笃会修院仍保持这一传统。



	

审查式的法理学（censorial jurisprudence）：边沁提出的概念，即解释法律是什么、旨在批评或证成法律的法学。



	

教会自身是一个组织，不能脱离规则而存在，因此，无论如何，规范性、管理、服从的观念还是很快地渗透到基督教教会中去。但是，基督徒发现自己和异教徒发生了分歧，促使他们从观念上探讨有关那个世界的公理，即国家的性质、统治权利的渊源、法律的性质、财产制度，在基督教教义中它们的意涵都是有疑问的。基督教由此发展出自己的法律和政治学说。它并不是统一和自成一体的，也并不在所有方面都具有独创性，它的某些内容不过是穿着基督教外衣的古代哲学，但是它赋予那些古代思想以宗教信仰的力量，并通过这一方式使其在宗教信仰作为西方世界中心因素的岁月中得以流传。









罗马之后的国家观念



如上所述，罗马人仅有粗糙的国家观念。Res publica
 是最接近国家意涵的语词，但以它所出现的语境看，使用更为一般性的“社会”和“公共利益”这类词汇更为恰切。除了西塞罗试图表述国家的本质和目的之外，罗马人并不曾拥有如下思想，即把国家视为脱离了其最重要的组成部分（元老院和人民）的实体，并认为国家具有罗马及其他政治社会都必定具有的抽象价值。只是到了基督教化的罗马帝国晚期，尤其是其后的中世纪时期，才出现了作为哲学近支的国家学说。

基督教最初对国家的态度见于《新约》。上文已经说过，基督福音在极为不同的层面上召唤人们过一种超越国家和法律的生活，但这并不意味着可以反叛和心怀不满。尽管文本中强调了恺撒的权力边界，以及超越于尘世规则控制的领域的崇高地位，但基督的确说“恺撒的物当归给恺撒” ；

 


 他对彼拉多说“若不是从上头赐给你的，你就毫无权柄办我”，在此，他又一次地赞同了世俗统治的合法性。

 


 圣保罗以再清楚不过的话语告诫罗马的基督徒去服从世俗的权威：

没有权柄不是出于神的。凡掌权的都是神所命的……做官的是神的用人，是于你有益的……因为他不是空空的佩剑；他是神的用人，是申冤的，刑罚那作恶的。所以你们必须顺服，不但是因为刑罚，也是因为良心。

 




公元2世纪，基督教教父爱任纽

 


 和安提阿的提阿非罗

 


 承认了国家的积极作用。

 




然而，其他早期的基督教作者对国家所持的论调都是极为否定的。圣约翰的启示录认为罗马国家是一个恶魔；

 


 特图里安（Tertullian，约150—225）发起政治抗议反对罗马国家的宗教迫害。在宗教压迫的时代，这一态度诚属自然；然而，当许多教父论断统治者个人而非世俗规则体系本身时，对国家的负面观感仍然存在，甚至在罗马确立基督教为国教之后还是如此。许多著作家或多或少都认为国家是一种必要的恶，是上帝所赞同的，但其根源在于人的罪。拉克坦提乌斯（Lactantius）在其约写作于公元300年的著作中，认为统治者的权力是人背离神的后果；狄奥多莱

 


 说法律是由人的罪规定的必要的恶，为了保护无辜者和惩罚侵犯邻人者，立法者和法官是不可避免的存在最伟大的教父，希坡的圣奥古斯丁（354—430）描绘了上帝之城，它与有着罪恶起源的地上之城对立，地上之城必然会为上帝之城所渗透以摆脱它那不敬神的特征，并变得可以容忍（即便在那时，它仍不过是一个必要的恶）；一个国家，若缺失源于永恒法的正义，就不过是有组织的贼盗。

 


 然而，他写道，规定国家行使保护职能的条件虽然并不神圣，但代表了上帝赋予国家的义务。

 


 奥古斯丁将政治权威的神圣起源和悲观理性主义结合起来，使得《上帝之城》必然成为基督教世界早期乃至中世纪初期的经典著作；尽管它不断地被专制主义的理论所覆盖，那些理论提升了统治者的作用并规定人民要无条件地服从统治者，侧重于国家的合法性而非其起源。




	

教父（the Church Fathers）：早期基督教教会的神学家，他们阐释了基督教的理论、决定了教义的架构并制定了宗教仪式，他们生活于2—8世纪，以希腊文或拉丁文写作。






爱任纽（Irenaeus，约130—202）：基督教主教，早期神学家。他的著作开启了早期基督教神学的发展，并且被罗马天主教会和东正教会封为圣徒和教会父老。他是早期基督教的护教学家，据信是使徒约翰的弟子坡旅甲的门徒。



	

安提阿的提阿非罗（Theophilus of Antioch, ?—180）：安提阿的主教，写了护教文给安图尼加斯（Autolycus），文中表明基督教的神观与创世教义。他比任何人更详尽地发展了“道”的教义，并率先使用三位一体的神观。



	

狄奥多莱（Theodoretus Cyrensis，约393—460）：古代基督教神学家，教会史家，安提阿学派代表人物之一。出生于安提阿，并在安提阿接受教育，后来，放弃财产，进入隐修院，423年出任西尔（Cyr，今叙利亚境内）城主教，是莫普绥爱的德奥多罗的学生，聂斯托利的同学。卷入了关于基督论的论争，在奚利耳与聂斯托利的论争中，支持后者，赞成基督“二性二位论”。449年，被以弗所宗教会议免职，同时被流放。后放弃并批评聂斯托利学说，并与奚利耳和好。451年在卡尔西顿公会议上重新复职，但553年，又被第二次君士坦丁堡公会议判为异端，主要著作有《教会史》，此外还写有关于《圣经》的评论以及为基督教进行辩护的文章。








统治者权利的渊源



正如第2章
 已探讨的那样，早在公元200年，罗马帝国向独裁政体的行进就得到了法学理论的支持；乌尔比安写道，皇帝的意志具有法律的效力。这一专制主义立场的简明陈述遮蔽了他随后给出的理由，即人民把他们的全部权威和权力让与皇帝而再不可撤回；帝国仅有的民主形式已被君主们所弃置，现在，“统治者和主人”（lord and master），而不仅仅是“首长”（chief）是对他们的更为适宜的称呼；虽然乌尔比安仍然对那些权利敬礼膜拜，但帝国的氛围已不再宽容那些试图再动员人民原初基本权利的人。然而，日耳曼侵略者为古老的罗马带来了其他的传统，日耳曼民族的国王从没有像罗马皇帝那样主张自己的优越地位。因此，对中世纪早期政治和法律思想长时段的关照或可以揭示两种对立的、关于国家权力和法律起源的观点之间的竞争关系。

这两种相互竞争的观念已被贴上“下移”和“上升”统治理论的标签。“下移”论是指这样的观点，权力本来就是集中于统治者手中的，他不欠任何人的情（但该理论打着基督教的旗号，说是上帝最初把统治权给予了统治者），有关统治权的行使，臣民丝毫没有调整和提出条件的权力，而必须无条件地服从。在“上升”论看来，权力最终来源于人民，统治者是人民的代表：这一统治者不是绝对的，而必须与其权力的渊源一致，他要尊重人民先前制定的法律。这两种理论与中世纪初期的两大文化谱系之间明晰而或失于简约的归属关系就是，下移论代表了罗马文化，上升论属于日耳曼传统。

日耳曼传统不易被证明，因为对一个粗鄙无文的蛮族的传统来说，谈不上有什么自觉的政治学说。任何论述都不可能精确，这不仅是因为史料的匮乏，还因为以后世欧洲不切实际的眼光打量，日耳曼与罗马的制度具有亲和性，甚至在那些较为苛刻的早期罗马研究者眼中也是如此。因而，吉本在描述公元4—5世纪之际跃上世界舞台的日耳曼人的政治和社会情势时，以推崇的笔触论及他们严格的独立性，他们在困境下的坚韧，当时战争频仍，个人英勇是最高的美德；此外，日耳曼人对国王并不唯命是从，国王的权力受制于强有力的部落意见且不能逾越祖先的法律。但是，由于史料的匮乏，吉本的刻画的图景必定借鉴了罗马历史学家塔西佗在公元100年前夕所作的描述。人们普遍认为，塔西佗的叙述受到了个人意愿的影响，他希望呈现一个骄傲而明朗、所向无敌的蛮族，与他周遭的罗马世界这腐败而衰弱的社会之间构成强烈对比。

在塔西佗看来，

 


 这些日耳曼民族对国王的认可是基于其出身的高贵，但国王的权力并不是无限而专断的；一些决定取决于人民，人民在民众大会上听取国王的意见，国王看重的是顾问的分量和权威，而非他们发布命令的权力；即便是部落酋长的提议，如果不能获得民众同意，也一样会被否决。纵然受到塔西佗个人情感的影响，但对君主在很大程度上受制于民主制衡这一图景却从无人质疑。尽管塔西佗写作《日耳曼尼亚志》的时代距西罗马帝国覆亡还有四个世纪，但日后主导了西欧历史的日耳曼人一开始就反映了“上升”统治观，恰如当年塔西佗描述的政治情感。

然而，日耳曼人并不若塔西佗想象的那样严苛而清廉。现代考古学非但没有证明他们对财富的鄙夷，反而显示了日耳曼酋长的房屋和墓室都藏有不计其数的贵重金属和奢侈品，这来自与罗马帝国北部之间的繁荣贸易。罗马世界的舒适和财富，甚或还有其宜人的气候，都诱惑着日耳曼人侵袭罗马；他们迅速地在法律和政治学说的重要方面和其他诸多领域适应了自己侵入的文明。当帝国边境尚且安宁的时候，日耳曼人中的大多数人已在某种程度上皈依了基督教（多数是阿里乌斯派信徒）；但在征服罗马后不久，多神教在许多地区又恢复了。（公元600—800年左右，这些地区在传教士的努力之下重新接受了基督教。其中爱尔兰教士作出了最为卓著的贡献，而爱尔兰不曾为日耳曼侵袭。）伴随对基督教的皈依，日耳曼人与更为有体系和精微的罗马—基督教文化之间的融合也开始了，最显著的事实是在整个西欧，包括法兰西、意大利和伊比利亚半岛，日耳曼语从未成为占主导地位的语言：拉丁语在行省盛行，并被征服者接受，在日耳曼民族的法兰克、勃艮第、西哥特和伦巴第人统治的疆域，现代罗曼语的基础得以奠定。

 




随着文化和宗教方面的融合，日耳曼人开始接受罗马世界后期和教会的政治思想，这些思想最终是来源于罗马帝国的法学家的，其中最重要的观念是：权力从统治者那里（用基督教的语言来说，统治者的权力来自上帝的委托）依等级秩序传递，是用以规制其臣民的。无论如何，（基督教教义再一次地）以某种方式表现了对王权起源神圣性的观照。“君权神授”，这种基督教化的下移统治观为中世纪早期的著作家反复申言，约于850年生活于列日主教辖区的爱尔兰人塞德柳斯·斯科特

 


 就是个典型的例子。

 


 在《论基督的统治者》一书中，塞德柳斯如是告诫：

虔诚的统治者尽力要遵从上帝对万事万物的意旨和神圣命令。凭借上帝的神圣意旨和法令，他从未怀疑自己已然上升到那一权威的顶点……正直的统治者承认他已蒙神的召唤……因为，若他不是全能上帝的仆人，他怎能够做基督徒的统治者？

 




这就是中世纪所提出的、被广为接受的观念，首先，它涉及了人的统治及人的立法和统治的合法性；其次，它认为这一权力源出上帝。统治者的权力毫不依赖于人民的意愿、同意或授权，人民只有服从的义务，而没有对抗的权利。厄尔曼（Walter Ullmann）认为，

 


 “由于基督教的强大影响，日耳曼人接受了这一作为基督教教义题中之义的学说，它几乎是拉丁—罗马世界信念的复合。上升论因而潜伏下来，直到3世纪后期才再次浮出水面”。无论如何，一俟上升论重新浮现，到英、法、美三国的整个革命时期，它都是宪政改革的脉冲；它的久远的起源，据说是在“我们的日耳曼祖先”曾居住的丛林之中。时至今日，它仍然给大西洋两岸的盎格鲁—撒克逊著作家的修辞提供令人愉悦的浪漫触动。




立法和政府的理想标准



“下移”论是中世纪早期的神权政治学说，它并不意味着思想界普遍对专断统治俯首称臣。那个时代可确认的几大理论流派都倾向于认为，统治者的权力至少在理论上是有限制的。有一种理论发展成为如下原则：尽管国王不对人民负责任，但他要负责代表人民，他的统治应符合人民的利益。后罗马时代的早期，塞维利亚的圣伊西多罗（St Isidore of Seville，约560—636）

 


 指出，被统治者的利益是最重要的，是衡量政府的首要标准。他对正当法律精心开出的处方随即成为经典的表述：




	

塞德柳斯·斯科特（Sedulius ‘Scottus’）：爱尔兰教师、文法学家和注经家，获得光头查理的资助。他写作的宗教诗1922年被译为《塞德柳斯复活节之歌》。





如果一项法律是值得尊敬的、应被遵守的、公正的、符合自然及祖先的惯例的、时机恰当、因地制宜的；它是必需的、有用的、清晰的（不含有会使人误解的内容），那么它应是为了全体公民而非任何个人的利益而起草的。

 




这一论述，经常被后世的作者提及，其最关键之处在于认为法律应服务于共同利益；圣伊西多罗对国王的界定也是如此，认为统治者权利的正当性在于：

国王因其统治取得国王的权利……不正当行事者不能进行统治。因而，王的名义因其正当作为而葆有，若错误行事则失去。古人有谚曰：若你举动合宜，你就是王，反之则不然。

 




爱尔兰的塞德柳斯是回应这一词源学分析的著作家之一。

 


 西哥特王国涵盖了西班牙和法兰西南部，圣伊西多罗是它最伟大的人物之一，他为西哥特进行了大量的立法。在《厄维哥法典》（the code of Ervig, 681）中，国王几乎完全脱离了其历史上的平民主义起源（即国王是受宪法限制的这一日耳曼的原初观念），法律中蕴涵的理论坦白地认为王权来自神授。但是，这一点并不构成统治者专断行使权力的正当理由。恰恰相反，上帝命令国王统治人民是为了疗救人类罪恶的堕落，目的在于改善因人们拒绝神圣的法而身处的悲惨的境遇。换言之，正如瑞卡德（Reccard, 586—601年在位）国王所说的那样，万能的上帝授予他王权是为了照看人民的利益，或者，像厄维哥皇帝所说的那样，是为了拯救他的国家和臣民。公共福利（包括灵魂的救赎）是政府和国王存在的首要目的，这一论调频繁出现在西哥特的法律中。




	

塞维利亚的圣伊西多罗：担任塞尔维亚大主教三十余年，被誉为“古代世界的最后一位学者”。中世纪后期有关伊比利亚半岛的历史学写作都是基于他的著作的。他在托莱多和塞尔维亚的大公会议中起了极重要的作用。现代历史学家认为，作为大公会议成果的西哥特立法对代议制政府的产生有重要影响。








统治权利的契约说



臣民利益是设立统治者的目的，与这一箴言密切相关的是如下观念：统治者和被统治者之间的关系在本质上是一种契约，它在中世界早期即将结束的时候才以明确的形式出现。如上所述，古希腊、罗马的一些论述已经以极为宽泛的语言论说政治社会是公民之间的协议和约定。无论如何，到了中世纪早期，首次出现了一种较为不同且更具爆炸性的理论；即尽管王权自身有着神圣起源，但特定君主掌握王权的基础是他与人民的双方契约。

在某种程度上呈现了这一图景的事实是：中世纪的国王们在即位的时候，通常要宣誓自己将施行正义、尊重法律，同时他的臣民也发誓效忠于他。不难看出，这些形式表现的是双务性、互惠的约因，而这是标准契约的要件。但是，大约从9世纪起，还有一个更为深刻的因素预设了国王—臣民关系的契约解释，这就是封建制度。这一现象不能被化约为单一的表述，因为它包含从查理曼帝国覆灭之后的社会条件中成长出来的多种多样的模式。封建制度是一种关于社会和经济联系的多样化模式，向人民提供了秩序和相互支持的结构，这是与诺曼人和马扎尔人苦苦抗衡的早期西欧君主政体所不能做到的。所有形式的封建制度的核心和共同特征是义务的相互性：封臣要忠于领主，反之，领主要保护和支持封臣，如果领主未能尽到这一义务，封臣有权终止自己的忠诚。不能说中世纪的理论有意识地把这一思想类推至国王和臣民的关系。但是，义务互惠的封建模式的普遍性，尤其是好的统治者应对人民尽义务的普遍教义使得人们方便地拿契约来解释国王和臣民的关系。

在11世纪，教皇和德意志皇帝就世俗统治者是否有权任命主教这一问题进行了持久的争论（所谓授权冲突）。冲突导致双方都印发了大量的论辩性的小册子，而且，自西罗马帝国覆亡之后，第一次有普通信徒通过阐释支持己方的政治理论而参与了争论。这场斗争肇端于1076年，教皇圣格列高利七世废黜了亨利四世。教皇的支持者中有一位是曼尼戈德教士

 


 ，尽管他承认王权有着神圣起源，国王应受到尊重，但他以皇帝的错误行径为基点，为亨利的反对者抵制亨利的权利进行辩护，并解释说教皇的废黜不过是在亨利的臣民已正当地撤回了对皇帝的忠诚之后，对事态的一种正式确认。他的论述如下：




	

曼尼戈德（Manegold）：宗教和辩论著作家，阿尔萨斯的奥古斯丁教团的教士，一生主要在德国西南部任教。他是最早的神学大师之一。





由于没有人可自己称王，人民推举某人做他们的统治者只为了一个目的，那就是他应依据正当统治的原则进行统治和治理，给予每个人他应得的那一份，褒扬良善而惩罚罪恶，给予每个人正义。但是，事实上，如果他破坏了遴选之际的契约，扰乱了他本当维持秩序的事物，那么合理的结论就是：他解除了人民遵守契约的义务，因为是他自己首先放弃了约束双方当事人诚信的契约。

 




中世纪早期的理论认为，无论统治者何其暴虐，臣民都没有反叛的权利。在590—604年间担任教皇的圣格列高利一世认为，即便批评邪恶的统治者都是有罪的，更不要说是反抗了。抱怨国王事实上就是抱怨上帝。

 


 在整个中世纪，这位教皇的无上特权使得他的观点构成了对专制而不负责任的王权的支持。他的同代人，塞维利亚的圣伊西多罗援引先知何西阿（Hosea）说明如下理论：上帝出于仁慈给人善的统治者，出于愤怒给人恶的统治者，以此作为对人的罪的惩罚；在这两种情形下，人们都应当服从国王，因为他是上帝任命的。

 


 由此可以看出，曼尼戈德认为国王头衔的葆有来自对和人民订立的契约的遵守，这一观点的隐含立场何其革命！正是以国王违反了这一原初契约为依据，17世纪的英格兰议会发起了对斯图亚特王朝的反抗。




法治



上文已经谈过，由于日耳曼国王接纳了晚期罗马世界的观念，“上升”统治论“潜伏”了。无论如何，日耳曼人的一种基本观念得以流传：即国王的统治不能逾越人民世代相传的法律的界限，而且要受这些法律的约束。这一原则（一千年以后，它成为英国下议院反抗斯图亚特王朝的武器）显然不符合“国王的决定具有法律效力”这一罗马晚期的思想，而这两种观念也从未有过理论上的调和。然而，如果说教父们的理论是：即便对邪恶的统治者也不能予以抵制，甚至在统治者逾越了习惯法界限的情况下，那么我们最好说，古代日耳曼的观念得到了道德义务形式的维续，国王应尊重他颁布给人民的法律。这一义务为中世纪早期的基督世界反复申言。米兰主教圣安布罗斯（约340—397）尽管主张国王不受刑法处罚，

 


 但他也在极具修辞色彩的两个篇章中谈到了统治者应遵守自己制定的法律：“皇帝制定了法律，那么他应首先尊重法律。”

 


 圣奥古斯丁写道，尽管人们在制定法律的过程中可能会就世俗法律的形态发生争论，但一俟法律制定和确立以后，就不能再对法律加以置评，而只能依据法律进行裁判。

 


 塞利维亚的圣伊西多罗告诫统治者说，“只有他本人表现出对法律的尊重，他才能让法律约束所有的人”，

 


 英格兰人阿尔昆是查理曼的老师，在加冕仪式上，他告诫自己的学生说，作为皇帝，查理曼应受先前的罗马皇帝制定的法律的约束，因而，在这一严格意义上，查理曼并不是不受法律约束的。稍后不久，爱尔兰人塞德柳斯以更为一般性的言辞规定了基督的统治者，如果想要臣民听命于自己并决心矫正他人过错，那么他自己不可犯下他严格禁止其他人所犯的罪行。

然而，以下努力是徒劳无功的，即试图在这一时期找到“法治”观念更为精微的表述，比如一切权力的行使都需要经得起推敲的、白纸黑字的法律依据，或者法无明文规定不处罚。宽泛而针对个案的自由裁量权对中世纪早期的统治者而言是适宜的，因为上帝委托给国王的最重要事项是保障臣民的灵魂救赎和人身安全。因而，考虑到上帝的正义创设了法律而非法律创设了上帝的正义，那么就不难理解为什么“法明文不为罪”在西哥特的法律哲学中没有立足之地。不正当的行为本身就是对法律的违反，甚至在这一行为不涉及任何具体法律时也是如此。这种观念使得制定溯及既往的法律成为轻而易举的事情。




立法和习惯



上文已经说过，古代日耳曼人有关王权来源的“上升”论在中世纪早期已潜伏，或是被罗马晚期的“下移”论遮蔽了，“上升”论认为上帝是王权的终极渊源。换言之，这一思想即所谓“君权神授”观。无论如何，在某一方面，日耳曼国王是不能任意背离塔西佗所描述的其与人民的原初关系的。罗马晚期的皇帝优士丁尼被描述为唯一的立法者（legis lator
 ），

 


 而人们从不认为中世纪的日耳曼国王拥有独立而专断的创制新法的权力。事实上，法律观念本身主要被看作民族的恒久习惯，它不是被国王“创造”的，而是国王面对的约束条件，是他可活动的畛域。显然，不时地会产生改变或添加现有法律的需要；但日耳曼王国法律的每一变化除了国王之外，尚需经过其他人的同意：这是一个规则，类似议会的机构是由国家之中的最伟大的人组成的，其批准所具有的分量是公众的接受所赋予的。根据现有资料，日耳曼立法的早期实践是伦巴第国王罗撒里（Rothari，636～652年在位）时期的法律，这些法律明确宣称它们依据的是伦巴第人的传统方式，此陈述的自相矛盾之处在于这位好战君王自己添加 的首肯即意味着人民的同意。

 


 有关人民同意的必要性的理论见于9世纪兰斯的欣克玛（Hincmar）大主教的著作，欣克玛主教是光头查理的顾问，他说先前皇帝颁布的法律“经过了他们的忠实臣民的同意”。

 


 当然，这不意味着法律要咨询全体人民的意见，但举足轻重的人物无疑应参与法律制定的过程。《敕令》（capitula
 ）是作为对查理曼803年法律的补充而出现的，有关记述表明这些法规是当着巴黎所有“审判人”（scabinei
 ，含义大约与“法官”接近）的面宣读的，如果他们表示同意遵守这些法规，就与在场的主教、修道士和伯爵一起签名。

 


 进一步的例子在864年的《皮斯切斯法律汇编》

 


 之前就有记录，表明了当时的立法观：立法是一个涉及王权和公众同意的过程，

 


 该观念与罗马帝国晚期的专制主义理论完全不同。无论如何，法律在中世纪的思想家看来本质上仍然是传统和习惯，而不是持续进行的立法创新。耶路撒冷于1099年陷落，十字军为崭新的王国制定了法律，即便这一记述本身不是真实的，它也仍然是有意义的，因为它反映了当时的标准：十字军对各民族的习惯依等级编纂了自己的法典，对这些习惯的任何改变都是出于法典内在和谐的目的。

 


 卡莱尔斯（Carlyles）写道，“整个法典非常生动地说明了中世纪的主要法律概念是习惯，因为即使在法学家认为十字军必须为一个全新的政治社会进行立法的时候，他们也是通过……整理现有习惯来完成这一工作的”。

 







	

《皮斯切斯法律汇编》（
 
Edictum Pistense

 ）：又称Edict of Pistres，以今法国厄尔省的一个城市命名，历史学家常援引它作为光头查理少有的一个成功的政府行为。








中世纪早期的自然法



我们已经看到，希腊—罗马传统中的自然法观念体现为，自然法是人类通过理性可以获致的。这一思想的经典表述见诸西塞罗所著的、斯多葛哲学风格的《论共和国》。西罗马帝国覆亡之后，基督教教会在知识领域居于主导地位，它必须以基督及其使徒的教义为基础建构自己的哲学。基督教感到斯多葛哲学的诸多理论与自己有着情感上的亲和力，因为两者都包含许多道德内容。现已确立的基督教哲学在几个方面都是其基本教义和改变后的斯多葛学说的融合。这一融合对未来文明的影响要比在自然法领域的作用更为重大。

无论如何，神的理念在犹太—基督教和希腊—罗马世界不同的呈现方式引发了一个问题。西塞罗在《论共和国》中提到的神完全是一种抽象的力量，超越于诸多地方性的和（如果可以这样说的话）区域性的神，古代异教世界对这些神的崇拜此消彼长。神是一种元素、一种动因、一种渊源，总之不存在成体系的神学，但神在西塞罗等人的语境中是有意义的。另一方面，犹太人的上帝在基督教世界中以得到了延续，他所存在的维度是基督教神学所赋予他的，他是浓重人格化了的神，有着自己的姓名、历史和儿子。相应地，当斯多葛学派谈论起源于神的高级法时，他们心中浮现的神不若犹太人或基督徒的上帝那样形象和生动，后者眼中的上帝是以把训诫直接传递给选民领袖的方式来发布自己的基本律法的。这一对立对自然法理论产生了重要影响，因为它提出了自然和神的意志二者之间孰为优先的问题。上帝传授给摩西《十诫》是因为这些规定业已蕴涵在自然秩序中吗？如果这一点成立的话，《十诫》还是必要的吗？反之，如果所谓的自然法事实上不过是上帝的意志，上帝可以自由地更改它的规则：那么，自然就不能被视为确定不移的、永恒的行为准则。

显然，圣安布罗斯和圣奥古斯丁注意到了这些问题。但是，中世纪早期的教父们都没有在理论上走得这么远。对他们来说，斯多葛形式的自然法与上帝律法之间的相似性就已经足够；这种相似给他们提供了极大的便利，圣保罗的《罗马人书》以生动的笔触记述道，外邦人尽管没有（摩西）律法，然而还是展现了“法律的效力，因为律法铭刻于他们的心中”。

 


 这一图景并不存在于斯多葛哲学中，但它与斯多葛学说中理性可把握的自然法之间的（或许是无意识的）概念亲和性是惊人的，从而使后者轻而易举地进入基督教教义中。爱任纽说自然法的渊源在于自然、上帝的创世，在这一意义上，《十诫》不过是对在摩西接受上帝训诫以前就已存在的自然规定的总结和提示。

 


 奥里根（Origen，约185—约254）也称自然法是铭刻于人们心中的，展示着理性力量的上帝的律法。

 




当然，自然法最重要的方面在于它与人类实定法的关系。奥里根主张与自然法违背的国家法律是无效的。

 


 拉克坦提乌于公元300年左右，引用了他誉之为“几近神圣”的西塞罗的表述，其中的意涵在基督徒看来与上述是相同的。

 


 圣奥古斯丁（354—00）尽管在后来将上帝的意志置于中心地位，但认为西塞罗所描述的永恒法确立了自然法，而自然法是人法必须依循的秩序。

 


 塞维利亚的圣伊西多罗也宣称世俗的法必须符合上帝的律法。因而，早在圣托马斯·阿奎那于13世纪完成自然法的体系化之前，基督教教义中就已经存在如下坚实传统：在世俗法之上存在着更高的标准，它是衡量世俗法的尺度，可能使世俗法归于无效。当然，在日耳曼王国的现实实践中，正如在西塞罗置身的罗马帝国一样，这样的观点仅仅作为不具具体影响的纯理论而存在。与此同时，古希腊—罗马的古典自然法理论正经由早期的基督教教会传递到中世纪的，并在此基础上，最终进入了“高级法”和“基本权利”的现代世俗语境，其效力体现在可对抗最高立法机关所制定的实定法的司法审查程序。




平等理论及其影响



如前所述，异教的古典时代尽管在理论上承认人人平等，但它在调和普遍存在的奴隶制度和平等理论方面遭遇了困难。亚里士多德回避了这一困难，说一些人生而注定成为奴隶。罗马法学家的做法是将奴隶制归于万民法，以及人类普遍天性，即把被征服的敌人视为战利品，因而认为战胜者给予奴隶任何生存条件都是正当的。在罗马帝国早期，法律对奴隶的人道主义待遇的介入日益增多，法律文本中出现了人生而平等的明确规定。

 


 这种理论上的自由主义转向最初出现在希腊，而后是罗马，其原因来自以下经验：人们发现那些先前被视为野蛮的民族能够很好地归化，达到希腊王国和其后的罗马帝国的文明标准。无论如何，早期的基督教教义在这一问题上持同样立场，并不与罗马世界的观点冲突，尽管其理论完全起源基督教自己的。

在基督徒看来，人人平等不是来自世界的理性因素而是基于人与基督的关系。圣保罗曾写信给小亚细亚的凯尔特人（即加拉太人），说所有受洗归入基督的人都是披戴基督了，他们在基督面前合而为一，“并不分犹太人、希利尼人，自主的、为奴的，男或女”。

 


 教父们坚守这一教义，它在教会早期吸收信徒的过程中起了重要作用。因为依此原则，包括奴隶在内的极卑微的人，与社会地位在他们之上的人具有同等价值，也许正是出于这个原因，他们的人数远较其他阶层为多。

 


 与圣保罗相似的表述见诸圣格列高利·纳西盎（St Gregory Nazianzen，约329—390）及其同代人尼撒（Nyssa）的圣格列高利，他们进一步深化了圣保罗的观点，说所有人都是依上帝的形象创造的，所有人都必定是平等的：因为“谁不懂得，比照同一事物制造的事物，彼此之间也是相似的呢？”对他们来说，这也意味着男女平等。格列高利一世（约540— 600年）也强调说所有人生而平等，但上帝规定了一些人低于另外的人。法兰克王国的著作家们也加入了这一阵营：奥林斯的乔纳斯（他援引了圣格列高利一世）、里昂的阿戈巴尔德（Agobard，779—840）、拉班·毛鲁斯

 


 和兰斯的欣克玛（约806—约872）。

 


 无论如何，作为理论的必然结果，这种对人类平等的普遍承认使得教会介入现实问题。




奴隶制



在这一方面，世俗现实显然与基督教教义背离，或者说在我们看来是这样。但是，早期的基督教虽然以其仁慈和温和打动了古代的异教世界，但它本身并没有实践甚至宣扬彻底解放奴隶。事实上，圣保罗一方面宣扬人类平等，一方面也教导奴隶服从主人。

 


 尽管教会认为解放奴隶是善行，这一点由通常在信徒集会（in ecclesia
 ）上组织的释放奴隶的活动得以体现，但继续拥有奴隶也并非可耻，因为主教们自己可能就有奴隶式的仆人。

 


 教父们实际上发展出一种对人类自然平等予以限定的第二性理论，来解释和证成奴隶制度。在仅被称为安布罗修斯（Ambrosiaster）的一位不知名的圣保罗书信诠释者看来，奴隶是人之罪恶的结果。

 


 这一论调被许多教父以各种方式重申，包括圣奥古斯丁在内。他们不再重复亚里士多德的观点，即一些人生来就是低于其他人的（尽管在9世纪早期拉班·毛鲁斯表达过类似观点）。教父们的普遍观点是：人类本质上的平等是人类天性尚未被罪败坏以前的理想时代的事情，随着人的败坏，人类社会的条件就使得对一些人的奴役成为必需。

 


 这不意味着每个处于奴隶地位的人都是有罪的；恰恰相反，在个案中奴隶可能比他的主人还要善良；这种罪是相对总的奴隶制度来说的，而基督教教会吩咐主人要仁慈地对待奴隶，这减轻了奴隶制的后果。

 


 从另一个角度，教父们强调一个人为之劳作的真实奴役不是他的主人，而是他的罪。

 







	

拉班·毛鲁斯（Hrabanus Maurus, 776—856）：822—842年任富尔达修道院院长，847年任美因茨大主教。他是阿尔昆的学生，促进了古典教育的发展和传播。





在中世纪，一位卑微但特殊的人物站出来反对将奴隶制与人类平等调和起来的普遍意见。在9世纪，凡尔登（当时是欧洲的一大奴隶市场，通过这个中转站，不计其数的奴隶战俘被贩卖到西欧）近郊的修道院院长斯马拉格达斯（Smaragdus）吁请国王禁止在其领地之内产生奴隶，并劝诫基督徒们释放他们的奴隶。实际上，他并没有主张从制度上废除奴隶制，但认为奴隶制是不符合基督教教义的，他说，国王将因终结这一制度而光耀上帝。

 







财产



早期的基督教教义并未涉及任何财产理论，也没有像处理人类平等和奴隶制之间关系的主题一样，明确地探讨圣保罗宣扬的平等和世俗财富的不平等分配之间的关系。基督福音尽管一直鼓吹慈善的美德和聚敛财富的愚蠢，但对财产制度漠不关心。早期的教父们也对财产理论避而不谈，但明确认为财富共享相对一己之贪婪而言在道德上更为可取。

 


 类似地，中世纪早期的基督信徒的一般观点是：财富本身并没有问题，重要的是如何使用财富。教父们教导说应慷慨地、如对兄弟般地与他人分享财富，但他们言说的当然不是教条化的共产主义。

与此同时，可以说中世纪早期的基督教教义承认个人私有财产是一种自然权利。正如

 


 对待奴隶制度一样，教会认可私有财产的存在，认为这是当时现实生活的条件所决定的，基督教教义关注的是财产的正当使用。至于财产制度的起源和正当性，基督教的观点大致认为：在世界的原初状态，万事万物都是人类的共同财产，只有到了施行人法（教父们并未予以谴责）的时候，个人才在大地物产的分配中取得了自己的财产权。圣安布罗斯说，私有财产并不符合自然，因为自然向所有的人奉献自己的丰饶；但是，时间和习惯（usurpatio
 ）创设了私有权。

 


 圣格列高利一世表达了类似观点。

 


 对这些早期教父的学说可作如下总结：私有财产制度并不是原初的、自然的制度，因为万事万物起初都属于全体人类。但是人类的法律和实践容许了私有财产的出现。它本身并没有错，但在具体情况下财产的正当性取决于个人怎样使用其财产。




	

原文为“证如”，感谢

 
@a

 
指出。





就这些主张，圣奥古斯丁补充了一个非常重要的推论。如果私有财产是人法创设的，那么人法一样可以废止它。“根据人法，一个人说，这是我的庄园，这是我的房屋，这是我的奴隶；根据人法，也就是皇帝的法律……但是，如果废除了皇帝的法律，谁还能够说，那个庄园是我的，诸如此类？ ”

 


 的确，这些语句来自就特定主题写的论辩性的小册子。但它其实与私人所有权是自然权利的主张大相径庭。（这一小册子针对的论敌多纳图派看起来更接近关于个人财产权的一般理论，他们说增益财产的劳动赋予了人们拥有财产的基本权利。正如卡莱尔斯指出的那样，1300年之后，正是在多纳图派观点的基础上，洛克建立了私有财产权理论。）

 




我们要注意的是，尽管中世纪早期的基督教教义并不是共产主义的，也并未排斥私有财产，但它往往贬损获致财产的常见手段。这些手段可以被宽泛地归入商业，而教父们倾向于认为商业在道德层面上低于农业和手工业。他们尤其反感高利贷。直到中世纪中期以后，有息借贷的罪恶性仍然是基督教的一个重要主题。除了高利贷者以外，其他唯利是图之辈，如中人、投机者和垄断者也是他们谴责的对象。无疑，这是不当使用财产的例子（财产本身是无害的）：其错误在于它利用了其他人的困境或经济上的相对弱势。




政治服从



政治服从及其义务所体现出的不平等只是国家问题的一个方面。如前所述，早期的教父们认为国家是罪恶的结果，国家出于保护弱者、惩罚邪恶的需要而制定了法律。后世的教父们主张同样的理论。圣格列高利一世写到，自然赋予人生而平等，但基于人们道德上的分化，一种“隐匿的制度”将一些人置于他人统治之下；因为某些人的行为宛若野兽，他们必须处于野兽经受的恐惧之中

 


 （尽管他也认为，即使不存在邪恶与罪，某种形式的等级制和服从的存在还是正当的，因为即便是纯洁的天使也有地位高下之分）。

 


 塞维利亚的圣伊西多罗也就人类统治问题作了类似的简短论述。“国王和君主是在各民族之中被选拔出来的，”他说，“他们或许可以借助畏惧使人们远离罪恶，通过法律约束让人们过善好的生活。如果所有人都失去了畏惧，谁能够使人远离邪恶？”

 







衡平



中世纪罕有关于衡平的著作，思想家们也没有继续希腊—罗马的理论传统，把衡平视为矫正法律僵硬性的标准。无论如何，兰斯的欣克玛著作中的一个篇章可归入那一传统，当然作者对此是无意识的。这位担任光头查理顾问的大主教（如上文所述）强烈主张国王总体上应遵从法律。但是，在同一著作的后半部分，欣克玛作以让步，说为了实现“上帝的”高级正义，国王可以通过作出基于更为宽泛的公正和衡平的判决而超越法律，或者说“改变”实定法。

 


 法索写道，这种基于衡平的判决是“一种救济，用当时的法律公正的标准弥补严格法和实质正义之间永远存在的不和谐”。

 







万民法理论



罗马世界对今天所称的国际法规则有一些认识和理解。自罗马共和国早期开始，罗马就与其他民族订立条约，并预期会得到遵守；使节的不可侵犯性得到普遍承认。然而，在罗马的司法和世俗著作中都不存在所谓的国际法理论。但是，随着基督教教会的扩张，在两位伟大教父的著作那里，可以辨别出国家法理论。

圣奥古斯丁认为罗马所建立的普世国家（universal state)——在他写作的年代，罗马帝国已在蛮族的威胁下风雨飘摇——是危险的。罗马帝国是通过流血战争成就的，它不断地被内部冲突撼动。但是“如果人类的境遇更为幸运，所有的王国都很小，邻邦之间和谐相处，那么世界上将存在着诸多主权国家，正如城邦之中的公民遍布于众多家庭一样”。

 


 尽管其中蕴涵的思想并不是一目了然的，但生活于单一城邦（国家）法律秩序下的所有家庭的比喻暗示了如下概念：容纳众多此类国家的高级法律秩序。在这一秩序中，发动战争的唯一正当理由是敌方已作出错误行为，而且发动战争必须遵守法律；因此，正当战争在根本上是为了缔造和平。

 




塞维利亚的圣伊西多罗并未重述奥古斯丁的观点。但是，在举出关于人类普遍天性蕴涵的自然法原则的例子以后（如前文所述），他专门列举了与古典罗马用法完全不同的万民法（ius gentium
 ）条款。罗马人的万民法指的是他们推定所有民族都当然尊重的民法制度（圣伊西多罗列举了其中的一些，比如归还定金和借贷的制度）。另一方面，事实上，圣伊西多罗的万民法涉及的一系列问题或多或少是文艺复兴时代和格老秀斯最终借以建构现代国际法的零散材料：因定居而取得对土地的占有；修建建筑物和防御工事的权利；作战，关押战俘及战俘释放之后恢复先前地位的规则；和平条约与休战协定；使节的神圣地位；以及，禁止与外国人通婚的规定。

 




圣伊西多罗的时代过去不久后，需求国际法的政治和经济条件渐渐浮出水面。在8世纪，已随着西罗马帝国覆亡而在事实上中止的国际贸易开始复兴，粗糙的海商法法典开始出现。到了9世纪，查理曼帝国分崩离析之后，西欧各主要民族走向独立，演化为彼此独立的国家。




刑法和惩罚理论



中世纪早期没有专门探讨刑罚的目的、正当性和措施的著作；尽管教父们大多认为人类统治的正当性在于惩治奸佞和保护受害人，但在他们看来，刑事制裁的合法性一般是不言而喻的。圣奥古斯丁却为制度的弊病感到遗憾，指责了刑罚的残酷和荒谬（他并没有完全地谴责刑罚）；他认为，让一个人来评判他人是任何制度的内在弱点：

找到适宜的惩罚的度，让违法者接受的惩罚恰好与其罪行相抵，不多也不少，这是一个多么深刻和疑难的问题！而且，我不晓得，在人所操纵的刑罚的恐吓之下，大多数人是变得更好了还是被败坏了。那么，什么样的惩罚才是正当的呢？因为，常常发生的情形是：你若惩罚他，他会走向毁灭；你若放任了他，别人又会遭他的毒手。

 




圣奥古斯丁对刑罚比例的困惑，对其效果的质疑，乃至他对改造违法者的关切孕育了有关这些问题的刑罚理论的最终形态，但并不构成这些理论本身。他最明确的观点仍然是，在这样一个腐败的世界中，刑罚措施有着可悲的必要性：

当然，这个世界上的以下设置并不是无来由的：国王的权力，法官宣判死刑的权力，行刑者锋利的钩子，士兵的武器，统治者进行惩罚的权利，甚至包括父亲的严厉……当这些东西令人感到畏惧的时候，邪恶者便不会逾越界限而能与善良的人更为和平地共处。

 




在罗马帝国的早期阶段（除了塞内加和奥卢斯·格利乌斯的刑罚哲学以外），现实刑法的特征完全是报应主义的，根据违法者行为的性质来进行惩罚，并留给法院一定的自由裁量权来选择刑罚。偶尔地，在某时某地，惩罚可能加剧或者被掺杂进特别的公共效应的考虑，用以警示他人；但是，法学家专门就这些案例作出解释的事实表明，威慑是惩罚的主要维度这一观点仍未获得普遍承认。但是，公元300年左右以后，即“首长”转变为更为好战和极权的“统治者”的时代，刑法日益具有威胁的特质，这一变化反映了遏制随着帝国衰落而产生的违法和失范的需要。在这种需求的压力之下，不难理解，体现在圣奥古斯丁论著中的态度成为普遍的理念，即根据违法者的主客观条件及其违法行为适用刑罚并不是最重要的事情。

无论如何，教会在缓和刑罚的严厉性方面起了一定作用；在教会看来，首先，刑法要根据包括主观条件在内的所有条件确定违法程度，这样就修正了法律纯粹威慑性的方面；其次，有罪者需要悔过和改造，教会主张减少死刑率，因为若执行了死刑，改造怎么还能进行呢。在上述两方面，早期教会的态度有着至关重要的世俗影响，它预设了未来时代的理性主义刑法理论。

日耳曼王国的情形与之大致相似。在控制着西班牙和法兰西南部的西哥特王国，罗马晚期残酷的威慑目的论得以维续；尽管在法兰克人和盎格鲁—撒克逊人看来，惩罚也需满足受害人及其家庭的情感，且这一情感需求引致的复仇本身就是政府难以压制的进一步的混乱和流血冲突的渊源，但这两个民族仍然主张维持公共秩序是惩罚的首要功能。而意大利的伦巴第人根本不关心犯罪的主观方面；唯一有实质意义的是客观伤害以及威慑其他人不要仿效违法者的需要。然而，伦巴第和盎格鲁—撒克逊的教会在缓和刑罚上的影响及对悔改和改造的关注，指明了这样一个方向：评估伤害行为发生时的所有情况，降低惩罚的严厉性。






	

《新约·马可福音》12:13-17。



	

《新约·约翰福音》9:11。



	

《新约·罗马书》13:1-7。



	

Irenaeus，《异端驳论》（
 
Adversus omnes haereses

 ）5. 24; Theophilus,
 
Ad Autolvcum

 1.11。



	

《新约·启示录》16:10, 17:1, 3-7。



	

《上帝之城》（
 
De civitate Dei

 ）15.5，4. 4。



	

同上，19.15。



	

《日耳曼尼亚志》（
 
Germania

 ），页7。



	

在被征服的西欧，日耳曼语得以永久保存的唯一地方是盎格鲁—撒克逊的不列颠，这也许是因为不列颠的罗马化程度总体上不及其他大陆行省。



	

有关他的描述，以及他的诗作，见Helen Waddell，
 
Medieval Latin Lyrics

 (Harmondsworth, 1952)。



	

《论基督的统治者》(
 
De rectoribus christianis

 ), ed. S. Hellman,
 
in Quellen Untersuchungen zur Lateinischen Philologie des Mittelalters

 (Munich, 1996), i. 19 ff。



	


A History of Political Thought: The Middle Ages

 (Harmondsworth, 1965), 13.



	

《词源》（
 
Etymologiae

 ）5. 21。



	

同上，9.3。



	

《论基督的统治者》页2。



	


Ad Gebehardum

 47.又见同上，页30，其中，曼尼戈德再次引用了违反当初被任命的缘由邪恶统治者的事例，并发问说，既然国王首先违反了作为其任命依据的契约，那么他应从自己被委任的职位上引退不是显而易见的吗？



	


Expositio in librum Job

 22. 24.



	


Sententiae

 3. 48.



	


Apol. Prophet. Daniel

 16.



	

Epistulae 21. 9.



	

《论真证的宗教》（
 
De vera religone

 ），页31。



	


Sententiae

 3. 51.



	

优土丁尼《法典》（
 
Codex

 ）1. 14. 12。



	


Edict of Rothari

 , 386.



	

《论宫廷管理》（
 
De ordine palatii

 ），页8。



	


Monumenta Germaniae Historica

 (MGH) Leges 2. 1. 39.



	

同上，2.2.273。



	

Jean d’ Ibeilin,《耶路撒冷法典》（
 
Assizes of Jerusalem

 ），页 1。



	

R. W. and A. J. Carlyle,
 
A History of Medieval Political Theory in the West

 , 6 vols. (London and Edinburgh, 1903-36), ⅲ, 44.



	

《新约·罗马书》2：14-15。



	

《异端驳论》4.13-15。



	

《圣保罗罗马书评注》（
 
Comm, in Epist. ad Romanos

 ） 3.6。



	

同上。



	

《神圣教规》（
 
Divine institutions

 ）6.8。



	

《论自由选择》（
 
De libero arbitrio

 ）1.3.6。



	

《学说汇纂》D.1.1.4, 1.5.4.1。



	

《新约·加拉太书》3:38。



	

Robin lane Fox,
 
Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to the Conversion of Constantine

 (
 
Harmondworth

 , 1986), 301.



	

有关这些著作家的资料，见Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见注29），i. 199 ff。



	

《新约·以弗所书》6:5-9。



	

见M. I. Finley,
 
The Ancient Economy

 (London, 1979), 64 ff., 84 ff.，其中作者强调说，在古代世界，古代世界中的奴隶的境遇比自由劳动者还要好一些。比较Lane Fox, *Pagans（见注38），页296。



	

《圣保罗歌罗西书评注》（
 
Commentary on St Paul’s Letter to the Colossians

 ） 4.1。



	

Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见注29），ⅰ. 114， 116-18；圣奥古斯丁，《上帝之城>19. 15。



	

Carlyles,
 
Medieval Theory

 , 119; Isidore,
 
Sent

 . 3.4. 7.



	

Ambrose,
 
De Joseph Patriarcha

 4.



	

《王道》（
 
Via regia

 ），页 30。



	

例如Cyprian，《论义务和救济》（
 
De opere et elleemosynis

 )，页25。



	


De offciis ministrorum

 1.28.



	

《论牧师职责》（
 
Liber regulae pastoralis

 ）3.21。



	


Tract

 . VI in Joannis Evang*, 25.



	

Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见注29），I.141.



	


Expositio in librum Job

 21. 15.



	


Ep

 . 5. 59.



	


Sent

 . 3. 47.我颠倒了这两句话的顺序。



	

《论宫廷管理》，页21：
 
MGH Leges

 2, capit. reg. franc. 2,524-5。



	

法索，《法哲学史》，3 vols. (Bologna 1966-70), i. 219。



	

《上帝之城》19. 5, 4. 15。



	

同上，19.7.11。



	

《词源》5.6。



	


Ep

 . 95. 3 ；ed. Deane, p. 301.



	


Ep

 . 153. 6. 16; ed. Deane, p. 139.








4. 中世纪中期（1100—1350年）



到了1100年，始于西罗马帝国覆亡许久之后的，在最宽泛的意义上包括维京人和诺曼人探险的日耳曼人的迁徙，已经差不多结束了。迁徙浪潮波及海岸的各个角落。十字军第一次东征以在巴勒斯坦建立法兰克王国宣告结束（1099）。此前稍早时候，以基辅为中心的、维京人建立的俄罗斯帝国达到了其鼎盛时期。诺曼人已征服了英格兰，及位于欧洲另一端的意大利南部和西西里。此时距离亨利二世入侵爱尔兰（1169），以及法兰克人对君士坦丁堡和“罗马尼亚”的短暂征服（1204）已相去不远。

 


 无论如何，相对“黑暗时代”而言的欧洲稳定时期即将到来。来自欧洲之外的民族的挑战已经被容纳和击退：一度深入法兰西的阿拉伯人首先被阻截在比利牛斯山口，现在正渐渐向西班牙南部撤退，因为西哥特王国的继承人、北方各基督教国王发动了对半岛的再征服。955年，德意志皇帝奥托一世打败了中亚的马扎尔人，于是战败的马扎尔人就定居在了今匈牙利境内。至于东部的拜占庭王国，它抵挡着伊斯兰土耳其，仍然是阻止土耳其向欧洲扩张的主要防线。

从10世纪开始，人口和经济的增长也反映出欧洲处于稳定状态。统计数据甚或有关的一般说明已无迹可寻，但诺曼征服英格兰不久之后编纂的《末日审判书》是一个特例。在当时世界上的其他任何地方都没有这一类的统计，它调查了王国土地的价值和所有权情况，从而使近似的计算成为可能。然而，其他类的证据在一定程度上可以填补空白：日耳曼居民不断向先前作为他们与斯拉夫人边境的易北河的东部迁移；整个中欧地区为了土地耕作的需要，大规模地砍伐、清理森林，并给湿地排水；农业技术的进步提高了土地的单位产量。这一切都反映出随着人口迅速增长而来的养活更多人的需要。人口的增加也导致了劳动力的富余，这可以解释在十字军东征的第一阶段，大批贫民何以离开欧洲、蜂拥而出；甚至还可以解释在整个中世纪中期，欧洲各地新修的修道院为何如雨后春笋般拔地而起，其中西多会（成立于1098年）

 


 在开垦荒地、改进农副业方面，是最为激进的团体。

这一时期的贸易，以及不同文化的民族之间的交流（十字军也促进了文化的交流）也像人口的增长一样欣欣向荣。贸易的扩张与北部意大利城市国家密不可分；尤其是威尼斯、热那亚和比萨这些沿海城市，它们竞相控制着东部的贸易，并在地中海东部和黑海附近建立了自己的贸易中转站和殖民地。欧洲从北至南穿过阿尔卑斯山开辟的陆路也同样具有重要意义；在13世纪，从瑞士、巴伐利亚延伸到伦巴第的贯通中部地区的新通道建成，其中一些道路的开辟是为了规避地方权贵在更广为人知的道路上收取的通行费。13世纪，庞大的德意志贸易帝国也开始崛起，形成了所谓的“汉萨同盟”

 


 ；在12世纪后期，德意志营运中的造币厂的数目增加了8倍，这从一个侧面反映了货币经济的快速增长。

中世纪中期最显著的特征莫过于行会组织，它是由同一手工业或商业的从业人员组成的，有的是为了促进共同利益，有的是为了慈善目的及共同的宗教信仰，还有的完全是为了交际目的。行会是中世纪的人倾向于置身合作架构的体现，也对欧洲政治思想的演进具有历史意义，因为这些行会是自治的（self-governing），其官员由内部选拔产生，从而，在普通民众一级，它是“上升”统治论的生动体现。行会是13、14世纪的新学说可从中寻求支持的亲切而现实的生活背景。

上文所提及的，人口的增长可能在某种程度上对修道院及修士的增长产生影响，该因素本身并不能解释后一现象，因为它没有考虑主要发生在教皇格列高利七世（1073—1085年在位）和明谷的圣伯纳德（1090—1153）

 


 所处时代的宗教情感复兴和教规改革。在所谓的授权冲突中，国王主张任命主教的权利，反之格列高利教皇主张废黜国王的权利，格列高利成功地使教会脱离了自罗马帝国晚期以来一直存在的世俗控制。格列高利七世指挥了关于教会组织的改革，从一开始就引发了争论，对此改革的抵制主要来自德意志。明谷的西多会修道院院长圣伯纳德是西方修道院制度上最有影响的人物，他孜孜不倦地捍卫着基督教正统教义。

 


 他们的时代是一个充溢着信仰和实践的时代，以宗教战争思想为象征，至今仍矗立人们眼前的、12—13世纪的哥特式

 


 大教堂是其表现形式。以个人或集体生活为核心的基督教信仰、它在欧洲拉丁语地区的普适性、或然性的等级制所遭遇并在其面前被粉碎的个人自信、崇拜的热情、生活的大部分都被辅助信仰之事充斥（比如朝圣或追寻圣迹）、庄严华丽的宗教仪式和纪念性建筑，所有一切构成了中世纪中期知识领域的浓郁氛围，也促成了对其的反抗，而正是这反抗终结了中世纪、开启了现代世界。




	

西多会（Cistercians）：成立于法国勃艮第地区的西都（CǏteaux），其显著特征在于严格遵守圣本笃会规，即养成内心虔诚、要求体力劳动、反对封建收入、喜好蛮荒之地。由于明谷的圣伯纳德（Bernard de Clairvaux）的影响力，西多会迅速遍布欧洲，到1153年，共有344座修道院。但是，西多会最初的热情和高标准被证明是难以维系的。经历了温和的改革之后，西多会延续至今。



	

汉萨同盟（Hanseatic League）：出自意为“联合”的德语Hanse，中世纪后期德国北部城镇和商人团体所建立的用以保护其商业利益的组织。13—15世纪，汉萨同盟控制着北欧的商业活动。它通过打击剽窃和匪盗来保护商品运输，并通过建造灯塔来促进航行安全。最重要的是，它试图通过取得商业特权和建立海外商业基地来组织和控制贸易。在极端情况下，其可以成员诉诸武力，他们建立了自己的武装力量，在1368年打败了丹麦人，确认了同盟在波罗的海至高无上的地位。一度有150个城市加入汉萨同盟，包括不莱梅、汉堡和吕贝克。





与此同时，与人口和贸易的迅速增长构成因果关系的是，欧洲城市文明以一种西罗马帝国以降前所未有的强度崛起。1100年左右，在佛兰德斯和意大利北部这两个地区出现了城镇繁荣的景象（以当时的标准）：佛兰德斯的兴盛与制衣业有关（作为原料的羊毛主要来自英格兰东部，从而也促进了那里的发展），而伦巴第和托斯卡纳的繁荣是对外贸易造就的。无论如何，意大利是一个特例，因为那里的罗马城市传统从未中断。靠着北部强大的伦巴第王国、教皇在罗马和意大利中部的势力，靠着希腊人、穆斯林，最终是南部的诺曼王国，它延续到了这一时期。“在罗马帝国覆亡之后的那些黑暗而悲惨的世纪”，麦考利的笔触充满着智慧的想象：




	

明谷的圣伯纳德：法国教士、神秘主义者、教会博士。圣伯纳德出身于贵族家庭，1112年与四五个兄弟、约25个朋友浩浩荡荡一道加入西都的西多会修道院。1115年圣伯纳德带队前往明谷建立修道院，并以修道院院长的身份在那里度过余生，尽管他多次有机会担任更高的神职。圣伯纳德优雅非凡，度过了神圣的一生，并奇迹般地治愈了众人。他是法国乃至西欧最有影响的宗教人士。他的事迹和神秘主义神学对西多会有决定性的影响。






圣伯纳德也是多位教皇的顾问，孜孜不倦致力于和平事业，制止了1146年莱茵地区的屠杀浪潮，多次拯救孤苦无依的农民脱离强权者的魔掌。他的著述深刻地影响了罗马天主教的灵性，最重要者包括《论谦卑和荣誉的阶梯》、《论关心》和《论对上帝的爱》。他在1174年被封为圣徒，8月20日是其圣徒纪念日。





意大利比西欧任何地方都保留了更多的古代文明的踪迹。她的夜晚是北极的夏夜。在前日的夕阳投下最后一缕光时，黎明已再次来临。此时，法兰克梅罗文加王朝和撒克逊七王国的愚昧和残暴达到了其极致。

 


 即便在那不勒斯省承认东罗马帝国权力的时候，它也保存了东部的知识和文化的精髓。依凭历任教皇的神圣地位，罗马至少保持了相对的安全和平静。甚至在粗俗的伦巴第人确立统治的地区，其财富、信息、物质享受、社会秩序仍然是高卢、不列颠和德意志不可比拟的。

 




因此，现在，高度发展的城市文明——曾代表着希腊—罗马世界的荣耀——在意大利复兴了。这些城市不仅迅速成为我们称之为“复兴”的欧洲知识复苏的背景，而且也在商业行为及经济发展方面为欧洲提供了不可或缺的经验借鉴。金融业、记账、保险业、票据，各种各样的商业和金融手段都可追溯到当时的意大利北部。在某种程度上，它们也与中世纪的犹太人有关。犹太人是普遍被禁止拥有土地和进入基本经济部门的，这驱使他们去投身商业和金融业（正是基督徒邻人的成见把犹太人限定在这一行业，但犹太人又为此受基督徒的歧视），从而在信用制度的发展上作出了最为重要的贡献。因为信用制度涉及某种形式的利息抽取，被基督徒视为高利贷而加以禁止，后来由于认识到其便利，教会渐渐地缓和了态度、允许基督徒也从事这一对经济发展至关重要的业务。

中世纪中期伊始，意大利和佛兰德斯拥有最为城市化的社会。不久后，德意志南部、英格兰东部、法兰西北部和南部部分地区、西班牙东北部也开始了城市化的进程。在有的地区，自然事实构成了城市兴起所依托的经济发展的基础，比如德意志南部地区（莱茵河和多瑙河的航线，及阿尔卑斯山的贸易通道起了作用）；在有的地方，事实上，甚或更为普遍的情形是，城市的发展与政治现象息息相关，即与先前相比，强大的中央集权的君主制开始兴起。这些因素当然适用于伦敦、巴黎和巴勒莫，它们在12世纪就已成为各自王国中的最大城市（或许也是欧洲的三大城市）。向民族国家迈进的趋势表现出最初的迹象，君主们开始确定永久性的“首都”，王权不再像中世纪早期那样软弱。中世纪早期国王的王位往往是不稳固的，时刻受到过于强大的地方贵族的威胁，如果他想维持最低程度的秩序和服从，就必须不停地进行巡视。即便到了中世纪中期，较强势的国王所维护的管理机构规模也极小，不见得能够组成一个现代部门的一个团队，但常设宫廷及其负责司法、军事、财政、庆典、艺术与教育赞助、服务与娱乐、宗教仪式的机构存在还是吸纳了诸多辅助人员和侍从，并为各行各业提供了工作机会，这就是现代所谓的“附加效应”（spin-off effect）。这或许可以解释上述三个王国的首都与其他城市之间在规模上的巨大差异。

这些世纪的一个更为微妙的特征是温文尔雅的礼仪。它是宗教热情（尤其是对圣母玛利亚的崇拜）、较为安定的环境，以及与封建关系、骑士精神相联系的行为准则（codes of honor）合力作用的结果，即便战争的恐怖、对异教徒和犹太人的迫害也不能将其遮蔽。骑士理想，最崇高、最富有牺牲精神的爱的表达，赞美优雅高贵情感的音乐和诗歌形式都在此时绽放。“浪漫”一词属于这个时代，并从那时起就把历史情节——依稀记忆中的希腊—罗马世界、哥特和法兰克时期的风格——融入强烈的道德和宗教情感中。这个时代最为著名的史诗《罗兰之歌》（La Chanson de Roland
 ），成形于12世纪，以浪漫的情怀叙述了尚处于查理曼蛮族时代的8世纪的战争悲剧。

最后，在12世纪，政府变得更有组织、更强势，以及教会变得更有纪律和自信都与欧洲大学的诞生密切相关。较黑暗时代更有抱负、有效率的世俗和教会管理部门需求如下人员：即能够准确记录、起草章程、委托书和授权书、提供和服务司法、写作信函的人才，对他们的总体要求是可以用流畅和有说服力的拉丁文组织材料和写作。

 


 该能力不仅仅要求识字，还仰赖语法、逻辑和修辞知识：自西罗马帝国覆亡以来、在为主教和修士开设的初级学校中灯火如豆般存续的学习，现在为12世纪大规模的知识启蒙、政府需求，及法学研究复兴打下了基础。授权冲突的争论持续至今，分属主教和皇帝阵营的著作家写作了一系列的小册子。双方都需要能够依据逻辑、援引《圣经》和教会著述等权威文本提出和反驳论点的人。与此同时，哲学从在西欧重新发现亚里士多德著作中获得了新的动力，这一发现是西西里及西班牙的伊斯兰和犹太文明的贡献。此时，亚里士多德获得了巨大的权威，直呼“哲学家”就知道是指他（阿奎那就是这样做的），仿佛其他人都不存在一样。出于在有可能的情况下借助哲学捍卫基督教正统教义的需要，神学家们迅速地借用了亚里士多德的哲学；神学也需联合那些研究人与上帝的关系、上帝在创世中的作用以及人和上帝之目的与终极追寻的学科，它是以所谓“经院”哲学的形式出现的，其经典时代是13世纪和14世纪，其经典代表人物是托马斯·阿奎那（1226—1274）。从多重需要（治理、政治和宗教）出发，欧洲出现了高等学校；起初，在12世纪，高等学校自发地、非正式地出现于波洛尼亚、巴黎和牛津；而后，作为君主有意识的建立的结果，高等学校开始遍布欧洲，从帕多瓦（1222）、那不勒斯（1224）到克拉科夫（1364），从萨拉曼卡（1230）到布拉格（1348）和海德堡（1386）。




新的法律科学



最为重要的神学和哲学学院在巴黎，其早期最著名人物是悲剧命运的彼得·阿伯拉尔

 


 ，但在法律史上最具意义的学院或许要数历史最悠久的波洛尼亚大学，它位于意大利中北部的教皇领地。

 


 波洛尼亚大学后来有可能为主教职位设立了文法学院，并或许与拉文纳附近的类似学院有某种联系；我们唯一能够确认的是1100年左右，一位叫作伊尔内留斯（Irnerius，据说是日耳曼名字Werner的拉丁文形式）

 


 的教师登上历史舞台，他教的科目不是文法或者逻辑，而是法律。甚至在此以前，意大利北部就已存在某种形式的法学院，教授伦巴第（即地方性的日耳曼）的法律规则，以及流传下来的粗糙的（所谓“鄙俗的”

 


 ）罗马法。但是伊尔内留斯涉及的法律与此非常不同：他引导的是对优士丁尼《学说汇纂》的研究，尽管在公元6世纪，于拜占庭帝国再征服意大利的短暂期间，《学说汇纂》曾在意大利颁行，但很久以来它已完全在意大利消逝，直到伊尔内留斯时期之前，没有迹象表明自公元7世纪以来，意大利有人了解这一经典。极有可能的情况是，1100年时，整个意大利都没有这一著作的手抄本。据推测，它在波洛尼亚的再次出现与如下历史有关：在土耳其大军逼境的严峻压力之下，在君士坦丁堡帝国寻求庇护的拜占庭学者携带书籍向西移民。无论如何，当时已经形成了对这一无限丰富的法学著作的巨大需要；诸位国王和修道院院长正急需这一极尽丰饶的法律宝库所能提供的训练。进而言之，带有罗马帝国一切权威和光环的法律又在中世纪的德意志帝国和教会中复活了。《学说汇纂》与优士丁尼的《法学阶梯》（一本简洁的教科书）、《法典》（Codex
 ）和《新律》（Novellae
 ，罗马帝国晚期的制定法的汇编）一道构成了中世纪所称的《民法大全》（Corpus Iuris Civilis
 ）；厄尔曼论及《民法大全》的重大影响时，说“其有关正义、法律的概念、法律部门和法律实施的一般原则等等，成为中世纪法律观念的核心。同时，《法典》（和《新律》）打着法律的幌子阐明了何为纯粹的君主制政体”。

 


 从《民法大全》的政治功用来看，波洛尼亚法学院可谓生逢其时。在这一时期，教皇和皇帝冲突达到了顶峰，教皇当时的争论和更为恒久的世俗行政和司法需求同等程度地促进了法学知识的进展。

 







	

彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard, 1079—1142）：12世纪著名哲学家、神学家、诗人和音乐家。与爱洛依丝之间不幸的爱情让他成为浪漫的悲剧人物，与明谷的圣伯纳德之间关于理性和宗教的冲突则让他成为启蒙运动的英雄。



	

伊尔内留斯：有时被称为“法律的灯塔”，意大利法学家，注释法学派的创始人。他在自己的家乡波洛尼亚教授新近重新发现的优士丁尼《法典》、《民法大全》。波洛尼亚率先在11世纪70年代传播罗马法的重新发现和复兴，是欧洲文化史上的重要事件。而伊尔内留斯对优士丁尼法典所作的行间注释在罗马法的基础上开创了成文的、系统的、综合的和理性的欧洲法。





波洛尼亚开创了法学研究的时代，但其垄断地位并没有长久地保持，因为以对《学说汇纂》为研究中心的法学院不久就如雨后春笋涌现在各地了。传统上认为这一时代分为两个阶段：第一个阶段，约1100—1250年，被称为“注释”阶段；第二个阶段则是“评注”阶段（有时，也称为“后注释”阶段）。这两个名称表明了两个阶段所运用的不同方法。早期的教师们所使用的方法是，按顺序对经典文本的篇章在边上附以简单的、解释性的批注或“注释”。而评论法学派则就罗马法学家探讨的全部主题作以自圆其说的评论。约在1250年，阿库修斯对积累下来的大量各式各样的注释性著作进行了编辑，合编为权威的《标准注释》（Glossa Ordinaria
 ）一书。箴言“凡《（标准）注释》未提到的规则，法院亦不予认可”说明了其权威性。评论法学家中最著名的要数巴尔托鲁（Bartolus de Saxoferrato）及其学生巴尔都斯（Baldus de Ubaldis, 1327—1400）。尤其是，前者声誉之隆可由以下（典型中世纪的）说法得以明证，“如果你不是巴尔托鲁的信徒，你就不是罗马法学者”。

这些先驱将罗马法确立为法律和政治理性的最高体现，他们的努力将导致中世纪各国相对简单的本土制度对罗马法的继受和融合。他们的贡献使得优士丁尼的罗马法之于世俗的权威犹如《圣经》之于精神领域。但是注释和评论法学派关注的主要是法律的实际适用，他们对法学理论的兴趣丝毫不比古罗马的法学家多。谈到他们的理论，那只能隐约从其著作的字里行间瞥见（正如我们将在本章发现的那样）。

在中世纪中期，正如其早期一样，法学理论大多来自教士而非法律人：教士往往试图确立自己的论证方式，这些论证（尤其是经院哲学）有时也明确表达出这样的观点：作为创世的结果，法律是上帝与人，以及人与人之间关系的广阔图景的一部分。在这一关联中，教会法的成熟也很重要，当时教会法制度对普通人生活的影响远大于今日，因为教会所管辖的几大问题（大多涉及婚姻、家庭和继承领域）在现代是归世俗法律管辖的。教会法的成熟是12世纪和13世纪的另一项成就，它也与波洛尼亚学院及对《学说汇纂》的重新关注有关。约1140年，格拉提安教士收集、编辑和整理了教会的大量法规（canones
 ，来自希腊语中意为规则的词kanōn
 ），汇编为《调和不一致之教规》（Concordantia discordantium canonum
 ），但从那时起，人们往往把它称为《格拉提安教令集》（Decretum of Gratian
 ）

 


 ；我们将会看到，这部著作是中世纪中期法学理论的重要材料，尤其要指出的是，它以其自然法理论成为重要的里程碑。




	

这部通常被称为《格拉提安教令集》的著作由三部分组成：第一部分101节，内容涉及法律的渊源及与神职人员和教会官员相关的法律；第二部分是根据教会法予以讨论的36个诉讼案件或精选案例；第三部分是有关礼拜和宗教仪式的5章。在这本教令集中，格拉提安不仅收录了大量教会法规，而且还力图以阿伯拉尔的《是与非》（
 
Sic et non

 ）中的反证法来解释和协调那些矛盾的法规，同时他还竭力淡化矛盾，以使它们相互缓和与协调。






由于这部著作符合当时人们的思维习惯，因此，一经出版就获得了成功，成为一本优秀的教科书和一本有价值的参考书。虽然它从未被教会正式采用，但在后来成为公认的权威著作，并被编为《教会法大全》（
 
Corpus Juris Canonici

 ）的第一部分。在格拉提安以前，教会法一直从属于神学，二者紧密相连；现在因为有了自己的权威教科书，教会法获得了完全独立的地位。为此，但丁将格拉提安同巴黎神学家彼得·隆巴尔并排列入天堂，后者所著的《箴言集》沿用了格拉提安的写作方法。见［美］查尔斯·霍默·哈斯金斯：《十二世纪文艺复兴》，张澜、刘疆译，上海三联书店，2008年，页152。








中世纪中期的国家学说



1100年左右，国家作为世俗统治的永久架构这一观念几乎是不存在的，在任一方面它都没有现代所熟悉的那种严格界定的边界。基督教社会在本质上仍然是一个整体，世俗统治（regnum
 ）和灵魂救赎只是现实中在相当程度上重叠的两个方面；举例来说，王权被视为有着神职人员维度的职位。但1100年正是一个革命的年份。先前的教会受地方国王和贵族的控制，就连教皇也受制于德意志皇帝，事实上，11世纪的皇帝废黜了三位教皇。但是与教皇复兴相关的改革运动动摇了世俗的控制，导致了亨利四世皇帝的反击，他废黜了格列高利七世。于是，教会挫败了各个皇帝有意识地从罗马的启示中找寻的普适国家观，并引致了所有统治者的防卫。这一时代兴起的各民族的君主政体都较以前的明确和强大，但贯穿12世纪和13世纪，他们都面对着教皇在他们之上的日益增强的主张。举例来说，这些主张体现在圣伯纳德的理论，他认为《路加福音》（22：38）中提到的两把剑寓指基督对教会和国家两个领域的区分。基督把两把剑都交给了教会。其中，那“世俗的剑”，不过是由教皇授予（教皇保留另一把“灵魂的”剑的支配权）身为其臣民的国王的，而且国王对这把剑的行使必须依据教皇的指示。此外，教皇的自信（及世俗统治者经常表示出的接受）还表现在以下事件上：1130年，教皇为西西里的诺曼统治者罗杰进行加冕，使罗杰成为西西里国王，并赋予其王位特别的神圣光环。1155年，英格兰籍主教阿德里安四世把爱尔兰赠与英格兰国王亨利二世，宣称是为了收回爱尔兰教会。此外，在有关主教选任之争中，英诺森三世将英格兰国王约翰逐出教会（教皇对英格兰王国处以绝罚［excommunication］，约翰于1213年被迫屈服，他向教皇表达了自己的封建忠诚，成为教皇的封臣）。教会扩张的极致是卜尼法斯八世于1302年签署了《一圣教谕》（Unam sanctam
 ），主张基督及其在尘世的牧师教皇的普世统治。为获得救赎，每个人都必须把自己看作罗马教皇的臣民。

然而，这一时期教会复兴和教皇主张所导致的结果是教会和国家领域开始分离，因为君主派对教皇主张的回应是同样强烈的关于国家独立的主张。中世纪早期的观点是：国家究其根源在某种程度上是罪恶的，源于人的罪，国家充其量不过是必要的恶，用以压制邪恶和惩罚违法者；现在，这一观点彻底被抛弃，而获得广泛认同的观点是（事实上如圣保罗认为的那样）：国家是有着神圣起源的制度。为这一观点提供哲学基础的关键性一步是圣托马斯（1226—1274）迈出的，他之所以被称为阿奎那是因为他的出生地是那不勒斯附近的阿奎努姆（Aquirium），他加入了成立不久的多明我会，在科隆师从阿尔伯特·马格纳斯（Albertus Magnus），而后相继任教于巴黎、罗马和那不勒斯。在成就了他毕生事业的鸿篇巨制《神学大全》（Summa Theologica
 ）中，阿奎那提出了一个问题：如果堕落不曾发生，人类仍然保持其原初的无罪状态，是不是还会存在一些人对另外一些人的服从。阿奎那涉及了，但没有仰赖那种古老的观点，也就是即便在天使中间也存在着等级；相反，他以基督教的形式发展了亚里士多德的主张，即人类的天性引导人过城邦的生活，于是，即便不以人类始祖的堕落对天性的隳坏为前提，某种形式的政治组织对人来说也是自然而然的：

当一个自由人得到另一个人的指示去趋近自己的正当利益或共同利益时，他就受到了他人的控制。人对人的这种控制在无罪的状态中也是存在的，原因有二，首先，因为人在本性上是社会的（animal sociale
 ），于是无罪的人必定也生活在社会组织中。但是，除非有人负责照看共同利益，否则由许多人形成的社会实体是不可能存在的；因为这许多的人会有多种不同的目标，但是一个人只有唯一的目标。因此，哲学家（即亚里士多德）说当许多人向着一个目标行进的时候，你总能发现有一个人是首长或导师。

其次，如果一个人在知识和正义上极大地优于别人，而没有（作为首长和导师）履行照看其他人利益的职能，这是错误的。正如《彼得前书》（4：10）所说，“各人要照所得的恩赐彼此服事”。奥古斯丁也说：“正当的统治不是来自统治的欲望，而是来自照看事物的义务；这就是自然所规定的秩序，是上帝何以创造人的原因。”

 




在阿奎那献给塞浦路斯国王休的小册子《论君主制政府》（De regimine principum
 ，写作时间不详）中，圣托马斯指出了个体在物质上不能自给自足；动物不需要衣服和其他物品，可以自己找寻食物、巢穴，并求得安全，与动物不同的是，人类需要其他人生产的各种产品，需要其他人的支持以获得保护；因此他是“社会和政治的存在”（animal sociale et politicum
 ），从这一点出发，必然产生了公民秩序，简而言之，即国家：

一个人不能够独自给自己提供全部必需品；不能够孤身一人过充分的生活。因此，人类自然要生活在许多人组成的社会中……而如果人类自然地要生活在许多人组成的社会中，可以想见，就必然存在能够管理许多人的某种安排。

 




于是，圣托马斯就打通了亚里士多德关于人的公民天性的理论、与上帝创造那一天性的基督教教义，自动地就把国家作为上帝设计的一部分而予以正当化了。中世纪早期的思想家认为王国仅仅是统一的基督教社会的一个面向（且教皇威胁说王国是第二性的），圣托马斯并没有反对教皇的意见，但他认为国家有其抽象和普遍的正当性，而并不仰赖于基督教得以建立和予以表述的基督徒的团契

 


 。正如厄尔曼所说，这样，“圣托马斯就汲取了亚里士多德的思想，并在公共领域没有对这个主题作大的变动就唤醒了古典时代以降已沉睡良久的公民”。

 


 公民和国家构成了他著述中“存在”的架构，它们现在终于有了自己的一席之地。在圣托马斯看来，国家非但不是必要的恶，或人的堕落的结果，它是自然本身的创造，从一开始（ab initio
 ）就得到了作为自然创造者的上帝的认可。

值得注意的是，在亚里士多德那里，所谓“城邦的造物”是以希腊城邦或一个适度规模的城邦为背景构想出来的，而圣托马斯几乎不费什么气力就把亚里士多德的主张置换到了规模大得多的中世纪国家的框架之中。除了意大利北部的城市共和国之外，中世纪的国家一般都是具相当规模的王国。接着，在一代以后，圣托马斯的建构又融入了意大利的民族诗人和文学之父但丁（1265—1321）的更为宏大的观念之中。但丁参与了家乡佛罗伦萨的政治，于1302年被判处死刑而不得不流亡他乡。当时，城市共和国在归尔甫派（教皇的支持者）和吉伯林派（德意志皇帝的支持者）的斗争下四分五裂，他对公共生活痛苦的幻灭使得他认为：基督教的最好前景在于建立世界帝国，他所指的是德意志领导下的、复兴的罗马帝国的普遍统治。但丁描述的这一新罗马世界秩序来自罗马诗人维吉尔的启示，——维吉尔是奥古斯都（屋大维）的同代人和崇拜者，他在《牧歌》第四篇中叙述了罗马世界的独特命运，这命运在帝国保护人奥古斯都的新式统治下予以展开。但丁《论世界帝国》约写作于1310年，传达了与维吉尔同样的思想，但丁认为人类社会是上帝和自然预先规定好的，其目的是开展“个人、家庭、邻居、城市、王国自身不能够独立完成的活动”，换言之，即对和平与正义的追求；只有世界帝国才能够保证这些基本的人类生存条件。

 







	

团契（fellowship或communion），即伙伴关系，源自《圣经》中的“相交”一词，意思为相互交往、分享和建立关系，是指上帝与人之间和基督徒之间的关系。





除了圣托马斯和但丁，还应提及的人物是巴黎的约翰，他属于多明我会，在他写作于1302年的《论皇帝与教皇的权力》（De potestate regia et papali
 ）一书中，他也认为世俗国家与人类的协作天性相关，而协作天性是形成国家的充分原因。但是，在论述国家是基于自然的自治体方面，最为激进的主张来自另一位意大利人帕多瓦的马西利乌斯，他一度担任过巴黎大学的校长。其著名的《和平的保卫者》（Defensor pacis
 ）一书出版于1324年，而此书的出版使得他不得不逃离巴黎，并被教皇约翰二十二世和克雷芒六世斥为异教徒。此书对教会的冒犯不仅仅在于他认为国家是基于自然的自治体，而且他主张世俗政府和宗教权威是两个完全不同的领域。事实上，马西利乌斯批评教皇的野心造成了一切的战争灾难和意大利的分裂，并主张在世俗问题上，教会应服从国家：就这一主张包含的所有服从意涵而言，教士，无论其在精神领域的地位如何，都和俗人一样是国家的公民。在马西利乌斯所处的时代，他的著作没有产生任何持久的影响。但这一著作犹如欧洲知识库中尚未引爆的地雷，有待在两个世纪之后的宗教改革时代一触即发。

于是，不再仰赖宗教权威的自治世俗国家的观念，开始穿透中世纪的薄雾。在中世纪中期结束前夕，教皇本人更进一步为之添加了一个维度，即对外主权：此时，国王不仅仅被看作王国之内相对其本国其他官员而言的主权者，而且在不受任何其他国王管辖的意义上也是主权者，这一思想中甚至多少隐约包含了德意志神圣罗马帝国皇帝是世界的统治者这一意涵（如前所述，这是但丁为之热情呼吁的）。国王是彼此相对独立的统治者这一学说可以追溯到12世纪早期，并已在意大利和法兰西的大学中确立了自己的地位。但只有到了14世纪，在皇帝和西西里国王的争论中，才由克雷芒五世最终确认了这一原则。教皇教令《牧灵关怀》（Pastroralis cura
 , 1313）第一次从法律角度使用了“领土主权”（territorial sovereignty）这一概念。厄尔曼写道，“它削弱了中世纪的普世观念，把作为统治者的国王个人描述为……可以在其王国中随心所欲行事的人……（从而）它标志着国家主权概念的萌芽” 。

 


 国家作为缓慢演化的国际法律秩序中的主体所表现出的特征无疑也强化了领土主权的概念（下一节将探讨这个问题）。




政治权力和立法权力的基础



优士丁尼《学说汇纂》及《民法大全》的其余部分，为有关世俗统治的基础的争辩提供了武器，现在这一争辩不再仅限于教士，新生的世俗法学家也加入进来。有些文本，其中主要是《学说汇纂》中乌尔比安对王权法（lex regia
 ）的描述，为在中世纪居于主导地位的、完全神权政治论调的“下移”论提供了一种替代，尽管这种替代是有限定条件的。所有的世俗法学家都认可统治权来自人民。这一权利的最初形态如何，罗马人是如何授权的，这样的问题在日耳曼王国诸民族中也并不构成困难。然而，起点的一致性并没有终结人们对罗马法原则主要疑难的争议，即（真实历史上的罗马人与想象中的日耳曼人）是否将其统治权永久性地、不可撤回地让渡给了政府？或者，在宽泛的意义上，他们对权利的授予仅以国王品行良好为前提，而在君主行为不端时保留收回权力和废黜君主的权利？

一些注释法学派采取前一种观点，比如新法理学的奠基人伊尔内留斯，以及普拉森提努斯（Placentinus，活跃于1160年）；而其他的人，比如阿佐（Azo）和雨果利努斯（Hugolinus，活跃于1200年）则主张人民从未终局性地放弃其权力，人民的恒定立法资格体现在习惯的法律效力上，如果习惯是普适性的，（在雨果利努斯及其引用的其他学者看来，）它事实上甚至可以超越实定法。就我们谈到的君主本人及其顾问而言，专制主义的主张是相当罕见的；尽管对乌尔比安论王权法的文本及《民法大全》一两个段落的某种解读可能会有别于此。弗雷德里克一世皇帝（巴巴罗萨）于1135年的确直截了当地说，“是君主规定适用于人民的法律，而不是人民制定适用于君主的法律”。

 


 在13世纪的英格兰，专制主义的思想，及有关质疑，已传播开来。

 


 但这不过是特例。实际上，在古老的日耳曼习惯中，人民既预期国王会尊重祖宗之法（ancestral laws），也预期他会在制定新法前征询人民的意见、取得共识，这种习惯约束了专制主义的统治，其现实作用或许超过了对乌尔比安论述所作的任何民主导向的解读。布拉克顿强调了国王的地位基于法律，认为这一原则并没有被诸如“君主所喜之事具有法律的效力”之类的说法侵蚀，因为进一步讲，这里所提到的法律是人民制定的；用布拉克顿时代的语言表述，法律是王国中的大人物进行争论和深思的结果。

 




这个时代的教会哲学家也无一例外地反对世俗的专制主义。在授权冲突期间，劳滕巴赫的曼尼戈德认为统治者的地位来自与人民的契约。在13世纪，圣托马斯尽管假设国家是人本能上趋向于公民社会的自然结果，其话语中仍然暗示王权起源于人民，并把它解释为与人民之间的协议。他如是证成对暴君的反抗：

如果给自己设立国王是一个民族的权利，而国王暴虐地滥用了王权，那么人民废黜或审查国王——他正是由人民选上去的——就不是不义的，而废黜一个暴君的做法也不能被指控为违背诚信，即便人民先前已决定永远接受国王的统治。因为，臣民撤回与他的协议是国王自己没有依王权要求诚信地进行统治这一行为所招致的。

 




上文清晰地表达了政府基于契约的观念。稍后，福克斯多夫的恩格尔伯特（Engelbert of Volkersdorf）给出过同样的思想；他写作于14世纪初，认为国家起源于人对自己境遇的理性认知，这使得他们选择他们中的一员充当统治者，并以契约的方式使自己受制于国王；

 


 与恩格尔伯特同时代的、巴黎的约翰尽管没有运用契约的意象，但他也把国家的起源归因于理性、说服以及人民的同意。

 


 当然，在这一时代描绘的图景中，作为创造者的上帝并没有缺席。但上帝和他所创造的人类天性（政治和社会天性）视为遥远而终极性的因素，其作用通过人民同意的机制来实现，间或在他们与已认可的统治者之间的谈判和契约中得以体现。

 




这些观点的民主意涵，及其与旧有“下移”统治论的不相容性是显而易见的。中世纪中期，沿着这一方向，如上所述，帕多瓦的马西利乌斯得出了最为激进的结论，他的著作是宪政自由史的里程碑。他在《和平的保卫者》（Defensor pacis
 ）一书中坚持的立场是教会和国家领域的两分，甚至主张前者服从于后者。但他在共和主义上走得更远。在他看来，国家的最高统治者是人民，人民选择统治者的决定并不是不可撤回的，而是执行共同体的职能，这是人民必须履行的职能。人民可以监督或废黜统治者，统治者不过是“辅助性的、工具性的、起执行作用的”。约翰看来已认识到多数原则在实践中的必要性；他说，法律应由全体公民“或其多数”制定。

 


 正如他关于教会和国家领域两分的理论一样，这一民主理论对后世的影响远远超过了对他自己所处时代的影响。

情况很有可能是，现实生活中共和因素的出现与宪政理论中民主因素的出现有某种关联。新建立的宗教团体圣芳济会（1209年建立）和道明会（1216年建立）都有着强烈的民主色彩。

 


 教会核心组织中所谓的“大公会议”运动（conciliar movement）的走向也与之相同。它主张对重要问题予以决议是大公会议而非教皇的权利。全体红衣主教选举（和罢免）主教变得常规化也是在这一时期发生的。类似地，中世纪中期的世俗生活中也存在着各种各样的集体行动，其中自治而非服从君主式的领导是常规的形态：在新近出现的大学中，在遍布城镇的行会和互助会中，在城镇的管理中，莫不如此。

 







法治



在宪政理论的民主张力以外，类似现代“法治国”（Rechtsstaat）或“法治”（rule of law）的理论此时已远较过去清晰。同时，关于统治者为何应遵守他们施加于别人的法律的道德命题也出现了；在这一时期，法律人还主张统治者应绝对服从本国法律。

相反的观点，即国王高于法律的理论，乌尔比安所谓“君主所喜之事具有法律的效力”并没有静默、湮灭。英格兰主教理查德·菲茨·奈杰尔（Richard fitz Nigel）在1177—1179年间写作了《税务署对话集》（Dialogue of the Exchequer
 ），介绍了皇家税务署（他是署长）的运作，在这本献给国王亨利二世的书中，他宣称统治者的行为“不应被其臣民评判和谴责。对统治者来说，他们的心灵和行动受到上帝的制约，他们是上帝所批准的唯一管理其臣民的人，他们的任命或引退取决于上帝而非人的决定”。

 




在随后的13世纪，圣托马斯这位伟大的权威作了同样的论述。他根据法律的特征把法律分为指导性的和强制性的，在这一语境中，他认为强制性的法律不适用于统治者：

在谈到法律的约束力时，统治者据说是高于法律的：因为无人能够自己约束自己；而法律的约束力的唯一来源是统治者的权力。所以说，国王是高于法律的，因为如果国王违反了法律，没有人可以作出针对他的有罪判决。于是，《阿库修斯标准注释》在注解《诗篇》51“我向你犯罪，惟独得罪了你”

 


 等文本时说，“没有人可以审判国王的行为”。

 




与此同时，圣托马斯随即以相似的方式评论说：统治者应出于道德义务尊重法律。因此，他认为即便在从法律的强制性方面，统治者没有服从的义务，但就其指导性的一面而言，统治者应服从法律。

然而，至于法律的指导效力，统治者是自愿服从并按照其规定行事的：

 


 “任何人制定的适用于他人的法律也应同样适用于他自己。

 


 而且，我们已经依据有识之士的权威断定：你应遵从你所颁布的法律。”在优士丁尼《法典》中，狄奥多修斯（Theodosius）和瓦伦丁尼安（Valentinian）皇帝写信给沃鲁西安努斯（Volusianus）说：“统治者应受到法律的约束，这是一个配享至高无上权威的箴言：因为，甚至我们的权威也取决于法律。而且，事实上，权力应服从于法律在统治过程中是最重要的”……（而且）根据上帝的决断：统治者并非不受制于指导性的法律；但这一服从应是自愿而不受任何约束的。

 







	

此处，原书误作《诗篇》50，实则为《诗篇》51：4。





无论如何，圣托马斯的确赋予了统治者如下权利，即在特殊案件中，为求得正义而舍弃法律。如果雅桑·马伊诺（Jason de Mayno，15世纪后期的一位世俗法学家）的引文确凿的话，那么14世纪的两位最著名的评注法学家巴尔托鲁及其学生巴尔都斯看来也都认为统治者自己不受法律约束。依据雅桑的记载，巴尔托鲁写道，但凡国王基于某种认识而为某一行为，他不应受到任何法律的阻碍。从字面意思来看，这必定意味着国王有权超越法律行事。

 


 在雅桑的引文中，巴尔都斯主张国王：

充分享有权力，但凡他依据某种认识而为一行为，没有人可以对他说，你为什么做这些事情呢？……在另一场合，巴尔都斯说教皇和国王都可以基于某种认识，做一切超越法律，与法律乖违和法律之外的事情。

 




但一种相反的观点逐渐成长起来。13世纪，首先是在英国，国王高于法律的思想遭遇了强烈抵制；与之对立的主张却确定无疑地从训诫和道德命题的领地进入了实定宪政规则的领地。众所周知的里程碑（即便对此需依据它自己的历史背景进行解释）是英王约翰于1215年签署的《大宪章》，其中第39条规定：“非经同级贵族合法审判或本国法律审判，任何自由人不得被逮捕、监禁、没收财产、剥夺法律权益、放逐或以任何方式被践踏，而朕亦不得将其起诉或假手他人将其控诉。” J. A. P. 琼斯写道，“在宪政意义上，国王如今处于法律之下”，他所涉及的是《大宪章》第61条，它规定了在国王没有遵守其在《大宪章》中所作承诺而为不正当之事的情况下，制裁国王的程序。

 


 这一观念已成为稀松平常。正如苏珊·雷诺兹（Susan Reynolds）所述，1258年，亨利三世的一位男爵“起诉他同父异母的兄弟，指控他私下里大逆不道地说国王不受制于法律”，

 


 这一细节足以说明与此相反的原则何等深入人心。大约在同一时期，国教教徒布亨利·布拉克顿正在写作“论英格兰的法律和习惯”一文，其中，他不仅复述了类似主张，即国王遵守其所制定的法律是何其适宜的行为，

 


 而且提出了关于这一命令样式的口号的经典表述：

国王不应受制于人民，而应受制于上帝和法律，因为正是法律成就了国王……国王应给予法律法律所赋予他的，即至上的统治权；因为法律若不是至高无上的，那么就不会存在国王。

 




法兰西世界秉持相似的观点，尽管其表述不那么犀利。1100年，在为十字军建立的新耶路撒冷王国制定法律（通过从王国各民族的不同习惯中加以选择）时，新统治者布永的戈弗雷（Godefroy de Bouillon）经其男爵的同意，确认并认可了这些将要规制“他和他的人民”的习惯。

 


 在接下来的13世纪，与布拉克顿同时代的法国人菲利普·博马努瓦（Philippe of Beaumanoir）写道，贵族必须遵守习惯法，并要监督其臣民也这样做；如果贵族违反法律或容许臣民违法，那么国王不能容忍这种情况，“因为国王必须遵守并监督人民遵守王国中的习惯法”。

 







法律的性质和目的



正如中世纪早期那样，12世纪和13世纪及其后的著作家仍然强调法律和共同利益、法律和正义及作为政府目标的价值的联系。然而，我们也发现，圣托马斯的《神学大全》第一次系统地论述了人类法，它与自然和神的高级法区分开来，而同时与之有着至关重要的关联（我们将在下文展开）。

如同在他之前和之后的其他著作家一样，圣托马斯把法律界定和描述为强制性的，或至少没有如现代的H. L. A. 哈特所作的分类那样，有意识地将“第二性”规则也归为法律制度的特征。圣托马斯说，法律是“一种规则和行为的尺度，人们据此作出某些行为而受约束、不作出其他行为”。

 


 而且，鉴于个体“无权强制他人过正当的生活，……法律的目的在于促进正当生活，必须具有这种强制力……强制的权力要么属于整个共同体，要么属于负有实施惩罚职责的官方代表……因此，惟有他有权制定法律”。

 


 圣托马斯说，从上述及其他前提出发，我们可以“得到法律的正确定义。法律不过是对关乎共同利益的事物的理性安排，是由负责管理共同体的人颁布的”。

 




这个时期的著作家对法律和共同利益的关系持相同立场，有的给出了明确表述，有的在更为宽泛的有关统治和政府的思想中暗含了对此的思考。他们经常严厉批判滥用法律和统治权服务于统治者个人利益的行径。索尔斯伯利的约翰逝于1180年，他的《论政府原理》（Policraticus
 ）一书被誉为“当时制度和观念上的重要问题的百科全书”，

 


 他写道：

“国王不受法律约束”并不意味着他可以为所欲为，它意味着：出于对正义的热爱，而非对惩罚的恐惧，国王应实践正义，去最优地管理国家的利益，在一切方面将他人的利益置于自已的个人私欲之上，“后天下之乐而乐”。在涉及公共事务时，谁能谈“国王的意志”？因为此时，除了法律和正义已指明的、共同利益所要求的之外，他不能够有任何自己的意志。……国王事实上是公共利益的仆人、正义的奴隶，他之所以代表公众，是因为他要公平公正、无偏无党地惩罚一切人的过错和伤害行为，并镇压一切犯罪。

 




在13世纪，布拉克顿作了类似的、强有力的论述。

 


 正如博马努瓦那样，除了简短论述其他条件以外，布拉克顿特别谈到国王的立法权必须服务于公共利益。

 


 圣托马斯也把法律从统治者和立法者中抽离出来，写道：

既然每一部分与其整体的关系都是不完善和完善之间的关系，既然个人是完善的共同体中的一部分，那么法律就必定要把整个共同体的福祉当作自己的适当目标……在严格意义上，法律的第一和首要目标在于安排共同利益。

 




无论如何，对圣托马斯来说，法律还具有单纯物质意义上的共同利益之外的道德维度，因为“法律的真正目标在于引导服从它的人追寻美德。而且，因为美德是使拥有者向善的，从而可以说，法律的正当效果是共同体的福利：这一福利或是绝对，或是仅限于某一方面”。

 


 另一方面，帕多瓦的马西利乌斯认为法律“本身没有任何道德寓意，并不提供任何获得救恩的捷径”，

 


 但是在人类事务中，法律的目的在于每个公民从法律中获得同等的福利。

圣托马斯也坚持法律与理性之间的联系，理性是人类智慧领会自然法的渠道：“人类法唯有在依正当理性行事时，才具有法律的品质；就此而言，人类法显然来自永恒法。法律若违背理性，则是不正义的，它所具有的是暴力而非法律的特征。”

 


 评估法律正义与否的标准有三：

法律唯有符合如下标准才被视作正当：其目标在于共同福利，其创设者没有越权；至于法律的形式应满足的条件是，它们对公民负担所作分配的比例有利于促进共同福利……另一方面，法律可能出于两个理由而有失公正。首先，它们损害了人类福利，违反了我们确立的规范。或者，就法律的目的而言，统治者颁布的法律让人民不堪承受，其目的不是为了促进共同繁荣，而是为了满足他自己的贪婪与虚荣心。抑或，就法律的创设者而言，立法者对法律的制定逾越了他的授权。又或是最后一种情况，从法律的形式来看，即便法律是考虑了共同福利的，但它在整个共同体中的分配方式是不平等的。这种法律的共同点在于，它们所具有的暴力因素大于法律因素……其次，法律也可能因违反神圣的善而归于不正义，比如主张偶像崇拜的专制法律……

 




因此，除了指出共同利益这一核心价值之外，可以说圣托马斯在现代意义上提出了作为立法衡平和非歧视要求的权力（vires
 ）和法律面前人人平等的观念。




习惯和立法



在上一节引用的段落中，圣托马斯似乎只注意到了制定法，即统治者有意识地制定的法律。但当他涉及证成法律变化的条件时，显然他认为习惯和立法同等重要，法律是二者的产物。在中世纪中期伊始，格拉提安在《教令集》中就认为习惯是人类法存在的唯一形式，并且，他引用了塞维利亚的圣伊西多罗所持的同样看法，说根据人类法，公正应来自“以法律形式记载并传承下来的习惯”。

 


 圣托马斯认为习惯法的地位高于制定法，因为制定法意味着变化，并对人们遵守习惯法造成干扰：

我们已经谈到，人类法变化的唯一正当的范围是它有利于共同利益的程度。在某种意义上，改变法律事实上会侵损公共福利。这是因为，在守法过程中，习惯极其重要；习惯的重要性到了这样的程度，任何行为只要违反了共同习惯，哪怕这一行为本身无关紧要，这种违反也是较为严重的。因此，如果法律发生改变，其强制力就随着习惯被弃置的程度而下降。因此，除非改变带来的公共利益足以弥补它所造成的损害，人类法永远不应有所变化。这一原则适用于新的制定法包含重大而明显利益的情形，也适用以下情形：旧有法律显然不公正，或对其的遵守将导致损害，以致迫切需要改变法律。

 




然而，习惯的沿袭和有意识的立法都是合法的立法模式。两者之中都蕴涵人类的理性的意志；后者通过语词，前者依靠行为：

同样，法律可以通过行为予以改变和解释，多次行为的重复就形成了习惯；这也可以导致具有法律效力的新习惯的产生；这种效力是从如下意义上来说的，外部行为的累积显然彰显了内心的意志运动和理性观念。因为，经常作出的行为可被看作理性有意识地判断的结果。在这个意义上，理性具有法律的力量，它可以废止法律，可以充当法律的解释者。

 




即使在一个共同体无权为自己立法，它所发展出的习惯也可以拥有法律的地位，如果这一习惯得到立法机关的默许；这种默许被视为赞成。

 




在这方面，学习新兴的罗马法律科学的学生们并不都认同圣托马斯的思想。对他们来说，在本质上，习惯的效力问题与乌尔比安所提出的“皇帝的法律”的历史联系在一起。如果人民在把立法权让渡给皇帝（princeps
 ）的时候，作出的是不可撤回的授权，那么他们就不能够再通过习惯或其他形式创设法律。另一方面，如果人民作出的是有保留的让渡，那么国王的法律就不能禁止人民发展出自己的有约束力的习惯。注释法学家阿佐、雨果利努斯、布尔加鲁斯（Bulgarus）和约翰·巴西亚乌斯（John Bassianus）都主张：人民事实上并没有终局性地、完全地放弃自己的权力；布尔加鲁斯和约翰·巴西亚乌斯甚至认为：如果习惯法的接受过程是公开而审慎的，那么普遍的、乃至地方性的习惯有可能废止制定法。

 


 与此对立的是，新法理学的奠基人伊尔内留斯和普拉森提努斯都否认习惯具有法律的效力，

 


 至少习惯不具废止制定法的效力。

12、13世纪的世俗法学家所作的争论在某种程度上是脱离现实的，但这些争论对中世纪学习罗马法的学生来说是自然的：到了中世纪，罗马法已经在漫长的岁月中染上了某种专制主义的色彩，而其中皇帝的立法遮蔽了法律的所有其他渊源。因为，事实上，正如我们在前一章所见，西欧中世纪的基本法律概念之一就是习惯。恰如卡莱尔斯所说，法律主要是由立法者创设的这一观念“对中世纪的人们来说，是完全陌生的。在他们看来，就其主要方面而言，法律根本不是由立法者制定和创设的，而是作为民族和地方生活的一部分而存在的。法律主要是习惯，立法行为并非意志的表达，而是对已约束人民的、获得承认的习惯的记载和公布”。

 


 在本章和上一章所涉及的时代的转折关头所进行的“耶路撒冷法典”（Assizes of Jerusalem）即是这方面一个很好的例子；它是以制定法的形式颁布的，但它本质上是对习惯法进行整理的结果。

到了圣托马斯写作的时代，即13世纪的最后三十年，这一图景开始有所变化。圣托马斯尽管赋予习惯崇高的地位，但他也明确地提到了制定法，提到了与制定法密切相关的、有意识的法律变革的思想，这反映出立法已作为法律制度中一种较之以前更具重要性的因素兴起。大约与此同时，布拉克顿描述说英格兰只受成文法和习惯法的规制，

 


 而博马努瓦推断法兰西的所有诉讼都是依据习惯裁决的。

 


 由艾克·冯·雷普高（Eike von Repgow）作于 1215—1235年间的《萨克森明镜》是对中世纪日耳曼法的伟大纪念（也是德语中的第一部散文体著作），它完全是当地习惯法及封建法律的汇编，并成为德国其他地方的类似著作所效仿的典范。

 


 但是，新的影响因素已经展现。

首先是对以立法为导向的罗马法律世界的认识，它必定有其效果，这一定并不受关于习惯法作用的争论的影响。其次，在实践中可能更重要的是，较中世纪早期更强大和自信的新型欧洲王国已出现，并更多地炫示自己。雷诺兹认为，“不仅国王需要逾越习惯去征税和募兵买马，而且由于人口的增长，政府变得日趋复杂，因此需求更多的法律及其执行措施。立法因而变得更为经常和清晰可辨”。

 


 甚至在德意志皇帝弗雷德里克·巴巴罗萨（1152—1190年在位）统治的早期，他的大法官法庭就曾宣称“我们的帝国根据两样东西治理：一是皇帝的神圣法律，一是我们前辈和祖先的优良习惯”。

 




然而，现在开始在法律生活中发挥更重要的作用的立法并不被视为国王个人意志的产物。正如中世纪早期那样，与日耳曼传统保持一致的是，治理方式的创新必须经由人民或其代表机构的同意；于是，据保留下来的一份文献表明，在当时的所有的州，人民能够预期咨询甚至某种形式的同意在制定新法及改变旧法的过程中得到体现。如上所述，从这一角度出发，“国王的意志具有法律的效力”这一观念是不被人们接受的，甚至罕有人持此立场。1187年左右，英国法学家格兰维尔在法学著作中就说法律，乃至不成文法，如果具有规范疑难问题的作用，并在国王咨询举足轻重的人物的意见后具有了国王的权威，那么它们就被视为公开的法律。

 


 13世纪中期编纂的《诺曼习惯法大全》（La Summa de Legibus Normannie in curia laicali
 ）区别了习惯法和制定法。制定法不仅是经国王批准的，而且被人民接受（conservate
 ）。

 


 布拉克顿说，称不成文法为英国的法律（leges
 ）一点都不离奇，因为不成文法“已在咨询和征得重要人物同意，并在共同体普遍支持的情形下，经由国王和君主的无上权威予以确立和批准”。

 


 法国的博马努瓦假设普遍冲突的状态是在设立了国王之后终结的，他随之假设了政府的起源，把为臣民制定法律的权利归于国王；如上所述，无论如何，这些法律不仅要有利于共同利益，而且出于合理的考虑，法律还必须提交王国之中的重要人物组成的委员会讨论。

 


 西班牙的阿方索十世国王（1252—1284年在位）颁布了《七章律》（Siete Partidas
 ），正式禁止国王不经人民同意而制定新法；这一点可从国王于1283年在巴塞罗那议会的讲话得以体现，阿方索说：“如果我们或我们的后代希望加泰罗尼亚存在普适的宪法或制定法，我们就要通过征求加泰罗尼亚的教士、爵士、骑士和公民，或者（议会）多数和全体代表对法律的认可和同意来达到这一目标。”

 


 在德国，1231—1232年的沃姆斯议会遭遇以下质询：

我国的领主是否可以不经当地的多数人或重要人物的同意而制定宪法或新的法律？经各位领主同意，对这一问题的界定如下：非经当地的多数人和重要人物事先同意，领主及其他任何人都不能制定宪法或新的法律。

 




卡莱尔斯论及这样的事例时写道：

这是整个中世纪传统的特征所在。领主和国王负责签署或发布法律，他们在其中的权威不可或缺；但是他必须征求国家之中的伟大且有见识的人物的意见，这才能使他的行为合法化。在此过程中，人民或整个共同体有自己的地位，因为他们必须接受或遵守法律。

 




这些观念是欧洲议会传统的起源。




自然法



人类的法律和行为应符合永恒的高级法，这一原则从古典时代一直流传到中世纪早期和基督教世界，并因尤其以《十诫》和《福音书》为核心的基督教教义而得以加强。该原则在12、13世纪获得了可观的发展，这与圣托马斯有莫大关系。

《格拉提安教令集》在1139年后不久出版，这本汇编在效力上调和了教会法，以此为基础最终形成了《教会法典》。《教令集》把神法和自然法同人类法区分开来，但是，正如中世纪早期的神父们的著作一样，格拉提安的自然法诉诸摩西十诫和基督教“爱你的邻人”的训诫：“自然法即是《十诫》和《福音书》的规定，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人；你们不愿意人怎样待你们，你们也不要那样待人。”

 


 这一自然法，

在时间和万物序列的角度上都居于先行的地位。因为任何为人接受的习惯或成文法的规定，若违背了自然法的话，都将被视为是无效的……于是，对已证明违反自然法的教会法和世俗法都将一并不予采纳。

 




到了13世纪，西方渐渐开始了解亚里士多德的著作，影响所及，上述以神启为中心的自然法观念开始让位于诉诸人类理性及其发现的自然法观念。于是，奥塞尔的威廉斯

 


 主张人有能力辨别善恶和上帝的意志，认为理性是自然法的标准：自然法就是自然理性告诉我们的必须要做的事情，而我们无需很多，甚至不需要反思。

 


 类似地，哈勒的亚历山大（Alexander of Hales，约逝于1245年）认为理性是认识自然法的基础，同时他也认为应调整自然法的某些内容以适应现实条件；

 


 圣文德

 


 重复了斯多葛哲学的论调，说自然法即自然理性的命令。

 


 因此，在13世纪自然法就被视为具有正当理性的法律了，它符合、但并不来源于圣经中的律法；于是，“从古代哲学中演化而来的自然取向的伦理学的萌芽开始与基督教道德分道扬镳，形成了自洽的哲学部门”。

 







	

奥塞尔的威廉斯（Williams of Auxerre，约1150—1231）：法国哲学家与神学家。在长期执教于巴黎大学之后，教皇格列高利九世于1231年任命他主持一个负责审查大学课程中的亚里士多德著作的委员会，早在1210年，亚里士多德的著作就被认为是败坏基督教的。在去世前，威廉斯看到无法回避对基督教神启的理性分析，正打算改编大学课程。他于1215—1220年期间所写的代表作通常被称作《黄金大全》（
 
Summa aurea

 ），其中涉及了三位一体、人类选择和美德等问题。



	

圣文德（St. Bonaventure, 1217—1274）：意大利经院神学家、红衣主教、神学博士。圣文德原名若望，幼年患重病而奇迹般痊愈，他高兴地说：O! Buonaventura，意为“啊，真侥幸！”人们遂称他为Bonaventure。






1243年加入圣芳济会，在巴黎大学与圣托马斯·阿奎那成为知己，一道跟随哈勒的亚历山大学习，直至1255年。1257年成为圣方济各会会长，1273年任奥尔本红衣主教。1274年在作为教皇使节参加里昂第二大公会议时去世。圣文德被称为天主教的“炽爱天使圣师”。圣文德成功地调和了亚里士多德的学术与圣奥古斯丁的教义，并支持温和意义上的实在论。他后期的神秘主义著作充分地发展了明谷的圣伯纳德和圣维克多的教义。他强调万物完全依靠上帝，并指导人们如何进行神秘主义的沉思，其纪念日是7月15日。





对自然法予以完整、成体系地综合是自然理性及圣托马斯的基督教教义的共同成就。关于圣托马斯对法学理论的贡献，我们已经在其他地方提及，但他在自然法领域所作的贡献是最具原创性的，他的贡献兼有古典和基督教的根基，而我必须要对此作一定的描述。

首先，圣托马斯吸收了亚里士多德和古代哲学关于神是最高的善和万物存在的动因的观念。一切事物都有其理念潜能。“体现”善的程度就是这一潜能实现的程度。自然秩序是结果；但是，因为秩序是理性的产物，我们必须推定万事万物（creation）背后必定蕴藏着超验理性。作为秩序原则的一个维度，在万事万物中还存在着服从原则，例如个人对集体的服从，局部目标对整体目标的服从。上至神和天使，下至人与野兽，万事万物中皆有等级，其行为必须依据服从原则。

 




斯多葛哲学中永恒普适法的思想在圣托马斯那里就成了上帝完美智慧的永恒性，即他的智慧在万事万物中的适用。法律本质上源于上帝的理性，来自神的智慧的理念（ideal forms），并是万事万物最重要的组成部分（the first active principle）。永恒法抵达世界，即世界“获得”永恒法是通过两个不同的媒介：一是超自然的神启（the lex divina
 ），尤其是基督教教义被嫁接到古典哲学中，并借助教会的表述成为实定法。二是自然法（lex naturalis
 ），从字面意义上来说，它是被人性所承认并成为一般行为规范的法律：

于是（理性的人）在某种程度上参与了神圣的理性，因此具有了作出适当行为和秉持适当目的的自然倾向。（《诗篇》说）“耶和华阿，求你仰起脸来，光照我们”：正如自然理性的光芒照着我们，我们据此区分善恶，这就是自然法，就是神的光芒在我们身上的投影。因此，自然法显然正是理性的人对永恒法的参与。

 




而人类理性，

必须从自然法的规定出发……来寻求更为具体的处理方式。这种借助理性努力找到的具体处理方式就是人类法：假如它符合一切法律所必需的其他条件

 


 ……人类法唯有在遵循正当理性的情况下才具有法律的品质。就此而言，人类法显然来自永恒法。人类法只要违背了理性，就是不公正的法律，它所具有的是暴力而非法律的特点。

 




在此，自然法的规定被归于人的天性，在托马斯看来人性本善。从这一起点出发，就可以探讨人类法的理性基础了，比如自我保存、生养子女的价值，探究宗教真理的欲望，及与他人结成有组织的社会的天性。对源于自然法原初规定（其中唯有趋善避恶是最高的规定）的规则，圣托马斯称之为第二性的自然法。其中包括罗马人所称的万民法，圣托马斯以“万民法”为例阐述“管理社会交往所必需的买卖和其他类似活动的规范：它们源于自然法，因为人天生是社会动物”。

 


 随着自然法适用于愈来愈具体的情境中（凯尔森可能称其为“渐进的具体化”［progressive concretization］），自然法就变得可变而容许例外了。当地情况或变化的情势都可以作为增刈自然法的正当理由。

 


 尽管自然法不能以法典形式详细列出其规定，然而与自然法相冲突的人类法将不是法律，而是对法律的败坏，这仍然是不易的原则。

 




在整个中世纪，自然法概念的中性特征使得任一争论的双方都把它当作武器库。比如教皇和皇帝之间或后来教皇和宗教改革者之间的争论，双方都从自然法中找寻武器。但在圣托马斯之后的那个时代，关于人类义务的渊源，兴起了一种迥然不同的理论，这尤其与圣芳济会的两位教士有关，即苏格兰人约翰·邓斯·司各脱（John Duns Scotus, 1265—1308）

 


 和英国人奥卡姆（1290—1349）。这种理论关注的是作为上帝无限仁慈的体现，上帝的意志对人具有约束力并非因为其与自然之间存在任何所谓契合，抑或出于任何其他特定的客观理性，而是因为它是上帝的意志。但这种理论所具有的深远意涵当然是一位虔敬的圣芳济会教士所始料未及的。奥卡姆在写给H.罗门（H. Rommen）的信中说，




	

约翰·邓斯·司各脱（John Duns Scotus, 1265—1308）：天主教哲学家、神学家，被称为“精细博士”。司各脱在哲学上坚定地主张奥古斯丁教义传统，反对托马斯主义。圣托马斯主张理性与信仰必须和谐，坚持真理须符合理性。司各脱认为某些信仰的真理要高于理性原则，而其中并不包含理性的成分。例如，他认为灵魂不朽是依靠信仰获得的真知，但在理性上是无法证明的。司各脱曾在牛津、巴黎和科隆担任教授。他的主要著作是《牛津论著》和《四部语录》。





一个行为是善的，不是因为它对应人的基本天性（这种天性反映了上帝关于人的本质和潜能的观念），而是因为上帝希望它是善的。同样，上帝的意志也可以希望并规定那一行为是恶的……因此，法律是意志.，是纯粹的意志，根本不以万物的本性为基础。

 




A. P. 登特列夫（A. P. d’Entrèves）说：“（由此，）自然法不再是连接上帝与人的桥梁，不再表明存在着永恒而不易的秩序。”

 


 但是，通过让法律概念悬浮于人性中存在的道德命令之上，并对其附加上不容置疑的上位意志（superior will）的概念（虽然在这个例子中是无限仁慈的上帝的意志），一种思想进路看来已经铺平：它把意志（一般并不是、也并未特别涉及上帝的意志）的推进作为法律义务的充分基础。现代著作家们已指出这是世俗实证主义，以及（在近代极具破坏性的）“国家意志具有法律效力”这一观念的思想起源之一。

在米歇尔·维利（Michel Villey）看来，奥卡姆思想另一影响深远的产物是：个人自然权利观念的兴起。该观念的出现与有关圣芳济会安守清贫的誓言怎样与它事实上拥有的巨大财富相调和的争议有关。教皇作出让步，承认圣芳济会有资格拥有财产，这个立场遭到了奥卡姆的反驳，他对圣芳济会的情况所作的解释是这种财产只是一种使用。教皇在反驳说这种使用事实上是一种权利（ius
 ），而奥卡姆则区分了ius
 和usus

 



 ，他的论述赋予right较之罗马多少已去个人化的ius
 概念更为主观的色彩。正如维利所言，奥卡姆开启了一种新的趋势，“个人……开始成为法律科学关注的中心，自此以后，法律开始着力描述人的法律特征，人的行为能力及个人权利的范围”。

 







	

在罗马法中，是指对土地的不稳定的收益，与房屋定居权有关。








平等



正如前人一样，中世纪中期的著作家们普遍认为，作为上帝之子的人类在理论上是平等的。夏特尔的伊沃

 


 用平等理论来支持如下规则：如果一个身为自由人的女人明知一人为奴隶而嫁与他，那么这个婚姻是合法的，因为“我们所有人都只有一位天父”。

 


 《格拉提安教令集》收入了与此有关的一项教会法令：“所有的人，不分贫富、不分自由人和奴隶，在人身和灵魂上都具有同等地位。”

 


 在同一时代，注释法学派表述了同样的原则，他们的出发点是新近复兴的古代罗马法而非基督教教义。布尔加鲁斯说“自然法规定人皆平等”。

 


 普拉森提努斯说“对自然法的观察”表明了人人平等。

 


 13世纪的德国习惯法汇编《萨克森明镜》和《土瓦本明镜》也都承认人类的原初平等；英格兰的布拉克顿和法兰西的博马努瓦亦持同样观点。

 


 但所有探讨这一问题的权威的主要目的都在于，承认或解释人类平等的原则与他们身边随处可见的奴隶制和政治服从之间的矛盾。在这一时期，私有财产及其不平等分配与平等理论之间的相关性是显而易见的，但中世纪中期探讨私有财产的方式却是早期教父们所未曾有的。类似地，当时也存在今天会称为立法衡平的论述，在圣托马斯那里就是应在国家中公正分配负担；在博马努瓦看来，就是根据纳税人的财富按比例分配税收。

无论如何，在刑法的特定语境中，平等对待的价值并不拥有今天的形态。圣托马斯在谈到统治者殴打他人和被人殴打的情形时，表现了他对等级与刑法的相关性的认识和接受。但是，就他们在生命中所处的地位而言，他并不赞同对双方区别对待，双方的违法程度是相同的；但他所处时代普遍存在的阶级界限导致了这种歧视在实践中的存在。J. H. 芒迪认为，“法学家的问题不再是根据犯罪人的地位和财富来确定惩罚。因而，他转而诉诸书本，去发掘罗马对地位尊崇者（honestiores
 ）和卑贱的下层阶级之间所作的区分”。

 


 地方长官甘迪诺（Gandino）的阿尔伯特认为区别对待要视刑罚是金钱还是肉体的惩罚而定：“在前一种情形中，富人所受的惩罚应较为严厉，（而穷人）所受的惩罚应有所限制和减轻……在后一情形中，穷人所受的惩罚应更为严厉”。

 







	

夏特尔的伊沃（Ivo of Chartres，约1040—1116）：授权斗争中最引人注目的法国主教之一，格拉提安之前最重要的教会法学家。1040年生于贵族家庭。1090年被任命为夏特尔主教，任职长达25年。他在授权斗争中代表温和派，著有《古代教规集》等。





一种更为臭名昭著的区别对待是给予（为数众多的）教士阶层不受世俗法庭审判的豁免权，这一权利的界限有时是有激烈争议的；

 


 并给予他们只受教会当局处理的权利，教士所受的处罚往往极为轻微。事实上，教会之所以在这个领域强烈地捍卫自己的特权，其部分原因是世俗法庭判处的刑罚极其严厉。教会的著作家们一直批评世俗刑罚的严酷。

 




另一方面，在中世纪中期，刑事司法也在渐进地改善，缓慢地走向理性和平等对待。人们也开始抵制旧有的诉讼程序，例如用决斗和酷刑进行审判。J. H.芒迪写道，“诸多机构和团体支持对旧有举证模式和现实诉讼程序的批评，表现出强烈的个人责任感及对公民权和成员资格的认知。这些实体不仅反对出于家庭和地方利益保护违法者，而且认识到：除了某些基于特殊职能和服务的考虑所作的区别以外，所有成员和公民在权利、义务上平等将是有利的选择”。

 




谈到人类平等理论，奴隶制、政治服从和私有财产制这三种制度提出了特别的难题，需要一一进行探讨。




奴隶制



在整个中世纪中期，奴隶制仍然是日常生活的一部分。事实上，这一制度已在北欧（英格兰除外）消逝，而佃农制出现了，佃农仍然被束缚在土地上，其劳动很大程度上是为了领主的利益，但至少他们不再被买卖。但在南欧，奴隶制仍普遍存在，奴隶们从非洲和累范特被输送到意大利、西班牙和葡萄牙。中世纪中期的法学理论难以忽视与人类平等理论构成激烈冲突的这一现象。教会和世俗的法学家都认为奴隶制不属于自然法，而是作为人类法（ius gentium
 ）的一部分发展形成的。教会法学家认为罪，而非自然是奴隶制的根源：“奴隶制的起源不在于人性中的某种固有和天生的区别，而在于如下事实：罪剥夺了人性，破坏了人类社会全部的自然关系”；

 


 然而，尽管教会的影响力在减少奴隶数量上发挥了重要作用，并最终促成了奴隶制的消失，但在中世纪中期教会本身往往就拥有奴隶。

 


 世俗的著作家对这一现象的解释更切合实际：博马努瓦指出战争俘虏、为摆脱贫穷而自卖自身，以及人们无力反抗有权势的人物这些因素是产生奴隶制的原因；

 


 《萨克森明镜》也把奴隶制归因于不正当的武力。

 




然而，圣托马斯提出了一种非常不同的观念，他把亚里士多德的教义引入基督教神学和伦理学，在解释奴隶制时也采纳了亚里士多德的不加掩饰的观点，即奴隶制来源于自然秩序，一些人生而处于奴隶的地位。这暗含了两个层面上的“自然”：在原初的层面上，奴隶制当然不是自然的，但是作为特定情形的结果，它可以说是自然的：

（何为自然公正或自然正当或许取决于看待两类事物关系的角度，）它不是绝对抑或抽象的，而是与结果有关……从纯粹自然的角度来看，的确不存在这个人而不是那个人身为奴隶的理由。正如（亚里士多德）《政治学》所说的那样，只有以实用主义的态度来看其结果的时候，可以说一个人受到比他明智的人的统治是有利的，而后者享有前者提供的服务是有利的。

 




圣托马斯的追随者，卢卡的托勒密和埃吉迪乌斯·科罗纳（Egidius Colonna，又称“罗马的贾尔斯”）极为坦白地接受并传承了亚里士多德的理论。托勒密说，人类如万事万物一样有强弱之分，于是“一些人天生会成为完全的奴隶是被人们所接受的。出于偶然因素，一些人在理性方面天生有缺憾，让他们去做奴仆的工作是正当的，因为他们不能运用理性。因而，奴隶制必定被视为是正当和自然的”。

 


 科罗纳把天生奴隶描述为体格强健而智力低下的人，他自然要生活在他人的统治之下（他甚至不会认识到他受制于人的）。

 







政治服从



另一方面，谈到政治服从，存在着值得探究的倒置视角：世俗的法学家提出了理想化的观念，而神学家们却更为现实。博马努瓦在其13世纪80年代的著作中，认为在原初状态，所有人都是自由的、并享有同种程度的自由。但后来所有人都认为自己是了不起的领主，此时显然就不再有和平生活的希望，他们就选举了国王来作为他们共同的领主。

 


 写作于稍早时候的圣托马斯并不持有（与原初自然自由不同的）原初政治平等的观念。他说，服从（dominium
 ）分为两种形式；私人奴隶制体现出的服从是不能与人类的原初无罪状态相容的，因此只可能是罪的结果；但是，这一点不必然适用于世俗政府和政治服从：

服从有两重含义。在第一重意义上，它是与奴隶制对应的，因此一个人在有奴隶服从他时就被称为dominus
 。当它适用于服从时，Dominium
 还有另一重含义，因此行使世俗统治、控制自由人的统治者被称为dominus
 。根据前一重意义上的Dominium
 ，一个人对他人的服从不可能存在于人的无罪状态。但是，在后一重意义上是可能的。原因在于，自由人有他自己存在的领域和目的，而与自由人不同的奴隶的生活必须听命于他人（ordinatur ad alium
 ）……并为他人的便利而服务。

 




至于为什么纯粹世俗的服从可以存在于无罪的状态，并与人倾向生活于城邦之中的天性相容，其原因完全是实用性的，上文已经引述。

 


 这些理由也解除了政治服从和关于平等的自然法之间的冲突。




财产



《格拉提安教令集》（约1140年）重述了基督教早期的观点，即尘世的财富在本质上是人类共同的财产，私有财产是有罪的堕落导致的结果之一。柏拉图笔下理想化的共产主义受到赞扬，体现在习惯和法令之中“你的”和“我的”观念的兴起，起源于人类的罪恶。

 


 但中世纪中期的哲学很快就开始善待私人所有权了，或者，就像菲力克斯·弗吕奇格（Felix Flückiger）所说的，“不再认为所有权是有害的”。

 


 《格拉提安教令集》的早期评论者，阿西西主教鲁菲努斯（Rufinus of Assisi，约在1157年）说自然法不仅包括训诫和禁令，还包括他称之为范例（demonstrationes
 ）的内容，它们是不具义务性的道德偏好，并把财产共有作为其理想示例。然而，习惯和制定法长久以来一直压制个人所有权，而所有权必定不能被视为邪恶，而是无可指责的（irreprehensible
 ）。

 


 13世纪的著作家遵循同样理路。奥塞尔的威廉斯（约逝于1231年）和哈勒的亚历山大（约逝于1245年）都认为不能根据自然法证成私有财产，威廉斯指出私有财产制度是“汝勿偷盗”的戒律预示的。这一观点也为阿佐（1235年之前去世）和《标准注释》的编纂者阿库修斯（约逝于 1263年）所主张，但中世纪中期的世俗法学家在私有财产的地位及其与自然法（ius naturale
 ）关系的问题上并不同气相求。

 




在圣托马斯那里，我们第一次看到了对私有财产的详细论证，事实上，他没有将私有财产归因于自然法（圣托马斯延续了将私有财产与共同所有权相联系而非自然法的传统），而是认为自然法之外的人类实定法将这一制度合法化了。

 


 在一个段落中，他说自然正当或自然公正（就像生物的繁衍一样）都可被视为是绝对的、必然的，与私有财产的出现有关。他以私有财产所有权为例：“就土地本身而言，这块地属于这个人而非那个人确是没有理由的。但如果你考虑到这块土地被灌溉和和平使用，那么，正如哲学家（亚里士多德）所述，它应被这个人而非那个人拥有就是合宜的”。

 


 后来，他同样通过对亚里士多德的回顾扩展了这一点。

 




谈到物质财产，人们必须考虑到两点。首先，是占有和处分的权力：在这一方面，私有财产是可被容许的。它基于三重理由对人类生活具有必要性。其一，因为所有人都比关注共同事务或诸多其他事情都更为关注他自己占有的东西：为了避免额外劳动，每个人都把共同体的任务交给了下一个人；比如，官员太多时，我们会看到“三个和尚没水吃”。其二，因为当每个人都照管好自己的事情时，人类的事务就会更有秩序：如果大家都试图做一切事情，那么就会天下大乱。其三，因为这会使人类更加和平地相处；如果每个人都对自己的一份感到满意的话。于是，我们看到，在那些联合或共同拥有某物的人们中，最易发生纠纷。

 




无论如何，他补充道，道德训诫要求人们不应把物质财富只用于自己的目的而应用于共同利益，每个人在必需的情况下都可与他们分享；紧急需要可以证成在其他情况下会被视为偷窃的行为。

 




劳动和财富之间的专门关系，以及用以证成所有权的创造性努力，在中世纪中期不时引起关注。如上文所述，圣托马斯在谈到农田的耕耘时似乎注意到了这一点。巴黎的约翰亦是如此，他在14世纪初著书立说，反驳了教会不受诸如税收之类的管辖的主张，认为俗人的所有权是通过自己的劳动和勤奋而获得的，由此他们可以获得对物品的真正的控制权。

 




就是在这样的语境中，支持财产合法性的观点，以及相应的反对专断征用的意见都得以强化了。13世纪晚期的世俗法学家奥多弗里杜斯（Odofridus）写道，领主是其领地的主人，仅意味着他是领地的保护者，而不是所有者。

 


 类似地，奥卡姆也记述了如下观点：

如果说可以合法而有可能随心所欲地处理一切事物……那么皇帝并非所有世俗事物的主人。无论如何，在如下意义上，他在某种程度上可说是所有事物的主人，即无论何时，只要他认为有利于臣民的利益，他可以不顾任何异议地为了共同利益的目的而使用一切事物……（他不能专断地如此行为，而只可以）基于所有者的违法，或其他站得住脚的理由，如公共利益。

 




世俗的法学家一般强调，即使在公共需要证成征收的场合，也必须支付补偿；但也有一些人认为，在征收程度对每个人都是同等的时候，就不需要给出补偿，只有在负担课加给单个个人的情况下，才需要作出补偿。

 


 抵制征税、限制征收的理论所具有的效用是显而易见的。




衡平



《柏图斯诉讼手册》

 


 大约于12世纪早期面世，可能是研究重新发现的罗马法的第一代学者的著作。在序言中，作者“践踏”了任何违反衡平的法律；随后，他说法律的规定应得以遵守，“除非存在这样一种理由，它表明法律中存在修正字面规定的必要性”。这样一种证成法官调整严格法的理由必定是为了更高的公共或私人利益。

 


 极为相似的表述见诸整个注释法学派时期。但是，我们不清楚的是，他们念兹在兹的衡平究竟是法官在具体案件中的想法，还是已由传统权威确立的修正因素（也就是说，它本身就是法律的一部分）呢？布尔加鲁斯在12世纪中期写道，法官应给予衡平优先于严格法的地位，并用一个规则来举例说明，“根据严格法，契约应被遵守。但衡平区分了各种案件：一些契约是不能执行的，比如因诈欺、胁迫、暴力而缔结的契约，或者那些与无行为能力的人达成的契约”。

 


 在此，布尔加鲁斯展示了罗马法中由裁判官捍卫的修正因素，而没有就变动不居的司法衡平的运作给出自己的建议。

 




在圣托马斯那里，我们发现了更为纯粹的理论。圣托马斯采纳了亚里士多德关于衡平的理论，即在如不加变动、法律将失于不公正的情况下，衡平是为了实现正义而对严格法所作的修正，他说我们不应总依据成文法来作出判决，因为




	

《柏图斯诉讼手册》（
 
Petri exceptiones legum Romanorum

 ）：柏图斯（Petrus）是法国南部著名的葡萄酒产区。全书分为四个部分：人、契约、不法行为和诉讼程序。





判决的形成应基于具体情况。但没有一个成文法可以涵盖所有个案，正如亚里士多德论述的那样……制定法律是为了彰显立法者的意图。但有时，如果立法者在场的话，他也会作出与成文法的规定不同的判决……经正当方式制定的法律被证明是有缺陷的，如果还遵守它们的话，将会有违自然正当。在这样的案件中，判决就不应依据法律的字面规定作出，而应诉诸衡平，这就是立法者的意旨所在……（如果立法者能够预见这样的情形的话）他会在法律中予以规定。

 




在另一个段落中，圣托马斯作了与此大体相同的论述，但他把衡平与公共利益而非针对个体的正义的需要联系起来。在某一紧急的公共需要使得对严格法的遵守将导致毁灭性后果的场合，就应弃严格法于不顾；但是，他认为个人不是这一点（即认为自己有权弃置法律）的裁判者，除非没有时间把问题提交给“在这样的情形中有权弃置制定法的领主”。

 







刑法和惩罚



在这一问题上，合理的完整理论框架同样是由圣托马斯给出的。圣托马斯阐明了刑法的正当范围，惩罚及其目的的正当性，及违法者有无违法意图所起的作用。在考量刑法范围时应谨记“将受到刑法处罚的人的处境”，这种处境是差别极大的：

人类法为大多数人制定的，而大多数人在道德上都远不是完美无瑕的。出于这个原因，人类法并不禁止有德行的人拒斥的一切恶行；而只禁止大多数人都会拒斥的严重恶行；尤其是那些危害他人的恶行，如果不予以禁止的话，人类社会将不可能维续下去：比如人类法所禁止的谋杀、偷窃等等。

 




这种对“危害他人”的要素的关注见于另一更简洁的段落中，其中圣托马斯认为禁止谋杀的法律来源于自然法的规定，“勿伤害他人”。

 


 应注意的是，关于惩罚的这一理论基础，圣托马斯没有明确宣称它是唯一正当的，它也没有涵盖对不侵犯他人的、应受道德谴责的行为的惩罚，这是对19世纪J. S.密尔观点的一个值得探究的预示。

在刑法正当发挥其功能的领域，圣托马斯认为刑法的运作主要是压制性和威慑性的。刑罚也有改造作用，或者说对现实和潜在的犯罪者具有威胁。经由以上途径，普通人得享更大程度的安全。

 


 他说，那些有德行的年轻人只需家长的引导；但是

也有其他一些有着邪恶的性格倾向、易于作恶的年轻人，他们不易为言辞打动。有必要通过武力和恐惧使他们远离违法行为，于是他们就不再为非作歹，而共同体中其他人的安宁生活也得到了保障，而且，在习惯的作用下，他们最终能够自愿地做先前只是出于恐惧才做的事情，于是就实践了美德。在刑罚所具有的恐惧的迫使下所进行的规训就是法律的规训。

 




惩罚的程度应与违法的程度成比例，但这并不意味着精确的平衡，因为臣民攻击统治者的行为要比反之的情形严重，因此仅仅对他处以相同的惩罚是不够的。

 




刑罚是不可接受的，除非它与道德上的过错相联系；否则即是不正义的；犯罪者的心理状态在确定刑罚中起重要作用。圣托马斯说，反对任何根据伤害的性质处以机械对应的报应刑的行为，其首要原因是“在于不自愿和自愿行为之间的区别；不自愿地作出某行为的人应受到较轻的刑罚……若伤害行为出于自愿，伤害就加重了，并因此被视为更重要的因素。因此，就有必要在补偿时判处较重的刑罚”。

 


 在另一语境中，他说“无论一个人因不知情而无意中做了什么事，人类法和神法在判断某些问题是应受惩罚还是可以宽恕时，必须考虑不知情的问题”。

 







国际法律秩序



中世纪中期并不存在任何国际法理论。无论如何，这一时期的实践发展，通过把超越个体国家的法律秩序的理念赋予欧洲的思想家而促成了其后国际法理论的兴起。例如，始于中世纪早期的国际贸易的复兴在十字军东征时期依然保持强势，并促进了海商法规则的发展，这些规则常常得以汇编。《奥莱龙判例集》收入的是大西洋沿岸城市、法国奥莱龙的海事法院于12世纪所作的判决。它在西欧和波罗的海沿岸得到普遍认可，并被收入英国《海事法黑皮书》（Black Book of the Admiralty），其部分判决可以追溯到12、13世纪。类似地，《海事法》（Consolato del Mare
 ）是14世纪在巴塞罗那所作的汇编，它在地中海地区变得极为重要（这种地位一直持续到19世纪）。

 


 关于国际法发展的其他例子是：教皇或国王时不时地在不属于同一辖区的领主之间发生的纠纷中充当仲裁者；

 


 国王或城市之间缔结的、大多具有商业性质的条约；以及主要在意大利城市国家中发展出来的习惯，即在其他国家中设立常设领事。

 




在理论层面，教俗两界都促成了国际法律体系的出现。最为著名的评注法学家巴尔托鲁从罗马人那里借鉴了只存在唯一帝国的假设；中世纪的皇帝或许享有“普天下的统治者”和“世界之王”的头衔，但他事实上承认世界是由诸多独立的王国和公国组成的，其中没有哪个国家“居于更高的地位”，从而为基于彼此独立的主权国家的多元性的国际法律体系铺平了道路。巴尔托鲁的学生和追随者巴尔都斯记述了这一思想的转型，宣称所有的国王“都是他自己领土内的皇帝”，从而使罗马法学家最初为了唯一的皇帝的利益而形塑的理论适用于各国统治者成为可能。

 




他们的较为年轻的同代人，圣芳济会的奥卡姆也对如下已长期存在的实践的理论化有所贡献，即多元化的政治实体的共存和平等地位。从反对教皇主张的立场出发，奥卡姆在谈及从罗马到希腊、从法兰克到最终的日耳曼王权的段落中，说王权是全体人类让渡的，而罗马人并没有超越“其他所有国家”的特权。教皇并不拥有超越皇帝的神赋统治权，基督帝国也没有超越“其他国王及其王国”的权力。王权并不是神赋的，可以经赋予王权的人民的同意而予以取消；但在人民有过错和出于合理原因的情形下，王权也可以由其他人予以撤回。

 




最后值得一提的是，与国际法律秩序相关的“正当战争”的观念正是中世纪中期的产物。有关的诸多理论还没有产生，但在探讨这一主题的著作家们中间，一个恒定的论调是，战争欲成为正当，（除了其他条件以外）它必须是至高无上的权威，即现代意义上的“主权国家”发动的。

 


 在12、13世纪，上述要求的动机是限制地方军阀之间的私战和抢劫。它必定促成了多元主权国家的观念，因为它考虑了战争双方。它也必定促成了约束所有国家的超验秩序的理念，因为“正当战争”包括了其他多种因素。






	

罗马尼亚：这里指的不是现代的罗马尼亚地区，而是（除东罗马或拜占庭）之外的罗马帝国，主要包括现代希腊的版图。



	

圣伯纳德是阿玛大主教及爱尔兰教会的改革者圣马拉奇（St. Malachi）的朋友和支持者，圣马拉奇1148年于明谷去世。



	

哥特式（Gothic）：最初这么叫的是15世纪的意大利人文主义者，含有贬义，意为“蛮族的”（与古典风格相比），因为哥特式建筑源于法兰北部的日耳曼地区。与罗马或罗马式建筑的圆顶结构相比，它的主要特征在于尖顶。



	

梅罗文加王朝：法兰克最早的王朝，约存在于公元500—750年。七王国：盎格鲁一撒克逊人约于同期在英格兰建立的七个小王国。



	


Critical and Historical Essays

 , ⅰ. Machiavelli (London, 1843), 66-7.



	

作为通用语言的拉丁文此时早已分化为各种方言，演化为当时的法语、西班牙语等，但地位尊崇的古典拉丁文从中世纪到17世纪都仍然是教会和国家的官方语言，它从而成为有教养的人们之间进行国际交流的媒介。



	

或许教日耳曼法的伦巴第各学院除外。



	

“鄙俗法”（Vulgar law），这是恩斯特·列维发明的词，见Ernst Levy,
 
Westr misches Vulgarrecht: Das Obligationenrecht

 (Weimar, 1956)，指的是公元5—6 世纪所应用的简化的法律，其中古代的区分或分类被祛除或者覆盖掉了。



	


Medieval Political thought

 （见，第 3 章注 12），页 47。



	

关于这一点，见弗朗茨·维亚克尔（Franz Wieacker），《近代私法史》（
 
Privatrechtsgeschichte der Neuzeit

 , Gottingen, 1952），页45以下；O. Robinson, T. Fergus and W. Gordon,
 
Introduction to European Legal History

 (Abingdon, 1985)，页71以下。



	

《神学大全》1a 2ae 96.4。



	

《论君主制政府》1.1。



	


Medieval Political Thought

 （见第3章注12），页176。



	


De monarchia

 1.3; A. P. d’Entrèves,
 
Dante as a Political Thinker

 (Oxford, 1952).



	

Ullmann,
 
Medieval Political Thought

 （见第 3 章注12），页198—199。



	

Otto of Freising,
 
Gesta Frideric imperatoris

 138 (MGH SRG, 1912).



	

见Susan Reynolds,
 
Kingdom and Communities in Western Europe

 , 900-1300 (Oxford, 1984)，页46，页48以下。



	


De legibus et consuetudinibus Angliae

 3. 9. 3.



	


De regimine principum

 1. 6.



	


De ortu et fine Romani imperii

 , ch. 2.



	


Tractatus de potestate regia et papali

 ，第1章。关于这一点和前述的参考文献，见Gough,
 
Social Contract

 （见第2章注48），页39。



	

见O. von Gierke,
 
Political Theories of the Middle Age

 , tr. F. Maitland (Cambridge, 1900), 89, 187。



	


Defensor pacis

 1. 12. 3, 5.



	

Mundy,
 
Europe in the High Middle Age

 , 1150-1309 (London, 1973), 336-8.



	

Reynolds,
 
Kingdoms

 （见注17）。



	

《税务署对话集》前言，载
 
English Historical Documents

 1042-1189, ed. D. Douglas, (London, 1968), ⅱ. 491.



	

《神学大全》1a 2ae 96.5。圣托马斯也在qu. 96. 5中的一个片段中说“统治者可以在适当情况下，因时因地改变法律。在这个意义上，统治者也是高于法律的”。



	

载《教令集》（
 
Decretals

 ）1. 2. 6。（《教令集》收入了教皇的命令和决定。）



	

注意罗马的裁判官程式的用途：《学说汇纂》2.2。



	

《神学大全》1a 2ae 96.5。



	

Comm. on C. 1. 19. 1.



	

Comm. on D. 1. 4. 1.



	


King John and the Magna Carta

 (London, 1971), 105.



	


Kingdoms

 （见注17），页49。Ullmann,
 
Medieval Political Thought

 （见第3章注12），页150，厄尔曼指出《大宪章》第39条在某种程度上源于神圣罗马帝国皇帝康拉德二世1036年颁布的法令。



	

Bracton, ed. and trans. S. Thome, 4 vols. (Cambridge, Mass., 1968), 3. 9. 3.



	

同上，1.8.5。



	

Jean d’Ibelin,
 
Assizes of Jerusalem

 , 1; Carlyles, Medieval Theory（见第一章注29），第3卷页43。



	

Beaumanoir, *Coutumes du Beauvaisis, ed. Salmon (1899-1900), 24. 682.



	

《神学大全》1a 2ae 90. 1。



	

《神学大全》1a 2ae 90. 3。



	

《神学大全》la 2ae 90. 4。



	

Mundy,
 
Europe

 （见注24），18。



	


Policraticus

 , 4.2.



	

Bracton,
 
On the Laws and Customs of England

 , ed. Thome, 3.9.2-3.



	


Coutumes

 （见注38），34. 1043；49.6，1512；48. 1499；Calyles,
 
Medieval Theory

 （见第3章注29），3.49-51。



	

《神学大全》1a 2ae 90. 2。



	

《神学大全》1a 2ae 92. 1。



	

Ullmann,
 
Medieval Political Thought

 （见第3章注12），208。



	

《神学大全》1a 2ae 93. 3。



	

《神学大全》1a 2ae 96. 4。



	

《格拉提安教令集》，D. 1； Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见第3章注29），第2卷页99。



	

《神学大全》1a 2ae 97.2。



	

《神学大全》la 2ae 97.3。



	

同上。



	

见Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见第3章注29），第2卷页63以下所引用的段落。



	

同上。ⅱ. 60 f。



	

同上。ⅲ. 40。



	

Bracton (ed. Thome), F1.



	


Coutumes

 （见注38）, 24. 727, 61。



	

Heinrich Mitteis,
 
Deusche Rechtsgeschichte

 (Munich, 16th edn., 1981), 130.



	

Reynolds,
 
Kingdoms

 （见注17），46。



	

Fuhrmann,
 
Germany in the High Middle Ages

 , tr. T. Reuter (Cambridge, 1986), 153.



	

Prologue, ed, G. D. Hall, 2.



	

*Summa de legibus 10. 1.



	

Bracton, 1.1.2.



	


Contumes

 （见注38），45. 1453。



	

Mundy,
 
Europe

 （见注24），407。



	

同上。页407—408。



	


Medieval Theory

 （见第3章注29），第3卷页47。



	

《格拉提安教令集》，D.1。从此它被称为“金律”，见《马太福音》7.12。



	

《格拉提安教令集》，D.8.2, 9到最后。



	


Aurea Doctons

 fo. 169.



	

Felix Flückiger，
 
Geschichte des Naturrechts

 (Zurich, 1954), i. 426-8.



	

Felix FIückiger,
 
Geschichte des Naturrechts

 (Zurich, 1954), ⅰ. 426-8.



	

同上。ⅰ. 435。



	

《神学大全》1a 1ae 96。



	

《神学大全》1a 2ae 91.2。



	

《神学大全》 1a 2ae 91.3。



	

《神学大全》 1a 2ae 93.3。



	

《神学大全》 1a 2ae 95.4。



	

《神学大全》 1a 2ae 94.5。



	

《神学大全》 1a 2ae 95.2。



	


Die ewige Wiederkehr des Naturrechts

 (Munich, 1947), 66.



	


Natural Law

 (London, 1970), 69.该书简体中文版《自然法：法律哲学导论》2008年由新星出版社出版，译者是粱捷、王利。



	


La formation de la pensée Juridique modeme: Le Franciscanisme et le droit

 (Paris, 1963), 210.



	

《格拉提安教令集》 D. 8. 52, 156。



	

C. 29, qu. 2, c. 1.



	

Comm. on D. 17. 22.



	

Summa Inst. 1. 3.



	

Beaumanoir, 45. 1453; Bracton, 1. 8. 1.



	

Mundy,
 
Europe
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Tractatus de maleficiis
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Albertus Gandinus und das Strafrecht der Scholastik

 , 2 vols. (Berlin, 1907, 1926).



	

就在这个问题上，英王亨利二世和坎特伯雷大主教圣托马斯·贝克特（Thomas à Becket）发生了争论，争论以后者被暗杀而告终。



	

Mundy,
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De regimine principum

 （被归于圣托马斯名下，但这一部分事实上是托勒密所著），2. 10。



	

同上，前言及页1、2和7。



	

Beaumanior, 45. 1453.



	

《神学大全》1a 2ae 96. 4。



	

见上文“自然法”一节。
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“Verharmlosung”: Geschichte（见注73）, ⅰ 1407-8。



	


Summa Decret
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Carlyles,
 
Medieval Theory
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《神学大全》2a 2ae 66. 2。
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Medieval Theory
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Dialogus, pars 3, Tractatus 2.23; Carlyles,

 Medieval Theory*（见第3章注29），第6卷页 47。



	

Gierke,
 
Political Theories

 （见注22），页81，页179以下。
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Bulgarus, Comm, on D. 17. 90; Carlyles,
 
Medieval Theory
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见第2章“希腊哲学与罗马衡平”。



	

《神学大全》2a 2ae 60.5。在这一段落中，圣托马斯引用了罗马法文本，《学说汇纂》1.3. 25（Modestinus）。



	

《神学大全》1a 2ae 96.6。



	

《神学大全》1a 2ae 96.2。“作为判决一部分”的惩罚：2a 2ae 60. 6。



	

《神学大全》1a 2ae 95.2。



	

《神学大全》1a 2ae 95.1。



	

同上。



	

《神学大全》2a 2ae 61.4.
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《神学大全》1a 2ae 100.9。



	

A. Nussbaum,
 
A Concise History of the Law of Nations

 (New York, 1962)., 318 f.;
 
Wegner, Geschichte des Ⅴ lkerrechts

 (Stuttgart 1936), 128 f.



	

Nussbaum,
 
Law of Nations

 313; Wegner, Geschichte页121以下；W. Grewe，
 
Die Epochen der modernen Ⅴ lkerrechtsgeschichte

 (Baden-Baden, 1984), 119-30。有关领土的占有、界定和所有权的问题频频发生。Giraldus Cambrensis的《爱尔兰地形学》（
 
Expugnatio Hiberniae

 ）一书表现的看来是当时对客观标准的探究而非对历史的真实记录。它写作于 1200年前后，在中世纪中期极为流行。在这本书中，除了大量（冒犯爱尔兰人的）传说以外，作者描述了爱尔兰和不列颠曾经如何就曼岛（Isle of Man）的所有权发生争议；作者认为岛上生活的有毒的爬行动物对不列颠的胜利起了决定性的作用（这并不真实）。见该书第2部分第48章。



	

Nussbaum,
 
Law of Nations

 , 38-40.



	

Grewe,
 
Epochen

 （见注132），页19—30和页148—156。



	


Dialogus

 3. 2. 1. 29.



	

见F. H. Russell,
 
The Just War in the Middle Ages

 (Cambridge, 1975)一书。








5.文艺复兴和宗教改革（1350—1600年）



1350年和1600年都并非历史的转折点。但是中世纪晚期如果可以涵盖15世纪之后的那个世纪的话，

 


 那就涵盖了对后世智识生活具有决定作用的两个事件，即希腊—罗马传统在艺术和文学领域的复兴，以及西欧旧有一体化的天主教在宗教改革中发生分裂。两大事件都消除了自西罗马帝国覆灭和蛮族的基督教王国取而代之以来一直以某种方式存在的因素；反之，它们也催生了现代世界借以诞生的那些因素：公共生活的世俗化，世俗个人不再听命于教会权力。如同其他方面一样，新时代的种种特征当然在法学思想中亦有所体现。

中世纪中期的外部历史最为显著的特征是民族国家的迅速崛起，它们由具有前所未有实力的各民族的国王进行统治，意图消弭各城市和其他较小单位的独立性，以形成更大的主权国家。

 


 德国和意大利是重要的例外：德国的单一王权业已式微，哈普斯堡王室从1438年起就垄断了皇帝头衔，但它从未建立起单一的德国国家，或推动德国民族国家的形成这一事实足以说明其实权；在意大利（尽管意大利也存在吞并了其他独立城市的较大的国家，比如托斯卡纳和威尼斯），地方势力和教皇的割据阻碍了民族国家的形成，而那不勒斯和西西里这些南部城市在意大利本土与外国的战争绵延不绝。

 


 但在西欧的英国、法兰西和西班牙，新型的王国正在兴起。英法百年战争（1337— 1452）

 


 的需要既在两国唤起了在攻袭和抵抗中对王室领导权的拥戴性的回应，也使得两国在15世纪中期形成了较以前强大的民族性的

 


 君主政体。专制主义亦达到相当高的程度，其中最著名的代表人物是英王亨利八世（1509—1547年在位）和伊利莎白一世（1558—1603年在位）

 


 以及法国国王路易十一（1461—1483年在位）和弗朗索瓦一世（1515—1547年在位）；路易十一被视为法国专制王朝的建立者。在西班牙，1469年阿拉贡王储斐迪南和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世之间的联姻有效地实现了西班牙的统一，由此兴起了强大的西班牙民族国家和帝国，其最具影响的人物是严厉的菲利普二世（1556—1598年在位），他是反改革运动的前沿人物，无敌舰队的首长（1588），并镇压了尼德兰的新教徒。

 


 在菲利普之前，尼德兰（对应今天的荷兰和比利时）已经从先前作为悠久统治者的勃艮第公爵手里传到了哈普斯堡皇帝查理五世（菲利普的父亲），这是由命定的联姻和继承促成的；菲利普对改革后的宗教在西班牙的传播持不宽容的态度，由此引发了新教势力强大的北方七省的长期反叛，这一反叛始于1566年并延续到16世纪末。北方七省及其最终对西班牙的胜利并没有导致王国的出现，

 


 但无论如何，尼德兰共和国这一重要的新的民族国家确已出现，在随后的年代中它在实力和智识领域都是一支重要的世界力量。

当名义上仍存在于日耳曼大地上的罗马帝国的幽灵在西欧为强大的新型民族国家遮蔽之际，在东部，更为真实的东罗马帝国于1453年随着首都君士坦丁堡为土耳其人攻陷而宣告终结。土耳其人的远祖生活于中亚，他们长久以来一直觊觎着东罗马帝国，最终从巴尔干进入东罗马帝国；到1550年，他们控制了今天的希腊、保加利亚、罗马尼亚和南斯拉夫南部，更不要说地中海东部，土耳其的战船在那里首尾相连。他们在攻打马耳他的战役中失利（1566），在勒班陀海战中被西班牙、威尼斯和教皇的联合舰队打败（1571）；但在17世纪，他们依然是欧洲重要的政治力量。

中世纪晚期的经济和社会特征对当代的影响丝毫不亚于其纯粹政治性的方面。到了14世纪下半叶，12、13世纪所进行的扩张一度停止了，西欧进入了衰退期。衰退来临的部分原因是黑死病的流行。“黑死病”是从地中海中部驶往西欧的船舶上的老鼠传播的。1348年，黑死病首先爆发于西西里和热那亚，但迅速传播到北方（于1349年波及爱尔兰），据估计造成欧洲三分之一人口的死亡，使得欧洲的整个整个街区和城镇空无人烟，工业完全中断，诸多田地荒芜。但是战争，尤其是间歇地影响着法国、佛兰德斯和西班牙的英法百年战争也与经济的衰落有很大关系；而威胁着德国、意大利和法国安全的地方上的盗贼也导致了经济衰落，他们通常是由失业的雇佣兵组成的。农业经济方面的衰退被认为是长子继承制出现的原因所在（这一制度是古罗马和日耳曼古代法所不曾有的）；连续性地在诸子中分配土地会使得生产没有效率，这在恶劣的经济条件下是不能容忍的做法，于是不作划分而把土地留给长子的做法就在一些地区确立下来。家中没有地产的幼子往往就为了谋生而去作外国雇佣兵。

 




到了15世纪，经济活动开始逐步回升，已被撂荒的土地重新被开垦，人口、城镇、贸易和工业又开始增长。但艰难时世——对穷人来说尤其严峻——引发了一系列大规模的农民起义，较著名者如1358年法国“扎克雷”起义，1381年英国沃特·泰勒领导的农民起义和1450年杰克·凯德

 


 领导的起义。这些斗争的起因是税收、贵族压迫和（英国）民怨沸腾的制度，在这一制度下，农民不得不为地主劳役。他们提出了平等主义的口号，带来了不祥的预兆。

 


 以罗宾·伍德的故事为原型的、有关“梁山好汉”（heroic outlaws）的民谣也出现于这一时期，它们共同的特征就是抱怨社会不公，赞成“劫富济贫”。

 


 反教权主义的愤怒情绪以反对什一税和神职人员的轻税为核心，也在这一时代的起义中起了一定作用，但这些起义最终都被无情地镇压了

 


 。16世纪早期，在欧洲别处也发生了进一步的暴力社会动荡，比如1525年德国农民战争，及10年后尼德兰推崇共产主义的再洗礼派起义。两次起义均被残酷地镇压。关于前者，V. H. H. 格林写道，“和平和秩序的恢复是以社会和经济延续不公平状态为代价的”。

 




中世纪早期的技术变革相当之少。为了提高战备水平（战备所需通常是加速发明的原因），13世纪的十字军的实力与罗马帝国晚期的水平其实相去不远。但是到了中世纪晚期，出现了具有重大意义的技术创新。航海技术的进步——在某种意义上，是由通过发现海上航线打破威尼斯（对通往东方的陆路及其珍贵香料的）垄断的欲望推动的——它于15世纪晚期将整个世界呈现于欧洲面前，并由此给予欧洲经济巨大的推动力。葡萄牙于1488年绕过好望角，并经由这一路线于1498年到达印度。1492年，为卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世效劳的哥伦布穿过大西洋，发现了美洲新世界，而他本人还以为这是一条从反方向到达印度的路线。1520年，麦哲伦正在进行环球旅行。这些成就使得两大伊比利亚王国建立庞大帝国成为可能，葡萄牙在远东和巴西，而西班牙在美洲南部和中部及北美南部建立了强大帝国。财富从这些幅员辽阔的地区经由海路源源不断地涌入欧洲，对欧洲局势产生了强有力的影响。

在14世纪，火药首次（被百年战争交战的双方）普遍应用于制造大炮。 15世纪中期的一项发明对人类生活的影响甚至更为重大，这就是活版印刷。归于美因茨的约翰·古滕伯格（Jahann Gutenburg）名下的这一伟大技术对文学、科学以至思想的传播至关重要，这使得普通民众有能力获得这些知识。对宗教改革的历史来说，活版印刷技术的影响尤其深远，因为它让大多数识字的人都可以家有一本圣经，从而可以阅读上帝的话语（新教福音的根本所在）而无须仰赖于教士对珍贵的圣经手稿本的阐释。16世纪也是（至17世纪方完全展开的）科学革命的重要起点，从1540年起，古代的宇宙观念遭遇了新一代天文学家的拒斥，比如波兰人哥白尼及其追随者丹麦人第谷·布拉赫和德国人约翰内斯·开普勒，他们所仰赖的是观察而非经典权威，并把科学置于仍在持续的发现过程之中。

这些知识先驱者信任的是望远镜和数学，而不是《创世记》和亚里士多德，于是遭到了教会的反对，

 


 教会在中世纪晚期遭遇了自创立以来最严重的危机。事实上，正是这一危机终结了中世纪。天文学家对传统权威的拒斥并不是危机的起因，但智识上的自信是危机的一个重要方面和象征。从14世纪早期开始，教会就麻烦不断，那时受制于法国国王的罗马教廷从罗马迁到了阿维尼翁并在那里度过了70年。格列高利十一世于1377年将教廷迁回罗马，他于次年去世；谁继位的问题造成亲法派与反法派的不和，以致造成这样的混乱场面出现：同时有两位，后来是三位教皇并立。这就是持续了半个世纪的所谓“大分裂”（Great Schism），也是基督教内的大丑闻。教皇制度表现出世俗和不道德的一面，加之教士的恶劣行径也引起普遍反抗，于是，英国的约翰·威克里夫（John Wycliffe）和波希米亚的扬·胡斯（Jan Hus）

 


 这两位反叛人物登上历史舞台。这两位宗教改革先驱不仅质疑了宗教神学的某些领域，而且谴责教皇是反基督者。在1414年于康士坦茨召开的第16次大公会议上，他们都被指控为异端。威克里夫此时已去世30年，而教会为了诱使胡斯参加大公会议，许以安全保证，后却背信弃义，将胡斯烧死在火刑柱上。康士坦茨会议是由意图掩饰大分裂的皇帝所召集的，并确实得偿所愿。尽管会议先是在康士坦茨，后又于1431年移师至巴塞尔召开，但是旨在把此类大公会议的权力确立为高于教皇权力的所谓“至上主义运动”（因而含有民主成分）并未能够改革教会的管理和宗教实践——首先是教皇的行为规范——这一任务仍然有待一个世纪后由马丁·路德发起革命性的主张。




	

约翰·威克里夫（John Wycliffe，约1330—1384）：曾任牛津大学哲学、神学博士，1369年起任英王的侍从神父，1374年受英王委派与教皇代表就英国教会的神职任免权问题进行谈判，未达成协议，从此抨击教皇权力至上。他是中世纪晚期的宗教改革先驱，于公开场合批评罗马大公教会所定的各项规条及不合神心意的教皇。






威克里夫著有《教皇分裂》（
 
Schisma Place

 ），说明了教皇根本不是清心寡欲的使徒，以及《圣经真理与实意》（
 
On the Truth and Meaning of Scripture

 ）一书，认为应将圣经翻译成英文，真正明白圣经的真理及神的旨意，不需要教皇及教会插手其中。






威克里夫主张各国教会应隶属于本国国王，教皇无权向国王征收赋税，并建议国王没收教会土地，建立摆脱教廷控制的民族教会。他否认教士有赦罪权，要求简化教会礼仪。因此，他遭到时任教皇格列高利十一世5次谴责及坎特伯雷大主教的通缉，但获牛津大学的师生及伦敦市民支持，并得英王保护。1381年英王与教会共同镇压农民起义，威克里夫被迫幽居写作，把圣经译成英文，并完成神学著作《三人对话录》。他主张圣经的权威高于教会，信徒应服从基督而非教会，1384年去世。






在他去世30年后，其作品被教会销毁。教皇对威克里夫的理念深恶痛绝，因此在他死后30年举行了康士坦茨会议，颁发了如下谕令：“本神圣会议表明立场，并宣告威克里夫乃声名狼藉之异端，至死顽固不化，不但被逐出教会，而且所有对他的追思都是有罪的，当将其骸骨挖出，丢弃在教会墓园之外。”






12年后，有一位教皇发现此令尚未执行，乃于1428年将他的骸骨挖出并焚烧，且经他的骨灰丢至斯威夫特溪中。虽然威克里夫死后仍遭到这样的对待，但汤姆·富勒（Tom Fuller）在《教会历史》里写道：“他的骨灰流至亚芬河，又流至塞芬河，然后流入海峡，最后流入汪洋大海。就这样象征威克里夫的教义的骨灰，如今已散布至各地。”






波希米亚的扬·胡斯（Jan Hus，约1372—1415）：捷克宗教思想家、哲学家、改革家，曾任布拉格查理大学校长。胡斯以献身教会改革和捷克民族主义的大义而殉道，他的追随者被称为胡斯信徒。罗马天主教视其为异教徒，于1411年革除其教籍。1414年，康斯坦茨大公会议判罚胡斯有罪，于次年将其处以火刑。胡斯之死直接导致了胡斯战争的爆发。1999年，罗马天主教会为此进行道歉。






早在胡斯出生前，波希米亚早就已经发展出一股强烈反罗马教会的意识。在神学思想上，胡斯受威克里夫影响很深。胡斯是宗教改革运动的先驱，他的许多言论为后来的新教所接受。他对欧洲各国和马丁·路德也产生了重要影响。






胡斯一生有多部著作，在捷克文学历史上贡献卓越。胡斯认为圣经至上，而非教皇等圣职人员所订的规条，强调教会的主权属耶稣基督，为此撰写了《论教会》（
 
De ecclesia

 ，1413）一书，批评教皇等圣职人员已偏离基督真道，贪爱钱财及滥权等等。胡斯还创造了新的正字法，为捷克语书面语占奠定了基础。






胡斯逝世的7月6日被称为胡斯日，是捷克的公共假期。





民族王国的巩固、新世界的发现和新技术的发明，及教会内部针对中世纪教皇及其思想控制的反抗的激化：这些方面是14、15世纪的历史图景中极其重要的特征所在。但是更为重要的，并交错于其他背景之中的依然是新类型的世俗知识分子的觉醒和对古典希腊—罗马文明的全新关注，“文艺复兴”（renaissance）一词字面意义为觉醒（awakening）或曰“重生”（re-birth），它从19世纪30年代开始就被用以指称这个时代，

 


 而我们并不能清晰地界定和解释这个过程。在某种程度上，也许可以说“文艺复兴”自发地内生于14世纪的数位伟大人物的思想中，比如但丁、彼特拉克和画家乔托；毕竟，在中世纪早期，如9世纪的卡洛林王朝时期，以及重新发现亚里士多德和《学说汇纂》的12世纪，意大利都是智识飞跃的发生地（尽管是在粗陋的水平上）。而知识和艺术的复兴始于14世纪早期，并于15世纪中期达到巅峰，这一复兴与更大范围的、传播更为广泛的对古代（尤其是希腊）文化的再认识有很大关系。至少，学者从兵临城下的拜占庭帝国向西移民极大地促进了“文艺复兴”。在拜占庭，希腊语仍然是日常语言，人们仍然阅读着古希腊文献。这一丰饶文化最早在意大利中部和北部城市开花结果，那里财富日隆，为尊重并有条件追求知识的有闲阶级的出现打下了基础，他们的兴趣在于学习、研究古代文明。在艺术和文学领域，重新达致古典水准的激情迅速越过阿尔卑斯山，扩展至法国、德国和尼德兰。古代世界是异教的世界，古代世界的标准是人及其理性，担当嘱咐人类遵循理性阐释的自然而生活这一使命的是哲学，而非人格化的上帝及其启示。因此，此时开始渗透到天主教世界中去的古典精神是“人文主义”的精神，它得到了包括几位主教在内的上层人物的支持。“人文主义”一词用于描述那些受古典文化遗产熏陶并献身于其中的思想和人。随着古代手稿和艺术作品在西欧的图书馆和教堂中汗牛充栋，人文主义者的眼界日益开阔。人文主义思想最核心的部分当然是冷静、批评、独立判断的精神，思想自由和自信的精神，这事实上是探索者无意识追寻的结果，而与习惯了在一切方面接受教会权威的旧有的中世纪精神恰成相反。因此，人文主义的传播强有力地影响了新教改革的兴起，尤其值得一提的是，人文主义深刻地影响了欣然接受它的、有教养的统治者们。

大名鼎鼎的、鹿特丹的伊拉斯谟（约1469—1536）一生经历的两个方面生动地说明了危机迫在眉睫。伊拉斯谟是一位宗教生活的流亡者，致力于研习古典作品。他与同时代的其他有教养之士通信并成为朋友，勇敢地进行文学创作，讽刺教会恶行，比如伪造遗物、圣迹及其他荒唐的迷信活动，从而名满欧洲，成为新精神的重要代表。他的朋友和笔友一方面包括因坚持天主教信仰被亨利八世处死的英国内阁大臣托马斯·莫尔

 


 ；在另一方面，也包括马丁 ·路德，而路德对当时的教会丑闻不遗余力地予以抨击，并与罗马教廷最终决裂却是伊拉斯谟不能同意和效仿的。伊拉斯谟从未决绝地放弃对天主教的忠诚，他仍然是属于中世纪天主教的人物。但他的人文主义倾向使他期望未来的欧洲将不再受精神权威并最终不受任何智识上的权威束缚。

这种解放在不同的国家，有不同的根源，表现为不同的形式。在整个北欧爆发的对罗马的反抗

 


 中，新兴民族王国的力量是一个重要的因素，它们不再情愿接受教会的干涉，满足教皇的经济要求，而主张建立各民族自己的教会。该因素在英国和斯堪的那维亚起了决定性的作用；而德意志各公国也希望消除罗马教皇施加于它的外部干涉，以限制教皇的作用。事实上，宗教改革的最重量级人物，宗教改革之父马丁·路德（1483—1546）正是在德国宣扬了他的主张，路德是埃尔福特的一名奥古斯丁修会修士，他所激烈抨击的、并因此主张教会改革的主要是赎罪券丑闻。

 


 与他同时代的另一个重要的著名人物是法国人约翰·加尔文（1509—1564），加尔文所创立的严酷、黑暗而不宽容的教会将他的思想从（他后半生定居并予以治理的）瑞士的日内瓦传播到他的故国、尼德兰、苏格兰

 


 和北美。

 


 新教是16世纪及其后兴起的各种神学和教会组织的合称，其内部极具多样性，并且互不融合，几乎和中世纪的天主教会一样僵化，在某些方面甚或就是并无二致的。无论如何，新教在如下方面的确是共同的，即新教不仅拒斥教皇的权威，而且强调个人是完全仰赖上帝的，人无助地向着上帝为他规定好的命运走去，任何教士和圣徒的祈祷都不能修正上帝的安排。因此，我们应当注意——因其与后来的某些法律思想流派相关——新教精神与现代资本主义企业兴起之间的一般心理学和社会联系就确立起来了，新教精神强调的是个体与上帝之间的直接关系和责任。

 


 粗略地说来，这种联系存在于如下观念：上帝的恩典，他将拯救的“选民”的外在符号就体现在尘世的物质财富上。它微妙地转换为这样的观念，上帝的恩典是与个体创造财富的努力相联系的：自助者，上帝助之。

在旧有的、天主教主导的欧洲所发生的古代同一性的崩溃，及对教皇尊严的挑战并不是平静地进行的。在路德和加尔文有生之年，一种有力的回应已经被组织起来：这一“反改革”（由成立于1540年的耶稣会担当先锋）阻止了新教的传播，收复了天主教会已丧失统治的大部分地区，比如波兰；特兰托大公会议（1545—1563）确立了教会纪律和惯例，试图终结对教会的反抗。欧洲历史上的此次长期动乱在许多地方是极其暴力的，并引发了法国内战、尼德兰长期而可怕的叛乱、英国的（来自双方的）迫害，以及爱尔兰和波希米亚的起义。直到《威斯特伐利亚和约》缔结，在德国和中欧其他地区持续了30年的战争宣告终结，欧洲大陆才永久性地默许了新宗教。




中世纪晚期的国家学说



在这一时期，甚至在标志着独立民族国家青春期完成的宗教改革之前，中世纪早期关于同一性的基督教社会的观念已然永久地粉碎了，而关于各王国相对教皇权力之地位的冲突也已终结。对国家和政府性质的反思已不再像14世纪的帕多瓦的马西利乌斯所做的那样，仅仅止于捍卫其合法性。它走得更远，并延续了劳滕巴赫的曼尼戈德于11世纪末阐述的主题，即世俗政府建立的基础是某种形式的契约。14世纪晚期，约翰·威克里夫把世俗政府（Civile dominium
 ）的引入归因于他所称的“各国习惯”（对ritus gentium
 似应作如此解），而世俗政府的强制力源自人民的理性同意所支持的习惯和契约：从他出了名的拙劣的、几乎令人看不懂的拉丁文来看，大约就是这个含义。

 




15世纪初期，德国红衣主教库萨的尼古拉

 


 对此有更为具体的论述。巴塞尔会议期间（1431），他是教会至上运动的支持者之一，事实上他把政府制度最终归因于上帝，但他有关政府运作的思想接近于“基于自发服从的选举性的协议”。任何权力都来自契约和臣民的普遍同意：“因为人生来在自由和权力上都是平等的，那掌握着真正的、常规性的共同权力的个人在本质上也不过是与人民平等的一分子，非经其他所有人的选举和同意，他的权力无从谈起。”

 




数十年之后，大约在1477年，尼德兰教士格罗宁根的韦塞尔（Wessel of Groningen）提出臣民遵守统治者的义务不是绝对的，而更具有契约义务的性质；如果统治者忽视了他作为契约当事人的身份，臣民也不再有守约的义务。

 


 大约与此同时，英国法律人约翰·福蒂斯丘爵士《英格兰的治理》一书中想象了人类的原初蒙昧状态。但此后，礼仪日益柔和、道德渐得提升，“大共同体”出现了，“它们有统一的意愿，并结成了由元首进行统治的、被称为王国的政治体”。人们选举了国王，福蒂斯丘把选举程序称为“把这些共同体统一于王国之中的一种合并和制度”。

 


 16世纪初期，意大利的马略·萨尔墨纽斯（Marius Salamonius）视国家（civitas
 ）为某种民事合伙（civilis quaedam societas
 ，其中societas一词是罗马的术语，是指双方合意形成的商业合伙），它经由双方的同意而产生。

 







	

库萨的尼古拉（Nicholas of Cusa, 1401—1464）：德国红衣主教、数学家、科学家和哲学家。 1440年在意大利被任命为红衣主教，1450年成为主教。在《天主教的协调》中，他支持教会大公会议拥有高于教皇的至上权威。然而，在目睹试图统一或改革教会的巴塞尔会议失败之后，尼古拉改变立场，变成教皇的忠实支持者。他几乎精通于每一门学问，认为宇宙运动并不以地球为中心，从而预设了哥白尼的成就，尼古拉还进行了植物学实验，并收集古代手稿。在《论有学识的无知》（1440）中，他指出有学识的人乃是对自己的无知保持警醒的人。





16世纪的西班牙经历了学术思想的繁荣，这体现在诸多教会法学家的著作当中，（我们将会看到）他们在国际法和自然权利的历史上具有相当重要的地位。他们也认为国家是把权力让渡给统治者的双方契约的产物。弗朗西斯科·德·维托利亚（约1485—1546）是其中最早的人物，他的思想接近于亚里士多德和圣托马斯，认为国家不是人们意志行为的结果，而是基于人类联合天性的、自然的有机成长过程，国家赋予个人显而易见的重要利益，比如团结起来抵挡敌人，及在社会中从事更大程度上的多元贸易的可能。

 


 另一方面，路易斯·德·莫利纳

 


 尽管承认国家权力的神圣起源，但认为人们联合组成国家是出于个人的自由意志；而且，虽然他们本身并没有创设国家权力，但自愿的联合是国家的必要条件，国家非此而不能形成。

 


 弗朗西斯科·德·苏亚雷斯

 


 （1548—1617）也认为联合是有意识的行为而非出于本能：他写道，人类经由共同同意而组成政治机构，为了一个政治目的而互相协助，他们共有一个政府。

 


 但是，在苏亚雷斯看来，（正如曼尼戈德所认为的那样）义务的双方性是显而易见的，既约束统治者也约束被统治者：国王和人民之间存在契约，根据这一契约，只要国王履行了他的义务，人民就不能撤回对他的忠诚。但如果国王变成了暴君，他就违反了自己据以被认可的条款，人民就可以废黜国王（在极端情形下甚至可以杀掉他）。

 


 1599年，耶稣会教士胡安·德·马里亚纳（1536—1624）给出了类似的诛弑暴君的理由，他也认为当人们把自己约束在共同合伙之中，并同意服从某一“人中龙凤”之士时，国家秩序就消弭了人在原初蒙昧状态时的孤独处境。

 







	

路易斯·德·莫利纳（Luis de Molina, 1535—1600）：耶稣会中最有学识、最著名的神学家。葡萄牙科英布拉大学哲学教授，后任埃武拉大学神学教授。他在任教的20年间孜孜不倦地向学生讲解圣托马斯的《神学大全》。他是一位深刻的、富于原创性的思想家，为思辨神学、教义神学和道德神学以及法理学作出了卓著贡献.



	

弗朗西斯科·德·苏亚雷斯（Frandsco de Suárez, 1548—1617）：西班牙神学家、哲学家在《形而上学辩》中，他仰赖亚里士多德、圣托马斯·阿奎那和约翰·邓斯·司各脱的著作，探讨了自由意志问题和其他形而上学主题。人们普遍视他为阿奎那之后最伟大的经院主义哲学家和重要的耶稣会神学家。






苏亚雷斯对法哲学和国际法理论有重要影响。在他看来，世俗法律之所以具有约束力不在于其神圣起源，而是人类的立法活动，从而着重强调法律的实定因素而不是普适的方面。苏亚雷斯指出国际法基于自然法，但并不是从自然法推演而来。他认为国际法“不仅包括成文法，也包括习惯，不是一两个城市或行省的习惯，而是所有国家的习惯”。





1594年，英国国教徒理查德·胡克出版了《论教会政体的法律》，“经由这一著作，许多大陆理论传到了英国”，

 


 在这本书中，又一次地，国家的基础被归于契约而非天然本能。“为了消除在原初条件下所有折磨着人们的种种冤情、伤害和过错”，他写道，

人们别无他法，只好进行合作、达成协议，组成某种类型的公共政府，并顺服于它。于是，靠着他们授予权力的统治者，和平、安宁和幸福的生活有可能得以保障。缺失了这种同意，一个人就没有理由充当他人的领主或法官。尽管在一些非常伟大和明智的人看来，高贵、聪明及有道德的人具有统治那些处于奴隶地位的人的某种自然权利。无论如何，为了证明这一点，以及他们有此权利，为了双方能更和睦地相处，那些被统治者的同意似是必要的。

 




谈到14、15世纪的著作，J. W. 高夫说（如上所示，或许他还可以加上16世纪的作品），

 




显而易见，尽管混杂了亚里士多德主义（即国家来自人类天生的联合本能的观念），但中世纪的契约传统是强大而不能逾越的。人的政治天性是普遍被反复言说的教义，但它仅仅作为背景而存在，这些著作着重从界定明确的（契约）服从行为的角度去考虑国家起源于自愿。

 




到了17世纪，这一契约传统仍然活力四射，并于此时遭遇了自己最著名的代表人物，但它存在着逻辑上的内在困境，最为显著的难题在于：有关统治的原初契约何以能约束缔约时尚未诞生的世代。

尽管中世纪晚期对关于国家基础的理论很少或根本没有增益，但在这一时期国家的轮廓无疑更为清晰，其地位也变得重要了。这在某种程度上是因为马西利乌斯主张国家是独立于教会之外的领域；也与马基雅维利（1469— 1527）的理论有关。这位文艺复兴时期的代表性人物是佛罗伦萨的共和主义者，当美第奇于1512年复辟了独裁统治之际，他不得不踏上流亡之途。马基雅维利深爱着祖国意大利，后来他敦促同一位美第奇把所有外国势力驱逐出意大利的领土。这些政治兴趣促使他关注古典异教时代的共和美德，他认为这样的美德与神启的基督教美德是不同，乃至不兼容的。出于对古代雅典和罗马的美德的偏好，马基雅维利坦白申言古代的共和国而非基督教的共和国是理想国家的范本，鉴于他在著名的《君主论》（1513）一书中对统治者给出的建议，他成了不道德的治国术的代名词。然而，他所推荐的方法并不具有闻所未闻的邪恶性质，事实上，这些方法在当时意大利的实践中是常见的，但后世丑化了他的冷静的、道德中立的论述。《君主论》之所以在法律思想史上具有重要地位，是因为马基雅维利公然把国家及其利益和有效治理提到了这样一个高度，即它们是唯一的价值，他在《论李维〈罗马史〉前十卷》中对罗马历史学家李维所作评论中提出的问题也是如此。马基雅维利的论述中全无如下修饰，即政府运作的合法性取决于其与上帝的律法、自然法或任何此类超验标准的契合；正如我们将要看到的那样，尽管马基雅维利偏好的政体是统治者服从于法律，但在他看来这并不是压倒性的要求，而为了国家利益可以正当地违反法律，马基雅维利不像布拉克顿那样虔诚地珍视法律。经由霍布斯和卢梭，马基雅维利从而成为了达致20世纪极权国家的知识进路上的重要人物。

 







法律效力的渊源



如前所述，关于有限君主制的古代日耳曼理念在中世纪中期仍然具有强大生命力：新的法律要求被统治者以这种或那种方式表示同意，而不能仅仅由国王一个人说了算。类似议会代表人民意愿的端倪在英国、西班牙、法国和德国出现，与王权并行不悖。民主原则也在新成立的宗教团体中得以彰显。帕多瓦的马西利乌斯曾希望教皇权力服从于作为教会主要管理机构的大公会议的权力；15世纪初期，这一愿望体现于所谓的教会会议至上运动，并在愈合教会分裂中取得了某种程度的成功。从14世纪后期开始，欧洲的总趋势表现为国王和议会共同进行统治这一模式的弱化，显然这是因为这一时代标志性的暴力变革和战事要求独裁统治者大权在握。

 


 因此，在理论层面上，中世纪晚期所发生的原则取向的转变很可能并不是偶然的。与王权的行使并非绝对、国王在颁布新法前负有寻求被统治者的同意的义务这些传统主张并存的还有这样的声音：它们或淡化和修正这一思想，或如乌尔比安宣称罗马皇帝的命令具有法律的效力那样，声称国王的立法权利是绝对的。

库萨的尼古拉还是陈述了旧有的观点。这位德国神学家在《天主教的协调》一书中重述了“影响全体人民的事应经他们批准”这一箴言；法律的制定应由法律行将约束的所有人或其多数来进行。

 


 在法国，同样的思想以不同形式出现于让·格尔森（Jean Gerson, 1363—1429）的文章中：法律非经其所管辖的人们的习惯的认可不具有效力。

 


 英国的约翰·福蒂斯丘在叙述英国宪法的复合形式时，宣称非经王国中的三大阶层的同意，英王不能制定法律。

 


 西班牙卡斯蒂利亚和莱昂的议会反复重申如下原则：法律不仅仅是皇帝意志的产物，而且需要达官贵人和各城市的授权。

 


 到了16世纪末期，西班牙耶稣会的法学家兼神学家莫利纳和苏亚雷斯作了同样的论述，

 


 该原则也出现于胡格诺派教徒写作的匿名但很有影响的小册子《反对专制君主，捍卫自由》（Vindiciae contra tyrannos
 ）。

 




但是，就在中世纪晚期，其他的论调也时有耳闻，它们标志了欧洲现代早期政府的形成。不可否认的是，其中一些并未直接涉及立法问题，但其对统治者地位的表述仍然比教皇格列高利一世（Gregory the Great）以来的任何人都要绝对（除早期的一些世俗法学家以外），因此，这与认为人民同意至关重要的欧洲中世纪的日耳曼一般思想是冲突的。14世纪晚期，约翰·威克里夫宣扬的思想是上帝所任命的、尘世的统治者无须对臣民负责，即便他是暴君。

 


 从1458年担任教皇（庇护二世）的人文主义者和著作家皮克罗米尼（Silvius Piccolomini）在论述罗马王权兴起及其权力的小册子（1446）中，认为皇帝既有立法的权力也有废除法律的权力，而丝毫没有触及任何他人同意的必要性。

 


 庇护二世发布于1459年发布的教令《教皇权力至上》（Execrabilis
 ）

 


 中，他直斥任何主张大公会议的权力高于教皇的观点都是异端。无论如何，马丁·路德在其早年和农民战争时期都曾呼吁无情镇压那些受压迫的、走投无路的穷人，主张世俗权力自有其神圣起源，人民毫无疑问要服从世俗统治者，无论统治者本身的行径何其谬误，反抗他们在任何情况下都是有罪的。

 




有关国王权利的最为重要，也是产生了终局性影响的论述是由法国法学家让·博丹（1530—1596）作出的，此时的法国王权表现出了专制主义最极端的形式，而博丹则是专制主义的传道者。在著名的《主权论》（De la république
 ）（1576）一书中，他提出了如下思想，即国家必定要有真正主导实定法每一部门的主权（sovereign power），它仅受制于上帝律法、自然法和万民法，而且这种服从仅仅是名义上的。博丹所谓的主权事实上是专制主义的法律渊源，去除了任何保障他人同意的必要性。他的这一立场来自如下推理：国家的起源在于武力，在于使人从自然自由状态降格到服从状态的暴力；事实上，“公民”一词的意涵正是受制于他人统治的个人。公民权意味着参与公共讨论和国家治理的权利这一源自亚里士多德的观点，在博丹看来，是极其错误的。恰恰相反，“主权（maiestas
 ）的第一性的，且最为重要的特征是为公民立法的资格，它既是单一的也是集合意义上的；而且，无须征求上级、平级和下级的同意”。

 


 他发现法国的事务实际上就是这样运作的；在法国，




	

此处作者约翰·凯利笔误为1460年。





当人民和各阶层的人以谦卑的态度向国王请愿时，国王的权力光照一切；人民没有任何权力去命令或禁止国王做任何事情，他们的同意无关紧要；国王根据自己的意志和判断规定一切事务，他的任何决断和命令都具有法律的效力。那些认为国王受制于人民主权的意见不过是书本上的老生常谈，必须被弃置一边；因为这一观点只会给谋反的人所采取的革命行动提供武器，并使国家生活陷于混乱。

 




16世纪晚期，法国、英国和苏格兰的其他著作家给出了类似的论述；例如，苏格兰国王詹姆斯六世，他于1603年成为英国国王詹姆斯一世，他的关于王权的神圣权利的观点深刻地影响了由他开创的斯图亚特王朝。别的不说，詹姆斯一世拥有极高的学识、修养，他在1598年写了“自由君主的真正法律”一文，把苏格兰王室的主权归因于最初的征服，

 




（由此）必然得出，国王是法律的创立者和制定者，而非法律之于国王如此……法律是在臣民的恳请之下制定的，是国王一人依据臣民的祈求和建议制定的。因为尽管国王在进行日常立法和规定时，可以不作征求议会和各阶层建议的努力，但议会无权在不经国王授权的情况下，制定任何具有法律效力的法律法规。

 







法治



如上所述，14、15、16世纪展示出一些学说的复兴，它们与如下这一中世纪的旧有观念分道扬镳了，即某种形式的被统治者的同意对制定新法来说必不可少。出于对社会动荡和宗教战争的有意识或无意识的回应，这些学说陈述了专制主义君主制的主张。同样，这些著作家也或是淡化、或是完全拒斥了国王受制于本国法律的理论。当然，统治者服从法律何其正当这种表述在这一时期也是常见的，在中世纪法律主要是指民族的习惯法。同样常见的表述还有，如果那些条件居于主导地位，将是国之大幸。让·格尔森指出未经正当法律程序（iuris ordine
 ）——即未经指控、传唤和判决——国王无权处死任何人。

 


 法国国王应服从他本人所建立的最高法院（parlement
 ）

 


 的管辖。

 


 即便国王和高级教士免于法律约束（solutus legibus
 ），也应出于为臣民树立榜样和表达对上帝的尊重的缘故，接受他们所颁布的法律的统治。

 


 英国法官福蒂斯丘强调国王不能逾越法律，因为即便与国王的命令相违背，法官也必须依据法律作出判决。

 


 就在福蒂斯丘写作的数年以前，杰克·凯德领导的起义曾经希望除去国王身边那些罪恶的顾问们，他们“灌输给国王的思想是我们的至高无上的君主（国王）高于法律……可以随心所欲地制订和破坏法律”。

 


 （在教会至上运动的历史背景下，）德国库萨的尼古拉认为所有权力都来自人民，指出耶稣的形象在这方面是统治者的范例，“基督服从于律法；他对律法的态度不是弃置，而是去成就”。

 


 即便是马基雅维利，在《论李维〈罗马史〉前十卷》中也谈到，法国之幸在于人民知道他们的国王在任何情况下都不会违反法律：

相对任何其他王国来说，法国都是依照法律和秩序而运作的。法律和秩序的维护者首先是最高法院，尤其是巴黎最高法院。最高法院在必要时会更新法律，它所作出的判决甚至是针对法国君主的，根据此类判决，国王本人会受到惩罚。

 




马基雅维利的同代人巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈（Baldassare Castiglione）写了一本著名的书《侍臣论》，论述臣子应如何行事，他也认为一位好国王应是尊重法律的国王。

 


 16世纪西班牙学派的法学家兼神学家（他们有时被称为“后经院学派”，因为他们承继了中世纪中期和圣托马斯的方法）提出了相同的观点；上文提过的维托利亚十分明确地指出法律是约束国王的：他说，国王的决定具有与全民制定的法律等同的权威，但是，正如人民制定的法律一样，这决定将约束国王（他本人也是人民的一部分），所以国王受制于他本人作出的规定。

 


 类似地，苏亚雷斯认为国王必须遵守他自己的法律。尽管他承认国王并无此义务，但看来他仍然认为若国王蜕化为暴君，即便用武力反对他也是正当的。

 


 几位著名的法国人文主义法学家（稍后将作正式介绍），比如居雅斯（Cujas）和多内鲁斯（Donellus）否认“国王不受制于法律”这一箴言具有统治者有权违反法律的意涵；尽管国王服从法律在精确性质上究竟是法律上的要求，抑或仅仅是道德上的要求，学者们对此众说纷纭。

 




但是，正如立法权利的问题一样，在这个时期，其他的声音也出现了。上文提到的庇护二世认为，尽管国王受制于法律是一个“很好的说法”，但不能视其为一种严格的主张，因为国王事实上是在法律之上的。

 


 世俗法学家雅桑·马伊诺（1435—1519）也持同样观点，他援引了伟大权威巴尔都斯的论述来支持自己的论点；国王的确有权发布违反法律的命令，只要他在形式上没有违反法律（即便通常的法律规定与之相反）。

 


 德国—瑞士人文主义者乌尔里希·查修斯（Ulrich Zasius, 1461—1535）非常明确地指出，罗马皇帝以及现代统治者的权力是无限的，统治者不受法律的约束。

 


 著名的法国人文主义者纪尧姆·比代（Guillaume Budé, 1467—1540）在他对优士丁尼《学说汇纂》所作的评注中，指出家父拥有相对子女的绝对权力，并予以详尽的阐释：即便统治者放弃自己的特权，并以一名公民的姿态，默许最高法院启动针对他的司法程序，他也不受法律约束。

 


 马丁·路德在《论俗世的权力》（On Earthly Authority
 , 1523）一书中坚称上帝授予统治者惩恶扬善的绝对权力。他说，法律并不高于世俗的统治者，因为君主可以像所罗门那样寻求上帝的直接指示。这一立场彰显了路德明确接受的奥卡姆的唯意志论，与日渐彰显的政治专制主义之间的精神联系。

 


 自然，让·博丹认为主权的实质在于统治者不受法律的约束，

 


 但这位专制主义的最重要的布道者也注意到王国应“在一切可能的情况下”受制于法律而非统治者的专断意志。

 


 最后，苏格兰的詹姆斯六世或许是了解博丹著作的，他沿着与博丹相似的脉络非常明确地指出王室的权利及其适宜的行使方式：

公正的国王不会在没有明确法律依据的情况下剥夺其臣民的生命：他应对自己创立的和前任制定的法律等量齐观。于是，法律总是来源于他的……国王高于法律，他是法律的创立者和赋予效力者；而一位好国王不会满足于根据法律统治其臣民，他还会使自己的行为保持与法律的一致，他会一直把国家的健康运作这一基石当作自己的首要法律；（国王有废除和悬置法律的权力；

 


 但是）一位好国王，虽高于法律，但仍然会服从法律并约束自己的行为，其目的是为臣民树立榜样，（但他这样做）是出于自由意志，他对法律的服从不是作为臣民的遵守。

 







中世纪晚期的法律发展



中世纪晚期是欧洲后世法律制度的特征的形成时刻，其中最重要的是世俗法律世界“民法”和“普通法”两大法系的分野开始展现。这一分野的重要基础是罗马法对欧洲大陆法域的渗透，

 


 “民法”（ius civile
 ）正是来自罗马用语；而且，与此相对照的是，罗马法未能扩散至英国法律职业中，他们仍旧坚守本土的传统规则；这些规则经由单一的法官体系，统一适用于全英国，因此它们合称为“普通法”。

Common law这个英语词汇似乎会引起混淆，因为欧洲大陆也演化出一种“普通法”（ius commune
 ）。但是欧洲大陆“普通法”与英国普通法迥然有别。与英国不同的是，它并不指称一种由一元司法体系执行的统一而全面的制度；而是指那些复兴的罗马法，它们在不同地方有着不同的标准和形式，以不同的速度融入了地方性的制度，与源自日耳曼习惯法或中世纪早期立法

 


 所制定的法律一道为地方法院所适用。这种复兴的、“文雅的”（learned）罗马法——之所以被称为“文雅的”，是因为它是由受过大学教育的教会和世俗法学家所教授的——在债（大致上，就是英国法律人标定为合同和侵权法的领域）、所有权、程序和总则等领域所起的作用要大于在家庭和继承法方面所起的作用，在后一领域旧有规则仍然居于重要地位。这种归纳是极为简略的，但的确体现了各王国、地区之间在继受罗马法方面程度和形式的巨大差别。然而，我们仍可以说，或多或少，存在于从法国布列塔尼半岛到波兰，从汉堡到巴勒莫的一切地区的罗马法元素是地方性制度合金的一部分，它为不同国家的法律人提供了某种观念上的通用语言，使得他们能够理解彼此的法律样式。

 


 这一发展并未降临于英国，意味着英国的法律人被排斥在这一通用语言之外。而英国普通法世界和罗马化的民法世界彼此之间的陌生感就此埋下伏笔。

我们需要对德国法律在中世纪晚期的发展作专门探讨。如前所述，中世纪中期已然产生了本土法律的成文法典，比如《萨克森明镜》；相对意大利、法国和西班牙而言，德国与本土传统的强烈联系成为罗马法知识不那么容易逾越的文化障碍。事实上，我们可以说在上文意涵上的大陆“普通法”的形成之初是没有德国的参与的。但是，在15世纪末期，德国突然地“接受”了罗马法。当然，文艺复兴的精神及伴随而来的对罗马一切事物的热情至此扎根于德国，并对德国对罗马法的接受起了一定作用。但是，突然发生这一大规模的继受

 


 的主要原因看来蕴涵于德国的政治条件之中：在德国工商业及其附属的城市文明开始急剧增长之际，（与法国相比）它不具备强大的中央集权的君主制，大国分裂成为众多的公国、自由城市，等等。德国旧有的地方法院所适用的规则和程序繁冗，且在任两个地区都会不同，这与教会法院所适用的，源自罗马的清晰、明了和睿智的规则和程序形成鲜明对照。出于尝试，其目的纵然不是在整个德国建立统一的司法体系（这对当时的弱势王权来说是不可能做到的），也是为了树立完善规则的榜样，马克西米里安一世皇帝于1495年重建了旧有的帝国法院，给予它一个新的名称Reichskammergericht
 （帝国最高法院），并要求其半数的法官都要是受过大学（即罗马法）教育的法律人；事实上，这一数目迅速由半数扩展至全体。尽管这一审判机关的权力极为有限，但鼓舞了其他“罗马化的”法院的出现，从而令当事人更为满意。进一步地，德国法院就许多案件向附近大学的法律教师征求意见；这些教师当然是由罗马法学家组成的，于是他们就把罗马分析和解决问题的方式输入了德国司法实践中。因而，德国对罗马法的继受尽管较晚，但比其他国家都远为深刻；事实上，颁布于400年之后的现代德国民法典（1900）不过是400年罗马法传统的结晶，而某些内容全然是罗马法的规定。

在整个16世纪，当这个演化过程在德国展开的时候，一种新事物（在很大程度上）正在法国发生。在法国，文艺复兴首先影响了阿尔卑斯山以北，而冷静的、批判的文艺复兴精神也在法国学者之间传播。其中一些学者效法诸如洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）和波利提安（Politian）那样的意大利著名学者，开始把哲学和历史批评的技术应用于对罗马法文本的研究，最出名的当然是对《学说汇纂》的研究。换言之，与单纯认为这一古代文献是法学理论可以从中发掘一切的无穷矿藏（如早期的意大利世俗法学家所做的那样）不同的是，他们首先把它看作是在漫长岁月的手稿传播过程中可能已满布讹误（corruption）的文集，这与优士丁尼的立法委员会精心考量的、不太显著的改动截然不同。这些讹误有待运用文艺复兴时期的学者们已确立的语言科学研究和科学史的工具来发现，从而重构文本的原初形式。其次，他们认为罗马法的这些文本是有机的，是创作它们的时代和社会的积淀，因此构成了有关他们为之如痴如狂的罗马世界的珍贵证据。由这一所谓的“人文主义”法理学的倡导者们所进行的研究当然与19世纪意义的历史主义法学有很大不同，历史主义法学洋溢着自然和民族感情。他们代表了一种研究古代文明的进路，它与吸引诸多人文主义者发掘古代遗物、破解古代文字、收集古代钱币和雕像的考古学热情在精神层面上是类似的，如果说两者的方式有所不同的话。

 


 但与此同时，他们对法律科学的贡献也是巨大的。第一次地，法律被作为一种现象来研究，而不是作为人的天职（或管理王国，或法庭辩论，或反驳政治论敌）来学习。这些先驱者中最早的有安德烈亚·阿尔恰多（Andrea Alciato）或称阿尔恰托斯（Alciatus），他是阿维尼翁的民法教授。上文提到的乌尔里希·查修斯是弗莱堡大学法理学教授以及巴塞尔的伊拉斯谟圈子的成员，他和阿尔恰托斯一样呼吁恢复从后世有所增益的文本中恢复经典文本的原貌。其他先驱者大都是法国人（大都也是胡格诺派教徒，换句话说，就是加尔文宗教改革的法国信徒，为此他们不得不离开本国任教于海外），其中最杰出的人物包括：纪尧姆·比代，他的研究兴趣在于希腊在何种程度上影响了罗马法的程度，及导致法律变革的因素；居雅斯（1522—1590）专长于校点经典文本的讹误；以及多内鲁斯（1527—1591），他比其他人都更为关注罗马文本的体系，及其作为当下的现实制度基础的可能用途。

 







法律的性质和目的



正如我们在先前的每一时代看到的那样，几乎毫无例外的是，著作家们提出的法律的定义在本质上都是命令式的，这一点值得注意，因为在现代观念中，命令式的表述不足以说明法律现象。在这方面，中世纪晚期与此前的时代无甚区别。英国的约翰·福蒂斯丘爵士（1394—1476），沿袭上一章提到的阿库修斯《标准注释》的理路，再度把法律称为要求正当行为，禁止不当行径的“神圣制裁”。

 


 西班牙法学家兼神学家多梅尼科·德·索托（Domenico de Soto）谈到了法律的“强制”力。

 


 他的同胞耶稣会教士胡安·德·马里亚纳所做的基本上是把福蒂斯丘的描述扩展为更充分的定义：“法律是免除一切激情的理性，来源于上帝的思想，规定了正当和有益的事情，并禁止其反面情形。”

 


 英国神学家理查德·胡克大约与此同时写作了《论教会政体的法律》一书，他也同样强调法律义务性的方面。胡克认为，出于对专断政府的恐惧，人类已然“受到法律的约束，从中所有的人可以预见他们的义务，知道违反法律将受的惩罚……法律不仅宣扬什么是善的，而且命令人们行善，法律自身是有约束力的”。

 


 于是，在16世纪末期，欧洲天主教和新教看待法律的方式仍然与中世纪及此前相同：法律本质上是命令和禁止式的；一如既往，没有迹象表明有人试图把“承认规则”或“授权规则”嵌入这一框架，尽管这样的规则当然是存在的。

中世纪晚期提出了关于法律有效性的进一步要求，这一要求依然是传统的。总的来说，它必须与上帝和自然的律法契合（将在下文予以探讨）。它必须是公正的；英国法学家克里斯多弗·圣·杰曼（约1460—1540）描述了立法正义的标准，他的论述直接源自圣托马斯：

堪称公正的人类法律，其标准有三，即它的目的，它的创立者，它的形式。欲成为公正之法律，它设立的目的须是为共同利益，它的创设者须没有逾越自己的权力，就其形式而言，它分配给臣民的负担须按照适当比例，并考虑共同利益。如果法律分配给人民的负担是不公平的，即便它的目的是为了共同利益，它也不能合理地约束人民。

 




他的同代人、法国人文主义法学家弗朗索瓦·康农（Francois Connon，逝于1551年）认为不公正的法律根本就不是法律；

 


 一代人之后的多内鲁斯，也坚持共同利益（utilitas publica
 ）的相关性，认为具有不正义倾向的法律不应被法官执行。

 


 17世纪初，英国总检察长爱德华·柯克爵士把以下实践——法院将“违反共同正当或理性，或不可能履行的”法律视为无效——归因于自己。尽管没人找到那个案例明确适用了这一标准，但他的表述证明了中世纪存在着将道德标准适用于对法律效力的探讨的理论传统。

 







习惯和立法



在中世纪晚期的某些著作家那里，法律有效性的另一标准——如同前人所认为的那样——存在于法律和习惯的关系这一语境中。如前所述，中世纪早期坚守古老的日耳曼观念，即法律本质上是习惯，人民的传统惯习，它们是先于国王的，国王和其他人一样生活在其边界之内。从13世纪开始，出于对全新的国家需要的回应，制定法和新颁布的实定法规则才开始起到重要作用。即便在那时，从较为民主的角度阐释乌尔比安及“皇帝的法律”（lex regia）人仍然认为人民——习惯的创设者——保留高于国王的终局性权力。中世纪晚期，各种观点的范围扩展了：在一个极端，人们主张即便实定法，若想生效，也需习惯认可来背书；在另一个极端，人们或多或少像当下那样将习惯置于边缘位置。

当然，在一个制度中，古代意涵上的习惯具有专属的体制化（institutionalized）地位。这一制度，不出所料，就是英国的制度，圣杰曼说英国各地所遵循的多样化的习惯是英国法的基础；“这些习惯被准确地称为‘普通法’……从这些一般习惯及其他原则和箴言出发，形成了英国法中最重要的内容。”

 


 16世纪末，胡克记述了以下如下一般观点，即便在当时，制定法被人们视为不过是对已然一直存在的普通法的宣称和具体化。

 




法国的人文主义者大多赋予习惯很高的地位。康农认为法律和习惯的权威等同，前提原则是源于后来的规则优先于先前的规则，

 


 多内鲁斯阐述了类似理论。

 


 但是，还有两位人文主义者把习惯的地位抬得更高。一位是康农的同代人弗朗索瓦·杜伦（Francois Duaren），他明确主张在下述意涵上，习惯可以取消制定法：法律未得以执行，与法律乖违的实践成为习惯性的做法，法律因而事实上归于废止；他引用了圣奥古斯丁的名言，制定法（只能）由它所涉及的人通过守法来确认。

 


 雅克·居雅斯被视为法国最伟大的人文主义者，他在写作于一代人之后的著作中表述了同样的立场：

基于更好的理性及共同利益的习惯，以及共同体在漫长岁月中形成的默示的、不成文的同意与司法判决的权威都具有废止制定法的效力：或是这一法律存在的理由已然消失，或是它已不那么具有实质意义，或是它对国家的助益巳经降低……对制定法的弃置导致只有习惯具有效力，因此习惯获得了与制定法相同的效力……而且，除非制定法得到了习惯的认可，否则它对我们不具约束力。

 




在习惯与立法的关系上，居雅斯的同代人、专制主义的布道者博丹采取了迥异的立场（在博丹看来，立法当然是专制立法者制定的法律）。他说，制定法的效力，远高于习惯；

因为习惯因制定法而归于无效，而非相反；但使已失去效力的制定法再次生效是统治者的权力。习惯不能设定惩罚或奖赏；这属于制定法的功能……因而，习惯具有或然性的效力，它的维续看来要归因于统治者（容许它存在）的意愿；如果统治者赋予习惯明确的制裁，他就使习惯成为了一项制定法。

 







自然法



到了中世纪晚期，超验自然法的观念不仅仅具有圣托马斯所赋予它的外观；对一些哲学家来说，它也着上了奥卡姆唯意志论的色彩，即如下观点：人类义务的根源不在于人类理性视之为正当，而仅仅是上帝的命令。托马斯主义和奥卡姆主义思想家之间的互动，以及两方作者提出的原则对后来的政治和法学（甚至还有科学）理论产生了重要影响。

在此须提及的人物中最初的一位是圣奥古斯丁修会会长里米尼的格列高利（Gregory of Rimini，逝于1358年）

 


 ；他是奥卡姆的信徒，在建构人类义务的基础和提出衡量人类过错的标准时，仍然试图调和上帝意志和理性。在他看来，罪是对永恒法的违反（这是圣奥古斯丁的定义）；而永恒法有两方面，一方面是指示性的，另一方面是命令性的。法律指示性（lex indicativa
 ）的一面只是向人们指出何为正当，何为错误；法律命令性（lex imperativa
 ）的一面命令人们履行某一行为而禁止另一行为。但是，违反永恒法意涵上的罪之所以为罪是因为它违反了“指示性”的一面；即使上帝没有颁布相应的命令，对这一方面的违反也是有罪的。当然，永恒法就是神圣而正当的理性；但是，对永恒法的违反是有罪的是因永恒法的正当，而不在于它的神圣；即便不存在神圣理性，或（“一个不可能的假设”）上帝是不存在的，对人类可获致的理性的违反也仍然是有罪的。

 


 正如我们将会看到的那样，这种表述上的转变，“假如上帝是不存在的”，于法学理论而言影响至为深远。在中世纪晚期，它为德国神学家加布里埃尔·比尔（Gabriel Biel，逝于1495年）所引用，然而比尔遵循奥卡姆的理路，主张上帝没有因某事正当而公正而规定它，反之，某事正当而公正是因为上帝规定了它。

 







	

里米尼的格列高利（Gregory of Rimini）：意大利神学家、哲学家，威尼斯人。曾在巴黎、博洛尼亚、帕多瓦等大学从事学术研究，在帕多瓦大学获得学位和教授职位。里米尼的格列高利是温和唯名论的倡导者，这种唯名论同14世纪初哲学家奥卡姆的极端怀疑论有所不同，它容许以证据证明上帝的存在，容许用理性说明灵魂的超物质存在。他赞同奥古斯丁的学说，认为人单靠自由意志而没有上帝的恩惠是不能保持道德操守的。上帝按照他自己的意志施恩选择永享荣耀的人。未经洗礼而死亡的婴儿将永受惩罚，格列高利的学说对中世纪末的欧洲学术界有很大影响。





在西班牙的“后经院主义”哲学家之中，法学家费尔南多·德·瓦兹奎兹（Fernando de Vázquez，逝于1568年）所提出观点的出发点尽管是来自奥卡姆的，但它事实上可以轻易地嵌入托马斯主义的框架之内中。他说，自然法的正当性源于上帝的命令。但是，人类认知这一法律的途径是上帝已先赋于人类的理性能力。我们并不能认识某一存在的真实，于是，在谈到自然法时，我们所认识的自然法不过是通过上帝赋予的理性所认识的（上帝所决定的）善与恶向我们呈现出来的形态（这对我们来说就够了）。

 




即便在唯意志论的框架内，与费尔南多同名（但毫无关系的）的神学家加布里埃尔·瓦兹奎兹（逝于1604年）也促成了对理性的复兴。他说，上帝的意志抑或上帝的理性，都不是善与恶的首要标准，作为其首要标准的不过是包括理性人的本性在内的事物本质。

 


 在这一表述中，上帝的身份不过是关于何为正当的引导者，而不是标准的创设者；自然法“在其世俗化的完成再无需其他条件的角度上，它脱离了上帝之规定这一起源”，正如我们在17世纪将要看到的那样。

 




自然法在中世纪晚期的实际法律制度中的地位，在理论上仍然一如既往，如果说这种说法并不自相矛盾的话。违反自然法的人类法律归于无效这一观点依然在一切地方被众口一词地言说。英国的福蒂斯丘爵士明确援引了圣托马斯的论述，说王国的法律由习惯、制定法和自然法组成，

 


 自然法和上帝的律法一样，拥有至高无上的权威；

 


 而且，自然法优于习惯和制定法，与自然法冲突的习惯和制定法不配享有法律的称号，它们不过是对法律的败坏。

 


 费德里克·波洛克爵士指出，随着英国宗教改革的进行，旧有的经院主义哲学及其著述处境不妙，因其与中世纪天主教是联系在一起的；

 


 但是在宗教改革时期，出身于天主教家庭并在亨利八世政府任职的布道者圣杰曼仍然用传统话语论述道，自然法是“铭刻于每一个人心中的”；任何规定、制定法和习惯都不能逾越这一法律；这些法律若与自然法乖违，将是“无效而违背正义的”。

 




无论如何，就在中世纪晚期左右，论调的确发生了变化，或许是因为西班牙所发生的思想演变也出现于英国法律人中间，或许是因为，用弗雷德里克·波洛克爵士的话来说，就是“谈论自然法（由于它和教会法的联系）对大多数英国人来说并不顺耳”。

 


 圣杰曼说，“自然法没有被应用”，

对谙熟英国法的人来说，他们不去推断哪些是自然法所命令和禁止的，哪些不是；（相反，）若某事是基于自然法的，他们说这是理性的规定；如果它是自然法所禁止的，他们说这是违背理性的，或者理性不会容许这样的情形。

 




在16世纪末，自然法看来不仅披上了理性的外衣，而且不再具备高于人类法律的任何特质；胡克在《论教会政体的法律》（1594）中谈到了“人们通常用以称呼自然法（the Law of Nature）的理性法律（the Law rational），意味着人类本性（nature）经由普遍理性认识的法律，出于同样原因，自然法最恰当的名称是理性法（the Law of Ration）”；自然法的原则是“理性发现的，丝毫不仰赖于超自然的力量或神的启示”。

 




此时，当下作为自然法最重要部分的自然权利还没有得以明确的研究。但是自然权利观念的种子已在西班牙的诸位神学家兼法学家那里得以呈现，他们深为自己的同胞漠视美洲土著人的尊严，并对其进行残酷剥削的行径深深感到忧惧。维托利亚是西班牙学派的第一人，他主张：即便对异教徒，也不能因他们不愿接受基督教，就束缚、剥夺和攻击其自然权利；他们与基督徒一样有资格拥有自己的君主和政治社会。

 


 莫利纳和德·索托也表述了类似的观点。

 







衡平



如上所述，中世纪中期的意大利世俗法学家延续了关于一个古老问题的探讨，即法律的严格适用及其在特殊情况下所作的衡平性质的调整；衡平因教会法院的影响而大大得以强化，它们适用教会法但在这一过程中也引入了道德神学的价值，尤其是良知义务和对道德本能的遵守，以及探究意图而非语词的原则。这些力量在中世纪晚期仍发挥作用，并影响了宗教改革乃至其后的时代。关于衡平和良知的主张在任何地方都属常见的表述；唯有英国将衡平的理念制度化，创造出了同一法律制度之内的另一套独立司法体系，或更恰当地说，是同一王国之内的第二套法律制度。

16世纪的法国人文主义者则更进一步，他们认识到了争论的古老根源。纪尧姆·比代矫正了注释法学家阿库修斯因不精通古拉丁文而在《标准注释》中发生的一处误解，阐述了亚里士多德解释衡平（epieikeia
 ）原则的那些段落，其中包括关于莱斯博斯岛泥瓦匠所运用的繁琐规则的内容；亚里士多德认为，鉴于任何一般规则都不可能在所有案件中做到公正，所以有必要修正严格法。纪尧姆·比代还记述了这一希腊语词多少已有讹误的形式，以及一个来源于“衡平”的不标准形式（epicaizare
 ），但仍被使用的中世纪的拉丁文动词，来证明衡平观念的重要和众所周知。与纪尧姆·比代同时代的英国法学家，布道者圣杰曼尽管不是比代那样的人文主义者，但在他借博士之口所作的论述中也表现了他对希腊—罗马衡平概念的熟悉。博士（Doctor）对他的学生说，“我劝告你”，

在所有一般法律规则上，你也要遵守和谨记衡平的原则，衡平就是理性法；如果你这样做了，我相信那明灯（即良知）将永远不会熄灭……

衡平是一种考虑了事件所有具体情境的正义，也经过了仁慈之芬芳的熏陶。这样的衡平必须为一切从事法律的人遵守……有识之士说：不要过分地讲求法律，因为最极端地守法造就最极端的错误，

 


 正如有人说的那样，如果你思忖的是摆在你面前的法律的所有语词，你有时可能会违反法律。因为就法律的规定而言，人类行为的方式有无限多种，创设任何普适性的法律规则都是不可能的，法律必然在某一案件中无能为力。因此立法者所考虑的是一般事件，而不是每一个案，因为即使他们希望如此，他们也无法做到。于是，在某些案件中，弃法律的语词于不顾，而考虑理性和正义的要求，以及法律所规定的衡平意图就是好的乃至必要的做法，换言之，就是调节与缓和法律的严格性。它也被某些人称为衡平（epicaia
 ）……因此，显然，衡平而非法律的语词是法律的意图。

 




从而，亚里士多德和罗马演说家的思想在世俗法学家和人文主义者，以及教会法学家和圣托马斯那里都得到了延续，并成为英国衡平学说的基石之一。

谁有资格规避正式规则，由于会在特定情况下搁置法律，就自然而然地出现在法治语境中，西班牙耶稣会教士马里亚纳在论述要求统治者守法的传统训诫时对此作出了回应。统治者不能随心所欲地颠覆法律；但是，“仍然可以允许国王在必要时寻求改变法律，以新的方式应用旧有的法律

 


 并软化法律的适用（emollire
 ），在法律的规定未能够涵盖某些现实问题的情况下，以这种方式来填补罅隙（supplere
 ）”。

 







平等



在中世纪早期的那些年代，基督教关于人类平等的古老教义，不得不寻求与现实生活中显然存在的不平等取得某种调和；在中世纪的这一最后时期，我们依然可以看到欧洲的思想家就不平等的三个主要方面的逻辑和道德基础给出了表述。

政治服从的问题最少。首先，政府制度是基督自己明确许可并为圣保罗承继的（尽管在关于平等的基督教教义方面，圣保罗是首创者）。进而言之，常识是认可这一点的；威克里夫认为“理性指示每一个民族都应设立自己的首脑……正如我们英国人拥有一位神佑护的国王”。

 


 维托利亚援引圣托马斯说，“主权（dominion）和特权（pre-eminence）都是由人类法引入的；因此，它们不是自然法的产物”。

 


 但它们是世俗世界的一般特征。他以传统论调写道，人类天性需求社会，相应地，社会需求权威，若没有权威，只会导致混乱。新教的胡克也这样认为；“让事物回复到其最初状态（即人类的原初境遇），并彻底去除世界上所有类型的公共政府，这显然会颠覆整个世界。”

 


 事实上，与维托利亚不同的是，胡克把政府的起源归因于自然法：“考虑到人类的天性，某种形式的严格管理

 


 的确是自然法的要求”，尽管自然法没有规定任何具体的政体，但它让人们去选择、去“自由裁量”。

 


 另一方面，在这个时期，西班牙的诸位神学家兼法学家著书立说，反对其同胞在新大陆的野蛮行径，他们坚称政府制度必须是被人民自由地接受的。维托利亚认为，无人有把法律强加于他人的权利，因为人在本质上是自由的。

 


 费尔南多·瓦兹奎兹引用了德·索托的相同论述，在探讨政治服从和奴隶制的关系时，主张根据自然法“人人平等……在当下或将来的任何时刻，在非自愿的情况下，没有人会合法地（iurisdictio）受控于他人：他当然可以通过服从他人的自愿行为，成为某个统治者的臣民”；这种自愿行为是任何人服从于他人意志的唯一合法渊源。

 


 理所当然，这一理论既适用于欧洲君主的臣民，也适用于西班牙学者们所关注的印第安人；但社会契约论，或某种即便表面上不同也与之内在相似的理论（比如维托利亚的表述）

 


 提供了被统治者假定同意的元素，无论将这一由其远祖事实上已经给出的同意施加于后来的世代，会面临着怎样的困难。

对于唯意志论传统的作者来说，在他们认为上帝已授权的所有事务上，上帝的意志是唯一而充分的理由，他们无需将世俗政府筑基于像默示契约那样的理性。因此，路德在其早期著作中写道，专断的政治权力是作用于尘世的上帝意志的体现；无论统治者多么专制和背信弃义，反抗统治者都是极为罪恶的；这是因为许多人都不是好基督徒，所以他们需要政府的约束；若情况相反，所有的人都是好基督徒，世界就不需要君主、刀剑和法律。

 




相应地，无论是人民的默示同意，还是上帝的命令，都充分地解释了修正人类自然平等的政治服从。中世纪晚期行将结束之际，在某种意义上，胡克合并了两种进路：“创立法律、以规制政治社会中全体人民的合法权力”，既是上帝所赋予的，也是臣民所给予的。

 







奴隶制



奴隶制曾是一种现实制度，赤裸裸地冒犯着人生而平等的原则，但到了中世纪晚期，在西欧，奴隶制已销声匿迹。在15世纪的家庭中，仍然有许多奴隶，一般来自摩尔或巴尔干，这些家庭大多属于意大利南部国家、法国南部、西班牙和葡萄牙。在北欧以及随后的整个西欧大陆，处于不自由身份、可被买卖的人口大约于1400—1500年间消失；部分原因是，给予了奴隶一定程度的自由和独立，以使农业和其他行业的劳动者能够从其劳动中获得一定利益，从而提高生产效率；此外，无疑要归因于教会的人道主义影响，虽然教会从未直截了当地谴责奴隶制，并往往自己就拥有奴隶，但它仍然基于基督教早期所宣扬的人类平等，宣扬释放奴隶是一种美德。然而，就在奴隶制正从旧世界消失的时刻，随着为美洲的采矿业及其后的种植业提供劳动力的奴隶贸易的开始，奴隶们在新世界开始了不同于以往的、更为凄惨的命运。随着在环大西洋地区的殖民活动，西班牙所进行的残酷剥削即刻引发了学者们对古老的法理的抗议，这种理论为奴隶制辩护，尽管奴隶制无疑违背了“所有人生而平等”的原则。

在此许久以前，基本上是在16世纪后期，英国的威克里夫看来已对奴隶制和基督教教义调和的可能性产生怀疑。尽管我的确在上文说过，他认为仆人应当听从其主人，但“在确立这种类型的奴役时，主人是否能够符合基督的规定，这是一个问题……平等是所有人的自然愿望，这个愿望无法实现，除非自由成为自然法的内容，即也是上帝律法的内容”。他引述了《马太福音》中的“金律”，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人，接着写道：“每个人天生都不愿意降格到奴隶的地位，因此他不应被任何兄弟贬抑到奴役的境地……任何人不应通过强迫手段让邻人变成奴隶。”这些表述极具力量，并未被他随后所提出的、意义相反的主张所削弱，这些主张没有追溯到问题的本原所在，即奴隶制与自然状态在本质上是不相容的，也丝毫没有超越亚里士多德的理由（威克里夫也提到了），假定一些人处于自然奴役状态。

 




在意大利文艺复兴时期，威克里夫对奴隶制违反自然所作的辩解或许是常见的。例如，在巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥奈的《侍臣论》中，他说唯一适宜做苦工的人“与善于思索之人的区别，犹如灵魂之于躯体……这些人在本质上就是奴隶，让他们去服从，要优于让他们去发号施令”。即便身为西班牙“后经院”学派的奠基人，维托利亚也是认同亚里士多德的主张的（但他否认新大陆的印第安人可因种种目的被归为奴隶）。

 


 但在16世纪末，在维托利亚的门徒索托和身为俗人的法学家费尔南多·瓦兹奎兹身上彰显的，却是对“哲学家的”理论的背叛。

德·索托的方法是调整dominus
 和dominium
 这两个词的含义，根据罗马法和传统，它们是指某种及于奴隶的所有权；索托承认主仆关系，但不认可古代意义上的奴役。他说，不存在能够取消自然法的法律；而根据自然法，所有人生而平等。相应地，没有哪个法律容许人类承认诸如奴隶制的事物。另一方面，自然法和人类法都允许一个人成为他人的dominus
 。但若是如此的话，这一语词的含义不应与自然自由的基本原则相冲突；他设定了dominus
 的条件，在这些限制条件下，dominium
 是可被容许的：

生而作为领主和主人的人不能这样使用那些生而要做奴仆的人，仿佛他们仅仅是占有物，完全是供他使用的；恰恰相反，他必须要训练他们，使他们具有与自由人和自权人（sui iuris
 ）相同的德性

 


 。类似地，他的仆人不必像纯粹的财产客体

 


 一样来服侍主人，而是应给予主人公平而诚实的服务，当然，除非他们是他付钱租来的。

 




费尔南多·瓦兹奎兹的论述是直指亚里士多德的。瓦兹奎兹痛感他所处时代的某些现实实践公然挑战自然法，他在自己著作的前言中写道：

孰能容忍亚里士多德的厚颜无耻，遑论他不可原谅地冒犯了自然法，他在《政治学》第一篇中竟说智力低下的人应被看作天生的奴隶，或聪明人的奴仆？……我们这些愚人何罪之有？是上帝，而非那些聪明的头脑创造了我们……在我们这个民族，相当多的人接受了亚里士多德不虔敬的理论。毫无疑问，更为真诚、更值得注意的是那些正直的大法学家们的观点，他们说奴隶不过是人类的法律制度（iure gentium
 ）制造出来的，另一方面，根据自然法，奴隶被看作是自由的。

 




同一著作中，另一段关于人类平等和服从的一般论述，我已援引过了。

 







财产



在中世纪早期的教会神父那里，私有财产制已找到了理论上的证成；但发人深思的是：在基督教社会中，财产制“妾身未明”的时期何其漫长（直到19世纪后期，作为自然法的一部分，赋予人们对“外在物品”的私人所有权的自然权利，它才被天主教教会完全接受），

 


 纯真的共产主义是人类的原初境遇，这种思想何其持久，甚至在当下，它也是人们心向往之的最优状态。14世纪后期和15世纪的社会动荡大多是富人对穷人的压迫引致的，于是财产的滥用自然就成了诸如威克里夫的早期改革者所攻击的对象。1376年，威克里夫在牛津开设讲座，宣扬私有财产是罪的结果：因为基督及其使徒一文不名，所以教士也不应拥有财产，他们的贪婪尤其令威克里夫愤慨；只有正直的行为才可证明财产的正当（或者关乎政府的行为）。两百年之后，费尔南多引用了罗马诗人玛克罗比乌斯（Macrobius）对原初黄金时代的描述，那时标明一块土地归某人所有，或用篱笆将其隔离都是不合法的；瓦兹奎兹也认为，各个民族都曾在没有国王和法律的情况下生活，人民共同拥有世界上的物品，那时没有私人所有权和占有，没有任何契约和贸易（在纯真时代，这些都是不需要的）。

 


 在某种意义上，在亨利八世时期为了对天主教的忠诚而殉教的托马斯·莫尔（Thomas More, 1478—1535）仍然承继了这样的观念；他笔下的航海人拉尔夫·希斯洛代（Ralph Hythloday），描述了梦幻世界乌托邦，展示了这样一个国家，“在那里，万事万物都是共有的，每个人都拥有丰饶的一切……与那些所有人都宣称他拥有正当的私有物品的国家很是不同”。这种一己的贪婪就是贫穷的起因；他相信，“除非这一特征（即私有权）被放逐和废弃，否则就不可能创设真正平等、公正的分配，也不可能实现完善的财富”。

 


 但正如亚里士多德和圣托马斯一样，莫尔把自己的角色设定为希斯洛代的对话者（简称“律师”）是一个足以看出乌托邦问题的、务实的人：他反驳说，如果万事万物都是公有的，那么财富就不会存在了。“若所有的人都袖手旁观、不事劳作，哪里还会有物品或任何事物的丰富呢？因为收获不再是他工作的动因，每个人都希望他人的辛勤成就自己的懒惰。”

 


 这是“三个和尚没水吃”这个谚语的另一种说法。人的利他主义和公民意识不能被仰赖为日常规则，因此，人性迫使人生活在与乌托邦迥然不同的世界，然而，人们在回眸乌托邦时会何其遗憾！

与莫尔同时代的西班牙人多梅尼科·德·索托远远不认为自然法要求财产公有，他的想法在某种意义上与莫尔相反，但他的推理是古怪的；与更有需要的人分享自己财富的慷慨品质，仰赖于私有财产的存在；它不是最稀松平常的美德，如果个人一无所有、所有物品都属共有，就不再有这一道德的存在空间。相应地，他写道，“私有财产合理性的主张是正当的，对它的任何否认都是异端”。

 


 有关西班牙神学家兼法学家，最后要提及的一位是苏亚雷斯，他更为坚守现实主义的传统。在他看来，自然法对财产权公有或私有并没有特别的偏好；“对财产的区分看来能更好地适应人性，那些覆亡的国家就是明证，这一区分不是自然法所规定的，而不过是对人类现有状态和条件的适应。”

 


 从这个立场出发，天主教会欲把私有财产确立为自然法的规定，还有很长的路要走。




刑法和惩罚



关于犯罪理论和惩治犯罪之价值的科学研究，中世纪晚期对未来时代无甚贡献。至少，德·索托和莫利纳还是联系自然法提出了刑法的某种理论形态，联系人类实定法补充了刑法的必要性。在索托看来，政治机构的基本功能之一就是“制约为恶者的胆大妄为”；

 


 无论如何，他看来认为这一社会功能是自然法的必然推论，“不能取消惩罚”，且当然地，“对那些品行堕落的人，这样的惩罚是必要的，因此君主的工作就是运用法律”。

 


 莫利纳把犯罪人应受公共权力惩罚的原则归因于自然法，和平、正义与共同体的共同利益因此而得以保护；

 


 大致说来，手段有二，或是把犯罪分子清理出局，或是威慑犯罪分子和其他人，防止他们重复或效仿不法行为。另一方面，他认为对盗贼处以绞刑和鞭刑不属自然法的规定，因为对他们处以其他刑罚才体现出对自然法的充分维护。

在中世纪晚期，有一些值得一谈的观点涉及了刑法正当方式的问题，但它们与19、20世纪所进行的那类争论很是不同。维托利亚和德·索托都反对给脆弱的人性设定过于高调的标准（比如，主张惩罚一切背离道德的行为）；反社会的恶行（当然，还包括对上帝的冒犯）是亟须禁止的。莫利纳说，“如果一切背离道德的行为都要受罚，人类就会过于压抑，而且法院或监狱也不能惩罚或容纳所有犯罪人”。

 


 托马斯·莫尔提出了人道的惩罚比例；至少，他是借乌托邦的旅行者希斯洛代之口说的，还颇能自圆其说：

金钱损失竟能断送一个人的生命，我不认为这是正当或正义的……为何不能给这一极端、严苛的正义冠以纯粹伤害之名？因为如此残酷的管制，如此不变通的规则、不人道的法律就不应被容许，如果犯罪人所犯下的是小的罪过，惩罚之剑就应被渐进地抽出：对一切违法行为同等看待，乃至到了将杀人和偷钱看作一回事，这样的冷酷规定也不应该存在，前一行为较之后者更为令人愤慨：如果我们将两者等量齐观，就没有相似或平等可言。

 




胡克在《论教会政体的法律》一书中简述了违法时的精神状态及其与惩罚和定罪的相关性这一问题。他说，在犯罪人被强迫，是疯子或儿童的情况下，他们的违法意图是不完整的，“就此因素而言，恶行就是较为可以原谅的”，对其宽恕的程度与“紧急性”有关，如影响意图的强迫、避免造成伤害的困难程度。无论如何，这里有一个重要的限制条件；他认为，若“这一必然性和困难是我们自己造成的”，违法行为就不是不可宽恕的，从这一关联出发，他援引了希腊七贤之一皮塔克斯（Pittacus）对在醉酒状态下实施的犯罪予以双倍处罚的法律；若仅以违法严重性为尺度，这种处罚是不合理的，但公共利益可作它的辩护理由。总之，无论如何，意图和罪的关系是显而易见的：“谁不懂得，那些故意而为的伤害自然就更不能原谅，而应被处以更严重的惩罚呢？” 

 







国际法



在中世纪晚期的末尾，也就是16世纪，尤其是16世纪后期，规制各国家关系的、相当清晰的制度已然出现。如上所述，几位更早期的人物，比如圣奥古斯丁和塞维利亚的圣伊西多罗已暗示了某种国际法律秩序；一些实践领域，比如海事和商业习惯，以及关于使者和使节的惯例，则预设了更为全面的图景；但是直到16世纪，某种国际法学说才出现，这依然是西班牙黄金时代的“后经院”学派的贡献，不久后，在17世纪初，格老秀斯把它建设成为一种制度。

国际法在16世纪的发展不是一个偶然事件。首先，西班牙遭遇了新大陆上的陌生民族，这给善于反思的基督教思想家提出了种种问题，使他们不得不思考各民族的权利。其次，在16世纪，欧洲第一次展示出关于清晰界定的强大主权国家的、充分发达的样式。在中世纪早期，欧洲各国沿这一方向演进的潜质被教皇和皇帝治下的基督教一体化的观念所遮蔽；正如一位权威所指出的那样，即便在15世纪的大部分时期，欧洲国家内部还没有成熟到具有明确外部影响的地步。

 


 在15世纪末，形势发生了变化。事实上，许多学者把转折时刻界定为1494年，这一年，法国入侵意大利，与西班牙展开了争夺对意大利控制权的长期斗争。从那时起，“国家具有了充分的主体资格”（尤其是斐迪南、路易十一和亨利七世统治时期的西班牙、法国和英国），真正意义上的国际制度得以诞生；这一制度的意涵是，在任何时候，国与国之间都应彼此认可的惯常密集接触。

 


 新欧洲最具特征性的现象是在外国设立常驻使节（始于意大利城市国家），而不是仅在重大场合派遣使节这一实践的迅速发展。从而，新欧洲和环大西洋的这一新条件构成了新型国际法得以确立的基础。

“国际法”（law of nations）这一表述当然具有罗马万民法（ius gentium
 ）的意涵；但在罗马或中世纪的世俗法学家那里，万民法都不具有今天的含义。这种“旧瓶装新酒”的做法表征了今天的国际法概念是如何渐进出现的，起初只是半自觉的。当维托利亚写道，旅行、和平贸易及定居的权利（他所指的是西班牙人的权利）是万民法的一部分时，显而易见，他指的是：在全体人类看来，这些活动都是合法的。他写道，新大陆的印第安人对其土地拥有不动产意义上的所有权，它不受皇帝和教皇的支配，也不能被剥夺，即便他们不信仰或拒绝倾听基督教福音；

 


 和基督教信徒一样，印第安人拥有自己合法的君主；

 


 他们不应被推定是有罪，而受到处罚；

 


 只有出于正当防卫的目的，才能对印第安人发动战争，

 


 在这些论述中，他显然陈述了必须被其他国家尊重的国家权利。在将上述结论引入万民法的过程中，维托利亚将万民法推展到了远远逾越其传统界限的领域。在1532年的讲座中，维托利亚还用了ius inter gente
 （国家间法）这个新词；进而言之，尽管这未必是指“规制各国之间关系的法律”（更有可能的是，它不过是指“规制各民族的法律”），但他对这一较新的概念领域的探索，让他跻身国际法之父之一，无论如何，他是格老秀斯之前的、最重要的先驱者。

阿尔贝里科·贞提利（Alberrico Gentili, 1552—1608）是意大利凤毛麟角的新教徒之一（他在英国寻求庇护，是牛津大学的钦定民法教授），也是国际法的先驱之一。他是就使节问题写作专论的第一人，文章名为《论使节》（De legationibus
 , 1585），并在最初于无敌舰队年（1588）所作讲座的基础上出版了论述战争法的书《战争法》（De iure belli
 , 1598）。这本著作对和平条约作以重要论述，并举例说明了一个原则，即便和平条约是在胁迫的情况下缔结的，也是有约束力的，贞提利还论述了所谓“情势变迁”（rebus sic stantibus
 ）条款的观念。这本书的标题就暗示了它阐释的是超越交战国的规范性秩序；但直至16世纪末，即本书出版后不久，国家作为法律秩序主体的观念才得以论述。理查德·胡克在《论教会政体的法律》（1594）第1章中设想了“在互相有公共贸易关系的情况下，涉及诸多政体的第三类法律”；它不仅包括涉及诸如使节、外国人权利和“贸易开放”等事务的“第一性”规则，而且包括正常关系已破裂情况下的“第二性”规则，也就是战争法。他说，战争法的基础是自然和理性，及“我们期待（如果可能的话）一种容纳全人类的社会类型和友伴关系”的事实。

 


 但最明确的理论基础是由苏亚雷斯给出的。在一段不容置疑的论述中（或许正如维托利亚的“国家间法”一样），他谈到了“所有民族和多样化的国家应遵守的法律”。

 


 它是人类法而非自然法的一部分；它是通过惯例和习惯建立起来的；它是不成文的。关于这一法律的基础，苏亚雷斯解释如下：

无论对人类可划分出多少不同的民族和王国，人类总有某种同一性，这一同一性不仅仅是物种意义上的，而且也是某种政治和道德意义上的，它是由扩展至与外国人、来自任何国家的外国人之间彼此的爱与仁慈的自然规定所蕴涵的。无论一个由自己的成员组成的主权国家、共同体和王国自身是一个何其完善的社会，从全人类的视角来观察，它仍然是世界共同体的成员之一；因为各国的自给自足不能达到永远不需要某些相互帮助、联系和交往的地步……因此，各国需要指引和协调这类交往和联系的某种法律……于是，一些专门的法律就通过国家惯例建立起来了。

 




包含这些文字的著作《论法律与神圣立法者》出版于1611年。格老秀斯读过这本书和西班牙学派的其他著作，数年之后，他将这些先驱以不加修饰的理论形式阐述的思想融合成为一个体系。






	

宗教改革，它在某种意义上是中世纪的最后行动，这一“时期”也应包括天主教的反击，或称“反改革”：文艺复兴和宗教改革这两大事件都发生于16世纪，事实上，直到1600年，这两大事件也未尘埃落定。卡莱尔斯在《西方中世纪政治思想史》（
 
History of Medieval Political Thought in the West

 ）最后一卷的扉页中主张中世纪晚期是1300—1600年。



	

Fernand Braudel, *The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip Ⅱ, pb. edn. (London, 1985)，页338以下。



	

尤其在1494一1559年间，意大利成为西班牙和法国的战场。1559年，根据卡托—康布雷齐和约，那不勒斯和西西里归属西班牙哈普斯堡皇室统治。1569年，实际统治佛罗伦萨的、美第奇家族的柯西摩宣称他是托斯卡纳大公，以托斯卡纳为基础，美第奇家族完全控制了锡耶纳、比萨，许多历史悠久的城市也成为其附庸。在15世纪，威尼斯共和国已把其权力延伸至其内陆，所谓意大利北部的“坚实的陆地”（
 
terra ferma

 ），其附庸城市包括维罗纳、帕多瓦、布雷西亚和贝加莫。



	

这场战争起源于英王主张对法国的统治，以法国获胜、英国撤出欧洲大陆宣告结束。



	

从这场战争中涌现出的英雄人物身上，可以看出民族自豪感。法国女民族英雄圣女贞德在 1429年迫使英国放弃了对奥尔良的包围；莎士比亚的戏剧把在1415年阿金库尔战役中取胜的英王亨利五世当作民族英雄来颂扬。



	

伊丽莎白一世对爱尔兰的征服在她在位的最后一年1061年完成，推翻了盖尔人在金塞尔的统治。



	

在这些强大的民族王国兴起的同时，作为其集权统治象征之一的是如下趋势：在各个地区，某一种特定的语言开始成为本民族标准语言。英语和法语在两个王国首都附近的地区被确立为标准语；卡斯蒂利亚语成为西班牙的通用语言，而托斯卡纳方言（由于佛罗伦萨是财富和文化的中心，以及此地拥有最著名的诗人但丁）成为整个意大利半岛的官方语言。



	

领导这场斗争的奥兰治家族并未取得王位，直至拿破仑战争结束时，它才于1815年最终获得王位。



	

关于长子继承制与经济衰退的关系，见Mundy,
 
Europe

 （见第4章注24），页274。



	

凯德是爱尔兰人，见《牛津国家人物传记大辞典》（
 
Oxfor Dictionary of National Biography

 ），s. v。



	

参加起义的牧师约翰·鲍尔于1381年为起义的农民讲道时说：“当初亚当耕地夏娃织布，那会儿谁是贵人绅士？”



	

见Maurice Keen,
 
The Outlaws of Medieval Legend

 (London, 1961)一书中的多处论述。



	

见Denys Hay,
 
Europe in the Fourteenth and Fifteenth Centuries

 (London, 1989), 35-8.



	

V. H. H. Green,
 
Renaissance and Reformation: A Survey of European History between

 1450
 
and

 1660 (London, 1964), 138.



	

新教教会也是如此，也不能接受与圣经有别的宇宙观。



	

先前这个时期往往被称为revival of letters或诸如此类的说法。完全现代意义上的“文艺复兴”（Renaissance）一词始于瑞士历史学家雅各布·布克哈特（Jakob Burckhardt），他的《意大利文艺复兴时期的文化》（1896）使“文艺复兴”成为常用语词。



	

伊拉斯谟在《愚人颂》（
 
In Praise of Folly

 ）中对教士的陋习发起了猛烈抨击，他的标题语义双关地以戏谑的方式影射了莫尔，因为在希腊语中“愚人”一词是mōria。



	

爱尔兰除外。伊利莎白政府在文化和语言上都与爱尔兰民族不同，但它依靠的不是传道而是对天主教教士的迫害。历史学家Macaulay（—个既不偏执也不同情爱尔兰的新教徒）写道：“在北方民族中，唯有爱尔兰坚守古代信仰：原因看来在于，在较为幸福的国家，民族感情是反罗马的，而爱尔兰的民族感情是反英国的。”载“论冯·兰克的《教皇史》”（essay on von Ranke’s
 
History of the Popes

 ）。



	

这是指聚敛钱财的活动，比如（1515—1517）罗马教廷伪称在罗马修建新的圣彼得教堂而出售赎罪券、要求募捐。



	

在苏格兰，加尔文主义神学最重要的阐释者是约翰·诺克斯（John Knox）。加尔文神学是由17世纪的长老会成员从苏格兰传播到北爱尔兰的。



	

阿瑟·米勒（Arthur Miller）的戏剧《萨勒姆的女巫》（
 
The Cruible

 ）刻画了加尔文神学的精神在早期北美的体现。



	

经典研究见Max Weber,
 
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism

 （新教伦理与资本主义精神），tr. T. Parsons (London, 1976)，和R. H. Tawney,
 
Religion and the Rise of Capitalism

 （宗教与资本主义的兴起，London, 1926）。



	


De civili dominio

 1. 11;
 
De officio regis

 11.



	


De concordantia catholica

 3. 4, 2. 14.



	


De dignitate et potestate ecclesiastica

 18.



	


Governance of England

 2.



	


De principatus

 12-19.



	


Relectiones

 3. 1-8.



	


De iustitia et iure

 2. 22. 8.



	


De legibus ac deo legislatore

 3. 2. 4.



	

同上，3. 4. 6：“可以对他发动正义的战争”。



	


De rege et regis institutione

 1. 1-2.



	

Gough,
 
Social Contract

 （见第2章注48），72。



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 10. 4.



	

来自法国、苏格兰、尼德兰和其他地方的、进一步的证据见Gough,
 
Social Contract

 （见第2章注48），51以下。



	

同上，页40。



	

Isaiah Berlin,‘The Originality of Machiavelli’, in
 
Against the Current: Essays in the History of Ideas

 (Oxford, 1989), 25-79.



	

Mundy,
 
Europe

 （见第4章注24），410-12。



	


De concordantia catholica

 3, proemium.这一箴言源自罗马文本（
 
Codex Justinanus

 5. 59. 5. 2），它在罗马法中是和联合监护人这一特定语境相关的；但注释法学家将它抽离出这一语境，并予以一般化（见Robinson, Fergus, and Gordon,
 
Introduction

 ［见第4章注10］，79），它从而变成一种民主口号。



	


Regulae morales

 (Opera 1. 2. 10);
 
Liber de vita spirituali animae

 (Opera 2. 2. 209).



	


De natura legis naturae

 1. 16.



	

Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见第3章注29），ⅵ. 133-6, 143。



	

同上，341 ff。



	

同上，338-41。



	

同上，52 ff。



	

同上，188 ff。



	

同上，272 ff。



	


De republica

 1. 9.



	

同上，1. 8；又见6.4。



	

“征服者是来自爱尔兰的弗格斯国王”：弗格斯是传说中入侵苏格兰的爱尔兰国王，据说逝于公元前330年，但詹姆斯也许指的是历史上的弗格斯·麦克·埃里克（Fergus mac Eirc）国王，他是苏格兰的第一位达尔瑞达（Dalriada）国王（来自北方的Uí Néill家族，与艾奥纳［Iona］的建立者克尔姆西勒属同一家族），逝于公元501年。



	


True Law of Free Monarchies

 C.



	


Summa contra loannem Parisiensem

 (
 
Opera

 1. 1. 399).



	

法国各最高法院是司法而非立法性质的机构，其中以巴黎最高法院最为最重要。



	


Sermo pro viagio regis Romanorum

 (
 
Opera

 1. 1. 152).



	


Sermo in die circumcisionis Domini

 (
 
Opera

 1. 1. 240, 241).



	


De natura legis naturae

 1. 16.



	

Keen,
 
Outlaws

 （见注12），167。



	


De concordantia catholica

 3, proemium.



	


Discourses

 3. 1.



	


Book of the Courtier

 (Penguin classic edn., London, 1928), 308.



	


Relectiones de potestate civili

 21.



	


De legibus ac de legislatore

 3. 35.4, 28.



	

见Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见第3章注29），ⅵ. 293-318。



	


De ortu et auctoritate imperii romani

 20.



	

Comm, on Code 1. 19. 7.



	

Comm, on Digest 1. 2. 2.



	


Annotationes in Pandectas

 1. 9. 12.



	


Von weltlicher Obrigkeit

 (Werke, ⅹⅰ. 272).



	


De republica

 1. 8.



	

同上，4.4。



	

斯图亚特王朝对这些权力的行使引起了极大争议，詹姆斯二世对它们的行使更是造成其被废黜的直接因素。



	


True Law of Free Monarchies

 D. 1-2.



	

无论如何，斯堪的纳维亚国家依然处于这一进程之外；“大陆”的一般含义也不包括俄罗斯和巴尔干；它们曾被拜占庭控制，1453年土耳其人攻下君士坦丁堡之后，拜占庭形式的罗马法仍继续适用。



	

例如，西罗马帝国覆亡之后，西哥特和勃艮第国王为其罗马臣民制定的基本的、罗马法法典。



	

关于这一切，在简易的形式上，见Robinson, Fergus, and Gordon,
 
Introduction

 （见第4章注 10）, ch. 7,‘
 
The Ius Commune

 ’。



	

这个词在德语中是
 
Rezeption

 。



	

见R. Weiss,
 
The Renaissance Discovery of Classical Antiquity

 (Oxford, 1996)



	

Robinson, Fergus, and Gordon,
 
Introduction

 （见第4章注10），284-300。



	


De laudibus legum Angliae

 （英国法礼赞）3。



	


De iustitia et iure

 1. 1. 3.



	


De rege et regis institutione

 1. 2；及1. 9；立法权是auctoritas jubendi vetandique。



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 10.



	


Doctor and Student

 4. 12.



	


Libri commentariorum iuris civilis

 1. 1. 8.



	


Commentarius de iure civili

 1. 9. 12.



	


Bonham’s Case

 (1610), 8 Co. Cp 114a.



	


Doctor and Student

 7: Carlyles,
 
Medieval Theory

 （见第3章注29），303。



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 10.



	

同上：Carlyles, Medieval Theory（见第3章注29），303。



	


Opera omnia

 1. 10. 6: Carlyles,
 
Medieval Theory

 , 309.



	

Comm. on Digest 1. 3. 3: Carlyles,
 
Medieval Theory

 , 304.



	


Paratitla C

 . 8. 52: Carlyles,
 
Medieval Theory

 , 314.



	


De republica 1. 9: Carlyles,

 Medieval Theory*, 423.



	


Expositio in secundo sententiarum

 , dist. 34, art. 2; H. Welzel,
 
Naturrecht und materiale Gerechtigkeit

 (Göttingen, 1951), 94.



	


Collectorium sententiarum

 1. 17. 1; Welzel,
 
Naturrecht

 （见注94），92。



	


Controversiae illustres

 1. 27. 1; Welzel,
 
Naturrecht

 （见注94），93。



	


Commentary on Summa Theologica

 2. 1., disp. 150. 3. 22 -3, 26.



	

Welze,
 
Naturrecht

 （见注94），97。



	


De laudibus legum Anliae

 8.



	

同上，页16。



	


De natura legis naturae

 1. 5, 43.



	

‘The History of the Law of Nature’, in
 
Jurisprudence and Legal Essays

 (London, 1961), 142, 144 ff.



	


Doctor and Student

 7. 21.



	


Jurisprudence

 （见注102），139。



	


Doctor and Student

 8.



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 8.



	


Relectio de Indis

 , ⅱ.



	

又见本章“国际法”部分。



	

这里沿袭了古罗马的箴言“最严格地适用法造成最大的不公正”：Cicero, De officiis 1. 33。



	


Doctor and Student

 , ch. 14.



	

如果interpretari veteres*可以这样理解的话。



	


De rege et regis institutione

 1. 9.



	


De officio regis

 249.



	


Relectiones

 2. 1.



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 10.



	

严格管理（regiment）在这里意为“政府制度”，“政体”。



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 10.



	

Relectio de Indis 1.



	


Controversiae illustres

 1. 20. 24.



	

见上文，“自然法”一节的末尾。



	


Von weltlicher Obrigkeit

 247.他对有关反抗的观点的修正，见Carlyles,
 
Medieval Theory

 （第3章注29），ⅵ. 280 ff。



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 10. 7.



	


De civili dominio

 1. 32.



	


Relectiones

 1. 24.



	

原文是
 
in rem ac bonum instituendo

 ：对这一古怪表述作上述翻译是一种对索托的意思的猜测。



	


mancipia

 ：罗马语词，是指复数意义上的奴隶；但由于罗马的奴隶是可以被买卖的财产，通过上述译法可以更好地表现这种对比。



	


De iustitia et iure

 4. 2. 2.在此，出租应意味着作为临时契约主体的仆人与其暂时性的主人所承担的道德义务是不同的。



	


Controversiae illustres

 , praefatio 9.他在此提到的大法学家当然是指重述罗马理论的世俗法学家。



	

见上文“平等”一节。



	

见第8章“财产”。



	


Controversiae illustres

 1. 4. 3.



	


Utopia

 （乌托邦），导论。这本名著出版于1518年，它的标题是由希腊语意为“地方”的
 
topos

 一词加上表示“好的”
 
eu

 或表示否定的
 
ou

 （它使Utopia一词具有“乌有”，“不存在之地”的含义）组成的。



	

同上。



	

Soto,
 
De legibus

 3. 3. 1.



	


De legibus ac Deo legislatore

 (1612) 2. 14.



	


De legibus

 4. 4. 1.



	


De iustitia

 1. 5. 1.



	


De iustitia et iure

 6. 5. 68. 1.



	

同上，6. 5. 72。



	


Utopia

 , Introduction.



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 9-10.



	

Grewe,
 
Epochen

 （见第4章注132），34，转引自W. Windelband,
 
Die auswärtige Politik der Groβmächte in der Neuzeit

 (Essen, 1936), 25。



	

Grewe,
 
Epochen

 , 33.



	


Relectio de Indis

 2, 10, 11, 15.



	

同上，1. 4. 24; 2.7。



	

同上，2.16。诺曼人Giraldus Cambrensis（见第4章注132）多次指责爱尔兰本地人犯有违反自然的罪（即兽奸），而西班牙人说印第安人鸡奸，这些在中世纪常见的污蔑是为了证明征服者的正当吗？



	


Relectio de iure belli

 10, 13.



	


Laws of Ecclesiastical Polity

 1. 10.



	

De legibus ac Deo legislatore 2. 19. 8.



	

同上，2. 19. 9








6. 17世纪



18世纪在时间上距离我们较近，我们仍然生活于它的架构之中，因而能够对它作出极为清晰的辨识。相对17世纪而言，在18世纪发生了诸多更具影响的事件。其中最重要的莫过于美国革命和法国革命。在1789年事件以后，世界再也不是过去的世界。举例来说，这就是历史学家E. J. 霍布斯鲍姆为何在一本著作的标题中，把巴士底狱陷落之后的那半个世纪称为革命时代的原因所在。但是，这些革命并不是一蹴而就的，大西洋两岸分别于1786年和1789年所发生的暴风骤雨式的政治事件或许是可以避免的。那些日子或许本不该如此著名。但是，正如历史已经展现的那样，它们与政治和智识的历史是相关联的，也与如下趋势相关：西方思想长期以来的走向已决定了古代君主制和政府体制迟早要发生根本性的变革。人们以“事后诸葛亮”的姿态说，是17世纪而非此前的言论和行动注定了18世纪的事件。即便说17世纪并没有决定看似迥异的这两大事件，它也决定了其实质。即便说17世纪并没有决定事件发生的确切年代，它们发生的时代也不会长久地拖延。

17世纪的欧洲尚未走出宗教改革带来的震惊和分裂。英国的新教徒对天主教迫害的恐惧贯穿了整个世纪，反宗教改革的西班牙造成的外部威胁于1601年（这一年盖尔人对爱尔兰的统治也宣告结束）终结于金赛尔

 


 ；但是来自国内的危险感仍然继续存在，这一感觉并不是没有理由的。1605年的“盖伊·福克斯”的火药阴谋的确是动真格的，即便1679年的“天主教阴谋”并非如此，人们担忧信奉天主教的詹姆斯二世国王重新把天主教确立为国教，导致了詹姆斯国王被废黜，并促成了1700年英国对新教徒继承王位在法律上所作的捍卫。在爱尔兰，民族仇恨的辐射尘比宗教迫害来得更让人恐惧。1641年爱尔兰乌尔斯特省爆发民族起义，数千名英国新教移民被残杀，这导致克伦威尔在17世纪40年代末发动了可怕的复仇，乌尔斯特的新教徒至今仍对罗马天主教心存恐惧；在博伊奈（Boyne, 1690）和奥格里姆（Aughrim, 1691）战役之后，爱尔兰天主教对詹姆斯二世的支持导致许多战败的爱尔兰官员离开本国到信仰天主教的欧洲国家任职，而爱尔兰本土则制定了歧视天主教的刑法。法国16世纪的宗教战争以颁布声称宽容胡格诺派教徒的《南特法令》宣告终结（1598），这一法令出自亨利四世（1589—1610年在位）之手，为使其继位获得承认，曾是新教徒的他皈依了天主教。但是集专制君主原型和黩武的天主教徒于一身的路易十四（1643—1715年在位）于1685年废除了《南特法令》，造成胡格诺派教徒向能够接纳他们的邻国移民（这对他们的新国家助益良多，并因而导致法国的贫困）。对德国来说，17世纪充斥着宗教冲突所带来的灾难。波希米亚的新教贵族试图让新教徒登上王位——这起政变如果成功的话，就意味着新教徒在王位的七人选举团中居于多数，并有可能使得德国王冠落于新教徒之手——从而引发了可怕的三十年战争（1618—1648），它摧毁了德国，并在某种程度上影响了欧洲所有国家，这场战争仍然存在于中欧的民间记忆中。《威斯特伐利亚和约》标志着哈普斯堡王朝在中欧的统治宣告终结，从那以后，哈普斯堡王室不过作为一种装饰而存在，而旧有的宗教与改革后的宗教终于能够相安无事。它也标志着西班牙王室对北部尼德兰（荷兰）独立的最终承认。作为七省联合共和国，信奉新教的荷兰在17世纪经历了军事、商业（和艺术）的鼎盛期。而分别信仰新旧宗教的北方的斯堪的那维亚王国，及南方的伊比利亚和意大利半岛国家基本上相安无事。宗教狂热的火焰在整个欧洲日益黯淡。而且，尽管在17世纪末期，欧洲大陆还根本不存在现代意义上的、宽松的多元主义宽容氛围，但即将到来的理性和启蒙时代将彻底而全面地熄灭宗教狂热的火焰。




	

金塞尔（Kinsale）：爱尔兰科克郡下属的一个城镇。





单单从政治层面考量，西班牙在17世纪走向衰微，菲利普二世的继任者无一具有他那样的能力和才干。西班牙对葡萄牙的征服（1580—1640）使得偌大的葡萄牙帝国并入其版图。西班牙也对荷兰痛下杀手，导致荷兰掀起世界范围内的还击。荷兰人在17世纪初夺取了葡萄牙在东印度的富有领地，这一占有一直维持到二战时日本于1942年侵略此地。荷兰人掠夺了西班牙从美洲新世界运出的货物，还一度是欧洲最重要的海上势力。对西班牙国家构成阻碍的是陈旧的政府架构，及数目盲目膨胀却不屑于从事实际日常工作的贵族，它在新时代的压力之下日益式微，不得不把欧洲最强大国家的地位拱手让于法国。镇压“投石党运动”（the wars of Fronde）之后——这些运动本质上是为了反对王室和巴黎的中央集权，主张地方权力和地方利益——法国王权继续发展，在其先期的大臣，如红衣主教黎塞留（Richelieu）和马萨林（Mazarin）的引导之下，尤其是经历了路易十四的长期统治之后，它成为了强大的独裁统治的代名词。然而，路易十四不知餍足、盲目追求军功和扩张，使法国国家卷入了一系列漫长而使人民不堪承受的战争，这消耗了他的众多的

 


 臣民的天赋和勤奋。为支撑浮华的丰功伟业，路易十四强化了税收模式，设定了令人民难以容忍的特权模式，这些因素对距他死后70年爆发的革命起到了决定性的作用。他不断干涉邻国内政，支持英王詹姆斯二世镇压其新教臣民，在詹姆斯二世出兵爱尔兰期间，路易十四为其提供军事援助，主要方式是从欧洲最令人敬畏的军队中选择一组身经百战的军官；当詹姆斯从爱尔兰出逃时，路易是他寻求庇护的人选。詹姆斯住在路易为他提供的巴黎附近的圣日耳曼昂莱（Germain-en-laye）的宫廷里，直到他于1701年去世。在路易十四统治时期，法国不仅在军事和外交领域取得令人瞩目的进展，而且它的科学和艺术成就，它的语言、礼仪也征服了全世界，直到20世纪。

至于17世纪的德国和意大利，这两大文化区域仍然不过是地缘概念。德意志于1648年三十年战争结束之时万马齐喑。在接下来的半个世纪里，随着贸易和工业的日益恢复，一度因战争而大都中断的大学重新敞开了大门，德意志才从这一劫难中渐渐重拾往日的诸多辉煌。意大利是新教改革者事实上毫无成就的同质化的天主教文化所在地，它没有发生宗教战争，被划分为数目上比德国少的彼此独立的政治单位（事实上，整个意大利的一半，那不勒斯及西西里这些南部王国在17世纪一直受制于西班牙哈普斯堡王室）；而意大利民族情感的兴起和统一的意大利国家的形成依然是久远以后的事情。

在英国，17世纪是在政治和法学史上具有根本意义的革命所发生的时代。1603年伊利莎白一世去世，詹姆斯一世继承了英国王位，斯图亚特王朝由此开始，其初期的显著特征在于王室和臣民就王权起源和性质，以及王室弃置法律独立行事的权力这些问题所发生的冲突；在詹姆斯一世的儿子查理一世（1625—1649年在位）统治期间，关于王权的渊源和边界及法治的互不相容的理论构成了国王与议会冲突的背景，这一冲突以国王被送上断头台而告终；在接下来的时期，克伦威尔建立了共和国政体（1649—1660），查理二世（1660—1685年在位）和詹姆斯二世（1685—1688年在位）后又复辟，有关争端一直未见和平解决。詹姆斯对其新教臣民固执又冷漠，尤其是他让各级官员中充斥着天主教徒的做法导致了他遭废黜，从而新教徒奥兰治的威廉（William of Orange）及其妻子玛丽的联合执政取代了詹姆斯的统治（根据先前制定的王位继承规则，这是不合法的）。1688年“光荣革命”，正如17世纪 40年代的内战一样，是以左冲右突的法学和政治学说为背景展开的。从“光荣革命”中诞生了有关法律至上，人民的基本权利以及政治权威的民主基础的一系列原则。这些理论即刻就传播到了美洲，一个世纪以后，它们为起义的殖民地人民提供了智识上的武器。这些理论也传播到了法国，对激进的、最终革命性的思想起了促进作用。威廉战争和《利莫瑞克条约》（the Treaty of Limerick）之后的爱尔兰的体验是黑暗的。但是宗教和政治自由的重要遗产，尽管一开始为爱尔兰人所拒斥，毕竟最终在更为启蒙的时代得到重视，并或以美国和法国的样式，或以普通法的形式，在20世纪体现于独立的爱尔兰国家的制度中。

在17世纪，政治革命仅限于英国（且作为民族解放的伴奏出现于荷兰）。但是，当此之时，科学革命是无所不在的。在16世纪，天文学领域已经有所起步。现在，开始了更为普遍的科学思想的转型，激励这一转型的是对生活于中世纪的人来说极为陌生的如下思想：在每一知识领域都可能有无限的发现，人类生活的境况可得以无限改善。上述思想并不能与中世纪教会宣称要提供的普遍、终局性的确定性很好地调和，改革后的各种形式的宗教对教皇权威的拒斥是现代科学的开端得以展开的重要条件。而自由的探究意味着抛弃一切权威，而不仅仅是教会权威，甚至连亚里士多德这样的、古代异教世界中最让人敬畏的哲学家都要抛弃。取代权威的是探索以及实验得出的证据，这主要是由英国法学家

 


 和哲学家弗朗西斯·培根（1561—1626）设定的，他的《新工具》（Novum organum scientiarum
 , 1620）一书具有决定性的影响，影响力主要来自对归纳推理法的分析和强调，即运用观察多次个案的方法发现普遍原则（而非应用一般命题推演个例的演绎法）。17世纪经历了天文学革命（伽利略）、生理学革命（血液循环的发现者哈维）、物理学革命（牛顿）以及数学革命（牛顿和莱布尼茨在17世纪70年代互不知晓对方成果的情况下发明出微积分）。诸如此类的进展鼓舞了多个国家中独立于大学的学会的产生，学会成员之间持续的通信促成了进一步的发现和发明。普通人的生活条件得以改善；更完备的医学知识终结了周期性的、大规模消灭欧洲人口的瘟疫（在英国，最后一次瘟疫发生于1665—1666



 年间）；改良的农业技术促进了人口增长以及大城镇的快速增长。哲学家R. G.柯林伍德在谈到17世纪的科学革命时说，古老的问题突然能够被人




	

中文版此处为1665-1566，经核实应为1665-1666。感谢@a指出





以实验和数学为双重武器来重塑了，人现在可以解决这些问题了。自然……从此对人毫无秘密可言；只不过是人已掌握解答技巧的谜语。或者，更精确地说，自然不再是斯芬克斯困惑人的谜语；现在轮到人来提问了，人会拷问自然，直到她回答人提出的问题。

 







国家和政府的基础



我们已经看到，把有序社会的起源归因于其成员之间所缔结的某种契约的学说在16世纪已是司空见惯，换言之，用后世常见的简短表述就是“社会契约”。无论如何，正是在17世纪，尤其是在英国，社会契约论在宪政冲突中扮演了核心角色；这个世纪也诞生了社会契约论的两位最杰出代表，托马斯·霍布斯和约翰·洛克。社会契约论的表现形式各异：有的不过是对先前没有任何公民纽带联系的个人何以结成某种形式的社会的描述，后来的德国理论家称之为“联合契约”；有的添加上第三种因素，并引入第三方，其中个人不单就建立共同体达成契约，而且约定要建立统治者或统治机构，且人民与其交换进一步的承诺：统治者承诺的是维护正义和对新的臣民的保护，反过来臣民承诺的是服从，前提是他们实际上接受了良好政府的核心价值；德国理论家称之为“服从式契约”。在上述两种形式的社会契约中，民主的或以人民为中心的原则都是一目了然的，尽管希腊—罗马世界也发挥了某些影响，但“社会契约”最显然的根源或许存在于古老的日耳曼传统。

进而言之，以上两种形式尤其是“服从契约”的社会契约论都不符合其他的古老观念。事实上，社会契约论能够契合亚里士多德（及阿奎那）的学说，这种学说认为人天性上倾向于作为公民而存在，尽管人拥有政治本能，但其实现要靠契约机制。但是，社会契约论与下述从神权政治的角度看待政府的观点是分歧的，后者认为国王是神所任命的，臣民对国王的服从是神所规定的，换言之，即认为政府是上帝而非人发明出来的。英王詹姆斯一世（1603— 1625年在位）在写于就任英王数年以前（当时他是苏格兰的国王）的《论自由君主的真正法律》（True Law of Free Monarchies
 ）一书中在论及每位国王都通过加冕时的誓言与人民缔结了契约时，谈到了服从论的社会契约，并且，尽管詹姆斯一世承认国王应体面行事，但他拒斥了国王的不端行为将解除臣民服从义务的结论：

他们说，国王和人民之间存在着对双方都有约束力的契约，这是双方都宣誓遵守的，如果国王一方违反了契约，人民就不再负有遵守义务，不受其誓言约束。他们又说，如果当事人一方违反了双方契约，任何法律都不能追究另一方当事人。谈到他们所说的国王宣誓就职时达成的契约，尽管我不认为当时达成了任何契约，遑论包含他们所主张的无效条款，但我仍然承认国王在宣誓或担任一国之君时，愿意向他的人民作出承诺，自己将体面而真诚地履行上帝赋予自己的职位。但是他们对契约的违反永远不会是不可宽恕的，问题在于，谁来裁判违约与否……

稍具法律知识的人都知道，仅仅因自己认为对方已违约的人是不能免于契约的约束的；首先，必须组织公正无偏的审判，否则就是自我解除责任的当事人充当了自己案件的法官。“无知的群众”当然不拥有如下权利，“当他们厌倦了服从时，就甩掉上帝已施加于他们的束缚（yoke）：政府，去裁判和惩罚国王，他们本应是受制于国王的裁判和惩罚的”。

 




詹姆斯关于自任为自己案件的法官（英国下院1649年就是这样做的，他们把詹姆斯的儿子查理一世送上法庭）的观点是令人信服的，即便它并没有涉及服从论的社会契约的根源。但是，可能的情况是，即便是对较少直接关注国王神圣权利的权威来说，若把社会契约描述为人类统治权的全能（all-sufficient）本源，也难免不触及不为人接受甚至缺失信仰的理性主义观念。起草于1606年的《英国教会法》（The Canons of the Church of England
 ）明确否认国家的合法性仰赖于人民对统治者的认可：

如果人们竟然承认：人类起初是完全没有受过良好教育和粗鄙无礼的，像野兽一样在森林和田野之中四处奔跑，栖息在洞穴之中，且承认任何人都不高于他人，直到经验教他们认识到政府的必要性；人们于是选择了其中的一些人来命令和统治其余人，授予他们这样做的权力和权威；相应地，一切世俗权力、统治者和权威最初都是来自人民和群氓的；它或是仍存在于其中，或是自然而然地源自人民的同意，它并不是上帝的原初规定且仰赖于上帝；那么，他就大错特错了。

 




但是，即便对那些最虔诚的人来说，契约模式仍是有吸引力的。1620年搭乘“五月花”驶往北美的英国清教徒前辈移民们（Pilgrim Fathers）将它派上了用场，他们的目标是建立一个崭新的国家，在这个国家中将完全不存在把其信仰奉为国教的英国国教会的种种弊端：

阿门，以上帝之名（“五月花号公约”写道）。我们，可敬的詹姆斯国王的忠实臣民，在此签署我们的名字……在上帝面前，我们全体郑重发誓，为了改善秩序和生存条件，我们立约联合成立一个世俗政体……我们将不时地制定、起草和拟订最符合并有利于殖民地一般利益的，公正而平等的法律、法规、法案、宪法和公职。我们全体允诺将按正当方式服从它们。

 




就在同一时期，我们发现，在宗教改革后的欧洲宗教谱系的另一极天主教的西班牙，社会契约论的表述正是被詹姆斯所拒斥的那种，即国王与臣民之间的宪法性契约。阿拉贡议会的成员在向国王所作的誓言中说，“善良程度与您等同的我们，向并不比我们更善良的、王国的君主和继承人的您宣誓，前提是：您必须维护我们的传统宪法权利（fueros

 



 ）和自由，而且，如果您未能这样做的话，我们也做不到”。

 




17世纪最重要的法理学家是西班牙耶稣会士弗朗西斯科·德·苏亚雷斯和荷兰新教学者和外交家胡果·格老秀斯，他们以不同的方式回应了在当时不绝于耳的社会契约论。苏亚雷斯在其《论法律和作为立法者的上帝》（De Legibus ac Deo Legislatore
 , 1612）明确地把人类统治归因于人民的同意和契约；人民根据其慎重意愿（deliberate will）和普遍同意结成政治体（political body）；他们有权把自己的权力让渡给某个人乃至别的国家；如果他们选定了最初的国王，那么国王会把人民交与他的权力移交给继承人。上帝并不直接任命国王；上帝偶尔会亲自任命国王，比如扫罗和大卫就是他选定的，但上帝并不总是这样做；然而，正如常态所示，当人民为自己选择统治权威时，可以说这是上帝的意志，他容许人这样做。

 







	

Fueros：西班牙词汇，来源于拉丁语介
 
forum

 ，有许多含义，相当于盎格鲁—撒克逊世界中的 charter。





为了保护其个体成员，那些最初结成（政治）社会的人的确（正如我们可以假设的那样）达成了稳固、永久的盟约（league）……这样的社会是经由共同同意和契约组成的；因此，它对其成员的权力完全仰赖于最初缔结社会的人们的意志和意图。

 




但是，人们可以看到，格老秀斯与詹姆斯国王的立场达成了妥协，因为一旦人民选择了政体（form of government）或统治者，他们就不能再任意改主意。格劳秀斯拿婚姻来作类比，尽管婚姻是人们通过契约而缔结的，但它随后就变得不可解除了。

英国人托马斯·霍布斯（1588—1679）第一个提出了假设性的国家契约基础及其动机的完整建构，他略比格老秀斯年轻，却长寿得多。在霍布斯看来（他创作于英国内战时期），在自然赋予人的最迫切本能的意涵上，自然法的第一规定是自卫。人类的原初境遇是孤独的个人无法求得任何组织的援助，他是其他一切人的潜在猎物，这意味着这位初民终其一生会持续地感知到自卫本能，谈到他的境况，用霍布斯最著名的话说来就是“孤独、贫困、卑污、残忍和短寿”。

 


 人总是与他的邻人处于战争状态，而不能享受安全甚或生命的基本愉悦，不能享有秩序井然、平稳运行的经济带来的一切便利。出于这种令人无法容忍的状态，人类最终设计出了一种逃避手段，正如1606年《英国教会法》所表述的那样，“经验教人知道政府的必要性”，并一致把原初的、危险的独立性交付给他们中的一员，以方便他的统治，现在此人负责保证所有人的安全。因而霍布斯式的社会契约论是服从式的，服从于一个至高无上的统治者，他的名字（也是霍布斯一本书的书名）成为了专制国家统治者的通称：利维坦。

 


 这本书出版于克伦威尔共和国时期的1651年（据人们猜想，霍布斯意图取悦克伦威尔的军事独裁统治），他这样谈到假想中的初民，“唯一的途径是”，

如果要建立这样一种能够抵御外来侵略、制止相互侵害的共同权力，以便保障众人能够凭借辛苦劳作和土地的丰产为生并生活得很满意，那就要把所有的权力和力量托付给某一个人或一个集体，它能够通过多数意见把众人的意志化约为唯一的意志：这就等于是说，指定一个人或一个集体来代表他们的人格；每一个人都承认自己的授权，而承当该人格的人在有关公共和平或安全的事务方面，能够采取任何行动或命令别人采取行动；在这种行动中，大家都把自己的意志服从于他的意志，把自己的判断服从于他的判断。这就不仅是同意或协调，而是全体真正统一于唯一的人格之中，此人格是众人相互订立信约而形成的，其方式就仿佛是每个人都对别人说，“我授权给这个人或这个集体，并放弃自我管理的权利，但前提是：你也把你的权利拿出来交给他，并用同样的方式承认他的一切行动”。这一点办到之后，像这样统一于唯一人格之中的一群人就被称为国家（COMMON-WEALTH），就是拉丁语的城邦（civitas
 ）。这就是伟大的利维坦的诞生，用更崇敬的语气来说，这就是人格化的上帝的诞生。我们无不仰赖利维坦享有永生不朽的上帝所赐的恩典，获得和平与安全的保障。因为凭借国家中的每一个人的授权，利维坦就能运用托付给他的权力与力量，通过其威慑组织大家的意志，对内谋求和平，对外同仇敌忾、抗御外敌。国家的本质就存在于他的身上。（从定义上来说），利维坦就是一个人格，一大群人相互订立信约、每人要对他的行为授权，以便使他能按其认为有利的方式运用全体的力量和手段，去捍卫和平与共同安全。

承当这一人格的人就称为统治者，并被说成是具有统治权，其他所有人都是他的臣民。

 




霍布斯语焉不详地谈到了作为凡人统治者督导的上帝，但究其本质而言，他笔下的国家是人类有意识地创造出来、用以为自己提供保护的功利主义的建构。“从他的政治和法律思想中，”弗里德曼说，“诞生了以自我为中心、个人主义、物质主义、不信仰宗教、追求有组织的权力的现代人。”

 


 霍布斯的服从式契约是一种反常的建构，获选的统治者本人不是契约当事人，因此其臣民无权违背他们彼此之间的契约。虽然人们可以说：统治者承担着某种自由流变的义务，即提供对臣民的保护，这是其任职依据，但即便如此，霍布斯坚称统治者应按法律行事这一中世纪所推崇的标准也并非不合逻辑，如前所述，就算他依据的是“下移式的”政府理论。总之，霍布斯的利维坦提供了一种似是而非的专制政府模型，它从那以后直至当代都有许多实例。无论如何，在西方观念中，将个人民事权利最小化的独裁统治就是利维坦的体现，除非它们旨在提供某种和平和安全，甚至说专断的治理权（police power）和监狱都属于利维坦模式。

霍布斯刻画的国家图景筑基于以恐惧为主导的人类天性，它在欧洲大陆寻觅到了知音，比如在三十年战争后复兴的德国大学。荷兰的犹太哲学家巴鲁克·斯宾诺莎（1632—1677）的祖先是从伊比利亚半岛逃出的，他阐释了极为类似的体系，同样认为国家的合法性完全基于权力，臣民依契约将权力让渡给统治者，斯宾诺莎给出的理由与霍布斯的相同。但斯宾诺莎主张国家权力应合理地行使，即符合人类天性，这并非道德原则而是审慎原则。

霍布斯所建构的体系也遭遇了反对。事实上，正如J. W.高夫所指出的，霍布斯与斯宾诺莎的学说对其同代人所产生的主要效应是与他们为敌，

 


 因为他们未给人和社会的道德维度（moral side）留下任何空间，而后者在整个中世纪的所有关于国家和法律的表述中是居于核心地位的。霍布斯的同胞沙夫茨伯里（Shaftesbury）伯爵于1698年指出霍布斯关于人的主要本能的描述“遗忘了对同伴和朋友的善意、友谊、友善和爱，自然情感，等等”。

 


 更具影响力的是塞缪尔·普芬道夫（Samuel Pufendorf, 1632—1694），他是海德堡大学的法律教授并于其后任教于瑞典隆德大学，他是德国当时最著名的法学家。普芬道夫否认人类的原初境遇是野蛮的，人与所有邻人都处于战争状态这一观念，将政治社会形成前的人类想象为天性倾向于合作，并知道自然法禁止他们伤害彼此的造物（与亚里士多德所说的甚为相似）。仅此并未解释国家何以兴起，国家与不具备最简单形式的国家必需功能的较小群体（比如部落）是不同的；但是诸如国家组织有用性的观念促使人们去建立国家，目的在于限制不遵守“勿伤害他人”这一自然法的人们，唯有在这一点上，普芬道夫的观点才与霍布斯相去不远。上述建国模式规定了对统治者的服从；然而，与霍布斯的理论模型不同的是，这种契约式的立国模式不仅要求人民承诺服从，而且要求统治者作出保护的承诺。因此，它是充分意涵上的服从式契约。

 




社会契约论迄今为止最具影响力的代表人物出现于17世纪，他也对18世纪的历史产生了最重大的影响，这就是另一位英国人约翰·洛克（1632— 1704），他的视角和结论与霍布斯的差异远比与普芬道夫的来得更为锐利。在西方人权及国家有尊重人权的义务的观念史上，洛克起到了至为重要的作用。洛克主要关注的是建构支持1688年光荣革命的法哲学，这一革命终结了斯图亚特王朝及其关于王权神圣及拒斥政府基础在于民众的主张，它违反已有的王权继承法，确立了新的王室世系。新世系的确立先于下院决议（1689年1月28日），决议所使用的语言完全是契约式的：它宣称，詹姆斯国王，

违反了国王和人民之间的原初契约，从而彻底破坏了英国的宪法；而且，他听从耶稣会士和其他邪恶之徒的建议，违反了基本法；他自行离开了我们的王国；放弃了统治；因此……王位业已虚空。

除却其语境之外，这些文字丝毫不具原创性。托利党人相信，王权自古以来有更替的神圣权利，他们心怀疑虑，否认契约这一人为观念，尽管如此，但统治者和被统治者订立了原初契约的观念还是获得了准宪法性的地位。此类托利党人的代表之一就是保皇主义者罗伯特·菲尔默（Robert Filmer）爵士，他在查理一世时期写作了小册子《父权制》（Patriarcha
 ），认为国王专制统治的权利最终来源于他视之为神圣制度的、家庭中的家父统治。这一著作于1679年出版，此时距菲尔默去世已有多年，它成为了洛克攻击的软目标，洛克在《政府论》（1690）上篇对下篇作介绍时对此予以无情讽刺。《政府论》对国家和政府的描述通过嫁接上为被统治者的利益进行信托的维度修正了契约观念，奠定了洛克作为知识分子中的、真正的革命代言人的地位。

洛克笔下的处于自然状态的初民类似于普芬道夫的描述，而非霍布斯的。在洛克看来，人是通过理性可获致的自然法的生命主体，他不得伤害其他人的生命、自由和财产，反之，在前文明的社会中，他可以自行报复在这些方面侵害他权利的人；

但是，政治社会本身如果不具有保护财产的权力，从而可以处罚这个社会中的一切犯罪行为，那么它就不成其为政治社会，也不能继续存在；真实而唯一的政治社会是，在这个社会中，每个成员都放弃了自然权力，把所有不排斥他可以诉诸确立的法律寻求保护的事项都交由社会处理……那些结合为一个团体的人们，拥有共同制定的法律，以及可以向其申诉的、有权裁断纠纷和处罚违法者的司法机关，他们彼此都生活在公民社会中。

 




这一文明社会的成员现在必须要为自己选择政府、统治者或统治阶层。正如其他一切行动一样，在这样做的时候，共同体依据有权利“为其他人（即少数人）作决定的”多数人的意志行事；

因为，当每个成员借由一致同意组成共同体的时候，他们就已经使共同体成为有权力作为一个整体而行动的机构，它只能根据多数人的意志和决定行动。因为适用于所有共同体的规律是……必须沿一个方向运动，所以它就有必要沿较大的力的方向运动，这较大的力就是多数人的同意。

 




共同体的政府一旦组成，就只拥有一个功能；那就是保护其成员的财产。

 


 在这一语境中，洛克不是在狭义的、外部占有的含义上使用“财产”一词的，他用“财产”来指称臣民的全部合法利益；他说，“对财产一词，在此处和别处必须作如下理解，它是指人们在人身和物品方面拥有的财产”，

 


 抑或，如洛克在其他地方宣称的那样，是“他们的生命、自由和财产”。

 


 在这个意义上，政府保护臣民财产的单一功能是授予统治者或统治阶层的，它并不是绝对的、不可撤回的，而是为公共利益目的而设立的信托，这是洛克学说的关键所在。《政府论》下篇多处谈到了政府的信托特征，援引一处便足矣：

政治权力是每个人交付给社会的、在自然状态中拥有的权力，由社会交给它自已选定的统治者，并附以明确的或默许的委托，即规定该权力应被用以为他们谋福利、保护他们的财产。

 




从这种主要把政府视为信托的认识出发，必然得出几个推论。首先，无疑是承认政府拥有专断的权力。

但是立法权，不论属于一个人或较多人，不论常设或只是间断存在，尽管它是每个国家中的最高权力，仍然可以说，第一，它对人民的生命和财产不是且也不可能是绝对专断的。因为，既然它只是社会的每个成员交给作为立法者的那个个人或集体的联合权力，它就不过是人们在缔结社会前、处在自然状态中时曾享有并交付给共同体的权力。因为，没有人能把多于他份额的权力转让给别人；也没有人享有对自己或他人的、绝对专断的权力，去毁灭自己的生命，或剥夺另一个人的生命或财产；自然状态中的……人……所享有的只是自然法所赋予他的、保护自己或其余人类的权力；这就是他所能放弃，或者说能交托给国家的全部权力，再由国家把它交给立法权，所以立法者的权力也不能超出此种限度。他们权力的最大边界在于社会的公众利益。

 




于是，“人所没有的就不能给予”（nemo dat quod non habet
 ）这一原则就用以限制一切政府的权力，政府“只有一个目的，就是保护其臣民，因此它无权毁灭、奴役臣民，或故意致其于贫困境地的权利”。

 




其次，如果政府事实上逾越了其权力的正当边界，那些最初构建它的人民就可以以违反信托为由解散它，或用新政府取而代之。

立法机关只不过是为一定目的行动的受托人，当人民发现立法机关违反信托关系而行事时，人民仍保留去除或改变立法机关的最高权力。因为所有基于一定目的的受托人都受那一目的的限制，无论何时那一目的被明显忽视和违反了，信托关系就必然无效，权力随即转移到那些赋权的人手中，他们可以在自认为最有利于其安全（safety and security）的情况下重新来过。

 




关于更深层的、与法治和减少财产的税收相关的推论，我会在下文涉及。

所有的社会契约论都是有问题的，比如确定缔约当事人后代义务的问题的困难：他们从未同意承担这义务，也缺乏关于原初契约的历史证据。不诉诸意涵更为深远的人为建构，就无法解决这些问题。但这并不能冲淡社会契约论，尤其是洛克阐述的契约论的现实启蒙力量，即便它只是一种比喻，也在某种程度上对应了人们对有序社会的根基所在的直觉：互谅互让，有共识地顺从某些事（shared acquiescence），必须尊重有益于所有人的社会团结。进而言之，洛克的建构虽与其他人的一样充满人为色彩，但提出了一种政治上有用的政府理念，即政府是服务于被统治者的共同利益的。如前说述，这种理念从中世纪早期就已萌动，但一旦如洛克所做的那样，与政府是一种信托的理论结合起来，违反信托就将会导致统治权丧失。在更为深远的意义上，这种理念为未来的民主进程清理了道路。

洛克的《政府论》首次出版时是匿名的。该书备受瞩目，并被爱尔兰的新教著作家威廉·莫利纽克斯

 


 在《爱尔兰受制于英国议会法案的情形》（1698）一书中提及。莫利纽克斯是洛克的朋友和崇拜者，他在这本小册子中不慎透露了洛克正是《政府论》的作者。莫利纽克斯所探讨的社会契约与洛克的建构无关，但是他强有力地推动了如下理论：政府经由被统治者的同意而产生，并服务于被统治者的利益：“（在人类自然平等的基础上，）所有人都有权主张不受制于任何实定法”，直到他们自己同意放弃自由，缔结有利于所有成员共同利益的公民社会，他还援引洛克来佐证自己的观点。

 


 莫利纽克斯既不是革命主义者也非分裂主义者，而他对爱尔兰立法自治的呼吁尽管相当低调，其威力却不容小觑。

 


 显而易见，这种理论极具爆炸性的潜能。在 18世纪早期的美洲殖民地，“继《圣经》之后，洛克是传教士们赖以加强其政治学说的主要权威”。

 


 在通往大革命的那些年代里，洛克对法国的影响也极其重大。




法律效力的基础



适才提及的莫利纽克斯的小册子《爱尔兰受制于英国议会法案的情形》在结尾处为我们提供了一个饶有兴味的比较视角，让我们得以管窥路易十四鼎盛时期欧洲宪政发展的局面。莫利纽克斯说，剥夺爱尔兰王国自行立法的权利是何其不公正的做法啊，




	

威廉·莫利纽克斯（William Molyneux, 1656—1698），爱尔兰科学家与政治著作家。生于都柏林，在都柏林三一学院和伦敦中殿会馆接受教育。他于1684—1688年担任爱尔兰测量总监和首席工程师，1691年后复任此职。莫利纽克斯是都柏林哲学协会（后发展为爱尔兰皇家协会［RDS］）的创始人，他翻译出版了笛卡尔的《沉思录》（1680），但随后专注于光学和数学，出版了《调适望远镜到水平面的新发明》（
 
Sciothericum Telescopicum, 1686）和《折射光学新论》（

 Dioptrica Nova*, 1692）。他与洛克从1692—1698年保持通信，并被洛克在《人类理解论》中提到，《爱尔兰受制于英国议会法案的情形》是莫利纽克斯最著名的书，他在其中捍卫了爱尔兰议会的自治权，诉求那些源于中世纪盖尔法则的权利、当时的新教信徒的英国血统，以及自然权利。该书成为极有影响力的爱国宣言，在爱尔兰和美国重印多次。





一旦议会建立，其权利就应得以神圣的维护而不可侵犯。此类政府在全欧洲一度是普遍存在的，现在则消失殆尽。除了在波兰还有隐约印痕外，我王的统治是这一高贵的哥特宪法的唯一支持。

 




当然，“哥特宪法”正是前文频频提及的、“上升论”的日耳曼制度，它被认为是取得征服的蛮族在中世纪早期于古罗马帝国疆域之内发展出来的，被看作欧洲议会制度的源起，所有法律皆需被统治者同意这一观念的萌芽。莫利纽克斯指出，除在英国人统治的地盘之外，“哥特式”的自由世界事实上在全欧洲已没落，他的表述反映出他著书立说时的17世纪末期最为重要的事实：专制主义——这一可从让·博丹追溯到乌尔比安的理论谱系——是欧洲的常态。英国则是例外，它早早经历了温和的革命，它对哥特遗产的继承经由洛克打造为令人心悦诚服的理论形式。在法国，历史悠久的三级会议（Estates General）于路易十三治下的1614年召开。三级会议再度召开就要等到1789年了，那次导致了法国大革命的爆发。英国的情况恰恰相反，17世纪英国史的主要分支之一就是议会主张对抗王室特权的权利，而主张法律效力与公众同意相关的理论丰碑也非英国人莫属。

在英国内战时期，在有关这一主题的丰富论述中，以清教徒中的极端民主派主张最为特出：他们提出的所谓《人民协定》（Agreement of the People， 1647年10月）是对英国未来政府的规划：“英国（被选举的）代表的权力仅仅低于那些选择他们的人，他们的确有权制定、改变和撤销法律，而无须经其他人或团体的同意……”

 


 此时在议会军中间发生的争论中，平权主义者追求普遍权利的目标遭到了亨利·艾尔顿（克伦威尔的女婿）的反对，艾尔顿的依据是权利应仅由国家中掌控财富的人握有。但是，谈到公众同意而非专制立法才是一般原则，艾尔顿掷地有声：

我（将）告诉你们，英国士兵在为何而战。首先，我们所面对的危险是独夫意志成为法律。英国人民至少应享有如下权利，非经那些在英国有利益的代表的同意，人民不受法律的约束。在这场战争中，一些人作战是因为他们与战争有切身利益并被招募到军队中。那些与英国没有利益关系的人应获益于代表们（即下院）制定的法律，他们参战（是为了）享有（那一）利益。

 




借国王的审判和行政机关之口，下院宣称：

上帝之下，人民是一切正当权力的起源：

……议会赖以组成的英国下院，是人民选择并代表人民的，在我国享有至高无上权力；……无论组成议会的下院制定了怎样的法律，或宣称任何文件为法律，它们都具有法律的效力；即便国王或上院不同意，它们对所有英国人民来说也都是有约束力的。

 




国王和上院的宪政基础因此遭到侵蚀，但随着1660年斯图亚特王朝复辟又得到补偿。然而，国王再没有恢复古代的人民同意原则，人民同意现在通过作为法律守护者的代议机关来体现。詹姆斯二世拒绝适用法律——这本被看作合法特权——甚至在某种程度上促成了他于1688年被废黜。

废黜詹姆斯二世这个事件发生两年之后，洛克的《政府论》问世。在第二篇中，除了革命意欲维护的其他原则之外，洛克探讨了作为法律有效性条件的人民同意原则。我们将会看到，洛克认为立法机关（legislature，或洛克所用的legislative）不应是绝对或专断的。但在其权力的正当领地内，立法机关是“共同体的最高权力机关，一旦确立，就不能任意变更”。

任何人的任何命令，无论采取怎样的形式或其背后的权力为何，都不具有法律的效力和强制性，它没有经由公众已选择和任命的立法机关的同意；因为，若非如此，法律就不具备欲成其为法律绝对必需的因素，即社会的同意。谈到社会，任何人唯有经其同意和授权才能制定法律。

 




在欧洲其他地方，并未发生可与英国媲美的这一行动和理论的演化。但是，古代“哥特宪法”的印痕仍然在这里或那里闪现。比如说，西班牙的菲利普二世甚至被迫去尊重传统权利和特权。

 


 E. N.威廉援引了 1622年出版的一本小册子的作者，此人写道：

在卡塔卢尼亚，行省的最高权力和司法权不属于陛下一人，而是属于陛下以及行省的三个阶层，他们一道行使最高及绝对的权力：制定和废除法律，改变行省的机制和统治机关……我们在卡塔卢尼亚拥有的法律是国王和臣民一道缔结的法律，国王不能不受法律约束，就如同他不能不受契约的约束一样。

 







自然法



除了法律效力渊源的问题，法律与高级或超验标准（即自然法）之间的关系这一更为根本的问题，在17世纪仍然为法学和政治学的思想家们所关注。如前所述，16世纪，新教改革的影响力所及，“自然法”学说已开始祛除经院神学的标签及与其之联系，并代之以“理性”话语。在17世纪，某种世俗化的自然法成为了法学理论赖以取得可观进展的基础。作为对自然法的释义，洛克说“理性就是自然法”。

 


 他不认为与自然法冲突的人类法归于无效。然而，在17世纪初，詹姆斯一世统治时期的首席大法官科克却持此种观点，在博纳姆医生案（Dr. Bonham’s Case, 1610）

 


 中，科克主张英国法院拥有一项古老的司法权，即判定违反自然正义的议会法案无效：

在我们的判例中，在许多案件中，普通法操控着议会法案，有时会判定后者完全无效：因为，如果一项议会法案违背普遍正当和理性，或自相矛盾，又或不可能执行，普通法将决定它的命运，并判定其无效。

与科克同时代的首席大法官亨利·霍巴特（Henry Hobart）爵士在戴诉萨维奇案

 


 中引用这一附议（它落在了崭新的美洲殖民地的沃土上，并于两个世纪以后在那里开花结果）。尽管当代的研究者一致认为科克诉诸的权威并不能支持他提出的主张，但科克和霍巴特都显然在理论上承认违反自然正义的制定法是可予以弃置不顾的法律。

 


 17世纪末，爱尔兰的威廉·莫利纽克斯援引了霍巴特，称其主张违背违反自然平等和理性的法案是无效的。

 


 1701年，首席大法官约翰·霍尔特（John Holt）爵士指出，法律不得让一个人作自己案件的法官是“极为合理和正确的说法”，

 


 这一语境是霍巴特已表述过的。

然而，就在17世纪，也第一次有人表达出对作为高级秩序存在的自然法的实质性否定。作为一名律师，弗朗西斯·培根谈到了自然法。但就总体而言，他否定了中世纪的观念，它们与倾向于取代经验科学研究和实验的神学交织在一起。培根在其未完成的书稿《新大西岛》（Nova Atlantis
 ）中写道，法律全然是人类功利性考虑的产物，而不是对某种高级秩序的反思，或应在理念上与高级秩序契合的事物。“于是，法律实证主义诞生了，”阿尔弗雷德·维德罗斯

 


 说，“它认为法律仅仅是实现人类所期冀目标的技术，换言之，乃是组织政治权力的手段”。

 




同样，霍布斯的体系也完全摆脱了高级法的痕迹。他在《利维坦》中刻画的自然法并非超验的道德标准。恰恰相反，霍布斯认为，在原初自然状态，人处境悲惨，而自然法仅仅是由观察所得出的常识性公理（prudential maxims）的集合，或是改善此种境遇的愿望，霍布斯假设道：

相应地，（自然法）是一种规定，或理性的一般规则，每个人都应尽力维护和平，但凡他希望葆有和平；如果他不能获得和平，他可以动用一切手段，乃至战争。自然法的第一规则中蕴含了自然法的基本准则：追求和平，维护和平。第二规则，即自然权利的总和是：运用一切手段来保卫我们自己。

从要求人类维护和平的自然法的基本准则出发，引出了第二规则。每个人都和其他人一样期冀维护和平，保卫自己，他应考虑到，有必要放弃一切（推定他在自然野蛮状态下所拥有的原初权利）。他应对自己享有这么多对抗他人的自由感到满意，同时容许其他人享有对抗他的自由……

 







	

阿尔弗雷德·维德罗斯（Alfred Verdross，1890—1975）：奥地利法学家，维也纳法学派的代表人物，与凯尔森私交甚笃。曾两度任维也纳法学院院长，并先后在海牙常设仲裁法院、欧洲人权法院及联合国国际法委员会工作。





斯宾诺莎对古代意义上的自然法的否认来得更为激烈，他写道：

自然界的万事万物所拥有的自然权利，以能够存在和运转为限……关于自然法，我理解为万事万物据以产生的自然定律或规则，换言之，即自然可能性……没有什么事是自然法绝对禁止的，除非它在物理上是不可能的。

 




“通过否定自然法的实在性，以及承认义务不过是权力所强加的，”J. W.高夫写道，“（霍布斯和斯宾诺莎）与中世纪和后文艺复兴时期的信仰断然决裂。”

 




无论如何，在托马斯主义认为自然法有其神圣起源的观念与培根或霍布斯的纯然常识性的体系（prudential system）之间，还存在着中间道路，它在推崇新教的英格兰仍然是有生命力的（如果说已乔装打扮的话）。如前所述，这条中间道路是由诸多中世纪后期的天主教著作家所预示的，但对此首先作出全面阐释，构建起一个体系的是荷兰新教徒雨果·格老秀斯（1583—1645），他被视为现代国际法的奠基人。

格老秀斯在莱顿大学

 


 就读时就已崭露头角，被看作少年天才。他在一场危险的政治冲突中介入了失势的一方，从而不得不在流亡中度过诸多华年。格老秀斯的名著《论战争与和平法》（De iure belli et pacis
 ）出版于1625年，这是他在瑞典国王驻巴黎的外交机构中写就的。他写作这本书在某种程度上是为了发现能够减轻战争所带来的恐怖的规则。谈到战争的恐怖，（格老秀斯记述道）当时所发生的三十年战争尤甚于1568—1648年间的荷兰八十年战争。但他所建构的体系也指向和平时期的法律体系。此前的许多著作家，比如第5章提到的西班牙法学家曾构想过一种用普遍法律秩序约束各国的法律。而格老秀斯的书是该领域中第一本体系完整、论述科学的著作。




	

莱顿大学：始创于1575年，由八十年战争中的荷兰革命领袖威廉王子所建，在反抗西班牙时期，为联合行省输出了人文主义精英。现在仍是欧洲的顶尖大学。





下文将具体勾勒出《论战争与和平法》中的国际法维度。在当前的语境，注意到作为该书核心和基础的是格老秀斯提出的本质上并不具原创性的理论就足矣，他认为即使上帝不曾存在或不关注人类事务，自然法也不失其效力。格老秀斯尽管身为新教徒，却并不狂热，他希望疗治已导致基督教世界分裂的创伤。与此同时，这一特征性的理论转向借助假设让自然法脱离了神圣起源（但他本人拒绝承认这种分离，并确实指认上帝创设了自然法），这就必然使他建构出一个新教世界，怀疑一切沾染了中世纪圣托马斯的天主教世界气息的理论。

在将这种自然法阐释为一套规范各国相互关系的、切实可行的原则（也适用于个人）时，格老秀斯的理论起点是，人在天性上是社会的这一判断（后被普芬道夫采纳）：

在人类的显著特征中，社会愿望是极强烈的，换言之，即向往社会生活的欲望，它不是任何别的什么，而是符合他及其同类的认知标准的、和平且井然有序的社会生活。这是一个普适性的真理，因此，毋庸置疑，一切动物都受到追求自利的天性的驱使……

 




社会秩序的维护……符合人类理智，是所谓法律的正当渊源。就此而言，法律意味着对他人所有之物的放弃，对我们所有的他人之物的归还，以及对我们有权得到的收益的兑现。法律意味着承担起履行承诺的义务，对因我们的过错造成的损失作出赔偿，以及对根据人们的罪过处以应有的惩罚。

 




虽然这种自然法源自人的内心深处——无论人们希望它是如何抵达心灵的，都应被遵守——（基于个人信仰，格老秀斯说）它仍然应归于上帝，让这些原则存在于我们的内心是出于他的意志。

 


 继而，格老秀斯对自己的立场作以总结，但又一次不带偏见地提及上帝或许不存在的假设，他说：

自然法是正当理性的规定，正当理性指明了某一特定行为在道德上是邪恶的，还是有道德上的必要，这取决于它是否符合理性。因此，正当理性展观出这一行为是作为自然创造者的上帝所禁止的，还是他所命令的。

 




尽管格老秀斯反复申言自己的基督教信仰，但无论他对自己的假设作以怎样的限定，他提出的假设还是在促使自然法学说脱离神学的过程中起了决定性的作用。这种分离是伦理学意义上的，而不是从他疗治野蛮自然状态的愿望中理所当然地派生出来的。格老秀斯的著名表述“‘即便我们退而承认’上帝是不存在的”（etsi daremus non esse Deum
 ），本意是为了让其晚期著述在 17世纪不具杀伤力，它被视为彻底世俗化的自然法的开端。

在17世纪后期的著作家中，普芬道夫堪称典范。在他看来，自然法与神圣启示完全无关，纯然是理性的产物。源于理性运用的道德规定自有其内在约束力。与伊曼纽尔·康德后来的阐释不同的是，普芬道夫认为核心的道德原则是：“任何人对他人不可以作出行为，使他人能够正当地申诉自己的平等权利已遭侵犯。”

 


 源于理性及自然的更为精准的规则是：勿伤害他人；在已造成伤害的情况下，作出赔偿；认为他人自然地享有平等权，因为所有人都享有尊严；只要力所能及，尽可能地帮助他人；履行已承担的义务。

 







自然权利



除了赋予国际法科学的根基，及在附条件的信托架构中将社会契约界定为既约束统治者也约束被统治者的契约外，17世纪对法理学所作出的最重大的贡献即是个人自然权利的概念，在某种程度上它与有限政府论息息相关。尽管中世纪的天主教世界眼见了侧重人对统治者及其同伴的义务的自然法学说（如前所述，甚至普芬道夫提出的世俗自然法也仍然是以社会义务的面貌呈现的），但新教改革后欧洲的个人主义氛围还是让自然法学说发生了新的转向，自然法学说由此扩展，乃至涵盖个人对抗统治者以及一切他者的权利。这种个人主义氛围从奥卡姆那里就开始凝集。理查德·亨利·托尼在名作《宗教与资本主义的兴起》（Religion and the Rise of Capitalism
 ）

 


 中指出：“社会理论对有关经济平等的客观标准的整个观念的拒斥”是有利于主观权利的主张的，财产领域尤为如此。

 


 “中世纪的著作家们援引自然法，”托尼写道，“作为对经济利己主义的道德约束。但（到了17世纪）……‘自然’开始指称人的欲求，而非神的律法，而当时的个人主义者援引自然权利，作为利己主义应自由自在、不受约束（free play）的理由。”

 


 的确，早在16世纪，天主教西班牙的法学家就已申言，即便对异教徒的自然权利也不能予以抹杀和掠夺，但他们所说的自然权利与上述极为不同：它旨在抗议残酷剥削，从而（用托尼的话来说）是在视其为道德约束这一中世纪传统中援引自然法的。更新的趋势结合了唯名论和宗教改革的影响，两者都强调个人的独特性，并导致了重心从自然法变为自然权利。




	

中文版由夏镇平、赵月瑟翻译，上海译文出版社2006年出版。



	

主观权利和客观权利是民事权利的一种分类。主观权利是民事主体在实际上享有的民事权利，而客观权利仅仅是民事主体取得主观权利的资格，只有通过参加到具体的民事法律关系中去才有可能真正取得主观权利。





这种转向的第一步甚至在宗教改革前就已迈出，其先驱者之一即奥卡姆。（如果维利把他归为最早在主观意义使用‘right’［权利，ius
 ］一词的人是正确的话；如前所述，理查德·塔克认为这一新用法可追溯至更早的年代，即1329年教皇训谕Quia vir improbus
 颁布之时。）但自然权利思想的真正开创者是格老秀斯。在他用母语写作的、论述本国法律的著作《荷兰法律导论》（Inleidinghe tot de Hollandsche Rechts - gheleerdtheydt
 , 1619—1620）中，用塔克的话说来，他“第一次从权利、而非法规对现实法律制度予以重构”。相应地，该书是“所有以各种各样的权利作为其核心的现代法典的真正原型”。

 


 从这一立场出发，格老秀斯得以进一步在不朽名著《论战争与和平法》（1625）中主张自然法本质上是通过表现出对他人权利的尊重而维护和平的命令，由此“权利开始在自然法学说中攻城略地”。

 




格老秀斯认为自卫权属于自然权利。

 


 同样，必须假设惩罚作恶者也是一种自然权利，否则自卫权就不能被由个人权利让渡形成的国家所享有。

 


 格老秀斯专门论述了物品的私人所有权（下文将予以探讨），但在其早期著作《捕获法》（De iure Praedae
 ）中，他把所有权也归因于自然法。

 


 人类生活所需的行为，比如追求婚姻伴侣，或以公平价格购买生活必需品，都是自然权利的问题。

 


 自然权利还包括父母对子女的权利，

 


 以及在任何组织中，多数人的意志优于少数的权利。

 


 自然法也是各式各样的取得产生效力的渊源，

 


 并支撑起由承诺和契约所产生的权利。

 


 埋葬的权利，比如埋葬死者的权利，也属于自然权利。

 




尽管洛克在英国大力倡导自然权利，却没有像格老秀斯那样拟定一份正式的权利名录。但是，他的行文之间必然隐含了关于对抗王室特权的价值的探讨。在洛克那里，英国人的权利是流变的，体现为界定并限制王室权利的阴影地带（shaded fields）。如下文所示，洛克首要关注的是财产权。但是，通往其他权利——今天更易被划分为个人和政治权利的路径——的路径，随着他将“财产”一词在广义上用于人的“生命、自由和财产”，而顺理成章地铺设好了。




财产理论



或许是出于对宗教改革神学的回应，在17世纪，人们对理论及现实语境中的财产权产生了浓厚兴趣。1604年，在王室批准的垄断行业激起民怨沸腾时，下院的一个委员会宣称，

一切自由臣民生而都是有继承资格的，可以继承土地，也可以自由选择行业，他们投身于那些行业，赖以谋生。如果商业成为首屈一指的、最富有的，规模和重要性大于所有其他行业，那么限定它由少数人掌控就违背了英国臣民的自然权利和自由。

 




1609年，格老秀斯在讨论对战利品的权利时（其历史背景是荷兰东印度公司俘获了一艘葡萄牙船只），涉及了把占有取得视为“取法自然”的实践的原则。人们要想成为目前处于无主物状态的物品的所有者，其唯一必要条件是公开作出占有行为，比如俘获、用于生产他物或设置篱笆；

 


 但格老秀斯后来在《论战争与和平法》中或多或少改变了这一立场；此时，他认为尽管单方的占有是在行使权利，正式认可这一本能行为还需人们达成某种进一步的协议：

（在大洪水之后）世间万物……构成了作为总体遗产继承者的所有人类的共有储藏。因而，出现了每个人见到什么就据为己有或己用的情况。这是权利在一般意义上的行使，它为私有财产提供了空间。于是，剥夺任何人他所占有的物品，成为一种不正当的行为……人们必须普遍承认，每个人已占有的就是他自己的。

 




无论有没有包含契约元素，格老秀斯的描述最终都来源于罗马的占有（occupatio
 ）理论，一种盖尤斯归之为

 


 自然法（naturali ratione
 ）的占有模式。应指出的是，格老秀斯认为在紧急或迫切需要的情况下，存在着推定性的契约，前述协议就悄然废止了，自然状态复兴，允许人们使用（或是毁坏）他人的财产。

 




17世纪中期，在1647年议会军“普特尼辩论"（Putney Debates）期间，艾尔顿多次强调缔约和继承的自然权利，事实上即一般意义上的自然财产权利的重要性。他反对平权主义者所提出的不考虑财产资格的普遍选举权要求，“因为我会注意财产……让每一个人都认识到他不能剥夺所有财产吧。因为这是英国宪法中最基本的内容，若你剥夺了财产，你就由此剥夺了一切”。

 


 艾尔顿对财产起源的论述与格老秀斯的相若（也许他读过格老秀斯的书）：

如果你仅仅诉诸自然法，你和我对这块土地或其他物品的权利就是等同的。我就有权利占有我用于谋生计的一切物品……正如你一样。但（人类之间一切权利的基础是）我们是有契约的，我们是有协议的，那个协议规定，如果一个人通过对祖先遗产的继承得到了土地，而该继承又是合法的……他就享有对其财产的使用和处分权……

 




格老秀斯规定了公开的占有行为。但洛克走得更远。契约并不构成占有的基础，占有的基础是一条公理：一个人的劳动成果毫无争议应归属他自己。通过捕猎或采摘，“已融入自己的劳动”之物就成为人们的合法财产。事实上，文明社会之所以形成就是为了保障这类原初财产权：

尽管大地和一切低等生物都归所有人共同拥有，但每个人都拥有他自己的财产。这是一个人专有的权利。他自己的劳动成果，他双手创造出来的东西是他自己的财产。只要他改变了任何物品的自然状态并把它留下来，他就已经融入了自己的劳动，加上了自己的东西，从而使它成为了自己的财产。正是他祛除了物品的共有性质，通过这种劳动附加了东西，这就排除了其他人的共有权利。因为这一劳动成果无疑是劳动者的财产，除他之外没有任何人对已附加他的劳动的物品享有权利，至少在已为其他人留下充足而同样好的物品的情况下是这样的。

 




这种基于劳动的财产理论被认为是洛克对法理学所作出的最具影响力的贡献。

 


 当然，对于1700年以后日益扩大的工商阶层来说，它是一种深得人心的自然权利主张。而对早期的美洲殖民者来说，他们在新世界新开垦的土地上融入了自己的劳动，洛克的学说更是适逢其时。洛克财产理论的一个重要推论显得尤为重要，即既然个人对其劳动成果享有绝对的权利，那么除非经他本人同意，任何人不得通过征税缩小个人的所有权：

非经本人同意，最高权力机关不得剥夺任何人财产的任何部分。因为保护财产是政府的目的所在，人们为此才缔结了社会……（并且）因此，只要是符合共同体法律的，社会中的有产者就对自己的物品拥有权利，非经他们本人的同意，任何人都没有权利剥夺其财产的全部或一部分；没有这一点，他们根本谈不上是有产者……

的确，若没有巨大的费用，政府就不能运转，恰如其分的做法是享有财产保护的每个人都应根据财产份额按比例支付这种费用。但这一点也必须经过他自己的同意，即多数人的同意，无论作出同意的是他们本人，还是由他们选出的代表都可以。因为，任何人如果不经人民的同意，而凭借一己的权威主张征税权，他就违背了关于财产的基本法，破坏了政府的目的。

 




美洲殖民地人民其后在反抗英王乔治三世的斗争中正是诉诸上述文本，阐明了他们的立场。

无论如何，上述财产颂歌——其中，财产显然是狭义而非广义上的——并未构成关于无限占有的理论宪章。洛克在论及针对人们可以合理运用的合法占有的限制时，表现出较为传统的中世纪观念。其他人的权利，虽然在洛克的第一段引文中就可见一斑，但在下文中就更显而易见：

如果说人们采摘橡果或土地上的其他果实的行为等等就让人们享有权利，那么任何人都会全力以赴，也许这违背（基于劳动的理论）。对此，我的回答是，并非如此。通过这种方式给予我们财产的自然法也同样对财产有所约束……在生命毁坏以前，一个人能在多大程度上利用他的生命，他就可以在多大程度上把自己的劳动融入财产。除此之外，就不是他应得的，而是属于他人的。上帝创造的一切不是供人挥霍和破坏的。

 







法治



在贯穿英国17世纪的宪法冲突和争论中，遵循公开法律的政府理念和上一节探讨的财产权都是核心问题。专断政府随心所欲地越过法律、行使王室特权，这是斯图亚特王朝遭到反抗的关键因素，是查理一世被送上断头台的原因，并是詹姆斯二世被废黜的至少部分原因。

詹姆斯一世是英国斯图亚特王朝的第一位君主，他用中世纪的方式承认国王应根据法律进行统治，但认为这仅仅是一种理想，臣民无权以此约束他。1610年，在议会发表演说时，詹姆斯一世宣称：

如果臣民争论国王的权力应行使到何种限度，那就是煽动叛乱，但公正的国王会愿意宣布他们将做哪些事，如果他们不愿让上帝降祸。如果我的权力被人置喙的话，我会很不满，但我愿意解释我所做的一切事，并根据我的法律来规范自己的行动。

 




1612年，（现代意义上的）法治原则在一场著名的面对面的冲突中，由首席大法官科克提出。在那个场合，国王与几位法官进行会晤，讨论与世俗司法权并立的教会司法权的范围的问题，詹姆斯一世主张：既然他是上帝之下的最高法官，他就有权在两者之间作出裁断。科克坚决反对，说根据古老的英国法律，此类问题始终是法院的分内事：

于是，詹姆斯一世国王说，他认为法律是基于理性的，而和法官一样，他和其他人都是有理性的；

 


 我答道：的确，上帝赋予陛下卓越的学识、非凡的天赋。但陛下并不精通英国的法律，以及牵涉生命、继承、物及其臣民命运的诉讼，判定其中是非曲直的不是自然理性，而是人为理性和法律判决。法律是一门艺术，需要长期的学习和实践，才能掌握。法律是审理臣民诉讼的最佳手段，它保护着陛下的安全与和平：这正是严重触怒詹姆斯一世国王的地方，他说，若他应遵守法律，对此言之凿凿的理由是什么；我答曰，诚如布拉克顿所言：国王在万民之上，但在上帝和法律之下。（Quod Rex non debet esse sub homine, sed sub Deo et Lege.
 ）
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詹姆斯极不情愿地接受了科克的指责（但几年以后，他撤掉了科克的职位，因为科克一贯阻碍他的意愿）。

1641年，一项提议废除星室法院（Star Chamber）的法案说法院的主要违法之处在于并未根据通常的法律运作；它指出，该法院的法官“并未恪守法律（即1488年法案，它出于特定目的创立了星室法院），而是惩罚了法律没有界定的情形，对某些它无权规制的事务进行了立法，并作出了较之法律规定更严厉的惩罚”；星室法院的运作成为了 “引入专断权力和治理的途径”，它已“转而决断臣民的财产和自由，违背了英国法”。

 


 1649年，下院指控查理一世说，他“是英国所承认的国王，被委以根据英国法进行统治的有限权力，仅此而已”，但查理一世竟与人民为敌，出于邪恶意图，一心要当上能随心所欲地进行统治的、具有无限权力的专制暴君。40年后，17世纪发生的最后一场动荡（光荣革命）已使得奥兰治的威廉取代查理一世的儿子詹姆斯二世登上王位，1688年《权利法案》作出了反对上述权力滥用的适当声明，陈述说詹姆斯国王的行为是不合法的。《权利法案》指出，国王废除和悬置法律的行为“长久以来已然颠覆了……王国的法律和自由”（即主张可不经议会同意就剥夺某些人的法律权利）。类似地，不经议会同意，进行征税及在和平时期设立常备军。同样，他也违反了选举自由，让法院受理专属议会管辖事项的诉讼，并规定了过多的保释金和罚金，“这一切都严重、直接地违反了现有法律和制定法及王国的自由”。

 




关于法治，这些文件不过是样本，尽管它们很重要；我们还需要提供更多的证据。

 


 以洛克的论述结束法治主题是恰如其分的，在洛克描绘的政府图景中，法治是重要内容。“无论谁拥有任何共同体的立法权和最高权力，”他说，“他都受制于已颁布、并公之于众的确立的常设法律，而不是冷漠、正直的法官作出的不经心的判决，法官的任务是根据法律裁断争议；他仅限于在法律范围内自由地行使共同体权力……”

 


 这一原则，在《政府论》的概论和释义部分被重复两次，

 


 并辅之以反对行使所谓剥夺任何人法律权利的权力的观点。在某种意义上令人惊讶的是，在主张统治者本人的行为受制于法律方面，洛克犹疑不定（“国王是否不受制于本国法律，对此我现在存而不论”），

 


 因为他们的人格当然是神圣的，并不受制于威胁其他违法者的惩罚；国王偶尔为之的犯罪不受罚并不会造成极大的危害。

 


 但他显然明白，任何所谓豁免权（pretended dispensing power）并不意味着授权臣民违法却不受罚。无论国王怎样享有豁免权这一人身特权，

并不能阻止那些未经法律授权而自称奉他的命令来使用不正当的强力的人被人民所质询、反对和抵制。显而易见，一个持有国王令状的人（若其执行方式逾越了）法律的界限，如果违反了法律的话，国王的委任状也不能开脱他的行为。因为国王的权力仅为法律所授予，他不能授权任何人作出违法行为，也不能用委任状证成违法行为。

 




关于法治，切中肯綮的是下一句：

任何官长越权发出的委任状或命令，如同任何私人的委任状或命令一样，是无效的、不起任何作用的，两者的差别在于官长拥有为特定目的而设的职权，私人则毫无职权。因为，使人享有行为权利的，不是委任状而是职权，如果违反了法律，那就没有职权可言。

 




但洛克没有否认国王酌情拥有某种特权，它超出法律的四角领地，其行使为了公共利益的目的。他用传统上证成衡平制度（同样是超出普通法律的）的方式证成了这一点，即不可能对未来可能发生的一切偶然情况，作以充分的法律规定：

因为立法者不能预见、规定一切可能对共同体有用的法律，所以根据自然的普通法，在那些英国法丝毫未作以指示的诸多案件中，大权在握的执法者有权运用此项特权去服务于社会利益……不仅如此，法律在一些案件中可适当地让位于执行权、或关于自然和政府的基本法则，即尽可能地使社会全体成员得以保全。

于是，统治者可以证成如下行为：为阻止火势蔓延而拆除房屋，

 


 或禁止惩罚那些在严格依法的意义上违法而事实上值得赞扬的行为，或赦免某个违法者。

 


 因此，洛克的“法治”是一种核心价值清晰可辨，而其边缘适用富于弹性的理论，但它受到以下观念的制约，即“特权仅仅是不依循规则而服务公共利益的权力”。

 







法律面前人人平等



在特权主义氛围浓重的欧洲，又一次地，“法律面前人人平等”这种价值仅在英国革命中得以充分体现。1647年平权主义者提出的共和主义规划“人民的第一协议”包括“良法须是平等的法律”这一原则。他们所认为的平等意涵体现于如下主张：“现有的或将制定的法律中的人都应是受同等约束，职位、财产、特权、身份、出身和居住地都不能让任何人豁免于其他人所接受的普通法律诉讼程序。”

 


 洛克把这一观念和法治结合起来，他说“设立了所有共同体的立法权的……对交于他们的委托的约束”首先就是他们要受制于公开的制定法，法律并不是因个案而异的，而是对穷人和富人，对宫廷偏爱的人物和从事农耕的乡下人采取同样的规则。

 







法律的特征



法律的特征本是不值得强调的一点，除却为了表明在边沁和奥斯丁正式提出命令式的法律理论之前，这是不曾断裂的思维惯习。正如先前的世纪那样，所有关于法律特征的论述都是基于命令观念的。格老秀斯在《论战争与和平法》开头解释说ius
 意味着公正，或主观权利，或与lex
 等同的含义（制定法）。在第三层含义上，它意味着“将臣民约束于正当领域内的道德行为规则”（obligans ad id quod rectum est
 ）。这一表述的确暧昧不明，但obligans
 一词显然含有命令元素，因为格老秀斯将这种规则与义务性的训诫或规定区分开来。英国人科克在《法学阶梯》（Institutes
 ）一书中仅仅提到了中世纪和古代的法律定义，即规定正当、禁止不正当之事的规则，与命令说不同。

 




正如读者在《利维坦》的主要框架中可以预期的那样，霍布斯的法律概念与命令说相似。在其首版于1641年的小册子《论公民》（De cive
 ）中，霍布斯解释说纯粹的建议之于法律的区别犹如建议之于命令，后者“是一种规定，我遵守它的理由仰赖于作出规定者的意愿……法律不是建议，而是一种命令，其定义是：法律是人或法院发布的命令，其规定之中就包含了遵守的理由”。

 


 在《利维坦》中，霍布斯更是简洁地把法律称为“有权利命令他人的人的言词”；在《论公民》（英译本名为Philosophical Rudiments Concerning Government and Society）的对应段落中，这一点表述得更为充分：“全面而精确地说来，法律是在某种程度上有权命令他人为或不为的人的言词。”

 


 霍布斯看待统治者个人及其意志的态度有别于科克、格老秀斯及其先辈。关于惩罚违法的观念亦复如此。霍布斯在《论公民》中说，“一切世俗法律都或明示或暗示地规定了刑罚”；暗示性的刑罚不是具体的，而是有待作为“最高命令者”的立法者自由裁量的。

 


 进而言之，这就是法律，这就是判定何为正义的标准，而非其他；我们读到，“他们拥有至高无上的权力，可以犯错（iniquity），但不能违反正义，或实施普通意义上的伤害”。

 


 错误那类观念属于道德秩序层面，而非法律。

关于法律的特征，17世纪的论述依然缺乏有待18世纪附加的科学维度。但还是可以简短地谈谈相对主义旨趣的最初萌动，发展到后来，相对主义视法律为时代、地方和社会背景作用下的产物：法国自由思想家，流亡的胡格诺派教徒皮埃尔·贝尔

 


 在其对现有宗教作出的理性主义和相对主义的批评中，提供了法国和欧洲启蒙主义得以兴起的重要基础，更具体地说，他所做的正是维科和孟德斯鸠那种类型的研究，而后者开创了法律人类学。




刑法和惩罚



堪称刑罚领域中第一篇全面而自洽的论述见诸格老秀斯的《论战争与和平法》；因这篇长文，

 


 他被视为现代刑法学理论的第一位阐述者。

首先，格老秀斯用排除法界定了刑法的正当领域。谁都无权惩罚内在行为，即思想（但在考量其所影响的外部行为时可予以考虑）。

 


 “并未直接或间接影响人类社会或其他个人”的行为不应受到惩罚，应留给上帝处理（除非惩罚旨在改进违犯者的品性）。

 


 进而言之，惩罚罪（sin）及人性弱点难以避免的行为的一般原则是不存在的；“金无足赤、人无完人”，因这份不完美造成的并不严重的后果不应被视为犯罪，

 


 圣托马斯也持这一观点，尽管格老秀斯在文中没有提到。其次，虽然格老秀斯把复仇定位为刑罚的本源，但他不认同刑罚的行使全然出于报复的动机，在此他接受了塞内加的三重目的说：改造违法者，威慑和指引他人，及放逐犯罪人而保障公共安全。

 


 惩罚不应由受害人通过私人复仇予以实施。

 


 格老秀斯视之为理所当然的是，惩罚的比例与违法的严重性相关；

 


 但他也主张，即便在这一原则的边界之内，刑罚应给那些受罚的人造成相似的效果，因为“罚金对穷人构成的负担不会与对富人的相同。公开羞辱（ignominy）对无耻的人来说微不足道，而对一个注重名声的人来说则非常严重”。

 


 在格老秀斯看来，惩罚他人的权利首先是自然法权利；个人对此项权利的原初占有是国家权利的起源，国家经由人们的让渡而取得它；

 


 无论如何，这一让渡并不是不可逆转的，在法律或政治的空白地带，在人们发现自己身处绝境时，个人实施惩罚的权利又复兴了。

 







	

皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle, 1647—1706）：法国哲学家。受教于耶稣会学校，曾皈依罗马天主教，但后来又回归到最初的加尔文派信仰。他认为，哲学推理导致普遍怀疑主义，但自然迫使人类在盲目信仰的基础上接受信仰。他所著的《历史批判词典》（1697）收入了显然消解正统天主教信仰的语录、轶事、评论和引经据典的注解，该书遭到宗教当局的谴责。贝尔的相对主义极具颠覆性，但使用了春秋笔法，这种方法后被狄德罗主编《百科全书》时运用。





霍布斯在其巨著《利维坦》中也用篇幅探讨了罪与罚的问题。在对惩罚的论述上，他与格老秀斯有别。在霍布斯看来，国家实施惩罚的权利并非来自个人权利的一般让渡，因为不能认为个人让渡了“他人对自己实施暴力的任何权利”。国家之所以有惩罚权，不是因为个人让渡了对侵犯他的过错实施报复的原初权利，而是因为人们集体放弃了此项权利，于是“加强了统治者对权利的运用”，这奠定了统治者实施惩罚权的基础。

 


 关于将内心思想排除在惩罚权力的正当范围之外，《利维坦》所提出的理由要弱于格老秀斯。霍布斯认为，理论上，与人性不可分离的次要、普遍的道德弱点不应被排除在外；尽管，事实上，他隐含地承认这种排除，他将“违反契约、忘恩负义、傲慢及一切违反道德的事实”归为自然法上的罪。

 


 纯属实定法意义上的犯罪是“（通过行动或言语）构成对法律所禁止之事的实施，或疏忽了法律规定的一种罪过”。

 


 至于刑罚，则是“由公共当局就他所为之事、或由当局判断为违法的疏忽施加的痛苦；并为了使人们的意志因此更好地服从当局”。

 


 至于惩罚的精确目的，霍布斯并没有作细致的分析；但他的确说“惩罚的目的不是复仇或消除愤怒，而是矫正违法者和其他效仿者”。

 


 惩罚严厉性的分级与犯罪给公众所造成危险的程度是相关的；

 


 但从违法者的角度来看，有几个因素是可以为违法开脱或至少应减轻惩罚的，

 


 还有一些因素是加重惩罚的，比如预谋，

 


 或更为明知故犯；因此，“较之他人而言，一位法学教授宣扬或以行动实施可能动摇统治权的行为是更严重的犯罪”。

 




后一因素也为洛克所强调，他与霍布斯非常不同。在谴责那些逾越其正当权力的官员时，洛克谈到了这个问题。他说，“掌握重大权力和财富，远远不是（实施非法压制）的理由，这构成重大的加重因素”。越权发生在大人物身上“（是）更为恶劣的，因为他承担着人们较多的信任，从受教育程度和顾问的优势出发，他被看作是更洞悉形势的，更没有理由做这样的事情，他得到的已经比他的弟兄们多”。

 


 在洛克那里，总的来说，这当然是适用于恶政（misgovemment）而非犯罪的，尽管两者极为相似。总而言之，洛克就犯罪行为作的简短论述是与他的有限的甚或最低限度的政府目的的图景相关的，这一目的即是对臣民财产（在包括臣民财产、生命和自由的意涵上）的保护，他的立法机关只有：

立法权，在有利于保护全体（社会）的场合实施刑罚，其途径是消除且仅仅消除那些威胁社会健康运转的零件，除此之外，任何严厉性都是不合法的。而上述权力仅仅源自那些组成共同体的人的契约、协议和共同同意。

 




在普芬道夫看来，惩罚的正当目的也在于保全社会而非报复。通过使犯罪人不能实施进一步的危害，以及威慑其他人不要效法他们，安全得到了保证。

 




关于惩罚的其他理论，虽是辅助性的，但仍很重要，在17世纪也得以表述。霍布斯说，尽管法律并未就有待统治者自由裁量的犯罪具体规定惩罚，但“在法律禁止前实施的危害不应受惩罚，它仅是恶意行为而已”，换言之，溯及既往的刑罚不过是超出法律的攻击行为，

 


 这一点也适用于较之法律具体规定更为严重的犯罪。

 


 在其对英国政府的规划中，平权主义者1648年《平民请愿书》（Humble Petition）包含了如下要求，所有人应免于“因法律未曾禁止的行为受到质询和惩罚”。

 


 关于惩罚正当性原则，英国上院在1642年念兹在兹的也是差不多同样的内容，在弹劾下院“五名成员”（国王逮捕他们的行动已遭挫败，他们被泛泛指控以叛国罪名）的问题上，上院决议考虑“在国王和下院提出一般性的指控时，任何人是否应在案情落实之前被拘禁”。

 


 霍布斯也阐述了经常规有罪判决后方进行惩罚的必要性：“未经事先公开审判，由公共当局施加的痛苦不配有惩罚的名义，而是一种恶意行为；因为一个人应受惩罚的事实应首先经由公共当局裁决，认定它是违法的。”

 







国际法



如前所述，受制于法律的各国组成一个共同体，这是一种历久弥新的观念。它见诸圣奥古斯丁语焉不详的表述，潜伏于中世纪重商主义的氛围及后来的外交实践，在各大主权国家组成的欧洲体系（传统上认为是在16世纪初或15世纪末的）出现之后，于16世纪开始成为独立著述涉及的主题。17世纪初，格老秀斯终于为国际法打下了全面而体系化的基础。

格老秀斯是在德国三十年战争时期构思和写作其名著《论战争与和平法》（1625）的。三十年战争爆发于1618年，展现出某种尤甚于八十年战争的恐怖。他在导言中写道，“在整个基督教世界”，

我观察到，战争缺乏约束，就算是蛮族也应为这种匮乏深感羞耻；我观察到，人类为了微不足道的理由，或完全没有因由地就卷入了战争，而一旦军队交战起来，就不再有对法律、神乃至人的尊重；根据一般的法令，狂热此时仿佛公然地为一切犯罪大开方便之门。

 




震惊和沮丧构成了格老秀斯写作这本书的情感力量，正如他在书中开宗明义地写道，迄今为止，还没有人对国际法作出全面而体系化的论述；尽管他谈到了16世纪的阿尔贝里科·贞提利的著作，以及他本人从中得到的启发。

 




全部秩序的根基在于人的社会天性，格老秀斯将这一天性归于上帝。但是，即便有人假设上帝是不存在的，仍然存在源自人类天性的、需要予以遵守的规则和标准。维护社会秩序是所有法律的渊源所在；而法律，恰如其分，存在于社会情境中的个人对他人所履行的义务。但是，他写道，

正如每一国的法律被视为是有利于该国的那样，因此，经由相互同意，规制所有国家或很多国家的某些法律是有可能被创设出来的；显而易见，这类法律考虑的不是个别国家的利益，而是各国组成的大社会的利益。这就是所谓国际法，无论何时，我们要将这一术语同自然法区别开来。

 




格老秀斯在论述这一国际法时，涉及了自然法的基本规定（遵守诺言，归还不正当的收益，就伤害作出补偿）；国际法经由双方同意而在各国生效。国家会从遵守国际法中获益，

正如国民一样，他若为了眼前利益而违反了本国的法律，就破坏了法律所保障的、他本人及其子孙的未来利益，同理，违反自然法和国际法的国家也破坏了守护其未来和平的堡垒。除此之外，让我们沿着自身天性所引导的方向前行也是智慧而非愚蠢的标志。

 




国际法不具备制裁措施的事实不意味着它没有效力（而且，如前所述，格老秀斯在把法律定义为义务时，丝毫未提及它是统治者所发布的命令，而这是霍布斯的核心观点），服从国际法会带来良知的报偿、其他国家的赞许及上帝的佑护。

 


 他承认，在有些情况下，不得不发动战争；但正义战争发动的场合和所使用的方法必须极尽谨慎，正如人们行使司法正义时那般谨慎，如果正义不幸是不可得的，人们被迫交战的话。

 




这就勾勒出格老秀斯的理论，在此基础上他设定了大量详细规定，有些是与战争有关的；而有些不属于国际法的内容而是国内法的规定，它们被吸收进来，通过与国际关系的类比而表明了其适用性。

格老秀斯的《论战争与和平法》开启了一门新科学，在17世纪前后，许多法学家步其后尘写作了国际法方面的著作，并得到了为这一新学科创立的讲席。在17世纪那些追随格老秀斯的人们中间，普芬道夫是最重要的人物，他也是海德堡大学第一位走上“自然法和国际法”讲席的教授。格老秀斯赋予条约和惯例国际法渊源的地位，与他不同，普芬道夫否认两者的约束效力，而主张国际法的唯一渊源是自然法。

 









	

相对其他国家而言，在17、18世纪法国的实力大半要归因于其庞大人口。在路易十四统治末期，法国大约有1770万人口，而西班牙仅有700万人口。1789年，法国有2600万人口。



	

培根是一名腐败的法官，于1621年被判处受贿罪并被解除大法官的职位，处以罚金和监禁。
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这个名称源自《旧约·约伯记》第12章中意为“怪物”的希伯来语词。
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7. 18世纪





一般历史介绍



18世纪距离我们足够近，我们可以便利地用这个词来指称它的艺术和生活风格的常见意象。与其他任何世纪一样，它在政治和思想史上不是自洽的“时期”。但在这一时期，欧洲古老的权威和合法性架构不可逆转地被法国和美国革命摧毁了。18世纪也见证了观念史上最激动人心的时刻，它奠定了革命的基础。这就是“启蒙”，其核心特征在于拒斥一切精神和思想权威，否认基督教信仰的地位，拒绝服从基督教所深刻影响的文明。

单单从政治和宪政层面上观察，不列颠群岛因在17世纪末完成了留待 18世纪平衡和反思的革命而在欧洲各国中脱颖而出。1714年安妮女王去世，根据1701年《王位继承法》，英国国王的大位传给了詹姆斯一世德国裔的外曾孙汉诺威选侯手中，（根据先前的法律）在法定继承的顺序上，他要低于詹姆斯二世的儿子，但《王位继承法》永久性地排除了一切信仰罗马天主教的人当国王的可能性，而人为地促成了选侯的即位。此即英王乔治一世，其子乔治二世于1727年继位，接着，乔治二世的孙子乔治三世于1760年继承了王位，而乔治四世（1820—1830年在位）和威廉四世（1830—1837年在位）都是

乔治三世的儿子。到年轻的维多利亚女王于1837年即位时，除了那些顽固不化的人之外，“汉诺威”王朝长期以来已确立了自身的合法性。头两位乔治王身在英国、心系德国，其统治一直受到忠于流亡的斯图亚特王朝的詹姆斯二世党人的侵扰，这种侵扰在1715年和1745年两度发展为叛乱。在18世纪前半叶，王室和议会之间权利斗争的前沿也并不安宁，直到乔治三世时期，二者的关系才趋于稳定。现代意义上的党派政治正是滥觞于这一动荡时期；“辉格党”宽泛地指那些支持1688年革命，及与之相联系的自由主义、议会权利和传统的人，而“托利党”代表了那些仍然忠于赋予王室广泛特权的旧有理论或流亡的斯图亚特王朝的人。

 


 在汉诺威王朝建立后的一段时期，弥漫在托利党人中的情绪是不忠诚，及对新统治者阳奉阴违，他们在17世纪的大多数时间里都远离庙堂。但他们对王朝的忠诚最终得到认可，即便这种忠诚是重建的，而政治冲突，尽管通常来说极为激烈，也仍然是不流血的（动真格的叛乱除外，比如詹姆斯二世党人的起义，以及1798年爱尔兰叛乱）。与王室及其大臣的政治对立变得安全，成为常态。“陛下的反对党”（His Majesty’s Opposition）这一说法在17世纪看起来必定是荒诞不经、极具颠覆性的，它还有待19世纪初的发明，

 


 但它所体现的现实，在政治上对抗王室大臣（当时的政府）的可能性与对国王本人和国家制度恪守忠诚是共存的，这是18世纪英国汉诺威王朝的产物。

在18世纪,英国成功地极大扩张了其海外领地，将法国驱逐出印度和北美（但在北美于1776年反抗宗主国政府的税收政策，并组成独立的邦联之后，英国失去了这个殖民地）。18世纪后期也是英国工业革命时期，它在大部分阶段领先与之竞争的外国经济。工业革命促使英国成为世界经济的领导者，这是以如下因素为基础的，例如，科学革命（但大多数关键性的技术进步都源于从事实务的工匠的创新，而不是科学家的贡献），先前未被充分利用的巨额资本，丰富的廉价劳动力（他们通常是被残酷剥削的，圈地运动和集中化的、规模化生产的新技术摧毁了家庭手工业，他们不得不背井离乡），煤炭、铁等自然资源，新教伦理。

爱尔兰，在威廉王之战

 


 后被它的许多古老贵族所遗弃，被剥夺天主教徒权利的刑法所压制，它的统治极端病态，就连其新教臣民都萌发了爱尔兰爱国情感，为一度堪与英国抗衡的爱尔兰工业的破败深感愤慨。大多数爱尔兰人都生活在水深火热之中，此情此景令乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift, 1667—1745）都感到同情和愤慨，他丝毫没有领略到征服者的荣光。世纪末，爱尔兰成为不列颠联合王国的一部分，这一举措在很大程度上是由亨利·格拉顿领导下的议会的独立精神及随后的1798年叛乱发出的警报促成的，并使得英国政府与革命之中的法国锁定在敌对状态。

所有的爱尔兰人。它用于辱骂詹姆斯二世的追随者（因为他们中有太多人是爱尔兰人而Whig 一词的语源就不那么清晰。




	

威廉王之战（the Williamite wars）：时间为1689—1691年，交战双方是詹姆斯二世的支持者和威廉三世的支持者。随着《刑法》的颁布，威廉二世的胜利确认了新教徒的优越地位。





革命气质的法国经历了一个截然不同的世纪。18世纪开端于路易十四——随心所欲的权力和王权的荣耀是太阳王的恰切形象——统治时期，终结于一系列的军事政变。路易十四于1715年去世，他遗留下来的法国的是一个被徒劳无功的战争耗尽的国家，这都要怪他那不切实际的野心。他的曾孙兼继任者路易十五（1715—1774年在位）的执政期间几乎跟他同样漫长，期间法国继续节节败退，尤其是在海外。对内，路易十四的王权专制主义到了无以复加的地步；中世纪的法国议会三级会议上一次开会是在路易十三治下的1614年，直到1789年路易十六时期，它一直没有再召集起来，1789年，三级会议变成了立宪会议，它的成果导致了革命爆发、王权被摧毁。环绕法国专制王权的是人数可观的贵族们，他们中有的是掌权的地方领主的后代，他们的干扰大大阻碍了强大的法国君主制的兴起，有的是因财富、军功或法律与管理能力而最近被册封为贵族的家族。这些贵族经常缺席三级会议，因为他们正在凡尔赛金碧辉煌的宫殿中醉生梦死，路易十四之所以选择在凡尔赛兴建宫殿，在某种程度上就是为了方便地将贵族集中起来，不让他们为非作歹。贵族们世袭地享有最容易引起公众反感的特权，比如免税。这一点，再加上教会对其自身拥有的巨大财富也享有类似的豁免，用现代语言说来，就是税收范围窄得不能再窄，皇家政府不得不横征暴敛以支持世界范围内的战争。法国财政所患的慢性哮喘因其相对英国贸易和工业的比较劣势而进一步加重，这是发生革命的重要因素之一；除此之外，军事失利接连不断，由此导致的民族耻辱感影响了法国的国内氛围，从而，不享有特权的中产阶级的野心和怨恨最终得以爆发出来。荒谬的是，法国的军事介入成了导致英国失败的最后一根稻草,在殖民地人民的反抗斗争中起了重要作用。法国所提供的援助极其强大而有效，而皇家政府的财政为此产生严重赤字，这与其后的危机是相关的。路易十六于1789年夏召集三级会议，从而为革命搭设了舞台，革命围绕着以下要求展开：不仅仅要求进行财政改革，而且还要求变革整个政府和社会架构。

越过比利牛斯山，一度强大的西班牙王国在18世纪继续着肇端于17世纪的衰落。1700年，在路易十四的操纵下，西班牙的王位传给了他的孙子安茹的菲利普，这就是菲利普五世，其在位时间持续到1746年；但1713年缔结的《乌德勒支和约》终结了这一王位继承问题引发的欧洲战争，西班牙所付出的代价是失去了欧洲领地;荷兰南部（今比利时）及意大利境内的那不勒斯、米兰、撒丁岛落入奥地利手中，而西西里归属于皮埃蒙特—萨伏依的版图。西班牙仍然拥有着美洲帝国，但美洲的物产和贸易并不能补偿其国内经济所患的沉疴痼疾：土地多贫瘠，交通欠发达，以及数目庞大（在总量上较之英国上层阶级而言）的绅士阶层，他们把一切有利可图之事都据为己有。与法国一样，西班牙贵族也享有可观的特权，但这并未让许多贵族成员摆脱贫困。西班牙国王几与法国国王一样专制。议会是西班牙的主要政府机构，兼具立法、行政和司法功能。教会仍然大权在握，加之西班牙在地理上与别国隔离开来，以及它的骄傲和对外国影响力的猜忌，使得西班牙在18世纪陷入思想停滞，这在西欧是绝无仅有的。

德意志在18世纪仍然是诸多州和公国组成的拼图。18世纪伊始，最大并最有影响的政治复合体是哈普斯堡王室统治下的神圣罗马帝国。它远远超越了德语地区，拥有着人数众多的马扎尔、斯拉夫、意大利、罗马尼亚和比利时臣民。神圣罗马帝国的核心区域是哈普斯堡王室的古老领地奥地利，首都位于维也纳。到18世纪中期，新的德意志势力已然兴起，它最终会把奥地利以北以丙的所有德意志地区统一成为一个强大的、世界级的闰家：这就是普鲁士，一个机构精简、统治富于效率的军国主义王国。普鲁士王国围绕着勃兰登堡一马平川的沙质土地建立起来，首都位于柏林，其领地还包括莱茵河以西的广大疆域。在其著名国王弗雷德里克二世（“大帝”）的统治下，普鲁士跻身欧洲强国之列，具备了防御和打败哈普斯堡帝国、俄罗斯和法国的能力。在繁荣的程度上，德意志各地区之间千差万别，三十年战争导致的破坏恢复得缓慢而不均衡。在文化领域，尽管德国人拥有众多的大学，并在音乐方面居于领先地位，但他们仍感到自己被法国人抢了风头。这一令人困扰的自卑感将在德国思想史和政治史上起一定的作用，它对德国人和别国人的影响是交织在一起的。

在整个18世纪，意大利在政治上仍然处于碎片化状态，它在很大程度上是受控于外国的。意大利中部的教皇国家、北部的热那亚和威尼斯共和国，以及其他几个公国都是自治的。但那不勒斯王国——换言之，即整个意大利南部——及西西里，在1773年之后，先是被奥地利后又被西班牙控制，奥地利还征服了帕尔马和米兰公国。盛极一时的托斯卡纳大公国是由佛罗伦萨的美第奇家族建立的，也在1737年成为奥地利哈普斯堡王室的领地。另一方面，尽管意大利在艺术和科学领域不再居于领先地位，但它接触广阔的欧洲文明的程度还是远远高于西班牙。尤其值得一提的是那不勒斯，它是活跃的知识中心。罗马和教皇的在场意味着意大利依然是天主教基督世界的文化中心。意大利保存着古代世界的废墟和传统，并在文艺复兴中对艺术和建筑领域作出了最重要的贡献，这些都使得欧洲各地的文化人保持了对意大利的爱和热忱关注，他们与意大利的亲密接触不曾中断。

越过大西洋，英属北美殖民地居民在母国和法国争夺北美控制权的斗争中理所当然地支持了英国。但出于对税收政策的不满，人们开始逐渐地疏离英国。强有力的地方领导层（以律师为主导）的崛起保障了革命的组织性，促成了北美殖民地于1776年联合发表《独立宣言》，并随后成功地发动了军事反抗：独立战争。路易十六治下的法国，以及西班牙和荷兰都为殖民地人民提供了关键性的援助。美国革命，及其意识形态（汇集了社会契约和人权等欧洲传统观念）深刻地影响了欧洲。法国1789年危机在很大程度上是由介入美国革命导致的财政紧张引起的，但新近美国反抗的成功事例，及助燃美国革命的思想观念也在法国促成了即刻革命的精神。



18世纪的“启蒙运动”



放宽历史的视界，在人类历史上，甚或比法国革命更意义深远的是影响和武装了革命的领导者或激励者的思想运动：就是所谓的“启蒙运动”，在思想层面上，将18世纪称为“理性时代”多少是与之相对应的。启蒙运动的代表人物遍及欧洲，但其家园无疑是法国。甚至把“启蒙”称作一场“运动”可能也是误导的，它更是一种共享的情感或气质，或曰对世界的态度，其主要特征是：深刻怀疑传统权威和神学（尤其是宗教神学）体系，坚定地相信人类的理性力量，相信造福于人类的科学和技术知识会无限进步。谈到这种意识的兴起，人们通常认为，加尔文派著作家皮埃尔·贝尔起了关键性的推动作用。他写作了深刻怀疑论的《历史批判词典》（Dictionnaire Historique et critique
 , 1695—1697）否定各类正统天主教信仰，主张一切观点应有其经验证据。在法国启蒙运动中，《词典》成为了世俗自由思想者的《圣经》。然而，启蒙运动的终极渊源必定要追溯到更早以前：文艺复兴，宗教改革，培根、伽利略和牛顿时代的科学革命，洛克和笛卡尔的经验主义哲学，它们构成了通向启蒙的阶梯。法国最重要和最典型的代表性启蒙著作是狄德罗规划和监督完成的《百科全书》，进步思想的主要代表人物都参与了这一恢弘巨著的写作。《百科全书》不仅是技术信息的巨大贮藏库（当然，它并不收入教会权威的观点和解释），而且是“汇集政治、哲学和宗教领域的‘启蒙’观点的文集……撰稿人组成的宽泛性保障了它所表达的不是任何狭隘的、宗派主义的观点，表现出旨在兼容并蓄的理性主义和经验进路的充分一致”。

 


 在法国、英国和其他地区，这些“启蒙”观点被保守的、受教会引导的人们称之为“异端”。然而，那些持“启蒙”观点的人在政治和宗教情感方面都是极有影响的。法国著作家和政治家阿列克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville, 1805—1859）在《旧制度》（The Ancien Régime
 ）一书中这样描述18世纪启蒙运动的政治态度：

与英国文人一样，（法国文人）不参与任何公共事务。恰恰相反，他们从未像现在这样“出世”。他们不担任公职，而且，尽管社会中涌现出大量职能部门，他们却不承担任何公共职能。

但是，他们对政治并不陌生，也不像大多数德国文人那样，专注于抽象哲学和纯文学。他们始终对政府问题尤为关注。日复一日，他们发表演讲，论述社会起源及其原初形式、被统治者和统治者的主要权利、人与人之间的自然和人为构建的关系、主流习俗的优点和弊病、法律原则。他们对宪法作细致的研究，并批评其架构和总体规划。法国文人并不一以贯之地致力于对这些大问题作专门和深刻的研究。许多人只是以游戏态度一扫而过，但没有人会全盘忽略……

这些著作家勾勒的政治制度千差万别，要把它们调和起来，打造成一种政府理论，那完全是不可能的。

如果把细节放在一边，只关注主要原则，那么所有著作家的中心观点还是一致的，区别在于其具体观念。他们都以如下原则作为起点：有必要以基于理性和自然法的简单、基本规则取代当时用以规范社会的、复杂的传统习惯……18世纪政治哲学的全部尽在其中。

 




正如托克维尔所解释的那样，法国文人看到周遭充斥着古老的陋习、特权和不公正现象，触目所及，法国社会的各个领域都身染沉疴。启蒙运动中关注政治的法国著作家缺乏实务经验，而法国也缺乏能够进行改革任务的代议制，因而他们的思考方式只能是对古老的架构作一番清扫（但当然不是现实发生了的暴力革命手段），并从零开始，全然以理性原则为基础进行建设。这就是思想家的安排，他们情愿牺牲千年历史传承下来的传统，代之以当时的纯理论，当这种哲学的果实于1789年成形时，伯克对它予以激烈抨击。

启蒙思想的某些方面对法律思想史具有特殊意义。对政治和法律制度可作批判性的评估，对制度的适宜性可进行质疑，这种思想寓于孟德斯鸠的下述观念：法律是偶在的，它们并不符合单一的普适性标准，而可能是反映各民族的生活条件的。前有维柯，后有伏尔泰，都对人类规则持有类似的、相对主义的态度，伏尔泰更是对规则频频表现出的荒谬性和残酷性怒火中烧。他们计划取而代之的正如适才援引的托克维尔所述，理想架构的标准是18世纪形式的理性和“自然法”。在这方面，时代的信心体现如下方面：边沁的功利主义思想（但边沁是轻视自然法的），由贝卡里亚开拓、伏尔泰预示的人道主义的刑法标准，以及普鲁士国王弗雷德里克大帝和奥地利皇帝约瑟夫二世表现出的立法热忱。

上文所述表明了启蒙运动强烈的国际色彩，它远远超越了最初确立其精神的法国。在伊比利亚半岛，强大的天主教传统构成了绝缘层，启蒙运动影响甚微。但在欧洲其他地方乃至美国（本杰明·富兰克林堪称其代表人物），启蒙运动的影响都是深刻的。从亨利·格拉顿的盎格鲁—爱尔兰到凯瑟琳女王的俄罗斯，百科全书派的学说和态度在不同程度上流行开来，即便是那些不认同它们的人对之也是熟悉的。在世俗层面上，兴起了某种思想意义上的欧洲共济会，这是前所未有的，其中令人印象最深刻的象征是弗雷德里克大帝和伏尔泰的友谊。边沁的早期著作最初是由他的一名法国粉丝出版的；吉本这位异教徒、历史学家研究的是罗马帝国衰亡史和中世纪通史，他身在瑞士洛桑的家中，却名满欧洲。事实上，甚至在纯政治层面，人们也普遍感到：理性被用以谴责古代的种种不公正和荒谬，在此推动下，事件在导向不可逆转的革命。伯克的著名论辩《反思法国大革命》（Reflections on the Revolutionary in France
 ）

 


 ，及其对“在”（in）一词的使用彰显了这样一种意识，历史的大车轮正在一切地方驶过，不过目前只有法国段引起了他的关注，令他不吐不快。

无论如何，我们称之为理性时代的18世纪也眼见了另外一种迥然不同的精神的兴起，此即艺术和文学领域的“浪漫”意识，它也影响了法律思想。“浪漫”意识的鼎盛期是在19世纪而不是18世纪。但其主要奠基人是伏尔泰的一个较为年轻的同代人。他就是瑞士的让—雅克·卢梭（Jean - Jacques Rousseau, 1712—1778），他是日内瓦人，却在法国度过大半生。正如所有一个人脱颖而出、成为奠基人的情形一样，我们有可能指出卢梭观点的来龙去脉，18世纪前半叶英国通俗小说兴起的情形或许也是这样。无论如何，不争的一点是：卢梭确立了对抗绝对理性的人类情感的主张，这尤其以他影响卓著的《新爱洛伊丝》（La Nouvelle Héloïse
 , 1761）一书为代表。他是第一个重要的反叛者，反叛我们归之于革命前的18世纪世界的形式化的、仿效古典的，以及（显而易见地）贬抑人性的礼仪、艺术和文学：假发、小步舞曲、亚历山大体诗行，以及对希腊、罗马经典主题的无止境的回归。卢梭赋予“自然”和“情感”至高无上的地位。他所说的“自然”和“情感”指的是清新、质朴、原始和自发，而不是仅仅服从于理性标准，从礼仪到风景画，一切领域概莫能外。他发起了一场迄今仍未止息的、彻底的美学革命，后世称之为浪漫主义。他拨动了情感和思想最前沿的那根弦：由他开始流行的标准（preference）是自由成长的而非精心孕育的，是发自内心的而非人为建构的，它赋予那些具有质朴、自然和原创品质的事物某种权威性，但也容易使激情的感觉和表述疏离理性的审查。这一切对卢梭的法律和国家理论的影响已被最终视为是有害的，我们将在下文予以描述。




	

之所以译为“反思法国大革命”，是因为这个标题或许比“法国大革命反思录”更能够强调伯克的考虑。







国家观及其基础



17世纪显然感到仍需证成国家和政府的存在，而在18世纪已无此必要。即便是在18世纪，无政府主义的梦想仍不时被宣扬，尤其是在不墨守成规的美国。盎格鲁—美国的激进派托马斯·潘恩于1776年写道，“政府，就像正装一样，象征着纯真一去不返”。

 


 但是，此时，没有人会像霍布斯或洛克那样，把政府制度归因于对人身安全的恐惧或保护财产的目的。

另一方面，现在，国家开始作为一个自有其正当的实体而出现，这一点远比从前清晰可辨。诚然，从中世纪中期开始，我们已观察到这一进程渐次展开。授权冲突可被视为精神权威同世俗权力分离的开端，1500年左右稳定的民族国家体系的确立及稍后的宗教改革，某种意义上是在拒斥罗马对各王国内部事务的影响，这些代表了进一步的发展。但是，即便在17世纪，抽象的国家观也并未清晰地出现，在这个意义上，国家（state）一词的使用不过是16世纪的事。据说，年轻的路易十四在巴黎议会发表演讲时，说出了那句著名的话：“朕即国家。”（L’État, C’est Moi.）无论如何，这句话并不打算对个人专制主义一锤定音，而不过是在表述中世纪的观点，此观点不寻求任何比王权更深刻的抽象，它认为政府权力集中于在位的国王。到18世纪中期，变化已经发生，人们开始把国家看作非个人化的法人实体，这种国家观从政府机构和中心里抽离出来。据一些著作家认为，这一发展过程中的重要时刻是所谓1748年“外交革命”，其中，法国和奥地利完全为了王国利益而非各自王朝传统相关原因的考虑，首次联盟，而没有计较波旁与哈普斯堡王室之间世系的不睦。

许多著作家继续以这种或那种形式，运用社会契约模型解释国家的基础。孟德斯鸠认为，在人类的原初境遇下，尽管“恐惧会使人互不往来，但恐惧具有相互性的特征，很快会让他们发生联系”。因此，无论如何，在他看来，其他人的向往社会的自然本能促成了一种有意识的集体行动。

 


 公民国家（l’état civil：：公民存在）是“所有个人意志联合起来”的结果；他又一次地构想了有意识的集体行动。

 


 弗雷德里克大帝在法国就欧洲当代的政治情势作以论述，认为政府起源于有意识的选择，人民选举某个人“作为家父”来统治他们，而且，他在晚年提出“社会契约”起源于普遍暴力这一霍布斯式的原初境遇。

 


 有些法学家也作出了类似表述，比如说德国人克里斯蒂安·沃尔夫（Christian Wolff, 1679—1754），

 


 极具影响力的瑞士著作家艾默里奇·德·瓦泰尔

 


 。玛丽亚·特里萨女王及其继任者约瑟夫二世为实现帝国法律法典化作出了开拓性的努力，在此过程张中，奥地利教授卡尔·安东·冯·马蒂尼功不可没，他论述起社会契约来，风格与洛克极为接近。马蒂尼认为，在服从式的契约中，人民并没有终局性地放弃权利，他们任命了统治者，但这并不意味着后者有权行使任何超过为其负责完成的社会目标所必需的权力。

 


 越过大西洋，社会契约论也时有听闻，但具体到《联邦党人文集》，它看来是低于“美国的国家结构应以人民同意作为坚实基础”这一更简单的原则的。

 


 “共和自由主义的真谛”既要求“所有权力来自人民”，也要求行使权利被看作是履行受制于严格审查和控制的信托。

 


 在此，洛克的影响也是强烈的，不能被忽略的。

因此，社会契约在18世纪仍然是进行阐述和论辩的有用模型。但是，要理性和启蒙时代认可原初契约是国家存在的基础，原初契约的观念是严肃的历史假设，那是不可能的。如上所述，在17世纪早期，英格兰国教会对以下观念冷嘲热讽：人曾是孤独的野蛮人，曾处在“四处奔跑”的自然原初状态。18世纪，关于假设性的契约概念，怀疑主义的氛围变得浓郁起来。就在孟德斯鸠出版《论法的精神》那一年（1748），苏格兰哲学家大卫·休谟发表文章称，尽管假定为了和平与秩序的目的，人类最初是自愿放弃天赋自由的，但他仍然认为“明确要求普遍服从的契约和协议”这种观念“远远超出了野蛮人的理解力”。“政府的真正基础其实在于普遍性的默许，而这必将导致习惯性的服从。”

 


 威廉·布莱克斯通在《英国法释义》（Commentaries on the Laws of England
 , 1765）中阐述了类似观点，看来他认为社会契约并非严格的历史假设，而是说明有序社会何以持续存在的、某种有用的隐喻。社会契约约束着其成员的个体激情，使之服从于社会的规训：

形成社会的唯一真实、自然的基础是个体的需要和恐惧。我们不能相信某些理论家的是，曾经有一个时期，不存在自然或公民社会等等。后来，在理性的驱策下，出于匮乏和虚弱无力感，人们在一块大空地上集会，达成了原初契约，并选择最强悍者当统治者。在有关自然状态的观念中，这种实际上是不着四六的，它在痴人说梦，不值得被认真对待……

因征服或意外事件而结合起来的家族和部落，“有些或许是经由契约的”：

但是，尽管社会并不以人们的习惯为正式起源，而是个体的匮乏和恐惧促成了社会，但让人类团结在一起的仍然是虚弱无力感和不完整（imperfection）感，这种意识表明了联合的必要性，因此，它既是公民社会坚实而自然的基础，又是其粘合剂。这就是原初社会契约的意涵。尽管在国家最初形成的过程中，也许并不曾有社会契约正式得以体现的例子，但根据理性和自然，我们必须把社会契约理解为联合行为，换言之，整体应当保护其所有部分，每一部分也应服从于整体的意志……

 




在布莱克斯通写作的同一时期，英吉利海峡的对面有一本名著面世，其标题即表明了与（布莱克斯通向其妥协的）某种社会契约传统的亲和性，然其内容完全不同于洛克、霍布斯及其中世纪乃至古代的先辈。这就是卢梭的大作《社会契约论》（Du contrat social
 , 1762）。它在多种意义上都是一本观点暧昧、自相矛盾的书。但这本书显然表达出人民主权的观念，该观念当然受到了两方面的影响：理性时代的典型偏见反传统权威（尽管卢梭拒斥理性风潮），卢梭对显然无药可救的旧制度（（the ancien régime
 ）的弊病的清醒认识。卢梭式的社会契约论，与霍布斯和洛克的截然不同。卢梭式的社会契约并非拿服从换单纯保护的协议，更不是有限的、可撤销的信托，这一契约所设想的是：

所有成员将其本人连同其全部权利让渡给整个共同体。首先，因为每个人都绝对地交出了他自己，那么所有人的境遇都一样。正因为这样，没有人会从拿自己的境遇烦扰他人中得利。进而言之，让渡既然是毫无保留的，联合就是尽善尽美的，成员们不能再要求别的什么……

如果撇开社会契约中非本质的东西，我们将会发现可对社会契约作如下化约：我们每个人都将自己的人身和权力交付给共同体，去服从公意那至高无上的指引。而且，凭借我们的法律资格，我们接受每一成员作为整体不可分割的一部分。

以每个契约当事人的个体人格为基础，上述联合行为立刻就创设了一个道德集合体，其成员的人数等同于议会中的投票者的人数，它从联合行为中获得了同一性、共同身份、生命及意志。

 




我们将会看到，卢梭的社会契约论不仅仅是对国家的解释，更是一种证成。卢梭证成特定国家类型的方式，比霍布斯对利维坦的辩护更让人忧虑。卢梭的契约具有一种值得探究的、准化学的效应。从中产生的不是根据简单多数原则进行统治的个人主权者，或有限议会（（determinate assembly）。个人向其完全交出自主权、服从其强制力的实体是一个神秘的、所谓“公意”（la volonté générale
 ）的建构。公意不简单等同于多数意志，在某种程度上，甚至本身就含有显然持异议的少数人的真实意愿，显然是既超越又最终独立于两者的抽象。卢梭并未来得及目睹法国大革命的爆发，但不难看出，这一理论何以让卢梭成为影响革命的重要知识分子。也不难看出，这一观念虽然起初有赖于信仰行动

 


 ，但何以能够方便地一切暴政服务，而他们最喜踢开投票箱。当然，这并非卢梭的原意，但他提出的“公意”是20世纪极权主义制度的哲学来源之一。

哲学家伊曼纽尔·康德（1724—1804）设想的国家形成图景，其实与卢梭的也相去不远。康德在晚年正式涉及法学理论。在1797年的著作中，他认为一个民族自身联合组成国家的行为是原初契约。随后，根据该契约，每个个人都放弃了自己的外部自由，从而作为共同体（即被视为国家的整个共同体）的成员完成了续约。在这个国家中，最高立法权属于“人民的联合意志”，且此项权力是无限的，因为（既然个人意志已纳入公意）人们不会认为自己会对自己不公。这种建构可能令人不安之处因如下事实而加剧：康德理论中的国家只容纳那些具有独立经济能力的人，少数者、女人和纯属雇佣劳动者的人不享有选举权。另一方面，正如下文所述，康德对个人自由、三权分立的关切减轻了这种图景的压抑性，他认为三权分立对保障自由来说是至关重要的。

 






自然法



在整个18世纪，涉及法学主题的著作家都倾向于以这种或那种方式，例行公事地向自然法致敬。我们在第6章中看到，从格老秀斯开始，人类法不应与超验价值体系冲突，这种观念正渐渐从形塑了它的中世纪神学中分离，而获得了全然基于理性的、世俗性的存在。此种建构于极为适合18世纪这一理性时代。18世纪的大多数法学家基本上都承认基于理性的自然法；自然法偶尔被不经意地归因于上帝或神。与此同时，即便在新教的氛围中，古代形式的自然法也是根深蒂固的。1765年（正如弗里德曼所说），

 


 威廉·布莱克斯通（1723—1780）在《英国法释义》开宗明义就以圣托马斯，呵，或许更久远以前的西塞罗，或许会使用的语言说：自然法，




	

信仰行动（act of faith）：表明或检验一个人的宗教信仰或其他信念的行为。这个词译自葡萄牙语auto da fé，指的是宗教裁判所审判或处死异教徒（通常是把他们烧死在火刑柱上），那时惩罚异教徒被看作是信仰的体现。在现代，该同用于温和的语境。





与人类历史同样久远，是上帝所作的规定，它在义务上当然是高于任何其他法律的。从古至今，它约束全世界的所有国家：与之乖违的任何人类法都归于无效；它们或间接、或直接的全部效力和权威都来源于此。

 




正如下文所示，令人叹息的是，布莱克斯通并不认为这种表述有任何实际效力。

更常见的做法是，理性是最重要的，在本质上是理性主义的描述中，神或创世者不过是被礼貌性地顺带提及。孟德斯鸠在《论法的精神》（1748）开篇即主张某种永恒标准的存在，它们先于人类实定法，是人类可凭智慧去认识的：

在法律制定之前，就已存在着可能的公正关系……我们必须承认先于实定法的公正关系（relations of justice），正是它们确立了实定法。比如说，对人类社会来说，服从法律乃是天经地义；如果一个理性的人已从他人那里获得了某种利益，那么他应当表示感恩；如果一个人业已创造了另一个，那么被创造的应维持他的原初依赖状态；如果一个人伤害了别人，那么就应遭受同样的痛苦；等等。

事实上，理性的人在“不断地逾越上帝设定的律法”。无论如何，（他在接下来的一章继续写道）：“在我们的心灵中烙印下创世者的思想，并指引我们向他靠近的法律中首要的就是……自然法”，但孟德斯鸠是在与他列在第四位的实践性的自然法不同的层面作出这番论述的。（孟德斯鸠关于自然法的）全部观点都来源于对自然状态下的人类境遇所作的合理阐释。作为个体的人是无力而脆弱的，于是自然法的第一条就是维护和平。人有生理需要，于是自然法第二条就激励他自力更生。第三条自然法源于情感和性吸引的本能；第四条自然法引导人们生活在社会之中，人获取知识的能力也为此提供了支持。

 


 无论如何，如下文所示，尽管这个简单而平淡无奇的体系比起更为原创的反思完全是低等的、离题的，但它令孟德斯鸠的著作声名远播。

但是，18世纪的自然法学说远非粉饰太平的陈词滥调。尤其是在德国，自然法被看作是——当然，这是在格老秀斯已赋予它的世俗意义上——整个同内法体系能借以形塑的材料，正如格老秀斯已从中抽离出国际法的架构。自然法还提供了一个标准，现有规则借以修正和补充（但这只是在极有限的程度上）。自然法，这项令人敬畏的工作所展开的背景是德国各大学，它们在18世纪处于欧洲领先地位。第一个登上自然法教席的是17世纪海德堡大学的普芬道夫,但此类教授职位如雨后春笋般涌现，到了18世纪，自然法已成为德国知识中心的常规课程。

在此潮流中，最著名的代表人物是马堡大学和哈雷大学的教授克里斯蒂安·沃尔夫。18世纪40年代，他创作了八卷本的著作，提出了基于人类天性的完整法律体系。该文献连同国际法体系在他1752年的《自然法和万民法导论》（institutiones juris naturae et gentium
 )中得以重新加工，《导论》是一篇关于“自然法和万民法，其中所有权利义务都可经由完整的关系链，从人类自身天性中推演出来”（它长长的拉丁文标题含义就是这样）的论文。他使用了亚里士多德和圣托马斯的概念“隐德来希”（entelecheia
 的音译，意为“完成”），指出“隐德来希”总是倾向于实现自身的完美，于是从中生发的基本法即是向着可能的最完美境遇不断行进着的人类的规范。相应地，人的首要义务是为达到这一境遇而奋斗，并避免阻碍这种进步的所有行为。人也有义务

帮助邻人实现完善，尽管他能力有限，但此项任务必须仅次于完善自身的义务。另一方面，不为任何不利于邻人取得类似进步的行为是人的绝对义务；而且，即便是帮助邻人这项起初不完善、不能说是绝对的义务，也有可能通过契约硬化为绝对义务。上述一般性的主张代表了自然法所设定的人类目标；但是，一项目标的实现要靠合适的手段，自然法对此也予以认可。进而言之，既然人生而平等，那么可从这种平等中推演出一系列的人权：比如说，自由、安全和自卫权。在这一理论框架中，沃尔夫能够把当时的实定法的整个体系置于这个或那个名目下。但这并不意味着他的体系真的是人类立法者确实规定了的、尊崇自然法氛围的手段。恰恰相反，自然法既约束被统治者也约束统治者，而且，如统治者命令了为自然法所禁止之事，则臣民无服从义务。有正当理由的不服从甚至可采取积极抵制的形式。

 




沃尔夫极大地影响了他的同代人，比如说，瓦泰尔的国际法著作及18世纪后半叶在民法法典化方面充当开路先锋的德国法律人就从他那里获益匪浅。然而，18世纪最著名的德国思想家康德给出了迥然不同的理论：它不是一个理性主义体系，出自全然理论性的起点，而是一个简单而全能的、由人类天性中固有的道德感所揭示的道德规定。这就是“定言律令”（categorical imperative），康德认为道德法有效力的那一面参与了一种秩序，虽然这一秩序有别于物质世界的秩序，但两者同样真实：它们都是上帝的体现。康德对定言律令的表述如下：“仅依据这样的藏言行动，你能在行动的同时规定你的行动准则应能成为普遍法则”；另外一个措辞稍有不同的表述是，“行动的时候，设想你的行动会通过你的意志成为普遍的自然法则”。

 


 其内容当然并不比中世纪的古老“金律”——你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人——来得更为具体。但康德在另一本书中以稍为具体些的形式重述了“定言律令”：“用这样的方式待人，无论对你自己还是他人，永远把人当作目的，而永远不要把人仅视为手段。”正如阿尔弗雷德·维德罗斯所说，康德提升了对人格的尊重，使其成为衡量行为道德性的尺度。

 






最早的欧洲法典



18世纪的理性主义精神不仅带来了自然法方面的学术著作，而且导致了致力于全国性的法律制度法典化的最初立法活动，它们是按自然法理念所启示的方式进行的。其中最著名、最具影响力的当然要属《法国民法典》，它在18、19世纪之交后生效（通常被称为“拿破仑法典”［Code Napoléon］，至少外国人是这样，尽管其作为官方名称的历史仅有寥寥数年）。

 


 但是，早在此项成就之前，其他地方就已进行了立法活动，比如说普鲁士和奥地利，它们化繁为简、制定了异质性的民法，仍保留着承继而来的、由地方习惯和中世纪添加的罗马法构成的令人困惑的阴影地带。

普鲁士1794年《普鲁士普通邦法》（Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten
 ）是第一部实际生效的全国性法典。它旨在对普鲁士王国“率土之滨”——西至莱茵河平原，东到波美拉尼亚——提供统一的法律制度的标准（尽管是在不完整的意义上），被看作启蒙运动或（更为确切地说）弗雷德里克大帝的开明专制主义的经典作品。弗雷德里克深受法国人伏尔泰和孟德斯鸠的影响，他与伏尔泰有着短暂但著名的友谊，写过有关后者的散文，他打心眼里看不上本国的一切，但由衷地对法国的思想成就怀有普遍的崇敬。弗雷德里克大帝1780年签署法令（“一般内阁令”［cabinetts - odre］）授权进行法典编纂。根据该法令，自然法优于16世纪以来已在德国得到普遍接受的罗马法，只有那些与自然法和现有宪法兼容的罗马法才能收入《普鲁士普通邦法》。在以卡尔·戈特利布·施瓦兹（Carl Gottlieb Svarez

 


 ）为首的一群杰出法学家编纂的法典的文本中，个人的一般权利被宣布为是有赖于他的“追求和促进自身福利的自然自由的，前提是不伤害他人权利”；

 


 《普鲁士普通邦法》宣称“自然法和实定法皆未”禁止的活动，就是被容许的活动。

 


 显而易见，法典的刑法部分在制定时深受贝卡里亚所提出的原则的影响，即人道、适当和合乎比例。

 


 托克维尔提到了作为整体的《普鲁士普通邦法》，说弗雷德里克的其他作品无一“对人类的思想或他生活的时代产生了如此大的影响，或者如此显然地左右了别国的法典”。

 


 弗雷德里克大帝于 1786年辞别人世，法典在其继任者在位期间生效。

尽管《普鲁士普通邦法》的部分内容直至20世纪在某些地方仍然生效，但总的来说，它不是一部成功的法典。其条款过于庞杂、细微，这个特点恰恰反映了当时的一种信念：对人类事务中每个可想象到的情况，都能用理性加以规制。进一步地，仅仅在数年之后，德国就兴起了历史主义运动，它对全然基于理性的、整个法典化观念持怀疑态度，并开创了以及批判的氛围，而《普鲁士普通邦法》的缺点正好验证了那些怀疑。

奥地利的法典化运动尽管开始得比普鲁士早，却没有创生出具有法律效力的法典，直到多年后才颁布了《普通民法典》（Allgemeines Bürgerliches Gesetzbuch
 , 1811）。

法典化运动始于玛丽亚·特丽萨（Maria Theresa, 1740—1780年在位）统治时期，并为她的儿子约瑟夫二世（1780—1790年在位）所维续，他的不审慎的热情让上上下下都很不满。约瑟夫二世和他的弟弟兼继位者弗朗茨二世（当时是托斯卡纳大公）一样，都是开明的改革派现代君主的恰切典型。到了 1766年，由自1753年开始工作的委员会拟订的《特丽萨法典》（the Codex Theresianus
 ）的草案已完工。当委员会开始工作时，它所刊印的《立法原则》重申了它所接受的指示是：在哈普斯堡帝国极为多样化的诸省的现有法律中选取“最自然、最公平的”法律，并辅之以“理性和自然法的规则”。尽管这种表述并未主张完全用其他全然基于理性的规则取代现有规则，它仍然表现出对克里斯蒂安·沃尔夫及其他人所描述的、可经由理性发现的自然法的由衷崇敬和信仰。

 




尽管法国是18世纪启蒙运动的故乡，但自然法和纯粹理性在《法国民法典》的建构中所起的作用是极其温和的。当《法国民法典》最终于1804年问世时，其大部分内容仍然是旧有法律，混合了法国北部的古代日耳曼习惯、罗马法（其中某些内容是以西哥特法典继受了的形式体现于法典中的）和教会法，三者各自在《法国民法典》的相应部分中占据主导地位。创新的地方不足道也。而且，“法典并未设计和认同全新的理论体系，与革命前的规则和观念的断裂并不像人们想象的那样泾渭分明”。

 


 个中缘由在于，那些起草法典的人大多数已六十来岁，他们是在旧制度下的18世纪初期成长起来，并接受职业训练的。对他们来说，“成文的理性就是他们一贯所知的法律”。

 


 无论如何，正如奥地利那样，尽管法典化的实践在这个意义上是保守的，但其实现的氛围仍弥漫着对基于理性的自然法学说的强烈信仰。从国民公会（National Convention）发言者的演讲中，时不时传来对自然法和理性的致敬，

 


 尽管刊行于“革命八年”（1799）的民法典草案开宗明义，在第一条就宣布“存在着普适而不变的法律，它是一切实定法的渊源：此即自然理性”，无论如何，到了那个时候，即便是在法国，革命进程所引致的幻灭和怀疑主义也已开始冷却对理性的狂热，正是后者推动了法典编纂运动。

英国仍然置之度外。在对法国大革命及其可怕后果的一片憎恶声中，任何贴着理性标签的东西在英国都找不到市场。甚至在1789年之前及拿破仑战争结束后，英国对普通法的法典化都兴趣索然。与此同时，对英国18世纪最杰出的人物之一杰里米·边沁来说，法典化是诱惑他，并让他用毕生时间积极推动的观念，他是真正的“启蒙运动的宁馨儿”。

 


 然而，边沁的起点与大陆自然法学者的迥然有别。事实上，自然法观念在他看来毫无意义。但是，他为周遭所见的法律和程序的混乱、不合理、荒谬及司空见惯的不公正所激怒。此前，在牛津求学的日子里，他曾听闻布莱克斯通对英国法所作的甚是自得的赞美。边沁认为，法典化（codification，这个词是他偶然发明的）是治疗英国法随意性和不确定性的特征（这些特征只对律师有利）的不二法门。他希望用统一的形式重构英国法，祛除其不合理之处，按照他的指导原则——即最大多数人的最大幸福这一目标——来形塑英国法。边沁为推动法典化所做的种种努力（在英国及海外）在他生前毫无建树。但是，19世纪将会眼见他有关改革的基本要旨大获全胜。



实践中的自然法



值得一提的是，除却法典编纂运动以外，自然法学说与法律的现实实践发生了怎样的撞击。自然法学说的效果不容忽视，我们将以德英两国为例说明。

在德国，正如现代研究表明的那样，

 


 现有法律与基于理性的建构（当代德语意义上的自然法［Naturrecht
 ］之间冲突的解决往往是有利于现行法律的，因为现行法律多半起源于罗马法，它受益于自中世纪以来与罗马法相随的光环，即罗马法正是成文理性的体现。于是，举一个令人惊讶的例子，德国法中收入了罗马法中的下述规则，在地产经由主人的卖出而转移的情况下，新主人可自由地将佃户驱逐出先前的主人所出租给他们的土地，而佃户得到的无非是抗后者的人身救济。但是，自然法蕴涵了这样的主张，一旦先前的主人已承诺在一段期限内将某一土地租赁给佃户，他就处分了这一部分的所有权，他就不能够向第三方作出相同的承诺，换言之，他不能够承诺隐含地包括他已议价出售的部分在内的所有权的完整性。在此，胜出的是罗马—日耳曼规则。而且，格老秀斯以降，论述自然法的著作家都不赞同罗马法的如下观念（不属于古代罗马法，而是在优士丁尼《民法大全》中确立起来的）：在买卖中存在着名义上的“公平价格”，在交易已完成而售出价格远远低于物品的真实价格的情况下，卖主有机会收回物品或让对方补足差价。他们的观点恰恰是相反的，当事人应可以自由地缔结契约，契约自由原则应被看作是一条自然法。在这方面，他们也并未清除优士丁尼的观念。但是，契约自由理论看来对法院确实是有影响的，表现为：在有关不公平的低价的诉讼中适用严格标准，及在实践中驳回以“非常损失”（优士丁尼称之为laesio enormis
 ）为诉因的大多数案件。因此，可以说“自然法”（Naturrecht
 ）取得了一定成就。更具实质意义的是，基于自然法的主张成功地在德国法确立了为第三人利益设立，且能够为第三人执行的合同的概念。该原则仅仅以承诺应被遵守的自然法原则为基础，就取代了类似于英国“合同相对性”理论的罗马法规则。

在英国，自然法最显而易见的征服完成于海事法院。在此过程中，18世纪末期，即拿破仑战争时期的斯托威尔法官作出了尤为重要的贡献。这位著名的海事法官所行使的法律是“最充分意涵上的万民法，不仅仅是国内法的，也是世界性的规则体系……一种基于普适理性规则的法律，真切、生动地体现出了自然法”。

 


 但是，即便在国内法的边界内，也存在着对同一价值平台的不声张的或乔装了的诉求。商法以一般习惯、商业惯例以及那一惯例视为合理的做法作为基础，“不断有人指出，商法是自然法的分支”。

 


 19世纪源自准契约（quasi excontractu
 ）而非契约的强制义务的兴起在某种程度上也是如此。曼斯菲尔德法官在Moses v. Macferlan

 


 一案中，同意原告应得到的钱数的计算基础应是，“被告，在本案的情况中，有义务依据自然正义和衡平的规定去归还财产”。布莱克斯通认为，此种义务“源自自然理性和对法律的正当解释”。

 


 于是，波洛克写道，“我们现今称之为准契约的整个现代理论，有赖于对源于自然法的原则的、一次勇敢而及时的适用，它既是自觉的，也是坦诚的”。

 




波洛克对第5章所引用的摘自圣日耳曼的《博士和学生》的段落的理解，也是把遍及普通法的整个“合理”标准的概念视为披着英国外衣的自然法的彰显，尤其表现在买卖和商事法律（合理价格、合理时间等），和过失（合理注意、合理预见等）中因此，自然法能够在原则而不是名义上无愧地宣称，英美法乃至所有法律中的理性人都是属于它的。”

 


 进而言之，自然正义的观念进入了程序领域，在司法和准司法问题的程序中都当然地得以适用，并引入了重要规则：“兼听则明（audi alteram partem
 ），任何人不得在自己的案件中充当法官(nemo iudex in causa sua
 ）及其必然推论，它们是普通法制度中最明显的“自然”标准的例子。在上文的语境中，合理性和自然正义的概念在18世纪的英国法院中地位极为稳固。



自然权利



历史上，18世纪的自然法思想最具历史意义的实践领域是自然权利。如上所述，自然权利思想在圣托马斯的自然法图景中根本还没有登场，其起源可以追溯到奥卡姆的威廉（尽管有点难度），其实质隐含在16世纪的西班牙神学家兼法学家对其国人剥削美洲新世界人民而发出的抗议中。但是，在18世纪，对现实中的政治家和政治学学者产生了主要影响的乃是洛克赋予自然权利的专断而确定的样式，那是他在为17世纪晚期英国革命所作的辩护中提出的。洛克的学说尤其关注财产权的重要作用，它和科克对自然正义、法治的主张一道构成了民怨沸腾的美国殖民地人民的思想武器。他们的学说在法国同样著名；而促成他们声名的主要是伏尔泰，他谈起洛克来，就像谈论牛顿和其他（他眼中的）将人类从古代的错误权威中解放出来的自然哲学家。

若把自然权利想象为18世纪怀疑主义和激进精神的唯一表现，则大谬矣。如前所述，克里斯蒂安·沃尔夫从人的天性和自然平等中引申出一系列权利：自由、安全和自卫。埃德蒙·伯克

 


 充分接受了洛克的理论，在显然与哲学无涉的意义上，于18世纪60年代写道：“保护和保障我们对自然权利的享有，是公民社会的伟大的、终极的目的，因此任何形式的政府唯有在完全服从这一目的时，才堪称是良好的政府。”

 


 1778年，伯克在谈到生存权时说——这一语境涉及英国议会附加于爱尔兰的贸易限制不能否决其对生存权的行使的问题——它是“我们的天性的创造者已浓墨重彩地书写在那天性上的”，创造者也通过启示来彰显这一权利。

 


 在此两年之前，路易十六发布了旨在反对工业企业对T人所作限制的国王声明，宣称“劳动权是一切财产中最神圣的财产”，“任何侵损劳动权的法律究其本质都是虚设的、无效的，因为它不符合自然权利”。

 







	

埃德蒙·伯克（Edmund Burke, 1729—1797）：爱尔兰政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家，曾在英国下议院担任辉格党的议员数年。他最为后人所知的事迹包括反对英王乔治三世和英国政府、支持美国殖民地及后来的美国革命，以及对法国大革命的批判。对法国大革命的反思使他成为辉格党里的保守主义主要人物（他以“老辉格”自称），反对党内提倡革命的“新辉格”。伯克也出版了许多与美学有关的著作，通常被视为英美保守主义的奠基者。





但是，除了洛克的学说以外，还有别的声音对18世纪末引人注目的自然权利主张起到了重要作用。卢梭便是其中之一，他的著作中能称为法学理论的内容极少，而语焉不详的地方却并不是一两处。但是，他对堪称自然法学说之情感叙事的贡献却还是相当可观的。洛克说，自然法是高于实定法，且不能为后者违反的，这不过是老生常谈；但他提出的自然法的渊源是别出心裁的。在卢梭看来，自然法不是个人理性规定的，而是他的心灵规定的。自然法赖以栖息的是先于理性的原则，即爱自己、爱他人。

 


 个人拥有一定的天赋自然权利；但是，他通过社会契约把此种权利交付给了集体，目的在于以实体法权利的形式从集体中领回这些权利。

 


 一切问题的关键不在于理性，而在于情感，赋予了他那句最著名的格言以力量的正是情感，“人生而自由，却无往不在枷锁之中”；

 


 （卢梭的）这些语词赋予那已然为洛克所吟咏的、自然权利的单声圣歌以复调的魅力。

如前所述，美国革命和法国革命的进程息息相关，随之而来的、关于人权的正式宣言亦复如此。理所当然，英国1689年《权利法案》的样式，与革命年代先于1776年弗吉尼亚州宪法的《弗吉尼亚权利法案》极为接近。但是，同年各州联合发表的《独立宣言》才是美国的重要文献。《独立宣言》萃取了洛克的自然权利概念（及对社会契约的建构），宣称：人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，比如生命、自由和追求幸福；政府制度的目的在于保障那些权利；制度仰赖的是被统治者的同意；如果政府隳坏了那些权利，人民可以废止它并代之以新式政府。由头十条宪法修正案组成的权利法案于1791年附录于1787年美国宪法之后，尽管沿用了1689年英国《权利法案》的实际样式，但它显然属于洛克形塑的理论传统。

法国国民大会（National Convention）1789年制定的《人权和公民权宣言》显然坚守了同样的大传统。《人权和公民权宣言》称人人自由，享有平等权利；认为一切政治组织的目标是保护“人的天赋而不能剥夺的权利：自由、财产、安全及反抗压迫”；把自由定义为，可以做任何不伤害他人的事的自由，他人享有同样的自由。宣言保障了公平审判和正当法律程序的原则，禁止制定溯及既往的刑法，确立了无罪推定原则。它还规定了良心自由，表达和交流的自由，财产被推崇为“一项神圣而不可侵犯的权利”。

与此同时，著名的《人权和公民权宣言》不全然是自然权利观念的表述，也不仅仅是对可敬的英美先例的模仿。它在主张各项权利时，一一回顾了旧制度的弊病，以及充斥着特权、不公正、不宽容和专断政府的时代。

人身自由的（宣言）和巴士底狱及不经审判的恣意监禁有关。表达和出版自由回顾了（卢梭的）《爱弥尔》，它被刽子手焚烧了，而卢梭本人也因为写出了那个时代一部最伟大的书而被流放。良心自由回顾了新教徒的遭遇，他们被逐出王国，并被剥夺了公民身份。有关财产的自然权利的主张对应的是束缚它的古代封建压迫。“法律面前人人平等”反对的则是（为旧贵族所享有的）特殊审判。获得公职的机会平等反对的是贵族特权。而（对所有阶层）按收入比例征税取消了专由第三等级（普通人）承担的租税（taille
 ）。

 




尽管洛克和卢梭的学说都强烈地影响了美国和法国的宣言，但卢梭的学说仅仅是为人们打造盔甲的模子，就连那些对自然法和自然权利闻所未闻的人都认识到对政府滥用权利应进行反抗。



对自然法学说的反动



在18世纪中期，欧洲发生了深刻的思想转型，它从不同的出发点表达了对经由理性可获致的自然法概念的弃置；这种弃置是彻底的，以至于到19世纪纪时，任何自然法观念都不再那么流行。在全然哲学的层面上，对自然法作出最有效批评的是苏格兰著作家大卫·休谟

 


 。就理性作为通向自然法观念永恒路径的意义上，他在《人性论》中的分析表明了经验并没有验证自然法所赋予理性的作用。根据经验，人的行为并不是由永恒不变的、先验的自然法标准所规定的，而是人的动机和倾向的产物；而且从经验来看，人的行为是遵从一定模式的，无非事关习惯或传统。休谟拒斥作为行为基础的普适而同一的理性，自然就侵蚀了对基于理性的自然法学说的信仰。《人性论》首版于1740年，

 


 开启了“由反形而上学、科学思想和功利主义主导”的新时代。

 


 科学思维影响法律，这频频表现在整个18世纪的诸多观察中：法律事实上因国家不同而不同，客观而可发现的因素导致了这一点，法律应适合其意欲规制的民族的具体情况。古代的诡辩论者用法律相对性的证据来支持对普遍的道德价值的否认，现在则不同，人们关注的是可能决定其制度形态的特定民族生活中的各种因素。换言之，人们关注的是后来成为比较法、人类学和社会学这些独立学科原材料的那些因素。

最早表述这种思想的是扬姆巴蒂斯塔·维柯

 


 ，他生命的大部分光阴在家乡那不勒斯度过，在很长时期内几乎不被意大利以外的人知晓（此时意大利在思想领域是一潭死水）。在《新科学》（Scienza nuova
 ）中，他提出了以下见解：根本不存在为一切时空的人类设定同样标准的自然法，每一个社会都在自身的特定环境中有机成长，包括法律在内的各种制度反映的是它自己的特定历史。“制度的性质（他写道）不过是在特定时代，以特定形态呈现的存在；时代和形态是什么样的，存在于其中的制度就是什么样的。”

 


 这种观念在当时的思想情境中是革命性的；关于这一点，以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）写道，维柯“拒斥了其真理在理论上应被一切时空的任何人理解的、永恒自然法的学说……他宣扬了文化独特性的观念，随即奠定了比较文化人类学、比较历史语言学、美学（和）法理学的基础”;

 


 但殊难证明维柯对其同代人有任何影响，对维柯的普遍认同有待19世纪。




	

大卫·休谟（David Hume, 1711—1776）：苏格兰哲学家、经济学家和历史学家，被视为苏格兰启蒙运动及西方哲学历史中最重要的人物之一。虽然现代关于休谟的研究聚焦于其哲学思想上，但他最初以历史学家的身份成名。休谟的主要著作有《人性论》、《道德和政治论说文集》、《人类理解研究》、《道德原理探究》、《宗教的自然史》、《自然宗教对话录》和《自恺撒入侵至1688年革命的英国史》（6卷）等。



	

扬姆巴蒂斯塔·维柯（Giambattista Vico, 1688—1744）：意大利哲学家和历史学家、被视为第一位现代意义上的历史学家。1699年，维柯成为那不勒斯大学教授，1734年被任命为那不勒斯国王的历史学家。他第一次阐释了历史研究的系统性方法，得出极为超前的历史理论。在维柯看来，历史是一种关于人类社会及其制度诞生和发展的描述。因此，他抛弃了先前那种体例，即要么把历史写成伟人传记，要么写成上帝意志的发展。维柯反对当时流行的笛卡尔哲学中的反历史因素，主张历史是人类知识的生动课题，因为人类自身创造了历史。维柯力主，对语言、神话和传统的研究是历史研究的技术。作为哲学家，维柯认为每一历史时期都有一个显著特征，相似的时期在历史中按一定顺序重现。无论如何，他摆脱了旧有的历史周期论，主张这些时期并不以完全相同的形式重现，而受制于新情境、新发展的修正。因此历史学家永远不可能成为预言家。维柯也论述了法律，力证人天生对正义和自然法有感知。维柯的主要理论体现在《新科学》（1725）中，他后来对本书进行了彻底的修订（1730；1744）。他的著作在当时不为人知，而他的重要性直至19世纪才获承认。





在较为宽泛的意义上，18世纪的其他著作家注意到了法律的多元性，及法律适应其适用的民族的可欲性。伏尔泰在写给未来的弗雷德里克大帝的信中，触及了民族法律的多样性。伏尔泰指出，某些条款是通用于所有民族的，比如反对谋杀、尊重承诺，而且这些本能来源于具有神性的正义感。但除此之外，“吾之佳肴，彼之毒药”，法律就像口味一样富于变化。而且，尽管伏尔泰并未像维柯那样，就环境的影响提出一般性的理论，但为了解释盗窃为何在古代斯巴达不为罪，他提出此乃斯巴达社会制度之特征。

 


 具有讽刺意味的是，在《哲学辞典》（Dictionnaire philosophique
 , 1764）中，他却转而为法律制度彼此之间的不一致辩护。

 


 无论如何，与此同时，对这个问题的探讨构成了18世纪最伟大的一本书《论法的精神》的主题。

孟德斯鸠（1689—1755）在《论法的精神》于1748年出版之后即名满欧洲，但他参照其他社会的制度对制度作批判性评估的旨趣早在《波斯人信札》（1721）中就有迹可循。在今天读来，《论法的精神》就像是对离奇有趣的法律和制度的区别和目的所作的极为精巧而散漫的整理，但是它履行了重要的功能，让人开始关注不同民族的不同习惯（上文谈到，他对自然法的崇高性致以漫不经心的敬礼），揭示出可以用民族生活环境的多样性解释法律的多样性。事实上，应根据如下原则调整法律，使其适应有关民族的实际条件：

为某一国人民而制定的（法律），应该是非常适合于该国人民的；所以如果一国的法律竟能适合另一国的话，那仅是凑巧而已。法律应该同每一政体的性质和原则相关，无论它们是组成政府的宪法性规则，还是支持政府的规则，如民事法规。法律应和每一国家的气候、土地的品质、处境和面积相关，和本国主要人口的构成（是农民、猎人还是牧民）相关；法律应和政制所能承载的自由度相关，与居民的宗教、气质、财富、数量、贸易、风俗和习惯相关。法律之间也应彼此相关，犹如它们与法律的起源、立法者的意图，及其赖以确立的事物秩序相关一样。应该从所有这些角度去考察法律……（所有这些关系）综合起来就构成了我所说的法的精神。

 




孟德斯鸠的视角很快就普遍化了。当玛丽亚·特丽萨政府打算为哈普斯堡帝国多样化的民族制定统一的法典时，负责此项工程的博学的委员会在其《立法原则》（1753）中观察到了各个行省之间法律的差异，这种差异来源于不同的生活方式，如果可以追溯到其历史起源的话，或许会发现一个普遍原则。

 


 一项相反的呼吁旨在劝阻玛丽亚·特丽萨政府施行任何僵化的法律统一性，它指出：“各个行省的地理条件不同，人们呼吸的空气、吃的食物和生活方式也不同。但是，所有这一切都对他们的制度（即法律制度）影响极大。”

 


 在M. S.安德森（M. S. Anderson）看来，《论法的精神》“看起来尤其吸引了政治家和外交官，这些人对政府及其问题有着切身体验”。

 




这种描述，与那种将法律看作能够或应当、由全然理性的自然观（perception of nature）完美形塑的理念相去甚远，我们已看到冷静的观察者和改良者的观点，他们关注的是在不查明制度独特性的情况下，用制度本身去解释和调和制度的多样性，无论是好是坏。无论如何，18世纪末，作为英国议会和社会中的明星人物，爱尔兰人埃德蒙·伯克提出了一种热情洋溢的主张：有机成长的制度优于那些以全然理性的或假设的“自然”原材料建构起来的制度。起初，伯克是同情法国的制度改革的，如他也同情美国殖民地人民的事业及祖国爱尔兰的苦楚一样，

 


 但法国大革命的进展让他震惊（此时路易十六仍然在世，还当着国王，距离恐怖时期还有相当长的时间），他转而激烈地反对那些对长久确立的旧制度予以斩草除根的运动，它们以理性的名义，用人为的、全然理性的建构取代旧制度。伯克的名著《反思法国大革命》（1790）是关于保守主义立场的经典著述，但是在论辩的过程中，伯克的观点超越了由意大利、法国和奥地利的先行者提出的温和的观察和处方，并使他在某种意义上成为历史法学之父，尽管他并未预见到自己的见解竟具有此等意义。历史法学直至19世纪初才成为自觉的学科（除非我们将文艺复兴时期的法国人文主义法学看作历史法学），但它所仰赖的是由伯克首次用某些价值予以表述的观念。

伯克的《反思》——正式构建于伯克回复一位法国笔友的长篇公开信中——引入探究的地方在于，尽管它攻击了以理性主义思想家对“自然”的理解为基础建立的制度，但却以另外的方式推荐、至少是赞扬了另一层含义的自然；《反思》礼赞了植根于历史的制度中的自然；礼赞了一个民族缓慢的、有机的进步和发展，它是出于对自身环境的回应，按照其天才人物提出的形式。全书的关键之处在于，伯克对英法两国制度的比较：英国政制未受到理性主义建构的阻碍，犹如人闲庭信步一般，在环境变化时平静、简单而轻微地调整自身；而法国政制架构的形成已经历了一千年，它在一夕之间就被彻底摧毁，以便为理论家设想出来的制度腾地方，但本应可以借助对旧肢体的简单嫁接和切除，完成充分而不具破坏性的改革：

通过按自然模式运作的政制政策，我们接受、持有和更替着我们的政府和特权，同样地，我们享有和移转我们的财产和生活……依凭巨大的智慧，力口之人类伟大和神秘的相互合作，全体人类的境遇（有着）持久不变的连续性，（并且）在不同进程中沿着衰退、衰亡、创新和进步的节奏行进……

你们（法国人）是可以修补那些围墙……在那老地基上进行建设的……（但是）你们生了病，因为你们看轻属于你们的所有东西；（通过）尊敬先辈，你们才能够懂得尊敬自己……为了一个几何学和算术意义上的宪法，你们就要去除法国的每一块界碑吗？

 




巴兹尔·威利（Basil Willey）援引了伯克著作的别处：“政治，”伯克说，“应根据人的天性而非理性进行调整；理性只是天性的一部分，且在任何意义上都不是最重要的部分。”威利说，“这个著名论断体现出伯克的风格：用具体‘天性’反对抽象‘天性’，用‘历史’的天性反对形而上学的‘天性’……它也许象征着18世纪的思想氛围向19世纪转变。”

 




对自然法的反动也将自然权利列在射程之内。“我们没有，”伯克在《反思》中写道，“像博物馆里的那些鸟类标本那样，为了填充进人权的糟糠、破布和一钱不值的、卑污的碎纸片，就聚集和捆绑起来，”尽管25年前他本人还曾认为保护人的自然权利是公民社会的伟大目的。边沁在其写于1791年的著作《无政府的谬论》中激烈乃至歇斯底里地攻击了自然权利观念，显然这是为了回应托马斯·潘恩的《人的权利》（Right of Man
 ）一书。潘恩指出，英美的革命者已将“自由、财产、安全和反压迫”列为“人的天赋而不可剥夺的权利”。边沁说，这种话语是荒诞无稽的：“‘自然权利’纯属一派胡言；‘天赋而不可剥夺的权利’，是修辞上的扯淡——踩着高跷的扯淡。”

 


 在接下来的一段中，边沁称这种话语是“恐怖主义的言论”。在某种意义上，边沁对自然权利学说的反对是合理的，他认为，去谈论无法体现为法律的命令强加于他人的（尊重这一“权利”的）义务的权利是没有意义的；在任何情况下，谈论（比如说）“财产权”都是自相矛盾的，因为我的任何此种“权利”都隐含着同一客体上其他所有人的、对应的剥夺权。除此之外，他还看到了自然权利学说更险恶的一面，即煽动家用于威吓的天然武器：

当一个人下决心按他自己的方式行事而无法给出任何理由时，他说：我有权利这样。当一个人心怀有待实现的政治奇想时……当他发现有必要让民众加入己方阵营时……他就大声疾呼权利。我有权利这样，你们也都有权利这样：唯有暴君才会拒绝我们。把我们的权利还给我们。理性的、切实可行的规定是环境的产物，要求发现的天赋，权衡的思想强度，调查的耐心。而自然权利言论仅需坚固的防线，坚硬的心肠和死不要脸。它是彻头彻尾的无聊主张，与理性毫不相干，也经不起理性的考验。

政府的伟大目的在于：限制自私的激情，引导人们为共同利益作出牺牲。但是，人类“自然权利”的宣言只会“为已经过于强烈的激情增加强度”。

 






新的宪政主题浮出水面



18世纪眼见了好几种宪政类的实践和理论的兴起，它们是当代人耳熟能详的，而在此前完全不为人知，或仅以模糊、粗糙的形式存在和被表述。这些主题之所以脱颖而出，是因为相对其他宪政类主题而言，它们是新颖的。而其他主题，比如法治、“法律面前人人平等”，到了18世纪已历史久远；在本书的每一章，都要谈到这两个主题。而现在，需在此简短论述三四个新的宪政问题。

首先，18世纪出现了成文宪法。当然，诸如1689年《权利法案》的英国文献的确对应了现代成文宪法的重要方面，且至今仍在英国充分履行着自身职责。但是，实际决定了国家机构的功能和关系的甚或用于建国的文献是另一类。第一个例子来自瑞典，国王古斯塔夫斯三世于1772年发动了某种反贵族的政变（coup d’état
 ），并迫使国会接受以单一的综合性文件形式出现的宪法。鉴于整个斯堪的纳维亚半岛相对欧洲主要地区来说位处边缘，尚可说这是孤例。但是，不久以后，世界眼见了英属北美殖民地人民的反抗、《独立宣言》的发表和根据1787年美国宪法创设的联邦。如上文所述，法国对美国革命的整个发展过程投之以热切的同情、密切的关注。法国革命者最初的一项成就就是在1792年制定他们自己的成文宪法。从此以后，世界各国（英国除外，它是特例的大母神）的政治改革和民族独立运动，又或二者兼具的进程无一例外地把固定自由架构的理念写进具有法律效力的成文宪章。

尽管美国宪法的确是世界性的创新，但它采取成文形式的事实并未反映出任何特定的学说，而是来源于它自己的历史。当时世界上仍存在着两大著名的封建政体，即荷兰（至今仍被称为“联省共和国”）和瑞士。两国都没有成文宪法，但它们的制度历史悠久，是有机成长起来的，并被人民广为知晓和接受，正如英国制度之于英国人民。而美国的情形正好相反，它的全部制度都来源于一场危机。每个殖民地都有自己的立法机关，但为了反抗英国，它们不得不设计出一种合作制度。这种合作采取了大陆会议的形式，为了确立共同政府的基本架构，大陆会议起草了《邦联条款》，并交由各殖民地的议会批准。这些条款在合作方面暴露出弱点，而从各殖民地提出的修正方案中，美国宪法的草案得以最终产生。所有这一切发生于就联邦的未来样式展开激烈争论的氛围中，而各州对《邦联条款》的批准也是一个缓慢的过程，而且一度看起来是毫无成功希望的。从这个角度来看，整件事是一个调整、协商和说服的过程，其目的在于使所有的州达成一致，这就像是为了一个极其复杂的合伙或条约而进行的谈判，而那些条件的自然可欲性应体现在成文的恒久规定中，构成了宪法的样式，它今天看来再寻常不过，当日却是全新的。法国的情况与美国不同，它不存在联邦的问题；但法国在宪法上同样是从零开始的，在一张白纸（tabula rasa
 ）上制定本国的宪法，即便美国的范例不是近在眼前，单凭这一点就足以解释用恒定成文规则的模子打造新国家的工程。

其次，三权分立学说正是在18世纪确立了作为反暴政的公理的地位。如上所述，洛克曾浅尝辄止地预示了三权分立学说，而经典的表述见诸孟德斯鸠《论法的精神》。孟德斯鸠在“英国政制”那一章中探讨了分权问题（他曾于1729—1731年间访问过英国，英国制度令他印象深刻，但他在某种程度上误读了英国制度），一开始就阐释说“每个国家中都有三种权力：立法权，对国际法事务的行政权和对国内法事务的行政权”。

 


 在接下来的一段中，他阐释说立法权是制定临时或永久的法律，及废止或修正法律的权力；第二种权力是指宣战或媾和、派遣或接受使节、维护安全及防御侵略的职能;第三种权力是惩罚犯罪和裁决私人争议的权力。在现代形式下，这三种权力分别对应立法权、行政权和司法权，尽管现代著作家给出的定义可能会有所不同。孟德斯鸠认为，无论如何，如果两种或三种权力集中于同一个国家机关手中，自由就不复存在了；在他看来，他眼中的英国人所享有的自由（与法国或欧洲其他大多数民族相比，英国人无疑是有自由的）来源于他们把三种统治权的行使分配给了不同的机关。他的名著《论法的精神》所承载的理论被美法两国接受，由此成为各地的宪政实践；但英国自身当然并未这样做，时至今日，如果把基于孟德斯鸠设计的任何仪表应用于英国，那么只会得出令人困惑的读数。

 




再次，关于法院有权审查正当颁布的制定法是否可能违反了成文宪法，尽管第一个具体例子有待1803年的美国先例马布利诉麦迪逊案，

 


 但司法审查的理论早在18世纪就已浮出水面。它的首次登场，并不是在美国，而是在18世纪60年代的法国，是由一群其主要影响在于对经济学（当时，经济学的学科轮廓才刚刚形成）的兴趣的启蒙作者所推动的，他们以“重农学派”闻名于世。几位重农主义著作家主张，法官在执行法律前，应该让自己确信他们正在适用的法律事实上是符合“社会秩序的自然法则”

 


 和正义的规定的。下面援引的这段文字或许是重农学派最有名的论述：

显而易见，如果法官根据明显不公正的法律对同胞处以刑罚的话，那他就是犯了欺诈罪。因此，法官应当衡量，实定法的规定是否违反那些掌控着所有人权利义务的基本正义法则，……在根据那些规定作出判决前。

 




埃诺迪（Einaudi）发现，没有任何证据能证明美国的司法控制思想借鉴了重农学派，并注意到重农主义的立场看起来会侵损三权分立原则，该原则被美国人视为其宪政思想的核心（尽管马布利诉麦迪逊案之后发展出来的任何判例都打破了此项原则）。令人难以置信的是，在北美对英国政府的反抗愈见强烈的年代里，文质彬彬的公众竟未接触到这些思想。但是，无论其起源和出处为何，甚至在宪法生效以前，司法审查学说就已然存在了。爱德华·S. 考文（Edward S. Corwin）写道，在18世纪80年代，这种观念“迅速传播开来”。

 


 著名的《联邦党人文集》（在各州对宪法的批准悬而未决时出版的一个文集，作者是亚历山大·汉密尔顿、詹姆斯·麦迪逊和约翰·杰伊）中有一段表述说，司法审查学说在本质上仍然

有一些困惑，涉及法院宣布立法机关的法案因违反宪法而无效的权利，其原因在于人们想象这一理论意味着司法权高于立法权……

如下原则是最显而易见的：代议机关的任何立法，如违反其行使代议权的要旨，应归于无效。因此，违宪的立法不可能是有效的……如果说立法机关自任关于他们自己权力的宪法法官，那么其他部门就无权过问它所制定的法律；对此可作以下回应：这一假设不可能是自然的，不能从任何宪法条款中找到根据……合理得多的看法应当是：宪法设计法院的意图之一，在于使它成为人民与立法机关之间的中间机构，以将后者约束于为其设定的权力边界之内。解释法律是法院特有的正当职责。事实上，法官必须视宪法为基本法。因此，解释宪法和立、法机关所制定的任何法案的含义的权力属于法院。如果二者之间出现不可调和的分歧，当然应以具有最高义务和效力的法律为准；换言之，宪法优先于制定法，人民的意图优先于其代议机关的意图。> 这一结论并没有假定司法权高于立法权。它只是假定人民的权力实在二者之上……

 




然而，美国宪法没有明确规定司法审查，司法审查原则在宪法中的隐含存在是由马布利诉麦迪逊案确立的。当然，法国和美国的理论之间也有差别，前者提出法院有自由流变的权利，去否定被认为违反不成文的正义原则的制定法，而后者认为，符合成文宪法与否是法律有效或无效的唯一标准。

最后，革命对法律秩序的影响（最近几十年来常常探讨的一个主题）尽管并未成为18世纪的任何理论的主题，却显然在现实中局限于相当狭窄的范围。在根本性的变革之后，附属性的国家机关运作的合法性这个问题看来完全没有困扰那个时代。19世纪初，托克维尔在论及旧制度时指出，自1789年之后，

法国已经历了改变整个政府大厦的数次革命。其中大多数都是突如其来的，通过暴力实现的，公然违反了现有法律。但没有哪次革命导致了持续很久的或总体性的混乱：多数法国人几乎没有感觉到革命，有时甚至没注意到革命的发生。

原因在于，1789年之后，在政治动荡中，行政体系始终未受影响。统治者已经易人，核心权力的形式也已改变，但日常商业活动既未受干扰，也未中断。在涉及其个人的轻微纠纷中，每一个公民仍然受制于他所知晓的法律和惯例。一如既往，他与之打交道的是次级的权力机关，而此类机关几乎没发生什么变化。因为每一次革命去除的都是政府的首脑，而政府的肢体并未被触及、依然存活着，所以在不同政治制度下，仍是那些同样的职能机构以同样的精神、遵循同样的路线，履行着它们的职能。它们承担着司法和管理公共事务的职能，其名义起初是国王，而后是共和国，最后变成皇帝。

 






法治



如上文所述，17世纪末，洛克在其影响卓著的学说中阐释了这样一种古老观念：治国应依据一定的法律，而不应专断。在18世纪，洛克的观点变得司空见惯。M. S.安德生记述道，“18世纪启蒙政治思想中的普遍”信念是“在最好的政体中，个人受制于公开的、表述清晰的法律”；这个理念“将当时的所有思想家一致否定的、专断且不受任何控制的‘东方专制主义’（Oriental Despotism）扫地出门”。

 




在英国，法治方面的重要权威是布莱克斯通。尽管布莱克斯通认为国王享有免于诉讼的特权，但他明确指出，国王和大臣应尊重一般法律，在任何情况下都不能逾越法律。以加冕宣誓为例，他写道：

国王的首要义务在于，根据法律管理人民。“国王不享有无限的、专断的权力”（Nec regibus infinita aut libera potestas
 ）是我们的欧陆日耳曼先辈的宪法。这不仅符合自然、自由、理性和社会的原则，而且一直被视为英国普通法的明确内容……

 




大约在布莱克斯通写作《英国法释义》的同时，法院也阐述了有关法治的著名主张。曾经有人认为，配备了“一般搜查证”（不载明具体个人违反了哪项具体法律的搜查证）的政府代表（现代语言中的警察）可以闯入民宅进行搜查；在一场印刷工人对抗政府的冲突中，政府正是这样做的，这场冲突与政治煽动家和下院议员约翰·威尔克斯（（John Wilkes）有关；但是，这类搜查最终在经典案例恩蒂克诉卡林顿（Entick v. Carrington）中被判定是非法的。

 


 在法国，在路易十五国王统治中期著书立说的孟德斯鸠指出，“在君主制下……那些对法律执行发号施令的人一般会认为自己是高于法律的”。

 


 他对本国事务的反思不可谓不公正，在此数年之前，伏尔泰被一名贵族的手下殴打，却未获得任何有效的救济。托克维尔则描述了，在旧制度下，政府是如何不严格、不平等地执行法律；政府“很少会违反法律，但通常严重地歪曲法律，以适应特定案件或便于做交易”。

我听到有人抱怨说（他写道），法国人藐视法律。唉！他们何时才能懂得尊重法律呢？总体而言，对生活于旧制度下的人们来说，法律虚空的思想占据了他们的头脑。诉愿人严正、迫切地恳请在其案件中抛开现有规则，而他们也曾信誓旦旦地表示要诚实守法……

 




这就是1789年《人权和公民权宣言》和1792年法国宪法都意欲终结的情况。

另一方面，在普鲁士，时人眼中欧洲治理得最好的国家，人民可以起诉统治者；这个原则的正式表述见诸弗雷德里克大帝时期起草的《普鲁士普通邦法》，它规定此类争议由普通法院根据法律裁决。

 


 在美国，詹姆斯·麦迪逊强调众议院无权“制定任何不完全适用于社会大众、他们本人及其朋友的法律”。

 






立法原则



在整个18世纪，频频回响着长期以来为人们熟知的、与主导新法制定的原则有关的主题；也存在着一两个不那么为人熟悉的表述，而这或许可以归因于宪政精神的兴起，比如说《联邦党人文集》。

共同利益必定是所有法律和政府的目标，这个古老的理论在18世纪被一遍又一遍地提及。“公共利益及大多数人的真正福利是应追求的最高目标，”麦迪逊写道；“任何政体所具有的价值都比不上适合实现这一目标的政体。”

 


 伯克写了个小册子，驳斥爱尔兰对天主教徒适用不公正的刑法，指出该刑法是越权的，旨在让大多数爱尔兰人失去通过职业可获得的财产、名誉、教育和社会地位。伯克发表于18世纪60年代的所有小册子都控诉了基于不公正的原则起草的法律，要选出某一段而不选另一段并不是容易的事。

事实上，法律的基础有且只有两个，缺少它们的任何法律都不具效力，在此，我所指的是平等和功用。关于前者，它来自植根于我们普遍天性的、伟大的平等原则，菲洛

 


 称之为德容兼备的正义之母。一般说来，所有人类法只是宣示性的；它们可以改换样式和适用，但无权改换原初正义的实质。法律的另一个基础是功用，对此不能作片面或有限的理解，而应作总体或公共的理解，它同样与我们的理性有关，并直接来源于此……如果说有什么不言自明的主张，那就是，把大多数人的全部财产安全和价值拒之门外的法律，不可能是有功用的……但是，如果共同体中任何部分的真正利益确实（实则是不可能的）可以同其余人的幸福分离开来，那么它仍然不能提供如下制定法的正当基础：这种法律专断地规定了以其他利益为代价获得某种利益；因为，这将会违背法律的本质，即尽可能地兼顾整体利益。如果此项原则被否定和侵损了，我们还能仰赖什么样的基础？我们必须立即彻底改变我们的全部观念，并去寻求法律的新定义。

 




绝不能把这段话理解为一种制定法蓝图：应不加区分地将法律严格适用于所有阶层的人。恰恰相反，如前所述，尽管调整立法、使之适应其意欲规制的人民是耳熟能详的一般原则，但伯克还是感到法律也需考虑相同的人之间存在的不同因素。1790年左右，在写给儿子的信中，他探讨了爱尔兰国教会依法建立的新教圣公会，他说：

在我看来，新教的议会应放弃关于新教徒特权的空谈，最终去考虑成为爱国的议会。爱尔兰的立法机关，

 


 如同所有立法机关一样，应制定适合其本国人民和环境的法律，而不再全力以赴地强迫一个民族的性格、气质和根深蒂固的习惯去适应设想出来的任何类型的法律制度。爱尔兰所要保护的是确立的政府，及合法建立的宗教。它也要保护人民，要在政府中通过理性、原则、情感和利益引导人民。爱尔兰是一个处在特殊环境下的国家。爱尔兰民族是一个极为混合的民族；它气质中的几种成分的比例极其不均衡。我们能够这样管理这个混合的民族吗，就当它是由最单一的元素组成的，并全部置于一个善意的立法体系？或者说，我们难道不能根据多元化的人民的各种不同需要来作不同的规定吗？

 




1764年，伏尔泰在《哲学辞典》中复述了几种关于立法的论调，对它们可追溯至中世纪早期乃至更早。在“民法和教会法”的目录下，全是简短的箴言，他设想这是“某位法学家的论文中的注释”，“或许值得注意”。其中大多数都是针对教会的；其中，较为概括和常见是：

整个法律应清晰、统一和精确：法律的解释几乎从来都是对法律的败坏。

税收就是应该合乎比例，无他。

法律不应和习惯冲突；因为习惯总是好的，而法律是多余的。

 




阐述同样价值的，简明程度稍逊的表述见于18世纪的其他文献。

《联邦党人文集》中收入了应予以援引的三个立法原则。第一个原则不完全是原创性的，因为它类似于早期罗马法的规定，并在其后不时被提及，在实践中长期湮没之后，显然又重新出现在普通法世界中。这就是如下规则：禁止制定褫权令（即在未经司法审判的情况下，议会对个人定罪）和溯及既往(ex post facto
 ）的法律，它体现于美国宪法草案限制联邦权力的条款中。麦迪逊写道，此类法律“违反了社会契约的第一原则，以及健全立法的全部原则……为这些基本宪章（即各州宪法）的精神和内容所禁止”。

 


 同样的判断适用于为同一条款所禁止的、损害契约义务的法律，他形容该条款是“捍卫个人安全和私有权利的宪法堡垒”。

 


 最后，这一次是汉密尔顿提出的，立法不能推翻司法判决。

有关英国和美国宪法的理论都并未授权立法法案可推翻司法判决。（宪法的确未公开禁止这样做；但）根据法律和理性的一般原则，不正当（impropriety）就构成了唯一阻碍。立法机关推翻具体案件的判决，这不可能是不越权的；但立法机关有权针对未来的案件制定新规则。这是一项原则，（对各州和联邦的立法机关来说）适用于所有情况。

 




当然，在立法原则领域，18世纪最著名的著作家是英国人杰里米·边沁（1748—1832）。他少年时即锋芒毕露，当时即断定自己有“立法天赋”。边沁对世界的重要影响直至19世纪才充分展现出来，他的名字和“功利主义”的口号将与形形色色合理、有益的法律改革联系在一起。但边沁的早期著作就隐含了如下观念：法律是能被无限完善的工具，法律可以无限地改善世界；他的思想最终大获全胜，这在某种程度上无疑要归因于他极为长寿而活跃的生命历程，并在很大程度上是因为那惊人的真知灼见具有引人注目的简洁性。这就是边沁所提出的“功利原则”——政府行动的正当标准——的特征。他将功利原则解释为“最大多数人的最大幸福”（此处的表述显然并不是他的发明，而是来源于他的精神导师贝卡里亚），亦称其为“幸福微积分”。

边沁首次陈述功利原则的场合是出版于1776年的《政府片论》（最初是匿名的），它批评或者说是攻击了布莱克斯通新近出版的《英国法释义》。28岁的边沁以必定令人心伤的激烈，展示了布莱克斯通那些洋洋自得的、不真实的，甚至是毫无意义的假设：他尤其痛斥了假设性的社会契约起源、自然法的超验权威，边沁最后驳倒了这两种观念，而布莱克斯通的有关论述极其混乱，容易让他的著作显得荒谬。这一点并不是边沁的唯一关切；他的观点更揭示出，以如此不确定的参照物为起点，法律制度在评估制度的价值和具体规则背后的理性方面，不可能获得有用的结果，无论它在纯粹设定规则方面取得了怎样的成功。

边沁没有用这些过气的理论作为赞许英国政制和现有法律的基础，恰恰相反，他呼吁说，有必要建立审查性的法理学（a censorial jurisprudence），它能够拿功利标准衡量所有规则；他在另外一本书（《政府片论》是其导论）中极其详尽甚至不厌其烦地阐述了这个主题。这本书就是《道德和立法原则》，1782年付印，而直至1789年才出版。边沁写道：

自然安排人类听从两位主人的统治，即痛苦和快乐。它们足以决定我们能够做什么，我们应该做什么。对与错的标准、因果的链条都维系在它们身上。它们控制了我们的全部行为、言论和思想：我们甩脱控制的每一次努力，只能说明它们的存在和我们未来的服从。就是说，一个人可以设想逃离它们的帝国；但在现实中，他仍然要始终做那个帝国的臣民。功利原则认识到了这种服从，并把它作为制度的基础。制度的目标正在于，假理性和法律之手筑起幸福的大厦……

衡量政府（它不过是由特定人或群体履行的特定行为）的尺度可说是符合功利原则，并被其规定的，如果说……政府的趋向是，它为共同体增加的幸福大于它所减少的幸福。

 




边沁认为，关于（现实和假设中的）法律的功利天平的争论——当然，他并不推定，对所有人来说，天平会毫无争议地向一个方向倾斜——应基于出自经验的具体事例。相对法律是否符合天性的争论来说，功利可以更有成效地解决有关法律品质的争论；对有害的法律，我们根本无须争论它是否违反了假设性的超验标准，只需简单地说它是有害的法律，足矣。在显而易见的理由（即辨别法律是增加还是减少了幸福）就摆在我们面前的时候，我们为什么要转身走进诡辩的荒野呢？

不消说，这种观念没有考察幸福是任何意义上的幸福，还是粗鄙的、物质意义上的幸福，它在今天或许显得再寻常不过。但在18世纪，不用漏洞百出的共同利益标准（不靠谱的价值轻而易举就能渗透进去）来评估现有的或未来的立法，而以它事实上或可能提高多少人的幸福为标准，这种思想所具有的原创性是石破天惊的。无论如何，鉴于边沁的观点基本上是在他晚年（19世纪）才风靡起来，有关边沁立法原则的进一步探讨有待下一章进行。



法律的定义



无论如何，在我们作别18世纪之前，我们还是要在一两个领域中谈谈边沁。其中之一，就是法律的定义。事实上，如前所述，纵观整个西方法律思想史，在对法律下定义的时候，命令元素（the imperative element, the element of command）都很关键。18世纪既延续了这一传统，又通过边沁以理论形式固化了命令元素。

举个例子，布莱克斯通把法律定义为“国家的最高权力机关规定的民事行为规则，规定正当行为，并禁止错误行为”，从而延续了罗马人以至经院神学的表述。

 


 在理论上，命令或禁令是有可能独立于制裁而存在的；

 


 但汉密尔顿在《联邦党人文集》中力挺制裁元素：

政府中隐含了立法权的存在。制裁对法律观念来说至关重要；换言之，制裁即是针对不守法行为的刑罚或惩罚。如果刑罚不附加于违法行为上，法律的决议或命令事实上就不过是建议或劝告。

 




边沁有可能读到了这个评论，并受其影响。无论如何，关于制定真正的法律，他本人的观点显然是在命令的模子里铸造的,这种命令是强有力的，而不仅仅是劝告式的。

这个观点的历史很奇异。一百多年来，人们认为如下观念——法律是配以惩罚权的主权者的命令——的集大成者并非边沁，而是其门生约翰·奥斯丁（John Austin, 1790—1830）。然而，在1945年，边沁的一部未刊稿最终得以出版，伦敦大学收藏有他的多部手稿，但都没提及这本书；现在，它被看作是边沁《道德和立法原则导论》（An Introduction to the Principles of Morals and Legislation
 ）的第二部分，这就是《论一般法律》（Of Laws in General
 ）。

 


 在本书中，边沁表述的思想是已见于《政府片论》的那些，在反对社会契约论的语境中，他在《政府片论中》写道：

如果许多人（我们可以称其为臣民）被推定是习惯于服从（具有众所周知的特征的）一个人或一群人（主权者或主权者们），据说这些人（臣民和主权者）就置身于政治社会的状态之中。

 




这里所表述的概念在《论一般法律》第4章中得到呼应，他对“主权者”的说明是：对其命令，整个政治共同体（无论怎样称呼）都要予以服从的任何人或任何集合；在边沁的法律思想中，主权者的这种形象至关重要，因为他否定一切高级法观念，认为法律完全是主权者向其服从已成习惯的臣民发布的命令，因此最终是主权者的单纯意志。法律，他说，可以这样界定：

宣示国家主权者（构想或接受的）意志的一系列指示，它所涉及的是特定人或特定阶层在特定情形下要遵守的行为，他们被认为是要服从主权者的权力的：这一意志的实现靠的是对特定事件的预期，在必要时上述宣言应成为实现手段，它的希望在于其意图成为有关行为的动机。

 




从这一冗长的表述中，就得出了作为主权者命令的法律理论，法律有可能被遵守是因为它所配置的制裁（“对特定事件的预期”）。无论如何，这一法律图景最初是由奥斯丁在19世纪30年代予以传播的（因为边沁的书并未出版），因此，有关的进一步探讨要留到下一章展开。



法律面前人人平等



“人人生而平等”（the natural equality of all men）是启蒙运动时期常见的修辞，一如既往，它也涉及了法律面前人人平等的主张。在维柯那里或许可以找到范例，他写道“普罗大众都希望得到契合人类平等天性的正义”；

 


 他也谈到，“在人类政府中，由于人类自身的天性，即理解力是平等的，所以‘法律面前人人平等’”。

 


 克里斯蒂安·沃尔夫也宣称“人人生而平等”，有着同样的天赋权利和义务。伏尔泰在《哲学辞典》中收入了“民法和教会法”方面的箴言，其中包括如下观念：“官员、劳动者和教士应平等地分摊国家的费用，因为他们在国家面前享有平等人格”，以及“只应有一种度量衡，一种法律”。

 


 这种司空见惯的平等理念逐渐进入了制定法和宪法的范本。是以普鲁士1794年《普鲁士普通邦法》在序言中载明了下述原则：“国家的法律约束所有臣民，无论其地位、等级和出身如何。”

 


 在“法律面前人人平等”这个领域，最著名的表述当属1793年6月24日《法国宪法》第3条：“所有人生而平等，法律面前人人平等”，但先前的1791年9月3日宪法也在第1条宣称：“人生而平等，并在权利方面保有其自由和平等；唯有有益于共同体时，才能认可社会差别。”相形之下，美国宪法没有此类条款，也未明确提及作为价值的平等，直至内战后，第十四修正案的出现才改变了这种情况；平等学说在现实面前往往不堪一击，这种沉默或许反映出对现实的默认。



财产



最显著的现实即是私有财产制度，没有任何制度阻止极其不均衡的财产分配。洛克关于财产起源和义务的哲学显得再适合18世纪不过，私有财产权是合理的及有产者在政治上格外重要,相关的辩护在18世纪进行得有声有色。然而，亦传来不同的声音；其中最著名的是卢梭的观点，卢梭认为，个人对世界资源的占有是公民社会，乃至罪恶的根源。他在《论人类不平等的起源》（Discourse on the Origins of Inequality among Men
 , 1754)的第二部分开宗明义，道出以下“醒世恒言”：

用篱笆圈住一小块土地的第一个人，不假思索地说“这是我的”，并发现人们单纯地相信了他，他其实是公民社会的真正建立者。人类所经历的什么样的犯罪、战争、谋杀，什么样的悲惨和恐怖，本都可因一个人得以救赎：他拔掉树桩、填充沟壑，冲同伴喊道：“当心，别相信那个骗子的话；如果你们忘记了果实属于所有人，而土地不属于任何人，你们就鬼迷心窍了！”

在卢梭看来，一切罪恶最终都来源于个人占有财产所导致的、非自然的不平等。相应地，法律制度，及公民社会的出现都不过是确认和保护占有者处境的手段。1767年，S. N. H. 兰盖（S. N. H. Linguet）出版了《民法论》（Théorie des lois civiles
 ），他批评了洛克的观念：个人在土地资源上附加的劳动会创设私有财产权；恰恰相反，他相信财产仰赖于更高的力量，而保护财产权的民法制度不过是对抗大多数人的阴谋。

 


 卢梭和兰盖都影响了19世纪的马克思。

与这种关于财产权的解释不同的是，康德在1793年指出财产制度出于实践理性的需要。这就拒斥了如下见解：外在于我们的物品不能被拥有，不存在什么“我的”或者“你的”，因为这涉及了内在地可用于人类利益、但被排除了该用途的事物的观念。他认为，个人所有权的获得最初来源于第一位占有者的主张及他人对其主张的一致许可；其中包括对这一点的承认：他现在有权排除所有他者及于他已先占的物品的权利。

 


 财产的不平等可由人类天赋分布的不平等得以解释和证成，占有是天赋的报偿。

私有财产原则不仅在哲学家中找到了强有力的捍卫者，而且也在18世纪下半叶的政治学学者中找到了。威廉·佩利（William Paley）在出版于1785年的著作中提出，财产权来源于时效，是对长期未受干扰的占有地位的确认。

 


 伯克也持此种观点，认为财产及其分配的不平等皆是文明的内在条件；即便拿共同利益作借口，没收财产是完全不正当的。

 


 在大西洋对面的美国，这也是重要的主张，1787年麦迪逊谈论了需防范“一种义愤，针对纸币、废除债务、平等分配财产及其他任何不正当或邪恶之事的义愤”。

 




至于财产的政治地位，所有害怕民主原则走过头的人都在为之辩护——当然啦，这些人绝不都是保守主义者。一方面，伯克在1792年写道，“我国各行省的选举权考虑的是财产而非人身，这是我们宪法的一大优点……通过承认确定的、永久性的财产（比如选举权扩大到爱尔兰天主教徒），你们就避免了我们时代的大危险，这就是用数字来对抗财产。”

 


 这就是作为保守主义哲学家伯克的观点。但是，同年制定的革命性的法国宪法甚至并未主张普遍选举权；投票权仅限于那些拥有最低额财产的地主或佃农，及领取最低工资的工人。

 






刑法和惩罚



在18世纪，作为启蒙运动的成果之一，关于刑法和刑罚的基础、目标和标准的理论第一次呈现出独立学科的一面。几个因素促成了它的出现。首先，针对古代权威和传统的怀疑主义兴起，对古老的实践、对未经审视的价值——即实施惩罚的充分依据——的认同受到侵蚀。其次，宗教极端主义和对神秘力量的信仰步步后退，打破了人们的确信，而这种确信从前曾支持了针对巫师的指控。最后，在整个18世纪，一方面，犯罪尤其是财产犯罪急遽增加，导致了极其残酷的刑罚适用；另一方面，在某种程度上正是出于对这种现象的回应，人类情感得到了大踏步的发展（亦见于反奴隶贸易的运动），随之而来的是对欧洲刑事司法制度的强有力的批判。在巴赫和莫扎特的时代，骇人听闻的公开刑罚在欧洲还是常见的场景。

那么，现在问题就出现了，它涉及了国家惩罚权的范围，尤其是国家是否有权惩罚那些对他人或社会不造成危害的行为，又或那些被视为罪（sins）或道德污点而非违法的行为。伏尔泰和刑罚改革的伟大先驱、意大利人切萨雷·贝卡里亚（Cesare Beccaria, 1738—1794）都认为，唯一应受人类处罚的是对人的侵犯，而非对上帝的冒犯；众所周知，1776年，伏尔泰严重抗议把一个乡野少年处死，这个少年的行为仅仅是不对任何人构成实质伤害的渎神少。

 


 在同一年代，埃德蒙•伯克反对爱尔兰天主教徒所面临的压迫性法律，提出了关于刑法的观点，认为英国法的现实状态是理想的。

（刑法）认为那些针对形成社会的规则实施的不法侵害构成犯罪（此即刑罚对象）。法律惩罚违法者，并非因为他们不是好人，而是因为他们是无可宽容的恶徒。刑法容忍并必得容忍人的罪恶和荒唐，直至他们实际上到了破坏秩序根基的地步。

 




1789年10月8日至9日，法国国民议会颁布的宪法性法律作出了类似规定，即法律仅有权禁止那些危害社会的行为t、法律不应试图使不完美的人类达致完美，该法律观并不新颖；但是，唯有伤害他人的行为才是应受惩罚的，这种观念却在接下来的两个世纪成为备受争议的话题。

至于国家惩罚个人是否在任何情形下都是正当的，格老秀斯和霍布斯提出的、基于社会契约的理论言犹在耳。个人复仇的权利被赋予主权者，而个人通过原初契约放弃了此项权利的必然推论，或多或少，被意大利法学家费朗吉里（Gaetano Filangieri, 1752—1788）和布莱克斯通复述，至少在谈及“自体恶”（mala in se
 ）时；布莱克斯通写道，在自然状态下，每个人都有惩罚过错的权利，但在社会状态下，该权利被移交给了主权者。

 


 惩罚纯粹“禁止恶”（mala prohibita
 ），即那些本来无可无不可但被立法者禁止的行为的权利，布莱克斯通认为也是来自假设性的契约渊源的。

 


 同一观念见诸贝卡里亚出版于1764年的名著《论犯罪与刑罚》（Dei delitti e delle pene
 ），通过聚集所有臣民的、一定数量的个人自由：“每个人得以选择把自己的最低程度的自由投入公共储备中，并以足可激励其他人捍卫自由为限度。这些最低程度的自由累积起来，就形成了刑罚权；任何超越它的权利就是滥用权利，而不是正义。”

 


 但也正是这个表述表明了死刑是不合乎逻辑的，频繁实施的死刑的残酷性令贝卡里亚震惊，他不遗余力地反对死刑：因为任何人都不拥有放弃自己生命的自然自由，所以谁都不能把剥夺生命的权利交给主权者。

 




在18世纪，刑罚目的的范围开始最终摆脱早期的做法，即几乎完全聚焦于威慑和报应。的确，甚至在18世纪末，高尚的哲学家康德也认为国家不仅有权利而且有义务为其本身利益实施复仇。

 


 但是，现在，犯罪人改造——改造作为自有正当的道德价值——开始确立其作为刑罚理论中的标准要件的地位。下述观念亦是如此：社会自身必定要对违法者的出现承担一定责任，刑罚的报应和威慑动机在道德上都是不充分的。伟大的英国慈善家约翰·霍华德（约1726—1790）写道：“我们已过度地接受了哥特式的矫正模式，换言之，严厉的残酷性往往令心肠坚硬；而许多外国人正在寻找更理性的蓝图，以便春风化雨，修正这种严酷性。”

 


 霍华德对国外刑罚制度所作以第一手的研究（这些研究的原创性和人道精神吸引了伯克），其中他尤其关注（荷兰）联省的相对人道的刑法制度，在那里，罪犯“接受宗教指引，从事强迫性的劳动，二者清教徒式地结合在一起”。

 


 英国法学家塞缪尔·罗米利（Samuel Romilly, 1757—1818）认为社会本身往往要对人民处于无望的赤贫状态负责，而违法是其自然而然的结果；与其残酷打压违法行为，不如给穷人提供工作机会，这样就能消解犯罪的动机。

 


 哲学家威廉·戈德温在《政治正义论》（An Inquiry Concerning Political Justice
 , 1793）中，谴责了整个刑罚理论，不论这理论基于报应、改造还是威慑，他对社会的批评比罗米利来得更为激烈：“什么会比这样的行径更厚颜无耻呢，惩戒那些受她教唆去违反秩序的人，而不是修正本身的制度，难道不是她把秩序玷污为暴政，并制造了伤害？”

 


 事实上，他走得还要远，甚至主张废弃法律，代之以诉诸个案事实的推理。

 




杰里米·边沁最终把所有问题都放在“幸福微积分”的一般体系中。他在《道德和立法原则导论》（1789）中认识到，惩罚本身就是恶，唯有在出于防范更大的恶的目的时才能实施；它应以禁止、威吓和改造要素为基础；报复是不合法的动机，因为（用功利主义的天平衡量，）它给予那些复仇本能得到满足的人的快乐，并不等同于其施行导致的苦痛。

 


 布莱克斯通对本国感到满意而非愤慨，饶是如此，他也在《英国法释义》中将报复排除在刑罚正当目的的名单之外，并迟疑地收入了改造而非威慑违法者的目的：

（刑罚）不是已实施的犯罪所作的赎罪和补偿；因为这有待上帝的公正判决；刑罚是对未来的同类违法者发出的警告。这通过三种方式实现……或通过改造违法者本人，或通过他的可怕例子以儆效尤……或者，通过剥夺违法者今后实施伤害的权力。

 




还应在此对其他三个问题作以简述。违法者的主观状态与其罪行或刑罚力度相关，这一点现在被普遍认可（但令人惊讶的是，贝卡里亚在一段论述中，似乎认为罪行的严重性不应根据违法者的主观状态来评价，而应依据他所导致的公共危害）。

 


 总的来说，无论如何，布莱克斯通代表了当时的英国人的观点，即违法者的主观因素，比如激情、引诱或极端需要，应减轻其罪行。

 




其次，罪刑相适应已经成为人们的共识。有一两位英国著作家呼吁刑罚应具有近乎整齐划一的严厉性，这事实上是英国制度中一个令人反感的特征，在18世纪末期，英国法对一百种以上的各种违法行为规定了死刑；但是，当时的大多数思想家都语带双关地呼吁刑罚应适度而缓和（moderation）。孟德斯鸠早在1721年就在《波斯人信札》（Letters Persanes
 ）中提出罪与罚合乎合理比例是很重要的，并在1748年的《论法的精神》中对同一立场作以更正式的表述。

 


 翌年，弗雷德里克大帝在（Dissertation sur les raisons d’etablir ou d’abroger les lois
 中）提出相同的观点。1764年，贝卡里亚予以重述，他的基点是比例失调是不明智的，因为它侵蚀了关于不同罪行严重程度的道德情感，并祛除了人犯下轻罪而非重罪的任何动机。

 


 1765年，布莱克斯通提出了正当比例，同样以功利主义为依据，即出于公众（和陪审团）的仁爱本能，不恰当的严厉性可能导致法律无法执行。

 


 1771年，罪与罚比例失调也遭到刑罚改革家威廉·艾登（William Eden）的谴责；

 


 1785年，本杰明·富兰克林在专门探讨英国刑罚制度时，亦对此予以指斥。

 




最后，思想家们普遍主张刑法应当清晰，不让公众无从了解，不给法官留下任何恣意解释的空间。孟德斯鸠写道：

政府形式距离共和国愈近，法官的行为方式就愈是确定……（共和国）宪法的特质正在于要求法官遵从法律的规定；否则，在那些涉及荣誉、财产或生命的案件中，法律可能会被作出不利于全体公民的解释。

 




类似地，伏尔泰强调了刑法清晰性的需要。

 


 贝卡里亚在谈到君主制下的刑法时，尤其谈到了孟德斯鸠的主题——如果刑法未作以明示，法官“要尽力去研究法的精神”。贝卡里亚说，没有

什么比“法的精神应纳入考虑”这一耳熟能详的格言更危险。接受这一点，就会给各种各样的观点大开方便之门……（另一方面），其字面含义应被遵守的清晰的法典，将使得法官的职能仅仅是去审查公民的诉讼，并判定他们是否遵守或违反了法律规定。

 






国际法



18世纪及其理性信徒眼见了：关于战争，及引发战争的、无序的国际关系，存在着各式各样的见解。在格老秀斯所开创的、体系化的国际法学说之上，18世纪又附加了保障和平与稳定的主张。用M. S.安德森的话来说，这个领域的学者们“以如下假设为出发点：欧洲各政府还处于‘自然状态’，必须找到一些办法，约束其袭击和伤害其他国家的内在倾向”；就此而言，实用主义的“权力制衡”是不够的。

 


 这些共和主义者中最著名的是圣皮埃尔神父（Abbé de Saint - Pierre），1713年，时值路易十四统治的末期，战乱频仍，他提出“实现欧洲永久和平的方案”。圣皮埃尔神父督促欧洲所有国家应形成一个联邦，设立决断各国争议的上议院，建立军队执行体系，以反对任何国家侵犯另一国权利。

 




这个蓝图的理论方面是契约论的，但此种契约在观念上是有待缔结的，而不是已存在的。在克里斯蒂安·沃尔夫看来，国家之间已达成了某种社会契约；它们是所谓的“超国家”（civitas maxima
 ）的成员，而超国家有赖于“契约或准契约”，

 


 关于这一点，可从各国在相互关系中事实上遵守的规则体系看出来。人类个体的目的，即他或她的臻于完美，也被沃尔夫用于国家；国家努力臻于本国及伙伴国家的完美，必须像爱自身一样热爱他国，把自己的富余资源免费地移交给“超国家”中更有需要的国家。正如个人一样，所有国家也是生而平等的；而且，正如自然状态的人一样，每个国家也有权自卫并惩罚侵犯者，直至“超国家”发展出防卫和惩罚的共同机制。

 


 沃尔夫蓝图的大部为瑞士著作家艾默里奇·德·瓦泰尔（1714—1767）所接受，他对当时的国际法所作的总结在18世纪和19世纪极具权威性，出于某种原因，对英美的影响尤为深远。

 




杰里米·边沁的研究兴趣极为宽泛，他也在国际法领域著书立说，事实上，他是使“国际”（international）一词用于国际法语境的第一人。

 


 他的国际法理论不过是一般功利原则在国家行为上的应用。对国家行为的规制应以实现全世界所有国家的最大福利为依归。边沁假定自己是国际法的立法者，他将这个一般性命题化约为五个从命题（subordinate proposition），可概括如下：每个国家追求共同利益时必不能伤害其他国家，并尽可能地地给其他国家利益，这是符合其自身利益的；不受其他国家的伤害，而尽可能地取得利益，这是符合双方利益的；在战争状态下，伤害最低限度为限是符合本国目标的。

最后，康德的国际法观点是我们绕不过的。在《道德形而上学》（1796）中，康德观察到，实践理性表明战争根本不应发生的原则。即便这个理想是不可能实现的，无论如何，国家行为也应以它的实现为指导。这就要求建立“符合原初契约观念”的国家联盟（federation of states），以及不干涉他国事务、防御外敌的民族联合（union of peoples）。这样一种国际议会将使国际公法的观念落到实处，它用文明的方式决断国际争议，而不会野蛮地诉诸战争。
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8. 19世纪





历史大背景



战争是欧洲19世纪的序幕。法国大革命震惊了古老欧洲的其他国家，它们努力要阻止至少是牵制法国，但这些努力的结果只是导致了严阵以待的共和国向世界展示其“人民军队”：革命军起初就打败了外国君主发动的进攻，随后在拿破仑·波拿巴将军与皇帝的领导下，让法国国旗飘扬在欧洲大陆的每一个角落，它最初看似是被征服的各民族的自由旗帜。1815年，滑铁卢一役，拿破仑最终被英国、普鲁士、俄国和奥地利组成的联军打败，随后维也纳会议产生了一个总决议；该决议确立了欧洲事务的平衡，这种平衡约持续了一个世纪，直至第一次世界大战爆发。在19世纪，欧洲发生了几次局部的，总的来说较为短暂的冲突，比如克里米亚战争（1853—1856）和普法战争（1870—1871），它们不像此前的拿破仑战争、此后20世纪的战争那样普遍、漫长。因此，相对历史和未来时代而言，19世纪是一个相对平静的世纪。

19世纪最重要的政治发展发生在德国和意大利。在浪漫理性主义时代，经俾斯麦之手，兴起了由军国主义和扩张主义的普鲁士王国领导的统一的德意志帝国。在意大利，革命战士加里波第、煽动家马志尼和自由主义政治家卡沃尔（Cavour）成功地在萨伏依王室——皮埃蒙特和撒丁的统治者——统治时期，建立了统一的民族王国；这个历史进程首先涉及的就是（在法国帮助下）把奥地利从意大利北部、波旁王朝从那不勒斯和西西里驱逐出去，并将教皇统治区缩减到罗马周边的小部分地区。其他的变革，依次是比利时建国（1831），其领土包括原属奥地利（此前是西班牙）的、信奉天主教的南部尼德兰诸省。同年，尼德兰北部居民由天主教改崇基督教加尔文派，建立了荷兰共和国；而在东欧，奥斯曼帝国分裂，在原来的行省上，出现了几个独立的王国和公国。

谈到欧洲国际关系，尽管1815年维也纳决议开创了相对稳定的局面，但 19世纪仍然在发生着政治巨变。拿破仑战败、路易十八复辟，又或似乎容许旧制度喘口气的停战协定，都没有熄灭公众对改革的热切盼望以及一些国家的人民对民族独立的向往；浪漫主义的激情也不曾止息，它表现在19世纪的艺术和文学中，张扬在从都柏林到布达佩斯的欧洲大地，无远弗届。古老王国的内部稳定不时被起义撼动；在“革命之年”的1848年，所有欧洲政权几乎都被推翻了，旧有秩序迅速卷土重来，法国除外；就连在法国，权力也很快就易手了，法兰西第二共和国让位于（拿破仑一世的侄子）拿破仑三世的第二帝国（1852）。无论如何，资产阶级自由主义是19世纪的主要力量，受其影响，政治改革所向披靡。大多数欧洲国家都制定了成文宪法；到19世纪末时，尽管一些王朝，比如哈普斯堡皇室仍然是专制的，但大多数王朝都是“立宪的”，即君主的权力被成文宪章界定。议会选举权不断扩大，换句话说，（至少男性）成人拥有了普选权；德国1871年宪法和法国1875宪法确立了这一点。在英国，下院要比大陆国家的议会重要，投票权仍然受限于（大致来说）所谓财产资格；但是，选民规模在1832年（通过《大改革法案》）、1867年和1884年急遽扩大。

 


 爱尔兰政治层面上的大改革是于1892年废除了天主教徒不具公民资格的规定，这意味着爱尔兰多数人的代表能够列席下院。但在19世纪行将结束时，尽管英国首相格拉斯通（William Gladstone, 1809—1898）百般努力，但爱尔兰仍未取得地方自治权。还有其他较小的民族也未获得独立：波兰、波罗的海各民族，以及奥匈帝国的各少数民族。

19世纪发生了巨大的经济和技术变革。在资本主义企业的现有规模面前，先前的商业活动相形见绌。欧洲人口迅速增加、日益城市化，其原因是：自由贸易保障了相对廉价的谷物的普及；公共卫生设施体系、医疗技术和个人卫生状况得到改善，此前抹杀人口自然增长的疾病（主要表现为极高的婴儿死亡率）则在减少；仅有的例外是爱尔兰，地方性因素阻止并逆转了人口增长。在城市中，人们的生活水平大多仅能维持温饱，他们为由18世纪开始的工业革命提供着廉价劳动力；工业革命突飞猛进，尤其是在那些拥有煤资源，可为蒸汽机、玻璃厂和钢铁厂提供燃料的地方，主要是英国，但也包括比利时、德国和法国北部。对普通人来说，19世纪最具革命性的发明是蒸汽动力机车；从1840年到1870年，在一代人的时间里，欧洲从无到有，建立起不可思议的捷运体系，为经济、政治和私人生活领域打开了各种各样的可能性。几乎与交通的改善同等重要的是电报的发明，以及电话在19世纪最后四分之一时期的出现。

或多或少，国际自由贸易是自由主义的自由放任意识形态的核心信念，它从交通、交流方面的进步中获益匪浅。国际自由贸易倾向于形成劳动分工，并在最适合的领域进行不同生产形式的集中，于是降低了商品的价格。欧洲企业现在开始低价进口基本食品和工业原材料，而且19世纪的发明和进步为其产品开辟了邻国和海外的广大市场。新兴市场带来的希望，及民族荣誉感改变了欧洲各国对海外殖民地的态度；19世纪初，这些态度没有在母国的国内政策中起到关键作用，但到19世时，欧洲各国展开了对殖民地的争夺。英国对印度的殖民从一个纯粹的商业公司扩展到一个帝国（1877）。英国在宪政意义上重组了人口稀少的加拿大、澳大利亚和新西兰，并在与已长期定居的布尔人（大多是荷兰人的后裔）交战后，吞并了富庶的德兰士瓦和纳塔尔、奥兰治自由邦和原有的好望角殖民地，建立了英国的自治领地南非联邦。埃及、苏丹和东西非的其他地区也逐渐成为英国的殖民地。非洲其余地区被法国和葡萄牙瓜分，法国控制了北非和西非，还在东南亚建立起殖民帝国，葡萄牙则是欧洲殖民非洲的先行者；在非洲殖民地分一杯羹的，还有坚决要求被殖民俱乐部接纳的新兴德意志帝国，乃至比利时，富可敌国的比利时国王利奥波德二世于1885年主张刚果是自己的某种私人领地。欧洲——包括俄罗斯在内，它在19世纪形成了相当可观的工业潜力，这主要是外国企业促成的，而且俄罗斯在中亚建立了自己的帝国——因此获得了资本主义力量得以施展的巨大经济舞台：伴随（甚至在先的）这些力量的往往还有基督教传教士，及对基督教的信仰（当然其真挚程度不一），于是欧洲文明所及之处，在道德和物质方面，都对当地人起到了良好的作用。



国家观



相对此前的任何世纪，呈现19世纪的国家理论图景都是一个远为复杂的任务。如上所述，在先前的时代，国家是一种有赖于其各种形式都可归为“社会契约”观念的事物的架构，这种思想不断被重述，而且，自中世纪中期以来，一直占据主导地位。但是，那些日子一去不返了。在19世纪，人们不得不从零开始，重新思考国家的性质及其正当功能的问题。“社会契约”已受到边沁的攻击，说它不仅是虚构而且是谬误；而且，因为社会契约曾是法国大革命话语的一部分，所以它和自然法及自然权利一道，名誉扫地，因为它们先是为恐怖行动提供思想上的支持，后又对拿破仑的暴政助纣为虐。1815年之后，来自保守主义的强有力回应把伯克的著述看作自己的圣经，伯克认为政治制度扎根于民族价值和历史并与之共同成长，而不是受制于纯理论的设计的。进而言之，19世纪能够利用新学科了，比如英法学者在18世纪开创的经济学；社会学，这门学科的最初界定者是法国人奥古斯特·孔德（Auguste Comte, 1798—1857）；还有查尔斯·达尔文（1809—1882）的生物进化论。所有这些学科都阻碍了把国家的性质化约为简单表述或者用简单规则描述国家功能的做法。因此，我们只能够看一看有关其中的一些重要态度和学说，它们自然都涉及了关于法律的性质和作用的推论。

关于19世纪，我们或可以此为开端：试着描述19世纪前半叶的主流政治理论设计的国家类型——经济自由主义，接下来说明它在19世纪后半叶怎样日益为了社会目的而提高对经济过程的规制，这种演化不仅承受了新兴政治力量的压力，而且也是出于对（资产阶级统治从未摆脱的）革命所导致的恐惧的审慎回应。我们还可以再谈谈那些起源于19世纪、对20世纪产生重大影响的国家哲学，即黑格尔和马克思的国家哲学。

19世纪上半叶的经济自由主义至少可以追溯到洛克，他认为财产权是国家之所以存在的关键因素；财产权自然包括契约自由；时人对契约自由甚是崇敬，认为它禁止对市场运作进行任何修正，哪怕是极轻微的限制也不行。因此，在20世纪的人看来，19世纪上半叶的干预和改革是不充分的或是被令人愤慨地拖延了的（如果有的话），比如说规定工人最低待遇或最长工作时限的法律，或对土地所有制——它使得单一作物的歉收（比如爱尔兰的土豆歉收）造成了大饥荒——的改革，又或及时救助贫病交加的人的措施。抵制干预和改革的不仅仅是冷漠无情和贪婪的品性，而且还有这样一种信念：正如任何其他形式的私人契约关系一样，雇主和工人、地主和佃农的关系不受国家干涉。上述立场被当时的经济理论所巩固，这种理论源自苏格兰经济学先驱亚当·斯密及其《国富论》（1776），亚当·斯密认为自由市场的力量应不受任何阻挡，国际贸易和国内经济关系领域概莫能外，无论某个个人或群体的处境暂时多么艰难，因为从长远来看，这种力量可能会最大限度地促进经济增长，取得最令人满意的总体收益：进而言之，亚当·斯密的理论隐含了对立法者的指导，因此通过了边沁对国家的所有管理活动设定的检验标准。

但反对之声接踵而至。它来自英国，英国在工业化方面一直领先世界，此时，它的财富令全世界惊羡不已。从19世纪最初的工厂法案，及1825年《联合法案》（Combination Act
 ）放松了对工人联合的反对中，就可看出对这种理论的反动。批评“契约自由”信仰的人开始出现，他们指出在双方起点极端不平等的关系中，不存在真正的自由。尤其值得一提的是牛津哲学家T. H.格林

 


 他这样重述了自由主义的信念：自由主义应包含对个人尊严的尊重、对个人应获得充分发挥才能的机会的认识，及对国家应有所作为的承认，国家可以采取立法干预或管制的形式，提供实现这一理念所需的基本条件。19世纪80年代，组织化的社会主义风起云涌，加入了这种重构的自由主义的阵营，两者都得到教俗两界的博爱和人道主义运动的支持，此类运动在英国为数甚多且有影响。19世纪尤其是后半叶，新自由主义最终导致“社会立法”在各个领域的兴起，及政府附属管理机构的迅速增长。甚至早在1905年，最著名的宪法学家A. V.戴西（A. V. Dicey）就把这一发展称为“从个人主义到集体主义的转变”，并去记录此种转变在英国的发展过程。

 


 欧洲其他国家表现出类似的进展；事实上，承认国家对基本教育的责任，建构社会保险体系，在这些方面，德国走在英国前面（在俾斯麦时期，社会保险作为消解社会主义运动的措施而出现）。相应地，如果有人要进行总结，并忽略一些国家在制度运行中极权主义或民主的程度，他也许会说19世纪的主流国家学说支持国家角色从社会契约论寓示的最小国家转身，并认可社会千预主义和经济控制的重要作用，这两个方面都超出了国家的保护功能（曾被视为国家存在的唯一理由），并与之冲突。

转变中的自由主义国家理论聚焦于国家的功能。有关于此，更深刻的审视来自德国哲学家格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（1770—1831），他先后在耶拿、海德堡和柏林大学任教授。黑格尔的哲学极其晦涩，但其核心特征在于，他认为万事万物在本质上具有互赖性，这里所说的“万事万物”指的是物质和形而上学意义上的宇宙万物。万事万物的这种互赖性存在于从“绝对精神”（Absolute Spirit）中“展开”的无穷事件，“绝对精神”的每一个部分或者阶段都不可避免地是由先于它的事物创造的，并且自身不可避免地要生发另外的部分或阶段。这个过程的动力就是他所谓的“辩证法”（dialectic），这个词来自我们最早遭遇它的语境，即在柏拉图记述的对话中，苏格拉底所使用的达致真理的方法：一个命题、主张暗示或引致了其对立面，从这对对立面的交锋中产生了第三个命题，对此就可视为真理；反过来，这第三个命题又必定遭遇矛盾，于是它自身又成为与其反面交锋的第一命题，而新的第三个命题出现，如此以至无穷。在这一过程中——黑格尔相信他从中发现了哲学、历史以及物理世界所有发展的关键——最初的命题是“正题”（thesis），其对立面是“反题”（antithesis），而冲突的解决是“合题”（synthesis，而后，其又成为自有正当的命题，依次类推）。自我繁殖的三角关系构成了无限序列，在此，应简述这一观念，不是因为它与黑格尔的国家观相关，而是因为马克思后来把它用于划时代的用途。




	

T. H. 格林（1836—1882）：英国哲学家、政治思想家、伦理学家。格林一反以往的向由主义传统，以政府干涉式的自由代替放任式的自由，成为英国新自由主义政治思想的奠基人,，他的著述集中于政治、哲学、伦理三大领域，其政治思想主要体现在《伦理学绪论》（1883）和《政治义务原理讲演录》（1895）中。





在黑格尔看来，国家不是单一的、整体性的概念，而是有着三重特征的，这三个特征彼此相关，因为它们存在于同一领土、同样的人口中，但在概念上仍然是有区别的。首先，是最接近我们日常用法的国家，“政治”国家，对它的描述可诉诸政府制度和立法。其次，是“公民”国家，它包括人们彼此作出的、而非被强加的大量安排（大多数都与我们有关，因其作为法律秩序及我们所认知的政治国家的一部分，而受到国家制度的保护），比如契约、婚姻和成立同业公会（corporations），即便政治国家并不存在，这些事物也可能会自发演化出来。最后，是意涵远为宽泛但并不具体的国家，即作为全部伦理价值、全部共同体验和反应、历史归属意识总和的国家，它经由宗教和文化同质性而得以加强：这就是“伦理”国家，黑格尔赋予最高价值和意义的国家，但黑格尔的用法既不精确也不统一。唯有在“伦理”国家中，个人通过对其超验历史的参与，获得自由和自我实现。正是在这个特殊含义上，黑格尔在《权利哲学》中用以传达其国家观的表述有着蛊惑人心的暧昧：

国家本身就是伦理的全部、自由的实现；而且，它是理性的绝对目的，自由堪得以从中实现。国家是世界精神（Mind on earth），以及世界精神的自觉实现……上帝在世界上的行进，正是国家。国家的基础是理性自在实现的权力。在思考国家观念时，我们不能仅仅关注特定国家或特定制度。相反，我们必须凝视国家观念，这一现实的上帝本身……

在本质上（eo ipso
 ），国家要求我们视为义务的是我们的个人权利，因为国家不过是自由概念的表达。个人意志的决断通过国家而得以客观体现，从而获得自身的真理和第一次自我实现。国家是获致特定目的和福利的唯一而充分的先决条件。

 




在同一本书中，黑格尔解释说，他所真诚信仰的是我们意义上的个人自由和个人价值，并强烈反对邪恶的或压制性的国家。他写道，国家“并非理想的艺术作品；它矗立在大地上，因而也处在充斥着荒诞、随机性和误差的领域中，而坏的行为可能在多方面损害它”。而且，他不认同柏拉图在理念上设计的理想国，因为在这个国家中，“个人自由没有地位”，而个人自由是必须被尊重的，比如允许人们在生活中选择自己的职业的自由。

 


 但是，不难看出，诸如上文援引的、那些激烈的狂想曲经过后世著作家们之手，何以通向对国家的赞颂，语言既粗糙又简单，他们既罔顾黑格尔浓墨重彩地论述的是伦理国家而非政治国家的事实，也不考虑黑格尔明确表示出对最充分的现代意涵上的个人自由的认同。

黑格尔和历史上最伟大的革命思想家卡尔·马克思之间的联系不在于国家观，而在于辩证法。马克思运用辩证法的目的是建构根本不同的政治制度理论。马克思（1818—1883）生于莱茵河畔的一个犹太人家庭，这个家庭皈依了新教。马克思最初的职业是记者，而他所发表的颠覆性言论使他不得不流亡巴黎，后又被法国驱逐；最终，在1848年革命失败以后，他定居在了伦敦。起初，马克思被圣西门那样的空想社会主义者所吸引，而后对“乌托邦”社会主义持轻视态度，并形成了自己的理论：它既是历史哲学，旨在揭示过去的历史轨迹、未来的发展趋向，又是行动纲领，其参与者在促成必将到来的现实中担当着自己的一份责任。历史进程中充满着冲突和进化，因而是符合黑格尔辩证法的；然而，发生冲突的力量不是观念、概念或信仰，而是物质利益，即阶级利益。阶级是指按照其对所有权的关系、对社会物质资源的控制而界定的群体。从这个视角看待历史，所有社会制度都可被看作是对应各个时代的统治阶级的利益的，因此国家（如下文所示，连同法律制度）只不过是一种结构安排，用以适应控制社会资源的人的需要。“许多研究引导了我，”马克思在《政治经济学批判》（1859）的序言中写道，

得出如下结论，国家形式和法律关系既不能从其本身来理解，也不能从所谓的人类精神的一般进程得到解释，它们是植根于物质生活条件的，对此，黑格尔按照18世纪英法著作家的做法概述为“市民社会”，对市民社会的剖析要诉诸政治经济条件（即经济力量）……在社会生产中，人们结成了 一定的关系，这既与他们的意志不可分离，又独立于其意志；这些生产关系对应物质生产力的一定阶段。这些生产关系的总和就构成了社会经济结构——法律和政治上层建筑的真正基础，而与之对应的是一定形式的社会意识。

 




相应地，封建时代的国家在制度安排中反映了经济生产力的集中，这些生产力大多是农业方面的，掌握在贵族手中；当封建时代被取代的时候，这在法国大革命时期表现得最为显著，继封建贵族之后，资产阶级成为统治阶级，他们所形塑的制度要适应工业生产的新形式，因此财富性质发生转变，自由主义的资产阶级国家在19世纪中期就必然会出现；但是，这类国家依赖对工人阶级的剥削而存在，资产阶级系统地剥削了无产阶级

 


 的劳动价值，使其仅能维持基本生活和工作所需；现在，已在资产阶级剥削者和受剥削的无产阶级之间展开的矛盾，将会导致一场深远的、终极性的革命，而最终掌握在实际生产者手中的生产方式将会（因为此时不再存在被剥削阶级）终结这一辩证过程。在最后的革命中获胜的工人阶级所建立的国家必然是“无产阶级专政”；但是，一旦缓和与转变时期结束，不再惧怕反革命威胁的新秩序建立起来，（正如弗里德里希·冯·恩格斯所说）国家就将“消亡”。因为那会是一个没有阶级的社会，所以辩证矛盾的动力将不再存在。政府将会消失，最多只会存在“管理机构”。那些掌握这一进程秘密的人会看到，所有这一切都必将发生；但是，当然，鉴于这个事件本身是可欲的，它号召行动主义者促进该进程。G. H. 萨拜因指出，马克思主义对财富及其阶级控制的评价，与加尔文主义对上帝意志的评价之间存在亲和性，在后者看来，一切未来事件，比如个体灵魂的归宿，都是预先决定好了的：历史必然性“不仅意味着因果、可欲性或道德义务，而且同时意味着三者”；不过，“加尔文主义者称之为神学，而黑格尔和马克思主义者称之为‘科学’”。

 


 不管怎样，显而易见的是，国家在相互竞争的利益中保持中立，或国家存在于另一个不同层面，在马克思的理论体系中，任何此类思想都是虚幻的、欺骗性的。



法典化、法律的概念



我们在第7章中看到，那种倾向于在规划好的稳定法典中、整合法律的运动，起源于奥地利和普鲁士，在某种程度上是为了回应多种地方法律制度共存于国家之中这个问题，也体现了当时对理性的组织力的确信，这是启蒙运动时代最重要的确定性。在法律领域，启蒙运动最著名的成就是《法国民法典》，从18世纪末着手起草，于1804年生效（然而，如上所述，它在很大程度上坚守了传统法国规则，绝非全然是理性主义的创新）。《法国民法典》赢得了世界性的声名，对其后比利时、荷兰、意大利、西班牙和前西班牙殖民帝国内的各国的法典制定产生了重要影响。进而言之，形塑《法国民法典》的精神和历史情境对20世纪的主流法律观念的形成具有重要意义，此即“实证主义”的法律观，认为至关重要且唯一真实的法律形式就是立法（positivism［实证主义］的词源正是isu positium
 ［制定法］)。

法国立法者的主导思想是，排除司法的不确定性及专断性，为此目的，他们希望尽可能地减少不被他们信任的法官的解释和创造功能。他们希望法官不过是智能机器，应用着一套清晰而稳定的规则；因此，这些规则应形成一张完整、光滑而无缝的网，一个能自动解决任何问题的尺度。当然，在仔细建构这张网的过程中，理性起主导作用，最终完成的作品将是理性的最高成就。然而，这个过程的结果令人思忖。18世纪的理性，尽管是世俗的、无神论的，但它植根于已为之规定了神圣血统的17世纪之前的欧洲传统，不愿与自然法公开决裂，而自然法也不希望与人的良知分道扬镳，这良知规定了人可以弃置邪恶的法。无论如何，现在，从那段漫长的历史中破茧而出的，是一部旨在成为法官之唯一指引的法律，其颁布就足以构成其效力的许可证，而法官和公民对超越法典的或法典以外的价值都无权审视。

就连在学术界，法典也对理论反思和历史研究构成了阻碍，因为它们可能动摇或剥夺这一“按照逻辑顺序规划好的、规范有机体”的效力。

 


 在法国出现了所谓的“诠释学派”（école de l’exégèse
 ），这一代法学教授认为自己的唯一职责在于，按照立法者采纳的体例，逐条注释法典。一位代表人物的一句名言可以概括该“学派”的精神：“我对‘民法’一无所知；我教的是《拿破仑法典》。”不难看出，从自然法到成文法典的、这一充满悖论的行进导致的末端效应（（end effect）是：现在，体现在法典中的、立法者的意志最最重要，高级法的价值无枝可栖。随着自然法的没落，自然法起初的恒定表述宣告终结。“作为一个历史问题，”法索（Guido Fassò）写道，

这一进程仰赖的初始假设是，立法者仅需把理性的规定翻译成制定法的形式，而该实定法不过是公开的宣言，是对自然法的强制性效力的确认。事实上，立法者的命令被视为法律的渊源；而自然法，在短暂地被尊崇为法典的本质以后，很快被遗忘和漠视。理性和意志之间的悠久冲突宣告终结，这体现为前者的主张在表面上得到接受，而实际上大获全胜的是后者。

 




在英国，尽管杰里米·边沁用一生的时间去努力，但英国还是没有进行法典化，或出现能彰显实证主义精神的任何外部发展。然而，边沁关于法律是主权者命令的表述（尽管直至1945年才发表）被他年轻的门生约翰·奥斯丁（1790—1859）承继了下来，并使之体系化。奥斯丁是新近成立的伦敦大学的教授，他就这一主题所作的讲座，于1832年以“法理学范围之确定”为题出版，此书远远算不上里程碑式的著作，却在20世纪成为英国，及其他普通法国家的主流理论。奥斯丁一开始就在演讲集中写道，“法理学问题，”

是实定法的问题：实定法，是法律绝对而严格的名称：或者，是政治上位者为下位者设定的法律……法律，就其最为一般和全面的字面意义而言，是有权力的人对他人形诸文字的指引。

 




这个意涵上的法律既包括上帝对人设定的法律（奥斯丁在别处认为这法律多少与功利原则是同样的），也包括人对人设定的法律；作为政治上位者的立法者确立的这些法律构成了“法理学的确切问题”。作为这些规则的集合，“绝对而严格意义上的法律一词是排他性的”。

 




在这一绝对而严格的意涵上，一切法律都是命令；边沁，及法律思想史开启以来的各个时代的著作家都这样认为。但是，现在，奥斯丁的观点比先辈们都更明确，比边沁晦涩难懂的描述来得更为明确，他对命令的解释是：“如果你明示或暗示地希望我应作出或避免某一行为，在我不遵从你的意愿的情况下，你将置我于不利地位，那么你意愿的明示（expression
 ）或者喑示 (intimation
 ）就是一种命令。”

 


 所以说，法律是由政治上位者颁布的，以威胁性的制裁为支持的命令。这个政治上位者就是“主权者”，“主权者”不一定是个人，也有可能是一个群体或集合；“主权者”的存在是政治社会存在的条件。进而言之，对主权者的身份来说，至关重要的不是对遵从任何其他权威的习惯，而在于臣民对主权者予以认可的习惯：“如果某一个上位者，没有习得遵从类似上位者的习惯，而得到某个社会中的大多数人的习惯性服从，那么他就是那个社会的主权者，而该社会（包括上位者在内）就是独立的政治社会。”

 




出于法律的这种理解，“法理学问题”就自动地排除了那些传统上被标定为“法律”却不符合上述限定的内容。不仅诸如自然“法则”之类的、所谓形而上学意义上的法律显然不在图景中——人们或许乐于看到亚里士多德以来的困惑就此终结，而且上帝的律法、自然法和道德法，还有善好社会的法、国际象棋规则之类仅仅因类推称为“法律”的范畴也落在了奥斯丁的法理学领地之外。更让人费解的是，在奥斯丁的体系中，就连那些远远超越类比或隐喻层面的、与所谓严格法明显有功能亲和性的规则体系，那些无意扭曲意义的法律家在法学论述中所言说的“法律”，也不能获得使用“法律”一词的资格，因为它们不是由政治上位者为其臣民设定的：比如说，习惯法（除非人们承认，出于容忍，可以认为主权者默示地命令要遵守它）；或者，古今初民社会的法律，无法从中辨识主权者；又或（也是最重要的），国际法，奥斯丁认为它与实定法不同，仅仅是“通过类比”成为法律，他把国际法归在“实在道德”名下。无论奥斯丁的法律观受到了怎样的批评（我们将看到，奥斯丁的体系在20世纪遭遇了最彻底的批评），我们仍然可以说他开创了实证主义法理学的分析形式，第一次提出不考虑好坏，把法律制度表述为由“名正言顺的法律”

 


 组成的结构。



功利主义的影响力：约翰·斯图尔特·密尔对“功利”的细化



在号召法典化方面，边沁在本土（和海外）一无所成，但他长期以来一直呼吁秉持功利精神（换句话说，以有可能使幸福最大化、不幸最小化的方案为标准）、改革现有法律，甚至在他生前，就导致了极具革命性的结果，并在他身后继续在法律改革方面成效显著。“法律改革时代和边沁时代，是合而为一的”，自由主义政治家和改革派的法律家布鲁厄姆勋爵（Lord Brougham）写道：

在事关人类进步的、各个最重要部门的所有改革方面，边沁都是奠基人。在他之前，没有人认真思考过要去揭示英国法制度上的缺陷。先前，学生们都仅限于学习它的原则，以便掌握极富技术性的、人为设计的规则；先前，学者们所做的无非是阐释代代相传的理论……在用便利性（expediency）作为标准检测英国法全部内容方面，边沁也迈出了了不起的第一步，他无惧无畏地检视每个部分与其他部分的联系有多远；他更大无畏的表现是：甚至去研究，英国法最一致和对称的安排在多大程度上是根据法典应贯彻的原则——适应于社会环境、人的需要，促进人类幸福——设置的。

因此，边沁不仅仅是英国最具原创性的法学家和哲学家，而且堪称是有史以来的第一法哲学家。

 




法律改革时代被标示为边沁时代，这无疑还要归因于其他事实：宗教(尤其是19世纪初，在英国较为中庸的阶层中起到强大影响的基督教福音派）、人道主义、对革命的恐惧，及通过妥协性的改革避免革命的愿望，所有这些是重要的力量。比如说，以英国议会为例，尽管它在理论上承认契约自由原则，还是为产业工人立法规定了人道主义的最低工作条件、最长工作时间；尽管议会对全体天主教徒（尤其是爱尔兰的天主教徒）持有偏见，并支持财产权，但这些力量还是迫使议会作出让步，颁布《天主教徒解放法案》（1829），着手进行爱尔兰土地改革，这项改革最终没收了爱尔兰地主的财产，让佃农成为他们赖以生存的土地的主人。但是，正是边沁及其追随者的精神，涵盖了所有这些力量，并作为独立因素而发挥推动作用。他们始终坚信，久已有之的惯例、根深蒂固的利益和特权都不应阻碍基于功利原则的改革；晚近的经验已对某些理论提出质疑，而他们的方案不曾以这些理论为基础。正如戴西所说，边沁，

准确地回应了时代的需要。到1825年，英国人已开始感觉到，有必要对英国制度进行全面修正；但英国所有阶层，辉格党、改革派乃至托利党都不相信自然权利理论那一套，也不接受任何激进的（Jacobinical）原则……引领英国人走改革道路上的导师必不能谈社会契约、自然权利、人权、自由、博爱和平等。边沁及其学生恰好精确地符合这一要求；他们轻视并嘲笑语焉不详的普遍性、情感和修辞……第一法哲学家（边沁）不是煽动家，而是系统思考非常权力（extraordinary power）的人，他所坚定凝视的并非模糊的、不确定的理念，而是能切实可行地修正英国法的确定计划。

 




边沁的核心信仰是（包括契约自由在内的）个人自由的神圣性，其依据是个人必定是“什么才最有利于自己的福利”的最佳判断者。某些可归于边沁影响的法律在今天看来会是不可容忍的，它们事实上也早已被新制度取代。新制度乃是基于社会意识的、“集体主义”的价值。受边沁影响而制定的制度包括，比如说，限制工会活动（这些活动往往压制雇主，并在不改变劳动协议的情况下曲解其条款）的法律，及那些通过修建集中的济贫院、改革先前的伊利莎白济贫法（边沁认为，它导致教区中那些勤劳的人为抚养懒汉付出巨大代价）的法律。然而，在其他领域，边沁革命带来了恒久的利益，“功利、效率、经济和量化的评价，”奥利弗·麦克多纳（Oliver MacDonagh）写道，“无不挑战了关于法律及其制度的，那些规范性的、值得崇敬的、世代沿袭的观点”：

 


 麦克多纳是在论及19世纪30年代和40年代的司法和济贫法的改革时说这番话的，但这一原则适用于各个领域。组建一个合适的议会委员会或政府委员会，首先去调查事实，以便让最终的立法尽可能地被看作是合理的，这种做法现在成为惯例。议会和政府自身都作以结构上的改革，1832年和 1867年法案都扩大了公民权，并对议会席位进行了合理化配置，1836年法案赋予英国乡镇适当的自治（self - administration）制度。改革刑法、民事和刑事诉讼法、法院体系，并使其人道化的法律；去除对贸易和不动产处分权进行不合时宜的限制的法律；设定离婚管辖权的法律；惩罚虐待动物的法律：这一切都可归因于边沁及其学派的影响力。

边沁学派中最著名、最杰出的学生非约翰·斯图尔特·密尔（1806—1873）莫属，密尔发明了“功利主义”这个词，用来指称那些以功利原则作为衡量法律和制度的标准的人所坚守的立场。但是，我们在此必须谈谈密尔为功利观念附加的维度。首先，他强调说，信奉功利原则不意味着，将仅追求一己幸福、避免痛苦的心态归咎于个人，这是对人类天性的解读使然。利他主义，关心他人，无疑远远比不上关心自己来得那样强烈和迫切，但人们天生的社会本能仍会激励利他主义，阻止人们采取彻底自私的处世方式，仅仅从自私的角度理解功利。他自己的幸福是与身边人的幸福相联系的，不能罔顾别人的幸福而追求自己的幸福。常识性的经验再一次表明，人类，后天训练无疑千差万别，但同时天生都对德性念兹在兹，这种愿望“并非普遍，却与对幸福的渴望一样是真切的事实”。

 


 事实上，对有些人来说，美德“被期冀和珍视，并非因为它是获得幸福的手段，而是因为它本是幸福的组成部分”。

 


 由此，作为促进幸福的原则，功利成为一个既精致又高尚的概念。

其次，密尔建构了功利和正义之间的重要关系。他认识到，正义概念是捉摸不透的，须知，对同一问题的理解，同样诚实可信的思想家是迥然不同的，只要想想人们在下述问题上的争议，就会明白这一点：实施惩罚的理由，正当的惩罚措施，为数量相同但市场价值不等的工作支付报酬，何谓公正标准？以及，公正的征税原则，等等。但正如我们欣然同意的那样，共同的（shared）正义观必定是存在的，一般来说，剥夺他人的法律权利、道德权利或应得的奖赏，言而无信，在履行司法职能时有失公正，未能平等待人，这种种行为都是名副其实的不公正。即便如此，我们仍未能厘清正义的实质。但密尔认为自己能确切地指出正义是什么，它将会勉为其难地统括此类情形：也就是说，对不公正的怨恨，这不仅仅是为了我们自己——因为即便事出有因（换句话说，有正当理由）个人也会自私地怨恨伤害，而且也是为了别人。由此，就产生了一种无法界定、但凭本能可感知到的价值，它也乔装打扮成道德权利：我对公平待遇的主张是对世的，而世人出于愤恨不公正的共同本能，必须承认、支持和捍卫我的主张。无论如何（在此，密尔嵌入了功利主义的主题），在这样做的过程中，全世界所做的不过是承认自己的利益；因为，对每个人来说，免受不公正的威胁都是至关重要的，究其本质，他人在捍卫我的过程中体现出的团结，最终会导向对所有人功利和幸福的保障。“颠扑不破的真理是，”他总结道，“举凡正义的，也都是合适的……某些社会性功利仍然应被正名为正义，它们普遍比其他的更重要，因此更绝对、更紧要（imperative）。”

 




可以简短再谈的是，在讨论“正义是功利原则的体现”这一命题的过程中，密尔尤其强调了平等的价值，称边沁的名言“每个人都有自己的一份，没有人可以得到更多”，“可作为注释性评论，书写在功利原则的字里行间”。每个人对幸福的主张，密尔写道，是道德主义者和立法者都必须考虑的因素，

它涉及对获得幸福的全部手段的平等主张，除非不可避免的人类境遇、共同利益（包括了所有人在内），设定了这些手段的最上限；对那些限制应进行严格解释……所有人都被看作是有权得到平等对待的，除非社会利益提出相反的要求。

 




根据这个概括，密尔用寥寥数行文字阐释了平等思想的过去历史，并对其未来的演化作出了极具洞察力的预言：

因此，所有的社会不平等都不再被看作是合宜的，不平等所具有的特征不单单是不合宜，而是不公正和暴虐，人们不免要去想，他们过去是如何能够容忍的；他们忘记了，在大家都误解权宜概念的情况下，他们或许会容忍其他的不平等，他们能够赞同的纠正，看起来将如同他们最终会谴责的一样不可思议。社会进步的整个历史贯穿着一系列转变，通过这种转变，一个又一个习惯或制度从社会存在的主要条件，演化为普遍诟病的不公正和暴政。职是之故，历史上就存在过奴隶和自由人、贵族（nobles）和农奴、贵族（patrician）和平民之间的区别；职是之故，就将会产生，或者说已在某种程度上存在肤色、种族和性别意义上的精英（aristocracies）。

 




这番话最引人入胜之处在于，它开启了妇女解放事业，密尔是这项事业的先行者，尤其不能不提的是他出版于1869年的小册子《论妇女的从属地位》（The Subjection of Women
 ），两性平等在当时还是微弱的声音。



历史学派的兴起



在功利主义和实证主义法律观运动兴起的同时，19世纪还眼见了一种强有力的回应，它来源于那些不认同启蒙运动中的理性主义激情的、18世纪的知识分子。这种回应在埃德蒙·伯克那里发现了虽不系统但甚是著名的表述；而且，在19世纪末期，在年轻一代的德国知识分子中得到了非常特别的体现。法国皇帝频频践踏德国领土，四分五裂的德国毫无招架之力，年轻学者奋起抵制，受此种爱国本能激励，在学者和诗人中间产生了一种全新的意识，他们反求诸己，关注自己的国家、人民和种族（此时丝毫不具任何精英主义和威胁的意涵）。在他们看来，the Volk
 （德国人民）不仅拥有显然每个民族都拥有的历史，而且还具有某种神秘本质和价值，它是超越本国现有成员的优长（merits）及历史的外在事实的。对这一去个人化、但在情感上强有力的实体，卢梭认为，公意（volonté générale
 ）不简单等同于多数人的意见（opinion of the majority
 ），公意把多数和少数纳人无法量化分析的、不可抗拒的高级因素中，从而提供了另一个维度。但是，民族神秘感不仅仅是其后的政治斗争的资源。在学者之中，它唤醒了真正的历史意识，透视并理解德国历史的真挚激情：在学术和文学之间，无坚不摧。为民族情感所鼓舞，此时的德国知识界群星闪烁，许多人在情感上依恋海德堡如诗如画的街道、破败的城堡（因此，他们在德国文化史上合称为“海德堡浪漫主义”）；个中翘楚当属阿希姆·冯·阿尔尼姆（Achim von Arnim）和克莱门斯·布伦塔诺（Clemens Brentano），他们整理了古老的德国民谣和诗歌；以及雅各布·格林和威廉·格林兄弟，他们创作的德国民间故事集闻名世界。雅各布·格林还是德语语言学、语言史研究的创始人。海德堡浪漫主义影响了世俗学者、诗人和法学家；从而，兴起了“历史”法学派。历史法学派指的是迄今已有近两百年历史的传统，它不仅研究现行法律，而且还研究一个民族的法律制度的特定历史、民间起源、影响因素，不同时代的环境。

与其思想起源不同的是，这一学派初现端倪，就在两位德国学者那里引发了争论。1814年，海德堡大学法学教授安东·弗里德尼希·尤斯图斯·蒂博（Anton Friedrich Justus Thibaut, 1772—1840）发表了一篇论文，题为“论制定一部统一的德国民法典的必要性”，本文显然深受晚近的《拿破仑法典》及期待通过民法典促进德国统一的民族理想的鼓舞，他所要呼吁的就体现在文章的标题中。当然了，德国当时仍分裂为许多或多或少彼此自治的政治实体，但蒂博秉持启蒙运动的精神，认为基于理性的法律会成功地适用于所有地区。蒂博立刻遭到了反驳，这就是柏林大学教授弗里德里希·卡尔·冯·萨维尼（Friedrich Carl von Savigny, 1779—1861）

 


 所写的《立法与法律科学的当代使命》（Onthe Vocation of out Age for Legislation and Legal Science
 ）。这本书实质上是宣告了历史学派未来的思想体系，声称蒂博的提议是早熟的。在萨维尼看来，人们不可能成功地为其仍未完全理解的事务立法；在还没有充分理解和研究分布于各地的、构成德国法整体的每个部分的历史之前，不可能完整地理解德国各地现行法律的整体，而这一任务尚未被承担。该任务以民族为中心，富有历史魅力，萨维尼决定以浪漫主义精神为激励，担负起来。德国所需要的不是理性主义的法律机制大全，而是对现有制度的历史作以深刻洞察。唯有做到了这一点，才有可能开始整理那些最宜化约为法典的各种元素。

作为萨维尼起点的公理是，每个民族都有自己的个性，自己的精神——正如他的学生后来一语中的地指出的，是民族精神（Volksgeist
 ）——这种精神体现在包括法律在内的、本民族的所有制度中。如下思想的意涵固然悦耳，但孰难证明，即经过调查，人们将会发现，对那一特定的民族来说，一些实际生效的制度是特别“自然的”，必定是从他们的历史中成长起来的；而其他从外部枝干移植而来的、对本民族来说不“自然”的制度则是似是而非的，为此，萨维尼不赞成用僵化的法典形式建立不朽的制度。事实上，萨维尼本国的情势并不适合提出这一主张，因为众所周知，德国某些领域的法律，比如合同法和其他债法，并不是源自本土的制度，而是德国法院有意识地“接受”的。或者说，无论如何，有些法律是在15世纪末和16世纪初左右时源起于文艺复兴时期的学术研究（如上文所示）：萨维尼能够从许多代德国法律人已习以为常的制度中分离出罗马法的质料吗？萨维尼的回答是，已被接受的罗马法制度与德国的民族精神之间有充分的亲和性，也就是说，可以被嫁接在德国的民族生活中而不出现排斥反应。这个回答并不令人十分满意，似乎推翻了作为萨维尼起点的公理；这个公理想要在20世纪站稳脚跟的话，面临双重困难，20世纪眼见了整个法律体系被成功移植，或在较中世纪德国与罗马帝国后期而言亲和性低得多的外来文化的领地中，整个法律体系也通行无碍：例如，土耳其和日本分别大规模地把瑞士和德国民法典直接拿来，为我所用。无论如何，萨维尼对历史的理解，在中断法典化运动方面发挥了决定性的影响；到了19世纪后期，德国完成政治统一后，才最终起草了德国的民法典；《德国民法典》于1900年1月1日起生效。

 




历史学派最初聚焦于德国法。但其基本原理适用于所有民族及其制度，并在事实上鼓舞了许多国家的法律史研究。在推动罗马法的科学历史研究方面，历史学派的作用尤为重要，此种研究构成了欧洲大多数国家现有制度的实质性因素。无论如何，这种罗马法实际上是优士丁尼编纂的罗马法，又经过了中世纪注释法学家的工作；文艺复兴时代，所谓的一代“人文主义”法学家已认识到，《学说汇纂》文本，与它所引述的古典时代法学家（其写作的时期大多比优士丁尼时代早350年以上）的最初著述之间可能存在区别；但是，“人文主义”法学家的著述依赖的不是制度的而是语言学的批评，对他们来说，《学说汇纂》的主要价值是诸文本投射在古代世界的光；他们毫不犹豫地认为，《学说汇纂》文本历史层的复杂性正是优士丁尼的委员会的修改所造成的。有极为精微的分析工具在手，新历史法学现在开始研究这些文本，尤其是人类智识的里程碑《学说汇纂》，并理所当然开始建构罗马法的图景，此时与优士丁尼的编纂者们开始其工作相距一千年之久。关于罗马法的科学历史研究（在19世纪，德国人在这一领域遥遥领先，但到了20世纪，意大利人推出了大量学术著作，与德国人展开了竞争，而法国、西班牙、英国和低地国家也都不甘人后，作出了重要的贡献）的进展，其标志是用天才般的（乃至极端的）灵巧解析文本、展现覆盖在古典时代法学家原初著述上的非初始性的元素（这些元素被笼统地称为“篡改”［interpolations］，在此该词的含义较通常的用法宽泛）。但是，尽管对篡改之处的探寻（Interpolationenforschung）有过分之虞，它在20世纪的世纪之交成为了太多学者的事业，甚至堪称一个学术行业了，但整个历史学派仰赖的洞见——法律应被看作文明史上一个有机的、发展的现象，对每个阶段都需要加以研究——却是法律科学中一个恒定、丰富的矿脉。

如上所述，经过悖缪的演化，最初旨在新民法典成就理性的法国法律文化及自然法传统的最新话语，都在一种极端的实证主义中宣告终结，这种实证主义认为，立法者的语词和意图是法律有效性的唯一基础。在某种意义上，19世纪德国法律文化的发展具有类似效果；因为，历史运动很快带来了一个法学家流派，他们的工作以实证主义的形式到达其顶点。对德国法律史研究的呼吁的确导致了一个专门的德国历史法学的产生，但也正如上文所示，它还再次加强了有关中世纪罗马法的法律考古学，此项研究是当代德国制度的主导元素。萨维尼本人及其后的许多法学家，都以古典精神来探索中世纪的罗马法；他们的工作就是，剥离罗马法在中世纪以至优士丁尼时期的添附（accretions），以重现古典时期（即公元1—2世纪）的罗马法规则。从这一进路中，生发了制度的概念，它尤其吸引了德国法律人，他们关心的是促进政治上四分五裂的国家实现统一（包括法律的统一），因为罗马帝国中期的法律还具有一个品质，即它是被其诸多地区普遍遵守的制度。对这些法律人来说，这样的一种制度是由彼此联系、和谐共存的概念——原则、规则和理论——组成的宏大架构，而对罗马古典时期的质料作以阐释，就像是在矿石场中打磨适合的大石块。该学派中的活跃人物被称为德国潘德克顿学派（pandektisten
 ），其研究被称为潘德克顿法学（Pandektisik
 ），因为他们的注意力主要放在《学说汇纂》（“潘德克顿”其实是《学说汇纂》希腊语名称的音译）上。他们的古典化进路与从事实务的现代法律人的是冲突的，后者所面对的是“不纯的”罗马法，自中世纪以来已与德国国内制度紧密结合；更不必说，他们与日耳曼法学派（Germanisten）的碰撞，那些原教旨主义的、日耳曼法学派学者死扣萨维尼的言词，努力要从古代日耳曼渊源中找到可输入国法典中的公理，所有人都明白早晚还是要制定法典。但是，在《德国民法典》起草过程中，最终最具影响力的是潘德克顿学派。在财产、家庭和继承部分，某些领地被日耳曼法学派占有；但是，德国民法典的总体样式和风格，连同继承法部分，以及作为整部法典的基本原理和基本概念的、最重要的“总则”部分属于如下意义上的罗马法：潘德克顿学派长期以来对本质上具体、决疑的罗马古典时期的质料所作的抽象阐释。不难看出，这一切距离最初的浪漫主义观念有多么遥远，浪漫主义关心的是研究和确定伴随一个民族有机成长、并根植于民族精神的原则。也不难看出，这种努力具有实证主义的特征——它延续了启蒙运动鼎盛时期克里斯蒂安·沃尔夫所做的工作，基于全然理性的基本假定创立了一整套体系——将法律和常设法典的效力纳入基于罗马古典时期的材料编织的规范网络中。



人类学学派



历史学派的另一个分支有时被称为“人类学”学派，它与历史学派的区别在于：缺少对民族精神的浪漫信仰，显著的比较研究进路。我们有可能指出这个学派在18世纪的先驱者，例如维柯和孟德斯鸠。但是，第一个将诸如这两位学者的洞见建构成一门学科的是英国人亨利·萨姆纳·梅因（Henry Sumner Maine, 1822—1888）。梅因是一位法学家，还写作了论当代政治和经济问题的诸多文章，并于1862—1869年间担任英国驻印度总督的法律顾问。他写作处女作也是最著名的书《古代法》（Ancient Law
 , 1861）的时代，当时首要的学术推动力来自生物学家查尔斯·达尔文新近出版的巨著《物种起源》（The Origin of Species
 , 1859），因而《古代法》在某种程度上也反映出对进化论的关注；另外一个较远的影响是来自黑格尔的历史哲学，其关于统一的发展原则的思想或许启示了梅因。

 


 无论如何，梅因在《古代法》中提出了某种法律进化论，以及一种成长模式：尽管其时空的距离足以排除外来启示的可能性，但所有制度的成长还是表现出统一性。梅因的理论筑基于他对当时的印度本土制度，及罗马、希腊、圣经和其他古代法（包括古爱尔兰的法律在内

 


 ）的某些了解，他还首先提出了如下观念：只要谈到法律史，各个类型的社会都倾向于经历同样的阶段。梅因认为，在某种意义上，荷马史诗所表现的人类最初阶段是前法律阶段。国王就事实纠纷作出裁决，而某种神启及对国王判决神圣性的反思徘徊在这些孤立的判决（themistes
 ，或德语中对应的 dooms
 ）中。下一个阶段是巩固这些判决的阶段，大概是在重复和模式使之可能成为习惯的时候，寡头政治取代君主政体成为管理人：判决先于习惯，这个顺序可能与未经指导的外行人所设想的相反。第三个阶段，与或多或少具有民主性的运动联系在一起，寡头政治解释法律的垄断权被打破，这就是法典阶段（事实上，约与罗马《十二铜表法》同时代，希腊提供了这方面的很多例子）。到了这个阶段，一些社会就不再向前发展；其法律制度不会再演化出超出石化的法典的新维度：梅因称之为“静态”社会。然而，其他社会有能力适应新环境、调整法律；他发现，这些“动态”社会倾向于运用三种变革机制：拟制、衡平和立法。不幸的是，其后的学者发现：梅因提出的体系有序而动人，但仰赖的证据过于单薄、无力支持如此宏大的结论；首先，在当代世界的边远地区仍存在的原始社会中，新近发现的证据呈现出的法律发展模式远多于梅因的假设。

他的某些洞见极具启发性。其中最著名的是，关于当时的动态或进步社会迄今为止的发展大方向，他提出了自己的观点：

所有进步社会的运动在有一点上是一致的。发展过程的特点是：家族依附的逐步消灭，个人义务的增长取而代之。个人稳步取代家庭成为民事法律考虑的单位。……不难看出：究竟是个人与个人之间的什么关系，逐步代替了“家族”的各种权利义务中的那种相互关系形式，这就是“契约”……“身份”这个词可以被有效地用于建构一个表现进步规律的表述……在“人法”中所提到的所有形式的“身份”都起源于古代属于“家族”所有的权力和特权，并在某种意义上，迄今为止仍带有这种色彩。因此，如果把“身份”这个名词用来仅仅表示……一些人格状态，并避免把该词运用于作为合意的直接或间接结果的那种状态，则我们可以说，迄今为止，所有进步社会的运动是一个“从身份到契约”的运动。

 




事实上，甚至当梅因写下这段话的时候，他所认识的进程已开始逆转。在人道主义和其他因素的推动下，全世界已开始拒斥对契约自由神圣这一个人主义观念的信念。例如，

 


 在英国，议会很早以前就已千预那种导致海上乘客（主要是移民）遭受不人道待遇的契约自由，并对船主规定了卫生和安全方面的最低条件。最早的《工厂法案》（Factory Acts）也早已提上立法日程，它们也同样侵犯了如下所谓“神圣的自由”：残疾人、妇女和儿童迫于生存而同意在任何条件下工作。针对爱尔兰地主阶层的最重要的干预尚未进行，但行将到来（梅因在公共活动中，依据契约自由原则，对此提出强烈反对）；有利于工会的法律也是如此，由此工人个人可以通过联合和集体谈判，避免因“契约自由”的名义与雇主单枪匹马地接触。在19世纪末，这种进程创设了倾向于日益缩减“契约自由”的大量社会立法，在经济弱势群体被迫与强势群体缔结契约的场合，契约自由总是虚幻的，它此时开始迅速地让位于戴西所记录的“集体主义”。



马克思主义法律观



上文已概述了马克思主义关于国家的一般观念，国家是各个时代统治阶级利益在结构形式中的体现。对那些认为自己面对的是永恒、不变、与阶级无涉的价值，或超验的“自然”规则的法学家来说，法律在马克思主义体系中的地位是发人深省的；在马克思看来，19世纪中期，他身处其中的、资本主义社会的法律全然是统治阶级用以巩固其对生产方式和财富资源的占有的机制，它赋予资产阶级对劳动人民的剥削以表面上的合法性，劳动阶级只得到了自由运作的市场力量迫使其雇主（在与其他雇主的竞争中）支付的、其劳动的最低程度上的报偿，而被剥削了其劳动创造的、工资之外的剩余价值。马克思回顾了我们已在古典时期遭遇的思想，把法律的出现与私有财产的出现联系起来，换言之，与私人占有——终结了人类普遍享有世界资源的黄金时代——联系起来：

民法的发展是与自然社会瓦解后私有财产的发展是同时的。

 




如果权力被视为权利的基础……那么权利、法律等等，都不过是国家权力赖以存在的其他关系的体现……人们的物质生活……他们的生产方式和彼此决定的利益形式……这就是国家的真正基础……包括在国家形式中获得其权力的人在内的，那些掌握这些条件的人必须表达他们的意志……作为国家意志一般体现的，就是法律。

 




这些简短的引文几乎穷尽了马克思本人对法律的直接论述，它们在马克思主义理论中的地位在本质上是隐含于马克思主义国家观中的。无论如何，关于马克思法治观，更强有力的表述出现在著名的《共产党宣言》（Communist Manifesto
 ，更准确地说，是Manifesto of the Communist Party
 ）中，是马克思和他的朋友恩格斯合著的，于“革命之年”的1848年出版于伦敦。宣言声称，对无产阶级来说，“法律、道德、宗教，有多少资产阶级的偏见，背后就隐藏着资产阶级的多少利益”。

 


 资产阶级，《宣言》写道：

你们的观念不过是你们资产阶级的生产和财产条件的产物，正如你们的法学不过是你们的意志在法律中的体现；这一意志的本质特征和方向是由你们所属阶级存在的经济条件决定的……自私的误解使你们把源自现有生产方式和财产形式的社会形式，改变为自然和理性的永恒法，这个误解是你们和先前的每个统治阶级所共有的。

 




在《共产主义原则》（写作的时间大约与《共产党宣言》相同，形式为问答式，像是一个自白式的教义问答）中，恩格斯认为自由主义欧洲的崇高法律价值——法治、法律面前人人平等，等等——不过是遮蔽残酷真相的、虚伪的化装面具，法律不过是保护服务于统治阶级的制度的手段。现在资产阶级的保护方式是“建立代议制”（在各国还以财产资格限制选举权时，这是理所当然的）；它反过来仰赖“资产阶级在法律面前的平等，及法律对自由竞争的承认”，并嵌入欧洲君主立宪制中。

 




自由主义对“自由竞争”的迷信及其预设的契约自由，恩格斯（如上所述，正如T. H. 格林一样）认为这是谎言。《共产主义原则》出版多年之后，恩格斯于1884年发表了一个小册子，在探讨劳动时顺带抨击了契约自由的伪善性：

劳动契约是双方当事人自由缔结的。但是，只要法律以纸面形式规定了双方当事人是平等的，它就被视为是自由缔结的。一方当事人借助阶级地位差别获得权力，及另一方当事人由此所承担的压力——双方当事人的真实经济地位——这都不关法律的事。而且，就劳动契约的期限来说，只要一方没有明确放弃自己的权利，双方当事人就拥有平等的权利。而经济关系迫使工人放弃最后的一点平等权，这也不属于法律过问的事。

 




当然，在依据共产主义原则的革命尚未发生的时候，恩格斯指出法律制度为统治阶级自私的利益提供了形式上的保护，那时任何国家也无须应用这些共产主义原则。然而，在革命的确发生了的翌日，什么将成为法律的替代物？这一替代物又在何种意义上与它所取代的法律不同？1917年俄国革命之后，这些问题成为20世纪马克思主义法学所争论的问题。



社会法学



法学所谓的“社会学”分支到20世纪才成为自觉的学科，但其起源可追溯到19世纪的那些关注点千差万别的学者。

 


 事实上，在社会法学的概念周围，不存在清晰的边界，要排除萨维尼、梅因和马克思这些人物；我已经在他们作为尤为重要的先驱者的语境中提到他们，但是他们三位都各自以不同的方式，使人们注意到法律植根于它所规制的社会，并受其调节，无疑可把他们的观点归为“社会学”理论形式。无论如何，在世纪，还有其他一些人，他们更为关键地促进了社会及法律与社会的关系的研究，粗略地说，应视他们为法学理论新部门的奠基人，进行简短论述。

其中最早的一位便是法国人奥古斯特·孔德（Auguste Comte, 1798—1857），事实上，正是他发明了“社会学”一词。首先，孔德是当时诸多被17世纪以来的物理科学的惊涛骇浪打动的思想家之一，这个进步让他所属的时代产生了盲目自信，相信科学改善人类境遇的能力是无止境的；其次，工业革命带来的社会转型深深触动了这些思想家，而在某种程度上，工业革命本身就是先前的科学革命的产物。与梅因一样，孔德创作的时期适逢生物进化论流行；并且，尽管达尔文的巨著发表前，他就已去世，他却提出了如下观点：社会发展和变革是出于对某些规律的回应，这些规律与控制各个物种发展的宏观生物学原则是相似的。在理解社会发展方面，任何观念和超验的“法律”都无济于事，唯有经验事实的观察可有所作为。

 


 他认为，如此建构的社会科学——用他的话，即社会学——会到达一个顶点，在此规律本身将是多余的，或者说某种科学的社会管理将承担起规律的功能。

在某种程度上，英国哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903）的进路与此相似，他也提出了诸多达尔文主义的观点。斯宾塞认为，通过遗传机制，在适应社会生存要求方面，人类继承了先辈的经验，并代代相传，获得了日益深沉的社会责任感。因此，在连续而不可逆的进步历程中存在隐秘的引擎，未经国家干预，法律和社会发展能够借助社会性的自然选择，进行演化。在完美社会自然出现以前，约束人类的只有一条重要规则，即尽管每个人可以随心所欲，但不能伤害其他人享有的同等自由，孔德像是在重述康德的理论。从这一箴言出发，个人的某些自然权利：财产权、言论自由、宗教信仰，等等，就成为必然的推论。国家的任务在于保护那些权利；除此之外，国家并不能合法地阻碍社会沿进化原则所规定的道路行进。

孔德和斯宾塞与法律思想的关联在于，他们都认为人类最终会弃置法律，不是（像马克思主义理论所认为的那样）通过阶级冲突的消除，其中法律仅仅是资产阶级的武器，而是靠社会完美状态的成就来实现的，（根据他们各自的理论）其途径是基于科学的解决之道，或自然进化过程。德国法学家鲁道夫·冯·耶林（Rudolf von Jhering, 1818—1892）

 


 关注的显然是不同的焦点，尽管他谈论的同样也是社会。耶林早年推动了与奥斯丁相关的分析实证主义法学进路，致力于把法律秩序化约为一套概念体系。然而，他后来开始觉察到这一进路的不足（以至于他在一本著作中讽刺了它，其辛辣程度是他的时代、同行、民族中罕有的）。

 


 现在，作为耶林法律观中心的是如下思想：法律科学自身必须关注社会关系，及规则背后的社会目标。在理想状态下，这个目标应是对“利益”的保护，在此，他区分了个人利益和社会利益；立法者和法官的任务都在于调和这些利益，法官的途径是少盯着法律文本不放，多关注文本背后的社会目标。无论如何，在个人利益和社会利益之间不必然存在对立，因为个人在社会福利中有自己的利益，反过来，保护个人权利也属社会利益。耶林并没有提供在具体情形中计算利益相对权重的公式，这对法官或立法者会很用（耶林在20世纪的追随者们也未这样做）；而且，在今天看来，法律在互赖的个人组成的社会中发挥社会作用，他有关于此的观点也是平庸的。但是，他第一个提出，法律是调和个人和群体目标、平衡个人和群体利益的社会机制。



自然法在休眠



从古代世界到宗教改革，自然法信仰绵延不绝，唯有启蒙运动中的理性和科学精神才暂时将它遮蔽。然而，如果我们扫描它在19世纪的影踪的话，我们将会发现，我们难以在体制化的天主教会（从未弃置亚里士多德—托马斯传统）教义以外的任何地方将它捕捉。无论如何，必须要提到一个人，他被看作是充分代表了自然法传统的，而不仅仅是天主教教士对自然法的遵从，他就是安东尼奥·罗丝米尼（Antonio Rosmini, 1797—1855），他因同情意大利复兴运动（Risorgimento
 ）而不期然地与教会当局发生了冲突。罗丝米尼主张作为万物之灵长的人类有着超越性的起源，这起源指示了他的道德意识；此时，道德法“承认个人的行为权利，并禁止其他人干涉”。

 


 尊重他人权利的普遍义务维系于道德价值和人的尊严，是法律自身的渊源。这个视角逆转了18世纪的进路，罗丝米尼说“权利来自义务，而非权利来自义务”。

 


 无论如何，人类并不拥有作出道德上不容许的行为的任何权利，通过这种言说，罗丝米尼批评了17世纪和18世纪的一些德国法学家，他们虽倡导自然法，却将法律和道德分离开来。罗丝米尼赞同如下思想，制定一部民法典，普适于仍处于分裂状态的意大利各地，他希望这个法典能够在序言中载明，国家受制于正义的规定，其形式是福音书所启示的理性宣言；

 


 在任何意义上，这部法典都不应仅仅体现国家本身的意志。无论如何，宗教启示让罗丝米尼把正义本能归之于对上帝的爱，于是让他的著述弥漫着时代精神不予支持的氛围。我们不能说，他对教会及意大利以外的任何地方发挥了显著影响。



财产



如上所述，截至19世纪，世界史上最彻底的革命，即法国大革命在财产领域不仅完全不含有任何共产主义和平均主义的因素，而且在事实上通过把选举权限定于财产资格，赋予私有权明确地位。在这方面，18、19世纪之交眼见了洛克的精神仍然居于主导地位。比如说，黑格尔尽管赋予（伦理）国家神圣性，却说，“在其他一切方面都好的资产阶级，也比不上尊重稳定性和安全的普通资产阶级”。在他看来，私有财产“不是国家乃至社会创造的”，而是“与人格不可分离的条件”。

 


 在《权利哲学》中，黑格尔认为财产在本质上是作用于客体的个人意志的产物，基本的例子是第一个占有者占有先前不属于自己的东西的行为，其必然结果是让渡权和契约取得权，契约的效力来自两个意志的作用。

 


 但是，资本主义的兴起和工业革命导致的全新的社会条件引致了新的声音，它们以更为迫切的形式提出了古老的问题：个人是否有权占有显然是由自然赋予全体人类的、大量的大地资源。

这些声音最初是由“乌托邦”社会主义者（这是后马克思时代给他们贴的标签）发出的，他们的主张与如下愿望相关：社会有可能在排除私有财产权以及与之相联系的剥削的基础上，完成自身的改革，但他们的主张并不仰赖任何综合的理论，去解释私有财产权不可避免地会被滥用。在这一语境中，必不能忽略的人物是皮埃尔·约瑟夫·蒲鲁东（Pierre - Joseph Proudhon, 1809—1865），他因提出“财产即盗窃”而闻名于世。在小册子《什么是财产？》（1840）中，他尽力证明这一立场，首先，它并不比如下表述更不合情理：“奴役即谋杀”，因为奴役者剥夺了奴隶的生活中一切宝贵的东西，这种夸张并未走极端，蒲鲁东对奴役和私有财产权所作的类比很能抓人眼球。无论如何，蒲鲁东并未一味耽于修辞，他继而审视了关于私有财产权的各种辩护，人们长期以来对此已耳熟能详，而后抨击它们全都是不诚实、不充分的。私有财产权，连同自由、平等、安全，是1793年所宣称的人的天赋而不可予夺的权利；但是，为什么从未有人感到有必要证成名单中的其他三种价值呢？为什么财产在自然权利中的地位仍然是问题重重的呢？这是因为先前对它所作的解释从未被郑重地相信吗？西塞罗曾经把私有财产和一定期间的占有联系在一起，比如剧院中的座位；但是，一个人有没有可能同时占据三个座位？如果这一图景对应的是世界上常常发生的事情，那么就不能仰赖西塞罗的类比去证成私有财产。现实法律秩序普遍承认私有财产，这个事实也不能使之正当化。在大地物产中“融入了个人劳动”，以此为基础的主张显然是造作的；因为私人拥有的通常不是他自己的劳动产品，而个人占有的往往是其他人的劳动产品。

 


 无论如何，蒲鲁东并未宣扬共产主义；他以最强烈的语气驳斥这种制度（当此之时，共产主义所提供的不过是边缘性的、或纯修辞的例子：蒲鲁东提到了柏拉图的理想国，以及17世纪耶稣会的制度）：

共产主义的弊端是一目了然的，批评者永远无须费太多口舌就能让人们彻底心生厌恶。共产主义导致不公现象不可修复，粗暴违反引力和斥力，它给意志系上铁链，它在道德上对良知横加肆虐，它对社会产生破坏性影响（debilitating effect）；总而言之，共产主义对自由、积极、理性和不屈的人格所施加的严苛而愚蠢的统一性，已令有常识的人震惊，为此，他们制定了不能撤销的法令来谴责共产主义

 




后来，蒲鲁东声称“财产是强者对弱者的剥削”，而“共产主义是弱者对强者的剥削”；共产主义是“压迫和奴役”。蒲鲁东的结论便是，个人占有，而非私人所有权是社会生活的条件；前者是必须被维持的，而后者是必须被压制的。在这样一种社会自由状态中，将会产生一种自由：鉴于传统政府制度现已变得多余，这种自由事实上就等同于无政府主义。

 


 不难看出，此类描述何以被冠以乌托邦主义之名。

另一方面，马克思认为，在不可避免的辩证过程展开的历史阶段中，当代的财富分配和积累模式（如上所述）有其不可避免的使命。但是，在蒲鲁东的小册子发表数年以后，在《共产党宣言》中，马克思和恩格斯在论及私有财产时，回顾了蒲鲁东对基于劳动为财产辩护所作的批评：“少数人的财产存在的唯一基础是，十分之九的人都没有财产。”

 


 与蒲鲁东不同，马恩对与共产主义不可分离的专制并不心怀恐惧，他们对共产主义显著特征的表述是“不是对所有权的废除，而是对资产阶级所有权的废除”，即共产主义废除的是基于剥削的财产。

 




理所当然，关于私有财产的此种观点在欧洲引起了恐慌，迄今为止，欧洲所经历最恐怖的梦魇法国大革命也未曾宣布个人所有权是不合法的，而是表示认可。我们可以举出两个例子，它们成为阻止此类新思想传播的障碍，此即欧洲19世纪末期的天主教和新教。后者以梅因在《东西方的乡村社会》（Village Communities in the East and West
 ）中的一段话代表，这本书于1871年首次出版，其中，梅因认为私有财产制度是文明自身的核心：

有很多人相信，如果所有权——即不仅比人类（很久以前就被假设的）、而且比共同所有权（刚刚开始被质疑）更为现代的私人所有权——如我们现在所理解的那样，那么那些攻击制度本身的人可能获得某种优势，他们的理论始终都在现代大陆社会造成了恐慌。我本人不这样认为。科学历史的研究者的任务不在于，假设任何特定制度是好还是坏。他所探讨的是制度的存在和发展，而非其正当性。但是，他可以从与我们面前的这个问题有关的事实中得出适当的结论。没有谁能在任意攻击私有财产的同时，说自己是珍视文明的。私有财产和文明的历史是不能分离的。文明不过是雅利安旧有秩序的名称，它被消解而又不断地在多种影响因素下自我重建，其中最强有力的因素是在世界上那些不如其他地区完善的地方，逐渐地用私人所有权取代集体所有权。

 




如上所述，梅因是一名新教徒，他对无差别的民主、和禁止国家出于社会目标采取干预的自由主义理论都极为反感。1891年，天主教世界的首脑利奥十三世教皇发布了通谕《新事物》（Rerum novarum
 ），标题本身就隐含了对革命的恐惧，

 


 其中心意涵是通过重新考虑工人阶级的正当主张实现社会稳定，这个世界由工人阶级流血流汗创造的财富所主导，而他们自己却一无所有。这一社会解决方案当然蕴涵了对占有和贪婪本能的约束；以及如下思想：财富不应在不必要的情况下，为了自身利益进行累积，而其使用应以他人利益为怀，这一点始终是基督教在财产问题上的论调。无论如何，现在，利奥十三世教皇在《新事物》这本社会福音书的序言中——也许是为了减少他主要关注的有产阶级的忧虑——对私有财产权利的表述，比此前所有教会最高权威都坦白得多。在题为“确定的财产权来源于自然法”的那节中，他说：

人们对大地的产出及大地本身的所有权都是正确和正当的，因为他意识到大地是他未来需求得以供应的来源。因为，他的需求永远是重复出现的……自然必定提供了稳定的供给途径。

当然，跟这走得同样远的一个推理同样适用于共同形式的所有权。但是，他接着说：“对私有财产的反对不能以如下事实为基础，上帝已经把整个大地赋予人类使用和享有。”在不同的国家，习惯和法律可能决定财产分配的精确模式，而大地仍然是养育所有人的。劳动挣得工资，工资用于交换农产品，从而大地是基于劳动的谋生之道的来源：

所有这一切提供了进一步的证据：所有权与拥有私人财产的天性充分契合……当人花费自己的智力劳动和身体力量来获得自然产品的时候，他就拥有了他所完成，并以某种形式留下自己烙印的那部分的自然资源。因而，他占有自己的那一份不过是他的权利，任何人都不能以任何方式合法地侵犯这一权利。

在这种关于财产基础的观点上（虽令人惊讶，但显然沿袭了自由主义和洛克的传统），教皇还提出了如下证据，既涉及世俗法律对私有财产的一致认可，也谈到了上帝十诫的权威，在教会看来，它足以支持财产权的全部主张。十诫禁止人们觊觎他人的物品，从而隐含地承认了私人所有权。

 


 从此以后，私人财产在财富使用方面尽管受社会责任的义务调节，但始终是教会教义中的自然法的一部分。



刑法和惩罚



因为贝卡里亚，在刑法适用领域，18世纪眼见了科学意识的最初苏醒（与单纯提升人性不同）；而谈到刑法的适用是否有其自然或理论边界，19世纪眼见了迄今仍未休止的一场争论的展开。争论肇始于英国功利主义者的阵营，尤其与约翰·斯图尔特·密尔有关；人们普遍认为在边沁身后，是密尔领导了思想和政治上的运动。密尔是一位在父亲的隔离式集中教育之下成长起来的知识分子，当他于1859年发表著名论文《论自由》时，他已经在哲学和经济学界享有声名。《论自由》轰动了英伦，尽管一代人发起了人道主义精神的改革，但当时主导英国的极为严苛的社会道德还是反映在其刑法中。论文第一次提出了如下主张，刑法无权惩罚那些仅仅是社会不赞同或希望压制的行为。国家力量不能逾越的边界是分离“他相关”行为与“自相关”行为的边界。前者是法律事实上有权压制的、造成他人伤害的行为；后者是唯独影响行为人本身的行为，不属于国家和社会的分内之事，因此代表了刑法的边界，国家不能非法侵入。人们一直认为，密尔这一理论的核心浓缩在《论自由》的导言中：

本文的目的是要力主一条极其简单的原则，使凡属社会以强制和控制方法对付个人之事，不论所用手段是法律惩罚方式下的物质力量或者是公众意见下的道德压力，都要绝对以它为准绳。这条原则就是：人类有正当理由个别地或者集体地对其中任何分子的行动自由进行干涉，唯一的目的只是自我防卫。这就是说，对于文明群体中的任一成员，所以能够施用一种权力以反其意志而不失为正当，唯一的目的只是要防止对他人的危害。若说为了那人自己的好处，不论是物质上的或者是精神上的好处，都不构成充足的理由。人们不能强迫一个人去做一件事或者不去做一件事，说因为这对他比较好，因为这会使他比较愉快，因为这在别人的意见认为是聪明的、甚或是正当的；这样不能算是正当。所有这些理由，若是为了向他规劝，或是为了和他辩理，或是为了对他说服，以至是为了向他恳求，那都是好的；但只是不能借以对他实行强迫，或者说，如果他相反而行的话便要使他遭受什么灾祸。要使强迫成为正当，必须是所要对他加以吓阻的那宗行为将会对他人产生祸害。任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责。在仅只涉及本人的那部分，他的独立性在权利上则是绝对的。对于他自己，对于他自己的身和心，个人乃是最高主权者。

 




在紧接着导言的那一节中，密尔呼吁要宽容异议、鼓励人的个性和多样性。它是对人的尊严、人的有限性和弱点的认可，而不是有关其主要观点的什么严格证明，这导致他在最后一节中再次以具体事例为依据，断言：在防止伤害他人目的之外，对任何人施加制裁都是错误的。无论如何，他的理论不仅为刑法设定了边界，甚至还为社会枇评的道德力量树立了标尺：他的前沿的宽泛外延当然给批评者提供了方便的靶子。进而言之，值得注意的是，在密尔的自由观念和功利主义关于法律的一般标准之间不存在必然联系，密尔认为自由就是，非出于保护他人免受伤害的目的，不得干预，而后者的标准是倾向于实现幸福最大化、痛苦最小化；

 


 自由标准在个案中的适用或许不能通过“功利”标准的检验。

对密尔最强有力的批评在于，他本人事实上是一位功利主义者。极为严肃的法学家詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬

 


 于1893年出版了《自由、平等、博爱》一书，这完全是对革命口号的反讽，因为斯蒂芬的用意是彻底质疑这些价值到底是什么。斯蒂芬对密尔的观点断章取义，而后宣称其是不充分的。斯蒂芬提出了自己的见解，除社会保护外，惩罚还有其正当理由。他写道，惩罚还具有下述功能，

抚慰仇恨的情感——称它为复仇也好、怨恨也罢，随你的便——对这一行为的思考刺激着健全的心智……（因而）刑法在性质上是对全部罪恶的控诉，是对如下原则的有力主张，即仇恨的情感、复仇的欲望都是人类天性中的重要成分，在这样的情形下，应该用常规的公共和法律方式满足它们。

 




但斯蒂芬仍未主张，在可能激发社会仇恨的所有情况中，都应当适用刑法。法律当然有权压制罪恶；但要受制于重要的限定条件，其中一条就是“那些有责任考虑人类天性中不可救治的弱点的人要极为细致地审视，他们要怎么对纯粹的罪恶乃至那些促成罪恶的人施加刑罚，除非特殊情境迫切要求他们施加惩罚”。

 


 总的来说,他也提出了许多反对刑法领域扩张的理由，但全都独立于自由的一般因素。

 


 事实上，他看起来是接受在何谓正当方面，当时的英国法表现出的宽容和压制之间的平衡：“刑法……已经在这个国家建立了自己的基准，尽管刑法在许多方面极具重要性，一如既往，我们仍然不能认为它对正派的人有何约束。”

 







	

詹姆斯·菲茨詹姆斯、斯蒂芬（James Fitzjames Stephen, 1829—1894），英国法律史学家，最高法院法官（1879—1891）。作家弗吉尼亚·伍尔芙的伯父。曾在印度工作，生前积极推动英国刑法改革，长期为多家杂志撰写评论，对休谟、柏克、吉本、边沁、托克维尔和密尔等人的作品多有臧否。主要著作有《自由·平等·博爱》、《刑法史》、《四季闲暇》等。





他甚至看似接受“这一原则，刑法应仅仅用以防范伤害行为人之外的他人的暴力或欺骗行为”，但这仅仅是一条“粗糙的实践性规则”；无论如何，他绝不会承认这是出自自由思想的永恒标准。因此，有可能限制刑法实施的因素根本不是来自任何理论，而是来自刑法的性质和过程，必须要防范的是，刑法扩张为某种道德警察制度。比如说，某些应予以道德谴责的行为（比如忘恩负义或背信弃义）就过于模糊、无法测量，不能成为法律规制的对象；法律不应沦落到多管闲事、婆婆妈妈的地步；在证据法中，全然切实可行的问题顺序必须对某些类型的罪（sins）置之不理；刑法所体现的道德标准不应过于疏离当下通行的标准；个人隐私是一种自有正当的价值，对此，刑法应避免过于热情地加以多余干扰。

 


 斯蒂芬的《自由、平等、博爱》发表后不久，密尔就去世了，因此永远没有机会作出回应了。无论如何，回首一个多世纪以前，尽管斯蒂芬在犯罪和犯罪人问题上表现出哥特式的严格，但一旦论及“干预”和“隐私”等观念，他探讨的仍然是接近于自由的价值，而回避对自由作任何理论分析。我们将会看到，当时密尔和斯蒂芬争论的问题在20世纪又一次成为学术战场。

关于刑法的作用及其存在的权利，就谈这么多。但是，另外一个与之联系和交叉的问题就是刑罚的动机。我们适才看到，斯蒂芬在这一语境中谈到了复仇，满足报复犯罪人的仇恨之情。这一点在后来不再流行，但对19世纪的英国人来说，是一种并不陌生的情感；比如说，在19世纪前半叶，我们就从诗人雪莱和随笔作家威廉·黑兹利特（William Hazlitt）那里听到了这样的声音。

 


 关于报复主义，更崇高的版本见黑格尔《权利哲学》（1821）。在本书探讨“过错”的那一节中，黑格尔以他别具一格的晦涩语言描述了如下图景：犯罪导致了某种不均衡，而惩罚的工作就在于纠偏；惩罚“取消了”犯罪。不仅如此，而且惩罚伴随着犯罪人的默示同意，不可思议地，黑格尔认为犯罪人在某种程度上参与了恢复平衡的整个计划；事实上，犯罪人“有权”受到惩罚。以下简短引文或许可以说明一切：“伤害唯一明确的存在，是犯罪人的特定意志。因此去‘伤害’（通过刑罚）必然存在的这一特定意志就是对犯罪的取消（否则犯罪即是合法的），并恢复权利。”仅仅把惩罚视为某种必要的恶，仅仅以威慑、防范、改造等去证成惩罚是不充分的。尤其在与决定惩罚模式相关的情况下，尽管这些要件可能是人们念兹在兹的，但本质上“唯一重要的事情是，首先，要取消犯罪，不是因为它制造了罪恶，而是因为它侵犯了正当权利；其次，犯罪中所包含的及必须予以取消的是‘何谓实际存在’的问题”。

 


 刑罚不应仅仅被视为是正当的，“正如公正，（同理）它是绝对意志，是他的自由、权利的体现”。贝卡利亚基于社会契约反对死刑（不能认为任何人曾缔结了有可能判处自己死刑的契约），黑格尔反对这一点，因为国家首先就不是基于契约的。恰恰相反，“惩罚蕴含在犯罪人的权利之中，因此在惩罚他时，他是享有理性人的尊严的。除非惩罚的概念和标准来源于他自己的行为，否则他就没有获得这种应有的尊严”。

 




边沁则是19世纪刑法理论中更具代表性的也是最具影响的人物。他终其一生致力于刑法及其执行的合理化改革。

 


 如上所述，无论如何，功利标准的天平一旦应用于刑罚，就易于滑向人道主义的那一边：犯罪人所承受的痛苦远远超过了，那些看见或意识到其惩罚的人所感受到的满意程度。同样的检验标准表明，惩罚的首要目的是威慑，而非报复：既威慑犯罪人，也以儆效尤：

一般防范应是惩罚的首要目的，因为它是惩罚真实的正当理由。如果我们认为，已实施的违法行为是孤立的事实，同类的事情再也不会发生，那么惩罚就没什么用。而惩罚就不过是在罪恶上又添加了一重罪恶。但是，如果我们认为，一种不受惩罚的犯罪不仅向同一犯罪人、而且向所有可能具有同样动机和机会的人，敞开了犯罪的道路，那么我们就认识到了，惩罚施加于个人，但却成为保障所有人安全的渊源。如果人们认为，惩罚不是对那些有罪和不幸具有危害倾向的人表达愤慨或予以报复的行为，而是共同体安全所不可或缺的牺牲，那么（自身低于和违反仁慈情感的）惩罚就会上升为第一位的利益。

 




英国的刑法改革在19世纪初是西欧强度最大的改革，跨越了19世纪四分之三的时间，它在很大程度上以边沁的精神为依归并受其影响；1875年，梅因说“他不知道，边沁时代后的哪一项法律改革不是受到了边沁的影响”。

 


 尤其要提到的是，英国政治家罗伯特·皮尔（Robert Peel, 1788—1850）于1825年提出的“五项法案”就是受到了边沁的影响，它们简化了刑法，并极大地减少了重刑；后来的那些（首次提出）惩罚虐待动物，废除对叛国罪和“败坏血缘罪”处以没收财产刑的古老规定的法律也是如此。

 




在我们关注的刑法理论的语境中，19世纪提出了进一步的主张，因为此时犯罪学的学科基础业已奠定。人们一般认为,犯罪学之父是切萨雷·龙勃罗梭（Cesare Lombroso, 1836—1909），他是医生和人类学家，后成为都灵大学法医学教授。龙勃罗梭最著名的理论是：犯罪是个人不完善的生理和心理构造的必然产物，而能够测度的一定生理特征会预示某种犯罪“类型”。这种一般性的理论在龙勃罗梭的名著《犯罪人论》（L’uomo Delinquente
 , 1876)中提出，后被彻底推翻；但是，与所有其观点后来被驳倒的先驱者一样，人们还是认为他开创了一个学科。他的思想由于倾向于取消道德犯罪的概念、剥夺刑罚的道德权利，所以遭到本能的怀疑。但是，龙勃罗梭的思想对社会学、人类学、心理学和病理学等多个领域起了推动作用，这些学科研究犯罪和先天性的基因、环境因素的联系，并从总体上研究犯罪的根源，代表了20世纪知识领域的进步。



国际法



在实践层面上，国际法在19世纪得以极大的扩展，而战争法在很大程度上被和平法的发展所遮蔽。尤其自19世纪60年代以来，国际条约在数量和范围上都剧增，它们现在更讲求效率、技术化，也摆脱了早期外交活动所附加的仪式化的繁琐和优先性。作为另一项现代的发展，这些条约现在往往是“开放的”，也就是说，允许最初缔约国以外的国家加入。通过这种方式，经济生活的众多领域受到国际性的规制：版权、专利、海事法，等等；最佳标准范例要属关于国际邮件运输和分发的世界性条约，万国邮政联盟起源于1874年， 1878年成立，延续至今。人道主义运动也往往把获得国际协议确定的稳定性作为目标；最著名的例子是红十字组织，19世纪50年代，瑞士人亨利·杜南（Henri Dunant, 1828—1910）目睹了意大利战场的悲惨情景之后，创立了红十字会；首个旨在缓解战争灾难的《维也纳条约》于1864年缔结。在19世纪，通过国际仲裁解决争端（比如，边界或领土争端）的数量也剧增。

 




然而，在理论层面上，国际法的地位却是模糊的。1821年时，黑格尔并不承认国际法是一种具有隐含规定各国服从这一含义的“法律”：“民族国家是其客观理性和现实性的灵魂，因此是世界上的绝对权力。因此，每个国家相对其邻国来说都是自治的主权国家。”

 


 “条约必须被遵守”（pacta sunt servanda
 ）的原则被视为国际法的根本，但所有国家事实上都是主权国家，也就是说，不对任何外部权威承担责任，这个规则仅是一种“应然”规则。（黑格尔指出）考虑到国家的性质，康德所提出的“国际联盟”如果要成为现实的话，就需要最高主权意志，而这是它不可能拥有的。

 




数年以后（1832年），约翰·奥斯丁赋予国际法的作用，与黑格尔相比并没有实质差别，但他所依据的与其说是国家理论，不如说是排他性的、命令式的法律概念。因为，在奥斯丁看来，“严格意义上的”法律是在不服从的情况下、由威胁性的制裁所支持的政治上位者的命令，国际法显然不符合这一定义，所以就不能被界定为严格意义上的法律；奥斯丁把国际法归入“实在道德”名下，和它在一起的是出于礼貌才被称为法律的其他制度，比如行为规范（law of honour）或时尚法（fashion law）。国际法不过是“各国当下所普遍流行的意见和情感”；因为英国法院承认国际法确立的规则是本国法律的一部分，所以这些规则在国内法语境中当然是被称为“法律”的。

 


 这一立场全然基于定义，自然就剥夺了国际法中“法律”一词通常具有的心理影响，因此遭到了相应的抵制。

值得注意的是意大利民族主义法学家帕斯夸尔·斯坦尼斯劳·曼奇尼（Pasquale Stanislao Mancini, 1817—1889）所谓的“国籍”理论。在曼奇尼著书立说的年代，意大利尚未赢得统一和独立，他在发表于1850年的讲演中提出如下思想：民族，而非国家才是国际法的真正主体。民族，即是凭借领土、种族和语言，共同的民族意识等自然和历史因素联合起来的社会。（他认为）根据国际法，各个民族有权组织成为国家，并独立、平等地相对于其他民族而存在。因为在现实条件下，民族取代国家成为国际法主体，这种思想是不可能实现的，更不要说界定民族的问题（比曼奇尼想象的要复杂），曼奇尼的理论没有获得大规模的成功：除了国际私法或冲突法中较为温和的领域，国际私法这一学科在此时开始从国际“公”法中分离出来。在此，在离婚、婚姻、继承和合同等领域的一般实践中，国籍观念被各国接纳；只是到了20世纪，此类实践才转而采纳现在普遍接受的住所标准。

 









	

对欧洲各国民主化的一般描述，见E. J. Hobsbawnn,
 
The Age of Empire

 (London, 1989), ch. 4，尤其是页85-86。



	

载
 
Lectures on the Relation between Law and Public Opinion in England During the Nineteenth Century

 (London, 1962)。



	


Philosophy of Right

 , tr. T. Knox (Oxford, 1963), 279-80.



	

同上，页280。



	


A Contribution to the Critique of Political Economy

 , ti. N. I. Stone (Chicago, 1904), preface, p. 11.



	

Proletariat（无产阶级）这个词是在意为“后代”的拉丁词
 
proples

 的基础上形成的，据认为，它传达的意思是无休止地生育劳动力是其唯一功能的阶级。



	


A History of Political Theory

 (London, 1973).



	

法索，《法哲学史》（见第3章注56），ⅲ. 26。



	

同上，页25。



	


The Province of Jurisprudence Determined

 , ed. H. L. A, Hart, pp.9-10.



	


The Province of Jurispmdence Determined

 , ed. H. L. A. Hart, p.11.



	

同上，页13 - 14。



	

同上，页194。



	

同上，页1。



	

转引自Dicey,
 
Law

 （见注2），126-7。



	

同上，页171-3。



	

Pretransformations: Victorian Britain, in E. Kamenka (ed.),
 
Law and Social Control

 (London, 1980), 118.



	


Utilitarianism

 , ed. H. Acton (London, 1973), 33.



	

同上，页34。



	

同上，页60。



	

同上，页58-89。



	


Utilitarianism

 , ed. H. Acton (London, 1973), 59.



	

萨维尼和蒂博都属于法国胡格诺谱系。



	

《德国民法典》的生效日期是凯泽·威廉二世选择的。人们未能说服他20世纪的第一天（这个日子具有心理价值）并非1900年1月1日，而是1901年1月1日。



	

Julius Stone,
 
Social Dimensions of Law and Justice

 (London, 1966), 120.



	

当梅因写作《古代法》时，O’Curry和O’Donovan合译的关于爱尔兰古代法的巨著尚未出版。梅因接下来写的书《早期制度史演讲》（
 
Lectures on the Early HIstory of Institutions

 , 1875）来自对爱尔兰的访问和对布里恩法律（the Brehon laws）的研究，他认为布里恩法律反映出泛雅利安的制度是经由爱尔兰向印度传播的，并继而说明了他已在《古代法》中勾勒的历史模式。



	


Ancient Law

 , 173-4.这段文字的翻译参照了沈景一先生的相应译文（《古代法》，商务印书馆，1959）。——译者注。






R. C. J. Cocks, Sir Henry Maine:
 
A Study in Victorian Jurisprudence

 (Cambridge, 1988)（页 15）注意到了爱尔兰学者James Caufieid Heron的书
 
Introduction to Jurisprudence

 (1860)，本书在几个方面影响了梅因次年发表的《古代法》中的思想。Heron已被历史遗忘；如果说他仍被记住的话，那只是因为他获得了对抗都柏林三一学院的令状，学院拒绝给予他奖学金，唯一的根据是他信仰罗马天主教，否则他就会有资格得到。



	

这个例子及其他，见O. MacDonagh,
 
A Pattern Government Growth

 , 1800-60 (London, 1961), 122 ff。



	


The German Ideology: Marx and Engels

 , Collected Works, v. 90.



	

同上，页329。



	


Communist Manifesto

 , ch. 1.



	

同上，Ch.2。



	


Principles of Communism: Marx and Engels

 , Collected Works (London, 1976), vi. 345-6.



	


The Origin of the Family, Private Property, and the State

 , 2. 4.



	

Lloyd的
 
Introduction

 （见第六章注72），页548—549列出了含义迥异的“社会法学”目录，



	

对具体事实独特价值的确信，孔德称之为“实证主义”，从而为本已超载的“实证主义”这个词又增加了一个意涵。关于“实证主义”不同意义的清单（并未穷尽，它忽略了被称为实证主义者的意大利犯罪学学派），见Stig Str mholm,
 
A Short History of Legal Thinking in the West

 (Stockholm, 1985)。



	

Jhering（耶林）这个名字有时写作Ihering，双音节，其发音是Yaring（与Daring同韵）。



	

耶林在
 
Schez und Ernst in der Jurisprudenz

 （《戏谑并认真地对待法律科学》，1884年）一书中设想了一个由概念组成的天堂。



	


Filosofia del dirrtto

 , 107.



	

同上，页127。



	

同上，页10。



	

Sabine,
 
History

 （见注7），599.



	


Philosophy of Right

 ,§45-50, 63-71.



	


What is Property

 ch. 3.



	

同上，ch.5.2。



	

同上，ch.5.2.3。



	


Communist Manifesto

 , ch. 2.



	

同上。



	


Village Communities

 , 229-30.



	

开篇即是：“对革命的向往（
 
res novae

 ）”。



	


Rerum novarum

 1.6 - 8.



	


On Liberty

 , Introduction.



	

J. W. Harris,
 
Legal Philosophies

 (London, 1980), 117.



	


Liberty

 ,
 
Equality

 ,
 
Fraternity

 , 149.



	

同上，页152—153。



	

同上，页136。



	

同上。



	


Liberty

 ,
 
Equality

 ,
 
Fraternity

 , 147.



	

参见Séamus Deane,
 
The French Revolution and Enlightenment in England

 (Cambridge, Mass., 1988), 115, 155, 173-4。



	


Philosophy of Right

 ,§§99.



	

同上，§ §100。



	

边沁的关注甚至延伸到监狱的设计。他把自己设计的监狱称为圆形（“全景”）监狱，有一系列的通道，使得在中心位置仅设一名守卫就能够很容易地进行俯瞰。



	


Principles of Penal Law

 , in Works, ed. Browring, p.383.



	


Early History of Institutions

 (1875), 397.



	

见Margery Fry，‘Bentham and English Penal Reform’，in G. Keeton and G. Schwarzenberger (eds,),
 
Jeremy and the Law

 (London, 1948)。



	

Nussbaum,
 
Law of Nations

 （见第四章注131），192 ff.



	


Philosophy of Right

 ,§ 331.



	

同上，§333。



	


The Province of Jurisprudence Determined

 (1832), 12.



	

法索，《法哲学史》（见第3章注56），ⅲ, 141-3; Nussbaum,
 
Law of Nations

 （见第4章注131），225-7。








9. 20世纪前期



1815年维也纳会议确立的世界秩序，及19世纪似乎已确立的恒定政治和社会结构，直至第一次世界大战（1914—1918）才最终瓦解。关于一战的起源，众说纷纭，但某些因素是任何观点都不能回避的：多民族的哈普斯堡奥匈帝国本质上是不稳定的，帝国不断地被其各民族的野心和叛乱所撼动，那些民族认为战争是重新自我伸张的最简洁途径；俄罗斯是斯拉夫小国的支持者，一旦塞尔维亚遭到袭击，它就有可能介入；政治联盟出现，当传统上对德国毫无敌意的英国加入法—俄联盟时，平衡就被颠覆了；法国憎恶其东部邻国，渴望对1870年的战败进行复仇；帝国主义德国表现出军国主义，德国最近在普鲁士的领导之下完成了统一，并与奥地利结成联盟；英国对日益上升的德国海上实力、工业和经济影响力心生猜忌，当她看到北海对面的强大国家兴起时，不免对自身安全产生忧虑。这些因素看来也构成欧洲氛围中的宿命论意识：好日子就要结束了，暴风骤雨的漫长夏季即将到来；这一意识中甚至还有不耐烦的因素，人们对雷声和闪电已迫不及待，希望而后将迎来清新的空气；但那些促成战争因一个如此微小的事件而爆发的士兵和政治家们，又有几人会想得到战争会持续这么久，导致这么严重的劫难呢？

战争结束了，当胜利者踏上战败国的领土时，它所引发的不仅仅（像从前的战争一样）是政治版图的变化；在原哈普斯堡帝国的领土上，兴起了几个新的国家，它们是匈牙利、南斯拉夫、捷克斯洛伐克和德意志奥地利共和国。欧洲政治织构的转变则影响更为深远。奥地利、德国和俄罗斯的帝国主义制度都消失了；1917年十月革命后，列宁领导下的马克思主义专政制度统治了俄国。

1919年《凡尔赛条约》中的和平方案是在美国主导下达成的，美国于 1917年加入了对德作战；方案的主导原则是主要由美国促成的民族自决原则。无论如何，条约对战败国德国极其苛刻，让德国完全承担了战争罪的责任，这是违背德国人的认知的。德国被迫放弃自己的整个殖民帝国，并向或许同样有罪的战胜国支付巨额赔偿，因而使其经济和人民遭受重创。1923年爆发的严重通货膨胀让中产阶级的储蓄丧失殆尽；这一点，加之1929年世界经济大萧条到来，就引发了强烈的民族怨气和仇恨感，被德国政治中的极左和极右派利用。相对其共产主义对手来说，阿道夫·希特勒领导的国家社会主义党更擅长于街头暴力；最初，它尤其获得了小资产阶级的支持，贫穷的处境使他们易于接受如下老道的宣传：反对胜利国，以及假想的、由犹太人控制的资本主义。希特勒还与德国企业家结成同盟，企业家们在国家主导的大规模扩张计划中看到了机会。希特勒于1933年通过选举首次执掌政权；1935年，他已彻底摧毁了“魏玛”共和国的民主制度，后者在1919年成功地取代了德国君主制。希特勒的对外侵略政策，是以主张德国人民的权利之名进行的，于1939年随着入侵波兰而发展为战争；英法随即对德宣战。第二次世界大战（1939—1945）造成的平民伤亡比一战严重得多（尽管军事人员的伤亡降低了），它以德国战败及其大多数城市的毁灭而宣告结束，并使得1815年以来，俄国的影响力首次深入到中欧乃至西欧的核心。

德国国家社会主义党的暴政仅仅是1918年之后、因自由主义议会民主制不能抚平的民怨而兴起的诸多欧洲独裁国家中的一个。墨索里尼的法西斯党于1921年执掌了意大利政权，鼓舞了德国的希特勒并为其提供了模式；来自德意两国的支持也促成了“西班牙大元帅”佛朗哥在内战（1937）中获胜、并在西班牙建立了类似制度。以民主作伪装的其他国家事实上也处于独裁统治之下。唯有英国、法国、瑞士、低地国家、斯堪的纳维亚和捷克斯洛伐克能够幸免这一模式；还有爱尔兰自由邦，它是1921年条约的产物，条约终结了自 1916年复活节起义以来新芬党（Sinn Fein）与英国的斗争。崭新的、独立的爱尔兰自由邦举步维艰，其宪法在内战期间生效（1922年12月6日）；然而，经历了一段时期有争议的宪政改革之后，爱尔兰成功地保护了自由的制度，并最终以最明显的方式主张了自治权，即在二战中保持中立（在它名义上仍归属的英联邦国家中是仅有的）。

在经济领域，20世纪加强了肇端于18世纪、延续在19世纪的趋势：人口离开乡村，进人城市，持续扩张的工业活动提供了就业机会；品种日益增多、价格日益低廉的消费品普及开来，科技的迅速进步便利了生产，科技进步是两次世界大战中的军事竞赛的副产品；交通和通信领域进一步发生巨大进步（飞机和无线电报都是20世纪10年代的发明）。随着典型欧洲社会中国家职能不断扩张，某个国家部门或其附属机构所雇用的人员剧增，他们从事的既非工业，也非农业和传统服务业（但有些国家在19世纪就已拥有庞大的官僚机构，比如奥匈帝国）。

在1900年和（大约）1950年之间，全球力量发生了全新的组合。苏联军队1945年进入德国腹地后，在整个中欧和东欧地区，由共产党主导的制度开始出现。这些国家被称为苏联的“卫星国”，而东方和西方的边界被称为“铁幕”。越过苏联在远东的国境线，中国的持久内战于1948年以共产党获胜而宣告终结；一些年之后，中国政权脱离了苏联的保护（正如欧洲南斯拉夫共产党政权所做的那样），但是，无论如何，自易北河到太平洋，此时世界上出现了马克思主义阵营；随着马克思主义向古巴和东南亚扩张，这个阵营迅速扩大。世界尚未从二战中恢复过来，就分裂为两大彼此对峙的、意识形态不相容的阵营。进一步说，在英国于1947年放弃庞大的印度帝国之后，随后西方国家开始撤离殖民地之时，一种新的因素即刻登上历史舞台。撤离殖民地的过程直至20世纪70年代才最终完成；但是，到1950年的时候，人们已经可以预见，在前殖民地地区将会出现非白种人主导的“第三世界”，其在经济和政治上处于落后地位，对西方的殖民剥削心怀仇恨，公正地说，殖民剥削的确是造成“第三世界”落后的原因之一；第三世界在理论上是“不结盟的”（non - aligned），但显而易见，它在心理上更容易接受非资本主义的马克思主义国家，而不是资本主义国家。



20世纪前期的西方国家



西方自由主义资产阶级国家在20世纪上半叶的演化，虽然在方法上并不具革命性，却如同独裁统治产生的效果一样令人惊讶。在某些意义上，这种演化是两次世界大战导致的。不计其数的人——远超先前历次战争之总和——在漫长的岁月中，遭受了巨大的劫难，因此，在交流极为方便的时代，他们就能有效将共同的不满情绪反馈给国家系统，这些系统一方面掌握着过度的特权，另一方面不能保障经济的安全、疏漏频频；如上所述，早在1900年，西方自由主义国家发展的基本方向就已明朗化了。

人类平等的一般观念、反对特权的假设当然有其古代根源，但却发出了自法国大革命以来最锐利的声音。在颠覆中世纪遗留下来的君权方面，1914—1918年和1939—1945年的两次世界大战起了决定性的作用。1900年，除法国和瑞士外，所有国家的元首都是君主，但时至1950年，除西欧（英国、低地国家和斯堪的纳维亚）和希腊（希腊于1967年废除君主制）外，所有国家都取消了君主制。20世纪前期，几乎在所有国家，妇女都没有议会选举权，而且，在有些国家中，男人只有在符合一定财产资格时才能拥有投票权，但是，到了 20世纪后期，成人普选权在各国差不多都是毫无例外的。选举权的扩张在19世纪已有所肇端，在某种程度上，这要归因于大众教育的普及和进步，因为民主的反对者最强有力的主张是，不放心把政治权力交给不识字的、无知的人民。反过来，公共教育的进步一方面是基于边沁和博爱主义者的观点，但另一方面也以如下正确观念为依据：国家经济以日益工业化为特征，其健康运行要靠受过教育的劳动力。

在1900年时，国家职能就已扩张，虽然相对1800年正统的自由放任信念来说是强烈的，但其实仍是较为温和的。在某些经济活动领域中，已出现国家垄断，例如，铁路交通（但爱尔兰和英国的铁路仍全部是由私有企业建造的，并是私有的）；出于对有关社会需要的政治学说的回应，某种程度的国家干预已经进行，然而，一般没有越过设定的最低标准太多。但是，在随后的半个世纪里，在两次世界大战及随之而来的议会左派兴起所产生的压力下（比如说，英国工党承诺无论如何会保障扩大选举权，就使得它取代自由党成为英国的两大政治力量之一），官方干预和国家的家长式统治几乎深入到每个生活领域。早在1938年，一位爱尔兰法官就宣称“自由放任的时代已是穷途末路”；

 


 很多经济活动一般要么是国有的，要么是国家垄断的。1900年，一般来讲，欧洲的社会责任架构——表现形式是，用公共开支扶助失业者、残疾人、老年人，或提供住房和医疗服务——是非常薄弱的；到了1950年，新语词“福利国家”所体现的是普遍现实（但在这方面，有些国家远远不及其他国家）。

二战后，与西方自由主义国家的这些转型也与宪政主义、议会民主（除伊比利亚半岛外）和法治如影随形。20世纪30年代和40年代假借国家名义实施的反基本人权的暴行极为恶劣，所以战争阜一结束，立刻开始了以“强化制度保障、防范权力滥用”为目标的各项重要运动。（如下文所示）个人客观权利和客观原则（比如法治）的观念仍然是与马克思主义国家的理论和实践不相容的，但在西方民主国家，现在，在前所未有的程度上，这些价值既得到了理论上的承认，又获得了实践中的运用。新宪法构成了意大利共和国（1946）和德意志联邦共和国（1949）的基础，旨在为两国提供新起点，两部宪法都谴责了先前独裁统治的精神和作为，规定了以宪法标准对法律进行司法审查（时至今日，它们连同1937年爰尔兰宪法，是欧共体中仅有的、作以如此规定的宪法）。《欧洲保护人权与基本自由公约》是在欧洲理事会（理事会的具体目标是，在全新的欧洲情感共同体中，调停先前彼此为敌的国家）的框架内起草的，它是第一个在人权执行方面、确立超，国家管辖权的文件。即便是那个唯一没有成文宪法的国家，其所有法院都不承认与不成文宪法冲突的法律是无效的，也就是英国，在战后，英国法院也表现出一种倾向：让行政机关固守其边界，并在认为法案侵犯关于公正和自由的确定标准时，对法案进行严格解释。



20世纪上半叶的国家学说



20世纪前期的所有国家学说都是18世纪或19世纪思想的产物。其渊源或是浪漫主义和历史主义运动，或属于孔德和涂尔干的社会学，或来自休谟的怀疑主义；当然，有的国家学说则要在马克思和恩格斯的理论及辩证唯物主义不可避免的力量中寻找渊源。

第一类中的主要代表人物是奥托·冯·吉尔克（Otto von Gierke, 1841— 1921）。吉尔克属于萨维尼在德国开创的历史学派；尽管萨维尼本人最初宣称法律的有机成长是一个民族的表现方式，并终其一生致力于对本国法律秩序中的罗马元素的研究和捍卫，但吉尔克积极投身于该运动中的日耳曼语言学分支，它在《德国民法典》孕育的日子里奋力抗争，尽可能地拯救德国本土的法律史，以服务于未来的德国法律秩序。在这一语境中，当时在柏林大学担任日耳曼法教授的吉尔克尤其强调，他认为罗马法与日耳曼法在核心内容（central element）上是不同的，罗马法的核心内容是个人，一种“原子化”的社会观，而在日耳曼法中，共同体和“友谊"（fellowship）是重要得多的价值。他从生物学角度阐述了日耳曼本土的“团体"（group）观。国家或其他任何团体远非假设性的社会契约的产物，它有着真实的、几可感知的人格，是其成员的共同行动创生出来的。与此同时，它不仅是“联系个体思想线索的心理组织”，还是“某种高级的实在、超验的秩序，它与孤立的个体实在不同并高于个体”。

 


 用吉尔克自己的话来说，“人类的群体生活是一种服从高级秩序的生活，其中融入了个人生活”；而且，这个共同体（Whole）比组成它的个体具有更高的价值。

 


 这种对团体的解释基于古代日耳曼的“友谊”概念，适用于所有团体，不仅是国家；甚至包括附属性团体，各类志愿性社团，它们处于国家管辖范围内，其合法存在不取决于国家，它们从国家取得的只是国家对其存在的承认，因为不是国家、而是其成员的集体行动创设了这些群体，它们像个体实在一样真实。进而言之，国家自身，及它并未创设而仅予以监督的群体，都同样受制于设立目的；因而，吉尔克同意如下类似思想：国家必须固守于某些价值的边界之内，正是那些价值促成了它的诞生：也就是“法治国”（Rechtsstaat
 ），或曰“法治”。无论如何，从这一近乎神秘的国家观到为国家高唱颂歌之间，只有一小步；吉尔克本人并未迈出这一步，或许也没能预见到别人会这样做；但是，在他身后的数十年间，他将国家视为真实而超验存在的、至高无上的团体，这一理论被置于险恶用途。正如弗里德曼所言，“在德国民族主义者的眼中，吉尔克的理论因从日耳曼起源中演绎而来而得以强化，在个人融人集体的趋势中，（它）充当了一块重要的垫脚石，而集体则是现代极权主义政府的一个至关重要的方面”。

 




某种类似的宿命落在吉尔克年轻的同代人、法国人狄骥（Léon Duguit, 1859—1928）的身上。狄骥坚守的是相对现代的孔德和涂尔干的社会学传统，他主要因提出“社会团结”（Social Solidarity）论而著名。在他那里，“社会团结”这个词不仅仅是一种价值的表述，身处20世纪后期的我们或许会把它当作一句口号（他亦有此意）。在更基本的层面，狄骥提出，个人和群体（包括职业群体、经济部门和阶层）之间的互赖性是首要的、不争的社会基准，如此说来，这个事实是先于国家概念而存在的。事实上，国家概念本身就甚是可疑。国家既不是主权者，也不具有人格。在他看来，“国家”一词中唯一的真实是那些操纵者的意志；这一意志远远谈不上是“最高的”、或不受约束的，而应受到严格的、唯一的指引，去维护和改善（尤其通过劳动分工）相互依赖的不同群体和利益之间的关系。

 


 这一进路自然使狄骥认为，为防止权力滥用，有必要严格控制国家权力。但是，这并未阻止意大利法西斯党在建构“合作”国家时利用狄骥的理论，之所以称为“合作”国家是因为其核心特征是一种合作模式，代表同一经济部门和跨经济部门的劳资双方。结果便是（还用弗里德曼的话说），“通过让工团主义服从甚至比狄骥所能想到并憎恶的还要强大、全能和专断的国家，法西斯党和国家社会主义彻底改变了狄骥体系的基础”。

 




在奥地利人汉斯·凯尔森的著作中，20世纪前期也产生了对法律制度的著名描述，从长远来看是休谟所启示的。我们将会回顾的是，休谟已经注意到从“实然”陈述中得出“应然”命题（换言之，意图从单纯观察到的事实中推断出伦理规范或类似规范）是不正当的；这是凯尔森打算予以摧毁的一般自然法命题中的一部分，在当时看来至关重要的那个部分。凯尔森仅从规范结构的角度分析法律制度，规范结构即“应然”命题，它们能够在自己的意义上是有效而有意义的，无论那些规范的道德品质如何，它们事实上独立于所有外在的伦理、社会、经济和政治价值。下文将勾勒凯尔森在讨论规范时所依之模式，所据之原则；在此，仅需指出的是，凯尔森的体系导致了如下效果，即抹杀公法和私法（以及其他所有由其功能领域主导的、成对的法律范畴）、法律和国家之间的区别。因为，国家本身不过是一系列规范。所有规范的集合就构成了我们眼中的“国家”，就作为“应然”命题而言，每一个规范都不高于或低于法律制度中的任何其他部分的任何规则；化约到这一最低品质，所有规范都具有相同特征。

 




马克思和恩格斯的国家学说——在任何时代，法律不过是统治阶级利益的反映。在当代资本主义国家，法律反映的是资产阶级的统治。一旦真正的社会主义出现，经过一段时期的无产阶级专政，国家和法律将会消亡——成为1917年后苏联的官方理论。列宁对此作了一些限定，承认即使在社会主义最终胜利之后，某种类似资产阶级国家的结构仍将在一定的过渡时期内存在，直到社会主义已成为每个人的第二天性，其价值完全被人们理解和接受，人们自发地追求其目标。二战前最著名的苏联法学家帕斯胡克尼斯（Yevgenyi Pashukanis, 1891—1937

 


 ），对经典理论和过渡理论作出如下表述（强调了在过渡时期利用资产阶级的结构，而人们不应当怀疑其真实基础）：

“法治国”是一种幻想，但非常适合资产阶级，因为它取代了业已消亡的宗教观念，在大众面前遮蔽了资产阶级统治的事实……自由、平等的商品所有者，仅在占有和转让关系的抽象层面，在市场中是自由的、平等的，他们受制于各种各样的相互关系。例如，零售商和批发商、农民和地主、破产的债务人与其债权人，以及无产阶级和资产阶级。所有这些相互依赖的关系就构成了国家结构的真正基础，尽管对国家的法律理论（即传统的“法治国”）来说，它们似乎是不存在的……因此，人们必须牢记，道德、法律和国家都是资本主义社会的形式。无产阶级也可以利用这些形式，但在任何意义上都不意味着它们可以进一步发展或渗透进社会主义的内容。这些形式不能吸收这一内容，必定反比例地随着社会主义内容的增加而趋于消亡。无论如何，在当下的过渡时期，无产阶级必然要从自身利益出发，利用资产阶级遗留下来的国家形式。为了做到这一点，无产阶级必须首先摆脱任何观念上的模糊性，绝对明确地理解这些形式的历史起源。无产阶级必须持严厉批判的态度，不仅对资产阶级国家和资产阶级道德，而且对他们自己的国家和道德。换句话说，他们必须认识到这些形式的存在和消失都是历史的必然。

 






20世纪法理学的形式



20世纪前期和（比如）18世纪之间的法理学之间就存在重大差别（20世纪后期更是如此），只要看一看形形色色的新法学理论，就会明了这一点，所有的新理论反过来又引致了大量有关支持、反驳、限定和细化的批判性文献。我们可以说，这与高等教育的繁荣有很大关系。高等教育的繁荣体现为：新大学的成立、新的法学院的成长、新的法学期刊的创办、学术升等和发表论著的数量挂钩（但这一点在20世纪后期更为突出），法学院人数剧增，而且较先前而言，政治参与和政治认同在致力于学术的法律人中间更为普遍。换句话说，现在，除了单纯向学生教授案例、制定法和宪法这些正式的法律以外，更多的人有责任、时间、途径、职业动机，乃至政治动机去观察法律的性质和根源。但是，即便上述这个因素不存在，其他因素也会导致同样结果（但有关它的资料或许不会如此卷帙浩繁）。那些因素包括：20世纪工业和社会领域的加速变革，及两次世界大战带来的动荡；以潘德克顿学派所整理的概念结构为基础，反对诠释学派完全从形式上、逐章逐节地理解法德两国的民法典；产生于美国特定条件下的，对法院运作、与法院对所实施法律的理解之间相关

1079-81.性的新理解；以及心理学、社会学和人类学这些相对较新的学科的进步。20世纪前期的法理学，就其（大多）透过法律书面规定看幕后而言，用法索的话来说，可以被合称为是“反形式主义”的。但是，也出现了形式主义的法学，最著名的是上文提到的凯尔森的法理学；马克思主义法律观，如果的确可说是有别于马克思主义国家观的话，也（如上所述）仍属于这个领域；在20世纪早期，自然法的古典理论退却到天主教抵抗理论的一隅，却在二战之后的欧洲废墟中获得强有力的复兴。



“自由法运动”和社会法学



20世纪头三分之一，德国的“自由法运动”（Freirechtsbewegung
 ）极具影响力，它起源于尤金·埃利希（Eugen Ehrlich, 1862—1922）1903年的一个讲座，及赫尔曼·坎托罗维奇（1877—1940）1906年发表的一篇论文“为法律科学而斗争”。这一运动（也称“自由法学派”）究其本质是反对过于拘泥字面，并往往因此纠结于荒谬、不公正的成文法规定。厄恩斯特·富克斯（Ernst Fuchs）是该学派一位主要代表人物的儿子，他记述了从1914年前开始的一些此类实例。其中一个涉及《民事诉讼法》中的一个条款，该条款豁免了对属于债务人而被他用于交易手段的物品（Sachen
 ）的扣押；德国最高法院拒绝赋予一名渔民这一条款下的利益：他很穷，买不起属于自己的渔船，但与另外一名渔民共有一艘船，法院的依据是半份不具有实体意义，因此不是物品（Sack）。另外一个例子是，签名不符合《德国民法典》规定，导致遗嘱无效；《民法典》要求立遗嘱人的签名（Unterschrift
 ，其字面意义是“下方签名”或“末尾签名”），但在这个例子中，立遗嘱人把自己的名字签在了日期那一行，不是在整个文件的“下方”。因此，它不具有签名的资格。

 


 自由法学派认为，这些荒诞现象是“概念法学”（Begriffsjurisprudenz
 ）的当然结果，概念法学想象自己已经建构了无缝的规则网络，可以科学地回答所有问题，并排斥所有外在价值。坎托罗维奇所说的“自由法”与（宗教的）“自由思想”（亦即“非教条主义”）之间有某种类似，他绝不认为法官就是应忽略或不遵守制定法的规则；但他和其他人的确认为，任何制定法体系无论如何详尽，都不可能涵盖所有可能发生的案件——附带提及了自古代（尤其是希腊罗马）以来，取法衡平的案件所依据的观念——并认为，当出现此类不寻常案件时，法官应在考虑问题所属的、及法律试图规制的法律领域的性质以后，自由地运用正确的解决之道。事实上，在一些领域，《德国民法典》本来就特地规定要适用衡平标准；例如，第42条，对合同的解释应依据诚实信用（Treu und Glauben
 ）原则。但对自由法运动来说，这还不足够；当现实中出现不可避免的法律空隙时，法官应拥有《瑞士民法典》（1912年生效）第1条所赋予的自由，根据这一条，一方面，要“在所有案件中根据法典规定的文字和精神”进行法律适用，另一方面，“法典无规定者，法官应依据现有习惯法进行判决，习惯无规定者，根据他作为立法者将订立的规则”。在更宏观的视角中，自由法运动指向了法律的现代化，“尤其是通过宣扬法律和社会学之间要互相渗透”。

 




不幸的是，在国家社会主义政权之下，脱离制定法的严格字面规定、诉诸诸如法律“精神”的价值（对它们的评估可能是主观的、不可预期的）这种思想——很早以前，贝卡利亚就指出了它的危险性——被用于极端邪恶的目的。一个著名的例子就是，德国在1935年6月28日修改了《德国刑法典》第 2条，新的规定如下：

刑罚所惩罚的是那些实施了要受法律惩罚的行为的人，或根据刑法的基本目的及健全公众情感应予以惩罚的人。如果刑法并未具体地直接规定此类行为，那么应根据就基本目的而言，最佳适用的法律来作出惩罚。

谢弗（Scäfer）和冯·多纳伊（von Dohnanyi）关于1931—1935年德国新刑事立法的评论发表于1936年，带着显而易见的热情，该文论及了这一新条款背后的原则。他们说，旧有规则“法无明文规定不为罪”不过是视其为防范司法专断之保障的、启蒙运动的残余物；并且，它已成为“某种意义上的刑法《大宪章》”。但是，现在，

与我们对国家社会和个人关系的态度的转变相一致，立法者已规定民族共同体（national community）的防卫和安全需要优先于个人利益，并认为实质正义优先于形式正义。立法者进一步宣称他本人毫无保留地支持“类推”原则，正如我们在宽泛意义上所称的那样，立法者在成文法之侧设置了第二性的法律渊源（或者说是法律的承认渊源），它们和成文法拥有同样地位和价值。

他们用刺耳的表述总结了这种变化，“‘法无明文规定不为罪’已让位于‘刑罚无明文规定者不为罪’”。

 


 难怪，在这种氛围中，古斯塔夫·拉德布鲁赫（Gustav Radbruch, 1878—1949）——最初曾支持自由法运动，1945年后则激烈反对实证主义

 


 ——在1939年写道：看来，实证主义再一次成为德国人亟需的理念；不加变通的语词至少体现了确定性，提供了对抗专断压迫的保护。二战后，在苏联同样获得认同的自由法运动在西方消失得无影无踪。

事实上，自由法最初的布道者所提出理论几乎不过是呼吁法院进行某种衡平创造,顾及生活事实。厄恩斯特·富克斯试图把这一进路命名为“社会法学”（soziologische Rechtswissenschaft
 ）。无论如何，这个短语事实上与奥地利法学家尤金·埃利希在“法律社会学的基本原则”（Fundamental Principles of the Sociology of Law
 , 1913）的标题中所使用的词是一样的，他在该文中提出了更激进的主张。埃利希的核心立场是，通常意义上的法律、“法律人的法律”与社会中的其他因素一同存在，后者可能影响甚至遮蔽法律；因为这些因素体现在行为中，并影响行为，所以它们也同样是法律，应成为法律人研究的对象。举例来说，贫穷实际上使得起诉某些被告成为不经济的事情，或者说，支持其他基层被告的保险公司的存在既降低了诉讼的几率，也减少了赔偿的数额；陪审团的社会构成；以及，在这种或那种社会偏见或经济上不可行的因素影响下，这部或那部法典被废弃或忽视。进而言之，“法律人的法”不过是社会自身演化出的、在历史上先于它的一系列规范秩序；诸如婚姻、继承和商业关系的制度先于对它们的一切国家规制，只能在历史背景中，以社会赋予它们的形式得以理解。“法律发展的重心，”他说，“在各个时期，都在于社会自身，而不是立法、法律科学或法院判决”；

 


 社会的组织、价值、结构、本能和习惯，及其对所谓法律的不服从，都是法律秩序而非其表面规则的基本组成部分。

在法国，弗朗索瓦·惹尼（Francois Gény, 1861—1938）在世纪之交将至时阐明，在法院适用《法国民法典》的过程中，法典文本远不能自动地回答一切问题，为了使法律秩序令人满意地运作，法官必须还要靠自己对社会因素和其他价值的理解。从这一观念出发，他在《实定法中的科学和技术》（Science et technique en droit privé postif
 , 1914—1924）中区分了“技术”和科学：技术是有关法律规则机制的纯粹知识，而科学是对法律之外的、但在法律情境中高度相关的价值的理解，换句话说，科学即是在解决法律难题时，必须配合严格法律材料的社会材料。社会材料包括他称为“既定事实”（donnés
 ）的资料；而运作于其中的法律规则不过是一种“建构”（construit
 ）。这些既定事实可被具体划分为物理真实（le donné réel
 ）、历史真实（le donné historique
 ）、理性真实（le donné rationnel
 ）和社会目标（le donné ideal
 ）。但是，法律的制定和司法适用需要这些既定事实，需要用正确关系平衡它们。关于这一过程，并无可供指导的公式和规则，诚实的意见可能在这个问题上有所不同（但我们或许感觉得到，议会通常新法案所作的争论，连同部门研究和建议及政府内部在法案提出前所作的带有政治色彩的争论，都与惹尼既定事实的平衡过程相当接近）。他们的分析和讨论，与“自由法”运动的工作、埃利希的早期社会学流派一样，证明了他们所反对的法律形式主义。顺便说一句，法学理论的这一分支在实践层面取得了显著的胜利：惹尼的理论在早期阶段影响了上文提及的，《瑞士民法典》第1条对“作为立法者的法官”这一观念的接受。

在普通法世界，最著名的“社会学”法学家是美国人罗斯科·庞德

 


 。令庞德深深触动的是，尽管经历了重大的社会和经济转型，兴起了各种全新而相互竞争的主张和利益，但在很大程度上，在较为简单的时代里形成的、本质上针对个人及其关系调整的法律观念仍然在20世纪早期发挥效力。在一篇发表于1921年的文章中，出于对这一观念的回应，他写道，现在，重要的是“建构法院可以应用的社会利益理论，正如在历史上，法院已经运用我们称之为自然权利理论的、有关个人利益的体系”。他此时提出的社会利益理论的核心观念是，立法或（显然是有限的）司法造法都应被看作某种“社会工程”。这是一个著名的词语，也可以说，属于典型的美国想象，相对欧洲法学家的精致抽象来说，它谨慎、谦虚地拿蓝色工装裤和工作车间来打比方：“对于法理学，对于借助政治社会的力量、处理社会控制和社会工程的科学来说，如下观点堪称真知灼见：个人利益能够通过社会利益予以表达，并从这一事实中获得科学意义。”可以这样解释工程这一隐喻：让那些利益得到良好润滑，以便使损耗和浪费降到最低程度：




	

罗斯科·庞德（Roscoe Pound, 1870—1964）：美国法学教育家、植物学家。先后在内布拉斯加大学和哈佛大学学习植物学和法律（1889—1890），而后在内布拉斯加州执律师业，同时任教于内布拉斯加大学（1890—1903）。在内布拉斯加大学期间，庞德指导了内州的植物学调查（1892—1903），并发现了一种罕见的真菌（被命名为罗斯科庞德真菌［
 
Roscopoundia

 ］）。其后，又执教于数所法学院，最著名的当属哈佛（1910—1937），着手进行了多项改革。庞德或许堪称是“社会法学”在美国的首席辩护人，认为制定法和法院判决受制于社会条件；其思想显然影响了罗斯福总统的“新政”。二战后，庞德协助重组了台湾地区的司法体系。





从功能的视角观察，法律企图调和、协调、折中这些彼此交叉和冲突的利益，或直接、随即提供保障，或通过对某些个别利益的保障……以便实现利益最大化，或在最低程度地牺牲其他利益的情况下，实现我们的文明中分量最重的利益……我试图思考的问题是，在人类对现有物品的享有，在作为实现这些目的的社会工程制度的法律秩序方面，消除摩擦，避免浪费。

 




在《当代法学理论》（Contemporary Juristic Theory
 ）中，庞德让其他机构，如家庭、教会、学校、志愿组织、行业协会、社会慈善机构等，也在社会工程系统中扮演一定角色；但是，借助有规制和强制权力的政治机构，“法律秩序首当其冲地承担着这个任务”。

 


 至于他所设想的、立法者应予以承认的社会利益的种类，他在1921年的一篇文章中开列了六大类。第一类是关于一般安全的社会利益，即法律和秩序领域。第二类是关于社会制度安全的社会利益，例如包括婚姻和家庭在内的家庭关系。第三类是关于一般道德的社会利益。第四类是关于保护社会资源（不仅包括物质资源：他在此提到了教育下一代的利益）的社会利益。第五类是有关一般进步的社会利益，其中他把美学成就的普及作为价值之一。第六类是有关个人生活的社会利益：自由、尊严和个人自我实现。不幸的是，庞德的这一方案并没有也不能提供计算公式，让我们在具体情境中能够权衡这些利益的比重。举例来说，它不能解决“在执行道德时，刑法的正当权利界限何在？”这一历久弥新的问题，也不能告诉我们，国家安全的利益可以在何种程度上逾越民事权利。究其本质，在社会和经济变革已把现代立法者推向此前被认为与国家无关的领域时，庞德的方案分析了他所肩负的任务。该方案完全不具革命性；它把西方自由主义社会的价值（“我们的文明”）及其制度作为自己的起点，并认为捍卫这些价值和制度理所当然很重要。显然，社会工程师本人既是顾家的男人，也是国家的顶梁柱。



法和法院



甚至比社会法学的代表人物还要“反形式主义”的，是美国“现实主义”学派的创始人，该学派在20世纪前期尤为活跃。在他们看来，正如社会法学家一样，法律文字的重要性业已磨损。但是“现实主义者”的独有特征，及他们之所以得此名的原因在于，他们指出了在案件争议中，所有法律都必然适用的司法过程中的现实。争议，民事或刑事诉讼，于是成为了现实主义理论涵盖的领域；正如现实主义法学派的主要代表人物之一卡尔·卢埃林所说，“争议是法律永恒的核心；它们并未标出法律的外围，但将一直彰显着法律的中心”。

 


 在质疑纯规范可靠性的意义上，这种对法院实际运作及现实情形何以与制定法本身可能引导我们预期发现的情形不同的关注，有时也被称为“怀疑主义”；又或不那么有用的表述“相对主义”，它也意在表明书面规则的不确定性，在任何特定案件中，对规则的适用都取决于多种因素，并非所有因素都是法律的、甚或可预测的。

1897年，小奥利弗·温德尔·霍姆斯（1841—1935）

 


 首次给出了聚焦于法院（court-focused）这一进路的经典表述，几年后，霍姆斯当上了美国最高法院的大法官（任期长达三十年）。在“法律的道路”这篇论文中，他说，为了看清现实中的法律，人们必须采取假设中的、面临审判的“坏人”的立场：

举一个根本问题的例子，是什么构成了法律？你会发现一些文本的作者会告诉你，它是与马萨诸塞州法院或英国法院的判决不同的东西，它是一个理性系统，是伦理原则或被承认的公理的演绎，有可能与判决一致也有可能不同。但如果我们站在我们的朋友——坏人的角度，我们将发现他根本不在乎什么公理或者演绎，但他的确想知道马萨诸塞州法院或英国法院实际将会做什么。我很同意他的观点。我所理解的法律就是，对法院实际将会做什么的预测，而不是那些虚头巴脑的东西。

 







	

小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Jr.），美国法学家，1841年3月8日生于波士顿。1861年毕业于哈佛大学，并于同年参军，参加了南北战争。退伍后进入哈佛大学法学院学习，1866年取得律师资格并开始在波士顿执业。1882年任教于哈佛大学法学院，随后开始担任马萨诸塞州最高法院法官，1899年成为该法院首席大法官。1902年被西奥多·罗斯福总统任命为美国联邦最高法院法官，直至1932年1月12日以90岁高龄退休。1935年3月6日于华盛顿逝世。






关于霍姆斯的著述和研究，参见：［美］小奥利弗·温德尔·霍姆斯著、刘思达译，《霍姆斯读本》，上海三联书店，2009年；［美］斯蒂文·J. 伯顿编、张芝梅译，《法律的道路及其影响》，北京大学出版社，2005年；［美］G. 爱德华·怀特著、孟纯才译，《奥利弗·温德尔·霍姆斯：法律与本我》，法律出版社，2009年。





法学研究的目标就是“预测公共力量何时假手于法院”。

 


 关于法律不确定性和非公开因素对法律在个案适用上有潜在影响，这种理解被看作是典型美国式的，因为这些因素在美国起作用，而在英国（美国正是从英国借鉴了普通法）或欧陆则不为人体验。首先，美国被划分为众多独立的法域（jurisdiction），所有法域都施行普通法，但也都自由地用各自的方式通过司法形塑普通法；其次，州和联邦的立法机关都服从美国宪法，而美国宪法的解释权属于最高法院，最高法院可以轻易地（并非不经常地）宣布那些立法机关的法案是无效的，即便人们基于对法案的信任已设定了种种预期和承诺；最后，根据下级法院的法官是选举产生的这一事实，人们认为在下级法院的标准中引入了非职业化的司法观念。无论如何,在美国情境中，谈论任何先在的法律，都显然有荒谬之虞。杰罗姆·弗兰克（Jerome Frank, 1889—1957）

 


 认为霍姆斯的真知灼见之于法理学的革命性意义，犹如某些划时代的描述之于自然科学：

正如哥白尼使人们放弃宇宙地球中心说，而接受太阳中心说一样，霍姆斯提出的“坏人的意图”迟早会使一切有头脑的人承认，法律世界的中心不在于规则，而在于法院在具体诉讼中作出的具体判决（即判断、命令和决定）。

 




事实上，在精确的可预测性的意义上，法律需要“确定性”的思想遭到了弗兰克的嘲笑，说这是成人身上保留的儿童期愿望，渴望得到他在父亲的力量和智慧中寻找的确定性和信心。

 




弗兰克本人把现实主义者区分为两组，分别称之为“规则怀疑论者”和“事实怀疑论者”（他本人属于后者）。规则怀疑论者对法律确定性和可预测性的怀疑限于：主张在“书面”规则背后，其他看不到的、不公开的有效价值竟有可能决定特定案件的结果；这些价值作用于法官的思想中，而规则怀疑论者所关注的是上诉法院的法官。更彻底的事实怀疑论者当然接受规则怀疑论者对书面规则的怀疑，但走得更远；案件事实的确定——事实必定发生于任何人意欲适用规则之前——本身就是极不确定的过程；各种因素都可能决定法官（在事实怀疑论者看来，以初审法官为典型）和陪审团将接受什么样的“事实”，其中许多都没被人意识到的。有可能起决定作用的不仅仅是不精确的、健忘的或撒谎的目击证人，而且还包括作用或反作用于特定证人或当事人的各种偏见，甚至还包括法官或陪审团成员暂时的个人倾向。弗兰克呼吁，更多地关注下级、一审法院的运作以及关于事实发现过程的研究；但正如人们（尤其是英国批评者）常说的那样，弗兰克和其他现实主义者都不能因提出这些见解而赢得尊重，它们尚未成为所有执业律师的第二天性，这些律师不需要别人告诉他们，在人类的司法过程中存在这些捉摸不透的个人因素。

还要谈谈卡尔·卢埃林

 


 他的观点（其英文表述味同嚼蜡）是，法律不过是某些官方人物的行为模式，他对“官方”的理解极其宽泛：“对争议有所作为，有其合理性的这种作为就是法律的事务。那些有责任这样做的人，无论是法官、治安官、法官助理，还是监狱看守，又或律师，都是法律的官员。这些官员对争议所采取的行为，在我看来，就是法律。”

 


 卢埃林对现实主义思想的专门贡献就在于，他对所谓“法律的工作”（las-job）的描述。每一个组织，当然尤以国家为甚，都需要保障其稳定性的机制；“为了维持一个群体，你必须能够对付离心倾向，当这种倾向产生的时候，你必须能控制局面，让它们不再发作。（因此）你必须设立组织，而且……你必须保持组织的有效性”。这个任务就是法律的全部工作。但是，它可被划分为各项独立的法律工作，




	

卡尔·卢埃林（Kari N. Llewellyn, 1893—1962），美国现实主义法学的主要代表之一，生前曾任耶鲁、芝加哥、哥伦比亚大学法学教授，美国《统一商法典》起草人。主要著作有：《棘丛——法律及其研究》（1930）、《晒延人方式》（与霍贝尔合著，1941）、《普通法传统——上诉审》（1960）和《法理学：现实主义的理论和实践》（1962）。





卢埃林列举如下：

Ⅰ 解决疑难案件。

Ⅱ 预防性地对行为和期望进行引导和重新定位，避免麻烦。

Ⅲ 分配权力，规划程序，程序赋予行动合法性、权威性（这包括司法判决机制）。

Ⅳ 群体组织本身或社会作为一个整体提供指导和命令。

 




构成法律自身的不是大量的纯粹规则，而是在不同层面上参与履行法律工作的人的行为方式；但是，可以补充一下，后来，卢埃林又回到了如下观点：事实上，至少上诉法院的工作中某种可预期性和众多“稳定因素”的存在，使人们能够得以合理“计算”其判决。

 


 因此，美国现实主义运动在其早期阶段似乎采取了中庸的态度：在可预测性的意义上，法律的确定性是不可获致的；无论如何，在先例主导的氛围中，真正试图适用客观规范的上级法院提供了良好的稳定性；另一方面，有关生活真实及其可能影响司法的方式的研究是被鼓励的。



斯堪的纳维亚法律现实主义



美国现实主义最活跃的时候，在斯堪的纳维亚兴起了极为不同的“现实主义”学派。在一定程度上，斯堪的纳维亚人在对法律的描述中考虑到了司法过程，但法院及可能调节法院运作的经济和社会因素，在他们的观点中都不是最重要的。与美国同行一样，他们之所以赢得“现实主义”的声名，是因为他们企图解释何谓“现实”的法律；但他们的解释在本质上采用的是心理学方法，即用诸如“权利”和“义务”的语词引发的一系列心理反应来解释法律，有关的训练和习惯已在法律制度的臣民及那些行使法律的人中演化出来。

该学派是由瑞典哲学家阿塞尔·黑格尔斯多罗姆（Axel Hägerström, 1868—1939）所启示的，并以他论述罗马法义务概念的著作作为学说的起点。

 


 黑格尔斯多罗姆属于经验哲学传统，该传统否定命题的真实性不能通过感官体验来证明。相应地，谈论义务、权利、法律的约束力等等，都是徒劳无功的，因为这些概念所仰赖的命题仅是符合某一个人或群体的习惯和偏好的主张。当然，这些语词和短语在那些使用和听闻它们的人之中，的确会引发特别的反应。但一个人所能做的不过是把法律描述为集体性的个人心理反应的总和，这是唯一可证实的事实，也就是说，如果别人说服我有义务，或我相信自己有权利等等，我就会产生某种可能具有外部影响的心理状态。这一心理状态的出现可能是我所接受的条件作用和训练的产物，但我现在无法摆脱此种条件作用，因此，“权利”或“义务”对我来说就意味着具有客观效力的事物。我的这种确信就是所谓“现实的”法律。黑格尔斯多罗姆的罗马法研究与现实主义的联系在于，他确信——他的信念在很大程度上是与20世纪早期的思想界合拍的，此时J. G. 弗雷泽（James George Frazer）写出了《金枝》（The Golden Bough
 ），人们对人类学的兴趣迅速增加——包括古罗马人在内的早期民族使用我们所称的法律形式时，事实上是在激活巫术，当事人之间的转让或契约关系事实上是当事人相信他正在对对方行使一种巫术的、超自然的影响或控制。到关于此类超自然力量的信仰衰落时，人们对诸如“权利”、“义务”等词的心理反应已根深蒂固，法律在今天所代表的大众心理真实就是数千年条件作用的结果，起初靠巫术、后来是习惯。

斯堪的纳维亚法律现实主义的其他重要人物中包括瑞典人维尔赫姆·伦德斯泰特（Vilhelm Lundstedt, 1882—1955）和卡尔·奥利维克罗纳（Karl Olivecrona, 1897—1980），及丹麦人阿尔夫·罗斯（Alf Ross, 1899—1979）。奥利维克罗纳扩充了黑格尔斯多罗姆的工作，提出了一种有关立法和制定法律的观点，适合于法律是一系列共同心理反应的观念。他说，立法可被看作是一个“命令”过程，但仅仅是在极其专门的意义上；在现代国家，任何行使管理职能的个人或群体都不能合理地发布与整个法律体系同延的命令。对人民来说，他们当然感到法律是不可选择的，用“命令”的隐喻去谈法律不过是为了便利，但如果这样的话，法律的训诫便是去个人化、自由流变且“独立的”命令；他比较了这些命令和摩西发布的十诫，认为它们是“有约束力”的，即便其背后事实上没有训诫的意志（至于十诫出自上帝的说法，他当然视之为迷信）。相应地，法律的效力体现在它对人民的思想的影响，因为他们受到有着原始巫术意义的语词的作用，而立法机关制定新的法律不过是在动员一系列的此类心理作用：立法机关及作为其基础的宪法能够诉诸诸如君主的概念所引发的原始反应：

对宪法的态度的影响，首先是宪法制定者掌握了能影响本国生活的心理机制；其次，只有他们能够掌握这一机制，其他所有人都不能运用或建立同类的其他机制……立法的效果受到我们和众多其他人的心理态度的影响（即“违反”、“非法”等词唤起的特定情感）。因为这种态度的存在，立法者能够如弹奏乐器一样影响我们的所思所想。

 




伦德斯泰特被视为最极端的斯堪的纳维亚现实主义者。在他看来，“权利”或“义务”等表述不能传达任何可通过经验证明的内容。它们不过是标签（也许是便利的标签），指明了在不同情境下应采取的做法，对法官来说，尤其如此；相应地，权利不过是国家通过司法机制予以一般保护的占优立场。伦德斯泰特对法院的描述的确与美国的法律现实主义有亲和点，但他将法律概念斥为虚幻，因而比后者更激进。斯堪的纳维亚现实主义中最为晚近的一位，罗斯

 


 也将法官置于重要位置，因为他认为，举例来说，学习法律制度中的某一规范的学生事实上不过是在接受训练，去预测对这一规范的援引会在法官的头脑中引起怎样的反应，并让法官作出特定的判决；但是，像其他斯堪的纳维亚法学家一样，罗斯也拒绝承认法律规则中存在独立的真实性。毋庸多言，斯堪的纳维亚现实主义法学家不仅拒斥一切绝对的正义观，更是（a fortiori
 ）反对自然法立场；弗里德曼认为，对自然法思想在斯堪的纳维亚的缺席，要归因于天主教的不在场。

 






马克思主义法理学



如上所述，谈到国家的法律秩序，经典马克思主义的观点是，法律体现并服务于统治阶级的利益；显而易见，公正无偏的价值，如“法治”和“法律面前人人平等”，不过是掩盖这一事实的面具；但是，当共产主义完全实现，阶级最终完全消失时，法律和国家将变得多余并消亡。然而，1917年俄国革命之后，人们很快认识到还是要维护某种法律秩序，尤其是在1921年，为了解决革命最初时期彻底国有化导致的生产危机，苏联制定了“新经济政策”。这一政策（通常称为NEP）是在共产主义和私有企业之间所作的调和，在某些领域允许私有企业继续存在。通过法律体现的传统关系模式是不可能在一夕之间就破除的。用以解释资产阶级形式得以存留的官方理论是，新的法律秩序事实上是统治阶级利益的体现；但现在的统治阶级当然是无产阶级。而且，这种法律秩序是根据无产阶级的目标和使命运作的。早在1921年，在苏联第一届革命政府中，法律界的人民代表就表述了这种一般立场，他就是律师派特·斯特卡（Pyotr Stuchka, 1865—1932）；他在1928年总结说，苏维埃的法律是否定资产阶级的资产阶级法律，是国家在过渡时期维续的法律。

 




NEP于20世纪20年代废止，而私有企业的残余成分也被清除。但与此同时，苏联领导层已清楚地认识到，就连纯粹的共产主义政权也需要某种常设的“管理制度”，即便它与资产阶级结构存在着令人不安的表面相似；只要苏联处在具有敌对意识形态的国家的包围之中，苏联就不能疏于管理。正是在这种氛围中，上文提到的帕斯胡克尼斯继续著书立说，预测国家和法律将最终消亡，为些遭到了致命的冷遇。无论如何，在有影响力的苏联法学家中，只有他提出了“法律的核心存在于商品交换”这种法律理论：

法律主体是极其抽象的商品所有者。在法律意义上，他的意图的真实基础在于，通过买卖交易进行财产转让、并通过转让获利的愿望。为了实现这个愿望，商品所有者的合意至关重要。这一关系在法律上体现为意思自治的双方当事人所缔结的契约或协议。因此，契约是法律的核心概念……交易行为聚焦于政治经济和法律中最关键的要素……如果发展以占有这一人和物品之间的有机、“自然”关系为起点，那么这种关系转变为法律关系，就是物品流通，也就是买卖导致的需要使然。

 




在苏联以外的国家，20世纪早期最重要的马克思主义法学家是奥地利的卡尔·伦纳（Karl Renner, 1870—1950）。伦纳的特别之处在于：他在1918年

以总理身份主持了哈普斯堡末代皇帝废黜后的临时政府，并在1945年当选为总统，主持了第三帝国覆亡后组建的政府。伦纳在政治上是温和的社会主义者，他对法理学的贡献是其对资本主义社会财产制度所作的研究。

 


 有关于此，他提出了资本主义的发展首先起源于这样的个人：他们靠出售个人产品聚集了剩余财富，得以雇佣他人扩大生产，劳动果实现在不属于生产剩余财富的体力劳动者，而属于那些雇佣他们的人。进一步地，最初的剩余财富被用于更为巧妙的途径——合同交易、企业股份、抵押，等等——去挖空显而易见属于X的财产，把财产的控制权有效地移转给Y。通过这个过程，较少的人得以独占大量经济活动领域。无论如何，这一现象必然具有公共维度，因此还是要把此类领域交由公共的法律控制；最终，公共利益主导了各种生产方式，留给私有领域的只有个人消费品了。由此，伦纳所作的马克思主义分析——关于个人劳动成果被其他人窃取的过程，及以别的名义用于征用目的的法律制度，使他得出了一种（在马克思主义话语中）很不正统的观点：财产概念被分裂为两种模式，它们各自的经济功能迥然不同。相应地，伦纳的观念体系正视（envisage）了法律的存在，法律会适应这种分裂，而不是趋于消亡。伦纳指出，从自由放任时代结束以来，国家出于社会目的已采取干预，并倾向于限制资本主义力量长期以来的自由。事实上，伦纳承认，在某种意义上，分裂过程已经开始。



自然法



在19世纪，自然法已从所有未受天主教教会（它在1879年宣布圣托马斯·阿奎那的学说是自己的官方教义）直接影响的所有思想流派中淡出。到20世纪，在天主教的环境中，自然法仍是兴盛的；但自然法也经历了强有力的复兴，尤其是在二战后的年代，这并不局限于天主教世界。

在新近独立的爱尔兰自由邦，自然法实际上在世俗法律制度中获得了一席之地，在这方面，爱尔兰在西方国家中是特立独行的；这无疑要归因于无所不在的天主教氛围，天主教教会无远弗届的影响力，以及立法者和司法者大多受天主教的熏陶并对其信仰。1934年，爱尔兰首席大法官休·肯尼迪（Hugh Kennedy）

 


 在The State (Ryan) v. Lennon一案

 


 的判决异议意见中发表了一个著名的自然法宣言，它充分地契合托马斯的意涵。该案关系到在爱尔兰自由邦宪法中插入新条款的修正案是否有效的问题；尽管这一修正案表面上是宪法条款，它实质上构成了一个详尽的、激烈的公共安全法案，不仅规定要由专门的军事法庭审判那些被指控犯一系列罪（基本是颠覆罪）的人，而且在对其管辖权的解释中，允许这些法庭判处任何刑罚，甚至比法律规定的还要严重，直至课以死刑，只要法庭认为这是“适当的”；而且，这一修正案规定，只要某位政府部长认为其行为目的是“损害或阻止政府或司法机构运作”，那么任何违法行为都在其管辖范围内，哪怕是在修正案通过以前实施的。

 


 首席大法官认为基于如下理由，这条修正案是无效的：

立宪会议（the Constitutent Assembly）

 


 授予爱尔兰自由邦议会提出（修正案）的权力……但该项权力是有限制的、受约束的……首先，我所描述的全部限制是这样产生的。立宪会议在宪法的一开始就宣布……所有合法权力都是从上帝到达人民的……因此，每一行为，无论是立法的、行政的，还是司法的，欲合乎宪法，就必须能靠据称是来自上帝的权力得到证成。从这一点出发，显而易见，议会的任何立法……比如说，如果违反了自然法，就会违反议会据以从人民中获得立法权的终极渊源，此类立法必然是违宪的、无效的，因此是绝对无效的、无法施行的。

根据这个标准，他认为前述新法的规定是令人厌弃的。英国宪法学者O. 胡德·菲利普（O. Hood Phillips）在时评中称肯尼迪“雄辩的判决”是“对仍然葆有生命力的自然法理论的礼赞”。

 


 作为司法上的信仰宣言，它一直是孤立的（直到20世纪60年代，我们将在第10章中看到）。无论如何，就在首席大法官作出判决的那一年，起草一部新的、更详尽的宪法的工作也开始着手进行，这部宪法在1937年通过全民公决颁布；新宪法不仅认为上帝是所有合法权力的渊源，而且规定了几项基本人权，相关用语显然是承认其自然法渊源的。爱尔兰宪法第41条宣布家庭“自然是首要的、基本的社会组织单位，是一种道德制度，拥有不可剥夺的、绝对的（imprescriptible）权利，先于并高于所有实定法”；第21条称家庭是“儿童首要的、自然的教育者”，并保证在这方面尊重“家长的不可剥夺的权利和义务”；第43条承认“人，就其理性存在而言，对及于外部物品的私人所有权，拥有先于实定法的自然权利”。

20世纪前期，谈到天主教世界关于自然法的学术理论，最佳代表人物是雅克·马里旦（Jacques Maritian, 1882—1972），他属于一个包括几位著名音乐家、艺术家和作家（比如，斯特拉文斯基［Stravinsky］、鲁奥［Rouault］、高克多［Cocteau］）在内的圈子。在皈依天主教之后，马里旦在其巴黎天主教大学的教职上，致力于复兴圣托马斯·阿奎那的理论及其在现代世界的适用。他写道，因为人

具有智慧，并可决断自己的目的，所以他要调适自己，去契合他的天性必然要求的目的。这就意味着，凭借人类天性自身的力量，人类理性可以发现秩序或解决之道，为了使其适合人的基本和必然目的，人类意志必须依这一秩序或解决之道行动。不成文法或自然法就在其中。

 




与其说“人应趋善避恶”这一箴言是自然法本身，不如说它是自然法的“导言和原则”。自然法的具体适用可以且必定是不同的，但即便如此，只要“根据人类理性，及其所属社会群体的正当偶在规范，它是存在于某些人之中的权利或义务”，那么这种适用便不失其自然法特征。至于具有不同内容的自然法，马里旦举财产制度为例：

对物质资料的私人所有权是属于自然法的，因为人类天然有权为了共同使用的目的，占有自然界的物质资料；它也属于万民法，因为根据物质资料管理和人类工作天然所需的条件，理性必然认定，为了共同利益的目的，物质资料物品必须是私人所有的。而且，私人所有权的特定形态是由实定法决定的，因社会形式和经济发展状态不同而不同。

 




在天主教世界之外，人们普遍轻视超验自然法的观念。革命前的俄国法学家N. M.科尔库诺夫（N. M. Korkunov）把自然法信仰归因于古代哲学的错误，即推定心灵所设想的一切，必定对应着某种真实：“自然法观念源于我们在经验中认识到的可变的法的简单反题，源于把外部真实归因于我们的全部观念这一思想倾向。”

 


 意大利人维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）以边沁的方式认为，自然法“不过是人们表示赞成的法律”。

 


 美国大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯在《自然法》一文中指出，自然法思想的维续归因于以下事实：“所有人都怀有追求崇高（the superlative）的需求……在我看来，哲学家证明绝对真理的努力，法学家以自然法为名寻求有普适效力的标准，无不发端于这个需求。”

 




20世纪早期，就连在未受天主教影响的地区，已存在某种思想，某种对实证主义的反动，某种对霍姆斯所描述的标准的寻求。甚至就连霍姆斯本人，在《自然法》中，也承认，无论如何，基于西方人和西方社会将以他们珍视的方式继续存在这一假设，某些规则将必然获得“自然”意义上的认可，并被看作是不可或缺的：

只要我们向前看，无疑，有关常见制度的某些安排和基本原则看来是任何社会——可能起源于我们自己的社会，并被我们视为文明社会——必不可少的要素（他所举的例子是有关两性关系、个人财产、合同安全和人身保护的规范）……人们希望生存是不变的事实，而且我们能够以不同程度的确定性指出，他们只能靠一定条件才能实现这一愿望。为了生存，他们必须饮食、喝水。这个需要是绝对的。如果他们要在社会中生存，就我们的观察来说，还需要进一步的条件。（某种规则必然会产生，即便仅仅基于如下原因：如果他妨碍公共安全，他就要担心邻人会“修理”他。）我不仅接受这些规则，而且在开始谈论权利和义务前，先要怀着同情心和情感上的认同来接受它们。

 




这很难说是自然法理论，或者说，它过于通俗、去神秘化，不能归入自然法的主流。但它仍与H. L. A. 哈特在40年后提出的“最低限度”的自然法极其相似。弗朗索瓦·惹尼的主张亦是如此，约于霍姆斯著书立说的同时，他提出了某种存在于“万物的本质”（the nature of things）中的自然法；这一“不可化约的自然法”等同于对前述“既定事实”的尊重，是“理性从万物的本质中得出的规则的总和”，也是“对人类外在行为的规定，它源于有关道德完善、功利和适当性的观念，并依据既定事实”。

 


 对以法典为中心的实证主义的反动也出现在德国和意大利，鲁道夫·施塔姆勒（Rudolf Stammler, 1856—1938）和乔吉奥·德尔·维基奥（Giorgio Del Vecchio, 1878—1970）所提出的理论即便不算是自然法，也属于法律理想主义。施塔姆勒的极其抽象的理论聚焦于正义，他称其为“正当的法”（richtiges Recht
 ）的；这一“正当的法”反过来构成“具有可变内容的自然法”；换言之，“正当的法”是不指向任何特定规则、哪怕是最概括的规则的纯粹形式概念。

 


 另一方面，通过把个人自治置于正义理论的核心，德尔·维基奥走到了非常接近传统自然法观念的地方；将个人自由发展的能力最大化、保护这一目标所需的自然权利，是国家的主要任务；事实上，国家无权从事不符合这一目标的行为，这个目标是国家存在的唯一正当理由；他把违反上述意义上的正义的国家称为“邪恶国家”。

 


 就连在英国，法律理想主义的复兴也得到了响应；C. K. 艾伦（C. K. Allen）认为，“新自然法”事实上并未言说任何很新的内容，但其可贵之处在于，“抵制了全然历史的、偶然的法律成长环境的加速趋势，其代价是法律间或在司法上忽视、但从未与之最终分离（a vinculo matrimonii
 ）的道德原则”。

 


 在二战刚刚结束的时代里，全世界仍对不久前的劫难记忆犹新，自然法思想的复兴加速了。在这个当口，最重要的代表人物是德高望重的德国法学家古斯塔夫·拉德布鲁赫（Gustav Radbruch, 1878—1949），在魏玛共和国时期，他短暂地担任过司法部长，在晚年则参与了德意志联邦共和国新宪法（或曰“基本法”）的起草。拉德布鲁赫有着深厚的宗教情结（尽管他并不信奉任何基督教教派），是一位受过训练的人文主义者，具有宽容的品性，在政治上毕生忠诚于社会民主主义，他深深为1933年之后的德国境况感到震惊。虽然拉德布鲁赫早年赞成过“自由法”运动，但他在1947年的一次讲座中指出，纳粹政权“为了自身目的，极其彻底地利用了”自由法运动的思想，不仅利用法律犯罪，而且完全践踏了法律。谈到实证主义，“法律就是制定法的规定”这种理论不能给德国法院提供任何帮助，法院所面对的是一度披着制定法外衣的残酷性和不公正。在此类法律的“画皮”下，人们能够对纳粹时期实施的犯罪说些什么？反对惩罚罪犯的异议（基于刑罚不可溯及既往）会被克服，人们只需说取消纳粹法律的战后法令不是溯及既往的刑事制裁，因为“即便（那些法令）本身在过去不具效力，在那些行为作出以前，其内容就已具有约束力；而且，在其内容上，这些规则对应的是高于制定法的法律，无论如何，人们可能会这样描述它：上帝的律法、自然法、理性法”。在他本人和其他人的回应中，拉德布鲁赫看到了超验的法律信仰的复兴，邪恶的实定法由此应被谴责为“法律的不改正”。这是拉德布鲁赫最后的讲座，他在结尾提醒学生们说，从前，本课程在课程表上的标题曾经是“自然法”。

 


 这些情感不再与任何宗派性的宗教信仰必然联系在一起，它们不仅预设了德意两国新宪法的司法审查特征，也预示了1950年《欧洲保护人权与基本自由公约》。



法与历史哲学



自古典时代以来，把历史解释为根据某一模式、或出于对“规律”的回应而展开的进程，这种历史观表现为多种形式；18世纪后，该领域的研究被称为“历史哲学”（这个词是由伏尔泰发明的）。黑格尔和马克思的哲学都对这一思想范畴作出了贡献。20世纪早期，尤其是在一战结束后不久的时代，公众对历史哲学表现出浓厚的兴趣，其中最好的例子是阿诺德·汤因比（Arnold Toybee）12卷的《历史研究》（Study of History
 , 1934—1961）。德国在1918— 1922年间出版了《西方的没落》（Der Untergang des Abendlandes
 ）一书，它在接下来的20年中风靡一时；作者奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler, 1880—1936）提出了一种模式，用于解释各个社会的兴衰，这个体系不局限于一种文化的年轻和成熟，还提供了探测没落的病理学。斯宾格勒认为，当代西方文明的境遇是已近黄昏，这可在时代意识中找到某种回应。他的体系中包括了对法律角色的描述，法律在各个文化中都经历了年轻、成熟和衰落的类似阶段。斯宾格勒对西方法律史的全景式描述既古怪，又是特殊的，他认为英国法是杰出、幸运的例外。西方法律史包括三个阶段，其中最后一个阶段尚未完成。第一个阶段本质上是罗马阶段；罗马法起源于罗马人民的生活、实践和经验。它的繁荣时期是它仍旧与这种现实生活保持联系的时期。无论如何，到了罗马帝国后期，第二个阶段开始了，其显著特征是帝国的重心东移；后期的许多顶尖法学家都是累范特人，因此他称这一阶段是“亚拉姆”或“阿拉伯”阶段。这一“东方化”时期的特征是罗马法僵化为那一类规则，人们感到其作用是巫术的，而不是理性的或日常生活的实际需要所表明的；整个法律成了某种不能被任意改变的神谕；因此，优士丁尼的编纂者们（“阿拉伯法学”的代表人物）所进行的、未被承认的篡改是“对经典文本的秘密修正，表面维持了其不可改变的神话”。第三个阶段随着西方的日耳曼化及重新发现优士丁尼法律的“不幸事件”而到来；西方，非但没有选择让自己的日耳曼法本土制度去演化、回应现实需要，反而承继了古老的优士丁尼法典（极其不适合西方，因为法典是在迥然不同的社会和经济条件下演化而来的），并主要用它来规制自己的臣民。这构成了“不得不面对新文化的春天的、一个古老文化所拥有的高度文明的法律”。更自然的历程，斯宾格勒现在所宣扬的历程是，“基于我们的经验，建设我们的法律”；他想通过这句话表达的是，形塑如下制度：它所契合的不是“静态”、以个人为中心的古代条件，而是现代世界中的重要现实力量：有关创造性、发明、组织和创业的潜能。

 


 可以再补充一句，尽管斯宾格勒并不是马克思主义者，但他认为法律的形态是各个社会的统治阶级所规定的：

在理论上，法律总是体现着其创造者的世界观，每一种世界观都包含着社会和经济趋向，它不取决于这个或那个人的思想，而取决于事实上规定权力及凭借这一权力立法的阶级的实际意图。所有法律都是某个阶级以普遍性的名义确立的……法律是掌权者的财产。他们的法律就是所有人的法律。

 






法律人类学



在第8章，我们看到，18世纪对人类学研究和进化论的热情导致了一个新的法学研究分支的产生，其中以亨利·梅因爵士的著作最为重要。在20世纪，随着在当代初民社会进行的田野调查的开展，这门新的法律科学缓慢前行。尽管梅因的观念大多是不足信的，但法律人类学仍然很看重确定法律进化模式的工作。因而，俄国法律史学家保罗·维纳格勒多关

 


 （Paul Vinogradoff, 1854—1925）认为，截至他写作的时间（1920），这个方向的工作揭示了法律进化的时代层次（chronological strata），法律进化始于“图腾崇拜”社会（其中，人类建立联合的基础是，假想他们与某一动物或自然物之间存在共同的、神秘的亲和性），经历了部落法、城邦法（即城邦国家的法律），而“中世纪法律结合了教会法和封建法律”，是“个人主义”的，最终到达“社会主义”法学；

 


 正如弗里德曼所观察的那样，维纳格勒多夫的体系结合了梅因和戴西的元素。

大约与此同时，在现存原始民族中所进行的田野调查在数量和复杂程度上，都大大得以提高；除了这项工作的成果，还有现代学术对比迄今为止已知的、最古老的法典所作的发现和解读（1902年，巴比伦统治者汉谟拉比［约公元前两千年］的法律出土并被刊印；20世纪40年代末，在同一地区发现了更古老的法律，即埃什嫩那的法律）。波兰人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski, 1884—1942）尤其强调新型田野调查的重要性，指出现代专家的证据并不是梅因，又或早期研究原初法律的德国学生们写作的时代所能获得的。

 


 英国法学家A. S. 戴蒙德在对梅因的批评中，总结了法律人类学的双重任务：“像‘古代法’这样的标题不能指明重要的真相，对法律起源的研究必须在法律的开端中寻找证据，这证据既是我们从历史中了解到的，也是我们在现实中看到的。”

 




1915年，社会学家霍布豪斯、惠勒和金斯伯格出版了一部有影响的著作，他们在这本书中提出根据获得食物的方式，划分早期或初民社会的方法；从而，以这些群体是完全或主要地依赖捕获野生动物，还是采集野生水果为基础，他们区分了第一和第二狩猎阶段；接下来，与这些群体掌握土地耕作的熟练程度对应，分为第一、第二和第三农业阶段；与此同时，出于对不同环境条件的回应，有第一和第二游牧阶段。这一模式的意义在于，三位作者认为，对应每一发展阶段，可能会有包括法律或前法律在内的某种制度。

 


 这个体系被法律人类学家采纳。戴蒙德认为，它揭示出一种进化模式或历程，运行于不同时代、不同地方的不同社会。显而易见，它并不认为所有民族同时进行着发展，但其中蕴涵了一种“有关重要进步阶段的顺序”：“西非一些地方所颁布的法律，正如同2300年前的罗马，以及约五千年前的美索不达米亚地区所颁布的一样。整个历史从来都不是在一个地方展开的，一个国家取得的进步总是被传播到另一国家的居民那里。”

 


 然而，目前浮现出来的证据以“普适性”为特征，表明了世界各地、所有时代“法律随物质文化取得”的“统一进步”。至于我们所承认的法律，他认为，我们的大多数证据来自第三农业阶段，也就是人们已掌握犁地和灌溉等技术的阶段，而且，人们发现这个阶段倾向于把法律打造为法典的形态。

 




至于这一代学者所得出的详细结论，他们都倾向于拒斥梅因的概括，因其乃是基于不充分的或被误读了的证据。戴蒙德列举了梅因的重要理论——法律、道德和宗教规则的早期特征；神的法律、习惯、寡头政治对解释权的垄断、法典这一发展序列；随后通过拟制、衡平和立法模式取得的进步；初民对技术性细则和僵化的形式主义的执著；实体法填补程序法的间隙——并公然抨击它们都是不具实质内容，且不能被证据证明的。戴蒙德写道，梅因的结论最误导人的地方在于，梅因认为法律是从宗教演化而来的。

 




马林诺夫斯基最有影响的著作《野蛮社会的犯罪和习俗》（Crime and Custom in Savage Society
 , 1926）依赖的是，他在特罗布里安德（Trobriand）群岛居民中的生活经历和研究。他发现岛上居民的社会安排比我们所谓的法律要复杂得多，这些安排也不是（像其他人类学家所认为的那样）某种刑法，由巫术、禁忌和惩罚保障对其的遵守。马林诺夫斯基认为，他们对一定生活模式的服从背后的约束力量是“义务的串联”、“彼此服务的链条”。“私利、理想和虚荣也通过义务性行为构成的某种特殊社会机制，参与进来。”他预言说，在别的地方，“人们也将发现互惠性、体系化、公开性和理想是原初法律约束机制中的主要因素”。

 


 另一位研究太平洋岛居的人类学家H. I. 霍格宾（H. I. Hogbin）也在《玻利尼西亚的法律和秩序》（Law and Order in Polynesia
 , 1934）一书中提出了类似结论。无论如何，更晚近的研究所发现的证据与20世纪早期的研究者及梅因的都有所不同。



分析实证主义



法律是由统治者发布，并被制裁支持的一套命令，奥斯丁的这一法律图景所遭遇的异议通常基于如下观点：它没有充分描述一般被标定为“法律”的几个领域，或者说奥斯丁的主权者是一个并不令人满意的建构。无论如何，关于我们所谓的法律的分析进路，即将法律理解为独立于其他学派视为重要的历史、社会、经济或伦理维度的努力，至少是一个有益的实践；事实上，在普通法世界，各个大学的法理学学习一般都是从奥斯丁开始的。在20世纪，分析实证主义进路有一位极著名的代表人物，他就是奥地利人汉斯·凯尔森（Hans Kelson, 1881—1973），凯尔森出生于布拉格，一战期间担任维也纳大学的教授，晚年定居美国。

凯尔森在维也纳的日子适逢哈普斯堡帝国末期科学、艺术和哲学极尽繁荣，尤以首都为中心。与他的思想方向更为直接相关的，或许是1918年帝国瓦解之后的发展形势：革命、新国家在旧帝国境内的兴起、新宪法的制定，以及因此普遍产生的合法权力及其行使的问题。至于法律的“纯粹理论”，早在1911年，凯尔森实际上就开始在讲课中进行阐释，这也是他最著名的理论，他在一战后将这一理论推向成熟，那时他不期然地在新奥地利共和国的宪法起草过程中起了主要作用，并最终在1934年出版了《纯粹法学》（Die reine Rechtslehre
 ） 一 书。

凯尔森的“纯粹法学”基于对康德及他之前的休谟在“实然”（sein
 ）和“应然”（sollen
 ）所作的区分：自然科学属于前一范畴，“规范”科学（规定而非描述行为的科学）属于后者。但是，在其他规范科学中，比如伦理学甚或语法，有可能陈述某一规范或规则，去告诉人们“应当”怎样做或“应当”如何说，法律的“应当”或“应然”虽与它们表面相似但并不具有任何道德和适宜的元素。这样说来，法律拒绝承担任何语词之外的信息。而且，那些语词可化约为具有实质内容的命题，如果有A行为，就会有B后果。于是，任何国家的整个法律体系就不过是大量相关的应然命题或规范，而不是别的；这一有关法律的描述堪称法律的“纯粹”理论，因为它抽离了规范之外的任何因素；因为它是一种有关实然法律而不是探讨“应然”的理论（或许，道德、经济或社会功利的标准所珍视的价值也是凯尔森不会拒斥的，但它们与法律和正当意义上的法律科学无关）。法律科学履行的职责是提供赋予启发性的、清晰的分析模式。这种分析可将法律制度化约为纯粹规范，审视规范之间的相互关系，并展示某些传统法律部门的人为和偶然性特征。

规范之间的关系是互赖关系。法律体系中的每一个规范都仰赖更高规范获得其效力。因此，最低微的法律适用——比如对违禁停车处以罚金——在其实质维度上，取决于对治安规范或地方当局的法规的侵犯；制定治安规范或地方法规的权力取决于对某些附属性权力授权的议会法案；议会颁布这一法案的权力取决于国家宪法分配给它的职能。在这一点上，就要问：反过来，宪法仰赖的是何种权力呢？必定要给出的答案是跨越边界的，越过了严格的法律领域，可能会进入集体心理或绝对政治力量（或惯性）的领域，即诸如“应当遵守宪法”的命题。这一终极命题，在某种意义上是位于法律秩序之外的，凯尔森称其为“基本规范”（Grundnorm
 ）在程序层面，有一个类似的规范链条，从停车罚金至基本规范，依次是规定起诉形式、授权特定法院适当管辖权的制定法条款，而后是授权这些法案的宪法。另一方面，如果人们不是从下至上，而是由基本规范向下探索这一链条，以相反顺序经过同样阶段，继较一般的规范之后是较具体的规范，随着链条的发展，关注的领域越来越狭窄，可以被视为“法律的具体化”渐进展开的链条；最终的、最个别的具体化显示在事例中，是因某一具体违法行为对某个人处以违禁停车的罚金。这一法律制度描述所产生的图像——可以容纳其所有最不起眼的部分——是一系列可以上升或下降的阶梯；凯尔森的一位追随者把这个图像称为“法律位阶理论”（Stufenbau des Rechtes
 ）。应指出的是，这一位阶不局限于制定法（尽管与其他大陆法学家一样，凯尔森主要关注的当然是以法典为基础的制度）；该理论假设国家宪法（甚至包括不成文宪法）具有次级权威，我们有可能把普通法规则构成的法律体系——由一系列的或单一的司法判决创设的规则，或告诉我们这些判决何时具有约束力的规则——化约到凯尔森的模型中去。

因此，我们将看到，在凯尔森那里，“应然”的法、规范及大量规范累积形成的法律制度的特征完全是形式意义上的，不承认（按通常的理解）法律自身之外的源自任何学科或价值体系的评价。这种对法律的化约过于极端和激烈，它对一切事物的清除过于彻底，所以人们最初很难接受这一方式。在不沾染（non - contamination）价值方面，凯尔森本人给出了可能想得到的、最好的例子，他以“纯粹”理论说明了，“公”法和“私”法之间的传统界限是如何消解的：由此来看，“私”法属于“公”法，正如它属于整个无缝的制度，私法也同样是社会的政治前提的体现：

在法律的全景下，从法律制度这一部分的功能的观点看待的时候，我们所称的“私法”不过是资本主义经济赋予生产和产品分配的法律形态；因此，这一功能的显著特征在于它是政治的，事实上，是一种权力的功能。社会主义经济秩序就会需要不同形式的法律，社会主义法律不以诸如私法所表征的自治和民主为基础，而基于权威的命令，这种法律形式较接近于我们目前的行政法。它是否更如人意，是否是更公正的规范，必定还有待回答；这是纯粹法学所不能也不打算判断的问题。

 




对受到苛刻限制的纯粹法学来说，一种法律和另一种法律并无高下之分；两种法律都不过是规范组成的多重阶梯。在另一段论述中，他再次强调了道德规范和法律规范的区别：前者是人在伦理或政治维度上，尊重和动员自己视为最佳的力量的问题，后者存在于完全不同的层面，其中是“任何可称为法律的实质内容；不存在任何这样的人类行动，它们因其内容，不适合成为法律规则”。

 




在上文援引的段落中，当显然与周边所有伦理或其他问题分裂的凯尔森的X射线投射过来的时候，我们看到了法律的骨骼，它未表现出公法与私法之间的任何重大区别。但是，其他的传统二元论也从凯尔森的奇异屏幕上消失了。比如说，主观和客观“权利”之间不再有区别；我们所说的及于某物的个人“权利”只是“特殊的表述，主观法律具体化的体现”，在任何此类语境中，它都不过是迫使他人不以某种方式干涉个人的规范或规范集群（cluster of norms）。

 


 自然人与法人的区别，事实上，即自然人是法律制度中的基本要素这一观念，也同样被消解掉了：“人”的观念不过是“在人类学思想影响下创设出来的辅助工具”，因此不过是影响X或Y的复杂法律规范的人格化；法人（公司等）的法律身份可以被分解为所属个人的法律身份。

 


 就连三权分立学说也无足道也；司法判决和行政命令表征的都是公共政策的实现，都参与了高级规范“具体化”的进程。

 


 最终，“国家”和“法律”的区别也消失了，因为对国家的描述只能根据形成其架构和机制的规范，而这些适格的规范与整个法律制度中的其他规范并无二致，法律的意义就存在于这些规范中。

 




人们常常提及，尽管凯尔森将法律秩序层层剥茧，化约到最低限度的实质内容，即一系列前后相继的互赖规范，但在其初始假设上，他的理论模式恰恰不得不进入心理学、伦理学、社会行为等学科的领地，对此，等级越低的规范越是激烈地拒斥。他对基本规范的性质所作的假设，无论如何都并不是清晰的，并未解决这一问题（即便它的确是个问题，他的体系也还是自洽的、富于启发性的）。同样的困难（再一次地，如果的确是困难的话）环绕在他所提出的法律秩序及基本规范的存在条件的周围，要理解革命，就非常有必要去了解基本规范：也就是说，在人类行为在总体上面对有争议的法律秩序时，基本规范应具有普遍效力。

 


 这是一种对国际公法的诉求，革命政权靠这一标准而获得承认，但是，除了国际法从哪里能融入他的整个体系这个难题外，为了衡量法律秩序存在和基本规范预设所需的有效性，凯尔森又一次不可避免地要诉诸外部因素。



刑法和惩罚



20世纪的刑罚理论不再像古代那样，坚定地相信人之恶；在刑法领域，英国的顶尖学者C. S. 肯尼（C. S. Kenny）说，这个困境甚至从改革家塞缪尔·罗米利的时代就已日益加剧。犯罪学学科的发展“向我们揭示出，犯罪的未曾预料到的复杂性”；18、19世纪的法学家“通过成功地清除了中世纪刑法漫无目的的残酷性，赢得了公正的名声”，但经验表明：

他们夸大了问题的简单性。他们看待人类时，认为其所有成员都具有同祥的道德责任，除了少数具有同样反常性的、反常的人以外。而且，他们假定，如果惩罚是经过适当选择的，它的威胁将会约束所有人免于犯罪。

 




犯罪学这一新学科现在得到了相邻的其他学科的承认，后者中包括医学、社会学，以及最重要的——心理学。在心理学的语境中，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的工作尤其重要，因为他揭示出无意识的、“未被理解的人格冲突”的作用，它会对心理构成造成伤害，并可能引发按传统标准应处以刑罚的某种反社会行为。

 


 20世纪前期，人们还认识到基因生物学与犯罪行为研究之间的相关性。这一领域的先驱者切萨雷·龙勃罗梭的理论已不再流行；他关于身体特征和犯罪倾向之间联系的理论被英国监狱医生查尔斯·戈林（Charles Goring）于1913年驳倒；戈林的反驳是基于数千名犯罪人的研究。但是，其他类型的研究也已进行；比如，在几个国家中开展的对同卵双胞胎的研究，它表明其犯罪同现率（concordance of delinquency）远高于异卵双胞胎（这里的观点是，所有双胞胎在同一成长时期可能经历相同的家庭和环境条件，因而可以去掉可能影响行为的环境因素，并表明异卵双胞胎的相似基因结构是决定其行为模式的要素）。

 


 所有这类研究自然为刑法改革者所利用，因为它们倾向于减少犯罪人违法行为的道德可归罪性，由此质疑了社会是否有权向犯罪人施加痛苦，并对这个程序冠以正义之名。

刑法领域最引人注目的革命者是意大利“实证主义”学派，他们起初也是受龙勃罗梭启发的。该学派立场的核心是拒绝认为所有违法者都是有责任的，倾向于认为他们是基因遗传、教养和环境的受害者。正如肯尼所说，“显然，（在此类理论中）通常意义上的刑法从视野中消逝了”，“在一些案件中被民法取代，在其他案件中被医学艺术取代”。这个学派如此激进，自然招来许多反对。另一方面，20世纪比任何时代都成功地树立了确认惩罚实施的坚定理论；在肯尼看来，人们不能认为，当代（1926年）英国的刑法模式，“及促成这些模式的抽象理论获得了终局性的形式，甚至很难说是暂时稳定的”。

 


 他还援引了19世纪的亨利·梅因爵士，及同时代的一位高等法院法官和前任首相的观点，作以类似的告白。

与此同时，尽管对惩罚的个别论证是不牢靠、不一致的，而且，根据犯罪学已在犯罪和不可归罪的背景因素之间确立的联系，所有的论证在道德上都是有问题的，但还是有一种理论为法院提供了指导。相应地，我们看到约翰·萨蒙德（John Salmond）爵士列举了刑事司法的四重目的，对应于刑罚的四个方面：（1）威慑他人，“刑法的主要目的是，使作恶者成为所有与他有类似思想的人的榜样和警告”；（2）预防，通过暂时或永久性使犯罪人不能重复他的罪行；（3）改造，萨蒙德认为这个特征将会日益显著，因为新的犯罪学学科倾向于确定犯罪的病因，并“把许多犯罪案件，从法律人手中交给医学界人士”；（4）报复，“用于抚平所有健全社会对不公正的愤慨之情，满足复仇或报复的本能，这种本能不仅属于受害人，也是社会大众同情心的延伸”。

 


 至于惩罚的最后一个维度怎样与犯罪学的洞见取得调和（至少，犯罪学必定会建议人道对待，并警示那些制定和实施刑法的人），萨蒙德并未作解释。肯尼也没有解释：他从不同角度论述了刑法问题，指出刑法最重要的功能是预防和威慑（犯罪人本人和其他人），但还提到了进一步的目的，即报复和公共教化，后者亦可称为“惩罚在提高社会大众道德情感上的作用”。谈到报复，他援引了詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬的话：“刑事诉讼之于仇恨，犹如爱情之于婚姻，是对人类天性中不可回避的欲望的法律规定……现代社会，与梅因描述的古代社会一样，根据受害人的仇恨、通过刑罚评估公共复仇。”但是，他认为惩罚的复仇维度“并不符合绝大多数现代法学家的品位”。
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Law as Fact

 (1st edn., Copenhagen, 1939), 42 - 3, 54 - 6；转引自
 
Introduction

 （见第6章注 72），833-4。



	

罗斯的许多贡献事实上始于20世纪后期。除罗斯的著作以外，斯堪的纳维亚现实主义运动在后期几乎不为人注意。斯特罗姆霍姆在《西方法律思想简史》（见第8章注36）的前言中提到了它“短暂而已归于黯淡的荣光”。



	


Legal Theory

 （见第6章注13），305.



	


Kurs sovjetskovo grazhdanskovo prava

 (1928), 1.69；转引自法索，《法哲学史》（见第3章注 56），ⅲ.368。



	


Law and Marxism

 , 120 - 2；转引自劳埃德，《法理学导论》（见第6章注72），1076-7。



	


Institutions of Private Law and Their Social Functions

 (London, 1949).



	

休·肯尼迪（1879—1936）：曾任临时政府的法律顾问（1921—1922），宪法起草委员会的成员之一，爱尔兰自由邦第一任检察总长、第一任首席大法官。



	

1935 IR 170.



	

无论如何，军事法庭并没有使用其最极端的权力。



	

爱尔兰下议院（Dáil），从常规法律来看，不具法律地位，但无论如何，它因制定宪法而得到认可。



	


Law Quarterly Revies

 , 52(1935), 214.



	


Man and the State

 (London, 1954), 78.



	

同上，页91。



	


General Theory of Law

 (Boston, Mass., 1909); Hall,
 
Readings

 （见注15），259.



	


The Mind and Society

 , 4 vols., tr. A. Bongiorno and A. Livingston (London, 1935); Hall,
 
Readings

 （见注15），265.



	

‘
 
Natural Law

 ’,Harvard Law Review, 32(1918), 40; Hall,
 
Readings

 （见注15），259.



	

同上。



	


Science et technique en droit privé positif

 , 4 vols. (Paris, 1914 - 24),ⅱ,§§176-7.



	

见Friedmann,
 
Legal theory

 （见第6章注13），179 ff。



	

关于德尔·维基奥后来与法西斯主义的关系，见同上，页189。



	


Law in the Making

 （见第6章注39），37.



	


Vorschule der Rechtsphilosophie

 (Willsbach, 1947),§36：这一节的标题是“超越制定法”（
 
Ubergesetzliches Recht

 ）。



	


The Decline of the West

 (Knopf edn,),ⅱ. 60 - 83.



	

同上，页64, 345。



	

保罗·维纳格勒多夫：曾任莫斯科大学教授，后移居英国，任牛津大学讲席教授（1902— 1923）。维纳格勒多夫1917年获封爵位，1918年加入英国籍。



	


Outlines of Historical Jurisprudence

 , 2 vols. (London, 1920, 1922), 2-3.



	


Crime and Custom in Savage Society

 (London, 1926), 2 - 3.



	


Primitive Law

 (1st edn., London, 1935), Ⅰ.



	


The Material Culture and Institutions of the Simpler Peoples

 .



	


Primitive Law

 , 175 ff.



	

同上。



	


Ancient Law

 , 4 ff.



	


Crime and Custom

 （见注53），63-4.



	


Die Reine Rechtslehre

 (1934), §45.



	

同上，§28。



	

同上，§26。



	

同上，§25。



	

同上，§31。



	

同上，§41。



	


General Theory of Law and the State

 , 119.



	


Outlines of Criminal Law

 (12th edn., Cambridge, 1926), 516 - 7.



	

Margery Fry,
 
Arms of the Law

 (London, 1951), 64-5.



	

Nigel Walker,
 
Crime and PUnishment in Britain

 (2nd edn., Edinburgh, 1969).



	


Outlines

 （见注67），521, 523.



	


Salmond on Jurisprudence

 (7th edn., 1924), §33.



	


Outlines

 （见注67），32.








10. 20世纪后期



就在数年前，我们还可以说，二战结束后的几十年间，世界保持了1945年所创设条件的连续性。这几十年以两大权力集团的对峙，两种意识形态的抗衡为标志：一方是西方民主制，其制度中包含了自由主义的多种变体，但这种自由主义已在很大程度上认可了国家对经济活动的干预、及再分配性质的社会保障，它们一度被看作是不合法的；另一方则是马克思主义、极权主义、一党制，其范围横跨北半球，从中欧到太平洋地区，后又扩展到非洲和拉丁美洲。在两大权力集团之外，是一系列各不相同的国家：右翼独裁国家，如晚近的西班牙、葡萄牙和部分拉美国家；意识形态无法归类的极权政体，政变是其唯一的变革模式，如非洲的许多前殖民地国家；以及少数与两大集团都不结盟的、真正的多党制民主国家，其中最重要者是印度。贫穷和不发达的国家，即“第三世界”国家，通常是极权主义的，它们愿意从与殖民主义关联较少的马克思主义阵营，而不是为其提供了大部分物质援助的西方国家那里寻求道义上的支持。

这种背景在某种程度上维持了世界稳定，尽管战争，如朝鲜战争、越南战争和持续的中东冲突，从未止息。当变革端倪初显时，这种改变并未（像马克思主义决定论［determinist］预言的那样）发生在西方，而是出现在马克思主义阵营内部。在那些曾只有一种声音的地方，异议开始出现：这种异议现在被勉强地容忍，或者说，至少未被清算、或遭到集权阵营的压制，并在那些经济国有化或被集中控制的人民中间找到了自己的听众。这些国家的经济日益落后于西方，并导致人民生活水平急遽下降。先前被看作苏联“卫星国家”的国家发出了自己的声音，最著名的要属波兰，20世纪70年代后期，工潮，连同波兰人当选罗马教皇，都强有力地促进了民族自信心的复苏。1976年，东欧马克思主义国家在赫尔辛基签署了人权条约，尽管长期以来，它们在该领域的表现达不到西方国家公民视为理所当然的标准，但在其中的大多数国家，个人自由还是获得了很大改善。

20世纪80年代中期以来，在苏联的领导下，这一进程以令人目眩、甚至不安的速度加速进行。苏联的口号是“开放”和“重建”，建设的却是某种支持自由经济企业、自由民主选举的制度。与此同时，通过解除对先前的卫星国家的控制或支持，苏联加剧了马克思主义专政在那些国家的消亡，导致了德国重新统一，乃至一些国家加入欧共体的希望。但是，整个演化过程当然具有世界性的政治和军事影响，并在诸多方面失控，因此，它自身就是不稳定的，也潜在地破坏了全球的稳定局面。这个进程的大方向是好的，显然符合有关民族的愿望；但我们无法预料它的最终结果，因为有关的解释也将最终接受这种或那种历史哲学。

毫无疑问，在这些发展中，20世纪后期的通讯革命起到了至关重要的作用。旅行更为廉价和迅捷，更重要的是，电子媒体的普及，使得阻止人们了解新事实和新观点变成一个不可能的任务；而且，在西方，这一点也有其政治后果。我们已经可以预见全新的异议趋势，其表现形式在20世纪50年代看来是不可思议的，反映和放大它的媒体为此提供了极大便利。我们不能给这种异议趋势贴上“共产主义同路人”的标签，至少对其大多数代表人物来说，这种看法不太公平。这种异议包括了宽泛的各种利益，除了都拒斥西方公理，指责西方的军事和工业策略（西方认为这对其安全防卫和物质繁荣来说是必要的），这些利益之间并无太多共同之处。也许，在这一“松散”阵线上，早期最著名的运动是反核武器运动；最近，该运动已发展为对任何形式的核技术的反对，并与那些关注现代工业对环境、对自然“生态”的累积负效应的组织之间有重叠；这种情感在运动中逐渐变得有组织化，形成了各种“销毁核武器国家委员会”和“绿”党。智识与这一趋势紧密贴合，从而兴起了极为强有力的反种族歧视、反性别歧视运动。前者当然与对西方殖民主义传统的拒斥相关，后者往往导致犀利的女性主义。受女性主义影响，现实的变化正在发生，并反映在法律、文化乃至语言中。在更深刻、抽象的层面，西方的某些阶层发展出反抗意识，他们反对西方的政治习惯和权力结构；或许可以说，在20世纪60年代后期和70年代早期，反抗运动如火如荼，表现为没有清晰的中心目标的欧美学生运动，以及反越战。媒体记录、放大，并或许进一步助长了所有运动，媒体凭借廉价、普及的电视报道而变得更迅速、更有影响力，它带来了即刻性的评论和争论：媒体从业人员自然认为其职责在于报道戏剧性的事件，他们往往略以偏左的同情心地来报道那些异议现象，这看来是他们的职业心理偏好。

对20世纪后期的西方存在，上文试图描述它在过去和现在所具有的不同面向，对此不能通过单一的定义加以理解，因此西方的文字速记员，为了简便起见，诉诸诸多失真的图景，它们在本质上指向的是极为次要但常规存在的外部伴随物，比如报纸迷信、着装习惯、食物和音乐品位、对新语词的沉迷（从心理学到社会学概莫能外），以及对先前或仍然被刑法或社会习俗禁止的行为持“非判决”态度。这些细节不过给20世纪西方社会左翼的印象主义图画增加了几笔，左翼是西方思想氛围的重要参与者，当代西方法学理论的一些内容是与它相关的。



国家的基础和特征



长期以来，西方的一般国家观并未采取单一描述的方式，比如社会契约论或探讨国家权力是高于还是低于统治者的理论（但来自那些早期思想类型的元素是西方宪政主义材料的一部分）。关于现代西方国家，可以确定的是：出于对20世纪30年代和40年代的极权主义的反动，它的极权程度降低了，变得更为“用户友好”（user-friendly），因此无疑也就弱化了。在此，媒体当然在缩小政府和人民的鸿沟，并要求政府切实履行责任方面起了重要作用。有可能指出的是，对先前未被清晰表述的某些价值，西方已开始毫不迟疑地接受，并推动了制度结构对其的保护。

现在，更为坚定的认识是，多数人的权利尽管必须体现在国家一般政策的决定中，却不能过于扩张，以至于侵犯一系列不可化约的个人权利和少数人的权利。这反映在第9章提及的《欧洲保护人权与基本自由公约》中；依据公约成立的司法委员会和法院现在几乎得到了所有签约国的承认，而且，这些机关确立了大量不利于签约国，但被其承认的判例。这些国家允许本国国民和外国人向国际法庭起诉自己，从而承认了对本国主权的实际限制，这种承认在二战前的欧洲国家看来必定是不可思议的。

对国家主权观念更具实质意义的侵犯是欧洲共同体的成员资格所限定的（前身是根据1957年《罗马条约》成立的欧洲经济共同体）。这些共同体从一开始就为超越纯粹经济整合、涵盖协调法律及确立普适的欧洲人权标准的目标所鼓舞；例如，接纳西班牙、葡萄牙和希腊的想法被看作是不可能的，只要这些国家还是极权主义体制，而且，欧共体法院已开始将这些标准适用于约束所有成员国有的判决中。

 


 各国普遍同意实现充分意义上的欧洲统一，但这一发展的时刻表及其可能呈现的实际问题尚未得到最终解决；在理论上，欧洲统一给成员国带来的后果，在理论上是清晰的，在细节上就很难说。英国固守着旧有的国家观，似乎对进一步的彻底整合持反对态度，但它的异议不足以遮蔽对国家自豪感的普遍弃置。

在欧洲各国内部，“对内”主权同样也发生了强有力的漂移，其途径是捍卫宪法价值、防御立法机关或政府压迫，及让政府程序受制于公共控制和独立审查。意大利和德国的新宪法都包含了如下条款，它设立了专门法院，去裁断法律并在判定其违宪时宣布其为无效；类似机制被嫁接在奥地利1919年宪法中。在英国，尽管政治和法律领域的多数意见、古代传统的力量都反对成文宪法和司法控制，一种值得尊敬的情感现在开始浮现，它支持用和后者类似的机制去执行权利法案，哪怕这是违反议会法案的。在法国，立法的司法控制在严格意义上是违反三权分立学说的，但无论如何，法国还是成立了专门的宪法法院，根据宪法标准审查尚在起草中的法律，其机制与荷兰的有某种程度上的相似。“监察官”（ombudsman）最初是瑞典的制度——监察官是获得授权的独立官员，负责调查被指控的滥用行政权力的情况——从20世纪60年代晚期以来，已被数个欧洲国家仿效。在美国，找不到具有可比性的创新，但20世纪60年代和70年代，最高法院显然是主动出击，去终结歧视（尤其是种族歧视），拆除某些法律架构，它们服务于宪法无权支持的宗教观念，并侵犯了个人权利。

与战前的欧洲相比，通过全民公决直接征求民意的做法得到更广泛的应用。这一机制在战前实际上仅限于决定边界领土的归属问题，比如西里西亚（1921）和萨尔（1935）地区的主权纠纷，唯一的例外是，1937年爱尔兰通过全民公决颁布了宪法。但是在战后，尽管有些国家并不认为全民公决是宪法修正案的规定，但已运用全民公决去决定国家政策中的一些重大事项。甚至在“议会至上的堡垒”英国，1975年就通过特别全民表决（它不具法律约束力），决定加入欧共体；1978—1979年，威尔士和苏格兰举行了同样不具法律效力，但有政治意义的全民公决，就成立地方议会问题听取人民意愿；1973年，北爱尔兰就是否继续归属联合王国这一问题举行了全民公决。1987年，意大利选民在一天之内通过全民公决决定了六个问题。

这些证据表明，20世纪后期的国家服从于形式控制，除此之外，还产生了某种共识，即使它没有被写入具体的法律，也已成为西方民主的特征，并在事实上是民主的要求。我们可以在20世纪60年代中期以来，基于如下思想形成的爱尔兰宪法学中找到这一共识：存在潜在的、未列举的个人权利，爱尔兰宪法第40条第3款的保护仅仅是概括性的规定，

 


 但法院可根据具体情形予以具体确认和执行；根据引发这一趋势的判决，

 


 这些权利是由“爱尔兰自由邦的基督教和民主性质”所必然规定的。比如说，此类国家将尊重任意离开其领土的权利，这是由爱尔兰高等法院院长在The State (M.) v. Minister for Foreign Affairs一案

 


 中主张的，他说：

人们普遍认为，区分自由民主国家和极权国家特征之一是，在极权国家中，除非行政机关恩准，公民或居民不能离开本国。

德国宪法学者莱茵荷德·齐柏里乌斯（Reinhold Zipplius）这样描述关于离开本国自由的一般原则，“在政治哲学的意义上，它根植于下述观念：在发现有些法律无法接受时，公民或许还是能接受作为整体的制度，但一旦他发现自己与那一制度之间存在根本分歧，他应可以自由地抽身而去”。

 




另一个命题潜伏于一般性的西方民主国家观中，即人们可以合法地抵制侵犯正义和人权的制度（非此不能表达对1933—1945年间抵制德国暴政的那些人的普遍敬意）；德国1949年宪法第20条正式认可了这一点，在重述宪法秩序和法治原则之后，它在第4款规定“所有德国人对于企图破坏自由民主基本秩序的任何人或集团，在无其他挽救可能的情况下，有抵抗的权利”。在涉及这一条款的场合，这一许可的实际价值可能是微不足道的；但从法理学的角度看，它以现代语词坚定地重述了中世纪的主张，即支持诛弑暴君，或废黜压迫人民的统治者。

除以上述方式重新调整国家和人民的关系外，一般性的西方政府理论现在都赋予国家强有力的社会职能。国家被看作具有如下功能：调和各阶级和阶层之间的需要和利益，废除历史遗留下来的、以特权和不合理约束为特征的制度，促进人民之间的团结互助。意大利宪法第2条规定了“在政治、经济和社会团结方面，国家负有不可剥夺的义务”，第3条规定所有公民享有“同等社会尊严”；同一条款要求国家“克服经济和社会特征方面的障碍，它们实际上限制了公民的自由和平等，从而阻碍了人的充分发展，及所有工人对本国政治、经济和社会组织的参与”。在国家学说领域中，德国的顶尖学者认为，国家目的在当代的问题是，“促进人格发展，社会正义，经济繁荣和稳定，保障法律、秩序及外部安全；（实现这个目的的途径是，将这些目标置于）适当的平衡关系，并在优先性和可能的最佳折中之间确定一个正确的度”。

 


 关于“何谓国家？”，这些当代观念回顾了战前罗斯科·庞德的学说，庞德认为法律的身份是旨在最小化“摩擦和浪费”的“社会工程”机制。但它们强调了个人的重要性及其人格的充分实现，看来也是对天主教具体教义的呼应，有关后者，最早的例子要追溯到利奥十三世发布的通谕《永恒上帝》（Immortale Dei
 , 1885）及此前圣托马斯的学说，他们都认为国家的职能在于提供支持个人发展的条件。

从这一学说中，天主教教义得出了 一个重要的政治原则，即“辅助”（subsidiary）原则。该原则的意涵是，既然个人人格是有待促进的，那么就应最大化个人自治及其自治领域。社会存在预示的所有职能，都是由可能存在的、最小的群体实践的；国家远远不是要承担所有职能的，而是必须尽可能地向下分解，理论上最优的目标是，个人在最切实可行的主动和责任层面，尽可能地履行这些职能。我们将在下文看到，在正义的语境中，美国哲学家罗伯特·诺齐克通过不同的路径提出了对“辅助”观念的期望。诺齐克于1974年详尽地阐释了“最小国家”的主张，在这一时代显得特立独行，他的国家退却到了极为内敛的领域，堪与19世纪的国家相提并论。

 




马克思主义国家哲学起源于西方，但与今天普遍承认的价值之间存在根本分歧；直到非常晚近的时候，它仍然被诸多欧美学者热情支持。如上文所述，在革命后的头几十年中，苏联的实际经验表明了远为久长的国家和法律消亡期。二战结束不久的年代里，苏联法律不仅具有极端严厉的特征，如对国有企业中的贪污或挪用等“经济犯罪”处以死刑，而且法律的范围也在扩张，取得的或许是道德效果。先前的道德观念（和法律一样）被斥为迷信，道德不过是当代物质力量的体现；但是，苏联现在又提出了 “社会主义道德”的理念，这种道德是对社会义务内在要求的服从；1961年，苏共二十二大在章程中宣称，社会主义道德将在共产主义制度下继续存在，直至国家最终消亡。与此同时，国家运用法律压制“寄生”这一应由道德谴责的行为，指责它是懒惰、对社会毫无贡献的生活方式。

 




马克思主义预言资本主义不可避免会灭亡，这一点显然也是失败的。资本主义并未灭亡，恰恰相反，它向陷于停滞的社会主义经济输送了重建模式。早在1989事件之前,较为先进的社会主义国家就已承认：私人所有权和私营企业与日俱增，显然是疗救僵化和效率低下的唯一途径，后者与中央计划的社会主义经济是不可分离的。另一方面，在资本主义国家，阶级差异（class cleavage）曾被看作是不可避免的革命发生的根源，也已通过许多途径得以收缩：免费或廉价教育所促进的社会流动；慷慨的社会保障结构；税收再分配；限制资本主义占有的大量控制措施；在一些国家，还凭借物质繁荣的水平，使工薪阶层实际上获得与其雇主相同或具有可比性的产品和服务。赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）在20世纪60年代一度是风云人物，他认为，前述技术进步上的最后一个特征使得统治阶级能够通过“消费主义”收买工人；

 


 类似地，其他马克思主义者也将社会立法看作“精打细算的行贿”体系，意在压制不可抗拒的、对基本变革的需求，实在可笑。在过去40年的大部分时间里，马克思主义的基本预言仍时有听闻。1963年，苏联著作者约飞（Ioffe）和夏格洛德斯基（Shargorodsky）写道，“共产主义社会将是没有国家和法律的社会”；的确，在共产主义社会中，将存在某种“规范性的规章”，但即便如此，这“也不会仰赖国家强制力，而仅仅依靠公共舆论、集体力量和社会影响”。

 


 美国的马克思主义者理查德·昆尼（Richard Quinney）在1974年并不确定地说：“随着社会主义社会的实现……国家将不再是必要的。而后，国家法律将不复存在。”

 


 但时至1977年，昆尼信心满满，不再怀疑资本主义世界的命运：我们正在通往一个时代的终点。一个先进的资本主义社会，连同其非人性化的存在条件，其高度世俗和功利主义的意识，正走向终结。现有社会和道德秩序的矛盾，及个人和集体的斗争正在书写人类的新历史。”

 


 1987年，克莉丝汀·希普诺维奇（Christine Sypnowich）提出了相反论调，指出“对社会主义来说，法律不仅是适宜的，它还是实现社会主义的重要前提条件。社会主义是否是稳定和有效，将取决于其法律制度的稳定性和效率”。

 




但是，自1989事件以来，在极为实际的层面，马克思主义法律观已有所退却。苏联最高法院主席耶夫金尼·斯莫连采夫（Yevgeniy Smolentsev）的一篇两千字的文章丝毫未提及马克思主义，并仅在一处（极为克制地）提到了社会主义；在这篇批评苏联立法和法律执行的文章中，如果说有什么意识形态的话，那么它恰好是符合欧洲主流传统的，斯莫连采夫直接触及了法治和三权分立（马克思主义理论曾斥之为虚伪和迷信）：

只有在基于两大基本原则的、法律统治的国家中，民主和人道的社会主义才能存在，此即法律至上原则，权力区分为立法、行政和司法权的原则。不幸的是，长期以来，我国并未给法律以应有的尊重。对所有人来说，显而易见，对法律的态度应发生根本的转变，如果我们想要使新法案免于专断和权力滥用，并创设和确立对反人权行为的保障。法律虚无主义的态度对官员和普通公民的法律意识都产生了负面影响。对法律的力量、正义和崇高性的信任被取而代之，人民在数十年间受到的教导是：信任上级，他们的工作和生活取决于上级的意志和评价。法律完全没有意义……

如果法律是公正的，法院的判决就会是公正的。如果法律已经过时，而且并未考虑业已发生的社会变化及其新要求，以此为基础的判决就不值得人们信任……

法院系统也需要彻底进行完善。在行政管理官僚系统的控制不存在分工的情况下，立法、行政和司法权三权分立是不可能实现的。权力是未作分割的。它由掌握权力控制杆的同一机关和官员决定和行使……

法官独立性的缺失体现在，在法院业务中，几乎完全看不到无罪判决：在判决前，法官不是推定无罪，而是偏好在发现规则恰好不适用于案件时，将案件返回控方要求补充调查……（但是）法官的独立性正在恢复，人员的素质已得到提高，尽管这一进程还很缓慢……我们的法院改革……旨在保障司法权的独立性，并……强化以法律为基础的国家的根基。



法律的概念



奥斯丁追随边沁，将法律定义为主权者的命令，由主权者向习惯性地加以服从的人民发布，在不服从的情况下由制裁威胁所支持，从那以后，这个概念差不多成了普通法世界法学研究的起点，一直延续到二战后。20世纪50年代早期，英国人尼尔·麦考密克（Neil MacCormick）写道：“作为法律和法学思想一般研究的法理学正处于低潮。”新的语言分析哲学融入理学，改变了这一境况，并唤起了普通法以外的世界的诸多关注，它源于路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和一群牛津哲学家的工作；奥地利人维特根斯坦曾在剑桥工作过一些年头，后者中以J. L. 奥斯丁（J. L. Austin）和吉尔伯特·赖尔（Gilbert Ryle）最为著名。牛津大学任命H. L. A. 哈特为法理学教授，由此语言分析哲学发生转向。哈特是对哲学怀有浓厚兴趣的法学家，他在就任演说“法理学中的定义与理论”中或多或少地发布了他的蓝图：尽管早期的法律科学已尽力打通概念，首先是确立一个定义、树立一种“支持”定义的理论，而后去回应挑战，但哈特提出，沿袭新哲学以语言为中心的进路，去研究法律话语中语词的用法和语境，希望通过理解人们在使用一个语词时，实际上想表达什么，及他们在社会存在中，赋予词语何种角色，去获得关于人们所设想的法律真实的、更为有用的图景。有关这一法理学的明确声明发表于1961年，那一年哈特出版了《法律的概念》，本书立即在英美法律理论界确立了其核心地位，并巍然屹立三十年。《法律的概念》篇幅不长，也不十分详尽，但它引发了大量的著述，并且，无论它有怎样的错误，都必须被看作20世纪法理学的开创性著作之一；至于这本书本身，《劳埃德法理学导论》的作者们未作任何摘录，他们的理由是法理学专业的每个学生都必须通读它。

 




奥斯丁将法律视为制裁支持的命令，哈特正是以对这一模式的彻底批评作为自己的起点的。人们早已注意到“命令式”的法律概念存在不足之处；例如，此种概念不能解释国际法及早期的（及当代的初级）法律制度，而只能将它们归入“实在道德”这一准法律（sub - legal）目录；对作为理论核心的主权者进行身份确认，这并不是个简单问题。但哈特关注的是，奥斯丁的理论甚至不能涵盖我们称为国内法律制度的许多内容。奥斯丁的理论可能很契合简单的刑法，因为刑法通过制定法界定了违法、规定了刑罚。但法律制度还包括许多别的内容，按照通常理解，不能化约到奥斯丁的公理中去。例如，（通过附加其先前不承担的义务）改变双方当事人法律地位的法律，及使立法机关从总体上改变法律的“改变规则”。在私人领域，这一“授权”规则的一个简单例子是容许人们彼此缔结有约束力的契约的规则；另一个例子是规定订立合法遗嘱的形式要求的规则。有关遗嘱和契约的大量规则不能被称作任何人的“命令”，更不能说它们是由制裁支持的，如果我们不想扭曲语言，并模糊此类规则在社会存在中实际占据的地位的话（哈特多次重申，他反对所有歪曲现实生活的理论）。例如，我们不能诉诸“命令”模式解释遗嘱，说它因不符合制定法对立遗嘱的要求（如关于证人的要求），要承担无效性的制裁。这是因为，无效性仅仅是无效遗嘱在逻辑上的必然结果，仅是未能正确地激活决定个人财产身后处分的法律制度所提供的便利，而不构成逻辑上独立的规定刑罚。在公共领域，出于类似理由，对立法机关在改革法律（通过增加、减少和修改）过程中依凭的宪法、制定法和程序规则，也不能将其化约为命令。

一系列宪法规则、制定法条款和司法先例告诉了我们法律是什么，“承认规则”是它们的简称。所有法律制度中都有“承认规则”，命令模式不能对有关解释提供任何帮助。某个文件可能标明自己是《1990年度财政法案》，但我们需要一个标准，去区分法律文件和（比如说）恶作剧的人空想并打印出来的东西。这些标准来自关于权力的构成、范围和立法机关运行模式的宪法规则，以及立法机关自身制定的、关于这些问题的附属性规则；在很大程度上，对《法案》的解释必须根据权威文本（多为司法判决），来确认某一款的法律效力（但不能赋予条文边注法律效力），并界定其真正范围。甚至在有关最简单法律的考虑中，这一承认规则也显然是不可或缺的，出于论证的目的，这就是符合奥斯丁模式的刑法。在一个类似英国的国家中，这一法律适用于包括制定法律的议会成员在内的所有人。在自身受到惩罚的威胁下，由命令自己的主权者（假设他没有服从任何人的习惯）所导致的、显而易见的荒谬性可以被避免，如果我们区分议会成员的资格及其作为私法上的公民的角色。但是，只有在我们诉诸先在承认规则的情况下，这一区分才是可能的，承认规则并不符合命令模式，它只能是运行制度的人所普遍接受的规则。

这种制度还需要裁决规则，换言之，即发生冲突时决定法律如何适用的设置；裁决规则也不能被化约为威胁所支持的命令。在名为“第二性规则”的范畴中，哈特将裁决规则和改变及承认规则联系起来，而第二性规则在任何法律制度中必须与“第一性”的、附加义务的规则相伴而行。规则的观念——哈特坦然承认规则具有心理（“内在的”）和社会的维度（后者是“承认”的维度），因此哈特把规则置于了一个和凯尔森“纯粹”形式主义的规则体系完全不同的层面上——在他的体系中居于核心位置：法律的概念是这些第一性和第二性规则的“联合”，而且，在这一联合中，他认为“存在奥斯丁错误地声称他在强制命令的观念中已找到的东西，即‘法理学的钥匙’”。的确，从图景中去掉命令加制裁的观念，这种做法本身将会带来一个问题，即怎样区分法律规则和纯粹道德规则，但哈特并不认为这是个问题。在社会接受和使用的过程中，这个问题完全是此或彼规则的地位以及要求服从的规则所施加压力程度的问题：

在对服从的普遍要求是坚定的，且对越轨或有越轨之虞的人施加的压力是强大的情况下，规则就被认为或说成是设定义务的。这样的规则在起源上可能完全是习惯式的；集中组织起来的，针对违反规则的惩罚制度可能是不存在的；社会压力所采取的形式可能仅仅是广为散布的敌对性或批评性反应，而非身体制裁。它可能仅限于口头声明，去表示不赞成，并呼吁人们尊重遭到违反的规则；它可能高度依赖羞耻、悔恨和负罪等情感的作用。如果社会压力属于最后一类，我们倾向于把规则归类于社会群体道德的范围，在这些规则之下的义务是道德义务。相反，如果身体制裁显著或经常存在于压力形式中，即便这些规则不是官员周密界定或行使的，而是交由社会大众的，我们也倾向于认为它们属于原初或基本的法律形式。

 




在一个充分发达的社会中，当然拥有区分严格法和纯粹道德观念的复杂承认规则，审视社会惯例是不必要的；但是，就连在这样的社会中，承认规则自身也仰赖于接受的支持。

哈特尤其关注奥斯丁模式所预设的主权者。简单地说，哈特兵分两路，发动对这一概念的攻击：假设的“习惯性服从”契合主权者的问题；以及寻找其权力在法律上真正毫无限制的任何人或任何机构的问题。“习惯性服从”的困境是几重意义上的。如果我们设想某种霍布斯式的利维坦获得了臣民的服从，而服从的时间之久，足以使之变成习惯和自动，那么从利维坦死后到继承人为他自己在人民中建立起相似的服从习惯之间，就不存在无政府主义的“权力空白期”（interregnum）吗？这种情况只能通过设置承认规则来加以避免，这一承认规则在利维坦去世前就被认可，并规定王位继承问题；而这一规则不可能是奥斯丁式的命令，因为根据假设（ex hypothesis
 ），利维坦不再执行它。进而言之，在缺失提供法律连续性的另一承认规则的情况下，旧有模式不能解释：在某一主权者和议会统治时期制定的法律，何以在其后任那里继续生效。至于确认拥有无限权力的“主权者”的问题，只需看看西方世界中普遍存在的成文宪法就够了，宪法通过命令立法机关遵守一定的标准，或禁止制定某一类型的法律为其设定了限制；即便你再退一步，在人民或选民中间寻找主权者，他们也至少在程序上受到限制，因为一系列法律规范着他们表达和实现意志的模式；当然，前提是我们能够区分（我们在议会不得不做的）公民意义上的公民和作为立法有效行动者的公民（在这一角色上，他当然是给前者发布命令的人，尽管中间可能隔着一两代。而且，如果前者不服从，他可能会受到制裁的威胁）。

作为对哈特起始立场的总结，这必定已经足够（但《法律的概念》将在本章中，在那些哈特建构了有关合法性和法治、立法正义、自然法、自然权利，及现实主义的全景的语境中，再次出现）。在诸多回应中，最有影响的来自哈特在牛津法理学讲席上的后任，美国人罗纳德·德沃金。德沃金批评的中心点体现在其论文集《认真对待权利》中，即法律制度不能彻底被化约为规则模式。在具体案件中，除了规则外，通常用以修正乃至令规则时效的还有一般原则，为决断“疑难案件”，即那些若不加修正地适用规则将无法避免不公的案件，法院将诉诸一般原则。事实上，很早以前，就已有人注意到法律制度的这个特征，不仅先于德沃金，而且比哈特《法律的概念》还要早几年，他就是德国教授约瑟夫·埃瑟（Joseph Esser
 ），他的《原则和规则》（Grundsatz und Nom
 ）一书首版于1956年。埃瑟关注的是研究制定法及其解释之间的互动，在大陆传统中，制定法这个术语事实上是和法律同延的。埃瑟的著作基于大量的比较研究，表明：人们所假设的，固守法典文本的大陆法法官，与为新判例自由建构解决之道的普通法法官之间的差异，在很大程度上，是一种想象。在仅仅适用法规的表象下，大陆法法官事实上也在创设和形塑法律；大陆法法官实现这一点的途径是，在选择和配置法典章节中，阐释超越制定法的原则。这不意味着超验的自然法是通过后门进入他的法庭的。但是，在制定法语词不足以涵盖案件的情形中，法院判决中一直运用的“法律的一般原则”，抑或作为重新评价制定法的起点的是什么？

 


 什么样的内容才有可能一开始属于道德观念，而后变成某种箴言，并最终成为法律原则：哈特以英国有关衡平的箴言为例，并（用英语）明确表述了如下原则“任何人不应通过自身的邪恶获利，或利用本人所犯的错误”（这是德沃金后来仰赖的例子），以及“那些凭借某一行为获利的人应承担行为的代价”。

 




德沃金确认了另外一种标准，在某些语境中，它与原则的观念保持距离，即“政策”，政策是法院承担的一般社会目标，而且，对政策的承认将在形塑疑难案件判决的过程中起到一定作用。简单地说，德沃金对哈特立场的挑战基于对这种“疑难案件”的考虑，在疑难案件中，法律人事实上

运用的标准不是规则，而是作用与之不同的原则、政策和其他类型的标准。我将论证，实证主义是为规则体系设定的模式，它的核心观念是，法律效力有单一的基本标准，这迫使我们忽略规则之外的标准的重要作用……我所称的“政策”是设定未来目标的标准，总的来说是对共同体某一经济、政治和社会特征的改善（但有些目标具有负面效应，因为它们规定了某一现有特征将受到保护、免于不利变化）。我所称的“原则”是应被遵守的标准，不仅因为它将促进和保障一种可欲的经济、政治或社会形势，而且因为它是正义、公正或某一其他道德维度的要求。

 




在德沃金看来，原则、政策与规则是有根本区别的，因为尽管一旦规则的范式条件获得满足的话，规则就自动地得以适用，但原则和政策这些标准仅仅是在不确定时刻要考虑的价值或因素；有时，它们是决定性的，有时它们会被其他与之竞争的价值所胜出或超过。因此，正如埃瑟20年前所阐明，此类元素不属于规则组成的架构，而是在法律制度中起到辅助作用。相应地，有关法律概念的任何令人满意的表述必须容纳它们。尤其是，如果我们想要解释司法创新，那么在诸如Donoghue v. Stevenson案

 


 的里程碑案件中可发现的那种法官“造法”将是不可或缺的；在本案中，法官判定，已成为常态的生活事实——零售商在密封、不可进行检查的情况下，从生产者那里获得产品并进行销售的行为——创设了从生产者到最终消费者的注意义务，法官所依据的是“邻人”原则，对这一原则的侵犯现在变得可以提起诉讼，尽管他们之间不存在合同的相对性（privity of contract）；换句话说，在那些特殊条件下，这一原则将会取代先前具有决定性的相对规则。

当然，人们会说，可以赋予规则观念一种宽泛的含义，使其足以容纳基于原则的限定，在特定案件中，这些限定会成为主题，而德沃金所作的区分与其说是实质意义上的，不如说是修辞性的。另一方面，真实的差别存在于——类似于法律规定和道德规定——狭义上的规则和原则（或政策）之间：规则被看作是受制于深思熟虑的改变或撤销的，比如，通过立法，但原则意味着我们不容易接受深思熟虑的改变。随着时间的推移，原则的相对权重可能会变，说到原则变化的方式，比如，人民应自由缔结他们所选择的协议，这个原则已被新的社会观念侵蚀，而且这一变化将会反映在立法和司法回应中。但是，在任何特定时期，原则体系将会被看作是支持或超越规则体系的，并内在地具有规则所不享有的稳定性。

 






法治：革命和法制



在西欧，正如终结于1945年的时代体验导致了对宪政主义和人权更为坚定的维护一样，对自然法的关注也得以复兴，因此合法性（法治，法治国［Rechtsstaat］）的观念在价值和接受度上都得以提升。这反过来凸显出一个问题，在革命政权之下，怎样评价或证成权力的行使？这个问题并不必然仅仅产生于暴力，而是源于堪称凯尔森意义上的基本规范（或哈特的终极承认规则）的制度，从而触及所有其他已被改变的规范的合法性基础。甚至在战前，这个问题已出现在法理学中（比如，它隐含在1922—1937年间爱尔兰宪法过渡期的几个方面中），但只有在战后，或许归因于合法性价值的敏感性提高，它才成为常见的主题：最为显著的时期是20世纪60年代，英联邦中发生的事件使它成为热门话题（尤其是在原英属殖民地非洲的罗得西亚，掌权的白人少数者在1965年发表了《单方面独立宣言》，宣布脱离英国的管辖）。

关于这个问题，有两种思考方式。当获胜的革命政权执政，终极承认规则发生转变时，对这一新规则，可用哈特的方式加以解释，它“完全取决于如下事实：在其规则普遍得到遵守的制度中，司法和其他官方活动表现出将这一规则作为承认规则予以接受和运用”；依据该规则，革命政权下的立法机关予以颁布的事实可能成为合法性的终极标准。

 


 新的承认规则或许也包括如下实践，承认旧政权所为、而新政权未加改变的任何处分是合法的。这可能是对新政权的法律制度所作的一种充分的描述。另一方面，革命或许采取脱离旧有政权（如罗得西亚），但维续其法律制度的形式（在罗得西亚的情形中，就英国而言，英国议会有权根据英国法为罗得西亚立法，英国的终极承认规则就当然不受地方篡权者的所作所为所影响）。无须认为这是两难困境，因为，正如哈特所说：

事实上，（现在）有两种法律制度，（即便）英国法将坚称只有一种制度。但正因为一个主张是事实陈述，另一个是（英国）法律命题，两个观点不是必然冲突的。为了澄清立场，如果我们愿意，我们可以说事实陈述是真实的，而英国法命题“在英国法中是正确的”。

 




但这意味着，在两种制度之间不存在法律调和的路径，而英国法院不得不（在议会制定从立法上进行某种调和之前）考虑新政权的所有行为都是无效的吗？在Madzimbamuto v. Lardner - Burker案

 


 中，问题摆在了设在伦敦的英国枢密院司法委员会那里，此时它不得不考虑罗得西亚白人少数者组成的政治领导层颁布的宪法及在该宪法授权下制定的法案的效力。委员会的多数观点是，罗得西亚唯一正当的宪法是根据1948年一项英国法案所制定的一份英国立法文件；已脱离出去的政权运用的所谓法律——尽管它们事实上得以实施，而未遭遇有效抵制——是无效的。在那个案件中，根据旧有政权的法律，对原告的拘留是合法的，并可能仍然要拘留他；但根据新政权制定的规范，对他的拘留是不合法的。无论如何，持异议的法官皮尔斯（Pearce）阐述了他所称的“必要或默示授权”（necessity or implied mandate）原则，该原则出自此类案件中的合法主权者（即议会中的女王），意味着那些掌握实权的人所制定的、形式不合法的法案也可被英国法院承认为有效，前提是它们旨在保障国家的有序运作，并未侵犯合法宪法之下的普通权利，自身也没有促进篡权行为。否则，皮尔斯认为，如果罗得西亚的地方法官（由旧有的但仍被英国视为合法的政权任命的）宣称这样的法案仅仅因形式上缺乏法律资格而归于无效，那么其结果只会造成混乱。

这一异议同样也得到了学术界的关注。A. M. 奥诺雷（A. M. Honoré）提出了法官可能证成作出如下判决的几个路径，这样的判决事实上违反了他们本身据以任命的宪法；最有吸引力的一个路径是统治者默示授权观念的扩张，它被表述为是宪法默示的。我们可以这样想象——例如一部宪法，最初要通过公民投票才能制定——推定公民同意接受一种不言自明的观点：在残酷的事实使得部分甚或大部分的宪法不起作用时，那些实际上仍然承担预设职责的人，为了维护公共安全和稳定的利益，要尽可能地维护旧秩序的内容。

 


 J. M. 伊基拉（J. M. Eekelaar）将革命问题与凯尔森、哈特提出的法律制度模式联系起来，并主张（正如德沃金在另一语境中所做的）：因为那些模式并未包含法律制度的典型特征，比如消解“旧有”基本规范和废除“旧有”承认规则的一般价值和规则（彼此相对权重不同，取决于法官只能根据特定案件考量的情境），所以没有触及那些并不依赖基本规范抑或承认规则的因素，而相应地，那些因素仍然有效而能够得以运用，它们可能正好适合于革命政权的行动。

 


 J. M. 菲尼斯（J. M. Fennis）通过另一路径得出了类似的实际结论，他说，法律制度事实上不是规则构成的制度，而是规则组成的序列或连续性的体系，时刻都在发生着变化，并聚集在社会认可的连续性制度中，不是靠任何永久的承认规则，而是作为社会存在本身的一个职能。社会是一种有机的结构，对应于那些控制个体生物体成长、变化和衰落的规律。因此，“对那些应被描述为国家或法律制度特征性变化的任何事物来说，革命都不是必要或充分条件”。相应地，国家和法律制度都可能是在革命后劫后余生的，而且不意味着在传统上由法律规制的领域进行的所有革命行为都是无效的：

因此，接受革命者所提出的适当而保持连续性的规则（即关于官方行为方式和旧有法律将如何改变的规则），以及（出于类似理由，去接受）未受革命影响的、尚留存的法律制度结构的有效性，通常是合理的选择。

但菲尼斯总结道，正义还有其他要求，因此“有时，就革命的特征而言，遵守革命性的社会秩序是不合理”；从而，作为他的以社会导向的、非形式主义进路基础的是“正义理性和政治友爱（philia politike
 ，一国同胞之间的团结和共同情感），这要求法律的内在和谐与连续性，以及对传统权利的尊重”。

 




最后，值得一提的是卡尔·奥利维克罗纳，他对革命的解读同样是非形式主义的，而且，在斯堪的那维亚现实主义的传统中，他的描述多半是以心理学为角度的。

新的领袖登上舞台，宣称他们已“大权在握”。他们开始颁布法律和行政法令。为获成功，当然，他们需要组织和本国的特殊政治和心理条件……事实上，革命者利用了旧有秩序的基础。大部分法律还是原样；只有宪法被弃置了……（但是）对先前宪法的尊重可能轻易地移转给新宪法……因此，不参考旧宪法而制定的新宪法除了要经过人民同意以外，无须其他证成。

 






立法正义

 






在建构《法律的概念》时，哈特核心的关切之一是反对最坚定不移的古代自然法命题，即一种措施，如果与上帝赋予人类天性的、人类可以凭借理性获致的关于公证（rightness）的超验标准冲突，就不应被称为法律。哈特认为，这样的理论只会导致混乱。另一方面，没有什么能阻止我们，既承认这一措施是事实上的法律，以我们本国的承认规则为标准，同时又谴责它是邪恶的，努力去废除它、拒绝遵守它，并抵制那些制定该措施的人。让道德厌恶感（moral repugnance）去破坏我们的分析能力，这是无济于事的；两者应在各自领域中发挥自己的作用。与此同时，他承认那种坚称道德和法律之间有必然联系的普遍本能；而且，更具体地说，打通法律和道德维度（由于两者不是同延的）的是正义。自亚里士多德以来，正义一直被划分为“分配”和“矫正”（或“替代”）正义，两者或多或少地分别作为一种价值对应于立法和司法过程；而且，在看待两者与平等观念，

 


 即同样情况同样对待、不同情况不同对待之间的联系时，哈特认同亚里士多德的观点。但哈特认为，涉及“分配”或立法正义时，这一箴言也不会让我们得到更多启示：

任何人都是在某些方面相同，在其他方面不同，除非相关的相同和差异得以确立。“相同情况相同对待”必然是虚空的。为了填充它，我们必须出于当下的目的，了解各种情况在何时被看作是相同的，相关的差异是什么。没有上述进一步的补充，我们就不能去批评法律或其他社会安排是不公正的。

在一个如哈特所述的社会中，有可能确定许多在公众共识中，与法律无关的差异（比如种族或宗教差异），换言之，基于这些差异的歧视性法律是不公正的。但是，在其他社会中，情况可能并非如此。因此，“显而易见，相关的相同和差异也许往往随着特定个人或社会的基本道德观变化而变化”。另一方面，在更为温和的层面，如果一个人至少是了解立法所考虑的一般目标的，那么“同样情况同样对待”的训诫可能会被赋予一些内容：

如果一项法律制定的目的是济贫，

 


 那么“同样情况同样对待”原则的要求一定会涉及对不同的领取救济金者需要的关注。如果税负是根据纳税人财富的分级制收入税进行调整的话，那么类似的需要标准就得到了默示的承认。

谈到分配正义的另一面，也是非常宽泛的方面，哈特认为，对任何以公共利益为目标的立法来说，分配正义都是至关重要的：应被“不偏不倚地考虑的”是所有不同的、相互竞争的利益的主张：“因为所谓的公正‘分配’不属于领取救济金的阶层的具体利益，但应公正无偏地关注和考虑不同利益之间、相互竞争的主张。”

 




美国法学教授朗·富勒（Lon Fuller, 1902—1978）在《法律的道德性》（1969）一书中探讨了立法正义的思想。他精心建构了一个关于国王（名为 Rex，与哈特所描述的、建立起了服从习惯的国王同名）的寓言；不幸的是，富勒的国王“在立法者和法官的职业上都一败涂地”，他阐明了这个政府之所以失灵的八个方面。其中只有一个显然是司法领域的失灵（“宣称的规则与其实际实施之间的不一致”）。从其他七宗败绩中，有可能提取出七种最基本意义上的法律标准。首先，法律必须存在；最显然的失败是，对每一问题都诉诸特别决议。但除此之外，法律必须是公开的，即公布给所有受制于法律的人；法律不能溯及既往，给那些在先前法律状态下无罪的人造成有害影响；法律必须是可理解的；法律必须是内在和谐的；法律不能“要求超越有关当事人能力的行为”；而且，法律不能频频变化，“让臣民无法根据法律定位自己的行为”。

 


 这个清单（别有意味的是，它使人联想到塞维利亚的圣伊西多罗在7世纪阐述的正当法律的标准）载明的只是富勒称之为“法律的内在道德”的标准；一部具有不公平的实质内容的法典，在其制定过程中，富勒清单上的所有项目可能都得到了尊重。与此同时，它看起来像是一份目录，收入了堪称立法自然正义的内容，尽管富勒不认同任何传统自然法理论。

在描述国家和法律的完整蓝图和建构的基础方面，远为彻底的探索是由美国哲学家约翰·罗尔斯承当的，他的《正义论》（1972）轰动一时。罗尔斯的理论使用的起点类似于古老的社会契约假设，除了不局限于解释有序社会的起源或其对统治者服从之外。事实上，这些问题根本不是罗尔斯的兴趣所在。罗尔斯的社会契约要求我们去想象，“原初状态”（initial situation）下的人们，他们互相探讨什么样的社会被他们看作是公正的，假设（这是我们所必须做的）“公正”意义上的正义对他们来说是核心的、不容置疑的价值。这样说来，他们将投票赞成正义为第一位的价值，这个假设在罗尔斯的体系中是轻易的，因为，尽管一个知道自己在某一方面优于大多数同伴的普通人不会投票赞成正义（除非他知道这不会让他的境遇变槽），但在罗尔斯的初始假设中，缔约当事人不是普通人，而是在“无知之幕”（veil of ignorance）之后活动的人，这一“无知之幕”遮蔽了他们对自己实际条件的所有了解，甚至包括最基本的维度：没有人知道他或她自己的性别、年龄、民族、智力水平、身体特征、物质财富，或任何可能扭曲他或她对确立原则的纯粹关注的东西，这些原则是所有人都视为公正的原则，是他们将要创设的政治社会的基础。

 


 为了树立一个醒目的里程碑，罗尔斯提出如下命题：就像国家的全部自然物质资源一样，个人智力天赋和其他个体优势的总和应被看作共同资源，通过这一路径，他最终得出的规则是，一方面

对有关基本平等自由的最宽泛的整个制度，每个人享有平等的权利，这一制度与面向所有人的自由制度兼容，（另一方面）所有社会基本物品：自由和机会、收入和财富，及自我尊重的基础，将被平等地分配，除非对其中一种或所有这些物品的不平等分配有利于处于最不利地位的人。

 




针对罗尔斯乌托邦式的平均主义，最彻底的批评出自另一个美国人罗伯特·诺齐克（Robert Nozick），他处于政治学理论的另一极。在《无政府、国家与乌托邦》（Anarchy, State and Utopia
 , 1972）一书中，诺齐克尤其驳斥了罗尔斯的如下思想：自然天赋的差异应被压制，依据的理由是，作为基因遗传、环境和教养的产物，它们是不公平的（undeserved）。在诺齐克看来，恰恰相反，不仅嫉妒是消除自然天赋和特征优势的欲望所在的根源，而且如果抽离了人类的这些维度（即便出于立论的目的），有关“人”的内在和谐概念也将不会继续存在。诺齐克本人的主张是，洛克所阐述的占有原则仍然是有效的，应受到国家的尊重；尽管这一原则并非毫无问题，但其重要性在于，声称如果一个人在土地资源上“融入了自己的劳动”，那么成果就是他的，假如他“给其他所有人留下的共同资源还是足够和同样好的”。相应地，任何以激进的再分配企图为出发点的正义制度都没有生存空间。诺齐克理论的核心在于，洛克的公理中所蕴涵的“资格”（entitlement）观念；而且，“如果世界完全是公正的”，人们也许可以对财产（“占有”）领域的正义作出如下总结：




	
依据有关占有的正义原则获得物品的人有资格占有它；



	
依据有关财产移转的正义原则，从别的有资格占有物品的人那里取得某一物品的人有资格占有它；



	
除非经由对前述规则的（重复）适用，否则任何人没有资格占有某一物品。





从命题3出发，也可得出对其违反的矫正将是占有资格的另外一个依据。至于什么是符合“有关移转的正义原则”的，我们不可能对诺齐克的公理作以简洁总结，但是它显然几乎等同于市场应自由运作（当然要加上出于爱和慈善的慷慨移转）的观念。至于上述安排的政治背景，诺齐克提出了 “最小国家”（minimal state），今天的一般国家与之差别巨大；国家将退却到简单维持秩序的原初角色上，而且唯有在使国家能够履行这一最小作用的必要限度上征税或施行其他强制机制才是正当的。任何诸如为财富再分配目的征税的做法都是不允许的，因为它事实上等于让我为抚养其他人进行工作；国家出于这一目的通过税收剥夺了我的收入，事实上意味着从我这里勒索了“强迫劳动”。

 




我们或许也应注意德沃金对罗尔斯论点的探讨。德沃金认为，在无知之幕后缔结的、假设性契约的初始立场，显然不足以坚定地树立罗尔斯提出的平等结构：这是一个糟糕的论证，“因为，在预先要求的情况下，个人会同意某些原则，那么对他适用那些原则就是公正的；在另外的情形下（即无知之幕已被掀起时），他本不会不同意这些原则的（因为他现在知道了他的有利情况，他不愿意作牺牲）”。无论如何，德沃金探测到了罗尔斯理论背后（而非来自理论的）的基本特征：它是“权利本位”的（区别于“目标本位”或“义务本位”的政治理论），德沃金认为罗尔斯的理论基础遮蔽了“平等关切和尊重的自然权利”。由于这必定与德沃金支持“自由宪法”和“经济和社会结构的现有（美国）理想形式”有关，他的理论的实际意涵必定没有其出发点让读者们感到的那么激进。

 






自然法



正如第9章所述，在19世纪和20世纪早期，超验自然法的思想已几乎被彻底弃置，只有体制化的天主教所影响的领域除外，但它在二战结束不久即开始复兴；但——又一次地，天主教世界除外——它的形式是独立于教派理论的。或许可以说古斯塔夫·拉德布鲁赫是新自然法的第一位布道者，新自然法体现在他身后不久出版的《法哲学》（Rechtsphilosophie
 , 1950）第4版中；附录收录了一篇名为“法律的不正义和超越制定法的法”（Legal Injustice and Supra - statutory Law）的论文，拉德布鲁赫写道，这个标题表达了那些“与实证主义作斗争的所有人”的座右铭。纳粹法律尽管区分了不同的情形，但忽略了法律的核心价值“同样情况同样对待”，他说，这种法律“根本不具有法律的特征；它们不只是错误的法律，而根本就不构成任何类型的法律”；有关的例子是，那些授权把一些人当次等人对待，及全然出于威慑动机、不加区分地对一系列违法行为处以单一刑罚（死刑）的措施。在同一附录下的另一篇论文中，拉德布鲁赫再次申言，法律如果故意蔑视正义，那么就是无效的；“人民不应服从这样的法律，而法律人更要拿出勇气，否认它们具有法律特征”。另一位德国法学家赫尔穆特·科殷（Helmut Coing，生于1912年），则在最近（1985）更系统地探讨了抵制的问题：“处心积虑的违反（自然法）必定遭遇消极抵制。积极抵制，发展到使用暴力，并不是道德要求的。但在直面一个故意按自然法禁止的方式行事的有罪政府时，依据自然法进行抵制既是可行的，也是正当的。”

自然法复兴在法国的主要代表人物是米歇尔·维利（Michel Villey），和上一代法国学者马里旦一样，他也在很大程度上属于托马斯主义传统。在一篇赞扬弗朗索瓦·惹尼在20世纪初所做工作的文章中，他也批评了惹尼的如下努力，即试图（基于既定事实）建构独立于法学家造法和法律解释活动的规则体系；我们需要更为微妙的东西，其中既有承认自然命令的空间，也有在一系列规制生活的、可能的具体方式中作出选择的空间：

（古典自然法）不是极权主义理论；毋宁说，它致力于分配这些命令和方式在实定法和其他渊源中的正当角色；并在法律的观念中，区分实定法和其他。一句话：如果最高的法律渊源在于，服从潜伏于自然的秩序，我们就更容易理解法律观点、司法先例和法律创新所起的作用；而且，另一方面，如果政治权威是具有自然特征的存在，人们可以更好地鉴别和评价这一权威所承担的职能在体现自然法及补充自然法的、必要精确的具体化方面进行的程度。你会在真正的自然法中找到极为相关的指标，帮助我们判断那些条件是国家法律要严格遵守的，而与此相反，在哪些条件下，法律解释要让位于对自然正当的解决之道的寻求。

更为崭新的自然法论述来自英美法理学。时间上最早的是H. L. A.哈特的建构，见诸《法律的概念》（1961）的部分内容；在某种意义上，这并不属于自然法传统，因为哈特并未用自然法一词去规定一种标准，而只是解释了作为事实问题，为什么我们在一切人类社会都能够预期发现某些规则类型。在人类境遇中，有少数因素是不可改变的；如果人们希望继续生存（我们必定这样假设），就“自然”会有回应、并在生存的目标下调和那些因素的规则（因此，哈特的进路应被归类为思辨［speculative］人类学，而不是自然法）。无论如何，哈特认为人类存在的核心特征是：第一，人是脆弱的；第二，他们在身体力量上大致接近；第三，人类的利他主义是有限的；第四，可供人类使用的物质资源是有限的；第五，人类仅有有限的理解力和意志力。如果事物的演化并非如此，比如如果人类这个物种不脆弱，抑或大地出产人类所需的无限丰富的一切物品，人们无须辛勤劳动，那么他们的生存或许可以通过更基本的法律设置得以保障。由于现实如此，如果人类要生存的话，他们的现实境遇会要求某种规则，旨在保护个人免受他人侵犯、避免源于他们自己的身心弱点的后果；以及管理和保护土地资源的某种制度（不必然是私有财产制），它还保障并分配土地产出。哈特将这一命题称为“最低内容”的自然法，而他的关于人类存在的“简单常理”揭示出自然法学说“善好意涵的核心”。

 


 但是，我们可以说，哈特的基于常理（truisms）的理论或许本可以更有意义、更丰富，如果——这会是轻而易举的——他补充一些更深层的常理，比如人幼年的很长时期内在身体和教育上都是依赖他人的，或一个人很难理解另一个人的心理过程，又或人在众多方面都是千差万别的。换句话说，哈特的生存装备（kit）对动物来说正好合适，但他对人和人格的关注是不充分的，而这与身体脆弱一样是人固有的维度。毕竟，在所有基本方面，人的生存都是让我们忧虑的，但如果进一步探索这些领域，哈特的最低内容清单可能会大为扩展，并将与传统自然法视角重叠。

如上所述，美国人朗·富勒在《法律的道德性》（1969）一书中提出了一份标准的目录，可据此评估法律的正义性。毋庸多言，在富勒看来，这些标准就构成了某种自然法，但它同样是远离圣托马斯所确立的传统的。他问道，“这些原则”，

是否表征了某种自然法的变体？答案虽有限定但很肯定，是。我所试图做的是辨别和阐述特定人类事业的自然法则，我将它描述为“使人类行为服从规则统治的事业”。这些自然法则与“上天赐予我们的普在真理”（brooding omnipresence in the skies）无关。它们与诸如避孕法违反上帝律法的命题之间也毫无亲和性。

 


 它们在起源和应用上仍然完全是附着于尘世的……它们像是木工活的自然法则，或至少与木匠要尊重的那些法则相像，如果他想让自己建造的房屋能够牢固，并服务于那些住进去的人的话……为了描述的方便（尽管不尽如人意），我们可以谈论程序自然法与实体自然法的区别。在这个意义上，我所说的法律的内在道德（即他的正义标准）是自然法的程序版本。

 




至于对实体自然法的追求，富勒稍致礼节地驳斥了哈特的初始假设，即生存目标是最重要的：“正如很久以前圣托马斯评论的那样，如果船长的最高目标是保护他的船，他会将船永远停泊在港口。”相反地，他相信某种更为离奇也更为漂移的东西：

如果我们不得不挑出支持和融合人类所有愿望的原则，我们会发现它存在于与同伴维持交流的目标之中……交流不仅仅是生存手段。它是一种活着的方式。正是通过交流，我们继承了人类的历史成就。交流的可能性通过让我们确信我们所取得的成就将丰富未来人类的生活，让我们缓和关于死亡的想法……那么，如果有人要我辨识出实体自然法的一项核心的、无可争辩的原则——大写的自然法——我会发现它存在于如下命令：开放、维持和保护交流渠道的完整性，人由此而向他人传达他的感受、情感和愿望。

 




在这两种现代的、世俗的（earth - bound）自然法理论版本之外，还必须加上一种远为详尽和严密地建构起来的制度，这就是英国法学家和哲学家约翰·菲尼斯（原为澳大利亚人）的理论。尽管菲尼斯本人宣称自己是虔诚的天主教徒，但他并未把自己的理论建立在信仰或教会权威上，而是和格老秀斯一样，以理性为根基；他认为上帝不是自然法链条的第一环，而是最后一环。第一环是身份，对菲尼斯来说，这不是来自经验观察，而是来自他对存在的某些基本价值所作的反省或“反思”（但不容易看出，一个成人的反思会不受其一般经验的影响）；这些价值是“形塑我们的实际理性的、无法证明但不言自明的原则”，可通过“每个人自身的反思”而获致。首先是（唯一在理论上无懈可击的价值）知识的价值或善；我们不能否认这一点，因为这样做——从而考虑命题是对还是错——就自动地破坏了我们的异议。但除了真理或知识外，还有别的这种或那种形式的价值，是所有社会看似都珍而重之的，而我们也会凭借直觉发现：“存在于极为多样性的实现中的、几种基本价值的普遍性”。这就是：生命、游戏（“我们每个人都能认识到这一点，想象一下除表演本身外没有任何目的的表演，为表演而表演”）、美学体验、友谊和社交，实践理性，以及宗教（它是反思的意义所在，是在人类自身存在秩序和宇宙秩序及其起源之间取得和谐的唯一可能性）。至于其他的不能穷尽的存在价值，菲尼斯认为可以化约为这七个核心价值中的某一个的分支或推论。

 




尽管没有人会认为这个清单是专断的，但作为一种探讨自然法的方法，它或许是有争议的（比如说，哈特就不会接受它）。

 


 《自然法与自然权利》（1980）一书表达了菲尼斯的理论，本书更有意义的一个方面在于，他对自己言说的“实践理性”价值的阐述；这是“基本的善，能够使个人智慧（在引发行动的实践理性中）有效影响个人行为和生活方式的选择、个性的形成”。

 


 对那些问题在于选择立法行动程序的人来说，实践理性根据“基本的、不可剥夺的、不可化约的”要求，表明了“依据第一性的（先于道德的）‘自然法原则’制定‘自然法’的‘自然法方法’”。这些要求是，首先，认可生活应有“理性的规划”（罗尔斯也这样说过）。因而，不应“专断地忽略或夸大任何基本价值”（但是，根据这个基础，罗尔斯的四种首要的善构成的体系“过于单薄”）。在人们之间，不应有专断的优先性。在责任和超然之间，应保持平衡；既要避免狂热，也不能太过冷漠（或许可称之为“逃避”）。所选择的手段应当能有效地实现合理目标（菲尼斯在此驳斥了温和的功利主义公理“最大多数人的最大利益”，他或许是忽略了作为反对长久以来的不公正、不合理现象的标准，它在当时的重要性）。立法者（或法官）不应做“只会导致伤害”的事情，其所作所为应体现对一切基本价值的尊重，不应径直作出唯一选择。他必须尊重共同的善的要求。而且，他不能在行为时违反自己的良知，感到“说到底，还是不应为”。

 




在这个清单中，最不易揣摩的元素是“共同的善”；菲尼斯说这是主体最大限度地参与上述生活中的基本的善。在菲尼斯的哲学中，参与是积极性参与；不单是去体验，而是要去成就的。相应地，一项法律，如果剥夺了主体在这个含义上的参与机会，（比如）通过将职能（这些职能或其中的少数能够自我履行，如天主教的辅助原则）集中起来，就是正义的挫败，正义要求立法者向人民提供这一基本的善。类似的论证必定会使个人自治最大化；而且，个人自治，连同共同经验，将表明物品私人所有制的优越性（物品更有可能得到良好、有效的使用）。但是，类似的论证也将谴责那些导致人们聚集财富而不予以使用的纯粹占有；进一步说，这一点违反了“分配正义”的第一原则，即平等。浪费资源亦是如此。另一方面，分配的不平等可能通过如下理由得以证成，当事人的职能、能力、事功，甚至是他对风险的接受度优于别人，因此他获得更多的份额是公正的。除此之外，在社会中，共同的善要求某种权威的存在（在规制人类事务中，是全体一致的唯一替代选择）；但是，菲尼斯并没有把任何特定权威形态提升到自然法层面，也就是说，它不一定是议会民主制。至于违反菲尼斯标准的不正当的法，则是对体现在如下箴言中的自然法思想的歪曲，这样的法律根本不是法律。在菲尼斯看来，我们可以在诸多层面上对这些法律作出评估，而且他完全接受实然法律和应然法律的区别。我们不能够绝对地回答一个现实而往往危险的问题，即个人是否应该不服从不公正的法，因为“它是与社会、政治和文化变量高度相关的”，

 


 但是个人必须权衡，比如说，人们是否应遵守总体上公正的法律制度中的某一项不公正的法律；又或，某人的不服从——通过影响他人，让整个制度声誉受损——是否弊大于利。

 


 对菲尼斯如此令人生畏和严密论证的理论来说，这个总结是可以我尽力能做的全部，这对菲尼斯无疑是不公平的，他理论的唯一的弱点或许是其真知灼见受个人训练影响。

在天主教教会之外的西方世界（当然，就其根源来说也是受天主教教会影响的），托马斯意义上的自然法仍然继续存在的唯一地方是爱尔兰和爱尔兰法官的法理学。在首席大法官休·肯尼迪于The State (Ryan) v. Lenno案

 


 中提出引人入胜的自然法价值许多年后，这一观念被法官重提。但20世纪60年代的新一代法官不再像前任那样畏手畏脚，（无论如何）他们抵达了后改革时期的普通法实证主义传统。未来情形的最初表征见于发表在某一期刊上的一篇由出庭律师写作的文章，他在写作和发表的间隔期内被任命为高等法院法官（后成为最高法院法官）；这篇文章直截了当地主张“如果法院判决拒斥神圣的法或其目标不是共同的善，那么它就不具有法律的特征”。

 


 20世纪60年代之后，这一思维框架在法院中变得普遍起来。在 Murphy v. P. M. P. A Insurance Co.案

 


 和The State (Healy) v. Donoghue案

 


 中，高等法院的法官们都主张“自然权利”的存在（在各自语境中，分别是关于个人秘密的自然权利、被告人受公平对待的权利）。在G. v. An Bord Uchtála

 


 案中，另一名高等法院的法官说“（母子）之间的情感纽带赋予了她源自自然法的权利”。在Northants County Council v. ABF

 


 案中，高等法院院长说（又一次地，是在家长权的语境中）“自然法是普适的，适用于所有人，无论他们是否是本国公民”。



权利



自然或基本权利的问题与自然法相关，而且从某个角度看是自然法学说的一部分，它在20世纪后期的法理学中具有相当分量。尤其是在北美，权利问题的形态受如下事实影响，20世纪60年代及后来的几个政治争论问题是权利本位（rights-centred）的：因肤色处于弱势的人民的民权、妇女的平等权以及在抗议越战、核武器、征兵和环境恶化等的时代起作用的权利（作用于双方）。在此，最重要的人物是美国人罗纳德·德沃金，最重要的文本是德沃金的文集《认真对待权利》（1978）

 


 。德沃金延续了前述约翰·罗尔斯的论证思路，他所解析和赞同的命题是“作为公平的正义仰赖于如下假设，所有男人和女人在平等关切和尊重方面享有自然权利，他们对这一权利的享有不是依据出身、个性、优点或美德，而仅仅是因为人类有能力制定计划、给出正义”。“平等关切和尊重权利"（right to equal concern and respect）作用的领域是“政治制度设计”。

 


 但从这一概论出发，德沃金（写作于公民不服从的时代，他倾向于为之辩护）阐述了一系列权利，它们不必然是能够克减的，即便这样做符合一般利益。恰恰相反，它们类似他所称的“王牌”，在追求被看作有利于某一可欲的公共目标的过程中，它们将“打败”或胜过官方行为。举一个煽动性的例子来说，“如果某人有权出版色情文艺，这就意味着出于某种原因，违反此项权利的官方行为是错误的，即便他们（正确地）相信如果他们这样做的话，会改善作为整体的共同体”。权利，德沃金说，不是上帝的礼物，而是原初权利规定的平等所赋予的。国家有责任确立权利的完整性，而这必然是“复杂、繁琐的实践，使政府保障一般利益的工作变得更为困难和昂贵”。

 


 换言之，正如《认真对待权利》在不同章节所显示的那样，权利一旦确认就不能被减弱（除非有“特殊理由”，但他并未具体列出）；而国家必须认真对待这一后果。这一进路极其契合美国20世纪60年代的自由主义思想，从中必然推演出：在个人良知规定这类行为的情况下，国家和社会应认可公民不服从是正当的。




	

中文版由信春鹰、吴玉章翻译，上海三联书店2009年出版。





在约翰·菲尼斯那里，权利巧妙地嵌进了前述的整个体系。尽管在解释正义的要求时，他认为义务观念比权利观念（他也注意到了相对的后来者，比某人拥有权利的思想在后中世纪时代所居的地位）具有“更为讲策略的解释作用”，但现代的“权利话语”是更便利的。但是，如果我们观察人权宣言，如《世界人权宣言》或《欧洲保护人权与基本自由公约》，我们真正看到的只是对

共同的善（如上所述，它是菲尼斯自然法架构的重要支柱）所作的X射线分析。一方面，“我们不应该说人权及其实践受制于共同的善；因为人权的维护是共同的善的基本内容”。但是，另一方面，当然，“我们可以正当地说，大多数人权受到相互之间和共同利益其他方面的影响或限制，这些方面可被纳入极为宽泛的人权概念之中，但恰切指示它们的是……‘公共道德’、‘公共卫生’和‘公共秩序’之类的表述。”至于绝对人权（不能正当地对其作任何克减）是否存在的问题，答案在于他有关实践立法理性的训诫之一，即禁止任何直接违反基本价值存在的行为：由此引出了一项绝对人权（针对违反它的人），“不能作为手段或任何别的目的，直接剥夺一个人的生命”；而且还有

在真相（factual communication）……被合理预期的情况下，不受谎言蒙蔽的权利；不受故意的错误指控的相关权利；不被剥夺……生育能力的权利；在共同的善所需的任何评估中，得到尊重的权利。

 




这是一份相当低调的、关于绝对权利的目录，它是务实的，因为菲尼斯以与德沃金不同的方式，认为公共利益等不可避免地要限制大多数传统的个人或政治权利，而公共利益是大多数人权宣言（无论是国内宪法还是国际文件）所明确认可的，如果不能说是全部。例如，菲尼斯呼吁人们注意现实条件对言论自由的限制，他的考虑非常实在（pedestrian），而不那么具有政治敏锐性（因此大多被人遗忘了）。菲尼斯支持公众雅观（public decency）和国家权威，比如“（关于如下事项的）法律：专利、版权、贸易管制中的合同、商业秘密和知识产权保护；误导性或危险广告、消费者一般保护；侮辱和诽谤；……共谋犯罪或任何重罪；职务秘密，等等。

 


 当然，那些认为针对色情文艺或政治颠覆的法律是对言论自由的不正当攻击的人们会发现，这份令人敬畏的目录涉及了很多难以辨出胜负的内容。无论如何，我们可以注意到，菲尼斯在这方面和德沃金的立场极为相似，他认为权利在本质上是基于平等的：“权利话语的现代用法正确地强调了平等这个真理，每个人都是人类发展的一个轨迹，这一发展对他和其他人等量齐观。换言之，权利话语在我们有关正义的思考中占据了最重要的地位。”

 




关于爰尔兰法官的现代法哲学，我们可以说，正如自然法更为一般的领域一样，其在权利领域当然受到了美国最高法院的影响。在爱尔兰和美国，存在发挥现实影响的司法理论根源，法院可以支持的权利不限于本国成文宪法所明确列举的权利，关于未列举的个人权利，存在着“半影地带”，在出现这种情况时，法院的职能是确认和维护基本权利。在美国，这种理论至少得到宪法第九修正案的支持，它明确规定：“本宪法所列举的权利不得解释为对人民固有之其他权利有排斥或轻忽之意。”在爱尔兰，宪法中没有这样的保护装置；但它的确具有如下特征——在宪法起草时被下院的辩论忽略，也许任何人也没料到其后来所起的作用，

 


 即除了宪法第40—44条分别列举的具体基本人权外，宪法第40条第3款以一般性的语词涉及了公民“人权”（并未认为这些权利与前者等同），并承诺国家将“尊重”和“维护”这些人权。“权利半影地带”理论的演化有某种更遥远的根源，但它在美国的现代形态可归因于，首先是道格拉斯大法官在1961年Poe v. Ullman案

 


 中的异议意见，其次是最高法院在1965年Griswold v. Connecticut案

 


 中的判决。在Griswold案中，戈德伯格大法官讨论了一个问题，法院是否有正当理由确立一项权利是未来的基本权利，并援引了道格拉斯大法官在前一个案件中的话，与此同时也诉诸第九修正案：

（这条修正案）表明了宪法制定者的一个信念，存在未被前八条修正案明确列举的基本权利，也表明了他们的一个意图，宪法中的权利清单并不是穷尽的……在判断哪些权利是基本权利时，法官并不能自由地依据他们的个人或私人观念判决案件，他们必须依据“传统和美国人民的（集体）良知”，判断一项原则是否“是根深蒂固的，应跻身基本权利之列”……（“自由”）也“从具体（宪法）条款的列举中”、“有关自由社会要求的经验中得以丰富起来”。

可以看出，美国理论与自然法学说保持距离，并允许第九修正案从对民族精神的某种司法反省中获得效力。另一方面，在爱尔兰，一直有忠诚于托马斯主义自然法的传统，这也影响了“权利半影地带”领域。爱尔兰在这一发展方向上的首个案例是Educational Co. v. Fitzpatrick (No. 2)案，

 


 金斯米尔·莫尔（Kingsmill More）大法官（他本人是新教徒）说：“在我看来，处分及撤回自己的劳动的权利是一项基本人权，尽管没有被具体列出并得到保障，但它是一项自然权利，对此，在宪法的意图内，我不能设想自己受到相反的影响。”

 


 本案的双方是雇主和试图强制执行一间倒闭的商店的工会；国家并未直接介入。但两年之后，有位公民认为在公共供水中加氟的做法（这是不久前由制定法授权的行为）将威胁她及其家庭的健康，而起诉国家，要求宣布授权法案因侵犯她的“身体健康权”而违宪，尽管这项权利未在宪法中具体规定，但她说，它蕴涵于公民“个人权利”的一般意义中。

她未能推翻那一法案；但高等法院和最高法院相继认同了她的观点：在更为深刻的层面，隐含在宪法中的未列举权利是隐含在自然中的，而法院在适当时候可以确认和执行它们。作为发现这些权利的指引，高等法院的肯尼大法官提出“国家的基督教和民主性质”，并援引了教皇约翰二十三世最近的通谕《论在真理、公正、仁爱、自由中建立普世和平》（Pacem in terris
 ，简称《和平于世》，通谕强调了人的自然权利），尤其是启示原告的那部分：“在开始讨论人的自然权利前，我们首先认为，每个人都有生命权、身体健康权，及获得生命合理发展所需的必要、适宜手段的权利。”继Ryan v. Attorney General案

 


 之后，爱尔兰法院又确认了几种未列举的权利，并在一些案件中，显示出对自然法传统的依归。在The State (Nicolaou) v. An Bord Uchtála案

 


 中，最高法院说“再显然不过，宪法40.3条款规定的权利可被称为自然权利”。




	

关于爱尔兰最高法院的介绍及重要判例，参见其官方网站，。——译者注





在G. v. An Bord Uchtála案

 


 中，首席大法官欧·希金斯说未婚母亲对其孩子的权利“显然基于母子之间存在的自然关系”。在Attorney General v. Paperlink案

 


 中，科斯特洛（Costello）大法官说“因为交流行为是人类极为基本的能力的践行……交流权必定是借助公民人格自然存在的，而且必须要受到宪法的保障”。此外，在Norris v. Attorney General案

 


 中，最高法院的投票结果是3：2，原告未能说服最高法院：对同性恋行为课以刑罚的法律侵犯了他的未列举的隐私权，持异议意见的法官之一亨奇（Henchy）则说“就人格而言，每一公民自然拥有的隐私权”，因此，他认为同性恋应得到40.3条款的保护。



现实主义和司法职能



哈特《法律的概念》所具有的诸多面相之一，是在“规则怀疑主义”问题上与美国现实主义对峙。作为纯粹事实（为每个时代承认，如我们在探讨衡平的先前章节中已记载的），任何法律都无法针对所有可能情形制定具体条款，其后果是法官必须保留一块自由裁量的领地，一种在可能适用的几种法律中选择其中之一的自由，于是为把法律等同于对法院将如何行事的预测这一主张留有了空间，哈特认为这并不重要：“在所有经验领域，而不仅仅是规则领域，一般语言可提供的指引是有限度的，这是语言固有的特点……边界上的不确定性是使用一般分类方法所必须付出的代价。”

 


 这种不确定性让我们认识到，所有规则都有“开放结构”（尽管开放度因规则而异；例如，尤其重要的社会目标，如保护生命，可能意味着禁止杀人的法律具有微乎其微的开放结构）。无论如何，法官从规则出发，并运用他们内心认同的规则。假如开放结构区域了无限制，亦即法官能够随心所欲，那么这就无异于忽略了在现实生活日常中运行的规则。正如我们在别处频频发现的那样，哈特给出了来自体育界的生动类比：在涉及积分的比赛中，裁判员是不容挑战的，但即便没有他，比赛也可以照样进行（运动员有时会不同意裁判的裁决），如果运动员诉诸他们和裁判员都认可的规则的话；运动员计算积分所意味的不仅仅是对裁判员所宣布结果的预测。当然，法官或裁判员有可能忽略某个规则，但这并不构成拒斥规则效力的理由，未能适用规则的法官将会看作是行为不当的法官。

 




的确，哈特承认，就连终极承认规则（即告诉我们真正的法律是什么、不是的复杂规则）本身也包含不确定性，有开放结构区域；例如，在如下问题上，就没有达成清晰的共识：英国议会有没有权力为了未来的目的，通过在特定情形中改变形式要求，比如，要求经下院三分之二的多数票同意才能制定影响某一主旨的法律，来“重新定义”自身。如果这样做了，其效力问题可能归属法院决断，在清晰的先在规则缺席的情况下，法院或许要做无前例可循的事情，而法院是否有这样的权力，谁都不清楚。在此，哈特认为，只有在那个判决已经被消化后，法院才被允许进行判决；再一次地，

在这些极为基本的事务的边缘，我们应当欢迎规则怀疑主义论者，只要他没有忘记迎接他的地方是在边缘；只要他并未在我们面前遮蔽如下事实：裁断最基本规则的法院的这一惊人一跃，很大程度上，是法院在宽泛、核心的法律领域所进行的无可置疑的、规则之治的运作中赢得的声誉促成的。

 






批判法学



谁是现代美国现实主义最激进的代表人物，这要到所谓“批判法学”运动中去寻找，20世纪70年代和80年代，这一运动的摇篮是哈佛法学院。批判法学理论的实质是，它不认为存在任何特殊特征，能将法律和司法判决与政治学或政治决策区分开来。批判法学不接受马克思主义的立场，即资本主义社会的法律不过是适合统治阶级的结构的支持机制；但它认为，无论如何，法律是变装的政治，法律假装客观、超越于政治，不过是假象。但批判法学远远不是通过设计一套真正客观的法律制度来为一个新起点鼓与呼的，它旨在从制度上合并法律和政治，使两者进入自觉的、永久性的转型进程。按照目前情况，公法和私法的目的都是将当下的民主模式、当下的市场实践，与普遍存在于生活中的“冲突”隔离开来；这些绝缘结构所表征的“等级”或“霸权”，正是批判法学运动所意欲清算的。以马克思主义为主导方向的社会当然也容纳了这样的“等级”和“霸权”，因此批判法学理论同样也是针对它们的；无论如何，批判法学运动显然属于左翼。马克思主义和旧有美国现实主义的真知灼见，都对这一极具争议的学派发挥了源头活水般的影响。

 




至于批判法学运动的经典阐释，这是由罗伯特·格尔（Roberto Unger，在加入哈佛法学院之后，他本人就是运动的发起人之一）在一篇长文中给出的。这篇论文不大好懂，事实上有些内容是高深莫测的，因为昂格尔在不常见的含义上，使用了许多抽象的语词和短语，显然表明了该学派和现代社会学及语言分析等学科之间的联系。昂格尔关注的领域之一，是民主社会中政治权力贻害无穷的更替，（宽泛地说）一方是保守的、与财产相关的力量，另一方是社会主义的、再分配的力量。为了安抚选民中庞大的中间派，每一方都接纳了对方的某些立场，被迫出卖自己的灵魂；这种令人疲惫不堪的拉锯战关系，是以不能突破现状、改善处境的公民为代价支撑的，在耐火的宪法架构(“受到保护的宪法秩序”）下，这是不可避免的。昂格尔想以用更为流变的设置来取而代之，

这是一种自适性的制度结构，它将一直破坏任何固定的权力结构，并契合社会生活。在它有机会保护自己免于常规冲突的威胁之前，这种类型的任何新兴结构将会分解……（它将是）这样的制度……向自我修订开放，并能够拆除关于社会分工和等级的、任何确定或新兴的结构。

 




那么，昂格尔的新型国家不仅在制度层面将处在临时稳定的条件下；而且，还将修复（通过强制性的干预）在非国家的社会领域的所有结构中同样存在的不稳性。它能做到这一点，是因为在新制度（dispensation）下，人们将拥有四类权利，他把其中一种称为“去稳定权利，以防范超出竞争者范围的、任何新结构的僵化”：

去稳定权利（destablisation rights）的核心观念是提出针对政府权力的主张，迫使政府破坏那些分工和等级形式，这些形式违背（新式的）宪法精神，它们赖以实现稳定的唯一方式是，疏离可能干扰它们的转型冲突。这一学说可以承担（美国当下旨在提供“平等保护”的法院干预所做的工作，但会做得更加合理）。

 




批判法学学派的核心价值之一是“社群”价值，昂格尔眼中的“社群”是世界上（及法律中）存在的社会或利他主义元素。仅仅以阐明立场为目的，他论及宪法和私法领域，并试图说明两者中都存在“社群”元素，这些因素是非常错误和专断的——更确切地说，在契合民主政府和市场原则所代表的永久性架构方面，也不那么专断——看起来低于或不过是对内在于所有法律中的第一性原则（primary principle）的修正；但是，如果我们以全新的眼光（并具有完全“破坏”和“校正”它的能力）来看待整个图景，事实上，“社群”元素可以容易且更令人满意地成为中心角色，而所谓的第一性规则被置于远为低调的视角中。因此，在宪法中，尽管国家采取的措施必定具有普适性（第一性原则），但根据最高法院提出的“平等保护”法理，需特殊对待特定的典型弱势群体，这些群体（黑人、女性）是被专断地选择的（从而维持了“平等保护”干预观念仅仅对第一性原则予以第二性修正的作用）。昂格尔要说的是，有许多其他弱势群体，比如那些普遍具有较低商谈、游说和决策权力的人。那么，为什么不以如下观念——解除所有不利条件、公正对待不限于黑人或女性的所有人——为起点，作为政府和法律的中心渊源呢？一般性价值的后果何在？换言之，为什么不倒置（现有）第一性和第二性原则的各自角色呢？尽管第二性原则或“反原则”（counterprinciples）“可以仅仅被看作原则的约束，但它们也可以作为有关法律全部领域的、不同的体系化观念的出发点”。

 


 市场所仰赖的核心法律观念，即契约观念，亦复如此。在此，昂格尔说，第一性原则是契约自由。但也存在第二性的反原则，即“不得以颠覆社会生活公共方面的方式行使”自由。反原则表现为修正契约自由的诸多因素，它们因根植于公正观念而联系在一起。但是，为什么要把这一关于公正的“社群价值”降低到第二性的角色呢？为什么不从新起点出发，并依凭公正从头开始建构这一法律领域，让公正扩展到现有契约自由未经审查就驾驭的语境呢？为什么不颠覆原则和反原则的角色，容许所谓的契约自由价值在重构的契约世界中自求多福呢？因此，在公法和私法中，昂格尔的反原则都“甚至可以作为一种法律制度和理论的起点，倒置传统关系，将原则化约为具体化的作用”。

 




所有这一切的意涵（即便它仰赖对现有制度的精确分析）当然是革命性的，并看似要终结于无政府主义。无政府主义是一个看似有理的评价，用来指那种在为无穷无尽的破坏和重建鼓与呼的启示下、建立起来的体系。甚至昂格尔对语言的选择都在情感上契合了解构的精神，他选择用“否定能力”（negative capability）

 


 一词描述可欲的社会条件：

否定能力是打破形构性结构（formative structure）的能力，它既是实践的也是精神的，既是个人的也是集体的。打破（disentrenchment）并不意味着恒定的不稳性，而是意味着结构的创设，将再生产的时机转变成为校正的机会。因此，打破对自由社会的承诺是，避免在长期停滞与罕见而高风险的革命之间举步维艰。本文的论题之一就是，当下的形构性结构（即西方民主、市场经济，连同它们赖以运行的法律设置）给否定能力的发展施加了不必要、不合理的约束。

 




无论如何，昂格尔的命题招致驳斥，也是源于他对现有制度的描述。约翰·菲尼斯聚焦于昂格尔对英美契约的分析，驳斥了如下观念：在某种意义上，公正只被这样一个世界勉为其难地接纳，而大多数自利、“冷冰冰的商业交易”总体上得到了维护；恰恰相反，商业交易也是政治友爱的一个方面，我们看到菲尼斯在《自然法和自然权利》中对此作以阐述；而且，事实上，“现有契约法及其理论富含关于公平的道德原则，并能够扩展或收缩它对那些原则的具体说明，而不涉及概念结构之间的冲突”。菲尼斯指责昂格尔，“并未理解现有契约法及其理论的道德基础……（批判法学）运动对实体和程序的社会制度的批评不会颠覆那些制度，因为它未能理解制度与实践理性原则的关系，实践理性不仅证成了制度也能够证成其改革”。

 


 对批判法学运动更具一般性的批评与它成长时期的时代精神是相关的，来自欧文·M. 费斯（Owen M. Fiss）；我将在下一节“法与经济学”的结尾简短援引费斯，费斯也批评了“法与经济学”。批判法学运动在美国仍是主流，并接纳了自己的欧洲信徒。尽管批判法学运动的反对者认为它失于琐细，但《劳埃德法理学导论》的编者们还是认为，到该书出下一版时，批判法学仍不可能出局。

 







	

否定能力（negative capability）：浪漫主义诗人济慈（1795—1821）提出的一种诗学理论，直指美感经验系事实与理性浮现前所处之“不确定、神秘、疑惑”状态。







法与经济学



“法与经济学”运动是那些以“法的经济分析”为研究兴趣的人的简称，粗略地说，它可被看作美国现代法理学中的右翼，而批判法学是其左翼。它的远祖是边沁和密尔的功利主义，就近来说，它来源于20世纪早期的现实主义和庞德的“社会工程”。“法与经济学”与古典功利主义的联系在于，试图找到比捉摸不透的“最大多数人的最大幸福”更科学和精确的立法公理；事实上，“最大多数人的最大幸福”不过是对合理的、普遍利益导向的立法的情感需求，不能为任何特定情况下的、正确的解决之道提供具体指导。“法与经济学”与现实主义的联系在于，它研究法官实际上如何行事；与“社会工程”（以最低程度的浪费或摩擦满足需要）的关联在于，它认为“财富最大化”是成功立法的最佳答案。在“财富最大化”的观念中，“法与经济学”学派输入了经济学家创设的标准，比如意大利先驱维尔弗雷多·帕累托（1848—1932）提出的公理；帕累托假设所有人（除了那些在某方面有障碍的人）都是他们自己需要的理性最大化者。根据帕累托的理解，财富或需要的观念不仅仅是金钱意义上的；“理性”不必然意味着刻意的计算。

法与经济学学派的主张——乍看起来是极端的，经反思之后会发现颇有道理——有着“实证”和“规范”的两面。“实证”理论起源于20世纪60年代早期。最初启示它的可能是有关反垄断立法的当代研究，这些研究所关注的是立法在经济学意义上是否“有效”，即增加而非减少社会财富。接下来，启示它的是有关侵扰行为（nuisance）的法官造法的研究，这一研究表明，如果用经济学准则分析司法工作，它事实上是符合标准的。

 


 而后，在20世纪70年代，法与经济学的洞见几乎遍及普通法的整个领域，刑法也概莫能外；在其中作出尤为重要的贡献的，是法与经济学的重要代表人物理查德. A. 波斯纳，他既是联邦法院法官又是芝加哥大学法学院讲师。这个学派现在声称，如果我们仔细审视在英美法百余年来的发展历程中，普通法法官事实上做了什么，我们将会发现他们提出的规则倾向于将财富最大化，尽管他们凭借的是无意识的本能反应，这种本能就像鱼用沙砾遮盖鱼卵以防范捕食者的做法一样有益。在最重要的法与经济学文本《法律的经济学分析》（Economic Analysis of Law
 ）中，波斯纳写道，“对法律制度诸多学说和制度的最佳理解和解释是，促进资源有效分配的努力……并不令人惊讶的是，我们发现法律学说悄悄地仰赖对效率的探索”。

 


 在更晚近的著作《法理学问题》（1990）中，波斯纳说法官造法是，

根据我所阐述的经济学理论，这一法律包含着值得注意的……真实存在的连续性。法官似乎希望采纳将会使社会财富最大化的规则、程序和案件结果……无疑，大多数法官（和律师）认为普通法判决中的指路明灯要么是关乎正义或合理的直觉判断，要么是不经意的功利主义。但也许两者是一种东西，如果追问下去的话，这样一位法官或许不得不承认，他称之为功利主义的正是我所说的财富最大化。

 




事实上，美国大法官勒尼德·汉德早在1974年实际上就意识到了这一点，当汉德把过失定义为“未采取合理成本的预防措施”时，他预示了波斯纳的理论，

 


 波斯纳在阐明观点时举了这个例子。如果经估算，将花费或损失 100美元的事件发生的概率是百分之一的话，而（对潜在被告来说）避免发生的预防成本需要3美元，法院就倾向于认为采取预防措施是不经济的，并判定这些预防超出了合理注意标准的要求。换言之，在诸如合理注意等看似非物质的、道德导向的标准中，事实上隐藏的是直觉性的经济评价。如果在假设的例子中，数字是倒置的；无论如何，法院实际上会说的将仅仅是合理注意标准，如果在现有情境中符合这一标准，将会意味着采取这些相对便宜的预防措施；通过让被告在这些条件下承担责任，正如波斯纳所说，“法律将会克服交易成本障碍，实现财富最大化的交易，这是责任规则的常见职责”。

 


 他是在历史框架中看待这一切的：“这也许不是偶然的……许多普通法理论在19世纪表现出其现代形式，此时，类似于财富最大化的自由放任观念强有力地掌控了英美的司法想象。”

 




关于这一观点，各种各样的异议纷至沓来；但波斯纳容许、事实上也注意到了例外，而且并未声称他的理论是完美无缺的。他没有否认某些人类行为是非理性的；或者说，不愿冒险等不可通约的元素在起作用。例如，还以概率为例，许多人不愿为了3美元去承担概率哪怕是1％的100美元的损失。进一步地，波斯纳指出，如果完全追求财富的最大化，那么法律中的几个实际规则将不会存在：比如，相对严格责任而言，过失责任的某些方面具有较低的经济“效率”；而将被迫招供（forced confessions）从刑事证据中排除出去的法律也是没有“效率”的。总而言之，他说“出于疏离经济计算的理由，自由得以珍视”。

 


 无论如何，法律的经济分析具有一种价值：“法律的经济分析在解释和变革能力上都存在虽宽泛但确定的边界。无论如何，通过向社会表明为了成就非经济的正义理念，必须放弃什么，经济学总是能够提供价值澄清（value clarification）。正义的需求并不是没有代价的。”

 




法与经济学的“规范”维度在本质上可以被归纳为如下提议，立法应受到财富最大化考虑的指引，换言之，它从主张观察法官事实上如何工作，转向立法者应如何工作的应然命题。在此，这一学派不得不承认，正如它的本意不是提供有关物品初始分配的理论（比如，就像罗尔斯那样）一样，它对再分配原则也无从置喙。无论如何，如下观察是有意义的，波斯纳认为，全部或者说许多立法已承当了阻挡或规避市场的明确目的，市场如果被放任不管的话，会倾向于财富最大化；这是因为立法者要“应对”（也就是说，制定法律去适应）院外活动集团，后者在选举方面的影响力足以促成有利于他们的干预，这种干预经常体现为将他人的财富移转给他们自己。相应地，

法律的经济学分析意味着留给法官阐释的法律领域，比如普通法领域，必定是这样的：利益团体的压力过于微弱，不能使立法机关偏移对符合一般利益的目标的追求。（但是，在立法机关考虑一般利益，以制定法律的场合）分析者将敦促所有充分免于利益团体压力、能够依公共利益进行立法的立法者，呼吁他们只制定符合财富最大化要求的法律。

 




波斯纳的著作行文清晰，其主张是温和的，并表明了对如下这一点的完全认可：生活和法律都不仅仅是财富最大化，但仍然和其他法与经济学著作一道遭到了批评，因为它所假定的原始的唯物主义（crude materialism），就像批判法学所假定的无政府主义一样，具有冒犯性。1986年，两者都被欧文·M. 费斯激烈地指斥为其不幸时代的拙劣产物。费斯说，批判法学和法与经济学运动繁荣发展的20世纪70年代是这样一个时代：

这是一个充满差异和分歧的时代，其中所强调的不是我们共享的是什么，我们的公共价值和理念，而是我们有何不同，以及什么将我们区分开来。尽管在20世纪60年代，我们进行了第二次重建并试图建设大社会

 


 ，我们被作为公共理念的法律所吸引，但到了下一个十年，我们却在自私政治学中寻求庇护。理解和孕育共同道德的前景看来是黯淡的……我们将永远不能充分地回应批判法学的虚无主义、法与经济学的原始工具主义，直到新生的进程启动，直到抚育和滋养了那些运动的一般社会进程得以逆转。

 




至于波斯纳的如下思想：面对可供选择的解决方案，法院应选择市场因素推荐的那种——用他的话说来，应复制或“效仿”市场——费斯语气生硬地评论道，“法官的任务不是去服务市场，而是决断市场是否应具有优先性”。费斯说“价值就是价值”，这指的是人类珍重的、财富最大化之外的事物。但如前所述，波斯纳学派并未否认这一点。费斯认为对“财富最大化”原则的、任何绝对连续的适用将（正如运动的批评者所说的那样）倾向于这样对待个人，仿佛他们不过是组成有机体的细胞，费斯坦白地写道，这一建构的意涵将“违背美国人不可动摇的道德直觉，而……对应直觉的是道德（事实上，是任何）理论的终极标准”。

 







	

第二次重建（Second Reconstruction）一词是美国历史学家范·伍德沃德（C. Vann Woodward）发明的，指1962—1967年间的民权运动。大社会（Great Society）则是约翰逊总统的执政口号。







新研究：法律、结构主义和符号学



近些年来，最初由人类学家和语言学家所提出的理论已被一些法律学者试验性地予以检验。这一研究领域尚未尘埃落定，但我在此可以简短地涉及它的一二中心旨趣。

首先，“结构主义”理论——最著名的先驱是人类学家克洛德·列维—斯特劳斯（Claude Lévi - Strauss）——看来有解释法律规范的典型形式的潜力，“在其最根本方面”，伯纳德·杰克逊（Bernard Jackson）说，“结构主义主张在人类思维中存在‘理性潜意识’，它形塑但不决定人类文化。这一理性潜意识有其基因或自然基础，并作为内在的结构化机制发挥作用，引导‘表面’表现（即人类文化）体现为一定形式。”

 


 在列维—斯特劳斯看来，人类这一根深蒂固的结构化机制是“二元对立”（binary opposition）的本能，也就是以成对的对立面或相关面（比如形式与内容、隐含与显然、抽象和具体、连续和可变、稳定和变化、自然和环境之间）的方式感知外部世界真实的内在倾向，而不是通过逐渐感知的方式。“结构主义的实质是，”伯纳德·杰克逊又写道，“它尽力通过思维结构解释文化”，因此，如果二元对立的本能的确是这样一种结构，那么我们显然掌握了线索，去找寻法律典型模式建构中的、强大的形构性元素，其中互斥的类别或概念就是极其常见的。除此之外，还有其他；无论如何，杰克逊认为：

有关潜意识范围、思维和意义层级的结构主义思想的整个方向，看来会导致一个结论，这种找寻必须考虑指导法律创设的心理结构，无论它们是否遵循交流体系中的可识别模式。

 




类似地，符号学（源自意为“符号”的希腊语sēma）是一个致力于研究沟通意义模式的现代相关领域。这一研究表明大量语词或语句，比如以制定法或判决等为代表的法律文本，可能向有关人员传递一个完整的“讯息”，其意义超过各个部分的意义的总和；打比方说，就像小说传达给有阅读习惯的读者的是这样一种印象，它超越了在他阅读时、仅仅通过对一句或一段话的理解所获得的印象。在结构主义看来，这表明了人类思维，或至少是特定文化中的人类思维，被深层的锁形塑或调节，而语言的特定形式和安排提供了钥匙。因而，符号学在法律中的应用表明，比起文本表面上所说的，制定法或判决事实上所说的是非常不同或有所添附的，当然，它的深层意义是那些生活于同一文化和符号学群体中的人所能理解的。

 






法律功能分析



现代欧陆法理学的旨趣之一，是研究法律与社会所赋予它的功能之间的关系。在意大利，这个领域中最重要的学者是诺伯托·博比奥（Norberto Bobbio，生于1909年），他关注的是在社会福利国家发展的过程中，法律的作用所发生的变化，尤其是在法律和政治学边界的模糊中所起的作用。在德国，尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann，生于1927年）在《法律社会学》（Rechtssoziologie
 , 1972）一书中提出了极为抽象的法律功能分析，聚焦于“预期”及预期得以普遍化（generalized）的演化过程。我们的预期（在卢曼看来）分为两种，即认知的和规范的；前者涉及假设的真实世界的特征，后者涉及人们的行为。两者都易于转为“失望”。但是，如果认知预期是令人失望的，比如，如果地球根本不像我们曾设想的那样是平的，那么我们通过改变预期来应对这一“失望”，换句话说，通过掌握更多知识。但是，规范预期的失望并不导致我们对它的放弃。事实上，我们必须向它妥协（verarbeiten
 ，“处理”和“消化”它）；社会制度的功能之一、就是为处理这类失望提供便利。其中，起主要作用的是行为预期的“普遍化”。普遍化有几个不同维度；就其社会维度而言，是以制度化为表征。一旦预期被制度化了（即体现为法律），预期就不再仰赖个人甚或积极的群体同意，这就解释了在最初支持它的共识消失很久之后，为什么一项制度化的预期或法律有时还能继续存在。整个过程，卢曼写道，可以在演化的语境中发现，这种演化涉及的是管理一个变得日益复杂、持续发展出新“预期”的世界。他将上述演化的历史决定性时刻放在“实定化”（positivization）时代，在这个时期，资本主义国家迅速成长，巨量的新制定法随之而来。演化过程中的复杂性元素将对自然法的旧有诉求和正义本能排除在外，因为它们是不切实际的。



刑法和道德



19世纪，分别以约翰·斯图尔特·密尔和詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬为顶尖代表人物的两大流派展开争论，法律是否有权压制未对他人造成伤害的不道德行为，这个问题在20世纪早期几乎未引起关注，但在20世纪50年代后期的英国又被重提。这完全是一个实践性的问题。人们感到，有关性行为两个不同领域——同性恋和卖淫——的现有法律是不尽如人意的，但在立法改革前，英国政府设立了一个委员会（通常按其主席的名字称之为沃尔芬登委员会）来考量这些问题。委员会建议法律在前一领域宽大为怀，而在后一领域不妨再严厉些；但除了给出现实理由以外，委员会还宣布了一个哲学立场：

（刑法在这些领域的功能）是保护公共秩序和雅观，保护公民免受侵犯和伤害，并提供充分保障，反对剥削和败坏他人，特别是要保护那些因年轻，身体和心灵都虚弱，没有经验或处在特殊的身体、职务或经济依赖状态而尤其脆弱的人免受败坏。

在我们看来，法律的功能不在于干预公民的私生活，或追求执行任何特定行为模式，超出我们所列目的之必要……（我们认为，关键是）在私人道德问题上，社会和法律应赋予个人选择和行动自由，这很重要。除非社会有意地企图通过法律的作用，将犯罪和罪的领域等同，私人道德和不道德的领域就必然继续存在，简而言之，这与法律无干。

 




1959年，英国法官帕特里克·德夫林（Patrick Devlin）爵士在一次演讲中，援引了这些段落。德夫林拒斥了其简单性，这些话在本质上是对密尔立场所作的一个现代官方重述。他观察到，首先，现有刑法事实上的确在多重意义上，体现了一种道德忧虑，是独立于受害人所受伤害问题的。例如，它不承认同意是谋杀或殴打指控的辩护理由；它认为安乐死、自杀协定、手足乱伦、堕胎等是触犯刑律的，尽管这些行为未对他人造成伤害。制度事实上通过集体反映出一种共享公共道德的道德观念而接合在一起；对稳定的政府和文明社会的连续性来说，这都是必要的。毋庸置疑，这一道德就其性质而言基督教的道德，于是就为如下主张留出了空间，既然正统的基督教信仰现在只存在于少数英国人心中，那么它就不应决定刑法的形态，这一刑法是适用于不信仰的大多数人的。但这种主张忽略了一个事实：长期以来，基督教道德已不可分离地融入英国社会。可以看出，英国的婚姻法最初是基于基督教的婚姻教义的；但这是无法改变的历史事实。婚姻法未能具有现代形态，是因为它属于基督教；“它发展到这一步，是因为它属于基督教，但它继续这样存在，是因为它构成了我们居住的房屋，我们不能在不推到它的情况下搬走它。”相应地，沃尔芬登委员会所提出的那一类公理是不能接受的：

（德夫林写道）打压罪恶，正如压制颠覆活动一样，是法律的事务；界定私人道德领域，就像界定私人颠覆活动一样，完全是可能的。在立法制裁叛国和煽动行为方面，国家权力在理论上是没有限制的，同样地，我认为针对不道德的立法在理论上也是没有限制的。

 




在这一段落中，“理论”一词需要强调；因为德夫林所主张的仅仅是，不可能规定理论限制。事实上，他的确是承认一系列实际限制的（在很大程度上，正如斯蒂芬所做的相若），这些限制表现为某些“弹性原则”，其适用事实上或许会导致一部自由主义的刑法典产生，正如沃尔芬登委员会的具体提议一样。简而言之，这些原则“容忍符合社会整合性的、最大限度的个人自由”；承认“宽容转向的限制”；尽可能地尊重个人隐私；承认“法律关心的不是上限而是下限”，正如德夫林所说，“按照十诫，登山宝训（Sermon on the Mount）的许多内容都是不合适的”。

 




尽管提出了这些实际的“弹性原则”，但德夫林的总体立场与20世纪60年代的意识是极为不合拍的。现在站出来的、最重要的批评者是H. L. A. 哈特，他在以“法律、自由与道德”（Law, Liberty and Morality
 ）为题所做的三次讲座中，表达了相反的观点。这些讲座是对德夫林的回应，同时也姗姗来迟地回应了斯蒂芬。谈到德夫林所举的例子，刑法事实上如何体现了道德价值，哈特认为这一建构不能支持同意不能作为安乐死辩护理由的观点，等等；这些法律内容的每一部分“都恰好可以被解释为父爱主义的体现，旨在保护个人……是完全自洽的政策……而父爱主义的例子在我们的法律中多得很，刑法和民法皆然（哈特所举的例子是反药物滥用［drug abuse］的法律）”。

 


 接着，哈特返回斯蒂芬曾用过的一个论证，即法院在给犯有同样罪行的两名被告量刑的过程中，会考虑其在道德罪过上的不同程度，只要这是可以评估的：哈特认为，即便情况真是如此，也并不表明道德标准的执行对犯罪构成来说是关键的。至于重婚罪，迪安·罗斯托（Dean Rostow）在支持德夫林的文章中所举的例子，

 


 哈特认为，重婚罪之所以是犯罪，不是因为不道德，而是因为身份资料混乱构成了公众侵扰。

 


 在更为一般的意义上，他强调了刑罚导致的人身痛苦是限制它在那些给他人造成伤害的案件实施的理由，这是密尔所承认的。但是，哈特的主要批评针对的是德夫林的社会和国家图景，这一图景严重依赖对既定道德准则的维护（因此有权通过法律执行道德）。他写道，德夫林

看来从可接受的命题：某种公共道德对任何社会的存在都是重要的，转到了令人不能接受的命题：在任何历史时刻，社会和道德都是同一的，因此改变道德无异于破坏社会……无疑，的确，如果对传统性道德的偏离为法律所容许并公之于众，那么传统道德或许将沿着放纵的方向发生变化……但是，即便传统道德的确发生了这样的变化，我们的社会也不会被破坏或“颠覆”。我们应拿来与这一发展作比较的，不是用暴力推翻政府，而是和平的宪法变革，这不仅会保护社会的目的，也与社会进步保持同步。

 




德夫林在反驳

 


 中依次涉及了哈特对斯蒂芬观点的处理：如果为一个目的设立的权力（根据哈特的假设，仅仅是为了打压危害他人的犯罪）用于另一个目的（即根据同一假设，在量刑的语境中，又用于对损害道德标准的行为的压制），这将违反法律的一个核心原则；恰恰相反，整个刑罚过程应被看作是由那些标准全程指引的。德夫林说，哈特将许多犯罪仅仅视为父爱主义的实践这一点“扯掉了他理论的心脏”；在父爱主义的观念与道德主张之间作出有意义的分离是不可能的，因为每一个父爱主义的行为都必定蕴涵着一种道德确信，正如哈特的仰慕者尼尔·麦考密克所说：“在判断什么对一个人‘有害’时，我们必然是在作评价，而这一评价属于道德。”

 


 针对药物滥用的法律显然仰赖这一确信，任意用麻醉药品（narcosis）是有道德过错的。

哈特对德夫林所作的更为一般性的批评，道德信念的变化不构成对社会的颠覆，几乎是不需要回应的，因为德夫林在最初的表述中就已承认“宽容方向的限制”，与认可道德信念的消长不完全是一回事，而接近于切实可行的“弹性原则”，后者在曾一度支持自身的同意消解之后，约束着道德制裁和法律执行。这场辩论（许多人都加入进来）

 


 持续了一段时间；但是，由于德夫林的初始主张是温和的，因此最终似乎还是岿然不动。德夫林杀了个回马枪，尤其有说服力：

密尔的理论已存在了一个多世纪，没有谁曾经试图将它付诸实践……（密尔的学生约翰·莫利［John Morley］）本来有一个理性主义哲学家少有的机会，去把自己的理论付诸实践。他当了很多年议员，并是格拉斯顿最后一届内阁的四人领导小组的成员之一。但他似乎从未用过他的理论。

 






刑法和惩罚



我们已经看到，纵观西方历史，刑罚的首要目的一直是威慑；报复或改造违法者较少被提及。在20世纪50年代，随着现代犯罪学洞见的取得，整个刑罚观念，无论其表面理由为何，都受到了一些人的质疑，他们为无法公平地归因于违法者的因素预设犯罪行为的程度所触动，比如基因遗传、环境和早期教养。举例来说，这启示了英国刑法改革家芭芭拉·伍顿（Barbara Wootton），她曾长期担任地方治安法官，并让她认识到，继续以犯罪人的假定过错作为刑事司法的基础是无益的；伍顿转而主张严格责任制度，这将把任何实施了违禁行为的人带到法律的领地来，不管他有没有过错。这样一个人将被带到评估委员会面前，以寻求进一步的适当处理的意见，其结果或是医治，或是改造（rehabilitation
 ），或是完全不处理就予以遣散，视具体情况而定。

 


 伍顿认为刑事责任观念可能衰落，这种思想与20世纪早期的意大利犯罪学理论的“实证主义”学派之间显然存在亲和性。

但是，自从1970年左右以来，我们听到了一种很陌生的、在先前的时代不流行的论调：作为刑罚正当元素的报复主义被一位又一位学者探讨。或许，这一点契合更广阔的背景，它展示了右翼经济学和政治学思想在20世纪70年代的复苏。当然，这样的声音始终存在，它们批评将刑罚基于对威慑价值的某种功利主义计算：其中比较著名的是丹宁法官在提交给英国“死刑皇家委员会”的证据，委员会的报告发表于1953年，说：

针对重罪的惩罚应充分反映大多数公民对它们的反感。那种认为刑罚的目标不过是威慑、改造、预防的观点是错误的。任何刑罚的终极理由不在于它是威慑性的，而在于它是共同体对犯罪的断然谴责。

 




这一有关刑罚的“谴责”理论本身就遭到了哈特《法律、自由和道德》的谴责。

 


 但是，始于数年之后的报复主义的新浪潮有了更为令人敬畏的哲学基础。自康德以来，报复主义一直适用“永远不能允许将人看作手段而非目的”这一原则；将该原则运用于这一语境，就拆掉了威慑作为刑罚可敬借口的基础。“如果我们认真看待，”杰弗里·G. 墨菲（Jeffrey G. Murphy）写道，

康德哲学关于人（包括被指控有罪的人）应享有基本尊重的规定，我们就一定能够证明，我们对他们的严厉惩罚可凭借他们（只要他们是理性的人）理解并接受的理由得以证成。这就是功利主义理论左支右绌的地方，因为它必定对犯罪人说：“我们惩罚你，是要用你作例子，去威慑他人”。但在这一点上，犯罪人当然可以问：“是什么给了你用这种方式利用我的权利？……你难道不是仅仅把我当作手段，当作获得社会利益的手段来利用吗？作为理性的人，难道我无权反对被这样利用吗？”

 




康德提出，报复原则仅是正义的要求——明确地表述说，要求所有有罪的犯人执行其刑罚，直至国家消解——这现在也被重提。（美国）监禁研究委员会报告说：“我们的某些结论可能是老调的，（但）我们认真地对待了康德哲学的观点，人应因其应受刑罚而被处罚。”

 


 菲尼斯从极为不同的起点，得出了同样的实践性结论。在《自然法与自然权利》一书中，他认为犯罪是一种不当得利的形式，犯罪人不考虑他人权利而导致的一种不平衡，必须通过惩罚犯罪人而加以校正（从而可以疗救他自己的人格减等［diminution］）：整个过程听起来像是某种液压校正机制：

制裁是惩罚，因为它们是理性规定的，在社会所有成员中避免不公正，维护合理秩序，合乎成比例的平等或公正。因为如果确实有选择余地的人在行动中表现出一种偏好……他自己的利益、他自己的选择和行动自由违背了共同利益和法律规定的普通行为方式，那么他在这一行动中并通过这一行动，获得了相对这样的人的优势，他们为了遵守法律而限制自己，限制对自利的追求……如果自由意志的犯罪人保留这一优势，将出现不平等、不公正的情况，因为这会有利于他维持从犯罪中获得的切实利益……于是，惩罚的特征在于，努力恢复犯罪人和守法公民之间正当分配的平衡……对已为的行为不能无所作为。但在整个共同体中，惩罚校正的是优势和劣势之间的不平衡模式，其方式是剥夺有罪的犯罪人的选择自由，其程度与他在违法行为中践行自由、人格的程度成比例。

 




沃伊斯切·萨德斯基（Wojciech Sadurski）给出了极其类似的观点，他认为法律对每一位公民施加了自我约束的责任，从而其他所有公民都可在自己受保护的领域内获益于权利。违法者“强占了受害人的利益，并放弃了自己的某种责任（自我约束）”，因而是应受惩罚的；惩罚的目标既非威慑也非改造，而是“恢复利益和责任之间的平衡”，其途径是增加违反者必须承担的责任。

 


 在监禁刑（更不要说死刑）和诸如强奸或引发爆炸等的违法行为之间是否存在可通约的关系，或总的来说，整个问题是否能够真实地表述为失衡，是另一个问题。



犯罪和犯罪学



犯罪学这个学科容纳了其他学科的洞见和田野调查，贡献了关于我们称之为犯罪的、社会失序的起源的理论：“构成”理论，聚焦于犯罪倾向的基因证据；试图运用心理弱点和疾病进行病理解释的理论；那种认为犯罪根植于心理失调——这是错误的教养方式造成的——的理论；环境理论，认为社会和经济条件，如过于拥挤的贫民区的亚文化等，起了重要作用。

 


 犯罪学本身不是理论赖以运作的材料，除非它体现为怀疑主义的形式：对于所有人的行为，所有人都在同样程度上负有责任，没有人会相信这一点。在此，需要作的唯一限定是基于马克思主义关于国家和法律的一般解释的；这一解释必然限定了有关犯罪的观点，以及西方所探索的犯罪学的观点，后者在可预测的意义上，源自一般的西方观念。1977年，美国的马克思主义学者理查德·昆尼（Richard Quinney）重述了传统的马克思主义立场，“犯罪本质上是资本主义的物质和精神矛盾的产物”；而犯罪控制本质上是资本主义的一种统治形式。

 


 相应地，这导致了昆尼刻薄地评价西方犯罪学及其研究人员：

犯罪学曾经并在很大程度上仍然是一套思想和实践体系，试图控制威胁资本主义生产制度及其社会关系的行为……（在资本主义社会）犯罪学学者的客观任务是将资本主义意识形态传达给整个工人阶级，并确保在工人阶级和资产阶级之间，建立起符合后者利益的和谐关系……只有属于工人阶级的、工人阶级的意识，才是社会主义和马克思主义的犯罪学研究应当依据的。

 




在东欧1989—1990年事件之后，这类理论将怎样继续存在，或者说，它将如何解释在苏联最近犯罪急遽增加，人们且拭目以待。



国际法



本章将终结于对哈特“法律的概念”在国际法中的运用作以简述。在《法律的概念》最后一节，哈特涉及了奥斯丁的法律概念——由威胁支持的主权者的命令——碰到的两个障碍，传统上一直认为它们妨碍了“国际法”被称为“法律”的权利：也就是说，首先是日常的可执行力（regular enforceability），这也是国际法规则和国内法第一性规则之间的、显而易见的区别（在奥斯丁的理论中，正是这个区别导致国际法仅仅被划归为“实在道德”）；其次是以下命题显然不成立，一个主权国家能够成为上位制度的主体，承担这一制度下的义务。

哈特对第一个障碍的克服仅仅诉诸他对奥斯丁的立场的处理，尤其是，哈特认为法律义务不仅仅是在不服从的情况下，对制裁的预测，而且还是一种内在的规范陈述：“一旦我们摆脱了预测分析及其渊源，那种认为法律本质上是由威胁支持的命令的观点，我们就没有充分理由将规范性的义务概念仅限于组织化的制裁所支持的规则了。”

 


 因此，这一点在提出国家义务方面极为重要，即便没有任何人命令这一义务的履行，或处在执行的职位。至于“主权”国家的问题，它完全起源于无根据的偏见，即这些实体是国际秩序的基石。事实上，被不严密地被称为国家的政体在独立程度上表现出宽泛多样性。我们不应容许这一偏见决定我们对国际法的评价，从另一端选择起点是更合理的选择。

因为，如果我们事实上发现国家之间存在着特定形式的国际权威，那么就此而言国家主权是有限的，而国家主权的范围正是规则容许的范围。对主权观念不加批评的使用，在国内法和国际法理论中造成了类似的混乱，因此需予以类似的校正……在两种情况中，法律上无限制的主权必定存在，这种信念预断了我们只有在审视实际规则后才能回答的问题。

 




至于国际法降格到“实在道德”的地位，这是奥斯丁的公理所限定的，也是因为并未充分注意道德观念的普通意涵。基于国际法、或其他人违反国际法的主张并不能诉诸道德来表达（尽管这些主张可能伴随有道德在修辞意义上的运用）。国际法大多数规则的内容（比如领海的范围）都是道德无涉的，直到它们通过惯例或实践得以确立；类似地，尽管人们不认为也并未言说道德规则是可以一夕之间就被撤销或修正的，但国际法规则并不存在于超验的道德层面，而是类似于国内法传统规则，比如我们通过立法可以任意改变的道路规则。

 




无论如何，哈特主要关注的是使国际法从争论中解脱出来，争论形式已被那些最初起源于国内法背景的理论（它所累积的对法律的理解和定义是不符合国际法的）预先决定。对他来说，没有理由失望，因为凯尔森和奥斯丁的体系中的国际法一样语焉不详。当然，在国际法中不存在看得见的基本规范；甚至假定的“国家应按照它们习惯的方式的那样行为，这说的不过是，那些接受了某些规则的人还应遵守一个规则，即规则应被遵守。这全然是在毫无意义地复述如下事实，一套规则被各国接受为有约束力的规则”。

 


 所有规则必须在某处嵌入其起点为赋予其余规则效力的基本规范的链条，一旦我们放弃这种迷信，在国际秩序尚未充分配合的高级社会制度中，是什么阻止了我们，使我们不能认为，国际法仅仅是一套“规则”，这些规则都有约束力（这样的思考与言说，反映了规则的内在方面）但仍然缺乏基本规范或承认规则？

在这一简单的社会结构中，规则何以具有约束力，这并没有什么神秘之处，也并非只有在找到了基本规则之后才能作出回答。简单社会结构中的规则，像更高级的制度中的一样，只要它们得以接受并发挥作用。无论如何，这些关于不同社会结构形式的简单真相，就是因对统一性和制度的执着寻求而被轻易地遮蔽了，而在国际法中，这些可欲元素事实上是根本找不到的。

 




哈特的国际法观点，其中他寻求的是法律的概念而非定义——换句话说,在这一架构中，语言学的用法是其典型意义的核心，在边缘渐渐进入其他在多重意义上不那么典型的半影地带——按照他的理解，在功能上，是极其类似于国内法律制度的：

边沁是“国际法”（international law）一词的发明者，他对这一术语的捍卫仅仅是说它与国内法“充分类似”。对于这一点，两种评论或许是值得补充的。第一，这种类似是内容而非形式意义上的；第二，就这一内容类似而言，不存在与国内法的接近犹如国际法的其他社会规则。

 









	

具有里程碑意义的案件是Firma Nold v. Commission of the European Communities, 1974 CMIR 338，其中欧共体法院认为，成员国法哲学中普遍接受的基本权利构成它将执行的一般法律原则的一部分。
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时隔十年，得以修订自己翻译的第一本书，真是人生中无比珍贵的经历。将近一年以来，在下班归来的夜晚，我缓慢地进行着这份工作，因为与其说这是修订，不如说是推翻重来。

2000年9月，导师贺卫方教授把这本他极赞赏的书交给我，并在随后的几个月中督促我完成了本书最初的翻译。

这是一本绝佳的西方法律思想史入门读物，视野开阔、文笔优美、持论公允，让我领略到这门学科的魅力。

与十年前不同的是，如今我们有了Google、Answers.com以及其他各种丰富的网络资源，我在修订本书的过程中因此受益匪浅。

在最初的译后记中曾说，翻译这本书是“与语词鏖战”的过程。七年的编辑职业生涯中，日复一日看稿，这种体验无疑提高了我对语言规范的理解，对语言的感觉，令我对待自己的文字就像对别人的一样苛刻。此次，我逐字逐句调整了一些语句的表述方式，希望语言更简洁，改正了译文中的知识性错误及与规范译名不统一的地方，补充了一些必要的注释。相信读者们会看到这些努力。

正如书中所示，西方法律思想史上那些光辉的名字原来存在绵延不绝的师承关系，这不由让人真切体会到何谓“薪火相传”。

2008年秋，我考入华东政法大学，成为何勤华教授的博士生。先后师从贺卫方、何勤华教授是我人生中莫大的幸运，两位恩师为人为学的高尚风范自不待言,他们所给予的鼓励更是帮助我逐渐找到自己可以为之努力的方向。但愿自己不辜负恩师的教诲，能为外国法制史学科略尽绵薄之力。

借此，要向许多人表示感谢：

我的同窗于霄，我们在苏州河边相遇，“每当我感觉到你，就听到有花开放的声音”。

法律出版社的丁小宣老师、陈慧编辑，是你们给我了修订译文的机会，并在时间上给予宽容。

上海三联书店这个有着“家”氛围的集体。

我的师兄与同乡汪庆华，他承担了第一版的校对工作，我们之间的友谊已成为一种亲情。

还有，所有批评和表扬过本书翻译质量的人。





如果说翻译作品也算是作品的话，我将它献给我的奶奶，她于2009年冬至次日安然离去，犹如落叶归根，在天上和先她四十余年而去的爷爷重聚。在我18岁之前，爸爸妈妈在乡下务农，是奶奶在城里将我们姐弟仨抚育成人，教给我们这世界上最淳朴的道理。她勤劳、正直、讲原则的品格，我将终生记取。

王笑红

2010年4月6日于上海
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