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　　致 谢



　　没有一届又一届学生的贡献，本书无论如何不可能付梓。他们向我征求建议，又在若干年后将这些建议的效果反馈给我。

　　向下列人士表达深深的谢意：为我打印手稿的莫拉·凯利（Maura Kelly），进行全面安排的佩琪·博莱特（Peggy Burlet），劝说我写下此书的代理人海伦·莱斯（Helen Reiss），提出创意的约翰·多纳蒂契（John Donatich），那些让我可以借鉴前人著作的人们以及Basic Books出版社里那些协助编校等出版事务的人士。

　　最后，向我的家人表达深深的爱意和感激，是他们为我检查手稿，自始至终提出无私的建议。


前  言

　　Introduction

　　提建议是一项冒险的行为。我深知这一点，因为我曾收到许多糟糕的建议，也几乎不可避免地给他人提过差劲的建议。在哈佛执教法律的三十七年时间里，我被要求给他人提建议的情形已不下数千次。

　　大多数建言者只是在指导别人如何成为自己。人们似乎有一种重塑自我的强烈需求（也许这就是我们如此担忧克隆技术的原因）。我清楚地记得，我的一位身为杰出教授的导师告诉过我应按照何种顺序发表当时正在构思的论文。后来，我很快就明白了，原来他是在重述自己的出版经历。他想让我步他的后尘，其他几位导师也曾这样做过。我曾为其担任书记员的最高法院大法官亚瑟·古德博格（Arthur Goldberg）总是劝我做一名法官，其实我并不向往这种职业。我在法学院时的导师约瑟夫·古德斯泰因（Joseph Goldstein）教授则敦促我专注于学术和理论研究，但我喜欢涉足喧嚣的法律和政治实务领域。

　　我坚信，模仿并不是恭维他人的最好方式，因为真正有个性的人是永远都无法被模仿的。但是，只要你意识到自己是一个有梦想、有经历和有主见的，与众不同的人，你就可以从他人身上学到东西。那就理解人与人之间的差异，并且从他人的经验与志趣中提取养分滋养自己的独特人生吧。

　　然而，切记不要仅仅以“多年经验”为理由就轻信他人（也包括我在内）的建议。在你对经验寄予厚望之前，一定要确信提建议者已经从其经历中吸取了经验教训。大多数人并没有做到这一点。他们只是在重复错误，一遍又一遍地重复。他们的“多年经验”只不过是在毫无意识的状态下一遍遍重复同样的错误。

　　对于律师来说，要想知道自己是否犯下错误尤为不易，因为在努力付出和收获成功之间没有太多的联系，有的只是太多的变量在起作用。

　　我记得当我还是一名年轻律师时，曾读到一位“资深”律师撰写的上诉状。其中一部分早已过时，所援引的案例要么已被推翻，要么不再援用。不仅如此，该上诉状缺乏说服力，措辞就更差劲。由于他的当事人与我的客户是共同被告，我便问他为什么要写进这么一段？他告诉我，他在每一份上诉状中都要写上那一节，用以提出第四修正案方面的问题。他向我保证道：“这都是经验之谈，我已经引用了二十年。”我问他是否曾根据该节内容赢过官司。他停顿一会儿，然后说：“还没有。”最近，我又读到了如今已成为老律师的他所写的一篇上诉状，其中仍然含有那一节。他从多年的错误中仍然一无所获。这样的经验，没有也罢。

　　同时，还要当心“批发型的”、“现成的”或“放之四海皆准的”建议。最好的建议总是“零售型”、“量身定做”和针对特定人的。当然，只要有具体建议作补充，一些基本原则也可以让你受益。

　　也许你已经注意到，本书虽然题为《致年轻律师的信》，但其中的建议并没有通过现实的“信件”传递。作为时代的标志，手写书信曾经是一种了不起的艺术形式。本书受到里尔克的杰作《致年轻诗人的信》（Letters to a Young poet）启发，该书本身就是作者诗作的延伸。即使是从他仓促写就的书信中，我们也可以洞察到诗人的灵魂。在战后技术革命的影响下，我不是爱写信的人。当然，我也曾通过口授的方式给编辑写信、回信或处理其他专业信函，但我很少写私人信件。即使在当前的计算机时代，我也没有沉迷于电子邮件。相反，我喜欢的是交谈。我的建议差不多都是口头提出的。好在我的文笔也像我的谈话一样。我从不认为存在一种独立的法律语言——至少没有哪一种以理解为目的的语言是这样的。我告诉我的学生，简洁为文的人就是好作者。我敦促那些口才好但文笔差的学生多留意自己的口语。我要他们把自己的话录下来，然后在写作中试着模仿说话时的雄辩滔滔。

　　所以，接下来我就要将过去四十来年的口头建议写在纸上。他们就是口头的书信。在写信过程中，我的脑海中浮现出了各式各样的人物：学生、朋友、孩子的朋友、朋友的孩子、同事以及素不相识者。他们曾在过去的几十年中向我征求建议。有时，我在写作中会想起某一个特定

　　我坚信，

　　模仿并不是恭维他人的最好方式，

　　因为真正有个性的人

　　是永远都无法被模仿的。

　　切记不要仅仅以“多年经验”为理由就轻信他人，

　　在你对经验寄予厚望之前，

　　一定要确信

　　提建议者已经从其经历中吸取了经验教训。

　　的人，更多的时候则是一群人的复合体——无论男女老少，无论得意失意，也无论快乐郁闷。当然，大多数征求建议者并不完全称心如意，因为完全称心如意的人很少需要从我们这些有烦恼的人这里获得建议。话又说回来，大部分向我征求建议的人都是干得很不错的律师，因为他们有更多的选择余地。偶尔，我也会遇到选择余地有限的学生。他们所征求的建议经常表现为这样的问题：“我是不是该放弃并离开法律领域？”但这只是一个例外。征求建议者的主流问题是面对众多不错的选择该何去何从。每当为罪大恶极者辩护时，我的选择基本上就是“糟糕”、“更糟糕”和“最糟糕”。与此形成鲜明对比的是，我那些才华横溢的学生们所面临的是“很好”、“更好”和“最好”的选择。

　　我还意识到，有些学生，尤其是我自己的学生，看上去是在向我征求建议，事实上是想得到我的帮助。他们精明地感到征求意见是讨好别人的一种高级形式。尽管心里已经打定主意，而且是在让我帮助他们实现预定目标，他们还是很愿意倾听我的建议。他们清楚，被建议者依照建议行事后，提建议者通常会提供更多的帮助。例如，学生们经常问我对他们申请为其工作的某个特定法官或律师有何评价。当我告诉他们，如果为那个人工作，他们将受益匪浅时，接下来的问题通常是“您能为我写一封推荐信吗？”我认为自己可以分辨出寻求建议的学生和寻求帮助的学生。但阿谀奉承经常会蒙蔽人们的双眼，我怀疑我有时也曾被自己蒙蔽过。

　　一切建议，至少是其中一部分，都不可避免地具有提建议者的自传性质。在本书中，我试图努力克服告诉别人如何成为自己的错误（除非你非要成为我！）。在过去这些年里，许多人曾直言不讳地问如何能走上像我这样的职业道路。我当然知道自己的职业生涯是独一无二的，不可能被轻易复制，也不会有太多的人愿意拥有如此饱受争议和极端的事业。在去年的一次演讲中，主持人将我描述为“拥有世界上最不可思议的法律执业生涯”。我不知道这是否正确，但我可以证明自己每天从事的事务是何等丰富多彩。在我的一天通常包括讲授一节刑法课，同一群学生共进午餐，接一个在押死囚犯的电话，收到国外持不同政见者的电子邮件，考虑一个在参议院作证的请求，为《纽约时报》写一篇评论，参加一档全国性的电视节目，从愤怒的观众那里收到死亡威胁，小心翼翼地为企业管理者或政客提一条建议，与某外国检察长交换意见，成为拉什·林堡（Rush Limbaugh）、比尔·奥雷利(Bill O’Reilly)或某个其他右翼脱口秀主持人的攻击目标，被母亲教育一顿或者在午夜接到一个讨厌的电话抱怨我的某位当事人。

　　按照《财富》杂志的说法，我的当事人简直就是狄更斯小说中嫌犯的大集合，富有的、贫穷的、大名鼎鼎的、默默无闻的、可爱的、可恨的。我非常幸运地能够在每年近五千份代理请求中挑选当事人，而且可以不用担心他们是否会付费。我只会选择代理其中的一小部分，而这些案件中又有一半是公益性的。这些案件都有一个共同点：无论当事人是否有罪，我都对其遭受到的不公正深恶痛绝。

　　在挑选当事人的过程中，我懂得了永远不要把名人和值得关注的人混为一谈，也不要混淆热点案件和重要案件。我拒绝了许多名人和热点案件，转而帮助一些没有钱但案情重要或急迫的无名人士。

　　毫无疑问，我的经历绝非典型的律师或法学教授的经历。然而，由于参与了当代律师生活中的方方面面，我很愿意与他人分享我的收获，希望有人能从我的错误中吸取教训。

　　写下这本书的目的就是要鼓励他人从我的成与败、对与错中汲取经验教训。

　　我被最常问到的两个问题是：“您是如何取得今天的成绩的？”以及“您是如何作出如此有趣的职业规划的？”开诚布公的回答是：“出于偶然。”我没有宏大的计划，不曾有过精准的设计，也很少得到他人的指点。起初，我只想成为布鲁克林的一名普通律师（我妈妈甚至为我选好了律所）。后来，由于在法学院成绩不错，我决定成为一名法学教授。再后来，为了扩展我的职业背景，加强教学技能，我决定接一些案件。此后，我决定写专栏和通俗文章，继而写书，这又不可避免地带来公共讲座。最终，我发现自己喜欢这种多面人生。我的生活方式肯定不适合每个人。我工作过于努力，得罪了太多人，引起了太多争议。总而言之，我是个过于胆大妄为的人。但是我已经有过足够多的丰富人生经历和法律执业经验，因此，也许我的经验可以帮助他人作出自己的选择。

　　在本书中，我既提供了许多有关职业生涯的实用建议，又提出了关于正义的哲学思考，并对成败得失进行了心理透视，甚至对能否同时做一名成功的职业人士和一个好人（用母亲的话说，一个“高洁的人”）有所思考。

　　本书最大的缺失是通过对话传授经验过程中的互动性。所以，让我们尽量互动起来。将你对我那些建议的感受通过电子邮件告诉我，我会尽力回复。这样，我们就可以将独白变成对话。我的电子邮箱是：alder@law.harvard.edu。对于那些像我一样并不热衷电子邮件的人，我的邮寄地址是：Harvard Law School,1575 Massachusetts Avenue,Cambridge,MA 02138。

　　尽管时时不忘要小心谨慎，我还是干起了提建议这份差事。但愿我可以避免曾经跌过的跟头。当然，我也很清楚，将来难免还会在其他地方摔倒。


　　

第一部分 生活与事业





　　没有偶像，也不要崇拜偶像。

　　你可以去仰慕拥有可敬之处的人们，

　　但要明白，人人都有缺点，

　　有些人的缺点还要更多一些。

　　法律不是一个完美的专业，

　　不牺牲某些原则往往难以取得成功。

　　因此，所有的执业律师，

　　以及该行业中的其他大多数人士，

　　必然是不完美的。

　　

壹 慎重选择偶像





　　Pick Your Heroes Carefully

　　律师更容易崇拜英雄。也许是因为善与恶在我们这一行里并非总是泾渭分明吧，我们需要创造出富有英雄色彩的偶像来顶礼膜拜。我们将英雄身上的缺点粉饰起来，把他们装扮成不犯错误的圣人。结果，我们还是了解到真相，即便不是大失所望，也会有些许失落。由于已经不止一次地有过这种感受，我自然懂得其中的道理。

　　我心目中曾经的法律英雄包括克莱伦斯·丹诺（Clarence Darrow）、奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）、路易斯·布兰代斯( Louis Brandeis )、菲利克斯·弗兰克福特（Felix Frankfurter）、雨果·布莱克(Hugo Black)、威廉·道格拉斯（William O. Douglas）、瑟古德·马歇尔(Thurgood Marshall)以及威廉·布伦南（William Brennan）。此外，还有大卫·拜兹隆（David Bazelon）和亚瑟·古德博格（Arthur Goldberg）两位法官，我曾为他们做过书记员。我在耶鲁时的几位法学教授以及哈佛的几位年长同事也位列其中。我曾经希望自己成为像这些法学巨擘一样的人。在我成长的社区和家庭环境里鲜有法官或律师。我清楚地记得曾请求移民到美国的奶奶把我介绍给她的朋友拜伦考夫法官。她问我为何要见拜伦考夫法官。我告诉她，因为他是法官。奶奶大笑，她说拜伦考夫是个屠夫。“那你为什么总是管他叫法官呢？”“因为他就叫这个名字。法官-GEORGE。”
注释1

 [image: ]

 奶奶用她浓重的意第绪
注释2

 [image: ]

 口音拼出他的名字。在老布鲁克林的邻居中，拜伦考夫“法官”让我有了近距离接触真实法官的幻觉。所以，我四处寻觅我的偶像，并在这些法官、执业律师和法学教授中找到了我的偶像——他们中有些仍然健在，有些则已经乘鹤西去。

　　我尽可能地通过阅读去了解那些已经仙逝的偶像。在我上学的时候，法律人的传记大多像是为圣人作传。我成长在一个为大多数公众人物歌功颂德的时代。当时，克莱伦斯·丹诺在《为救赎而辩》（Attorney for the Damned）中被美化。奥利弗·温德尔·霍姆斯在《来自奥林匹亚的美国佬》（Yankee from Olympus）中被塑造成一个光辉的形象。托马斯·莫尔（Thomas More）则成了歌剧《公正的人》（A Man for All Seasons）中的男主角。

　　在百老汇，我看到影星保罗·穆尼（Paul Muni）在《承受清风》（Inherit the Wind）
注释3

 [image: ]

 中扮演的伟大律师克莱伦斯·丹诺，那一天令我终生难忘。当我观看“丹诺”（他在剧中被称作“德拉蒙德”）对“威廉·詹宁斯·布赖恩特”（剧中的“布莱迪”）的质证时，我明白了自己想要成为什么样的律师，应该成为什么样的律师。但许多年后的一天，我首次听说丹诺为了在刑事案件中赢得无罪判决或使陪审团无法形成一致意见，曾行贿证人和陪审员，这几乎是确凿无疑的。这一天同样令我无法忘记。我简直崩溃了。心目中的英雄不仅是个泥足巨人，他的高大形象已在我面前轰然倒塌。曾有人请我为杰弗里·科万（Geoffrey Cowan）关于丹诺的新书写一篇评论。这位作者对他书中的主人公充满了同情，在他列举的案件中，大公司不惜重金收买判定工会有罪的裁决，丹诺为了与这些公司平等竞争不得不行贿。这无法说服我。无论动机如何，行贿陪审员的铁证使丹诺永远与律师的偶像无缘。即使是为了与对手公平竞争，也没有任何道理去玷污法律制度。

　　在他的书中，科万写道，法学院并不传授行贿这样的技巧。对于这一点，我在评论中对此表示赞同：

　　我们之所以不在法学院里教这样的技巧是因为它们不应是律师使用的手段。它们事实上也许是革命者或其他体制外人士使用的手段，他们为达到目的甚至可能通过革命的方式使其正当化。但作为从事法律工作的律师，无论面对怎样的挑衅，都不能运用这样的手段。律师可以去抱怨、揭露或者谴责对手的腐败行径。甚至只要理由正当，对方的行径的确令人愤慨，他可以改行成为一名革命者。但律师就是不能为了赢得正义而以律师的身份干起腐败的勾当。如果丹诺果真像科万确信的那样跨越了这条鸿沟，那么他便不配笼罩在头上近一个世纪的光环。在了解到丹诺的污点后，我们这些长久以来将其视为英雄的人难免失望，但是，残酷的历史真相永远比带有浓重感情色彩的圣人传记更有分量，哪怕主人公是为数不多的律师出身的法律圣人。

　　然而，这些文绉绉的话语还是掩盖了一种不愿言说的失望，甚至是悲伤。与《卡萨布兰卡》里那位听说里克酒吧里有赌局便故作惊诧的警长不同，我可是实实在在地深感震惊。这种情绪持续了好几周。丹诺欺骗了我，让我以他那样的律师为榜样，这使我深受折磨。尽管丹诺早已辞世，但我对他的怨恨还是那样真切，那种感觉就像怨恨一个背叛了自己的密友或恋人，久久不能释怀。

　　后来，当我得知其他偶像也大都存在这样或那样的瑕疵时，我就不那么情绪化了。幻灭的过程是缓慢的。当发现奥利弗·温德尔·霍姆斯在给朋友的私人信件中所阐述的价值观是何等恐怖时，我并没有立刻感到失落。他赞成对“低能儿”实施绝育——甚至可能是谋杀。霍姆斯在信中同意处死“任何不合格的人”，并且“将经检查不合格的婴儿杀掉”。
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 在承认强制绝育法律的合宪性时，他赞成对一个被误认为“低能儿”的女性实施绝育手术。按照霍姆斯确立的这个先例，成千上万的人们被实施绝育手术，而他们中有许多人是被误诊的。甚至连纳粹也引用过该判决用以支持他们的种族优生计划。

　　我在哈佛目前所担任的正是菲利克斯·弗兰克福特当年的职位。当我读到他曾在大屠杀期间拒绝帮助欧洲犹太人时，真是怒火中烧。但当时我已经接触过弗兰克福特大法官，并且不喜欢他的为人——小气而谄媚，因此也就不那么失望了。但对于布莱克大法官，情况则有所不同。据我所知，他在升迁至高等法院之前曾加入三K党，但我认为他已经摒弃了早年的种族主义。后来，就在我到最高法院担任书记员那年，遇到他对一群书记员发表讲话，他那根深蒂固的种族偏见还是表现得很明显。他的固执己见、排斥新观念也给我留下深刻印象。道格拉斯大法官倒是乐于接纳新思想，可他对书记员、秘书和其他法院工作人员的态度却很恶劣。他还与我的上司大卫·拜兹隆法官发生过争执，其表现令我甚为惊讶。当时，有人请拜兹隆法官到道格拉斯参加的一个私人俱乐部发表演讲。该俱乐部将犹太人和黑人排除在外。身为犹太人的拜兹隆拒绝了邀请，他说不能去一个他自己或其他人没有资格参加的俱乐部演讲。道格拉斯打来电话，斥责他“思想狭隘”。拜兹隆示意我拿起另一个听筒，听他的讲话。我当时简直不敢相信我所听到的一切。就是这位倡导种族和宗教平等的楷模，力劝我的上司作出妥协，到那个种族隔离的俱乐部去演讲。拜兹隆坚持己见，道格拉斯则怒气冲冲地摔了话筒。

　　我的其他几位偶像：路易斯·布兰代斯、瑟古德·马歇尔和威廉·布伦南，都有一些不太严重的缺点，但每当我得知后还是有些失望。布兰代斯的行为有些不太符合律师的职业伦理，因为他有时将自己视为“天下人的律师”，而不是为某个特定客户而辩。马歇尔对案件辩论的准备经常不够充分，即使是对最高法院的重要案件也是如此。布伦南在很多年里一直拒绝雇用女书记员，而且曾在首席大法官厄尔·沃伦（Earl Warren）的坚持下解雇了一名书记员。当时，这位书记员所从事的左翼活动成为各媒体报道的主题。尽管明知这三位法官并非完美无瑕，但我还是非常敬重他们。

　　我曾为其工作过的两位法官也同样如此。当你同某个人朝夕相处时，他们身上的优缺点就会显而易见。正如一则古老的英谚所云：“没有谁会成为他的管家心中的英雄。”也没有哪个法官会成为他的书记员心中完美无缺的圣人。但是，在诸多重要方面，大卫·拜兹隆法官和亚瑟·古德博格大法官仍然是我并非尽善尽美的偶像，我的几位教授和年长的同事也是如此。

　　所以，没有偶像，也不要崇拜偶像。你可以去仰慕拥有可敬之处的人们，但要明白，人人都有缺点，有些人的缺点还要更多一些。失望是在所难免的，尤其是当你得知那些曾令你仰慕的人的缺点时。学会坦然面对失望吧，而且仍要学习你的偶像身上那些值得学习的特点。然而，即便是单独的一个特点也很少是没有半点瑕疵的。

　　法律不是一个完美的专业，不牺牲某些原则往往难以取得成功。
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 因此，所有的执业律师，以及该行业中的其他大多数人士，必然是不完美的，在那些年轻的理想主义者眼中就更是如此。正如不存在绝对道德一样，也不存在绝对的正义。但绝对的不公正却是现实存在的，而且让我们一见便知。

　　我现在只能想象，当众多对最高法院大法官无限崇敬的法学院学生们意识到，五位大法官违背誓词，在2000年大选中阻止佛罗里达州的手动计票时会作何反应。法官宣誓要求每一位法官“主持正义、一视同仁……”

　　尽管作出上述宣誓，五位法官还是完全无视他们之前所作的判决，停止了计票以便确保一个特定当事人——小布什的当选。如果在同样条件下停止计票的结果是戈尔当选，那么他们绝不会这样做。如果不相信，可以思考下面这个法学院模拟案例。假设在这次选案发生前的六个月，一千名最杰出的宪法学教授、最高法院律师和报道高等法院新闻的记者们已经获知佛州案的大致案情，唯一的不同是，没有提供当事人姓名和他们所属的党派。

　　会有人认为专家们将预测出那五位法官将如何终止投票吗？相反，大多数人都会根据法官们之前的判决预测到，首席大法官威廉·伦奎斯特（William Rehnquist）和大法官安东尼·斯卡利亚（Antonin Scalia）、克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)和桑德拉·戴·奥康纳(Sandra Day OConnor)最不可能加入这样的判决。毕竟，这些法官曾不止一次地作出裁决，认为州政府根据远不够精确的标准处决谋杀犯时并未违反平等保护条款
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 。如果戈尔副总统当时已经领先几百张选票，而布什州长要求重新计票，我敢说这些法官将拒绝戈尔提出的平等保护请求。

　　如果我说的没错，这不是区别对待又是什么呢？根据个人或政党的不同，根据当事人的党派来作出判决，这违反了审判的首要原则。法官不得在案件审判中偏袒任何一方。

　　我曾在其他作品中详细探讨过该判决。
注释7

 [image: ]

 而在本书中，我的思考角度有些不同，想谈一谈当得知某些法官事实上在行骗后产生的极度失望情绪。也许，你也曾怀疑过，某些地方法院法官偏袒那些支持他们当选或任命的律师和当事人。但最高法院的法官也会如此吗？对于像我这样一辈子愤世嫉俗的人，这也足以令人震惊了。这对于你对法治的信仰产生了怎样的影响，是否让你有了行骗的充分理由？

　　我希望上述事实能进一步加强你对法治和法治实践中绝对诚实的信仰。它还应该让你对法律或司法机构持一种更加怀疑的态度。不要相信任何掌权者，特别是法官。不要被司法意见的表象所迷惑。回去认真读一读，仔细研究一番案件，你就会惊叹于法官如此频繁地运用手腕儿操控案情和法律。这种情况太常见了，即使是长期对司法界有异议的人士也将其看作是某个法官的学术诚信问题。若想有所改善，就只能靠你自己了。如果你察觉到违法违规行为，就去司法会议、律师协会或议会举报。同时，一定要保证你对他人的批评确切无疑，以防遭到违反职业行为的指控（千万要记住，法官和律师是官官相护的）。

　　与此同时，还要现实一点。要知道，法官也是人。在美国，他们中的大多数人能走到今天这一步，靠的就是政党政治游戏，而其玩得还不错。对于司法界来说，最有力的制衡力量就是充满疑惑的法律服务消费者。

　　而这支力量的培养必须从法学院开始，必须从你们中间开始。

　　说了这么多，我必须承认，我的心中仍然有一位完美的偶像。他是一位律师，但是他的英雄气概主要体现在其职业领域以外。我甚至还同他接触过，对他有所了解，但他在我心中的英雄形象丝毫没有减损。他的名字不太广为人知，他的英雄事迹也绝不会被复制——至少我不希望这样。他叫詹·卡斯基（Jan Karski），2000年7月逝世，享年86岁。当他28岁那年在波兰担任律师和外交官时，这位天主教学校的年轻毕业生为了报告恐怖甚至是致命的情况，悄悄潜入犹太人区和死亡集中营。他被盖世太保俘获，受尽折磨。逃脱出来后，他又一次冒着生命危险重返集中营。为了改变外貌以便避免盘查，他拔掉了自己的牙。通过揭露在纳粹占领下的波兰正在发生的一切，他也许本可以拯救成千上万人的生命。然而，当他带着他的详细信息从波兰偷渡出来后，他被引荐给当时在华盛顿最重要的犹太人：与罗斯福总统关系甚密的大法官菲利克斯·弗兰克福特。卡斯基凭借一名伟大律师对细节的记忆，向大法官汇报了他在犹太人区和集中营的详细见闻。弗兰克福特拒绝将这些信息报告给罗斯福总统，他说他不相信卡斯基的报告。现实情况却是，弗兰克福特不想将自己的可信度压在一份罗斯福不太可能相信的报告上，从而影响他们之间的友谊以及他的影响力。这就是一个真英雄和一个有瑕疵的大人物之间的差距。请理解这种差距并学会接受它。

　　

贰 激情点亮人生





　　Live the Passion of Your Times

　　我们不要把激情保留在卧室里，而应将其延伸至整个职业生涯中。被投入到工作中的时间和精力将远远多于男欢女爱，或者健身、美味和听歌剧。然而，对律师建议却通常是平心静气、不偏不倚、客观、超然——总之，要表现出专业性。其实，只要对二者运用得当，激情和专业性并非水火不容。

　　激情是原动力，专业性则是完成任务的手段。即使这个手段要求客观、超然，激情仍可以激发出运用该手段的最佳方式。

　　有时，你需要彰显自己的激情。成功的律师可以有选择、有节制地将激情作为辩护的工具。但不要滥用激情，否则它就会像喊着“狼来了”的孩子一样，自损效果。

　　激情是原动力，

　　专业性则是完成任务的手段。

　　即使这个手段要求客观、超然，

　　激情仍可以激发出运用该手段的最佳方式。

　　成功的律师可以有选择、有节制地

　　将激情作为辩护的工具。

　　但不要滥用激情，否则

　　它就会像喊着“狼来了”的孩子一样，

　　自损效果。

　　激情不仅在法律职业中具有价值，在生活中也是一股重要力量。我曾见过一些律师在工作中是如此超然、冷静、不温不火，以至于做任何事情都不再有激情。职业习惯已然占领了他们的生活领地。

　　吉尔伯特（Gilbert）和沙利文（Sullivan）在其《天皇》（Mikado）一书中谴责了那些只对过去歌功颂德的人。诗人爱德华·阿灵顿·罗宾逊(Edward Arlington Robinson)创造了迷尼弗·契维(Miniver Cheevy)——一个“对过去无限留恋、慨叹今不如昔”的形象。许多人试图在科幻小说、历史和传奇故事中逃避现实。霍姆斯大法官鼓励他的律师同行们要活出激情，这毫无疑问是正确的。有句中国古代俗语说：“宁为太平犬，不做乱世人。”对于我来说，这从来都是一句祝福。除非遇到大屠杀这样的乱世，每个人都可以饶有趣味或按部就班地生活。这在很大程度上是一个态度问题。

　　最近，我从曾经教过的一位学生那里收到一封热情洋溢的信，他在信中直接谈到了这个话题。经其允许，我将其中的一部分摘录如下：

　　尊敬的德肖维茨教授：

　　大约六年前，我很幸运地拥有您这样一位刑法学教授。也许您已经从信头猜出来，我在从哈佛毕业后并没有继续从事刑法方面的工作。然而，我却听从了您在课堂上反复向我们传授的建议：在自己热爱的领域继续闯出一条道路（我最终选择了劳动法领域）。

　　当您最初鼓励我们开辟自己的职业道路时，我并不太确定您的建议是否适合我。我知道我很有可能去一家大型律所，而且刚一开始做的都是合伙人直接指派给我案件。但当我最终走进波特莱特律师事务所（Porter Wright）时，我决定努力走出一条自己的道路，因为在我开始工作的每一天里，这家律所就像您当初在课堂上一样激发着我的进取心：做律师是件多么激动人心的事情。

　　几个月以前，一位同事让我说出在哈佛法学院里我最喜欢的教授。我有很多喜爱的教授，朋友对我的大多数答案并没有感到意外。但是，当我提起您的时候，这位朋友（他没有听过您的课）皱起了眉头。他知道我在政治上较为保守，我想他因为我选择了一位与自己政见大相径庭的人而吃了一惊。但是我选择您的理由与您的政治观点毫不相干。正如我向朋友解释的那样，我从您那里得到了哈佛法学院教授中最好的建议。而且，与其他教授不同，您每一天都在表现出您是如此挚爱律师这个职业。

　　（和办公室里每天收到的那些充满怨恨的信相比，这封友善的来信太不一样了。那些形形色色的来信者或癫狂的、或固执、或怒不可遏，许多信的内容都登不得大雅之堂。最近有一封还可以拿到台面儿的信，写信人是一位哈佛校友，他并不是我的学生。他说我让人想起了“伍迪·艾伦
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 扮演的那种卑鄙无耻的形象”，压榨为我工作的学生，不给他们报酬。其实，我是从自己的腰包里掏钱给他们。）

　　曾有一位法学专业学生问当时在纽约州上诉法院任法官的本杰明·卡多佐（Benjamin Cardozo），为什么他审理的总是一些有趣的案件。他的回答是，那些案件只是当他开始思考时才变得有趣起来。在拜兹隆法官身上，我也发现了同样的现象。他总能成功地从最平常的刑事案件中发掘出最深刻的法律和道德问题，涉及刑事责任、辩护律师的作用以及贫困与犯罪之间的关系。他的判词和整个一生的工作充分反映出他的激情。这种激情又是极具感染力的，许多为其工作的年轻律师也深受影响，我便是其中之一。

　　应该像挑选朋友一样

　　仔细挑选你的敌人。

　　一份不错的敌人名单

　　往往是一个人正直勇敢的标志。

　　敌意有时是在所难免的。

　　所以一定要仔细斟酌你的敌人，

　　弄清你希望谁来喜欢你，谁来厌恶你。

　　通过了解一个人的敌人，

　　我们至少可以对他略知一二。

　　

叁 树敌亦是学问





　　Have a Good Enemies’ List

　　你的母亲曾对你讲过正确择友的重要性，其实正确树敌也同样重要。应该像挑选朋友一样仔细挑选你的敌人。一份不错的敌人名单往往是一个人正直勇敢的标志。世上有许多恶人，能够直面邪恶尤为重要。正如埃德蒙·伯克（Edmund Burke）
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 所言，“恶人当道的唯一条件便是好人的沉默”。路德教派纳粹种族主义反对者马丁·尼莫勒（Martin Nimoeller）对此有过切身体验：

　　起初，他们向共产主义者扑来，我没有说话，因为我不是共产主义者；后来，他们向社会主义者和工会活动者扑来，我也没有说话，因为我不是社会主义者和工会活动者；再后来，他们向犹太人而来，我还没有说话，因为我也不是犹太人；当他们向我扑来时，已没有人为我说话。

　　在我们今天生活的世界上，一个没有仇敌的律师很有可能是个懦夫或谄媚的小人。如果真有恶人与之为敌，那么这位律师一定是一个具有强烈正义感、为劳苦大众和弱势群体仗义执言的辩护人。

　　不要试图做人见人爱的“Sara Lee”型律师。记住那句口号：“无人不爱Sara Lee。”
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 千万别做，否则就会出大麻烦！你是抗辩制度下的律师，如果人人都喜欢你，你一定有做得不对的地方。你还不够强硬，没有接过争议性案件。你将与其他律师的友谊凌驾于当事人利益之上。你是在取悦于人。

　　我并不是建议你无端地冒犯别人。我知道有时我自己就是这样一个人。正如我的母亲所说：“用蜜总比用醋能捉到更多的苍蝇。”虽然我们从事的不是“捉苍蝇”，但用友谊来满足当事人的利益总比用敌意更好。然而，在抗辩体制下，敌意有时是在所难免的。所以一定要仔细斟酌你的敌人，弄清你希望谁来喜欢你，谁来厌恶你。通过了解一个人的敌人，我们至少可以对他略知一二。

　　

肆 莫做最擅长之事





　　Don’t Do What You’re Best At

　　在我所认识的极不快乐的人中，有一些人会说出他们最擅长的事情，然后再拿自己的工作和专长做比较。问题是你最擅长的并不必然能让你最满足或给你带来最重要的事物。我们的教育制度将学生们引向他们表现优异的学科和领域。毕竟，分数对于上大学和考取法学院来说非常重要。学习你所擅长的科目也无可厚非。但是课程只会持续几个月的时间，生活却还在继续。所以，需要选择一门职业，或在一门职业中选择一个领域，在才干和满足感之间寻求最佳平衡。选择的结果应该是每天都会为你带来挑战，而且让你一觉醒来就急不可待地去迎接挑战。很显然，无论多么喜欢，你都不会去选择你不擅长的（对于我来说，那就是篮球）。要选一个你擅长的领域，而且它会给你带来无尽乐趣，让你每天早晨情不自禁地起床上班。

　　需要选择一门职业，

　　或在一门职业中选择一个领域，

　　在才干和满足感之间寻求最佳平衡。

　　选择的结果应该是

　　每天都会为你带来挑战，

　　而且让你一觉醒来就急不可待地去迎接挑战。

　　被授予一项地位显赫的职务固然令人欣喜，

　　甚至有助于职业发展，

　　但除非它在你当时的人生阶段非常适合你，

　　否则接受一项任务就是严重的错误。

　　在我职业生涯的早期，当时我还不那么惹人非议，我曾得到过担任法学院院长和大学校长的机会。我非常了解自己，毫不犹豫地拒绝了。一次，我在信中做了一个“格劳乔·马克斯式的回复
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 ”，说自己不想加入一家以我为首的俱乐部或法学院。院长或校长必须能够团结大多数，我却只能拆散他们。我可以挑起事端，却无法充当调停者。我也很喜欢享有院长、校长或法官的威望，但我厌恶这种工作中日复一日的重复。

　　我知道，很多人接受了院长、校长、法官、教授、合伙人这类位高权重的职务，仅仅是因为盛情难却。要知道被授予一项工作和接受一项工作是不一样的。被授予一项地位显赫的职务固然令人欣喜，甚至有助于职业发展，但除非它在你当时的人生阶段非常适合你，否则接受一项任务就是严重的错误。

　　除了上面说的这些，还有一条警告：“不要过度迷恋你的工作，律师尤为如此。”当我还是个年轻律师时，我的前辈谈起法律就像是个忌妒心很重的情人或与法律陷入恋爱。千万不要爱上法律，它将会不可避免地让你失望。要知道，法律只是一个工具、一种机制、一种制度设计。和生活中的许多其他事物一样，它只是一个虚假的偶像。并不存在“法”这样一种东西。被我们称为法的是一套程序、一群人、一些理念、先例和文献。不要尊崇法律，除非它值得你尊崇。在纳粹德国和实行种族隔离的南非，以及实行奴隶制的南方，那时的法律都不值得尊重。最高法院对“布什诉戈尔”一案所作的判决应该被遵守，这是法治的必然要求。但这样的判决不值得被尊重。当今的美国法律有时候值得尊重，有时候应该被谴责。法律应该永远被遵守但不需要被崇敬。坦诚比敬意更重要。

　　如果不爱法律，你应该爱什么呢（除了你所爱的人）？应该爱自由，爱正义，爱可以由法律产生的善。只要你能意识到为自由、正义和其他一切值得追求的事物所进行的斗争永不停歇，理想就不会落空。

　　

伍 千万不要临终抱憾





　　Don’t Have Deathbed Regrets

　　我们都听过这样的陈词滥调：“没有谁会在临终后悔没有在工作上花更多的时间。”如果你在生前名利双收，那是自然！但现实情况却是，很多人要为自己没有将更多的时间用于工作而遗憾。这些人都是由于懒惰或找错了方向而没能发挥出自己的潜能。我们很少听到他们临终前的悔恨：“娘的，我本应该花更多的时间去工作，而不应该把大把的时间献给忘恩负义的朋友和为了一个更成功的家伙而背叛我的老婆。”

　　因职场失意而萌生的沮丧在现实中很有可能伤及家庭和私人生活。至少对于部分人来说，事业成功和家庭幸福之间存在着直接的联系。当然，我们也不否认，许多成功人士把太多的时间用于没完没了的赚钱，但用于和家人享受成功的时间却少得可怜。

　　只有在若干年后，

　　我们才意识到自己作出了怎样的选择，

　　将重心放在了哪里，走的是哪一条道路。

　　通常，到了此时，

　　再幻想回到那个若隐若现的岔路口，

　　重新开辟未选择的道路，

　　已经太晚了。

　　未选择的道路几乎总是更吸引人，

　　也许是因为路上的坎坷

　　不像已走过的路那样令人感受真切。

　　在事业和家庭之间找到平衡点是职业人士面临的最大挑战。并不存在一个放之四海皆准的平衡点。每一个人必须作出适合自己的抉择。

　　《传道书》中说：“万物皆有时节。”人生的重心也会随着时间而变化。如果渴望成为合伙人，就应该把时间多用在办公室里——甚至也许要推迟几年做父母，或把养育孩子的重担交给无须为做合伙人而你争我夺的爱人。对于有些夫妇而言，身份是丈夫还是妻子在选择生活重心时是个重要因素，但对于有些人则不那么重要。

　　在我的一些朋友和学生中，我发现了一种“隔代现象”。第一代律师，尤其是那些父母没怎么接受过正规教育的劳工移民的子女，大都会选择努力工作和事业成功，并将其渗透到孩子的培养中。这些成功人士工作高度积极主动，但他们的子女却会作出相反的选择，因为他们既是其父母——通常是父亲——人生选择的受益者，也是受害者。他们在成长中既因较少受到父母亲身关怀而深受伤害，又从父母辛勤工作带来的殷实家境受益。在他们看来，父母以牺牲他们为代价而获得成功，他们不想还像那样去牺牲自己的孩子。他们本身不需要，也不太重视高收入，因为他们的父母因为经济窘迫而辛勤工作，早已为他们织就了一张安全网。

　　这种代际差别显然在不同的家庭有所差异，但每个家庭都有其自身的“行动—反应”现象。关键在于关于生活重心的选择要受到许多或明或暗的因素影响。但无论如何

　　现实中的人生之路上

　　并没有什么醒目的岔路口，

　　它们只是在人们已来不及返回时

　　才表现为岔路口。

　　重要的岔路口是那些仍然在我们面前的。

　　我们必须吸取之前的经验教训，

　　学会识别它们。

　　生命就是一场冒险，没有命中注定的事情。

　　我们都会犯错误，因做过或没能做过的事情而遗憾。

　　最值得期待的就是从中吸取经验，

　　不被错误的选择所折磨。

　　必须作出抉择！大多数情况下，这种选择并非刻意所为，而是自然而然的过程。只有在若干年后——但愿在那句老生常谈的临终遗憾发生之前——我们才意识到自己作出了怎样的选择，将重心放在了哪里，走的是哪一条道路。通常，到了此时，再幻想回到那个若隐若现的岔路口，重新开辟未选择的道路，已经太晚了。

　　然而，我们都或多或少地痴迷于那条神秘的道路，这也是弗罗斯特（Frost）的诗歌
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 能够引起人们无限遐想的原因。未选择的道路几乎总是更吸引人——也许是因为路上的坎坷不像已走过的路那样令人感受真切。有些人被这种痴情所累，终日不能释怀。我的一位亲戚整天在想如果当初是那样，她的人生就会多么不同，以致夜不能寐。她也知道是在浪费感情和精力，但就是不能自已。当然，现实中的人生之路上并没有什么醒目的岔路口，它们只是在人们已来不及返回时才表现为岔路口。重要的岔路口是那些仍然在我们面前的。我们必须吸取之前的经验教训，学会识别它们。

　　其中一条线索就是要了解真正的岔路口与人生重心临时性变化之间的区别。每一次决策都会产生效果，而且几乎没有哪个是可以完全逆转的。有一种决策会让你无路可回，另一种决策则是出于其他目标考虑而仅仅延缓实现目标的进程，但是这两种决策之间存在着巨大差异。例如，为了去好莱坞写剧本，正在通往合伙人位置的上升期便离开一家大型律所就属于第一种决策。甚至就连大卫·凯利（David Kelley），这位当代最成功的法律题材剧作家，现在也无法重返大律所合伙人的道路。第二种决策的例子是为了接受一个政府职务——或者也许是去帮助带孩子，而向一家大型律所请假。

　　古希腊哲学家盛赞生命平衡。两千五百年后的我们仍然没有设计出一套实现这种平衡的方法，因为方法因人而异，而我们也没有谁具有洞察自身、预知最佳选择的天赋。生命就是一场冒险，没有命中注定的事情。我们都会犯错误，因做过或没能做过的事情而遗憾。最值得期待的就是从中吸取经验，不被错误的选择所折磨。人生没有重来一次的机会，但遭受的打击往往不止一次。所以，在临终那天来临之前好好想一想哪些遗憾会让你抱憾终生，然后采取行动避免它们。

　　

陆 不要遵循“现成的”建议





　　Don’t Follow “Off-the-Rack” Advice

　　开一家自己的律所；在一家大型律所里为成为合伙人而奋斗；加入一家小律所；当一名政府律师；从事公益事业；竞选议员；写好莱坞剧本；进入商界；为报社撰稿；做一名投资银行家。

　　我相信上述的全部或大部分建议，你们都曾听过。我认识一些教授和律师，他们向每一位向他们求教的人提供相同的“现成的”标准化建议，当然也有一些人不是这样。然而，正如我所说过的那样，有用的建议必须是为每一个个体量身定做的。有一些年轻律师天生就是大律所合伙人的料。他们具备攀登到职场顶端的性情和能力。另一些人的本性则适合独立执业。他们无须督促和管理，独自工作就可以事业有成。还有一些人适合政府职务。他们需要戴上白礼帽，穿上翻领上配有国旗的制服。一些

　　不要接受那些反映建言者性格和志向的建议，

　　除非你想成为他们那样的人。

　　要弄明白何种情况最适合作为一个独特个体、

　　拥有特定需求和品位的你。

　　并不存在人人都适合的职业道路。

　　作为实现另一个目标的手段

　　而在有限的时间段内做别人的工作，

　　这本身并没有什么错……

　　但一定要有退出策略和一张时间表，

　　以免因为惰性和其他法律职业所不具备的诱人薪水和

　　人力支持而深陷其中，不能自拔。

　　人则必须反对政府、公司和其他权威人物。法律的魅力就在于它是一项几乎可以适合各种需求的工作。如果眼前没有工作，你可以创造一个。我在生活中一直就是这样尝试的。

　　但是，不要接受那些反映建言者性格和志向的建议，除非你想成为他们那样的人。要弄明白何种情况最适合作为一个独特个体、拥有特定需求和品位的你。并不存在人人都适合的职业道路。尽管有一些道路确定是错误的，但没有哪一条路是绝对正确的。最糟糕的路径就是让你自己去符合别人的工作描述。要活出你自己的，而不是别人的人生。

　　作为实现另一个目标的手段而在有限的时间段内做别人的工作，这本身并没有什么错。当然，如果想学习大律所的工作方式，即使你知道自己不适合那样的生活，也可以先去一家大律所做事。但一定要有退出策略和一张时间表，以免因为惰性和其他法律职业所不具备的诱人薪水和人力支持而深陷其中，不能自拔。

　　法律职业的另一大优点是你可以作出不同的尝试，既可以一次尝试一件事，也可以同时尝试几件事。我的一些学生曾经在仅仅十年的时间里就将大律所、政府部门、企业、小律所还有政界尝试个遍。还有一些学生一边做律师一边写小说或剧本。你一定不想落下个“样样通、样样松”的名声，但究竟是“万金油”还是“通才”，旁人自有公论。

　　除非你坚定地倾向于不断提高的高品质

　　生活而不是理想中的职业，

　　否则不要让财富阻碍你作出贫穷时本可以作出的牺牲。

　　那样做太疯狂了。

　　钱很重要，想过上舒适的生活，

　　乃至不为钱操心并无不妥。

　　但是在我认识的富人中有太多的人以为钱操心而告终。

　　

柒 不要让发财梦束缚手脚





　　Don’t Limit Your Options by Making a Lot of Money

　　过去这些年里，我发现在朋友和以前教过的学生中一直存在一种令人心烦意乱的现象。他们终其一生都渴望获得一份梦想中的工作，比如法官、教授或首席检察官。然而，他们却去了律所，取得了合伙人的地位和高薪。

　　现在，终于有人向他们提供他们理想的工作了，但他们觉得现在不得不拒绝这个机会，因为承担不起薪金缩水造成的损失。十多年前，当他们挣的钱远远少于现在时，他们会立即接受这份理想的工作。如果当初接受了这个工作，现在他们存在银行里的钱要少得多。现在他们在银行里有了更多的钱，但却承受不起实现人生理想所付出的成本，因为他们已经适应了高标准的生活。

　　如果财富能够按照一个人实现心中理想的能力来衡量，至少是部分衡量，那么具有讽刺意味的是：我的那些拒绝法官或其他理想职务的朋友缺钱的时候更富有，而有钱的时候更贫穷。

　　让财富挡在你实现梦想的道路上真是太疯狂了。当然，经济学家讨论的是“机会成本”。从这个意义上说，在年薪50万美元时接受一个年薪15万美元的法官职务要比赚年薪17.5万美元时付出更多的成本。但退一步说，即使你本已经得到了法官职位，你还是放弃了像现在这样年收入50万美元的机会。因此，从纯经济的角度说，最好是在已经赚了一大笔钱之后再接受法官职位。两者之间的差别主要存在于心理上或生活方式上。既然已经适应了每年50万美元的生活方式，再回到年收入15万美元（再加上储蓄所得）的生活就要困难得多。你的理想职业现在看上去似乎有些不同了，因为随着年龄增长你变得更加成熟。没错啊。但是如果仅仅是因为钱引起了这种差异，那一定出了什么问题。你确定真的能说出二者之间的不同吗？

　　除非你坚定地倾向于不断提高的高品质生活而不是理想中的职业，否则不要让财富阻碍你作出贫穷时本可以作出的牺牲。那样做太疯狂了。

　　这在某种程度上可以回答一个更宽泛的问题：为什么律师，至少是那些大律所里的律师精英，能赚到那么多钱。我并不是嫉妒他们奇高的收入——但不要和那些贡献很大但收入很少的职业比（比如中小学老师、护士、心理学家和社会工作者）。我们处在一个受市场驱动的经济环境中，供求关系决定了回报的多寡。我在这里关注的不是制度是否公平，而是它对职业选择的影响。金钱左右着人们的选择。不要误解我。钱很重要，想过上舒适的生活，乃至不为钱操心并无不妥。但是在我认识的富人中有太多的人以为钱操心而告终。我发现，在我们度假的马萨葡萄园岛（Martha’s Vineyard）
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 ，最富有的人往往假期最短，因为对于他们而言，少工作一天所带来的损失要远多于我们中的其他人。当钱奴役了我们，而不是解放了我们，那一定出了问题。

　　如果你即将接近这种可能对你的

　　一生产生重要影响的红线，

　　一定要头脑清醒，

　　想一想你的获利是否值得去冒这种风险。

　　

捌 勿以不足之物换取有余之物





　　Don’t Risk What You Don’t Have Enough of to

　　Get More of What You Have Plenty Of

　　曾经有人问我，在我所代理的刑事被告中是否存在某种共性。尽管案情各异，当事人也要求获得有针对性的代理服务，我还是在我代理的大量案件，尤其是那些涉及权贵人物的案件中发现一种一脉相承的特性。这些被告几乎人人都拥有某些花不完、用不尽的东西，像金钱、权力或是对性或权力的获取。但同其他人一样，他们的另一些财富也是有限的，如生命、健康、职业生涯、名誉、天伦之乐，等等。由于不惜以有限之物去博得无限之物，他们因此惹上了麻烦。即便相对于被认定的罪名是冤枉的，他们的行为离犯罪也只有一步之遥从而招致公诉。像莱昂纳·赫尔姆斯莉（Leona Helmsley）
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 这样富有的老妪已经没有多少时间能够陪伴她那行将辞世的丈夫，她自己的生命也来日无多。然而（根据官方证据），身价数十亿美元的她为了省下区区一点税款，牺牲了一切，换来的是为期几年的牢狱之灾。我的许多其他有钱的当事人也是如此。对于迈克·泰森（Mike Tyson）来说，能在拳击台上挣钱的时光是有限的，但他却在那些换不来的好日子里铤而走险，凌晨三点钟走进客房找一个他几乎不认识的女人，而当时心甘情愿投入其怀抱的女人大有人在。（有的甚至想和深牢大狱中的他发生关系！）

　　这种现象在很多公众人物身上都曾经发生过，从克林顿总统、休·格兰特（Hugh Grant）
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 到康迪特议员（Congressman Condit）
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 。

　　我并不是要你对每一次人生选择都做哈佛商学院那样的“成本—收益”分析。我也曾见过一些人，由于过于在意每次冒险对某个尚未明确的终极目标将会产生何种影响，他们的人生完全被这种精于算计毁掉了。

　　我还记得，当我意识到自己位列“最不招人待见”的少数美国人时，那种感觉是何等释然。这个形容词被一位华盛顿内部人士用来指代那些过于富有争议，而无法被参议院批准担任任何职务的人。虽然我从不热衷于担任公职，这一评价却印证了我的人生选择。我的一些非常“受人待见”的朋友永远都不会获得提名，但他们的眼睛一辈子都盯着参议院。这可不是实现充实、快乐人生的良药！

　　每当我要冒风险时，比如在呼吁赦免罗森博格（Rosenberg）夫妇
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 的请愿书上签字，母亲总会说：“这可要跟着你一辈子的。”我很庆幸没有听从她的话，我为自己的多数冒险行为感到骄傲。

　　然而，我的当事人和一些公众人物所冒的风险却有些得不偿失、缺乏理智。从他们的冒失行为可以看出，风险本身让有些人晕头转向。而对于另一些人，接近或逾越这条红线已然成为一种生活方式。由于之前从未东窗事发，他们认为不存在任何风险。但其他人则越接近那条红线越提心吊胆。如果你即将接近这种可能对你的一生产生重要影响的红线，一定要头脑清醒，想一想你的获利是否值得去冒这种风险。也许值得，但对于我的许多当事人来说并非如此。

　　就在我写作本书时，媒体正在热炒一位失踪的实习生和国会议员的故事。该议员直到最近才承认在该实习生失踪之前曾与她有染。对于他没能吸取之前政客们欲盖弥彰的教训，所有评论家都大为惊讶。“纸里包不住火，”一位华盛顿内部人士如是说。如果你东窗事发，当然是包不住的。所有不得不承认做出丑事的人们事后无不后悔，不如早些承认，不去尽量掩饰。只要问问前总统克林顿就知道了。然而一个关键问题被这些事后诸葛亮忽视了，大多数遮遮掩掩的行为的确起到了作用！我们了解到的只是极少数掩盖不成功的案例。当犯罪分子必须对是否承认其猥亵行径做出抉择时，他认为如果自己不说出来，没有人会知道真相。这是他以及同僚的经验。想想看，有多少议会中的事件不为人知。犯罪分子的心态是他永远不会被人捉住。从统计数据上来讲，他极有可能是正确的。尽管有些令人遗憾，但事实的确如此。那些少数被捉住的人似乎愚蠢至极，因为他们冒了一个回过头来看毫无保障的风险。但如果在他被捉之前做出展望的话，这个风险似乎完全在可接受范围内。理解这一点并不意味着容忍犯罪，相反会给人以启迪，也许还会防止再犯其他人已经犯过的错误。

　　

玖 是否存在绝对道德？





　　Is There an Absolute Morality?

　　看来你是想做善事。难道我们就不想吗？但是，当你成为一名律师时，你不得不对“善”重新定义。作为律师的你是他人的代理人，代表他们行事，是他们的代言人。你就是他们的传话筒，尽管你可能不太喜欢这个称谓。你就是他们的化身，只不过受过更良好的教育，更能言善辩。因此，行善通常意味着专门为你的当事人行善，而不是为普天之下的大众，更不是为你自己。

　　别担心——无独有偶。牧师也面临着类似的问题。一旦他听到了别人的忏悔，他便不能按照通常的客观标准来做善事。如果忏悔者坦白曾经杀过人，并且感到了再次行凶的冲动，任何一个正常人都会立即想到报警，将凶手缉拿归案。但牧师不能这样做。他承担着更为严格的保密义务。这种保密义务的严格程度远远超过了律师的义务。律师不能披露当事人过去的罪行，但如果当事人告诉

　　行善通常意味着专门为你的当事人行善，

　　而不是为普天之下的大众，

　　更不是为你自己。

　　当你在社会中扮演某种角色时，

　　你就要放弃某些选择。

　　他将要实施新的犯罪，律师可以报警。牧师甚至在这种情况下都不能报警。他可以劝说忏悔者放下邪念，用“下地狱”来震慑他们，但就是不能揭发他。在我的小说《魔鬼代言人》（The Advocates Devil）中，有一段我和牧师之间的真实对话：

　　“如果牧师从忏悔者口中得知他要杀人，牧师该怎么办？他可以将其告发以防止一场命案吗？”

　　“嘿，亚伯，这可是我最喜欢用的一个假设。我经常用它来向新任牧师讲解保密的问题。”

　　“那你怎么对他们说呢？”

　　“按照我们的规矩，这甚至都不算一个问题。牧师绝对不允许揭发别人。”

　　“那他可以做点什么呢？”

　　“好言相劝，循循善诱，以下地狱相威胁，但就是不能告发。”

　　“牧师们真的都遵守这一规矩吗？”

　　“请相信，他们的确遵守。你看，亚伯，现实生活中几乎没有人知道密谋中的罪行，但又的确发生过，只是我们不曾说出来。”

　　* * *

　　“斯坦，如果在拯救生命和揭发忏悔之间作出选择，你会怎样做？”

　　“我知道怎样做是正确的。”

　　“那应该怎么做呢？”

　　“守口如瓶。”

　　“甚至不惜以人的生命为代价？”

　　“亚伯，我知道这对于外人很难理解。我们的工作是拯救灵魂而不是拯救生命。我们只能把拯救生命的任务交给他人。如果我们没能严守忏悔者的坦白，我们将无法拯救灵魂，因为那样的话，没有人会再来忏悔。”

　　“听起来和律师的观点有几分类似。”

　　“律师从事的不是拯救灵魂，而是拯救生命。”

　　“是的，我们不是在拯救灵魂——很可悲。我们要做的是为受到指控的人辩护。如果我们违反了保密义务，没有谁会信任我们。这与你们的观点类似。”

　　* * *

　　“我向我的当事人作出了保密承诺，你会让我违反一个庄严的承诺吗？”

　　“对于律师来说，拯救生命比信守诺言更为神圣。”

　　“记住，你也是一名律师。”

　　“是的，但我不是以律师的身份倾听忏悔。我是以牧师的身份来倾听。如果某个人将某事告诉我时，是把我当做律师而不是牧师，而揭发这件事又可以挽救生命，那么我就去告发。”

　　“你遇到过这种情况吗？”

　　“没有，即使是作为一名牧师，我也从没有听到过可以挽救生命的事情。”

　　“我很想知道，当你作为牧师时，如果通过揭发听到的事实可以挽救生命，你会怎么做呢？像你这样的好人，似乎不大可能看着你本可以挽救的无辜者死去而无动于衷。”

　　“我也想知道。但愿我的信仰永远不会遭遇这样的考验。”马克洛斯基神父说。

　　“我的信仰正在面临考验，而我觉得已经经不住考验了。”
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　　一些人也许将这归为特定条件下的道德规范，而我更愿意用“角色职责”这个词。当你在社会中扮演某种角色时，你就要放弃某些选择。作为一名教授，即使我知道那名学生将恶毒地攻击我，而且他的攻击行为完全是出于报复，我也不能泄露给他打出的分数，我要受到自己角色的制约。你所从事的每份工作中几乎都涉及保密问题。只要涉及保密义务，就会出现它与个人道德之间的潜在冲突。我曾经代理过一名中央情报局前探员，他认为揭露前任雇主不当行为的义务有违在当初入职前必须作出的保密承诺。在烟草业工作的人们也作出过类似的抉择。大多数人都履行了他们的保密承诺。

　　“当你不得不为有罪之人辩护而在道德上作出妥协时，会作何感受？”我几乎每周都会被问到这个问题。

　　我曾经问一位牧师，他是否被问过针对牧师的这样一个问题。“当你不能揭露一个忏悔者向你坦白的罪行而不得不作出道德上的妥协时，你会作何感受？”他大为震惊：“‘道德上的妥协’是什么意思？不泄露忏悔中听到的事情，这就是我们的职业道德啊。”他生气地说，还从来没有人问过他类似的问题。

　　如果一个为罪犯辩护的律师这样回答：“‘道德上的妥协’是什么意思？为嫌疑人辩护，无论是否认为他们清白，这就是我的职业道德。”大多数有思想的人都不会认同这样的回答。如果你无法面对人们的这种反应，那就别去做辩护律师。

　　

拾 好律师应为坏人辩护吗？





　　Should Good Lawyers Defend Bad People?

　　几年以前，我的妻子打了一场小官司。争议最终以和解的方式解决，双方都聘请了优秀的律师。由于我妻子在法律上和道义上明显占理，对方律师急于和解。（我们之所以同意和解，仅仅是因为这场注定要赢的诉讼极其耗时费钱。）妻子是名心理学家，而非律师。我在调解中为她提供帮助。而对方律师，在我看来，为人非常和善，极有教养。但他却竭心尽力地代理一家蛮不讲理的企业。在第一次休庭期间，很少批评他人的妻子对对方律师怒不可遏。“他怎么能给那伙人做代理人？”她气得火冒三丈，“难道他不知道站错了队？他晚上能睡得着吗？”

　　最后一个问题甫一出口，妻子便哑然失笑了。她意识到，当我的当事人被认为是罪人、坏人或做错事的人时，人们关于我的评论和她刚才所说的如出一辙。当最终赢了

　　在法律和道德允许的范围内全力以赴

　　代表当事人的观点，

　　这正是辩护人职责之所在。

　　积极辩护不是为了使你自我感受良好

　　或具有道德上的优越感，

　　而是为了帮助当事人

　　以一切合乎道德和法律的手段胜诉。

　　案子并得到圆满和解时，妻子才真正冷静下来，并很赞赏对方律师的工作方式。“我猜想我是将他和他的当事人等同了起来。”妻子窘迫地说，“人们通常也是这样对待你的。”

　　设想这样一种法律制度吧，律师与他们为之辩护的当事人被混同起来，并且因为代理饱受争议的被告人或胜诉无望的被告人而受到谴责。事实上，根本不必发挥想象，因为就在不到半个世纪之前，如果共产主义者受到国会的政治迫害、上了黑名单、面临刑事审判甚至死刑，主流律师对于为他们做辩护都避之唯恐不及。参议员约瑟夫·麦卡锡和数百万美国人，也包括律师、法学教授和律师协会领导人在内，都很支持对“亲共律师”的攻击。这使得那些主张公民自由和宪法权利面前人人平等的正派律师必然要因为共产主义者辩护而承受巨大的职业风险。

　　我的少年时代正赶上罗森博格夫妇被指控为苏联间谍，为我们的不共戴天之敌泄露原子弹情报。为他们辩护的是一位几乎没有任何刑事辩护经验的共产主义者。他的辩护能力严重不足，而审判结果是一次严重的司法不公，直到最近才被苏联的情报资料所证实。目前看来事实似乎很清楚了，美国政府为了让作为次要间谍的丈夫供出同伙，也就是主犯，诬陷了妻子埃塞尔·罗森博格，却无果而终。我们无法确定，一个才华横溢的律师能否使这对夫妇中的一位或两位免遭电椅之祸。但有一点应该令我们都感到很不舒服，那就是麦卡锡主义者对律师们的攻击是造成罗森博格案以及20世纪40、50年代其他案件司法不公的重要因素，对某些非常糟糕的法律也起到了推波助澜的作用。

　　在世界很多地方，胜诉无望的被告人今天仍然很难得到主流律师的辩护，因为许多国家，甚至是实行西方民主制度的国家，缺乏非政治化辩护或公民自由辩护的传统。例如，在法治完善的以色列，右翼律师大多为右翼政治犯辩护，左翼律师大多为左翼和巴勒斯坦政治犯辩护。（由于法律援助制度的发展，这种情况在近些年有所好转。）这种法律辩护意识形态化造成这样一种现实：人们期待律师与他们的当事人拥有同样的政治理念。其结果是，律师业被意识形态的鸿沟所分割，不再恪守人人享有民主自由的原则。在法国、意大利和其他欧洲国家，这种情形也同样盛行。

　　值得庆幸的是，我们国家的律师业具有尊重人人享有公民自由的传统，而不在乎意识形态、政治主张或案件性质。约翰·亚当斯、亚伯拉罕·林肯和克莱伦斯·丹诺都是这一理念的实践者。亚当斯为参与波士顿大屠杀的英国士兵做代理人；林肯和丹诺则代理过形形色色的当事人，从公司到受到压迫的普通罪犯，无所不包。如果我们放弃了这一高贵的传统，屈服于那些自认为足以发现真相、对不尽完美的司法程序心怀不满的人们，那将是极其可悲的事情。正如伟大的汉德（Learned Hand）法官所言：“自由的精神就在于对正确的判断不是那样确信不疑。”

　　一方当事人完全握有绝对真理的案件是非常罕见的。大多数案件都不是非黑即白，只是一个程度的问题。我在职业生涯中所参与的大多数案件都印证了这一点。即使在那种黑白分明的案件中——被告人要么做过，要么没做过——也都存在回旋的余地。而在法律和道德允许的范围内全力以赴代表当事人的观点，这正是辩护人职责之所在。要做到积极代理就必须将当事人合法利益置于其他因素之上，包括意识形态、职业和个人利益。你就是手术室里的外科医生，唯一的目标就是挽救病人的生命，无论他是好人还是坏人，圣人还是罪人。律师确信他的当事人有罪，而且没有从轻处罚的情节，这样的情形是非常罕见的。如果出现了这样的情形，律师大多会劝说当事人与控方达成辩诉交易。这并不是出于社会或法律制度的利益，而是因为对当事人最有利。

　　明确上述观点后，接下来很重要的便是区分各种类型法律代理的不同之处。最极端的是言论自由和刑事案件，这方面应不遗余力地辩护，而不应顾及意识形态。当然，虽然我们为每个人的言论自由辩护，包括极左和极右人士、淫秽物品传播者和不诚实的报纸，但这并不意味着我们赞同被审查材料的内容。我们反对史考基镇
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 对纳粹的审查并不意味着我们同情纳粹。我们甚至反对对最卑鄙和最荒谬的观点进行审查。同样显而易见的是，我们中的有些人为面临死刑和长期监禁的人辩护并不代表他们同情杀人、强奸、抢劫或公司犯罪。就个人而言，我也鄙视罪犯，如果没有为坏人辩护，我也同样支持好人。我们相信美国的司法程序，它要求积极辩护、严格遵守宪法权利保障的规定和法治原则。我们清楚，大多数因严重犯罪而接受司法审查的人都是罪有应得。谢天谢地是这样！有谁希望居住在一个多数刑事被告都是被冤枉的国家里呢？也许在伊朗和利比亚是这样，但美国肯定不是这样。为了将这一局面维持下去，每一名被告人——无论他是否有罪、是否受欢迎，也无论贫富——都必须在道德规范允许的范围内得到充分辩护。富人得到积极辩护并不是什么丑闻，穷人和中产阶级得不到辩护才是丑闻。更多的资源应用于为那些无力辩护或无力揭露证据不实之处的人辩护。的确有一些无辜的人正蹲在牢房里等待死期的到来，而他们中的大多数人都是穷人，无力进行有效的法律辩护，这绝非巧合。这便是我将一半时间用于公益案件的原因。其他许多律师也做了大量的无偿代理，但这还不能保证每一名面临死刑或长期监禁的人都能获得全力以赴的辩护。如果律师不敢为公众厌恶的刑事案件做代理，这对于业已十分严重的代理不充分问题无疑是雪上加霜。最让年轻律师感到害怕，从而不敢为杀人犯或强奸犯做代理人的原因，莫过于将受到被害人同情者的谴责。（例如，我在成为辛普森案辩护团成员时便是如此。）

　　当然，一名律师在法律上与道德上有权拒绝为他认为有罪，且不受欢迎、胜诉无望的被告人做代理人。真正的问题在于，一位正派的律师是否愿意按照当时的“政治正确”标准来行使这种选择权，而这种标准又处于不断的变化中。今天，为共产主义者做辩护是很平常的事情，因为共产主义不代表威胁，但代理受到恐怖主义指控的伊斯兰原教旨主义者却不能被人们接受。我认为律师不应该仅仅以当事人或案由“政治不正确”为由而拒绝一个宪法或刑事案件，因为这会与其他因素一道导致公民自由名存实亡，造成律师基于意识形态的分化，从而使得急需法律代理的被告人在法律意识形态者面前吃闭门羹。后者通常认为政治和激情可以代替专业知识和细心准备。

　　几年以前，我同波士顿的律师协会产生了争吵。这家左翼团体认为为受到指控的强奸犯做代理人政治上不正确。后来，一名非洲裔美国人被控多次强奸白人女子，而这名被告自称为种族主义的牺牲品。直到这时，他们才改变了观点。

　　言论自由案件和刑事案件不同于那些用不道德手段持续获利的案件。一名为可卡因团伙持续提供法律协助的律师其实是充当了同案犯的角色。犯罪组织无权就逃避追捕、增加违法所得持续获得建议。在许多律师眼里，烟草工业与暴徒并无二致（尽管近期的和解案表明，如果仅仅是出于自保的考虑，就连烟草行业的律师有时也会帮助他们的当事人正确行事）。受到刑事指控的公司不像犯罪嫌疑人那样享有宪法修正案第6条
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 规定的权利，也不像遭受官方审查的人那样享有宪法修正案第1条
注释21
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 的权利。然而，如果在一套制度中，任何人都可以享有重要权利，任何人都可以获得积极辩护，我们的境遇会更好。如果我们像麦卡锡时代那样，背离了律师即使强烈反对当事人也会为其辩护的传统，那么我们就降低了对法治的忠诚度。今天受欢迎的也许到了明天就会被唾弃。因此，对于那种以政治正确标准来为辩护设置限制条件的偏见应保持高度警惕。

　　最近发生在麻省的一起案件为律师拒绝代理的自由空间设定了限度。一位专门在离婚案件中代理女方的女权主义律师为一名男护工做代理人。这名男护工想从他的妻子——一名富有的医生那里寻求经济帮扶。该律师对这名男子说，她在离婚案件中不接受男方的委托。麻省反歧视委员会的裁决小组作出了不利于该律师的裁决，认为“一名面向公众执业的律师不得以性别或其他受保护群体的原因拒绝潜在当事人的委托。”很显然，这与律师基于政治或意识形态上的理由拒绝代理的情形有所不同，但同时也表明，律师并非可以根据任何理由完全自由地拒绝辩护。在挑选当事人时，律师可以是女权主义者，但不得是性别歧视者。这种区别可能很微妙，但的的确确存在着。麻省和其他各州的律师都要尊重公民权和有关公共服务的法律，其中就有一些法律禁止基于宗教、信仰和政治立场的歧视。医生和牙医不得随意拒绝艾滋病感染者或与其持不同政治见解的人。由此很自然地就会产生这样的疑问：为何律师应比其他职业拥有更多的歧视他人的自由？

　　最后，我希望律师们无须法律提示就能意识到他们应该为那些急需积极辩护的人提供代理服务，而不论其性别、种族、意识形态、经济状况或知名度。这种观念会使我们的法律制度更完善，使我们的美国更自由。

　　律师永远都不得从事的一件事是消极对待已经受理的案件。虽然并没有具体的标准来衡量工作是否投入，但一定存在着普遍性的规则。正如我将在后文中阐述的那样，做某个人的律师与做他的朋友是不一样的。做朋友或亲属，你可以甘愿牺牲自己的生命、自由或财富。但作为律师，即使十分喜欢他，你不需要，也不应当为了客户这样做。积极辩护也要受到法律、道德和常识的制约。只要看看得克萨斯州一些为死刑犯辩护的律师，我们就可以明白什么叫消极辩护。有几名律师在庭审过程中酣然入睡，其他人也没有参与法庭调查。许多法官更喜欢消极怠工的律师，而不是过度积极者。这便是他们指定前者做辩护人的原因。因为如果他们认为自己的工作就是尽可能多地处决犯人，那么消极的律师会让他们的工作更轻松。对于某些法官来说，过度积极的律师犹如眼中钉、肉中刺。我知道，自己就是其中之一。只要能够最大限度地实现当事人利益（既包括长期利益，也包括短期利益），我们不放过每一个争点，主张每一项权利，反驳每一项指控，因此给法官造成很多麻烦。必须以实现当事人合法利益为目的，这才是界定积极辩护的关键。积极辩护不是为了使你自我感受良好或具有道德上的优越感，而是为了帮助当事人以一切合乎道德和法律的手段胜诉。

　　

拾壹 与法律麦卡锡主义划清界限





　　Defending Yourself from Legal McCarthyism

　　在辛普森案余波未平之际，我与律师团的其他成员遭到来自脱口秀主持人、报社编辑，甚至律师的猛烈抨击。我对其中的许多抨击都作出了回应。我将在这里引用两部分回应，因为它们进一步阐述了前一章中提出的观点，而且对于刑事辩护律师如何应对不可避免的攻击，也可以起到抛砖引玉的作用。第一篇是对Loyola法学院副院长、前检察官劳利·列文森（Laurie Levenson）的回应。该作者还担任辛普森案的带薪电视评论员。第二篇回应的是彼得·盖博尔（Peter Gabel）教授，他曾撰文批评为罪人辩护的律师。

　　一些律师过于年轻，对麦卡锡主义的教训一无所知，以至于试图重蹈覆辙。

　　劳利·列文森院长虽然没有从罗森博格悲剧或麦卡锡主义中吸取教训，从她对辩护律师喋喋不休的声讨来看，她的观点与麦卡锡参议员在本质上如出一辙。她指责我，不应该加入律师团为辛普森这样的死囚辩护。她认为，我为辛普森以及其他不被她喜欢的人辩护，对世界毫无贡献可言，也不是在捍卫“正义事业”。她似乎对抗辩制度或积极辩护的作用一无所知。她将被告人的代理权称为一种“掩护”和“游戏”。如果她像我一样花费十年时间完全出于公益代理被拒绝移民的苏联人，而他们的辩护权又不为社会所承认，也许她就会明白这种权利是何等重要。我不记得列文森曾将她的时间投入到她认为正义的事业中去；相反，她在极力通过辛普森案扩大个人知名度。

　　如果列文森的观点能为人们所接受，那么那些被公众认为有罪的负面人物将难以获得有保障的辩护。作为一名终身教授，我才经受得住列文森对我动机和诚信的猛烈抨击。想想看，如果是一名刚刚迈出校门的年轻律师，他竟要忍受一位法学院院长的如此攻击，原因是他所代理的当事人不为这名院长所认可。

　　如果列文森自己的正义标准能为人们所接受，那么就不会有哪一个正派的律师去代理俄克拉荷马爆炸案中的蒂莫西·麦克维（Timothy McVeigh），被控杀死埃尼斯·克斯比（Ennis Cosby）的米哈伊尔·马克哈塞夫（Mikhail Markhasev）、纳粹战犯约翰·德米扬鲁克（John Demjanjuk）或罗森博格夫妇。让“其他人”来代理是不负责任的说法。如果律师被要求为面临死刑的被告人做辩护人，那么他就不应拒绝。问题不是出在了同意代理此类案件的律师身上，而恰恰出在列文森这样持否定意见的人士身上。

　　如果一位犹太牧师请我为一桩涉及犹太死囚犯的案件提供法律咨询意见，我是否应该先征得列文森的同意呢？在接受这桩案件之前，我是否要认定列文森认为这样做是一项“正义事业”，“会为世界作出贡献”？

　　如果列文森熟读犹太传统经典，她也许就会明白，如果犹太最高法院以全票通过宣判某人死刑，这样的决议根本无法执行，因为全票通过意味着该被告人在法庭上缺少一位积极辩护人。连《律法》（Torah）和犹太法典上都有的辩护道理，列文森却不懂。

　　多年来，我一直在围绕上述问题展开思考、教学和写作，其中有三本书明确探讨了辩护律师代理有罪被告人的道德问题。
注释22

 [image: ]

 列文森当然有权反对我对案件或当事人提出的辩护理由，但她对我人格的情绪化攻击却为人所不齿。自从亚伯拉罕与上帝就索多玛人展开争论以来，律师与哲学家们就始终在这些复杂问题上争论不休。列文森妄图将上述复杂的问题简化为“规避规则”。对于所有致力于在个人权利和有效执法间需求平衡的人来说，这是对其智力的莫大侮辱。

　　尊敬的编辑：

　　最危险的想法莫过于认为无须经过正当程序即可揭示事实真相。您也许认为，彼得·盖博尔教授本应吸取共产主义和纳粹主义的教训，因为这二者采用的程序与其主张极为类似。那些将女巫活活烧死，并在宗教裁判所实行严刑峻法的人也认为，他们的目的是“造福大多数，建立一个更加人性和公正的社会”。盖博尔所指明的道路也许是出于善意，但它必然将我们引入地狱。

　　盖博尔说：“在当事人被控犯有极端残忍的罪行时，如果律师认为当事人的确有罪，无论是无罪推定原则还是辩护权都不能使谋求无罪判决的努力变得名正言顺。”他还进一步阐明了自己的观点：“当你强烈怀疑甚至坚信你的当事人犯有此类罪行时，道德上的抉择不会因此受到多大影响。”这一观点几乎彻底颠覆了辩护律师的角色，使每一位“辩护”律师都转变为以怀疑当事人为己任，仅凭借怀疑就将当事人作为罪人看待的检察官和法官。

　　为了说明这一糊涂想法的幼稚可笑，我对以下问题一一作出回应以反驳盖博尔教授的观点。

　　1. 假设有这样一种制度，无论是基于第4修正案还是第5修正案，仍然保留非法证据排除规则，同时你被指定为一名因杀害虐待她的丈夫而面临死刑的妇女做代理人。如果警察未出示搜查令即闯入被告人住所，并发现了蓄意谋杀的证据，盖博尔能否取消律师援引第4修正案或第5修正案以排除该证据的权利呢？如果该律师认为当事人可能有罪，盖博尔能否宣布该律师无权反对传闻证据？

　　2. 同样是在这个案件中，被指定的律师是否必须事先告知当事人，他对当事人所讲的任何事情都不会保密，而且一旦当事人透露出有关犯罪信息，律师将不再全力以赴地为其辩护？这样做岂不直接导致当事人对犯罪事实守口如瓶？

　　3. 律师如果接受了盖博尔那种与公民自由迥然不同的观点，他是否不得不将自己标榜为“盖博尔”律师，而非“辩护律师”？如果是这样，当被告人怀疑律师认为他有罪时，你还能找到理由让被告人去求助于盖博尔律师吗？

　　4. 不知盖博尔是否承认，根据现有的宪法与伦理规则，如果律师怀疑或认定其当事人有罪，从而拒绝援引任何符合道德规范的宪法或法律规则——例如非法证据排除规则——进行抗辩，该律师将违反宪法修正案第6条和法律职业道德。（如果他不承认，那么就应该读一读DeLuca诉Lord案。）

　　5. 如果盖博尔承认这一点，那么是否可以得出这样的结论：将遵纪守法的律师指责为“双手沾满被害人鲜血，却将谋杀者保护起来”，
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 这与臭名昭著的麦卡锡主义如出一辙，是对辩护律师依法履行宪法义务的误解？

　　在一个恪守公民自由的制度中挖掘真相是一个颇为复杂的现象。盖博尔那头脑简单的思维会把我们带回暗无天日的时代：只有通过严刑拷打和星座法院才能发现真相。
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　　用不了多久，年轻的律师就会意识到，

　　没有谁真的想得到正义。

　　人人都想得到的是胜诉，

　　那个将胜诉的愿望掩盖起来的假象才叫正义。

　　在这个“胜者通吃”的世界里

　　理想主义仍有一席之地，

　　但理想主义必须经过现实主义镜片的过滤，

　　以防患上幼稚病。

　　

拾贰 如何平衡理想主义、现实主义和犬儒主义





　　How to Balance Idealism, Realism and Cynicism

　　奥利弗·温德尔·霍姆斯是法律史上一位了不起的犬儒学者。曾有一名理想主义的书记员对这位大法官出具的意见提出不同看法，指责他导致了不公正的结果。这位老者答道：“我们从事的是法律事业，而不是正义事业。”但许多年轻人在步入法律行业时都是怀着追求正义的理想。

　　《圣经·申命记》中说：“正义，你要追求的是正义。”当被人问到为何“正义”一词要被重复一遍时，一位古代注释者说，正义包含两方面的内容：从目的来说，是仅将有罪之人绳之以法；从手段来讲，为了尽可能避免殃及无辜者，我们有时也需要放过有罪之人。用不了多久，年轻的律师就会意识到，没有谁真的想得到正义。人人都想得到的是胜诉，那个将胜诉的愿望掩盖起来的假象才叫正义。有时，诚实的诉讼当事人会承认其真实目的。例如在一则趣闻中，律师给他的当事人发去电子邮件：“正义获得了胜利。”这位当事人马上回复他说：“立即上诉。”

　　一些律师无法忍受在一个要求他们制造不公正结果的司法制度中发挥作用。他们试图担当一个能让他们追求纯粹正义的角色：成为检察官、法官或理论工作者。当然，在不需要为具体的当事人代理案件时，你可以获得纯粹的正义。但也仅仅是可能而已。就我的经验来看，大多数人都办不到。他们仍然希望获胜。他们可以用不同的方式定义胜利，但目标仍然趋于一致。我还从没有遇见过一位不希望获胜的检察官。他们当然自认为可以通过胜诉实现正义，因为他们绝不会故意起诉一个清白的人。然而，胜诉同时也是晋升的关键和衡量成功与否的标准。

　　多数法官也想获胜，这让一些人听起来不可思议。他们希望赢得同行的赞许，他们也希望能够晋升。除了美国最高法院的首席大法官，每一个法官都暗自渴望在司法体系中尽可能地高升。尽管有些人知道自己永远不可能坐到最高法院，他们还是希望自己的判决能够成为法学院的研究案例，得到媒体的正面报道或得到同事们的赞誉。这也是一种胜利，因为它有时将个人利益置于对抽象正义的考量之上。

　　在检察官和法官具有政治倾向性的美国尤为如此。他们要么由选举产生，要么由政治家任命（并须得到其他政治家的认可）。在西方世界中，我们是唯一一个将司法制度如此政治化的国家，其结果是我们不具有真正的司法制度。我们的政府又多了一个政治分支，其审判结果都是用政治因素来衡量。在我们的法律制度中，唯一试图实现纯粹个体正义的机构就是陪审团。陪审团也并不总是能够实现这种正义，但由于陪审团没有职业抱负——每当完成一次任务该实体便解散，其成员将回归正常生活——他可以心无旁骛地做正确的事情。如今，连这种程序也在广为关注的案件中受到图书销量、电视采访甚至一些当事人悬赏的腐蚀。

　　欢迎回到现实世界中来。你将何去何从？每一个律师必须都是法律现实主义者。（可不可以换一种说法？法律伪君子或是“骗子”？）律师因为能洞察到法律制度如何运作而获得报酬，而政治倾向、抱负和其他个人因素均在案件的实际审判中发挥重要作用。过去，法官们均头戴假发，使他们看上去都差不多（他们都是白种男人，这也是相似之处）。在今天的美国，他们仍然身穿法袍，其实那是一种制服。伦奎斯特大法官却是个另类，他需要在法袍上添加“吉尔伯特和沙利文条纹”来彰显与众不同
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 。但是法袍的表面一致丝毫不能掩盖法官间的巨大分歧以及不同法官对同一桩案件的不同判决。直到最近，《司法行为守则》对法官的分歧意见表示不赞成，认为这有损于法庭的严肃性。

　　在这个“胜者通吃”的世界里，理想主义仍有一席之地，但理想主义必须经过现实主义镜片的过滤，以防患上幼稚病。甚至连建设性的犬儒主义也有生存空间，但同样要与理想主义和现实主义保持平衡。不够现实的犬儒主义者和不现实的理想主义者一样幼稚，只是远不像后者那样高贵。

　　

拾叁 最后的考试





　　Your Last Exam

　　你也许认为律师资格考试是你的最后一场考试。其实，律师职业是由法官、陪审团、高级合伙人、当事人等打分的一系列无休止的考试。考试标准通常就是“合格、不合格”，但与大学及法学院的那种及格标准不同，在现实生活的考试中，“不合格”是一个常见的成绩。你会不时地输掉案件，丧失客户，失去脸面，不管你有多出色——或者自认为出色。与学校不同，法律常常是一种零和游戏
注释26

 [image: ]

 ，没有中间路线可走。而且，你的工作质量与是否通过考试之间没有必然的联系。即使你比对手更出色，也会输掉案件，这是因为对手的辩护立场更有利、更简单，或者法官和陪审团更倾向于其当事人。这方面的例子并不只有你一个。医生不用面对法官和陪审团(除非

　　律师职业是由法官、陪审团、

　　高级合伙人、当事人等打分的一系列无休止的考试。

　　对容易受到别人评价的专业人士来说，

　　对工作成果制定内部的自我评估标准是很重要的。

　　如果你没有准备好让自己的一生都要经受考验，

　　由那些通常不如你的人们评价的话，

　　那么还是在法律界找个双赢的工作吧。

　　好好磨练意志吧，只有死了的当事人才不会评价你!

　　他们因医疗事故受到起诉)，但一些最完美的手术可能会以病人死亡而告终，最糟糕的手术可能只不过是留下一个难看的伤疤。这里面有很多因素都是医生所不能控制的，就如同很多因素也不是律师能控制的一样。当然，一个好的医生或律师在决定是否动手术或接手案子时，会把这些不可知但确实存在的风险纳入考虑范围之内。但是，即使作出了正确的决定，做了一个技术上最娴熟的手术或辩护，仍可能给病人或当事人带来灾难。

　　对容易受到别人评价的专业人士来说，对工作成果制定内部的自我评估标准是很重要的。在我的职业生涯中，我一直都在努力这么做。我对自己要求很严，即使赢了官司——实际上，在赢的时候尤为如此，因为那时候没有人会批评你(除非我赢了一场非常不得人心的官司，但那时批评的性质也是不同的)。当我还在法学院读书时，就开始这么做了。在三年级的一次财产法考试中我得了A，但我知道这不是我应得的。我实事求是地告诉了教授，认为他对我过于慷慨了。他承认这一点，说因为我是全年级排名最前的学生，而他又是一个刚来的副教授，他担心如果给我实际应得的B或B+的话——我至今还记得他的原话——“我会比你更尴尬”。我总是回想起我那门功课的“真实”分数不是A而是B，并合理地解释为，这个多出来的分数，是对我在合同法考试中得到的C的补偿，因为那次我认为我应得一个更高的分数。

　　我想起几年后发生的一件事，它证明了我的观点：律师生涯是一系列长期的考试，而且考官常常是不正确的。我曾和一位退休的联邦法官共同办过一桩复杂的刑事案件。他当时刚刚退休，到一家大律师事务所当了合伙人。他办的第一个案子输了，而且输得很惨，尽管他尽了最大的努力。他再也没有接过其他案子，只愿做辩诉交易。当我问他为什么放弃所喜爱的审判工作，而转向一个令他烦恼的新领域时，他回答说：“我年龄大了，经不起考试了。我只能做所有人都不会失败的工作。”

　　在法律行业有这种双赢的工作，但不在诉讼领域。所以，如果你没有准备好让自己的一生都要经受考验，由那些通常不如你的人们评价的话，那么还是在法律界找个双赢的工作吧。好好磨练意志吧，只有死了的当事人才不会评价你!

　　

拾肆 自我怀疑





　　Self-Doubts

　　直到15岁以后才有人说我很聪明。从小学到中学，无论是学业方面还是纪律方面，我都是个差生。比起算术或者犹太法典（我读的是犹太学校），我对体育、女孩儿和开玩笑更感兴趣。我的双亲都没有上过大学，我本以为自己会像父亲一样去卖服装。我想不出历史和拼写如何能让我成为一名更出色的商人，反倒是投篮得分、博得大笑或挑逗女孩儿能让我获得立竿见影的满足感。我的分数基本上是在C上下浮动（书法除外，那是我的强项，而行为举止则在D到F之间徘徊）。唯一振奋人心的标志是，我的“努力程度”总得F。这暗示着至少一些老师认为，如果我再努力些，可能会表现得更好。但即使他们真的这样认为，也从未对我这样说过。只有我的八年级老师吉恩先生例外，他在三十年前也是我父亲的老师。他曾对我说，父亲曾经一点都不像个学生样，但他后来还是变得很好。尽管吉恩先生后来告诉我，他希望我把他的话当做一种鼓励，但我却不这样认为，因为我父亲从来都不是个好学生。

　　但是第一个说我很聪明的意茨·格林柏格（Yitz Greenberg）却从来不拐弯抹角。他是伊顿夏令营（Camp Eton）的戏剧顾问，我在高中二年级结束的那个假期曾在那里做过侍者。当时我已经变成一个——至少我自己认为——相当懂事的学生，但是由于我在学校里的名声太差，老师们对我都不抱有什么希望。当我在全州物理联考中获得100分时，老师说我的成绩是抄袭得来的。当我在州竞赛中赢得奖学金时，他更加确信这一指控。直到后来得到确认我当时坐在全校最笨的学生后面，旁边也没有一个人在那次考试中取得好成绩，我才摆脱了弄虚作假的指控。

　　意茨不需要了解我的考试分数。我们曾就宗教、哲学、文学、戏剧，当然还有女孩儿进行多次长谈。一天，他只是随口说了一句：“要知道，你挺聪明的。”我知道他说的是真话，因为他不是那种阿谀奉承的人，再说他干嘛要拍我的马屁呢？他的这句话改变了我的一生。它给了我自信，让我做起事来好像真的很聪明，尽管我自己还在不时地怀疑。

　　刚从犹太高中转学到布鲁克林学院，我在学业上就有了长足进展。我的坏名声没有跟我来到这所大型公立学校，所以我可以重打鼓另开张。已经怀揣多年的律师梦似乎就要实现了，我很喜欢向那些思想开放的教授们学习。我记得我这一生中没得过多少B，我从一个得C的学生一跃成为得A的学生。

　　后来我了解到，无论一个人得过多少A或受过多少老师的赞扬，他都难免反复自我怀疑。我们在内心深处比任何人更了解自己的缺点，而且我们认为其他人也都知道这些缺点。只要并非不切实际，自我怀疑就是一种强大的驱动力。否则，它会让人缩手缩脚。

　　

拾伍 完美主义是追求卓越的敌人





　　The Perfect Is the Enemy of the Excellent

　　当我在1964年来到哈佛法学院时，有几位极其出类拔萃的教授却很少写出作品来。他们的聪明才智大家有目共睹，结果却是没有出路，最终一路消沉下去。我怀疑他们很有可能是感到害怕，因为一旦作品广泛出版，批评之声就会浮出水面。所以，他们只是偶尔发表几部已经打磨数年的“完美无瑕”的作品。其他作品都是以“初期草稿”或“未完成的作品”的名义流传，以便将评论或其他批评拒之门外。他们最大的担心在于，某一处不那么完美的败笔会让他们的声誉毁于一旦。

　　执教几年以后，我开始意识到对完美的追求使他们不敢发表不很完美但尚优秀的作品。我还发现根本就不存在完美无瑕的作品。每一部书籍、图画、交响乐或演说都有改进的余地。对完美的追求不但不切实际，而且永远没有尽头。

　　从那时起，我开始发表许多不太完美的著作。个人觉得，结果还较为满意，尽管我的作品也遭到过批评，其中很多都是合理的。

　　现如今，我几乎每天都在写作，每年都会出版一本书。我觉得有必要尽可能广泛地与他人分享我的思想。在花了这么多年吸取信息后，我觉得有必要尽可能多地把信息掏出来。我的出版尝试肯定是不完美的。相反，我扪心自问，分享我的经验、错误、感悟和观点是否可以对思想的交流做出贡献？我将发表思想视为教书和学习的一部分。从针对我的作品的批评中我学到了很多。我用发表思想的方式来教书，而不是首先就没完没了地雕琢、打磨和内部传阅。也不要像有些人那样，在作品发表前要把草稿拿给上百个朋友和同事看。这样的作品可能更“合理”也不易遭致批评，但它也变得不那么与众不同了，因为别人的东西多了，而你自己的东西变少。对自己的作品要有信心。

　　

拾陆 一种令人尊敬的职业吗？





　　An Honorable Profession?

　　看来你已经步入一个令人尊敬的行当！你曾在法律日
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 听过宣扬法治的演讲。你曾在法庭外看到宣称法律面前人人平等的标语。你曾看到法官举起手来向上帝宣誓，将秉公执法绝不“因人而异”。现在，欢迎回到现实中来。当了律师的你会发现腐败就在身边，除非你在自欺欺人。你会听到警察为了将他们认为有罪的人治罪睁着眼睛说谎话，为了获得有罪证据，他们侵犯了对方的宪法权利。你会看到，法官明知律师说谎却佯装相信他们，为的是不至于释放明显有罪的被告人。你在上诉法院法官的意见中会发现，他们装作相信初审法官，而后装作信任警方的谎话。这种“软性”腐败在我们的法律体系内无处不在，稍有经验的人都知道这一点。但我们在法律日上可听不到这些，我们绝不会看到装饰法庭的标语这样写：“目的决定手段”，我们也不曾听到过法官确实履行自己的誓言：“秉公执法，绝不因人而异”——除非被告是贩毒者、黑手党或者法官不喜欢被告的代理律师。

　　大约二十年前，我设计了十三条规则，称其为“刑事司法游戏规则”。大多数参与刑事司法制度的人都能理解它们。尽管这些规则从未在司法意见中出现，它们却似乎掌控着现实中的法律程序。和一切规则一样，表述它们的语言应极其简练。但是它们在很大程度上告诉人们现实中的制度是如何运作的。下面就是司法游戏中的一些关键规则：

　　规则一：事实上，大多数刑事被告人都是有罪的。

　　规则二：所有刑事辩护律师、检察官和法官都了解并相信规则一。

　　规则三：违反宪法要比遵守宪法更容易将有罪被告人治罪，有时不违反宪法就难以对有罪被告人进行宣判。

　　规则四：为了能将有罪被告人治罪，许多警察都谎称没有违反宪法。

　　规则五：所有检察官、法官和辩护律师都了解规则四。

　　规则六：为了能将有罪被告人治罪，许多检察官暗中鼓励警察谎称没有违反宪法。

　　规则七：所有法官都了解规则六。

　　规则八：大多数初审法官明知警察在说谎，但也装作相信他们。

　　规则九：所有上诉法院法官都了解规则八，但许多人都装作相信那些装作相信警察的初审法官。

　　规则十：多数法官都不相信被告人关于其宪法权利被侵犯的陈述，即使他们说的是真话。

　　规则十一：如果法官和检察官认为被告在被控犯罪（或与此密切相关的犯罪）中是无辜的，他们不会故意将该被告人治罪。

　　规则十二：规则十一不适用于有组织犯罪、贩卖毒品、职务犯罪或潜在告密者。

　　规则十三：没有人真的想要正义。

　　如果存在的话，软性腐败在过去的二十年中愈演愈烈，因为法院对司法体制的现实视而不见。

　　你还将会看到恶性腐败。一些合伙人对其当事人巧取豪夺，另一些合伙人则与法官推杯换盏，然后告诉当事人，法官已任其支配。你会发现一些当事人分不清真相与谎言的界线，除非他们能够更为娴熟地驾驭后者。

　　如果你一直在密切关注你在法学院里读到的东西，你就不会对这些现象大惊小怪。腐败堕落都是从头脑开始的。如果你曾经认真研读过最高法院判决，你就会发现大量的腐败。我所指的不仅仅是“布什诉戈尔”案。在很多案件中，最高法院的法官们歪曲了历史、曲解了法律、做出了若是普通律师本该被处罚的行径。
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 如果你成了一名书记员，你就会亲自见证这一切。事实上，你很有可能会参与其中，除非你事先决定不与我们这个法律制度中无处不在的行骗精英同流合污。

　　

拾柒 揭穿真相
注释29
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　　Blowing the Whistle

　　如果一名书记员发现法官或大法官做出了不当行为，他应该怎么办？一名目睹了腐败行径的书记员在道义上是否有责任直接去揭穿它？多年来，我一直在哈佛法学院三年级的法律伦理课上向学生们提出这些抽象的问题。我的学生中有很多人已经成为最高法院的书记员，不知道他们是否正在具体的情境下面临这类问题。

　　书记员与他们的大法官的确具有一种信任关系，但这种信任是否可以超越其对公众所负有的义务？与白宫法律顾问办公室里的律师类似，书记员是为美国政府服务的。在法律上，他们应效忠的是最高法院，而不是所在法庭的个别大法官。显然，他们不应将高等法院的内部法律工作通盘告诉记者，但如果他们私下了解到任何道德上或法律上的不当行为，他们的首要义务就是向适当的机关披露事实。

　　在我们的分权体制下，如果书记员认为有必要检举司法不端行为，哪些机关是适当的受理机关，这一点并不十分清楚。司法机关宣称有自律的权力。一般认为对下级联邦法官的申诉应提交给由其他联邦法官组成的司法会议（Judicial Conference）。但是最高法院使自己免受该机构的管辖。这样，大法官们将自己凌驾于他们所要实施的法律之上。如果出现刑事违法，比如收受贿赂，书记员可能会直接向联邦检察官检举。但大多数司法不当行为不会严重到犯罪的程度。

　　我还从没有在最高法院的办案中发现刑事犯罪的证据。但有证据表明，至少有一名持多数意见的法官，在其身上出现了与其身份不相符的利益冲突。据新闻报道，桑德拉·戴·奥康纳大法官曾对戈尔可能赢得大选感到沮丧。“太糟糕了”，这是当她听到戈尔已经拿下佛州的最初报道后重复过的一句话。她和丈夫在与朋友的交谈中曾多次表达出从最高法院退休，然后重返亚利桑那的强烈愿望。然而，他们还告诉朋友们，只有布什当选，然后安排另一名共和党人接替她的位置，她才能这样做。如果果真如此，那么巨大的利益严重影响了她裁判选案时的公正性。她本可以逃脱干系，可她表达出了对一个特定结果的期望，而这一结果正是在她的帮助下实现的。这不仅仅是表面的不当行为，而且事实上，她以大法官身份投出的赞成票成全了她的退休计划。如果一名书记员私下了解到任何可以证实这种不当行为的谈话，他在道义上都负有揭发的责任。但问题仍然存在：他该向谁披露呢？

　　在另外两起牵涉总统职位的案件——尼克松录音带案和克林顿—宝拉·琼斯案中，最高法院已经裁定，任何个人和组织都不能僭越美国的法律。但同样是这帮大法官，却将自己和最高法院凌驾于法律之上。既然他们自己抢先涉足政党政治的泥潭，他们的特殊地位便没有任何合理性可言。如果奥康纳大法官因为参与了一起对她的退休计划产生实质性影响的案件，从而违反了司法行为准则，那么她便应当受到制裁，就像其他法官因为参与涉及自身或家人重大利益的案件而受到制裁一样。如果其他大法官因为参与选案而违反上述规则，也同样应受到处罚。例如，如果某个大法官指使书记员为支持某个特定候选人而找到法律上的理由，这样的行为就是不当的。如果真的发生过这类事情，我们也只能从内部人士那里了解一二。

　　假如一桩案件中的确存在需要揭穿的真相，一名受良心驱使的书记员是否应该直截了当地揭穿呢？法律史学家们总有一天会发现，在那起选案中，最高法院结果导向的判决背后究竟发生了什么。到时候名誉扫地的不仅是大法官，还有那些心知肚明却保持沉默的书记员。现在也许是那些有正义感的人站出来说话的时候了。

　　

拾捌 好人、坏人、诚实的人和说谎的人





　　The Good, the Bad, the Honest and the Dishonest

　　是什么造就了一名好律师？差不多每天都会有人要我为他推荐一名“好律师”。通常，我会想起一些合适人选的名字。要么我和他共事过，要么曾经近距离地观察过他的工作。有时，他就是我的合作律师或对手。还有一些时候，是因为我读过某一个案件的庭审记录，而她就是当时的首席律师。但对于许多律师，我所了解到的只是其声誉，而这很有可能是悉心维护公共关系的结果，而非真正能力卓著。我曾经目睹过大名鼎鼎的律师毫无准备地走上法庭，结果案子办得一团糟。

　　我把推荐别人看得很重，部分原因是因为，我自己的很多案子就是由曾与我共事或亲自目睹过我工作的律师推荐来的。（但最让我喜欢的一次推荐却是来自一名在押犯，我没能让他上诉成功，但他认为我已经做得很好了。）

　　（法律界）对新入行者说的就是一派谎言：

　　它鼓吹诚信，

　　却时常从事和奖励腐败。

　　法律界的下一个任务

　　就是要让普通民众能

　　更加容易地分辨出诚实律师和讼棍。

　　要做到这一点，

　　就必须有真实的同业评价和对律师的公开评估。

　　如果我没有亲眼目睹过我所推荐律师的工作，我能做的就是直言不讳地告诉征求我意见的人，我把自己的信誉完全押在了我的推荐上，我将通过检查该律师的工作成果——案情摘要、动议，等等，来跟踪这个案子。通过这种方法，我至少可以保证律师能认真工作，进行必要的准备。否则，我就告诉当事人，今后也肯定不会再推荐他了。

　　除此之外，我可以大致保证该律师是诚实的。但我还必须解释，在我们这个经常不诚实的法律制度里“诚实”的含义是什么。

　　几年以前，中西部地区一位绝望的母亲给我打来电话。她的儿子由于过失杀死三人将面临长期监禁。她说，她的律师在代理费之外还要求11000美元，用于宴请法官和检察官以便为她儿子减刑。那个律师说的是实话吗？这位妇女问我。也就是说，他真的会把钱送给法官和检察官从而实现减刑吗？还是说他将撒谎，自己昧下这笔钱，结果当事人一无所获？

　　我对这位妇女说，如果“诚实”律师的定义是他将信守承诺去行贿，那么我们的法律真是到了一个相当令人遗憾的地步。我建议她不要给这笔钱，并敦促她向相关执法部门检举这名律师。交谈结束时，这位母亲抛下一个人们一直问我的问题：“世上还有诚实的律师吗？”

　　我要毫不含糊地回答“有”。但要在全国各地成千上万不诚实可靠、名声不佳的律师中找出这样的人，有时真的很困难。在美国，没有哪个城镇的普通居民能从黄页中轻而易举地挑出一个诚实的律师。律师中的腐败并不仅局限于地方层面，从水门事件、Abscam丑闻
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 、伊朗门事件
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 ，再到前司法部副部长韦伯·哈博尔（Webb Hubble）因欺骗当事人而被宣判有罪，事实证明，众多律师在广受全国关注的案件中犯有严重的罪行。情况如此糟糕，以至于我在哈佛一年级的刑法课上要告诉学生们：“统计数据表明，你们中更多的人可能变为刑事被告人而不是刑事辩护人。”

　　每年都有数以千计的律师因为各种不端行为受到法庭的公开制裁。这可能仅仅是冰山一角，因为很多当事人甚至不知道他们被自己的律师巧取豪夺，有些人即使知道也不敢去检举，主要是因为他们要申诉还要找其他律师。尽管如此，在美国每十个律师中就有一人要面临客户因不满而提出的失职指控。而且，非正式警告和私下训诫的数量要远远超过法庭的公开制裁。

　　腐败，至少是腐败可能性的味道弥漫在美国整个法律制度中。

　　法律界在很大程度上要对这种局面负责，因为它对新入行者说的就是一派谎言：它鼓吹诚信，却时常从事和奖励腐败。人们普遍怀疑，对律师负有监督职责的律师协会并没有尽心尽力地追究会员律师中的腐败行为。那些两可之间的腐败行为尤为如此，例如运用自己的影响力索取好处，这一招被律协中的活跃分子广泛采用。

　　就连诚实的律师也总在吹嘘自己认识的人，这使得“认识的法官越多，律师就越好”的观点长盛不衰。在当事人那里，与法官“有交情”和实际上以某种方式跟法官“套近乎”的界线通常是模糊的。如果不是律师和法官间的友谊有助于当事人，律师干嘛要不厌其烦地提及这种友谊呢？结果，当事人自然要寻找有影响力的律师，认为他可以带来最好的结果。因此，当事人也难逃指控。

　　法学院同样难辞其咎。法学院的毕业生们并没有得到充分的训练，所以他们在竞争激烈的律师和当事人世界里，无法应对极有可能遭遇的现实诱惑。多年来，法律伦理一直是美国法律教育中的薄弱一环。法律伦理学专家安德鲁·考夫曼（Andrew Kaufman）教授和门罗·弗里德曼（Monroe Freedman）教授曾在我的刑法课上就此展开辩论。考夫曼特别指出，由于他们都是从哈佛法学院毕业，他们两个人都在同一个地方学到了法律伦理学，那就是街头巷尾。街谈巷议让他们明白，腐败经常获得丰厚的回报，坚守理论信条则经常面临破产的处罚。

　　在经历了水门事件的尴尬之后（也许称为“律师门”更合适，因为有如此之多的律师界人士卷入其中），这种局面有所改观。美国律师协会现在要求所有的法学专业学生在毕业前都要学习法律伦理学。但这些课程几乎无力扭转局面。学生们被教导要有道德，但他们在跟着现实中的榜样学，而不是跟着道德说教学。一毕业，他们就会看到，备受同行和客户推崇的是那些翻云覆雨的人和八面玲珑者。这甚至让最优秀、最聪明的年轻律师也变得愤世嫉俗、心灰意冷。

　　随着越来越多的法学院毕业生为了数目相对固定的法律饭碗展开竞争，不惜代价争取客户的诱惑力就越来越强。

　　当然，律师腐败的最终受害者是当事人——司法的消费者。当他为了律师的影响力而支付高昂的费用时，最后往往一无所获。

　　但这一循环是可以被打破的。消费者可以使自己免受无德律师的伤害，前提是他们必须相信，诚实的律师比说谎的律师更有可能胜诉。但除非成为现实，很少有人相信这一点。

　　如何区分诚实的律师和说谎的律师呢？没有石蕊试剂那样的东西，但还是有一些指导原则。

　　"当心那些过度承诺的律师。许多不诚实的律师都是夸夸其谈、巧舌如簧。

　　"大多数承诺运用其影响力的律师都在招摇撞骗。

　　"记住，如果他的交情、影响力或直截了当的贿赂可以影响诉讼结果，有时律师可以实际上“决定”一个案件。那是所有案件中最令人愤慨、最具破坏力的。卷入其中的法官是真正的恶棍，因为没有他们，整个骗局将昭然若揭。

　　"要警惕那些诋毁其他努力工作的律师，从而推销自己的律师。如果他说：“那家伙搞研究还行，但法官不喜欢他”，这种律师业务水平普遍欠佳，大部分时间都花在了午餐会、律协鸡尾酒会和司法会议上，而且一定是跟法官在一起。从中受益的是他，而不是你！我认识的许多法官都对八面玲珑者心存疑虑，却尊敬那些兢兢业业、认真准备法律和事实论点，因此减轻了法官负担的律师。

　　"永远找那些将法律和事实问题谈得明明白白的律师。大多数案件，尤其是那些不涉及政治性问题的小案件，其判决就是取决于本身的是非曲直和律师的能力。

　　我曾经的一位当事人有一次给我打电话，说律师要求他支付一个贿金以便获得一个赚钱的市立学校校车承包合同——他认为自己有权得到这个承包项目。我去美国律师办公室揭发了这件事。我的这位当事人同意按计划协助抓获这名律师。这个上了钩的律师被抓了现行，被判入狱。我的当事人也得到了那个承包合同。这个故事的结局不错，但是那些被律师引入贿赂和腐败的当事人就没那么幸运了。

　　我们的宪法制定者，在约翰·马歇尔（John Marshall）、奥利弗·温德尔·霍姆斯和路易斯·布兰代斯的协助下，创造了一套旨在规避法官和律师人性弱点的法律制度。这套制度将比制度中的腐败更长久，但在个案中实现具体正义的关键是聘用一位诚实而又能干的律师。法律界的下一个任务就是要让普通民众能更加容易地分辨出诚实律师和讼棍。要做到这一点，就必须有真实的同业评价和对律师的公开评估。现在还很少有对具体业务领域里的律师进行评价的书。一切还刚刚开始，任重道远。

　　

拾玖 当事人不是你的朋友





　　Your Client Is Not Your Friend

　　当事人不是你的朋友，朋友也不应成为你的当事人。很多律师误以为正在与那个支付了大笔律师费和请客费，闪烁其词的骗子成为知己，结果锒铛入狱。这位知己被宣判有罪，却拿出一张“出狱卡”。你瞧！上面是你的头像。他正在将你们两个人的自由进行交换。作为供认出你的回报，检察官愿意将其释放。毕竟，你是大名鼎鼎的律师，而他只是个无名之辈。在美国，逃脱牢狱之灾的首要法则就是让一个比你重要的人物负罪。你过去的那位当事人朋友深谙此道，而且知道你就是那个更为重要的人物。

　　但是，当事人说什么能把你也牵涉进来呢？如果你没有跨越律师和朋友之间的界线，他什么也说不出来。如果你跨越了这道鸿沟，那他可有话说了。毕竟，朋友为朋友做的事情不应当是律师为当事人做的。这种事情可能像

　　当事人不是你的朋友，

　　朋友也不应成为你的当事人。

　　很多律师误以为

　　正在与那个支付了大笔律师费和请客费，

　　闪烁其词的骗子成为知己，

　　结果锒铛入狱。

　　点燃一根含有大麻的香烟那样无辜，也有可能像帮助他篡改证词那样不道德。最近，一名律师被判十年监禁，原因是唆使他的当事人朋友在一桩毒品案件中作伪证。

　　当我还是一名年轻律师的时候，我曾代理一名富有而又殷勤的花花公子上诉。他是个单身汉，与母亲住在一起，但在曼哈顿有一处临时住所，用于他的朋友和律师大搞风流韵事。幸运的是，我并不需要这样一套公寓。后来我听说，他安装了一部摄像机将这些风流韵事拍摄下来，从而有了对其律师朋友进行勒索的法宝。我还听过一些类似的律师被勒索的事情，他们曾经同当事人朋友抽大麻、吸食可卡因或犯下其他劣迹和罪行。

　　在我代理那个安装摄像机的当事人若干年后，我为另一个当事人在上诉案件中辩护。他付给我一张被退回的支票。他提出用现金来替换那张废票，还坚持不让我报税（因为他也没有申报这笔收入）。我告诉他我会申报一切收入，他吃惊地看着我，好像我是个疯子。他说：“我接触的大多数律师都喜欢现金，因为那样无须报税。”虽然接受现金也是合法的，
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 但我还是强烈反对这样做。现金往往是一块警示牌。除非他们不想申报收入，或者想利用你，否则有谁愿意支付现金呢？我对想付现金的当事人有一套固定的回答：“我不能既是你的银行家又是你的律师。银行方面的事情，请去银行办理。”

　　对于很多律师来说，代理费是一个常见的诱惑来源。这是律师和当事人在法律业务中存在潜在冲突的方面。当事人总是希望少付点，律师希望多收点。我有时很羡慕过去英国的出庭律师，他们从来不需要和当事人直接谈钱或其他类似的事情。聘用他们的初级律师会向其支付报酬。在我的办公室里有一个19世纪出庭律师的收费箱，初级律师会小心翼翼地将钱存进去。我保存着它，就是要提醒自己，法律曾经是一门“有学问的职业”，而不是一门生意。

　　今天的法律更像是一门生意，大律所与其他大公司没有多少区别，都在盯着账本底线。如果你是一名私人律师，你不可避免地要成为一名商人，但那条底线不能仅用金钱来衡量。

　　

贰拾 停止抱怨，赢在行动





　　Stop Whining, Start Winning

　　每当情绪低落时，我都会跑到greedyassociates.com的聊天室里去“潜水”。花五分钟时间听那些娇生惯养的富家子怨天尤人，会让我对自己的问题感觉好一些。首先，看看“Francine”的一段牢骚：

　　165，000美元并非像你想象的那么多。

　　减掉70，000美元的税金，还剩95，000美元。

　　然后是2500美元的代理费，每月1200美元的房租，吃的每月花200美元，穿的每年花2000美元。这样，一年就是30，000美元，还剩40，000美元。

　　现在，假设你为上大学和法学院还贷款90，000美元。

　　如果每年的学费是25，000美元，剩下的只有15，000美元！

　　如果不在二十多岁时

　　承受这种压力，

　　将如何面对今后成为合伙人后日益沉重的责任？

　　毕竟，这是一个需要不断学习和竞争的时代。

　　因此，没有谁可以娇生惯养。

　　抱歉，如果你没有昂扬的斗志，

　　那就改行吧——选个挣的少一些的行当。

　　如果你想跻身于世上最赚钱的职业，

　　那就开始努力，停止抱怨。

　　下面是“illegaleagle”的抱怨，试图证明“我们并没有被彻底惯坏”：

　　125，000美元加上奖金，假设35，000美元＝160，000美元

　　减掉40％的联邦税款（48000美元）＝112，000美元

　　减去社会保险税（约4400美元）＝170，000美元

　　减去州和市税（约14，000美元）＝93，000美元

　　减去法学院贷款（就算每月1800美元）＝71，400美元

　　减去比他妈的世界上任何地方都高的纽约公寓租金，每月1200美元＝57，000美元

　　所以，猛然间，你成了戈尔那样的中产阶级，而不是布什那样的1％高收入者。

　　最后，是“Ivan and Terrible”发起的挑战：

　　我想从这里找出一个“真正”快乐的公司法务，不要对我讲那些用来安慰二年级暑假实习生的狗屎话。像“我曾经几次办过几十亿美元的大交易”这样的谎话，我从不感冒。

　　实话实说吧，咱们这一行不是一般的差。

　　这些青年男女一年里挣的钱——无论是就绝对数目还是相对数目而言——要比世界上大多数人一辈子挣的钱还多。而且工作压力并不大。当然，工作时间较长，合伙人较苛刻，但对于这样的薪水，他们还想期待什么呢？如果不在二十多岁时承受这种压力，将如何面对今后成为合伙人后日益沉重的责任？毕竟，这是一个需要不断学习和竞争的时代。因此，没有谁可以娇生惯养。

　　这种抱怨并没有让我很吃惊，因为从法学院里抱怨就已经开始了。许多学生从千军万马中杀出来进入哈佛，他们希望目标一实现就不再有竞争和优胜劣汰。他们不喜欢苏格拉底式的提问，因为那样会让人难堪。他们要求别人遵守语言规范以避免被攻击。一旦面临现实世界的残酷竞争，他们便希望得到成年人的报酬，小孩子的待遇。

　　抱歉，如果你没有昂扬的斗志，那就改行吧——选个挣的少一些的行当。如果你想跻身于世上最赚钱的职业，那就开始努力，停止抱怨。如果哈佛对你来说竞争太残酷，就选一个竞争不那么激烈的学校。如果嫌史文和摩尔律师事务所（Cravath）的工作时间长，就去找一家工资低一半但能给你闲暇时间的公司。没有谁强迫你去追求高薪职业中的最顶端，但如果你追求的是这个，那么就无权降低标准。

　　选择多得是。从事公益事业，辩护死刑案件，代理环境案件。这些工作同样要求努力，但可能更有成就感。回报当然不高，但高收入是有代价的，那就是长时间艰苦工作。你的命运掌握在你自己手中。停止抱怨，开始选择。你可以自己或同三五好友开办一家律所。那不是一件容易事，但你至少可以自己决定努力的程度。如果你选择了这条道路，那一定要和大公司搞好关系，以便他们在不堪重负或遇到冲突时愿意把案子交给你。自己开律所的缺点是，你将找不到抱怨的对象。但如果你真的成功了，也许可以雇用一些律师助理，那样他们就可以抱怨你了。

　　年轻的律师助理们常常认为自己上当受骗。有一个古老的笑话，说的是魔鬼让一个三年级的法学院学生看了一眼地狱。这个律师助理看到美貌而幸福的人们衣食无忧，尽享欢乐，所以他成了罪人，死后永远地进入地狱。可这时他却发现，地狱是苦不堪言的另一番景象。他向魔鬼投诉，提醒之前展示的地狱不是这样。魔鬼回答道：“那是我们的暑期助理计划。”但是在今天，由于有了greedyassociates.com和其他信息来源，没有人应该表示惊讶。你对大律所的一切心知肚明，而你已经选择了这条道路。所以，停止抱怨。要么做你的工作，要么另谋出路。一个满腹牢骚的富家子弟一点都不讨人喜欢。

　　





　　





	
注释1:在英语里，“法官”一词的发音与“乔治”较接近，作者的祖母将“乔治”误读为“法官”。——本书脚注均为译者注，下同。







　　



	
注释2:一些欧洲犹太人使用的语言。







　　



	
注释3:又译《向上帝挑战》。







　　



	
注释4:援引自阿尔舒勒，阿尔伯特（Alschuler, Albert）：《丧失价值的法律》(Law without Values)，（芝加哥，2000），28—29页。







　　



	
注释5:这种牺牲有可能真的会在做人原则与职业原则间产生冲突。见第9章。







　　



	
注释6:指美国宪法第14项修正案，要求各州“在其管辖范围内，不得拒绝给予任何人以法律的平等保护。”







　　



	
注释7:《极不公正》（Supreme Injustice），纽约，Oxford大学出版社，2001年版。







　　



	
注释8:Woody Allen，20世纪后半期美国重要的电影导演和喜剧演员，影片中的角色通常是自我关注并缺乏安全感的现代人物。







　　



	
注释9:爱尔兰政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家，曾在英国下议院担任辉格党议员。







　　



	
注释10:Sara Lee是美国大型食品公司，其每辆运货车上都写着广告语“无人不爱Sara Lee”。







　　



	
注释11:Groucho Marx（1890—1977），美国喜剧演员和电影明星，以机智幽默著称。







　　



	
注释12:罗伯特·弗罗斯特：20世纪美国著名诗人，作者此处所指的诗歌是弗罗斯特的名诗《未选择的路》。







　　



	
注释13:美国著名度假胜地，麻省外海一个岛屿，位于Cape Code以南，正对着Woods Hole，许多富豪在岛上拥有豪宅。







　　



	
注释14:纽约酒店业大亨，其名言是：“只有小人物才缴税。”







　　



	
注释15:出生在英国的好莱坞明星，1995年在完成《理智与感情》后不久，被曝光“召妓丑闻”。







　　



	
注释16:Gary Condit，加州国会议员，曾与遭谋杀的华盛顿实习生堪德拉·利维有染。







　　



	
注释17:朱利叶斯·罗森博格（Julius Rosenberg）和埃塞尔·罗森博格（Ethel Greenglass Rosenberg）因向苏联泄露原子弹情报而被宣判为间谍罪，于1953年被执行死刑。他们是当时仅有的两个在和平时期因间谍罪被处死的美国人，曾引起广泛争论。







　　



	
注释18:在最近的一个案件中，牧师和律师均披露了证实某囚犯无罪的信息，该信息是由一名死者在若干年前秘密透露给他们的。见《纽约时报》2001年7月25日，第一版。







　　



	
注释19:Skokie，伊利诺伊州一小镇，1977年新纳粹曾在此举行大游行。







　　



	
注释20:在一切刑事诉讼中，被告应享受下列权利：由犯罪行为发生地的州和地区的公正陪审团予以迅速和公开的审判，该地区应事先已由法律确定；获知控告的性质和原因；同原告证人对质；以强制程序取得有利于自己的证据；并取得律师帮助为其辩护。







　　



	
注释21:国会不得制定关于下列事项的法律：确立国教或禁止信教自由，剥夺言论自由或出版自由；剥夺人民和平集会和向政府诉冤请愿的权利。







　　



	
注释22:《最好的辩护》、《合理怀疑》和《魔鬼代言人》







　　



	
注释23: “Tikkun”杂志编辑Micheal Lerner就是这样描述我的。







　　



	
注释24:在他的回应中，盖博尔事实上承认，依照现行法律——但是他可以将其改变——律师有义务为其当事人积极辩护，并且尽可能地提出一切辩护理由。（见“Tikkun”1997年9月19日。）







　　



	
注释25:吉尔伯特与沙利文是维多利亚时代著名剧作家和作曲家，二人合作了十多部喜剧，对英语国家的政治演讲、歌剧、文学、影视产生深远影响。在看过其歌剧《贵族与仙女》后，伦奎斯特法官将剧中人物“大法官”（Lord Chancellor）使用的金丝带添加到自己的法袍上。







　　



	
注释26:零和游戏（zerosum game）是指，一项游戏中，游戏者有输有赢，一方所赢正是另一方所输，游戏的总成绩永远为零。







　　



	
注释27:1957年，美国律师协会主席查里斯·赖尼（Charles S. Rhyne）等人倡议，在独立、民主、法治的美国，美国人民，特别是法律职业者应该有一个自己的节日——法律日。1958年2月3日，总统艾森豪威尔正式宣布每年的5月1日为美国的法律日。







　　



	
注释28:见艾伦·德肖维茨和约翰·艾利（John Ely）著：Some Anxious Observations on the Candor and Logic of the Emerging Nixon Majority, 80 Yale L.J. 1198(1971)。







　　



	
注释29:在“布什诉戈尔”案判决之后，我给《洛杉矶时报》写了一篇特稿，是关于书记员揭露法官腐败的义务的。因为在前面的章节里详细陈述过，我特地把这篇文章转载在这里。







　　



	
注释30:指20世纪70年代末80年代初，一些联邦官员建立皮包公司向国会议员行贿的丑闻。







　　



	
注释31:发生在美国80年代中期的政治丑闻，因美国里根政府向伊朗秘密出售武器一事被揭露而造成严重政治危机。因国际新闻界普遍将其与尼克松水门事件相比，故此得名。







　　



	
注释32:当然，也要符合申报要求等各种规定。







　　


第二部分 胜负之间





　　虽然伶牙俐齿可能是有效辩护的前提，

　　但它并不能替代后者。

　　我所见到的一些最差劲的律师都是仪表堂堂、

　　魅力四射而又愚蠢的。

　　高超的智慧对有效辩护来说非常重要，

　　但它绝不能代替有效辩护。

　　

贰拾壹 哪里能学到辩护技巧？





　　Where Can You Learn Advocacy?

　　有一个建议，我将在本书中反复提及：律师的教育极其重要，以至于不能完全交付给法学院。无论多么优秀的法学院都无法将这门法律职业（或生意）中需要了解的事情全部传授给未来的律师。说到这里，还有很重要的一点需要补充：律师的教育极其重要，但也不能完全交给执业律师。优质的法律教育需要在课堂、法庭和律所经验之间寻求平衡。对于诉讼律师的教育来说，尤为如此。

　　长期以来，我们有许多第一流的法学院没能培养出第一流的诉讼律师。其实，实事求是地讲，大多数一流的诉讼律师都没有上过一流法学院。我所执教的哈佛法学院也应对此承担一部分责任。回溯到19世纪，当时的院长克里斯托弗·哥伦布·朗戴尔（Christopher Columbus Langdell）在实体法、法律原则和法律理论与程序的教学中，发展出一套上诉案例教学法，强调上诉审判决，也就

　　现实生活中，

　　很少有哪个案子是在法庭上胜出的。

　　案件的成败在于事前准备

　　——在图书馆和案发现场。

　　如果有经验丰富的优秀律师开设辩护课程

　　一定要参加，要去法庭旁听，

　　最为重要的是，

　　争取到将要雇用你的最好的律师那里做些事。

　　然后，把所有这些收获结合起来，

　　再出去为了自身而学习。

　　是上诉法院出具的意见，而且主要集中于法律问题。由于美国法律在很大程度上是“法官造法”，而且上诉法院是最重要的造法者，因此这种方法无可厚非。（当然，立法机关还制定成文法，但成文法在实际应用中往往过于宽泛，很少能解决具体争议。）

　　美国法学院往往不去讲授——至少是讲得不够好的——是辩护基本技巧：如何准备一个案子，如何与证人质证，如何在陪审团面前辩论，如何写案情摘要以及如何在上诉法官面前辩论。至于法学教授为何不重视这些技巧，一个可以理解的理由是，他们中的许多人根本就没有这方面的经验或专长。在很多学校里，法学教授的遴选不是基于执业律师的技术而是基于其作为法律学者和教师的声望。事实上，由于课堂教学与法庭辩论在很多方面都有异曲同工之处，因而很多法学教授都可能成为优秀的辩护人。法律教学并非像有些职业那样“有能力的做实务，没能力的去教书”。

　　无论出于何种原因，无须别人暗示怎样成为一个成功的辩护人，来自精英法学院的毕业生还是会进入到法律执业领域。在多数情况下，学生们都要被告知要走进现实世界，效仿那些被认为具备上述技能的人。问题是对于如何判断他们所遇到的辩护人是否有能力，多数学生甚至连一点模糊的概念都没有。辩护并不总是一种显而易见的技术，特别是在大多数学生都可以成为执业律师的情况下。学生们有时会将伶牙俐齿与辩护术混淆起来。虽然伶牙俐齿可能是有效辩护的前提，但它并不能替代后者。学生们，其实当事人也一样，经常将衣冠楚楚、一表人才和魅力四射混同于有效辩护。当然，这些优点可以有助于律师说服陪审团，甚至是法官，但从我的经验来看，我所见到的一些最差劲的律师都是仪表堂堂、魅力四射而又愚蠢的。而一些最优秀的律师却是大大咧咧、不修边幅的。我记得《纽约客》上有一幅漫画，描绘的是在律师等候室里，两名当事人正在谈论他们的律师。这位律师正穿着一身小丑服装坐在办公桌后面。“如果他能把这身行头换掉”，一名当事人说，“他一定很棒。”

　　我还记得在我刚做书记员时观看的一场上诉审辩论，并被一位司法部律师的技巧深深折服。法官的问题完全在他意料之中。他不仅用他的回答来解除法官的疑虑，而且进一步阐述自己的论点。事实和法律被他运用起来游刃有余。在几个小时后的午餐时间，我们几个书记员都在讨论这场辩论。有人认为他不够好。我很惊讶，问他为什么。“你注意到他的鞋子了吗？”他反问道，“他穿了一双灰尘斑斑的棕色皮鞋。”我可没注意到这一点，法官也没有。法官们似乎也没有关注他那皱巴巴的衣服。我后来问拜兹隆法官对这位律师有何看法，他认为那是一位最优秀的律师。

　　法学专业的学生还经常把智慧与有效辩护混淆起来。当然，高超的智慧对有效辩护来说非常重要，但它绝不能代替有效辩护。我曾经听说过，一些我所见过的最聪明的人在法官和陪审团面前做了最无效的辩论。在一名准律师或执业律师身上，有效辩护是一种最难形成的特质。要想将这种技能——其实是一系列技能——锻造成辩护人引以为荣的最终产品，可能需要几年的工夫。

　　当然，还是有一些弯路、歧途可以避免，而且有一些现成的工具可以拿来利用。在后面的章节中，我会提到其中的一些，但关键还在于自身的努力。

　　现实生活中，很少有哪个案子是在法庭上胜出的。令人眼花缭乱的交叉询问很少会带来水落石出的结果。民事案件几乎不会有法庭戏那样的效果，因为证人在庭审之前就丧失作用了。其实，民事审判的魔咒就是“一切皆在意料之中”。多数庭审就像是百老汇的首演之夜，在正式演出前已经彩排了无数次。刑事审判有时倒是会产生一些惊喜，但也绝不像好莱坞电影或法庭电视剧那样。案件的成败在于事前准备——在图书馆和案发现场。

　　太多的律师一味依赖“法庭技巧”而忽视了为发挥技巧所需做的准备。作为上诉律师，我读过众多败诉刑事案件的庭审记录。如果说有什么共同点的话，那就是准备不充分。大名鼎鼎的律师趾高气昂地走进法庭，却不熟悉需要适用的判例、现代DNA技术和关键证人的背景。

　　法学院毕业生除非已经开始形成辩护技巧，否则就不应认为自己已完整接受了法律教育。实际上，每名律师都是辩护人。法律职业是一种对抗性的职业。一名优秀的诉讼律师所必需的技能同样有助于造就一名优秀的咨询律师、谈判律师和消费维权律师。所以，如果有经验丰富的优秀律师开设辩护课程一定要参加，要去法庭旁听，最为重要的是，争取到将要雇用你的最好的律师那里做些事。然后，把所有这些收获结合起来，再出去为了自身而学习。

　　

贰拾贰 决胜陪审团：“啊哈”理论





　　Winning Before a Jury: The “Aha” Theory

　　虽然我参加的陪审团庭审要远远少于仅有法官的上诉审和其他法庭辩论，但我还是针对陪审团庭审做过大量咨询，并为咨询意见而阅读了大量庭审记录。除了那些常规建议——充分准备、尽量减少不必要的交叉询问、随机应变——我还有一些另类的建议。

　　首先是要普遍推翻那些以“绝不”或“总是”开头的建议。一些年长的律师建议新手“绝不要”把当事人推到刑事案件证人的位置上。我认为，是否自己作证是当事人在庭审过程中必须要做，而又最难做的一个战术决策。既然大多数刑事被告都要被陪审团认定为有罪，那么无论作出什么样的决策都会因败诉而受到指责。我通常是在被告被认定为有罪后不久与其会面，他们要说的第一件事情就是辩护律师因为“让我自己作证”或“不让我自己作证”把案子搞砸了。即使最终决定是由当事人自己做的——至少在理论上应该如此，辩护律师还是吃力不讨好。他们总是被指责，而不是赞誉。（当律师代理的当事人胜诉时，当事人一般都不希望再与该律师有任何联系，因为他不想再勾起有关庭审的回忆，而且坚信让他胜诉的是自己的清白，而不是律师的辩护。）

　　是否让被告人作证的决定非常难做，因为在大多数案件中这的确事关重大。陪审团想听一听一个自称无辜的人是怎么说的。“如果他没什么可隐瞒的，那他为何要躲到第五修正案
注释1
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 后面，不敢站出来呢？”尽管法官会告诉他们不要因为被告人援引该宪法权利而得出其有罪的推论，但陪审员还是会在心中提出这个问题。

　　因此，为何不让你的当事人站在证人的位置上呢？这里有几点支持原因。首先，不管他对你说什么，他很有可能是有罪的。从统计数据来看，面对陪审团的大多数被告人的确有罪。如果你确定你的当事人有罪——如果他向你坦白或者给了你有罪的证据——那么你就不能让他作证，也不能让他在回答你的问题时作伪证。刑事被告人都了解这一点，几乎没有人会向其律师坦白自己的罪行。在我经手过的上百个案件中，只有一起这样的坦白，而且那个案子中的当事人在我出任他的律师之前就已经向警察坦白了。（我们依据宪法上的理由，而不是有罪无罪，赢了那场官司。）

　　在大多数案件中，律师都有建议当事人作证或不作证的自由。在很多情况下，这种决定不用动脑都能想明白，因为被告人不仅将成为一个糟糕的证人，而且他的证词将为控方证据打开方便之门。如果被告人保持沉默，这些证据原本是无法被法庭采纳的，包括之前的罪行、关于其名誉和品格的负面证词以及对证人的反驳。有时，即使你的当事人是个不错的证人，而且不会给不利证词打开大门，拒绝作证的决定也是显而易见的。例如，当抗辩集中于警方的不当或过失行为、鉴定实验室的资格或者政府专家的弱点时，将注意力转回当事人恐怕就是个错误的决定。被告人一旦作证，陪审团就会忽视其他证人的证词，转而关注被告人的证词是否可信。正因为如此，在辛普森案中显然应建议他不要作证。由于没有被告的证词，陪审团便聚焦于警方、鉴定人和控方在一些环节中，比如让辛普森在陪审团面前试戴手套，所表现出的不称职。这正中我们的下怀。但是如果像在输掉的民事案件中那样，辛普森出来作证从而成为主角，那么控方的这些致命伤就会变得微不足道。

　　由于许多刑事被告在一生中都在招摇撞骗，他们认为可以当好证人。他们大多希望作证，律师不得不劝阻他们。多数刑事辩护律师倾向于不让他们的当事人作证，这自然是有道理的。有时，律师只是下意识地作出这种决定，从而引出“绝不”这个词：“我绝不让当事人作证。”但也有一些情形需要被告人作证，一名优秀的律师应当评估各种因素，然后为每一位特定的当事人提供正确的建议。例如，在以精神错乱为抗辩理由的案件中，如果他的证词可以证明其精神问题，让被告人作证就是个不错的决定。此时，被告人实际上被用来作为一个展品而不是证人。律师应当在个案基础上“零售”决定，而不是根据预设条件“批发”决定。

　　另一个向多数年轻律师传授的“绝对”法则是：绝不要问你不知道答案的问题。如果是在民事和刑事案件中对有利于你的证人直接发问，这当然是正确的。如果你对证人做了充分准备，在庭审现场应该不会有什么意外发生。但这一条“绝对”法则同样适用于交叉询问。而且在民事案件中，如果在庭审前已经对不利证人进行了质证，这一条同样有效。但在刑事案件中，它不应成为一条“绝对”法则。当然，最好是在交叉询问之前能够知道每一个问题的答案。有时，问题可能是万无一失的，因为证人按照之前的言行只能给出有利的答案。有时，证人可能被问到一个进退两难的问题，每一个答案都对你的当事人有利。如果他回答A，该答案将使案件有利于你方；如果他回答B，你可以证明他是在说谎。在这种情况下，既然每个答案都对你的当事人有利，你无须事先了解他会怎样回答。但有时，好的辩护律师必须在对各种可能性进行分析的基础上，准确权衡风险。如果案件对你的当事人极为不利，差不多必输无疑，你完全可以出于当事人的利益考虑，问一些有风险的问题——只要潜在的利益与该风险相符。

　　在吉尔伯特和沙利文的轻歌剧《比纳弗》（Pinafore）中有一首绝妙的歌，船长在歌曲中歌颂着自己，而船员则为其伴唱。每当船长赞扬自己有某种绝对的美德时，如从不晕船或讲脏话，船员们就质问他：

　　“什么，从不？”

　　他的回答是：“对，从不。”

　　船员会继续问下去：“什么，从不？”船长最后只能承认，“哦，几乎从不。”

　　因此，当你被告知“从不”使用某种战术时（如果它是被允许的，也是合乎伦理的），想一想是不是“几乎从不”。

　　至于在陪审团面前一些更为一般性的辩护方法，我这里有一条看似有违常理，但我坚信极为正确的建议。那就是不要让陪审团认为你在试图说服他们接受什么。要让他们自己得出你想要的结论。我将这称为“啊哈”理论。在我的小说《只是报复》（Just Revenge）中，我解释了这个“啊哈”一词的渊源：

　　“啊哈”已经成了瑞吉奥家族的代号，这是亚伯多年来在辩护中反问时形成的风格。这一做法使得陪审员与其形成互动。他坚信，最有效的辩护并不是律师将论点强行灌输给陪审员，而是让陪审员自己形成该论点或者至少是他认为自己持这样的观点。这样，陪审员与该论点的联系更为紧密。亚伯根据哈斯科尔曾对他讲过的一个笑话将其称为“辩护中的‘啊哈’理论”。一个犹太人每天晚上都要到一家餐馆点一道鸡汤。这一次侍者发现这位顾客一直没有用餐，于是他问道：“是不是太热了？”没有回应。“太凉了？”没有回应。“里面有苍蝇？”还是没有回应。最后，这位侍者无可奈何地说：“那我自己尝尝，看有什么问题。”他走过去要去品尝，却发现没有羹匙。顾客看着侍者说：“啊哈！”

　　亚伯认为，陪审员就像那位侍者。他们只能自己发现缺少什么，然后你就可以说：“啊哈！”

　　律师绝不应被视为向陪审团兜售一堆商品的商贩。陪审员憎恶被人说服。当你竭力推销观点时，他们可能表面上点头同意，但当他们回到陪审团休息室讨论时，他们希望自己思考问题。别忘了《十二怒汉》（Twelve Angry Men）哦！
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贰拾叁 决胜法官：政治正义





　　Winning Before a Judge: Political Justice

　　如果你唯一关注的就是胜诉，那么有一个简单的法则：谨慎挑选你接手的案件。如果一份漂亮的胜诉记录是你的唯一目标，你可以通过只代理胜券在握的当事人来获得这一近乎完美的记录。与经过陪审团审理的案件不同，仅由法官审理的案件可以归为两大类。一类是法官对于案件不存在利害关系，他们只公正裁判。理论上讲，所有案件都应归于此类，因为法官都要宣誓：“主持正义，一视同仁……”但在现实世界中，许多法官都对案件结果存在重大利害关系。这种利益可能关系到职业生涯：他寄希望于再次当选或晋升到上级法院，但如果作出了有利于或不利于某一特定当事人的判决，这一目标实现起来会更加困难。该现象在刑事案件中尤为突出。无论评价是否准确，只要被认为“对犯罪行为心慈手软”，法官就不太可能再次当选或晋升。当年，纽约州联邦法官哈罗德·巴尔

　　别指望在刑事案件中有什么公平交易。

　　法官对职业前途的关注

　　几乎在每一桩案件中都深深影响着

　　司法的天平，

　　在被告人饱受谴责的热点案件中绝对如此。

　　（Harold Baer）判定，从轿车行李箱中查获的毒品不得作为证据使用，因为对其实施的扣押违反了宪法。这一裁决并无不妥，但却捅了马蜂窝。时值1996年总统大选，他遭到了双方候选人的谴责。尽管随后屈服于压力，对裁决作出修改，他的仕途前景还是永远被毁了。总统候选人传递出的信息再明确不过：如果想要升迁，那就站在罪犯的对立面，即使宪法要求你作出有利于他们的判决也要这样做。

　　另一则故事也给法官带来同样的教训。当约翰·阿什克罗夫特（John Ashcroft）成为司法部长的考虑人选时，他因阻止将一名非洲裔州法官提升为联邦法官而受到非议，被斥为种族歧视。他对此作出的回应是，他对该法官的歧视并非出于他是黑人，而是因为他曾投票推翻了几桩死刑案件。这种成见被认为是完全可以接受的，阿什克罗夫特的任职也得到批准。这一次，向法官传递出的关于刑事被告的信息已然很明确：如果有犯罪的嫌疑，那就别放过他。

　　因此，别指望在刑事案件中有什么公平交易。法官对职业前途的关注几乎在每一桩案件中都深深影响着司法的天平，在被告人饱受谴责的热点案件中绝对如此。情况如此糟糕，以至于我更愿意在一个八十多岁的保守派法官面前辩护一桩上诉案件，而不愿意与年轻法官打交道，因为前者已没有太多的抱负，当事人的法律诉求可以有机会得到客观的评价。

　　忽视外在因素对司法判决的

　　现实影响会非常天真，

　　而律师是基于其经验，而不是天真来收费的。

　　做一名成功的辩护律师，

　　关键是从一开始就了解到各种类型案件的不同之处，

　　并相应地作出周密计划。

　　虽然较为明显，但刑事案件并不是唯一牵涉到法官利益的案件。由于多数法官职位的获得都是源于对某一政党或政客的忠诚，因此法官也是政治人。老话说得好：州法官就是认识州长的律师，联邦法官就是认识参议员的律师。其实并不总是这样，一些法官是基于其他因素被任命的——种族、宗教、民族、性别、政治意识形态，有时甚至是才智。但我还没有发现哪一个法官是基于“司法哲学”被任命的，至少最近一段时期如此，尽管这被宣布为一个主要因素。多数州长、参议员、总统和选民都不知道，与政治哲学迥然不同的“司法哲学”究竟为何物，因为它牵涉到司法克制、联邦主义、先例的作用以及法律解释中所使用的适当方法等一系列深奥的问题。
注释3
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　　如果大多数律师被任命的首要原因是人们期待他们实现某些案件中的特定目标，包括刑事、堕胎、宗教和种族方面的案件，那么许多法官将尽一切可能地实现这些目标。一些法官会让任命他们的人感到失望，但另一些法官将只根据他们的“命令”来断案。

　　在这类案件中，一种出于个人因素的动力驱动着那些雄心勃勃的法官。对于律师来说，了解这种动力非常重要。忽视外在因素对司法判决的现实影响会非常天真，而律师是基于其经验，而不是天真来收费的。不同的律师会以不同的方式对待这些现实。很少有人会与该问题正面交锋，因为这样做无异于指控法官违反了其司法誓词。

　　我之所以不喜欢为最高法院的案件辩护，是因为在你开始辩护之前，大法官们已经基本上作出了决定。当他们决定受理一个案件时——他们受理的案件少之又少——一般都知道案件的最终结果。律师所说所写的东西均无法改变他们的想法，特别是在一些重大意识形态问题上，如堕胎、死刑、宗教信仰和种族问题。托马斯（Thomas）大法官也许曾经发过誓永不讨论堕胎的合宪性问题，暗示他对此持开放的态度，但我认识的很多人都不相信他的说法。当他首次接手重大堕胎案时，几乎没有人怀疑他对该问题始终抱着保守态度。正如杰弗里·图宾（Jeffrey Toobin）在《克莱伦斯·托马斯的负担》（《纽约客》，1993年9月27日，第47页）中所评论的那样：

　　既然这是他那个时代里最著名的最高法院案件，该声明在当时引发了广泛的质疑。无论如何，托马斯似乎在出庭之前就已经决定了罗伊（Roe）的命运。他甚至都没有同书记员商议就决定推翻原判。“谈论凯西是没有意义的”，据消息人士说，“他的结局是板上钉钉的。根本就没有经过讨论。”托马斯同意斯卡利亚的反对意见，也就是敦促推翻罗伊案
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 。

　　由此，帕姆拉·卡兰（Pamela Karlan）教授得出这样的结论：“我认为他在罗伊案的问题上推翻了自己的誓言。”（Savage:《事关正义》，《洛杉矶时报》，1994年10月9日）。

　　甚至在死刑案件中，大多数法官都传达出一种强有力的信息，即没有什么案情摘要或辩护可以改变他们的想法。在两桩发出案卷调取令的案件中，只需四票即可允许全面辩论和案情摘要，而反对案卷调取令的五位法官对缓期执行投了反对票。
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 甚至到了关乎人命的时候，这些法官出庭时观念仍不够开放，没有一个人可以被律师的案情摘要和辩护所说服。在一帮顽固不化的机器人面前辩护没有丝毫职业或个人的满足感。诚如一位律师所言：“这就好像在同一台自动售货机辩论。你投了硬币，它却不把可口可乐给你。”

　　在民事案件里，法官对案件结果除了伸张正义外没有其他的利害关系，律师的技巧的确可以发挥作用。事实和法律仍然很重要，但是一个伟大的律师可能挽回将要输掉的案件，而糟糕的律师可能输掉可以取胜的案件。做一名成功的辩护律师，关键是从一开始就了解到各种类型案件的不同之处，并相应地作出周密计划。

　　

贰拾肆 在最高法院的辩论





　　Arguing in the Supreme Court

　　若干年前我在最高法院代理了一起涉及两个死刑犯的案件。该案件可以用来说明在已经下定决心的法官面前辩护是多么不易。这次经历也许比我做律师以来的任何经历都让我更加感受到死刑决定的不公正性。

　　我的当事人是两个小伙子。他们在十八九岁的时候帮助父亲成功越狱。这两个孩子认为他们的父亲是个好人，只是蒙受了不白之冤。他们设计了一整套计划，为的是不伤害任何人。而在越狱过程中，的确没有人受到伤害。

　　但是他们用来逃脱的汽车却爆胎了，父亲让儿子们拦下另一辆车。这辆停下来的车载有一大家子人：爸爸、妈妈、婴儿、侄女，还有一条狗。在枪口的威逼之下，他们交换了汽车，然后父亲让男孩儿们去给这家人找点水。其实这是一个骗局。当男孩儿们离开取水时，他们的父亲杀死了这一家人。

　　这名父亲逃脱了，后来被发现陈尸亚利桑那沙漠。结果，男孩儿们被捕，并被认定为谋杀了那一家人。然而他们从没有开过一枪，也从没有试图杀死任何人。由于他们曾和父亲合谋越狱，因此被认定需对父亲的罪行负责。两个孩子被判处死刑。

　　在我代理这起上诉案的几年时间里，我越发了解这两个孩子。他们都是好孩子。在这之前和之后，他们从来都没有惹是生非，也不曾伤害过任何人。他们为父亲的残暴谋杀感到震惊和绝望，但他们无法阻止他。

　　这个案子很有趣，其中的法律问题复杂而又微妙。在我辩护的过程中，大法官们显然被这些问题所困扰，但他们中的大多数似乎早已下定决心。

　　我花了大量时间去预测法官可能提出的每一个问题，并且准备适当的回答。但如果有几个问题我没想到怎么办？如果我“犯了错误”该如何是好？如果我在法庭上的反应不够快怎么办？我作为一名律师的不称职行为会不会成为这两个年轻人被处决的原因？

　　很明显，答案应该是律师不是造成行刑的原因，罪犯自身的罪行才是导致了他们的刑罚的原因。但这个回答实在是过于简单了，只表达出一半的真相。它没能考虑到这样的现实，在过去二十来年里，那些罪该万死的人中真正被处以死刑的连1％都不到。我们这个国家的监狱里充斥着成千上万蓄意谋杀但未获死刑的真正的杀人犯。

　　我辩护的这两个孩子成为了死囚，并非仅仅因为自身的罪行，而是由于其自身罪行以外的因素。首先，他们拒绝了让他们揭露母亲的辩诉交易；其次，他们父亲的罪行被公诸于众；最后，对其量刑的是一个极为严厉的法官，又身在一个死刑立法极为严厉的州里。要说换成其他案件，决定性因素应该是被害人和被告人的种族（本案中，双方均为白人）以及庭审辩护的质量。

　　辩护之前，在理智上我很清楚，许多偶然因素都可能左右一桩死刑案件。然而，当我站在大法官面前努力回答他们的问题时，我才猛然惊醒。大法官斯卡利亚问我，如果一个携带凶器的抢劫犯把枪扔给了同伙，然后同伙枪杀了追击的警察，对前者处以死刑是否合宪？如果是学术讨论，这真是一个很好的问题，我愿意花几个小时来讨论。可现在它不是学术问题，在我的回答之后很可能还潜伏着大量的问题。如果我回答不合宪，这样可能会让我后面的辩护不足信。如果我回答合宪，我就等于向某一个原则作出让步，而大法官会将这一原则适用于我的案件。

　　我尽力回避这个问题，指出我的当事人希望为那一家人取水来维持他们的生命，而那个携带凶器的劫匪意图帮助同伙枪杀警察，因此这两个案件是不同的。然而，大法官执意要我正面回答他的问题。我仍然在想，我的回答——在那个扔枪的假设中不应判处死刑——对我的当事人有害还是有利。（我怀疑还是造成了一些影响。）然而，有一件事我是明确知道的，如果在一个制度里，生死问题取决于律师对一个假想问题的回答是否聪明，那么这一定不是一个公正的制度。

　　无论一个人是赞同还是反对死刑，我认为所有理性的人都会对这样一个无可争议的事实感到惊骇：杀人犯自身罪行对其生与死的影响还不如律师技巧、被害人种族、被告人是否同意辩诉交易、法官对死刑的态度等外在因素重要。

　　最高法院最终以5票对4票作出了不利于当事人的判决，并将案件发回亚利桑那法院重审。我们最终成功说服州法官取消死刑判决。就我的经验来看，律师技巧在下级法院要比在最高法院更为有效。

　　

贰拾伍 谁是你的当事人？





　　Who Is Your Client?

　　《圣经》告诫我们，一仆勿侍二主。职业伦理规范也有同样的要求。虽然当事人不是你的主人，但一旦做了代理人，你必须仅为他服务。当你是一名为当事人工作的律师时，你是自由派还是保守派、黑人还是白人、男性还是女性、犹太人还是基督徒都变得不重要。无论怎样，你都要为当事人的合法利益行事。

　　在前一章所描述的死刑案件中，我长期形成的观念和我的职业操守之间产生了激烈的冲突。当我们在亚利桑那州最高法院上诉失败后，我们决定申请联邦最高法院复审。所有专家都警告我们有可能败诉。他们逐一考虑了那些大法官，认为最高法院近期的人事变动清楚地表明，保守派法官正在寻找一个像我们这样的案子，即密谋者本身并没有杀害被害人或意图致其死亡的案子，来推翻或限制之前不对间接凶手施以死刑的判决。我也对大法官进行

　　虽然当事人不是你的主人，

　　但一旦做了代理人，你必须仅为他服务。

　　当律师对当事人所负的职业义务与律师对

　　一项事业的忠诚发生冲突时，

　　往往不得不作出这种艰难的、

　　得失难以兼顾的决定。

　　了逐一考虑，发现胜诉希望非常渺茫，但值得一试。然而，我也知道有可能在最高法院败诉，等待我们的将是在亚利桑那继续诉讼的各种可能性。

　　因此，我所面对的是一种异常复杂的困局：按照现有法律，数十名间接凶手都不会被处以死刑；但是如果没有司法干预，我那已经被判处死刑的当事人注定要被执行死刑。死刑反对者要求不要将本案提交最高法院，这给了我很大的压力。但我不能屈从于这种压力。在为我的两名当事人做代理人时，我需要戴上赛马的眼罩，以确保直视前方不被周遭所左右。我不可能兼顾到其他死囚犯或我也支持的反对死刑运动。在本知道有害于我的事业的情况下，为当事人作出一个法律上的战术决定，这对于我来说是很痛苦的，但我别无选择。这两个年轻人的生命就在我的手中，而且只有我能拯救他们。反对死刑的和为其他死囚犯辩护的还有很多人，但是为利基和雷蒙德·泰森辩护的只有我一个（以及我的助手）。

　　形势果然不出我们所料。最高法院通过我们的案子推翻了之前限制死刑的先例。几名本来可以免于一死的囚犯被处以死刑。但利基和雷蒙德·泰森获救了。最高法院以多数票将案件发回亚利桑那法院重审，我们得以利用重审推翻了他们的死刑判决。当我得知利基和雷蒙德·泰森不会被执行死刑后并没有庆贺一番，因为我知道，其他人会被执行死刑，而且部分原因就是由于我们在利基和雷蒙德·泰森案中所做的决定。

　　当律师对当事人所负的职业义务与律师对一项事业的忠诚发生冲突时，往往不得不作出这种艰难的、得失难以兼顾的决定。

　　

贰拾陆 败诉





　　Losing

　　当你输掉了第一桩大案，你会万分沮丧。你非常努力，当事人很信任你，辩护也很成功，但法庭就是不支持你。你首先需要问自己的是：是你败诉了，还是当事人败诉了？我并不是想像著名律师爱德华·班奈特·威廉姆斯（Edward Bennett Williams）那样愤世嫉俗。据说在他输掉案子后，当事人问他：“我们下一步该怎么办？”威廉姆斯的回答是：“你说的‘我们’是什么意思？我将回到舒服的办公室去，而你将坐大牢。”我想以一种不同的方式提出这个问题。一些律师输掉了本应该赢的案子，但大多数优秀的律师都不会这样。案情不利于他们，法律规定不利于他们，他们的当事人注定要输。当然了，律师也会偶尔虎口拔牙般赢下本来要输掉的案子。在胜利在望时折戟沉沙，输掉本来可以赢的案子，这样的情形也不罕见，但大多数律师还是会拿下该赢的案子，输掉该输的

　　如果一名律师的唯一目标就是胜诉，

　　那么做起来并不难。

　　只要挑选可以胜诉的案子就行了。

　　但仅仅胜诉并不是目标

　　那些接手最困难案件的律师

　　最有可能败诉，

　　但他们偶尔也会赢下极端困难的案子。

　　这就是辩护的刺激性。

　　案子。这就是为什么如果一名律师的唯一目标就是胜诉，那么做起来并不难。只要挑选可以胜诉的案子就行了。但仅仅胜诉并不是目标。这就好像是一位医生，只想得到完美的结果，从不想失去病人。成为一名足病医生或整形外科医生会相当容易。仅仅是治治脚或扶正鼻梁的医生很少会置病人于死地。可能失去病人的是脑外科医生和心外科医生，但拯救生命的也恰恰是脑外科医生和心外科医生。律师也是同样的道理。那些接手最困难案件的律师最有可能败诉，但他们偶尔也会赢下极端困难的案子。这就是辩护的刺激性。

　　绝不要小看了对手。

　　总要把他们想象为至少和你一样聪明。

　　试着用他们的思维方式来思考。

　　钻到他们的脑子里、心里、肚子里。

　　如果他们有些许优点，

　　那么在对付你的过程中就会显现出来。

　　在评估对方律师的智慧、动机和正义感时，

　　要假定他们处于优势。

　　过度准备总要比准备不足好。

　　

贰拾柒 对手不可小觑





　　Don’t Underestimate Your Opponent

　　我有一位朋友，她是靠打扑克来打发法学院的岁月的。她是一位来自亚拉巴马乡下的迷人女士，一头长长的金发、一口南方劳工口音。她的言行举止往往迷惑住对手，让人误以为她就是那种金发碧眼、沉默寡言的典型南方女子，牌技方面当然没什么经验。对手大大低估了她，这反而成了她取胜的优势。

　　当你评价案件中的对手时，一定要想想这个例子。绝不要小看了对手。总要把他们想象为至少和你一样聪明。试着用他们的思维方式来思考。钻到他们的脑子里、心里、肚子里。如果他们有些许优点，那么在对付你的过程中就会显现出来。

　　记住，他们认为自己处于案件的正确一方，正如你也是这样认为一样。律师为自己的位置找理由的能力是无限的。辩护律师往往会出现一种被我称为DLBS的病症——辩护律师盲点（defense lawyer’s blind spot）。他们对当事人的有罪证据视而不见，即使这些证据已摆在了眼前也是如此。为了全力以赴地辩护，他们需要相信他们的当事人是清白的。检察官患有另一种不同的盲点，我将在下一章具体解释。

　　在评估对方律师的智慧、动机和正义感时，要假定他们处于优势。过度准备总要比准备不足好。

　　

贰拾捌 检察官的盲点





　　The Prosecutors Blind Spot

　　检察官是当代的英雄。这些头戴白色礼帽的律师往往一路高升，当选更高的职位。在很多公众的心中，只要检察官把坏蛋推上了被告席，他们就永远不会做错事。但检察官的工作还有不为人知的一面。许多正派、诚实的检察官为了证明他们认为有罪的人有罪不惜作出任何事情，而他们却因此受到赞誉。

　　在当今司法监督日益弱化的刑事司法制度中，我们比以往任何时候都需要检察官树立起公平、合法和伦理的标准。尽管我们的制度在理论上是抗辩制，检察官仍是最重要的司法裁判者之一。他们在作出侦查、赦免、辩诉交易、警务资源分配等检察决定时几乎拥有不受审查的自由裁量权，这使得他们拥有了准司法责任。

　　然而，检察官的不当行为却是无处不在。即使单单看那些被报道出来的案件，被控不当行为的数量和广度也让人瞠目结舌。由于许多辩护律师对其律协同伴们的胡作非为往往视而不见，被报道的案件在所有实际发生的不当行为中仅占非常小的比例。“你为什么要给另一个律师找麻烦？”这句话我已经听了无数次，以至于对方一开口我就知道他要说什么。律师们，甚至是那些斗志最旺盛的辩护律师，总是倾向于将同行间的友谊置于当事人利益之上。许多律师在面对检察官令人怒不可遏的行径时为自己的沉默找借口，声称他们是为了未来当事人的利益才站在检察官一边。也许这是实情，但不予揭发的真正原因也许与律师的未来利益更有关系，而不是当事人的利益。更何况，当律师为某一当事人代理案件时，他应该服务于该当事人的合法利益，而不是哪一个假想中的未来当事人。

　　问题似乎有愈演愈烈之势。随着最高法院的态度由红灯变为黄灯，再到绿灯，检察官将更加有恃无恐，甚至被鼓励采取一种“目的决定手段”的态度。他们还会运用他们个人的“成本—效益”合宪性分析，这种方法已经在最高法院最近关于非法证据排除规则的意见中得以体现。如果最高法院总是认为，严格遵守《权利法案》的成本超过其效益，那么就不难设想多数检察官将在合宪性问题上得出怎样的结论。

　　在捍卫《权利法案》的整个战斗中，那些斗志旺盛的辩护律师——也就是时刻准备与检察官不当行为展开战斗的人——正在发挥着日益重要的作用。为了让辩护律师发挥其职能，他们必须相信，这样做不仅符合宪法利益，而且符合当事人利益。辩护律师必须被赋予适当的手段用以将检察官的不当行为转化为有利于当事人的结果。

　　在与不当行为作斗争的过程中，有一项重要的手段，那就是充分了解罪恶背后的动机、原因和理由。然而，关于检察官为何行为不当，目前还很少有这方面的论述。大多数检察官，甚至就连那些行为最为龌龊的，也都是正派人物。我的许多学生后来也成为了检察官。他们不认为自己在设计一个穷凶极恶的阴谋将无辜者治罪，他们认为就是在光明正大地尽自己的职责。

　　当然，也会有一些罕见的例外。我们偶尔会听到，一个真正诚实的检察官为了提高自己的声望或实现其他政治利益而愿意证明一个清白的人有罪。

　　但我坚信，那些从事这种典型不当行为的检察官——允许警察证人说谎、没能移交有利于被告人的证据、迎合陪审员的恐惧感——大多出于他们自认为最崇高的动机：惩治恶人、减少犯罪的需要。他们可以通过援引最高法院关于非法证据排除规则的“成本——效益”分析和无害错误原则（harmless error doctrine）来为“目的决定手段”正名。

　　绝大多数的检察官不当行为都发生在被告人有罪的案件中。原因是显而易见的：绝大多数刑事案件里，被告人都是有罪的。多数检察官不当行为都是针对有罪被告，如果说我的这一观察没错，那么很自然就可以得出结论，大多数检察官不认为他们的不当行为妨碍了“探求真相”。

　　当律师为某一当事人代理案件时，

　　他应该服务于

　　该当事人的合法利益，

　　而不是哪一个假想中的未来当事人。

　　相反，他们将自己的行为视为有助于陪审团作出真实的裁决：将有罪被告治罪。妨碍探求真相的恰恰是辩护律师——那个千方百计要使有罪当事人逃脱的人。

　　当然，在刑事案件中，“真相”包含很多层面。最终的真相是被告人的罪与非罪——多数情况都是有罪的。另一种“真相”是控方关键证人的可信度。这种“真相”甚至还可以再拆分为若干部分。首要问题是，就被告是否实施了被控行为，证人是否说出了大致的真相。检察官几乎都要力求确保这第一层次的“证人真相”被告知。然而，“证人真相”的第二层次往往被忽略了。那就是官方证人是否就其自身背景和大致可信度说出了全部真相。

　　如果检察官认为他们的证人说出了被告人罪行的真相，他们经常会担心如果关于证人背景身份的全部真相浮出水面，聪明的辩护律师将误导陪审团，使其不相信该证词的真实性。当然，如果辩护律师知道官方的证人所陈述的都是其当事人真正犯下的罪行，他会设法劝服陪审团不相信这种证词，因为该证人是个“下流货色”。

　　每一个经验丰富的律师都曾经参与过类似于下面的对话：

　　辩护律师：“各位陪审员，你们已经听出来，官方的主要证人承认，他是个骗子、无赖和说谎者。你们怎么能相信他在法庭上所证实的事情？”

　　检方律师（接过最后一句话）：“当然，像我的证人这样的人，你们永远都不会与其共餐。但我并没有选他做我的同伙，被告人却这样做了。当你要控告一个魔鬼，你不可能去天堂找证人；你只能去地狱找。但是证人有一个不光彩的历史并不能说明他这一次也在说假话。”

　　陪审团通常会接受控方的观点。但有时，官方也不得不依赖一个背景劣迹斑斑的证人。如果陪审团充分了解到他的罪行和谎言，便存在着对其不信任的风险。那样的话，即使是善意的检察官也经不住诱惑，要蒙蔽或掩盖证人那穷凶极恶的历史。

　　关于检察官为何要自觉或不自觉地允许其证人对某些个人历史避而不谈，或许还有其他一些原因。

　　让我举一个例子，那是我职业生涯刚一开始时辩护的一个案子。［该案成为畅销书和影片《城市王子》（Prince of the City）的基础。我在《最好的辩护》（The Best Defense）一书中从一种与众不同的角度对其进行了描述。］被告人是一名遭到很多美国同行鄙视的刑事律师，被认为惯于制造虚假的非现场证据。他因为同意向一名卧底警察购买秘密信息而遭到起诉。针对他的主要证据就是那名警察的证词和一些录音带。该警察当庭证明了那些交易。此后，在被问到自己的背景时，他承认在毒品部期间曾犯过三次罪。随后浮现出来的真相大不相同。他几乎犯下上百次的罪行，包括做伪证、海洛因交易、销毁证据以及行贿。现在回过头来看，很显然，一些检察官肯定怀疑过，他没有说出其犯罪的全部事实。（该警察后来向我证实了这一点。）但这些德高望重的检察官并没有对其施加压力或者进行独立调查。他们任其说谎，充耳不闻——当然不是关于被告人罪与非罪的问题，而是该警察自己的背景。

　　在我看来，有两点原因造成了这种检察官的不当行为。第一个原因，也是最传统的原因，他们担心如果陪审团得知该主要证人是一个要犯，将拒绝将被告定罪。正如一位陪审员所说：“如果我知道了关于他过去罪行的真相，如果我得知他曾罪行累累而且还说谎，我绝不会相信他的证词，也不会投票赞成被告有罪。”
注释6
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　　第二个原因是，检察官害怕如果必须将该证人，及其警察同事的腐败公之于众，证人会拒绝作证。

　　最后，不当行为获得了奖励。被告人被判有罪；经过多次上诉仍维持原判，理由是即使存在不当行为，那也构成无害结果；说谎的警察从没有被追究伪证罪；而允许他作伪证的检察官们得到升迁，并因这种行为受到赞誉。

　　像这样不光彩的一幕——全国各地都在上演——向年轻的检察官们传递了这样一种信息，它包含三重含义：（1）如果为了将一名有罪被告人治罪有必要从事不当行为，那么就可以不择手段地做这种事；（2）尽量不要被捉住，那样会使问题复杂化；（3）但如果真的被捉了，你可以依靠法院来解救你，他们要么忽略不当行为，要么引用“无害错误”原则。

　　那么究竟什么是“无害错误”呢？它差不多是这样一种司法保证：只要是针对明显有罪的被告人，任何事情都是可以忍受的。如果被告人的罪行已经昭然若揭了，那么检察官的任何不当行为差不多都不会对罪与非罪造成影响。

　　关于“探求真相”，我们可以从上述情况吸取哪些教训呢？非常复杂的教训。检察官认为，真相高于一切，他们也可能说得没错。在检察官看来罪过显而易见的被告人最终被判有罪，送入大牢。辩护律师会说输掉的是真相。他们也可能是对的，因为陪审团从来就不知道官方的关键证人在睁着眼睛说谎，而事实一旦大白于天下将有损于证人在陪审团眼中的可信度。因此，由于真相所处的层次不同，可以同时说探求真相的目的达到了或未达到。

　　在刑事案件中还存在着真相的其他层次。想一想非法证据排除规则吧，根据这一规则，关于罪过的真实证据可以被排除在刑事审判之外，因为警方在获取证据时侵犯了宪法。在大多数牵涉该规则的案件中，最终的“真相”是被告人有罪。在第二层次的真相中，从被告那里获得的实物证据显然是真实的。但在第三个层次上，这类案件中的许多警察都对获得证据的情形说了谎。

　　想一想下面这个典型案例。警方怀疑一个经常在某高中附近游荡的人向孩子们兜售海洛因。他们并没有确凿的证据，但直觉告诉他们，他是个大毒贩。他们跟踪并捉住了他。一名警察搜查了嫌疑人的衣袋，掏出一堆包在玻璃纸信封内的海洛因。这正是卖给孩子们的那种信封。现在人已被捕获，他们接下来要做的是查证属实。由于他们认为自己的首要职责应该是保护学校里的孩子们免受海洛因的毒害，而不是保护贩毒者免受非法搜查，所以警方求助于一个令人再熟悉不过的“善意谎言”。他们告诉检察官，当毒贩看到警察在追捕他，便将毒品丢到地上。检察官早就听过这样的话。这种话太常见了，甚至都有了自己的名字：“丢弃的证词”。他怀疑搜查并非像警方所描述的那样，但他又不能确定。毕竟，的确有一些毒贩在即将被逮捕时试图抛弃毒品。这名检察官该怎么办呢？他应该让自己的怀疑，还是对警方的信任占上风呢？

　　许多检察官都会允许警察在发过誓言后编造故事，因为他们相信，面对同时发誓的警察和毒贩，庭审法官一定会相信前者。
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　　检察官也知道，被告人有可能申请审查控方证据的合法性并且说谎。他可能会声称警察威胁过他，在被警方拦住时他并不在学校附近，很有可能还会说警察先把毒品放在了他的身上。

　　沿着这条思路，检察官很可能会产生这样的想法：“辩护律师知道他的当事人要说谎，但他不会因此而产生顾虑。我为什么要给自己施加一个更高的标准呢？再说，人人都知道这个狗娘养的肯定有罪。当然，如果我能确定警察在说谎，我也绝不会怂恿别人作伪证。但我现在只是怀疑。所以我将接受警察的证词。”

　　如果检察官发现辩护律师——他在抗辩程序中的对手——可以完全自由地使可疑行径合理化，那么他就很有可能从事类似的行为。在我看来，这是造成检察官参与不当行为的关键因素。他们往往难以弄明白，明明是禁止他们做的事情，可为什么律师就可以做。

　　在更为微妙但也许同样重要的层面上，检察官经常没有注意到他们已经接近那条红线了，因为辩护律师通常可以越过那条同样或类似的红线。在下一章里，我将向大家展示，这并非一个好借口。

　　

贰拾玖 检察官与律师的区别





　　The Difference Between a Prosecutor and a Defense Attorney

　　检察官往往无法理解为什么他们在道义上的义务与辩护律师极为不同。在披露义务这样复杂的领域时尤为如此。除了有限的几种例外情形，辩护律师不必向检察官披露可能治罪的信息。对于辩方证人的可信度，他们也没有义务披露相关内容。
注释8
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 而检察官却必须披露有助于证明被告无罪、减轻刑罚或需要对控方证人交叉询问的证据。关于某一条信息是否有助于辩方的判断往往都很难作出，而且带有主观色彩。在这一过程中，许多检察官化解了对披露义务的疑虑。他们以一种对抗的方式行事，许多检察官都将辩方不负有对等的披露义务视为一种不公平。当然，如果这些检察官能够停下来想一想，为什么他们有义务披露这类信息而辩护律师没有这样的义务，他们就会明白这些原因与检察官和辩护律师在抗辩制度中所发挥的作用是完全相符的。
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 但是在控辩交锋白热化的案件中，如果被

　　辩护律师几乎要为其通常有罪的当事人

　　做纯粹的、一边倒的辩护。

　　当当事人有罪时，

　　辩护律师的职责就是运用法律和道德允许的一切手段，

　　防止真相全部暴露。

　　检察官却不应控诉一名他认为无辜的被告人。

　　他被要求确保真相能够水落石出。

　　他不得使用对辩方来说很合适的（即便不总是很有效）、

　　异常精明的战术。

　　告人明显有罪，而且辩护律师被认为是在“玩弄规则”，那就不难理解为什么诚实的检察官会认为，对有利于辩方的资料不予公布有助于揭示真相。既然此类信息将被辩护律师“不当使用”，以便使陪审团确信本来讲真话的证人正在撒谎，那么检察官作出这样的反应也就不难理解了。

　　关于本来诚实的检察官为什么会参与某些不当行为，最重要的原因可以归结为四个字：“辩护律师”。由于辩护律师可以——其实是必须——在不遗余力地为当事人辩护时，无限接近那条红线，当检察官比规定的标准更为接近那条红线时，他们经常感到很自然。

　　法院、学者、律协和每天需要不断提醒检察官们遵守那套与辩护律师完全不同的规则，这一点非常重要。我们必须认识到，美国的刑事司法制度是一种修正的抗辩制：辩护律师几乎要为通常有罪的当事人做纯粹的、一边倒的辩护。当当事人有罪时，辩护律师的职责就是运用法律和道德允许的一切手段，防止真相全部暴露。他并不关心相对于公众的正义或被害人的权利。他需要尽量使他的有罪当事人实现最有利的辩诉交易，最好是能无罪释放。
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　　然而，检察官却不应控诉一名他认为无辜的被告人。他被要求确保真相——包括上文所述的不同层面——能够水落石出。他不得使用对辩方来说很合适的（即便不总是很有效）、异常精明的战术。他绝不能让一个他认为在说谎的人出庭作证。他们在解决伦理问题时应以有利于公正执法为目的，而不是胜诉。

　　简而言之，检察官需要以各种方式帮助被告人无罪释放，尤其是要向他提供有用证据。而辩护律师，即使存在也很少需要帮助检察官实现一个有罪判决。

　　除非等到检察官们了解到或从法院那里学到像他们的对手那样“守规矩”是远远不够的，检察官的不当行为很可能会持续下去。只要检察官的不当行为仍存在，为了保护当事人利益，辩护律师就必须设计出各种防御性和进攻性的应对策略。当辩护律师代理的是一名有罪被告人时，他最好的朋友恐怕就是行为不当的检察官。每一个辩护律师不仅要学会如何抵御检察官的不当行为，而且还要学会如何将其转化为对当事人有利的因素。

　　关于检察官已经说了这么多，但我还要补充一点：我们最需要的莫过于一名真正富有正义感的诚实检察官。比起辩护律师或法官，这样的检察官可以对刑事司法制度产生更大的影响，因为检察官在做决定时具有高度的自由裁量权。我对我的学生说，如果他们真的想成为刑事司法制度的改良者，那么就去做一名关注正义的检察官。我向学生们介绍了现任和以往的这类检察官，作为他们的楷模。例如，目前担任法官的史蒂芬·特洛特（Stephen Trott），每年都对我的学生们就做一名诚实、称职的检察官所面临的挑战发表演讲。他的大半个职业生涯都是做检察官。既然他是联邦上诉法院法官，他对违反或规避法律的年轻检察官尤为严厉。一名优秀的检察官比多数辩护律师更能切实帮助无辜被告人，因为他可以要求证据确凿而且警察和检察官必须遵守职业道德。正派的检察官也可以通过运用自由裁量权进行合理的定罪量刑来帮助有罪的被告人。但是，由于并非所有的检察官都能做到公道正派，我们总是需要全力以赴的辩护律师来制衡检察官。

　　作为一名称职而又有良知的律师，

　　你必须动用某些手段。

　　但如果你是一个为人正派

　　又善于反思的人，

　　你永远不可能完全坦然地接受某些手段。

　　

叁拾 律师的道德及其他逆喻
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　　Lawyers’ Morals—and Other Oxymorons

　　《纽约时报》上有一篇关于我的小说的评论，其中有这样一段“赞美之词”：“艾伦·德肖维茨在他的《魔鬼代言人》中用插科打诨的方式，用最令人眼花缭乱、又相当生动的描述，向读者展示了一个最了不起的逆喻：法律伦理……”虽然律师遭受到不分是非，甚至不道德的指责，其实没有哪个行业像律师行业这样为道德和伦理所累。我们制定道德规范，讲授伦理课程，要求道德检查，建立伦理委员会，还对违反这些高标准的人进行制裁和除名——尽管这些措施还远不够。我们并不否认，许多律师由于贪财或出于其他自私的原因而违反这些高标准。但我们之所以如此受道德的困扰，最重要的原因是法律职业道德必须受具体环境的制约，因职责的不同而各异。作为代理人，我们需要做那些私人生活里永远不会做的事情，以及其他普通公民永远不会被允许做的事情。

　　我们当然没有说谎或隐瞒的特权——事实上，我们有义务不说谎、不隐瞒——但是我们的确被特许严守一些公众了解后会从中受益的秘密。我们的确有权为了满足特定结果而辩护，而且我们知道这种结果客观地讲并不公平，但对当事人有利。在这方面，只要手段本身并无不妥，目的确实决定了手段。但对于实现一个不公正的结果而言，何为“适当”，或者更确切地说，何为“不妥”？例如，如果一位有道德的律师明知对方证人说的是实话，他是否可以对其进行交叉询问？法学院里有这样一个经典的假设情形：一位近视眼的银行出纳指认你的当事人为劫匪，而当事人也向你坦白的确抢劫了银行。在法庭上，她戴着厚厚的镜片。但你的当事人记得当时她没有戴眼镜。你能问她为什么需要戴眼镜吗？案发当时她是否戴了眼镜？如果她如实回答，即使你明知她的指认是正确的，你能否在总结陈词中对陪审团说，陪审团不应依据一位案发时未戴眼镜的近视眼目击证人的陈述来冤枉一位无辜的被告？

　　你并没有说谎，你说的每一个字都是真实的。然而，你将陪审团引向错误的结论。这些就是困扰法学专业学生和律师们的假定情形。

　　它们不只是假定情形。现实生活中，它们会不时地出现。

　　我在第一次真正的庭审案件中就遇到了一个远比上述假设复杂的情形。我当时在为一名加入“犹太保卫联盟”的年轻人提供公益法律援助。在一起爆炸案中，他制造的炸弹将一名妇女炸死。当事人告诉我，曾有一名警察向其承诺，如果他揭发出是谁安装了他制造的这枚炸弹，他就不会被起诉或作为证人被传唤。当我对他说不相信警察会作出这样的承诺时，他说他有和那个警察交谈的录音带。他秘密地录下了与那个警察的多次谈话。我让他播放那些录音带。果然，警察多次承诺，如果他能提供“犹太保卫联盟”的其他罪行信息，他将不会被起诉或作为证人传唤。但我的当事人并没有录下与本次犯罪有关的谈话。他说，关于其他犯罪的谈话都是在他的车里进行的，他在车里安装了隐形录音机，但关于这次犯罪的谈话发生在户外，他无法录下来。现有的录音带支持了他的说法，我也相信他的话。但我知道，法官绝不会相信他的话而去怀疑警察。我必须要让警察承认，他也对本案中的犯罪行为作出了同样的承诺。

　　要想让警察承认，唯一的办法就是使其误以为我们已经录下了他关于本案的承诺。我相信，事实上，他曾经做出过该承诺。我们没有用以证明的录音带，但该警察并不了解这一点。因此，在经过一番深思熟虑并且咨询了专家之后，我确定按以下三部分进行交叉询问。

　　首先，我问他一系列关于承诺的一般性问题，并没有提示录音带的存在。他完全在说谎，一遍遍地否认录音带上的承诺（和威胁）。

　　然后，我问他我现在重复的某些谈话能否让他回忆起一些事情，接下来我就朗读一些显然是录音记录里的内容。事实上，那就是真正录音带上的内容。当他意识到当事人已经将他的话录下来时，他开始担心自己落入了作伪证的陷阱。他对先前的证词有些犹豫，承认曾经作出过某些刚才被他否定的承诺。现在，才到真正下套的时候。

　　最后，在未露破绽情况下，我继续朗读貌似录音带记录的内容。其实现在所读的是当事人对我讲的关于本次犯罪的承诺。实际上并没有这次承诺的录音带，但我要让这位警察误以为存在录音带，这样他就可以说出真相。他的确说了实话，承认关于这次犯罪，他也作出了承诺。

　　当得知并没有录音带时，法官气得火冒三丈：

　　法官：现在，先生，我想要提醒你，在我们的法庭上，律师至少要按规矩出牌……

　　德肖维茨：尊敬的法官，我认为我并没有不按规矩出牌。

　　法官：那么，先生，我们两个人对法律执业的理解有所不同……

　　德肖维茨：尊敬的法官，我无法理解你的观点。

　　法官：我说的不是我的观点，而是法庭的观点。

　　德肖维茨：如果他以为没有录音带，就这样作证；如果认为有录音带，又那样作证，那么我不明白如何才能得到真相。

　　法官：你的观点是，你可以问一些通过窃听或录音得来信息，然后再穿插某个你编造出来的、其实从不存在的问题……

　　德肖维茨：您所说的“从不存在”指的是编造出来的吗？

　　法官：对。

　　德肖维茨：那样的话是不合适的。但如果您问的是，在证人自认为被录下来的谈话中，向他追问我们认为曾经发生但并未录下来的谈话，这样做是否妥当，那我会非常肯定地回答，非常妥当。

　　法官：通过你在法庭上的行为举止、朗读和其他姿态来暗示谈话已经录下来？

　　德肖维茨：是的，尽一切手段。

　　法官：我们的观点相去甚远。

　　德肖维茨：我想也是，法官先生。

　　法官：我认为这种行为应受到谴责。

　　德肖维茨：能否向我解释一下——

　　法官：我的工作不是回答问题，你其实很清楚，不是吗？

　　德肖维茨：我不明白这样做有什么问题。

　　法官：那我也无能为力了。

　　几天以后，我们重返法庭，准备了一份关于对该警察交叉询问的手段是否正当的备忘录。其中援引了多位法律权威的观点，支持这样的主张：“长期以来，为了有效进行交叉询问，特别是面对一名说谎的证人时，有必要制造这样一种印象，即询问者掌握着比实际更多、更少或不同的证据。”文中列举了大量类似于Parola案的例子，该案中所使用的手段被权威们视为有效交叉询问的经典实例。

　　我们甚至还发现，据说林肯在伊利诺伊州做辩护律师时也使用过与我们非常相似的战术。弗朗西斯·威尔曼（Francis Wellman）在他的经典论文《交叉询问的艺术》中给出了下面这个“富有建设性的交叉询问例子”：一个叫格雷森的人被控犯有谋杀罪，他的母亲请林肯为其做辩护。林肯问一位目击证人是如何看到这次犯罪的。“因为有月光”，他回答。林肯接下来从口袋里掏出一本历书，并读到案发当晚并没有月亮。证人彻底精神崩溃了，只能承认自己是杀人凶手。威尔曼还叙述了“在伊利诺伊圈内频繁被提到的传闻，据说林肯耍了一个把戏，他用一本旧日历替换了案发当年的日历”。
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　　这位法官后来态度缓和了很多，还把我找到他的办公室进行了一次非正式谈话。

　　带着长辈式的微笑，他安慰我说，如果我只是一名普通律师，他就不会对我的交叉询问那样动怒。“但你是哈佛的法学教授，你教的是法学院的学生。我必须用更高的道德标准来要求你。”

　　我告诉这位法官，“如果我为自己施加一个您所谓的‘更高的道德标准’，那么就有可能对我的当事人使用一种较低的辩护标准。那既不是好的法律，也不是好的道德。我希望继续以有利于当事人的方式解决所有道德上的疑惑，并继续教导我的学生们在成为辩护律师后也要那样做。”

　　这位法官在后来的程序中对我的态度还是值得称道的。

　　最终，上诉法院在对当事人作出有利判决的同时，还特别称赞了我的交叉询问，称我已经“积极而又不失礼节地探究了复杂的事实和法律问题，而且总是在探求真相”。虽然我的战术得以平反，但时至今日，我仍然为是否做得正确而感到不安。

　　我的儿子杰明在做律师助理时也为自己在一开始的几个案子中的做法感到烦恼过。他代理的那个人被指控在一个深夜营业的俱乐部外抢夺了另一个人的金项圈。被害人自己无法指认抢夺者，但另一个人指出我儿子的当事人就是嫌疑人。我的儿子通过调查发现，指认嫌疑人的那个人并非过路的陌生人，而是被害人的情人。对一个有因为与被害人存在亲密关系而可能产生偏见的证人进行交叉询问，这是很正常的事情。例如，如果一名妇女是证人，而且她同被害人结婚或同居了，那么就可能存在的偏见对这名妇女进行询问不仅是可以接受的，而且是必需的。但本案中的证人不是妇女，而是一个男子，他和被害人都是同性恋者。儿子担心，如果陪审员发现被害人和证人都是同性恋者，他们可能不太同情被害人，很容易不信任证人。这是发生在十年前的事情，当时陪审员对同性恋的厌恶恐怕比今天要更严重。

　　我告诉杰明，除了像面对异性恋那样对目击证人全力进行交叉询问，他别无选择。他的结论也是如此，但很不情愿地这样做了，直到今天还为此而烦恼。

　　优秀的律师仍然要被法律伦理（要求为当事人积极辩护——无论其是否有罪）和个人道德（要求在一切行为中诚实、正派）间的冲突所困扰。要解决这类冲突，没有万全之策。称职的律师必须为其当事人做任何不为法律或法律行业规则所禁止的事情。但一个好人总会因为做了有悖于个人道德标准的事情而感到惴惴不安。争论、修正、重头再来，这样的过程总是没完没了。

　　作为一名称职而又有良知的律师，你必须动用某些手段。但如果你是一个为人正派又善于反思的人，你永远不可能完全坦然地接受某些手段。

　　知道何时应作出战术上的投降

　　也是一项重要的辩护技巧。

　　不要在你的自负，

　　甚至是你对正误的终极判断的驱动下，

　　为当事人作出错误的抉择。

　　当败诉对当事人的伤害要小于胜诉时，

　　要学会如何屈服。

　　

叁拾壹 懂得何时战斗、何时屈服





　　Know When to Fight—and When to Give In

　　对于一个满腔热情的律师来说，最不愿意做的事情就是作出让步，尤其是在你认为对方不占理的时候。但是知道何时应作出战术上的投降也是一项重要的辩护技巧。不要在你的自负，甚至是你对正误的终极判断的驱动下，为当事人作出错误的抉择。

　　有时，选择投降是明智的。例如，如果你的当事人被驳回保释，在离庭审还有六个月时，检察官提出了辩诉交易。即使你认为当事人可能是清白的，最好还是接受这个交易。如果他接受审判并被认定有罪，将面临额外的五年刑期。如果有罪辩护不会带来丢掉工作或民事诉讼这样的后果，那么退一步将是当然的选择。这样一种不鼓励参加庭审，不鼓励行使宪法权利的制度真是太糟糕了。作为公民个人，你应该全力改变这种状况。但作为狱中当事人的律师，你必须为他的最大利益着想。如果有罪辩护符合他的最大利益，你就应该建议他这样做，而不要管你的内心想法。

　　有时杰出的律师也没能遵守这一原则，前总统比尔·克林顿案就是这样的突出一例。在被宝拉·琼斯起诉后，他认为自己没有过错。和解破裂后，克林顿提交了一份关于其性生活的内容广泛的笔录证言。也正是这份证言最终导致了对克林顿的弹劾和吊销法律执业资格。如果他在琼斯案中仅仅是默认，本可以避免提交这样一份证言。然而，他的律师罗伯特·班奈特（Robert Bennett）从没有对其提出这种建议。因为那意味着班奈特将输掉职业生涯中最大、受关注度最高的一桩案件。相反，他“赢”了那个案子（至少一开始是那样，而克林顿最终付出了比默认更多的代价）。但是这一胜利险些让克林顿赔上总统任期、职业甚至是自由。

　　当败诉对当事人的伤害要小于胜诉时，要学会如何屈服。

　　

叁拾贰 善待批评





　　Dealing with Criticism

　　假设你已经是成功的律师，挣了很多钱，有稳定的案源，甚至还得到一些正面报道，生活可谓蒸蒸日上。可是突然间，当地报纸决定发表对你的批评言论。他们获得的基本事实是正确的，但得出的都是可能不利于你的结论。不认识你的人读过这篇文章会认为你是个可怕的人。你的朋友和家人却被激怒了，因为他们认为你并非像报纸描述的那样。现在就让我们回到一个知名律师的现实世界中来。

　　对于公众批评，特别是那些针对你人格的个人批评，你该作何反应呢？你应该在意吗？是作出回应还是一笑了之？无论被批评了多少次，还是会感到不舒服，至少是有那么一点点。当遭遇人身攻击时，每个人的脸皮都很薄。但多年以来，我的脸皮已经变厚了——也许是因为有了多重攻击导致的老茧——而且我认为已经学会了该如

　　永远不要把陌生人的赞誉太当真。

　　如果你不想认真对待

　　陌生人的批评，

　　那么就应以同样的标准

　　来接受陌生人的公开赞誉。

　　何对待与工作有关的公众批评。至少这些规则对我自己是有用的。

　　这第一条规则就是要区分批评是来自你认识的人，还是来自陌生人。如果批评来自朋友、家人、同事和我所关心的人，我会非常重视。幸运的是，当朋友和家人不同意我的想法或不喜欢我的做法时，他们都会直言不讳。这些人都很了解我、理解我、爱护我。他们的批评完全有效。而陌生人根本就不知道我是谁。他们可能是从电视上看到我的，但就如我妻子所言，“电视上的根本就不是你，那是‘谈话机器德肖’。”

　　第二条规则是，永远不要把陌生人的赞誉太当真。如果你不想认真对待陌生人的批评，那么就应以同样的标准来接受陌生人的公开赞誉。我认识很多人，他们就是为陌生人的公开赞扬而活着，然后却被公众批评所击垮。最近，我的一位朋友收到了对他制作的一部电影的糟糕评价。他从没有听说过这位评论者，但他却受到打击。我问他，如果在大街上有人径直走来告诉他不喜欢这部电影，他会作何感想？他说，他会忽略这种批评。他从影评人那里收到的批评更具有杀伤力，因为这种批评可以被其他人广泛地读到。但就其自身感受而言，其实不会有多大影响。但我还是告诫他，如果采取这种态度，他也必须忽略陌生人的积极评价，切不可两边都往好处沾。

　　这种对称的态度，也就是对公众表扬与批评采取同一标准，对于代理争议当事人的律师尤为重要。当你的当事人深受欢迎时，公众会爱上你；但如果人们对他深恶痛绝，公众就会怀恨你。就在辛普森案后不久，一位犹太妇女在大街上凑到我跟前，告诉我说在我代理阿纳托利·沙兰斯基（Anatoly Sharansky，前苏联持不同政见者）和乔纳森·波拉德（Jonathan Pollard，为以色列做间谍的美国犹太人）时，她曾经很爱戴我。但是在我同意代理辛普森案后，她对我的敬重已荡然无存。我告诉她，根据我的当事人决定对我的好恶是不对的。就在同一天，又有一位非洲裔美国人向我表达了爱戴之情，因为我做了辛普森的代理人。我回答道：“别爱我，因为明天你就会因为我代理了一个为你所不齿的种族主义者而恨上我。”

　　千万不要为了不着边际的评价或陌生人的评论而要死要活。但这也不意味着你就应当忽视这些评价。我当然不会。每当我意识到有人对我发表了错误的言论，我都会更正这一记录。因为如果不去更正，它就会被反复重复，从而变成公共档案的一部分（特别是在电脑发达的时代）。但我力求不让公众的批评干扰我的个人生活，当然，除非它真的言之有理。

　　







	
注释1:该条规定任何人不得在任何刑事案件中被迫自证其罪。







　　



	
注释2:1957年由西德尼·吕美特导演的一部关于陪审团的影片。







　　



	
注释3:我曾在20世纪70年代初为《纽约时报》撰写了一系列文章，解释司法哲学与政治哲学之间的区别。我在文中提出了这样的观点：尼克松总统所称的“司法”哲学远远不够明确。“现在我要解释一下司法这个词”，他说，“我所说的司法哲学并不是指在每一个问题上都同意总统的观点。”大法官，他继续说道，“不应为了推行自己的政治和社会观点而篡改或曲解宪法。”在使听众确信，被提名的大法官与其持同样的司法哲学观并且都是保守主义者后（“但仅仅是在司法含义，而非政治含义上。”），总统又举了一个例子来说明他认为的司法哲学是什么意思：“作为一名司法保守主义者，我认为过去的一些法院判决过于削弱遏制犯罪势力的正义力量。”总统的“法律—秩序”观并非“司法哲学”。它只是一种“个人的政治与社会观点”。总统强调，最高法院的大法官不应强制推行这种个人观点。司法哲学解决的是法院作为一种制度所应发挥的作用问题。它要回答的问题包括：作为先例，先前的判决应被赋予何种权重？法院对联邦政府其他机构和各州应行使何种权力？在解释宪法或成文法时，法院应运用何种司法建构工具？司法哲学——如果它真的是司法，而非“政治”或“社会”哲学——不会就为正义力量提供“工具”以“保护无辜者免受犯罪侵害”发表意见。“保守主义”司法哲学尊重先例，而且当存在更为具体的判决依据时会避免以宪法依据判案。更为重要的是，信奉保守主义司法哲学的法官坚决放弃利用法院来推行自己的政治或社会主张——他是案件的裁判者，而非事业的倡导者。（见艾伦·德肖维茨：《关于司法与“哲学”》（Of Justics and “Philosophies”），《纽约时报》，1971年10月24日）







　　



	
注释4:在70年代的“Roe诉Wade”案中，最高法院承认妇女拥有堕胎的选择权。但在此后的几十年里，美国社会一直存在试图推翻该判决的力量。在1992年的“计划生育联盟诉凯西”案中，最高法院以5票对4票支持了罗伊案中的观点，但认为妇女的堕胎权来自第十四修正案的正当程序条款，而非隐私权，而且在妊娠的整个过程中，各州都可以进行立法规制，只要相关法律与规制的目的紧密相连，而且未对妇女终止妊娠的权利造成过度的负担。







　　



	
注释5:这些案件在德肖维茨的《极不公正》（Supreme Injustice）（纽约：Oxford大学出版社，2001年版）第47—48页，第221－223页中被引用。







　　



	
注释6:艾伦·德肖维茨：《最好的辩护》，兰登书屋，1982年版，第371页。







　　



	
注释7:一位法官——当时是执业律师——曾这样描述他在面对这类证词时的两难困境：“如果警察第一次作证说被告人将一包毒品丢弃在了地上，这并没有什么不同寻常的。反常的是，每年在我们的刑庭，都会有成百上千这样的警方证言。一言以蔽之，这就是所谓的‘水肿’证词问题。它现在困扰着我，当我做律师时，该问题就在困扰着我。我们对这种‘水肿’证词的回避玷污了司法的公正性。有人采取立即禁止的方式对待这种证言，但我还做不到。理性和既有的法律规则都要求我们不应这样做。法官应服务于手段的正当性，而不是目的的引人入胜之处。”欧文·杨格（Irving Younger），摘自Goldstein，德肖维茨和Schwartz著《刑法理论与实务》（纽约：自由出版社，1974年版），第484至485页。







　　



	
注释8:然而，辩护律师不得邀请他们知道其将要作伪证的人做证人。







　　



	
注释9:见美国律师协会《刑事司法准则·控方职能·辩方职能》（1980年第2版）。







　　



	
注释10:从一位英国出庭律师在1920年所提出的下列问题看，这并非是一种一时兴起或激进的观点：“辩护人对当事人富有神圣的职责。他知道，在履行这一职责时，在这个世界上除了当事人以外，对其他人一概六亲不认。尽一切努力拯救当事人——不惜一切风险和代价，哪怕这些代价由其他人甚至他自己承担——这是他无可争议的最高责任。他千万不能考虑可能给他人带来的警示、痛苦、折磨和毁灭。如果有必要，他会将自己的爱国义务与辩护人义务分离开来，然后抛到九霄云外，完全将后果置之度外。为了保护当事人利益，他可以让自己的国家陷于混乱，哪怕自己的命运面临不幸。”引自艾伦·德肖维茨：《最好的辩护》，第15—16页。







　　



	
注释11:逆喻，指将相互矛盾的词语或概念并置的一种修辞方法。







　　



	
注释12:像其他许多故事一样，关于林肯的这个故事部分是杜撰的。真正的故事是这样的：







　　林肯向证人出示一本历书。

　　问：难道历书上没有说，8月29日月亮不是满月，只有四分之一大小吗？

　　答：（没有回答。）

　　问：难道历书上没有说，到夜间11点，已经没有月亮了吗？

　　答：（没有回答。）

　　被告被无罪释放。历书大概确是当年的（哈佛图书馆里有一本副本），但林肯对其内容的描述有误导的成分：历书确实描述当晚的月亮只有四分之一大小的月牙儿，言外之意是，月亮的发光部分只不过四分之一。但仔细查看历书会发现，月亮的发光部分超过了四分之三。几乎是整个月亮。而且，在证人誓词中犯罪发生时间的数小时之后，月亮才消失的。（哈佛天文台证实了这一点）但那个证人被林肯博学的误导弄迷糊了，没能回答他的问题。显然，林肯从来没有向法院透露他的误导性陈述（如果他确实像我怀疑的那样意识到这是误导，那么这些陈述的确是误导性的）。


第三部分 做一个好人





　　

叁拾叁 好律师能做个好人吗？





　　Can a Good Lawyer Be a Good Person?

　　面对“律师受到的谴责是太多还是不够”这一问题，我的标准答案总是“是的”。一些律师为了被剥夺公权的人无私奉献，本应获得赞誉，但他们却受到不公正的污蔑。另一些律师出于自身利益考虑去帮助那些有权有势的剥削者，本应受到谴责，却得到不应有的敬重。

　　我们中剩下的大多数则是毁誉参半，有时也无意中被忽略，只是因为当事人和业务的多样性。最重要的问题是，使律师饱受攻击的理由往往都是错误的。

　　每当我参加脱口秀节目，我都会因为代理有罪当事人而受到批评。“你明知他有罪还让他重新招摇过市，你晚上睡得着吗？”面对恐惧犯罪，又对律师的不择手段深恶痛绝的观众，如果我只回答因为自己身处一种抗辩制度中，这远远不能使他们满意。

　　更让人感到诧异的是，铺天盖地的批评直指人身伤害赔偿律师，因为他们“要价太高了”。保险公司、只关注大客户的企业和某些政府机构不喜欢这些所谓“跟着救护车跑的人”，这完全可以理解。但为何工薪阶层也对这些私人律师异常反感？他们在风险代理费案、人身伤害案或违反保证案中更有可能成为原告，而不是被告。而与那些事故赔偿办事员相周旋的恰恰是这些律师，那些办事员被派来的目的就是达成有利于保险公司的解决方案。原告律师使原告可以和大保险公司在同一个平台上对抗。他们这样做是为了获取利润，但这只代表了自由市场世界的一部分。法律行业就是在这样的市场中运作。

　　由于大多数人身伤害案的原告在获得赔偿前无力支付诉讼费，因此风险代理收费（contingencyfee）
注释1

 [image: ]

 有其存在的必要性。但可以肯定的是，这种费用经常被滥用。尤其是在板上钉钉的案件中，因为这类案件唯一现实的问题就是赔偿数额。

　　对于在判决或和解达成的赔偿金中为自己预留份额太高的律师，贫困的原告的确有抱怨的理由。但是被告几乎没有资格去抱怨收取风险代理费的律师。普通公众也不应对其存在抵触情绪。

　　关于公众对做广告或“挑拨诉讼”的律师的抱怨，我同样不太理解。在最近一期电视节目中，我和沃特·奥尔森（Walter Olson）就此展开了讨论。奥尔森拿出一段广告，里面的律师正在敦促一对夫妇考虑离婚。我从没见过这样的广告，它也不会太有效果。我倒是见过一些广告，它们催促生理缺陷儿童的父母就可能存在的医疗渎职行为咨询律师。

　　总的来说，我认为这种广告可能利大于弊。如果真的是医疗渎职行为导致了婴儿生理缺陷，可以提醒一下这些尚未意识到自己权利的原告，他们有可能提出赔偿要求。

　　如果他们的请求权不够充分或不存在，风险代理费的市场效应将很有可能防止诉讼的发生。（有人可能会说，如果法律和科学都不支持索赔，那么实体法就不会承认这种请求权。但是，这种观点是针对改变实体法的，而不会对信息的传递者，也就是这里的人身伤害赔偿律师，产生影响。）

　　奥尔森和其他一些人的观点是，诉讼成本都转嫁给了消费者。但他们回避了这样的问题：与日俱增的诉讼仅仅保证受害原告获得赔偿吗？它是否也有助于提高产品安全状况？如果是这样，这种成本就应该由全体消费者分担，就像防止过失的直接成本需要共同分担一样。

　　具有讽刺意味的是，那些为自由市场的优点大声疾呼的人们，一转向人身伤害诉讼和律师自律的话题，就成了自由市场机制的高调反对者。这是因为，当中立的自由市场伤及他们的钱袋时，这些伪君子就不再支持自由市场，他们只是在对其经济利益有利时才支持它。

　　更多的诉讼也许对大公司不利，却有利于司法和社会，尤其是当弱势群体向强势群体提起诉讼时。显然，过度的善良就会变成罪恶。当然有许多头脑发热的诉讼，就像针对有效的索赔还存在着许多轻浮的辩护。但这种过分行为可以通过合理的规则加以控制，前提是这些规则能够保持中立，既不偏袒弱势群体，也不偏袒强势群体。

　　历史上一些最值得称道的律师都是高级别的“救护车追随者”，他们使权利被剥夺者意识到自己拥有的合法权利。像拉尔弗·纳达尔（Ralph Nader）、瑟古德·马歇尔、克莱伦斯·丹诺和莫里斯·迪斯（Morris Dees）都曾经鼓励那些浑浑噩噩、心惊胆战、目不识丁和一贫如洗的原告主张自己的权利。甚至就连“人民法庭”节目中的约瑟夫·华普纳（Joseph Wapner）法官也让主持人敦促他数以百万计的观众，想投诉只管去法院。

　　将当地这些花钱上电视的人身伤害案律师与那些无私的法律界名人归为一类，这似乎有些牵强。但这两种“追逐救护车”的行为却有着相似的目标：让更多的本来不知道自己有权到法院投诉的人走上诉讼之路。

　　这种所谓“诉讼爆炸”的反对者经常举日本这样的国家为例子，那里的律师和案件均远远少于美国。其实，究竟有没有达到“爆炸”的程度本身就值得怀疑。但是在这类国家，公司和政府失职行为的受害者大多忍气吞声，而不是走向法庭。先不说是好是坏，这可不是美国人的方式。早在一个多世纪以前，托克维尔（de Tocqueville）描述的我们这个崭新的国度就已经不是这样了。所以，让我们为救护车追随者和法律界的其他各种麻烦制造者大声喝彩吧。他们为公平、正义、安全和全社会所做的贡献要远远大于某些同行，因为那些人为过失（有时就是故意的）侵权行为人、违反保证者、环境污染者和其他形形色色做坏事的人长时间默默工作，为他们欺骗公众的行为辩护并获得高额回报。

　　这些律师受到的谴责还不够充分。他们在律师界内外仍然继续受到尊敬。每一名被告人都有获得辩护的权利，这一点是确定无疑的。但是在刑事诉讼中，当个人面对公权力时，与那些因制造危险或污染环境而被贫穷的受害者起诉的公司相比，刑事被告人更需要这条法律上的金科玉律。事实上，即便在刑事案件里，犯罪组织也无权聘用法律顾问来帮助他们继续从事违法活动。

　　然而，许多民事律师的确在协助大公司继续从事能为其带来利润的过失行为和不安全行为。例如，靠为烟草公司辩护谋生，收入不菲的律师们就是如此。与其他有好处但也有风险的产品不同，香烟可是有百害而无一利。每年被烟叶杀死和伤害的人数比暴力犯罪受害者的总和还要多。40年代的许多广告把香烟标榜为一种貌似健康的产品。受其诱惑，许多吸烟者从十来岁就开始吸烟。我们知道，香烟不仅伤害吸烟者，而且对非吸烟者也造成伤害。一个客观、理性的人绝不会怀疑吸烟与各种疾病之间的密切关系。但这些律师——有些来自国内最知名的律所——运用他们谙熟的法律手段击败这些因吸烟罹患癌症或肺气肿而垂死的原告。他们非但没有受到谴责，反而被敬重。

　　我还可以举出很多例子来，他们做了不光彩的事情，尽管不像香烟辩护律师那样显而易见。关键在于，如果你以优异的成绩从顶尖法学院毕业，不声不响地、出色地完成这些事情，几乎没有人会质疑这样做的社会效应，但律师目前所遭到的攻击并不是中性的，而是带有价值取向。这是一场精心策划的运动，背后的推手是商业利益。大部分利益会随着诉讼的与日俱增而丧失殆尽。如果这场运动取得了成功，那么又将回到人们在认真对待权利之前的不平等状态。没有一个关注正义的人会因为抵制诉讼爆炸运动所喊的口号而屈服。我们可以而且应该采取重要步骤来减少现有制度中的成本、滥用、误用和浪费行为，并引入更加高效、廉价和省时的替代性争端解决方法。风险代理费应受到规制，以防止律师在板上钉钉的案件中大发横财。对于那些并无充分理由，完全以骚扰为目的的诉讼应加以制裁，但应有严格的限定。

　　最后，本应受谴责的律师，我们还应继续谴责；值得尊重的律师，我们还应继续尊重。但我们一定要弄清楚孰是孰非。

　　

叁拾肆 你能通过“氟化测试”吗？





　　Can You Pass the “Fluoridation” Test?

　　看来你要成为一名人身伤害案律师，也就是侵权案件律师。这可是挣大钱的行当。唯一能做到年收入九位数，也就是1亿多美元的律师就是侵权案件律师了。当然，并非所有侵权案件律师都能挣到这个数字，但相当多的人可以赚到八九位数。自从烟草公司开始就全州范围内的案件展开和解，这种状况就尤为明显了。最近，我帮助三名佛罗里达的律师拿到了一笔烟草案中的十位数字律师费。而在该案中，他们帮助达成和解的数目高达十一位数字！（这些身为亿万富翁的佛罗里达律师试图不肯付给我那微薄的代理费，但最终还是了结了。）

　　他们中一些人赚的钱令人瞠目结舌。如果按小时计算，他们的律师费高达每小时上万美元。而其中一些人都是很平庸的律师，除了因为认识关键的政客而能把事情办成外，几乎就没做什么。其他人很努力，贡献也很大。他们同时也要冒风险，因为只有胜诉或和解才能确保他们的律师费。如果客户一无所获，他们一分钱都拿不到。但他们心中有数，除非确定胜诉概率很高，至少会有所收获，否则他们是不会去接案的。

　　如果想成为侵权案件律师，你应该不断地问自己一个问题。我称其为“氟化测试”问题。在我小时候，曾经有过关于是否应该将饮用水氟化，以便减少龋齿，尤其是儿童龋齿发病率的争论。大多数为人正直的牙医都支持氟化，尽管他们知道这样做会对生意产生不利影响。毕竟，龋齿少了，意味着堵牙的人少了，收入也会下降。但一些自私的牙医却将他们的钱袋子的利益置于患者，以及所有人的健康之上。他们想出种种理由，有医学上的、政治上的、经济上的（记忆最为深刻的是，当地一名牙医对我的一位亲戚说，小孩子有蛀牙很重要。这样他们就可以去看牙医，而牙医可以发现其他更严重的问题）。

　　“氟化测试”问题与人身伤害案律师的道德有何关联呢？每当他们提出一个有利于当事人以及公众，但自己会付出代价的建议，这些律师都应向自己问一个类似的问题。例如，全国刑事律师协会强烈建议取消许多毒品犯罪、废除死刑、扩大法律援助以及其他一些有损于刑事律师业务量的改革。他们以出色的成绩通过了“氟化测试”。人身伤害案律师的行业组织，美国诉讼律师协会则对于不利于其钱袋子的改革一向不积极。对于威胁到其收入的各种改革，他们还寻找了各种理由，声称对他们有利的同样对客户有利。也许大多数时候是这样吧，但肯定不是一直都这样。风险代理收费就来自客户的腰包。人们已经提出一些改革方案，明显有利于客户而需要律师付出代价。正派的律师应该支持这些改革。

　　你们将进入一个道德缺失的行业。

　　危险地点普遍没有标志，有时甚至标志错误。

　　腐败的可能性将永远存在。

　　你将成为什么样的律师？

　　你会与无处不在的骗子精英同流合污，

　　还是坚守自己内心的个人和职业道德标准？

　　

叁拾伍 致法学毕业生





　　Graduating Law Students

　　你们毕业于一个机遇与挑战并存的时代。现在要敲响警钟了！你们将进入一个道德缺失的行业。危险地点普遍没有标志，有时甚至标志错误。腐败的可能性将永远存在，而你要看到的将与《传道书》中的景象不谋而合：君子遭殃、小人当道。你将会看到，周围到处都是或隐或现的精英舞弊行为，你也被人引诱加入其中，因为回报颇丰而风险很小，对于很多人，这已经成为了一种生活方式——通常也是经营方式，他们不假思索地就接受了它。从法学院一毕业，这个过程就开始了。如果你是书记员，你会看到法官歪曲事实、曲解法律，对律师不能一视同仁，所作的判决带有自己的政治观点、野心和偏见。出于对法官的爱戴，你对他们的做法视而不见。或者更糟糕的话，完全接受他们的道德观。如果你成了检察官，你会看到你的一些前辈暗中帮助做伪证的警察把伪证做得更圆满。如果你当了一

　　多数越过红线沦落腐败的律师

　　都没有明确决定要腐败。

　　他们并没有精心考虑迈过红线的那一步，

　　只是一步步接近它。

　　当他幡然醒悟时，

　　那条红线已然在他身后了。

　　名辩护律师，你会看到同事操控证人并与法官和检察官拉关系。如果你进入了一家律所，你会听说合伙人多收小时费，而在这期间他在做其他事情。你会参加律师协会对道德可疑律师的听证会，看到诚实的律师被解聘或丧失客户，因为人们认为他们不够积极。现在，到了决定是否为了飞黄腾达而在道德上作出妥协的时候了。

　　你将成为什么样的律师？你会与无处不在的骗子精英同流合污，还是坚守自己内心的个人和职业道德标准？你必须作出抉择，没有回旋的余地。你是接受还是拒绝浮士德协定呢？与浮士德不同，许多律师从来没有作出明确的选择。他们只是堕入被广为接受的精英腐败，从来没有像哈姆雷特那样自问“是生还是死？”多数越过红线沦落腐败的律师都没有明确决定要腐败。他们并没有精心考虑迈过红线的那一步，只是一步步接近它。当他幡然醒悟时——有些人从来都没有意识到——那条红线已然在他身后了。

　　问题之一是，这条分界线并不那么清晰可辨。它们被故意弄得很模糊，以便赋予纪律委员会和法庭最大的自由裁量权。另一个相关的问题是，只有很小比例的腐败律师像韦伯·哈博尔那样被抓住，从而名誉扫地。哈博尔明知自己向客户和律师多收费，而且将受到司法部上级的监督检查，他还是甘愿冒此风险。这一事实本身足以说明，他认为自己被追究的可能性微乎其微。

　　悲剧就在于，“成本——效益”分析可能导致精英腐败，可能让你成为一名成功的律师，但你依靠的不是法律书籍而是电话本和支票簿。罗伊·科恩（Roy Cohen）曾有一句名言：“只要我认识法官，我就不在乎对手是否懂法。”今天的大多数腐败律师都不那么厚颜无耻，但他们认为，而且对当事人也是这么说的——与法官或检察官的亲疏远近将决定当事人的命运。问题在于，他们有可能是正确的，至少某些法官和检察官是这样。这是我的亲眼所见，其他人也曾见过。

　　历史上有一位最伟大的法官非常了解腐败，因为他曾亲身见证过——他的父亲就是腐败分子。本杰明·卡多佐一生致力于反腐败，度过了一个纯净的法律职业生涯。他没有随波逐流，他知道自己想成为什么样的律师，什么样的人。他最终做了法官。从某种意义上说，做一名有道德的、从不违背原则的法官，远比做一名从不在个人道德上妥协的刑事辩护律师要容易。

　　在道义上，为了当事人的利益，刑事辩护律师有义务作出一切法律和道德允许的行为。要不失时机地为刑事被告争取法律允许的利益，因为作为律师的你如果觉得在道德上难以接受这些手段，实际上就等于否定了他接受积极辩护的宪法权利。例如，即使你知道目击证人所讲的都是事实，因为当事人私下里告诉过你，你还是要围绕他的指认对其进行交叉询问。如果你认为某证据将对当事人被判谋杀罪还是无罪释放产生重大影响，就应该引用非法证据排除规则使陪审团无法运用有罪证据，哪怕这个当事人还会杀人。你不能说谎，但只要运用的手段为道德所允许，你就可以尽力制造一个与事实有误的陪审团裁决。这是你的特权。

　　但很多年轻律师并不明白，这种特权是有限制的，而且只能适用于为他人辩护。它不能延伸到与你本人生活有关的个人或职业决定。当你并非在以代理人的身份行事时，你不可以逼近那条红线或者奉行“目的决定手段”。

　　事实上，太多的律师都将这条道德准则颠倒过来：他们将为他人积极辩护的原则适用于自己身上。在为他人辩护时不够积极，为了自己的经济利益却过度亢奋。

　　《申命记》中说：“正义，你要追求的是正义。”评论者问为什么正义一词要被重复一遍。我自己的解释是，为了让你知道，当你为他人和为自己做事时，正义的含义是不一样的。

　　为道德冲突做些事先准备吧。骗局总是引人入胜。要知道你自己的价值观是什么。《职业责任守则》不可能解决所有的问题。当然，你必须遵守该守则的规定，但是他们只是最低标准。

　　好好想想你自己的标准是什么。

　　怀揣了不起的梦想。

　　去做了不起的事情。

　　永远记住希勒尔（Hillel）
注释2
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 的第二条训诫：

　　如果只是为了我自己，

　　我将成为什么样的人？

　　

叁拾陆 致大学毕业生





　　Graduating University Students

　　差不多四十年前，我坐在和这里极为相似的位置上，周围是既自豪又惶恐的家人。自豪，是因为我——与我们班上许多人以及你们班的许多人一样——是亲属中第一个从大学法学院毕业的人。惶恐，是因为我的家人知道，为了获得我们已经得到的优质教育，我们一直被要求与20世纪的美国魔鬼签订一份“浮士德协议”（其实是必须签订，但表面上还是提出请求）。交易的过程是这样的：为了换取世界上第一流的教育，希望我能够与我的传统、民族、宗教背景以及继承下来的文化遗产决裂。这种要求不仅是对我和与我有着同样信仰的人提出的，而且对非洲裔美国同学、爱尔兰裔美国同学、意大利裔美国同学、拉丁裔美国同学以及其他所有非美国裔同学也提出了同样的要求。这种要求的提出是出于最善良的动机。在当时的大学和法学院，一项重要的任务就是要将我们美国化，同化我们。这似乎成了第十一条戒律和第二十五条修正案：“你们应该融入名为美国的这个大熔炉，成为与建立这个伟大国家的‘真正’美国人一模一样的人。”许多人确实融入了进去。名字和鼻子都变短了。口音和行为举止也变优雅了。我们学会了穿花呢衣，试着抽烟斗。

　　我们中的一些人仍然保留着原来的名字和鼻子。最近，一位著名政治家在读过我写的《厚颜无耻》（Chutzpah）一书后告诉我，他曾经有一段与我自己非常类似的经历。他同样毕业于法学院，和我一样，在华尔街律所求职时四处碰壁。院长告诉他最好改一改名字。当晚回家后，他便列出一个候选名字的清单，并最终选定“马克·考恩拉德”。可是后来，他照着镜子对自己说：“我不是马克·考恩拉德，我是马里奥·库沃莫，我要一直保留这个名字！”

　　他所提到的书中的那段是关于我初到哈佛执教时做的一个梦。我在梦中站在哈佛的校园中央，站在两边的分别是我的母亲和时任哈佛校长的德雷克·博克（Derek Bok）。他们都在注视我，而他们看到的是两个截然不同的人。在德雷克·博克眼里，我是个留着侧边发辫、系着围巾的东欧犹太人。在母亲眼里，我是一个拿着马球棒、被同化的美国新教徒。这是所有可能世界中最糟糕的情形。在父母看来，我们加入了“他们”的行列，摒弃了自己的传统；在“他们”看来，我们只不过是祖父母的年轻版本，仍然居住在犹太街区。

　　突然之间，形势剧变。同族意识、分离主义、迁怒于人、恶语伤人、自称高人一等成了当今时代的主旋律；法拉克罕（Farrakhan）、列文（Levin）、 杰弗瑞丝（Jeffries）和卡罕（Kahane）不仅鼓吹自豪感，而且宣扬偏见以及种族和宗教优越感。那是一种失去节制的自豪感。

　　于是，到处都充满了要求新闻审查、解雇、政治正确、政治不正确、煽动、反煽动的呼声。大学校园开始变成了学术化的贝鲁特和萨拉热窝，在那里对人们的评判不是按其品格，而是基于肤色、母国、宗教信仰、性别、性取向和民族。

　　关于在录取学生和聘用教员时，种族、民族、性别和其他类似因素应占多大比重的争论愈演愈烈，而且还将继续下去。法院判决让人莫衷一是。人们给出了五花八门的理由，但最后往往只归结到一个问题。当我在1955年告诉我那移民到美国的奶奶，布鲁克林·道奇队最终赢得棒球世界大赛时，奶奶只是问道：“对犹太人是好还是坏？”对我这个族群是好还是坏？如果有利于其他族群，那它对我们一定是不利的。对平等的合理追求不应是一个非此即彼的结果！

　　我今天对你们发出的召唤是，保持你们的自豪感但不要有偏见，保持你们的民族归属感但不要有优越感，保持你们的文化遗产而不要走向霸权主义。我相信，积极维系和利用自豪感，而又不去损害他人的自豪感，不去指责他人，让人受过，这是可能做到的。这是一项艰难的挑战，同化和融合却不是挑战，分裂和迁怒于人也不是。但真正的挑战是保留我们的遗产而又不去贬低他人的遗产。

　　当你们离开这里，走向商业或公共服务领域时，不要把你的文化遗产抛到身后。带着你对传统、家庭、民族、性别和母国的自豪感向前进。

　　把连字符保留下来！
注释3

 [image: ]

 那是美国历史上唯一一个最为重要的标点符号。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统批评“一些美国人需要连字符”是不对的，而西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统声称“连字符与爱国主义不相符”也是愚蠢的。使这个国家与众不同的正是这一群归化的美国人。

　　非洲裔美国人、拉丁裔美国人、亚裔美国人、阿拉伯裔美国人、意大利裔美国人、俄裔美国人、希腊裔美国人、爱尔兰裔美国人、同性恋美国人、土著美国人、犹太裔美国人——所有这些归化的美国人使这个国家从19世纪的一片拥有巨大潜力的土地变成历史上最伟大的国家。

　　我们之所以伟大，就是因为我们是世界历史上最多样性的国家，拥有最丰富的种族、语言、民族、宗教信仰。除了我们祖先试图毁灭的土著美国人，我们都是移民的后代。许多人的祖先“非法”移民到这里。我的爷爷就是从一个并不存在的犹太教会堂拿到一份虚假的证明，声称他们需要犹太教士，才使我们一家几十口人在大屠杀中幸免于难。这些非法移民的后代如今成了杰出教育家、商人和贡献卓著的公民。

　　是的，我们都是美国人。但每个人都为我们的国家，这道美味大餐，添加了特有的香料。各种思想争鸣的场所应向所有人开放。你们当中将以政治正确的名义进行出版审查的人们，我奉劝你们回顾一下50年代的历史。当时，“政治正确”风靡校园。但那时有权决定何为政治正确的却来自右翼而非左翼。麦卡锡主义就是今天的政治正确在50年代的版本，但是要更为危险，因为它是经过政府钦定的。我们不能把自己的自由托付给左翼或右翼。我们必须信任思想争鸣的地方，尤其是我们的大学校园。

　　最后让我以一则故事来结束这一章。这则故事来自我的宗教传统，是我在犹太法典中最喜欢的一个故事。在一堂财产法课上，老师解释说，如果一个人在距离其房子五十多英尺的地方发现一只珍稀的鸟，那么这只鸟归他所有。但如果有人在距别人房子五十英尺以内的地方发现一只珍稀的鸟，这只鸟将属于距发现地点较近的房子的主人。学生杨·杰瑞米阿举手问道：“但是，老师，如果鸟的一只脚在五十英尺以内，另一只脚在五十英尺以外，又该怎样规定呢？”法典上说：“由于问了这个问题，杰瑞米阿被撵出了神学院。”

　　我喜欢这个故事，因为我上的是教区学校，也曾问过这类问题，也曾被赶出去。后来，我上了法学院，了解到很多难题都是鸟的一只脚站在分界线的一边，另一只脚站在另一边。这是自豪之脚，偏见之脚，言论自由之脚，褊狭之脚。所以，当你们即将步入社会时，我要督促你们，永远不要忘了你们继承下来的遗产，永远都要不停地提出难题。

　　

叁拾柒 为何要做个好人？





　　Why Be a Good Person?

　　对于大多数人来说，与单纯的为何要守法不同，“为何要做个好人”可是个简单的问题。因为上帝的吩咐，因为《圣经》的要求，因为好人上天堂，坏人下地狱。绝大多数人的道德观来自宗教。这并不是说所有信教的人都有道德、都有良好品性，事实远非如此。但是由此很容易弄明白，为什么一个相信上帝赏罚分明的人会努力使自己的行为与上帝的旨意一致。只要做一个“成本—效益”分析，就能让人们信服，地狱里的永久成本要远远大于任何遭致全知全能的上帝动怒的凡间利益。甚至心存怀疑者也愿意遵从宗教的要求从而消除疑虑。正如三百多年前的帕斯卡尔（Pascal）所说：“你必须下赌注，这是不可以选择的。你不得不……我们就相信上帝是万能的，然后再权衡得失。我们估量一下这两种机会：如果赢，就赢得了一切；如果输，可什么也没有失去。打赌，然后，毫不怀疑上帝是万能的。”

　　我一直认为“帕斯卡尔的赌注”不可靠，因为任何一个值得信任的上帝都更喜欢诚实的不可知论者，而不是一个工于算计的伪君子。先进行“成本—效益”分析再表白信仰，就是亵渎宗教。比如托马斯·莫尔的决定，他情愿接受尘世的处决，也不愿被罚入地狱。当国王命令这样，而上帝命令那样，一个信徒就别无选择。据说莫尔当时说：“议会的法令就像一把双刃剑，如果这样回答，就背叛了自己的灵魂，而如果那样回答，就要使自己的肉体遭受惩罚。”

　　最终莫尔遵照上帝的旨意，为了永恒的救赎放弃了尘世的生命。莫尔因为自己的殉难——善性——被追谥为圣徒。

　　我一直不大明白，为什么那些坚定地履行上帝意志的人被当作“好人”，甚至“英雄”。对他们而言，这是个高明的选择，成全了他们自己最大的利益，是他们进行“成本—效益”分析后而得出的一个简单结论。托马斯·莫尔似乎比几个世纪以来把他捧为圣人的那些人更懂得这个奥秘。

　　对一个相信灵魂永生、肉体只是短暂存在的人来说，作出放弃尘世性命以维护灵魂的选择是很简单的事情。天堂和地狱是永恒的，而在尘世的生命，尤其对于莫尔那个年代的人来说，只不过是若干年的光景而已。因此，如果莫尔真正相信身后的回报与惩罚，他就不是个英雄。他选择了死刑而不是下地狱，只是表明他对信仰的尊重；放弃在人间几年的停留而换得在天堂的永生，这是个明智的选择，但他只应因此赢得一个“真正信徒”名誉，而不是“英雄”。

　　如果对一个坚定的信徒来说，上帝比任何国王都更强大，那么，为什么尊重上帝的旨意要比尊重国王的命令更高尚呢?这仍然是个根本性的问题。总体上说，并没有人认为顺从一个强权者的意愿就特别值得赞扬，当然，这个强权者除外。托马斯·莫尔参加11世纪的十字军东征，难道仅仅是因为上帝和教皇命令他这样做吗?如果是，还应当把他当作好人吗？这个问题也不只适合于基督徒。我一直不明白，亚伯拉罕遵照上帝的命令杀死自己的儿子，为什么犹太人却对他大加赞扬。如果一个相信上帝掌握生杀大权的人是个真英雄，他就会抗拒不公正的命令，并敢于激怒上帝，因为一个真正的英雄会拒绝上帝的命令——在野蛮的十字军东征中屠杀“异教”妇女和儿童。

　　真正的英雄——真正的好人——是那种敢于冒下地狱之险而拒绝上帝不公正命令的信徒。18世纪伟大的犹太法师，别尔季切夫的利未·以撒（Levy Isaac）就是这样的英雄：他对上帝提起一场宗教诉讼，并告诉上帝，他将拒绝服从其任何危害犹太人民幸福的命令。这样做，利未·以撒可能冒着被上帝惩罚的危险，但他还是做出了如此英雄的举动。他勇敢地面对这个上帝——以撒相信他有能力惩罚自己，同时也相信他的行为不公。他对上帝的挑战继承了英雄的亚伯拉罕的传统——亚伯拉罕与上帝争辩，因为上帝要将无辜者连同罪恶的索多玛一齐毁掉，而没有像顺从的亚伯拉罕那样——亚伯拉罕心甘情愿地服从上帝不公正的命令，杀害了无辜的以撒(或者是极度顺从的约伯，他在上帝不公正地杀害自己的孩子之后，还为怀疑上帝的公正而道歉)。

　　于是，在评判信上帝赏罚的宗教信徒的品行时，就遇到这样的难题：那些挑选殉难者和圣徒的宗教领袖不可能二者兼得。他们不可能宣称某个人既是英雄又是信徒，因为这两种荣誉在逻辑上是不相容的。不折不扣的信徒在死与下地狱之间权衡，而后选择了死，所以算不上是个英雄。真正的英雄也必然算不上不折不扣的信徒。真正的英雄是那样的人，他们为了一个原则而直面死亡，而不会考虑任何回报——比如，为了拯救他人的生命。

　　除非莫尔是个伪君子，假装相信有来世，私下里根本不信，那他才配称做英雄，但是，这样的话，他当然就不能因真正的信仰——以及诚实——而受到赞美。

　　当然，居中的处境还是有的。更多的人是尽力相信，但又无法隐藏怀疑。我认为，今天许多有思想的人都处于这种境地。如果莫尔也是这样，他选择死亡的决定有着一定的风险。也许他放弃了尘世手中的一只鸟——余生，只为了天堂里灌木丛中的两只鸟，即进天堂的一种可能。但是，这也是一种算计，尽管是种更复杂、概然性的算计。（我并不是暗示宗教殉难者总是有意识地这么考虑，但他们肯定在一定程度上进行过信仰和行为之间的权衡。）

　　这也不是说信徒不会真正地有道德。他们当然可以有。也许并没有回报的承诺或惩罚的威胁，但他们的行为是有道德的。然而，如果考虑行为在多大程度上受这种承诺和回报的决定，我认为很难估量行为的内在道德因素和利益考量因素所占的比重。

　　但是无神论者、不可知论者或其他人呢？他们在作道德决定时不去考虑上帝、承诺或将来的威胁。这类人为何也要有道德呢？他们为何应培养良好的品格？为何不应仅仅做对自己有利的事情？

　　甚至《圣经》还为这类人提供了一个榜样。《传道书》的作者就明确告诉我们，他（或者她，因为传道书的希伯来文Koheleth意思是“女性收集者”）不相信任何来生。

　　在我的空虚存在中，我见证了一切。正直的人因其端正的行为而毁灭，有罪之人却因其一切邪恶而万古长存。

　　世人遭遇的，兽也遭遇。所遭遇的都是一样。这个怎样死，那个也怎样死。气息都是一样。人不能强于兽。都是虚空。都归一处。都是出于尘土，也归于尘土。谁知道人的灵是否往上升，兽的魂是否下入地？

　　不出所料，《传道书》的结论是：“故此，我见人，不如在他经营的事上享乐。因为这是他的命运。至于他身后的事，谁能使他回来得见呢？”接下来，《传道书》推荐了享乐主义作为对缺失来世的回应。“我知道世人不如终身享乐。并且人人吃喝，在他一切劳碌中享福。这也是神的恩赐”。

　　《传道书》是错误的。即使没有天堂和地狱，人类也有充分的理由不仅仅是活得快乐。真正有道德的人不会因为承诺得到回报或有惩罚的威胁才做善事，也无须进行“成本—效益”分析。由于上帝要求这么做才去做一件事，这并不能使人有道德。这只能说明，这个人是一个谨慎的信仰者，类似于对大权在握的世俗国王唯命是从的人。亚伯拉罕因为上帝让他那样做而牺牲了自己的儿子，这并没有让他成为有道德的人，只能说明他的顺从。太多的人都像亚伯拉罕一样，放弃了对上帝的道德义务。相应地，为了讨论品格和道德，我将假设不存在发号施令、给予奖惩或横加干预的上帝。无论这是否真实——这里的“真实”是信仰语境中的含义——这对于评价品格和道德都是有用而又富于启发性的。就如帕斯卡尔认为最谨慎的赌博是把你的永恒财产押给上帝，同样，在评判一个人是否在做善事时，假设上帝不存在也是大有裨益的。在一则精彩的哈西德
注释4
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 故事中，有人问牧师，就像上帝不存在那样去做事，这样是否妥当？他回答说：“很妥当。当有人要你为慈善做贡献时，你就应该像没有上帝帮助实现慈善目标一样。”我认为这同样适用于品格和道德。在确定怎样的行为合乎道德的时候，你应该像不存在上帝一样去行事。你还应该做到仿佛没有尘世间的惩罚威胁或回报。你应该做一个品行端正的人，因为做这样的人才是对的。

　　我记得在一个卡通片里，一个上了年纪的已婚男人和一个年轻妇女被放逐到一座孤岛。他向女人提出了发生关系的要求，认为“没有人会知道”。女人回答说：“我会知道。”“我会知道”可以有效地测试出是否具有良好的品格。

　　在这个世界上既没有神或凡间的惩罚威胁，也没有神或凡间的回报承诺，那么，端正的品格都包含哪些内容呢？在这样的世界中，每一项善事只是因为行善者认为这样做是对的。在这样的世界中，端正的品格应意味着在经常相互冲突的利益中寻求适当平衡，例如自我和他人的利益，现实和未来的利益，家人（部落、种族、性别、宗教、国家，等等）与陌生人的利益。开天辟地以来，文明人类就一直在努力获得这一黄金工具。伟大的犹太法师希勒尔说得好：“如果我不为我自己，谁会为了我，但如果只是为了我自己，我将成为什么样的人？”

　　端正的品格需要承认根植于我们每个人内心的自私自利，并且努力将其与我们应当追求的利他主义相平衡。这种平衡很难实现，但如果缺少它，任何对“善”的定义都是偏颇的。

　　也许律师比其他大多数人更需要一个坚强的道德内核，因为在他们的职业领域里，道德是如此模糊，规避道德的诱惑无处不在。对某些人来说，这种道德内核来自宗教信仰；对于另一些人来说，则是来自哲学上的承诺，还有的人认为是来自加入律协时的誓词。无论来自何处，这种道德内核应是恒定不变的，以此来对职业判断作出评价。











	
注释1:风险代理收费是指律师事务所在接受委托时，只收取基础费用，其余服务报酬由律师事务所与委托人就委托事项应实现的目标、效果和支付律师服务费的时间、比例、条件等先行约定，达到约定条件的，按约定支付费用；不能实现约定的，不再支付任何费用。







　　



	
注释2:公元1世纪初的耶路撒冷犹太教圣经注释家。







　　



	
注释3:由于英语里表示外来移民的单词通常都带有一个连字符，如African-Americans, Hispanic-Americans，因此这里的“连字符”用来指代“归化的美国人”（hyphenated Americans）。







　　



	
注释4:犹太教派之一。
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