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内容简介

小胡同内的魔界、丑时参拜的凄绝、蛇之诅咒的妖艳……这正是艳丽完美到令人胆寒的镜花世界。被称为怪谈巨匠的泉镜花仍有很多未收入文集的神秘作品。这些鲜为人知的短篇小说中，充满了恐怖、战栗和憧憬……
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高栈敷

『高栈敷』即高台

一

“那边不是死路，可以走过去。”

“可以走过去吗？”

青年回头问道。他头戴鸭舌帽，双手揣在怀里，一副无所事事、悠然闲逛的样子。

这是一个春意盎然的周六，太阳快要下山了。就在这个时候，木崎时松沿着大路漫无目标地一路向西走来，在谷町一带坡下的洼地里晃荡着。他是一位老师，在比强力松地区还要偏远的某个私立学校教书。

这一带的住宅区之间还处处残留着没有清理干净的墓地，穿过住宅区，大路突然沿坡而下，也就是从这里开始，周围一下子变得喧闹起来。两侧的小店一家挨着一家，杂乱拥挤，如同被拔掉钉子硬撬开的货物箱积压在一起。豆腐店的喇叭声吵吵嚷嚷，烟袋店的雾气袅袅升起。小孩四处奔跑，狗快速窜过。

再往前走一点点，看到的就只有摇摇欲坠的长屋了。夕阳下，一个破损的炉灶放在竹床上。邻家的屋檐下，木条拼成的木板跨过水沟延伸过来。水桶和饭桶乱糟糟地扔在一旁，像是在搞大扫除一样。门和槅扇上满是破洞，况且几乎没有什么东西可供遮盖，里面的人明显太拥挤了。如果给这些破烂直接贴上售价标签的话，破烂市场马上就会在这里繁盛起来……

这也无可厚非，没有人会出于个人喜好，主动把自己的生活在路旁展示出来。这条路的一侧有一处高崖，可以眺望附近的景色，迅速升起的浓烟、大片的草丛、如蛇行般蜿蜒的茶色小径，都在空中忽隐忽现，狗在其间穿行，一副小心翼翼的样子。这高崖看上去就让人毛骨悚然，到处潮湿极了，有些地方还生长着灌木。在它们的压迫之下，这些长屋的后门，只怕永远也见不到阳光。

因此，不仅是家里的男人，包括女人和孩子在内，都被一只无形的手从背后向外推着，催促着他们去争取一天的口粮。有人端坐在家里的情形，自然是想看也看不到了。

在屋顶上方，有从高崖上崩塌下来的泥土，混杂着橘子皮和瓷器的碎片，还有破碎的石碑，大约是从上面坟地的墓碑上掉下来的，沾满红土，挂在草根上。在淅淅沥沥的阴雨天里，大白天里也像是燃起了苍白的鬼火。

更可怕的是，长着青苔的水井上方的高处，有一些被扔到高崖半山腰中的垃圾。它们杂乱无章、绵延不绝、破烂不堪，像是一条肮脏的瀑布悬挂在高崖上。

速效散、一粒丸等带着陈旧气息的广告，在路边和弄堂里贴得满满当当的，就像是用纸一层一层地糊在破衣箱上。不从这些膏药下面穿过的话，清新的风根本就吹不过来。

在这一片狼藉中，勋八等在乡军人的门牌，显得非常牢靠，可以说是镇守整个街区的军神。不过，就在“彦左卫门殿下”这威严的名字旁边，还贴着一张“有结实的草鞋”的纸条。

屋檐下面有三个人，一个是穿着破烂短褂的大婶，染着斑驳的黑牙齿；另一个年轻女人敞开衣带露出胸口，把硕大的乳房硬塞在怀中的婴儿嘴里，也不怕婴儿喘不过气来。她头上扎着圆髻，头绳已经肮脏不堪了……还有一个也是女人，由于只是在路过的时候匆匆一瞥，已经记不清长相了。

当时，时松就像是悟道了一般，看着傍晚青黑色的高崖，有点茫然地伫立着。这时有人从后面叫他……女人们对他所说的，就是刚才这句话。

这里并不是洪水刚刚退去的废墟，因此路中央的米糠酱桶和炭筐自然也不是被水冲到这里的。穿过这些没有任何遮盖的水槽和炉灶，感觉就像是穿过别人家的厨房似的。时松跳过几条斜搁在水沟上的木板，蹒跚着向前走去。

“不好意思……”他在心中忍不住说了一句，然后就到了这个地方。

二

前面是一道非常气派的大门，左右都有黑色的板壁……板壁的一角紧挨着高崖的中部，向着药碾子般的凹陷处延伸而去，却碰了壁，于是浑身一震，猛地站起身来伸了个懒腰，抵在树根下面的土地上，如同张开的网。在板壁的下面，一股流水潺潺穿过山崖的侧边。

在树荫的遮蔽下，天黑得更早了。

时松透过缝隙看去，前面似乎无路可走了。他正准备返回，就在这时……

“谢谢！”

“不用担心，沿着那道板壁边缘，顺着水流往前走吧。”斑驳的黑牙齿笑着说。

“但是，那边不是私人领地吗？”

“不是。”和服领子处微微露出后颈的女人说，“你要去哪儿？”年轻的女人拖着木屐稍微上前一步，同时把孩子往上掂了掂。

“也没什么目标……就是随便瞎逛逛，活动活动。我也不着急，就这么原路返回也行。”

听时松这么说，两个人看着他的脸，彼此交换了一个眼色。

“咦？”

“什么？”

两人互相点了点头。

“不过，真能走过去吗？”

斑驳的黑牙齿没有回答，对年轻的女人说道：“没事的，要走的话肯定没问题，你说是吧？”

“是啊。”白牙齿点了点头，似乎完全同意。然后，她把另一只手也弯过去，抱住孩子的背。

“您慢慢走……路总归会有的嘛，呵呵呵呵。”黑牙齿又说。她的脸上似乎带着一种说不出的恶作剧般的神色。

而且，她的笑声听上去也带着诡异的嘲讽。猛然间，时松有些担心和犹豫，但想到如果就这么原路返回，岂不是更加被对方小看。于是，他带着一丝愤然，下定决心满不在乎地大步走了出去。

“一路小心了，这条路可不好走哟。”

“谢谢。”时松回过头来，把鸭舌帽拿在手中说。只见那个看上去和善些的年轻女人正在换手把小孩横过来抱，同时整理着自己的衣襟。然后，他就沿着板壁钻进了山崖下面。

在头顶上方的树木之间，透过草丛，可以看到墓碑像无精打采的芒草般，一片一片地散落着，脚下的路已经昏暗起来。水沟也笼罩在漆黑的夜色中，隐隐约约可以看到下面清澈的水映照着树根，似流动非流动地摇晃着……水边有一条山洞般的蜿蜒小路，只能容一个人从山崖和板壁之间擦着衣袖通过。

从板壁某个稍大的破洞中不经意地望去，可以看见里面的五轮舍利塔，还能看见洗手钵。再往前有一个干枯的藤架，还有一个水池历历在目，虽然池中的水非常混浊。看来这是一座寺院，而且这寺院的院落大得出奇，池子的水面上能倒映出广阔天空中的云。

再往前走一点儿的话，对面也被山崖紧紧包围住，看上去没有去路了……用那种经常用到的比喻来说，这地方就像是在一个研钵的底部。

“不过，看来这里也是能直接走过去的，也许并没有什么阻碍。”在时松不放心地追问之下，女人们那私语般的、略带迟疑的回答，指的并不是什么公开的近路，而正是这条只有当地人才知道的便道。

时松依旧轻松自如地揣着手，信步走着，从板壁的破洞中数过了寺院里的五个池塘。他走过一棵大树之后，只见去路被高崖所包围，似乎已经到了尽头。而在上方，在遥远的天空中高出树梢很多的地方，有一幢二层的房子，还能看得到栏杆。

但那并不是二层楼房。

不过，也不是三层、四层那么高……原来只有一层，只见这房子像栈桥一样，从山崖的顶部伸向空中。

三

那山崖非常陡峭，从斜坡上倾泻而下的草丛中，挂满灰尘的柱子像脚手架一样，有力地向上伸展着，正好抵在延伸出来的走廊下面，把这座带栏杆的房子支撑在树上。拼命仰起头向上看去，就像是桥桩或戏台地板下面的空间一般。

说到戏台，这房子就像是一个突出在空中的舞台。

上面拉门的纹样看上去很深邃，大约是夜色逼近的缘故，显得既遥远又昏暗，看不清楚。

窗框上一扇拉窗也没有，走廊也敞开着，周边围着栏杆。

从时松驻足的地方，可以看到房屋的侧面，一边是墙壁，颜色也是一片漆黑，脚手架般的桥桩自不用说，就连透过窗户看到的天花板也像船底那样斑驳。还有那条走廊，显得灰扑扑的，栏杆也处处都是细小的缺口。

站在这高栈敷上远眺的话，前后这么大的寺院，相比之下，也不过是下界的一片瓦砾。不知道可以一眼看到多远，也许可以看到四谷的一半，一直望到赤坂。

这屋子是如此空旷宽阔，也许是心理作用，让人觉得简直不像是六叠
[1]

 或八叠那么大，而是有十五叠二十叠乃至更大。

从下面只能看见这个房间。抬头仰望，上面的门口处斜贴着“可以远眺京都”、“大阪历历可见”等招徕房客的广告，大概已经决定不再从事建筑业，而是改卖祖传的望远镜吧。

但是只要看看地板下面的柱子，地基处就像土蜘蛛的背或蛤蟆的头一样，也就知道这房子应该已经出租了有十来年了。

时松不由得瞠目结舌。不过，他信步走着，绕到房屋的正面一看，原来根本不是空房子。

就在他和房子之间，正好有一棵不知名的树，看上去有两抱粗，在这春天里早早就枝繁叶茂，高高地挺立在山崖下。虽然它生长在水沟的另一边，但看起来似乎触手可及。

这棵树丛生的枝杈和对面的回廊互相掩映着，从那边大约是看不到这里的。

在走廊的转角处，有一个像是从画中走出来的女子，百无聊赖般地倚靠在正面的栏杆上，像是在眺望黄昏的风景。

但是，看她的样子，似乎又不是在东张西望地欣赏着夕阳或新月的景色。

她如同弱柳扶风般坐在那边，雪白的后颈和艳丽修长的鬓角朝向这边。细得弱不禁风的竖条纹黑缎子衣领，大约是绉绸面料的，而鲜明的浅蓝色衬领，让这衣领和长长的后颈更为显眼。事后再回想起来，虽然相隔那么远，他却清清楚楚地看到衬领上面没有什么花纹。

她头上也扎着浅蓝色的头绳，挽了一个婀娜妩媚的三环结，像是博多
[2]

 产的圆腰带，蓝底上带有白色金刚杵图案，松松地系在扎染成浅蓝色的衬垫上。结扣被栏杆缝隙处的横木挡住了，上方的衣袖向空中飘去，仿佛沉入了云中，腋下开口很深的绯红色绉绸向后翻着，贴着手肘，一直散落到端坐着的下摆处，在临近黄昏的山崖上，散发出微弱的光亮，装点着淡紫色的晚霞。

时松有些茫然。

只见上面的女人许久纹丝不动，目不转睛地盯着那面挡在房间正对面的宽阔黑墙。

她白色的指尖一闪，抓起红色的下摆两端，玉山崩塌般颓然坐下来，柔美的后背靠在栏杆上，几乎就要把它压弯了。与此同时，这位青年也把自己几乎已灵魂出窍的身体倚靠在板壁上。

隔着侧面的回廊，相距两三尺，又过来了两个人……就像是有着黑色翅尖的白鸽扑啦啦地从空中飞来，穿过树梢躲进树荫一样。这两个人穿着同样的白衣，腰间裹着下摆很短的墨色僧衣，头上泛着青蓝色，似乎是刚刚剃光的。两人都眉清目秀，皮肤很白，长得圆头圆脑，年纪都在十三四岁的样子，看上去非常可爱。

四

两个小和尚模样的人，踏着毕恭毕敬的小碎步穿过走廊，简直可以说是蹑手蹑脚……眼看就要到女子的正面来了，只见两人都严严实实地戴着纸折成的口罩。

然后，他们整齐划一地捧出一个小小的容器，里面大约装着某种饮料或其他东西。很快，他们就在女子面前并排跪倒在地板上，远远可以看见白色的身影和腰上黑色的僧衣。

这时，仿佛突然想到了什么，两个人摇摇晃晃地站起来，走到栏杆前，用手撑着，探出半个身子朝这边俯瞰过来。白衣的下面隐隐透出淡红色，似乎是因为离那个女人很近，在她和服下的长衬衣的映照下，两人的皮肤都被染红了。但仔细一看，原来他们身上都披着轻纱，而且看他们的眼角眉梢，毫无疑问是两个女童。

一种困惑的感觉如同迎头一盆冷水浇来，时松感到一阵寒冷。回头一看，透过他靠着的板壁上的孔洞，背后寺院院子里的池塘仿佛渗出黄昏的色彩，突然间变得宽阔浩大，轻轻漂浮起来。池水似乎漫过了自己的后背，波光粼粼，红色鲤鱼悠然游过。

那鲤鱼的影子也令人毛骨悚然，如同磷火一般。

头上轰隆轰隆地传来低沉而阴郁的声音。

“是樵夫。”他自言自语道。

也许是他看那个女人看得太出神，心荡神驰而没有发觉，在大树树梢接近山崖的高处，似乎有一个人正在锯着什么东西。

大树枝繁叶茂，在浓荫遮蔽之下，连一只鸟都看不见，只听到轰隆轰隆的声音在逐渐深入树干的中心。

他凝神细看，可以清清楚楚地看到，在对面栏杆的角柱上，有一棵寄生的树木，它的树梢有一处绿色显得特别浓厚而阴暗，在这无风的天气里，却微微摇动着，发出窸窸窣窣的声音，树叶打着旋儿，如同纠缠在一起的假发。

“啊呀。”

锯末簌簌地掉下来，像是下霜一样，一点一点落在时松的和服外褂的衣领和衣带上，连衣袖的褶皱中都积了一层。这木屑竟是鲜艳的红色。

时松慌忙抖动全身，拍打着衣袖，走出树下。

天上下着雨，甚至下枪尖都不可怕，但是在这黄昏时分像这样用锯子，看来不完成预定工作是不会罢休的。不消片刻工夫，肯定会有一根房梁般的巨大木头轰然落地。

“快走，这里有点说不出的古怪。”他想。

可是，那女人实在是太过妩媚艳丽，让人筋骨发软、浑身无力。时松好容易蹒跚着走到尽头，一拐，山谷原来是这样浅，浅得出乎意料。

前面的低处依然是墓地，上方有一处缓坡通向市区，坡上可以看到三三两两的寂寞人家，家家的栅栏相连，向上倾斜延伸而去，看上去像是一座桥。

一路相随的崖脚，就到这墓地为止。山谷的出口敞开着，像一个簸箕。

在墓地和崖脚的分界处，有一个池塘，看上去像是废弃的水井形成的，四周的土壤都显得潮乎乎的，大概是被池水渗透过的缘故吧。池塘的上方完全被树木遮挡住了。

时松一路走来时相伴的那条溪流，其源头看来就是从这个池塘里渗出来的水。这水也不知是从地下涌出来的，还是从山崖上滴下来的。

那里有一个戴着口罩的男人身影，模模糊糊的，就像落日的余晖照在大川端
[3]

 一样。他四肢不停地动着，像是在敲打潮水中晃动的桥桩。

他穿着紧身工作服，下摆很短，在水池的边缘，有一个巨大的旧竹篓，上面盖着网，高度一直到他的腰部以上。他手里横拿着一根竹竿，竹竿一头拖着一样东西，有图画中狸猫的睾丸
[4]

 那么大。看起来那人像是刚刚钓鱼归来正在洗脚，不过仔细一看并非如此。

他手中的东西是一个耙子，他单手拿在离耙头很近的地方，另一只手将一个簸箕抱在腋下。

簸箕紧紧贴着草丛，另一边缠在那人的腰上，只见他用耙子从山崖上往下扒拉着，把上面哗啦啦掉下来的东西用簸箕接住。等到接满了，他把耙子放在一旁，双手拿起簸箕弯腰往下面的竹篓口中倒进去，这时就会传来沉重而郁闷的“唰”的一声，就像是吹过黄泉的风声一般，散发着令人心中发冷的腥气。

如果他是在薅落叶的话，用簸箕显得很奇怪。

片刻之间，对方已经把同样的工作重复了三次。

耙子放在一旁的时候，就好像沉入了崖边的草丛中……那人迅速拿起耙子的柄，开始扒拉，那样子如同某种小动物在用前爪刨东西。此时，簸箕也在他的腋下了。随着扒拉下来的东西哗哗地落下来，簸箕很快就满了。然后，他把里面的东西“刷”的一声倒进竹篓中，当然，依然伴随着那令人厌恶的声音。

他并不是在赶工，有些懒洋洋的，似乎连回头都嫌麻烦，磨磨蹭蹭地干着，不过看起来相当熟练。总是在一呼一吸之间，如同机械般精确地运动着身体……简直就像是安装了水车机关而缓缓活动着的稻草人。

时松不禁感到寂寞起来，如同在山田小田
[5]

 那一眼望不到头的遥远山峡中，孤身一人看着秋日的暮色。

“老爷子……”时松走到他背后，叫了一声，想跟他聊上三言两语，得便的话，还有些问题想问他——看来他也是住在这附近的人。

“您真是干劲十足啊。”

“唔唔。”口罩里的深处，传出了一个倦怠而不耐烦的声音。

那人拿起耙子，继续在草丛中耙着。

“您这是在干什么？”

“在刨。”

在近处听来，耙子的钉齿薅过草丛的声音，像是刮在鳞片上一样，感觉非常不祥。

“在刨？刨什么呢？”

“刨食呗，每天都要吃饭不是？”那人不客气地回答，看神色是觉得这话问得多此一举。

“是吃的东西吗？”

“也拿去卖……”

“又不是松露
[6]

 ，究竟是什么呢？”

“还是别问的好，说出来的话要吓你一跳。”

时松这句话其实只是找个借口搭腔，并不真的关心是什么。

“那好吧，不过我还有个问题，老爷子。”

“什么问题？”

“那边山崖上……”时松说着，转过身来打算指给对方看，不过美女的身影已经被树丛挡住了。带着惋惜彩虹稍纵即逝的心情，时松继续说道：“那幢房子……到底是干什么用的？”

“那房子不要钱就可以租下来，是有名的空房子，没有人住的。”

“不对，里面有人住的。”

“呀！”那人说着，停下手中刚刚倒空的簸箕，猛地转过身来，目不转睛地看着时松，目光十分凌厉。

时松本来漫不经心地站在那里，在这目光的逼视之下，不由得后退了几步。

“你！你看见了？”

时松发不出声音来。

“……”

“唔，既然看见了，你也看看这个吧。”

说着他整个人蹲在水池中，握紧的拳头“当”的一声敲在竹篓上，只见竹篓摇摇摆摆地晃动起来。

他拨开上面的网，数不清究竟有几百条的小蛇，像烟雾一样疯狂地蠕动着涌上来，全都露出镰刀形的头。

时松一下子觉得喘不过气来，如同被一股大力扔过去似的，立即向山崖奔去。到了崖边，只见他整个身体弯曲呈弓形，向来时走过的板壁冲过去。

红色的云雾充盈着小路。这些像瀑布般倾泻下来的红云，原来是木屑。轰轰隆隆的声音像是一连串敲响的钟声，直往耳朵里钻去。

树叶在空中激烈地打着旋儿。

“哇！”

时松叫喊着，任凭木屑从头顶一直撒落在口鼻上，像个瞎子般朝前闯，终于冲出了山谷的凹处。背后传来一阵惊天动地的声音，也不知道是樵夫掉下来了，还是树枝落下来了。

后来，时松的眼睛有很长时间都不舒服，现在倒是已经好了。而他那沾满木屑的外褂，也处处染着宛若鲜血的红色，随着时间的流逝才慢慢消失。




[1]
 日本计量房间大小的量词，一叠为一张榻榻米的大小。


[2]
 日本福冈市内那珂川以东的街区，古代是日本连接朝鲜半岛和大陆的港口城市。名产有博多丝绸及用其制成的和服腰带、博多偶人等。


[3]
 隅田川的吾妻桥（大川桥）下游右岸一带的名称。


[4]
 日本民间传说中，狸猫的睾丸可以变大把人吞下去，有八叠那么大。


[5]
 日本地方。


[6]
 一种珍稀的菌类，生长在地下，又称块菌、块菰，常利用猪来寻找。



浅茅生

『浅茅生』即浅浅的野草丛生之处。

一

听不到钟声传来、风声也寂静下来的夜里，正好到了丑时三刻。月中丹桂树叶不断飘落，斧子砍上去如同砍在石头上一般，月亮也被越砍越残缺，要不了多久就会变成阴历二十六夜里的残月。不过，现在还是阴历二十日的月亮，二楼靠近大路的房间里，有一扇因为暑热而开着的木板套窗。透过窗户的缝隙看去，天空中有云流过，掀起无声的白色波涛。月光越过大路对面的宅邸板壁，照亮了樱花树的树梢，那树的叶子已经有些凋零了，显出一派早秋气象。月光刚刚照到上面，一下子又涌出无数黑云，遮住了月亮，天空暗得像墨一样……

三钱一束的葱绿色蚊香，在小火罐中熏着，细细的烟袅袅升起，然后向着与天空中的流云相反的方向飘散。

就在这张小桌上，有一个人茫然地支起胳膊，托着腮，既没有要等的人，也没有什么事情可干，正在百无聊赖地吸着烟。

“我可真闲呐。”他说着，吐了一口烟圈。

“你闲，我却忙着呢。”蚊香微微颤动着、扭曲着、不知疲倦地燃烧着。

前面的绿色拉门上，挂着一盏十支光的电灯。在屋后灯光照不到的暗处，如果再挂上从前的那种灯笼，就完全成了一个后巷，蚊子在那里嗡嗡乱飞。看它们那阴狠、沉郁而带着锐气的样子，根本不像要闻烟而逃，相反，却平静地嗡嗡抖动着它们尖利的嘴，满不在乎地想要叮人。

蚊香的烟雾升腾起来，摇曳不已，让人联想起红脚蚂蚁在火山熔岩上自如地独行的样子。这闷热的夜晚，简直是让人连片刻也无法入睡。

唯吉是这幢二层住宅的主人，他回头看看背后敞开的带扶手的窗，用袖子驱赶着那些嗡嗡作响的生灵，心中期盼着哪怕有一丝风也好。同时，他越过自己在这六叠大的房间中蔓延了一半的影子，看着匆忙流云下的街景。树木和屋顶都纹丝不动。深夜的街市如同深山一般，鳞次栉比的房屋斜斜地伸向远方的山脚，院子、屋后和空地看起来就像散落在各处的山谷，但一点凉意都没有。

“真热！”

他索性猛地站起来，闹别扭般地冲向扶手窗，四扇窗户已经全部洞开，这一冲，仿佛他的整个躯体都要被“扑通”一声扔了出去。

“呀！”他发出一声自暴自弃的吼声，像骑马般骑在窗上，深深地叹了一口气……

这扇通风窗面朝正西，虽然夕阳的余热依然不容小觑，但他不管三七二十一地伸手一摸，在夜露之下，下面的厢房屋顶竟然已经一片冰凉了。

这时，唯吉也觉得一阵发冷——

在离厢房不远处，楼下住户的八叠房间的走廊前，有用竹篱笆隔出了不到二坪
[1]

 的采光小院，里面紧贴着一幢两层的房子。那房子二楼有个同样的扶手窗，方向与唯吉家的不同，是朝南的，但是距离只在方寸之间……那里有一个人，连灯也没点，好像在乘凉。黑暗中，那人的视线如同越过窗户看穿了这边的二楼似的——

“啊！”

那房子明明没有人住的。

二

那边的人影本来就出人意料，而且外面没有一颗星星，让人影看起来仿佛融进了带着雨意的云中，像是沿着屋顶渺然飘过来，要把这边也遮盖起来。

但是，一点儿激烈、强势和尖锐的感觉也没有。

那人的面容如同黑暗中开放的花朵一样微微发白，带着感伤和优雅的风情，像叶子那样寂寞、阴冷而黑暗，又恰似若有若无的云彩，遮住了黄昏时模糊的月轮，投下漫无边际的阴影。

不像是雨夜中的橘香，也不知是哪种花香还是焚香，一种说不出的微弱香气淡淡地飘浮在屋檐上，看来是个女人。

“是女人的话，就更加非同小可了。”

唯吉觉得，从领口到四肢，全身仿佛都被柳叶飒飒拂过，惹起一阵说不出的瘙痒。他赶紧抖了抖肩膀，低声说道：“真是太热了！”

借此机会，他改变了一下姿势，把胳膊肘支在窗上，胸口向窗槛上靠去，在骑坐着的窗上趴了下来。

就在这时，“嗯咳！”只听有人低声清了清嗓子，声音是从那边二楼传来的，不知为何，听起来却既清晰又响亮。

听上去，这声咳嗽就像是早就约定好的暗号。唯吉不禁抬起头来看了看那边。

一个半身背影靠在窗户上，从细细的肩膀一直到腰部附近都隐约可见。一只袖子袅袅婷婷地放在胸前，背朝着通风的南边，腰带和头发显得又黑又亮，非常艳丽。白底的单衣和服大小正好，纹样如同月色朦胧的夜空中穿行的云彩一般，似乎又变得更明亮了，大约是旁边防雨套窗上风情万种、交错悬垂的藤蔓直接映在了衣服上吧。还有她回眸望向这边的脸庞，以及脸上不高不低的小巧鼻子……当看到唯吉时，她不易觉察地点头招呼了一下，透过鬓角，可以看到她的后颈是那么的白皙！她的美还不仅如此，只见她衣袖里的手摆弄着一把团扇，宛如引来了月亮一般，不时微微露出和服腋下开口处的肌肤，发出微弱的光芒。

她的个子似乎比较娇小，看起来风姿绰约，坐着的上半身又瘦又高。

浓密的头发好像被固定头发用的梳子束在一起……要不然，在扶手窗的那个位置，梳得高高的发髻会挡住上面的窗框。而在两三寸外灯光照不到的暗处，同样也是一片黑色，却与这黑发有着极其明显的界线，原来是柳树在露水的滋润下，呈现越来越浓厚的黑色。

就在唯吉看着她若有所思的时候，只听那女子说道：

“真热啊！”

唯吉吃了一惊，默默地注视着对方。

“你也是在乘凉吗？”对方用沉稳而温和的声音，紧接着说道。

无论心中有着怎样的疑虑，听那女人说话的语气，怎么也不像还有另外一个人，正在她对面与她说着话。“嗯咳！”于是，唯吉也有些做作地咳嗽了一声，豁出去搭腔说，“你觉得怎么样？……这么热的天。”

“真是太厉害了，”对方的语调听上去非常亲密，“太不像话了！秋分都要到了，秋老虎也快到头了，却在这时候来这么一出，真不知道是怎么搞的。”

在窗户之间交换着言语，因为隔着屋顶，唯吉也就心不在焉地自语道：“这究竟怎么回事？这人是谁啊？”

三

“不过，天气差不多要凉快起来了吧，这大约是最后一阵了。”

女人沉稳的声音像是安慰般地从窗外飘来。似乎猛然间感到一股寒意，这句话让唯吉深有同感，他只是寂寞地听着，没有说话。

虫鸣声也频频响起。他郁郁地听着蟋蟀的鸣声，以及女人的声音，有些黯然地说道：

“这样就好……要不然真受不了。真是求之不得啊。”

他说着，忽然对于那女人所谓的最后一阵，感到疑惑起来。照她先前说的，似乎有什么东西已经到了强弩之末，想到这里，他沉默了。这后街小院中暂时没有人居住呀！这时，虫鸣又一次响起，似乎要把草叶上映照着月亮和云彩的露珠轻轻摇落下来一般。

“啊呀！”只见那女子的衣袖和衣带在窗框上飘动起来，手中团扇不停摆动着，她用有些华丽而清澈声音说，“还没有去你家拜访一下，该怎么办呢？真是太失礼了，请你一定要多多原谅。”

“哪里哪里，是我失礼了。”像是早就等着这个机会似的，唯吉立即毫不犹豫地答道，“天还是这么热，彼此都够呛。”唯吉这话虽然听上去煞有介事，不过细细想来，说什么彼此都够呛，还是有些不合时宜。

“你家里人都睡了吗？”

“怎么说呢，睡大概是睡不着吧，不过早就躲进蚊帐里去了……你家呢？”唯吉说着，又隔着屋顶朝那边张望了一眼。

“……”女人迟疑了一下，说道，“呃……其实，从一看到你，我就想求你一件事来着……就为了这个原因，才会明明不认识，还这么冒冒失失地从二楼窗口跟你打招呼，真是不好意思呀。”

“说哪里话，都是邻居，如果大家都是男的，第一次说不定会是在街上澡堂子里坦诚相见地打招呼呢。”

“呵呵。”女人用团扇遮住嘴唇笑了，婀娜地稍微侧了侧身子。

唯吉也跟着笑了：“这可不是开玩笑，是真的。所以，在二楼互相认识，当然是可以的……对了，你说有事找我，究竟是什么事呢？用不着客气。”

“唔……”

“是什么事？”

“那么，你能答应我吗？”

“答应。”唯吉说着，抬起靠在窗上的手肘，声音显得有些匆忙。

“你要是不答应，我会怨你的哦。”

“嗯。”唯吉的呼吸稍微顿了顿。这时，云更加阴沉了，蟋蟀的声音也听上去更密集了。

“……有些讨厌的小虫在叫……”突然间，女人像是在自言自语，又像是预见到了什么征兆般地说道。

“讨厌的小虫在叫？”唯吉不禁鹦鹉学舌般道。

可是那些散布在远近的草丛和石头中的虫鸣，时而在此处，时而在彼处，从来都没有让他产生过讨厌的感觉。

“你不喜欢蟋蟀吗？”唯吉试探着问道，想到对方这话说得真古怪，不禁有些茫然，又有些毛骨悚然……

四

阴云突然移开，只见透过薄纸般的雾霭，月光一下子照亮了对面又脏又旧的防雨窗套，以及女人的衣袖，就连蜘蛛网上挂着的露珠都清晰可见。片刻间天又阴了，在渐次的昏暗之中，女人的声音虽隔着屋顶，却听上去比虫鸣声还要清亮。

“不，我说的不是促织。蟋蟀我特别喜欢，你听它们叫得……又可爱，又优雅，还惹人怜爱。那声音，不管是谁，你或者别的男人也好……都不会讨厌。就连像我这样的人，哪怕出于情面，也说不出讨厌这种话。”

“可是，你刚才不是说有讨厌的小虫在叫吗？”

“唔，请你再仔细听一听！有一点点儿……还有别的虫在叫。”

“啊？”唯吉把耳朵凑到撑在窗框上的手边，仿佛是在听从对方吩咐一般。但他心中希望，最好还是不要听到那女人所说的讨厌声音。

“是远处的猫头鹰在叫吗？”

“不，是虫子。”

“的确，猫头鹰的叫声跟虫子还是很不一样的……因为一直都太热了，我也有点糊里糊涂了。不好意思，你说的讨厌声音，究竟是一种什么叫声？”

“就在蟋蟀那‘快织下摆、快织衣领’的鸣叫声中，如果说这声音是从草丛里传出来的，就像是草底下有一间小屋，柴扉上的露水宛如白玉雕刻而成的银铃，发出微弱而清晰的“叮叮”声，宣告着芥子那么大的秧鸡来访。”

“啊！最近我记得听到过……是吟蛩，一定是吟蛩的叫声。你不喜欢这声音吗？”

“不，”对方止住了他的话头，用低沉的声音说，“不止是不喜欢。甚至远远不止是讨厌，光是听到这个名称，我都觉得毛骨悚然！”

也许是体会到了对方的心情，唯吉觉得全身的汗毛也一起竖起来了。

“可是，”女人加重语气，恳切地说，“那种既可怜又可悲、既温顺又可爱的虫子，本身完全是无辜的，可我只要一想到那是吟蛩，就像是被人扔进了冰窖里，然后头发被一根一根地拔掉一样……简直是痛入骨髓……明明知道这样对虫子不公平……真是冥冥中的定数啊。”

唯吉把身子探出窗框，也用一种亲密无间的语气说：“虽然不知道究竟是怎么回事，不过听起来你对这虫子的叫声讨厌得无法忍受，我也大抵明白了，你说的请求……大概是叫我抓住那虫子扔得远远的，或者随便怎么处置，让你听不到那种“啾啾”声。不过这件事可有点困难啊。你那边……你家院子里有潺潺流动的水渠，边上的草丛最近越来越繁茂，蓝色的鸭跖草、鲜红的蓼草花，开得漂亮极了！叫声大概就是从那里发出来的。

“就连蟋蟀都很难找，那种虫子只有一粒葫芦籽那么大，更加难找了，根本就不可能抓得到。就算像你那样点起纸灯笼去找，只怕连影子都看不到半个。”

现在，光看她的样子也不必再怀疑……她就是从去年仲春时节搬到巷口那幢茶室式宅子里居住的美女。

不过，就在今夏刚刚入伏的时候，因为某种缘故……她应该已经不住在那幢房子里面了。

五

两边的院子只隔着一圈栅栏，二楼的屋顶也可以说是连在一起，地产也是由同一处经管的，不过由于分别对着大路和小巷，算不上搬家后特意上门拜访送乔迁面
[2]

 的关系，所以对面屋里的情况，他一点儿也不清楚。

而且这幢房子通风也不错，房间的布局也很好，样式和建材也跟周围鳞次栉比的出租屋大异其趣，听说房租也还不贵……不知道为什么，搬进来的房客却总是住不长。

刚刚搬进去又搬出来，刚刚住了人又空出来。半个月、一个月、三个月，连住满短短半年的人都几乎没有。虽然从二楼不时能看见租户，唯吉也不是很上心，根本就记不清谁是什么时候住在这里的，甚至连对方是长着胡子还是穿着围裙都没有弄清楚过。

其中只有一个人令他至今难忘，就是今天晚上主动搭腔的这位美女。

唯吉雇着的一个老妈子说，她大约是别人的小妾，或是秘密情人……记得刚刚搬来的时候，这女人在院子一角种下了一棵柳树。树叶凋零的时候，隔着屋顶和晒台还可以看到银河般的隅田川，让人不禁想要披蓑渡河。但在枝叶繁茂的时候，那些燕翅大小的船帆也就被柳树叶遮挡住，从唯吉家的二楼消失了。如果是百日红，唯吉说不定会找个机会一把火烧掉，正因为是柳树，也不好意思发牢骚，但仍然觉得有些可惜——现在就连这个都有点令人怀念。就在院子里矗立着石灯笼
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 的地方，用水泥建造了一处水渠，就这一带来说算是非常宽阔的了，形状如同散乱的螺旋形，有水潺潺流过。不过，这个女人也真够古怪的。

她先是在水渠两岸种了杂草，后来又变成了碎米莎草、鸭跖草、水蓼，从初夏开始，天天挂着朝露和夕露……虽然到夜晚就看不见了，但月色下残留的影子，让虫鸣声也显得淡淡的，跟淡绿色、浅红色的野花交织在一起。

“这次搬到后面二楼的人，好像是叫玉川。”

“您认识吗？”记得当时老妈子这样说。

“我哪里认识，不过我觉得大约是吧。瞎猜的。”

“下次我去看看他们家的门牌吧。”

“不……还是别看的好，如果不是就糟了，还有，名字应该是叫阿京。”

“阿京小姐……”

“怎么样，我们就这么叫她吧。”

“您说得真有意思……说不定猜中了也未必呢。要是这样的话，你们之间应该也算有缘了。”

“不会不会，还是不要命犯桃花的好。”

由此，老妈子去年——当场把那女人暂称为“玉川”了，也开始注意到了出入那幢房子的人。常来的不知是房东还是丈夫，好像是一个谨慎而谦恭的人物。即使在一切都无所遁形的盛夏，也从来没有露过面。

这且不说，二楼的窗台和楼下的走廊都显得别有风致，挂着岐阜灯笼和铁灯笼，以及颜色很清凉的竹帘和苇帘。不知为何，在柳树的阴影下，石头做成的洗手盆有些发青，挂在一旁的洁净手巾却隐隐透出纯白色来。有时会让人觉得有人沿着走廊走过，但看到的却只有屋檐上的忍草
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 。

六

“后院那位漂亮女人……原来是属于和尚的……”

难怪进进出出都要躲着人，显得鬼鬼祟祟的。记得某天晚上，老妈子带着有紧急情报的神情，像是立了大功般这样说道。

太阳下山后，老妈子自己去厨房狭小的凸室冲凉。在闷热的夜里，她怀抱着上过浆的浴衣出去乘凉时，只见初五的朦胧月光透过那棵柳树的叶子，投下斑驳的影子。在可以看到整个二楼的外侧走廊上，没有点电灯，只亮着一盏铁灯笼。平时很少露面的女主人带着一副远离尘世的样子，如同远眺峰之堂
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 一般，独自一个人待在离门口很远的屋子中央。

看她的样子，似乎刚从外面回来，因为太热了而逃到二楼消暑……

“她脱去罗衣，解开衣带，只穿一件如水的贴身衬衣，如同心灰意冷般，手中的团扇动也不动，把一只手撑在身后，身子弯曲着，身上白皙得不得了，胸口被团扇挡住了，但透过瘦小的上臂，隐隐约约可以看见打了个结，不是腰带的头子，明显是保胎带，而且看上去已经好几个月了，的确非常引人注目！难怪她从来不到院子里来，我总算明白了，原来是有孕在身啊。”

老妈子穿着露出一大片后颈的和服，双手按着自己的腹部说道。

“那你怎么知道她是属于和尚的呢？”

“可是，少爷，那女人就那么裸露着雪白的四肢在房间里乘凉，只有一个满身横肉的胖和尚在她周围转来转去——从壁龛到隔壁房间的苇帘，从后院到二楼前面。那和尚穿着松松垮垮的衣服，也不知道是那种没有里子的单衣还是什么，绕着圈儿就过来了。在铁灯笼幽暗的光芒中，和尚的影子显得一团漆黑，笼罩在女人那衣衫不整的身子上。有谁会把外人叫到这种地方来呢？那个在她身边转来转去的胖和尚，一定是她的丈夫或者老爷。”

“原来如此！不过，他又为什么要转来转去，像是蜘蛛结网一般呢？”

“那个嘛，你想想，他肯定是一会儿横着看，一会儿竖着看，从各个角度欣赏那个女人呗。我说她可能是个小妾，就是这个道理。”

“啊呀，好可怕。”

谈话没有再继续下去了。

日子一天天过去，又进入了新的一月，但暑气依然未消。一天夜里，天空眼看就要下雨，一丝风也没有，飞虫成群结队……唯吉刚用铁丝把电灯罩子拖到窗外，用掸子把紧紧扒在上面的无数虫子拍打干净，一拿回原处，眼看着虫子又堆积如山了。灯罩都变黑了，虫子吧嗒吧嗒地掉下来，接着又慌不择路地爬动着，恼怒不已地飞起来。

实在是太心烦了，他“啪”的一声把灯关了。

阴云密布的天空中，没有一颗星星，在二楼背后漆黑的格子窗边——就像现在待在这里一样——唯吉曾经疲倦地叹了一口气，全神贯注地凝望着邻家后门那棵遮住了大河流水的独株柳树，上面的叶子一动也不动。

就在这时，他看见女人带着大病初愈般的风韵，破天荒地走出了院子，在夜里草叶的映衬下，合身的单衣那纯洁的白底显得模糊不清，身上还系着袅袅飘动的博多窄腰带。当时，她手里似乎提着纸灯笼。

七

闪闪发光的黄金扁簪从左边斜插在她那蓬乱的发髻上，朝着这边的背影清晰地露出长长的后颈。水渠里流水潺潺，在灯影之下摇曳不已。只见她赤足的身影在渠边闪动，分开造型别致的野草丛向前走着，好似在草地上绣着淡淡的针迹。白皙的双足轻轻踏在露珠上……散发出如同柳絮飘散一般的风情。

补种的桔梗不知何时长了出来，正是开花时节，两三朵花儿分别映照在她单衣的左右两个袖子上，颜色鲜明，花影层层，随着灯笼的颤动，在静静放着的庭园木屐上微微颤动着。她信步走了不到十步，远远看去却像是走了很远的山路终于到达了一般……

变化就出现在这片刻之间。只听“唰”的一声，垂到地面的黑乎乎的柳枝摇动着，从下往上翻卷了起来。一阵黏糊糊的风吹过，带着一股如同经过了水汽熏蒸的热气，吹得草丛和树木齐声作响，一下子吹乱了女人的下摆和衣袖，用那条蓝灰色的腰带系住的前襟，几乎被绞在了一起，淡青色的绉绸衬裙紧紧缠在身上，向前踏出的白皙小腿差点被草叶的尖端绊倒……她几乎要被狂风吹倒，一边摇摇晃晃地挺着胸膛，一边用袖子严严实实地遮住纸灯笼的火苗，可灯还是灭了。她蹒跚着向走廊退去，如同瘫软了一般倒在地上。帘子被风掀上了天，“啪”的一声落下来，遮住了她的身影，像是把她卷进去了一般。

就在灯笼熄灭的瞬间，金簪从她的发鬓上脱落下来，亮闪闪的轨迹还残留在唯吉眼睛里——在潮湿的露水中，拖着长长的尾巴，留下幽幽的萤火般的金色影子，在呼啸而过的可恶狂风中，在显得虚幻的闷热庭院中，向着下面的一片旷野一闪即逝。簪子的苍白光芒离开了女子那柔软的胸部，不知所终，却仍然留在唯吉的瞳仁中……看上去就像是那女人的灵魂一样。就在这天夜里，唯吉准备睡觉的时候，老妈子说：“隔壁今天夜里好像在生产……”

她说着，倒退进了蚊帐中。

风停了，雨也没有落下来……天气闷热得很，让人无法入睡，一直到天快亮的时候，唯吉才迷迷糊糊地睡着。但整整一夜，他都没有听到隔墙传来婴儿的啼哭声。

“真可怜！听说那女人昨天夜里被担架抬到医院去了。”

“啊呀，是难产吗？”

“有人说孩子生下来就是死的，也不知道到底怎么回事，总之真是太可怜了。”

过了两个月，一个看门的老婆子搬来了，后来就再也没有听到那女人的消息了。连她是生是死都不知道……

现在越过屋檐跟唯吉隔窗相对说话的，就是那个女人……

“你听我说，”女人把团扇放回房间里，突然间否定了唯吉的话，“我脸皮再厚，也说不来‘请你抓住虫子然后远远扔掉’这样的话来，其实……”她的声音非常华丽动听，而且模样却很恭谨，“我想请你帮忙的不是这件事，而是……”

八

现在，不听她所谓的请求也不行了……那就听吧，唯吉心中一阵骚动。

“我今天晚上在这里这件事，请你不要告诉任何人……我的请求就是这一个。”她轻轻说道。

这件事似乎太容易了，让人听了甚至有些失望，但唯吉却更加放心不下。照那些自古流传下来的说法，如果有人请你不要跟任何人说，这人本身……往往就是那些最好不要遇上的存在。

“呃，跟谁都不能说吗？”

唯吉拿这话去试探她，想证实一下自己所看到的是不是这样的存在。

“不，也没有那么严重……说是说跟谁都不要讲，但主要是对房子的管理员保密。”

“当然可以……可是，为什么呢？”

唯吉反问道，同时觉得自己好像是进入了一场奇怪的梦中。所谓的管理员，住在跟这里形成三足鼎立之势的房子里，就在那棵柳树的地方，同样只隔着一层墙根。那人也是个秃头，如果他朝北睡在那边平房的蚊帐里，这样的地势差别，使得两人就像是在秃头的梦中，在云端互相交谈一般……

“如你所知……”也许是因为他们就在管理员的房子上面，女人压低了声音，但在这连电车的声音都听不到的深夜，依然清晰可闻。柳树上也没有风吹过，周围一片寂静……只有云在天空中流动着，匆匆掠过月亮。她自始至终都很响亮的声音传到了唯吉的耳朵里，“这里现在是空房子……虽然我去年在这里住过，但现在什么关系也没有了。夜里我像这样连个招呼都没打就进来了，要是被别人知道了，岂不是不好意思。只是路过的时候看到招租的牌子，一想到里面一个人也没有，不由得有些怀念起来……”她转了个方向，拿起团扇，一下子站起身来，朝院子里看去。她的侧脸更清晰地浮现出来，鬓发也更明亮了，但草丛却是一片昏暗。

“也难怪，当时你费了不少心血……可是，在你搬走之后，水也停了，水渠都干涸了。不过草丛倒还是依然如故。一直到最近，总共四五次有人搬来，不知为什么都住不长，也没怎么打理这园子，所以一切都保持着你独特的韵味。去年入秋的时候，龙胆花也开了……鸭跖草现在正是繁茂的时候……桔梗也长起了好大一片……在月夜里，连露珠都像被染上了色彩，漂亮得不得了。沾你的光，我也享受了这美丽的景色。为了表示感谢，我点起灯来陪陪你吧。我可以从街上绕过去，到你家门口去接你……想到园子里去看看吗？不过，我手边可没有漂亮的纸灯笼。”唯吉一不小心说漏了嘴。

“啊呀，你还记得这么清楚呀。”

“当然没忘记。”

“求你了，”女人保持着站立的姿势，突然向套窗斜靠过来说，“那个时候的事情请你忘了吧。我一想起来就觉得毛骨悚然……”

“是因为想到不小心被我看到了吗？”

“不是，那阵风太讨厌了……而且，那天晚上，还有一个可怕的恶和尚，敲着不祥的钲……”

唯吉听到这不由得把探在外面的胸口收了回来。

九

在套窗的一端，女人白皙的手清晰可见。她正从这么近的地方看着这边。

“呃……我记得你好像会画画，真是不好意思。”说到这里她顿了一下。唯吉的确是在画浮世绘。“我当时身怀有孕……不想让大家看到我凄惨的样子，所以就躲起来。那天晚上也不知道为什么，突然想到好久没有到院子里去了，于是我就悄悄在露水之中，一边走一边抚摸着花儿。记得那阵温热的风吹来时，我感到一阵眩晕……结果倒在了产房。婴儿生下来就是死的。光是这个就够痛苦了，当时还有一件事也让我不能自拔，而且到现在还记得很清楚。那就是如时钟般‘当当’响起的钲声，简直就像把锥子塞进了肌肉和关节中，四肢、胸口、腹部都跟着一起颤动共鸣。就在胎衣快要下来的时候，还有下来之后，我听到了那种声音。当时我当家的刚好在场，他说，‘这声音真讨厌，太不是时候了。’为了让这声音快些远去，不让我这个产妇听到，他打开了拉门……结果，敲钲的人居然正好站在我家门口。”

“那个巷子里的？”

“是的！”

“到底是谁敲钲呢？”

“说是一个胖和尚。”

“什么？”

这么说来，所谓那女人的丈夫，看来不是二楼那没有生火的房间里，在妖冶的女人周围转来转去的那个影子。

“真是太不吉利了。当家的一看，只见格子门外有一个黑色的缀着“卍”字的昏暗提灯，另一面还用红笔写着什么，不过看不见，只能看见那个显眼的“卍”字。一个和尚，穿着肮脏宽大的素底僧衣，颜色黄得发黑，腰间扎着深灰色的短衣，满身横肉，皮肤松弛着耷拉下来，脸色苍白而肿胀，如同注满了水一般……我刚才说了，他就在那里——一看到当家的走出门，他就不再敲钲，站在“卍”字朦胧的阴影里。‘怎么回事？’因为家里有病情危重的病人，当家的心中急躁，不客气地说道，‘吵死了！家里有人得了急病，快走开！’结果，那和尚晃动着半是苍黄半是深灰的身体，仿佛含着满满一口唾沫，用黏黏糊糊的声音说：‘就是因为有病人我才来的。’他在钲上‘当’地敲了一下，‘我是卖药的，快买吧，看来我来得正好。’说着，他还露出褐色的牙齿笑了起来。‘什么叫来得正好，太无礼了，不是说了家里有人生急病吗？’当家的指责道。‘看你气急败坏的样子，我知道病人是什么病了——是气血上涌。’他点着头，表现出一副了然于心的神情。”

唯吉觉得，仅仅是听对方这么一讲，简直就让人受不了了，忙问：“真是个岂有此理的家伙……究竟是什么人？”

“你听我说嘛……”

十

“当家的非常恼怒，急着要赶走那人，冲上前去问：‘你究竟是谁啊？’‘弘法大师
[6]

 ，’那人说着，又敲了一下钲，‘这是你梦寐以求的药，可以迅速治好一切疾病，快买吧！我正巧到这里来，你真是有上天保佑啊！不要那么敌视我嘛。’‘不要！’‘那样可没什么好处，’那人的额头上出现了蜘蛛般的皱纹，翻了翻白眼，然后狠狠瞪了一眼说，‘不买因为上天保佑而正好送上门的药，病人会怎么样可说不准。不要的话你会后悔的。’‘死了也没关系，你给我快滚！’‘死了也没关系吗？真是！’和尚吃惊地张大了嘴，他的整个上腭看上去都是黑的，就像是把卍字塞进了嘴里，‘真是没办法。’他‘当当’地敲着钲，腰间深灰色的短衣轻飘飘地展开来，几乎把提灯都罩在里面了。临走时，他上唇一翘，踮了踮脚尖，回头看了一眼，就转过了街角。‘真是没办法……’讨厌的江湖术士。”

女人低着头，说到这里停顿了片刻。

“没多久，我就被搬上了担架抬出了门。在去大桥附近医院的路上，因为我不愿意别人看到我的脸，”女人若有所思地看了看天上的云，夜色中被染黑的白云油然而生，像是不断从月亮中喷涌而出一般，“就在头上盖了一件棉睡衣，在连一颗星星都看不见的黑夜中向前行进。‘现在是在清正公庙
[7]

 门口、炒豆店的转角、洋货店、水天宫神社的后街……’每到一处，跟在担架旁边当家的就会告诉我，让我觉得原来通向黄泉的道路，在途中也要经过这些我熟悉的附近街区，我觉得自己快要死了。记得在当家的没有告诉我路线的间歇里，只听到虫鸣声响个不停。之前，身体出大事的时候听到的钲声，也在耳边阴魂不散！有时听到虫鸣声，也会觉得那就是敲钲的声音，顿时血往胸口冲，像是连声敲响的警钟一般，而且后来听当家的说，担架抬出去的时候，在担架上的提灯前边四五尺的地方，那个画着“卍”字的灯笼也亮了，在前面飞快地走着。”

“那，那个和尚……”

“是的……他也没有走远——没买他的药，他怀恨在心了——也许是在等待着什么。从第二条巷子起，灯笼就出现了，也不管当家的是不是恨得牙痒痒，卖药的在街上走，也没有任何不妥。再说了，担架上抬着这么一个重病人，他也料定了当家的不能跟他当街吵起来，所以他就恶狠狠地瞪着这边，只管走着。不过，每次当家的告诉我这里是什么地方、那里是什么地方时，灯笼就会消失片刻。好像在清正公庙门口、炒豆店的转角、洋货店和水天宫神社的后街这些地方，时不时就看不到了……”

十一

“可没过多久，卍字又出现了，还是在前面走着。当家的一看见，就觉得满肚子屈辱，连喉咙都像是被堵住了，一句话也说不出来。当家的沉默的时候，正是敲钲的声音让我浑身颤抖的时刻。当然，和尚只是在前面一步步走着，腰间的深灰色短衣摇摇晃晃，一下也没有敲过钲。但在我听来，‘当当当当’的声音却总是冷不防地朝着我的眼睛和嘴巴里钻。我昏了过去，觉得嘴里一片冰冷，才明白过来原来自己是在担架上……钲又猛地敲了一下，这时担架也正好进了医院的门。而且这门……你要知道，既不是大门也不是便门，是绕过土墙一圈后才能到达的后门，一扇木制的简易门，那里有一棵很大的米槠树。当然，半夜两点送到医院，大门和便门都关了，绕到后门去也是可以理解的。但我后来一问才知道，这扇简易门是专门用来偷偷把医院里的死尸运出去的，所以才会特意在夜里开着，原来是不净门！真是够呛，呵呵呵呵。”她寂寞的笑颜紧贴着套窗，侧着头，灰白的脸庞看着这边。

唯吉不禁又是一阵毛骨悚然，问道：“和尚呢？”

“问得好！”不知为何，她的声音更近了，“他就站在那棵被挡在墙外的大米槠树下，拿出半纸
[8]

 裁成四条那般大小的细长之物——大概是膏药吧——遮在灯笼的上面，嘴里还发出呼呼的声音，”女人说着，似乎有些气急，“吐着黑色的呼吸……当担架擦身而过时，他紧紧靠着木门的柱子，只见一个苍黄、肿胀的手掌在上面抚摸着……一行人垂头丧气地从那里进去。就在担架经过一个盖得严严实实的巨大古井旁时，只听见‘当当当’几声巨响。实在是太过分了，当家的正准备冲回去，只见卖药的和尚高高举起没有柄的灯笼，仰起头来向上望去，他的视线越过米槠树的树梢，如同在看着屋顶一样，说了一声：‘我先送来了。’不知从何处传来一句女人的回答声：‘您辛苦了。’大家正疑惑时，只见灰色的门扇打开了……因为是后门，到处散落着油纸，在走廊的尽头站着一个护士，正准备接收担架。当家的注意力被她吸引过去了，从那以后，卖药的就踪影全无了，呃……”她停了片刻，接着说道，“不过这些都不是我自己看到的，接下来我再说说自己都经历过什么吧。非常奇妙的事情！前面这些事都是后来当家的讲给我听的，我自己呢，只听到钲的声音在耳边阴魂不散地响着，刚刚有点迷迷糊糊，就听到槌子‘当当当’地敲打在枕头上……古时候据说有不让睡觉的刑罚，比起锣、铙、鼓一起敲响，钲独有的声音，更加响彻全身，穿透经脉，跟那种痛苦相比，每天打三次针的疼痛，根本算不上什么！”

十二

“说起来……虽然这么难受，因为有医生的命令，我不要说稍微翻个身了，连动也不能动一下。双腿直直地并在一起，双手紧紧贴在腋下，之后就一直保持这个姿势不动，只能盯着入口的地方，盼着大门能打开，好看到有人来探病。娘家的母亲和姐姐们轮流来看护，但我仍然盯着那扇门，并不仅仅是因为对他人的依恋，如果接下来有两三个人一起进来的话，我就觉得一定是来告知我大限将至了，是不是马上就要留下遗言以免牵挂呢？真是太可怜了……我就这样睁着圆圆的双眼，似乎这才是唯一的目标。这样一来，我虽然痛苦，也能得到片刻宁静……窗户的玻璃非常通透，把秋天响晴的高远蓝天也滤得透亮，不知道该说是像海底，还是别的什么。那玻璃就像是进入了严寒季节的月亮深处，结成了一片白色的冰。我的手、臂膀以及胸口各处都变得像奶水一般，应该可以说是晶莹剔透，透过薄薄的棉睡衣清清楚楚地映照出来，布料如同丝绵，又像吉野纸
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 一般裹住了血肉和骨骼。房间里清清爽爽，没有一丝灰尘，即使有也非常通透。墙壁的颜色非常白，就像是挂着一面白玉做成的大镜子。就这样，我也不知道过了几天，也不知道是白天还是黑夜，突然间发现，在我的床边坐着……一个不认识的人。”

“啊，你说什么？”唯吉脱口而出，不由得把脖子缩回了窗内。

“我一刻也没有把视线移开，目不转睛地盯着看，的确是一个从来没有见过的人！是一个四十七八岁接近五十岁的女人，没有眉毛，长脸，面色苍白，颧骨略微有些突出。她的头发不多，都梳得整整齐齐地扎在一起，跟身上的衣服很相配。衣领是淡黄色的，和服是深灰色的，又有些发蓝，由内而外闪着光芒，外面罩着什么图案都没有的白色和服外套，一条似乎是黑缎子制成的狭小腰带系在稍低一点的位置。我抬起前额往上看去，只见她前胸挺得直直的，低着下巴，鼻子朝向这边，带着威严的架势，正跪坐在我的左腰边上，既不说话，也不动，只管目不斜视地从上面看着我的脸。而且……奇怪的是，我不是仰躺在病床上吗？只见那个跪坐在我左腰边的女人，膝盖竟然贴着病床的边缘浮在半空中。”

唯吉沉默着没有说话。

“……她的双手骨节突出，但并不瘦，就这样端端正正地交叉在膝盖上，发蓝的衣服包住了膝头，长长的下摆整齐地垂向悬浮的身体下面的地板，似乎能透过下摆看到后面一般。不仅是在清晨，无论是在白天、晚上、半夜还是黎明，自从看见她之后，就我所记得的情况来说，她就这样一动不动地凝视着我的脸，一刻也没有停下来过，甚至连膝盖都没有上下挪动过一次。真是讨厌、讨厌、讨厌！这种感觉简直无法形容，我想说些什么关于这个女人的话，却对任何人都说不出一句……就像是身体被钉住了一样。不过在这样的境遇中，女人那长长的黑发，让我稍微感到了一丝快乐。长发像瀑布一般披落在枕头上，让我觉得一片冰凉，如同将一块冰在下面铺展开，一根头发被风吹乱了，我用舌尖吸过来，干涸的嘴巴立即变得清凉，连嘴唇也变得湿润了。”

十三

“比起冰袋和打针，冰冷的头发更能振作精神，让我一次又一次地苏醒过来。每次醒来时，我都能看见那个女人还在原处，保持着手放在膝盖上的姿势看着我。不知道为什么，虽然她就在那里，但我觉得她隐藏在一般人看不到的空气之中，那里连灰尘都变得通透，只有我才能看得见她。明明就在那里，对护士或者其他人的视线却没有造成任何阻碍，甚至有时候，眼看护士白色的身影走着走着，就若无其事地从那女人的和服中穿了过去。第五天……我是后来才知道的。就在那天早上，黑发依然冰凉，让我感到一阵深深的惬意。‘你……’那女人依然凝视着我，突然就这么开口了。”

“什么，那东西开口了？”

“我现在还忘不了，连声音都记得清清楚楚，‘你还真顽强……我先去别处了。’她说着，看了我一眼，‘唰’地一下消失了，不知道去了哪里。上午，前来查房的医生大吃了一惊，我的脉搏突然好多了，好到不可思议的地步。当晚直到第二天早晨，我的病情如同薄纸被一张张揭去一般，不断好转。这样的话，看来是有救了！本来都已经放弃了，连医生也这么说。听陪床的亲友说，连着五天，其他病房的人都在议论纷纷，说着这个病人过不去今晚，就在今晚了。结果……就在我病情好转的第二天夜里，隔壁房间的女人，跟我的病情一模一样，但不同的是，她的情况开始很好，突然间急转直下，死了。尸体在黎明时分从后门运出去了。真是太残酷，太对不住她了。有这么一种说法，患了同样一种疾病的人并排躺在一起时，总会有胜有负。虽然我和她隔着一层墙壁，仍然可以算是共枕而卧。姐姐说：‘似乎是隔壁的人为你李代桃僵，等你好了，我要去找她的墓参拜，你也跟着一起每天都去参拜吧。’我躺在床上，双手合十为死者祈冥福。时间一天天过去……到了已经不打紧的时候，当家的把那天敲钲人的情况，还有从后门进来的事都告诉了我。我已经好多了，基本上不用担心什么了，神志也很清醒。我让当家的帮我把头发扎起来，就像这样……”她说着，温柔地伸手摸了摸头上用梳子固定的头发，语气听上去很愉悦，天真而娇弱的样子，显得楚楚可怜。

“早晨喝牛奶的时候，我正无所事事，悠闲自在，笑眯眯地独自待着，突然听到‘哇哇’的哭声响起。啊！凌晨的时候有人生孩子了。旁边死去女人的病房是空着的，再过去一间病房，有一个十八岁的……初产妇，孩子的哭声就是从那里传来的，声音不经意间传到了这里。走廊里传来“啪哒啪哒”的脚步声，护士们打开门，一边说着：‘啊，真可怕，太可怕了。’一边毫不客气地闯进来。‘听我说，隔着一间屋子的病人，说了一些奇怪的话。就在刚才，也不知她是怎么回事，病情突然出人意料地加重了。大家按也按不住，她瑟瑟发抖，看着天花板喊道，那里有个怪物在盯着她，快弄走，快弄走！就在吊着的电灯上，那怪物。她一边说一边痛苦地扭动着。真是让人听了不舒服。’如同一盆冷水迎面泼下，我顿时一阵毛骨悚然，连话也说不出来了。她们一副随时要逃走的样子，把门压得半开，通过走廊定神倾听，‘啊，好像已经死了。’大门‘砰’的一声关上了，她们都跑过去看。只听脚步声越来越远，‘哇哇’的哭声也越来越微弱，大概产妇留下的婴儿也从她身边被抱走了。隔着三四层墙壁，我躺在床上如同凝固了一般，目不转睛地盯着那个方向看，只见对面墙壁跟天花板相连的地方，那个女人就在那里。”

“什么？”

“就坐在我抬头就能看到的地方，膝盖弯曲着，和服的下摆垂落下来，蓝色的衣服闪闪发光，突然间就出现了。‘你看，我又来了……’说着，她的手就交叉在膝盖上，飘飘摇摇地向我枕边飘了下来。在她腋下，有两只又黑又大的手从背后不知哪里伸出来，一动不动地搁在她面前。她悬空坐着，慢慢逼近我的病床……”

突然间，女人的声音有些迟疑，默默地回头看了看。

唯吉也回头看了看自己的房间。

“还有一点儿……”只听到对面的二楼上，有人在黑暗中说。

唯吉紧紧抓住了窗框。

女人明明白白地把脸转回来，说：“就那样……那双黑色的大手，从蓝色的袖子下面一直伸出来，掐住了我的咽喉。”

唯吉猛然间一惊，只听一阵骇人的声响，团扇“啪”地掉了下去，发出“哐啷哐啷”的声音，沿着厢房屋顶的瓦片滑了下去，落在了草丛中。

“啊！”

一声悲惨的哀鸣让唯吉抬起了头，只见一双如同影子般的黑手，从背后紧紧抱着女人，压得她的双臂不能动弹。女人的身子缩成一团，白皙的手指压在胸口，正在瑟瑟发抖。

唯吉再也无法忍受下去了，一下子脸朝下伏在了地上……

虫鸣声中，夜色越来越深了。




[1]
 日本面积单位，1坪约3.3平方米。


[2]
 搬至新居后送给邻居的喜面，含有希望关系如同荞麦面一样长久的祝愿。是日本始于江户时代的风俗。


[3]
 用石头做成的灯笼，底座支撑在地上。多见于寺庙或神社的庭院。


[4]
 水龙骨科植物槲蕨的古名，因无土也能顽强生长而得名。根茎可制成中药骨碎补。


[5]
 位于京都府京都市西京区御陵峰之堂的法华山寺，别名“峰之堂”。


[6]
 弘法大师空海（774—835）是真言宗的开山祖师，作为代表日本文化的先驱者也享有崇高的声誉。


[7]
 位于东京都港区的觉林寺，因设有安土桃山时代和江户时代著名的武将和大名加藤清正的牌位和塑像而被老百姓称为“清正公庙”。


[8]
 日本纸普通的规格，原由整张纸切成两半，故名。后直接漉成，纵为24~26cm，横为32~35cm。


[9]
 以楮为原料手工抄制的日本纸，质地轻薄柔韧。原产日本大和国吉野。



幻往来

因为稍许有些古怪的原因，这里就不写这幢楼的楼名了。无论是走廊的角落，还是烟灰缸中都一尘不染，每间房的灯都亮着，看上去人丁兴旺，但这其实不过是主人独特的癖好。摆放在中庭的大缸里盛满了雨水，在风雨萧萧的暗夜，时时发出轻响，在屋里也能听见。有一位法律系的学生经常到楼里来，说是为了研究这声音，其实只怕并非如此。这人在一次赴宴归来时，硬把当时还在医学部的橘拉了来。橘是我的好朋友，所以——才有了下面这个故事。

橘并不是那些标榜“学若不成誓不归”的信州乡下佬，而是下谷生人。不过他还从未涉足过花街柳巷，无论是去那里赏樱花还是看滑稽戏，都不曾有过。因此当他第一次被一辆肩膀后面有着靠背的双座人力车拉到这里时，不由得为大门外停车场里的人山人海吃了一惊。

滑稽戏庙会再过两三天也要结束了。此时，途中的风吹在他身上，酒也醒了，四周越明亮，他心中就越是感到愧疚。

他有些畏缩，想要回去，却被那个法律系的学生抓住不放。法律系学生进了大门，带他去了左边的烟花茶屋。

法律系学生看来是熟客，女人们似乎早有默契，从刚才起就在走廊上投来熟识的目光。“我知道你，你不就是想到出来偷欢而心神不定吗？好了好了，赶紧去吧，趁现在还有房间。不对，且慢，今天这里好像有安排了。那还是去别的楼吧，别这样，又不是只有这里才有女人。不要开玩笑了，快点快点！”法律系学生像这样催促着，透着古怪……一个肩上挂着睡衣、双手分别提着上浆的白衣和灯笼的人走在前面，把他们带到了那幢三层楼，也就是大缸发出声响的所在。

他们走上宽阔的楼梯，迎面的大厅点着煤气花灯，刚刚进去还没坐稳，就看见一个青年走出来，说是去房间，就带着他们上了走廊。

橘只得拱着手，低着头跟着青年走进了房间。桌上摆了酒盅，还有三碟小菜，他喝了两三盅，却突然打了个寒战。他不看在旁边服侍的女人的脸，只是盯着切成粗圆片的醋拌章鱼触手，暗暗感叹不已：在一力茶屋里，由良之助面前摆着的应该也是这东西
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 。青楼这地方，怎么都喜欢拿海里的怪物来招待客人呢？他端端正正地坐着，要说无聊也真够无聊的。虽然也抽烟，但一句话也不说，在这阴暗的房间里，也许睡一觉反而更好。他正准备离去，一个老太婆进来了，只见她穿着缎子领的夹衣，外面又披了一件单衣，没穿袄子，胡乱缠着一条男式的博多腰带，太阳穴上贴着一粒梅干，挺着胸走过来。她像是让病人进门诊室把脉一样，说：“请这边来。”

橘有些迟疑，站着没动。老太婆皱着眉头，上下打量了他和法律系学生两眼，问道：“是哪一个？”茶屋的女人在边上说：“这位。”老太婆点点头确认道：“是这位，来吧，请这边来。”橘无可奈何，只好也跟着问了同样的一句：“哪一个？”

“这位这位。”她句尾上扬地说道，也不伸出手，引着橘到了门外。出门之后，她又用下巴示意橘穿上草屐。“整个把我当成北八
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 了……”直到现在，每次说起这事，橘都会忍俊不禁。

他们走下三级滑溜溜的楼梯，路过一间点着电灯的厕所。这是唯一地势较低的地方，两人又往上爬了两三级楼梯，走廊的尽头就是陪客女的房间了。

橘正想着赶紧回去，突然透过上面房间里点着灯笼的屏风，隐隐看见带穗子的枕头、绣着金丝花纹的天鹅绒被套，以及厚棉被的大红里子，不由得吃了一惊，一下子坐在外间的长方形火盆边上。

“快换了衣服吧。”“不用了。”橘欲语还休，只管拿起一旁的小报，躲在挂着时钟的梁柱后面，浑身僵硬。

跟来的茶屋女人咄咄逼人地说：“什么不用了不用了。”说着一把抢过报纸，“你看你，报纸横着拿也可以看么？”

听说在这种情况下，猛士就会勇往直前，可他却是个极其懦弱的兵卒。报纸被抢走，这里又是人生地不熟，橘顿时觉得手足无措。他头昏脑涨、嘴里发干，只管默默地低着头。这时，陪客女麻利地走了过来……

“怎么了？”

“没事，看来没有美女的话，他还不肯睡呢。”

“是吗，那太好了，”一阵略显沙哑的声音笑道，“真了不得呢。”

“美女就交给你了，请你多关照！好了，我们走吧。你看，他在害臊呢。”稍微交谈了两句，老太婆和女人就借故离开了。橘已经二十三岁了，不过在别人眼里显得要年轻三四岁。

“喂，快换衣服吧，为什么不换呢？那么至少把外褂脱了吧。”说着，一双玉手从他背后伸过来，越过他的肩膀要解开胸前的扣子。

橘感觉自己就像是残兵败将，被漂亮的土匪抓住，剥去身上的红绳铠甲一般。他紧紧按住衣领，身子一动也不动，脸也不知道朝哪边好。突然间，他看见放在床头的灯笼上有女人的笔迹写着：“晓来天气朗，转眼要分离。”这首和歌描写的是同床共寝之后早晨的别离，只写了前半句
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 。橘凝神细看，眼睛连眨也不眨一下。

陪客女看来拿他没办法，放开了手，跷起二郎腿坐在火盆的对面。橘才定下心来坐正，把手放在膝盖上，转过身来说：“阿姐，我原本是来作陪的。今天没有心思玩，不好意思！下次想玩的时候一定会独自前来，那时再找你。”

这么一说，女人说了一声“好的”，轻快地点点头，然后莞尔一笑，就这样轻轻拉开隔扇出去了。

橘这才松了一口气，擦擦汗，正襟危坐的姿势也松弛了下来，拿出烟吸了起来。过了一会儿，刚才的老太婆进来了，看来她也明白了橘的意思，没有再怪里怪气地说什么，只是倒了一杯茶，说道：“大水淹到向岛的时候可真是够呛啊。”没过多久，来接他的人到了，橘也来不及收拾一下，就离开了房间，只听错杂的脚步声响成一片。

走到刚才路过的厕所附近，橘看见有一个女人背对着站在走廊边上，看不清模样。她穿着淡紫色的绉绸会客和服，上面印着三个家徽，不知道是不是因为感到寒冷，她把下摆紧紧裹住，显得肩膀很窄，身体瘦小，用梳子挽起来扎好的头发稍微有些蓬乱，露出洁白的后颈，给人一种憔悴的感觉。那身体看上去婷婷袅袅，似乎蒙着一层薄薄的雾。橘看了一眼，打了一个寒战——走廊上的风也很冷。

橘无暇去看她的脸，叫上同伴一起打算从二楼走下去。楼梯走到一半时，他跟一个似乎是送客回来的女子擦身而过。那女子把一只手放在怀里，提着下摆向上走来，看那风情似是芙蓉随风摇摆一般，步履稍微有些不稳。她的头发也是用梳子挽起来的，两绺没拢上的短发挂在脸颊上。橘猛然间看到，如同迎面泼来一盆冰水，再次感到一阵毛骨悚然。

两人一起坐车回去的路上，刚过上野的道口，同行的朋友便问：“橘，怎么样？”

“什么怎么样？”

对方又问：“你怎么想的，有没有什么感受？”来的时候恰好在同一个地方，他也曾昂然说过，是男人的话怎么能到了这里还知难而退呢？当时橘也不介意，说自己完全可以就这么回去。于是同伴满不在乎地说：“那就在这里分道扬镳吧。”

在归途中被这么问，橘还没有什么感觉，要说原因的话是这样的：这种药的作用，对于有的人来说起效很快，而对于有的人来说却很慢。“你大概就属于比较慢的那类人吧，第二天早上再看看，一定会觉得宛如上天的恩惠。”他一边独自想道，一边在心里也觉得好笑。但是，也许是药开始起效了，随着日子的流逝，他开始变得思虑重重，心中越来越焦虑不安。只是当时把话说得太满了，不好再改口，他简直为此烦恼不已。

这里其实有着很深的缘故。

正好在两年之前的夏末时分，橘想要到本乡
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 去买一本医书，爬上无缘坡，到了龙冈町，在丰国之前左转时，前面有一顶轿子从枳壳寺那边穿过警署和区公所而来。擦身而过时，只见里面铺着黄底的格纹绸被，上面严严实实地盖着同样质地的棉睡衣，一个明艳不可方物的女性，大约二十来岁，靠在大大的扎口枕头上，虽然浓密的头发用梳子挽了起来，还是在枕头上漫了开来，看上去非常凄凉。她瘦弱的手中拿着彩绘的团扇，稍稍遮在上面，白鱼般的指尖带着倦意画着圈儿，就这样被静静地抬着走过。

橘不由得回头去看，并停下了脚步，只见一个穿着西装的文雅绅士，大约是病人的哥哥，还有一个清秀的女佣，以及看上去像是乳母的老太太陪在轿子前后，打着遮阳伞制造出一片阴凉。病人就是这样被遮护起来，一行人显得郁郁不乐地走进了大学的校门。

据说从那以后，无论是睡是醒，橘都未曾忘记那副面容。不过，由于他是学籍挂在大学里的医学系学生，在医院里有些关系，终于打听到了那美人的名字叫作雾岛民，而她所患的是肺结核。

自从那件事情以后，他觉得有些内疚，哪怕是有事要办，也不好意思进出医院了。在尽量远离医院的过程中，一年过去了。美人的面容因为令人难忘，而不必时刻想起也能记住，虽然随着时间的流逝逐渐黯淡模糊，但是那幻影却如影随形，从来没有离开过他。

到了去年初秋，那天是一个月夜，与他被引诱去花街的那个晚上一模一样。那时，橘已经搬到了丸山那边，因为要去本乡办事，爬上了菊坡。真是不可思议，迎面走来一个女子，她穿着白底的大小适中的单衣，上面披着条纹短褂，垂头丧气地走了过来。那女子的脸……以前一定见过。他忽然觉得很亲近，把她让过去之后，又仔细想了想，一时间却想不起来。

他老是惦记着这件事，用尽全力去想，因为太入神了，一不留心走上了大路，绕过警署的拐角，才猛然间醒过神来，自己原本并不是要到这里来的。他自己也觉得纳闷，正打算返回时，忽然又看到五六米远的前边，又有一个女子的背影朝前走着。

打扮、发型与和服看不清楚，也许是月光的缘故，灰色中带着苍白的朦胧身影，一眼看去应该就是那个人。就在这时，橘才想到在菊坡初次遇到的女人，之所以会觉得眼熟，原来正是因为这副深深印在心中而难以忘怀的面容……就跟那个病美人的容颜一模一样。

与此同时，前面的那个背影蹒跚着向前远去，刚刚走进学校的大门，就消失不见了。

他目送着在月光中一步也不停留的背影，一阵茫然若失，觉得世界似乎不再清静了。他就这么沉思着，连原本要去本乡办的事也忘了，糊里糊涂地回到家中。算了，早点睡吧！

第二天，橘在书桌旁昏昏沉沉地待了一整天。后来他实在忍耐不住了，离开了家——他去了大学医院，想去看看印象中挂在三号病房的雾岛的名牌。橘在医生和护士中都有不少熟人，但他却不管不顾，闯进内科病区深处，来到自己所认定的那扇门前，感到自己的心跳越来越剧烈。他还不肯直接去看牌子，先走到对面伫立不动，凝视着墙壁，然后猛地转身准备回去，趁机凝神一看。没有，那个人的牌子并没有挂在那里。

橘就像是看到家乡的变化一样，感到扫兴极了，觉得自己所做的一切都是错的，赶紧偷偷摸摸地匆匆离去。

黄昏时分，周围已经有些暗了，静悄悄的，一个人也没有。医院大门口边上放着很多红色带子的草屐，不管是里子翻过来的，还是鞋底朝天的，都被扎成一捆捆的，堆在一起。到处打扫得干干净净，显得空荡荡的，只在放椅子的地方有一个火盆，里面隐约还有火种。于是，他抬头看看天花板，停下步子放松下来，掏出烟管，站着吸起了一袋烟。他的心情平静下来，感到呼吸间一阵轻松。

“喂，快过来。”只听一声叫喊。一个六十岁上下的勤杂工出现了，他穿着小仓的旧西装，下唇很大，紧闭着的嘴巴向上翘着，眼神中还有些亲切，眉毛又短又粗，头上没有头发。因为以前就认识，所以橘也用不着客气。

“什么事，老爷子？”

“又下雨了。照这么下去，九月节
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 的时候只怕天气也会很糟糕。一两糙米本来有四升的，现在也要缺两三合
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 ，这简直太可怕了。咱们年轻的时候……当然，那时候，有自己房间的顶顶拔尖的花魁也只要三分钱，米就更便宜了。当时可以当一百文用的天宝钱，真是要多少有多少。那时候连人也无忧无虑的，所以呀，根本就没有什么病人。”

“近来只有病人和孩子越来越多，都是些闲着没事生出来遭罪的，病里面最严重的是肺痨，呃，也就是肺病。以前一旦确定是痨病就很头痛，简直可以说马上就要去寺院上死人名册了。最近人们又对这病议论纷纷，我们这儿的病人也有一多半是这病。不巧的是，这病还容易找上年轻人，还是要小心才是。今天可惜又走了一个，唉！”

橘听这个勤杂工说了，那个他意中的美人终究还是没有好转的希望，出院了。当抬着她的轿子走出待了一年多的医院大门时，她低声说了句什么。陪同的人确认了两三次，病人说的是：“要经过龙冈町吗？”

回答是会经过的，她点点头，闭上了眼睛，然后就像是死尸一样被抬出去了。勤杂工说，当时他就在这里，全都看在眼里。

“要经过龙冈町吗？”听到这句话，橘的脸色一下子变得苍白。他心里本来就为此迷惘，所以大惊失色也难怪。尤其是听说她还是坐在同样的轿子里出去的，眼前似乎又浮现出了那天的情形。

他用颤抖的声音装作若无其事地问道：“不知道她是哪里人呢？”“说要经过龙冈町的时候，好像提到过她家在下谷的徒士町。”勤杂工告诉他，同时又喟然捶胸长叹着说，“不光是以前，就是现在，肺病也还是揭不下绝症的标签。哪怕把烧黑的树根或草叶拿来蒸馏，然后再用来洗澡也无济于事了。不过，说也奇怪，我就知道一种方法，现在已经不大流行了，但是的确有人用来治好了这种严重的疾病。这种方法又不能跟医院里的医生说，那些打算住院的人呢，我说了他们也不会采用，所以每次看到他们被束手无策的医生送出来的时候，只好闭上眼睛不看了。”

“是什么方法呢？”橘用认真的神情问道。

“没有什么稀奇的，不过是车前草的叶子罢了。”

老爷子自嘲般地随口说道，但是看他的神色就知道，这是他内心深处的重大秘密。

“车前草的叶子要怎么用呢？”

“呀，怎么？不是吧，你还真要打听啊？”

“那我就告诉你吧。”他把手伸进宽大而破烂的衣兜里，取出一张折成三折的鞣皮纸，从底下又拿出一个小纸包，打开纸包，拿出一片几乎看不出草叶颜色的东西，放在手掌上。

“就是这个，你看，这里分成了两个岔。分成两个岔的车前草可不多见。而且，还要把它阴干再涂上油，然后再阴干，反复几次，费上好大工夫才成的。那么，要说它怎么用呢，在肺痨病人躺着的房间里，晚上把灯熄掉，白天把窗关上，保持黑暗，然后跟病人的床褥并排铺一张新席子，听好了，接下来就该用到它了。”他说着，动了动手掌，车前草的叶子在手上微微颤动。

“把它点燃，像这样放在病人的额头上……”说到这里，他严肃地紧闭着嘴，嘴唇的中间上翘着，重新拿起草叶，向前送出去，放在橘眼前，让他透过叶子看过来。

“从头上照过去，不是会有影子吗？把病人照在右边席子上的影子紧紧卷起来，轻轻抽出来并拿出去，立即扔到河里冲走。这不是魔法，所以不需要什么咒语之类的。就我所记得的，就有七个人是这么治好的。你是搞学问的，也许会觉得这么做太愚蠢了……”勤杂工一边说，一边仰天大笑起来，他那时候的风采，看上去简直就像是一个神奇的道士——橘后来这么说。

因为心有所想，橘以其对道士的殷勤和信仰，求得了一片所谓的灵草，放在怀里离开了医院。在道路尽头的枳壳寺大街上，来去匆匆的人群中，他恍如闭着眼睛一般，交叉着双臂，低头走过黄昏中的龙冈町，那里已经可以看见星星点点的灯光。忽然，他仿佛从梦中醒来一般，回过头去看了看大学正门，当时束发女子的朦胧背影消失的地方……并大步流星地走了过去。

这么叙述，读者大概也能看出，橘在走过这条留下很多纪念的街道时，心中是多么难受。

他自己也知道——甚至是医院里的名医也束手无策，病人也做好了最坏的准备回到家中。到了这个地步，反正是没有希望痊愈了，哪怕是虚无缥缈的希望，也只能先抓住再说，不管是神佛的力量，还是道士的灵药。

橘最初是想拿着灵草，直接前往雾岛家的大门，告知来意后，被人请进病房，正好在夜里，点起车前草照出她的影子。对于就要这样离开人世的女子，亲人的恋恋不舍一定不比自己逊色，哪怕素不相识，也不会有什么关系的。在他迷乱的心中，甚至心猿意马地想到，自己跟那位病人之间有着幽冥相通的因缘，只要一到她家门口，就已经有人站在那里企盼他的到来，用不着说话，就已经心意相通了。

到达徒士町的时候，天已经黑了。雾岛家的宅第不用问人，马上就找到了。然而，这毫不费力找到的气派大门，却让橘变得胆怯起来了。而且，紧锁的大门上还装饰着森严的铁制铆钉饰片。

如果能够看得见里面是浅陋的房子，他说起话来还更为轻松一些，而像这样城墙般的高门深院，就有些困难了。

没有什么出来买豆腐的女佣，看来根本就没有缘分，也找不到机会搭话。可是看病人的情形，也不能暂且回去下次再来。所以他就站在附近不肯离去，在雾岛两个字前面来回走着……

虽然没人说什么，他还是怕人看到，尽量躲在阴暗的角落里。在这明亮的月夜里，露珠也放射出光芒。

不久，街上的行人就绝迹了，他走在巷子中的脚步声听起来也更响了。算了，豁出去了，闯进去吧。最后，他这样想着，身体靠在大门上开着的小门那里，竖起耳朵听着周围的动静，一动不动地站着。就在这时，一个邮递员如同从月夜中飞出来一般，直冲过来，擦过橘的身边，几乎把他的身影分成了两半。橘连忙惊叫一声躲开。邮递员推开小门，飞快地跑了进去。只听一阵急促的铃声响起。

橘往后惊跳开的瞬间，还远远听到屋子门口有人高喊了一声：“电报！”他赶紧回身转过一条小路，逃走了。

只见前面有一间柴房锁着门，门前一片黑暗，屋顶在月光中呈白色。橘躲在堆得比屋顶还高的柴堆后面，才稍稍放下心来。

如果是自己刚才打开了小门，同样会响起那急促的铃声，一想到这里，橘不由得吸了一口气，冷汗直流。他蹲在那里等待着心跳平静下来。也没有人经过，因此他总算不那么紧张了。他正下定决心准备回去的时候，往旁边一看，屋檐下停着一架废弃的大板车，车把紧紧贴在柴堆上。粗大的车轮在月光下历历可见。上面还散落着两三块碎炭和干燥的树叶，搁着一张新席子。

橘一动不动地盯着看。就在炭店的对面，有一棵瘦弱的柳树。耀眼的月光照射在有裂纹的玻璃上，发出熠熠的光辉。地处这偏僻角落的理发店，门窗都摇摇欲坠，屋顶也东倒西歪，同样一片寂静。在理发店和柳树后面，这巷子的一侧全是一堵厚重的土墙。刚才他绕着宅子徘徊过几次已经弄清楚了，墙后就是雾岛的家。

他一边看着，一边忘我地伫立着，摸一摸衣袖，火柴还在，怀里是包着灵草的纸包。

据说，他就是在这里下定决心的。也不知道当时是怎么想的，大概是有点钻牛角尖吧。而且，看刚才那个情形，女子的病势也不容乐观。

他悄悄把席子从板车上拿下来，木炭的碎屑沙沙地掉落下来，稻秸凌乱地落在衣领和衣带上。他斜穿过巷子，紧贴在对面的土墙上，压住席子的一角，一圈圈地慢慢打开。席子被垂直地悬挂在墙中间。这时，他不安地左顾右盼了几回，这才取出怀中的纸包，试着放在席子的上方。许是灵草的确有灵，只见在月光下，车前草分成两岔的影子映在了席子上。橘觉得，光是这样应该也多少有些灵验吧——他一心认定，在这堵墙后面，隔着院子，在树丛中隐约可见的青黑色瓦顶下面，就是阿民的所在，脸色苍白、高鼻朱唇、双目紧闭、几丝头发散乱在纯洁的额头上，在人们无言的注视下从容死去。橘就这样在心中默念着，擦着了火柴，火焰刚刚碰到叶子，那经过道士施法的车前草就忽地一下子燃烧了起来。

这时，屋里的病人从枕上抬起头来，翻了个身，把美丽、苍白而高雅的脸庞朝向这边，他心中浮现出这样一幅画面。在离席子很近的地方，火苗仍在翻滚着。

这火苗映得他的手指根都发红了，却突然熄灭了，就在它快要从这个世界上消失的瞬间，在新席子中出现了一个挽着头发的女人的影子，清晰地现出了半身。片刻之间，影子就越来越大，向上延伸而去。它正要悄无声息地离开席子，来到土墙上的时候，橘慌忙抓住席子，仿佛是想用身体严严实实地盖在上面似的，匆匆把席子卷了起来。他只觉得自己的意识有些模糊，耳朵眼好像被什么东西堵住了，头似乎有千斤重，全身哆嗦着，如同浇了冰水一样。他一时感到神情恍惚，但等他明白过来自己的处境时，一分钟也没有犹豫，立即转过身子，轻手轻脚地跑回柴屋。然后，他一边注意着前面，一边一路狂奔。他径直穿过道口，前面就要到御成道
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 了。

“喂喂，喂！”一个站在十字路口的巡警叫道。

橘一心只想着按照勤杂工教的方法，把席子扔到某条河里冲走，正抱着席子奔跑着。

“等等，喂！”

“叫你等一下！”在巡警的一声大喝之下，他慌慌张张地把席子扔在了御成道上的一棵柳树的树根下。他觉得头晕目眩，连前后也分辨不清，跑到了斜对面。只见万代桥就在右边，没有乘客的铁路马车看上去就让人觉得寒冷，正在一溜烟地驶过自己刚才走过的地方。从秋叶原那边传来了火车“轰隆隆”的声音。城门一带还能看到三三两两的行人，夜还不是那么深。

橘慢慢地清醒过来，虽然确认过身上没有绳子绑着，但总觉得背后有根线一直连到巡警的手上。

一路上，无论是过十字路口还是过桥，他都小心翼翼，好不容易回到家中，衣带也没解，就和衣躺在书斋的床上，只觉得心脏怦怦直跳，根本睡不着。

他也曾把紧锁的大门敞开，就像是在等着前来逮捕他的巡警一样。只管随时来好了，这里也没有什么见不得人的东西。不过，因为不安，他又再次把门闩上了。

现在，在点燃车前草的地方，会不会已经起火，徒士町不会已经是一片火海了吧？或者，御成道会不会发生凶杀案，鲜血溅上了扔在地上的席子，自己也成了嫌疑人呢？“究竟我都干了些什么，这都是些什么事啊！真是蠢极了！”

就算他是无辜的，这事也没法光明正大地跟别人说。他越想越激动，一会儿觉得巡警马上就会冲进来，一会儿又觉得本乡那边传来几声警钟，简直不堪忍受，老是想着自杀吧、自杀吧，一边身体却疲累得像棉花一样，昏昏沉沉地睡着了。

到了第二天他醒来后，只觉得昨天的一切像是一场梦。回想起来，只记得在月夜之中，自己的身体从这里移动到那里，又从那里移动到别处。

当天以及次日，橘都因为害臊而闭门不出，不过随着日子一天天安然过去，他的心也逐渐复活了。还好那时候在自己愚蠢的身体里，没有纵火犯或杀人犯的灵魂附体；还好在狭窄的巷子里，没有被柴房和理发店逼仄的屋子挤扁；还好没有被人力车撞上。他浑身颤抖着，感到有些后怕。

就这样，他被法律系学生给拉了出来。他之所以在走廊上遇到背对着他的烟花女子，然后又在楼梯上遇到一个人，并为此毛骨悚然，就是因为这女人毫无疑问就是那个他在月夜下的菊坡和大学正门口看到的头发用梳子挽起来的女人。

橘不清楚这些不夜城的美人们的去留进退，因此不知道她是从旁边跟上来的、从后面走过来的、还是先跑到前面去等他的。总之，走廊上的女人和楼梯上的女人，两个人中的一个，或者是当时的陪客女，看起来跟那位病美人毫无二致。

原本记得那么清楚、令人怀念，甚至差点让他自杀的幻影，无论何时都不曾从脑海中消失。但是，自从在那个大缸发出声音的楼里游玩过之后，他再也不能摆脱对那个相似面容的依恋。

那时，朋友在山下说的话，在另一个意义上来说倒是正中下怀，但是由于先前把话说得太满了，现在就算想要跟他一起去，也没有办法勉强提出来。

他一直没能怀揣着几个钱去那个法律系学生的住所，请他陪自己同去。这一年就这样过去了。

他通过了夏季考试，顺利地取得了学士学位，但是一想到肺结核是多么难治，就会对那个面容念念不忘。

秋风冷彻骨髓，月光却显得更皎洁了。

每次在夜晚的街头走过，幻影都会紧追不舍。

他走出家门，打算现在就去找那女子。在这阴沉沉的暗夜里，要去不熟悉的烟花之地，他的良心难免受到苛责。所以，他边走边抬头仰望着像是要下雨的天空，心想如果看得见一颗星星就去，但天色却越来越暗。他打算先回去下次再来，一边往回走，一边侧眼望着龙冈町。——不行了，已经不能忍受了。

在这凿山而成的路上，就把下谷某处的灯火当作是星星吧……“车夫！”

“来了来了，”车夫说着把车拉过来，“请坐。”“我要去芳原
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 。”橘说道。也不知道车夫听见了没有，只听他说了声“不好意思”，倒是挺有些气势的。

上了车，橘又说了声“去芳原”。“哦，不好意思。”“怎么，不行吗？”“啊呀呀。”车夫说着跑了起来。“喂，不行吗？”“先生你别开玩笑了。”

后来，他又接连去了好几次，真是再愚蠢也不过了。原本那么惦记，结果去了一看，去年的陪客女原来不像意中人的面容。不，应该说没有一处像的，真是令人失望透顶！而且，去年她还在灯笼上写着同床共寝后别离的和歌，当他说只是陪别人来的时候，她还说了一声唉，笑得十分艳丽。但这回她却完全变了，说道：“去年你来的时候还是个学生，现在应该已经毕业了吧？到这里来消遣，真是靠不住呀。”她说着，一副爱理不理的样子。她的态度淡淡如水，这倒也没什么，只是他始终有些不甘：为什么不像呢？

只有一次，他被送出来的时候，脚步匆匆地穿过来时的走廊，想要去对面走廊。半路上，当他轻轻走过土墙仓库门前因灰泥未干而垫着木板的地方时，月光透过两边房檐形成的夹道照射进来，照亮了一个身穿单衣的女人，看上去衣冠不整，在他左边并排站着。呀，真像啊！他刚这么一想，只听对方拖着室内草鞋“啪”的一声跳过去了。在走廊上明亮的灯光中再看去，虽然头发蓬乱，肤色也白皙，但已经一点儿也不像了。

尽管如此，他还是又去了一次——想着说不定还会遇上。但是，这回更加找不到了，他因为期望落空而懊丧极了。自从那年十月中旬，隔着墙看护了垂死的美人一夜之后，算起来已经是第三年了，日子已经记不清，但季节也差不多，是只穿单衣仍会觉得寒冷的夜里。

他跟往常一样上了二楼。“请这边，”一个拿着烛台的人引着他来到了面朝中庭的小房间。那位挺着胸膛的老太婆松松地系着博多腰带，一边斟酒，一边说着俏皮话。她说了两句之后站起身来，把烛芯剪了，嘴里还在说着：“每次过来，你都隐隐约约更有魅力了，哎呀，流得真多呀，这蜡……”说着就出去了。

橘独自听着蜡烛逐渐塌陷下去的声音。突然回头一看，壁龛上挂着一幅中国美人的画轴，前面还焚着香。一开始他漫不经心地看着，但随着目光慢慢定下来，只觉得阿民的容颜恍惚间浮现了出来。眼角、嘴角、眉梢都毫无疑问就是她。当然，发型和衣服都不是日本的，虽说是巧合，但也够奇妙了。他定了定心，忘记了自己是在这样一个烟花之地，仿佛面对着神圣的佛像，感到一阵舒畅。

他完全被画像吸引住了，以至于把走进房间的浓妆艳抹、香气熏人的陪客女，当成了是从画像中走出来的。但是仔细一看，画像越是像意中人，坐在旁边的陪客女就越是不像。他下定决心打算到此为止，可是多喝了几杯酒后，虽然老是回头去看那个房间，还是摇摇晃晃地被扶着“这边请、这边请”地来到了另一个房间——脱下外褂躺下了。

他本想回去的时候再看看，不过陪客女好半天都没来。橘坐了起来，来到外面的走廊上，发现这里是二楼的后部，没有开电灯。他穿过格子窗和栏杆之间狭窄的走廊准备去厕所。

他向上走了一级楼梯，厕所的灯几乎触手可及。当他正准备走进前面铺着整片木板的大房间时，迎面走来一个双手揣在怀里的烟花女子。

与她擦肩而过时，橘感到浑身一阵发冷，却忍不住回头目送她远去。只见她朝着下面自己来时的道路快步走去。她的背影看上去让人忍不住想要抱住，有着非常寂寞的溜肩膀和纤细的后颈，身上却无精打采地穿着非常华丽的罩衫礼服，从颈到肩都绘有仙鹤的翅膀，就像是由这种鸟化身而成一样。随着她的步子，白色和黑色的羽毛如同迎风摇动般飘飘扬扬。

正在橘认定是她并大吃一惊的时候，那女子消失在暗处不见了。从缝隙中漏进来的风，仿佛一缕缕地缠在他身上似的。

橘只好垂着头，拢着双手回去了。可是回头一看，有两个一模一样的房间并排着，他也不知道是哪个房间了。

他猛地站住，对着拉门犹豫起来。正所谓天无绝人之路，正巧在其中一个房间的前面，放着一双皮革带子的草屐。

陪客女应该还没来，一定是没有草屐的房间。不过，他还是有些放心不下，轻轻地拉开门一看，却呆在门口不动了。的确是那个身影，穿着罩衫礼服，肩膀以上画着如同埋在雪中的仙鹤，脸色苍白地站在那里。不用一处一处拿出来说，这就是画中人，就是自己要找的那个人。

他极不情愿地说了一句：“啊呀。”然后退了出来，但那个女子却一动也不动，只是像石头般站着不动，他又说了声：“走错了。”自己把门关好了。

“喂喂。”只听隔壁房间传来了陪客女的喊声。

“原来你已经来了，”橘坐在她的枕边，“旁边房间里是什么人？”

“是信女
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 。”陪客女回答道。

“你说什么？”

“我说是风尘中的信女。在二楼尽头的角落最里面，不知道怎么回事，自从死了一个女子，大家都躲到一旁去了。这哪里是人来的地方呀，我到这房间来也已经是豁出性命了。”

“而且，前不久尸体还停在这里呢。她是因为肺病而死的，可以说是轻如鸿毛，不过活着的时候也花了不少钱，生病期间，大家还是很照顾她的。只是一死之后，你不知道有多冷酷，连一句经也没有念，那么浓密的头发连一丝也没剪，就这样剥得赤条条的，被几个男人塞进了跟装煤的箱子差不多的棺材里。因为棺材太小了，怕尸体的筋后来伸展开来，不光用钉子钉住，还压上了腌咸菜用的大石头。而且说是不能过了夏伏，只过了两晚就被扔出去了……哎呀，身在这种地方，谁的身世不是一样呢？”她说着，有点故作姿态地潸然泪下。

橘已经一刻也待不下去了。

“不巧房间都满了，只好给你安排这个房间，所以我才来晚了，请您不要介意。”

“不，不是这样的。”他说。可是女人拉住他不放手，他索性清清楚楚地说道：“以前是我自己弄错了，今后我再也不会来了，别了。”——各自穿衣起，去留两可悲。

“先生，是这里吗，先生？”

在车夫的喊声中，橘从睡梦中醒来。他在徒士町雾岛家的宅子前下了车。一开始他是从一体门坐上人力车的，没想到跑到三岛神社附近时，车夫居然说：“对不起，我实在喘不过气来了，拉不动。”那车夫显得有点吞吞吐吐，“今天我是第一次出来，实在是受不了了。”

又不能勉强让车夫跑，橘只好不坐那辆车了。但是，夜已经深了，也没有什么打着提灯的车辆来往，于是找了一个从坡下雇车来这里的人，同乘而去。反正只消坐在上面，车夫就会拉自己去。正好趁着花街那件事的机会，索性再去爱人的宅院一带看看吧，反正天这么晚，应该不会碰到人的。而且，他可以亲眼确定，无论是碎木炭还是树叶，是稻草屑还是火柴头，当时自己所担心的一切，都已经彻底被打扫干净，自己今后也能彻底地抛开这件事了。橘说，当时他就是这么想的。车夫拉着车跑起来的时候，他迷迷糊糊地打起瞌睡来。

“好的，辛苦你了。”他说着下了车，又是一个皎洁的月夜。当然，筑波那边，还是有连绵不绝的细密白云堆积起来，不过还没有遮住月亮。

借着月光，橘稍微有了一些勇气，绕着宅院走了一圈，就像当日他煞费苦心所做的那样。挂过席子的土墙颜色依旧，柴房和理发店也依然如故。

他稍稍驻足时，幻影又一次鲜明地出现在他眼前。于是他挥一挥衣袖，毅然决然地转身往回走。

转过街角，只见刚才那辆车的车夫还在歇着，大概也未必是为了特意等他。招牌上的灯暗了很多，月光显得更加明亮了。

“喂，车夫。”

“你不是刚才的客人吗，走吧。你一个人吗？”车夫问。

“为什么这么问？”

“刚才跟你一起的阿姐呢？”车夫靠过来问。

“一开始就是一个人来的，根本没有什么同伴呀。”他说。

车夫露出一丝窃笑。

“不要开玩笑了，你们从坂本的路上一起过来时，我就跟你们一起了。车一拉起来，招牌上的灯看上去就像是要灭了一样。我仔细一看，原来还亮着，再跑起来，又变暗了。太奇怪了，我回头一看，还是亮着的。真是非常阴森恐怖，所以我回头看了好几眼，先生，你们还好好地坐在车上呢。到了上野，我胆子也大了些，之后一次也没有回头，一口气跑过来了。后来你们一起下了车。那是一位头发用梳子挽起来的阿姐，身上皮肤白得吓人，看起来像是大病初愈的样子，很有些怕人。”

“真的吗？”

车夫的话戛然而止，说道：“你可别吓唬我。”突然又高声笑了起来，“哈哈哈哈哈哈，你一定是有什么见不得人的事。”说着又跑了起来。

橘用手盖在自己的脸上，蒙住了双眼。快要到自己在丸山的家时，突然间大颗的雨点“啪嗒啪嗒”地落下来，车夫连车篷都来不及放下。橘一口气跑到家门口，就在这片刻之间，全身上下都湿透了，后来还因为疟疾躺了好久。这天晚上，原来从坂本雇车过来的，并不是自己一个人。也许车夫和车上的自己都弄错了，另有一对同车而行的男女。尽管如此，他还是非常庆幸，那时候自己的魂魄总算没有被路边的柳树、屋顶的瓦片、车子以及月亮夺走，依然好好地附在自己身上。




[1]
 一力茶屋是《假名手本忠臣藏》的第七场，内有大星由良之助为掩人耳目而沉溺于花街柳巷的情节。该剧是日本传统木偶戏净琉璃和歌舞伎剧目，剧名中“假名”为日语发音字母，共47个，暗指47义士，手本是榜样之意，藏是仓库、荟萃之意，即47位堪称楷模的忠臣义士聚集在一起的故事。


[2]
 由十返舍一九撰写的滑稽书《东海道中膝栗毛》的主人公，“栗毛”指毛呈栗色的马，“膝栗毛”意为以膝为马，即徒步之意。该书讲述弥次郎兵卫和北八（一作喜多八）一起徒步游历东海道的滑稽经历。


[3]
 后半句为“各自穿衣起，去留两可悲”。选自《古今和歌集》第十三卷，原作者不明。


[4]
 位于东京都文京区东部的地区，东京大学所在地，附近医学出版社和医疗机械商店较多。


[5]
 日本杂节之一，原文为“二百十日”，指立春后的第210天，一般在9月1日前后，是台风较多的季节。


[6]
 日本容积单位，一合相当于一（日）升的十分之一，约等于0.18升。


[7]
 贵人出门时走的大路。


[8]
 一般写作吉原，是当时的红灯区。


[9]
 原意为在家持五戒的佛教女信徒，因日本人死后都要按照佛教仪式取一个法名，死后都可称为信士信女。



紫障子

『紫障子』障子，日本用来分隔房屋空间的纸糊木框，如拉窗、拉门等。

一

外面的黑雨下得如帘子般，被风横吹着打在防雨窗上，接着又成了断线珠帘，如扔出去的小石子那样四处飞溅。被缝隙中透出来的卧室灯光一照，雨水一下子又变得雪白，交织在一起零乱地敲打在枕边的拉窗上，似乎要渗透进来似的，发出“淅淅沥沥”的声音。那雨水迎面而来，塞住了眼睛、嘴巴和鼻子，真是令人烦闷透顶。

而且，用手擦也擦不去。摸上去或者抓上去，雨水就会紧紧沾在上面，就像是直接成了麻疹一样，带着微温，又腥又臭。

同样的事情不断重复着，渐渐地那种既像要作呕，又像要咳嗽的感觉堵在胸口，令人不堪忍受。就在这一瞬间，他在京都的旅店中惊醒了。不，与其说是惊醒，不如说是从迷迷糊糊中清醒过来。刚才在半梦半醒之间，他就像是魇住了一般。

猫头鹰……我这样称呼我的朋友。本来应该叫他A先生或B先生什么的，但想到不过是平民到京都附近观光罢了，只要身上有旅费，也犯不着借用字母来掩人耳目。只是因为这个故事里的男人做事总是显得有点偷偷摸摸的，我本来想按照那首“夜莺夜莺，偏偏到京都”的儿歌，给他起个名字叫“夜莺”，顺便把这篇小说也起一个“夜莺”的标题，但无论是外形还是姿态，怎么看他也不像是夜莺。他在白天总是无精打采，而到了夜里，为了到处搜寻和打听一些稀奇古怪的事情，有时甚至会把耳朵竖得高高的，把眼睛睁得圆圆的，而在他笨嘴拙舌地张嘴说话时，又把嘴巴翘得尖尖的，那样子真是太像某种东西了，几乎令人感到好笑！是的，简直跟猫头鹰是一个模子里刻出来的，所以我就这样称呼他了。

猫头鹰好不容易从像绑了石头般沉重的枕头上抬起头来，仿佛是由于刚才的辗转难眠，而在睡梦中自然而然地挣扎了一下似的。他肩膀放松，看上去十分疲倦，用力把手撑在敞开的夹袄袖口的窝边上，挺起呼吸不畅的胸口想要起身，手触之处是比白绸还要柔软光滑的感觉，好像是猫头鹰爪子后面的小趾紧紧钩住了雏鸟或别的什么，他不由得一惊，肩膀一扭，整个身子都放平了。

身旁的厚褥子里睡着一个女人，以身上轻柔地搭着两层被子，一层是凸纹纺绸的，上面的花纹是光琳式
[1]

 的梅和松，在浅粉色的底子上，处处用色纸染出突起的浅蓝色圆圈，另一层则带着纯白纺绸的里子。女人的鼻梁显得高耸而精神，衣领轻轻地遮挡住了鼻子的一半，枕边的黑发宛如烟雨中的柳丝。现在她正在熟睡之中。

她是猫头鹰这次旅行中唯一的旅伴和导游，名叫芦绘，是大阪南地
[2]

 的艺伎。她的侧脸上眉毛淡如春山，一只手像是盛开的白百合一般，轻柔、甜美而温暖地搭在被子上。猫头鹰起床时一不小心把手肘撑在了上面，立即像是吃了一惊般，上身往旁边一挪，重新坐了起来。

他定下心来一看，如同被微风吹动一般，女人手臂上的那朵白百合开始微微摇动起来，跟纯白纺绸的衣袖里子混在了一起，深红色的板染
[3]

 绉绸内衣在低语着她的梦，那睡梦一定也是红得像燃烧的火吧。她那淡紫色的衬领，看上去微微有些汗涔涔的。衣服下面的长衬衣有着淡绿色的底子，上面印着友禅印花
[4]

 的白色百合花，以及蓝绿相间、深浅不一的叶子。从她的肩膀处可以看到一片白色，胸口也都清晰可见。她那如同蝴蝶振翅般的安静鼻息依然持续着。

猫头鹰凑近她的脸庞，小心注意着不去碰她的手臂，那手臂似乎已经枕在头下好长时间了。他心想，如果她生气的话就道歉好了，无论如何也不能惊动她。

猫头鹰原本就不想打破宿鸟的美梦，把她惊醒。

二

“一定很累吧！虽说只是有人请你这么做，而你又接受了而已，但光靠这点情分还做不到这一步。我是不会忘记你的。啊，一切都像是发生在昨天，原来今夜已经是第三晚了。在大阪一夜，昨晚在奈良一夜，傍晚又一起坐火车经过宇治和桃山来到京都。”

他们住在一户姓玉芝的人家里，宅院位于小镇深处，旁边的松树林排列整齐，如同行道树一般，隔着森林可以眺望八坂塔。屋子有点孤零零的，但显得干净而闲适，无论是被褥还是榻榻米，都像是在镜中那样鲜明通透。

“虽说我没有多少旅行的经验，不过这个地方一切都尽善尽美。这里是同住在宗右卫门町的朋友告诉她的，所以她才会带我来。那时天色已晚，到了七条停车场时，我还以为她对谁都没有说起过我们的行程呢，原来也不是那样……说是如果那边客满，拒绝我们入住的话，就算他们能另外帮着找旅馆，也难免让我们头痛一番。哪怕只有一天，她也会觉得过意不去。她就是这样，连这么点小事都挂在心上。比起那些重大的牵挂，像这样分分秒秒惦记着这些琐碎的小事，不知道要让人操多少心，受多少累！对了，我们从大阪出发，直到奈良，都像这样睡在一间房里，她躺下时总是把雪白的手堆在点缀着南天竹果实图案的枕头上。我只要稍微动一下，不管是抽烟还是掸烟灰，她都会马上醒来，问我有没有火，或者要给我倒水喝。”

因为噩梦而难以入睡，他一脸疲惫。他把脸紧紧压在颜色和花纹都成对的被子上，热烈的呼吸悄悄飘荡开来，拂过自己的皮肤，如同在贪婪地吸着白百合的香气一般。

猫头鹰用手遮住了自己的呼吸。

“那种只要开口请求，旅店也许就能给我们安睡之地的想法，未免有点太天真了。她并不是在睡懒觉不肯起床。虽然睡在这里，但她依然非常警醒，一刻也不放松，只要我稍微有一点点动静，她就会马上帮我压住被子的角，要是我咳嗽一声，她就会说：‘当心感冒。’芦绘阿姐，你可千万别醒呀！”

他反手去拿枕边的香烟，想要点着。不知为何，他突然觉得烟雾似乎会堵在他的胸口，于是独自把卷烟按在了额头上。

“真的……晚上到了七条停车场，叫出租车的时候也是一样。离开奈良时，天就阴沉沉的，京都看来也下雨了，灯光湿淋淋的，散发着黑色的光泽。那个广场，湿得仿佛马上就能映照出东山的倒影，天气也一下子变得寒冷起来。我只想要尽早到落脚之处安顿下来。而她依然是那么体贴入微，简直有点……她用经过舞蹈训练般的动作轻轻一招手，旁边就来了一辆汽车，车前面是一整排明亮的大眼睛。在车灯的照射下，她的眉毛上面恍若有篝火映出的白鱼影子闪过。

“当时她好像说了些什么……她微笑地说着‘像是叫渡船一样’之类的话，慢吞吞地踩在湿漉漉的地上，不管淹到草鞋上的水，离开我就向前冲去，大大的银杏叶发髻在头上摇摇晃晃。

“而我呢，火车上这么挤，袖子挨着袖子，也没有心思挂在太郎坊
[5]

 的袖子上游逛。反倒像是从天人的翅膀上掉下来，就这样张着嘴傻傻地站在停车场前面的人群中，连一个信玄袋
[6]

 都没有，拄着手杖，犹如滑行的大雁，在平静的海面上，轻飘飘地乘浪而行……”

三

猫头鹰继续回想着。

“也不知是次序不对，还是有约在先，芦绘最初交涉的出租车，好像谈得不怎么顺利。接下来，她去找并排着的第二辆车也没成，第三辆仍然没有进展。只听到‘去吗，不去吗’、‘是的’之类的片言只语。有一个人出现了，茶色的鸭舌帽一直遮住耳朵，呆头呆脑地披着大外套，只管慢慢吞吞地朝着我们两人走过来。而芦绘正在并排着的七八辆车之间穿行，嘴里念叨着：‘怎么办呢，真叫人心焦。’她的布袜时隐时现，衣服下摆却一丝不乱，在出租车之间进进出出。图案上的花朵虽然淋湿了，却像是沾了露水一样娇艳。在雨水中，发动机显得湿漉漉的，轰鸣着排列在一起，看上去像是巨大的牛头，上面的车灯突然间放射出青白色光芒，擦着地面投射过来，形如喷出的响鼻一样美丽。夹在其中的芦绘如同真人大小的玩偶，穿着高级纱绫花纹的深紫蓝色外套，就这么被挤成一束，然后硬生生地安装在鞍子上，看上去令人不忍。

“仿佛是受了诅咒一样，这诅咒也许就是所谓的丑时参拜
[7]

 ——似乎会让人受伤。

“于是，我用自己因不断饮酒而显得疲倦的声音，挤出这样一句话来：‘我没关系，走路也行，能跟你一起走过京都的街头，我感到无上光荣。’‘啊，应该说是我感到光荣……不过已经谈妥了。’她站在好像刚刚才确定下来的出租车窗前，自己打开车门说，‘好了，请上车吧。’不知何时，她的口音直接就变成了大阪当地的关西腔……

“‘这当然是求之不得，希望今后我能自由自在地听到这毫不矫饰的舌头唱着小曲。’我这个乡下佬说道。也不知她是怕我听不懂，还是觉得我太得寸进尺了，只是有些拘谨地交换了两句‘就是呀’、‘可不是嘛’。时而含混不清，显得天真烂漫，虽然说有些可笑，但其中蕴含着不容忽视的关心，以及殉情时不惜更改祖先遗志的气概。”

他低头看了看旁边熟睡中的那张脸，不由得闭上眼睛，缓缓舒了一口气。突然间，一股说不出的闷气涌上了他的胸口。就在快要忍不住没出息地傻笑起来的时候，猫头鹰把尖尖的嘴歪向一边，露出一副苦脸。

“而且，她说起话来是那么亲切，令我感激涕零。对了，那时汽车正笔直地飞驰在京都夜晚那阴暗画卷般的灯火中。这女人又打开了车窗。看她当时的神情，再加上正好是在京都，简直就像是卷起牛车
[8]

 上的帘子一般风情万种。自己与她成双成对地并排而坐，就像是被吉野纸包裹着，似乎笼罩在一层薄薄的白色香粉雾中。我觉得自己一瞬间戴上了黑漆帽，变身为木曾将军
[9]

 ，翘着仅有的几根胡子。这倒还好，只是那性情乖张的赶牛人，目空一切，意气风发地在大路上飞驰，在这天刚擦黑的马路上，撞碎了一团又一团的黑影。每当这团团黑影四散之际，虽然稳坐在车上，我还是觉得自己的肝胆如同悬浮在空中，摇摆不定，七上八下。

“我实在受不了了，于是敲着车窗老老实实地说：‘啊呀，司机，我们不着急，慢一点也没关系，里面的两个人稍微有点损伤倒不打紧，不要伤到别人可好？’芦绘也莞尔一笑。‘真是的，’她把手轻轻放在膝上，单手认真地向前拜着，‘清水寺的观音菩萨，我们一定会去参拜的。请保佑大家都不会受伤。’

“不久，只见深蓝色的河水在朦朦胧胧的花丛中流过，在灯光下，岸柳给夜色纺绸般的黑底投下了友禅印花的影子。车子无声而快速地从大桥上驶过时，我感觉掠过车窗的风忽然有了松风的声响……就像是被狐狸迷住似的，这边与自己并肩而坐的美女突然间消失不见，而在对面的十字路口，出现了位于成片松树林边的小镇，想必会有地藏菩萨的石像立在那里吧。

“两处、三处、四处，车子不断无声前行，驶过那些房檐昏暗、大门深深的宅子，门灯透过磨砂玻璃隐隐约约地照射出来，门口的彩色纸上写着和歌，像灯谜一样挂着，影子被这灯光映照在周围的松叶上。”

他看着被子上的彩纸。

四

“出租车一路朝前开着，开过了头，于是发出咬牙般的‘嘎嘎’声，猛地向后一退，停了下来。芦绘低着头从车门里走出，宛如从云中飘然降落。‘就是这里了，’她微微抬起眉头，看着春夜中轮廓显得模糊的玉芝家，‘请稍微等一下。’她挡住跟在后面打算从巢中露出耳朵的猫头鹰的脸，‘哗啦’一声打开格子门，这门似乎是从傍晚时起就只开了三寸。猫头鹰只能看到她的背影，不知道这里是否因为客满而不能入住呢？不过，虽然这次尝试她并没有什么把握，但看她干净利落地走进那扇门，带着一丝刚刚从澡堂回到巷子中的妖冶，让人感到果真不愧是艺伎，不由平添了几分信任。果然，一度消失的足音再次‘啪嗒啪嗒’响起，芦绘回到了车边，轻轻贴着车窗说：‘好了，请下来吧。’她用外套的袖子遮住了脸，以免接触到窗上遍布的灰尘。 ‘承蒙关照。’我说着，带着怀旧的心情四处张望，在这片松林中，散发着湿润光泽的房屋隐约可见，看起来就像是那种写着‘团子’的路边茶棚。当我想到明天有茶可喝时，心情也变得放松起来。‘司机，请稍等片刻。’刚才她走开时，就是这么说的。现在，我和她一起走进店里，路上铺着厚厚的石子，几乎让人以为这里是露天的，让我不由得想起了在大阪住宿时，曾在被炉中听到的一首歌：

“‘你的衣袖和我的衣袖……’

“在这三味线
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 弹奏的民歌声中，我们‘咔嗒咔嗒’地走进去，忽地我脚下一滑，而且是仰天滑倒。‘好险！’还好晾衣服的架子挡在了我前面，原来在滑溜的石头上洒了清洁用的水，我低声嘟囔着，‘乡巴佬啊乡巴佬’，把刚才刹不住车擦到的半边脸转过去。回头一看，入口处堆着三堆盐
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 ，明明知道那是盐堆，但刚刚的松树和海浪在我心中勾起了一股旅愁，片刻间，我觉得它们如同三颗洁白的围棋子。

“难怪……”

回想到这里，猫头鹰按住自己涌起一股热潮的胸口，正要倒在被子上，却发现手中没有点燃的卷烟星星点点地往下落着。看来是因为自己太难过了，在不知不觉间把它揉碎了，烟卷越来越松，纷纷散落在被子上白色和浅红色梅花的枝头，看上去又有点像玉章结
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 。他赶紧收拾一下心情，打算透一口气，可是隔着被炉飘过来一阵浓艳的香水味，就像是催吐的灵药，让他又是一阵作呕。

他心念一转，想把注意力转移到别的事情上。在回忆天黑之后种种经历的过程中，只要他一想到围棋子，那种难受的感觉就会一下子涌上胸间。

“如帘子般绵延不绝的黑雨，粉碎后化为白色水珠飞起，敲打在拉窗上，又散落开来打在枕头上，四处乱溅，也像是纵横交错的围棋子……”

他好容易“咕噜”一声，把满嘴的唾沫咽了下去，然后松了一口气。

“真不知道吃了什么，但无论如何，不可能是把围棋子吞进了肚子……不过说来也真奇怪，后来从走廊走过……”

猫头鹰自顾自地不断轻轻摩挲着胸口。

“走进去之后，才有一位看上去很和善、梳着圆髻的女佣出现在尽头来迎接我们，她非常礼貌地说：‘您来了，请这边来。’我也非常自然地说：‘好，好。’然后，我殷勤地走过去，经过漂亮的洗手盆、奇崛的梅树、新异的石灯笼，最后来到面向庭院的内厅套间里，并慢吞吞地脱下外套。我环视着整个房间，只见里面整整齐齐的，一切都已经准备得十分周到：夹在两个火炉之间的是铺褥子的地方，似乎是缎子做成的，此外还有一对桐木的圆桶形火盆。

“芦绘先松了松后背的筋骨，隔着衣服，背靠在壁龛上站在那里，也不顾头上快碰到天花板了。她换上了浅色外褂，上面带有三个浪中孤帆的徽号。尽管已经是春天了，在京都的冷雨中，她那中等的身材上，白皙的皮肤也略略有些发青。她稍稍拢起鬓边的几丝乱发，和服没有穿好，一边的下摆长长地拖下来，中间隐约露出纷纷扬扬的百合花，与她白嫩的小腿夹杂在一起，都分不清了。看芦绘这一刹那的风情……”

五

“就是这样，要说是新婚旅行的话，两个人未免都有点太随便了……既像是与老婆看戏归来，又像是去探望大病初愈的小妾。不，从出发时没有行李这一点来说，又像是找到藏身处的逃亡者……

“在画着云霞和窗格的拉窗边，放着黑檀木的中式书桌，上面放着描金的砚台盒。看到这些实实在在的、厚重而沉稳的东西，让人一点儿也没有在旅途中暂度一夜的感觉。就像是在后殿深处燃起的反魂香
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 中，幻化出了妓女高尾的容颜。

“高尾身穿金线绉绸，上面星星点点地分布着扎染的蝴蝶，看上去软绵绵的，有些憔悴。衣带扣高高系在胸前，上面连着淡青色的整条腰带，像是淡青色的水面映照着人世间，皮肤中的白皙色泽仿佛是从清水中涌现出来的一般，着实令人毛骨悚然！

“要说寒冷，京都彻骨的寒冷可以说是远近闻名的。这里的房间收拾得整齐干净，移门和拉窗也显得十分通透，夜气渗透进来，更觉寒冷。不是说这样不好，不过就连柱子和天花板，看上去也像是用玉雕成的一样。

“这简直就是野小子坐玉轿。”

“芦绘轻轻坐在缎子上，把原本半抬起的腰部沉了下去。接着她又把身下的被子向旁边滑动了一下，斜支着手说：‘您一定很累吧。’我也点头致意，如果说声‘您辛苦了’，似乎显得有点古怪，所以我只说了一句：‘这真是个幽静而又服务周到的好地方，就是太冷了。’我缩着肩膀，紧紧贴着火盆，几乎整个人都压在女人柔媚的膝盖上。这时，女佣进来了，倒好茶，我这现成的老爷也就掸掸袖子，正襟危坐起来了呢。‘是从大阪来的吗？’‘不，是奈良。’‘了不得，不错的地方，我也想去呢。不过也很冷吧？毕竟二月堂的御水取
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 才刚刚结束。’

“确实，在奈良住店的时候也听到过这种说法，刚到大阪时从梅田车站坐车，车夫也是这么说。说起来现在是一年中的寒冷季节，在什么地方都不会好过。今夜的京都更是如此。我一个劲地发抖。看到这情形，芦绘挺起胸来给我鼓劲，说：‘喝点酒吧。’‘好，好，菜呢？’于是，我们要了鸭肉火锅。

“鸭子特别好吃。只是，空腹喝温酒，喝着喝着，舌头几乎要烧起来了，一股暖烘烘的感觉——不过并不是堵在胸口的那种……此外还有海参，以及略微用盐腌过的若狭鲽
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 。火锅炉子熊熊地燃烧着，因此她把一只火盆移到对面。也不知道是因为疲倦还是什么，她连着推杯换盏了四五次，有些微醉了，靠在一只火盆上，衣服紧紧贴在肩上，白嫩的后颈露在外面。只见她故作风雅地拿起那条若狭鲽，像是给雏鸟喂食一样，用纤细的手指飞快地为我剔去鱼鳍……

“鲽鱼又不会中毒。

“不过，也真奇怪，当时芦绘拿鱼的那双手，不是就那样直接拿着围棋子吗？”

他有些慵懒地耸耸肩，摇了摇头。

“……是黑棋子。只是，究竟围棋子的出现，是在她替我剔鲽鱼之前还是之后呢？对了，应该是之前。

“连着喝了四五杯后，她把杯子放在炉子和火盆的边上。女佣先前进进出出的，此时正好不在。我摸索着想要拿烟，在火盆的底部，手碰到了她的衣袖，有个东西‘叮’的一声碰到了手指。当然，实际上也没那么夸张，指尖一阵割裂般的寒冷，摸上去像是碎冰块。那东西掉到了地上，我再捡起来捏在手中，原来就是那颗棋子。

“出于某种原因——我早知道芦绘带着一颗黑色的围棋子，于是说：‘从袖子里面掉出来了。’她说：‘啊，真的。’她拿在手掌中看了看，然后手指轻轻滑了一下，又从袖子中掉了出来。她坐在桌旁不方便捡，于是我弯下腰，把手向后朝着拉窗的窗框伸去，一边像是念着忘不了的符咒般自言自语道：‘第五次了。’一边把它放在她手上，大概就是在这个时候……”

六

“记得芦绘也没去开窗，隔着拉窗，像是突然间注意到似的，说着：‘啊，那边有个孤零零的小房子，跟亭子似的。’并且还一动不动地凝视着。

“现在哪顾得上这些。我用曾拿过棋子的手拿着烟，点上火，送到唇边，突然觉得一阵刺激的味道直冲鼻孔。这味道既像米糠，又像油脂，又腥又臭，简直无法忍受。虽然席上有酒也有烟，但都不会散发出这种恶臭。应该是手指的气味。

“是刚刚捡了围棋子的手指，但我也只是觉得有些古怪，有些稀罕，还没来得及刨根问底。仅仅是闻了一次这种臭味，我就感到一阵恶心，刚刚吃下的鸭子似乎长出了羽毛，鲽鱼都翻起了鱼鳍，在自己的胸口一带活蹦乱跳地扑腾着。我连忙压住胸口，用手肘撑着躺了下来。不知为什么，我一时间打起了寒战，连这只手碰过的耳朵都冰凉了起来。

“不，其实在此之前，还有另一件事堵在我的心里。

“记得进入京都的时候是晚上。我们想要乘坐四点多钟的火车从奈良出发，走出猿泽池
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 边一家名叫什么胜手屋的旅店，拉门上的破纸在风中呼呼翻动着，像是吐出白色的舌头一般。穿过白天里显得陈旧的城区，混杂在那些跟着导游的人群中，我与芦绘两个人一起悠闲地走在街头，无论是看到旧货店的西行
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 人偶，还是茶叶店商标上的喜撰
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 ，乃至口红店招牌上的小町
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 ，都感到像是遇到了活生生的真人一样……”

刺骨寒冷的风把沙子唰唰地卷了起来，但这层黄色的幕布终究还是拉开了，让路上的行人欣赏到古都的容颜。想到奈良的城市风情，他翻腾不已的胸口也稍稍平息了一些。不过身体还是颓然无力，连吸烟的精神也没有。他把望向别处的脸重新转了回来，面对着睡梦中的芦绘。

“啊，睡在这里的人那天穿着下摆绘有百合的明艳和服，而我身着外套，一起走在那里，真是值得怀念！当时，我一点儿也没有想到，有朝一日，自己竟会产生这种几乎要作呕的厌恶情绪。

“事情发生在这之后不久。而且，是我自己提出要去街市尽头的小饭铺吃饭的，结果吃了一个浮石般的煎鸡蛋，就是它堵在了我的胸口。

“啊！就是在那里，这女人捡起了一颗黑色的围棋子。

“我们慢慢吞吞地到了火车站，只见我们要乘的那趟火车正在喷着滚滚的浓烟，摇头晃脑地冲出车站——为了打发等车的无聊时光，我们又返回城里，她提出：‘好冷啊，喝点什么吧。’在此之前，我们曾在猿泽池畔，在屏风中围着被炉边喝酒边听三味线……‘梅川为了掩人耳目，不让那些风俗服务业的人看见……忠兵卫千方百计
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 ……’当时我刚好听到这一段，正在心荡神驰之际。‘名字叫什么屋来着，记不住了。就是昨天。’对了，是昨天下午在朝拜大佛寺、东大寺和兴福寺的时候。‘进了二月堂旁边的绘马堂，吃了烤豆腐、炸豆腐丸子以及装在盘子里的蒟蒻煮狸肉，刚刚从锅里拿出来的热酒真是再好没有了。酒本身也不错。要是有那样的店就好了。’‘真的是非常好吃呢。’也不知道这个女人到底是觉得哪一样好吃。

“照着她的要求，跟着她的脚步，我边走边打量着路边的饼店、饭铺之类。一家旅店的屋檐下站着一个揽客的人，系着藏青色的围裙，颇有古风地在腰间插着箭筒，招呼着说：‘两位好。’我们回头一看，‘好像不错呢。’‘是啊。’说着就进去了。菜是关东煮，饭是盛在盆子里的红豆糯米饭。店里的帘子我很喜欢。不过，泥地门厅里漆黑一片，我们跌跌撞撞地碰到椅子和桌子，好容易走到一个中等大小的昏暗房间，以为可以稍稍坐下，却看见这里竟然有这么个东西。在走廊上，湿漉漉、脏乎乎的榻榻米边上，赫然有一个椭圆形的坐便器。

“屋子里放了一个奇形怪状的矮脚餐桌，用手一摸上去，就有一股灰尘扬起。更受不了的是，一个鼻子下面红肿溃烂的女孩，七岁左右，张大着嘴含着手指头，带着要哭的表情，从门框处目不转睛地盯着这边。她还有一个大约五岁的弟弟，从头到脚都显得恶心无比，简直像是刚从米糠酱桶里面拿出来的腌茄子成了精一样，在屋里的泥地上跳来跳去……”

七

“光是看一眼，胸口就难受得不得了。前来招呼我们的老板娘，围裙像是用酱油红烧过了一般，掉了毛的套袖脏得发亮，指甲发黑的手指从中伸出来，我们偷眼瞧着她这副模样，还是提出先把酒送上来再说。后来想想，芦绘也真够可怜的。不知为什么，她有些垂头丧气，走出了门槛之后，无精打采地把手揣在怀里，嘴里咬着衬领，一边后退一边窥视着泥地房间的黑暗角落。

“看到我，她莞尔露出一个寂寞的笑脸，掉转头来，有点蹑手蹑脚地回来了。她说看过菜了，[image: shi]
 鱼和比目鱼都显得黏糊糊的，关东煮也面目全非，看上去很脏，只好随便要了煎鸡蛋。那个小女孩夸张地弯着腰摇摇晃晃地端来了饭菜。我拿起酒壶，擦擦缺了口的破酒杯，正要往里斟酒，在袖子摇动的时候，有样东西‘叮当’一声掉在桌子上，是一颗围棋子。当时我还吓了一跳，以为是天花板上掉下来的老鼠屎呢。

“‘啊！’芦绘捡起来说，‘是从我的袖口里面掉出来的。’她又说了一句：‘一定是的。’她说透过院子里的薄暮看去，这颗棋子会显出斑斓的色彩，其实根本不是那样。说是在黑色的纹理上，就像是看到纵横交错的细小飞白图案那样，会有青色、淡蓝色、黄色、白色交织出现，发出细微而明亮的光芒，其实是因为要试验黄金的性质，把它掺进了黑色围棋子中……肯定是这样没错。但是，这个女人从袖子里面掉出来的棋子，又是从哪里来的呢？

“——关于从哪里来的，当时也跟她谈论过。应该是在之前暂住的旅馆里……”

当时的情形是这样的。

这是最关键的地方。翠帐红闺，在玉芝家的一个房间里，与芦绘并排而卧，猫头鹰却感到胸口恶心欲呕，独自辗转反侧，他那靠不住的记忆，也许根本就不能完全相信——曾经发生过一件非常不可思议的事情，几乎让人疑心那颗金彩蓝粉的黑色棋子变成了恶龙毒蛇绚烂的鳞片。这里就由作者来代为讲述吧。

就在前一天他们游览了很多地方，在春日神社的石鹿前鞠躬说声‘你好’，吃了煎饼，乡下人猫头鹰又学会了吃绘马堂的炖菜，后来充当导游的芦绘问道：“晚上是住在菊水楼，还是住宾馆呢？”不过，穿着拖鞋在走廊上滑过，可不符合对这块土地的印象。最后在猫头鹰的要求之下，他们选择一处像是从前的驿站客栈那样的旅馆，上菜的时候用的是平碗和中等大小的酒壶。然后他们又问了带有行会旗子的车夫，说是那就按照歌里唱的那样，“请到奈良旅馆来。”于是两人乘车去了相国寺之后，趁着小鹿卧在草地上的时候，又绕着猿泽池畔兜了一圈。虽然没有清风吹过芦苇，但在晚钟声里，池水仍然波光粼粼。据说这池子无遮无拦，如同被倾倒在广阔的平原上一般，虽然不深也不暗，但总是向着人前进的方向哗哗流动着，像一个倾斜的簸箕似的。不过这话听上去也不像是真的，一定是猫头鹰的眼神出了问题。

在早春时节，开满樱花的锦川遍布着绿叶和小石头。车夫拉着两辆车辘辘作响地向前跑着，穿过垂着细柳的石桥，向街角而去。

“这就是有名的奈良旅馆。”

“跟三轮那边的茶屋一样，都是歌里面有的。”

两个车夫一唱一和地说着。

“难怪，”在方方正正的前院里，猫头鹰站在保留着旧时风貌的八方灯笼下面，四处张望着说，“因为是很大的佛，所以就叫大佛……我记得刚才，和尚们拿着棒槌就是这样告诉四国的观光团的。这里因为是奈良的旅馆，所以就叫奈良旅馆。”

“嘿嘿嘿嘿。”

“呵呵。”

在出迎的掌柜和女佣的笑声中，芦绘的手从友禅染的淡绿中露出一点白皙，说：“快上来吧。”她猛地一拉袖子，“咚咚咚”往二楼爬去，走到一半时，她扭过肩膀，笑着拉住了猫头鹰的手。

八

隔着栏杆，还没有完全上到二楼，猫头鹰就已经看到了。在上面，边上的大房间里，整整齐齐地摆放着三十来个坐垫，还配有烟灰盆。

“啊呀！”

“怎么了，很热闹，不是很好吗？”

一定是做好了迎接团体客人的准备吧，猫头鹰正在想着，一个温顺的小姑娘带着他们来到走廊上，只见第一个房间也有十五叠那么大，大约是跟刚才那个大房间隔墙相对，同样也摆放着十五六个坐垫。这里还摆着跟座位数相同份数的饭菜，杯盘碗盏，样样俱全，不过同样一个人也没有。在路过的时候，猫头鹰忍不住瞥了一眼，突然看见有个女人背对着这边，梳着油亮的圆髻，身材苗条，一看就是大户人家的太太，或者富商的小妾。她带着一丝说不出的娇媚，背靠在壁龛的柱子上，独自寂然端坐在火盆边。因为背对着这边，猫头鹰只在昏暗的光线中扫了一眼她的侧脸，就被领着向前走了。他被领进的那个房间，离刚才看到的房间中间还隔了一间房。他突然感到有些古怪。

且不说那些静候客人的坐垫是多么空旷，摆了这么多饭菜，一个女人肯定是吃不完的。

这唯一的客人看上去也很寂寞。想到这里，猫头鹰顿时觉得心思都被吸引过去了，就像隔着拉门，阳气全被前面近在咫尺的猿泽池水吸进去了一般。他突然打了个寒战，眼神暗淡了，房间也显得冷清起来，似乎连它的血气都被攫走了。但这只是一瞬间的感觉，就在擦袖而过
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 的一刹那，芦绘的姿态突然像是蝴蝶花纹般凸显出来。这时，小姑娘用一个很大的炭火铲子，运来了明晃晃的炭火，片刻之间，红色和白色的桃花一起绽放，随意铺着的旧地毯似乎也开出了紫云英的花朵，顿时满室皆春。

小姑娘把火放进了黄铜的鬼头火盆中。猫头鹰想把它拉近些，才发现它重得像一只铜鼎，纹丝不动。在这薄暮时分，这绝对不会是因为狸猫附体的缘故。作为一家老店，这火盆是旅馆的财产，当然有着不容轻视的重量。

猫头鹰本来一直在邻室的拉门上轻轻敲着，这时，他稍微朝门边又靠近了一些，走到铺好坐垫的双人座位跟前，只见在拉门边上写着什么字的匾额下面，放着一个棋盘，旁边整整齐齐地摆着装棋子的圆盒。

咦，这些东西一般是摆在壁龛里的。他再回头看看壁龛，只见在黄昏的光线里，大幅的山水画变得朦胧起来，上面的摆设是青铜的怒狮、插着刺柏的平底铜盘。此外，挂在壁龛柱子上的大朵牡丹假花的插花，也别有情趣。

“被炉好了没有，大姐，快点给我被炉。”

芦绘不停地催着酒菜，看着猫头鹰因为旅途劳顿而有些漫不经心的脸庞，以及无精打采的眼神，觉得有些无聊，结果连这种事情也开始焦躁起来。

“来一局？”她说着，‘哗啦哗啦’地拨弄着棋子，发出虫鸣般的声音。

“下围棋？”

“我让你九个星位，来吧。”说着她开始摆棋子。

猫头鹰忙拦住她说：“别开玩笑了。我要是会下棋的话，早就把你弄到手了。”

“你呀，光想着那种事。”她轻轻打开了棋盒的盖子。

“下五子棋还差不多。”

“赌什么？”

“枕头。”

“啊，枕头？”

“不要吃惊，不是赌枕头，是换枕头。你输了的话用两头扎紧的枕头，我输了的话就用船底形的木枕。也就是说，谁输了谁就要换个枕头睡觉。”

“呵呵，那么就来吧，快。”

“有意思。”

九

猫头鹰用平静的声音唤道：“芦绘。”

“嗯。”

“你听了大约会以为我说的是从前奥州
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 土人的故事。在下总国
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 成东这个地方有一处温泉，离东京很近，往返也方便，所以我们五个朋友就在暑假里前去游玩。我们在那纵情大吃大喝，结果付账的钱不够了，大家都在绞尽脑汁想办法。在摇铃召唤侍者的时候，因为是这么个情况，虽然大家在大包厢里严阵以待，感觉却像是待在装灯笼等杂物的楼梯间似的。只够一个人吃的生松鱼片，五个人一起你争我夺。甚至沦落到这种境地：在酒壶上划条线，死乞白赖地请求女佣往里面多倒点酒，哪怕多一合，仅仅一合也好。酒一到，大家的喉咙都像泥鳅般蠕动着，发出‘咕’的一声，哎呀，真是不成话。

“熟悉的女佣过来说：‘不如下五子棋吧，免得中午犯困。’我们私底下一直叫她大姐的。我搭理了一句，结果这个半老徐娘说：‘因为不满意跟小酒店老板之间的婚约，我才成了现在这副样子，啊，要是嫁到那边去就好了，就能让你们这些人喝到醉醺醺了。’我们立即诚恳地说：‘喝到醉醺醺也用不着，只要手指在酒壶上划一下这么多就好。’被这么一说，她忍不住流下了美丽的泪水。

“就这样，时隔多年之后，再次面对棋盘，我又想起这件事来。不久前陪我喝了大量的滩酒
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 、又在奈良旅馆里下棋的对手，竟然是大阪南地的艺伎，真是太敬业了。”

“瞧你说的。”她打断了他。

他不管，继续说着：“真的，这也好那也好，都是深厚的朋友之情啊。”

“我说，那位征矢先生，”芦绘说，征矢是他一个朋友的姓，“……在你刚才说的温泉那里，大概就是在酒壶上画线的人之一吧。”

“怎么会，征矢可是有钱人家的公子哟！他是我的好朋友，从前年起，因为公司的缘故在大阪上班。这次的旅行虽然说是关西之旅，但确切地说，只是为了来见他。不巧的是，他又因为公司有急事非去土佐不可，要四五天才能回来，我可不愿意窝在旅馆二楼等他，所以就拖着你的袖子到处走。这样就天下太平了，好像被凤凰的羽毛包裹起来似的。”

“是这个袖子吗？”她低下头拉一拉衣袖，同时在棋盘上下了一颗棋子，“这像蓑衣般的袖子，我都希望让它立即消失，或者藏起来。”

“跟你的名字一样，如画一般的芦苇，也许就是凤凰穿的蓑衣。不过……跟你相识真是不可思议的缘分啊！”

这里顺便说一句，他认识、看到并且记住芦绘的名字，是在前几天从东京出发开往神户的特快夜行列车上。猫头鹰夹杂在秃鹫、老鹰、鸢鸟、妖艳的孔雀以及蝙蝠之间，蠕动着走出半夜被暴风雨冲刷过的巢穴，进了餐车，这时是深夜两点左右，好像是在丰桥一带。车厢里一个人都没有，正面挂着一幅“禁止吸烟”的标牌。四个服务员挤成一堆，一边聊天一边抽烟。在滨松的时候，炉子就已经熄了火，现在不能煮和烧任何东西了。说是有热水，可以烫酒，于是他就要了酒。在等待的期间，有一个人轻轻走了进来，她就是芦绘。

当然，猫头鹰当时还不认识她，正在想着看到有个挺漂亮的女人从卧铺车厢过来了。只见一个服务员也不知是弄错了还是怎么，大大咧咧地带领着她，说着“这边请”，手臂在她面前像掬水一样放下，引她到了猫头鹰所坐的桌子对面的椅子上。芦绘从容不迫，也没有提出异议，说了句“对不起”或者“不好意思”，正要乖乖坐下，服务员身后突然传来两个同伴的齐声嚷嚷：“弄错了，弄错了。”

十

服务员似乎吃了一惊，回头道：“啊，这边来。”她一边后退，一边一声不吭地娇笑着点头致意，然后走到一旁的椅子上，背对着这边优雅地坐了下来。

猫头鹰一时有些恍惚，喝着酒，只见那边端上了红茶和水果，大约是预订好的。女人立即要了一杯白开水，不久就端来了，她露出皓齿，小口啜饮着服药。

喝完后，她直接结账了，看来什么也不想吃，在真丝手绢里包了两个橘子，提着从椅子上站了起来。在起身的时候，她似乎又犹豫了一下，回过头来给了猫头鹰一个妖冶的注目礼。

猫头鹰放下酒杯，点头回礼致意，然后她提着和服下摆出去了。

“是南地来的。”

“名字叫芦绘。”

只听服务员们窃窃私语着。其中一个冲出来，麻利地连着盘子一起收拾着女人留在桌子上的苹果和香蕉，另外三个人一看，马上伸出六只裹着白袖子的手臂，把盘子放在天窗上，用手抓着大吃起来。他们瞪着眼睛，看起来比苹果还要红。

就是在这里，他记住了这名字和这个人。

“不过，我说芦绘，”他又靠在棋盘上说，“记得先前来大阪时，我曾经一个劲地劝征矢让我见见你。当时我是很清醒的，真是很不好意思，连冷汗都流出来了。征矢比我要年轻得多，这一点你要明白。面对他被赶出家门后一直照顾他的叔父般的存在，让我放纵地去玩，这样的话他可说不出口。我可不是嘴硬，不让这次的旅途跟征矢的目的地有任何交集，可以两个人玩个痛快，这样的野心我大约从来没有产生过。这且不说，在这么广阔的大阪三界，我只能依靠征矢一个人。可是征矢竟然说因为公司有无法推辞的工作，要乘当天夜里的汽船从神户出发去土佐。

“跟你在餐车上碰面那次，那趟火车到达梅田车站，大概是在早上十点左右。真冷呀！老实说，在走出车站的时候，我一心想找我朋友的面孔，对于很可能从同一个站出来的你，我也没有野心要从出站口看一看你的身影。

“不过，当周围变得明亮而热闹的时候，我心中却一下子寂寞了起来，也许这就是所谓的第六感吧。不知道为什么，我突然莫名其妙地强烈感到征矢可能不在大阪、也许家中无人、或者去哪里旅行并过夜。管他呢，要是不在，我就乘下一趟火车回东京去，我甚至已经做好了这样的准备。我不想要任何人领我的情，也不敢一个人旅行。

“我知道他每天都上班，所以雇人力车去公司。一方面睡眠不足，火车上的盒饭吃得我舌头上火，而且天又这么冷，在两侧排列着的招牌中，寒风迎面吹过来，吹得我的脸几乎在哆哆嗦嗦地颤抖，就像是被放在晾衣架上任凭狂风吹打一样。真冷啊！我忍不住跟车夫说：‘对了，现在正是奈良举行御取水的时候呢。’不知为什么，一听到大阪人喜欢大清早入浴的传闻，我觉得更冷了。

“到了道修町的公司，我让车夫在石阶前等着。如果征矢不在，我打算立即返回火车站。

“把名片交给勤杂工，只听对方说‘请稍等片刻’就离开了。目送着穿着白色的西装上衣的勤杂工进了办公室，我心中多少有些担忧是不是错过了，但远远看着那勤杂工在对面鞠着躬，肩膀毫不松懈，有一个男人背对着他，面朝桌子，似乎正在写着什么。一看到这个背影，我几乎立刻感到跟那人之间存在着某种血脉相连的关系，这应该就是我时时惦念的征矢。”

“那太好了。”虽然芦绘早已知道了事情的经过，她还是露出松了口气的神情。

十一

“只见他向右转过身，举起拿着笔的手，接过了名片，可以清楚地看到他的侧脸。看着看着，不禁觉得，他那看似有些高耸的肩膀十分有力，似乎奈良这边春日神社周围的群山，或者说就是这座若草山，哪怕再重十倍也能稳稳地放在他的肩膀上。他仿佛是一个中流砥柱，肩负着如此规模的公司的重任，当然实际上并非如此。我的到来似乎就是一个意料之外的重负，而他正在全身心地承受和忍耐着，这一点在他的姿势中就表现出来了。

“他放下笔，飞快地站起来，穿着和服裙裤的身体转过来，紧绷着脸走了出来。一见面，我的魂魄完全被对方吸引过去了，用空洞的声音说了一声‘啊呀’，没出息地挤出一丝笑容。对方也说了一声‘啊呀’，眼角微微露出笑影，问我的行李在哪里？说着已经向我伸出了一只强壮的手，那手似乎单凭一己之力就足以把我的家托起来，然后他就和我一起大模大样地走下门前的石阶。我把信玄袋晃得跟风车一样，说行李只有这个，别的什么都没有。他接过来，进了大约是接待室的房间。我慌忙付了车钱，等在那里的车夫是个善良的老人，用胡子拉碴的嘴开心地微笑着，看到这笑容也可以想见我看上去有多么高兴。

“他把信玄袋‘啪’的一声扔在桌子上，用爽朗的声音说：‘真糟糕。我今天晚上要去土佐。’这时，一向不为外物所动的征矢，目光依然充满威严，眼睑上却突然闪过一缕血色。

“我的胸口都为之一滞。

“‘这样已经足够了。’我把信玄袋拿过来放在膝盖上说。

“征矢又把这个信玄袋抢过去，‘咚’的一声放在桌上，说：‘我来想办法。你稍等一下。’我连忙说：‘不用操心了。’可是他的身影已经消失了。对于已经过去的事情，他可不是那种抱怨我‘为什么不先发个电报’之类的男人。他信奉的是，如果城池被敌人包围了，只要打败敌人冲出去就行了。在他的鼓舞之下，我也产生了勇气，觉得见了一面就回去根本就没有什么大不了的。不过，我仍然觉得脚下虽然踩着光滑的大理石地板，却像是踩在沙砾上面一样疼痛不堪，这也是事实。唉，事情真是太糟了。”

猫头鹰避开她的锋芒，往别处下了一颗棋子。

“征矢让我等一会儿。这时勤杂工来了，为我点燃了煤气暖炉。我等了大约一顿饭的时间，直到我觉得连这炉火也变得寒冷了起来，他也没回来。

“不到一个小时，他腋下夹着一件伦敦款式的大外套进来了，那外套抱起来似乎比我的身体还要沉。‘很遗憾，我打了好几个电话，跟董事们也再三讨论过，还是没有办法。’他正色说道，‘不过我一定会给你想个办法的。’‘说哪里话，什么叫一定要想个办法。’‘不，去土佐是没有办法的事情，不过你无论如何也要在这边待上四天，四天后我就回来了。’他不容分说接着道，‘总之，我们先出去，找个地方吃饭吧！’

“接下来我们就一起出去了。我几次提出让征矢不要为我操心，中午一起吃顿午饭，晚上坐火车回去，绝对不是什么不愉快的事情，反而是非常洒脱的。可是征矢非常不喜欢洒脱，偏偏不要洒脱，就要为我操心，所以才会说起你来。

“说是说了，不过他显得很不好意思。我站定了，把自己藏在电线杆后面，当时我也不知道是在什么方位，后来一问，好像是在转过《每日新闻》报社侧边拐角的地方。时间是正中午。

“虽然我早就想见识一下艺伎了，不过也说不出口，只好装傻地问：‘中午在什么地方吃饭呢？’

“征矢丝毫没有察觉我的小算盘，说：‘这个问题我也正在考虑。有一家名叫今新的油炸海鲜店，味道也还不错，靠海一侧的景色很有特点。我本来也想去那边的，不过那边没有小包间——显得有些混杂，没法静下心来交谈。我想还是去附近的一家名叫鹤家的餐厅吧。对了，说起来，你有什么要求没有？’被他这么一问，我简直不知怎么办才好。”

十二

“实在没有办法，我只好问道：‘那里能叫艺伎吗？’当时我是多么窘迫呀。‘这个嘛，大概可以叫吧，不过那个我已经另有安排了。’这么一说，我更加手足无措了。男人间的会面应该是这样的：在牛肉火锅店摆好架势，双方都脱了和服外褂。解开衣带的时候，看到了对方手臂上的旧伤，果然是印象中的猛士。可是实际上，我们大中午的站在街角的电线杆下，一点酒也没喝，风呼呼地吹过，寒气逼人。我的外套在火车上已经弄得皱巴巴的，就随手把瘪了的信玄袋挂在衣带上。正面的阳光很刺眼，沙尘让我皱起了鼻子，可是征矢却比我年轻得多，个子也高，所以一点也没有体会到我的意图。当时他正在说着，想跟很多人一起去参拜本愿寺，在那里的屋檐下散步。这时，我鼓起勇气说：‘其实……’说的时候浑身颤抖，汗水和泪水一起流了出来。

“不，这不是说笑话。

“‘……所以，请让我见一见那位芦绘吧，只要一起喝酒直到晚上，我发誓我在大阪再也没有什么牵挂的了。你去神户，我去东京，大家分道扬镳。’我凝视着对方那双大眼睛说道，这样应该能让他感到我的确是已经下定了决心。

“路人都在看着，因为我们一动不动地站在街角。

“这真是愚蠢过头了，可以说是得寸进尺，实实在在地让别人为我操心。”

他的话变成了自言自语，叹了一口气。

“这天，面对着我这个没见过世面的乡下人，站在狂风猛烈的路口，征矢连苦笑都没有一声，而是认真地张罗了起来，‘要不找一个不认识的艺伎吧，从公司的位置来说，最方便的是曾根崎那边的一家茶屋，一切都好商量，南地这边我只是通过宴会有所了解而已。不管怎么说，今天早晨芦绘才回到大阪，跟你乘坐的是同一趟火车，现在找她也不知道是不是来得及。对了，在北边的女招待中，有一个是老牌的艺伎，值得一听，就让她给我们展示展示吧。’于是，在鹤家吃过饭后，我们就向着北边的百川出发了。”

“你大约也猜到了，我当时在一大群艺伎之中，已经喝醉了。酒席正是酣处，征矢站在一旁，把我独自叫到另一个房间里，用威严的声音郑重其事地说：‘芦绘小姐，在我从土佐回来之前，这位就交给你了。’他像这样把手放在裙裤上。他的眼睛一看我的脸，我简直就忘记自己身在何处了。‘说起来有些难为情，内情是这样的，有一个关照我的人，跟我之间发生了一些互不相让的争执，所以我去了东京的芳町，约我姐姐在那里见面，商量一下，现在才刚刚回来。不过……我都这么亲密无间地对你说了，你还在担心什么呢？那位威严的征矢先生，把你托付给像我这样的人，而且是那样正襟危坐着提出来，我在这二十五岁的年纪，也总算懂得了男人的心意，就像是天明了一样’。”

仿佛忘记了身在何处，她在棋盘边托着腮，“叮”的一声，无意识地接着下了一颗黑棋。

“你看你，拖了这么半天了。一说起话来……简直就没完没了……”

猫头鹰仔细一看，白色和黑色的棋子连绵不绝，形成了两寸宽的长条，在棋盘上蜿蜒着。在夕阳的余晖中，棋子发出冷冷的光芒，乍看上去如同长满鳞片的小蛇。说起来，这也是后来才发觉的，当时什么想法都没有，只看到棋盘闪着光，总觉得上面好像还映着人影一般。他猛然间一抬头，只见拉门的缝隙里，有个女人像影子般站立着，有着苍白的瓜子脸，一只手放在脸颊上，稍稍倾斜着身子朝这边窥视着。在早早弥漫开来的夜色中，梳着圆髻的黑发似乎吸入了黄昏的色彩。

她撑在脸颊上的那只手，手腕处看得到方格花纹友禅染绉绸，冷冷地印在淡绿色的底子上，看上去有些阴森。她的瞳孔很大，身材很高，映在棋子上面的，大约就是她的身影。

十三

猫头鹰看了一眼，觉得她就是刚才独自待在摆满食物的大房间里的女人。

“你们玩得真开心呢。”她说道。

“你也一起来吧。”猫头鹰面对着棋盘，稍稍向后挪了挪膝盖。

“不了。”她说着，一闪身进来了。

“芦绘小姐，你求我吧。听我说，我可是会下真正的围棋呢，你一定不是我的对手。”不一会儿，她们就兴致勃勃地聊了起来，女子逃也似的钻进了已经摆好的移动暖炉里，丝毫也没有不情愿的意思。猫头鹰想，要是突然出现的是征矢就好了，想到这里，突然感到一阵寂寞，想要独自沉思片刻。

他看见了大海。

波浪涌起。

水的颜色映照在拉门上。

也许是猿泽池的风貌浮现在了眼前。

朦胧之中，似乎有一辆带着大队随从的凤辇辘辘前进，这是白天看到的绘马堂
[25]

 匾额上的土佐画
[26]

 的幻影。那葱绿的色彩，黄金的笔触。

在波涛汹涌的大海上，有一个穿着外套的黑色人影伫立在船的甲板上，这就是征矢，沐浴着朝阳，映照着落日。

他听着两个女人说话，仿佛两只外形奇特的美丽小鸟喙对着喙，在一旁窃窃私语，眼前的棋盘瞬间化为一座花园，只见袖子开出了花朵，手变成了蝴蝶上下翻飞。他觉得自己也变成了一只飞虻，不由得感到昏昏沉沉起来……

“啊呀，我得走了，真是头痛，你看这事。”

听到这声音，猫头鹰一下子清醒过来，只见芦绘在用金嘴的女式烟管对火，对面的圆髻妇人靠过来，正在解开吊在后颈处的紫色烟管，这烟管的另一头系在她的额头上。那女人的脸庞白皙得近乎透明，还有些苍白，大约也是这紫色映照的缘故。方格花纹的淡绿色贴身衬衣再次一闪而过。

“呀，我睡着了呀。”

红的是菜，黑的是酒壶，蓝的是酒杯，火红的是芦绘和灯光。

“客人已经走了吗？”

“嗯，她很厉害的。”

“围棋呢？”

“才下了一半，不知她去了哪里。虽然看不见，不过只听对面的房间里突然人声嘈杂起来，她说了一声，马上就闪身回去了。”

“是同伴都来了吧？”猫头鹰对一旁伺候的小姑娘说。

小姑娘抬起细长而温顺的眼睛说：“夫人没有什么同伴。”

“不是摆了那么多饭菜吗？”

“那是团体客人的。”

“不，还有一间房里也有。”

“哦，那个呀，那是夫人为了祝福而摆的。”

“祝福？”芦绘问。

“嗯，说是祝福，不过她也没有出门在外的老公。说是供奉在这里，为心中所向往的佛，也为朋友祈福，不管是活着的还是过世的，都是心中牵挂的人。”

“她是你们的熟客吗？”

“是的。”

“哦，那么说她不是到奈良来观光的了。”

“她好像是京都人。不是观光，她每个月都要来一次生驹，路上顺便来我们这边，一遍又一遍地摆上祝福饭。”

生驹，一听到这个词，就让人联想起天罚、利生、灵验等，真是一座可怕的圣天神山。那里的人们闭门不出，在佛堂里进行各种苦修，有女人披散着头发系上蜡烛点起火焰，也有男人掌心放满灯油点燃灯芯。据说还有很多男男女女，采取一种称为一步一拜的修行方式，从山脚到山顶，走一步跪倒在地，站起来走一步再次跪倒。走到佛堂要整整三天三夜，这期间根本不睡觉，也不休息，只喝一些茶屋的男人送来的热水，喝的时候连合十的双手都不打开，不是用手而是用嘴直接喝，就这样走走停停地向上爬，因为沙砾和石块，浑身上下都弄得血肉模糊。

他和芦绘面面相觑的时候，只听走廊里传来了喧闹的脚步声。门打开了，进来了三个衣着艳丽的人，原来是芦绘为了不让猫头鹰感到无聊而安排的当地艺伎。

猫头鹰烂醉如泥，所以当天夜里，一句也没有跟芦绘提起京都的那位夫人。第二天早晨，他起得很晚，泡过澡后又开始喝酒，周围是密不透风的六扇屏风。

在被炉里，芦绘也穿着借来的和式棉袍，用指甲弹着：

“忠兵卫——”

对于旅店来说，相比为关心之人供奉饭菜并独自入眠的京都夫人，这两个人显得更加古怪，也许还会认为两人将哼着苦涩的歌，喝下毒药双双殉情吧？店里的伙计和掌柜不时悄无声息地走进来，蹲在围住了十叠大小的角落的屏风里，站着偷听，这也的确是事实。

太阳稍稍有些西斜时，他仿佛是融化的肉冻一样，带着离开被炉来到尘世之中的神情，任猿泽池的水汽隔着栏杆吹来。他不愿再做停留在兴福寺钟楼屋顶的乌鸦，穿着外套和上衣和芦绘一起出发了。

昨天的房间空空如也，团体客人也好，夫人也好，都像是从来不曾存在过一样。

话说回来，他们在车站没赶上车，于是又回来吃了一顿饭。当天半夜里，猫头鹰在京都的清水寺山麓松林中的玉芝家，跟芦绘一起睡着，因为梦魇而惊醒过来。当时的情形又一次回到了猫头鹰的心中。

十四

“对了……”在混乱的暗夜中，艳丽而迷人的闺房里，猫头鹰回忆着，“芦绘捡起棋子放进袖子时，正在用下巴抵住胸口，从怀里找出四五张明信片。这是我在猿泽池畔的小旅店里写好交给她的，打算寄给东京的几个朋友。当时，她收了起来，准备在路上找个邮筒塞进去的。‘啊，我不小心忘记了，这可怎么办才好呢？’她说着，也不等我说一句‘反正等会儿要去车站，到那里再寄好了’，猛地冲出泥地房间，用脚摸索着穿上草鞋，问了一声站在边上角落里案板前的女人。只听那女人回答道：‘邮筒的话，在出门右边的小路拐角处。’‘谢谢了。’她平静地拉着大衣的下摆，匆匆分开帘子，迅速闪了出去。接下来，她就蹦蹦跳跳地走远了，留下一串腌茄子般的‘啪嗒啪嗒’声。

“于是我自己把酒斟满，试着喝了一口。这酒真劣，一下子从舌尖直冲脑门。我再贪杯，也只能望着酒壶叹气了。

“这时候，煎鸡蛋端上来了。那女人穿着肮脏的罩衫，把盘子往桌上‘啪’的一扔，翻着白眼说：‘你的同伴是南地的艺伎吧？’‘你看出来了？当然，我是来旅行的。’‘是的，她那副打扮，我一看就知道。我说先生，你一定要感到高兴才行。’‘高兴什么？’‘还用说吗，竟能得到南地艺伎如此的照料，我还真是从来没见过呢。她们连把横倒的东西竖起来都不肯，只会坐在那里，端着架子，脖子一动也不动。’她说着，一本正经的面孔一下子松弛下来，嘿嘿一笑，碎步退了出去。虽然我心中也明白，她这么说无非是想多要点小费，不过说到南地艺伎的工作态度，我当时也点头称是。然后，我低头一看，盘子里是浅褐色的煎鸡蛋。她的态度很诚恳，应该不会故意跟我过不去。鸡蛋上没有撒红糖，煎成圆盘形，并切成了薄片，一口咬下去，满嘴都是粗糙的口感，如同嚼了硫黄似的，我赶紧一口咽了下去。只是这么一点儿的话，应该不会一直堵在胸口直到现在吧。这时芦绘回来了，还买了个橡皮球给那孩子玩，她有些担心地看了看脏乎乎的煎鸡蛋，‘啊，还是切好了。’她说着悄悄摆了摆手，‘这东西还是别吃了吧。我在街对面的玩具店偶尔一回头，看见老板娘正拿着菜刀往她的围裙上……’

“我听了大吃一惊，那围裙脏兮兮的，脏到她刚在哪里坐过，哪里似乎就会变得湿漉漉的。‘……紧贴着擦来擦去。刚才我去看菜的时候，正好看到菜刀掉在泥地上了。我明明吩咐过的，千万不要用，煎鸡蛋也不要切，没想到……’她皱着眉头说道。可是此时，那东西已经慢慢进入我的喉咙，随着我咽的一口唾沫，向着胃脏一路直奔而下。

“我想，要是说出来的话会让她担心，所以没有作声，不过心里还是觉得怪怪的，连话也说不出。这种情况下就该喝酒，偏偏又不能喝，所以不知如何是好。看到我没精打采的样子，芦绘也沮丧起来，从两边紧紧环抱着冰冷的陶瓷火盆，那样子真是惨淡极了。

“时间到了，我们立即出发，乘上了火车。两人并排坐着。每一站都是名胜古迹，一时间都有些分辨不清。

“且慢，这绝对不是鸭子和鲽鱼引起的。晚上，在玉芝家的这间内室里……”猫头鹰抬起沉浸在回忆中的眼睛，似乎想要在天空中找到一些线索，又感到有东西向嘴里一阵上涌，立刻又低下头来把这种感觉压下去，“又出了那么一回子事，结果就变成这样了。我一捡起棋子，立即闻到一种难以形容的臭气，连坐也坐不住，只能悄悄地平躺下来睡……棋子怎么会臭呢？

“的确，跟那颗棋子一起，那顿饭吃的煎鸡蛋碎片也在胃脏中不得安生，发出了腐烂的臭味……确实如此。”

十五

“我想袖子的香气也许可以作为清凉剂，就抱着头贴了过去，结果芦绘几乎是惊慌失措地问我怎么了。‘不，没什么，只是有点冷。’我正在含糊其辞，不知道玉芝的女佣是客套还是怎么，一本正经地在旁边说道：‘哎呀，一定要让我们老板娘看看才行，这情形看来不怎么好呀，一直连这扇门都没出过。’‘怎么回事呀，这样可不行啊，是不是很严重？’芦绘问道。‘可不是嘛，没精打采的，像得了抑郁症，一点儿精神都没有。先生你不如休息一下吧。’女佣顺手就把我当成病人中的一员了，这很是讨厌。不过说起抑郁症，我又觉得不妨就让她这样以为，于是说道：‘那就麻烦你们了。’‘等您好过些了再喝点儿，这样应该比较好。’两个人异口同声地说。‘长夜漫漫，请尽量休息。’女佣离开去做准备了，而我依然保持着令人同情的沉默。

“我只感到一阵阵作呕，简直难受极了。

“只是，哪怕在那种时候，我在迷迷糊糊之中，好像又想起了芦绘那如画般的优美身形，她拉着我的手向二楼走去，就在楼梯的中间，她那白皙的脸蛋，正用温柔的目光回头看着我。……

“就是眼前睡着的这张脸庞。”

想到这里，他不由得产生了一种奇怪的感觉，好像现在才明白过来这是属于自己的东西，如同在看着自己珍藏的人偶，觉得可爱极了，怀念极了。他轻轻把她无力的肩膀和沉重的头转过来，只见她的睫毛微微颤动着，似乎在低语着什么，带着微微的鼻息，零乱的胸前依稀腾起了白色的热浪。

“我钻进了被窝，还是浑身发冷，于是将脚紧紧地捂在被炉上，双手交叉压在胸前躺了下来。她轻轻抚摸着我，从肩到背。那双手如同从画中下来的梦中蝴蝶一样，就在眼前飘飘悠悠。而跟这蝴蝶交织在一起的，是苦恼而又悲伤的自己，化为胸前呈黑色的蝴蝶上下翻飞。‘竟能得到南地艺伎如此的照料。’一想到吃那顿饭时老板娘的话语，似乎就闻到了煎鸡蛋的硫黄臭气。我咬牙忍受着，全身都湿透了，沾满了黏糊糊的汗水。但胸口却因此轻松了些，连呼吸都顺畅了。啊，总算可以睡上一觉了。

“但是，即使是在梦中，那种睡不安稳的感觉，也随着雨点敲击拉窗的声音四处纷飞，溅落在脸上和四肢上。

“简直就像是拿起一把棋子扔过来似的。”

一想到这里，猫头鹰又觉得一阵难闻的臭气直冲鼻孔，腹中如有一颗硬硬的棋子，光是用手一捏，那种令人厌恶的、难以言喻的臭气就渗入了脑中，甚至黏黏糊糊地流到了耳朵里。

“要吐了。”猫头鹰腰部往下沉了沉，又大口喘着气重新坐正，“从夜里起就觉得最好是呕吐出来，可是想到同伴会为此担心，又感到痛苦。告诉她的话，一定会手忙脚乱地请医生，既令人同情，又麻烦，还不成个样子，所以就勉强忍住了。可就在睡下的时候，趁此间隙，五脏神不知为何又不让我安生了，吩咐我吐出来，命令我呕出来。真不知道自己之前的所作所为、所思所想都算是什么，真是愚蠢至极。”

猫头鹰自嘲般铁青着脸，那样子简直令人害怕。他的手肘一下子落在枕头上，一看枕边的表，正震颤着一秒一秒地走着，已经是夜里两点了。

像是事先说好了一样，传来了丑时三刻的钟声。

“是知恩院吧。”

他凝神细听，只听隔着板门，那声音拂过松树的树梢，以远至鸭川、近绕东山的气势萦绕不散，余波还在芦绘有些蓬乱的黑发上回响……

再一凝神，也不知是刚才的风雨声都是幻觉，还是在不知不觉之间已经停了，板门上连一丝风声也听不见。

猫头鹰重新系好衣带，站立了片刻，身子有些摇晃，突然间“哇”的一声，一阵作呕的感觉从胸口涌了上来。

十六

“啊，忍住！”

猫头鹰不禁说出了声，一直按着胸口，打开拉门，踉跄着走到隔壁房间。他感到头脑一阵发寒，冷得丝丝作痛。看他的样子，不像是在这春夜里抛开了遍布着华艳的友禅染织物而显得闷热的闺房，倒更像是酣睡在那艳丽的女人花的云霞之中，突然被赶出来的和尚一样。

对面还有一间关着门的房间，在这个纵向有六叠宽的套间旁，有一处楼梯。由于经过了仔细的擦拭，楼梯显得油光可鉴，在隔着拉门的电灯照耀下，看上去如同铺着一层薄薄的白霜。猫头鹰用脚摸索着踏上去，一阵冰凉让他浑身颤抖了起来。然后，他一只手扶着墙缓缓向下走去，感觉像是掉进洞里去似的，下面是铺着地板的房间。一边是墙，另一边是拉门，好像通往储藏室或住所。他一眼就能看见成排的新板门，木纹还显得微微发红。

“好像是那边。”

打开其中的一扇，应该有路通往厕所，猫头鹰循着白天看到的印象，沿着紧贴板门的走廊，用手摸索着匆匆走了过去。可是，在微弱的亮光中，看不到任何可以打开的地方。门窗也都紧紧地关着。

他有些慌乱，四下一看，只见隔开走廊的墙体尽头处，有一扇镶嵌着玻璃的窗户。

“就是那里。”

在那扇门前，有一棵温室培养的红梅，古旧的树干还微微残留着一丝颜色。那棵树开着桃色的花，夹杂着黄色，略显干枯。如果这里是武藏野，它只怕早就被人砍去当柴烧了。就因为它身在此处，似乎还可以起个“歌屑
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 的别名，树枝上面还停着一只夜里似乎偶然看到过的……黄莺标本。既然有这个，这里一定是两人一起吃鸭肉火锅的房间。

“厕所应该就在这附近。”

他正想打开那扇紧贴着这个大花盆的门，偶然往里一看，里面仍然是走廊，而且在关着的拉门前，还有两双拖鞋脱在那里。

“啊！”猫头鹰顿时大惊失色。

亲爱的读者们，请你们一定要明白这一点。似乎在二楼的楼梯口处，除了他们自己的鞋以外，还有另外两双鞋脱在这里，而在下楼梯之后的拉门边上也有成对的鞋摆放着。简而言之，这所谓的玉芝家，不是猫头鹰这样的人随随便便独自入住的地方。就算自己正巧需要一双拖鞋，无论如何也不该在半夜时分的此刻，随意地在走廊里走动。

“……糟了。”

不管怎么说，敲响卧室的门去问厕所的位置，更是想都不该想的事情。

“啊呀，真是糟了。”

记住这个教训吧，猫头鹰。四五年前，他住在西石垣一家名叫某某楼的旅馆时，也曾在半夜遇上同样的事情。记得当时也是面对着每个房间门口成双成对的拖鞋，如同被八卦阵包围了一般，搞得晕头转向。

芦绘已经忘却了三四天来的疲劳、罪恶和报应，睡得正香。她穿着量身定制的贴身单衬衣，如果要把她推醒的话，她就不得不穿起和服，并且系上衣带，那么事情也就不会到现在这个地步了。

可是你想想，就算下定决心把她叫起来，让她听到这肮脏的声音，会让她费多少心，在这深夜里又要惊动多少人。

寒气袭人，如冷水浇头，胸口则是硫黄上涌。水火齐攻，让他浑身“咯咯”发抖，他纠结于人情的牢笼和面前的板门，看到木板上的节孔似乎逐渐变成了眼睛，就在它们挣扎着想要破茧而出时，忽然间，那些节孔摇摇晃晃地动了起来，竖着排成了排，好像要形成什么字。突然，他又看见板门上确实有地方写着字，是贴在上面的细长纸条。

字迹已经褪色了。虽然猫头鹰带着喘息和鼻息，睁大了双眼。由于痛苦的泪水，视线已经有些模糊了，但他还是目不转睛地盯着查看，原来是五个“巳”字。……

巳、巳、巳、巳、巳。

“巳、巳、巳、巳、巳。”他高兴地发现下面还有五个插销。胡乱拉开横七竖八的插销，门“啪”的一声打开了。

外面散发着早已饱含雨意的清爽松木香，原来是用在熏笼上的绿色香木。

十七

里面的走廊，面对着枝繁叶茂的院子，没有装什么防雨的套窗。在这深夜里，就这样直接敞开着。虽然没有不时响起的钟声引来阵阵凉风，但夜里的冷空气直接打在他的脸上，即使头顶着沉重的石头，胸间又裹着一团火，在这令人苦恼的境遇中，他却也感到心神一定，眼前一阵舒爽，似乎刚从火宅中逃生一般。看另一侧，并排着很多锁好的门都装着磨砂玻璃。拂晓时分，电灯光笼罩着松树，宛如月影映照的风情。

走廊尽头处一片漆黑，就像是一个洞穴，应该是泥地房间吧。

从玻璃门里隐隐渗透出微红，里面大约是浴室，浸泡着京都女子的肌肤吧。在那边斜对面的院子里，夜里看不大清楚，隐约间只见白色的手巾挂在那边，在树叶间忽隐忽现。一定是洗手盆。

他高兴地想，厕所一定就在那边，便大摇大摆地走过去。厕所倒果真是厕所，只是门外依然整整齐齐地摆着一双脱下的草鞋。

事实上，在浴室外面也有草鞋，不过，大约是谁忘在那里的吧。现在这个时刻，谁也不会在里面泡澡。无论如何，当时他丝毫也没有放在心上，但没想到在这厕所门前竟然也有一双，不禁深受震动。

他没有打招呼，只管一步步走进去，且看会怎么样。

虽然有些不礼貌，但他实在忍不住了……

他突然打量起了眼前那漆黑一片的泥地房间。看样子极其阴暗潮湿，应该不是给客人用的，不过感觉这里很可能会有那种所谓的简易厕所吧。于是，他摸着梁柱，用脚尖探索着，感到前面有双鞋子。也不知道是院子里穿的木屐，还是厨房用的拖鞋，他就这么趿拉着，弓着身子走下了泥地房间。这里非常黑暗，简直伸手不见五指。

那种难堪，就由您想象了。猫头鹰忐忑不安地用手摸索着，心中暗想，就算这手现在直接摸到便器也没关系了。他拖着鞋子，也不顾羞耻，也不问情由，只管吸着鼻子去嗅。他拼命去闻，黑暗中好像有点什么东西，形状朦朦胧胧。如果看上去像是洗手盆或者便器倒也算了，可看起来既像是咸菜桶，又像是大锅，或者是擂钵，再一看却又变成了刚才的红梅盆栽，上面还轻轻停着一只黄莺。忽然间又变成了成排的拖鞋。

如果一不小心在这里解决了，人们一定会以为是马、驴、狗、怪物或者疯子干的，天亮之后，整个京师都会为之骚动。

可是，他已经忍不住了。

“糟糕，真是太糟糕了。”他忍不住发出了哀号呻吟，最终放弃了这里，半带着哭腔踉跄地往后退去。可是也不行。刚才让他心存幻想的那双拖鞋，系带仿佛已经生了根，如同从来没有动过一样，仍然整整齐齐地摆在了厕所前面。

猫头鹰连踏上走廊的气力也没有了，无力地靠在门框的柱子上。

就在此时，如同鸟的影子掠过一般，他感到有人来了。偶尔一抬头，只见在浴室前，有一个女人的半身背影。不知道是她打开门走过来的动作过于安静，还是自己因为难受而没有察觉，等到注意到的时候，她就已经在那里了。在一滴水的声音也未曾响起的浴室中，此刻响起了两声“哗啦啦”的声音，伴随着热水的香气，女子的黑发也变得芬芳怡人。

女子一丝不挂，全身笼罩在热水的雾气中，像是置身于飘散的柳絮中一般，腰部显得非常丰盈，手臂柔美地斜垂在肌肉紧致的肩膀边上，纤弱的手中提着一条湿润而微微发亮的青白色毛巾。这毛巾的末端打了个弯，向上卷曲蜿蜒着，而且有着尖尖的镰刀状头颅。原来是长虫，是蛇！

十八

“啊！”

那女子的左手上还有另一条蛇，两条蛇并排扭动着，竖着镰刀状的头。明明是这世上不可能真实存在的事物，但不幸的是，由于过度的惊讶，也因为这女子的肌肤太白皙美丽了，猫头鹰忘我地凝视着。等他注意到女人艳丽的圆髻时，不知为何，他突然觉得她很像是昨天傍晚在奈良旅馆与芦绘一起下棋的那位夫人。这时，那女子好像动了一下，肤色一下子变得清亮起来，透出皮肤下粉红的经脉血管。同时，两条蛇的鳞片闪闪发光，一条蛇如同排列整齐的黑色棋子，另一条蛇则像是连成一线的白色棋子，快速地摇动着。女人细长的手指轻轻拿住蛇尾，温柔地抓着，蛇体冰冷的重量贴在她身上，从肩部、脊背、腋下、周身、腰部直到腿肚。她斜对着院子，把腰一扭，不知是把蛇掷远了还是扔下了，蛇不见了。同时，黑发的阴影如同长长的裙裾，而圆髻则像宽大的袖子，“唰”地一下，把湿润亮泽的女体隐藏在丝绵之中，隐没在松影之中。只见浴室的灯“啪”地一下灭了，走廊那边立即一片漆黑。

门“咔嗒”一响。大约那“巳巳巳巳巳”，就是出入口吧。

只听一阵窸窸窣窣，是院子里的树在空中摇晃的声音。刚才扔掉的蛇，可能正在地面上爬行，却不会爬到树梢上去，也许是起风了吧。洗手盆边上的手巾，如同黑暗中露出的白脸一般看着这边，飘在半空中嘲笑着他。吹过的风是黑色的，而且带着腥气，直冲鼻孔。

如同闪电过后的片刻宁静，猫头鹰已经忘却了胸口的不适。突然间像是被锥子剜出来一般，他又回想起来了，并且已经到了承受的极限。事到如今，也顾不得体面或者羞耻了。

他“哗啦”一声拉开门，站在男用的蓝色便器前，头朝下向着黑暗，剧烈地呕吐起来。腹中的煎鸡蛋仍然还是生的，转着圈掉了下去。猫头鹰两手扶住铺着瓷砖的墙壁，瑟瑟发抖。

“哇，哇，呃……”

杜鹃和夜鹭的叫声一齐响起。不久之后，猫头鹰的眼睛、鼻子和嘴巴，还有脖子和四肢都缩成了一团，蹲在走廊的洗手盆前了。

“咦，明明一个人也没有呀？”

进去也好，出来也好，拖鞋依然如故，厕所里面也感觉不到还有别人的存在。

总算有些缓过劲儿来了。

“真是荒谬，怎么会有深夜里做这种事的女人。大约是自己在泡澡，为了防止别人走进一旁的厕所，而弄了个骗人的稻草人吧。”他独自苦笑着，不过想了想又觉得，“不会不会，在这世上，不管怎么看错，也不可能看到有个女人双手提着两条蛇，裸体走在玉芝家的走廊上。就像是觉得飞溅的雨水变成了棋子散乱地打在身体上一样，这大约只是一种幻觉，自己还没来得及把阻塞在胸口的不洁之物吐出来，那脏物就提前化为虚假的幻象显现了出来。

“一定是这样。这么说，我一定是把魔法师或者仙人之类的厉害角色给吞下去了。那样的话，索性让蛇溜走，把女人留在胸中就可以了。”

他半开玩笑地想着，也是因为胸口终于舒畅了而感到开心。

屋檐是稻草做成的茅屋式样，上面装了竹制的水车，用手可以拉动。水车的捣衣板上卷着一块块手巾，挂在屋檐上。他一拉，水车就转动起来，发出“叮叮”的声音。

不是老鼠在咬。

听上去既像是黄莺在悄悄地张开鸟喙低鸣，又像是美女微微磨牙的声音，即使凝神去听，也很难用自己的耳朵留住。

“叮叮”，又是一阵微弱而清晰的响声。

“不对！”

他一阵愕然。

不会是棋子在肚子里作响吧。

“怎么会。”

十九

但实际上，猫头鹰越是把注意力集中到耳朵上，一动不动地去听，越是觉得那说不出的声音仿佛缠着的丝线，绕在他的身体上不肯离开。

只是这声音既不令人讨厌，也不会令人不快或者害怕，是那么的凄丽、美妙、纤细、可爱而寂寞，像是象牙制成的雏鸟拍打着翅膀，又像是传说中的公主在俗世中漂泊，打着四片竹板。

这比喻未免过于唐突，用词也近乎幽玄、凄艳，有些突然，也许还有些耸人听闻……不过说真的，凝神细听起来，这比喻也还算是贴切。

……两个京都祇园
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 艺伎，仿佛刚从桐木做成的盒子里解开丝绵拿出来一般，站在漆黑的树下，各拿着黑白两色的一颗棋子，轻轻敲击着如同白玉雕成的前齿。原来就是这声音。

仅仅是听到丑时三刻微弱的“叮叮”声，就听成了雏鸟拍翅或是公主打竹板，无疑是荒唐的想象，但是，真正的事实应该更让读者吃惊吧。

而猫头鹰是实实在在地撞上了这个场景，他所受到的惊吓，远远超过只是听到这个故事的读者。

首先，请暂且想象这穿戴极艳的舞伎，像图画般站在暗夜的院子里：织锦、花绸、友禅染、金丝、银线、玉饰、花簪、京都风格的发髻、两端长垂的衣带，深红中带着古铜色的长袖摇曳生姿，时隐时现，既红又艳。

地点是在院子里，但既不在踏脚石上，也不在石灯笼边，而是在连着东山的土堆上那个单独小屋的圆窗前，梅枝上的叶子扑簌簌落在窗台上。

猫头鹰走下泥地房间后，摸索着前进，这房间恰好在走廊处向右转了个弯。舞伎站着的地方，是房间另一头连接院子的地方。那里既没有步行用的木板，也没有桥通往那间单独的屋子，只能穿着木屐顺着特别设计的院子走过去。这院子隐没在梅花和松叶之间，看上去就像一片阴暗的绿色。

两个舞伎就在那边，连衣袖也是成对的友禅染。在黑暗中，她们单手捧着带灯芯的陶器，发出被雾霭所包围着的白色光芒，一直捧在绣着花的绯色领口处，另一只手则分别拿着黑白两色的棋子，敲击着红唇和前齿。

猫头鹰紧紧抓住门框边的柱子，看着这一幕。

灯芯的光如同停留在树叶上的桃色蝴蝶，似乎也成了一个路标。

猫头鹰开始朝着那典雅、微妙、纤弱的声音慢慢挪过去，一步、两步、三步。朦胧的灯影轻盈地照在松树上，影影绰绰，让他不禁想大步走到院子里看个究竟。

请想象一下这种光景吧。

他冲了出去，由于太心急了，人靠到柱子上，半身擦过松叶，弄得湿淋淋的……

只见绯红色的花瓣战栗般地晃动着，原来是用棋子敲击前齿的两人弄出的动静，她们的四颗眼珠如同涂上黑漆的水晶，又像昆虫一样闪闪发光，一晃而过。

“怎么回事？”

“有点古怪。”

“是谁？”

“不好了。”

两人呼吸一致，同时吹了一口气，灯芯一下子熄灭了。与此同时，丝毫没有变淡或朦胧的过程，她们的身影突然就消失不见了。只听黑暗中“唰”的一声，有什么东西破空飞了过来。

……那东西飞过来了。

二十

其中一个没有打中，撞在柱子上不知弹到哪里去了。但另一个却带着冰冷的虫子般的触感打在他的脸颊上，又冷冷地落进衣襟中。

“啊！”猫头鹰向后跳了一步，挣扎着用手向怀里摸去。在这期间，他觉得恶心得要命。也许飞进怀里的是蛇头，或者抓出来的是壁虎尾巴，他带着冷汗直流的心情紧紧捏住，一边痉挛着，一边把战栗的手掌在灯光下摊开一看，原来是一颗黑色棋子。

仔细一看，跟在奈良吃饭时看到的棋子一模一样，是淡青色的，上面印着暗淡的金色和混浊的银色形成的纵横花纹。

只是现在，他也没有闲心去仔细确认。那股恶臭，带着异样的难闻腥气。他将棋子用力向院子里一扔，在他的感觉中，那棋子似乎马上化成了一条竖着黑鳞、翻着青肚的蛇溜走了。他连一口气也憋不住，一下子朝前倒向盆子，又一次大口大口地不停呕吐起来……

世人看到祇园的舞伎，哪怕是被风情万种地拿起棋子当作石头扔过来，只怕除了他之外，没人会大口大口地呕吐起来。简直是荒谬绝伦。

不，这也太不成话了。

“太不可思议了，所有吃下去的东西都变成怪物跑出来了。”

简而言之，因为跟一位自己远远配不上的美人面对面地旅行，且在那些不值一提的不洁食物的可怕刺激下，他出现了神经衰弱，也就是俗语所说的脾疳。要是小孩的话，这可以说是蛔虫作怪。在这迷迷糊糊的春夜里，出于某种原因，他独自伫立在走廊边的门槛处，突然看见有一条白狗迅速蹿过隔壁房间，时而有兔子出乎意料地跳过，还有令人讨厌的黄鼠狼倏忽冲过，又有马匹慢慢吞吞地走出来。虽然他也有些害怕，不知道自己是堕入地狱还是畜生道中了。不过，如果他听过外国的故事，说不定还会看到骆驼忽地走过，背上骑着黑人，戴着红色穆斯林头巾，或者鹳鸟留着长长的山羊胡子，盯住泥鳅不放。空虚的八叠大的房间一下子变成了沙漠，猫头鹰刚被吓得要哭出来了，突然，一顶垂着黄绿色帘子的描金长辕轿子出现了，边上的女官穿着白衣和绯色的裤裙，还有小小的金釜、银炉、擦茶碗用的方绸巾，一应俱全。还有挑着茶箱的侍从跟随一旁，差役们打着台伞
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 ，五个乐手所演奏的笛子和鼓，与似乎来自远处旷野或山峰的三味线演奏遥相呼应。成队的雏鸟轻快地走过榻榻米边缘干净的地方，令他怀念不已，珍珠般晶莹的泪水忍不住要夺眶而出。忽然间，他又看到跟图画书上一模一样的老鼠嫁女的场景，它们沉稳而缓慢地走过，让人觉得有趣而莞尔起来。……母亲用的剪刀上，铃声叮叮当当地回响着。

就这样，忽而堕入六道，忽而飞上天空，忽而成为秃鹫翅膀上的风暴，忽而成为鸽子叫声中的暖阳……听说这都是蛊虫在作祟。

他想，只不过是年纪大了，受了邪，才会在幻象中看到肌肤白嫩的半老徐娘提着蛇，以及含着棋子穿着绫罗金绣的少女，一定是这样的。

“一定是这样的！”

还是感谢那寄居在整个人体内的奇妙而怪玄的五脏神吧。

他合上衣襟，以一种虔敬的心境，重新洗了手，准备拿挂在水车架子上的毛巾擦手。随着他一拉，毛巾很快就下来了，然后又卷了上去，那样子就像是镰刀形的蛇头一般。他特意作了一揖，直起身来，顿觉神清气爽，因为睡觉而显得乱糟糟的模样也变得端正起来。他静静地沿着走廊进了门，凝视着红梅盆栽新花盛放的情形，稳稳地走上楼梯，放轻脚步，蹑手蹑脚地回到了芦绘所在的房间，那里连友禅染也显得烟雾迷离的。

一看……有艳丽而娇媚的淡绿色丝线缠在被炉上，棉睡衣的针脚似乎有些松了。在这仿佛溶化一般的夜色笼罩下，户外倏忽下起了春雨，松树滴翠，树下萌发的小草散发着香气。

芦绘的胸口露得更多了，乱了的袖子中，可以看到白皙的手。看那风情，上面似乎还蒙着一层雾气。

二十一

猫头鹰坐下之后，褥子随着重力浮起了一点。天花板依然是暗的，不过他还是觉得自己仿佛坐在白云上一般。

而且陪在睡着的人身边，也有一种浮在温暖水池中的情趣。

事到如今，就算她的鼻子变成了可爱的鸟喙，她变成了扎着头发的鸳鸯也不打紧，就算她弯曲的上臂是鹳鸟的长颈，叼着一条蜷曲着的小蛇，也没有什么好奇怪的。

猫头鹰轻轻一摸，可以感到她体内血液的流动，接着又轻轻拿起她的胳膊，把她的手放进了刚才的棉睡衣之中，觉得似乎可以隔着纯白的纺绸，把自己的脉搏灌注进去一般。

“小心别着凉了。”他无意中说了一句。

“知道。”她用真切的声音幽幽地回答道，那声音听上去好像是黄莺附了体，又不可思议地像前世有约的恋人在说话。

他一动不动地听着这声音，直觉得沁人心脾，几乎令人陶醉！不知不觉间，她已经把娇媚的长衬衣换成了带有蝴蝶纹样的窄袖便服，满面挂着微笑，直视着他的脸。在这丑时三刻，她要去哪里呢？

不成形的衣袖之间又是褶皱，又是纠缠，几乎要将她的整个头和脸包住了。隔着栏杆，芦绘打开防雨套窗，那系好的绯色衣带没有在松枝间停留片刻，就飞快地越过深浅不一的翠绿树梢，穿过院子来到了京都的街上。

因为外面正在“淅淅沥沥”地下着雨，所以他们老老实实地合撑着一把油纸伞。圆伞轻轻漂浮在暗夜中向前行去，谁都能一眼看见。两人就这样无遮无拦地走在幽冥之中。

芦绘穿着草鞋。猫头鹰穿着不知从哪里借来的高齿木屐。

两人一起握着伞柄。

“换一下鞋吧。”

“好啊。”

咦，两人所说的不知是哪里的方言，白色的两双脚在黑暗中一闪而过，交换了脚下的鞋子。脚后跟也仿佛悬在空中。他们仍然是在幽冥之中，地点却是通向清水寺的坡道半途中，他们还依稀记得，曾经去那里参拜过。

他们走过据说是妖魔之地的稚儿渊，穿过真葛原，快到纪之路了，但究竟要去哪里还是不知道。

不知道是被鬼怪还是妖魔操纵，总之他们是朝着清水寺的方向去的，猫头鹰这么想着，就到了黑夜中显得越发碧绿的山门下，油纸伞突然间消失了。

……幻想中的行踪到此为止了。

春雨微微闪着淡紫色中带点绿色的光。拉门稍微移开了一点儿，芦绘面对着雾霭流动的院子里的树梢，在一人高的紫檀框镜子前面单膝跪着，浅粉红色的博多窄腰带上画着白色的金刚杵，松松地系在胸腹之间。她依然是长衬衣的打扮。早晨泡过澡后，她那薄薄的淡妆已经完成，弯着手肘，露出雪白的腋下，一边用双手翻弄着口红，一边抚摸着如油的湿发。

“呵呵，你比我还白。”

“别开玩笑了，连鬼都要笑了。”

站在后面的猫头鹰，不小心在榻榻米上一滑，离八叠大的房间更近了些。

纯白纺绸的坐垫、成对的扶手小桌，火盆中的银瓶里，水已经沸腾。……房间已经换了。二楼的三个并排房间里，照出芦绘身影的镜子就在正中的那一间里，对面六叠大的房间就是昨晚的卧室，在墙角敞开的拉门后面，昨夜的一切像是散落的牡丹花瓣，似乎还微微沾着早晨的雨水。

女子和两条蛇一起泡过澡的浴室，当然是不能再进去了，不过在旁边的盥洗室内，高露洁牙膏和成对的肥皂球一应俱全。漱口洗脸之后，猫头鹰心情变得舒爽起来，也不再觉得有什么东西堵在胸口了。

而且，这天晚上，正是翘首企盼的征矢从土佐归来之日。

二十二

在京都和大阪一带，有一道被称为杂煮火锅的菜，也叫水晶火锅。做法是将切片的鲷鱼和虾，连同豆腐皮、面筋、壬生菜、菠菜、芜菁等一起用清淡的汤熬煮，鱼味鲜美，蔬菜甘甜，汤的味道也是绝佳。因为把鱼和蔬菜切碎后一起煮，前一个名称可以理解，但后一种叫法就不知从何而来了。有人说是因为吃火锅的房间尺寸非常精致，所以叫精髓火锅，后来讹音成了水晶火锅，不过这个说法似乎不怎么靠得住。还有人说因为用到的鱼头中，鸣门鲷鱼的眼珠像是水晶一样，所以叫水晶火锅，这个说法也似乎有捏造之嫌。我倒是觉得，也许是取水煮之意，由水煮火锅讹音成水晶火锅，应该不会有太大的出入吧。

在清扫干净的新房间内，他们一边煮着水晶火锅，一边看小雨飘洒，猫头鹰端起芦绘斟上的烫好的白鹤酒，昨天夜里的怪事，不过是在京都地图上用彩线绣上去的幻梦罢了。

猫头鹰几乎都快忘记了。

“啊，”芦绘像是突然想起来似的，隔着栏杆看着院子说，“池塘前面是个亭子吧？”

老梅枝干交错，颜色分外浓厚，其中掩映着一座草庵，是用长满青苔的石头垒起来的，顶上是茅草葺成的屋顶。雨打在小小的拉窗上，让人感到了深深的背井离乡之情。

“大概有四叠半那么大吧，真的很别致呢。”

“昨天夜里，我把棋子放在拉窗的窗框上时，才看到这个亭子的。因为太别致了，连做梦都梦见了呢。”

“……”

“今天早晨起床之后，在刚才泡澡之前，我还沿着踏脚石走过去看了看呢，反正身上打湿了也没关系……”她轻轻把手放在肩膀上说，“雨停得正是时候，我赶紧披上外褂去了。那里有一个高台。要是能和一个男人拥有这么一间独立的房子，真是不必再留恋这俗世了。我一边想着，一边透过窗玻璃偷偷朝里看，想知道里面能不能住客。房子是这么漂亮，可是榻榻米上却有那么多灰尘，都快积起来了。房间里只有三叠大，比看上去要小些，似乎还供奉着什么。壁龛的前面摆着一个陈旧的棋盘，棋盒上成对地放着点灯供奉用的土器，朦朦胧胧地点着两星灯火。”

猫头鹰一下子放下酒杯，问道：“啊，那么，供奉的是什么呢？”

“不知道是什么神，壁龛里面有一幅黑黑的挂轴，光线很暗，看不清，只觉得阴森森的，有些怕人，就悄悄地回来了。”她的脸也变得有些阴沉起来。

“啊呀，照顾不周呀。”女佣端着新的酒壶进来了。

“哪里，有劳了。阿姐，这里真是又闲静又舒适呀。”

“呵呵，谢谢！”

“院子里面那个像亭子般的孤零零的房子，简直是画也画不出。照我说呢，要是我能超脱凡胎的话，不知道能不能和芦绘两个人住到那个房间里去呢？”

“您可别逗我了。”女佣笑着说。

芦绘也眼波流转，微笑了起来。

“不，不是开玩笑。”

“要是真的，那你们现在就搬进去好了。”

“不过，那里不是根本不让人住的吗？说是好像供奉着什么来着。”

“啊，是在供奉巳神。”

“什么是仕神？”

“巳神。”

“是蛇吗？”他直截了当地问。

芦绘在一旁偷偷地敲了敲榻榻米，打断了他的话，小心地说：“对了，是供奉巳神吗？”

“是东家要这么做的，有两条蛇。”

“啊！”猫头鹰缩了缩翅膀，“经常出来吗，在这一带？”

二十三

“根本就没那种事。”女佣摇着头说，“不过，倒是听说以前常常有蛇到院子里来玩，有时缠在松树上往上爬，有时又成双成对地从屋檐上弯弯扭扭地挂着。就这么着，东家也不管，听说他根本就一点儿也不怕。……过了五七年，他偷偷地去求了嵯峨的法印上师。法印上师把它们封印在那个亭子里供奉起来，从那以后，就再也没有人见过蛇了。不过，我在这里做事也有四五年了，哪怕是大热天，我一次也没有拜过。”

“这也难怪，大概这就是所谓的敬而远之吧。”

“嗯，我们做的是客人生意，说不定有些客人不喜欢它们的样子呢。”

“就算不是因为客人，那蛇……蛇要是变化起来，岂不是更了不得？”

“瞧你说的，巳神是不会变化的，会变化的是狐狸和狸猫。”

“什么，狐狸和狸猫会变化？”

“要不然，就叫个狸猫出来给你们看看吧。”她突然间开心地呵呵笑了起来。

“狸猫，那太好了，一叫就会出来吗？”

“你也真是的，不过就是这么一说。像锦鲤那样一拍手就露头是不可能的，不过据说在那边高台寺的森林里就有……听说直到前不久，还有人经常看见呢。听我们老板娘说，她在十一二岁之前，常常跟一群小女孩在山门里宽阔的院子中玩耍。到傍晚的时候，她们突然发现每个人头上的花簪都不见了，就在大家惊叫一声，把手伸过去的一瞬间消失了。第二天早上，她们再跑去一看，只见好多根花簪，都整整齐齐地插在一棵很大很大的杉树根部周围。”

“这一手干得真漂亮。”

“还有呢，那边有一个池塘，就在春天这昏昏沉沉的白天里，小女孩们正在摘花玩呢，突然间，只见七八把红色的阳伞‘啪’地撑开，并排绕着池边飞快地转着圈，周围却一个人影也没有。小女孩们惊奇地叫着，想去抓那些伞，结果它们都像是泄气的皮球般‘唰唰’缩小，消失不见了。这都是狸猫的恶作剧。”

“真有意思，这样的狸猫，我倒也真想看看。”

芦绘也说：“可不是嘛。”

他们一边说着话儿，一边不觉一杯又一杯喝着，喝得酩酊大醉。

“你说是老板娘十一二岁的时候，那么，她现在多大呢？”

“猜猜看。”

“我又不是狸猫。连一面也没有见过，叫我怎么知道她的年龄。”

他说着，不知怎么，突然想起了昨夜那个刚刚出浴的女人的背影。

“不过，且慢，虽然听说她生病了，不过看这里一切都妥妥帖帖、干干净净的……一定是二十七八岁的美人吧。”

“你可真会说话，老板娘会说想收你做养子呢。”

后来他们才知道，如果这真是事实，那只能是因为她修炼了神秘莫测的魔法和媚术，才会显得这么水灵，这么年轻。

其实，她已经超过五十岁了。

蛇也好，狸猫也好，无论如何，天字第一号神将征矢，正在腾云驾雾飞过土佐的海面，准备晚上一到大阪，就到曾根崎的石百碰头。

他们只要乘坐五点左右的火车从京都出发就可以赶到了。

女佣不知道是为了岔开蛇的话题，还是偶然提及，总之，杉树根上的花簪、池塘边升腾起来的彩绘阳伞、连说话都带着京都口音的狸猫，让猫头鹰听得乐不可支。

猫头鹰一大早就喝多了，又一次醉了，再加上昨夜的疲劳和睡眠不足，只是呆呆地看着小雨在下，天气暖暖的，黄莺在啼，笼在烟云中。

“请您休息一下吧。”女佣说道，又对芦绘说：“您也是。”她的话还没说完，猫头鹰就一把推开扶手小桌，直接把手肘靠在座垫上了。

将松树树梢隔开的高墙那边，只听到去寺庙参拜的人们的喧闹声。

“看，狸猫，狸猫。”

二十四

“啊，刚才睡得真香啊。”

猫头鹰精神焕发地猛撑起半个身子坐起来，正好面对着中间的房间——装饰着镜子的那个。隔着那个房间，昨夜的卧室清晰可见。

也许是因为稍微隔了点距离，或者是由于淅淅沥沥下个没完的雨，那边已经有些昏暗了。在那扶手窗的位置，坐着一个女人的身影，黑发白脸，在紧靠着栏杆的松树掩映之下，身上的衣服显得发青。她正凝视着这边，看上去很寂寞。他稍稍抬高枕头，心想大约是芦绘吧。

那女人转过苍白的侧脸朝这边看着，她似乎也注意到他已经醒来，抬起白皙的手，伸向自己漂亮的高鼻梁，从黑发浓重的阴影中，若隐若现地招着手。

“哦。”猫头鹰说着，脱下了棉睡衣。他今天早晨已经换了和服，刚才是系着藏青色的博多角带
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 和衣而眠的。不过，房子四周都开着两三扇窗子，很快就将睡梦中的温暖洗劫一空，令他一阵寒冷。于是，他伸手拿起对袖叠在一旁的碎白点花纹外褂，披在身上，来到了中间的房间。可是，在毫无遮蔽的镜子中，一个跟自己身形相近的影子，穿着短布袜，明明白白地出现在榻榻米的斜对面，让他猛然间有些失神。

就在这一刻他才发现，不知什么时候，那个招手的人已经消失得无影无踪了。

是不是藏起来了？他四处环视，没有找到壁橱之类的东西。他回过头来，稍退一步之后，站着朝那边看去。

“怎么回事？”

芦绘正躺在自己的棉睡衣旁边，依然还在睡着。有些濡湿的鬓发，为她的侧脸勾勒出柔美的线条，用来梳发髻的假发根上的粉红色布片微微映在眼帘上，连浓厚的睫毛都清晰可见。

不仅是那高耸的鼻子，连这睫毛都曾接触自己的面颊吧，一想到这里，他不由得浑身发起抖来。

这绝不是因为对此感到厌恶。

他从出生以来，从来没有见过有人的睡姿像芦绘那样的鲜明，如此的可怕，如此的骇人，如此的恐怖；又是如此的美艳，如此的湿润，如此的光彩照人！

在这一视同仁的微寒之中，只见她的袖子和肩膀，甚至连半边脸庞，都紧紧贴着身体侧卧着，沿着光滑的背脊，显出腰部丰满的曲线，双腿紧紧并在一起，下面被一旁的棉睡衣遮住了。裹在她身上的羽绒被，在光线和姿势的作用下显出深浅不一的葱绿色和淡绿色，印花纺绸上点缀着黄色、褐色、红色和蓝色交织的闪闪发光的蔓草图案，边上用暗线缝着光滑的针脚。那蜿蜒曲折、那起伏跌宕、那纠结缠绵、都卷在了一起，显得异常平滑。要说看起来像什么，正像是一条锦缎般的蛇，在葱绿色和淡绿色条纹的皮肤上镶嵌着黄、红、蓝色的鳞片。

她鼻子白皙，睫毛浓密，头发油黑，在遍布榻榻米的松脂香气中，在这下个不停的雨声中，无声而沉稳地安睡着。

猫头鹰站在那里，一时间动弹不得。

“不，把那个女人变成我的，这根本不算什么。哪怕在这段时间里，我一直感到一种难以言表的疑惑，但她的确是大阪的艺伎。要谨记，什么男人的体面都无所谓，没有钱，那名为烦恼的狗也不会在后面紧追不舍。我没有欲望征服这条紫首锦身的毒蛇，但也许愿意被它吞噬，化为饵料而消融。溶化吧，销蚀吧，向着那扭曲的蓝色腹部！”

他颤抖着凝神观看。猛然间一看映在镜子中的自己，啊，父母所生的这副面容，虽然有点像猫头鹰，却并不像蛇。

“喂，不要胡思乱想了。”他忍不住抚摸了一下自己的上臂，那里是种痘留下的疤痕，并不是鳞片。

清澈而纯真的热泪扑簌簌地落下来，他的身子后退到六叠的房间里，靠在带窗格的小栏杆上。

刚刚在这里招手的女人，到底是谁呢？

二十五

他把视线移到院子里，又一次感到惊愕。

这里也有不可思议的景象。

树荫下亭子的窗玻璃上，映出了一个蓝色的女人身影。不，那简直是很深的湛蓝色，又绿又青，简直就像是青铜的颜色，又像是古树干上发黑的苔藓。

她端坐着的上半身映在玻璃上，肩膀、衣领、胸口，还有腰带以上的部位全都看得清清楚楚，在松梅之间分外显眼。她那前襟和袖口的颜色非青非绿，甚至也说不上是浅蓝色，在暗处却留下了青绿色的阴影。瘦削的脸斜斜地歪向左边，略微向下，颜色比蓝色还要深。深青色的头发扎成岛田髻般的一束，周边没有扎住的浅绿色发丝淡淡飘动。整体看上去如同有颜色的剪影，在薄薄的烟雨深处，在碧潭般的绿色庭院中，在后山森林的浓阴笼罩下，非常鲜明地呈现了出来。

他目不转睛地注视着她，不知过了几秒、几分、甚至几个时辰。在此期间，女人的影子一直纹丝不动。

他猛醒过来，移开视线一看，已到黄昏时分，京都的电灯“啪”地亮了起来，闪动着湿润的光泽，点点照射在院子里的青松上，将它的影子投向半空。

突然间，房间的拉门变成了紫色。

蓝色女人所在的亭子窗户，则是更浓更暗的紫色。

“唔——”

他轻轻呻吟了一声。芦绘猛地将枕头抬高，从点缀着蓝色和红色的柔滑羽绒被中抬起脸来看向这里。

猫头鹰招了招手。

“完了……”他心中一惊，“这个动作，正如刚才那个奇怪的女人在招呼我一样。”不过等到他反应过来却已经晚了。

“哦，好冷。”

她看上去瑟缩着，脸色也显得有些苍白，抱着羽绒被，缩着肩膀。如同在梦中一样，她拖着缀满蝴蝶花纹的和服下摆，摇摇晃晃地走了过来。

“亲爱的！”她说着，紧紧地靠了过来，好像一点力气也没有了。

“芦绘小姐。”

“怎么？”

“你看看那边……”

“啊呀！”她惊叫一声，猛地站了起来。她一看到亭子的窗户，立即说道：“啊！我怎么会在那里。”

话音刚落，她高高抬起腿，跨过栏杆跳了出去。衣服下摆就这样离他远去，叫人如何承受！她就这样头朝下向虚空中坠去，头发也没有被树枝钩住。刹那间，几乎是在无意识中，猫头鹰像是伸手去抓飞走的云彩一般，双手拉住了羽绒被的一角，只听到女人的身体重重打在栏杆上的声音。

芦绘拼尽全力地攥紧拳头，把包在肩上的羽绒被一角紧紧裹在衣领上，简直像是上吊一样。她跟下面车轮般大小的踏脚石相距四米左右，隔空相望，就这样头下脚上地倒挂着。

芦绘全身哆嗦，不停扭动挣扎着，手臂麻木，双手无力。她发不出呼救的声音，眼睛却清清楚楚地看着松针片片落下，甚至可以数清它们的数目。屋檐下起了薄雾。松针啊，请用你的针脚缝住下摆吧。她的容颜就像是破茧而出的蓑衣蛾，眼看就被蜘蛛网缠上了，而身子却像是苦闷的锦蛇。

挣扎、痛苦、上弯、下曲、扭动、伸展、蜷缩，乃至转动着翻出腹部，青色的鳞片让她的乳房裸露出来，红色的鳞片让她的小腿一阵乱蹬，而临终的脸上却露出莞尔微笑，肉身中红红的油脂从衣服里渗了出来，浸透了鳞片，这番景象让猫头鹰的身上流出了瀑布般的冰凉汗水。

男人再也承受不住了，眼前一阵眩晕。他“唔”地叫了一声，被拖到了栏杆上，而芦绘的头发伴随着血的火花，一下子溅落在踏脚石上，如同泼下一盆水般，散落一地。亭子中的灯火闪了一闪。

突然间，他醒了过来。不过，在他猛然睁开的睫毛近前，不知是不是心理作用，芦绘的脸有些汗涔涔的，而且非常苍白，连没有扎好的几缕头发似乎都显得湿漉漉的。

看到假发根上的粉红色布片，猫头鹰想起了鲜血滴落、眼珠碎裂的惨状。他慌忙站了起来，立即前往隔壁房间，首先照了照自己生机尚存的面容，然后悄悄来到六叠大的房间，从窗口看了看栏杆。只见在那个亭子的拉窗上，映出了同一个女人，同一种颜色，同一种姿势。

黄昏的电灯光穿过雨丝，流过松树的树梢。

二十六

猫头鹰镇定心神，系好外褂的扣子，悄无声息地独自从二楼走下。在走廊上，他迎面遇上了女佣，向她说声“我出去一下”，就立即离开了玉芝家逃到外边。他相信，在同一个房间，他一定会做出与梦中相同的事情惊醒芦绘，并且会导致同样的恶果，那实在是太可怕，太危险了！

他在松树林边的茶馆歇息，叫了一辆汽车，然后用折好的便笺把芦绘叫了过来。便笺中写的是：结账什么的全拜托了。……详情路上再谈。

两人总算在汽车上平平安安地会面了。

“怎么回事，太奇怪了，”芦绘首先说的就是这么一句，“我做了一个讨厌的梦。早上去看过的那个亭子，我实在是太想去了，于是又跑过去了。里面有两个祇园的舞伎……”

“……”

“还有艺伎，大家围坐在一起，不停地用棋子蘸着油在舔，棋盒中都是油。在奈良一起下过棋的夫人正面对着壁龛的挂轴合掌礼拜。她上下打量着我，说着色泽真不错、真丰满，一下子剥光了我的衣服。……两条蛇，紧紧缠住了我的手和脚，血和肉都变成了‘滴滴答答’的水滴，流向棋盒中……啊！”

她这么说道。此时，汽车正行驶在黄昏中渺无人烟的宽阔道路上，一边是褐色的土墙，另一边则是蓝色的泥瓦墙，绵延不绝。突然间，从路旁的柳树下，一个人影晃晃悠悠地出现了，仿佛从半空中横穿过来，颜色说是蓝色其实更接近青色，几乎让人以为就是刚才那个女人。就在这时，汽车抽搐般地猛然停了下来。

“糟了。”同行的助手敏捷地翻身下了车，像是翻着跟头的皮球一般。

“撞到人了。”芦绘脸颊发白，弱不禁风地倒在了猫头鹰的膝盖上。

“怎么回事？”

“没什么……奇怪了，什么也没有啊。”

助手俯身仔细查看了车轮的前后，然后“霍”地站起身来，飞快地上了车。司机早已石化，如久米平内
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 般拘谨严肃，这时猛地抓住方向盘上，“突突突”向后退了三步，然后像凯旋的将军向着圆阵致意一般，在大道上滴溜溜地转了起来。还以为他会转上一整圈，可刚转了半圈，他就又开上了平缓而又宽阔的坡道，像疾风一样飞驰而去。

猫头鹰又是高兴、又是爱怜、又是体贴、又是后怕、轻轻抱起芦绘如雪的后颈，在她柔弱的面颊上，把嘴唇印了上去，那里已是一片冰凉。

汽车只得改变方向，不去车站，向着最近的医院开去。

征矢也只能从大阪赶来京都。他终于到了。但是，他的力量对病中的女人也起不了任何作用。

芦绘曾一度好转，可以撑着回到大阪，但马上又在中之岛
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 的医院里可怜兮兮地面对悲惨的命运。

猫头鹰也烦恼了好久。

不可思议的是，原本让他毛骨悚然的蛇，不知为何，突然不再令他害怕了。以前在动物园看到，在花园遇见，蛇越是激烈地翻滚扭曲，他越是感到难以承受的恐惧，似乎自己会被缠住一样。现在这种感觉却淡薄了……

以下是我偷偷告诉你们这些读者的。

我是不会对他说的。作者曾听祇园的某个人说过，在京都，不仅是艺伎或舞伎，还包括夫人小姐们参加的某个秘密结社（他没有告诉我地点）都信奉着蛇神。她们渴望获得越来越艳丽娇媚、风情万种的姿色。听说只要尝一尝那种油，瘦削会变成白腻，干枯也会变成圆润。用黑石子磨牙的舞伎向往着将她赎身的金主；而用白石子磨牙的则是想要换一个丈夫。这些弄虫的术士，大都是很厉害的妇人，每月都要去生驹的圣天小住和祈祷。围棋子是用来计算拜庙次数的，形似蛇鳞，可以增添奇特而可怕的灵力。而那种油则是选择姿色、容颜和皮肉俱佳的女人，用各种手段下咒并精炼而成的。听说还有人为此丧命。奈良的小旅店中供奉的诸多无主的饭食，就是给她们的祭品。想想那个明明年华已逝的艳妇……

——这大约也是纐缬城
[33]

 的一种吧。




[1]
 日本江户时代由尾形光琳开创的图案风格，形式简单，构成明快。


[2]
 又称难地，是难波新地的略称，旧时大阪的花街之一。


[3]
 日本传统染色法的一种，在有浮雕的模板中间夹入叠好的布料，用绳子系紧，然后放入染缸中蘸上染料，或往模板的孔隙中注入染料而成。


[4]
 日本近代由京都的宫崎友禅首创的染色花纹样式及技法，在丝绸上面用写实的手法染出色彩绚丽的山水或花鸟等图案。


[5]
 传说中居住在京都爱宕山等处的大天狗的名字。


[6]
 袋底放一块平板，袋口穿绳拉紧的手提包。因武田信玄曾用来装饭盒，故名。日本明治中期开始流行。


[7]
 日本自古流传下来的一种诅咒。在丑时（凌晨1点至3点），把自己痛恨的人做成草人，每夜用五寸钉将其钉进神社的大树中。


[8]
 日本平安时代贵族平日的交通工具。


[9]
 日本平安时代武将源义仲，传说在木曾山中长大，又名木曾次郎、木曾义仲，曾任征夷大将军。


[10]
 日本的传统拨弦乐器，是中国的三弦琴经琉球传入日本后改造而成。


[11]
 日本风俗，在神前、灶前及门前等处堆盐，据说有驱恶辟邪的力量。


[12]
 日本上村吉弥首创的衣带系法，曾在年轻女性中流行。


[13]
 源自汉武帝在李夫人死后焚香看到其容颜的传说。这里指日本落语（一种类似单口相声的曲艺形式）节目，其中有八五郎邻家的浪子烧反魂香招来伎女高尾灵魂的情节。


[14]
 日本奈良东大寺举行的修二会汲水仪式，自三月（原为阴历二月）十二日夜至翌日拂晓止，从二月堂前的若狭井中汲水供奉于佛前。也是修二会佛事的俗称。


[15]
 位于日本福井县和京都府之间的若狭海湾特产的一种形似比目鱼的鱼类。


[16]
 位于奈良市中心，是兴福寺南大门的人造放生池。


[17]
 日本平安末期、镰仓初期歌人。号西行，俗名佐藤义清，法名圆位。


[18]
 日本平安初期的歌人，六歌仙之一。


[19]
 日本平安前期女歌人，全名小野小町，六歌仙之一。日语中也用来作为美女的代称。


[20]
 日本传统净琉璃木偶戏和歌舞伎《冥途飞脚》中的一句，其男女主人公分别为忠兵卫和梅川，根据下卷中两人行路的过程改编的三味线乐曲也通称为梅川。


[21]
 日语中有“擦袖而过也是他生之缘”的谚语。


[22]
 日本旧时的陆奥国，也用来指整个日本东北地区。


[23]
 日本旧国名，在今千叶县北部和茨城县西南部。


[24]
 日本兵库县滩地区酿造的优质纯酿清酒。


[25]
 日本神社或寺庙中存放绘马（祈愿牌）的殿堂。


[26]
 日本画中土佐派的绘画风格或画作。土佐派始于土佐行广，由其孙光信建立画派。江户时代作为日本绘画的中心画派而繁盛一时，一般是世袭宫廷画师，维持朝廷的日本画风格，其对立面是以武家为背景的狩野派。


[27]
 没有价值的和歌。


[28]
 位于京都府京都市东山区，是京都具有代表性的花街，以舞伎著称。


[29]
 又称台笠，将斗笠装进袋子里，用棒子举起来，是大名出行时的仪仗之一。


[30]
 男用和服腰带的一种。将博多锦缎等腰带衣料对折起来放入内衬，制成宽约8厘米、长约4米的腰带。


[31]
 江户前期传说中的武道高手。本名兵藤长守，有刚勇之名。后为赎罪将自己的石像放在浅草寺仁王门外供人践踏。


[32]
 大阪的中心区域之一。


[33]
 纐缬城的故事取材于距今七百多年前的日本奇闻故事集《宇治拾遗物语》卷十三，故事描述唐宣宗李忱统治下的大中元年（847年）九月，游侠长安的辛谠发现一家商铺所售的纐缬巾竟是用人血染色的。根据死里逃生的日本僧人圆仁（慈觉）留下的线索，辛谠与唐宗室李绩（荣王）、秀才李延枢、卖艺女宗绿云联手攻破纐缬城，严惩杀人恶魔——纐缬城主。



尼之红

『尼之红』日语中有『天之红』（晚霞）之意。

一

大尉江崎顺吉实在受不了了，一口气吞了下去，但那种血腥而古怪、如同发臭胶质般的气息往上涌来，直冲咽喉，让他无法忍受。事到如今也不必隐瞒了，这正是所谓蝮蛇胆饱嗝。

不过，比起村里的六兵卫拿着那条长虫到院子里展示捕鳗人的手艺那时候，片刻间他的神情已经有了很大的变化。大尉一脸倦容，目送六兵卫走过歪歪斜斜的木门，这扇木门的一边是从起居室一直延伸到正堂的回廊，另一边则是对面的墓地。一直到那人走出了这松轮寺的山门，来到了摇摇欲坠的钟楼旁边，这段时间里大尉都在强忍着心中的不适。

在炽烈的阳光里，六兵卫的背影走进了百日红的阴影下，变黑了，同时也变得更加清晰了，恍惚间如影子般映在大尉眼中，让他愈发感到心情沉重，胸口难受。他目不转睛地看着，直到觉得，在近来一直笼罩大地的炎热气候中，太阳如同要在那座钟楼边上炫耀着自己无上的荣光一般，美丽的花环投在了阳光伸出的手臂上，看起来永远也不会凋谢。哪怕在夜里，也有月光越过板门照出粉红色的环形，把影子投在绿色的蚊帐上。那晨昏之间，映在眼底的百日红的影子，也不知飞向了何方，仔细一看，又赫然附着在日轮上，猛然间迸发出闪耀的火花。大尉的视线变得晃动起来。六兵卫的身影，不知何时已经消失不见了。

就是这个六兵卫，半小时之前也是在同一株百日红下，气势汹汹地出现。伴着胸口的难受感觉，大尉觉得那时的六兵卫完全不像现在这样无精打采，就这么灰溜溜地消失得无影无踪。

六兵卫穿着围腰，露出古铜色的胸膛，抖动着胸前的毛发，伸出的一只拳头虽然很脏，却紧紧抓着一块手巾。他倾斜着肩膀，在腰部用手牢牢地提着一根竹棍，一头向后伸着，像是有什么阴谋诡计般，另一头挂着仰面朝天的猎物，就像缠着沉重的黑发，看上去像是女人尖尖的脑袋，但是从头到尾都带着黏液，光泽如同脉搏般闪动，在烈日下蒸腾起青黑色的热气。那东西缠在六兵卫握着竹棍的手腕上，虽然它身上绑着绳子，仍然朝着他穿着草鞋的脚后跟爬去。那影子扭曲蠕动着，倒挂着抬起黑色的镰刀形头颅，原来是一条蝮蛇……

能够若无其事地提着这条长虫，果然不愧是拔剑斩蛇的魁梧大汉，简直让人以为是从吊钟里跳出来的。

六兵卫向前探着身子，斜转过回廊的转角，朝房间里面看去，只见侧面和正面两边都敞开的十五叠大的房间里，一张小桌摆在紧贴壁龛的角落中，大尉正慵懒地将手肘撑在上面，托着自己的心形脸，背对着这边，一副颓唐的模样。他的单衣露出一半，衣袖因为贴着桌子而有些折了起来。此刻，他正望着一叠好像是杂志的纸片，心不在焉，似读非读，像是已经打起了瞌睡。

六兵卫把腰稍微向前伸了伸，看到这情形，快速地点了两下头，莽撞地叫道：“老爷，老爷，老爷。我是六兵卫。”

他只是报了自己的名字而已，但看那气势，简直像是在说他为了报主君之仇，马上就会扑上来用那可怕的诅咒之绳把对方绞死一般。听到喊声，大尉立即转过头来。六兵卫看着他那符合大尉身份的清瘦细长的脸庞、上面留着的细细胡子、嘴角的柔和曲线、丝毫不因饮酒而发胖的身材，不由得露出了别有深意的笑容。

“呵呵，呀，您正在睡午觉吗？啊呀，真是打搅了。”他眯缝着眼，擦了擦额头的汗水。

“唔，什么事？”瘦削的大尉依然背对着这边，撑在桌上的手肘换了个姿势。

“是我这个老头子，我有点事要找您，呃，怎么说呢？”他张着嘴，目光又一次越过高高的走廊，落在大尉身上。

二

“嗯，那个，夫人不在吗？”他显得有些古里古怪，惊慌失措。

“你有事找夫人吗？”

“没有。”他说着，再次微微一笑。

“你过来吧。夫人饭后去海滨了。”

“嘿嘿，嘿，看来我来得正是时候。我给老爷带来了好东西，请您看看。”

说着，他一扭腰，把那东西向前挺了出来。那条缠在竹竿上的鲜亮衣带，在百日红的花影里，呈现出友禅染令人惊艳的湿润色泽，在阳光下闪闪发光。它的鳞片突然间竖了起来，闪过四五道金色的光辉。但这不过是这条雌蝮蛇的寿衣，装饰着它临终的荣耀。

六兵卫任由环形的影子落在脚上，把蝮蛇拖在地上，悄无声息地进了那扇隔开墓地和走廊的木门。他绕过踏脚石，避开盛开的松叶牡丹，朝大尉靠着的桌子走来，到了高高的走廊下面的脱鞋处，便说道：“就是这个，老爷。”也许是觉得不能太无礼，他没有把猎物伸在前面，而是把竹竿横放在身边，站在踏脚石上提起蝮蛇白白的肚皮。

“哦，你找到了？”大尉托着腮的那只手，肘部撑在读了一半的杂志上。

“是啊，好不容易才找着的。在这大伏天里，一般是不能随便走进草丛的，因为这东西太危险。不过真的要找它时，却怎么也找不到。

“听我说，这可不是我在草丛里或池塘边到处搜寻就能手到擒来的。

“在这条街上快到街口的地方，有一座别墅，我经常在那里出入。这条蛇是别墅的少爷和他的一个读书人朋友一起发现的，这事就发生在刚才。他们要去拜不动明王菩萨，穿过后院的田地向沙滩走去。这家伙根本就不在田埂路上的草里，而是在那种遍地碎石的山路上，一根草也没有，山岩因为干旱而碎裂下来。这家伙就待在石块掉下来的地方，精神得很，弯着脖子，咬着牙齿，在那里翻滚着呢——好险。

“这地方经常会有洗海水浴的小姐们穿着泳衣赤脚快步走过，要是遇到这家伙可就糟了，还好遇到的是这两位莽撞的少爷。

“结果嘛，一旦被看到，就别想逃了。他们赶紧朝它撒沙子，扔石头。这家伙……”六兵卫满是皱纹的手握着竹竿，根本不把上面的东西放在眼里，蝮蛇在那里扭动着，看上去又像是有些不甘心地抖动着，那其实是因为六兵卫的动作传递过去的振动。蛇的脖子仍然耷拉着。

“没想到在那些乱飞的黄色石块中，这家伙的黑色身躯敏捷地弹跳着，躲闪着，真是叫人拿它没办法。

“‘我们还是走吧。’

“‘畜生，等我们回来的时候再跟你算账！’

“对那条蛇说声‘有种就别走’后，少爷们就离开了，来到禅堂。……他们稍做游玩，肚子有些饿了，于是准备快步回去吃午饭。没想到就在老地方，这家伙抬着镰刀形的头，狠狠地盯着这边。

“‘哇……’

“‘杀了它！’

“两个人一下子跳了起来，一通乱打，总算把这家伙制服了。你看，不过是一条三尺不到的长虫，可真要制服它也不是那么容易。正当他们在炎炎烈日下大费周章，掀起漫天尘土时，只见岩石脚下黑浪翻滚，这条长虫像火绳一样变得通红，不停地弹跳着。

“于是，他们捡来了刺松藻枝，把这家伙从中间挑起来，亮闪闪的，沿着田埂路走回别墅的木制后门。而我想着午休时去蹭点茶喝喝，说说狸猫的故事，这时恰好从浴室门口一侧晾着太太泳衣的晾衣竿下钻过来，结果就迎面碰上了。

“于是呢……”他又擦了擦汗。

三

“老爷，您以前说过，要拿活蝮蛇胆做药，一看到这家伙，我就想给您带过来了。于是我就对他们说：‘少爷们，把这家伙给我老头子吧。’我说要把它放在坛子里泡酒，把它给要来了。

“一开始他们还不愿意给我呢。

“我就跟他们说，不是我要，是要给那位跟俄国打仗立下大功的老爷的。他年纪不大，却因为这份功劳而成了大尉老爷。不过，他在那海中的修罗场上，夜不成眠，受尽了辛劳，身体也弄垮了，半年半年地睡不着觉，这病真叫人为难。他的军医朋友，还有镇上的医生都治不好，说是最好要心平气和地静养，所以他们夫妇俩才会来到村里的松轮寺……

“可是，情形还是不见好转，结果有人建议，可以生吃活蝮蛇胆。老爷也有些灰心，说是恐怕没有这么有效的药，可人家信誓旦旦地说马上就会见效，所以他才叫我去找的。

“您看，我这不是给您拿来了吗？

“‘那你拿去吧。’他们说着就扔给我了。虽然在老爷面前不值一提，不过少爷现在也准备参加海军，为大将效力了。

“‘这家伙居然真敢在这里等着，而且还摆出一副要进攻的架势，胆一定不小。’他的朋友还说。

“且不说这个，那条长虫被他们从脚下甩了过来，看似奄奄一息，其实根本不是。在我们说话的时候，它竖起背脊，慢慢翻过身子，一下子钻进了院子的树丛里。

“‘啊呀！’夫人吓得赶紧逃走了。我也吃了一惊，赶紧用手巾按住它的头，它露出獠牙狠狠地咬了过来，就在这时，少爷把这根竹竿扔了过来，‘啪啪’地打上去。把它拉开后，我就从道口那边绕了个大圈子拿到这里来了。虽然从街上走近路要快一些，可是街上有不少小孩，还有女人在逛街，当然不能走了。再说这又不是那种普通的青蛇，说不定这家伙还会蹦跶起来，要是伤到人就不好了。如果把它彻底杀死就没什么可担心的了，可是您说过了要活蛇胆，那样又不行……我可是费了老大劲儿才拿过来的，嘿嘿。”

大尉一直都用手托着腮，闭着眼睛，半睡半醒般地打着瞌睡，一声也不吭地点着头。听到这里，他把眼睛睁开了一条缝，从缝里看去，那条绕了两圈的长虫，也不过是蚯蚓一般。

“啊，辛苦辛苦。”

他再次轻轻点了点头。

六兵卫听他这么一说，脸上变得喜气洋洋的。

“不不，这算不得什么。我担心的是太太。上次，老爷晚上一边喝酒，一边向我提出了这个要求，当时太太好像光是听说，就发起抖来。

“‘老爷子，这可不行，太恶心了，千万不要弄到我这里来。’

“‘你呀，说什么蠢话。’

“虽然老爷这么说了，可是看样子，太太是受不了这个的。

“但是，您要这个又不是用作玩具或是消遣，既然是要做药的，我也就一直瞪大了眼睛到处找，不过就算看到了也不一定能抓住，这次总算弄到一条了。不知道夫人究竟在不在，要是不在就好了，我这么想着，刚进寺院的时候，走得还万分小心，生怕被看到呢。

“我在撞钟堂后面蹲了一会儿，从本堂溜到禅房，在客房这里偷偷摸摸地猫了一会儿，像个白天的小偷，在光天化日之下，眼光闪烁，气喘吁吁。

“看样子夫人好像是不在，所以我悄悄地出来了，不过还是不敢大意。我把这家伙藏在背后，才叫您的。

“对了，我还没给您看过呢。这家伙做不了肩带，也做不了腰带。哈哈哈，做腰带太短，做肩带又太长，真是高不成低不就，说起来像唱歌一样。”

“啊，就是在唱歌嘛。”大尉迷迷糊糊地说。

四

“老爷。”

“是头吗？”大尉说着，愕然地睁开了眼。这句唐突的“是头吗？”让六兵卫吃惊得连话都说不出来，睁大了眼睛，紧紧握住了拳头。

“唔，是的。”他说道，盯着大尉的脸，眼珠一动也不动，望着大尉脸上颤动着的肌肉。

六兵卫停了片刻，仿佛咬紧牙关般地说道：“是蛇胆，老爷，要把蝮蛇的生胆取出来。”他紧握的拳头也有些颤抖了。

大尉轻轻吐了一口气：“啊，是蛇胆啊。”

“可不就是蛇胆吗？”

“哈哈，”大尉有些寂寞地笑了，捻着自己和善的髯须，“我还以为是头呢。”

“蛇头怎么吃啊，蛇头我已经切下来了……我记得当时听说用来入药的是生蛇胆来着。”

“这样啊，原来蝮蛇是要生吃蛇胆的，我还以为是头呢。人头，俄国兵的头，老毛子的头。”

“什么，老毛子的头？”六兵卫吃了一惊。

回过头想想，也难怪他吃惊。大尉现在正是迷迷糊糊的时候。

“哦，原来是做梦，”他自言自语般地说道，“对了，你刚才说，你已经把蛇腹剖开了。”

“是的。”

“你问我要小刀，我就把壁龛上的刀给你了。”

“嗯，我是用这只手拿着的。”他的手耷拉着，像是中风了一样，“我说，要是看到我是怎么切的，还有切完的样子，夫人肯定会说：‘不成样子，弄得到处都是黑血，黏糊糊的，就算要做老爷喝啤酒的下酒菜，用削梨的刀来切蝮蛇也太不像话了。’可是老爷您却说不打紧，等会儿洗一洗就是。”

说着，他的手在腰带上夹着的手巾上快速擦了一下，随即伸到鼻子前面闻了一闻。

“不，我不是在说小刀怎么了，我是说拿什么来代替砧板呢？唔，对了。”他放下了一只托在腮上的手，按在桌子边缘上说，“走廊上有一个蜡烛箱……”

“那个大箱子跟砂锅和纸屑扔在一起，放在洗手盆边上，我就在箱盖上切了……这是从寺里借来的吧，这么说来，嗯，扔掉一个盖子也没啥。”

“是的，没关系。于是，你就跑到那块踏脚石上，背朝着我蹲下来就开始了。正好就在那什么，那一朵开着的桔梗花下面。”

就在脱鞋处前面的踏脚石边上，一朵红里透紫的花儿正在烈日下盛开着……在这艳阳天里，花儿们也尽力绽放，连它们自己都分辨不出彼此的颜色和容貌。如果说秋天里花草被露珠压得垂下头来的风情，才算是醒来绽放时精致优雅的装扮，那么，当眼前这些花儿堂堂正正地对抗暑热的时候，秋天的花草还在睡梦之中呢——因此，即使偶尔有蝴蝶飞来，但在夏日的正午，很多都不过是看花人眼中朦朦胧胧的幻影罢了。

而在对面的草丛中，白色的旋花正摇摇摆摆地探出头来欢笑，没有风，也无人邀请，独自精神百倍地开放着。

除了这棵开花的，还有一些桔梗点缀在踏脚石的各处，虽然没有一处超过五棵，但每处的两三棵都挺直了腰杆。院子打扫得干干净净，没有土块和灰尘，正因为如此，这些高耸的桔梗反而显得更加渴望脚下的小草一般。

顺便说一下，这座松轮寺是真言宗
[1]

 的，住持据说有六十多岁了，是个腿脚奇长、个子奇高的人，瘦骨嶙峋的，仿佛拄着拐杖就能上树。还有一名侍奉的尼姑，这里没有沙弥，从厨房的所有活儿，到打扫庭院全都由她勤勤恳恳地一手包下。那边没有一缕灰尘，只剩下干干净净的桔梗，也是尼姑某天辛劳工作的结果吧。虽然桔梗长得有点太高，看着不太舒服，但既然尼姑不是女郎花
[2]

 ，桔梗跟住持之间也没有什么关系。

五

正所谓爱屋及乌，那庭前盛开的紫色花朵，应该也是因为大尉夫人才显得如此娇艳吧。她去了海边，现在不在此地。夫人不在身边，大尉正瞌睡蒙眬，在他眼中看来，桔梗那挺立的姿态，恍惚间如同夫人伫立在那里的身影一般。

在那朵紫花下面，蜡烛箱的盖子被“啪”的一声放在地上，六兵卫用手把蛇的身躯在上面展开，以便直接剖腹取胆。这时，两三片苍白的鳞片，伴随着树叶的影子，从蝮蛇的身上脱落了下来。蝮蛇已经开始呈露死相了。

但是，大尉对于蝮蛇的生死，并不比腰带的松紧有更多的关心。他只是满不在乎地茫然注视着……

“对了，桔梗花一下子开得这么大，颜色却变淡了，到处还出现了蓝色的环……你看。

“现在应该是夫人给它浇海水的时候了，也许是我心里老惦记着，那些蓝色看起来就像是波光粼粼的水面。蝮蛇的肚子也在颤动着，你没发现吗，老爷子？你在那边用小刀划拉的动作，像是在爬泳
[3]

 一样，在大潮之中冒着泡儿，头发变红了，变成俄国兵了。”

“俄国兵？”

“唔，脑袋‘骨碌’一声掉了下来。”

“哇。”六兵卫叫道，他的双手都没空，分别拿着小刀和蛇胆，哆嗦着缩了缩粗短的脖子，脸色有些难看。

“水雷艇的船舷上，明晃晃的蓝色提灯……不，是探海灯的光芒一扫而过……就在此刻，突然被叫到名字，还以为是头被送来了呢。”他百无聊赖地伸了一个懒腰，又硬生生地忍住了，“是吗？是蛇胆，我要的蛇胆取出来了吗？”

“是。”看六兵卫的样子，像是在炫耀正是自己把蛇胆取出来了一样。

“给我看看。”

他没有起身，坐着动也没动，猿臂越过桌子伸了过来。要服用这历史悠久的妙药，这动作未免显得有点草率。

虽然称不上龙腮上的明珠，也说不上有什么典故，不过，别墅的年轻人在崖边一往一返之间，也经历了两次战斗，在火光四溅之下才制服了它。之后，六兵卫还用手巾按住它，带着一路的忧虑拿到了寺门这里，又蹲在撞钟堂下，这份好意也不可否认。……可是，大尉却没有把它当作珍贵的香蕈，只是随意地伸出了食指，这让六兵卫不免有点扫兴。

“老爷，您常常在刚刚醒来时，把讨厌的梦当成现实，这可不好。您说我六兵卫的头‘骨碌’一声滚下来，这可不吉利。”

“有什么关系，又不是你，是俄国兵嘛。”

“是吗，那也就算了。可是您怎么吃这个呢，哪怕是一大颗药丸，就这么囫囵吞下去也容易堵在喉咙口。你看，呵，还在一跳一跳的，像是在手掌上呼吸一样。又是暖呼呼，又是冷冰冰……到底是生蛇胆，还是活的呢。”

“看你手上青筋暴起的，是你捏得太紧了吧。到底是什么东西，要把拳头捏得像块石头一样？”

“哦。”六兵卫像是才反应过来，用另一只手抓住自己紧握的拳头，举到自己鼻子前面，一动不动地凝视着。

“是头吗？”

六兵卫一听，顿时吃了一惊，这才发觉自己还是一直紧紧地握着，不由苦笑了起来。

“呵呵，我在想，这条蝮蛇也挺可惜的，要是它镰刀形的头冲过来，说不定还能翻盘呢，所以我才一直紧紧捏在手里。我甚至还在想，千万不能让这蠕动着的死蛇被雷打中。这东西可要紧了，呵。”他说着想要张开手掌，但手指却仍然牢牢地握着，“怎么回事，这东西粘住了。啊呀，怎么搞的，这是怎么搞的。”他慌慌张张地用小刀的刀尖去撬。

“当心，会受伤的。”

大尉说着走到了走廊上。

六

“老爷子，我真服你了。你拿在手里，看了就怕人，放在桔梗叶上，吞起来倒是很顺利。这下舒服了。啊，我一下子清醒了。”

大尉支起一条腿坐着，一边把手放在单衣上，向下抚摸着，一边说道。

这时，六兵卫大约是不忍目睹大尉把自己亲手剖出的蛇胆实实在在地咽下去，或者是打算收拾一下剖开的蛇身，走下了脱鞋处，站立在烈日之下，短短的影子落在桔梗花上。他一动不动地注视着脚下乱糟糟的砧板，只是一言不发。也难怪他沉默了，哪怕面对有传说中的金鵄勋章
[4]

 的大尉，说起可爱的青年要去做水兵，他都不是一个回答起来犹犹豫豫的老头子。

“啊，”他的脸歪向一边，脸上的肌肉扯动着鼻子和嘴巴，指尖并拢在颤抖的膝盖上，呼呼地喘着气，“老、老、老爷！”

“怎么了？”

“老爷！”

“究竟怎么了？”

“唔……”

“是不是没戴斗笠，在太阳底下待久了，身体不舒服？”

“不是，”他拼命摇着头，侧身向脱鞋处走来，边走边回头看，尽量远离蝮蛇的残骸。“看，你快看！”他粗糙的手指清清楚楚地指着下面，又缩了回来，“不得了了，呵，太可怕了，你快看那蛇，快看!”他咽了一下口水，睁大了眼睛。

“蛇头张嘴了吗？”

“蛇头，嘴，蛇头、蛇头，嘴……”

“嘴怎么了？你到底在慌什么？”

“嘴张开着，要咬人、咬人了。”

“你被咬了吗，手指被咬了？”

“没，这倒没有。”他跪在走廊边，脚拖在地板上向后退着，两条腿像是打了结，一只手撑在地上，看样子连坐也坐不起来了……“我呵，活了大半辈子，还是第一次看见。老爷，那条蝮蛇到现在还没死！”

“唔，还在动吗？这跟蜥蜴的尾巴是一个道理。”大尉一下子放松了。

“不，不是尾巴，是头。你看，就是那个镰刀形的蛇头，最前面刚刚用小刀割下来的地方。

“呵，甲鱼看到菜刀的时候，就会一下子把头缩进壳里，这时，只要在它嘴巴前面放上一根稻草，它就会忍不住去咬，趁此机会一刀下去。否则，它的怨念就会越过虚空，一口咬在厨师的喉头上。看，这事儿还真有……

“没想到蝮蛇也会这一套呢。这真是——要是那时有工具，我会像杀鳗鱼一样把它钉在砧板上，不过，光靠黄铜拨火筷可没办法。虽然我觉得不至于，但万一当我剖开它半死不活的肚皮时，它痛得抬起镰刀形的头咬我一口，那可就不得了了。

“所以我一开始就切在了蛇头部位。它也不动，头静静地朝着对面的草丛，我还以为它已经没命了呢。这么想着，我沿着环形的切口朝下割去，啊呀，结果切到肚子上的时候，它忽然蹦了起来，大幅度地挣扎着。没事，这对于我来说还不是小菜一碟嘛。

“‘嘿，看我的！’我说着把它卷回去，压住并且一刀砍断。你听我说，难怪这条蝮蛇看上去很粗呢，原来它肚子里有条七寸长的小蛇，像是长出了鼻子和鳞片的蚯蚓一样。小刀不仅划破了雌蛇的肚皮，还斜着割破了小蛇的肚皮。

“不知花费了多少年月的孕育，全都白费了。要用的是生蛇胆，所以我就把切得稀烂的母蛇和小蛇扔在一旁，用指尖把蛇胆血淋淋地拉出来给您。”

说着，六兵卫也许是手指有些发痒，在走廊边上频频擦着，看起来像是无意识的动作。

七

“把紧紧贴在上面的那东西用刀背轻轻刮下来，然后抹在砧板上，像是腌制的海参肠一样缠成一团，啊呀呀，在这大热天里那一团胀鼓鼓的青黑色东西一下子就干了，看上去真难看。

“我把这新鲜的蛇胆小心地用桔梗叶包好，就拿了过来。

“且不说这个，把药弄完之后，得赶紧去收拾内脏才是。蝮蛇敞开着肚皮，这副样子要是给尼姑看到，又要给我脸色看了。我这么想着，正要去收拾，就在这个时候，”他的胸毛晃动着，吐出一口气，“事情发生了！是镰刀形的蛇头，你看，沿着喉咙上的那圈裂口，从对面游过来，自己爬上自己的身体，从斜切开的肚子里，一口咬住小蛇的头不放，半睁着白眼朝这边紧盯着，尖尖的鼻子还在晃动，呼呼地喘着气，切口的肉还在动呢。这是怎么回事，老爷，你看，你看！”

六兵卫说着，抬起一只膝盖，放在比地面高出一截的走廊上，上半身也爬了上去，仿佛是想要逃跑，同时视线仍然盯着那边，一副放心不下的神情。

听他这么一说，大尉觉得自己的手指僵住了，似乎粘在了不停捻动着的胡子尖上。他把胸口稍稍靠在桌上，身体前倾，凝视着六兵卫干巴巴的粗手指上的黑色痕迹。

“什么，你说蝮蛇的脑袋游了过来，嘴里还衔着肚子里的孩子！”

“啊呀，可不是吗，朝这边来了，您看，老爷！”

“谁、谁叫你剖开怀孕母蛇的肚子。”大尉皱着眉头，两条眉毛像是从额头两边突然凑到中间来一样。

老爷子不由得一呆。

大尉因为非常不快，情不自禁地说出了这话，大约很快就发觉了自己有些蛮不讲理，勉强让声音镇定下来说：“别管了，打死它！”

“啊？”

“打死它！扔在那里的话，叫人不放心，真笨！”

“可是，老爷……”

“不看着它不就行了吗？”

“可是，我已经看到过了呀。”

“就是看到了所以才叫你打死它嘛！”

“我，我下不了手，哪怕是在老爷面前……都切成五六段了，竟然还有一段是活的。看那魔鬼的头还在发出指令，让它卷起来就卷起来，让它咬就狠狠地咬。再这么下去，我要逃了。就这么在太阳底下晒干的话，就算会变成长着鳞片的牛虻，比起这么长的也要好收拾得多。……呃，我还是先走吧。”

大尉慌忙把膝盖伸过去，挽留住他：“打死它，你不能走！”

“给尼姑看见就不好办了，当然要是全部收拾干净，应该也不会有什么意见吧。况且那些打杂的人，用打坐的姿势就能把这些东西全部扫出去。那就更好办了，我还是不要多事了吧。”他陷入了沉思，低下了头，“不，不行，打死它怎么忍心啊？就算尼姑不说什么，马上……夫人就要回来了……夫人肚子里也有孩子啊！”

啊，想到是自己吞下蝮蛇胆，是为了作为治疗神经衰弱的灵丹妙药……大尉的脸色稍微变了变。

“打死它，老爷子！”

他说道，这一声如同向部下发出命令，六兵卫听了身体一缩，连一句话也答不出……当然，如果老爷子听了这句话没有回自己一句：“这事儿你自己去干。”自己也许不会……大尉根本没来得及这么想。

他发了疯一般……猛地掀开蜡烛箱的盖子，姿势摇摇晃晃的，一副极度兴奋的样子，胸口高高挺起。

“七里结界！”

他念叨着，把那东西向正前方的草丛中扔去。不过由于他的身体不稳，控制不住，从烈日下飞过的盖子上，蛇的部分尸体迅速滑了下去，首尾相连着掉到墓地的一角里消失了，扬起一阵红色的尘土。

八

就在那边，突然响起了“知了知了”的蝉鸣声。低飞而过的蜻蜓，翅膀闪着光掠过桔梗的叶子。是物伤其类也好，是素昧平生也好，当那条僵硬的长虫迎来如此苦闷的临终时刻，它们似乎都在一瞬间屏住了呼吸。

院子里、整个寺庙里、从墓地一直到四周的山边，一下子似乎变得开阔了起来。如果敞开拉门，就可以看到高处的绿荫下，撞钟堂的茅屋顶上，茅草正在颤动不已，风吹过门前的松林，送来阵阵凉意。

想来，这蛇就像是恶龙一族，为了免于屠戮而双眼暴突，遮蔽着原野；它摆动着尾巴，挡住了群山；它扭动着表皮，让天地间变得狭窄，在拉门和柱子上狠咬一气。没有起风，也没有下雨，但桔梗下面却暗了下来……

大尉听说了蛇头的执念，突然间，想起了这些子虚乌有的事情来。

不过再看六兵卫，手里没有那个蠢蠢欲动的东西，好像松了一大口气，一副如释重负的样子。他不时把手巾伸到袖子里去擦腋下的汗水……从胸前敞开的上衣伸进去的手巾，看上去像是长虫的尾巴……大尉露出厌恶的神情，没有说什么，挥手拂去灰尘，又搓了搓手。

“老爷，这真是一条可怕的、报复心强的蛇。杀生我也杀了不少了，还是第一次觉得这么不舒服。不管是凡夫还是壮汉，或者观音院的小和尚，都会忍不住吐出来的……听说，有一种咒语可以超度蝮蛇，不让它复仇。当心后来啊，老爷！”

“什么？”大尉心情沉重，漫不经心地问道。

“当心后来，我说。”

“后来吗？”

“是啊，可不是嘛。当心后来。”

“后来又会怎样呢？”大尉有些焦躁，一句话被他翻来覆去地说了两遍，刚刚一口咽下去的东西，开始从胃里一点点地往上涌起。

在此之前，大尉已经把蛇胆从桔梗叶上倒进嘴里，就着茶杯里微温的水，一口喝了下去。那蛇胆如同在脏水沟里浸泡过的枣子，带着混浊的紫色，噗噗地冒着血沫。他丝毫也没觉得难以下咽，甚至还比不上吃下烟袋油子那么恶心。他若无其事地夸着六兵卫，一脸满不在乎！可是一旦听说蛇头是如此执拗，而且蛇腹中还有小蛇，那在他的元气之下应该早已化成丹药的蛇胆，也开始不安分地在胸口下面回应着。看来它也怒气勃发，片刻也不想忍耐，马上就要冲出来了。

于是，大尉要六兵卫赶紧把剩下的蛇尸扔掉，好让眼前清净些，胸口轻松些。就在砧板被扬起来的时候，他的胃里也一起动荡起来，随着六兵卫“轰隆”一声扔出去，里面的东西也涌了上来，差一点就要迸出来了。大尉赶紧“唔唔”作声，流着冷汗揉着肚子忍了下去。

可是，院子打扫干净了，肚子却没法清洗，他的胃里一阵奇妙的翕动，而胸口却莫名其妙地变得像铁板一般坚硬。

从这时开始，同样的情形一再出现，大尉的嘴里不断涌出微温的唾液，一口咽下去，胸口更加不舒服，难过极了！

六兵卫似乎一点儿也没觉察到，还在说：“对了，我跟你说，有这么一首歌：‘前有小鹿斑虫爬，可知此地有山姬。’这里的小鹿斑虫就是蝮蛇，而山姬指的是野猪。因为在山谷里，也只有野猪足够强大，能够对抗蝮蛇了。道理就在这里——‘前有小鹿斑虫爬，可知此地有山姬。’老爷，为防万一，你也念一念这个咒吧！那么执拗的家伙，说不定以后还会在什么事儿上来报仇呢。不过，不管怎么说，生蛇胆应该还是有用的。”

这句“应该还是有用的”，立即在大尉的胸口发挥了效用。大尉差点就勃然大怒起来，他皱起眉头强忍着怒意。

六兵卫察言观色地问：“老爷，我做错了什么吗？”

“我困了，你回去吧，”大尉无法忍受了，不过这并不能怪可怜的老爷子，于是他尽可能让声音听起来和蔼些，“谢谢你，谢谢你了。”

九

“哪里哪里，说哪里话，本来已经够害怕了，要是出于利欲熏心这么做了，只怕连性命也保不住。”六兵卫认真地说着，摇了摇头。

“老爷，我告辞了。”他走了没多远，就开始哼着，“前有小鹿斑虫爬……”

六兵卫斜着眼睛瞥向墓地那边，像是撒了盐的青菜一样垂头丧气。他从百日红的树荫下走过撞钟堂，落寞地归去了。

目送老爷子走远时，那百日红的颜色一下子在眼里闪过，让大尉脸颊发热，额头沉重，他眼前一阵眩晕。在老爷子面前，他拼命忍受腹中那一阵难受感，好不容易才压制下去。不，说得粗俗点，那从下面涌上咽喉的气息简直难以言喻，可以感到一股发青而带着腥味的臭气弥漫开来。

“啊！”他痛苦地扭动着，正打算伏在桌子上，忽然听到一声“嘻嘻”的笑声，软弱无力，模糊不清，从天花板的角落，越过门楣传来，压在自己的后背上。虽说是古寺，但现在是大白天，应该不会有什么怪异事件，这是平时早已听惯了的本寺尼姑的声音。一般来说，捧哏的笑是良好乡风民俗的体现，是一种仪式；落语家的笑是维系家业的宝物，不足为奇；魔术师的笑就不知所云了。而这个尼姑的笑，跟她的来历一样，让人根本摸不着头脑。

莫名其妙的笑，于人于己都会觉得不舒服。而且这尼姑对什么都会发笑。光是最近，哪怕是一边念叨着天好热、一边站着干活的时候，在骂猫的时候，在追鸟的时候，只要看到有人，一定会笑眯眯地跑上来“嘻嘻”一声。

那张脸……黄色的、肉嘟嘟的圆脸，从鼻翼到两颊涂着朱红色，看上去湿润而有光泽。她全身的皮肤松弛，个子不高，身上处处都是肥肉，头很小，乱蓬蓬的头发微微发黑，门牙却白得不得了。她咧嘴露出白牙一笑，眼角就泛起皱纹，眼睑也颤动起来。她的额头被太阳晒黑了，到处是皱纹和脏污的斑点，眉毛像猫胡子一样稀疏，被早晨的太阳一照，就毫无保留地显现出来。

她的年纪也不知道有多大。据说出生在南部的九州萨摩海滩，游历了关西和四国各地的寺庙，同样也是手执竹杖、头戴僧笠地来到这座松轮寺。也许是因为佛缘，就在这里解开了草鞋，跟那位长脚住持形影不离，一起伺候起本尊来，一晃已经快三年了。

她是会诵经来会撞钟，也做针线也做饭，治牙痛、防疳积、祈祷顺产，都非常灵验，因此前来参拜的男女老少都很推崇她，不过也许是因为叫高尼未免有点僭越，叫尊尼又过时了，叫尼姑又太露骨，不知从哪里传出了一个“阿尼”的尊号，大家也都“阿尼、阿尼”地称呼她。

比如说，大尉的那位夫人，最近在海边的岩石上赤脚踩水行走时，被一根刺扎进了脚底，虽然不深，也扎进了肉里，拔不出来。大尉看到弱不禁风的夫人的雪白小脚颤抖着，一副发愁的样子，实在是于心不忍，打算用缝衣针挑出来。结果她吓得缩起身子，摇着头，皱着眉，最后说着“不行不行”开溜了。还好他们没有争吵起来。

“胆小鬼，趁还没腐烂，我给你切开取出来！”大尉“嗖”的一声拔出了佩剑。

“啊呀呀！”夫人不顾脚上的疼痛，跳了起来朝本堂逃去，衣服下摆也摇摆起来。大尉在后面追着，闹得鸡飞狗跳。正在这时，阿尼刚好从厨房里出来，遇上了这一幕。

“嘻嘻。”她笑着，立即拿了一种烧得黑糊糊的药粉，也不知道是什么东西，跟糨糊搅拌在一起，往脚上一贴。只过了一夜，就把所有的刺都连根拔起，连疤痕都不留。

可是，这事丝毫也不能说明她为什么老是笑嘻嘻的，因此尼姑的笑，其中的底细依然令人不可捉摸。

十

此时的大尉，恨不得在胸前抱一块冰，心想要是有一只猴子冲过来撕开他的胸口，把那东西挖出来就好了，哪怕听到这猴子的叫声……只怕也比“嘻嘻”声来得动听。

不光是声音，一听到这笑声，那脏污的额头、发白的牙齿和颤动着的眼睑，立即在他脑海中清晰地呈现出来。

回头一看，果不其然，果不其然！

阿尼正走进空荡荡的寺内，像是溜进来一样。大尉借住的书院纵向很长，有十五叠大，隔着门槛，与本堂之间有一扇为了通风原本就敞开的破拉门。那里有一处凹陷下去的地方，是厨房的入口处，厨房的左右两扇门也都敞开着，可以看到旁边有几根稀稀拉拉的黑色柱子。阿尼毫无遮蔽地靠在离入口处最近的一根柱子上，正凝视着这边，本堂悄无声息的木地板似乎也沾染上了她的气息，原本的浅黑色也变成了黄色。她那招牌式的露出白牙的笑容，像冒泡泡一样从唇边挤了出来。

一看到大尉回头看过来，她再次“嘻嘻”一笑。

大尉怒上心头，一脸苦相。但阿尼用她那游历过关西和四国各地寺庙的、几乎分不清属于哪里的口音，笑嘻嘻地说道：“天可真热呀，啊。”

大尉的喉咙发出了“咕噜”一声。他忍耐着，回答道：“的确热。”

“真的，真是太热了。”

她说完就住口了。她身上穿的不是袈裟，而是棉坎肩，露出后颈，肥厚的黄色后背轻轻转过来，褐色的腰带马上跟着颤动起来。在昏暗的灯光下，她斜穿过本堂已有些年代的宽阔地板，皮肤松弛的大腿一起摇动着，快步走远了。到了厨房门口的破拉门处，她忽闪一下就进去不见了。

看她走路的样子，简直就像是爬行的土蜘蛛一般。

也不知道究竟是怎么回事……在这大白天里，她只是打了个招呼说声“好热”，仿佛她也只有这么点儿事要办，办完了就赶紧躲进了厨房。离开的时机也很巧，简直就是特意选定的，就像连这个都是她事先想好要做的事情一样。

说起来，她似乎从刚才起就一直站在那里。当时一片混乱，大尉也没注意。难道说，她目睹了六兵卫处理蝮蛇的前因后果，还是说她是在收拾残局的时候才过来的呢？

总之，她既没有抱怨他们在寺院里杀生，也没有说什么，这事应该可以告一段落了。

虽说如此，大尉胸口的不适感还是一点也没减弱。不仅如此，阿尼的姿态和脸色，还有她标志性的“嘻嘻”，让他的嘴里变得更加黏稠起来，仿佛连眼睛里面都会流出胶质来的感觉。

“真是受不了，啊！”他仰起头，手撑在背后，把胸口向上挺着，闭上眼睛，想要一下子把堵在胸口的东西捋下去。可是那东西抖动了起来，不肯下去。

他握紧拳头，狠狠敲了下去：“什么嘛，去你的！”

突然之间，他改变了想法，重新坐正，睁大了双眼，看着翻倒的水壶底上沾着的灰，又把手放在火盆的边缘上，去看放在那里的茶杯。

刚才他生吞蛇胆的时候，在杯子里倒满了水，因为很顺利地就吞下去了，现在杯子里还有一半还多的水剩着。

作为一家人，夫人也用同一个茶杯。……最近的女人们虽然娇滴滴的，也不会把口红印留在上面，但乍看上去，似乎还是映着梅花瓣一般的唇影。

大尉拿起茶杯，想要作为清凉剂喝下去，他微笑着，打算忘掉一切，一口吞下去。然而茶杯里的水虽然没有起泡，呀，那股臭气！

要是把胸口里的东西吐出来，也许还冒着热气呢，他正思忖着，一阵难闻的气味直冲鼻子，蝮蛇的气息还真是令人不堪忍受啊。

“唔。”他哼了一声，把茶杯狠狠扔了出去，杯里的水都没有泼出来，飞过走廊，猛地翻倒在桔梗叶上，在树荫下碎了一地。

“畜生！”

大尉瞪着眼睛，摇得火盆晃动不已。

十一

一时间，他双臂紧紧抱在胸前，高耸着肩膀，沿着踏脚石走到桔梗树下，又是用庭园木屐反复踩踏着茶杯的碎片，又是四处乱踢一气。

他眼角上扬，眉毛紧蹙，额头青筋暴起，唇边浮现出明显的冷笑，大约是在嘲笑自己这狂躁的态度。而作为被嘲笑对象的自己，不能随心所欲地自我抑制，则恐怕是这两三个月来，一直独自生活在苦闷之中，面对不得安眠的……神经衰弱的缘故吧。

不久后，大尉静静注视着在自己的疯狂行为之下摇晃不已的桔梗花，慢慢平静了下来。夫人要是戴上这样一个发簪，也会像这样摇晃吧……

“捡起碎片再扔掉，也真是太蠢了。且慢，如果说是生病带来的肝火让我把它摔碎，想来还真叫人担心呢。

“可是，蝮蛇的事根本就不能说，不能说的话，怎么解释摔破茶杯这件事呢？

“对了，就说是想给桔梗浇水吧。喝了几口的水泼了出来，所以踏脚石上也打湿了。”大尉想道。

说不定此时夫人已经来到了寺院门口的松林，正走在通往这里的路上。在这段时间里，毒辣的日头早就把水迹晒干了。背对着撞钟堂，在远处百日红开得正热烈的古寺庭院中，曾在日本海上的海战中指挥水雷艇了不得的勇士，现在却独自一人伫立在这里想着这种问题，大约也是蝮蛇作祟吧——不，这应该是疾病的缘故。

……话说回来，夫人现在大约正在白浪翻滚的海滩上赤脚走着，也许还在远眺富士山。

当然，又不是牵牛花，大热天里浇水很不符合常理，她大概会说这太可笑了，并且为此而发笑吧。

大尉想象着那美丽的嘴唇和温柔的眉眼舒展开来的样子，想象着脑海中的面容就停留在这紫色的花瓣上。凝视着这面容，他不由得寂寞地微笑起来。

很快这面容就会出现了……像平时一样，自己因为懒得动弹，没有去海边，而是一边看杂志，一边迷迷糊糊地打瞌睡……

“老公，我回来了。”

平时她这么一说，两人就会同时露出灿烂的笑容，但今天恐怕事情是不会如此了，都是胃里的生蛇胆给搅的。而且，因为自己刚才的动作，那东西再次从小腹泛起来，胸口的烦恶简直是无法形容。

啊，要是没有吞下就好了。夫人明明颤抖着劝阻过我的。可是，为了她，为了有一个健康的身体与她相亲相爱，我却在别人的劝说下匆匆咽下了……

“呃呃，吐出来吧！吐出来就没事了。”

大尉像是恍然大悟一般，这才察觉到这一点。

可是，也许是太过胆怯了，大尉回头看了看撞钟堂那边，找寻着应该早已不在此地的六兵卫，然后立即朝另一边看去。在走廊的尽头，厕所的拐角处，有一条路绕到本堂后面。大尉在自己心中沿着寺里的厨房门口、排水沟直到在湿漉漉的草坡上顺流而下的小溪流，逐个想象了一遍。

令人放心不下的是，溪流边上就是寺里住持的居所，但这时住持正好不在，尼姑刚刚消失在厨房里之后，也一直悄无声息。小走廊上，一只三色猫懒洋洋地躲在绣球花的花荫下，浅绿色的阴暗处显得十分凉爽。三色猫一副很惬意的样子，无忧无虑，尽管昨夜还抓了活老鼠大嚼特嚼，看上去却仍然那么令人羡慕，这是为什么呢？

他立即跑向溪边，从溪边的柳树枝叶里，向着溪水轻轻探出阴郁的脸，又在这一瞬间猛地跳开了。

出来就好了。

可是吐不出来。想要平静下来，却感到那东西如同被胎盘裹住般慢慢往外冲。可是你一打这个主意，它却又一个劲地发出喘气般的‘咔啦咔啦’声。唾液也干了，就像是活蝮蛇胆在自己的胃壁上搔挠爬行一般。

他索性倒立起来，吸入大量的溪水，想把胃里洗得干干净净。不幸的是，现在正是海水倒灌的时候，水色混浊，而且又咸又苦，哪怕用来漱漱口也不成。

大尉痛苦极了，眼泪大颗大颗地往下掉，头已经冲着下面了，可是分开柳树，看到水中自己苍白的脸色是那么不吉利，宛如看着地狱之门。

对面阳光灿烂的农田里，一只白狗正在喘着气。

十二

大尉实在无法忍受，用自己左手的手指伸进嘴里挖着，甚至把整只手伸进去，剩下手腕在外面。他感觉头顶仿佛被削去了一层，耳朵向中间靠拢，嘴巴和鼻子挤在一起，但这只是白费力气，没办法把蛇胆从里面取出来。而在这一阵眩晕之中，大尉想起了这样一个传说：有一个厌恶竹笋的女人，因为机缘巧合，不小心吃了一片，为此终日烦恼，半年多一直魂不守舍，瘦得只剩下皮包骨头，终于在吐出来的苍白液体中，看到了那片连咬都没有咬过一口的竹笋……

在这紧要关头，大尉鼓起最后一股劲，嘶哑着喊了一声，但没有什么效果，只能把头摆向一边，手也无力地松开了。

他的咽喉如同撕裂般疼痛，不知道是不是被自己抓破了。他把伸进去的手拿出来一看，手指根部像是水泡一般，沾满了黏糊糊的唾液，里面还有点点红色，更令人不堪忍受！在痛苦挣扎之下，他那五根痉挛的手指一根根都弯曲着，完全是俗话所说的镰刀爪。指甲似乎张开了白色的裂缝，发出“咯咯”的笑声，在四周回荡着。他猛地一惊，又发现手掌重得像铅一样，简直就像是潮水的光芒中，俄国兵在虚空中抓紧的拳头，真是太愚蠢了。

大尉用一只僵直的手，把手帕从袖口里拉出来。尽管在这恶臭脏污之中，只有这手帕在夫人的打理之下美丽如雪，大尉也只得拿来擦拭了。

慢慢地，墓地里出现了荫凉，钟楼上的大钟底下也微微变暗。夕阳照在百日红上，草坪上不知从何处弥漫起轻烟，已经到了这种时候了……大尉一副意兴阑珊的模样，半挺着自己无可奈何的胸口，在高高的走廊边坐了下来，垂下头，像病人一样发出了一声叹息。

在此之前，他为此挣扎，为此焦虑，最终就疲累成了这副样子。

把胃里的东西翻出来，吐出生蛇胆，当然是最简单的办法了。可他没想到一开始就在这一点上失败了，他只好自作主张改变了自己的处方，打算去海边看看夫人，顺便散散步，排遣心中的不快。

于是，他在小溪中洗了洗手。这水也是温热的，掌心的水中，映照着那条白斑狗的影子，也很令人恼火。回到了院子里，他立即抓起扔在高高走廊上的海水浴帽戴上，迎着阳光猛地抬起头来，脸颊在阴影中变暗，如同片刻间消瘦了不少。他连手杖也没拿，就走出了墓地的木门。

正要出门，大尉突然想到了刚才那句“当心后来”，顺口就说了一句：“前有小鹿斑虫爬……”斑虫二字的发音听上去尤其不祥，似乎带着说不清道不明的令人作呕的回响，而且，一想到那生蛇胆带着紫色，上面有着斑驳的血迹，似乎就觉得有斑斑点点的血丝从喉咙里绵延不绝地拉出来，连手在胸前扭动的姿势也变得黏滞了……腹中“咕噜”一声，向上涌来。

……但愿早逢踏浪姬
[5]

 ……

自己身边没有什么舍不得的东西，不过“踏浪姬”有些财物，因此平时两个人一起出门的时候，总会对尼姑打声招呼再走，但今天听到“嘻嘻”声，觉得不堪忍受，所以他默不作声地大步走出了寺庙。

在百日红的花丛边，他红着脸走过，好像是蝮蛇胆让他喝醉了一样。而在撞钟堂的屋后，他缩着脖子走过，如同悄无声息地爬过一般。

走出黑色的大门后，他从松林和门前的石碑那里向田埂的尽头走了几步——在村里小学的操场边上，走过两三户村宅，就能看到一座小桥。在绿色的灌木包围中，水流转着圈儿流过寺庙背后。在他过河之前，什么事都没有发生。

路的左边是水田，右边是一两间茅屋，在路旁稍后一点的地方有一丛茂盛的芦苇，傍着一个貌似可以钓得到小鲇鱼的水塘。

不知是从水塘里面漫出来的，还是从小溪里面取水时洒下的，在阳光下纯白色的沙地上有一处痕迹，就像是小孩子们拿棍子搅了搅之后滴下来的水滴一样，两头已经干了，路的正中央还剩下一个微湿的圆圈，绕了一圈之后水迹越来越淡，又很快幻影般地消失了。这时四周连个人影都没有。

他突然注意到了这个。

十三

“什么嘛，哼！”大尉自嘲着，猛然间把自己如同被钉在地上般一动不动的脚拔了起来，在离那东西不到两米的地方，故意向前跨了一大步。

这一动，只见微亮而湿润的水面正中间，忽地动了起来，似乎一下子升高了，真是不舒服。他仿佛看到有一团黑块叼住了腹中的小蛇，一下子滑动起来，向着湿润的水边而去，同时不断抖动着那尖利的镰刀形的头，迅速消失在草丛中，然后无声地坠入了水田里。

凝神细看，他可以很清楚地确定，映在眼睛里的是一只小小的青蛙。可是，在一阵难以言喻的不快感的冲击下，大尉不由得打了一个寒战，似乎疟疾从那个水塘里扑了过来，并紧紧贴着他的后背不放。

“还是回去吧。”

可是，因为这点小事就不敢前进了，肯定又会在别的地方被缠上。不如就这样踏上去，冲过去，赶走这纠缠不休的一切。

主意已定，他像是冲刺一样跨了出去，前面不是一条沟，不必事先选好落脚处，他就这样刺溜着跳起来越了过去——

同时，难怪他的脚底感到一阵灼热，因为这一冲，自己从院子里穿出来的木屐双双掉了，似乎还翻滚了好一阵子，落在相当远的地方。而且两只拖鞋还整整齐齐地摆在芦苇叶前，像是活物般把前面系带子的地方朝着这边，大模大样地等着仆人去拿。

而水迹也像是被擦过一般消失了。

“有古怪，相当古怪。怎么搞的，哎呀。”

大尉赤脚站着，心下一片茫然，不由发出了一声不安的叹息，站着半天没有动弹。

不久，他似乎平静下来了，踏着平常的步伐，就像在自己待惯的房间里似的，若无其事地折回沙路上，缓缓转过脚后跟，穿上了那双木屐。然后，他悠然自得地朝着海边走去，不过在旁人眼中却有些步履蹒跚了。

接下来，这条别无分岔的道路沿着水流，穿过那些夏日浓阴下的农家蜿蜒而去。不知第几家门口有一棵大朴树，屋檐下挂着一个鸟笼，笼子里有一只绣眼鸟在“滴溜溜”地叫着，声音听起来可爱极了！和夫人一起走过这里时，两人总会停留片刻看看这只鸟，所以鸟儿对他也不陌生。而且这家还养了鸡，刚生下的新鲜鸡蛋有的是，出于某种可以想象的原因，大尉跟里面的人也很相熟。

可是，大尉为了向自己证明，应对这作祟的生蛇胆，他还是绰绰有余的，因此在朴树下面朝鸟笼那边扫视了一眼，却发现今天鸟笼不见了。当然，“滴溜溜”的叫声也听不到了。

“绣眼鸟怎么了？”大尉问道。

这家的主人正坐在泥地房间的门槛上，离被炉不远，还在大口大口地抽着烟，他把缠头布往下拉到咽喉部位，笑脸相迎。客套话自然少不了，不过他回答起来真是太不得要领了。

“收起来了，在柜子里。就在这几天里，那鸟被一条长长的家伙给盯上了。”

“是蝮蛇吗？”大尉脱口而出。

“不是，有六尺长呢，是一条很粗的黄颔蛇，吊在那棵朴树的树枝上，身子在空中伸过来，翘着那镰刀状的头，盯上了屋檐下的笼子。”

不用说，大尉听了这话，身子立即往后一缩，退到了树外。

“我拿起铁锹赶走了蛇，然后把鸟笼挂到屋后去了，结果这条蛇翻过屋顶，开始进攻鹎越了，哈哈，无官大夫这回可危险了
[6]

 。所以，我赶紧把它拿进屋里，就放在这个柜子里，用绳子吊着。这回倒好，我从地里回来一看，那条蛇正吊在梁上朝这边吐信子呢。看来还是盯着这只鸟不放，说不定要一辈子盯着它不离左右呢。”

十四

“我也不是要杀生，但小鸟实在是太可怜了！所以我把这条蛇弄下来打死，从老爷您刚刚走过来的那座桥上扔到河里去了。好了，回到自己喜欢的地方吧，我把绣眼鸟挂到熟悉的屋檐下，结果你猜怎么着。

“在同一根枝条上，有一条同样粗细、同样长短、连鳞片也一模一样的蛇，摆着同样的姿势，对小鸟虎视眈眈。我都以为是刚刚打死的蛇死而复生了，却发现原来是传说中的夫妻蛇。

“后来的这条蛇好像是雌蛇。”

我吃的就是雌蛇胆，大尉想道。

“为了不留后患，让两条蛇结伴而去，呵，我把这条蛇也打死了，为防万一，还放在后面的垃圾堆上晾了半天。

“到了夜里，我点起灯来一看，那蛇动也不动。老太婆看了，又叫儿媳妇看了，大家都认定它已经死透了。不瞒老爷您说，我儿子就拖着它扔到海里去了。随着海水漂到冲绳去吧，现在肯定没事了，我们总算松了一口气。

“第二天，呵，在同一个时刻，又出现了一条同样粗细、同样长短、连鳞片也一模一样的蛇。这次简直叫人毛骨悚然了，我不由得恐惧地大叫：‘畜生！’隔壁的人不知道发生了什么事，也跑过来了。

“有邻居说，你看，朴树哪有这么多玄虚，那蛇又不是住在这棵树里的，不过同样粗细、同样长短、连鳞片也一模一样的蛇，在这一带漫山遍野不知道有几百几千条。一旦被它们盯上了，一直到吃掉这只小鸟为止，会没完没了地爬出来，所以不能把死蛇一扔了事，要连皮带骨全部烧成焦炭，才能断绝。

“我想想说不准真是这样，就在垃圾堆边上挖了一个洞，在死蛇上下堆满了柴，在太阳底下点起了火。那黑烟像一条黑蛇般扭曲盘旋，在火焰上面吐着信子，还引来了一场傍晚的阵雨。

“大概是蛇身上的油脂渗了出来，埋下死蛇的地方，后来出现了数量惊人的蚊子。不过长虫是再也没有出现了。

“可怜的绣眼鸟连着三天被盯上，吓得要死，只能“哆哆嗦嗦”地叫上两声。没办法，只好让它继续待在柜子里了。”他说道。

大尉决定不去海边了。

跟来的时候相比，大尉像是换了个人一样，脚步变得坚定起来，勇敢地向着松轮寺走了回去。他心想：村老之言正得我意，刚才六兵卫扔掉的蝮蛇尸体，割下来的头还咬着肚子里的孩子，大约正暴尸在墓地某个地方的草丛中吧。

好吧，这就去把它找出来，在自己眼前烧个干干净净，直到自己放下心来。就像自己吐出来的气息，一旦到了外面就不知下落了，烧蛇的烟雾也会被松林的风吹散，晚上自己大概就可以爽快地喝上一杯啤酒了。

大尉飘飘然起来，甚至觉得有点可惜，为什么自己早点没有想到呢？

所以，在穿过门前的松林时，他左顾右盼，想要找点可以用来烧火的松枝，还有些夸张地微笑了起来。

可是，事情偏偏不是那么顺利。也许是蝮蛇在作祟吧，非常不凑巧地，大尉偶然间朝墓地那边一看……那里有人。

墙边的草被挡住了阳光，似乎在宣告只有这里已经到了秋天。有一股细细的浓烟从草尖延伸到树枝上，看来是一根新点燃的香。因为走到撞钟堂一带，他还是没有闻到气味。看来是刚刚来参拜的，也不像是马上就要离去的样子。寺里另有一处比较宽敞的墓地，门内的井边有个仅十来坪大的空间，钻进去就能找到蝮蛇。

他口中啧啧有声地离开了木门。似乎是六天前刚刚去世之人的家属，在村里也是很有渊源、很有来头的，甚至还有远祖的坟墓。据和尚说，这就是为什么特意要葬在这里的原因。死去的是儿媳妇，听说是产后和婴儿双双亡故，在这黄昏后的新月下，老夫妻二人正在走廊上为死者祈福。

大尉在同一条走廊边坐下来。他原本觉得那小孩子很可怜，但这时候也令他心烦了。只见一颗黑色的脑袋在草丛中摇摇晃晃地向前而去。

十五

墓地那边点燃的香，烟雾逐渐变浓，树木间笼罩着暮色。草丛中的黑色脑袋，多了一个，多了两个，数量又增多到了四五个，像是传彩球一样来来往往，看起来是一家人带着两三个小孩子来扫墓，而且一时半会儿不会回去。这时，茫然若失的大尉，胸前顶着千斤重的磐石，一副不堪重负的模样，正撑着自己的脖子和腰部，精疲力竭地低着头。

夫人被同伴拉着手，踉跄着走进了单扇的家门。

拉着夫人的，是隔壁别墅的某位少佐的夫人，虽然是上级军官，不过和同乡的大尉之间过从甚密，一家之主既是这样，女人之间就更加亲密了。

两人互相依偎着，袖子和衣服下摆都贴在一起，如同两朵色彩斑驳的牵牛花，单衣的色彩很清凉。而大尉夫人则是叶子下垂的枯萎风情。

只见夫人的耳根一片惨白，脸色也一下子褪去，嘴唇也显得苍白，一只手里并排拿着两个人的海水浴帽，帽带无力地下垂着。瘦骨嶙峋的她无精打采地靠在娇艳欲滴的同伴身上，相比之下显得更纤弱了。被拉着的那只手一侧的肩膀松弛下去，后颈长长的发丝无力地低垂着，和散乱的鬓发一起落在微微俯下的鼻翼上。原本蓬松的刘海瘪了下去，遮住了眉毛，束起的头发也散了开来，看上去十分沉重，支撑的发簪早已不见踪影。

“我们回来了。”

同伴一看到坐在走廊边的大尉，马上用她平时欢快的语气招呼道。在她手里，两人湿漉漉的白色和浅粉色泳衣两端下垂着，系在正中间的毛巾还湿润欲滴。

仔细一看，夫人也看到了大尉，同时非常明显地皱起了漂亮的眉头。这大概不是心中有事的体现，当然也不是对大尉感到不快。原委马上就弄清楚了，总之，途中夫人的身体引起了这么多人的侧目，这让她一直万分烦恼，苦苦忍耐。现在这烦恼毫无顾忌地出现在她的眉宇之间，在她的沉默之中，早已饱含了对丈夫深深的娇嗔。

“我说，刚才真是了不得。”

同伴用同样快活的语气说着。……大尉坐在原处纹丝不动，两人就在他的面前停下了。

“听我说，夫人刚才差点死掉呢！”

她甩了甩刘海，带着一丝责备瞪着大尉。

“差点死掉？”

大尉机械地重复着，眼神开始慌乱起来。

“是啊，可不是吗，差点就死了。是真的。江崎先生，你啊，你让一个不会游泳的人独自去海边，还真是乱来呢。你得注意点儿，真的，你打算把这么要紧的夫人怎么着啊？”

她轮流地看着夫妇俩的脸，飞快地说着，微微笑着，又用眼睛瞪着大尉。

据她所说，夫人刚才被波浪卷倒了。

如果只是倒下，也没什么稀奇的，不过因为她完全不懂水性，心中一阵惊慌，马上昏了过去。尽管浅滩的海水不过齐腰深，她却没有办法用手臂支撑着爬起来，肩膀和头发都沉入了波浪之中。

“而且，还有更险的呢。”眼下海面总算是风平浪静了，可也许是因为前不久伏天里大浪的余波，有时也会有及胸的浪头打来。可能就在她倒下的时候，两三个浪头连着盖了过来。“我本来一直是紧跟在夫人后面的。”同伴如同强调般点了点头，极其认真而老练地加上了一句。

“我瞥了一眼，突然发现夫人的身影不见了，心中还‘咯噔’了一下呢。”为了用动作表示吃惊的样子，她放开揽着夫人的手，带着沉思的表情拍拍胸口。此时，如同失去了拐杖一样，夫人原本被手臂箍住的半个身子松弛下来，她也跟着低下头悄悄抚摸着自己的胸口。大尉也“啊”的一声，狼狈地握紧拳头敲在自己的胸前。

十六

“啊呀，在我的脚下，就只看得到夫人的泳帽。怎么说呢？在向上翘起的麦秆编织的帽檐上，洁白的浪花唰唰地涌来。你看，一方面也是因为这浪花的重量，夫人连站也站不起来。当时的情形就是这样……

“我心中还不太相信，但仔细一看不由得吃了一惊！面色苍白的夫人还真的就在那波浪之中。我吓死了，一把抓住她的手臂，想扶她起来，可是她全身被潮水打湿了，头发变得很重，怎么也拉不动。……你看，夫人根本就站不起来。真是……

“我大声喊：‘救命啊，快来人呀！’附近的两三个人马上跑了过来，踩得水花四溅。还有人从海湾那边用爬泳的姿势往回游，一下子把她拉起来，并抱进了我们的海边小屋。好不容易才得救了。

“得赶紧脱掉泳衣换上单衣才行，可是有那么多人围在边上。好在隔壁别墅的那位生着络腮胡子的学生正好在场，他背对着小屋站在门口，举着这么大的拳头大喝一声：‘我踢死你们，看谁敢偷看！’把那些人全都赶跑了。

“就这样，我们让夫人安静地躺在热沙上，她已经喝了大量的海水。对吧，就是这样的。”她皱了皱眉头，自问自答道，又接着说，“不过，夫人并没呕出太多的水，回来的一路上肚子还在‘咣当咣当’地响，说是胸口很难受，一点一点地往外吐水。”

听着听着，大尉自己也好几次觉得有东西涌到嘴边，因此连话也回答不出，只是苦着脸听下去。

同伴满不在乎地继续说下去：“这位学生，还有那些帮忙的人，担心路上出什么事，提出要送我们回来，可是我想给路上的人看见也不成样子，就拒绝了，一个人送夫人回来了。你看，没什么大事，就是受了点儿惊吓，精神上大受打击，连话也说不利索了。而且她还怀有身孕，呵，更加要保重才是。我呢，脚也这样了，而且今天晚上我先生的朋友要来，虽然也不是什么要紧的人物，不过总归又要喝点儿酒，我得回去准备准备。说不定这会儿他已经来了呢。

“当然，我一回去就马上派女仆把情况告诉医生，叫医生过来。反正挺近的。到时候请医生看看吧。

“夫人，”她对大尉夫人说道，“你的泳衣我带走了，一起洗好晒干了再给你送来。”

说到这里，她才发觉夫人没精打采地站在一边，慌忙又说：“啊呀，你坐在走廊上好了，抓住江崎先生。丈夫嘛，不就是在这个时候派上用处的吗？真是的，你看，都有点迷迷糊糊、魂不守舍了。不过，别太勉强自己了，大概是受惊不小呢。”

“谢谢！”

夫人无力地深深低下头，缓缓地向前走了两步，好不容易弱不禁风地伸出手，把湿漉漉的帽子像是甩下去一般，“啪”的一声扔在走廊边。此刻，她正盯着大尉的脸。

“老公，你快点向她道谢。我刚才真的差点就死了。”

她的语调中带着些许怨气，简直令人不明所以。也许是因为大尉一言不发，满脸不高兴，让她觉得有些对不住自己的同伴吧。

同伴一下子站了起来，在大尉还没开口之前说道：

“说哪里话，还说什么谢我！能够帮助夫人脱离大难，我才要谢天谢地呢。真的，要是有什么事情可怎么办呀。”

她的声音像线一样颤动不已。

“正因为我就在她身边，才更加觉得对不住。夫人又内向又苗条，去海里玩这种野性十足的事情她本是不喜欢的，都是我硬拉着夫人去的！我先生说，江崎太太皮肤这么白，大概是个药罐子，让我拉她入伙。呵呵呵，那么我走了。我会叫医生过来的，请多多保重哦！你看，桔梗开得真优雅，就像是夫人站在那边一样。”

十七

同伴回去后，夫人的头很沉重地低下来，两条白皙的手臂慵懒地搁在黑发上，轻轻地摇晃了一下。

“喂，要睡觉吗？快上这里来吧。”

大尉仍然苦着脸，强忍着胸口的不适。如果是在平时，胃里没有生蛇胆的话，在这种情形下，就算直接冲过去，拦腰抱住夫人跳进书院里，也不会有什么报应。可是，现在稍微动一下都像是要呕吐出来一样，墓地里扫墓的人一直在两旁，让他无论是寻找蝮蛇的尸体，还是把夫人抱起来都受到了阻碍，叫人泄气。

“喂。”他马马虎虎地催促道。

“嗯。”夫人也无精打采地回答一声，放在头上的手滑了下来，在纤细的脖颈上抓搔着。

“怎么了，”大尉刚刚一问，又一个讨厌的嗝涌上来，他勉强忍了下去，“你这是？”

“嗯，心口突然间发慌，隐隐作痛，肚子里面好像在‘扑通扑通’地动弹着。”

“唔，肚子里面，‘扑通扑通’的。”他觉得嘴里一下子泛起了酸水，好不容易“咕咚”一声咽下去，“是孩子吗？”

“啊，我觉得是的。啊呀，会不会受凉了，在齐腰深的水里，我正担心会不会对孩子有什么不好，心中一惊，波浪就冲过来把我卷倒了。浪花像是瀑布一样冲到我的泳帽上，我难过极了，千方百计想要脱掉，可是系在上面的带子跟头发缠在一起了，”她反复抚摸着发鬓，如同头发被拉住般说道，“喝了好多海水，一喊——你的名字，水就像是拨火筷般冲进我的嘴巴和鼻子里。没几下，我就昏过去了。

“不过呢……”她莞尔一笑，那风姿在丈夫的眼中是说不出来的美丽，“被抱起来的时候，我可没有想到会是别人。我当——是你……所以紧紧抱着不放，后来自己想起来都不好意思呢。”

啊，自己真不该吞下生蛇胆。

“不，不要站起来，啊，躺下来吧，快点儿。”

“嗯，说的也是，可是我想洗头发。”

“想洗头发。”大尉不由得鹦鹉学舌般重复了一句。

“头发被潮水打湿了，真讨厌，简直受不了。”

“你呀，平时洗个头也会一下子热血上涌，现在都这么累了，洗个什么头啊！别洗了，随便什么时候再洗都行。”

“我也这么想，可是，头发就是黏糊糊的，你看，都这样了。”她又晃了晃头发，扎发髻的细绳已经解开，左右两边的头发都分别黏住了，“真的是黏糊糊的。”

大尉不禁心生爱怜之意，说道：“不要紧的。”

她的身子停止了挣扎。“不过，我曾经听人这么说过：在我老家，有个什么村子里，家家户户都生了头发很长的女孩子。这些女孩子头发又长，又有光泽，漂亮得闪闪发光，可是无论怎么洗怎么擦，头发抓上去都是黏黏糊糊的。有一种说法是，她们世世代代都是蛇的子孙。”

“胡说什么！”大尉高声责骂道，脸色“唰”地一下就变了，“再唠叨我就要把你拉进屋里去了！”

可是，夫人还没来得及吃惊，大尉猛地惊醒过来，觉得自己这样太失态了，于是勉强挤出笑脸来说：“是噼啪噼啪山
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 的故事发生的地方吗？你还真是个小婴儿呢。”

只是他刚才的气势汹汹，多少让夫人有些踌躇了。“那么，我还是绞绞干吧，还在滴水呢。”她纤腰轻摆，坐直身体，捋了捋头发。

十八

正在这时，在她的袖子和腰带的重叠处，桔梗的茎像是突然被浇上了开水一样，枯萎成了一团，叶子也掉了，一副垂头丧气的模样……

在树根下散乱的茶杯碎片中，一个鳞片般的蓝色影子闪闪发光。

那颜色淡淡扩散开来，映照在夫人白皙得惊人的脖子上。她用手握住一只手都握不下的发髻，顺着发丝捋去，解开发髻让头发倒着飘落下来，那长度比弯腰向前俯身的夫人还要高，发梢轻轻飘落在走廊下面的踏脚石上，大尉忍不住想用自己的手捧起来轻轻扬起，不过这千万根柳丝也有心，似乎各自井然有序地分开，以免沾上污泥，发梢上闪动着绿光，很有精神地贴在高高的走廊边缘。长度完全超过了身高。

这位夫人实在是非常美丽，但最出众的部分还要数她的黑发，而这一头美丽的黑发，最出众的则是它的长度。

不用说，这头发垂顺平直，没有瑕疵，精巧的发髻也因为如此浓密的头发而变得难以处理……即使稍微把头发扎一扎，那黑亮的背影仍然显得十分浓密，让路人忍不住回头去看。

就在此时，夫人从后颈处用手捋过浓密的头发，让它垂了下去，长长的头发接触到走廊的边缘，刚刚老爷子用来切蝮蛇的小刀就放在那里，正闪着光穿过头发的下部，马上就要被遮住了。

大尉不知怎的，一眼看到了，“啊”的一声，迅速伸出手把小刀拿开了。可是刀拿到手中后，他仍然保持着刺出去的姿势，身体也开始颤抖起来，刀柄像是粘在手中似的放不开，手臂呈钩状紧绷着。他不由得“啊”地叹了一口气。

“嘿嘿。”

一阵笑声轻轻从大尉的头上笼罩下来，尼姑的身姿像是闪出来一般，突然出现在那边。

大尉还没来得及做出反应，她浮肿的黄色膝盖就轻轻撑起腰上的衣物，双手紧紧压在走廊边的发梢上。

一阵轻轻的颤动沿着八尺青丝幽幽传过去，夫人像是被什么东西袭击般，大概是从毛孔里都感到毛骨悚然吧。她还是让头发倒垂着，想要抬起脸来，可是由于头发被拉住了，又颓然停住。好在她能清清楚楚地看见尼姑，才总算是没有晕过去。

“喂！”

大尉用非同寻常的声音喊道。他拿着小刀的手开始移动了，在空中画着圈儿。啊，真危险！看起来，他就像是吞下了蝮蛇胆的钓饵，而被钓起来了一样。

面对着他勃然大怒的容颜，尼姑的眼皮抖动着，翻着眼珠。

“嘿嘿。”

她仍然发出那一贯的苍白笑声，从腋下拿出一块发黄的布片，原来是黑糊糊的姜黄色毛巾，黏糊糊地压在夫人的头发上。

“真可爱。可惜了这头发，可惜了。”当她揉搓并擦拭头发的时候，千根青丝涌现出光泽，从夫人握住的发髻中，也有大量的水滴落下来。

尼姑膝盖下面的走廊也濡湿了。

“光泽都流出来了，嘿嘿。”她莞尔一笑，“不过真漂亮，是一头好发，这头发不错。这么长，这么长，这么长。”伴随她尾音上翘的话语，她的身体似乎也要就这样飞到半空中了。

本堂已经暗了下来。在这黄昏时刻的院子中，钟和撞钟的木头都笼罩在夜色中。

十九

“阿尼，阿尼。”

一阵嘶哑的呼喊声传来。在本堂前面的高廊台阶上，大约上去四五级的地方，有个影子般的人正对着这边站着……

这并不是别人。刚才来墓地扫墓的黑色头颅，下面都连着身躯，形似被切成两半的蝮蛇，都是一副挺直着镰刀形蛇头的姿态。前前后后有五个人。现在，他们正从出口处的单扇门中摇摇晃晃地走了出来，如同在黄昏时渐浓的阴气中飘荡一般。其中有个什么人有事找尼姑，所以才会叫她。也许当他们快要从木门中走出时，本来正好看到尼姑蹲着的身影，可是既然是在大尉的住所内，他们一定是出于平民的顾虑，才故意绕道而行的。

一瞬间，黄色的膝盖也好，黑乎乎的毛巾也好，都从夫人在走廊上波动着的黑色发梢上消失了。接着，在暗处传出“嘿嘿”的笑声，然后从本堂的木地板上传来了“吱吱嘎嘎”的轻微脚步声。

“南无阿弥陀佛。”

她居高临下地说道，又跟那个男人在那边说着什么。切蝮蛇用的小刀，这才“啪”的一声从大尉手中平安无事地掉落了下来。

不过，没多久，在没有任何人命令的情况下，大尉再次鬼使神差地把这把小刀握在手里。而且是在夜深人静之后。不必说，这是那日天黑以后的事情。

大尉整理好蚊帐，和夫人并排躺在枕头上，先睡下了。

说是睡了，其实只是把自己疲累至极的身体在榻榻米上放平而已。那种疲倦实在是……就连蚊帐，也是夫人说起，他才勉强挂好的。

“老公，不好意思，帮我把蚊帐挂起来吧。”

从房间的角落里，夫人用细细的声音说着，那样子就像是白百合花为了蜘蛛网而苦恼一样。大尉这才如梦初醒，踉踉跄跄地从脱鞋处走进去，小心翼翼地挂起了蚊帐，如同向着禁止杀生的峡湾撒网一般。就是从那个时候开始……那种疲倦涌现出来。

可怜的夫人被潮水打湿了头发，刚才只能任由飞虫折磨着。她自己连用团扇赶走飞虫的力气也没有，也是因为太累了，弱不禁风地躺在了床上。

医生提醒过，要垫上两层褥子保暖，防止腰部和腹部受凉。照旧历算来，现在正是快到盂兰盆节的时候，此刻根本就不热，但冷不冷就另当别论了。尤其是医生前来出诊的时候，黄昏的热气涌出来，夫人却因为畏寒而瑟瑟发抖。当她绞干头发，来到走廊上时，还用手撑了一下，哈了一口气。之后，她坐着坐着，渐渐把单衣包裹住的膝盖向上抬起，几乎要挣扎着钻进衣服下摆了。

虽说医生马上就来了，但寺庙那黑色大门的门槛，哪怕是腐蚀朽坏了，仍然是很高的，所以他没有坐自家的人力车前来。在肩披围毯、手提皮包的车夫陪同下，医生身着西装，一边摇着扇子一边过来了。看来他已经从少佐的别墅那边得到了准确的指引，根本没有抬头去看撞钟堂，而是脚步轻快地从单扇门中径直走了进来。

可大尉却是这样的情形，夫人是病人，更不用说了。所以医生的诊治，就跟寝觉里位于美浓和近江
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 的国境上一样，也是在走廊和房间地板之间的门槛上进行的。

诊治完后，并没有金盆洗手的仪式，当然在他一直待着的坐垫边上，也没有茶水之类的招待。

这种对待医生的态度，仿佛大尉一开始就认定了“医为仁术”一般。医生自己似乎也明白仁术的意思，连珠炮似的说明了病人的情形和养生上的注意事项。

大尉“啊”了一声。

夫人也“啊”了一声。

二十

这时，“呱嗒呱嗒”的脚步声从厨房传来，声音从住持的居所边掠过，又在地板上“吧嗒吧嗒”响起，原来是尼姑正在点燃罩着铁丝网的长明灯，那灯就供奉在本堂的钟旁。

“南无阿弥陀佛。”

转了一圈之后她又说：

“南无阿弥陀佛。”

在本尊面前点燃烛火时，她继续念道：

“南无阿弥陀佛。”

接着，她在御前立
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 面前逐一点起灯火，还在念：

“南无阿弥陀佛。南无阿弥陀佛。”

最后，她“咔噔”一声，走下了厨房。念佛念到这种境地也真悲惨，这跟整天拿着扫帚或捣杵忙活也没有什么不同。

车夫接替了先前扫墓人的位置，站在台阶上，一边注视着这一幕，一边搓着两只脚来驱赶蚊子。

而这边，医生不管说什么，得到的都是“啊啊”的回答，似乎他们一点儿也不清楚医生的意思。看形势不得不详细说明，好让他们明白了。不过说归说，却没有得到一点回应，因此他还在继续加把劲、再加把劲地说着：

“你们没有人手吧，可以来取药的仆人……呃，也许可以叫那位过来找我的别墅女仆跑一趟……”

大尉依然回答道：

“啊。”

夫人也同样说：

“啊。”

看来现在他们还是不清不楚的，总是像缺点什么一样。这样也不是办法，医生索性大着胆子，也不管是不是有点多管闲事，明明白白地提出：

“可是，看起来你们连派去别墅那边的人手也没有……这样行吗，我让车夫给你们送过来，就这么办吧。”

“啊呀，医生……”

趁着夫人的语调活泼起来，医生轻快地起身，威势十足地站着，大大展示了一把名医的风范：

“银藏！”

“哎。”车夫从对面小跑着横穿过来。他跳到跟前，沉默而有力地伸出手递过皮包，医生一把抢过，大步向门口走去。

医生在穿鞋的时候，车夫已经把手压在车把上等着了。

医生马不停蹄地走着，看上去不怎么高兴。

可是，大尉不知想到了什么，突然站起身来，跟在医生后面走出了门外。这时，医生已经上车，车把正要抬起，大尉那张眼角上扬的、苍白吓人的脸孔钻过便门，出现在松林之中。

医生赶紧脱下帽子，说：“呀，你还来送我，真是不好意思。”他开始悠悠地扇起了扇子，似乎是为了保持自己的体面。车夫开始像箭一样飞奔起来。很快，车子“咯噔咯噔”地过了小桥。

其实，大尉并不是殷勤地追到门口向医生道谢的。实际上，医生替夫人治疗后，又说明了药效，服药后她马上就好了。一服药下去胸口舒服了，第二服下去恶寒退去，第三服下去小解之后，立即就得以安睡，这效果真是立竿见影。大尉自己都想偷偷服用一服，接着，眼看夫人平静下来，那种羡慕让他也想伸手请医生也为自己诊上一脉，听一听自己心中的苦闷。可是，平时倒还算了，在疲劳、发热、战栗的夫人面前，自己的这些想法还是没法倾吐出来。

大尉本来想在医生准备离开时挽留一下，可是东想西想，犹疑不定，所以应答之间也显得心不在焉，不想医生似乎有些激动，满脸不高兴地离去。当着夫人的面，他也没法跑出去或追上去，好容易在门口与医生面对面，却因为医生自以为是的一句客套话，错失了停在眼前的车子。

“啊。”大尉发出一声失望的叹息，同时一阵带着难闻恶臭的嗳气涌上来，那种心情真是……

二十一

“唔。”大尉无力地呻吟着，带着自暴自弃的味道。他的身体略朝前俯下，把颈窝重重靠在门扇上，狠狠擦了两三下。身上的布腰带也不成样子地散落下来，绊到脚上。

想要伸手挠一挠敞开的前胸也嫌麻烦，不仅是懒得去挠，而且自己用手去抓的话，那颗生蛇胆马上会散发出暖烘烘的气息，似乎马上就要接触到自己的指尖一般。

为了感受到一丝凉气，他的头也紧紧贴在门扇上，可是贴上去后才发现，刚刚夕阳的余晖照射过来，余热还丝毫没有退去，真是一个令人不快的枕头。

于是，他抬起肩头，挪动着后脑勺去感知门上掩盖铁钉头用的装饰片，却一时找不到。不仅如此，像这样双腿扭曲，头靠在门扇上蠕动，简直像是某种长长的生物在往上爬一样，让大尉自己也忍不住打了一个寒噤。

在薄暮中，斜对面的撞钟堂变成了浅黑色。

要是能抱住吊钟，想必会好一点儿吧，大尉想着，忍不住伸出手来，想要抓住这一缕清凉，收网般地拉回自己身边。

可这也是一瞬间的事情，不久暮色笼罩了那倾斜的屋顶，给它戴上了黑色的面具。而鲜艳的百日红飘动着，像火焰一般纠缠在一起。看到这里，大尉的额头一阵火热，感到怒火中烧……再回想起来，最初六兵卫就是把蝮蛇卷在竹竿上，从那边出现的，这半天里所发生的事情再次在他腹中掀起风浪，又牵动胸口，在肝胆处引起一阵阵难受。

“啊……”他叫道。

一瞬间，如同从太空中的行星上直冲过来一般，没有光，也没有声音，眼前挂着的庞大吊钟变成了蝮蛇巨大的镰刀形头颅，吊在那里。看着看着，似乎能听到无声的回响，阴魂不散的浪涛声狠狠地敲打着大尉的头脑。

从那时起，他开始感到不堪忍受的头痛。

“不行，不可以这样！”

他低声念叨着，用自己的手反复按压着双耳，同时快步往回走去。

大尉虽然一直都没有忘记，此时却猛然担心起来，不知道夫人怎样了。过去一看，夫人正俯下身子，衣服下摆和脚尖一起后退着，打算从壁龛旁的壁橱里拿一床铺盖。她把手伸进黑暗的壁橱，只剩上臂露在外面。

“要睡觉吗？我帮你拿吧。”大尉踉跄着快步跑过去。

“对不起，我一动就觉得要呕吐了。”

“唔。”大尉十分恼火，但还是热情地把铺盖拉出来，并打开了被子。角落里似乎会很热，但大尉还没有无微不至到这种程度。夫人虽然十分辛苦，也没法提出房间的通风问题，看来是打算顺其自然，随便睡在哪里了。当然，有墙也有拉门，也许足以作为看护病人的后盾了……

他把拉下来的铺盖全部堆在一起，把垫褥铺得高高的，说：“来睡吧，喂。”

在这片刻间，夫人仍然靠在枕头上，把手放在胸口，紧紧闭着眼睛，问：“你的铺盖呢？”

“铺在一起了。没事儿，我不要紧的。”

“可是，你……”

“医生不是说了吗，要你睡得暖和些，不要再啰里啰唆了！”他一下子不耐烦起来。

不知为何，夫人并不知道他发脾气的缘由，也没有精力去弄清楚，爬上了铺盖，可是上面没有枕头。

大尉半蹲在她的脚边，他的位置有点两不靠，既不在桌前也不在桌侧。看他那样子似乎一时无话可说了，没有叫夫人去拿枕头，看起来也不会让夫人说这话。夫人自己也懒得起来拿了。

于是，她把一层垫褥的一端卷起来，放在了颈下。幸运的是，沉重的脑袋压在上面，也能感觉到睡在扎口枕头上的感觉。

二十二

蚊帐挂好的时候，夫人却关心起丈夫的晚饭来。

“有什么关系！生病了管这种事做什么？”

大尉再次严厉地说道，同时自己也为自己的粗暴感到惊讶，但现在也不想再温柔地说一遍了……

就算夫人对这态度有什么误解，以后只要解释一下，她马上就会明白的。只要能让自己胸口这难以忍受的感觉消失，那些都不算什么，根本用不着在意。

大尉急忙躲开迎面飘进蚊帐的焚香，如同从倾泻而下的泥水中露出脸来喘气一样，为了寻求夜晚凉爽的空气，再次走出去，来到了走廊上。

外面竟然是个月夜！远远望去，还是涨潮时的满月！在墓地的树木间，月亮穿过树叶，沿着树枝升上去，不断放射出黄蛇般的光芒，透过不是那么高的树梢照射下来。黑暗中看不见那些树的样子，只能听见它们“沙沙”作响。月光照在门外树影幢幢的松林中，一片薄薄的青绿色。突然间，月光投射在水田中，又向草丛移去，似乎一条微微发白的小河流过，有些地方变得更加明亮了。

在月色的映照下，踏脚石也像是浅海水底的岩石一样。不知是因为这岩石的影子不可侵犯，还是因为蝮蛇的毒气，一棵桔梗在炎炎夏日中枯萎倒伏了下来，像是一堆刚刚刨下来的刨花，在地上弯弯扭扭地蔓延着，令人毛骨悚然，不敢沿着凉爽的夜露走去……

真是奇怪，墓地里的月影，简直就像是从扔在那里的死蛇身体中吐出来的黑粉一般。

大尉凝神细看，眼睛有些发涩。那种发涩感，如同用线把眼珠紧紧地系在颈窝上，毛孔也在微微颤抖。来源不明的声音混杂在钟声中，在耳底里“轰轰”作响。这种回响，在最深层的地方，与蝮蛇胆的低吟息息相通，向着自己的全身袭来……所以，他的眼睛才会发涩。

用发涩的眼睛看着月亮的话，墓地的影子大约会变成黄色的蛇影吧。

呀！或许，在蝮蛇本身看来，一切都是黄色的也未可知，恰似尼姑的肤色——天哪……

说起来，那个尼姑的一举一动、五六个黑色的头颅、医生的进进出出，还有黑门、撞钟堂、房间、走廊、本堂、月色，一切都像是从镰刀形的蛇头中吐出来的海市蜃楼。

不，不是这样的。也许，吃了活蛇胆之后，自己也直接成了蝮蛇的同类。之所以像这样坐在走廊上，大概是想爬过来看月亮吧。

大尉心中一惊，伸出手臂看了一眼，月光轻轻舔过微微发抖的手腕，长长的黄色光芒翻滚扭曲着。

“怎么回事？”

大尉不禁脱口而出，发出一声低沉而可怜的嘟囔。

究竟为什么，他要盯着那不看也知道是什么模样的墓地不放呢……大尉不禁想要寻找一个合适的时机，哪怕打着赤脚也要笔直地闯进去，捡起死蛇，然后去进行早有打算的焚烧。只有这样做了，蝮蛇的作祟一定会随着烟火一起消散在天空中，不留任何痕迹。他至今仍然毫不动摇地坚信这一点。

只是，不知为何，他又觉得这种行为要是被别人看见，未免太不好意思了。尤其是尼姑，也许正在某个地方盯着自己，视线片刻也不曾离开。想到这里，大尉更加踌躇不已。

天刚刚擦黑不久，防雨套窗和拉门都还敞开着，厨房也罢，住持的居所也罢，都透出跟月色相同的灯光，两处的灯光虽然微弱，却毫无遮蔽地照到了每一个角落。如果自己在月下有什么动静，尼姑一定也会在灯下动起来，所以自己一点儿机会也找不到。大尉已经无法忍受静静地看着树枝的黄色影子不断伸展和扩大了。

“呃，去睡吧。”

他恼火地站起来，忽然感到有什么东西湿漉漉、暖乎乎地缠在了脚上。大尉浑身的汗毛都竖起来了，定睛一看，原来是夫人刚才扔下的海水浴帽，到现在还没有干透呢。

虽然他已经仔细查看过了，但昏暗的月光照在帽子滴着水的丝带上，如同潮水中缓缓游动的鱼的鳞片，又像是细长的鬼火，缠绕在他的脚上。

二十三

即使在蚊帐中，大尉的眼睛也闪动着黄色的光芒。

大尉用手和脚摸索着前进，觉得身边的一切看起来都像是蝮蛇的模样。因此，走进蚊帐的时候，他也觉得像是被一张大口吞进了长长的腹中，真是令人生厌的感觉。

可是，即使是在蝮蛇的腹中，看到心爱的夫人正在熟睡，大尉根本就没法产生半点犹豫或踌躇。他一下子钻进去，默默地仰躺了下来，连枕头都不用，双手环抱在头上。刚刚踩到了脏东西的那只脚，他偶尔碰到也会觉得不舒服，所以大张开腿，把那只脚放在了被子外面。因为打算过一会儿就睡的，刚才他已经扔了一床被子在自己的床铺上。

他就像这样睡在夫人枕边。夫人仍然仰躺在比肩部略高的柔软枕头上，嘴唇中一声不出。大尉稍待片刻，忍不住抬起头凑过去一看，夫人早已经熟睡了。

枕边有一个盆，还有散装的药袋、茶杯和药瓶。看来是医生派人送来的，尼姑收下之后送了过来，夫人又服了一次药。自己明明就在近在咫尺的走廊上，却因为被别的东西吸引了注意力，一点儿也没有发觉。果然不出所料，即使在他未曾察觉的时候，尼姑也在他身边转来转去。

且慢，再想想办法……大尉在找到机会去墓地搜索死蛇之前，总是心不在焉的。而此时他也想不到什么巧妙的办法。因为嫌麻烦，他连灯也没点，隔着蚊帐，只靠房间外的一盏长明灯照明，那灯光也是黄色的。飞蛾不断撞上去，发出“啪嗒啪嗒”的声音。

每次撞上去时，大约都会有黄色的粉末从翅膀上散落下来。大尉忽然抑制不住地觉得，这些粉末随风飘来，飞进药粉的袋子里，也许会成为剧毒。

他考虑到夫人并没有做错什么，就偷偷把药从盆中拿出来，打算放进被子里，又发觉这样做很古怪，于是又放回了原处……袋子的颜色看起来也发黄了。不知为何，里面的药粉也是黄色的，再透过药瓶仔细一看，瓶中的药水也是黄色的。

大尉用力擦了擦发涩的眼睛。为什么眼睛会发涩呢？不，不仅仅是眼睛，耳朵也发涩，鼻子也发涩，从嘴唇到舌根，沿着咽喉而下，直到胃里，也都是凝滞的发涩感。也许这种发涩，正是蝮蛇平时的心情吧。他的整个肚子像是被蝮蛇的薄皮蒙住了一般，而且那种发涩感不断从太阳穴涌出，向着颈窝蔓延，把自己越绑越紧，渐渐地让他觉得头顶也在缩小，变尖变平，朝着镰刀形蛇头的方向变化。怎么回事，眼角也开始向上翘起，眉毛也紧紧贴着耳朵……

他挣扎着，露在外边的榻榻米贴在皮肤上，像是倒立的粗糙鳞片扎进了毛孔中，他猛地抬起头来，缓缓地翻滚了一下，然后把身体伸展开来。

刚才，大尉一直都是俯卧着的。

“哇！”

他喊叫着，跳了起来。

啊，身在这混沌的黄色夏夜的闷热腹中，自己的身体看起来马上就要变成一条蠢蠢欲动的黑色蝮蛇。太好了，在这种情况下，毕竟夫人的脸依然是白皙的。

幸好不是一条雌蝮蛇。

凝视着这美丽的脸庞，大尉如梦初醒。夫人的头发仍然漆黑，蚊帐仍然发青，长明灯的火焰仍然鲜红。

他也没有说上一句“喂”，胡乱把手臂从夫人头发下伸过去，想要从侧面亲吻她。可是他觉得舌头像蛇信子一样，忍不住想要吐出来。他战栗着退缩了。

他把手和胳膊轻轻地抽回来。如果把嘴唇贴上去，他的嘴里说不定会喷出毒气，吐出火焰。腹中沸腾的蛇胆，会让夫人的皮肤上立即出现红斑。

“怎么搞的，啊！”

大尉猛地用手撑在榻榻米上，然后立即站起身来，想要顶穿蚊帐，紧贴在天花板上。接着，他又焦躁不安地抓着头发，重重地倒了下去。

“唔。”夫人轻轻翻了个身。

二十四

“江崎先生，您已经睡了吗？”

住持从外面回来，脱下法衣，穿着贴身的和服衬衣，系着宽松的兜裆布，但并没有系得松松垮垮，不修边幅。在他瘦弱的腰骨上缠着一根带子，网篮般的裆布紧贴着后背，从下腹部无力地滑落下来，夹在纤瘦的大腿之间，膝盖处就像是用竹杖接起来的一般。他拿着一把团扇，上面画着水珠和波浪，充满尘世的气息。他“啪嗒啪嗒”地在膝盖处摇着扇子驱赶蚊子，从长明灯上面现出了他那光头长腿的身影。他没有听到蚊帐里的回答，就朝里看了一眼，过了一会儿说道：

“哈哈，不是都还年轻吗？不喝点儿蝮蛇酒不行啊……哈哈哈。”

他高声笑着，和着团扇的节拍，“啪啪”地朝着住持的居所走回去。看来不知在什么地方喝了几杯般若汤
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 。

不知尼姑是不是在什么地方听到了这声音。

“嘿嘿。”

她那苍白的笑声，像烟雾般在走廊上升起。

紧接着，只听脚步声“窸窸窣窣”地传过来，听上去如同猫的脚步，正好在书桌前面停住了，发出“喵”的一声。

真是越来越真假莫辨了，看来还真是被猫儿附身了。

尼姑拉开了嘎嘎作响的防雨套窗，说了一声：

“去抓老鼠吧。”

“喵。”

“去抓老鼠吧，把蜥蜴、守宫、青蛙、长虫都叼来吧。”

“喵。”

“汝非夏蚕，何居茧中。还是去蚊帐外面，活蹦乱跳地弄断它们的头和尾巴吧。”

“喵。”又是一声，听上去声音稍微小了些，是从院子里传来的。原来是猫伸直了身体，翻了个跟头跑到外面去了。

“真是真是，据说本寺的本尊不喜欢猫，养了好几只，都没能养大。古寺难免会老鼠成灾，连油纸伞都被咬坏了，寺里的损耗一年比一年严重，多到不可胜数。我想养只猫，请本尊理解和宽恕。正因为我如此祈求，所以这猫才会这么肥。说真的，这猫应该不会做无谓的杀生吧。南无阿弥陀佛。”

她说着，又“嘎嘎”地关上窗户，突然用匆匆忙忙的步子“啪嗒啪嗒”走起来，齐膝的贴身裙连摩擦的声息都没有。她仰着头，眼睛直视前方，以小步疾走的气势，一瞬间拉出防雨窗门。不久，从隔着本堂的另一边走廊，传来了“轰隆轰隆”的声音，如同远处的雷声。最终一切都归于静寂。

这是她在关闭那边的防雨套窗的声音。正在此时，微弱的黄色闪电，照在了本堂的前面。

大尉突然出现在台阶上，全身正好被照亮，只见他颤抖的手中紧紧握着一把小刀。

不知是为了那些在夜里抵达的云游者，或者是为了那些在海滨散步晚归的夫妇，在台阶上，本堂正门中的一扇是敞开着的。当然也是因为天热的缘故。

大尉就伫立在那里，手中拿着小刀。

他本来就有些神经过敏，再加上从中午至今片刻不停的惶惑和苦闷，以及和尚的蝮蛇酒，还有尼姑那一通关于猫的话。到了这种境地，说不准他会一时发作起来，把他们全都杀死。还好事情没有到这种地步，他的眼睛，紧紧盯着那边的墓地。

他总算是等到了夜深人静的时候。

不必说，他是光着脚下去的。

在再次闪过的电光护送下，他的身影忽闪着进了墓地，穿过树木的暗影，眼睛向四周环视着，脸色非常可怕。

天虽然阴沉，但有月亮。只是这月亮如同被烟熏过一般，是一个黑色的圆圈，挂在田间的赤杨树梢和山脊之间。

二十五

遮住月亮的云彩，一角被映上了黄色的光晕，时不时有闪电从那里迸发出来……一阵幻象猛然间展现出来，似乎田埂上遍布着蒲公英，而山间开满了油菜花。

温暖的风从海边吹来，那边的天空已经云开雾散，这边也开始星星点点地露出白色的天幕了。从那边看来，月亮也会显得更澄澈吧。看这景色，仿佛是黑夜被分成了海和山两个部分，月亮也有白玉和黑土做成的两个。

大尉在昏暗的月色中，如同步兵在敌人的枪林弹雨中筑起土垒一般，开始了自己的作业。

他触摸着土地，分开草丛，把沙子划拉得到处都是。他点起早已准备好的火柴，时而亮起，时而熄灭，看上去如同弹丸拖着火尾飞行并掉落一般。

火柴几经点起又熄灭，大尉抓在手中的有瓜皮也有贝壳，就是找不到蝮蛇的死尸。他有时也会抬起头来，在树枝间仔细察看，说不定挂在树枝上了。当然，在预想中，他也不认为能够像猎犬把扔出去的球衔回来那么方便地找到，但也没有想到竟然会这么费事。如前所述，墓地不足二十坪，虽然平时无人打理，倒也没有比人还高的荒草，只有一些角落长着草。树丛下面，连中午也昏暗一片，裸露着一块没有长草的环形区域。坟墓的数量也不多，没有密密麻麻到可以藏起死蛇的地步。

大尉怀着寻找宝玉的热情趴在地上，几乎用手掌摸遍了整个墓地。爬过草丛的时候，都觉得自己像是某种令人厌恶的东西。

好啊，如果我跟蝮蛇是同类，就让蝮蛇快点儿出来吧！大尉身上沾满了露水和泥土。眨眼间，他的头发仿佛变长了，简直乱蓬蓬的。他仓促而慌乱地在墓地中游动着，时间已经过了半小时，不知从哪一座坟墓开始，就在他感到似乎被树根之类勾住的时候，忽然间……他开始觉得……似乎有另一个人也在墓地中爬行着。

草丛“窸窸窣窣”作响的时候，那边也在“窸窸窣窣”作响。大尉的衣服擦过的时候，那边也同时擦过。大尉轻轻吐气的时候，那边也在轻轻吐气。

这东西一定不是在大尉身后，而是在他前面。就在自己俯下的额头前面，有着不知是尾巴还是后腿的东西。……看来也是……匍匐在地上的。可是，究竟是额头，还是角，或是镰刀形的脑袋，就不知道了。他点了火柴举起来一看，什么也没有。而畜生是不会点起火柴的。

他“唔”的一声伸出手去，前面也“唔”了一声伸出手去。他直起膝盖来，前面也直起膝盖。他踮起脚尖，前面也踮起脚尖。他站立起来，前面也站立起来。大尉焦躁地摇了摇树，树枝发出令人懊恼的声音。温暖的夜风吹过。

他抬头看去，月亮露出了苍白的嘲笑，云彩像是眼睑般微微颤动了一下。

大尉像火焰般爆发了。

“是尼姑吗？”

他忍不住对着天空问道。

没有任何回应。

他再次猛烈地摇了一下树，然后又摇了一次。他伸出手，那东西也伸出手。他跺跺脚，那东西也跺跺脚。

“是谁？”

他挤出嘶哑的嗓音喊道，那声音的确是自己的。

“是我自己吗？”说着，他向着狸猫胡乱涂鸦般的月亮，露出白白的牙齿，独自笑了起来。

“就是我自己！”他自己回答道，“唔，是我自己，就是我自己，哪有什么？”

他终于发现，觉得似乎还有别人存在，原来是一种错觉，都是因为自己心神不定才会这样的。一旦发现了这一点……他立即在草丛中继续寻找起来。可是，这样一来，他又立即觉察到有人在自己前面的草丛中搜寻的声音，就在自己额头前面相同的位置，而且那声音响起得比他更早。

大尉不由得魂飞魄散，突然间想到，这东西并不是在模仿自己的动作。相反，自己是在它的引领下，才会在草丛中爬行的……

“蝮蛇吗？”他用难以形容的声调，严肃地问道，“你小子是蝮蛇吗？”

二十六

这时，在古怪的月亮前，一个白中带黄的东西油然浮现。

“不是蝮蛇。”

这来历不明的声音虽然嘶哑，仍然是娇媚的女声。

大尉的耳中轰轰作响。呀，是钟，钟在响，钟声在响，那钟还在摇晃。钟开始摇摇摆摆起来，飞快地从钟楼上落下来。可是，那东西却从上面黑黑地压下来，如同一座大山，让大尉已经开始拼命奔跑的双腿不得不在门口停住。

大尉如同一口吞下了一块大磐石，并且堵在小腹处一般，呆呆地站着。只见吊钟上的龙头状吊钩打开了，变成了一个庞大的镰刀形蝮蛇头，上面处处都是疙瘩，正冷冷地注视着自己。

突然之间，一道电光闪过！

“我是江、江、江崎，江崎顺吉！”

当我是谁呢，我可是海军大尉，他反手握紧了小刀。

在闪电还没有消失的一秒内，他觉得自己脚下的黄色地面，如同要被风融化并吹走一般，正在令人眩晕地晃动着。转眼间，他又看见吊钟浮了起来，变得越来越大，朦朦胧胧地变成了船舰。

敌舰来了。

时而，远处的雷声轰轰传来，发出隆隆的回声。

大尉所在的水雷艇，在黑暗的海面上如同翻飞的大鲨鱼，腹部掠过狂暴的大海，沉默地向着如龙宫之墓般的敌舰船舷直冲过去。

就在这时，水雷发射了。

还没来得及反应过来，大尉睁开眼睛一看，吊钟已在剧烈摇晃，看来敌舰已经倾覆。随即，一道更亮更远的黄色光芒照在他苍白的额头和白色的衣服上，大颗的雨点也“啪啪”地掉了下来。

同时，倒卷过来的巨浪让水雷艇也时浮时沉，仿佛在痛苦地翻滚一般。一个人的脸被照亮了，他紧握双手，正在操控着舰艇螺旋桨。他的个子似乎一下子变高了，原来是他的身躯被轻易地切成了两半。血是黑的，潮水是白的，探海灯的余光是蓝色的。那黄色的脸庞、断掉的头颈、随波逐流的裤子、扭曲的手臂，还有长鼻子的狗……狗那葡萄色的眼珠变得鲜红，像海豚一样游上来。忽然间大海变成了水花四溅的暗夜，水底也有国家，和着高亢的交响乐，歌唱声和贝壳破裂般的“喀啦喀啦”声一起传来，也许是带领他们前往天国的使者。一只鹦鹉如同涂上了漂亮色彩的半月，掠过我方这艘靠手和脚划动的水雷艇船舷……

原来是闪电照在了百日红上。

钟依然在钟楼上。……可是，看它盘踞在那里的样子，似乎在说夜里它本来就会变大一样。

“是吗，唉。”大尉在单扇门前轻轻叹了一声。

“别傻了！我还是那个我，跟整个舰船一起杀死了几百个敌人的大尉。怕什么，一两条蝮蛇而已，这都是生病的缘故。哈哈哈。”

他哈哈大笑起来，笑过之后又皱起了眉头。

“神经衰弱是为了国家。生吞活蛇胆是为了妻子。是的，漂亮的……”

一看，吊钟的外壳忽地晃动起来，无声的回响涌过来，在大尉的耳朵里轰然作响。动了，那吊钟摇摆着、晃荡着、颤抖着出现在屋檐外，旋转着直冲半空。它越过月亮，远离群山，跳进云中，打着圈儿，忽然间又“哐哐”作响倒翻过来。它向西向东向南向北，改变着方向，扭动着龙头，张开大口，向着大尉的头顶飞来，从上面掉落下来。

“哇！”大尉叫了一声，只听屋顶的瓦上传来“扑通”一声。大尉一听到这声音，心中就认定是蝮蛇的镰刀形蛇头。

“老公，老公。”夫人昏昏欲睡的声音传来。

大尉在蚊帐中清醒过来，心想，难道刚才是做梦吗？可是，接下来只听夫人在她那高出一截的铺盖上，侧着脸迷迷糊糊地说道：

“你去哪里了，这么晚了。”

二十七

大尉没有回答，等了片刻，才勉强问了一句：“几点了？”夫人也没有回答，已经发出了轻轻的鼻息。由她刚才的话可知，她拖着难受的躯体，猛然间醒过来，发现丈夫不在身边而感到害怕，并为此产生了一丝怨恨。不过，现在看来她已经放下心来了。

大尉浑身沾满沙子，就这么茫然地胡乱坐在被子上。虽然他知道这是在窥探自己的亲人，还是忍不住。在他前面，垫褥的一端高高卷起，夫人那有着可爱下颚和鼻子的侧脸贴在这个简易枕头上，那姿势仿佛在颔首一般，眉毛则像是浮在半空中。在刘海有些乱了的前额处，有着融雪一般的汗珠，看来她仅仅是垫了两层褥子也觉得热。她挺着胸部仰躺着，白色的乳房从薄睡衣中露了出来，在单衣的衣领下方，给人微微发红的感觉。她的手一副无力却勉强弯曲的柔韧模样，如同花中之蕊一般，指尖轻轻碰在未张开的红色嘴唇上。

大尉注视着她，突然间想到了一件事情。可是，他却做不出这样的行为。因为他觉得，这都是非人的行为，是蝮蛇的想法，是蛇类的心思，或者说得更明确一点儿，是生蛇胆让他产生了这样的想法。

比如说，夫人在高高的铺盖上熟睡的样子，真像是一个令人崇拜的天女。如果来了一个战败的阿修罗，浑身都是沙土和草屑，焦头烂额的，要掀开她的薄睡衣，把她的五脏六腑全部掏出来，她也会露出安慰的笑颜。

……对了，只要靠在她的手臂上，也许就能摆脱这种苦恼。但他觉得这样做就像是用自己的尾巴去纠缠她一样，他做不到。如果触到她的嘴唇，蛇胆那苍绿而腥臭的气息也会消失，可是他的牙齿会变成尖刺，一定会扎伤她，所以也不能这么做。枕在她的胸前，那轰轰作响的钟声也许就会消失，同时还能听到美妙的音乐，可是他软绵绵的舌头似乎会伸出来，又未免太低俗。就算自己因了这低俗而断念，这可爱而又可怜的女人仍然可能为此而失去生命。

更何况……盖在腰带附近的丝织品还微微隆起……那也许只是衣服的下摆盖住了一条弯曲的腿，但不管怎么说，夫人现在已有五个月的身孕了。

“是男孩吗？”如果这么一边说着，一边去抚摸的话，简直就等同于镰刀形的蛇头折回母蛇被切断的身体中，并翻着白眼去咬那条幼蛇一样。

大尉动弹不得，身上开始瑟瑟发抖。

啊，到昨天为止，夫妻之间还是笑语盈盈，因了这生蛇胆，现在这已经变成了蝮蛇的念头。大尉连她的指尖都不能触碰。因为不愿意被她看到自己这副模样，所以大尉离她很远，也不愿意叫醒她。

“唔，唔，唔——”一阵细小而悠长的呻吟声，穿过本堂的后面，沿着房梁传来，像是灰尘撒落下来。“唔，呣呀呣呀……”听起来是长脚住持被噩梦魇住了。

原来如此。

蚊帐挂在本堂斜对面的厨房拉门前，敞开的肮脏被褥摊放在榻榻米上。因为屋里太热了，住持想要享受绕着走廊吹进来的松林凉风，所以睡在这处靠门口的地方。在蚊帐中，“唔，有蛇，有蝮蛇。”只听一阵惊恐的叫声。

尼姑用发黏的声音睡意蒙眬地说：“是蚊帐外面吗？大概又是猫吧。”

和尚没有作声，只是“呼”的一声，打了一个大大的鼾。

“是做梦吧，不管了。”他自言自语道。

一时间，周围静寂了。

“嘿嘿。”一阵笑声传来。这笑声让蚊帐也随之震动起来，带着闷热的气息，远远地传来过来。

大尉把拇指塞进自己的两只耳朵，面孔朝下地卧倒在夫人的枕头上。

只要一动，他就觉得腹部似乎在滑动，身体也会跟着爬行起来，所以他像一根铁棒般，一动也不动。

仿佛有什么东西轻飘飘地碰在头上。

“这贼秃，又笑了一声。”

正在他咬牙切齿之际，那声音又轻飘飘地过来了。

二十八

笑声再次传来，并且不由分说地贴着自己。想到这里，他伸出手赶了赶，但什么都没有。当然了，声音不是用手可以摸到的。

可是，那声音却像是有形的东西一样，又一次轻飘飘地来了。

尼姑的笑声，简直像是吐出了她的魂魄，他想道。

且慢，魂魄也是无形的，但是有颜色，大约就像尼姑张开的嘴巴一样惨白吧。想着想着，他抬起头来，却什么也看不见。

连蚊帐的底部也没有被气流带动起来。

猛然间，大尉发现，夫人鬓边的头发没有拢上，铺在她的半边脸上，漫出了枕头以外，还超出了双层的被褥，摇摇晃晃地吊在空中。

夫人的一头长发，就在傍晚时分拧了拧，然后随意地扎了起来，如同飘荡的云雾般包住了头颈，流过肩膀。如果向上翻起的话，也许会拂到上面的房梁。如果说她的胸口有一团暖暖的雪，那么，这里就像有一千条柳丝束在一起似的。

他轻轻抚摸着她的头，一摸上去就知道这是夫人的头发。刹那间，他觉得头发就像细微的管道，把清凉的液体注射到自己体内，让喉咙一下子变得通畅，眼睛也变得清亮起来。长明灯虽然昏暗，也总算变成了灯光平时的颜色。

那灯光照在她熟睡的脸上，大尉悄悄伸出手指，试着去摸她鬓边的发尖。结果，不知是心灵相通，还是脉搏感应，发尖如同点头般轻轻一颤，非常自然地贴上了他的手。

大尉心惊胆战地伸出手，可是摸上去，头发既没有变成白发，也没有变成针尖，所以他的心情也总算舒畅起来，这才露出了微笑。好吧，把她叫醒试试看——不，医生说过她需要安静地休息。今夜妻子是病人。就算不能叫她起来，那就唤一声她的名字吧。

“光子。”

就在他准备开口时，却发现手上的头发梢在轻柔而细微地颤抖着。这倒也罢了，沿着这颤抖的头发仔细看去，发髻那边的一握头发仿佛正在呼吸般地蠢动着，既像是在伸展，又像是在蜷缩；既像是在乱冲，又像是在转圈。在这晃动之中，头发还带着耀眼的光泽，就像是从底下涌出来一样膨胀起来，发出亮闪闪的蓝光，简直就像是潮水的余波，原来是鳞片！

“蝮蛇！”

他猛然用力压了下去，几乎是发作般地握着头发不放。在蚊帐的网眼中，刀光一闪，没有离开过右手的小刀落了下去，轻轻将头发连根切断。

六尺有余的头发，整整齐齐的一握，在切断的瞬间，变得黏滞而冰冷，紧紧缠上了大尉的手臂。

“呀！”

他叫道，揪着头发站起来，跳出了蚊帐外，抖抖索索地甩着，摔打着用力朝外扔去。……

立即传来“哗啦”一声，那头发如同水流过地板般掉了下去，画了一道曲线，变成圆形，又呈波浪形，转动着形成了一个时而打开、时而合上的圆环。之后，它竟然扭动着，向着地板的另一边滑去。

如同接应一样，尼姑从蚊帐中伸出手来，另一只手卷起破蚊帐的下摆，轻轻支起膝盖，腰上仍然缠着黄色的腰布。她慢吞吞地爬近着，老远就做出扒拉的样子，把那黑发紧紧抱在胸前。尼姑身上过长的黑色内衣像是酱油煮过的一样，她身上也只穿了这个。头发在胸口抱不下，缠在她的躯体上，看上去似乎把她切成了两段。……那头发仿佛在争先恐后地向新主人献媚，而尼姑用力压制住它，慢慢地背朝着蚊帐向后退去，打算钻进去。

“咦？”

散乱的头发在夫人颈后瑟缩不已，她紧紧抓住大尉握着小刀的手。大尉把她推到身后，跳起来喊道：“阿尼！”

“你！”和尚也变了脸色，连骨头都变得苍白，摇摇晃晃地叉开像是骸骨般的长脚。他卷起了蚊帐，正打算一把抓住尼姑的手。

“啊呀。”

他含混不清地喊了一声，一屁股坐在了地上。这也难怪，只见尼姑软软的双乳之间，露出了蝮蛇的镰刀形蛇头。

大尉也不由得畏缩了，后退一步，用脚围住了伏倒在地的夫人。

“还我头发！”他拼命地喊叫着。

“哦，”她回答道，蹭起身来，双手抱着胸部，摇摇摆摆地扭动着双脚，如同猛扑过来般冲到大尉面前，让他正对着她的脸，尼姑的眉毛仿佛越发稀少了。……就像应着长明灯的闪烁，她的眼睑闪动着，抬头看着大尉的额头。

“嘿嘿，”她笑了，“还我胆来，还我生蛇胆。”

“我还你！”他说着，大张着口，声音仿佛被苍白的笑声吸了进去。

“哎呀。”夫人哭泣着，跳起来想要逃走，却又倒下了。长脚住持身形不稳地抱住了她。

“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”他颤抖地念着佛。

只听一通乱响，猫在几个人中间来回奔跑。

这时，在正殿的大门上，似乎传来了“咔嗒”一声。月亮那晴朗而端严微妙的面容，突然间看上去只有人脸那么大了。

“太不成样子，你们。”

只听到这么一句话，之后，他就什么都不知道了。

后来，大尉……是这么对别人说的。

如果问起尼姑去哪里了的话……

她迷恋着大尉，并且嫉妒夫人长长的黑发。

因此，她抢在大尉前面在墓地找到了蝮蛇头，带着通过诅咒得到的头发，在黎明时分悄悄离开了寺院。

（以上由王俊译）




[1]
 日本佛教主要宗派之一，密宗的一种，805年由入唐留学的弘法大师空海带回日本，形成独立的一宗。


[2]
 黄花龙芽，败酱科植物，日语写作“女郎花”。


[3]
 日语原文为“拔手”，又译拔手泳，是日本传统的泳姿之一。头始终露出水面，两臂轮流伸出水面划水。


[4]
 日本授予战功卓著的军人和军内文职人员的勋章，“二战”后被废除。


[5]
 大尉将“前有小鹿斑虫爬”的下一句改成了这一句。句中的踏浪姬指夫人。


[6]
 鹎越是从神户梦野越过六甲山地至坂本的山路，平安末期源义经曾在此处奇袭山麓一谷的平氏。年轻貌美而风雅的“无官大夫”平敦盛在此战中丧命。


[7]
 日本民间故事。内容为一个老奶奶被坏蛋狸猫杀害后，兔子替老爷爷报了仇，有惩恶扬善的意义。这里是大尉在嘲笑夫人相信这种荒诞的传说。


[8]
 美浓和近江为日本旧国名，分别位于今岐阜县中南部和今滋贺县。寝觉里是传说中的地名。


[9]
 日本某些寺院为了保护自古留传下来的佛像，将佛像真身珍藏起来秘不示人，同时仿造一尊同样的佛像放在珍藏佛像的佛龛前供人参拜，称为御前立。


[10]
 酒的隐语。



斗菊

“是螃蟹啦，那种精神头十足、身上很多刺的东西。……在东京可能很少见，但到鱼市逛逛的话，那些稀里哗啦给鲫鱼、鲻鱼和鲣鱼斩头刮鳞的摊子上，人挤人的……那大个儿的宝塔石蟹，就跟黄昏时的篝火一样引人注目。因此我连随行的侍女、拙荆和另外一位亲戚家的姑娘也都一起带来了。之后若有机会，再让她们来打个招呼吧。”

画工穗坂一车将手轻轻放在膝盖上，把卷烟在火盆边点燃，继续说道：

“回去之前，我们还想再挑选一些简单的土产之类，就先出去了一趟。比起景色和名胜古迹，我家那孩子却是为了吃螃蟹才千里迢迢跟到这里来的呢。”

“螃蟹一定也觉得很荣幸吧。”说话的是一位大约五十六七岁的客人，气质高雅、神态柔和、一身出家人的打扮，一边将手搁在火盆边取暖，一边挑起没有蓄须的嘴角微微一笑。

“那丫头没有漂亮到让螃蟹被吃了还会觉得开心啦。真要说起来，她每天一大早就直接去找旅店的厨师谈判，要求饭菜里要有螃蟹。一般厨房都会用那种脚细细长长的楚蟹，但这家伙软磨硬泡着要买石蟹回来——还经常跟我反复讲起呢——那足有寸许宽的长脚啪啪几刀切掉，身上壳子里的肉就好像雪间的红梅。虽然螃蟹都是跟家里人一起去买的，但到底是因为尊敬长辈而陪同前往呢，还是馋到了一步不离的程度呢，就只有天知道了……我呢，在看卖鱼的大妈揭开那号称‘赤鬼面’的壳子的时候……也不知道她身上穿的那是马甲，还是外套，总之在她衣服紫色的袖口部分，垂下来的蟹壳形状像极了新月……不，该说像秋冬阵雨停停下下时的蛇眼状夕阳，或者是傍晚的其他什么……总之，我特别想给它起个诨名呢。虽然有些不好意思，但那总比故意手持红叶或是山茶花，故作姿态地款款走来要好得多。我虽然这么想，但大妈那似乎用拳头就能砸碎蝾螈的架势，实在是不忍卒睹啊。‘笊篱一枚散财来，两钱吗？三钱吧。给拿个网眼粗点的。’突然那位大妈穿着草鞋推开人群，从一片泥泞里钻出来，‘来啦来啦，山妈妈给抱来了哟。’原来她从附近的杂货屋里弄来一个装螃蟹的笊篱。她并没装模作样地用头顶着，而是抱在衣襟大敞的胸口，不管形象如何，但还是能感觉到，女人心果然还是温柔的啊！”

客僧像是觉得十分稀奇般地点了点头。

“从打听价格的时候开始，自称‘山妈妈’的大妈就发动了猛烈的饶舌攻势：‘品质保证差不了！’‘这可是今早天刚亮的时候，在后院的大缸里刚煮好的！’‘刚刚卖了三只给跟你们一样从东京来的人来着！’……从在后院里煮螃蟹这点来看，大概是海边来的大妈吧，却管自己叫山妈妈什么的，不是很奇怪吗？女眷们虽然这么说，但似乎山啊海啊这些就像是市场不同区域的名称，反过来说，海姑娘的档子上卖的也可能是蘑菇和松茸呢。”

“这样啊。”客僧说道，同时又礼貌地点了点头。

“虽然想快点搭电车回来，但走到大路的十字路口一看，各个方向都有电车交叉来来往往。还有汽车和自行车，人流交织。说来有些可笑，我之前曾经有过远眺这建筑群的机会，虽然只是临街的一面……这建筑林立的城市，呈现在人们眼前的不再是石墙，而是大百货店红红绿绿的霓虹灯，其光辉像是万千箭矢一般，明晃晃地射在人行道上。我看着鱼市里的鲷鱼、鲽鱼、章鱼和乌贼，觉得像是在微暗的水里……人影攒动，摇摇晃晃，颇有一种须弥芥子的味道呢。

“然后又下起雨来了。

“刚点上灯的路边小店里，屋檐下有水蒸气袅袅升起，像是大蜃的呼吸般。店家正从蒸笼往柜台的笼屉里倒着看似很好吃的馒头，还有鲜黄色的……那个叫什么来着？”

“是伊贺饼吧？……热好的大福
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 用糯米裹上一层，然后再染上黄色。因为形状和颜色，也有人称之为‘赏菊饼’。”

“啊啊……伊贺饼……赏菊饼吗？”

“红豆馅儿的便宜点心……基本是糊弄小孩子的。虽然这么说对诗歌里献给客人的黄菊白菊，或许有些冒犯啦。”

客僧伸出骨节清晰的纤瘦手指按在嘴边，轻咳了几声，说：

“自上次一别以来，间隔的时间比想象中还要久呢。之后又过了四十年，才终于再次像这样和你面对面……虽然都是手工制作的、玩具般的东西，也是我的一点小小心意，就跟我返老还童般的心境一起，送给七八岁时一同玩耍的朋友吧。这些是菊巧工，或者也叫菊人偶，其实就跟刚刚讲的那个差不多……说起来都觉得惭愧。应该改叫红豆馅儿的便宜点心，或者糯米粉裹的伊贺饼人儿之类的还差不多。”

客僧随意地挥了挥袖子，转身往背后看了一眼。桌面上放着一尺四五寸见方的白木箱子，用清爽的奉书纸
[2]

 跟花纸绳包裹着，封口将白底折在里面，叠成一尾紫色的蝴蝶，上面还少见地挂着礼签，一眼望去给人一种一尘不染的清洁感。

穗坂伸出双手捧起盒子，一拿起来就知道了分量。但他还是恭恭敬敬地将盒子放回原处，然后又坐直了身子。

“您怎么能这么说呢。这等难得的礼物，我还未曾亲眼拜见过呢。虽是这么说，但却之不恭，便请容我就此收下了。而且收到这样一个宝箱，虽然恨不得马上就打开看看，但这精致的礼签和花绳，让这份礼品的珍贵又更增几分了。像我这双笨拙之手，虽然能挥两下画笔，却连纸窗都贴不好，而且我又是这样一个急性子，要是不小心扯坏了就太可惜了。反倒是家里那姑娘，虽然吃起螃蟹来简直是灾难，但怎么说也是个温柔的好女孩，至少等到她一会儿回去了，让年轻人的手来温柔地解开它吧——我要如此努力，才能忍住不当场把它拆开呢。”

这并不是在特意没话找话说。“请慢用。”上了年纪的女佣撂下这么一句之后，就放下盛在朱漆方碗里的酒瓶，还有胡桃、斑鸫、鱼糕等下酒菜。也不知道是什么趣味，一同拿来的餐具居然是描金纹的青色九谷烧勺子，还有同样花纹的厚壁小酒杯。有说法是根据喝的酒不同，盛放的器皿也有不少门道，但这套杯盘上画着的秋草花纹，跟绑着花纸绳的礼盒摆在一起倒也相映成趣。桌面上这片冬日的花田，让栏杆外早春的景致也都绿意盎然，变得明朗起来。我这叙述的语调一定也是受了客僧的影响吧。

“这还真是该罚酒一杯的说法呢。刚才伊贺饼的话题要接着说下去吗？”客僧说。

画工赶忙干了一杯酒，接着说：

“小时候可喜欢吃了……一讲起故事来，总会从‘小时候’开始呢。也不知道是胎毒发作、还是种牛痘的时候，祖母牵着我的手，到卯辰山下莺谷深处的寺庙里参拜。山门前的道路两边都是郁郁葱葱的树林，就算在白天，猫头鹰也在头顶的树枝上叫个不停。我非常害怕，而且又不喜欢走长路，外婆为了哄我开心，就说：‘还了七日愿，就买七个伊贺饼。’我就被这句话哄住了，一边走路一边嘴里唱着：‘还了七日愿，就买七个伊贺饼。’还用掉落在路边的橡子计数来着呢。……就是这么一回事。

“在‘嘀嗒嘀嗒’的秋雨中，那伊贺饼的味道比起点心更像是黄菊的香气，正如月宫里捣药的兔子一样引人注意。‘那个味道很不错哟！’既然店家都这么说了，在和女眷们一起等电车顺便避雨的时候，我便‘唰’地撑起伞，冲进了四辻站口的那家点心店。在吃的方面，内人可并不比同行的亲戚家姑娘更好对付。估计是听广播的时候曾经听到过吧，明明连大小球都分不清楚，吃起东西来却非要分出个高下，还把食物称作‘双方选手’。当我怀里抱着满满一大包伊贺饼和馒头，就像抱着笊篱的山妈妈一样回到车站时，刚好车子也来了。

“此时正是下班高峰期，人潮汹涌，但马上就到晚饭时间了，我们也难免觉得腹中空空难忍，于是赶忙挤上了车。然而，不知怎的，我们却被挤到了车子正中间。车厢里人挤着人，女佣手里拿着的伊贺饼和馒头就贴在我脸上，暖洋洋地十分受用——或者说，不仅是暖和，简直已经到了烫的程度。我叹了口气。女佣挤去买车票了，把伞交给我，馒头则是换成亲戚家姑娘抱着。这可要怎么办才好？虽然她身上的外套并不厚，但脚下顶起裙摆的笊篱里，鲜红的大螃蟹正透过笼眼瞪着一双大眼，威风凛凛地举着钳子，像是要扯掉她长衣的红色下摆一般。她的胸前则是装着馒头和伊贺饼的纸袋，像刚煮开的牛奶一样，‘噗噗’地冒着热气。不不，这时候应该还有飞机云、天上风、云间路等等更好的说法吧。如果她像这样乘坐在巨大的螃蟹身上，简直就像表演马术的人鱼——我正胡思乱想着，本该离开喜见城的电车却又一次分开雨帘，向鱼市疾驰而去。

“人群慌张地叫唤着：‘方向、方向错了！’其中却有人乘乱高声喊道：‘想吃奶了。’姑娘那白净得连青筋都隐约可见的脸，这下子一直红透到耳根。‘该不会被狐狸迷昏了头吧？’‘司机师傅，不好意思能让我们换乘吗？’同行的女眷吵吵嚷嚷。司机人还挺好，一句话没说就停下车，一边‘嘿嘿’笑着，一边看着一直忍耐到现在的乘客一哄而散。等到下一站时，也不知道算是早到了没，总之天已经黑透了。也跟方才一样，我们随着一大群人涌下车去……但肩负重要的引路职责的我，却认不出这是哪片街区了。

“虽然方向大体还能搞得清楚，但因为天突然就黑下来了，而且路况也很糟糕……在从馒头袋子里不停冒出来的水蒸气中，休息的人随手来上一支烟的火星、一片黑暗的街道上偶尔的灯光，都像摇曳不定、马上就要消失的狐火一般，让人心中不由得担心起来。附近没有能雇汽车的车站吗？最后只能在夜雨中，跟着沼泽里的白鹭——看起来颜色灰蒙蒙的是鷭吗？最后，我们终于雇到汽车，平安无事地回到旅馆。啊，那汽车真是了不得，馒头现在还热腾腾的呢。

“‘夫君，快请用。’女眷们就在隔壁的房间，迅速吃起了伊贺饼。‘啊，好烫！’还是能烫到舌头的程度呢。汽车是在街角的铺子雇到的，但放眼向夜幕中一望，却发现正对面有一座石头的鸟居。真是让人哭笑不得，吃惊都吃惊不起来……这叫什么事儿啊？这不是我们这群人的氏族神社吗？居然在自己出生的老家大街上，吓得汗毛倒竖、惊慌失措什么的……这一点都不好笑。非但不好笑，简直有些诡异了，让人未免有种不祥的感觉。

“而且刚回到本地的时候，第二天我还特地趁着晴好的天气，步行去了神社，出了一身大汗，为的就是体会那种雏鸟归巢的感觉。从鸟居门前开始，我就脱下外套、摘下帽子，一路走上去参拜。但就连参拜道台阶旁边，那颗裂口的装饰宝珠都跟过去完全一样。那这四五尺路难道要抱着栏杆爬过去吗——正如此想着的时候，我却发现还有七八处架着原木的高高石阶。东京虽然地势起伏，面积其实还是挺大的。想要脱离尘世就得吃上这么多苦啊！当时，我发自内心地这么觉得。不，就算由于先前已经参拜过，所以掉以轻心了，但把还冒着热气的点心和螃蟹带上车，果然还是稍有些不够谨慎啊。”

“这也是旅途趣味的一种吧。”客僧伸出手，像是想要拍一下比自己年轻的画工。

“但这样对故乡而言，或许是一种失礼的行为也说不定。不过，对于氏族神社本殿的名剑宫主来说，无论如何，像我这样普通的乡民都不会比一只蜻蜓飞过带来更大的影响吧。但其中的末社
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 里，大家都知道，有很不像话的东西……就在内殿侧面，通往河边那条昏暗坡道的拐弯处——”

“啊，是说稻荷堂
[4]

 吗？”

“再往里一些，也是跟过去完全一样，是已经行将坍塌的土墙。这次见到的时候也是，地上堆满了落叶，头顶的树枝遮天蔽日，还吹着阴森森的冷风。神社外墙和土围墙之间，有宽度大约两尺、纵深大概两间
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 的一条缝隙。那地方，就算再怎么顽皮的孩子也不会躲进去，或者也没法子躲进去……现在想起来，我也觉得头皮发麻。那东西耳朵尖尖的，眼睛就像竖着裂开一样，用可怕的眼神盯着我们看，像是在说：‘穗坂小子，看我不吓得你三魂出窍。’……从鱼市回来的那次，根本就像是被它耍了……总之，让我不得不害怕啊。再怎么说，那也是一直都很有名的‘妖怪稻荷’啊。”

画工刚说完，清瘦的客僧便抬起手，一边微微一笑，一边用手摸了摸光溜溜的脑袋。

“你觉得那是妖怪吗，阿礼？”客僧突然叫了画工的乳名，“若是将那里当作魔窟、把那‘东西’当作妖怪的话，那个假和尚就算不是白藏主
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 ，也很快就会露出狐狸尾巴，真想去揪揪看啊。……我今天只是一时兴起就前来拜访，自身已经并非俗世中人，所以也没有预备名片——因此还没有自报家门提起过住所。其实我就住在那座稻荷神社的内殿，就在那堵行将崩坏的土墙里面啊。”

客僧的脸上没有一丝表情。面容就跟白桦树皮一般，呆板中似乎又隐藏了不少缘由，有一种十分寂寥的感觉。

但这种表情随即温和下来：

“因此你不用担心，那并不是什么昏暗阴冷的地方——虽然只是野草为篷、秋虫为友的旧庵，但朝阳的一面也好好地生着雏菊呢。”

客僧一边说着，一边将黑衣的袖子交叠在一起。画工再仔细一问才知道，前两天他似乎就是从土围墙上的破洞里，看到画工走下河边坡道，这才想到要拜访的。阳光直射在白色纸窗，反光偶尔会投射在客僧脸上，看上去就像蓄了一脸白胡子。他曾当过官吏，也曾在银行工作，甚至曾经通过海外贸易攒了不少积蓄；他曾经出手豪阔，也曾孤寂独居，在这世事无常的四十余年中，既无兄弟也无子嗣，最后将这家族中唯一做到过海军中将的自己封存于回忆中，遁世隐居而去。不过，就算现在是隐居之身，也是在故乡的土地上，跟旅店什么的关系也都不错。偶尔，他也会像这样过来听听众人谈话，怀念之情也便油然而生。鱼市的人山人海也好，电车的拥挤忙乱也罢，那些过去的回忆以及记忆中的自己，就如同妖物幻化出的尾巴那样粘在身后，随着他的脚步一同来到这家旅馆。

画工在此逗留了七天。今晚他便要回东京去，卧铺票已经买好了，昨晚行李也都整理完毕了。悠闲地吃完早饭之后，他决定再去瞻仰一次故乡的山水景致。他穿过热闹熙攘的大堂时，女眷们已经走到了门边。

女佣走过来说：“有人想要见您……自称是香山的宗参。”……宗先生
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 ？画工毫无头绪，头脑一片茫然中，似乎听见早逝母亲的温柔声音隐约从云间传来。那声音大概也有数十年没有听见过了。香山的宗先生？自己管自己叫宗先生，要说也挺奇怪的吧……后来他才知道，宗参是客僧小时候请寺院起的僧名，但这名字除了在他的幼年记忆中略有印象，在此后的生活和环境里，记忆中连一次都没有听到过。所以在那一瞬间，才会有像是亡母在呼唤自己的错觉。香山的阿宗。“阿宗。”无论是去学校还是去玩耍，母亲总是呼唤着这个名字，将自己的手交给那位年长的友人。为了保险起见，画工又问了对方的相貌，女佣说是位年近六十、身材清瘦的男子，虽然没有穿着袈裟，但感觉像个慈祥的出家人。比起骑着高头大马的将军，或是穿着毛皮外套的绅士，对于久已不通音讯的人来说，这僧人的形貌要令人怀念得多了。“啊啊，是曾经跟我住在一条街上的哥哥，还牵着我的手一起去上小学呢。”他连声音都变了调，结果对方从走廊上一回头，说：“是要令堂还是要牵手？”“……”画工表情呆滞地说，“那你得问我妈。”“那么，是要令堂，还是要我？”似乎只有在迎接不知何时起逐渐疏远、如今却以僧人形象回归的前孩子王时，这种不成体统的对话才会无意识地流露出来。

画工赶忙让女眷们出了门，慌慌张张地随手抓来一件现成的外套，连胸口的扣子也没系，就带着客僧落座于隔壁刚好空着的上座。

“而且那座神社，一直都没人清楚供奉的到底是什么神灵。……首先，供奉神明的名字就没有写明，只有旧得不能再旧的单面匾额上写着稻荷明神——怎么看都像是接下来要把名字写上去的。然而，可惜的是，这么多年的风霜雨露侵蚀下来，匾额背面只能隐约看见画着一丛彩绘的野菊，其中一朵的根茎上刻着‘菊’的假名。那是许愿人的名字吗？又或者……不，实际上出于某种原因，右边的匾额被我收在小庵里了。我自己私下里揣测过其中缘由，因此也不能说完全不知情……但一日的时间实在太短，你又说今日晚间便要启程，匆忙间恐怕很难详尽道来……但综合各种考虑，我还是想先听听俗世之人的意见——虽然可能之后也还有机会。总之，那神社里供奉的据说是容姿端丽的女像，而且是用秘密的仪式祭祀。

“缘分这种东西说起来真的很奇妙……当时你可闹腾了，捉迷藏、蒙老瞎……当然，虽然不怎么能登堂入室，还有打仗游戏啦。那时候街区的排水还很糟糕呢，你就用干枯的棕榈枝蘸上地沟里的污泥，挥舞着那玩意儿当武器，这还是当时的流行做派呢。”

“啊，这个……”

“哈哈哈，不过那大转车轮的一招，勇武程度当真能跟织田或者武田媲美啦。别说小孩了，连大人都纷纷避走，最后来收拾场子的总是比你大五岁，的确是大五岁的我啦。总而言之，你可能已经不记得了，那时候整条街上的女孩儿们，经常早晚都到神社去参拜。除了去瞻仰那座女体神像的，虽然直说可能有些失礼，还有去看令堂那幅放在参勤交代
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 大屋里的丰国和国贞
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 的浮世绘美人画的。那可是普通街道上难得一见的东西，大家只要得空就会拥过去看……那时候世风尚好，这条街也很平静，大家都量力而行，过得很幸福。素缟、小纹、友禅、锦绘，女孩子们都羡慕地望着风俗画里的漂亮衣裳，也有人真的去做了穿上。

“通往挂着江户绘的大屋的小路名声在外，连其他街区的姑娘们都纷纷赶来。当时还真聚集了不少好女孩儿呢。高松家的阿藤小姐、长江家的阿园小姐和阿光小姐，这三位都是医生家的女儿；还有百合小姐、妇美小姐、皋月小姐、染了牙齿的是做偏房的阿妻小姐，以及梳着圆髻的阿京小姐……鲜艳繁复的五颜六色中，还有像水墨画一般的阿银小姐。这位姑娘总让我想起小银的传说
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 ，虽然她不是养女，但也是被寄养在别人家的。啊，比雪还要洁白的双脚只穿着草鞋踩在积雪上，被人差使着跑来跑去。即便如此，她也显得身姿婀娜，而且气质高雅！她对无情的叔父叔母也很孝顺，那孝心就像淡红色的梅花之影一般，似乎都要从春雪般的肌肤下透露出来了。啊，说着说着就觉得连眼泪都要出来了。之后没过多久，她就离开了，去了我们都到不了的远方——你不记得了吗，当时她还经常抱着你玩呢。”

“十分抱歉——我连她的坟茔在哪里都不清楚。”

一车听着听着，似乎也要落下泪来。宗参看见，急忙改用明快的语气说：

“本来，美丽的人偶寿命总是不长久的，你这么想就好啦。”

“从某种角度来说，那还真是幸运得令人羡慕的人偶呢。”

“……幸运的人偶可不止那一位啊。曾经抱过你、亲过你、背着你到处走的还不止一人呢。刚刚提到的阿银小姐，就像是歌麿的画里走出来的娇弱女子；还有一位肤色白皙、身材略显丰满、身姿婀娜的姑娘……真是不可思议，这条街上最美的女子们，都不曾上厅堂入庖厨，也不曾嫁往他乡，全都年纪轻轻就去往彼岸了啊。其中这位姿态婀娜的女孩，更是正当妙龄之时，就像被妖怪掳去了一般，突然失踪了。就算对我这样的人来说……”

在宗参以手按着的胸口，庭院里柿子树的枝丫投下阴影。然而，他的叹息声听起来却有种意外的安详感觉。

“我曾于八方诸国游历途中，在黑姬山中一所荒寺里，做过一段时间的主持。当时有位从千箇寺来、独身旅行的中年美妇——就像当时街上那些江户绘里描绘的一样……先这么说吧。她在漫长旅途中不幸染病，不得已在敝寺驻足休养，大概这也是缘分。朝夕起居间，我实在百无聊赖，便依葫芦画瓢地向她学习包装绳的结法、礼签的折法、拼布画的做法，还有现在手边的菊巧工人偶的捏法，诸如此类。这才有了如今这份薄礼。”

他朝桌子的方向瞥了一眼，目光谦逊，姿态中却透着一股威严。

“虽然只是本家妇人闲暇时的消遣，但我也只能像妖物幻化一般，尽量有样学样。菊巧工也只是用随手搜集来的针线和布头做的，只是花绳结既然打成了半朵菊花的形状，礼签这尾蝴蝶想必也会有些想展翅留香的感觉吧。不，还是待会再说吧，说下去你大概又会想急着拆开看了，还是再等等吧。

“话说回来，名剑神社前那幅画着我们这条街的浮世绘里，最为婀娜多姿、梳着岛田髻的那一位，不知你还记不记得？她家就在你家隔壁过去第三间——对了，对了，你不是说到昨晚迷路了，还四处找路来着吗？从那汽车站再往里走，就是那姑娘家啦。”

“啊啊，松村家的阿奇小姐。”

“不，‘阿奇’只是孩子们顺口叫的，渐渐地也就传开了。她真正的名字叫‘奇驹’，读音还跟‘菊’字完全一样……不管怎么说，斜纹染的衣服配上花瓣纹样的腰带，腰带上面还挂着铃铛，一走动就丁零零地响……静谧的街道上，只要她一出现，总是铃声不断——就是这么个野丫头。

“不知道你还记不记得，曾经有一年下大雪，积雪都快碰到房檐了，她背着快满五岁的你兴致勃勃地到处跑。‘不要，放我下去！’你哭着闹个不停，她一边揉着你一边走，正好走到家门口屋檐底下时，因为你大声哭喊着‘妈妈’，二楼的窗子突然开了。窗口摆着一束小菊，在寒风中看去，就像窗子里是花店的温室一样。令堂手持本来大概是供在佛坛前的菊花站在窗前，身穿浅葱色的半襟，垂头俯视，侧脸看去格外温柔动人。

“我当时正准备去还借来的书——是《白缝物语》来着？还是《释迦八相》？正准备去先把这本还了，然后再借接下来的那卷来着。那疯丫头说着：‘哎，那白菊和我的黄菊，哪个好看？’阿礼，你当时在她背上使劲往上爬，双手都朝着二楼的栏杆伸过去，拼命挣扎着扭动身体。“将来出家去找极乐世界吧你。”她说。结果最终，那句话变成了在说我啊。

“说时迟那时快，她像是闹着玩般狠狠一抖肩膀，想把你送上去……已经不堪重负的背带松了开来，猛地从她肩膀上滑落。她一回头发现你已经掉了下去，‘啊，要下地狱了——’奇驹小姐也不知道在想什么，茫然地站在原地一动也不动。但作为女性来说，她的处境也跟下地狱差不多了。上衣被背带勒着一起滑落到胸口，肩膀和胸前的肌肤裸露出来，比闪着反光的积雪还要洁白。

“要是摔在雪上的话，估计根本就不会有半点事。但阿礼你却是翻过了二楼的栏杆，然后翻着跟头摔到了走廊上。

“还好母亲吓了一跳，菊花从手中掉落下来，正好垫在了你的脑袋底下，所以也没有摔到头。真是谢天谢地啊！”

穗坂打了个冷战，肩膀都缩了起来。

“宗哥，宗哥。”他叫着对方的名字，却感觉舌头僵硬得像打了结，有些上气不接下气。他握着酒杯的手不住抖动着。

“我、我也不知道这是幻觉还是现实。礼吉我要不是已经五十多岁了，只怕真会觉得现在一回头，没准自己的身体都已经不在原地了。又或者，我会看到你突然踏上五彩祥云，乘风而去了。就算、就算那座氏族神社里的稻荷堂，从土墙的缺口那里出来的真是你……但马上，这天花板……”

他屏息抬头望着上方，那眼中到底映出了怎样的幻觉？

“从天花板上，有落叶掉下来……同时你的脸也、也变成了狐狸的……”

“你冷静一点！像这样，深呼吸……对，你太紧张了。”

“嗯，不……没事了。可能我刚才神志混乱了吧！”

“这又从何说起？”

“这、这个说来话长。……说来话长。”

“算了，那就先喝一杯吧。狐坊主虽然据说会用昆布和山椒来东施效颦着给人沏茶，但酒却是从没听说有动什么手脚的。来，喝一杯吧。”

“……你的好意和辨认妖怪的招数我心领了。刚刚说的那些，最开始我真的一点印象都没有，但听着听着，就有种人生一世，果然还是有跟不可思议之事再度重逢这回事的啊。宗哥，请听我详细道来：

“容我冷静一下再说……当然，我只是简要讲一下梗概而已。你说过你曾经在东京做过国产代理店的生意，可能在这方面比我还要清楚得多——旧历九月九日，大概在公历十月下旬的时候，浅草的观世音像那里会有重阳节的菊日供养。从仲间世
[11]

 到奥山
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 一带都有卖菊花的，黄色也好白色也好，大家都在叫卖：“来买啊，来买啊，一捧五钱。”就连有些喧闹的叫卖声里，似乎都弥漫着花香。寺庙本院里则是一片寂静，只有菊花醉人的香气迎面扑来。参拜之人手持花束，供奉在佛像前，再取其他人的花束回家。用这样求来的菊花阴干之后做成枕头，据说能防治百病。

“从二楼的栏杆上摔下来、大头朝下着地时，就是菊花替我垫了一下。听到这回事，我感觉像一桶冰水当头浇下一般。最近总在担心，自己的信仰……虔诚礼拜的念头，是否已经变得淡薄了呢？若是再来一次，让我在仲间世的石板路上仰天摔倒的话，后脑下面别说观世音加护的菊花了，肯定连随便谁手里的一根树枝都没有，会直接四脚朝天地摔在地上吧。

“不，我并不是不小心摔倒，而是因为想起曾经看见过奇异的、漂浮着危险气息的美人，一时间手足无措了。大地震之后的第二年，我和某人约在奥山的某家料理店见面，而那天刚好是菊日。往仲间世的方向一走，满街都是长袖裙摆还有日本髻。那天附近一带的路上，八成的行人都是女性，来来往往的人群无一例外，手里都拿着菊花。正巧此时还下起了小雨，雨滴沾到衣服上，就像添了另外一重印染的纹样。街边小店卖的红梅烧
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 ，就像散落一地的枫叶。过路女子的圆髻和金色的扁簪上，都像盖了一层白露——就在那卖红梅烧的店门口，有个女子跟我擦肩而过，似乎是参拜完毕正准备回家，白皙的手中握着一束菊花，轻巧地收起手里刚刚打着的油纸伞。待我抬起头来一看，竟是一位令人心下一惊的美人。难得一见的鹅蛋脸上，既有歌麿画中人的娇媚，又不时透露出一股高贵优雅的气息。她并非因为雨停而收起雨伞，而是因为人群中撑伞的实在太多，就连身形纤细的女子也陷入了寸步难行的境地。在盛装的人群中，只有她一人简简单单地用梳子盘起头发。她身上穿的是黑缎子裁的半襟，跟雪白的后颈形成鲜明的对比。蓝色为主的短褂上，绑着大大的朱鹭色背带，完全是一副日常的打扮。她收起伞之后，像是突然反应过来似的，将手中的菊花递给背上背着的孩子。孩子的重量将她的短褂勒得不成形状，衣襟都滑到了一边肩头，露出白绫般的肌肤，跟鲜红的背带相映——”

“哈哈——这种事情，你就当成是广阔宇宙中两朵渺小的花朵恰好一模一样便是了。”宗参嘴里这么说着，脸上却皱紧了眉头。

“从鬓边的后颈到胸口以上，再加上玉雪般的胳膊，就像巨大的花瓣，或是心形的白雪——

“听了先前的故事我才想起来这些。为何只是一个侧影，就能让我心中如此混乱、如同发狂一般呢？难道是因为看见在大宇宙间盛放的这朵小花的，恰好是我这连须弥芥子都不如的人类吗？”

“不，这花可一点都不小。连我这出家人都想见识一下呐。”

宗参微微一笑。

格子窗上的日影越落越低，一眼望去，楣窗下面就像是积了一层雪。

不知何时，鸟儿们都已经不见踪影了。

“但她背上的孩子并没有像奇驹小姐那时候一样掉下来。然而我还是因为这件事纠结——这到底是画，还是恋慕之心作祟？我是活着，还是发狂了，或者干脆自杀更好？像我这样一无所长的人，就算抓破了脑袋只怕也想不出结果。因此，我借着这不景气的机会，回到这片连双亲的坟茔都已不在的土地来，看似是衣锦还乡，其实也是烦恼多日后的决定……更像是回来疗养的吧。”

“大慈大悲的观世音菩萨啊，过世的令堂想必也不会乐意见到你这个样子吧。不过，那时你真的没受什么外伤而出现幻觉吗？”

“不，那时候我只是留恋着她一边用菊花逗着背上的孩子、一边莞尔一笑的模样，在人群中被越挤越远……就像过去赏菊的时候一样。在熙熙攘攘的贵妇行列中，她就像一只白头翁般一闪而过……之后我们就分开了。

“后来，我再也没有见过她，就这样过了两年、三年、五年……终于到了第七年，就是前年的菊日——有二就有三，因为供奉是在秋雨时节举行，所以经常下雨。当天也下着连绵细雨。虽然所有人都是做好了雨天准备才来的，但来来往往的人群手中的菊花，花瓣含露，叶片带水，很有一种清凉镇定的感觉。

“‘就是这里……’我暗自念叨着，经过那家卖红梅烧的小店门口时，无心地一回头，左边那家……是叫银花堂吗？就是那家卖花簪的店铺前，啊……那位艳丽的女子就站在那里。我被人流推挤着，又往前走了两三家店——她就在那里。不，她是在静静地往前走着。还跟七年前一样，穿着背小孩专用的短褂子。

“但肩上的背带——请等等，我越来越记不清楚了——变成了紫色和水红色的斜纹图案。要是那时候，我知道曾经背过我的奇驹小姐用的背带也是斜纹图案的话……”

“那不太可能啦。”

“说起来，那女子的美，就像糅合了奇驹小姐的身姿婀娜，和另外一位阿银小姐的高雅清寂一般。明明已经七年过去了，可感觉就像弹指一挥间。

“当然，人美到像她那种程度，是很难想象会变老的。但她背着的那孩子，果然……不管是第二次还是第三次的时候，对于背上孩子的脸和年龄，我都完全没有印象。

“见到圣母玛丽亚的脸时，你连基督都会忘掉。西洋好像也有类似的说法吧。

“我时而往右，时而向左，有时又横向折回，躲避着人群，越过无数把雨伞不停地回头张望着。而她则沿着同一条路线走着，几乎完全是在走直线，但却没有撞到任何东西。斜纹的背带和短褂就这样径直地走了过去。

“我随着人流到了临时搭建的佛堂，也取了菊花出来，但在佛前却没有碰见她。要前来参拜只有这一条必经之路，于是我在屋檐下的角柱旁边停住脚步。但无论是银杏树下，还是矢大臣门口，还是洗手水钵前，都再没看见她的身影。

“佛身圆满无背向，

“十方来人闻万面。”

“确实如此，确实如此。”宗参正色道。

“这偈语是正门左右的对联上的……虽然很失礼，但当时我把它当成正中心事的神谕，心下欢喜得紧，在拖成长长一线的焚香中，眼睛眨也不眨地盯着面前那唯一的参拜道。但直到身上的衣服被雨水浸透、雨滴都‘噼里啪啦’顺着衣裳跌落在地上为止，身边经过的熙攘人群中，却独不见那个身影。明明直到说法堂前都一直没有跟丢，但从那时起，到入弁天山境为止，她就好像青烟一般消失了身影。”

宗参动了动眉毛。

“那么，没准是过路魔吧，某一类的。”

“唔，过路魔吗？”

“不，首先……”

“先说第三次吧。”

“第三……次……”

“嗯。”

“我明白了。”

“出乎意料的再次重逢，是在去年……也不知道算不算意外，是在伊豆深山的温泉旅馆。当时道路已经开通，就算说去深山也不是什么难事，那家旅馆我也去过四五次了，要说欣赏山谷河流的景致的话，确实没什么好看的。但那年秋末，正是赏红叶的时候，从山谷里的溪涧引水到庭院里做成的大湖，其水位也变浅了，水流从人工的悬崖上飞流直下。巨岩对面摆着的假山上，有个用竹子做的导水管，下面还接了个添水筒。一旦竹管里的水灌满了木头做的圆筒，就会‘唰’的一声全都倒出来，与此同时，削尖的竹管便会敲出‘咚’的一声，那是带着闲寂感的美妙响声，真是难以用言语形容。若是附近再落上几片鲜红的落叶，衬着水中树林的倒影，颜色更是相映成趣。”

“啊……添水筒吗，还真是少见呢。我虽然是长居山野的僧人……但怎么说呢……秋天的话，寺庙根本无人问津，就我个人经验而言，添水筒是跟稻草人一样，是吓唬鹿用的……似乎有一次在京都嵯峨某间寺庙的内庭里见过，据说是因为直到今天为止，都还有鹿偶尔溜进来，所以才设置的。因为水量是计算好的，所以过一段时间就会自然而然地‘咚’地敲一声……”

“更有意思的是，做这个添水筒的澡堂主人叫次平，虽然是山村出身，却是个从头到脚都满是市井味儿的家伙。说是竹筒只是敲在石板地上的话，声音不够清亮。因此在竹筒敲击地面的位置，还配套装了一个青竹做成的木环，这下两相敲击的声音，真的是清透无比。有时，我们会在拱桥对面的走廊上支上椅子坐着聊天，或者干脆趴在栏杆上。据他说，温泉村最靠里那边，有十五六户人家居住的地方，还有更大的添水筒，据说一昼夜能捣上三五升的米呢。不管是伸手不见五指的黑夜，还是亮如白昼的月夜，每家都要轮流负责照管……那就是所谓古川的大杵添水。澡堂主人说，普通的竹制小添水筒一般都是二十一秒一响，不过我自己数的是十九秒。‘这位老爷，我们这里的钟都是一天两遍跟东京广播局的报时对时间的，半秒都不会差的。’我一这么说，次平就搬出冠冕堂皇的借口来自卖自夸……虽然我也没什么资格说三道四。”

“说到时间，你不急着准备出发吗？”

“其他人也都还没回来。……我不急，时间还有很多。刚好，新的一壶酒又送上来了。来，先放到这边温着。

“接着方才的话说，我为了打发时间，就一边暗自在心里读秒，一边走在温泉旅馆二楼那长长的回廊上——我常坐的那把朝着瀑布的椅子，则在另一边隔着一条走廊的别栋楼下。被回廊围在中间的是温泉旅馆的中心区域，那里占地广大，建筑也最为古老。虽说三边都是走廊，照明上没有什么问题，但因为地方实在太大，即使在白昼，最中间有些部分也光线昏暗。据说铺上地毯、隔成小间、装上纸门之后，里面总共能整理出十七个房间，但由于新馆逐年建造起来，这里已经近乎弃置不用了。隔板什么的都已经拆掉，变成了一个面积有一百五六十叠的旧大厅。可以想象，学生们拿着枕头和海绵球，经过毫无枯萎迹象、似乎再长一万年都没问题的老松树，‘准备好了！’有人抢过围棋和将棋的棋盘说，‘这不过是盒子而已。’这铺寝具的大厅里，估计挤进十个橄榄球队都没有问题——不过要是没有这类的学生团体过来，就基本真的派不上用场了。

“每次走到这旧大厅时，我都觉得那里的面积远不止人们说的一百几十叠。纸门外的走廊像是笔直地通向远方，不过遇到直角就拐弯，转了一圈回到入口这边之后，又穿过连接着的走廊开始新一圈的回廊旅程……说是一圈可能有点回廊是圆形的味道了，但走廊拐角的地方总是十分突然，踩过去会发出‘咯吱咯吱’的响声。早晨清扫的时候，外面正下着大雨。等到夜里女佣来收拾房间和铺床时，正好可以好好来散一圈步，这是我十分喜欢的地方。整间温泉旅馆里，不管是账房也好，客室也好，温泉也好，像这样不需要与人虚与委蛇的地方，恐怕再没有第二个了吧。

“然而，虽然没有明言禁止，但在半夜里，由于水流声而难以入睡，就去走廊上散步什么的，怎么说也有点……而且虽然自己已经一大把年纪了，还是觉得从东往南的那条笔直走廊有些阴森可怕，因此从来也不曾踏足。

“黄昏时分，山上的寺院敲响了六声暮钟。从有阳光透过树枝照下来的屋檐边，我目不转睛地盯着旅馆的便宜钟表的秒针……咚，十九秒。停停走走，十九秒，咚。不停往复，咚。只有添水筒的声音不断传来，水流声倒是听不见了。

“挂在栏杆上的红叶一动不动，面前屋顶上盖着的榉树落叶也没有半点动静。然而，对面山上传来的簌簌风声却清晰可辨。添水筒‘咚’地一响，同时‘唰啦’一声，传来丝绸摩擦的声音。

“就在东面那道走廊，大概是从西边拐角出来的，出现了一位身姿虚无缥缈、鹅蛋脸的白皙女子……”

“……”

“她梳着艳丽的圆髻，因为穿着短褂、背着孩子，看起来似乎丰满了一些，但待到她走近一看，身材还是很苗条……擦肩而过时，她还跟我说了声‘对不起’，然后轻巧地避了开去。肩上的背带那斜纹染的花纹，清晰得刺眼。若是那时便知道你方才所说的那些，我大概会从二楼摔下去吧……不过那次，是钟表代替我‘哐当’一声摔下去了。

“然而，她款款行去的那段走廊是通往我的房间的……那边是三间房间并排的格局，但除我之外，另外两间都应该无人入住才对。真的是连个人影都没有的。

“这太奇怪了，到底怎么回事？而且有一种她是进了我的房间的感觉。我不由得脚步一顿。

“我抱着胳膊，冒冒失失地冲回房间，看见本来就开着的纸门上，挂着一袭像影子般的漆黑外套——不，我当时还以为那是脱壳而出的鬼魂，着实吓了一大跳。

“壁龛里养着的雁来红似乎都黯然失色了，我还看见挂轴上插着一朵白色的野菊……还有一尾蝴蝶。”

画工一边说着，一边谨慎地让目光避开客僧的礼物，下意识坐直了身子，双手伏地向宗参行礼。宗参赶忙殷勤地将坐垫推了过去。

“即便如此，后门的楼梯就在我的房间门口，就像个洞口般通往楼下。应该说，她其实是从那里下楼去了，这才是最切实的判断吧。

“世间少有的……就算这么说，也只有我见到过她。背着孩子的女性，似乎不仅仅是出现在观世音的菊日供养那漫天的烟雨中。

“因为女佣都很多嘴，所以只是秘密地询问了旅店老板。时逢淡季，或者不如说是不景气，据说当时全旅馆八十多间客房，只住了三组旅客，其中带小孩的一家也没有。不过，昨天我和那女子擦肩而过时，刚好有个大布商从名古屋前来伊豆周边做生意，恰巧来到温泉村，开了整整三辆车，来做这一年一笔的大生意。温泉村的女眷们，从旅馆的账房伙计到大批的姑娘太太们，都涌到楼下的大厅里来，没准我只是刚巧碰见了其中一位……老板这么说。这倒也……不是没有可能。

“即便如此，我也没有停止到回廊散步的行为。过了一天，又是在薄暮时分，我蹲在东边走廊正中央的柱子下，正和屋檐上的落叶面面相觑之时，‘咚’的一声，添水筒敲了一下。‘咚。’不知为何，我有种添水筒的两端长了眼睛、正目不转睛地盯着这边看的感觉。我鼻中喷出的气息像小鸟的嘴一样，轻啄着面前的落叶。‘咚。’敲击声仿佛一直回响到了牙关里，夕阳西下时的‘那种’气势，一呼一吸间都能感觉到。添水筒中的水汇入溪流里，竹筒再次敲了下来，‘咚’的一声。有什么东西像狐狸一样，从添水筒上升起，轻飘飘地上了屋顶，感觉上像是跨过了栏杆……突然，从走廊的拐角处，那女子淡淡的身影又出现了。”

“女子附了添水筒的身吗？哈哈，感觉就像我背着稻荷明神的匾额呢。”

两人对视了片刻。

“……嗯，就像有明确目标一般，她毫不犹疑地款款走来。她手扶在栏杆上，新雪般白皙的脸庞朝着院子里的榉树，像是在数对面的山峰一样。她身上没有穿平时的短褂子。脱去战铠般的短褂之后，她就像是丢弃羽衣后的天女一般，看起来更加身形袅娜，简直就像雪白的身体上，只缠了一层丝绢的影子般。别说腰带了，连一层薄纸的阻隔都没有——两人之间只有那根柱子。……当时的对话，时至今日，我都还记得清清楚楚。

“‘孩子……啊，不，令公子今天怎么不在？’

“‘被我卖掉了。因为不听话。……小孩子怎样都没关系吧？’

“她莞尔一笑。

“阿宗，我一直以为是菩萨的，其实却是妖魔——

“说时迟那时快，我不知被什么鬼迷了心窍，猛然跳起身来，抱住了她雪白的脖颈。然而，我却没站稳，膝盖重重地撞在已经废弃的旧火盆上，身体向前跌去，手也按进了火盆，扬起一阵黑灰——但嘴唇却触到了美妙的菊之露水。天色已晚，落叶化作黑影在空中飞舞，而美人已经不知所终。

“我摇摇晃晃地爬了起来，步履蹒跚地一把拉开纸门，认定她就藏在后面，并仓皇地打量着门后那一百几十叠的房间。在那时的我眼里，那房间就像野地般长满了荒草，连方向也难以辨清。荒草丛中如同公告板一般的柱子脚边，点着一束线香，还有一支未燃尽的蜡烛，不知是用来供奉、施法还是诅咒的。但不知为何，却并不令人觉得毛骨悚然。

“我回到自己的房间，仰面倒在床铺上，耳边传来添水筒的响声。竹筒的长脸似乎在笑着，溪流上方是一轮明月。

“还有奇怪的是，在那之前，两边走廊一共五十六扇纸门——面朝添水筒那边的走廊稍微窄一些——原本其中总有一两扇是开着的，之后全都紧紧地关上了。就算平常没什么客人来，为了维持像样的外表，纸门破掉的地方也会仔细地重新糊上。我一边避着其他人，一边在那漫长的四角回廊上开始了百周参拜。

“百周参拜、百万诵佛、丑时参拜……不管叫什么都好，总之是在添水筒的声音清晰可辨的深夜。长长的走廊三面都一片漆黑，我已经不知道自己走了多少路……沿着走廊绕上一周之后，我双脚紧并、摸索着慢慢向前，突然发现落脚处高出了一截……没错，就是这个触感。我的双脚在纸门的接缝处并拢，踩上之前脱掉的草鞋……好的，穿上了。就是这个触感。鞋子上还残留着些微的体温。虽然有些难以启齿，但即便在与女人同床共枕时，也从没有像此刻那样，清晰地感受到人体那略带湿气的温暖。仿佛全身泡在热水里，出了一身大汗。是在发抖呢，还是腿软了呢？我步履蹒跚地试图让自己站稳，将眼睛凑向纸门间的缝隙，凝视着大厅里的黑暗——啊啊，大概有四五十名的女子，都像是影子一样，脚没有踩在草席上，而是轻飘飘地顶着天花板飘在空中。透过各种腰带、袖口还有层层叠叠的衣衫下摆望去，房间深处有一丝大概是蜡烛的微弱火光，将地面铺的草席映得如同铅汁的沼泽一般。只靠着那一点朦胧的灯火，我才能依稀辨认出事物的轮廓。这并非什么不可思议之事——而是柱子和柱子之间，长长的绳子连成了网，上面挂着整个温泉旅馆里的侍女的衣服，有超过三十件。除了宽窄不同的腰带，还有长长的襦袢，外套的数目则更多……这么说起来，白天女佣们的确经常吵吵嚷嚷地笑闹着出入这里。大概是终于买了心仪的新衣服之后，顺便收拾了橱柜，见缝插针地学人阴干衣服吧。

“还有似乎是插花练习的产物，也一股脑地堆在屋子里。山菊、野菊的花和叶子，在地上丢得到处都是。

“是从哪个袖口伸出的手，拿着这菊花，像影子一般在这屋檐下徘徊？正这么想着的时候，她就突然在眼前凭空浮现了——鼻子也好，眼睛也好，眉毛也好，都娇艳得一如往日。背孩子的短褂也好，背上斜纹染的布带也好，此刻凭水而立的正是那婀娜娇媚的女子。

“为什么连雨伞都挂在天花板上晾——此刻她就站在那伞下，目不转睛地盯着我这边看。然后，她活动了一下削肩，娇媚地玩着手里小菊的花茎：

“‘孩子啊——（这次她背上背着孩子）有讨厌的大叔在……哎呀，盯着这边看啊、看啊、看个不停呢……’

“我望向她肩颈部分白皙胜雪的肌肤时，刚好看到背后的孩子露出了脸，却是中年的我那长着一脸青色胡楂的丑陋面孔。她莞尔一笑时，红艳的嘴唇透出一股青气，往我的面前垂挂着的长襦袢里一钻，当时不是流行那种花色的友禅绸吗，肩头以下都用雁来红染色。然后从衣服中间，突然冒出一张有纸门那么大的脸，以雪天撞钟时那种柔和而沉重的力度，朝我胸口撞过来……‘嗵’地撞了个正着。

“我仰天倒了下去，颈窝又刚好撞在了火盆上……这引起了很大的骚动，后来还从东京叫了人来。”

“既然我已经听了那么多，便不能再让你徒增烦恼。虽然特意为久别四十年的朋友准备了礼物，但从这故事来看，这菊巧工的人偶近期内还是不要出现在你视野之内比较好。”

宗参拿过小包，站起身来。怀中包着奉书纸的小包裹，不知为何看起来很沉重。他伸直脊背站起来时，在匆匆包起的包袱皮的缝隙间，紫蝴蝶形状的礼签由于吸收了雾气，高高地拍动着翅膀。

在楼梯脚下的走廊上，画工先后与紫衣的男人和画着浓妆的旅馆管事擦肩而过，但他的全部注意力都被菊人偶吸引，连半句话都说不出来。

他送宗参到门口还不够，两人一起出了大门。门前的小河上架了一座桥，桥头舞动的柳枝间虽然无人驻足饮马，但垂落在水中的柳条，映出的倒影却也颇似缰绳……沿着河边伸展开去的长长矮墙对面，宗参法师享受着行路的乐趣，身影忽近忽远，棕灰色帽子的帽檐似乎将白发遮得八九不离十。远处的山峰顶部在一片黑云中若隐若现，如同玉雪神驹一般，随着山脉起伏奔向远方。

名剑神社的参拜殿上，两名穿着红色裤裙的巫女穿梭往返，正在举行对歌。

神社事务所里，三名神职人员异口同声地说：“大先生？”

画工瞠目结舌。

“大先生他，突然决定要出门……对，去了黑姬山——去看红叶。”

“啊，这位大叔。”

女子的手已经伸了过来。……画工甩开那女子外套的袖子，就像断了线的风筝一般，三步并作两步跑到了山下的停车场。此时，特快列车刚刚抵达黑姬山山麓的古寺，正准备发车呢。

那只曾斟过温酒的魔法瓶的手，现在就揣在他的胸口；吃饭时偷偷省下妻子的胡桃也带在身边，他曾经尝过一遍就难以忘怀，想着总有一天要跟宗参一起吃的；还有方才买好的姬上川鲇鱼的咸鱼饭。他一边强忍着羞耻和流泪的冲动，一边乘车穿过那红叶漫山遍野的溪谷。那两人的身影就像过季的桔梗和寂寞的黄背茅一般，映在光亮的窗纸上。他望着纸窗上两人的剪影，在下车的地方蹲了下来，许久没有动弹。

然而，若是翻过山峰、越过溪谷，就能见到宗参大师的菊人偶的话，没准这会是一个极好的作画题材呢。




[1]
 大福是一种尺寸较大、包着红豆馅的日本式糯米团。


[2]
 以楮为主要原料的厚纸。


[3]
 指与神社本社分开，但管理上从属于该神社，在境内或者附近的郊外建立的小规模神社。


[4]
 日本的一种神社，最早起源于京都稻荷山。“稻荷”是“背荷稻谷”的意思，顾名思义这是跟农业有关的神社。其最与众不同之处在于把狐狸当成了守护神，据说是日本过去猫很少，在稻田里捉老鼠的主要靠狐狸，所以农民把狐狸当成了护粮神使，也成了崇拜的对象。


[5]
 日本长度单位。一间约合1.82米。


[6]
 一种狐妖。


[7]
 日文中“先生”和“参”读音相同。


[8]
 幕府时期的制度，各藩大名定期到江户出差，在限制地方财政的同时，也起到人质的效果。


[9]
 歌川丰国和歌川国贞，均为浮世绘画家。两人为师徒关系。


[10]
 “阿银和小银的故事”，日本传说，讲述了一对同母异父姐妹的悲剧。


[11]
 位于从雷门到浅草寺的参拜道，是日本最古老的商店街之一。


[12]
 浅草寺周边的街区。


[13]
 煎饼的一种，有辣椒味。



降霰

一

年轻的，以及稍许年长些的……

在民也看来，这两个女人就像是前世因缘一般。她们总是突然出现，在意想不到的地方，如同梦境一般现身——

虽说是“像梦境一样”，实际上没准还真的是梦。即便如此，只要他一想到“是梦的话还好些”，那两个身影就立即如同雾霭消散一般，无可挽留地散乱在记忆之中。

但两人清清楚楚地浮现在自己面前的景象，他却是无论如何也无法忘记。眺望山峰时，那身影却突然出现在山巅；乘船沿河旅行时，两人却浮现在船头望着翻滚的河水。她们时而并肩而行，时而倏忽消逝，甚至还曾从壁龛的柱子里冒出来。

民也在九岁，快到十岁的时候，第一次看见了“那个”。到三十岁为止，已经实实在在地见过了四五次。

虽然距离上次见到“那个”已经过了很久，民也却并没有“啊，怎么又来了”的感觉。因为就连自己身体的一部分，人类都能视而不见地过上好几年，还将之作为理所当然呢。大概就跟自己不上门拜访，就很难碰到对方是一个道理吧。

然而，就算看不见，就算遇不到，他也从不曾将之忘却，自然也就无所谓记起了。那两人的身影仿佛无时无刻不常伴左右，就算十年不曾再见，也丝毫没有久别重逢之感。

但就算感觉上再怎么接近，过去终究是过去。按理说来，时间的流逝无人可以阻挡，从十岁到三十岁，怎么说也是二十年过去，但两女的面容却莫说衰老了，根本就不曾有丝毫改变。

时而映于碧水，时而投射长空，那面容就如同彩虹一般，来去皆无踪影，根本无法挽留。但无论何时，两人都必定一同出现：其中一人年纪总不过二十四五岁，而另一人则看似十八九岁的年华。年轻姑娘个头中等，身材丰满紧俏，年长的那个则身材苗条，甚至显得有些清秀。

高个子的年长女性总是梳着庄重艳丽的圆髻，年轻姑娘则时不时会变换发型：有时是银杏叶发髻，有时是高高的岛田髻，有时还会梳那种叫三轮的发型。

而衣着方面则是刚好相反，年长女性的衣装时常在家纹和服、御召绢服，甚至是衣冠不整的窄带睡衣之间变换，而年轻姑娘却总是穿着条纹棉制和服，腰带也总是系得整整齐齐。

两人的肤色都很白皙。

但年轻姑娘稍显红润健康些，相较之下，年长女性的肤色则略显暗沉。

从外表和神态来看，两人既不像姐妹，也不像主仆，既不似关系亲密的朋友，似乎也并非表姐妹。

民也自己也无法解释为什么会这样想。若硬要说的话，大概是感觉两人之间有无法逾越的距离。要不就是某个人是另外一个的乳母之女，两人是乳姊妹；要不就是嫂嫂和弟媳，或者干脆是敌对关系。总之，两人是不同层面的幻影。

民也第一次看见她们时，两人正步履轻巧地一同从二楼走下来。

那是他九岁还是十岁的时候，跟小学的朋友一起看见的。

在一个降霰的深夜——

二

山国町附近的山峦一直延伸到街区内部，户外的夜色在屋子里也能看得清清楚楚。天色很昏沉吧……河水一定是白茫茫一片吧……云层中时不时出现像是药碾子般的裂口，白霰就如同银河碎珠一般从中迸溅开来。

流霰一旦止息，色调冰冷的薄墨色云层就又汹涌而来，将天空中的裂口缝合得严严实实。随后，就连空气中微微的风声也像被蜜蜡封印一般，乾坤苍穹再次恢复了静寂。

原本漏风的窗户、纸门和雨窗，此刻也一声不响，就像窥视猎物的鼬，又像匍匐潜行的鼠，或者像饱满的菱角翻开外皮张着口，吐着黑色的舌头。不，那无数的缝隙和破洞，都谨慎地咬牙忍耐着寒冷，屏气凝神，一声不出地在风中冻得僵硬冰冷，而一遇到老屋里烧煤所散发出的暖气，就像再也无法按捺下去一般，随时都可能“啊嚏”一声爆发出来——就是这样一个阴森的夜晚。

跟街道只隔着一道木板门的八叠店面里，民也和朋友两人头对头挨着台灯，坐在铺着旧草席的房间正中央的桌边，读着学校那本名为《国家地志略》的教科书。在考试接踵而来的这段时间里，被称为“终夜”的挑灯夜战，是指有意向的朋友们一同熬夜做习题，乃是怠惰学子们每到这个季节的必修课。

一页……两页，两人翻着书，为了不让自己打瞌睡还念出声，但在这阴森的深夜气氛包围下，就连唇边低低的念书声听起来都像是切割冰块的“吱嘎”作响。

名叫阿常的朋友突然停下翻书的手，叫了他一声。

“阿民。”

那声音跟他念书时干巴巴的感觉不同，仿佛有心事似的，听起来十分忧郁。

“……什么事？”

民也说着，同时继续目不斜视地扫视着书本上那像是快要溢出来的片假名，以及其中落叶般点缀着的山啊谷啊之类的汉字，并念出声来。

民也被叫到名字抬起头来，最先看到的是破口上糊着纸的灯罩，已经被熏成黄色，以及对方眉眼柔和的上半截脸，脸颊附近有一块是亮白色的，仿佛是戴着纸面具一般。

“好无聊啊！”

“嗯……”

“现在几点了呢？”

“方才已经过两点钟了，困了吗？”

对方突然振作起精神说：

“什么呀，怎么可能这么快就困了呢！……但是啊，这种时候总让人觉得很冷清呢。”

“因为大家都睡下了啊……”

民也说道。在那祖祖辈辈流传下来、却从未有人去碰的橱柜旁边，隔着一重纸门的储藏室里，睡着的是他的父亲和祖母。

而母亲却早已离世……

“我家没有阿常家冷清吧。”

“为什么这么说？”

“因为你家是大宅子啊，妈妈或者其他人睡觉的屋子，都要经过好几间大屋才能到吧。之前在你家彻夜复习的时候，我才是觉得冷清呢……”

“可是，我家没有二楼啊……”

“因为二楼，所以冷清？”

民也仰头，望着漆黑的天井。

阿常也仰起头，眼中闪过没有温度的光。

三

“就算是冷清，其实也没什么大不了的吧。”

两人虽然这么说，但都“窸窸窣窣”地挤在一起，紧紧挨着火盆坐。

火盆里的炭虽然还是黑色，但因为是才加上的，刚好是还没烧起来的阶段。比起这个，原本烘着大福馅饼的饼网，已经呈现一副残花败柳状，寂寞地躺在地板上了。早在十二点时，那夜半温书不可缺少的点心就已经进了两人的肚子。也是因为两人根本没有忍耐的勇气吧……

阿常侧过脸，在灯光下，耳朵显得十分白皙。他一边瞟着民也的脸，一边说：

“可是，上面都没有人呀……你家的二楼，明明很宽敞，却空空荡荡的呢。”

“我妈原来生病的时候，就是住在上面的。”

“啪嗒”，戳着炭块的火筷顿了一顿。阿常眨了眨眼：

“咦，那么，难道过世的时候，也是在——二楼吗？”

“嗯……不是呢。”民也摇了摇头。

“是在那边，里屋……”

“叔叔睡着的那间屋子吗？……那就没事啦。”阿常抿嘴微微一笑。

“你还真是胆小啊……”

“可是，就算原来阿姨养病的时候是睡在上面，现在不也是什么人都没有吗？”

就像纸捻被压扁一样，话题又回到了令人泄气的一面。

“阿常家里不也是么？那什么，客厅那么大，风还呼呼地吹，不也是一个人都没有吗？”

“那也只是一楼啊。……二楼在天花板上面，离天空比较近，高处有什么东西谁也不知道啊。”

“就算你说一楼什么的……上次我去你家，经过那个地方时，也被吓了一大跳呢。”

“什么东西啊？”

“壁龛里居然摆着铠甲，去上厕所的时候，被灯一照就亮闪闪的……我当时还‘哇’地叫出来了呢，你都不记得了吗？”

“还真胆小啊，铠甲之类的，就算有可怕的东西出来，也能穿上它去迎战啊。像这样——”

阿常挺胸抬头地摆了个架势。

“但像这种冷冷清清的时候跑出来的东西啊，就算穿铠甲也没有用吧……因为一冲过去就感觉它会消失呢。就像再过一阵到了中冬，传说雪女之类的东西就会跑到走廊附近来。”

“是这样吗……你真的相信有雪女这种东西吗？”

“当然啦。”

“那么下大雨的时候，油舐坊主啦，豆腐小僧啦，那些……也都是有的吧？”

“有的……”

“感觉真糟啊！像这种下霰的晚上应该没什么东西会出来吧？”

“听说街上是不会有的。但那些没人去的山寺啊、山堂啊之类的，在下霰的时候，匾额上的画儿都会眨眼睛呢……”

“你乱讲的吧……”

虽然这么说，但阿常还是眨了眨眼。房檐上传来“啪嗒”一声，大概是流霰积成的露珠从排水的竹管里滑落的声音吧。

“才不是呢，就像今晚这样……一片漆黑的夜里，然后……苍白的月亮从云层里钻出来，再然后开始下霰的时候，据说八田潟里的鲫鱼都会冒出头来，争着被流霰打中呢。”

“听起来好痛啊。”

“因为只有被打到的鱼才能化为妖怪啊。……不过好像它们都会带着头盔呢。”

“那么，我家莲池里的锦鲤呢？”

池子里漂着小船。要是穿过像山洞般昏暗的城郊暗巷，抄近路走过架在大河之上、摇摇晃晃的一线桥，穿过稀稀疏疏的土墙环绕的住宅群，沿着小路走过好几片田野和池塘之后，面前就会突然出现一所松树环绕的大宅子……民也想到阿常家的样子时，二更的钟声恰好敲响。

四

身处街市之中的民也家，也承载着一户人家的思念。

民也的心思都被那口池塘吸走了，眼神恍惚地说：

“应该是穿着蓝色铠甲吧，那些鱼儿们。”

“鳍是鲜红色的呢。月光那么亮，照下来大概会变成透明的紫色吧。”

“碎玉般的流霰打在上面……”

“那跟八田潟里的鲫鱼争起来的话，哪边会赢呢？”

“的确呢。”

两人认真地讨论起来。

“绯鲤应该都是相貌堂堂的大将，但鲫鱼就算是乌合之众，人数也很多啊……八田潟可不小呢。”

“那青蛙会帮哪边呢？”

“你家池子里的？”

“嗯。”

“虽然说住在同一个地方，理论上应该是会帮着绯鲤啦，但你不是老用饭粒把它们钓起来，然后再扔回去玩嘛。那些青蛙可是鼓着腮帮子，瞪着眼睛，生气得不得了呢……没准会因此变成鲫鱼的同伴也说不定哦。”

“啊，又下起来了……”

流霰落下的声音从四面八方传来，连屋檐下的大石都仿佛要被“噼里啪啦”的水珠打翻了。翻卷的乌云在屋里投下暗影，连灯光都似乎变暗了。

“从最后一次听见按摩师招揽生意的笛声到现在，已经下了三次呢。”

“箭矢在空中划过。”

“弹丸也满天飞吧。”

“绯鲤和鲫鱼一定已经打起来了。”

“在紫色的莲池和黑色的湖水里……”

“不然打开纸窗看看吧？”

阿常就像被什么东西迷住了一样，想要站起身来。

民也赶忙慌乱地制止：

“还是不要了吧……”

“但你想啊，在伸手不见五指的黑暗中，紫色也好，红色也好，飞来飞去交相辉映，不是很有趣吗？”

“才不有趣呢……多可怕啊。”

“怎么会？”

“因为啊，红色也好，紫色也好，在黑暗中跟流霰混在一起——看起来肯定就像电闪雷鸣一样啊。这种时候打开那扇窗子，肯定会发生可怕的事情哦。

“比如说，没准个子比厢房还高的海坊主，这会儿就一边念叨着‘要风浪大作了’，一边在街上走来走去呢……一旦发现有人偷看，就会像蛇那样弯下身来，反盯着打开的窗户，嘴里还追问：‘你看到了吧，你看到了吧！’”

“乱讲！才不会有这样的事呢。”

“是真的啊。流霰什么的，据说有一半都是那海坊主上岸时带起的海浪呢。”

“咦？”

阿常似乎还不是很信服，半跪着的那条腿并没有收回去。

流霰敲打着屋顶的四处。

民也一旦心里感到害怕，便极度不愿打开那扇窗户。

那是母亲还活着的时候……某个夏日的黄昏，一场巨大的雷暴突然降临了。电闪雷鸣绵延不绝，雨水顺着车轴不停流下，金属车厢就像马上就要沉入奈落
[1]

 深处一般。家人们和一位进来避雨的熟人，都缩在家里一动不动。直到夜里十点多钟，外面才安静下来，让人感觉终于能长出一口大气。间有红黄光色交织的黑云终于挽起裤脚，托着雷神升入高空，雨势也逐渐小了下来。

父亲正准备为了这喜事祷告，刚想点起神棚里的灯火时，却突然脸色大变地呆立在原地。

一声呜咽穿过云层，无比凄伤、无比悲凉地回响着。那异样的声音不仅穿透了人们的耳朵，更刺中了听者的心灵。

五

有人在吹笛子……所有人都这么认为。在某种程度上说，这笛声包含着悲伤，而且换气的间隙也很长，就像尖细的呼喊声一样。

在快被雷声震聋的人们耳中，这一声呜咽几乎惊破了天地。

所有人都屏息静听着。虽说是屏息，却没有人能一口气坚持到那声音真正结束。

人们不由得战栗了。

尾音逐渐微弱，正当所有人都以为“结束了”的时候，雨完全停歇下来，第二道声音又响起了。

“是鸟吗？”

“不是吧。”

“那会是什么呢？”

祖母、父亲和客人交谈着。但那谈话声也摇曳不定，与此同时，炫目的闪电在眼前炸开。

“好近。”

“就在附近吧。”

呜咽声似乎确实是从斜对面的二楼屋檐下传来的。

而从第三声开始，那声音就变得如泣如诉，其中强忍着痛苦的感觉越发明显，几乎是直刺进人的耳朵里……

“快看！”

那位性子倔强的年轻客人，发着抖跳起来，不顾家人的阻拦，“嘭咚”一声推开了面前的窗户——

“什么啊——”

讲到这里时，阿常抓紧了已经变冷的火盆。

“只是回忆当时的事情而已。连外面有什么都不知道、就随便打开窗子的故事。”

民也说。

于是，在雷暴过后，客人听到了罕有的悲鸣，正要打开窗子时，所有人的表情……不管过了多少年，民也都觉得如同当初亲见一般，简直就像刻在石头上那样清晰深刻。

纸糊的窗框被推上去，窗口出现了如同笛子或箫一般的长形缝隙，闪电的强光从那里照射进来。

这时，母亲原本柔软的双臂用力抱紧了民也的背部，像是要把原本就坐在她膝上、紧紧挨着的小儿子，重新揉进淡青色衣襟下那雪白的胸口一般。民也的神志也恍惚起来，就像当真再次被送回母亲腹中、却没有稳稳安置好一般，倒栽葱地摔了下去，手脚触碰到的地方，就像分开瀑布钻过去一般，眼前突然出现别样的崭新景象。……再然后，是刚刚从中钻出的胸口——温暖而美丽，仿佛沾满了鲜血。花园中开满鲜红的花朵，天上有白云飘过，晴朗的月色映照着一切——是那袭浴衣的花色倒映在他眼中。

那是民也有生以来感觉到的最强烈的恐怖。

“阿常，你现在打开纸窗的话，无论看到什么，都已经不会有人来抱着我了……”

客人透过纸窗缝隙往外窥视，嘴里说着“什么也没看到”，脸色却变得无比苍白。

从那晚开始，斜对面那栋有土墙包围的二层楼房里，就多了一个奇怪的女人。

流霰悄无声息地停歇了。

民也像是突然回过神来一般，说：

“因为……母亲去年去世了啊。”

他把火盆的网子翻了个面，铁网上还沾着被吹进来的流霰。

水滴“嘶”的一声消失在火里。

“继续学习吧，我父亲也已经不在了啊。来吧。”

据说鲫鱼会带着头盔……

“从八田潟的地方开始继续念吧。”

阿常在桌子对面重新坐好。

台灯发出“嗞嗞”的响声。

六

就在这个时候。

通往二楼的楼梯最上一阶的地方，栏杆间飘过一段黑影。袖子在空中翻飞，拂过楼梯扶手的拐角……那是，浓重的深青色和清浅的茶色分立两边，就像踩着衣衫下摆般脚步一致，圆髻和岛田发髻两两相对，两个脸色苍白的陌生女人静静地站在那里。

两人的颜色也……虽然清淡，但在黑暗中却清晰得一尘不染。她们就在桌子侧面隔了两叠距离的地方，那里有扇纸门，寒夜里必定会紧紧关着……里面是通向厨房的空屋……作为出入口的纸门，最底下画着兰花的图样。长年累月下来，门把手已经被熏成了青黑色，旁边有个婴儿手掌形状的破洞，纸边都已经打卷了。从那破洞里望向之前提到的空屋，直抵最里面用草纸糊的旧墙壁之后转个弯，侧面就是魔芋色的干燥开裂的楼梯……十步之上，就是那如同空洞一般的高处。

也就是说，视线透过纸门的破洞，撞到墙壁之后再拐弯，才看见了那如同一笔淡淡的月影般的景象。

“咚”的一声轻响。

民也以为那是错觉，但随即连续响起轻柔的“咚咚”声，衣裳的下摆并排摇曳着，如同两支柔软的柳条般……轻巧地飘下了楼梯。

两人并肩而行，看起来就像画里的古装玩偶一样，袖口交叠之处，不知道是哪一位捧着一盏油灯或是蜡烛。

苍白的火光闪烁着。

两人胸口的部分被照得一片青白。

梳着圆髻、气质高雅的女性有着苍白瘦削的脸颊，倒映在民也一眨不眨的双眼中。她轻逸地飘下来，站在空屋的地面上，无比优雅地活动了一下肩膀，手中蜡烛的火焰，正对着那花绘纸门上的破洞……那火苗跟台灯的光芒重合，瞬间像是融为了一体。

她要开门了！民也想。

“呀——”

朋友惊叫着，一头扑进了背后的门。

民也半点声音也发不出……只是跟在朋友身后，扑向了父亲睡着的枕头。

隔壁房间里的父亲和祖母，为了守护两个幼童彻夜念书，就算天气寒冷也没有拉上纸门。屋外明明下着霰，两人也依旧连一纸之隔都不曾设置，将睡颜毫无防备地展现在桌边两人的面前。

父亲笑着说：“一定是做梦了吧。”祖母也一同起身来到外屋，在火盆上重新放上了喷香四溢、烤着馅饼的纸网。

生火煮茶之时，外面再次下起了霰。

后来，民也跟阿常讨论时，发现两人不仅都看到了“那个”，而且看到的景象还完全一样。

那就是民也最初见到两人模样的经历。

阿常因此请了三天假没去上学。民也却觉得，那就算不是梦，也并非什么诡异或者可怕的东西。

虽然并非全不在意，但那时的民也，大概已经对这类怪异习以为常了吧。

每天夜里，他都能听到院子里水井上的吊桶没人去碰却自行作响……

先是轮轴转动的“吱呀”声，以及吊绳摩擦发出的“唰啦唰啦”声……片刻之后，便传来“咕咚”的微弱落水声。再然后，如同惯例般地，是细微的切菜声。雨天时，声音更是越发清晰，一直传到独自熄灯睡觉的民也耳边。

七

接下来，从厨房会传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，一直走进和主屋相邻的空房间来。想必那便是两人靠近的动静吧，但按照脚步声来看，空屋似乎比实际要大上不少。

民也在心底暗自给空屋起了个外号，叫空屋原。

据说曾经有个叫孙右卫门的小叔，独自喝得酩酊大醉之后，声称这不过是仰头看天时必然会觉得的后颈一凉，还真的缩头缩脑地往纸门后边偷看过。

厨房之中各路豪杰齐聚，对于客厅诸物僭越的荣华富贵诸多不满，于是决定加以讨伐。“誓要一路攻占到主人脚下！”灶台将军挥舞着勺子发号施令，以吹火棍作号角，锅碗瓢盆的武士大队浩浩荡荡地一路进军……这分明就是空屋原啊，是古战场嘛。

纸门则是一骑当先，防守着客厅这边的要塞——这样的展开也很有趣。

此时，民也正带着这种心情，双手撑着脸颊趴在床上，对于这样的他来说，空屋确实像是远在天边。

脚步声穿过空屋，稍微停顿了片刻之后，“咚咚”地爬上楼梯。之后，从民也的头顶上传来拉开纸门的“唰啦”声。

“啊啊，是二楼的婆婆。”

民也侧耳倾听。片刻之后——

“咳咳。”

有咳嗽声传来。

“这回是二楼的老爷爷。”

这两人是母亲的父母，原本跟家里其他人一起住在二楼，过着和睦平淡的生活。但在民也懂事之后，母亲病故之前，两人就相继过世了……

对民也来说，就连那两人都好像还存在于世间一样，能听见脚步和咳嗽声，于是从人迹渺然的二楼突然飘下两个拿着灯火的姑娘，也真是没什么好害怕的。

倒不如说，随着时间流逝，“那个”就变得像是传说故事一样，成为了生活的一部分，反倒令人萌生起怀旧之情。

流霰一旦降下，思念便会凝结……

就像这样，从那个晚秋的冷雨时节起，之后的一两年间，虽然民也已经习惯了水井的动静、空屋的脚步声和无人二楼的纸门声响，但那两名女子却像是说好了一般，很久都没有出现在他的面前。

正是白菊盛开的时节，民也爬上主屋的屋顶，跨过瓦片砌的屋脊，仰望着仿佛透明般的琉璃色天空，以及高悬于九天之上、微微流动着的白云，想起了那个雷雨的夜晚……思绪仿佛回到了那个被秀美的母亲抱在怀里的幼儿身上。

从屋顶上望出去，对面暗紫色的山峦切断了一碧如洗的天空。

医王山。

山顶仿佛与虚空相连，雪光明亮似白银，连半棵遮挡视野的树木都没有，正是有名的白山。

近处海拔略低些的那座山，半山腰处有河流环绕，仿佛身穿朱红萌黄服饰的梦中佳人，那便是人们口中的向山。

如同裙摆飘摇的山脚下，便是风平浪静、如同一面圆镜的八田潟。

他的视线从常被误认为小岛的白帆上移开，看向轮廓清晰的山岬间生着的松树，那形状就像身披绿衣的仙鹤。

即便从自己所在之处远远望去，也觉得那松树庭盖之下，想必一尘不染。

啊，位于山中的母亲坟茔似乎就在那附近。

在那之后，两名女子便时常在松树荫下现身——民也如此判断，但母亲的熟人里，并没有这样两位。

月光明亮的夜晚，二楼面朝山峦方向的四面纸门上，便会映出松树的影子。……有时那影子甚至越过收纳雨窗的箱子，一路投到壁龛里来。

还有，就像如前所述，在伸手不见五指的漆黑夜里，若是时光流逝，民也回想起难以忘怀之人，那飞溅的流霰水滴，一眼看去也如同白菊一样。




[1]
 奈落，出自佛经的“那落迦”，指地狱。



甲乙

一

方才我在娇小女佣的带领下，在骤雨暂歇的间隙，到旅馆的田里和家人一起拔葱去了。我们打算拜托厨师，晚饭就用这些葱来做味噌汤。敲开新鲜的生鸡蛋，打到小锅里美味的咖喱饭上——说起来，过去咖喱饭也曾被叫作杂煮或者菜粥呢。我最近没什么食欲，而且每天都像这样秋雨连绵的，如果晚饭来上这样一大碗最美味了。

田地旁边还长着蓼花，那红色鲜艳得让人耳目一新。我摘了几支，跟旅馆借了个玻璃杯，把莎草和兀自青绿得跟豆粒般的桔梗插在一起，养在了桌面上。

刚刚女佣又来过了，说是二楼外间的剧场里有人在做滑稽表演，问我们要不要去看。大概是因为每天都在下雨，旅馆也怕住客闲得无聊，才请人来演出的吧。

我打算小憩片刻，正读着梅里美的《蒂尔吉丝夫人》。真要说起来，这位作家的作品是应当端坐在书桌前认认真真拜读的，但这会儿就算穿着温泉旅馆的棉睡衣，放任自流地采用这种失礼的读法，反正也不会有人前来训斥，不也挺好吗？

但跟这样的名作家相比，乡下地方的相声表演就未免有点上不得台面了。不过，看在女佣的面子上，最后家里其他人还是去了。但说是给面子，想必表演也不会像大都市里那种连烟都不能抽的剧场戏剧那般无聊吧。对于秋收时节上演的农村剧的野趣，我其实也不是兴趣全无的。总之，家人们都兴冲冲地去看表演了。

那么，我也不能老是干躺着。已经二十天过去了，也该干点活了吧。我收起手里的《查理九世时代逸事》，跟我国的文化代表作——三马的《浮世风吕》搁在一起，放进了橱柜。这点胆色都没有的话，是干不好活儿的。那么就来写下新结识的知己秋庭俊之君（此人昨天已经离开旅馆）的故事吧……

故事中的登场人物，包括两名艺伎，还有将湘南的繁华抛诸脑后、芦水边茶屋的女儿……听故事中的描述，这位姑娘似乎年纪轻轻，大概只有二十岁上下。这可有点不太妙。因为故事情节里，没有懵懂无知的二十四、五岁男子的戏份呢。京都大阪一带，对这种姑娘的称呼很有趣，叫“小妹”——这叫法可以统称在茶屋饭店等场合负责接待之类的女性，就算是已经三十多岁梳着圆髻的，只要叫了总没有错。过去，江户也曾经有过类似的叫法，因为是主人家当成女儿养的，似乎是叫作“小姐”。那么，就当她还是茶屋的小姐吧，名字叫由纪——是这位由纪小姐和秋庭君之间的故事。

这也是两位女性的故事。她们如同虚影、形如幻象，既像绘画又像雕刻，不知是神是鬼、抑或是幽灵的，就像《源氏物语》里提到的“帚木”
[1]

 一般。

时间是今年的盛夏。

接下来的内容，几乎就都是秋庭君本人的原话了。

二

“那么，当时是明治多少年来着？说到新桥地区艺伎的人气，虽然其旺盛程度从古到今都差不多，但当时那件事还上了报纸和明信片来着呢。说是一对名妓为了‘偿还业障’……所谓艺伎的‘业障’，说白了就是不够良家妇女那套咯。这种看法连女人们自己都接受，于是她们一时兴起，打算周游列国巡礼呢，从板桥到中仙道，然后故意绕木曾的偏远山路到达伊势大和，最后走遍整个四国地区。背箱斗笠什么的都准备齐全，从每天的许愿仪式到准备护送之类的工作，报纸一直都在追踪报道，阵仗闹得不小呢。说到巡礼的装束，那当然是笈摺菅笠，跟图画书和戏里面的一模一样。不过也有报道说并非如此。虽然只是传闻，但也有说两人就意气风发、风姿婀娜地身穿和服、系着腰带，直接从东京出发去木曾了。若实际情况并非如此，我真要怀疑当时自己是不是出了什么毛病。

“除此之外，巡回四国的两位艺伎到底是否一人梳着圆髻、一人梳着银杏叶发髻这点，可能也只是我当时头脑混乱看到了幻觉，现在也只是信口胡说而已。但两人在途中，搞不好就一脚踩空了栈道，或者被御岳山的神风吹跑了，其真相如今大概已经无人知晓了。

“我想您应该知道，川越的喜多院有‘研杵不能竖着放’的不成文规定。因为如果竖着摆就会发生奇怪的事情。曾经寺里有位大法师乘风去信州户隐山时，狂风连屋顶都给掀了开来。刚好厨房里有个在捣味噌的小和尚，手里握着竖拿的研杵，也被狂风卷走消失在云端了。据说那小和尚因为法力不足，最后是落在了二荒山里。

“在我看来，两位艺伎大概正是遇到了这种命运。两位美女走在木曾街道上，却被普陀山来的大浪卷走，从险峻山道旁边的森林上方，金色的扣子像橡子一样四处落下，那还真是……奇特而微妙的场景啊！

“虽然这么说未免有点太过荒唐无稽，但说实话，那些母亲疼爱、姊妹和睦的女人，整天只会对着天空想入非非，又正值伤春悲秋的年纪，这种事也不是完全干不出来的。至于像我这种从小孤家寡人的，那时则是寄居在本家的叔父篱下，正在上大学。……念的是文科。

“也不知算不算幸运，只谈巡礼的话，从风俗角度并没法推断出来那两位姑娘是不是分别梳着圆髻和银杏叶发髻。拜之所赐，除了因为无法做出判断而心下十分焦躁不安之外，终究没有对我造成什么其他影响。

“而且本来，就算分别看见梳着圆髻和银杏叶发髻的姑娘，对我来说也是什么意义都没有的。想也不用想，如果只要一看见有人梳圆髻或者银杏叶发髻，就拿着勺子追上去的话，那已经超越了色狼的范畴，根本就不是人做的事情了。跟在马路上见人就摇尾巴的狗还有什么区别啊。

“而且我提到的那两位不可思议的女子，梳着圆髻的那位永远都显得品味十足，姿态高雅，脸型瘦削，个子也很高挑。她的肤色白皙，皮肤显得透明柔软。梳银杏叶发髻的那位则脸色稍带些许桃红，脸颊也圆圆的，身材中等……略显丰满，肩也比较宽些，相比之下个子比较矮，年纪也比前者要小上三四岁……看情况五岁也有可能吧。梳银杏叶发髻的姑娘，总是穿着条纹花样的衣服。梳圆髻的女性则要么穿的是小碎花，要么是完全没有花纹装饰的浅色窄袖和服。

“总是在毫无准备的时候——无论时间或是场所，两人的身影便如同彗星一般，‘嗖’地同时在我面前显现。那种感觉十分难以形容。既非惊人也非美丽，既非怀旧也非寂寥，既非不安也非胆怯，甚至也不是尊贵——任何一个词语都无法形容那种感受。

“就像刚刚说的，若是两人不在一处，分别见到的话就什么感觉也没有。只有两人并肩倏忽出现，或是款款走来，或是停留原地，或是悄然远去之时，才会产生那种奇妙的感觉。”

笔者听到此处，不由得坐正身子，推开了酒杯。

听他如此道来，总觉得那并不仅限于两人并肩的场合。就算不在同一时间地点出现，只要圆髻的姑娘身边也跟着圆髻的姑娘，银杏叶发髻的姑娘身边也有银杏叶发髻的姑娘，像是影子——有形有色的影子一样并肩而行的话……不，不止两人，甚至三五人也不奇怪——梳妆打扮一律相同的女性身形飘忽地并肩前行的景象，似乎光凭这番描述就依稀可见，令笔者不禁毛骨悚然。

三

“最初见到那两位女子，是在故乡的老家，那时我大概八九岁。……我的母亲年纪轻轻就去世了，当时刚好是一周忌。漫山遍野下着冻雨、漆黑冷清的夜半时分，是我和小学的朋友一起看到的。该说是懒人必做的季节功课吧，为了准备考试，我们正在彻夜复习，读着某本地志摘要。‘白山据称为北陆道第一高山，秀于郡东南隅，跨越前、美浓、飞騨。其有三峰，南称别山，北称大汝狱，中央称御前峰。……后有剑峰，其状如五剑破空，四季积雪覆顶。山中有千仞瀑，悬于御前峰之绝壁，较之美女坂更宜远观。其景如飞流泻自白云之端，真乃奇观也。此外尚得美登利池、千岁谷——’当我们像这样哆哆嗦嗦地不停念着书时，原本悄无声息的冻雨稍停片刻后，突然变成了‘噼啪’作响的大颗流霰，从身旁旧纸门的破洞上投进天井的台灯光芒中，灯光将水滴照得闪闪发亮。在这连老鼠都悄无声息的寒夜里，通往毫无人烟的二楼的台阶上，突然浮现出两人的身影。其中一个身穿条纹服装、梳着银杏叶发髻的姑娘手里拿着玻璃油灯，灯罩已经被熏得脏乎乎的。如果在这里要渲染气氛的话，大概该说拿的是蓝色火苗的蜡烛，但很可惜，确实是油灯。就连另一个梳着圆髻的妇人身上浅色的衣衫纹样和腰带也被灯光照得清清楚楚。我们正在惊恐的时候，轻巧的脚步声也顺着楼梯一路‘咚咚咚’响下来了。我跟尖叫着的朋友一起跳起来，冲进父亲睡着的储藏室，一头扎进被子里，两个人滚做一团。这是她们的第一次现身。当时我还是天真的小孩，因此还曾经不时跟别人提起这回事。

“再就到了第二年，差不多秋末的时候，虽然被叮嘱说：‘没有母亲在家的小孩听见蛙鸣就该回家。’跟朋友分开后就打算回家去，但又觉得孤单想继续一起玩，于是又从自己家左边的那扇纸门前走过。这间屋子是住在前大街的大商人的别院，通往主屋的泥地房间宽敞得大概十人并排走都没问题。这泥地房间和我刚刚说到的、我家通往二楼的楼梯，就只隔着一道墙壁而已。

“因此我小时候，经常在楼梯中段弯腰偷听隔壁泥地房间里的脚步声和说话声，一边试图想象那是何年何月发生的什么事情。隔着一层土墙听去，那些说话声谈论着远处的鸡鸣等诸如此类的话题，像是来自另一个世界的话语，从对面的泥地房间里不时漏过来。对小时候的我来说，家里的楼梯就像故事里妖怪盘踞的大山一样，是个阴森神秘的坡道。现在，这家邻居的纸门居然开了一扇，一眼望去就像个巨大的洞窟。梳着圆髻的妇人就站在洞口，梳着银杏叶发髻的姑娘则弯腰盯着脚边的泥地面，似乎是刚从屋里出来，木屐脱了下来拿在手里。……这么看起来，她们并非是刚进那所别院，而是穿过了无人居住的整栋房子，正打算从这扇纸门里出来。不知为何，我一想到这点就突然觉得毛骨悚然，拔腿就往街对面跑去，然后神思恍惚地回到了家里。

“之后又过了大概两年，上门劝说父亲续弦的人家络绎不绝，最终定的人家来自离城区六七里的合欢浜——名字虽好，但当地人在睡眼惺忪或是想打个盹时，常说的一句话便是‘啊，合欢浜派人来接了
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 ’，弄得那个村子像梦境之乡一样。其实，之所以叫这个名字，只是因为村子里有桃林，映衬着浜边的白砂，让人感觉像一年四季盛开不败的合欢花一样。一向寺法师的某位侄女就住在那村子里，商谈妥当之后似乎要成为父亲的续弦，于是父亲带着我一同前去见面。对我来说，有生以来步行超过三里，这还是第一次。因为听说要有新妈妈了，不管别人如何阻拦，我还是蹬着过大的草鞋，辛辛苦苦地走完了那条林荫道。在草庵似的小寺庙里，坐在住持屋外的木板走廊上，就能听见隐隐约约的海浪声。从这里到浜边已经没有多少路了。我们途中是在驿站茶馆吃的午饭，到达寺院的时候已经入夜了。那是一个初夏的夜晚。父亲和法师隔着座灯，不知道在讲些什么。如果规规矩矩坐着的话，脚很快就会被蚊子咬得全是包。我实在是没法乖乖地安静待着，于是就像小孩子会做的那样，光着脚从走廊一路走到浜边去了。……虽说是雪之国，但这会儿也热得很，一丝风都没有。我将海边错当成湖泊或者池塘，缓缓地走在沙滩上。月光在山里虽然显得很明亮，换到海上却只像一片闪着微光的雾霭。我一个贝壳也没找着，又弄不清自己身在何处，背靠着海边比我高上好几倍的松树，遥望着地平线和无穷无尽打来的浪花，不知怎的就悲从中来，眼泪都快要掉了下来——这时一艘漂浮着的小船突然映入我的眼帘。就在离岸边不远的海面上，那茫茫的雾霭中，有两名幻影般的女子在上面。船稳稳当当地驶近了。

“圆髻的妇人将前臂搁在船舷上，正目不转睛地盯着我看，边上梳着银杏叶发髻的姑娘，正用手舀着海水玩儿。整条船仿佛镀上一层银光，沙滩则被桃花映得一片粉红。正是所谓合欢花的月夜。‘呐，父亲，母亲和一个姐姐在那里。……’后来当我回想起这一幕时，经常疑惑自己当时为何没有朝那条船扑过去。愤世嫉俗、病痛缠身，或是情场失意之时，我时常这般想起。……当然，那时如果上了船，就意味着淹死在海里。‘母亲和一个姐姐在那里！’我一边叫喊着一边跑回走廊上，大概是当时真的还命不该绝吧！

“不用说，续弦的事情当然也因此无疾而终了。

“因为当时面目可憎的准继母也来了，就坐在座灯没照到的阴影里呢。”

俊之君仿佛沉浸在回忆中一样讲着。

“……自那之后，不论时间，不分场所，我动不动就能看到那两人。不知为何，我开始觉得那大概是从前世就缠上了我的女性星宿之类的东西吧。不，在我投身世俗、成家立业之后，不知不觉间就忘掉了她们……或者不如说，很少再回忆起来，偶尔在梦中见到，也只有‘啊，又是那个梦’这样的感想了。

“然而，就在今年八月——

“接下来要讲的故事，跟海滩和寺庙又相隔甚远了。不再是桃花掩映的白色沙滩，而是一望无际的沙漠那样的……”

四

“跟人约在东京站见面，我稍微去早了一点。‘家属还没到吗？’我站在等候室和站台的交界处，突然脑子里蹦出来这样一句。虽然这会儿还是早晨，但已经相当热了。这让人喘不过气来的白天，总是让人不禁开始胡思乱想。就算去海边度假，途中想必也会热得要死，还不如暂缓行程呢。我已经开始摇摆不定，不禁担心自己的脑袋是不是已经热出了毛病。

“就在此时，热气蒸腾的人群中，梳着圆髻和银杏叶发髻的两名女子，像梦境一般，身穿轻纱，穿过人群向我走来。‘啊呀。’我不禁暗自一笑。‘早安。’年轻的那位对我说道。年长的那位只是优雅地收着下颌冲我点了点头。”

——最开始笔者曾经写道“两名艺伎”，根据俊之君的说法，是“年长和年轻的女性”。但此时笔者一边记录，一边觉得两人在故事中给予他人的印象，至少在笔者看来并不十分有艺伎的感觉。也许该重新假定，两人其实是姊妹关系。

“我像是突然清醒过来——不，该说是像突然从龙宫浮出水面、结果发现自己置身东京站一样。与此同时，两人被来来往往的人流冲击，也已经不再是并肩而行，而是和我一样停住脚步，组成了这人流中一个小小的旋涡。……这并非秘密，也丝毫没有不可思议之处。因为她们就是今天我要约见的人。……其实是昨晚，因为实在太热了，我便跟姐姐那方说：‘找个不太远的地方去透口气吧。’‘那好啊，干脆第二天就去吧。’姐姐借着酒意说，‘可还有很多事情没做，要怎么办呢？’‘其实大概再过个四五天会有空吧。’我这样含含糊糊地对姐姐说。姐姐性格比较温和，因此一直附和说等到我有空再去也没关系，正要改换话题时，‘咦，在说什么呢？’来迟的妹妹突然叫起来，‘明天去嘛，明天就好啦，就明天去吧！一直说这不合适那不合适的话，又不知道拖到哪年去啦。’于是，我们最终约好了，就定在第二天，也就是今天出门。要说不可思议的话，这两姐妹也是够不可思议的，应该说自然规律真是奇妙吗？苗条的姐姐手里提着细长的束口布袋，身材略矮胖些的妹妹则背着鼓鼓的布包。这还真像个笑话啊，幻影变成了现实，仆从家出身的小孩一跃成为了有艺伎作陪的大少爷了。

“上车之后，两人还是黏在一起。从我这边看过去，光是那一头秀发挽成的形状，就有时像菩提树，有时像停在石榴花上长着美女脸的鸟儿，总像是又要将我引入梦中的世界。但说归说，车上实在是没有车站里人那么多。

“这天恰逢周日，到海边一日游的人也成群结队，结果车厢里就像露天的桑拿室一样，人也都像刚从水里捞出来似的。即便如此，一两个空位还是有的。面前这个隔间已经坐了两个人，我就只能坐在穿着西服、又高又壮的某位绅士旁边，又往里挤了挤，总算是坐下了。刚好对面那排座位还有一个空位，而她们正在人流的推搡中走过来。

“‘姐姐坐嘛。’

“‘不了，还是你坐吧。’

“互相推让一番之后，正当梳着圆髻的姐姐打算坐下时——

“‘这里有人了。’隔壁的人突然说。那人肤色微黑，虽然身材瘦削，但骨架却也不小。他的身上穿着似乎是麻布的立领西服，颜色介于灰色和茶色之间。他一边伸手敲着旁边的空位，一边脱下身上的外套，扔到空座位上。幸好姐姐最后在斜对面的隔间找到了座位，妹妹也在她背后的那排坐了下来。众所周知，这种班车的椅背一般都是很高的，而银杏叶发髻的发型则不凑巧比较矮……就像人偶箱子上盖了蓝色天鹅绒的盖子一样，从我这里完全看不见她了。梳圆髻的姐姐倒是端端正正地坐着，隔了一条走廊和我面对面，这下可糟了——想跟妹妹做个鬼脸都不行了。这次的车程不到三小时，但是有余裕，觉得无聊的只有最开始那一会儿。在品川又挤上来一拨人，看来后边还有得忍呢。可即便到了这个地步，对面那个这会儿只穿着白衬衫的男人，还在一会用手按着，一会用手指弹弹，一会用拳头扫扫椅垫，‘这里有人坐。——有人坐的哦。’虽然我有点想出声指责，不过看在他这么努力不让别人占了位子去的份儿上，我最后还是什么都没有说。……估计那个同来的人，要么在列车不知道哪里跟认识的人聊天，要么就是去洗手间了，反正至今还没出现。人都已经多到这个份儿上了，还要一个人占着那个座位吗？在我诧异之时，列车已经驶进了大森站。白衬衣君一边耸着肩，一边突然站起来，我正以为他要从窗子里向外探身的时候，一把鲜红的洋伞突然像离弦的箭般从窗户外飞了进来，那颜色鲜艳得仿佛要滴出血来似的。白衬衣君一把接住了洋伞抱在怀里，动作跟斯巴达的勇士有得一拼了。不管怎么说，那可是列车还没停稳的时候啊。”

俊之君轻轻吐了口气，接着说：

“动作真的敏捷无比！在如雪崩般涌进来的乘客最前端，大摇大摆地走进来的，是一个蓝色帽子的脑后缀着飘带、穿着及膝洋服的女人，她的手臂上挎着花哨的手提包，上面的玻璃珠子闪闪发亮。她一只手按着快要从领口溢出来的胸部，另一只手高高举着——应该不是故意挥出来，而是投掷洋伞之后的惯性动作吧。女人走到空位前，那无可救药的大屁股“扑通”一声坐了下去，其动作却丝毫不显迟缓。跟游泳圈一样的屁股接触到椅垫的同时，红色的洋伞不知怎么就夹到了两腿之间。然后她一脚踢开洋伞，用膝盖蹭了蹭靴袜，借着这个两腿交叉的机会，胶靴的鞋尖和戳着洋伞的手都咚咚地敲着，同时一手搭在了白衬衫君的肩上，再弯过胳膊来撑着自己圆滚滚的脸，将刚好遮住两点的胸部晃来晃去，用故作京都腔的甜腻声音叫道：‘哦哦，辛度。’然后开始不停地唠叨起来。真的是像机关枪一样……那发黄的牙齿上下动作的节奏，和飘带帽子随着她那粗短的脖子上下晃动的节奏如出一辙。

“从小臂开始，不用说脖子了，就连胸前都涂满了白粉。女子宝贵的肌肤，就披着这么一层厚厚的化妆品展现人前。……即便如此还是得感谢上天，因为这位自以为是的贵妇人，那汗液似乎要喷薄而出的胸脯上，还到处都是跳蚤叮出的红包呢。

“列车经过川崎的时候，女人已经耷拉着长满汗毛的脖子，脸孔伏在白衬衣君的肩膀上，坐着睡着了。但似乎脸朝下睡得不是很舒服，她的脖子扭来扭去的，最后变成斜着仰靠在男人的肩上。但让人实在看不过眼的是，这会儿女人不仅把衣服下摆高高拉起，满不在乎地挠着身上被跳蚤咬的包，还跷起二郎腿，把鞋底一直伸到别人眼前。

“至于男人那边，这会儿已经被挤得紧紧靠着车窗，身体都弯成了弓形，硬是支撑着不动。最开始，他还抱着胳膊，手伸到女人身后搂住来着……结果终于无法忍受女人身上喷出的热气和天鹅绒的椅背，把胳膊收了回来，把手臂像翻肚皮的鱼那样放在肚子上乘起凉来，还跟着火车行进的节奏吹起了口哨。

“看破红尘到了这种程度，说实在的，真不知该说是令人羡慕，还是什么好了。

“我已经不知道眼睛往哪里看才好了。座位间的通道也已经挤得满满当当，半点缝隙都没剩下。这会儿我的头顶上，是一大把红头绳扎起来的大圆髻，顶着这头秀发的夫人也几乎是弯着腰，差不多算是坐下来睡着了。随着她的头一点一点，从发髻里散下来的头发就打在我的耳朵和脸颊上。……按理说被美女的头发扫着，占便宜的应该是我才对，但却完全不像儿歌和小人书里说的那样，能让我有背上一凉的感觉。落下来的头发都被汗水弄得湿乎乎的，黏成一条一条贴上来，黏糊糊的难受得很。虽然夫人肤色白皙，长得也还不错，但也已经是有孩子的人了。仿佛被人群隔开，对面抱着两个戴海军帽的小孩、身材瘦高的男人就是她的丈夫。丈夫的份加妻子的份儿——我心不在焉地数着，就算加上孩子的份儿，九把洋伞这也未免有点……太过了吧。

“结果，事到如今，现实世界的密度越浓稠，圆髻和银杏叶发髻那如同梦幻般的气息，就显得更单薄了。没准不知何时就变成幽灵消失了踪影呢。

“‘提神的……’

“妹妹的声音隐约从对面传来，叽叽喳喳的，像个野丫头。我转了转眼睛，看见她勉强从椅背上探出半个头，挑起嘴角微微一笑，手从椅背上伸过来，搭在姐姐的发髻旁边，递过一个纸包。姐姐接过来，越过带小孩的夫人肩头，递给我：

“‘据说是给你提神用的。……的确是很热呢……’

“然后，她斜瞥了一眼妹妹还放在自己面前的手，退回座位上坐好。

“我一边苦笑，一边舔着之前从来没吃过的糖渍柠檬。不管怎么说，如此这般行事不正，不是显得两名女子更像人了吗？

“在那巨大的红色蝙蝠般的洋伞就举在面前的威胁下，我身边那位上了年纪的绅士，真可说是高人了——或者说是圣人也不为过吧。要说为什么，从我们自大森出发，到巨大的红色蝙蝠展开双翼在镰仓下车为止，这位绅士一直都镇定地沉睡不醒。

“但要说他真的睡着了，似乎也不是。大蝙蝠一飞离座位，他就睁开了眼，从置物架上取下他的巴拿马帽，一边往窗外掸了掸灰尘，一边带着超脱的神态说：‘您想必也很挤吧……给您添麻烦了。’

“我吃了一惊：‘不会……请过吧。’

“于是，他紧贴着我从座位间挤了过去，然后将手杖夹在胳膊下面，悠然自得地下车去了。”

讲到这里，俊之君又端正了一下坐姿，然后继续说下去……

五

“我想表达的是——不管这种感情是否成功地传达给您，我在向绅士表示敬意的同时，对红蝙蝠女和带孩子的夫人也有着同样的感谢之情，绝对没有敌视的意思。虽然这种感情变化是何时发生的，我自己也不甚清楚。总之当晚，我和两名女子睡在同一个蚊帐里，但彼此间都离得远远的。

“于是，那是几点来着——我第二次浑身大汗地热醒的时候，应该正是夜色最沉的时分。我心情郁结，难受得像是喉咙里被塞了米糠一样。蚊蝇拍翅的声音从黑暗里传来，在大蚊帐的顶上盘旋不去，压得人感觉快要窒息了。

“蚊帐很大，房间里四五个地方都设有挂钩，能把带回廊的十五叠房间、连带里面铺的三张床整个罩住，多出来的下摆还一直拖到走廊上。对我来说，这大富大贵人家才用的东西还真是十分新奇。……虽然可能并非很广为人知，但我们是听说这家旅馆是从江户时代就一直经营的老店才来的，好歹也算是有名的店家了，而且食宿费用一起算，怎么看都是有些历史遗韵的做派。蚊帐顶上破了不少婴儿手掌大小的洞，那样子就跟千泻的蟹洞似的，光是一侧就有差不多五十个口子。当然，每个破洞都仔细地补好了。……陈旧的布料上多了颜色浓淡的区分，感觉一眨眼就会被眼前这无数的旋涡所吞噬似的。……这长满了大痘疤的妖怪脸，若是掀开天花板逃出去了，估计至少能吓死一村子的人吧。这里我最好还是再提一下，这座旅馆因为在前年的震灾中未能幸免，房子被烧掉了一栋，据说还死了两三个人——蚊帐大概就是在那时被火灰烫出了洞，或者是在荒废的时候让侵入的野鼠群给啃了吧。

“两名女佣把蚊帐挂起来的时候——

“‘哎。’姐姐貌似心不在焉地说。

“‘这还真是凄惨啊！’妹妹也不假思索地应和道。……明明自己也只穿着简单的浴衣，住在这跟蚊帐一样到处都是孔洞、四处漏风的木屋里，但她们还是如此感叹。”

“实际上，海岸这边我们也逛得差不多了，但旅馆的事并非是亲耳听工作人员提起，或者是看到照片之类的。建筑倒塌、起火外加死人这些，都是路上听汽车司机说起才知道的。

“‘那还真是有点让人担心啊！’两名女子沉默地对视了一眼。

“塌方过后那可怖的场景还原样保留着，汽车经过时颠簸得很厉害。……就因为这个，我们才更想要问问情况来着。

“司机像驯服烈马的骑手一样，挺了挺腰板，昂然说道：‘到来年的……九月一日十一点五十八分为止应该都不会有问题哦。’

“他一边说，还一边大笑起来：‘今天是八月十日吧。’

“混蛋，居然拿这种事开玩笑。我家里——妻子前年去世了，如果同来的是她的话，绝对不会允许这家伙说这种把人当傻瓜的话。不，就算不是她，我也不希望让其他亲人听到这种话，尤其这话题中提到的，还正是我们要去借宿的目的地呢。

“‘无所谓，我们会待到九月一日的。’我夸下海口说。

“汽车颠簸得越发厉害，但最后总算是安全抵达了。在经过村口那座土桥的时候，还真是千钧一发地危险啊。

“目的地是经逗子过叶山之后，往秋谷、立石方向途中的海湾。但与想象中大相径庭的是，那座被称为第一土桥的桥下，完全没有半点水的痕迹。……按照计划，我们本来应该看到海潮宁静地从桥下通过，流进名叫‘水户屋’的海滨旅馆门口的大池塘，碧绿的芦苇连绵不绝，还有渔船停在正门口。然而，此刻放眼望去，无论哪个方向都是大片连沼泽都算不上的泥地，就跟特意挖了排水沟似的，在烈日的炙烤下，曾经泡过海水的土地粗糙干裂得像是一片焦土。……眼见此景，顶多就只能想象一下那遥远的云彩尽头，下方是否有海面了。这连干掉的池塘都算不上，根本就是已经生机全无的泥地。聪明的青蛙什么的早就都搬家了，连爬出来求雨的蚯蚓都没有一条的盐碱地上，成群结队的海蛆正在爬来爬去……空中则盘旋着大群的羽虱，灰蒙蒙的一片，一眼望去就跟火药燃烧产生的烟雾一样。

“我们从已被挤垮了半边的藤条凉棚，一路经过作为房屋梁柱的原木柱子，走到能容三人并行的宽走廊上，望着四面八方一望无际的巨型干涸沼泽时，感觉就连火炉般的东京也变可爱了呢。

“请别指责我为何如此挑三拣四——我们可是打算到海边纳凉的啊。

“‘海也有涨潮退潮的嘛，等涨潮了肯定就会有水了。’我面对原本满怀期待地一同前来的姑娘们，像是辩解般地说道。

“‘想必如此，若是月夜的话就更美了。’姐姐的回答也相当稳重。

“跳脱的妹妹的反应则是：‘来点雪花的话肯定很漂亮！’

“说真的，这并非讽刺。原来如此，若是这里下雪的话，大概会像是一幅黑炭画的山水画吧。

“但这也是进入房间以前的感想了。……房间里随处散落着蜜柑皮啦、香烟纸盒之类的杂物，还完全保留着去往三崎的带着小孩的客人吃完午饭刚走的样子，根本没有打扫过的迹象。破旧的纸门一直都大敞着，看上去已经不甚牢靠，上面画着的寒山拾得图，里面的人物像是在对着我们指指点点，品头论足——而且就像是从画中人手里掉出来的一样，纸门上居然还靠着一把扫帚。

“居然差成这个样子，开玩笑也要有个限度吧。但之所以到现在我还没有爆发，是因为刚刚走进木质大门时，越过前庭看见对面的走廊上，有个女人正温顺地伏地行礼。旁边不远处有个穿着西装的男人，看样子像是林业局的巡逻员之类的，正踩在高高的脱靴石上，坐在栏杆上面，手里的啤酒罐搁在身边的花盆上。这情景简直就像水户屋还像历史上的食宿旅馆那样保持了传统，其实也有点意思……于是我们直接穿过那称不上大门的大门，自觉地跟在女佣身后，正要从他们身边经过时，那位温和的女子抬起头，似乎很高兴地看着客人。

“‘一定很热吧。欢迎你们，快请进——请务必好好休息，好好享受。’

“随即，她马上退进了纸门的阴影里。穿西装的男人也系上鞋带，把零钱往兜里一揣，撑开结实的大洋伞朝门口走去。刚刚的女子也一直送他到旅馆门口。有个女佣端着茶盘朝我们走来，和他们擦肩而过，并将我们领到——房间深处由屏风隔开、还放着野鸟标本的地方，应该算是坐席吗？三人围着茶盘坐下，就像精灵的诵经会马上就要开始一样阴森，滴答滴答地淌着汗的感觉，真是让人受不了……然后，女佣开始慢吞吞地替我们打扫房间，扫完之后从右边的走廊离开了。我盯着这盐碱化的大沼泽看时，发现山脚那个方向有条陷在泥里的小船，船舷已经碎成了一条一条的，一眼看过去就像鲤鱼，抑或是鳄鱼的大颚似的。这还真是悲惨啊！

“一看便知是山里人的女佣又过来了，请我们移步二楼。得救了，本来还以为要在这里一直忍到明天呢。啊，这楼梯居然比来时路过的三崎街道还要宽，还真是了不得啊！我们三人信步上了楼梯，在依然很宽敞的楼梯口跟走廊接壤的地方，手拿白色的抹布、正将竹笤帚挂回墙上，以年长女性的姿态迈着小碎步快步前来迎接我们的，就是刚才那位温和的女子。她放下抹布，向我们打了个招呼，稍微聊了几句之后，就迈着轻巧的步子，‘咚咚咚’地下楼去了。那脚步声虽然略显慌张，但却也不乏贤淑优雅之感。

“她虽然穿着跟女佣一样的服饰，但年纪却也已经不小。在我看来，可能已经有二十六七？……容貌精致，五官显得十分有神，虽然不知为何透着一点凄清，但围着腰带的身姿又颇显娇媚——这就是水户屋的‘小姐’由纪。当然，这也是我们后来才知道的。

“然后，我又看见了奇妙的景象——

“在您听来果然还是很奇怪吧，但这对于我来说，已经是如同家常便饭的事情了。……要说是什么的话，当然还是那两名女子的事了。我从澡堂出来时，两人已经换上了带来的浴衣，系着一贯的窄腰带，正准备去泡澡。两人的浴衣一个是纵纹，一个是方格纹的……这还没什么。姐姐脱下的衣衫，正挂在面朝沼泽的栏杆，以及屋梁间架起的晾衣竹上。隐藏在衣摆阴影里的是一片朦胧淡紫的围腰裙，正在海风中轻盈地舞动着。此刻大概是下午两点左右，正是日头毒辣的时分，土桥上也好，海滨路上也好，一个人影都没有。还好风还是有一点的，往裹着一层薄汗的身体上一吹，倒也觉出几分清凉。那围腰裙下方脱着的白袜，就好像莲花——虽然有点对不住莲花，但还是请容忍我想到哪儿说到哪儿吧——就像含苞待放的白莲花一样。同时，我身侧的纸门横栏上，也挂着妹妹的衣衫，那上面团成一团的浅红色锦纱，一眼望去也像一朵浅红的莲花。自我们从东京站出发，在火车上被红蝙蝠袭击，一直到如今为止，有感觉到‘啊，真凉快’的，就只有坐汽车前往这里的途中，在山谷口路边偶然见到的一池莲花。其中白莲盛开两三朵，即使在这样的暑热旱天里也带着露珠，更有一朵红莲在旁绽放，两者交相辉映——就只有这一幕映入眼帘的片刻而已。

“又一阵凉风拂过，但罗衫却比风还要轻，姐姐的衣服从晾衣竹上飘落下来，但并没有堆在地上，而是在风中被拉扯成长长的一条，衣襟和肋下的部分随风拂动着，朝着天空飞去了。在我‘啊啊’地惊叫之时，妹妹的衣服也跟在后面飞起来，两件衣裙并肩飘走了。我正盯着翻飞的衣裙后摆时，原本挂着衣服的晾衣竹“啪嗒”一声掉了下来。随即，两件衣服就像一个挠了另一个痒痒般，忽地一起掉落下来，在地板上摊成了一摊。

“我心里一惊。

“说是一惊，其实程度远不止此。一瞬间，我以为自己方从梦中惊醒，然而这确实并非梦境，那么在洗澡的两女，是否会像金蝉脱壳般留下这两件衣服之后，就消失在后山的松林里呢？虽然知道自己这样有点过分了，但我还是偷偷跑到已经熟门熟路的澡堂外边去偷看了。由于里面是女性，门自然是好好关着的了。因为水汽的关系，妹妹的笑声显得有点闷，姐姐似乎在静静地用小桶打水洗着。虽然很猥琐，我脑海中还是不禁浮现出弯下腰来的白色身体，以及被热水蒸成粉红色的乳房……但最后我还是赶紧自我洗脑说：不过是白莲和红莲在洗澡而已，然后步履匆匆地回二楼的晾台去了。

“结果就像动也没动过那样，两人的衣服好好地挂在原处。虽然想想也觉得，大概只不过是女佣来过，帮着重新挂好了而已，但还是有种稀奇之感。

“我和洗完澡的两人碰头之后，午饭送了上来。鲬鱼的刺身盛在冰上，小虾和胡瓜拌在一起，看起来还挺健康的。但两女居然要喝啤酒。哪有喝啤酒的神佛鬼怪啊？而且她们还抱怨：‘这个，不是冰冻的呢。’这到底是哪门子的幽灵啊！

“而且，三个人大中午的随便躺在地上呼呼大睡，已经半点都谈不上客人和艺伎、姐姐和妹妹、叔母和侄女，或者干脆是否是人类的区别了。

“傍晚时，外边也依旧是一片平静无波的闷热。但时不时能看到入海口那里涨潮涌上来的浪花，我们不禁受到鼓舞，向女佣问了去据说是当地风景第一山丘的路，三人一起出发了。潮水已经涨到了土桥下。途中的玉黍田也好，路边的夹竹桃也好，在这个没有一丝风的闷热天气里都纹丝不动。两女争着要去买烟：‘我来吧。’‘那什么，这种小事还是我来做啦。’……东京女子还真是舍得花钱。我们像是郊游一般，溜达着走了大概七八条街的距离，爬上因为地震而变得七歪八斜的石阶，穿过野草丛生的墓地，九曲八弯之后终于成功登顶——山顶上什么都没有。只有一间苇席搭的茶棚，里边坐着一个满是皱纹的黑脸婆婆，膝盖上还蹲着一只从头黑到脚的狗，四只眼睛都毫不避讳地盯着我们看。

“从这位婆婆那里，我们听到了一些不太愉快的话题。

“……姐姐一只手支在小茶几上，身子微微地扭着，伸展腰肢，眺望着远方淡淡的雾霭。妹妹则站在悬崖上架着的六尺长的望远镜旁边，一眼看去那景象就像广重
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 的画一般——但跟老婆婆讲的故事联系在一起，就不免生出些微妙的感觉来。

“面前一望无际的水田里，看似会有大雁前来休憩的样子。对面山上密林里的寺庙，据说原本傍晚时会敲六下钟，可惜那钟楼现在也已经塌了。富士山在右边的极远处，在让人屏息的深沉暮霭中若隐若现。海滩也被夕阳染成一片鲜红，海面上没有半点帆影，也看不见一颗星星。

“‘您看到了吧，从那边黑漆漆的海平面上，隔三差五朝沙滩方向冲过来的海浪？浪刚好打不到的地方啊，就是螃蟹啊贝壳啊那些的洞，还长了不少芦苇的，就是那里。长了芦苇啊，就说明不久之后，这片海就要干掉变成陆地啦。这也没办法吧。因为去年的大地震，海底往上升了三尺呢，各家的土地也相对地少掉三尺啦，嗯。现在涨上来的潮水，您看到没有？就跟成群结队的海参似的，把芦苇往海里边拖呢。这一村子的人都丝毫没有动手排淤的意思啊，就是因为知道这片海湾，过不了多久就要完全干掉了，最终会变成除了芦苇什么也不长的废地吧。’

“老婆婆像是自言自语般地，蹲在生锈的大茶壶旁边，一边嘟嘟囔囔着，一边抚摸着黑狗的背脊。黑狗也应和着发出‘吱吱呜呜’的叫声。有时，她也伸手去揉狗的肚子。啊，那婆婆有时露齿一笑的样子，还真和那狗有些相似——这是我第一次认识到这件事：深沉暮色中一动不动的狗，居然也挺令人毛骨悚然的。

“‘客人老爷住的那间水户屋，当时是最早沉到海里去的。’

“暮霭中，旅馆还没有点起灯，瓦片屋顶一片漆黑，包着白铁皮的屋檐则闪着淡淡的光，就像反射着并不存在的月光一样。走廊也好，房檐也好，都像被庭院和蛇般的土桥吸引着朝小小的藤条凉棚方向倾斜着。

“‘那个时候的山下啊，包括那条江上的土桥，已经……都成了一片汪洋啦。天也好，海也好，都像在咆哮一样，大地和水面都在震动，就像用簸箕筛豆子一样的。那个水户屋的屋檐啊，被从柱子上硬扯下来，扭得乱七八糟的——我啊，当时就在这棵松树边……’

“她指了指悬崖边上如伞般张开的高大松树。那树也朝着悬崖的方向倾斜，有一根主枝折断了。

“‘我抱着松树根都看到了，被冲垮的屋子顶上，不知道哪来的一条白狗站在上面。晾在屋顶上的浴衣，就像人一样，乘风越过栏杆飞出去，然后一头扎进水里。那时候，海那边反而没水了，简直就像大海和陆地倒了个个儿一样啊。那条白狗啊，像是发狂了一样，想要朝有地面的海滩那边冲过去，那势头像是能跑到世界尽头似的——就在这时，水户屋的西北角房檐下，黑烟从天井里不断往外冒，就像有黄云升起、红旗飘动似的。当男女老少都忙着救火的时候，一直当家的太老夫人给困在柜台那里，结果过世了。村里的人都说，比起救火，不应该先救人吗？太老夫人就像母鸟抱着小鸟一样、抱在怀里护着的两个小孩子也死了。老夫人也是，前年就去世了，就剩下一个小姐，倒是一口气把房子重新整修起来了。了不得的姐姐呢！她弟弟被送去东京上学了，地震的时候不在，只有一个姑娘家背负这些骂名。就算保住了房子和自己的命，却害死了老人小孩，简直就跟不祥的黑狗一样，是吧——’

“随便你怎么说吧。那些人又不是被害死的，只是个意外而已。在那种情况下，还要硬跟被倒塌的房子压住、困在火场里的人共进退，那不是救人，是自杀——我这么想着。……这当真不是什么令人愉快的话题。但失去了祖母和幼小的弟弟妹妹，独自一人撑起水户屋活下来的小姐，应该就是那位温和的女子，我的直觉这样告诉我——该有多难过！在这闭塞的小村子里，想来也很难挣得自己的容身之处吧。我的胸口隐隐胀痛起来，觉得她实在是太可怜了。

“‘真是不讨人喜欢的婆婆啊……’

“‘就像被黑狗附身了一样，那只狗也跟婆婆好像啊。’

“我们沿着石阶往下走了几步，两女正说话时，我回头一望，发现那狗正趴在石阶入口处偷窥着我们。这种时候——被鹿踢太便宜它了，不如来只老虎把它叼走吧。我差点捡起石头去丢它，但还是被两人阻止了……我们一边观察着路边的墓碑，一边下了山。有几座墓看上去还挺新的。

“‘想见见她呢。’虽然妹妹这么说了好几次，但是在那之后，由纪小姐一直都没有露面。

“啊，我讲的顺序有点颠三倒四了吧。”

“总之，回到深夜被热醒的时候吧。但绝对没有想对小姐抱怨的意思……无论是用旧的蚊帐，还是上面布满的洞，都只让我更加意识到由纪小姐无处不在的勤俭，但这实在是太惨烈了！接下来，我将继续描述这凄惨的状况。隔壁还有两间八叠大小的房间，整栋屋子也有两层楼，但这晚除了我们之外，其他客人一个都没有。电灯的光线昏暗倒不仅仅是这里的问题，乡下地方大抵如此，估计得把灯泡举到眼前才能看清楚地面上草席的纹路吧。这样的灯泡挂在蚊帐顶上，不仅什么用都没有，而且还吸引了一大群虫子围着转来转去。在这三面都被泥沼包围的地方，蚊虫简直是成群结队，让人忍无可忍！个头小些的直接就从蚊帐的洞眼里钻进来，一群一群地往人身上扑，刚睡下的时候妹妹又被迫起来了一次，拉着电线把电灯拿到隔壁房间去了，总算是好了一些。于是，对面房间的灯光隐约透过纸门照过来，蚊帐这边的房间则是一片昏暗。纸门上画着的牵鹿仙人图，看起来也像是那个带着黑狗的婆婆。……啊，这栋房子的西北角，‘噼噼啪啪’地着起火来，三条性命消失在了倒塌燃烧着的房梁下。一想到这些，夕阳的颜色也好，老婆婆脸上的皱纹也好，蚊帐上的破洞也好，都不禁让我感到窒息，仿佛我们是躺在漆黑一片的沼泽底下。

“‘啊，这真有些不同寻常。’

“从小时候起到现在，将近三十年间，两女的身姿一直在我周围显现，影响着我的认知。不管结果是好是坏，这既是一种境遇，也是生活赐予我的转机之一，至今为止从未有过例外。总之对于渺小的我来说，每次与她们相处，都标志着划下人生一个时期的句点，是非常重要的经历。

“‘这真的不同寻常。’

“我从自己的身体里脱离了出来……被命运的剪影所诱惑，来到这不可思议的所在——也许就要在这里过完一生。也许马上就会死去也说不定。

“枕头也好，头发也好，都变成了剪影，闷热似乎也离我远去。姐姐白皙的脚踝从打理整齐的浴衣下摆伸出来，在忽明忽暗的灯影中分外清晰。她白皙的手指在草席上轻轻划着，眼神有些故作轻松的味道。我又想起了那朵白莲花。

“抓得这么紧，是想打探未来呢，还是想聊聊前世呢？

“她就睡在我身旁，妹妹睡在对面低一个台阶的地铺上。

“……三分钟……五分钟……

“红莲花缓缓绽放，一片幽暗中看去，浮在空中的手像是在梦中扑蝶一样，似乎是在冲我招手。

“‘来抱着我吧，是想问未来呢，还是想知道前世呢？’

“有人邀请的话，那就容易得多了。

“我捻熄了手中的烟卷。

“就在这时，伴着‘噼噼啪啪’的响声，大蚊帐上的补丁变作了成百上千的眼睛。蚊帐的破洞，全都变成了人的眼睛，这大概是很难让人理解的场面吧……就像有数百人隐身于黑暗中，只露出眼睛盯着我看。睁眼，眨眼，转动眼球……真是荒诞至极！睁眼，眨眼，转动眼球……一个两个都像活物似的，在黑暗中窥视着。除了头顶黑暗的天花板之外，蚊帐四面八方都是眼睛。

“一瞬间，我毛骨悚然！

“不，毛骨悚然根本不足以形容。我仰面朝天躺着，双手交叠紧紧按在胸前，闭上双眼，想要让自己镇定下来。

“三分钟……五分钟……十分钟……

“妖魔鬼怪应该已经走了吧，我突如其来地睁开眼，眼前的鹿和仙人，就像黑狗和老婆婆。因为大家都是头朝海的方向睡下的，隔壁的纸门和我们睡着的地铺脚边的储物柜之间，还有一处后门的楼梯，只能容一个人过。二楼宽敞的走廊，虽然两边都有出入口，却不知为何，从黄昏起就显得阴暗沉寂。这会儿，那后门狭窄的楼梯口处正映出一个人影，有一位肤色白皙的女性站在那里。我并没有特别吃惊，那应该是圆髻的姐姐。没过多久银杏叶发髻的妹妹也出了房间，然后两人同时弯下了腰，应该是在取鞋子吧。跟小时候看见的一模一样。我猜她们大概是直接穿过了蚊帐和挡雨门，之后就要飞向海面上方的天空中去了吧。在我看来，这两人只要需要，就连从床柱里变出油灯来这种事，对她们来说都是毫无难度的。……”

“哈哈。”笔者不由得抱紧了胳膊，继续听下去。

六

“但那女子只是独自一人，系着浅青色腰带的和服身姿在黑夜中若隐若现，一眼望去如同芦苇叶一般。感觉只要伸直脊背就能够到了。我摇摇晃晃地爬起身来，把脸凑到蚊帐上，像是扶着蚊帐一般紧紧贴着。啊，它们在看着。……满屋子的眼睛都聚到了一处，目光炯炯有如燃烧的大蛇……再然后，眨眼之间，眼睛没有了，鼻子没有了，在一片油水光滑的黑发间，冒出的是野篦坊
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 般的白板脸——”

“……”笔者屏息静声地听着。

“我按捺下喉咙里像是惨叫般的‘呜呜’声。这时候，两女的性命都要靠我来保护呢……我一下子跳起来，有了拼死的觉悟，扯开蚊帐冲了出去。这时，那个女人已经从楼梯口往下走了，像是被我的气势压迫一般，以逃跑的姿态飘忽地后退着，而我却像着了迷一样，想要伸手去抓她。眼看着我的手就要碰到她的前襟了，但也不知道是不是抓得太早，那女人突然以一种言语难以形容的姿势，往上浮起了三四尺，停在了空中。双脚像是绽放的白百合一般，微微地颤抖着，她居然是光着脚的。蓝色、浅葱色和朱鹭色，鹿子染、绞染和紫色的匹田染，身上所有的腰带都结成一束，如同夜晚的彩虹一般，包住胸部以下的整个腰间，垂下的尾部跟衣衫下摆缠绕在一起，一直拖到因为震惊而跪坐在地的我的肩上。她那如雪一般的两腕交叠在一起，宽腰带的结纽垂落在栏杆旁边，和绯色的鹿子染布料交缠在一起。她像是努力不想让我看见脸一般，仰起头将脸转到一边去，那因为扭头而伸长的雪白脖颈，看着都让人觉得心痛。我的视线顺着苍白的脸颊一直往下，一直看到被藏在阴影里的咽喉部分。她的身体因为无处凭依，越是挣扎扭动，原本就绞在一起的围腰裙就越发乱成一团。这光景令我觉得既美丽、又凄凉、又可怜……不禁替她拿来了踏脚凳。一眼看去像野篦坊一样没有五官，是因为她用白色手巾遮住了大半张脸。”

俊之君的语速越来越快。他轻叹了口气，接着说：

“到了这个份儿上，不管是别人家的妻妾还是小姐，我不出手已经是不可能了。

“我打横抱起这美丽的野兽，让她坐到我膝上，压低声音说：‘你要做什么？’

“她的膝盖被腰带缠住了。如果说是要上吊，还把脸遮住也未免太奇怪了。如果只是一时兴起，无论如何也不想让人看见脸吗？不，不是这样的。她并没有想要求死的意思。她见了我就逃跑，也就是说蒙面并不是为了不让别人看见脸，只是为了偷窥蚊帐里边——这就更令人费解了。”

七

“事情的真相，您应该也已经大致猜到了吧。那就是由纪小姐。

“虽然有些难以启齿，但没错，刚刚跟您的家眷一同前往澡堂的女子就是她。

“接下来……那时我和由纪小姐之间的交谈，因为中间还混着女性用语什么的，转述起来也挺麻烦的，就由我大概总结一下吧。……

“由纪似乎觉得，人的血肉也像潮汐般有涨有退，在守着这个沼泽里的旧家的漫长岁月中，感觉连日月都像逐渐变得无光了。……村里的流言、地方上的恶言恶语，都让她心力交瘁。从很久以前开始，她坐在神棚或者佛坛前参拜时，只要像这样一俯身……就会隐约看见格子花纹的衣衫和自己的腿，像是微微飘起来一般地浮现在眼前。这样的经历每天重复，一次比一次更加清楚。没有镜子也能看见自己的脸浮在空中，到底对面的是影子，还是自己本身就是影子呢？她的心情渐渐变得无比不安，却又无人可以倾诉。碎白花的衣服还好些，要是穿上方格花纹的衣服，那影子就格外清晰，最终变成了完完整整的人形。但只在向神明行礼时，影子才会出现，其他时候什么也没有。

“然而当天，据说当我们抵达土桥的时候，她就已经看见了，但并没有特别加以留意。黄昏时刻，三人出去观景时，她倚在走廊的柱子上，隔着藤条凉棚看着我们走远，感觉像是我被两位女子带走了，目的地不是山上，而是穿过沼泽走向海边一样，不由得有种‘这群人一去就不会再回来了’的感觉。虽然我们平安无事地爬过山回来了，但妹妹去看望远镜、我坐在茶摊边的样子，她似乎就算待在厨房里都能看得清清楚楚。而且像黑狗一样的婆婆饶舌地讲着自己家事的声音，似乎也近在耳边。……由纪因此感到十分羞耻，都没敢过来替我们重新整理床铺。睡得不好，并不完全是蚊帐太糟糕的关系——她说。随着夜色渐深，我们的一举一动她也看得清清楚楚……

“大概是我们三人已经小睡片刻、我第一次醒来的时候吧，也就是妹妹起身将电灯拿到隔壁房间去的时候。‘虫子还真多啊。’姐姐一边躺着一边懒洋洋地扇着团扇。跳蚤和蚊子双管齐下……我身上也到处都在发痒，最后终于忍不下去了，冲出蚊帐跑向隔壁亮着灯的房间，还卷起两边袖子用力挠着。我刚一脚跨进屋子里，就看见了奇怪的东西。‘它’从头到脚都是吹弹可破的白色肌肤，像是涂着油一般晶亮，似乎是为了赶跳蚤正在脱衣服。……‘它’大大方方地站在电灯下面，哈哈地笑了起来。‘挠的话会受伤的哦……夏虫先生。’‘不，没事，打搅了。’我赶紧躲到纸门的阴影里，蜷缩在为了铺床推到那边的桌子前。‘可惜，药已经……’姐姐说。‘我帮你喷点香水吧？可以止痒的。’‘它’说，然后就以那个样子走了过来。‘反正您也已经看到啦，天气太热了。嘻嘻嘻。’‘它’一边说，一边从柜子里取出一个小瓶子，然后凑过来挨在我身边，胸脯都贴了上来。‘这个，涂在这里，这里，还有这里。’‘它’把瓶口依次贴在我身上被蚊虫咬出的包上。

“啊，当时真是尴尬得要死了……由纪虽然是独自一人端坐在佛堂里，闭着眼睛低头不语，但发生在二楼黑暗中的这一切，她其实都透过那双眼睛看得清清楚楚。虽然年纪已经不小了，她可还是处女。我完全不知该怎么办才好，只能到处躲来躲去，总之躲到‘它’够不到的地方，墙壁的阴影里，柱子旁边，用袖子遮住脸——遇到奇怪东西的时候，别人不是都说要这么做嘛。

“我用手一擦脸上的冷汗，发现除了汗还有血迹。这会儿，我只好先把腰带和头发都乱成一团、膝盖被紧紧缠住的由纪抱进空屋。我正要松手时，她却说：‘腿上的结自己解不开了。’一边低头望着我。我一边暗自诅咒着‘这些没完没了的混蛋蚊子’，一边伸手又擦了擦脸，汗液混着鲜血“啪嗒”一声落在地上。

“我终于稍微冷静下来，开始感到强烈的羞耻感。但我还得回去向那对姊妹——普通的艺伎、普通的女人们——说明事情经过才行。想必您应该也能谅解我的做法。

“身上的瘙痒似乎的确被香水带走了，但天气实在是热得令人窒息，我把防雨拉门又多开了一扇。‘哦哦，这下凉快多了。’‘咕隆咕隆咕隆……咔嗒。’远处货车的声音划破夜晚的寂静，之后纸门一响，妹妹也趁势来到了走廊上，洁白的身体像是从蚊帐的黑云里钻出来一样，轻巧地站在坐在藤椅上乘凉的我身后。不知为何，开门的声音显得特别响，那一瞬感觉就像独轮车化身的妖怪从身后经过似的，有种鬼魅森森的感觉。

“姐姐懒洋洋的声音从身后传来：‘啊啊，我已经很困了。……睡觉啦，已经不早了。’‘说得没错。’夜已经很深了。两女的声音也像是美丽的鬼怪禽鸟在低声交谈一样。‘啊，猫头鹰在叫呢。’我只听到一声枭鸣远远地传来，从那座之前爬过的山上、松树附近的地方。

“由纪说，听见那声枭鸣、还有货车的动静时，她曾想到说，干脆搭上那辆车，离开这个村子算了。但她马上就意识到，如果现在踏出这个门槛，肯定是要么自挂东南枝，要么以身赴清池，总之是忍不住要自我了断的。……这也太可怕了。由纪似乎对这世间尚有迷恋，不愿轻易就死。说真的，在这种时分出门，肯定是被妖魔鬼怪附了身的。

“我们也很吃惊。这里的山岬也好，岛屿也好，沼泽也好，山峰也好，上面的松树也好，每个号称有几分景色的地方，都给人一种被妖怪占领了的感觉。‘也不知道是天狗大人啊，还是鬼怪之流啦，总之和我们不是同一路的呢，还是回旅馆待着吧，感觉好可怕啊。’银杏叶发髻的妹妹在我膝边换了个姿势，向后靠了靠说道。

“由纪当然也清楚得很。

“自那之后，我睡得就不是很舒服，直到之前提到的我第二次醒来，中间隔了大概不到一个小时。由纪从楼下都看得清清楚楚，或者不如说因为看得太清楚了，由纪开始恐惧起来，觉得自己该不是已经发疯了吧？或者说这一切都只是她看见的幻觉，大蚊帐里的情况其实根本就是另外一回事。若是那样的话，就只是看见幻觉而已，离发疯的程度还差得远。但要想确认到底是哪种情况的话，就只能自己亲自再到二楼来一趟。她虽然坚定地紧闭着眼……但究竟有心病，其实说不定已经微微睁开眼了。最后，她还是爬起来整理仪容，为了让自己看起来不要太丢脸，翻箱倒柜地找出和服换上，又拿手巾遮住脸，才来到二楼。但就那几级台阶，她虽然闭着眼睛也能走上来，却因为心里思潮翻涌，又犹豫不决地上上下下了两三回……也用手试探了好几次，看叠成三层的手巾是否好好地蒙在脸上……终于到了要偷窥蚊帐里的时候，却不巧从那阴森森的山岬上吹来一阵风。也不知道是被风吹的，还是自己心神一乱，总之她摔倒了。当时她为了不弄乱妆容，结果饰带缠到了膝盖上，也就这么缠着往蚊帐这边靠近。但楼梯离蚊帐虽然没有几步路，像这个样子也是没法悄无声息地走过来。……她把腰带系在高处，然后伸手紧紧抓着，就像道成寺里的那位一样，摇摇晃晃地吊起身子，踮着脚尖偷偷朝蚊帐里看。被我发现追出来之后，惊惶逃跑之时，她顺手一拉那原本用来支撑身子的腰带，却没能扯松下来，反倒是自己被从腰间吊到了空中。

“太凄惨了……这结尾太糟糕了……这会儿，由纪已经快要活不下去了。‘即便如此，您……’（这里她终于第一次转过脸看着我）她看了看我的脸和抱着她的手。‘它是来要我的命的。’她说，不知所措地再次转开了脸。我看着她那两手被捆得结结实实、比嘴里塞了东西还楚楚可怜的样子，不由得说：

“‘不用担心，我会当作什么也没看到的。’我一边说着，一边帮她把面罩往上提了两下。

“‘不管您是真的想安慰我，还是随口那么一说……这种话是多么荒谬又不祥啊。’她取下了脸上的手巾。

“‘哎呀，那两位……’她俯下身，这次真正地闭上了眼睛。‘那两位，她们——’由纪似乎很害怕。从二楼的走廊端口，圆髻和银杏叶发髻的身影清晰地浮现出来，面颊白皙，双眼明亮，两人一路并肩走来。看见我抱着由纪蹲在地上时，银杏叶发髻的妹妹莞尔一笑，圆髻的姐姐点了点头，然后低垂下眼帘。随后，两人的身影突然消失，只剩衣衫像白天那样在风中飞舞，“嗖”的一声从我们肩头飘过，往楼梯下飞去，飞去。随后，下面传来‘咚咚咚’的轻响。

“两人的这种姿态，总是一旦完事，就突然不知道消失到哪里去的。

“但不用说，之后去看，姐姐也好，妹妹也好，当然是都在蚊帐里睡得正香的。

“比较难以理解的是，再次回到东京之后，我虽然也还时常能够见到，但总是要么就只来一人，要么就三人一起，姐姐和妹妹单独出现或者离去的场合，那之后再也没有过。

“再之后，我稍稍攒了些钱，上个月终于下定决心……是十月份吧，再次前往水户屋。汽车过了杜户、大崩海岸、秋谷之后，驶上了岔道……记忆中的那朵红莲还在原地，和白莲一起在废田里绽放，旁边的田垄里生长着沾了露水的秋草。过了那片区域之后，有位女子神色淡淡地站在那里，像是镶嵌在山边的大石里，又像是被头顶的山体笼罩着一般。

“‘哎呀，是水户屋的大姐啊。’司机说。

“我赶快下了车。

“‘客人老爷——’

“我明明没有提前通知她，但她却说知道今天我会来，所以特地出来迎接，甚至抓着我的手开始哭起来。这次，她就算是睁大那双清澈的双眼，也只能任露珠般的泪水流淌，而再也看不见我的脸了。……

“由纪突如其来地生了眼病，眼睛看不见了。

“虽然她还没有成家，但其他杂事都拜托给了家人，如今只需要专心疗养而已。同路的这趟旅途中，还多有劳烦您照顾了。

“啊啊，她们看戏回来了。……还麻烦您夫人牵着她。”

他望着走廊，眼里浮上了泪花：“连头发和化妆都帮忙整理了……像这样容姿端丽，楚楚动人……她一定很高兴吧。”

说完这句，他像个孩子那样握紧拳头，闭上眼睛，眼泪终于流了下来。

虽然关于当年听闻的脚步声，以及“两位女子”的故事，笔者并不觉得是什么不可思议之事，或者神秘的奇迹之类，不禁稍有遗憾。但当此情此景，我也不由得落下泪来。




[1]
 帚木是日本传说中形状像扫帚的树，人远远地看见它，但一走近就消失。帚木用以比喻在恋情中看似有意实则无心的其中一方，在《源氏物语》中就用以比喻拒绝了源氏但与其保持书信联系的空蝉。


[2]
 这里“合欢”的发音跟日文里的“睡眠”一样。


[3]
 歌川广重，有名浮世绘画家，其画作对日后印象派发展有相当影响。代表作《东海道五十三次》、《江户名所百景》等。


[4]
 无脸妖怪的一种。



黑壁

上

席上各位迄今为止，依序道来的种种怪谈，任择其一无不是惊魂夺魄的佳作。然究其内容，皆乃独眼之物、颈长六尺之物、鼻长八寸之物等等，都是些残疾或伪装之类的怪物，我此刻便来讲讲最最简单、而且一见之下就能让人胆战心惊之事吧。无须其他，假设深更半夜、万籁俱寂之时，撞见一女子不知何故，在路上独行。不知此等场合下，女子是否会对独行的男子有所恐惧呢？恐怕可能性并不甚大，即便当真如此，也只是因为女方腕力微弱，担心会遭到某种迫害的缘故。

但男方却不同，即便是我等众人之中腕力最弱者，相较之下也应胜于女性。但与此自信并无干系，若于幽寂途中突会妇人，则多半会觉得一种所谓阴森鬼气油然而生，并感到自己毫无胜算。

若此说法对座上的诸位高贵妇人有所冒犯，请容我先行告罪。但若直言不讳，所谓女性特有的曲线，虽有淑德、贞洁、温良、恋爱、仁慈等各种真善美的文字所装饰，其本身却是被阴险不吉的阴影笼罩，才会为夜半时分占领天地的妖魔所惑而抛头露面，正与地下蕴藏的磷素被雨水冲刷才会露出地表是同一道理。

诸位无须为此感到愤怒，也请务必莫要觉得羞耻。正如并非社会上所有人都会鬼迷心窍、落草为寇，要问责罪孽也只应当针对个人。阴险气质既是所有女性所共有的通性，也是构成她们的元素之一。

但若说夜晚是女性能将此特性发挥到最大程度的时间，则诸君大概亦会认为，在三更无人时分毫无惧意地在外行走的女人，不会在同样场合下遇到同样如此的其他女性吗？这样想可是不行的。我不幸便有上述这种经历。

去年冬天十二月，我在加贺国名列第一的幽寂之所，名唤‘黑壁’的地方，于夜半十分与一名妇人邂逅，当真感觉到难以名状的凄清之气。黑壁，位于金泽市郊外约一里，因号称“魔境”而闻名全国。之所以得此盛名，想是因为其位于野田山上幽暗深林之中的缘故吧。摩利支天
[1]

 的威灵即安置于此。

这里人迹罕至。即便是在白天亦过客稀疏，除了虔诚信仰的行者，入夜之后更是无人靠近。而我却特意选在那个夜色昏沉的夜晚奔赴黑壁，究其原因并无甚特别，不过是血气方刚、一时冲动而已。直到现在，我自己也难以理解当时的动机。因我已有过两三回在白天参拜黑壁的经历，路线已经暗自记在心里。当我依靠提灯的光线照亮脚步，不惧黑暗地夜行，跨越崇山峻岭，抵达目的地时，约是夜里十一时左右。

之后，我先动身前往摩利支天的祠堂拜祭。经过那比宽敞的三拱门还高大、独自耸立着的杉树前时，突然想起曾听人说，如今世间也还有‘丑时诣’这一说，心怀怨恨嫉妒的女子会前来此处参拜，在这棵杉树上钉上长钉。

反正我也无事可做，便举起提灯，绕树行了一周。树干上还当真遍布长钉拔出之后留下的伤痕，如同被弹雨扫射过后的战场般，一直到离地三四尺、女性的身高够不到的地方，全都被钉成了马蜂窝一般。不管这只是单纯的迷信，还是当真能够成立的诅咒，做下此等恶事的女性，其心胸之狭窄，以及被无辜诅咒的男性，当真令人可怜可叹。此光景是看着就令人十分不快，我不禁转开视线。此时，贴在树干中央的一张纸却突然映入我的眼帘。

仔细一看，纸上似乎还写着字。

我不禁定睛细看。大概是茂盛的树叶遮挡了风雨，字迹连墨色都还很新鲜：

“巳之年巳之月巳之日巳之时出生。二十一岁之男子。”总共二十一字。

从第一个“巳”到最后的“男”，二十个字上每个都用光是看上一眼就背后发凉的五寸钉死死钉住，只余下最后一个“子”字。

按照传说的做法，立愿需过三七二十一日，从这纸条看来，昨夜便是第二十夜，那么今夜莫不就是咒主满愿的日子吗？我突然感觉像一桶冰水当头浇下。“巳之年巳之月巳之日巳之时出生。”我的嘴里一边反复念着，脑海中一边不由自主地浮现出了村泽浅次郎的名字。

浅次郎今年便是刚满二十一岁，而且生辰年月日时均是巳字。按理说来，这般人本该不少才是，但在我那将干支重合当成稀奇异事的记忆中，第一反应便是浅次郎的名字。而且浅次郎正好跟比其年长十余岁的美妇山盟海誓过，但日子久了，便越发厌恶她的嫉妒心，或者不如说是恐惧她执念之深重，浑身发抖地逃往我家藏身。“肯定是他。”我如此断定。“丑时诣”一说在文化、文正、天保年间广泛运用在传奇小说中，虽然我并不相信它会真的奏效，但将面前这惨淡光景和浅次郎联系在一起，也绝不是什么令人开心的事情。

浅次郎是个美少年，在女人眼里是才子，作为富豪家的次男，更是风流无双的二少爷。

我并不讨厌他，对他优柔寡断的性格甚至有些怜悯。

他在金钱方面挥霍无度，父兄已经与他断绝了关系。后来在三十余岁名为“艳”的情妇家中安身，据说她是富商寡妇，贪图不义之享乐。一月二月尚且无碍，待到过上三四月再看，他不光精神上变得如同常年醉酒般神思恍惚，身体也衰弱得厉害，元气渐渐被消磨殆尽。

浅次郎终于开始恐惧那妇人将他身心都燃烧殆尽的如火热情，但妇人也迅速觉察到这点，暗自推断说难道我家的美少年终于厌倦了浓绿深沉，要红杏出墙寻找新欢了么？愤怒使她的胸中之火燃烧得更加炙热，便是铁打的身子也支撑不住。美少年终于再也难以忍耐下去，想逃回家中却已无家可归，而且也担心妇人搜出他藏身所在，于是只得前来投奔我，我赶紧将之藏匿起来。

但美少年依旧心神不宁地对我说：

“此女是世间所谓的魔法师。曾经有使唤的婢女偷了钱财私逃，阿艳却根本没有派人去追，而是施展了一种叫‘禁足法’的法术。虽然不知道有没有用，但那逃走的婢女第二天就得了腿疾，一步也走不动，只得躲在附近的人家里，很快就被捉回去了，此事是我亲眼所见。此外还有各种诅咒或是禁忌，怎么看都像是借助了幽冥之力。

“而且在吵架时，她也经常拿这件事威胁我，说：‘你这混蛋若是敢找其他女人、或者敢抛弃我的话，就诅咒你到死。’那凶残的面容至今我都无法忘怀。”

他一边重复着，一边不断叹息。就算我再怎么加以说服，说这种怪力乱神的事情根本不可能存在，他也依旧战战兢兢、闷闷不乐。他那隐秘的担心，如今正以杉树上五寸钉的形式呈现在我的眼前，我脑海中的思绪不禁纷至沓来。

上之二

于是，我为了可怜的美少年，也曾试着想把诅咒之钉拔下来，但充满执念的铁锤一击，到底非手指之力所能及。

若是不靠足以令八岁龙女成佛的功力，一边念法华经一边拔，这钉子估计是很难拔下来的吧。

在这等无人僻静之所，无论是谁，想做不欲令他人所知之事时，无关事情本身的善恶，良心上多少都会受到谴责。

我身陷某种瞻前顾后的心境之中，正担心万一被其他人看到该如何是好之际，提灯的火苗却摇晃着熄灭了。我立刻跌入伸手不见五指的夜色里，正茫然自失之时，却望见远方一点火光飘来。

片刻后，我确认那是一盏灯火。火光慢慢靠近，终于进入了我的视线范围之内。

我方才对诸君所说的非常可怕的经历便是指此。

可以说，我正是无意间撞破了他人的秘密，但作为秘密行事之人，对发现其秘密之人显然不会善意相待。我并不想因此背上毫无来由的怨恨，或是惹上不必要的麻烦，因此便四下环顾，意图觅处藏身，恰好发现一个附近常见的、横向贯穿山腹的洞穴。

我赶紧转身，迅速钻进山洞里。这时，手提灯火的人已经走近了，是个妇人。我从一见到那灯火时起，便猜到这应该是今晚满愿的诅咒者终于登场了罢。

在这寒风凛冽的冬日夜晚，妇人身上却只穿着雪白的单衣，还用水浸得透湿，像是湿纸般紧贴在四肢上，身体线条一览无遗，一看便觉寒气逼人。沾着水滴的黑发凌乱地披散在胸前与背后。想来她大概刚在谷间流过的那条小河中沐浴过。那原本是前来参拜的行者们洁净身心之所，想必她也是在那里洗净尘埃的吧。

这时，妇人已经来到了杉树下。

讲到这里，不需我多言，诸君大概已经猜出她是谁了。

我在洞中屏息凝神，偷窥着她的行动。她旁若无人地将手中类似金属灯笼的手提灯火放在身旁的地上，踮脚仰天站立，然后弯腰伏于地面，合掌参拜之后以头撞木，一副深信天地为我所有的姿态。虽说是不知我在旁观看，但其所为毕竟是背离常理的奇异举动，肆意妄为的程度令人颇觉羞耻。

最后，妇人从口中吐出一枚长钉，按在写着“二十一岁男子”的纸片上，用铁锤重重地敲了上去。

此时万籁俱寂，地上连半点虫鸣也没有，天上蓄势待发的雨雪流霰也深藏在云层之中，连些微动静都不曾泄露。在这寂静中，我那原本已进入休眠状态的耳边，“咚咚”地回响着铁锤的敲击声，就像要劈裂我的鼓膜，一直钉穿我的肠子般。

随着一声又一声的敲打声，冷汗一滴滴从我身上流下来。我不由自主地发着抖，连脚都软了。

这个阴气森森的女人，衣裳下摆隐没在黑暗中，上半身被灯光照得雪白，一头乱发地伫立在树下，其姿态之恐怖令幽灵都显得平易近人了。

敲打钉子的声音停止之后，妇人摇摇晃晃地后退了几步，像是固定的绳子突然松开一样，“扑通”一声跪在了地上。

若是容我大胆推测，比起诅咒圆满完成，她此刻的情状只怕更像是二十日来一直紧绷的精神突然松弛下来的样子。许久之后，妇人终于站起身来，沿着来路离去，步伐似乎跟来时一样大，却是踉跄而行。




[1]
 也作摩利支菩萨，佛教中观世音和多罗菩萨的化身，亦是日本佛教中重要的护法本尊，古代许多贵族诸侯和武士均信仰之。



遗稿

这篇无题小说，是在泉老师逝世后，夫人从书桌的抽屉深处翻出来的。至于本文是创作于何时、是否已经完结等诸多疑问，如今已经永远无法得知。昭和十四年发表于中央公论七月号的《缕红新草》，乃是先生生前所发表的最后一篇作品；据说老师为了完成该作已经是强忍病痛，在那之后也再没能够伏案写作。那么这篇无题的小说，想必应该是在《缕红新草》之前执笔的。原稿是用钢笔和墨水手写于已略微朽旧的白纸上。纸质的古老程度可以追溯到大正六年钢笔发明之前，应该只是随手抽出使用而已；墨迹的颜色尚新，证明本作应是近期所写。主人公的名字“糸七”和《缕红新草》里的主人公一致，背景点缀中有红蜻蜓出没这点，也与《缕红新草》相似。“总觉得不能再这么怠惰下去，来年春天开始要好好工作了。”去年岁暮时，先生对我如是说。也许这篇无题小说，便是今年年初时执笔所作的吧。

虽然对杂志社来说，刊载无题作品也有诸多不便，但由他人命题亦不合情理，虽然事出勉强，仍祈能够原封不动地加以刊载。

（水上泷太郎附记）

据说，伊豆修禅寺附近有一些刻着伊吕波歌四十七假名
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 的路标石碑，从寺院内殿开始沿着田垄、山脚一直延伸到村口，前后共计有一里多的距离。第一块刻着“い”的石碑，印象中应该是位于寺庙的正面，在正对虎溪桥的石阶旁边……数着歌词沿着石碑标出的道路往前走，过了“ろ”和“は”之后，在“に”字碑附近就有俗称的“钓桥”，桥对面是一所小学校。然而，只要不从桥上走过而是在桥头往右转的话，就会继续看到“ほ”字的石碑。虽然这些石碑乍一看无关紧要，但跟接下来的故事却有几分关系，因此便预先加以说明。

从温泉到钓桥间的小路，从过半之处开始，路的右边是小山的山脚，左边是隔着一条小河的田地。而在过了桥之后，本来山脚是山脚、田地是田地的道路拐了个大弯。过了弯道之后，从能看见小小土桥的地方开始，土路变成了一条幽静的参拜道，让人走在上面，不禁生出自己离尘世越来越远的感觉。

除了当地所谓弘法大人的祭典，或者直接叫祭典的大型节日，又或是每月的忌日，平日里这所内殿因为位于盘旋而上的山路顶端，几乎没什么人前来拜访。内殿就像个茕然孑立的得道高僧般伫立在山顶，俯视着零星散布于盘山路上的石碑，虽然几乎要被荒草埋没了。

仅凭这点，内殿可谓是幽邃森严之所。沿着桂川旁的田间小路溯流而上，道路尽头便有巨石怪岩耸立；那曾经是有千年树龄的古木，如今早已从头到脚化为巨岩。那些自视甚高、平日里从不持斋修行的人，或是抱着祛病消灾等功利之心才前来的人，架子十足地开车到此时，必然会为这连视线都被阻断的巨岩吃惊不小。然而，旁边小小的、带有扶手的慈悲之桥却绕过这天险，将来者引入静谧平和的佛门境内。

当然，下车步行是必不可少的。

大殿位于树木葱茏的森林中央，如同玉面狮子头一样坐落在青龙脊背般的石阶之上。比起飒爽的松风，杉树和桧木那清新的香气反倒更明显。建筑背后巨大的青石壁上，一条水晶般的瀑布笔直落下，尊贵气势尽显。

寺院内左边有一座庵室，上面的纸门正关着……只是，这庵看上去像是无人打理，走廊却架得很高，尽头处挂着两幅三宝
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 图，其中一幅下面摆着一本横缀的账册，另一幅下面供着奉献的米袋，里面的米撒了些许出来。走廊正中央摆着砚箱，上面供着红包，还贴着朱笔写的字条。那大概是根据俗名、戒名、过去经历和志愿目的的不同，分门别类记载僧人姓氏法号之类的册子吧。

“护身符，谢谢！”

护身符可以从供着米袋的那张三宝图那里拿取，虽然觉得要不要都无所谓，但既然已经来了……对年初参拜的客人来说，露天举行仪式的地方实在太冷，外套一脱就恨不得不停打喷嚏，但屋子里的高僧们却烤着暖洋洋的火炉……这时候领取漆绘的护身符，怎么都觉得有点不合时宜。糸七夫妇两人，是与另外一位年轻的姑娘一起来参拜的。不过，那姑娘说是年轻，也已经过了三十吧。她是妻子的远房侄女，仔细算起来的话，是女儿夫家的公公的叔母的表弟的儿子的……这么算下来虽然麻烦，但跟女儿是同辈姊妹的关系，因此也算是夫家的侄女儿吧。一想到要如实描述就变得没完没了了。总之，那姑娘因为还算年轻，长外套也还带着点鲜艳的红色，衣服下摆一乱，她就像是被走廊高低不平的地方钩住了草鞋般踮起脚：

“非常对不起。”

两人都没应声。姑娘虽然略显丰满，心思却灵巧得很，走过三宝图之后似乎看了看另两人的脸色，就抢先伸手推开了面前的纸门。

眼前的山林一片青翠欲滴，那颜色似乎都要染到前来参拜之人的衣袖上了。他们面前的后院里阳光明媚，走廊上拉开的纸门墙边，原本以为不在的老僧正穿着朴素的衣袍坐在小茶几前，不知道是在临摹还是在写着什么。

“非常对不起，我擅自拿了护身符。”

黑发素颜的妻子弯下腰。对这样的妻子，老僧眉头都没有皱一下，在眼镜片后的眼角边，重重的皱纹微微伸展开来。

“啊，护身符呢，请随意拿取没有关系的。”

他的膝盖、脑袋和声音都一样圆润。

“好的。”

她站起身来，将护身符揣进了衣襟里。但看着老僧置身于桌边一圈阳光里，周围虽然都是人迹渺然的山林，不知怎的却给人一种心不在焉的感觉。

“那个，您……”

喂，在这种地方，对方可能就是弘法大师的化身啊，这种自来熟的语气是怎么回事？

“您一个人吗？”

“嗯，我是看门的隐居老头嘛。”

“就一个人住在这里？”

“正是。”

“一定很寂寞吧，一个人住在这种地方。”

“不会啊，前段时间还有猴子到内殿来呢，不过最近都没有看见了。天气好的时候，有两只野雀儿会到这个后院来玩，那也是我的朋友啊。就在那里。”

他闲适地往院子里有阳光的方向偏了偏头，

“现在也在哟，就在石头脚下的木瓜丛里。这样我也不会觉得孤单啦。”

“……哈！”

姑娘微微弓了弓腰，妻子若有所思地叹了口气。在回程的路上过桥时，她们却又提起这件事：“跟山雀儿做朋友什么的，还真是洒脱呢。”“还真是洒脱呢。”这算什么啊，所以说这些罪孽深重的女人们啊，就算来到佛门圣地，听到妙法禅音，也是无论如何都悟不了道的啊。

别说悟道了，回到旅馆之后，三人坐在晚饭桌前，姑娘喝上两三杯之后，脸就红得像木瓜一样了，一边按着脸颊一边说：“山雀儿的老公，不知道是不是好男人呀？”别说做尼姑了，冥顽不灵到这种程度，真的是世间少有啊。“阳光正好的日子，大和尚和他的朋友们倒是自得其乐，洋伞就只能关伞大吉啦。”她还说。

虽然这次出门是在春末时分，但各地似乎已经先后进入了梅雨季节，有时稍不注意，洁白的云彩中便混进了墨色，随后大雨便倾盆而下，因此汽车里总是常备两把洋伞。这次到内殿参拜时，旅馆掌柜更是自来熟地谈笑道：“若是缘日
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 的话，山下会有卖糖的呢……嘻嘻，各位也多买点土产回去吧。”同时塞了两把崭新的伞到车子里。

虽然说来有些奢侈，但的确是想着如此暖和的天气，闲暇时光中来一场雨也不坏。附近农家的后院里，绯红的牡丹开成一片，香气从明黄色的花蕊间款款飘出，引来飞舞的蝴蝶，那羽翅轻展的曼妙姿态，让人想起在佛前参拜的白皙素手。远方的竹林包裹着幽静的小小茅舍，再远处的山麓上开满了映山红，在艳阳之下犹如密教的护摩焚礼
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 一般。走在参拜道上时便在想，若是在这片牡丹丛中，撑着洋伞伫立或徜徉，一路穿过那片竹林，该是何等的妙事啊！

河堤边长满了田芹和款冬，蒲公英也还开得正盛，梦幻般的白色小伞被汽车经过的气流吹起，随着车轮一路飞驰。如今这些长于道旁的菜蔬，则被放在笸箩里洗过，摆在走廊附近众人围坐的晚饭桌上。

关伞大吉吗？

有意思。

没法悟道成为尼姑，估计是因为已经超越了女人的范畴吧。糸七望着栏杆外的骤雨敲打着桂川的水面，赌气般地说：

“有意思，那就别让洋伞闲着没事干吧。”

司机似乎也是旅馆的熟人，于是在柜台逗留了片刻。

“刚刚拿的，两把新伞……给。”

“啊哈哈哈，玩得开心就好……”

掌柜左右逢源地招呼着，把看着还很新的洋伞立在了司机的身边。

不久之后，那伞就绽放在了尚未完全黑透的雨夜中。女子们手牵着手，糸七一人独自伫立在那块水田前，遥望着土桥从萝卜田里延伸出去，一直通向寺院参拜道——从之前提到的钓桥开始，一直到鹰嘴般上翘的山前，如同一条深谷探进寺院所在的山林深处去。这条路俗称“三方”，又因为是通往信仰之地的必经之路，因此又被称为“三宝道”。

虽然，车辆的引擎声已经止歇，但从头顶突出的悬崖上，还是不时传来“呼哧呼哧”的猫头鹰叫声，像是隐居僧侣的呼吸一般。女眷们听到这种响动，都不愿再往光线昏暗的地方走。刚离开旅馆时，车原本是开向温泉街夜市的柔和灯火，还有土路尽头附近的停车场那雾蒙蒙的灯光。但骤雨一停，糸七就要求往相反方向去。于是，车子便沿着光景凄清的伊吕波歌石碑小路，一直开了下去。

若是往里走一段、再转往土桥方向的话，就得再多绕不少田间小道，车子才能开得回去。

众人在三宝道上下了车。

“哎呀，干吗来这种地方。”

“为了让雨伞跟情人会面啊。”

“情人？雨伞的吗？”

“是青蛙啦，这边不是叫得很欢畅吗？”

“这样啊，真是好兴致。”

看吧看吧，因为不爱听兴致这词，这会儿就把伞当道具来用了。而且说到伫立雨中的姿态吧，虽然后面的山崖上没有柳树，但若说是小野道风
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 之流一时兴起的恶作剧练笔的话，没准还真能有点说头……果然还是不行……一想到就觉得心情不快。

小时候的糸七很奇怪，所见所闻只要跟青蛙有关，都打心底觉得喜欢。他曾经听小学时候的朋友（人家现在已经是贵族院议员、外加有名的豪商了）这么说：他家里的武士居所，后院的莲池里能钓到青蛙，钓上来的青蛙眼睛和肚子都一鼓一鼓的。糸七这在雪国城下平民区长大的孩子，除了到神社去的时候，连蜻蜓都没见过几只，却对琉璃般流光溢彩的丁斑鱼、珊瑚般红艳的锦鲤和五色斑斓的金鱼都不感兴趣，只因为能钓到青蛙就把那莲池当作蓬莱仙境一般。而在他的想象中，钓青蛙的那位朋友大概穿着宝贝蓑衣，撒下的也是白银的钓线吧。

虽然糸七曾经上过学，最后也还是半途而废。双亲相继去世之后，他就从东京返回老家，迷惘地陷入日常生活中，一直到现在——

“啊，叫得真精神呢。”

在糸七小时候所住的城下，水流平缓的大河边，有一条长满松树的小巷，只有一面盖着房子。沿着小巷走进去，穿过成片已无人居住的旧宅之后，有一片被废弃的水田。那片田地的名字虽然不清楚，但那条巷子被叫作郁巷。至于是因为原来这里有人家叫小郁呢，还是因为树木郁郁葱葱，且白天也人迹罕至呢，就无从得知了。虽然看字面不像是女孩子的名字，但也有传说，曾经有叫这个名字的美妇就是在这里自杀的。时至今日，有时夜里都能看见她提着灯笼在四处游荡。而且一到夜晚，这水田边的萤火虫也格外地多。

当然，因为有提灯女鬼的传说，没什么人会为了看萤火虫就特地跑过去，至于专程去听青蛙叫的，当然就更稀罕了。在梅雨季节伸手不见五指的阴沉夜晚，对于腹中空空的少年糸七来说，夜市的灯火太过繁华令人目眩，瘦弱的腿脚也不愿往那方向前进，只在此处斜靠着树干面墙站立，凝视着暗夜中的水田。此处甚至原本都不是田地，其证据便是水田中央留下的残垣断壁。少年听着喜欢的青蛙浮上水面呱呱地叫着，面前看不见的菖蒲、杜若、蓬萍和溲疏也像收到邀请般翩翩起舞。

就是在这里。

“叫得真精神呢。”

说到这份儿上，哪怕是世间的诗人，也没什么其他的好加了吧。但令人难以置信的是，她几乎立刻就回头说道：

“嗯，胃口一定也很好。”

平常想必吃得不少呢——不过还真是不好意思啊，喜多八害臊地说……这逻辑，简直跟弥次郎兵卫在三嶋的旅馆被扒手摸走了腰间的钱包后，不吃不喝拄着竹拐杖晃晃悠悠地沿着海边道路艰难走来时，见到步履如飞的人，不禁感到羡慕不已一样……本想用《膝栗毛》的桥段继续充愣，虽然实在有些不好意思，但这种场合下，果然绘卷或是哲理科学之类的横排版书，完全不够看啊。

在这个如果不给钱、卖白薯的大妈就连生白薯的碎片都不让看一眼的世道下，相比之下，还是那些不懂人情世故的妖魔鬼怪显得更可靠几分。别说不知道姑获鸟
[6]

 为何物了，就算知道，比起婴儿来，糸七倒是更想要糯米年糕。而且就算他现在已经饿得快站不住脚了，因为看多了《坂田金平武勇传》
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 ，里边的剑术也学了个七七八八。总之，糸七对那处水田里所谓的提灯幽灵，并没有什么恐惧感。

说起来这也算奇遇吧。过了大约十年之后，糸七也在东京置办下了一份小小家业，能赚上几个钱了，就似乎在某篇杂志的专访中提到过这件事。他有一群虽然比他年轻些许、但交情不浅的朋友，其中有一个本名艺名都叫谷活东的人。

将此人的生平简单道来的话，他是向岛区小梅町业平桥边的大少爷，但却整日沉迷于俳句三昧，在牛込山吹町的长屋里租了个房间，整日将自己反锁在屋内，别说挑灯夜战了，就连身体都快到了油尽灯枯的地步。

古往今来，这等男人身上必定有一段不祥的恋情。本来若只是与谁相恋的话，也没人有立场横加插手，但他在三社祭典上一见钟情的是柳桥艺伎，还为她推了先前定下亲事的姑娘。

虽然在世间风评中，这位男子是个“黄昏男”，既无容貌又无事业，生活也是没日没夜颠三倒四，只是浑浑噩噩地混着日子，但怎么说也是江户儿女，气概胸襟该有的也不缺，于是便两手空空地拜访了柳桥的妓馆楼下的宿舍。那位艺伎的名字叫作小玉。

虽不清楚是巧借还是强夺而来，但总是你情我愿吧——即便是外边下着纤细如丝的春雨，他也不着里衣而是直接披上夹衣，一边嘴里抱怨着什么，一边听着伞面上大珠小珠落玉盘的响动，这真是不论晴雨都能向朋友们炫耀的风雅之事。若是恰逢期待的雨天，则光是长屋附近的荷塘和水车之类还不够烘托出气氛，他必是要到老旧的街道上走一走，穿过清水谷，到装饰着葱花形宝珠的弁庆桥边，任垂落的柳条拂到胸口，然后再小小吃上一惊……啊，好想见面。好想见到她。

小玉、小玉、小玉……

这附近一带的蛙鸣，据说听起来都像在呼唤这个名字一般。
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 但在糸七出生的遥远雪国，那条有幽灵提着灯笼徘徊的小郁巷，跟这个当然没有任何关系。若真有关系，那还真是因蛙鸣而引发的一场奇遇了。由字词言语构成的野花野草，其传粉途径不仅限于虫类飞鸟的翅膀和口舌，其种子跨越大地、飞越长空，不知何时便会生根发芽、开花结果——虽然这些无本无根的花草，就算结不出果实，光以清幽的叶片装点出如梦似幻的光景，就要花掉不少时间了。

说白了，活东那柄柳桥边的洋伞被记入随笔的时刻，距离糸七在小郁巷倾听蛙鸣之时，已经过去三十年左右了。但那些无形无色的语言种子，却像是潜藏在心中某处一般，无须翅膀和喙作为传播媒介，就散落在小桌边、砚台旁等等各处，只是悄无声息地被人遗忘了。

后来又过了十四五年，众人走在修禅寺内院的三宝道上，倾听着蛙鸣时，那些种子突然间就从回忆中浮现了出来。

在人心中开放的小花，还真是弥久不衰啊……

啊，真是如此呢……

但这些就算跟身边的女眷们讲，她们也不会明白吧。

“……总之先把这伞转一转试试看吧？”糸七就是站在雨中时，突然说起了柳桥艺伎的事情，“就像先前说过的活东在弁庆桥做过的那样。”

“还是不要了吧。”妻子出声阻止。三人并肩站在田边，侄女站在夫妇二人中间。天色已晚，连妻子的脸都已经看不清了。

“但是，好奇怪呢，这么说起来……怎么说来着，那故事里青蛙的叫声，听起来就像在呼唤恋慕的女子‘小玉、小玉’一样。原来真的不是乱讲啊。婶婶你听，的确有像‘小玉’一样的叫声呢，而且还很响亮呢，对吧，婶婶？”

“真的呢，我就说觉得有哪里不对劲，还以为是错觉呢。要说是错觉的话，阿新你觉不觉得，那边一起叫的声音，很像在叫‘活东’？‘呱——咚、呱——咚’像这样，大家一起……”

“嗯嗯，的确很像呢。‘活东’……吗？这么说来，的确很有趣啊。”

糸七平常不怎么接妻子的话，这下子像是兴致突然上来了，拿出当年在小郁巷听着蛙鸣、连肚子饿都忘了的劲头。正准备蹲在田边一直听下去的时候，问司机借来、挂在肩后的帽子却撞在了伞上。他似乎吓了一跳。

“啊，这还真是不好意思。”

就因为知道这样，司机从一开始……因为肩负着带路的任务，而且为了替女眷们驱赶头顶的夜枭，明明下着雨他还特地下车来，抱着双臂靠在车子上，从头到脚都穿得一身黑，简直就像推理小说里走夜路之人的插画般伫立在那里。于是，女眷们只好跟清幽的田间夜景说再见，然后向车子的方向靠拢过来。

“真是对不起，熊泽先生。”

侄女代糸七向就连名字都很可靠的司机先生道歉。

“喂，‘小玉、小玉’，‘活东、活东’……听起来确实像婶婶说的那样呢。”

“就算是青蛙们，也迟早会觉得‘这对精力充沛的情侣叫得还真响’，于是也趁势而鸣了吧。虽然有流星如雨的说法，不过伴着蛙鸣听雨声，总觉得像是花瓣凋落的声音呢。”

若是有月光的话，白天看见的长在田垄里的牡丹，想必从这里也能看到花影吧。

“夫君。”

“……”

妻子用略显微妙的声音说：“有灯笼飘过来呢，从对面过来的。”

“应该是有人经过吧。”

“都这个时候了，应该是乡下的本地人吧？”

侄女说道。妻子没有回话。

从大概可以算是温泉村入口的地方……现在已经过了钓桥的地界，一盏灯笼飘浮在离地二三尺的空中，一直向这边飘过来。虽然糸七先前就看到了，但总不好光跟女眷们说。就算真像侄女说的那样，鉴于还是初来乍到，若是不先跟比较了解情况的司机打听一下的话，没准真会像眼前突然出现肚子里燃着鬼火的夜枭一样，吓得魂魄出窍也说不定。那盏灯火看上去圆滚滚的，而且大得有点奇怪。挂在店铺门口的灯笼长什么样子想必大家都知道，那盏灯看去大概就是那般形状，但这种时刻在田边出现，光这么形容显然还不够诡异。真要打比方的话，就像把撑在头上遮雨的洋伞‘咔嚓’收到半开的程度，然后再把伞面吹胀起来的样子。这么说大概就差不多了。

也不知是因为树影、暗云还是朦胧雨帘的关系，众人只见一盏灯笼浮在空中，提着灯笼的人却连个影子也看不见。

随着火光“唰啦唰啦”地移动，湿润的灯笼就像上了一层薄油般，有一种洁白莹润的光泽。雨滴落下来，在灯笼上弹开，变成细小的水珠四下飞溅。在灯笼火光的映照下，那样子仿佛又形成一层更大的光圈，笼罩在灯笼的四周，包裹着那层湿润的外壳。灯笼就这样晃也不晃地一路飘来。

再一看，那灯笼不仅模样华丽，而且还大到像是能把一整个人变成影子吸进去的宝器，众人不禁都咽了下口水。

“这会儿水田里迷迷蒙蒙的，看不清楚。若是有那盏灯的话，就能看清楚青蛙的模样了，有纯色的，有斑点的，可能还有红色的呢。”

司机也靠了过来。这时汽车就像一头沉睡中的巨牛般，原本以为它会将灯影挡住，结果灯光“唰”地一下缩小了，变成了普通手提灯笼的大小。在这种偏僻的乡下地方，模仿汽车的老狸反倒被汽车撞死的传说不计其数。这就是科学消灭妖怪的体现吧。但仔细一想，大概只不过是持灯人耍了什么把戏，让灯显得特别大，在成功地让人大吃一惊之后撤掉机关，恢复了灯笼本来的面目吧。

“南无观世音……”

听啊，人家在念佛呢。来者似乎是村里的人，比起鸣叫不止的青蛙们，更像是慢吞吞的甲鱼，穿着缀满水珠的蓑衣——说是蓑衣，但他头上戴的似乎不是斗笠，而是不知是旧帽子还是擦手巾的黑乎乎的东西，把脑袋包得严严实实，连眼睛鼻子都看不清楚。帽子虽然看不出有水渍，但大概是因为实在太旧，整体的形状都变得软塌塌的，像是湿透了一样。山路很窄，那人像是要避过身边的两位女性一般，吃惊地向后退了一小步，重新稳了稳手里的提灯。

本以为那人会这样连脚步都听不见地静静路过，但他却突然贴了过来，隔着司机的肩膀把灯笼举到糸七的面前。

火光照亮他脸庞的一瞬间，一双青蛙般的眼睛一闪而过。

片刻之后，他就将灯收了回来，这次又举到了对面侄女的面前。

就在这时，他咏唱道——

“南无观世音。”

然后又重复了一次。

“南无观世音……”

近在耳边的话音让姑娘不由得低下头，刘海遮住了脸。洗澡后上过妆的白皙容颜上浮现出了一道淡淡的红色——那似乎是提灯上的红色花纹，因为凑得不能再近了，被火光映到了她的脸上……事后问了她才得知，那不是花纹，而是用红笔写的日文假名“晚上好”。

虽然对方口齿清晰地在说话，但对于这种无言的打招呼方式，谁也没办法开口回礼。但随着他连呼菩萨的称号，侄女和糸七都相继双掌合十行了礼。

“南无观世音……”

路人又重复了一遍。手里的提灯隐没在蓑衣之下，从肩部到衣衫下摆，灯光越来越小，就像被吸进黑洞一般，最终完全消失了。

“简直就像是一场玩笑。回家路上，那群夜枭还在叫个不停——那位老者……老爷子？想必也吓得不轻吧。再怎么说，谁都没想到在这个下着雨的晚上，还有女眷在外面……实在太吓人了，他想必也在心里向神佛祷告吧？托观世音菩萨的福，我们都平安无事了。……冷汗都要掉下来了。”

车子在山路上疾驰。

“观世音菩萨——是男性呢，还是女性呢？”

话音刚落，侄女这样说道：

“看上去是雌雄莫辨、风姿绰约的女性形象呢。”

侄女从不缺席每月浅草寺的茶汤日，眼看三年的心愿就要还满了。就是这样的她却如此说道。

“真是的，当真如此吗，夫君？”

“这个嘛，嗯，谁知道呢……”

此时，雨也恰好停了。旅馆门前的柱子泛着潮湿绿叶的青色，门口的杜鹃花也开得正艳。众人下车，一起走进旅馆。

糸七对到门口迎客的老板说：

“夜游的洋伞们归来了——啊，熊泽先生，刚刚那句也请替我告诉给修禅寺里那位大和尚吧。”

天狗火，或者是魔灯——不，这里只是因为偶然在雨夜的田边见到了大得离谱的灯笼，才顺便提了一下，并不是刻意要讲与妖怪相关的事情。反倒是之后偶然在某个场合，得知了那只是普通的成像现象，因此还是先让糸七和读者一同放下心来吧。

说是做学问似乎有点太过死板，因为不断学习读书是理所当然的事情——日后在拜读纪州某位著名的学者南方熊楠氏的随笔时，其中有一章名为“关于灯笼”，讲的便是纪州田边名叫糸川恒太夫的老人，在人到中年之前，每年秋末都要周游附近的村子行商……某天夜里，他在新鹿村的码头落脚。那码头的上游有个被称为浅谷的地方，旁边与之平行的则是二木嶋、片村、曾根以及绵延不断的溪谷。被夹在两条山谷中间的，就是自古所谓的“天狗道”，是为众人所惧的险峻山路。糸川老人投宿于新鹿村的那晚，恰逢足以摧折树木、掀翻屋顶的狂风暴雨来袭。开旅馆的老夫妇和客人一起，抱着“吱呀”作响、瑟瑟发抖的柱子，躲在天井下方仅剩的一块三叠大小、能够挡雨的木板下面——听到这里，不禁令人感叹“果然是熊野的偏僻乡下啊”，真是出乎意料的悲惨情状。然而此时却还另有一人要出场，那便是老夫妇的外甥。他家住同郡的羽鸟，受到住在茶木原的表弟邀请，脱光衣服系紧腰带，打起精神跨过两条河来探望伯父伯母，据说抵达旅馆时已经是深夜两点了。听闻这件事时，只觉得他的胆气已经超越了人类的界限：据说在狂风暴雨肆虐的无边夜色中，他看到那条如同要将两条河谷吞没的山脊之上，有大得离谱的火光二十余点，烈烈燃烧着结队前行。虽然知道那是同样身处暴风雨之中的村民们结伴同行，但正因有如此景象，那条山路才会被人称为天狗道——又或者，当真是鬼火也说不定？

而南方氏本人，前年在西牟娄郡的安都峰下、流经坂泰谷的日高丹生川边被困时，从山间小屋来了不少人搜救他。当时人群中唯一的一盏提灯，在南方氏看来，其火光也像是数十根火炬并在一起那般大小——随笔里是这样写的。然而令人欣喜的是，随笔接下去写道，在《续膝栗毛·善光寺道中》
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 里，那位弥次郎兵卫和北八，也曾在落合山口的黑暗中，听同行的猎户咋舌讲着天狗的故事。“什么啊，鼻子很长吗？那倒是现身让我们看看啊，看我不把那长鼻子撅下来磨成粉喂鸟。”话音刚落，猎户不小心掉在地上的火绳突然飞上了大树顶端，此前一直只有烟头那么点的火星，一瞬间就变得有火把那么大，树叶和枝干也都“噼噼啪啪”地燃烧起来。几个人都慌张起来，在心底哭喊着：“请饶我们一命吧！”真是可笑，橡子面屋和喜多利屋这两人不拘小节的程度，大概也是当代一绝吧……涕泗交流地恳求天狗大人饶命。南方氏的随笔里也引用了这段内容。

在不同的场合下，夜间的灯火有时似乎的确会引发不可思议的现象。

幸好司机并不是猎户，女眷们比起灯笼也更怕头顶上长鸣不已的夜枭。跟巨大灯笼的遭遇，最终结果也还是平安无事。

但此刻要旁征博引、高谈阔论、装模作样地发表见识，南方氏的见闻还尚未在糸七的知识范围内登场。

实际上，俗话说得好，无风不起浪，说鬼鬼就到——按照先人们的金玉良言，鉴于温泉旅馆那昏暗的走廊尽头还真有人迹罕至的空旷客厅，因此逗留期间他绝口不提巨大的灯笼妖怪，回到东京以后也就什么事都没有了。女眷们也一样，比起这种事情，她们更热衷于谈论从釜底火苗的方向预测明天天气之类的话题，于是这件事也就这样揭过去了。

然而第二年深秋，糸七却在同样的场所再次目击了灯笼。

……就算这么说，首先季节就不一样，不是青蛙争鸣的时节，而且这次同来的只有妻子。而她也在旅馆休息，因此在夜色中漫步的只有糸七一人。

吃完了稍有些迟来的晚餐，妻子说想先去泡个澡，而糸七想等到睡前再洗澡。于是，他就趁着这段空当出了门，向修禅寺内殿的方向走去。

“首先，第一位……晚上好！”

微醉的心情十分畅快，他跟道边指路的石碑打着招呼……之所以心情甚好还有一个原因，他嘴里叼着点燃的上等卷烟。当然烟卷并不是自费购买的，而是在大连的朋友捎来的礼品——如此美妙的香气，只有一人欣赏实在是太可惜了。他把点火用的火柴丢进了路边的小溪里。四下静谧，“哗啦哗啦”的水声中，就连火柴熄灭的“嘶”的一声都听得清清楚楚……那座钓桥，那条三宝道——虽然也望了一眼先前将那盏灯笼吞没的山中村落，但今夜根本没下雨。即便如此，想试试通过今天的月亮判断日期时，他却发现天上也是灰蒙蒙一片，虽然不算昏暗，但月亮也是看不见的，更别提星星了。而且一丝风也没有。

即使在烟雾消散之后，卷烟的香气也还星星点点地残留在袖口上……偶尔吸上一口，吹出的烟雾也全然没有沉向略带反光的田间的趋势，而是慢吞吞地沿着板桥飘向了小河对面。

从这里放眼望去的景致，令人难以忘怀。收割过后的稻田里，长约二三尺的麦梗挺立着。一片朦胧中，伸展开去的小路划出平缓的长波浪形，在远远近近的树丛间时隐时现，一直通往似乎位于无尽远方的寺院内殿。

沿着这条田间小路望去，道路左右堆着不少稻草垛。一个、两个、三个……数着数着，小路突然被雾气掩盖。在浓雾中前进一段之后，小路又突地探出头来，旁边的稻草垛一个、两个、三个……那些稻草垛看上去轻飘飘的——不，虽然说收获之后割下来的麦梗的确给人很轻的感觉，但堆在一起看上去却像有着大盖子的石灯笼一样，被夜色浸染着，稳重地整整齐齐排列着。被雾气遮掩而时断时续的道路，则像云山雾罩中的八角木桥，无穷无尽延伸开去。

四下望去，到处都被朦胧的雾气所笼罩。

糸七神情恍惚地伫立在桥旁。站久了之后，脚边流水的声音像是从河底往脚边蔓延过来一般，让人不禁忽然觉得没了底气。

那些稻草垛会不会突然活动起来呢？幻化成戴着斗笠的巨型狸猫，互相朝对方颔首致意，聚到一起手拉着手，有的还突然回头，笑嘻嘻地往这边看——若是这样的话该怎么办。但这还算是好办的吧？听说某些海豚群由于因缘而信奉佛法、朝拜灵山，会在山野的雾气中畅游而来，在一片朦胧中排列整齐地、一沉一浮地前进。那稻草垛的形状，就像它们头顶的冠冕一样，看去怪有趣的。

不，虽然不是说笑，但突然想到这方面的事，也是因为在天地一色的暗夜中，回响着静静的水流声，于是让人的心灵也不禁变得空灵起来了吧……

突然谈起什么大道理，不过说得直白点，真是傻到不行……称不上是狐狸变形，糸七大概只是被周围的雾海魅惑了，嗯，一定是这样的……

糸七准备迈步离开。直到方才他都如同独自欣赏空谷幽兰般地吸着卷烟，此时却把烟扔进小溪里，望着暗夜中如同鲜红花蕾般的烟头，在落入水面之前就消失在雾气中不见了踪影。脚踩在桥上的土路面上，有一种十分柔软的错觉。

就在这时。

提灯再次出现在曲折蜿蜒的三宝道上。

泛着白光的提灯悄然飘来。一折回到三宝道上，它几乎就在跟上次相同的地方——从温泉村出来拐一个弯之后，朝着内殿方向延伸而去的吊桥脚边。

糸七停下了脚步。

谁知道那灯笼会不会突然间就变得跟金刚像的巨掌那么大了。夜间虽然有些雾气，毕竟没有下雨，但那灯火飘来的角度跟上次简直一模一样，若是依着现学现卖的南方先生讲义，这种场合应该只是偶然出现了看到鬼火的幻觉吧。

不对，那灯笼虽然乍看像是悬在雾气当中不动，其实却在渐渐地接近，而且到近处一看，差距大得不能再大——跟从头到脚裹在旧蓑衣里的老爷子根本就是两回事。灯光下惊鸿一瞥，依稀能看见艳丽的黑色长发，以及白皙美丽的容颜。

在这种时刻，居然有女性独自走在夜路上。

虽然读者诸君大概能够猜到，从之前离开旅馆到现在为止，糸七连半个人影都没遇见。那么，只要穿越这片黑暗就能抵达村子了吧。但从他所在的地方开始，到内殿一里多的路全都是茫茫旷野，中间也就零星散落着寥寥六七户人家，满打满算也不超过十家。在这令人不安的雾之荒野中，她到底是要到哪里去呢？说到当地居民的人数，恐怕也就跟路边绵延的稻草垛的个数差不多吧。而且那打扮，绝非是村子里的女眷。

雾气给那人影披上了一层薄纱。在那层薄薄的朦胧光圈之下，模糊的蓝色透露出来，不，是浅淡的紫色。雾霭仿佛为她又多披了一层衣裳，颜色看上去却更深沉一些。

那盏提灯就悬在女子膝盖附近的高度，因此看不到衣角。而她的胸口一带则由原本藏在乌云间的月光照亮，仿佛明月是专门为此才从云彩后面露出脸来的。

虽然越解释就越显得不怀好意，但那其实好像是叫腰带衬垫的东西，
[10]

 在忽明忽暗的灯光映照下，一闪一闪……不，因为有雾气掩映，因此不像飘落的花瓣或者红叶那般，而是非常纤细鲜明、就像用墨斗画出来的红线一样，那种通透感真是无法用言语形容的美。

“晚上好！”

在这片无边的静寂中，这样突然与人擦肩而过并打招呼，那简直就像耳边炸响的惊雷……似乎有点夸张了，但恐怕也会跟长鸣不止的夜枭一样，吓坏行路的淑女；但若是一声不响地走过去，大概又会被当成赶路的狸猫吧。

这种情况下，还是不要轻举妄动比较好。

先等着那提灯变成小山那么大再说吧。

糸七曾经到热海泡过两三次温泉，还享受了熟人店铺里的按摩服务。友人大概是因为自己精通养生吧，眼神特别好，因为工作缘故，夜晚出门的场合也很多，因此夜晚的故事讲得特别活灵活现。他所讲的各种灵异故事里，有这样一个故事：他半夜经过水口园前的野地时，在连绵无边的草地里，从脚边突然钻出个像牛般健壮的大汉，将巨大的拳头举到他面前，说：“火柴有没有？”“快住手你要什么我都给——火柴不是就在你面前吗？……结果其实只是在那片做隧道施工的工人，喝醉了酒睡倒在野地里了而已。但那时候我真是被吓得站都站不住，抖得跟筛糠一样，那感觉到现在都还记得清清楚楚呐，唉！”他如此说道。

还有他到新温泉的别庄去替人做推拿时，做完回程刚好是深夜丑时，在来宫神社的入口（温泉开在神社后山）隧道里，不巧碰到了来丑时参拜的女人。那女人长及肩背的黑发披散着、脸颊尖削、面色苍白，冒着寒风穿着似乎是浴衣的白色单衣，左手里举着据说是要立在头顶的蜡烛，右手里提着的东西则怎么看都是铁锤。似乎是稻草人的东西放在小箱子里，用白布吊着，挂在胸口前一晃一晃。脸颊边散乱的黑发就像是匍匐在苍白皮肤上的小蛇，随着女子的步伐摇荡着。她就像传说中的那样，口中衔着涂成鲜红色的篦子，在摇曳的烛火光中看去，就像嘴一直裂到了耳朵边，似乎还有血滴顺着脸上的头发不断淌下来。那身影就像要穿透漆黑的隧道顶部一般，擦肩而过时，那苍白的裸足突然变得巨大，看上去几乎有旅馆温泉里的木盆那么大，一眼看去上面似乎还结了一层霜。“我吓得腿都软了，忍不住咽了下口水。往树上钉钉子的时候，那张苍白的大脸估计都能搁在树梢上了吧。”

再就是某年秋末时节，他受人之托到网代乡下的旧庄园里去做治疗。那条山间捷径原本是观赏旗樱的著名景点，如今已经被茅草掩盖，几乎没有人类踏足的痕迹了。他经过伊东道新道抵达海边的目的地，做完治疗，归途又正巧是深夜。

不知不觉已经夜里两点了。

从离开网代的庄园起，途中他一直只听到松风“哗哗”作响，路面上掉落的红叶却连动也不动。月色晴朗，海边的礁石一眼望去，就像一块块的紫水晶。山间的树林则是一片深青，他脚上草鞋的结纽似乎是挂上了霜，闪着白色的微光。

“……虽无牡丹，越后狮子
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 ”……不对，不该是这样的。若是真正有爱的话，就算是随便一座石桥，诗句也该能信手拈来吧。山路途中，有一条细细的瀑布沿着山壁倾泻而下，瀑布与山路交界之处是一道悬崖，上面架了一座桥。从热海到网代之间的沿海山路，此处的景色算是一绝了。按摩师傅正走在桥上时，对面那瀑布脚下突出的巨石上，突然传来“咔嗒咔嗒”清脆的木屐声。他不由得停住脚步。此时，那木屐声毫不停歇地接近了。光靠直觉就知道，那是个年轻女人——这一念头让他毛骨悚然。

就连夜鸟振翅的响动都没有一丝的深夜里，年轻的女人在山路上走。按摩师傅想起了曾经遇到过的丑时参拜的女子。就算情况并非如此，也终究是要跟不知为何拼了命的女人狭路相逢的场合了。一想到这里，他突然感到一股煞气扑面而来，前进不得后退不能；而右边是海面，左边是深渊，只得双手用尽力气抓住手杖，抬头挺胸站稳脚步，将没有栏杆的桥面九分地方都让出来，剩下一分留给自己，背对着道路站好，做出“请过吧”的姿态，等着美丽的过路妖魔经过身边。似乎又过了很长时间——之前虽然感觉“咔嗒咔嗒”的木屐声近在咫尺，但面前只有一片寂静的月下景色，脚步声其实是从很远的地方传来的，本人离这里还有不少距离，要走过来也得花上一段时间呢。夜间的寒气也上来了，按摩师傅听着瀑布“哗哗”的水声，不由自主地发起抖来。说起来也很夸张，明明这月夜中有个站在桥边一动不动的男人，对面的姑娘你怎么就能连脚步都不乱一下呢？最后那女子终于走到桥边了，“到底是何方妖怪？”虽然有些耸人听闻，但当时真的是除此之外再无其他想法，连转一转脖子都像是有千钧之力阻挡一般。但他想着至少要为世间留下点情报，拼着老命转过脸来一看，却是让人松了一口大气，只是个中等个头、梳着银杏叶发髻的年轻妇人……不，还是个姑娘呢，正当妙龄的……

“姑娘，姑娘？”他头脑一冷静下来，便觉得跟对方连个招呼都不打就这么擦身而过，未免有些可惜了。“都这个时候了，一个人是要去哪里啊？”“啊，不，我正要回网代去。”似乎是农家的姑娘帮着下田干活，活计做完之后时间已经太晚，还要去热海见习裁缝，于是干脆连夜赶路回家。按摩师傅就算身材瘦削，也是个大男人，而且听对方的口气，还有种不似活物的感觉。“你还真是胆子不小啊，这么晚还赶路都不害怕吗？”“我娘跟我说，只要把簪子拔出来反手握着，女人就没什么好怕的。若是有什么东西袭击你的话，照着眼睛扎过去就好了。”啊啊，真是太危险了，她手里还真拿着簪子啊，还好没直接冲着眼睛扎过来，那可不是开玩笑的。就算弄清了那只是个网代的姑娘，月下那美丽的容貌和身姿，说起来还真是不似人类……讲故事的按摩师傅一边替糸七揉着肩膀，一边冲着他的背鞠了个躬。总在想那到底是观音菩萨身边的玉女，还是弁天大神身边的侍女呢？按照本人说是裁缝见习的说法，大概是下凡的织女吧。

像这样的故事有许多，不管在何种场合下，都跟其他故事里常见的功名冒险也好、勇武胜利也罢都扯不上关系，应该说是这位热海的按摩师傅特殊的一面吧，这种淡定倒也值得他人学习。

让我们回到此时，糸七正在修禅寺内殿三宝道上。

朦胧的夜雾中，一位美妇的身影模模糊糊地出现在摇曳的灯火里。

糸七立刻照搬了按摩师傅的例子，区别只有他是面朝着眼前的道路的，因此伸出去支撑身体的手杖可能会钩到对方的衣裳。不管怎样，他在路边摆好了姿势。

他后退时，有什么东西“唰唰”地剐在背上，大概是收获过后的茄子架吧……这么说起来，先前撑着伞在这里听蛙鸣时，田埂旁边种的应该是蚕豆……提灯已经来到了面前……与此同时，茄子架上已经干枯的藤蔓里，已经皱缩起来的小小紫色茄子，不停地敲打在他的眉间和耳边，几乎要遮住视线了。从藤蔓的间隙里，女人走了过去。

然而，并不是只有一个人。有个中等个头、梳着银杏叶发髻的女子，没准只是因为听了按摩师傅的故事而产生的幻觉，而另一人的身材则苗条高挑，而且气质高雅，有一种姿态威严的感觉。

两人前进的方向并非山口已经一片黑暗的村落，而是在拐弯处走上了通往内殿的桥，然后沿着那条蜿蜒曲折、两边排列着不计其数的稻草垛的小路走了下去。

在钓桥边好像还是提在左手里的灯笼，一瞥之下似乎是在经过糸七面前时，不知什么时候换了一只手提，现在正在右手的衣袂旁闪烁着。

那抹红色一直不肯消散，反而闪闪烁烁，变得更加鲜艳了，原来是两只翅膀交叠的红蜻蜓。那形状摇摆不定，时沉时浮，到底是真正的红蜻蜓呢，还是提灯上的花纹呢？一眼看去实在难以分辨，但其姿态实在十分鲜明。灯笼壁上似乎沾染了夜雾，下面挂着的白色流苏也随风飘动，发出轻微的响声。两条红色的光带穿过湿润的雾气，带出薄薄的桃红色光晕，在夜路上越走越远。
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 伊吕波歌：使用全部假名不重复作成的七五调诗歌。其歌词假名有时也被当成排序标准使用。
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 三宝：佛教术语，指佛、法、僧。
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 即是与神佛有缘之日。在该日参拜的话，一般上相信会灵验。
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 护摩，梵语homa，为火祭、焚烧之意，即投供物于火中的火祭祀法。
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 小野道风，平安时代贵族、能书家。


[6]
 死去产妇的执念所化的妖怪，会抱走人家的孩子，怀抱里婴儿的哭声就化成了姑获鸟的叫声。


[7]
 净琉璃曲目。


[8]
 “小玉”的日文发音“こたまだ
 ”跟青蛙叫声相似。


[9]
 《东海道中膝栗毛》的续篇。


[10]
 在日本，盯着女性的腰带看是很失礼的事情。


[11]
 地歌《越后狮子》歌词。



幼年记忆

说到对他人的印象，首先浮现在脑海中的就是小时候，尚自天真无邪的眼眸中倒映出的众人。

随着年纪渐长，这样的经历也就越来越少。就算有，也不再是像年少时那样单纯，那时我们对万物都充满憧憬，就算是毫无关系的事物也能永久留存在记忆里。现在，即便说有无法忘却的人，也是因为有各种各样复杂的原因和动机。

从这般角度看来，我认为少年时代的目光，是最为纯粹、毫无杂质、而且极为柔软的。映入视线的事物不管多么渺小，其印象都会长时间留存在记忆中。随着年纪增长，人们的目光也变得干涸，并且带上了坚硬的壳子。若非受到异常强烈的刺激，在记忆中是不会留下任何痕迹的。

那么，我就来讲讲自己从那样的幼年时期开始，直至今日都无法忘怀的一名女子的故事吧。

那是在去往某处的途中，但目的地我却并不清楚。我只记得自己是被母亲带着坐上船的。那时候我还不懂这交通工具是什么，现在想起来应该是船。不是火车，确实是船才对。

那大概是我五岁左右的时候，记忆中似乎还有用手指去捏母亲柔软乳房的片段。因为毕竟是幼年时的回忆，很多细节都记得并不清楚，只依稀记得秋日淡淡的阳光反射在白色的水面上，亮晃晃地闪个不停。

至于那水面究竟是河，是海，还是湖呢？如今的我已经没法说得清楚。总之，当时是在水面上。

我的身旁还有许许多多的人。母亲跟那些人不停地说着话。我被母亲抱在膝头，像是看什么稀奇物事一般，目不转睛地盯着母亲不停动弹的嘴唇。那时，我正用右手指戳着母亲的乳房，却突然像是听到了什么少有听闻的事情，或是看见了什么平时罕见的东西，从直到方才都全神贯注地盯着的胸脯上挪开视线，仰起那双天真澄澈的眸子，想要对之一探究竟。

于是，我偶然看见，在人群中有位年纪轻轻、非常美丽的女子。而渴求稀奇景象的我，不带一点羞涩，毫不退缩地直视着那位在幼小的我眼中显得异常突出的女子。

那时，我还不懂得判断。现在想来，那女子大概十七八岁左右，肤色白皙，眉如新月，长着一张瓜子脸。

即便如今回忆起来，也觉得是个美人儿。

她身上穿着华丽的友禅绉纱的和服。虽然记忆告诉我，她当时大概有十七岁，但如果真到了那个年纪，应该不会穿那么鲜艳的衣服吧？所以或许其实是十二三岁，最多十四五岁吧。

总之，那身绉纱的友禅绸，在当时的我眼里，简直是难以言说的美丽。秋日的微光照在布面上，感觉就像有层朦朦胧胧的烟雾一样摇曳不定。

女子虽然容姿端丽，表情却相当寂寞，不知为何有种消沉之感。其他人都在热热闹闹地谈笑着，只有她一人被排除在外，独自坐在角落里，似乎也没在听其他人讲话，只是带着沉思的神情，时而望着水面，时而望着天空。

我看到她的神情，不知为何觉得有些同情。为什么其他人要将她排除在外呢？我想不明白，觉得只要有人去跟她搭句话就好了嘛。

我从母亲的膝头上爬下去，走到那女子面前等着，心想她应该会跟我说话吧。

但女子什么话也没有说，反倒是她旁边坐着的老婆婆摸了摸我的头，将我抱了起来。我不禁闹起了脾气，大声哭了起来。于是立刻就被交还到母亲手里了。

就算回到母亲膝头，我也还是很在意那女子的事，不停地转头去看她。她依旧脸色沉郁地坐在原处，漫无目的地转动着眼珠。那表情真的十分寂寞。

之后，我似乎是睡着了，记忆也就此中断，不知后来到底怎么样了。

很长一段时间里，我都没有再想起这件事。直到十二三岁的时候，在一个同样的秋日傍晚，跟其他孩子在外边游戏时，突然回忆起了这件事情，就像想起了一个很久之前的梦境。

那时的我回忆起当时的场景和女子的容貌，就仿佛昨天才看见一般历历在目。那真是实际发生过的事情吗？还是我出生之前在母腹之中看到的场景？又或者只是幼年时做过的一个梦，不小心因为某种契机又想了起来？我实在是无法判断，时至今日也依然如此。或许真的只是一场梦而已，但我却有亲眼所见的实感。无论是当时的幻境，还是女子的面容，我都像亲眼见过一般，即使是现在也能清清楚楚地在眼前描绘出来。那应该就是实际发生过的事情没错吧？

这一切究竟是梦境还是生前所见，抑或是当真亲身经历？假如人世间有所谓前世牵绊、或像佛经说的有“因缘”的话，我和那位女子之间，大概生来就有着难以切断的因缘吧。

在那之后，即便我走在路上，一旦看到有人长得有点像那时偶然在我记忆中留下身姿的女子，就会心头悸动不安地期待着，难道是——

若我真的见过那位女子的话，虽然不知还要等多久，或许是十年二十年也说不定——总之我有种感觉，一定会和她再次在某处相遇。一定会再见的——我如此确信着。

（以上由周觅译）
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首刊于《女性》1925年（大正十四年）1月号
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首刊于《新文坛》第7卷第2号，1912年（明治四十五）4月
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