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【后记】



序　章

“心中”，是“忠”字的倒写。

“心中未遂”，就是“殉情不成”吧？

不，这不是一部昏昏欲睡的言情片，石号号是个人物。一种性格。一部史诗。

我对他的最初印象，是从太平洋吹来的风，把打谷场上的谷壳全吹到空中。

他爸爸离开家，犁开冻土去开垦荒田，就像边境线上的农场主……如果石号号是一个更普通的表弟，穿一件更丑的夏威夷花衬衫，那该多好。他会更平凡，更呼应平庸的世纪。我在外婆的葬礼上看到石号号。他很悲伤。

“外婆死了，我很难过。”他说。

“人总是要死的。”另一个表弟说，穿着那件很丑的夏威夷花衬衫。

“我都哭了。”

“奶奶死的时候我也哭了，过一个钟头就好了。”表弟说。

石号号打了他一耳光。

他们扭打到一起……大人们过来干涉，把石号号单独关进房间里看电视，我也走进去，电视上有长颈鹿，六百年前，郑和下西洋，在非洲东海岸发现这种动物，它在日落余晖中走过紫禁城，又标致又优雅，大家认为它是麒麟。

“以后我再也不参加葬礼了，”石号号突然说了一句：“除了我自己的。”

即使是表兄妹，也不一定是好朋友。“别和他交朋友。”我警告自己，如果像石号号这样的人也有什么闪失，那我该有多么失望。我的长颈鹿国王。


1　跨虹桥

石号号有个同学叫“柠檬酸诺”，是个从电梯里掉下来过、脑子有点锈斑的家伙。但他和这个故事没什么关系。

柠檬酸诺和爷爷住在一起。他说：“如果我不和爷爷住在一起，他们就不会孝顺爷爷了。”“他们”指他的父母。奇怪的逻辑。他爷爷被迫为日本人修过机场，会说几句日本话，石号号那时刚开始练柔道，锈斑仔就带他回家，让他和爷爷切磋柔道术语。

石号号的外公则是一个裁缝，喝茶赛过水牛、行动慢如蜗牛，八十多岁还在做手艺：一早踩着老式缝纫机，发出机关枪扫射的轰鸣，或是抽出线头往发光的脑瓜上磨油穿针——石号号从小就担忧他的脑袋会像皮蛋一样被线均匀地割成两半——外公独居在小城，关照着比他还要老的二十四位顾客，平均每天散三次步：在废弃的火车铁轨两旁，红褐的铁道局仓库，砖墙暗淡了，黑黢黢的窗户，玻璃碎了，要演什么黑帮片保管上镜。那是旧城区与新城区的通道，叫做“柴埠头”。闪着银色光芒的狗尾巴草底下，充斥着流浪狗和采砂场的气味……后来，石号号把仓库变成了秘密据点。但那时外公还是只身一人，拒绝跟着儿女生活，但他不能拒绝阿尔茨海默症的先兆。

外公早晨散步，中午没回来，下午没回来，晚上老主顾上门等了一小时他还是没回来。上一次他忘记了自己的名字，只记得女儿的住所，年轻的巡警用警车把他送到一间无人应答的空房——他忘了女儿早已离开故乡；这一次在城外培训中心台阶上找到他，他一天没吃没喝，袋里钞票却分文不少，他甚至忘了付钱买一个包子……人们把阿尔茨海默症叫做“漫长的告别”，这是一场看不见的先行死亡。

想到老父亲将像流浪汉一样，随便流浪到哪座自助银行的玻璃小房间里过夜，不久之后还会由于衣着混搭过于时尚而被街拍，他的孩子们感到由衷的恐怖。于是在母亲葬礼之后再次聚到一起：家族会议在二楼召开，在笨重的箱柜与五斗橱之间，讨论老父亲的归宿。

“我没有退休工资，吃饭看病全靠自己的银行……”外公的意思是必须自食其力，要靠他自己赚来存进银行的辛苦铜钿。

“你把我们都养大了，我们就是你的银行。”他的孩子们央求、利诱他轮换着到每家住两个月，一个轮回正好一年；如果他不同意，就掀掉裁衣案板，把皮尺、滑石粉统统打包。

“我有九个人要养活！”外公攥紧双拳咆哮，他的记忆时空又错乱了，回到他十二岁时，跟着师父挑着裁缝担子，一个又一个村落地流浪，做衣服、缝被面，赚到的钱一半寄给老母亲，后来还要养活妻子和接踵而来的六个孩子。

石号号从不知道这些事。

大家族的聚会，都是为了人生大事，上次是表姐的婚事（石号号最喜欢表姐，她独立漂亮、不屑于嫁给任何人）……外公年轻时一定相当英俊，连石号号的身上也能看出他的英俊痕迹，但他目前只是一个鼻炎严重到像流脑浆的老头子。他的孩子们想一劳永逸地尽孝道，认为把老父亲接到一个个全然陌生的城市去是万全之策，比送他进养老院开恩多了，毕竟让他们放弃各自的生活来这座小城照顾他是多么不现实……天哪，外公是一个人，一个严肃的男人，而不是一株月季，随便插到哪里都能成活！

“我来和外公一起住。”石号号说。

所有人都转过头，看着他，并不完全明白这一句话，或者认为他是在嘲笑他们。

“我要来这里读书，和外公一起住。”石号号又重复了一遍，这就是一切的开始。

——犹如无限符号（∞）从中一分为二，绞出一个椭圆，把另一个椭圆抛在一边！命运的转机刮过石号号的身体，擦出因果业报的一粒火星。

此后的一切都建立在这粒火星之上，此前的一切都截止到这个节点，这是石号号短短十五年来人生中的第二个契机。

石号号曾经在乐器行看到过一个调音师，一个懒散的男人，技术也不高明，转头聆听他的，不过是寂寥暮春，外加一个橱窗外的石号号。他回到家就向妈妈说他要学钢琴。

学钢琴？可你现在十三岁，如果你是三岁，我会买架三角钢琴给你。妈妈笑起来。

但是他一定要，就一定要达到。

他如愿以偿，就像是一个谋杀沙皇的英雄，弹奏起《唐璜的回忆》。

在这至关重要的一年，他又赢了。然而人生不过百年，人们所能看到的因果环节太短小。

“我都八十岁了，还要照顾你吗？”外公并不领情。

“你要好好照顾我，等我上大学，还要把领你去宿舍里当长工哩。”石号号故意回敬，他对感情毫无迟疑，如同冻僵了的大地，如果不踮起脚尖走，人们立刻会滑倒。

紧接着，在他身上滑倒的，是豆科学。

开学第一天，校舍的陈旧令人大惊失色，俄罗斯式排楼标榜着校史悠久，植被交替爬满红砖墙，犹如一张张重叠的原产地证书——石号号见到了他，被教导主任截在阶梯教室门口的家伙，满脸率真、处境狼狈。

“你把什么带来阶梯教室了？”教导主任喝问。

“阿炳。”“

《二泉映月》的瞎子阿炳？”

“它叫小狗阿炳。”上学路上，一对男女为它吵个不停，男人不喜欢它，一绞手挖出它的眼珠，扔在树边，女人买了根红肠给它也走了。他把小狗塞进领口就带进了学校。

“是把眼睛扔在路边，还是把小狗扔在路边？”一名女老师深入地问。

“那有什么区别？！”教导主任咆哮。

小慈善家做了一个手势，既安慰暴怒的教导主任，又护住小狗的伤痕（它的伤势总被拎出来说，会害它得心理疾病的），还向女老师解释了疑问，这手势就像一记勾拳，击中了石号号，他愿意领略这样的拳击。

——来自这样的豆科学。

豆科学的眼睛在阳光下是琥珀色的，周围密密麻麻满是睫毛……他胸部凹陷，像被一头牛顶过，长得挺高，脖子有点短，充满大牙的微笑十分出色，别人只能露八颗牙，他一笑就露出十二颗，连快乐都是别人的1.5倍……石号号和豆科学之前没有见过面，他们所认识的人相互之间也从没见过面。

二战时美国军队有各种各样的吉祥物，公鸡、雄猫，他们甚至把一头驴装上军舰，但这里不是硫磺岛，无论是人类阿炳还是小狗阿炳都不应出现。

“你养过小狗吗？”女老师冷静地发问，她说的每个词都很清晰，就像宇宙飞船导航员。

“没有。”宇宙中心随着豆科学的宽阔嘴角开始塌陷。

“我也没有。”女老师接过小狗，像把婴儿搭在肩头任其入睡一样，含糊的血滴沾住了她的长发，“啊，”她假装又记起了什么——任何人像她这样长得像一位瑜伽教练，就不必假装任何事情——把手头笔记本交给他，“你替我把会议内容记下来。”

“全都要记？”

“当然。”她是为了预防豆科学不专心听讲吧？三亿年前的羽毛星至今仍在南极冰海荡漾，她很快会发现豆科学也属于进化过慢的物种。

豆科学连教导主任的问候“早上好！”都记进去了，速记得龙飞凤舞，他两只手都能写字。宋朝有个皇帝的狂草，除了宰相以外，谁也不认得，即使是把亲笔圣旨隔一个月送回，他自己也认不出来。如果按书法来评比皇帝的话，豆科学就是金融风暴前的迪拜王子。

教导主任以君临天下的气度开场：从奖学金到美国狂野西部小镇的校际交流……各科老师像登上美国偶像决赛舞台一样亮相（外教的自我介绍，丝毫不掩饰南方口音）。

“另一位数学老师去看兽医了……”教导主任简直被这一句话推进大坑，被翻滚的窃笑声活埋了，难道同学们预想一头熊猫向他们传授立体几何吗？豆科学笑得第二响，丝毫不觉得从宇宙虫洞中把他拯救出来的女老师同“数学野兽”有什么关联？

接着语文老师开立的书单包括简·奥斯汀的中英文简写本，这说明他和英语老师达成了“综合素质”的平衡；而豆科学与柳汀的平衡还无法建立：坐在他前边的是个长发同学，头发不时沙沙地扫过他的笔记本，豆科学就追随长发，在笔记上画满宇宙飞船激光炮射线。

散会时，长发同学站了起来——前后同学登时笑开啦，他的发梢系了只纸蝴蝶，还一无所知地走得很端庄！不用说，豆科学的杰作。从一个慈善家跳进一个恶作剧，中间不需要任何过渡。

当天傍晚。

班主任口味奇特，规定每天由两人值日。一个月只轮到一次，多么省力，但值日区域包括教室、包干区和厕所。扛水桶刷地板的传统，够得上英格兰与日本最老牌的贵族中学。如果画一张清扫区域图，可媲美游戏攻略路线，这张地图以后豆科学用得上——和他一起值日的是文静到极点的女同学，文静到问她一声“谁来收桌子啊？”都会受惊。

她用粉笔把回答写在黑板上：“我扫四排，你扫四排。”

“哪有这么便宜？怎么也得我扫六排，你扫两排啊。”豆科学说。

她说话的声音比蚊子还要细小，却一天到晚带着相机，连他翻凳子都要拍。

“哎呀，别拍我，快干活吧，我要向你收肖像权费哦。”

她的脸马上红得像苋菜根！

刚扫了三分之一，极端时尚的长发同学撮着蝴蝶结，傲慢地来询问：“这是你干的吧？”

豆科学一瞧，他夹着书包挥拳而立，莫非是扮演不良少年？便没好声气，“等扫完地再找我算帐。”一边用扫把使劲往他脚上赶，灰尘满天。

“难道你不会先洒水啊？”长发少年怒了。

“你这么能干，不会示范啊？”豆仔也恶言以对。

女同学立即一桶水泼到他们脚边，连裤子都湿了。

“啊啊啊啊！”她发出一连串含糊的悔恨声跑走了。

“应该这样！”长发同学真的示范起来，他扫得特别仔细，连黑板缝都抹得干干净净。

“喂，你……实在太慢了，再过二十分钟晚自习要开始了。”豆科学提醒对方。

“你在玩弄我吗？”长发同学话音刚落，正在擦桌子的女同学的脸蛋刷一下红到极点。

“你害羞什么呀！”豆科学朝她喊。

“别为难她，把我们之间了结一下吧。”

“那你先把垃圾倒了。”豆仔把垃圾畚斗递给他。

第一天值日是三个人完成的。

初秋夜色如黑木耳般润滑。豆科学跟着长发同学走向操场，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不回还。他不禁揣摩：不会有两百个凶神恶煞候在外边吧？不过，凶神恶煞能帮我扫地吗？这关系到立足之地啊，决不能第一天就被打倒。不一下干掉他，他的长发加上拳术就等于时髦值增加，连老师都会原谅他，那我就不得不呼唤周边卫生学校中的男护士和职业高中的女钳工，以及气象站旁的聋哑儿童，到跨江大桥上和他决斗……豆科学是个发散性思维异常活跃的家伙，此时已到单杠边，足球场前。

“就在这里吗？”

“就在这里吧。”

“我叫石号号。”

“我叫豆科学。”

“那就开始吧。”

“开始吧。”

石号号不过是人间的匆匆过客，而豆科学必须从最初忍受他到最后。

出其不意，豆科学使出浑身气力撞向石号号，把他顶到单杠上！一把扯过外套罩住他的头，用拳头一顿乱揍，“增加你的时髦值呀，你明天穿裙子试试！”

石号号反手扯住豆科学领口，要把他从肩上甩过去，豆仔的劣质汗衫一下撕开了，两人齐齐摔进草垛。足球场的草茂密得过分，劳动课大概会集体拔草吧，据说还要种萝卜，根本是快乐的农场嘛。

石号号像个柔道选手急于得分，豆科学则像烤年糕，密不可分地黏住他，两人的战局更接近“擂地十八滚”，格斗姿势一点儿也不优美。

在毫不优美的时刻，手机响了。

两人螃蟹般手脚互驳，掏出各自手机，一看：

“别再打了。”石号号收到一条短信。

“别再打了。”豆科学也收到一条短信。

女同学站在单杠下按手机，是她发的。她怎么知道号码呢？她知道的多着呢，全校男生对她却一无所知……更糟糕的是，女老师抱着小狗狂呼乱喝地奔来（她也收到短信了吗），“住手啊！”她揪住他们头发，用高跟鞋踹出一记连环腿：“开学第一天就有人打架，班主任奖金就泡汤了呀啊啊啊！”

兰老师，石号号的班主任，同时也是豆科学的数学老师，这就是他们的第一个交集。

“我并不觉得自己的行为有什么夸张，我的生活、我的家庭，从来都充满活力，像微积分一样带着神性。”请设想采访录音笔凑到她嘴边，“如果你说他们从一开始就应当被禁止，我无法反驳，但没有人能为无法预见的所有事负责。”她静默四秒钟，“很多人选择教师作为职业只看重它的收入稳定、假期长，又过分强调教育的服务性而彻底丧失‘师道尊严’，但我把它当做毕生事业，我喜欢当老师。他们俩……在九月一日，就像一对牛仔那么迷人，你宁愿脱下手镯给他们戴上。你不应在开学第一天就挫败一对少年，哪怕他们在学期最后一天让你伤心欲绝。”那就是兰老师抒发的感想，当时状况推测如下：
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“开学第一天就打架，目无校纪！”教导主任捶得桌子梆梆响，一毛五毛硬币全从口袋里震了出来，“你把学校当作动物园，还把我训话时擤鼻涕次数也记下来了吧？”

“啊？那也不必按恐怖分子处决……”

“我们在练柔道。”石号号突然插嘴。

豆科学斜眼看他：脸蛋肿了一半，头发也乱糟糟，从他的外表猜到自己的外表。

“我在城里只找到跆拳道馆，”石号号镇定地解说，贴着拳皇招贴的跆拳道馆广告小厢车，停在超市外，你可以在周边找到火锅店、玩具模型店、女装店、鞋店、濒临倒闭的碟片店、书店、卡拉OK店、烟酒专卖店、婚纱和儿童摄影店、售楼门店、足够颁发全国家庭人均一件传家宝的玉石古玩店、花店、花圈店、彩票店、洗脚店、美容塑身店、拥有俊美的异装癖售货员的南货店、农贸市场、电影院、网吧、江滨公园、再一座府山公园、书画琴棋协会、天妃宫纪念馆、自然博物馆、日军细菌战伤亡平民纪念馆和南府孔庙，更远还有汽车修配店、4S店，但找不到柔道馆。这是一座只有消费而没有产出的小城。

好歹让两个男孩退出，走廊外的女同学也斜眼看他们，脸蛋红扑扑。

“你叫陆书理吧？”

女同学吓了一跳，是真正地跳起来，撞到墙上。

“现在我要被严重警告，你说怎么办？你要对我负责，哼。”豆科学一甩书包撞开石号号，同时从兰老师怀里抱走了小狗，他总是能同时做三件事，这是他的天赋。

第二天早自习，走廊上一阵骚动。

所有女生去瞧热闹，包括陆书理，她照样摆弄相机，这恐怕是她身上最复杂的玩意。

豆科学正在喝水——只见石号号穿着全棉面料的贴身长裙！脸上贴着创可贴，神色凛然得像是被狗仔队当街抓拍的摇滚明星——他嘴里的水直接喷到前座同学的后脑勺上：竟然真穿裙子来上学，而且是最时髦的秋季新款！

“输了就输了，所以穿裙子给你看！”

“好呀，还来挑战？”豆科学咧嘴大笑。

“豆科学不会恨别人。即使被抢劫，他也不会恨强盗，他只责怪自己带钱太少……如果他有一天醒来，我们全变成可怜的僵尸，他也不会伤害我们。”石号号说。你可以在一段56秒的网上视频看到他们在食堂里的午餐。

“我觉得僵尸也很有趣，就像不用上发条的玩具。”豆科学比划勺子，饭粒飞向同学，引起一阵“咦——啧！”的叫声。

“他就是这样。”石号号说。

视屏结束了。

“他们叫我‘小鹿’，”在另一段更清晰的视频里，陆书理用手指在头上作出鹿角形状，她的头发湿漉漉，刚洗好还来不及吹干，另一个后脊光滑的女孩背对她在玩电脑，从家具陈设看，这更像一间大学女生宿舍里的炎夏，“一个年级13个班级，每个班56到63个学生。坐在后排的男同学，我一辈子都没一个机会同他们说上一句话。如果班主任不安排我和豆科学值日，我也不会和他们打交道……”她抠自己的肘部，好像从里边抠出沉思，“上高中后，我想和外界……有更多交流……如果第一天不向老师告密‘他们在打架’，我也不必对他们负责了，”她笑起来，“如果事先劝阻他们，会怎么样呢？从一开始到最后，能事先劝阻的话……后来报纸称呼我为‘他们的朋友’。”她点点头，脸上出现十分强韧的表情，“我很高兴能成为‘他们的朋友’。”

接着语句仓促：“我是说，从结果倒推一切说他们两个怎么样怎么样有什么用？从结果倒推，他们做过的一切都是反常的，正常人谁会去捡一只没有眼睛的小狗？或者交昂贵的赞助费来读一个没有柔道馆的小城高中就为了陪外公？所有人都说‘那只是两个很普通的中学生，真没想到啊’，可他们从来不普通。”她严酷地盯着镜头，“是我们不屑于认清他们：一开始说他们可爱，最后索性说他们疯狂。我们多么懒惰！即使同样的悲剧发生，我们还会重复一样的台词……”

画面抖动、上下滑动。

小鹿嘴巴开合，只听得到唱片跳针的噪音。

新大楼从结顶向下剥离一层层建材缩进深挖的地基。

黑夜。白昼。

冬。秋。夏。春。

干燥的树叶飞出清洁工的扫把飞回树枝，黄了又绿。

新闻中的驻阿富汗美军射出的榴弹退进枪管。

监控摄像头中两个穿军裤的少年身影。

校园。宁静的校园。升旗、做操、晨跑、运动会，学生们汇合到校门各一侧又散开。高考倒计时的日期迅猛增加，一张张日历飞上月例牌。7月上旬的日历总会静止一会儿，那是无人过问的暑假。剥落的假期前的黑板报。英文作业簿上的圆体字。一张卷边的值日检查表。一声清脆的自行车铃。一只手撕下了9月1日。

教务主任搓着日历纸望向窗外：“另一位家长呢？”

“还在路上……”有人轻咳。

石号号的妈妈也穿着今秋流行的裙子，“我把儿子的小学初中品行记录都带来了，我想他说的是真话。他们在草丛里练柔道。”任何父母都认为他们的孩子是天使。

另一位班主任笑起来，这是一种担忧津贴的笑容，“啊哈，健身教练一小时还收一百块钱呢。”

“嗯。”教务主任瓮声瓮气。

“但是，也可能真是打架。”妈妈又郑重起来，这并不代表她的放弃，“石号号练柔道、也练钢琴，在榻榻米上，在音乐厅里，同另一个人严肃认真地打成一团，试探是否能做对手。”这是一个连动手也会衡量价值的年份，“在品德栏给他打个红叉，反而冤枉了那位叫豆……什么的同学。”一定是这句话为她赢得了印象分。

“我也觉得这两孩子不同一般，所以把家长请来，”教务主任抓抓脑袋，“挨揍的可是你的儿子哦，你却为他求情？”

“反正多几块乌青又不会死。”妈妈粲然一笑。

批评教育的最后一个阶段，把当事人叫到师长跟前，相互道歉，保证海枯石烂永不再犯。

当穿着裙子的石号号走进来，教导主任手攥纸团青筋暴跳——

“给我出去！”

石号号几乎是被吼声刮出了走廊！

豆科学则差点没笑到背过气去。

这是一座同样古老的办公楼，门廊上透出粉刷过的语录，走廊漆黑绵长，迎着逆光，只能看到一个个来访者的轮廓——

“教导主任大概后悔了……”石号号扯开裙摆。

“如果开学第一天给你们一个处分，杀鸡给猴看，你们就该收到教导主任、团委书记、年级组长和班主任联合签发的‘警告卡’了；而不是打电话给父母，让他们做补救。” 兰老师靠在走廊尽头搓着手，她的手势，就像他们之间存在一种超越师生关系、更接近苍蝇与蚊子之间的共谋关系。

“这像是一名可敬的班主任告诉坏学生的话吗？”石号号问。

“你们该趁早认识认识这个世界。”她拍掉手上的粉笔灰，虽然白板笔、幻灯片成为流行的授课方式，她仍保持着用小黑板记要点的传统，“帮我把小黑板抬去教室。”

从一开始，就没人想把他们分开，指使他们一起抬黑板，纵容他们扭打成一团，从同学到老师，不知为什么？

也许是九月阳光下，一颗毛茸茸的蜜桃男孩（使劲憋嘴也无法减小他的微笑），另一个散漫地任裙摆拍打胫骨，一前一后抬一面画满集合图形的黑板，走过班级早操队形线组成的花纹地砖，子集、交集、并集，象征了他们现在与将来的所有关系，就像多米尼加博物馆墙上几个狂热分子泛了黄的照片，并不是天天能轻易所见。

午后的阳光、不休的蝉鸣、从容优渥的江流，还有心神恍惚的学生和兴致勃勃的体育老师，互为补集，构成第一堂体育课。

除了作文课，体育课也是两个班合上，男老师带男生，女老师带女生。

体育老师看起来又壮又难对付，他是个一板一眼的人，“以后你们会感谢我，否则你们会变成豆芽菜或者啤酒桶，你们高三一年就会发胖二十公斤，高血压、高血脂、高血酸，体检不合格、体能测试也不合格……你笑什么？（指豆科学）你以为自己这副吸毒鬼的身材很酷吗？”第一课是下马威，越野跑，绕学校外围的江滨跑半程马拉松。

石号号迈动长腿，冲在第一。

“爆发力不错，耐力肯定不行！”豆科学也迈动不短的腿，冲上前去。

十几岁的雄性是一种战斗型生物，无法用暴力解决的问题，就由体育竞赛来解决。当一半人乏力到走路时，陆书理竟然耐力发作，与豆科学齐头并进。她掏出手机，屏幕上显示问句：“学园祭，能请你做活动人体广告吗？”

“要办摄影展？”豆科学问。

她使劲点头。

“那该在学校网页上作广告……慢着！时髦值超过去了！”为打拼石号号，豆科学翻江倒海而去。

在此之后，学园祭之前，豆科学与石号号之间，拉锯战仍在持续。

必须持续！他们起伏不定、性情多变，是那么清醒，又那么易怒，竞争的刺激性，在于绝大多数人必须认输——

豆科学窜入老城区，因为地处军用机场的飞机起降航线上，这里的房子一律不超过四层。巷子里只听得卷闸门拉上拉下，过境车引擎突突，合成了讨生活的噪音。

一位老先生在门槛外戴着老花镜拔鸭毛，细绒毛随风上扬，缓缓落入二楼窗口。石号号坐在窗前，表情庄重地写着什么。

走上咯吱作响的楼梯，一撞开木门，豆科学就恶狠狠地问：“谁让你妈妈为我求情？”

应声而来的，是“嗖！”的尖哨声，一发箭刺进豆科学手边的门框。老房子光线昏暗，石号号举着弩，烟尘在午后阳光中起舞，斜投在他肩头，“从九寨沟七百块钱买来的连发弩，能拿你来试试吗？”石号号挑衅地再次瞄准他。

“七百块钱就让我Game Over，太便宜啦！”豆科学一鼓作气扑上去，对准石号号门面就是一拳。

石号号仰了仰头，又挺直腰，把血啐在地上，“你的拳头，一点感情都没有。”

在那天早晨，豆科学就知道了，石号号的胆大妄为……穿裙子来上学，是很可笑，但全校，不，全城，没有哪个男人有胆这么干！

两人没命地扭打，从书桌上碾到床上，再摔到地板上。秋老虎的闷热，少年汗如雨下，一切感觉都恍惚。听觉滞重、视觉模糊，只有嗅觉分外灵敏……能闻到木头的气息，书香油墨，头皮屑的甜腻，还有一种难以名状的……生命力的味道！

可惜豆科学近身肉搏完全不得要领——“你不会是受虐狂吧？每次找我比都是输，输了还要找我比。”石号号压在他身上，他徒劳地抓着地板，指甲发出尖锐的刮擦声。

“教务主任取消警告，罚做100小时义工，让我们挑选：是在食堂维护打饭秩序，每天1小时好，还是打扫图书馆，每周3小时好？”豆科学说出此行目的，却是征求意见！

石号号不可遏止地笑起来。

“你傻笑什么？”

他笑得太厉害，连鼻血都流了出来。

“真恶心，赶快找块毛巾擦擦吧。”

他连忙仰起头，找纸巾，还笑个不停，因为他知道：豆科学很好事，却很单纯，是个一尘不染的魔婴。

闪光灯一亮，再一张合影，意料之外意料之内，陆书理站在门口。

“你怎么无处不在！”石号号砸出枕头，鸭毛飞舞，她发出含混的喊叫又跑走了。

“是陆书理带我来的。”小豆豆通告，之所以要连名带姓，只因这名字同本人反差太大。

“她很喜欢你吧。”石号号轻松地问。

“难道不是你？”豆科学诧然，“难道这个回合我赢了？”

“那恐怕喜欢的是我。”石号号歪着头说。

“可恶。竟然不是我！”豆科学生气了，“学园祭上我一定要赢你！”

“连这个都要比？”

“如果不比，从头开始就不要比；既然比了，当然样样都要比！”

“那把她捉来问一问吧。”两人决定去捉陆书理，怎奈她跑得很快很快，怎么都追不上。

老城区向西是江滨大道，江滩上空架起跨江大桥，引桥直接从废弃仓库顶架了过去，跨江大桥的题字是请“从皇族后裔到国学大师”的启功先生写的，美好的字迹。“桥有七公里长哦。”他俩悲惨地奔上台阶，陆书理却钻进引桥下的杂草丛，暮色转过桥头，她按动快门；他俩好死不死地赖在栏杆上，又成了模特儿。

齐腰高的蕨草，西风拂起裙角，如花瓣绽放，绷带小狗衔着她闪闪发亮的长银饰，虽然被她偷拍，但她才是观赏对象……豆科学与石号号严肃地发问，“陆书理同学，你比较喜欢谁？”

陆书理疑惑地瞧瞧豆科学，又疑惑地瞧瞧石号号，随即笑了，笑得那么彻底，让两少年一颗急于爱人的心都不由自主地膨胀了。她合拢双手朝他们喊——

空中如响奔雷。

战斗机巡航而过，栏杆嗡嗡作响，巨大的音压，让人觉得身体像被压路机碾过。两人目瞪口呆，这时即便凑到耳朵根喊也根本听不到啊！

陆书理笑着摇摇头，缓缓垂下眼帘，真是紧张时刻，比真刀实枪动武还刺激——她猛地从包里掏出一叠字幅，刷地朝他们摊开：预祝——拍足千人一张！

伴以远雷消逝，豆科学与石号号的两颗心发出碎裂之声。

夕阳刚染红水面，轻风就呼啦啦停了。一位身上涂满数学公式的学长，步态均匀，从桥面上长跑折返。陆书理一跃而起，疯子似地追拍去了，而小狗阿炳追着她的气味不停打转。

“她对三次元不感兴趣，只喜欢照片上的二次元。”两人笑得既无奈又轻松，笑声弥漫江堤，连鹅卵石都要飘起来了。

“其实，我比较喜欢你。”石号号说。

“好娘啊，你竟然爱我？”

“你想歪了！我在模仿小鹿……啊，看我踢到你飞起！”

一夕轻雷落万丝。战斗机的夜航编队倚天梭巡，仓库玻璃窗霹雳作响，响雷闷雷远雷近雷相互交织——像一部科波拉的电影，必须忍受开场角色的轮番登场，一系列哭泣的委托人，然后才有抱着猫的教父……这些人有的将会死去，有的会活到第二、第三部再任人宰割，他们将在落幕前跪下来吻新教父的手，关于柳汀中学的背景同样折磨着我们——

本城最好的中学是城北的柳汀中学，和城西的第一中学。

一中是百年老校，校友以金庸、周迅最为得意；柳汀则富有“极客”情调。其实，柳汀除了一线理科大学的高升学率，还有值得夸耀的“三大宝”：

第一宝，完美周末：建校以来从来不周末上课，也不批准周末上课；

第二宝，阴阳脸：学校在北面，上学时右半边脸被朝阳直射，放学依旧是右半边脸被夕阳直射，所以学生全顶着黑杰克式的阴阳脸；

第三宝，学园祭：每年十一长假的第一天举办学园祭，各人尽情耍宝。

“但学校就是学校，再怎么同时标榜严谨与活泼，也有规则、有竞争、有倾轧、有误解，我不认为学校等于伊甸园，你们比我最了解这一点。”兰老师指间夹着烟，坐在窗边，支起的手臂和肩胛之间构成一个纯数学的弧度，阳光照亮了她意大利式的腋毛。

“禁止吸烟。”管理员阿姨敲敲她的桌面。

图书馆和阶梯教室以一间大厅相连，充满拙劣的革新设计，廉价的装潢到了必须弥补的边缘，木质书架和座椅历史悠久，从笨重的式样和樟脑丸气味就可猜出它们的高寿。一代又一代学生从闭架书柜的玻璃缝隙里用手指顶出书脊，请阿姨取下第一版安徒生童话（相信我，版本又古奥又晦涩），从而割伤了几代人的手指。从这一点上说，是家具在使用我们，而书本纯粹在等待。

第一个小时的义务劳动是抹净橱窗。

“我会被传染上艾滋病的！这么多不明传染源的血迹。”石号号抗议。

“那要学校医务室向你开具一张公共场合消毒证明吗？”阿姨不屑地回答。

“为什么柳汀的校工口才都这么好？”

“因为我经受过SARS和甲流的考验，还有金融风暴减薪的威胁。”阿姨坚决地递来水桶抹布。

每一次，发表意见的总是石号号。站在他身后的拍档，豆科学，则是温顺的、自觉的、满脸无可救药的傻笑。他和陌生人尤其是女孩子说话时总是将心思一倒而空，就像从ON到OFF反复拨动的开关，他干起活来笨拙的样子令阿姨担心他随时会摔倒。

做完必要的清洁，阿姨会在最后十分钟请他们上到楼顶，那里她摆了三把折椅，边晒太阳边喝普洱茶（阿姨在减肥），她还准备了跳绳、呼啦圈、哑铃等运动器械，但她的体型没获得任何改善。

石号号是个醒目仔，有时说话像个大人，当其他班级劳动课来图书馆帮忙，为安排人手与阿姨产生分歧时，他们总指望石号号上前交涉。他知道什么时候半开玩笑地吵吵闹闹，什么时候严肃对待。他就像人工智能：精确又带点滑稽感、造型漂亮、尤其漂亮。

午餐的义工就更是一场激战！

午休音乐响起前一分钟，某位开恩的老师提前下课了，从教学楼一路轰鸣而来，第一名男生像斯巴达国王一般吼叫着，摇晃饭盒，饭勺咣咣作响，紧接着一扇扇门打开，来自数学时空、物理时空、化学试管之梦中醒来的同学，加上历史地理长河的穿越女英雄们，像潮水一样涌下楼梯，主教学楼大厅的巨大立镜颤抖着，映照出喜悦的人潮。

必须两人一对搭档，才能攻克“抢饭”流程：一人冲向菜厅，找到菜式最好、队伍最短的窗口；另一人目不斜视地冲过菜厅，奔向更小的饭厅，抢购无差别饭块。得手后，顾盼自雄地走向食堂——这座巨大的礼堂，在元旦前夜举行恶心的文艺汇演，其余时间摆满长桌，没有一张凳子！攻略者们团聚在各班餐桌前大喝大嚼，如果你愿意交换菜肴或者偷点壁橱里的小菜，也属于尝尝鲜的“彩蛋”。

菜厅、饭厅、食堂，在二十分钟内，是人类历史上人口密度最高的圣地。

石号号和豆科学就负责与插队的饿鬼展开不懈的斗争。可支配的武器有语言攻击、轻微的肢体碰撞和戴上红袖套进行恐吓。

石号号简直爱死这工作了！他可以无限制地展示过肩摔——最接近展示的机会只有一次，一个倒霉的男人来找打菜姑娘要钥匙（他为什么要凑得那么近要一把暧昧的钥匙呢？）他穿得和一个时髦的学生没两样，娃娃脸看起来也没区别，石号号抓住了他……小鹿拍下了那一瞬，翻滚的光线使两人面容模糊，依稀可辨的神情十分恐怖。

第二天当这娃娃脸男人走进教室，石号号就明白他的噩梦还远未能醒来——这就是他们的语文老师。

至于豆科学，他从不抱怨他的活儿，也没人对他抱什么特别期待。

如果他们足够勤奋，每天午餐时间加上三次图书馆，每周可累计8小时，3个月完工。事实上，管理员阿姨总会帮他们多记半小时，她享受和他们一起闲聊的时光。

在书柜与书柜之间的罅隙，没有借阅者，也没有蜘蛛网，“局部的独处”，只有一本本沉睡的书籍，干燥、阴凉。他们可以坐下来做作业，也可以播放教学光盘，或者听一张尘封已久的黑胶唱片。屋檐外，人人都在上紧生活发条，而他们两个，被宇宙遗忘了。


2　东浦桥

豆科学和石号号简直是学校的吉祥物。

义务劳动后，他们在阳伞下吃午饭，石号号专注地看报纸，豆科学逗弄爱犬，女生好奇地盯着他们看……

“你在和你的狗比谁的嘴巴大吗？”石号号讥笑豆科学。“你根本不知道带一条盲狗有多困难。”

“导盲犬是狗引导着盲人，你是人引导着盲犬。”

小狗阿炳是一头脾气暴躁的小狗，它的全部想象力就是咬人……当它意识到，也有人爱它时，就显出狼一般的惊奇，一边害羞一边又对好感无法推让，跑到一边去了。

“它的前腿再也没长过一公分，后腿却越来越强壮，它想变成一头袋鼠吗？要不要给它按个狗用轮椅？”

“也许它想进化到直立行走。”石号号不以为然。

一头学习袋鼠好榜样的小狗，磁极相斥两少年，三个家伙都喜欢游泳、标枪，单纯、快乐，像大峡谷中的溪流奔过。同学、老师、亲友，都卷进这个不可开交的漩涡，这就是哺乳动物之间的情谊吗？但他们只是勉强凑到一起的苦役犯，作文课后，两人的关系才突然有了进展。

第一堂作文课，是两个班一起上的大课，坐进回音袅袅的阶梯教室，在90分钟内上交一篇作文，第一篇主题是校门口的池塘，那一潭死水可以激发最沉闷的清朝遗族的革命欲望——“靛青色的水面漂浮油脂，已看不出任何生命迹象，甚至是水藻繁殖趋向，四周的灌木也听天由命地耷拉成近似无限漆黑的一团，只有一两株含羞草还值得触碰。”石号号照直写了，结尾是呼吁环境保护，“否则，人类配不上地球。”他写得还算卖力，老师给了他六十分，满分的60%。

相比糟糕的池塘，这糟糕的分数还算超值——老师说必须描写池塘的幽静优美。

“啊！”他和豆科学齐声大叫。豆科学坐在阶梯教室另一端，这时石号号才知道他也没超过六十分。没有比这种“艺术创造”更像撒谎了，“这简直是精神分裂！”石号号喊。

哄堂大笑。

“要解读出题意谋，作文题绝不是要你们描写一段很丑陋的东西，而必须升华，具有和‘平平仄仄平平仄’一样的套路。”

“那么是科幻小说。”

一半同学赞叹石号号的定义。

“不，是青春文学。”另一个女孩慵懒地说，“把眼泪鼻涕一把抓写成悲伤逆流成河。”她赢得了另一半认同。

“喂，踩青春文学没有意义了吧？”

“因为娱乐感不够了。”

“我只是举个例子……”

课堂上滚动着辩驳声。

语文老师姓董，他们从此叫他“董永”，来自一个怪异的印象：相对七仙女而言，董永是一名小矮人，一定是和《白雪公主与七个小矮人》串场了。

董永诚挚地看着思维更为发散、更娱乐化的新一代，眼中饱含伤感的电波，“你们要学会拿到必要的作文分。”

“学校池塘简直是一起神秘事件。”石号号嘟囔。

董永要他们重写——

“万隆火山口，除了一些不太可靠的木栏杆，没有任何警告标志，没有任何管理人员，印尼人（他们微笑的频率之高只有赛先生可以媲美）穿梭自如地爬上爬下，甚至翻过栏杆拍一些惊险留影，他们坚信有能力照顾好自己——按这样的进化速度，他们很快会超过我们。看一看我们身边，餐厅打扫时有防滑牌，游泳池有禁止浅水区跳水警告……中国和美国是全球警示牌最多的国家，为了避免诉讼，到处都是胆怯者推卸责任的印记。我真想看到一个人摔进下水道。学校的池塘证明了我们的自觉和胆魄。”豆科学歪着头念石号号的新作，“你这次连六十分都拿不到！”

“我拒绝赞美不存在的美景。”石号号用抹布抽打着书柜。“

‘赛先生’是谁？”豆科学用奇怪的黑毛毛眼睛盯着他。而石号号就白白地站在那儿，允许他用那双黑绒绒的眼睛看着自己。

“谁？”豆科学有倒霉的预感。

“你。”

“我？”

“有谁会拿‘科学’当作名字呢？”

Science。科学，赛先生。

他一直看着他，他也看着他。

20世纪法国文学。

石号号的作文，即使是模拟测试的匿名卷，也总会被认出来，因为总冒出太多“赛先生”。

21世纪法国文学。

横跨一个世纪的书柜，连着一条若隐若现的银线，强韧的胶水？蜘蛛侠的超粗便便？蛞蝓人的斑痕累累？

“这是什么？”石号号不祥地大叫。

一条略带黏糊、夹杂牛奶和麝香味的不明液体，挂在书柜间，抹在书脊上，消失在转角。

“鼻涕？”豆科学揣摩。

“有谁会把鼻涕刮得到处都是？而且这是鼻涕吗？”

“好像是更糟的物……”

“我不喜欢神秘物体。”石号号把抹布扔给豆科学。

第一次他们只是抹掉了事。

十月，轰轰烈烈的学园祭开幕。

学校发给每位同学50元学园币自由流通，用完后再买烤鹅掌，或者租用COSPLAY道具、和COSER合影（同年级一名畲族女孩穿上民族服装，头上系着丝线香包，也被当做了COSER），请自掏腰包；无怪乎各班节目大比拼，看谁入帐高，班费赚得多。

陆书理像十万伏特的高压电，足以让人炭化！粉红loli装，头系蝴蝶结，阳伞粉嫩嫩，连相机袋子也绣满花边，好似一团糯米娃娃！

她的节目叫“一毛钱看一眼！”筹备一个月的“千人一张”。千人斩特辑。

全校女生都冲来啦，影展帐篷都快坍了。

而豆科学脖子前挂一块牌子，脖子后边吊个投票箱，同时还要发评分表。

牌子上是他同石号号过招的大幅彩照，还打着标语：全校美少年大奖赛一毛！！！（“其实三个叹号的效果和一个是一样的。”董永诚挚地说）

“好帅啊！”女生戳着广告牌上石号号的俊脸。

“啊，是我手下败将。”豆科学笑开了。

“哪里？照片上你不是很惨吗？”“是你甘拜下风，特地为他打广告吗？”“做一个驼背手术，你还是很有前途的！”几位姐姐很漂亮，嘴巴却太辣，竟一起嘲笑他。

男生也都轰过来，有些听说自己上了美少年榜而开心的不得了，却装得满不在乎，卷着舌嚷：“那就来看看吧？”豆科学最讨厌这帮人的嘴硬了，既然得意就该光明正大地得意，石号号虽说很可恨，不过在这点上，倒很爽直……这不，石号号果然来了，两手插进裤兜，非要从眼皮底下蔑视他，所以鼻孔朝天。豆科学也恶狠狠地从鼻子底下瞪回去。

闪光灯一亮，陆书理又为他俩拍了一张。

只要充分利用闪关灯，卡片机也能拍出接近单反的某种效果。

“真是含情脉脉，”姐姐们起哄，“来拍合照吧！”她们把冤家对头统统掐进了镜头。

结果可想而知，陆书理得了九十七块两毛钱，豆科学得了美少年榜第七，“这是看你可怜，特地投给你的。”那些姐姐还这么说，真是气死啦！

不过，石号号也没当上冠军，仅获最佳服饰奖——是赞美他穿裙子特别可爱吗？冠军是更加古怪的学长，每天跑半程马拉松，身上写满数学公式。教导主任则勇获友谊先生奖。

完胜收摊！

陆书理递给他一张小贺卡：谢谢。

“你就不能直接同我说话吗？整个云贵高原的森林都被砍光了，就为了你的一张贺卡？”豆科学说的话都是格言吗？她“噫”地发出一声尖叫，豆科学担心她会化作一道粉红色的烟飘走。

接下来要对付蛞蝓侠。

“这是谁干的？”

蛞蝓侠把他的精华挂在废弃已久的中学数学杂志架之间，有的杂志封底是鲁本斯，有的是委拉斯贵支，而神奇的“鼻涕”就像戴珍珠少女脸上的一道反光。

“别大惊小怪。”豆科学安慰石号号，“反正我们见识过很多次，也擦过很多次了。”

“这里只有我们三个人，一定是有人干的。”石号号一字一顿，“阿姨又没有这个功能，我不喜欢神秘事件。”

“你难道是说我吗？”豆科学露出一种接近呕吐的表情。

“那难道是山魈？”兰老师插入诱导式发问。

“那是什么？Shan？Xiao？怎么写？”

“柳汀确实有山魈。”兰老师翻阅几十年前的《中学数学》，里边竟然还有知心姐姐问答，我对数学没兴趣怎么办？那是因为你三岁之前父母从没开发过你的大脑区域，你一辈子都别想产生任何数学兴趣。“噢，我只是喜欢这些德国剪影画，”她用香烟滤嘴划着发黄的书页，把插图页塞进复印机，“看到校后的围墙了吗？第一堂体育课你们肯定跑过越野跑，咔咔。”她发出一种木质机械的笑声，就像一个拼装起来的木板人，“从前夏天总有学生到江里游泳，平均每年必须淹死两个，所以才围上围墙。”

“到那么脏的江水里游泳，他们不怕染上皮炎？”石号号首先关心卫生防疫。

“它们不是该叫做‘水鬼’、‘河童’、‘水獭’？”豆科学建议更好的妖怪分类学。

“死掉的未成年人就叫‘山魈’，它们爱恶作剧，这也许就是它们的皮炎分泌液。”兰老师嘬着烟嘘嘘地说，“你们可以把这些体液刮下来送给生物兴趣小组去化验，长假后他们就能给你报告单。”

学园祭之后是长假，他们将暂时逃离学校、逃离义务劳动、逃离即兴作文、逃离鼻涕虫。

一个月的学校生活已足够组成第一批小团体——小市民们的子女，将在家里看电视、上网、去超市买打折火龙果。“中产阶级”的孩子，会去酒吧晃悠，搭学长的车送女孩回位于国家自然保护区边缘的别墅。那些和珍稀植物动物相类似的女孩们，来自龙顶茶叶之乡，来自猕猴桃之乡，“村村通公路、乡乡通公交车”的世纪，每个乡村都在炫耀特产，这是一所全省招生的重点高中，附近县市乡村最好的生物都被送来这里。猕猴桃之乡的女孩总是更自信、笑声更响亮、衣着更冒牌也无法削弱她们的魅力，同乡男生像保护成熟的猕猴桃一样保护她们，跨越班级和年级，团结到一张餐桌上吃饭，吃完饭把碗都扔给英俊的宿舍室长去洗刷，英俊的室长是本年级最圣母的“班草”，很多人都希望到田径场上踩他一脚，只为了有机会对他说一声“对不起”；能与“可乐狘”相比的，就是“生物兴趣小组”成员们，他们的团结超越了年级和地域；至于来自泥石流之乡、米线之乡的同学们，虽然金庸的小说里提到过他们的故乡，但石号号不了解他们，他们似乎也缺乏机会被人了解，石号号认为他们一定拥有不为人知的快乐。而生物兴趣小组？这个小团体听起来更是充满了禁忌的刺激感。

……管理员阿姨严厉地向兰老师伸出手，兰老师把烟头在高跟鞋底捻灭，轻轻放进阿姨的手心。石号号觉得她俩就像一对住在女人体中的恋人。

“Nenes, ¡buenas tardes!” 阿姨向他们打招呼。

“这算什么意思？”

“男孩们，下午好。”阿姨显然也为学园祭付出了心血：头发染成粉红色，一袭黑色套装裹着饱满的身体，胃部凸显一个完美的轮胎外形。

“我喜欢西班牙语，每次感叹前会有一个翻转的感叹号‘¡’，表示我要开始感叹了。”豆科学点头。

“可为什么要说西班牙语？”石号号盯住阿姨手中的旅游手册，正翻到巴塞罗那，这是一种随着经济趋势而销量波动的勾引手册。

“因为我在学弗拉明戈舞减肥，”阿姨抬起手原地绕了一圈，“有些东西如果现在不学就一辈子也学不上了；嚄，你们找到这堆黑胶唱片了？”阿姨略带赞叹地继续敲击脚后跟，堆在音像制品架上的黑胶唱片，是在磁带、CD、mp3时代之前的遗迹，两个男孩在图书馆探险中先是找到它们，又在仪器设备库里找到古董播放机，“我有时也听《斗牛士之歌》。”

“最好的斗牛士都在墨西哥。”豆科学总能冒出让人惊讶的评价。

“你又怎么知道？”

“我看过金华斗牛，牛和牛斗，在一个泥乎乎的赛场……他们会卖斗牛的导游手册。”

“墨西哥、西班牙，等我退休了就去玩一玩。网上说提前半年订打折机票很便宜，只要888块。”

“很便宜？”石号号从兜里掏出学园币，“这是10块，你出去买块豆腐干，找回来9块，那才叫便宜。”

“Aye, muchas gracias.”阿姨抽过学园币，“我是要去买高三（五）班的豆腐干，他们班的豆腐干三年来都是学园祭上最好吃的豆腐干。”

“我的人生观被治愈了……”石号号目送着她扭动舞步走出大厅。

“呿！”豆科学用手指压住嘴唇吹了一下口哨，然后用手上下扇动鼻孔打暗号。

“别对我做那么恶心的手势。”

“鼻——涕——虫。”他压低声音——书架那头立刻传来脚尖踢中柜门的闷响，鼻涕虫先生一定撞得很痛。

石号号和豆科学拼命追上去，鼻涕虫先生飞身跨过花坛，踏入人头攒动的小道——在21世纪的校园，还存在着没用水泥铺过的道路，真是田园风光的奇迹！

煤渣小路上有甘草、鱼腥草、插着各种解说牌的草药，还有各种涌入画室的人，画展陈设的有摄影、国画……石号号和豆科学扒开文雅的观众……书法、油画。小鹿也提供了肖像照，挂进音乐教室和美术教室中……那是一幢宛如教堂的尖顶建筑，走过生物兴趣小组的菜畦，无人采摘的茶园，还有一个被水淹没了大半的防空洞入口，与阶梯教室隔着一片青年林，藏青色的砖石座落于校园的西北边缘。

“别推呀！”女同学喊。

“干什么呢？”男同学立刻保护住她们。

“没什么，在找蛞蝓侠。”

大部分作品都是书法和国画：摘抄十分时髦的标语，盘踞有虾蟹、荷花、葡萄……有领导赠辞，校友赠辞，准备考艺术院校的学生习作，还有一面涂鸦墙，这是最可爱的部分……国画书法曾令美国外教深深感动，感叹“原来中国老年人还有这么丰富的生活，而他们的老头老太太只能孤独地养养狗。”这是解说员告诉我们的——

豆科学停下脚步。

这是一幅布上油画，标题写着《画家的女儿》。

“哈，这人肯定很恨女儿，把她画得傻头傻脑！”豆科学大声说。整座画廊恰巧静下来，所有人都盯着他。他本来以为石号号就在身边，哪知身边是个陌生女孩，她认真地辨认那幅画，平静地说：“看起来是的。”

“教堂”又回旋起天堂的音乐，他一看，画上的女儿就是他身边的女孩。

她是“画家的女儿”。

“你有什么不满？”教导主任严酷地走过来，手上攥紧“友谊先生”奖状。

“我？我对油画一点都不了解，但一眼就看出这人的画毫无天分。”豆科学使劲掩饰虎牙，撒谎的小动作无法逃过任何人的眼睛，“他把这么漂亮的女孩画成了这副鬼样。”他讨好地比划着女孩的身形。

“这幅画是我画的。”教导主任点点头。

“啊……”豆科学噎住了，对，保持微笑，“我从不知道您还是美术老师。”

“我是整个初中部的美术老师。”教导主任，这个丑陋的男人，光头、浑身肌肉，看起来更像个打手，而不是艺术家，更别提教育家。他的脾气也很犟，之前和他打过交道的人都不敢提及他的外貌。

豆科学扫视人群，想寻找支持，石号号正满头大汗地走回来，他摇摇头，汗水纷纷四散，就像小狗甩干洗澡水，“鼻涕虫没影了，大概钻地底下去了……啊——这是谁的画，这女孩是僵尸吗？”

“画家的女儿”忍无可忍地转向她的父亲，“现在你该明白了吧？”

“我不会在阿谀奉承中自得其乐。”主任坚定地说。

“最好我们俩都去打些狂犬病疫苗。”女儿叉手走掉了，犁开一片欢笑的海洋。

“你也在笑？像你这样的天才在义务劳动中浪费时间，你来看看你自己的画，就是这一套！”易怒的胖主任揪住豆科学，拖向画廊另一头，推向豆科学的肢体中分泌出来的产物，“为你赢得中考加分的兰花！梅花！……”他隐掉了菊花，“……竹子！岁寒四友。”

“这是一张李时珍。”石号号在身后提示，虽然他不明白音乐教室墙上为什么要在贝多芬的对面贴李时珍，其余两千三百四十三名学生也同样不明白，画像下还标明名人名言：身如逆流船，心比铁石坚。

李时珍悲愤地俯瞰他们。

“还有一幅呢？挂轴线还在，”主任团团转着，“这儿不免费赠送书画。”

从校友到学生都对这容易动怒的胖子充满好笑的同情。

石号号用肘部擦去额头上的汗珠，看着豆科学。

他在笑，他总是在笑。

豆科学的故乡，人人都画国画，或者种兰花。

石号号对此一无所知。

就像豆科学去金华看斗牛，知道西班牙语的叹号要倒写，他也一无所知。

豆科学总是尽可能保持微笑，到底是发自内心，还是巧妙的掩饰？

石号号真希望自己有一支狼人润唇膏，涂上后就能长出狼唇獠牙，能够轻易地撕碎豆科学的脸颊。

如果你有一个日夜和你在一起的时间超过家人，打扫完教室他会给你擦桌子，体育课后帮你灌满水壶，仔细听你的话而不是问“你在发梦吧？”……如果你有一个这样的朋友，任何他不为人所知的地方都会刺痛你。可豆科学还不是石号号的朋友！上边举的例，他还一件都没为石号号做过，石号号已经开始心痛了！

他们的主教学楼是马蹄形的，西楼的班级，换座位的机会也许三年中有一次，可以通过中间庭院望见东楼的班级窗口，看见你的心上人。

石号号有时看到豆科学安静地望向窗户，窗户外是带双杠的小操场，一些孩子在上体育课，他们中有一些好孩子，一些坏孩子，但所有的人都是如此地和他不同——豆科学望向他们的眼神湿漉漉的，就像他的狗。石号号常常猜测豆科学在想些什么，如果像游戏或是影碟，会在豆科学头顶冒出一个对话框，石号号就想打破他的头去看一看字幕，于是他拧拧豆科学的耳垂——后者转过头，给他一个毫无意义的微笑。真空包装的，无杂质的，微笑。这个微笑让石号号觉得豆科学会像一个傻瓜一样站在门口让人勒索，或者被一个十七岁的蒙古少年从五楼窗口扔出去，他还依然会颤巍巍地蹲在雨棚上继续发笑。

……教导主任还在咆哮，这是一个人流量下降的学园祭项目，称得上画家的校友签名会已经结束。

“别找了，”豆科学拉拉主任的衣袖，就像他的小狗一样怯怯发笑，“那些画只是照样画葫芦……”

“好吧。那你马上去准备冬季展作品，”动怒的胖子认为豆科学有绘画天赋，要趁早制定时间表，“可你已经丧失了100小时，现在明白什么叫一失足成千古恨了吧？你应该在寒假前拿出实打实的画作！”

“我不擅长这个，再说我没有后台。”豆科学拒绝。

“这里的人都没有后台。”主任断言。

豆科学小时候总要路过红灯区。粉红色灯光，整排店门就像一扇扇橱窗：姑娘们坐在里边，带着一半功利的野心勃勃，另一半疲惫的自暴自弃。每次去国画老师家都要路过那一条街，第一次是妈妈带他去的，妈妈并不担忧也不尴尬，一点也不散发良家妇女惯有的优越气息，她务实地说：“你走过一次了，以后你自己去上课。”这命令很快就消除了豆科学的恐惧心理，他没有变成范思哲（范思哲幼年时常常要路经一个街区，姑娘们半裸的穿着，激发了他时装设计的灵感），他向石号号说起这段经历时也一点都不猎奇。

真正的挑战来自其他男孩。并不是所有被送来学画兰花的男孩都是郑所南。就像教国画又种兰花的老师自己也身世坎坷得近似无赖。豆科学曾被勒索五十块钱，他手头只有一百块，画友只要五十块，就把一百块撕了一半还他；之前是一只Zippo打火机和一把瑞士军刀，每次只要他获得老师夸奖或是比赛得奖，同窗就会变本加厉地讹诈他。后来打火机和小刀都要回来了，豆科学却比恨勒索他的同窗更希望自己去死：“老天，我真恨自己的生活！”现在又要他去画画，类似于“木秀于林”的威胁一下又反刍到胃里，汹涌翻腾。

现在石号号明白豆科学为什么总是笑了，他笑是抢先在别人摧毁他之前撑开防御网。

这时教导主任被其他事吸引到了音美教室外——一个年轻人，打扮很入时，眉毛修过、下巴留着漂亮的胡须、后颈上有刺青花纹，入时得让人不自在，仿佛一毕业就迫不及待地暴露出他的所有癖好——这是南货店的售货员，虽然很多人早就听过他的大名，这却是第一次见到本尊。他肌肉紧凑、体态纤长、靠在一辆机车上，很难和“娘娘腔”联系到一起。

“你怎么回来了？”教导主任喝问。

“我只是回生物兴趣小组。”年轻人冷笑，一下跳进半是积水的防空洞，从里边捞出一根木棍，就像一截权杖，抛过教导主任的头顶，美少年冠军、数学王子接住它，四周怕被砸到的同学们都蹲了下来——这就像一个古怪的仪式。任何学校都有它的怪谈和仪式，现在石号号和豆科学还无法完全了解。

但没人能指责抛接木棍为违纪，这是连麻辣烫小贩都打算混进来的黄金日期，学校又没有真正意义的保安，只有值日老师和收发室老头，学生干部、团委干部辅助学生会主席和团支部书记负责沸腾之地的安全和秩序。

南货店男孩跨上摩托车离开，好戏都散场了，只剩下无聊的空寂感。

一个三十来岁的男人，肃穆地竖起风衣领子，刚从上海滩的翻拍片场走下来似地，他颧骨突出、眼眶深陷，死死地盯住豆科学，让豆科学惊骇起来，不禁转头去看身后是否有其他人，身后只有满面冰霜的石号号。

“艺术家？他们只是更能引起这个世界的注意，如果他们说出了真理，那也全凭运气。”风衣男人说完就转身走了，他走路的姿势就像是用乐高积木拼出来的。

石号号与豆科学也穿过青年林，来到一分钟一分钟变得空旷的学园祭活动区。

强烈的阳光随着地球自转而减弱，招牌和锅铲正在收起。

小鹿像握手一样捧着阿炳的前脚，其他姑娘用糖块逗它。它如同一个盲人（它本来就是一头盲狗），无奈地利用听觉、嗅觉、加上触觉去探测那块诱惑，又紧锁眉头把窘脸转向一边。

一两片去年的杉叶夹在他们的鞋底被带进车棚，又脱落在那里。

“我觉得你该继续画画。”石号号扯掉粘得发痒的橡胶手套。

“为什么？希望我流芳百世吗？”

“不，希望你装潢我的厨房。”

“你的公用厨房没有采光，任何画挂上去就像在浴室里挂足球袜。”

“你画画只要走到美术教室就行，路上全是钉着拉丁文铭牌的树木，另一边是生物兴趣小组的暖棚，里边只有木耳香菇，你又不会碰上食人鱼或者波斯王子！”

“每次我画画就会有恶心吧啦的事体发生……”画画是一种有所期盼的事业，要实现某种自我，如果你不画出一幅惊人的画，那又有什么必要去画？期盼本身就是一种苦刑。如果你对自己没有任何期盼，我保证你每一天都会快乐得像洞爷湖的大猩猩。

突如其来的寂静是上帝的声音。

他们一句“再见”都没说。

豆科学抱起小狗去乘公交车。阿炳前两个星期养在兰老师家。老师每隔一天送它去宠物医院换药。后两个星期寄放小鹿家，小鹿没能培养出它上厕所的好习惯，每天它都因无法控制的排便而遭受责骂。如果豆科学要保留这头小狗并调教它，就必须放弃住校，到城区找一间小房子。他会趁长假回去说服他爸爸。

长假，人们总是迫不及待地排计划，在一张张导游报价单上谋划，一日游、三日游、自驾游，除了游乐外不再安排什么。

江滨路灯还没亮，散步遛狗的人群已从一间间格子楼倾泻到城市西面，熟女们涌入跳舞场展开激烈的竞争：谁跳得更优美，谁的人缘更好，即使在人生的末尾，竞争也同样残酷。

妈妈开了三个小时的车来到外公家，在昏黄的灯光下炒菜。

老式柴炉、煤气灶同时开用，蒸肉酱、炖老鸭煲。她舞动锅铲的姿势让石号号有些着迷。以前，他一动不动地站在炉灶边看外婆炒辣卷心菜、炒辣花菜、炒辣豇豆……全是炒的，全是辣的，外婆开玩笑说他该去学厨艺。

想起往事并不让石号号难过。她的身影，融入明瓦投射下来的夕阳余晖，留给他莫名的孤寂感……他想如果自己是个女孩，会对“外婆——妈妈——我”女人的三个阶段了解得更多。但他并不真的想了解那么多。

“你们平时怎么吃饭？”妈妈在饭桌上问一老一少。

“我晚上回来烧饭烧菜，中午外公自己热一下剩饭剩菜。”

“我有时去吃面条包子。”外公气咻咻地纠正。

半个多世纪以来，外公除了散步出门，从不走过厨房，他至今不会使用煤气灶。

洗碗时，妈妈扶额叹气，“阿婆总是说‘我一天都不能离开老头子’。并不是感情有多好，他们经常吵架，阿婆早上五点起床，烧茶给外公喝第一口热茶，每顿饭准时开，午饭十一点二十，黄昏四点半，洗衣服、做豆豉、腌番椒酱，还有倒马桶……”

“倒马桶？”

“老房子没有下水系统，现在环卫所清晨不倒马桶了。”妈妈也惊慌起来，“从我上个礼拜来……你有多久没倒过马桶了？”

楼上楼下一共三只马桶，每只都塞满了发酵已久的穿过八十岁肠道的大粪！

“天哪，阿公！”石号号喊，“难道有十个马桶你就十个马桶都拉满吗？”

“爸，你为啥不告诉他？”妈妈涨红脸。

“难道我连这事都要告诉他吗？！”

石号号都是到江滨路对面的公共厕所解决。妈妈的力气已不足以胜任，现在是男人出力的时候了——石号号拎起漆得通红、虽有剥落但喜庆依旧的马桶，必须要把几十公斤的肥料浇入公共厕所粪池，让它们加入欢乐的大肠杆菌大家庭。

拖开粪池的盖板，夜色中晶晶发亮的容积体内，熏出百慕大三角一般谜的气味。

“你就像阿婆一样被困在这里了。”妈妈说。

妈妈的方言有一些十分难以理解的拟声词，“咔吧”，就是很“乖”。“你该交一些年纪相当的朋友。”妈妈说：“隔壁的咚咚，是个很咔吧的小鬼，比你高两级，你们可以去健身公园一起打网球。”现在还有谁会用这么远古的形容词？

咚咚。任何人名字中有“冬”字都会被叫做“冬瓜”。况且以咚咚的身材，就像一面被“咚咚”敲响的鼓。这个柳汀的精英中学生，身高还不到石号号肩膀。他长得挺蹩脚，满脸青春痘，眼镜有三个手指那么厚，微笑足足占据脸蛋的三分之一，总是急切地说：“你说得很对！你说得很对！”这是一个急切与别人建立起良性关系的男人。

妈妈让石号号和“咚咚”骑车去健身公园“一起”打网球。

石号号让“咚咚”把自行车塞进汽车后备箱，然后开车去健身公园。

“这是你妈妈的车吧？你满十八岁了吗？”咚咚问。

“我十五岁，我们两个加起来就满十八岁了。”

“你说得很对！”咚咚把折叠自行车塞进后备箱，你可以想像车座要承受多少帕斯卡的压强。

咚咚打网球，把满腔的智慧都发泄在他人生第一次碰的球上，又因为惯性而东倒西歪！

而石号号是一个什么样的网球选手？

他练柔道、练钢琴，从三岁起上“天才宝贝”班，周日下午上专业教练的网球课。他是一头城市幼崽，从一岁半起人生备忘录上就记满五花八门的培训、练级、拓展课程。

闪亮的对比！

石号号一球击中咚咚的脑袋，咚咚的脑袋立刻肿了起来。结果他说没事！“难道揍得你满头包，你也笑着说没事？”石号号难以置信。

“你说得很对！只是软组织挫伤和毛细血管破裂，用冰块就能消肿。”

于是他们去吃冰淇淋。

“香草口味、朗姆酒口味，啊呜，还没我们做的冰淇淋好吃，”咚咚一口吞掉两个冰淇淋球，一面又要了一包冰块敷额头，“唔，我们班做的麻辣豆腐干也超级好——吃——”

“豆腐干？你在高三（五）班？”

“对，味道好其实不看哪个班，而要看那个班有没有生物兴趣小组成员。”

“又是……生物兴趣小组？”石号号想起了兰老师的建议。

咚咚竟然是生物兴趣小组成员。

生物课原来是一门很重要的课程，学校有众多生物老师和众多设施，从菌菇培养室到青蛙解剖台，有一位生物老师从痢疾、血吸虫病、到坏血病……所有生物课本上的疾病都得过或者他的熟人得过！这是他上课时亲口举例的。他是一位满头白发、矮墩墩、常常微笑的老头子，如果我是一个女孩，就希望变成一个又胖又高大的老太婆每天和他挽着手一起在银杏大道上散步。后来生物高考地位下降了，再后来它又重新变得重要了……历代生物兴趣小组成员，拥有坚定的信仰，就像郇山隐士会一样坚守着他们的秘密，从没抛弃过传统。

“什么秘密？把耳朵割下来泡进福尔马林的传统吗？你往豆腐干里加了什么添加剂？”

“你说得很对！只要你加入我们，你会看到的。”咚咚慈祥地把手掌放到石号号肩上。

石号号要他查一查“图书馆鼻涕”到底是什么。

“你认为它属于人类分泌物，还是属于非人类？”咚咚严肃地询问。

“我认为图书馆应该增加监控摄像头。”

健身公园是一座舒适的大众广场，规模可打95分，有网球场，羽毛球场，乒乓球台，鹅卵石铺成的散步道，深受老年人喜爱，可以光着脚踩上去按摩脚底板，色彩鲜艳的健身器材、灌木和钢网墙将各个活动区隔开，又有机地组成一个整体，还有伪装成奇石怪木的广播时刻放送轻音乐。许多七岁以下儿童戴着头盔和护套在上滑轮课，甚至有一个不太惊险的碗形滑板场，滑板少年正在挑战唯一可能造成骨折的小台阶。

咚咚几乎接近一个观察细致的生物学家了，但和所有科学家一样不通人情，或者他即便目击石号号微微的变色也不放在心上——石号号出神地望了滑板少年一会儿，别过脸。你知道，石号号一贯以来的面部表情，与其说是沉默，不如说是臆怪，如果他想表现得和颜悦色，看起来却像是讽刺。

滑板对石号号而言，是一种可恶又致命的败兴，这一点，他的新伙伴们还无法了解。

怎么样？

和他谈得来吗？妈妈问。当她看到他们安全驾车返回，大松一口气，咚咚头上的包？不过是正常的运动损伤，反正又不长在她儿子头上！和他交上朋友了吗？当代父母十分重视培育儿女的情商。没有朋友到底是一件非常严峻的事。

石号号迷恋直线。走路走直线，价值观与人相左时，也直头直脑冲过去……他不会被他认识为无足轻重的人摆布。他还特别憎恶接吻，万一看到有接吻镜头的杂志或电视镜头，就会勃然大怒，然后余下的时间一声不吭或干点别的更让人难受的事。大概他小时候吃生牛排吃出了生理厌恶。从今天起，妈妈的甜蜜话语也会引发他的恶心感。

唉，妈妈看到他面孔铁青，只好叹息：看着小孩慢慢长大，是多么开心的事，但看着老人家越来越老，你会受不了……

“老天！他是你爸爸，你却老是嫌弃他！”

我没有嫌弃阿公，我只是说要给你们请一个做饭的保姆，否则你们俩连顿热饭都吃不上。

她再一次否决了他。

石号号觉得自己像一个傻瓜，重新被她掌控。

外公坐在窗口裁踩缝纫机，脚踏板轰隆作响，他是没听见，还是假装听不见？一直开着的电视播送着跨海大桥上的死鸟调查（那些鸟群不知是被灯光吸引，还是由于磁场失控，成群结队地撞死在桥上）。当你对别人如何安排你的生活充耳不闻时，你已经放弃了自己的生活。

你承认无法自理。

承认自己属于弱势群体没什么难堪，但石号号还在拼命抵抗。因为外公在走下坡路，而他在走上坡路。

“拷边！”外公喊。

裁好布样，就把裁片送去拷边，布料才不会随剪开的纤维裂开。几乎所有表兄弟姐妹都跑过腿，外公有时给五毛钱奖励。年纪渐长，这笔津贴很快失去了吸引力，他们纯粹凭“尊老”的良心来跑腿。

那是另一条小街上的拷边店。刷过桐油的金色门板紧闭，这时你就要使劲敲门、高声喊“拷边！”你听见门内有人走下木梯，一位阿姨有点抱歉地为你开门。有时她马上为你服务，拷边机是一种美丽的机械，白线瞬间吃掉布料边缘，留下一行花纹。有时要你把布料留在天井里，一个小时后取。发烫的街道，一个日渐衰老的老人挑着担子，沿街叫卖：“卖——鸭子糖！卖——白糖饼！”他再也找不到一单生意。

我十八岁前就是这样过日子的，现在轮到你，你一分钟都不能离开他，不能丢下他去看一场电影，不能去旅游，因为他即使没工作也待在家里等顾客，他就像一个八岁以下儿童，必须有人看护。妈妈说：“你被困在这里了。”

“我愿意。”

石号号高高瘦瘦、头发半长、皮肤光洁，完全是一副清纯少年模样。他向来按别人认为是错误的方式生活。你可以说他自讨苦吃或是空虚无聊——没有欲求的纯粹无聊，相比于孜孜追求着什么的你我，这是否更接近一种天然状态？

你我追求财富、追求知识、追求爱与感官，我们去东方寻求，我们去西方搜索，太阳将看着我们在东西方死去。

石号号，不动。

在笨拙的年龄、笨拙的慈悲、笨拙的气力所拱起的原点，他一动不动。

长假最后一天。

“石号号。”有人叫他。

不是叫我。

“石号号！”

是叫另一个也叫这烂名字的石号号，是个贪吃、黄眼珠、满脸雀斑的姑娘。

“别逃避了！追求生活情趣、坚持超世离俗、忧愤无端的石号号！穿白背心、卡其色滑板裤、戴双层焊工手套、提红马桶的石号号！”喊他的人锲而不舍地吐出一大堆。

“终于一吐为快了吗？”石号号朝他转过头。

“对。”豆科学跨在自行车上，阿炳塞在领口，“还好是我看见你，如果是‘可乐狘爬樰’看到……”

——插入名词解释：可乐狘爬樰。

来自猕猴桃之乡的男孩们总说一种押韵的方言，“可乐狘爬樰。”

“可乐狘”是“猴子”的意思。

“樰”等于“树”。

这是个没什么具体意义的顺口溜，在方言消亡的年份，他们用“可乐狘”互称，在小团体内部是一种亲昵的表现，如果他们叫“外人”为“可乐狘”，那就是辱骂，类似美国中学生称呼你为“Fag！Faggot！”

Faggot。这是英语老师不会教给你的日常用语。你应当知道这是一个充满歧视的臭话，但请不要用它来攻击与你不同的人。

“如果是‘可乐狘爬樰’那批人看到你这副尊荣，他们会给你起绰号！马桶盖——石号号。石号号——滚马桶。很顺口。”

“Shit！”石号号说。

“你说什么？”

“Shit！”

“你连潜意识都被美国佬占领了，不错，这的确是shit。”豆科学哀悼地说，“你应该像驻扎在沙漠里的海军陆战队员一样，剃个锅盖头，练一练胸大肌，用柴油桶盛shit，heavy shits，半夜浑身涂满迷彩拖出柴油桶来处理，那样碰见熟人也不怕了。”

“如果那样的话，我家就会摆满柴油桶，变成一个大粪坑。”

刷马桶是一门技术含量很高的民间手艺。你必须过第一趟水冲刷掉明显残余，第二趟水刷掉碱物质，座圈上不能沾染“米田共”，否则可能引起皮炎。石号号用丰富的营养浇灌着道边的樟树。

“你爸爸妈妈真狠心，怎么让男孩子做这种事？”邻居家的老太太悲叹。

……再过第三趟水沥清。

“嬷嬷你就帮他一下咯。”豆科学诚心地鼓励老太太。

“我腰痛啊……”老太太连忙作出敲击后背的姿态，并转悲叹为夸赞，“裁缝老头有你这样的外孙真是好福气啊，我儿子都没这么孝顺，我吤水龙头漏水只好绕点棉纱布塞塞，他都不晓得来帮我修修……”

这是心绪惘然的十分钟。

你必须让马桶阴干。马桶是珍贵的农业社会藏品，古代地主小姐的陪嫁，纪录片频道还有描述它的专题节目《十里红妆》……不能暴晒，木头会裂；也不能湿漉漉地直接用，木头会烂。

石号号直起腰，面无表情地问豆科学：“你在这里干什么？”这要怎样坚强的意志才能完成这一系列动作啊？——攀登珠穆朗玛峰、横穿塔克拉玛干沙漠、189米以下南极深海潜水、连续看“烂片王”德国导演的三部恐怖片、像警犬一样钻九个火圈——豆科学认为世界上已经没有任何壮举石号号无法挑战了。他露出崇敬的微笑，石号号恨不得用老虎钳拔下他的虎牙，但他先得省出老虎钳拧紧老太太的漏水龙头。

“我对我爸说要在外面租房子住，我妈妈哭了，她以为我早恋了。我说是为了阿炳，我爸爸就说要把它剥皮红烧葱花（我们那里的人很爱吃狗肉）……好容易答应了，就找国画老师认识的一个在这里街上开裱糊店的朋友租了间架空层。”

石号号听到满耳的“我说我爸爸说我老师说”，水龙头一下脱落了，水飚得满脸。

“先关上总水闸。”豆科学手忙脚乱地帮忙。

一场水仗。

老房子在上世纪80年代以前既没有下水道也没有上水道，靠到自来水厂挑水或者江边洗漱，接通自来水时劳动人民依据错落有致的房屋构造接引出鬼斧神工的洗刷台，搭建材料有红砖、空心砖、三百年城墙砖、十亿年红砂岩。石号号和豆科学身陷历代建筑材料总汇，拧龙头、换橡皮圈、找总开关。阿炳汪汪乱叫，老太太富有节律地念咒：“哎呀呀。再呗上当。上当上当。上当上当上当。哎呀呀。”

水止住了。

两人各跨在水槽一边。

“架空层离你这里很近。”豆科学还没忘记为上一个问题扫尾。

石号号忍无可忍地笑起来。

江心的岛屿草气升腾，建筑物的避雷针光闪闪的。霞光，就像在江水对应的天上，在另一道天沟里流淌。

十几岁的少年基本上对风景无感，游览时麻木，写散文苦手，读小说索性跳过风景描写段落。

所以请想像一组白墙黑瓦，也有马头墙，但不翘起，这是与徽州民居最大的不同点，经过三十多年修修补补和违章搭建，肉眼所见，已毫无美色可言。然而，当你在某家酒店墙上看到成片成片的白墙黑瓦连缀，天井、楼层、又高又小的窗户，纵横成市井的旧照片，却立刻被勾了魂——石号号和他的邻居们就住在市区仅存的旧居中。

不远处，耸立着全新的商场、写字楼、银行、幼儿园、蓄意仿古的徽州式排楼夹出的一条步行街，现代建筑和全国任何地方都没什么区别。仅仅隔了一条小巷，时间就在此缓行了……事实上，商场专柜的女售货员也比省城的专柜女郎平均老上十岁，更年轻更漂亮更有野心的人们都去了大城市。

“你是怎么说服他们的？”石号号问。

“说晚上要参加补习班，太晚了就进不了校门去宿舍睡觉。”

“什么补习班？”

“培训中心的物理补习班。”柳汀面临的最大危机不是大学录取率，而是其他填鸭式高中的高考状元夹击，不得不绕弯办理校外培训班，变相地延长学习时间，“我物理超烂，连老师都说是心理问题。U形管液压题没有一道是做对的。”接着他们又讨论了一会儿物理，除了全国另外一亿青少年和人类智慧顶峰的32岁以下物理学家，没有任何人会关心。

石号号带豆科学去见见咚咚，他的房间里有一套试管蒸馏器，更像个化学实验室。同样是全木板的楼板，有不少烧焦的痕迹。阿炳长大不少，再塞在汗衫里有点老天真。它跳出主人怀抱，脚爪在楼板上刮出肉麻的声响，它细细嗅着楼板的缝隙，微风透过一两个小孔溢上来。如果阿炳有眼睛，透过小孔就能看见咚咚的老太（曾外祖母），大家都叫她“绍兴老太”，她很老很老了，坐在天井的竹椅上，就像一具拥有甜美笑容的骷髅，朝每个进出的人打招呼：“你回来哒？”咚咚的妈妈必须要照顾她的妈妈和她妈妈的妈妈。

“我想我是孟德尔的狂热追随者，一心一意攻读生物学。”面对一个以上观众，咚咚立刻流露出介于迷人与迂腐之间的学长派头。

“读生物学有什么好处？”豆科学愣愣地问。

“可以合法解剖小白鼠。”

“心理阴暗的怪胎。”石号号抄起一把刮刀装作被割开喉咙，哽塞地尖叫：“解剖狂！”

“我想保存一些你们的DNA，以便进行基因改造。”咚咚目不斜视。

“他们应该保送你去农业大学，让你改良母猪养殖。”

咯吱一声。

嘘。咚咚示意，他们全体趴到楼板上，匍匐前进到栏杆前，从二楼往下望。

天井西南角一扇门打开，一个人端着一个老式电茶壶走出来。一、二、三。咚咚默数那人脚步。那人走向自来水龙头。四、五、六。绍兴老太打招呼：“你回来哒？”七、八、九。倒掉电茶壶残水。拧开龙头盛满水。按原来路线返回。十六、十七、十八。咯吱关门。

“看见了吗？”咚咚神秘兮兮。

“没看清，一个人，怎么了？”

“头发有点长，皮肤雪白粉嫩，脚趾也雪白粉嫩，长袖衬衫扣子一直扣到领口，这么热的天也扣紧袖口，怎么了？”豆科学的确具有画家的眼力。

“那是‘小光头’。”咚咚翻过身来，扶额沉吟，“他宅在家里快十年了，每天出来倒一次水，过来九步，回去九步，来来去去路线分毫不差……”

“他在房里干什么？打游戏？”石号号想他是否对“小光头”有印象。

“不知道。他‘宅’的时候家里还没电脑。以前叫‘自闭症’、‘家里蹲’，现在叫‘宅’，叫‘居里夫人’。十年不出天井，每天开一次门。神品宅男……嗷！你的狗在啃我的脚！”

人类皮肤细胞的更新频率是两周，血红细胞一百二十天，经过七天长假，校园也萌发了“陌生而又熟悉”的印象——

“Guten Tag !” 图书馆阿姨用德语打招呼，石号号说：“你去了阿尔卑斯山吗？”

“不，我去了三清山。”

阿姨的外语，草木树影的参差，气象站风向标的转动，陌生的一面。

那个风衣男子踮着脚尖从杂志室走出来，腋下紧紧夹一本男性时尚杂志，他沿直线走向豆科学，立定，严肃地说：“时髦杂志大多有各自的路线图，向读者灌输‘怎样的生活，怎样的消费’，让他们相信只要买了杂志刊登的香车手表，喝什么样的酒，去怎样的地方度假，说怎样的语言，才算是人生幸福。”——他严肃地转身，留下豆科学和石号号，惊讶地看着他离去。

“他是谁？”

“不知道，他总是看着我，朝我说一句名言警句。”豆科学说，“简直是台箴言发布机。”

数学单元测试，兰老师冷淡地驾起二郎腿……大家认为她是在炫耀美丽的小腿。石号号认为她的教学方法是非常法国式的，虽然他从来没去过法国，而且他认为她也没去过法国。如果她愿意，她可以用数学来写情诗。

当然，进高中的第一堂主课都是摸底测试，仿佛老师不信任他们的初中成绩，把他们统统打碎回炉，塑造进“柳汀”的模具，才是第一要务——熟悉的一面。

他们仍是来此忍受煎熬的。一所由更多乖宝宝组成的重点中学，会少很多戏剧性，但每个人皮肤下的黑羊并没有停止嘶叫，每个人都为成长与生存而战斗，每人都有自己的巴巴罗萨与火烧赤壁，男同学、女同学、山魈在墙头手挽手地跳着不可见的舞蹈，他们都面临着同样的威胁与竞争。

教导主任走进图书馆——他知道什么时间什么地点可以找到豆科学，以便遗憾地告诉他：那幅画找不到了。

豆科学装出更加遗憾的样子。

教导主任一走，他就咯咯笑起来。

“天哪，你这惺惺作态可真恶心，”石号号知道：一定是画画让豆科学觉得他自己更恶心，“我真希望你是《少年JUMP》上的一部漫画男主角。”

“为什么？”

“可以随时被腰斩。”

正说着，教导主任又折回来，他不是以运筹帷幄的官僚返回了，而是以美术老师的身份归来的：匆匆忙忙、风风火火，酷似通了电，他用指关节揉豆科学的头，“我从没见过你这样自暴自弃的混蛋，我真想把你扔到海宁的T型海堤上，让钱江大潮卷走算了！”

“这样很痛！”豆科学拍开他的手。

“我在看能不能把一点智商揉进你的脑壳。”

“你的手指上全是肌肉，我会变成肌肉发达到堵塞大脑的地步。”

教导主任和美术老师两种身份之间的跳跃，就像双重人格大爆发。这个学校只有一个超级男子汉，头把交椅依然是美术老师（连体育老师都望尘莫及）。“人人都想变成亿万富翁、钢琴王子、天才赛车手，但基本上人人都不是；而你是有希望的！如果你不帮你自己，没人能帮你，因为我们都是一群踩着别人往上爬的恶棍。”他猛吸一口气，“我是多么痛恨不好好说话夹些英文单词的蹩脚DJ啊，但我必须要用这句英语来表达——They are glad to see us suck！”他的英语就像是一堆乱石，从山巅崩塌滚落。


3　压堤桥

“我一天锻炼8小时，你们一星期锻炼不到8小时！”纯男性环境中，体育老师散发出魔鬼教官的荷尔蒙，督促他们跑1500米，他不仅手握秒表计分，还一路追赶体力不支即将倒地的不幸者，“啊，你这就跑不动了？你中午从不出教室？自由活动课也从不踢球？你是宅男吗？长假七天你全在通宵赶作业吗？还是打了七天网游？我要消灭你们的脂肪肝，消灭你们的啤酒肚……你们到了我这个年龄，全部一个个亚健康！”

另一些发育过度和从来没有发育的女孩也在跑步。“画家的女儿”也在她们之中，她的头发很美，像马鬃一样随步伐舞动，令所有男生都有勒紧缰绳骑上去的愿望。操场正变得丰富多彩，女生有的戴棒球帽，或是遮汗的抹额；而男体育老师仍不允许男生戴任何运动帽，“你们需要补充钙质！”男孩子们一个个汗流浃背，他们午休大多踢足球或打篮球，以发泄多余的精力，现在老师还要榨干他们最后一牛顿体力。

新学期第一个月，总是学园王后之月。课程不紧，新课也容易听，男生们跃跃欲试地跨越班级寻找伙伴，篮球、足球、游戏组队……品评哪个姑娘最漂亮，跑到她的班门口去瞻仰。爬上王后宝座的姑娘们，就像抢到更多阳光的植物，获得更多成长机会。“画家女儿”的容貌身高，就像王后宝座上的鸢尾花羊绒帐，即使她爸爸的油画很有吸血鬼喜感，也奇妙地突出了这一点：难以符合解剖学的眼睛和嘴唇，像牛肉丸子一样富有弹性的胸脯。

女体育老师晒得黑黑的，健康轻盈，更多微笑，更少更年期妇女的暴躁，运动能使人快乐。她宣布自由活动，女生三三两两散开，去翻单杠，原地跳远，去打篮球排球，或者簇拥到老师身边聊天——什么都不干的女孩们正处于生理期。生理期，多少是对男同学有点诱惑力的天文学。

小鹿孤单地被剩下，一个人站在小操场中，她看看四周，没戴相机的她就像没穿衣服，学园祭上她很吸引人，节日一过，又褪色为一个不知怎么布置自己的羞怯女孩，静静坐在前排座位上看书，她不上课外补习班，也不做额外习题，只把习题集每道都做上两遍。豆科学到讲台前取单元测试卷会对她说上一句“小鹿，你又考这么好？”她就惊慌地笑笑，她对大家的传言也不做解释，别人认为她孤傲，其实只是她不懂得表达。一前一后五排座位犹如天渊，足够隔开一个自闭女孩和一个普通男孩；更何况石号号认为豆科学没有取悦一个姑娘的自觉，他虽然长得高高大大，心理却还根本没发育！

……小鹿只好慢慢走向靠在栏杆边的老师……真笨！随便加入哪一组不就行了？一开始别人会排斥你，但要脸皮厚，总会被接受的，除非你根本不打算被接受！正在1500米测试的男生，由圣母班草、体尖生、瘦瘦长长的长跑爱好者所组成的第一梯队正在冲刺——其中一个突然拉起小鹿的手，往前拖，小鹿发出无声的惊喊——男生速度立刻减慢了，其他人超了上去，他拖着小鹿跑了二三十米又甩开手，这是石号号。她刚不知所措地停下，第二个人又推着她的肩往前跑，这一次用力过猛，她听到后背“砰”地一声在胸腔中回荡，推行的距离很短，只有两三步，这是豆科学。

手臂上一道红印，脖根火辣辣的，嘴巴也有些发苦，那是肾上腺激素的味道。小鹿咬着下唇笑起来。女老师和身边的女孩们奇怪地看她，“怎么了？差点撞上吗？”

“嗯。差点撞上。”

她就像石号号与豆科学之间的交接棒。

下课时间，大部分同学也照样钉在座位上做作业，女同学连上厕所也要结伴，这是一种友谊的快感；男同学则追逐打闹，是友谊的另一种表现，比如一个躲在门后，另一个在门外使劲压他。兰老师来上课，她推了一下门，门后的家伙还以为是朋友在推门，扔按住不放，于是兰老师使劲把门推到底，一直把那孩子压到门背后，“现在你开心了吗？”她笑问。那孩子在门背后乱笑成一团。

“教育部仍赋予我对你们批评教育的权利：你们有几位没有花费必要的时间在作业上，课都听得懂，一做就出错，这表明练习太少。”她一张张地把测试卷子发还给个人，似乎并不针对谁：“对成绩自己也不满意的同学最好多下点功夫，有问题来问我。”

兰老师要石号号帮她把小黑板搬去另一个班，“你知不知道一位校友？”她问。

“哪位校友？”

那位校友生病瘫痪了，二十年来飞机场的官兵叔叔和全校所有班级每周一次轮流为她做家务。这是一项传统，“她就像一根接力棒，被大家传递。”如果你们申请参加义务劳动，每个周五放学，就可以多签几小时的劳动单。

“不，周五放学我们喜欢和你在一起，复印插图，听唱片，捕捉蛞蝓侠。”

“别甜言蜜语！”

“那你是在教唆我作弊吗？往100个小时里掺水份？”

“如果你已获得教训，那么100小时教育目的也达到。教导主任不是在敦促豆科学画画吗？”她的声音犹如森林中长年弥漫的雾霭，“到时就会剩下你一个人拖地板、擦玻璃，而你的数学会烂得像团糨糊。”

——你得学得机灵点。

不走捷径而坚持在荆棘小路上跋涉的人，不是疯子就是一个意志极其坚定的人。

这时隔壁班门开了，上一堂课老师向兰老师打招呼，石号号把小黑板放进教室，迎来了一个大型微笑，豆科学正迎面向他走来……去上厕所。

“好呀。”豆科学并排和石号号站在小便槽前，听说了兰老师的建议后，立刻就爽快地答应。这又是他和石号号的严重不同点，他能够很轻松地接受他人的好意，趋向获利的一方，这才是正常人的表现吧。

他们第一个周五家务日，是和高三年级一道儿去的……“画家的女儿”也在其中！不过她装作不认识他们也不打算认识他们的样子，真是洗练的骄傲！

按地址找到却是一片等待拆迁的空房，各人的性格因而得到淋漓尽致的体现：有的去找还没搬走的邻居；有的打电话给团委书记通报情况；有的说“可能她给上一个班留过新地址”，打电话给上一个班级的团支书……

“可能她被烦死了。”石号号说，大家停下来打量他，觉得他是一个好笑的怪人，然后继续查找新地址。

——他们是真的关心校友吗？他们连见都没见过她，就开始关心她了？找邻居打听的，是长舌妇的本能；打手机汇报团委书记的，是马屁精的潜质……还是说他们有坚持到底的优点，不情愿白跑一趟？或者纯粹装出积极的样子给人看？

石号号刻毒地猜想、或说“刻毒”也不对，是陷入深深的怀疑，为什么二十多年的传统，一次轻易搬家就切断了？还是说人与人之间的联系本来就脆弱得不堪一击？

“有了。”他们从邻居、从学校本部、隔壁班长、再找下去就是正在试飞的飞行员那里斩获信息，拼凑到一起，再一同向新地址进发。

接近那条街时，一位学姐惊叫，“这不就是我家吗！”大家都笑起来，他们每天学习人类智慧的精华，时常烦恼苦闷地要死，说什么“生活在别处”啦，要“独自去远行”啦，其实连家门口几条街都没走全。

终于到了校友家，她是一个瘦弱苍白的阿姨，石号号怀疑自己能把她连人带轮椅举起来，身边包围着还没排放好的家具，以及一些闲聊的老人。她听了他们的自我介绍，微笑着说“今天我没多少家务，谢谢你们。”这是一种只有长期患病磨练出无以伦比的耐性的人才有的笑容。这笑容让大家有点难过，希望把她从这堆毫无希望的旧家具和不停地絮絮叨叨烦扰她的人群之中救出来；可他们无能为力。

于是散场。

“我真同情她，”石号号突然说，“每周一次她面对不同的学生、健康的年轻官兵，相当于不断地提醒她：‘哎呀，你病得要死啦，我们来可怜可怜你吧！’她一定恨死我们了。”

“怎么会？”豆科学难以理解，只剩下他俩同路了，“我们是做好人好事，搬了家还继续找到她为她做好事，她很高兴。”

同是半杯水，豆科学喝下的是解渴的那一半，石号号看到不止是空的那一半，还有打破后割破嘴唇的潜在危险与持续的痛苦。

“豆科学！”还有人也同路？“画家的女儿”追上来，手举一张宣传单，“这也是校友，他的画展开到下周。”她把宣传单放进豆科学的车篮，别过车头绕向另一条街，“去看看吧！”她喊着，与对面走来的一匹马错身而过。马很瘦弱、浑身疥疮，主人平时牵着它出租拍照，现在一位穿婚纱的新娘侧坐马背上，新郎半是窘困半是得意地跟在一旁，接受路人的检阅……“画家女儿”与新娘略一对视，仿佛擦出火光，她们各自骑远了。

她的背影，头发被风刮开，又长又重，让人有顺着长发爬上去的欲望。

两个男孩望着街景，若有所动，又索然无味。

“啊，好像是给我送货来的。”石号号望见一辆载满大包裹小包裹的电动车转进弄堂。

“那……再见？”

“再见。”

石号号必须追上电动车，向快递员解释，前门被邻居堵死了，要绕到江滨路才能送成货，他帮送货员抬起包装箱，下台阶、上台阶，从厨房漆黑地摸过去，才来到堂前。

“阿公，我帮你买了台拷边机。”

外公闷闷地应了一声，走出房门来看。

送货员开始拆包装，“你看一下，可以了就签收。”背冰箱、送快递的送货员总是又矮又小的大力士，是他们被重货压矮的呢，还是更矮的人才能重心较低地抬起重物？这一点石号号始终不明白。

“我不要！”外公断然地喊，“我送去拷边就行了。”

“拷边的阿姨不做了，店面都转手了。”石号号擦着汗向他解释。

“我不相信，还有这种事？”外公使出了他惯常的疑问句。

“老爷，你怎么一点都不懂，一个星期不见，饭店就变成盲人推拿室！你的顾客一个月不上门，大概就死了一半！”

外公不响了。

这是一台多功能包缝缝纫机，可以拷边、锁边、调节针迹长度。在大商场的服务区，女裁缝就用这种机器为顾客修裤脚。

外公说他不要。

他只用他的老缝纫机。

“这机子我连碰都不去碰一下。”他要送货员把机器送回去。

“那我只能退货再买一台单功能拷边机给你？”石号号简直要抓狂了。

送货员呵呵干笑。

“你被困在这里了。”妈妈告诫过他，他又累又饿，而外公又坐回老式缝纫机前。

石号号在送货单上胡乱签字，送走送货员，到厨房去烧饭。煤气快用光了，煤气桶上的红油漆还写着外婆的姓氏。他摇动煤气桶，顺时针三圈、逆时针三圈，想像自己扭动汽艇的方向舵，印度洋的海浪正拍打他的前额……在幽蓝的微火下勉强热了热饭菜。

好容易把饭菜端上桌，“你买来也没用，我不会用的。”外公仍在赌气。他吃了一口饭，一半是热的，另一半还是冰箱里的温度。

外公把筷子一搁。

“你不吃了？用热水泡一下就好了。”石号号也发觉了，他去找热水壶，做泡饭吃算了。

“不吃了。”老头郁郁地换衣服，准备去散步。

“你中午吃什么？晚饭又不吃了？”

“我喝过豆奶。”

“没有哪个保姆会清晨五点半爬起来烧茶给你喝，除了阿婆和我！”石号号再也无法忍受了，哐地把热水壶砸在桌上（没有砸破，一旦砸破了打扫的人仍旧是他）。这个老头稀疏的头发眉毛几乎掉光了，眼眶深凹，晒了太多太阳，又黑又薄的皮肤贴在尖尖的颧骨上。外公嘴唇颤抖了几下，什么都没说，出门去了。

——从他的眼里，石号号看到的是愤怒……还有恐惧。

——老年人面对身强力壮的家人所产生的深深恐惧。

——是我自讨苦吃吗？热水壶的瓶塞跳开了，开水泼到手上，石号号环视这房间，地面黏糊糊的：外公总是泡一大杯豆奶，喝一两口就忘记了，再喝时又凉了，只好灌热水进去，灌到溢出，泼得满地；还有一颗颗硬糖，他用裁衣大剪刀一刀剪开封口，三五颗并排放在床头，想到时吃上一两颗，其余的忘记，一碰就滚进床底。他不会过问石号号学习成绩，不问他在学校过的顺不顺心，外公一直是一个内向到极点的男人，他也不诉苦没一顿好饭吃，孤零零地等待着不再上门的顾客，连个聊天的人都没有……人年纪大了，就越来越怪异，可是，“我也很内向啊！”石号号发出竹中直人般的怒吼（这是电影《东京》中他最喜欢的一句台词），他扔下拖把，走向路灯敞亮的超市，走向超市后边逐渐昏暗的背街小巷，他之前从没去过豆科学的住所，他只在字面上知晓地址。街巷中的蛟池塘水面闪闪发光，就像《聊斋》描绘的那样，引诱人们失足落水。今天他一天的运气都和寻找门牌号码相关。

豆科学是和裱画师父拼伙的，他正吃完晚饭，拖着自行车要出门，看到石号号站在路灯下，他第一反应就是笑了，自然得像是石子投进水面激起的涟漪。

“你要走了吗？”石号号失口问道。

“呃……上补习班。”豆科学迟疑着，注意到石号号半明半暗的表情。

“喔，那你去吧。”石号号机械地说。

“嗯，那我去了。”他也机械地答应。

石号号立刻转身，飞也似地逃离。

“等等！”豆科学喊，石号号跑得更快了，“等一下！”豆科学骑车狂追，车轮在路边碎混凝土块之间弹跳，他推开车，一把拉住石号号。

石号号先是推开他，几乎是同时，又拉近他……抱住了他！

漆黑的小道，零星的健身器材上空无一人，只有细微的蚊子，成群结队地在头顶发出哽咽。在高处次第亮起灯光下，人们在过着怎样的生活？……石号号之所以喜爱豆科学，因为你不可能去拥抱一头活的长颈鹿，当豆科学的长睫毛在他脸颊上拂动，这是值得一生记忆的时刻……

豆科学不能带他回住所，裱画师傅会向父母告发他逃课的。他们就在超市里转圈，那里有无数打折销售的蔬菜，还有专门来乘凉的人群……

“让你妈妈请一个保姆好了，我奶奶生病的时候，也给她请了个保姆，就做做饭、洗洗衣服、拖拖地，不住在家里。”

“但是很丢脸。我刚才跑出来就像遗弃老人一样，还在于……表示我投降了。你笑什么？”

“你叫咚咚去考农业大学……你自己应该做养老院男护士。”

“我还是做蝙蝠侠好了。”

“是晚班兼职的吗？”

“或者开财务公司，放高利贷、黑车黑枪……”他掏出手机念垃圾短信，“下次收到这样的短信先不删掉，打电话过去问问他们招不招人。”

豆科学认为他只是开玩笑，这也的确像一个玩笑。连石号号也未必明了，他对未来没有任何期待和打算——他只是确定了豆科学在自己生命中的位置。

他们为外公买了火锅料和啤酒……十月份吃火锅太热了，但这是最简单的开胃菜。金葱、大蒜、肉丸、蟹棒、羊肉卷、牛肉卷、老豆腐、嫩豆腐、油豆腐、土豆、生菜、白菜……两人二乘以十五等于三十年所尝过的火锅料都买了回来，重复消费和暴食症不在预算之内。

石号号说：“你不该放这种辣椒。”

豆科学说：“我很喜欢辣椒。”

“但你不该过分喜欢这种辣椒！这是亲爱的玫表姐从泰国带回来的……”

“我已经吃了一点，没那么糟。”

“你什么时候吃的？”

“你刚才出去找外公的时候吃的。”

“老天！我早就想提醒你不要吃！过一分钟你肚子就要痛了，嘴唇像香肠一样肿起来！泰国人是一只辣椒放一锅子汤，你却把一把辣椒全扔了进去！”

“威呀！”外公盛起一勺辣椒带汁一口吞进肚里，吐出一口热气：“舒服！”

石号号：“……”

豆科学：“……橡皮嘴。”

只要走下去，一切都会自行解决的。所以重要的是走下去。你会幸存下来，而且变得更坚强，更何况你现在有了豆科学。

“就像吸血鬼墓地里的蛞蝓，翻滚出斑斑痕迹，他从中获得快感了吗？”图书馆回荡着石号号凄凉的质问。惩戒少年又迎来一个迷惑的午后。

这次的“山魈”分泌物横跨实验与化学。

“要把它刮下来交给咚咚化验。”豆科学蹲下来刮取物证。

长发在书柜之间飘荡，“画家的女儿”透过书本之间的缝隙看他，“你去过了吗？”

“呃。没有。”豆科学羞赧地从裤兜里拿出被水洗后化作纸浆的一团宣传单。

“别人催你一两次，已算是关心，如果你自己仍拿不出作品，是没人来求你的。”她说着和她爸爸一样的说辞，只是更冷酷、语速更快，“如果你自己都不帮自己，谁会帮你？”她失望地离开。她总是这样，不愿被人目击，希望暗暗推动豆科学，只因她内心已产生感情，不愿为他人所知。

“什么画展？”石号号攥过纸团，辨认上边百分之九十以上无法辨认的字体，“这不是柴埠头吗？今天是最后一天？我陪你一起去。”

“为什么？”

“你帮我一次，我也帮你一次。”石号号褪下清洁手套。

“现在就走？”

“先把试管送给基因改造先生。”

废弃铁路旁的仓库，是运小猪或是广东货的存放地，以前妈妈经常托他们带木屐，石号号也穿过，踢踏踢踏走在城墙上，没有声音比那更懒散……铁路改路线之后，先是空置了几年，直到专科学院成立，工业美术设计专业的学生陆续租下仓库，装潢成画室。江的另一岸泄露出艺术风味。

他们找到“画家的女儿”指定的画廊。一幅油画女人叉开四肢躺着，叫《角度》，一些神态诡异的大叔变换着头的角度看她的身体构造……他俩看了一个又一个展厅，一幅比一幅角度奇特，也有达利的仿制品。

——那是蒙娜丽莎？

——差不多，是她老弟。

——她到底有什么好？

——你不必什么都知道。

“你们看中什么了吗？”画廊主人迎向他们，“这里的画也是出售的。”

“没有一幅我买得起。”豆科学说，然后他看到了自己的画。

豆科学从没从这个角度看过自己的画。

小狗阿炳长牙时，很喜欢咬鞋子，泡沫拖鞋打上了一圈圈牙印，跑鞋被叼到垃圾房外，你训斥它，它就紧紧趴在地板上，满怀绝望地把肚皮贴住地面，你宽恕地抚摩它的头颈，它会微微一颤。

豆科学看到那幅画，就像阿炳一样微微一颤。

“这是非卖品。”画廊主人介绍，“是特地送来展出的，今天是最后一天。”

……一时无语地走过江堤，葡萄藤落满了江堤，触目惊心。

“你为什么不继续学画画？”石号号问。

“学画画很贵……而且我爷爷一辈子受了很多苦，他也没让我爸爸继续画。”他们吃了太多苦，宁愿让儿女学一门任何时候都能养活家身的手艺，而不是搞才子佳人的风花雪月。金融风暴之后，尤其如此。

“你爷爷没有投资头脑。”

他们一边说着一边捡平滑的石子打水漂。

手机在衣兜里颤动，咚咚打电话来说“蛞蝓侠”有线索了。

“这么快？”

“是什么东西？”

“你们得先给我买张篮球赛门票。”咚咚洋洋得意。

显微镜是一种古老的工具，几个世纪来基本没变过。石号号和豆科学赶去生物实验教室，那里锁满标本，有时会分期放进兴趣小组橱窗展览；大部分并不展出，比如小兔子的胚胎标本，天知道是为了什么目的做出来，又是给什么人看的，非要折磨一头小兔崽。在手术刀和标本钳之间，学园祭上那撅从防空洞里捞出来的木棍也高高供奉在上，下边还有一把重达十公斤的园丁剪。

“我能挥舞二十斤重的大剪刀。”咚咚在实验室中穿行，就像国王巡视他的疆土。

“那你应该去当园林员而不是解剖小白鼠的疯狂科学家。”

“你们来的太晚，错过了很多精彩——大剪刀来自园丁杨。”咚咚开始说园丁杨的事迹：读完整本数学辞典，考上清华数学系。结果想沟通数学与宇宙之间的奥秘，他半夜起来练气功而被退学……回来后，安排他做黄杨木的剪裁。寒冬腊月也会打赤膊挥舞大剪刀。他剪的灌木丛十分有趣，像剪刀手爱德华一样，有奇思怪想的形状。

“现在呢？”石号号其实问的是园丁杨的现在。

“11月1号晚上市体育馆有男篮表演赛，给我买一张门票，”咚咚心目中只有现在的自我，“第一排，please。”

“你坐到现场就看不到慢镜头回放了。”豆科学好心提醒。

“我牺牲高考复习时间为你做这么恶心的检验，你觉得我配不上这张票吗？”

“你不需要门票，你的眼镜片厚得像望远镜，坐在停车场都能看到现场实况。”石号号抽过化验单，“到底是什么玩意？呕——竟然真是这个！可你怎么查出来这是精液？”

“我把它同我自己的进行了比对。”咚咚胸有成竹地说。

“你没救了，你这脑残的炼金术士。”

学习非常刻苦却不大正派，而且都有坏习惯，这就是生物兴趣小组成员，连他们供奉的神器都神神秘秘的。

图书馆有两台电脑供学生查询图书，一台复印机、一台扫描机供收集资料。学校大部分文件档案由专门的办公室制作分发，他们与管理员阿姨交接文档时，石号号和豆科学得以见识由大型手摇式档案柜组成的档案库，一半引入地下的防空洞，简直像密室。

石号号觉得搜索蛞蝓人必须从搜索全校班级的课程表开始。

“你们应该帮我把资料打孔装订，而不是把它们贴满整堵墙！”阿姨火冒三丈。

“这些都是复印件，原件装订好了。”石号号和豆科学像是谋划摩加迪沙被困美军营救路线一样面对课程表。

“复印费由谁出？”

“‘蛞蝓人’出。”

“什么？”

他们向阿姨解释，蛞蝓人把繁殖下一代的粘液涂在书架上晾干，根据蛞蝓人分泌物的产生时间（指向课程表的时间——作为横坐标）、地点（书架的学科对应课程表的学科——作为纵坐标），可以确定蛞蝓人遭受挫折的课程坐标，“这个坐标将确定蛞蝓人来自哪个班级。”

“你们已经无聊到乞力马扎罗山峰的高度了。”阿姨反问，“如果蛞蝓人不是学生，没有什么课程表坐标系？”

“你……是说他也许是校工什么的？”豆科学迟疑地接近雷区。

“大部分出入图书馆的校工都是老人了，不会考虑繁殖问题。”石号号举例，“比如，来我家做打扫的是一个男保姆，也是位老先生，他打扫完，就和外公坐下来抽支烟，聊一聊。”

“那你得当心了，我认识的老头全是老流氓。”阿姨豪爽地否决，这让他们认识到年龄与性别是多层次的谜题。

也许蛞蝓人对这种行为懊悔、害怕或者失去兴趣了，守株待兔没有产生任何效果。

义务劳动大部分都是毫无乐趣的重体力活，打扫卫生、倒垃圾……“捕捉蛞蝓人”是调节，往枯燥的劳动注入娱乐性。就像维持秩序的饭堂值日之后，餐厅会免费给他们一份午餐，感谢他们参与清洁卤水桶、冲洗打翻了饭菜的地面等更反胃的劳动。

“他们觉得我们还吃得下吗？”石号号问。

“必须要吃，不能暴殄天食。”豆科学有着站在卤水缸边美满进餐的天赋。

“你的画被偷了，你却在这里吃大白菜？拿出点气势来！”教导主任以美术老师的面貌出现，他像螃蟹一样，一发怒就会唾沫飞溅。

“知难而退也是一种智慧。”豆科学幽幽道。

美术老师的艺术魂一附体，就根本不顾什么智不智慧，他把豆科学扔进他的家庭商务车，去柴埠头要画。

那画贩子很有手段，经常把小城市不知名画家的作品说成是越南新晋画家，卖给法国人。“听着，我扮不知情也没有用。”这个镇静的画贩子说，“要口香糖吗，拿去，可以吹出最大的泡泡。”

为什么要偷我学生的画？

“这些全是画家本人送来展示的，展会结束后打包邮寄给画家本人。”

画家本人现在正站在你面前！老师把豆科学推上前。

“我是商人不是猎人。”你知道你的画好在哪里吗？你有一些天分，但技巧上非常局促，完全是个新手，把画挂在灯光下，可以看到线条快速平滑，就这么一点好处。艺术品和垃圾本来就隔了一道线。只有经过我这样的评论家鉴赏，垃圾才变成艺术品，所以我才是真正的艺术家。”画贩子身上喷了很多香水，就像一万朵花儿在盛放。

“剽窃先生，我一生都在等待你这种人，好试试我的拳头。”老师狠狠地揍他。

“你不过是臭教书匠，又不是警察。”他质问美术老师，“你算什么老师？”

“新改良的一代。”老师回答，钵一声，画贩子鼻梁就歪了，血涌而出，“你很快会闻到老师的拳头香得发腻。”

美术老师揭下豆科学的画，往腋下一夹就回来了——

夕阳在红色鱼鳞一般的云霞中翻滚着，从魔幻的温床一下翻入黑暗。

他把豆科学扭送到美术教室，一些勤奋的学生正对着一盆逐渐发酵的水果画静物写生。

“很好，轮廓抓的很准。”老师走过去给每个人评分，“行啊，罐子的反光很灵。”“你为什么不用大一号的画纸，却把两张小一号画纸拼到一起，报废了，你应该首先学习画材的挑选。”“结束了，你们都走吧！”他把这些艺术类院校备考生都轰了出去，再拖过一把靠椅把豆科学按进去，另一只手扭过台灯直射他的眼睛，“说！你画不画？”

“……乱讲。这就是教务主任把你拖出去之后发生的事？”即便是石号号这样总是兴致勃勃地生气着、挑剔着的家伙，也很难想像。

“我从不骗你，也不接受你的谎言。这就是我同你之间的关系。”豆科学说。

“噢，你们之间的关系？”咚咚满嘴塞满爆米花，回过头来朝他们学舌。

“快看你所久已期待的扣篮！”他俩用脚把咚咚的脑袋踩回正面。

11月1日他们一起去看比赛。

相比拥有男篮和女排主场的同省另一个富裕地区，这座小城还无法吸引更大型的比赛，因此邀请篮球队来几场表演赛，也不失为运动盛事。

比赛双方并没打拼到体能透支，一两名球星级的老选手一并出现，投入到大部分年纪轻得可当他们儿子的队员中去，扮演传球手的角色。开局十分美妙，啦啦队卖力呼喊，球星们很好地控制出手力度，既不乏表演色彩，又激发士气。创造梦幻开局的一方，很快就迷失在投篮厄运中，篮球在篮筐上弹跳，或扣篮时撞飞篮板，他们的防线被撕开，对手逆转性地拉开10分。观众起立叫喊：“三分！投三分！”“抢篮板！”“回防！”比教练还紧张。两支球队也迅速调整节奏，以一种强悍的方式共舞，凶猛的篮板抢夺，或是三分球如冰雹纷纷而下。“好球！”这是一场炫技的表演赛，像一部商业片每一节的相持与高潮都张弛有度。平均两米以上的血肉之躯冲撞、起跳、摩擦地板的吱吱声都让人热血贲张，十几秒间瞬息变化的战局，这就是“燃”的现场！观众席上的大鼓，砰砰敲中心脏的频率，摄像镜头扫射场内，看见自己面孔占据屏幕，人群一阵雀跃，一时间残酷青春、中年危机、失业病痛……所有憋屈都弥散了。

中场休息也毫无冷场，解说员挑动兴奋神经，耍猴一般让队员们表演扣篮。

——难道这不令你自己感动吗？美术老师把豆科学的画一幅幅摊开，就像罪证一样逼迫他供认，瞧瞧，你比这些高考备考生有希望得多，瞧瞧我女儿的画——她也打算报考中国美院，她长得多么古典，笔触却像黄脸婆抛媚眼。

画家的女儿也激励他：如果我有你这样的才能，多么希望能开个人画展啊，可我的眼睛却快瞎了……

你别胡说……老师惊慌起来。

“她简直像肥皂剧女主角一样容易得病！”石号号在鼎沸的人声中喊：“我见过怪病的新闻报道：眼球红肿，凸出眼眶之外，硬化结痂——这肯定不是她能患上的失明！因为不美型！”

画家的女儿就站在那儿，泪流满面，豆科学觉得她应该报考表演系。我快瞎了，她说：我眼睛要看不见了。

豆科学一直对自身才能不以为然，对他来说，画画还比不上和小狗在郊外玩飞碟（如果阿炳能看到飞碟的话）；但石号号感到了他的动摇——

年轻的队员们，也顺从地像个马戏团演员，运球、起跳……“好球！”豆科学和其余观众们一起喊，没有喊的观众回报以掌声，或者扣篮失误时的大笑——这时篮球队员就会特别乖顺，被鼓励在罚球线附近起跳大力扣杀，掌声尖哨声犹如暴雨倾注而下……他们走出场外，才发现下起了大雨。

“关于眼睛发炎，”石号号贴近豆科学，悄声开导，“我小时候得过白血病，后来也没事。”

“并不是每个人都像你一样人嫌鬼不要。”豆科学也贴近他的耳边悄声回敬。

他们一头钻进雨幕。

篮球运动员竟然也在雨中跑。

一些的士追上他们，请他们上车。

空旷的街道，路灯下亮起一团雨雾。

男孩们总是以更具攻击性的方式被培养长大，玩具枪、兵人模型，在军事论坛上不厌其烦地讨论到硝烟弥漫，连看电视也更爱拳击赛。当打架成为一种不被鼓励的活动（边远乡村的男孩还拥有彪悍古风），他们被送进俱乐部操练更加规范的搏击术。攀岩、登山、马拉松、野营篝火，即便大部分姑娘都热爱运动，也感到难以介入，女孩们希望被一个文静得犹如水藻的美少年所爱，其实她们多么不了解——这不限于强身健体，而是唤醒沉睡于基因一万年来的狩猎、征战、杀戮的本性。“杀！”他们在球场上喊，“杀！”他们摇动游戏手柄，他们在七车道的高速公路踩下油门尝试真实的极品飞车，他们在和平世界仅存的战区中一个街区接一个街区推进，朝本拉登的头颅射子弹。

豆科学全身湿透地闯入石号号家。

石号号的房间在楼上，相比外公床和缝纫机相连、也兼作饭厅的大房间，他拥有更多选择——他把杂物和橱柜都堆放到另一个房间，剩下一个空旷的单间作为书房和卧室：墙上挂着数学老师才用的大号三角板和圆规，石号号喜欢数学，但没什么空间想象力；写字台连油漆都没刷；桌面放一辆摩托模型，他是个路痴；一排的衣裳架子，上边盖着塑料纸，很多是裙子，是他妈妈放在淘宝上卖的，他打赌输了也许会再穿一次……这房间里每件东西都宣告着他的失败。豆科学打开窗户，一颗歪脖子水杉把清亮的雨滴送进室内，远处传来度量衡厂锯钢秤的尖利噪音。

石号号有点儿洁癖，这是他和外公很难相处的原因之一。

“别用那块蓝条纹毛巾。”

“这块绿条纹呢？”

“也别用。”

宏大的毛巾架上排列着大毛巾、另一块大毛巾、小方巾、另一块小方巾、撕开的汗衫……将近二十块各有用途的清洁布。

“到抽屉里去拿块新毛巾。”

“我能开那个抽屉吗？”

“如果你高兴，可以打开每一个抽屉看半个小时。”

豆科学打开了抽屉，里边放着颜料。

另一个抽屉，也是颜料。

石号号给豆科学买了很多很多颜料。

他特地问了文具店员，需要什么牌子的颜料。

豆科学望着石号号，石号号也望着豆科学。他们俩横眉冷对的时候，真是相配的一对。他们应该扑向对方，混战一场。他们从相互竞争变成互补的关系，必须有人迈出第一步——

“不管怎么样，我还是输给‘失明的女儿’一分，”石号号冷静地说，“你可以和她约定：试试三个月、半年或是一年，拿不到奖就放弃。”

“可你不懂，总有人会莫名其妙地把奖杯扔向我。”

“评奖总有许多猫腻，你别走关系他们不会把奖给你。”

“打赌吗？你输了的话要穿超短裙，加粉红的长袜。”

“糟糕的搭配，我看起来会像只多层蛋糕。”

“你穿长裙太酷了，我都要怀疑你是故意输掉。”那样打赌就没意义了。

“是吗……”石号号迟疑着——对男孩的误解二：他们很爱漂亮！比女孩更爱！如果女孩觉得精灵王子又清洁又漂亮，男孩则希望自己拥有精灵王子一样光洁的皮肤、一样薄如剃刀的嘴唇，外加射击天才，脚踩盾牌从城墙上滑下来痛击一切连他们的母亲都感到羞愧的丑陋兽人——男孩们贪得无厌，容貌、勇气、财富、地位，什么都想要！

“喔算了！”豆科学大叫，“你肯定会输的！”

“为什么？”石号号认为他是在反悔——

“因为你买的全是蓝色铅笔，你这色盲！”


4　望山桥

石号号看过豆科学画小狗阿炳，他从来不知道一只狗可以被画成这种形状，或是那种形状。这套画广受好评，在很多杂志上刊登。大约蓝色的太空怪狗可以促进读者多巴胺的分泌。

——生物化学题：多巴胺。

人类大脑分泌一种化学物质，能抑制恐惧，让人感到快乐。爱情、运动、烟酒，甚至是毒品，都能促使它的分泌。我们爱上某个人，想起他（她）给予的点滴快乐，只不过是回忆起与他（她）共同接受多巴胺的刺激。

——董永给予的多巴胺。

语文课除了字句分段、拼音平仄、标准感受、当堂作文之外，还包括演讲和辩论。辩论正在失去吸引力。无论是收视率还是操作性。在新世纪新十年，人们对你的疑问扔来一句“傻瓜！想这些有什么用？”然后转身离去，更富有效率。效率是极端重要的。你必须完成课堂作业、课后作业、补习作业……如果你还有一些隐秘的爱好，必须挤压睡眠。这使你没有时间质疑，没有时间寻找论据，甚至没有时间和别人吵上一架。我们都有更高的利益追求。如果发生冲突，更好的方式是协商解决。三七分、二八分、五五分。这是一个契约世纪。如果你还颇具古风，和人开上525个回合对骂，到最后你都根本不知道开骂的初衷在哪里，留下的只有粗口和人身攻击。可在辩论课上，你必须抓住对方的逻辑漏洞，把脏话变成更具创意的笑话。我们身处一个创新的世纪。

“是以中国为代表的儒家文化、以欧美为代表的基督教文化、以俄罗斯为代表的东正教文化还是以阿拉伯为代表的伊斯兰教文化，赢得未来世界？”

两个班级组出四队辩论队，抽取一个“文化”作为正方。

这是一个大而无当的论题。

这群十几岁的孩子，他们知道东正教的十字架形状，可兰经写得是什么，美国清教徒来自何方，谁又是新儒家的代表吗？他们也许和十九岁就前往伊拉克、阿富汗的年轻美国士兵一样，对各国风俗文化一无所知也毫无兴趣，他们的辩论只会偏离方向。

当董永发现这是一个难以控制的话题，已经太晚了。

只有根本不懂的人之间才存在辩论。

但通过一次辩论也许会开启一道门。成长在东海岸的孩子，之前只看过新闻报道，吃过清真扒鸡，觉得普京很帅，去美国度过假，或是画过从日本兴起的国家拟人漫画，提到国名就喊“萌啊！萌啊！”的姑娘，对她们来说：一部漫画开启的求知之路，往往超过一堂枯燥的地理课。十年之内，他们中的很多人，将奔向世界地图上的一个个点，迟早要承担起更多的责任，辩论也许就是他们睁眼看世界的一架望远镜。

但辩论很快从文化差异转向了地域差别，从地域差别转向民族竞争，偏题转入哪国“坏蛋更多”以至于“杀人犯更多”的牛角尖里。

“天哪，你们除了鼓吹仇恨之外还有什么？”4号辩手喊：“说一些天生杀人狂的极端案例？那是犯罪学，任何国家任何社会都有连环杀手，这不是社会学现象而是人类学现象。”

“你见过开拉面馆的穆斯林，我也见过当工程监理的穆斯林，为一张签证我父亲像奴才一样求他。你们去吃清真拉面，有没有看见边上就是一家汉人包子店，女人也满脸伤感呢？送披萨的小伙计一脚跨着电动车，一手向他们买包子吃。这不仅仅是文化差异，更多是贫富差异。我讨厌你们这些惺惺作态的悲情和跑题，除了一味鼓吹文化碰撞之外还有什么建议？人人都在拼命活下去。辩论题本身就错了！我们身处一个多元世界，为什么不能相互接纳？”

“对方4号辩手，请不要转变议题……”另一方想要打断他。

“我去过一些愤怒青年喊打喊杀的国家，他们懂什么？去一个国家前，做生意的人总会问：当地法律怎样？是严厉无私？还是能够通融？如果是铁一般的法律，那我们铁一样地执行。如果能通融，那去找当地华人、找当地势力打点，有些人贪小便宜，几罐可乐、几十块钱的U盘就可以买通；有些人胃口大，租车买车免费给他们用，和《辛德勒的名单》一样，记得他们妻子儿女的生日，节假日往秘密账号上打款……在网络上傻头傻脑喊打喊杀的人又懂得什么？是我们在腐蚀他们！利用人性的弱点破坏他们的法律、入侵他们的工业……”

“4号辩手，时间到了。”裁判提醒。

“——他们连水龙头都不会造，机场厕所里的水箱都是澳大利亚进口的，我们可以把陶瓷洗手盆、红外线感应小便池、塑料水桶、姑娘的头绳都卖给他们，我看到他们的精品店里在卖中国义乌产的名牌仿品，自负的老板在谈判桌上流着口水问能不能把中国拆除的旧锅炉卖给他们，这世上所有的工业制品、生活用品我们都可以卖给他们，换他们的石油！煤炭！木材！”

石号号停了下来，“这才是你们在书上看不到的世界。”

寂静。

“这是炫耀帖。”一个女生懒散地评价。

大家都笑了。随后鼓掌。对石号号的谬论有很大的不服，但他给出了新视点。

“4号辩手说得有很多不对的地方。”神秘的风衣男子走进了教室——不过这次他只穿汗背心，一手握大剪刀，刚才他一直在窗外裁剪大叶黄杨，听了全场辩论，觉得必须要阐明观点，在学生的目瞪口呆之中，开始一条条分析辩驳——董永打断学生的掌声，“谢谢你，杨老师。”礼貌地请他退出教室——原来他就是“园丁杨”！之后几星期，“园丁杨”仍走向石号号认真地和他讨论荀子的“性恶论”，还说起福柯。石号号说：“那是什么？”

——外公给予的多巴胺。

“把机子退掉！网上购物不是可以退货的吗？”外公从和男保姆的交谈中增长了知识，而且温文尔雅的男保姆竟然还给他介绍新主顾，为一群汉服爱好者做古装，外公又忙碌起来。

“把机子放在这里！我会读说明书，我来给你拷边！”

石号号开始帮外公打下手。

外公还年轻时，外婆和没出嫁的女儿免费给他打下手。做盘扣。锁边。挑裤脚线。现在她们不在身边，石号号给他做这些事。小鹿给他拍过很多劳动照片。

很多人喜欢来石号号家，房子古旧而有趣，冰箱里总备有糕点。小鹿是第一个知道地址的人，所以轮番有人请她带路。电影、游戏、英语听力、曼联的近期表现，他们基本是各说各的，不可能真正谈点什么，更不可能围绕什么主题。小鹿试图接上话头，却是个“冷场高手”，只要她一插话，大家都不知谈什么好了，于是她让镜头做主。

她拍他们的手指、脚趾、下巴……阿炳敏捷地追起一只从纸棚掉下来的壁虎，狡猾地驱逐它，惹得女生在楼板上吓得砰砰跳。

“轻一点，轻一点，外公要拿着裁缝大剪刀上来啦。”石号号笑喊。

外公始终没上来，他给予石号号以完全的放任和自由，以及放任背后多少有点悲惨的虚无。

周四下午，当石号号值日完回到家里，外公又失踪了。他早上告诉外公，今天会稍晚回家，但他怀疑外公能否记住，每次觉得外公恢复了神智，第二天又会变成一个老糊涂。上次外公对另一位老人说“我记不得回家的路了，你能送我回去吗？”那位老人很耐心地询问，让外公慢慢回忆，真的送他回来了，石号号道谢时，才知道那位热心的老人有九十二岁了！

江滨路上蝙蝠越来越密集，绕着风筝绳发出轻快的尖叫，初夏已经到来，人们习惯于散步到更远的地方去；石号号疑惑是否要向派出所报案……这时手机铃声响了，是男保姆打来的，说他们去一家特色店吃“大糖球”（有篮球那么大）后，散步碰到了熟人……石号号飞快地赶去，男保姆陪外公绕了很远的路，装作无意间和搬家的拷边阿姨相遇，三人坐在城河的楼榭里交谈，草坪灯光在城河中流淌，不远处三匹青铜塑成的马儿在饮水，就像在吮吸这荧光。外公看起来很轻松。男保姆不时掺和几句，望见石号号后高兴地点点头。这也许是外公讨厌拷边机的真正原因，一台自备的拷边机从此使老人失去了和那位阿姨见面的机会……石号号察觉了外公的心事，也许连外公自己都没察觉的心事——喜欢一个人是多么美好啊。

——豆科学给予的多巴胺。

豆科学把石号号带回家。

石号号开始理解豆科学的父母尽早送他到外地去读书的本愿：这里同时是水泥之乡。水泥厂喷发细尘，天空永远灰蒙蒙，路边的花草全是灰白色的。

豆科学的母亲最大的消遣是打麻将。他父亲为亲戚的水泥厂主持生产线。老爹脾气火暴，无法容忍任何三心二意，对生产线的质量把关无人质疑。

他家是新造的德国灰色的三层楼，同村里的其他住宅一样豪华庸俗得可怕。

老房子使豆科学的父亲感到压抑，那是他祖父建造的，他在乡村行医，他也是乡村医生的儿子，而他的父亲也是江湖郎中的儿子，几个世纪的医学书和药材边角料堆积在一起，令他差点变成了一个赤脚医生。于是老房子被拆除，运到景点重新搭建，里边放一个裸体的男人铜像，后边又放太师椅，还有许多庆贺八十大寿的牌匾，那是豆科学爷爷的爷爷的……大概旅游公司还没打定主意是建针灸博物馆好还是展览进士贡生牌匾好——把世代单传的老家拆到旅游区，自己住进可怕的半洋不土德国灰色的楼房？石号号难以置信，这就是现代人的做派。

石号号到豆家吃的第一顿晚饭很晚，因为豆爸爸被公事耽搁了，按家里的规矩，没有父亲落座，菜不能端上桌，这个由男人支撑的家庭理所当然地存在着父权夫权的绝对权威。妈妈给他们做了面条垫饥。

爸爸接近九点才回来，面色凝重，就像被水泥浇筑过。石号号起先以为他讨厌陌生人；慢慢地，姜丝鸡蛋加热的黄酒使他面色红润，他鼓励两个男孩也一道陪着喝一点。他说他们没有兄弟姐妹，在学校里应该相互关怀；他问起学习进展，细心地听他们描述义务劳动，被逗得直乐，显然他觉得儿子调皮捣蛋没什么大不了，然后又说他们的麻烦算不上什么，“刚才我们厂门口，才叫麻烦。”他说起遭遇黑势力——材料运到厂门口就会遭到流氓拦截，什么都不说，先把司机、押货员痛打一顿。打到出血，送医院去缝针。这样反复几次，你就坐不住了，不得不和对方“大老板”谈一谈。大老板来和你“说道理”，他说起一套一套都很有“道理”。建议你雇佣他的马仔当保安，开出来的工资是一般保安的三倍，如果不答应，你的车会被砸坏，你的货不能进厂也不能出厂……这位大老板本人曾因携带枪支上飞机而坐过牢……

“不可能！”石号号叫道。

“你查报纸就看得到，某某企业家为做生意乘飞机……他说买枪是为防身，结果放在旅行包里忘记了，过安检时才被扣住。现在他出来了，又开始犯事……”

他们说着奇闻下饭。直到豆妈妈关切地抱怨：“你没事吧？别在小孩面前说这些。”

豆妈妈的脸上有逆来顺受的神情……石号号想：她是一个值得同情的人。

石号号是一个同情弱小的人：老人、女人、比他更小的小孩、有疾病或受损的人……如果自己出了状况，豆科学只是恨自己，而石号号会更恨别人，他知道这一点他比不上豆科学，为此才喜欢豆科学，虽然对豆科学过于自责也深感厌倦。

“这有什么！”爸爸不屑地朝妈妈一挑下巴，“……让他们早点知道这个社会是很复杂的。”咭了最后一口酒，爸爸把碗递给妈妈添饭，“以后你们出了学校进了社会啊，就会碰到各种各样麻烦啦。现在的年龄是最清净的黄金时代，要趁这个年龄多学点本领……”他说着没有老到他那个年龄永远也不会有体会、少年郎听了也白听的吧啦吧啦，他问起两人长大后想做什么？

石号号说他以后想做什么……也许裁缝？他敷衍地半开玩笑。

“裁缝也很好，时装设计师啊。”豆爸爸含糊地说，那是一门他丝毫不了解的行业。

“科学呢？”男人关注地转向自己的儿子。

“做什么？”豆科学发笑，薄薄的嘴唇弯起，嘴角的痣更明显了，像希望获取支持一般望望妈妈，“开水泥厂？”

“真没志气啊。”男人笑起来。

“母亲很虚弱，教会了他不让人感到沉重；父亲很苛求，教会了他不让人失望。”——这句话也可以刻到豆科学的墓碑上。“殉难者”，在希腊语里意思是“见证人”，豆科学就是按希腊语解释的江南孩子。他将见证“蛞蝓人”给予的多巴胺。

学生是一群苦行僧加隐士，只有在下课后一些既不干净又很单调的小吃摊上能见到他们。经过一个寒假，学校对此作出改进，比如，在教室拐角摆放饮水机和自动售货机；在道路、走廊和图书馆增加监控摄像头。

那还是有点冷的一天，阳光苍白，法国梧桐叶在春季也大肆脱落，被风卷成一堆堆金黄。石号号和豆科学从足球场过来，光穿汗衫，抱一捆衣裤冲进图书馆，“这台售货机一直不停地吃我的钱。”“那是它希望你不停地为它投资。”咚咚则带来了大剪刀，“不要让摄像头拍到你的宝贝剪刀，否则还以为你要入室行凶。”“那你们呢？监控室会看到你们在脱衣服、穿衣服，中间过程喔喔喔。”他们开了几句玩笑。

对于不记日记的人来说，高中一年级的记忆总是相当模糊。石号号和豆科学的义务劳动在上学期就结束了，把布满图书馆阿姨签字、饭堂大勺签字的劳动卡交给教导主任，主任还语重心长地同他们谈了谈——

对石号号的评语是：反应灵敏、领悟能力和理解能力强、具有团队合作精神，望戒骄戒躁、遵守纪律……套话遮盖了真实期望，主任把评语放在一边：“你是一个骄傲的人，你的才能配得上这种骄傲：从大城市来，见过世面，有好几门特长，又懂得讨人开心，但你不要掉以轻心，你的最大危险也是骄傲——你轻视约定俗成的规定，轻视比不上你的人，很多优秀的人跌了跟头，都是栽在他们看不起的东西上。你要从漂浮在半空中的优良感觉走下来几步，更脚踏实地一点，多想想自己也是普通人……”

“多想想自己也是普通人，更容易原谅自己一些吗？”石号号习惯性地搭腔。

主任一摊手：“刚才那一段我都白讲了吗？”

对豆科学的评语没那么花哨：默默无闻……“你怎么会是‘默默无闻’的呢？”主任用评语卡拍他的头，“希望增加主观能动性——这句写得对！我早就想见一见东亚青少年画展中皎然出众的‘豆科学殿’本尊，你笑什么？奖状不是这么写的吗？日本字和汉字，看也看不懂，一开头就是‘豆科学殿’。结果‘豆科学殿’是一只螺陀！螺陀你玩过吗？要抽一鞭子才会转几下的木头。”

很快他们又有新的名目被罚，至于理由，下次再说。

“这长得像个犯罪分子的家伙是谁？”他们正穿着衣服，突然其中一个说“瞧那边！”另一个蹑手蹑脚绕到拐角，“是蛞蝓人。”

“蛞蝓人！”他们三个分路包抄，抄起字典砸过去，把那人扑倒在地，石号号刚把他翻过来，豆科学又把他翻过去，咚咚也想仔细瞻望慕名已久的蛞蝓人——他们就像翻动一盘炒不熟的土豆一样把他转来转去。

“他来自猕猴桃之乡，我见过他和室长他们一起吃饭。”这是可以确定的。

“我只是来借书……”蛞蝓人讨饶，他的脸窄窄的，长得不好看也不难看。

“借书？你的裤裆拉链都没拉上呢。”

“你叫什么名字？名字？借书证上写的是什么？”

“Nate。”他使劲藏起借书证。

“哪个？”

“Nate。他说的是英文名。”豆科学也快被石号号推到墙上了。

“Nate？我还叫Jake Gyllenhaal呢！”

他们把Nate塞进书柜朝他说教，这是摄像头拍摄不到的死角：“要知道，名誉和玻璃都是容易破碎而且很难恢复的东西。”

“你们隔着玻璃威胁他，他能听到吗？”咚咚问。

石号号打开橱门，用打着石膏的手臂卡住他的喉咙，“你做得太离谱，已经突破人生的本初子午线了。”石号号是怎么骨折的，下次也一并再说。

“如果你敢害我，我就把你埋在学校喷泉下边。”Nate说。

“喔，你在威胁我吗？”石号号反问。

“真是一场悲剧。”豆科学摇头。

“我们如此英勇顽强，却没有一个漂亮姑娘来分享，这才是悲剧！”咚咚咧开生物兴趣小组式的笑容。

他们话音刚落，管理员阿姨就迈着优雅的舞步出现了，她的确是他们人生中重要的老姑娘。他们既要避开拍摄角度又要让阿姨过来……就像为一辆大型战车让路。

“你们在干什么？”阿姨厉声道，“对学校玩暴力我绝不会袖手旁观。”

他们安慰她，说这就是追捕已久的“蛞蝓人”，不是什么老流氓，也不是什么未成年人的山魈幽魂。

“接下来怎么办？把他交给教导主任吗？”

“想都别想！”阿姨叉手，“石号号，你去把自动售货机最冰的饮料取来。”

“豆科学，去拿宽胶带。”

“咚咚，你带园丁杨的大剪刀了吗？”

冰饮料、宽胶带、大剪刀，齐齐到场。

“很好。”她像苍蝇一样搓手，“现在按住他，把他裤子脱下来。”

“喔，你这个变态的老太婆——”石号号觉悟了似地哀嚎。

Nate从嘴巴到后脑勺被宽胶带封了两圈，他使劲踢腿，只是让裤子更快地被剥离。他的眼中满是惊讶，当短裤也被拉下的那一瞬，立刻充满了敌视和仇恨。

阿姨脱下她扎头发的牛皮筋，示意豆科学，“用这个扎住他的小蛞蝓。”

豆科学笑得脸都变形了，“不不不不——”他摇头，美人痣都快被甩下来了。

“那么你！”她又转向咚咚，“拿出点生物兴趣小组的杀伤力来！再用冰饮料罐一边一个夹住他的小蜗牛，过上三分钟他就感觉不到任何疼痛了——”

Nate开始像兔子感受到威胁一样喷气。

“你这么做肯定有什么原因？”阿姨残酷无情地拷问，“也许是妈妈生你的时候把你夹坏了，她也很不幸，如果她知道你这样浪费自己的生命精华。我可以把你的光荣事迹上报校长，但除了给你的品行栏增加污点、升学制造障碍之外没有任何教育意义。所以我还是选择更实用的，让你学会控制自己——”

“你们完全疯了！”石号号用头撞书柜。

“阿姨……这太过分了……”豆科学拉住阿姨。

“首先是他太过分了，这里有三种做事的方法：对的、错的，和我的。说！”阿姨甩开这批小懦夫，“你是出于什么目的，蹂躏我的图书馆——”

“唔唔唔唔唔？”Nate开始深信他落入一群更疯的人手里了。

“我真想看看大象鼻子重植手术的成功几率有几成？”咚咚的科学家本能激发了。

“¡Dios Mio ！”豆科学开始喊西班牙语了，“石号号，快来制止他们！”

“呕呕呕呕呕——”石号号撑着书柜开始干呕。

“别拉我！我的大剪刀正合在他的小蚯蚓上，一不当心可就‘咔嚓’啦！”

“呜呜呜呜呜——”Nate无语凝噎，眼泪鼻涕顺着胶带纸向两边滑行，额头和脖颈涨得通红，蚯蚓般的血管在皮肤下蠕动，他像挣脱子宫一样挣扎，脚像青蛙大腿神经反应试验一样蹬着，头像简谐振动一样撞向橱壁，震得玻璃咣咣直响。

“别动！别动！你要弄断你自己啦！”咚咚也恐惧起来，而石号号和豆科学也不再喊叫，只是满脸空洞地看着Nate，看着他。

Nate眼珠往上翻，露出护手霜般的眼白，石号号用骨折的石膏手顶住他的领口，另一手拍他的面颊，掴得如此响亮，连手掌都有点痛了，“别晕过去！不要错过最美妙的一秒钟！”

咔哧一声，饮料罐咕噜噜滚落。

石号号撕掉他的胶带纸——

Nate用尽全身气力控诉：“我爸妈在闹离婚，我情不自禁！”

咚咚开合了两下大剪刀，咔嚓、咔嚓，剪刀其实一直放在下一层书架，根本就没放在他身上，他们只是吓唬吓唬他。

“他们吵架你就把体液刮得到处都是？如果他们再婚了，你还不把自己阉掉算了？”石号号帮他拉上裤子。

阿姨慈祥地抚摸Nate的额头，“哭吧，哭吧，你怎么进图书馆的呢？”

“……我撬锁……从图书馆下面的杂物堆。”Nate泣不成声，那原来是防空洞的一部分。

“那不是杂物堆，那是生物兴趣小组的恒温恒湿培养室。”咚咚对人们生物知识的普遍贫乏深感失望，这是他带大剪刀来的原因，剪下一朵朵比木柴还硬的培植灵芝。

“哦、哦，”阿姨拍着Nate的后背，就像安慰一个婴儿，“以后别再这样了。”

“这一定是他今年最快乐的下午。”石号号看着Nate瞬间变成了最受宠的人……他朝豆科学眨眨眼，最后一场时豆科学面色刷白，现在又带着猎奇的恶作剧感盯着Nate。他一定能画一组很好笑的漫画。

这是咚咚最值得回忆的高三生活，他后来给石号号寄快递时还提到这一点。

——表舅给予的多巴胺。

“亲爱的姐夫，嘿嘿嘿！”一个渐暖的半夜，石号号被一通电话惊醒，话筒那头传来一个快活的声音，这是他的表舅。

“不是亲爱的姐夫，是亲爱的外甥。”

妈妈动员任何有一分钟空闲时间的亲戚来照看他，但不包括他的表舅。表舅是家族中的黑羊，他长得太漂亮，也太轻浮，是个“自由职业者”——他靠喜欢他的女人过活，那些孤独的女人年纪大概是他的两倍，从他温软的“嘿嘿嘿”声中找回青春。

家族有些耻于承认表舅是他们的一份子，即便家人们也受过一定教育，理智告诉他们不必抱有狭隘的偏见，但在某种程度而言，表舅和南货店里的异装癖男孩是一回事，都是让家人“丢面子”的存在。一个小城市里的错位者所承受的压力远远大于一个上海、广州的格格不入者，大都市充满来自不同地域与民族、信仰的人，各有各的个性和生存之道，各有更广泛的选择。而作为一个“不同寻常的人”，在小地方基本就被时时刻刻监视着、评论着、被处以舆论上的判决。

表舅对石号号“毫无偏见地”接待自己深感开心，时常会变得尤其兴奋，也许是觉得找到了“叛逆者”的同类？而在石号号这一边，他对表舅的态度纯粹是源自骄傲，觉得世俗配不上来拘束他，他看重的是真正有能力、有价值或是有趣的人。而这三个条件中，表舅占了两件：老牌花花公子开了一家介绍所，介绍职业、介绍相亲，他很热心，为石号号介绍了男保姆，一个叼着烟炒菜的家居老男人，擅长炖一锅迷人的老鸭笋干煲，这位家居老男人比石号号更懂得外公的心。宇宙间绕着各自轨道运行的问题少年、问题青年、问题中老年们，他们交汇时的温柔超过你的想像。

——如果是豆科学，才能、价值或是有趣，他一个条件都不必有！只要他是豆科学就够了。至于画家女儿给予的多巴胺……去她的吧！

豆科学租用的架空层，是老式房子一楼的储藏室：一张床、一张电脑桌，球星海报从墙角一直贴到天花板，滑板、吉他，越来越多的画板，只留一条通道从门通向床，还有一张木椅是石号号坐过的最坚硬的椅子。

石号号转动钥匙，门没锁保险。在他手骨折之后，豆科学就给了他一把配制钥匙。他也给了豆科学他的，他们避免说“交换钥匙”之类似是而非的用语，其中原因，也下次再说。

床上有谁睡着，听到磕碰声，坐了起来，薄薄的丝绵被顺势滑了下来。

“吖。”石号号站在门口，他抬头看天花板上的明星海报，那里有月历，4月31日，他期望确定这一日期，这是豆科学前往省城参加画展的日子；他期望他再低下头，生长在人间某个角落拖把上的真菌已经朽烂，南海的鹦鹉螺漂流到布宜诺斯艾利斯，史波克船长手持厕纸冲回了企业号，他还希望床上的生物回归正常。

他低下头，魔术没有发生。

她有着大提琴一般优美的坐姿。

“画家的女儿。”石号号僵硬地吐出一口叹息，就像被卤水点过的豆浆，正凝固为豆腐。

“歌丸。”她抬起手，把绸缎一般的头发从背后捋到胸前，“我的名字叫歌丸，你老也记不住我的名字。”

谁在乎你的名字？

她翻看一下床单，仿佛很抱歉：“我有点生理痛，床单我会带回去洗，否则让豆科学妈妈看到会产生歧义……”她绵绵不绝地说着，蓄意的话语就像细细的针，戳向石号号的太阳穴。又来了，他想，他们总会碰上一两个姑娘，长发的、红发的、眼睛大得像卡通娃娃的，或是斜斜的丹凤眼，这毫无区别，他的朋友们对姑娘一无所知，而姑娘总懂得如何控制他们，把他们一个个从他身边夺走，石号号第一次感到被切断的过去，像是壁虎咬断的尾巴，重新自如地复活，开始让他隐隐作痛……

石号号知道，上学期是歌丸私自拿了一批参展作品去柴埠头，并设法让豆科学的画被接纳，在画廊中悬挂，结果画廊主人对她动手动脚，她吓坏了，不敢再去取回，就故意透露给父亲，说那家画廊偷了豆科学的画，然后才有新型教师大战奸商画贩。

豆科学渐渐“重返画坛”，歌丸也渐渐夸耀她为他所做的好事，而他会像一艘漏油的破船，一点点泄露给石号号。豆科学的本性是怎样的呢？就如同他的求学生涯。

他小学就在镇小学上。

这也是赵四小姐的故乡，有东方莎士比亚李渔的故居，是以《芥子园画谱》闻名两百年的地方。按当地传统，中午上正课前15分钟是大字练习课。按米字格或九宫体写毛笔字。大多是随便弄弄。真正拜师学艺要周末去兰花村。本市的大师以及三个不同妻子生下的孩子在养兰花。他最拿手的是画兰花，卖兰花画的时候也附带卖真兰花，或者反过来，卖兰花的时候卖字画。每个周日都有二十多个孩子跟着他学写字和画画。

豆科学并不出众，有一些朋友。

总体而言，他是个恋家型的男孩。在村里——虽然这个村，基本不靠农业为生，家家户户都开一些小企业，豆爸爸是水泥厂技术负责人，严格是他的职业病；妈妈个性迷糊，豆科学很大的一部分，很像这个女人。

读完小学和初中，成绩不好也不坏，字画也不好也不坏，不表露多余的天分，是他的理想状态，但总有人会追溯他的墨迹把他区别出来，歌丸只是其中之一。

“因为你希望豆科学是为你而画。”石号号曾经挖苦她。那时他们只在美术教室或是布置了一台钢琴、座椅像老式火车一样绿得惨兮兮的餐厅见面。

“难道你不希望？你送给他颜料油彩，希望他是被你打动，而不是为了某个人的眼球。”

“我宁愿相信是他自身苏醒，爱心发作了。”那时他还不知道豆科学和“画家的女儿”暗渡陈仓到了怎样的程度。

他回想那些油渍斑斑的绿沙发，中学生们总爱周末时互相约着去坐一坐，假装迈入了半成人化的社交群体，听女服务员们齐声喊叫走调的“いらっしゃいませ”，喝一杯毫无性价比的鲜榨柳橙汁，比火车餐车更暴利更涩口。是的，火车，豆科学今天要坐火车进城，Mr. Deeds Goes to Town，把他的画作陈设给他并不在乎的观众。地上堆着打包的画，床上倚靠着美丽的姐姐，一场充满惊喜的践行。石号号笑起来，他承认这笑有些酸涩，“你也去吗？”

“不，”她慢慢摇头，“我要复习功课，目前是高考冲刺阶段，我把这几幅存在我家的画送来，因为痛得受不了才躺半小时。”她越是孜孜不倦地解释，就越像是在掩饰。

“你真快瞎了？”石号号突兀地问。

“因为隐型眼镜药水……”她耐心地解释，一条生产线上的产品是怎样成批被感染，导致角膜炎，“医生说也有30%可能不必换角膜。”她说得很轻松，当然石号号也想象不出一个即将失明的人该用怎样的表情，他只在街头天桥上见过盲人笛手，在寒风中吹时髦的歌，萎缩的眼眶流出脓液，上眼皮颤抖，下眼皮颤抖，嘴唇也在颤抖，他急忙扔给下一块钱就跑了。他厌恶疾病死亡，不管是别人的还是他自己的，一旦有一天他再次病倒，他希望不要有一个人前来探望。

“豆科学说你小时候得过白血病？”疾病和天气一样，是搭讪学的单元剧。

“我真该把他的嘴巴缝起来……”

“别紧张，很多同学得过‘装修病’，我捐过很多次款。”

“正是这样，这病很蠢！”让人联想到劣质的室内装潢和油漆，想到失败的言情肥皂剧，女主角总是死于白血病；还有捐款、施舍、被标榜的同情心、自己的痛苦，以及带给别人的痛苦……石号号记得小时候，爸爸带他去大城市治病，暂住姑妈家，姑妈有一个女儿，家里人都叫她玫表姐，玫表姐对他们父子挺客气……当时爸爸有些山穷水尽了，否则可以去住旅馆，而不是蹲在姑妈家占床铺，姑妈家也是节俭分子，晴天时太阳能热水器才能用，一边洗澡一边等太阳黑子爆发，五个人轮流要花费三个钟头……一次，玫表姐提早四点半就开始洗澡，关上门在卫生间里哭，他听了很慌乱，跑去叫爸爸，爸爸敲敲卫生间门问怎么了，是不是摔跤了？玫表姐只是哭，没有回答。于是爸爸带他去散步。银杏叶飘散在人行道边的木质桌椅上，就像一把把小扇子。很多外地口音的人在桌椅前激烈地打牌。男人。女人。这似乎是一种赌博性质的游乐，每一个人脸上写着四个字：前途未卜。返回姑妈家，玫表姐已在狭小的卫生间里洗衣服了——再问她怎么了，她讪讪地说：“我摔倒了。”她的敷衍给石号号留下很深印象，那是他第一次知道什么叫撒谎。玫表姐大概是厌烦了穷亲戚的寄居，必须忍受他人带来的种种不便，突然感到人生的悲凉……总之，也不过是一些狭小的痛苦，无论是为了什么原因哭，肯定不是为了他。

“也许是你看了不该看的东西，长了针眼。所以你变成了瞎子，也没有什么可抱怨。”石号号拖过椅子，倒坐着，翘起两根凳腿，平视她的双眼，外科医生式地注视——无情中暗含无比的憎恶。

“是看到一点。”她回视他，目光如火热的钢，因为她的眼睛有点发炎，红丝丝的，这湾钢水滋滋地在他冰冷视线中硬化。

“你总是知道你要什么，而豆科学不知道。”歌丸扬起头，“你是一个小有聪明的人，却伪装成边缘人类——他和你在一起会吃苦头。”

“那么你是在打抱不平？”

“是在吃醋。”她咯咯笑起来，低下头搓搓眼角，头发又顺着额头披下来……她是故意的！这头母羊。石号号恨恨地压下凳腿。

“嘀铃铃……”几乎在同时，豆科学骑着自行车撞门进来，嘴里模拟车铃：“铃……吖！”他也愣在那儿。

她微微蜷缩进被子，作出十分痛苦的姿态，仿佛被生理痛揉成了一团……谁说她面对石号号时不是在硬撑呢？

看到石号号和她见面，豆科学紧张得就像走钢丝。他迟缓地打开购物袋往里望，疑惑是否要掏出止痛片。石号号在初中时就见过比他大方得多的男生，自告奋勇给女同学买止痛片和卫生巾，“喏！”豆科学连同整个购物袋抛给她。看着他的担忧，石号号有种被蒙蔽的恼怒。他不理解正因为豆科学在乎他，才会有迟疑。

爱很难用言语来表达。

他们第一个月仅仅是同学，第二个月是普通朋友，第三个月是好朋友，经过寒假，他们已是密不可分的连体婴儿。

起初豆科学把阿炳放在裱画师父那里。阿炳是一头罹患健忘症的小狗，始终保持着动物幼崽亲近万物的好奇心，它丝毫不惭愧地靠近每位过客。接近寒假的一天，豆科学回到住所，发现它被人打了，从眉骨斜到后颈，一团褐色血痕粘结着短毛。裱画师傅说一没留神，就这样了，大概是年关将近，人人想吃狗肉。他摸摸阿炳的后背，阿炳亲昵地舔舔他的手，这就叫“鸡皮狗骨”，命贱又好养，那人从打一条瞎狗的过程中获取快感了吗？

豆科学把小狗寄存到石号号外公那里，外公根本不在乎它，但准时给它喂食，停下来看它在天井里打滚，每次豆科学去接它，总看到它把头搁在阿公膝盖上，阿公久久地爱抚它的背脊。汪，阿炳闻到他的气息，扑上来，潮湿的鼻子贴上豆科学的脸蛋。

阿炳也许不是狗，而是后肢短小的“狈”，需要和后肢短小的“狼”搭伙去觅食。但狈是一种不存在的动物，阿炳也只能在他们的体谅中生存，它见证了豆科学与石号号之间的“狼狈为奸”。

然后美丽的“画家女儿”介入了。

美丽的歌丸问豆科学：你看我这样挂你的画行吗？

——当然。

——当然？石号号反问豆科学，她把你的四幅画里挂反了两幅。

——有什么要紧，反正是她自己天天对着看。

石号号说：因为你喜欢瞎子，收留瞎子小狗，交的女朋友也是瞎子。

那时他只觉得她很可笑。女孩对男孩耍弄的小小手段，让男孩觉得她们需要他们，崇拜他们，央求豆科学把最新的四幅燕雀图挂进自己的闺房里……石号号很小就从玫表姐身上知道：女人们根本不需要男人！她们只是为了完善自我（成为一个完整的女人，一个母亲）才装作屈从于男人——这种想法，照例和石号号许多别的认识一样，是偏颇的，但也有微妙之处……现在她返还那四张画让豆科学送去展览，让石号号觉得她很可恶。

“你有运动裤吗，借我穿一穿。”歌丸问豆科学，郑重地坐直，这在古文中叫“长跪”：“先生们，请回避一分钟。”

他们三个去火车站，和其他参加画展或假日购物的同学汇合，他们的展台也是拼租的。行李托运，买站台票。一些英俊的乘务员叔叔穿着制服，用特制的踏脚板搁在车门与月台之间，这是预防乘客拥挤被挤落月台的措施，而动车就根本不必有如此的担忧，因为它们的车门要低得多；在海宁，动车月台则是阶梯型的，就像一座小型的秘鲁金字塔。

动车就像一束风，他们走进车厢，放好随身行李，都说新奇事物能让人大开眼界，其实不过是让人一瞬间麻木，“室外气温……”豆科学读电子屏幕上的天气预报，看到什么就读什么，“室内气温……”他又转向座椅广告，“纯净之水……”他变成一个多么乏味的人啊！如果高铁通了，到时还能剩下什么供他念呢？他弯下腰透过窗口向歌丸挥别。

“你为什么不站到门口再和她多聊一会儿呢？”石号号无法忍耐，把他拖到门口，而豆科学满脸诧异——

“瞧，你还可以同她握握手，就像电影里的俗套镜头，她还可以追着车跑一段。”

“你怎么了？”豆科学的笑容好像颜面神经痛似的。

“没什么，我有点失控。”

“哦，失控的你特别有魅力。”

歌丸歪着头，像螃蟹一样一步步横跨过来，豆科学觉得她很有趣。

铁道员走向车头，挥舞绿旗，女乘务员们站到门内侧，车厢发出某种电气声。

车门关合。

石号号跳下了车。

车启动。仍在车上的豆科学敲车门，又跑过车厢连接道往外望，石号号在站台上慢慢走，也在望向他。

喂——豆科学挥手，想说点什么，又把抬起的手放到脑后，他眉头紧锁，这是一个痛苦的分别……动车呼啸着远去。

“他一个人下车提行李要重死了。”歌丸清淡而务实地说，“他该雇辆车过去布置展台才对。”

每次豆科学想让石号号充当挚友，石号号总是躲得远远的。于是豆科学吸取教训，与石号号保持一定距离，要不了多久，石号号就会来到他身边，热情洋溢又充满无声的责备，明白无误地责备豆科学不在乎他，蛮横无理地要求豆科学出示友谊的忠诚。等豆科学又一次感到自己错怪了石号号，相信他可以依赖石号号，

并还以热腾腾的兄弟之爱时，石号号却再一次消失得无影无踪。他颅内的多巴胺正在消失……


5　锁澜桥

一、二、三。

两人站在桥上默数，一起往下跳。

石号号跳了下去。豆科学没有。

一切都是虚伪的。

豆科学站在桥上发笑。看到石号号浮浮沉沉，转而感到悲伤和内疚。

他也跟着跳下去，于事无补的一次补救，像是一次失败的“心中未遂”。

两人之间只有苦涩。所以后来豆科学决定即便下地狱，也要一道走。而石号号决定：下地狱之前，先宰了豆科学。

前九个月，石号号的全部生活重心都是豆科学。

五一长假前小鹿给石号号一本书，有趣而松散，写的是什么内容早忘记了，小鹿逼迫他读那部分，最干巴巴的那部分，就是书的腰封，印着好评与吹捧。

竟然是豆科学推荐的字样？其他同学说，豆科学已经成名了吗？

——啊，那个怪家伙。

他们说起豆科学时那么评价，石号号事实上不知道该怎么描述他的外貌，豆科学是长得好看还是难看？是聪明还是傻乎乎？是奶油味还是石膏味的？他从来不拿豆科学做比较。

豆科学问石号号：“他们说你在语文辩论课上炫耀自己去过很多国家？”“

‘他们’是谁？”

“就是‘他们’。”豆科学后悔扯进一个难缠的话题。

“你认为这些值得我炫耀？你根本不听我的辩论，就听‘他们’的传言。”

“好吧。”豆科学搅动着白垩，用手指蘸着涂上石号号的脸颊，石号号避开他的手。

他讨厌豆科学这一点，他们之间无法争吵，也无法讨论，豆科学只是一副“whatever”的态度。豆科学始终只活在自己的世界里，并不打算真的突破那层隔膜，与石号号交集到一起……他觉得争吵是破坏友谊的表现，后退一步才是维持友谊的秘诀，这一点他运用得越来越熟练，而石号号越来越难容忍。

“你不要同我当面说话！”石号号差点为此与豆科学反目成仇。余下来的一个月，两人面对面只能打手机说话，关于豆科学第一幅在云南省某赛事上获奖的画而恼怒。

“只要你稍微了解我，就明白我不会做这种事。”豆科学指把画送去参赛。

“当然，即使不了解你，我也明白你不会做这种蠢事。因为是我干的。”石号号通过手机告诉他，而豆科学就在走廊上与他迎面相见，耳朵贴着手机，各走各的一边。

他们每天见面，隔着饭桌，豆科学打手势，并用唇语同隔壁班的石号号交谈。

——天哪，看到你们一脸的幸福相我简直受不了。鞋带（是这女孩的绰号）说，她说话慵懒，在课堂上总会发出一句评语，比如“踩青春文学没有娱乐意义了”，“评价文明的冲突其实是个人游历的炫耀帖”，让人刮目相看。

他们有很多快乐的瞬间，但总会别扭地被打断，一帧帧的友谊标本，就像一幅席里柯的油画，《马的动态》；用化学反应来打比方，他们水乳交融，接着反应生成的物质又极不稳定。

豆科学住所很小，可参加东京最小房间色彩绚丽奖评选，躺在床上伸开两手就能触碰到堆积在两边的画板，他和石号号都喜欢这一点。起初房里还放一麻袋一麻袋的“辎重”，他们猜测了很久，甚至猜到分尸案的重口味上去，打开一看，竟然是房东的土豆和榨菜！“我可以边削土豆边画画。”石号号还打算把钢琴抬去他家。

他们在狭小的架空层和古旧的天井中度过很多时光。他们第一次一起过夜，是看完篮球赛回来。

第二天早上，石号号撩起门帘，看到一幅画。

豆科学用彩色铅笔画了一幅他的睡姿，挂在走廊灯下。画中的他眉心焦灼，豆科学有捕捉神态的天赋，接着燃点扩散——画面上的石号号整个头颅燃烧起来！是白炽灯开得久了，把画点着了。

当心别触电！他们急忙扑火。一头把幼崽偷偷放在杂物间的母猫，叼起雏儿跃下楼梯口，轻柔无声，把他俩吓了一跳。

豆科学左手与右手都会写字。

而他把这个左撇子加右撇子独自扔在了火车上。

如果你爱谁，请用尽全力去爱他。不要猜疑、不要妒忌、不要失望。否则，你的猜疑会加深他的猜疑，你的妒忌会引发他的妒忌，你的失望会造成他的失望，循环为持续的退化，你们俩只能惨淡收场——石号号理解这一点，他拼命甩开的过往，那个无限符号（∞）的另一个椭圆，不断追击上来，犹如惊惧的绳套卡住他的咽喉，他只是不肯吸取教训。

顽抗的后果就是他在五一长假陷入彻底的孤独。

所幸更多人不再像新生一样热衷于回家，许多住校生早早摆脱了家庭的束缚，假期就在操场、图书馆、自修课室和同学家消磨；尤其是乡村来的学生，他们的父母在外谋生，也鼓励他们多留在学校。

但留给石号号的只有蛞蝓男。

蛞蝓男现形之后反而更经常地来图书馆，毛手毛脚地帮阿姨做一点事，他跟着石号号和豆科学有样学样，他觉得自己古里古怪的，而石号号也是古里古怪的，他模糊地期望怪人们乘上同一条船，在船上大吃大喝，朝海里撒尿。他在图书馆午睡，半梦半醒地问：“快上课了吗？”然后像苏丹麦洛维大水坝决堤一样，一股淡黄色的急流冲开他的拉链，浇灌他的大腿，“喔喔喔天哪，天哪。”他半哭半笑地杵着，看着地板上积起一湾热腾腾的圣水。

从小学二年级起，石号号就再也没见过在午睡场小便失禁的人了。

“这就是你的升级报告？”

“我只是忍不住了，我看书看太久了。”Nate哭丧着脸。

“你根本没看书，完全是在睡觉，你什么时候才能忍住？”

“你没看到我也很惊讶吗？”Nate跑向厕所。

“你得先把地拖干净！”石号号扭住他，“要不就把它舔干净！”

“不——我不——”Nate也倔起来，为了脆弱的膀胱，他有理由比石号号更为恼火……假日午后，管理员阿姨给了他们更多自由度，常常把钥匙留给他们用，也没有其他学生来借阅书籍。在空旷而冰凉的图书馆大理石地面上，石号号把Nate推到在他自己的排泄物里，一记一记地踢他的肋骨，这是人类的薄弱环节——我想把所有鲸鱼都赶上海滩，鼓励人类吃光所有海豚，希望南极北极的冰层全体融化！我想咬死你，我想炸平学校！两百五十六公里外，豆科学正和新结识的朋友布置展台，一个漂亮姑娘为他们带来整箱饮料，她的指甲很美，水瓶传递、抛接着，他们说笑，豆科学突然感到一丝无聊，没来由地静默下来……两百五十六公里的这一边，石号号听不到Nate的哭叫、呻吟，他把Nate的脸踩在尿液里，这一切都是无比冷静地完成的，石号号开始呈现他的底色。

Nate左胁满是淤青，手根本举不起来。他不愿说出原委，说是从楼梯上摔下来了。

图书馆阿姨质问石号号，为什么要把Nate揍得像是高速公路上的连环追尾？他有一些怪癖，难道你比他还怪？

——好吧，我是个怪人。

——你一直都是。

他耸耸肩。

长假末尾的午后三点，石号号站在二楼通风口喝柠檬水，阳光穿过明瓦，静默地转移角度，车辆行驶声穿透墙体传进室内，这是最难熬的时刻，假日将尽，连同说不清的东西也将消失……他的手机响了。

“快来接我。”豆科学说。电话接通的那一刻，他们都还没说话就先笑了。

在加油站时石号号突然想给父母打个电话，说自己把车开出来了，但想到他们至少还能相互安慰。在高速公路时出错了出口，在一个完全陌生的小县城里兜圈。江边暮色，路障栏杆上，雪白的两个姑娘，大腿粗壮。他买了杯奶茶，半小时后对着山茶花吐个精光。提示牌反复重复：硬路肩，学校缓行，下一个出口1KM。反光油漆一亮又一亮。事故排查车的警句拖出缓慢的弧线。他偶尔停下来，跨过栏杆撒尿，用后备箱里的矿泉水洗手，换一件汗衫。掏空的岩石山。松林缝隙。弯眉月。静悄悄的服务站餐厅。一只溜达的黄狗。山坡上的防滑网。蒿草摩挲。雨刮器上的灰尘。风压。Quizas, Quizas, Quizas。

天蒙蒙亮的时候，他一头扎进了这个城市。他在报亭买了份地图。一个印度男人背着羽毛球拍，迎面走来。洗车伙计问他几岁，五十一。洗车伙计笑个不停。他应该吃早点，看到豆浆连锁店的抹布就闻到泔水味。穿得太厚的男子。穿得太薄的女子。三轮车上太大的回收垃圾包。冷淡的交通警察。巴士中一个孕妇没完没了地打呵欠。他在停车场厕所擦身，换上最后一套干净衣服。

二十块钱门票。平庸。平庸。更平庸。展厅休息室，豆科学打着电脑游戏。石号号直接半躺到他身上，长嘘一气。豆科学的新朋友问：你的模特儿？叫什么？

“为什么不自己问他。”没空回答，豆科学伸手摸他的头发——石号号新剪的头发——问，“觉得怎么样？”

还不错。

他想起路过的旅店招牌，“大学生与残疾人六折优惠”，可他既不是大学生也没有残疾证。

“画展这个时候最好看，所有画都从墙上取下来，打包回家。”

石号号把钥匙扔给豆科学。

“令人绝望的14小时在前头。”豆科学咕哝。

如果你现在就绝望了，那我之前的14个小时算什么？

Sometimes it's hard to believe you remember me。

他们把一幅幅画抬进电梯。还有刚刚顺路买的防防弹背心和弹夹包，只有军迷叫得出名字的玩意。

豆科学带石号号到宾馆房间。同住的另一人已经退房，房间续定到明早。

房间一片狼籍。

“你就不能收拾得好一点吗？”

“叫服务员来收拾一下就行了，干嘛发大火？”豆科学也喊，“你看我把被子都折好了迎接你，我怎么知道他退房前会搞场世界大战？”

“马上叫服务员来，马上！”石号号的胃在绞痛，四小时前的那杯奶茶还在发作。

“听到了，我不是在拨电话嘛？”豆科学挥舞着电话。

石号号把要脏衣服抽出来，一条两条三条……一共五件汗衫。

“你开三小时车换了五条汗衫？”豆科学握着话筒咕哝，“……对，来收拾一下？谢谢。”

——不，是五小时，还迷路了120分钟。——

他抬头看石号号，后者似乎正对“谢谢”两字心怀不满。

“她又没有医疗保险！”豆科学的话总是那么跳跃，而后压低语气，仿佛是在说服石号号：“他在下面退房，会有服务员上来清点、收拾。”

石号号开始洗澡。

镜子在水蒸气中模糊。

豆科学在外面同推车的服务员说话，让没有医疗保险的她把衣服带下去干洗，他能同任何人说话。

石号号绝对做不到。

有一次他们从江堤走上来，豆科学一手拎着矿泉水，一边挽起汗衫的袖口，对着他笑。

“怎么了？”

“你对谁都不这样，就冲我最凶。为什么？”

“因为……”

“因为不管怎样，我都会原谅你。”

石号号把两手按在墙上，任水冲自己的后脖颈。没有听到服务员关门声，也没有听见盥洗室的开门声……他从来没有深入过任何事物，他唯一深入过的是豆科学的身体。

四个小时后，还是半夜，石号号就把豆科学拉起来，要他去退房。

摸黑上路。

如果大白天在高速路上走，连渡渎下番的老农都能看出你有几岁。

刚过收费站，为躲避路上的一条流浪狗，豆科学突然扳过方向盘，石号号几乎要夺过方向盘，帮他打回来，“你干什么！”方向盘都快被拔下来了，车一直撞到路边栏杆上。

“我可不想当dog-killer。”豆科学回答了干什么。

“那你就情愿杀死我？”

“别慌，我们很安全，只是撞坏了车头。”

“我们已经内出血了，走到前方40米就会死掉！”

“别老叫叫叫，你会中风的。”

交警来了。

警察很年轻，但是他看到车里的两个家伙更年轻。

“驾驶执照？”

石号号与豆科学有次去数学老师家，进门脱鞋，才发现鞋子穿错了，我穿你的右脚鞋，你穿我的，两人各自穿了两只不同的鞋子。后来一次给同学过生日也是，女同学说：现在同时穿两双鞋已经不流行了。

“石中剑，45岁？”警察叔念驾驶执照，盯着他俩。

“是我爸爸。”石号号承认。

“你们有身份证吗？”

豆科学从后座上掏书包。“你不用给他身份证。”石号号阻挡他，“他难道还要搜身吗？法律没规定他有权看我们的身份证……”

“别傻了。”豆科学简直难以置信，“你又不是法学博士，干嘛要半夜三更的演这出戏？”

“你们两个，下车。”警察叔叔的手按到警棍上。

这是暴力史的开头。

石号号企图抵抗，警察反扭他的手把他按在汽车上，就像洛山矶警察那样。画被扔出来，还有军品和军服，飞了一地。豆科学扯自己的头发。其他高速交警叔叔赶到。

朝阳迅速升起，扫过一座座山丘，照射在画上。

画一幅一幅搁在栏杆上，摊开十几米。车来车往。

“……十六岁的马路杀手。”

中年警察问：“这画的是他？”

“画得挺像。”年轻警察说。

“是挺像。”中年警察看石号号，他别过脸。

“你画的？”年轻警察问豆科学，“画一幅要多久？”

“这一幅六小时，后边那幅一个星期。”

“是油画吗？”

“我们要用车运画，所以……”

豆科学能同任何人交谈。

“我们要对你们还有你们的父母进行教育，要他们好好教育教育你们。你们多大了？乘高速巴士不好吗？如果撞到人怎么办？”

豆科学连狗都不愿撞。

“我们要用车运画，所以……”

豆科学有一张值得夸耀的照片，在街头偶遇电影明星，肩挎肩拍照的。与明星挎着肩的傻大个是小豆的表哥，戴着一副全世界最乏味的眼镜。明星看起来比眼镜架还乏味。头戴小丑帽，背对镜头的小孩抱着他的膝盖——这个小孩就是我。豆科学说。

警察叔叔给石号号的妈妈打电话，电话那头妈妈尖叫起来，“……要找石中剑？他爸爸？他爸爸现在在雅加达！”

他们快到家时，环城路上的大超市铺开巨幅广告。

“我把你的一幅画送人了，现在挂在一个陌生女人家。”豆科学说。

石号号看了看他，什么都没说，只是看着他。

看着他。

我很高兴你不必去坐牢。兰老师说。

某种恶意随之喷薄而出。石号号很快感受到了四面挤压而来的变化——体育课上的指指点点，跑步时故意的冲撞，篮球场上擦伤手掌和膝盖。一个蓄意砸来的篮球、讽刺、一声突兀的点名道姓加上窃窃坏笑，白眼……恶意像蛇一样在初夏扭动。

一个月前咚咚自制的实验室差点爆炸，酒精喷灯把燃烧的酒精喷进他的脖颈，顺着领口向下流——他的大学学费提前用来治疗烧伤。石号号去闷热的楼上看他，他装作身心痊愈的样子起劲地谈着别的东西。生物兴趣组长也来看望咚咚，组长住在和石号号相邻的街区，他父亲是一个说书先生，每天下午三点到城楼茶馆说《七侠五义》；他父亲年纪很大才生下他，这是一个能够用“艳美”来形容的男人，小鹿对他往身上写数学公式感到着迷，连咚咚都会怀着对同性的敬慕目光，仔细临摹他的外表和行动，“南货店的售货员是上一届组长，他把‘权柄’交给了这位数学家——他不是普通的尖子生，而是像莱布尼兹那样真的有数学头脑的天才……”咚咚絮絮叨叨地朝石号号介绍。

“什么‘权柄’？从污水坑里捞出来的破木棍吗？”

——大约三年前，两个男生在自由活动课练习投掷标枪，他们采用了最愚蠢的方式——面对面地投掷，以减少捡标枪的跑动距离。标枪扎入其中一人的脑颅。我也跑去操场围观。他就带着长长的标枪倒在草坪上，像一头被猎杀的野兽。标枪太长，无法把他送进救护车，他最好的朋友向校工借了一把家用木锯，锯断了标枪柄。那男生在医院里坚持了两天，还是死了。他的朋友是生物兴趣小组成员，随手把标枪柄扔进菌菇培养木堆。其他人又把它捡出来，作为“全校最酷”的象征，一开始放进标本箱，后来又变成学园迷藏，每一代生物兴趣组长把它藏起来，下一个找到它的人就升任为新一代组长，历代组长在标枪柄上签名。

组长在周末叫石号号去游泳，他们在傍晚把楼梯抬到江堤上当跳台，轮流爬上最高一阶往水里跳。

江上有渔民，鸬鹚的脖子扎着麻绳，潜入水中捉鱼，渔民从它们的喉咙口挤出鱼。它们瞪着圆眼，浑身都是湿漉漉的饥饿感。

然后去大排档，石号号不喜欢肮脏的吃食。却看到豆科学的班主任在一旁吃面，点了一支啤酒。组长问，“老师，你也在？”老师低头不理会他，“来，烟抽一支吧！不要客气！”组长把香烟抛了过去，滚落在老师的桌上，被啤酒沾湿了。这种轻佻与嘲弄让石号号和咚咚看呆了。

咚咚让他帮忙，到南货店运一些货，组长等在那儿，他们从南货店后门搬出一箱又一箱，填满车子的后备箱和后排座位。咚咚就缩在这组箱子之间……组长坐在副驾位置，拉上了安全带。

“那些是什么？”石号号警觉地问。

“是我的大学学费。”咚咚轻笑。

他们一路说了一些有关阿姆斯特丹的“大麻蛋糕”笑话。石号号跟爸爸出差时去过南部海港，一座高度发达的小镇，到处挂着“远离毒品”的标语条，甚至像鲤鱼旗一样挂满了学校大门。事实上，在学业繁重的中学周边，香烟可以拆包，一根一根买，利群两块钱一支；也有不少人向学生兜售处方药，卖安定片或者咳嗽药水——一位母亲对她女儿一天之内要喝十瓶咳嗽药水感到匪夷所思，也试了试，不久上瘾，她特地到报社请求提醒社区。

学生身边的危险比家长乐意知道得多。就像花信风，社会青年也一时一时游荡于校门口，一年中总有一两个月，他们预感到围墙内的女生们快要成熟，觉得有义务让她们变得更豪放，就寻找和在校生的交流机会：对女生来一两句拙劣的调情，越是端庄的女生他们说得越下流；或者敲诈男生。

这股浊流本来不会搅动到石号号的河床里来，除了豆科学，其他人对他来说无足轻重……连外公都可以稍微忽视，除了越来越老，他不会有任何变化。何况重点中学的优势，就在于它的校园生活更单纯、更简便，缺乏酝酿残酷青春的温床，连“五月病”都更温和……然后咚咚的手机导航将车子引向江的西岸。

“你们到底要去干什么？”

“让职高女生们喝点咳嗽糖浆。”组长轻松地说。

“下车！”石号号急刹车，对面一辆混凝土搅拌车发出长长的嘶鸣，擦歪了后视镜。

“别这么古板……”咚咚嘟哝。

“是你们下车，还是我直接开去派出所？”石号号按响喇叭。

组长笑着摇摇头，下了车，很响地关上车门，打开后备箱。

“你不下车吗？”石号号问咚咚。

两位神秘的生物兴趣小组成员被毫无隐秘地卸装在半路，连上他们的过期咳嗽糖浆，和未兑现的零花钱。石号号和新一届组长的交道，炼金术士的阶梯等级也到此为止。石号号从没和豆科学说起这件事。

之后石号号把妈妈的车开来学校，带上几个顺路的同学（多是辩论赛后结交的），车门经常被钥匙刮花，或者出校门的拐角减速时，一包开了口的牛奶横飞而来，砸满挡风玻璃，白糊糊一片，让人虚惊一场。他无照行驶在前，教导主任反而会给他上一堂交通安全课，“你很有可能会被判刑！”主任握紧拳头，表现出团团麻绳拧紧般的手臂肌肉，“如果撞上一个少妇，她想要记住你的车牌号码，你下车、抽出一把刀……For God’s sake! 杀人的钢琴王子有一个就够了！”

“你认为我会做出那种事？”石号号真有些惊讶。

“天知道你会做出什么事！”主任捶打桌面，买菜的零钱又从口袋里蹦出来。

接着他去接豆科学的路上真的出了事。

石号号感到日常生活的磨损，挤压胸口的奇特悲哀，仿佛他和这个世界一同走进了瓶颈，新鲜感渐渐丧失，又要转一次学吗？又要逃离一次？如果他对这所学校不满，世上就找不到可以满足他的学校了，他只是无法忍受日复一日的凡庸。但人人都必须忍耐。蝉鸣渐起的午后，他看到外公把剪裁纸样铺在宽宽的案板上刷浆糊，刷得累了，一手搭在床头休息，黄黄的皮肤松弛着，塌陷的肩头说明了老人对这个世界的所有期待——即，没有期待。全赖他的一针一线以糊口的人都死了，连他的顾客都一个个死去……一个人活着，正是与身边有限几个人的关系，他/她的期待与被期待，决定了他/她的幸福。学生的天地很小，关注与被关注的人也很少，石号号还算是学校的宠儿呢，也算是有几个朋友，还想不开的话，那些老师连正眼都不多瞧一眼的同学们该怎么办？

这时暑假轰然来临，石号号以孩子气的狡狯央求父亲带他和朋友去“见见世面”，父亲几乎是欣喜若狂地将他和豆科学接到西部去，炫耀他的工作与功勋。

但夏天过去了，新学期又洞开了它的血盆大口。石号号察觉了内心的损耗，不知何处的小齿轮正在磨损滑出，变成失重的垃圾，漂浮在心之宇宙中；他是一块失落于太空的战斗机器人芯片，被合围于一片片钛合金的昂贵废物之中，遥望银河的另一端，那里有一位说话轻快的大嘴舰长，站在舰桥上同他的击坠王为最近攻克的要塞而举杯庆祝，亿万星辰深邃渺远，机器人的碎片再也回不到母

舰……石号号的内心渴望着吞噬什么。

说话懒洋洋的“鞋带”递给他一张字条，上边是一个网址，是学校网页的一个夹层。

一个照片集。

有班级生活的日常照，各个同学表情窘迫的怪照，如果流落到外网上一定会掀起各种PS的小高潮。

也有石号号缝纫的工作照，还有小鹿在运动会上对他和豆科学喝同一罐饮料的抓拍，石号号叫她别拍，她说女生们流行把漂亮男生放在一起配对开玩笑，照片下没什么可观的解说，日期远的无非说他挺可爱，近期的渐增攻击性，这是猕猴桃之乡类似同学会的网聚地。

“我上了你们的黑名单？”他问鞋带。

蛞蝓男虽然在同乡中不受欢迎，但他们更讨厌他被外乡人欺负。因为他们的方言，因为温柔的室长圣母，这些把他们团聚到一起的要素，在一群十几岁的思乡少年心中，很轻易而肤浅地被引申出“地域逻辑”。而鞋带向石号号透露信息，会被认为是同乡会中的小叛徒。

这是一条漫长的引线。

石号号是否后悔？如果他和豆科学一起去了画展，他就不会去揍Nate；他不揍Nate，就与可乐狘相安无事，甚至是一定程度的相互敬重；也就不会有后来的种种，引线与导火索搅到一起，乱麻与乱麻相结……但以他的脾气，他是不会后悔的，他不堪收拾的过去，必须一刀斩断的城市生活，之所以他从来不提，就在于没什么值得回忆。

石号号帮豆科学布置学园祭的画展，前一夜一直持续到10点半，他真为豆科学操碎了心！猕猴桃之乡的可乐狘对Nate说：“我问过师姐，豆科学给石号号画过出格的场面，你可以把他照片拍下来，发到同性恋网站上，加上手机号码，让怪叔叔去骚扰他。”——他们还把小鹿骗来，说是请她拍摄专业摄影，她很天真，为了这帮校内最团结的孩子们来找她而雀跃，以为真的用“摄影技术”找到了朋友。

依靠才能而获得的朋友，是多么不可靠。因为才能是很容易失去的东西。

这场冲突很难收尾。

他们在美术教室外等上半小时，一哄而上撞进门，小鹿几乎是被他们抬进去的，而且相机也立刻被夺走，朝画室一顿闪光灯乱按——石号号半坐在一堆布料上，曲着左腿，右脚向侧旁伸出，双臂支撑在一张台板上，手握成拳，指节与指节相对，他就这么坐着朝豆科学说话，豆科学在组合屏风画，这基本上是一项木匠活，他快完成了，最后一步正朝画布泼洒象征鲜血的颜料；他俩保持这样的姿势——

“见鬼！为什么他们还穿着衣服？！”一个可乐狘傻乎乎地喊。

这场以众凌弱很可笑，值班老师赶到时，混战朝相反的方向崩溃——这是石号号施展柔道实战手技、腰技和足技一气呵成的最好一次。他连续三次把三个不同对手扛起来，往墙壁上一撞—— “不要打了！”圣母室长也冲进来，他是来劝架的，结果被石号号弄得很伤，只能扶着腰一瘸一瘸地走路，他对老师家长说他从单杠上掉下来了。

小鹿有一次对石号号说：“九个月了，我连班里一半同学都没交谈过。“

“见鬼，谁想和他们交谈？”石号号说。

石号号从此再也没和小鹿说过话。

兰老师陪圣母室长去医院拍X光照，骨头裂了。猕猴桃之乡的男孩血气方刚，而石号号又冷峻刚强，从不轻易妥协，圣母室长是他全校男生中最佩服的人——从同性欣赏的角度来看，室长高大帅气、为人随和、长跑又厉害，石号号愿意同这样的人在操场上一圈一圈永无止境地跑下去——现在，高傲又不允许他轻易去向圣母道歉。如果说可乐狘们以前只是反感石号号，现在他们是恨石号号。

石号号建议豆科学把画室搬去柴埠头。如果石号号再大几岁，更了解一些人世，大概就不会被画廊奸商薄雾般的应承所迷惑……这是一个以揭发他人隐私充当谈资，又混杂似是而非的诱惑的中年人，偏爱和一群年纪小得多的男孩混在一起，本身就很可疑。但石号号即便是不喜欢他也不喜欢他的画，仍信赖他的画廊，难道不是被某些阴暗的东西所吸引？恶心，本来就有它的吸引力……“难道你想三年都蹲在榨菜和土豆堆里画画吗？”他们也的的确确是小孩子，能够接受任何出尔反尔，只要诱饵看起来利口。

但大部分时间，也无非是遇见一些无聊的人，与无聊的等待。

把豆科学的画一张张寄存进画廊，或是掀开布料笼罩的完成一半的习作，他都觉得更贴近豆科学本人。因为真人面对面地交谈时，是很难只谈感受感觉等等“虚幻”的话题的，而在笔端，却可以毫无顾忌地流泻。石号号有时想，他支持豆科学画画，大概是出于私利，指尖轻触画布的纹路，好比是触摸豆科学的颅内神经吧？

当然，只要石号号在这些未完成的画作前徘徊，别人惯例会问，“你就是豆科学吧？”

大概是他那种讥诮和冷笑，很有艺术家风度？但他即使是弹钢琴，也弹得像个机器人，这说明所谓的艺术家风度，都是骗人的玩意。

——石号号并不知道，心有灵犀的人，相互会变得很像。

石号号留意到小混混也逐渐爱上柴埠头，因为它的喷绘涂鸦，它所播放的音乐，便利而独特的小吃摊和提供的特色食物，乐于表现自我的年轻人正把这里变成一个新社区；尤其是它仓库式的网吧，庞大空旷而具有工业美感。他们也必须接受柴埠头不利的另一面，比如一群看起来什么都不用做的人，年轻的是“毕业就失业”的一代，年长的是下岗的一代，他们分享游民式的表情，在柴埠头如何谋生，真是个谜……仿佛他们不眠不休地打网络游戏或是彩票下注点研究中奖概率就可以过活。在中小城市里，生活更单一，这样的网瘾人更加触目惊心。豆科学当初的第一批观赏者就是这群午饭时的流浪骑士团。

“那个苍白得像吸血鬼的小哥在向你推销什么？”

“没什么，他不过是说了些飞药什么的。”

“他让你试试？”

“对。”

“那他为什么不大冬天地跳进水库待两小时？那也能让他发烧到飞起来。”

“他说那是人生从来没有过的经历。”

“如果我当头敲他两棍子，那也是他人生从来也没有的经历。”石号号说，豆科学不禁笑了，石号号一向很保护豆科学。

可乐狘们的分布很广，从重点中学到职高、技校、大专……甚至是年轻的游民，包括这个苍白男孩。他做过奸商画贩子的短工，也许比助手更密切，石号号见过奸商为他画的素描，就像一头醉了一万次的猫，他从画廊抽屉里拿钱而被开除，像头流浪犬在画廊四周徘徊，偶尔奸商赏他一顿盒饭，石号号完全无法理解他乞求关怀的生活方式。每次豆科学去柴埠头，苍白男孩会对他说，“我没有很多回忆，我就像在做梦一样……”豆科学很容易被神智不清的孩子所吸引，就像宠爱他的盲眼小狗。石号号要他提防，“也许他想找个道友，把毒品混在香烟里引诱你上瘾，那些瘾君子，我也不知道他们在想些什么！”

苍白男孩把家里能偷的钱都偷出来了，还向豆科学借钱，一次、两次，豆科学没钱时他就向石号号要，“不然我把你俩的照片卖给一些网上怪人，你们第一次来画室的那些照片，我都看到了，就放在抽屉的隔层里……”这简直是讹诈，石号号把他揍得下巴开裂。

他就在街角用针头扎了石号号一下。

豆科学喊得比石号号还更大声，几乎是飞身压到石号号身上，没挡住针扎，反而压得石号号差点昏厥！他凑得那么近，睫毛如同两把撑开的小伞，让石号号吓了一跳。

“你眼睛也太大了吧？隐型眼镜不会掉出来吗？”

“眼睛大是好事，有人求救马上就能看见，就像天使一样。”豆科学说，“下次他也许会用爱滋病针头来扎你。”

“那你为什么要和他搅和在一起？”

“他挺招人喜欢。”

“招人喜欢？他身上的文身一看就很便宜，花纹也很拙劣，他没有审美观！”

石号号和豆科学，无论是对宠物、美食、交友、还是陨石般砸落眼前的学业都观点不同，各自闯进新的巢穴之后，事态像雪球一样翻滚。

没头脑的可乐狘们遭受了咳嗽糖浆的洗刷，有头脑的可乐狘们认为石号号和生物兴趣组长是一伙的，他们都毫无判断力地义愤了。又凑钱雇人，要“真格的”教训一下石号号，风声已经放出。雇佣军包括苍白男孩，那些人很可恶，离开了家庭和学校又无法找到工作，只有帮派团伙给他们依赖感，想要脱离伙伴很不容易，如果拒绝了伙伴，还有谁会在他们身边呢？除了家人以外，没人关心他们，可有时候家人也不能依靠。如果离开了帮派，他们就成了人人喊打的废物。

表舅半夜打来电话，说亲爱的外甥，我帮你找了一些帮手，只要是不会致死的坏事都干过，“我告诉他们只要打赢了，你就会给他们两万块钱。”

“我真该把你的胃切除了，该死的亲爱表舅！你把整件事搞得十分复杂，而这些完全没有必要！”

“我想到了五十年后，你经历了一辈子丰富的情感失败之后，只能找我来倾诉。”表舅笑嘻嘻，“这从长远来说，对我们的关系是十分不利的。”

“也许我们的关系本来就不会长远。”

表舅找了两批人，第一批赤手空拳而来，第二批则带了一些批发刀具。石号号认为小混混们的帮派名称很难听，一听就是劣质武打片，或是九流房地产楼盘名称。苍白男孩事先把消息透露给豆科学，跨越帮派的友谊很容易发生，但很难被容忍，男孩间的友谊更像罗密欧与茱丽叶，石号号对苍白男孩说：“你喝了太多咳嗽糖浆，已经削弱了凝聚力和斗争精神……老天，如果真有群架，我连看都不会去看一眼，这完全是变成与我无关，自行滚动的雪球了！”他厌恶这种小城镇对暴力幼稚而野蛮崇拜的乡土习气。

豆科学掏钱给苍白男孩买了一张火车票，再加五元预售手续费；另一张是给石号号的。

——你要我去哪里？

——渡渎下番。

——奇怪的地方。石号号嘟哝。不以为然的样子，其实内心急于了解。然后豆科学把预售车票给他。你可以乘这趟车去，有时间我们再去诸葛八卦村走一圈。

豆科学总是背着他的画夹，骑着他的自行车，一路写生。

“诸葛八卦村，我为什么要去一个村户？”石号号不感兴趣。

石号号并不喜欢短途旅行，什么寻找都市喧嚣后的寂静，心灵空虚的中年人填满了乡村大道；当出行变成一次怯懦的逃跑，更难以开心。他有一段时间喜欢开车，他还喜欢踩多功能缝纫机，帮外公做花扣，这些非常女性化的却只有男性才能做得更好的工作。认识豆科学以后，他有一段时间很担心细菌和病毒感染，他希望能活得更久一点。

渡渎下番有雨雾朦胧的路灯……有坐在庙宇中，峥嵘的殿柱后的庄严佛像，琉璃反光着烛火，香炉中的火点，沉默充斥着殿堂，弥漫了台阶外的怪石，风吹着檐角的铜铃，布谷鸟隐藏在云雨之中发出一声清啼。

“你要进老佛庙？”石号号问，“也许菩萨会同情同情你。”

“对，我是来博同情的。”豆科学任由他的犟嘴，“你有钱吗？我想捐一些香火钱。这就叫临时抱佛脚。我希望你不要被不良少年打死，希望歌丸不要变成瞎子，就算她再也不回我短信和电话，她也不必变成瞎子……”在他的絮絮叨叨中，石号号看到广目天王脚踏小鬼的木像……天王与小鬼仿佛在作一项危险的体育运动，又痛快又悲伤，施虐者和被虐者，谁也不想离开谁。

他们觉得可乐狘认为“画画就是脱光了衣服胡搞”非常傻气，又很难否认……因为他们的第一幅画，就是这样产生的，连同瘾君子敲诈他们的照片……他们并不知道豆科学把第一幅画完成后，歌丸久久望着那幅画，她从三方合谋的这张画中，目击他们的秘密，然后她眼睛发炎了——“看了禁忌的事物，就会长针眼。”绝妙的讽刺！

她停掉了手机，不再回复豆科学的网络留言，她把石号号和豆科学在画室里的隐秘巧妙地泄露给可乐狘，隐隐地希望石号号受到某种惩罚，以消除她受挫的女性自尊……事态却发展成了猕猴桃之乡和市区帮派的面子问题。他们在火车站堵住了石号号和豆科学，在动手前挑衅地说：“好好看看你朋友，你下一次睁开眼看见的就是医院里的手术灯了。”这场群架就像潮汐，先是猕猴桃之乡找来的帮派们扑向“空拳派”，他们迅速逃窜，接着“批发刀具派”反扑，猕猴桃之乡一派逃命。

双方混乱扭动在一起，就像是人的链条，在街区中挥舞。

豆科学缺乏战斗的本能，他被推出人链，忽而捧住手，弓着背跳起来——他松开左手，右手食指与手掌连接的地方，指骨戳出了皮肉，露出纤细而灵巧的白骨，画出小狗阿炳和铅笔肖像的手指，赢得奖章的手指，就这么歪斜在一边，以一层薄薄的皮肤挂着。

“他手指断了。”有人轻嘘——石号号一下捂住眼睛，就像那截断指插进了他的眼睛。石号号多么希望自己是一人杀死十万人的游戏角色，能购买比拳脚更强大的武器！

全程被街区的监控摄像头拍下，成为柳汀近年最恶劣的事件。兰老师在检讨会上说：“我并不是推卸责任，也不是批评扩大地域招生。但是，学校必须认识到：来自各个地方的男孩女孩都集中到同一所学校，其中发展出小帮派，他们不仅欺负同学和老师，还为了对学校的控制权而相互争斗——而我们对此毫无准备。”

与数学老师站在一起的是体育老师，“该是新品种的老师站出来的时候了。”

牵涉进来的猕猴桃家长仍一致咬住石号号不放，“不能光处分我的孩子！你调查过石号号吗？他舅舅是一个男妓。”家长挖苦兰老师，“他好端端地为什么从大城市跑到小地方来读书？我听说石号号是很会惹是生非的人，身边有很多纠纷，同学从电梯里摔下来啦，朋友偷车啦……”

“你有确切证据吗？意外不是只降临一次，我从小村子里的玩伴现在活着的没几个了。”教导主任插嘴，“夏天游泳、触电、车祸……很多人都没活过十八岁。”

从水泥墙上反射的阳光是如此刺眼，以至于根本看不清楚窗户里的景象。

不久，不良少年找到更有利可图的引爆点。他们漏夜撬门，把全校各班所有练习本和书本都偷走了，卖了废纸，这更像一场闹剧了。石号号的参考资料太多，就扔在桌子底下，竟然幸免！

校长、教导主任、团支部书记，第二天一早朝全市废品收购站进发，在纸浆机前抢回几吨书本和考卷，让学生去认领。所有琐碎而无聊的事件，甚至拼凑不出一个侦探小说的大纲，这就是低劣的校园暴力，只有青春期的荷尔蒙与不计后果……大概柳汀作为一个传统名校的最后堡垒，已到了必须雇佣保安的时候了。而石号号，他仍然没有任何“悔过”表现，也不认为他要为此承担任何责任，在图书馆他揍Nate是为了保护公共财物，在画室他是为了保护私有财产；当然，无论在愿意袒护他的人眼里，还是在冷眼旁观者的眼里，无疑，他都是一个麻烦制造者。

兰老师不得不冲进小帮派们的半地下室球桌场，用打台球的方式把石号号赎回来——所有人怀疑他已被揍得半身不遂，挂在公园深处的老树桠上了，他只是被扔在地下室的阶梯下，一堆破酒瓶的中间——小混混们一开始为了刁难她，说你一盘打到100分就再和你谈判。他们哪里知道她也是一个台球狂热分子？她赢得了一串长长的名单：“一个一个地赢回名字，这些名字的学生不能再受到敲诈勒索拳打脚踢。”

“你算什么老师呀？”小混混们惊呼。

“这是个竞争社会，”兰老师说：“如果我们自己——学校和老师——不变得更有趣更有力，怎么能跟不良少年竞争？我们不能让你们拉走我们的学生。”

豆科学则在医院里，他的手指毁了，所有人都认为他的绘画事业完蛋了。教导主任如此震怒，他打算再也不看豆科学一眼，“我看到这代人最杰出的头脑毁于疯狂！”他嚷着金斯堡的诗。

今天是星期四。体育老师陪豆科学把他的画从柴埠头运回来。

体育老师一直以为特长生是开朗愉快的，但没想到豆科学也有阴沉内向的时候。当他发现豆科学和苍白男孩坐在柴埠头的台阶上，一边喝啤酒一边翻建筑设计杂志，就变得更粗暴了，“你们来到这个世界就是来过毫无意义的生活的吗？”听了那个小瘾君子控诉自己生活不幸，兄弟肌肉萎缩，父母离婚等等，体育老师喘着气喊：“快乐本来就不会长久的！”

“我觉得他该进戒毒所。”

“那样对他没有太多帮助。”

“反正他一辈子都已经毁了。”豆科学还无法深入到社会底层，但他拥有洞察苦难的心，“即使戒了几年，他的大脑也永远受损伤了——反反复复，戒毒、再吸毒、戒毒、再吸毒——”他重复的是从石号号那里听来的话。

“难道你不也一样吗？当然你还可以用左手画，就像在街上写字讨饭的残疾人一样！”体育老师说，递给他一支烟。他疑惑地看着老师，但老师明显允许了他。

“我没那么惨，我只是右手食指有点僵硬。”从那时候开始豆科学每星期抽一支烟，这是一种形式。石号号说自己抽二手烟，反而受两倍危害，所以索性两人不说话，分享同一支香烟。如果石号号要豆科学发誓永远不抽烟，他会答应的。

猕猴桃之乡的社会青年们威胁说只要石号号和豆科学出了校门，就不能保证他们的安全。大半是讲大话，他们只关心钱；也许是真的，他们也很死要面子。追杀令已经发出。表舅特地介绍了一位当地“道上”也很有名望的老先生。妈妈只好带石号号前去拜访，老先生家里挂着横匾，写三个字：“懒惰屋”。

“开心点，孩子。”老先生看起来像是老牌的地头蛇，他问：“你为什么不开心？”

“校园暴力，小鬼们都快死于自相残杀了。”妈妈代他回答。

“你读什么学校？”老先生问。

“柳汀中学。”

老先生很快活，开始唱柳汀中学的老校歌，他也是老柳汀人。

他不知道老先生有没有为他在“道上”说话，他还活着就说明妈妈付出的钱值回了票价。

恐吓使石号号获得更多个人空间，一到假期，妈妈就来照顾外公，极力劝说石号号去信得过的亲戚朋友家借宿，兰老师甚至交给他们一把海边小屋的钥匙。“你知道吗？这里至少有一千年没有画过壁画或者添置一张屏风了。”豆科学打开小屋的门时说。屋顶在夜晚发出噼啵的缩胀声，就像俯瞰他俩的空谷幽灵，豆科学在雪白的墙上喷满“辟邪”的涂鸦，满目清凉，画的是雪景……他们就像一无所有的国王，脚下只有国土，10.18万平方公里带海岸线的疆域变成了他们的游乐场。

威胁远去了，危险曾把他们团团捆扎，最终他们像藤蔓一样缠绕，无法分开了。到高二寒假，豆科学带石号号回家，在“故居”前为村民画门神，村民有各种各样的标准与要求：有人要最凶的门神，有人要笑眯眯的门神。

广目天王的保佑灵验了。

歌丸来看豆科学，彼此彬彬有礼，她依然是个深度近视眼，但没有瞎掉。

“为什么你的生意特别好？”她问豆科学。

“因为我画的门神拿手机，带笔记本电脑。”“

他只能当个乡土画家。”石号号说豆科学。

“烂画比好画更有悲剧性，因为它证明了人类的失败。”

这是美好的时光，无论是空气还是人的心——清朗而坚定。但男孩与女孩都明白，他们短短人生的一页翻过去了。

接着又是暮春。

一年一度的国际动漫展开幕了，豆科学第二次参展：动漫展台，环行影院，巨型机器人，还有露天茶室……“太血腥了！怎么能把吃人的画摆出来？”家长们抗议。一组四联屏高低错落，本身就有强烈的动感，它把COSPLAY的化装后台隔开，所以特别醒目。画面描绘的是战神与雷神的天庭战争，被妒忌与渴慕煎熬的天神，杀死爱人，吃掉他的身体，用毁灭证明无可毁灭的爱。十几年来，这部经典原作拥有大大小小一大帮子死忠狂迷，硝烟与鲜血在画面上流淌，使屏风浑然一体，神格与兽行的交锋，肆无忌惮地横行。路过的人都不由倒吸一口冷气……家长们觉得被冒犯了，爱你爱到吃掉你，张扬的论调不能摆放在这里！他们强烈要求撤走屏风。

这是豆科学的第一组屏风画，灵感起初来自那个夏天的柔道寝技，街头混战后他重画了一版，用左手，画面变得尖锐躁动，更具视觉上的痛感，有些社团对此表达了强烈的兴趣，说不如标价卖吧，豆科学拒绝了。

“为什么不能卖呢？”

“你疯了吗？那是以我同学为模特的，如果他知道自己的肖像又被摆进陌生人家里，他会杀了我！”豆科学说，这对同学的忠诚？厌倦了与模特儿之间的交易和争吵？那个两百公里之外的人左右着他的决定——你永远不知道一个人背后还藏着多少秘密和感情。

一个右手打石膏的红发女孩，久久地盯着四联屏，莞尔一笑，她终于再次找到他了，从屏风上确认了他的存在——石号号。


6　映波桥

有些人天生就是有分量的人，她走到哪里，都无法被人忽视。派就是这样。她出现在哪里，人们会突然压低嗓音。她身上有一种放射性的能量。

豆科学把派带到石号号跟前时，是个郁热的午后。她的嘴唇像被雨淋湿的海棠。石号号笑了，这个世界仍在不停展现它的令人惊讶之处。他的过去像噩梦一样紧追着他不放。

“我在世界上最恨的就是你，然后是加油站一个留长发的男人。”石号号对派说。

“留长发的男人是谁？”豆科学问，这一点就像石号号隐秘的过去一样不为人所知。

董永病了，体育老师来代课。他吹响哨子表示起立与坐下，今天的作文写“我最恨的二十件事”。

“写好了吗？大家看看作文本，感觉满意吗？发泄你们的怒火了吗？把你深恨的蛆虫弹射到外太空去人道灭绝了吗？”他像篮球反攻前那样鼓劲，“好啦，不必念给我听，也不用交上来，现在把你最恨的二十件事撕掉吧。”

课堂里一片撕纸的欢乐。

“心情好多了吧？”

阶梯教室回旋起空旷的笑声。

“这叫做‘悲伤时候写的信千万不要发出去’。”体育老师又吹响哨子，“全体起立、原地运动，转转头，扭扭腰——你们老坐着不动，所以屁股越来越大。”

“嗷——”女同学发出抗议。

“坐下。现在开始写《我最爱的二十件事》。”

石号号没有撕掉他的纸——

“你知道我恨什么？《哈利波特》的影迷，为追求女孩而撒谎的男人，穿骷髅花纹的女人，不好笑的玩笑。你知道我恨什么？写错别字的人，在高速公路上开慢车的人，在人行道上骑车撞人的人，肥胖儿的父母亲，那些说‘男生火气太旺了吧，该找个女朋友泻泻火’的猥琐大叔，还有西瓜台所有娱乐节目主持人。”

石号号喜欢夏多布里昂。会弹点钢琴，会一点柔道，会划一点船——全班同学一起去划船，六人一艘，船就像罗盘一样打转……他简直笑死了，然后他禁止同学乱动，独自划桨，船竟然前进了，大家才知道他会划船。

“没有哪一种风，能与江面上拂起的清风相比。”

石号号喜欢的事：军训最后一项模拟射击训练。和体能训练的消防队员（也许他想写受伤前的圣母室长）一起冲刺的最后200米。一段寂静的蝉鸣。

江对岸的大量新建房产，城市边缘的无人住宅，因为房价调控而没有交易量，栏杆已经锈坏，茅草在一楼庭院里闪闪发光。他会在凌晨两点把豆科学从床上拉起来，闯进这些深草丛中的迷宫，或者到柴埠头的封闭公路上飙车，不远处电视台信号塔在霞光中熠熠生辉。

石号号喜欢的事：游荡、游荡、游荡。

还有……在外公打鼾的间隙，豆科学骑着马，来敲他的窗。二楼的窗。豆科学站在马背上，犹如夜半造访的骑士一样。

他们俩牵上狗，牵上马，走到夜色中去。小巷回响起静静的马蹄声，和温存的响鼻。天地一片漆黑，只有江流和薄云，闪着云母的光泽。还有小马的嘴唇，湿润的粉红……“哪怕再有一瞬，死神就会降临，突然一只赤裸的手，伸过来，把我的手握紧。”这首诗他们从未读过，也无需去读。他们涉过浅滩，把马放在一片狗尾巴草的江心小岛。

猥琐的马夫报警了。全城只有他拥有一匹真实的马，所以很快就找回来了。

男保姆也许和别人聊天时说起了天井中的马粪，一个没有抹去的线索。

一名笑眯眯的社区警察来问豆科学。

他先是否认。

接着年轻的警察问他前天晚上做了什么。

“做数学作业、物理作业、化学作业、语文作业、洗澡睡觉。”

“反过来说一遍。”

“呃。”他傻眼了。

豆科学一做坏事就会被抓。

“我只是想让我朋友开心开心。”而且那个老头对马很坏，大家也讨厌他。

“我知道了，”警察叔叔也觉得很好笑，“你对你女朋友很好啊。”

“……不是女朋友啊。”

有些东西天生要互相搭配。高筒靴和黑墨镜，番茄炒鸡蛋，孜然和羊肉。再有的话，就是蛞蝓男和狲猢鬼……豆科学和石号号。他们身高相当，脾气也一样倔强。豆科学脸上有不少漂亮的桃花痣，他东流西窜，像只多动的黑豹，姑娘们都爱他，这样的家伙画国画，而且画得不赖，完全违背历史规律！石号号？石号号也许更好看些，有洁癖、爱挑剔，半长的头发经常落满图钉，至于为什么谁也不知道。

——但总会有一个女孩会打破均衡。

豆科学把画展上认识的红发姑娘带到石号号的跟前，说：“我要送给你一个女人！”

石号号嘲笑他你找的姑娘都是一样的，好像是为了Boy Love做准备。

豆科学说：我一直想遇见一个特别好的姑娘，这样你就可以情不自禁地抢走她。

石号号愣住了。

他讨厌豆科学这一点，急迫地把自己所见的、自己所爱的，分享给他？但豆科学只是一再上当而已，女孩们只要黏住他，向他施压，他就无法拒绝。歌丸如此，派也是如此。而女孩子和猫，对于石号号来说，都是同等的毫无意义。

豆科学为派在杉树上做了一个秋千。

“你为什么老是这么怒气冲冲？”派问石号号，“你大概一辈子也笑不上一百万次吧？”

她不知道，这是两个月来他与豆科学真正意义上的第一次重逢。

小马失窃事件之后，警察叔叔（他看起来比豆科学大不了五分钟）通知了豆科学的父母，他的父母十分惊讶，虽然听说原委后也止不住发笑。警察叔叔和他父母签了一张“家中监管”约定：

（1）豆科学必须征得父母或裱画师傅同意才能离开住所；

（2）放学、绘画课或培训课结束后立即回住所；

（3）未经父母同意不得把朋友带回住所；

（4）不准与朋友通电话，也不准接电话；

（5）60天后将每天签字确认的本单证交还社区警员。

手机首先被父母没收了。豆科学和石号号只能在学校见面，走廊上的一个招呼，体育课中一次竞技，这六十天如此漫长，长得丧失了连贯性，豆科学尽量延长美术室里绘画课，他们还去同一家理发店，两个月里剪了五次头发！六十天的煎熬促成了某种东西，过去有很多不快乐的事，石号号统统忘记，他从一个婴儿直接变成高二生，他甚至想去拥抱豆科学的影子。

然后派在秋千上慢慢地晃荡，一前一后地交错，像钟摆一样把过去又摆回他的面前，把无限符号（∞）的两个椭圆都带回来了。

石号号、豆科学和派蜗居在没有卫生系统的老房子里过暑假，再加上外公。

阳光烤着二楼顶棚，只有一层瓦片、一层裱糊的晒图纸隔离紫外线辐射，通风扇口倾泻进来的热浪，把小房间变成了烤箱。如果要装空调，整座楼的电线都要换掉才行。

他们撬起青石板疏通下水道、学做煤饼、接通洗澡水管……类似史前人类的文明活动。他们打牌，谁输了就赤脚跑过发烫的柏油马路。酷暑。柏油路在熔化。路面经常沾住拖鞋，拔都拔不下来……在蟋蟀最多的季节，派以微妙的方式挑拨他们，有意无意地泄露石号号的过去，“他像现在的你和小狗一样……有一个朋友，外加一头小猫。”

豆科学对石号号的过去不感兴趣，他们是非常好的朋友，好得可以不讲原则。

“这世上有一种人，他们存在就是促使别人死亡。有人退掉一张机票，补进这张票的另一个人却遭遇了航班失事，这不是常有的事吗？这就是司命神的职责啊。”派一直想像自己是掌管少年寿夭之神的少司命。

“恐怖电影看多了吧，你这个妄想狂。”石号号冷笑。

“安宁和爱是不可以同时拥有的，你别贪得无厌了。”派是来通知石号号的，“你有了新玩具，那我要回收旧品了。”

派一直在扫平石号号身边的人。

她有她的办事计划。

她接近豆科学，也是为了以后“回收”他作打算。

高二以后，男孩们的喉结更突出，嘴唇上绒毛也更浓密，小腿上的汗毛经常被麻将竹席夹得发痛——后一点，光靠看动漫画、青春小说来幻想美少年的姑娘们，是无从了解的。

石号号说豆科学向来只过了一些表面生活。

他在干什么？他在打呵欠。

她说，“他在思考。”

石号号说，“思考？他连大脑都没发育完全。”

石号号很小就明白自己不快乐，他会去做在线心理测试题，并很快摸到了窍门：怎样获得预期分值——变身为普通人、保守内向的人、快乐外向的人或是抑郁症患者、狂躁症患者。他读懂那些题目后边隐含的细则。这就像语文测试去摸清出题人的意图，或者说是一种安全的变身，不需要脱掉西装就变成超人。

石号号的母亲天天填写财务报表，他父亲在哈萨克斯坦开垦农田，到印度尼西亚挖煤，去非洲造房子，只要有利可图，哪儿都去……他告诉石号号，要学俄语、越南语、坦桑尼亚语、印度和巴基斯坦方言……小语种才有前途，英法德西意日语，不过是必要手段，你还不如去义乌小商品市场去学阿拉伯语！

豆科学从云南回来，获得了一枚金质奖章，“你帮我保存吧。”他咧嘴笑着把奖章扔进石号号的饭盒。这个行为一直让石号号弄不懂，到底他是对一夜成名不以为然，还是他喜欢石号号的程度比他所想象的还要高。在西塘，石号号把奖章从窗户扔了出去。他们大笑，紧紧拥抱在一起，一起想象着窗下有个不幸的家伙，头上插着一枚造型丑陋的奖章，沿着明清时代的河流走进现代化的城镇。

派来到他们中间之后，豆妈十分紧张，从水泥之乡赶到柴埠头，问他能不能把模特拍成照片，带回家画画？旁敲侧击地问石号号那个红头发女孩什么来历？她和你们住一起？哎，我儿子老来你家，给外公添了不少麻烦，一定很烦人吧？

石号号闭口不谈，他们都是好男孩，在成人眼中却不可避免地走向道德败坏。

豆妈妈最终决定去买一些安全套，暗地里教儿子如何使用。

他们在妈妈走后哈哈大笑，往安全套里盛满自来水，做成水包弹响亮地砸到青石板上。十年前外公曾放生过一只小乌龟，它应该变成一头强壮的年轻乌龟，在驮着青石板做着与地球自转同速的环球旅行。

派用一堆破破烂烂的塔罗牌为他们算命，他们最爱听厄运，希望糗事成真。

石号号原来生白血病就该死了，你去把他带回来吧。派哆嗦着眼皮，装作老太婆的口吻说：我的长官这样对我说，于是我来到你的身边，最终并引诱他成为了大司命。

“大司命是做什么的？”豆科学的古典知识为负数，这样的人怎么能画国画，对很多人来说一直是一个谜。

“杀死一个人是杀人犯，杀死所有人是上帝！”派的声音洪亮。

“你是一个妄想狂。”石号号镇定地抨击。

“你不觉得所有出现在你身边的人都是有用的吗？这个教会你爱，那个给你仇恨，这个授予你体能，那个为你提供机会，让你一步步走上巅峰——”

“这个为你买装备、那个和你组队，”石号号学她的语无伦次，“你是个重症游戏痴迷者，每天上网16小时，等于精神病患者。”

如果石号号在场，两人乐于见到他；如果他不在场，两人也不在乎，豆科学和派看一些无聊的网络视频，笑得发颤，比如滑板少年不停地撞在水泥墙上，好象根本不在乎宝贵的生命。

右下角打出了滑板手的名字，T-Way。

“T-Way是谁？”豆科学问。

石号号走进房间，他面无表情地看着视频，仿佛他对世上一切生命已无怜悯之情。

“我开展了一项新业务，”派又转为哆哆嗦嗦，“一个只在午夜联上服务器的神秘网站，通过手机付费，就可以下载到少司命出没的时间地点，你就可以到指定的时间地点去看某个人、某些人的死亡，一次手术失败，一次醉酒驾车，一场火灾，这是一种很有潜力的观光。”

“谁会为这种糟糕物出钱？”豆科学龇牙。

“即使一毛钱不要，我们少司命也在免费斩杀，而且很少有人在未成年时是真的丑陋，看美少年之死不是很美的享受吗？”

“你没有少司命营业执照，也许是假冒伪劣的。”石号号和豆科学容忍着她的胡诌，就像保护一头盲目的小狗，帮她抵抗现实世界的触角，这些触角一定要把她从远古妄想中拖出来，这妄想如同胜利女神的桂冠，只要一佩戴上它，就突然一下，派变回了一百米高、一百吨重的女神，不再惧怕任何人。

他们三人去豆科学念念不忘的诸葛八卦村。这座古镇按八卦迷魂阵建造，在古代，一些不幸的盗贼闯入后，就被困在了周而复始的村落小巷里，直到今天，多事而嘈杂的游客来访，也需要年少的导游领进领出……基本而言，大部分年轻人还是进城打工了，在古槐树下晒太阳的，只剩沧桑的老人和不谙世事的小孩儿，偶尔，一头耕牛踏着沉重而富有节奏的步调走过。墙角竖着屋界与地产石碑，爬满青苔……这些死而复生的青苔至少有一百年历史了。

豆科学拍摄，画速写，正对着天井的影壁，象征福禄寿禧的蟠桃和祥云已经七零八落。这年的七月是一个很冷的夏天，他们被虚假的日光欺骗，看着满天井的阳光，直觉得辜负韶光，结果走到外边却冻得半死！

凉风习习，富有层次的夜空中，越来越多的孔明灯升起，犹如空中的亡灵之舟。派像了不起的女主人，站在石阶上，“这是我的少司命制服。”她穿着黑白两色柔和过渡的汉服，代表白昼与黑夜，鹤舞的繁复腰带，双鸟海棠香囊、玉佩、击燧取火的小镜子，手持长枝白山茶花。

男孩们觉得眼睛都要瞎了。

“喔，”豆科学咽了咽口水，“你看起来就像一大堆要洗的白床单。”

“来，我要你们都穿上古老的衣裳，一起去划船乘凉。”派走下台阶，长长的衣摆像水一样在流动。

“如果穿上古老衣裳，就不凉快了。”石号号果真是个讨厌鬼。

“你老是这样，没办法交新朋友，没办法参加什么派对，弄得我也没法交朋友，整天紧张兮兮！”豆科学甩手不干了。

“那你为什么不去快活快活？为什么不让我自己待着？那些烂画、展览，乌烟瘴气，是谁哀求‘石号号，一起来吧，我一个人多尴尬’？‘我要送给你一个女人！’满脑子肮脏念头！然后你再来说因为可怜我而和我在一起！”

一瞬间，友情中所有难以言传的委屈、迁就……沸腾起来。石号号已经让步太多，但对豆科学来说，不够，远远不够。他挥挥手，就像说“算了吧”，跳上了竹筏。

石号号被独自晾在了岸上，就像被晾在了宇宙尽头的餐厅。

不远处，烟火彼伏此起，不觉船移。

望着筏子漂满整座八卦塘，就像一座水上舞台，沉睡在每个细胞中的妒忌都在张开嘴巴呐喊，石号号难过得一句话都说不出来，他毁了无比重要的一夜，豆科学从不提过分要求，他从不说“咱们到了转折点，请你一定配合我”。一溜竹排横在两人之间，比该死的银河还宽。算了吧，算了吧。

豆科学喜欢小狗，喜欢樱桃，喜欢说唱乐和烟火晚会，还喜欢穿全羊毛连衣裙的年长女性；偶尔拿一些外行人不了解的奖项，他本人却毫不在意！即使他不画画，石号号也不在意。

石号号不喜欢灰尘，不喜欢湿疹和头皮屑，不喜欢信封上的邮戳污迹，不喜欢与美食无关的任何音乐和电视广告，不喜欢体育课后裤腿湿漉漉的感觉……石号号只喜欢豆科学。

豆科学手穿过派的红发搭在她肩上，心不在焉；派朝他轻柔耳语，像导体一样传递爱意。虫儿在头顶飞翔，不时亲吻它们突然想吻的地方。年轻人总是很快打成一片，他们和别的汉服少女和秀才们打招呼，竹排上站了太多人，有人戴着日本式的狐狸面具，还有人扛着系着祈愿条的竹枝，插到竹排正中的大竹枝堆上，人潮中不时发出尖利的笑声……石号号突然看到Nate，一晃而过的眼神，Nate处处模仿他，常常尾随他，很难解释这种执念——他感到不妙，拨开人群，晚会正围绕着祈愿竹枝旋转，豆科学爬上了高高的竹竿，帮派把白山茶花长枝插到顶端去……竹竿被扳倒，豆科学掉下了水，派哈哈大笑，伸手拉他，竹筏很难控制相互之间的间隙，他的头突然被竹筏撞击，又沉回水里——石号号纵身跳下水，在竹排下憋气，整个肺部浸满了夏季臭味的池水，所有他想斩断的蛇，又虬结成巨蟒将他紧紧缠绕，勒得他喘不过气来，豆科学抓住他的头发，很疼，石号号从背后托住他……将他拖上塘岸，就在村姑们淘米、捶打衣服的石板上，导游用电筒和火把照亮了他们——豆科学咳嗽着，被石号号卡得半死，他扯掉乱糟糟的汉服，仍在笑。石号号觉得自己真是个傻瓜！

他朝派吼叫。

派对着他抽出一把刀，这个姿势有点吓人，“现在你能理解你给T-Way的煎熬了吗？”派一直在说服他，为了T-Way这个闪烁其词的名字。

“煎熬是一种病，每个人都能痊愈。”石号号多少有些冷酷地回答。

“你就像我花费所有精力、失而复得的王子，最终却发现你是个冷酷的混蛋。”派说，“不过，既然爱你，就该为你付出一切。否则就没有意义了……”把刀搁在石板上，她像当初偶然出现，又偶然消失了。

余下的假期是孤独地狱！

因为意外是在校外发生的，校方只象征性地询问了Nate的行踪，他的母亲发誓Nate一天都没离开家，校方的责任到此为止；再说豆科学不是意外落水吗？他们认为石号号有癔症。石号号十分愤怒，“那么发生在校门之内就会有人负责吗？！”懒惰屋的老头说只保护石号号一个人的安全，原先又没说连豆科学都要保护。

豆科学被父母接走。石号号给他打电话，无人接听；他换用公共电话，是豆科学的妈妈接的，仔细地问“你是谁？是他哪儿的同学？”突然一下她发觉了，掐掉了通话。石号号再也没能进入那幢德国灰的小屋。

他像是失掉蜂王的工蜂，团团转着。他被宠坏了，从此无法忍受孤单。

八月末，咚咚收到一封信，里边还有一个信封，写着一个单词：stone。石号号连着信封对准灯光一照，阴影是一张车票。

——渡渎下番。

豆科学的父亲因为厂里的事被土豪打伤了，一家人都有血光之灾，全家人去寺庙烧香。

“我们偷偷在寺庙里见面，简直是张生和崔莺莺！”他们有些难堪，因为有一段时间没见面了……豆科学的脸肿褪了，还残存黑黄的淤青。

石号号和豆科学在一起的原因，兴许是他们彼此的感觉，只要他俩一凑到一起，两人就像复活了一样。石号号可以轻易地流露他的感情，而豆科学根本不需要费劲去证明自己很能干。他们所有的防备都崩溃了……他们木然地在罗汉殿来回走，手指拨动栅栏，然后豆科学说“以后我们不要再来往了。”

“到底是你父母的意思，还是你自己的意思？”

“我妈妈禁止我再和你往来，我能怎么样？”豆科学说。

据说任何人的亲密关系只能保持两星期，算一算我们在一起的分分秒秒，也许我们已经用光了运气。现在该安静地绝交了。

那就绝交吧。

暑假崩塌、碾碎、化为齑粉，结束了。

父亲回家休假，对石号号说：你现在是一个学生，读书是你的责任。父亲给他一笔钱，说手头宽裕一些，办事周到一些是一种优势。还说：“你有喜欢的女同学吗？要学会挑选女孩子。恋爱能让一个男人快速成长。”他还和妈妈说：“我们真该早点谈恋爱，十八岁结婚该多好。”妈妈说他发花痴了。父亲笑了一笑，又疲惫又痛苦地说：“人生太短暂了，应该和你所喜欢的人多分享人生，但我们一辈子，差不多都把时间花在我们所讨厌的人和事上。”

去年暑假他把石号号和豆科学带去西部过暑假。

两个男孩住的彩板房被光秃秃的灯泡照得雪亮。

石号号教豆科学练习柔道寝技，是两人不停地抱住对方翻滚角斗的技术。

当一组练习达到三十次以上时，就拥有了类似爱的眩晕。

交响乐达到高潮时脑白质被切除的感觉。

石号号就像冰激凌般慢慢溶解……他们翻滚的频度竟然比起初还要高。每天三四次。他们的激情不仅来自运动，他们用全身所有部位拥抱着对方。小狗阿炳嗅着他们的汗水，随着他们的翻滚曲线前进，有时俯下前腿打呵欠，有时仅仅关注——全身心地关注。他们各自必须把自己身体的所有部分都交给对方——手、膝盖、头发、脚趾。两人都在呐喊，呻吟，笑，发出咝咝声……身体无处不是喷发出相同的熔岩岩浆，灼热和痛楚融为一体。他们又完成了一组。这种练习相当于你击败对方多少次，你就被对方击败多少次，他们同时达到身体机能的巅峰。直到丧失了罪恶感，也没有污秽感，就像软体动物爬出了各自的贝壳，紧紧糅合在一起。石号号听着豆科学的呼吸，一个极度疲劳的人缓慢而有规律的呼吸，正在沉入深深的睡眠之海……压强是那么大，漩涡是那么深，不忍心在眩晕的时刻相互分离，除非是在各自怀里，拒绝在别的任何地方腐烂。

开学了，石号号几乎无法迈入校门……他真像豆科学的狗！已经养了它三年，从一头嗷嗷叫的小盲狗变成了一条小赖皮狗。豆科学很爱它，但是有时却不想睬它，把它热烘烘的鼻子推到一边去，自管自打游戏，不想对它的每一声汪汪叫和每一记摇头摆尾作出回应，因为这些想引起注意的举动实在让人厌倦。也许他还会训斥它，于是，它只剩下最后一个选择：躺在床下边，直到他温柔地呼唤：“来这儿，孩子……”石号号一点儿都不怀疑自己就如同那条残狗，被忽视、被遗忘、被轻贱。所以他会脱口而出，“那就绝交吧！”

石号号从不检讨，他总是随兴所至，走向豆科学或抛开他。他在很多方面占了赢面：豆科学每次都会乖乖地跟着他走，甚至还包庇他……直到渡渎下番他才恍然大悟，“该死！原来他也会转身离开，如今我孤苦伶仃，再也克服不了这种寂寞。”

——走到他的班级去，向他借一本书。重新启动对话。石号号一百万次告诉自己，却一百万零一次放弃。在走廊上迎面相遇，他会立刻别过脸。园丁杨有时会失控，似乎在校门口被小混混们挑衅，他挥舞大剪刀到处乱挥，大家十分害怕。后来好容易才平复他，救护车把他绑走了——石号号看着救护车开走，感到深深震慑。他转过头，豆科学也看到了这一幕，两人无语地对视，豆科学走近他，想挑起一个话头——他立刻跳上公交车走了，豆科学就站在公交车门外仰头望着他……他甚至更为坚决地避开豆科学！

当经受巨大打击，为了自我保护，总会有一些孩子气的反应，比如完全否认自己的行为，即使这行为是多么地明显；责怪别人当然是更容易的方法，一切都是蛞蝓男的错！可乐狘的错！老师们视而不见，校方不闻不问！

董永的作文课虽然难以脱离整个高考前提的陈词滥调，但依然是同学们最喜爱、最放松的课程。董永能够接受同学们的发言和质问，哪怕是最幼稚的宣泄；同时也会解释“为了拿到高分，你们应该这样揣摩出题人的意图，写出要点一二三来，去讨好那群想象力枯竭、内心痛苦的标准答案爱好狂们……”这样的老师很讨孩子们喜欢。同学们经常在阶梯教室中变动座位，坐到自己喜欢的同伴身边，董永也鼓励这种变动，能激发大家的积极性和灵感……临近期末的一天，仿佛他的宇宙求生舱突然破裂，石号号发现蛞蝓Nate就坐在豆科学身后，空洞地盯住豆科学，目光浑浊。石号号突然意识到自己不能再继续这样顽抗了。

天快亮了。

老师家，阴暗房间里，只有笔记本电脑的荧荧蓝光，播放着70年前的老爵士乐，显得很宁静。门铃对讲机突然响了，石号号问，“我能借住一晚吗？我不会无理取闹的。”兰老师让他进来。她也一夜没睡，失眠的时候就做数学题解闷。

兰老师问他脸上的伤是怎么来的？石号号说从楼梯上摔下来了。

“从楼梯上摔下来，从单杠上摔下来，难道这也会传染？”老师恨恨地骂，你最好不要令我太过火而被全日制学校踢出去，再去教一群很笨的孩子上数学补习班……

“因为蛞蝓男Nate对我忍无可忍。”石号号直接地说，他与豆科学的友谊很容易失控，他一失控，就揍了蛞蝓男Nate，Nate一挨揍，他的同乡会坐不住，于是社会小混混们作为男孩解决纠纷的资源储备，就来滋扰学校，“今晚我和Nate解决好了，我们都从楼梯上摔下来过了，我们扯平了。”

也许只是你自认的解决，兰老师说：我初中三年、高中三年都是在这里渡过的，然后回来当了这里的老师。我不希望这座学校变成流浪汉的乐园。

石号号说：喔，那你还没有对这座学校厌倦？

你知道吗？兰老师静默了一会儿：“校门口的缓行路障是一名中学生被混凝土搅拌车撞死后，设置的。”

“后门围墙则是为淹死的学生围上的？”

“对。”

“每个前代人的死，都为我们争取到了活下去的机会。”石号号顺着她的意思总结。

“这才有这座今天众多方面都值得我眷恋的学校，”她直视他的眼睛，“我不希望你把自己变成某个可供后人获利和凭吊的案例。”

“我很想保证……但谁说得准呢？”石号号笑起来，每个人都相信惨剧不会发生到自己身上，其实任何人都会倒霉。

兰老师也轻笑：还有一件事，你会感兴趣的，但要等你毕业那天，再告诉你。

好吧。石号号也说：我会尽力活到毕业典礼那一天。

……他留意到她的房间里缺了一样东西，结婚照片。没有丈夫的照片。

“你的丈夫呢？”

“他在太平洋上。”

“他为什么离开？他不爱你吗？”

“我和我的爱情不用你操心，我已经有足够多的爱了。”她禁止石号号再去柴埠头，“这整起事件不就是你们那些该死的艺术引起的吗？那些锉肉的照片！我无法容忍一群诡异的大叔对你做出什么怪事。”

大叔已经对他们做过了怪事。

那是寒假临近的一个下雪天，整座城市又阴郁又沉闷。被打歪鼻子的奸商把他们请到内室，整面落地窗的画室，被暖气烘得暖融融的。

“你的风格很独特。”奸商对豆科学说。

“对，他的风格叫笨手笨脚式。”石号号说。

“我的技术很过硬，我甚至可以当一个雕塑家，我只是没有灵感，我枯竭了。”奸商沉痛地表白：“我整整两年画不出任何东西，所以我就倒卖画，充当鉴赏家，我也包装坏蛋，我花了与当一名诚挚的内科医生所需的同等精力当了一名骗子。”他说起他见过的怪异画家，都是怪家伙，偏执狂！比作家还要糟！他详细告诉他们这些无赖的诡计，他们的竞争，以及在798艺术区的小小内幕，整一群臭味相投的家伙……这个画家要求石号号当豆科学的缪斯，要他们相互促进，就像教师鼓励小朋友相互帮助那样的口吻。

在豆科学的面前，他把石号号摆出一定的造型，弄的他很疼，然后叫豆科学捕捉他的筋骨和肌肉走向，他们互相打量着，这是无比强烈的目光……

“富有弹性的勇敢无畏，把想象力翻译成无懈可击的画面，你们在一生只跨越一次的青春之门前冲撞。”奸商鼓励豆科学做几个俯卧撑，“你上身太强壮了——更像是雕塑家喜欢的体型，厚实……”他引导这两个少年突破身体与心理的某种界限，这种界限意味着羞耻感和内裤、袜子；在界限之外，是谎言的洞穴、欺诈的急流、毁灭的海洋、欺骗的沼泽，自尊的深渊……以及沉浸其中无法言传的愉悦。

“这将是我预定你的第一幅画，今天到此为止，明天我们继续革命。”这个男人说……画室里充溢着一些特地布置的光线，一堆无用的画稿，他为两少年拍摄的宝丽来照片，渐渐显影，石号号和豆科学躺在丝绒衬垫上，就像两个荒芜的天才……后来，这一幅画，让歌丸看得眼睛充血，她明白自己和豆科学之间没什么可能性了。

之后，两个男孩经过了非常难熬的日子。

一直到期末考试，他们都很难相互面对。

豆科学终于鼓起勇气去找石号号。

他是黄昏时刻来了。天气转暖，窗户朝江滨敞开着。石号号和外公，在霞光之中吃晚饭。

——关于那天我对你做的事，我可以向你解释。如果我不解释清楚，我就没办法安心去温书……豆科学说。

——好的，十秒钟。石号号给了他十秒钟。

豆科学开始讲，他们正好站在航线下，一辆战斗机飞过去，石号号什么都没听见。

他们懊丧地各自回去吃饭。

四下一片静穆。

突兀地，火灾发生了，绍兴老太的灵房冒出了浓烟……石号号担心豆科学会再次突然跑来，推开其他兴奋的围观者，气喘吁吁、步履不停地朝他跑来，终于找到他，确信他和外公安然无恙之后，就泛滥着同情心紧追住他，把他那虚弱可恶的解说从胸口一把一把掏出来。石号号环顾四周，没有见到豆科学。夜色很好，月光迷人，大家都在看热闹，大大方方地看……但拥挤的人群终于像红海一样分开，让豆科学和他的狗穿行。大家都喜欢逗弄“阿炳”，它也友好地舔舔大家的手……接着，他再次来到石号号身旁，轻轻拍他的肩膀，轻轻的，那种感觉没法描述……火焰卷起的风，撩拨起他们的头发，响起轻微的梭梭声。至友间沉默的虚无，这种虚无比什么都浓烈。

就像狼孩的外表和普通人一样，其实却是一头动物。石号号其实是一只化学反应烧杯。从他的个性中总会分泌出某种酸液，将这种良好的感觉腐蚀到无影无踪。

“在画室的那天，我所对你做的……那只是一场事故。”豆科学说。

“我想到自己像蛞蝓人一样，就感到十分恶心！”石号号说。

为庆祝重归于好，他们决定逃课去打乒乓球，但他们的和好并不像原先想象得那么巩固。石号号的手撞在乒乓球台上，疼得要死，豆科学笑着过来看他的伤手，石号号揍了他一拳，把他脸都打肿了，然后手就骨折了。到底是打乒乓球骨折的呢还是打豆科学骨折的呢？教导主任问：“说吧，先是逃课打乒乓球然后就变成了打架？”两个人垂着头闷声不语。继续罚他们做义务工。这就是骨折的来龙去脉，他们被罚的新名目。石号号就是用打着石膏的手臂卡住了Nate的脖子，他们一起抓住了蛞蝓男——17个月前的事，像是过了一个世纪！

在这17个月中，石号号和爸爸去过哈萨克斯坦边界，那里的河流正在消失……冬天零下四十度，夏天零上四十度，他们用干粪烧炉子，他们一无所有，但他们会活下去。河谷两边，薰衣草在开花，重述着楼兰还没有消逝的幻象……他读诗经：我行其野，芃芃其麦。石号号感到悲伤，他戴上毛帽子，看哈萨克小男孩放猎鹰，他回到了东海岸。父亲认为他太娇气，受不了艰苦的环境，是他受不了内心的冲击。

他父亲说起以前：我每天走十几里路上学，就靠读书来熬过午休，也没饭吃……你妈妈年轻时候多漂亮，想学点跳舞到哪里去学啊？只好变成一个乏味的黄脸婆。你要珍惜学校生活！

——如果学校生活已不值得珍惜？

因为和Nate之间的“私了”，石号号被罚打扫游泳池，水面搓揉着月亮的碎光，漂满了树叶……他看到了有两个人在游泳，其中一个背影是女性——另一个是组长，他爬上泳池，走过来，和石号号说了一些无关紧要的话，丝毫没责怪石号号把整箱整箱的咳嗽糖浆和他卸下车的往事。

他所抱有好感的人都令他失望，石号号朝兰老师发火，“你这个愚蠢的女人，他只是把你当作油渣！”

“我和谁在一起，是我的自由！”

石号号大笑，“你简直和我表姐一样，你们太骄傲！错失了很多机会，最后挑选的都是最不合适的对象！”

即使没有师生恋的风言风语，生物组长也会退学，他把标枪柄锁回标本箱，朝教室窗户扔进一本数学辞典，打碎了玻璃，这是他向这所学校的告别。兰老师走向窗口，悄然无声地捡起辞典。窗格的光阴交织，投射到她身上，把她切成了几等份。

最后一个学园祭，对高三学生来说，是高考冲刺前狂欢，石号号却不打算来学校搅这潭浑水，但豆科学不想拒绝小鹿，他夹在两人之间有点难堪。小鹿请豆科学打电话给石号号，起先是他妈妈接的，我们都是被宠坏的孩子，由父母接手难题——

“我们不是绝交了吗？”石号号说。

“去她的绝交！”豆科学说。

石号号即刻出发，一路塞车、拍击喇叭，席卷而去的十亿恒河沙！化装舞会半小时后才到，豆科学说“你一路花了半小时？”看他们的眼神，如果一辈子都没有这样友情的人，就不会理解这种联系，像鞋带紧紧勒紧鞋帮的感觉。豆科学也许知道了石号号和Nate之间的新和约，也许不知道，他纯粹是受够了绝交。小鹿把他们打扮成电影《祖与占》三人组，走上铺进高三年级走廊的红地毯，同学、老师和家长组成的狗仔队环绕，闪光灯、录影机，营造出不真实的盛宴……学园祭甚至成了告白的聚会。“向你告白之后，无论你是否接受，我都将专心向学，是告白，也是告别。”许多女孩转发同一条短信，用类似的姿态向暗恋的男孩告别。石号号收到的是一个男孩的提问：“我能摸摸你的头发吗？我只有十四岁，我不会对你怎样的。”

豆科学丝毫不明白：他过的是一种没有难度的生活。

石号号并不批评他。中二病只要他一个人患上就够了。高一时你是急于开始新生活，寻找新朋友，讨好新老师，在一个全新的环境中营造新身份；高二，新鲜感消失了，你变得格格不入，连荷尔蒙的剧烈变化都在背叛你的理智，人人以为这只是成长的一个阶段；高三，高考冲刺自然会淹没你的青春躁动。但他没能大彻大悟，如果中二病能制造小丑一样的效果，他愿意让豆科学瞧得开心——“如果爱他，就该为他付出一切。否则就没有意义了。”

暑假豆科学以派为模特，绘制了一组肖像，这组肖像在东南亚青少年画展中没有获奖。获奖的是豆科学从盗马和楼梯跳水中汲取灵感的装置艺术：纯白沙滩，一艘旋转的帆船，宛如搁浅的灵魂，每一寸船舷与甲板上，都辉映灯光和音乐，如果真有凄美的太子，被刻毒皇后流放，他挥泪搭乘小舟，流入不朽的归墟……就会是这样一叶扁舟！

石号号认为这枚奖非常虚假，纯粹投人所好。他又给奸商打电话，奸商为豆科学写了封推荐函，让他去某座著名寺院学习观摩隔扇纸（相当于志愿者，有很多文物保护专业的学生参加，你一定能学到很多）。

如果他不喜欢豆科学的作品，就不该为他出力。石号号是个很怪的人，没人真正了解他。

豆科学拿着推荐信像没头的鸡一样乱转，突然问：外公呢？他没在楼下踩缝纫机？

他在医院里。

他当医生了吗？

他当病人了。

这就像一个奇怪的预感。

他们一起去医院看外公，外公对自己被“囚禁”在住院部深感无聊，他唯一感兴趣的是电视台里播放的旧版《西游记》；仿佛人老了之后，只对毫无用处的幻想感兴趣。外公对来探望他的人微笑，纯真如同婴儿，因为他时常不记得来访者到底是谁。

“你还记得我是谁吗？”儿女问他。

“有点面熟。”他回答，还让出位置请他们坐，让他们吃自己收到的慰问品，一个苹果，一根棒棒糖，十分客气。

豆科学和石号号一起帮外公换衣裤，贴身穿的秋裤脱下时，剥落了一地的燥皮燥屑，就像蛇蜕皮一样，可以从地上捧起来。两人都笑坏了。“天哪，等我到了七老八十，一定也全身都是开裂和干皮，因为我一定会被遗传到的嘛。”石号号帮外公洗脚时说，豆科学就把润肤露涂在他的手腕上……这无言的默契，既然无言，就很难再次表达了。然后外公死了，就像那一堆毫无生命力的皮肤分泌物，被生命所排除的无用物，外公被彻底排除出了生物界。

豆科学说：“我陪你服丧，我不去了。”他两只手插在衣兜里，向外一翻，“画画是最不重要的。所有的事情里画画是最不重要的。我不打算给任何人看傻乎乎的画。”

“你当然要去……”

他与豆科学已经走到了巅峰状态，明天只会比今天更糟糕。他对于石号号来说太过重大，重大得令石号号并不真的知道如何对付他，那就是他满足于呆在破房子里的原因。如果豆科学不离开，一直和石号号耗在一起的话，他们恐怕在几年之后会相互抛弃。

关于外公的父亲，直到外公去世后，石号号才从姨娘们那儿听说，太公生前是一个鸦片鬼，吸食红丸子而倾家荡产，他把十二岁的长子送给裁缝师傅做学徒（这就是外公），把八岁的次子送到庄户家去放牛，把女儿卖到福建，外公的母亲是个小脚女人，却独自一人长途跋涉到厦门去寻找……再也找不回来了。一个人的人生就那样从视野里消失了。而早先的乡野裁缝和流浪艺人一样，走村逐户一路裁剪，外公流浪到这个小城。人世的渊源令石号号深感折服，尤其惧怕太公冷酷的基因，会不可避免地点点滴滴渗漏到他的身上，他害怕自己对最爱的人做出最无情的事，在最需要他的时候却不敢哀求他留下——

石号号要送豆科学去机场，豆科学在餐厅等他，整个寒假他都将在异国学画隔扇纸。

这个地方很小，人们在一起念书，一起工作，死后都葬在一起。但每年有越来越多的青少年踏上父母辛苦钞票铺成的跳板，飞去七大洋六大洲。

石号号目送一架架飞机启程，低低掠起到机身上，近得能看见航空公司标志。他送豆科学进机场大厅，怀揣着他的车钥匙，心里装着他的爱友，即使小偷把车偷走，全世界的飞机全部失事，他心里依然存有他的爱友。

石号号回到喧嚣的都市，看到花鸟市场前，一个头发花白的老头满脸谄媚地请一个秃顶男人坐进椅子，然后给他点烟。人成长是为了什么？为在五十岁时毫无尊严地为人点烟吗？

如果派是对的。

如果石号号经历的日日夜夜只是幻想？

比如在学园祭上喝了太多生物兴趣小组的秘方饮料，倒在红地毯上可怕地呕吐，断断续续说出豆科学的名字。大家不知该怎么办，那是隔壁班的一个男生，石号号基本没和他说过话——他与豆科学热烈地交手，他与豆科学地离别，不过是呕吐过程中的缺氧幻觉？犹如濒临死亡的人，突然给自己造就一个完整世界，勾勒出一个个角色：爱人、敌手、一个送披萨的外卖小伙，唯一让人惶恐不安的地方，就是死亡与失踪不断重复，于是有人拼命寻找出口，谜底却显得很可笑，不过是一个垂死大脑散发的袅袅电波。同学们把豆科学推到他跟前，他就可以告诉豆科学：你的名字就和我的一样怪，你95%时间都在笑，剩下的5%约等于孤单，朋友们也无法触碰的孤独，你沉思、观察力非凡，你看起来对宇宙的物理性质毫无兴趣，生活、学习、睡眠，三大无意义的耗费时间方式，多么奇妙我想你理解这一点，等吐光了身体所不需要的异物，我会给你写一封Email，你不必感到害怕，我会告诉你我的过去，我会告诉你我的计划。我过去有点残忍，但我很快就将离去，我所筹备的将是无人宽恕，如果你也需要我就如同我需要你，这将是我放弃的理由。如果你觉得我疯了，请不要告诉别人。如果你对我也略有所动，请给我一个回复……

那样你我就会有重新结识的机会。

从9月1日坐在我身后的两小时起，以平行宇宙的另一种方式演绎。

一切从头开始。

那该多好。

但是，谁在乎一切？

我只在乎你。


7　少年俄狄浦斯

她想象石号号和豆科学各自八岁，石号号第一次发动妈妈的汽车，朝一株四百年樟树直直撞去，连撞四次，前三次都不如最后一次，弹出了气囊……豆科学在花鸟市场瞪着满笼子的小狗发呆。

九年后，石号号成为一个内心充满愤怒和困惑的孩子，渴望改变他的人生……问题是他无法获得足够的支持。

很多人投诉过兰老师，说她上课漫无边际，在数学课上说起诗歌、音乐、生物学和宇宙力学的共通点，以及玄学的奇怪验证。教导主任也提醒她，“如果你上课继续说这些与考试无关的乱七八糟，连我也很难下台。这对学生没有好处，不能让他们考试加分。”

到底是解三元二次方程组重要还是体察人类微妙的情感重要？

一时有一时的难关。

兰老师曾和石号号的妈妈谈过，关于外公并不能有效地监督石号号，但妈妈只感到一种本能的威胁：她被一个更年轻漂亮的女性否定，否定她作为母亲的天性——这女性比她更了解她的儿子，更得他的欢心。两人对谈结束时，石号号敲敲她们落座的玻璃隔门，她朝心爱的儿子敞开手，石号号却看到了玻璃接缝所扭曲的狞笑。

外公在生命最后一个月，间歇性地成了没头脑，分不出面孔和名字，一切都混淆不清。他成为一具没有记忆的干尸。整段整段地遗忘，就像删除一段又一段字节。他每天死去一点，别人帮不上忙……他在老年缓慢的斜坡上独自走着。

外公生前一直做的衣服，是给自己做的寿衣。

之前他给二十四位更老的顾客做寿衣，最后一套留给自己，只是谁也没有察觉。

葬礼后一周石号号才知晓，一包精心叠好的寿衣，久久无人来取。外公在殡仪馆所穿的那套红蓝相间的丧服，如同美国超级英雄的经典配色，石号号久久盯着他睡在冷藏棺中的脸，皮肤收缩变紧，呈现光滑的蜡黄色，衬出头戴的瓜皮小帽离奇地小！外公就穿着这套可笑的清朝马褂化成白骨，落葬时放进坟墓的那套衣服，也不是他为自己准备的临终杰作。多么遗憾！他还是无法了解外公的心情。

一周之后，他才突然很想说说有关外公的一切，但豆科学不在身边——

“你每周逃一次课。”兰老师把他逃课的日期圈出来，在日历上连起来，连成了一颗心——“这是你的游戏？”

石号号笑起来。

“你是全校最有想象力的逃课生。”

“你是全校最有想象力的老师。”石号号说。

“别拍马屁。我从来不给学生补课，因为给你补课，就对其他学生不公平。我想你最好在课后另外再找个家庭教师……”老师说，“你的成绩只是态度问题，第一件事不全力以赴，就会有第二件、第三件，你放任你的人生。”

“像是心理医生的话。”

“我只是希望能同情你。”

——同情？我已经有太多的同情了。

外公去世后的第二周，他浑身散发的气味开始像野兽，喘息声也像野兽。

傍晚经过校门口“优美幽静的荷塘池畔”，一名校工的孩子摔下了池塘。

一位学长跳下去救孩子。水没过学长的腰部，他站立不稳，石号号一看就明白他不会游泳。“见鬼！难道就不能少一点人少惹一些麻烦吗？”他也跳下去，把两个人都捞上来，路过的学生、收发室老头都围上来，拉手，拉臂膀，组成人链把他们拖上岸。

石号号和学长就是这么认识的。学长来自二十公里外的碧血剑之乡，上了岸石号号发觉他比想象得还要瘦弱十公斤，从此，走到路上，他会腼腆地朝石号号打招呼。

校工大哭着跑过来，石号号经常见到她，是一个有产后忧郁症神态的年轻女人，一次孩子哭个不停，她就横抱起孩子把他的头放在冷水龙头下冲，那是冬天。孩子应当获得母亲的爱与温暖，但人生最初的绝望与伤害却也来自她。“你到底会不会带孩子？”石号号喊出他的心思。她脸上有惶恐也有……石号号第一次如此真切地看到“恩将仇报”的愠怒。她痛恨失职，更痛恨他们的救助衬托出她的失职——她的护犊之情瞬间让位于仇视。

半个月后，学长从家里带了些枇杷给他，硕大的金色枇杷，故乡特产。

“如果早点遇见你就好了，作文我就不会拿六十分了。”石号号说。

“啊？”这句话超过了学长的理解。

“没什么，谢谢。”石号号笑着接下，但他吃不下任何东西——他走过教室，把枇杷都塞给了小鹿。小鹿无解地望着他，知道无法获得任何解说，也无法帮助他。

一群欧巴桑在餐厅中大声地谈论着各自的子女。她们刚参加过亲子活动日。一位母亲自豪地说起她的儿子，“女同学都发育了啊，追牢男同学送情书，小男孩么，还什么都不懂，都吓坏了。”其他母亲赞同地大笑。

我们有时讨厌中年妇女，是深恨她们丧失了有关纯真、美好、萌动的一切感受，说起任何隐秘都肆无忌惮。

小鹿十四岁喜欢上前排男生，一个小有聪明的男生，眉毛很浓，眼睛很大。初一时她觉得这是一个爱做课堂小动作、很爱说话的人，为此她经常踢他的凳子，或是借助小组长的权威，用笔敲他的头。他生气了，把她的笔扔出窗外，下课后又帮她捡回来。严厉的班主任经常调动座位，进行有益考试成绩的排列组合。初二时他们变成了同桌，他在她眼中突然变成了一个异性相吸的符号，他在书本的页脚画一幅幅小漫画，翻动起来就成了动画；他说一些很搞笑的事，那些笑话她一个都不记得了。值得纪念的一个月。不久座位调动，他们再也没有接近过。那一个月的回忆支撑她长达两年的暗恋，丝毫不顾必要条件均告改变：初三他长高了，和年级中高大英俊率先发育的男孩们走在一起，他们会介绍给他清理青春痘和搭讪漂亮女生的秘方。毕业前她给他写了长长一封信，并不是表白，而是某部他们一起谈论过的动画片评论，没有任何“求交往”的字眼，这比单纯的求爱信更愚蠢透顶！第二天被原封退回，当着全班人的面，他连拆都没拆。

她忘记了他的笑话，忘记了他的名字，只在高考前一次梦里，再次见到他，穿一件古怪的白色棉外套。

从头到尾都窘迫的遭遇。

从小学、初中就开始寄宿的女孩子，完全是独自一人成长起来的。

不管她的单相思失败还是几近成功，单相思本身是多么拙劣卑下！但这是她的感情，美好的感情。这份感情不会伤害到任何人，除了她自己。

她不再向任何男生表达好感，以免再次遭遇滑铁卢。即使遇见更好的男孩，也让一切都掩盖在“普通朋友”的镜头之下。

初恋的成功，将左右人生。

石号号也是孤独一人成长起来的，他的父亲去境外工作，他被送进私立男校，那是一律剃板寸头，脖子上挂拳击手套的学校，不知道他在那所学校发生了什么，他从来也不提。他练柔道也许是为在恶劣的环境中适者生存。他父亲一直关注他，对他的交友有极大兴趣，而母亲连他朋友叫什么名字都记不清。父亲不得不远离家庭之后，石号号也变得奇怪，而别人只认为他很酷。高三寒假，石号号发出许多危险的信号，说明他非常非常需要帮助——

假设这时小鹿向石号号表白，结果会不一样吗？

不，石号号不会接受她。

石号号对她没什么爱，最多是同情。如果表白……反而尴尬。幸好，她没那么做——她的自信已被摧毁，她所能做的只会是提前拒绝。“假设”根本无从发生。

外公死后，石号号打开他的房间门，东西大多搬空了，烧掉了。缝纫机当茶几，手绢掉在缝纫机下，他的鼻炎应该彻底痊愈了，床空了，包裹他骨瘦如柴的身体的席子也一同烧掉了。做衣服要记下顾客的姓名、尺寸、要求，外公以往都把报纸裁成小块，用老年人特有的拙笔往上写只有他才懂的字号。石号号给他买了一本粗大的便签纸，到他死，纸也没用完……抽屉里还有一把竹尺，沾满蟑螂粪，石号号觉得是在自己死后回到这个房间！

豆科学打来电话，说他误把石号号的学生卡带来，在机场被人捡到。

他因此结识了新朋友。

“你不能把一切都跟我说，听你说这个，听你说那个，我怎么听得过来……”石号号丝毫不提自己境况糟糕。

豆科学为了出国，不得不把阿炳托付给石号号。阿炳很听话，也很没出息。它悲痛欲绝地用空眼眶朝向豆科学，弄得豆科学也很伤心。一想到要被送进石号号的新房子，阿炳简直比坐牢还难受，它特别想念小主人，吃不下，睡不着，还担心石号号会欺负它。石号号也是第一次了解到阿炳的坏习惯，“你的狗要吃自己的大便！”他对着电话喊，可是豆科学已经在机场大厅挂上了电话。

没有眼珠的小狗，瘪进去的眼眶，眼睑粉红，还渗汁，他不知道豆科学为什么要养这么一只狗。还是他喂狗吃得不科学，让它紧张呢？

这是他第一次了解到阿炳的坏习惯，狗也需要心理医生。

豆科学就是画了一组阿炳的像，而获得第一枚奖章。那套画大概是最血腥冷酷的狗世界了。豆科学画过佛教战神与雷神厮杀和吞噬对方身体的组图，同样太过血腥，而被展览管理方下令摘除。他有受暴力诱惑的体质……这一套素描印刷成书签，在动漫展上卖得非常火暴……至少雷神帝释天有良好的食欲。

豆科学去东南亚，石号号每天溜狗，把阿炳当作豆科学一样对待。

外公去世后，石号号生活过得很不规律：有时单独游荡，有时也只是通宵打游戏。兰老师问他“总提不起精神也不行啊，愿不愿意做志愿者呢？”

“我每周去做好人好事帮瘫痪校友做家务好了。”

这周的集体家务打扫之后，石号号留了下来，瘫痪阿姨的眼睛很美，能洞穿他人的痛苦……但石号号并没有向她谈起自己，他只问“下次我能单独来吗？”

她点点头，留下了他的手机号码。

第三天，她打电话给他——他痛苦地发觉，他期待这通电话，比她需要他更强烈——他连自由活动课还没结束就跑去见她，她说她想吃“鸭子糖”，“是一种黏满了黑芝麻，咬在嘴里能拉出很长很长的糖丝的土产。”

“我听妈妈说过。”他推着她的轮椅去找那位卖糖老伯。电视上报道过，许多三十来岁的人在春节时探访老人家，送给他米和油，还有盛满心意的红包。他们纯粹是自发而来的，因为他们的童年都是躲在门口，等待老伯挑着担子前来，一路喊“卖——鸭子糖！卖——白糖饼！”——对手工制作的零食的欣喜等待中度过的。

他俩去的时候，不知是什么原因，卖糖老伯不在家，也找不到邻居询问。他俩在门口静等了十分钟，阿姨突然有些受不了，他就推她去城河边，青铜马儿仍在静静地饮水，但每一天过去，就有一些人再也看不到它们了。瘫痪的阿姨不可能有孩子，石号号还太年轻，何况按他的秉性，将来也不会有孩子……他们被流水和死亡的念头所攫取，陷入深深的沉默。

石号号再也没去拜访阿姨，阿姨也没给他打电话，双方都有些丧失勇气了。

“外公一走，你就变得太痴迷于那些病态的东西了，老人家、残疾人，你原来不是最讨厌流脓的病号吗？我简直怀疑你有恋尸癖了！”回家休假的咚咚说，石号号把网球狠狠地揍到他的头上。

在春季寒流反复袭击的间隙，兰老师合上了团委活动手册，“今年为重病校友服务你只记录了一次……为残疾儿童服务有没有兴趣呢？”

“为什么问起残疾儿童，瘫痪的校友阿姨怎么了？”

“她不在了……和你外公差不多，也是呼吸衰竭，因为寒流。”她斟酌字句，他却失声笑出来，在卖糖人的门外，他已经有了预感，“那我选小瞎子。”

“你最好不要用‘瞎子’这种歧视性语言。”

她对石号号并没有太多幻想，他是个过分正直而粗暴的少年。他的悲剧在于他意识到他可以达成任何他想达成的事。他原先很瘦弱，坐在龙舟头上敲鼓，这是他不愿为人所知的孱弱历史。他拼命逃离了龙舟队。后来又从钢琴课跳到柔道馆，变得更富有控制力，从而显示出更残忍的性情。这样的志愿者应该做更具攻击性的公益事业：比如扫荡毒枭、暗杀无法被绳之以法的恶棍、为缔结停战协议的国度清理地雷，而不是抚平他人创伤的温柔志愿——他自己的内心满是被死亡刺穿的血洼。

兰老师介绍他为一个盲眼女孩当Baby-sitter。

盲眼女孩在盲人学校寄宿，周五放学由石号号送回家，她父亲在外地工作，两周休息一次；母亲有时出差，晚上八九点才回来，石号号就陪她到家长回家为止。

这是个严肃的小女孩，石号号喜欢严肃的女孩。

小女孩子一开始说我还没有见过和尚……

你要见和尚干什么？

武打片总是一些和尚尼姑，成天夹杂些俗事，从来不念经。

石号号把头发剃了，让她摸自己的光头。

妈妈打电话来问他，“你有没有按时吃饭？”

他回答有。

“晚饭吃什么？”

“鱼块炒雪菜、咖喱牛肉土豆、还有凉拌豆腐。”

“明天早上也要吃。”

其实他已经三天没吃东西了。

体能下降，他对体育、学习的兴趣和参与度也直线下降。作业不再交了，他本来就对重复劳动式的家庭作业感到厌烦。

每一天醒来都像是服苦役。

义工100小时，只是写起来有趣的100小时，绝大部分无非枯燥乏味的100小时。第一次新鲜感早已丧失，第二次也有蛞蝓男的调剂，如今石号号只是习惯了在图书馆逗留。

图书馆阿姨却病了——美尼尔氏综合症，被笑称讹传为“美女氏综合症”，虽然阿姨二十年前才算是美女，今天却差点晕倒。石号号听见书本轰然倒塌，发现了她的眩晕，立刻把她送去医务室，一路上大发雷霆。

阿姨说：“镇静点，生病的是我，该生气的也应是我。”

“我讨厌你们随随便便病倒！”外公死后，石号号很难忍受他人的离去。

以前，他和外公吵架几乎是一种健康的心理发泄。每次吵完架他和外公会进入一个甜蜜的和好期。外公买百年老店的灯芯酥、糖拇指等老式糕点给他吃；他也特地烧辣得让人像袋鼠一样发跳的腊笋火锅孝敬外公。他撤离老屋，将一纸盒一纸盒还能用的物品搬进新居时，一只纸盒裂开了，掉出一只上锈的发条长颈鹿，金属撞击瓷砖，发出清脆声响，一下唤醒了五岁前的记忆，那是一个春节，即使过年也不休息的外公突然走到街上，买了一堆玩具给家里的小孩子们，他们家并没有西方家庭圣诞分礼物的习惯，那纯粹是外公的心血来潮，也可能是恰恰相反，为这一时刻他蓄谋已久。他是一个老派男人，买的当然是很老套的礼物，玫表姐得到一只照相的小熊，表弟收到一只橡皮鸭子，而石号号自己挑选了一只发条长颈鹿，他那么喜爱长颈鹿，长脖子不屈不挠地挺直着，随着发条卷紧而嗒嗒地在桌子上前进……原来源头在这里！

石号号一遍又一遍地拧紧发条，听着长颈鹿在地面上努力前行的声音……地球仍在运转，并不在乎哪个人的来与去。

远离水塘的粗大柳树，长枝抚摸粗泥，在暮色中缓缓挥动长鞭，这原本是柳汀的性格：一到春季，飘浮在空中的柳絮，使鼻炎过敏症身陷喷嚏地狱——因此新校长上任，旧校舍全被翻修，音乐教室外墙被涂成粉红色，柳树正在被更新的樟树和常绿灌木所代替，新教学楼的大厅竖起一面新的超大号镜子，要学生端正衣冠，正直心术。

到月末，石号号不经意在镜子中望见自己……吓了自己一跳！

妈妈要他振作，“重要的是你的高考。”

“难道一个人的死还不能和高考相比？”

“外公是喜寿。寿终正寝。我们会想念他。但你还有未来。你不能把自己埋葬在过去。”外公的骨灰从焚化炉中推出时，石号号久久盯着那散落但仍带着人形的骨骼，雪白无暇的骨片，盆骨与脊椎的造型非常美丽，蕴含着带给后代生命的祖先秘密；长长的腿骨，曾经支撑着他将尽一个世纪的步行；洁白的头骨，内壳带着绯色的血印，那是他最后几年混乱的思维遗迹……石号号看着外公身体最后的碳酸钙质被一捧捧装进骨灰盒。“你们的老爹身体很好，他长得很高吧？”焚化工人带着娴熟的客套一边拾骨一边寒暄。拔掉所有插管出院时，护士摘下外公手腕上的标签带，他糊涂地惊叫“不要抢我手表！”他一辈子省吃俭用，对自己的最大犒赏就是手表，石号号很小的时候，想看夜光表的荧光，外公正在踩缝纫机，难得地停下来，对他说“要这样——”找来手电筒凑到五斗橱的深处，这是贫穷人生的一点亮光，外公异常认真地表演给年幼的外孙看……在日本，儿子、女儿、后辈会用长筷子，一块块地捡起骨末，谁捡肩胛骨，谁捡肋骨，各有分工，石号号很后悔他翻那篇小说没读得更仔细些，他不知道属于他的那块骨头在哪里。

妈妈并不知道他会生病是因为他深感懊悔。除了这点，还有什么可解释的呢？他曾轻率地抛弃别人，现在苦头落到了自己的嘴里。

豆科学在老家有几个朋友……然后石号号来到柳汀，一个朋友也没有，他的怪异，可以吸引人，但无法获得稳健的朋友，豆科学对他来说，是一项恩赐。他的独占欲，把豆科学从他的朋友们中勾勒出来——兰老师对石号号说：“你要对豆科学好一点，有时我觉得他是你身上我最喜欢的那一部分。”

他生病时，来看他的人只有一个。

那个总是发音慵懒的女孩。

男生们叫她“鞋带”。

鞋带是猕猴桃女孩，她厌倦了同乡的口音和心照不宣的笑话，转身寻找更新鲜的嫩肉。

鞋带对石号号说，“我们被分到同一个班，名字都写在黑板上。那时我就注意到你了，首先因为你的名字……”

“石号号？”他说，“如果一个三十岁胡子拉碴的家伙还叫号号，那不恶心死了吗？”

“啊？”女生愣住了。

第二天其他男生不止一次问石号号：“她向你告白了吗？当心，她向所有人告白。”她向人吹嘘，“我想总该轮到我了吧。”她看着歌丸、小鹿和豆科学像《兰亭集序》的酒杯一样顺次流经他身边，稍作停留而去，现在她觉得“该轮到她了”？石号号对此深恨，你把我当做什么？

“没当做什么？你是一个生病了就会撒娇的普通小鬼。”她摸摸他的额头，烫得能烤熟壁虎，“你饿了吗？烧点什么给你吃？”

他一直很饿，他的饱食终日之饭桶飞去了境外。

“你连方便面都泡得这么难吃。”

“早就让你叫外卖了嘛，告诉你方便面有一股化学品味道，你硬要吃。”

“你意思是我自作自受？”石号号说你难道就不能做些更有意义的事？比如学习烹调。

“你是个愚蠢的大男子主义者，你选的人也肯定很蠢，蠢得只能泡出这么难吃的方便面！”

他把面条放在地板上，“给我看你名字的来历。”

她就作出性感的姿态逗弄他，歪着头吃面条，舔嘴唇，扭动腰肢，瞪大眼睛盯着他，她从哪支恶劣的广告学会这一套？

石号号每个星期去盲人小女孩子那里弹两小时特别钢琴。

鞋带也一定要跟着去，石号号就不肯弹了。

“我从不弹给别人听。嗯，是坏习惯。”

“因为弹得太烂？”鞋带故意逗他。

“因为搞音乐的都是娘娘腔。”石号号说。

“哈哈！”盲女孩问石号号：“你的女朋友长得漂亮吗？”

“我对女孩子的兴趣并不只是外貌，她们还必须愚蠢。”

“我只要有外貌就够了。”鞋带主动地牵起他的手，十指交叉，他讨厌她的主动。

“放开我的手，我要向她学盲文。”

“我喜欢你的手，敏捷而且骨感。”

“那你该喜欢我的脚，那才叫骨感呢。”石号号打算把脚踩到她的脸上。他是如此急于想摆脱她，对她说了很糟糕的话，“好吧，我能忍受任何人，就是讨厌笑起来翻起上唇露出牙龈的女人。”

没有比这更恶劣的了，嘲笑一个人的生理缺陷。还算不上缺陷。石号号无法接受鞋带，在于鞋带并不认为他是高人一等的，也不认为他是独一无二的，丝毫不认为他是可望不可即的，纯粹认为他是普普通通十三亿分之一。他不愿被她击败。

她默然无语地离开了。

盲女孩默然无语地聆听她的离开。

“她会好起来的，明天她就又会拖长鼻音说那些愚蠢的评语了。啊！”石号号真恨自己，他正变成他所痛恨的类型。

鞋带在街上见到回来的豆科学。

豆科学和一个印尼学生一起回来的，那学生在英国读书，到东京旅游，在机场捡到了石号号的学生卡，认识了这帮小画家，决定再到中国旅游，从北到南由一位位朋友接力招待。这一站正好轮到豆科学。

两人旅行包都没放。

“我还以为你和石号号在一起呢？”

“我刚回来。”豆科学撒了个小谎，他回来有一阵子了，领着印尼学生把周边的江郎山、三清山、九华山都玩遍了，他喜欢离开石号号的念头，背着石号号与别人在一起，使他感到有一种奇特的优越感。

“石号号已经不吃东西了。”

“什么？”

“他得了厌食症，吃什么就吐什么，和非洲难民一样瘦。”

印尼学生觉得鞋带很漂亮。

豆科学马上去石号号家。当然是新家，而不是那座尘封记忆被一搬而空的老屋。

按门铃。

很久。

没人应门。

“他家在对面楼有一间储藏室，大概在那里。”豆科学转身要走的时候，印尼同学说窗口有人。门铃对话系统中传出女孩的声音：“喂？”

豆科学呆了一下。

“呃……我是豆科学。”

“是谁？”女孩子不知道他，因为石号号从来没有向她提起过。

“豆科学。石号号的同学。”他是什么时候开始不再以“我是石号号最好的朋友”自我介绍的呢？

楼道的防盗门打开了，一个瞎女孩扶着门框，阿炳靠着她的腿。

石号号系着围裙，手上拿锅铲。

豆科学带着印尼同学。石号号带着盲女孩。两人复杂地对望了一眼。

“号号，”盲女孩提醒说，“菜焦了。”

盲女孩得知石号号有厌食症，拉他一起上菜市场买菜，让石号号把菜摊上的货物解说给她听：花生，还带泥巴。小的樱桃番茄，太熟了。螃蟹，绑扎了很多稻草，在吐白沫……他知道这女孩想要帮助他。他需要的不是这个。但是他妥协了，拉着她的手，买菜，做菜。

做出一桌足够喂饱非洲大陆的饭菜。

豆科学对印尼同学说，“你想吃的中国美食全在这里了。”

石号号自己不吃。

盲女孩一定让他吃。

他吃了一点西芹百合。

过了一下就去厕所吐了。

他们尴尬地呆在饭桌旁。

饭菜很可口，但没人有胃口。

聚餐后，鞋带把印尼同学领走了，她将充当他的当地导游，两人相见甚欢。

外公死后，男保姆曾问石号号，有个漂亮的数学老师来看你，你要见她吗？为什么不吃饭呢，别伤害自己。保姆像个幼儿园老师那么问，语气虚假得似乎在质疑他的智力。他只是得病，并不是痴呆，老天！

“有个很可爱的女孩子来看你，你不见她吗？”

结果是“鞋带”。

她来看他，你想吃点什么吗？

“炒乌冬面。”他觉得很好笑，虽然并不愉快，也没有食欲。

她给他做了一盘巨难吃无比的方便面。

鞋带一次和豆科学说起石号号，“你为什么和他在一起呢？他60%的时间在抱怨（bitching），40%的时间在边犯洁癖边抱怨（bitching）。”

豆科学抬抬眉头，表示很难回答。

“因为‘他’至少不会像你一样背后说人坏话。Bitch！”石号号说。

鞋带气死了，“你说什么？”

“Bitch！我也抱怨（bitching）回给你。”

她差点把长长的指甲抠进他的眼眶。

这是个英语的双关。

鞋带的名字来源：她曾和男朋友一起吃炒乌冬面，把面盆放在地板上，各自用嘴叼起一根面的两端慢慢地吞，直到两人的嘴唇相触……她用石号号见识过的姿态吞呀吞，叼住了却是男友的鞋带——男友是个衰人，竟然说出去了。她获得了鞋带的美名，再也摆脱不了。她是个麻烦的角色……十分喜欢豆科学和石号号，谁都可以，如果能当她的新男友。

厌食症。

这是石号号性情大变的第三件事。

或者说，只是自然而然的事，就像外公必然会去世一样。

豆科学的东南亚巡展。他患了厌食症。两者之间只有时间上的联系，而无必然的因果。他没有因此蠢到责怪豆科学的份上。只是，当豆科学回到石号号身边，某种东西不一样，再也无法重复。他们俩清楚地认识到这一点。

“这是一件自然而然的事。”石号号随便谈论自己的厌食症，“就像你的小狗吃大便……”

豆科学抱起狗，“他一定得了抑郁症！”

石号号反倒来安慰他，“讨人喜欢的小家伙。”

他们抚摩着狗，说得却是彼此，那么琐碎而温柔的问候。白昼正在延长，他们没有开灯，别处的灯光溜进了房间。

“你的印尼小朋友呢？”

“我把他送走了。”一张动车票，五块钱的代售手续费，同样的结局。豆科学坐在那儿，两手放在双腿之间，就像握着一把枪。他辨认黑暗中的装饰画，还有搁置一边的存图，一群飞翔的老虎。他翻开瑞士折刀，把它们劈成了碎片，黑屋子中只有画布碎裂之声，裁缝撕开布料的响声，三千年前祸国的褒姒爱听的裂帛之音，无法一笑了之的一种苦恼之声。当初兰老师给他们海边小屋的钥匙，规定每次只能一个人去，当他们相互吵闹时——这是他们第一次两人同去。

他们乘动车组的头等舱前往小屋：灰黄黑条纹的座位，比二等舱更宽大，带有小小的搁脚板。有自动感应开合的牛皮纸色的门；有随时监督没有座位的二等舱乘客进入头等舱，要求“补差价”的乘务员；手持站票的旅客们觉得差价太贵，又一一离开了。整个头等舱只生下他们两个正式乘客，一前一后分开坐着，即使有什么心绪，也散落于全车厢51个座位之间……石号号去洗手间干呕的时候，豆科学也跟进来，石号号把他推了出去，他推动豆科学僵硬的身板时，在校门口监控镜头下的触觉又跳回他的指尖——高一寒假，学校增设了很多监控摄像头。他们每天放学到大门口的摄象头前，就会做一个特别举动。哗众取宠。像是娱乐节目，所有学生都盼望着“今天豆科学和石号号会做点什么？”

教导主任很怒。

暑假前最后一天。

大家都在猜他们会干一票大的。

教导主任也早早到了录像监控室。

石号号与豆科学接近校门了，石号号突然把豆科学推进摄象机死角……所有看到的人都尖叫起来。

教导主任大喊：他们做了什么！做了什么！——就是看不到。

石号号松开他，像大英雄一样向那些吹口哨的人竖起中指。他光明磊落地做了，根本不担心别人说三道四，因为疑神疑鬼不是他的特性。

他推开豆科学，就像他攥紧豆科学那样自然。

豆科学连动都不能动了。慢慢地用手背擦过嘴唇，受了伤一样踱步（好像小腹挨了拳击）。

两人照常同路走了一段，暑假开始了。

豆科学佝偻着，目送石号号远去，身影在街道中微不足道，好象一根手指无法在太多琴键上同时弹奏……这是他们必须分离的十二小时。

那些快乐的瞬间转眼即逝……现在石号号不知道自己在对抗什么，但绝不是豆科学本身。动车到了下一站，越是靠近海边人们越是富裕，头等舱坐满了一半人，他俩被人群完全隔离了。

豆科学说他“你靠吃空气就能活了。”

豆科用照相机拍下石号号，他可以随意走动，然后抠颜料盘上的颜料，尝一下。

“觉得怎么样？”豆科学问。

石号号摇摇头。

豆科学曾看到石号号蹲着看阿炳，看它吃东西。

“你不会连狗食也想试验吧？”

他尝试各种不可吃的东西，颜料、头皮屑、铁锈、豆科学的体液。

所以当屠杀之后，他会放心去喝别人喝剩的豆浆。

当你亲自尝试这些超越界限的物品时，反而会心安理得：我仍然是人类，我不得不留在生理的这一边，我不必逾越到不可知的另一边。

豆科学不知道石号号对于这一切是否有犹豫，就像他对豆科学所做的一切，仿佛从来没有犹豫，他只是“率性而为”，衡量与思考此类活动，他照常只是甩给对方去承担。

他上了历史课后就叫豆科学“赛先生”。

豆科学·赛先生。

石号号的生活是慢慢销蚀的。而豆科学的危险信号呢？都被掩盖了吗？他的绘画太成功，使人们很少注意他的压抑和失落，“你想搞些（不务正业的）画已经在搞了，文化课也过得去，还不够吗？”人们认为他应该知足。

豆科学与歌丸的突然交往，又闪电分手。

歌丸以女性的直觉，从豆科学为石号号画的第一幅画中猜测到了什么……她见到的比她不能说的还要多。也许是学园王后的自尊，令她难以忍受这种惨败，也许是她需要倾诉，总之，传言从不知何处的缝隙中泄露出来，配以石号号与豆科学不谨慎的交游方式——但如果你最亲密的朋友总在50米范围以内，你很少能保持谨慎，更何况谨慎不是石号号的风格！

石号号有一颗钢铸的心，不可动摇。

但豆科学没有。

——他们两个在停车场手拉手，在饭厅里你一口我一口分喝同一杯冰柚汁，还在图书馆接吻！他们是最烂的基佬！

当他听到那些体尖生的谣传，豆科学想的是什么呢？那些细节……说的确有其事，一旦问是否亲眼所见，体尖生们又说“我没亲眼见过。我是听他们说的。他们说在摄像头里可以找到那些录像……我没看过那些录像，但他们这么说肯定是有道理的。”他们？他们是谁？无所不在的“他们”，“那些录像不公开，以免以后有变态崇拜他们变成模仿犯……我不认识他们，我都是听我朋友说的，我才不想认识这两陀臭狗屎呢，他们真是恶心死了！

豆科学始终生活在“他们”的品定之下，不管获得怎样的奖项，写着日语或是越南语的敬称，他总是一副“若无其事”的样子。他的才能比石号号更为显著，但他的反射弧总有一种奇妙的滞后，遭遇巨大的伤害却麻木不仁。他上小学之后从来没有哭过。他妈妈只记得他一次从国画班回来，将卧室墙上所有篮球明星的海报都撕了下来，把自己埋起来，一直睡到第二天。他总是微笑，从来不说他不舒服，人们也认为他永远都开开心心。

高二寒假时石号号再次去豆科学家，建议找到那个敲诈他的家伙，半夜用车拖动石狮子堵住他的家门口，朝院子里放烟花、扔炮仗，开心地听那家人骂骂咧咧。他们游荡到乡野深处，把复仇的激动和慌乱不安抛到身后，他们躺在银灰色的公路上，仰望冷冰冰而清晰的星空，公路上没有一辆车通行——第二天他们若无其事地早起为村民画门神，那年的双方父母仍天真地认为他俩在一起能促进彼此的“改过自新”，从群架的阴影中走出来。

豆科学突然说要独自去旅行，让石号号的心情一落千丈之后，又拿出火车票，让他到时候来，自己却骑自行车去（没有足够购买两张票的钱）。

即便如此，石号号明白了豆科学有独立的人格，被太长时间的默契所掩盖，被他瞬间遗忘了，这是意外的一次拳击，他从太过美满的梦中清醒，再准时的两座钟，也有着并非一致的步调。

接着是外公有惊无险的意外，而豆科学不在身边。

他安顿好外公，再去渡渎下番。空荡荡的红白两色火车慢慢滑进站，车门打开的时候，两人不约而同地扭过头来，目光在半空中相撞了。

他有点晚了，表现得还算合格。

豆科学问他为什么这么晚，出什么事了吗？

“我没事，外公出了点事。”

“啊？”

“从凳子摔下来，流了点鼻血。”他显得很轻松。

“严重吗？”

“不严重。”

豆科学有点察觉，这一次，受伤更重的其实是石号号自己。

一年后外公还是死了。

豆科学赶去葬礼，和石号号站在一起。

他们俩穿着黑西装。

一只大红蚂蚁爬上了脚踝。

妈妈叫他回大城市念书，“你在那里不也有朋友吗，叫柠檬肉还是柠檬酸？”妈妈记不清朋友的名字。何况豆科学要飞去香港，周游东南亚做艺术交流，“感觉就像马戏团，卖艺的。一站一站地卖艺。”

“国画还是油画？”

“油画很酷，国画风流。”

“这是我看过的最难看的画。”石号号看他新出的画集，“像那个日本人，比他的还难看。”

“东山魁夷？他为唐招提寺画过隔扇画。”

“他就是为少林寺画扇子，也一样傻乎乎。”

豆科学突然停下来，银杏叶在他身后绚烂翻卷，“我不打算去……”

“你当然要去，你不去的话，海地就要地震了，你宁愿再死21万人？”

他这么说是他不希望豆科学没有台阶可下，豆科学需要这场巡展。

现在，他回来了。没有少一根手指，没有多一个鼻子，还是那个豆科学。

“我剃了个光头，你觉得我像什么？”

“像光头。现在把衣服脱了。”

石号号很消瘦……当然不是39磅那种程度。

“为什么每次总是模特脱衣服，而画家站在边上盯着看。”

“因为每次总是模特脱衣服，而画家站在边上盯着看。”

“要画多少张。”

“二十四张一套。”

“二十四节气？”

“对。”

豆科学用白垩涂满石号号的身体，准备画二十四张一套的新作。

石号号推开他，“你以为这会让我觉得好受些？”

“会让我觉得好受些。”

石号号拆掉乒乓球事故的石膏后，两人第一次在同一张麻将凉席上过夜时，天蒙蒙亮。

石号号把豆科学叫醒。他迷迷糊糊的穿鞋子。鞋子砸在地板上，发出很响的声音。两人发笑。

“会吵醒外公吗？”

“外公早出去散步了。”

开门，门轴在响。下楼梯，楼梯也在咯咯吱吱。一切都在响。

外公每四十年出城一次，还天天关心美国白宫新闻时事，却对楼上的两个男孩一无所知。

每次缠斗后豆科学总会觉得很饿，他们只好一起出去吃饭。

豆科学看到一个中年秃顶大叔在捣鼓一大盆饭，上面堆积着黑糊糊的肉，四周是青菜。他想吃那一盆，尤其希望是黑椒牛肉，菜牌上却只有红焖仔排饭。

老是这样，你仿佛总也点不中别人好眼光选中的菜牌。

一端上来，豆科学马上也像中年大叔一样捣鼓起肉和饭。

“为什么要点这样的饭？瞧瞧你现在的样子……”

“因为要把酱汁捣匀。”

“吃了太多酱油会流口水。”石号号总有一些莫名其妙的推理，“你睡觉的时候还流口水，而且一早起来就穿粉红条纹的衬衫。”

“反正我从没让你满意过！”

老房子即将拆迁，妈妈一再坚持，把外公和石号号都安排住进新房间。搬家之后，外公终于离开了他的案板、他的针线，他的人生也接近尾声。他在冬天肺部感染，引发心肌梗塞……石号号和豆科学在医院陪伴他。他对医疗十分不信任，每隔五分钟问一次“几点了”，他吃不下、睡不着，夜色一降临就急着回家。石号号弄来车子，与豆科学开车接送，背着外公上下楼，在黑黢黢的街道上把老人抬上车，第二天再送他到医院，一次又一次……可外公还是死了。

水泥和石头组成的公墓，石号号烧掉了外公生前所有的鞋子、帽子，和那么多年来他为自己裁做的衣物，老人所睡的被褥都散线了，露出发黄的棉胎……他终于可以不必遭受养家糊口的重压，可以好好休息了……石号号把写着“外孙敬挽”的花圈也抛上高高的火堆。一只顽固的红蚂蚁爬上他的脚踝。豆科学蹲下来，帮他弹开——石号号一直有教他扎19种鞋带的习惯。一直以来都由石号号占据先机，他去挑衅豆科学，他去爱护豆科学……现在豆科学占有了人生航途的舵盘，如果石号号无法控制战局，那么他就会索性跳出去，走到先机、机会、活力和生存的反面去。

两人在海边小屋里面对面地坐着，但幸福感似乎离他们很远。

“你饿了吗？”豆科学问。

“每次结束你都问要不要吃点什么。你过于人性化了。”

两人在机场告别的那天是吃日式快餐。

石号号从别处赶来，有点迟到了。

突然降临的十分钟，厨房好象被打劫了，十分钟内没有送出一份饭菜。豆科学低头对着菜单评论日本清酒，石号号觉得在这十分钟内，食欲慢慢贴着地板爬出了店面，滑进喷泉，消失了。

过了十分钟，各种饭菜都送了出来。

石号号不想吃了，“你吃吧。”

“那我就必须吃掉一份鳗鱼饭再加一份牛肉泡菜饭？”

……确切地从那时起，食欲离开他的身体。

——所有的事情里画画是最不重要的。——豆科学这么说着还是走了，把瞎狗阿炳交给石号号。

“我从来不养小狗。”

他们曾经为是否要阉割这只小狗而争吵。

“你情愿让它当太监？”豆科学很气。

“它是个瞎子，你让它根本看不见对象是谁就胡搞吗？这才叫歧视。包办婚姻。歧视残疾狗。”

“你根本不给它选择权，却说这是为它好。你是个大独裁者。”

石号号的天性中具有斩钉截铁的倾向，“如果我是大独裁者，我就每个星期四剥你的皮。”

“幸好你不是。”

这是他们相遇后的第一次长久分别。飞机划过天际，展现出一种只有存在、没有结局、从现实中剥离出来的永恒预告：他们将在心灵疆场上自相残杀。

他们在海堤栈桥上散步，海军的简便浮桥在茅草中无声地腐朽。豆科学说起去日本时领教的民俗——心怀祈愿走完七座桥（三吉桥、筑地桥、入船桥、晓桥、界桥、备前桥，因为三吉桥是座三叉桥，来回走可作两座），从上第一座桥到走完七座桥之前，绝对不允许说话，即使有人来打招呼也不能开口，一切愿望都将实现。石号号听着，并没有说话，一、二、三，他轻数，猛然跳进海里。滩涂很浅，只能勉强匍匐于海水中。豆科学大笑，伸手想拉他上来，石号号一拽，把他也拉下了海……他们在又混又咸的水里打滚，浪击声声，混凝土的防浪龙牙横满堤下，犹如排排墓碑，伫立无语。

第二天石号号把豆科学反锁在海边小屋的门外，海风钻进窗门的每个缝隙，大声呜咽，石号号任豆科学如何哀求、恐吓、搞笑，都不开门，他们曾在航天飞行器中拍影留念，紧紧挤在一起；现在两人却像隔了十万八千里的太空距离。

高一暑假，他们曾一起去了地震带。

石号号爸爸要去看省际友好城市的重建情况，寻找商机。但两个男孩去那儿，多少带着猎奇的观光心态和浅薄。那里仍有余震……女人感到凉鞋踩着的地面变得流动了，墙壁好像有什么东西窜过，橱柜里的碗盆叮当，灯倒在桌子上，门框像纸张一样弯曲。城镇村庄建在一头野兽的背脊上，经过几世纪的沉睡它清醒了，时不时地躬躬身，撕裂马路，切断电流，满街淹没在坍塌的砖瓦灰土之下……他们感受着大地的伸张、收缩，它的每次抽搐。传说中的泰山府君被遣唐使圆仁和尚带去日本，也被新奇的地震所摇撼，直到怀念这种地震，他的进化速度比在唐朝本土时更快，他喜欢樱花，喜欢清酒，偏爱小乘佛教，连神祗都必须适应新环境，何况是人类？

……越来越多的时机无须分享，他们可以不必彼此忍受对方，一部分东西被推出了边缘，但他们还不想就这样结束！

他们又是从哪里开始的呢？

豆科学失去握笔的能力，谁也没见到他悲痛欲绝——石号号是半个豆科学，表现出狂怒的那一面。而豆科学，岂不是更为复杂？人们只能从他的画作中揣测他的内心——色彩浓烈，有时很血腥；但并不是所有画面出格的画家都是杀人狂，相反，适当的情色与暴力是讨好观众的手段。

其实石号号和豆科学的人际交往手段都一样糟。

豆科学幻想找到一个女孩，他能更爱那个女孩一些，从石号号的控制下逃出来……“也许真存在这么一个女孩，她也一定是恨我的。”

他在东京遇见那个印尼学生时，几乎是松了一口气，他逃离石号号时虽然内疚，但的确感到轻松……他先是找了歌丸，然后是派，但这两个女孩都弃他而去……人们只能在豆科学的画中，找到这个红头发的女孩，认为派是他的幻想，幻想派打扮成护士来看他，又理所当然地抛弃了他——或者是石号号戴上红色假发COS的，石号号的手也骨折过，打过石膏，人们认为这个红发的派不过是石号号的另一次化妆。

如果豆科学为了幻想未来，石号号为了切断以前，那么之前的叙述不过是假象……就像一部恐怖片，恶魔在幼童的身体里栖息，他们用微笑、松软的面颊和吻，欺骗了成人，把地狱搬进生活半径，正如派说：“我们都是少司命。”同学、邻居、兄妹、父母、祖父母、社会义工……踏入范围之内的人全体覆灭。

一切又回到开头，从外婆的葬礼开始：

“爸，你不能穿成这样去公墓。”

“那穿什么，这是你们娘唯一看我顺眼的衣服！”

“可你不能在夏天穿呢大衣。”

外公是个存在感很弱的人，只有与外婆吵架才能证明自身存在，现在外婆不在了，他只好同整个世界争吵。

葬礼上大家竞赛似地抱头痛哭，老母亲走了，他们成了年老的孤儿。吃完斋饭，外公照常午睡，姨娘们静寂无声地收拾碗筷，姨夫们递着烟，分发着将信将疑的气味，令人疲惫的丧事结束了，他们必须齐心协力扫尾。

妈妈坐在天井中，“我七岁就住在这里，房客来来去去，每个人都忙忙碌碌。一次我踩缝纫机，针头断进指头里，我想不能再过这样的日子……”她亲昵地搂过石号号，惹得他不自在。

“所以你拼命想远走高飞，离开老天井？”那时的天井一定拥挤不堪，接着小房客长大成人飞出老巢，上下两层六间房只剩下两家老住户，彼此仇恨了几十年，却相互依存到最后。

爸爸招呼妈妈开家族会议，妈妈上楼后，石号号听到他小声嘟哝，“她的心真硬，娘死了，连一滴眼泪都没掉。”

二姨妈首先发言：“一直以为是爸先走，妈和我们住也方便，结果倒是妈先走了。”如今责怪阎罗王也没用。

“我们给他请个保姆，保证一日三餐……”外公是个老式男人，不会煮饭不会洗衣服。

“住得近的姐妹每天来看看爸。”外婆一走，家族的主心骨也散了，以后只能清明扫墓再会了吧。姨娘们大多走进无所畏惧的人生阶段。母亲被万无一失地埋葬了，墓碑上父亲的名字还是红色的，以后把他的骨灰填进去，名字涂成黑色就行了……老父亲就躺在楼下午睡，他们却在讨论把他的最后几年打发掉。

石号号对外公外婆不了解，他们是寒暑假才见面的一对老人，会给压岁钱，问考试第几名的老问题……夏日炎炎，他的同学都穿着名牌运动鞋，和姑娘们打三人篮球，他却在阴暗的小屋子里，听着姨娘姨夫们入情入理的言谈，称不上自私，相当理智；他还太年轻，无法忍受疏远的理智，他踩在门槛上，两手柱着门框，就像一个大大的“因”字，他说：“我要来这里读书，和外公一起住，我可以照顾他。”

大家愣住了。

“你们都说柳汀中学很好，我要念柳汀。”石号号仔细地盯着爸爸，爸爸也只是仔细地回望他，想弄清他是否心血来潮。

“那还得交一大笔赞助费……”家里经济条件最困难的三姨娘小声道。

“是钱能够解决的问题，就不是问题了。”石号号说得像随时能签支票那么轻松。

“眼下暑假过了一半，你还要通过特别加试。”当老师的大姨夫告诉他。

“你的心情我们很理解，这和小时候来过暑假不一样，到头来还是外公照顾你喔。”他们很欣慰，下一代已经勇于承担责任了，他们感叹生生不息；但是让外孙来照顾外公，做子女的脸面何在？

“他的想法总比其他孩子多。”妈妈作谦虚状，为他反悔准备台阶。

讨论没有结果，但石号号决心已定。这是他人生的第二件大事，他的未来取决于此。

老爷子一直默默做裁缝，沉默寡言到极点，并不代表他很好伺候。他从没去过比省会更远的地方，却关心煤矿事故、国际油价、还担忧美国前总统的心脏病情。他越来越反常，被陌生人以拙劣的方式欺骗，取空了存折里的钱……他说的脏话让人惊诧，他说“小提琴谁不会拉？钢琴哪个人不会弹？”他说迈克尔·杰克逊“就算是唱到死我也只当他狗衔牙”，而迈克尔·杰克逊真的死在了外公之前……外公起初不太喜欢石号号，很简单，因为他不喜欢任何人；后来只要任何人来探望他，他就会催促男保姆去烧饭，“留下来吃饭吧，没什么菜。”他愧疚地笑称。不管石号号走到哪个房间，他就会跟到哪个房间，“阿公，为什么你还不睡觉！我们作业要做到十一点半。”石号号为没有和豆科学独处的空间而大嚷，“啊，我陪你们一下嘛。”外公谦逊而好客地说，外孙和外孙的朋友都是他难得的贵客，十年前时他仍很讨厌小孩的吵闹，晚年却仿佛要把对人生的依恋最大限度地倾倒出来……但外公弥留前看了豆科学的画，就不再允许他在外孙房间过夜，他读出了画中浓得快要流淌出来的情愫。

石号号考取柳汀时，妈妈就为他买了房子。专门为方便外公而买一楼的，带一个小院子。装修好后石号号和外公谁都不愿意去住。石号号认为“住进去三十天就会白血病复发。”

外公说“钢筋水泥的房子，没有地气。”

“你大概是怕搬家后没人再找你做衣服吧？”妈妈很恼怒，“可是来找老裁缝做老式衣服的老顾客不是越来越少了吗？”

豆科学假装对裱画师父说去上补习课，就去石号号的新房子画画。

妈妈周五一回来就直接去新房子。天气非常热。一进房间她就脱衣服，脱到只剩内衣，打开冰箱喝冰水。

豆科学走了出来，妈妈看着豆科学，豆科学看着她。

“你是谁？”两人同时问。

“豆科学。我是石号号的同学。”

“喔，我是石号号的妈妈。”她镇定地转身，走向另一个房间，但门是锁的，一时打不开……

二十分钟后她朝石号号发飙，“明年老城区就要拆迁，我才给你们预买一套新房，你知道现在首付款要多少吗？我和你爸爸要辛苦工作多少年才付得起？你们却对我横挑眉毛直挑眼，什么地气，什么白血病，真是好心没好报，老的这样，小的也这样，”她朝窗口叫：我要崩溃了！

所以她对爸爸说：你们都是男人，你和你儿子谈谈。

爸爸每半年休假一次，他一放下行李，就对石号号说：你都不知道你有多幸运！

你这么年轻，长的不难看，又没病没灾，老虎都打得死！考第一名最好，考不到也没怎么样，爸爸妈妈我们俩都在为你打工。喜欢谁，去追求；讨厌谁，不理就行了。人世间还有比这更好的年龄吗？人生一眨眼的功夫啊，不到三十岁你就会像我一样变成秃顶，四十岁就肝硬化，要照顾老娘老头，要借钱给兄弟姊妹，要哄老婆开心，工作上巴结领导，同事间不能得罪，还要命吊牢你这个小赤佬，啊，你根本不知道你有多幸运！

外婆生前老是和外公拌嘴，两人老也谈不到一块儿去，而外公却愿意向拷边阿姨或是公园里的打牌老头倾诉，他们的婚姻关系似乎也影响到儿女，再辐射到外孙外孙女身上，一个个情感上不是过分紧张就是麻木不仁，石号号不知道妈妈是怎么处理和爸爸的两地分居，至于儿子也不愿意留在她身边，是对她的又一次打击。

如果石号号不来照顾外公，是否一切都会不同？

他突然要和外公一起住，难道不是真的头脑发热吗？

石号号认真考虑过一种与世无争的生活，比如做志愿者、学缝纫，给有需要的人做衣服……在石号号与豆科学约好，出发去渡渎下番前，外公爬高换灯泡，从凳子上摔下来，摔在电风扇上，把外壳全压扁了，他流了鼻血……石号号吓得打了一次急救电话加一次火警。外公说，我死后，案板、缝纫机、皮尺、滑粉……都留给你。但你不能当裁缝。

石号号的承诺是什么？他的承诺是一阵大笑。不是悲伤、感动，却是爆发性的大笑。

外公捶胸喊：那么我该死，我做一辈子裁缝，我外孙还是做裁缝！——甚至在救护车中把他赶下去。那一次外公没什么事。仅仅是流了鼻血。但石号号明白外公不能陪伴他一辈子，甚至根本不能理解他。即使是豆科学，也无法分享一切，持久一切。

妈妈曾经为鼓励他上省城高中，给他请了不计其数的家教，还特地开车送他去游览校园，不停地提醒他留意过人之处，“你看校门多漂亮，还有摄像机。”

“像陵墓。”

“瞧，门口花坛里还有鲁迅和夏衍的雕像。”

“我又不和他们做同学。”

结果他来到这里，和豆科学做了同学。

如果之前的一切使他厌恶，他为了抛弃并不值得留恋的过去投向外公，那他为外公所作出的努力，就显得多么虚假！

在虚假的前提下，石号号付出真实的心血。他周而复始地回忆着外公，外公的死亡，外公的生前，渐渐失去了时间顺序与生死鸿沟，石号号只是无法控制每一次情绪的流转——没有比在一个老人身上投入心血更虚无的努力了，他只会更老、更衰弱，带走你投入的每一分每一秒……外公的最后一星期，他大张着嘴呼吸，一口痰在气管里上上下下，舌头因为干渴而胀得发亮，石号号用沾了矿泉水的棉花湿润他的嘴唇，喂他稀得不能再稀的粥汤，这样的临终看护父母和姨娘们也在做，所以石号号也算不上是感受独特。前几天，豆科学来看外公，他却迫不及待地把豆科学推出房间，充满了排泄物和死亡的卧室，死神正恭候在床边。“我明天再来看外公。”豆科学说。“不，不要来了。明天不要来，后天也不要来。”他说，外公不会喜欢这样的探望和离别，他们往江滨路默默走了一段，挖掘机正在挖开他们曾一起修理过的水龙头和洗漱台。江对岸闪烁霓虹灯光，柴埠头的阴暗处，是未被利用的火车堆栈地，少量旧仓库散落在荒芜中。

周日晚的九点四十四分，看护的长辈都很累了，石号号凑近外公，他的脸色正在一点一点变化，“阿公……”他俯近老人轻声呼唤，仿佛是为了确认，一个时间点，宣告完结的一个刹那——外公几天来喝进的粥汤全喷了出来！从口腔、鼻孔中飚射出来，就像一座生命的喷泉，滋养它几十年的食物源源不断地被泵送出来，送离它的本体，就像古老的牺牲，稻谷被冲出了神的殿堂！石号号就沐浴在外公最后的生命之源中。

长辈们爆发出火山的哀号，拉开了满脸都是呕吐物的石号号……这就是漫长的告别。

戛然而止的终结。

在生命的快进与暂停之间，石号号获得了豆科学，这就够了。

——豆科学是他的厄尔尼诺，会在他的世界里挑起海啸。

动画、油画、装置艺术济济一堂，一些完全过时的裸体画，连同它过气的主人，无人问津。女性的身体已不再是禁区，她化身为赛博朋克在电子轨道上高速飞翔更为吸引这个时代的年轻人。还有一些网络文化的写生，一百年后硬盘、光驱将被拆卸降解，而油彩涂抹的企鹅却长存。还有旧报纸拧成纸绳拼接成的风景画，人们向展区的青年讨要名片。

豆科学在艺术城市国际数字邀请展上停住脚步。

他这次没有作品参赛，他在美术教室一张张查看两年多来积累的旧作，每一张都勾起了一个时段的回忆。有些得过奖，被评价得过高，有一些灵光乍现的美妙，现在看来也不过如此，学生的习作很少被精心保管，只在美术教室提供一个堆场，前代学长学姐签名的素描、水彩、曾经被老师催促着没日没夜赶制出来的作品，木框已经发霉，回顾也只剩空虚无聊。

他看到自己的画。

三年前，他也这样目击过自己的画，被挂在一家仓库改成的画廊里，那是一切的起点，而这幅画把他引向终点——

这不仅仅是他的画，还有许多其他人的画，都被剪碎了，拼贴成另一座装置。高一学园祭丢失的那幅《岁寒四友》。

《菊》。

他现在画不出那么好的画了。日当正午的花瓣焦枯感。

照相机不停地闪光，电视摄像机嗡嗡作响，到处流光溢彩。

记者采访这位拼贴画家兼雕塑家，热情地过分，让他有些不知所措。照例他的画是用无名画家拼凑起来的。他刚从美国回来，大约是混不开了，他身上70%是个来而复返的骗子。

突然，豆科学看见她，“画家的女儿”，歌丸，站在骗子身边，长发烫成细小的圈圈，斜戴了一只仿水晶发夹，像现代感的伊丽莎白一世，姿态自然。

拼贴画家扭过头来，饶有兴趣地望向她。

后来这张照片还刊登在活动网站上，但豆科学没看见。

豆科学和她一起走回地铁站。

并没有太多的事发生，只是时间，仅仅是时间，就足以把他们分开。

“你还好吗？准备填报什么样的高考志愿？”歌丸以一名学姐的姿态发问。

“呃……”

“那个叫什么……来着很怪的，你的朋友，他也好吗？”

“还好。”

“你报考了哪几所美院？”

“不，没有哪所……你怎么会去看画展？”轮到豆科学发问。

“就像一个坏习惯，加上今天正巧有空。”

两人有一茬没一茬地聊天，接着，沉默不语。

车窗外不时闪过隧道里的灯光，映出重影的窗玻璃上，豆科学看见她脸上绽出微笑，一个若有所思的笑容，重叠在另一个若有所动的笑容上。

偶然间豆科学看到了比那天更远的情景。

豆科学把她送到学校宿舍门外，说了声“再见！”她用以往一直令他好奇的姿态轻柔地摆了摆手，说了声：“再见。”

豆科学走下楼梯，步伐放慢，直到立定。又两步并一步冲上去，敲响了门，急切地、骚扰式的敲击。

歌丸打开门，她挽起头发，换了件大汗衫。

豆科学告诉她那个画家的画是偷了自己的，你还记得吗，学园祭上的那一幅？

“喔，那你该想办法维权。”歌丸说，其实她不在乎，她的眼睛在说：“那又怎样？你只满足于混混，从不发挥潜能。”

他具有一些糟糕的潜质。

那些想成为大人物的家伙都去了哪里？

“你一直对我期望过高。”他耸耸肩。我画了，拿到一些奖章，仅此而已。要我去飞跃长城什么的，我肯定办不到。

“我、现、在、对、你、毫、无、期、望。”她一字一顿地说，她曾经爱慕虚荣，丧失理智，对不值一提的角色投入过分的热情。她醒悟了，她抽身而出。为什么你缺乏走向成功的意志力和忍耐力？你已是我生命中的过去式。

豆科学说她撒谎，为什么要说什么眼睛瞎了……

“是的，撒谎。我把撒谎当作闲情逸致。我在臭烘烘的画室里画到眼睛疼，我看到网购包装盒里的旧报纸说美国男子因隐形眼镜药水儿失明，我看到盲童在江滨路秋游，我就说我快瞎了。我看到我父亲几十年来刻苦研磨，清晨的光线、富春江春色，但他的画还是糟得像一团煎饼，画出的马像甜果冻！他逼我从小就画画，我唯一一点千分卡尺能量出的兴趣是出席画展吃免费蛋糕，他逼我考艺术院校，但我想上商学院，他就说进商学院的全是‘人类与动物完全与部分融合协会成员’，毕业之后只能卖保险。画画撕裂了我的家庭！”

“所以我成了你的替身？”

“对，我看到像我这样毫无天分的人在被迫刮松脂，而像你这样几乎有所成就的人却在图书馆擦玻璃——这就是我撒谎的原因。”

“我不相信什么‘天赋’、‘艺术细胞’之类的屁话。”豆科学的声音很低，因为走廊上有姑娘探出头来看闹剧，她们探头探脑的样子很丑，这大约是他第一次认真述说这一点，“画画一点都不重要，和一些人比起来一点都不重要。”睫毛在他眼窝投下浓厚阴影，“我其实更想做管道设计绘图员。”

“我也这么觉得。”她赞同，更多是讽刺，她无法理解他的懊悔哪怕十万分之一，就像拳王福尔曼说“拳击对于我来说，一点都不重要，重要的是为青少年活动中心募款，让更多街头青年回到警戒线这一边来”，也会有人怀疑的。

“啊，还有那幅画，你画的石号号……我一直想澄清：你的画本身就说明了一切，我只瞧了一眼就长了针眼……后来同学会追到柴埠头来弄伤你的手指，也是你们和同学之间的矛盾，不是吗？今天你要去报考管道设计也是你自家的决定。我即使是撒谎也是为了劝你画画，你并没有从我的撒谎中遭受任何伤害。晚安。”她关上了门。

但我伤害了别人！我的虚荣心被鼓动，我屈从了你们的小小谎言和鼓励，我装作不愿意的样子，希望由你们来推动——现在我后悔了，我失去了你，也失去了他！豆科学敲门，希望把逝去的时间敲回来，让泄露的原油、排出的黑烟涌泉般又溜回原产地，让被地雷炸掉四肢的儿童跳回到爆炸之前，让他和石号号退回到暑假前一天，避开监控摄像头被挤在死角的那一秒，但他渐渐走到了这一步，再也无法反悔！

宿舍管理员阿姨来阻止他，询问他的名字，有没有填过访问单？

“长颈鹿必须有高血压，否则血液就没有办法攀上它的脑袋。如果她没有坏脾气，你就不用容忍她了，所以说，自然界都是有规律的。”石号号曾经安慰他。

这件事压倒性地把他推向石号号。

——我们总是被我们最爱的人杀死。

豆科学有五分钟觉得非常遗憾，石号号从来不愿来看他的画展。石号号最多能容忍画板被打包的离场。他很快就想：没关系。无所谓。他不知道石号号其实去过一次，忍不住的唯一一次。

画展还提供免费饮料和巧克力味、蓝莓味的小面包圈。

“他很可爱，我想舔他一下。”女孩子说的是豆科学。

“舔一下是什么味道？咸味还是白脱面包味？”另一个女孩子问。

“印泥味。”石号号听她们很久了，终于在取饮料时说。

她们转过头看石号号……有点惊讶，又止不住笑了。

豆科学有一股印泥味，她们一定想象不到。

豆科学与石号号在画室练柔道，他在石号号身上抹满石膏和颜料……两人筋疲力尽。这组画被送去数字艺术展，因为主办方凑不齐足够的网络、电脑艺术品，连商业画廊都在参展。

他花了一天劝说石号号来看，石号号表示坚决不去。

最后一天石号号还是去了，看着他送歌丸离开……一个女人说“不过是大而无当的肖像画”然后石号号看到画面上的自己。豆科学精确地捉住了他瞬间的表情，特有的讥讽，以及近似无辜的邪恶。

有个女生走上来，问他，“你是模特？”

“这色情画会是我吗？他比我漂亮多了！”

他一句就点破了。

女生脸蛋都红了。

他也转身离开……他无法承受这种钝痛。这幅画后来运回石号号家。永不出售。外公问豆科学这是不是你画的，是的。外公转头对石号号说，“如果这个人打算在这里过夜，我就把他从窗户扔出去！”老爷子完全看懂了那幅画。

在伊藤润二的恐怖漫画中，就有人头气球，城市中飞满了巨大的气球，每个气球都在找他的主人，为了绞死他。所有人都躲在房间中，等待可怕的劫难结束。

石号号突然想起来了，他大概五六岁时，见过隔壁的小光头：大概十四岁，中长发，爱穿整洁的白衬衫。这个年龄对于五六岁的小孩来说是有威胁感的大哥哥了。他们在江滨路还未开发的路段跑来跑去，寻找“小西瓜”，去年被扔在路边的西瓜籽长出了柿子那么大的果实。“垃圾堆里的西瓜，不能吃。”小光头站在高处笑。他是头发太长了生虱子剃过光头，才叫“小光头”的，这哥哥脾气暴躁，还用粗话骂自己的妈妈……等等，长虱子的到底是他还是我？为什么我也有在头上抹煤油再罩上浴帽闷半小时杀虱子的印象？如果说虱子是我和他相互传染的，我和他之间又发生过什么？小光头的穿着，也许是为了遮盖伤疤，是父母虐待他？还是自己割伤、烧伤的？无论如何……不管他十四岁时经受过怎样的伤害，二十四岁时都没有必要再耿耿于怀。

豆科学在疯狂地敲歌丸的门，铁路线的另一头，石号号在敲击小光头的门，问他有什么感受？自我封闭十年有什么心得？为什么不干脆自杀？你拒绝迈入这个世界到底是出于勇敢还是懦弱？如果是出于仇恨，仇恨有没有平息？没有回答。一声声叩问，没人能回答他。


8　之前之后

小鹿突然惊醒。

有人敲她的宿舍门。

一位愤怒的父亲，是受害人家属互助团体的头儿，他敲击小鹿的门，大吼：“那两个人渣把硬盘寄给你了？为什么你事先不阻止！”小鹿无法回答。

这个人常常来骚扰小鹿，“你真该看看！网上到处是他俩的视频，好像他们才是明星！这不是你干的还会是谁？！”小鹿无法回答任何人。

被宿舍管理员驱赶后，这位大叔潜藏在学校里，找辅导员谈话、找保卫部长谈话，从每扇窗户往里瞧，他的眼神涤荡着小鹿，小鹿连饭都不去食堂吃了……一天中午，同宿舍的女孩硬拉她前往。

一个大三男生在食堂前的草坪上，用尖刀刺倒一个女孩，再朝自己腹部扎了两刀，被其他学生制止，直到保安到来……小鹿经过那儿，看到女孩穿着粉红色的短裤，血流在她柔美的大腿上，她弯曲身体侧卧，就像睡着了……小鹿几乎是跌跌撞撞地跑回宿舍，蹲坐桌前，浑身发抖。

同学们总是开玩笑，说每所学校都藏着吃人妖魔，每年要用一两条生命去喂饱它：写不出论文的博士生跳楼自杀，丑陋的男孩因情生恨——那些朝女孩挥舞斧头的男生，女孩都不太认识他！他们沉浸在幻想中，把女孩当做难以适应的校园生活中的女神，忍耐课业的唯一亮光，当她“抛弃”自己而去，就毫不犹豫地举起屠刀……舍友把半傻的小鹿拖去洗头，像个温柔姐姐一样揉她的太阳穴。

过了三天，小鹿还是麻木的。一个男生带着惊恐的微笑走近她，“你看到杀人了？”

“走开！”小鹿对他喊。

她奔上教学楼顶层，上课音乐声响起，各层游荡的学生退缩回洞穴般的教室里。苍翠的庭院，美人蕉、木芙蓉喷射般地喷出鲜嫩的花蕾……小鹿把摄影机放在栏杆上，朝自己按下按键：

“我上了大学，也有了男友，我只是想甩开过去。男友讨厌我拍照，说‘连吃饭前都要一张张拍完再动筷，让人烦’。我想他只是等时机甩掉我，和我的恋情对他来说一文不值。我按快门的时间都拿来吃黑米糕，一口气吃二十块，我也在等他走开……上个月我得了重感冒，差点转成肺炎，两个星期除了药和维生素外什么都没吃，瘦了五斤，他却对我好起来了，大概我终于成为一个可以带出去炫耀的女朋友了，我不认为一个因为几公斤轻重就会转变态度的男人值得我继续……我真想把手指插进他的鼻孔！我急于和他交往也是为了证明我有继续生活的能力。我比他好不了多少。”

小鹿在图书馆点开网络，开始搜索关键词——

校园暴力。

校园暴力大多以超越理解的方式爆发，职高男孩们一起脱掉一个女孩的内衣，用手机拍摄传上网；或是小学男生合力把同班女生踹下河堤——因为她发型像个男生，性情像个男生，谁说校园暴力只是日本青春电影的看点？

豆科学。

“豆科学不会恨别人。”镜头把他从时间的深渊汲取出来，“即使被抢劫，他也不会恨强盗，他只责怪自己带钱太少……”这是柳汀的食堂，这是石号号的午

餐。

她像触电一样关掉了视频。

石号号曾摇动移动式的档案柜的手柄，把豆科学夹在两排档案柜中间，他们傻里傻气地大笑。小鹿拍的照片和视频容量接近2T，被警方一一查看，那些摇摆不定的细节，闪忽的眼神，她不愿回顾。

但过去仍殷勤地揪住她。

她在网络上刷走一个又一个小时，就像一匹丧失体力的马。

——你从哪儿找来的照片？我认识他们！

一个“身边的漂亮男生大收集”的网络活动，从东到西那么多教室，从红到绿那么多校服，一张张心仪男孩的照片被上传：在地铁中拥抱的小男孩，一手支撑墙面、让椅子保持奇妙平衡、望向镜头的男孩，运动会出场式的一个个严肃神态……

——是一个国外网站留言板，只有午夜场才开放，要用代理服务器。对方留下一个网址。小鹿急速地抄下。身后幕墙上贴着一张“气味图书馆”的海报，大马士革弯刀、摩洛哥皮革、暴雨后的草坪、碾碎的桂皮、枯萎的无花果、俄罗斯沼泽、海洋、柳絮……广告的倒影与电脑屏幕隐隐重叠，小鹿盯着辗转网络世界又被贴回中学生标签的他俩。学园祭中挂着广告牌的豆科学和被拉入镜头的石号号。他们被还原为本来的姿态，一切都未发生前的初始状态。

一个链接连着一个链接，探入隐约的梦乡。宿舍里的女孩们都睡了，小鹿用手机转登，午夜12点，这个特定的留言板开通了。一个柳汀事件周年纪念网站，之前的讨论也赫然在目：

——我读得越多就越迷惑，一开始说他们是为了报复，后来说其实不是，他们有精神病还是心理疾病，撞上枪口的孩子只是运气不好，还有人说他们是魔鬼附身。

……你还能读这些，因为你受的冲击还不算大，那些在实验室里蹲了两小时听着广播不停播送“远离窗户”的人，那些在走廊上和他们迎面相遇的人，躲在桌子下被一枪一枪宰杀小猫小狗一样被杀死的人的朋友们，他们根本不敢读。

小鹿滑动触摸屏，点开更早的留言：

——有传言说他俩把电脑硬盘拆下来，交给一个女孩保存，我也希望是真的，真想看一看硬盘的内容，想更了解他们一些，到底是根本无法避免，还是有人多关心他俩一些，这一切就不会发生？

——别对那两个斩肉酱的抱好感了，他们就是天上放下来杀人放火的！拿到硬盘的那个婊子是不是陆书理？！我知道她在哪所学校。

邻铺的女孩半梦半醒地嘟囔什么，小鹿躺在黑暗中，望着蚊帐在微光中的纹理，一只蚊子发出轻柔的嗡嗡声，悠然飞翔。

没有春潮，没有梅雨，那个五月，鄱阳湖被太阳烤干了，雨水直到端午才轰然而降。

一个浑身湿漉漉的男孩敲开宿舍门，他是来录音的。小鹿的舍友是一个

Drama爱好社的后期制作。

他不时望着小鹿出神。

“你小学时和我打过架，你忘记了？”他笑着问小鹿。

“啊？小鹿是暴力少女？”舍友绰号叫“阿爪”，既指“drama”又是方言的“阿姐”，她网罗声音“像纯银般震颤”的人。

“我还记得，是为两个班级扫把拿错的事……”小鹿失笑了，“但我的确不记得你了。”用教鞭，用拳头，手臂上一块块乌青，什么时候她才被驯服呢？

小鹿开始录制视频，一部快捷的回忆录，“他们叫我‘小鹿’，”她用手指在头上作出鹿角，“一个年级13个班级，每个班56到63个学生。坐在后排的男同学，我一辈子都没一个机会同他们说上一句话。如果班主任不安排我和豆科学值日，我也不会和他们打交道……”

小鹿翻阅一年前的报纸，青少年罪案专题，《花季少女挥刀砍向同龄人》……真是咋呼的标题，对受害人或是施暴者都透露出一种成年人式的幸灾乐祸和偷窥癖好，让人浑身不舒服。《17岁少年卖肾为买IPAD》，在男科医院和器官买卖的推动下，这傻小子的疯狂念头竟然实现了，更可笑的是卖肾的钱到手时IPAD没货了！

再往前，柳汀、柳汀，所有版面都在说柳汀。

——在我这种年纪，不该参加这么多葬礼。

——救助落水儿童那次，石号号帮了我。后来受表扬的只有我一个人……我对他了解不多，他为什么要……？真是浪费了。

她很快就发现接受采访的人们，说得越来越相近。

记者永远在抢新闻。不把突发事件在最短时间榨干绝不善罢甘休，于是未经证实的传闻全拼凑到一起，媒体采用了目击者的说辞（是否属实待定），而目击者又受到媒体影响，很快众口一词重复电视、报纸、网络的说法。调查越多等一个小时，证词越偏离现实。

小鹿必须要找到活人，而不是看一张张纸片的扫描件。

小鹿第一个找的是鞋带。她在传媒学院，她们在同一个城区。大部分同学考的是省城高校，但小鹿基本上和他们都没联系过。

鞋带戴着牙箍，在这个年纪整牙有点晚了，但总比不整好，“牙齿会暴露一个人的财务状光（况）”。她们到一家东南亚美食的楼上吃饭，一楼只容得下一个柜台和一座旋转楼梯，泰国炒饭做得很地道。

“你怎么又想起他来了？那年高考我们不都吃够了他的苦头？搬到别的考场，被追问一个个细节，啊，我真是烦死了。”

“他并不完美，但并不意味着你不能同情他，宽恕他。”

“你说‘宽容’是什么意思？”鞋带的脸色突然难看起来，她用筷子把生蛋黄野蛮地搅进饭粒，“难道我们就必须宽容一切邪恶的东西？”她说起室长，你真该去看看室长变成了怎样。

“我的确想见他。”小鹿紧盯不放。

“那就暑假见。可乐狘会在暑假第一周聚会。”

时间就像香槟酒瓶的软木塞，执拗地被启瓶器一点点拉出，然后泡沫喷涌而出——小鹿必须要对付考试，大学课业比想象中繁重，尤其是第一年——幸存者们在花港观鱼集合，包括从东北和中部归来的老友们，在人群中开着久别的玩笑……尤其是最聪明的那个，他考取了华中科技大学，头发竟然秃了。他们肆意地忽视小鹿，交谈时背过身去。

“小鹿，我们去喂鱼吗？”室长叫她，锦鲤正聚集于垂柳的一侧，露出背脊相互拨弄，就像一团巨大的活肉……“鞋带说你想见我？” 他的一个微笑，弥补了可乐狘全体的冷遇。

他就是奋起反抗的三人之一，一颗子弹贴着他的皮肤射进他的头颅，他坐在轮椅上，下肢瘫痪，双手无法抬到肩膀以上……但他更清矍了，头发烫成Spercer Reid博士那样的半长卷发，他到任何纪念典礼去，人们看到他就感到加倍的惋惜与痛苦。

——我不想把时间花费在咒骂他们上。把时间用来做康复练习还更有用。当时都在报道“他”要去威尔士学土木工程……谁关心我也想学建筑呢？今年也不可能考得上，我一半时间都在做手术，或是在康复医院里走双杠，我还是希望能站起来。他们夺走了我的身体健康，我不想他们再夺走我的生活……

小鹿说起那位愤怒的父亲。

“啊，‘刻毒老爸’，他找了很多人。”

“为什么叫他‘刻毒老爸’？”

“他完全沉浸其中，”室长说，“因为演讲和贩卖痛苦，能为他赢得钞票。”有人说他想从这起事件中榨干最后一个硬币。

室长一副“我的人生与他们无关了”的样子，小鹿觉得他在逞强，但事已至此，他所能做的，也只有逞强。

小鹿向舍友说起室长的瘫痪。阿爪的声音很美，很有说服力，她也说起她的奇遇，“打电话过去总是有一个非常清丽的声音传来，光听声音就坠入爱河似的，问他能来做Drama吗？为现代版福尔摩斯做广播剧。——结果见面，发现他是个盲人。”

我们只过一些表面生活。

“我十二岁前很活泼，晚自习课间会上黑板前画画，两个女同学要我再给她们画在纸上，画了一半上课了，我不愿再画就和她们起了争吵，她们揪住纸条去找班主任。班主任很严厉，他前一年在高中部教得太烂被赶到初中部，为保住饭碗像个盖世太保一样看管我们，常常溜到后门查看谁做小动作，他是个对我们课余看《间谍佐尔格》都会产生仇恨的男人，也曾半夜三更守在楼道口为我们抓偷电脑的小偷，他就是这么既让人矛盾又让人难以评述。他把我拎到教室门口：‘这到底是自习课还是图画课？’我哭了，那两个女生却在笑……”

“最烦这样的女人！太狡猾了，其实她们自己更会破坏纪律。”阿爪凑上来，习惯性地为小鹿做肩膀按摩，“后来班主任怎么样了？”

“班主任带了我们三年，中考时我们是年级里成绩最好的班，为他争了气！他的地位巩固了，但后来他股票炒得很成功，索性辞了职。几年前我在菜市场远远望见他，股票崩盘后他很落魄。”

“可怜人……”阿爪走出镜头，撕开一盒酸奶，把粘稠的奶脂糊到小鹿嘴唇上，“就像六十个小朋友的怨灵绕着他头顶飞：恨呀、恨呀。”

小鹿笑了一下，那是一个幸灾乐祸的笑容，她没忍住，随即又被一个自嘲的微笑所覆盖：“……如果爸妈对我说‘这不是你的错，没关系。’我大约会继续快乐下去。但我很害怕，担心班主任通知他们，我一夜没睡第二天一早写了检讨书交给他，他笑得容光焕发。他大概忘了昨晚的事，或者看到我这么乖乖女竟然自动写检讨深感欣慰。”小鹿仰头看天花板上不存在的某个点，表情又变得悲伤，“我并不是责怪他，他尽了力，每个人都有自身的局限度。事实上我们都喜爱善于打破规矩又巧妙逃避惩罚的人……我想说的是，一个人变成怎样，并不能责怪别人。我变得自闭，终究也是主观原因。我纯粹是吓破了胆。接着只会一次比一次更胆怯，连与人交谈内心都会感到痛苦，而爸爸妈妈还认为我‘心静如水’，是一件难得的好事。石号号和豆科学，他们高二以后变得安静多了，其实是‘勤勤恳恳’地筹备，投入所有业余时间和零花钱、打工所得和稿费奖金；他们如此专注，甚至没有精力去捅别的漏子，连家人、师长和同学都认为他们‘跟上了学校生活的进度’。”

任何清醒的人都该认识到，一开始他们就被划进“惹是生非”的“坏”学生中去了，他们做义工是在受罚；正常的优秀学生是三好学生们，正派、活泼、可以轻易被理解，作为学生代表在大会上发言，在高三入党；石号号和豆科学没有自己想象得那么出色，他们的朋友也蹲守在社交阶梯的中下层，就连宠爱他们的老师本身——

“我还记得中考前，自修课很多，班主任一步一掖地蹩进教室，想抓住一两个聊天的同学，他像是动画片里捉羊的灰狼那样踮起脚，哪知一崴脚，失手抓住黑板沿，黑板刷响亮地摔到了地上，大家都惊愕地抬头看他，他滑稽地笑笑，迅速退出了教室。坐在我前面的女同学长嘘一口气：‘像狗一样。’但家长会时，父母们十分佩服他，认为他管得严，对他放心——在大部分人眼中他才是‘正常’的；而兰老师，我听到多少男老师暗地里用异样的口吻，说她是一个‘剩女’，就像提起一项传染疾病……他们是被边缘化的师生，躲在图书馆的世外桃源里。”

应该说，小鹿并不愿把全部精力都投入其中。她尽力不打乱自己的生活节奏，学期拼奖学金，假期拼实习；她像练习冬泳一样逐渐浸入往昔的冰水中。

到寒假时，觉得自己获得了足够的抗击打能力，她去找过激的“刻毒老爸”。

男人租住在单间的架空层里，床边有电脑和打印机，以及一堆一堆的打印材料。男人看到她有些惊讶。

“因为我想做的事情，我一个人做不了。”小鹿说。

她要刻毒老爸一起去探监。

咚咚上大学之后，节假日回家还和石号号他们混在一起，他喜欢和年龄小一些的人一起玩。“这是不成熟的表现。”石号号嘲笑他。

他带过一些后来用于制作炸药的实验室材料给石号号。

快递、随身携带。一开始，是咚咚炫耀，带回来少量作爆破性实验来娱乐那几个小家伙。

不久石号号要求他分批带回，累计到令人惊讶的数量。

他在大学图书馆下载了20页《US Army Technical Manual #31-201-1》给石号号。为这20页电子书他付出了代价。

咚咚看到来访者时有些惊讶，他和小鹿并不熟……

“我刑满以后也许去做电器维修工、毛线衫编织工、卖臭豆腐……但这些和我的人生预期都不一样。我想做一个生物实验员。我喜欢做实验：培育细菌，解剖小白鼠，等待DNA异变，很多人都不会选择这种生活，但我真心喜欢。你和我都了解这种生活大爆炸的乐趣，科学宅男的终极梦想。现在，永不再来。没可能了。如果他们在我毕业去芝加哥大学读硕士后再动手，就好了。”

刻毒老爸说：“这些人永远都不会悔改，只怪自己运气不好！”他拳击会见室的玻璃，想伸进手去扇咚咚耳光——

探监的结尾，他们被客气而冷冰冰地赶了出来，小鹿的手机不停地发出电池耗尽的滴滴声，就像软绵绵的团圆结局。

这时室长给小鹿找到了兰老师的电话，“有趣的是，她搬去别的城市，却保留老号码，就像等谁给她打电话……”

手机彻底没电了，小鹿就在监狱对面的黑鱼火锅店打公用电话，高铁的混凝土支墩横跨而过，下边沉睡着殡仪馆和墓葬——她突然意识到，石号号的外公就安眠在这一带。

兰老师，她失败的职业生涯，失败的婚姻，她不想见小鹿，但把钥匙快递给她。海边小屋栖息在未建成就停工的海边高尔夫球场边，茂密到可怕的夹竹桃树丛中——一组简陋的度假村，每栋房子都丑得惊人。

荒山牧水，细雪飘下，油漆剥落的外墙呼唤着化为泡沫的海上亡灵——她用钥匙打开房门——呼吸般微光，唤醒了地板、天花板、四墙画满壁画，她打电话，“这是心魔的囚牢。”

“有种活埋的美感——”兰老师回答，“被爱活活淹死。”

小鹿久久盯着那幅广目天王脚踏小鬼……就像一则古怪的预言，脚踏小鬼的金刚象征征服时间和愚昧，小鬼正在爬行，巨大的金刚踩得他肌肉变形、面容扭曲，一个毁容的男孩。

豆科学的左半边脸被子弹撕开，医生缝了三层，才把肌肉和神经对上号，但他的表情还是变得很古怪，他破相了。女友立刻就甩了他，对他说“你太丑了。”兰老师复述，不带一丝感情起伏。

那个女友，就是派吗？小鹿在电话另一头问。

不知道是谁，谁也没见过她……不，兰老师想了想，然后再回答，很多人都见过她，石号号的老外公，画展上的观众……一直到检察官，人们从豆科学画里见过她，认为她不过是他的幻想。她很好看，就像顾恺之的画。

那是什么样的形容呢？

漂亮得有点返祖，和时装杂志上的美人不一样。豆科学喜欢的都是这一型的。兰老师在电话另一头，思考该如何定义人生的失败？美貌、财富、勇气的失去？教导主任丢了官职，变回美术老师面对画夹林立，意识到自己的一生都花费在这群笨蛋身上，愤然折断画笔，说“我要剃光头去当和尚！”发动家庭商务车，装满他喜欢的诗集和黄酒生姜，向西飞奔而去……

豆科学被击伤后，一只眼睛视力受损……在漫长的调查取证起诉前，一直在医院接受治疗，治疗枪伤之外，他的父母还期望精神鉴定能救他一命，兰老师去看他……在医院对面，一些倒闭的店铺还没人接手，墙面上正在刷博览会广告，其中一幅是关于摄影展。兰老师站在那里，一动不动地看着整堵墙大小的摄影展海报。

那是一个少年。

用校服把整个脑袋包了起来，有点儿滑稽，但他的眼神，那么惊人。

美丽而惊人的双眼。

如果你被死神凝视，一定就是这样一双眼睛。

这是石号号。

那个嘲笑一切，连死亡也嘲笑，最终也被死亡所嘲笑的少年。

作为一幅人物肖像，它的技术与器材明显不够，虚焦、马赛克般的低像素，但它拍的是石号号，撼动校园基石的石号号。

她按地址去了摄影展，摄影师不在。她问是否可以购买其中的作品。

“一些可以买。有一些是非卖品，比如那张海报的少年肖像。”工作人员说。

她只好买了摄影集。摄影师的名字叫“小熊”。她不知道小熊是谁，又怎样拍下这张照。她把摄影集带给豆科学。

豆科学有19个月没见到这双眼睛了。

过去已经过去，豆科学当时没能控制住事件，现在也无法控制进程。遗闻趣事，虚假的线索，石号号身上有一种残忍，他自私，根本不配获得爱。但他们彼此喜爱，这是明摆的事情，实打实的事情，美好的事情……在以往的深夜，当人们谈起他时，再也不说“石号号”这个名字，他似乎摆脱了生命，摆脱了死亡，再也没有名字。所以，豆科学从不相信石号号已经死亡，他不能把他放在恰当的灵位上，发出理所当然的哀号——帮凶对主谋的指控和憎恨——他只感到模糊的哀伤，留下一个个单独场景的无用回忆。他想起石号号轻声抱怨为什么在他的姜汁里放冰块，派用小勺子帮他把冰块一一捞出来，外面在下雨，那是一个很冷的夏天。你到底去了哪里？你就是我的精神，就是我的身体，我想朝你同时扣下扳机……去年之雪今安在？


9　COUNTDOWN TO ZERO HOUR

妈妈为买房子，收集了很多房产广告，上边的平面图引发了他的兴趣，他搜集很多图纸，在图书馆走来走去，找到几十年前的校舍竣工图档案，还自学AutoCAD为整所学校都补全了电子平面图。鞋带走过来问他，“是《大象》吗？”

“你也看过那部电影？”他微笑。

“像你一样孤僻的方糕脸，画了食堂平面图，设计校园枪杀案的路线……其实方糕脸在《大兵保镖》里演得也不错。”

“那部电影挺搞笑。”

“嗯，他有点发胖，越来越壮实了。”

他们聊了几句电影。

“我没那么孤僻吧？”石号号忽然追问。

“还好。”女孩把书按标签一一插回书架，“你不会想做傻事吧？……当心，最好的计划也会出漏子。”

他有全校课程时间表，标出特殊课程的教室；他有校园平面图；他有计划，一年来每一节点都按计划实现；他还有一个挚友；石号号还是更孤独了。

他讨厌坐巴士，晚自习一结束，后排全坐满固定的人头，他们谈着深夜偷看的电视剧，偷偷升级、做副本的游戏；女孩们交换新买的袜子，抱怨彼此的妈妈偷菜游戏玩上瘾也需要拯救。你只能假装欣赏窗外的夜景，短短十分钟像一个世纪那么漫长，于是他开车去学校， “他一直是一个风头很健的人”，同学们评价他。他顺路捎带同学，也从不向他们要汽油费，就是车的挡风玻璃总会被包着石块的纸团砸破。

一次他和一起踢足球的几个同学站在车门外说话，有人朝他们扔水瓶，饮料瓶在车身上爆满了水花。他的朋友们很惊讶。“是蛞蝓男Nate，”石号号见怪不怪地说，“这是他和我之间的问候方式。”

他的新住宅在一楼，小花园按妈妈的审美布置，种着沿阶草，月季丛中藏有陶罐做的小喷泉，一张庭院桌上插一柄日式的庭院伞，室内整洁，摆设看起来很昂贵，有些讲究，一堆垃圾。

他从不喜欢新房子新装修，认为会引起旧病复发。

冰箱上有从外公那里继承下来的男保姆给他留的字条，提醒他按时吃饭，字迹幼稚，用的是他当初买给外公的便签纸，并排贴着课程表。

他开冰箱，拿出蛇皮果，一边抛接着去豆科学的住所，第一个剥给盲狗阿炳吃。

架空层没有洗手间、没有浴室、没有水龙头，要使用卫厕必须去主人房间，但石号号喜欢待在那里。这是你挑战生理极限的好地方……房间里一半堆满画板，另外一半贴满涂鸦，石号号还把钢琴搬来这里。

“我房间已经够小了。”

“反正我又不弹给别人听。”石号号只弹给豆科学听。

豆科学打印了整整一叠坂本龙一的钢琴谱送给石号号。他的美术班同学们，下个月起将开始参加艺术院校的考试，要奔波很多地方；中午他和他们一起在SUBWAY吃着汉堡讨论着考试路线。

“这是谁的？”

“老年人的钢琴曲，你不喜欢可以用来垫钢琴脚。”

石号号开始弹《东风》，这不是单个人类可以办到的事，豆科学插入进来和他四手连弹，他只是不断搅乱键盘，小画师的食指上贴满了创可贴，随意的样子。

石号号把他推开，捣蛋鬼就倒到被子从不叠的床上，鞋也不脱，捧起电脑打游戏，这是一款豆豉般黏糊的游戏，是石号号先制作，两人加进不少疯狂念头自制的在线游戏，每次他都发出母鸡下蛋一般的咯咯笑声。他不喜欢古风游戏，就连画古风题材也带有执拗的现代感，却受吹捧。手指出事后，虽然有几项出彩的装置设计，他的绘画还是停顿了，他在游戏上花费了更多时间，太多时间。

石号号弹《唐璜的回忆》，这是将两个小时的歌剧压缩到二十来分钟的超强压缩版钢琴曲，他曾在一个暴雨的午后顺利弹奏，为一个他并不爱的姑娘，接着他受到了某种惩罚，每当他想炫技时，就总也弹不好，于是他顶撞琴键，不弹了。

他们就像一对漂亮的拷贝猫，很难说是艺术来源于生活，还是虚拟场景变成了现实——红牛中学的印第安大胖孩最喜欢看的电影恰恰是冷静批判校园暴力的《大象》，虽然作为一个贫穷的印第安族中学生，他却在模仿两个中产阶级的白人孩子。这个印第安小孩，父亲在与警察的冲突中死去，祖父就是个警察，却没能当场说服他；母亲是个酒鬼，他觉得自己太丑太胖，讨不到女孩的欢心，停学的一天，他杀死祖父，提枪冲进中学——青少年的大脑还没有发育完全，人们总是说，他们有自己的社交小团体、同侪压力和莫名其妙的秘密，他们更愿意向虚拟的网络、影视、歌曲以及小说寻求帮助、倾述和榜样，而不是向一个能做一点正常分析的成年人讨教。这使青少年显得很可恨！成年人说，他们早就忘了自己的14岁。

石号号转向豆科学，有预谋地提醒他如何攻克游戏难关，再继续添加一两个彩蛋……接着上网订购原版书。在别人按部就班地学虚拟式的时候，石号号通读了订购来的三本英文书，每天100到140页，每本三天，他做任何事都有条不紊，这是三本调查、反思和探讨美国哥伦拜恩中学事件的书，他是否读了受害人父母令人心碎的段落以确认自己绝不会心慈手软？是否读了凶手父母的绝望段落以评估自己父母的抗压能力？

这一天是他们的逃学天。

一星期逃一次课，抽半支烟，会弹萧邦和贝多芬，一双袜子从不穿8个小时以上，如此有自控力的人却做出这样可怕的事情？你认为是什么原因？

这一天也是收快件的日子。

“你网上买了东西？”

“是手机短信订购。”

“你知道今天到？”

“对。”

“你把收件地址写这里？如果你买了什么违禁物，我就倒大霉了。”

“如果不是违禁品，就不需要写你的地址了。”

豆科学本想去看自然博物馆看恐龙化石或是别的随便什么古怪玩意，但石号号不去的话，他也不打算去。

隔壁空巢老人家里传来电视声，全是古装片。换台，战争片，谍战片。再换新闻台，国际冲突，恐怖分子。暴力在这个世界以娱乐的名义传播。

从南方某座他们从没去过的城市来的快递到了。

石号号签收。

打开包装盒。

两把自制猎枪。

昂贵的散弹。

“专业窃听、黑车黑枪……”有一段时间，他们天天收到垃圾短信，“请联系王先生”或者“李先生”，谁也不认为真地能搞到违禁品。他们还上一些自制猎枪的网站，讨论版上公开展示木质枪托的照片，加上私营小作坊的车床车出的双筒枪管，艺术品般地摆放着红色塑料小筒包裹的散弹。

对金钱的追求，让制枪人也带上同一种天真的贩卖口吻，“亲，包邮哦。”

两个男孩在壁橱后边、地板下藏的危险品已累积到了难以隐瞒的地步，他们就一部分一部分转移到废弃的铁路仓库中，撬开地板，做一个地下暗箱，铺满干燥剂；再用木板和锁条封死门窗。倒数第三天是一个休息日，石号号去省城提取最后两件火器。最后一天，他们将一早起床（几乎5点都不到），兜转不同加油站加油，攒足汽油，到仓库去制造燃烧物和爆炸瓶，接着取出所有库存。

然后换好衣服，驱车去学校。

一路上非常遵守交通规则。

两个谨慎的乖宝宝。

石号号刚刚考取了驾驶执照，一路上有关醉驾、无照行驶的警示标牌十分醒目。

挡风玻璃上一道被砸坏的裂痕，像蜘蛛般延展长脚。来自蛞蝓男Nate最近的纪念品。

校门的摄像监控头捕捉到他们的入校时间：11:07am

午餐高峰马上要到了。

更多乖宝宝将涌入食堂。

他们做过义工，对“史上人口最密集区域”十分了解。

豆科学突然想抽一支烟。

石号号说不要，“一天干一件坏事就够了。”

他们事先把部分武器藏在学校，到校后就近取出武器。

几柄藏在食堂的刀具前几天被清洁工发现，校方清查了一遍，但没有排查彻底。

他们把旅行袋装的定时炸弹扔在餐厅桌下，可乐狘聚餐的那一桌。

水泥路落满新剪下的枝叶，园丁杨露出一身肌肉，奋力修理黄杨木；他停下手，扯过脖颈上的毛巾擦汗，看到石号号和豆科学背着沉重的书包走过，他又开始修剪。

这排黄杨木已目送太多的孩子走过。

嫩叶铺满路面，几近耀眼，两人踏着碎叶末，走向音美教室。

前一天，豆科学建议发短信给一些同学，嘱咐他们当天不要来学校。石号号否决了，收到短信的朋友也会被当做嫌疑人调查，不该给他们多惹麻烦，宁愿当场射杀他们。

他们利用网络资料和美国军用手册的配方，用一年多来收集的汽油、塑料管、玻璃瓶、爆竹、化学药品、铁钉、钢珠等等五金工具制作了燃烧瓶和小型炸弹。前14分钟犹如出入无人之境，在音美教室、阶梯教室、图书馆、校园西南一线随心所欲。警方赶到现场后，一边疏散人员，一边朝爆炸方向推进，狙击手很快就位，他们的设想是“尽快制止或击毙校园枪手，如校园枪手控制人质，再按解救人质方案应对”。当他们接到调度中心转来的学生手机呼救，得知枪手已移动到新教学楼。新建大楼的密集型教室、大量连接走廊和每一道门为搜寻活动增加了晕头转向的难度……

第19分钟，枪手之一石号号独自进入年级教师办公室，走到一个位置坐下来。

他的班主任对他说，“朝我开枪吧，但是看着我的脸。”

他说：“今天够了，老师。”

随后他下楼，开车撞飞操场栏杆冲进江中，车载汽油和易燃物引发了爆炸。

豆科学没有死，这是老师唯一高兴的事。他被抬上救护车时，从军裤口袋里搜出了7个自制手雷。人们不得不先救活他再让他接受审判。

派穿上护士装，来病房探望豆科学，还带来一副半新的扑克牌，按老规矩，“谁输了就赤脚跑到柏油路那边去”，豆科学竟然手背吊着针，乖乖地出牌——她对他说：“你变丑了。”

开庭前他还给石号号寄信，但不知地址该写哪里，“给你寄了些只有你才能看懂的画。”打开信封，一页页，全是钢琴琴谱。

人们称他是一个“神志不清的迷失少年”。


10　雅加达之夜

妈妈说：你要和你儿子多聊聊。你们都是男人，男人更能理解男人。

爸爸把石号号带出去散步：“你看街上的人，都很高兴，难道我们比他们缺东西吗？”

“我只是有点生闷气，很快就会过去的。”石号号学会了豆科学式的敷衍。

“对！弹弹钢琴、练练柔道，出一身汗就行了。你面对的只是普通的迷茫、普通的痛苦，我知道你很难受，我也有这样的日子，可人人都一样，他们挺过来了，我又何必这么苦逼？”

他同儿子在夏天讲。省级公路两旁的白色夹竹桃花瓣飘落，带着不那么真实的肃静。他同儿子在冬天讲。火车的轰鸣声在脚下渐渐消失，原野里散落片片薄雪，雪掩盖了废弃的枕木和铁轨，只能看见一窄条一窄条的白色印记。

“你们这些孩子啊，上当啊！”上当表示“问题十分严重”，石号号和豆科学为老太太修水龙头时第一次领略它的狂暴有力。“你们是被老年人带大的一代。”父亲说，“你应该和我一起出去走走，认识一些真正的男子汉。”

“你什么时候才能混上项目经理？”石号号问他。

“混上？男人是靠实力实打实拼出来的！”

石号号笑起来。一种宽容的、善意的嘲笑。

父亲知道他对自己毫无尊重。

毫无尊重源自对父亲的一无所知。

“你们是老年人养大的一带。”父亲摇摇头，“不是自我估价过高就是过低，又封闭又白痴还效率低下，天天做题拖到半夜十二点半，好不容易考上大学就又封闭又白痴地傻玩，毕业了找不到工作找不到老婆。你们这些宅男宅女还不如去当志愿者！”

“我可不是宅男。”石号号忍俊不住。

“那么就是中二病。”父母们收集到的资讯信息远远比我们自认的要多，“超过了14岁就不能再空想、要去动手、要去推倒美少女！”

石号号难以置信地瞧着他爸爸。

“不谈恋爱的男人是不会成熟的。”父亲果决地说，“这句话不要告诉你妈妈。”

父亲果断地带石号号外出吃饭，和他的同事们一起喝酒，一群豪爽而野蛮的男人。

酒席是一种顽固、无聊的传统，如果你不假装献身其中。

他们有的穿着工作服而黑瘦，有的留着艺术家般的油腻长发。他们说起自己的四处征战。

在崇山峻岭之间，如何起吊翻倒的火车车厢。

在俄罗斯。

为每立方米冻土多付80元以上的挖掘费用。

在每个穆斯林国度。

高强度劳动，使他们晚上不喝酒就无法安稳入睡，于是相互调侃打听，如何在一个穆斯林国家搞到酒，把酒夹带进国内的出口物资里运到现场去……

在东非。

姑娘们的皮肤就像黑绸子一样光滑，水滴在胸脯上弹开。

“我们省就和日本差不多……”第一个人说。

“哎，这个类比错啦，罚酒！罚酒！”第二个人打断他，“一个是省份，一个是国家，喝一杯！喝一杯！”

他马上喝完了，这不是喝，而是直直地倒进喉咙。他砰地放下酒杯，“我们省和日本都没有资源，要靠过劳死来赚钱。你爸爸，是这个。”他朝石号号伸出大拇指。

这时日本地震了。

他们盯着酒席包厢里的电视屏幕，刻苦地听着核电站与海啸的快讯。

“上一次阪神大地震，”他们都有些坐不住了，“我有个同学光靠向日本出口活动板房的夹板，就赚了一千万。”一个男人突然总结。

“你们真像是一批新殖民主义者。”石号号半是震惊半是开玩笑地对爸爸喊。

“那是什么？”爸爸不在乎！

六百年前，西班牙驶向新世界的三桅船上，一定搭乘了同样的男人们：粗野、勇敢、追求财富又心细如丝，为达成所愿而认真到极致。印度正在增发工作签证，埃及正在增发工作签证，印度尼西亚的落地签、坦桑尼亚的商务签，商务网站，街头广告，甚至是雅加达的华人餐馆餐具纸袋上，到处都有地球村的签证办理服务信息……你在国际航班候机厅中，遇见的一半搭乘者是蓝领技师，他们以“专家”身份飞往第三世界，他们以“中学以下学历劳工”身份飞往欧盟。他们钻过一切限制劳工的漏洞，带上厨师和酱油醋抵达当地，每个人的工作效率都是当地人的四倍。

“你要好好对待你的母亲，不要让她为你伤心。”父亲每次在机场检票口外对石号号说。

爸爸特地让石号号和司机们一起吃饭，这些男人教他如何察言观色，如何说笑话，如何在暴雨天控制刹车，还告诉他鲳鳊鱼越小越好吃。

爸爸也带石号号去听律师演讲。许多专业术语，石号号听不明白，但在座的粗野汉子突然都文质彬彬，随着律师的演讲而赞叹、感慨。

律师首先推荐他的案例书，说金融风暴下的企业应对机制，含蓄地提醒怎么反索赔、如何解决苛刻但仍绕行的霸王条款……

他们纷纷举手提问。

律师展开城市地图，这是个2236平方公里的贫困县，没有像样的工业，但拥有甲级饮水，国家级自然保护区，你们该如何把贫困县变成自然保护县，去争取环境保护款而不是脱贫款……演讲结束时大家向律师致谢。律师说：“这演讲还是比不上歌星偶像，我演讲了十来年，从来也没有人冲上来拥抱我。”

大家都笑了。

“我以后也想找一份经常去国外工作，看一看外面的世界。”石号号对爸爸说。

他不是真空包装的青少年，也不市侩到让人讨厌，他不迷恋歌星、影星，不沉迷电子游戏，他是个会分析问题的人。他准备到英国去学土木建筑，这也算是和父亲职业接近的选项，假期的雅思考前班都报名了，但他为什么还是那么呆板？！约定日期一到，就像设定好程序的机器人，带着毁灭和愤怒，前往学校……

“道歉？……他妈妈每星期回返两次去照看他的生活，她要做多少份报表才能付过路费、汽油费？”石号号的父亲反问，“我到底要怎样向受害人的父母道歉？我写了一封封道歉信又全撕碎了，只能说一些虚情假意地抱歉，‘为我的儿子对你的孩子所做的一切而致以深深的歉意和愧疚’，他们能够接受吗？我看到、听到对我儿子的报道、分析、还有辱骂，林林总总汇合到一起，组成的并不是我所认识的石号号。是的，我儿子很少哭，因为我常年在外，从小是他在照顾他妈妈，他要学做一个男子汉。精神分析专家还给过他一个称呼，我英文不好，可每个字母我都记住了：PSYCHOPATH。说他给人的好印象都是假的，他可以反应很快、很乖、很可爱，其实却像开关一样调节他的情绪，他没有同情心、不知羞耻、也从不害怕……从虐待动物、破坏财物到攻击人，冷血又精力充沛。我儿子不是按这种样子养大的！他是在……那儿才变成那样的！那个房东——裱画师傅什么都不承认，他们两个在他的屁股底下做炸弹，他竟然说他啥都不晓得！我不知道该怎么道歉。”

他说得越多，越觉得自己满嘴借口与谎言，被捉住的把柄也更多。他知道儿子有自己的生活圈和话语圈，这种年纪有话不会对父母说，但会和朋友说，石号号说过的那些话都跑到报纸上，变成了一个个难以分辨的“引言”。据说、据说、据说。成人采信孩子们所说的一切，如果是成人说的，可能是谣言，如果是孩子们说的，则是真实——真实第二次被葬送了——“这只是最难熬的开头，我和我妻子都不知道哪里才是结尾。”他索性闭嘴。

为赔付给受害人家属的补偿金，他申请更多海外工作，把妻子也带上……当她在飞机舷窗上俯瞰夜幕降临的雅加达，倾斜的大地就像璀璨的宝石簇。


11　周年纪念日

“小鹿，乖（快）看电视。”鞋带突然打来电话，距离她们上一次交谈，一年过去了。柳汀迎来了两周年，体育老师上电视做访谈——

石号号读过大量游击战和运动战的书。他还喜欢烹调。钢琴弹得不错。豆科学有绘画才能，去过东南亚访问旅行，誊抄屈原的楚辞。他们俩偶尔安安静静地逃课，安安静静地走神。成绩一般，长得不难看，家里有点儿钱，从不麻烦别人。这样两个人在16分钟内杀死了19个人，重伤23个，你认为是为了什么？

他们不在元旦演出时动手，不在学园祭动手，不针对某个人动手，他们要学生们害怕周末补课，他们做到了。

他们选在端午节动手。你知道为什么吗？因为屈原。

这都是非常难以想象的诱因。

他们可以有很多种事业可以献身：改良水稻，保护环境，重建灾区，这些需要付出大量劳动才能取得一点点成效。但他们太懒、太肤浅、不愿付出任何代价，却想要全世界。这就是孩子。

我跑出来的时候，我的家人问我“怎么样？要不要紧？”非常担心我。那时我却一点感觉都没有了，后来心理专家来了，告诉我们这是“灾难后的心理应激反应”。

美国校园暴力用的是枪，他们两个用的是什么？也有枪，从南方订购的黑枪，老旧的鸟铳，还有冷兵器！大刀宝剑。匕首。你知道近距离用冷兵器有多恐怖，血啊，浆啊，怎么狠得下心啊……面对危机真的是各人表现都不一样，大家要懂得自救，紧急情况下，别人说什么、做怎么，你要立刻做出反应，是跟从还是有选择。一开始在主教学楼，学生坐在里边自习，第一个老师冲过来喊：大家赶快离开！这老师喊完马上就冲到另外地方去疏散其他学生了。过了一会儿，第二个女老师（被石号号枪击，但未中弹，被碎玻璃划伤）跑进教学楼，她对孩子们说：大家快蹲到桌子底下去！——这又不是地震。后来很多家长都责怪这名女老师，起诉她……但是，我们面对的是全新的一代。难道从明天起教师应当把每个学生都看作是潜在杀手吗？当事人谁也没有经历过类似事件，也没有预演过如何快速反应，无论谁做出怎样的应对，都是合理而无可奈何的了。

——体育老师为那一次电视访谈中做了充足的准备。

“老师，你说得太多了！你不要装作什么都知道！你把自己当作什么？你以为是你救了所有人吗？”在座的一个女同学抢白，然后哭了起来。

“这算什么？”小鹿惊愕地问，这个哭泣的女同学就是她的朋友，“她告诉我她们跑过走廊，两个凶手是怎样边追边射击，枪击声很像烟花，枪弹击起的碎片擦伤了她的脸。结果主持人根本没问她什么！”事后校方想找一些英雄事迹来冲淡血迹，但即使是主动反抗的男同学也不愿被当做英雄被抬出来，反而是未成年人比成年人更为清醒，他们不想被舆论绑架，不想被塑造成什么，因为这其中没有什么光荣可言，只有悲惨。

鞋带沉默了一会儿，让小鹿以为断线了——

“豆科学的国画十分出色，我喜欢他的喇叭花、青蛙和鹅，他很喜欢鹅，大约有王羲之一半那么喜欢，那么难道是王羲之让他来炸掉学校吗？他那么无情，无差别地杀戮，难道是崇拜锦衣鬼（卫）吗？媒体的推论真可笑。”鞋带叹了一口气，“媒体只想填满它们的广告间隙……我以为两年以后，调查报告陆续公开了，媒体会有更好的故事。”

她们都无法忘记24个月前，到了六月的第三个星期，她们的小城已被写到面目全非。接着台风来了，记者又在一个下午全走光了，他们去报道台风了。

电视访谈播出后，网络上的反应可想而知，留言板简直是撒旦崇拜者的聚会，而之前出格的话不会超过5%。

——他们讨厌补课，就去把学校轰掉了，我从没见过比这更帅的理由。

——他们纯粹是觉得打手枪好玩吧？

——钢琴王子和国画王子暴走记。

“你老是看这些傻透了的留言，人也变傻了。”阿爪硬拉她出去散步。

“我要写信给纪念站的站长，他纵容那些留言，因为他根本就不认识石号号和豆科学……”小鹿发了一封又一封Email，从说理、哀求到试图激怒他，她把手机号码都发给了他。回复是……没有任何回复。

网络正取代传统的传播方式，父母一辈了解到这一点，又不可避免地对网络寄托过高的希望。体育老师的节目播出后，后果是一顿山崩般的乱石，也许电视台录制组知道他们的剪辑可以激发更多讨论——刻毒老爸在微博上大骂，在博客上用又大又加粗夹杂五颜六色的字体大骂，但他的关注度很小。

——第二天在图书馆外的灌木枝上陆续扎出纸条，写哀思纪念，放蜡烛鲜花和玩具，很快大树小树都系满纸条，白花花一片，家长站在那里哭，真惨呀。接着哀悼两个凶手的纸条也出现了，弄得好像他们也是被害人，说什么如果当初多关心他们一点，他们就不会那么丧心病狂！我去五金店买了一把园林剪刀，把纸条统统剪光！有人说我怎么怎么样，我不怕他们说！我女儿死在音乐教室，就扑在台阶上，门一半压住她的手，她扑在那里慢慢变凉，竟然还有人说那两个杀人犯也是天使？纪念网站出来了，一开始把凶手名字列在伤亡人员名单的最后，还说不要怪罪凶手的爹娘，他们难道没有责任？他们怎么教育儿子的？他会弹钢琴，我女儿也会弹，我把女儿养这么大就是让他杀的吗？他们不应该被责怪，他们儿子还没断气呢，我骂了几句凶手，我就变成应该挨骂的家长？是非不分的人比杀人犯更可恶！

一切仍在逐渐平息，更多的人宁愿遗忘。

小鹿不是炼金师，无法从各人的柴米油盐中萃取出更多东西。

她去找歌丸，因为她很好找，作为经济学院的女王，她并不打算做一个保险推销员，她习惯了画廊和松节油的气味，在双年展和拍卖会中徜徉，就像香槟强烈又细腻的气泡，贴在小鹿渴望过但并不理解的名利场的杯壁上。

“应该从心理问题、精神疾病上找找原因。”这是一个雄心勃勃的声音，那顶王后花帐从地下钻出，一下展开到小鹿的头顶，小鹿垂下头，让额发遮住双眼，这是丑女孩面对女王的本能反应——歌丸把小鹿带进望湖宾馆的自助西餐厅，从落地玻璃窗望出去，苍茫的西湖山水就像青黛色的玉石。六点，画家们还没到齐，签名板前只有几个无名小卒。

“事前我见过豆科学一次，那时他就失控了。他觉得自己被石号号抛弃了……即便他并不这么想，潜意识也极度不安。否则，没有人会为了讨好朋友，就陪他去杀人放火。第一枪是为了好玩，第二枪就无法挽回，一条不归路。”

小鹿低头揪住她，就像溺死的亡灵扒住船舷——突然歌丸心软了，问小鹿“你花了多少时间追查这些死掉的线索？你打算把青春浪费在上面吗？”

“我只有明白了才能继续前进。”小鹿说。

“那就千万不要信任媒体。他们事发后12分钟就赶到现场，估计是偷着乐：以前的校园暴力只能拍到住院人员和哭泣的父母，这次是全程直播，而且竟然是校园枪击，甚至不是打群架，活生生的‘School shooting！’虽然枪手已退入校园，媒体在外边拍不到……”

“那你自己的想法是什么呢？”

“……那时，我高三，他们高一，你说我该有什么想法？”她笑，笑得干巴巴，她嘴角翘起，更多是自负，“我对年龄比我小的男孩子没兴趣，而且……哈哈哈，人们现在反过来说什么中学生的纯洁恋情啦，这倒是对早恋的另一种评价潮流了，因为成人之间没有真情实意可言……我听说他们在前一天还和同学们一起开车去Subway吃汉堡，还讨论要考怎样的学校，根本不像一个没有明天的人所谈的话题。没有比小孩更势利凶残的了。你的体会应该比我更深——十五六岁的男孩就是狼，只想吃掉猎物来证明他们自己。”

离开画展，小鹿在公交车上遇见一个公交车司机，你在公交车上也只能遇见公交车的司机。她跳上车就察觉搭错了，从前门直接走向后门，司机在下一站停车，回过头来对她微笑，“这么快就下车了？”他戴着眼镜，对一个公交车司机来说，英俊得相当离奇。他的声音还像是一个孩子的。他也很孤独，希望能有乘客再陪他一会儿。小鹿说：“啊，我乘错了车，我要去……方向该怎么换乘呢？”他仔细地回答，还说“到了那儿我叫你。”乘客陆续上车。司机不再孤单。他们渴望信任和相互亲近，完全地拥有彼此，只有那么短短的一分钟……“你该下车了。”他说，没有忘记约定。

小鹿踏上第二班车时收到短信，三站后她等到了座位才打开手机。

“如果你是萝莉，我就和你谈。”对方说，这是纪念网站的站长，他们的第一次交流。

小鹿翻箱倒柜，找出以前的衣服。她长高了，也胖了，硬挤进去很傻。她看着镜中的自己……她没有以前漂亮了。从两年前的江心刮来西风，刮过破旧仓库的穿堂风，撩过她的额际，就像一阵烟雾。她打电话给阿爪，阿爪考完期终考就跳上高铁前往上海的同人展——

“纳尼？”阿爪听了她的请求，不禁用日语惊叫。

“拜托了……”

“不要以为你用动画的台词来讨好我就行得通。”

小鹿说了一分钱一箩筐的好话，和能打动最甜的甜妞的甜蜜情话……

新建的火车站外有大片的荒草地，三匹马垂头在吃草，鬃毛被微风轻柔撩拨……这是美丽而健壮的骏马。小鹿下了火车就直接搭上的士前往猕猴桃之乡，在一堆开膛剖腹的电脑主板之间见到室长，一年不见，室长胖了很多，她猜测他放弃了康复训练，开始接受现实，尝试做一个电脑维修员。

“我听说你还在找当事人。”室长问。

“我比很多人都幸运，那几天我牙疼，去了医院。所以事后不停地有人问我，‘你那天不在学校是不是听到了口风？他们是不是提前告诉你了？’我也在自问，每个惊醒过来恨不得撞墙的夜晚，但我明白……如果当时我走到他们面前，他们也会朝我开枪，这才是他们的目的和手段。”

那个湿热的中午又被拉了回来，悬挂在小门店的台阶外，室长就像望着不可见的屏幕般望着店外，阳光多么耀眼。他未免自嘲地笑笑，打开电脑文档，给她听几段录音，“因为我的伤势，我更容易接近她们。”

“退休后我要去旅游。”

室长按下暂停，拉动快退条——

“我怎么知道？我又不是神仙，怎么料得到他们要去杀人放火？”阿姨在阳台上做广播体操：“算命先生说这座学校动了太多土木，把风水破坏掉了……那天我还在住院。上个月，一对老教师的疯儿子，这个疯儿子平时都还客气，读大学读疯的，半夜会从床上爬起来做气功。他退学回来休养。老爹老娘退休了还要养这么个儿子，一直养到三十多岁，学校让他当了校工，修修草坪，剪剪黄杨木。结果半夜里用斧头把娘和老子都砍死了，他清醒过来后，很后悔又自杀了。造孽啊。如果是要发疯的人不在中学发疯，上了大学还是会发疯。儿女是父母上辈子的讨债鬼啊，罪过呀。所以讲死掉子女的父母可怜，凶手的父母也可怜。他们两个——从一开学，就被同学、老师、父母、社区警员都抓个正着过了，只要其中一个环节能追查到底，惨剧就不会发生，结果还是分分钟倒数到最后爆发。”

谈及未来，阿姨很轻松，“退休后我要去旅游。”

“把这些谎言关掉吧。”小鹿说。

豆科学为图书馆画壁画，从书架上方延伸到吊顶下沿，史前巨兽和蕨类植物的科普主题，他热衷于用画笔干预日常生活。他答应教务主任，毕业后的暑假会继续扫尾。清理燃烧物之后，这栋白色大楼几乎推倒重建，图书馆和阶梯教室对调，原来开门的地方用墙堵死，学生们夺路而逃的散步道也改成花坛，即便如此，还是有人一走近这桩建筑就会发抖。

图书馆管理员阿姨的言不由衷，用大婶的颟顸来掩盖她灵敏的内心，她看到豆科学的壁画被砸上墨水，被抹去，她也擦去眼角的泪水；而歌丸，她是个聪明的硬心肠女人，善于选择离场的时机，她和另一些姑娘有什么区别？那些姑娘谈论到柳汀就喊“石号号美死了！我就喜欢豆科学睡不醒的样子！真想和他们一起做俯卧撑。”

“他们总是扯上别的事情，别的人，‘王顾左右而言他’。”室长透彻地发笑，说出一个董永教授的成语，“你也看过体育老师的访谈了，他还觉得他的分析很对路——”

他们又静默下来，他们很难进行这样的交谈，因为每个人的立场与想法都相距那么远。

一阵手机挽救了小鹿，把她从悲惨的沉默中拯救出来，阿爪喊，“我把你要的视频压缩加密传上了网盘，用你的学号解密。下载码是……请叫我女王——”

天哪，阿爪真是个机灵鬼，小鹿不知道她是怎么办到的！

她在室长的电脑上直接输入下载码。下载条逐渐充满的过程，她的心在扑扑跳——

一个看不太出特点的房间，摆满了游戏动漫手办，视频正中是一个圆圆的男青年下巴，下边是一件印着使徒的汗衫。

——我玩过石号号做的游戏：“欢乐画家”。

这就是纪念站的站长。

——校园枪击案之后，很多人一哄而上，抢着去玩这款在线的自设游戏。游戏一点都不血腥。如果说是残酷，那是对玩家的残酷，有点和《北野武的挑战书》一样怪咖，首先要削铅笔，各种抛到屏幕中的笔都可以削，但削到鱼就会死；然后画一张图去参赛，按任何按键，那张画纸上不会出现任何情况，然后你等55分钟，墨迹才一点一点显示出来；有个烹调程序你必须按住所有按钮3个小时不能放，足够炖一锅真的鱼汤；最后一幅参赛画必须要在游戏一开始购买的蓝色铅笔才能画完，如果一开始你没买那支铅笔，就得不了奖，全部从头再来；最终BOSS是评委会主席，需要打九万九千九百九十九下才会死。据说这是石号号按豆科学为原型，做给几个朋友玩的……扭曲的幽默感。真宅男不杀人。

“果真还是有人会感兴趣……”室长淡淡地说。

“如果他真见过‘他们’，就不会这么猎奇了。”小鹿用鞋带的话来辩护，又该如何解释她自己的执念？每个假期她都很难留在家里，她在超市看到举着“英语家教”牌子的姑娘，如果她也单纯地为生计苦恼，就会活得更纯正一些。她在姑父的帮助下找到一份物管所的实习，对比小区营业房的图纸资料和实际面积……小城没有多少变化，商业与工业仍是一塌糊涂，年轻人在裙带关系中寻找前途。

小鹿每次回家都会去看刻毒老爸，他们被共同的妄想拴住了，单独一人很难解开枷锁，不挖出暴行的最后一掬血泪就无法浇灭心火……他的脾气更臭了。他带小鹿去围堵某人——

小鹿看着那个人，他正在休假，带着刚在学步的女儿在草坪上走，女儿摔的每个屁股墩都让他愉快——这位笑眯眯的社区警官曾经逮到过豆科学偷马。

他离了原来的辖区，刻毒老爸是在微博上找到他的，因为他一直坚持写“值班室日记”，记录派出所点滴事务，从夫妻吵架到偷电瓶车的男人……刻毒老爸蓄意让小鹿先上前。

“你要办理什么事吗？”他有一个让人安心的职业微笑。

“关于柳汀……”

他不想说，对一个陌生的女孩是很难说什么深层次的真心话的，他对小鹿说“别当着我孩子的面说这个。”

“如果有一天你女儿在学校里，被两个‘恶作剧’的同学用枪射伤，你会怎么办？”刻毒老爸冲上前喊。

看来他朝警察喊过不止一次了，警察也动怒了，“你懂得什么？你晓得的统统是纸上谈兵。我在护城河里救起醉酒投河的女人，在值班室里一次又一次接待小偷，三人中年纪最大的不超过十二岁。我是第一个在社区里引入并试行美国社区监督和家庭监管方法的警察，我管教好的小孩比死掉的更多！”

“但你心中仍有遗憾。”小鹿说。

一定有无数人，你的上司，调查团，受害人的家属，还有你自己，无数次地对你发出质问——你已经抓住了端倪，却未能制止最后惨案的发生。

“是的……”警察咬紧牙关，他将女儿递给妻子，转过身来一字一顿地说：“死一个人都已经太多了。”

“怂胞！”刻毒老爸恨恨地说。

小鹿走离公园的中心，走上一座小小的仿古城楼，几个中学生穿着绚丽的 COS服装，靠在栏杆上拍蓝天。她脸上的表情一定引起他们的疑惑，一个人的表情，会引起多么不同的反应啊。豆科学笑得多动人，谁也没有看到豆科学身上暴力的那一面。他和石号号第一天过家家似的打架，甚至是他半夜去偷马，也让更多人捧腹大笑，而不是当做严重的违纪。如果他是拿着刀和校外的混混打架，如果他偷的是一辆自行车，人们就会对他改观。小鹿机械地举起相机，朝Coser们按动快门……她所寻找的，并不是她所期待的，她找到的每一个碎片，最好的，最坏的，更坏的，那些无法自圆其说的棱角，难以明确的因果，难以拼起一幅完整的逻辑拼图，但是，不能找到那些遗漏的碎片，她就无法把这个事件抛到身后，从而开始自己的生活。

刻毒老爸总是拎着一个过时的公文包，匆匆跳上快客，找到一个又一个当事人，或是冲着其他受害人家属大嚷，“你再生一个仔就啥都不顾了？不为你死掉的仔争取权利！”挥舞着剜肉的刀子锉开新愈的伤口，人们比憎恶枪手还要恨他。他逼迫蛞蝓男Nate的妈妈说清楚，小鹿这次也同行，这个震怒的爸爸一开始劝她说出来，像是条理清晰的共鸣，后来使用暴力，卡住女人的脖颈往桌上撞她的后背，小鹿也冲上前阻拦“不要打架！”她的脚被踢青了。刻毒老爸说“女人哭诉是为了掩盖教养不了儿子！有娘生没爹教的败类！如果不是你的仔，他们根本不会动手——”他击溃了Nate妈妈的心理防线，用他对女性的残忍和歧视……为了寻求正义和真相，他其实和将女孩杀死在草坪上的男人一样……他让小鹿感到恶心。

“之前？还是之后？我说不清。”女人咳嗽着，擦去眼泪，缓缓地细讲：

——我儿子会偷用别人的墨水，在校门口小贩摊子上多拿一张特别不好看的贺卡，很多人小时候都有手脚不干净的毛病，我教育他，骂他也打过他……我想老师同学大概也知道他这一点。

这孩子受尽折磨，变得非常胆小，只会把怨气发泄到我身上。

他每个节假日都回来，从来没人叫他出去玩，我每次看到他又挂念又担心……衬衫么一直系到领口，两只袖口倒是敞开着，垂头丧气地走回家，晚上睡觉前对我说：“妈妈，我要睡了。”如果我不在一分钟之内给他关上床头灯，他会在四分钟内把房间里的家具全部推倒。

“我真希望他快点到高三快点考大学考到外地去。”他妈妈说。那天是一个以前在我对门卖烧鸡的人告诉我的，说，“快点快点，听说学校那边出事了。”

我打电话给他，他也不接。

我真不知道哪里得罪他了，我对他一点办法也没有。

我直接打车过去，路上一个半钟头都不晓得是怎么熬过来的，我到学校一看，门口全是家长全是车……“相比那些失去子女的父母，我还是幸运的。”她说。

社区警察来干预，Nate妈妈和小鹿都去了医院。刻毒老爸则被拘留了。

写“值班室日记”的警察叔叔穿着制服，汗渍浸透了腋下，在医院找到小鹿，两人坐在长廊上，怔怔地看着墙上的医药卫生宣传图。

“柳汀中学的管理市场化得太慢而不是太快了，”他微笑得很多，所以表情很柔和，让人心安，“每天上下学站在校门口值日的老师学生，只检查佩戴校徽，无法检测谁携带危险物品，如果早一点把后勤保卫交给保安公司来办，伤亡说不定就能避免。”

刻毒老爸被放出来后，警察把小鹿和他送上火车，递给她一个文件夹，“有点枯燥”，他说。

上车后，小鹿在小桌上摊开纸张，是一页页的笔记，在英文手册的边缘用铅笔写着疑难字词的翻译，就像一个吃力苦读的学生仔，笨拙而认真——枪手的行为方式有什么规律可循？该怎么预防？如果悲剧重演该怎么办？——救更多人！四个字下边涂满着重线。

“是什么？都是英文？”刻毒老爸不满地嘀咕。这些笔记不是“有点枯燥”，而是“非常枯燥”。

从欧美校园枪击案的爆发趋势，到“randomly”的反复出现，至今耿耿的警察写下“冤有头债有主”，又划掉了：一人对一人的复仇、恋爱纠纷引起的斗殴，这些与石号号和豆科学相比都太浅薄，校园枪手对受害人是随机选择的，他们的目的就是最大限度的滥杀无辜。

——警察叔叔的词汇很单调，“借鉴”的一再出现，与车轮碾压过枕木的单调节奏，让小鹿陷入昏沉。

小鹿不知道是否有人愿请这位内疚的警察去做讲座，他画了那么多关系图也未必自认有用。他勾了一个箭头，指向美国弗吉尼亚理工大学枪击案的新闻图片，在枪手赵承熙的脸上用力写上“预防”，就像打了一个叉，四周发散开一个个椭圆，刻毒老爸盯着这张表：
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被打上符号的赵承熙直视小鹿，小鹿闭上眼，她看了太多，也听了太多，已经快记不清石号号的脸，想不起豆科学的笑声；即便她想寻找多少理由为石号号和豆科学冲淡血迹，他们那么生动的脸，都与赵承熙呆滞的脸重叠了。

小鹿望向窗外，深深浅浅黄绿色的田野与溪流一晃而过，散布在无声的大地上。默默忍受丧失之痛的人们，咬牙扛着指责的人们，愤怒地亮出獠牙到处喝问的人们，他们用不完美的笔迹重复着“预警机制”、“应急措施”，等待着有一天，所有呼声被捏合成一个常识，救护车与急救员不再白白等待在防线外，而教室中的孩子正躺在冰冷的地板上失血死去。

远离这个主题，小鹿的英语四六级、案例课上的演讲、奖学金的争取，对她的人生意义更为重大；她参加学院的法律问答竞赛，自由提问环节，观众一直朝她身边的漂亮姑娘提问，小鹿早就习惯了这种冷遇……但辅导员问她，“学院领导很欣赏你，愿不愿意集训，参加全校竞赛呢？”她以可笑的理由拒绝了，辅导员的微笑依然甜美，接受了她的婉拒。小鹿走出辅导员栖身的男女混合宿舍，楼道上交替跑过几近赤条条的洗完澡的男同学时，她预感到不想牺牲自我的时间去接受游戏规则，就必须学会承受后果。下个学期的优秀实习奖评选时，辅导员说了一句“陆书理上个学期获过奖了吧？”机会给了别人。

柳汀留给小鹿的痕迹是永久性的，并不是悲痛欲绝，是时浓时淡的，像是抽走一根肋骨。她与站长的第二次交谈源于一条留言：

——媒体把凶手和我们中学生塑造成呆子、怪物、疯子，还有人扯到种族、信仰上去，因为一名畲族女孩也是受害人……你们正在用另一层虚构掩盖真相。我认识他们两个，我为他俩说了几句话，很快就受到学生家长还有舆论攻击，爸爸告诉我“别再多说了”，沉默是金。我正在写一本书，放到收费阅读小说网上去，两年过去了，该让更多的人了解真相。

——我也是校友。

站长的情绪也很激动。

——我知道那学校是怎么回事。他们会告诉你这所学校不搞补课、不搞高考压力，老师开明，管理创新，还有机会和美国中学交换学生，是最减压的高中，都是放屁！你看校训就一派精神分裂气象！又要活泼又要严谨，当然那些字眼也没人信。学校就是要把你变成分数机器，高三就是高三，地狱就是地狱，现在的中学生全有神经病！所以我一毕业就走得远远的，我过激？成人说着两个病态的、疯狂的男孩滥杀无辜，还有专家教授说他们有精神病和抑郁症，太好了，两个疯子凑一块儿了……

站长一边朝视频喊叫，一边用聊天软件打字，还一边打电话给小鹿，而坐在视频前的是穿着LOLI服的阿爪，小鹿必须像演双簧一样给予回应。

——枪击案后第二天，一个上网成瘾的孩子站在校门外，来表达哀悼，接着几十个远近学校的弃儿都来了，抱成一团点了蜡烛大哭。人们就理所当然地认为枪手是网瘾少年……只要责怪到电脑游戏、暴力电影、歌特音乐、恐怖小说、吸血鬼、COSPLAY、日本动漫、死神崇拜上就万事大吉，这比让人反省自身到底出了什么问题要容易得多。

那些只是些娱乐，那些音乐只是一个符号，而不是原因，以纽约、东京、上海为背景的电子游戏总是卖得很好，难道是打游戏的人真会去炸时代广场、东京铁塔还是东方明珠？真实社会才充满弱肉强食、地域歧视、性别歧视……我有时看一些狗屁倒灶的新闻当时就震惊了，真怀疑自己是不是活在矩阵里……

前一任校长温文尔雅，经常微笑着走在路上，我们太害羞不敢向他问好。我毕业的那年，来了一名建筑狂校长……社会上总是猜想从新建、改建、扩建中能捞取好处……唔？这是我乱猜的，你最好不要引用我的话。那两个小子，别人说他们是基佬，说他们没前途，噢，他们只好把这份大餐全接受，钻进牛角尖：好吧，我们是基佬；讨厌学校？那把学校炸掉好了？小孩子就是这么想的。深层原因在于这所学校几十年来的传统荡然无存，大量的扩招、挂牌，老师根本没时间去关心每个人的心理健康……而校长现在对着那群孩子哭。

国际动漫展开始了，一代代新成长起来的女孩男孩，狐疑地围着展台旋转。

小鹿和室长约定在正门见面，路上塞了三个小时，她在车流中瞪着近在咫尺的会馆心生绝望，室长竟等到她前来！他没有前一年积极乐观，但比去年瘦，说明过着有节制的生活。小鹿推着他的轮椅走过主展区，有双人表演杂技般的游戏舞步，有签售的漫画作者，有手机游戏厂商的看板娘，穿着比基尼、腰身特别光滑……还看到井上雄彦为纪念亲鸾上人所画的屏风照片，他们仔细地辨别屏风上的一张张脸，“真奇怪，”室长嘟哝，“我借过有关他的小说，在学校图书馆……”

如果对方过于强大，无论你走往何方，都无法对它避让，亲鸾也是这些扑面而来的众多神祗英雄之一吧。小鹿想，她推着室长出了边门，在疲惫的家长和黄牛之间，他和小鹿握握手，说“再见”，但他没有松开手，虽然极力避免，他还是难以避免地泄露了沮丧……或说，除了今天，他很难找到其他人倾吐疑惑，“瘫痪后，我看了更多佛教书。为了父母，我一直尽量少哭，读日莲宗，我却大哭起来，不是怨恨委屈，而是一种说不清的东西……害人者因其罪恶而更受上天眷顾与宽恕。”

三周年即将过去。

阿爪把小鹿的课余生活填得满满的，把三年级小孩的家教塞给她，小孩的妈妈是个韩国舞蹈演员，一句中国话都不会说，家教完结时塞给小鹿一个庞大的毛绒熊猫，小鹿像背着一个烂醉的朋友一样骑自行车回校；或者拉她去参观录音棚，为深圳和上海的人偶设计师添加新品人偶的短剧台词，他们赋予一个塑料制品以情节和灵魂。阿爪要把小鹿从记忆的泥潭中挽救出来。

鞋带告诉小鹿，她参加过一次柳汀的纪念日，很低调，校方提前举行紧急疏散演习，一种积极的纪念方式。小鹿也很少上纪念网站了，动漫展后不久她看到一条留言，“我真受不了某些天真的人对凶手的猜测，难道他们认为一个改邪归正的罪人比九十九个无需改邪归正的善人更使自己高兴？”也许是室长感到了人生的荒谬，小鹿没有问他，即使不是他写的，也没有什么可反驳，柳汀人早被子弹开了膛，悲痛与炎凉晾晒在外，他们无能为力。

十二点快到了，小鹿朝留言板刷新了三次：

——什么三周年纪念，我宁愿忘记。

——因果报应？那两人提枪进入校园时，大多数人第一反应就是他们的杀人名单上是不是有猕猴桃之乡或是生物兴趣小组的排名？他们被欺负过，同样他们也欺负过别人。结果他们所杀的全不在名单上，而是计划之外的人。因果没那么简单。否则微积分就能算出因果关系，牛顿也能算出上帝的法柜尺寸了。

——上帝要谁疯狂要谁灭亡，真是天机！

小鹿关掉网页，写满悲伤与困惑的重复代码，把内心的解脱寄托在他人的网络谵语上，毕竟是无聊的，她厌烦了，以后也不会再上了。手机铃声急迫地响起，站长冒失地问，“喂，你这些天去了哪里？”

这个愤世嫉俗的年轻胖子，他说的东西真假参半，他还利用IT技术找到网络夹层中的未解密档案，提供给小鹿，他为什么要帮小鹿呢？也许只为了炫耀，需要人来满足成就感。他找到了小鹿所留意的那个人的资料——

“是华中科技大学的‘聪明透顶’吗？”

“不是——去年说要写小说的家伙，把前两章发给了我，写得是什么狗屁……我拒绝放上网站！”

这时留言跳出了三周年的最后一段，盘踞了整个电脑屏幕：

——他们很委屈，压力大，难道我们就不委屈、压力大吗？被害的那些人呢？难道那些人就没有梦想、没有感情、没有他们喜欢和喜欢他们的人吗？石号号和豆科学，他俩没有任何借口。下地狱去吧！

纪念网站被黑了。


12　之后之后

“石号号从不是什么失败者，他超常运转。”

很多人都有自杀的理由。鞋带因为她的臭名声而在忍耐。Nate因为他的坏脾气而在忍耐。小鹿很寂寞，她只保佑能安静地度过三年。那些不良少年会去学工，当焊工、当钳工，跟着师傅到外地去打半年工，就赚够一年的钱，他们将成为一个普通男人，爱妻爱子爱家庭……最后却是石号号和豆科学动了手。

“——物理老师说起贝尔发明电话前去筹款，他担心不懂物理而做不成这项事业，捐款人说：‘Get it！’贝尔就去钻研物理了。老师用这件事来鼓励我们有志者事竟成。石号号的确没有陷入空想而‘get it！’他搞到了手枪、鸟铳、猎枪和刀子。他一步步完成了一年期的计划，结局是爆炸性的，把他和所有人之间所有的纽带和桥梁全部炸平，留下一望无垠的废墟……而贝尔作为电话发明家，在于他比别人早了一分钟申请专利，这就是命运的嘲弄。”

小鹿又上了那辆公交车。他当同样的晚班。憋了很多年的心事，一直满溢出小鹿的喉咙，必须向他倾吐。如果他觉得小鹿是个烦人精，他也不可以站起来走掉，因为他是司机——

“石号号有块挂表，表面上是‘爱与和平’标志，他在图书馆射杀豆科学【注：这是叙述者信息获取不完全造成的错误，其实应是在教师办公室】，有人看到豆科学倒在他身上，左眼就贴在表上……我们学校就在江边，江风吹起他的头发，只有这块表和他的腰带闪闪发亮。”

他看后视镜时顺便转头瞅瞅小鹿，在发动机的轰鸣中他不太听得清她在说些什么，也许他认为小鹿需要一个心理医生。

“豆科学在医院里醒来时，他们问他对这次事件有什么感受，他说‘很清凉’。大家都很愤怒，另一些人不解，我想他说的就是他倒在石号号身上的那一瞬间……啊，下雪了，你会堆雪人吗？”

她坐在司机旁的侧座上，跟着公交车转了一圈又一圈，年轻的司机交出下班的调度表时，用手背轻触她的额头，她靠在了他的臂弯，她的额头烫得像熔岩，司机把她送进学校急诊室，她的舍友来接她。

“她一直在说胡话。”司机说，“医生说她高烧一直烧到三十九度二。”

“让她说吧，关于这件事，她有整整三年没说过一句话了。”

小鹿坐在急诊室长长座椅的尽头，用手指描着玻璃窗上的雪花，取出随身带的单片机，摄取那冰冷六角形消融前独一无二的一刹那……电池长久放在相机中，一充电就满格，拍上一两张又没电，相机存着之前的旧照片，莫衙营、旧藩属道，我又开始拍路牌，那天是菩提招寺巷，路牌颜色是海水绿，衬映着焦黄的法国梧桐，如此清亮，我看到了他——黑毛线帽子遮到眼睛，竖着羽绒衣领，那是冷空气连续警报的第三天：我看到他走路的样子，一下就想起在兰老师家门外等石号号，石号号有时会住在老师家，老师一直以知心姐姐自居，但她听的音乐和我们听的完全不一样——那次也是寒潮，我和豆科学两人手笼着手，一脚高一脚低交换着跳花坛，老师窗口传出乐声，Where the grass is green, and the girls are pretty，我就听出这么一句英文歌词。这场景没什么用，但我一直记得。那时我们十七岁，每个三年都相当于百岁老人的十七年三个月又二十一天，我们享有的幸福大于我们的生命……在菩提招寺巷，我追上去，问他“还记得我吗？你还记得我吗，我是陆书理。”我追了好几步，他说，“滚！”那就是蛞蝓男Nate。我原谅了他，他又该去原谅谁？


13　宛若丹尼威

首先，我看见T-Way。

那是极限大赛的开场日，他第一次拿冠军，一手拎滑板，一手抱奖杯，站在玻璃宫前等巴士。

光芒万丈的玻璃幕墙，巨幅镜像之间，排起长长的队伍，许多孩子从老远几千里外赶来，参加滑板广告的面试。这座私人的少年宫，有健身房、录音棚、体育用品店……二十年来，潮流在这里诞生。

“你身上的都是在这儿买的吗？”一位老太太问他。

“我所有家当都在这儿买的。”他装出公子哥的口气。

老太太问他愿意当模特吗，他说并不是所有样式我都接受。

“当然，你可以自由选择。”老太太说服他参加试镜，只是试一试，能有什么损失？

“你叫什么？”摄影师为了让他放松，逗他说话。

陶小卫。

这个名字有点土，非常土。摄影师摇摇头，以后你叫T-Way。

T-Way。多么易碎的名字，既卓越又脆弱。

T-Way登上了滑板广告：坐在楼梯口，竖起名牌滑板，发丝凌乱；或者跳过消防栓，朝校车里的孩子做鬼脸，这是地心引力、人类极限和美少年的三岔口……然后他头发剃得很短很短，一下猫出在石号号的眼前。

石号号是我要说的第二个孩子。石号号是个人物。一种性格。一部史诗。至于丹尼·威，他是最后加入的。

他给我的印象定格在三月，春天的雪又急又猛，他对窗沉思，洁白而柔软的雪覆盖了滑板公园，覆盖了所有人的创伤。

这是三个男孩子的故事。

玻璃宫设计得很不高明。ABCD四座大楼围着中心庭院，鹅卵石小路从中穿过，富有苏州情调。朝南的走廊，装满落地玻璃窗，保温效果超过蔬菜大棚。夏天一到，简直是蒸笼。唯一清凉的地方是电梯。在那里，T-Way差点儿撞见石号号……该怎么形容第一眼印象呢？

古时候有个人非常臭，他的亲人跟朋友没人能忍受。他感到很苦恼就逃到海边。那儿却有人喜欢他的臭味，白天黑夜跟随着他，寸步不能离开他——臭味是个多少有些恶心的比喻，也许他的性格有问题，他的亲人跟朋友谁也无法忍受；但在几万里之外，却有一个傻瓜对他一见钟情。

T-Way就是这个傻瓜。

石号号那时很想逃离糟糕的龙舟夏令营，他有些沮丧，他不愿多说。他身上肯定没有味道，却有一股难以抵挡的魔力，他背着一只大提琴箱，这是玫表姐的乐器，他替她从极限大赛的助兴乐手席扛回家，“就像背着一只棺材”。T-Way着了魔似地跟着他，踏着滑板跳下阶梯，拼命地挤过地道——五光十色的街头，狂欢节式的生活在流淌，石号号隐没在人潮中。

地道口有并排上下的自动扶梯，一位红发少女问每个过路人，“你有一块三毛钱吗？”所有人都惊讶地逃走了。她在做电视搞笑节目吗，在哪里藏了个摄像机，拍下别人的反应？

“不，我只是口渴了。”她只想买瓶纯净水。她拦住T-Way，微笑着看他手忙脚乱地掏遍全身口袋，摸出一个又一个硬币。她注意到他的急切，看出他在跟踪什么人。硬币从他俩的手心跌落，发出清脆的落地声。她对他说晚安。这让T-Way新奇，在他成长的山林，人们从不互道晚安。他从没见过比她更优雅的乞丐。他失去了石号号的踪影。

老太太正拄着拐杖等T-Way赶飞机，可他的心思还留在石号号的身上。

“他也滑板吗？”

“不。”

“他是模特儿？”

“不。”

“那他来干什么呢？”

“来干什么呢？石号号是个人物。一种性格。一部史诗。就是这么个小鬼。”老太太很有钱，也很时髦，大家叫她滑板界的太后；不仅如此，她还资助各式各样的青少年体育活动，她轻松地卖着关子，“你会在全国极限精英赛遇见到他。”于是T-Way开始渴望见到石号号，发自灵魂的渴望。

全国极限精英赛，是个疯到极点的长途派对。航班因为台风一再取消。归根结底他们动身了，不过更晚，是星期二。滑板队在机场里被偷了一千两百块钱，全都乱成了一团。天哪，广州真是个压抑的地方！每天午后下起热带雨林式的暴雨，滑道一次又一次盖上雨布。决赛的六天里T-Way成了一口喷泉。他在街上，在广场，在滑板公园，到处汗流个不停。黏糊糊的汗液风干在皮肤上，像长了青苔。东南亚女孩找他签名，签在光洁的大腿上，还请他吃披萨——等座位的队伍一直排到街对面的墙边，他们寻思在饿死之前还能不能吃上一口。

大厅里民乐悠扬。东南亚女孩的夏令营伙伴朝他们招手，他们也受太后资助，举行龙舟拉力赛，一条江一条江地丈量全国水系。台风来了，他们也被困住了。

“为什么吃披萨就必须忍受劣质二胡，算是对民族文化的补偿吗？”这句开场白撞击着T-Way，犹如温柔的子弹——这是他第一次听到石号号说话，虽说是第一次听到发声，但T-Way明白这就是他——他刚从厕所里出来，散发着除臭剂的芬芳。

于是滑板队与龙舟队，五六个孩子围成一圈，滔滔不绝地谈了十分钟音乐欣赏，关于他们各自喜欢的朋克小和弦，然后话题就涣散了。有啦啦队女孩子说：“看到老太太领着一批不满16岁，连身份证都没办理的美少年到处闯荡，实在挺不协调的。”

“哈，你看不惯她？”

“那是因为女人们互相都是仇敌。”石号号说。

“我只是觉得她有些老大不尊，穿着花哨，戴着墨镜……”

“有什么不好？你不也很酷吗？为什么你反而接受不了？你觉得自己到了这把年纪就该待在家里搓地板？”石号号说的每一句无关紧要的话，对T-Way来说却意味着万丈深渊。比如他形容啦啦队长“你眼睛大得像长颈鹿，睫毛浓得像长颈鹿，走起路来也像长颈鹿”，T-Way希望自己立刻变成一头长颈鹿；比如对路盲的警告也同样鲁莽，“你应该学会看地图，这是关系到人类进化的大问题”，T-Way马上希望自己加速进化。喜欢长颈鹿的石号号，蔑视女性的石号号，很难让人忍受的石号号，石号号根本没有正眼瞧他。

距离飞机起飞还有三小时，如果他无法打动石号号，就只能等到下一站。

店门外，一个女人连车也没锁，就冲进来点披萨。T-Way凝望安然等候的汽车，仿佛听到它的呼唤：从现在起每一秒钟石号号都会坐在身边，T-Way得每一秒钟做一个举动打动他。

十秒后，他拎着滑板窜上车——扭动车钥匙。汽车启动了。车灯亮了，这是快乐的时刻。

“为什么？你经常偷车吗？”少男少女们又惊奇又害怕。

“不，第一次偷车，只想让气氛更活跃，”T-Way回答其他人的问题，眼睛却直盯着石号号，“谁想去兜风？”

大伙儿犹豫了。

“呵，我并不一定值得你信任。”石号号讥诮道，示意T-Way挪到副驾驶位，顺溜地坐进了驾驶位。

从这一秒起，他们将驶往无法预测的深渊。

听，车后座传来呢喃声，他俩转过头，老天！一个婴儿正躺在摇篮里吮拇指呢，这才叫大难临头！他们急忙掉转车头，粗心的妈妈在大哭大喊，热心的人们包围着她。

他们可不能撞到枪口上，两个男孩抱着婴儿，就像抱着一团火。

“喂，能帮个忙吗？”T-Way轻声招呼路过的女孩。她转过身，是地道口的红发少女！为什么她在这里？她是旅行家吗？石号号则遗憾地发现，她右手打着石膏，根本没法抱孩子。

“我们想开个玩笑，不过玩笑开大了。你能把孩子还给他妈妈吗？”当然，她愉快地答应了。她只有一只手，没法抱稳。他们把婴儿捆在她身上。她觉得非常好玩。

广州是一座建在山上的城市，混凝土包裹着山峰和谷地。

“你几岁了？什么时候学会开车的？”T-Way问。

“我不喜欢回答问题，你还是别问了。”显然，他并不是石号号期待的旅伴。他开始感到焦虑。感情的传送是一种化学反应，参与反应的蛋白质集中在胃部，难怪随着汽车加速，T-Way的肚子越来越疼，他浑身发痒，起了一层层疹子。

“你对鱼过敏？你不该吃海底金枪披萨。”石号号简短地说，是的，在T-Way的故乡，从来没有海鲜可吃。

石号号猛地打方向盘，一个急转弯，车差点冲进加油站。

“为什么突然停车？”T-Way委屈地问，他的脑袋撞在车窗上。

“难道停车还要先打电话通知你吗？”石号号说话总带着一股讥讽的味道，肯定让所有人都觉得不舒服，除了T-Way。在石号号买东西的当儿，T-Way吃惊地望向垃圾堆，一头黑猫在啃一根超级大骨头！在流浪生涯中，它一定和小狗建立过美好的友谊。

小猫跟着石号号靠近汽车，一挠一挠地，爪子刮着玻璃，T-Way为它摇下车窗，“怎么办，带上它吗？”

“当然不！”总而言之，石号号不喜欢猫，他觉得男子养猫太娘娘腔，如果可以的话，他宁愿养一头长颈鹿。这当然不可能，所以他什么宠物都不养。T-Way还是搂过小猫，它可能只有半岁大，皮毛光滑柔软，拒绝它的爱意是不道德的。

“它身上有跳蚤，最好先消毒。”石号号目光锐利。

T-Way把它搂得更紧了，我们的生命是由点点滴滴组合而成的，其中也包括跳蚤。

车子一头扎进浓雾，又一头冲出来，宛如穿越巨大的棉花糖。石号号打开收音机，打开车顶蓬，风声和音乐一起灌进T-Way的耳朵，嗡嗡发响，好像在海底潜水一样。

——Watch so closely, but still I don't see.——

他们最终抵达虎门大桥。任由车门大敞，两人沿沙滩步行，把罪行抛得远远的，彼此陷入巨大而奇特的沉默之中……台风从海上卷来夏天，穿越桥架而去，犹如神思者之韵。他们一起凝视那些景色，分担着空虚的游荡。

石号号掏出刚才买的白醋，让T-Way脱掉汗衫——不。T-Way从不露出脊梁骨，即便广告商出大价钱也不干。石号号只好把醋浇进他的脖子，他跳了起来！

“你要把我做成糖醋排骨吗？”

“这是治疗皮炎的秘方！”

从冒险到刺痒，终究变成一场可笑的游戏。初夏的海湾，荡漾着百年硝烟的味道，滑板鞋在沙滩上踩出沙沙声，还有轮渡宏伟的汽笛声，小猫充满欲望地踏着浪花……这可比整晚整晚傻看电视有趣多了。

在石号号的时间表上，是被玫表姐拉入场的极限比赛上，T-Way获得了第一个冠军。

如果石号号陪表姐去滑板公园前最后一秒改变主意，T-Way就不会见到他；以此类推，如果石号号没有遇见豆科学，或者豆科学说什么也不愿画画，就不会有他为石号号画的肖像在公共展厅展出，那么T-Way就找不到石号号，他们之间再也不会有交集，随后的一切也不会发生，但是没有假设。

上海站。

世界最大的滑板场泡在热风中，石墙有点热了，蝾螈也从土缝里钻出来舔尝阳光。乐队搭台，即兴演奏，年轻人随意地坐在草坪上，或者懒散地跳舞，小孩子到处乱窜。

人们吃惊的看着T-Way，被这个滑板男孩的表演镇住了，他就像一台发动机。

从广州带来的小猫，好奇地看着四周，也开始跳呀，蹦呀，转着圈子，这是只活泼好玩的雄猫。一些不到九岁的孩子们围上来，喊着T-Way的名字，向他要签名。你们的猫叫什么？

叫什么呢？他也不知道。

D-Way，一个姑娘替他回答——还是她，右手打石膏的红发少女！她是极限运动追逐者吗？

飞越长城的丹尼·威？孩子们更兴奋了。滑板教父丹尼·威，一连四次飞跃长城，差点被大风吹回。

孩子们把雄猫放在滑板上，它翘起胡子，没有一丝惊慌，嗨！顺势跳上滑道那一头。孩子们咯咯笑着，不停地让它表演，雄猫简直成了滑板公园的吉祥物。

“你的手怎么了？”T-Way问少女。

“滑板摔的。”她说，他知道是说谎。T-Way扶着她的手，教她滑板。她叫派，圆周率派。

他们一起去喝还冒着泡沫的桶装啤酒，洁白的麦芽沾在嘴唇上，好像一层苦涩的雨水。心情更轻快了，每人都要了第二杯……暴雨毫无征兆地降临人间，他们在雨中奔跑，宛如精灵的舞蹈。

必要的太阳雨又戛然而止。

——快看！是滑板界的新宠儿T-Way！跟着他的断手姑娘是谁？——

勤奋的狗仔队朝宝贝儿猛按快门，老太后警觉地驱赶他们。

体育记者几乎是这个国家最大胆的狗仔队，仅次于娱乐记者。对于能制造更多新闻、获取更多赞助商的运动类别，更是如此；但属于少数年轻人专注的小门类，狂热的业余狗仔队也会更多，很多同样热爱滑板的年轻人自费买机票在北半球最重要的赛事之间飞来飞去。

“猜猜你一夜成名的心肝宝贝在广州干了什么？”狗仔队说。

“一夜成名有什么不好？”太后的口气就和她的假牙一样强硬，“那年我在居庸关旅行，看到美国小伙子丹尼·威飞跃长城，连滑了四次，受伤后他去拥抱小儿子。所有人都为他鼓掌。当上滑板冠军，有公司资助，环游世界，认识很多漂亮姑娘，这是了不起的人生目标。”

好吧，了不起的T-Way，给我女儿签个名吧。狗仔队耸耸肩。

“看来你在广州干了件了不起的蠢事，”太后审视着T-Way，“她是你们的新朋友？”

“对，在地道口乞讨的天使，一路跟着我们到这里！”T-Way对石号号绝口不提，那是属于他私人的秘密。

“西方人叫天使，我们叫少司命。”派始终在微笑。

“我活了七十多岁，只见过天才，从没见过神仙。”太后说。

“我能带她去总决赛吗？”T-Way问。

“你爱带谁就带谁，以后二十年，你每天就会像过暑假一样。”不管是摇滚乐队还是滑板队，总有天真少女爱上明星，跟着巡演路线跑遍全国，她们有个专有称谓，叫做“Groupie”太后对此见怪不怪。

滑板队的男孩们总是吹嘘：

A说：我要每个月换一个女朋友。

B说：我要每天换一个，我要过点皇帝的生活。

金礁湖看到派时说：这是分配给T-Way的女朋友吗，而且她还受伤了，配他那个残疾儿童正好。

“金礁湖，谁会取这么愚蠢的名字？”T-Way问。

“那是《变形金刚》中的一集。”派搭腔，“让我们离开这帮蠢人吧。”

那时经常要排队。

有许多助手帮他们排队。

但T-Way喜欢自己去。

领饭要排队，领选手号要排队，挑选衣服、帽子、鞋子、手表……来自青少年服装公司的赞助，也要排队。有些场内商家会对他说：“你是T-Way？用我的板吧，你再翻几个跟头，我就多卖五十块滑板。”

队伍从来不是笔直的，甚至不是一队、两队，并排常常有很多人，很难确定谁在前面谁在后面。

金礁湖也来了，这绰号来自他的染发，他带着众多伙伴和黑瘦的漂亮少女，还有一个小孩，他非常自信地对T-Way说：“瞧一瞧，是谁呀！你插队了！”

不，T-Way走在了他的前面，就这些，T-Way已经抢他的位置，偷走他的奖金，他的衣服，还抢了他的镜头。

一个小组里必须要有实力的人，同时也要有偶像。

金礁湖是上一年滑板队的宠儿，他和他的小团体发出有力控诉，隔着旅店门廊，也能听得一清二楚：

“那个叫T-Way的，不会是广告导演的小舅子吧？到处都是走后门的！”

“如果广告导演去滑板公园，看到九岁小孩做出高难度动作，他就会知道自己是傻瓜了。”

T-Way喜欢听他们的抱怨，他喜欢一切让人心跳加速的游戏。

他把床翻过来，架在阳台上，形成一条临时坡道，踏着滑板跳进酒店的游泳池。

派拎着猫儿摇篮，坐在草坪上。比赛一结束，剩下的只有随心所欲的玩耍。他们会开一些赛后例会，或者庆祝某位成员的生日。用塔罗牌算运程，或是黄大仙测吉凶，这类节目很受欢迎，派打扮得像一个女巫，握着寿星的手，说：“少司命正在看着你，她是两千多年前的远古之神，手持长剑的孩童保护神；但有人说，她是儿童杀手，专门猎取少年之命。我是她的临时代理人。”

“我还同唐朝皇帝打过马球呢。”老太太拍拍手，“孩子们，别老闷在房间里像一个傻子一样算命，快去拉伸拉伸你们的韧带……岁月真是可怕，我现在都不敢照镜子。”

赛事间隙，滑板队与龙舟队的交汇行程表上，他们三个会去一些谁也找不到的地方旅行。

那是十分偏僻，距离最近的小镇开车进去也要三个半小时，大部分年轻人都外出谋生，在家的老人们以木材为生的地方，T-Way的老家，远山总会升起袅袅烟尘。

叔叔婶婶也在外打工，T-Way就向远亲的老太太借住。老太太眼泪涟涟地看着光鲜的小孩递来的几张百元钞票，要她自己买点喜欢的吃；她不时擦擦眼泪，说小卫你小时候很可怜啊，家里起火都烧光了。他们的方言很难懂。家具上都贴着“姜太公在此百无禁忌”，窗外是逼仄的柴垛和山林——祖父留给父亲，将来留给儿子的山核桃。

从穷小子变成大明星的传奇很多，更多的是离乡背井的辛酸……但对于城里来的孩子，连农具的形状都能让他们很快乐，猪八戒的耙，捆在腰上的柴刀匣。

他们攀爬到一块巨岩构成的山脊上，两边山坡荆棘丛生。

他们轮流从高处滑下来，另两人在低处接住他。

“慢一点，你像导弹一样冲过来，没人受得了。”石号号对派喊。派把他们都撞进了带刺的浆果丛。

——你简直吓死我了。T-Way朝派亲昵地抱怨。

——你是职业滑板手，却紧张？石号号问。

——对，每次都紧张。我如果像你一样就好了，再大的压力也保持冷静。

派用酒精为他们消毒，给他们镇痛片，T-Way把药和酒精一起喝了，事实上，很多滑板手和摇滚乐手一样，上台前会喝上一杯壮壮胆，那让你的心跳更有力平稳，皮肤毛孔张开，好像热气腾腾的勇气正从胆囊喷射到体外！

正午时在水渠里游泳，这是为农夫灌溉稻田而修筑的引水渠，正好能张开双臂的宽度，上边每隔一段路盖一块青石板盖板，派和石号号比赛潜泳，比谁往前窜得远，最先钻出水面的人大半抬头时会撞上青石板。

他们在林间薄雾中穿梭，把炮竹半埋在土里点燃，掩护、隐蔽、卧倒！派总会笑出声来，对男孩们模仿野战排的迷局颇为不敬……后来T-Way借来了鸟铳，用棕绳绑着扛在身后，炫耀一般为他们演示。

这里实在太偏远了，不该持有的火器还保持着古老的功能。他朝树林射击。火光、枪管的轰鸣、铁弹击中了树，他俩兴奋地吹响口哨，争相跑去摸炸开的树干。反作用力，还是火药喷发？T-Way的手疼起来，虎口磨出了血泡。石号号也来试试，更多一阵礼炮般的爆裂，每射击一下枪筒都会跳起来，电影中温文尔雅射击镜头，看起来很具戏剧化的美感，现实则血淋淋得多。两人大笑，模样不佳的旧鸟铳一下变成了男子汉气概的欢乐源泉。他们比试谁射得准，比量手心的伤口，皮磨翻了一大块，血往外渗，“痛死了！”但他们很开心。

——男孩子为什么这么热爱暴力、争强好胜？派厌倦地撒娇。

——因为男孩子是男孩子。

钓鱼也让派生厌。T-Way叫上他的幼年玩伴，这些人闷头闷脑的，总带着一丝冷笑。男孩们不停比较鱼线、鱼钩、鱼饵……是日本的好还是土制的好？到怎样的水里放怎样饵？选一杆竹枝当鱼竿要不厌其烦地挥上十二次检验竿头弹性。他们把父亲、祖父的经验全都拼凑到自己身上，谈得兴致勃勃……最后，却变成挽起裤脚直接下水塘捞螺蛳。

翻开水塘边的长草，去捉那些在草荫下乘凉的鲫鱼。野生鲫鱼毫不妥协地甩动尾鳍，在城里逗留太久的男孩都被溅得满脸泥浆，双眼刺痛，鱼也跑了，人也摔进水里。

T-Way和石号号相互捉住对方站起来，他仔细地辨认着石号号，掏出把锯刀，“送给你。”

“送给我做什么？”

“让你把名字刻在我脸上。”他奇怪地笑着。

当初你送我小猫，现在我赠你刀子，这很公平。

为了不让他拿刀子再去伤害别人或者伤害自己，石号号收下了这件危险的礼物。

——他们把鸟铳、柴刀、三脚铁叉、蓑衣、斗笠……全副武装到牙齿，自己都被这副怪样逗笑到肚子疼。

——这下可以去抢银行了。

——再抢一辆大巴士，把窗户和门都焊起来，一直开到不丹锡金去。

起初，年少无知的时候，他们这种玩笑，以为只是与虚空对抗。

——瞧，梁山伯和林妹妹！T-Way突然指着路边的黄蝴蝶。

石号号和派先静默了一秒。

——梁山伯和林妹妹？那祝英台是和贾宝玉？

——哎呀呀呀。

梁山伯和林妹妹，他们不属于同一个舞台，却被困在情感的迷宫中团团转！背后的群山无语，他们下山时踏着松软的泥土，留下浅浅的脚印。

盛宴已接近尾声。T-Way感到些许遗憾，又有某种轻松。过去过得很好，确实很好——他和石号号一起度过六天时光，最美好的时光，是每天早上出发前，看着全村唯一一台洗衣机中的衣服在水中轻轻地搅动，其中有他的滑板裤，有石号号的长袖，还有派的绣着长颈鹿和花骨朵的睡裙……洗衣机在转，他分不清哪儿是自己的滑板裤，哪儿是石号号的衬衫，哪儿是派的裙子。三个人的衣裳混在一起，三个人的呼吸也混在一起，在严严实实的洗衣机中，三人成为一体，酷热的夏日被驱逐在外——这样挺好。

在武昌与跑酷队在街头汇合。

T-Way抱着丹尼·威站在碗型场的边沿，金礁湖的自信小跟班说：“这场地真毛糙，配那些膝盖弯曲的跑酷毛猴正好。”T-Way没搭腔。小跟班碰碰他，T-Way没理他。“尝尝这个，”小跟班朝他伸长舌头，舌尖一粒发绿的小糖丸，“这能让你像是在万花筒中滑转！”

T-Way接过一颗，往上抛，一个跑酷队员一踉跄，撞了他一下，没接住。

小跟班往上又抛了一颗，就像引诱一只好战的小狗；T-Way踏上滑板冲下碗池，仰头接住那颗小糖丸。

T-Way是一个穷小子，从来不懂得拒绝别人的食物。

巨碗就像被时空另一头的手搓揉，地面全翻滚成了深渊，巨型的圆口摇晃成海蚌的花边状，又被切成八份，T-Way想要滑进每个均等的切线……真是灵魂出窍般的幻觉，他感觉良好，从来没有那么好！时间就像拉面，一下被拉伸得绵绵无期，他可以在这永恒的空隙里无穷无尽地翻腾、跳转，他倒立腾跃时所见的每一张脸，都美好如融化的冰川。

“再给我一颗。”T-Way跳上碗沿，自信的小孩冷笑一声，掏出一整板的“药丸”……“喵！”丹尼·威纵出他的臂弯，悄无声息地落在碗池正中，烦躁地舔起了脚爪。

那个夏季T-Way有如神助，踏着新式滑板如溪流般流淌，无论怎样的弧度都能起舞，无论多少个台阶都能毫发无损地跃下。那一季的钱塘潮卷杂暴风雨撞上T型坝，抛接着车辆，把观潮人群驱散，回头浪在堤坝上奏响汩汩的激情。

龙舟队的大本营是伍子胥暴怒之城。

T-Way和派在庐山站滑板总决赛之前绕道去看石号号。在酒店，他们见到了全亚洲最肮脏的地毯，连同最肮脏的行李车，竟然还设有“总统套房”，但是会有哪一位总统住进这里呢？门童趁两个男孩不注意，向派投来暧昧的眼神，由于他除了高高大大之外毫无特色，所以派一点也不开心。

门铃清脆，披萨宅急送到了。

“谁点的海底金枪？你不是会过敏吗？”石号号问。

“我点的。我喜欢过敏。”T-Way洋洋自得。

他把披萨扣到石号号头上。披萨大战开始了！人类都灭亡了，这场架也打不完。楼下的门童觉得头顶有恐龙踩踏……三个孩子欢闹着，没有其他人的情感作对照，他们的细胞反应也就没了准星，他们都变得非常棘手。

T-Way是在一个与人分享的世界中认识石号号的，但由于一个大胆的举动，他把石号号引入另一个世界，在那个世界之外，他总是孤孤单单。之后，第一次不孤单了，第一次在别人的目光底下存在了，他不停地想要复制这种快乐。

“我要洗头，你们能帮我吗？”派超然地问，石号号为她淋湿头发，T-Way揉上润发露，他俩的手指偶尔交叉，一同感觉她脆弱的颅骨滑动，再用毛巾帮她擦干。热气流从敞开的大窗户涌进来，把他们淹没。一瞬间，他们都有一种任由彼此摆布的感觉……

T-Way，你本名叫什么？

——忘了。

你家在哪儿？

——山上。

你多大了？

——距离夏季41天。

那你根本就不存在？

一幢幢高楼把夕阳反射到他们身上，成了一堵堵耀眼的屏幕，一挂挂流光溢彩的瀑布。两个男孩分别靠在长沙发两端，派慵懒地枕着其中一个，腿架着另一个；雄猫真诚地舔着T-Way灵巧的光脚丫。他们交谈，声音低低的，很是悦耳。这是肤浅而激动的交往以来，他们唯一没有做过的事。

让我来猜，派闭上双眼，你原本在群山间游荡，因为太孤单了，所以喜欢和孩子们做游戏，你应该是……山魈。

山魈？她说你是非洲狒狒？石号号带着一丝嘲笑。

按照古老的风俗……派继续说。

别说了，石号号不喜欢传说。

更不喜欢她扮演幻想家，混淆现实与奇迹的界线。

——按照古老的风俗，夭折的儿童埋葬进深山老林，亡灵依附在树枝上，变成山魈。T-Way，你是操纵山火的精灵，纵火是你的本能，你的树被砍伐了，制作成滑板，所以你来到人类的平原。你用偷来的钱买了套漂亮衣裳，还夹着滑板和奖杯，你长得很清纯，不仅漂亮，而且充满含蓄的魅力……你小时候玩火柴，一家子都烧死了。

终于到了致命话题，派轻柔地脱去T-Way的套衫，他的后背暴露在空气中，满是火燎伤疤。这就是他从不打赤膊的原因，他并非所有样式的衣服都能穿。

所有的记忆，犹如重播的录影带，回到他的大脑，是他竭力忘却的火光……T-Way六岁开始滑板，因为他偷的第一样东西是滑板。怎么说呢？他爱顺手牵羊……他曾经和父母的工友的其他孩子，一手拎着塑料袋，一路用砖块敲破汽车挡风玻璃，从里边拿东西，从手提包到毛毛绒玩具，就装在塑料袋里拎回工棚。那些东西总是在召唤他，令他不由自主。他有时会偷派的手机。派向他问起，他又还给她。

他砸车，被保安抓住好几次，爸爸把他反锁在工棚里，晚上趁大家都睡着了，他点燃火柴，简易板房在烈焰中发出他闻过的最臭的臭味……很难解释一个未满十岁的孩子对父母突如其来又无法挽回的仇恨。

T-Way慢慢捡起披萨，吹了吹灰尘，一丝不苟地吃起来。不出十分钟，他会脸蛋红肿，嘴唇开裂……别吃了，石号号说。

你到底是谁？

我说过我是少司命，可你们不相信。派站起身，“T-Way，我必须遣返你这样偷渡到人间来的小妖精。”

“怎么遣返？”石号号的口气，不像是怀疑，而是寻根究底的冷酷。

“温柔地杀死他。”派轻描淡写，“其他少司命会制造意外事故，我更喜欢自然死亡。引诱你酗酒，让你沉迷于某人，让你自我摧残，让微不足道的小事酿成无法制止的大灾难。让你的最后岁月很完整，完整得像活了一辈子。我为此获得了上年度少司命最佳人文关怀奖。”

“你不可能杀死我两次。”T-Way小声咕哝。

“你对某人的迷恋，让你自以为是人类，所以滞留在低海拔，这足够削弱山魈的生命力……”

石号号开始穿外套，他不喜欢怪力乱神，他不喜欢古老的东西。

“你要走了？连再见都不说一声？”派开始煽风点火。

“我走并不是因为你们。有一个傻瓜他，我十一岁就认识他了……他从电梯上摔了下来，不再是我的朋友，我不打算和他和好了……”他去极限大赛，是为了找他的朋友，那位朋友热爱攀岩，只要有十三亿分之一的机会，石号号都会环游地球去找这位朋友，可谁知道呢？那位朋友也许永远也不会参加极限大赛。他们都在追逐另一个人，期望在亚洲总决赛中相会。

“我退出可笑的龙舟夏令营，接下来得准备转学测试，去外公所在的城市念高中，就是这样。”石号号早就打算搬走和外公住，三年前父母拒绝是因为他太小，这次又以外公太老而再次拒绝，但这次他坚持到底。

他人生的快乐就要远离他而去了，T-Way在想什么？

——为让气氛融洽，我们可以再搞辆车，到海边去。他就是我的心脏，我的肺，让我呼吸，让我血液循环。我想变成一件外套全身心地包裹住他。我再也不愿在高海拔独自流浪。我不想离开他，站在这个分手点我就要死了。

结果他怎么对石号号说的呢？

“那么，我们后会有期了。”

“后会有期。”石号号从旅行包外口袋里抽出T-Way送的那把刀，放在茶几上，理由是乘火车过安检不能随身携带。

不不不！T-Way内心涌动狂怒之火，简直要烤焦皮肤，他撕扯自己的头皮，仿佛要扯掉这层皮肤跳出来！他希望把所有的行李和家具都推出阳台！打一个响指，双手就燃起火焰。全亚洲最肮脏的地毯，最肮脏的行李车，连同最轻浮的门童，全都燃烧！他希望火警四起，门童滚下楼梯，语无伦次，喊着“白色大猩猩！放火啦！大猩猩吃人啦！跳到屋顶上去了！”他期望旅客们逃出酒店，热情洋溢地围观大火，还十分巴望能亲眼看到白色大猩猩——在屋顶，只有一头小黑猫像触电一样蹦跳，消失在滚滚浓烟中。而他，T-Way终于露出真面目：高高隆起的嘴巴，血红的双眼，鼻梁堆满发怒的皱纹，头皮冒出倒竖的银白长毛，犹如狰狞的雷公！他沿着街道奔跑，煤气管道顺着他的脚步爆炸，他吸引一切火源！狗仔队开着吉普车追逐，从车窗中伸着镜头：“看这边，T-Way！给我一个面部特写！”山魈发出恐怖的咆哮，恨不得把心中怒火一口喷出！他把吉普车像铁饼一样扔出去，车轰然撞坍写着“拆”字的旧墙。“滑板冠军是白色大猩猩，你多烧掉一辆车，报纸就多卖一万份！”狗仔队钻出车，报复似地喊。消防车长鸣，从各个街角堵截这越来越大的怪兽，它没有形体，是无数纠结的火焰！石号号被吞进它身体内的气泡中，不得脱身。

“这里最高的山在哪里？”派揪住门童的领口。

“这里是平原，只有高楼大厦，哪来什么最高峰？”门童很享受派的气势汹汹，她再加力，他不得不呱呱叫：“最高的山……是坟山！”

他狂热地爱着石号号，妖精之爱没有性别之分，爱他就会爱到烧死他！

白山魈抱着石号号，就像拎着一个Bunny手办，朝此地最高的焚化炉烟囱爬去……派使劲地摇头，“T-Way会杀死石号号再自杀吗，从此永不分离？”

十几支高压水龙头喷向它，像炮击一样，击中了山魈。“再不行的话，难道要人工降雨吗？”消防队员相互试探。

但这些都没有发生。他只是普通人类，用幻想活埋自己，也无法抵抗地球的公转——所有的幻想都在旋转，犹如你盯着一幅波纹画太久，转眼看一盆绿色植物，它也在曲张身姿、舞动爪牙。等T-Way恢复意识，只听到石号号的声音，“冷静一点！已经没事了，没事了。”

就是从这一天起，他开始了短暂性的失忆，仿佛从一个时空突然跳到另一个时空，那只是药物的作用，而且越来越频繁，他掏出内层衣兜里的药片，从一次一粒到一口吞下整整两板，这其中的进程很短。

T-Way急促的呼吸缓和下来，他快被自己的怒气噎死了！他头痛得要命，真想把脑浆抽出来洗一洗。他们看来是狠狠互斗了一场，两人几乎跪倒在一起，倒在一个婴儿的墓碑前，她只活了一天。

“你软和得像天线宝宝，暴走起来却像是返祖怪兽？”石号号具有21世纪少年的典型风范，就是对什么都满不在乎。

“难道暴走还要先打电话通知你吗？”T-Way引得他无声地笑了，一种宽容的、善意的嘲笑；但他们都知道彼此之间算是完了。

黑夜将临，既漫长又燥热，这是不枯之树的夜晚。

他们在坟场的散步结束了。一排一排的阶梯，死者富有效率地拥挤在一起。墓碑间距很小。朝向和排次都有价格不同……越是好的地方间距越大，价格也越贵，没有比那更空虚的价位了。殡仪馆的烟囱口飘出缕缕青烟，人的灵魂与大气层融为一体。

“T-Way，你不能和石号号在一起。”派用现实主义的方式向他解释，“他是个男孩，你也是个男孩，你们不能在一起，就像猫猫和狗狗不可能混在一起。”

“可丹尼·威还会啃骨头。” T-Way很顽固。

“在人类的世界行不通，你自己找个方法想通这个问题。”派说，这真是一个凄凉的地方，让我们赶快离开吧。

那天街边有很多很老的老人在严肃地锻炼身体，他们现在可能已经死了，把位置让给新来的人。派钻进的士，对司机说了目的地，石号号拉上门，三个人挤进后座，彼此再没有说一句话。雄猫卧在T-Way的腿上，静静地打呼噜，丹尼·威是只懂事的猫，它什么都明白。如果有一架摄像机把他们拍下来，会是怎样的静态？强大的孤独感，把他们扯得四分五裂……

他把不同的药片、药粉堆积到一起，混上酒一起往下灌，他在U型池摔倒，他在台阶上摔倒，他在飞机舷梯上摔倒，他摔倒在酒店的地毯上，口吐白沫。烂醉开始掏空T-Way的身体，他像是十几根失控的导管，经常喷出充满馊味的呕吐物，痉挛着一把把地排出内脏，口腔黏膜被冲洗得无比光滑，口水涂满脸蛋，四肢就像被揉皱了又摊开的牛皮纸袋，他搞不清事前事后，就像吃了醉鱼草的鱼，在水中幻游……他们把他送去私人诊所洗胃，把管子插进胃里，源源不断地灌进水和蛋白质，就像是拯救一头畜生。

十个滑板手里有九个，理想是花大钱修建私人滑板场，或者造一座滑板公园。

“想不想重新去读书呢？”老太太来病床前看他。

“为什么要不停地读书？我已经会独立处理问题了。”

上学的好处就是大学四年会有很多空闲时间。

“那么暑假结束后，去读和石号号同一所学校。”

“石号号读的那所男校？那里学费贵得吓人，当然和你的广告收入比起来也不算什么。”

“可石号号也没交到朋友。”所以他才会离开那所男校。

老太太与生意人讨论着枯燥的文件：注册会员啦，极限运动协会啦，吸引更多青少年观众啦，请澳洲和北美职业选手表演啦……滑板巡演将像马戏团一样，周游东海岸，参加大小赛事，“但你不能再吃那些蠢货才吃的东西了！你知道那些道友是在害你，当他们刚在栏杆上做动作的时候，你已经跳上长两倍的栏杆，让他们不得不放弃……现在你却像头水獭一样躺在这里晒太阳！”太后握紧双拳，“你得回来，哪怕手脚并用，爬也要爬回来！回到你的滑板上来！”

“谁的运气最差？”制造商开玩笑地喊，“谁就可以第一个来试验这款新滑板。”

年度滑板之星，不是诞生在整洁的U型池里，而诞生在三米直径的混凝土管内。民工棚里的小孩围着建筑材料的堆场，看T-Way的挑战，来回滑动，冲上新的高度，不断地挑战自己的想像力，在体能和意志上达到高度的和谐。他滑得太久，滑轮磨损了，飞出了抛物线，手掌被磨破，滑板裤膝盖上满是小洞……一个小男孩给他一块巧克力，给得那么大方，又笑得诡异，让他怀疑这块巧克力有什么奇妙内涵，接着，小孩们被叫回家去吃晚饭。

那些闪烁昏黄灯光的简易工棚，晾晒着工作服，妈妈们正在低矮的小灶台前翻动特色菜。

T-Way独自坐在混凝土管里啃巧克力，夕阳像流火一般伸出无限长的双臂，前来拥抱他。

他从停在路边的汽车后车厢越过车顶，跳下车头。正在运蛋糕的小货车，搭着斜板，他顺溜飞过斜桥。跳上垃圾筒。在长斜坡的十字路口，看到下个路口绿灯，冲下去，冲到最下边的路口恰好又是红灯，车子在他身边紧急刹车。

T-Way滑出了玻璃宫的街区，一直滑：滑板最美好的地方，首先是气味，烤焦了几公里的水泥味；然后是声音，滑轮的噪音，流畅的节奏，几乎带点儿优雅的分贝；最重要的是心跳、汗水、类似爱情的速度感；他多想就这样一直滑出这座城市。

踏着有破洞的滑板鞋，踩着磨损的滑板，外套搭在肩上，滑过长长的地道，人们依旧行色匆匆，只与手机交谈。地道张贴着《西伯利亚人》的芭蕾海报，T-Way也是流放在远东的浪人，在凝固的水泥上破浪航行……

派曾经站立过的地方，一个衰老的乞丐瘫痪在棉被中，抱着一头眼角发炎的猫。

“站起来。”T-Way认为那人是假装的。

“哼嗯。”起先老乞丐没抬头，还以为他是城管，反而蜷缩得更紧了。

“站起来。”T-Way重复。

“你以为你是神仙吗？叫我站就站起来？老天，我是个瘸子！”老乞丐气呼呼地喊，他盯着T-Way，T-Way似乎还没想好如何对付他。于是乞丐就更糊涂了，终于把装钱的饭盒递过去，“把钱拿走吧。”

T-Way踢飞饭盒，硬币撒了一地，发出清脆的回音。

两人对峙着，彼此都不知道如何脱身。

“你腿怎么断的？”

“工伤。”

“乱讲。”

“哼嗯。”那些圆滑的关节，失掉肢端的小腿，都是训练有素的丐帮制造出来的残疾，毁掉一个人的肉体，就为了便于乞讨。

“你变成这副样子了，为什么还要活下去？”T-Way终于想到了这个问题，这是他必须提出的问题。

“我喜欢和我的猫一起晒太阳。”

这是一个诚实的回答。

“这不是大明星T-Way吗？”三个滑板少年追上他，把他推向路边的停车，压在车窗上，撞起一阵防盗警报，“还记得我吗，大明星？”

T-Way不记得了。他们背着旅行包，穿着破鞋子，一看就是玩板磨破的洞。

“你是滑板手中最漂亮的，也是美少年中最会滑板的。”——现在什么都没有了。T-Way肩上的漂亮衣裳，烫着他看不懂的外国字，他所有的，也只是这身漂亮衣裳。

“为了这支广告，来了全国最好的二十个滑板手，录用的竟然是你！你以为靠脸蛋漂亮就能出名了吗？”为首的染发少年打了他一拳，“把衣服脱下来。这身牌子本来是我的。我们不是强盗，不要你的手机和MP3。”另外两个抓住T-Way的头向墙上撞。

T-Way快被撞碎了，血顺着脸往脖子里淌。

“告诉你，你那块滑板不好用。”T-Way抡起自己昂贵的滑板，砸在染发少年的头上，一下两下砸了三下，滑板断了，另外两个人一直拉他，打他，踢他。他都没在意，一直把染发小子放倒为止。

“我记起来了，你叫金礁湖。”随着记忆一同返回的，是T-Way又返回原点的身份，他的唯一归宿就是街头，不是在街头滑板，就是在街头流浪。他是在电器行第一次看街头滑板，滑板少年们跳下台阶，摔个半死，还配上毫无同情心的滑稽音乐。他们的失败总让他很开心，因为他们太好动，太勇敢，他们自作自受。

T-Way顺次对着一盏盏庭院灯舞动滑板，雨落进裸露的灯光，灯发出一声声短促的尖叫熄灭了……他被扔进了派出所，他做了太久宠物，无法真正远离人群。他在格栅窗下做梦，做他曾经做过的梦，梦见荒野上的熊熊大火，烧掉石号号和派的头发，他们的头发都着了，还在大笑。上一次惊醒时，他跑进派的房间，只有电冰箱发着嗡嗡的沉音。这一次醒来时，见到的是前来领人的老太，她的表情写满了“这是我能容忍的最后一次”。

他封闭在他的钝痛中。

又是台风将至的季节，他从来没有经历过台风。他用劣质烧酒擦丹尼·威受伤的耳朵。猫跳到体育馆台阶上。他就追着它进了体育馆——他在体操馆再次看到了石号号，正和另一个少年走向出口。

他经过如此漫长的等待，才遇见石号号，T-Way在相会前一直在想：“我们本来可以有一场连一场美好的比赛，该死的很好的生活，但是你根本不想要，石号号！”

结果他走上前说了什么？

“你还没搬去外公的城市？入学测试通过了？你喜欢学校吗？你可以读点儿书，还能另外找几只天线宝宝。”

石号号看着他，从电梯中掉下来的朋友也看着他。就像看一头呕吐猫在人间的代理人。

你永远不知道被酒精麻醉的头脑中，到底是毫无遮拦的真诚，还是一团糟。从驾车漫游开始，他从来不在石号号的计划之内。

“你有钱吗？”T-Way突然问，他想要回老家的路费？再买一罐啤酒？几片飞药？还是一种复仇？“如果你有钱，就给我一点。”他发出一阵抽搐的冷笑。石号号把身上的钱全掏给他，就像大方地打发一个叫花子。

在美国，有53个人能靠滑板谋生，剩下1000000个人想靠绑板谋生。

当T-Way变得更缄默，更像影子，最终成一个模模糊糊的偶像，老太太就转向金礁湖。金礁湖被T-Way击败后，也在筹备自己的工作室，前途并不平坦。老太太则在邀请来自大陆、港澳台和所有外国选手，企望通过滑板大师赛，把滑板塑造成一件惊险而健康的活动，并不是坏孩子的游戏，进行更大规模的推广，“我不知道谁会为了钱而滑板，职业选手都经历过没有钱的日子，你们坚持下来了，你们并没有出卖什么，现在不过是凑巧有机会拿点钱罢了。”

除了金礁湖以外，其他团员没那么走运，他们需要钱，他们需要这个机会……他们会反过来向金礁湖施加同侪压力，他们难道看不出，金礁湖才是老太太唯一要拉拢的角色吗？

“你至少得先做一些不喜欢的事情，才可以做自己想做的事，这是一种传统。”

“喔，你是这么说的。”

“这是黑手党说的。”老太太严肃地点点头，“我会为你们提供为期一年的赞助计划。”

“我们不稀罕你的赞助……”金礁湖涨红了脸。

“请看看我的条件，你们不会拒绝，”老太太不给他喘息的机会，甩出合同，“为整个团队着想吧，年轻人。”

金礁湖的伙伴们迟疑着，接过文件。

“别上老太婆的当！她在利用你们。”金礁湖看出不妙。

“你们要善于利用被利用的机会。”

团队分裂了，他们被战胜，被吞并了。

没人会和钱过不去。

赛前的新闻发布会，T-Way抱着小猫，站在场外。一个圆脸蛋女孩问他能否为他拍一张照片？这是石号号介绍来的女孩，来当摄影师的助手，石号号和她一起练过柔道，她姓熊，石号号就叫她“小熊”，石号号像个动物园饲养员，爱好收集小动物。拍完之后T-Way已冷得要死，女孩说你最好到阳光下去站一会儿。

关注过他的人相互询问：“T-Way怎么了？他真是个疯子，走路都一瘸一瘸的，还来凑趣，想钱想得发疯了吗？”至于职业滑板手的收入也有抽成和保本，也有高峰和低谷……一些午夜场论坛秘密流传美少年被殴打的录影，世界上的确有人喜爱看到美好的器具被碾得粉碎，就像多年前地下贩卖过的杀猫视频，录影中有一个被虐打的少年很像T-Way。他的眼珠被砸进了眼窝，医生不得不在他眼睛后边加一块塑料片。

一个记者把录音笔凑到他嘴前，关切他的伤病，问及他的返队，他说起自己的复出“纯粹是为了上电视。可有些人从来不看电视。”T-Way总是那么肤浅。第一次石号号看了你两秒钟，并不代表他在乎。他根本就不在乎。你到底想向他证明什么呢？

当难以形容的庐山展露眼前时，气温已经降到19摄氏度。

那是T-Way见过的最商业化的作秀：滑道上全是广告，醒目得连距离都无法目测。滑板手一律穿着不能再低的低腰裤，为了做惊险动作时露出昂贵的名牌短裤。还请了两位残疾人来表演，他们的腿都截肢了，坐在滑板上做高难度动作。人们尖叫着，T-Way不知道到底是喝彩还是在耍猴？

大绝招比赛时，板面淋湿了，滑板手们摔在台阶上。T-Way绚丽的身姿，犹如穿越空气中无数的螺旋线，但三次都摔倒了。他在低海拔住得太久，变得衰弱了。他的后背擦痕如此之深，肋骨条条显现。

评委说他没完成“规定动作”，什么叫规定动作？所有动作都被命名了，所有套路都被遵从，就像是太空中的星星，被发现它的人强占了：Ollie、BigSpin、K-Grind……当摔断脖子的冒险被规范，当滑板成为时尚的玩意，连伤痛，都不再那么单纯了。

他两手撑在膝盖上喘气的时候，有人走近他，是派。他向她打招呼……她则向他要回自己的手机。她头发湿漉漉的时候最惹人爱，石号号曾把她裹在大毛巾里，火红的头发湿漉漉的，可爱极了，她说话的时候会认真得像个傻瓜：“这座山很适合你，别再扮演人类了，因为人类也很孤独……你不知道人会死于心碎吗？”

不。

他摇摇头，他不愿知道——爱是一场化学反应，是大脑中分泌出一种奇特的酶，而痛苦，就是这场反应的副作用。

“太棒了，再试一把！丹尼·威飞跃长城也试了四次。”这时太后和其他队员涌过来，使劲拍他的肩膀。

T-Way忽而笑了。

丹尼·威四次跳入滑道，飞跃长城居庸关。那么多惊人壮举，那么多的人想去攻克，除了让对手生气之外，没有任何意义。人类为了证明勇气和想象力，为了让对手生气，一直在做各种各样的蠢事。

细如真丝的雨幕中，T-Way悄无声息地越过其他滑板手，越过滑道，所有观众都转过头，他在干什么？他脱掉汗衫，脱掉防护，袒露满身伤疤，他在嘲笑如琴湖大斜坡吗？著名的庐山如琴湖大斜坡，海拔1500米的落差，光光是散步，都会让人头晕吧。

地球在转，T-Way只看到镜子般的湖面。有一瞬间，摄影机捕捉到他的眼睛。一头金白长发在林间舞动，像是被山妖迷住的少年，在巨岩上飞翔。在那一瞬间，他看到穿着透明雨衣的少司命，把自己藏在凡人中间——他的目光如同碎玻璃一样。

漫山遍野的烟雾，沁入整个身心，凌晨里的空气是他熟悉的，酷似他的故乡，是他无法归去的地方。他曾经为了好玩，和走高空钢丝的小丑一起，打扮成孙悟空，配上《西游记》的歌，在大峡谷上空，疯狂地翻筋斗。然后他带着地图和GPS，背包上扣满纪念章：这是莫斯科，这是法国马赛，那是滑板天堂巴塞罗那……剪一个漂亮发型，换一套穿衣风格，听更傻气的雷朋，一夜之间周游很多遥远的城市，他却依然是那个小丑。穿着名牌鞋子的小丑。

板面的砂纸磨穿了鞋，磨穿了袜子，再磨掉脚皮。T-Way富有弹性的身段，只为做那个富有感染力的摔落动作似的——他冲进如琴湖，撞上湖中的水杉，笔直的水杉，冷峻的水杉。整座庐山敞开胸怀接纳了他，如此宽厚，几乎带着转生的眩晕。音乐一直没有停。

我们告别的聚会是在第二年三月。

石号号首先看到的是雄猫丹尼·威，它眯起眼睛，对着窗玻璃观看雪花的美丽结构，这大概是它第一次看到雪。

派一直在说服石号号去见T-Way，他拒绝。他抛弃过往就像壁虎扔掉它的尾巴，他必须尝试从没做过的事，去见从没结交过的人，才能跨入全新的生活。他以前很瘦小，在男校中备受欺负，在龙舟队也只能坐在船头敲鼓，这是一个屈辱的位置，所以他才去学柔道，喝牛奶，没命地拉伸骨骼。他跑到一座小城去，一面是为了照顾外公，另一面是为了切断过往。现在他长高了，他有了豆科学，或许为觉得和周围一切依然格格不入而生气，那就更没必要回顾一个过去时的T-Way。

“你不断重复一样的错误，现在你又陷进了泥潭，你的新宠都和你绝交了，你的人际关系比以前还要差，下一个你该找谁做朋友才甘心？死神吗？”派说得很轻柔，狠重得却如诅咒。

“如果他一定要见我，你告诉他，请他给我准备两件东西。”

“你自己亲口去对他说。”

他们在体育馆顶层相遇。

石号号刚上自动扶梯时，就看到T-Way正趴在投币点唱机上听歌。他醉得连眼睛都快睁不开了，谁都可以偷走他的钱包。

“唱的是什么意思？”他问派，他所生长的地方，不需要学这种语言。

This isn't me, This isn't you, But it's just everything we do.

——祸非我起，亦非君故，只因你我自作自受——

“这很难翻译，”派宽容地说，拿纸巾擦他的额头，时光流逝，她与通缉犯之间达成一种微妙的同谋关系，“他在唱：也许我需要帮助，请你接受我的错觉，我在超越现实的界限。你是否后悔遇见我，长途跋涉才接近我？但愿我们退回起点，在我四分五裂之前……只求你亲口告诉我，拥有我这样一张脸是怎样的感受，像我一样被人取代是怎样的感受，事到如今，你是否还有感受？”

成排的镜子之间，T-Way和石号号的形象层层叠叠，交织在一起。

庐山之后，T-Way踏着滑板穿梭于高楼大厦之间，成为都市森林中的山魈。他靠这些毫无必要的惊险杂耍赚钱，把所有钱都换成了酒和药，毁坏了自己的肝脏和脑浆……他一定飞跃了几百万幢高楼才在此时此地，与石号号再次相遇。

T-Way对着镜子，看着石号号所看见的脸：因为皮肤过敏，而被自己抓破的脸，布满一条一条的血痕；由于过于坚持自我而迷失自我的脸。

石号号隔着玻璃看了一会儿，他知道T-Way撑不了多久了。

体育馆的地板做成跑道的形状，写着每届奥运会主办城市：悉尼、雅典、北京……他们终于在慕尼黑重逢。他们曾用同一根吸管喝可乐，如今莫名其妙地疏远，见面也不过点点头。不待风吹而自行飘落的，是人心之花。所以特地记下来，留在随便什么时候回想起，也很有趣。

T-Way听见自己的声音压抑而沙哑：“我在电视上看到你了，无关紧要的节目，介绍画展，一扫而过的镜头，我认出你是那些画的模特儿……我现在没办法同你说话，头像炸开了一样。我两天两夜没睡觉了，一直在抽烟，从看到那个新闻镜头起，等每个整点的新闻重播，我看了太多电视，眼睛都快瞎了。”

他在期望什么呢？言归于好？

他痛恨交情的退化，他的灵魂需要一次又一次地冲上颠峰。他还穿着那套衣服，但已经褪荲，衣领上满是头皮屑。现在，他的细胞也遭受了退化。少年之间的友谊，从屠龙时代就开始了，性命相托，刎颈之交……但龙从来没有存在过，所以友谊有时仅仅是一次性的消费。

一个月后的一组照片，记录下他的最后身影：滑板大师赛的散场日，他孤身一人走出滑板公园，头发很长，很油腻，腻得又乏味又过时。他往脸上抹颜料，白得像歌舞伎，眼圈黑得像熊猫。圆脸蛋的“小熊”认出了他，朝他举起照相机……彩妆在七月的阳光下溶化。于是他用滑板遮住脸，他厌倦了镜头和录影带，甚至厌倦了自己的脸。那个滑板美少年，那个童子军，都完了，只留下一个浓妆散乱的小丑。

透明的电梯沿着高高的外墙滑上滑下，像一支冰凌。

T-Way经常回忆起他和石号号的第一次见面，电梯门刚要合上，一只手突然插了进来，石号号闯进电梯——他的眼睛冷淡、清晰，好像把你拖进深渊，好在里面散步一样。在T-Way从山魈退化成人类的过程中，他变丑了，连细微的痛苦也难以忍受了；但一直是那短短的几十秒，他们略带尴尬地并肩站着，那种无言而陌生的融洽，支撑着T-Way的意念，让他抵抗远离故乡的悲伤，在城市的孤岛展开可怕的迁徙。

“你想要什么呢？”T-Way问。

你想要的一切，我都愿意给你，但你独独不想要我。

此时此刻，今春最后的雪狂暴地起舞，又狂暴地消散，大厦间万道金光倾泄。雄猫摆出冠军的得意神气，跳上滑板，平行在两个男孩之间，安静地滑着。

石号号是城市动物，他迅速地结识人们，迅速地甩掉伙伴，从不回头。

T-Way来自大山，他像扎根土壤的植物，吞吐山风如火，一岁一枯荣。

而丹尼·威根本不在乎自己是只猫。

——这就是三个男孩子的故事。——

他们三个绕着商场走，一直绕圈，他们的关系再也无法前进，不过是原地绕圈。

石号号收到噩耗，是在两个月之后。他买到一张动车票，春汛凶猛，从南昌方向开来的火车在塌方地带战战兢兢地暂行暂停，泥石流冲走了村民，电视屏幕上，在雨中不断挖开拥塞的河道的劳作者，全是老人，只有留守村中的老人了，石号号从来不去细想他和派和T-Way所度过的乡村假日，田园风光之下，破产的农村。他在候车室坐等了整整三个小时才登上车厢去聆听死讯。

玻璃宫和其他脆弱的建筑一样，遭受了强台风的袭击，在夕阳中，看起来就像星球大战中的幻想基地，无数玻璃碎片散落在草坪中，闪烁着柔和的光芒。

朝南的走廊，一只只相框装饰在柱子上，富有节奏感……阳光少年T-Way，单纯、快乐，像大峡谷的溪流一样清澈；滑板王子T-Way，一头金白长发，皮肤比发色更深褐；叛逆天使T-Way，光着上身，展示伤疤；最后他靠在沙发上，或者坐在滑板公园边，只是安静地看着别人滑翔。

“他太年轻、太直接，反而看不出他真实的样子。”太后出现在石号号的身后，她得先深深吸一口气，再开始重复冠冕堂皇的讣告，石号号可以看出她脸上的表情，她有多么厌恶一次又一次的重复这套话：“广告牌被台风刮倒，与玻璃宫的屋顶搭成一个斜坡，T-Way估计了距离，跳上滑板，打算从A座楼顶顺次跳到B座、C座、D座，再回到原点——”她挥舞着笼统的手势，“前面都很顺利，从D座返回A座时，正好逆风，广告牌反弹起来，他从屋顶摔下去，玻璃割破他的喉咙和脑门，他当场就死了。”

“那天有台风，他为什么一个人留在楼顶？”

“不，他们一起在楼顶兜风。”

他们？黑猫丹尼·威，T-Way……以及必然的少司命——来遣返他偷渡的人生。石号号脑中闪过派的火红头发。台风横行，云在楼顶飞逝。他们爬上顶层，黑猫被风刮得打飘，无奈地喵喵叫；他连站也站不稳，气也喘不上。他把啤酒瓶砸碎在雨棚上，他爱喝酒，喝太多了。他对少司命喊，我比你更强，我会飞过去！宛若丹尼·威！他戴上耳机，选中最喜欢的歌，音量开到最大——

This isn't me, This isn't you,

This is everything but true,

Till we come to realize,

It's what we put each other through.

一道完美的弧线，滑板划过天际，那是心灵感应战胜地心引力的一瞬，人们将来会用他的名字纪念这个动作，叫做T-Way Grind，纪念他扯平大都会的海拔高度，纪念他跃过钢筋水泥的大山，迎向形影相随的唯一爱人——重力加速度。

“这么说他不是自杀？”石号号心中涌起说不清道不明的感受，某种恶劣的感受……是啊，他的死是一场意外，和别人没有关系。可为什么必须是那一天？专属于他们的纪念日，T-Way和他奔向虎门大桥的那一天。

“当然不是，他死得勇敢、兴奋。”太后只说想说的话，有分寸的话，如果他坚持问下去，她就干脆闭嘴。太后提出一只焊死的长铁盒，上边用荧光笔写着“石号号”，“他一直说要给你送去，里边是什么？”

石号号恻然地笑起来，那是他们在山上的幻想，锡金和不丹。

“我给自己买了块墓碑，T-Way的骨灰却先放了进去，我们很快就会汇合。”这是她最后对石号号说的话。

石号号走出玻璃宫。

庭院中，一万只初生的萤火虫随风舞动，让人震惊。

忽然，卵石路上闪出一条影子，兴冲冲地跑向石号号，是落落大方的雄猫——我们潇洒的丹尼·威。它永远自由了，可以随便流浪了。它摩挲着石号号的小腿，喵喵地叫着，温存地弓起身子。

狭窄的墓道，石号号与派差点儿撞了个满怀。

两人错身而过，他回头望了一下，不由心头一震。一位少女正朝陡峭的阶梯走去，垂着一绺绺打卷的红发，她是Groupie，是赛事的不动产，在明星之间转手，把伤亡吸进她的漩涡。她也回过头。他们彼此认出了对方。她从T-Way那里出来，而石号号是到T-Way那里去。少司命也会凭吊自己的牺牲品。

远处飘来乐曲，劣质的二胡拉出不相称的挽歌。烧得发白的锡箔灰飘荡在他俩中间。

此时距离灭绝倒计时不到100小时。

冗长的静止之后，少司命问他：你从不知道人会为爱而死吗？

爱，恐怕是一个人所能感受到的最大痛苦，是用社会之刀切割，并且摧毁纯真的东西。

石号号回答：不。


14　生物兴趣小组

三年后，生物兴趣小组改建恒温恒湿培养室，我在培养室的废弃养料槽里找到这根标枪柄。三年，代表经历者全体毕业，柳汀中学就读的是与流血事件完全无关的新一代……这根“权杖”从来没有丢失，只是被藏了起来，木柄发满霉斑，快长出金针菇了，但还能分辨出用不溶性签字笔写的人名，以及一个不同于其他的签名：“No. No. Stone”，我起先以为是和“Lady GaGa”、“Go Go Dolls”一样的戏称，后来面对几万件标本，霉气阵阵的平菇，吸收腐质而闪着层层肥厚的白光……灵光一动，我似乎理解了他的暗号，这是石号号留在学校的谜语……

石号号在校期间，正是连着经历两个最冷酷无情的组长，生物兴趣小组逐渐成为学生自助的社团，凌驾于官方学生会与团委之上，与周边职高、技校的交涉时期，校门外犹如地狱……

我无法理解石号号和豆科学为什么要用那么极端的方式，难道像某些人猜想的，为爬上学校帝王的顶点？我不买校园异闻录的帐，他们不过是用另一个谎言来代替真相，我也不认为石号号对学校有什么控制欲。一所学校有两千人的生命轨迹，大部分人之间只有平行的生命线。是的，石号号被欺负过，但这并不是他作恶的许可证，何况越到高年级，反而是他越多地去欺负别人！我的学长听石号号说过：“实验样本生前被处理得多么简单化，只有死了之后才被放到显微镜下研究。”说什么被害人成为一个伤亡数据之后，人们才去哀悼失去他是多么可惜；说什么石号号杀死别人是为了让被害人获得尊重，我才不信那狗屁解释！

我也并不是一个很快乐的人，我对他感到好奇，并不是说把他当做cult-hero，我不崇拜另类英雄，但我猜想有些人会觉得他们。杀死别人再杀死自己难道能使这个世界变得更好一些吗？我也无法理解那些觉得他们酷的人。

交谈突然停下来，一个三四岁的小孩用力趴倒落地窗上，张开嘴，微笑着朝坐在里边的人舔舌头——他的妈妈，惊叫着把他拉开——这个世界仍保留着令人信赖和心安的另一面，光线柔和的那一面。

不是交谈，只是强韧的自语，男孩搓着标枪柄，“12月我看报纸，社会版一行标题：柳汀幸存者遭劫被害。说一名柳汀枪击案的幸存者，在乌克兰留学遭遇意外。这孩子就像是飞行几万里去寻找他那颗错过的子弹——所以我黑掉了那个网站。”

“不，这不是你要对我说的话。”小鹿扔开一刀打印纸（上边是纪念站长拒绝刊登的小说），猛地从他手中抽过枪柄，紧紧盯住他。力图表现得更理性是没有用的，耿耿于怀的毒蛇会从你的舌下溜出来，缠住你的上颚、缠住你的脚——

这就是站长为她找的那个骇客。

小鹿乘高铁去见他，过了8个月，小鹿才有时间与他对接……从中学毕业到今天，城际往来方式也从动车升级到高铁。

刚看到他时，小鹿就寒毛倒竖，他的穿着、他的神态……他的点点滴滴，完完全全都是石号号的那一套，结果却是另外一个人。站长追踪IP，他叫“吉晓笙”，柳汀今年的毕业生，从大学回来过新年元旦。

“石号号不明白他的所作所为改变了多少人，被杀死的人，被迫活下来的人……他也改变了我的人生，”吉晓笙意气风发地聊着，“我考了南开大学社会心理学系。我想知道他为什么要这么干？他为什么想要变成这样？而校长们只懂得增设学校保安和金属感测器！”

“这根接力棒，你也可以写上自己的名字了。”小鹿把标枪柄扔还给他，付账，离开。

他对她不再感兴趣而惊讶，“你不想再听我说了？”

“你的小说满嘴‘政治正确’的废话，每一份晚报都可以读到比你更熟练的学舌。”

小鹿走到空气湿冷的街上，吉晓笙追上来，“你去哪儿？”

“去找最后一块马赛克。”小鹿目不斜视地踏在残雪上。

“我们到底去哪儿？……你要去柳汀？我跟你走还是你随我来？”

小鹿去敲旧日班主任家。他在物理课扭捏地提到“春天到了，女同学不要……啊……啊。”大家全笑了，难道女同学是叫春猫吗？“你读书，我跳舞，猫儿之春日日无辛苦。”

他们敲了很久的门。以前开班会的时候，为播放光碟，小鹿去他家借过电视机，那是一个局促的地方。

大约敲了半个小时。

“是谁呀？”里边传来一个细细的女声。

小鹿表明了身份。

“……他不在家。”他妻子虚弱地推脱，不愿开门。

六点了，人人都在陆续归巢。这是一幢最穷教师的旧楼，柳汀大幅改建后的残余，有能力搬离的人们都搬离了。半空交织着乱挂的黑线缆，从楼梯口望出去，单间店面的理发铺，玻璃窗上贴着“理发5元，剃须3元”，卖蔬菜的老伯坐在一堆洋葱里，肃穆地和小孙女打扑克。

楼道里的穿堂风冻得他们发抖。男孩建议她到他家去过夜，明早再来。不，万一他真不在家，晚上回来怎么办？万一明早我们连楼道门都进不来怎么办？楼上的校工阿姨穿着睡衣，抱着吉娃娃经过，冷淡地绕过他们背靠门曲起的四对膝盖。

他们交谈。

“当我还在初中部，会来参加高中本部的学园祭，尤其是高三生们，有化妆晚会的传统，还有人打扮成疯狂的小鸟，我看到了石号号，他就像是遗忘在孤岛上的山魈——”

这才是真正意义的交谈，谈论友谊、遗憾和夏末时光。

“我还记得，有个十四岁的男孩给石号号发短信，说‘我能摸摸你的头发吗？我只有十四岁，我不会对你怎样的。’”小鹿很难忘记这一条数据流的进化。

——我就是那个十四岁的男孩。

吉晓笙说。

全世界戛然而止。

小鹿抓住他的手臂。

世界以一种晦暗不明的因果关系联结到一起。

“我总觉得……”吉晓笙把下巴埋进膝盖，望向夜色沉沉中的香枹树，路灯勾亮了一只只鹅黄色的香枹，“在我们所无法触及的地方，无法了解的时间，平行宇宙的另一个端口，他们以我们不知道的方式生活着。”

小鹿也沉入冬季薄冷的夜色，时光就像一盘录影带的快进与快退。坠毁的黑鹰直升机从巴基斯坦升起。世界杯的足球从门框弹射回球星脚下。她一层层坠落dark friendship的阴云，从九万米高空坠落地面，击起一圈圈尘归尘的涟漪！小鹿爬起身，环顾四面的白墙黑瓦，潮气充溢，饱满、浓稠，这是她熟悉的湿润气，充满匠人气息的江滨小巷，她仰头深深呼吸。这时她看到了他。

穿一件胸口有猫头鹰的汗衫，手上拎着咖啡，另一只手也提着咖啡，戴着墨镜，穿过稀薄的阳光走向另一幢破房子……小鹿发疯似地跟着他走，走进那排长屋的阴僻天井，看到石号号蹲着在剖乌鳢，这鱼必须被高高举起，狠狠砸到硬地上，反复砸个透，才能让它的肉变得鲜嫩，看来石号号砸过很多次了，他把血肉模糊的鱼摊在一张皱巴巴的报纸上，鱼的黏液沾得到处都是，他抬起头来看咖啡少年，咖啡少年回头看小鹿。穿越时空与逻辑，横跨妄想与思念，他们就这样重逢了。

跌落时空的隙罅中，他们永恒的晚餐。

石号号能把鱼烧得很好，烧鱼，完全是一项天赋。

“我和这条鱼先生搏斗了整整三个钟头，而你只吃一口？”石号号问豆科学。

“你怎么知道这鱼是男的？”

“因为他肚子里没有鱼子。”

“我不吃是因为鱼胆破了。”豆科学又吃了一口。

“那就别吃了。”石号号把鱼整盆倒进了垃圾筒。

“为什么你总是那么坏脾气？”豆科学去翻垃圾筒。

“鱼胆破了就会中毒，你刚才想中毒，现在想当叫花子，在垃圾筒里翻东西吃？”

垃圾筒的哐当声，惊醒了小鹿，是保洁员装卸垃圾，又迎来了新年的第一个工作日，她和吉晓笙肩靠肩在门外坐等了一夜！

房门打开时，小鹿和小吉差点仰天倒进屋里。物理老师走了出来。

“老师，我和豆科学同一个班，从高二起就您当我们的班主任，我还记得您在学园祭上唱《南屏晚钟》，还记得您在课堂上说‘大家要专心听讲，如果身体真的不舒服，是看得出来的’，您让我和前桌的女同学一起扶生理痛的同桌去宿舍休息，您一直关心我们，为什么豆科学会和石号号去……您难道什么都没发觉？”小鹿排山倒海地发问，几乎扑到老师身上。

“不要在这里……说这个。”老师似乎很惊慌，他的头发稀疏了，从面颊到额头还留着疤痕，在惊慌的油汗下隐现……他推开他们，要去上班。

“他们为什么要朝您开枪！”小鹿朝他的背影喊。

“好了！”老师也徒然抬高声调，“过去很多年了！不要再提了！”

“我不敢回顾——因为我拍的那些相片，全成为攻击他们的工具！”小鹿朝老师咆哮，这种陡峭的愧疚，让她直直地跌入三年前的噩梦。她的嗓子全哑了。她无法明白老师也怀有同等分量的恐惧，三年来，每次听到雷鸣他都会轻声呜咽……他更担忧自己的头疼病，无法好好上课、无法批改作业，他的事业与人生一落千丈，病痛的残忍又该如何向年轻一代开口？

“老师，能告诉我一些事情吗？我们已经等了一整夜。”吉晓笙恭顺地问。

他们必须坐到一起，一起拼对各自所知的和存在疑虑的。没有交换，就不会有心得。

他们靠在单杠上，体尖生在雾蒙蒙的清晨沿着操场进行体能训练。

“豆科学和石号号一样，都有小小的违纪和犯法，胆敢挑战底线。我作为班主任来说，他不是让我最头疼的坏学生，也算不上好学生，他说要报考水工管道相关专业，纯粹异想天开，为了画画，他连课程都没上全，后来又突然不画了，他在文化课上没有优势，我会把北师大保送、华南理工推荐名额交给更适合的人，我忽视了他，就是这样。”

你可以找到许多事实，一个个碎片，就像散失四处的2000片拼图，拼凑一张能把一切现象和预兆都塞进去的逻辑路线图；但这幅拼图是一幅波洛克的名作，本身就是混沌的线条与色彩，永远超出逻辑之外，于是谁都无法解释，最后他们为什么必须走上那一条路……那混沌一片，就是他们迷失其中的青春。他们肩并肩，寻找不存在的敌人，雾气如同棉花糖般擦过他们稚气的脸。

“人们很快就厌倦了石号号和豆科学，认为该‘往前看’。说到底，可怜的还是受害人、受害人家属以及凶手家属。其他人闲话唠尽，说不定还捞上一两本书的版税，一两个谈话节目的酬金，拍拍屁股去过自己的生活；而真正与此相关的人必须忍受下半辈子的折磨。”老师揉着额头，他这几年中保持了谨慎的沉默，吃够了因病致贫的苦头……“所以年轻人还是要懂得自救，对你好的人你也要加倍对他们好，其他人鬼才管你的死活。包括石号号和豆科学，我看他们早就料到这一点，还照样清晨五点半就爬起来去做炸弹。”

当班主任和语文老师一起看周记，把原本自由发挥的周记当做掌握班级动态的工具时，豆科学就不再往笔记本上画画了。“你们这群伪君子，我们是玩真的，因为我就要为此而死了。”他最后一篇周记写道，相比之下他的确还更“纯正”一些，毕竟“无因反叛”的年纪，最大的敌人本来就是亲人朋友。

“我告诉自己：你必须学会原谅他们，你才能继续前进。你才能继续你自己的生活。我还有儿子，我的所有希望，都寄托在他身上。否则，当你感到痛苦时，就无法看得比鼻尖更远了。”

老师带来的马赛克，是另一个角度的棱镜。小鹿和小吉目送他消失在雾气中，冬天的浓雾，匍匐在旧教学楼前的水泥乒乓球台上，有一年，班里风行乒乓球，他们曾在球台上连打六个回合，忘记了上课铃。

——今天我甚至都无法以中学生的目光来注视他了。吉晓笙说……青春本身就是巨大的破坏力，所以责怪书刊、电影、音乐、游戏、中性偶像都是没用的，是另一些东西造成了……如果一定要归罪，为什么不归罪于六吊桥？他们是在西湖六吊桥敲定校园枪击的，但没人会去怪罪那六座美丽的桥，因为我们明白这些顶多是诱因而不是原因。


15　西湖六吊桥心中未遂

“前几天我回老家。江滨路的旧房子大部分拆除了，工地围墙上画着论语壁画，石号号以前的房子很难认出来了。”只有厕所边的夹竹桃茂密得让人深感恐怖。道边的樟树凋落的树籽。粪井盖捆上的几道粗铁丝以方便拉提开启，是石号号所留下的痕迹。怒放的月季。

“学校……学校也变了很多。因为春季会引发过敏性皮炎什么的，一半柳树在事件之前就替换成樟树。图书馆和阶梯教室、还有音乐教室，心理专家建议重新改造以消除心理阴影。学校变得不像我们那时的样子了……语文老师调去成教学院，生物老师去了职业学校管后勤，兰老师好像是去培训班，教导主任也换了……我不会再回去了，没留下什么可看的，那已是另一座学校了。

难道在学校中的失败者将会一直被视为失败者吗？石号号总和极致的人在一起，他们不是最怪的，就是最顶尖的，对他来说，云端的体验也唾手可得；但事实是，他比自己想象得要平凡，他的社会阶层比他期望得更低，他的前途也由父母一手安排，用海外野鸡大学逃避国内竞争。他在校内受创，疑心校外的每场意外都是校园魔影的延伸。这也许就是石号号所害怕的。石号号是一个胆小鬼，对未来充满惧怕，他甚至没有摆脱学校一走了之的勇气！亲人朋友的离世更让他迷信为征兆，所以在他还能说服豆科学之前，制造一起多人陪葬的‘心中未遂’——又下雪了。”小鹿把摄像机转向窗外，“同学来叫我了，我们去堆雪人：伊丽莎白斯、阿氏回旋炮。”她笑得镜头发颤，摇晃着镜头转向窗下，有几个人站在雪里喊“小鹿——”大多数是女孩，还有两个男孩，其中一个大男孩是公交车司机，他换掉工作服，不自在地跺脚。男孩在全面溃退，勇气、学业、幽默感、行动力，这个时代的女孩比之前所有世纪的女性都更为强大……她问刻毒老爸，“你也一起去吗？”

“这不像是我该做的事。”男人一笑，把资料胡乱塞进裂缝的公文包，摄影集、扫描件、报纸摘录本、U盘……派的素描复印件折皱了，扭出一个讥讽的冷笑，他离了婚、辞了职，专心致志地担任受难家属团最主要的原告人，对一个都不饶恕，像挤牙膏一样慢慢挤出真相，他所能接受的真相，“我要去T兴幼儿园，我想看看疯狂的男人入校刺杀幼童一周年后，他们吸取了什么教训，又有什么预防新手段？等我回来，再来找你。”

“不，这几个月我受够了，一年之内我都不想再见你。”

“……好吧，”刻毒老爸满脸疲惫，他对小鹿的意志已深有体会，“等你可以忍受时，再到微博上@我。”

“出发吧。”小鹿戴上一只手套。镜头一下暗了，但摄像机没关掉，她一手绕着围巾，一手持摄像机转入走廊，内心之痛无法弥补的男人走在一旁，摄入一晃而过的背影。咣地一声，门在身后关上了。

三月的一天，石号号凌晨1点45分才睡，那是他电脑的最后印记。

早晨有人用很硬的扫把打扫楼梯。按此推算，应是5点48分。

石号号穿过海边浓雾，上高速公路，进城去看玫表姐，她在花鸟市场经营一家花店，铺位很小，可经营用心，她的花没有虚假，看起来不够漂亮，可具有诚挚的生命力。

“你太瘦了，真的像一头长颈鹿了。”玫表姐摸摸他的耳垂，她预感到石号号将做一件出人意料的事，还无法预知细节……得知他要去六吊桥，她向他介绍了近道，还特地摘了一支黄玫瑰，想逗他开心，“送给你的约会对象。”她要到事件的尾声，才能知道他与另一个男孩的事。枪击第二天，她在店门口摆放头版头条刊登突发事件的报纸，系上黑纱和白菊，点燃小蜡烛，别人问她，“你家里有谁……”

“是的，我的表弟……”

“他被枪手打中了吗？”

“他是那个枪手。”她哭了。

——他连自己的葬礼都缺席了。石号号开始总是热情友好，接着喜怒无常，乱发脾气。他爱得太过分，吃得太挑剔、自我感觉太好；而在那天清晨，他却那么安静。玫表姐目送他离去，他瘦到后颈露出深深的凹陷，在老家称之为“痨吃坑”，有这道凹陷的孩子被认为是贪得无厌的……这就是玫表姐与她的长颈鹿国王的永别，海明威说：“错过它是可悲的，注视着它也是可悲的，然而它却不是一件你可以错过的事。”这句话也可以用来解说这个场合。

石号号把车停进地下停车场，车的后备箱里装满了糟糕物，如果再次撞到高速公路栏杆，远近20米以内的一切将荡然无存；他没有抄玫表姐介绍的近道，也许是惧怕看到空空如也的马可波罗像……他的心中塞满了凶器，不知道他的挚友还愿不愿意栖身其中。

马可波罗雕塑前跳舞、练刀、舞木兰扇的人们，轻盈、笨重、不稳定的身姿，在石号号的视线中均等地裂成碎片——

豆科学在马可波罗像前等他。

石号号走向他。

那步伐就像横跨了半个地球的波涛才相遇。

豆科学看到他递来黄玫瑰就笑了，也许还开了玩笑，“这算求婚吗？”或许什么都没说。向马可波罗献上黄玫瑰的致敬，两人一起朝苏堤走去。无论是提着毛笔用水在面上练行书的人，还是迫不及待地留影的人，并没有谁特别留意这两个男孩。

洒水车的音乐。公交车站电子站牌反复播放的招聘网站广告。飞扑到桂树上的巨硕燕雀。抹布一般的睡莲。园林工人在拨厚重的落叶。手指受伤的高大男子独自走在垂柳下。湖面上还没有游船，皮划艇赛手们在湖面上倒映出的绚丽也要至少等到两个小时后。在保叔塔前山路，他们望向断桥，有三个人勤奋地放着风筝，长虹、旋转圆形和三角滑翔风筝十分美丽。一个坐在小三轮车上老奶奶正傲然地抽烟，等着她的车夫。排筏上的天鹅，发出短促的欢叫。武松墓前，一个男人快乐地大笑：“打虎英雄哎！”石号号觉得宋义士武松未必感到快乐，大约他就和武松一样一向不太快乐。

“杀人者武松也……”他沉吟。

豆科学在跨虹桥边的奶茶铺买了水。沉默的翻越六吊桥开始了……只要心怀祈愿翻过六吊桥，一切愿望都可达到。仁风亭中传来急促的二胡声……树下坐着扒拉厚重落叶、翻泥累了的园林工人。金色落叶，像麻雀一样缓缓落下。

从东浦桥上可以看到假鹤、楼船，在夜色灯光中如梦似幻的印象西湖道具，在日光下无比拙劣。

压堤桥一带湖水很满，工人们用泵抽出湖水浇灌草坪，来自遥远南方的游客说：“别行了，好无聊啊。”

九分钟后，他们在望山桥看到更多划桨手，穿着ROCK字样T恤的少年在晨跑，租自行车的人也特别多，这是一座运动之桥。

花港观鱼门外已经有人在卖鸟笛。

出入公园的人，等待租船的人，与翻越六吊桥的人，合流为湍流，鸟笛贩子灵巧地兜售着，“他们竟然还在卖这个……”豆科学用贴满创口贴、无法弯曲的手指触碰手机，将输入的字句凑到石号号眼前，“我小时候是用竹管做的。”

现在是用塑料做的，一笛在手，百鸟争鸣。石号号走向贩子，无声地递去两元钱，买了两支蓝色的，一支放进豆科学的嘴里……手指主动的触感，和嘴唇被动的触感，就像烟火下的音乐喷泉。

他们走过锁澜桥，从这里可以望见内外西湖的景致，阳光照在仿古建筑瓦当上的色彩，犹如雨夜濡湿的地面，闪闪发亮。桥外沿布有荧光灯管，是夜间的景观灯。就要结束了，第六座桥就在眼前，祈愿即将达成所带来的孩子气的恐惧与欣喜交集，计划也无法变更，堤坝只有一条，他们已无路可逃……豆科学突然把书包抛向石号号，加速跑上映波桥，一翻腿跨到桥的外沿，石号号追上了他，感应监测器发现了他们的举动……他们几乎是同时跳下了桥！沉入水中的耳鸣，挤压肺部的水泡，幻影中最美的幻影。

翻越六吊桥的四十五分钟里，他们没有说一句话。

从高一暑假开始，他们的生活变得很艰难，现在，他们放弃所有的内心挣扎，重拾难得的平静。语言有时是不重要的，身体的接触也不是最重要的。男孩们说：“鬼才相信他们是去‘心中’呢！如果真有爱就不会去死了。”他们的评价很重要。

石号号看过哥伦拜恩中学事件调查报告、食堂爆炸未遂的摄像头录影，看过文森特的《大象》，本的《Zero Day》，摩尔反思枪支泛滥的纪录片，浏览过美国女学生讨厌星期一而朝校门射击的网页，看过精神病理学家分析青少年犯罪的免费论文……那些无限哀痛又被娱乐化的罪恶；反思往往变成促因，成为人生的双重讽刺。豆科学看得没那么多，光凭书籍和电影是无法了解一个男孩为什么把人生出路统统轰掉的。

关于他们所要做的事，豆科学与石号号肯定有分歧，“人不能被迫与朋友事事保持一致，但我们不能吵上一百年。”豆科学后来说。虽然调查过程的保密原则，网络还是流出了他们的照片，他们的年少与俊美令人惊讶。在这起事件中，没有什么可说的，但有许多教训要吸取……当一个人不知道如何越过障碍时，他就把障碍轰个稀烂。

人们不停地分析，寻找石号号日常行为的蛛丝马迹，他是否崇拜狂人，是否听极端音乐，喜爱杀戮型的电子游戏？他拆掉电脑硬盘，烧掉了笔记本和家庭相册，销毁了能销毁的所有材料，他如此有预谋，让人不寒而栗……他在图书馆里的借书记录是否有纳粹倾向，是否有神秘偏向？不。他最爱读的是《论持久战》和《夏多布里昂散文选》，这两本书他续借到学期结束，这又该怎么下定义？

他知道自己会被当做研究范本，人们会检讨枪支刀具管制，承认抗躁郁症药物的失败，他们研究连环杀手或是校园枪手，并不是同情他们，而是为了弄清他们的机制，为了防范，以及下一次发生时能尽量多救一些人。

石号号和今天我们中的大多数一样，一开始选择在暴力本能已经退化的人当中生活。但新闻上又播报着比利时的种族凶杀：一个年轻白人男子一口气打死一名黑人妇女和她照看的两岁婴儿，顺便把一个土耳其妇女也干掉了，战争还在持续，暴力从来没有停止。

石号号是个不经常被人碰、不被人抚摩的人。

所以当他第一次被豆科学紧紧拥抱时他有那么惊诧。

他是个被强大的力量逼到尽头的男孩，犹如一张白纸，拒绝被涂抹，直到更巨大的空白吞没了他的内心，最后只剩下这副躯壳，冰冷的能量从白洞中喷射而出。

只有我们的小画家不在乎。豆科学在出发前，杀死了他的狗。阿炳在太阳下团成一圈，头枕在后腿上，尾巴遮住脸，直到第二天人们才发现它早已僵冷……人们寻找朋友是为了更好地生活，而他们的全部生活都是为了证明友谊。他对石号号如此纯净、如此自然的爱，既令人赞叹，也让人害怕。

在一部家庭观赏级的电影里，狗和孩子永远不会死去。所以我的男孩们无法回头了。动画片中的猫被老鼠打成肉片、压得比奶酪还平、烧烤、用弹弓弹射……各种各样的酷刑，只为了证明他们之间好笑的孽缘，暴力得近乎于无辜。

罪行和无辜，是灵魂两极通往它最神秘之处的两扇门，不在这条险峻而壮美的峡谷历险，人们便达不到人的某种真实。

他们早谈定了手势。

握紧拳头：表示爆炸。

摇动手掌：发现目标。

举枪对准太阳穴：准备自尽。

没有爱。没有悲伤。甚至没有遗憾。对未来没有希望也没有绝望。对一切深层的复杂的感受均告冻结，就像一张冻结的信用卡。再也无法透支任何情感。

一周前校方在食堂的学生杂物柜里发现一批汽车站附近批发卖的“七孔刀”，打群架常见武器；新学生宿舍区发生两起晾晒在外边的棉被纵火事件。校方进行了排查，但也仅限于监控摄像的查询，舍监的加强巡视，班主任广泛地口头提醒和个别警告，大多数人认为是校外闲散人员的滋事。再说这仍是一所由99.5%的乖宝宝组成的学校。事后推断，这应是石号号和豆科学在测试学校安全保卫系统的漏洞。

他们枪击校园的那天并不是上学天，恰恰是“土的掉渣”的董永要求他们周末去上课，还是上半个年级的作文大课。音乐、美术作为选修课也移到双休日。这一点引发了他们的厌恶，“他们铲掉青年林还不够，还要改变这学校的一切？”

他们在防空洞第一次装弹，分享同一双摩托手套：石号号戴右手，豆科学戴左手。豆科学右手受伤后，只能成为左撇子。浇满汽油的外套被留在洞中，两人还各带了一瓶纯净水。

他们对付音乐美术教室的手段主要是纵火，反锁一边的门，浇汽油纵火，向肥美的音乐女老师投掷燃烧汽油瓶。等候在“教堂”门口朝跑出来的学生射击。柳汀人听到了第一波尖叫——那种在电影里也听不到的声音，那是小猫被踩出肠子、人们被酷刑折磨时才会发出的尖叫。

他们迅速穿过防空洞通道，进入阶梯教室和图书馆，同样点燃了防空洞内的爆炸物，朝涌到阶梯教室玻璃门前和图书馆大厅的学生射击，校园的西南角立刻浓烟滚滚，但大多数地方仍安然无恙。二十米低空以上，就全然一片宁静，小鸟甚至能随心所欲地栖息在柳条上，俯瞰着被地心引力牢牢固定在地面上的人间悲哀。

两名枪手随即进入新教学楼，路上有三位男学生想联手制伏他们，他们很勇敢！但他们面对的是毫无理性可言的校园枪手。一名被枪击头部，两名随后迅速跑离，枪手又继续射击直到卡壳，其中一名学生在枪响同时卧倒，他没有中弹，另一名肩部中弹后继续朝前跑，一直跑出校外。

石号号射碎了新教学楼门厅的镜子。疯狂的人憎恶别人直视他的眼睛，就在于眼睛像镜子一样，会让他看到自己。

“……有枪手在学校，请留在室内，不要四处走动，等待进一步通知。拉上窗帘，远离窗户！”警方利用广播开始播报。许多教室爆发出古怪的欢呼声，随后是一阵恐慌，周末留在学校的，大部分是没回家的寄宿生、来学校训练的体尖生，和“被自习”的高三班。

这时第一批媒体、警方、医护、消防和家长已簇拥到校门外，一半数目的学生已自行跑离学校。而最后一名学生撤离的完全清场要等到三个小时候后，足球场上还有十四名男生在事发全程始终在踢球，足球场距离教学区最远。

两枪手上楼，对一间正在进行物理测试的班级进行射击。老师堵住教室门，以确保学生从窗户逃生，枪手用鸟铳击穿门板击伤了他，同时溅起的木屑也划伤了枪手的面孔，枪手朝扑到窗户一侧的学生换用手枪射击，有近十名学生跳窗骨折。其他人几乎都趴到了地板上，就趴在中枪同学的血泊里。

这一轮射击不超过五分钟，枪手与受害人之间也无语言交流。但这次他们更从容不迫，一一朝受害人一一补枪。

两枪手从清晨到正午，制造了最后一批炸弹，枪杀、等待爆炸……接近中午了，他们只喝了点纯净水。石号号在朝新教学楼迅速跑动中丢了水瓶，滴水未进。他们步伐变慢，肩膀耷拉下来，目击者认为他们即将自行崩解——他们闻到空气中穷途末路的气味，他们朝警车射击，子弹都没有擦中车身。仿制枪也不断卡壳。石号号的脸很疼，嵌满了木刺和小伤口，正在流血。他们走过自己的年级区域时，十几名学生躲在教室里边，他们与学生有视线交流，但他们没再射击。兴奋期已经过去，大概得有人和他们对射才能激动起来了。

鞋带看到石号号，她下意识地捏住上嘴唇贴住鼻孔，仿佛在嘲笑他，“瞧，我笑起来还是会翻起上唇，这是天生的，你不喜欢也没办法。”她坚信石号号也看到了她。

石号号并不担心她。

尾声临近，他突然感到生命的涌动，他的食欲又回来了。所以进入教师办公室后，他会去喝别人剩下的豆浆。限用塑料袋后，食品都盛在特殊的饭盒和包装袋里。一位匆忙逃离的老师留下一个苹果、一包豆浆、一副当地的小吃——烧饼夹臭豆腐。他咬了一口，很辣。

“你会得乙肝的。”豆科学从连成片的办公桌另一侧绕过来，“刚才那个体尖生一路跟着我们一路打手机直播。”他好笑地回忆。

“嗯？”石号号轻笑，说起一个有关张国荣的笑话：“什么比他有更多脑子？”

“他砸落的那块地面。”豆科学喝自己水瓶里的水，两人交谈，就像体育课后数说战果。

在25分钟内，一直是豆科学说得更多，表现得更活跃，射击室内电视，把凳子砸向黑板，走来走去调戏怕得要死的小孩，朝对着手机哭泣的女孩微笑，一个同在美术训练班的男孩刚跑到教室门口就与枪手狭路相逢，他转头瘫坐在讲台底下，豆科学的枪贴着他的头擦过，他问豆科学“你连我都要杀？”豆科学好笑地回答，“你走吧。”他迅速地夺门而出，豆科学朝他的逃命方向射了一发散弹，但弹珠都击入门框以上。每一顿连击之后豆科学总朝石号号看看，期望从他那里获取更多认可。

石号号的眼神很平静，在同龄的孩子里，很难看到这样深沉的隐瞒。他的目光也会突然变得很锐利，快得可以切断你的颈动脉。

豆科学则有一张天真无邪的脸……他在一个体面的家庭里成长；但时间久了，很多人会嫌弃他过于乏味，即使眼睛又大又漂亮又有什么用？一头牛的眼睛也很大。

来交课堂作业的两个女孩，就蹲在椅子后边，等于没有任何掩护，她们听到石号号和豆科学举枪对准对方，轻声数“一、二、三。”接着一声枪响。一声。石号号抢先开了枪。他们如此失败，连同最后的决断都失败了，或者其中一人从一开始就没打算开枪。

“心中未遂”。

“心中”，是“忠”字的倒写，江户时代“心中”多用在男女殉情的净琉璃戏目上，其实一开始也用于《忠臣藏》上，是四十七位义士对信念的殉道。但也有武士认为他们深思熟虑的“忠诚”很可笑，“忠诚”是瞬间爆发，不计后果的。过期两百年的忠诚，以及关于忠诚的争论。在一个日渐虚荣的世界里，这是石号号对“忠诚”的唯一证明，就是抢在被背叛之前首先背叛他人，是他的蓄谋。

他走到一个位置坐下来。

从这里可以望见警车和救护车的警报灯闪烁。

他的班主任走了进来，“主管老师五分钟到达出险楼”，这是校园安全预案的规定，预案只针对火灾、踩踏……甚至是地震，但还没有人往预案添加“枪击”的条目。她的现身，几乎带点不真实性，她快休产假了，她有时说话就像小女孩一样。从前，他每次具体交代自己的恶习时，她就从道德的高度嘲笑他；他沉默了？她就用评论来压他；他犹豫呢？她不理解。如今她对他说，对我开枪吧，但是看着我的脸……这是被采信的说法，那两个女孩趁这时跑了出去。

另一种说法，是这个女人对他说：“有一年，学生对练标枪，一支标枪扎进一个男学生脑袋，救护车无法开进操场四周的栏杆，人们不得不抬着他横穿操场上救护车……他死了。从此栏杆被设置成机动车通行的宽度。这就是我答应在你毕业时告诉你的事情。”

有人说这是她在暗示他开车从操场的紧急通道逃走——

你已经没有毕业典礼了。

无声而热烈的雪。

一向温顺的湖水，咆哮着拍击岸石。雪融化在水沫中。

去年三月下过一场反常的大雪，今年也同样洋洋洒洒落下雪团，如同一个纪念日。

石号号和豆科学走过清晨的街道……一场漫天大雪，树枝裹了一层雪糕。空气变得沉重、寂静，万物都带上柔和的反光……去年，他们三个紧紧拥抱，用力太大，眼冒金星。互相把雪球揉进对方的头发和脖子。他们路过一家二手书店，停下来看橱窗里一幅巨大无朋的世界地图，他们一边谈着动车组时刻表一边找南极和北极，他们找到了布宜诺斯艾利斯，找到了雷克雅未克。和他们同行的女孩是谁？小鹿？还是派？……随便是谁！她在雪地上跑了一段，又折回来，拉起石号号的手。他们就如同天使那样漂亮！豆科学觉得自己就像个没主见的蠢汉——那自认很蠢的滋味和今天一样快乐、浓烈。

还有更早的一场雪，雄猫丹尼·威眯起眼睛，对着窗玻璃观看雪花的独特结构。T-Way顺着它的凝视望过去：一个柔道少年躺在榻榻米上，精疲力尽地躺着……T-Way为雄猫打开窗户，它就堂而皇之地扑进去，轻轻嗅着柔道少年的鼻子，喵喵叫着。可少年还是一动不动，T-Way突然有种错觉，他躺在那里，好像死去一样。他怎么能在我们认识之前死去？

T-Way叩叩玻璃，少年慢慢转过头：T-Way把脸贴在玻璃上，他笑起来眼角皱纹森罗密布，雪落满他的头发，更衬托出皮肤晒得油黑发亮，漂亮得犹如霍去病。柔道少年接住他的目光时，也不由一怔，这是他的最后一次柔道练习，一个将死之人看到已死之人投来的微笑。

豆科学收到石号号的Email：“关于我要做的事，人们会轻易地看作……如果你也愿意来，在某时某刻马可波罗雕像下等我，我们一起去翻六吊桥。”

他乘一辆双层巴士过去，塞着耳机听《理智与情感与海怪》的有声书，这是一本很KUSO的小说，他打算今天把它听完……这种巴士很快将和伦敦红色双层大巴一样变成观光品牌，还未到早高峰，乘客很少，大多是满脸宁静与慈爱的老人，还有一个橙色嘴唇的女孩，坐在二层车厢的楼梯口，随着车轮滚动而微微摇晃，一个人走神时脸庞会泄露她的人生状态：自然而然的悲戚、愤怒或是倔强……橙色嘴唇的女孩，她在微笑，她很幸福。豆科学要下车了，他走过楼梯口，摘下IPOD塞进她的手里，她有些惊慌地蜷起手指。

人们总是轻易地认为：外公逝世后，石号号觉得他的努力均付诸东流，为此失落愤懑，但他所立足的一切并非化为虚无，他实在不需要到外部寻找另一个攻击对象。学校令他厌恶，代表了束缚他的全部，如此严密地笼罩他，甚至让他无法随着毕业而一走了之！但豆科学最后会跟着石号号走，随便做什么都跟着他走，与哥们义气无关，仅仅是有责任要陪他走到底。

他等在马可波罗塑像下，石号号正向他走来，他伸手打招呼的样子，就像他还不习惯长到这个长度的小臂，仅仅在三年前，他还过于瘦小，痛恨自己在龙舟队中的无能；他走向豆科学，带着以往所有的创伤和冷酷的叠加……豆科学看着他，就那么看着、看着：噩梦成真，无法补救，即使我已无药可救，我也毫不自私自利。

——只有我能陪他下地狱。

调查推测：石号号的计划从高二暑假开始，将近一年筹备，期间获取黑枪、鸟铳、各式管制刀具；豆科学对计划有所了解，却严守秘密，未承诺参加与否，直到高三下学期3月才作出不可逆转的决定。如果说石号号是蒙骗大师，豆科学则愚弄了所有人。如果他没有从中获得快感，又如何解释他的加入？

“豆科学是垃圾，一堆最肮脏的垃圾：像他的画一样懦弱多情。至于石号号，他应当自杀！结果还是杀死别人更容易一点吗？”的确，他花在杀人上的力气要比花在自杀上的力气多。直到今天，石号号依然名列失踪人口清单；至于派，她是否真的存在，人们对此表示怀疑。西湖六吊桥心中未遂，犹如庄周梦蝶，蝴蝶对此世的偶尔造访。

【全文完】


【后记】

Love will tear us apartt

这本书原本只是打算写给莫里安一个人看的。

起因是《徒然草》：“不待风吹而自行飘落的，是人心之花……”

莫里安喜欢石号号。

也许是喜欢他对爱的不妥协。

我不知道，我没问过她。

今天，我终于写完这么一本书，她大概早已忘记石号号是谁了。

毕竟，爱由盛而衰，也是无可奈何的事。

所以写了这么一本书，关于“爱会将你我分开”。

十六岁之前，可以一心一意爱一个人，像冬眠的两头小熊，浑然不觉洞穴外的积雪。

不过爱也是很容易凋谢的东西。

如果你也喜欢石号号，那么看完这本书，请多爱一些你早先忽略的人；也许那人像石号号那样固执己见与积累愤怒，首先会压垮自己，然后摧毁别人。

但石号号不以这个样子崩溃，也许你就不会那么看重他了，青春少艾是邪恶最初的遁词。

友情、努力、胜利，对大多数少年少女来说都适用，但对一些遭受挫折的人而言，阳光犹如灼伤。如果你也若有所动，感到被刁难、被误解、无法获得他人认同、睡眠不足、一句简单粗暴的嘲笑或是走廊上的撞击，也会引发溃决般的愤怒，纯粹认为自己不属于这儿——不要放弃希望，你可以崩溃一两天，钻一小时牛角尖，但不要用“毁灭”来结束一切。

咬牙坚持住！

我们所做的好事别人不一定能理解。

我们付出的爱别人也没有回应的义务。

但我们仍要去做好事。

我们仍要去爱。

如果石号号知道豆科学对他的心意，就该像格林童话里遇见驴子的鹅一样快快乐乐地去不莱梅；豆科学也应该更机敏一些，瞅准机会把石号号一下捆到自行车后座上，一路骑到尼泊尔去；他们可以走进任何一条紫藤花盛开的幽静小巷，想和小猫玩就和小猫玩，想和小狗玩就和小狗玩……写到这里，我很希望豆科学狠狠地揍石号号一顿，在他把一切搅到无法收拾之前！豆科学应该送石号号去医院打点滴，帮他找个心理医生，或者索性走开不再理他，而不是陪他去干蠢事。

所以，这只是一个虚构的故事。

在现实里……就算只剩下我一个人自己和自己玩，也绝不放弃。

石号号很尖锐、很固执、纯净到“水至清无鱼”，他觉得很多问题很难解决，就用更可怕的方式予以摧毁，他难道不知道，世上本来就有很多“为什么”无法被回答？

暴力的细节很难回答。当同龄人的战争突然爆发时，我始终蜗居在学校、家庭、老师和同样的乖宝宝构成的坚固堡垒中，听着混凝土外的落弹，偶尔心悸而已。乖乖仔、乖乖女也会听说小时候的玩伴，一个皮肤黝黑滑腻的漂亮姑娘，因为恋爱纠纷被学弟施暴；报纸上也能读到小帮派引发的群架，或者一个男孩向另一个男孩的报复；甚至是网络、影视中娱乐化了的学园暴力……只简单地想“他们是坏学生，我是好学生，别去惹他们”是不够的，像鸵鸟一样把头埋进沙里的回避方式不能让世界变得更好。要去了解暴力的成因，做我们该做的一切，尽量事前干预，写着写着我想还是直接翻译一本美国校园的《Threat assessment procedures》手册算了，一本实用手册也许更能阻止一名少年走向深渊，如今写成了虚构的小说只为了吸引你的注意力，作为小说必须更戏剧化一些，内在的逻辑性更强，应该尽力解答大部分问题，但“现实比小说更离奇”，因果关系更为复杂，失控的孩子们甚至毫无逻辑可言，那我就尽量减少戏剧化，尤其是小说的后半段。

性别的差异很难回答。暑假和寒假，我总是和表兄弟、表妹们一起度过，我们一起下江滩捞鱼，在外婆的竹榻上午睡，直到今天，去世的表哥、万里之外的表弟、已为人妻的表妹，我依然时时感到无法了解他们。少女们所倾慕的洁净文弱或阳光活泼的少年们，往往只是她们内心的投影，犹如水仙花爱上倒影。

心理的隐疾很难回答。有时难免压抑，如同身陷泥泞的深谷，好奇地去看心理分析小测试，听一听美国关于精神病理治疗的成效与弊端，读几本深入浅出的入门书，在情绪低落时学着自我调节……如果你能感受到他人的痛苦，这种慈悲是美好的。

爱的流逝很难回答。情到浓时情转薄，如果你觉得自己和石号号之间只有一步之遥——

请留在我们这一边，不要跨向石号号那一边。

保持对这个世界的爱与好奇，“但行好事，莫问前程。”因为——

只要还活着……在未来的某一天，我们一定还会再次相遇。

2009年12月31日初稿

2010年07月25日凌晨4时第二稿于雅加达

这本小说得以问世，首先要致谢责编渣渣投入的全部激情、心血与宽容；感谢狸空绘制如此美妙的图，与我童年所仰望的天井、楼梯竟一模一样。

在不断修改的进程中，最早一批从网络上认识石号号和豆科学的姑娘们也长大了，早前的片段佚失，“给我时光机”一分钟就发来四年前的原文存档；“牧暮钱”和“安拉朵朵”说起安静小孩更愤怒的“中二病”；“茶酥里脊”在申报一个跟关爱自闭症患儿有关的项目……你们的支持始终给予我勇气，看到一位位成长中的姑娘们为人生的险峻峡谷架起一道道吊桥与彩虹，这种心情妙不可言，甚至想推开之前写下的所有阴霾！明天就是儿童节了，那么多人踏歌同行，就不必担忧爱与别离。

最后，将此书献给辛劳一世的外公，愿他在彼岸得以安息。
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