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谨以本书献给德克萨斯州计划生育公司


本书版税收入的一部分将会捐献给该组织，以感谢其尽管面临巨大挑战，但仍为女性健康和计划生育做出的不懈努力。


前言

今日一问：


你是否后悔过没有要小孩的决定？


一位可爱的访客某天在（我的）脸书主页上发出了这样的疑问，我觉得有必要公开回答一下。幸运的是，答案很简单：不后悔。

将这个答案拓展开来说就是，我日渐相信，在提及母性问题时，女性可以分作三类：天生的母亲、天生的阿姨，以及那些应该跟孩子保持至少十英尺距离的女人。当她违背自己的真正本性，落入错误的门类中时，结果将会是悲剧性的（无论是对于女性个人、其家庭，或是整个社会来说都是如此）。我们只知道，渴望成为人母但却无法生育的女性会遭受极大的痛苦。可降生于不合格或毫无准备的母亲怀中的孩子，也同样会百般煎熬（这些孩子的母亲也饱受其苦——受困于一份她们既无法承担也无法享受的责任感中）。

我们这些天生阿姨类的女性则幸运些。我们爱小孩，喜欢与他们为伴，但在内心深处我们知道，自己不应该生儿育女。这种想法无可厚非，因为并非世上的每个女性都需要成为母亲。请让我解释一下，是这样的：如果你把一个婴儿摆在我面前，那么不用担心，我一定会抱着他（她）、宠溺他（她）爱护他（她）。但哪怕是在深爱着这个可爱婴儿的同时，我心里依然清楚：这不是我的归宿，从来都不是。意识到这个真相时，一阵奇异的欢愉感涌上我心头——因为了解“你不是谁”在生命中的重要性，丝毫不亚于了解“你是谁”。至于我呢，我就不是当母亲的料。我用其他方式进行着创造。人到中年，生活充实而富有成效的我可以毫不犹豫地说，我不会与任何人交换我曾做出的选择。


伊丽莎白·吉尔伯特



《美食、祈祷和恋爱》的作者



引言


“无法拥有和掌控自己身体的女人，是不自由的。直到当女人能自觉地选择是否孕育下一代时，才能称之为自由。”



——玛格丽特·桑格
 
1

 （1879-1966）


20世纪60年代的女性见证了口服避孕药的问世，这让她们在考虑是否要做母亲的问题时，成为具有可靠的备选方案的第一代人。口服避孕药的广泛使用让女性与伴侣得以享受到人类社会前所未有的性自由。而越南战争、军事征兵、民权斗争和对使用毒品的态度的迅速转化等社会巨变，则进一步触动了她们的生活。

这本文集的作者都是出生于婴儿潮世代的女性。书中文章尽管不是洋洋洒洒的高谈阔论，可也并非单薄字句的集合。通过本书，读者得以窥见传统教条的颠覆是怎样改变了十五位女性，以及那动荡的十年是如何影响了她们的抉择，进而塑造出她们眼下的生活。

《别拿孩子逗我》并无意评判任何一位女性的选择，它只是将对出生于20世纪40年代末的多位女性的采访集结成册。与我一样，这些受访者都已步入花甲之年，她们敞开心扉，与读者分享她们的个人经历——无论是出于个人选择，还是无心之举，正是这些经历使她们过上丁克生活。

我们中绝大多数人并非以写作为生。我们起草各自的部分，组成小组，然后在接下来的几个月里相互鼓励，并且为彼此提供建设性的反馈。我为我的这些女性友人感到自豪，她们有勇气简单而直接地记录下自己当初的决定。通过选择偏离成为母亲这一既定道路——也是长期以来人们对女性的固有预期，她们塑造出自己的生活。

我将我们比作在各自的旅途上驻足休憩的先锋女性：大家聚拢马车，围坐在篝火旁，将自己的故事娓娓道来。我们仔细聆听彼此，铭记下贯穿在每个生命中那丰富的历史脉络。

作为一名工作常与讲述故事相关的艺术家，我觉得必要鼓励他人也加入这一行列。我恳切地希望你们能抽出时间来倾听，仔细倾听那些讲述她们生命旅程的女性，无论她芳龄几何；同时也欢迎你们分享出自己的故事。

在此，我邀请你们加入我和朋友们的故事分享会。来，靠近些，挨着火堆坐下，仔细听吧。
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“多年后我将轻声叹息着这样讲述：



一片森林中可见两条岔路，



而我却选择了更鲜有人至的一条，



我此后的道路也从此决定。”



——罗伯特·弗罗斯特



《未选择的路》






1

 译注：Margaret Sanger，美国控制生育运动领导人、行教育者、作家和护士。她提倡优生学，推广了“节育”（birth control）这一概念，并开办了美国第一家计划生育诊所。她还是美国生育控制联盟（American Birth Control League，计划亲子关系
 Planned Parenthood Federation of America前身）创办人。


1960年大事记


尼克松-肯尼迪电视辩论：七千万观众



肯尼迪：首位天主教美国总统



赫鲁晓夫下令修建柏林墙



苏联击落U2间谍飞机



石油输出国组织成立



美国宣布将向越南派遣3500名士兵



猫王退伍



纳粹分子阿道夫·艾希曼在阿根廷被捕



卡修斯·克莱
 
1

 ：罗马奥运会金牌



英国解除对《查泰莱夫人》长达32年的禁令



“花花公子俱乐部”在芝加哥开张



施乐：第一台复印机



美国第一台答录机



美国第一部心脏起搏器



铝罐开始投入使用



 
 
 
 

电视节目
 ：《荒野镖客》
 
2

 《枪战英豪》
 
3

 《梅森探案集》
 
4

 《77号日落大道》
 
5

 《妙爸爸》
 
6

 《苏利文秀》
 
7





电视首播
 ：《摩登原始人》
 
8

 《安迪·格里菲斯秀》
 
9




停止放映：《胡迪·都迪》
 
10




 
 
 

电影
 ：《惊魂记》
 
11

 《男孩们在哪里》
 
12

 《出埃及记》
 
13

 《十一罗汉》
 
14

 《请别吃掉菊花》
 
15




 
 
 
 
 

金曲
 ：《对不起》
 
16

 《凯茜的小丑》
 
17

 《少年天使》
 
18

 《黄色原点花纹小小的比基尼》
 
19

 《畸恋》
 
20

 《你今夜是否孤独》
 
21

 《摇摆起来》
 
22







1

 译注：穆罕默德·阿里。



2

 译注：Gunsmoke，美国广播电视剧集。



3

 译注：Have Gun Will Travel，美国西部主题电视剧集，于1957-1963年播放。



4

 译注：Perry Mason，美国一部以刑事辩护律师佩里·梅森为主角的剧集。



5

 译注：77 Sunset Strip，美国一部私人侦探主题的电视剧集。



6

 译注：Father Knows Best，美国一部广播电视喜剧，描绘了中西部一个中产阶级家庭的生活。



7

 译注：Ed Sullivan Show，美国一档电视综艺节目，由纽约娱乐专栏作家埃德·苏利文主持。



8

 译注：The Flintstones，美国第一部动画电视剧集。



9

 译注：Andy Griffith Show，一档美国情景喜剧。



10

 译注：Howdy Doody，美国一档儿童电视节目。



11

 译注：Psycho，1960年由希区柯克执导的美国心理恐怖片。



12

 译注：Where the Boys Are，1960年由美国米高梅电影公司出品的宽银幕成长喜剧片。



13

 译注：Exodus，1960年关于收复以色列的史诗电影。



14

 译注：Ocean’s Eleven（1960版），围绕抢劫拉斯维加斯赌场展开的犯罪片。



15

 译注：Please Don’t Eat the Daisies，1960年由美国米高梅电影公司出品的宽银幕喜剧片。



16

 译注：I’m Sorry，1960年由美国著名乡村歌手布伦达·李（Brenda Lee）演唱的热门歌曲。



17

 译注：Cathy’s Clown，1960年二人合唱乐队“艾佛利兄弟”（The Everly Brothers）的单曲。



18

 译注：Teen Angel，1960年的一首青少年悲伤歌曲。



19

 译注：Itsy Bitsy Teeny Weeny Yellow Polka Dot Bikini，1960年由布赖恩·海兰（Brian Hyland）演唱的歌曲。



20

 译注：A Summer Place，1959年的同名电影主题曲。



21

 译注：Are You Lonesome Tonight，创作于1926年的歌曲，1960年由猫王翻唱。



22

 译注：The Twist，1960年由恰比·却克（Chubby Checker）演唱的热门歌曲。


1961年大事记


艾森豪威尔就“军事工业复合体”
 
1

 发出警告



“和平队”
 
2

 成立



肯尼迪总统要求为登月计划拨款五亿三千一百万美元



卡斯特罗宣布古巴施行共产主义制度



猪湾事件
 
3




苏联引爆氢弹：史上最大规模



肯尼迪建议美国修建防空洞（见上条）



取缔
 ：美国南方火车上的种族隔离



一次性尿布面市



电动牙刷首次出现



炙手可热的新型打字机：IBM的字球式电动打字机
 
4




艾伦·谢泼德：美国太空第一人



环球航空公司：首次在飞机上播放电影



朱莉娅·查尔德
 
5

 ：掌握烹饪法国菜的艺术



新事物
 ：菲多利玉米片



芭比有了男朋友——肯



新组合
 ：Pendletones（后来的“海滩男孩”）
 
6




停止放映
 ：《我爱露西》
 
7




电影
 ：《蒂凡尼的早餐》



 
 
 
 
 

金曲
 ：《玩弄感情的苏》
 
8

 《明天你是否爱我》
 
9

 《伴我同行》
 
10

 《哭泣》
 
11

 《月亮河》
 
12

 《好好照顾我的宝贝》
 
13

 《献给我所爱的人》
 
14




出生
 ：巴拉克·奥巴马、戴安娜王妃、梅格·瑞恩、乔治·克鲁尼、梅利莎·埃斯里奇
 
15




去世：欧内斯特·海明威，自杀
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1

 译注：military industrial complex（MIC），也称军事工业国会复合体（Military-Industrial-Congressional Complex，MICC），指一国军队与私有产业以相关的政治经济利益而紧密结合而成的共生关系。这个名词最常被用于美国，由第34任美国总统德怀特·戴维·艾森豪威尔在演说中首创。



2

 译注：Peace Corp，是根据1961年美国肯尼迪政府行政命令以“促进世界和平和友谊，为感兴趣的国家和地区，提供有能力，且愿意在艰苦环境下在国外服务的美国男性和女性公民，以帮助这些国家和地区的人民获得训练有素的人力资源”而成立的一家志愿服务组织。




3

 译注：1961年4月17日，在中央情报局的协助下逃亡美国的古巴人，在古巴西南海岸猪湾（Playa Girón）向菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命政府发动了一次失败的入侵。猪湾事件标志着美国反古巴行动的第一个高峰。



4

 译注：IBM Selectric，IBM公司1961年推出的新型电子打字机。



5

 译注：Julia Child，美国著名厨师、作家及电视节目主持人，通过与人合著的烹饪书《掌握烹饪法国菜的艺术》及她的电视节目（其中最有名的为1963年首播的《法国厨师》）把法式烹饪介绍给美国大众。



6

 译注：The Beach Boys，美国60年代迷幻摇滚乐队。



7

 译注：I Love Lucy，美国一档电视情景喜剧。



8

 译注：Runaround Sue，一首杜沃普风格的美国流行歌曲。



9

 译注：Will You Love Me Tomorrow，1960年由谢丽斯合唱团（The Shirelles）首唱。



10

 译注：Stand By Me，1961年由黑人民歌手本·E·金（Ben E.King）首唱。



11

 译注：Crying，美国著名歌手、摇滚音乐家罗伊·奥比森1961年发行的单曲。



12

 译注：Moon River，作为电影《蒂凡尼的早餐》主题曲，获得1961年奥斯卡最佳原创歌曲奖。



13

 译注：Take Good Care of My Baby，1961年由鲍比·维（Bobby Vee）演唱的热门歌曲。



14

 译注：Dedicated to the One I Love，1961年由谢丽斯合唱团发行的单曲。



15

 译注：Melissa Ethridge，美国摇滚女歌手。


不拘一格

艾瑞琳·休斯

我38岁时，一直没有孩子。有一次，一位有孕在身的朋友因为丈夫需要在海外工作数月而向我求助，希望我能当她的分娩教练。这个请求使我受宠若惊，于是一口答应下来。早在很久前，我就打定主意不要孩子，现在终于有机会可以切身参与到怀孕生子的过程中来，这是多么珍贵的礼物！时间一天天流逝，我们一起为了迎接宝宝而忙碌，我几乎变得和她一样热切地期盼着这个小生命的到来。

待到临产时，我们急忙赶到医院。看着她因为剧痛而备受折磨，我却束手无策。总算到了最为关键的时刻：一颗小脑袋先冒出来，接着医生熟练地切开产道，还没等我反应过来，一个婴儿便呱呱坠地。不久，我的朋友就带着全新的母亲身份，顺利回到家中。

然而后来她告诉我，她还想再要一个孩子。在亲眼目睹她捱过了难熬的九个月和可怕的分娩之痛后，这个决定简直让人难以置信。好在我已经算是半个过来人了，于是又欢欣鼓舞地陪她把之前的经历再重演一遍。从孩子们在襁褓之中，到他们蹒跚学步，我一直参与其中：接送他们去托儿所，筹备生日派对，甚至做一名临时保姆，好让他们的母亲可以享受难得的片刻休息。

有一天，这位朋友邀请我参加一个研习班，其中有项模拟测验，要求我们选五人组成小组，搭乘“宇宙飞船”去开拓新文明。我毫不犹豫地将她的名字列入自己的名单，但她的名单上却没有我。我震惊地问她原因，她却说：“因为你没有孩子，也不愿意要孩子。”我感到一种无以名状的伤痛。难道在她心里，因为我选择不要孩子，就没有了价值？她眼中的我只是一个对社会毫无用处的人吗？

在活动结束后，她开始疏远我，并逐渐断绝了这份友谊。当我问到原因时，她告诉我：“现在我有了孩子，我和你已经不再有共同语言了。”我还记得自己当时的回答：“我陪你经历过那么多，现在你竟然这样对我？”我终于意识到，原来自己对一个母亲日夜忙碌的生活竟然一无所知。也许她已疲于照顾家庭的需求，以至于不得不选择放弃一些她再也无力去顾及的人。不经意间，我成了可有可无的那一个。这种取舍一再上演；有了孩子的那些朋友会慢慢从我生活中消失，正如预料的那样。她们时常抛下几句伤人的话，评论我选择丁克生活的决定。这些评论也同样从更亲密的挚友和家人口中说出过。我认识的大多数人似乎始终不能理解与生育传统相违背的行为。那些我常常听到的评论包括：


1.“你的童年一定很不幸。”


直到母亲离世那年，她总在我生日那天打来电话，给我讲起这件往事：“你哥哥出生后，我曾经犹豫过到底要不要再生一个孩子。他是个大胖小子——九磅多重
1

 。我觉得自己没办法再经受一遍。但就在我的母亲去世后，我开始渴望下一个孩子，这次要是个女孩儿该多好。怀上你几个月后，我去做了X光检查——那时候是可以做这个检查的。医生告诉我，这胎儿手脚长得真大，很有可能还是个男孩儿。我几乎没法掩饰自己的失望。”

“到临产的时候，整个过程几乎和第一次一样艰难。就在那时，我突然听到有人喊‘是个女孩儿！九磅重，手指脚趾都齐全！’我望向上苍，喃喃道：‘谢谢。我别无所求了。我已经拥有了儿女双全的幸福。’”

这些话我百听不厌。我的父母成长于大萧条时代，“黑色风暴”事件
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 发生时他们正住在俄克拉荷马州，并在那里有了我。艰难困苦的岁月塑造了他们的人生观。他们把所有顺遂当作恩赐，把一切不幸转化为动力。我的母亲活到了94岁，父亲也活到了95岁。

我并不是个完美的孩子，而他们却称得上完美的父母。他们从容面对世事，并懂得如何保留适当的界限和独立性，以及在期望目标与实践行动之间找到平衡。我和母亲的关系如此亲密，彼此毫无保留，以至于长大后我常会望而却步，怀疑自己是否还能和下一代建立起同样的情感纽带。不仅如此，她还为我倾注了毕生心血。她担任过女童子军领队、圣经学院的负责人，还在教堂的儿童唱诗班当助手。她是心灵手巧的裁缝，为我裁剪过拉拉队队服和毕业舞会上的礼服；她还是天赋过人、勤勤恳恳的厨娘，既擅长香甜的椰子奶油派，还能做出堪称绝世美味的炸鸡和肉汤。

要是孩子和我无法建立感情怎么办？更糟的是，如果母亲的身份并不能给我带来如同我母亲曾获得过的那种幸福呢？每当我设想自己有孩子的时候，种种疑虑就充斥脑海。如果选择成为母亲，我又该如何去完成生命中其他的追求呢？我想要有一番作为。我想旅行，想创造艺术作品。我能像母亲那样，把自己的一切都献给孩子吗？更重要的是，我应该奉献吗？这对我来说是不是一个正确的选择？我有可能像她一样感受到作为家长的快乐吗？这是不是适合我的生活方式？哪怕在那个时候，我就已经知道答案是否定的。这是发自本能的回答。我已知道，自己终将走上一条与众不同的路。


2.“你本来可以成为一个好母亲。”


和大多数女孩一样，我从小就设想着自己会成为一位妻子、母亲，和家庭主妇，深信“国家掌握在推着摇篮的手上”。高中时期，我当上了“美国未来主妇协会”会长；大学里，我甚至还拿到了家政学的学士学位。

但小时候照顾婴儿的经历却给我带来一种愤怒和挫败感——我震惊于自己居然有种把那些小屁孩儿扔下阳台的冲动。我痛哭流涕地呼唤着正好在楼下的母亲，她马上赶来接下我的烂摊子。她照料孩子的时候是那么简单而自然，完全让我大开眼界。

“你有了自己的孩子以后会改变的，”母亲试图安慰我道。青春期的我笨手笨脚，除了传统女性外没有别的人生楷模，似乎除了沿着母亲的脚步走下去之外别无他法。然而万幸的是，我并没有变成预想中暮气沉沉的仆妇。成年后，我成了哥哥的三个孩子的姑妈，做过初中老师，并旁观了大多数朋友的孩子的问题行为……这些经历让我庆幸自己的自由。父母们承诺为了孩子而奉献出自己的十八年岁月，过着在我看来纷乱嘈杂的生活，这种未来图景并不能吸引我。

我或许没什么当母亲的天分，但却觉得自己能担任很好的父亲角色。我爸爸每天早上离开家去工作，赚钱养家糊口，并掌握着家庭财政大权。他热衷参与政治活动和社区服务；他教我骑车，还告诉我如何同别人公平地玩游戏；他领着我慢慢摆脱对蜘蛛的恐惧，向我展示怎么样安全地放烟火，并且给我上了第一堂关于宇宙万物运行规律的启蒙课。他是家里的主心骨，只有家务活和照顾孩子除外——这两方面由妈妈全权负责。

爸爸坚实可靠，给我安全感，但他并不是我沮丧时最先想到的人。每当我为了学校里失之交臂的奖励或者遭遇的其他青春残酷物语而心碎流泪时，他会走进我房间说：“到了下周，你大概根本不记得今天发生了什么。相比你一生需要经历的事情，这点风浪简直微不足道。”接着妈妈就会在厨房里向他大喊道：“保罗，她现在不想听你说这些！”

事实上，与妈妈相比，我与爸爸的相似之处一直更多。但是从来没有人想过对我说一句：“你会成功扮演一个父亲的角色。”


3.“生孩子其实没有那么糟糕。”


我的童年在俄克拉荷马州度过。每逢亡兵纪念日，我们都会去国家公墓在亲人的坟茔前放上塑料花圈。当年纪渐长到可以阅读墓碑上的日期时，我常疑惑为什么有些女性年华早逝。“愿她安息，她死于难产。”我偷听大人们谈论着，却没有感受到安慰。尽管现在生孩子已经是一件比过去安全得多的事情，但仍然没有人能保证万无一失。

青春期里使我倍受折磨的痛经进一步加深了我对于分娩的恐惧。我常问自己，为了生下越来越不确定是否想要的孩子，而在生命中一半的时光里被月经所折磨，这样真的明智吗？在参加拉拉队的日子里，经期变得更加难以忍受。我经历着可怕的忽冷忽热，有时还会排出橄榄核大小的血块。脸色苍白、强忍痛苦地离开学校真是既尴尬又羞耻。

每个月的浮肿、潮热，和情绪失控已经严重到让我开始考虑自杀。有些医生直截了当地对母亲说，这些痛苦不过是我的幻觉。可即使成年后，我痛经的症状也没有缓解。我一度向医生请求做输卵管结扎手术，每次医生都会竭力劝阻我说，总有一天我会改变不要孩子的决定。但是他们错了。48岁那年，我做了子宫切除术。如果能早知道我如今的决定，我宁愿时间倒流回12岁，在那时就完成这个手术。


4.“我们什么时候才能听到宝宝踢踢踏踏的脚步声？”


1968年，21岁的我嫁给一位年轻的军人。紧接着，家人和朋友纷纷开始询问我们什么时候添丁增口，打算要几个孩子。他们还想让我保证，以后会做个全职妈妈。

基本上，我所生活的圈子和整个社会都在明里暗里地秉承着“神圣三位一体”的观点：保持贞操、婚姻和生子应该是地球上所有好女人的必经之路。我刚进大学时，学校的健康中心开始为已婚或订婚过的学生发放计生用品。亮出订婚钻戒证明我符合条件后，等待我的是第一次可怕的盆腔检查。检查结束后，我拿到避孕药的处方。可由于当时的药效太猛烈，我常常感到不适，以至于差点在试婚纱的时候吐了自己一身。

到了新婚之夜，未经人事的我羞涩又尴尬，面对丈夫时手足无措、方寸大乱。西尔维娅·普拉斯在《钟形罩》中关于男性器官的描写突然跃入脑海，她将其形容为“火鸡脖子连着火鸡胗”。我暗道：“等了这么多年，就为了这玩意？”我甚至感到急需把母亲叫来，帮我解决一下状况。

我丈夫是海军军官，常年不是在海上就是处于低落抑郁中。作为他的妻子，婚姻给我的感受是一种奇异的孤独。我旁观其他军人的妻子——她们有孩子，却同样孤独着，疏离于她们的家庭。一位军人妻子向我吐露她的家庭观：男人只会带钱回家，一旦要照顾孩子，他们就像“公野猪肚子上的奶子”一样毫无用处。

我还认识一位妇人，她丈夫是我丈夫的指挥官，我们常在一起打桥牌，还在丈夫们出海的周六晚上聚餐。有一天我直截了当地问她，有孩子到底是怎样的一种体验。她说：“我爱我的孩子们，为了保护他们，我甚至可以躺到铁轨上阻拦疾驰而来的火车。但如果我是你，那就另当别论。去享受生活吧，去见识世界，做有想法、独立自由的女人。你可以换男人、换工作、换居住的城市，可孩子却永远无法割舍。”


5.“孩子能使你的婚姻更牢固。”


似乎除了那位军嫂朋友直率地讲出了她所见的实情，其他所有人都热衷于劝我生孩子。丈夫和家族成员们一次次地向我施压，朋友们向我保证，孩子会让婚姻更坚实。但我一直对这段婚姻深怀疑虑，并且认为在感情步入正轨前，推迟要孩子的计划会比较好。

但我们从未有过岁月静好。婚姻对我来说并没有像人们宣扬的那么幸福。它就像一场花言巧语的欺骗，一个强买强卖的交易，需要女人恪守“贞洁、婚姻、生子”三位一体的戒律来换取欢愉。在之后九年里，我无数次回绝生孩子的提议。丈夫最终申请了离婚。我很庆幸没有孩子将我们永远关联在一起。慢慢地，我发现自己的天性就是无法适应传统的生活。我既不想选择一夫一妻的制度，也不想在某个地方终老一生。正如有的女人沉醉于与唯一固定伴侣生儿育女的快乐和挑战中，对我来说，最符合天性也是最幸福的生活方式，是与不同的床伴享受激情。我接受这个事实，也的确这样生活着。


6.“等你上了年纪，谁来给你养老？”


一位曾经常和我一起去漂流的未婚男性朋友最近在睡梦中去世了。他的遗体过了六天才被发现。这让我意识到，自己可能也会遭遇同样的事情。

完全确定自己不会再要孩子以后，我像个疯子一样拼命存钱，买了长期健康保险，还立了一份遗嘱列明遗愿。我指明一位朋友，让她负责决定何时放弃对我生命的维持，并让另一位朋友作为她的替补。我对她们说，要是明显无法再从生存中获得快乐了，还有什么必要再勉强让我活着呢。我还开玩笑道，等我没法讲故事也不想跳舞的时候，就应该让我归西了。比起住在远方、思想传统的亲哥哥，我想也许朋友会更容易做出决定吧。

在我眼里，孩子从来就不是某种晚年的养老保险。我的父母坚决不愿在上年纪后搬来和我同住，甚至不肯搬到我在的城市。如果我有孩子的话，我也会和他们一样。父母亲临终前，我悉心照料，但这出于自愿而非义务的束缚。他们对我说：“我们不想看到你打乱现有的生活节奏，为我们奉献一切，或者在我们去世后悲恸悼念。我们度过了幸福的一生，有两个优秀的孩子和一个融洽的大家庭。我们已经别无所求，充满感恩，并做好了随时离开的准备。”因为母亲的一句“我不可能永远活下去，宝贝”，我泪水决堤。然后她也泪流满面，哽咽道：“要离你而去，真的太难了。”

这些年来，我与许多好友结成小团体。我们大多数都是单身，彼此相互照应，来代替对子女的依靠。最近一位朋友诊断出了喉癌，手术过后她做了气管切开术，并插了食道导管。我们几个安排出值班表，每六小时一轮班，以保证总有一个人可以陪着她。从她进医院到出院回家后几个月，我们一直坚持照顾着她。

那么，什么是家庭？家庭应该如何定义？血缘关系一定必不可少吗？如果血缘真的那么重要，婚姻又如何能使丈夫和妻子组成家庭呢？有一群挚友，他们见证过彼此的一生，依偎到老，并且承诺不论疾病或健康都不离不弃、相互扶持，直到死亡将他们分开。这难道不是家庭吗？


7.“你太自私了。”


我曾经在德克萨斯州奥斯汀市的第一家人流手术诊所担任行政管理员。来诊所的女人没有一个愿意踏入这里。她们的遭遇往往相似：尽管一直被要求克制性欲，但她们还是在没有做好避孕措施的情况下，让自然本能占据了上风。在诊所里，我帮助过信奉天主教的女人、亚洲女人、有钱的女人、女博士生，牧师的妻子，还有附近小城镇来的女人。青少年常常独自前来，而男人与家长都极少露面。

她们离开诊所时眼中流露出的解脱神情，让我从这份工作里收获了史无前例的欣慰与满足。她们感激着我们的友善、支持，还有从不妄加评论的态度。我能很自然地向她们表达同情，设身处地为她们着想，尊重、支持她们，并向她们提供相关教育。最让人心痛的是乱伦行为的受害者，她们往往只有十至十五岁。我始终无法接受，但令人难以置信的是这种悲剧却一再发生。如果我来抚养孩子，我有没有足够的精力照顾她们，提供她们所需的关注和关心？从我的角度来说，选择不要孩子是自私的吗？

即使是那些陪同来此的家长们，也会失去理智，愤怒、情绪失控。长久以来对孩子和自己的挫败感使他们精疲力竭，最终上演了可怕的场面。一些家长就此遗弃了他们的孩子。在诊所工作期间，我曾经把三个不同的问题少女带回家，希望这些孩子找到未来方向前，能有一个安全的容身之所。

尽管我乐于和她们相处，但与孩子深入接触还是会让我感到精疲力竭。无论当时还是现在，我都不明白，父母是怎样在孩子持续不断的需求之下维持自我的。我佩服他们的付出；我也佩服鸟儿会飞翔，但并不代表我也要赶忙跳下房顶，扑棱翅膀。


8.“不要孩子，你会后悔的。”


某天，不可思议的事情发生了。尽管已经万分小心谨慎，我，一个坚决不要孩子还常常教别人避孕的女人，居然怀孕了。虽然我当时身体健康，有合适的对象和稳定的财务状况，但在重新衡量生孩子这个选项后，我内心已经明了，这并不是正确的选择。

我对自己十分恼火，觉得自己很失败，更因为以病人的身份躺在自己的诊所里而感到无比尴尬。不过，意外总归会发生的。它们不可避免，我已经目睹过一次又一次了。选择接受人流手术后，我决定把这种“意外”彻底且永久地留在病床上。今生我再也不会要孩子，也不会再走进婚姻。这两个决定是不可分割的一体。

我偶尔也会好奇，如果我有孩子的话，他（她）应该长成什么样，是怎样的人。住在市郊，每天开车送他们去上课；在杂货店里努力安抚他们突然爆发的小脾气；在他们生病发烧的午夜时分，摇着唱着哄他们入眠……这些体验是什么感觉呢？如果不能成为一个完美的母亲，我不知道该怎样面对自己。应该会非常非常自责吧！

我是一个热爱创造的人。生育孩子是最根本的创造，对于自己缺席于这番经历，我并非完全无动于衷，这点我不否认。母亲虽然从没说过什么，但我怀疑她并不完全明白我的选择。我乐观地猜测，她可能暗中羡慕我，支持我走上不那么传统的道路。可能她也好奇过那么几次，如果她自己也能过上我这样拥有独立和性自由的生活，会是什么感觉。生命是短暂的，它将一些不得已的选择强加于我们身上，但在我们的所有选择背后，总是存在着那条我们未曾选择的道路。不论我们被自己的选择带向何方，我们永远怀揣着对另一条未知道路的憧憬。

我按照自己选择的方式生活。我的选择不能使生活变得十全十美，也不能保证绝对的幸福。对于所有女人来说，不论有没有孩子，生活都是这样。没有什么是绝对完美的，但我对现有的一切都感到满足。不得不说，我走的这条路实在是太有意思了。更重要的是，虽然一路上有过失望与艰难，但我从未后悔过选择了这条路，并坚持到底。


9.“难道你不想把自己的血脉传承下去？”


我的前夫对延续他的基因有着强烈的渴望。这很有可能是出于本能，甚至对于很多人而言是物种上的本能。有了孩子似乎可以掩盖生命终将消亡的事实。你的儿子或女儿还生活在世间，作为继承了你一半遗传物质的人，将生命延续下去。对我来说，这些想法从来都不重要。我想这大概仅仅是我的性格原因，不过，也有一系列的作者在影响着我。


 
保罗·埃利希
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 在他1968年出版的《人口爆炸》一书中首先提出警告，过量的人口会对世界的未来产生翻天覆地的影响。我还曾读过蕾切尔·卡森
4

 写的《寂静的春天》，她在那本书里详细列举了人们是如何毁灭着自然环境的。这些残酷的预言使我更加不愿延续自己的血脉。另外，查尔斯·A·赖克
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 的《绿化美国》让我对反主流文化和不同的生活方式有了接触和了解。从那时起，我意识到自己不需要追随按部就班的传统道路。

不再被生育儿女的义务所驱使后，我发现自己想要“生育”富于创造力的艺术品来作为传世的遗产。我曾经对想要靠生孩子来将自己的一部分留在世上的父母不屑一顾，现在我后悔自己当时的想法。不管是生孩子、建造桥梁，或者为了艺术倾尽全力，都是在表达创造的冲动。这种冲动当然是驱使所有人的基本动力之一。

和我的许多画作一样，我现在的艺术作品主要想通过舞台表演、纪录片和最近在写的这本书籍来讲述自己一生的故事。

我的故事没有孩子为我传承，因此更应该为自己发声。这样反而更好，我还担心孩子会把故事讲错，或者漏掉了最精彩的部分。

还记得那位没有选我上飞船的女人吗？在她的孩子长大后——大概二十七年过去了——我们聊过一次，她提出想重拾我们的友谊。她说，尽管我们已经无法像从前一样亲密无间，她依然把我当作是可以信赖的朋友。我不得不向她坦白，自从她放弃我的那时起，我也已经放弃了她。说实话，我并不确定自己是否还能相信她会珍惜我的友谊，不会再次拒绝我。当然，时间已经抚平了我的伤痛，但我已经不愿意再赌一次了。

假如我还能回到那时，需要选择五个人去开拓新文明，这次我会更实际。我会毫不犹豫地将母亲们——那些愿意将孩子带到这个美丽新世界中的人——选上我的飞船。正是因为更深刻地了解到母亲这个角色是多么的艰难，我才更需要一路跟随着，以保证创造力和各种各样的艺术都有其合适的地位，就像它们在其他伟大文明中一样。我明白自己将兼任孕期帮手和艺术指导的任务，继续去做我擅长的事情：不循规蹈矩。
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现在，艾瑞琳将生活重心放在创造、艺术和讲述故事上。作为一名视觉和表演艺术工作者，她从工作中感受到，在小众领域面对已知挑战不畏挫折的经历能给她带来无上的快乐。
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1

 译注：约合4公斤。



2

 译注：Dust Bowl，是1930-1936年（个别地区持续至1940年）期间发生在北美的一系列沙尘暴侵袭事件。
 灾害的中心区域为德克萨斯州和奥克拉荷马州的走廊地带，
 干旱致使上百万英亩土地荒芜，成百上千人背井离乡。许多家庭（在美国被称为“俄克佬”，代表那些来自俄克拉荷马的人）被迫迁往加州或其他州，而经济状况却未有太多改观。




3

 译注：Paul Ehrlich（1854-1915），德国细菌学家、免疫学家。1908年获诺贝尔生理学或医学奖。



4

 译注：Rachel Carson（1907-1964），美国海洋生物学家，其著作《寂静的春天》引发了美国以至于全世界的环境保护事业。



5

 译注：Charles A. Reich，
 美国法律和社会学者，在耶鲁大学法学院担任教授时，他写就了《绿化美国》（The Greening of America）一书，被视为七十年代对六十年代的反主流文化和青年运动的赞歌。


一颗成熟的心

诺玛·英曼

半个世纪过去了，我依旧未能从听闻自己怀孕带来的恐惧中彻底恢复。尽管避孕药在60年代早期就已面市，但单身的“好女孩儿”是不会服用的，因为“好女孩儿”不需要它们——“好”就是“贞洁”的代名词。自恃为好女孩儿的我在婚前自然是不会跟这些东西沾边。要想拿到避孕药的处方，我得先去约见家庭医生，后者会问各种令人尴尬的问题，并且很有可能告诉我母亲。而我母亲则一定会用无休无止的长篇大论讨伐我，质疑我道德的沦丧，再告诉我，我将永远也找不到想娶我的人。

我从不认为自己是个“好上手”的姑娘——这是60年代早期的流行说法。但我觉得很不公平，为什么男孩子就可以四处“播撒种子”，而女孩子则要压抑身体的欲望，直到新婚之夜来临？我的女性朋友中有多少人能成功做到这一点？反正我没做到。我的初夜给了高中时的“固定”小男友，而直到19岁我才意外怀孕，这不能不说是个奇迹。因为我的生理期一直都不规律，要是在那次之前我也曾怀过孕并自然流产过的话，我也并不觉得意外。

现代的年轻女性不可能明白，未婚先孕在60年代初是怎样一种奇耻大辱。要知道，性解放运动直到60年代晚期才开始，直到那时，人们才能够轻松地购买到口服避孕药。在那之前，解决未婚先孕最常见的手段只有结婚。我的一位16岁怀孕的朋友就是这么做的。通常因为怀孕而结婚的当事人会假装自己在宣布婚讯前几个月就已经秘密举行过婚礼了。哪怕经历过如此瞒天过海后，准妈妈也将被迫转学到其他高中。准爸爸却不会有同样的遭遇！他这个橄榄球明星要是转走了，学校的连胜纪录可就保不住了。

另一位怀孕的朋友则是以“要帮助年长的亲戚”为由被迫退学，孩子出生后就被送给其他家庭领养。还有谣传另外一个女孩儿年幼的弟弟其实是她的孩子。那个年代发生丑闻后，人们不得不为了保全颜面而做出一系列举动。

R.C.是我孩子的父亲，我当时疯狂地爱着他，但我们俩都没想过要孩子。我们正靠着兼职打工收入支付大学学费，过得捉襟见肘。我们一致觉得，堕胎是唯一可行的解决办法。要在1964年找到个肯帮人堕胎的人并非易事——当时那可是非法的。当我们开始向据说曾经历过“这种事儿”的朋友们打听时，他们给出的标准回复是“去墨西哥吧”。不过对于到了那儿之后要怎么找到医生的问题，没人给过我们具体指示。我考虑过几种“自助流产”的方式，包括从公寓楼梯上滚下来、坠马，以及用毛衣针将胎儿从子宫里撬出来等等，但没有哪一种是能让我鼓起勇气着手执行的。

我怀孕快满三个月了，可施行堕胎的时间所剩无多。于是R.C.和我决定先结婚，再继续寻找堕胎医生。我们双双辍学，为结婚证和婚戒而筹款。在我们不知情的情况下，学校将我们退学的事情通知了双方家长。一天清晨，R.C.被重重的敲门声吵醒，他父亲正在门外喊着他的名字。开门后，面对他的是父亲和叔叔对于他为何辍学的质问。他们坚持要将他带回家。几天后我收到来信，他在信中说，他已想通结婚对我们并没有好处。那之后不久他就去了其他州。

读着那封信，我无比迷茫，心痛到几乎狂乱。那个我用一颗赤子之心去深爱的男人，却如此轻易地就将我抛弃，蹂躏着我的信任。曾向我保证过会共渡难关的人现在一走了之，突然之间我将独自背负怀孕的问题。我悲痛欲绝，除了回家之外再无选择。

我时常觉得，在性和孩子这件事上，男人总是幸运的一方。他们可以彻底放纵自己，完全不用担心怀孕或声名狼藉。有好几个男孩据说都搞大了别人的肚子，可他们并不需要承担任何不良后果。如果非要说有什么影响的话，这反倒给他们加上了“坏男孩”的光环。

我看着朋友们结婚生子，然后离婚。女方通常会拿到孩子的抚养权，男方却不一定会支付足够的抚养费，也不一定会积极参与到孩子的生活中。男人们很快就会回到相对自由的单身生活状态，而女人们则不得不兼顾起方方面面：家庭、孩子，通常还有工作。时间和金钱对她们来说永远都不够用。我嫉妒男人不被孩子的责任所束缚的自由，以及离婚后他们能相对不受孩子影响地生活的能力，同时还可以继续追求他们的教育、目标和梦想。


 
 
 
 
 
父母的教导让我相信，我的能力无限广阔，只要通过努力，任何目标都可以实现。年少的我如饥似渴地读书，大多都是女性主题的：居里夫人、南丁格尔、安妮·欧克利
1

 、萨卡加维亚
2

 、圣女贞德、克娄巴特拉
3

 、波利安娜
4

 、南希·德鲁
5

 、伊丽莎白一世
6

 ，还有维多利亚女王
7

 等等。这些女性的故事都给我以启迪，并培养了我的独立精神，让我渴望走上一条少有人走的路。对我来说，那条路上没有生儿育女的身影。

可我怀孕了，似乎唯一的选择就是等到足月后把孩子生下来，再送给人领养。我母亲用灵敏的第六感（遗传给了我）猜测到我回家的原因。一天早上，当她发现我正对着马桶干呕时，她的怀疑得到了证实。她的答复是：“我们得找个堕胎的大夫。”我对她的反应感到讶异或震惊吗？完全没有。在我整个青春期里，母亲常提出，堕胎是解决意外怀孕的一种可接受的手段。我在她去世后获悉，她也曾试图用人工流产终止过妊娠。但因为这个想法过于超前，医生拒绝了她的要求。

我母亲是个多面体：智力超群、报复心强、有控制欲、机智风趣、撒谎成性、工于心计、狡黠机敏，而且神通广大。她有不少熟人，其中一位是医院管理人员，通过后者她找到了本地一位能做堕胎手术的医生。接下来就是费用问题了。手术需要600美元——大约相当于今天的4000美元。幸运的是，我哥哥有几千块钱存款，我耍了点手腕（具体方式已经不记得）从他那里借了出来。1964年11月17日，在那位医生无标识的办公室里，我在没有任何止痛药和麻醉剂的条件下接受了堕胎手术。那种疼痛钻心刺骨。我躺在办公桌上，除了内裤之外衣着完好，以防出现意外需要紧急撤离。我觉得那过程漫长得像是永远不会结束。手术给我带来唯一的负面效果是情感上的——我希望在身旁与我共度这痛苦时刻是R.C.，而非我母亲。

怀孕让我第一次理解了想要孩子的渴望。在短暂的妊娠期里，我产生了对这个孩子的保护心理，并能感受到与之的情感纽带，这让我确信，我是有母性本能的。即便在堕胎多年之后，我仍会想象着那个孩子可能会成为怎样的人，现在大概几岁。迄今为止，知晓我那次堕胎经历的人寥寥无几；那并非是我会与人讨论的事情，即便对方是我的挚友。彼时尚未有为经历堕胎的女性而成立的支持团体，所以我独自一人默默承受着悲恸。手术结束后，在开车送我回家的路上，母亲对我说，我的选择是正确的。除此之外，我们再未讨论过此事。现在要做的就是继续生活，忘记R.C.。重建生活并非难事——我成为驻纽约的一名空乘。忘记R.C.却不容易。

堕胎后六个月，正当我参加派对时，一只手搭上我的腰间。我转过身，看到那只手的主人，几乎不敢相信自己的眼睛。尽管已有九个月未见面，话也没说过一句，可在R.C.的怀里被他紧紧拥抱到快要透不过气时，我意识到他的感情跟我一样，我们都不想分手。我们需要谈谈，需要避开来自四周的朋友们的好奇目光，好好沟通。等到我们单独相处时，他说出了使我震怒不已的可怕真相——他当初离开的真正原因。

不出所料，我那好管闲事的母亲出手了，于是就有了后来R.C.抛下我一走了之的事。一收到我退学的消息，她就猜到我一定是怀孕了，并且在考虑跟R.C.结婚。在跟R.C.的父母通过电话得知他也退学了之后，她做了一个“好妈妈”该做的事情：撒谎。她对R.C.的家人说，必须阻止我们的婚姻，这是为了R.C.好。为什么？因为我母亲告诉他们，我精神不正常。

R.C.不过是个20岁的年轻人，他听从了父母的话。虽然知道是个骗局，但他觉得自己有义务安抚双亲，服从于他们的意志。于是他跟我分手，离开了那座城市。听到他向我讲述我母亲的谎言，我惊呆了。可我了解那个女人，知道她能做出什么样的事情。我丝毫不怀疑R.C.那晚所讲的故事的真实性。六个月后，我和R.C.结婚了。结婚当天他准备参加征兵体检，并且很有可能将被派往越南。结婚第一年里，我企图和他谈论在他离我而去时自己是多么绝望，以及如果堕胎过程中有他陪伴左右，我在情感上会好受许多。他回避了这些话题。过去的就让它过去吧，重要的是我们在一起了，而且过得很幸福。

我们的婚姻维持了12年。在他攻读电气工程学位期间，我靠着秘书的工作养家糊口，随后他则支持着我读完了政治学的本科和研究生课程。跟我的父母一样，他鼓励我不断超越自己，去完成那些我觉得自己不可能做到的事情，例如攻读硕士和从事政治顾问的工作。

离开R.C.是我接任《平等权利修正案》
8

 的说客之后的事情。这份工作需要我搬去州首府。我们原以为能经受住异地婚姻的挑战，但很快就发现各自的日程很少能把我们凑到一起。为了追求各自事业上的成功，我们两人已经分别为其投入了全部精力，而留给婚姻的则所剩无几。当我告诉他我将离开时，他哽咽了，问道：“你是在报复当年堕胎的事情，对吧？”这是他第一次，也是最后一次对我当年堕胎时所经受的感情伤害表现出来一些理解之情。

让我决定不要孩子的另外一个因素是我母亲当年的一句话。我十几岁时曾问过她，生孩子是什么感觉？到底有多疼？她的回答是那就好比我每个月的痛经，不过要疼得多。“我可绝对不会让自己遭那份儿罪的，”我这样想着。因为当时我痛经得很严重，经常痛到令我呕吐或是昏厥的程度。

研究生期间在写作一篇关于堕胎的论文时，我发现有研究表明，那些不想要孩子的女性，其意愿的强烈程度，堪比想要孩子的女性的求子欲。起码对我来说，这种说法是正确的。在我二三十岁时，人们会问及我何时想要组建家庭。当我回答“我不打算要孩子”的时候，他们就会说：“你会改主意的。”时间长了，我已经学会不去争辩，但我知道，自己心意已决。

我在32岁时做了输卵管结扎术。45岁时，我摘除了子宫。终于，我从自初潮起就每月必经的痛苦中解脱出来了。

与那次堕胎手术同样令我记忆深刻的，是联邦最高法院公布罗伊诉韦德案
9

 判决书的那一天。听到广播里宣布判决结果时，我难以自控，泣不成声，脑中唯一能想到的就是“感谢上帝！”现在，其他女性可以再也不用经历我1964年的那种苦难了。

我非常尊重我那些有孩子的朋友们，他们身上具有我所缺乏的那种无私、坚韧和耐心。我从未后悔过自己不生儿育女的决定，因为这个决定让我过了自己想要的生活——这在我有孩子的情况下几乎不可能实现。我将朋友家的小孩和我教过的学生视作自己孩子的化身。在许多方面，我与他们的关系正如我羡慕过的男人与孩子的关系。我可以选择与他们互动的时间与方式，然后抽身离开，享受自己的独立生活。我能成为他们的“欢乐梅姑”
10

 ，根据自己的安排给予他们礼物、时间或关心，与他们共享天伦。

一位朋友曾告诉我，中国人认为，那些选择不生孩子的人都有着成熟的内心，不需要用生儿育女来使生命获得完整。或许这就能解释，为何我对自己的决定没有过后悔、遗憾或者愧疚感。
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诺玛和丈夫已结婚30年，两人一同住在德州山乡
 
11

 的农场中。她受聘于一家石油和天然气勘探公司，教授政治学课程，同时还出售古董和二手服装。



“总的来说，母亲和家庭主妇们是唯一得不到定期休假的工人。她们是伟大的无假期阶级人士。”



——安妮·莫罗·林德伯格
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1

 译注：Annie Oakley，十九世纪闻名美国西部的女神枪手。



2

 译注：Sacagawea，美国原住民休休尼族妇女，曾为开拓美国西部蛮荒的远征队担任向导及翻译。



3

 译注：Cleopatra，克娄巴特拉七世，世称“埃及艳后”，古埃及托勒密王朝末代女王。



4

 译注：Pollyanna，美国作家埃莉诺·霍奇曼·波特（Eleanor Hodgman Porter）1913年创作的系列儿童小说《波利安娜》的主人公。“pollyanna”一词后引申为“极度乐观的人”之意。



5

 译注：Nancy Drew，美国系列神秘小说《南希·德鲁神秘故事集》（Nancy Drew Mystery Stories）的主人公。电影《神探南茜》便是由此系列改编而来。



6

 译注：Queen Elizabeth I，于1558年11月17日至1603年3月24日任英格兰和爱尔兰女王，是都铎王朝的第五位也是最后一位君主，也是名义上的英国女王。她一生未婚，因此被称为“童贞女王”。



7

 译注：Queen Victoria，1837年6月22日即位为大不列颠及爱尔兰联合王国女王，1876年5月1日开始成为印度女皇，是第一位兼任印度皇帝的英国国王。



8

 译注：Equal Rights Amendment，是针对美国宪法提出的修正案，旨在保障妇女的平等权利。



9

 译注：Roe v. Wade，是美国联邦最高法院于1973年对于妇女堕胎权以及隐私权的重要案例，对于妇女堕胎的问题，美国联邦最高法院承认妇女的堕胎权，受到宪法隐私权的保护。



10

 译注：Auntie Mame，1958年同名喜剧片的主人公，该片描述了一位以享乐为人生目标的中年妇女梅姑的生活。



11

 译注：Texas Hill Country，美国德克萨斯州中南部一县。



12

 译注：Anne Morrow Lindbergh，美国作家、飞行家，著名飞行家查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）之妻。其作品题材与涉猎内容广泛，《来自大海的礼物》（Gift from the Sea）反映了美国女性的生活，是一本流行的励志书。


1962年大事记


建立新家的平均成本：12,500美元



平均年收入：5,956美元



哈佛大学学费：1,500美元/年



一打鸡蛋：32美分



通信卫星接通第一个跨大西洋的电视信号




沃尔特·克朗凯特
 
1

 ：CBS
 
2

 晚间新闻



约翰尼·卡森
 
3

 ：《今夜秀》



古巴导弹危机



沃尔玛在阿肯色州本顿维尔市开业



游骑兵4号：美国火箭首次登陆月球



约翰·格伦：首位进入地球轨道的美国宇航员



詹姆斯·梅勒迪斯
 
4

 被密西西比大学录取；500美国法警护送



首部“007”电影：《007之诺博士》



 

我们跳舞吧！“扭扭舞”
 
5

 “慢摇舞”
 
6

 “小马驹舞”
 
7




首次面市
 ：连裤袜（再见了，吊袜带！）



第一例乳房硅胶植入手术，休斯顿




亮相
 ：金宝汤罐头艺术作品
 
8

 ，安迪·沃霍尔
 
9




迪卡唱片公司回绝了“甲壳虫”乐队的录音合约



“披头士”乐队首张单曲：《爱我吧》
 
10




 

电视剧
 ：《贝弗利山人》
 
11

 《诚实照相机》
 
12

 《明星猜猜看》
 
13




 
 

电影
 ：《相见时难别亦难》
 
14

 《杀死一只知更鸟》
 
15

 《洛丽塔》
 
16

 《兰闺惊变》
 
17




 
 
 
 
 
 
 
 

金曲
 ：《大女孩不哭》
 
18

 《在远处》
 
19

 《薄荷扭糖》
 
20

 《厄尔公爵》
 
21

 《安睡的狮子》
 
22

 《天使约翰尼》
 
23

 《难舍难分》
 
24

 《士兵男孩儿》
 
25

 《雪莉》
 
26

 《通讯卫星》
 
27




 
 
 
 
 
 
 

出生
 ：谢里尔·克罗
 
28

 、朱迪·福斯特
 
29

 、琼·库萨克
 
30

 、加斯·布鲁克斯
 
31

 、汤姆·克鲁斯、塔米·鲍德温
 
32

 、杰西·乔伊娜-柯西
 
33

 、邦-乔维
 
34

 、菲丽西提·霍夫曼
 
35

 、纳奥米·沃尔夫
 
36




去世
 ：玛丽莲·梦露，推断为自杀






1

 译注：Walter Cronkite，记者、冷战时期美国最富盛名的电视新闻节目主持人，CBS的明星主播。被誉为“最值得信赖的美国人”。




2

 译注：CBS电视网，是一家美国商业无线电视网，前身为哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System）。CBS电视网是全球第三大联播网。




3

 译注：Johnny Carson，美国著名节目主持人，曾主持国家广播公司深夜时段著名脱口秀节目《今夜秀》。



4

 译注：James Meredith，美国民群运动人士、作家、政治顾问和空军老兵。1962年，他成为首位被施行种族隔离的密西西比大学录取的非裔美国人。他到达学校和入学注册当天，500名美国法警出动陪护。



5

 译注：The Twist，随恰比·却克（Chubby Checker）演唱的同名热门歌曲兴起的舞步。



6

 译注：Mashed Potatoes，随年詹姆士·布朗（James Brown）的同名热门歌曲兴起的舞步。



7

 译注：Pony，随恰比·却克歌曲《小马驹时光》（Pony Time）而兴起的舞步。



8

 译注：金宝汤罐头，有时被称作32罐金宝汤罐头，是一幅由美国艺术家安迪·沃霍尔于1962年所创作的艺术作品。 作品包括三十二块帆布，每一小块分别的面积为20 × 16 英寸，上面画着一个金宝汤罐头，每一个为当时罐头汤制造商旗下不同口味的产品。




9

 译注：Andy Warhol，是一位美国艺术家、印刷家、电影摄影师，是视觉艺术运动波普艺术最有名的开创者之一。




10

 译注：Love Me Do。



11

 译注：Beverly Hillbillies，一档美国情景喜剧。



12

 译注：Candid Camera，是美国一档隐藏摄像机/恶作剧主题的真人秀节目。



13

 译注：What’s My Line，是美国一档智力竞赛节目。



14

 译注：Days of Wine & Roses，同名主题曲获得1962年奥斯卡最佳原创歌曲奖。



15

 译注：To Kill A Mockingbird，改编自同名小说，获1962年奥斯卡三项奖项，其中包括主演格里高利·派克（Gregory Peck）的最佳男主角。



16

 译注：Lolita，改编自同名小说，1962年由库布里克（Stanley Kubrick）执导的黑色喜剧电影。



17

 译注：Whatever Happened to Baby Jane，由同名小说改编的美国心理惊悚片。



18

 译注：Big Girls Don’t Cry，由“四季”合唱团（The Four Seasons）演唱的热门歌曲。



19

 译注：Al di La，由康妮·弗朗西斯演唱的歌曲，原作为意大利语。



20

 译注：Peppermint Twist，由The Twist（同前）一歌改编而来的曲目。



21

 译注：Duke of Earl，由吉恩·钱德勒（Gene Chandler）演唱的热门歌曲。



22

 译注：The Lion Sleeps Tonight，由“象征”合唱团（The Tokens）演唱的热门歌曲。



23

 译注：Johnny Angel，由雪莱·费巴莱丝（Shelley Fabares）演唱的热门歌曲。



24

 译注：Breaking Up Is Hard to Do，由尼尔·萨达卡（Neil Sedaka）演唱的热门歌曲。



25

 译注：Soldier Boy，由“谢丽斯”合唱团（The Shirelles）演唱的热门歌曲。



26

 译注：Sherry，由“四季”合唱团（The Four Seasons）演唱的热门歌曲。



27

 译注：Telstar，由“龙卷风”合唱团（The Tornados）演唱的热门歌曲。



28

 译注：Sheryl Crow，美国90年代以来最受欢迎的摇滚乐女歌手之一。



29

 译注：Jody Foster，美国著名女演员，曾两获奥斯卡最佳女主角。



30

 译注：Joan Cusack，美国女演员。



31

 译注：Garth Brooks，美国乡村歌手，最畅销艺人之一。



32

 译注：Tammy Baldwin，美国威斯康星州参议员、民主党成员。是威斯康星州首位女性参议员，也是美国历史上首位公开同性恋身份的参议员。



33

 译注：Jackie-Joyner Kersee，退役美国田径七项全能和跳远运动员，是克服严重哮喘最知名的运动员之一。



34

 译注：Bon-Jovi，同名流行金属、硬摇滚乐队主唱。



35

 译注：Felicity Huffman，美国女演员。



36

 译注：Naomi Wolf，美国作家、记者，等担任过戈尔（Al Gore）和克林顿（Bill Clinton）的政治顾问，因其书《美的神话》而被视作女权运动第三次浪潮的主要发言人。


血缘

凯瑟琳·尤尔

起初我并不知道自己是同性恋。但我知道，我不想要孩子。

60年代的回忆一片模糊。那时还在上高中的我对体育老师们产生了古怪的念头，却不清楚那意味着什么。这是艾奥瓦州，我还很天真，甚至不懂“同性恋”的意思！我从没跟男孩子约会过，直到遇到了罗布。

大学毕业后，我在1976年跟罗布结了婚，尽管在内心深处，我知道自己并不爱他。同时我本能地感觉到，自己被困在这场婚姻里了，因此我拒绝在婚后更改姓氏。我告诉罗布自己不想要小孩，他对此并无异议，这正合我意！结婚——上世纪70年代艾奥瓦州人民的必修课——意味着在逃离艾奥瓦的路上我不是独自一人，而且也无需考虑孩子的问题。

为什么不生小孩？因为我想读研究生，还渴望有自己的事业。我完全没有想在子宫里孕育生命的生理冲动，而且说白了，我就是不喜欢小孩，向来如此——他们让我坐立不安、焦虑又不耐烦。是因为帮别人照看过太多次小孩吗？我也说不清……我就是不喜欢他们！

在与罗布艰难地熬过三年婚姻生活后，他突然改主意了，开始谈论起养育孩子的事情。“我来照顾他们，”他这样说道。“可我不想要孩子，”我告诉他。

然后我遇到了一个女人，安，一个女同性恋。我为她着了迷，被深深吸引。于是我甩掉罗布，离开道奇市，开始了和安的同居生活。而她有两个孩子！

她当时31岁，认为我美得不可方物。不过最重要的是，她不是罗布。

她说：“爱我，就爱我的孩子。”我则回答：“没问题！”我当时怎么会这么说？！莫非我隐藏着不为人知的渴望，想要去迎合符合社会文化的女性形象？难道我对不要孩子、不喜欢孩子感到愧疚吗？我真的无法回答。

可她们的存在已成定局。两个女孩儿，一个五岁，一个八岁。年幼的那个是个聪明有趣的小可爱。年长的则沉默阴郁，是不折不扣的问题儿童——她跟我没有共同语言，我也跟她无话可说。总之，我们俩相处得不怎么样。而我跟她妈妈的关系也没好到哪儿去，两人总是争吵不休、关系失调。负面情绪蔓延，这也伤害到了两个孩子。

但我还是选择留下。在此期间我攻读了两个硕士学位，在德克萨斯州找到一份教书的工作，并磕磕绊绊地朝着博士学位努力。我尝试着在当一名伴侣的同时，学习扮演家长的角色——身兼二职就像高难度杂耍，我简直不知自己是如何应付下来的。可这一过程让我愈发确信，自己是正确的。我早就该听从本能的声音：不该跟生儿育女扯上丝毫干系。

那两个女孩儿在缺乏约束的环境中长大了。甜美的那个变得叛逆，阴沉的那个依旧阴沉。我对此深感自责。两人都各自怀孕、嫁人。尽管我苦苦恳求，让她们至少了解一下大学的模样，她们依然放弃了学业。我希望自己养育的孩子至少与我有些许相似之处，这难道是一种奢求吗？我如此迫切地希望着，到头来却只有幻灭。我感到既沮丧又悲伤，尤其是为那个聪明可爱的女孩。

哦，我曾多么盼望那个可爱又聪慧的孩子能接受大学教育，闯出一番事业，成为能和我对话、跟我亲近的人。但一切都是徒劳。

尽管如此，我还是留在她身边，渡过了漫长而痛苦的三十年。自始至终我都知道，那不是我的世界。我说服自己，留下是为了那两个孩子（以及接下来先后出生的五个孙辈）……我努力尝试过，真的非常努力。我努力爱着我的伴侣，也努力爱着那些孩子——每一个孩子。努力到最后，却以失败告终。我从来都不想要孩子，就这么简单。

我始终想要的，是那几个研究生学位和那份事业。

我的工作是在一家小型私立学院里教戏剧课程。上世纪八九十年代，女同性恋的日子并不好过，但如果谈到自己有孩子和孙辈，我的真实身份就不会暴露。没人会怀疑我的性取向，也就不会拒绝我的终身职位。有孩子终于成了一件好事！他们是我的“隐身衣”，至于我将道德和良心摆在何处？它们早就无处可寻了。

我爱我的学生们，但回到私人生活的我常感到压抑和愧疚。我身陷于另一群孩子的重重围困中，快要窒息——我收养她们，是为了履行对安的承诺。虽然两个女儿和外孙和外孙女们都非我亲生，我依然产生了“母性内疚”。我应该喜欢他们，爱他们。我应该为了他们而延续这段错误的感情，我应该为他们而献身。

可我并不想要孩子啊。

我厌恶了为他们而牺牲奉献。他们几乎都不讨我喜欢，除了那个小可爱，虽然她始终没读大学。他们不属于我。我挣扎、迷茫。

但我依旧牺牲了。牺牲自己。大把时间被浪费在儿童闹剧上。还有金钱，以及失望。

还有冲突……


坦白
 ：根源在于社会阶层。

与我渡过半生的这位母亲和她的孩子们都来自另外一个阶层，即中产阶级下层。对他们来说，高等教育和艺术远非当务之急，甚至不在考虑范围内。而我呢，一个养尊处优的戏剧教授，抛弃这一家人像什么话？难道我就高人一等吗？

我说服自己留下，这样就能证明我是个思想开明、理解阶级特权的学者。我不想变成个有阶级偏见的学术婊子，结果我害苦了自己。我不想要那些孩子，可是——那个年幼的、可爱又聪明的女孩儿……我左右为难，不知何去何从。

然后，就在这一切发生的同时，我唯一的妹妹——同样是同性恋，她的伴侣同样带着两个孩子，两个聪明又出色的孩子——决定，自己要再生一个。

而我无法理解。

我无法理解她。

她产生了“生理冲动”，而我没有。我不理解那种“冲动”，不明白为何我妹妹还需要亲生骨肉。她已经有那两个孩子了，他们那么活泼、天资聪颖，好得不得了。

我就是不懂。

我伤害了妹妹。

我无法与她对话。

她也无法与我对话。

一对同性恋姐妹。

这到底意味着什么？虽然身为姐妹，我们却是截然不同的人，有种种差异，不仅仅只局限在我们相左的“生育冲动”上。然而，生物学就是如此。我的亲妹妹，她在走投无路中做了诸多尝试：人工授精、生育治疗和试管婴儿；她历经绝望，执着于拥有一个亲生骨肉的念头。然而始终没能怀孕的事实，让她陷入精神和情感上都难以想象的创伤。

于是我考虑起自己的义务和职责。我该怎样去支持妹妹？我尝试过，然而失败了。

我还想到了我们的父母，他们也曾让我和妹妹失望过。

发现我们是同性恋后，他们无法接受我们，这一拒绝就是十八年。作为一对反战分子，他们却不能践行自己终身都在宣扬的开明政治。

我爸爸简直像疯了一样。我们被送去诊所接受“治疗”，去疗养院“矫正”。我妈妈站在他那一边。比起女儿们来，她更爱他。不过她仍旧爱着我兄弟。为了丈夫和儿子，我妈妈将一对女儿放逐了十八年。

而三十年来，我与一位伴侣和毫无血缘的孩子们共同生活，而我根本不爱他们。

无法理解妹妹追求母性本能却以失败告终的旅程，是如何漫长和痛苦……

血缘……

我兄弟的妻子是个信天主教的农家女孩，她有八个兄弟姐妹。她不顾一切地想要个孩子。在觉得自己无法生育后，她和我兄弟领养了一个韩裔婴儿，随后她怀孕了。

血缘……

我爱我那88岁的远房表亲胜过我母亲。

我爱我新伴侣的兄弟，远超过爱我的亲生兄弟。

然而，还有职责。

正如三十年来，尽管没有血缘牵绊，我依旧履行着职责。

职责召唤着，于是我应答了。在与亲生父母和兄弟疏远了十八年后，我们的关系终于有所缓和，现在我帮忙照顾着身在养老院的母亲。

“爱我，就要爱我的孩子。”没问题！绝对没问题！
 我不也是个女人吗？

爱你的父母，无条件地爱！与他们的和解之路曲折而艰辛，但我做到了！这是我做过的最好的事情，我真的这样相信。血缘啊——多么重要。

一份义务、一份职责、一生的承诺。

女人的职责，女人一生的承诺。

所以我选择了与安相伴。

相伴三十年。

我的半生岁月。

尽管没有血缘。

而我的父母呢？为了跟他们重新建立血缘之上的连系，我遭受了许多冷眼。

在那十八年里，血缘关系被弃如鄙履，因为我是个生物畸变，一个同性恋。

太讽刺了。很多事情都够讽刺的。

我不想要孩子，可我自愿地踏进了一扇门，知道小孩子就在门的另一侧。非我亲生的小孩，非我阶层的小孩。

幸好我又找到了另一种生活，另一种有智慧、有深度、有美感而幸福的生活。

而就像多年前逃离艾奥瓦一样，我从安的身边逃走了。然后我找到了莎拉，美好、有趣、体贴的莎拉。她让我开怀大笑，她与我促膝长谈，她对我那么好，我也以同样的方式待她。

至于那个在我的帮助下长大的可爱而聪明的孩子呢？我们关系非常亲密。我叫她“女儿”。

我称呼我的学生们为“我的孩子们”。

逃离这些桎梏？

女性精神的桎梏？

我并没有完全逃离。

我选择了照料和关怀，无论那是否与血缘有关。
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凯瑟琳在德克萨斯州一间规模不大的大学里教授戏剧与女性主义研究，她热爱这份工作，并通过“女性主义和表演，及社会变迁的体现”这门课程，鼓励年轻女性像她自己一样，积极投身女权主义政治。凯瑟琳的妻子住在洛杉矶，也参与戏剧工作，两人时常合作编排以社会变革为题材的戏剧作品。用凯瑟琳的话说，她们“并肩战斗”，而且她自觉是个“幸福而幸运的女人！”



1963年大事记


肯尼迪总统遇刺身亡



马丁·路德·金《我有一个梦想》演讲：华盛顿特区20万人大游行



首例人类心脏移植手术，休斯顿



首例肝脏移植手术，丹佛



三K党炸毁阿拉巴马州教堂，4名儿童遇难



违宪：在公立学校举行祷告
 
1




杰克·鲁比射杀奥斯瓦尔德：首次电视直播的谋杀案
 
2




英国掀起“披头士热潮”



首个商用核反应堆：新泽西州



年度歌曲
 ：《魂系旧金山》
 
3




 
 

电影
 ：《大逃亡》
 
4

 《粉红豹：偷香窃玉》
 
5

 《埃及艳后》
 
6

 《原野铁汉》
 
7




首次面市
 ：安定
 
8

 ——出现的时机刚刚好



易拉罐装啤酒



新事物
 ：糖块状口服脊髓灰质炎疫苗



美国第一张彩票——新罕布什尔州



 
 
 

电视首秀
 ：《综合医院》
 
9

 《亡命天涯》
 
10

 《帕蒂·杜克秀》
 
11

 《朱迪·嘉兰秀》
 
12

 《衬裙交叉路口》
 
13




 

停止放映
 ：《夏威夷之眼》
 
14

 《真正的麦科伊一家》
 
15

 《天才小麻烦》
 
16




 
 
 
 

出生：布拉德·皮特、约翰尼·德普、惠特尼·休斯敦、艾迪·法柯
 
17

 、迈克尔·乔丹、柯南·奥布莱恩
 
18

 、海伦·亨特
 
19

 、本杰明·布拉特
 
20

 、昆汀·塔伦蒂诺、安德鲁·苏利文
 
21

 、兰德·保罗
 
22




 
 
 

去世
 ：佩西·克莱恩
 
23

 、西尔维娅·普拉斯
 
24

 、伊迪斯·琵雅芙
 
25

 、克利福德·奥德茨
 
26

 、罗伯特·弗罗斯特
 
27
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1

 译注：指阿宾顿学区诉申普案（Abington School District v. Schempp），美国联邦最高法院判定被告爱德华·申普胜诉，并宣布在美国公立学校中，由校方主办的圣经阅读活动是违反宪法的行为。



2

 译注：杰克·莱昂·鲁比（Jack Leon Ruby），1963年11月24日在电视直播镜头前杀害了刺客李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）。后者为刺杀肯尼迪总统的凶手。



3

 译注：I Left My Heart in San Francisco，由托尼·班内特演唱的歌曲。托尼·班内特是一位美国著名歌手，演唱传统流行乐标准曲、音乐剧歌曲和爵士歌曲。



4

 译注：The Great Escape，改编自同名小说的二战史诗电影。



5

 译注：Pink Panther，以一位无能的法国侦探为主人公的系列喜剧电影，1963是该片首次登上大银幕。



6

 译注：Cleopatra，由伊丽莎白·泰勒主演的影片，是当时电影史上耗资最大的电影。



7

 译注：Hud，由保罗·纽曼主演的电影，获得当年包括最佳女主角、最佳男配角在内的三项奥斯卡奖。



8

 译注：Valium，又称地西泮（diazepam），具有抗焦虑、抗癫痫、镇静、松弛骨骼肌及消除记忆的作用，常用于医治焦虑、失眠、肌肉痉挛及部份癫痫症。



9

 译注：General Hospital，医疗题材的美国日间电视剧，被吉尼斯世界纪录列为“美国播出时间最长的肥皂剧”。



10

 译注：The Fugitive，讲述被冤枉的医生亡命天涯，寻找杀害妻子真凶的故事的系列剧，曾获五次艾美奖提名，并于1966年获艾美奖“最佳戏剧类剧集”。2000年由哈里森·福特主演的同名电影即改编自此剧。



11

 译注：Patty Duke Show，美国情景喜剧，曾获奥斯卡最佳女配角奖的美国女演员帕蒂·杜克便是由此秀而走红。



12

 译注：Judy Garland Show，是美国一档音乐综艺类电视节目，其主持人朱迪·嘉兰是美国著名女演员和歌手，曾出演《绿野仙踪》《纽伦堡的审判》等影片，并获多次奥斯卡提名。



13

 译注：Petticoat Junction，美国乡村题材的情景喜剧。



14

 译注：Hawaiian Eye，美国侦探电视剧。



15

 译注：The Real McCoys，美国情景喜剧。



16

 译注：Leave it to Beaver，一部反映美国中产阶级童年生活的情景喜剧。1997年曾改编为同名电影。该剧集在2007年被《时代》杂志评选为“史上100佳电视节目”之一。



17

 译注：Edie Falco，美国著名电视、电影以及舞台剧演员，以在《监狱风云》等剧集中饰演的人物而闻名。



18

 译注：Conan O’Brien，美国脱口秀主持人、喜剧表演员、作家、制作人、配音演员。



19

 译注：Helen Hunt，美国女演员，第70届奥斯卡最佳女主角奖得主。



20

 译注：Benjamin Bratt，美国男演员。



21

 译注：Andrew Sullivan，英国作家、编辑、博客作者，是政治博客的先驱作者之一，现定居美国。



22

 译注：Rand Paul，美国政治家、临床医生，现为肯塔基州共和党参议员，曾参选2016年美国总统，后退选。



23

 译注：Patsy Cline，美国女歌手。



24

 译注：Sylvia Plath，儿童作家出身的美国天才诗人、小说家及短篇故事作家。



25

 译注：Edith Piaf，法国最著名，也是最受爱戴的女歌手之一。最著名的歌曲包括《玫瑰人生
 》（La Vie en Rose）等等。



26

 译注：Clifford Odets，美国剧作家、编剧和导演。



27

 译注：Robert Frost，美国诗人，曾四度获得普利策奖。


见鬼！我忘记生孩子了

C·K·卡曼

这句话印在我最喜欢的一件旧T恤上，配上漫画风格的图案（类似罗伊·利希滕斯坦
1

 那种画风）：一位50年代打扮的女子动作夸张地将一只手抵在前额上，一副意识到自己忘买鸡蛋而快要昏厥过去的样子。

当我（讽刺而自豪地）穿着这件衣服去买东西时，那群年轻的女收银员似乎压根儿没抓住过笑点。大概是因为她们身处20世纪90年代，这个时代的女性有了真正的选择的权利——多谢包括我在内的女权主义者们，正是他们在过去的二三十年中的身先士卒，才为女性争取到了这些选择权。


 
 
 
年轻女性们觉得没有必要阅读《女性的奥秘》
2

 或是《我们的身体，我们自己》
3

 这类书籍。她们不用加入全国妇女组织（NOW）
4

 、不用订阅《女士》
5

 杂志，也不用焚烧她们的胸罩
6

 。我们这一代的女性早已为她们未来的选择扫清了道路。二十至四十岁的女性可以选择是否结婚，要追求事业还是经营家庭——或者兼顾两者；可以生儿育女，也可以通过各种简单方便的节育手段，选择不要孩子。多亏了美国联邦最高法院1973年对“罗伊诉韦德案”的判决，她们有权选择通过人工流产来终结一场意外怀孕。至少到目前为止都是这样。

但在1970年，我那时才开始意识到，女人有权抛开50年代的传统观念来作选择。节育（口服避孕药此前不久才获得许可）和堕胎都远非当时的我会考虑的事情，因为我并不打算在大学第一年就让两者派上用场。尽管自由性爱、嬉皮士和反战等生活方式影响广泛，我仍然保持着处女之身。但我很快就认识到了它们的意义。

大学的头一个学期，我被分配到一间宿舍里，并有了位室友。彼时我们是佛罗里达州立大学的学生。那时，年轻的德克萨斯州律师莎拉·韦丁顿还没有在联邦最高法院为“罗伊诉韦德案”中的简·罗伊辩护，帮这位已婚妇女争取堕胎的选择权。具有讽刺意味的是，韦丁顿律师并不比我和室友年长许多，而且不久前才毕业于德克萨斯大学法学院。直到今天，她仍是在最高法院进行辩护的律师中最年轻的一位。

再将话题转回佛州大学，我室友怀孕了，而堕胎在1970年的佛罗里达州仍是非法行为。为了接受合法的堕胎手术，她不得不背着双亲，独自坐上灰狗大巴前往纽约。当时，婚前性行为和未婚先孕都是惊人而可耻的行为，没人会谈论这些事情。她返校后不久便因为严重的流产后大出血而突然离开了学校，我再也没有见过她。我赶忙约见了塔拉哈西
7

 唯一一位肯为学生开具口服避孕药处方的医生。虽然我还不知道是否会真的与人发生性关系，但若真的发生了，我不想重蹈室友的覆辙。


 
 
60年代末，我出落成了大姑娘。我即将从高中毕业，期待着未来的大学生活。我是个“空军小孩”，跟着家人住遍了从波多黎各到亚拉巴马州塞尔马市的各种地方。即便在美国国内，我也能接触到许多不同的宗教、习俗和人群；外加有自由主义倾向的妈妈和一位时常不见踪影、不知在世界哪个角落抵御着共产主义和越共的爸爸，成长在军队家庭中的我从小接受的可能是一种常人难以想象的、更加自由和宽容的教育。但随着青春期的到来，我开始留意起身边真实的世界。我关注发生在芝加哥民主党大会的反战暴动、密西西比州的民权示威游行，以及JFK
8

 、MLK
9

 和博比·肯尼迪
10

 的三起刺杀案。而在个人生活中，我发现仅仅因为自己是个女孩儿，就失去了救生员的暑期工作机会，尽管我已经是获认证的水下安全指导员。在一间建筑公司做绘图员期间，虽然我与其他男性绘图员做着同样的工作，但周五的办公室吸尘打扫和每天早上泡咖啡全都成了我的工作。当我想在广播新闻行业闯出一片天地时，我不得不一面当着前台接待员，一面亲自从警方和消防部门报告中扒材料，再将其改写成新闻报道。社会似乎在不停告诉我们：“你是个女孩儿，你不能做这个。”但我从别处（谢谢你，海伦·雷迪
11

 ）听到的却是：“这事儿我当然也
 能做，还有任何我想做的事情。去你的吧。”

世界在改变。我上大学的目的和之前的女生们不一样，并不是为了给自己找个丈夫。多亏妇女解放运动，让我可以选择当一名芭蕾舞演员、主修政治学，或是攻读新闻学（这三者都曾一度成为我的主修专业）。我母亲似乎只有结婚和生儿育女这样的选项，我却可以走自己想走的路：选择不要结婚，不生小孩。

我作出这一决定，是源于女权意识的觉醒或口服避孕药的发明吗？换句话说，是先有鸡，还是先有蛋？我认为，有效而便利的避孕手段使60年代的女性更有可能争取到权益，而20世纪初的妇女参政运动就缺乏这种方便的节育方式的支持。或许当年的妇运斗士都被家中的八、九，甚至十个孩子累得筋疲力尽——无论她们是否想要这么多孩子。二十几岁、青春年少的我完全没有被母性拖累的意愿。如果过几年决定下来的话，我可以到时候再结婚生子——就按照这个顺序。趁着年轻，我要尽情探索，活得精彩！

但进入佛州大学的头一个月，在目睹了我可怜室友的遭遇后，我认识到意外怀孕会彻底打乱我追寻精彩生活的计划。接下来的行动就显而易见了：你要去往妇科医生之处，获取那口服避孕药。

虽说避孕药里的荷尔蒙含量高到能噎死一匹马，但它们的确改变了一切。女性终于能够控制自己的生育功能，而性革命的脚步也在逐渐逼近。对于我和其他许多女性来说，这意味着轻松闲适的性爱就跟出租车一样唾手可得。我们终于可以跟男孩子们一样了：爱过即抽身。这同时也意味着，我有很多要学的东西。

在成长过程中，我的性经历和性知识几乎都是一片空白，因此我对恋爱的想法仍旧有点天真。我记得我父母之间没有太多亲昵动作，而且要知道，我那空军飞行员老爸经常不在家。或许是因为这个原因，再加上年轻女人接受到的对于性的态度和信息都在逐渐改变，我决定单纯为了性而进行探究——即与许多男人发生肉体关系，但不跟他们产生亲密感情。无目的的欢爱非常有解放精神，而且似乎可以起到男女平等的作用，至少在性领域是如此。当埃丽卡·容
12

 轰动一时的《怕飞》一书面市时，它对我们来说不太像是本小说，而更像是一本解放身体的爱的指导手册。书中谈到了许多我们要面对的矛盾：关于女性特质、母性与爱，关于我们的社会地位，关于我们对自由和目的的追寻。


大学期间和毕业后，我曾做过酒吧招待、收割机驾驶员、服务生、绘图员，甚至借由美国通讯委员会提出“妇女和少数族群平等权益”的契机，做过电台DJ。用今天年轻人的话说，那段时间我随时都在找机会跟人“乱搞”，有一次甚至是在我当值主持电台节目的空档（多亏了加长版本的《天堂阶梯》
13

 ）。好像就是那一次，我避孕失败了。是的，尽管我精心计划了丁克的生活，兔子还是死了
14

 。我怀孕了，可我不能为了生孩子而放下自己的事业，而且害我大肚子的男人也不是当父亲或丈夫的材料。所以在逼他交出了流产手术需要的一半费用后（他对这钱的关心程度远大于我本人和怀孕这件事），我找到一位古怪的老医生，悄悄地做了手术。至少我不用像大学室友那样，为了做手术独自坐着灰狗大巴跨越十个州。

在继续追求事业的道路上，我没有感到生儿育女的需求。在历经电视新闻、广播新闻，以及其他DJ工作后，我在80年代进入公共电台，后来又与两位男性商业伙伴一起成立起一家小型本地广告公司。

结果三十年后，我突然之间意识到：见鬼！我忘生孩子了！我过着精彩的生活，经营着一家成功的公司，周游各地，随心所欲地做着各种事情，譬如买房子和昂贵的鞋子，以及飞到津巴布韦去看日全食——尽管，我忘了找个好男人结婚，生几个孩子。

那么是我命中注定会无婚无子吗？还是我只是在恰好的时间来到了对的地方——甚至可能是在对的时间走到了错的地方？如果早出生十年，我的选择会和我的母亲一样局限得多。

没生孩子，我后悔过吗？答案有时是肯定的，有时是否定的。我有时觉得有个成年的孩子也不错；毕竟，以后谁会像我照顾现年95岁的老母亲这样照顾我呢？当然，孩子的事情谁也说不准。我的孩子可能会有严重的先天缺陷、变成瘾君子、死在海外战场上，或者一事无成，在我老了之后对我也毫不关心。

我们要接受自己做出的选择，甚至是消极的选择。六七十年代的一批女权主义者让我们率先见识到，我们有主动选择的权利，还可以根据自己的客观条件和时间点来控制生育计划。那些读不懂我T恤衫上讽刺或幽默的标语的年轻女孩并不知道，她们从事的这份工作，还有未来升迁的可能性，以及（大致上）同工同酬的权利，二十几年前在这个国家都是不可想象的。她们将自己脚下的路看得理所应当，对开辟这条道路的女性几乎一无所知：那些女性上街游行、勇敢地竞选公共职务并胜利当选、向她们职业道路上的“玻璃天花板”施压——甚至打破了这层玻璃，而我们正是站在这些巨人的肩膀上。我们也可以成为同样的女性。听到我们的怒吼吧！
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C.K的广播事业包括从事电视广播新闻播音员、DJ和配音工作，并为奥斯汀的NPR
 
15

 电台主持一档爵士乐节目。成立自己的广告公司后，她制作了数以百计的广播和电视广告，并担任公司总裁至今。她周游世界，游历过津巴布韦、利比亚等国家，还在戈壁滩观赏过日全食。
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1

 译注：Roy Lichtenstein，美国波普艺术家。其作品常以卡通人物如米老鼠、唐老鸭、大力水手等作为画中主角，后又模仿通俗连环画，创作了一批以少女为主题的爱情画和以空战为内容的战争画。



2

 译注：The Feminine Mystique
 ，
 于1963年出版，被普遍视为20世纪最具影响力的书籍之一。本书揭示了当时（20世纪五六十年代）广大美国妇女的生活状态以及普遍存在于她们身上的“无名”的精神问题。



3

 译注：Our Bodies, Ourselves，由非营利组织“我们的身体，我们自己”出版，关于女性健康与性科学的书籍。




4

 译注：National Organization for Women，成立于1966年的美国女权组织。



5

 译注：Ms. Magazine，美国自由派女权主义杂志，其创始人是两位第二波女权主义运动人士。



6

 译注：1968年，女权主义者在“美国小姐”评选期间举行了抗议游行活动。负责报道此事件的一名女性记者将这些抗议者与反越战人士作了类比，并提及后者烧毁其兵役应征卡的举动。自此，“烧胸罩”这一比喻被错误地，但永久地与这次抗议活动联系了起来，并成为女权主义时代的流行语。



7

 译注：美国佛罗里达州首府，佛罗里达州立大学所在地。



8

 译注：约翰·F·肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy），美国第35任总统，1963年11月22日在美国达拉斯遇刺身亡。



9

 译注：马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.），著名的美国民权运动领袖，1968年4月4日遇刺身亡。



10

 译注：罗伯特·弗朗西斯·“博比”·肯尼迪（Robert Francis "Bobby" Kennedy），美国政治人物，通常被称作小肯尼迪，第35任美国总统约翰·肯尼迪的弟弟。是1968年美国总统选举民主党参选人之一，但在同年6月5日遭到刺杀。



11

 译注：Helen Reddy，澳大利亚女歌手、演员、活动家，被称作“七十年代流行音乐女王”。她的歌曲《我是女人》（I Am Woman）成为第二波女权主义运动的颂歌。



12

 译注：Erica Jong，美国作家，以小说和诗歌而著名。《怕飞》是容1973年的小说，其中对女性性欲的态度颇受争议，在第二波女权运动中颇有影响。



13

 译注：Stairway to Heaven，英国摇滚乐队“齐柏林飞船”1971年的歌曲。



14

 译注：“兔子死了”（the rabbit died）这一说法来自1931年发明的验孕方式“兔子测试”（又称“弗里德曼测试”）。该测试通过将接受测女性的尿液注射到雌兔体内，观察兔子卵巢变化的方式来检验是否怀孕。由于人们误以为只有被测者怀孕时，被注射的兔子才会死亡，因此“兔子死了”成为孕检呈阳性的委婉说法。而实际上，因为要通过解剖观察卵巢的变化状况，所有用来检验的兔子都会死亡。



15

 译注：全国公共广播电台，是一家获公众赞助及部分政府资助、但独立运作的非商业性美国媒体。


女人就是女人

林·萨瑟兰

成年后的每一周，我的母亲都会告诉我，应该有个孩子。“赶紧怀上啊，”她会这样说，“有了孩子之后的女人才是真正的女人。”


如果不是有与此截然相反的思想终于自土壤里萌芽，并开始慢慢影响着越来越多的美国女性，我想我也很可能早就被这些话给洗脑了。像贝蒂·弗里丹
1

 这样的作者描述了“无以名状的困境”，以此来形容美国主妇巨大的不幸与空虚；格洛丽亚·斯泰纳姆
2

 开始宣传报道男女同工同酬和女性的生育权利。这些内容对传统家庭中长大的女孩子来说是前所未闻的：毕竟她们一直被灌输的思想都来自《妙爸爸》或是《天才小麻烦》，并将电视剧里的虚假生活奉为模范经典。


 
 
踏进德克萨斯州大学时，我是个17岁的纯洁少女。因为SAT成绩出类拔萃，我没读高三，跳级进入大学。在那个年代，哪怕你只有9岁，只要SAT拿了高分，就可以上大学。由于成长在学术氛围浓厚的家庭，我对于那些为女性权益而努力奋斗的先驱们有一些了解：苏珊·安东尼
3

 为了妇女投票权而抗争；西蒙·波伏娃
4

 和玛格丽特·米德
5

 等人揭露了父权社会及其内核——妇女的价值仅在于留在家中生育后代。可是，真正让我豁然开朗的时刻，发生在我报名修习了一门全新的课程之后，那门课叫做“20世纪女性作家”。那时，我读到了弗吉尼亚·伍尔夫
6

 所著的《一间自己的房间》（A Room of One’s Own）。她在其中描述道，一个女人若想安心写作（或者决心做任何事情），就需要一间自己的房间和某种独立的经济来源。这话如同当头棒喝，我感叹道：“还真他妈的有点道理。”

从迈进大学起，我的头等大事就是尽快结束处女之身——越快越好。我已经17岁了，几乎所有的朋友在我这个年纪早就结束了初夜。很快，我向文学课助教暗示，自己乐于提供一些“帮助”。他叫乔，人很不错，除此以外我都把他忘得差不多了。哦，还有一件事：巫山云雨过程中，他对我说，保护措施出了问题。我吓得一跃而起，飞奔进厕所，把浴缸龙头拧到最大，在水流下保持倒立姿势，朝天张开双腿，希望能在那些该死的小蝌蚪游进我的身体酿成惨剧前把它们统统冲洗出去。我一直被教育的一条准则是：不要在结婚前被搞大肚子
 。实际上我认为原话是：“别在结婚前有性生活”，但是这点小细节早就被我抛诸脑后了。

有一样引起轰动的东西出现了，它就是“口服避孕药”。为了能拿到一些药片，我不得不去学校的保健诊所，接受了第一次彻底的盆腔检查，给我做检查的医生居然还是个天主教徒。听说我曾经学过两年拉丁语后，他就让我在他拿窥阴器检查的时候列举拉丁词汇的时态变化。“的、地、得，”我老老实实地说着，却因为这种奇异的不适而瑟缩起来。“我来到，我看见，我征服！”检查结束后，我口袋里装着一小包药片走出诊所。真希望能有一个拉丁词语能表达“哦耶”！

补充一句：在60年代，教授和助教们同他们的女学生发生关系是一种潮流，没有人会觉得有什么不妥。

文化风暴持续席卷全国，丰硕成果随之而来。全国妇女协会成立；而《民权法案》——一部禁止在就业中实行性别和种族等方面歧视的提案——在一个德州男孩
7

 的推动下得以通过。我又一次感慨道，妈的，这些事真是太有道理了！

这是美国历史上最使人大开眼界、最解放思想，也是最充满乐趣的年代之一。我乐此不疲地沉醉在思想的丰饶之境里。一切都是那么美好：各种各样宣传人权与最新思潮的集会
8

 ，全新的音乐形式、觉醒的社会意识、反战游行、被打破的性别壁垒，以及毫无后顾之忧、随心所欲的性爱。我享有自由，但也抱持着谨慎的态度。18岁时，我与一位艺术家陷入爱河，并共同生活了十一年。当然了，我们不相信婚姻。为什么要给自己套上婚姻的枷锁呢？我们相信只要彼此相爱一天，就互相陪伴一天，而我们也的确是这样做的。我们一直深爱着对方，直到分开的时刻来临——正好在我开始认真考虑是否要孩子的时候。

这就是当时的我——29岁，单身，朝着专业方向努力，从事电影行业的工作。那之后，我的每段感情都维持了两年左右，但总是在涉及是否要孩子这个问题之前就分手了。直到我遇到了约翰·斯坦贝克，他是那位著名作家
9

 的儿子。我们相爱了，并一起生活在好莱坞。他极其聪明，又非常幽默。“给他生个孩子！”我母亲从德州打来电话时特意强调道。但我始终觉得还不是时候，毕竟我还有那么多有意思的冒险想去做，更何况那时约翰也有酗酒的问题。不，我们还没准备好为人父母。最后，我厌倦了洛杉矶，回到德克萨斯州，并开始写作。约翰在之后的一次背部手术中去世。多么讽刺！一个了不起的男人，从越南战火和海洛因成瘾中幸存下来，却没能熬过美国的医疗。我为他的死亡，也为失去一位伟大的人而悲恸。

我开始努力工作，尝试旅行写作，并发表了第一份作品，在杂志上占了几个版面。随后我接到一通电话，不过不是来自纽约，而是我母亲打来的。“你到底
 什么时候才生孩子？！”她已经不下一万遍地嚷嚷过，“你不需要男人，只要怀上就行。”但我不愿做单身妈妈。我有身为单身妈妈的朋友们，而我目睹了她们遇到的各种各样的麻烦：年轻、经济窘困、情绪失控，而且劳累过度。虽然从不逃避困难，但我也并不愿意走这条路。实际上，我在内心深处一直坚信，孩子应该由夫妻双方共同抚养。

自从在国家级杂志上发表文章开始，我的旅行写作生涯起步了，这是作家梦寐以求的谋生方式。我花了十年时间尽情享受着充满冒险和探索的时光。多么精彩又无畏的生活：肯尼亚、伯利兹、摩洛哥、秘鲁、巴西、圣卢西亚。我曾沿水路欣赏美国西部风景，乘坐热气球飞上天空，在哥斯达黎加遇见巨型棱皮龟，驾驶双桅帆船出海，在非洲、爱尔兰和上百个不同的地方纵马奔腾。这些经历对我来说弥足珍贵，千金不换。

就在我年近40的时候，父亲去世了。我搬回位于南奥斯汀葱溪镇的小农场里，那是他留给我和姐妹们的地方。有一次我不小心透露自己已经逼近绝经期，“什么？！！”母亲绝望地吼道，“那就收养一个孩子！”

现在是时候向你们介绍一下我非同寻常的母亲了，否则你们大概以为她只会喋喋不休地唠叨。实际上对我来说，她是个很好的榜样。她成长于南卡罗来纳州的查尔斯顿，尽管经受过难以想象的性别歧视和严格管教，她还是一一克服过来。她一直想要生十二个儿子，结果却有了七个女儿。除我之外，其他孩子都已生儿育女。母亲以极其优异的成绩从查尔斯顿学院毕业，并把她获得的一枚价值20美元的数学比赛金牌兑换成了前往西部的单程火车票。那时，一张通往德克萨斯州奥斯汀的车票票价是19.3美元。这就是我能生活在奥斯汀的原因，在书房里写作，眺望着葱溪景色。如果那时她花了十九块三买了去廷巴克图的车票，现在我就在那儿了。

我母亲嫁给一个牛仔的儿子，后来他当上大学教授。她努力干活，拼命存钱，并疼爱她的孩子们。每周，她都存一美元作为我们未来的大学教育经费，最终把我们姐妹七人都送进了德克萨斯州大学。

母亲60岁那年读到贝蒂·弗里丹和格洛丽亚·斯泰纳姆的思想，立刻和德克萨斯州说了“拜拜”，搬到英属洪都拉斯的丛林里。她在那里投资了一大块丛林——整整4000英亩
10

 ，每英亩7美元。她建了一些农舍，然后卖给嬉皮士们。他们都开着皮卡车、带着狗、留着“老太太”一样的长头发，还有一群不穿尿布的孩子们。我的母亲经常独自一人在乡间旅行，背着一个红色的双肩包。她就像是一支只有她一个人的女子军队：强壮、顽固、无畏、幽默、聪慧，并且受她那个时代的影响，坚定不移地相信每个女人都应该生儿育女。在65岁时，她居然收养了一个婴儿！这婴儿还只有八周大，出生在她称为家的小岛上。终于，她有了自己没有机会亲自生育的儿子。她的朋友们都震惊了。“你疯了吗？！”他们高喊道，“等他15岁的时候，你已经80岁了！等他25岁时，你就年过90了！”

事实的确如此。

在洪都拉斯的小岛上，我母亲以93岁的高龄去世。她的儿子，我最小的弟弟，年满28岁，并深爱着他的母亲。

在母亲去世前一天，我坐在母亲床边，一只手轻拍着她身旁的小狗，一只手放在她的手掌里。尽管过去这个女人一直激怒我，甚至快把我逼疯，但失去她仍然让我心痛无比。“我爱你，妈妈，”我说道。她回答说：“我也爱你，我爱我的每个女儿”——正如我们一直感受到的那样。然后她停顿片刻，目光望向摇晃的棕榈叶，倾听着微风吹动潮起潮落，对我说出了她最后的言语。

“宝贝，做你想做的事情吧。无论如何，女人就是女人。”

[image: ]



林是一位作家，同时也在她的故乡，德州奥斯汀市葱溪镇经营着养马场。她撰写个人回忆录、新颖的纪实小说、诗歌，还有旅行游记。35年来，她的作品在国家和地区的选集上均有发表。



“如果你连照顾自己的孩子都手忙脚乱，我不认为你还能处理好其他事情。”



——杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯
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1

 译注：Betty Friedan，美国作家，女权主义者，著有《女性的奥秘》，该书引发了第二次妇女运动浪潮。



2

 译注：Gloria Steinem，美国记者，政治活动家，女权运动先锋。



3

 译注：Susan B. Anthony，美国民权运动领袖。



4

 译注：Simone de Beauvoir，法国存在主义作家，女性主义学者，女权运动创始人之一，保罗·萨特的伴侣，代表著作《第二性》。



5

 译注：Margaret Mead，美国人类学家，现代人类学重要学者，代表作《三个原始部落的性别与气质》（Sex and Temperament in Three Primitive Societies）影响了一代女权运动者。



6

 译注：Virginia Woolf，英国现代主义作家，女性主义先锋，主要著作有《达洛维夫人》（Mrs Dallowy）、《到灯塔去》（To the Lighthouse）等。



7

 译注：指签署该法案的美国前副总统林登·约翰逊。



8

 译注：20世纪六十年代盛行的思想集会有“be-in”，“love-in”等等。“Love-in”据说最初起源于抗议美军参加越战的示威活动，嬉皮士青年们聚集在一起唱歌跳舞高喊着口号，追求爱情与性的自由。“Be-in”集会则着重展示“反文化”思想议题：文化与政治去中心化，环境保护，合法使用毒品及致幻剂等。类似的活动还有“sit-in”、“stand-in”、“lie-in”、“smoke-in”和“teach-in”等，都是为了表达某种特定诉求而进行的集会。



9

 译注：指著名作家约翰·斯坦贝克（John Ernst Steinbeck, Jr.，1902年2月27日－1968年12月20日），美国作家，曾获得1962年诺贝尔文学奖。其主要代表作有《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《伊甸园东》（East of Eden）和《人鼠之间》（Of Mice and Men）等。



10

 译注：约合6.25平方公里。



11

 译注：Jacqueline Kennedy Onassis，美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人。


时机

简·伯克特

这还用问吗，我肯定是要嫁人的，还要再生一堆孩子！我母亲一天班都没上过，可是有些妈妈也是上班族，要是长大后我还想有份事业该怎么办呢？呃……是当老师、秘书，还是护士呢？挑个简单的：就护士吧。

不过我是绝对不会照顾病人的——我知道那一点也不好玩。好吧，老爸总逗我开心，所以我或许会照顾他。可我哥哥姐姐一生病就会呕吐——你觉得那是有意思的事儿吗？我不记得母亲呕吐过，但天哪，她的病就没好过。我不清楚她到底得了什么病。

《我爱露西》演到小里基出生的时候，我发现自己想当哪种护士了，就是负责照顾新生婴儿的那种。这工作看上去挺有意思的，我很喜欢小婴儿。

上小学时，我幻想过很多与婴儿相关的事——甚至进一步想了更多他们长大后的样子。由于我还算专注的观察力和一系列的逻辑分析，到了9岁左右，我已就这个问题发展出了自己的一套理论。也大概就是在那一时期，老爸打碎了浴室的玻璃，好把母亲从里头弄出来。这事儿有点吓人，不过我问他发生了什么的时候，他说了关于煤气之类的事情，于是我觉得她肯定是胃痛
1

 得要命。不管怎样，关于婴儿的事儿我已经想好了：若有一天我有了自己的孩子，我只想要可爱的、任人爱抚的小宝宝。然后到了他们5岁的时候，我就把他们丢出去，再重新给自己生个小不点儿。

母亲让5岁的我觉得自己像是无足轻重，随时可以被抛弃的东西。这是我后来从未有过孩子的原因吗？我越是可以独立照顾自己，她似乎就越不在意我。我不得不开始思考，是否所有孩子在过了蹒跚学步的阶段后，都变得不再惹人爱了。

我的决定是否因为我终于意识到孩子们其实是麻烦的累赘？说真的，要不是别无他法，谁会在那些惹人厌的小东西身边待上超过一分钟？我母亲就清楚地证明了，她的时间可以用来做其他有趣得多的事情：每月两次的桥牌俱乐部、每天下午与朋友们饮酒，以及去乡村俱乐部参加晚宴。她还看电视，也玩纸牌游戏。

母亲永无止境地挑剔，一味索取、对什么都不满意的态度，是否已向我灌输了“我永远不够好”的观念？

酗酒的影响呢？一个醉醺醺的家长相当于根本没有家长，哪怕他与你身处同一个房间。当他俩都喝醉的时候，家里就剩下你自己。扎根于我心底那对被抛弃的恐惧，是否来源于此？从那天她拧开煤气躺在浴室里开始，母亲又多次尝试过自杀，而这也是我恐惧的来源之一吧。

她那歇斯底里的情绪呢？帽子不小心落地都能让她藉机大发雷霆。更多时候，爆发过后她就会抑郁症发作，变得虚弱不堪，连床都起不来。这种过山车般的情绪让我充满不安全感，更加重了我的恐惧，担心自己会变得像她一样，没有养育孩子的资格。

为什么老爸没有更努力地保护我们？我对男人有挥之不去的不信任感，对婚姻本身也产生怀疑，这两者的终极原因，是否就在于他一直逃避着直面她的问题，甚至不肯顾及我们一下？

以上的原因中，有哪一条能解释为什么我没有要孩子吗？还是说它们共同造就了我的选择？不。它们影响了我，让我伤痕累累，但它们并没有支配我的整个人生。如果是这种成长环境驱使着我偏离成为母亲的道路，那么，我母亲为何要生下我呢？

母亲的童年与我的出奇地相似。生下她的女人苛刻、虚伪，难以承受一点压力。我的外祖父比我父亲还抗拒正面冲突，面对妻子的愤怒情绪时，他也同样无力保护五个子女。外祖父年轻时有过酗酒的问题，不过在我铁腕外祖母的强力干涉下，他基本上戒了酒。我爸妈并不富有，但有很多有钱的朋友，而外祖母也一样，比起相夫教子，社交活动更适合她。她的母性直到有了孙辈后才觉醒。在她三个做了母亲的女儿中，只有最小的那个勉强有点当妈的样子。要是用“挣扎在缺乏安全感、药物成瘾和情绪管理等问题中”来形容我母亲和她的兄弟姐妹们成年后的生活，那简直是太客气了。


 
虽说我们早年的经历颇为相似，母亲和我步入青少年期后所踏上的道路却大相径庭，造成这种差异的主要原因是，我们能够获得的机遇有着巨大的差异。如果梅姑
2

 口中的“生命是场宴会”属实的话，母亲和我肯定领到了两张完全不同的菜单。我的那份来自《爱丽丝餐厅》，它向我承诺：你可以拥有想要的一切
3

 ，而母亲的那份上则选项寥寥无几、内容乏善可陈，简直像看到了伍尔沃斯
4

 的午餐柜。

当我这个幺女也离家去上大学后，我父母开始了两人独自在家的生活，这还是他们结婚二十五年来的头一遭。彼时我母亲已在接受精神病治疗，而跟那个年代的多数男性一样，她的丈夫觉得个人反思是个闻所未闻的概念。老爸更喜欢用酒精调节压力。已经四十五六岁的母亲是个缺乏自信的女人，除了接受现状之外别无选择——女性已这样墨守成规地过了几十年。

我离开家几周后，美国全国妇女组织成立了。

随着日益高涨的妇女运动接连制造新闻，母亲是否开始感觉到自己好像被钉在硬币生锈的一面上？而其背面则是我所在的地方，它被一群有反叛精神的新人类擦得精光锃亮，这些人向我们这一代女性传递着“搏击蓝天”的信息，母亲是否意识到了这一点呢？


 
五年后一个晴朗的圣诞节早晨，50岁的母亲死于自己造成的枪伤之下。第二天就是我的24岁生日。好几周之后，在400英里之外，德克萨斯州圣马科斯的人行道上，萨姆·佩金帕
5

 导演让我在《亡命大煞星》出演艾丽·麦古奥
6

 的替身，她和史蒂夫·麦奎恩
7

 一起出演了这部电影。展现在我眼前的只有“墨守成规”的反义词——那是一条冒险之旅，如果我那风趣而聪慧的母亲在她24岁时也有这机会的话，她一定会爱上这条路。


或许她不会跑去高空跳伞，但我敢打赌，她会很乐意只带上一只旅行袋，从英格兰徒步晃荡到米克诺斯岛
8

 ，要是途中遇上个帮忙拖拖重行李的帅哥——剑桥大学法律专业的——就更好了。她会不会想有份在法语区
9

 豪华酒店的理想工作，或是有机会在洛杉矶参与电影拍摄呢？

她肯定喜欢！而在奥斯汀买下一所房子进行改造，则可能很适合她施展创造才华。母亲会结婚生子，是因为60年代之前，那是人们认为女性该走的路，但她对于当母亲的紧张感不亚于我。我觉得时机造成了我们截然不同的人生道路。不知出于怎样的巧合，我和她出生于同一天，相差整整26岁。

从过去到现在，我都是幸运的那一个。
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在对其房屋进行了二十年的改造工程后，简终于选好涂料，开始粉刷墙壁。她是个如饥似渴的读者，同时还从事设计和写作工作，烹饪饕餮大餐款待朋友，以及参加游行，抗议那些愚蠢的法律制定者——正如她在60年代做过的那样。






1

 译注：原文使用了“gas”，既有“煤气”之意，也可以解释为“胃胀气”中的“气”，所以小女孩才有此理解。



2

 译注：Auntie Mame，小说《欢乐梅姑》及同名电影中的人物。



3

 译注：《爱丽丝餐厅》（Alice’s Restaurant）是1967年的一首反越战歌曲，“你可以拥有想要的一切”（you can have anything you want）是其中一句歌词。




4

 译注：Woolworth，是一间零售企业，也是廉价商店的开拓者之一。



5

 译注：Sam Peckinpah，美国好莱坞西部片大师级名导演，美国20世纪最具争议性质导演之一，于1960年代中起开启了美国电影特有的“暴力血腥”动作片始祖。《亡命大煞星》（The Getaway）是其于1972年执导的新黑色动作犯罪电影。



6

 译注：Ali MacGraw，美国电影演员，曾因出演《爱情故事》（Love Story）获得金球奖最佳戏剧类电影女主角。



7

 译注：Steve McQueen，六七十年代著名的好莱坞硬汉派影星，与达斯汀·霍夫曼等人齐名。出演的角色大都是比较边缘的“英雄人物”，在美国影坛有重要地位。



8

 译注：Mykonos，希腊爱琴海上的一个小岛，因旅游业而闻名。



9

 译注：French Quarter，美国城市新奥尔良最古老、也是最著名的街区。


1964年大事记


国会批准对越南的战争




LBJ
 
1

 签署《1964年民权法案》
 
2




捉拿归案：“波士顿扼杀者”
 
3




改名：卡修斯·克莱=穆罕默德·阿里



美国史上级别最高的地震：阿拉斯加，9.2级



“摩登派”和“摇滚派”的不列颠大混战
 
4




美国：哈莱姆区的种族骚乱
 
5




纽约世界博览会



纳尔逊·曼德拉：终身监禁



南非被禁止参加东京夏季奥运会
 
6




诺贝尔和平奖：马丁·路德·金



西德尼·波蒂埃
 
7

 创造历史：最佳男主角



沃伦委员会报告：奥斯瓦尔德是独自行动
 
8




“滚石”乐队
 
9

 ：首张专辑



鲍勃·迪伦
 
10

 ：《时代在变》



73,000,000人观看了“披头士”乐队参加《苏利文秀》



“披头士”的13首歌曲同时登上“公告牌百大单曲榜”
 
11




索尼公司首台录像机面市



福特公司推出“野马”
 
12





首次面市
 ：电脑鼠标、布法罗辣鸡翅
 
13

 、汽泡纸
 
14




 

电视首秀
 ：《冷暖人间》
 
15

 （米亚·法罗
 
16

 、瑞恩·奥尼尔
 
17

 参演）



 

电影
 ：《希腊人佐巴》
 
18

 《粉红豹系列：黑夜怪枪》
 
19

 《汤姆·琼斯》
 
20




年度歌曲
 ：《相见时难别亦难》
 
21




美国发行量最大的印刷品：S&H绿赠券商品目录
 
22
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1

 译注：林登
 ·贝恩斯
 ·约翰逊
 （Lyndon Baines Johnson
 ，1908年8月27日－1973年1月22日），通常被缩写成LBJ，美国第35任副总统和第36任总统。约翰逊是美国近代史上最伟大的总统之一，任内通过的法案至今仍影响美国社会。



2

 译注：Civil Rights Act of 1964，美国国会于1964年通过的法案，内容规范了美国境内不得采取种族隔离，也规定对黑人、少数民族与妇女的歧视性作为为非法。它结束了美国自立国以来长期的黑白种族隔离政策，被认为是人权进步的里程碑。



3

 译注：“Boston Strangler”，是嫌犯真名阿尔伯特·德萨尔沃（Albert DeSalvo）的绰号，他被指控在美国马萨诸塞州波士顿及周边地区杀死了13名妇女。



4

 译注：“摩登派”（Mods）和“摇滚派”（Rocks）是六十年代中期至七十年代早期，两股冲突的英国青年亚文化。1964年两派人士之间的斗争被媒体广为报道，社会上产生了对英国青年的道德恐慌，这两种亚文化也被冠以“民间恶魔”（folk devils）的标签。



5

 译注：1964年7月16日，15岁的非裔美国少年詹姆斯·鲍威尔遭警察枪击身亡。这一事件在纽约哈莱姆区引发了长达六天的骚乱。



6

 译注：由于施行种族隔离制度，南非遭到抵制，1964-1988年间被剥夺奥运会入场资格。



7

 译注：Sidney Poitier，美国演员、导演、作家和外交官，全世界第一位黑人奥斯卡影帝
 。



8

 译注：总统特别调查肯尼迪遇刺事件委员会（The President's Commission on the Assassination of President Kennedy），又称沃伦委员会（Warren Commission）。是由美国总统林登·詹森下令成立的总统委员会（Presidential Commission），成立于1963年11月29日，以调查发生于1963年11月22日的美国前总统约翰·肯尼迪遇刺事件。该委员会的结论为李·哈维·奥斯瓦尔德是独自一人刺杀了肯尼迪；但此一结论经常被质疑。



9

 译注：Rolling Stones，是一支英国摇滚乐乐队，于1962年4月在伦敦成立，乐队成员米克·贾格尔和凯斯·理查兹被公认为大众乐史上最有成果的作曲家和作词家组之一。



10

 译注：Bob Dylan，是一位美国唱作人、艺术家和作家。从1961年发布首张专辑至今，迪伦在流行音乐界和文化界起到的影响已超过50年。他的大多数著名作品都来自1960年代的反抗民谣，也被广泛认为是当时美国新兴的反叛文化的代言人。他的部分早期作品成为当时美国民权反战运动的圣歌，例如《答案在风中飘》（Blowing' in the Wind）和《时代在变》（The Times They Are a-Changing）。



11

 译注：Billboard’s Top 100，是由美国的音乐杂志《公告牌》所制作的一份单曲排行榜，通常简称“公告牌单曲榜”，此榜单也被认为是美国最具权威的一份单曲排行榜。排行榜的排名由美国境内的唱片销量（实体销售及数位销售）、单曲在广播中广播的次数及线上媒体串流之总和决定。



12

 译注：Mustang，是福特汽车公司的一款跑车，造就了一个新的美国汽车种类——小马车，一种像跑车的有长罩和短车尾甲板的轿跑车。



13

 译注：Buffalo wings，源于纽约州布法罗（又称“水牛城”）的菜式。采用鸡翅的中下部，不上面粉油炸，再上以辣椒为原料的酱汁及其他调味，原本的酱汁只有辣椒酱、白醋、牛油、盐和蒜头五种材料。



14

 译注：bubble wrap，是一种塑胶包装材料，一般呈透明状，上面布满注入空气的小气泡，又称为气泡纸、泡泡纸。



15

 译注：Peyton Place，改编自同名小说的美国黄金时段肥皂剧。



16

 译注：Mia Farrow，美国女演员，演出超过四十部影片，并获得金球奖、英国电影和电视艺术学院最佳女演员等奖项。



17

 译注：Ryan O’Neal，美国著名男演员和业余拳击手。



18

 译注：Zorba the Greek，改编自同名希腊小说的电影。



19

 译注：A Shot in the Dark，“粉红豹”系列的第二部电影，男主人公自此开始有了那广为人知的夸张法国口音。



20

 译注：Tom Jones，改编自同名经典小说的英国冒险喜剧片，获得包括最佳影片奖在内的四个奥斯卡奖项。



21

 译注：Days of Wine and Roses，同名电影主题曲，获奥斯卡最佳原创歌曲奖。



22

 译注：S&H绿赠券由斯佩里&哈钦森（S&H）公司发行，作为其购物奖励计划的一部分。该公司号称其赠券可兑换商品的目录是美国发行量最大的印刷品，并声称其赠券的发行量超过美国邮政的邮票发行量。


时间都去哪儿了？

梅格·威尔逊

我忘生孩子了。没啥大不了的，谁叫我一直忙得要命。到底都发生了些什么？！

在州长办公室工作那会儿，我丈夫会打电话问我上司，能不能允许他跟他自己的老婆（就是我）约个会。听上去挺可爱的，不过事实上我就是这么忙。生活像是场美梦，我拥有一切：好工作、好丈夫、很多朋友、重要的志愿者活动和政治工作，以及近在眼前的升职机会。我们正忙着拯救世界——至少是世界的一角吧。孩子？谁有那个时间？反正我没有——至少当时没有。事实证明，我永远没空。

我母亲毕业于杜克大学生物学专业，原本打算继续申请医学院，但她家庭的经济条件承担不起研究生学习的费用。于是她转而进入埃索石油公司，当了一名化学研究员，并在那里认识了我父亲。婚后，她辞掉了工作。她全盘收下上世纪五十年代的“大套餐”：丈夫、孩子、家庭主妇。为什么？因为这种生活方式适合她，而且作为一个效率高得可怕的人，她在照顾四个孩子和料理家务之余，还给自己留有闲暇时光。她喜欢阅读、园艺、游泳，还在当地的妇女俱乐部做义工。当读到《女性的奥秘》一书时，贝蒂·弗里丹的一针见血让母亲深表赞叹。她深信这本书就是为她而写，但没有沉湎于自我怜悯中。

我母亲和外祖母都是玛格丽特·桑格的拥戴者，桑格是美国控制生育运动的先驱。每当我们兄妹中有人进入青春期，母亲都会向他/她派发《红十字会手册》，并让我们阅读其中关于生殖的章节。假若我的兄弟们搞大了女孩儿的肚子，我母亲肯定会说，都是男孩儿的错，不能怪女孩儿！明明有避孕措施可用——所以赶快用起来！

因此，迎接我的不是大段说教，而是生理知识、关于月经的介绍和未曾明说的“当个好姑娘”的期待。不过在当时的伊利诺伊州阿科拉，“好姑娘”可算不上常态。对于那里的人来说，“正常”大约等同于怀孕、结婚、高中毕业这三种状态以某种随机的顺序发生。我认识的人中，只有一个高中女孩在生了个孩子后，仍然没结婚就去上大学了。

我在小镇长大，在父母和三个兄弟身边过着田园牧歌般的生活。那里对孩子来说是个完美的成长之地，但这种美好只持续到童年结束时。看着父母在玉米田的包围下变得焦躁不安，我们幼小的心灵也潜移默化地被这弹丸之地的逼仄格局影响着。就算我们后来没有搬家，我觉得自己也会十分谨慎，避免因为一时冲动而作出把自己困在那里的事情。

不过我们的确搬家了——搬得很远，去了比利时布鲁塞尔，那年我11岁。我那身为化学工程师的父亲——聚乙烯的发明就有他的功劳——被埃索公司招揽回去，前往布鲁塞尔一间新的塑料研究实验室工作。我这个会被伊利诺伊州尚佩恩
1

 这样的“大城市”吓住的小女孩，突然来到一座巨大的外国都市里，投入新生活之中。

父母在布鲁塞尔这座大都市过得风生水起的同时，我们这些孩子也随心所欲地探索着一个全新的世界。这里的生活别有一番诗情画意：布鲁塞尔国际学校学术精良，无论在哪个科目中，女孩都被寄予跟男孩同样高的期望。我兴奋地迎接着这种智力上的挑战，欢乐又坚定地投入到课堂学习中。

在布鲁塞尔时，我们四个孩子都逐渐到了可以基本照顾自己的年纪，母亲也稍得解脱。我买了一辆摩托车，这样出门就方便多了。坐公共汽车倒也不是不行，但对于积极参与各种体育和社团活动的我来说，这辆本田Supersport摩托才能让我畅通无阻！有了它，我可以与散居在布鲁塞尔各处的朋友们相约玩乐，还可以在课外活动上投入大把时间。自那时起，相对于说“不”，我开始更倾向于对生活说“是”。

高中期间我经常帮忙照看小孩，这是我在异国为数不多的赚钱手段之一。我记得其中一位雇用我的女士说过，她很爱那三个吵吵闹闹的孩子，不过如果一切可以重来，她是不会再生小孩的。

除了她丈夫之外，我和我的朋友们似乎是唯一与那位女士聊天的“大人”。她的谈话中始终充满着苦涩、孤独，和一丝绝望的意味。这些对话的范围和内容在我听来颇为偏激，也让我心烦意乱。

有了摩托车，我就可以去自己想去的地方。我最常去的便是布鲁塞尔大广场，和学校的人一起喝香料酒、吃薯条。以此为起点，再进一步接受60年代的新音乐，以及探索约会和性爱，就是顺其自然的事了。

在这个天主教气氛浓厚的国家，无避孕手段的欢爱是件让人伤脑筋的事情，因为在比利时，避孕用品并不易得，于是我便偷爸爸的来用。《红十字会手册》教的知识也派上了用场，安全期避孕法和体外中断法都是我的备用措施。

除了希望我上大学之外，我父母并没有其他很明确的期望。我那亲爱的爸爸是个哲学思想上的自由主义者，家庭事务上的传统派。他想让我上大学、找个丈夫、毕业，然后生孩子——将老家阿科拉高中的传统发扬到大学里去！我明确地表示，我上大学是为了接受教育的，没有其他目的。

我前往纽约州，就读于伊萨卡学院
2

 。到了那儿之后，我做的第一件事是登记入学，将我主修的专业从原本的生物学改为政治学。第二件则是找到医疗中心，开了口服避孕药的处方。我的学科课程兼有政治与科学，真是太棒了！我全身心地投入大学生活中，甚至还帮助一位激进的社会主义和女权主义教授成功受聘于学院。我的社交生活也同样精彩——随心所欲。我逐渐成为一名激进的女权主义者，在性爱关系中，我总是说了算的那个。避孕措施让我毫无顾虑，享受一切。

大学三年级时，我结识了一位康奈尔大学的男生，他是个很棒的人，是我今生挚爱。不巧的是，他是天主教徒，他父母更是虔诚得要命。早在那个时候，我不想要孩子的想法就初露端倪，当然，还没有那么明确。好吧，他需要下一代——为了他父母！我们没走到结婚那一步。

到了大学四年级，我已经是个致力于政治的女权主义者了。毕业后，我打算学习必要的技能，去改变公共政策的走向，让它更好地为未来服务——一个女权主义的未来、智能科学的未来。那时，人口总量将实现平衡的零增长，全民教育得以普及，世界范围内都达到了男女平权，女性得以在各个层面上参政。我经验丰富、自信满满。

德克萨斯州大学奥斯汀分校林登·贝恩斯·约翰逊（LBJ）公共事务学院的研究生项目录取了我，并给我全额奖学金。我无需父母的资金支持就可以动身前往德克萨斯。我梦想的事业即将启航。

读研期间，我的一个研究项目需要我采访几位年长的女性。我在奥斯汀城外大约三十英里的一个郊区见到其中一位。在她讲述的众多在德州的成长故事中，最令人吃惊的一个是，直到接近晚年，她才知道除了绝经外还有其他的生育控制手段！我事先并没想到会跟她讨论起这个话题，不过很明显，她想讲出来，好提醒现在的年轻女性，结婚的时候可要比她自己精明些！如果她早知道这些就好了。

在LBJ学院攻读研究生一年后，第二学年开始前的那个暑假，我坐下来问自己，今生的追求是什么。在我不太长的人生中，我已经积累了不少经验。但我需要决定，怎样选择才能创造自己的未来——而不是逆来顺受。我做出了两个改变人生的决定：第一，我决定要一段一夫一妻、忠诚而稳定的异性关系；第二，我决定永远不以社会服务领域的工作为谋生手段。我只想在那些能得到准确答案的领域工作，这意味着，我的工作将以科学和技术为中心。我的第一个决定既让我自己惊讶，也吓到了朋友们，他们几乎认不出这个表达了如此传统的感情观的女人。不过我已经吻过太多青蛙，他们都没变成我的王子。现在我想要的是个真正的伴侣，我也终于准备好为一段感情作出承诺。

在我的女权观念推动下，我在社区汽车合作社报名参加了大众汽车维修班。我已下定决心，不要再像研究生第一学期一样，每次去修车的时候都被痛宰一顿。学习修车看起来是一件很适合在第二学期开始前做的暑期活动。我接到一个男人的电话，他名叫弗雷德·克里斯威尔，对方告诉我：下周六开始上课，记得带纸巾和驱蚊液，穿得舒服点。接下来的四个周末里，我们会学习大众车的基本维修知识。不过，因为要在新成立的奥斯汀妇女地位委员会面前作证，我要缺席一节课。弗雷德主动提出找个周五帮我补习发动机调整的课，条件是让我开车送他去刹车修理厂。他的车在那里检修，好为之后的自驾旅行做准备。

原本两三个小时就能处理好的事情，变成了一整天离奇曲折的遭遇。到了刹车修理厂，那里的人告诉弗雷德，他们只收现金，所以我们不得不离开，去他银行的汽车快捷通道取钱。

回到修理厂后，弗雷德教了我如何调整发动机。正要开始查看他的刹车系统时，他忽然想起来，这次出门他需要旅行支票，于是我们又开回银行。但旅行支票需要下车去营业厅办理。周五下午是发放薪水的日子，银行里人很多。通常情况下，弗雷德很讨厌排队，那天他看起来却毫不在意。等我终于不情不愿地踏上回家之路时，已经快晚上七点了。

弗雷德出门旅行了，一路上都在跟朋友们讲述他最近认识了一位迷人的姑娘。他朋友们的反应是：“你居然舍得抛下她出来玩儿？！”他远行期间，我收到好几张明信片，他一回来，我就接到了他的电话。我们一直约会到夏天结束。万圣节时我接到不少派对邀请函，不过在去过一场后，我还是宁可自己去“调皮捣蛋”。我站在弗雷德门前，身穿黑色天鹅绒连衣裙，戴着老花镜，头发上铺满白粉，手袋里装着我的避孕隔膜。“不给糖就捣蛋！”见到我他很惊喜。这惊喜真如糖一般的甜蜜！

到了一月份，我搬进他家开始同居生活。那年夏天我们进行了一次彻夜长谈，讨论到了六十几岁时，我们会如何相处。我说：“你不觉得这意味着我们该结婚了吗？”在他好不容易从激动中平静下来后，弗雷德表示，他也觉得结婚是个好主意。我们的构思和计划中都没有孩子的身影。

我们在十一月结婚了，就在万圣节第二天。那之后不久，我就迫不及待地带他见了我外祖母。听说我们没有生孩子的打算时，她说：“那还结什么婚？”这让我有点摸不着头脑。她这么说的意思肯定不是在建议我和弗雷德同居一辈子——外婆永远都不会答应我那么做的！随后，当我告诉她我婚后没改姓弗雷德的姓氏时，格雷婆婆双手掐腰，对弗雷德怒目而视：“该死的男人！为你的权利硬气起来！让她跟你姓！”我的好丈夫只是微笑着摇了摇头。

我找到了一个男人，他想要忠诚而持久的婚姻传统，但丝毫没有局限我的意愿。他尊重我事业上的梦想，支持我的额外活动，尽管它们会抢走很多我们相处的时间。我总是难以自制，对自己所秉持的信念过度投入，而他接受了这一点。

我的成功也让弗雷德得以找到自己的方向，他一步步地从汽车修理工、照相机修理工、远程医疗研发经理，成为德州仪器公司都电池技术固件经理。弗雷德是个大器晚成的人，他获得了充分的时间来认识到自己的潜力。

弗雷德和我都很享受没有孩子的生活，不过到了三十五、六岁时，我们开始放慢步调。

或许到了该重新考虑这件事的时候了。结果晴天霹雳一般地，我被诊断出眼癌。医生建议我不要怀孕，因为癌症对孕期的荷尔蒙变化很敏感。弗雷德十分坚决：在我跟孩子之间，他选择我！讨论就此结束。作为我40岁的生日礼物，我做了输卵管结扎手术。

最近有位朋友惊呼道：“我知道为什么你和弗雷德这么幸福了！你们没有孩子。”我不得不赞同这个说法。我们乐于将时间花在工作项目、旅行、与人分享最近阅读的书籍、亲自下厨款待自己和朋友，以及支持有意义的事业上。我们通过彼此之间的羁绊来定义自我——而非通过养育子女的生活。虽然有些朋友对我们共度了这么多幸福时光——到目前为止已有37年了——而深表艳羡，我有时仍会思考，如果我们有孩子，生活又会是什么样子。我们一度以为自己有大把时间来考虑生孩子的问题，结果我们想错了。

生活有种荒唐的颠倒感：年轻时我们疯狂地忙碌，年纪稍长后生儿育女。然后，当我们老到无法生育时，我们为他们奉献出自己的时间和耐心，我们的脑海中流淌着生命的体验，得以与他们分享。
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梅格就职于德克萨斯州大学奥斯汀分校，并通过该校的IC2学院，向墨西哥教授技术商品化课程。她热爱手工编织，积极参与编织与编织材料组织。她的其他兴趣爱好还包括政治、经济、园艺，以及老公弗雷德。






1

 译注：Champaign，美国伊利诺伊州城市，面积约60平方公里，人口约85000。



2

 译注：Ithaca College，纽约州伊萨卡市一所男女同校、无宗派的私立高校。


1965年大事记


新家的平均成本：13,500美元



汽油：31美分/加仑



黄金：36美元/盎司



美国第一批作战部队开赴越南



35,000抗议者在华盛顿展开游行
 
1




塞尔玛暴动
 
2

 ：包括马丁·路德·金在内的2,600人遭逮捕



沃茨骚乱
 
3

 ：4,000人遭逮捕、34人死亡、1,000人受伤



苏联：人类首次太空行走



夏日首秀：迷你裙，英国



崔姬
 
4

 ：轰动时尚界，英国



飓风“贝齐”：给巴哈马群岛、佛罗里达州和路易斯安那州造成10亿美元损失



保罗六世：首位到访美国的教皇



美国首次从古巴空运物资



17分钟销售一空：“披头士”乐队谢伊体育场演唱会



“感恩至死”乐队
 
5

 ：首场演唱会，旧金山



歌曲
 ：“妈妈与爸爸”合唱团
 
6

 ：《去你想去之处》



年度唱片
 ：《伊帕内玛的女孩》
 
7





电视首秀
 ：《约会游戏》
 
8

 《迪恩·马丁秀》
 
9




 
 
 
 

出生
 ：J·K·罗琳
 
10

 、莎拉·杰西卡·帕克
 
11

 、本·斯蒂勒
 
12

 、小罗伯特·唐尼
 
13

 、凯拉·塞吉维克
 
14

 、波姬·小丝
 
15




 

去世
 ：温斯顿·丘吉尔
 
16

 、T·S·艾略特
 
17

 、纳京高
 
18
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1

 译注：1965年4月17日，学运团体“学生争取民主”（Students for a Democratic Society，SDS）在华盛顿特区组织的反越战游行。



2

 译注：Selma riots，发生于美国亚拉巴马州的一系列抗议活动，是选举权运动的一部分。



3

 译注：Watts Riots，1965年8月11日，一名非裔美国摩托驾驶员因醉驾被逮捕，事件迅速由路边争吵升级为打斗，以及随后连续六天的抢劫和纵火事件。



4

 译注：Twiggy，原名莱斯利·霍恩比（Lesley Hornby），出生于1949年，是一位英国模特、女演员和歌手。她于六十年代中期成为英国著名的青少年模特，并迅速闻名世界。



5

 译注：Grateful Dead，美国摇滚乐队，以大段现场即兴演奏著称。该乐队及其歌迷群体常常与嬉皮士运动联系在一起。2007年，乐队被授予了格莱美终身成就奖。



6

 译注：Mamas & The Papas，美国合唱团体，《加州梦》（California Dreamin’）是其最著名歌曲之一。《去你想去之处》（Go Where You Wanna Go）是“妈妈与爸爸”的首支单曲。



7

 译注：Girl from Ipanema，是创作于1962年的著名巴萨诺瓦歌曲，曾多次被翻唱。巴西歌手艾斯特·吉芭托所演绎的版本也广受好评，并获得1965年格莱美奖年度唱片。



8

 译注：The Dating Game，一档游戏类电视节目。



9

 译注：Dean Martin Show，一档综艺喜剧类电视节目。



10

 译注：J. K. Rowling，英国女作家，《哈利·波特》系列书籍的作者。



11

 译注：Sarah Jessica Parker，美国女演员、制片人和设计师，以其在《欲望都市》（Sex and the City）中出演的专栏作家而知名。



12

 译注：Ben Stiller，美国男演员、电影制作人，曾出演过《拜见岳父大人》、《博物馆惊魂夜》等影片。



13

 译注：Robert Downey, Jr，美国男演员，曾出演过《钢铁侠》等影片。



14

 译注：Kyra Sedgwick，美国女演员，曾获视金球奖和艾美奖最佳女主角。



15

 译注：Brooke Shields，童星出身的美国女演员、模特。



16

 译注：Winston Churchill，英国前首相（1940-1945，1950-1955）。



17

 译注：T.S. Eliot，全名托马斯·斯特尔那斯·艾略特（
 Thomas Stearns Eliot），
 美国诗人、剧作家和文学批评家，诗歌现代派运动领袖。



18

 译注：Nat King Cole，原名Nathaniel Adams Coles，钢琴演奏家，男中音。主要音乐风格是爵士乐、流行乐。


飞驰的犀牛追逐着我

玛丽-爱伦·坎贝尔

管理员把食指挨到唇边，又指指旁边的一棵树，示意我爬往高处。随着肾上腺素疯狂飙升，我手里拿着摄像机蹿上树去，快得难以置信。就在那一瞬间，犀牛捕捉到了我们的气味，拔足朝我们冲来。它愤怒地喷着鼻息，在我们的避难所附近一直转悠，迟迟不肯离去。最后，一只公象向它跑来，终于把它赶走了。

我的摄影机捕捉到全部过程，希望这些镜头能对我正在录制的亚洲艺术主题片有所帮助。在旅行过程中，我已经有过许多类似的“肾上腺素飙升”的体验，比如我曾从以色列考古现场挖掘出一片有着2500年历史的希腊陶器残片；还有一次在南非丛林中露营，我要在漆黑的夜里小心搜寻鬣狗的眼睛。如果我为了组成家庭和抚养孩子而放弃探索世界，我还会有这些惊险旅程吗？没有了家庭琐事的干扰，我能尽情地沉醉在大自然最迷人的环境中，遇见众多来自不同文化背景的人，探索人迹罕至的偏远城镇。

每当我做了什么忤逆母亲的事情，她总会生气地说道：“千万别要孩子。”那个时刻，她不过是因为我作为子女的不完美而一时气急。但她不知道的是，我心里多么把她的气话当真。尽管她的很多教诲我都不当一回事，但那句话我一直无法忘怀。

但我不要孩子的决定不仅仅是源于母亲的建议。我做这个决定的根本原因来自于自己好胜、有野心的天性，和成年后的生活环境。我是美国第二代移民，在纽约出生、长岛长大，作为家中第一个上大学的人，我从很小的时候就立志在各个方面做到最好，无论是学习、艺术还是舞蹈。我参加了很多课外活动，不是在学习，就是在如饥似渴地阅读。阅读让我逃离单调平庸的一隅，引领我进入前所未见的世界，激励我去尝试狭隘生活之外的事物。我觉得自己像一块海绵，沉醉在故事的海洋里；它们来自跨越千年的书本和戏剧，带我从太平洋岛屿穿越到外太空。这就是我11岁之前的世界。后来，我的妹妹出生了。真是惊喜，我想。突然间，我不再是生活的中心。由于母亲还有一份兼职工作，每当放学回家后，我便要承担起一部分照顾妹妹艾莉森的责任。我爱这个小妹妹，但不喜欢她对我自由时间的限制。我在心中牢牢记住：养育小孩就是这样的。

从1964年到1968年，我住在家里，兼职教一群小朋友们跳舞。后来我获得全额奖学金，进入圣约翰大学就读。我的大学生涯充斥着欢乐、友谊与异性。毕业后，我准备去密歇根州立大学攻读硕士学位。

大学毕业前的夏天，我与一位前绘画导师坠入情网。他是一个文质彬彬又才华横溢的艺术家，比我大19岁，法国气质的薄唇边永远晃悠着一支雪茄。这份感情本该是一场艳遇，可毕竟那时是60年代晚期，结果很快演变为一段认真的恋爱关系。在密歇根的那年，我们在假期偷偷见面，聊到深夜。毕业典礼后的第二天，我们就一同乘上飞往法国的飞机。我母亲差点因此精神崩溃。她那乖巧的天主教徒女儿怎么会做出来这种事？到法国后，我们拜访了他的家庭，而他们只是非常勉强地接受了我的存在。

所有人都认为我们的感情长不过一个夏天。但实际上我们一直在一起，小部分因为我很单纯，大部分因为他喜欢被可爱、年轻的女人关注和崇拜。

等我们回到美国后，我以艺术教师的身份工作过一段时间，刚开始在小学，后来是初中和高中。我发现并不是所有孩子都喜欢艺术创造，激励他们是非常困难的。三年过后我辞掉老师的工作，决心踏上平面设计师的职业道路，从此只需要激励自己就行了。经过多年同居，我嫁给了他，我的法国老公；他利用他的关系，帮助我从自由职业设计师起步。后来，我找到一份从最基本开始做起的全职工作。雄心和天赋促使我不断进步，每份新工作都超越了上一个。但我每年有51周都在工作，还要算上相当一部分加班时间。就算是在极难得的闲暇时候，我也会创作自己的作品，根本没有时间生育宝宝。

不管你可能听说过多少关于法国男人的传闻，我们的性生活从来没有传言中那么棒。我的丈夫克劳德是一位教授，每年暑假都会飞回法国待五周探望双亲。就在某年的夏天，我和一位年纪相仿的同事擦出火花。彼时仍是二十多岁的我感到孤独，没有什么人生经历和尝试。这场秘密外遇的情节充分激发出我对未知和刺激的渴望。

过了两年，克劳德终于明智地决定结束我们名存实亡的婚姻。他说我已经不能再给他“灵感”。我想真正使他在意的是，我已经不再“崇拜”他。为了追求灵感，他转而选择更加年轻的学生模特。那时我已经是一名成功的设计师，并且也即将成为一名大学教授。

我清楚地看到前夫所拥有的美好生活：大把可用于创作的空闲时间，可以四处旅行的暑假。这激励着我以设计师的身份努力工作，并利用这个身份的成功作为当老师的跳板。我开始搜索那些刚刚准备启动平面设计项目的大学。在结束上一段婚姻和外遇后，我申请到新泽西州泽西市的一个职位，与曼哈顿以及纽约艺术区只隔一条河。

在和克劳德的婚姻里，我发现自己对户外活动充满热情，参加了一系列登山、骑行、滑冰和露营的活动——正好都是那位艺术家丈夫所不屑的。一次在长岛的徒步登山活动中，我遇到了查理，未来会成为我第二任丈夫的男人。他非常英俊，只大我一岁，同样热爱户外活动。我对他的感情来得迅速猛烈。经过六个月的交往，我们搬到一起。我知道这是一段走出过去，重新开始的关系，这段关系里还包括他10岁的儿子，我需要立即面对继母的角色。他儿子的生母住在弗吉尼亚州，除了偶尔会打电话过来以外，并没有对我们的新家庭造成什么影响。查理是一个非常严格独断的父亲，他经常大吼大叫，不管孩子犯了什么错，都会被施加同等程度的惩罚措施。

我在脑海中记下了第二点：查理绝不适合做我孩子的父亲。可在同居一年后并已开始在大学教书的时候，我却怀孕了。那时我还在攻读另一个学位，以保证能更有机会获得终身教授职位。丈夫对再次成为孩子的父亲这件事并不热心，而且暗示不想再要另一个孩子。于是我决定终止妊娠。不到一周后，查理做了结扎手术，从而结束了我为他生儿育女的可能。

我的继子同我们一起生活到16岁，然后搬到他母亲那儿住了一年，之后就被送进寄宿学校。作为他的继母，我表现得一直不错，但实际上他的教育大部分是由父亲在做决定。我确信自己是他的少年时光里唯一的支柱，是教会他忍耐和引导他走向艺术与文学的楷模。后来他继续学习了写作和电影制作。

不要孩子对我来说是个正确的决定。查理和我保持了十六年的婚姻关系，而那最后一年简直宛如炼狱。假如我们选择生下孩子，他/她将在青少年时期面对我们婚姻的分崩离析。我想，不用让孩子经历这种焦虑是值得庆幸的事情。查理除了脾气极其可怕以外，还有酗酒的问题，虽然他从不承认。在尝试接受心理咨询并参加匿名戒酒互助会四年后，我成功戒酒，并提出离婚。50岁的我，人生中第一次可以自由地去往自己想去的每个地方。

这些年的独身生活是我生命中最美好的部分。我继续工作，成为正职教授，还获得了几项荣誉补助。从1969年第一次去法国开始，我就爱上了旅行。我远赴过六十个国家，其中许多国家我去过不止一次。我曾在那里工作、生活、探索。我在美国乃至国外创造自己的艺术，并且一路结识了许多朋友。我曾有过几个恋人，以此补偿未曾尽情享乐的早年时光。但我尚未找到一个能与之分享这份精彩人生的对象。我可以和少数几个人分享生活中的不同方面，这样对我来说已经非常好了。

我依然热爱着户外天地——在亚洲和非洲大地上追逐猛兽。
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玛丽-爱伦最近刚刚退休，她结束了在新泽西一所大学34年的艺术教授职位。她愉快地环游世界，辅导培训班，为不同项目担任志愿者的工作；此外，作为一名艺术家，她一半时间待在纽约的家中享受艺术和舞蹈，一半时间回到纽约州北部的故乡，在那儿她划独木舟、登山、滑雪、创作，并计划着下一次冒险。
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无果而终的“大苹果”

卡伦·克雷普斯

我哥哥出生后，母亲流产七次才生下我——这个家里盼望已久的孩子。我父母是东欧犹太人的后代，他们的祖先一个世纪前来到纽约。我哥哥会传承家族的姓氏，不过他将娶个外族女子。而我将继承家族的信仰，因为犹太传统是以母系方式运作的。

我母亲最大的愿望就是看到儿孙生活幸福。她期待着看到我快乐地长大，结婚，生下奉为人生意义的孩子，就像她曾经一样。

我不知道人生的意义在何处，尽管我曾在哲学、心理学、占星学、手相学、灵性和瑜伽等领域上下求索。犹太教堂让我一无所获，而我家人几乎对此毫无察觉。我渴求着一种归属感，想要融入某处，与人心有灵犀。在60年代的纽约做个这样的青少年，意味着你是个不循规蹈矩的人。而我既想顺应传统，又不愿将其全盘接受。

父母将我送进一所先进的私立学校，不过他们也明确表示，希望我做个传统的贞洁新娘。我的同学们不是使用口服避孕药，就是怀了孕，因此要遵守我父母的这个要求似乎不太可能。


反主流文化的钟声敲响了。目睹了二战后美国物质庸俗化的倾向，我感到焦虑不安。在饭桌上，我渴求有意义的谈话，而不是肤浅的闲聊。我参加了中央公园绵羊草地的第一场“加入进来”
1

 活动，后来又与朋友和老师们一起在第五大道游行，参加首次重要反越战游行。放学后，我和留着长发的嬉皮士男孩们在公园里尝试了大麻、哈希什
2

 和边缘性行为。

然而在1967年，就在我打算“破处”前夕，我结识了我的上师。通过瑜伽，我发现自己更乐于追寻“更高的自我”，而非结识异性。在我父亲看来，这个“灵性大师”是个邪恶的花衣魔笛手
3

 ，正引诱着他叛逆的女儿，抛弃先祖的道德。爸爸没有意识到，瑜伽其实成为我的庇护所，让我避免被那个传统社会教条迅速崩塌的时代所裹挟。


 
对和我一样的年轻人来说，避孕工具跟软性毒品和致幻剂一样唾手可得。人们调情、做爱、追随不同的口号。我所在的高中加入反战罢课活动，以支持二十个街区开外的哥伦比亚大学，那里的反对人士占领办公大楼的消息已上了全国新闻头条。和平、花的力量
4

 、“要做爱，不要战争”
5

 主题的海报与展示黑豹党
6

 愤怒拳头标志的海报争夺着地盘。哈莱姆区爆发了种族骚乱。当不远处的公寓着火冒出浓烟时，我在卧室里点着熏香用凝神冥想来逃避外界的混乱。

18岁那年，高中毕业两天后，我搬出父母在上东区的公寓，坐上跨城区的公车，来到整体瑜伽
7

 的诞生之处。海报上写着：“打开这扇门，你就能遇见萨特旦安达大师。而离开时，你会发现另一扇门已开启。”的确有许多扇门向我敞开了，尽管并非以想象中的方式。

我立志帮助他们将整体瑜伽介绍给西方世界，我与另外两位女瑜伽师同住，然后搭乘公共交通去纽约大学上课，而不是像一般学生那样住在学生宿舍里。不知是因为畏惧于生育市场上的优胜劣汰，还是真的感受到精神召唤，对波西米亚生活的渴求让我产生了放弃一切身外之物的念头。我剃光头发，成为一名身披橘色长袍的灵性大师，施行禁欲主义，与家人断绝来往。这似乎是个崇高又神圣的目标：我牺牲了结婚生子的机会，只为献身于广大群众、整个世界，和神明。


 
但两年后，荷尔蒙开始在我体内蠢蠢欲动。就在我将自己的能量投入诃陀瑜伽
8

 中的同时，我在《生活》
9

 杂志上读到了横扫美国的性解放运动。当性的欲望在我体内苏醒时，我将其视作自己精神上的弱点。我坠入了灵魂的黑夜，心中愧疚难当。在能够真正开始禁欲生活之前，我好奇自己放弃的究竟是什么。我搬出静修处，开始在格林威治村
10

 读研究生，准备进入出版界。我将自己的能量引向环保主义，用我的母性力量关爱地球。我参与抗议哈德逊河谷近3000英亩的森林土地开发计划，幸运的是，那里后来被列为国家公园。我教授瑜伽，在每周课程上培养学生们创新精神的成长。我也开始约会了。

对许多人来说，一夜情来得易如反掌，但我却不行。当我表明，自己将“初夜”的意义看得很重的时候，男人往往落荒而逃。直到21岁那年，在一次旅行中，我才第一次以充满爱意和令人难忘的方式体会到身体欢愉。


当我的思想没有被拯救世界这种虚荣的想法占据时，结婚的念头最多不过在头脑中一闪而过。享受交欢才是更重要的事情，而那通常发生在周末的郊区之旅、南汉普顿沙滩聚会，以及地中海俱乐部度假中。没有约会时，我就和朋友在深夜的苏豪区
11

 沿街开车寻找热闹的聚会，好混进去找乐子。从事编辑工作的额外好处就是，我总能在百老汇最新演出、新夜总会（譬如“54俱乐部”
12

 ）和豪华的接待会上畅通无阻。我需要的不过是男伴而已，而他们则到处都是。

我曾有过一长串的感情经历，其中大多是一对一的恋爱，对象总是患有承诺恐惧症的年长男性，远比我现实。在跟一个越战老兵同居两年后，他不稳定的工作导致我们的分手，我也随即松了口气——幸好我们不曾作出结婚生子的错误决定。

在出版界，我的事业遇到了玻璃天花板。我不知疲倦地在一个男权世界里为了职业认可和同工同酬而奋斗。与此同时，我可以随心所欲地以生儿育女之外的方式，来展示自己天赐的女性特质。写日记和为人生咨询类专栏撰稿也让我培养出许多可与人分享的想法。我享受女性圈中的集会，享受与人深入交流，并且举行一些可以使我生物周期契合行星轨迹的仪式。注意到自己那种令男性着迷的能力后，一种让我感受到力量和创造力的新来源觉醒了。

尽管我一直在寻找真命天子，但在下一段认真的交往关系开始前的空当，我仍旧会从替补情人那里寻找慰藉。这些男人算不上忠诚的伴侣，不过至少在我不想独守空闺时，他们可以随传随到。当他们无法出现时，多亏了女权运动带来的自由，人造阳具和阴道球（Ben Wa balls）等替代品这时就派上了用场。我不缺肉体上的缠绵对象，可我始终渴望找到更深层次的亲密情感。

到了三十几岁时，我将心力集中在事业上，也会参与以寻找幸福为主题的研讨会——无论这幸福中是否有男人存在。但每个月在我忍受着大量流血与痛经的时候，我知道留给我怀孕生子的时间已经不多了。我从未考虑过在没有丈夫，特别是没有一个好丈夫的前提下生孩子的可能。我的收入勉强能供得起我那间破旧的小公寓，而要养育孩子的话，那地方实在小得可怜。随着时间的流逝，高龄产妇成功分娩的消息给了我希望。现代科学的进步使得女性生育年龄的上限一再提高。但我内心依旧矛盾重重，不清楚自己是否想要成为人母。作为一个无法忍受照看别人家孩子的人，我会有足够的耐心应对自己的小孩吗？

在洛克菲勒中心的溜冰场附近工作时，我决定开始学习冰上舞蹈。我爱我的教练——可他是个同性恋。我开始觉得周围所有的男性都是喜欢同性的。《纽约》杂志甚至刊登过一期封面报道，哀叹异性恋男女间那惨淡的比例。随后，1985年，一位关系很好的研究生同学突然去世了——早期艾滋病的受害者之一。没过多久，死神似乎游荡在格林威治村的大街小巷。我们都笼罩在恐惧的阴影中，我的性爱探索之旅也戛然而止。多年来我一直将性爱看做一场盛大的冒险，是我生活的背景交响乐。而现在，任何跟我同床共枕的男人都可能对我构成致命的威胁。

为了与这种令人绝望的孤独作战，我练习瑜伽和滑冰，并将精力投入到工作中去——我现在编辑的不再是纸质出版物，而是在线读物。五年后的一个下午，我邀请一位同事和她的男友一起去结冰的池塘上滑冰。他们带来一位朋友，并介绍给我，这个男人将会成为我长达21年的丈夫——而且这个数字还在增长中。

当我们的关系亲密到可以提及孩子的问题时，我们对此持开放态度，但也都摇摆不定。不着急，我们婚后再考虑。可在我们甜蜜的婚礼举行后9个月，一张解雇通知单——而非一个婴儿——改变了我们的生活。公司裁员了，我满腹经纶的丈夫也失去了他的终身职位。我们猝不及防。

丈夫的工作变动将我们从纽约送到德克萨斯州的奥斯汀。我离开了唯一曾被我视作家园的地方，这给我带来了难以磨灭的创伤，两年后我才逐渐恢复过来，第一次开始考虑停用避孕措施。但那时我已43岁了，我们的尝试都无果而终。生育治疗和领养的念头也只是一闪而过。虽然不用怀孕让我轻松不少，我仍然感到一丝愧疚，因为自己成了家谱图上无后的那一枝，让先人失望了。

最终，我父亲以“生育无能”为由，取消了我的继承权，将大部分遗产都给了我那生殖能力强大的哥哥。后来是母亲——愿她安息——的话让我得以解脱。我永远也忘不了那一天，她悄悄对我说，尽管她一直希望我能结婚生子，但她明白我有其他选择，而那些选择很显然已使我的人生有了意义。如果我幸福，她就幸福。

我常向我的守护星致谢，感谢它们让我和丈夫不必承担为人父母的责任。我的许多朋友的生活都以养育孩子为中心，他们负担大笔债务，而我则免于有此遭遇，这让我深感幸运。与他们相比，我个人生活的灵活度要高上很多。没有孩子让我与丈夫有充分的自由时光去环游世界，也更容易关注自己的理想。我学会以不同的方式扮演母亲的角色。我的亲密情感不是与孩子分享，而是通过写作和交流，与其他人、与动物、与这个地球共享。

我后悔吗？谁没后悔过呢？但看到人类给这颗星球施以浩劫，我承认，没有自己的子孙令我不胜感激，因为他们不必去面对前所未见的环境威胁。可遗传学显示，我丈夫将先我而去。假如我有个孩子的话，她或他是否会在我年迈之时照顾我呢？

多年前，我开始寻找为普罗大众、地球和上帝做出贡献的方法。我找到了吗？我相信自己已使许多人的生活有所改变，那改变虽小，却举足轻重。生于新时代令我深感幸运，我爱自己所过的这种生活，并且仍不断探索着能体现自己的使命的方式。

因为没有让孩子成为我生命的意义，我得以自由地寻找其他使命。我已将自己视作一名幸运的客人，受邀参加一场名为“生命”的美妙盛宴。对于我来说，我的使命就是做个好客人。具体来说，我要出席、与其他客人友好相处、准备好参与主人提供的任何游戏，并在我离开前清理干净现场。我曾经短暂接触过一些生命，并留下小小印记；除此以外，再没有留下其他痕迹的必要。
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卡伦住在德克萨斯州奥斯汀市，是“Net Ingenuity”——一个提供定制WordPress文字出版服务的网站——的所有者。一年365天，她都会在冰冷又振奋心神的巴顿泉里游泳。她与丈夫都希望家中养的第二对猫能长寿。






1

 译注：Be-In，六十年代一系列在纽约中央公园组织的活动，对越战和人权等一系列问题表示抗议。



2

 译注：Hashish，由印度大麻所榨出的树脂，以棒状、杆状或球状物的形式存在。



3

 译注：Pied Piper，又译为彩衣吹笛人
 、汉姆林的吹笛手
 、哈梅尔的吹笛人等等，最有名的版本收录在《格林童话》中。




4

 译注：Flower power，六十年代末至七十年代初美国反文化活动的口号，标志着消极抵抗和非暴力思想，源于反越战运动。该口号由美国垮掉派诗人艾伦·金斯堡于1965年提出，主张以和平方式来反对战争。



5

 译注：Make Love Not War，美国六十年代流行的反主流文化口号，最初用于反越战游行，其他反战行动也援引过此口号。



6

 译注：Black Panthers，活跃于1966年至1982年的一个美国组织，成员是由非裔美国人所组织的黑人民族主义和社会主义组织，其宗旨主要为促进美国黑人的民权。



7

 译注：Integral Yoga，也称超心智瑜伽（supramental yoga），由斯瑞·奥罗宾多
 （Sri Aurobindo）和密那·阿尔法萨
 （Mirra Alfassa，又被称为母亲，和奥氏合称双圣）所创，在本质上更贴近心理学。



8

 译注：Hatha Yoga，又译哈他瑜伽、哈达瑜伽等。以极度的呼吸与身体锻炼为主的教派，古老的诃陀瑜伽士的特征是穿耳环、禁欲，实行断食、闭气、长时间单脚站立或举手等苦行。



9

 译注：Life，美国老牌周刊杂志，在美国家喻户晓，地位与《时代杂志》（Time magazine）相差不远。



10

 译注：Greenwich Village，纽约市曼哈顿南部下西城的一个大型居住区，大部分居民为中产阶级家庭，在19世纪后期和20世纪上中叶以波西米亚主义首都和垮掉的一代诞生地著称。



11

 译注：SoHo，美国纽约市曼哈顿内的一个区域，在六十至七十年代开始著名，一群艺术家被此区的廉价租金吸引，开始进占租用渐渐搬走的工厂，变成办公室及摄影楼，其邻近区域也在其后的数十年内急速发展。最后，真正的艺术家又渐渐搬走，余下艺术馆、精品店、特色餐厅及年轻专业人士留守。



12

 译注：Studio 54，七十年代美国纽约市的传奇俱乐部。也是美国俱乐部文化、夜生活文化等的经典代表。


1966年大事记


新家庭平均成本：14,200美元



新车：2650美元



汽油：32美分/加仑



新洗碗机：120美元



一等邮票：5美分



美国食品药品管理局：口服避孕药是安全的



新事物：医疗保险制度
 
1




比利·简·金
 
2

 获温布尔登网球锦标赛冠军



杜邦公司（DuPont）化学家斯蒂芬妮·克沃勒克
 
3

 发明凯夫拉纤维



联邦最高法院裁决“米兰达案”
 
4




麻省理工学院的生物化学家解码DNA



罗纳德·里根
 
5

 ：加利福尼亚州州长




CBS
 
6

 拒绝播放《惊魂记》
 
7

 ：对于家庭观众过于暴力



休斯敦圆顶体育场
 
8

 建成



美国全国妇女组织在纽约市成立



电视首秀
 ：《星际迷航》
 
9




最佳电影
 ：《音乐之声》



 
 

其他电影
 ：《日瓦戈医生》
 
10

 《凯德警长》
 
11

 《灵欲春宵》
 
12

 《一个男人和一个女人》
 
13




歌曲
 ：“西蒙和加芬克尔”
 
14

 ：《寂静之声》



《星期一，星期一》令“妈妈与爸爸”合唱团享誉全球



去世
 ：沃尔特·迪斯尼，享年64岁



查尔斯·惠特曼在德克萨斯大学奥斯汀分校杀害14人
 
15
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1

 译注：Medicare，是美国联邦政府对老年人和和部分残疾人、重病患者提供的全国范围医疗保险。



2

 译注：Billie Jean King，前美国职业网球运动员。她赢得了12个大满贯单打冠军，16个大满贯女双冠军和11个大满贯混双冠军。她与玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃一起并列温布尔登网球锦标赛总得冠数（包括单打、双打和混合双打）的纪录（20次）。她是一个性别平等的倡导者，并于1973年获得网球“性别大战”的胜利。



3

 译注：Stephanie Kwolek，美国女化学家，任职杜邦公司期间发明了超强纤维凯夫拉。凯夫拉具有极佳的抗拉性能，其强度为同等质量钢铁的五倍，而密度仅为钢铁约五分之一，被广泛用于船体、飞机、自行车轮胎、军用钢盔、防弹背心等。



4

 译注：1966年在“米兰达诉亚利桑那州案”的判决中，联邦最高法院规定在实施逮捕和审讯嫌犯时，警方必须及时提醒被告以下事项：1、有权保持沉默，拒绝回答警方提出的问题；2、如果回答了警方的问题，这些供词将会用来起诉和审判他们；3、可以请律师，并且可以要求审问时有律师在场给予帮助；4、如果他请不起律师，法庭将免费为之指派一位。这样的四条内容就是著名的米兰达告诫。



5

 译注：Ronald Reagan，美国政治家，第33任加利福尼亚州州长，第40任美国总统。



6

 译注：一家美国商业无线电视网。



7

 译注：Psycho，1960年希区柯克执导的美国惊悚电影。



8

 译注：Astrodome，位于美国德克萨斯休斯敦市，是世界上第一座多功能圆顶体育场。



9

 译注：Star Trek，美国科幻影视系列。



10

 译注：Doctor Zhivago，英美合拍的史诗爱情电影。



11

 译注：The Chase，美国彩色故事片，由马龙·白兰度、简·芳达、罗伯特·雷德福等人出演。



12

 译注：Who’s Afraid of Virginia Woolf，美国黑色喜剧电影，伊丽莎白·泰勒因出演此片而第二次获得奥斯卡最佳女主角。



13

 译注：Un homme et une femme（A Man and A Woman），法国电影，荣获1966年戛纳电影节金棕榈奖和奥斯卡最佳外语片奖。



14

 译注：Simon and Garfunkel，美国男声二重唱组合，凭歌曲《寂静之声》迅速走红。该歌曲于1967年成为电影《毕业生》的插曲。



15

 译注：查尔斯·惠特曼（Charles Whitman）是美国德克萨斯大学奥斯汀分校学生，曾加入美国海军陆战队，他于1966年持枪狙击行人，造成14人死亡，32人受伤，被公认为美国第一起随机枪击事件。


结婚，和动物们在一起

朱迪·约翰逊·巴拉德

本书的编辑艾瑞琳是我的童年挚友。我们在俄克拉荷马州西部的一个小社区长大，做什么事情都形影不离。可在高中毕业那年，我们由于一些原因起了小争执，于是分道扬镳。我们将近四十九年没说过话。最近，我们又重新联络，她和我说了关于这本书的事。想想看，多么巧合啊，我们两人竟都选择了不要孩子。

小时候，我的目标是嫁给一个有钱人，生一双儿女——完美的家庭，完美的人生。更重要的是，我记得自己一直希望做个男孩子，因为男生好像活得更有乐趣。我从来不玩娃娃，从没看管照顾过小婴儿。但我打篮球，还有运动员般的体格。高中时，我不能理解为什么男生总在放学后打球，而女生不得不在午饭前的时间练习。这意味着我们必须顶着汗湿的头发去吃饭，冲澡也是草草了事。我还是啦啦队成员，当我参加比赛时则由替补啦啦队员上场。但令人气愤的是，在女队比赛时，人们认为无论是替补还是正式啦啦队都没有出现的必要。这种不公平的现象促使我去投诉。尽管那时我对女权运动的兴起还一无所知，但通过勇敢说出自己的想法，我大概已经可以算作其中的一员了。可是那时毕竟还是60年代——很快我就了解到做一个敢于发声的女性会有怎样的下场。我被叫到校长办公室，因为制造麻烦而受到训斥。到了年末，我没有和往年一样拿到荣誉社团奖。

那段时间，我逐渐意识到并不是所有女性都被公平对待。我是个天真的中产阶级白人小姑娘，并不了解小社区之外的世界是什么样的。我最好的朋友之一也在篮球队。她非常有天赋，而且是个黑人。高中最后一年，我们去俄克拉荷马城参加州级篮球决赛。教练和我爸爸说，他给好几家酒店打了电话才找到一家愿意让黑人入住的酒店，我听到这话震惊不已。我们队里有两个黑人。结束比赛后，我们在一家咖啡厅用餐。我从没觉得坐在自己朋友身边有何不妥，但直到现在我依然记得，其他客人对我们报以恶语，投来的不怀好意的目光。我意识到我的朋友每天都要忍受着加诸在她身上的歧视。有意思的是，现在回想起来，虽然我朋友住在镇上另外一区，但我从来没把这事放在心上过。

高中毕业后，我面前有两条路可走：结婚生子，或者上大学。我选择了后者，进入俄克拉荷马州立大学。可我还没想好要学什么专业来为以后就业做准备，也不确定自己为什么要读大学。我猜自己的目标是拿到“夫人”学位
1

 就好。在大一迎新会上，有一张表格上划着横线，需要我们填上自己的专业。我记得自己举手问老师应该填什么好。老师解释说我应该填自己想学的领域。我很惊讶怎么课程还没开始就要选专业了，为什么没人告诉我该学什么呢！迫于赶快填完表格的压力，我迅速衡量了一下：高中速记课上我的成绩是B，看来想当秘书是不太可能了；看到人呕吐会让我恶心，护士也可以被排除掉。于是只剩下唯一的可能：我要当老师。

我的父母结婚很早，生下我的时候母亲才18岁。她想再要一个孩子，不过一直没实现。母亲不断告诫我，无论如何，不要在很年轻的时候结婚。我不得不向她承诺，自己绝不会在21岁前结婚。我的父母在“黑色风暴”时期长大，每一份收获都是他们奋斗所得。因为母亲在持家之余还另有一份工作，她成了我的楷模，教会我想要成功就要努力工作。她厨艺精湛，却从没教过我下厨。我对于厨房的唯一印象，是在她做完椰子奶油派之后，得到批准进去把盘子舔干净。

我信守对母亲的承诺，在21岁生日后两个月嫁给了我的第一任丈夫。他想马上就要孩子，但我说不。我连自己都照顾不好，更别说孩子了。有一次我丈夫的姐姐把她的孩子们托付给我们照顾一周，两个男孩分别为8岁和6岁，还有一个1岁的小女儿。经过这事，我愈发相信自己不想当妈妈。假如我当了妈妈，我很可能会因为虐待儿童罪被抓起来。每个人都说，你对亲生的孩子会不一样的。这可说不定。我只承认，我的确爱自己的狗狗胜过别人家的。

除了自己不适合养育孩子以外，我拒绝生育的另一个原因是，所有我认识的新妈妈们都迫切地想告诉我，她们分娩的时候有多痛苦。所以每次当我腹部胀痛的时候，我的第一反应都是“绝对不要生孩子”。随着时间流逝，稍稍成熟一些后的我开始不再那么排斥生孩子的事。但不幸的是，我在那时发现了丈夫与其他女人的私情。离婚的过程是我人生中最痛苦的情感经历。分娩的肉体疼痛和离婚的心灵伤痛实际上不分高下——我庆幸自己不曾生育。我耗费了所有的力气才鼓起生活的勇气。走出这段创伤后，我变得更加坚强，并且坚决不再让一个男人来决定我的生活。

我和现在的丈夫在彼此39岁那年相遇，我能听到自身生物钟的紧迫的滴答声。彼时我想怀孕了，丈夫为此甚至做了输精管结扎的逆转手术。我决定去看助孕医生，并做了人工授精疗程。回家路上我腹部有轻微的绞痛，和之前经历过的感觉都不一样。我心惊胆战地以为自己已经怀上了，结果其实并没有。但那时的反应使我开始怀疑自己到底是否想要孩子。之后我与丈夫再没尝试人工授精，我也再没怀孕。

虽然没有孩子，我的生活却无与伦比的精彩。我将自己44年的时光，投入到做一个为帮助儿童而奋斗的教育工作者、语言障碍矫正师、咨询师和行政管理人员的事业中。我时常想起一个小男孩，他总是习惯性地抓挠额头直到出血。作为他的咨询师，我承诺他可以到我的农场来骑马，只要他能停止这个坏习惯。出乎意料的是，他真的做到了。等他头上的伤完全愈合后，他来到我家骑马，此后又来了很多次。看到他快乐的样子，我为他的成就而骄傲。还有一次，我做语言病理学家时，需要为一个从不会吞咽的小女孩提供私密治疗。当她最后终于学会用吸管喝水时，我和她的母亲都哭了。

在对待孩子方面，我获得许多成功，也经历过一些失败。萨莉是一个六年级的小姑娘，她还在襁褓时就由国家抚养，学会走路时才被养父母收养。可她与养父母的关系有非常严重的问题，以至于他们决定弃养。作为她在学校里的咨询师，我和她成为很好的朋友。我决定收养她，历经繁琐的收养程序，我成为她的养母。我要拯救她！可一旦我成了养母，事情就变得不一样了。萨莉希望我们继续保持朋友关系，痛恨我全新的母亲角色。平心而论，照顾一个青少年随之而来的义务和责任也并不如我想得那样令人振奋。萨莉逃走了。等她被找到后，再次由国家作为她的监护人。多年之后，她来到我家，感谢当年我尝试过领养她。我则为没能做得更好而向她道歉。那时，她尚未准备好接受我以母亲的身份向她提供帮助，而我也同样没有准备好成为一个母亲。

我会想念自己从未出生的孩子吗？我可能只会在圣诞节有这种念头吧。我喜欢幻想一大家子人来到我家中，看着孙子孙女们拆礼物。但现实中，我不觉得自己错过了什么。这幅诺曼·洛克威尔
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 式的画卷每年都会充斥在我脑海，但在圣诞节后一天就会消散。

但我无法想象自己生活中没有动物相伴。我养过马、牛、狗、山羊，还有一只自己阴差阳错找上门来的绵羊。我还养过其他迷路的小家伙，比如狗、鸭子、猫咪，还有鸟类。我的丈夫一直喜欢养马和牛。刚认识的时候，我们对动物的共同热爱是吸引彼此的原因之一。不得不承认，我喜欢马和狗胜过喜欢大多数人。

我曾帮助接生过小马驹、小牛犊和小狗崽，并把它们逐渐养大。这些动物就像我的孩子。我现在正喂养的小马驹是一只4月10日出生的小母马。它的母亲在生产后十二天因为被蛇咬而死去。从那以后，我每天喂小马两次，直到现在。它现在会细细地啃咬我的脖子和头发（我猜它是想找奶头，但失败了）。它的名字是小朱迪。

有的女人说我不要孩子是明智的，其他人则说我的决定暴露了我的自私和任性。甚至有一两个人放肆无礼地说道：“你这个不下蛋的母鸡。”对所有的人，我始终以一句话回答：我做了对自己来说正确的决定，并且我的人生绝对不是一片贫瘠。我爱自己职业生涯中的成百上千的孩子们，也被他们所爱；我也珍爱自己的动物们。事实上，研究表明，没有孩子的人和有孩子的人一样享有同等的快乐。

能选择如此有回报的事业，我是幸运的。我所做的一切让很多孩子的生活变得不同。当一天结束，我回到家中，回到亲爱的丈夫、我们的动物还有安静的小屋身边，在这里我可以自由做自己想做的一切。尽管人们的确不该带着遗憾哀叹那些生命中曾做过的决定，但我认识的一些人说，他们对一切都绝不后悔，似乎又有些太过头了。

我想，自己还是有一些想要去改变的事情，比如因为一些双方都不记得的原因而失去高中最好的朋友。但关于要不要孩子这个决定，永远都排不上后悔清单的前十名。
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在从事教育工作者44年后，朱迪仍然在冒险中享受着快乐，她旅行，在她的游艇上打发时光，同丈夫和母亲（85岁，依然十分健朗）一起钓鱼，学习深海潜水——并且一如既往地照顾着她的小动物们。
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1

 译注：原文是“MRS.” Degree，在五十年代常用来形容抱着找老公的目的进入大学的年轻女孩。



2

 译注：Norman Rockwell，美国插画家，擅长表现美国文化。


转动的地球

安妮·博登

无论怎样努力，我们都无法逃离自己所属的时代。


 
我目睹了我母亲，玛丽·乔，因为50年代的家庭主妇和女性所受到的限制而焦躁。她努力顺应自己的角色，做了一切应做之事，但某种力量推动着她，让她冲破那无言的束缚。我父亲总是在工作，他从来抽不出时间与家人一起度假，不过这并没有妨碍我母亲的计划。她从日常采购食品的钱里东拼西凑，一点一滴地省出一小笔钱，到了学校放假的时候，这些钱就足够我们玩乐一番。我们三个孩子爬进汽车，妈妈手握方向盘，嘴里叼着香烟，将科珀斯克里斯蒂
1

 远远抛在身后。我们北上圣安东尼奥
2

 ，接上帅酷风趣的佐薇外婆，然后转向西北，朝着蒂顿
3

 、科罗拉多或是新墨西哥州开去。

我们露营、睡在帐篷里、用营火野炊、徒步远足……这一切都赋予我们一种来自大自然的快感。别人的妈妈压根不会考虑外出野营的事情，更别说是在没有男人陪伴的情况下。我们的妈妈眼都不眨地就那么做了。旅行之外的时间，妈妈会用下次冒险的准备工作来调动我们的热情，她转动着地球仪，将手指点在某个异国之旅的可能地点。我母亲是个出色的榜样。


但她也传递出不少自相矛盾的信息。玛丽·乔在美国南部浸信会
4

 坏境中长大，深受被灌输的那些道德观念影响。她向往那些自己不曾勇敢走上的道路，例如当个拉斯维加斯的广告女郎，或是某处的酒保。尽管透露出有其他生活选择的念头，她却明白地告诉我，要我做个好女孩儿——成绩优异、上大学、保持贞洁。与此同时，她觉得我身材像玛丽莲·梦露（其实一点也不像）。还跟我说我《万世流芳》
5

 可真是本好书，是不是？

的确是本好书。

1963年11月，奥斯瓦尔德的子弹
6

 将这个国家的纯真击得粉碎时，我的家庭早已分崩离析。就在一个月前，面色凝重的母亲让我们围坐在厨房桌边，告诉我们父亲想要离婚。玛丽·乔在我们眼前变了样，再不是那个勇敢风趣的人，那一幕委实令人不安。被愤怒和恐惧吞噬的她泪流终日、近乎狂乱，原本就苗条的身躯愈发消瘦，体重掉得厉害。她整个人一团糟，我们这些孩子也没好到哪儿去。家里的顶梁柱不见了，我们曾如此笃定的事物成了泡影。

那个年代的人无法理解离婚这件事。我们像是被社会遗弃一样，将全部家当打包装进搬家货车，告别至交好友，驱车来到奥斯汀，妈妈的亲人都住在那儿。两个月之后，我们的父亲娶了另一个和妈妈同龄的女人，对方有三个孩子。我们被替代了。那段经历是痛苦的——非常痛苦。

走投无路的玛丽·乔在慌乱中找到一份教书的工作，好养育三个未成年的孩子。放学后的大多数下午，她都教附近的孩子弹钢琴，晚上则在德克萨斯州大学读研究生课程。她筋疲力尽、担惊受怕，几乎没有多少时间监督、夸奖，甚或责骂我们兄妹三人。

从17岁起的那几年里，我学到了深深影响着我人生的两条道理。第一条道理：婚姻不一定持久。你不能指望一个男人一直留在你身边、掏钱养家，以及帮你抚育孩子。婚姻是个可疑的目标，男人的可靠性也值得怀疑。

在风驰电掣的60年代，我变身成为一个激进的无神论嬉皮士，彻底否定自己那保守的家庭教育。我哥哥从高中退学，加入美国海军投身越南战场；我妹妹则过着有些放荡的生活，我母亲已十分忙碌，没有时间管教她。第二条道理：孩子会将你抛开，去过他们自己的生活，而这种生活很可能让做父母的担惊受怕、心烦意乱、羞愧难堪。身为人母是一种挣扎，是看似不公正的待遇。

搬到奥斯汀后不久，我开始跟一个来自纽约的大学生交往。我从高中毕业，在德州大学的艺术学院注册了第一个学期的课程，然后有了第一次性经验——以上的事情都发生在24小时之内。更重要的是，我打破了一条重要的戒律：你必须为丈夫守住处女之身！几年时间一晃而过，我用一张结婚证书解决了这个问题。我结婚是为了止住妈妈的唠叨——未婚同居在1967年仍是禁忌。我不必再担心怀孕的问题，因为身为已婚妇女，我可以从学生健康诊所那里拿到那些美妙的新型口服避孕药了。

丈夫里奇和我双双从德州大学毕业后，我们一起前往肯特州立大学
7

 攻读研究生。我们在那里遇到了政治和社会激进派、对换妻表示感兴趣的夫妇（不是我，我太拘谨），以及言行不雅的教授们。那是1968年，性解放运动进行得如火如荼，同样活跃的还有“学生争取民主社会”和“黑豹党”。我们考虑最少的就是稳定下来；任何事情都有可能发生。我从未想过生孩子的事情。我丈夫忙于他的实验心理学研究，他招收了一位性感的本科女生做研究助理，后者每天都给他打电话，空气中弥漫着暧昧的气息。我知道事态将会如何发展，因此不希望自己亲眼目睹那一幕的发生。我不会变成我母亲，我不会倒下！

我们想去纽约州参加伍德斯托克音乐节，可票价太贵，于是改为前往旧金山——我打算留在那里，让社会学高级学位见鬼去吧！里奇回到肯特州立大学继续完成硕士课程，我们的生活渐行渐远。如果当年知道所有人都能免票入场伍德斯托克的话，我们当然会去那儿，那么这就是个不同的故事了。

里奇离开后，我终于恢复自由。这是我人生中头一次可以不受安排，不受学校、家庭、丈夫或名声的束缚。我充分享受着性的解放，将这经历当做个人的社会学研究。口服避孕药可以防止小婴儿出来碍事——真是好主意。

我想办法存下了点钱，确切地说，是440美元。里奇希望我把这钱花在离婚上。想得美！我可不想错过一次旅行的机会。我用这笔钱买了一张飞往欧洲的单程机票。

距离我远赴重洋还有几周时间，我去了旧金山。一天，正当我在伯克利的街角贩卖地下报纸时，我听说肯特州立大学那里出事了。具体发生了什么尚不清楚，但逐渐地，新闻上都在报道那起事件：美国东部时间午后不久，俄亥俄州国民警卫队开枪射杀了聚集在校园广场的学生，后者在那里抗议尼克松对越南战争的升级。里奇在那儿！我发了疯一样地试图给他打电话，可所有的线路都打不通。三天后我才终于联络到他。枪声响起时，他在现场，就站在一个脑袋被子弹打开花的女人旁边。那个人本可能是我。他被吓得不轻，也不想回忆当时的场景。知道他还活着，我松了一口气，但现在我迫不及待地想要远离这个疯狂的国家。

在搭车跨国旅行期间，希望逐渐取代了我心中的恐惧。当年旋转地球仪的幸福回忆终于变成了现实。从1970年5月到1973年5月，我在海外度过三年的时光。穿越国界时，我会被询问是“小姐”还是“夫人”的问题。我狡黠地答道：“任君挑选……哪个都行！”我乐在其中。童年的幻想和追求成了真：希腊的岛屿、地中海航行、从陆路往返印度、住在阁楼上，以及在巴黎的剧院演出。

妈妈寄来的一封信让我的流浪生活画上句点。我的小妹妹怀孕了，独自一人。母亲寄来的机票费用把我送回家，变成这个婴儿的生活的一部分。雷蒙德的出生卸下了我肩头的重担，我不用为了妈妈而生孩子，并让我有机会影响一个年轻的生命。我与他建立起深厚的感情。又一次，这幅场景里并没有出现可以依靠的男人。

多年过去，玛丽·乔再没结过婚。她变得尖刻又固执己见。尽管有过许多男朋友，我也同样没有安定下来，而且注意到自己也开始变得固执起来。单身生活的吸引力，抑或满足感，在逐渐下降，我觉得有必要建立一个家庭，但不要孩子——至少不要独自抚养——千万不要！生活就是这么难以预料，35岁那年，我遇到了一个已经有孩子的男人。他是里克，有个15岁的儿子叫里德，孩子的母亲在他18个月的时候就离开了。虽然生活毫无章法，里克仍旧独自将孩子抚养大，抗过了60年代末和整个70年代那段疯狂的岁月。啊哈！这个男人值得我信任，很明显，他有守在你身边的能力，也能在艰难时刻继续爱护他人。我放下心防，重新开始一段需要与人同行的探险。在这过程中，灵活应变很重要，尤其是当需要跟一个未成年男孩同住一个屋檐下时。

我平生第一次想要生个孩子，因为我知道里克会始终陪伴左右，当个好爸爸。不过在当了这么多年的单身父亲后，他没有丝毫兴趣再组建新家庭。我知道如果怀孕，自己会禁不住诱惑，把孩子生下来，所以我希望自己不要怀孕，那是我不想强迫自己去做的选择。一年后，问题变得没有讨论余地了。我患上盆腔炎，导致了全子宫切除手术。滑稽的是，尽管有了那场痛苦的经历，我却终于释然，因为生孩子的决定权已不在我手上。

时光飞逝，里德长大成人，结了婚，并成为两个孩子的父亲。他的亲生母亲在他还是婴儿时就一走了之，她已成了不相干的人。而我从一开始就在场。我就是那个人！那个帅酷的奶奶，就像佐薇外婆一样。

这就是我一直以来梦寐以求的。直到今天，我都惊奇于自己竟有如此好运气。

[image: ]



安妮是位乳腺癌五年幸存者，她是德克萨斯州奥斯汀游戏开发研究所的三维建模教授。她在《基克图营地》（Camp Kickitoo）一片中担任助理制片人，这是一部在非洲发行的影片。她旅行、练习昆达利尼瑜伽（Kundalini Yoga），还在佩得莱纳斯河边的工作室里绘画——那里也是她和丈夫居住的草砖房子所在地。
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1

 译注：Corpus Christi，德克萨斯州南部城市。



2

 译注：San Antonio，德克萨斯州中南部城市。



3

 译注：Teton Range，位于怀俄明州的山脉。



4

 译注：美国南部浸信会是美国最大的基督教新教教会，信仰立场保守。



5

 译注：Beau Geste，1924年P·C·雷恩（P.C. Wren）创作的冒险小说，曾多次搬上大银幕。




6

 译注：指肯尼迪总统被刺杀事件。



7

 译注：Kent State University，位于美国俄亥俄州东北部的肯特。


质疑权威

凯瑟琳·克拉克

第一次见到标志性口号“质疑权威”
1

 的时候，我要问过别人才知道那是什么意思！在我长大的环境中，权威是不容置疑的。

我在德克萨斯州的大草原城长大，这个人口将近三万的小城正好夹在达拉斯和沃斯堡之间。我的父母是没受过什么教育的美国二代移民，嗜酒，信奉波兰天主教。他们选择与世隔绝的生活，不相信其他人，在这个满是中产阶级白人“精英”
2

 的小镇上没什么朋友。

家里由我那脾气火爆的母亲发号施令。她的工作是在白天照顾三十多个孩子，挥舞巨大的红色塑料棒球棍来管束他们。她的父亲，一个镇上出名的疯狂酒鬼，让她受尽折磨，因此她根本不适合照顾孩子。没人敢去挑战她——哪怕她正在揍只有六天大的弟弟，那幅场面我毕生难忘。目睹这些暴行的我年仅6岁，浑身淤青，但没有一个成年人敢于阻拦她的暴虐。我唯一的希望就是在夜里祈祷她快些死掉。要是没有母亲就好了。

我在罗马天主教学校的教育经历更是雪上加霜。违抗命令会招来变态的惩罚，比如在全班面前下跪，向前伸出胳膊，手掌向上，再压上沉重的书本。一年级时我因为大声说话而被约瑟芬修女鞭打双腿，此后我再也没有违抗过命令。

服从规定让我过得很顺利。我在学习上有天赋，是全家族第一个读大学的人。社交方面我羞涩又古怪，一切按照规定行事。在德州大学奥斯汀分校，我大部分时间埋首在故纸堆里，啃着图书馆里那些累积了几十年、枯燥无味的书本。

1964年秋天，大一的我经过室友介绍认识了一个叫理查德的学生，他比我大三岁。理查德可靠又和蔼，能容忍其他人所不能容忍的事情。他有一个朋友，查尔斯·惠特曼，是臭名昭著的1966年德州大学奥斯汀校园塔楼狙击手。对于查理阴郁的狂暴性格，理查德总是以“这就是查理”一笑置之。大多数了解查理的人都能预感到他体内蠢蠢欲动的炸弹。在八月那宿命般的一天，他终于爆发了。那时我正在爸妈家中过暑假，看到查理的照片在电视屏幕上闪过，我马上给理查德打电话。他并不十分惊讶，也几乎没有表现出恐惧。后来我才知道，理查德习惯刻意远离剧烈的情绪。对他来说，有我这样一个羞涩又轻言轻语的女朋友会比较简单。而我也正好需要一个超脱但温柔的男朋友。

交往三年，我们最亲密的行为就只是爱抚。1965年，口服避孕药还很稀有。在德州大学，声称月事不规律的姑娘有可能从学校的学生健康中心拿到一份避孕药的临时处方。但在德州大学之外，单身女性若是想在避孕的前提下追求性爱，就要冒着被羞辱的风险。我的室友就曾被赶出医生的诊室。理查德和我结婚时都没有性经验。堕胎是违法的，人们依然会暗地里计算一对夫妻生孩子和结婚之间隔了几个月。

1968年，理查德毕业了，也结束了延迟服役的资格。在我们结婚两个月后，他离家去参加基础训练和越南战争，我想要宝宝的计划因此被推迟了。杰弗里和塞西莉是在结婚前我们就为孩子选好的名字，那时我十分确定自己将会成为母亲。

理查德的朋友们建议我回去和父母同住，但我却接受了全国精神健康学会提供的奖学金，进入社会工作研究生院深造。一个教授对我美国大学优等生协会的身份印象深刻，于是帮我安排了这一切。没有回家是我自主独立的第一步。

“留守军嫂”是一个全国性的军人配偶互助组，我想在其中寻求心灵的庇护，但却一无所获。退出组织后，我转而参加反对越南战争的示威游行，和成百上千的抗议者一起游荡，高喊着：“绝不！我们绝不参战！
 ”

与此同时，理查德和我通过军队邮政互相邮寄录音磁带。我学了莱昂纳德·科恩的那首《无法说再见》（Hey, That’s No Way To Say Goodbye），并把自己的翻唱寄给他。后来的两年里，我只见过理查德两次，每次六天时间。我们老老实实地待在他父母旁边的房间里，墙上还嵌着一个小小的排气扇，没有私密空间可供身体接触。我们用那时已经很普遍的避孕药推迟了杰弗里和塞西莉的计划。

理查德回到奥斯汀，身心都没受到战争的伤害。他在政府机关上班，逐渐适应了充满男性化的爱好的生活：狩猎、造独木舟、翻修废弃车辆、看电视足球比赛。他还设计并建造了我们的家。我一直在某机构做一名儿童精神健康治疗师，除了这个专业身份，我一无所有。我沮丧地去咨询家庭医生，她建议我生个孩子。当我和理查德沟通这事时，他温和地答复道：“我们已经有一个宝贝了，那就是你！”我希望通过做母亲来实现自身的女性职责，但他已经深刻地洞悉了我在情感上的不成熟。习惯服从、没有主见的我顺应了他的意愿。我乖乖地吃着避孕药，可经常质疑这么做的必要性，因为我们几乎一个月才做一次爱。

七年后，理查德选择和我离婚，娶了一个带着两个学龄前孩子的单身妈妈。这对我来说无异于当头一棒，因为在我们的婚姻中他丝毫不曾流露过任何不幸福的迹象。我像个被抛弃的孩子一般惊慌失措，失去了指引。我是整个家族中第一个被离婚的人，也是第一个被逐出天主教的人，曾经我还强迫理查德为了这段婚姻而转变信仰。

我不得不再次从头来过：我不认识任何离过婚的女人，也没有女性朋友，唯一的活动就是工作。通过工作我认识了布莱恩，对于刚刚走出性饥渴的婚姻的人来说，他是完美的情人：英俊、自恋、尺寸惊人，而且毫不意外地是个酒鬼——这算是我家族源远流长的人生诅咒。许多次“午餐约会”被我们变成了一小时连着一小时非凡的床上时间。只要我躺在这个男人身边，就不可能好好睡觉。我极其渴望怀上他的孩子，把我们的小小结晶搂在怀里。

一次和布莱恩从奥斯汀到休斯顿的自驾旅行让我从这种荷尔蒙中毒的状态中清醒过来。他能一边喝完一箱啤酒，一边开完147英里，这种男人不可能是好丈夫或好父亲。我花了六年才彻底摆脱他，这其中的大部分时间我都在求助于自己的心理咨询师。后者就像是一个代理子宫，收容我那寄居在成年躯壳里，却未发育完全的灵魂。有一天，当我和她谈起自己有受虐倾向的性幻想时，她指出：“布莱恩就是
 你受虐的幻想！”他常会在午后着舔舐我的胸部，却宣布“今晚不会满足你”，让我又失落又痛苦。这段热情似火的爱欲只不过是我服从权威的另一种表现模式。

我终于解脱了，开始慢慢创造新生活。我和单身女性发展出良好的关系，尝试全新的活动，比如有氧舞蹈、去酒吧小酌，或者为联合教会教授周日福音课。

 

一个同事和她粗暴的男朋友马克斯分手了，而马克斯转身就来约会我。我无视了自己直觉的回答，又陷入服从模式中。当有发展恋情的可能出现时，说“不”几乎是不可思议的。很多迹象表明马克斯，这个小学老师，身上还是有很多优点的，他有责任感、收入稳定，并且酒喝得不多。在交往一年后，我们开始商量结婚的事。毕竟，为什么要付两份房屋租金呢？

结婚后，我发觉马克斯总是喜怒无常、脾气暴躁。畏于他的狂暴，我甚至不敢在他回家之后接电话。他的脸会扭曲变形、涨得通红，耳朵似乎都喷出气来。我下决心永远不让杰弗里和塞西莉面对这种恐惧。当马克斯坚持我们不要孩子的时候，我长舒了一口气。他不要孩子的决定是因为他有色素性视网膜炎基因，那是一种遗传性的渐进性失明症。

马克斯希望我多待在家里，坚持让我离开机构，自己干，要不就跟我离婚。为了讨好他，我辞去了做了十五年的工作。建立我自己的事业比他预想的时间要久，于是他就痛骂女人如何利用男人获利。此外，他逃避与我亲密的情感交流，开始疯狂痴迷于跑马拉松。为了做一个尽职尽责支持他的妻子，我参加了所有的比赛。我们已经彼此厌倦，也不再对彼此有肉体吸引力。两人独处的周末时光，都在玛格丽特酒的慰藉中度过了。

一部分的我正在慢慢干涸。我推测大概是更年期到了，可我的男医生却不肯提供一个简单的荷尔蒙血检，他坚持说40岁离更年期还太早。我失去了很多女性特征——不再丰满的臀部、萎缩的胸脯、几乎无法忍受交欢的下体。尽管如此，我仍然听信权威，顺从地忍受折磨，而不是为了自己的身体而据理力争。

七年后，马克斯和我离婚，娶了一个小我20岁的女人，她是9岁孩子的母亲。已经45岁的我，有一部分仍然被时光冻结，还是个情感上无依无靠的孩子，为自己的命运而茫然迷惑。

突如其来地，我们家族女性的诅咒——卵巢癌悄然而至。我选择了一个女性妇产科医生作为主治医师。完全切除子宫后，我再也不用担心癌症。整个更年期我都拒绝承认，但现在我终于意识到，杰弗里和塞西莉再也不可能存在了。我亲爱的孩子们啊，战争拖延了你们的诞生，作为一个情绪脆弱的母亲，我不得不放过你们，一个酗酒或者暴躁的男人也不配成为你们的父亲。你们的名字是我在少女时代就决定好的，我将永远无法忘怀。而现在，我终于可以只为了自己而重新选择一个男人，寻求一段持久的感情。

我给自己权利去选择自己要走的航向。让我的闺蜜们大惊失色的是，我用免费本地报纸刊登个人广告来寻求约会机会。我还保存了一本册子，里面有个人广告剪报，对男人们发来的语音信箱信息的评价，还记录了见面后自己对他们的感觉。我见了很多男人，有的非常迷人，有的平凡无趣——如果不是通过这种方式，我可能永远也遇不到他们。这过程真的很有趣！

两年后，我回复了一个普普通通的广告，这个男人感觉像个年轻的同性恋，使我有点厌烦，但是我仍然草草地留下自己的电话作为答复。我和这个男人约在爵士酒吧见面，他的外表看上去没什么吸引力：短短的鹰钩鼻、瘦削的体格。闪闪发亮的蓝宝石一样的眼睛，还有厚密卷曲的头发是他外表为数不多的资本。他叫罗恩，开着一家卖清洁用具的商店，自嘲是“厕纸大亨”。出乎意料的是，他竟然有心理学学位。

各种巧合让我们震惊：几个月前我们共同的牙科医生曾经试图撮合我们；罗恩的哥哥曾被指派到德州心理学家联合会，替代我前任情人的职位；罗恩和我还回忆起早在几十年前，我们曾在他隔壁铺子的开业仪式上有过短暂的碰面。

罗恩是我遇到过的最难以置信，也最能使我成长的男人。我总能不断发现他本性中美好纯真的方面。他简直不像是男性。他对我身体的抚触开始慢慢变得既使人颤栗，又让人平静。我从来没被这样温柔地对待过。我从来不知道爱真正的模样，直到与这个大多数女人都不会感兴趣的男人陷入爱河。他是沙砾中被掩藏的钻石。

坚持交往七年之后（我每段婚姻的长度），我于2001年在拉斯维加斯的猫王教堂嫁给了罗恩。我们感觉像是中了爱情的大乐透奖，比金钱要值钱得多。

很多年后，在一次治疗过程中，一个10岁的小孩子问道：“我能看看你脖子上戴着的小盒吊坠里面是什么吗？”我犹豫了一会儿：那里面是一张罗恩的照片，拍摄于我们第一个一起过的万圣节。我把他打扮成了一个老妇人：棉质睡袍、头戴电视剧里女主角那种蝴蝶结头巾、拖沓的及膝的长筒袜、艳俗的耳环，还在脸上化了过时的妆。我打开那个小盒子。

“这是你的妈妈吗？”她问。

我心中涌起柔情的平静，微笑道：“是的。”
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凯瑟琳从此过着幸福快乐的生活，并且坚信着这几句座右铭：



成熟到去拓宽视野，年轻到去实践人生！



还有：
 格调太高也无聊！






1

 译注：QUESTION AUTHORITY，以反越战为契机，兴起于20世纪60年代末的标语。



2

 译注：原文“WASP-y”的原意指白人盎格鲁-撒克逊新教徒，用来讽刺白人精英阶层拥有较高社会地位，但拥有种族主义，贪婪，自私，冷酷等负面形象。此处有嘲讽厌恶意味。


1967年大事记


“阿波罗1号”起火，致使3名宇航员丧生



第一次嬉皮“Be-in”集会：金门公园，加利福尼亚州



中央公园“Be-In”集会：10,000名参与者



六日战争
 
1

 ：以色列夺下约旦河西岸



最高法院承认跨种族婚姻符合宪法规定



瑟古德·马歇尔
 
2

 ：第一位非裔最高法院大法官



种族骚乱/反战骚乱横扫美国



第一场流行音乐节
 ：蒙特利，加利福尼亚州



《毛发》
 
3

 开始在外百老汇区域演出



约翰·麦凯恩
 
4

 在越战执行任务时被击落，遭越方拘禁



加冕
 ：伊朗沙阿
 
5




初次登场
 ：《滚石》杂志
 
6




第一场“超级碗”橄榄球联赛



第一台ATM机——英国



第一次人工心脏移植手术



结婚
 ：“猫王”和普丽希拉
 
7




歌曲
 ：《佩伯军士的寂寞芳心俱乐部》
 
8




 

电影：《十二金刚》
 
9

 ；《猜猜谁来吃晚餐》
 
10

 ；《炎热的夜晚》
 
11




 
 
 
 
 
 

出生
 ：蒂姆·麦格罗
 
12

 /菲丝·希尔
 
13

 ；妮可·基德曼
 
14

 /凯斯·艾尔本
 
15

 ；威尔·法瑞尔
 
16

 ；小哈利·康尼克
 
17

 ；凯特·沃尔什
 
18

 ；茱莉亚·罗伯茨
 
19





死亡
 ：奥蒂斯·雷丁
 
20

 ，时年26岁；杰恩·曼斯费尔德
 
21

 ，时年34岁
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1

 译注：第三次中东战争，1967年6月初发生在以色列国和毗邻的埃及、叙利亚及约旦等阿拉伯国家之间。以埃及、约旦和叙利亚联军被以色列彻底打败而告终，是20世纪军事史上最具有压倒性结局的战争之一。




2

 译注：Thurgood Marshall，1967年至1991年间担任美国最高法院大法官。



3

 译注：Hair，著名摇滚音乐剧，嬉皮士文化和性解放运动代表作品之一。



4

 译注：John McCain，美国政治家，曾于2008年代表共和党参选美国总统，落败于布什。



5

 译注：穆罕默德-礼萨·巴列维（Mohammad Reza Shah Pahlavi）是伊朗的最后一位沙阿。他于1941年即位，1967年加冕，称“万王之王”（King of Kings），1979年被推翻。



6

 译注：Rolling Stone，以流行与音乐为主题的美国杂志。



7

 译注：Priscilla Presley，美国女演员、商界巨头，“猫王”埃尔维斯·普雷斯利的前妻。



8

 译注：Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band，披头士乐队经典专辑之一。



9

 译注：Dirty Dozen，美国战争片。



10

 译注：Guess Who’s Coming to Dinner，一部直接描写种族通婚对家庭成员所产生冲击和影响的美国电影。



11

 译注：In the Heat of the Night，根据同名小说改编的悬疑剧情片，获1967年奥斯卡最佳影片奖。



12

 译注：Tim McGraw，美国著名乡村音乐歌手，与菲斯·希尔是夫妻。



13

 译注：Faith Hill，美国乡村音乐女歌手。



14

 译注：Nicole Kidman，澳大利亚女演员，与凯斯·艾尔本是夫妻。



15

 译注：Keith Urban，澳大利亚乡村音乐歌手。



16

 译注：Will Ferrell，美国知名喜剧演员和编剧，曾获艾美奖和金球奖提名。



17

 译注：Harry Connick, Jr，美国流行爵士歌手。



18

 译注：Kate Walsh，美国创作女歌手。



19

 译注：Julia Roberts，美国女演员，获得第73界奥斯卡金像奖最佳女主角奖。



20

 译注：Otis Redding，美国灵魂乐男歌手，在飞机失事中遇难。



21

 译注：Jayne Mansfield，美国女演员，活跃于百老汇与好莱坞，是美国金发性感标志之一，死于一场车祸。


轻而易举的重大决定

梅利莎·J·埃迪

尽管没有白色的栅栏，我田园牧歌般的童年依然完美无缺。我在俄亥俄州的小镇长大，是家中的第一个孩子，父母都受过高等教育，婚姻幸福。爸爸外出工作，妈妈打理家事。尽管经济上并不宽裕，两个弟弟和我却从没缺过要紧的东西。我疼爱弟弟们，也会跟他们拌嘴。父母鼓励我们所有人要学会独立，而且跟那个年代的多数小孩一样，我们得以四处游荡，经常骑着自行车从镇子这头跑到那头。早年自由自在的生活为我日后敢于冒险而坚韧的成年岁月埋下了伏笔。这幅再传统不过的画面里，并没有一堆可爱的洋娃娃的身影。孩童时期独立自主的倾向显得与成年后任何母性的概念都水火不容。

我当然有洋娃娃，只不过我不像其他女孩一样迷恋它们。我很少玩娃娃，即便玩的时候，也只是敷衍地摆弄几下“尿床贝齐”
1

 而已（“给她一个真正的奶瓶，她就会尿裤子！”）。后来有人送我一个芭比娃娃，她的多数时间都是在梳妆台抽屉里度过的。我更喜欢跟附近的男孩们踢球、去社区泳池游泳，或是跟我收集的小马玩偶一起玩。我对马非常感兴趣：我阅读与马相关的书籍，花在画马上的时间数也数不清，并且热切盼望着能有一匹属于自己的马。9岁时，我写了个故事作为礼物送给妈妈，彼时她刚生下我弟弟，还没出院。故事并不是关于婴儿的——而是关于一匹马。妈妈和弟弟回家后，我帮忙照顾他，并给弟弟和附近的小婴儿充当临时保姆。不过，我更偏爱能走能说话的小孩。我就是对婴儿不感兴趣，所以从没产生过“自己生一个”的念头。

进入青春期前，马的地位被男孩和“披头士”取代。我反复播放着“披头士”的唱片，直到上面的凹槽都磨平了。我梦想着神奇时刻的到来，让我怦然心动的某个男孩就要拉起我的手。好吧，这一幕要很久之后才会发生，因为那些男孩都没对我动心。我的很多朋友都是男孩儿，但我没有男朋友，甚至一次都没约会过。直到高三那年，跟我去同一间教堂的一个男孩保罗才约我出去。虽然他小我一岁，也比我矮不少，可这些都不是问题——我要约会了！第二次出去时，我们牵了手，后来又有过不少亲热之举，但再没越雷池一步；我们都是“好孩子”。我们风平浪静地继续交往着，直到我高中毕业。在我离家去上大学前，我们友好地分手了。大学在200英里之外的地方，我们都不想陷入远距离恋爱中。

快要走出青春期时我意识到，我那个小镇真是无聊透顶。我简直等不及离开那里，去体验外面的世界。为了做到这一点，我选择去了母亲容许的最远的地方：密歇根。我就读的那个小学院有个海外学习项目，所在城市的规模是我家乡的十倍，我觉得自己都市化得不得了。我醉心于主题高深的深夜谈话，从中接触到了心理学，并有生以来第一次沉浸于让我真正感到吃力的学习里。我的新朋友圈中，有些即将成为男人的男孩。经历几次非正式的约会和短暂的迷恋后，一段更深层次的关系初现端倪。他的名字是马克，我陷入爱河了。我们之间有着强烈的身体吸引力，但一直没进行到最后那一步。我对他有所保留，或许是因为感觉到他对感情的投入并不如我这般笃定。果不其然，几个月后在我出发去国外学习之前，他突然与我分手了。

我深受打击，四处寻找能帮我理解和疗伤的书籍。我翻遍学校的图书馆，在那里，我发现了女权主义。我从未将自己视作被压迫的人，也几乎没考虑过传统的性别角色，因此贝蒂·弗里丹和西蒙娜·德·波伏娃让我茅塞顿开。我如饥似渴地读着一本又一本由有影响力的女性创作的书，以及关于有影响力的女性的书，很快就有醍醐灌顶之感。接着，我登上飞机展开第一次跨大西洋之旅，前往德国度过六个月，我又一次有了强壮而独立的感觉。

那时我也已经结识了日后会成为我第一任丈夫的人。他叫乔治，是个转学生，6英尺10英寸
2

 的身高很引人注目。我对他的第一印象并不好——我觉得他毫无魅力，而且社交能力很糟糕。他约我出去，我没有接受。在海外期间，我根本没想过他。在欧洲，丰富多彩的经历让我迅速步入成年人的行列：从连续数小时书写自省日记，到挣扎于用德语讲授的大学课程；从泡酒吧到游览欧洲大陆的伟大城市。在短短一个周末内，我与在布拉格旅行时结识的一个男人相爱，又对他没了感觉。在普罗旺斯，我和一位在那里学习的大学同学展开过一段浪漫的小插曲。而我仍是处女之身。

回到密歇根的校园后，乔治再次约我出去。我必须承认，他确有可取之处：他有自己的公寓，还有一辆车。同时，我也倾心于他的音乐天分和抱负。几位女性朋友已经在得意地展示着手上的订婚戒指，而我的现实则是，还没有其他人开口约过我，于是我接受了他的邀请。很快我就被他忧郁的浓烈情感和对音乐的激情而吸引。我们的关系发展迅速，几个月后，我们订婚了。

我对他的承诺有了信心，也终于为亲密接触做好了准备。我预约前往计划生育联盟，开始使用口服避孕药。我想拥有肉体欢愉，但想到下一年要申请研究生，我显然不希望在这个时候生孩子。我毕业后的那个暑假，我们结婚了。在我攻读硕士，并朝着成为咨询师的方向努力时，乔治也大学毕业了。到了那个时候，很明显他的职业音乐家生涯毫无前途可言，这种痛苦的幻灭感给我们的关系蒙上了第一缕阴影。

婚后第三年，厌倦了密歇根冰冷冬天的我们搬到德克萨斯州奥斯汀，我在那里新成立的受虐妇女收容所做咨询辅导员。行走在拯救女性生命这一运动的前沿，我无比激动。乔治则做着银行出纳的工作，百无聊赖。我们之间的共同语言越来越少，关系也开始破裂。两个内向的人拼命寻找着可聊的话题；自驾旅行中尽是令人难以忍受的沉默。他开始彻夜不归，我也不问他的去处。

这场婚姻无法继续下去，对此我心知肚明，却没有勇气说出口。但不知为何，我平生头一次开始有了想要孩子的念头。许多朋友都建设起了小家庭，我是不是也到时候了？我拿不定主意。我从没有过生育的冲动，那时候也不例外，而且我知道，生孩子不是拯救婚姻的方式。可我那些怀孕的朋友都被幸福的光晕所围绕，我很好奇自己是否错过了什么。

我开始苦恼于乔治的晚归。一天傍晚我告诉他，如果那天晚上他再出去，我就会把门上的防盗锁链锁上。他还是出门了。后来当我质问他时，他承认自己有了外遇。我怒不可遏，要求他立刻搬出去。我痛哭一场，瘫倒在厨房地上，并打电话告诉父母我们分手的事情。不过，几天以后，我的愤怒和伤痛就转化为解脱。又过了几周，在经过一场短暂而失败的婚姻咨询尝试后，我提出离婚申请。我很庆幸，没有将那稍纵即逝的母性冲动付诸实施。孩子的存在会让这次分手变得更复杂，我也将被迫在其后很多年都继续与他保持联络。

恢复单身后不到一年，我就认识了将成为我第二任——也是最后一任——丈夫的男人。我并没有刻意寻找，尽管关于一个男人身上的可取与不可取之处，我曾考虑良多，也接受了自己可能会永远单身下去这一事实。然后我遇到了特雷西。他对我一见钟情，我很快也对他有了感觉。他亲切善谈、有自信、对他的工作非常有热情——也就是说，他跟乔治毫无相似之处。特雷西的上一次婚姻中留下两个女儿，我喜欢上了她们。我们两人都知道自己要的是什么——那就是对方。

只有一个潜在的问题：在上一场婚姻中，特雷西认为两个孩子已经足够了，因此做了输精管结扎术。我们刚开始交往时，他在闲谈中跟我说了手术的事情，于是我高兴地不再服用口服避孕药。可当结婚提上议程时，一天傍晚，他拉着我坐下，认真地看着我重复道：他无法再成为其他孩子的父亲了。他问我是否会介意。

我要作出的决定将会影响我的余生。我想要的是生育孩子，还是这个男人？他让我仔细考虑一下，多久都可以。

我花了大概十秒钟：我想要他。在那一刻，真相浮出水面——生孩子对我来说从来都不是重要的事情，我所具有的那一点点母性本能，也可以用在培养他的女儿身上。是的，我想要这个男人。

我从没后悔过那个决定。我们三十几年的婚姻生活有过起起落落，我们之间也有许多差异，但我们的爱和相伴是坚实的。没有全天候的育儿责任，我可以在多个领域追寻高要求的专业工作，四处做义工，满足我对合唱表演的热情，并出门旅行。我喜欢帮助他养育女儿，我们结婚时她们一个3岁，一个6岁。“兼职家长”的工作很适合我。我很像个（外）祖母的角色，当她们与我们同住时，我会照料她们，陪她们玩耍，然后把她们送回家，回到她们的全职母亲身边，我则回来过自己的生活。我的继女们已长大成人，有了自己的家庭。我与她们仍旧关系亲密，也很喜爱8个孙辈——那既是他的孩子，也是我的。我的生活很圆满。

有时我还会好奇，是什么让我如此轻易地作出了这个重要的决定。是因为我讨厌为了担任母亲的职责而放弃我的独立吗？或许吧。我有某种荷尔蒙缺陷吗？也有可能。又或者是因为，当生育女神赐予女人们以母性本能的时候，我从队伍中跑开，去洗手间了。
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在担任过一段时期的心理治疗师和非营利组织高管后，梅利莎现在是一名作家/编辑，她与丈夫和宠物们一起居住在德克萨斯州山地（Hill Country）。她是两支合唱队的成员、与家人共度时光、在两家非盈利组合担任董事会主席，并利用一切机会出门旅行。她鲜有闲暇，但对此并不介意。
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1

 译注：Betsy Wetsy，一种“喝水-撒尿”娃娃，二战后“婴儿潮”时期，同类产品中最受欢迎的娃娃之一。



2

 译注：约合2.08米。


独自起舞

佩姬·兰姆

我从未质疑过自己不要孩子的决定。直到两三年前，看到家人和朋友谈及孙辈时洋溢着幸福的样子，我内心深处不由地升起一种渴望之情——它非我所愿，又不请自来。每每此时，我都向往着有个大家庭，儿孙满堂，他们继承了我的基因。那是一份由血肉、呼吸和无条件的爱组成的遗产。

我天生就没有生儿育女的冲动——事实上，我的感受与此正好相反。我经常与朋友说笑，表示自己太自恋，没法要孩子。如果我有孩子，她/他又碰巧饿了的话，我会说：“给，自己吃点花生吧，”然后继续做我刚才的事情。虽然我永远都不会承认自己毫不自恋，但更深层的真相是，我的欲望和目标中根本不包括孩子。我深知，假如不是真切地想要成为母亲，将一个孩子带到这世上对我来说会是个错误，并且毫无疑问地说对孩子也一样。

从我记事起，我就一直跳着自己的舞步。传统婚姻和孩子都不太适合我，特别是在我年轻的时候——与生俱来的叛逆性格敲奏出的鼓点一直指引着我彼时的人生。27岁时，在度过了被绝望和酗酒笼罩的那些年后，我终于从酒瘾中脱身，决定开始过上清醒的生活。30岁时，我嫁给一个在匿名戒酒会上认识的男人，他已有一个孩子，还不确定自己是否想再当父亲。结婚头几年我还在要不要生孩子的事情上犹豫不决。后来，我年近40岁，生物钟在滴滴答答地走着。戒酒后的清醒日子让我变得成熟，对自我有了更清楚的认识。这种坚定的自我意识让我在深思熟虑后，作出了不要孩子的决定。

那对我来说是毋庸置疑的正确之选。不可否认，我有时也希望成为大家庭的一份子，但自由让我得以享受令人眼花缭乱的生活节奏，对此我倍感珍惜。我能留给后人的东西，体现在我编排过的数以百计的舞蹈中，在我写就的诗句中、创造的玻璃艺术品中，在我以按摩治疗师为主题的书中，还在我与女囚犯的教学工作中，以及那几千名从我这里学到了按摩治疗和舞蹈的人中。

但其中最宝贵，也是我最为自豪的，就是心知我将永远忠于自我。
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佩姬在全国各地组织教学工坊、前往爱尔兰寻根，还在明尼苏达州坐狗拉雪橇，这一切都是她冒险精神的体现。她最怀念的经历就是启发女性罪犯的创造性的那段日子。她是土生土长的纽约人，现居奥斯汀，享受着美国西南部的神奇景色。



1968年大事记


全球报道：数以百计的女权主义者对“美国小姐”选美比赛表示抗议



平均年收入：7800美元



平均租金：130美元/月



最低工资：1.60美元/小时



哥伦比亚大学：学生占领校园的消息登上美国头条
 
1




马丁·路德·金与罗伯特（博比）·肯尼迪遭刺杀



林登·约翰逊宣布不再参与竞选



教皇禁止天主教信徒使用口服避孕药



首架“波音747”飞机亮相



“阿波罗8号”：人类首次环绕月球



美国第一台ATM机，费城



第一只“巨无霸”：49美分



理查德·尼克松当选总统



喜结连理
 ：杰奎琳（杰姬）·肯尼迪和亚里士多德·奥纳西斯



新事物：911紧急呼救服务



新发明：安全气囊



电视首秀
 ：《60分钟》
 
2

 （电视史上寿命最长的节目）



 

电影
 ：《毕业生》
 
3

 《罗斯玛丽的婴儿》
 
4

 《邦妮和克莱德》
 
5




 
 
 

金曲
 ：《嘿裘德》
 
6

 《迷幻灵魂的野餐》
 
7

 《麦克阿瑟公园》
 
8

 《（坐在）港口码头》
 
9

 《点燃我的爱火》
 
10
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1

 译注：1968年春季，哥伦比亚大学学生发现学校与支持美国政府投入越战的机构有关联，遂展开抗议活动。学生占领了校园内多所建筑，抗议者后遭纽约警察暴力驱逐。



2

 译注：60 Minutes，美国的知名新闻杂志节目。



3

 译注：The Graduate，由同名小说改编的美国喜剧电影。



4

 译注：Rosemary’s Baby，改编自同名小说的美国惊悚片。



5

 译注：Bonnie and Clyde，根据美国历史上著名雌雄大盗邦妮
 ·
 派克和克莱德
 ·
 巴罗的真实经历拍摄的剧情片。




6

 译注：Hey Jude，由“披头士”乐队演唱的歌曲。



7

 译注：Stoned Soul Picnic，由萝拉·尼罗（Laura Nyro）演唱的歌曲。



8

 译注：MacArthur Park，由吉米·韦伯（Jimmy Webb）演唱的歌曲。



9

 译注：（Sittin' On）The Dock of the Bay，由灵魂歌手奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）演唱的歌曲。



10

 译注：Light My Fire，由“大门”乐队（The Doors）演唱的歌曲。


现在，我才看清

迪比·贝尔

我曾是个胆小鬼。直到见证了一群坦诚的女性为了这本书做出如此之大的贡献，我才不得不回顾我生命中最隐秘和痛苦的那件事。

我堕过胎。

进入德克萨斯大学奥斯汀分校的第一年，我享受着肆意且没有保护措施的情爱生活。

随之而来的结果并不潇洒。月经没有如期而至，我基本猜到了原因。我觉得又愚蠢又羞愧，连我那一年一见的医生都不想告诉，当然更不想让他把这个信息登记到我的病历里。鉴于1970年还没有私下的怀孕检测，我寻找着妇科诊所来证实我最担心的事情。校园附近的一间教堂给了我一家诊所的电话号码，我可以打电话预约合法堕胎——诊所不在奥斯汀，而在阿尔伯克基
1

 。全程的开销，包括一张机票和一间汽车旅店的费用，将会超过300美元，而我根本负担不起。我公寓的房东是个和善的好人，他答应借我这笔钱，我则同意每月还他35美元。对我来说，把我的情况告诉他这样一个泛泛之交，比告诉我哥哥容易得多。我需要哥哥的支持，但我知道这会让他失望。他为什么要失望呢？因为我对自己很失望。所以，哥哥一直都不知道这件事。

这次苦旅从驱车前往达拉斯开始，然后从那儿飞往阿尔伯克基。抵达后，我入住诊所附近的一家汽车旅馆。我记得自己想道：“这旅馆里，肯定人人皆知我来这儿的原因。”反正第二天一早把我拉去诊所的那个出租车司机肯定知道。进去后我见到了其他年轻女人，大家都穿着白色病号服，坐在候诊室里小心翼翼地互相打量。没有人说话。我们每人被注射了一剂镇静剂，坐在那儿等着被叫进去。轮到我时，他们将我领进一间冰冷又亮得刺眼的手术室。房间里有种敷衍懒散的氛围，大家只想赶快了事，这对我来说倒是无所谓。我在手术台躺下，对面的墙上挂着一只大得出奇的时钟。我直直地盯着那只钟，时间每分每秒都异常缓慢。手术结束后，我在另一间房间里休息了将近两个小时，直到疼痛的感觉变得勉强可以忍受，然后飞回德克萨斯。在一个朋友家的沙发上，我度过了术后24小时。48小时内，我又回到校园里，坐在教室里上课，就好像什么都没改变过一样。

但的确有什么变得不同了——那就是我。我不再是那个无忧无虑的年轻人，甚至在我最好的朋友让我给她当伴娘时对她说“不”。我没有解释原因。她哭着说，如果没有我参加，她就不举行婚礼了。我无法承受这份拒绝带给她的伤害，于是我妥协了。不过直到今天，我几乎不记得关于她婚礼的事情了。


 
我在基林
2

 长大，那里毗邻胡德堡
3

 ，生活不同于与非军事城镇。我和朋友们是“镇上的孩子”，父母都是做生意的。基地里发薪水的周末到来时，他们的工资支票会被兑现，现金很快就花了。大街上缓缓开着轮胎闪亮、音响轰鸣的轿车。就像《美国风情画》
4

 的场面，只不过没有电影里那种天真的感觉。彼时正值60年代中期，社会氛围在逐渐紧张起来。这些车里坐着的大兵距离越南丛林只有一步之遥。他们光顾的不止有酒铺；他们还会在街角停下，跟个子高高的深肤色女人做着交易，后者穿着短的不能再短的运动短裤和高跟鞋，戴着夸张的假发，脾气恶劣。这种不堪的场景在给我们提供了新乐趣的同时，也让从别处过来的人大开眼界。

沃尔特·克朗凯特
5

 开始在每晚新闻的最后报道越战伤亡人数，与此同时，我的生活总的说来似乎与大多数青少年没什么区别。我参加周五夜间足球比赛，混迹于朗霍恩汽车影院，尽享炸土豆丸子和频繁的暧昧调情。我尚未意识到，在这“正常”生活的表象下，严重的问题即将浮出水面。

我父母曾彼此深爱、事业有成、慷慨大方。但父亲开始酗酒后，我们的生活发生了翻天覆地的变化。只有在父母出城时，我才会敢家里举行睡衣派对。如若不然，赶上爸爸在家，那晚他又碰巧喝了酒的话，我的朋友们就将会目睹他口齿不清、跌跌撞撞的样子。外出约会时，我非常害怕会不巧遇见他，看到他在某间餐厅的酒吧烂醉如泥的丑态。我从未遭到任何身体上的虐待，有的只是愤怒的语言和不堪入目到让我永生难忘的场景。甚至在怀孕之前，我就已决定不要孩子了。重新创造一个“家庭”对我来说毫无吸引力，也不是我打算走的路。

我没有跟从常规的道路走向婚姻和孩子，而是在不知不觉间，积极地朝着注定会失去婚姻和孩子的方向走去。“迪比，你刻意毁掉了你的每段恋爱关系，”一位朋友这样跟我说过。与人约会时，我很快就会宣布自己从没有结婚的打算。因为担心再度怀孕，也不想吃上几十年的口服避孕药，我在26岁时就做了输卵管结扎手术。这让我得到内心的平静，但我仍旧没有意识到，为何我支离破碎，无法维持健康的恋爱关系。

多亏了一期《奥普拉秀》，我终于听说了ACA——酒瘾者的成年子女（Adult Child of an Alcoholic）——这个术语，那年我35岁。在那之前我并不知道，几乎我作出的所有决定和采取的所有行动，都源于这样一个事实：我是一名ACA。

但酒精上瘾是一种疾病，它不是病人本身。所以也是在那一年，当我父亲不再饮酒后，我的家庭关系又有了重建的机会。我能够原谅我自己，也原谅爸爸。回忆现在会给我带来微笑。为了这一点，我将永远感恩。
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迪比相信“越多越好：更多选择、更多时间、更多自由和更多独立。”她对家人、朋友和自己的健康都深感欣慰。她的兴趣包括玻璃艺术、观赏美国的自然美景和好红酒。为什么不呢！



“女性是会随着年龄增长而彻底蜕变的一类。”



——格洛丽亚·斯泰纳姆



2013年总统自由勋章获得者






1

 译注：Albuquerque，美国新墨西哥州最大的城市。



2

 译注：Killeen，德克萨斯州一城市。



3

 译注：Fort Hood，美国陆军在德克萨斯州的一处基地。




4

 译注：American Graffiti，美国电影，描述一群刚步出高中校园，即将因不同的人生选择各自发展的哥儿们，在小城一夜之间的经历。



5

 译注：Walter Cronkite，记者、冷战时期美国最富盛名的电视新闻节目主持人，CBS的明星主播。被誉为“最值得信赖的美国人”。


1969年大事记


尼尔·阿姆斯特朗：首位登月之人



250,000人在华府参加反战游行



威斯康星的果尔达·梅厄
 
1

 当选以色列总理



伍德斯托克音乐节：超过400,000人参加



5级飓风卡米尔吹袭密西西比，248人遇难



“披头士”：最后一次公开演出




电视首秀
 ：《芝麻街》
 
2

 （美国）；巨蟒剧团
 
3

 （英国）



 
 
 

电影
 ：《午夜牛郎》
 
4

 ：第一部获奥斯卡奖的三级片、《爱丽丝餐厅》
 
5

 《逍遥骑士》
 
6

 《虎豹小霸王》
 
7

 《孤注一掷》
 
8




 
 
 
 
 
 
 
 

金曲
 ：《甜心，甜心》
 
9

 《水瓶座》
 
10

 《亲爱的卡洛琳》
 
11

 《Lay Lady Lay》
 
12

 《坚强很容易》
 
13

 《这女孩已成人》
 
14

 《怀疑》
 
15

 《酒馆女人》
 
16

 《婚礼铃兰》
 
17

 《最糟不过如此》
 
18




詹姆士·泰勒
 
19

 ：首张唱片合约



死亡
 ：以暴力而终结的60年代：1人在加州阿尔塔蒙特的“滚石”乐队演唱会上身亡
 
20
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1

 译注：Golda Meir（1898-1978），又称梅雅夫人，是以色列创国者之一，曾经担任以色列劳工部长、外交部长及第四任以色列总理（1969-1974）。梅厄是首位女性以色列总理，也是世界上第三位女性总理。



2

 译注：Sesame Street，由美国芝麻街工作室制作的一档著名的儿童教育电视节目。



3

 译注：Monty Python，蒙提·派森，英国的一组超现实幽默表演团体。其创作的英国电视喜剧片《蒙提·派森的飞行马戏团》（Monty Python's Flying Circus），于1969年10月5日在BBC上公开播出。



4

 译注：Midnight Cowboy，改编自同名小说，由达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）和乔恩·沃伊特（Jon Voight），获当年三座奥斯卡金像奖，包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本奖。



5

 译注：Alice’s Restaurant，美国喜剧电影。



6

 译注：Easy Rider，1969年于美国上映的一部充满惶惑、否定、叛逆和悲剧的存在主义式公路电影，质疑美国南方的保守思想。



7

 译注：Butch Cassidy & the Sundance Kid，美国西部
 电影，本片大致参照真实事件，讲述了两个旧西部的歹徒一起逃亡至玻利维亚，以继续他们成功的犯罪生涯的故事。



8

 译注：They Shoot Horses, Don’t They？改编自同名小说，以大萧条时期的美国为背景，描述一个跳舞比赛中的一班参赛者明争暗斗的经过。



9

 译注：Sugar Sugar，由虚拟乐团“高射炮”合唱团（The Archies）演唱的歌曲。



10

 译注：Aquarius，由“第五维度”组合（The 5th Dimension）演唱的组曲。



11

 译注：Sweet Caroline，由尼尔·戴蒙德（Neil Diamond）演唱的歌曲。



12

 译注：由鲍勃·迪伦（Bob Dylan）创作并演唱的歌曲。



13

 译注：Easy to be Hard，由“三犬之夜”合唱团（Three Dog Night）演唱的歌曲。



14

 译注：This Girl is a Woman Now，由“加里·帕克特和尤宁加普”（Gary Puckett & The Union Gap）组合演唱的歌曲。



15

 译注：Suspicion，由特里·斯塔福德（Terry Stafford）演唱的歌曲。



16

 译注：Honky Tonk Women，由“滚石”乐队（The Rolling Stones）演唱的歌曲。



17

 译注：Wedding Bell Blues，由萝拉·尼罗演唱的歌曲。



18

 译注：The Worst that Could Happen，由“约翰尼大师和布鲁克林大桥”乐团（Johnny Maestro & the Brooklyn Bridge）演唱的歌曲。



19

 译注：James Taylor，美国民谣唱将，是二十世纪七十年代“创作歌手运动”的领军人物，以内敛、忧郁的演唱风格而著称。



20

 译注：举办于1969年12月6日的阿尔塔蒙特免费音乐节（Altamont Free Festival）是“反主流文化”时代的一场摇滚音乐会，以其暴力程度而为人所知。18岁的非裔美国青年梅雷迪思·亨特（Meredith Hunter）在参加其中“滚石”乐队的演唱会时，被充当保安的“地狱天使”摩托帮成员杀害。
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