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三联生活周刊e-only杂志书简介

“三联生活周刊e-only杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。

三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。







内容简介



无数人为生活大爆炸里的Sheldon着迷，同时信奉来自Bigbang的信念——“聪明是新的性感、科学是时代的新时尚”。

科学是很严肃的，它代表一种理解力和洞察力。因凡人的嫉妒、愤怒、冲动、羞辱而造成的混乱中，科学的客观性提供了真相、正义和同情的可能性。人们以朝圣之心拜倒在科学之树下，但科学其实并不拒人千里。

我们精选了三联生活周刊的科普文章，试图编辑成一部简明的科学书，顺应科学之潮流，用新知武装大脑：



本书共有三部分内容：

第一部分“闲话”：一些跟生活有关、有趣的科学话题，也是最前沿的科学研究报道；



第二部分“硬货”：来自三联生活周刊的专栏作家、剑桥博士苗千的专业科普文章。初读可能有些许距离感，实质深入浅出通俗易懂，“暗物质、顶夸克、量子纠缠”……理解这些高能词汇，带来的不仅是对宇宙真实的认知，更重要的是启发我们对生命意义的思考；



第三部分“寓言”：我们从两部大热的电影《时空之谜》、《模仿游戏》出发，讨论两个科幻电影大爱的科学概念“时间旅行”与“人工智能”，理解这两个概念，或关系到理解人类的未来。





第一章 闲话
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试管婴儿的风险

◎曹玲



舒尔茨的研究

2001年，美国发育生物学家（Richard Schultz）理查德·舒尔茨在纽约一个生殖门诊的会议上，宣布了一些与第一代试管婴儿研究相关的负面结果：胚胎早期在试管中发育的小鼠，和普通小鼠显示出微妙的不同，前者的空间记忆较差。

舒尔茨认为，试管婴儿专家会对他的报告感兴趣，他很快发现自己太天真了。一些与会者对“试管婴儿会产生长期健康影响”的想法进行攻击，一个人问他怎么敢做这样的实验。临床医生害怕舒尔茨的研究会威胁到辅助生殖产业，甚至引发病人的诉讼。舒尔茨回忆说：“我从未在此类公开会议上遭到人身攻击。”

据《科学》杂志报道，当时听众里有个叫保罗·里纳尔多（Paolo Rinaudo）的医学研究者，正在寻找他的第一个研究项目。舒尔茨的结论深深留在他的脑海里，他说“对我来说那是一个关键时刻”，试管婴儿可能会在成年后造成一些问题让他“非常吃惊”。他目前在研究以试管婴儿方式诞生的小鼠可能存在的代谢影响，同时还在美国加州大学旧金山分校医学中心做试管婴儿临床医生。基于现有的研究，里纳尔多告诉病人试管婴儿已知的风险，包括妊娠并发症、早产、低体重、出生缺陷的可能性会增加，但都非常小。

全世界范围内，超过4500万夫妇面临着没有后代的痛苦境地。在这些夫妇的迫切推动下，科学家把人类辅助生殖技术（Assisted Reproductive Technology，ART）变成一个医学上成功的故事。国际辅助生育技术监控委员会的研究显示，1990年全球只有大约9.5万名试管婴儿，到2000年已增加到近100万，到2007年增加到 250万，从2007年到现在，通过试管婴儿技术又诞生了250万人，其加速增长的趋势十分明显。

在美国，这种方式的成功率上世纪80年代只有百分之十几，现在35岁以下女性成功率接近40%。这归功于更接近母体的实验室环境以及新技术的出现，即卵胞浆内单精子显微注射技术（ICSI），也就是第二代试管婴儿技术。由爱德华兹发明的体外受精－胚胎移植（IVF-ET）技术通常被称为第一代试管婴儿技术，把精子和卵子放在同一个培养基中，让它们自然结合，形成受精卵，待到发育成胚胎后，移植回母体子宫内。第二代试管婴儿技术则是借助显微操作系统，将单一精子注射入卵子内使其受精，发育成胚胎后移植回母体子宫内。

试管婴儿的推动者指出，全球已经有超过500万试管婴儿，大部分都很健康，以试管婴儿为代表的辅助生殖技术已成为治疗不育的主要手段。欧盟2003年公布的跟踪调查报告和美国2009年公布的大规模研究均证明，试管婴儿和普通孩子一样，在身体、智力、心理发育及社交能力等方面都很正常。来自动物模型的研究也已经证实，试管婴儿技术对人的寿命没有影响。

但是仍有一些基础研究领域的科学家对此保持警惕。“这没有建立在坚实的实验工作的基础上，缺乏生命后期生理、行为、寿命和对疾病易性的研究。也没有关于‘这些孩子有风险吗’的可靠数据。”舒尔茨说。其间的问题在于，试管婴儿的健康记录时间并不长，年纪最大的试管婴儿路易斯·布朗（Louise Brown）目前才36岁。2013年的数据表明，全球已有的试管婴儿中，其中一半在过去6年中诞生，这意味着大部分试管婴儿仍然处于儿童和青少年时期。里纳尔多特别想知道，“这些孩子步入中年之后会发生什么？”

实验室里针对动物的研究提示科学家注意，这个人群和年龄有关的疾病风险可能会增加，比如心脏病、糖尿病、高血压。另有研究表明，试管婴儿和普通婴儿有微妙的认知不同，但是研究的样本量太少，不足以得到确切结论。

里纳尔多认为，这些研究并非认为试管婴儿不应该进行，而是需要更准确地告诉那些求子心切的父母到底面临多少风险。研究人员还需要更多、更大的研究。里纳尔多和临床研究人员两相观望：一边是数十亿美元的试管婴儿产业，一边是充满了模糊忧虑的科学文献。大部分生殖研究者都试图给出一个单一、明确的标准：试管婴儿是健康的，只有少数人试图去了解，试管婴儿是否给孩子们留下了微妙的健康问题。

胚胎，为自己拼搏

当被问到为什么怀疑辅助生殖技术可能会对健康有长期的影响，大多数研究人员都提到了一个人，大卫·巴克（David Barker）。在上世纪80年代一个里程碑式的研究中，英国生理学家和流行病学家巴克把慢性病，比如糖尿病、心脏病和子宫内营养不良（出生时低体重）联系起来，认为在胚胎快速分化的重要时期所产生的损伤，将会产生永久性的代谢和结构上的改变。巴克的想法在上世纪90年代中期得到普及，逐步演变成“健康和疾病的发育起源”（Developmental Origins of Health and Disease，DOHaD）理论，又被称为“都哈”（DOHaD）理论，关于这方面的研究在近十几年快速增长，很多人的研究从不同角度证明了“都哈”理论的正确性。

2000年，英国南安普顿大学发育生物学家汤姆·弗莱明（Tom Fleming）和同事发现，那些在胚胎植入前就营养不良的小鼠，产下的后代血压高，器官大小也不正常。即便这些小鼠在怀孕的其他时段获得正常的饮食，这样的情况也不会逆转。显然，胚胎早期在营养不良环境下获取资源的努力，会导致发育中不可逆的改变。“胚胎需要为自己拼搏。”弗莱明说。

这就出现了一个新问题，在培养皿里发育的胚胎，经历了实验室操控，会以特殊的方式“为自己拼搏”吗？

这个问题激励舒尔茨进行动物研究，一些实验室开始通过研究父母捐赠的多余的胚胎，来寻找人类胚胎存在的问题。试管婴儿技术让胚胎在培养皿中受精，这并非正常的母体环境，但试管里胚胎并非营养不良，而是恰恰相反。相对母亲输卵管中水分较多的环境，商业用的细胞培养基富含生长因子。英国利兹大学研究培养基影响的生殖学家海伦·皮克顿（Helen Picton）说：“这有些类似火箭燃料，让胚胎发育得很快。”
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西安第四军医大学唐都医院国际生殖医学中心的试管婴儿技术已经进入第三代





在培养基中添加生长因子似乎能改变特定基因的表达，小鼠研究表明这些基因和细胞的命运相连，决定哪些细胞能够存活，哪些细胞变成胎盘，哪些细胞变成胎儿等等。但研究人员还远远没有把这些基因表达模式和任何健康风险连接起来。皮克顿说，人类胚胎研究领域只有少数捐赠的胚胎用来研究，每个胚胎只有几个细胞，“描述什么是正常的非常困难”。

已有的实验表明，通过辅助生殖技术怀孕的动物更可能出现葡萄糖代谢问题，并且这种效应可以遗传给后代，这可能是通过表观遗传学改变来实现的。表观遗传指DNA序列不发生变化，但基因表达却发生了可遗传的改变。目前已知的两种罕见病与表观遗传学标志物有关，一种是天使综合征（Angelman Syndromes），这是一种由基因缺陷而造成的疾病，罹患此症的患者脸上常有笑容，语言能力缺乏，多动且智力低下。还有一种是贝威氏综合征（Beckwith-Wiedemann Syndromes），此病会导致过度成长、低血糖、腹壁缺陷以及肾脏畸形，倾向于肝母细胞瘤、神经母细胞瘤等各种癌症。虽然这些疾病在通过辅助生殖技术诞生的儿童中更为常见，但绝对值仍然很低，被报告的病例每一种也不超过100例。

里纳尔多说：“我们不能够消化这些信息，因为没有真正的关于人类的研究来表明存在这些长期问题。”在数百万通过辅助生殖技术诞生的孩子中寻找此类问题并非易事。最容易发现的负面结果是在生命的早期，研究也一再表明出生低体重、早产、脑瘫以及其他出生缺陷在通过辅助生殖技术诞生的孩子中略微增加。“怀孕时所有可以叫出名字的并发症的风险都较高。”英国阿伯丁妇产医院的妇科医生艾卜哈·马赫希瓦里（Abha Maheshwari）说。试管婴儿的主要出生缺陷整体来说比正常人群高30%，但这只是小数据上的略微增长：第一代试管婴儿是4%～5%，普通婴儿是3%～4%。

马赫希瓦里补充说，任何增加的风险都让研究人员不得不问：“是因为试管婴儿的过程吗，或者是因为我们治疗的是一个特殊的群体？”寻求辅助生殖技术的夫妻，往往年纪更大，一些难以受孕的人可能精子或卵子畸形，这也会影响胚胎。2013年里纳尔多和同事们在《分子人类生殖学》杂志上发表的论文称，试管婴儿让35岁以下妇女多胞胎的概率增加了20倍。他们认为，双胞胎和三胞胎也让各种风险增加，从妊娠并发症、出生低体重到认知和行为问题都包括在内。如果能有一组正常父母生育的试管婴儿来进行对照，结果会更清晰，但这是不可能找到的。

幸运的是，研究人员发现了另外的对照组：被诊断为不育却自然受孕的女性。2006年，荷兰的研究者使用国家数据找到6343名诊断为不育的荷兰女性，没有通过试管婴儿受孕或者使用过试管婴儿常用的促排卵药物。和这个对照组相比，通过第一代试管婴儿技术和促排卵药物出生的婴儿，更倾向于低出生体重和32周之前早产。另一组使用同一数据得出的研究结论表明，通过辅助生殖技术诞生的儿童（测试的时候8～18岁），有轻微的高血压和高血糖，而血压和血糖是生命后期心脏病或者糖尿病潜在的风险指标。

除此之外，大部分研究都相对较小，缺乏统计学说服力。更早时候试管婴儿轻度认知不同的报告，被指责是小范围样本和其他偏差。澳大利亚阿德莱德大学的生殖学家迈克尔·戴维斯（Michael Davies）说：“某种程度上人们拖拖拉拉，他们还没找到完全令人信服的数据。”戴维斯最近提交了一项研究，涉及1.1万试管婴儿的学校记录和关于视力、听力、残疾的人口数据测量，部分也是为了跟进一个争议性建议，建议称试管婴儿和残疾服务有更多的联系。

他们的团队对南澳的诊所和出生缺陷登记做了大量的数据分析，2012年发表在《新英格兰医学杂志》上的结果称，直接把精子注射入卵子的第二代试管婴儿技术（ICSI）似乎提高了生育缺陷的风险，但是结论只针对使用新鲜胚胎移植到子宫的情况，而非那些冷冻保存后再解冻的胚胎。最新的研究涉及南澳过去17年30万新生儿，其中包括4300例含试管婴儿在内的辅助受孕方式。结果发现，辅助受孕的婴儿早产率是正常受孕产婴的2～3倍，而且这些婴儿出生后常体重过轻，此外出生28天内婴儿死亡率是正常受孕婴儿的两倍。

马赫希瓦里说，把不同辅助生殖技术的风险区分出来是重要的。在美国和英国，通过第二代试管婴儿技术出生的婴儿已经占据试管婴儿的半数以上，这种技术能够增加活产概率，但是马赫希瓦里所在的阿伯丁妇产医院不推荐使用，除非精子有缺陷必须要用。是给父母提供最佳的受孕概率，还是让胚胎获得最小的健康风险？马赫希瓦里说，国家登记体系列出不同的试管婴儿中心的活产率，给各机构增加压力证明自己的效率。

试管婴儿技术也在发展之中。一般来说，临床上取卵的当天进行授精，受精后培养到第三天，胚胎进入8细胞阶段时移植到母亲体内。第五天胚胎会发育到囊胚阶段，囊胚阶段虽然移植着床率高，但是培养要求条件高。目前，新技术可以让胚胎在培养基中发育到第五天进行移植，而非常规的三天。马赫希瓦里认为，新技术看起来增加了怀孕的概率，但可能会增加早产的风险。里纳尔多也担心延长早期胚胎暴露在异常环境中的时间会有问题，但是“当证据不存在的时候很难做出建议”。可能是因为所有的不确定性，里纳尔多说大部分诊所的同事所关注的依然是如何提高辅助生殖技术的活产率，而非探索可能存在的问题。

里纳尔多不确定应该和充满希望的夫妻分享多少模糊的担忧，他还在继续动物研究，告诉他们一些动物研究结果，也告诉他们现在下结论还为时过早。或许病人想知道的更多，但是他们通常不会问。





一个娃娃三个父母

◎曹玲




或许不久的将来，把不健康的人体卵细胞DNA转变为正常DNA的新技术就会进入临床应用阶段，这样诞生的宝宝将会有一个爸爸和两个妈妈。
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线粒体替代疗法

1996年8月，在美国新泽西州圣巴尔纳伯医学中心，39岁的莫林·奥特（Maureen Ott）怀孕了。为了要个孩子，奥特花了差不多7年时间做试管婴儿。因为不想放弃，她最后申请参加了一个医学试验，医生提取她的卵子，向其中注射了她丈夫的精子和一小部分来自另一个女人卵子的细胞质。这个胚胎被移植到她的子宫，奥特成为第一个因为这种医学程序而成功受孕的女性。有人说这是了不起的医学进步，有人说这是人类灭绝的开始。

进入奥特卵子的细胞质包含线粒体，线粒体是一种圆形的细胞器，能够像电池一样为我们的细胞发电。线粒体拥有自己的DNA，这意味着奥特的孩子可能会拥有三个人的遗传物质：来自父亲的DNA和母亲卵子的细胞核DNA，以及另一个健康女性的线粒体DNA。这种辅助生殖技术常常被称作三人体外受精技术，线粒体DNA的37个基因会通过卵子进入到后代的每一个细胞。如果奥特有一个女儿，注射到奥特卵子的来自捐赠者的线粒体会进入她女儿的卵子，可能会传给女儿的孩子。
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线粒体电脑效果图





奥特是个天主教徒，她说：“作为一个人生卷进科学的人，我这样看：上帝派医生来帮助我们，帮我们解决诸如不孕之类的事情。如果我做了一些事，我只想要一个金发女孩，我会觉得这不道德，但是我尝试的是可以让我怀孕的医疗程序，我不认为这不道德。”目前人们知道，线粒体DNA只掌管基本的细胞功能，奥特明白只有她和她丈夫的细胞核DNA才会决定孩子的特征，包括体重、眼睛颜色、智力等等。1997年5月，她产下一名健康的女婴。

两个月之后，她的医生雅客·科恩（Jacques Cohen）在医学杂志《柳叶刀》上发表了她的案例。很快，至少7家美国诊所也做了同样的注射。因为注射入奥特卵子的来自捐赠者的线粒体很少，不清楚第三者的DNA在她女儿细胞中到底存在多少。奥特说医生曾经测试过，没有发现任何来自第三者的线粒体，但是医生在另外两个以同样方式出生的孩子体内发现了。

当时至少有30名女性通过此种方式怀孕。至于来自第三者的细胞质究竟在受孕中起到什么作用，目前还不清楚；对新生儿健康有什么影响目前也不得而知，并不是所有这样出生的孩子都被研究人员追踪，他们现在已经是青少年了，行踪和健康并不为人所知。有记录的是，当初有一名线粒体混杂的婴儿被诊断出患有自闭症，还有两个胎儿确诊患有特纳综合症，这通常是一个罕见的染色体异常，其中一人流产，另外一个人工终止妊娠。

媒体把新诞生的婴儿称作“三亲婴儿”，这迫使相关机构采取了一些行动。2001年，美国食品和药品监督管理局（FDA）通知试管婴儿机构，但凡使用包含线粒体DNA的第三个人的细胞质，就需要提交审查，在没有获得特别许可的情况下，他们不能再从事此类试验。

如今，数十年过去了，两个来自美国的研究小组和一个来自英国的研究小组相信他们有足够的数据来展开基于线粒体转移的新的临床试验。研究人员打算给一个卵细胞的细胞核DNA和另一个卵细胞的所有线粒体配对，目标是希望阻止线粒体突变造成的各种疾病。这种新技术被称为“线粒体替代疗法”，比细胞质注射更先进。其中一种做法是将母亲的细胞核移入已经抽出核物质的捐赠者的卵细胞，然后用来自父亲的精子让卵细胞受精；另一种做法是先让母亲的卵细胞受精，然后将细胞中的核物质移入已经抽出细胞核的捐赠者的卵细胞中。

2009年，美国俄勒冈卫生科技大学的生殖生物学家舒克拉特·米塔利波夫（Shoukhrat Mitalipov）已经通过此技术获得了一对健康、活泼的雄性恒河猴双胞胎，现在它们已经5岁了，身体状况依然很好。米塔利波夫被称为“线粒体狂人”，他说自己眼里只有线粒体，他打算等猴子成年后对其进行生殖试验。除了猴子之外，研究人员还用体外培养的小鼠和人的卵子细胞进行了试验，他们认为，现在是开展人体试验的时候了。
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美国生殖生物学家米塔利波夫通过线粒体替代疗法获得的雄性恒河猴双胞胎





在英国，根据《1990人类受精和胚胎法案》，这种试验是违法的，国家法律禁止改变种系，但是议会今年晚一些时间会进行是否允许线粒体替代试验进行的投票。如果最终立法通过，英国会成为世界上第一个允许对受精卵进行遗传改造的国家。这是一个历史性的转折，人类将拥有可怕的未来还是进步的未来，取决于你怎么看。今年2月，美国FDA也召开会议，研究允许临床试验的可能性。FDA收到了数百封来自公众的反对邮件，邮件说：“这太奇怪了。”“如果同意，你们是在追随希特勒的脚步。”

而那些竭力要求实施线粒体替代疗法的科学家不断指出，有些担心毫无根据。这并不是允许人们设计婴儿以符合他们理想中的特征，事实上，它和老式的繁殖具有同样的风险和不确定性。很难讲争议是关于技术还是DNA的神圣不可侵犯性，我们是否因为害怕跨越种系而制止一个能够改变人类生存的技术？

俄罗斯轮盘赌

大约20亿年前，单细胞生物是地球上唯一的居民。线粒体是一个独立存在于大自然中，能够自主生活的细菌，直到后来它找到进入另一个细胞的方式，于是两个细胞融合在一起，构成复杂的生命形式。所以，每一个线粒体都有属于它们自己的基因组，不过这些线粒体已经不再独立生活，很多与独立生活相关的基因慢慢丢失，现在只剩下了37个基因。线粒体帮助这个细胞利用氧气把食物转化为能量，氧气在当时是一种大量在空气中出现的新的气体，对大部分原始生命来说是有毒的。于是线粒体成为细胞的能量工厂，当我们停止呼吸，我们的线粒体就停止工作，我们的细胞也停止工作，于是我们死亡。

线粒体DNA并不遵循传统的遗传法则。我们知道，细胞核基因组含有两条分别来自父亲和母亲的染色体，可是线粒体基因组则完全来自母亲的卵细胞，因此线粒体是从母系遗传角度研究人类进化的重要工具，就像Y染色体是研究父系遗传的工具。研究人员追踪了世界上很多人的线粒体DNA，追溯到一个假设的线粒体夏娃，这是一位生活在20万年前的非洲女性，是人类的共同祖先。随着时间的推移，当夏娃的女性后代迁移到欧洲和更远的地方，她的线粒体DNA通过不引起疾病的方式突变。

事实上，线粒体突变似乎是在某些特定环境下获得了代谢优势：比如，居住在两极的人们经过自然选择，最终拥有的线粒体DNA类型比生活在热带的人多，生活在高海拔地区的人拥有的线粒体DNA类型比低海拔地区的人多。线粒体DNA的类型也与疾病有关，比如癌症，或者个人特征如肥胖、运动能力和寿命等等，尽管这并非明显的因素。一些研究表明，线粒体能发出和接收来自细胞核的信号，从而影响基因表达，对线粒体进行干扰能够中断通讯，增加人类基因库的线粒体问题。还有研究人员称，如果供体和受体的卵子具有相同的线粒体DNA类型，交换线粒体相当于血型匹配的输血。

上世纪60年代人们才发现线粒体，1988年两个研究小组揭示了线粒体DNA突变能够致病。随后的研究确定了上百种线粒体疾病，主要涉及到受损的能源生产细胞，会影响体内任何系统，导致耳聋、失明、肌无力、认知障碍、心脏病、肺和肾功能衰竭、糖尿病、死亡等等。约4000人中就有一个被诊断出患有线粒体疾病，但是由于症状如此不同，医生认为更多的情况下会被误诊。最近的一项研究表明，每200个人中就有一个人拥有天生的线粒体突变，这可能会让他生病。

基于一些目前还不太清楚的原因，线粒体基因组的稳定性要比核基因组差很多，线粒体基因组DNA发生随机突变的速率比核基因组大约快1000倍。一个女性的卵子拥有成百上千的线粒体DNA，随机分布到发育中的体细胞。每个细胞包含多个拷贝的线粒体DNA，其中突变的比例，出现在身体的什么部位，会决定出现什么症状。

遗传疾病的表达是多样的，经常违反人们已知的遗传学。在实际情况中，这意味着一个携带线粒体DNA突变的女性，即便她只有轻微的听力受损，也可能会生出一个失明或癫痫的孩子。一些遗传学家使用“俄罗斯轮盘赌”这样的比喻来描述女性卵子里的线粒体DNA突变，以及她得到一个有健康问题的孩子的概率：要么脑袋开花，要么虚惊一场。

这个领域的研究者，很大程度上是因为见多了各种线粒体疾病才坚定了自己的决心。据《自然》杂志报道，英国该技术的开创者道格拉斯·特恩布尔（Douglass Turnbull）医生很大一部分时间都在接诊患有可怕疾病的患者，这有时候会让他感到无助。

一位名叫莎伦·伯纳迪（Sharon Bernardi）的病人让特恩布尔感到了前所未有的沮丧。莎伦已经失去了3个孩子，这些婴儿都是在出生之后就夭折的。他们出生之后，血液里很快就会产生出大量的酸，导致酸中毒。第四个孩子爱德华的健康成长让她倍感欣慰：“爱德华不断带给我们惊喜，从最开始能坐起来，能爬，直到14个月时开口说话，带给我们很多的欢乐。”爱德华大约2岁的时候从楼梯上摔了下来，然后就出现了癫痫发作的情况。1994年4岁的爱德华被确诊为利氏病，这是一种累及中枢神经系统的疾病，因为遗传了DNA发生突变的线粒体而患病。医生告诉莎伦，爱德华可能最多能活到15岁。在爱德华之后，莎伦又失去了3个孩子，她的家族一共像这样失去了11个孩子。

特恩布尔至今还记得自己当时绝望地说：“不论我们做什么，都帮不了他们。”这种绝望也促使他决定开发线粒体替代技术，从而阻止更多类似于利氏病这样的先天性疾病患儿出生。

2011年3月，21岁的爱德华死于利氏病，尽管如此，他的情况还是比医生预计的要好。莎伦一直在尽力为他提供一个正常的生活，让他上学，和同学去郊游、恋爱等等。莎伦拒绝用吸管给爱德华喂食，直到他20岁时无法正常吃东西为止。爱德华每况愈下，痉挛、手臂僵硬、无法运动，最后只能坐在轮椅上。莎伦说，除了最后10周，爱德华的生活状况都还不错。她说：“这种技术对我已经帮不上什么忙了，但是能够帮助像爱德华那样的孩子。”

科学版“大白鲨”

两年前，英国政府召开相关研讨会，他们随机挑选了一些公民学习了线粒体替换技术，然后让其讨论其中的哲学问题。大部分参与者最后的态度是，如果能证实其安全性，他们表示“广泛支持”。今年2月，美国FDA也召开了一次开放性会议，目的是告知未来潜在的监管评审和行动。两位致力于新技术的科学家展示了他们的工作，说服公众而非FDA临床试验合乎科学以及合乎伦理。

《纽约时报》记者记录了会议当时的情景，持不同观念的专家议论纷纷。比如：“如果我们批准了一种改变种系的情况，就会变得很难阻止修改核基因组。”“这些操作的目的不是治疗有病的人，我们讨论的是对未来孩子和未来的后代进行的激进试验。”“把细胞核移入一个掏空的卵子是转移了2万个核基因，并非37个线粒体基因。如果遗传上设计一种加入一个基因的西红柿，它被称为转基因西红柿。那么，这个新的个体是一个转基因人。”“允许制造来自3个或者更多父母的遗传物质的人，将会打开一扇改变人种的大门，制造《变种异煞》中那样的人类，瓦解人类的个性和共性。”

“面临这么多危机，我们可能会犯很多错误，你需要有一个压倒性的理由来进入这个领域。”塔夫斯大学公共卫生及社会医学副教授希尔登·克日姆斯基（Sheldon Krimsky）说。他认为，冒着种系交叉的风险来得到一个孩子并非足够的动机。而费城儿童医院的线粒体专家玛尼·福尔克（Marni Falk）则认为：“繁殖有巨大的驱动力，对于有线粒体疾病的人来说这不公平。”美国康奈尔大学医学院附属纽约长老会医院的线粒体专家道雄平野说，很多不是育龄期女性的病人对这个技术也非常感兴趣，这为他们提供了希望，自己的后代或许能够避免这些疾病。

除非人类尝试一种新的医疗程序，否则就很难知道它到底有什么影响。在普通的药物试验中，剂量可以按比例缓慢增加，如果出现严重的副作用试验可以停止。而线粒体替代技术将把第三者的线粒体DNA永久保留在后代的每一个细胞中，所有无法预见的风险将会被这个未来的个体承担。理论上，危害可能会在这些孩子人生的任何一个阶段出现，这使得权衡潜在的利弊风险困难重重。

已经有科学家提出了切实的安全性问题。德国图宾根大学的进化生物学家克劳斯·莱恩哈特（Klaus Reinhardt）担心核基因组与线粒体基因组不兼容。核基因与线粒体基因都是保证线粒体正常行使功能必不可少的要素，莱恩哈特认为二者之间存在共同进化的关系。多项研究也已经发现，小鼠、果蝇以及其他生物的线粒体置换试验会导致呼吸、认知、生育等方面的问题，比如线粒体置换的小鼠在走迷宫试验中表现更差。莱恩哈特表达了他的担忧，认为目前还没有足够的安全性数据表明该技术可以进行人体临床试验。随后，米塔利波夫等科学家提出了反对意见，他们认为这种试验选择的交配动物其实绝大部分都是近亲繁殖的，所以会出现很多问题，但是人类却不存在这种情况。

米塔利波夫还提出理论，我们越老，细胞中的线粒体产生能量的效率越低，如果把大龄不孕女性卵子中的线粒体替换掉可能会让卵子恢复活力。而反对者认为这样的理论是没有根据的，担心他会给想要孩子的大龄女性以虚假的希望。

还有一些人担心尚未正式上路的技术被用来设计婴儿，比如更聪明的孩子，拥有更让父母满意特征的孩子。2009年，美国国家公共电台的记者理查德·哈里斯（Richard Harris）进一步推动了这样的想法，他说：“这可能会打开用人们认为的优秀品质，通过遗传工程改变人类血统的大门，这就是所谓的优生，令很多人反感。”但是从生理上来说，线粒体替换技术并不能保证婴儿的任何特征，也不能像细菌DNA插入玉米基因中，从而制造出抗虫的作物那样修改或者设计基因。那么，我们究竟害怕的是什么？

这让人想起1975年的美国加州阿西洛玛会议，会议讨论了体外重组DNA研究中的潜在危险。那是研究人员第一次试图改变DNA，更特别的是，还要把不同生物体的DNA重组在一起来建造一个新的生命形式。致力于生物伦理学的非盈利机构哈斯汀中心（Hastings Center）的联合创始人威拉德·盖林（Willard Gaylin）于1977年在《新英格兰医学期刊》上撰文：“阿西洛玛变成一个科学版的‘大白鲨’，公众感到又刺激又害怕。”最终，研究人员进行了DNA重组，新技术给人类带来了很多益处，对生物学和医学产生巨大影响，同时并没有像人们当初担心的那样，出现致癌的超级细菌。

更为严谨的科学家希望看看使用这种技术产下的好几代试验猴的健康状况如何，他们同时也希望对人卵细胞试验进行更多安全方面的研究。对此，米塔利波夫非常失望。他说：“我可不想再回去做十几二十年试验，虽然我们能这么做，但是在这十几二十年间，每年都会有成千上万的患儿出生，给他们自己，以及他们的家庭带来无尽的痛苦。”如果英国率先得到批准，他将把试验室搬到英国，尽快用这项技术帮助无数有需要的家庭。





癌症靶向治疗的新时代

◎袁越




肺癌新药赛可瑞的研发和上市过程极具代表性，标志着癌症的靶向治疗进入了一个新时代。





抗癌前传

你有没有想过，药店里琳琅满目的药品都是怎么来的？

中医会告诉你，它们都是神农尝百草后试出来的。那么西医呢？你认为西药都是“研究”出来的吗？错。事实上，目前已知的绝大多数西药也都是试出来的。

无论是从治愈病人的数量还是历史影响力来衡量，青霉素绝对可以称得上是史上第一神药。但青霉素的发现却是一个相当偶然的事件，如果1928年夏天英国没有经历一次罕见的冷夏，或者英国微生物学家亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）没有去度假，那么他随手丢在实验室里的一个细菌培养皿里就不会长出喜低温的青霉，青霉素就不会被发现了。如果没有青霉素，科学家们就不会知道这个世界上还有抗生素，无所不在的病菌仍将会是人类的第一杀手。
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2010年2月9日，法国南希Alexis Vautrin地区癌症治疗中心的医生使用快速调强精确放疗系统为病人治疗
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青霉素发现者、英国微生物学家亚历山大·弗莱明
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显微镜下的青霉素（摄于1935年）





换句话说，你能活到今天，实属运气。

那么，青霉素之后的那几百种抗生素都是怎么来的呢？答案同样是运气，它们都是科学家从成百上千个菌株或者化合物中一个一个地筛选出来的。这一思路早在100年前就有了，全世界第一个抗菌特效药磺胺就是这么筛出来的。发现磺胺的是一个名叫格哈德·多马克（Gerhard Domagk）的德国医生，他从1927年开始，花了4年多时间从各种染料中筛选能够杀死细菌的化合物，终于发现一种商品名“百浪多息”（Prontosil）的红色染料能够杀死链球菌。这种染料原来是为了给皮革染色用的，谁也不会想到它居然有如此神奇的功效。
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1957年制造的第一批青霉素医用发酵桶





更有趣的是，多马克最终发现，百浪多息的药效并不是来自染料本身，而是染料分子的结合剂——磺胺。由此可见，磺胺的发现自始至终都有一种瞎猫碰上死耗子的味道，这就好比一个人随便在纸上瞎画，最终画出了一张蒙娜丽莎。

问题是，如果他真的画出了蒙娜丽莎，那只有一种可能的解释：他本人一定是一个训练有素的画家。换句话说，虽然西药大都是试出来的，但是试验过程的每一步都和科学的发展紧密相连。举例说，如果没有化学知识的进步，多马克就不可能得到那么多结构迥异的小分子化合物染料；如果没有采用随机对照的科学试验方法，多马克就不会发现最终起作用的其实是磺胺；最重要的是，如果没有19世纪末期化学家们的基础研究，多马克甚至不可能想到要去进行这项实验！简单说，多马克的实验基础就是“万物相生相克”的原理，化学中的“受体”和“药效团”理论在分子水平上为这个原理找到了科学的解释，并将这一原理应用到了新药开发领域，为人类找到了成百上千种药效明确的西药，拯救了成千上万人的生命。

但是，西医在对付癌症的时候遇到了大麻烦。“那些没有受过生化或者医学训练的人很难理解癌症为什么那么难以攻克，这就好比说要找到一种溶剂，只溶解左边的耳朵，而不损害右边的那只。”这是美国癌症专家威廉·沃格卢姆（William Woglom）1945年说的一段话，这个比喻形象地道出了抗癌之所以如此困难的真正原因，那就是敌我难辨。

具体说，癌症是自身细胞生长失去控制的结果，癌细胞就是典型的“内奸”。在基因分析技术尚未成熟的年代，除了生长速度不同外，癌细胞和健康细胞之间很难看出差别，这就是历史上第一个对付癌症的化疗药物完全是瞎猫碰上死耗子的产物的原因。那是在“二战”时期，美国军医在研究化学武器的时候意外地发现氮芥子气（Nitrogen Mustard）可以杀死白细胞，耶鲁大学的两位科学家知道了这件事后突发奇想，既然氮芥子气能破坏健康白细胞的繁殖能力，那么它会不会也能杀死癌变的白细胞呢？经过多次试验，科学家们终于发明出第一个化疗药物，开启了癌症治疗的化疗时代。

同样，放射疗法的诞生也是源于一次意外。广岛和长崎原子弹爆炸后，医护人员对幸存者进行了长期跟踪，发现他们的骨髓造血功能受到了很大破坏，放疗就是这样诞生的。

由此可知，无论是化疗还是放疗，都是针对癌细胞比健康细胞繁殖快的这个特点，采用化学药品和放射线来杀死正在繁殖的细胞。问题在于，科学家们不知道如何区分正常繁殖的细胞和癌变的细胞，便采用了“宁可错杀一千绝不放走一个”的策略，把人体内所有正在分裂的细胞统统杀死了。这就是为什么化疗和放疗会产生各种讨厌的副作用，比如食欲不振和掉头发等等，这些都和正常细胞的分裂过程被抑制有关。

不可否认，在没有别的好办法的情况下，这个策略起到了一定的效果，延长了部分癌症患者的生命。但是科学家们并不满足，他们决心找出癌症细胞和健康细胞之间的独特区别，然后对症下药，开启癌症靶向治疗的新时代。

作为靶点的蛋白激酶

众所周知，人体是由器官组成的，器官是由组织组成的，组织又是由细胞组成的，细胞是所有生命体的基本单位，人体每个细胞内都有全部23对染色体，携带有这个人的全部遗传信息，理论上可以从任何一个细胞开始，复制出一个完整的人。人体内的细胞之所以会有那么大的不同，原因就在于每个细胞内的基因状态不一样，哪些基因被打开，打开的程度是多少，决定了这个细胞到底会变成什么样子，以及是否会继续生长。

上述这段文字描述了多细胞生物体的基本运作规律，科学家们很早就已知晓。随着DNA测序技术的不断进步，以及人们对遗传信息解读能力的提高，科学家们又发现了一些新东西。今天的生物学家们不再把生命体看作一个僵化的细胞机器，而是一个动态的平衡体。人体内每天都有旧的细胞死亡，同时又有新细胞再生，年轻的时候前者少于后者，随着年龄的增大，前者逐渐多于后者，人便逐渐萎缩，直至死亡。

这个动态平衡过程相当复杂，需要一套精密的机制来控制，这就是生物学家们常说的“信号传导通路”（Signal Transduction Pathway）。换个通俗说法，人体就好比是一支部队，班是最小的作战单元。要想让这支部队统一行动，必须保证信息通畅。于是指挥部为每个班配备了一部电话机和一名通信兵，司令员通过电话分派任务。万一电话线被切断，或者通信兵叛变投敌，那肯定会出乱子。

这根电话线和这些通信兵组成了这支部队的信号传导通路。

但是，上面这个例子只是一种比喻，实际情况要复杂得多。首先，人体内没有电线，也没有无线信号，人体内的信息传递是通过专门的信号传导分子来实现的。这些信号分子通过循环系统走遍全身，遇到合适的细胞就停下来，把信息通过化学反应的方式传导到细胞内部。其次，军队里的一个班通常只需要一名通信兵就够了，但细胞不一样，这个工作是由位于细胞表面的无数个受体分子一起来完成的，这些分子就是生物学家常常提到的“跨膜分子”。顾名思义，这些分子一端露在细胞膜的外面，另一端藏在细胞内，细胞外面的部分负责接受信号，也就是和信号传导分子发生特异性结合。这种结合一旦发生，受体分子的空间结构便发生变化，细胞内的部分随之改变，信号就是这样被传递进了细胞内。

细胞的这种信号传导方式是非常“固执”的，和“通信兵”的模式很不一样。一名通信兵可以传递各种信息，但在大部分情况下，一种受体只能传递一种信息。比如，某一类受体只负责控制细胞分裂，另一类受体只负责命令细胞分泌某种物质等等。这样的模式就给人工干预创造了条件，医生们只要搞清楚每一类受体都是干什么的，然后专门针对它的结构设计出人工干涉的方式就可以了。

那么，负责控制细胞信息传递的受体到底是怎样的呢？科学家们经过多年的研究终于知道，绝大部分这类受体都是蛋白激酶（Protein Kinase），它们的基本功能就是催化蛋白质的磷酸化，也就是给蛋白质添加一个磷酸，从而改变这个蛋白质的性质。

大部分跨膜蛋白都是酪氨酸蛋白激酶，位于细胞外的一端可以和不同的信号分子（术语称之为配体）相结合，从而改变这个蛋白激酶的活性。细胞内的部分是催化位点，负责将细胞内的某个蛋白质磷酸化，从而改变该蛋白质的性质，细胞功能也就跟着被改变了。

已知人体内大约有500多种蛋白激酶，大部分生理活动都和它们有关，这就是为什么蛋白激酶是分子生物学最热门的领域之一，几乎每一期《科学》或者《自然》杂志都会刊登来自蛋白激酶领域的最新论文。与此同时，蛋白激酶也是制药行业最为关注的大分子之一，尤其是抗癌领域。已知的大部分癌症都和蛋白激酶失控有关，因为癌症本身就是细胞分裂失控造成的。

比如人体内有一种名叫c-MET的受体酪氨酸激酶，与之相应的配体是肝细胞生长因子（HGF），一旦两者发生结合，c-MET就被激活并发出信号，刺激细胞生长。胚胎时期细胞分裂速度很快，因此这一时期c-MET经常处于激活状态。成年后细胞不需要频繁分裂，c-MET的活性便相应地降下来了。健康人体内的c-MET都处于这样一种动态平衡的状态，但是如果因为某种基因突变导致c-MET的结构发生变化，使得它永远处于一种“结构性激活状态”（Constitutive Kinase Activity），该细胞便很容易发生癌变。

从上面这个案例中我们可以得出两个重要结论：第一，绝大部分癌症都是基因突变引起的。也许单独一个突变不足以导致癌症，但如果多个致癌突变不断累积，总有一天会演变成癌症。第二，癌症和病菌感染很不一样，癌细胞所使用的信号传导通路和健康细胞本质上是一样的，只是在某些微小的地方稍有不同而已，人体的免疫系统很难像识别病菌感染一样有效地攻击癌细胞。这就是为什么癌症那么难治，而且目前所有的治疗方案都有很严重的副作用。

拿蛋白激酶来说，人体内绝大部分蛋白激酶的三维结构都很类似，很难找到一种蛋白激酶抑制剂，只抑制“坏激酶”的活性而不影响到其他“好激酶”的活性，所以直到20年前人们还认为蛋白激酶家族不是一个实际可行的抗癌药物靶点。

不过，随着人们对蛋白激酶的了解程度逐渐加深，尤其是蛋白质三维结构研究的精细度越来越高，科学家们找出了不同蛋白激酶三维结构之间的微小差异，从而可以设计出具有高度选择性的蛋白激酶抑制剂，蛋白激酶终于成为抗癌药的新靶点。

从被动筛选到主动设计

2001年，瑞士诺华制药厂研制的用于治疗慢性粒细胞白血病的“甲磺酸伊马替尼”（Imatinib Mesylate，商品名“格列卫”Glivec）被美国FDA批准上市，成为第一个以蛋白激酶为标靶的抗癌药物。2004年，FDA又批准了一种治疗非小细胞肺癌（NSCLC）的靶向药物吉非替尼（Gefitinib），此药商品名为易瑞沙（Iressa），其靶点是表皮生长因子受体（EGFR）。这个受体和前文所说的c-MET一样，本质上也是一种跨膜酪氨酸激酶，只是因为配体的不同而有不同的信号传递作用而已。c-MET的配体是肝细胞生长因子（HGF），所以c-MET又被叫作肝细胞生长因子受体（HGFR）。

这两种药物都是从无数小分子化合物当中筛选出来的，这也是当时的标准做法。事实上，早在上世纪90年代，位于旧金山的苏根（Sugen）生物技术公司便开始通过筛选的方式寻找蛋白激酶抑制剂。当时他们选定的靶子就是c-MET，希望能找到一种c-MET激酶抑制剂，用于治疗所有由于c-MET突变而导致的癌症。

“抑制生物活性并不是一件特别难的事情，所以我们很快就找到了一个化合物，代号为SU11274，这就是我们的起点。”当时负责这项工作的崔景荣博士回忆说，“这个化合物的生物活性不是很高，于是我们对它进行了改造，拿到了活性非常高的化合物，代号为PHA-665752，这是当时全世界第一个公开发表的高生物活性c-MET激酶抑制剂。”

但是，抑制剂和药并不是一回事，抑制剂只是一个实验室里的概念，而药则是要被病人吃下去的，因此一种药不光要有生物活性，同时还要满足很多其他条件，比如要能够在体内存活一定的时间，以及恰到好处的分布（到达病灶）等等。作为蛋白激酶抑制剂，PHA-665752的活性虽然很高，但它的个头太大了，成药性非常差，于是崔景荣博士立即着手对它进行改造，试图将其改造成为合格的抗癌药。

崔景荣毕业于中国科学技术大学应用化学系，后在美国俄亥俄州立大学（Ohio State University）获得有机化学博士学位。毕业后，崔博士在美国加利福尼亚州伯克利大学的劳伦斯伯克利国家实验室（Lawrence Berkeley National Laboratory）进行了一段博士后研究，之后便进入了制药行业，迄今为止已经在这个行业里工作了17年。

严格意义上说，崔博士不是生物学家，更不是医生，而是一名化学家。她最擅长的工作就是根据有机分子以及蛋白靶点的三维结构，按照药物动力学原理，设计出具有针对性的药物。于是，她根据c-MET蛋白的晶体结构重新设计了一个抑制剂骨架来提高成药性。她和她的团队花了一年半时间优化了新抑制剂的化学系列，找到了理想的临床候选化合物。

“最初时候我天天在想这件事，开车的时候想，做饭的时候想，带小孩的时候也想，可琢磨了半年也没有结果。”崔博士回忆道，“后来我拿到了它的三维晶体结构，立刻有一种豁然开朗的感觉。当时我正在家里看我女儿，就一边看孩子一边把设计草图画出来了。”

崔博士画在纸上的这个化合物骨架，就是本文的主角克唑替尼（Crizotinib）的主体结构。这是第一个完全被设计出来的，而不是通过大通量筛选得来的抗癌药。“我没有用‘发现’（Discover），而是用‘发明’（Invent）这个词来描述这个药的诞生过程，因为这是一个自然界没有的东西，完全是设计出来的。”崔博士说，“和‘筛选’相比，‘发明’是一个有着明确目标的过程，因此比过去的筛选方式更有针对性，时间也被大大缩短了。比如我们只用了一年半的时间就发明出了这个药，这将是新药研发的新方向。”

值得一提的是，就在崔博士苦思冥想的时候，苏根公司被收购了，此后又经过一番辗转，最终被辉瑞制药公司买了下来。崔博士不愿意放弃这项研究，便举家搬到了位于加州圣地亚哥的辉瑞研发中心继续工作，终于发明出了克唑替尼。

但是，事情还远未结束。崔博士必须知道克唑替尼的选择性到底有多强，因为人体内大多数蛋白激酶的结构都非常相似，如果克唑替尼的选择性不好的话，一定会有太多的副作用。于是她和同事们测试了200多种蛋白激酶，发现克唑替尼除了c-MET之外，对ALK和ROS这两种蛋白激酶也有抑制作用。其中ALK的全称是间变性淋巴瘤激酶（Anaplastic Lymphoma Kinase），从这个名字就可以知道，这是一种致癌基因，能够导致携带者患上间变性淋巴瘤，显然是一个很好的药物靶点。问题在于，得这种癌症的病人非常少，全美国大概也就每年几百名新病人，不但临床试验不好做，而且即使成功了也没有很多病人能够从中受益。于是辉瑞公司一边做临床试验，一边努力寻找潜在的癌症病人适用群。

且慢！读到这里肯定有读者会问，难道还有先发明出一种药再来找病人的吗？没错，在癌症领域这个做法并不奇怪，因为癌症的定义已经发生了变化，我们必须学会用新的定义来理解癌症。

赛可瑞的诞生

自古以来，癌症一直是以病灶的位置来定义的，比如肺癌就是首先发生在肺部的癌症。但是，随着基因研究手段的进步，科学家们意识到，癌症的病因是基因突变，应该用基因型来定义不同类型的癌症。有些癌症，虽然原发部位不同，但致癌基因是相同的，应该被划分到一个类别中。这个新的定义法虽然不够直观，而且肯定会比原来的定义法更加复杂，但基因是癌症的病因，按照病因来分类，有助于帮助医生们找到最佳治疗方案。

比如这个ALK虽然最初是在间变性淋巴瘤中被发现的，但这是一个强致癌基因，很可能会在其他癌症中出现。果然，2007年8月份出版的《自然》杂志刊登了一位日本学者撰写的论文，他的研究小组在一名日本吸烟非小细胞肺癌病人肿瘤样品中发现了一个新的致癌基因EML4-ALK。这是一个融合基因，患者染色体发生异位，导致EML4基因和ALK基因结合到一起，生产出一种具有很强致癌性的EML4-ALK融合蛋白，最终导致了非小细胞肺癌。

非小细胞肺癌和间变性淋巴瘤很不一样。顾名思义，这是小细胞肺癌之外的所有肺癌的统称，约占肺癌总数的80%～85%。它主要包括腺癌、鳞状细胞癌和大细胞未分化癌这三类，对于传统放化疗敏感性较差。非小细胞肺癌的致癌基因可以有很多种，前文提到过的EGFR只是其中的一种而已，科学家们已经研制出了吉非替尼来对付它。EML4-ALK融合基因是又一种致癌基因，进一步研究发现，肺癌病人中大约有5%～7%的人带有这一突变，虽然看上去比例不高，但肺癌的发病率很高，每年全世界都有上百万新的肺癌患者。这样算下来，仅仅在美国每年就会新增近万名由EML4-ALK融合基因驱动的非小细胞肺癌，这个数量足够多了，不但可以满足临床试验的需要，而且将来一旦成药后市场也会很好。于是辉瑞公司立刻把注意力从间变性淋巴瘤转到了非小细胞肺癌上，并迅速找到一名符合条件的病人，于2007年底在他身上进行了临床试验，效果出奇的好，治疗前他已不能自己走路，但用药几天后他就可以下地行走了，连护士都认不出他来了。

事情发展到这一步，辉瑞终于意识到他们手里掌握着一种能够为很多癌症病人带来好处的新药。于是公司迅速组织人马进行临床试验，找来了80多名非小细胞肺癌患者参加，他们都带有EML4-ALK融合基因，而且以前都接受过化疗，但效果不佳。服用了克唑替尼后，将近90%的患者对药物产生了应答反应，有的表现为肿瘤体积缩小，有的表现为肿瘤停止扩散，临床总有效率达到了60%以上。

基于如此优异的表现，辉瑞公司于2011年上半年向美国FDA提交了克唑替尼的上市申请，所针对的疾病为“局部晚期或转移的ALK阳性非小细胞肺癌”。值得一提的是，这种药绝对不是针对所有非小细胞肺癌的，而是只对其中具有EML4-ALK融合基因的病人有疗效，否则的话等于白吃。于是辉瑞和擅长做分子诊断试剂盒的雅培公司合作，由后者专门为克唑替尼开发出一款荧光原位杂交探针试剂盒，能够准确而又快速地鉴别出EML4-ALK融合基因的存在。

因为临床试验的结果太过显著，美国FDA破天荒地走快速通道，于2011年8月26日批准了辉瑞的申请，克唑替尼成为美国6年以来批准的第一个治疗肺癌的新药，商品名“赛可瑞”（XALKORI）。雅培的试剂盒也同时获得批准，这是抗肿瘤药物和与之对应的诊断测试方案首次同时开发并获批，标志着抗癌靶向治疗迈上了一个新的台阶。

作为克唑替尼的主要研发者，崔景荣博士获得了一系列殊荣。其中克唑替尼专利（US patent 7858643）荣获第38届美国国家发明者年度奖，这是美国知识产权所有人联合会（Intellectual Property Owners Association）为奖励重大发明创造所设立的年度奖，每年全美国所有行业中只有一个专利可获此殊荣。

中国也在今年2月份批准了赛可瑞，中国病人很快就能用上这种药了。值得一提的是，具备EML4-ALK融合基因的非小细胞肺癌患者大都是无吸烟史的年轻人，这类人约占病例总数的70%～75%，其中无吸烟史年轻女性的比例尤其高。

事情发展到此还远未结束。辉瑞一边同时补充并完善针对非小细胞肺癌的Ⅲ期临床试验，一边开始探索其他可能的适用症。比如初步研究显示，克唑替尼对于具备EML4-ALK融合基因的炎性肌纤维母细胞瘤也有非常显著的疗效。

为什么一种号称具备极强专一性的靶向药物却能同时对付多种疾病呢？答案很简单：克唑替尼针对的是蛋白激酶，同一种蛋白激酶突变很可能会导致不同的组织和器官发生癌变。事实上，一药多能现象正是癌症靶向药物的另一个显著特征，两者并不矛盾。

有两点需要特别指出：第一，任何药都有副作用，克唑替尼也不例外，服药前一定做好准备。第二，大部分药物的药效都有一个明确的期限，克唑替尼同样也不例外。已经有癌症病人体内癌细胞产生抗性的案例出现，病情反复很可能是无法避免的。崔景荣博士认为，这一点正好说明此前关于癌细胞的进化理论是正确的。简单地说，该理论认为，癌细胞互相之间存在竞争关系，一种抗癌药杀死了最旺盛的癌细胞，这就给原本被抑制的弱势癌细胞提供了新的生存空间。所以崔景荣博士认为，我们应该提倡带癌生存，不把恶性癌细胞全部杀死，而是想办法控制它们的繁殖速度就可以了，这样就可以借助它们的力量，不让其他相对弱势的癌细胞出头，最终达到一种新的动态平衡。

当然了，这个观点目前只是一种假说，尚未得到医学界的普遍承认。不过这很可能将是癌症领域新的热点，让我们拭目以待吧。





交织的感觉

◎曹玲




你能看见声音，听见味道吗？或许我们每个人多少都有过这样的经历，只是你还没有觉察。





字母是彩色的

“我有奇特的天赋，我能看见字母的颜色。”1962年，俄裔美籍作家纳博科夫（Vladimir Nabokov）在接受BBC采访时说，“我称之为听见颜色。或许一千个人中有一个人能做到。”

这位以《洛丽塔》著称的小说家称，他很小就意识到数字和字母具有不同的色彩。在他眼里，“5”是红色的，组成自己名字的首字母“V”是一种很浅的、透明的粉色，石英粉是他能想到的最接近的颜色。他的妻子也有这种天赋，但是颜色和他不同，“或许有两三个字母的颜色是一致的，其他都非常不同”。
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俄裔美籍作家纳博科夫很小就意识到数字和字母具有不同的色彩





有一天他们发现十来岁的儿子也能看见字母的颜色。“有一个字母他认为是紫色或淡紫色，对我来说那个字母是粉色，对我妻子来说是蓝色。这个字母是m。粉色和蓝色混合就是淡紫色。这就像基因在画透明水彩画。”纳博科夫说。

在自传《说吧，记忆》中，纳博科夫写道：“英语字母中长长的a，对我来说有一种朽木的色度，但法语的a唤起的则是擦得锃亮的乌木。这一黑色群体也包括g（硫化橡胶）和r（正在被撕开的一块煤灰布）。燕麦片n，面条般无力的l，背面是象牙的手镜o掌管白色……接着是蓝色群体，有钢铁般的x，雷雨云z和越橘h。”

纳博科夫的有色字母是一种奇妙的神经科学现象，被称为字形－颜色联觉。联觉是各种感觉之间产生相互作用的心理现象，即对一种感官的刺激作用触发另一种感觉的现象，也被称为共感觉、通感或联感。研究人员界定的联觉约有50种，最常见的有字形－颜色联觉、字形－味觉联觉、声音－颜色联觉、声音－味觉联觉等。

这样的人在艺术家中不胜枚举。法国作曲家梅西安（Clivier Messiaen）发明了一项非常奇特的作曲方式，能够传达出声音的颜色，在他的曲子中，他使用“时间的颜色”、“天空之城的颜色”之类的词，他也为乐曲撰写色彩名称，因此指挥可以让低音演奏红色或者木管乐器演奏蓝色。梅西安曾经说过：“当我听到一个和弦的时候，我能看到它的颜色，不是用眼睛看到的，而是在脑子里。现在我要给你们弹奏一组平行和弦，它是紫蓝色的，带一点灰调子的钴蓝，有点像普鲁士蓝里透出一点紫红，不过基调是紫蓝色的。”李斯特也是这么做的，“绅士们，演奏得再蓝一些”。美国爵士乐钢琴家玛瑞安·麦克帕特兰德（Marian Mcpartland）承认直到她91岁都没有听说过“联觉”这个词，但是她确信D大调是水仙花黄色，字母A是亮粉色的。

抽象派画家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）听歌剧时，会在脑海中勾勒出狂野而近乎疯狂的线条。他声称，小时候调颜料时会听到“嘶嘶”声。物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）描述过色调方程。玛丽莲·梦露也是联觉者，她的传记中写道：“她拥有那样的感官错位，这种错位其他人需要服用药物才能获得。她有点像摇滚乐爱好者，听见声音的时候会看见震动。”
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抽象派画家瓦西里·康定斯基





大脑模块间的交流

联觉现象最早由达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）于1880年提出，他在《自然》杂志上发表文章，描述了一些和色彩有关的联觉。上世纪二三十年代，心理学从认知转向行为，人们对联觉失去了兴趣，直到60年代心理学家和研究者重新对认知感兴趣，关于联觉的研究才得以复兴。
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联觉现象最早由达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿于1880年提出





早期的研究人员对此嗤之以鼻，认为这是臆想或者服用致幻剂所致。关于联觉，如何判断一个形容降调C是“红色”，或者说鸡肉尝起来“很刺人”的人究竟是在打比方还是他真的这样感觉呢？如何判断一个人是在儿童时期的数字玩具中留下5是红色、6是绿色的记忆，还是他真的看到数字的颜色呢？研究人员曾经非常头疼这个问题，后来他们设计一些很好的实验，来判断联觉是否是真实的感官存在。

其中有一个很著名的实验，研究人员把一组数字2排列成三角形，混杂在一堆5里。如果联觉是种真正的感觉，那些2和5分别呈现不同色彩的联觉者会很快分辨出这个三角形。答案一清二楚，与正常人相比，联觉者有高达90%的准确率。这样的结果表明，由数字引发的颜色是真正的感觉，并非由联觉者所捏造，他们不可能通过造假获得那么好的结果。在一个例子中，研究人员要求一名把5看成淡红色的联觉者注视计算机屏幕，他们偷偷把原本不带颜色的5逐渐加上红色，联觉者却毫无察觉，除非红色变得很深时才会发现；但是如果5被加上绿色，他马上就能看出来。

美国神经科学家理查德·西托维奇（Richard Cytowic）是联觉领域的引领者，他已经出版了三本关于联觉的书。“对联觉感兴趣是一个意外。我喜欢研究词源学，比如麻醉、无知感，因此知道了‘联觉’这个词，1979年的时候我的同事都没有听说过‘联觉’。事实上，他们拒绝相信这是真的，警告我说进入这个奇怪的领域会毁掉我的职业生涯。对某些未知的事情他们有传统的正统反应，事实上这是对其已有智慧的挑战。”他说。

30多年前，当他开始研究联觉的时候，模块说正在流行，该观点认为人脑在结构和功能上是由高度专门化并相对独立的模块（Module）组成的。人类每一种感官信息在大脑皮层或外层中独自被处理，然后再由大脑分区整合。从定义上看，模块之间彼此并不发生交流，它们是相互独立的，这使得联觉不可能发生。“为什么要否定联觉？就是为了保护该理论。”西托维奇说。

关于联觉是什么引起的有很多理论，其中最广泛被接受的是美国加州大学圣地亚哥分校美籍印裔神经科学家维莱亚努尔·拉马钱德兰（Vilayanur S. Ramachandran）的理论，他认为大脑各个部分之间的额外联系，导致了联觉现象。联觉者的基因可能错误地修剪了连接两个脑区的突触，这些突触在新生儿中通常过量，随着发育的进行，原本两个脑区间应该只留下少数连接，结果因为错误的修剪导致连接多出了很多，从而使同样一个信号刺激了两个相邻或不相邻的大脑区域，引发多种感觉，这被称为交叉激活。

比如，研究人员发现对颜色敏感的脑区是大脑皮层的梭状回，对视觉形象敏感的脑区同样是大脑皮层的梭状回，两个区域非常接近。在字形－颜色联觉中，看到一个字母会刺激你的字母区域，你的视觉皮质会对颜色刺激做出反应。区位上的临近性不可能是一种巧合，它为字母与颜色之间的通感提供了较圆满的解释，即相邻的脑区之间容易被交叉激活。

研究者还发现联觉者只要拥有一种联觉，就有50%的机会拥有第二种或者第三种联觉。“这意味着基因在大脑的2～3个区域进行表达。”西托维奇说。

同样的现象也可能出现在脑区之间的连接数目正常、但脑区之间负责沟通的化学物质失去平衡的情况。“我们知道大脑拥有海量的交叉连接，相邻的脑区通常会彼此抑制对方的活性，保持一种平衡，减少相互的干扰。如果有某种化学上的不平衡降低了这种抑制，比如阻断了某种抑制性神经递质，就可能使某区的活性引发其相邻脑区的活性。”西托维奇更赞同这种“激活－抑制失衡理论”，称之为“交叉激活”。理论上这种交叉激活也可以发生在相隔甚远的区域之间，这可以解释一些不那么常见的联觉形式发生的原因。

联觉无法习得，它自动发生在你身上，对此你不需要付出努力，也无法阻止它的发生。但是服用一些致幻药物也能够产生生动的联觉，此外，这可能是因为大脑中的神经化学变化导致大脑中已有的连接暂时混乱；疾病也能引发一些后天联觉，一些联觉者大脑或者脊髓受损，或者有很严重的偏头疼，他们的大脑发生了某些器质性的改变。

婴儿纳博科夫

加拿大麦克玛斯特大学的研究人员达芙妮·毛雷尔（Daphne Maurer）基于新生儿的研究证实了拉马钱德兰的说法。她有一个激进的观点，认为新生儿只有一种感觉。她写道：“新生儿的视觉、听觉、感觉、味觉、嗅觉混合成一锅感觉的马赛鱼汤（注：一种很多调料炖成的汤）。视觉有声音，感觉有味道，味觉让他们茫然。上世纪60年代最强烈的致幻剂也无法和刚进入这个世界的婴儿的经验相比。”

我们当然不能从婴儿那里得知他们感到了什么，不过研究人员依然有办法了解新生儿的感觉。神经细胞工作时会形成微弱的电场，通过在婴儿的头部安置电极，科学家能够检测他们的脑电波并加以放大。当婴儿听到声音时，大脑中负责听觉和负责视觉的部分都会被激活。触摸婴儿的手腕，大脑中负责触觉的部分会产生电信号；如果触摸的同时伴随白噪音（比如吸尘器的声音），大脑中的反应就会增强。这种情况在儿童和成年人中都不存在。“我们无法下结论说婴儿一定有联觉经历，但是我们可以说婴儿的感觉比人生的任何阶段都混合得更加复杂。”毛雷尔说。

联觉儿童经历了不同的发展阶段，这些阶段包括学习音素、字形、颜色名称，以及食物名称等等。某种特定类型的联觉发生在特定的发展阶段，然后便固定了下来。比如在数千联觉者那里，字母l和o通常没有颜色。“我分析这是因为l和o具有自然的形状，直线条和圆形，这很早便出现在我们的知识中。比如中文的‘零’是表意文字，被联觉者色彩化了，但是中文的‘一’是平行线，在联觉者眼中并没有颜色。”西托维奇说。

但是为什么一些成年人保留了婴儿时期的联觉能力，大部分人却消失了？“一些遗传上的因素导致我们失去了连接各种感觉的能力，或者说我们失去了新生儿那种深度的联系。”关于其他物种大脑解剖学的研究表明，在生命早期，大脑中听觉和视觉区域有直接的联系。我们早期一天天的经历对塑造未来的感觉起到了重要的作用。比如，婴儿拥有区分不同语言间微妙声音的能力，而后就消失了。举个例子，英语中的一些音素其他语言中没有，日本人分不清r和l，但是日本婴儿很容易分辨其中的区别，如果在英语环境下他们会保持这种能力。

“我认为，没有人成年后依然保留了婴儿期的联觉，相反的是，我们都发展出了成熟的感觉连接系统，把非感觉的知识，比如数字，与感觉相连起来。究竟成年后能否拥有这种能力取决于是否拥有联觉基因。”毛雷尔说。

无法分开的感觉

科学家们猜想，成年人在联觉方面也可能比我们意识到的更多。“在成长过程中，婴儿必须学会如何处理不同的感觉，直到成年我们也不能说完全分开了不同的感觉。”西托维奇说。

为了了解我们的感官之间如何联系，牛津大学神经科学家查尔斯·斯彭斯（Charles Spence）曾招募了一些实习厨师进行研究，他们比大部分人更依赖感官体验。斯彭斯在每个厨师面前摆放了4种不同颜色的饮料，他们需要辨别出饮料是什么口味。饮料的颜色和口味不一致，给厨师们造成了一定程度的混乱。厨师们表现不佳，一个人认为黄色饮料是苹果味的，其实它是草莓味；红色饮料闻起来像草莓味，其实是柠檬味；绿色饮料不是薄荷味，而是橙子味的。斯彭斯说：“我们对事物的认识来自名字、标签、颜色、质地以及呈现方式，我们的大脑一直是这么判断气味的，让我们把看到的和尝到的分开是不可能的。”厨师们早就知道，深色液体的味觉和嗅觉都比浅色的要强烈，当白色葡萄酒被偷偷染成红色后，人们通常认为它尝起来就是红酒了。

人们品尝美食的时候，讲究色香味俱全，这涉及视觉、嗅觉和味觉，但很少有人能意识到耳朵也同样重要。斯彭斯又让厨师们吃了薯片，每个人通过耳机听到自己吃薯片的声音。他们没有意识到自己听到的声音已经被修改了，当听到低频率的声音时，认为吃到的薯片没有听到高频率的声音时脆。结果显示，听觉对味觉也有很大影响。

把不同的感觉完全分开的不可能性，让科学家对大脑产生新的认识。这样的例子还有很多，比如视觉皮质虽然主要在处理视觉，但也有解读其他感觉讯息的能力。正常人在蒙住眼睛90分钟后，视觉皮质就会帮忙让触觉更加敏感。这也是为什么联觉在盲人中非常普遍的原因，他们不需要用眼睛去看，他们用大脑去看。电影院让我们相信对话来源自演员的口中，而非周围的扬声器。非联觉的人和联觉的人可能都会说，洪亮的音调比柔软的音调更加鲜明，高音比低音要小一些，低音比高音要更大更深一些。那些活跃的曲子，听起来让人产生联觉般的弹跳感。

“大脑里没有一个区域仅仅负责某种感觉，整个大脑都是多感觉的。这种认识的结果是，我们比想象的更加熟悉联觉，我们不应该再认为各感官是独立工作的，它们像一个整体般共同合作。”西托维奇说，“事实上每一个人都有联觉体验，只是并未上升到意识层面。”

纳博科夫也相信我们都是天生的联觉人，但是愚蠢的父母让孩子失去这样的天赋。“他们说，这是胡说八道。a不是黑的，b不是棕色的。别傻了。”

联觉提高创造力？

“联觉非常普遍，我们认为大约23个人中就有一个存在某种形式的联觉，90个人中就有一个有字形－颜色联觉。”西托维奇说。这些人大部分是女性，在美国男女比例是1比3，英国学者的研究结果是1比8。大约40%的联觉者称有直系亲属也出现此现象，联觉为X染色体遗传，至今为止没有遇到过父亲传给儿子的现象。

为什么联觉基因会在人群中有如此高的频率？“进化过程之所以这么喜欢它并选择了它，肯定存在某些非显性的价值。当基因在大脑的感觉部位表达时，人们是外在的联觉者。当突变表达在非感觉的大脑部位比如那些和记忆、热情、运筹，或者道德有关的部位，看起来会是什么样？它会不会增加创造力，从而从整体上让人类更聪明？联觉及将不相干的观念与想法连在一起的倾向，简言之就是具有创造力。”西托维奇认为。

美国加州大学圣迭戈分校2004年的一项研究中，联觉者在全世界用的最广泛的托兰斯（Torrance）创造性思维测验中得分是普通人的两倍。瑞士伯尔尼大学心理学系研究人员尼古拉斯·罗岑（Nicolas Rothen）等人2010年对99名平均年龄24岁的艺术系学生进行研究，发现字形－颜色联觉高于普通人。人们普遍认为联觉者更有创造力，在艺术家中出现的比例高于常人。

2008年，美国苏塞克斯大学的研究人员杰米·沃德（Jamie Ward）重新审视了联觉、艺术和创造力之间的关系，却得出“没有确切的证据表明联觉能提高创造力”的结论。他认为这和精神分裂症类似，联觉者不同寻常的体验可能会鼓励艺术倾向，但是这不应该和创造力相混淆。新的《牛津联觉手册》中也写道，“联觉者可能会被认为比普通人更有创造力，原因并没有确定，不管是和联觉还是其他因素有关”。

但是联觉依然有很多好处，比如有助于记忆，联觉者的记忆力总是优于平均值，他们中的一些人拥有异常清晰的记忆，一些人可以滔滔不绝说出很多数字或者电话号码。联觉者中的绝大多数人都喜欢自己的这种能力，这并不会给他们带来太多不愉快的经历。

说到劣势，联觉者在数学上有困难，方向感差，分不清左右，经常会迷路等等。有时候他们也会不舒服，比如，一个字形－颜色联觉者看到一个字母是“错误”的颜色，一个字形－味觉联觉者如果觉得某个人的名字尝起来不对味，他很难喜欢上这个人。

研究人员还发现自闭症、癫痫和联觉一起发生的概率比普通人更高。美国自闭症患者丹尼尔·塔曼特（Daniel Tammet）是这个群体中的名人，他写了一本名为《星期三是蓝色的》的自传。塔曼特集自闭症、癫痫和联觉于一身，曾经一周学会了世上最难的冰岛语，能背出22514位圆周率位数。至于自闭症、癫痫和联觉究竟有什么样的关系，还是一个未解之谜。
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美国自闭症患者丹尼尔·塔曼特集自闭症、癫痫和联觉于一身





“对于科学来说，联觉照亮了更宽广的思维领域。我们从更广阔的视窗窥视思维和大脑，这让我们知道，并不是每个人看世界的方式都和你一样。”西托维奇说。





转基因30年

◎袁越




今年是转基因农业诞生30周年。历史证明，这项技术非常好用，是有史以来传播速度最快的农业技术，这就是为什么今年的“世界粮食奖”颁给了首创植物转基因技术的三位科学家的原因。





10月17日，来自世界各地的几百名科学家、企业家、农民代表、非政府组织代表和农学院学生齐聚美国爱荷华州首府得梅因市，参加本年度“世界粮食奖”（The World Food Prize）颁奖仪式，以及随后进行的粮食问题研讨会。虽然当时因为政府关门，导致大部分原定出席的美国政治家缺席了典礼，但包括冰岛现任总统奥拉维尔·格里姆松和英国前首相托尼·布莱尔在内的数十名外国政要的出席还是为本次颁奖典礼增色不少。
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10月17日，2013年“世界粮食奖”颁奖典礼在美国爱荷华州首府得梅因市举行





“世界粮食奖”的创办人是出生于爱荷华州的“绿色革命之父”诺曼·博洛格（Norman Borlaug）博士，他采用现代育种技术培育出的高产小麦品种挽救了成千上万第三世界国家穷人的生命，并因此获得了1970年诺贝尔和平奖。“世界粮食奖”旨在奖励那些为提高农业产量、保障粮食安全和减少贫困人口做出重要贡献的个人，素有“农业诺贝尔奖”之称，中国的水稻育种专家袁隆平就曾经是该奖的得主。该奖的评奖范围不仅局限于科学家，还包括政治家和经济学家等各行各业人士，中国农业部前部长何康也曾经获得过该奖，以表彰他主导的农业改革让中国多年来首次实现了粮食自给自足。

今年的“世界粮食奖”回归科学，获奖者是在植物转基因领域做出了开创性贡献的三位科学家，他们分别是比利时根特大学的马克·范·蒙塔古（Marc Van Montagu）教授、美国华盛顿大学的玛丽－戴尔·齐尔顿（Mary-Dell Chilton）教授和孟山都公司的首席技术官罗伯特·傅瑞磊（Robert Fraley）博士。当年三人互为竞争对手，最后几乎在同一时间获得了突破性成果，如今他们早已成为好朋友。
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本年度获得“世界粮食奖”的三位科学家：（左起）罗伯特·傅瑞磊、马克·范·蒙塔古和玛丽－戴尔· 齐尔顿





关于这三位获奖者的故事，必须从60年前，也就是1953年讲起。那一年詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）联名发表了一篇划时代的论文，揭示了DNA的双螺旋结构，解开了遗传的秘密。随后的研究证明，几乎所有的生命都共用一套遗传密码，这就为“人为改变生物性状”这一人类多年来的梦想提供了实现的可能性。

20年后，梦想成真。1973年，美国斯坦福大学生物学家斯坦利·柯恩（Stanley Cohen）博士从一种非洲爪蟾的染色体上切下一小段DNA，组装进了大肠杆菌的基因组中，制造出了人类历史上第一个转基因生物。这件事说起来容易，做起来难度非常大，柯恩博士不但要掌握DNA分子的定点剪切和黏合技术，还要把经过处理的DNA分子导入大肠杆菌，并诱导母体接受这个外来基因，把它变成自己的一部分。在当时的技术条件下，这些步骤只能在细菌体内完成，高等动植物都做不到。

必须指出的是，这不是自然界发生的第一次转基因事件，甚至也不是人类创造出的首个新物种，因为物种之间的基因交流几乎每时每刻都在发生，而人类早在1万年前就开始通过杂交育种和定向筛选等技术培育出了一个又一个全新的农作物新品种，如今我们耳熟能详的水稻、小麦、玉米、大豆等等都是如此。这些支撑起人类文明的农作物和它们的野生祖先相比早已是面目全非了，这就是为什么本次颁奖大会的特约嘉宾、欧盟委员会首席科学顾问安妮·格洛瓦（Anne Glover）博士在发言时开门见山地说：“大家目前吃到的几乎所有食品都是被祖先们转过基因的，反转人士之所以拒绝转基因，完全是因为迷信。”
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欧盟委员会首席科学顾问安妮·格洛瓦博士





当然，两者并不完全一样。杂交育种是一种粗糙的技术，成功与否要看运气，是否安全也要凭运气，而转基因技术则是精准的，可以把任何一个特定基因准确转移到目标物种中去，这就避免了杂交带来的诸多不确定因素，更加安全可靠。事实上，该项技术诞生后不久便得到了实际应用。1978年，科学家将人类胰岛素基因成功转入大肠杆菌，“诱使”后者源源不断生产出了廉价的胰岛素，挽救了无数糖尿病患者的生命。自那以后，以细菌为母体的转基因技术广泛应用于从生物制药到食品工业等诸多领域，很少遭到公众的质疑。但当科学家们试图把这项技术运用到植物中去时，却遇到了前所未有的阻力。

首先是技术上的困难。高等植物细胞外面有层细胞壁，外源基因很难进入。最先取得突破的是根特大学的蒙塔古教授，他本来的研究方向是植物病虫害，研究过程中他发现一种植物根瘤菌能够突破细胞壁，把自己的基因导入植物细胞中去，于是他提出可以借助根瘤菌体内的质粒（一种环形DNA小分子）将外源基因转入植物细胞。这个思路一直沿用至今，仍然是植物转基因的主要手段。

华盛顿大学的奇尔顿教授把蒙塔古的想法变成了现实，是她首先搞清了根瘤菌质粒的基因特性，知道哪段DNA是负责入侵植物细胞的，哪段DNA是无用的，只要将这段无用的DNA替换成科学家想要的基因，就可以制造出能够造福人类的新品种了。她和同事们将一个经过改造的根瘤菌导入烟草细胞，制造出了人类历史上第一个现代意义的转基因植物。

作为孟山都公司的雇员，傅瑞磊博士则把更多注意力放到了这项技术的实用性上。是他首次将一个抗性基因转入了根瘤菌，使得转基因植物细胞的快速筛选成为可能。事实证明，这项技术极大地加快了育种的速度和效率，为孟山都在转基因领域的成功奠定了基础。

1983年1月，在迈阿密举行的一次学术会议上，三人依次登台做了报告，向全世界宣告转基因技术在植物中获得了成功，因此今年也被公认为是转基因育种技术诞生30周年，在这个时候授予三人“世界粮食奖”似乎是一件理所当然的事，毕竟转基因技术的先驱者柯恩教授已经拿到了1986年诺贝尔医学或生理学奖。

没想到，今年的“世界粮食奖”却引来了诸多争议。“当我们定下今年的获奖名单后，遭到了一些人的反对。”朱莉·博洛格（Julie Borlaug）教授介绍说，“但是我们顶住了压力，还是决定坚持原来的计划。”朱莉是诺曼·博洛格的孙女，目前在美国得克萨斯农工大学国际农业研究所工作。据她介绍，博洛格生前曾经数次提出要把“世界粮食奖”授予这三位植物转基因领域的先驱者，他在2009年去世前曾经提到他有三个未实现的愿望，其中之一就是没能看到转基因育种技术被广泛应用于农业领域。而三位获奖者在颁奖大会之后举办的讲座中也数次提到，因为各种原因，转基因技术的巨大潜力远远没有发挥出来，甚至这项技术本身也被妖魔化了。

这是为什么呢？

是因为转基因食品对人体有害吗？答案是否定的。迄今为止全世界所有正规的研究所和食品安全管理机构，包括世界卫生组织（WHO）、欧盟食品安全局（EFSA）、美国食品与药品管理局（FDA）、美国科学院、英国皇家学会，以及绝大部分国家的食品安全管理部门在内，全都认为已经批准上市的转基因食品是安全的，民众可以放心食用。事实上，转基因食品已经被消费者安全食用了将近20年，没有发生过一起被证实的食品安全事件。

是因为转基因农作物对环境有负面影响吗？答案也是否定的。迄今为止全世界所有正规的环境研究机构，包括联合国粮农组织（FAO）、美国环保署（EPA）、欧盟委员会研究与创新总司（Directorate General for Research and Innovation）下属的生物技术部门（也就是欧盟负责审查转基因农作物安全性的最高科学机构），以及绝大部分国家的环保部也都认定已经批准种植的转基因农作物对环境没有额外的害处。这个说法听上去有些暧昧，但实际上却是最为严谨的说法，因为农业本身对环境是有影响的，转基因作物也是农业的一部分，不可能独善其身，但只要一种转基因品种和传统品种相比没有额外的害处，就应该被允许种植。

事实上，因为公众舆论的原因，转基因是目前管理得最严格的农业技术。

一项技术是否会流行，安全性并不是唯一的因素，还要看它是否能够满足人类的需要。那么，转基因之所以被妖魔化，是因为它不好用吗？答案仍然是否定的。目前使用最广泛的转基因技术有两个：抗虫Bt基因和抗除草剂（草甘膦）基因，前者可以降低杀虫剂的使用量，不但可以节约成本（同时也就降低了食品价格），而且可以保护环境和农民健康，提高农产品的质量，减少食物毒素。后者则可以减少农民的劳动强度，但最主要的好处就是用目前公认最为安全有效而且对环境和使用者都无毒无害的草甘膦（商品名“农达”）来代替其他一些低效而又有害的除草剂，保护了环境。另外，种植抗除草剂的转基因农作物可以更方便地推广免耕种植法，有利于提高土壤肥力，节约宝贵的水资源。

就拿玉米来说，统计数据表明，自1996年开始种植转基因玉米以来，美国玉米种植业的农药使用量减少了8.7%，除草剂的使用量减少了52%，无论对农民还是对环境的好处都是很明显的。这就是为什么全世界种植转基因农作物的耕地面积一直在增加，转基因成为有史以来推广得最快的农业技术的原因。
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2011年5月7日，美国伊利诺伊州的农场主麦迪逊正在往播种机里装种子，他选用的是孟山都公司出品的Dekalb VT3杂交玉米种子





最后，转基因技术是否可以被传统育种技术替代？答案还是否定的。转基因技术不但可以大大加快育种速度，而且可以实现种间的基因转移，把一些原先无法通过传统育种技术整合到一起的性状集中到一个品种里来。比如前文提到的抗虫基因就来自一种细菌，传统育种技术无论如何都做不到。另外，前段时间闹得沸沸扬扬的金大米也是如此，野生水稻中找不到能够合成胡萝卜素的品种，只有通过转基因技术才能实现。

“金大米”是专门为穷人培育出来的，大部分生活在城市里的中产阶级没法体会它的好处。但是根据联合国粮农组织的估算，如今地球上还有8亿人处于长期饥饿的状态，患有营养不良的人数更多，仅仅是维生素A缺乏症每年就可导致200万发展中国家的儿童死亡，另有50万儿童因此失明，他们中的很多人都能从金大米中受益，可惜因为种种非科学的原因，他们只能继续忍受痛苦。

根据联合国的估算，地球总人口将在2050年从现在的70亿增加到96亿，大部分人的生活水平也会比现在有所提高，这就意味着需要把现有的粮食产量增加一倍才能满足要求。据估算，最近10年世界粮食总产量的增长有70%的原因来自耕地面积的增加，只有30%来自化肥等新技术的使用。但是世界耕地总面积显然无法保持这一增长速度，而因为气候变化等原因，我们已无法仅仅通过增加化肥使用量来提高产量，必须开发出能够高效利用自然界已有的养分，同时又能抵抗各种天灾和虫害的新型农作物，光靠传统育种技术是做不到的，必须依靠转基因。

总之，转基因从科学的角度来讲几乎无懈可击，但为什么发展速度远不如和它几乎在同一时间发展起来的计算机技术呢？除了转基因技术本身的因素外，必须从政治和经济等方面找原因。





转基因的政治经济学

◎袁越




美国和欧盟的政治制度不同，双方的经济发展状况也存在很大的差异，这决定了美国和欧盟对待转基因的态度有着天壤之别。





美国农民为什么爱种转基因？

10月的爱荷华州，正是收获季节，农场主罗杰·泽尔斯特拉（Roger Zylstra）正在为收割自家的玉米做准备，他拥有700英亩土地（1英亩约等于6亩），大部分种的是玉米，他这样的规模在美国的中西部只能算是中农。

“今年的天气条件特别不好，先涝后旱，多亏了我种的转基因玉米帮了大忙，预计今年的收成和往年相差不大。”身兼爱荷华玉米种植者协会主席的泽尔斯特拉对本刊记者说。

泽尔斯特拉已经种了35年玉米，是一个很有经验的老农民。他很在乎自己土地的养护，一直采用免耕种植法，以保持土壤养分。他还坚持采用粪肥和化肥结合的办法，一来可以节约化肥，二来可以提高土壤的有机物含量。当年孟山都推出第一代抗除草剂转基因玉米后他立即就种上了，一连种了17年，没有出现任何问题。

“我一直非常小心地按照厂家的要求在做，比如每年都种一定比例的非转基因玉米，防止出现抗性。”泽尔斯特拉说，“另外我还经常换不同公司的产品，孟山都、杜邦先锋和先正达的转基因玉米都种了一些，这样可以增加品种的多样性，降低风险。”

这么做很符合科学道理，不同公司生产的转基因抗虫玉米虽然转的都是Bt基因，但实际上Bt基因有很多种，轮换种植可以大大降低害虫产生抗性的风险。同样，除草剂也有很多种，草甘膦虽然是其中最环保的一种，但如果长时间使用必然会让杂草产生抗性，泽尔斯特拉每年都会轮换除草剂种类，这就避免了所谓“超级杂草”的诞生。这里面的道理很简单，中国农民也懂，但因为各种原因，中国的棉农只有孟山都的第一代抗虫棉可选，这就增加了使用的难度。相比之下，就连印度都已经引进种植了第二代抗虫棉，抗虫效果更好，也更不容易产生抗性。

曾经有不少反转组织指责转基因农作物导致抗性产生，这就相当于一个国家只允许进口“386”这一种机型，然后指责电脑不好用。爱荷华农民的案例证明，只要给转基因一个健康的发展环境，上述问题都是不难克服的。

事实上，对于爱荷华农民来说，因为有了抗虫和抗除草剂这两项转基因技术做保障，虫害和杂草都已不是什么大问题了，他们更关心的是如何提高农作物的抗旱和抗涝能力，以及如何提高化肥的利用率，在稳产的同时保护环境。今年只有33岁的爱荷华农民威尔·坎农（Will Cannon）告诉本刊记者，他已经用上了红外线遥感仪，不定期地对自己种植的500英亩玉米和大豆的状况进行监控，一旦发现问题就可以随时处理。他希望将来有一天能培育出高效利用养料的转基因农作物，这样就可以减少化肥的使用量，保护环境。
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爱荷华州农民威尔·坎农使用红外线遥感仪对自己种植的玉米和大豆进行监控





坎农和泽尔斯特拉都是爱荷华州立大学为本州农民专设的培训班的学员，这所大学是遍布美国的所谓“赠地大学”（Land-grant University）之一。这批大学得益于1862年通过的《莫雷尔法案》（Morrill Land-Grant Acts），该法案规定每个州专门拨出3万英亩土地资助至少一所学院，开设农业和机械制造技术方面的课程，帮助本州的工人和农民提高专业技能。这些大学后来大都发展成各州的州立大学，为美国的工业和农业培养了大量专业人才，是美国经济腾飞的基石。正因为它们的存在，使得美国农业的科技含量始终领先于世界，这就是转基因技术为什么首先在美国发展起来的根本原因。

另一个关键原因就是孟山都。这原本是一家生产化学品的公司，但无论是销售额还是知名度都不高。1962年《寂静的春天》出版，在美国掀起了环保热潮，化学品的地位一落千丈，于是孟山都便开始寻找新的经营方向。此时恰逢基因工程技术日渐成熟，细菌的转基因获得了成功，于是孟山都果断放弃了化学品的生产，豪赌转基因育种，试图用这种更加环保的方法代替化学杀虫剂和除草剂。正是在这一思路下，孟山都挖来了傅瑞磊等一大批科学家，投入大笔经费主攻当时还处在萌芽阶段的植物转基因技术，最终获得了成功。

“其实植物转基因技术诞生在欧洲，但是欧洲科学家更喜欢在实验室里搞研究，不善于将研究成果转化为实际应用。”本届“世界粮食奖”获得者、比利时根特大学的蒙塔古教授对本刊记者解释说，“另一个重要原因就是，美国商人比欧洲同行更有冒险精神，当初也有几个欧洲公司在做，但都不如孟山都大胆，最后还是孟山都成功了。”

1996年，孟山都在傅瑞磊的领导下推出了转基因抗农达大豆，获得了巨大的成功，之后又推出了转Bt基因的抗虫棉花，同样大受欢迎。从此这两种转基因技术迅速普及到了其他农作物中，从根本上改变了农业的面貌。

“转基因最先是从美国发展起来的，全世界都没有先例可寻，于是当时的美国政府相关管理部门有些措手不及，不知道应该如何去对待它，最后还是那些生物技术公司主动提出，让与此有关的政府机构联合起来，共同管理这一新兴事物。”美国生物技术工业联合会（The Biotechnology Industry Organization）分管食品与农业领域的执行副主席凯瑟琳·恩赖特（Cathleen Enright）博士对本刊记者说，“于是，美国农业部（USDA）、食品与药品管理局（FDA）和环保署（EPA）这三个部门便根据已有的法律，分别负责管理转基因的三个不同的方面。”

恩赖特博士告诉本刊记者，因为性质不同，这三家机构对于转基因的管理方式有着很大差别。首先，根据美国农业部的规定，任何在美国土地上种植的农作物必须经过USDA的审查评估，证明对其他农作物没有伤害后才能获准种植。审查过程是完全公开的，过去民众提意见只能写信或者打电话，如今这一过程已经全部在网上实现了，民众可以自由地在USDA官方网站发表意见。如果反对意见有科学根据，USDA必须及时做出书面答复，可惜自从USDA把这一民主过程搬到网上后，迄今为止几乎所有的反对意见都是情绪化的指责，对此USDA没有义务做出回答。

严格意义上说，获得USDA的批准只能算是一种种植许可，不具有推荐的性质，它只是表明USDA认定这种作物安全，不再管了。两者的区别在于，批准种植的证书是有时间限制的，到期后还得再申请，而USDA的决定没有时间限制，除非将来发现新的证据表明其有害，否则开发种子的企业就不用再和USDA打交道了。

其次，农产品最终的消费者是人，所以从理论上讲，任何打算在美国上市的转基因品种都必须经过食品与药品管理局的审批。但是，FDA经过详细的调查研究后认定，转基因食品除了其中含有的少量外源DNA外，其余方面和传统食品没有区别，而所有的科学证据都表明，食品中含有的DNA是安全的。用食品安全的术语来说，叫作“一般认为安全”（Generally Recognized as Safe，简称GRAS）。按照FDA的惯例，凡是被贴上GRAS标签的食品以后就不用再申请许可证了，因此FDA认为自己没有理由对转基因产品进行强制性检查，全凭企业自愿。这一点一直遭到反转人士的指责，认为FDA不负责任。但实际情况是，因为政治的原因，所有涉及转基因的生产企业都不敢冒任何风险，因此他们都会主动要求FDA检查，检查的项目包括毒性、致敏性和易消化性等等和食品安全有关的方方面面。因此，迄今为止所有在市场上卖的转基因食品实际上都已经被FDA检查过了，而检查的结果也都证明转基因食品是安全的，对人体健康没有危害。

第三，美国环保署认为，转基因本身是不需要由他们来批准的，除非所转的基因涉及对其他生物的毒性时才需EPA出马。换句话说，如果是抗旱或者提高肥料利用率的转基因品种，根本没有EPA什么事，但是抗虫和抗除草剂的转基因农作物则被看作和化学杀虫剂和除草剂类似的东西，这就需要经过EPA的批准了。同样，EPA也会把审查结果公布出来供民众监督，这一步骤如今也已经上了网，但和USDA一样，他们收到的反对意见全都是情绪化的辱骂，没有任何一条有科学根据。另外，与前面的两个部门不同的是，EPA这道关是强制性的，具有时间限制，到期后还需重新申请证书，这一点和所有化学品的待遇是一样的。

从上面的叙述看，美国的转基因管理模式似乎是相当复杂的，三个单位各司其职，彼此没有直接的联系。相比之下，世界上绝大部分国家都采用和美国相反的模式，即专门成立一个机构负责处理所有与转基因有关的事情。两者最大的区别是对待转基因的态度，美国把它看作一个普通的新技术，只要用现有的体系来应对就可以了，而其他国家则把转基因当作一头危险的怪兽，千方百计要限制它的行动自由。

“如果从全球范围看，绝大部分国家的科学机构得出的结论都是相似的，差别在于之后的决策程序。美国把转基因的决定权完全交给了科学家，上述三家机构分别做出基于科学的决定之后便成为法律，政治家不再干预。而包括欧盟各个成员国在内的大部分国家则是把科学家们的评估结果提交给政治家，由他们投票决定，这就相当于多了一道政治手续，其结果就完全不一样了。”恩赖特博士总结道，“据我所知，目前世界上只有巴西采用了和美国类似的决策程序，巴西过去一直采用欧盟的管理方式，但是巴西领导人发现这么干下去就什么也干不成了，便在2005年时改变政策，选择了27名不同领域的顶尖科学家组成一个转基因专家委员会，政治家不再干涉。委员会内部则实行少数服从多数的投票制度，防止个别持有极端意见的人干涉这一过程。”

从这个过程可以看出，一个国家对待转基因的态度取决于政治制度，而到底采用什么样的政治制度则在很大程度上取决于该国领导人的态度。在恩赖特博士看来，巴西和美国的领导人一直把生物技术当作国家发展的重点领域加以扶持，这一思路为相应政策的制定提供了政治上的动力。

那么，欧洲的情况是怎样的呢？欧洲人为什么不喜欢转基因呢？难道欧洲政府不看重生物技术吗？要想知道这些问题的答案，必须去欧盟总部走一趟。

欧洲人为什么不喜欢转基因？

欧盟总部位于比利时首都布鲁塞尔，市中心的超市里商品琳琅满目，但却找不到任何标有“转基因”字样的食品，最可能的植物油柜台也没有，因为这里基本上找不到大豆油，而是用葵花籽油和橄榄油代替了。

“欧洲商店里确实很难买到转基因食品，但这不是因为它有毒，而是因为消费者不愿吃。”欧盟委员会研究与创新总司（Directorate General for Research and Innovation）生物技术部门负责人巴兰德·维拉切特（Barend Verachtert）博士对本刊记者说，“我们经过将近30年的研究后认为，转基因食品不比传统食品更不安全。”

研究与创新总司是欧盟旗下负责科学研究的核心机构，科学家和欧盟官员的双重身份让维拉切特博士的言辞格外谨慎。他向本刊记者展示了两本论文集，里面记录了欧盟科学家这些年来对转基因的研究成果。自上世纪80年代末期开始，欧盟委员会便责成研究与创新总司研究这个新鲜事物，总司便拨出专款，资助欧盟科学家研究转基因的安全性，迄今为止已经投入了2亿多欧元，资助了100多个研究项目。

“法国科学家塞拉利尼（Gilles-Eric Séralini）今年曾经发表过一篇引起轰动的论文，说食用转基因玉米的小鼠易患癌症。文章发表后遭到大部分科学家的反对，我们认为该论文存在严重缺陷。”维拉切特博士对本刊记者说，“但是我们仍然很重视这件事，准备再专门拨出200万欧元，公开招募欧盟科学家重复他的实验，而且必须由各国科学家合作完成，实验过程也要完全公开，这也是我们一直遵循的原则。相比之下，塞拉利尼则是一个人在秘密工作，然后独自发表了一篇没人相信的论文。”

如果欧盟的转基因政策是由负责科学事务的研究与创新总司来决定的，事情就没那么复杂了。但是，欧盟旗下还设立了一个名为健康与消费者保护总司（Directorate General for Health and Consumers，简称SANCO）的机构，负责执行欧盟关于食品安全的相关法律，管理与此有关的一切事务。

“我们是2003年开始正式成为欧盟的转基因立法机构的。”SANCO生物技术部的负责人托马斯·布雷容（Thomas Bregeon）博士向本刊记者介绍说，“任何一家公司如果想要在欧盟销售转基因种子，或者向欧盟出口转基因农产品，必须首先向我们提交申请。但我们也没有最终决定权，这个权力掌握在欧盟委员会的手里。”

据布雷容博士介绍，SANCO接到申请后，会将所有材料转交给欧盟食品安全局（European Food Safety Authority，简称EFSA）审查。EFSA是一家2002年刚成立的独立科学评估机构，负责收集来自全世界的研究成果，在此基础上评估某种食品的安全性。EFSA的评价标准要比美国的相关机构严格得多，经常会要求各个公司补交材料，以此来拖延时间，这就是为什么欧盟的审批程序耗时很长的原因之一。但是，迄今为止几乎所有的申请最终都得到了EFSA开的绿灯，换句话说，如果EFSA有最终决定权，事情同样会变得很简单。

问题在于，欧盟的所有法律最终都必须经过各成员国的投票表决才能生效，而且这种投票不是简单的少数服从多数，而是必须要得到特定多数票才能通过。
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2010年12月9日，比利时布鲁塞尔，绿色和平组织成员站在世界著名的3D立体画艺术家科特·温纳的作品前，要求建立一个委员会，禁止转基因作物推广，并建立科学的转基因作物安全评估机构





简单说，欧盟现有28个成员国，因为每个国家的人口总数是不一样的，因此投票的分量也会不同，比如德国、法国、英国和意大利各有29票，马耳他则只有3票，加起来一共有352张选票。一项决议要想获得通过，必须满足以下三个条件，即至少获得260张选票，至少有15个成员国投赞成票，以及至少获得62%的人口的支持。迄今为止没有任何一项关于转基因的议案同时满足这三个条件，也就是说，没有一种转基因农产品通过这种方式获得了在欧洲的种植权和进口许可证。

截至今年10月为止，仅有两种转基因作物因为申请得早而获得了在欧盟境内种植的许可证，一种是巴斯夫公司的转基因土豆（主要用于工业淀粉生产，目前已经没人种了），另一种是孟山都公司的转Bt基因抗虫玉米MON810，这个品种是1998年获得批准的，由此可见这是20多年前的技术了。如今美国、巴西和阿根廷的农民已经用上了第二代甚至第三代转基因抗虫玉米，也就是把多个有益基因叠加到一起，这样就能抵抗多种害虫，抗虫效果更好，也更不容易产生抗性。其实这些品种大都已经在欧洲申请过了，而且也都通过了EFSA的审查，但却因为没有得到特定多数票的支持而被无限期搁置了下来。一些公司终于等不及了，就在几个月前，孟山都宣布撤出欧洲市场，不再继续申请种植许可了。

换句话说，因为政治的原因，欧洲的农民只能继续种植技术落后的农产品，他们是欧盟转基因政策最大的输家。

另一个输家就是欧洲的科学家们。一项技术被发明出来，就是为了用的。欧盟虽然支持科学家在实验室里进行基础研究，但科学家们看不到应用的希望，失去了研发的动力，纷纷把自己的实验室搬出了欧洲。而在公司方面，除了孟山都外，德国生化巨头巴斯夫（BASF）也宣布将生物技术研发部门全部迁到美国，关闭了在欧洲的实验室。

“欧洲的转基因科研水平本来就比美国落后，欧盟这么一搞，双方的差距会越来越大的。”蒙塔古博士对本刊记者说，“欧盟的政治家们大概是出于贸易或者文化等原因，试图阻止孟山都等跨国公司进入欧洲市场，但他们却采用了诋毁转基因技术的方法来达到目的，结果反而伤害了欧洲本土的科学发展。”

虽然欧盟对于转基因农作物的种植管得很严，但对于进口的限制则要宽松得多。迄今为止已有56个品种得到了欧盟颁发的进口许可证，包括大豆、玉米、油菜和棉花等。理论上所有进口的转基因农作物都可以用于食用，但事实上绝大部分都被当作了饲料。

转基因农产品的进口也是需要欧盟各成员国投票通过才能批准的，同样没有一样产品获得了特定多数票，两者的差别在于，欧盟委员会在进口问题上启动了“欧盟专家委员会程序”（Comitology Procedure），大意是说，如果投票过程出现僵持不下，欧盟专家委员会可以根据EFSA的意见单方面做出裁决。由于EFSA的评价都是正面的，专家委员会没有理由拒绝，通常都会给绿灯，于是这些转基因农产品最终都获得了进口许可证。

不过，欧盟各成员国还可以通过投票来阻止这件事发生。按照欧盟的规定，要想阻止一项决议，只需得到至少93张反对票，或者至少14个成员国的反对，或者多于38%的人口的反对就可以了。但是迄今为止还没有一项关于转基因的进口许可被投票封杀，说明欧盟内部对转基因持宽容态度的国家也是很多的。

“欧盟28个成员国对待转基因的态度十分固定，有10～12个国家总是投反对票，比如意大利、奥地利和一些东欧国家，6个国家持中立立场，其余的则持支持态度，包括西班牙、荷兰、英国，以及大部分北欧国家。”比利时根特大学植物系客座教授、转基因政策资深专家皮耶特·范德米尔（Piet van der Meer）博士对本刊记者说，“一个国家到底持何种态度，背后的原因相当复杂，比如奥地利有很强的有机农业传统，希望维持自己在这个领域的强势地位。”

欧盟的转基因政策看似中立，实则偏向于反转派。比如，任何成员国都不能违反欧盟的决议单方面种植转基因，罗马尼亚在加入欧盟之前一直在种转基因大豆，2007年为了加入欧盟不得不停止种植。但是，任何成员国只要能够提出一个反对理由，就可以援引《预防性条款》（Safeguard Clause），单方面禁止种植或者进口转基因。唯一条件是，这个反对理由必须是有科学根据的，不能只是政治或者经济原因。

“奥地利、德国、希腊和匈牙利等国都曾经援引这个《预防性条款》，单方面禁止转基因的种植或进口。最近法国也加入了这个阵营，法国直到2007年还在种MON810，2008年突然启动《预防性条款》，宣布这种玉米对法国的环境有害，禁止在法国境内种植。EFSA认为这个理由没有科学根据，拒绝接受，并将此案送交欧盟理事会投票，结果仍然没有获得特定多数票。因此欧盟最高法院在今年8月宣布法国的转基因禁令是违法的，要求法国做出改正，但法国政府拒绝接受最高法院的裁决。”布雷容博士对本刊记者说，“其实这套系统是经过欧盟全体成员国投票同意的，法国这么做属于单方面违约，如果别国竞相效仿，这套系统就要崩溃了。于是欧盟于2010年提出了一项改革计划，允许各成员国根据本国情况做出单方面行动，不用非得提交一个科学的理由。但是这个修正案却在投票时被否决了，而且法国居然也投了反对票。”

之所以会出现这个僵局，原因在于无论是挺转方还是反转方都认定这个新提案对自己不利，都希望整个欧洲全都转向自己一方，但事实证明这条路几乎是走不通的，欧盟各国的立场分歧太大，短期内不可能达成共识。欧盟首席科学顾问安妮·格洛瓦博士对本刊记者表示，持有坚定反转立场的国家一直在滥用《预防性条款》，使得欧盟这套转基因管理系统效率低下，甚至可以说形同虚设。既然如此，还不如干脆取消限制，让欧盟各国自行决定本国的转基因政策，给那些支持转基因的国家让路。但是，西班牙莱里达大学（University of Lleida）农作物与森林科学系教授保罗·克里斯托（Paul Christou）则反对这么做，他和一批支持转基因的欧洲科学家们联名在《自然》杂志《生物技术分册》（Nature Biotechnology）杂志上发表了一篇文章，认为如果欧盟修改了规则，就会导致欧盟出现人为的“转基因禁区”，不但会影响到欧洲农业科学的发展，而且会给欧盟成员国之间的双边贸易带来巨大的负面影响。

不管怎样，双方都意识到如果再不改变，欧盟的这套体系就将面临崩溃的危险。今年11月6日，欧盟突然宣布批准杜邦先锋种业公司研发的转基因抗虫玉米1507在欧盟种植，使之成为第三个获得欧盟种植许可证的转基因农作物。宣布这一决定的同时，欧盟再次恳请各成员国支持欧盟的改革计划，下放权力，不再要求各成员国必须统一行动。

“欧盟看上去和美国一样实行的是联邦制，但本质上非常不同。欧盟各个成员国都有各自独立的政府，经济发展水平相差很大，就连语言都不同，导致整个欧盟体系庞大而又复杂。”西班牙饲料工业协会主席乔治·冈萨雷斯（Jorge Gonzalez）对本刊记者说，“可是，这个体系却总是希望让所有人都满意，所以欧盟最终通过的任何协议在美国人看来都太和稀泥了。”

几乎所有的欧洲政治决议都可以从欧盟特有的政治构架上找到原因，转基因就是一个非常典型的案例。在冈萨雷斯看来，欧盟谈判代表们依据的都是同样的一份由EFSA撰写的评估报告，但却从中得出了完全相反的意见，说明欧盟在这个问题上一点也不尊重科学，而是被各自的政治立场绑架了。

“政治家大都是通过投票上台的，但科学家不是。”格洛瓦博士对本刊记者说，“科学家依据的是科学证据，所以全世界大多数科学家都得出了同样的结论。但是政治家则必须替选民说话，维护选民的利益，有很大比例的欧洲人不喜欢转基因，这就是欧盟政治家反对转基因的根本原因。”

那么，为什么欧洲人不喜欢转基因呢？本刊记者就这个问题询问了30多位采访对象，多数人都提到了疯牛病。这个病是1986年被首次发现的，但当时还仅局限于牲畜。1996年3月20日，英国政府首次承认食用疯牛肉可以导致脑衰竭等不治之症，这个消息一经公布立即在欧洲引发了恐慌。几乎与此同时，欧洲大陆还出了好几起食品安全事故，这些丑闻的集中爆发让欧洲人普遍对欧盟的食品安全监管体系失去了信心，直接导致欧盟最终成立了EFSA，大幅度提高了对食品安全的监管力度。

恰在此时，也就是1996年4月，孟山都在欧洲推出了抗农达大豆，此举立即引发了欧洲媒体的质疑，一家法国报纸称这种大豆为“疯豆”，暗指它和疯牛病一样都是不安全的。此后，“弗兰肯食品”（Frankenfood）这个词开始流行，意思是说转基因食品是一群疯狂的科学家（英文称之为Frankenstein，弗兰肯斯坦）躲在实验室里偷偷研究出来的东西。这些指责契合了当时欧洲民众的恐慌心理，于是欧洲的反转运动正式拉开了序幕。

“世界范围内的反转运动最早是从美国开始的，有一个名叫杰瑞米·里夫金（Jeremy Rifkin）的职业社会活动家早在上世纪70年代就开始反转了，比第一个转基因植物诞生的时间都早。”法国国家科研中心（CNRS）主任马塞尔·昆茨（Marcel Kuntz）博士对本刊记者说，“他反对的是整个转基因概念，他认为这是科学家在扮上帝，任何基因操纵都是他攻击的对象，就连用转基因大肠杆菌生产胰岛素或者基因治疗也不例外，所以响应他的人不多，在美国闹了一阵很快就偃旗息鼓了。”

“美国人相对来说比较信任像FDA这样的政府机构，反转派闹不起来，但欧洲的科学共同体当时正忙着对付疯牛病，没有及时向公众做出合理的解释。”欧洲谷物进口商协会（European Grain Importers Association）秘书长特蕾莎·巴布西奥（Teresa Babuscio）对本刊记者说。

在任何社会里，恐惧都是最好的营销方式。欧洲的环保非政府组织（NGO）肯定明白这一点，他们从中看到了机会。“当时欧洲环保NGO普遍有一种英雄无用武之地的感觉，因为他们所关心的话题，比如气候变化、环境污染和生物多样性等等都已经引起了欧洲政府的足够重视，很多话题甚至早已成为政府的首要任务，他们感觉没自己什么事了。”欧洲生物技术工业协会（EuropaBio）绿色生物技术部主任卡莱尔·萨瓦斯（Carel Sarvaas）对本刊记者说，“为了拿到资助，这些NGO一定要找到新议题，于是他们盯上了转基因。”

“我看过一部纪录片，讲的是上世纪90年代的一群欧洲环保人士坐在沙滩上讨论下一步该做什么，讨论了半天没有结果，突然有人说了一句，要不我们去反对转基因吧！大家听了恍然大悟，这个主意太好了！”欧洲食品与饮料工业协会主席梅拉·弗莱文（Mella Frewen）博士对本刊记者说，“现在看来，反转不但看上去很环保，而且还把孟山都这样的美国跨国公司当成了敌人，这两条都很符合当时欧洲民众的普遍情绪，太适合环保NGO的理念了。”

“我认为孟山都也犯了个很大的错误，不该把抗除草剂的玉米作为首个转基因农产品推向欧洲市场。欧洲民众认为孟山都是在借机推销自己生产的除草剂农达。”冈萨雷斯对本刊记者说。

转基因的经济问题

“欧洲超市见不到转基因食品，不等于欧洲不准卖转基因食品，事实上很多转基因产品都是合法的，只是超市不愿意卖罢了。”弗莱文博士对本刊记者说。弗莱文博士担任主席的欧洲食品与饮料工业协会（Food and Drink Europe）是欧洲最大的工业协会，旗下涵盖整个欧洲的食品企业，总产值高达1万亿欧元。据她介绍，欧洲食品工业把转基因分成了绿色和白色两种，绿色指的是农作物的转基因育种技术，白色指的是酿酒或者奶制品等所使用的酶和酵母菌，它们中的大部分都是通过转基因技术而生产出来的。

“欧洲人对待这两种转基因技术的态度有着天壤之别，一提绿色转基因人人都怕，但白色转基因则没人反对，因为欧洲人一直对自己的酒和奶制品引以为豪，不想丢掉这个市场。”

在经历过疯牛病等食品安全事件后，欧洲对于食品安全问题格外重视，专门建立了一个“食品和饲料快速报警系统”（Rapid Alert System for Food and Feed，简称RASFF），每天晚上23点都会汇总全欧洲各个检查点的数据，然后公布出来，任何一点出现问题，全欧洲立刻就知道了。

这套系统看似非常可靠，但却对转基因过于敏感，导致经常因为此事而报警，弄得粮商们整天提心吊胆。“前段时间从中国进口的大米制品几乎天天报警，说是查到了转基因成分，我们只好退货，损失惨重。”欧洲大米加工商联合会（Federation of European Rice Millers）秘书长克里斯·唐斯（Chris Downes）对本刊记者说，“最后逼得欧盟针对中国单独制定了一项特殊政策，不再像过去那样抽查，而是对每一批来自中国的货物都进行强制性检查。但是不知为什么，出口时检测都没问题，一进欧洲海关就查出了转基因成分。”

这不是欧洲大米加工商联合会遇到的第一起转基因事件了。据唐斯介绍，欧洲每年消耗300万吨大米，其中100万吨需要进口。过去每年从美国进口将近30万吨，2006年在一次检测中发现了拜耳公司研制的转基因大米的痕迹，导致欧洲不得不立即终止了从美国进口，改从南美进口高价大米。中国则通常不直接向欧盟出口大米，而是出口大米制品，比如巧克力棒中的爆米花，但是即使如此也因为其中检测到了转基因成分而不得不退货，给进口商带来了很大损失。

欧盟对于用作食品的转基因农产品一直采取“零容忍”政策，如果是尚未批准的农产品，哪怕只检测到一点转基因粉末都不行。但是熟悉农业运作方式的人都知道，商业粮仓是很难做到完全隔离的，尤其是那些种植转基因比较多的国家，往往是各种转基因品种都装在一个粮库里，当地农民分不清它们的区别，只要都是玉米或者大豆便都混在一起了。

另外，因为种植转基因农作物可以省工省钱，全世界很多地方都曾经发生过农民不顾禁令偷偷种植的现象。最著名的案例当属印度，当年印度政府不批准本国农民种植转基因棉花，结果印度农民偷偷从中国带种子进来种，逼得印度政府只好放开进口。巴西农民也曾经干过这事，不顾本国政府的禁令偷偷种植从阿根廷偷来的转基因玉米，最终逼得巴西政府修改政策。另据一位不愿透露姓名的人士介绍，一些东欧国家的农民不顾欧盟的禁令，偷偷种植转基因玉米，对此欧盟采取了睁一只眼闭一只眼的做法，因为实在是管不过来了。

不过，转基因大米毕竟没有被批准种植，属于违法行为。而且欧洲真正用于食用的转基因农产品进口量太小了，不足以引起欧盟的重视。相比之下，转基因饲料的进口量巨大，问题也最多。其中玉米的情况还算好，欧盟每年只需进口250万～400万吨玉米，占欧盟总需求量的4%～7%，玉米黄浆饲料（Corn Gluten Feed，制淀粉后的下脚料）的进口量也只有250万吨，都不算太大，实在不行的话还可以从乌克兰或者塞尔维亚进口替代品，总之有办法解决。

问题出在大豆上。欧洲的气候不适合种大豆，而大豆是饲料中蛋白质的主要来源，需求量特别大。欧洲可以用饼肥作为大豆的替代物，但只能替代10%～20%，剩下的必须依靠进口。目前欧盟平均每年需要进口3500万吨大豆，主要来自巴西、阿根廷和美国。不用说，这些国家的大豆几乎都是转基因的，根本无法避免。

“欧盟大约有5亿人口，算下来平均每个欧洲人每年需要间接地消耗掉自己体重那么多的转基因大豆。”萨瓦斯对本刊记者说，“虽然这些大豆都是在其他国家生产的，而且几乎都是被当作饲料用掉了，但毕竟都是在欧洲大陆被消耗掉的。现在居然还有不少欧洲人认为自己生活在一块没有转基因的大陆上，这是一种不切实际的幻想，非常虚伪。”

虽然市场上的转基因大豆只有抗虫和抗除草剂这两大类，但每一类都有好多种不同的基因，分别有不同的功能（比如抗不同种类的害虫）。于是各大公司便想办法把这些基因整合到一起，术语叫作“叠加性状”（Stacked Traits）。最多的甚至可以把8个基因叠加到一起，让农作物同时具备8种不同的性状。

按照要求，每一种新的叠加性状都需要重新进行品种审定，在美国这套程序平均只需要15个月就可以完成，但在欧盟平均需要47个月。别小看这个时间差，它直接导致了粮食贸易市场一片混乱。

“2007年杜邦先锋公司的一种转基因大豆的审批程序被欧盟耽搁了很久，结果大批运载这种大豆的商船无法靠岸，只能运往其他国家。”欧洲饲料制造商联合会（FEFAC）秘书长亚历山大·杜灵（Alexander Doring）对本刊记者说，“这件事一直耽误了一年半才解决，欧盟的粮商们为此多付了25亿欧元购买替代品，损失惨重。”

另据杜灵介绍，类似情况以前也曾经发生过，但在10年前欧盟还是世界粮食市场最大的买家，出价也最高，出口国不敢得罪欧盟，只能按照欧盟的要求进行种植。随着中国崛起，来自中国的粮食订单份额越来越大，在大豆等领域已经超过了欧盟，粮食出口国便越来越不把欧盟的要求当回事了。

不过，根据孟山都公司全球总裁兼首席运营官布莱特·伯格曼（Brett Begemann）介绍，中国在这方面的速度是最慢的，因为中国只允许已经在其他国家获得许可的品种递交申请书，然后才能开始漫长而又不可预测的审批程序。而欧盟则可以和美国一起开始走流程，虽然时间比美国长点，结果是可以预测的。孟山都曾经有一种转基因大豆因为等待中国审批的缘故，产品上市时间被推迟了3年，因为阿根廷农民不愿种植这种尚未被中国批准的大豆，否则种出来也没法出口。

当然，欧盟也可以选择只进口非转基因农产品，但必须付高价。西班牙猪肉协会会长米盖尔·伊瓜拉（Miguel Higuera）告诉本刊记者，非转基因饲料每吨要比转基因饲料贵25～30欧元，它们大都来自法国和奥地利，这大概就是这两个国家为什么要拼命抵制转基因农产品的原因之一。

“抵制转基因的政策让欧盟国家只能从有限的市场购买原材料，这就失去了定价权。”伊瓜拉说。

根据欧盟2008年的统计，因为对转基因饲料实行零容忍政策，以及批准不及时等原因，欧盟的饲料进口商每年直接经济损失高达96亿欧元。为了解决这个问题，欧盟最近修改了饲料的零容忍政策，允许其中混有不超过0.1%的非批准转基因成分。这个比例实在是太低了，混入的非批准转基因成分必须得是正在申请而尚未批准的品种才行，因此几乎没有实质性的改善。相比之下，日本虽然也有这个问题，但日本政府把这个上限提高到了5%，基本上解决了问题。

“转基因饲料还有一个好处，那就是质量比传统饲料好，不容易发霉。”杜灵告诉本刊记者，“今年2月欧洲曾经爆发过一次牛奶中毒事件，原因就是产自塞尔维亚、罗马尼亚和匈牙利等国的传统玉米饲料因为虫害的原因导致破损处产生了霉菌毒素（Mycotoxin），结果这种毒素通过饲料进到了牛奶里，触发了RASFF系统报警，不得不倒掉大量牛奶，损失惨重。”

欧盟这套系统的另一个奇怪之处就是强制贴标签。“欧盟规定含有0.9%以上转基因成分的食品要贴标签，但这个0.9%没有任何科学根据，纯属好听而已，很不合理。比如，食用豆油里几乎没有外源DNA了，但是还必须贴转基因标签；可另一种食品里假如含有0.89%的转基因玉米，则可以贴‘不含转基因’的标签。”弗莱文对本刊记者说，“既然批准上市，就证明这种食品没有问题，为什么还要贴标签呢？这就等于间接地宣判转基因食品有问题，让消费者产生疑问，超市也就不敢进货了。”

与此对应的是，欧盟对于“不含转基因”（GMO-Free）标签的管理非常松懈，“因为公众喜欢，食品商都愿意贴这个标签，最后的结果就是超市里到处可以见到非转基因的标识”。

那么，欧盟的检测标准为什么如此别扭呢？答案就在于欧盟在食品安全方面一直奉行预防原则（Precautionary Approach），而美国则遵循实质等同原则（Substantial Equivalence），大意是说，如果一种新食品的主要成分和传统食品没有区别，则可以认为两者具有实质等同性，无需单独进行测试。

“这个原则是为了方便对新食品进行安全检测而制定的，我认为它比欧盟的预防原则更科学，因为欧盟的做法看重的是一件产品的生产过程，而美国则只看最终的产品是否安全，不管它是如何生产出来的。”在美国和欧洲都工作过10多年的生物学家克里斯托博士对本刊记者说。

结语

作为“世界粮食奖”的特邀嘉宾，马克·林纳斯（Mark Lynas）是本届粮食研讨会上的绝对明星。他是英国著名的环保活动家，早年专攻气候变化，写出过好几本关于这个话题的畅销书，其中一本还被BBC电视台改编成了纪录片，在业界获得了非常好的口碑。后来他把目光投向转基因，决定写一本反转的书，取名《上帝物种》（God Species）。没想到在为这本书做研究的过程中，他发现媒体上关于转基因的大部分消息都是谣言，事实与环保组织的宣传完全相反，于是他改变了立场，撰写了多篇文章以正视听。本次粮食研讨会上，他和听众们分享了自己的心路历程，最后得出的结论是，欧洲在转基因的问题上不尊重科学，搞的是伪环保。
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10月19日，湖北武汉的两位网友在品尝由黄金大米及转Bt基因抗虫水稻制作的食物





“欧洲虽然反转，但普遍支持气候变化，美国则正相反，支持转基因但对气候变化不感兴趣，请问这是怎么回事呢？”本刊记者向林纳斯提了这个问题。

“我认为这两件事的本质是左右之争。”林纳斯回答，“欧洲左派比较多，他们反对资本主义，反对全球化，支持大政府，所以会反对以跨国企业为主力的转基因技术，支持在政府主导下应对气候变化。美国右派占主流，他们支持自由主义市场经济，反对任何形式的政府干预，所以会支持转基因，却反对由政府主导的应对气候变化政策。但是，从某种角度来看，这两派本质上是一样的，都是为了某种政治和经济目的而利用科学，扭曲科学。”

转基因行业确实存在一定程度的垄断。据统计，目前已经上市的转基因种子几乎全部来自6家公司，它们分别是孟山都、杜邦先锋、先正达、陶氏、巴斯夫和拜耳，这6家企业每推出一种新的转基因作物平均需要花费1.36亿美元，其中有3500万美元花在了应付各种审批程序上，占经费总数的25.8%。一种转基因产品从概念形成到最终上市所需时间平均为13年，而且有越来越长的趋势，其中花在审批程序上的时间占36.7%。

“我曾经多次跟绿色和平组织说，你们才是孟山都最好的合作伙伴。”欧洲种业协会（European Seed Association）主席加里克·冯埃森（Garlich von Essen）对本刊记者说，“正是因为你们常年的诋毁和抗议，把转基因这个行业的门槛弄得越来越高，只有少数有实力的公司才玩得起，最终导致孟山都从过去的一家名不见经传的小公司一跃成为全球种业的老大，年利润比第二名多一倍还不止。”

冯埃森在这个行业工作了30多年，对欧洲农业的历史和现状了如指掌。他认为欧洲人对于农业和食品的态度太过浪漫，换个说法就是过于保守。“我上中学的时候班级里有一半人有直系亲属在农场工作，而我现在有个8岁的侄女，是她们班级里唯一一个有位农场主亲戚的小孩。”冯埃森说，“欧洲人离开土地太久了，大部分人都没见过现代农业是什么样，不明白农业和其他行业一样也需要与时俱进。”

他拿出一本德国挂历给本刊记者看，上面全是绿草如茵的牧场和在上面散步的奶牛。“这就是德国人对农业的想象，其实他们不知道，他们喝的大部分牛奶都是在饲养场里用进口的转基因饲料喂出来的。”冯埃森说，“其他国家的农民提供的是粮食，欧洲农民提供的是风景，这就是欧洲农业和其他国家的农业最大的不同。”

“欧洲和美国的农业补贴理念不同。美国是补贴农产品，或者帮助农民缴保险费等等，维持农业的高产出，保证农民能赚到钱；而欧洲补贴的目的则是保持农业人口，不想让欧洲的小农庄过早消失，变成美式大农场。”萨瓦斯对本刊记者说，“所以说欧洲农业更适合生产特殊的、高附加值的农产品，比如葡萄酒、奶酪和香肠什么的，这类产品目前对转基因技术的要求不高，所以欧洲人会反对转基因。”

“转基因刚进欧洲的时候正赶上欧洲粮食过剩的情况尚未终结，欧洲政府正想着如何减少粮食产量呢，当然对这种增加有助于产量的新技术不感兴趣了，便借口保护环境打压转基因。”冯埃森对本刊记者说，“可没想到进入21世纪后欧洲粮食开始不够了，需要大量进口，矛盾就来了。”

就在今年10月，欧盟再次修改了CAP政策（欧盟共同农业政策），试图把农业补贴的形式改回到上世纪六七十年代的样子，以此来刺激粮食生产。目前CAP每年的预算占到欧盟总预算的一半以上，这让不少欧洲人产生了误解，认为农民拿走了欧盟一半的钱，可居然还想挣更多的钱，是一群贪得无厌的人。

“欧洲人不知道的是，因为CAP的缘故，农业是少数全部需要欧盟出钱的部门。即使如此，补贴的总量也不高，每年只有大约500亿欧元而已。”冯埃森对本刊记者说，“但是不管怎样，一个行业越是离不开补贴，就越是要尊重民意，因为补贴实际上就是拿公共资金去支持某个行业，公众当然要得到某种回报，或者参与到决策的过程中来。这就是为什么欧洲老百姓对于欧洲农民有着特殊的要求，认为他们不该挣那么多钱，更不能污染环境的原因。”

于是，欧洲的农业法规是全世界最严厉的，禁止了大批在其他地方还在用的除草剂和杀虫剂，导致欧洲的粮食生产成本居高不下。相比之下，美国农民的定位就是纯粹的商人，美国政府愿意帮助美国农民扩展市场，美国老百姓对此也没有意见，于是，转基因在美国得到了自由发展的空间。

但是，这种情况在最近几年发生了微妙的变化，比如美国很多州都开始投票，试图强制给转基因食品贴标签，康涅狄格州和缅因州都在去年通过了这个新法案，开始强制贴标签。

“这是美国环保组织暗中发力的结果，他们想通过这件事给联邦政府施加压力，最终迫使政府改变政策。”恩赖特博士对本刊记者说，“美国政府的构架决定了美国不可能在每个州实行不同的转基因法律，也不可能把这件事交给每个州去投票，否则很可能就和欧洲一样了。因此美国的环保组织只能在贴标签这样的次要领域做做文章，其余的无能为力。”

据恩赖特博士回忆，美国的这股反转风潮起源于2005年前后，那时正值“脸书”和“推特”等社交网站兴起，信息的传播渠道首次从正规媒体下放到了普通民众的手里，再加上肥胖症的蔓延让普通美国人开始关心自己的食物，于是反转的谣言便像长了翅膀一样开始在美国民众中流行开来。为了和谣言作斗争，美国生物技术工业联合会终于决定放下身段，主动出击，利用互联网进行转基因科普宣传。这家机构于今年7月29日开通了全美首个转基因科普网站，任何人都可以在上面提问，专家会一一做出解答。该网站开通11周后就有了8.7万个访客，说明关注度还是挺高的。

这些行动很可能起到了一定效果。2012年底，加州举行了贴标签的公投，最终没能获得多数票，提案失效。今年11月华盛顿州也举行了类似的公投，结果同样失败了。

美国的未来会怎样？我们只能拭目以待了。





脑控外骨骼

◎曹玲




脑子一动，机器就会实现你的想法。21世纪，科幻能否变成现实？





2014年6月13日下午，巴西圣保罗体育场世界杯开幕式上，数十亿人见证了一幕奇迹：一位高位截瘫的男子开出了2014巴西世界杯的第一球。

这位幸运儿名叫朱利亚诺·平托，今年29岁。他采取站姿，用右脚将足球踢出。“我们做到了！”美国杜克大学的神经科学家、重新行走（Walk Again）项目的首席研究员米格尔·尼科莱利斯（Miguel Nicolelis）忘情欢呼。

为了开出这一球，下半身毫无知觉的平托完全靠自己的大脑来操作穿在身上的机械外骨骼设备。头盔里的传感器接收他的脑电波，通过背上背包状的电脑将脑电波转化成数字化的行动指令，然后让外骨骼稳住球员身体，当球员发现脚和足球接近时，想象着用脚去踢它，300毫秒之后，大脑信号就会命令外骨骼上的机械脚踢球。
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高位截瘫的朱利亚诺· 平托凭借机械外骨骼设备开出2014巴西世界杯第一球





平托是在过去一年中接受培训使用外骨骼的8名患者之一，这些受训者表现出色，其中一位用大脑驱动外骨骼向前迈进了132步。不过遗憾的是，当平托踢球时，电视工作人员的注意力并没有放在他身上，导致这一过程没有被很好地记录下来，为此遭到人们的诟病。

包裹平托的机械外骨骼最早出现在科幻小说中，是一种能够增强人体能力的可穿戴设备。电影《钢铁侠》中的钢铁衣就是机械外骨骼的典范，《异形》、《黑客帝国》、《机械战警》中也纷纷见到外骨骼的身影。外骨骼能帮人们跑得更快、跳得更高，能携带更多更重的东西，帮助人们在战场、建筑工地或者其他危险之地生存下来，也能帮助残疾人重新获得运动能力。

“人们将会淘汰轮椅。”尼科莱利斯信心满满。只要动动脑子，机器就会按照你的想法运转，这听起来是件多么美妙的事情。正因为研究超前，巴西媒体上一些科学家责备他的计划过于草率，花费昂贵，联邦政府应该把有限的研究资金投给脚踏实地的创造而非如此超前的科学。与此同时，一些美国研究人员担心他承诺得太多、太快，将会遇到挫折。

“事实上，得到一个大脑信号来完成任务比人们想象的要容易。我可以在一个有很多电噪音的公共场所给你戴上一个电极帽，10分钟内你就可以发送一个有思想的可靠信号。如果来自大脑的信号被用来对一个非常聪明的外骨骼提出要求，让它走、踢，并不能说是技术上的飞跃。”尼科莱利斯的同行、斯坦福大学研究人员克里希纳·谢诺伊（Krishna Shenoy）说，“如果来自病人大脑的信号能够精确控制外骨骼的每条腿何时以及如何移动，当病人行走和移动身体来踢球的时刻，能够用思想控制整个身体保持平衡，才是一个惊人的进步。”

“尼科莱利斯可能喜欢刺激，这可能会让人不那么谨慎。”但是谢诺伊并不把它当作鲁莽的标志，“我认为他可能倾向于过度承诺，以此来激励自己和团队。”

如今，大脑控制的假肢是神经科学中最热门的领域之一，也被称为神经假肢。2012年12月，美国匹兹堡大学的研究人员在医学杂志《柳叶刀》上发布了一个案例：53岁的女性伊尔曼（Jan Scheuermann）因遗传性神经组织退化导致颈部以下瘫痪，研究人员在她脑中植入一个很小的电极，通过15周的训练，伊尔曼做到了对周围一个机械臂的完全控制，她能够在三维空间内控制机械臂，使用它抓住并移动物体，或者堆放几个塑料锥。



[image: ]



颈部以下瘫痪的伊尔曼使用机械臂吃巧克力





这个机械臂本身就是工程学奇迹，它的手和手指几乎可以做所有真实的动作。虽然动作很慢，有时有些迟疑，但仍然令人吃惊，毕竟伊尔曼只是通过“想”来控制它。机械臂花费了美国国防高级研究计划局（DARPA）超过1亿美元，此机构一直资助一些领先且潜在应用价值很大的尖端科研项目，某些研究项目甚至还被人误认为是科幻小说。

尼科莱利斯认为他会比美国匹兹堡大学的研究人员做得更好。他在巴西圣保罗长大，因为阿波罗登月计划的激励而成为科学家。在他眼中，通过神经假肢把瘫痪的人解放出来，就是21世纪的登月计划。他27岁离开巴西赴美留学，认为自己必须回报祖国。巴西政府授予他2000万美元进行研究，世界杯上展示的只是计划的一小部分，另外一大部分是在圣保罗的一家医院建立一个神经机械康复和研究中心。

数十年的研究使得尼科莱利斯成为脑机接口领域的世界顶级专家。这是一种新型的人机交互方式，通过脑电采集设备采集相应的脑电信号，提取特征进行分类，然后将不同的思维活动与不同的指令，比如鼠标的上下移动等结合起来，实现人脑和外部设备的通信，比如打字、开灯、驱动轮椅等。巴西世界杯上，帮助平托实现踢球动作的技术就是脑机接口。

自1929年，德国神经病学家汉斯·伯格（Hans Berger）第一次记录到了大脑活动的证据之后，人们就开始利用脑电图对大脑活动进行分析，脑机接口技术应运而生。在过去20年，关于脑机接口的研究飞速增长，根据全世界最大的摘要和引文数据库Scopus搜索引擎，结果显示关键词是“脑机接口”的文章在1991年只有2篇论文，2011年是897篇。

尼科莱利斯说：“神经修复学将会因为两种类型的进步而取得巨大飞跃。”一种是通过捕获更多的神经元信息来促使更快、更自然的运动。目前，人类患者使用的电极栅能够捕获大约100个神经元的电信号，尼科莱利斯和杜克大学的同事已经将这个数字推高到500，此外，他们还在一个猴子的大脑中植入4个电极阵列，能够同时记录将近2000个神经元。“如果能同时记录2万或3万个神经元，运动的流畅性会更好。”

另外一个关键是触觉反馈，不仅能用大脑意念来控制假肢的行动，还能感受到假肢上传回的感觉。“不知道地板在哪儿你就不能行走。”他说。假肢上的传感器最终将进入大脑，类似当脚触及地面时，大脑对肢体的位置提供重要反馈。

2011年，尼科莱利斯的团队成功让猴子通过神经元来控制虚拟环境中自己化身的运动。他们向一只猴子的大脑中植入了两组微型电极，一组位于运动控制中心，另一组则安放在处理左前肢物理触觉的躯体感觉皮质中。猴子看不见、听不到、摸不着虚拟环境，它能接收到的唯一信息来自植入脑中的电极对神经元的刺激。通过第一组电极，猴子能够在一张电脑屏幕上控制一条虚拟的假肢，并用手触摸由不同“材质”制成的虚拟盘子。其间，第二组电极向大脑的感觉中心释放了一连串的电脉冲，低频脉冲表明这是一种粗糙的纹理，高频脉冲则代表了一种细腻的纹理，猴子很快就学会了辨识这种差别，如果辨识正确它就能得到果汁。

他们发现，只需要4个训练步骤便可以使灵长类动物辨别不同盘子的纹理，即便在屏幕上打乱虚拟盘子的顺序也是如此。他们随后将电极移植到另一只猴子的大脑中负责处理下肢触觉的区域中，最终得到了相同的结果。在这个研究中，猴子并没有从正常感觉中获得任何信息，只是通过电极获得随机的神经元刺激活动。

美国芝加哥大学的神经学家斯利曼·本斯麦艾（Sliman Bensmaia）对此评价：“这一成果显然是脑机接口研究领域的一座里程碑。感官反馈是做任何事情的关键。”即使像拿杯子这样的简单动作也需要大量的反馈，才不会捏碎或者让杯子滑落。本斯麦艾指出，这项研究刚刚起步，一条生物学手臂要接受无数的信息，除了材质之外，还有温度及其在空间所处的位置等等。

尼科莱利斯说，尽管这些猴子都已成年，但其大脑的运动和触觉区域仍然具有令人惊讶的可塑性，它们看到自己控制一个假肢，几分钟之内便认为这个虚拟假肢属于自己。虽然不清楚猴子到底感觉到了什么，但这确实是一种人工创造出的感觉，把虚拟的手指和大脑直接联系了起来。他说：“大脑正在创造第六感。”

2013年2月，尼科莱利斯通过网络把两只老鼠的大脑连接起来，当一只老鼠按操纵杆，另一只老鼠做出同样的动作。这两只老鼠距离很远，一个在美国杜克大学，一个在巴西的实验室。他还试图把4只老鼠的大脑连接起来，让它们通过网络分享信息，称之为“大脑网络”。在另外一个试验中，尼科莱利斯给两只猴子各一半移动机械臂的信息，这就需要它们交换信息从而移动机械臂。

关于猴子的研究非常成功，但是针对人类的研究不容乐观。到目前为止，只有两个研究小组发表过在人类瘫痪者大脑中植入电极来控制神经假肢的报告，除了上述的匹兹堡大学研究小组，还有一个是美国布朗大学的研究小组。布朗大学的研究小组让两位完全瘫痪的患者通过思维活动打开电子邮件、电视机，进行假肢控制等简单操作。其中一位15年来都无法使用自己手臂的妇女，能用机械臂端起装有咖啡的瓶子喝上一口，然后把瓶子放回桌上。

布朗大学的首席研究员约翰·多诺霍（John Donoghue）说：“如今的脑技术，就像试图从一架飞艇上倾听地面上足球场中的谈话那样模糊不清。要想真正了解大脑里的活动，如今需要用手术在大脑中植入一个传感器阵列。”除了他所说的有创方式，脑机接口技术还有无创方式，无创方式隔着颅骨采集脑电波，和直接采自大脑内部的神经信号相比，非常微弱和模糊，很难达到植入式脑机接口的控制准确度和速度。但是由于电极植入手术存在一定的危险性，一定程度上限制了有创方式的人体试验开展。

尼科莱利斯最初也打算使用植入电极的方法让残疾人在世界杯上开球，但是后来他研究了其他小组发表的侵入性试验后，觉得不值得冒这么大的风险，所以选择了通过头皮脑电图来获得信号的方式。在接受《科学》杂志采访时，他说：“我们有更好的脑电图运算法则，以便让它做得比之前预想的更多。”

除此之外，神经假肢的猴子试验一直比人类试验表现更好。尼科莱利斯解释，猴子的大脑和人脑有很大不同。人脑的大小是猴脑的15倍，猴脑只有人类拳头的一半那么大；猴子的颅骨和大脑之间的空间和人类有很大不同，人脑中电信号更容易移动，更可能丢失，这可能是猴子表现较好的原因之一。

世界杯过后，尼科莱利斯又开始了他的猴子研究，希望脑控外骨骼有朝一日真正帮助残疾人获得新生。目前在欧美，一些公司已经开始向截瘫病人销售装配运动感应器的外骨骼，售价在5万～10万美元，但是它们并不能直接通过大脑来控制。尼科莱利斯表示，脑控外骨骼技术走向成熟可用，还需要等待10～20年。





重口味研究：粪菌移植

◎曹玲




把别人的大便移植到自己肠道内，听起来是不是有点不可思议，过于重口味？





2012年，万分沮丧的张先生从北京来到南京，找到南京医科大学第二附属医院消化医学中心副主任张发明医生，把希望寄托在他身上。

2006年，27岁的张先生得了溃疡性结肠炎，他的生活一度停滞，最严重的时候每天有脓血便20～30次，在北京看了很多中西医，最长一次住了两个多月院。病情时好时坏，只有激素类药物强的松有效，但副作用明显，整个人都浮肿了，激素一停病情又很快复发。这个身高1.81米的小伙子体重一度跌到90斤。有一天他在一个肠炎病友交流的QQ群中，看到有人发消息说南医大二附院的新疗法对他的病有效，还上了南京当地的报纸。

这是他头一次听说“粪菌移植”这种疗法，他在半信半疑中查阅了英文，又在YouTube上看到相关视频，初步判断这个疗法应该比较科学。2012年底，他找到张医生，用弟弟的粪便做了第一次粪菌移植。他在麻药的作用下睡着了，已经制备好的菌液通过管道沿胃镜钳道注入到他的小肠，顺利完成了操作过程。“四五天后就明显见效，四肢皮肤瘙痒和严重的皮疹也很快减轻直至消失，虽然随后一直要服用抗炎药物美沙拉嗪，但生活逐渐恢复正常。”

18个月过去了，今年6月，因病情轻度复发他又找张发明医生做了一次治疗。张发明告诉他，以后即便不复发，也可以每隔一年做一次移植用以巩固疗效。

2012年，张发明刚刚开始在临床上试用粪菌移植疗法，张先生成了第一批幸运儿。在不经意间，他赶上了一种国际新疗法的头班车。

“粪菌移植就是把健康人大便中的细菌移植给患者。”张发明说。一个正常成人体内的肠道菌群数量可达1000种以上，如此庞大的细菌群体驻扎在肠道内，构成了一个极为复杂的集体，称作肠道菌群。对于人体来说，维持肠道菌群处于正常的平衡之中，是保证机体健康的重要一环。“正常肠道内的菌群种类或是数量被打破时，人就会生病。我们从健康人粪便中提取微生物，让其在患者的肠道内定居，重建患者体内的不良环境，从而恢复健康，这就是粪菌移植。”张发明介绍，如果问题单纯是菌群失调引起的，多数人只需要一次移植就够了，少数人要两三次。

“目前关于这种疗法的命名没有统一，粪便移植、粪菌移植的叫法都不太贴切。因为粪便已经过体外处理，所以移植的不再是粪便；粪便内不仅含有细菌，还有大量病毒、真菌以及它们的代谢产物等等，所以不能说移植的只是细菌。它的英文名叫作‘Fecal Microbiota Transplantation’（FMT），更适合称作‘粪微生态移植’。”解放军总医院消化病中心主任杨云生教授说。他是中华消化学会主任委员、肠道微生态组组长，打算今年下半年组织微生态组的专家来确定一个正式名称。

新疗法兴起

事情发生在2006年。据美国《科学》杂志报道，麦克斯·纽德珀（Max Nieuwdorp）在担任荷兰阿姆斯特丹学术医学中心（AMC）内科医生之后不久，遇到了一个棘手的病例：一名81岁的女性因尿路感染引起的并发症而入院治疗。她有严重的褥疮，且高烧不退、无法进食。在抗生素已经消灭了病人的结肠微生物种群后，一种名为艰难梭菌的机会性致病菌入侵了她的身体，引起了严重腹泻和肠道炎症。

艰难梭菌是一种臭名昭著的病原体，1977年被发现与滥用抗生素导致的腹泻和伪膜性肠炎有关，仅在美国一年就能杀死1.4万人。很多人都和这位老太太一样，在大量使用抗生素后诱发了感染，有些病人会反复发作。

治疗中，这名女性患者按照标准疗法使用了几个疗程的万古霉素，随后细菌产生了抗药性。纽德珀不甘眼睁睁地看着病人生命的流逝，他检索医学期刊数据库寻找任何可以挽救病人生命的方法，当找到1958年美国科罗拉多大学丹佛分校内科医生本·艾森曼（Ben Eiseman）发表的论文时，他知道自己该如何做了。

治疗方案很简单：他们对该病人进行结肠冲洗，希望借此能清除艰难梭菌，并用来自捐赠者的健康菌群替代。他们将她儿子的排泄物和盐水混合，通过插在鼻子上的一个细塑料管，将混合物直接注入病人的十二指肠。

3天后病人就出院了。纽德珀决定在接下来的几个月治疗另外6名艰难梭菌患者。由于这种不寻常的治疗会令人尴尬，他们都会等到同事们午饭休息时才开展工作。其中4名病人立刻痊愈，另外两名患者在重新接受了另外一名“捐赠者”提供的大便之后也很快恢复了。很明显，这些移植到患者体内的细菌重建了肠道正常的微生物环境，从而使患者得以康复。

纽德珀最开始没有对这种技术给予太多的关注，当他治好了那7名患者之后，就到美国加州大学圣地亚哥分校做博士后去了，研究方向是血管与肠道内壁上的糖分子。2008年，他回到阿姆斯特丹，这时才把注意力重新放到肠道微生物与机体代谢之间的关系上。他将之前粪菌移植的治疗结果进行了总结，写成论文于2008年发表在荷兰的一家医学杂志上。

由于耐药性问题日渐突出，艰难梭菌感染复发的病例也多了起来。2010年，《纽约时报》刊登了一篇由美国明尼苏达大学医学中心消化科医生亚历山大·克鲁特斯（Alexander Khoruts）撰写的文章，介绍了粪菌移植成功治愈多名艰难梭菌严重感染病例的成果，文章影响很大，人们对这种疗法的兴趣日益增加。纽德珀意识到，应该让社区医生也了解并接受这种技术，为此他打算首先进行随机对照临床试验，证明这种疗法确实行之有效。

他们用临床上治疗艰难梭菌感染的经典疗法——万古霉素，或者万古霉素辅以肠道灌洗的方法和粪菌移植疗法进行了一次对比。试验一共招募了120名患者，分成三组，一组用万古霉素处理，一组用万古霉素加洗肠方法处理，还有一组用万古霉素、洗肠加粪菌移植处理。粪菌移植组的效果非常显著，试验进行到43名患者接受三种治疗后，伦理委员会就强行中止了试验，要求所有病人都用粪菌移植进行治疗。因为粪菌移植组的16名患者的治愈率累计是93.8%，而其他两组只有31%和23%。如果试验继续下去，对剩下的对照组患者是不人道的。

2013年1月，他们在著名的《新英格兰医学杂志》上发表了文章，介绍了对粪菌移植疗法开展随机对照临床试验的相关工作。这篇文章将粪菌移植疗法带到了主流医学平台上，很多医疗单位纷纷跟进，纽德珀也成为媒体追逐的明星。同期，粪菌移植被写入美国医学指南，用于复发性艰难梭菌感染的治疗。从此，它不再是一种偏方。

粪菌移植在中国

自1958年本·艾森曼的文章发表之后，医疗界也有类似案例的零星报道，但是几十年间由于抗生素的发展，这种古老、原始的治疗手段并不为人所重视。

“事实上，中国很早就有这样的做法。”张发明说。据他考证，早在1700年前，东晋时期葛洪所编著的中国第一本急诊医学书《肘后方》中记载，“饮粪汁一升，即活”，用人粪治疗食物中毒、腹泻、发热并濒临死亡的患者。“古人用大便入药，那时只能口服，大便有一个好听的名字叫作‘黄龙汤’。”

“尽管那时候人们还不知道微生物、细菌这些概念，但已经运用含有大量活性物质的新鲜或发酵的粪水来治病。中国传统医学中此类应用并非罕见，但是因为人们对中医疗法缺乏科学认识，甚至不屑一顾，从而被轻视或忽略。”杨云生说。

据杨云生介绍，上世纪70年代，他所在的科室就成功地对一位患有伪膜肠炎的高龄病人进行过粪菌移植。当时病人腹泻严重，那时候国内没有益生菌，刚开始引入肠镜，专家研究后打算用健康人的粪便进行治疗。当时的消化内科、检验科和微生物科组成了一个小组，培养了若干健康儿童的粪便样本，观查其中微生物繁殖情况，选取了当时认为肠道菌群较为丰富、健康的儿童的粪便进行移植，最终病人得以康复。

“粪菌移植疗法在近3年左右热起来，背景是因为肠道微生态研究取得了很大进展。但是对中国而言，粪菌移植不能说是西方的发明，也不能说是最近才从西方引进的概念。”杨云生说。他所在的中心也在进行这方面的研究和治疗，针对的病人多数病情严重、顽固，目前已经取得了一定疗效。

“针对人的临床试验比较复杂，要求很高，进展需要很多研究和时间。但是针对动物的试验已经取得了更新的成果。”杨云生所在的课题组曾选取健康小猪和小鸡的粪便，提取后喂给新生的小猪和小鸡，结果显示小猪腹泻发生率降低60%以上，小鸡沙门氏菌含量降低70%以上。“这种制品现在已经开始生产，加在饲料里，预防牲畜生病。”杨云生的同事、消化内科副主任孙刚副教授正致力于该方面的研究。

这种古老的治疗方法在2012年才重新被中国人认识。那一年，张发明公派到美国约翰霍普金斯医院学习消化内科和高级消化内镜技术，当时约翰霍普金斯医院决定开展粪菌移植技术，用于常规治疗无效的疑难性肠道疾病，这引起了张发明的注意。“这是一种从思维、心理到美学都具有颠覆性的技术。”在查阅各种文献后，他决定早日将该治疗方案用于自己在中国的病人，在中国推广该技术。

张发明的第一个病例是一位以腹痛为主要表现的克罗恩病患者。克罗恩病是一种原因不明的肠道炎症性疾病，病程易反复发作。“患者的腹痛在治疗3个小时后就几乎消失了，可以说我是幸运的，首个案例的成功极大增加了我的信心，如果当时失败了，可能我们就没有这么大热情做这个工作了。”张发明说。

到目前为止，来自全国32个省、自治区、直辖市和美国、澳大利亚等国家160多位患者在南京医科大学第二附属医院接受了粪菌移植治疗。2014年5月，国内召开了第一次粪菌移植专题研讨会，杨云生、张发明等几位专家介绍了肠道微生态、粪便移植的研究结果，张发明的报告“粪菌移植治疗150例难治性肠病：单中心结果”显示，粪便移植对研究中86%的患者有效。

患者们对这种新兴疗法的接受程度很高，国外调查显示，97%接受粪菌移植治疗的患者将来仍愿意接受这种治疗，53%的患者声称抗生素治疗前会选择粪菌移植作为一线治疗方案。

“很多病患找到我，想要进行这种治疗，结果被拒绝。在常规治疗方法失效的情况下，我们才会考虑采用这种疗法。来接受治疗的患者必须达到‘难治’的标准，从专业诊断的角度，对发病的部位、程度有严格限制。”他在个人网站上写道，“如果只是最近1～2年才诊断溃疡性结肠炎或克罗恩病，而且使用标准方案治疗，疗效也还可以，目前不要考虑找我进行粪菌移植。”

风险和争议

粪菌移植疗法并非毫无风险。据国外媒体报道，去年8月，两名患者在进行粪菌移植治疗时患上了诺瓦克病毒肠炎和腹泻。一个案例中，大便提供者的诺瓦克病毒检测结果为阴性，医生们怀疑患者在其他地方感染了病毒。另外一个案例中，一名78岁的老年溃疡性结肠炎患者在接受粪菌移植治疗之后不仅没有缓解病情，反而加重了病情，这也可能与他的医生在开始粪菌移植治疗之前就停用了激素药物强的松有关。

“和其他疗法一样，粪菌移植存在出现并发症、副作用的潜在风险，腹痛、发热、感染并不少见，不过一般1～3天自行缓解，患者基本耐受。”杨云生说。

为了降低各种风险，粪便捐赠有着非常严格的标准，“比献血标准还要高”。据张发明介绍，除满足献血对传染病的限制外，还必须满足15项条件，比如至少近3～6个月内没有发生腹泻（急性肠炎），没有使用过抗生素，没有不良性生活嗜好，没有胃肠道疾病、糖尿病、肥胖症等。考虑到患者及其家属的接受度问题，其亲属、伴侣是优先考虑人选，身材苗条的小孩和年轻人也在优先考虑之列。“在健康的成年人和未成年人之间，我们会倾向于选择未成年人。相对而言，成年人的社会化程度高，接触传染病菌的渠道和机会也更多。对于捐赠者我们还要进行跟踪随访，因为随着生活状况的改变，是否仍适合捐赠也要打一个问号。”

因为条件苛刻，并不是每个患者都能找到合适的捐赠者，有些远道而来的患者通常需要搭别人的“顺风车”。每当有合适的捐赠者出现，张发明都会劝说他们多留一些样本，一次捐赠的样本可以用来治疗1～5个患者。为此，南医大二附院消化医学中心建立了一个粪菌库，将治疗剩余的样本存入-80℃的深低温冷藏室，以备不时之需。

为了解决粪菌液制备的安全和效率问题，并减少操作人员的心理不适，南医大二附院和天津大学精密仪器与光电子工程学院赵友全副教授合作研制了粪菌智能化分离系统。原来医生们要手动忙乎一个小时的操作，现在机器十几分钟就一气呵成，完成粪便采集、粪菌分离的过程，得到高度纯化的菌群。参与研发的博士生王慧泉对于机器将来投产之后的推广很有信心，“它将人从处理粪便的工作中解放出来，而且质量可控”。

在医院之外，民间自助式的大便自助疗法也在逐渐兴起。有网站教授如何自己进行肠道灌洗，如何用搅拌机自己准备移植用的大便，如何用灌肠的方法或者是鼻饲管给自己移植其他人的大便等。还有患者在YouTube上发布了一段视频，教大家在进行大便移植时如何用薄荷脑味的感冒药维克斯达姆膏（Vicks VapORub）掩盖令人恶心的臭味。更有甚者，有人直接喝粪汤。

粪菌移植领域的乱象引起了美国食品药品监督管理局（FDA）的关注，2013年5月，他们发布了一项公开声明，认为给入人类粪便既然改变了患者肠道菌群的组成，就应视人类粪便为一种药物，要求医生采用这个方法前必须提出新药研究使用申请。

对于FDA的做法，很多专家提出异议，他们认为FDA的做法阻碍了粪菌移植的运用和发展。

上海交通大学生命科学技术学院副院长赵立平认为，从他的研究经验看，FDA的担心是有道理的，把移植用的粪便按照药物管理很有必要。

他曾经做过一项把人的菌群移植给新生仔猪，构建人源菌群猪模型的研究。采集的粪便来自一个10岁的健康男孩，一开始的几批试验都很成功，大量分子证据也表明，人的菌群中的很多成员可以在小猪肠道里定植，模型构建是成功的。没想到春节过后，重新开始的试验中，小猪出现大量腹泻、死亡的现象，造成试验失败。他们从死亡小猪的组织里分离到了一种肺炎克雷伯氏杆菌，检查出它携带毒素基因，接种给新生小猪也可以引起腹泻。可是他们在饲料、猪栏、饮水甚至空气中都查不到这个病菌。这个病菌是从哪里来的呢？最后他们检查了供体的粪便悬液，才发现病菌是从供体肠道里来的。但当初采集男孩的粪便样品时，他看起来非常健康，没有任何疾病的迹象。经过和男孩妈妈仔细沟通，他们才发现孩子在春节期间拉肚子、发烧病了几天。虽然吃了抗生素之后病就好了，但病菌却在肠道里潜伏下来，等到春节后把粪便悬液灌给刚刚出生的小猪时，由于小猪免疫力很弱，故而病菌大行其道，引起腹泻、发烧和败血症，致使大多数小猪死亡。

这个研究经历，使赵立平对粪便移植产生了一定的“恐惧心理”。“肠道菌群很复杂，里面的条件致病菌种类很多，用现有的检测方法不一定都能检测出来。如果不幸使用了带有病菌的粪便，病人不但不能被治疗，甚至会感染新的疾病，乃至有生命之虞。”他在博客中写道。

“正因为这样，我本人坚决支持美国FDA把粪菌移植的粪便当作药物来管理的做法。对于供体的粪便，要做各种严格的检查，并且一定要通过动物试验先证明其安全性，才可以用于病人移植。”他说。

“目前研究仅仅是开始，还有很多未知数，业内人士对概念的理解有待统一，原理也不太清楚，比如移植的微生态是怎样起作用的，究竟是哪些微生物起作用，捐献者提供的微生态环境的稳定性如何，移植多少量合适等等……这些都是未知数，需要继续研究。一个新技术和新方法的发展要有一个过程，需要时间慢慢探索。”杨云生说。他反复强调，一定要严格规范供体的选择，把安全性放在第一位，这些问题需要加以规范。

“如果换个角度思考FDA的这一决定，该规定表明FDA已经认可粪菌移植在治疗人类疾病的疗效，只是需要进一步的证据来证明该产品的安全性以及可能产生的不良反应，可以视为鼓励进一步深入探讨和了解粪菌移植的举措。”对此张发明充满希望，并呼吁将标准化粪菌移植推向主流。







3D打印：看上去很美

◎曹玲




如果你有一台可造万物的机器，你会用它来做什么？





胡迪·利普森（Hod Lipson）清楚地记得，他第一次见到3D打印机时的场景。那是20世纪80年代末一个乏味的制造工程研讨会，教室里很暖和，大家昏昏欲睡。教室的门“砰”的一声打开，一名陌生男子冲进教室，称自己是库比特系统公司（Cubital Systems）的推销员。这家名不见经传的公司是当时世界上仅有的销售3D打印机的两家公司之一。

推销员不断晃动着一个塑料物体，声称一场制造业革命正在酝酿之中。“我手里握着制造业的未来！”他大叫，“这个塑料物体是由一种能够‘打印’塑料的激光打印出来的。”他让一个学生转动塑料物体露出的曲柄，在设备内部，复杂的连锁齿轮彼此牵引地运转着。

学生们昏昏欲睡的大脑挣扎着苏醒过来，低声问道：“他刚才说他用激光打印出了那个东西吗？”推销员说：“你们所看到的所有齿轮、把手、旋钮都不是组装出来的，它们都是按照一个个单独的、预装配的不同部件一起有序打印出来的。”学生们对他的观点感到好奇：一台计算机，而不是一个人，可以在整个生产过程中充当一双“手”操控这台神奇的机器。

于是他们争先恐后地向他发问。用激光“打印”出了所有的塑料部件，这是什么意思呢？什么样的制造设备能够将部件一次性生产出来，而不需要进行组装？它能打印塑料以外的其他材料吗？个人购买一台这样的设备要多少钱？

“当时感到传统制造瞬间过时。”利普森说。实际上，推销员是他们教授请来的客座讲师，这位讲师的热情让利普森确信，这种神奇的设备的确会引发一场产品制造和设计的革命。但是他预料的革命并没有如期迅速爆发，几年后，库比特系统公司停业了。如同许多开创性技术一样，库比特系统公司的3D打印工艺过于复杂和低效，机器设备昂贵，利润率敏感的制造业难以接受。

后来，利普森成为美国康奈尔大学机械工程与计算机科学技术系副教授，致力于机器人技术、进化计算、3D打印机等领域的研究，成名之作是关于智能机器人利用3D打印机进行自我制造的研究项目，成果发表在2000年的《自然》杂志上。去年，利普森和梅尔芭·库曼（Melba Kurman）共同撰写了一本名为《3D打印：从想象到现实》（Fabricated: The new World of 3D Printing）的书，详细介绍了3D打印技术的方方面面。“从第一次知道3D打印机起，我就开始了这方面的研究。直到2005年左右，这项技术还被局限于非常狭窄的市场，因为机器很昂贵，超过5万美元。这也是人们没有认识到3D打印的一个原因。”利普森说。

2005年，事情发生了一些变化。利普森发起了一个专门研究低成本家用3D打印机的项目，名为“Fab@Home”。人们可以免费从网上获得打印机的设计图，只需要花费1000美元，基本上每个人都可以制造自己的3D打印机。同年，英国巴斯大学机械工程高级讲师阿德里安·鲍耶（Adrian Bowyer）创建了一个被称为“RepRap”的3D打印机开源项目。到目前为止，RepRap项目已经发布了4个版本的3D立体打印机：2007年3月发布“达尔文”（Darwin），2009年10月发布“孟德尔”（Mendel），2010年发布“Prusa Mendel”和“赫胥黎”（Huxley）。开发者采用了著名生物学家们的名字来命名，因为他们认为“RepRap就是复制和进化”。

“这两个项目使得更多人真正接近了3D打印机。我觉得革命真的在发生了，这让人激动。事实上这项技术并不是一朝出现的，它在过去30多年中稳步提高，应用领域现在出现爆发式增长。这并不是只有几个人的行业，从厨师到外科医生到考古学家都在通过不同的方式使用它。”利普森说。

他打了个比方，在演艺界，一个演员可能会默默无闻很多年，然后忽然因为某个契机而走运，被视为“一夜成名”。“电脑和3D打印的舞台和这差不多。3D打印已经存在30多年，它终于引起主流的兴趣。这和力量的汇集有关，包括电脑技术、互联网、低成本硬件的发展，以及消费者和商业领域对3D打印产品的兴趣增加等等。”

什么是3D打印？

大多数人第一次听到3D打印的时候，想到的是常见的桌面打印机。喷墨打印机和3D打印机最大的区别是维度问题，桌面打印机是二维的，在平面纸张上喷涂彩色墨水，而3D打印机可以制造拿在手上的三维物体。

3D打印机依据计算机指令，通过层层堆积原材料制造产品，这种技术的名称是“增材制造”。通常来说，3D打印机会在设计文件指令的引导下，喷出固体粉末或者熔融的液态材料，使其固化成一个特殊的平面薄层。第一层固化后，3D打印机打印头返回，在第一层外部形成另一薄层。第二层固化后，打印头再次返回，并在第二层外部形成另一薄层。如此往复，最终薄层累积为三维物体。

一台3D打印机可以小到放入一个手提袋，也可以大到一辆微型面包车大小；造价可以从几百美元到50万美元不等，它们共同的特点是按照计算机的指令将原材料按层堆积以形成三维物体。
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比利时Materialise公司总裁威尔弗雷德与该公司设计的部分3D打印作品在一起



这曾经只是一个科学幻想故事，而如今人们不时在媒体上看到各种3D打印产品出炉，iPad支架、吉他、珠宝、太阳镜，甚至骨骼、枪支等等。不久的将来，人们还会看到设计师用水泥、石头和沙子打印出的“单片环状结构件”组合而成的别墅；人们还会品尝到美味的3D打印食品，甚至宇航员也有机会享用。美国一家名为“太空生产”的公司正在和美国航空航天局合作，开展在零重力环境下的3D打印尝试，目的是为了在太空打印出更可口、保质期更长的太空食品以及其他太空用品，解决长期飞行的宇航员的后勤保障难题。

3D打印似乎可以满足人类想象力的方方面面。美国《时代》周刊将3D打印产业列为“美国十大增长最快的工业”。据咨询公司Wohlers Associates预测，3D打印产业2015年将达到37亿美元，2020年将达到52亿美元。今年2月，美国总统奥巴马在国情咨文中谈到3D打印以及这项技术的重要性时指出：“制造业在经历了10多年就业人数不断减少之后，过去3年就业人数增加了50万。现在我们所能做的就是庆祝这一发展趋势。去年，我们在俄亥俄州扬斯敦成立了首个制造创新中心。一间曾经关闭的仓库现在成了一流的实验室，许多新人在这里研发3D打印技术，3D打印有可能革命化我们制造几乎所有产品的方式。”他宣布再成立3个这样制造中心，在这里企业将与美国国防部和能源部合作，把在全球化上落后的地区转变成全球高科技中心。

3D打印是福是祸？

奥巴马没有想到的是，他支持的3D打印技术给他带来了麻烦。今年5月，25岁的美国得克萨斯州大学学生科迪·威尔森（Cody Wilson）开发了全球首款利用3D打印技术制造的左轮手枪，成为3D打印技术最“酷”的成果。这款打印出来的手枪名为“解放者”，几乎全部由塑料制成，16个部件中有15个都是用8000美元买来的二手Dimension SST 3D打印机制造出来的。唯一的非打印部件是作为撞针的钉子，这种钉子在五金店里很常见。

5月1日的第一次试射，“解放者”将一颗9毫米口径的子弹射入了泥土和草原灌木丛中，这标志着全球第一把全3D打印手枪首次试射成功。不过随后的一次射击失败了，撞针未能击中上膛子弹的底火帽，因为锤机柱架没有对准，导致哑火。在发射5.7×28毫米步枪子弹时，手枪被炸得四分五裂，白色的ABS塑料碎片飞入杂草丛中。随后的几天，威尔森改进了“解放者”手枪的计算机设计图，重新打印了枪管、击锤和枪身，调整了撞针，并试射成功。

5月5日，威尔森将自己的设计发布上网，两周内设计图就被下载超过10万次。你可以想象，未来如果你想要一把AK-47，你可以先在网上下载模型图纸，然后用3D打印机打印出配件，组装起来，再打印子弹……3D打印枪支无需生产许可证，无需接受背景调查，枪身也无需刻上序列号，即使不懂枪支知识和制枪技术就能在家轻松拥有一支枪。

不久，他收到美国国务院的信件，要求他将“解放者”的3D打印文件删除。美国国务院国防贸易控制办公室认为，威尔森发布3D打印枪支设计图，已经违反了国际武器贸易条例。根据条例，在没有得到授权的情况下，禁止“出口任何有关防御性武器的文章或者技术数据”。即便是随后威尔森删除了打印文件，但是文件已经被转载到著名的海盗湾等下载网站上。美国国土安全局联合地区情报中心称，“现在可能已经无法阻止3D枪支的打印”。

与此同时，3D打印也取得了人们的盛赞。今年5月，《新英格兰医学杂志》报道了一个移植3D打印人体气管成功的案例。美国俄亥俄州的一个小男孩卡伊巴·琼弗里多（Kaiba Gionfriddo）出生6周后出现呼吸困难，他的气管有先天性缺陷，通往心脏及肺部的主要动脉错位，气管受到压迫，几乎每天都会突然停止呼吸。去年2月，密歇根大学公共医疗中心在他的喉咙里植入了一个用3D打印机制作的人工气管，帮他正常呼吸。论文发表时，19个月大的卡伊巴健康成长，呼吸正常。

密歇根大学公共医疗中心的生物医学工程师介绍了整个3D打印过程。他们用计算机设计了一个患儿气管支架的模型，使用热塑性的生物可吸收材料，通过激光烧结技术制造了一个气管支架。在移植手术中，依靠支架上的孔洞与气管进行固定。在安置支架7天后，开始逐步撤除机械通气机，并在手术后21天完全停止呼吸机支持。据介绍，3D打印的气管有个切口，随着孩子气管的生长，该人造气管也会随之胀大，这是其他固定的人工气管移植所做不到的。一年以后，通过内窥镜造影手术观察患儿的左主支气管，发现一切正常。到目前为止，没有发生过任何与支架相关的问题。

《新英格兰医学杂志》报道了卡伊巴的案例后，不少专家都表示看好3D打印人体气管在医学上的运用。高分辨率成像技术、计算机辅助设计与生物材料的3D打印结合起来，可以针对患者的特定解剖条件创建可植入设备。但是也有专家认为，人造气管目前并没有能够彻底解决问题，等卡伊巴气管发育较成熟后还要再做手术。因此，3D打印气管技术的临床作用究竟如何，还得等时间来告诉我们答案。







3D打印机或许是新一代智能机器人

《3D打印：从想象到现实》的作者胡迪·利普森，对未来很乐观。


三联生活周刊：你和梅尔芭·库曼为何写这样一本书？



利普森：我们写这本书因为我们希望能从整体上介绍3D打印。当时我们开始写书的时候，有不少作者和记者也写了很多关于3D打印的文章，多数都是关于3D打印一两个方面的，我们希望能够讲一个完整的故事。我之前致力于一个被称作“Fab@home”的开源3D打印机项目有10多年时间，梅尔芭一直在软件产业从事市场工作，她对商业模式和知识产权很感兴趣。于是我们从不同的角度介绍了3D打印，从基本技术到知识产权、潜在的商业模式、食物打印和下一代设计技术等不同的方面。


三联生活周刊：你为何总是把3D打印机和电脑相提并论？



利普森：和电脑一样，3D打印被称作一种技术平台，或者革命性的技术。如果电脑只是能够快速计算的机器，它不会是革命性的。是什么让电脑具有革命性？是因为它快速计算的能力能够适用几乎所有的工业和人类活动，相应地触发下游创新、文化和技术。同样，3D打印不仅仅是一个机器，而是一种特定的工业风格。3D打印技术结合新的软件、新的材料、互联网、干细胞研究和自动化的制造业，在未来将会形成一个很大的整体，结果将会是一个和计算机革命类似的级联创新。


三联生活周刊：有一种说法，3D打印机将带来第三次工业革命，你怎么认为？



利普森：当我们写这本书的时候，这个问题我们讨论了很多。不是我们吹毛求疵，“工业革命”这个词的含义随着时间的发展越来越模糊。我们相信3D打印技术将触发一连串的创新，但这需要在接下来的数年、数十年让人们在日常生活中充分感受到。以往发生在美国、中国和其他国家的工业革命，事后看来，达到充分的社会和经济影响也用了几十年。

以往工业革命让一些昂贵的东西变得几乎免费，比如第一次工业革命电力－蒸汽引擎让动力比马车和帆船更廉价。后来，我们有了电脑，计算成本降低；有了互联网，宽带成本降低；有了3D打印机，制造复杂的东西成本降低，打印复杂形状的物体不再困难、耗时和昂贵。


三联生活周刊：你见过的最令人惊讶的3D打印产品是什么？



利普森：回顾我过去10年在3D打印领域工作的经历，我觉得是食物打印，人类最感兴趣的事情之一就是食物。若干年前当我和学生第一次在互联网上发布Fab@home打印机设计蓝图时，我们很惊讶用户第一个问的技术问题是：“如何打印巧克力并让它们不会融化？”用户还会发图片给我看他们打印了什么，比如齿轮或者章鱼形状的点心。孩子们尤其会对食物打印感兴趣，目前可以打印巧克力、花生酱、面团、白糖、沙司、奶酪等等。并不是每个人都想在家里打印塑料，但是想打印食物的人会更多。


三联生活周刊：现在有什么已经商品化的3D打印产品吗？



利普森：当然有了。几乎所有你周围的产品，从一支笔到椅子到汽车，都可能用3D打印机打印出来。目前市场上有数百种3D打印产品出售，比如用金属、陶瓷、塑料和玻璃打印的珠宝和家用器皿。如果你使用牙箍、牙冠或者助听器，可能你已经使用了3D打印产品。在美国，牙科诊所借助X射线不到一小时就可以打印定制的牙冠，在体内安装用钛和陶瓷打印的假膝盖已经风靡世界。很多新的飞机上某些部件也是3D打印出来的，从空气导管到发动机部件甚至翅膀的某些部分。如果你乘坐波音公司的新型飞机波音787，上面至少有32种3D打印的部件。


三联生活周刊：如果有人给你足够的钱来推动3D打印的发展，你会用来干什么？



利普森：我会在学校和社会上的成人中资助更多的基础研究和培训计划。在美国，公众对3D打印的热情持续增加，不断意识到3D打印技术的潜力。目前也有一些这样的项目，比如我们开始探索3D打印如何帮助小学老师进行教育工作；社区教育因地区而异，一些社区提供低成本的3D打印资源；高级的制造业和生物研究受科研经费的资助，但是资助往往不确定，竞争很激烈。


三联生活周刊：现在已经有了3D枪支，可能还会出现3D毒品，如何阻止人们用3D打印机犯罪？



利普森：打印一个能够使用几次的塑料枪是可行的，即便是一个孩子也能做出来，但这不是一个很好的枪。我担心孩子和业余爱好者会打印出劣质枪支，射击的时候会失败并伤到自己。这给我带来关于安全问题的思考：当你打印一个汽车方向盘，你怎么知道它是安全的，将来不会出问题？我们需要某种形式的认证，让人们知道他们打印的物品的功能和安全性。随着消费者的注意力从打印装饰性的东西到功能性的东西，我认为这将成为一个很大的问题。


三联生活周刊：从目前来看，生物打印到实际应用困难重重，你真的认为100年后，生物打印会成为一种普遍的医疗方式吗？



利普森：生物打印是最有潜力的应用，虽然人们还不能在家里实现。你可以想象，当你健康的时候，医生用核磁共振成像对你进行全身扫描，保存你所有的数据，当你需要替换骨骼或者软骨时，就可以打印相应的组织然后将其替换掉。这是多令人兴奋的事情！

我认为，50年内生物打印将成为一种常见的医疗，或许10～20年就够了。生物打印需要一些发展阶段。第一，我们打印简单的组织，比如软骨、骨骼和皮肤。这已经在研究室里进行，但还没用于临床。第二，随着生物技术的进展，我们将会打印更复杂的组织，比如肾脏和肝脏。最大的挑战是打印一个完整的活器官，包含很多微小的静脉和内部复杂结构。我可能没有机会更换3D打印器官了，但是我确定我的孩子辈会。


三联生活周刊：如果3D打印机几乎能打印一切，未来会是什么样子？



利普森：我常常被问到一个问题，将来是否每个家庭都有3D打印机？现在很多人家里都有好几台电脑，而且不只在家里有，口袋里也有。我觉得3D打印机也会发生类似的事，我们家里将会有3D打印机，工作的地方也会有。未来会有不同类型的打印机，用来做不同的事情。

我对这个技术了解得越多，就越难预测，主要是因为有很多的可能性。这就像在上世纪70年代，试图预测电脑将如何改变世界一样。当时每个人都可以预测，电脑会自动运算，以及进行军事运算，但是没有人能预知社交网络和电子商务。但是有些我们是可以预测的，比如打印机将变得更快、更好、更便宜，产品将会按需打印。但是在那之后呢？

或许未来的某一天，3D打印机打印的物体能够重新装配成智能机器，然后重新设计，制造出自身的改进版本。3D打印机就是第一波新一代智能机器人，它们能设计、制造、修理、回收其他机器，甚至能调整和改进其他机器，包括它们自己。





第二章 硬货——剑桥博士的科学赞美诗
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到底有没有黑洞——三论黑洞火墙与量子纠缠

◎苗千




“黑洞”是否存在，无论是在理论上还是在宇宙学观测上都没有太大的争议，霍金为了解决黑洞火墙悖论，提出的是一个更现代的黑洞概念。





曾经有记者采访剑桥大学的理论物理学家史蒂芬·霍金教授：如果有机会，你会问爱因斯坦一个什么问题？霍金想了想回答说：他会问爱因斯坦，为什么不相信黑洞的存在。正是爱因斯坦在1916年发表的通过几何语言来描述引力的广义相对论，开启了现代宇宙学的研究，使一个把整个宇宙当作研究对象的学问成为一门系统的科学。在宇宙学研究中，黑洞研究已经成为一门研究者众多的“显学”，但是倔强的爱因斯坦在生前除了对量子力学始终抱以怀疑态度之外，对于看似是由自己的理论所衍生出的必然产物——黑洞，也同样抱以怀疑的态度，这难免让当今以黑洞为研究对象的宇宙学家们感到有些尴尬。
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英国著名物理学家史蒂芬·霍金（摄于2010年）





无论如何，在现代社会，黑洞的存在于物理学界已经是一个公认的事实，而且通过探测，宇宙学家们了解到，正是在一些大星系（比如我们所在的银河系）的中心存在着超大型的黑洞，星系才能够依靠黑洞的巨大质量所产生的引力来维系整个星系的结构。但这种宇宙中最神秘的天体注定不会平静，在两年之前一个关于“黑洞火墙”的悖论的提出，让整个理论物理学界陷入了尴尬的境地，至今仍然没有讨论出结果。

2012年，美国理论物理学家约瑟夫·波尔津斯基（Joseph Polchinski）和其他几位物理学家共同发表论文《黑洞：互补性或是火墙？》（Black Holes：Complementarity or Fire-walls？）。这篇最初没有吸引太大关注的论文引发了“黑洞火墙”悖论：根据量子力学，对于蒸发过半的老年黑洞，在它的视界边缘，必然会存在着一层由高能粒子构成的“火墙”，可以在瞬间烧毁任何进入黑洞的物质，并且破坏它们与黑洞外界所形成的量子纠缠；而对于广义相对论的信仰者来说，火墙的说法再荒谬不过，黑洞的视界只是一个数学上的概念而已，在时空特性上没有任何特殊之处，怎么会存在一层听上去玄而又玄的火墙？悖论出现之后，理论物理学家们纷纷抛出自己的观点，大致可以分为“有火墙派”和“无火墙派”两种论调。

而就在2014年初，著名的理论物理学家史蒂芬·霍金针对这个问题也提出了自己的看法，他并未在目前的两派之间做出选择，而是提出了一个更加令人震惊的观点，可以被当作是第三种可能——霍金对黑洞最基本的性质提出了质疑，不是有没有火墙，而是有没有黑洞的问题。霍金的观点在科学界引起了巨大的争论，而且迅速被大众媒体解读为“霍金认为黑洞并不存在”——吸引眼球的标题。

如今如果有一位理论物理学家声称黑洞并不存在，除了会损害自己的名誉之外恐怕不会在学术界引起任何反响，除非这个人是史蒂芬·霍金。这位如今世界上最著名的理论物理学家在2014年1月22日，通过网络发表了他最新论文的预印本，这篇论文甚至算不上是一篇标准的学术论文，除去摘要和参考文献，只有两页内容，而且没有任何一个数学公式，实际上这只是霍金在2013年8月在加州大学圣·芭芭拉分校理论物理研究所举行的一次物理学会议上的发言总结而已。而就在这篇文章中，霍金对于黑洞的本质提出了质疑，他认为这正是解决黑洞火墙悖论的关键。如果霍金的理论正确的话，我们就可以说，经典意义上的吞噬一切物质的理论上的黑洞，并不存在，这种天体（即使存在的话）的性质比我们此前想象的要更加复杂。权威的《自然》杂志则立刻用比霍金论文更长的篇幅来对他的观点进行解读。

霍金认为传统意义上的吞噬一切物质和信息的黑洞可能实际上并不存在，这个观点与他自己在20世纪70年代提出的“霍金辐射”（Hawking Radiation）理论有相似之处。根据量子力学的不确定性原理，黑洞会在视界（Event Horizon）边缘向外进行辐射，这个特性也被称为“霍金蒸发”，在理论上黑洞会因为这个性质慢慢地释放能量，直至消亡。

而霍金最新的观点则更进了一步，在他的拥有奇怪名字的简短论文《信息存储与黑洞天气预测》（Information Preservation and Weather Forecas-ting for Black Holes）中，他认为，因为在黑洞周围时空的剧烈扭曲，可能并不存在经典意义上的、光滑的、拥有明确界限的视界，取而代之的则是“表观界限”（Apparent Horizon），这个界限类似于视界却不相同，而且在理论上可以分辨：当黑洞吸收了更多的物质，黑洞视界的范围就会增大，超越表观界限；而当黑洞通过蒸发变小时，黑洞视界的范围又会小于表观视界。表观界限是一个事物和信息进入黑洞的界限，但是进入黑洞的事物和信息只是被黑洞暂时保存，总有一天会被黑洞重新释放出来，也就是从这个意义上说，霍金认为，传统意义上的黑洞可能并不存在，在黑洞的中心，甚至可能并不存在此前人们认为密度无限大的、无法用当代物理学定律所解释的“奇点”。作为现代黑洞理论开创者之一的霍金教授，通过这篇简短的论文重新定义了现代黑洞的性质，从另一个角度解决了黑洞火墙的悖论。

霍金作为目前世界上最有名气、也最引人注目的理论物理学家，他的任何言论自然都会引起人们的极大关注，尤其是在理论物理学方面，涉及到黑洞理论的问题，人们更是希望听到这位科学泰斗的见解。但是当涉及到严肃且高深的科学问题，大众媒体恐怕更喜欢用一种耸人听闻的方式去解读霍金的言论。“黑洞”是否存在，无论是在理论上还是在宇宙学观测上都没有太大的争议，霍金所指的，是人们所讨论的传统意义上的、吸收一切、存在一个清晰视界和内在奇点的经典黑洞。为了解决黑洞火墙悖论，霍金提出的是一个更现代的黑洞概念。

那么，霍金是否完美地解决了黑洞火墙悖论？起码现在还没有定论，只能算是给出了第三种可能的解释而已。尽管人们对于黑洞的具体性质还没有全部了解，但是它作为一种致密天体的存在早已没有争议，而黑洞火墙悖论的中心，仍然在于量子力学与广义相对论的矛盾。量子力学把黑洞的视界定义为一个神秘的、拥有巨大能量的火墙；广义相对论则拒绝承认在宇宙中存在这种神奇的火墙，认为黑洞视界只是一种数学上的存在而已。因此，要想真正解决黑洞火墙悖论，人类需要对自然界有更深刻的理解。霍金自己也承认，要想真正理解物质和信息最终从黑洞中逃脱的原理，最终需要人们把引力和自然界的其他作用力合而为一，这是一个困扰了物理学家们将近一个世纪的难题，至今仍然没有得到解决。作为人类现代文明的两块基石，广义相对论通过优美的数学形式描述宇宙，目前人们认为对它已经有足够深刻的理解，而量子力学则通过一种概率化的形式描述微观世界，它的内涵和基本规律仍然不为人知，就连量子力学的创立者尼尔斯·玻尔也说“没有人理解量子力学”。黑洞火墙悖论，是这两种理论在宇宙深处的交锋，而交锋的结果，目前仍然无法预料。





光子的过去

◎苗千




这次实验结果告诉我们，在量子世界中，一个量子态粒子的“路径”存在于所有可能存在的范围之中，甚至包括一些此前认为不可能存在的路径，探求光子的“过去”将更加扑朔迷离。





从没有任何一个理论像量子力学一样为人类社会带来翻天覆地般影响的同时给人类社会带来了同样程度的迷惑。量子力学的创始人尼尔斯·玻尔说：“没有被量子力学所震惊的人不可能理解量子力学。”而另一位大师理查德·费曼说得更为直接：“没有人懂得量子力学。”
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量子力学创始人、 丹麦物理学家尼尔斯·玻尔





量子力学最大的迷惑性在于，它的原理完全违背人类的日常经验。比如，对于一个经典粒子来说，它会有一个唯一的、明确的运动轨迹，作为这个粒子的历史，人们观测到这个粒子，说明它存在一个明确的“过去”。对于一个量子态的粒子来说，我们判断它的存在，是通过探测器的探测信号，可是我们却无法知道这个量子态的粒子在被探测到之前的“过去”，也就是说，我们不可能知道它的运行轨迹。对于这个问题，目前通常的解释是一个量子态粒子从起点到终点，它经过了可能经过的所有路线，因此一个量子化粒子并不存在一个唯一的“过去”。

要理解量子态粒子的这个性质，最适合通过双缝干涉实验来演示。双缝干涉实验大概是世界上最著名也最易于操作的光学实验：一束单色光通过两个紧邻的小缝变为两束波长相同的光线，抵达后面的一个屏幕，因为光子的干涉现象而在屏幕上形成了明暗相间的干涉条纹——据此我们可以知道光子是经过了这两个小缝到达屏幕的，却不可能知道它们经过的是具体哪一个小缝，或者说，光子“同时”经过了这两个小缝，如果我们在其中的任何一个小缝放置光子探测器，那么干涉条纹也就消失了。这个简单易操作的双缝干涉实验最初是用来证明光的波动本质，但是这个实验所揭示的量子物理学的本质，直到现在仍然让人们感到困惑。

双缝干涉实验的结果已经足够让量子物理学家们感到困扰，而对它的深入研究则愈发让人怀疑自己头脑中固有的概念。以双缝干涉实验为基础，以色列特拉维夫大学的物理学家阿里尔·达南（Ariel Danan）和其他几位物理学家设计了一个更加精致的实验，试图以此来探索光子的“过去”，但是他们得到的实验结果却比预期更令人感到震惊。2013年12月13日，他们在《物理评论快报》（Physical Review Letters）杂志发表了论文《探索光子的过去》（Asking Photons Where They Have Been），讲述他们的实验过程和结果。

在实验中，他们利用一个马赫－曾德尔干涉仪（Mach-Zehnder Interferometer）代替了双缝干涉实验中的双缝，利用干涉仪把一束单色光分为向上和向下的两束光，之后实验人员通过精确计算，使这两束光的运行路程完全相等，这样它们就可以在之后的出口处再汇合，形成干涉——实验人员利用干涉仪代替双缝使一束光线分开之后再聚合，只是把人们之前的问题：光子在之前经过了哪个小缝？变换成为：光子之前所经历的是向上还是向下的路程？在这个基础上，实验人员还做了一些更为精妙的设置。他们设计让每一面反射镜都以某个独特的频率上下震动（震动的频率和幅度不会影响光子的运行和干涉现象），这样，被这个镜面所反射的光子就会携带这面反射镜所特有的频率——通过这个方法，实验人员相当于利用反射镜给每一个光子进行了染色，然后再在出口处检查它们的颜色来判断它们所经过的路径。用论文作者的话说，这相当于拿一个收音机接收信号，如果听到了巴赫的旋律，就说明广播信号来自于一个古典音乐台，如果听到了路况信息，则说明广播信号来自于一个交通信息台。实验人员在光线的出口处接收光子，然后对它们进行傅立叶分析，找出其中带有哪些反射镜的特征频率，以此来判断光子的“过去”。

不出所料，当被分开的上下两束光线形成干涉时，实验人员在出口处接收到的信号含有上下两个路径各个反射镜的特征频率，也就是说，光子通过了这两条路径，而当移走干涉仪，光线只有单一向下的一条路径时，接收到的信号中则只含有向下路径中反射镜的信息，这与此前的双缝干涉实验的结果相同。

实验人员在此基础上增加了设备，在向上光束的路线中间，又放置了一个小型的马赫－曾德尔干涉仪，这个干涉仪同样可以改变光线的运行路线，把一束光线再分为不同走向的两束。实验人员可以通过这个小型干涉仪进行控制，是否让在最初分为两束的光线在终点处汇合——向上运行的光线有可能和向下运行的光线在终点处汇合，也有可能通过其他路径离开，最终并不到达指定的终点，因此也就不会发生干涉现象。

在加入了第二个小型干涉仪后，实验人员在终点处再通过频谱分析来判断光子所经过的路径。当光线最终在终点处汇合形成干涉时，可以发现它们携带有向上和向下路程中所经历的所有反射镜的频率，这与预想中的结果也相同。但是，当最初向上的光束没有到达终点与向下的光线汇合发生干涉时，意想不到的情况发生了。实验人员通过频谱分析发现，终点处的光子含有向下光束反射镜的信息（这在意料之中），但是同样也含有在向上光束的路程中迷你干涉仪中反射镜的信息，更令人惊讶的是，这些光子却不含有在迷你干涉仪之前或是之后的反射镜中的信息（这说明光子并未进入或是离开迷你干涉仪）！

这个结果让物理学家们感到匪夷所思，如果说之前的双缝干涉实验颠覆了人们的常识，那么这个实验结果则再一次更加彻底地颠覆了人们关于量子理论的常识。如果说此前人们想象中的光子的路径尽管不确定，但是仍然是由一条条连续的，在时空中可以通过经典方式描述的路径组合而成，那么这次的实验结果则告诉我们，在量子世界中，一个量子态粒子的“路径”可以是并不连续的，它的路径存在于所有可能存在的范围之中，甚至包括一些此前我们认为不可能存在的路径，探求光子的“过去”将更加扑朔迷离。

量子力学不仅颠覆了我们的“常识”，甚至颠覆了我们此前对于量子力学的想象。一段路径，如果不连续，中间存在着断裂，它又如何能够被称之为一段路径？我们所接收到的每一个光子，究竟都有怎样的“过去”？这时，只能再次回想理查德·费曼说的：“所谓的悖论，仅仅是真实和你所认为的真实之间的冲突。”之所以让我们感到震惊，只可能是因为我们之前对于量子世界的认识和想象存在局限和偏差，而物理学家所做的种种努力，则是纠正这种偏差，一步步理解奇异的量子世界。

（本文写作参考了《物理评论快报》的相关评论和论文）





物理学家所理解的生命

◎苗千




生命在地球上的出现，可能并不是源自一个偶然事件，而是一个自发的物理学过程。有人用一个稍微极端一点的说法来阐述来自麻省理工学院的物理学家杰瑞米·英格兰的理论：“用一束光照射随意一堆原子，如果时间足够长的话，你就会得到一株植物。”





虽然也有一些量子物理学家在研究人类“意识”和“观测行为”的本质及其对于量子系统的影响，但是通常说，物理学研究与生命科学研究并没有太多的交集——研究生命运行和演化的内在规律是生物学家的职责，而生命现象本身并没有任何违反物理学法则的地方。

生命究竟如何起源？生命的本质是什么？生物与非生物的界限又在何处？有研究者认为，生命起源于大约在30亿年前地球大气层中频繁发生的闪电促成的化学反应，产生了生命最初出现所必需的几种重要氨基酸。也有研究者认为，有可能是来自地外的陨石携带某些化学物质坠落在地球上之后促发产生了最早期的生命，此后，生命通过不断的自我复制和演化，历经几十亿年，使地球成为一个充满生机的行星。

从物理学的角度该如何看待生命的起源和演化？近来一位物理学家的理论吸引了学术界越来越多的关注，也正在接受越来越多的考验，它有可能从根本上改变人类对于生命起源和生物行为的认识。生命在地球上的出现，可能并不是源自一个偶然事件，而是一个自发的物理学过程；生物和非生物之间的界限，也并没有人们以前所理解的那样清晰。有人用一个稍微极端一点的说法来阐述来自麻省理工学院的物理学家杰瑞米·英格兰（Jeremy England）的理论：“用一束光照射随意一堆原子，如果时间足够长的话，你就会得到一株植物。”

杰瑞米·英格兰有关生命现象的物理学研究是基于物理学最著名也是最值得信任的定律之一：热力学第二定律。这个定律主要是描述热力学过程的不可逆，一个孤立的热力学系统的熵值永远趋向于增大。“熵”是热力学中用来描述系统混乱程度的一个指标，一个系统的熵值越大，说明这个系统的混乱程度也就越高。正是因为热力学过程的不可逆，这个定律也被称为“时间之箭”。杰瑞米·英格兰对于生命现象的研究，始于对生命现象的热力学和统计学研究。生物和非生物的最根本区别到底在哪里？从热力学的角度讲，相比于一堆随意摆放的碳原子来说，生物更善于从周围的环境中获得能量，并且把这些能量以热量的方式消散出去。

杰瑞米·英格兰认为，这个基于热力学的区别，正是生命体与非生命体最根本的差异，为此他列出了一个数学公式来描述这种区别与生命产生的热力学过程：一些在温度恒定的环境中又可以接收到外来能量（比如太阳）的原子，会逐渐进行自发的重组，以形成一种更容易消耗更多能量的组织形式——当有外在能量注入的时候，在不违反热力学第二定律的基础上，一个开放（有外部能量注入）的系统有可能通过大量增大它周围环境的熵值来维持自身的低熵值，使能量在这个系统的原子中并不平均分配。这正是生物体和非生物体最根本的热力学区别。因此，根据杰瑞米·英格兰的理论，一组原子在一定条件下实行自发重组的过程，有可能正是生命产生的关键过程，而且，这个过程并不需要过多的偶然性。

现在，31岁的物理学助理教授杰瑞米·英格兰在美国麻省理工学院成立了一个研究小组，主要研究生命现象中“自然选择”的物理学本质。他认为，生物很善于收集周围环境的信息，进而进化出更合适与周围环境发生互动和自我复制的方式，生命本身就是一个进行决策和发挥不同功能的过程。但是在另一方面，生物自身也是由原子构成，必须遵守物理学的各个定律，因此，生物的每一个细胞和原子的各种行为也都是在时空中的物理学现象，进化本身包含了对生物体自身并不完美的自我复制，同时这个自我复制的过程也要受到周围环境的影响。但究竟是环境的哪些性质在影响生物的自我复制？这位受过物理学和生物学教育的科学家希望找出生命演化的物理学基础。2013年8月21日，杰瑞米·英格兰在《化学物理杂志》（Journal of Chemical Physics）上发表论文《自我复制的统计物理学》（Statistical Physics of Self-replication），描述了他对于生物自我复制行为的理解。
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哈佛大学生物物理学家玛拉·普伦蒂斯和他们团队的研究成果——自复制的球形簇群





对于生命现象的热力学解读，是否在某种程度上否定了达尔文的自然选择学说？杰瑞米·英格兰认为恰恰相反，这种对于生命现象的热力学解读是从另一个角度支持达尔文的自然选择学说。生命进化的过程，可能正是一个系统逐渐演化为更善于从外界环境吸收和释放能量到周围环境的过程，也就是说，这个有关生命现象的热力学理论，可能是对达尔文学说一个更基础的解释，达尔文的自然选择学说则可能只是这个基础理论的一个体现。从热力学的角度，消耗更多能量的一个好方法就是自身复制，而这可能正是生物中遗传物质核糖核酸（RNA）产生的原因。

杰瑞米·英格兰的理论目前已经吸引了学术界的广泛关注，它是否可能得到进一步的证实？已经有几位科学家提出了检验这个理论的实验计划。杰瑞米·英格兰本人正在研究系统组织结构的演化是否向着更加容易耗散能量的方式演进，接下来，还有可能在生物学领域进行研究。哈佛大学的生物物理学家玛拉·普伦蒂斯（Mara Prentiss）教授则认为，可以在生物学领域中通过研究细胞突变对细胞的复制能力和能量耗散能力的影响来进一步检验杰瑞米·英格兰的理论。这个理论对于非生物系统的研究也同样具有启发意义，因为在自然界中，一些非生物的系统同样存在自我复制和自组装（Self-assembly）的现象，这种现象同样有可能通过杰瑞米·英格兰的热力学理论给出合理的解释。

生命如此神奇，作为宇宙中已知的唯一一个充满生机的行星上最具智慧的生物，人类不可能不对生命本身充满好奇。生物与非生物之间的界限，不仅是一个生物学课题，也涉及物理学、哲学和其他学科。大名鼎鼎的物理学家艾尔文·薛定谔在1944年就曾经出版小册子《生命是什么》，试图从物理学的角度解读生命的本质。可以说杰瑞米·英格兰的理论在薛定谔的基础上更近了一步，把人类对于生命的理解放置到了一个更加基础的位置上，把生命的产生和演化同样归于自然现象的一部分，这可能会给生物学研究带来启示。但即使这个理论在某种程度上被证实，可能也仍然无法解释生命现象中更为复杂的问题，例如对于人类“意识”本质的研究，以及人类自身与宇宙的关系。

（本文写作参考了西蒙斯基金会《量子杂志》（Quanta Magazine）的文章《关于生命的新物理学理论》（A New Physics Theory of Life）





燃烧的黑洞

◎苗千




罗布与帕尼对于太初黑洞的探索，似乎并没有取得成果，但是这并不代表他们的失败，起码现在人们知道了暗物质不可能由什么组成。在科学研究中，发现一条走不通的路同样重要。





“黑洞”不仅是一个宇宙学名词，它在流行文化中也已经具有了独特的意象，一种安静、冷酷，吞噬一切敢于接近它的物质的危险物体。黑洞的存在形式和具体性质至今仍然是宇宙学研究的一个谜团，但是一些宇宙学家也在希望通过黑洞来解决宇宙学中更为重要的一个难题——暗物质之谜，这就涉及黑洞的种类、性质，以及一种仅存在于理论中的宇宙奇观。

宇宙学家们认为，目前在宇宙中主要存在两种黑洞：一种是由死亡的恒星在燃烧殆尽之际因为自身的引力发生塌缩而形成的黑洞，这类黑洞的质量大概在几十个太阳的质量范围内（太阳由于质量不够，在死亡之后则不会成为一个黑洞，而是塌缩为一颗白矮星）；而另一种黑洞的形成原因虽然还不清楚，也广泛存在于宇宙中，它们大多居于大型星系的中心，利用自身的巨大质量成为整个星系的主宰，吸引住星系的物质，维持整个星系的形态。这种超巨型黑洞的质量大概相当于300亿个太阳的质量。

除了这两种黑洞外，是否可能还存在第三种黑洞？史蒂芬·霍金在1971年就曾经提出设想，宇宙中可能还存在一种“太初黑洞”，这种黑洞是在宇宙大爆发后很短的时间内产生的，因此它们的年龄与宇宙的年龄相当。这些黑洞有可能已经度过了100多亿年的时间，因为蒸发的作用，不停地向外辐射，因此，很多太初黑洞已经蒸发消失，但可能还会有一些尚存于宇宙中。

自从霍金提出了太初黑洞的设想，宇宙学家们就没有停止过寻找这种奇特的黑洞，因为如果它们真的存在，从这些黑洞的性质中人们很可能可以探索到宇宙大爆炸早期的宇宙性质。哈佛大学天文学系主任亚伯拉罕·罗布（Abraham Loeb）与他的合作者——里斯本科技大学的物理学家保罗·帕尼（Paolo Pani）对于这种仅仅在理论上存在的黑洞寄予了更多的希望，他们希望通过寻找到这种黑洞来解决暗物质的本质之谜。自从暗物质在20世纪30年代被发现，它的本质就一直困扰着宇宙学家。科学家们使用各种暗物质探测器都收效甚微，目前大多数物理学家都坚信暗物质是由一种人们目前尚未认识到的暗物质粒子组成的。罗布则希望可以独辟蹊径，通过对太初黑洞的研究解决暗物质之谜。他认为，人类很有可能已经认识了宇宙中所有的基本粒子，这些粒子的性质也都已经被标准模型所描述，很有可能并不存在所谓的暗物质粒子。对于质量为普通物质的5倍多的暗物质，则可能是由那些至今尚未被发现的太初黑洞组成。
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哈佛大学天文学系主任亚伯拉罕·罗布教授





太初黑洞如果真的存在，它们的体积和质量也会相对较小。经过了130多亿年的蒸发，这些黑洞的质量大概会介于月亮和木星的质量之间。罗布与帕尼认为，有可能正是这些体积很小的微型太初黑洞，构成了宇宙中84%以上的质量，它们才是暗物质的真实身份。

问题在于，如何证明太初黑洞的大量存在？罗布和帕尼希望可以通过发现一种目前仅仅在理论中存在的宇宙学奇观——黑洞炸弹，来证明太初黑洞的存在。黑洞炸弹的概念早在20世纪70年代就被人提出，在1972年，加州理工学院的物理学家威廉·普雷斯（William Press）和索尔·图科斯基（Saul Teukolsky）在《自然》杂志上发表论文《浮动轨道，超辐射散射与黑洞炸弹》（Floating Orbits，Superradiant Scattering and the Black-hole Bomb），探讨宇宙中的黑洞由于自转可能形成的一种宇宙学奇观。黑洞由于自身的强大引力，会吸收接近它的物质，但是在理论上，一个黑洞如果自旋的速度足够快，经过这个黑洞附近的光线，只要波长足够大，就不会被黑洞所吞噬，相反，则会被黑洞所散射。同样在理论上，如果在黑洞的周围布满镜子，这些被散射的光线就可能被反射回黑洞的方向，之后再被黑洞所散射……这个过程反复发生，黑洞自转的能量逐渐转移到在黑洞和镜子之间往返的光线中，这个过程与激光产生的原理基本相同。这时，当被黑洞的能量所驱动的光线脱离黑洞以及周围镜子的束缚挣脱出来，就如同黑洞忽然爆发出极强的光和热，相当于一个“黑洞炸弹”。

黑洞炸弹究竟是物理学家的狂想，还是一种真正可能发生的宇宙学现象？如何在一个黑洞的周围布满“镜子”？在理论上，黑洞的周围可能会聚集着电子等离子体（Electron Plasma），它自身有一个振荡频率，当这个振荡频率高于光子的频率，它就可以对光线起到反射作用，相当于黑洞周围的镜子。也就是说，黑洞炸弹，起码在理论上是有可能发生的，而且在理论上，这种现象也有可能被观测到。如果在宇宙中某处的黑洞发生“爆炸”，这种现象将会加热黑洞的周围，这也必将在宇宙微波背景辐射中留下痕迹。

罗布和帕尼希望在各种宇宙学观测中找到黑洞炸弹曾经发生的痕迹，可是在美国国家航空航天局（NASA）的宇宙背景微波辐射数据中并没有任何关于黑洞炸弹曾经出现的痕迹。在2013年，NASA通过开普勒太空望远镜进行的另一项调查，也否定了在一定质量范围内存在太初黑洞的可能性。原始黑洞存在的范围一再被缩小，但是罗布和帕尼认为，还有可能存在一种极小型黑洞，这种黑洞如果大量存在的话，仍然可能占据宇宙中大部分的质量。在理论上，这种极小型的黑洞在接近中子星时，虽然自身微小，却仍有可能摧毁一个中子星，因此，对于宇宙中暗物质聚集处的中子星的观测，有可能给出太初黑洞存在的证据。但是可惜的是，对于这些中子星的观测，再一次与他们的预测相反，没有任何太初黑洞存在的证据。至此，留给太初黑洞的质量范围越来越小，这种黑洞真正存在的可能性也就越来越小。2014年1月13日，罗布和帕尼继续合作，在网上发表了他们最新论文的预印本《排除太初黑洞作为暗物质主要成分的剩余质量范围》（Exclusion of the Remaining Mass Window For Primordial Black Holes as the Dominant Constituent of Dark Matter），这篇论文承认，根据对中子星的观测，太初黑洞不可能是暗物质的主要构成成分。

罗布与帕尼对于太初黑洞的探索，似乎并没有取得成果，但是这并不代表他们的失败，起码现在人们知道了暗物质不可能由什么组成。在科学研究中，发现一条走不通的路同样重要，黑洞的性质对于人类来说可能在很长的一段时间内仍然是一个谜，“燃烧”的或是“爆炸”的黑洞，也许只存在于理论和科幻中。但是这种对于神秘宇宙的大胆幻想，也正是刺激人类不断追求的动力。

（本文写作参考了《新科学家》杂志和《自然》杂志的相关报道）





来自星星的矿




“罗塞塔”即将进行一次史无前例的探险，近距离探测一颗正在接近太阳的彗星，并且再释放一个探测器着陆在这个彗星的表面，之后，这个探测器将随着这颗彗星一起奔向太阳。





◎苗千

1799年7月15日，一位法国军官在埃及港湾城市罗塞塔的一个建筑地基中发现了一块黑色的大石头，这就是后来依其发现地而命名的罗塞塔石碑（Rosetta Stone）。这块石碑上用三种文字篆刻了同样的内容，为后来历史学家解读几千年前古埃及的象形文字和理解古埃及文明提供了不可估量的价值。如今这块罗塞塔石碑被安静地放置在大英博物馆内，如同一个已经完成了自己使命的老者。而在太空中，另一个以“罗塞塔”命名的飞行器在休眠了一段时间之后，正在准备进行一次具有历史性意义的行动，这次探测行动如果成功，有可能为人类揭开一个更为久远的谜团。

这另外一个在太空中的“罗塞塔”，就是欧洲航天局（ESA）在2004年3月发射升空的“罗塞塔号航空飞行器”（Rosetta Spacecraft）。经过了10年在太空中的旅行，这个飞行器飞越了太阳系中的一个小行星带，按照计划，它即将进行一次史无前例的探险，近距离探测一颗正在接近太阳的彗星，并且再释放一个探测器着陆在这个彗星的表面，之后，这个探测器将随着这颗彗星一起奔向太阳。科学家们希望这次探索可以解开很多有关太阳系的谜团，有关历史，也关于人类的未来。
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1月20日，欧洲航天局宣布“罗塞塔”彗星探测器按计划苏醒。地面控制中心在7个半小时后收到探测器传回的首个信号，科学家们兴奋不已





在1986年哈雷彗星又一次掠过地球之后，人类发射了很多航空飞行器，用来研究太阳系中的彗星。相比于沿着自己的轨道围绕太阳运转，与太阳的距离变化不大的太阳系中的行星来说，彗星就像是太阳系中的候鸟，穿梭于太阳系的内外，足迹遍布太阳系的核心与边缘。很多彗星都形成于太阳系形成的早期，因此对于彗星的探测，有助于人们理解太阳系形成的历史。

按照估算，2014年8月罗塞塔航空飞行器将与67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星（67P/Churyumov-Gerasimenko）相遇。此前人类也曾有一些关于彗星的探测计划，欧洲航天局和美国航空航天局都曾经发射过彗星探测器，甚至穿越彗星由气体和尘埃形成的尾巴进行探测，但罗塞塔是至今为止人类对彗星进行的最为大胆的探测计划。“罗塞塔号”将是人类第一个进入彗星轨道的航空飞行器，它将距离67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星只有20公里，利用爆炸鱼叉分析彗星的表面成分，之后，罗塞塔航空器将会释放一个名为“菲莱”（Philae Robotic Lander）的探测器，登陆67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星核表面。这将是人类历史上第一次有航空飞行器登陆彗星核，到时菲莱探测器将首次在彗星核上拍摄彗星的表面照片，供人类研究彗星核的组成，然后继续跟踪研究这个冰冻的彗星核随着距离太阳越来越近所发生的变化。

科学家们之所以对67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星有强烈的兴趣，是因为根据此前在地球上对它的分析，再结合乔托航空飞行器（Giotto Spacecraft）发回的报告显示，这颗彗星很有可能有大量的冰块，并且含有碳、氢、氧、氮等元素，而且在这颗彗星的表面很有可能具有复杂的有机分子。而这种复杂的有机分子很有可能就是构成早期生命的基础。地球上的生命是否来自某一次太阳系内彗星的播种？“罗塞塔号”将会给我们更加确切的答案。

67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星已经有46亿年的历史，形成的时间有可能比地球形成的时间还要早。因此，对于67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星的详尽研究，可以帮助人们研究太阳系早期的形态，从这个方面来说，罗塞塔航空飞行器对于人类的意义可能要比罗塞塔石碑的意义更加深远。

人类研究彗星，不仅仅是为了了解过去，详细研究太阳系内地球附近的彗星和小行星，也是为了开创人类的未来。当地球上的各种资源枯竭，是否有一天人类可以去太空中开采矿物？这个颇具科幻色彩的想法也许并非只是不可能实现的狂想，但是这需要人们对于附近彗星和小行星的性质有详细的了解。在地球附近的天体（Near Earth Objects）中，很有可能有一些小天体富含铂、镭、钯等贵重的矿物，还有一些小天体可能蕴含有大量的水资源。在未来，人类也许可以通过廉价的航空飞行器，在火星和木星之家的彗星和小行星上进行开采。这种高难度的计划，既需要实地探测，也需要理论上的精细计算。

假如有一天，人类的太空旅行技术已经足够发达，地球的资源又将枯竭，去地球附近的小天体上开采矿物到底是否可行，有没有巨大的潜在商业价值？起码根据科学家最近的估算，前景不容乐观。2013年12月16日，哈佛大学的天体物理学家马丁·埃尔维斯（Martin Elvis）在网上发表了论文预印本《有多少有矿藏的小行星？》（How Many Ore-Bearing Asteroids？），在这篇论文中，埃尔维斯对于在未来有可能进行开采的小行星的数量进行了理论上的估算。埃尔维斯认为，在地球附近的小行星和彗星中，有矿藏资源，并且可能进行开发的只有总数量的1/2000左右，这个比例并不乐观。更何况从地球出发到太空中开采矿物，最起码需要10亿美元的成本。也就是说，即使可以从太空中开采回矿物供地球使用，这些矿物的价值至少也要超过这个天价成本才合算。这样计算的话，只有那些直径超过100米，富有矿藏并且就在地球附近的小天体才有开采价值。而根据目前人类的探测以及估算，在地球附近直径超过100米的天体大约有2万个，也就是说，根据这个估算，值得人类发射航天器长途跋涉去太空中开采矿物的天体只有10个左右，这个数字肯定会让人感到有些失望。

在地球附近的小天体除了用来开采矿物之外，是否可能还有其他的价值？埃尔维斯估算，地球附近的很多彗星以及小行星是由水构成，人类在未来也有可能需要利用这些天体蕴含的水资源。从这个角度来说，在地球附近的直径超过20米的小天体的数量可能超过1000万个，并且人类每年还要继续发现上千个类似的小天体。这些直径大于20米的天体，都有可能在未来为人类提供大量的水资源。

对于彗星的研究，将开启人类太空旅行的一个新领域，也将揭示人类未来发展更多的可能。在未来去地球附近的小行星和彗星上开采资源，最终起主导作用的也许并非是商业因素，而是人类的探索精神和想象力。





宇宙暴胀的痕迹

◎苗千




“除非是找到了地球以外的生命或是发现了暗物质的本质，没有比这更为伟大的宇宙学发现了。”





3月17日，哈佛－史密森天体物理学中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）对外发布科学新闻，其实早在一周前，“哈佛－史密森天体物理学中心即将对外发布新闻”的消息就已经使整个物理学界充满了兴奋、激动和期待。物理学家们对这条新闻的内容已经事先猜测得八九不离十，果然，一组由多个研究机构的科学家组成的观测小组在南极利用射电望远镜观测，他们分析了近几年的观测数据后，终于正式宣布在宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwave Background）中发现了其中的B模式偏振现象，这与此前天体物理学家的理论预测完全相符，可以说他们找到了支持宇宙暴胀理论最为有力的实验证据。
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3月17日，物理学家阿兰·古斯（左一）、罗伯特·威尔逊（左二）和安德烈·林德在哈佛－史密森天体物理学中心参加新闻发布会





这个宇宙学的最新发现，迅速在全世界引起了巨大反响。美国加州理工学院的理论物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carrol）说：“除非是找到了地球以外的生命或是发现了暗物质的本质，没有比这更为伟大的宇宙学发现了。”美国麻省理工学院的物理学家、诺贝尔物理奖得主弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）评论道，（这个发现是）“大胆与极简主义的胜利”；他随后又评论道，“大自然的品位很不错”。

世界性的关注与无人比肩的声誉随之而来，人们预测宇宙暴胀理论最初的提出者，麻省理工学院的物理学家阿兰·古斯（Alan Guth）与刚刚取得决定性实验证据的南极观测团队的领导者约翰·科瓦奇（John Kovac）将是下一届诺贝尔物理奖的最热门人选，但是整个物理学界可能仍然需要一段时间才能真正认识到这个实验证据的发现给宇宙学与理论物理学研究所带来的深远影响。

宇宙学家们此前已经可以认定，我们的宇宙诞生于大约138亿年前的一次宇宙大爆炸（Big Bang），时间与空间，一切自此开始。在1964年，美国射电天文学家阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）与罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）共同发现了宇宙大爆炸在现今宇宙中的回响——宇宙微波背景辐射，这使得大爆炸成为宇宙学研究中被公认的基础理论，他们也因此获得了1978年的诺贝尔物理奖。但是人们对于宇宙的早期经历仍然充满好奇，一个起源于一次大爆炸的宇宙是如何成长为如今空荡荡的、平坦的宇宙？为什么宇宙的各处物质分布非常均匀？为什么宇宙空间的曲率非常低？针对这些疑问，阿兰·古斯在1990年大胆提出“宇宙暴胀”模型，根据这个模型，宇宙在大爆炸后很短的时间内，经历了一次指数级的“暴胀”，这次暴胀发生的原因、持续时间现在还不清楚，这次暴胀的能量随后转化为宇宙中的普通物质与辐射，也正是这次暴胀造就了一个各处均匀的、空间曲率极低的宇宙。

宇宙暴胀模型解释了人们对于宇宙现状的很多疑问，但是这个模型需要真正的宇宙学观测数据来证实。如果尚处在婴儿时期的宇宙真的在短时间内发生了一次指数级的暴胀，那么根据广义相对论的预测，整个宇宙中应该存在着这次暴胀所产生的引力波痕迹。引力波与电磁波的形式相似，它是一种空间的褶皱，在空间中以光速传播，对空间自身进行挤压或是拉伸。但是引力波的效应太过微弱，此前，人们对于这种仅仅存在于理论中的引力波是否能真正被实验探测到，或是它是否真正存在都一直有疑虑。但是，宇宙学家有可能探测到宇宙暴胀时期所产生的引力波存在的证据，这种证据就是它在宇宙微波背景辐射中造成的偏振现象。早在1996年，就有宇宙学家预测，这种太初的引力波可能使宇宙微波背景辐射产生B模式偏振，这是一种漩涡状的偏振现象，如果可以探测到这种现象，不光将是引力波存在的直接证据，也将是对宇宙暴胀理论最有力的支持。

约翰·科瓦奇所领导的宇宙微波背景辐射探测小组正是为了探测在宇宙微波背景辐射中的这种B模式偏振现象，他们选择在远离电磁干扰的南极探测站，利用BICEP2射电望远镜进行观测。要探测到这种极其细微的偏振现象，探测器必须极其灵敏，并且可以分辨出偏振的模式。实际上，即使没有太初引力波的存在，宇宙微波背景辐射自身也会产生某种程度的偏振现象，这种偏振首先被DASI望远镜观测到，但是并不能作为支持暴胀理论的证据。相比于前任，在2006至2008年间进行探测的只有49个探测器的BICEP1望远镜，在2010至2012年间进行探测的BICEP2探测器由512个超导探测器构成（计划将于2014年开始工作的BICEP3望远镜则将由2560个探测器构成），在经过了3年的探测后，科学家们把所得到的探测数据与此前BICEP1得到的实验数据进行了比较。科学家们把利用BICEP2得到的探测数据绘制成一个宇宙中某一区域的微波背景辐射的偏振地图，并且把偏振分解为E模式和B模式。宇宙中的其他信号，以及在观测过程中的干扰，都会在宇宙微波背景辐射中产生E模式的偏振，但是只有太初引力波的影响才会同时产生E模式与B模式的偏振，这才使得此次对于B模式偏振的观测数据与结论显得格外令人信服。

正是利用这种具有极高精度，可以分辨一千万分之一开尔文温度差别的射电望远镜，并且排除了在宇宙中引力透镜现象和宇宙尘埃对于观测数据的影响，约翰·科瓦奇的团队以相当高的可信度宣布，他们在宇宙微波背景辐射中发现了太初引力波存在的证据，这个发现，堪称宇宙学研究中的“圣杯”。

现在还有一些宇宙学家在等待着欧洲空间局发射的普朗克卫星在太空中获得的最新数据对南极观测小组的数据进行确认，这个由多个研究机构合作而首先发现的观测结果一旦被科学界所证实和承认，不仅将是近年来宇宙学研究最重要的发现之一，它对于基础物理学研究的影响将更为深远。宇宙在诞生之初，处于一个量子态，而暴胀现象则一下将这个处于量子态的宇宙拉伸至宏观领域，这个领域则是广义相对论所适用的领域。目前，量子力学与广义相对论存在着深刻的矛盾，B模式偏振的发现，把目前物理学界不可调和的两大支柱——量子力学和广义相对论紧紧地联系在了一起。引力波的存在，说明引力可以被量子化，“引力子”（Graviton）正是引力场被量子化之后的产物，人们也许可以在时间的开端寻找结合这两种分别描述微观与宏观现象的理论的结合点。

（本文写作参考了《自然》杂志的报道）





黑夜里的中微子

◎苗千




“她走在美的光彩中，像夜晚；皎洁无云而且繁星漫天；明与暗的最美妙的色泽，在她的仪容和秋波里呈现：耀目的白天只嫌光太强，它比那光亮柔和而幽暗。”（拜伦诗，查良铮译）





人们对于夜晚寄托了如此之多美好的感受，在黑夜中，人的感官似乎也变得更加敏锐，而物理学家们最近发现，在黑夜里，就连被人深埋在地下的中微子探测器似乎也更加灵敏，能够探测到比白天更多的来自太阳的中微子信号。这些中微子携带着太阳内部的信息，这让人意识到，我们也许可以利用黑夜的便利来探测太阳内部的秘密，甚至是地球自身的情况。

中微子算得上是迄今为止给人类带来困惑最多的基本粒子。在20世纪50年代中微子被发现之后，人们一度认为它没有质量。这种不可被破坏的基本粒子如同鬼魅一般，几乎不与其他物质发生相互作用，因此也极难于探测。正是因为如此，虽然每秒钟都会有来自太阳的数以千亿计的中微子穿过我们的身体，但是我们对此毫无知觉。

研究来自太阳的中微子的性质非常重要，因为中微子是太阳内部发生核聚变的产物之一，太阳无时无刻不在向外大量地辐射中微子，其中有一部分到达了地球。深入研究太阳中微子可以使人们更细致地理解在太阳内部发生核聚变的情况。

1968年，美国物理学家雷蒙德·戴维斯（Raymond Davis）在研究太阳中微子时发现，地球上观测到的来自太阳的中微子数量只是理论计算数值的三分之一左右，这被媒体称为“太阳中微子之谜”。究竟是理论计算出了错误，还是中微子的探测实验设置失误，或是中微子还有不为人所知的其他性质，这个疑问直到2001年才被解开。一组由加拿大、美国和英国科学家组成的研究小组通过对比位于加拿大的SNO中微子探测器和位于日本的Super-K中微子探测器的数据，发现SNO探测器探测到了理论数值三分之一左右的中微子，而Super-K探测器则探测到相当于理论数值的一半左右的中微子。这个差别就来自于Super-K探测器不光可以探测到太阳内部通过核聚变产生的电子中微子，还可以探测到另外两种更加难于探测的中微子：tau中微子和muon中微子。太阳内部产生的中微子总数与人们此前通过理论计算所得的数值相符，但是在这些电子中微子飞往地球的途中，一些电子中微子因为转变为另外两种中微子而无法被SNO探测器所探测到，而其中的一些则被Super-K探索器所捕获。这使人们认识到了中微子振荡现象，也让人们认识到中微子实际上具有极其微小的质量（雷蒙德·戴维斯在2002年因为对中微子的研究而获得诺贝尔物理奖）。

如今，这个被深埋在日本中部地下1000米的Super-K探测器在中微子探测领域仍然发挥着重要作用。因为中微子极少与其他物质发生相互作用，所以中微子探测器都极为庞大。Super-K探测器主要由12层结构，总共5万吨水，外加围绕在周围的1.3万个光电倍增管组成。这样，当太阳中微子与探测器中的水发生相互作用，就可能产生光信号，进而被光电倍增管所探测到。电子中微子是最容易被探测到的中微子类型，它比tau中微子和muon中微子被探测到的概率高出6倍，尽管如此，Super-K探测器每天也只能探测到1到2个中微子的信号。

那么，从长期的数据来看，Super-K中微子探测器的探测数据在白天和晚上有什么区别？来自美国加州大学欧文分校的物理学家安德鲁·伦肖（Andrew Renshaw）分析了这个探测器18年来的探测数据之后，通过统计手段发现，在夜晚观测到中微子信号的概率要比白天观测的概率高出3.2%——这个数据与人们此前在理论上对于中微子性质和地球密度判断的预测相符。2014年3月7日，伦肖与其他几十位作者共同在《物理评论快报》（Physical Review Letters）杂志发表论文《地球物质对于太阳中微子振荡影响的首个迹象》（First Indication of Terrestrial Matter Effects on Solar Neutrino Oscillation）。尽管从科学标准来看，这个统计结果还不能被正式认为是一个“发现”（Detction），但是伦肖认为这已经是一个很强烈的指示。
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位于日本的Super-K中微子探测器





Super-K探测器之所以探测到中微子的数量在白天与夜晚有所不同，很有可能是因为在夜里，中微子在离开太阳之后，要到达探测器还需要穿过地球，电子中微子在离开太阳时，因为与太阳中的电子发生相互作用而可能发生振荡成为其他类型的中微子，而这个振荡过程，在中微子穿越地球时，有可能又因为与地球内部的电子发生相互作用，出现反转，使之前振荡为其他类型的中微子重新转变为电子中微子，从而更容易被探测到，因此使得人们在黑夜里更容易探测到中微子的信号。

中微子与电子发生相互作用，这取决于中微子的能量，能量越高的中微子越有可能与电子发生相互作用产生振荡，这被称为MSW效应（Mikheyev-Smirnov-Wolfenstein Effect），这个效应此前只是理论上存在而从来没有被实验观测到过。来自太阳的中微子是否经过地球，可以看作是MSW效应的“开关”，中微子经过地球内部，相当于MSW效应在某种程度上被反转，也就等于被部分关闭。因此，在地球上探测太阳中微子信号的夜间和日间的区别，可以被看作是对于MSW效应的实验证实，同时，这个实验数据也与人们对于地球内部物质密度的估算相符合，因此，对于太阳中微子的探测在另一个方面也可以看作是对于地球内部物质的探测。

人类对于中微子的研究已经超过了半个世纪，对于中微子的性质至今仍然没有详细的了解，甚至连它的确切质量也还不清楚。对太阳中微子的探测和研究关系到人们的宇宙学探索，人们通过埋藏在地球内部的中微子探测器来理解在太阳的核心发生核聚变的详细情况。通过研究这些鬼魅般的粒子，来感知温度是地球表面温度5万倍、密度是水的密度100倍的太阳内核的运动情况，对于太阳内核温度估算如果出现1%的偏差，就会导致对于中微子数量的估算出现30%的偏差，因此，对于太阳中微子数量的成功估算，说明人类对于太阳内部情况的理解相对正确，这对于人类理解恒星的演化过程有重大意义，而对中微子性质更为细致的探测，则仍然需要期待低能量中微子探测器的出现。

（本文写作参考了《物理评论快报》杂志的相关报道）





四叶草与新粒子

◎苗千




这种最新被发现的稀有的亚原子粒子，堪称是粒子物理学领域的“四叶草”，它必将大大拓展人们对于亚原子粒子领域的认识。





在自然界，大约几万株三叶草中才会有一株发生变异，长成为四叶草。因为极为稀有，四叶草被人们赋予了很多美好的寓意。在欧洲，发现一株四叶草会被认为是幸运的事情；在日本，找到四叶草的人则会被认为会找到幸福。发现一样稀有事物，往往可以拓展人们的认识领域。2014年4月8日，欧洲核子中心（CERN）发布新闻，在大型重子对撞机（LHC）的LHCb合作项目工作的实验人员在分析之前粒子对撞实验的数据时，意外发现了一种稀有亚原子粒子，这使得欧洲核子中心又成为物理学界的焦点。这种最新被发现的稀有的亚原子粒子，堪称是粒子物理学领域的“四叶草”，它必将大大拓展人们对于亚原子粒子领域的认识。

这种亚原子粒子，目前被命名为Z（4430），“Z”是表明这种亚原子粒子的属性，而4430则是表明它的质量，大约为4430兆电子伏（MeV），这个质量大约相当于一个质子的4倍。Z（4430）粒子的信号最初是由位于日本筑波的BELLE实验探测到，但当时的探测结果并不清晰，研究者们并未确定发现了一种奇异粒子，而这次由LHCb项目所探测到的Z（4430）信号相当清晰，可信度“异乎寻常”的高，已经足以确认这是一种目前还无法归入现有亚原子粒子目录中的新粒子，而且这种奇异的新亚原子粒子的意义还远不止这些。

在原子核的内部世界中，存在着各种亚原子粒子，这些亚原子粒子通过强相互作用发生关系。默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）在20世纪60年代首先建立了夸克模型（他因此成就获得了1969年诺贝尔物理奖），由此开启了量子色动力学（QCD）的研究，量子色动力学主要描述的正是在原子核内部的亚原子粒子之间通过强相互作用的规则。在一些亚原子粒子中，不仅具有人们熟悉的“电荷”，还具有“色荷”。这种“色荷”被形象描述为三种色彩，而每一个可以独立存在的粒子则必须是“无色”的，这就需要具有不同色荷的亚原子粒子互相搭配才能实现。

在人类已经发现的基本粒子中包含有6种夸克粒子（3种夸克和3种反夸克），夸克粒子带有分数形式的电荷，无法单独存在，它们只能相互结合后形成稳定的粒子。一个夸克加上一个反夸克可以组成介子，而3个夸克则可以组成一个重子。组成原子核的最常见的粒子例如质子和中子都属于重子，分别由不同种类的3个夸克组成，这些组合形式都符合量子色动力学的描述。但是，量子色动力学并没有禁止由4个、5个，甚至更多个夸克所组成的亚原子粒子的存在，那么，自然界到底是否存在由4个、5个，甚至更多的夸克所构成的亚原子粒子？为了回答这个问题，从20世纪60年代开始，人们就在寻找这种由更多的夸克所组成的奇异粒子。

寻找这种仅存在于理论中的奇异亚原子粒子并不容易。从20世纪60年代以来几十年间都没有收获，因此有人怀疑这种奇异粒子是否真正存在，或者即使真正存在这样的奇异粒子，也有可能性质极为不稳定，转瞬即逝，瞬间就衰变为其他粒子，依靠人类的技术根本无法探测到它的存在。在2008年，主要用于研究电荷宇称不守恒的BELLE实验项目意外地发现Z（4430）粒子存在的迹象。2008年4月8日，BELLE项目在《物理评论快报》（PRL）杂志上发表论文，说明观测到一个信号的峰值，显示有可能发现了一个新的粒子。此后直到LHCb实验以极高的置信度确认发现了这种新粒子，人类才终于意识到，确实存在这种量子色动力学允许存在的奇异亚原子粒子。

2014年4月7日，欧洲核子中心LHCb合作项目的总共700名研究人员共同发表了确认发现Z（4430）奇异粒子的论文的预印本《对于Z（4430）态谐振特性的观察》（Observation of the Resonant Character of the Z（4430）State），宣布了这个实验结果。LHCb项目实验的本来目的是用来探测反物质的性质，却在无意中以极高的精确度发现了这种新粒子，甚至得知了这个新粒子的一些特性。在LHCb项目工作的科学家们从超过180兆个质子对撞实验中分析了超过2.5万个B介子衰变的数据，从而确认Z（4430）粒子是由一个粲夸克、一个反粲夸克、一个下夸克和一个反上夸克构成，带有负电荷。
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位于瑞士日内瓦欧洲核子研究中心内的大型重子对撞机管道





Z（4430）奇异粒子的发现可以看作对目前量子色动力学发展的一个肯定，同时也把人们带到了一个夸克－胶子之间相互作用的世界中，这必将使人们对于量子色动力学的理解和研究更加深刻。Z（4430）奇异粒子的发现为人类开启了一扇进入更加奇异世界的大门，人们有理由开始期待发现更多由4个、5个，甚至更多夸克粒子组成的奇异粒子。在这个世界里，描述粒子行为的理论是还在继续发展中的量子色动力学。当然人们也无法忽略做出这些杰出发现的关键——目前人类最大也是最昂贵的机器，大型重子对撞机。在发现了希格斯玻色子之后，欧洲核子中心的科学家暂时关闭了这个庞然大物，进行升级工程，12个月后，欧洲核子中心的科学家们开始了漫长的重新开启这个机器的过程，预计在2014年末，这个机器将以关闭之前两倍的能量进行粒子对撞实验，物理学家们也只有等到那时，才能重新利用大型重子对撞机制造出更多有关Z（4430）粒子的数据，从而真正开始研究这种亚原子粒子的性质。而到那时，大型重子对撞机的主要实验目的将是以地球上最高的粒子对撞能量来检验超对称理论，人们有理由期待它为物理学研究发现更多的奇迹，也许它将改变人类对宇宙的认识。





从粒子汤到普通物质

◎苗千




如果人类文明马上就要灭亡，只能留给地球的下一个文明一句话，你会说一句什么？物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）的回答是一句非常简短的“一切物质都是由原子构成的”。这句话虽然简单，但实际上人类近代科学发展的根基就是建立在原子论的基础之上的。





从19世纪末20世纪初开始，人类开始逐渐意识到宇宙中的大部分物质都是由不同的原子构成的，不同的原子核与不同数目的外层电子的结合形成性质各异的原子，有着极大的物理和化学性质差异，人类现代文明正是根植于此，而能够认识到这一点，也是人类文明高度发展的标志。

但是宇宙中以原子为物质的主要形式的状态却并非“自古”如此，原子并不是从宇宙开端就开始存在。人类虽然无法详细了解138亿年前的宇宙大爆炸时的真实场景，但是现在至少可以通过在粒子对撞机中模拟当时的环境以探索在宇宙开端时期物质形成的过程。根据现在人类的理解，宇宙大爆炸发生后，整个宇宙都处在数以万亿度的极高温高压的环境中。在这种状态下，根本无法形成稳定的原子核，宇宙更像是一锅亚原子“粒子汤”。这些粒子在极端条件下，相互剧烈作用，所表现出来的整体性质更像是液体状态，要等整个宇宙冷却之后，这些亚原子粒子才能相互结合在一起，形成稳定的原子核，之后才构成了我们现在所熟悉的普通物质。

那么，在高温高压状态下的亚原子“粒子汤”与人们所熟悉的以原子为基本单位构成的普通物质之间，有没有一个明显的界限？此前，核物理学家们都认为，这两者之间并没有一个明显的界限，因此很难明确区分开来，但是最近在美国能源部的布鲁克海文国家实验室（Brookhaven National Laboratory），一群核物理学家却得出了与此前不同的结论：在某些条件下，亚原子“粒子汤”与普通物质之间的界限，可能就像是水和冰一样明显。这个发现，有可能帮助人类认识到宇宙早期物质形成的过程，同时也可能使人类对于强相互作用的理解更加深刻。

布鲁克海文国家实验室从事“STAR”合作项目的核物理学家们，利用实验室中的相对论性重离子对撞机（Relativistic Heavy Ion Collider），在极高的速度下使金原子核发生对撞，使之产生夸克－胶子等离子体（Quark-Gluon Plasma），模拟宇宙大爆炸开端极高温高压的情形，在这个超级机器中每秒钟可以进行几千次的重离子对撞，对撞机的巨型探测器则会监测对撞过程的细节和产物。通过分析实验数据，实验人员发现，在极高能量的情况下，原子核的对撞会产生出亚原子粒子汤的奇异物质形态，在这种状态下，对撞产物的普通物质状态和亚原子粒子汤状态可以平滑地相互转换，两者之间并没有明显的界限。

随后STAR合作项目的物理学家们利用相对论性重离子对撞机又检查了重离子在各种不同能量状态下发生对撞的情形，他们发现，从亚原子粒子汤状态到冷却为普通物质状态的转变，会随着对撞能量的不同而改变。物理学家们希望通过这个实验来进一步理解强相互作用——这是自然界中最强的一种相互作用，正是这种相互作用把夸克粒子紧紧地结合成为构成原子核的重子（质子和中子等都属于重子），并且把质子和中子结合起来形成稳定的原子核，但是在极高的温度下，强相互作用就无法再束缚夸克，原子核会开始融化——这种情况可以以冰、水、水蒸气三种状态的相互转化来类比，在不同的温度和压力条件下，物质形态的转变状况也会相应发生变化。

2014年1月14日，STAR合作项目在网上发表了论文预印本《在金离子－金离子对撞中质子，反质子和π介子的定向流量与粒子束能量的关系》（Beam-Energy Dependence of Directed Flow of Protons，Antiprotons and Pions in Au+Au Collisions）（2014年4月4日修改完成），目前这篇论文已经被《物理评论快报》（PRL）杂志接受，这篇论文包含了总共来自58个研究机构的作者，讲述他们在实验中的发现。论文指出，在金离子对撞实验中，从亚原子粒子汤到普通物质状态的转变方式随着对撞能量的降低而改变。

论文还描述，当相对论性重离子对撞机以它的最高能量进行粒子对撞时，可能在瞬间产生出4万亿摄氏度的高温，在这种情况下，从粒子汤状态到普通物质状态的转变是平滑的，并没有一个清晰的界限。但是，当相对论性重离子对撞机以相对较低的能量进行粒子对撞时，从夸克－胶子－等离子体粒子汤到普通物质之间的转化就出现了一条明晰的界限，这种明显的状态变化过程不仅包括形态的变化，还有热量的吸收或释放，这种情况被称为一级相变。当粒子碰撞的能量在10G至20G电子伏之间时，因为对撞的能量不再足以融化原子核，亚原子粒子汤与普通物质之间这个明显的界限便开始出现了。

相对论性重离子对撞机可以在较大的能量（7.7G电子伏～200G电子伏）范围内使金离子发生对撞，科学家们正是希望通过一系列的实验来得出在不同能量条件下原子核被“融化”，夸克粒子相互作用的地图。这个他们描绘出来的地图中，在某些能量条件下的金离子对撞产物中，一些特定方向的粒子束消失了，原因就在于这些粒子束的能量被一些粒子吸收，用来完成物质状态的转变，使夸克粒子和胶子变得自由。为了获得更精确的数据，STAR合作项目的科学家们正计划对相对论性重离子对撞机和探测器进行升级，使发生对撞的离子束更加集中，进一步减小误差，另外扩展探测器的探测角度范围。
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相对论性重离子对撞机轨道
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相对论性重离子对撞机





了解亚原子粒子从“粒子汤”的状态到普通物质的转变过程，不仅可以加深人类对于自然界中最强相互作用的理解，同时也可以使人们更深刻认识宇宙大爆炸的意义——如果宇宙大爆炸的初始条件有些许不同，是否宇宙就会完全是另外一个模样？物质的形态也可能不再是以原子为基本结构，更不会有人类的出现？这本身就是一个很有意思的问题。

（本文写作参考了布鲁克海文国家实验室的报道）





第117号元素

◎苗千




元素周期表的发表，标志着人类对于自然界认识的深入，此后随着科学的发展，元素周期表一再被更新。





“元素说”源远流长，从古代开始就有很多人认为世间万事万物都是由几种最基本的“元素”构成的。由此开始，不同的文明也发展出了自己的元素学说，其中最著名的当属希腊数学家和哲学家毕达哥拉斯综合前人的观点，总结出了“四元素说”，认为世间万物都是由土、水、气、火四种基本元素组成。中国的“金木水火土”五行说也是古人出自对自然界的朴素观察而得出的类似结论。在现代，人们通常认为俄国化学家德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫在1869年首先独立发表了元素周期表。这个周期表包含并且整理了当时人类已经发现的63种元素，按照原子序数排列，不仅如此，这张元素周期表还为一些当时尚未被发现的元素预先留下了位置。元素周期表的发表，标志着人类对于自然界认识的深入，此后随着科学的发展，元素周期表一再被更新。
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俄国化学家德米特里·伊万诺维奇·门捷列夫





在自然界中原子序数最大的原子核是铀（Uranium），它由92个质子外加不同数目的中子构成，而更重的原子核则需要通过核聚变过程人工制造。在过去的几十年里，大量人工合成的新元素在世界各地的实验室里被制造出来。在国际纯粹与应用化学联合会（International Union of Pure and Applied Chemistry）2013年5月1日公布的元素周期表中，最大已经排列到了116号元素鉝（Livermorium），但是113号和115号元素的位置仍然空缺。要确认一个新元素的发现，必须有不同的实验室做出可重复的实验，之后再经过谨慎的考虑，第114号和116号元素都是在2011年才被正式收入到元素周期表中，它们在此前都经过了长达3年的考查。

虽然可以在实验室里通过人工方式合成自然界中不存在的元素，但是人类显然不可能合成无限多的原子核，原因就在于原子核内部的质子和中子数量越多，其状态也就越来越不稳定，越容易发生放射性的衰变。在原子核内部，质子和中子等粒子通过强相互作用相互结合在一起，这种宇宙中最强的相互作用，其强度大约是电磁相互作用的100倍，但是，越来越多的质子和中子聚集在一起，带正电荷的质子之间的斥力就越来越大，中子之间也会有一些排斥，强相互作用也就越来越难以束缚，不足以维持原子核的稳定。在人类已经发现或是制造出的3000多种原子核中（元素周期表中的原子序数由原子核内部带正电荷的质子数决定，但在原子核中还可以有不同数目的电中性的中子与质子结合在一起，构成不同的原子核），只有288种是稳定的。2012年6月28日，田纳西大学的物理学家马里奥·斯托伊特索夫（Mario Stoitsov）与合作者在《自然》杂志上发表论文《原子核前景的极限》（The Limits of the Nuclear Landscape），探讨质子与中子结合成为原子核在理论上的极限问题，他们认为，在理论上最多可能有7000种左右的不同原子核存在。

最近，位于德国达姆施塔特的亥姆霍兹重离子研究中心（GSI Helmholtz Center for Heavy Ion Research）的科研人员在实验室内合成了第117号元素，虽然还没有得到官方确认，这种元素甚至还没有一个正式的名字，只能被称为Ununseptium（简称Uus，这个单词来源于拉丁文和希腊文中的117），但这是在“不同的实验室，不同的地方，不同的方法”的条件下重复了之前的实验成果，因此意义重大，这个目前人类发现的最重的原子核很可能会在不久之后得到官方的承认。
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2010年由美国和俄罗斯科学家组成的国际研究团队首次成功合成的117号元素示意图





实验进行得并不一帆风顺，为了进行原子核对撞的实验，在德国的科学家们需要获得大量的锫（Berkelium）元素，而只有美国的橡树岭国家实验室才有条件通过核反应堆来制取大量的半衰期为330天的锫元素。为了进行实验，德国的科学家们花了两年时间建造了一个可以储存锫的储藏室，一直等到他们存储了13毫克的锫，才开始进行实验。

第117号元素Ununseptium是在2010年首先由一组美国和俄国科学家组成的团队在位于俄罗斯杜布纳的联合核研究所（Joint Institute for Nuclear Research）合成的，而此次在亥姆霍兹重离子研究中心，科学家们原本希望制造出119号元素，他们计划利用原子序数为22的钛（Titanium）原子核与锫原子核相撞，但之后他们决定利用原子序数为20的钙（Calcium）原子核以十分之一光速的速度撞向原子序数为97的锫原子核，两个原子核通过碰撞形成了一个新的原子序数为117的新原子核。原子核越大，也就越趋于不稳定并且富有放射性。这个新原子核的半衰期只有0.05秒，在这次实验中，科学家们总共也只成功制造出了4个117号原子核，一共只存在了0.1秒。它们很快就衰变成为其他粒子，因此科学家们只能通过它的衰变产物来分析这个新原子核的一些特性。

在117号原子核衰变的产物中，科学家们发现了铹（Lawrencium）266原子核，这个粒子由103个质子和163个中子组成，在此前从来没有被发现过，而且它的半衰期长达11个小时，成为最长寿的超重同位素之一。2014年5月1日，这个研究团队在《物理评论快报》（PRL）杂志上发表论文《Ca48+Bk249核聚变产生出117号元素：长寿命的α-衰变的Db270和对于Lr266的发现》（Ca48+Bk249 Fusion Reaction Leading to Element Z=117: Long-Lived α-Decaying Db270 and Discovery of Lr266），讲述了他们的实验发现。

这个117号元素的原子核具有怎样的结构？目前科学家们还不清楚，随着原子核越来越大，有物理学家分析，巨型的原子核有可能会呈现出一种中空的球形结构。那么，人类在未来究竟有可能制造出最高多少原子序数的元素？这个问题也还没有答案。也有物理学家认为，在太空中，中子星在极高的压力下，有可能生成原子序数极高的元素，但目前人类还没有从太空观测中发现这些元素的痕迹。

（本文写作参考了《科学美国人》、《物理评论快报》和《自然》杂志的报道）





被质疑的暴胀证据

◎苗千




人们也许可以理解天体物理学家们急于公布结果，声明首先做出发现的急切心情，但是科学自身却永远显得冷酷无情，只接受经受了最严格检验的结果。





很多人对于不到三个月前轰动世界的科学新闻还记忆犹新，在2014年3月17日，哈佛－史密森天体物理学中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）召开新闻发布会，宣布一组由多个研究机构的科学家组成的观测小组在南极利用由512个超导探测器组成的BICEP2设备对宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwave Background）进行探测，在其中发现了原初引力波的痕迹，这个发现极大地肯定了宇宙暴胀假说，一时间轰动世界，“宇宙起源”、“暴胀”（Inflation）等天体物理学词汇充斥全世界的媒体。

人们有理由为此激动，宇宙空间为什么基本平直？为什么人类至今也没有发现磁单极子？乃至人类为什么存在？对于这些最本质的问题，宇宙暴胀假说都给出了圆满的回答。这组科学家发现支持宇宙暴胀假说的证据的意义可想而知，有人评价说这很有可能是整个21世纪最伟大的宇宙学发现。但是，仅仅在几个月之后，在天体物理学界就开始出现流言，有人开始怀疑这个证据的可靠性。紧接着，不只是在私下，开始有天体物理学家公开质疑BICEP2小组探测数据的意义，一些论文被张贴在了网上。

对于BICEP2小组探测发现的质疑起源于一些天体物理学家的博客，这些天体物理学家在网上质疑BICEP2小组的科学家们在排除银河系尘埃对实验结果影响的估算上犯了错误。实际上，BICEP2小组对此进行估算并建立数学模型的基础来自于欧洲航天局（ESA）的普朗克卫星此前在2009至2013年对全天空进行观测的结果。面对越来越多的质疑，BICEP2小组的科学家们此时显然还不准备承认他们的估算存在任何问题，也不认为目前他们的结论需要做任何更正。
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研究人员正在检测BICEP2望远镜收集的数据





到底是哪里出了问题？一些此前并未参与到BICEP2探测和数据分析的天体物理学家，经过对BICEP2的探测数据进行分析之后，却得出了与这个小组完全相反的分析结果。这些天体物理学家认为，经过仔细分析，BICEP2的实验数据只是他们对于银河系空间中存在尘埃的观测，根本无法支持宇宙暴胀假说。

对于一份数据的解读，分成了相互对立的两派，这并不难以理解，毕竟这可能是一个相当重要的发现，也可能涉及到一份诺贝尔物理奖的归属和几十个天体物理学家的职业生涯。在争论漩涡的中心，麻省理工学院的理论物理学家，最先提出宇宙暴胀理论的阿兰·古斯（Alan Guth）说：“我之前以为实验结果很确定，现在情况已经改变了。”无论现在天体物理学界有着怎样怀疑和紧张的气氛，人们都只能等待2014年10月份，普朗克卫星研究小组发布它的探测数据分析结果，以对BICEP2的探测数据和分析结果进行最终的判决，这注定是科学界一个引人注目和被人铭记的大事。

在南极通过BICEP2探测器进行观测的国际小组在发表了观测数据之后，很多未参与实验的天体物理学家就开始进行数据分析工作。加州伯克利大学的天体物理学家乌鲁斯·席杰克（Uro? Seljak）认为BICEP2小组做出了非常杰出的实验观测，但是他却从中得出了与实验者完全相反的结论。他认为，对这些数据的分析显示，并没有任何证据支持在宇宙中存在原初引力波的痕迹，此前发现的宇宙微波背景辐射中的“B模式”偏振（B mode Polarization）的痕迹并不存在，实际上他们几年来实验观测的数据更多显示的是银河系中存在的灰尘对于观测结果造成的影响。纽约大学和普林斯顿高等教育研究院的物理学家拉菲尔·弗劳格（Raphael Flauger）同样希望BICEP2小组的发现可以被最终确认，但是他认为，银河系尘埃对于观测数据的影响可能确实比人们此前估计的更大。

真正进行实验观测的科学家们当然不会轻易承认这样的结论。为什么对于同一组数据的解读出现了如此之大的偏差，甚至形成了对立的两派？在很大程度上，分歧来自实验者对于银河系中的尘埃对观测结果的影响所做估计的不同。宇宙微波背景辐射中可能存在微弱的偏振现象，但是这种偏振并不一定全都是由原初引力波所引起的，在宇宙空间中的尘埃，或者在观测中出现的“引力透镜”现象，都有可能使实验者们观测到这种偏振现象，这就需要对于实验中可能出现的干扰信号做一个估算。此前，利用BICEP2探测器进行观测的物理学家们在进行数据分析时，估计在宇宙微波背景辐射中的偏振现象可能其中3.5%～5%是由银河系中的尘埃引发的。在这个基础上，这组天体物理学家建立了6个不同的数学模型对于探测数据进行分析，都显示出明显的原初引力波存在的痕迹。但是这种估算是否准确？很多其他的天体物理学家显然并不认同这个数字。拉菲尔·弗劳格发现，BICEP2小组此前用来估算银河系中尘埃对于偏振影响的数据来源于欧洲航天局在一次会议中展示的其中一张幻灯片的图片，他们只是通过这张幻灯片中图片的颜色来估算其中的数值，这显然不够严谨。对此，BICEP2小组的发言人说，他们之所以这样做，是因为当时欧洲航天局并未对外发布原始数据。而根据欧洲航天局最近发布的普朗克卫星的观测数据分析，银河系中的尘埃对于观测到的偏振的影响很可能占到8%～15%左右，远远高出以前的预期！以这个数字重新分析BICEP2的数据，就没有任何原初引力波存在的迹象，实验观测与银河系中尘埃的影响相吻合。

面对这种胶着的情况，人们除了等待别无他法，地球上人们的注意力再一次集中在太空中的普朗克卫星上。普朗克卫星对于全天各个频率的宇宙微波背景辐射进行精确探测，将在2014年10月份发布数据分析结果，那时才会最终判定是否发现原初引力波存在的证据。此时人们不禁回想起在2014年3月，全世界都在为BICEP2的发现感到激动时，很多人认为普朗克卫星就是因为对于数据分析处理的速度太慢，导致错过了这一历史性的成就，被别的研究小组抢先，而此时，普朗克卫星更像是一个沉稳冷静的裁判者。

无论结局如何，这个故事都将因为其科学重要性以及曲折的进程而永远被人们记住。当科学发现变成了如同体育竞技一般的比赛，人们也许可以理解天体物理学家们急于公布结果，声明首先做出发现的急切心情，但是科学自身却永远显得冷酷无情，只接受经受了最严格检验的结果。

（本文写作参考了《自然》杂志的报道）





伦敦雾霾

◎苗千




1952年底伦敦城的极端雾霾天气总共造成了超过1.2万名市民的死亡，因此患病的人不计其数，并且增加了伦敦居民在未来患上癌症的可能性。





伦敦“雾都”的称号其来有自，英格兰南部自古以来水汽昭彰，起码从罗马时代起英国就以雾气闻名。英国首都伦敦在很长一段时期内都算得上是世界上最拥挤的大城市，众多居民在伦敦阴冷的冬天里如何取暖始终是一个大问题。对伦敦雾霾现象有过多年研究的香港城市大学能源与环境专家、大气环境教授皮特·布林布尔科姆（Peter Brimblecombe）发现，为了过冬，从中世纪开始伦敦城里就堆满了通过海运而来的煤山，伦敦在几个世纪以来都拥有世界上最高的煤炉密度，可以想见伦敦城的空气长久以来都饱受煤烟污染，就连居住在伦敦城中心的英国王室也从很早开始就饱受空气污染的困扰。

从15世纪开始，伦敦的天空就经常被煤烟熏黑，至少从那时起，伦敦人就已经在不停地抱怨城中的天气，而这种空气状况对人的健康是否有影响，也成为一个争论的焦点。这种状况延续了几百年，直到19世纪初，混杂着烟尘的大雾作为伦敦城的特色之一而享誉世界，被戏称为“London Particular”（伦敦特色）。

空气污染对于人的健康的影响越来越显著，污染严重的时期伦敦市民的死亡率总是会显著上升。1873年12月7日至13日的一场大雾，使得当时伦敦居民的死亡率上升了40%，此后伦敦城中的严重空气污染现象越来越频繁：1880年1月，1882年2月，1891年12月，1892年12月和1948年11月，伦敦城的浓雾都曾经使当月市民的死亡率较之平时有明显的上升。而在伦敦城中受到空气污染影响最严重的，又当属居民聚集、工厂林立并且地势较低的贫民聚集的东区。

早在1952年的伦敦雾霾灾难之前，英国人就认识到了空气中的烟雾对人的影响，而且早就把燃煤和空气污染联系起来。在13世纪就曾经有皇家公告禁止居民燃烧海煤。在1661年，约翰·伊夫林（John Evelyn）曾经向查理二世提交了一篇论文，论述伦敦城中的空气污染将缩短伦敦居民的寿命。但是伦敦市民为了度过漫长而湿冷的冬天，除了用煤炉烧煤在家里取暖之外，没有其他更好的办法，煤烟也只能排放到空中。

鉴于伦敦城内被污染越来越严重的空气，在1819、1843和1845年，英国政府都曾经成立特别委员会调查伦敦空气污染情况。通过调查，英国官方虽然很早就了解了空气污染会危害人们的健康，但是一直没有拿出具体的解决方案。有的调查结论建议禁止居民燃烧黑烟煤，有的调查报告则建议限制工厂中产生蒸汽的熔炉，这些提议在当时的伦敦城都无法有效地被执行，因此人们对于伦敦城的空气质量普遍感到悲观，认为这种情况永无改善的一天。

而当它成为一种文化现象，伦敦城中的雾霾传统也为作家提供了灵感。英国作家玛格瑞·爱琳汉姆（Margery Allingham）在1952年就以浓雾中的伦敦为背景，创作了犯罪小说《浓烟中的老虎》（Tiger in the Smoke），这部小说还在1956年被拍成电影。在1952年还有另一部英国电影《雾中的女士》（Lady in the Fog），同样是通过伦敦的浓雾背景来营造神秘氛围。

在整个19世纪，随着工业革命的发展，英国的空气质量持续恶化，空气中的污染物急剧增加。到了1905年，德沃博士（Dr.H.A.Des Voeux）把“烟”（smoke）和“雾”（fog）结合在一起，首次使用了“smog”一词，描述在当时英国特有的，充满污染物的油烟味道的雾气，英国首都自此开始以smog而闻名，获得了“雾都”（the smoke）的声誉。在20世纪初，英国对于工业发展的限制与家庭用煤量的减少终于使得这种充满smog的天气逐渐减少。尽管如此，情况仍然不容乐观，原因就在于伦敦人燃烧烟煤取暖的习惯无法真正改变。虽然伦敦工厂的烟囱里排出很多污染物，但是据统计，伦敦城里的70万个私人住宅的烟囱中排出的黑烟占到污染物总量的95%，这个景象已经成为英国的传统之一。

伦敦城的空气污染情况终于在1952年12月到达了顶峰——几个特殊的天气因素叠加在一起，终于造就了一次持续了几天的罕见的天气现象，而这种天气与伦敦的煤烟结合在一起，最终演变成为一次惨剧。这场惨剧向全世界再一次清晰地证明了空气质量与居民健康状况之间的关系：在这次非常严重的雾霾天气中，持续了几天的混杂着有毒物质的空气使得上万伦敦人失去了生命。

1952年12月5日，伦敦城的空气虽然冷峻，但仍然新鲜。在此前的几周时间里天气异常寒冷，伦敦人为了取暖过冬，不得不在家里燃烧了大量的煤，浓厚的煤烟从家家户户的烟囱里散发到空中，此时空气尚且潮湿，略有微风。在这一天，伦敦城里的雾还不算浓厚，只是空气开始发干，开始混杂着烟味，但是在入夜之后，雾变得愈发厚重，能见度下降到只有几米。到了12月6日清晨，远离伦敦城中心的希思罗机场的能见度也降到了10米以下，公路、铁路和空中交通都只能停滞，甚至在伦敦市中心King's Cross车站附近的Sadler's Well剧院都因为室内的空气条件太差使观众无法忍受而只能停演。

12月7日可能是雾霾最严重的一天，整个伦敦地区都被浓雾所笼罩，到了12月8日，一点清风吹走了一些地区的浓雾，伦敦的威斯敏斯特地区情况似乎稍有好转，但是在地势较低的伦敦东区情况依然严重。到了夜间，浓雾重新笼罩了全城，这种举世罕见的极端雾霾天气情况从12月5日到10日，总共持续了5天，直到一场北风把这些污染物吹走。在这几天里，因为雾霾的原因，不仅交通中断，人们在户外甚至看不到自己伸出的手，因而无法出行。在平时伦敦大雾的天气里，借着雾气的掩护，犯罪率一般都会增高，但是在伦敦城被雾霾完全笼罩的这几天里，伦敦的犯罪率却下降到几乎为零。

此前一年，1951年12月，在伦敦城中12个地点的空气检测显示，每立方米空气中的烟尘含量在0.12到0.44毫克之间，而在1952年12月4日的空气检测质量显示，因为风几乎停止，在伦敦城中心的伦敦郡会堂（County Hall）附近的烟尘含量从每立方米0.49毫克上升到了2.46毫克，到了12月7日和8日，这个数字持续上升到每立方米4.46毫克。而空气中二氧化硫的含量在12月4日为每立方米0.41毫克，到了12月5日则上升到每立方米2.15毫克，到12月7日和8日又上升到每立方米3.83毫克。这个浓度是伦敦市政府自1932年开始检测空气质量以来测得的最大值。直到12月9日的北风清洁了伦敦城中的空气之后，才使烟尘浓度和二氧化硫浓度分别降到每立方米1.12毫克和1.35毫克。

这种能见度极低的雾霾天气状况在英国寒冷的冬天里本来并不少见，一般来说地面的空气温度相对于高空总会稍微高一些，但是在冬天夜里，地面温度可能会发生骤降，反而可能冷却接近地面部分的空气，造成空气的温度反转（Temperature Inversion）。在这种情况下，空气中的水蒸气与小颗粒就会相互结合形成雾气。在通常条件下，早上日出之后阳光会加热地面，使温度反转的状况消失，从而驱散雾气，但是在1952年12月的伦敦雾霾天气中，这种情况显然没有发生，因为地表附近的颗粒物浓度太高，使得阳光都无法穿透雾霾到达地面，到了白天空气仍然寒冷且凝滞，天气情况只能持续恶劣，以至于伦敦城里的汽车被扔在路上，原定在中午的音乐会因为可见度太低而被取消，“就连大英博物馆的书架间都弥漫着烟雾”。

此时伦敦居民的煤炉中燃烧产生的数千吨煤灰、焦油和二氧化硫仍然通过一根根烟囱排放到空气中，再加上工厂里排出的烟雾，与浓雾相混合，使这不祥的浓雾产生出一种黄黑色，其中还有数百吨的二氧化硫转化为硫酸，然后，其中的一大部分又被伦敦人吸进肺里。

因为伦敦城雾霾的历史悠久，居民习以为常，即使是在1952年12月间的这次持续了几天的罕见雾霾天气也没有在伦敦市民中间产生过大的恐慌——它产生的影响也是随后才被人们意识到，并且迫使人们直面空气污染造成的严重后果。很多伦敦人因此患上肺炎、支气管炎、肺结核和心脏衰竭，而过了一段时间伦敦人才发现，城里棺材脱销，花店的鲜花也断货，在这段极端天气期间的死亡率是平时死亡率的3到4倍。伦敦官方发布的因为这次极端天气状况死亡的人数是4000人，原因是在这次雾霾之后的两个星期内，伦敦城的死亡率又回复到了正常水平，但问题在于随后城里的死亡率又出现了一个高峰——这可能是因为在12月里随后到来的圣诞节耽误了此前人们登记死亡状况，这次高峰又为伦敦增添了8000名死者。因此目前人们普遍相信，在1952年底，伦敦城的极端雾霾天气状况总共造成了超过1.2万名市民的死亡，因此患病的人不计其数，并且增加了伦敦居民在未来患上癌症的可能性。这次天气现象死亡的人数已经与城中1854年的霍乱流行和1918年流感的死亡人数相当。

英国政府对于1952年的雾霾事件的应对起初很不积极，政府一开始试图把大多数死亡的原因归于流行性感冒而拒绝承认雾霾对于人的健康造成的影响，这很有可能是因为在第二次世界大战之后英国政府财政状况堪忧，甜品仍然限量供应，肉产品也一直紧缺，在当时马肉还被当作主要的肉产品在市场上销售。如果此时需要改善空气质量，就需要让市民改为燃烧相对更为昂贵的无烟煤，这就需要对市民家庭进行补贴，这对政府将是一个沉重的负担。

英国政府在巨大的压力之下，最终决定成立一个调查委员会，由休·比弗爵士（Sir Hugh Beaver）任委员会主席。这个委员会在成立4个月之后发布了一份中期报告，在一年之后又发布了一份最终报告，报告承认了伦敦烟雾中的焦油和二氧化硫成分对人体有害。这份报告也最终在1956年催生了英国的《空气净化法案》以及在对这份法案的修改和补充基础上制定的1968年英国《空气净化法案》，这成为限制市民排放煤炉中的烟尘以及工业废气的最重要的法案。在1956年的《空气净化法案》中首次规定了伦敦的“控烟地区”，在控烟地区内，只能燃烧被允许的几种无烟燃料，这大大降低了伦敦城的空气污染状况，同时要求政府为当地住户提供资金来使用更清洁的能源，比如天然气、油、无烟煤或是电；而1968年的《空气净化法案》则要求工厂使用更高的烟囱，把煤燃烧产生的废物排放到更高的空中，减轻对城里空气质量的影响。

《空气净化法案》出台之后，伦敦在20世纪60年代仍然饱受雾霾的困扰，在1962年的一次严重雾霾天气中，伦敦城中的死亡率又比往年升高了75%，但是情况已经开始好转，伦敦城的空气质量开始逐渐改善。现在伦敦居民已经普遍开始使用天然气取暖，在伦敦城内的污染性工厂与河边的发电厂也都已经关闭。在灾难性的1952年过去60多年之后，伦敦的空气质量已经得到了明显的改善，“雾都”的称号已经名不副实，困扰了伦敦人几百年的smog基本上消失。在20世纪60年代初，因为雾气因素，伦敦城内的平均日照要比周边的乡村地区少30%，而现在日照程度城乡已经相差无几了。尽管如此，伦敦的空气污染情况仍然严重，现在空气污染的主要来源变为机动车尾气排放，污染物的颗粒变得更小，成分包括一氧化碳、二氧化氮、臭氧、苯和乙醛，这些污染物更不容易被发现，但是会刺激人的眼睛和呼吸道，并且引发呼吸系统疾病，据统计，目前在伦敦每年有大约4300人的死亡与空气污染有关。空气污染，仍然是现代大城市的不解之症。

本刊通过电子邮件采访了对伦敦空气污染有多年研究，且目前在香港城市大学工作的能源与环境专家、大气环境教授皮特·布林布尔科姆（Peter Brimblecombe）。




三联生活周刊：1952年12月的“伦敦雾事件”是英国政府对于空气污染问题态度的转折点吗？在今天我们如何从科学和历史的角度看待那次伦敦雾霾事件？





布林布尔科姆：1952年的伦敦雾霾事件对于（政府针对空气污染的）立法发展来讲是一个转折点，但是此前社会已经有了改变，居民不再燃烧烟煤，这是进步的主要动力。我认为立法对于改变人们的态度至关重要，当然关于环保的立法也影响了人们的自由……人们不能再燃烧他们习惯的燃料。这次雾霾事件在科学方面仍然有一些疑问，比如说到底多少人（因为雾霾事件）丧生，还有空气中的雾霾和二氧化硫究竟起到了什么样的作用。


三联生活周刊：为什么人们花了如此长的时间才认识到空气质量与人体健康之间的关系？





布林布尔科姆：实际上早在1880年人们就意识到了伦敦雾霾会导致居民死亡〔对于雾霾与居民死亡之间的关系最早在1662年就由约翰·格朗特（John Graunt）观察到了〕，真正需要时间的是政治手段和监管行动。


三联生活周刊：你认为空气污染是大城市走向现代化的过程中不可避免的代价吗？





布林布尔科姆：可能并不一定吧，只是这需要强力的政治手段，当然城市的污染状况总会比乡村更严重一些。


三联生活周刊：现在伦敦的空气污染物已经改变了，污染颗粒更小，更不容易被察觉。我发现目前在伦敦每年仍然有大约4300人因为空气污染死亡，面对这种现状我们又能做什么努力？





布林布尔科姆：伦敦城现在确实还存在污染并且会致人死亡，但是这并不意味着很多人忽然之间丧生，而是他们生命的长度被缩短，这尤其会影响那些健康状况不佳的人，这与1952年的伦敦雾霾事件已经完全不同了。通过减少空气中直径2.5微米以下的颗粒数量，如今伦敦城中的空气质量已经得到了很大改善。


三联生活周刊：北京是如今世界上空气污染最严重的城市之一，空气污染物的成分很复杂：有焦油颗粒、二氧化硫、发动机排放物等等，从伦敦的经验出发，你对北京治理空气污染有什么建议？





布林布尔科姆：北京的情况（与伦敦）很不同，但是对我来说与伦敦类似的地方在于，治理空气污染可能都需要通过政治手段来面对问题，并不仅限于环保立法，同时也要监督这些法律的实施情况。





顶夸克的新动向

◎苗千




夸克粒子可以说是物质世界的中流砥柱。在我们生活的这个主要由原子构成的物质世界中，原子内部的原子核主要是由中子和质子组成，而中子和质子则主要是由上夸克和下夸克以不同的方式组合而成。想要了解原子核内部，就必须对夸克粒子有深入的研究。





根据标准模型（Standard Model）的描述，夸克粒子一共分为三代（Generation），分别是上（Up）下（Down）夸克、奇（Strange）粲（Charm）夸克和顶（Top）底（Bottom）夸克三代共6种，如果再算上这些夸克各自的反粒子，则总共有12种不同的夸克粒子。相比之下，除了第一代上夸克和下夸克可以构成稳定的物质世界之外，其他的夸克粒子都很不稳定，即使产生出来也会迅速衰变为其他粒子，它们的质量也相对更大。

顶夸克是标准模型中所描述的最重也是最令人迷惑的基本粒子，它的质量几乎相当于一个金原子核，是上夸克和下夸克的几万倍。在1995年，CDF实验项目与D0实验项目的科学家们首次在芝加哥费米实验室的Tevatron粒子对撞机中发现了顶夸克存在的痕迹。目前，人类也只是在费米实验室的Tevatron粒子对撞机和欧洲核子中心（CERN）的大型重子对撞机（LHC）中观察到过顶夸克的存在。对于这种不常出现的超重粒子，物理学家们始终抱有极大的兴趣，因为研究顶夸克的性质以及它的衰变方式，有助于人们进一步理解强相互作用和电弱相互作用的本质。

在高能粒子对撞实验中，在大多数情况下，顶夸克会通过强相互作用产生出来。随着顶夸克的诞生，同时还会伴随着它的反粒子——反顶夸克一同出现。但是在一些非常罕见的情况下，顶夸克也可以通过电弱相互作用产生出来，这正是研究它的性质的好机会。2014年6月13日，《物理评论快报》（PRL）杂志上同时刊登了两篇论文，这两篇论文都报告了通过不同的电弱相互作用产生出单个顶夸克的实验。

利用大型重子对撞机进行粒子对撞研究的CMS合作研究项目的科学家们共同发表论文《质子－质子在8TeV质心系能量下对撞的单顶夸克和W玻色子伴随产生的观测》（Observation of the Associated Production of a Single Top Quark and a W Boson in pp Collisions at s＝8 TeV），报告了在W玻色子存在的情况下通过弱电相互作用首次制造出单个顶夸克的实验。同时，利用Tevatron粒子对撞机进行粒子对撞研究的CDF合作项目和D0合作项目的科学家们也发表了论文《Tevatron上单顶夸克s-道产生的观测》（Observation of s-Channel Production of Single Top Quarks at the Tevatron），报告了用另外一种方式产生单个顶夸克的实验。对于Tevatron粒子对撞机，通过2TeV的能量使质子与反质子发生对撞而产生出单个的顶夸克，是极为罕见的情况，在每1010次碰撞中才会发生一次。在顶夸克通过碰撞被产生出来之后，它会迅速衰变为一个底夸克和一个W玻色子，大约有20%的可能性，W玻色子随后会衰变为一个高能电子或是μ粒子和一个中微子。一个高能量的电子或是μ粒子会在探测器中留下鲜明的信号，但是中微子则会逃脱，不会被探测到。

通常说来，通过电弱相互作用，可能有三种方式产生出单个的顶夸克：t通道（Channel）、s通道和tW通道。利用Tevatron粒子对撞机工作的科学家们，通过质子与反质子在1.96TeV质心系能量的条件下发生对撞，大量的顶夸克以成对的方式（顶夸克与反顶夸克对）通过强相互作用出现，但是也有少量的顶夸克经电弱相互作用通过tW通道单独出现。在欧洲核子中心利用大型重子对撞机进行研究的科学家们，没有通过质子与反质子相碰撞，而是利用质子与质子相撞。这种实验方式因为没有反质子的存在，相对更不容易产生单个的顶夸克，但是因为大型重子对撞机体积巨大，可以使粒子获得更多的能量，他们使质子在8TeV质心系能量——远高于Tevatron粒子对撞机的对撞能量的条件下相撞，因此可以通过s通道产生出单个顶夸克。

通过这种极为罕见的方式产生出单个的顶夸克，虽然在目前仍然可以通过标准模型中描述的行为来解释，但是这个罕见的现象已经足以引导科学家们进一步研究夸克粒子，也会使人们期待，在未来可能会发现新一代的夸克粒子。顶夸克的质量与希格斯玻色子和负责传递电弱相互作用的W玻色子、Z玻色子质量都相近，因此，也有物理学家怀疑，顶夸克在电弱相互作用的对称残缺中扮演了某种角色，使得某种本可能没有质量的基本粒子获得了质量。
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美国费米实验室D0控制室。1995年在这里从事CDF和D0实验项目的科学家们正式宣布发现顶夸克





自从描述基本粒子的标准模型被建立以来，人们从试图发现这个模型中预测的所有粒子，发展到了试图突破标准模型的限制，寻找物理学新的研究途径，但是至今还没有成功。人们早就意识到了标准模型的局限，它无法包含暗物质和暗能量，这两种占宇宙中90%以上质能的神秘成分。如何突破标准模型的束缚，是近来物理学界的一大难题。这两篇论文所报告的制造单独顶夸克的实验虽然尚未突破标准模型的描述，但是它已经为物理学家指出了一个新的方向。不仅如此，因为顶夸克极高的质量，研究它的性质，始终在高能物理学研究中有特殊的地位，人们有理由期待最近会有更多关于顶夸克的研究成果出现。

（本文写作参考了《物理评论快报》杂志的报道）





旋转的粒子

◎苗千



“旋转”是一个常见的动作，这个动作容易实现，也容易被感知，但是当旋转进入到微观领域，一个微观粒子旋转起来，又会有怎么的效果呢？这就和很多其他的微观现象一样，要受到量子力学的支配，从而变得令人捉摸不透。一个不停旋转的微观粒子对于物理定律和宏观世界有何影响？物理学家们现在仍然在研究这些问题。

对于旋转最直观的理解可能就是地球围绕着太阳运动，同时，这个近似于圆球形状的行星还在进行自转。无论是地球的公转和自转，都随时影响着地球上的生命而很容易被人类感知和理解。正因为如此，在一个世纪以前，当物理学家首次探明原子的内部结构，发现了外围的电子和原子核的存在，当时以卢瑟福为代表的很多物理学家都以各大行星围绕太阳进行公转来类比原子内部电子围绕原子核运动的方式。在这个原子模型中，原子核居中，电子有固定的轨道，沿着一个椭圆形轨道运转，俨然就是一个微型的太阳系。

这种略显粗糙的类比方式很快因为量子力学的发展而显得不再合适。这些亚原子粒子，并不是简单地被缩小了无数倍的小石子，它们具有奇异的量子性质。而此时再去思考微观粒子自身的旋转——“自旋”，就会带给人们更多的迷惑——如果这种现象不能与宏观世界中行星的自转相类比，那么粒子自旋的本质是什么，这种永不停歇的运动又是源自何处？近百年来，物理学家始终在探索粒子自旋的奥秘。

1922年，汉堡大学的物理学家奥托·斯特恩（Otto Stern）和沃尔特·盖拉赫（Walther Gerlach）在法兰克福进行了一系列经典的在后来被称为斯特恩－盖拉赫实验的测量实验，他们让一束粒子通过非均匀的磁场，观察它们的偏斜，却惊奇发现了这束粒子分裂为两束，这说明这些粒子自身带有不同的量子化的角动量，而且这些粒子似乎在永不停歇地旋转。在几年后，荷兰裔美国物理学家乔治·乌伦贝克（George Uhlenbeck）和萨穆埃尔·古德史密斯（Samuel Goudsmit）共同提出了电子自旋的假设，才解释了这个实验现象。现在，无论是量子理论还是化学研究，电子自旋都处于最基础的地位，电子自旋的概念已经成为物理学和化学研究的基础。
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德国物理学家奥托·斯特恩在实验室里工作
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德国物理学家沃尔特·盖拉赫





并不是只有电子才具有自旋，微观粒子都具有量子化的自旋，其中费米子（Fermions）具有分数倍普朗克常数的自旋，而玻色子（Bosons）则具有整数倍普朗克常数的自旋。质子作为一种费米子，与电子一样，也具有1/2普朗克常数的自旋，质子的自旋与它所携带的电量和它的质量一样，已经成为它自身的属性之一。这些年来，物理学家们一直在追问，这种永不停歇的自旋到底从何而来？

质子具有内部结构，它是由三个夸克粒子组成，而这些夸克粒子之间由胶子传递的强相互作用维系在一起。因为夸克粒子自身也具有1/2的自旋，因此，物理学家们一开始怀疑，质子的自旋正是来自这三个夸克粒子，其中两个夸克粒子的自旋量相互抵消，这样，剩下一个夸克粒子的自旋外在也就表现为整个质子的自旋。但是这种理想化的猜测随后被证明不大可能，在1987年进行的一次实验中，物理学家们测量夸克粒子的自旋量在整个质子的自旋中所占的比例，结果显示，夸克自旋为质子自旋所贡献的自旋量只有25%，也就是说还有很大一部分的质子自旋找不到来源。这迫使物理学家们把目光转向质子中的维系夸克粒子聚合在一起的胶子上。胶子是一种玻色子，它具有整数的自旋，很有可能来自这些粒子的自旋是质子自旋的来源之一。

想验证一种猜测，最终需要实验的证实，这就需要质子在某种特殊的自旋状态下相互对撞进行检测。2014年7月4日，来自阿根廷布宜诺斯艾利斯大学、美国布鲁克海文国家实验室和德国图宾根大学的科学家们共同在《物理评论快报》（PRL）杂志上发表论文《质子中胶子的极化证据》（Evidence For Polarization of Gluons in the Proton），报告了他们利用美国布鲁克海文国家实验室的相对论性重离子对撞机（Relativistic Heavy-Ion Collider）进行自旋极化的质子对撞实验，进而发现胶子的自旋对于质子自旋产生影响的证据。

相对论性重离子对撞机可以使自旋极化的质子相互碰撞（欧洲核子中心的大型重子对撞机则没有这个功能），而质子内部的组成部分胶子又将直接参与对撞，在这种情况下，如果胶子确实对质子的自旋量有所贡献，那么不同自旋情况下的质子相互对撞，对撞的结果应该有所不同，也就是说，胶子对于方向有所选择。根据相对论性重离子对撞机的实验结果显示，质子的自旋性质确实会影响质子间相互对撞的结果，这也就证明了，胶子的自旋对于质子的自旋角动量确实有所贡献。而同时另一组科学家，“NNPDF”合作项目的科学家们也通过另外一种方式证实了这一发现。

科学家们首次证实了，胶子的自旋确实对于质子自旋有所贡献，但是这还仅仅是一个开头。胶子的自旋究竟怎样影响质子的自旋，这一点还不能确定。如果胶子的自旋仍然不能涵盖除了夸克外质子其余的自旋量，那么其余的部分只能来自夸克和胶子之间相对的自旋了。想要进一步探究质子自旋，就需要进行更大型的实验。计划在布鲁克海文国家实验室修建的电子－离子对撞机，就有可能在未来完成这个任务。另外，正如人们不能生硬地通过太阳系内行星围绕太阳运转而去类比电子围绕原子核运转一样，人们也不能因为“自旋”这个单词，就如同地球自转一样，去把这些亚原子粒子想象成一个个极其微小的、不停旋转的小球（这种情况下粒子表面的运动速度会超过光速，违反相对论）。

物理学家们至今仍然在探索亚原子粒子的本质，在低能量状态下，电子被认为是一种点状的、没有内部结构的基本粒子，这种费米子具有1/2的自旋；而质子则是由夸克和胶子构成的一种复合粒子，它具有复杂的内部结构，是一个有多个基本粒子构成的受量子力学支配的复合体，无法被简单描述。而无论是哪一种粒子，也都不能认为它们是真的在“旋转”。探索自旋的本质，仍然是一处物理学研究的活跃领域。

（本文参考了《科学美国人》杂志的报道）





照亮银河的灯光

◎苗千




2010年，哈佛大学的道格拉斯·芬克贝纳教授在梳理由美国航空航天局发射的在地球轨道上工作的费米大区域太空望远镜的探测数据时，意外发现银河系中心区域存在着两个巨大的“电灯泡”。





从相信自己身处宇宙的中心，相信宇宙中的万物都是为了人类而存在和运转，直到明白人类只是居住在宇宙中一颗小小的行星之上，人类终于逐渐意识到了自身的渺小。宇宙学最能打动人的往往就是宇宙中天体之间大小的对比，无论是数字还是图片，都能让人感觉到人类在宇宙中的地位，就连用“沧海一粟”来形容，都显得过分夸大了。

在银河系这个圆盘形状的扁平星系中，地球也显得太过渺小，但是人类的好奇心却遍布整个星系。2010年，哈佛大学的道格拉斯·芬克贝纳（Douglas Finkbeiner）教授带领的一组天体物理学家，在梳理费米大区域太空望远镜（Fermi Large Area Telescope）的探测数据时，发现“电灯泡”是两个对称分布在银河系中心区域的巨型“圆泡”，不停地向外辐射高能量伽玛射线，辐射范围遍布整个银河系，其能量和体积都远超人类的想象。“犹如是被拧在银河系中心的两个3万光年长的巨大灯泡。”斯坦福大学新闻中心如此描述这两个神秘的巨泡。



[image: ]



由费米太空望远镜发现的银河系中心区域两个巨大的“电灯泡”（假想图）





探测到这两个银河系中心区域的伽玛射线辐射源并非易事。辐射向地球的高能伽玛射线大多数都会被地球的大气层所吸收，因此无法在地面进行探测，只能在大气层之外的地球轨道上探测。费米大区域太空望远镜收集了探测到的伽玛射线的数据之后，科学家们还必须排除掉其中来自银河系之外的信号，之后再判断伽玛射线的来源，这样，这两个庞大的向外辐射的神秘巨泡才首次被人类发现。研究者们还发现，这两个球形的伽玛射线辐射源有着非常清晰的界限，同时，在它们与银河系中心接近的地方，也向外进行微弱的微波辐射，但是伽玛射线的辐射强度却是非常一致——这让研究者们更加迷惑。在4年的时间里，针对这两个巨大的谜团，很多人提出了相应的数学模型，但是没有一个模型的解释令人满意。

这两个发射辐射的巨泡，无论是体积、形状，还是形成的原因，都是未解之谜。因为天体物理学家们从来没有在宇宙中发现过类似的物体，无从比较，那么就从探测到的伽玛射线来研究，试图分析这两个巨泡的形成原因。有人猜测这是因为在这两个巨泡所在的区域内都存在着大量的恒星，从而对外辐射；也有人认为这两个巨泡的位置值得怀疑，它们贴近银河系的中心，而众所周知，在银河系的中心存在着一个超大型黑洞，那么也有可能是在黑洞附近，被黑洞引力所加速的星际尘埃聚合在一起，形成了这两个巨大的辐射源。

对于这两个巨泡形成原因的种种猜测，大多都和银河系中心的超大型黑洞有关，这不免使天体物理学家对于黑洞的性质有了更多的遐想。毕竟，黑洞只是一种仅仅通过广义相对论的推导，通过间接证据才探知的天体，它对于人类来说有太多的秘密和太多的不确定因素。近来，关于黑洞的性质，一些理论物理学家们有了一种更狂野的猜测，这虽然还远未经证实，但是毕竟在理论上给这两个银河系中心的巨泡的形成原因提供了另外一个思路。

理论物理学家们始终希望可以通过一种数学方式统一广义相对论与量子理论，建立一种可以适用于宇宙中所有现象的物理学框架。目前，在这个领域内，除了弦论之外，“圈量子引力”（Loop Quantum Gravity）理论也在建立自己的理论体系，而这也就与黑洞的一些性质有关。圈量子引力的支持者认为，宇宙时空在微观上并不是平滑的，也不是无限可分的，与此相反，时空在微观上是颗粒状的，在这个基础上，可能会导出一些有关黑洞的有趣性质。根据广义相对论，当宇宙中一些天体的密度高于某个临界值，它就有可能因为自身的引力作用向内塌缩，进而形成一个黑洞，在黑洞的视界范围之内，连光也无法逃脱。黑洞内的物质不断向内塌缩，最终会在中心形成一个密度无限大的“奇点”，在这个点上人类物理学关于时空的描述全部失效，这正是根据广义相对论得出的关于黑洞性质的“古典”结论。圈量子引力得出的结论却与此不同，因为时空基本上是一种颗粒状的存在，并不是平滑且无限可分，那么，黑洞也就不可能进行无限的塌缩，不遵守所有物理学定律的奇点，可能也就不存在。

当黑洞塌缩到一定程度之后，圈量子引力学家认为，它可能促成黑洞的反弹，这种反弹，使得黑洞向外喷发，使得它反而转变为在理论上其自身的反面——“白洞”，这种仅存于理论上的天体与黑洞恰恰相反，向外喷发物质。理论学家认为，在黑洞刚刚形成之后，它向自己的反面的转变也就开始了，但是因为其自身的密度太大，导致了很强的相对论效应，使得在外部的观察来看，黑洞的性质非常稳定。这种黑洞的形成与反弹，可能是在宇宙的局部进行，也有可能是整个宇宙自身的性质。也就是说，目前人们所理解的造就了宇宙的大爆炸，有可能正是宇宙塌缩为一个黑洞之后发生的一次“大反弹”。根据这个理论的解释，在宇宙诞生之初所形成的一些黑洞，现在应该已经到了该消亡的时候，现在应该开始转变为白洞，向宇宙喷发物质。如果是这样，那么目前人们在宇宙中探测到的一些高能射线，其源头可能并不是来自爆发的超新星，而可能正是来自爆炸的黑洞。

2014年7月7日，加州大学圣巴巴拉分校的物理学家史蒂芬·吉丁斯（Steven Giddings）在网上发表论文《源自黑洞的量子效应的可能的观测窗口》（Possible Observational Windows For Quantum Effects From Black Holes），探讨了黑洞这种仅存于理论上的性质，这也许会启发天体物理学家对银河系中心附近发生辐射的巨泡来源进行猜测：它们是否也有可能是由黑洞内部喷发出的物质所形成的？

当然，这种对于黑洞性质的理论上的探讨并不完备，就连提出这个理论的物理学家自己也认为还需要进一步的计算，才能提供更可靠的理论依据。但是在谜底揭开之前，我们仍然可以想象，我们所在的圆盘形银河系中心的两侧，悬挂着谜一般的上万光年长的巨大灯泡，照亮整个银河系。冷酷，美，壮观，这些词语都已经无法形容宇宙中的奇景，这就是银河系，这就宇宙，它超出了人类的语言表达与想象。





一只猫的量子照片

◎苗千




量子力学的泰斗尼尔斯·玻尔说：“没有人理解量子力学。”著名物理学家理查德·费曼也曾经说：“我们不能仅仅通过描述观测到的量子现象，就认为自己已经理解了量子力学。”人们只能心有不甘地承认，在人类建立了量子力学100多年之后，在这门科学已经成为人类文明的基石的情况下，物理学家仍然对于量子力学的本质有深深的迷惑。





为什么一个微观粒子可以同时出现在不同的地方，可以同时拥有不同的状态？而且这些不同的状态之间又会相互影响，至于人们实际观测到的结果，则只能通过概率来决定？薛定谔放进盒子里的那只猫，到底是生是死？观测的本质是什么？人类意识的本质又是什么？这些都是量子力学所引发的问题。物理学研究的目的，难道不是预测未来吗？而现在物理学家们所看到的，则只是上帝手里把玩的骰子。

量子力学中最令人困惑的现象是什么？如果要物理学家投票，可能最多的人会选择量子纠缠现象，正是这种现象的存在，才使量子力学拥有如此多神奇的特性。两个微观粒子在经过耦合后，它们的状态便从此结合在一起，成为一个整体，即使这两个粒子随后相隔半个宇宙，它们之间仍然联系密切，其中一个粒子状态的变化会立即影响到另一个粒子的状态。正是量子纠缠的这个特点，使量子力学彻底背离了经典力学，这种现象也让爱因斯坦无法理解。在1935年，他与另外两个作者共同发表了可能是物理学历史上最著名的一篇论文。他们论述，通过量子纠缠现象（当时还没有出现这个名词），可以证明量子力学通过波函数来描述物理实在性是不完备的。

但是实验结果并没有站在爱因斯坦这一边。在1964年，北爱尔兰物理学家约翰·贝尔（John Bell）发表论文《论爱因斯坦、罗森、波多尔斯基悖论》（On the Einstein Podolsky Rosen paradox），提出了著名的“贝尔不等式”（Bell's inequality）可以用来验证爱因斯坦的论证是否成立。从1972年开始，不断有物理学家做出实验，用一个又一个清晰的实验结果突破了贝尔不等式，证明爱因斯坦对于量子力学的判断并不正确。两个处于纠缠状态的微观粒子，它们的状态相互关联，并没有其他制约的变量，并且当其中一个粒子的状态发生改变时（例如被人类观测到），另外一个粒子的状态也随之改变，无论它们之间相隔几千光年。

量子纠缠的神奇特性以及本质，仍然需要探索，但是物理学家们已经开始思考如何利用这种特性改变人类生活。目前热门的量子计算机、量子加密等研究领域，实际上都是基于量子纠缠的特性所进行的应用研究。这些研究虽然都还没有成功，但是都给人们展示了一个神奇的未来。2014年8月28日，奥地利维也纳大学的量子物理学家安东·蔡林格（Anton Zeilinger）和其他五位作者在《自然》杂志共同发表论文《利用未被探测的光子实现量子成像》（Quantum imaging with undetected photons），展示了利用量子纠缠原理实现的一个神奇技术。他在论文中展示了一只猫的照片，但是构成这张照片的光子，实际上从来没有与这只猫的形象接触过。



[image: ]



奥地利量子物理学家安东·蔡林格





此前人们所理解的观看，或是拍照，都需要物体自身发出或是所反射的光子到达观察者的眼睛里，观察者才能感知到这个物体的图像。量子成像研究的领导者蔡林格说：“现在，历史上第一次，你不必这么做了。”利用量子纠缠的特性，通过一对处于纠缠状态，向不同方向行进的光子，蔡林格使其中的一个光子穿过一只猫的形象，然后任由其消失，转而收集与之处于纠缠状态的另外一个光子，利用这个光子来重现出一只猫的形象，这正是新奇的量子成像技术的本质。

在实验中，蔡林格利用一束激光分裂为处于纠缠状态的两束光线，它们之间的状态彼此紧密相连，并且可以相互影响。如同一对双胞胎。蔡林格令处于纠缠状态中的一个光子穿过目标，但是转而去收集双胞胎中的另一个，从而形成了目标中一只猫的形象。蔡林格的这项实验起源于1991年开始的一项研究，物理学家令一束光子在运行过程中有两条可能通过的路径可以选择，根据量子力学的描述，如果试验者不去观测光子，那么光子则“同时”经过这两条路径，在这两条路径中都放置了可以使光子分裂为一对处于纠缠状态的光子的晶体，而只在其中的一个路径中放置了需要被照相的物体。这样，在放置了需要被照相的物体的那条路径中，只有其中一个光子经过了那个物体，这个光子随后与在另一条路径中处于叠加态的“同一个”光子合并，随后则被丢弃，从这两条路径通过的另一对光子则又合并为一个光子，这个光子被照相机接收，形成了那个物体的照片，而成像的光子实际上从未经过那个物体。

蔡林格的实验在这个基础上更近了一步，他在实验中使用了能量不相同的处于纠缠状态的光子。这样，他利用其中一个在人类可视范围之外的光子去经过需要被照相的物体，然后收集另一个频率在人类可视范围内的光子形成一个只有几毫米宽的一只猫的形象，这就证明了这项技术确实可行。

蔡林格在论文中提到，因为量子成像技术相比之前类似的技术更加简单，而且允许利用不同频率的光子进行成像，这也就使探测不在可见光范围之内的形象成为可能。因此，这个技术有可能应用到工业领域检查集成电路，也可能被应用到生物成像领域。

物理学家对于量子纠缠的研究和应用才刚刚开始。两个无论相隔多远的粒子，却如同心有灵犀一般，随时保持同步，又随时互相影响，这令精于此道的物理学家也会感到不可思议，陷入到深深的迷惑中。人类认识到了这个奇特的现象，并且对此加以利用，但是这也让量子力学彻底脱离了经典力学理论，也远远超出了人类的理解能力，这必将激发更多物理学家投入到对于量子力学本质的研究中去。

（本文写作参考了《自然》杂志的报道）





暗物质的新闪光

◎苗千




如何探寻一种人类无法探知的物质？这听上去像是一个悖论，却也是多年来探索暗物质的粒子物理学家们所共同面对的一个困境。





自从在几十年前发现暗物质存在以来，人类为了探寻暗物质的本质，可谓上穷碧落下黄泉，在距离地表上千米的地下洞穴里，在宇宙空间中游荡的太空站里，都有物理学家为了探测暗物质粒子安置的探测仪器，但是对于这种弥漫在宇宙空间，甚至可能穿过我们的身体，却基本上不与其他粒子发生反应，只有重力效应的神秘物质，物理学家仍然知之甚少。一个又一个针对暗物质粒子的数学模型提出来，又被否定。2014年9月18日，在日内瓦欧洲核子中心的一个学术研讨会上公布了已经在太空中工作了3年多的阿尔法频谱仪探测的最新数据，这也许可以给探测暗物质的物理学家带来新的启示。

2011年5月16日，“奋进号”航天飞机载着“国际空间站”（Interna－tional Space Station）升空，在国际空间站的外部就装备有诺贝尔物理奖得主丁肇中设计的阿尔法频谱仪（AMS），用来探测宇宙射线，并且定期发布探测数据。在这3年多的探测中，阿尔法频谱仪总共已经探测到了540亿个粒子，目前科学家们已经分析了其中410亿个粒子的数据，其中大多数是光子，但是数据中最吸引物理学家的部分，则是电子与其反粒子——正电子的数量以及能量分布，因为这关系到这些粒子的来源。
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处于对接状态的国际空间站与“奋进号”航天飞机。空间站上方白色仪器为阿尔法频谱仪





在公布的最新探测数据中，阿尔法频谱仪总共探测到了58万个正电子的信号和920万个电子的信号。在一个主要由普通物质构成的世界里，反物质（正电子）极为稀少，粒子间的碰撞有可能产生电子－正电子对，但是探测数据显示，这些正电子与电子可能有不同的来源，而且也可能与暗物质粒子有关。2014年9月18日，AMS合作项目的众多物理学家共同在《物理评论快报》（PRL）杂志上发表论文《国际空间站阿尔法频谱仪探测的初级宇宙射线中电子与正电子通量》（Electron and Positron Fluxes in Primary Cosmic Rays Measured with the Alpha Magnetic Spectrometer on the International Space Station），在这篇论文里详细汇报了阿尔法频谱仪最新的探测数据。

在宇宙射线中通过普通的粒子对撞所产生出的电子－正电子对，根据理论学家的预测，如果绝大多数的正电子都是通过这种方式产生出来，那么随着能量的增强，正电子相对于电子的比例应该逐步减少，阿尔法频谱仪的探测数据显示也确实如此。但是2013年的探测数据显示，当粒子的能量超过了某个限度之后，随着能量的增加，正电子在其中的比例却在快速上升。丁肇中认为，这说明捕获的正电子与电子，很有可能来源并不相同，其中在这个能量范围内的正电子很有可能与弥漫在银河系中的暗物质有关，很有可能是暗物质粒子相互碰撞产生出了正电子，而所捕获的正电子的能量，也说明了暗物质粒子的性质。

脉冲星等天体也有可能产生出正电子，那么如何判断这些正电子的来源，这就需要阿尔法频谱仪不仅可以前所未有的精度探测正反电子的数量及比例，在其探测粒子的能量范围方面，也拓展到一个前所未有的广度（0.5-500GeV），这给物理学家提供了珍贵的数据，可以通过统计手段进行分析。美国能源部高能物理办公室的科学家吉姆·西格里斯特（Jim Siegrist）说，物理学家们从1964年就开始测量宇宙射线中电子与正电子的比例，但这是有史以来第一次发现了其中的转折点，这也就意味着物理学家们有可能通过阿尔法频谱仪的数据确认其中高能量正电子的来源。

质量与能量相关，也就是说如果这些高能量的正电子确实是由暗物质粒子对撞产生，那么，通过研究这些正电子的能量，物理学家们就有可能判断出暗物质粒子的质量，从而检验暗物质粒子的数学模型。在超出暗物质粒子质量的范围之外，正电子的数量则会急剧减少。丁肇中在新闻发布会上宣布，科学家们在分析数据时发现，正电子的分布出现了另外一个转折点——在大约275GeV的能量附近，正电子的比例重新开始下降。这个发现可能给物理学家们带来更多的思路，考虑是什么性质和质量的物质产生出这些正电子。丁肇中解释说，如果在这个转折点之后，正电子所占的比重急剧下降，那么其下降的曲线就会给科学家们某些线索，可以从中推断出是什么粒子产生出这些正电子，不同的粒子会给出不同的下降曲线，但是，如果正电子所占的比例只是缓慢地下降，那么它们就有可能是有其他的来源，比如脉冲星。要想得到清晰的数据，还需要阿尔法频谱仪在太空中继续工作几年，才能有足够的统计数据得出正电子的下降曲线。同时，为了得到更有力的证据，阿尔法频谱仪也开始收集其他的正反物质——正反质子对，因为脉冲星并不能产生出正反质子。

欧洲核子中心阿尔法频谱仪控制中心的科学家们也同时宣布，在8GeV～257GeV的能量范围内，正电子的比例并没有一个明显的尖峰，这似乎说明这些能量范围之内的正电子并不是主要由暗物质粒子产生。“这只能说明我们对于太空仍然所知甚少。”丁肇中对此评价道。

为什么要探测暗物质？这种弥漫在宇宙中的神秘物质，是目前人们所熟知的普通物质的5倍，它们深刻地影响了宇宙中物质的分布与星系的形成，在人类已经成功构建了标准粒子模型的情况下，仍然对暗物质一无所知（甚至不知道它是否和普通物质一样是由基本粒子的形式构成），人类想要理解和探索宇宙，就无可避免地必须理解暗物质。

此刻，由来自16个国家的56个研究机构共同设计的重达7.5吨的阿尔法频谱仪仍然在太空中搜集和辨别探测各种粒子，在地球上，也仍然有数以百计的物理学家试图从数据中寻找到暗物质的线索。欧洲核子研究中心总干事罗尔夫·霍尓（Rolf Heuer）认为，阿尔法频谱仪和大型核子对撞机的实验已经把物理学研究的边界向前大大推进。

阿尔法频谱仪对于太空中正反电子的探测可能还无法完全揭开暗物质之谜，但是这个实验已经彻底改变了物理学家研究暗物质粒子性质的方式。在2011年阿尔法频谱仪升空之前，粒子物理学家只能构建一个个的数学模型进行推测，如今却已经有了浩如烟海的数据供物理学家研究。物理学研究与艺术创作倒也有异曲同工之妙，若是不能妙手偶得，就只能千锤百炼，通过成年累月的辛苦工作来解开暗物质的谜团了。





有关存在本质的物理学探索

◎苗千




全息原理主张，人们所观测到的宇宙，包括人类自身，都可能有一种更为本质的存在形式，整个宇宙可能是在“宇宙视界”处以一种高能量的二维形式存在，而我们所观测和感知的宇宙，则只是这种二维形式的映射。





人类和宇宙中的其他物质究竟是以一种怎样的形式“存在”？或者说，“存在”的“本质”又是什么？这初听上去并不像是一个物理学家应该探索的课题，更像是如贝克特、海德格尔这样的哲学家所做的哲学探索。但是这一次，物理学家们决定介入这个话题，通过物理学实验的方式来探索存在的本质形式。

人类和宇宙万物都存在于空间和时间中，正是因为人们对于空间和时间的概念都过于熟悉和依赖，使人们不去关注时空的特性。实际上，时间和空间的本质正是物理学研究中最基本、最深刻的问题，这涉及时间、空间与物质之间的关系。在20世纪初，人们通过对于物质的研究发现，在极小的尺度下，物质会展现出完全不同于日常生活的量子态，微小的粒子会呈现出波粒二象性，同时也会受到“测不准原理”的制约。那么，时间和空间的存在形式是否也有相似之处？是否也会受到量子条件的制约？这又会以怎样的方式影响人类的存在？

物理学是一门关于实验的科学，只有经过大量实验的验证，一个物理学假说才能成为一个定理。但是在有些时候，理论物理学家会远远地走在实验物理学家前面，提出一些目前难以验证的假说。尽管如此，很多物理学假说也仍然会带给人们很多遐想。“所谓真实无非就是这些物体的影子”——2000多年前哲学家柏拉图在《理想国》中的一句比喻仿佛是对于一种理论物理学的一句精妙的预言：全息原理可能就是其中最为令人震撼的假说之一，这是一个由量子引力和弦论所引出的物理学假说，论述的正是关于宇宙中一切物体存在的本质问题，而且它完全颠覆了人类自古以来对于物质存在形式的认识。

全息原理最初是由荷兰理论物理学家，诺贝尔物理学奖得主杰拉德·特胡夫特（Gerard't Hooft）在1993年大胆提出的，随后在1997年，阿根廷理论物理学家胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）在此基础上又提出，引力现象可能也只是一种在高维度的宇宙中由弦论所产生的结果而已，这个解释有可能为弦论建立起一个坚实的基础，并且建立起引力理论、弦论和量子理论之间的桥梁。
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荷兰理论物理学家、诺贝尔物理学奖得主杰拉德·特胡夫特





全息原理主张，人们所观测到的宇宙，包括人类自身，都可能有一种更为本质的存在形式，整个宇宙可能是在“宇宙视界”处以一种高能量的二维形式存在，而我们所观测和感知的宇宙，则只是这种二维形式的映射。这种对于宇宙和人类自身存在本质的科学假说，虽然还未被实验证实，但是已经带给了人们巨大的震撼。在2013年，有几位日本物理学家通过计算机模拟来检验马尔达西那根据全息原理得出的结论，他们用计算机分别计算了弦论和全息理论对于黑洞性质的预测，结果发现两者的计算结果相吻合！这对于全息原理是一个极大的鼓舞，但是想要验证一个物理学理论，仍然需要实验来证实。

现在，一群实验物理学家，打算通过实验来验证全息理论。隶属于美国能源部的费米国家加速器实验室（Fermi National Accelerator Laboratory）计划从2015年开始一项新的实验，来回答有关宇宙全息原理提出的问题。要验证这个理论，就要从检测时空的本质开始，时空是以什么样的形式存在？在极微小的状态下，空间是否和物质一样呈现出颗粒化的量子态？

如果做一个类比，我们在电视中看到的是二维画面，但是它所表现的是一种三维状态，而当我们凑得足够近，就可以看到电视画面上的一个个“小点”，那就是构成电视画面的最小单元，被称作一个“像素”，一个电视屏幕由很多像素构成，组合到一起才可以让人看到一个完整流畅的画面而不会感知到基本像素的存在。全息理论的描述与电视画面有类似之处，空间是否存在最基本的单位？在极微小的尺度下，空间是否也像是物质的基本粒子一样？费米实验室的天体粒子中心主任克莱格·霍根（Craig Hogan）说：“我们希望知道时空是否也像是物质一样呈现出量子态。”

在相比于一个原子也是极小的空间尺度上，时空是否也是由一个个的“像素”组成？如果是这样，那么时空也将同样受到“不确定性原理”（Uncertainty Principle）的支配——人们不可能同时掌握一个基本粒子精确的速度和位置。在这个基础上，即使是最低能量的条件下，时空本身也可能会在各个频率上存在震动，而这种震动，如果真实存在的话，就有可能被实验物理学家探测出来。

费米国家实验室的物理学家们设计了一种名为“全息测量仪”（Holometer）的实验设备，这是一种激光干涉仪，也是目前世界上可以用来测量时空自身的震动最精确的仪器，它可以探测到相当于只有地球大陆板块漂移1/10的震动。科学家们把两个全息测量仪相邻摆放，这两个机器都可以发射出1000瓦的激光束，然后通过一个分光器把激光束分为两束，在不同方向上经过了40米的行程之后，激光束被反射回来，再通过分光器合并成为一束光。如果在光线行进的过程中时空出现了极小的震动——即使是在百万分之一秒的时间内，出现了相当于一个原子的十亿分之一距离的震动，也将影响到分光器，使激光合并后发生干涉现象，进而产生出明暗相间的干涉条纹，被全息测量仪探测到，这就将是时空发生震动的证据，也将是对于全息原理的有力支持。

这种时空的“全息震动”在理论上将会出现在所有频率中，但是为了不与周围实验环境带来的其他形式的震动相混淆，实验者们决定在几百万赫兹的频率内进行测量，在这个频率范围内其他形式的干扰会大大降低。因此，如果实验者们在实验过程中可以发现一个无论如何都无法清除掉的震动——它被称为“全息噪音”（Holographic Noise），那么很有可能说明时空在极小的普朗克尺度下也是呈现出量子态的，这也就相当于时空本身的最基本的“像素点”，它将是对于全息原理的一种肯定，人类也会理解到时空和人类存在的最根本的性质。

目前已经有来自美国麻省理工学院、芝加哥大学、密歇根大学的20多名物理学家参与到这个被命名为“Fermilab E-990”的实验项目中，并且已经开始收集数据。这个实验必将吸引人们的极大关注，尽管还很遥远，这毕竟是关于人类存在本质的一种探索，如果能被证实，必将对物理学和哲学探索都产生极为深远的影响，即使全息理论被证明并不成立，也必将会对物理学家对于真实本质的探索有所提示。

（本文写作参考了费米国家实验室的相关报道）





中微子有多重

◎苗千




中微子得到质量的方式似乎也与其他粒子不同，人类发现的其他绝大多数粒子似乎都是通过与遍布宇宙中的希格斯场发生相互作用而具有质量，中微子似乎并不能够与希格斯场发生相互作用，它只能通过另外一种机制而获得质量，如果可以测量出它们的精确质量，很多粒子物理学家就可以迅速修正他们的理论。





是否能深刻了解一种基本粒子，这种基本粒子似乎没有质量，也几乎不与其他物质发生相互作用。这个任务听起来就像是要在自家的车库里找到那条隐身的、喷出无声无色也没有温度的火焰的龙，既荒谬又不可能。现在一群粒子物理学家就面临着这样的困境，他们要研究一种鬼魅般的粒子——中微子，他们想知道中微子到底有多重。

虽然宇宙中的谜团还有很多，暗物质和暗能量的本质问题却一直困扰着物理学家。人们目前对这两个谜团还知之甚少，甚至连暗物质的构成形式（是不是和普通物质一样是由基本粒子构成）还不能完全肯定，对中微子却不同，这种基本粒子因为极其微小，却又如此常见，对它的深入研究对于理解宇宙的起源和演化过程都有着极为重要的作用。实际上，中微子的确切质量成为一个物理学问题也只有十几年时间，在此之前，物理学家们一直以为中微子没有质量。

中微子被发现的过程与众不同。1930年12月，物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）为了解决beta衰变过程中的质能不守恒问题，在给一个学术会议的信件中首次预测了一种不带电基本粒子的存在，他最开始命名这种粒子为“中子”（Neutron），但是这个名字随后在1932年被查德维克发现的目前人们所熟知的中子占用，随后被恩里克·费米改名为中微子（Neutrino）。费米采用了泡利关于中微子的预测，并且把它用到自己在1934年发表的关于beta衰变的理论中。可是问题在于，人们如何去发现一种不与任何物质发生相互作用又极为轻盈的基本粒子？泡利甚至担心自己做了一个永远也不可能被验证的科学假设。

所幸随后研究核裂变的实验为物理学家提供了大量的中微子，在20世纪50年代，伴随着核武器的研究，物理学家们开始建设一些灵敏的液态中微子探测器，试图收集中微子与液体原子发生相互作用的闪光信号，最终才在美国加州南部的一个实验室里，为了隔绝宇宙射线的干扰，在12米地下的一个核反应堆附近，利用一个含镉的探测器成功证明了中微子的存在。

至今为止，诺贝尔物理学奖已经三次授予因为对中微子研究做出重要贡献的科学家，可是人类至今对于中微子的性质仍然了解得极其有限。直到发现中微子30多年之后，在1998年人类才发现它具有极其微小的质量。物理学家们了解到，虽然在标准粒子模型中中微子与电子等基本粒子同属于轻子类别，但中微子的质量还不到电子质量的百万分之一。在目前已经发现的三种中微子——电子中微子、muon中微子和tau中微子之间，人们还不知道它们的具体质量各是多少，甚至也不知道这三种中微子哪种最重，哪种最轻，它们之间的质量关系是什么；而且如果muon中微子和tau中微子像有些物理学家预测的一样，具有相同的质量，那么就说明它们内部还有更为复杂的结构使这两种粒子区分开，也就说明中微子并不是不可分的基本粒子。就是因为了解得太少，实验中也就更容易出错，OPERA实验项目在2011年曾经爆出冷门，探测到了速度超光速的中微子，举世轰动，但是后来证明也只是实验器材出错，虚惊一场而已。

测量不同种类的中微子的精确质量，关系到一个更加重要的问题：中微子为什么会具有质量？实际上，目前描述所有基本粒子性质的标准粒子模型，在最初正是为了预测中微子不具有质量，随后标准粒子模型不得不进行修改，使中微子可以具有质量。但是中微子得到质量的方式似乎也与其他粒子不同，人类发现的其他绝大多数粒子似乎都是通过与遍布宇宙中的希格斯场发生相互作用而具有质量，中微子似乎并不能够与希格斯场发生相互作用，那么它只能通过另外一种机制而获得质量，如果可以测量出它们的精确质量，很多粒子物理学家就可以迅速修正他们的理论。

还有另外一个难题困扰着物理学家，中微子是否就是它们自身的反物质？目前人们已经探明，基本粒子都拥有自己的反粒子，当一个粒子与它的反粒子相遇就会发生湮灭现象，如果中微子既是正物质又是反物质，是它自身的反粒子，那么当两个中微子相遇，它就会与其自身发生湮灭，如果可以证实这一点，也可以帮助物理学家解释，为什么在宇宙中理应数量相当的正反物质相差巨大，在宇宙演化中，正物质是如何胜出的。

在美国费米国家实验室正在进行的一个名为NOvA的中微子实验项目，正是打算通过从伊利诺伊州旅行到明尼苏达州的中微子束精确测量中微子的质量。费米国家实验室的物理学家们使高速运动的质子打入碳原子核，这个过程会碰撞产生出一些新粒子，这些粒子随后会发生衰变，产生出中微子。这些中微子会从伊利诺伊州穿过地球，经过800公里的路程后，到达明尼苏达州。在这个过程中，一些中微子会发生振荡——改变身份变成另外一种中微子，粒子物理学家想通过探测中微子的振荡比例来测量它们的精确质量。

在明尼苏达州建设的电子中微子探测器重达1.4万吨，由排列成网格结构的内部充满液体的塑料管构成，这已经是世界上最大的塑料结构装置。尽管绝大多数中微子都只是会穿过这个探测器不留下任何痕迹，但在极其特殊的情况下，不同类型的中微子会与探测器中的液体原子发生相互作用，使原子释放出不同类型的粒子，如果释放的是一个电子，探测器就会发出闪光，记录探测到一个电子中微子。尽管这种情况每天只会发生几次，但是经过长期记录数据之后，就可以建立起从费米实验室出发的muon中微子振荡成为电子中微子的模型，这可以为物理学家计算中微子的确切质量提供新线索。NOvA实验可以同时测量中微子和反中微子，它将比较这两种粒子发生振荡的差别，同时也与其他中微子实验项目进行数据比较。
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美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的中微子探测器内部





2014年9月24日，中国科学院国家天文台、加拿大理论天体物理中心和中科院上海天文台的几位物理学家在《物理评论快报》（PRL）杂志发表论文《通过相对速度测量中微子质量》（Measurement of Neutrino Masses From Relative Velocities），他们认为中微子在引力作用下，相对于冷暗物质和普通物质会产生一个较大的速度场，通过精密观测星系大尺度结构，有可能测出中微子的质量，这也为测量中微子的质量提供了另外一个理论方法。

太阳本身就是一个巨大的中微子发射源，地球上的人类始终沉浸在中微子的密雨中无处躲避，每一秒钟都有数以百亿计的中微子穿过我们的身体，而我们则对此一无所知。有物理学家相信，理解中微子是人类解开很多宇宙学谜团的关键，这也许需要从了解中微子的精确质量开始。

（本文写作参考了《科学美国人》杂志与费米实验室的网站介绍）





追逐彗星之旅

◎苗千




这个文明通过创造未来而追寻自己的历史。这个听上去像是科幻小说的情节，刚刚成为现实。





太阳系中的彗星如同候鸟，定时带来远方的消息，自古以来每当有彗星出现在天空，总会引起人们特殊的关注，认为它在试图传递某种信号。2014年11月12日，欧洲航天局（European Space Agency）发射的“罗赛塔号”（Rosetta）航天器，在太阳系内飞行了64亿公里之后，于2014年8月6日在太阳系中与67P楚留莫夫－格拉希门克（67P/Churyumov–Gerasimenko）彗星汇合，并且释放出菲莱着陆器（Philae lander），在格林尼治时间2014年11月12日17点32分首次软登陆该彗星核。确认登陆的信号在太阳系中经历了28分钟传回地球，这是人类科技文明进步的又一个历史性事件。菲莱着陆器在彗星核上所进行的科学实验，传回地球的实验数据都将永久地改变人类彗星研究的状况，也会极大帮助人们理解太阳系的形成过程，以及生命的源头。
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“菲莱”在67P彗星上空3公里处所拍照片





人类近距离研究彗星始于20世纪80年代，苏联、日本、美国的航天器曾经试图合作观测哈雷彗星，拍摄照片，并且确定其彗星核的位置。1986年3月13日，欧洲航天局发射的“乔托号”（Giotto）航天器飞掠哈雷彗星，距离这颗著名的彗星最近时只有596公里。科学家们通过“乔托号”拍摄的照片了解了哈雷彗星的形状并且估算了它大致的形成时间和组成成分。“乔托号”也在掠过哈雷彗星时受到了彗星喷射物质的攻击，几近损坏。

对于哈雷彗星的近距离观察，产生了很多新问题，同时也让科学家们开始考虑在一颗彗星上进行软着陆的计划。太阳系中存在着数以百计的彗星，欧洲航天局的科学家们首先面对的一个重要问题就是如何确定一颗彗星进行着陆和研究。科学家们喜欢选择那种表现活跃，在太阳系内的不同轨道都曾经被观测到过的彗星，它的运行轨道最好接近黄道面，这样更方便研究和着陆，更重要的一点是，这颗彗星运行到太阳系内部的时间必须与“罗赛塔号”到达的时间相符合。

罗赛塔任务首先选中的目标是46P韦坦伦彗星（46P/Wirtanen），但是原计划在2002年进行的火箭发射失败，罗赛塔计划被迫推迟到2004年。这时，另外一颗彗星进入了科学家的视野。67P彗星是在1969年由苏联科学家在基辅大学天文台所发现的，依照惯例以它的发现者命名，它的轨道周期很短，只有6.45年，自转周期也只有12.4小时，因为这一类彗星的轨道都是受到木星的引力控制，因此被统称为木星族彗星。目前人们认为这类彗星都是诞生于海王星以外的柯依伯带，在这个充满了小冰块的区域里，一些物体因为相互碰撞和引力的作用被抛离出来，成为彗星，向着太阳系内部进发。

科学家们通过分析67P彗星的运行轨道发现，直到1840年，它与太阳最近的距离也是地球与太阳之间距离的4倍（大约为6亿公里）——这离太阳太远，无法使它自身携带的冰挥发而形成彗尾，因此也就无法被地球观察到。这颗彗星在1840年与木星的一次相遇，因为木星的引力作用而改变了它的轨道，使它更加接近太阳系内部，与太阳的最近距离变为4.5亿公里，之后它与太阳的距离逐渐接近。到了1959年，这颗彗星与木星又一次相遇，这使它愈发接近太阳系的中心，与太阳的最近距离只有不到2亿公里，从此之后变化不大，绕行太阳的周期也固定为6.45年。而这颗彗星核心的密度要比水低很多，科学家们认为它的内部可能是一个松散或多孔的结构，而且可能含有碳和其他有机物质。

“罗赛塔号”航天器在2004年3月2日由“亚利安5号”运载火箭在圭亚那太空中心发射升空之后，它的任务就是在2014年追上67P彗星，并且试图在彗核上着陆，进行科学实验，探测彗星表面的成分，寻找与太阳系形成和生命起源有关的信息。
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“菲莱”成功登陆67P楚留莫夫－格拉希门克彗星





在这10年的旅程中，“罗赛塔号”通过总共64平方米的两块太阳能面板收集太阳能，它曾经4次调整速度和运行轨道，还曾经为了节省能量进入深度休眠，最终，它在距离太阳4.5亿公里处与67P彗星相遇，此时彗星因为自身携带的物质发生升华，开始向外喷射灰尘，此后随着越来越接近太阳，喷射出的灰尘颗粒也将越来愈大。“罗赛塔号”的目标就是在近距离将它所携带的菲莱着陆器投射到彗核表面，实现软着陆。

100公斤重的菲莱着陆器大概只有一台洗衣机大小，实际上，67P彗星也只有4100米长，如果把它平放在伦敦市，大概是从伦敦塔到大本钟的距离。但是研究这颗彗星对于理解太阳系，以及理解地球上生命出现的过程有重要的意义。彗星在目前被认为是大约在46亿年前构成太阳系的原始材料，正因为如此，在彗星上面可能保存了当时组成太阳系的最早期的岩石、冰、和有机物质。地球上的水，以及形成氨基酸所需要的有机物，最初可能都是来自彗星。因此，菲莱着陆器首次着陆在彗星核上，除了具有重大的历史意义之外，最重要的任务就是利用钻头钻到彗星核表面的25厘米以下，提取样品并且分析其中的化学成分。

格林尼治时间2014年11月12日15时34分，菲莱着陆器以每小时3.2公里的速度缓慢地接触到彗核的表面，但是因为彗核的引力只有地球表面的十万分之一，而且菲莱自身携带的用于固定的鱼叉没有按照计划打开，这导致它在接触了彗星表面之后又被反弹起来大约一公里，又经历了大约两个小时之后，在17时25分着陆器试图再次登陆，结果在降落之后又一次被轻微弹起，直到第三次，在17时32分，菲莱着陆器才成为人类第一个成功在彗核上进行软着陆的物体，它的着陆地点与原定的着陆地点相差了大约1公里。
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11月12日彗星着陆器“菲莱”在67P彗星上的着陆点





尽管成功着陆，但菲莱着陆器的第三次着陆似乎是在彗核表面一个崖壁之下，而且它的三个支撑腿只有两个在地面上，另外一个则指向天空，这不光影响到菲莱的稳固，而且挡住了菲莱用以发电的太阳能板。菲莱装备的主电池只有60个小时的电量，在主电池耗尽之后，它将被迫开启太阳能电池。因为菲莱的登陆姿态和位置影响，它在每个彗星天（12.4小时）内只能受到1.5个小时的太阳照射而不是计划中的6～7个小时，这严重影响了菲莱通过阳光获取能量。在登陆之后，位于德国达姆施塔特的欧洲航天控制中心启动了菲莱着陆器携带的钻和锤子，希望能够改变它在彗星表面上极不舒服的姿态，让它携带的太阳能面板能够最大限度地从阳光中获取能量。经过努力，菲莱使自己升高了4厘米，并且进行了一些旋转，但这仍然不足以使它获得足够的阳光。

最终菲莱通过自身携带的主电池电量进行工作。地球控制中心的科学家们必须和时间赛跑，迅速开启了菲莱所携带的11个实验设备进行工作，实际上菲莱的主电池持续的时间比预想中更长一些，它花了7个小时降落，然后又在彗星核的表面维持了57个小时。

尽管这次意料之外的着陆过程让菲莱执行原计划中的研究任务变得更加困难，并且可能提前结束，但在11月13日，它还是发来了在彗核表面拍摄的历史性的第一张照片。即使菲莱探测器不能再进行长时间的工作，地球上的科学家们也已经感到无比的满意，人们已经收到了菲莱经由“罗赛塔号”发回的第一批实验数据，它发回的大量实验数据中包括67P彗星表面的化学成分分析，这可能关系到在45亿年前地球上第一批有机分子的来源，以及生命的起源。

格林尼治时间2014年11月14号9时58分，地球与菲莱探测器的联系中断，随后在当天22时19分重新连接，直到11月15日00时16分，菲莱的电能耗尽，地球失去了与它的联系。融合了人类科学、技术和想象力的菲莱着陆器彗星探索似乎已经结束了，这已经算得上是一次超凡的成功。科学家们仍然期待，在2015年8月，随着67P彗星运行到它轨道上最接近太阳的地方，足够的阳光仍然有可能唤醒菲莱。而达姆施塔特的航天控制中心将继续控制“罗赛塔号”花费17个月的时间环绕这颗彗星，对它进行历史上最详尽的研究，
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11月12日，德国达姆施塔特欧洲航天控制中心的科学家在监控着陆器“菲莱”登陆67P彗星





一个由目前宇宙中仅知的智慧生命制造的飞行器，在茫茫宇宙中飞行了几十亿公里，追逐着一颗彗星，在飞行了十几年之后最终在宇宙中汇合，之后它们将共同接近一颗恒星。这个过程的每一个细节都通过电子信号，被传送到数十亿公里之外的一颗行星上，这个行星上的智慧生命因之激动不已，这成为行星文明发展的一个里程碑，这个文明通过创造未来而追寻自己的历史——这个听上去像是科幻小说的情节刚刚成为现实。欧洲航天局花费了13亿欧元进行的“罗赛塔计划”，就是以这样一种激动人心的方式开启了人类探索太阳系过去与未来的新阶段。





生命的界限

◎苗千




距离银河系中心1万光年的范围内，因为频繁的伽马射线爆发，都很难有生命存在，因此生命更有可能出现在星系的边缘（地球就位于银河系的边缘，距离银河系的中心大约有2.7万光年的距离）。





美籍意大利裔物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）1950年曾经提出了一个著名问题，后来被人们称为“费米悖论”，问题的大意是，考虑到宇宙惊人的年龄（大约为137亿年）和数目众多的星系，宇宙中早就应该遍布着生命现象，那么为什么人类至今也没有发现在地球之外的任何生命形式？
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美籍意大利裔物理学家恩里科·费米





对于这个问题，半个多世纪以来人类一直没有找到合理答案。考虑到人类科学水平进步的速度，如果银河系内的其他行星也存在生命的话，只要他们比人类早发展几百万年，也早就应该有了惊人的科学成就，即使不能漫游银河系，起码也可以让人类发现他们的存在。那么，他们究竟在哪儿？科幻作家刘慈欣在他的小说《三体》中针对这个问题，提出了一个“黑暗森林”假设，说宇宙中高度发达的文明都在尽量隐藏自己的存在，以免被其他文明消灭，但这毕竟只是小说家的幻想。

那么，地球上的人类文明，是否是宇宙中独一无二的存在？对于这个问题人类显然还没有明确的答案，但是最近，两位物理学家的研究很可能为解决这个问题提供了一个重要的新思路。2014年12月5日，以色列希伯来大学的物理学家斯维·皮兰（Tsvi Piran）和西班牙巴塞罗那大学的物理学家劳尔·希梅内斯在《物理评论快报》（PRL）杂志上发表论文《伽马射线爆发在宇宙生命灭绝中的可能角色》（Possible Role of Gamma Ray Bursts on Life Extinction in the Universe），探讨宇宙中的生命为何如此稀少。两位物理学家认为，即使在宇宙中的其他行星上可能出现和地球类似的生命形式，无处不在的伽马射线爆发也有可能会对脆弱的生命产生毁灭性的打击，这有可能是宇宙中生命现象如此稀少的一个主要原因。生命的产生，不仅需要一个稳定的恒星，一个环境适合的行星，这个系统形成的时间，以及它在星系中的位置也对生命的出现至关重要。

大约每一天在宇宙中的某处都会发生一次伽马射线爆发，这种现象堪称宇宙中最绚烂的焰火，但是它给周围可能存在的生命带来的是毁灭。人类在20世纪60年代才发现了这种现象，对于它发生的原因至今还不大清楚，伽马射线爆发释放出的能量相当于几千个地球在几秒钟内被蒸发。在刚刚发现伽马射线爆发时，人们认为这种现象都发生在银河系内部，否则这些伽马射线很难穿越遥远的星系到达地球，但是随后人们发现，观测到的大多数伽马射线爆发实际上都来自于其他星系，其中一些甚至来自于宇宙中最遥远的星系。目前探明的距离地球最近的伽马射线爆发也距离地球有1亿光年的距离，有些探测到的伽马射线爆发甚至距离地球有数十亿光年，难以想象当时爆发所蕴含的能量。

人们目前认为，恒星的死亡造成的引力坍塌，或是两个致密天体（比如中子星）的碰撞合并，都可能造成伽马射线的爆发，在短短十几秒内就有可能发射出太阳一生中所发射能量的总和（太阳的寿命约为100亿年），而这对于附近的生命来说是灭顶之灾，一场伽马射线爆发可能会造成它周围几光年内所有生命的灭绝。生命非常脆弱，人类只能在环境非常类似地球的行星上生存。这两位科学家证明，因为宇宙在不断膨胀，此前宇宙中星系比现在更加致密，宇宙中的伽马射线爆发也更加频繁，因此在任何区域都无法存在生命，直到50亿年前，生命才有可能出现。在星系的核心区域，因为恒星的密度更高，伽马射线爆发更为频繁，因此生命存在的可能性也就越小。银河系内25%的恒星都聚集在距离银河系中心6500光年以内的区域里，在这个区域内，过去10亿年内有95%的可能曾经遭受过致命的伽马射线爆发的袭击。距离银河系中心1万光年的范围内，因为频繁的伽马射线爆发，都很难有生命存在，因此生命更有可能出现在星系的边缘（地球就位于银河系的边缘，距离银河系的中心大约有2.7万光年的距离）。

一场大规模的伽马射线爆发，可能会灭绝周围5000光年范围内的生命，而较小规模的伽马射线爆发造成威胁的范围也相应较小。根据建立的数学模型计算，在此前的10亿年内，地球有60%的可能性曾经遭受伽马射线爆发的袭击，而在之前的50亿年内，地球有90%的可能性曾经遭受伽马射线爆发的袭击，这可能造成地球上的生命大灭绝（太阳系自身的年龄大约为46亿年）。

在论文中，两位作者利用数学模型计算，如果在地球附近的一颗超新星发生爆炸，发生了一场剧烈的伽马射线爆发，超高能量的伽马射线会使地球的大气层顶层发生电离，摧毁地球的臭氧层，人类也就失去了臭氧层的保护，这将使地球表面的生物受到来自太阳紫外线长达几个月的照射，生活在地球表面的生物都将灭绝。对照地球上曾经发生过的5次生命大灭绝的时间，其中最早的一次，在4.4亿年前地球上发生的奥陶纪大灭绝就有可能是由伽马射线爆发引起的生物灭绝，因为生活在地球表面的生物被灭绝的数量远多于地球内部的生物被灭绝的数量。

伽马射线爆发的时间以两秒钟为界限，分为长、短两种，长时间的伽马射线爆发的毁灭性远大于后者。也有科学家认为，在银河系中存在相对较多的金属元素和其他较重的元素，在这种条件下发生毁灭性伽马射线爆发的概率较低。长时间的伽马射线爆发更有可能发生在金属含量较低，主要是氢和氦元素组成的星系中。

关于宇宙中伽马射线爆发对生命现象的毁灭，虽然还无法完全解决费米悖论，但是已经给人们提供了一个新的思路，认识到在极大的时空尺度下，宇宙环境对于生命来说可能是极为危险的，生命现象即使出现，也有可能一再被毁灭。但是生命的定义是什么？生命的形式是否是单一的？这就是由费米悖论所引发的另外的疑问了。

地球上的生命无法抵挡伽马射线爆发的威力，但是起码可以探测在宇宙中的哪些区域发生过这种“天灾”。2004年，美国航空航天局发射了SWIFT伽马射线爆发探测器，如今已经在近地轨道上工作了10年，它携带着三组工具，可以自动探测和记录宇宙中的伽马射线爆发事件，然后在几十秒内迅速确定爆发的方位，之后把数据传回地球。至今为止，它已经记录了宇宙中超过900起伽马射线爆发事件，所幸全都发生在距离地球遥远的地方。如果说伽马射线爆发是一场焰火，人们只是在安全的地带发现了焰火的余晖而已。





中子的历程

◎苗千




在被发现80多年以后，中子对于物理学家来说仍然充满了挑战。物理学家还需要更多的手段、更长的时间来测定它的寿命。中子寿命这样一个数值，关系到人类对于宇宙的理解和预测。人类对它本质的认识，必将还要经历一个漫长的过程。





原子主要由哪些部分组成？大多数人可能会回答，原子是由带正电的质子和电中性的中子组成的原子核再加上围绕原子核运动的电子组成的。如果不考虑更基本的粒子与它们之间的相互作用，这个答案基本正确。质子、中子和电子，可能是最为人们所熟悉的三种亚原子粒子。在这三种粒子中，中子是被人类发现最晚，了解得最少的一种粒子。人类从预测中子的存在，直到发现中子，进一步研究中子的性质，经历了一个漫长的过程，物理学家们至今还对这种不带电的粒子的某些特性感到惊奇和不解，而这些特性，甚至可能关系到物理学的发展。

人类在19世纪末、20世纪初发现了带负电的电子和带正电的质子之后，并没有立刻意识到中子的存在，直到20世纪的20年代，因为发现原子核的原子序数与原子量之间的差别，研究原子核结构的物理学家欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）预言在原子中可能还存在另一种不带电的重粒子与带正电的质子，这可能是某种“neutron”（中子）。但是，在当时的卢瑟福看来，这种所谓的“中子”，可能只是已经被发现的质子和电子相互结合在一起呈现的一种电中性状态，在这种情况下，这种“中子”的质量就会小于一个质子和一个电子的质量之和，而这种中子也就无法自发地发生衰变。
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欧内斯特·卢瑟福
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欧内斯特·卢瑟福的实验室





直到1932年，卢瑟福的学生、英国物理学家詹姆斯·查德维克（James Chadwick）在《自然》杂志上发表论文《中子可能存在》（Possible Existence of a Neutron），宣布他通过alpha粒子轰击实验发现了中子的存在，他也因为这个发现获得了1935年的诺贝尔物理学奖。同在1932年，德国物理学家维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）和苏联物理学家德米特里·伊万年科（Dmitri Ivanenko）也指出了卢瑟福之前对于中子状态的设想的错误：中子并不是质子和电子结合在一起的一种状态，而是一种独立的具有自旋的粒子，而且，原子核是由质子和中子组成，而非质子和电子结合而成。
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詹姆斯·查德维克





人类发现中子之后，很多物理学家开始尝试精确测量它的质量。第一个测量中子质量的实验由查德维克和莫里斯·戈德哈伯（Maurice Goldhaber）在1934年进行，实验结果表明中子的质量略微高于质子。在1935年，他们继续精确测量中子的质量，表明中子的质量高于一个氢原子的质量（氢原子由一个质子和一个电子构成），这个结果与卢瑟福设想的原子核模型不符。同时，这个结果也表明，与质子和电子可以稳定的独立存在不同，一个中子可能会发生衰变，也就是说，在原子核中的中子会相对稳定，但是一个自由中子则会有一定的“寿命”（相比之下质子和电子则稳定得多，物理学家至今也没有观测到质子的衰变，预测质子的寿命至少有1034年）。
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莫里斯·戈德哈伯





一个中子的质量大于一个质子与一个电子的质量之和，因此，一个自由的中子有可能通过弱相互作用发生beta衰变，衰变为一个质子、一个电子和一个反中微子（这个过程也可以看作是一个中子和一个中微子发生相互作用，产生出一个质子和一个电子）。与其他大多数不稳定的亚原子粒子“转瞬即逝”不同，中子的寿命相对来说很长，有15分钟左右。因此，精确测量一个自由中子的寿命，就成为粒子物理学和天体物理学的一个重要课题。

在制造出粒子加速器之前，物理学家们只能通过放射性同位素的衰变来产生中子束，但是通过这种方式产生的中子束密度太低，根本无法用来精确测量中子的寿命，甚至直到人们制造出回旋加速器后，产生出中子束的中子密度比之前的密度高出了100万倍，仍然无法满足物理学家精确测量中子寿命的要求。因此，在20世纪30年代，整个物理学界都无法有效地测量自由中子的寿命。

为什么这么多的物理学家几十年来持之以恒，一直希望精确测量自由中子的寿命？这是因为中子的寿命关系到物理学中一些最基本的问题。在宇宙大爆炸发生后的很短一段时间里，大爆炸的产物开始在宇宙中合成质子和中子，而中子的寿命直接关系到在宇宙形成的早期，质子和中子数量的比例，这也就直接关系到宇宙中氦元素（He）与氢元素（H）的比例，同时也关系到中微子的种类问题，而对于这些问题的准确解答，都是人们了解宇宙起源，建立准确的宇宙诞生模型，解决暗物质问题的关键。在粒子物理学领域，如果可以得到中子寿命的精确值，就可以对粒子标准模型进行进一步的检测，同时也有可能使人们更深刻地了解宇称不守恒的本质。在天体物理学领域，对于人类最重要的恒星——太阳来说，天体物理学家们需要知道中子寿命的确切数值来建立关于太阳进行核聚变的精确模型，以解决太阳中微子问题。

物理学家们尝试尽量精确测量中子的寿命，这就需要足够数量和足够大密度的中子来进行实验，并且尽量减少其他外界事件对于实验的干扰。直到人类制造出了核反应堆后，才有机会获得足够数量的中子进行测量。物理学家恩里克·费米（Enrico Fermi）首先建议，可以利用人类建造的第一个核聚变反应堆所产生的中子进行测量实验。这个实验在芝加哥大学的CP-1反应堆进行，物理学家们把一个被清空的瓶子放到反应堆附近，里面收集了核聚变产生的大量中子，在等待了一段时间后，里面的一些中子发生了衰变产生质子和电子（衰变产生的反中微子已经逃离了瓶子），而质子和电子会结合成为氢原子，进而形成氢气。因此，检查瓶子中氢气的含量，与人们事先估计的中子的数量进行对比，就可以大概得出中子寿命的数值。

几十年来，物理学家们一直试图通过各种手段提升实验的精度，来获得中子寿命更精确的数值。目前比较常用的测量中子寿命的实验主要有两种方式：一种是中子束法，科学家们通过测量一束经过详细设定的中子束在经过不同的时间段之后的衰变产物，来计算测定中子的寿命。另一种是“瓶装”实验法，科学家们设计一种由特殊材料制成的“瓶子”来储藏处于极低温度、极低能量状态下的中子，确保这些中子不与瓶子壁发生相互作用，同时利用电磁场和重力场对中子和它衰变的产物做进一步的束缚，这样经过不同的时间段之后再“清点”瓶子中剩余的中子的数量，由此可以计算出中子的寿命。但是这种方法的缺点是不容易清点出中子的准确数目，因此也就容易造成误差，目前科学家们通过这两种手段测量出的中子寿命也有一些差别。

2013年11月27日，来自马里兰大学、美国国家标准与技术研究所、田纳西大学等研究机构的物理学家们在《物理评论快报》（PRL）杂志上发表论文《中子寿命测量的改进》（Improved Determination of the Neutron Lifetime），汇报了他们进行中子寿命测量实验的最新成果。最新的结果比之前的结果有了大约1%的改进，此前对于中子寿命的最精确的测量实验是美国国家标准与技术研究所（NIST）在2005年进行的，他们得出的结果为大约886.3秒；而此次实验中，物理学家们采用了同样的中子束，但是用了一种新型的中子探测器，比此前的探测精度提高了5倍。最新的测量结果显示，自由中子的寿命为大约887.7秒。

在被发现80多年以后，中子对于物理学家来说仍然充满了挑战。物理学家还需要更多的手段、更长的时间来测定它的寿命。中子寿命这样一个数值，却关系到人类对于宇宙的理解和预测。人类对于中子本质的认识，必将经历一个漫长的过程。


（本文写作参考了Fred E.Wietfeldt和Geoffrey L.Greene在《现代物理评论》杂志上发表的论文《The Neutron Lifetime》，以及《物理评论快报》杂志的相关论文）









冰层下的望远镜

◎苗千




这个望远镜的结构相对来说也很简单：最主要的部分就是1立方公里的冰块，粒子物理学家们正是希望通过这些冰块探测一种幽灵般的粒子。物理学家们正为这个望远镜最近取得的最新探测成果感到激动，希望它可以开拓出一片崭新的宇宙学研究领域。





为了探索宇宙，人类建造了各式各样的望远镜。为了能够接收到尽量清晰的信号，这些望远镜大多被建设在远离城市光线和电磁波干扰的地方，也有一些太空望远镜被发射到地球轨道上，突破了地球大气层的阻碍，因此可以对宇宙进行更精确的探测。人类之所以要想尽办法建造各种灵敏的望远镜，就因为由光子构成的电磁波很容易和宇宙中的其他粒子发生相互作用，从而失去了它们自身所携带的信息，也就失去了它们的科学价值。

最近，另一种独特的望远镜吸引了全世界物理学家的关注，这种望远镜并没有被发射到太空中去，甚至不是在地球的表面，而是被深深埋在南极的冰层之下。之所以会有这样奇特的望远镜，是因为它所探测的目标与普通望远镜完全不同，它的目标粒子不容易与宇宙中的其他粒子发生相互作用，相反，为了只接收到这种特殊粒子的信号而不受其他粒子的干扰，这个望远镜被深埋在地下。这个望远镜的结构相对来说也很简单：最主要的部分就是1立方公里的冰块，粒子物理学家们正是希望通过这些冰块探测一种幽灵般的粒子。物理学家们正为这个望远镜最近取得的最新探测成果感到激动，希望它可以开拓出一片崭新的宇宙学研究领域。

这个位于南极冰层下的望远镜的正式名字叫作“冰块中微子观测台”（IceCube Neutrino Observatory），主要由美国威斯康星大学麦迪逊分校的科学家负责。正如它的名字所说，这个特殊的望远镜并不是为了探测常见的电磁波信号，而是为了探测有极高能量的中微子而建。中微子是一种不带电的基本粒子，它的质量极小，还不到电子质量的百万分之一，甚至小到物理学家们至今都没有测出详细数值，因此它们可以在宇宙中以接近光速的速度运行。中微子还有另一个特别重要的特点：除了受到重力作用外，它不参与粒子之间的电磁相互作用和强相互作用，只在极少数情况下与其他粒子相撞，发生弱相互作用。正因为如此，中微子不仅无法被“看到”，也无法通过常规的手段检测到，它可以随意穿行于宇宙，每一秒钟都会有几百亿的中微子穿过我们的身体而不被我们所感知。

中微子之所以吸引了粒子物理学家和宇宙学家们的注意，是因为它们可能具有极高的能量，而如此之高的能量来源至今仍然是一个谜。一些来自宇宙深处的中微子所具有的能量甚至能够达到在地球上大型重子对撞机（LHC）所产生的质子能量的5到50倍，而这种具有极高能量的中微子只可能来自宇宙中某些神秘的超级粒子加速器，因此，探测这些极高能量中微子的来源，就等于在探测这些神秘的宇宙现象，这吸引了很多人的兴趣。

正因为中微子这种不轻易与其他粒子发生相互作用的特性，使它有可能成为一种独特的天文学观测手段。在1987年的一次超新星爆发过程中，爆发中产生的中微子就比在同一个过程中产生的光早了三小时到达地球，因为光子在超新星的爆发过程中会被反复发射和吸收，因此在逃脱爆发中心过程中速度相对缓慢，而中微子则不受这些干扰，这让当时的天文学家意识到中微子可能是一种有效的天文学观测手段。而现在所观测到的中微子的能量是1987年观测到超新星爆发中所产生的中微子能量的上百万倍，究竟是什么天文学现象产生出这些中微子，宇宙学家对此产生了极大的兴趣。

绝大多数穿过地球的中微子都来自于太阳，另外还有很大一部分中微子则是宇宙射线与地球大气层相撞所产生的副产品，但是这些来自太阳系内部的中微子能量都比较低，宇宙学家们更关心的，是那些来自太阳系之外具有极高能量的中微子。这些具有极高能量的中微子，有可能在极为罕见的情况下与原子核中的夸克或是原子核外部的电子发生相互作用。正因为发生这种相互作用的概率极低，所以中微子探测器的体积必然会极为庞大。曾经就有研究者利用海水充当中微子探测器，也有很多物理学家们在20多年前就开始设想利用南极的冰层探测中微子，经过7年的建造，IceCube中微子观测台终于在2010年修建成功（建造这个观测台的主要工具是热水）。

中微子与冰块探测器中的原子核相碰撞时会产生出众多的亚原子粒子，这些碰撞产生出的粒子在冰块中以接近真空中光速的速度运动，而这个速度可能会超过光在冰块中的传播速度，这个过程与空气中的音爆现象相似，被称为“切连科夫辐射”（Cherenkov Radiation），会发出蓝色的光。这种极为微弱的蓝光可以穿透几米的冰层，有可能被感光器件所探测到，作为观测到中微子的证据。因此，没有气泡的透明冰块就成了探测中微子的最佳材料。因为被深埋在地下，其他绝大多数粒子都无法透过地面击中冰块，只有中微子和Muon粒子有可能到达冰块探测器，而绝大多数Muon粒子会在冰块表层被探测到，只有具有极高能量的中微子才有可能到达冰块探测器的内部，因此科学家们才在南极冰层下建造了这个世界上最大的粒子探测器。

为了探测到中微子与冰块探测器中的原子核相碰撞产生的蓝光，科学家们需要在冰块中钻孔，放入极为灵敏的感光器件。在冰块中微子观测台的各处，建造者们用了86根钢缆在冰块中放置了5160个非常灵敏的被称为“Phototube”的感光探测器，目前有来自11个国家的260名科学家在这里通过观测感光探测器进行工作。

从2010年5月到2012年5月之间，冰块中微子观测台已经观测到了28个在50TeV以上的具有极高能量的中微子信号，其中有两个中微子的能量超过了1000TeV，这个能量比一只在空中飞行的苍蝇的动能还要高！一个质量微乎其微的粒子却具有如此高的能量，这说明它出自宇宙中某个极为特殊的目前还不为人所知的事件。激动的物理学家们甚至给这两个最高能量的中微子起名为“Bert”和“Ernie”（这是美国一个儿童节目中两个布偶人物的名字）。

为了描述两年来观测到的超高能量的中微子信号，冰块合作项目的研究者们撰写了论文《冰块探测器发现的地球外高能量中微子的证据》（Evidence for High-Energy Extraterrestrial Neutrinos at the IceCube Detector），在2013年11月22日作为封面文章发表在《科学》杂志上，这篇论文迅速吸引了全世界的关注。有物理学家认为，冰块中微子观测台的使用，标志着人类开启了一门新的学科——中微子天文学，也就是说，人类通过观测来自太阳系外的中微子的情况来判断在宇宙中发生的事件。

想要通过观测中微子来了解宇宙，这并不是一件容易的事，目前人们通过观测到的高能量中微子现象，只能大概了解中微子来源的方向和碰撞能量。之后，还需要通过其他手段观测中微子来源的方向，希望能观察到一些少见的极端天文学现象，例如超新星爆发、黑洞、脉冲星，或是活跃的星系核作为粒子加速器，放射出大量的高能量中微子，但是目前宇宙学家们还未能如愿以偿，这可能是因为目前人们对于中微子的方向和能量判断的精度都还比较低。尽管这种新手段还显得有些幼稚且笨拙，但是我们仍然难免对它寄予厚望，没有人知道它会以怎样的方式为我们揭开宇宙中更深的秘密。

（本文写作参考了《科学》杂志和IceCube合作项目的相关报道）
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阿蒙森·斯科特南极站的科学家们察看一架粒子探测传感器，它是冰立方中微子天文台上的部分装置







虫洞与量子纠缠

◎苗千




爱因斯坦和罗森提出，根据广义相对论的方程描述，在空间中可能存在一种“桥”，连接空间中遥远的两个点，成为一种空间中的“捷径”。





问题依然是起源于2012年夏天开始的关于黑洞火墙的讨论。美国加州大学圣芭芭拉分校4位目前被统称为AMPS的理论物理学家提出了一个悖论：作为广义相对论的产物，一个老年（蒸发过半）的黑洞为了保证量子纠缠“一对一”的特性，在黑洞的视界处必然会有一个高能量的“火墙”，这个忽然间出现的火墙让众多理论物理学家感到恼火又无可奈何，陷入了持久的争论之中。如今，这个持续了一年多的悖论开始逐渐找到出路，而且，对于这个悖论的解释还可能会以出人意料的方式推动理论物理学的发展。

在宇宙深处不声不响地吞噬一切接近它的物质的黑洞已经显得足够神秘，如果在它的周围再加上一层火墙，不仅是听上去让物理学家们难以理解和接受，更重要的是黑洞火墙违反了广义相对论最基本的“等效原理”，因为黑洞的视界并不是一个物理概念，而只是一个数学上的边界而已，因此在理论上这个区域不会和其他区域有所不同，但是根据量子力学的规则描述，一个火墙的存在又是必须的——量子力学和广义相对论，究竟要牺牲哪一个？这正是黑洞火墙悖论最让人苦恼之处。

一年多来，理论物理学家们大致分成了“有火墙”和“没有火墙”两派，几百篇论文从这两个方面进行论述。2013年7月11日，两位声名卓著的理论物理学家在网络上发表了一篇论文的预印本，迅速吸引了物理学家们的关注。来自普林斯顿高等教育研究院的理论物理学家胡安·马尔德西纳（Juan Maldacena）和来自斯坦福大学的物理学家、弦论的创始人之一伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）共同发表论文《处于纠缠态黑洞的冷视界》（Cool Horizons For Entangled Black Holes），论证在老年黑洞的视界处，并不一定会存在高能量的火墙。

从题目来看，这篇论文只是众多支持没有黑洞火墙一派的论文中的一篇，但是它吸引到众多物理学家的关注绝不仅仅是因为这篇论文的两位作者的声誉。为了解决黑洞火墙的这个悖论，两位作者在论文中做出了一个大胆的论述，而这有可能正是使量子力学与广义相对论相融洽的关键。

引发黑洞火墙悖论的起点在于量子纠缠现象，这种现象是在微观领域由量子力学描述的一种奇特现象：两个处于纠缠态的微观粒子，无论它们之间相隔多远，它们的状态始终可以超越空间相互影响。在理论上，人们无法通过量子纠缠状态来传递信息，因此可以说这种神奇的现象并未违反物理学的“定域性”（Locality）。但是马尔德西纳和萨斯坎德为了解决黑洞火墙的悖论，开始探索量子纠缠态在宏观领域的表现，它们在论文中大胆提出：EPR=ER，正是这个让人初看起来觉得不知所云的公式把微观和宏观现象连接在一起。

EPR所代指的正是量子纠缠现象，它源于爱因斯坦、鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）和纳森·罗森（Nathan Rosen）1935年在《物理评论》杂志上发表的论文《量子力学对于物理事实的描述是完备的吗？》（Can Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete？），此后物理学界就通常使用EPR来代指微观的量子纠缠现象。而ER则是出于爱因斯坦与纳森·罗森在1935年合作的另外一篇论文《广义相对论中的粒子问题》（The Particle Problem in the General Theory of Relativity），在这篇论文中，爱因斯坦和罗森提出，根据广义相对论的方程描述，在空间中可能存在一种“桥”，连接空间中遥远的两个点，成为一种空间中的“捷径”，之后物理学家们就称这种仅在理论中存在的空间中的捷径为“爱因斯坦－罗森桥”（Einstein-Rosen Bridge），或简称为ER。

爱因斯坦－罗森桥现在虽然仅仅是存在于理论中，与普通人的生活没有什么关系，但是它的一个俗称“虫洞”，则早已充斥于各种科幻作品中而为大众所熟知了。在大众文化中，虫洞作为一种空间中的捷径，可以迅速把人送到宇宙中的各处，当然在理论上这并不可能发生，因为虫洞即使真正存在，也会极为不稳定，任何平均能量为正值的物质都会轻易地摧毁虫洞，理论上只有平均能量为负值的奇异物质才有可能顺利通过虫洞（人类目前在理论和实践中都未发现“负能量”的物质）。

马尔德西纳和萨斯坎德在论文中则把量子纠缠现象和“虫洞”做了类比，他们做出了一个惊人的推论：黑洞之间有可能通过在黑洞最中心的“奇点”处的虫洞与宇宙中另外一个遥远的黑洞形成纠缠状态，而这种黑洞之间的关联状态正是量子纠缠状态在宏观状态下的展示，也就是说，微观粒子之间的量子纠缠和通过虫洞形成纠缠态的黑洞有着相同的本质，这也正是EPR=ER的由来。

如果这个公式成立的话，那么人们对于“鬼魅般的超距作用”也就有了更为深刻的认识，两个处于纠缠态的微观粒子，之所以能够无论相隔多远，都可以在瞬间相互影响，正是因为它们之间可以通过极为微小的虫洞相互联系。马尔德西纳和萨斯坎德认为，在理论上人们可以收集到一个黑洞通过霍金蒸发所放射出的所有粒子，而这些粒子都和黑洞内部的某个粒子相互纠缠，如果人们收集了黑洞的霍金蒸发过半时的所有粒子，那么这些粒子也就和黑洞形成了最大的纠缠状态，如果人们进一步把这些收集到的粒子压缩形成另外一个黑洞，那么这个新产生的黑洞也就和之前的黑洞形成了纠缠状态，它们之间会通过一个虫洞保持相互联系——也就是说，无数个微观的虫洞聚合在一起，形成一个宏观的虫洞把两个宏观的黑洞连接在了一起。

如果马尔德西纳和萨斯坎德的推论正确，那么黑洞之间的虫洞将成为黑洞火墙悖论的一个高超解决办法，在老年黑洞的视界周围，也就未必会出现一个高能量粒子构成的火墙。但是这种纯粹理论上的推论毕竟还需要实验的证实，正所谓超乎寻常的主张需要超乎寻常的证明，如果虫洞和量子纠缠确实有着相同的本质，这将是人类对于时空本质的认识的一大进步，也将是把时空量子化，得到完整的量子引力学说的开端。

实际上，马尔德西纳和萨斯坎德并非是首先把虫洞与量子纠缠相类比的物理学家，在20世纪60年代，美国物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）就曾经说过“一切都是几何”，他认为并不存在点状的电子，人们用来描述电磁场的电场线的两端实际上就是一个微型虫洞的两端，但是他后来放弃了这个主张，认为“一切都是信息”。

当物理学家们被马尔德西纳和萨斯坎德的理论所吸引时，也难免会想到尼尔斯·波尔曾经说过的一句话：“我们都知道你的理论非常疯狂，但是我们观点的区别在于，你的理论是否足够疯狂，使它甚至可能是正确的。”把量子纠缠与虫洞做类比，这样的思路是否足够“疯狂”，以至于可能是“正确”的？马尔德西纳和萨斯坎德的论文吸引到大量的关注之后，开拓了很多物理学家的思路，但是也受到了很多批评，有些物理学家认为，这样的类比思路过于简单而且缺乏足够的证据。无论如何，我们都已经看到这场持续了一年多的争论使物理学家们开始通过寻找融合量子力学和广义相对论的方式来解决这个悖论，也许不久之后我们还会看到弦论、多重宇宙等理论登上舞台，参与到这场争论之中。在没有直接实验证据的条件下，理论物理学也最有可能在这种情形中取得进步和突破。
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理论物理学家胡安·马尔德西纳
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物理学家、弦论创始人之一伦纳德·萨斯坎德







再论黑洞火墙与量子纠缠

◎苗千




这次物理学界的大争论，与物理学史上的其他争论最大的区别就在于它是完全基于理论产生的悖论，而没有（也不可能有）任何实验的证据支持其中的任何一方。





一场从2012年夏天开始的争论，到如今愈演愈烈。理论物理学家们还在为此思考，并且为之感到迷惑、为难或是激动。这群从事着可能是世界上最奇特职业的人思绪集中在宇宙中一个人类完全无法抵达的区域，在这里，理论物理学和理论物理学家们都遇到了大麻烦。在这一年多的时间里，争论与其说是使理论物理学家们取得了进步，倒不如说是让他们退回到了40年前的境地，现在这些理论物理学家们不得不面对这样的问题：量子力学到底出了什么问题？

这群理论物理学家争论的焦点仍然集中在黑洞这种宇宙中最奇异的天体上。在宇宙中一些死亡的恒星最终可能会由于自身重力的坍塌而形成黑洞，这是由广义相对论推导出的一个自然的结果（虽然爱因斯坦本人并不相信），虽然宇宙学家无法直接观测到黑洞的存在，人们却已经通过很多种间接的方式证明了黑洞是一种在宇宙中普遍存在的天体，比如说在银河系的中心，就存在着一个超大型黑洞。当然，这并不是现在理论物理学家们关注的问题，黑洞对于理论物理学家们来说，有着另外一层更深远的意义，它是目前人类物理学的两大支柱：量子物理学和广义相对论交锋的场所。

量子力学主要描述的是在极小尺度下的物理规则，而广义相对论则通常是用来描述大尺度的宇宙空间的性质，可以说这两种理论有着各自的适用范围，但矛盾在于，这两种理论在目前无法融合在一起。物理学家们通过广义相对论推导出了黑洞的存在，但是这种奇特的天体却具有显著的量子效应，也就是说，这两种理论都可以在黑洞的性质中得到体现，无怪它成为两种理论交锋的最新场所。

引发争论的源头还是那篇在2012年7月份，美国加州大学圣芭芭拉分校两位理论物理学家和他们的学生（如今这四个人作为引发争论、发现这个悖论的创始者被称为AMPS）发表的论文预印本：《黑洞：互补性或是火墙？》（Black Holes：Complementarity or Firewalls）。这篇论文把量子物理学和广义相对论的矛盾集中在了黑洞的边界——视界（Event Horizon）上，这让这场震动了整个物理学界的争论有了一点坐而论道的意味：没有任何人可以接近黑洞，或是真正在黑洞的边缘进行实验，但是这些全人类最优秀的头脑却在思考一对在黑洞的视界边缘、状态紧密的相关粒子，如果当其中之一进入了黑洞，会发生什么情况。在理论上，这种由广义相对论推导而出的天体遭遇到量子力学中最为奇特的一种现象：量子纠缠（Quantum Entanglement），矛盾也就由此产生。

爱因斯坦从来没有掩饰过他对于量子力学的不信任，他不认为量子力学的概率性表达揭示了自然界的规律，他对于量子力学中玄而又玄的量子纠缠现象尤其怀疑，称这种现象为“鬼魅般的超距作用”（Spooky Action at a Distance）。两个处于纠缠态的粒子，无论相隔多少光年，它们之间的状态始终不受空间的影响，相互纠缠，这明显违背了相对论，但是令人不安的是，量子纠缠现象已经被各种实验证实，成为了量子力学最基础的概念之一。如今，在黑洞的边缘，这种鬼魅般的超距作用，似乎准备开始报复爱因斯坦，于是理论物理学又面临着这样一个问题：爱因斯坦错了吗？广义相对论的等效原理是否还适用？

在黑洞的边界，当一对处于纠缠态的粒子其中之一留在黑洞之外，而另外的一个粒子进入了黑洞的视界，会发生什么情况？根据广义相对论的预测，这个进入黑洞领域的粒子除了永远不能再逃出黑洞之外，不会有任何特殊的经历。根据广义相对论的等效原理，即使是一个人进入了黑洞，也不会有十分特殊的感受，只有在非常接近黑洞的中心时才会感受到强大的引力。但是如果把这一条简单的等效原理与早就被实验确认的量子纠缠现象结合起来，便形成了一个悖论：进入黑洞视界的粒子是否还能保持与黑洞之外的粒子的纠缠状态？

如果进入黑洞的粒子继续保持和黑洞外部粒子的纠缠状态，那么这将违反量子力学对于黑洞性质的判断——被黑洞吸收的信息将永远消失。根据量子力学的预测，在黑洞外部的粒子，需要与黑洞外部的另外一个粒子形成纠缠态，但是这很明显违背量子纠缠最基本的准则：一个粒子只能与另外一个粒子形成纠缠态，无法同时和其他两个粒子同时保持纠缠状态——那么，究竟应该与谁形成纠缠态？如果这两个原本纠缠的粒子在其中之一进入黑洞的视界时纠缠状态忽然发生改变，这又是如何发生的？这就是“黑洞火墙”悖论。有越来越多的理论物理学家认为，在黑洞的视界周围，存在着一个由“霍金蒸发”形成的火墙，这个能量巨大的火墙可以保证任何进入其中的粒子与外界的纠缠状态在瞬间被破坏掉，这个火墙也足以保证任何进入黑洞视界内部的人还没等到被黑洞的引力变成一根面条，在它的边界处就化为灰烬。

与量子力学一样，广义相对论也经历了将近100年的实践检验，没有广义相对论，就没有宇宙学的诞生，也不会有GPS定位系统。那么，在黑洞这个广义相对论最为极限的预测中，在这个广义相对论与量子力学短兵相接的战场，现在理论物理学家究竟该放弃什么？加州大学伯克利分校的理论物理学家拉菲尔·布索（Raphael Bousso）认为，这简直就是“来自地狱的菜单”。加州大学圣芭芭拉分校的理论物理学家约瑟夫·玻尔钦斯基（Joseph Polchinski）则认为，这是因为人类还远没有认识到时空和引力的本质。那么，什么才是宇宙中最本质的东西？有物理学家认为，宇宙中最为本质的正是量子纠缠、时空以及引力效应，实际上都是量子纠缠状态的体现，因此才会产生出这样的悖论，这使得这个悖论在短时间内还无法解决。

量子纠缠状态是否是宇宙中最根本的状态？显然还有更多的理论物理学家认为是这样，不仅是引力，有人认为就连物理学中最基本的“时间”概念实际上也是由量子纠缠状态衍生出来的。2013年10月17日，几位来自意大利和俄罗斯的物理学家在网上发表了他们的论文——《量子纠缠产生的时间：一个实验性的幻觉》（Time From Quantum Entanglement：An Experimental Illustration）。在论文中，作者认为，在一个“宇宙”中，正是由于时钟与宇宙的其他部分发生了量子纠缠，才使得这个宇宙中的观测者产生了时间正在流逝的幻觉，而对于宇宙之外的“超观测者”来说，整个宇宙的状态实际上则是停滞的，并不存在时间的概念。为了解释这一点，作者们创造了一个只有两个光子组成的“宇宙”，这两个处于纠缠态的光子其中之一为时钟，对于另外一个光子来说，时间正在运行，可是对于这个宇宙之外的“超观测者”来说，这两个光子的状态并不曾改变，时间并不存在。

这次物理学界的大争论，与物理学史上的其他争论最大的区别就在于它是完全基于理论产生的悖论，而没有（也不可能有）任何实验证据支持其中的任何一方，这在人类科学发展史上恐怕是空前的，这也说明了人类对于自然界规则的认识已经到达了一定的高度。不能忽视的是，这个悖论产生的源头就在于爱因斯坦始终深深怀疑的量子纠缠现象，而争论的战场则是在爱因斯坦始终不相信的黑洞。此刻再想起爱因斯坦的评价，“鬼魅般的超距作用”，恐怕理论物理学家们会有更深的体会了。

在19世纪与20世纪之交，英国开尔文勋爵在回顾物理学的主要成就时，认为当时的物理学大厦已经完成，只是在上空飘浮着“两朵乌云”。一语成谶，随后这两朵乌云引来的暴风骤雨摧毁了经典物理学，也催生了量子力学和广义相对论。如今当这两朵乌云再次发生碰撞，产生的闪电让人们见到了那个始终挥之不去的“鬼魅般的超距作用”——量子纠缠。人们不知道这次关于这个悖论的争论将会持续多久，又将对物理学，对人们对宇宙的认识，产生怎样的影响。
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爱因斯坦
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美国航空航天局于8月29日公布的超级黑洞示意图







哲学悖论的物理学形式

◎苗千




“飞矢不动”这样的一个哲学命题，最开始被认为是悖论，之后被认定是“聪明的骗局”，历经了2000多年后才引起重视，转而被物理学家当作一个物理学命题，最终成为实验事实，这个实验也使人们更接近理解“运动”的本质。





生活在公元前5世纪的希腊哲学家——埃利亚的芝诺（Zeno of Elea），喜欢通过哲学思辨的方式研究运动的本质。他曾经对运动的本质提出了一系列悖论，柏拉图在著作中记录了其中最知名的“飞矢不动”悖论：一个飞行中的箭头，在一个特定时刻，如果它有一个确定的位置，那么它在这个时刻就没有运动，因此，这个箭头就永远都不会到达目的地。

很明显，真实的运动是存在的，飞行的箭头最终也会到达目的地。那么，如何理解芝诺关于运动的悖论？2000多年以来，这都被认为是一种诡辩，而哲学家芝诺则被认为是一个“聪明的骗子”。直到20世纪，芝诺和他的关于运动的一系列悖论才重新引起了哲学界的关注。

“飞矢不动”悖论不仅吸引了哲学界的关注，在物理学界也引起了广泛的关注和探讨。是否有可能通过物理学实验真正地实现芝诺悖论，让人们更加接近理解运动的本质？这对于人类的生活又有什么意义？实际上，早在20世纪70年代，一些理论物理学家就提出了在量子领域实现芝诺悖论的设想，通过物理学实验来实现这样的一个哲学悖论，所依赖的基础就在于量子力学的基本假设之一：对于量子系统进行观察会对这个量子系统产生影响。对一个量子系统进行观测，会导致系统波函数的坍塌，如果对一个量子系统进行频繁观测，那么这个量子系统的演化就将会明显变慢；如果对一个量子系统进行持续观察，那么这个量子系统就可能无法演化，停滞在一个状态，陷入到“飞矢不动”的状态。自从理论物理学家提出了这个实验设想之后，很多实验物理学家都尝试通过不同的方式实现这种量子状态，而且这些尝试也可能为人类在其他领域的研究带来影响。

假设存在一个状态不稳定的、随时可能发生衰变的粒子，如果人们对它进行观测的结果是还没有发生衰变，那么人们对这个粒子的观测行为也就使得这个粒子的波函数坍塌到“不衰变”的状态，而后，在极短的时间内，这个粒子发生衰变的概率将会随着时间迅速增加。因此，从理论上来说，对这个粒子进行持续不断的观测，这个粒子的状态就将永远都不会发生改变，保持在“不衰变”的状态。但是对于一个自然发生的衰变来说，人们很难观测到这种现象，因为需要观测的间隔极短，在实际实验中很难做到。

1988年，美国物理学家理查德·库克（Richard Cook）发表论文，提出了一个设想，可以利用单个的、被困离子的受激跃迁的过程实现量子芝诺效应。依照库克的设想，在1990年3月1日，美国国家标准与技术研究所与科罗拉多大学的科学家大卫·维因兰德（David Wineland）和他的同事们在《物理评论A》（Physical Review A）杂志发表论文《量子芝诺效应》（Quantum Zeno Effect），描述他们第一次在量子领域里实现了芝诺效应（维因兰德之后因为在量子物理领域的杰出贡献在2012年获得了诺贝尔物理奖）。维因兰德和他的同事们利用电磁场固定住铍离子，然后再利用激光把铍离子降低到极低的温度。他们利用持续极短时间的光脉冲对这个粒子进行不断观测，使铍离子的状态“静止”，第一次实现了在量子领域的“飞矢不动”。

更多的物理学家尝试通过其他手段在量子领域实现芝诺悖论。2013年8月，德国洪堡大学的物理学家奥利佛·本森（Oliver Bensen）和他的同事们在《物理评论A》杂志发表论文《对单固态自旋的量子芝诺现象的研究》（Study of the Quantum Zeno Phenomenon on a Single Solid State Spin），描述他们第一次在室温条件下，在金刚石晶体中实现了量子芝诺现象。这项研究，不仅对于量子物理的理论研究有重要意义，结合之前在金刚石晶体实验中实现的另一些突破，还有可能对于量子计算机和量子信息网络的实现有帮助。

本森和他的同事们利用在金刚石中的氮空位晶体缺陷进行实验——一个氮原子和一个空缺位置取代了在晶体中两个本该相邻的碳原子。他们利用微波来改变在晶体中空位电子的磁旋状态，然后实验者在任意时间利用激光脉冲来探测氮空位电子处于两个可能的量子态中的哪一个。他们发现，在这种情况下，本应在两种量子态中振荡的电子的状态停滞了，也就是说，他们在室温下，在金刚石晶体中实现了芝诺悖论的“飞矢不动”。

本森和他的同事们实现了在室温条件下金刚石晶体内部的芝诺悖论，对于量子计算机和量子信息网络的研究也有意义。结合最近在金刚石晶体内的另一项研究突破，量子芝诺效应对于两个量子比特的量子门（Two-qubit Quantum Gate）的研究有很大推动。本森认为，观察到了金刚石晶体内部的芝诺现象是第一步，第二步就是利用这一特性研究“量子门”。“门”是在集成电路和计算机中最基本的器件，用来处理“0”和“1”两个信号的运算关系，而量子态的奇妙之处在于，它可以同时处于“0”和“1”两种状态，因此通过“量子门”进行计算，也就有可能实现远高于普通计算机的效率。

2013年5月2日，荷兰代尔夫特科技大学的物理学家罗纳德·汉森（Ronald Hansen）和他的同事们在《自然》杂志发表论文《两个固态量子比特相隔3米的纠缠态》（Heralded Entanglement Between Solid-state Qubits Separated by Three Metres）。在论文中描述的是量子世界中另一个令人惊奇的现象——量子纠缠。汉森和他的同事们在室温的条件下，同样在金刚石晶体中的氮空位中心，首次实现了相隔3米的量子比特的纠缠态。量子纠缠态是量子世界最令人迷惑和着迷的性质之一，也是用于制造量子门的关键技术。同样是在室温条件下进行的实验，使两个量子比特的量子态相互纠缠，这表明金刚石晶体很有可能是最适合制造量子门，在实际条件下进行量子计算的材料，虽然在目前，基于金刚石晶体的实验效果还不如离子阱（Ion Trap），但是汉森认为，金刚石晶体很有可能在几年的时间内超越离子阱。

物理学家们对于“飞矢不动”这样一个哲学命题，通过各种的物理学实验使之成为现实，让人们对于这个存在了两千多年的哲学命题有了更深刻的理解，甚至有可能对量子计算机和量子信息网络研究有巨大的推动作用。同时，各类“飞矢不动”的物理学实验也可以使人们更深入地思考哲学与物理学之间的关系。

哲学，长久以来被认为是一门高于科学的学科，它的研究方法和研究成果对于自然科学的研究都可以起到指引作用。但是近年来自然科学，尤其是物理学的进步，使它在摆脱了神学的束缚后，继而摆脱了哲学的帮助，反过来，物理学实验的结果可以给哲学研究以佐证，这让理论物理学家史蒂芬·霍金甚至发出了“哲学已死”的论调。

类似于“飞矢不动”这样的一个哲学命题，最开始被认为是一个悖论，之后被认定是一个“聪明的骗局”，在历经了两千多年后才引起哲学界重视，转而被物理学家当作一个物理学命题来研究，最终成为实验事实，这正是人类认识世界和理解世界的过程，这个实验也使人们更接近理解“运动”的本质。同时，人们也难免会产生更多的期待：是否可以通过物理学实验的方式，真正实现更多的哲学悖论，让哲学和物理学的命题可以从形而上学和逻辑学思辨的领域转至普遍通过实验来证实。

（本文参考了《自然》网站的相关报道）
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2012年获得诺贝尔物理奖的科学家大卫·维因兰德







饥饿的黑洞

◎苗千




整个Sagittarius A*的进食过程，将延续大约一年时间，最高潮将会出现在2013年9月份。随着越来越接近黑洞，这团气体云的温度逐渐升高，将发射出强烈的X射线，在地球上通过大型望远镜就可以观测到，这将是地球上的天文学家了解银河系中心黑洞的绝好机会。





对于人类来说，宇宙中最神秘和危险的天体莫过于黑洞，这种黑暗且沉默的天体会吞没掉接近它的一切。但是天文学家在近几十年里发现，在大型螺旋星系和椭圆星系的中心，大多会存在着一个超大型黑洞，这种质量巨大的黑洞所产生的引力对于维系整个星系的结构起着重要作用。在银河系的中心，就存在着一个名为“Sagittarius A*”（简称为Sgr A*）的超大型黑洞，这个黑洞如同一个盘踞在银河系最深处的不动声色的巨型怪兽，吞掉一切敢于接近它的天体。

美国国家射电天文台的天文学家布鲁斯·贝里克（Bruce Balick）和罗伯特·布朗（Robert Brown）在1974年就发现了Sgr A*，但是直到21世纪天文学家才确认了它是一个超大型黑洞的所在。与人们想象中悄无声息的、无法看到的黑洞不同，实际上Sgr A*是一个在银河系中非常耀眼的无线电波和红外线发射源。黑洞因为其强大的引力作用，连光线都无法逃脱，因此在理论上黑洞不可能被直接探测到，它只可能向外发射霍金辐射，但在实际上，在Sgr A*的周围，受其引力作用，聚集着一层气体云，在这层气体云中包含着数以千亿计的小行星和彗星，这一层气体云也是在黑洞的周围、向银河系各处发射辐射的源头。

美国航空航天局发射的钱德拉－X射线天文望远镜平均每天都会接收到来自Sgr A*的X射线闪烁，同时，欧洲南方天文台（ESO）的位于智利的超大望远镜也可以接收到这种闪烁。在银河系的中心，为什么会出现这种规律性的X射线闪烁，人们现在还不是特别清楚。但是，我们大体上也许可以把银河系中心的Sgr A*超大型黑洞和太阳系做一个类比，在围绕着Sgr A*超大型黑洞周围的气体云中的小行星或彗星，如果一些天体“不小心”运行到了黑洞周围1.6亿公里以内——这大概就是地球到太阳之间的距离，它们就可能被黑洞强大的引力所产生的“潮汐力”（黑洞对于天体各个部分的引力不同而产生拉扯）撕裂，从而在死亡前发射出强烈的X射线，这种辐射就会被地球接收到。在太阳系中，大概每三天，就会有一个不慎闯入太阳炽热大气层的小彗星，坠入太阳而毁灭，因此，科学家们猜测，一些小行星和小彗星被Sgr A*超大型黑洞所吞没的比率很可能与太阳系摧毁小彗星的比率相似，这也可以解释为什么Sgr A*会定期发射出强烈的X射线闪烁。

最近，很多天文学家都在兴奋地等待着一个天文学现象，这个在银河系中心的看似安静的超大型黑洞Sgr A*，正准备吃掉一团敢于接近它的炽热的气体云。相比于直径4400万公里，相当于400万个太阳质量的黑洞Sgr A*，这团气体云只有三个地球的质量，相当于一道小菜而已，但这也正是天文学家们在关注银河系中心的40年里，梦寐以求观察黑洞如何“吃掉”接近它的天体的最好机会。

德国马克斯普朗克地外物理研究所（Max Planck Institute for Extra-terrestrial Physics）的天文学家斯特凡·吉莱森（Stefan Gillessen）持续观测银河系的中心已经有20年时间，此前他只见过有两个小行星比目前的气体云更加接近Sgr A*。这团被Sgr A*的引力所引导，走上死亡之路的气体云，经历了一段漫长的加速旅程。在2004年，它的速度只有大约每秒1000公里，而到了2012年，它奔向黑洞的速度已经达到大约每秒2400公里，它将逐渐被Sgr A*的强大引力所撕裂和吞没，这整个Sgr A*的进食过程，将延续大约一年时间，而最高潮将会出现在2013年9月份。随着越来越接近黑洞，这团气体云的温度逐渐升高，继而发射出强烈的X射线，在地球上通过大型望远镜就可以观测到，这将是地球上的天文学家了解银河系中心黑洞的绝好机会。

超大型黑洞的质量会以怎样的方式增长？坐落在各个大星系中心的超大型黑洞，会不会永久、毫无节制地扩张下去，最终吞噬掉整个星系？Sgr A*给了天文学家们一个机会研究这个问题。虽然地球距离Sgr A*超大型黑洞有3万光年的距离，在地球上的人们还不用担心会在短时间内被它所吞没，但Sgr A*已经是距离地球最近的超大型黑洞，其他相似类型的黑洞都处于其他大型星系的中心，与地球的距离都是地球和Sgr A*距离的上百倍。研究Sgr A*的演化史，对于研究银河系和其他大型星系的演化史极为重要。

研究超大型黑洞的质量变化过程，天文学家最近对这个问题的研究有了新的进展。2013年8月14日，来自德国马克斯普朗克射电天文学研究所（Max Planck Institute for Radio Astronomy）的天文学家们在《自然》杂志上发表论文《在银河系中心的超重黑洞周围围绕着强磁场》（A Strong Magnetic Field Around the Supermassive Black Hole at the Centre of the Galaxy），讨论最新发现的围绕在Sgr A*超大型黑洞周围的磁场强度以及它对于黑洞吞食周围天体所带来的影响。

在Sgr A*超大型黑洞的周围，存在着一个围绕着它的磁场，要想探测一个距离地球3万光年远的磁场的来源和强度并不容易，而在不久前，天文学家们通过美国航空航天局的NuSTAR望远镜在Sgr A*的附近发现了一个脉冲星，这个在银河系中心的脉冲星相当于一个精准的宇宙钟表，以3.76秒的固定频率发射脉冲，天文学家们可以通过它来探测它周围时空的性质。

马克斯普朗克射电天文学研究所的天文学家们迅速跟进，他们通过Effelsberg天文望远镜对准了银河系的中心，在第二次探测的时候就惊喜地发现了这颗明亮的脉冲星，并且开始了对它的持续观测。因为这颗脉冲星的特殊地位，天文学家们甚至谨慎地花了很多时间证明他们观测到的是一个真正的在银河系中心的天体而不是某一个干扰信号。

这颗最近发现的被命名为PSR J1745-2900的脉冲星，属于一类比较特殊的脉冲星，也被称为“磁星”，顾名思义它具有极强的磁场，它的磁场强度是地球磁场的100兆倍。通过这颗特殊的脉冲星，天文学家就可以探测在Sgr A*超大型黑洞周围的磁场。实际上，在Sgr A*超大型黑洞周围的气体云的特性决定了黑洞增长的速度，其中气体云所产生的磁场的性质正是其中最为关键的部分。

天文学家们通过探测了解到，在Sgr A*超大型黑洞周围的气体云中，一些被电离的气体产生了强烈的磁场，这个超强磁场阻挡或是减缓了很多黑洞周围的物质被黑洞吸引和吞没，“相比于其他星系中心的黑洞，Sgr A*显得非常饥饿”。

PSR J1745-2900脉冲星的发现，使得科学家们对于银河系中心黑洞有了更深的了解，但是要想探测黑洞周围时空更加精确的性质，进而检验广义相对论，这颗脉冲星和它的距离还不够近，天文学家们还需要找到另外一个更加接近黑洞、频率也更加固定的脉冲星作为参考。（本文参考了美国航空航天局网站和马克斯普朗克研究所网站的相关内容）
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德国马克斯普朗克射电天文学研究所内一位科学家在工作
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艺术家描绘的Sagittarius A*黑洞周围的小行星





更真实的宇宙

◎苗千




全息原理的提出，已经给人们带来了足够多的震撼以及对于真实的反思——如果我们所观测到的宇宙只是一种更为真实宇宙的“全息投影”，那么我们对于真实的定义及其界限的设定又该如何修改？





柏拉图在他的名著《理想国》中曾经用一个“洞穴寓言”来阐述他对于真实本质的理解：一群被迫生活在洞穴里的人，无法走出洞穴，于是只能通过外界的事物留在洞穴中一面墙壁上的影子来了解外部世界。他写道：“所谓真实，无非是事物的阴影。”

人类对于宇宙的理解，究竟怎样才可能尽量接近真实？我们所生活的宇宙是否存在一种最基本的“真实”？或者换一个方式发问，人类是否有可能最终理解到宇宙的本质？目前可能还没有人能回答这个问题，人类对于宇宙本质的认识也一直在变化中，每一次进步和改变，都代表着人类对于“真实”的意义理解的加深。

在牛顿时代，人类认为宇宙是一个精确设置的、永不停歇的完美机器，日月星辰按照牛顿力学的支配在绝对空间与绝对时间中运行。进入20世纪后，随着量子力学和宇宙学的发展，人类对于宏观和微观世界运行的规律有了更深的理解。而到了20世纪90年代，一种听上去玄之又玄，甚至耸人听闻的理论开始在理论物理学界流行，这种理论尽管在目前还没有任何可靠的实验证据，但它已经吸引了越来越多物理学家的关注，也许它可以使人类对宇宙的理解更加接近“真实”，而当我们重读柏拉图的洞穴寓言，可能会感觉到它比我们想象中更直接描述了我们对于宇宙本质的理解。也许，我们真的只是一群生活在洞穴中通过外部事物的投影来认识整个宇宙的人，或许，人类只是更真实的自己的“投影”？这个让人越思考越感到糊涂的理论就是全息原理。

全息原理是一个试图描述宇宙本质的物理学理论，它听起来玄妙且神秘，但简单说，这个理论认为，我们所生活和观察到的宇宙中所包含的所有信息，实际上只是在宇宙空间边界上的信息的一种“全息投影”，这似乎符合柏拉图关于事物本质的判断，而这个“洞穴寓言”听起来也就不仅只是一个寓言故事。

说起全息原理的起源，还要从物理学家关于黑洞性质的讨论说起。在20世纪70年代，理论物理学家们对于黑洞的热力学性质产生了疑问。众所周知，当一个接近黑洞的物体被黑洞所吞噬，那么，这个被吞噬的物体就永远也无法逃出黑洞，同时，它自身所携带的“信息”也就永远消失了，这与量子力学中信息不灭的理论相违背，也就构成了一个“黑洞信息悖论”。同时，黑洞吞噬掉一个物体后，其自身的质量增加，它的“视界”的面积也会相应增大，如果它的熵值没有相应增大，则违背了热力学第二定律。这两个理论问题随后相继被解决，史蒂芬·霍金提出了“霍金蒸发”理论，认为黑洞会在它的视界周围向外发射辐射，这样被它吞噬掉的物体的信息并没有消失，而是会重新回到宇宙中。耶路撒冷希伯来大学的理论物理学家雅各布·贝肯斯坦（Jacob Bekenstein）则提出了一个大胆的假说，认为黑洞的熵值与其视界的表面积成正比关系。

这两个理论解决了黑洞的信息悖论和热力学问题，同时也说明，被黑洞吞噬掉的三维物体，它们的信息并未永久消失，而是被储存在了黑洞视界的二维的表面。它给理论物理学家带来了启示，在1993年，荷兰理论物理学家杰拉德·特·胡夫特（Gerard't Hooft）把这个关于黑洞的理论引申到了宇宙学中，提出全息原理——与黑洞类似，宇宙中的信息只是在宇宙空间边界所存储的信息的投射。同样在1993年，弦论的创始人之一、斯坦福大学的理论物理学家伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）从弦论的角度出发，也得出了相似的结论。

全息原理一提出自然引起了巨大争论，因为这涉及人类对于“真实”的最根本意义的理解，人类如何去理解自己的存在实际上是某种信息的“投射”？另外，全息原理除了给人们的观念造成巨大冲击外，是否也像其他的很多宇宙学理论或是假说一样，只是一个优美的数学形式，而永远都无法通过实验证明？对于全息原理来说，情况并非如此，有些物理学家认为，这个玄而又玄的理论有可能通过实验进行检测。

在芝加哥大学和费米实验室工作的物理学家克雷格·霍根（Craig Hogan）认为，在地球上进行引力波探测的精密仪器有可能接收到证明全息原理成立的证据，他称这种证据为“全息噪音”，他把目光投向了在德国汉诺威南部的一个探测引力波的精密实验GEO600，那里的科学家们希望通过GEO600实验的两个相互垂直分别长达600米的探测臂来探测在宇宙中质量和密度极大的星体造成的时空微小的褶皱——引力波。霍根认为，如果全息原理成立，那么，时空将呈现出比物理学家之前想象的更加粗大的“颗粒化”，而这种时空性质可能会给引力波的探测结果增添一些噪音。霍根正是在GEO600的探测结果中发现了此前他预言会存在的噪音，2008年5月，他在《物理评论 D》（Physical Review D）杂志发表论文《几何学中量子涨落的测量》（Measurement of Quantum Fluctuations in Geometry）报告了这个发现。但即便如此，就连霍根自己也不敢承认，这就是全息理论成立的切实证据，而且人类在宇宙中的其他观测实验也还没有找到类似的“全息噪音”，现在判断全息原理正确与否，似乎还为时尚早。

最近一篇在网上发表的论文预印本让全息理论又成为理论物理学家们讨论的焦点。2013年11月，日本理论物理学家正德花田、百武良文、石木五郎和西村俊合作发表了论文《在计算机中对量子黑洞的全息描述》（Holographic Description of Quantum Black Hole on a Computer），在这篇论文中他们通过计算机模拟来检验全息原理，尽管这并不属于严格意义上的物理学实验，但是这个计算机模拟的结果却提供了可能是到目前为止对于全息原理最有力的支持。

这篇论文提供的计算机模拟结果，符合理论物理学家胡安·马尔德赛纳（Juan Maldacena）在1997年根据全息原理提出的一个设想：引力是由宇宙中更高维度的极其微小纤细而且不停震动的“弦”所引发，而这种无所不在的弦，则是由一种更为简单、平坦且不存在引力的宇宙在我们目前所观测到的宇宙中的一种投射。它提供了一种可能在量子力学和广义相对论这两种极为基本且重要但是目前互不相容的物理学理论之间相互转换的方式，它通过全息原理的方式使量子力学和广义相对论可以相互融洽，并且从全息原理的角度解释了引力的来源，而这正是全世界物理学家几十年来追寻的结果。

想要验证全息原理，物理学家当然不可能只依靠计算机模拟的结果，必定还需要更多严格的实验检测。全息原理是否有可能被证实，成为一个最终结合了量子力学与相对论的物理学原理，我们还不得而知，但是全息原理的提出，已经给人们带来了足够多的震撼以及对于真实的反思——如果我们所观测到的宇宙只是一种更为真实宇宙的“全息投影”，那么我们对于真实的定义及其界限的设定又该如何修改？

仅仅从物理学发展的角度来考虑，我们也可以看到，要想实现量子力学和广义相对论这两种理论的统一，物理学家们很有可能将从对黑洞性质的研究中寻找突破口。通过对一种目前仅在理论中存在而无法进行实际观测神秘天体的讨论来加深人类对于宇宙和自身的理解，这可能是只会出现在理论物理学领域的一种奇观了。

（本文写作参考了《自然》杂志的报道以及相关论文）





被囚禁的光

◎苗千




人类一直试着使光传播的速度降低到可以与人们日常生活中的速度相仿。这种尝试不仅有理论上的意义，更有实际意义，使光传播的速度尽量降低，在建设量子信息网络的过程中有重要作用。





在物理学中，有一些“教条”从未被打破过，因此仿佛有了一些神圣的意味在里面。狭义相对论规定，（真空中的）光速，是宇宙中所有的能量、物质和信息所能旅行的最快速度，光速在真空中大约为2.99792458亿米/秒，这个速度从来没有被打破过。但是狭义相对论所规定的是光速的上限，它对于光速的下限并没有限制，也就是说，在理论上，光速可以变慢。

真空中的光速难以突破，但是人类一直在尝试着尽量降低光速。光在一些介质（比如玻璃）中传播，它的速度会降低，人类一直希望把这个效果推向极致，试着使光传播的速度降低到可以与人们日常生活中的速度相仿。这种尝试不仅有理论上的意义，更具有实际意义，使光传播的速度尽量降低，在建设量子信息网络的过程中有重要作用。

2013年7月19日出版的《物理评论快报》（Physical Review Latters）杂志中，有一篇名为《通过电磁感应透明停止光线和存储图像达到一分钟》（Stopped Light and Image Storage by Electromagnetically Induced Transparency up to the Regime of One Minute）的论文，迅速吸引了全世界的关注。这篇论文的三个作者，乔治·海因策（Georg Heinze）、克里斯蒂安·胡布里希（Christian Hubrich）和托马斯·哈尔夫曼（Thomas Halfmann）都来自德国达姆斯特技术大学物理研究所，他们使在宇宙中以最快速度穿梭的光线，完全停止了长达一分钟之久。这个了不起的成就在受到全世界的关注和赞誉之余，也使量子信息网络更加接近现实。

乔治·海因策和他的同事们不仅使光线完全停止，而且还在传输的光信号中存储了一个图像，在光线被停止继而再被释放后，实验人员仍然可以读取之前存储的图像的信息，这个技术使得人们通过量子光学技术远距离传输信息成为可能，因此对于量子信息网络的发展来说，这是一个里程碑式的成就，而实现这一目标的关键就在于电磁感应透明（Electromagnetically Induced Tras-parency）技术。

电磁感应透明技术，在非线性光学和量子信息科学中，尤其是在减慢、停止光线的实验中，都有极为重要的作用，因此它也是生产量子信息网络最重要的器件，量子存储器和量子中继器的关键技术。通过量子感应透明技术，可以使光线在温度较高的原子气体中存储上百微秒，而在温度极低的原子气体中，辅之以外加恒定磁场，则可以使光线停止一到十几秒的时间。

让光线完全停止，固然是一个听上去非常神奇的成就，但是物理学家们为了实现这个目标，经历了10多年的探索。在1995年，来自麻省理工学院的德国物理学家沃尔夫冈·克特勒（Wolfgang Ketterle）、埃里克·康奈尔（Eric Cornell）和卡尔·威曼（Carl Wieman）一起，使用气态的铷原子在接近绝对零度的低温和极高的真空状态下，首次获得了玻色－爱因斯坦凝聚态（Bose-Einstein Condensate），物质在这种状态下，几乎全部原子都聚集到能量最低的量子态，形成一个宏观的量子状态。

玻色－爱因斯坦凝聚态物质的出现，使物理学家大幅度地降低光速成为可能。在1999年，来自哈佛大学的丹麦物理学家莉娜·豪（Lene Hau）利用钠原子形成的波色－爱因斯坦凝聚态，使一束激光在经过它的时候，与原子发生相互作用减速，速度降为大约每秒钟17米，这只相当于光速在真空中速度的1/2000万，是一个人们在日常生活中可以理解和接受的速度，一个高水平的自行车运动员都可以超过此时的光速！莉娜·豪生动且自豪地描述说：“你几乎可以摸到它。”这个实验成果，随后被发表在《自然》（Nature）杂志上。同样也是在1999年，另外一组科学家也利用极低温度下的铷和氦原子气体，实现了大幅降低光速的目标。

在把光速降低到了创纪录的17米/秒的两年后，物理学家们利用相似的手段，创造了一个新纪录。来自哈佛·史密斯尼航天物理学中心的物理学家罗纳德·沃斯沃茨（Ronald Walsworth）和他的同事米哈伊尔·卢金（Mikhail Lukin）利用一束频率经过精心调试的控制激光，与同样经过精心准备的原子气体发生相互作用，使得这些原子处于一种所谓的“黑态”（Dark State），处在这种状态下的原子就无法像通常状态时一样吸收光子。之后，另一束激光进入原子气体，因为此时这些处于特殊状态的原子无法吸收光子，光子被“困在”原子气体中，并且改变了这些原子的状态，在激光中存储的信息就被转移到了原子气体中的原子状态中。第二束激光速度被降低的幅度取决于第一束控制激光的强度，因此，当实验人员关闭控制激光，第二束激光的速度就被完全降为零，而之后再度开启控制激光，第二束光线又重新开始运行。通过这种人们此前甚至不敢想象的技术手段，人们可以把光子的量子态存储到一个个原子中，使光线加载着信息从一个节点传递到另外一个节点。这个实验成果随后发表在《物理评论快报》杂志上。

在2013年1月，一组科学家成功地把光线停止的时间纪录从2秒提高到了16秒，而后不久，这个纪录就被乔治·海因策和他的同事们打破，延长到了一分钟。来自英国圣安德鲁斯大学的物理学家托马斯·克劳斯（Thomas Krauss）评论说，“一分钟是极长极长的时间”。

在乔治·海因策和他的同事们所进行的实验中，他们也是利用电磁感应透明技术，在极低的温度下，首先利用一个经过调制的控制激光，照射一个长度为3毫米的不透明的晶体，光子与晶体中的原子发生相互作用后，使晶体中的原子处于一种量子叠加态，晶体性质也随之发生变化，它对于某一个频率的光线变得透明。这时，另一束经过调试、处于特殊频率的激光进入了这个晶体，实验者这时关闭了控制激光，第二束在晶体内部的激光就被困在变为不透明的晶体中，无法逃脱，因此这束激光的速度被降为零。被困在晶体中的光子没有其他地方可以去，这些光子的能量只能被晶体中的原子吸收，因此，在光线中存储的信息也被转变为晶体原子的原子态。

实验者在第二束的光线中存储了一个图像（三个横条纹），在长达一分钟后，控制激光重新开启，被困住长达一分钟的光重新“获得自由”，从晶体原子中释放出来，被实验者捕获，然后重新获得了之前存储在其中的图像。图像虽然随着光线被困时间变长而逐渐变得模糊，但是仍然保持了很强的分辨率。

乔治·海因策和他的同事们认为，对于他们目前使用的晶体来说，在外加磁场的帮助下，困住光线长达一分钟已经接近这种晶体材料的“物理极限”，但是对于其他类型的晶体，光速被降为零的时间还可以进一步延长。利用这种技术，物理学家们不但大大推进了研究量子信息网络的进程，同时，还可以使物理学家们探索，能否使在真空中的光速突破目前2.99792458亿米/秒的极限。

抛开这个实验的一切意义，单是“使光线停止”的结果，就已经具有一种独特的浪漫情调，可以使人充满想象。在宇宙中穿梭于时间和空间的光被人们所束缚，这是只有科学才能够带给人类的超越想象力的独特感受。
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美国佐治亚理工学院的一组研究人员正在调试仪器，准备做玻色－爱因斯坦凝聚态实验
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物理学家罗纳德·沃斯沃茨







电子的本质

◎苗千




一个微小的粒子，展示出的却是一个复杂的世界，电子究竟是什么？





在我曾经学习工作4年多的这个实验室里，每天吃午饭的时候，我都会在实验室餐厅的南面墙上看到一幅油画。油画中的人物面容严肃，稍显刻薄，手中拿着一个玻璃管，望向远方。画中的人物就是实验室的第三任主任约瑟夫·汤姆逊（Joseph Thomson），他作为一个出色的理论和实验物理学家，一生成就卓著，而其中最重要的成就就是在1897年发现了电子——这是人类认识到的第一种亚原子粒子，这个了不起的发现为他带来了1906年的诺贝尔物理奖，也使他成为19世纪和20世纪最伟大的物理学家之一。

电子的英文名称“Electron”，实际上是由英国物理学家乔治·斯托尼（George Stoney）最早在1874年提出的，用来定义电量。3年之后，约瑟夫·汤姆逊巧妙地设置电场和磁场，解决了困扰物理学界几十年的关于“阴极射线”本质的问题。约瑟夫·汤姆逊通过实验证明，阴极射线是由一些质量极小的带有负电荷的粒子组成的，这种粒子也就被命名为“Electron”，他随之认识到，电子是一种基本粒子，它也是原子的组成部分。

电子的发现使人类第一次真正地走进微观世界，并且从此开始，步入现代社会。而在一个世纪之后，这个带有负电荷的极其微小的、年龄和宇宙一样悠久的基本粒子，仍然是一个困扰着物理学家的难题，关于它的本质，关于它对于物理学的未来的影响，仍然难以预测。

人们怎样认识电子？在大多数人心目中，电子被简化为一个带有负电荷的点，但是，人们对于电子的研究越深刻，就发现它越有可能存在着复杂的结构。在1924年，法国物理学家路易·维克多·德布罗意（Louis Victor de Broglie）受到爱因斯坦的启发，认为微观粒子如电子也可能具有波的性质，这个预测在1927年由乔治·汤姆逊（George Thomson）、克林顿·戴维森（Clinton Davisson）和雷斯特·革末（Lester Germer）分别通过电子衍射实验证明，这个发现也为这三人中的前两位带来了1937年诺贝尔物理奖（约瑟夫·汤姆逊通过证明电子是一种粒子而获得诺贝尔物理奖，21年后他的儿子乔治·汤姆逊通过证明电子是一种波而获得同样奖项）。

电子具有波粒二象性随着量子力学的发展而逐渐被人们所接受，但是这还远非电子的本质。在1924年，奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）提出了电子“自旋”的概念。紧接着，在1928年，英国物理学家保罗·狄拉克发表了狄拉克方程，这个方程可以用来描述相对论性电子的行为，根据这个方程，保罗·狄拉克在1931年预测了“正电子”的概念。很快，在1932年就由美国物理学家卡尔·安德森（Carl Anderson）在研究宇宙射线的过程中发现了电子的反粒子——正电子（Positron）。

一个微小的粒子，却逐渐展示出一个复杂的世界，人们开始追问，电子究竟是什么？该怎么样理解电子的本质？是什么样的内部结构使它具有自旋，它为什么具有特定的质量和电荷？又为什么会拥有自己的反粒子？就连预测出正电子存在的保罗·狄拉克也发问：为什么自然选择这样的一种电子，而不仅仅是一个带有负电荷的点？

无论如何，电子在绝大多数的情况下都被人们认为只是一个没有内部结构的、具有固有的角动量的点而已，确定一个电子的只有两个数值：它的质量和它所带的电量。但是这种极度简单化的电子在极高能量的情况下，却有可能显示出极为不寻常的性质。被认为是没有内部结构的电子，当它以极高的能量（至少1兆电子伏）与一个正电子相碰撞，就有可能通过碰撞产生出夸克、胶子、Muon介子、轻子、光子、中微子等各式各样的亚原子粒子出来，这种现象被称为“量子审查”，也就是说，粒子的性质随着它所具有的能量而发生改变。美国斯坦福大学的物理学家伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）风趣地说过，只要电子和正电子相撞时的能量足够大，就“可能会碰撞出桌子椅子什么的”。

电子因为带有负电荷，同时又具有自旋，它自身具有电场和磁场。对于电子自身具有磁场的原因，物理学家目前给出的解释是，由于量子世界的不确定性，一个电子的位置并不固定，因此电子的电量“模糊”地分布在一定的空间范围内，也就形成了磁场。而人类对于电子自身的电场和磁场的了解程度却是完全不同——物理学家对于电子磁场强度的预测与实验结果惊人地吻合，而同时他们对于电子自身电场却仍然几乎一无所知，对于电子电场的强度至今也没有测量过。

与电子磁场相关的电子旋磁比（G-factor）一直是20世纪物理学研究的焦点之一。保罗·狄拉克预测，这个数值在理论上等于2。在第二次世界大战之前对于电子旋磁比的测量显示它确实等于2，但是在第二次世界大战之后，物理学家对于电子旋磁比的测量精度大大提高，他们发现这个数值并不是精确地等于2，而是有所偏差。这种极其微小的偏差，是由于在电子周围不断产生又湮灭的虚拟粒子对电子的干扰产生的，把电子周围虚拟粒子的干扰因素考虑在内之后，物理学家们对于电子旋磁比的理论估计与实验测量结果达到了惊人的高度吻合，这说明人类对于电子本质的理解进入了更深的层次。

人类对于电子的本质始终抱有强烈的好奇心，对电子的探索也从未曾结束。2011年，英国帝国理工学院的几位物理学家进行了一个听上去令人匪夷所思的实验：他们准备测量电子的形状！电子虽然长期被简化地理解为一个只具有质量、电量和自旋的点，但是毫无疑问电子具有内在结构使它产生自旋。2011年5月26日，来自帝国理工学院的物理学家强尼·哈德森（Jony Hudson）和他的同事们在《自然》杂志上发表论文《对于电子形状的改进测量》（Improved Measurement of the Shape of the Electron），介绍了他们利用激光测量一种分子在电场中的微小扭曲，从而测得电子的形状。

对于这种精度极高、操作时间极短的测量实验，他们一共进行了2500万次，从而得到电子的准确形状——出乎很多人预料的是，结果显示电子的形状是非常完美的圆形。强尼·哈德森解释说，如果我们把电子放大到整个太阳系那么大，那么我们对于电子形状的测量就已经精确到了一根头发丝的宽度。

所谓电子的形状，是指在电子的周围存在着众多虚拟粒子，这些虚拟粒子与电子不停地相互作用，不可分割，它们已经成为电子的一部分。强尼·哈德森测量电子的形状和大小，正是指电子与它周围相互作用的虚拟粒子的形状。电子的形状，对于物理学的意义非常重大。根据标准模型的预测，电子应该呈现出完美的圆形，而根据其他一些理论（比如超对称理论）的预测，电子不是完美的圆形，而应该是类似于鸡蛋的形状，这关系到为什么在宇宙中物质远多于反物质。正是出于这个原因，强尼·哈德森的精确测量意义重大，这个结果肯定了标准模型的预测，却使得超对称理论处在悬崖边上。需要注意的是，标准模型并非是一个包罗万象的理论，即使这个理论对于电子形状的预测正确，物理学家仍然需要寻找更加一般性的理论来描述自然。

因为电子的独特地位，它的性质关系到物理学的根本和未来，所以物理学家对它的各种测量永远不会停止。但是我们不妨暂时忘记电子的各种深远意义，记取诗人海子的诗句——“今夜我不关心人类，我只想你。”这种来自于时间和空间的源头，弥漫于整个宇宙的粒子最终所牵动的，是人类永恒的好奇心。

（本文参考了弗朗克·韦尔切克（Frank Wilczek）在《自然》杂志上的文章《神秘莫测的电子》）
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英国物理学家约瑟夫·汤姆逊在剑桥大学卡文迪什实验室工作







真实的意义

◎苗千




在关于“真相”与“实相”的讨论中，有关“真实”的意义很容易让人感到模糊，什么是真实？人类是否有能力认识到真实的本质？为了得到真实，我们又需要牺牲哪些？是否存在绝对的真实？看似哲学思辨，但很多理论物理学家给出了不同的答案。





1905年是物理学的“奇迹年”，在这一年，26岁的爱因斯坦发表了论文《论动体的电动力学》，标志着狭义相对论的诞生。但是这篇论文在诞生之初并未受到物理学界的太多关注，原因在于这篇只有一个作者，没有任何参考文献的论文看上去并不像是一篇标准的物理学论文，作者花了大量篇幅进行“同时性”的论证，这种论证在很多物理学家眼中是纯哲学性的，与物理学并没有太大关系。

与爱因斯坦同时代的物理学家之后才逐渐理解了爱因斯坦对“同时性”进行论述的原因，这是爱因斯坦对于牛顿创造的“绝对时间”概念的深刻反思：并不存在所谓神创的绝对性的时间——时间跟观测者所处的坐标系，具有相对性。正是这种对于时间本质的看似形而上学式的思辨，改变了人类对于时空的认识，并且开创了相对论，开创了物理学的新时代。

如今，物理学家们对于时间相对性的思考已经结束，狭义相对论已经被人们所广泛理解和接受，但是，与相依相对论同时代发展起来的量子力学，给物理学家和哲学家带来的关于“真实”本质的思考还远未结束。量子力学从诞生至今的100多年里，对于微观世界令人充满迷惑的描述与它的准确性同样让人印象深刻。量子力学的准确性使它的计算公式令人信赖，但是量子力学所描述的概率性的微观世界，加上至今令人迷惑的“波函数”和当人们对一个微观系统进行测量时，微观系统的波函数会忽然发生“塌缩”，这些令人迷惑的概念使人一直对量子力学的本质有所怀疑，同时也开始思考在微观领域中量子力学所描述的“真实”的意义。

美国物理学家罗伯特·格里菲斯（Robert Grifiths），诺贝尔物理奖得主默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）、詹姆斯·哈妥（James Hartle）和法国物理学家罗兰德·奥姆尼斯（Roland Omnès）从1984年开始，试图在不改变量子力学运算方式的基础上，修改量子力学的描述，从而修改人们对于事物本质的看法。他们所推行的理论叫作“一致性量子理论”，这个理论试图通过量子力学的数学方式解释“真实”的意义，同时弥合宏观与微观之间的间隙，也对量子力学中令人迷惑的波函数塌缩做了与众不同的描述。总之，一致性量子力学试图建立起一个从理论基础到实际运算都没有悖论的物理学基础理论，但是这些物理学家的努力是否成功，至今仍然难下结论。

纽约大学的物理学家皮埃尔·霍恩贝格（Pierre Hohenberg）在拥有崇高地位的物理学杂志《现代物理评论》发表综述论文，介绍一致性量子理论，这种对于量子理论的阐述，正如之前爱因斯坦对于时间相对性的阐述一样，改变了人们对于“真实”的理解，真实不再是一个绝对化的概念，真实也具有了某种相对性。这种对于真实的阐释是否成立尚没有定论，而它的意义也尚未展现出来。

一致性量子理论的作者们认为，这个原理是最为清晰和正确的非相对论性量子力学，并且它也应该是最正统的量子理论。它可以明确告诉人们，在量子理论中，哪些是假定的，哪些又是衍生出来的。人们在现实生活中所习以为常的“真实”，于量子世界中则开始变得不可依靠：比如说物体的动量和位置，这些最基本的性质在量子世界受到测不准原理的制约，多种彼此不相容的存在表现出了“真实”的不同侧面，在一致性量子理论的作者们看来，这正需要通过量子力学中的“互补原理”来进行解释。

在一致性量子理论的描述中，对于量子系统的预测不再是决定性的，而是变为概率性，虽然波函数根据薛定谔方程，随时间进行决定性的演化，但是它所给出的结论仍然是概率性的。同时，物理学中的“单一性”原则也不再适用，也就是说，对于一个物理系统或是一个物理过程，不再存在一个单一的物理学描述——“真实”只能通过多种彼此互不相容的方式进行描述，称为“框架”，这也正是哥本哈根学派论述的“互补性原理”的精髓。也就是说，在这个理论中，物理系统的性质独立于观察者或者测量，一个物理系统拥有多种不同的，而又彼此互不相容的“真实层面”——绝对的“真实”并不可知，因为并不存在长久以来存在于人们大脑中的绝对的、单一的真实形象，人们只有在某个框架之内，了解真实的某一个侧面，也就是说，“真实”对于人们来说，同样具有相对性。

关于框架的论述起码在形式上解决了量子力学的很多悖论，对于量子理论的预测必须始终局限于某一个框架之内，而混淆了其他框架中的元素的论述，就必将导致在量子力学中的无意义的假说。

在传统的量子力学中，一个量子系统的性质完全由它的波函数所描述，但是只有在测量之后，人们才可能得知一个系统的状态：测量发生后，一个量子系统塌缩为它的一个本征态，而它的值则是其相应的本征值。但是这一套理论一直被很多物理学家所批评：波函数的塌缩是一个根本没有物理学含义，也无法定义的过程，而且一个量子系统的性质，要依赖于外界的测量手段。一致性量子理论解决了在量子系统中的测量问题：测量并不具有任何特殊的含义，量子系统的性质独立于测量行为。因为测量是一种相互作用，那么就必须在一个适当的框架中去理解——对于系统某一种特性的测量，就必须在某一种相应的框架中去理解，而这种测量在其他框架中则毫无意义。

对于波函数的塌缩，一致性量子力学同样有自己的解释：在某一个框架中，系统的某种性质的不同值有不同的概率，当我们在相应的框架中去理解测量值，得到的结果会遵从概率，而如果在一个不相关的框架中，得到的结果就无法理解，并且没有任何意义。

任何对于量子力学本质的严肃思考，都无法避开爱因斯坦关于量子力学“鬼魅般的超距作用”的批评。爱因斯坦、波多尔斯基和罗森对于量子力学的批评（EPR Paradox）基于两个假设，物理系统的真实性和局域性，对于一个坚信量子力学的科学家来说，对于这两个性质必须放弃其中的一个或者两个全都放弃。很多哲学家和物理学家选择放弃物理学的局域性，但是根据一致性量子理论，则会保留局域性而放弃物理学中经典的真实性。

放弃物理学中经典的真实性，意味着通过量子力学的互补原理，改变人类对于“真实”的理解。但是人们应该记取的是，目前人们对于真实的意义所做的思辨，都是基于量子力学是正确的假设。这个假设对于一个物理学理论来说可能太过冒险。另外，关于一致性量子理论是否可以解决量子力学的一切悖论，也仍然有很多的争论。对于一种物理理论的形而上学式的思考，固然有可能使人们深入对于自然的理解，但最终仍需要实验的检测。（本文参考了霍恩贝格在《现代物理评论》中发表的论文《一致性量子理论介绍》）
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詹姆斯·哈妥







四个，或者更多？

◎苗千




两组粒子物理学家最近在日本和中国的正反电子对撞实验中的新发现，就让整个粒子物理学界又一次轰动，甚至有可能改变人类对于物质最基本的理解。





物理学家应该是这个世界上最不循规蹈矩的一类人，大多数物理学家可能都随时准备接受新的物理理论，并且乐于放弃自己之前已经熟悉的物理理论体系，因为一切理论都需要以实验结果为依据，只有实验结果才能真正说服物理学家。尽管如此，有些实验的结果仍然会让物理学家们目瞪口呆，因为这与他们的经验和预期完全不符。

2013年6月17日，《物理评论快报》（PRL）杂志发表了两篇有关粒子物理学新发现的论文，这两篇论文总共涉及了上百家研究机构以及几百名作者。实际上，这两篇论文所讨论的分别是在日本筑波的高能加速器研究所的Belle合作项目和在北京的正反电子对撞机进行的BESⅢ合作项目中的两个基本相同的最新发现——一种可能是由四个夸克所组成的奇异亚原子粒子。

人类对于宇宙中物质的认识分有不同的层次，宏观上的物质实际上都是由极其微小的原子构成，而原子是由原子核和围绕原子核运动的电子构成。原子核内主要包含质子和中子两种基本粒子，而这两种基本粒子则都是由夸克构成。夸克是人类目前认识到的构成物质的最基本粒子，它们并不具有整数的电荷，一共分有三个层次共六种（上夸克，下夸克；奇夸克，粲夸克；顶夸克，底夸克），每一种夸克又都有其自身的反粒子。除了带有非整数的电荷之外，每一种夸克又可以具有三种不同的“味道”。夸克无法独立存在，它们必须与胶子结合在一起构成其他粒子，比如“介子”通常是由两个夸克结合构成，而“重子”则是由三个夸克结合而成。重子中最常见的带有一个正电荷的质子就是由两个带有2/3正电荷的“上夸克”和一个带有1/3负电荷的“下夸克”组成，而呈电中性的中子则是由一个“上夸克”和两个“下夸克”组成。除了质子和中子之外，不同种类的夸克粒子还可以通过其他的组合方式构成很多不同种类的重子。

研究不同种类和味道的夸克之间的强相互作用的理论被称为量子色动力学（QCD），目前物理学家可以用这个理论来预测不同夸克之间的相互作用和结合形式，但是因为在很多情况下量子色动力学的数学公式太过复杂，无法通过它来进行计算。尽管量子色动力学在理论上并没有禁止四个或者更多的夸克结合构成某种粒子，但是粒子物理学家们通常认为，夸克只能以两个或三个一组的方式结合构成亚原子粒子。

在日本高能加速器研究所进行的正反电子对撞实验中，物理学家们最开始的目的是要研究一种在2005年，由BABAR合作项目在美国斯坦福SLAC国家加速器实验室发现的，名为Y（4260）的一种奇异粒子。这种粒子的奇异之处就在于它似乎是由两个夸克和一个额外的胶子组合而成，因为这种奇怪的结构，粒子物理学家们一时难以把它归入人们所熟悉的亚原子粒子种类中。为了进一步研究Y（4260）粒子的性质，粒子物理学家们把正反电子加速到接近光速进行对撞。尽管对撞的能量只有欧洲核子中心的大型强子对撞机的1/100，但是这种速度的对撞仍然可以使正反电子的对撞达到Y（4260）粒子的能量，正反电子的动能在碰撞中转化为物质，从而产生大量的Y（4260）粒子和其他粒子，模拟宇宙大爆炸初期的场景。

在对撞中产生的大量Y（4260）粒子会存在10-23秒，之后就会分裂成为其他形式的粒子。实际上Y（4260）算不上是这种奇异粒子的真正名称，只是因为物理学家们发现它的能量是4260兆电子伏，就暂时以此来指代这种奇异的粒子。在分析正反电子对撞之后的结果和Y（4260）粒子的衰变结果时，粒子物理学家们发现了一种更为奇特的粒子，这种粒子的质能大约相当于四个质子，约为3900兆电子伏——物理学家就暂时把它命名为ZC（3900）粒子。

ZC（3900）粒子最让粒子物理学家们感到难以相信的地方就在于它似乎是由四个夸克组成，如果可以得到确认，那么这将是人类发现的第一种由四个夸克结合而成的亚原子粒子，这种粒子的存在将会大大拓展人们关于夸克相互结合方式的认识和对于物质本质的认识。

在日本高能加速器研究所进行的正反电子对撞实验中，物理学家们观测到了160个ZC（3900）粒子存在的证据；随后，在北京的正反电子对撞机中进行的实验中也确认了此前的发现。进行了两个月实验和数据收集工作之后，在总共10万万亿次的正反电子对撞中，在北京正反电子对撞机工作的物理学家们总共观测到了307个ZC（3900）粒子存在的痕迹。众多的实验证据，使得ZC（3900）粒子存在的可能性变得相当高，目前只有1/350万的概率是ZC（3900）粒子并不存在。

虽然还需要其他实验室继续做实验对这个结果进行进一步验证，但是粒子物理学家们已经开始讨论ZC（3900）粒子的性质和它给粒子物理学带来的启示。对于这个最新发现的奇异粒子，粒子物理学家们持有两种观点，一种观点是这并不是一个此前从未发现过的奇异粒子，而是两个介子，以一种非常紧密的方式结合在了一起，形成了一种“分子”式的结构，而被人们误认为是一个奇异的粒子；另外一种观点则认为，这本身就是一个人们前所未见的非常奇异的粒子，它由四个夸克组成，目前可以比较肯定的是它包含一个粲夸克和一个反粲夸克，而且还有可能包含了一个上夸克和一个反下夸克，这四个夸克以一种人们目前还不了解的方式结合成为一个粒子。

ZC（3900）粒子如果真的存在，那么它可能带给物理学家们非常多的启示和机会。物理学家们之前只认识了两个和三个夸克结合在一起组成的粒子，并且很多粒子物理学家都以为夸克只能以这种方式相互结合，而这些粒子构成了我们所熟悉的物质世界。如果四个，或者更多个夸克可以结合在一起组成一个亚原子粒子，那么，这种粒子就可能构成目前人们所完全不了解的具有奇特性质的新型物质，这将进一步扩展人类对于物质的理解。另外，如果夸克可以四个或者更多一组的形式结合在一起，那么六种夸克加上它们的反粒子，物理学家们就需要计算可能的组合方式的数目，也就是说，还可能有大量的亚原子粒子等待粒子物理学家们去发现，这将开启一个粒子物理学领域的新天地。

目前科学家们所观测到的ZC（3900）粒子的生命并不长，不超过10-20秒，这种奇特的粒子因为极不稳定，即使存在也不会对我们认识宇宙有太大影响，但是在宇宙诞生之初，情况则可能完全不同。在宇宙大爆发之后很短的时间内，这种由四个夸克组成的亚原子粒子（或者由更多个夸克组成的粒子）很可能在数量上和由两个夸克组成的介子和由三个夸克组成的重子相当，在种种描述夸克间强相互作用的理论中，有一些理论就对此做出了预测，那么这个新发现可能使更多的粒子物理学家按照这些理论的预测，继续寻找由四个夸克组成的奇异粒子。

为了探索一种奇异粒子的性质，粒子物理学家们在无心之中却被引领到了自然的更深处，发现了一种更为奇异的粒子。无论ZC（3900）是一种四个夸克构成的亚原子粒子，还是两个介子紧密结合在一起组成的“分子”结构，这都是人类从未观察到的新奇现象，无法把它们归为任何一类已知的范畴中。粒子物理学家们现在需要做的，只是通过粒子对撞，产生更多的ZC（3900）粒子，研究它的性质和衰变方式，走进这扇自然界为人类新敞开的门。

（本文参考了《物理评论快报》和《自然》杂志的相关报道和论文）
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改造后的北京正负电子对撞机（2009年7月17日摄)
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位于日本筑波的高能加速器研究所





真实之辩

◎苗千




一句老话：“没有人理解量子力学。”





量子力学算得上是人类历史上最成功的科学理论，它以明确的数学形式描述微观物体的物理性质和运动规律，它的成功在于它诞生之后的100多年里，人类没有发现任何与量子力学理论相违背的现象。同时，现代生活的方方面面也大多以量子力学作为理论基础。

从另外一个方面来说，量子力学也是人类至今为止发现的最为怪异的科学理论，在它成为物理学的基础理论的同时，它的本质对于人类来说仍然是一个谜。在量子力学所主宰的微观领域中，物质的性质和运动规律都发生了彻底的改变，与宏观世界完全不同：微观粒子可能同时呈现出物质和波两种性质，粒子也不再具有确定的位置和动量，这些物理量要受到测不准原理的制约。在微观领域，需要通过“概率密度”来描述粒子的位置和运动规律，而对于一个微观系统进行观测，则会对一个微观系统的状态带来决定性的影响……这些在量子世界的奇特现象，深深地改变了人类对于客观世界的认识，同时也开启了物理学家关于物质实在性的长久的争论。而引发量子世界种种奇特现象的核心，正是量子力学对于微观世界中物质状态的描述方式——量子态，而对于描述量子态的数学形式波函数的本质，更是物理学家们长久以来争论的焦点，至今仍然没有停息。

1926年，奥地利物理学家埃尔文·薛定谔（Erwin Schr?dinger）在前一年维尔纳·海森堡（Werner Heisenberg）、马克斯·玻恩（Max Born）和帕斯库尔·约尔当（Pascual Jordan）工作的基础上发表了“薛定谔方程”，用来描述量子态随时间变化的规律，这个成果一经发表就引起了物理学界极大的关注，就连爱因斯坦都写信赞扬说，“您的工作是真正的天才迸发”。但是在接下来将近90年的时间里，物理学界仍然在为如何理解描述量子态波函数而争论，这也正是关于量子力学本质的争论。

波函数到底是什么？它在方程中用一种波的形式来描述，但是它的性质显然和存在于三维空间中真正的波不同，那么波函数是否是一种存在于多维抽象空间的真实的物理量呢？如果波函数是一种真实存在的波，那么它必定具有一种非常独特的性质，其中最难以让人理解的，就是波函数的“塌缩”——当人们对一个量子态进行观测时，本来以概率化形式存在的量子态，则会突然塌缩成为一个确切的状态。因此，在量子力学的核心波函数里面，又出现了“观测”的问题，这使得量子力学显得更加难以理解。

就是因为波函数的特殊性质和由它所引申出的量子世界种种让人难以理解的现象甚至是悖论，很多物理学家至今都不相信波函数揭示了自然界的规律，认为它所揭示的，只是一种物质更为深刻规律的表象而已。在持有这种观点的科学家当中，爱因斯坦对于波函数的理解最为著名，他认为波函数只是一种更深层理论的概率化展示，只是因为人类对于自然界的认识所限，目前还没有发现自然界更基本的规律，但是无论如何，“上帝不会掷骰子”——也就是说，持有这种观点的物理学家都否认波函数的物理实在性。

而另一派物理学家则持截然相反的观点，美国物理学家休·埃弗雷特（Hugh Everett）坚信，波函数真实存在，它是物质一种真实的性质。但是这种观点在目前还无法解释波函数的塌缩悖论，因为当观测一个微观系统的量子态，导致波函数的塌缩，这个过程是即时发生的，速度超过了光速，这实际上违反了相对论。

因为人类至今难以理解量子力学的种种核心问题，又因为量子力学的准确性，使得物理学家们在几十年来大多都采取了一种实用主义者的态度，利用量子力学做计算。这以量子力学的创始人之一——尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）的态度最有代表性，他并未对波函数的本质，甚至是物质的实在性有过多的探讨，但是波尔认为目前量子力学关于波函数的理论和假设都与我们的实验结果相符，这是最重要的。这种实用主义者的态度也正是大多数物理学家的态度，他们埋头计算，在物理学和工程学领域都取得了很大进步，但是，关于量子力学和波函数本质的话题，仍然不停地被提出，至今还没有结果。

2002年1月，来自美国贝尔实验室的物理学家卡尔顿·凯弗斯（Calton Caves）、克里斯托弗·福克斯（Christopher Fuchs）和英国皇家哈洛威学院的物理学家吕迪格·沙克（Rüdiger Schack）共同发表了一篇论文《贝叶斯主义概率形式的量子概率》（Quantum Probabilities as Bayesian Probabilities），这篇论文标志着一个研究量子力学本质的小组——量子贝叶斯主义（Quantum Bayesianism）小组的成立。量子贝叶斯主义小组聚集了一群少数派物理学家，他们希望可以在不改变量子力学的数学形式的前提下，解决波函数带来的种种悖论，这其中很重要的一点就是理解量子力学中的概率问题。

概率的概念就像时间的概念一样，初想起来觉得容易理解，但是仔细思考却困难越来越多。抛一个硬币100次，可能硬币两个面朝上的次数基本相同，我们就可以说抛一个硬币其中一面朝上的概率是50%。可是，当我们说一件独一无二的事情成功的概率是多少，这又怎样理解呢？这实际上是人们在头脑中总结以往生活经验然后得出的一个结论。量子贝叶斯主义小组的物理学家们认为，量子理论中波函数的概率形式，和日常生活中所说的概率具有同样的本质。也就是说，波函数本身不是一个实在的物理量，而是人头脑中的一种状态，因此，随着人们对于一个量子系统了解的不断深入，对于它的状态的估计也就不断地在改变，这也就相当于波函数不断地随时间变化，这样，也就不存在波函数的塌缩问题。量子力学中的种种悖论，正是由于人们认为波函数是一种实在的物理量，如果认定它只是用来描述人的大脑的一种状态，种种悖论（包括薛定谔的猫悖论）也就不存在了。

但是，显然不是所有的物理学家都同意这种观点，另外一组科学家则持有相反的观点。他们证明，波函数不仅仅可以用来计算，它还是一种真实存在的物理量。2012年5月，英国帝国理工学院的物理学家马修·皮赛（Matthew Pusey）、特里·鲁道夫（Terry Rudolph）和英国皇家哈洛威学院的物理学家乔纳森·巴雷特（Jonathan Barrett）在《自然·物理学》（Nature Physics）杂志上发表了论文《论量子态的真实性》（On the Reality of the Quantum State），这篇论文对波函数的本质进行了一些探讨。论文通过一个假想实验证明，对于每一个独立的物理状态，都有一个独一无二的波函数与之对应——如果波函数与物质的客观状态是一一对应的关系，那么，波函数就可以看作一个有实际意义的物理量，即使它没有解释物质的全部本质和规律，起码也揭示了物质一部分的本质，它是客观存在的。如今，这三位作者的论证被称为PBR定理，这个定理论证，如果量子力学是正确的，那么波函数就不可能只是一种没有意义的数学形式，而是一种具有实际意义的物理量。

对于量子力学本质的争论，让人又想起了那一句老话：“没有人理解量子力学。”虽然人类目前已经利用量子力学的理论进行了了不起的创造，但是以人类目前对自然界的认识水平来说，可能仍然难以理解量子力学的概率化本质。而关于波函数本质的争论，也让人想起关于光的本质那场持续了200年的争论，争论的结果是双方之前都不曾预料到的，并且这场争论也极大地提高了人类对于自然界本质的认识水平。物理学家们不可能永远都只采取一种实用主义者的态度来回避量子力学的本质问题，自然界的本质终将会在人们的探求中逐渐展开。
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奥地利物理学家埃尔文·薛定谔
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量子力学创始人之一——尼尔斯·玻尔
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美国物理学家休·埃弗雷特







量子网络的曙光

◎苗千




利用量子力学中另外一个令人迷惑的基本性质——量子纠缠，则有可能建造出完全不同于现代通讯网络的量子信息网络。





量子技术从来没有如此深刻地影响人类的生活。可以说，在20世纪初发展起来的量子力学和广义相对论塑造了人类的现代生活方式，尽管量子力学的本质（或者说它的现象）对于物理学家们来说仍然有些难以理解。量子力学最令人难以理解的地方和它与经典力学最为深刻的分歧，就在于微观领域的量子叠加态和纠缠态这种违反人类日常生活经验，甚至是违反相对论的特性。研究量子力学的物理学家们已经习惯于通过波函数来描述这些量子现象，虽然对于波函数的本质，目前在物理学界也是众说纷纭，但是并不妨碍人们开始利用这些量子力学中最基本的性质进行创造（最新的研究表明，波函数可能比人们之前想象的更加真实和基础）。

著名物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）早在1981年就曾经讨论过利用量子叠加态建造量子计算机的可能。他指出，量子世界的量子比特并不一定要像传统通讯方式一样局限于“0”和“1”的各种排列，量子计算可以把要传输和交换的信息编写在量子叠加态中，然后传输整个量子态，量子计算机也可以利用量子叠加态进行平行计算，这样的计算速度将会远超普通计算机。

利用量子力学中另外一个令人迷惑的基本性质——量子纠缠，则有可能建造出完全不同于现代通讯网络的量子信息网络。根据量子力学的描述，两个处于纠缠态的微观粒子，无论相隔多远，彼此的量子态都会紧密结合，成为一个整体，如果对其中的一个粒子进行测量，也就可以马上了解另外一个粒子的状态。这种现象不符合狭义相对论中关于光速是宇宙中最快速度的描述（处于纠缠态的粒子之间状态的传输是超距的），因此爱因斯坦始终对其持怀疑态度，称之为“鬼魅般的超距作用”（The spooky action at a distance）。尽管人们至今仍然不理解量子纠缠的本质，但是这种量子世界奇特的性质则可能成为人们构建量子信息网络的基础。

量子计算机在近20年内逐渐成为量子物理学家和计算机科学家们研究的重点，量子信息网络也正在一点点走进现实。与传统的通信网络不同，量子纠缠态是一种“点对点”的一一对应关系，并且由于量子纠缠的特性，它并不受空间分隔的影响，这就使量子加密网络成为可能。

但是量子纠缠态的传输也有非常明显的弱点，首先量子纠缠是一种非常脆弱的状态，这种状态非常容易被破坏掉。两个处于纠缠态的光子在光纤中进行传输，就有可能被光纤吸收，而在大气中进行传输时，受到空气分子的干扰，可能被吸收或被散射，彼此间的纠缠态也很容易被破坏。因为种种的困难因素，目前人们传输处于纠缠态的光子最远距离的纪录也只有140多公里，远不能实现一个真正的量子信息网络。因此，对于量子纠缠态的传输，始终有一个重要问题，就是怎样把它传输得尽量远。

2013年5月31日，《物理评论快报》（Physical Review Letters）杂志发表了一篇来自西班牙光子科学研究所的科学家朱莉娅·菲克特（Julia Fekete）和她的同事合作的论文《适合固态量子存储器和远程通讯网络的超窄带光子对源》（Ultranarrow-Band Photon-Pair Source Compatible with Solid State Quantum Memories and Telecommunication Networks），这篇论文论述了他们关于量子中继器研究的最新进展，这个成果有可能给量子信息网络的发展带来很大推动。

在传统的光纤传输过程中，光子数量会随着传输过程急剧减少，这使得光子的传输距离只能被限制在100公里左右。为了解决这个问题，人们在光纤传输中加入了中继器，中继器中含有光子放大器，用来弥补光子在传输过程中的损失。但是这种光子放大器在量子传输中却无法使用，因为这会破坏光子之间的纠缠状态。量子信息网络为了维持光子之间的纠缠状态，需要使用量子中继器。如同传统的中继器一样，量子中继器可以把一个很长的传输线路分割成若干个“节点”，一对处于纠缠状态的光子首先在两个相邻的节点之间被同时制造出来，之后通过各个量子中继器，纠缠态在不同的光子之间交换，从而使这种状态实现了远距离传输。

处于纠缠态的光子，需要在每个节点的量子存储器中保持一段时间，检验它们之间的纠缠状态。目前，一些利用晶体制造的量子存储器，已经可以同时把几个光子存贮长达数秒的时间，同时，这些量子存储器都对于存储光子的波长也有很严格的限制。但是用于量子信息网络传输的纠缠态光子对发生器所产生的纠缠态光子，它们的波长范围很广，其中很大部分的光子无法利用现在的量子存储器进行处理，这就成了量子信息网络远距离传输的最大难题。菲克特和她的同事所进行的研究，正是可以得到波长处于特定范围内的纠缠态光子对，这样就可以与现有的固态量子存储器和通讯网络相结合，这使得长距离的世界性量子信息网络成为可能。

有关量子信息网络另外一个重要的实验也在计划中。至今为止，对于这种“鬼魅般的超距作用”所进行的研究，都是在地面上进行的，距离都相对较短。而现在，一组欧洲科学家正计划利用宇宙空间站进行量子纠缠实验。在地面上，科学家们已经成功地利用光纤进行量子纠缠态传输，他们希望在宇宙空间站上尝试进行这样的实验，并且尝试建设全世界第一个真正的量子信息网络。

想要进行这样的实验也相对简单，只需要在国际空间站的一个相机镜头上加装一个光子探测模块。之后，在地面上将会制造出一对处于纠缠态的光子，这对光子的其中之一将会被发射到国际空间站，而另外一个则被留在地面，进行测量和对比。在理论上，这对处于纠缠态的光子，将会违反经典力学和相对论，无论相隔多远，对于其中一个光子状态的测量，都会“立刻”对另外一个光子的状态产生影响。这种“影响”所传达的速度，似乎远超光速，是一种即时行为。一些物理学家对于量子纠缠态进行实际测量之后也得出结论，处于纠缠态的粒子彼此之间量子态的传输速度至少在光速的1万倍以上。

正是因为如此，即使地面和宇宙空间站相距500公里，在理论上，两个处于纠缠态的光子的量子态仍然紧密结合在一起。在这种大尺度上，广义相对论的效应将不可忽视，在这种情况下量子纠缠理论是否仍然成立，引力将会对量子纠缠状态产生什么样的影响，这也是研究人员关心的一个基本问题。地面与国际空间站之间的量子传输还有一个优点，量子纠缠态的传输，很容易受到空气的影响，因此在地面上只能达到100多公里的传输范围，研究人员希望穿过大气层向宇宙空间站的传输，能够大大减少空气的干扰，也就更容易实现一个全球化的量子信息网络。

对于量子计算机和量子信息网络的研究，可能会遭遇比传统计算机和通信网络更多的失败和挫折。在量子领域的探索，会涉及到量子力学的本质，这对物理学家们来说仍然是一个尚未明朗的领域，把量子力学与通信技术相结合，则是另外一个充满挑战的课题。量子信息网络的发展，可谓筚路蓝缕，每一个进步，都给人们带来希望，而量子力学的本质，则依然隐藏在迷雾之中。
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物理学家理查德·费曼







真空中的求索

◎苗千


来自26家研究机构的100余名物理学家们正在准备利用Muon粒子进行一种新型的实验，实验结果所揭示的将是粒子物理学的未来。





如果我们观察在粒子标准模型中列出的各种基本粒子，就会发现，起码对于我们的日常生活来说，其中的很多基本粒子是“没有用处”的。在人类生活中常见的物质，绝大多数都是由原子组成，原子核中的质子和中子，主要由“上夸克”和“下夸克”组成，而组成质子和中子夸克之间的强相互作用则由胶子传递，以保证原子核可以聚合在一起，在原子核的外层环绕着电子，再加上传递电磁相互作用的光子，人类日常生活的一切基本上就是由这几种基本粒子构成。

标准模型中所包含的传递弱相互作用的基本粒子在日常生活中并不经常能够感受到，而另外一种重要的相互作用——引力作用则没有被包含在标准模型之内。但是当我们观察标准模型中的61种基本粒子（其中也包含各种基本粒子的反粒子），其中最有意思的是在夸克和轻子区域，呈现了一种三个层次的“等级结构”。除了“上夸克”和“下夸克”，在下一个等级还包括“粲夸克”和“奇夸克”，之后还有“顶夸克”和“底夸克”。在这三个等级的夸克结构中，第一个等级的夸克最稳定，其后的夸克相对并不稳定，但是都具有和其他等级夸克所对应一致的电量，质量逐渐增大。

在标准模型中电子和中微子等12种轻子也呈现出了类似的三个等级的结构，其中最为常见的是电子和其所对应的电子中微子，在其后还有Muon粒子和其所对应的Muon中微子，Tau粒子和其所对应的Tau中微子。没有内在结构的基本粒子呈现出的这种等级结构让物理学家们感到迷惑，除了构成我们日常生活的基本粒子之外，在这种结构中其他等级的基本粒子相对来说不够稳定，很容易发生衰变（中微子则会发生振荡）。

人们对于Muon粒子本质的认识也经历了一个曲折的过程。1936年，美国科学家卡尔·安德森（Carl Anderson）和塞斯·内德梅耶（Seth Neddrmeyer）在研究宇宙射线的时候发现了Muon粒子，他们发现这种粒子在磁场中的偏转方向和电子一样，因此也是带有负电，但是偏转角度和电子差别很大，说明其质量远高于电子。最初，科学家们命名它为Muon“介子”，意思说它是质量介于电子和质子之间的一种粒子。随后科学家们相继发现了其他种类的介子，也发现了Muon介子和其他介子的不同。Muon介子并不参与强相互作用，同时，它不是由两个夸克组成，也没有更复杂的内部结构，是一种基本粒子。因此Muon粒子被取消了“介子”的名称，成为Muon粒子，如今人们对于“介子”的定义也相应地改变了。

如今人们认识到，Muon粒子属于轻子的一种，它和电子具有相同的电量，它在标准模型中轻子的等级里比电子高出一级，因此质量比电子高，大约是电子的207倍。这种粒子主要来自高能宇宙射线（主要是质子）和地球大气层相撞后的副产品。它的生命大约只有2.2微秒，之后这种基本粒子将会衰变为一个电子和两个不同种类的中微子。现在，这种基本粒子又一次成为粒子物理学家们研究的焦点，因为它有可能为我们指出粒子物理学发展的未来。

来自26家研究机构的100余名物理学家们正在准备利用Muon粒子进行一种新型的实验，这个计划中的实验名为Muon g-2，它将更加仔细地研究Muon粒子的特性，但是实验结果所揭示的将是粒子物理学的未来——物理学家们将如何超越标准模型，寻找到新的基本粒子。

为了进行实验，这些物理学家首先要做的是想方设法把一个17米多宽的粒子存储环从美国能源部位于纽约的布鲁克海文国家实验室（Brookhaven National Laboratory）运送到位于伊利诺伊州的费米国家实验室（Fermi National Laboratory），其间距离有5100多公里。需要运输的粒子存储环，是一个由钢和铝混合建造的圆形磁体，里面还布有超导线圈，这个装置是Muon g-2实验的核心器件，是由布鲁克海文国家实验室在20世纪90年代建造的。

Muon g-2实验的发言人、来自波士顿大学的物理学家李·罗伯茨（Lee Roberts）说，把这个电磁体从纽约用卡车运输到伊利诺伊，比重新建造一个新设备“省了十倍的力气”，但是这个装置不能被拆解，只能通过卡车，用每小时十几公里的速度在夜间运输，预计从2013年6月初开始，直到7月末才会到达位于芝加哥郊区的费米国家实验室。

想了解这个实验的目的，要从g-2的意义说起。Muon粒子大体上相当于一个更重的电子，与电子相同，它也带有负电荷，并且拥有1/2的自旋，也就是说，一个Muon粒子相当于一个微小的旋转着的磁体。g在某种意义上，代表着这种带电，拥有1/2自旋的基本粒子的磁体与其旋转的比率——旋磁比。根据相对论性量子力学的预测，g的数值应该为2，但是从20世纪40年代以来，物理学家们在精确测量Muon粒子旋磁比的时候发现，g的数值并不是精确的等于2，而是有大约1%的误差。因此，g与理论值的差距：g-2被称为“反常磁矩”，根据现代物理学的解释，反常磁矩的出现与在真空中出现的“虚拟粒子”和Muon粒子的相互作用有关。

根据量子力学的描述，在真空中会出现各种虚拟粒子对，它们短暂的出现之后又相互湮灭，但是这些虚拟粒子与Muon粒子之间的相互作用却可能被探测到。意识到了这一点，物理学家们就可以通过精确测量Muon粒子的反常磁矩来探测真空中出现的虚拟粒子。在这之前最精确的Muon反常磁矩测量就是在美国布鲁克海文国家实验室进行的，那里的物理学家们测量了大约1亿个Muon粒子，这个在2001年完成的实验发现实验结果与理论预测存在着差异，但是由于实验精度的问题，这个结果还不能被称之为一个科学发现。因此，这一次费米国家实验室将继续测量Muon粒子的反常磁矩。这一次，费米国家实验室可以制造出数量更多、纯度更高的Muon粒子束，并且实验精度相比于布鲁克海文国家实验室也将提高4倍，这将是人类进行的最精密的实验之一。

在费米国家实验室，大量的Muon粒子将在粒子加速器中通过碰撞产生。在粒子加速器中，大量的质子经过加速之后，每秒钟进行12次碰撞，这种碰撞将粉碎质子，产生大量的Pion介子，Pion介子之后又将会迅速衰变成为Muon粒子。Muon粒子束将会被导入有着外加强磁场的粒子存储环中。在这里，Muon粒子将会被加速到将近光速，根据狭义相对论“钟慢尺缩”的效应，相当于Muon粒子的生命被延长，大约可以存在64毫秒，在这段时间内，物理学家们将会仔细测量它们的反常磁矩。

当Muon粒子处在一个外加磁场中时，就像一个罗盘一样，它会试图使自身的磁场与外部的磁场指向同一个方向。但是因为自身的旋转阻止它改变磁场方向，就会出现进动效应，这种效应会因为虚拟粒子的存在而发生改变。根据粒子标准模型的预测，给出了Muon粒子异常磁矩的精确数值，但是在此前布鲁克海文国家实验室的实验中，就已经发现了实际数值可能与标准模型给出的数值不相符合，如果这个结果在精度更高的费米国家实验室得到验证，那么就说明在自然界中可能还存在着目前人们还不了解的基本粒子或是相互作用，而且这种基本粒子或者基本相互作用并没有被包含在标准模型之中，这将开启粒子物理学研究的一扇大门。

费米国家实验室的Muon g-2实验预计将在2016年开始收集数据，物理学家们盼望着能够通过这个实验打破此前辛苦建造完成的粒子标准模型，而正是通过这样的不停努力，我们才能实现物理学的进化。

（本文参考了费米国家实验室网站的相关内容）



[image: ]


位于伊利诺伊州的美国费米国家实验室





暗能量之谜

◎苗千




目前物理学家和宇宙学家们对于暗能量唯一了解的就是对它仍然一无所知，目前“暗能量”这个名词所代指的并非一个确切的物理学概念，而是现今宇宙学中最为深刻的难题。





1953年，哲学家路德维希·维特根斯坦的代表作《哲学研究》在他去世以后出版，在这部我从来没有读懂过的哲学著作中，作者用了很大的篇幅来研究语言哲学，阐述语言和它所代指的实体之间的关系。物理学概念的定义通常会非常规范严谨，物理学名词所指代的物理量都有明确的定义和计量，换算关系。“暗能量”一词显然不是一个明确的物理概念，目前物理学家和宇宙学家们对于暗能量唯一了解的就是对它仍然一无所知，目前“暗能量”这个名词所代指的并非一个确切的物理学概念，而是现今宇宙学中最为深刻的难题。

科学家们用暗能量来命名一个宇宙学的谜团可能只是无奈之举，这个名词描述的实际上是一个在15年前发现的、宇宙学最为深刻并且令人迷惑的现象——宇宙正在加速膨胀。1998年，两组研究团队通过对宇宙中Ia型超新星的观测发现了与人们直觉完全相反的事实——宇宙正在加速膨胀，这个发现使得两个团队的领导者萨尔·波尔马特、莱恩·施密特和美国科学家亚当·里斯获得了2011年诺贝尔物理学奖，但是在15年过去后，人们对于这个宇宙学谜团的认识并没有任何进展，我们对于“暗能量”这个名词背后所隐含的深刻的科学内涵仍然一无所知。

人类对于宇宙形态的幻想一直都是静态的，这可能是一种超越科学常识的直觉性体验——根据牛顿力学，如果宇宙中的天体因为自身质量而通过万有引力相互吸引，那么宇宙最终将收缩到一起，但是这显然不属于人类对于未来的忧虑之一。爱因斯坦在1916年提出的广义相对论修正了牛顿力学，把万有引力作用通过几何学描述出来。但是爱因斯坦在当时仍然持有同样静态宇宙的概念，他也认为宇宙的形态应该是静止的。同时爱因斯坦也意识到，根据广义相对论的描述，宇宙仍然会不可避免地陷入收缩状态，这与他静态宇宙的观念相悖，于是他在广义相对论中加入了一个“宇宙常数”项，用来表示宇宙空间中一种相互排斥的能量用来与引力相抗衡，保持宇宙的平衡状态。爱因斯坦当时的想法人们不得而知，但是即使加入了宇宙常数这一项，爱因斯坦在当时也不难发现，他所描述的整个宇宙实际上处于一种极为不稳定的平衡状态中。爱因斯坦本人在1929年也不得不放弃了广义相对论中的宇宙常数，因为在当年哈勃望远镜通过对宇宙的观测发现，宇宙是在膨胀的状态中，这与大多数人所想象的静态宇宙不同，因此爱因斯坦只能把宇宙常数和他的静态宇宙观念一起抛弃，并且称在广义相对论中加入宇宙常数是他“一生中最大的错误”。

一个膨胀的宇宙该有怎么样的性质和未来？因为宇宙的星系之间存在引力，这种引力将是宇宙膨胀的反作用，因此，一个膨胀的宇宙在引力作用下，膨胀速度会逐渐减慢。直到20世纪90年代，人们仍然相信宇宙中有足够的物质和能量使这种膨胀减速或是转变为收缩。但是，一个加速膨胀的宇宙就完全不同了，它彻底改变了人类的宇宙观，宇宙中的某种未知的动力克服了引力作用，这使得宇宙的膨胀在目前看来无可阻挡。在发现了宇宙正在加速膨胀这个事实之后，人们命名使得宇宙加速膨胀的原因是暗能量，但是除了这个名词，人们对于其中的原因仍然一无所知，也有宇宙学家通过类比，认为宇宙中的引力和暗能量是相对应的“阴”和“阳”，但是这种类比对于我们理解这个宇宙现象仍然毫无帮助。

人们试图通过现有的知识来理解宇宙的加速膨胀，找到其中的驱动力，目前有几种不同的解释：在放弃了宇宙常数将近70年之后，人们也许需要把宇宙常数重新引入到宇宙学之中，这代表了宇宙空间的一种性质，即空间自身可以拥有能量，这种能量使空间相互排斥，也使得更多的空间出现，因为空间本身拥有能量，因此这种能量的密度并未降低，并且促使空间膨胀的速度越来越快。但问题是，宇宙空间为什么会有这种性质？也有物理学家怀疑是量子力学描述的真空中出现的“虚拟粒子对”对抗着引力作用。当然，还有一种可能是描述引力作用的广义相对论本身有错误，需要修正，它在更大的尺度上可能失效，引力可能反过来表现为斥力，造成宇宙的加速膨胀。

为了理解暗能量的本质，科学家们需要对宇宙的历史和现状都有更清晰的理解。暗能量调查项目正是为了研究暗能量和宇宙加速膨胀的本质而设立，从2012年9月开始计划进行5年的研究，这个由来自23家研究机构，超过120名研究人员组成的研究项目计划通过专门设计的设备进行天文学观测来解开暗能量之谜。这个项目首先将观测描绘一个更加清晰的宇宙地图，通过这个地图说明暗能量随时间变化的过程，进而鉴别各个描述暗能量的理论模型。



[image: ]



暗能量相机





暗能量调查项目的主要工作听起来非常浪漫，就是数星星，或者说是数星系团的数量，并且估算它们的质量，但实际上这并不是一件简单的工作。在南美洲智利的赛拉托洛洛美洲天文台（Cerro Tololo Inter-American Observatory），暗能量调查项目通过一个超级敏感的570兆像素的数字照相机DECam，观测那些来自遥远星体的高度红移的星光，DECam被安装在该天文台的维克多·M.布兰科望远镜（Victor M. Blanco Telescope）上。每个晚上，DECam大约都要拍摄400张左右的照片，这些照片会被迅速发到美国伊利诺伊州的一个超级计算机上进行分析。
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暗能量相机拍下的棒旋星系NGC 1365的图像，位于天炉座，距地球600万光年





考虑到在宇宙中存在着数以亿计的星系，在一定范围的宇宙空间内，数出在一定质量范围的星系或是星系团，并且掌握它们随时间变化的规律绝非易事，但是目前看来，这可能正是理解暗能量本质的关键。因为暗能量使宇宙扩张，星系团的密度随之降低，但新的星系和星系团也会随着引力和暗能量的相互作用而诞生。因此，如果我们详细了解了宇宙中星系团的数目、质量和年龄，就有可能了解暗能量与引力作用之间相互作用的关系。同时，根据不同的暗能量模型，超级计算机可以模拟估算出不同年龄和质量的星系团在宇宙中的数目，天文学家们正是通过这种实际观测来分辨哪些模型更加可靠。

相比于数星系团的数量，要计算它们的质量更加困难。科学家们无法直接测量星系团的质量，只能通过几个侧面来估算，最有效的方法就是利用“引力透镜”的方法，星系团因为其自身巨大的质量引起其周围宇宙空间的扭曲，这样当光线经过星系团周围时，就会发生扭曲，这与光线穿过透镜造成的效果类似，因此被称为引力透镜现象。星系团的质量决定它对于周围宇宙空间扭曲的程度，因此，科学家们在接受到来自遥远星系的光线之后，通过观察它们扭曲的状态就可以估算出它们所经过的星系团的大体质量。另外，在一个星系团中亮红星系的数量也和这个星系团的质量有联系，通过计算一个星系团中亮红星系的数目，也可以大致估算出星系团的质量。另外，星系团中充满了炽热的气体，这些气体会发出X射线，对宇宙背景辐射中的光子进行散射，暗物质测量项目将会联合南极望远镜对这种现象进行观测。

与天文学观测中常用的超新星探测与重子声学振荡探测方式来探测天文学距离不同，暗物质探测项目将会同时探测宇宙结构生长的速度，这种探测会带给我们更多宇宙成长的细节，同时也是对于广义相对论的检验。

探索暗能量注定是一个长远且艰巨的课题，同时也是当今宇宙学研究中最为深刻的难题，人类更多对暗能量进行探测和研究的计划将逐步展开。对暗能量难题研究的深入注定将改变人类对于宇宙的认识，要知道，人类所熟知的“普通物质”只占到宇宙总量的5%左右，而暗能量则占到宇宙总量大约68%，从这个意义上说，暗能量不光是宇宙膨胀的驱动器，也是宇宙的真面目。





第三章 时空之谜
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“虫洞、额外的维度以及量子计算机，给人类提供了遐想的空间，它们最终说不定能把整个宇宙改造成一个‘有生命的宇宙’。”






——剑桥大学宇宙和天体物理学教授、皇家天文学家马丁·里斯（Martin Rees）爵士









《星际穿越》中的科学与幻想

◎苗千




《星际穿越》因为众多科学家的参与，以科学的态度尽可能准确展示出一幅奇异而壮观的宇宙景象，必将成为科幻作品的新标杆。它已经在世界上引发了众多关于宇宙学的讨论，也必将开启很多人对于物理学和宇宙学的兴趣和爱好，甚至可能改变很多人的人生轨迹。这可能也就是在电影带来的视觉享受之外，科幻作品最大的价值了。
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电影《星际穿越》导演克里斯托弗·诺兰（左）和男主角库珀的扮演者马修·麦康纳在拍摄现场





好莱坞著名导演克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的科幻电影《星际穿越》，在全世界上映后迅速成为一部“现象级”电影，引发了人们探讨科幻电影，乃至理论物理学的热潮。美国加州理工学院的天体物理学家肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）说，《星际穿越》上映后，就连在扑克牌桌旁边玩牌的陌生人都会过去找他询问有关虫洞和相对论的问题。观众们对于其中涉及的有关物理学的疑问显然远远超过了对电影自身剧情的关注，这并不奇怪，因为这可能算得上是世界上第一部基本忠实地展现宇宙中各种奇妙的天体现象的电影，想要理解这部电影需要大量的物理学知识。

与好莱坞经常塑造出各种各样的超级英雄不同，在《星际穿越》中，最后是几位理论物理学家拯救了全人类。其实，电影中运用的主要的情节与场景，例如地球上发生无法挽救的灾难必须移民外星，驾驶飞船穿越虫洞、进入黑洞、探索地外行星，以及在极端情况下人性的改变……这些桥段在之前的很多科幻电影中早都被运用过多次，电影中很多带有诺兰导演个人色彩的故作深沉的台词更是显得做作。那么，究竟是什么因素使得《星际穿越》成为一部让所有人都开始讨论理论物理的电影呢？这就必须提到为这部电影设置物理学背景，并使电影中几乎所有场景都有物理学的支持，情节合乎科学原理的人——加州理工学院的著名天体物理学家基普·索恩（Kip Thorne）。
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在《星际穿越》片场的美国物理学家基普·索恩。他随时准备用密密麻麻的方程式推演和论证各种影片中涉及的理论





科幻作品中常有“软科幻”和“硬科幻”之分，“软科幻”通常涉及的科学理论比较少，只是需要设置一个幻想的场景即可，而“硬科幻”则更需要有实在的科学理论作为支撑，并且让科学理论在故事情节发展过程中起到重要作用。从这个角度说，《星际穿越》因为有了来自各个领域专家的支持，硬到不能再硬。加州理工学院的理论物理学家约翰·普雷斯基（John Preskill）就回忆了在2006年，索恩为了设置电影中的科学场景，在加州理工学院召集过一个会议，其中包括了物理学家、太空生物学家、行星学家和心理学家。正因为有如此多的科学家的参与，才让《星际穿越》在物理学的约束之下不仅视觉效果惊人，描述宇宙中各种极端罕见的场景最为准确。

“黑洞”、“虫洞”等物理学名词早已被大众所熟知，并且进入了流行文化，《星际穿越》利用电影手法，希望尽量真实地展现这些场景。因此，电影中既包含了切实的科学发现，成熟的科学理论，也有基于目前理论所做的合理猜想，有距离目前人类物理学知识很大距离的推测，更有为了电影的视觉和叙事效果而做的“不科学”的妥协，要在电影中辨清这些，并不容易。《星球大战》、《阿凡达》等科幻电影，即使抽取出其中的科幻内容，仍然可以形成独立的、完整的故事，与此不同的是，导演诺兰希望《星际穿越》的故事可以自然地从科学理论中浮现出来，这使《星际穿越》完全无法与宇宙学理论和各种天体分隔开。为此，索恩还特地写了一本书《<星际穿越>中的科学》（The Science of Interstellar）讲述电影中的各种场景，以及其中涉及的科学原理。

引力波观测

索恩讲述，他曾经计划邀请斯蒂芬·霍金参演电影，并且设计了电影剧情的前传，布兰德（Professor Brand）教授是如何在太阳系内的土星附近发现了一个虫洞。这个前传实际上架起了现实与科学幻想之间的桥梁。故事发生在2019年，当时还只有20多岁的布兰德在美国激光干涉引力波天文台（LIGO）工作，这是一个真实存在的机构，由来自17个国家的900多名科学家组成，总部正是设在加州理工学院，而索恩也正是LIGO的创始人之一。布兰德在LIGO的工作是探测宇宙中传播到地球的引力波。根据爱因斯坦的广义相对论的描述，引力波是一种时空的褶皱，它自身具有能量，通过时空传播。在理论上一些激烈的宇宙学现象，比如黑洞相撞、一个巨大的天体被黑洞吞噬等等，都会释放出剧烈的引力波，并且有可能传播到地球上。LIGO设置在美国华盛顿州和路易斯安那州的两个天文台，正是为了探测这种时空的褶皱，而在法国、荷兰、意大利等国也都有类似装置，日本也正在建造引力波探测装置，人类正在形成一个引力波探测网络，故事也就由此而起。

尽管人类目前在地球上还没有探测到任何引力波存在的痕迹（2014年初，一组科学家宣布他们在南极探测到的宇宙微波背景辐射过程中发现了其中原初引力波的痕迹，证实了宇宙暴涨理论，这引起了全世界的关注，但是这个发现随后被认为是受到了噪声的干扰，并不能成立），但是在宇宙学观测中，宇宙学家们已经发现了证明引力波存在的有力证据。索恩相信，在未来10年内人们就有可能在地球上探测到引力波，人类在并不遥远的未来就可以利用引力波来精确探测宇宙中的天体，这也正是电影故事发生的基础。唯有如此，布兰德教授才能在2019年发现太阳系内蹊跷地出现了一个虫洞。

年轻的布兰德在2019年通过LIGO观测到了一场只持续了几秒钟的引力波大爆发，他开始调查发生引力波大爆发的位置。结果他惊奇地发现，这场激烈的爆发竟然是发生在太阳系的内部，土星附近。这显然让他无法理解——这个程度的引力波大爆发只会发生在巨大且致密的天体之间，但是如果在太阳系内部真的出现了这种天体，比如说一个巨大的黑洞，那么整个太阳系内所有行星的轨道就会被黑洞巨大的引力所打乱，土星，以及太阳系所有的行星，甚至包括太阳在内的整个太阳系，也应该早就被摧毁，为什么布兰德还能够安全观测到这场引力波大爆发，却没有观测到太阳系内有任何的异常现象？最终布兰德发现，这个悖论只存在一个解释，就是在土星附近出现的是一个稳定的虫洞，这个虫洞连接了宇宙中遥远空间的两端，它的两个开口一个在太阳系内的土星附近，另外一端则在一个超大型黑洞附近，也就是电影中描述的卡冈图雅（Gargantua）黑洞，他所观测到的引力波爆发，实际上是来自虫洞另外一端的黑洞正在吞噬一颗中子星，这并未影响到太阳系的安全，但在这个过程中发出的引力波则有一部分通过虫洞传播到太阳系，进而被布兰德发现。

虫洞

虫洞已经成为一切星际穿越题材的电影中最必不可少的装置，这不仅是因为在理论上虫洞自身奇异的特性，也是由浩瀚的宇宙自身所决定的。人类目前的活动范围仍然被限制在太阳系以内，一方面是受到自身科学技术水平的限制，另外也要受到狭义相对论的限制。爱因斯坦的狭义相对论规定，光速是宇宙中最快的速度（大约为每秒钟30万公里），人类驾驶宇宙飞船，无论使用何种动力手段（包括核动力），都很难接近光速。太阳只是银河系中的一颗中等恒星，而人类所居住的太阳系本身是太阳的1000倍，光穿过整个太阳系都需要11个小时，而即使是以光速到达距离太阳最近的恒星，比邻星（Proxima Centauri）也需要4.22年，以人类目前的科技水平，甚至是在可预见的未来，都绝无可能到达（在电影中，库珀利用火箭从地球出发，到达土星都花费了两年时间）。太阳和比邻星，不过是银河系中的沧海一粟而已，银河系也只是浩瀚宇宙中的沧海一粟。那么人类想要进行星际旅行，唯一的可能就是借助虫洞进行穿越。

索恩与虫洞的渊源颇深。实际上“虫洞”这个名字就来自于索恩的博士生导师、著名的理论物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）。惠勒受到穿透了苹果表面的虫洞启发，给这种仅存于理论中的现象命名。而早在此之前，理论物理学家们就已经意识到了虫洞存在的可能性，这也源于爱因斯坦。爱因斯坦在1915年发表了描述宇宙中质量（能量）、引力以及时空之间如何相互影响的广义相对论，随后很快有人得到了广义相对论方程的一个解，这代表了一种可能性：存在着一种连接宇宙中两个遥远时空的“桥”，这种可能性在十几年之后又被爱因斯坦和他的助手罗森发现，因此这种理论中的宇宙桥被命名为“爱因斯坦－罗森桥”（Einstein-Rosen Bridge），也就是俗称的虫洞。
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美国著名理论物理学家约翰·惠勒





虫洞仅能够存在于理论中，原因就在于索恩证明，它即使存在，也会极不稳定，这种奇异的天体诞生—膨胀—收缩—死亡的速度极快，更有可能是在微观尺度下的量子泡沫中随机的产生和消失，远小于原子尺度，因此完全不可能让人类进行宇宙间的穿越旅行。而且，要形成一个在理论上稳定的虫洞，需要大量有负能量的“奇异物质”，这在理论上也无法做到。

即使是在理论上可以实现，在宇宙中也很难“自然”形成一个稳定的虫洞，原因就在于人类目前观测不到任何有可能形成虫洞的天体。《星际穿越》中出现的其他天体，比如恒星、行星、黑洞、中子星等，人们都早已通过天文学观测得到了证实，但是人类在宇宙中找不到任何天体存在着任何可能演变为虫洞，而宇宙大爆炸过程中“自然”产生出虫洞的机会也是微乎其微。

尽管如此，要实现星际穿越、探索宇宙中各种奇异的天体、挽救地球，一个可以穿越折叠空间的虫洞仍然必不可少，否则人类连冲出太阳系都不大可能。索恩假设可以出现稳定的虫洞供人类进行宇宙穿越，同时这个巨大的虫洞就被放置在太阳系内，这如同在一个失火的房子窗口恰好出现了一个安全梯，如此体贴，不可能是一个巧合。那么，在电影中解释，只可能是一种更为高级的生命把虫洞放在那里，专门为了解救人类。索恩通过计算，设置了土星附近虫洞的大小：直径大约是1公里，长度则只有几十米，飞船穿越，应该是一晃而过。但是诺兰为了电影效果，还是将拍摄成虫洞漫长且内部充满了奇异的闪光，犹如是驾车驶过一个黑暗的隧道，这其实也是很多人对于穿越虫洞场景的想象。
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虫洞的电脑概念图。虫洞上面连接地球，下面连接离地球最近（4.3光年）的半人马座阿尔法星





黑洞

黑洞才是《星际穿越》整部电影中真正的主角，那个巨大的卡冈图雅黑洞是这部电影的主心骨。不仅是导演，索恩为了设计这个巨大的黑洞也是倾尽心血，使它注定会成为电影史上一个令人难以忘记的鲜明角色。正因为卡冈图雅黑洞的外观和行为在极大程度上符合当今的物理学理论，也正是由于黑洞的种种特性推动了情节发展，才使它如此鲜明，令人难忘。

黑洞同样也是广义相对论的产物。广义相对论描述了物质与时空之间相互作用的关系，真正开启了人类的宇宙学探索。索恩的导师惠勒曾经说，“时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲”。这句话就是对于广义相对论极佳的概括。物质（或是能量）可以使时空扭曲，而当物质的密度极大时，时空的扭曲到达极限，就会形成黑洞。从这个角度说，黑洞就是由卷曲的时空组成。在黑洞的视界范围内，任何物质，包括光线都无法逃脱，因此注定只能是一片黑暗，但在黑洞的视界周围，因为环绕黑洞的吸积盘的存在，又有可能发出光亮。在黑洞的中心，存在着一个时空卷曲到极致的点，称为“奇点”，在奇点处任何物理学定律都将失效。

黑洞听起来可怖且危险，实际上它是广义相对论自然而然的产物，尽管黑洞会吞没一切信号，人类不可能得到关于黑洞的直接观测证据，但已经有各种各样充分的间接证据证明，黑洞确实广泛地存在。在大多数星系的中央，包括银河系内，都坐落着一个巨型黑洞。银河系中央的巨型黑洞Sagittarius A*的质量大约是太阳质量的410万倍（也就是说它的引力是太阳的410万倍），维系着整个星系。不仅如此，在银河系内还存在着大约1亿个小黑洞，这些小黑洞大多都是由质量在3～30个太阳质量之间的恒星在燃烧尽自身燃料后发生内爆，随后又发生塌缩形成的。这种黑洞的质量一般也是在3～30个太阳质量之间。而银河系中还有大约1亿颗恒星将在死亡之后发生内爆，进而塌缩成为黑洞。

因为恒星死亡而形成的黑洞，质量一般都不会太大，一般在100个太阳质量以内，而电影中索恩设置的超重黑洞卡冈图雅，质量远超银河系中心的黑洞Sagittarius A*，达到1亿个太阳质量，并且在进行着剧烈的自旋，这一切都是为了电影情节的发展而做出的合乎物理学理论的假设。这种超重黑洞不可能因为恒星死亡塌缩而形成，它们形成的原因人类目前还不清楚，有可能是由巨型的气体聚合形成，也有可能是黑洞相互融合形成。如同卡冈图雅这样的巨大的黑洞，虽然在宇宙中罕见，但也并非是绝无仅有。目前人类发现的最重的黑洞名为NGC1277，它的质量相当于太阳质量的170亿倍，距离地球2.7亿光年远，这个距离大约是目前可观测宇宙的距离的1/10。好在起码人类不用担心自己葬身于黑洞中，太阳系中并没有这样沉默的巨兽，最近的黑洞也距离地球300光年，不会威胁到太阳系。
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2013年10月16日，欧洲南方天文台发布显示黑洞如何吸收星系“NGC1433”巨量物质的天文照片
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电影《星际穿越》里的黑洞
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《星际穿越》中的黑洞形象被称为有史以来对黑洞面貌描述最准确的模型。这个模型是 30 个人、数千台计算机工作一年的成果





约翰·惠勒对于黑洞也有过一个精妙的描述：“黑洞无毛”，也就是说，黑洞彼此之间并无巨大的区别，没有特性而言。只要知道了关于黑洞的两个参数：它的质量以及自旋速度，人们就可以通过理论而推断出有关这个黑洞大小、引力、引力透镜等一切特征。而对于卡冈图雅来说，索恩需要精心地设计这两个数字就行。

过于接近一个黑洞时，除了会被它吞没，还有另一个特性就是时间的流逝会变慢，这是由黑洞强大的引力场扭曲了时间维度造成的奇妙现象之一。爱因斯坦的相对论使人类摆脱了牛顿力学中的绝对时间（宇宙中到处都放着一块显示统一时间的手表）和绝对空间（宇宙中放着一把刻度精准、永远不变的尺子）的概念，“同时性”的概念变得极为精妙，时间的流逝成了相对性概念，其快慢与一个人所运行的速度和他身处的引力场强度有关。实际上，在地球上，因为地球的引力场作用，同样会出现时间膨胀的效应，随着海拔不同，时间流逝的速度也是不一样的，GPS定位系统就必须通过广义相对论对此进行修订。只不过因为地球的引力场相比于黑洞太微弱，普通人完全感受不到这样的差别。在黑洞附近，引力场极强的条件下，时间的流逝显著减缓，这样才能达到诺兰导演所需要的在米勒行星上停留一小时，地球上已经过了7年的“沧海桑田”的电影效果。

除了黑洞造成的时间膨胀的效应外，还必须要考虑其他更为现实的因素。在一个静止的黑洞附近，如果想达到时间膨胀了6万倍这样显著的效应，根据计算，米勒行星必须贴着黑洞的视界运转。在这种危险的区域运行，且不说米勒行星很可能会被黑洞的吸积盘所摧毁，它还会感受到巨大的潮汐力。因为距离黑洞太近，所以行星的近远两端感受到的黑洞引力完全不同，这相当于对行星进行了巨大的拉扯。在一个巨型黑洞的视界附近，这种力量会轻而易举摧毁一个行星，使行星表面的水分因为摩擦而变热蒸发，行星自身也就成为灰尘。

巨大的潮汐力与强烈的时间膨胀现象形成了一对悖论，导演需要一个在黑洞附近能够稳定存在的行星，但又不会被潮汐力所摧毁。在这种情况下，索恩通过计算，发现只有让这个相当于1亿个太阳质量的黑洞进行快速自旋，利用引力锁定米勒行星，才可能同时满足这个条件，这其实也是索恩自己的研究成果。1975年。索恩在研究黑洞自转时就曾经发现，黑洞自转的速度并非可以无限加快，如果黑洞自转的速度过快，它的视界就将消失，黑洞内部的奇点就会裸露出来，这是自然界所不允许的。为了防止这种情况出现，索恩推算，黑洞的自转速度越是接近极限时，越是更难以吸收和它自转方向一致的物体（吸收与自己自转方向一致的物体会使自转加快），而更容易吸收与它自转方向相反的物体（这样会使自转减慢），这样黑洞的自转就被限制在一个极限范围之内。索恩发现，电影中所需要的卡冈图雅黑洞自转的速度，恰好在黑洞自转的极限范围之内，这样，米勒行星在理论上就可以稳定地存在，而且它表面上每一个小时一次的巨大水浪可能就是由有限的潮汐力，或是潮汐力造成的行星地震所引发的了。

引力弹弓

与在野外驾车出行一样，进行太空旅行时人们最需要担心的就是，飞船燃料不够了该怎么办。在电影中，库珀等人驾驶飞船探寻卡冈图雅黑洞附近的三个行星，旅行途中还发生了意外爆炸，他们必须随时注意节省燃料。更何况米勒行星在黑洞附近的运行速度超过光速的一半，要想在米勒行星上着陆，飞船也必须要达到同等的速度才行。考虑到飞船此前花了两年时间才从地球到土星，利用自身的动力系统，无论如何也不可能达到这个速度。所幸在黑洞附近，他们非常熟练地运用了引力弹弓手段，首先利用一个围绕着卡冈图雅黑洞运行的小黑洞的引力进行加速（利用其引力加快自身的速度），接近黑洞和米勒行星。之后再利用附近一颗中子星的引力场进行减速，进而与米勒行星实现同步，才实现着陆。

电影中通过引力弹弓手段达到接近光速的速度固然只可能出现在科幻电影中，但是实际上，人类的航天器利用天体引力进行加速或减速的引力弹弓手段并不罕见。美国航空航天局（NASA）在1997年发射的“卡西尼—惠更斯号”航天器为了节省燃料，就曾经利用木星的引力进行加速，快到达目的地时，又利用距离土星最近的一个卫星引力场进行减速，完成探测土星的任务。只不过是，在实际中利用行星或是卫星的引力进行的加速或是减速的效果远远不如电影中利用黑洞或是中子星的引力改变自身速度的效果显著了。
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泡泡星云“NGC 7635”光学图像。这个星星和炽热气体的组合看起来就像是飘浮在宇宙中的一个幻影，位于距地球1.1万光年的仙后座





多出来的维度

在电影的高潮部分，诺兰导演又一次运用了一个此前曾经被使用过无数次的经典电影桥段：主角库珀驾驶着飞船中的着陆器纵身一跃，与飞船里的机器人TARS先后跳进了卡冈图雅黑洞的视界以内，把女主角推回到了一个安全区域，而库珀则踏上了死亡之路，注定无法再逃出黑洞。

当两个物体相互作用时，作用力与反作用力大小相同，方向相反，这就是著名的牛顿第三定律。库珀自己身陷绝境而推出女主角（虽然因为彼此质量相差太大，效果可能微乎其微），彼此间隔绝着黑洞的视界，这如同一面单方向的墙，库珀仍然可以听到女主角的呼叫，女主角却永远都看不到库珀掉进黑洞。因为时间膨胀的原因，她会看到库珀跌落的速度越来越慢，无限地接近黑洞视界而不会掉入其中，而后库珀的形象越来越红，最后变黑消失不见（从库珀处传到飞船的光子因为黑洞引力发生红移，直至超出人类视力的频率范围）。

库珀跳入黑洞中之后，他与黑洞之外的一切联系在视界处被完全切断，但是他与同样跳入黑洞的机器人TARS之间的联系却与在黑洞外面时没有什么区别。因为卡冈图雅是一个极大的黑洞（半径与地球环绕太阳运转的轨道半径接近），所以当他们跳过黑洞的视界时并没有任何特殊的感受，也没有因为黑洞的潮汐力而被迅速撕裂。与此同时，库珀和TARS获得了融合广义相对论和量子力学的最佳条件，他们终于可以活着在黑洞中采集数据，虽然这些数据注定不能被发送出去，这其中也有着一种“朝闻道，夕可死矣”的毅然决绝。

量子力学和广义相对论都诞生于20世纪初，经过了100年的发展，这两个学科已经成为当代物理学的两个支柱。量子力学主要是描述在极小的微观领域内物质的运动规律，而广义相对论则是描述在极大尺度，或是物质密度极高的条件下，物质和时空的相互作用规则。在20世纪中期，物理学家们就已经意识到了，广义相对论和量子力学彼此间不能相互协调。这两种理论所主宰的领域并不相同，但是试图把它们融合在一起，形成一个大统一理论的尝试至今为止全都失败了。当今物理学的“圣杯”，所有当代物理学家的最终追求，就是获得一种融合了这两种理论的“量子引力理论”。如何才能获得这种理论？物理学家们认为，在这两种理论同时起作用的领域内进行真正的观测，获得数据，就有可能得到启发。

库珀和TARS纵身一跃，终于获得了这种物理学家们梦寐以求的机会，而TARS也抓住机会，迅速获得了观测数据，这是融合两种理论、建立完整的量子引力理论的关键。而就当库珀做好牺牲的准备时，他和TARS一起进入了一个“超立方体”，在这个高级生命为了拯救他们而特地放置在黑洞中的超立方体中，时间维度对库珀打开了。

人们生活在三维空间中，而后相对论结合了时空，把时间变成了一个特殊的维度。人们在空间中可以自由游走，而时间维度的特殊之处在于，根据狭义相对论，尽管在不同情况下可能彼此前进的速度不同，人们在时间维度中都只能前进而无法后退，也就是说，人们无法“回到过去”。但是，空间除了前后、上下、左右三个维度外，还有没有其他维度？此前物理学家们并不相信，认为更高的维度只能是数学游戏而已。在1984年，两位物理学家迈克尔·格林（Michael Green）和约翰·施瓦茨（John Schwarz）在进行量子引力理论研究时发现，在更高的维度数中，量子力学和广义相对论有可能相互融合，这个理论发现开启了一个如今在理论物理学领域炙手可热的研究领域——弦论。在弦论中，除了一个时间维度外，空间实际上存在有9个维度，人们只能感觉到其中的3个维度，而另外6个维度在卷曲起来中，使引力不至于发散得过快，以至于无法形成星系。从此以后，对于更高维度空间的研究不再是数学游戏，而是成为严肃的物理学探索。在电影中，出于视觉效果的考虑，导演并没有展现出多余的6个维度，而只是展现了多出的一个维度，在这个维度中，时间维度也展开了，库珀看到了自己和女儿的过去。原来，以前发给自己信息的人就是他自己。

回到过去，在电影中使时间旅行成为可能，这将使电影陷入到一个循环的悖论中，也是物理学定律所不允许的。为了解决这个难题，诺兰导演做出了设定：在超立方体中，如果黑洞的视界一样，光只能单方向传播过来，过去的自己则看不到超立方体中的一切。另外，一切的粒子、相互作用、场等物理学实在也无法相互传播，这在极大程度上限制了时间旅行的可能。那么，库珀如何把他收到的在黑洞内部的观测数据传送给他已经成为物理学家的女儿，进而解救人类？他只能利用唯一可以从超立方体向过去传播的力，引力。

库珀收到了同在超立方体内的TARS传来的量子引力数据，希望把它传给自己的女儿。但是他发现，他在时间维度上，无法与过去的自己相互联系，他只能单方向收到来自过去的信息，他的女儿却听不到自己的叫喊。但是他马上意识到，引力可以穿过各个维度，进行时间旅行，正因为如此，他用力地反复敲击他女儿房间的书架，产生的引力场使书架上的一些书掉落在地上，这正是他女儿长久以来追寻的“鬼”。也就是说，他可以通过引力作用与他的女儿进行联系。他在收到机器人TARS传来的数据后，掌握了如何利用重力与另一个世界联系，进行时间旅行的方法。他敲击表针，利用摩斯代码与女儿联系，终于把在黑洞里取得的量子引力信息传送出去，解决了难题。

在另一个空间维度中，时间维度展开，得以进行时间旅行，这固然是导演出于剧情需要而进行的幻想，超出了目前物理学范畴，但在另一方面，也说明了很多物理学家相信，要解决量子引力问题，需要引入更多的维度。至于这个超立方体为什么会出现在黑洞的内部，恰好拯救了库珀于绝境，如同在太阳系内忽然出现了一个虫洞，只能说是更高等生命的有意为之了。

纵观《星际穿越》电影，故事与情节并不算新鲜，之所以让其成为一个“现象级”的科幻电影，就因为其中对于科学理论尽量忠实的视觉体现。电影中对于卡冈图雅黑洞的展示，是迄今为止最为准确的描述，在快速旋转的巨型黑洞的周围，围绕着一圈炽热明亮的物质，同时由于黑洞的引力作用，使经过它的光线也发生偏转，造成引力透镜现象。这使得人们在远处观察黑洞，会看到在一个接近圆形的黑洞周围有一个几乎对称的光圈，这些现象，都在电影中得到了忠实的体现，在电影院中看到的视觉效果极为惊人。尽管导演在电影中为了视觉效果做了一些妥协，也有一些难以解决的问题，比如说在三个行星附近并没有一个稳定的恒星存在，因此要想获得能量，只能通过黑洞附近的吸积盘。但是当行星远离吸积盘时，也就必将陷入极度的黑暗和冰冻中，在接近黑洞时又可能会因为引力问题引发行星上的地震和火山爆发，这些在电影中并未体现（电影中的三个行星的天空都被设置为阴天，看不出光和热量的来源）。
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《星际穿越》剧照。库珀和女儿墨菲





《星际穿越》因为众多科学家的参与，以科学的态度尽可能准确展示出一幅奇异而壮观的宇宙景象，必将成为科幻作品的新标杆。它已经在世界上引发了众多关于宇宙学的讨论，也必将开启很多人对于物理学和宇宙学的兴趣和爱好，甚至可能改变很多人的人生轨迹，这可能也就是在电影带来的视觉享受之外，科幻作品最大的价值了。

（本文写作主要参考了基普·索恩的《〈星际穿越〉中的科学》一书）





时间旅行的真实和悖论

◎曹玲




关于时间旅行的作品永远有市场，不管是好莱坞科幻片还是亚洲穿越剧，无一不红得发紫。物理学家认真思考了时间旅行的可能性，去往未来是可能的，回到过去还在争议中。
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美国电影《星际穿越》剧照。库珀、布兰德和曼恩等孤独地行走在曼恩所在的星球上





《星际穿越》整个故事的因果链是一个莫比乌斯环。五维空间的人为什么能提供信息拯救地球上的人类？因为墨菲解救了现在的人类，让他们得以发展出高维度中的文明。墨菲为什么能解救现在的人类？是因为库珀给她传递了信息。库珀为什么能传递信息？是因为五维空间的人类给他提供了信息。

时间旅行作品有一个重要的种类，就是打破了三维世界中常规的因果律，进入时间循环这个怪圈。因果循环意味着在一个事件链中，所有单个事件都有其原因但是整个链条没有。这意味着该事件链是封闭的，或者说在一个因果循环中，可以用同一事件链中其他的事件来解释每一个事件，但是却没法解释这整个事件链的原因。何为因，何为果，这就像古老的“先有鸡还是先有蛋”问题一样令人挠头，解决的办法似乎只有接受“并非每个事情都有独立的起因”这种事实。

时间循环在物理学上还真有人认真进行研究过。上世纪80年代，俄罗斯理论物理学家伊戈尔·诺维科夫（Igor Novikov）在对时间旅行的可能性认真研究后指出，人可以回到过去，但不能因此改变历史，人将被迫以一种方式行事而不让悖论发生。换个角度说，我们的世界是已经被改变过的最终结局，这被称为“诺维科夫自洽性原则”，后来成为大量时间循环作品的理论基础。如果时间河流本身光滑地向回弯曲产生一个漩涡，他认为有某种“看不见的手”会阻止我们跳回到过去和产生时间悖论。

这种三维世界里无法理解的逻辑，在科幻电影和小说中经过种种演绎，让时间循环变成可能。除了《星际穿越》，这样的例子数不胜数。《终结者2》中，施瓦辛格扮演的T-800告诉人类反抗军首领约翰·康纳，人类最终研究出了“天网”超级计算机，是因为得到了前作中被击毁的机器人的芯片。《12只猴子》中囚徒詹姆斯·科尔被科学家送到过去，找寻散播死亡病毒的罪魁祸首，最终发现一切罪孽的形成与自己被送到过去的经历息息相关，而他孩童时代便撞见自己的死亡。
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布鲁斯·威利斯和布拉德·皮特主演的电影《12只猴子》剧照





到底什么是时间？我们能否穿越到未来以及回到过去？欧洲著名的哲学家圣奥古斯丁说过：“说起时间，每个人都晓得它代表什么意思，但究竟什么是时间？如果没有人问我，我一清二楚；如果要我说明，那我就不知道了。”

事实上，就连时间概念本身也非一成不变的。对牛顿来说，时间像一支箭，一旦飞出去就绝对不会改变路径。如果地板上的碎片忽然自行聚合且从地板上跃起，组成一个完整的杯子跳回桌面上，你肯定能判断出这是录像在回放，因为日常生活中绝对遇不到这类情形。

为什么我们看不到破碎了的杯子跳回桌面上？通常给出的解释是，热力学第二定律不允许出现这类事件。热力学第二定律告诉我们，无序程度或者说熵，总是随着时间而增大。换句话说，也就是电影中提到的墨菲定律——事物总是朝坏的方向发展。桌子上一个完好的杯子是一种有序状态，而地板上打破了的杯子则是一种无序状态。时间的单向性是物理学的基本规律，宇宙中的一切事物都是从有序状态走向无序的。宇宙不断发展，是一个不断变差的过程，从最初有秩序的状态，慢慢变得没有秩序，一片混乱。

而爱因斯坦的理论将空间和时间连接成一个不可分割的整体。在极限情况下，时间也是可以弯曲的。在相对论里，大型物体比如行星、恒心和黑洞的引力可以导致空间弯曲，空间和时间可以通过一个叫作时空的东西联系起来。这就意味着当时空被弯曲时，时间也会被弯曲。这样时间就更像一条河，当它在宇宙间漫游时逐渐加快或者减慢。但是爱因斯坦担心时间这条河也许有倒流的可能性，大概在这条河里也有漩涡和分叉。

爱因斯坦狭义相对论的主要预言之一是时间膨胀现象，它本质上说，运动着的始终比静止的时钟走得慢。如果速度接近光速，时间几乎就会停滞不前。这种想象适合所有的时钟，包括机械钟、数字钟和生物钟等等。这就意味着宇航员登上太空飞船，并加速到接近光速后，地球上每过一年，他只会衰老一秒，因为他的时钟变慢了。如果以他自己的时间为标准，经过一年重返地球时，地球已经过了3100多万年。时间膨胀不仅存在于理论，它已经被实验观测所证实了。

利用时间膨胀前往未来的问题是，没人知道怎么让你自己回去。回到过去是一个难得多的问题，目前还没有人能解决，很多科学家也不相信能够存在，但是物理学家已经提出了一些理论。

时间旅行的物理学基础

1935年，爱因斯坦和学生内森·罗森（Nathan Rosen）把虫洞理论引入物理世界，发现在黑洞的中心有一个“喉咙”，将时间－空间连接到另一个宇宙，这种连接两个宇宙的桥梁被称为“爱因斯坦－罗森桥”，也就是后来所称的虫洞。起初并没有“虫洞”这个术语，直到后来美国科学家约翰·惠勒把它比喻成苹果上虫咬出的洞。通过虫洞从苹果的一边到另一边，比绕过苹果表面近多了。穿过不旋转的黑洞将是毁灭性的，但是旋转的黑洞有一个环状的奇异性，这样就有可能通过“爱因斯坦－罗森桥”穿过这个环。这样一来，爱因斯坦的理论就提供了时间旅行的可能性。

1937年，荷兰数学家威廉·范斯托克姆（Willem Jacob van Stockum）发现了爱因斯坦方程的一个解，指出有一个快速旋转而又无限长的柱体重力场。这样一个场将会违反因果律，它允许出现连接两个时空的“闭合类时曲线”。

何谓“闭合类时曲线”？爱因斯坦的广义相对论已表明，时空会受到类似行星等巨大运动物质的重力拖曳而改变方向。由此可见，时间的方向也会因运动物质的拖曳而改变，变得弯曲，弯曲到一定程度，便可首尾相接，形成闭合曲线。如果这样的闭合曲线存在，人们乘坐飞船沿着这种曲线进行正向时间旅行时，不仅可以访问未来，还可返回过去。

范斯托克姆从一个无限的旋转的圆柱体开始，尽管构造一个无限的物体实际上是不可能的，计算出如果这个圆柱体以接近光速旋转，就会带动时空结构和它一起转动，很像搅拌机的叶片带动蜜糖旋转一样。
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电影《星际穿越》剧照





任何勇敢地围绕圆柱体旅行的人都会被带动，得到巨大的速度。事实上，从远处的观察者看，这个人的速度好像超过了光速。尽管范斯托克姆本人那时候没有认识到，围绕圆柱体旅行一圈实际上是时间上倒退到你出发的时间之前。如果你是中午出发的，那么，你回到出发点的时间可能是昨天下午18点。圆柱体旋转得越快，在时间上就倒退得越多，唯一的限制是时间不能倒退到制造圆柱体之前。每次你围绕柱子跑一圈，时间就倒退得越多。事实上，不存在无限长的圆柱体，所以可以排除这个解。另一个角度说，如果这样的圆柱体能够被制造出来，由于它以接近光速旋转，圆柱体的离心力非常大，构成圆柱体的材料将飞散。

1949年，库尔特·哥德尔（Kurt Godel）发现了一个更奇怪的爱因斯坦方程的解。哥德尔是20世纪最伟大的数学家之一，是自亚里士多德以来最重要的逻辑学家。当时哥德尔和爱因斯坦是好朋友，两人有相似的文化背景，都对哲学有强烈兴趣，可以用德语交谈。爱因斯坦上了年纪以后力不从心，不再热衷于解决老问题、提出新问题了。他喜欢告诉人们，他去办公室上班，“只是为了获得能和库尔特·哥德尔一起步行回家的荣幸”。

哥德尔假定整个宇宙是旋转的，像范斯托克姆的圆柱体一样，你被时间－空间像蜜糖一样的黏性所带动。乘坐火箭船围绕哥德尔宇宙旅行，你将回到起点，但时间却倒退了。

在哥德尔宇宙中，一个人原则上可以在宇宙中空间和时间任意两点间旅行。他能看到任何时期发生的每一个事件，不管是在过去多么久远的时候发生的。因为重力的影响，哥德尔认为宇宙本身有收缩的倾向。因此，旋转的离心力必须平衡这个重力。换句话说，宇宙必须旋转超过一定速度，宇宙越大收缩的倾向越大，这样算下来，我们所在的宇宙必须每700亿年转一圈，时间旅行的最小半径是160亿光年。但事实上，要想让时间倒退，你必须以略低于光速的速度旅行。

爱因斯坦被他这个朋友的解深深地扰乱了。他承认在他建立广义相对论时，时间旅行的可能性问题曾困扰他。因为时间和空间被处理成像一块能够弯曲和扭曲的橡皮，空间－时间结构会弯曲得太大，以至于时间旅行也许可能。爱因斯坦最终排除了哥德尔的解，因为人们对宇宙的认识表明，宇宙不是旋转而是膨胀的。

在爱因斯坦去世的时候，众所周知他的方程考虑到一些奇怪的现象，比如时间旅行和虫洞。但是没人认真思考这些问题，科学家认为这些现象在自然界是不能实现的。多数人的意见是，这些解在真实世界中没有基础：如果你想通过黑洞进入平行宇宙，你必死无疑；宇宙不旋转；你不能找出无限大的圆柱体。因此时间旅行是个纯粹的学术问题。

于是时间旅行问题沉默下来。

时间旅行的复苏

到了1985年，美国天文学家卡尔·萨根（Carl Sagan）写了一部名为《接触》（Contact）的小说，其中涉及人类通过黑洞与外星球文明进行超时空接触，他对书中涉及的物理原理是否正确没有把握，于是就请好友基普·索恩（Kip Thorne）帮忙看看。索恩是研究相对论的专家，他被小说情节所吸引，不过他认为，利用黑洞进行时间旅行是不合理的，建议萨根把黑洞改为虫洞。

卡尔·萨根愉快地接受了索恩的建议，在地球和26光年外的织女星附近设置了两个洞口，让女主人公阿洛维博士通过虫洞在地球和织女星之间往返，大大缩短了旅行时间。从此，虫洞频频出现在科幻作品中。

正因为萨根的请教，索恩开始正式把虫洞作为研究对象，他要解决虫洞在什么情况下能够打开，也就是说，虫洞怎样才可以作为时间旅行的工具。

1988年，索恩把与学生莫里斯合写的论文《虫洞、时间机器和弱能量条件》投稿到《物理评论通讯》上，虽然题目里有“时间机器”，但最后还是被发表了。论文说从理论上证明有可能存在着“可以被穿行的虫洞”；打开虫洞需要有一种“具有负能量的奇异物”；同时还论证了借助这种虫洞实现回到过去的时间旅行的可能性。这种具有负能量的东西实在太奇怪了，连物理学家都把它叫作“奇异物”。实验室中目前已经制造出了极少量的奇异物。

索恩在《黑洞与时间弯曲》一书中写道：“临近文章发表时，我又惴惴不安起来。为了消除疑虑，实际上是为了让别人相信，我们的时间机器研究没有一点儿哗众取宠的意思，我问了加州理工学院公关部的同事。在许多物理学家看来，在大众中故弄玄虚也许是疯狂的行为，而我希望物理学同行们能认真研究我们的论文。”

论文在物理学家中激发了兴趣，苏联科学家诺维科夫着迷了。当时他正在美国访问，他打来电话说：“我太高兴了，基普！你冲破了阻碍。你能发表时间机器的研究，我也能！”接着，他立刻开始行动了。后来提出上文说的“诺维科夫自洽性原则”。

除此之外，普林斯顿大学的理查德·高特（Richard Gott），以及斯蒂芬·霍金都参与进来，时间旅行再也不只是幻想，它引发了物理学界对时空旅行新的关注。其中，维持虫洞持续开放的奇异物质的相关研究甚至成为该领域内一个重要课题。而在此之前，科学家们在参与时空旅行的相关讨论时，通常都用“类时闭合曲线”这样晦涩的词语来代替时间机器，让人不至于感到他们在胡说八道。

关于虫洞存在诸多疑问，虫洞有多大？能存在多久？到哪里去找虫洞？在名为《霍金宇宙大探索》的纪录片中这样解释：任何物质都不是平整无暇和实心的，如果仔细观察，会发现它们上面都存在小孔和裂缝，这是一个基本的物理原理，同样适用于时间。即便是像台球一样的东西，上面也有裂缝、褶皱或空洞。时间也存在许多微小的裂缝、褶皱和空洞。在最小的尺度下——比分子甚至原子都小，我们来到一个称为量子泡沫的地方，这是虫洞之所在。

时空中的微小隧道或捷径不停地在这个量子世界中形成、消失和重新形成，它们可以连接两个隔离的空间以及两个不同的时间。不幸的是，现实生活中这种时光隧道非常狭小，即使发现了它们，我们也不能从这个缝隙穿过。

这又回到了一个古老的问题——芝诺悖论。古希腊数学家芝诺提出：“一个人想要从A点走到B点是永远不可能的。”他要先走完路程的1/2，再走完剩下总路程的1/2，再走完剩下的1/2……如此循环下去，永远不能到终点。

提出黑洞概念的普林斯顿大学物理学家约翰·惠勒想找到这个最小的距离，最后发现距离小得难以置信，量级为普朗克长度10-33厘米。量子理论认为，普朗克长度是目前物理学所能描述的最小尺度。

这么小的虫洞令人沮丧，但因为虫洞是在泡沫中自然发现的，索恩假定：一个高级文明有一天可以捕捉到一个虫洞，将它放大数万亿倍，令其足够大并且稳定，能让人甚至飞船进入。尽管非常困难，但它符合物理学定律。

如果我们拥有足够的能量和先进技术，将来或许甚至能在太空中建造一个巨型虫洞。从理论上讲，虫洞或时光隧道不仅能把我们带到别的星球，如果两端在同一个地方，且由时间而非距离分离，在遥远的过去，飞船就能在地球附近自由出入。或许恐龙会看到飞船登陆的场景。

除了大小之外，虫洞的转瞬即逝和不稳定也是一个棘手问题。斯蒂芬· 霍金认为，如果你想走进虫洞，它就会收缩。这是对时间旅行的致命打击，即产生的量子辐射效应会变得无限大，产生一个奇异物，杀死时间旅行者并关闭虫洞。
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《星际穿越》剧照。主飞船旋转，产生的离心力能让住在里面的人感受到重力效应





霍金反对时间旅行，理由是如果穿越时间的旅行像星期天的野餐那么普遍，我们应当能发现很多从未来而来的旅行者。为此，他甚至举办了一个派对来证明这一点。

2009年6月28日，霍金举办了一次“时间旅行者聚会”，他在宴会举办前没有向任何人发出邀请。宴会结束后，他才发出请帖，邀请有“穿越”能力的人士赴宴。请帖上写着：“诚挚邀请你参加时间旅行者的宴会。宴会由斯蒂芬·霍金教授举办。”请帖上不但写明宴会的举办地点为英国剑桥大学冈维尔与凯斯学院，还贴心地标明了经纬度。霍金认为，如果有“来自未来”的人能看到这份请帖并能“穿越”回过去，那么他在那次宴会上就会见到货真价实的“时间旅行者”。

但之后霍金在接受采访时说：“我等了很长时间，没人出席聚会。”霍金还公开了在这次聚会上录制的视频。视频中，他一个人坐在房间里，旁边摆着烤面包和香槟酒，殷切希望门被打开或神秘“未来人”突然出现，但最终却没有任何人现身。霍金称，通过这次实验，已经能够证明时空旅行根本不可能发生。

打开和维持虫洞需要的奇异物实在太奇怪了，所以被物理学家称为奇异物。奇异物内部有负压强，如果尝试用这种物质吹气球，气球反而会变小。和这种负压强相关联的能量会产生一种负的，或者说排斥的引力，正是这种力维持着虫洞隧道口的开放。奇异物并不能从日常环境中找到，但是科学家已经从卡西米尔效应中观测到了微量奇异物。所谓“卡西米尔效应”就是在真空中两片平行的平坦金属板之间存在吸引压力，这一效应会在真空中相距仅几十亿分之一的两片金属板之间产生一种将它们拉向一起的力，这种力就来源于两片金属板之间产生的奇异物质的负压力。

卡西米尔效应之所以能发生，是因为真空世界实际上并不是什么都没有。有一些叫作虚粒子的东西在不停地冒泡，这是一种亚原子粒子，行为符合量子理论中的不确定原理，时而出现时而消失，只能存在很短时间。量子力学另外一个叫作波粒二象性的观点认为，这些粒子也可能是波。在金属板之间，这些波有点像振动着的吉他弦，只有当弦的长度是半波长的整数倍时，振动才会发生。

在卡西米尔效应中，因为两块平行板靠得很近，所以这些虚拟粒子不容易在两块板之间出现，在两块板外围的虚拟粒子比两块板之间的虚拟粒子要多，这就产生从外向内的作用力，将两块平行板轻推在一起。卡西米尔效应以荷兰科学家亨德里克·卡西米尔的名字命名，他于1948年首次预言了这种现象。1996年史蒂文·拉莫尔奥克斯（Steven Lamoreaux）在美国新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯国家实验室精确测量了这个效应，他测量出的吸引力很小，大约等于蚂蚁重量的三万分之一，而且板间距越小，吸引力越大。

以上的理论也存在一个问题：维持虫洞所需的负能量不仅数量巨大，并与其半径有着正比关系。据估算，为了维持一个半径为1公里的虫洞所需要的负能量物质的数量，相当于整个太阳系的质量。

为此，美籍日裔物理学家加来道雄在《平行宇宙》一书中写道：“尽管索恩的解决方案在它公布时使人非常感动，但是实际制造它，即便是高级文明也非常困难。因为这种类型的虫洞依靠大量负能量使得虫洞的嘴保持张开，所以首先必须得到大量非常稀少的负能量。因为通过卡西米尔效应创造的负能量非常微弱，所以虫洞的尺寸不得不比一个原子的尺寸小很多，这就使得穿过虫洞的旅行不现实。”

时间悖论

除了建造时间机器的技术困难，物理学家和逻辑学家还提出了时间旅行可能带来的各种悖论，这也是有人不承认时间旅行可行性的一个理由。

最著名的理论莫过于“外祖母悖论”，你回到过去，在你母亲出生前将你的外祖母杀死，那么你就不可能出生了。因此你绝不可能在时间上回到过去杀死你的外祖母。根据逻辑一致性的思想，这件事情是不可能发生的。

除此之外，这样的悖论还有几种。比如，信息悖论：在这种悖论中，信息来自将来，这意味着信息可能没有起源。假设毕加索穿梭时空，把他的画作给了年轻的自己，那么这派艺术究竟是谁创立的？

再比如性别悖论。在这种类型的悖论中，你生了你自己，在生理上这是不可能的。英国哲学家乔纳森·哈里森（Jonathan Harrison）写的故事中，故事的主人公不仅他父亲是他自己，而且吃了他的人也是他自己。在罗伯特·海因莱因的经典故事《你们这些还魂尸》中，主人公同时也是他的父亲、母亲、女儿和儿子，即家庭中其他三个成员是他自己。解开性别悖论是相当棘手的，既要求有时间旅行的知识，也不能违背基因法则。

剧作家在制作好莱坞大片时随意违背物理学定律，但是在物理学界，则非常严肃地对待这些悖论。物理学家提出了至少三种自然可能会用来阻止时光旅行悖论的方法：第一种方法很简单，自然不允许人类回到过去，即时间旅行不可行。第二种，前述俄罗斯物理学家诺维科夫相信我们将被迫以一种方式行事而不让悖论发生。霍金的想法和其类似，他提出一种叫作时序保护猜想的假说，用来排除时间旅行的可能性。在这种假说中，要么制造的时间机器会被摧毁，要么试图使用时间机器的人或物会被摧毁。

但是诺维科夫的方法提出了自由意志问题。如果我们在时间上回到过去，见到我们生前的父母，我们可能会想我们应该有我们行动的自由。诺维科夫认为有一条未发现的物理定律阻止任何会改变将来的行动，例如杀死父母，使你不能出生。他指出：“我们不能将时间旅行者送回伊甸园要夏娃不从树上摘苹果。”

阻止我们改变过去和产生悖论的这种神秘的力量是什么呢？他写道：“这种对我们自由行动意愿的限制是不平常的和神秘的，但不是完全没有道理的。例如，我们可能想要在没有任何设备的帮助下在天花板上行走，但是引力定律不允许我们这样做。如果这样做的话就会掉下来，因此我们的自由意志受到限制。”

可是没有生命的物质被投向过去也会发生时间悖论。假定在公元前330年，在亚历山大大帝和古波斯帝国国王大流士三世就要爆发历史性战役之前，你把机关枪带到那个时候，告诉他们怎样使用，我们就有可能改变随后的整个欧洲历史。

事实上，即使是对过去最微小的干扰也可能引起意想不到的悖论。例如，混沌理论利用蝴蝶效应这个隐喻，在地球气候形成的危急关头，即便一只蝴蝶扇动翅膀也能产生波动，使力的平衡破坏和引发强大的暴风雨。即便是最小的没有生命的物体送回到过去也会不可避免地以一种意想不到的方式改变过去，引起时间悖论。

第三种解决时间悖论的方法是有多重宇宙的存在，在回到过去后，你进入的是一个不同的平行宇宙，所以你不会对你本来的宇宙产生任何影响。事实上，所有可能的事都会发生，但是事情都是在平行宇宙中发生的。

英国物理学家戴维·多伊奇（David Deutsch）用量子物量学定律来解答矛盾。在亚原子世界里，量子的不确定性占主导地位：一个电子撞击一个质子既可能转向左边也可能转向右边，其间并无规律可循。在一些物理学家看来，这种不确定性造成了宇宙的多重性，每次一个电子转向右边的时候就和一个转向左边的电子形成一个新的宇宙。矛盾可以用同样的方式来解决：如果时间旅行者干预了历史，宇宙就会分成两个或更多的分支，那个被杀死的母亲就会到另一个平行的宇宙里，而不会进入到弑母者归属的那个宇宙中。

根据量子力学的解释，所有可能的世界都与我们共存，认识到这一点让我们头晕目眩。尽管为了到达其他世界也许需要冲动，但是这些量子世界就存在于我们所住的这个房间里。无论我们走到哪里，它们都和我们在一起。这样的多维空间的存在，其实我们的古人早就描述过了。

诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格把多元宇宙理论比作无线电，围绕我们周围有几百个不同的遥远广播电台播出的无线电波。在任何给定的时刻，你的办公室、小汽车或者卧室里充满了这些无线电波。然而，打开收音机，你每次只能听一个频道，每个广播电台有不同的能量和不同的频率，结果只能将收音机一次调到一个台。
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美国物理学家、诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格





《平行宇宙》一书中写道：“同样，在我们的宇宙中，我们已经调到与我们宇宙的物理现实相应的频率。尽管有很多其他的宇宙，但是我们不能调到它们对应的频率。尽管这些宇宙看起来都很像，每一个世界有不同的能量。因为每个世界由百万亿亿个原子构成，这意味着能量的差别会很大，因为这些波动的频率与它们的能量成正比，这意味着每个世界的波以不同的频率振动，不再能相互作用。不管是什么意图和目的，各种各样的这些世界的波不发生相互作用和相互影响。”

关于时间旅行的理论艰深而又有趣，不管可能性多么小，每个人心中依然存在“穿越”的梦想。有一种可能，我们只需要耐心等待技术的发展追上科学理论，这种情况已经不是第一次遇到了。500年前，莱昂纳多·达·芬奇设计了一架滑翔机，它并没有被建成，但如今对该模型重建证实，如果当时达·芬奇能够获得当代航空工程师所使用的高级材料和建造技术，他的滑翔机就可以在天空翱翔。或许，时间旅行也一样。

（感谢中国科学院国家天文台陈学雷研究员对本文提供帮助。参考书目：《平行宇宙》、《时间简史》、《黑洞与时间弯曲》、《宇宙之书》、《如何进行时间旅行》等）





出走还是返乡

◎陆晶靖




太空船如同驼队，它们并非总能够找到水草肥美的绿洲。
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波兰科幻大师斯坦尼斯拉夫·莱姆





对于全人类来说，太空问题是个全新的问题，但对于阿波罗计划之后的现代人，它却可能是老问题，因为在迈出了这一大步之后，我们从未取得过任何实质性的成功：登上另一个更远的星球。如果我们回忆，太空探索计划是在何种背景下启动的，就会明白人们一开始就没有试图把太空当成可能的家园，它只是一个新的制高点，用来遏制与自己敌对的国家，宇宙中没有空气，却可能是有意识形态和政治的。

在有关太空的叙事中，人们总是试图忽略这一点，当地球上充满种族、国家、意识形态等死结的时候，星空总能提供一个美好的想象，似乎彼岸世界没有这些问题。绝大多数科幻小说家在写作的时候，也总是以全人类而不是国家为单位，毕竟许多民族国家的兴起才100多年，这在天文学意义上几乎可以忽略。这也就是在《星际穿越》里，为什么科学家们一再告诫宇航员库珀，要站在人类这个种群的高度来考虑问题，因为这就是与星际旅行有关的科幻小说的基本高度，个人是不重要的。

在电影《地心引力》开头，有一段极其唯美的长镜头，向人们展现了宇航员眼中的地球。确实，航天技术的发展提供了从未有过的、令人震惊的经验，即站在地球外部向回看，此时的地球展现出惊人的美，人们看不到国境线，看不到肤色，也看不到战火，地球上所有的人都因为重力取得了平等——他们的双脚都扎根于这个星球，如同植物，无法离开。《星际穿越》从另一个方向来看待这一点，即重力是最大的阻碍因素，它阻止着人们离开日益荒芜的地球，如果科学家能够成功模拟重力，就能够在太空建起一个巨大的空间站，从而使人类种群不至于灭绝。引力是任何与宇宙有关的人类活动最大的前提，在这两部出色的电影中都提到了这一点，但他们的方向相反。《地心引力》为我们提供了极佳的宇航员视角，我们不但欣赏宇宙之美，也与宇航员一起体验惊险的回程之旅，最后遭遇意外的主角不得不利用引力返回家园；而《星际穿越》是向外的，引力是灾难的一部分，它阻止人类寻找新的家园。诺兰没有拍摄美丽的地球与璀璨的银河，无论是空间站还是飞船，都一头扎进不可知的黑暗，大部分关于太空的镜头并非人的视角出发，我们看到的只是飞船外壳之外静谧而空旷的黑暗空间，冰冷且了无生机。地球已经回不去了，美国代替人类去寻找未来。实际上在科学家的计算里，现存的人类没有未来，只有500万个试管受精卵，它们准备在一个莫须有的地方繁殖并重建文明。

这是可怕的预设，没有人有权利决定人类的下一代应该是500万还是1000万个受精卵，以及这些受精卵从何而来。在整个种群受到威胁的时候，掌握科学和技术话语权的人很容易占据最终的权力。在世界观上，《星际穿越》一点也不新，地球已经在无数的科幻作品中面临过危机了，星际旅行也是古老的梦想，而片中的环境问题完全就是现实中问题的升级，科学家下的定论是人类对此已经无能为力，只好另求出路。但问题就在于，地球是怎么变得无法居住的呢？

地质学家认为，260万年前，地球的历史进入了第四纪。第四纪又分为两个世，一个叫更新世，一个叫全新世。更新世指从260万年前到1万多年前的地质年代；从1万多年前直到现在的则叫全新世。而从工业革命开始，地球的历史进入了人类世，即人类活动成为改变地球面貌的最大力量，空气、土壤、海洋及地球上其他生物无不受到人类的巨大影响，从1950年起的50年中，人口总数、大气中二氧化碳含量、全球气温和海平面都发生了与过去1万多年来的趋势截然不同的变化。在如何应对这种变化上，人类并没有一致的办法，一致的是，都觉得这样下去不行。2013年的华沙气候大会是最新的失败，发达国家要求发展中国家减少森林砍伐和碳排放，但在许诺好的援助上又受制于经济危机拿不出钱，因此最后双方都互不相让，这是危机延续的一贯模式。根本原因在于，从由技术主导的工业革命开始的能源模式已经成为地球经济发展的唯一模式，谁也不愿意在现实世界里站在种群的高度考虑问题。在《星际穿越》中，来自美国的NASA成为拯救人类的最后力量，而现实世界中，正是美国这个技术水平和碳排放量都最高的国家拒绝签署防止气候变暖的《京都议定书》。在这种情况下，地球在人类世的未来成为一个伪问题，因为它涉及的问题太大，并且也涉及了太多人（而他们在政治、经济、文化、民族上有太多不同的需求），这已经成为超越人类已有经验的问题。在这样的问题面前，人们渐渐生发出一种犬儒版的惰性，即对未来表示悲观，然而不去做任何能阻止它的事情，同时说服自己，并没有任何一种办法已被证明可以遏制未来的灾难。

这当然无法证明。我们深陷于现代科技带来的历史命运中。海德格尔在一次名为《技术问题》里的演讲中说道，技术是真理显现自身的方式，是我们这个时代最重要的现象，古代社会和现代社会最重要的区别就是技术。古代社会的技术带出人与自然的共存关系，而现代社会的技术向自然发起挑战，迫使自然进入它的话语中，逼迫自然提供能够被打开和利用的能量，自然从此成为产业的附庸。海德格尔发明了“预定”（Bestellen）一词来说明自然在现代社会的地位，土地被矿产预定，矿产被铀之类的高级材料预置，铀向被原子能预定，而原子能则被发电或者战争预定，所有的人类活动都知道如何从自然中获取材料和能源。即使活动还未发生，但预定关系已经开始。他甚至不无讽刺地说，与其说水电站建在莱茵河上，不如说莱茵河建在水电站上，因为没有水电站，莱茵河在这方面的意义就没有被发掘，它甚至就不存在。在技术层面上，星际旅行这件事似乎是技术发展到一定层面的必然结果，当地球已经无法再被预订，那么就另外再找一个。与《星际穿越》中提到的拉撒路计划一样，科学家哲人布兰德教授让宇航员们承担的任务也带有宗教色彩，飞船上携带着未来的种子，如同诺亚方舟，而分别去各个星球探索的宇航员则如同鸽子，他们的目的是带回橄榄枝。宇宙在此时显出大洪水般的黑暗，而一旦找到新的落脚点，人口炸弹将迅速占领这个星球。这使人想起《黑客帝国》里史密斯探员的话，即人类并非哺乳动物，所有的哺乳动物在发展过程中都会与环境融合在一起，而人类找到一个地方就大量繁殖，直到所有的自然资源耗尽，再迁徙到新的地方发展，这与病毒的发展模式相同。

然而宇宙对于我们来说太过陌生，一切美好想象到了太空就变得毫无意义。《地心引力》告诉我们，尽管地球宁静而美丽，宇宙却时而死寂，时而狂暴。我们对于宇宙的想象基于人类已有的经验，而这些经验是地球给予我们的，它们不属于太空的范畴。最近20年，天文学家在银河系发现了一个黑洞，它仿佛是宇宙最黑暗的一面，所有已知的物理知识在它里面都不适用。而光明的一面，则是安妮·海瑟薇在电影末尾找到的地球复制品，上面没有任何生物，正好适合诺亚方舟。但问题在于，这光明的一面只属于想象，黑暗面则无边无际。波兰最伟大的科幻大师斯坦尼斯拉夫·莱姆在《索拉里斯星》里写了一个奇异的星球，上面只有一种智能体：巨大而黏稠的胶状海洋。在宇宙中当然存在这样的可能，即生命是以完全异于地球生物存在的其他形式，只是我们难以想象，也难以与它们交流，《索拉里斯星》里，人类与海洋建立关系的所有尝试均告失败，反而逼疯了宇航员。这说明现有的宇宙学知识很可能除了证明自己的正确性以外毫无用处。

这种认识的电影化尝试就是《地心引力》，而《星际穿越》是阿波罗计划思路的电影化。最终我们都将不得不在电影中的这两种姿态中做出选择，是出走还是守住地球。在法国哲学家布鲁诺·拉图尔看来，这种冲突已经构成了战争，在这两种姿态达成一致之前，是根本不可能出发去寻找下一个星球的。《星际穿越》中已经暗示了这种冲突，花费巨大的航天工业必须瞒着全体人民来实行，而这一实行的代价是放弃所有地球人的生命，纳税给国家发展航天工业的人都被欺骗了。这说明在末日来临前，国家已经失去了合法性，科技成为最大的政治，只有它有权决定人类的命运。这不是完全的幻想，科技是人类从现代主义宿命中解放出来的最后手段，但不是通过出走这种方式。拉图尔说，现代主义的幻想就是闭着眼睛一路狂奔，对速度的迷恋最重要，不管未来是不是一片虚无。当人类能够做到在太空中回头凝望地球，这种经验催生了新的思路，即我们应当回到这个故乡。现代主义的迷梦造成了人们普遍的犬儒心态，幻想着有一天真的可以寻找到一个新的家园，或者未来的自己穿越时间来搭救全人类和自己的女儿——我们不应该把未来的命运交给专家来换取一种安心的感觉，他们也许真的会牺牲我们去寻找种群的延续，如果《星际穿越》能够带给人们启示，这应该是其中很重要的一点。
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美国电影《地心引力》剧照





最终人们将不得不把科学纳入到政治里来，科学——向内的而不是向外的——将陪伴我们去战斗。拉图尔说，最新的战争首先是关于如何定义地球的，我们将试图从海德格尔所说的现代化的历史命运中逃脱出来，如果不能扭转自然作为产业预定的现状，至少要和资本的无限生产之间开始对峙，开始互相缠绕。在环境危机已经极其明显的现在，仍然将一切推给未来，这不但不负责任，也很愚蠢。在拉图尔的战争中，人们将要去争夺花、鸟、岩石和树木的定义，它们不再是装饰、宠物、矿藏和燃料，它们就是它们本身，我们将不得不与地球建立新的关系，否则只能等待一个超级英雄依靠笨拙的手表指针用莫尔斯电码来传递人类延续的最后一丝希望。





爱与科学:更感性的观看《星际穿越》

◎何潇




将时空弯曲成纸，一个凝视我就能抵达你。
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电影《星际穿越》剧照。库珀和女儿墨菲





两年前，导演克里斯托弗·诺兰坐下来，开始谈论一个新项目。在他对面，是一个人们料想不到的谈话对象：物理学家基普·索恩——他是广义相对论下天体物理学领域的领军者之一，主要研究领域为引力物理和天体物理。在2013年的前几个月，44岁的导演与74岁的科学家就时间与空间的问题进行深入讨论，从虫洞是否存在，到超光速旅行是否可行。

这场不同寻常的合作，带来了令人满意的结果。《星际穿越》长达2小时47分钟、耗资1.6亿美元的电影，上映第二周便席卷了3.2亿美元的全球票房，并持续走高。尽管在以专业影评人为主体的“烂番茄”网上，《星际穿越》只获得了73%的新鲜度，但在更多的大众观影者那里，它获得了极度好评。IMDB（互联网电影资料库）给《星际穿越》打出了8.9的高分，亦有许多人猜测，这或许将是诺兰今年的“申奥之作”。在过去几年间，这位票房口碑皆佳的导演，是奥斯卡常见座上宾，作品不止一次受到奥斯卡青睐。然而，在这些提名中，没有一个属于“最佳导演”。

电影的原始剧本由诺兰的弟弟乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）写成，一开始，它的目标读者是史蒂芬·斯皮尔伯格。然而，出于种种原因，斯皮尔伯格最终与之擦肩而过，克里斯托弗·诺兰成为了他的接棒者。制片方相信，诺兰是指导这部电影的合适人选。在过去，他拍摄许多电影，都以脑力激荡闻名，比如《记忆碎片》与《盗梦空间》。他最近的7部电影（《盗梦空间》、《蝙蝠侠黑暗骑士》三部曲等），获得了35亿美元的全球票房。

《星际穿越》的故事非常简单：地球即将走向末日，黄沙遍野，万物凋敝。玉米是土地上最后的作物，此时生活在地球上的儿童，“将是人类的最后一代”。为了避免人类灭亡，一队宇航员——由马修·麦康纳（Matthew McConaughey）饰演的库珀和安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的艾米莉亚·布兰德率领，在迈克尔·凯恩（Michael Caine）饰演的科学家布兰德教授的指导下，飞入太空，试图在旧世界毁灭前，找到新的宜居星球。这是一个典型的好莱坞式“末日”故事。只是在这里，末日英雄的救世武器不是天赋的生理优势，而是人类的大脑。

但《星际穿越》并非一部停留在“英雄救世”层面上的电影，它有更大的野心。与《阿波罗13号》这样的根据历史事件改编的电影相比，《星际穿越》有着更多的想象空间。“你可以借助科幻故事逃离现实的束缚，但我们想做的，是观察这些束缚，并尽可能将之推到边际。”诺兰说。在他看来，宇宙的迷人之处正在于此：抬眼可见，却又触不可及。“当你抬头仰望，可以确实地见到这些东西。这是最基本的东西。仰望星空是最基本的联系。”诺兰说。他的话与电影中库珀的台词形成了回响：“过去我们曾仰望星空，思考我们在星空中的位置；如今我们只俯视脚下，忧心我们在尘土中的空间。”

“这是一部关于人性的电影，关于人性对于人类意味着什么。这听来像一个宏大宣言，但我并非有意如此。当你将观众带离人生体验，最终会关注到极为细微的人性，以及，人与人之间如何关联。电影尝试做的，是在评估时尽可能诚实。”诺兰对《好莱坞报道》这样说。

克里斯托弗·诺兰因此重新编写了剧本，使之更具“诺兰风格”。新剧本中出现了四名宇航员，他们是布兰德教授外星移民“A计划”最早的探索者。这条线的加入，给电影增加了一道“人性测试题”。马特·达蒙在其中饰演曼恩博士，是前期探索者之一，被称为“最为优秀的宇航员”。为了获得生存的机会，他编造谎言，并试图杀害伙伴。这只是说明，在人性问题上，诺兰与爱因斯坦达成了某种程度上的共识——“我们时代的人性，远远没有赶上科学发展的脚步。”相较起来，自然显得更为良善。安妮·海瑟薇饰演的布兰德在剧中说：“自然也许是惊人、可怖的，但它从来不邪恶。”

《时代》周刊称，《星际穿越》更新了好莱坞的太空探索，是“一部基于事实的寓言”。整部电影基于基普·索恩的理论，在一些细节上，也来源于真实。安妮·海瑟薇与马修·麦康纳在电影中饰演角色的名字——布兰德（Brand）与库珀（Cooper），是两个真实宇航员的名字。库珀的名字，包含着对于电影和科学两方面的致敬：它既指向美国航空航天局宇航员戈登·库珀（Gordon Cooper），人们称之为戈多，也指向好莱坞电影史上著名的西部英雄贾利·古柏（Gary Coop）。在电影里，马修·麦康纳饰演的角色，将这两者融为一体——库珀是一个如戈多般经验老到的宇航员，也是一个如西部片中的贾利·古柏一般的拓荒者。“飞向太空，拯救世界。”库珀对他的同伴说，“我们会找到办法，我们总有办法。”

“每个英雄，都并非在做一件宏伟的大事件。他们只是将一件简单的事情翻来覆去地反复做。他们具有耐力、坚持和对于此事的关注。”这些英雄的双脚从来不会完全脱离大地，忘却一切凡尘琐事——“不论技术如何进步，最终都会回到人类的意志和坚韧上来。”马修·麦康纳说。

许多人将《星际穿越》称为一部“硬科幻”电影，因其基于确实的理论依据。但《星际穿越》并非第一部有科学家参与的电影。电影《超时空接触》（Contact）拍摄于1997年，讲述了一个通过时空穿越，与外星生物接触的故事。电影改编自物理学家卡尔·萨根（Carl Sagan）1985年的畅销科幻小说《接触》（Contact），萨根本人参与了编剧。巧合的是，该片的男主角正是时年28岁的马修·麦康纳。卡尔·萨根打开了马修的视野，改变了他对于外太空的观念。颇有意味的是，在《超时空接触》中，麦康纳饰演的角色是一个神学家，与朱迪·福斯特饰演的科学家女主角形成了参照，并最终结合。神学家在影片结尾处说了一句引人思索的话：“科学与宗教，其目标都是追求真理。”
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拍摄于1997年的美国电影《超时空接触》，讲述了地球人类通过时空穿越与外星生物接触的故事
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《超时空接触》剧照





卡尔·萨根是基普·索恩的老友，也是一名活跃的公共知识分子，致力于向公众普及宇宙的知识，许多年轻人对于太空与星际的了解，正是通过萨根而来。萨根亦是将基普·索恩与《星际穿越》联系在一起的最初“桥梁”，在他的介绍下，索恩结识了制片人琳达·奥布斯特（Lynda Obst）。2008年，琳达·奥布斯特再次找到了索恩，邀请他参与一部关于黑洞与时间机器的电影，此时他已经临近退休。索恩是这个题材最适合的科学顾问，在1994年，他出版了科普读物《黑洞与时间弯曲》，并一直致力于科学知识的大众普及。更早之前的1985年，在出版《接触》时，卡尔·萨根曾就星际穿越的问题请教过好友索恩——此时的索恩大约想象不到，在近30年后，自己会亲自来拍摄一部与此相关的电影。

与老友一样，基普·索恩参与了电影剧本的创作。第一版剧本充满了“索恩基调”：人类在太阳系内发现虫洞，政府找到了加州理工学院的安森教授——这位教授的原型，正是基普·索恩。剧本充满了《黑洞与时间弯曲》中的设想：“卡冈图雅”与“庞大固埃”围绕对方高速旋转；利用虫洞进行时空穿梭时，载人的航天器发生爆炸……尽管剧本被重新编写，但诺兰希望，索恩的科学理论依然是其核心。最终，剧本呈现了我们如今看到的样貌：在骨架上，它是诺兰兄弟式的，但其质地与纹理，是基普·索恩式的。它的目标，依然是原初设想的：科学。

“时空不是事件发生的地方，它就是事件本身。”在主演安妮·海瑟薇与马修·麦康纳之外，《星际穿越》还有一个秘而不宣的“主演”，这便是“时空”。电影主角遇到的问题是：他们所要前往的星球太过遥远，如果按照正常的太空航行轨迹行走，将是一段长于人类寿命的旅程。为了完成任务，他们只能采取其他办法，寻找时空之中的捷径。索恩的建议是：通过虫洞。如何将这个无人见过的时空现象体现在银幕上？对于诺兰的特效团队，这是一个极大的挑战。诺兰并不知道该如何来制作这些，于是，他将保罗·富兰克林送到了索恩教授那里。富兰克林是“双重否定”（Double Negative）的资深总监，这个著名的视觉特效工作室曾经制作过《哈里·波特》。富兰克林请索恩教授给出一套方程式，指导电脑中的特效软件。他们的探讨从虫洞开始：如果虫洞周围的光线以直线运行，该如何呈现？又该如何以数学的方式描述？

与基普·索恩合作过的人了解，当你提出一个问题，索恩从来不会立刻给予回答。“让我走开一会儿。”索恩会这么说。几天后，索恩带着答案回来——他的答案，是一叠厚厚的研究记录，长达数页，引经据典，内容覆盖方程式、研究文章，及其他与电影相关的科学参考资料。富兰克林的团队将这些方程式输入软件，开始虫洞的特效制作——结果十分精彩。虫洞看起来像一个透明的玻璃球，映射着宇宙万物，是时空中的一个球形空洞。“科幻小说总喜欢粉饰事物，就好像寻常的宇宙从来不会令他们感到开心一样。而通过电脑计算出来的东西，十分坦白。”

虫洞的成功让特效团队开始向黑洞迈进。《星际穿越》的故事，基于时空膨胀的原理：对于不同的个体，时间流逝的速度并不一样。索恩表示，为了在科学上合情合理，他们需要制作一个以光速旋转的大黑洞。在电影里，这个黑洞的名字叫“卡冈图雅”（Gargantua）——它的名字来自拉伯雷的经典著作《巨人传》。卡冈图雅是第一代巨人，有一个如宇宙黑洞一般巨大的胃，每天要喝1.7万多头奶牛的奶。他生下来便会说话，叫嚷着：“吃啊！喝啊！”

人们通常认为，“黑洞”是没有光的——黑洞吞噬一切，包括光。在过去的电影中，我们所见到的黑洞，经过一种名为“光线追踪”的技术处理，呈现图像中的光与反射。然而，这种技术的使用，基于一种假定：光在此处直线穿行。这样的假定，并不适用于《星际穿越》，他们只能采取一种全新的方式。在30个专业人员花费一年时间，使用几千台电脑的制作下，电影史上最为精确的“黑洞”诞生了。与人们想象的下水道口式黑洞不同，这个黑洞像一个磁盘，外围由一圈光环围绕，形似平面的土星。在屏幕上，这个“优美的黑洞”为光晕所包围，悬在浩淼的宇宙中，就像某种关于未来的隐喻。基普·索恩说，“它很真实”；克里斯托弗·诺兰说，“它很美丽”。

在好莱坞，诺兰的标签是“冷”。这种“冷”体现在他的电影中，那些如同世界尽头一般、冰冷似梦境的场景：《星际穿越》中宛若冰川的外星表面、《失眠症》中永远找不到尽头的白夜、《黑暗骑士》中躺在黑暗怀抱之中的大都市……他的行事作风，也是冷调子的，带着黑色电影中独行英雄式的严肃与沉静。在着装休闲的好莱坞，伦敦人诺兰是个罕见的类型，他永远穿西服、打领带，像一个老派的英国绅士。这个在电影中永远将观众带向未来世界的人，却没有移动电话，也不使用电子邮件。这样的姿态，令人联想起《星际穿越》中那个个性测试的场景：90%以上的诚实度和比例小小的幽默感。

然而，拉近了看，这种“冷”便消失殆尽。他有四个孩子和一个太太，是在学生时代相识并结婚的。在电影拍摄现场，他与工作人员谈笑风生。在诺兰的电影中，主角通常拥有简单、稳定的人际关系并且向往平静的家庭生活——只是出于各种原因，他们往往被设定为失去伴侣的状态。这种“缺失”，让他们进入难以预测的情境时更为决绝。在一次采访中，有人问及“如果太空旅行可实现，你最想念的是什么？”诺兰说：“我会怀念风和空气。”

在诺兰出生的前一年，美国宇航员乘坐“阿波罗11号”飞船，第一次登上了月球。在阿波罗登月的激发下，70年代成为科幻片的第二个黄金时代，许多电影史上的经典之作，都诞生于这个时代：库布里克的《2001：太空漫游》、安德烈·塔科夫斯基的《飞向太空》、法斯宾德的《世界旦夕之间》……1972年，“阿波罗17号”最后一次将宇航员送上月球，登月计划就此终止。此后，人类再也没有登上月球。2013年，美国电视节目“流言终结者”调查，有将近20%的美国民众不相信人类曾经登上月球。在《星际穿越》的开头，有一个颇有意味的场景。在库珀女儿墨菲使用的课本上，“登月成功”被删去了，墨菲的老师像新的教材编写者一样相信，登月事件从来没有发生过，“只是一场政治游戏”。

诺兰不是第一个借助太空电影探讨“人之为何”的导演，在他之前，许多电影大师都曾以之为哲学思索的工具。一部好的科幻电影，往往也是一部哲学电影。进入现代社会后，科学家取代神职人员，扮演着知识传递者的角色。安德烈·塔科夫斯基（代表作《乡愁》、《牺牲》、《雕刻时光》等）的《飞向太空》（Solaris）拍摄于1972年，讲述一名苏联宇航员进入太空，经历种种无法解释的事件。在未知世界里，人类的习成法则不再有效，这令他们更为清醒：“我们想把宇宙扩展到宇宙边缘，但我们其实并不知道如何与世界相处。我们不需要其他东西，需要的只有真实，我们努力去寻找它，但永远也发现不了。我们出于愚蠢的预言，为了他害怕的目标而奋斗的预言，是人们根本不需要的。人类只需要人类。”“人来自自然，所以能学会它的方式。在他对真理无止尽的探索中，人类却将自己的恐惧归咎于知识本身。”

另一部更为大众所知的太空哲思电影，是库布里克拍摄于1968年的《2001：太空漫游》。在大约8岁的时候，诺兰观看了这部电影，深感难忘。在其后来拍摄的电影中，经常可以看到对称的画面，许多人猜测这是来自库布里克的影响。在《星际穿越》中，也充满了对这部经典之作的致敬。“只能做到你的最好。”在问到是否想过超越这部经典时，诺兰的回答是否定的。“当时（8岁）的我没能看懂它，现在的我也不敢确定，是否看懂了它。”有趣的是，在许多年后，诺兰遇到了与库布里克相似的情境——在《星际穿越》公映之后，人们关于影片的一个热门讨论是：“你看懂这部电影了吗？”

“我不这么认为。”在回答“电影需要被理解吗”时，诺兰说，“《2001：太空漫游》是一个罕见的例子，它是纯电影语言的叙述，并且，它明确告诉你，它不需要被理解——它需要被感受。”

在其作品中，不难看到诺兰对于“只可意会不可言传”的模糊性的欣赏。诺兰最早的作品，是一部名为《蚂蛉》（Doodlebug）的实验短片，主要情节是一个男人在屋内扑打一只小生物。这部黑白短片带着布努艾尔式的超现实主义色彩，同时挂满了“诺兰符号”。影片不到3分钟，却讲述了一个时空无限循环的过程。在扑打的过程中，小生物变成了微小版的男人，而在此时，男人身后出现了另一张巨大的脸——正是他自己。“谁是猎物，谁是捕杀者？”——这是一个无法回答的问题。在这里，“更高的自我在凝视你”，成为一个没有尽头的环，随着生物链的层级交替连绵不绝。这个主题，在《星际穿越》里得到了延续。未来的人类，生活在更高维度的空间里，像万能的上帝一样，观看三维空间的人类。这一次，人类自己扮演了全能神的角色。

因为上映时间的关系，人们在谈论《星际穿越》的时候，会提到另一部电影：《万物理论》（Theory of Everything）。这是一部讲述斯蒂芬·霍金生平的电影。作为霍金好友的基普·索恩，也在影片中被提及：他与霍金就“虫洞是否存在”进行打赌，输家要给赢家订阅一年的《阁楼》杂志。除去这些表面上的相互关系，两部电影还在某些地方有着“隐秘联系”：霍金的终生目标，是写出一个能将宇宙万物纳入其中的“优雅方程式”；诺兰想做的亦是如此，只是他的出发点是电影与人。这部根据斯蒂芬·霍金回忆录改编的作品，主题落在了“爱”上——“爱是万物的理论。”像地心引力一样，爱将整个银河系维系在一起。
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讲述斯蒂芬·霍金生平的电影《万物理论》剧照





这亦是《星际穿越》的最终秘钥。在影片接近尾声时，我们看到，从黑洞出来的库珀，进入了一个宛若博尔赫斯图书馆的多维空间。透过书架的缝隙，他看到了自己的女儿墨菲——这次凝视改写了电影中全体人类的命运。库珀的女儿墨菲，像是一个纽带，将科学与爱联系在一起。“她认识到，科学与精神世界是同样的东西。当她做到这一点，她便绽放了。”成年墨菲的饰演者杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）说。这个秘密，在更早之前为安妮·海瑟薇所饰演的生物学家所透露。“爱是我们可感知的事物中，唯一能穿越时空的东西。”艾米莉亚·布兰德对库珀说，“这并非我的创造。”





究竟谁创造了星际穿越

◎江烈农




究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为对其认识的留白和不在场。
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电影《星际穿越》剧照





克里斯托弗·诺兰——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。
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10月26日，《星际穿越》编剧乔纳森·诺兰偕妻子出席洛杉矶首映礼





英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同，但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲·库珀（Murph Cooper）时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库珀家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名，因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米莉亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米莉亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲·库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗（Christopher），在英文中也可昵称克里斯（Chris），二者词源皆指向基督（Christ）。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰（Nolan），则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义“驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员马修·麦康纳本人亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各个所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于1949年以工程师墨菲（Edward Aloysius Murphy，Jr.）命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。



大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名6人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”（Mach 1）被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”（Endurance），被错译为“永恒”（Eternity），相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本1.6亿美元，首周票房已超2.6亿美元，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”（In God We Trust）。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）和《中国日报》（China Daily）等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国，在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了。

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》（Doodlebug）就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》（Following）开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》（Rolling Stone）采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝辄止，离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢，我的上帝”（Oh，my God）。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”（our thoughts are with them and their families），不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”（our thoughts and prayers be with someone），而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切地体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西·塞德尔的《耶稣，你知道》（Jesus，Du Weisst）。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个“心灵鸡汤”写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话，细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》（USA Today）认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”
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电影《星际穿越》拍摄现场





符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”（direct）的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”（regō）。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰·巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒、释、道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。



克里斯托弗·诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论，甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文（微博），令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”（Gentle）词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网（poets.org）读到。


不要温和地走进那个良夜，

老年应当在日暮时燃烧咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。



虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，

因为他们的话没有迸发出闪电，他们

也并不温和地走进那个良夜。



善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行

可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，

怒斥，怒斥光明的消逝。



狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，

懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，

也并不温和地走进那个良夜。



严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出

失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，

怒斥，怒斥光明的消逝。



您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，

现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您

不要温和地走进那个良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。





托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，12个人，12个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”（Man）仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”（Mann was lying.）——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗？岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅（Gargantua），名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。



诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库珀通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”直接以文身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”的共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路，但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯·马克的《堤》（La Jetée），甚或德里克·贾曼的《蓝》（Blue）。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修·麦康纳在接受《纽约时报》采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便（Whatever）。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”（for-ever），只能叫“随便”（what-ever）。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”。在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克·贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》（Lucy）中的异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神（Deus ex Mechina），而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异，因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义——可气氛却已在汉斯·季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不只要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美产生疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”（I love you forever and I am coming back）——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里医院的一间病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩尔斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，将库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”（Now）一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”（Now）一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库珀和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这部由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那/河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用墨菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利·波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库珀的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

特别值得一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出“涅槃”这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。“涅槃”指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。



我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了10亿元人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种500英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接的数百位特效人员的辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰·托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星，也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路，而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗·诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。


不要行温雅了入那好夜，

老年应燃烧、咆哮于日暮；

盛怒，盛怒反抗光之死灭。



纵儒博者终识暗是正确，

因其语词未闪电故群儒

不要行温雅了入那好夜。



好善者，嚎啕，与末浪作别，

其微善未炫舞于碧湾故，

盛怒，盛怒反抗光之死灭。



狂野者，逐日赞歌不迭，学，

惜晚矣，东曦因而驾愁路，

不要行温雅了入那好夜。



沉肃者，濒死夺目而视，觉

盲眼能烨如流星并色舞，

盛怒，盛怒反抗光之死灭。



现您，我父，在那悲伤高界，

咒、佑我以您烈泪，我祈福。

不要行温雅了入那好夜。

盛怒，盛怒反抗光之死灭。





究竟谁创造了“星际穿越”？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗·诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”（Mission），创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”。——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮·海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西”（Love is not something we invented）。

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……





生活在别处的宇宙意义

◎张月寒




“你现在所见到的时间，代表的是一种实体维度。”






女孩儿呀，贝蕾

来去呀，光难追

相对论呀，捷径

今日出门呀，

昨夜回

——生物学家布勒（A.H.R.Buller）



如果仔细研究，物理学也是一件很浪漫的事——人类拥有令人惊奇的思维力量，在迷途中知返、在思想里跳跃，最终发现主宰宇宙的基本定律是如此单纯、精妙、壮阔。

《星际穿越》院线大热后，浮现出来的是背后的一个力求通俗的物理学家——基普·索恩（Kip Stephen Thorne），他的新书《星际穿越的科学》（The Science of Interstellar）和旧作《黑洞与时间弯曲》（Black Holes and Time Warps），被称为看懂《星际穿越》的必读理论著作。前者被导演克里斯托弗·诺兰称为“永不让一个人被落下”，即让每一个普通读者都能理解看似高深复杂的物理知识。同时，这本新书也正如索恩所言，是一部“将真正的科学编织成电影的质地”的书。

而594页的《黑洞与时间弯曲》旧作，某种程度上更像爱丽丝的兔子洞。钻进去后发现自身离宇宙本质如此之近：黑洞、白矮星、坍缩、曲率波、虫洞……于是，初看电影时略有不懂之处，开始渐渐如江南生长的白莲，浮出水面。

索恩本身是加州理工学院费曼理论物理学的教授，其研究领域主要是引力物理和天体物理学，他同时也是斯蒂芬·霍金和科幻作家卡尔·萨根的好朋友。与众多理论物理学家不太相同的是，索恩不仅向学术界披露自己的研究成果，还善于向大众展示在引力物理和天体物理学领域的一些发现和令人兴奋之处。美国的PBS、英国的BBC以及YouTube都播放过索恩关于黑洞、引力波、相对论、时间旅行以及虫洞等主题的公众演讲节目。在YouTube的一个视频上索恩形象地把爱因斯坦的相对论形容为爱因斯坦将时间变得更个人化，你的时间是你的时间，我的时间是我的时间。

要想真正看懂电影《星际穿越》，先得弄懂“黑洞”的概念。黑洞是恒星坍缩死亡后形成的超高密度天体，能吞噬邻近的任何物质。黑洞表面，由于引力特别大，所以时间几乎是停滞的，越接近黑洞，时间会变得越缓慢。这也是为什么影片中男主人公库珀一行接近黑洞航行时，他只老了几个小时，而地球上的他的女儿，却已经老了30岁的原因。这一点，索恩在物理学理论上作了证明——如果米勒的星球离黑洞足够近又不至于被吸进去，而黑洞旋转速度够快的话，这一转速，索恩在书里说，必须达到物理学上的黑洞所能旋转速度的最大值。

黑洞的另一作用就是引起巨大的潮汐力。在黑洞的潮汐力作用下，米勒的星球来回左右摇摆，每一次摇摆的周期，经过索恩计算是一小时。这也就意味着，在平静的水面上，每一小时就会有巨大的浪来袭，淹没一切。而这一小时的时间，正是导演克里斯托弗直接提出要求的，而他当时根本不知道索恩的计算结果。

飞船在探索米勒的星球发现不适宜人类居住后，决定飞至另一个星球——曼恩的星球。这个星球是一个酷寒的星球，温度极低，广布冰川，就连天上漂浮的云都是冰云。在这个星球上，人性的自私被进行了一番深刻诠释。曼恩博士试图强行对接飞船，最终导致飞船两个舱位的爆炸。爆炸在影片中被处理成完全寂静无声，这一点尤被索恩称道。因为在物理学中，宇宙中的任何爆炸就应该是寂静无声的——由于宇宙中没有任何空气可以传递声波。

整部影片的理论基础是索恩的虫洞理论。虫洞，是宇宙中相距遥远的两点间的一条假想捷径，它有两个洞口。假设你想从地球穿越到26光年外的织女星，可行方法是一个虫洞在地球附近，另一个在26光年外的织女星轨道附近。这样，从地球附近的洞口进入，只需经过1000米的距离（隧道的长度），就可到达26光年外的织女星旁。
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美国加州理工学院著名天体物理学家基普·索恩。《星际穿越》整部影片的理论基础是他的虫洞理论





事实上，虫洞理论并非索恩专利，早在1916年爱因斯坦场方程的解中就被发现。但是，之前的虫洞理论并不适用于《星际穿越》这部电影，因为没有谁能够安全地穿越虫洞：虫洞不断地产生和消失，而消失有时只有几秒钟的时间，穿越进去的人却必将随着虫洞的消失而消失。

1985年，在美国弗雷诺西畔的5号洲际公路上，索恩为了帮助自己的好友——科幻作家卡尔·萨根（Carl Sagan），开始思索并计算让一个人通过虫洞的可能性。最后，他得出结论，要想通过虫洞，必须有一个负能量的“奇异物”，通过引力作用打开并支撑虫洞，最后得以让人通过。
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美国天文学家、科幻作家卡尔·萨根





萨根的小说《接触》出版后，索恩又发现虫洞的另一特性，即在构造虫洞的过程中，时间会被扭曲，既可沿时间向前，也可向后，因此它至少在短时间内会成为一台时间机器。他坦言这个理论是格罗赫在1966年用整体方法证明过的。

从这个理论延伸，事实上整部影片的格局就是，库珀一行从地球出发，在经历种种曲折后洞察真相，最后库珀和女主角布兰德孤注一掷地进入黑洞、试图重回地球——恪守库珀对女儿的承诺。在穿越黑洞、接近奇点的最后一刻，库珀被五维空间生物拯救至超立方体中，在那里，未来的库珀向曾经10岁的女儿墨菲（此情景发生时库珀的女儿已经是40岁的成年女子）发送消息后，库珀的任务完成了。在隧道即将关闭、库珀在穿越五维空间的刺眼光芒中隐约看见影片刚开始自己和布兰德在飞船首次飞向黑洞外围轨道时布兰德兴奋地和飞船凸起处的手形状物体握手，并称这是“第一次握手”。当时坐在布兰德旁边的库珀不知道，原来布兰德握手的对象，正是未来的自己，而不是他们当时以为的，“五维空间生物”。

正如美国科幻大师阿尔弗雷德·贝斯特在《时光的背叛》中所说：我们“记得”过去，但和这个“过去”相逢时却对面不识。思想总在回溯，但时光一直向前，一旦分离，即是永诀。库珀在当年和10岁女儿告别时，怎么也不会想到，再见到她时，她已经是濒死的百岁老人了，而自己还是40多岁的样子。

如第43页右下角图片所示，十分相似的图也出现在影片开头——导演正试图通过这一最浅显的图示，以最快速度向观影群体做一次科学普及。这张图代表了虫洞理论的精髓：原本一张纸上两个点的距离（假设为26万光年）非常遥远，但是将纸平均对折，两个点重合为一点时，却发现距离是那么近（1000米）。而这两个点，就是“虫洞”。

电影还充斥着久被迷醉的时空扭曲主题。主人公库珀进入黑洞，在无限的维度空间里可以无限触摸但始终无法到达自己女儿的卧室。这时他才意识到，原来整个宇宙的奥秘都在他10岁女儿的这间小屋里。在这里，未来的他通过书、灰尘、手表，向那个特定时刻的墨菲传递着解救全人类的信息。注意：库珀并不是“回到”过去，索恩在书中说，物理学理论目前是无法支撑人类回到过去的——这也是斯蒂芬·霍金所说的“物理学定律不允许时间机器”。于是，在电影里，库珀是通过引力的作用将“消息”传递到过去。这也是导演诺兰为这部电影设立的两个重要的理论规则之一。主人公库珀只能“观看”过去，而不能重新回到过去。但是，重力信号却可以穿越横亘在未来和过去间的屏障，这就是为什么库珀可以通过重力向女儿传递信息的理论依据。由此，影片开头女儿墨菲口口声声说的“鬼魂”——因为书籍总是无端在房间掉落、灰尘自发排列成二进制消息等——原来正是未来的库珀所为。

虫洞和黑洞的区别在于，黑洞是单向的，任何事物都可以进去但没有任何事物可以出来；而虫洞是双向的曲面，“我们可以走进洞里，也可以回到外面的宇宙”。影片最后，库珀进入黑洞看似是一种自杀行为，但正如索恩在书中解释，库珀其实是在接近奇点的最后一刻，被更高级的五维生物所拯救出来至那个超立方体中。

观看《星际穿越》的最大一个疑问就是，就算我们理解了虫洞理论、隧道、时间扭曲等，但是为什么，影片中当库珀跌入超立方体中时，看见的只是自己女儿的卧室，而不是地球上任何时间或地点？

索恩在《星际穿越的科学》中说，库珀进入超立方体后，由于超立方体是五维空间，而五维空间在时间上可以向后回溯，所以库珀回到了多年前、自己出发飞向太空前的那个时刻和地点。依据索恩的理论，库珀当时到达的实际上是地球附近的“五维超空间”。在那一刻，墨菲和她的卧室是四维的，库珀却身在五维空间，这也是为什么他不能突破界限走入墨菲那个空间的原因。在影片中，库珀上下左右能看见不同角度女儿的房间，这是由不同的射过隧道的光所营造的。从库珀的角度看，当时他可以看见6个卧室，每个卧室都是一模一样的——取决于他从什么角度看。而事实上，自始至终只有一个卧室存在，只不过每个卧室之间有十分之一秒钟的时间延迟。这时，机器人塔斯（TARS）的一句话道破了事情的关键：你现在所见到的时间代表的是一种实体维度。

目前，我们所处的空间是四维的：上—下、东—南、西—北，以及时间。时间是第四维度。但是，在时间中，我们只能向前，而不能退后。五维空间是除了上述空间外，多了“向前－向后”的时间维度，因此，他们的时间是可以倒退的。女主人公布兰德的一句话概括了五维生物的特性：对于他们（五维空间生物）来说，过去就像一座峡谷，可以随意爬入；未来就像一座高山，可以随意攀援。

贯穿影片始终的另一条重要定律是墨菲定律。我们都听过这一名词，但是墨菲定律的本质究竟是什么？影片中主人公为什么要以“墨菲”为自己的女儿命名？

从感性角度说，墨菲定律是一条很悲观的定律，大意基本为任何事只要有变坏的可能，它就一定会变坏。这一哲学意味的定律也充斥着整部影片。当主人公库珀的女儿抱怨父亲为自己起名墨菲的时候，她也像现在的我们肤浅地理解着这一定律，认为这一定律预示着某种悲观。但是，纵观整部影片，确实，当远行太空的父亲得知自己或许将再也无法返回地球、恪守对女儿的承诺时，确实是发生了最坏的情况。但是，在这种情况下，库珀没有放弃，却一直在这种“最坏的情况”里前行——铤而走险地进入黑洞最深处，在保全布兰德的基础上，将自己从飞船中分离出来，利用引力的作用，使布兰德得以顺利通过。但正是在这种“墨菲”式行为的基础上，他才最终得以将拯救人类的公式通过时间扭曲的方式传递给女儿，并最终通过女儿的解读得以解救全人类。

索恩在电影诞生过程中也亲历了“墨菲定律”。据《星际穿越的科学》介绍，该片最初曾被大导演斯皮尔伯格接受，但在经历了两年半的剧本创作和剧作家的讨论后，突然有一天，斯皮尔伯格和派拉蒙影业在某些问题上不能达成一致，导致斯皮尔伯格将不再导演此片。在那个时刻，索恩受了很大打击。事情也正如墨菲定律一样，只要有坏的可能，就一定向这种可能发展了。

但幸运的是，当时该剧的编剧正是克里斯托弗·诺兰的弟弟乔纳·诺兰（Jonah Nolan），而克里斯托弗看到剧本后，极感兴趣。随后在两大电影公司——派拉蒙和华纳长时间谈判后，影片终于由克里斯托弗·诺兰执导。

最终，整部影片的核心或可都归于兰波的“生活在别处”和凯鲁亚克的“在路上”。在地球不断发展的今天，我们的泅渡将最终不再满足于国与国、洲与洲之间。人类最终极的“在路上”理念必有一天会延伸到宇宙。从此以后，仰望星空，我们看到的将不再是一个一无所知的幕布，而是一条条渐渐清晰的道路。那时，我们或可达到索恩在《黑洞与时间弯曲》中所言的“无限发达的文明”。





太空旅行和移民：理想与现实

◎徐菁菁




2世纪时，卢西安的幻想故事《真实历史》就开启人类星际旅行文学的先河。17世纪，约翰·威尔金斯在《关于一个新世界和另一颗行星的讨论》和《数学魔法》中，就提出了4种月球旅行的方式。今天，1969年的阿波罗登月已经过去35年，在探索宇宙的漫长旅途中，人类行进了多远？
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2011年4月8日，在俄罗斯航天员训练基地“星城”，美国太空游客理查德·加里奥特（左）帮助未婚妻进入一个离心舱





难以出发的旅程

宇航员库珀必须在与自己的儿女重逢以及拯救人类的未来之间做出抉择。他驾驶飞船通过虫洞穿越到太阳系之外，寻找到一颗适合人类移民的星球。电影《星际穿越》拥有一个皆大欢喜的结局：库珀在黑洞中获得了重力公式的关键性数据，帮助女儿成功地在土星轨道建立巨型空间站以取代地球；安妮·海瑟薇扮演的女博士，也在另一星球上使用受精卵繁衍了人类。

2世纪时，卢西安（Lucian）的幻想故事《真实历史》（True History）就开启人类星际旅行文学的先河。17世纪，约翰·威尔金斯在《关于一个新世界和另一颗行星的讨论》和《数学魔法》中，就提出了4种月球旅行的方式。今天，1969年的阿波罗登月已经过去35年，在探索宇宙的漫长旅途中，人类行进了多远？

今年7月，英国航空部长罗伯特·古德威尔在范堡罗航展上正式宣布了8个太空港的选址，其中6个在苏格兰境内，包括格拉斯哥普雷斯蒂克国际机场和英国皇家空军洛西茅斯基地。这一动作是“为了引领商业太空飞行”。英国政府的算盘是：将英国太空旅游开放给业界，将提供10万个工作岗位，产业价值将达400亿英镑。此前，美国已在新墨西哥州斥资1.98亿美元建立商业用途的太空港。

“亚特兰蒂斯号”（Atlantis）航天飞机在2011年退役，那是美国现役最后一架载人航天飞机。2004年，美国在宣布结束航天飞机项目后加快转型步伐，一年后便启动了商业轨道运输服务项目。在美国航空航天局（NASA）的全力支持下，私人航天公司推出了令人眼花缭乱的太空旅行产品。就在今年6月，美国太空探险公司SXC在淘宝网向中国开售三款产品：售价分别为人民币59.9999万元、138.5999万元和62.9999万元的“边缘太空游”、“优先宇航员”与“未来宇航员”。其中，“优先宇航员”和“未来宇航员”飞行的最高点为103公里。根据国际航空联合会的定义，100公里的高度为卡门线，为现行大气层和太空的界线。超过这个界限，意味着失重感。

事实上，绝大多数热炒的“太空旅行”名不副实。游客乘坐俄罗斯宇航员训练用的“伊尔-76”或者美国研究机构改装后的波音747等飞机做抛物线飞行，费用约为5000美元，它能提供约半分钟的类似失重感体验。当游客飞到距地面18公里的高空时，便可看到脚下地球的地形曲线和头顶黑暗的天空，体会到无边无际的宇宙的空旷。俄罗斯的“米格-25”和“米格-31”高性能战斗机能够达到24公里以上的高度。提供类似服务的还包括西班牙Zero 2 Infinity公司的热气球，一次飞行包含3名乘客、2名飞行员，价格为2.4万英镑。

更具野心的旅行者会选择亚轨道之旅。在距地球35～300公里高空的飞行被称作亚轨道飞行。美国私营载人飞船“太空船一号”和俄罗斯计划研制的“C-XXI”旅游飞船提供这种服务。如果你愿意出20万美元，那么英国维珍银河公司将努力让你环绕地球一周。根据计划，旅客们会在位于美国加州莫哈韦沙漠的莫哈韦航天发射场接受训练，通过“白色骑士2号”运载火箭升到15公里的高空。接着“白色骑士2号”发射载有旅行者的载人飞船“太空船2号”。在110公里高空，“太空船2号”将其机翼折叠起来环绕地球航行。这艘飞船长约18米，可以容纳2名飞行员和最多6名旅客。太空船侧面和舱顶各有一面大窗户，便于旅客观赏太空。

但在真正的冒险家看来，这些活动浅尝辄止，根本算不上真正的太空之旅。美国人理查德·加里奥特潜入过“泰坦尼克号”残骸、在南极洲寻找过陨星。上世纪90年代末，他靠着网络游戏《网络创世纪》发家，腰缠万贯，投资了戴尔蒙迪斯的抛物线飞行公司“零重力”，是“太空冒险”公司股东。“太空冒险”和美国及俄罗斯联邦航天局接洽，建议他们把航天飞机或太空船上的座位卖给个人冒险家。2000年，俄罗斯人开价2000万美元。理查德·加里奥毫不迟疑地买下了第一个座位。但紧随而来的互联网泡沫让他失去了大部分财富，不得不让位于美国发明家丹尼斯·蒂托。2008年，加里奥特终于又得到了一张船票，时价3500万美元，几乎搭进了他的全部财产。

在莫斯科东北郊的航天员培育大本营“星城”，加里奥特接受了为期8个月的魔鬼训练。他学习操作联盟号太空船；每天用4小时消化俄语，以接收和完成所有指令、仪器和空中通信；在放着加加林用过的储物柜的体育馆里进行体能训练。他被绑在一张椅子上疯狂旋转：顺时针、逆时针，每次连续旋转10分钟，同时回答数学问题。最要命的是TsF-18离心分离机，它以每小时170英里的速度旋转。和今天的太空旅客不同，加里奥特经过了极为严格的体检。他切除了肝脏中一个小小的从未惹过麻烦的良性血管瘤，留下了6英寸长的疤痕。

这一切都是为了到达360公里高空的国际空间站，并在那里生活12天。在联盟号太空船里，美国宇航员迈克·芬克坐在左手位置，任务指挥官尤里·罗恩查科夫占据中间的座位。加里奥特买下了右边的座位，肩负清理下水道的工作。但在紧急情况下，他必须能够完成所有3名宇航员的任务。

2009年1月，俄罗斯联邦航天局局长宣布，国际空间站自2010年起不再接待游客。迄今为止，严格意义上，仅有包括加里奥特在内的9人完成了太空之旅——货真价实的地球轨道飞行。

轨道飞行的高成本和高风险将新兴的旅游市场让位给了亚轨道飞行。但这并不意味着人类已经掌握了成熟的亚轨道飞行技术。英国维珍银河公司是众多私人企业中进展最快的一个，它曾计划在今年搭载第一批游客登空，但在早先时候，旅行计划又被推迟到了明年。未曾料到的是，10月31日，在测试飞行中，“太空船2号”商业载人飞船在美国加利福尼亚州莫哈韦沙漠上空爆炸，一名飞行员死亡，另一名重伤。　
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2012年7月11日，维珍集团总裁理查德·布兰森在英国汉普郡范堡罗国际航展上发布最新维珍银河太空旅游计划





在这次事故前，维珍银河公司已经收到大约700个订单，跃跃欲试的顾客包括英国著名物理学家斯蒂芬·霍金、加拿大当红歌手贾斯廷·比伯、美国好莱坞演员阿什顿·库彻和英国喜剧演员拉塞尔·布兰德等名流。美国航空与防卫咨询企业蒂尔集团公司空间研究主管马尔科·卡塞雷斯悲观地预计：“这为旅游业带来挫折……明年甚至今后几年都可能看不到任何商业太空游项目。”

去哪儿？为什么？

在2007年第一次失重体验前的新闻发布会上，理论物理学家斯蒂芬·霍金说，与日俱增的自我毁灭风险将最终迫使人类殖民太空。他提出：“我们必须在200年内完成这一举措!否则将面临灭绝的危险。”在《星际穿越》里，人类利用虫洞完成了跨星系的旅程。在尚未找到适合生存的新星球前，退而求其次，将庞大的空间站建在了木星轨道上。但实际上，无论哪种选择都远在今天的科学实践目标以外。

人们没有像影片中一样幸运地发现虫洞。以我们熟悉的距离单位“公里”计算，月球离地球最近时的距离约为35.7万公里，这是人类涉足外太空的最远距离。天空南部最明亮的星座半人马阿尔法星座是距离太阳系最近的星系，离地球39.9万亿公里。即使是在太阳系以内，木星离地球最近时的距离为5.88亿公里。相较人类的已知，这都是真正的“天文数字”。对于那些有太空移民梦的人们来说，距离地球5790万公里的火星才是一个可以承担梦想的目标：它有着地球相似的节奏，那里的一天比24小时稍长；和地球一样，两极的冰盖冬天增加、夏天减少。著名航空航天工程师，美国“火星学会”（Mars Society）的创始人兼主席罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）指出：与月球相比，火星富含碳、氮、氢、氧；拥有冰和永冻层——这意味着水；火星的日照强度为种植作物提供了可能；它的大气层虽然稀薄，但足以对作物构成保护；人类有可能通过释放冻结在土壤中的二氧化碳的办法制造温室效应，改变酷寒的气候。

2013年2月，全球首位太空游客、72岁的美国亿万富翁丹尼斯·蒂托宣布，将在5年内启动人类探索火星之旅，他计划将挑选一对夫妇送上太空，经过501天的旅途绕火星飞行一圈后返回地球。此后，“灵感火星基金会”启动招募。按照计划，飞船将飞抵距火星表面161公里处，并不进入火星轨道或登陆。这趟火星之旅旨在为2023年建立火星基地奠定基础。另一位“太空发烧友”，年仅42岁的私人航天企业巨头太空探索技术公司（SpaceX）的CEO、亿万富翁艾伦·马斯克也不甘落后。2012年末，他提出了一项宏大的火星移民计划——在未来15年到20年，以每人50万美元的票价将8万人送往火星，他们将在火星基地上自给自足，繁衍后代。还没等马斯克拿出具体时间表，来自荷兰的民间机构“火星一号”基金会去年4月高调启动了火星移民计划，称“火星一号”最快将在2023年首先运送2男2女前往火星，如果顺利，此后每隔2年运送一批。
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2001年4月25日，美国太空游客丹尼斯·蒂托在俄罗斯专家的指导下进行训练。3天后，他与两名俄罗斯宇航员一同奔赴国际空间站





在“火星一号”的官网上，数以万计的全球各地的申请者们在报名视频里用带着不同口音的英语描述自己的梦想。网友可以给申请者打分，查看他们受欢迎程度的排名。八字尚没一瞥，电视转播权出售和赞助事宜已经启动。美国行星协会联合创始人路易斯·弗里德曼说：“这当然是一场‘秀’。”

在官方的日程表里，2030年前，美国要将宇航员送上火星。但在许多雄心勃勃的科学家看来，这一十分“谨慎”的目标依然可能竹篮打水一场空。一个令人沮丧的事实是：1969年的登月依然被许多人视为探索宇宙的至高成就，人类似乎失去了走向宇宙深处的目标和决心。

“阿波罗登月的影响力显而易见，”美国康奈尔大学宇宙研究中心主任乔纳森·卢宁（Jonathan Lunine）告诉本刊，“当时，美国和苏联在太空处于高度敌对状态，都明确了登月的目标。就像在任何一场竞赛中一样，所有人都无比兴奋地等待冠军撞线的那一刻。同样重要的是，阿波罗计划将人类送到了地球轨道以外的天体，而今天的大多数活动都在近地轨道范围内。这是质的差别。”

今年6月，美国国家研究委员会发布了题为《探索之路——美国载人空间探索计划的理由和方式》的报告。这份285页的报告由国会授权编写，集合了美国众多领域的专家18个月的工作，耗资320万美元。乔纳森·卢宁是该报告委员会联合主席。报告强调：“使人类涉足火星，这是载人太空探索的长远目标。我们和合作伙伴的所有载人航天项目都要围绕这个目标实施。”

为什么选择火星？“火星具有好几个吸引力。”乔纳森·卢宁解释说，“它是太阳系中与地球最类似的行星。我们已经使用机器人完成了诸多探索，有了良好的知识基础支持人类任务的实践。而且，如果进行更深入的宇宙探索，防止银河宇宙射线伤害人体是非常困难的。火星相对是一个务实的目的地：人类在往返的过程中受到的射线伤害不至于致命。而且，在许多科幻小说里，火星都是主角，这意味着它被公众广泛知晓。”

“火星正位于人类探索视野里的地平线上。”美国乔治·华盛顿大学艾略特国际事务学院空间政策研究所教授斯科特·佩斯（Scott Pace）告诉本刊。他直言不讳：“未来宇宙探索的最大挑战是获得坚定的政治支持和稳定的资金投入。太空技术的发展是困难的，但目标和钱才是更大的问题。”

为了执行阿波罗登月计划，NASA的预算在高峰期的1966年占到了美国联邦预算的4.41%，是近些年NASA预算所占比例的将近8倍。登月的主要动力是捍卫国家声誉和名望。而一旦赢得竞赛，在缺乏直接经济收益的情况下，NASA的黄金时代就一去不复返了。70年代，NASA就迎来了预算大削减，被迫取消已列入计划的3次载人登月发射。NASA高层建议在登月之后展开载人登火星任务，但被尼克松政府以花费太过高昂为由迅速否决。当时的一份调查显示，56%的美国人都认为政府应该减少对太空探索的经费支持。到了1979年，调查发现，半数美国人甚至认为登月行动并不值得。

1989年，美国总统老布什在人类首次登月20周年之际，宣布了一个登陆火星计划。专家组花了3个月的时间讨论，最后向国会提交了一份叫《载人探索月球与火星90天研究报告》。报告的核心是一艘重达千吨类似于太空堡垒的宇宙飞船，围绕这艘宇宙飞船，需要建设一系列的基础设施，并研发无数的新技术。报告指出，登陆火星将需要花费30年时间和4500亿美元。这个第二次世界大战以来规模最大、花费最多的政府计划吓坏了美国国会里的所有人，随即胎死腹中。

NASA约翰逊太空中心负责月球和火星探测器的研究员布雷特·德雷克从1988年起投身于“超越近地轨道梦想的探索”的工作。当时，他预期人类将于2004年再次登上月球，撰写了让人类在2018年左右登陆火星的计划。而实际上，在2008年，国会甚至禁止NASA花费任何款项来推动实现人类造访火星。禁令一年后被撤销，但德雷克感到：NASA距离实践载人上火星的任务可能永远都会有20年之遥。乔纳森·卢宁主持编写的新报告也认为：如果NASA的载人航天预算按目前的水平继续下去，美国的宇航员登陆火星计划只会“招致失败与幻灭”。要实现本世纪30年代登陆火星的目标，需把相关预算每年提高约5%。

人类对火星的了解确实在越来越多。截至2012年8月“好奇号”着陆火星，仅美国就向火星发射了7个着陆探测器。这让人类距离火星更近了么？正如斯科特·佩斯向本刊指出的那样：今天的技术让机器人探索变得非常实用。“好奇号”向岩石发射激光来确定其构成，并寻找微生物生命。它的建造和发射耗资25亿美元，是探测中最贵的一个，但相较载人项目，这只是账单上的零头。更何况载人航天随时会付出生命的代价。政策制定圈和科学界内部的分歧都变得更大。“仅从科学发展的角度出发，是没法证明人类登陆火星的合理性的。”地外文明搜索研究所（SETI Institute）的资深研究员辛西娅·菲利普斯（Cynthia Phillips）说，“把一个人送上火星的花费都可以用来送一个小型舰队的机器人去了。但我们的社会一直都不乏探索者，如果探索太空的只是机器人，你将损失一些东西、真正有价值的东西。”或许肯尼迪对于登月的价值判断依然有效：只有到达月球的是人而不是仪器，才能激发世界的热情与梦想。

如何去？

登上月球的“阿波罗号”上的飞行员们离开地球的时间从未超过3天，他们能在月球依稀遥望到蓝色星球熟悉的外貌，而在去往火星的人们眼中，地球将缩小成了太空中数十亿个闪烁的亮点中的一个。

让我们暂且忘掉大规模的人类移民。在目前的技术条件下，将宇航员送上火星，这一载人项目的规模比人类以前做过的任何事都要大。“火星距离我们真的很远，”NASA国际空间站的指挥官山姆·施梅弥（Sam Scimemi）说，“它比空间站到我们的距离远出6个数量级，我们需要新的方式来离开地球去生存，这种方式在之前绝没有被实现过，从来没有。”

目前没有火箭能够携带巨大的太空舱、宇航员和到达火星必备的所有供给、燃料摆脱地球引力从地球表面起飞到达太空。可行的办法是在近地轨道上完成组装和拼接。太空中运转的最大设备国际空间站，质量为4500吨，需要31个飞船飞行来完成。NASA认为，一个能够将人类送往火星并带回的飞行器大概有1250吨重。由于受到航天飞机退役的限制，使用现有的火箭大概需要70～80次的飞行来组成火星项目的太空舱。

这一太空舱必须有更先进的射线保护办法。在火星之旅中，太阳的射线将提高宇航员患癌症的可能性。登陆火星必须选择在太阳的弱活动年。“好奇号”得到的数据已经帮助研究人员量化射线的等级和危险的程度。太阳耀斑和高能粒子的大量爆发带来的射线计量是致死的，在巨大厚实的屏蔽层包裹的太空舱里，宇宙射线辐射水平仍是国际空间站上的五六倍高。一个悖论是：屏蔽层越多，效果越差，带电粒子会与材料中的分子发生作用，产生更多有害的辐射线。目前技术条件下最可行的解决方法是用水围绕太空船，水将吸收射线并提供太阳风暴下的一定遮挡。但水的质量又将大幅度增加太空舱的重量。研究人员设想让飞行器模拟地球两极产生磁场来抵御宇宙射线。英国和葡萄牙的研究人员在等离子实验室里已经成功研制出一种小型磁场发生器，但其是否能够投入实际应用还是未知数。

如果一切准备就绪，宇航员需要花费7～9个月到达火星。如何为这场漫长旅行提供足够的动力？处于近地轨道的物体每90分钟环绕地球一圈。在一半的周期中，他们感受太阳严重的烘烤，另一半的周期中则处于酷寒的暗夜。这种变化引起火箭的燃料氢和氧的泄漏，氢从容器中溢出，每个月要损失4%。这意味着如果太空舱需要在近地轨道停留一年的话，在飞往火星前，它就要损失将近一半的推进剂。解决助推能源问题的大胆想法之一是太阳帆。光由有动量的光子构成，当光子撞击到光滑的平面上时，可以像从墙上反弹回来的乒乓球一样改变运动方向，并给撞击物体以相应的作用力。单个光子所产生的推力极其微小，在地球到太阳的距离上，光在1平方米帆面上产生的推力只有0.9达因，还不到一只蚂蚁的重量。如果太阳帆的直径增至300米，其面积则为7.0686万平方米，由光压获得的推力为0.034吨。根据理论计算，这一推理可使重约0.5吨的航天器在200多天内飞抵火星。这项技术已经在实验中。2013年10月，NASA向太空发射世界上最大的太阳帆探测器，帆面积达到1200平方米以上。但问题是：多大的太阳帆才能够带动巨大的火星太空舱？其庞大的体积是否将带来其他问题？
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艾伦·马斯克的太空探索技术公司研制的猎鹰-9火箭已经将“龙”货运飞船两次发射升空，与“国际空间站”对接。他称自己的真正目标是在15到20年内将人类送上火星（摄于2012年）





着陆也是一个新问题：火星大气层的厚度使得着陆中的飞船需要防热装置来抵抗穿过大气层时产生的摩擦，但它又不能厚到足以让飞船大幅减速。让“好奇号”着陆的空中吊车没法用来让人着陆，因为载人飞船的重量可能是其30倍之大。如果这个尚待发明的全新的降落设备能够奏效，迎接宇航员的将是火星的问候：从－133℃到27℃的温差，扑面而来的飓风、沙尘和稀薄的空气。

这些技术难点不过是登陆火星的冗长问题清单中的几个。希望飞船载送的人类越多，距离越远，就意味着更多的问题。而无论载人航天的规模如何，只要人类希望探索更深的宇宙，就意味着在宇宙中生活更长的时间，那么总有两个大难题是无法回避的。

《星际穿越》将拯救地球人类的关键放在了一条重力公式上。这一重力公式解决了两个问题：如何克服地球重力，将巨大的空间站送入木星轨道？如何在空间站中制造重力效果？

尽管今天的人们愿意一掷千金地体验失重，但对于宇航员来说，失重是身体的噩梦。人类在生理学上已适应居住在地球的大气之下。据目前所知，处于零重力状态下生活，骨质的流失速度达到每个月1%，肌肉的萎缩速度在最初可达到每周5%。身体内的血液及其他体液就会涌向头部和胸部，使头、颈部明显肿胀，为向下肢供血，心脏的搏出量必须增加，处于疲劳状态。同时，失重状态增加了上半身的体液量，人会经历颅内压的增加，造成在眼球后方的压力增加，影响到眼球形状并且挤压到视神经。如果不解决始终问题，经过漫长的飞行到达火星的宇航员可能已经十分虚弱、骨质脆弱并且失明。

在上世纪60年代晚期的“阿波罗号”月球探索计划末期，美国航空航天局委托宇航公司研究未来的空间站。当时，人造重力成为所有空间站设计的一大要素。在《星际穿越》里，当宇航员库珀在木星轨道空间站的病床上苏醒，他看到的是一个圆筒状的世界：孩子们击出的棒球，直接在上空砸碎了头顶一户人家的窗户。这种空间站设计早已出现在了科学家的构想里。从理论上说，制造人工重力的最直接方案当属通过旋转空间站来实现：一个圆筒状的空间站沿着轴线转动，其产生的离心力能够让居住里面的人员感受到重力效应，就好比在旋转的洗衣机滚筒中，衣服都会贴在两边的筒壁上，而并非漂浮在中间的水里。

目前对于重力航天器的构想都是机遇对离心力的利用。2011年，美国航空航天局、学术界和航天业组成的一支团队提出一项被称之为“鹦鹉螺-X”的提议。根据他们的提议，鹦鹉螺-X在设计上可容纳6人，外形与飞行的空间站类似，装有大型太阳能电池板以及一系列相互连接的管道。这一设计有别于其他设计的一大差异是，一个巨大的中空轮环绕中央。这个轮与自行车的内胎类似，由一系列坚固的环构成，彼此间由软壁充气舱段相连。其设计的目的也是为火星飞船的研制打基础。《星际穿越》中的太空船“永恒号”与之类似。天体物理学家，伦敦帝国学院高级讲师罗伯托·特罗塔认为其设定相当不错：绕轴旋转为漫长旅途提供重力。但“鹦鹉螺-X”由于缺少资金最终夭折。
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2012年，美国航空航天局公布的“好奇号”探测器降落火星示意图





《星际穿越》的人们显然拥有更高的智慧解决今天人们无法解决的另一个问题：如何实现空气和水的循环，长久地为处于太空中的人类提供食物？在这一领域，1991年开始的“生物圈二号”项目依然是迄今最具代表性的实验。科学家企图创造一个完全仿真地球生态系统的奇迹，希望由此能在别的星球上建造一个全新的生存空间。那座巨大的玻璃房坐落于美国亚利桑那州图森市北部圣卡塔利娜山的山脚下，里面布置着热带雨林、热带草原，甚至还有一片迷你海洋。这个工程曾被《发现》杂志誉为“继肯尼迪总统启动登月计划后美国最激动人心的科学工程”。8个人进入封闭的“生物圈2号”生活，他们吃的食物全是自己种的，喝的是循环水，呼吸的氧气则来源于植物。

很快，人们遭遇了包括二氧化碳浓度大幅度波动和病虫害肆虐在内的难题。生物圈人努力种植足够的食物，氧含量却在下降。他们忍受着慢性饥饿和窒息之苦。农业区的土壤堆肥是罪魁祸首，其充满的微生物在有机物时会吸收了大量氧气。到1993年1月，氧含量已经很低了，人们不得不打破规则，注入额外的氧气。多数动植物无法正常生长或生殖，其灭绝的速度比预期的还要快。整个科学委员会于是在挫败感中辞职。封闭环境中的心理问题也在实验中爆发出来。8个人形成了两个阵营，每边4人，阵营之间几乎一句话都不说。这一桥段最终启发人们制作了大获成功的真人秀节目“老大哥”。为期两年的首次实验结束，其科学合法性已经被严重破坏。

2007年，这座设施差一点被推平用来建造公寓，好在美国亚利桑那大学适时接手，利用它进行一个为期10年的研究项目。当年参加实践的生物圈人珀英特和她的同伴塔贝尔·麦克卡鲁姆结了婚，创立了Paragon太空开发公司，为NASA和其他客户开发生命维持系统：“生命维持的方法和宇宙飞船的设计，确实来自于我们在‘生物圈2号’的日子。”

征服与被征服

尽管困难重重，但美国的科学家们依然为火星探索拟定了路线图。《探索之路》的报告里，他们提出了实现载人登陆火星的三种途径。第一种途径采用“小行星重定向任务－火星”的路线，即用无人航天器把一颗小行星拖至月球轨道，然后用新研制的“航天发射系统”重型火箭和“猎户座”飞船把人送到该小行星，最后航天员从小行星飞往火星的卫星，之后在火星着陆，小行星引力小，所以从那里升空容易。小行星上面的水可供航天员用，并能分解成氢和氧作为火星飞船的燃料。但将小行星捕获并拖至月球轨道，也是人类从来没有干过的复杂的事情。第二种方式是在月球建立基地，利用月球作为试验和开发目的地，以期进一步完善适合于火星探索的技术，并将其作为探索火星的起点。这一看似更加合理的选择并没有得到太多支持。白宫认为，美国人已去过月球，重返月球意思不大。NASA的一些专家认为，在没有大气层的月球研制着陆技术，对于在有复杂大气层的火星降落帮助不大。

第三种途径是采用增进探索的路线。在地球与月球之间的“拉格朗日2点”（在这个点上，地月之间的引力相互抵消了）上建造一座小空间站，持4名或更多乘员生活最少6个月，同时还保留任务中止能力，让乘员迅速返回地球。然后航天员从这里前往原轨道小行星，接着前往月球基地，最后载人登陆火星或火星的卫星。它是一条潜在风险比其他途径低的途径，但同时也是持续时间较长的途径。
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2009年，纽约一对新婚夫妇借助“零重力”公司的太空旅游项目举行了一场体验失重的婚礼





不管采用何种方式，“人类移民外星的灵感是我们进行新的探索的动机之一。这不是在不久的将来要发生的事情”。乔纳森·卢宁对我说，“也许甚至不是本世纪下半叶可能发生的事，但不管怎样，最终，它会在更长的时间尺度里发生”。

一些人已经在考虑太空移民的具体问题：那绝不仅是单纯的工程技术。美国波特兰州立大学遗传学家卡梅隆·史密斯撰写了《移民地球之外》一书，试图建立面向太空移民的人类学。他提醒说，在世代飞船上，移民群体的命运很大程度上将由第一代移民的基因构成所决定，早期的太空移民必须是在遗传学上健康的个体。更复杂之处在于，必须保证太空移民在整体上的基因多样性。否则，一次疾病爆发就可能使人们全军覆灭。在世代飞船中，总人数将一直保持在相对较低的水平，这就不得不考虑近亲繁殖的问题。卡梅隆·史密斯提出，为防止这一情况造成的问题，太空移民的人口数量至少应该为2000。同时，移民群体的人口结构——年龄分布和性别比例也需要仔细斟酌。

较之更具有前瞻性的是，卡梅隆·史密斯提醒说：当人类在太空中构建自己的家园时，发生变化的不是太空，而是我们自己。

弗雷德里克·波尔1976年所写的《人变火星人》里，宇航局将宇航员进行彻头彻尾的改造，以使其成为适应火星的人。他的双眼换成了摄像器，皮肤换成塑料，鼻子里布置了浓密的毛发，一些内脏也被更换，甚至拥有太阳能翅膀。改造的过程极为痛苦，有人死去，但有人终获成功，成了半人半机械的“火星人”。

这是未来太空移民们面对的“现实”：人类将重新面对现代生活中许多已经不存在的自然选择因素。在过去几百万年中，人类几乎一直在气压约100千帕的海平面高度生活、进化，呼吸的是大约80%氮气和20%氧气组成的混合气体。这一切都将发生改变。自然选择不太可能像科幻电影中表现的那样，以戏剧化的方式影响成年人的生活，但有可能在人类胚胎和婴儿期组织发育最关键的时候产生影响。

那个时候，人类还将是人类吗？“我认为经过大约150年——按30年一代，也就是经过5代之后，自然选择给太空移民的身体带来的变化将变得明显起来。”卡梅隆·史密斯在文章中说。在安第斯山和一些高原地区的原住民中，人类学家看到这类适应性变化，他们拥有更宽深的胸腔，进化出了更高效的氧气运输能力。但如果留在高海拔地区生育，婴儿的死亡率也将更高。于是，就有了相应的文化习俗来适应这样的生理变化，那就是让产妇到空气含氧量较高的低海拔地区去生育。“我们可以预测，离开地球的太空移民群体中，也可能出现类似的适应生理变化的文化转变，我们需要对那些最可能出现的转变做好准备。比如在火星上，产妇可以转移到轨道空间站里生育，在那里，空间站的自转可以产生与地球上相似的模拟重力，而且大气环境也与地球非常相似。我相信，火星移民最终一定会进化出相应的生理机能，而太空移民到底会进化出什么样的生物机能，以适应新的环境，很大程度上取决于我们建立的太空居住区的大气和化学环境。”卡梅隆·史密斯认为，在300年内，太空移民群体将进化出与地球人类明显不同的身体特征。这些变化将类似于如今在人类中广泛存在的地理差异，比如不同的身材、肤色、头发形态以及其他特征。

人类的历史已经证明，在150年的时间跨度上，文化的变化将比生物学变化更明显。“在有着独特材料和结构的火星建筑中，气压较低，氧气含量较高，声音的传播可能与地球上有所不同——尽管差别或许并不明显，这可能会影响火星移民的发音和语速，从而产生火星腔，甚至火星方言。另外，火星上更小的重力可能会影响人们的肢体语言——这是人类交流方式中非常重要的一种，进而影响各种表演艺术。当许多个这种看似微小的变化积累起来后，火星文化就会从地球文化中分化出来。……在每时每刻都在高速飞离地球的世代飞船中，可能会发生更深刻的文化改变，随着飞船不断远去，飞船中人们的生活与地球的关系也越来越小。在世代飞船中，时间和空间这些基本概念可能很快就会发生转变。例如，飞船上使用地球计时的方式会保持多久？……语言经过3个世纪的演化，可能会变得面目全非……在太空中，自然选择和文化选择将发挥重要作用……他们或许会有意识地使自己成为一个新物种：太空人类。”





刘慈欣：科幻小说与宇宙情怀

◎丘濂 王紫祎




“我认为任何好的科幻作品，都应该具有一种对于宇宙的情怀。它可以描述为对宇宙的敬畏感、对新世界的好奇心，或者一种在时间和空间上延展自己的愿望。”
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科幻作家刘慈欣





随着影片《星际穿越》的热映，再加上《三体》小说的第一部英文版在美国上市，《三体》电影版进入前期筹备，刘慈欣再次成为科幻文学圈子里最令人瞩目的作家。

2010年，《三体》第三部出版，将近150万字的三部曲全部与读者见面，刘慈欣已然奠定他在中国科幻文学中的地位。他被誉为“以一己之力将中国科幻文学提升至世界级水平”的作家。科幻文学研究者、北京师范大学吴岩教授告诉我，刘慈欣的成功离不开前人的努力，而他的确是金字塔的塔尖。“这是中国科幻文学里最长的一部作品，它一改我们过去作品线索单一、情节简单、细节密度小等缺陷，呈现出波澜起伏的面貌。中国的科幻小说一直被批评不够成人化，不能摆脱归类于儿童文学的尴尬，刘慈欣替我们实现了梦想。”

刘慈欣1989年开始尝试写科幻小说，至今已20多年。他是科幻作家中为数不多的工作和生活在小地方的人。那是在山西阳泉的娘子关发电厂，刘慈欣担任电脑工程师直到发电厂2009年关闭。一位去过那里拜访他的记者这样记录：“那里四面环山，下午4点天就黑了，距离最近的大城市阳泉仍有40分钟车程。不过因为运煤的大货车动不动就堵成长龙堵上个三天两夜，最好坐火车，两个小时。娘子关北面有一片小山和一片小湖，旅游景点名叫‘张果老洞’，河北人逢年过节喜欢过去转转。但是煤渣覆盖在树木与房檐上，天空时常阴霾。”一切的一切和他小说里所描绘的浩瀚宇宙形成鲜明对比。

“不过，我的工作可没你想的那样枯燥，也是需要创造力的。”刘慈欣对我说。由于精通电脑，他曾经设计过一个写诗的小程序。“只需要输进几个参数，就能出诗歌，一秒钟一首，比朦胧诗押韵。”他还编过一个软件，在这个软件里，宇宙中的每一个智慧文明都被简化为一个点，最多时候，他在10万光年的半径里设定了30万个文明，然后让那台286计算机花了几小时来计算这些文明的演化图景，这是他在《三体》中“宇宙社会学”观念的雏形。身为电脑工程师，这让他在90年代中期接触了互联网，“从此身在哪里并不那么重要，反而那里的幽静能让我安于创作”。

刘慈欣身边的人很长时间都不知道他在写小说。2001年，他的小说《全频带阻塞干扰》获得中国科幻银河奖一等奖的时候，还有同事对他说：“刘工，有个写小说的和你名字一样。”进入新世纪后，刘慈欣进步迅猛。“每一篇小说他都希望能有不同的尝试。2002年的《朝闻道》实验宏大的科技构思能不能搞，2003年的《诗云》探讨美学问题，2004年的《球状闪电》他看看自己能否驾驭长篇的结构。然后2005年他开始写《三体》第一部，2006年在《科幻世界》上连载。他的长篇小说之所以能够包罗万象，是因为他能把以前短篇小说所磨炼的技能全部汇聚在一起，一个创意连接一个创意，让我们惊叹，你把整个宇宙都写完了，其他作家该写点什么呢？”吴岩这样说。

刘慈欣白天上班，晚上时间写作。支持他写下去的是作为科幻迷对这种文学体裁的强烈爱好。“记得20年前的冬夜，我读完克拉克的《2001：太空漫游》，出门仰望夜空，突然感觉周围一切都消失了，脚下大地变成了无限延伸的雪白光滑的纯几何平面。在这无垠广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着人类头脑无法把握的巨大的神秘。从此以后，星空在我的眼中是另外一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。这让我深深领略科幻小说的力量。”刘慈欣曾在一篇文章中这样写道。

而什么样的科幻作品才算得上优秀呢？刘慈欣也继续给出了答案：在忙碌和现实的现代社会中，人们的目光大都局限在现实社会这样一个盒子中，很少望一眼太空。我曾问过10个人白天会不会出月亮，除了一位稍有犹豫外，其他人都十分肯定地说不会。现代社会同样造成了人们对数字的麻木感，没有人认真想过，1光年到底有多远，而150亿光年的宇宙尺度在大多数人意识深处同150亿公里没有区别。对宇宙的麻木感充斥着整个社会。科幻的使命是拓宽人们的思想，如果读者因一篇科幻小说在下班的夜路上停下来，抬头若有所思地望一会儿天空，这篇小说就十分成功了。


三联生活周刊：《星际穿越》出来后，很多《三体》的读者都把两部作品联系起来做比较，在你看来是什么原因？



刘慈欣：首先，两部作品都使用到一些共同的科学概念，比如“多维空间”。在我印象里，科幻文学很多都涉及这个概念，但是影视作品则很少，好像只有《二维世界》（Flat Land），还是动画片。《三体》里有两处写到了“多维空间”，一个是对“四维空间”的描写，因为我难以想象，所以写得也很简略。另外就是我巧妙地设计了一个“降维攻击”的情节，也就是一个高维文明为了消灭太阳系，将它变成了一幅巨大的画卷。而诺兰的片子里他企图呈现一个五维空间的样子，实际还是个三维的，这也是我们眼睛能够捕捉的。所以即使是同样的概念，也都是不同的表现方式。我想到“降维”是因为唯有如此，它才能转变成我们熟悉的具有画面感的东西。

再有就是，两部作品都没有脱离《2001：太空漫游》的经典结构，也都在向它致敬。这部书和对应的影片地位相当高，影片是世界十大经典影片之一，很多科幻作者也是由它开启了创作之路。它们的结构都是由现实起航、经过漫长的航程，最后再升华到一种哲学层面的探讨。


三联生活周刊：也有“三体”迷评价说，其实两部作品是有本质区别的。在诺兰的片子里，有着人类自我拯救的温情，而《三体》中则是宇宙文明间猎杀的冷酷，“黑暗森林法则”是你对地外文明一贯的认识么？



刘慈欣：科幻小说是一种展示不同可能性的文学，宇宙也有多种可能性，对人类来说，有最好的宇宙，有中性的宇宙，而《三体》所展示的，是最糟的宇宙，在这样一种可能的宇宙中，生存的严酷和黑暗达到极限。这种可能性是我对“费米悖论”的一个解释，费米的同事试图让他相信外星文明的存在，他对此的回应是：“如果它们存在的话，他们早就应该出现在这儿了。”科学不能提供证据证明外星文明存在，也不能证明它们不存在，这让“费米悖论”保持着开放状态，吸引科学家和科幻作者来提供答案。

在小说里，我借着主人公之一的罗辑之口给出了这样的回答：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”

像我另外的短篇小说《乡村教师》或者《朝闻道》里，外星人都不黑暗，他们的文明虽然强，但对地球文明都非常珍视，想办法帮助地球人排除危机。科幻小说的作者要保持一个飘忽不定的世界观，我不认为我在处理这类题材的时候有一致的认识。


三联生活周刊：因为这种“黑暗森林法则”的存在，按照你的观点，人类在太空探索上是否更加应该慎重？



刘慈欣：其他文明的侵略性更是我们探索太空的一个坚实理由。如果我们一直守在地球上，地球被摧毁，人类文明就全完了。假如我们能够进入太空，开拓一个新世界，文明才会有延续的希望。美国海战理论家马翰说过：“海军防御的最前沿就是在敌人的港口。”只有走到太空中你才具有防御力量。

这是我的作品和诺兰的《星际穿越》另一个相通的东西，就是一种对宇宙的情怀。我也认为任何好的科幻作品，都应该有这种情怀。它可以描述为对宇宙的敬畏感、对新世界的好奇心，或者一种在时间和空间上延展自己的愿望。现在技术进步了，但不等于人类增加了向外探索的进取心。自上世纪60年代登月后，人类哪儿都没去过。国际象棋大师卡斯帕罗夫提出过一个看法：IT技术的进步可能是一层迷雾，它掩盖了人类在其他科技领域的停滞不前。仔细想一想，很有道理。比如航天技术，就以火箭为例，除了控制系统更好，还是化学推进，没有实现核能推进，这和60年代相比没有本质的进步。再比如，基础理论物理学这么长时间很少有突破，不像世纪初那样。在“冷战”结束、经济发展不断消除了饥饿和贫困后，人类所开发的技术，多是一些内向性的技术，让人们能够生活得更舒服，而不是外向性的，就是对外开拓的技术。


三联生活周刊：你怎样看待科幻文学与科学的关系？你的作品经常涉及很前沿的基础科学理论，文学创作以这样艰涩的理论为背景前提，会是一种“戴着镣铐的舞蹈”么？



刘慈欣：我比较认可的对“科幻文学”的描述是，它写的是超现实的但不是超自然的故事。超自然的就是说在已知科学规律之外的，超现实的就是基于已知科学规律的。科幻作家所写的东西，它的基本设定都应该能被科学规律所解释。

科幻作品是文学作品不是科普作品，它肯定会有不严格的地方。一个原因是作者对科学理论一知半解，另外，作者可能为了故事的可读性牺牲掉准确性。《三体》里描写的三颗恒星是离我们最近的恒星系，叫作半人马座阿尔法星系。它的运行其实是有规律的，天文观测发现它们一般都是双星系先运行，然后离这个双星系比较远的有一颗恒星围绕着双星系，没有呈现出书里写的那种混乱无序的状态。

科幻总是走在科学后面的。就想象力而言，科幻作家比科学家差得远了，你随便和哪个科学家聊聊，都不会觉得他没有想象力。只不过那些想象力被禁锢在方程式里面了，我们普通人没有办法领略那些东西。科幻的一个功能，就是把它的这种美和震撼从方程式里释放出来，用文学化的语言展现出来。科幻受到科学规律的限制，另一方面科学给了科幻自由，提供了比其他文学种类更丰富的故事资源，所以它不是镣铐，是给予文学的一双翅膀。


三联生活周刊：科幻作品中有一类是专门反思科技带来的负面效应，这在你的作品中几乎没有。你是个坚定的科学主义者么？



刘慈欣：在《三体》这样一个黑暗的小说里，我对科技也是很肯定的。“黑暗森林法则”的设定就是两个文明相距遥远，相互沟通有时间的延迟。如果有一种通讯手段能够发明出来，宇宙文明之间的沟通畅通无阻，就能打破黑暗法则。

写科幻的这些年，我没有发生什么变化，我相信科技能够解决一切问题。有人说，科技可能造成一些问题，比如人性的异化，道德的沦丧，甚至像美国科幻作家南茜·克雷斯所说‘科学使人变成非人’，但要注意的是人性其实一直在变。我们和石器时代的人会互相认为对方是没有人性的非人，所以不应该拒绝和惧怕这个变化，我们肯定是要变的。如果技术达到那一步，我想不出任何东西是技术解决不了的。

20世纪80年代曾经有一场争论，那就是科幻到底算科学还是文学，最后文学获得胜利。这是西方的科幻新浪潮运动在中国的胜利。目前中国科幻作家许多都持有科学悲观主义的情绪，这是受西方思潮影响的证明。中国科学思想才刚刚诞生，我们就把它妖魔化，我觉得不合适。


三联生活周刊：你每次写小说大概是怎样一个构思过程？创意来源又是哪里？



刘慈欣：我写一部40万字的小说，真正写可能只需要三四个月，之前构思会很久。那些每年出版的科幻图书、最新的科幻电影、前沿的科研文章我都会去看。对于创意，我有一个原则，一定是我在这些资料里没有见过的。有一个很好的点子，我构思了整整两年，大概背景是有一天人类资源枯竭了，需要解决地球的太阳能问题，于是就在月球上贴满太阳能电池，再把它发的电送回地球。这是一个很能出故事的前提设定，而且我在电力系统工作过，人物形象肯定能写得更加丰满。但是不久我看到日本早稻田大学的一个研究者发表了文章，讲在月球的赤道上贴满太阳能电池。她算出了总的发电功率，在拉格朗日点建立中继站把微波送回来等等，看到这个之后，我就彻底放弃了我的想法。

一个科幻小说的创意很珍贵，一部小说背后就是一两个创意来支撑，所以我构思和写作期间都不会与同行去交流这些。在写《三体》第三部的时候，科幻作家在杭州搞笔会。会后大家一起喝酒，讨论一个话题：“如果要把杭州彻底毁灭，应该用什么方法？”我一激动就说，应该先把城市二维化变成一幅水墨山水，再一维化，成为一根细细的丝线。大家听了都很兴奋。结果我酒醒了之后，很后悔也很担心，好在别的作家并没有拿这个“降维攻击”私自去做文章。


三联生活周刊：你一直从事以科学技术为坚实基础的“硬科幻”写作，这也算科幻作家中的少数？



刘慈欣：“硬科幻”是科幻作品中的一个传统门类，还有一个形容它的词叫作“坎贝尔型”科幻。坎贝尔是美国科幻“黄金时代”的领导者，他主办了一份《新奇科幻》杂志，网罗了一批优秀作者。我年少时代的阅读就是从这些“黄金时代”的科幻小说家作品读起的，因此也就为我后来的创作打下了烙印。

上世纪70年代起，科幻文学为了得到主流文学的承认，突出自己的文学性，借助后现代文学一些晦涩的表现手法去写科幻文学，这就掀起了“科幻新浪潮”。这个时期的作品与“黄金时代”的科幻作品很不一样。但我认为它不是一个很成功的运动，因为它削弱了科幻文学自身赖以存在的根基，来取得主流文学的认可，而主流文学也始终没有认可科幻文学的地位。因此我一直都在坚持“硬科幻”的写作，现在的科幻作品类型则是非常多元化的。


三联生活周刊：《三体》成功吸引了一批科幻迷圈子外的读者，在你以后的创作中会更多考虑他们的口味么？



刘慈欣：在写《三体》前两部的时候，考虑到要吸引更多的读者，我曾经做了一些妥协，一定程度地抛开坎贝尔式的“科幻原教旨主义”，来提高小说的现实性和文学性。像第一部描写了“文革”的故事；在第二部中，中国仍处于现在的社会体制下来抗击外星侵略组织。这些都是试图增加读者的现实感，为科幻的想象找到一个现实的依托。也正因为如此，我和出版商都对第三部失去了信心。因为随着故事的发展，第三部不可能再与现实接轨，只能描写遥远的未来和更加遥远的宇宙，而这些都被认为是国内读者不感兴趣的。

于是我和出版商达成了一致意见，既然第三部不太可能取得市场上的成功，就干脆抛弃科幻圈外的读者，写成一部很纯的科幻小说，这也算是对身为铁杆科幻迷的作者的一个安慰。第三部就成了科学幻想的狂欢，描写了多维和二维世界、出现了人造的黑洞和小宇宙，故事在时间上一直到达宇宙末日。但出乎作者和出版商的预料，正是只写给科幻迷看的第三部造就了《三体》三部曲的巨大成功。将来，我的创作会是一个“铜钱”的形状，中间的方形是我一定要坚持的，圆形则代表我会在各方读者中间找到一个平衡。但《三体》的影响力太大了，读者的期待对我形成一种牵制，所以4年过去了，我现在还没有想好怎么写下一本书。

（感谢汪梅子、陈楸帆、姬少亭、Sheldon对本文写作提供的帮助）





第四章 图灵预言



[image: ]






人工智能将替代人类吗

◎徐菁菁

在第87届奥斯卡奖的角逐中，格拉汉姆·摩尔凭借描摹图灵生平的《模仿游戏》斩获最佳改编剧本奖。何为“模仿游戏”？摩尔设置了三重含义：身为同性恋者的图灵试图模仿他人，掩藏自己的性取向；他和他的团队在布莱切利模拟德国人的加密办法，破解密码；当然，它还指向用机器模仿人的大脑。图灵一生都在追问：机器能够思考吗？机器能有直觉吗？机器能有感情吗？

图灵去世两年后，1956年，在达特茅斯会议上，包括克劳德·香农、约翰·麦卡锡在内的几位科学家断言：“学习或者智能的任何其他特性的每一个方面都应能被精确地加以描述，使得机器可以对其进行模拟。”他们赋予了这个研究领域一个极具诱惑力的名字：“人工智能。”

人和机器的关系究竟是什么？人将被机器超越吗？机器文明将会取代人类文明吗？从“人工智能”一词诞生开始，它就超越了科学的范畴，进入社会心理的视野，成为大众文化消费中的主要题材之一。

2001年，史蒂文·斯皮尔伯格推出电影《人工智能》。他提出疑问：如果机器被赋予情感，它会持有何种身份认同？人将如何对待它们？在他的故事里，人类是机器的背叛者。但更常见的一种意识形态是电影《黑客帝国》中所反映的：人类被机器所奴役。一个名叫“母体”（Matrix）的计算机人工智能系统控制整个世界，人们就像他们饲养的动物，没有自由和思想。

在电影中，“母体”的创造者是造物主“设计师”（The Architect）。这个绝对理性的角色究竟是人类还是机器？电影并没有给出明确答案。如果我们从“人工智能”的历史来考察这则寓言，这个超级机器的制造者身上至少叠加着一个图灵的形象。

如何看待图灵和他的研究？1954年，当他因氰化钾中毒辞世时，在英国，只有《每日邮报》以《床边的毒苹果》为标题在不起眼的版面报道了图灵的死亡。而在图灵辞世50年后，这个名字却越来越多地出现在大众视野里。人们一厢情愿地相信，苹果公司的商标正是源于图灵的故事。体制的抗争者、同性恋权益的殉道者，这个科学天才遭遇了多种诠释，最终被奉为图腾。

流行文化的创作题材总是对现实的关照。资本在用金钱认可和推动图灵当年的预想。人工智能领域的“后起之秀”Tempo AI公司的首席执行官拉杰·辛格（Raj Singh）说：“在过去18个月内，每家风险投资公司都在人工智能、机器人或相关领域至少有一笔投资。”自2013年以来，雅虎、英特尔、谷歌、Dropbox、LinkedIn、Pinterest以及推特都收购了人工智能公司。脸书和谷歌为其公司内部的人工智能研究小组招聘了研究员。

据《连线》杂志报道，根据量化分析公司Quid的数据，自2009年以来，人工智能已经在美国吸引了超过170亿美元的投资。仅去年一年，就有322家拥有类似人工智能技术的公司获得投资。过去4年间，人工智能领域的民间投资以平均每年62%的增长速率增加。甚至有人预计，人工智能即将开启一个万亿美元的市场，让现在火爆到极点的移动互联网也相形见绌。一些激进的观点认为，移动互联网，乃至即将到来的物联网，都只是人工智能革命的前奏。

资本的期待是这样的：“人工智能既非能力超凡的机器人，也非让未来学家心醉神迷的超人工智能。即将到来的人工智能颇似亚马逊的网络服务——廉价、可靠、工业级的数字智慧在一切事物的背后运行，偶尔在你的眼前闪烁几下，其他时候近乎无形。这一通用设施将提供你所需要的人工智能而不超出你的需要。”

人们自觉或不自觉地意识到，我们的生活正在与图灵发生真切的联系，在可以预见的未来，世界距离图灵的预想也越来越近了。

图灵相信机器能够下象棋。上个世纪末，“深蓝”凭借前所未有的搜索和判断棋局的能力，成为第一台战胜人类国际象棋世界冠军的计算机。现在，顶级棋手接受人工智能训练已经是平常事。2011年，IBM研究实验室的超级计算“沃森”参加了电视益智节目“危险边缘”。在一些对人类语言的理解题上，它甚至比身经百战的人类对手更为出色。这意味着它知道凭借自己的算法，先“理解”问题，然后有的放矢地在海量的数据库中寻找关联的答案。这场智力较量不能不让人想起“图灵测试”——图灵提出：测试者向两个对象——一个机器和一个自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能。

人工智能时代离我们有多远？“快了。”在上世纪经历过多次坎坷和低潮之后，许多科学家都持有这样的观点。更强大的信息处理能力、大数据、更优的算法，所有一切都在让机器更聪明、更强大。“沃森”正在学习成为一名医生，Deep Mind公司的“深Q-网络”正在成为横扫一切的电子游戏高手。

“牵扯到人工智能的领域包罗万象，无论是医疗、气候、能源甚至宏观经济，只要是所有集成信息方面的领域全部都能用得上人工智能。”Deep Mind联合创始人戴密斯·哈萨比斯说，“这些数据的整合和应用，如果没有人工智能的介入是根本无法实现的。无论是一名杰出顶尖的科学家，又或一个顶尖的团队都没办法做到。我们需要机器学习和人工智能来帮助我们在这些领域获得研究突破。”那么，机器文明将取代人类文明吗？又回到了这个持久的追问。

今天，走进任何一个计算机机房，在服务器排成的一道道墙之间，风扇鼓噪作响，0与1似乎就在在CPU和内存之间不断流动。那是图灵留下的遗产。图灵把数理逻辑作为应用数学的一个分支，赋之以工程和物理的概念。今天，图灵几乎是计算机科学和人工智能的代名词。在这个领域内，“图灵机”（Turing Machine）、“通用图灵机”（Universal Turing Machine）、“图灵测试”（Turing Test）等专业词语均以他命名，计算机协会（ACM）在1966年设立的计算机科学领域的最高奖，亦被命名为“图灵奖”（Turing Award）。

理解人工智能，或关系到理解人类的未来。而要理解人工智能则必须从理解图灵开始。我们绕过流行文化的戏剧化叙述，回到图灵和他的思想本身。那是一个时代、天赋与个性共同塑造的故事。







图灵：时代的叛逆者

◎徐菁菁




一只蘸有氰化钾的苹果使图灵死亡。半个世纪后，许多人追问乔布斯：你的那只被咬了一口的苹果来自图灵吗？这并非一个毫无关联的凭空想象。
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电影《模仿游戏》剧照





床边的毒苹果

1954年6月8日星期二，女管家在早上5点打开了图灵家的大门。他干干净净地躺在床上，嘴里吐出白沫。房间里有一个果酱罐子，里面装满了氰化钾，床边放着一个咬过的苹果。验尸官断定，图灵死于氰化物中毒，死亡时间是星期一晚上。他推测，图灵将氰化钾蘸在了苹果上。

电影《模仿游戏》以这样一句话结尾：“在接受了一年的官方授权荷尔蒙疗法后，1954年，艾伦·图灵自杀。”在影片里，本尼迪克特·康伯巴奇饰演的图灵是我们熟悉的书呆子：不拘小节、邋邋遢遢、不解人情世故。除了琼·克拉克，他所有的同事都不喜欢他。他们对他的尊重仅仅出于对聪明大脑的赞叹。而反对者则对他恨之入骨，不但让他因间谍活动被捕，甚至试图放火烧死他。

大众化叙述的残酷之处在于：它将图灵推向一个极端困窘的境地。在这种叙述中，图灵之所以成为图腾式的人物，并不因为他是伟大的人工智能先驱，而在于他是执拗而苦苦挣扎的局外人，一个同性恋，一个被压迫者，更重要的是，他用一只毒苹果自杀。就在他死后半个世纪，人们还在逼问乔布斯，苹果公司的商标是不是源于图灵。这就是流行文化所需要的戏剧张力。

事实上，图灵的人生比他被赋予的标签要丰富得多。他充满谜团的死亡也并不能令人信服地用同性恋殉道者的故事来解释。

图灵服下氰化物的那一刻，他正在做的论文还摆在办公室杂乱的桌子上。他还在那儿留了一个便条，提醒他要做的事项。他预约了星期二晚上的计算机使用时间。6月3日，图灵为即将搬走的邻居韦伯一家举行了“欢乐的派对”。当时他兴致很高，说以后会去看望他们，还说他很喜欢即将搬来的新邻居。5月31日，挚友罗宾去威姆斯洛看望他：“要说有什么情况的话，就是他看起来比平时开心多了。”他们一起做实验，尝试用全天然的材料制造除草剂和洗涤剂。他们还讨论了类型论，并约好了7月再见面。皇家学会邀请图灵在6月24日出席一个活动，他接受了邀请，已经写好了回信，只是还没有寄出。

图灵习惯在睡前心满意足地吃一个苹果。母亲图灵夫人相信他的死是个意外。她记得曾经有一次，儿子躺在他的小床上，旁边的一个电解实验已经沸腾了很长时间，他却不加小心。他经常电解氰化物，因为这是镀金的必要步骤。最近，他正在利用祖父的金表给一个茶匙镀金。图灵夫人坚信，儿子只是手上沾了氰化物，然后不小心吃到了嘴里，因为他有吮手指的习惯。在1953年的圣诞节，她还提醒过他：“去把手洗干净，不要吮手指！”图灵回答说：“没事，妈妈，我不会毒死自己的。”

图灵夫人认为，图灵临死时正在从事一项“划时代的探索”。1952年10月，图灵曾粗略地告诉唐·贝利一件其他朋友都不知道的事：在战后，他仍然承担着政府的秘密情报工作。图灵死前几个月，剑桥发现了两个苏联间谍，其中一个是同性恋者。一些人揣测，图灵之死和这些事实有联系，有关方面出于安全考虑谋杀了图灵。但人们并没有任何证据。

似乎只有一条证据表明，图灵对死亡有过考虑：1954年2月11日，图灵立了一份遗嘱。在遗嘱中，他把所有的数学书籍和资料都留给罗宾，至于钱财，首先给哥哥约翰家的每位成员50英镑，然后给管家30英镑。剩余部分平均分给他的母亲，以及朋友佛本科、罗宾、晨佩侬和奈维尔。

谁又真的知道这位天才在想些什么呢？1954年5月中旬，图灵和朋友格林拜姆全家在海边愉悦地散步，途中遇到一个吉卜赛人的算命帐篷。图灵走了进去。在1922年，曾有个吉卜赛人说过他是天才。格林拜姆全家站在帐篷外面，足足等了半个多小时。图灵从帐篷里出来时，脸色惨白，呆若木鸡，在回曼彻斯特的途中，他一言未发。

毒药和苹果或许在他脑海中盘旋已久。1937年2月初，图灵的《可计算数》论文发表后没有得到预想的重视。他情绪沮丧，在给朋友的一封信中悲伤地说，他曾经想到了自杀，要用苹果和电线。1938年10月，戏剧《白雪公主和七个小矮人》在剑桥演出，图灵最喜欢的场面，是那个邪恶的巫婆把一个苹果放进沸腾的毒汤：“让苹果浸满这汤，渗入沉睡与死亡。”1953年夏天，图灵和罗宾在一起玩寻宝游戏。他准备了一瓶红色的液体，并用红色墨水把线索写在瓶子标签的背面。当瓶中的液体被倒空，字就显露了出来：“美酒令人作呕，毒药十里飘香。”

解释图灵的死亡，或许是永远无法完成的任务。可以追问的是：吃下那口毒苹果时，图灵的人生到底处于何种状态？和《模仿游戏》的暗示相反，《艾伦·图灵传》的作者安德鲁·霍奇斯这样总结：“在图灵传奇的一生中，并没有任何明显的低谷或失败能够解释他的突然死亡。从他的事业生涯来看，这段时期正是一个过渡期，他的涉猎范围已经充分展开，而且他对学术和情感生活的态度，也变得更加开放了。”

1951年是图灵人生的一个重要节点。这一年2月，曼彻斯特大学拥有了一台“马克1号”计算机。这是图灵21年来探索人工智能的成果。虽然他不是行政管理的头头脑脑，但在新建立的计算机实验室里，他是“老大”，有一个自己的房间，随时可以使用机器。常用程序的标准形式描述也是由他制定的。3月15日，图灵被选为皇家学会院士。母亲对他当选院士感到非常自豪，她在格尔福特举办了一场聚会。图灵虽然对这种聚会毫无兴趣，但内心里也备感荣耀。他在给朋友的信件中说自己像“参加奥运会一样开心”。
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1946年，世界上第一台计算机“电子数字积分器与计算器”在美国诞生





也是在这一年，图灵对计算机的改进失去了研究兴趣。11月初，他完成了一篇关于形态学的论文，并寄给皇家学会的生物学会刊。论文里，他以一个数学家的眼光分析生物学。图灵认为，这是一篇与《可计算数》同样伟大的论文，不只是提出了一个新成果，而且还建立了新格局，开创了新领域。

在生活中，图灵并非不谙人情。他一生中有许多亲密的朋友。公学时期的初恋克里斯托弗·莫科姆在1930年死后，图灵一直和他的母亲保持通信和往来，直到50年代初莫科姆夫人辞世。1951年的圣诞节，像往年一样，选礼物是图灵的头等大事。他为瞎了眼睛的印度传教士希比尔阿姨买了一台盲文机。这位数学天才还以挑礼物为题材写了一篇小说。主人公艾里克“在伦敦和曼彻斯特的商店里来回溜达，碰到中意的东西，就想一下，哪个朋友会喜欢……他看到了一个木制的果盘，正适合比尔维夫人，她一定会喜欢的。艾里克还给血管不畅的母亲买了一个电热毯，他没想到价格会那么贵，可是她肯定需要这个，而且她肯定不会自己买”。

在小说中，图灵写起艾里克的人生状态：“他写的技术文章很有水平……最近这篇论文，比他二十几岁时写的那篇更加出色……他从来不隐藏自己的同性恋身份，但在去年夏天，在巴黎遇到那位士兵之后，他已经很久没有伴侣了。现在他的论文完成了，他有充分的理由，去找一个美男。去哪里找呢，他是知道的。”

图灵确实知道。就在12月的那一天，他走在牛津街上，搭讪了一个19岁的青年——阿诺德·莫瑞，举止文雅，长着漂亮的蓝眼睛。莫瑞出身贫寒。5个月前，他在伦敦因为一些小偷小摸行为被遣送回曼彻斯特，成了无业游民。

1952年1月12日，莫瑞第二次去图灵的家。他们共进晚餐，聊了时政、天文学和小提琴，愉快地喝了点酒，然后一起躺在毯子上。图灵天花乱坠地讲着智能机器的故事，把莫瑞听呆了。莫瑞说起自己的窘境。图灵甚至开导他：“有志者，事竟成。”“一切都会变好，我会帮你走出来。”第二天清晨，图灵起床料理早餐。他们商量好，两星期后再见面。这本来是一份惬意的同性恋情。但莫瑞犯了错误：在图灵想要给他些钱的时候，他出于羞耻感违心地拒绝了，但又接连以难以证实的理由向图灵借钱。

图灵一生为人坦荡，与人交往从来直截了当，平生最忌讳谎言和背叛。1月23日晚上，图灵的住宅被盗。损失包括一件衬衫、一些鱼刀、一条裤子、几双鞋、几把剃须刀，还有一个指南针，以及一瓶喝了一半的雪利酒，总共大约值50英镑。莫瑞此前的表现引起了图灵的怀疑。或许出于对背叛的愤怒，2月2日晚上，当莫瑞再次光临时，图灵悄悄把带有莫瑞指纹的杯子收拾起来，在第二天交到了警察局。

图灵并不认为他和莫瑞的关系是一个问题。当莫瑞检举，警察就此拷问图灵时，他用半官方的语言，详细地描述了他们之间的交往。他甚至主动提供了5页手写的陈述报告，让警察们大跌眼镜：“太可爱了”，“他是一个真正的异端……他真的相信他的行为无罪”。图灵理直气壮地向警察们指出，皇家委员会理应将同性恋合法化。

就像他的小说主人公艾里克一样，图灵从未刻意隐藏自己的同性恋身份，让世俗传统规范自己的感情生活。幸运的是，他似乎从不需要隐瞒。从剑桥大学国王学院，到布莱切利公园、到曼彻斯特大学，图灵一生都处在由科学家和研究人员组成的圈子里。这是一个在社交上相对封闭，在观念上却足够开放自由的群体。他多次在实验室、办公室和私人场合主动表明自己的性取向，或是评论某个诱人的小伙子。朋友和同事们几乎都镇定地表示理解。只有一次，在战争结束前研究语音加密的黛丽拉实验室里，图灵自己引起了话题，使他年轻的助手唐·贝利既惊讶又恐慌。他尖锐地说，他从没见过有这种恶心的习性而且对此自鸣得意的人。这令艾伦感到非常沮丧和失望。但尽管如此，唐·贝利还是决定接受图灵——那个一起做研究的、他能够理解的图灵。

图灵并不理解外面世界可能给他带来的伤害。他提交的材料自证其罪。法庭判处他违反1885年“刑法修正案”第11条“严重猥亵罪”。此罪针对男性之间的身体接触，刑期两年。

这一事件对图灵的伤害有多大？警察去传唤他时，图灵正托着小提琴，演奏爱尔兰小曲，旁边还有美酒相伴。图灵对罗宾说，他觉得最痛苦的，就是要把这件事告诉母亲。最初他请哥哥约翰去说说，但是约翰拒绝了。于是，他亲自说出了一切。图灵夫人安静地接受了事实。

在和亦师亦父的剑桥拓扑学家纽曼一起用午餐时，图灵轻描淡写地讲了他被逮捕的过程及其原因。他讲得格外大声，仿佛要让所有人都听到。纽曼当时震惊了，但他接受邀请作为证人出席庭审。当他被质问能否接受图灵这样的家庭成员时，纽曼回答，他已经这样做了，图灵是他们夫妻最亲密的朋友，而且是一位非常真诚厚道的朋友。安德鲁·霍奇斯说：剑桥的自由主义准备好了，要站出来保护图灵。

在实验室里，大家为图灵可能会丢掉饭碗而担心。物理学家布莱克特找到副校长、神经学家约翰·斯托福德爵士，表示无论付出什么代价，都务必保住图灵的工作。他引用了金西报告中的数据，来论证他的观点。图灵的职位保住了。部门领导纽曼动用了他的自主权。

在整个审判过程中，图灵都没有停止工作。在被逮捕的那一天，他还在伦敦参加比率俱乐部的研讨会，在会上大谈形态学。他完成了对形态学论文的修改，向出版社提交了关于黎曼ζ函数计算的论文。3月，图灵出席了一场关于生物学的大型研讨会，因控制论及形态学问题得到了许多共鸣。朋友安慰他，别人并不会把法院判决看得那么重要。

图灵被处以缓刑，条件是必须在曼彻斯特皇家医院接受治疗。图灵写信给菲利浦·霍尔：“……审判的那天，感觉还不错。当我和其他犯人拘留在一起时，我仿佛回到了学生时代，那些看守就像监督生。”他对待判决的态度是：接受，但绝不忏悔。

1952年五朔节，图灵到剑桥参加比率俱乐部的研讨会，听说挪威有一种“仅限男人”的舞会。当年夏天他就去挪威度假了。他没有找到那种舞会，但是得到了五六个地址。回来之后，他把其中一位男士的照片拿给罗宾看。他在巴黎也有过一段艳遇，把自己的手表给对方做了信物。图灵还发现一位女政客的儿子也是同性恋，于是天真率直地给这位官员写了一封信，要求修改法律。他从女官员的秘书那里得到了一封言辞粗鲁的拒绝信。

邻居韦伯一家仍然是图灵的好朋友。他们一起喝茶，有时一起用餐，共用一个花园。图灵偶尔做点园艺，平时在花园里下棋或者跑步。韦伯一家甚至请他帮忙照看他们1948年出生的儿子劳伯。图灵很喜欢这项工作。他和男孩有时会坐在韦伯家的车库顶上。他们大逆不道地讨论：如果上帝来到人间，准会得一场重感冒。在韦伯一家的熏陶下，图灵学会了自己做饭，知道如何做松软的蛋糕。他很喜欢向客人炫耀这些成果。

在最后的那些日子里，图灵享受着平凡生活的乐趣。朋友琳·纽曼回忆说，审判之后，一切大白于天下，图灵为人似乎更为坦荡放松了。他变得更有趣，也更合群。琳·纽曼送给图灵《安娜·卡列尼娜》以及《战争与和平》。图灵给她回信说，《战争与和平》让他重新认识了自己，以及他面临的问题。在书里，托尔斯泰写道：无论“自由意志”的说法多么不合理，但如果“没有这个概念，人们不但无法理解生命，而且片刻都不能生存。生命会变得无法忍受，因为人类一切的渴望和趣味，完全是建立在自由之上的……如果一个人没有自由，那就和没有生命是一样的”。

自由意志

1926年5月，艾伦·图灵的名字第一次上了报纸。当时恰逢大罢工，只有慢速火车还在运行。为了赶上夏季学期的开学，这个14岁少年带着一张南安普顿地图，花了两天时间，只身骑车60英里（96公里）到舍尔伯尼公学报道。

经维多利亚时期的改革，英国公学的目标是选拔国家里的知识阶级。好学生不但要学习成绩优秀，还要在学校里学会顺从、合作和忠诚。资格和级别，权利和责任的平衡是大英帝国所珍视的东西。然而，这都是图灵做不到的。

图灵父亲的家族是没落贵族。祖父获得过剑桥大学三一学院的数学学位，但最终成为牧师。父亲朱利叶斯毕业于牛津大学基督学院，通过激烈的竞争考入公务员系统，兢兢业业地在印度殖民政府当差。母亲艾赛尔·斯托尼来自一个殖民开拓者家庭，出生在印度，后来被送回爱尔兰上学。少女时代，她吃过远离父母、缺衣少食的苦，怀过学习音乐艺术的梦，最终一无所获地回到了印度。1907年，在从印度回国的船上，她遇到朱利叶斯。门当户对，一拍即合，两人不久就结为连理。1908年他们生下了长子约翰，1912年6月23日，艾伦·图灵出生。按照当时的社会期待，这样“上层中产阶级里的下层”家庭出身的男孩子，应当把陆军、海军、牧师、医生、律师当作自己的职业目标，而进入公学就是达成目标的必需步骤。

与许多男孩不同的是，图灵拥有的是一段恣意生长的童年。他出生15个月后，父母就回到印度当差了。图灵和比他大4岁的哥哥约翰被寄养在一对夫妇家里。等到图灵夫人离开丈夫，长期留在英国照顾兄弟俩时，图灵已经5岁了。图灵夫人每个星期都带儿子去圣公会教堂做礼拜，拉着他与上帝交流。“怪味教堂”，图灵闻着焚香的味道抱怨说。母亲的宗教熏陶已经不能浸入他的心灵。

图灵的兴趣在于探索客观世界。3岁时，他把坏掉的木偶种到土里，指望能长出一个新的。7岁那年，他尚分不清左右，但却通过一本叫《快乐阅读》的书，用3周时间学会了阅读，用更短时间学会了识数。每次走过路灯，他都要停下来看上面的编号。小图灵在笔记本上抄写治疗荨麻疹的酸模合剂的成分；用磁铁在下水道里寻找铁屑。他对事物的探究超出了一般孩童对乐趣的单纯追求。一次，母亲给他读一本科普书籍，偷懒跳过了一篇很长的理论论文，小图灵为此气得跑回了卧室：“你全给搞糟了！”

成为科学家并不是父亲对图灵的期望。原因很简单，一般科学家每年顶多能挣500英镑，父亲退休时的薪酬是这个数字的两倍。但朱利叶斯并没有干涉儿子的兴趣。这或许是因为他思想宽容，也或许是因为他隐隐约约地感觉到儿子天赋异禀。有一次，小图灵在花丛里观察蜜蜂的飞行路线，标出交会点，确定了蜂巢的方位。这给朱利叶斯留下了深刻的印象。

图灵夫人会给儿子看印有法国化学家巴斯德肖像的邮票。在她还是小女孩的时候，见过远亲乔治·约翰斯托·斯托尼一面。他是“电子”这个词的创造者，一位皇家科学院成员。她不懂科学，但那种头衔和地位让她觉得恍若贵族。

在这种环境下长大，进入公学前的少年图灵已经成了一个“杂家”。他知道怎样在无需爬山的情况下测量山的高度。全家人一起去斯诺登尼亚山度假时，他绘制了一张这座山的地图。他还研究错综复杂的图灵家谱，找出一个又一个准男爵。

当哥哥约翰把课余时间花在网球、高尔夫球、跳舞和调情上时，图灵在树林里烧泥巴。12岁那年圣诞节，图灵得到了一套化学药品、坩埚、试管和一间地下室。他从海边拖了一堆海草回来，用来提取碘。他已经开始了创造：11岁时，他用自己发明的墨水和钢笔给父母写信，阐述了一个制造打字机的想法。

同时，图灵的脾气也越来越直率倔强。他不喜欢人们斩钉截铁地向他灌输知识。哥哥约翰说：你说地球是圆的，艾伦就偏要提出一堆证据，来证明它是平的，或者是胚珠形的，或者是在1000华氏度的液体中煮了15分钟的暹罗猫形的。图灵还常常和父亲顶嘴。有一回，朱利叶斯叫他把鞋舌整理好，说鞋舌应该像烙饼一样平。图灵立即反驳说，烙饼明明是卷的。朱利叶斯从未教会图灵在权威面前忍声吞气。事实上，儿子的性格和他颇为相似。他在印度马德拉斯担任首席助理。有时候意见相左，朱利叶斯会直接冲上司开火：“你记住，你不是印度的老大！”1926年，朱利叶斯的竞争对手本来在上岗考试中成绩不如他，但却被提拔成马德拉斯首席秘书长。他一怒之下干脆告老还乡了。

这样图灵与舍尔伯尼几乎格格不入。他毫不像未来的绅士：身上到处是墨水，头发凌乱，衬衫从裤子里耷拉出来，领带总是在领子外面，扣对扣子似乎是件难事。学校里流行的橄榄球和板球他都不大会玩。在老师眼里，他也不是好学生。刚进校门，图灵就对希腊语不感兴趣。他考了三个学期的倒数第一，最后学校干脆允许他放弃这门课。几乎同样糟糕的还有英语和拉丁语成绩。

在科学和数学两个科目上，他得到了一些认可。1927年夏天，数学老师兰多夫看到图灵独立给出了反正切函数的无穷级数，觉得他是个天才。但也仅止于此。校长知道图灵对科学的兴趣，但是他说：“如果他要留在公学，他必须接受良好教育为目标。如果他只不过想当科学家，那么上公学对他来说就是浪费。”在保守的教育力量看来，科学并非是什么高贵的事。有一次，图灵在宗教课上做代数，被老师罗斯逮到了。罗斯批判道：“我可以容忍他写那些玩意，尽管那是我见过的最恶心的东西，我也可以容忍他难辨的、像鸡爬一样的字迹，但我无论如何也不能容忍，他对待《新约》的那种愚蠢态度。”

舍尔伯尼的图灵沉默寡言。院长乔弗雷·奥汉兰看出来：“他不觉得需要改变自己的生活方式，他总是有自己的事情要做。”人们看到他用“两根破蜡烛烧那些恶心的玩意”。而在图灵眼中，那是高温加热蜡烛时产生的蒸气，燃烧起来的颜色非常好看。他默默读《相对论》和《物理世界的本质》。他觉得爱因斯坦最本质的东西，那就是他一直在怀疑。

然而作为一种知识界思维状态的怀疑并不能被公学所理解。1927年圣诞节，校长写道：“艾伦是个走到哪儿都让人头疼的孩子。某种程度上讲，他是反社会的。”学校已经动了让图灵退学的念头。

如果图灵从公学被清退，他还有多大的概率成就日后的人生？幸运的是，这只是个假设。也就是在1927年，图灵第一次见到克里斯托弗·莫科姆。莫科姆比图灵大一岁，个子瘦小，金发。图灵觉得：“好想再看一眼他的脸，太有魅力了。”

在男生寄宿学校，那些盥洗室里的脏话、私下传阅的禁书对图灵进行了性启蒙。就是在那儿，图灵意识到了自己的秘密。莫科姆是他诸多同性爱人中的第一个，也是付诸最深感情的一个。他“崇拜他踩过的泥土”，觉得在他的衬托下，“别人看起来都黯然失色”。

可以揣测，图灵之所以对莫科姆爱得热烈，在很大程度上是因为这个不合群的邋遢小子终于找到了一个人，能够分享他对科学的热爱。克里斯托弗的母亲是约瑟夫·斯万爵士的女儿。约瑟夫·斯万1879年独立于爱迪生发明了电灯。

他们的第一次搭讪就是从讨论数学题开始的。克里斯托弗的哥哥拉普特·莫科姆在苏黎世的一家科研机构从事科研。克里斯托弗和图灵一样，是一个劲头十足的实验者，他父母甚至在家里给他建一个实验室。这让图灵艳羡不已。他们在一块儿上化学课。克里斯托弗向图灵介绍拉普特做的实验：将碘溶液和亚硫酸盐溶液放在烧杯里混合，使碘在30秒后以一种特殊的状态析出沉淀，液体会突然变成深蓝色。两位少年的好奇是如何延长这一化学反应的时间，其中涉及的物理化学知识和公式都在学校的教学大纲之外。图灵乐此不疲：“我和克里斯想知道时间与沉淀之间的关系……克里斯已经做了一些相关实验，我们对这些实验期望很高，但结果却很不幸地与理论不相符。在接下来的假期里，我做了更多实验，并提出了一个新理论。我把结果寄给他，于是我们在假期开始通信了。”

在信件里，他们谈薛定谔的量子理论，那时，这一理论问世刚刚3年。他们还讨论天文学家詹姆士·简爵士关于宇宙膨胀了一百万倍的说法，并且提出了怀疑。那也是天文领域的最新研究进展。

一切对图灵来说几乎是完美的。但那时，图灵并不懂得表达他的柔情。他在后来回忆：“有些时候，我尤其深刻地感觉到他的魅力。我总是在想，会有一个夜晚，他在实验室外面等我，我到了之后，他用他的大手拉着我，出去一起看星星。”

1930年2月6日，一些歌手到公学表演，图灵和克里斯托弗都在。这是离别之夜，克里斯托弗马上要去剑桥三一学院了。图灵看着他，告诉自己，这不是最后一次见面。但就是这天夜里，克里斯托弗的结核病爆发，被救护车送到伦敦。6天的痛苦折磨之后，2月13日中午，他死了。

舍尔伯尼公学似乎又变回了原来的样子，但是图灵却改变了。他写了好几封信给克里斯托弗的母亲：“如果你能寄一些克里斯的照片给我，我将感激不尽。他的照片可以作为榜样，提醒我努力、细心、整洁。我很想念他的脸，还有他在小路上对我笑的样子。还好，我保存了他写给我的所有的信。”

在给自己母亲的信里，图灵说：“我相信，我一定会在某个地方再次遇到莫科姆，在那里，我们又可以一起工作。现在，我要暂时独自前行，我不能让他失望，就算物是人非，我也要保持一样的干劲，就像他还活着一样。我只有获得成功，才能有资格享受他的陪伴。”

莫科姆是众星捧月的优等生，公学体制的获益者，图灵看他如何为人处事，他做不到他那样，但也早已不再和公学体系拧着干了。他的期末成绩节节攀升，连卷面凌乱的习惯都纠正了过来，因为克里斯托弗的考试成绩“高得让人绝望”。当初，听说克里斯托弗要报考剑桥三一学院，图灵担心两人以后不能在一起，在信里问他是否可以考虑一下其他学院。克里斯托弗回信说：“亲爱的图灵……我个人更希望你能来三一学院，这样我就可以经常看到你了。”

考上剑桥三一学院，为了这个目标，艾伦从一个小跟班，成了学校监督生、军事训练营小队长。他在数学方面的才华获得了爱德华六世金奖。公学校刊里这样写着：A.M.图灵，他是近年来这个年龄段最卓越的男孩之一。

发现自我

图灵没有得到三一学院的奖学金。根据他的第二志愿，剑桥国王学院向他打开了大门。无论从哪个角度看，克里斯托弗·莫科姆改变了图灵的人生。而进入剑桥则是图灵一生的幸运。

尽管当时的剑桥依然十分保守：大多数学生来自公学，很少数来自中产阶级下层；学校有严格的制度，晚上23点后宵禁，日落后要穿长袍，无长者陪同时不能接触异性。但图灵的个人自由得到了尊重。剑桥宿舍的房间有两个门。按照传统，外门如果关着，就说明主人不在，或者不希望被打扰。图灵有了自己的独立空间，再没人能侵入他的地盘对他指指点点了。

歪打正着，国王学院的风气尤其适合图灵。这儿以纯粹的道德自治权著称，用约翰·梅纳德·凯恩斯的话说：“……我们完全推翻了普适的道德准则，我们宣布，有权根据具体情况来判断什么是道德。我们要推翻所有的传统道德和观念，我们是严格意义上反道德主义者。我们需要认真考虑，什么是真正值得拥有的，我们不存在道德上的责任，没有义务去承认或遵守它……”

在国王学院，天才有权利享受普通乐趣。一些老师积极努力，打破身份的界限。学院每年招收的学生都少于60人，这个小圈子的氛围融洽，十分强调善意宽容的人际关系。在这儿，图灵只需要最大限度地做好自己。

在剑桥，图灵没有加入一些热门的社团。他没法融入那种读剧本、探讨文化和道德哲学论文的聚会。但他在划船俱乐部里待得舒服，甚至有了自己的政治生活。1933年，图灵写信给母亲，提到他想在放假时去苏联待一阵子，说自己加入了一个叫作“反战委员会”的组织，主要计划是在政府发动战争时，组织军火和化工行业罢工。对于图灵来说，反战的政治目的是次要的，他要表达的是质疑权威的决心。那时，他还爱上了看戏剧，最喜欢萧伯纳的《千岁人》。萧伯纳笔下的角色说：“抛开那枯萎的宗教和乏味的科学吧，掌控自己的生命，我们可以尽情地在花园中嬉戏，直至时间让我们进入墓园。”舞台上那种不靠“正统道德”，而是依靠内心信念的真实的人，正中了图灵的内心。
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萧伯纳编剧的《千岁人》剧照（1924年）





他再次坠入爱河。对方是肯尼斯·哈里森，一位与图灵同级的国王学院奖学金获得者，攻读自然科学荣誉学位。和克里斯托弗一样，他也有金色头发、蓝色眼睛。过去，图灵将自己对克里斯托弗的爱，掩藏在信纸上那些恭敬正式的法文套话背后，而这一回，图灵敢于直截了当地表达自己的感情了。
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剑桥大学国王学院（摄于1930年）





当然，这一切自信的基础是图灵找到了自己的学术归属。他和纯数学成了朋友。他的天赋和努力获得了前所未有的承认。1932年1月，图灵兴奋地写道：前几天我令一位导师非常高兴，因为我证明了一个定理。他说在我之前，该定理只被谢宾斯基用一种非常复杂的方法证明过。“我的证明相当简单，胜过谢宾斯基一筹。”等到1934年学业结束时，他获得了国王学院的研究奖学金，每年200英镑，而且他可以留下来争取研究员职位，这是他孜孜以求的梦想。

仅一年后，1935年春天，在研究员推选中，凯恩斯、庇古和学院院长约翰·谢帕德都给图灵投了赞成票。22岁的图灵，拥有研究员职位，3年中每年有300英镑的收入，不用交税，在剑桥定居，有良好的住房条件和饮食福利，并且可以在高级餐桌进餐。第一天，他就跟院长玩牌，赢了一些先令。

此时的图灵精神昂扬，他为人不再那么拘束，还有了一点风趣和幽默。他爱玩桥牌，爱喝啤酒，一次可以喝下一品脱。他喜欢到市场和街道上闲逛，有一次他在伦敦的法灵顿路上捡到一个小提琴，为此还饶有兴趣地学了一些课程。在研究员工作之余，他管理三一学院的本科生。学生们会到访图灵的房间，看看国王学院的古怪天才究竟是什么样子。那个房间里有杂乱的书籍、笔记、未回复的信件。墙上挂着各种各样的纪念品——有克里斯托弗的画、杂志上性感的男人图片。而图灵会抱着一只泰迪熊坐在炉火旁，前面放一本书。“这熊今天早上很搞笑。”他总是这样问候他们。那只泰迪熊是图灵1934年圣诞节时找母亲要来的礼物——他内心深处的孩童般的自由天性更加肆意了。

就是在这样的青春得意中，图灵迎来了自己的学术里程碑。1935年初夏，图灵像往常一样在午后沿着康河长跑。从1927年在公学时开始，他就爱上了跑步。这项运动不需要与外界发生关系，是“不合群”者的天然选择。最初，他跑得不是很快，因为扁平足，他的步伐和姿势也不好看。但他的意志力让他培养了很好的耐力。安德鲁·霍奇斯说，图灵爱上跑步一方面是因为他渴望回归自然，另一个更重要的原因是他想通过跑步达到体力透支，以此来压抑生理和心理上的性渴望。

及至剑桥，跑步于图灵的意义显然不再沉重。在这个初夏的午后，跑完步的图灵在格兰彻斯特的草地上躺下休息。他突然想到如何回答数学家希尔伯特提出的著名问题——数学是可以判定的吗？那一瞬灵感的牵引下，1936年4月中旬，图灵向纽曼提交了论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》，证否了数学的可判定性。在这篇论文的一个脚注中，他详细地描述了图灵机——一个用来研究数学的辅助模型。

同样是在这一天，大洋彼岸，普林斯顿的美国逻辑学家阿隆佐·丘奇也发表了他的证明。图灵的论文让纽曼感到十分震惊。他的证明方法比丘奇更为直截了当。在与丘奇的通信中，纽曼提出安排图灵去普林斯顿学习：“我要指出的是，图灵的工作完全是独立完成的，没有任何人给予他任何指导或评论。重要的是，不能让他孤芳自赏，他应该尽快与该研究方向的先驱学者取得联系。”

图灵觉得这是个好主意。他原本计划买一艘帆船作假期娱乐，但最终决定攒钱去美国。

在普林斯顿，图灵的生活算不上丰富多彩。他和来自牛津大学的两位学者交往，爱上了曲棍球，他们每周在一起玩3次比赛。图灵有心关注了辛普森夫人和爱德华八世的八卦。他甚至专门搜集了剪报寄给母亲，并在信中和她讨论这场沸沸扬扬的绯闻。在当时的英国中上层阶级，人们普遍认为这是国王对国家的背叛。但图灵却说：“我不明白人们为什么要干涉国王的婚姻。也许国王不该和辛普森夫人结婚，但这是他的私事。我不接受主教的说法，我也不认为国王需要承但什么。”

总体而言，新大陆让图灵失望了。

初到普林斯顿，图灵在学术上相当自信，他在寄回家的第一封信里毫不客气地点评说：“这里的数学系没有辜负我的期望，有很多最杰出的数学家：冯·诺伊曼、怀尔、柯朗、哈代、爱因斯坦、莱夫谢茨，还有其他一些人。不幸的是，哥德尔、克林、罗瑟和博内斯都离开了。我只在乎哥德尔……而博内斯，从他的文章来看，他已经有点落伍了。”

但图灵并没有得到他想象中的重视。爱因斯坦偶尔会出现在走廊上，但几乎不和别人交流；冯·诺伊曼对图灵的思想感兴趣，但他关注的领域太多：量子力学、流体力学、博弈论……图灵机只是其中一个。丘奇邀请图灵在数字俱乐部演讲，谈谈他的《可计算数》论文。这次活动让图灵十分沮丧。“出席的人非常少。”他断定，“你必须名气很大，才会有很多人来。比如这周是G.D.伯克霍夫的讲座，他很有名气，屋子都坐满了，但实际上他讲得很不靠谱，后来大家都觉得很可笑。”1937年1月，《可计算数》终于正式发表了，但几乎没有引起什么反应。在给朋友的信中，图灵非常悲伤地说，这让他曾经想到了自杀。

怀着一点衰败殖民帝国的高傲和不甘，他抱怨美国人的生活方式很讨厌，“你找不到一个真正意义上的浴缸”。当一名卡车司机把自己油腻腻的手搭在他肩上和他搭话时，图灵被这种“粗鲁”吓了一条。更重要的是，他无法融入普林斯顿生活，不能理解美国学术圈里的人际交往。一次，图灵写信给母亲：“丘奇前几天晚上带我出去吃晚餐。同座都是大学的人，我觉得交谈挺令人失望的。他们基本上只谈他们来自哪个州，没有别的内容，还聊了一些旅行景点，反正我觉得十分无聊。”

与剑桥的传统精神氛围完全不同，普林斯顿是财富创造的知识世界。科学家在这里必须善于争取资金、运用财富。这要求他们争强好胜、抛头露面。数学系的领袖冯·诺伊曼是个中翘楚。他出身于富有的犹太商人家庭，自小就对金钱和人际关系拿捏得当。22岁那年，他通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。据说，整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”

在普林斯顿，冯·诺伊曼拿到的薪水是他在德国时候的8倍。他每年换一部新凯迪拉克轿车，总是穿一身笔挺精致的西装。一到周末，他就请教授们上他的豪华大宅喝酒跳舞。而当醉倒的客人第二天早晨醒来的时候，冯·诺伊曼已经看过好几篇论文了。

对国王学院出身的图灵来说，这一切都不可想象。他常年穿一件套头衫。他不明白真理和金钱的关系。在他看来，“推销似的宣传学术是一种耻辱”，那些凭借学术而获得某种头衔或名气的人全都是“骗子”。两年后，图灵从普林斯顿博士毕业，冯·诺伊曼提出，以年薪1500美元聘图灵做自己的助手。图灵很果断地拒绝了。

普林斯顿和冯·诺伊曼对图灵产生了多大影响？图灵本人并没有给出答案。但在给母亲的一封信里，他提到了一个关键性的想法：“你经常问我数学的各个分支有什么用。我刚刚发现，我现在的研究可能有一种用处。它让我认识到什么是最通用的加密方法，它使我能够构造很多特殊、有趣的密码。其中有一种的加密速度非常快，而且如果没有密钥是不可能解开的。我想以可观的价钱把它卖给英国政府，但不知道这是否有违道德。你怎么想呢？”

图灵提出这个问题，实际意味着，他和剑桥的传统分道扬镳了。在那儿，人们信奉哈代的学术伦理观：“真正的数学家的真正的数学，比如费马、欧拉、高斯、阿贝尔和黎曼的数学，几乎都是完全没有用的。不能以用途为标准，来评价真正专业的数学家……在现代，应用数学最伟大的成就，就是相对论和量子力学，而目前无论在哪个层面，这些科目都几乎和数论一样没用。这是应用数学最基本的部分，也是纯数学最基本的部分，正是这个部分，才是最重要的。”哈代坚持认为，有用的数学在任何情况下都是弊大于利，因为它总是被用于军事。

而在美国，兰斯洛特·霍格本从社会和经济效益来诠释数学的观点占了上风。《可计算数》为何没有得到应有的重视？安德鲁·霍奇斯分析说，这主要是因为图灵的论文仿佛“晦涩的德国哥特式的丛林”，“能够读到最后的人，往往是在某个领域进行实际计算的应用数学家，比如天体物理或者流体力学，他们需要解很麻烦的方程。可是他们读完便发现，这篇论文几乎没有用，因为它并没有谈到如何在实践中制造这种机器”。

很可能，图灵并没有明确意识到这些问题，只是跟着自己的直觉改变了研究方向。大概是在1937年的秋天，图灵已经警觉，德国可能会引发一场战争。他那时每周都会收到从英国寄来的刊物《新政客》，其中会有一些关于德国内外政策的文章。

对图灵来说，军事工作只是为了有趣，并不是为了什么责任感，但他已经开始抽时间研究密码学。他想到，通过一个约定的密码手册，可以把单词转化成数，这样就可以把一条信息转化成一串二进制数。为了让敌人即使掌握了密码手册也不能破解信息，就要把这个代表特定信息的数，乘以一个非常大的密钥数，然后传输它们的乘积。这个密钥数的长度，可以根据需要来设定，应该保证在一个德国人每天用台式计算器工作8小时的情况下，需要花费100年才能算出这个密钥。

在这个构想的驱动下，图灵设计了一个实实在在的电动乘法机，并为此自己制作了一个市场上买不到的继电器开关。普林斯顿的物理系有一个很小但是很不错的机械加工间，仅供研究生使用。朋友麦卡姆·麦克菲尔违规把钥匙借给了图灵，教他使用车床、钻机、冲压，告诉他怎么操作才不会切断手指。这次尝试的成功让图灵十分高兴。

这个数学上并不高级的计算乘法的机器使用了二进制进行实际运算。图灵第一次切实地尝试，由一个输入终端，用电流形式将数字表达给机器。这意味着“他越过了数学与工程、逻辑与物理之间的界线，他开始面对这个实体的世界了”。

避风港

1938年，图灵带着自己用面包板做的乘法机回到英国。前一年，英国政府已经开始重视德国方面的无线通信量增长。他们意识到，政府编码与密码学院这个老部门不但人手不够，在现代密码破译技术上也已经远远落后于德国。德国人的新型谜机成了英国情报问题的核心。

为扭转局面，政府决定雇佣60名密码专家。艾伦·图灵就此走入了时代的舞台中央。安德鲁·霍奇斯猜测：政府编码与密码学院的艾德考克教授自1911年来就是国王学院的研究员，图灵曾在国王学院的高级餐桌上谈过关于密码的问题，得到了艾德考克的关注。波兰的数学家们已经对德国人进行了研究，开发设计了第一代破解密码的“炸弹机”。但他们失去了进一步推进研究的能力，图灵们的目标，就是以此为起点，追赶德军不断复杂化的加密系统。
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2006年9月6日，前图灵“波姆机”操作人员瓦伦蒂诺在布莱切利公园博物馆展示该机器的构成部件
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艾伦·图灵的手写笔记





图灵如何看待自己的新工作？有一次他说，在战前，我的工作是研究逻辑，业余爱好是密码分析，但是现在却反过来了。图灵并不是一个正义感爆棚的人，他的自由意志并不要求他对国家尽忠。一个有趣的小故事是，在战争初期，图灵就开始担心战后的资本征收，考虑保护他的积蓄。他花了250英镑，买了两块银锭，用一辆破旧的婴儿车，把银锭运到绅利附近的树林里。一块埋在树林里，另一块埋在桥下的河床里。他写了一份找回银锭的指南，并把它编码成密码。有一份指南被装进一个瓶子，埋在另一座桥下。他还考虑过一旦英国沦陷，他将如何生活。他还对同事彼得·吐温透露了计划──买一箱子剃须刀刀片，日后用来贩卖。

在一次闲谈中，人们说起为什么有些科学家仍然要为德国工作。图灵认为，科学家会把精神全部集中在科学研究的内容上，并无暇考虑其意义。事实上他就是这样做的。但是他也承认，纳粹确实刺激了英国科学家的工作。对图灵，一个更尖锐的刺激是：德国秘密警察首脑希姆莱嘲笑英国情报局任用同性恋者，而且特意讽刺说，德国的人才实在没有能力尝试如此有特色的行为。无论如何，图灵是为自己的工作感到骄傲的：图灵夫人在1941年秋天见到了儿子。他试着暗示她，自己在做一项很重要的事，有100来个女孩在为他工作。

布莱切利是一座小城，坐落于白金汉郡，恰好位于英国智力界的几何中心，从伦敦出发的铁路在这里分成两条，一条通往牛津，一条通往剑桥。在电影《模仿游戏》中，图灵与布莱切利格格不入，像当初在公学时那样，他几乎孤身奋战。

图灵对一切华而不实或官僚作风的东西都极其不耐烦。他受不了军方的管理。他欣赏尼格尔·巴尔欣的小说《小后屋》。在那本书里，军方官员被称为“贴着红标签的龙套型无脑职业”。他不能理解，领导为什么拿着考勤表，让他每天在固定的时间上班，工作到17点结束。而科学家们的一贯作风是从中午开始工作，然后一直工作到深夜，一直到把问题解决了为止，然后他们可能一整天都不会再过来。图灵为办公室申请了一桶啤酒，结果也被驳回了。

来布莱切利工作的国际象棋冠军休·亚历山大理解，在图灵看来，权威要基于理性，评价你的唯一标准，就是你比其他人更适合眼下的项目。“他不会处理非理性的问题，他很难相信，竟然不是所有的人都依据理性做事。他不懂得像其他人那样，在必要的时候忍容傻子和骗子。”

图灵解决问题的办法是避免与部门高层直接接触，有时候，他会钻制度的空子戏弄他们。图灵一度对步枪很有兴趣，决定加入本土民兵步兵部。申请表格上有这样一个问题：你是否愿意在加入民兵之后服从军规？图灵填道：“随你便。”审查人员只看下面的签名，于是将他录取了。按照他的一贯风格，在成为一流的枪手后，他就对当民兵失去了兴趣。民兵的长官费灵汉上校传唤图灵，让他对反复的缺席训练给出解释。他强调图灵有义务服从军规。这正中图灵下怀。“我不是军人，”图灵回答，“你知道吗，我早就知道会搞成这样，所以我没有承诺服从军规，你看看我填的表就知道了。”

图灵的无组织、无纪律、无级别意识让他成了军方的一个噩梦。但现实中，在布莱切利，他并没有遭受“迫害”。图灵上夜班时喜欢在清晨与哈利·哥洛博下棋。有一次，特拉维斯过来走访。他是政府编码密码学校的负责人、海军中校丹尼斯顿的副手。“嗯……咳……我看看你玩什么呢，图灵。”他不太高兴地说，就像舍监抓到学生在厕所吸烟一样。特拉维斯能做什么呢？“祝你能赢他。”他离开时，对哥洛博说了这么一句。

实际上的布莱切利就像一个知识分子们的高级公共自习室，有着很浓郁的国王学院味道。密码分析是不错的工作：很有意思，有收入，有荣誉，还能满足好奇心。“对于专业数学家而言，能够把一些基本的想法付诸实践，而不是一味地埋在超前的知识当中，这简直就像度假一样有趣。”这些知识分子普遍觉得，战争不能任由那些将军和政客们来操纵。“他们招募人员并分配到原有的各个部门以及同时期迅速增长的各个小组。他们全凭各自的能力和特点，完全缺乏统一性。这促成了政密学校的兴旺发展，但也使它失去了等级意识。”

但在破解密码的战时需求下，这一切都可以被容忍。图灵尤其能被原谅。艾伦对于数学机器很有兴趣，对机械化想法极具价值。由于他有丰富的继电器乘法机经验，能够洞察机器中的逻辑问题，他是领导研发工作的最合适的人选。他拿着他的文具盒，坐在他的营房里思考，到1940年初，在英国报表机器公司的哈罗德·克伊恩的帮助下，图灵新型炸弹机的设计就投入了实际制造。进度之快，是和平时期无法想象的。

海军谜机是归图灵的，他彻底地掌控着它。他拥有了指挥别人的地位，这是公学毕业卸任监督生后的第一次。他甚至有办法动用资源支持自己的工作。1941年夏天，丘吉尔前往布莱切利参观，被介绍给非常紧张的图灵。秋天，他就打破常规，直接写联名信给丘吉尔，提出需要招募更多人手。“亲爱的首相，几周前我们荣幸地迎来你的参观，我们相信你很重视我们的工作……”图灵写道。他在信件中签下了第一个名字。很快丘吉尔给参谋长伊斯梅将军传达了一份备忘录：“确保满足他们的一切需要，完成后向我报告。”

确切地说布莱切利和图灵相互成就，它是图灵的避风港，使他免于到前线当炮灰，一心一意做他感兴趣的那些事。布莱切利接受了图灵的种种怪癖。为了防止花粉过敏，他戴着一个防毒面具来上班。他的单车构造独特，每当转到一定的圈数，一个弯曲的轮辐就会碰到一个特定的链节（就像密码机似的），以防止掉链子。有时候伦敦方面召集布莱切利庄园的核心人物开会，他完全靠两条腿跑完64公里的路程。他为了防止茶杯丢失，用一个链子把它锁在8号营房的暖气管上。和演员本尼迪克特·康伯巴奇在影片中的西装革履不同，图灵依然极少关心外表。“他看起来总是刚起床的样子。他不喜欢用剃刀刮胡子，而是用一个老旧的电动修面器，也许是他怕万一剃刀刮出血来会使他晕厥。尽管他不吸烟，但他的牙齿非常黄。最吸引人们注意的是他的手，他的指甲上面有奇怪的纹路。他从来都不清洗或修剪指甲，即使是在战前也没有，他总是习惯用牙齿来啃，把它们啃得更加糟糕。”有一次，艾伦在乡间散步，因为他糟糕的外表，以及总是摆弄篱墙上的花，所以被两名警察误以为是间谍，将他扣押审讯。

人们理解图灵身上的孩子气。有一次填写个人情况表，有些人恶作剧地帮他填上：“艾伦·M.图灵，21岁。”另一些人则说，应该填“16岁”。这一切都不妨碍人们喜欢和尊敬他。尤其是新来的年轻人。彼得·希尔顿来布莱切利时只有18岁。第一次见面，图灵直截了当地说：“我叫艾伦·图灵，你喜欢下棋吗？我正在研究这方面的问题。”听到希尔顿正擅长于此，他喜形于色：“哇，那真是太好了，我正好有一个问题无法解决。”彼得·希尔顿后来描述这位上级：“因为有些破解工作仍然是通过打孔卡片进行的，计数这些卡片上面的孔，是非常费力的一项工作，于是艾伦经常去帮忙。他总是用各种方式，解决各种问题，从来不会瞧不起什么。如果某件事在具体实践中很难操作，他就会亲自去做。我们都很受他的鼓舞……和他一起工作非常快乐。他对那些不如他有天分的人也很耐心。我记得每当我取得一点成绩，他都会给我很大的鼓励。我们都非常非常喜欢他。”

图灵结交了许多朋友。他访问美国归来，给琼·克拉克带回一支很好的钢笔，给鲍博买了一个电动剃须刀，并贴心地为它制作了一个变压器。他还带回了许多糖果和一些好时巧克力作为8号营房的零食。

在布莱切利，图灵第一次和女性一起工作。《模仿游戏》对琼·克拉克的描述与事实不符：她并非害怕伤风败俗而只能在家偷偷工作，尽管行政部门坚决不同意授予她同等的报酬和级别，但她是布莱切利堂堂正正的专家。她与图灵并非“一见钟情”。她的哥哥是国王学院的研究员，她在剑桥见过图灵一次。电影里，图灵隐瞒了同性恋的取向，向克拉克求婚，直到分手时才说明。但事实上，图灵在向克拉克求婚的第二天就坦陈了自己的性取向。

在1941年，人们认为婚姻只是一种社会责任，图灵多少也是如此。他造访一位丧夫的朋友，被这对夫妇之间的感情深深地触动了，他对家庭生活有了渴求。对于图灵来说，琼·克拉克不是普通的女孩，密码分析员工作使她的谈吐思维很像一个男人。图灵很愿意和她交谈：“因为感觉像是在和男人说话。”

当图灵直白地说琼就像男人一样时，她也不会生气。他俩能兴致勃勃地玩到一起。他们都喜欢国际象棋，一起挖泥土烧制棋子。图灵还学习针织，并且织了一副手套，琼教他如何收口。他们看萧伯纳戏剧和小说《苔丝》。最快乐的时光是在乡村骑自行车。琼在学校里学过植物学，这和图灵的兴趣一拍即合。琼给他讲解她如何给植物叶子分类。图灵指出，叶子绕着茎，盘旋向上生长，从下往上计数叶子数和盘旋的圈数，直到某片叶子正好与第一片叶子在竖直方向上重合。这时得到的数值通常是斐波纳契数。艾伦拿起一个冷杉球果，它清晰地体现了斐波纳契数，雏菊也是这样的。琼很好奇的是，这些数是否仅仅是一组数列，是否还有其他的性质。他们为此绘制了一些图表。

琼没有被图灵的性取向吓倒。令图灵惊讶的是，婚约仍然继续。图灵送了琼一枚戒指，带她拜访过自己的家人。他也和克拉克的家人共进午餐，她的父亲是伦敦的一位牧师。

最终，还是图灵决定终止这段感情。他曾经说出过几次“我真的爱你”，但他或许意识到自己无法给琼真正的爱情。他引用奥斯卡·王尔德的《累丁狱之歌》中的句子：“人必毁灭他之所爱，且看他们不同手段：有人是用横眉冷对，有人是用蜜语甜言；懦夫献上轻轻一吻，勇者挥出锋利的剑！”她也理解了他。

走出布莱切利

1943年圣诞，依靠密码破解的帮助，英国击沉了“沙恩霍斯特号”。而图灵却默默地搬到了布莱切利附近的汉斯洛普庄园。
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布莱切利公园某工作小屋内的陈设





电影《模拟游戏》把图灵塑造成权力之争的失败者。图灵确实失去了在布莱切利的领导权。更会处理人际关系、能写出规范而清晰的备忘录的象棋大师休·亚历山大成为事实上的领袖。但两人的关系并不像电影中描述的那么糟。图灵知道亚历山大更适合做领导。杰克·古德说了个故事：“自从工作时间延长到24小时，我们实行了三个时段的轮班制度。有一个女孩总是说压力大，精神焦虑。于是休提出，将轮班制度改为五个时段，增加了两个时段的人手。几个星期之后，他又说五个时段不好，又改回三个时段。于是就裁掉了两个时段的人手，你应该能猜到谁被裁掉了。”人们把这件事解释给图灵听，他乐得放声大笑。他从未想过还能这样处理问题。
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《模仿游戏》剧照





事实上，图灵并不在乎这些，他对驾驭他人没有兴趣。如果他愿意，他本来完全可以坐上协调委员会、英美委员会、未来的政策委员会的位置。但是他的兴趣只是做科学研究。对于其他人来说，战争带来权力和影响力，而对于图灵来说，战争带来的是新的实验和想法。在战争局势发生转折的时候，他的研究兴趣已经转移到语音加密上了。

汉斯洛普庄园是战争赋予图灵的最后庇护所。在军事化管理的汉斯洛普，他穿着带有破洞的运动夹克和过时的灰色法兰绒裤子。“在工作中，他会像士兵打了败仗一样嘟囔着咒骂，疯狂地抓头发，发出连他自己都觉得奇怪的嘎嘎的声音。在焊接电子管的时候，他经常忘记关掉电源，然后他就触电了，并开始大声嚷叫。”

在物资匮乏的战争中，汉斯洛普有新鲜的鸡蛋、山鹑和野兔。图灵可以在睡前心满意足地吃上一个苹果。图灵对美食很感兴趣，他得到了一份分辨菌类的指南。他经常绕着田野慢跑，或是思考问题或是寻觅蘑菇，据说找到了很多特殊品种的蘑菇拿给负责日常饮食的人烹饪。午餐时，他喜欢谈科技方面的话题，比如为什么雷达波在水里很难传播，或者火箭如何加速推进。他也喜欢听些外界的绯闻、八卦和阴谋。与在布莱切利不同，他甚至融入了普通人之中，应邀参加一个普通士兵举办的酒会。在每个月都会有一场聚会上，他偶尔尽性狂欢，跟国土守备队的女士们跳跳舞。

大家都觉得图灵很有活力，他赢得了运动会跑步比赛。他拒绝专车接送，在绝大多数早晨，图灵都是自己骑着单车去上班，哪怕倾盆大雨。有一天，图灵迟到了，而且衣着比平时更加凌乱不堪。他拿出一沓200英镑的钞票，说是在树桩中挖出来的，而两块银锭还是没有找到。他知道战争就要以胜利结束了。

在太平洋彼岸，宾夕法尼亚大学莫尔学院已经于1943年4月开展了ENIAC项目──电子数字积分式计算机。冯·诺伊曼敏锐地想到：可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务是核弹方程，整个测试将原本几个月的人力计算缩短到了几天。原子弹项目组的S.弗兰克尔说：“在大约1943年或1944年，冯·诺伊曼意识到了图灵在1936年发表的《可计算数》的重要性……他非常坚定地向我强调，那些巴贝奇没有提出的基本概念，全部应该归功于图灵，我很肯定他也向其他人强调过这一点。”

然而随着战争的结束，图灵却失去了进行研究工作的黄金条件。以智力而论，那时的他集中了前人未有的经验：单纸带通用机经验、大规模电子脉冲技术的经验，还有把密码分析的想法变成机械过程的经验。1939年之后，他一直在思考符号、状态和指令表，以及用什么方式才能把它们做成实际的机器。现在，他可以把这些想法都集中起来了。但是，图灵的研究并不以世界的现实发展为目标，他想要解决的是决定论与自由意识之间的矛盾。没有了战争的推动力，用安德鲁·霍奇斯的话说：没有人愿意为这个没有实用价值的“大脑”付钱。
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1943年6月12日，BBC欧洲服务控制室的工作人员正在接收信息





图灵加入英国国家物理实验室（NPL）数学部，被任命为临时高级科学官，工资是每年800英镑。

过去的这场战争，可能给图灵造成了一些错觉，使他把某些事情看得过于简单了。对图灵来说，破解谜机比那些附带权力的人际关系要简单得多。他并没有意识到，在战争中，他的工作被放大到极其可观的规模，别人替他完成了所有的组织和协调，而且得到了丘吉尔的个人支持。

数学部监督人约翰·沃默斯利桌上一本叫《如何赢得朋友并影响别人》的书。他拥有管理天赋、精于利用名人效应、和蔼、热情、对待重要客人懂得优雅的办公礼仪、对报告内容使用圆滑的处理手段。这些都不入图灵的法眼。图灵心里鄙视他不懂科学。沃默斯利在1945年早期前往美国考察，他甚至不懂得如何把看到的东西记下来，导致一无所获。其实沃默斯利做了自己该做和能做的。他给图灵的研究项目取名叫“自动计算引擎”（ACE）。图灵后来说，这是他对自己的唯一帮助。事实上，沃默斯利为了让这个项目能够获得批准，施展了很多政治技巧。有一次，图灵在办公室里公然对沃默斯利粗鲁地吼道：“你到底想要干什么？！”如果沃默斯利指责图灵什么，图灵就转过身背对着他。后来，每当沃默斯利带人参观克洛默楼的时候，总会带着一种非常夸张的敬畏，从很远的地方，指着图灵的办公室说：“啊，那个就是图灵，咱们不要打扰他。”

ACE报告在1945年底全部完成后，沃默斯利知道如何为它打开销路。他大肆宣传这是“科学与工业研究部有史以来最有价值的投资……光学、流体动力学和空气动力学将产生革命性的进展”。在国家实验室执行委员会会议上，沃默斯利介绍图灵，说他是“数理逻辑领域顶级专家”。他让图灵尽可能简单地介绍了自己的项目。委员会一致决议支持，同意与上级部门共同协商经费及其他方面的事宜。但这个结果却让图灵愤怒和不满。他认为，委员会的决定，并不是出于与他的学术思想的共鸣，而是出于政治和统治的需要，图灵认为提交的报告中不得不有一大部分内容是扯淡，只是为了取悦那些“矮胖子”。

当年的布莱切利拥有绝对的优先权，其他组织为之做出了大量的自我牺牲。然而到了1946年，尽管邮政实验室的工程师们的技术实力完全可以帮助图灵进行开发，但那里的负责人拉德雷，却根本没有积极性。此外，国家物理实验室的人事部门，僵化地在脑力劳动和工程实践之间划出了非常清楚的界线。图灵感到处处受到限制，他在使用设备时必须填表申请批准；不但找不到合适的人来制造ACE的电路，甚至找不到合适的设备以供图灵自己动手。

“他的情绪变化就像它研究的水银一样起伏明显。”同事威尔金森回忆说。图灵没有在国家物理实验室得到新的友谊。他把大量业余时间花在跑步上，他每天都会花两三个小时进行训练，周六下午还会代表当地的健身俱乐部参加比赛。时间允许的话，他会跑上10公里，穿过伦敦西区，跑到邮政实验室，去看看延迟线的缓慢进展。每隔几个月，他还会一口气跑到18公里外的格尔福特，去看望图灵夫人。甚至，如果不是因为意外受伤，他就将代表英国参加了1948年奥运会的马拉松比赛了。1948年的一次跨国赛跑比赛中，他还跑赢了同年奥运会银牌得主汤姆·理查兹。

跑步之外，图灵靠战争时代结下的友谊打发业余生活。他时不时会跟大卫·晨佩侬见面，一边打乒乓球，一边探讨概率论，他们还发明了一种下棋的方式，一个人走棋时，另一个人要在花园里跑完一定的圈数。跑得越快，对手可用的时间就越少，但如果跑得太快，又会抑制自己的思考，所以要在这两者之间找到平衡。

他还保持着孩子气。他拉着唐纳德·米奇帮助他寻找当初埋下的银锭。狡黠地给了米奇两个选择，其一是把找到的银锭分给他三分之一，其二是每次寻找付给他5英镑工资。理智的米奇选择了后者。他们来到绅利附近埋藏第一块银锭的树林里，但图灵发现，路标已经在1940年被更换了，他失去了参照物。第二块银锭，图灵知道埋在哪里，但是当他站在湍急的河水中时，他意识到这块银锭永远都找不到了。

随银锭而去的，还有图灵在国家实验室的研究。像他的父亲一样，当体制没有按照他的想法运作时，他就辞了职。“当我忆起旧时光，我很想念我爱的人。”1947年9月30日，图灵离开吵吵嚷嚷的ACE项目，重返国王学院，继续当他的研究员。在那儿，图灵又可以安心当心底深处的那个男孩了。图灵买了一个带蒸汽机的玩具，整个下午都在玩它。他有时会给罗宾看他16岁时的照片：“你看我当年还挺帅的。”在国王学院，他时常还能约到年轻小伙子一起喝茶，并和数学系三年级学生奈维尔·约翰逊建立了伴侣关系。

但那时的图灵依旧在挣扎之中。“他在战争中获胜了，却要在和平中失败吗？”安德鲁·霍奇斯写道，“他可以回国王学院，继续做他的讲师；他可以回到希尔伯特和哈代的世界，就像过去的9年不曾存在一样。但是不管怎么说，图灵的精神世界已经变了，他不想撤退，他舍不得他发明的计算机。如果他想使用计算机，现在还有一条出路，那就是去曼彻斯特。”

图灵在曼彻斯特谈不上多愉快。这所大学陈旧的维多利亚哥特式建筑上到处是弹坑，墙角被炸得残缺不全，沾满了黑色的煤灰。学校不远处就是煤车的轨道，对面还有戒酒协会和贫民区。1949年3月，图灵写信给弗雷德·克莱顿说：“我已经逐渐习惯这个世界了，但我仍然无法习惯曼彻斯特。”他在那里很少有社会交往，每隔几周就回伦敦找奈维尔。

在曼彻斯特大学计算实验室，图灵的主要工作仍然在计算学理论上。1950年，他提出了“图灵试验”：让测试者向两个对象——一个机器和一个自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。此后，他对计算机的研发不再有执念。他回到剑桥，在柴郡乡下认真收集野花，在一本破旧的《英国植物志》上找出这些花，然后把它们归入剪贴簿，在一大张地图上标出它们的位置，再做一些统计。“形态学”占据了他的大脑。

1951年，曼彻斯特大学拥有了一台“马克1号”计算机。图灵被选为皇家学会院士。他的形态学论文也完工了。图灵的人生似乎又要展开美好的新篇章了。但就圣诞节的牛津街上，他遇到了阿诺德·莫瑞。时代的洪流再一次将他卷入。

（参考资料：《艾伦·图灵传》，安德鲁·霍奇斯著，孙天齐译，湖南科学技术出版社）





图灵和他的科学小传

◎苗千




时间越久，图灵的科学洞见以及由此带来的发展动力，越见清晰。
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1951年，图灵（右）和他的两位同事在“费伦蒂马克一号”（Ferranti Mark I）计算机前工作





世界上只有一个艾伦·图灵（Alan Turing），但即使在他逝世60多年之后，图灵的形象仍然显得扑朔迷离。他可能是20世纪最著名的同性恋者，他一生的奋斗目标就是因为少年时期恋人的逝世而产生的，他最终悲剧性的自杀也与他的同性恋身份有关；在英雄辈出的第二次世界大战中，他从事了一项最机密又最为至关重要的工作，这份工作被公开之后更为图灵增添了一份神秘色彩；即使在图灵逝世之后，他的科学贡献也极少被人提起。20世纪50年代，在反映英国计算机发展史的权威著作《比思考更快》一书中，没有提到图灵的任何实质性贡献，在其中他只是《数字计算机的游戏应用》这一章的作者，与人合作开发过一个跳棋程序。但是在20世纪下半叶，图灵的科学声誉开始与日俱增，作为一个科学家的图灵同样使人迷惑：他著作不多，很多论文甚至没有发表，他被引用次数最多的三篇论文分属三个不同的研究领域（生物学，计算机科学，人工智能），他究竟是如何做出了这样的科学成就？总结图灵一生的科学经历，这正是本文的目的。

艾伦·图灵已经成为人类科学和思想史上标志性的人物之一。在相对短暂的一生中，这位出生于20世纪初、历经了两次人类世界大战的自然思想家，研究领域从理论性的数学基础和逻辑学直至参与设计建造了世界上最早的电子计算机之一，他还被公认为是人工智能（Artificial Intelligence）领域的开创者之一。这位独特的人物之所以对于多个研究领域都有深刻的理解和研究，并且做出了诸多开创性的贡献，与他身处的独特时代密不可分。

20世纪上半叶，是人类对自然界的认识发生革命性变化，同时科技发展也最为迅速的一个时期，在这几十年里人类快速进入了电子时代，开启了量子力学和相对论的研究，对于数学基础和逻辑学的研究也更加深入，这都为随后计算机科学以及人工智能领域的研究打下了坚实的基础，而两次惨烈的世界大战更是催生了各种新技术和新机器。

身处这个特殊时代的图灵，由于其个人经历和对于各个研究领域的敏锐直觉，把很多看上去并不相关的学科结合了起来，在当时这对于开启计算机科学和人工智能研究是必不可少的条件。图灵不仅是一个承上启下的节点式的人物，他在不同研究领域中与科学家相互交流，在智力上的相互激励，也极大地促进了当时数学、逻辑学、生物学、计算机科学和人工智能等多个领域的进展。可以说唯有在20世纪上半叶这样独特的时代，才可能产生出图灵这样独特而深刻的自然思想家，如果没有图灵，人类今天的计算机科学和人工智能研究可能会完全不同。

图灵最广为人知的经历就是在第二次世界大战期间为英国军方服务，在富有传奇色彩的布莱切利公园（Bletchley Park）破解了德军的“谜码”Enigma，被认为帮助盟军“提早2到4年”结束了第二次世界大战，这段历史随着后来英国军方机密文件公之于众使得当时已经逝世的图灵迅速成为一个家喻户晓的传奇式人物。这其实只是图灵科学生涯的一个片段而已，他把数理逻辑作为应用数学的一个分支，赋之以工程和物理的概念，开创出崭新的学科，图灵几乎成为计算机科学和人工智能的代名词。在这个领域内，“图灵机”（Turing Machine）、“通用图灵机”（Universal Turing Machine）、“图灵测试”（Turing Test）等专业词语均以他命名，计算机协会（ACM）在1966年设立的计算机科学领域的最高奖，亦被命名为“图灵奖”（Turing Award）。

图灵很早就展现了他杰出的数学才华，剑桥大学，普林斯顿大学，布莱切利公园和曼彻斯特大学，这些都成为图灵展现其丰富创造力的舞台。无论是在哪个领域，图灵的研究都有着鲜明的时代烙印。当我们回顾图灵一生的科学成就，很难把他归为某一类确定学科的研究者，只能大致依照时间顺序回顾他的科学贡献，回顾他的时代。



图灵机：因爱而生

纵观图灵的科学生涯，无论在任何一个时期，无论他当时专注于哪一个领域的研究，都始终围绕着建设一台他理念中的“图灵机”的理想，而这个理想的产生，要追溯到图灵少年时代的失落。1928年，图灵进入谢伯恩中学（Sixth Form of Sherborne School）学习，主修数学和自然科学。在科学课堂上，他遇见对他一生影响最大的一个人，克里斯托弗·莫科姆（Christopher Morcom）——一个同样优秀并且对于科学充满热忱的学生，他给予图灵智力上的陪伴，并且激发了图灵对于科学的热情，图灵也与他产生了深厚的感情。1929年12月，图灵与莫科姆一同去剑桥大学参加入学考试，莫科姆赢得了剑桥大学三一学院（Trinity College）的奖学金。但是在1930年2月，还没有进入大学学习的莫科姆忽然因病去世，初恋情人的去世成为图灵一生最大的痛苦和他进行科学研究最持久的动力，少年的突然死亡也让他陷入了一生持久的思考，物质和意识之间的关系是什么？是否可能重建一个人的思想？当人死亡之后，人的灵魂（思想）是否会被释放出来？带着这样的问题，随后在1930年的入学考试中，图灵赢得了剑桥大学国王学院的奖学金，从1931年10月起，图灵成为剑桥大学的一名本科生，学习数学。

当时剑桥大学的数学教育主要分为“理论数学”和“应用数学”两大类，大学里的教师们更愿意鼓励学生们选择研究理论数学，后来图灵在剑桥的老师、图灵逝世后记录过图灵研究生涯的数学家马克斯·纽曼（Max Newman）认为，图灵在内心深处是一个非常重视数学应用性的数学家，但是图灵似乎从未在意过理论数学与应用数学之间的区别，他有关数学的论文也大多是介于理论数学和应用数学领域之间。
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剑桥大学数学家、图灵的师长和朋友马克斯·纽曼





图灵在大学时人类的科学发展已经进入了一个新的时期。詹姆斯·麦克斯韦（James Maxwell）在19世纪60年代提出了电磁场方程，首次把电、磁、光统一到了一个方程组中，这奠定了人类在20世纪进入电子时代的基础，随后在第一次世界大战中，电子技术的水平因为受到战争的刺激而突飞猛进。爱因斯坦在1916年已经发表了广义相对论，首次用几何语言描述引力现象，这个革命性的理论在20世纪上半叶虽然还没有得到广泛的认可，但是此前爱因斯坦在“奇迹年”——1905年提出的狭义相对论以及光电效应理论已经吸引了全世界的关注。光电效应理论不仅为爱因斯坦赢得了诺贝尔物理奖，也开启了量子力学时代，人类开始探索微观世界。这些最新科学成就都成为图灵在中学和大学时代热衷阅读的材料，也是图灵进行研究的时代背景。

物质和意识之间的关系是什么？是否还可能感受到或是重建已经死去的爱人的意识？对于这个问题的持续思考使图灵首先热衷于研究当时最流行的量子力学理论和相对论。量子力学主要描述人类在当时刚刚认识到的微观世界，这个世界的规则与描述宏观世界的经典力学完全不同。因此量子力学的奠基人尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）曾说：“没有人真正理解量子力学。”可能正是因为如此，这激发了图灵的强烈兴趣，认为量子力学与人类意识的本质有关，学习量子力学，就可以理解物质和意识的关系（人类意识与微观量子系统之间的关系至今仍然是一个极端热门的研究课题）。他阅读了亚瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）爵士在1928年出版的名著《物质世界的本质》（The Nature of the Physical World），希望可以解决物质与意识之谜，但是他并没有从中找到自己想要的答案；与此同时他也热衷于阅读爱因斯坦、约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）和罗素（Bertrand Russell）的著作，在1932年，时年20岁的图灵在国王学院读到了冯·诺依曼的论文《量子力学的逻辑基础》（Logical Foundation of Quantum Mechanics），这给了他很大的启发，他当时高兴地给他妈妈写信说这本书“吸引人，里面的数学也不难懂”。这为他日后的数学和逻辑学研究奠定了基础，也成为他和另一位世界公认的计算机科学的创始人之一——冯·诺依曼在智力上的首次相遇。

不仅是在电子技术和物理学领域，在20世纪早期，人类在数学领域的研究同样突飞猛进，这是推动现代电子计算机出现的最重要的原因。在1928年，完美主义者、追求数学完备性的德国哥廷根著名数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）在国际数学家大会上，根据他在1900年提出的23个问题，针对数理逻辑的基础又引申出了三个问题：1.数学是完备的吗？2.数学是相容的吗？3.数学是可判定的吗？〔又称为判定问题（Entscheidingsproblem），人类的归纳推理是否都可以总结为某种计算？〕这三个问题吸引了全世界数学家和逻辑学家的兴趣。数学家、逻辑学家和哲学家库尔特·哥德尔（Kurt G?del）在1931年解答了希尔伯特的前两个问题，但是第三个问题还没有被解答。国王学院的数学老师马克斯·纽曼在1935年把这个问题介绍给了图灵，图灵当时深深地被这个问题所吸引，开始尝试着解决决定问题。

在1935年，图灵大学毕业之后，他通过一篇讨论中心极限定理（Central Limit Theorems）的论文，通过了当时包括著名经济学家约翰·凯恩斯（John Keynes）在内的国王学院委员会的评审，成为国王学院的青年院士（Junior Fellow），留在剑桥大学国王学院进行研究工作。1936年，作为国王学院的青年院士期间，在哥德尔工作的基础之上，图灵撰写了他一生最为著名的一篇论文《论可计算数和决定问题》On Computable Numbers and the Entscheidingsproblem，这篇论文是针对希尔伯特提出的第三个数学问题做出的回应，图灵利用理论上的一种“计算机器”（Computing Machine）的设想出色地解决了这个问题，对于希尔伯特的决定问题做出了否定的回答。实际上，在论文中图灵只用了较小的篇幅讨论希尔伯特的问题，而用了大部分的篇幅讨论可以进行逻辑和数学计算的通用计算机器。图灵在解决决定问题的过程中，对于“计算”进行精细的分析，他发现了设计一种通用的计算机器的可能。图灵首次定义了“通用图灵机”的概念——一种根据某个算法可以开展任何运算来解决希尔伯特的数学问题的通用机器，这种计算机器可以对磁带上的数学符号进行读写，从而执行某种算法。图灵通过设计这样一种机器来定义一个系统，用来验证某个“陈述”（Statement）是否可以被证明。不仅如此，图灵还在论文中大胆定义了人类的“意识状态”（State of Mind），这相当于把人类大脑的思考活动等同于一个算法，一个存储程序的通用计算机器处于某种状态，就相当于人的大脑处于某一个特定的状态。这种机器在结构上超出了此前人们所设计的各类帮助人们进行计算的机器，成为现代计算机的理论模型。不仅如此，在图灵1936年发表的这篇具有划时代意义的论文中，作为探讨图灵机理论的副产品，图灵还开创了一个研究领域——“Computation Theory”（计算理论）或称为“computability”（可计算性），这是一门研究数字计算机能力与极限的学科。

通用图灵机概念的提出，为“有效方法”（Effective Method）提供了明确的定义，这成为当代存储程序电子计算机的前身。图灵意识到，人们不可能为了某个特定的逻辑程序就建造一个特定的机器，因此，在通用图灵机的基础上，针对每一个问题而特殊设计的“图灵机”就成为“通用图灵机”中的程序，这就使得一个机器（通用图灵机）具有通用性，机器有能力自己操作它接受到的指令，这也正是后来计算机产业发展的方向（实际上图灵机和通用图灵机的概念类似于现代计算机科学中软件和硬件的概念）。图灵在当时也认识到了电子机器在速度和可靠性上的巨大潜力，从此时就开始探索利用电子设备建立一个电子计算机的可能性。

图灵在1936年的论文成为计算机理论和可计算性理论（Computability Theory）的基础，它把物质世界与图灵的数学逻辑世界连接起来，但是图灵还有着更为伟大的目标：建立一个大脑。这反映了他对于电子计算机和人脑关系的认识，他认为人的意识是可以被模拟的。在一开始，他更关心图灵机能做什么而非不能做什么。当一个图灵机面对一个问题，应当如何模仿人类的大脑，遵循何种方法解决问题，这种“模仿”始终贯穿于图灵的研究，在最开始图灵机中用于存储程序的“磁条”（Tape）上的小方块，图灵认为就是起源于小孩子练习本上的小方块，它们在功能上也有相似之处，一个图灵机应该类似于人类儿童的头脑，不仅如此，机器的各种动作也是在极大可能地模仿人类的动作。机器状态的有限性也是人脑状态和记忆能力有限的反映。总之，图灵想要通过电子技术建立起一个大脑。

图灵的正常研究被第二次世界大战的爆发打断了。从1939年开始，图灵结束了在国王学院的青年院士生活，进入布莱切利公园全力破解德军的Enigma（恩尼格码）密码，这也给了图灵一个极佳的机会，让他把构想中的通用图灵机转化为真正的数字计算机。每一个研究计算机历史或是理论的人都一定听说过图灵机，但是，无论一个人对于图灵机的理解有多么深刻，他都无法依样制造出一个真正的计算机来，图灵从未说明图灵机由什么组成，它只是一个用来进行计算的数学模型，而不是一个真正计算机的蓝图。后来真正建造出的计算机由真空管、电子管，或是其他器件作为最基础、最底层的单位，而后构成不同的逻辑门，再进一步组合成为具有不同功能的单位，图灵当时对此并不了解。正是因为如此，当图灵提出了“图灵机”概念时，受到了很多批评，批评者认为要真正建立这样的一个机器，依照当时的技术能力，可能需要堆满伦敦的皇家阿尔伯特音乐厅。

全职为军方工作之后，图灵得到了充足的资金和各方面的支持，他在几周时间内建立了一个电磁计算机“Bombes”，这还算不上是一个图灵机，但是一段代码经过一个已经设定好的算法的计算之后产生出翻译过后的文字，这显然已经符合了图灵机的理念。
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德军的恩尼格玛（Enigma）密码机





在第二次世界大战期间，对于弹道计算和破解密码的需求催生了通用型计算机的诞生。1943年，在图灵的帮助下，布莱切利公园的工程师汤米·弗劳尔斯（Tommy Flowers）设计了一台叫作“Colossus”的巨型机器用于解码，在当时的战争条件下很快被获准建造，并且得到了充裕的资金。Colossus算是一台真正的通用图灵机，美国也相应地建造了电子数值积分计算机ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Computer）。在这个基础之上，1944年，约翰·莫奇利（John Mauchly）、普雷斯波·艾克特（Presper Eckert）和冯·诺依曼共同设计了一款可以存储程序的电子计算机——离散变量自动电子计算机EDVAC（Electronic Discrete Variable Automatic Computer），这个计算机的结构至今仍然影响着计算机行业。同在1944年，霍华德·艾肯（Howard H.Aiken）在哈佛大学与IBM公司共同建造了Mark I电动计算机。

在布莱切利公园工作时，图灵在一个团体中工作，能够得到最新的资料和最新设备，这对于图灵来说，实际上是一个极好的工作环境。他显然仍然没有忘记关于利用机器模拟人类智能的想法，他在布莱切利公园和同事聊天时就谈到过，利用机器来下国际象棋的可能性，而实际上，他利用计算机全力破解德军的Enigma密码，也相当于在与人对弈，他的对手就是德国逻辑学家吉斯贝特·哈森耶格尔（Gisbert Hasenjaeger），并且最终取得了胜利。从后来图灵传记《艾伦·图灵：如谜的解谜者》的作者安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）1983年的记录来看，图灵很可能就是在1941年开始认为计算机的功能实际上可以涵盖人类智力的全部范围，甚至包括其中“不可计算”的范畴。
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1979年，英国博物馆管理员对馆藏“二战”时期使用的恩尼格玛密码机进行检查





在图灵一生的研究工作中，除了战争时期在布莱切利公园的几年里他在一个团体中工作，可以与同事进行讨论，并且得到各种支持，之外的大部分时间图灵都是一个人进行孤独的探索。1945年图灵转到了英国国家物理实验室（NPL）工作，随后在1948年10月搬到曼彻斯特，加入设在曼彻斯特大学的皇家学会计算实验室（Royal Computing Laboratory），参与开发第一代电子计算机，图灵主要负责计算机的软件设计。

人造大脑：机器能够思考吗？

图灵1936年解决希尔伯特决定问题的论文发表之后，在当时并没有引起人们太多的关注。一方面哥德尔在解决了希尔伯特的前两个问题之后，人们对此兴趣已经不大；另一方面，就在图灵发表论文前不久，美国普林斯顿大学的逻辑学家阿隆佐·丘奇（Alonzo Church）教授已经率先发表了一篇论文，利用λ演算（Lambda Calculus）方法解决了希尔伯特的第三个问题。虽然后来人们普遍认为两人的证明方法殊途同归，甚至可以把两篇论文合并，而且图灵的论文更具有开创性，但是在当时并没有太多人注意这篇开创了人类现代计算机科学的论文。在这种情况下，图灵在国王学院的导师马克斯·纽曼推荐图灵去普林斯顿大学师从阿隆佐·丘奇，进行博士研究。

从1936年9月开始，因为马克斯·纽曼推荐，图灵开始在普林斯顿大学跟随博士生导师阿隆佐·丘奇进行博士研究。在普林斯顿的研究期间，他并没有延续在剑桥刚刚开始的图灵机研究，而是相反地进行了不可计算的逻辑研究（Logic of the Uncomputable），这显示在普林斯顿时期，图灵研究的重点从人的意识遵守一定的规则（可以计算）转移到了人的意识不遵守一定的规则（不可计算）。人的意识，人脑的工作原理，到底是否可以计算？图灵的一生始终受到这个问题的困扰。图灵只用了一年多时间就完成了他的博士论文。很显然，在当时图灵承认人脑有“直觉”（Intuition）的能力，能够在未经计算的情况下进行判断，这显然超越了图灵机的能力范围。图灵认为，每一个数学家都有“直觉”，但是当他们需要证明一个数学定理时，他们思想的每一步都必须被严格地列出，在当时图灵并不认为大脑中的直觉是一个物理过程。图灵在1938年7月获得普林斯顿大学的博士学位，他的博士论文《基于序数的逻辑系统》（Systems of Logic Based on Ordinals）后来被普林斯顿大学认为可能是该校历史上最著名的两篇博士论文之一〔另外一篇则是约翰·纳什的博士论文《非合作博弈》（Non-cooperative Games）〕。

在普林斯顿期间，图灵发展出了一个“预言机”（Oracle Machine）模型，这种同样存在于理论上的机器并不是完全的机械化，而它也恰恰反映出了此前图灵机的局限性。预言机要比现在所有的电子计算机都更加强大。图灵定义的预言机，相当于一个图灵机再外加上一个功能，用作操作“不可计算”（Uncomputable）的步骤。图灵强调，预言机是用来探索不能通过机械过程实现的领域的机器。实际上，预言机可以被看作一个数学工具，探索数学的不可计算性，它开创了数学逻辑领域的一个新分支。

图灵在1936年的论文吸引了当时也在普林斯顿高等教育研究院工作的冯·诺依曼的注意，他很早就阅读了这篇论文，并且敏锐地意识到了这篇论文的开创性，这篇论文激发了冯·诺依曼进行计算机领域研究的兴趣。有研究两人关系的评论者认为正是图灵的论文启发了冯·诺依曼对于计算机科学的热情，因此图灵甚至可以称得上是计算机科学的“祖父”。也是因为对于图灵的注意，冯·诺依曼在图灵博士毕业之后给他开出了年薪1500美元的条件，希望他能够留在普林斯顿作为他的研究助手，但是图灵拒绝了这个机会，在普林斯顿短暂任职之后，图灵在1938年回到了战争阴影笼罩之下的欧洲，回到了剑桥大学国王学院。作为一名逻辑学家和数论学家，他加入了哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）当时在剑桥开设的课程《数学原理》，并且积极地参与讨论，他与维特根斯坦就数学的基础问题发生了相当激烈的争执，可惜当时他们之间的对话并没有被记录下来。也是从这一年开始，他着手开发一个真正可以用于计算的图灵机。在同一年，图灵申请了剑桥大学的讲师职位，但是没有成功，尽管现在图灵已经成为剑桥最伟大的形象之一，实际上他从未被剑桥大学聘用（他在剑桥的身份是剑桥国王学院的青年院士）。

从1938年开始，图灵就一直为人脑的“直觉”所迷惑，作为一个数学家，他必须相信人脑存在“直觉”，也就是一种不经过思考直接抵达答案的过程。这种过程是超越计算和逻辑的，因此计算机无法进行模拟。正因为如此，图灵重新试图从量子力学中寻求答案。量子力学中存在着描述一个量子系统的波函数（Wave Function），一个量子系统的测量结果是由波函数的塌缩（Collapse）造成的，在本质上由概率决定，具有不可预测性，因此也就不可计算。图灵对此感到深深的迷惑，他不清楚人脑产生的意识中，尤其是“直觉”，是否涉及量子过程，但是图灵从未尝试过进行量子计算的研究（实际上人类对于量子计算的研究在20世纪后期才开始，在当时图灵很可能还没有进行量子计算研究的条件）。

图灵很少记录自己的思想，因此人们很难确定他的思想是从何时起发生了变化。在1944年，图灵就曾经对自己的助手唐纳德·贝利（Donald Bayley）说，他准备“建设一个大脑”；在曼彻斯特工作时，他已经完全相信计算机可以通过电子器件进行“思考”。到了1945年，图灵开始相信人脑的一切活动都可以模拟为数学活动，他摆脱了对于量子力学的迷惑以及对于人脑中“直觉”和“创造力”的迷惑，这个如此具有创造力的数学家拒绝承认人类思维的不可预测性。他认为，人脑的“直觉”和“创造力”都是来源于平时的学习过程，都是计算过程，因此也就都可以通过计算机模拟。为了建设一个大脑，图灵放弃了对于量子力学的探索，他甚至拒绝承认人脑中有“直觉”存在。对此，牛津大学的数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）爵士显然不能同意，在他1989年出版的名著《皇帝新脑》中，他认为现有的物理定律并不能解释人类的意识现象，人类需要新物理学对此进行解释，而作为一种算法确定的系统，一个电子计算机无论如何都不可能产生智能。
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1945年，英国皇家空军学员在培训站学习摩斯码





在1950年，图灵仍然继续自己在数学逻辑领域的研究，同时，在科学哲学家迈克尔·波拉尼（Michael Polanyi）的鼓励下，他在一本哲学杂志《意识》（Mind）上发表了自己另外一篇具有开创性的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence），从哲学层面探讨意识的本质以及人工智能。就是在这篇论文中，图灵提出了后来被称为“图灵测试”的著名的“模仿游戏”（Imitation Game），图灵希望用“模仿游戏”来回答机器能否“思考”的问题。

没有人怀疑如今的电子计算机可以进行逻辑计算的能力，但是一台机器能否进行“思考”，仍然是一个始终处于争论中的问题——起码人们需要对于“思考”的精确定义。机器能够思考吗？什么是机器？什么是思考？为了回答这几个问题，图灵在1950年的论文中提出了他的“模仿游戏”，这也就是图灵测试的由来，这个概念比图灵机的概念迟到了14年，也反映出图灵对于人类意识本质的思考的变化。实际上，图灵测试与图灵机的关系密不可分，“模仿游戏”只是图灵机的一部分，他认为人类目前的智力水平可以由一个编程的计算机所模拟。

一个由电子器件组成的机器，是否能够真的模拟人脑的一切活动？图灵始终被这个问题所缠绕。但人们并不清楚究竟是从什么时候开始，图灵认为在理论上图灵机的运算可以真正地进行“思考”，并非只是执行某种确定的方法，处于某种确定的状态，人们也并不清楚从何时开始图灵认为计算机的工作可以完全地展现出人类的智力和创造力。图灵对于量子系统的波函数塌缩的看法也发生了改变，他开始试图寻求一种方法可以对波函数的塌缩进行计算，这样一个量子系统就成为可以计算和可预测的，在这个基础上人脑的一切过程也就都可以计算和预测。波函数的塌缩过程至今都是量子力学中最核心、也最令人迷惑的问题，用来描述一个量子系统状态的波函数，在被“测量”的情况下，会迅速地发生塌缩，波函数不复存在，只会给测量者返回一个确定的测量结果，而测量结果也是由概率所决定的。这个过程究竟如何发生？是否需要时间？是否可以计算？至今仍然是物理学家们所探索的最重要的课题，而在人类大脑的活动过程中，尤其是“直觉”现象，是否也和量子力学中波函数的塌缩有关？如果波函数的塌缩过程可以被计算，是否可以说明人类大脑的直觉过程也可以被计算？图灵和彭罗斯爵士两个人都敏锐地认识到，理解量子态的“塌缩过程”是计算机能否真正模拟人脑的工作状态，能否让机器赢得“模仿游戏”，通过图灵测试的关键，但是这两个人却向着完全相反的方向努力。

从1948年开始，图灵就相信机器可以实现人类智慧。图灵甚至声称，机器所展示的智慧绝不仅限于具有严格限制的科学领域（还有可能涉及文学和艺术领域），“图灵测试”正是基于这个观点提出的公平测试。图灵测试通过文字进行，让一个充满疑心的讯问者分别与一个计算机和一个真实的人交流，交流一段时间之后由讯问者来判断与之交流的对象究竟是人还是一个计算机。也就是说，交流对象的物理构成并不重要，如果一个计算机能够完成这个“模仿游戏”，成功地让讯问者认定它是一个真实的人，就说明这个计算机能够“思考”。“模仿游戏”的设定说明图灵希望区分人类的“智慧”，以及人类其他的感受以及活动等方面。但是如何能够在这两者之间画出一条分明的界限？图灵对此并未说明，这也为他招致了很多批评。图灵机和图灵测试可以看作图灵追求人类灵魂不朽的两个尝试，图灵机是机器以计算的形式来描述人类的行为，而图灵测试则是人类对于计算机功能的一个评价标准。

在《计算机器与智能》一文中，图灵认为，根据当时曼彻斯特大学已经建立的计算机，要模仿人类的思维过程甚至不需要这台计算机的全部功能，他甚至声称，相信在50年之内，电脑将可以被编程，一个存储能力达到109比特的计算机就可以模拟人类智慧，一个讯问者通过进行5分钟的图灵测试之后做出正确辨认（判断被讯问者是人类还是一个机器）的概率将不会超过70%。图灵并不是认为人脑的结构与计算机的结构或是工作原理有任何的相似之处，他认为，如果人脑的工作过程都是可以计算的，那么，无论这个过程有多复杂，都有可能通过一个编程的计算机模拟出来。
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“二战”期间，几名德军士兵在野外用密码机解读军中传递的信息





图灵的学生、助手和终生的朋友罗宾·甘迪（Robin Gandy）在图灵的影响下学习数学和逻辑学，但是他回忆似乎从未与图灵讨论过图灵对于基础物理学的假设，他也从未考虑过量子计算问题。直到1982年，著名的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）才提出了利用量子力学进行计算的设想。人类虽然还不清楚量子力学的本质，但是在理论上，可以通过量子计算以远超一切传统计算机的速度来模拟一切量子过程。1985年，英国物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）发展了这个观点，认为量子计算可以模拟一切物理过程，有可能通过量子计算来建设一个计算机，这将有远超传统计算机的应用领域。图灵也从未考虑过利用数字信号模拟连续的系统。在《计算机器与智能》一文中，图灵通过一个电子的运动就可能导致雪崩简单地说明了“蝴蝶效应”，但并未进行更深刻的讨论。图灵在1951年入选英国皇家学会。在这一年的一次讲座中，图灵提到，量子系统的不可预测性可能说明通用图灵机最终无法模拟一个量子系统，这仍然与他早年对于物质与意识关系的问题有联系，意识的产生与发展如果涉及不可计算的量子过程，那么电子计算机无论如何发展，可能最终都无法通过图灵测试。图灵的兴趣显然没有仅限于人工智能的研究，他在1951年又发表了论文《形态发生的化学基础》（The Chemical Basis of Morphogenesis），这篇论文成为现代非线性力学理论的基础。

最后的探索

在1954年6月7日，如果图灵没有在42岁的年纪以一种悲剧性的方式结束自己的生命，那么他以后可能会从事什么研究？这个问题我们无法解答。图灵极少谈论自己的思想，他一生写了大约30篇论文，有些并未发表，他也从没写过书。图灵在1954年寄出了他生命中的最后一张明信片，寄给罗宾·甘迪，上面写着“来自未知世界的信息”（Messages from the unseen world）。霍奇斯认为，这说明他当时对于基础物理学和粒子物理学有了新的发现，这也是人们理解图灵在人生的最后时刻的科学想法的唯一一点提示了。这也可能说明图灵最终认识到了电子计算机在模拟人类智慧过程中的不足，从而再次恢复了对量子力学的兴趣，重新从基础物理学中寻找答案，但是这将是一条更加漫长的道路。物质与意识的关系，是否需要新物理学来解释大脑，人类目前对此仍然没有定论。

在图灵去世之后，罗宾·甘迪在1954年6月写给马克斯·纽曼的一封信中汇报了他所了解的图灵在去世之前所思考的问题——“约减问题”（Reduction Problem），这个问题也被称为“图灵悖论”（Turing Paradox）：假设一个量子系统从某一个可观测的量子系统的本征态开始演化，然后人们每秒钟对这个系统进行N次观测，N的数值越大，这个量子系统就越可能被观测到之前的本征态。也就是说，当人们对一个量子系统进行持续不断的观测时，就可以阻止一个量子系统发生变化，这个问题类似于古希腊哲学家埃利亚的芝诺提出的“飞矢不动”悖论：一支飞行中的箭，在某一个特定的时刻，如果它有确定的位置，那么它就没有在运动，因此运动是不存在的。在微观世界，根据量子力学，持续的观测在理论上也可以阻止一个量子系统的演化。图灵和甘迪当时还为此请教了几位理论物理学家，物理学家对此并不以为然，认为人类实际上不可能对一个量子系统进行连续的观测。但是在理论上，这个现象并不违反任何物理学理论。这说明图灵为了解决意识的本质问题，在生命最后的时间里确实把注意力重新转向了物理学。早在1948年，图灵就通过热力学研究过电子计算机工作的可靠性，但是当时他对于电子学的量子力学基础并不在意，图灵对于物理学的关注，与他对于数学的关注一样，最感兴趣的始终是其中最具实用性的部分。
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图灵的助手和朋友罗宾·甘迪





图灵对于量子力学的理论探索同样领先于时代，他的疑问在60多年之后被实验所证实。在20世纪70年代，一些物理学家提出了在微观领域实现芝诺悖论的实验设想，这个悖论最终由几位物理学家通过实验实现。2013年8月，德国洪堡大学的几位物理学家利用微波改变了晶体中空位电子的磁旋状态，然后实验者在任意时间利用激光脉冲来探测氮空位电子处于两个可能的量子态中的哪一个。他们发现，在这种情况下，本应在两种量子态中振荡的电子的状态停滞了，也就是说，他们在室温下，在金刚石晶体中实现了芝诺悖论的“飞矢不动”。

在图灵去世60年之后，人们把他列为20世纪人类最具才华、最深刻的科学家之一，但是很难具体描述图灵的科学贡献和他对于未来的启示。他并不算是一个纯粹的数学家、逻辑学家或是物理学家，计算机科学和人工智能领域的创始人也不足以全面概括图灵的研究领域。霍奇斯把图灵描述为一个“自然哲学家”（Natural Philosopher），他一生研究物质与意识之间的关系，并且致力于使用机器来模拟人类大脑的思维，以此超越死亡，达到不朽。这究竟是出于爱情或是出于对数学、逻辑学和电子技术的探索，人们无从得知，但是在20世纪上半叶，人类在电子技术、数学、逻辑学、量子力学等领域的进展，使图灵成为一个形象鲜明的思想家，人类对于物质和意识之间关系的探索也还远未结束。尤其是由图灵开启的人工智能领域至今仍然处于起步阶段，方兴未艾。

人工智能领域已经有了几十年的研究历史，但仍然是计算机科学中最为艰深、前途最难以预料的领域之一。人工智能领域在1956年才正式成为一个学科，计算机科学家约翰·麦卡锡（John McCarthy）在1956年召开的一次研讨会上首次提出了“人工智能”（Artificial Intelligence）这个词语，他本人也在1971年获得图灵奖。而人类对于人工智能的探索早在这个学科正式确立之前就开始了，从20世纪40年代开始，很多在不同领域工作的数学家、心理学家、工程师、经济学家和政治学家都开始讨论建设一个人工大脑的可能性。美国著名工程师范内瓦·布什（Vannevar Bush）在1945年发表的文章《如我们所想》（As We May Think），就提出利用一个机器系统可以扩大人类的知识和理解能力，而图灵在1950年的论文《计算机器与智能》则正式确定了人工智能领域的研究方向。

图灵在1950年也曾经预测，50年之内电子计算机将会通过图灵测试，但是显然他当时对此过于乐观了。人工智能领域的研究和投资以10年为期，不断地出现高潮，然后又接连地遭遇低谷。计算机科学家对于人类意识本质的理解总会遇到困难，因此也就需要不断重新定义“意识”，虽然产生意识和智慧的物理构成可能并不重要，但是电子计算机是否能够完全模仿人类大脑，人类大脑的工作过程在本质上是否存在不可计算的步骤，图灵测试究竟是机器能否真正进行思考的标准，还是利用模仿游戏试图绕开意识的本质问题？这都有待于人工智能领域的研究给出答案。

在未来，计算机是否有可能通过图灵测试？目前，电子计算机突破图灵测试最大的困难并不在于硬件，而是在于软件的缺陷。图灵测试要求电脑可以处理自然语言，可以从对话中学习，能够记住之前的谈话记录，并且能够展现出具有一定的常识。更快的芯片和更大的内存并不能弥补计算机在这些方面的不足。2014年6月7日，英国雷丁大学（Reading University）在英国皇家学会组织了一场测试，一个名为Eugene Goostman的计算机程序通过模仿一个笑点有点奇怪、有一个宠物豚鼠的13岁乌克兰小男孩，在5分钟只通过键盘交谈的图灵测试中，成功迷惑了超过30%的讯问者。30个讯问者中有10位认定自己在和一个人类的小男孩交谈，这个结果可以认为是“在历史上首次通过了”图灵测试。这个计算机程序由出生在俄罗斯、现在美国生活的弗拉基米尔·维西罗夫（Vladimir Veselov）和出生在乌克兰、现在俄罗斯生活的尤金·杰姆琴科（Eugene Demchenko）开发。但这个测试也招致了严厉的批评：“图灵测试的目的是为了解释人类思维如何工作而设计的一个系统，这个系统可以做人类思维能做的一切事情，这也包括人类的语言能力，这不光是只为了5分钟，而是为了一生。”魁北克大学的斯泰万·哈内德（Stevan Harnad）教授评论说：“通过图灵测试？这纯粹是瞎扯，还差得远呢。”

在人类生活已经极大程度地依赖计算机网络的今天，人工智能的研究仍然受困于图灵测试的本身以及这个测试展示出来的越来越深刻的内涵。人类已经处在了一个新的时代，量子计算的研究已经兴起，对人类大脑研究的进展，计算机网络的普及乃至基础物理学的进展，可能最终能够使计算机完成模仿游戏，也能够最终解答图灵一生对于意识与物质关系的深深的迷惑。

（参考书目：Alan Turing：the Enigma，Andrew Hodges；The Annotated Turing，Charles Petzold；Alan M.Turing，Sara Turing；www.turing.org.uk；Stanford Encyclopedia of Philosophy）





人工智能，一个新的夏天

◎曹玲 王玄




人工智能几起几落，经历了几番酷暑和严寒。如今，人工智能又进入了新一轮的集体狂欢，夏天已经到了，冬天还会远吗？
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机器能够学习和思维，在与人的智力较量中获胜？





新一轮硅谷“军备竞赛”

在小型游戏机和卡带游戏的年代，很多人都玩过美国雅达利公司开发的打砖游戏（Breakout）或者它的变体。游戏开始时，画面显示8排4种不同颜色的砖块，玩家控制一块平台左右移动以反弹一个球，球碰到砖块时砖块消失，球反弹回来，玩家用平台接住球，球继续反弹撞掉砖块……如此反复，直到打掉所有的砖块。我还记得初玩时无人指导，玩着玩着忽然发现两边的方块打掉之后，如果球不经意弹到了墙后，顶部的砖会被打掉一片，于是便会乐此不疲地把球通过空隙打到最高处，以期尽快闯关，尽管不是每次都能成功。

当我第一次看到Deep Mind团队公布的视频时，不禁感到吃惊。这家位于英国伦敦的公司开发了一个名为“深Q-网络”智能机器人，就像小时候的你我一样，它打开的是一个陌生的程序，没有人告诉它游戏规则，只给它提供了控制器、显示器和游戏得分，需要自己去理解游戏的运行规则，需要建立自己的学习体系。

一开始，“深Q-网络”与我们同样糟糕，但玩过200次游戏后，它可以大致理解这个游戏的规则；经过600次的学习之后，它比绝大部分人类玩得要好，它找到了最佳的打砖方式，打开一条通道，然后把球不停地打到墙后去，而且是每次都能打到墙后。而这一切，都是它自己学会的。所以当2013年12月Deep Mind的团队首次展现他们靠不断试错学习最后成为击败人类专业玩家的游戏高手“深Q-网络”时，许多在场的人工智能专家也感到有些震惊。

“深Q-网络”完全靠自学而不是编码学会了玩49种“80后”所熟知的雅达利视频游戏，其中43种游戏玩得比之前的计算机都好，并在23种游戏中击败了人类的职业玩家。这些游戏当中，玩得最好的是简单的弹球和拳击游戏，弹球游戏较专业人类玩家高出20倍。

Deep Mind在今年2月的《自然》杂志上公布了自己的研究成果，杂志的封面是《能玩多种游戏的智能机器》。封面介绍中写道：“一个人工智能机器人要被认为是真正有智能的，它就需要在被认为对人类有挑战性的各种不同任务上都表现出色。迄今为止，我们只有可能创造能够掌握某一领域技能的个别算法。比如说，IBM公司的‘深蓝’虽然在下象棋上战胜了人类世界冠军，但却不能做其他任何事情……这种玩游戏的智能机器人，使得人工智能朝着实现从头学习各种具有挑战性的不同任务的目标，更近了一步。”

Deep Mind联合创始人戴密斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）介绍，“深Q-网络”只看到了最原始的视觉输入，也就是电子游戏屏幕上的像素点阵图像，并可以随机触摸按钮，观察游戏的反应，“就像是婴儿睁眼看世界”。
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人工智能公司Deep Mind 联合创始人戴密斯·哈萨比斯





他们的成功一方面得益于计算能力的提高，使得人工智能可处理规模要大得多的数据集，观察雅达利游戏相当于每秒处理200万像素的数据，另一方面则是得益于Deep Mind将深度学习与一种名为“强化学习”的技术融为一体，后者的灵感来自斯金纳（B.F.Skinner）等动物心理学家的研究成果。这种结合催生了一种能够通过采取行动，并搜集相关反馈进行学习的软件，这与人类和动物的常规行为模式非常相似。雅达利运行软件的学习过程需要一遍遍地重复过往的体验，并提取出最精确的线索，决定未来的动作。“从已知的信息来看，大脑就是这样工作的。当你睡觉时，海马体会向大脑皮层重复播放当天的记忆。”哈萨比斯说。

他表示，这套人工智能系统接下来的任务是学会玩上世纪90年代的3D游戏，他们希望通过逐步加大复杂度，最终将其应用到现实生活中。“如果这套系统能在赛车游戏中开车，那么经过一些调整，它有可能可以驾驶真正的汽车。”

在人工智能界，Deep Mind是一颗闪闪升起的新星。2014年初，它被谷歌以4亿美元收购的新闻上了各大媒体的头条。这家创立于2011年的高科技公司的投资人之一是埃伦·马斯克（Elon Musk），一位创建了特斯拉和太空探索公司，并且担任两家公司CEO的硅谷狂人。3年前，他向Deep Mind投资了650万美元。据哈萨比斯披露，有天凌晨4点，他们接到了与马斯克合作创办PayPal的卢克·诺斯克（Luke Nosek）的电话，当时卢克和谷歌创始人拉里·佩奇都在马斯克的私人飞机上。拉里问起人工智能方面的问题，马斯克说：“你应该去看看伦敦的这家公司。”在接下来的一年里，谷歌与Deep Mind的交流不断增多。在此过程中，脸书（Facebook）的创始人扎克伯格也对Deep Mind产生了兴趣，最终导致谈判进程加快。在两大科技公司的争夺战中，Deep Mind不仅抬高了收购价格，更重要的是，它通过交涉获得更好的条件，从而能够更好地实现自己的想法。

“Deep Mind在人工智能方面的研究，正是Google所缺乏的东西。”哈萨比斯说，“牵扯到人工智能的领域包罗万象，无论是医疗、气候、能源甚至宏观经济，只要是所有集成信息方面的领域全部都能用得上人工智能。这些数据的整合和应用，如果没有人工智能的介入是根本无法实现的。无论是一名杰出顶尖的科学家，又或一个顶尖的团队都没办法做到。我们需要机器学习和人工智能来帮助我们在这些领域获得研究突破。”

在他看来，如果想要获得最为强大的人工智能，那么学习如何将无序的信息有效利用起来是唯一的途径。这也称之为自主学习，也就是你只是给了它数据，它自己就会知道接下来该怎么做，自行分析其中有着怎样的结构，里面包含着哪些实质性的信息。“我们只对这样的人工智能感兴趣。”

在收购了14家人工智能以及机器人方面的公司之后，越来越多的人认为谷歌不仅仅是一家搜索引擎公司。创业初期，拉里·佩奇就认定谷歌是一家人工智能公司。佩奇在2002年曾说过：“我们不总是生产人们想要的东西，这才是我们工作的难点所在。要实现这个目标，你必须足够聪明，你要了解世界万物，你必须懂得去质疑。我们正在尝试的就是人工智能——最终搜索引擎会很聪明，因此，我们正在努力接近这个目标。”

在“图灵测试”被提出的时候，人类还没有发明互联网。科学家对机器的智力测试路径非常单一，严重依赖裁判者和被测试者的主观判断，而且只判断机器是否具备了人的智能，但机器与人类智慧的差距和变化速度并不能得到定量的分析。

有了互联网以后，“图灵测试”每天亿万次在搜索引擎上进行，每一次搜索，都是一次人机对话，是对机器的提问，而搜索引擎也通过大数据的积累变得越来越聪明，而成为一种代表性的机器智慧。

以前的科学幻想并没有把搜索引擎与人工智能相关联，搜索引擎被发明之初，人们对它也没有这种期待，它不过是一种互联网上的检索程序而已。随着计算机与互联网技术、云计算技术、大数据技术等的进步，科学家们却发现，搜索引擎通过不断学习可以具备一定的智商，而且智商会越来越高。

所以《连线》杂志首任主编凯文·凯利（Kevin Kelly）认为：“谷歌这样的公司正在用搜索技术来改善人工智能，而非用人工智能来改进搜索技术，它的每次搜索都是在改进人工智能技术。”

谷歌不仅将人工智能用于搜索，还用于广告系统、可穿戴技术（谷歌眼镜）、高空互联网广播气球、自动驾驶汽车、谷歌大脑，以及将纳米颗粒注入人体血管来进行早期疾病监测的计划中。创建谷歌大脑的华人科学家吴恩达说：“赢得人工智能就赢得了互联网。”
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2011年2月28日，德国柏林自由大学的人工智能团队成员丹尼尔演示利用人机接口操控汽车





吴恩达是在2014年百度技术节上说的这话。去年5月，他被百度公司从谷歌挖走，担任首席科学家，负责百度研究院的领导工作，尤其是百度大脑计划。吴恩达的一个著名的深度学习实验就是让机器认识了“猫”这种动物：搭建一个1.6万台电脑组成的网络，向这个网络展示1000万段随机选取的视频。经过一段时间“学习”，该网络在没有外界干涉的条件下，自己认识到“猫”是一种怎样的动物，并成功找到了猫的照片，识别率为81.7%。去年，百度公布了研发已久的“百度大脑”项目，宣布该项目已能模拟人脑的200亿个神经元，达到两三岁孩童的智力水平。

这个领域的人才争夺战异常激烈，谷歌麾下还有机器学习领域的泰斗、多伦多大学的教授杰弗里·希尔顿（Geoffrey Hinton）；2013年底，脸书抢到了纽约大学的深度学习专家燕乐存（Yann LeCun），并斥巨资打造全球最大的人工智能实验室。这两个人加上吴恩达，被认为是目前人工智能领域三个顶尖科学家。

IBM在人工智能领域的投入也不容小觑，已向“沃森”（Watson）计算机系统投入了10亿美元，这个系统在美国最受欢迎的智力竞赛节目“危险边缘”上战胜人类对手赢得大奖。微软宣称依赖深度学习技术，该公司将语音识别的精度提高了30%，并在其后推出类Siri功能“小娜个人助理”。与此同时，进场的巨头和资金也越来越多，竞争进一步加剧，形成坊间所谓的“人工智能竞赛”，从业人员年薪高达30万美元以上。

人工智能领域的“后起之秀”Tempo AI公司的首席执行官拉杰·辛格（Raj Singh）表示：“在过去18个月内，每家风险投资公司都在人工智能、机器人或相关领域至少有一笔投资。”

据《连线》杂志报道,根据量化分析公司Quid的数据，自2009年以来，人工智能已经吸引了超过170亿美元的投资。仅去年一年，就有322家拥有类似人工智能技术的公司获得了超过20亿美元的投资。脸书和谷歌也为其公司内部的人工智能研究小组招聘了研究员。自2013年以来，雅虎、英特尔、Dropbox、LinkedIn、Pinterest以及推特也都收购了人工智能公司。过去4年间，人工智能领域的民间投资以平均每年62%的增长速率增加，这一速率预计还会持续下去。甚至有人预计，人工智能即将开启一个万亿美元的市场，让现在火爆到极点的移动互联网也相形见绌。一些激进的观点认为，移动互联网，乃至即将到来的物联网，都只是人工智能革命的前奏。

所有这些和我们有什么关系呢？凯文·凯利写道：“人工智能的未来正进入我们的视野之中，它既非能力超凡的机器人，也非让未来学家心醉神迷的超人工智能。即将到来的人工智能颇似亚马逊的网络服务——廉价、可靠、工业级的数字智慧在一切事物的背后运行，偶尔在你的眼前闪烁几下，其他时候近乎无形。这一通用设施将提供你所需要的人工智能而不超出你的需要。”

“你记得《星际穿越》里Tars和Case两个机器人吗？”百度深度学习研究院副院长余凯问。“我觉得那个机器人对人工智能的诠释比较准确。它们四四方方，四平八稳，一点不花里胡哨。它们不害怕死亡，没有情感，非常冷静，对人的作用是互补的。在飞船失控，驾驶员要驾驶飞船和主飞船同步旋转时，它能计算转速，推动控制柄，使得飞船和主飞船同步，但最终还是靠人完成了对接任务。这个场景非常好地诠释了人擅长干什么、机器擅长干什么，二者互相配合，而非机器取代了人。”
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2015年1月15日，在日本东京“Robi cafe”举办的媒体预展上，顾客可在享受餐饮的同时与智能机器人互动





在余凯看来，10年之内，人工智能会在医疗、自动驾驶和教育领域发挥很大的作用。“我并不看好10年内能实现无人驾驶，当然还是人来开车，但是车会做很多智能的判断，让开车更加安全、舒适和便捷。教育也并非取代教师，而是帮助教师因材施教。还有采矿业，这种不适合人类的职业，非常适合人工智能去做。”

“人工智能在互联网扮演的角色会越来越重，整个信息产业最重要的目的就是对信息做智能的处理，然后做预测和判断。10年之后的互联网跟今天的互联网肯定不是一个概念，它将无处不在，万物互联，一个台灯、一颗纽扣、一台照相机都是一个终端，家里每个设备都实现了智能交互，物联网可能会更接近那个形态。但是你能感受到它们的存在吗？比如你使用搜索引擎，你在电商那里买东西，你能感到搜索引擎和商品推介都在使用人工智能吗？将来你进入一辆汽车，汽车会根据你的身高自动调整座椅和后视镜，你会觉得这一切都很自然，没有任何让人惊讶的地方。这就是技术成功的境界，它融入你的生活，你却感觉不到它的存在。”

人工智能的冬天

如今的人工智能火得不像话，俨然处于一个炎热的夏天。杨强却问：“夏天来了，冬天还会远吗？”

杨强是香港科技大学计算机系主任，曾创建了华为诺亚方舟实验室，在经历过人工智能的大起大落之后，他对这个领域的发展非常谨慎。

上世纪80年代，杨强在美国读计算机。选择研究方向的时候，他咨询同学的意见，大家异口同声地说人工智能。那时也可说是人工智能的夏天，他的导师说以后工厂里会没有工人，连设计都是机器人来做。当时有个做专家诊断系统的教授有医学和计算机的双博士学位，他也认为以后一半是机器、一半是医生为病人诊断。于是，杨强毫不犹豫地迈入了人工智能的大门。

但是到了80年代末，许多人工智能公司纷纷倒闭，大家开始对这个领域产生质疑，投资瞬间消失，政府大量削减了对于人工智能项目的经费支持，尤其是自20世纪50年代起就对人工智能研究提供了极大支持的美国国防部高级研究计划局（DARPA）。人工智能的冬天到来了。“学生的感觉很明显，学人工智能的博士毕业生找不到工作，找不到教职和研究所的工作，更不用提本科生了。”幸运的是，杨强1989年毕业后在加拿大的滑铁卢大学找到助理教授的工作，至今仍在人工智能领域耕耘。

北京邮电大学教授钟义信回忆当时的情况，说：“人工智能本身的研究在上世纪80年代碰到了比较大的问题——知识瓶颈。人工智能是利用知识来解决问题。但是知识这个问题很复杂，比如你要解决一个问题到底用哪些知识？用多少知识？知识的边界在哪里？怎么去得到这些知识？能不能用机器来得到这些知识？这些困难时的知识变成了非常难处理的一个问题。所以人工智能在上世纪80年代初期进入了一个困难时期。”

“随着技术的进步和人们认识的加深，人工智能的研究有三个发展过程：推理期、知识期和学习期。”南京大学计算机系教授周志华说。最初人们觉得数学家很聪明，人工智能学界希望借鉴数学家高度的逻辑推理能力，以为机器只要有逻辑推理能力了，做事情就能聪明起来，所以第一个阶段是“推理期”。到了上世界60年代中期，计算机的逻辑推理能力已经达到了非常高的人类水平，比如西蒙（Simon）和纽厄尔（Newell）做出的“逻辑理论家”程序在1952年证明了著名数学家罗素和怀特海花了10年时间所做的名著《数学原理》中的38条定理，在1963年证明了全部的52条定理，而且定理2.85甚至比罗素和怀特海证明得更巧妙。为此，纽厄尔和西蒙获得了1975年的图灵奖。

但是到了这个时候，人工智能学界却发现机器做事情的能力依然有限，自然而然地想到即便是数学家，也需要有深厚的知识才能证明定理。所谓“知识就是力量”，在图灵奖得主、“知识工程”之父费根鲍姆等人的推动下，从20世纪70年代中期开始，人工智能研究进入了“知识期”，大家想办法把知识总结出来输入到程序里。在这一时期，大量专家系统问世，并在很多领域做出了非常大的贡献。费根鲍姆作为“知识工程”之父在1994年获得了图灵奖。再到后来，大家发现靠人来总结知识很困难，然后自然就想到，能不能让计算机自己来“学习”？于是进入了以机器学习为核心的“学习期”。

上一次人工智能的寒冬，让科学家认为知识并非无所不能。在那个时期，一类名为“专家系统”的人工智能程序开始为全世界的公司所采纳，“知识处理”成了主流人工智能研究的焦点。当时的研究人员期待专家系统能够实现人工智能，认为计算机只要掌握了足够多的知识，就能完成一定的工作，通过知识工程，人工智能可以把这些专家们头脑里的智慧放到计算机里，并通过逻辑推理加以无限扩展。这样，那些需要大量时间训练的职业，比如医生、律师、工程师等都可以由这些专家系统来担任。

但是专家并不会用计算机语言描述他们是怎样思考的，所以这个领域当时出现一个新的职业，叫作知识工程师，任务是和专家交流，把专家的知识从大脑中提取出来，用计算机语言重新描述。“当时很多报道说知识工程师是未来的希望，就如同今天说数据科学家是未来的希望一样。”杨强说。后来人们发现，知识工程师也无法起到很好的作用，他们和专家交流的过程中发现几种情况，一是专家说不清楚自己是怎样解决问题的；二是专家不愿意说，因为专家怀疑机器会不会抢自己的饭碗；三是即使专家能说出来，也无法描述全部的想法。

为了获取更多的知识，1984年美国科学家道格拉斯·里南（Douglas Lenat）发起了“超级知识库”项目，试图建立一个所有常识的巨型数据库，并给它起了个名字叫Cyc（大百科全书“encyclopedia”的简称）。说到底，这就是将几百万条常识定律用形式语言表现出来的过程，比如“猫有4条腿”、“理查德·尼克松是第37届美国总统”。运用形式逻辑，Cyc的知识库可以进行推理，它可以推断《尤利西斯》一书的作者身高不过8英尺。但并非所有的事实都这么黑白分明，比方说“猫有4条腿”这句陈述，但有的猫只有3条腿，也可能会发生突变出现5条腿。因此Cyc需要更复杂的规则，比如“大多数猫有4条腿，但有些猫因为受伤可能不够4条腿，长有4条以上腿的猫也不是完全没有可能的”。这样一来，把规则和例外都确定清楚，给编程带来了巨大的工作量。

人们很快就发现，虽然手里有非常强大的专家系统，但它毕竟只是一个外壳。“专家系统所需要的知识就像天上的云，看得见但是抓不住。”杨强还记得当时“压垮骆驼的最后一根稻草”来自美国军方在80年代美国和伊朗的一次海湾战争中，一个装有专家系统的导弹驱逐舰错把一架波音747飞机识别成F14战斗机，自行决定越过舰长发射两枚导弹，造成了300多平民死亡的惨剧。美国各家媒体立马对罪魁祸首进行了调查，专家系统也蒙上了污点。

此后的形势便江河日下。到了80年代末，人工智能和专家系统所产生出来的效益远远不如当初人们所预期的那样好，就像一个远未达到评论员预期的股票，被产业界所卖空，“人工智能的冬天”到来了。

“人们对人工智能理解最大的误区，是由于人工智能领域外人士的过度演绎，使得大众对人工智能研究产生不切实际的幻想和不可能达到的期望，最终发现期望与实际有巨大差距，然后就产生巨大的怀疑，对人工智能研究冷淡、嘲弄甚至打击，造成人工智能研究的冬天。”周志华说，“这在历史上已多次发生。著名的‘月亮梯子’笑话就是这样来的。这笑话是说，人工智能的目标是要到月亮上去，结果人工智能研究者做了个梯子出来糊弄大家。”

在他眼里，这些不切实际的期望都源于误解。“人工智能要做的其实有点像‘仿生学’。”他常打的一个比方是人工智能好比造飞机，“人类发明了飞机，但如果造飞机的人当时给这个学科起名叫‘人工鸟’而不是‘空气动力学’，人们就会想，飞机虽然能飞，但它不会扇动翅膀，也不会生小鸟，所以你们做得不对。还有一些人会认为空气动力学的研究真是想造出个鸟来，然后就开始担心了：人造鸟做出来之后鸟类世界是不是要出问题？生态系统会不会被破坏？是不是要给人类带来大灾难？其实根本不是这回事。”

在仿生学中，机器模仿生物并非通过一模一样的机制，比如我们制造出像猎豹一样飞奔的机器，但是并没有模仿它的四条腿，而是发明了轮子，这个方法并没有因为是非自然进化的结果而失去它的精彩。一些研究思维的哲学家喜欢用“认知轮子”来比喻对某个问题的人工智能解决办法，尽管这个办法和大脑的工作原理大不相同，但同样出色。也就是说，如果使用某个有局限但是有效的程序，使得某个人物的输出结果接近甚至超过人类的表现，那么这个程序和大脑的功能就不相上下了。

“如果你很困惑所见的人工智能都不是你所想象的那种具有思维能力的智能，你可以换一种想法来理解。你可以把图灵认为的那种人工智能叫作人工智能A，把实际科学研究的人工智能叫作人工智能B，这样就没有困惑了。智能究竟是什么？到现在依然没有定论。归根结底，我们用一个名词来描述N个概念，所以才产生了困惑。”杨强顿了顿又道，“不知道这样说大家能不能理解。”

他所说的人工智能A和人工智能B，即是所谓的强人工智能和弱人工智能。强人工智能指的是能真正进行推理和解决问题的人工智能，这样的机器能将被认为是有知觉的、有自我意识的；弱人工智能指的是看起来像是智能的，但是并不真正拥有智能，也不会有自主意识的人工智能。目前，所有的人工智能都处于弱人工智能阶段。

1956年那次标志人工智能学科诞生的达特茅斯会议上，美国科学家约翰·麦卡锡给这个学科起名为“人工智能”，后来他被称为“人工智能之父”。到了上世纪90年代，麦卡锡自己也承认这个名字取得有点后悔，因为给外界带来了太大的遐想空间。当然，这个名字也带来了巨大的好处，使得这个学科在成立初期就吸引了诸多的关注。

新的夏天

随着未来学家大行其道，寄点论拥趸无数，人工智能的夏天又一次到来了。

人工智能以另外一个形式热起来，那就是数据挖掘和深度学习。IBM的沃森团队利用网上的知识数据库和大量的问答题语料，做出了沃森系统，一举击败电视问答比赛冠军；Siri强大的问答功能，逐步取代iPhone的键盘作为信息输入的端口，谷歌大脑的图像识别程序利用深度学习正在赶超人的图像识别能力。

人工智能工业界发现最有用的领域就是机器学习，这在上世纪90年代初还是非常小的分支。如今的国际机器学习大会（ICML）在90年代初是一个很小的专题研讨会，只有50多个人参加。第一次参加的时候，杨强只派了一个学生去。“工业界的人始终觉得这是有用的，但要用另一种做法和另一个名字，于是叫作数据挖掘，但本质还是机器学习。”

互联网的快速普及，使得大家更容易把不同的数据汇集在一起，形成规模效应。此外，智能终端的飞速普及，使得每个人都可以携带数码相机和录音机。“这两种技术的普及使得各种不同的数据像寒冰化解的纯水，流入大数据的海洋。”

“机器学习是人工智能研究发展的必然产物，也是现阶段人工智能研究的主流或者说核心。”周志华说，“机器学习一开始是作为突破‘知识工程瓶颈’的工具而出现的。知识要从经验中总结出来，但无论什么样的经验，在计算机系统里一定是以数据的形式存在。要利用经验，机器学习就需对数据进行分析，所以这个领域发展起来，就成为智能数据分析技术，或者说利用计算机来分析数据的技术的一个源泉。恰好在90年代以来，人们发现自己淹没在数据海洋里，迫切需要有办法对数据进行分析。于是机器学习生逢其时，作用和影响越来越大。”

从一定程度上来说，现在机器学习的影响力甚至已经超越了人工智能自身，它也开始发展成科技发展的支撑技术，人工智能的很多分支领域，模式识别、计算机视觉、自然语言处理等等，都在大量地使用机器学习技术。

那么，机器学习就能实现人工智能了吗？人类会不会在人工智能之路上又一次进入了误区？

“我们现在在深度学习方面能够实现人脸识别、语音识别，在上世纪80年代不要说图像和语音了，就是写几个字识别起来都很困难。这是一个进步。但这一切仅仅局限在端口。目前计算机和人交互的端口很容易收集数据，我们看到的用照相机照下来，听到的用录音机录下来，这种数据是非常直接的。但是从端口深入到大脑这个过程，我们还不知道如何实现。”杨强说。

“目前大家热衷的深度学习，成果集中在数据很多的情况下。谷歌让系统认识猫，使用了上千万张图片，但是一个小孩子认识猫需要上万张图片吗？一个学生学习代数，可能一两个例子就学会了。到底人是怎样认识世界的，这个问题深度学习远远不能解释。怎样从很少的例子得到知识，我觉得这是非常关键的突破口。”

“有没有可能有N个弱人工智能，渗透到生活的方方面面，在N趋于无穷大的情况下，有人建立一个智能体，把这些东西都连接起来，出现一个强人工智能呢？到时候会发现它有推理能力、通识能力，能为我着想，终生学习。”

最近有一篇文章《人工智能革命：人类将永生或者灭绝》被讨论得沸沸扬扬。文章说，我们如今已经站在变革的边缘，人类在不久的将来就会面临被人工智能灭绝或者获得永生的阶段。对此，很多研究人员不认同这个观点。杨强说：“我们现在处于平向而非纵向的发展，所以我不认为我们处于那个拐点。”

他在华为诺亚方舟实验室工作时，曾揭秘了实验室的研究成果，一款叫MoKA的人工智能系统，这是一个陪伴人终生的“灵魂伴侣”。比如，孩子在玩小汽车，客厅里的投影仪开始播放交通知识的动画片，但是MoKA感应到孩子的注意力并没有被吸引过来，而是专注在手里的汽车上。系统立刻抓取图像，把孩子、汽车的形象转变为卡通图像，放到动画片里，孩子立刻兴致勃勃地看起来。孩子长大了，谈恋爱时与女朋友视频聊天，他讲起篮球比赛津津有味，但是女孩并不感兴趣，MoKA立刻通过面部表情了解到女孩的感受，并实时向男孩发出消息，然后分析女孩最近几天的活动数据，得出她最感兴趣的话题，男孩立刻切换话题。等孩子老了，成天闷闷不乐，MoKA先是检测了老人的各项身体数据，确定身体无恙后，得出了老人独自在家比较无聊的结论，根据距离、兴趣等因素，筛选出最适合老人做的事情，抓取信息后及时推送给老人。

MoKA系统还处在研发阶段，它和微软女秘书“小娜”的理念类似，它们帮你解决各种问题，成为生活的好伙伴。这让人不禁想问，MoKA的主人去世之后，MoKA本身还活着吗？它是永生的吗？“如果MOKA能留下来，它不会变，会停止在主人去世的那一刻。如果有足够多的传感器，它有可能感受到周边，作为主人的代言人和普通人交流。”这是一个善意的幻想，迪士尼电影《花木兰》中有一个情节，当木兰决定要替父从军的时候，她的祖先们跳出来叽叽喳喳建议她去还是不去。“如果孔子能时不时跳出来给我一些建议，我会非常高兴的。”

他也想给如今为人工智能欢呼的人一些建议：“我们会不会在人工智能的集体狂欢中忽略了最本质的东西，以至于不小心穿越到30多年前的那个人工智能的冬天？”





“二战”时的布莱切利

◎龚融




布莱切利公园位于伦敦西北部50英里处的小镇，它被称为“英国现代史上最不为人知的秘密”。
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布莱切利公园





秘密基地的缘起

布莱切利公园是“二战”时英国政府代码与密码学校（GC&CS）的代名词。政府代码与密码学校建于1919年，总部原设在伦敦，其前身是“一战”期间隶属于英国海军部的解码机构，由于设在海军部大楼的第40号房间，得来“40号房间”的代称。“一战”结束后，与军事情报机构合并，成立政府代码与密码学校，于1939年8月英国对德宣战前几周迁至布莱切利。

选址布莱切利，是辛克莱海军上将（Admiral Sir Hugh Sinclair）的决定。他向政府建议选址此处却久不能得到回应，于是自己掏出7500英镑，买下这个不起眼的地方。布莱切利交通很便利，一旁的铁路有当时连接牛津和剑桥的大学线，也有通往伦敦的现在被称为西海岸线的铁路经过。这座占地面积55公顷的建筑，在成为密码学校的主要基地前是属于里昂家族的，游历世界各地的里昂夫妇19世纪末买下这桩维多利亚式的宅邸，之后夫妇俩对房子进行大规模修葺和扩建，融合了一系列各式的建筑风格，如仿哥特式的旋转楼梯，入口是意式的大柱子，洛可可风格的舞厅和一个铜制的大圆顶。布莱切利公园被树林遮挡，像与世隔绝，唯有偶尔经过的火车提醒着这座公园的真实性。在辛克莱买下了布莱切利公园后不久，政府密码学校的搬迁工作马上启动。辛克莱患癌症去世后，斯图尔特·孟席斯（Stewart Menzies）接任他的职位，他抛弃传统的刺探情报观念，把目光投向了刚刚接管过来的政府密码学校，决心依靠对密码学校的利用，从截获和破译德国电报中获取情报。“二战”期间，布莱切利公园破译人员获取的“Ultra”（超级机密，代表战时最重要情报）为英国赢得最后的胜利立下了奇勋。

图灵是在1939年9月4日，英国对德宣战一天后来布莱切利报到的，他被安排住在离公园北三英里处的王冠旅馆。与人们想象中的情报工作人员不同，在布莱切利工作的并非都是数学家或密码专家。政府代码与密码学校的校长阿拉丝代尔·丹尼斯顿（Alastair Denniston）在人工密码员人手不足的时候仍然表示，他的某些同事更倾向于招募古典学家，甚至是莎草纸文稿学家。除此之外，庞大的非密码破译人员占据着园内大部分的工作岗位，据当时在园内工作的英国历史学家阿萨·布里格斯回忆，在他1943年来到布莱切利公园时，至少有2600多名军民和2400多名服务人员在公园及其四散的分站里工作。公园里还有152名清洁工、杂工和看守，151名维修工及139名厨工。接送一直在轮班岗位上工作的员工也需要众多的司机，他们驾驶137辆以上的多种车型汽车，其中包括40辆长途客运汽车。这样的数字，对于一个在战争年代快速发展起来的机构来说非同一般。

布莱切利公园在数学家戈登·韦尔什曼（Gordon Welchman）的设计下，形成了小屋系统。这些小屋被编上号码，被赋予了不同的功能，分别进行着各自保密却又相互关联的工作。不同的恩尼格玛系统被分配给各位密码分析员，他们被安置在各个营房内。如韦尔什曼在6号小屋，负责陆军和空军的恩尼格玛系统，迪里·诺克斯（Dilly Knox）承担意大利恩尼格玛密码的破解。图灵被分配在8号小屋，领导研究海军型恩尼格玛密码，其他的小屋负责截获信息并翻译破译结果。3号小屋负责翻译6号小屋破解的陆军和空军通信，海军通信由弗兰克·伯奇（Francis Birch）领导的4号小屋负责翻译。
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英国数学家戈登·韦尔什曼





侦听员、转译员和筛选、归纳、登记和建立索引的工作人员，同才华横溢的破译人员一道，都是布莱切利团队中不可或缺的一部分。有些工作人员从未被告知侦听来的报文是否已被破译，他们也从不清楚自己在此次破译过程中起到的作用。对于他们当中的许多人来说，这个过程只是一项枯燥的例行程序。有些人为自己工作的最终目的是什么而感到迷茫。大家都是一台机器上的齿轮，缺任何一个环节整个机器就会停止运转。

战功显赫

布莱切利公园所在的政府密码学校直属军情六处，本应是一个军事情报机构，而园内却并非军事化，工作人员相对是自由的，没有军事的操练，也没有军队中士兵与长官间的礼仪，人与人之间在军事地位上是平等的，只是存在向上级汇报和请示工作的下属。与通常想象中情报机构森严的管理制度相反，公园内轻松的环境甚至形成了独特的布莱切利公园文化。公园里有电影俱乐部，放映国内外的电影和纪录片；公园内外还定期举办不同的音乐会，此外还有布莱切利休闲俱乐部，公园的戏剧小组也经常演出戏剧、滑稽剧和哑剧。公园里还有充满诗意情怀的写诗人，亨利·里德创作的《部分之名》是其中最出色的诗歌之一，而包括阿萨·布里格斯在内的几个历史学家也在创作诗歌。他们认为“诗人创作的有关战争的诗歌远比历史学家对战争的记录重要”。空军女子后备队成员格温·戴维斯在她的回忆录中，将公园描述成一个令人印象深刻的地方：“与精通书本、音乐、艺术、历史等的人士待在一起，是我们日常生活的一部分，这里绝对是一个文化繁盛的地方。”

就是在这样一个包容、相对鼓励个性发展的环境内，各类才华横溢及有个性之人得以在这里相处共事，同事间互相都不清楚对方正在进行怎样的破译工作。园内并非只有破解恩尼格玛密码的图灵“炸弹机”得到发明和改进，战争后期，由汤米·弗劳尔斯设计的巨人计算机也在战争的后期被运用到了破解德军鱼系列的密码中，截获最高指挥部向军队发出作战命令的情报，准确的情报使盟军加快掌握主动权。

在布莱切利，除了被后人所知晓的图灵外，还有更多大智慧的人对“二战”时情报破解的贡献不容小觑。如比图灵年长6岁的数学家戈登·韦尔什曼，刚入园时，他在获取德军信息渠道方面所取得的成就是一切破解活动的前提，由于园里进行的几乎每一项工作都以无线电侦听为主，没有无线电侦听，德国、意大利或日本的加密报文就无法破译。在他的努力下，布莱切利公园在侦听德军情报方面得到全面发展。韦尓什曼还对图灵的“炸弹机”的改进提出了关键性意见。迪里·诺克斯，这位研究莎草纸文稿的古典学家在来到布莱切利公园时已经55岁，“一战”时在密码破译方面就贡献不小。齐默曼电报，一封由德国发至德驻墨西哥大使的电报被“40号房间”截获，电报建议墨西哥加入对抗美国的战线，美国因为这封情报而决心投入“一战”战场。“二战”时的诺克斯，在公园内主导了最初对恩尼格玛密码的破译，还成功破译意大利战场上的恩尼格玛密码。

1940年1月，布莱切利公园内的解密者们，第一次手工破解了恩尼格玛密码。此时距离他们迁入布莱切利公园才几个月时间。随后的战争中，相继从被击沉的德军潜艇U110和Krebs船上截取有关恩尼格玛机的资料和设定手册越来越多，图灵“炸弹机”的不断完善并大规模使用，加上巨人计算机的引进入园，布莱切利公园的作用开始在具体的战役中得到体现。

当时德国人的潜水艇在大西洋上游弋，负责阻击往来于美英之间的商船和补给船只，以切断英国的经济来源和后勤补给。整个1940年，德国海军潜艇采取的群狼战术击沉数百艘英国船只，英军损失惨重。这一局面在1941年的大西洋战役中有了改变，德国间谍向德国最高指挥报告，有大批英国海军护卫队正护送一支船队从非洲海岸起航前往英国，这支船队包括13艘货船，船上载有4艘坦克，装载着无数飞机零件。这条德军情报通过无线电发给希特勒，当然也被布莱切利公园截获，甚至在希特勒得到情报前，布莱切利已成功破译这条信息并警告了海军部队采取防卫手段。准确及时的情报为英军提供了更多的作战方针和选择，从而在战场上逐渐占据主动。

布莱切利在整个“二战”期间最为人们津津乐道的成就便是促成决定盟军欧洲战场胜利的诺曼底登陆，保证了登陆的成功实施。在此次关键的行动中，拥有情报的布莱切利在信息交流中扮演着瞒天过海的角色，成功组织了战略欺骗，令德军统帅部判断错误。诺曼底登陆的前期，德军从一系列的美军和英军情报中，获知盟军将发起一场跨海峡的袭击，Pas de Calais是登陆地点。当然，这是一场经过精密策划的欺骗，成功地将德军的视线从真正的登陆地点诺曼底转移。通过对无线电数据的截取，盟军得知这场骗局见效，就等D-day的到来。前线的隆隆炮声，在遥远的海岸线惊天动地，园里同样也是硝烟四起。布莱切利公园的战士辛斯利记得，在诺曼底登陆那天，他守坐在桌前长达24小时，其间接到两次来自唐宁街的电话，都是首相丘吉尔打来。第一次丘吉尔询问是否有情报显示敌军已得知盟军到来的消息；未隔多久，再次追问是否有异常发生。布莱切利公园一次又一次地发出他们截获的情报，这些信息让丘吉尔安心，也在暗中保证诺曼底登陆的成功进行。

销声匿迹

在布莱切利公园内工作的人是在主厅前的草坪上迎来德军投降的。一阵狂喜之后却又回到各自的工作岗位上，继续破解来自日本军队的密码。战争胜利的那一年9月，当时公园的负责人特拉维斯宣布政府代码与密码学校不再继续工作。战后的国家通信总局首先搬到了伦敦市的伊斯特克特区，随后搬到了切尔滕纳姆市。当时的英国政府认为，了解公园战时历史的民众越少越好。公园及其分站内不再需要的所有东西都被摧毁。在20世纪60年代前，仍有两台巨人计算机在别处继续运作，部分炸弹机被保留了下来。

图灵离开布莱切利后，前往曼彻斯特大学继续自己的研究，而大多数默默无闻的工作人员在没有任何遣散仪式的情况下回到各地开始新的生活。所有人都签下了保密协议，发誓对公园内发生的事情缄默不语，许多工作人员的父母及配偶都不清楚他们的亲人在战时具体从事的是何种工作。同在布莱切利公园工作的姐妹，直到战争结束也互不清楚对方在不同小屋内的具体工作任务。布莱切利公园在战后的三四十年中，像从未在历史上存在过，几乎未被人知晓。

直到上世纪70年代，官方准许适当程度的解密，园内的人开始陆续回忆发生在当时的故事。1974年，在一本名叫《超级机密》的著作中，英国皇家空军上校温特伯坦姆揭秘了布莱切利公园在战时的作用。随后关于公园的书籍和文章陆续出版，关于那个年代的人和事开始慢慢被人们熟悉。上世纪90年代，“布莱切利信托基金”成立，开始维护和恢复布莱切利公园本来的样子。现在，那里已成为一个博物馆，记录着“二战”时发生在那里的故事。





好莱坞模仿图灵

◎李东然




好莱坞用小金人充分肯定了年轻编剧格拉汉姆·摩尔的演绎，而对于那些乐于深思熟虑的观众来说，传记片本身仍旧像是个迷宫游戏，将事实真相从虚构化情节中剥离，正如填字游戏，是让人永不厌倦的乐趣所在。
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《模仿游戏》的编剧格拉汉姆·摩尔摘得第87届奥斯卡最佳改编剧本奖





刚刚落幕的第87届奥斯卡颁奖典礼上，34岁的编剧格拉汉姆·摩尔凭借《模仿游戏》擒得最佳改编剧本小金人，是颁奖礼全程为数不多的爆冷之处。站在柯达剧院舞台上的摩尔仍旧年轻得像个刚脱下帽衫的大学生，致辞更难掩激动之情：“当我16岁的时候，我企图自杀，因为我觉得自己很奇怪，很另类。而今我站在这里，是想借此机会跟那些同样也认为自己奇怪而另类的、不能适应周围环境的孩子说，请保持你的奇怪，你的另类，当你成功的时候，请把这个信息传递给下一个这样的人。”

如这段致辞的典型美式风格，格拉汉姆·摩尔是地道的美国人。他出生成长在寒冷的芝加哥，毕业于哥伦比亚大学宗教史专业，而后迁居纽约，又以编剧的身份定居阳光普照终年的洛杉矶。4年之前出版的一部关于柯南·道尔的小说《福尔摩斯迷》（The Sherlockian）为他敲开了好莱坞的大门，事实上在《福尔摩斯迷》之前，摩尔还曾经写过不少有关单麦威士忌品鉴的手册，甚至在“好读”（Goodreads）网站上的读者评分要高于那本为他带来编剧界声望的《夏洛克迷》。

福尔摩斯式的图灵

“我痴迷于艾伦·图灵的人生故事，尤其在我与周遭格格不入的十几岁，艾伦·图灵的传记深深影响了我，他几乎是神圣的存在，我为他参加那些我自己并不擅长的计算机夏令营，数学夏令营，我总是想写他的故事。有趣的是后来我在派对上遇到了《模仿游戏》的制片人，他说自己手边正在进行一个人物传记的案子，‘一个没什么人知道的数学家’，我猜到那可能就是图灵，心里莫名紧张起来，而当艾伦·图灵这个名字从他口中说出时，我两眼放光地跟他说，即便没有任何报酬，我也愿意写这样一部电影。”摩尔记忆里他和图灵之间的缘分由来已久。

所谓改编，电影的故事基础是安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）写于1983年的传记《艾伦·图灵：恩尼格玛》（Alan Turing：The Enigma）。作家本身是英国数学家、同性恋权利活动家，而这本传记经历了战争机密封锁时期，以及一浪又一浪的同性恋维权斗争，终得以公之于世，被认为是不朽佳作。

当然传记也毫不讳言另外一面的图灵人生，在直到1967年同性恋才被合法化的英国，作为同性恋者的图灵，曾在1952年以猥亵罪入狱，并且最终被宣判化学阉割性质的荷尔蒙治疗，雌性激素类药物在图灵的身体内产生了诸如体重增长，胸部发育，以及困乏抑郁等等生理反应，并在此两年之后，42岁的图灵因为服食了浸过氰化物的苹果而死亡，他的死被广泛认为是一场苏格拉底式的自杀。

摩尔的图灵故事则以“模仿游戏”为名，对绝大多数人而言，这是略显生疏抽象的词组，或者相对容易的是从字面之意联想到那些比如“图灵测试”的科学概念——图灵相信机器是可以思维的，由此有著名的假说，即一个人在不接触对方的情况下，和对方进行一系列的问答，如果在相当长时间内，他无法根据这些问题判断对方是人还是计算机，那么，就可以认为这个计算机具有同人相当的智力，即这台计算机是能思维的。这个假说是作为科学家的图灵一生中最重要的建树之一。

然而在电影里，除狱中的图灵曾为审问他的警官极简略地口头阐释了“图灵测试”的科学意涵，再没有任何情节涉及科学角度的“图灵测试”，而更广义的“模仿游戏”却贯穿了全片。从少年时代开始，图灵和当时绝大多数的同性恋人群一样，用他们的“模仿游戏”保护自己的同性恋身份不被揭穿；破译恩尼格玛密码的“图灵机”，事实上是用一台机器模仿一个极端聪慧的密码破译专家进行运算；甚至直到恩尼格玛被成功攻克，这群破译了密码的高智商团队，又转而模仿整个盟军面对严密的恩尼格玛体系时阵脚大乱而又侥幸克敌的应战状态，他们试图极端审慎地利用那些截取的情报，以此保护破译胜利的果实，并使其在最恰当的时刻发挥最大限度的效果。
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《模仿游戏》剧照





电影里的“科学”已被巧妙地包裹进安全有效的情节剧模式之中。更为典型的还有图灵的“克里斯托弗”，为应对破译恩尼格玛的繁琐而庞大的运算量，作为典型好莱坞英雄存在于战争叙事线索中的图灵想到用机器代替人脑运算的想法，并且勇气惊人地建造起惊世骇俗的运算机器，这台计算机完全是应战时之需而来，坚不可摧的恩尼格玛终被“克里斯托弗”一举击破。整条故事主线是简洁高效的好莱坞模式，哪怕事实上图灵的计算机构想本身更早形成在他的博士学习期间。

获奥斯卡奖之后，摩尔的一篇《如何写出比自己聪明的角色》的文章广泛流传于网络。文章开篇，他便开宗明义地批判了那些传统的科学家电影段落：“无论学科上的专家，数学家，科幻电影里的物理学家，僵尸电影里的生物学家，还是技术惊悚片里的程序员，科学家说了一个简短的，相对理性的对白，既向其他角色解释情节点，同时也将情节解释给屏幕外的观众，为了让这一幕看上去更加逼真，他会添加一些晦涩难懂的科学用语，即便他想说明白的道理并不难懂。比如‘想要通过那种大小的虫洞我们需要改装翘曲推进器’，或者是‘恐怖分子用一种无法破解的512-bit密码把钚（放射性元素，可用于核武器）的位置加密了’，甚至是‘因为你穿越到了过去，所以你创造出了一个你根本没有出生的平行世界’，于是在我们的科学家说完之后，镜头转向第二个角色，这个角色是科学家先生的‘普通人伙伴’，在剧情中充当观众的代表，他就会面露疑色地说：‘博士，请说人话。’”

在摩尔看来，这样的情节完全是一种对于科学家和观众双方都不够尊重的反智主义，同时兼具某种可怕的愤世嫉俗：“无论大银幕，电视，乃至小说里，充斥着这样的情节，它们实质上告诉观众们，其实我们这些创作者也不知道那位大学霸在胡说八道些什么。只有那些又宅又不性感的书呆子才会费神关心这些疯癫的科学家说了什么。不用在乎，更不需要理解。”

于是，摩尔在120分钟的电影内几乎罕见科学术语的存在。“图灵有飞速运转着的天才的大脑，是现代计算机理论的奠基者，也是一个渊博的生物学家，一个随意的实验就得出了斑马的条纹是如何决定的数学模型，时时刻刻将世上的信息搅拌，再处理成理论、猜想和实验。我想要呈现他的智慧，但不是那种片刻不停地念叨那些繁琐晦涩的计算法则的方式。”

但摩尔并不讳言呈现图灵智慧的难度，相比图灵的天赋，他只是个普通人，幸运的是在靠着咖啡因支持反复修改剧本的那些不眠夜里，他意识到如果想要描写一个天才，最好的方法就是去看看那部创造出有史以来最典型的天才角色的作品：“有一个人曾经用56篇短文和4本小说，创造出了一个独一无二的天才，而且在100多年里，不断地被搬上荧幕，翻拍成电视，改编成戏剧。换言之，我的灵感来源于阿瑟·柯南·道尔的大作。”

甚至具体而言仅是柯南·道尔曾经写过的一则略有自嘲与玩笑意味的短篇，小说名为《华生学推理》（How Watson Learned the Trick）。故事以华生和福尔摩斯一起坐下吃早餐为开头，突然华生看了福尔摩斯一眼，说：“我在想你的这些推理把戏是多么的肤浅”，“大众仍继续对此保持兴趣是多么绝妙的一件事情”。福尔摩斯对华生的评价表示赞同。“你的方法，”华生说，“实在是很容易被掌握。”于是福尔摩斯让华生来试一试。

华生上钩了。他上下打量了一番福尔摩斯，并从福尔摩斯没有修理的胡子，一封早餐桌上的信件和早晨的报纸上，分别得出了一番对福尔摩斯近况的推测：福尔摩斯起床时心事重重，最近的案子不是很顺利，以及他最近开始投资金融市场了等等。甚至包含一些读者通常会遗漏的小细节，整个推理不乏精彩。而福尔摩斯却向华生解释他观察到的每一个细节可以包含着怎样不同的意义，比如福尔摩斯没有刮胡子只是丢了刮胡刀而已，同样的一个普通的细节可以有无数种解释。

“到底哪一个才是正确的，我认为，这是完全随机的。柯南·道尔可说是在为福尔摩斯设下一个局。站在福尔摩斯的角度上的任何人都可以做出无数类似的推理，并且都有同等机会是正确的。柯南·道尔需要做的只是在虚构的世界中，以上帝的视角，将福尔摩斯带到正确的入口。柯南·道尔自嘲中的道理已经非常直白了：提供观众所有的信息，不隐瞒一丝一毫。”在那篇《如何写出比自己聪明的角色》中摩尔如是写道。

精英阶层的争议

不可否认，将一个人的整整一生凝缩成连贯动人的两个小时的电影时间，难以避免那些虚构桥段和夸张的情绪，何况是图灵这般专业建树之影响力深广的历史性人物，甚至至今人们视他的死亡为政治化的历史命题而争论不休。好莱坞用小金人充分肯定了年轻编剧格拉汉姆·摩尔的演绎，而对于那些乐于深思熟虑的观众来说，传记片本身仍旧像是个迷宫游戏。何况这部电影的观众中，不乏相当比重的相关领域的权威和专家。连学界著名的英国《自然》杂志也破例刊发名为《赢家：并非科学》的影评文章，为被电影“扭曲”的科学家主持公道：“这两部电影（《模仿游戏》、《万物理论》）在英国制作完成，并非好莱坞，但是他们各自都跌入了那些陈词滥调的窠臼，古怪科学家和真爱至上的搭配，早已是从好莱坞黄金时代就滥俗流行的套子。你也许觉得这样显得要求过高，但那些伟大的科学家们有权得到以事实为基础的故事来描述他们的人生，以及个体生命和科学探索之间的关联和回响，在某种程度上，科学的世界不容虚构。”

《模仿游戏》中迄今不断被争议的“虚构科学”，不仅包括比如“图灵机”以及“丘奇图灵论题”的诞生先后之类的科学原则性问题，也有关于《模仿游戏》里图灵为了掩盖自己的同性恋身份，而庇护苏联间谍约翰·凯恩克罗斯的争议，历史上这个人确实是在布莱切利公园工作的苏联间谍，但没有任何证据表明他曾经认识图灵，而图灵与他的彼此守密约定就更类似异想天开；何况事实上的布莱切利比电影里那七八个人组成的精英小团队要大太多，在短短几年里，破译者、语言学家、速记员以及外交官都在为这个接近工业规模的项目工作，直至战争末期，有大约9000人在为这个项目工作，每天阻拦成千上万的情报。甚至也有争议直指图灵的性格塑造。由本尼迪克特·康伯巴奇饰演的图灵遵循我们熟悉的超智而自闭的书呆子模式，甚至不能明白同事共进午餐的邀请，他跟别的破译者争执不休，时时刻刻将自己处于自然的对抗者的地位，而真正的图灵却是相当慵懒的人，甚至经常忽略个人卫生问题，“完全不是时刻抖擞迷人的康伯巴奇，看起来就像一个刚刚走出巴宝莉专卖店的人”。



[image: ]



《模仿游戏》剧照





尤其令科学界不满的是，《模仿游戏》如此决绝地将图灵描述为同性恋的牺牲品。与很多传记片一样，电影以这样的字幕信息结尾：在接受了一年的官方授权荷尔蒙疗法后，1954年，艾伦·图灵自杀。可是至今没有人能从科学的角度证明这场因同性恋而起的非人劫难和自杀之间的必然联系，图灵的确接受了极不人道的化学激素疗法，但早在1953年治疗已彻底结束，那是“自杀”发生前一年。

挪威籍导演莫滕·泰杜姆曾解释自己的图灵电影更是一部描写“外来者”（Outsider）的电影：“故事的主角图灵和琼·克拉克（Joan Clarke）都是那种不那么适应他们所面对的社会的人，但最终他们都选择了努力融入，琼做到了这点，图灵付出了生命的代价。”

显然泰杜姆和摩尔都想要在他们悲惨的局外人以及社会大机器之间产生最大的戏剧张力，电影中最突出这个“外来者”主旨的情节，莫过于图灵用自己青年时代的已故同性恋人的名字命名了那台发明建造在战争中的图灵机，他自然而然地用提起老朋友一般的口吻在众人面前激动地讲述自己对“克里斯托弗”的设想；面对自己的“克里斯托弗”将被军方彻底否定时，他绝望痛诉：“你永远不会了解我在这里创造的东西的重要性。”战后，1952年琼来看望因接受激素治疗而身心备受摧残的图灵，颤抖虚脱的他几乎说不出一个完整的句子，而抽噎着倾诉出心底的恐惧也还是：“那股力量会夺走‘克里斯托弗’。”正如《纽约客》影评《〈模仿游戏〉中丢失了什么》所写：“动人之外也令人毛骨悚然，银幕上的图灵终成为有如弗兰肯斯坦式的人物。”
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The End
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