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前言

2012年12月10日，全中国的主流媒体都在报道同一件事：在这一天，在瑞典首都斯德哥尔摩音乐厅里，2012年诺贝尔奖颁奖仪式隆重举行。中国作家莫言从瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫手中领取诺贝尔文学奖，成为第一位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

为什么是莫言？究竟什么样的人才能获得诺贝尔文学奖？诺贝尔文学奖的颁奖原则给出了明确答案，那就是“在文学方面创作出具有理想倾向的最佳作品的人。”

那么，你知道诺贝尔文学奖的评选过程究竟是怎样的吗？

每年9月，负责评选工作的委员会会向世界各地的相关团体和被认为有资格提名的个人发出邀请，征求次年诺贝尔奖候选人。如今，文学奖评委会每年要发出大约600份邀请。当然，并非任何人都有资格成为诺贝尔奖提名人，他必须满足以下条件之一：瑞典文学院院士和各国相当于文学院士资格的人士，高等院校文学教授和语言学教授，诺贝尔文学奖得主，各国作家协会主席。提名人递交正式提名信，同进还需附上候选人的相关资料，于次年2月1日午夜前送达相应颁奖机构，逾期则列入下一年度名单。按规定，诺贝尔文学奖最多只能由两人分享，因此每位提名人最多可提名两人。

从2月1日开始，包括文学奖评委会在内的各个诺贝尔奖评委会正式开展评选工作。评委会先抽出不够格的提名信，并于同月将有效提名信提交给瑞典文学院审核，通常这份“长名单”上会有约200人。接下来，评委会开始进行初选，淘汰大部分候选人，到4月时提出一份“半长名单”，有15至20人，再次提交文学院审批。5月底，评委会提出一份“短名单”，第三次报文学院审批，文学院有权更换或添加人选。

从6月开始，瑞典文学院全体院士的工作就是阅读5名候选人的作品，每位评委还需要写一份推荐报告。这当中，大多数候选人都是上一年度的最后落选者，因此评委一般只用读一两位新人的作品以及“老候选人”最近一年的新作品即可。这些工作完成后，每位评委还需要写一份推荐报告。

到9月中旬，最终的决选开始了。从这时开始，文学院复会。在这之后的3个月里，
 也将完成对“决选者”近况的调查。

当然，诺贝尔奖究竟谁能获得，其最后决定权在颁奖机构手中，它可以推翻评委会全体一致的推荐，并且不接受任何上诉。

文学院从复会到公布评奖结果，只有两到四周时间，一切进行得紧锣密鼓。文学院每星期四晚上都会举行会议，进行讨论、评议、表决，直到有一名候选人得票数超过投票数的半数以上，也就是说必须至少获得8票。当然，也有意外情况出现。经过多轮投票，没有一位候选人的得票数过半，这时会出现两种状态：第一种，达成妥协，评选出两人共同分享当年的诺贝尔文学奖（迄今为止，诺贝尔文学奖历史上出现过4次这种状况）；第二种，无奈之下，当年获奖人只得空缺，留到下一年再评。

时间进行到当年10月，诺贝尔奖得主通常会在15日之前确定。其中，文学奖的公布时间通常是在这个月的第一个星期四，少数情况在第二个星期四。在举世瞩目中，评委会公布最终的颁奖决定以及相关赞辞。不过所有评议和表决纪录都是保密的，保密时间50年。对于颁奖结果所引起的争议，颁奖机构及其成员都不予置评。



你往何处去

［波兰］亨利克·显克微支


亨利克·显克微支（1846～1916），波兰著名批判现实主义作家。他早在中学时代就写过不少优美动人的短篇习作。在大学学习期间，他开始给报刊写文学评论，同时进行小说创作。他的作品人物性格鲜明，情节引人入胜，语言优美流畅，深受人们欢迎，因而也素有“波兰语言大师”的称号。显克微支的代表作有历史小说三部曲《火与剑》《洪流》《伏沃迪约夫斯基先生》，这些小说描写的是波兰和立陶宛反对十字军骑士团入侵的故事。除此之外，他最著名的作品当属歌颂人民同仇敌忾、英勇战斗的历史小说《十字军骑士》。在这些作品中，显克微支彰显了民族文学所特有的痛苦的呼号、愤怒的控诉和抗争的呐喊，却从来没有透露半点对占领者的谄媚和对亡国者的绝望哀鸣。百折不挠、宁死不屈，是显克微支作品内容的一大特色，他的小说因此还受到中国作家鲁迅的喜爱。1896年，显克微支完成了反映古罗马暴君尼禄覆灭的充满异国情调的长篇历史小说《你往何处去》，并因这部作品荣获1905年的诺贝尔文学奖。

《你往何处去》被公认是显克微支的巅峰之作，它使显克微支获得国际声誉。小说出版以后的两年时间内便销售了大约两百万册，获得了罕见的成功。小说通过罗马贵族青年维尼裘斯和基督徒少女黎吉亚曲折动人的爱情故事，反映了罗马帝国暴君尼禄荒淫骄奢的生活、惨无人道的暴政以及对早期基督徒的无情迫害，同时描写了尼禄焚烧罗马城直至最后灭亡的故事。作者试图以早期基督教运动的悲壮斗争来启示人们，人性必将战胜“兽性”，仁爱定能制服暴政的信念，他借助历史事实和文学虚构的手法，把当时的时代生活描写得淋漓尽致，赞扬了人性美好的一面。



将近中午的时候，有着“风雅裁判官”之称的裴特洛纽斯从梦中醒来，他像往常一样感到浑身无力。因为他头天晚上参加了罗马帝国皇帝尼禄的宴会，一直熬到深夜。最近这一段时间，身体每况愈下的裴特洛纽斯多少感到有些萎靡不振。不过，晨浴后，仆人们为他全身按摩了一番，使他的血液加速了循环，他又变得生机勃发、精神振作，身体也舒服多了。两个健壮的奴隶将他抬到一张按摩台上，上面铺着白色的埃及麻纱。奴隶们用涂满了橄榄油的双手，在他那健美的身体上来回按
 摩着。他闭着眼睛，享受着袭满全身的蒸汽和按抚，疲乏逐渐消退了。就在这个时候，有个仆人走上前来通报，年轻的马库斯·维尼裘斯求见，他刚从小亚细亚归来。

维尼裘斯是他姐姐的儿子，裴特洛纽斯非常喜欢他，达到近乎溺爱的程度，因为他的这位外甥不仅是一个俊美的青年，还是一个竞技的能手，在放荡的生活中仍旧知道怎样保持美感，这是裴特洛纽斯最为重视的美德。他们闲聊着，谈到了城中的一些见闻，舅甥二人相处甚欢。在他们的闲聊中，维尼裘斯告诉舅舅，他魂不守舍地爱上了一个被留在罗马当作人质的姑娘。她的名字叫黎吉亚，是一位被称为蛮族的黎吉亚军团统帅的女儿，现在寄居在奥鲁斯家里。这位女神般的女子已经牢牢地占据了维尼裘斯的整个心灵，让他整日整夜地思念，魂不守舍。听到这些，裴特洛纽斯也想为维尼裘斯做点什么。他想起自己和奥鲁斯多少有一些旧交，似乎可以从这个方面来帮助外甥。为此，他们准备专程去拜访一下奥鲁斯。

他们来到城中，这里每天都有禁卫军或巡逻队，他们踏着整齐的脚步穿过人群，负责城市的治安。维尼裘斯新奇地观望着这座久别的城市，这里既是统治世界的海洋，同时又遭受着外来人口洪流的入侵，因而这里也被称为“没有罗马的罗马公民的巢穴”。事实上，在这个由许多种族组成的社会中，地域特点早已没有了踪迹。这里居住着黝黑的埃塞俄比亚人，身材魁梧、头发浅黄的不列颠人、高卢人、日耳曼人等，斜眼的塞尔维亚人，褐色胡子的欧拉夫底人或印度人，还有叙利亚人、阿拉伯人、犹太人、埃及人、非洲人和希腊人。这些各色人等聚集在此，与罗马人共同执政。

城里几乎所有的人都认识裴特洛纽斯，因为他的仁慈善良，人们都很敬重他，尤其是他还曾经为了营救一个受谋杀指控的奴隶而在皇帝面前求情，更是在人们心中建立了崇高的威望。然而，在群众中获得威望是一回事，能不能有良好的结局却是另外一回事。裴特洛纽斯深知皇帝尼禄的为人，他性格残酷，和他在一起实在是一件非常凶险的事情。

裴特洛纽斯和维尼裘斯一道来到奥鲁斯家，果然见到了寄养在此的姑娘黎吉亚。奥鲁斯一家非常喜欢这个女孩。见到自己心爱的女人，维尼裘斯内心的欲望更加强烈了，他对裴特洛纽斯叫嚷着自己无论如何也要把她弄到手。裴特洛纽斯劝他冷静些，毕竟要迎娶一个野蛮人的女儿还是一件比较棘手的事情，但好在他的心里已经有了一个计划，并承诺只需三四天的工夫就能让外甥美人在怀，这一点令维尼裘斯无比开心。“亲爱的舅舅啊，你简直比皇帝还要伟大！”维尼裘斯兴高采烈地叫起来。

裴特洛纽斯没有违背诺言，为了解决外甥的心事，他同尼禄做了一次推心置腹的谈话，求皇帝大人派人帮忙干预。果然，裴特洛纽斯的请求奏效了。就在第三天，一个小队长率领着十多个禁卫军出现在奥鲁斯的家门前，他们正是为黎吉亚而来。小队长派人用锤子敲着奥鲁斯的家门，很快大门打开，士兵们一拥而入，进了门道。这个时候，前庭总管不得不赶紧通报，而突如其来的消息无
 疑令全家人惊骇万分。很快，他们明白了这群不速之客的来意，他们是奉罗马皇帝的命令来带黎吉亚离开的。迫于压力的奥鲁斯虽感到极为愤怒和痛苦，但也不得不依命令行事。因为统治这个世界的并不是神明，而是一个疯狂而又凶恶的怪物，他的名字便是尼禄。

奥鲁斯和他的妻子庞波妮雅不得不与黎吉亚分离，尽管离别的时候彼此都很不舍，但黎吉亚还是被士兵们带到了皇宫之中。对此心有不甘的奥鲁斯也曾试图挑拨维尼裘斯和裴特洛纽斯之间的关系，他告诉维尼裘斯，说尼禄和裴特洛纽斯对黎吉亚其实另有所图。激动的维尼裘斯迅速跑去质问舅舅，在得知自己终将得到黎吉亚之后他又再次心花怒放。

在奢华而热闹的宫廷宴会上，维尼裘斯对黎吉亚极尽谄媚，然而他们彼此间早已有过的好感随着黎吉亚处境的变化以及维尼裘斯失控的情欲而变得荡然无存。在黎吉亚眼中，维尼裘斯不再是早先那个亲切而阳光，并且值得她衷心依恋的男子了，而变成了皇宫糜烂的灯火中一个烂醉如泥的淫荡之人，她对他仅有的一点儿好感也消失了，只感觉到一种恐怖万分的气氛。好在她的身边还有帮手，正当维尼裘斯准备轻薄黎吉亚时，一位身体健壮的黎吉亚人阻止了他，这个人就是为保护黎吉亚而来的乌尔苏斯。

在一番紧张的心理搏斗后，黎吉亚终究不愿顺从命运的安排，去做维尼裘斯的妻子她决定和乌尔苏斯一起逃走。她不愿做维尼裘斯的妻子去享受荣华富贵，而宁愿逃走；与其耻辱，宁可贫穷；与其享受宏伟的豪宅、华美的服饰和奢华的宴会，她宁可漂泊。这一切都是为了什么呢？她衷心相信这世界还有另一个天地，由此她也不禁对即将开始的没有体验过的漂泊生活感到由衷的喜悦。

黎吉亚先是来求皇后波佩雅开恩，希望她能向皇帝求情，恩准她回到奥鲁斯家里去。然而皇后见到黎吉亚，第一想到的不是为她求情之类的事情，而是从这位年轻人美丽的脸庞上看到了自己年华老去的印记，她感到了一种深深的嫉妒，她生怕自己的丈夫会看上这位美人儿，因而想找个办法把她解决掉。后来出现的一个变故，让皇后波佩雅终于找到了理由。就在黎吉亚遇见皇后的那天晚上，小公主突然发病。庙堂祭祀，祷告和许愿，医生的治疗，以及最后在极端绝望之下采取的各种巫术手段，都全然无效。一个星期以后，那个孩子死掉了。哀伤笼罩了宫廷和罗马。皇帝闷在自己屋里，已经两天不肯吃东西了，看见裴特洛纽斯，他猛然跳起来，显然，在皇后的影响下，他将孩子病死的罪过算到了裴特洛纽斯和黎吉亚的头上。面对巨大的麻烦，裴特洛纽斯只得离开了皇宫去找维尼裘斯，要他想方设法找到黎吉亚，把她藏在一个安全的地方，以免被当作巫女而受到迫害。

经过一番周折，维尼裘斯在一个叫作基罗的希腊人的帮助下，在一个基督徒集会的地方找到了黎吉亚。这令维尼裘斯万分高兴，他心中的爱情之火重新燃起，愈加迫切地想要见到自己心爱的女人。他吩咐随从的大力士克洛托跟踪到她的住处，以待时机马上把她抢走。他们走进黎吉亚住的地方，克洛托猛地扑向乌尔苏斯，维尼裘斯则用一只胳膊紧抱着那个姑娘。为了追求爱情，原本儒雅
 的维尼裘斯陷入了疯狂的境地，黎吉亚一看到他这副模样，看到这个曾经熟悉而现在居然变得这么可怕的面容，不禁感到一丝害怕，甚至连血液都吓得冰冷了。在搏斗的过程中，维尼裘斯的手下克洛托被乌尔苏斯杀死，而维尼裘斯本人也受了伤。

受伤之后的维尼裘斯在一阵锐利的痛楚中苏醒过来，令他惊异的是，他在床边看见了自己心爱的黎吉亚。原来他们见维尼裘斯受伤，并没有弃他而去，而是选择带上他一起逃亡。只见黎吉亚端着一个装满水的小铜瓮，让医生把一块海绵浸在水里，然后往维尼裘斯的头上浇着水。维尼裘斯则一直含情脉脉地注视着她，几乎不敢相信自己的眼睛。经过好长一段时间之后，他才悄悄地喊出了自己心爱之人的名字。面对呼喊，黎吉亚那充满哀怨的目光转向他，既充满怜悯，又感到无助。当黎吉亚第二次拿水来的时候，维尼裘斯虽然很想握握她的手，却不敢贸然那么做，毕竟他伤害过她。正是那个维尼裘斯，他在皇帝的宴会上用暴力吻了她的唇，而且在她逃亡以后，还发誓要抓住她的头发把她拖进寝室里，或是命令人鞭打她。让维尼裘斯感到万分诧异的是，这些他的“敌人”将他“俘获”之后，居然对他的袭击不实施报复，反而如此体贴地给他包扎伤口，为他疗伤。如此看来，这应当归功于他们所信奉的教义，而更大一部分则应归功于黎吉亚，这群以德报怨的基督徒，这位美丽善良的黎吉亚。正是他们悉心为维尼裘斯喂食，让他感到难以自持的欢喜。每次黎吉亚斜下身子来照料他，维尼裘斯都能清晰地感受到她身上散发的热气，她那散开的头发垂落在他的胸上，这些都令他心旷神怡。这次，他真的动了感情，如果说最初他对她的迷恋是出于肉欲的贪求，那么从现在开始，他对她则满怀热爱。

黎吉亚和她的保护者们不仅宽恕了维尼裘斯，随后他们又基于基督教的宽恕原则而饶恕了事件的幕后策划者基罗。这令维尼裘斯无比感动，他甘愿放弃自己煊赫的身家，而跟着自己心爱的人一块儿走。他和他们生活了相当长的一段时间，一起吃一起住。朝夕相处的熏陶之后，他不禁为这些基督徒的人生哲学所感染。经过这段时间的相处，维尼裘斯和黎吉亚之间的感情终于得到了升华，他们之间产生了真正的爱情。回到罗马后的维尼裘斯依然对黎吉亚念念不忘，也正因为这个原因，维尼裘斯和舅舅裴特洛纽斯之间已经变得有些无法互相理解了，他们不断地通信，但相互之间在思想上已经拉开了距离。后来，维尼裘斯终于如愿以偿地和黎吉亚订了婚，接着，他又瞒着皇帝私自离开了安修姆。不仅如此，他还因为所爱的人而皈依了基督教，成了一名基督徒。

疯狂淫荡的罗马皇帝尼禄对罗马城非常厌倦，他嫌弃狭小的街道，杂乱无章的房屋，以及肮脏的小胡同，这些都令他感到憋闷。于是这个荒唐的皇帝居然疯狂地希望来一次地震把罗马毁掉，然后自己好在地震的废墟上重新建造一座伟大的城市。另外，他还对《荷马史诗》中关于特洛伊大火的描写嗤之以鼻，认为荷马笔下的那些火焰还不够强，火力也不够热，自己完全可以超过他。为了超越荷马，以期获得大火描写的真实性，他居然迫切地希望真正见到一座燃烧的城市。为了取悦
 皇帝，最近取代裴特洛纽斯而得到宠幸的近臣蒂杰里奴斯献媚说，只要陛下下令，他便可烧掉安提姆，当然如果陛下舍不得这些庄园和宫殿，他也可下令叫人烧毁那些奥斯恰港的船只，或者在阿尔巴诺小山上建造一座木头城市，让陛下亲自把火焰投过去。可是尼禄的心思更大，他对仅仅烧毁一些木屋子兴趣不大，并由此对蒂杰里奴斯投射出轻蔑的目光，嫌他的头脑贫乏透顶。

终于有一天，尼禄的愿望实现了。这天，正当皇帝在行宫的前厅拿起月琴，扬起眼睛，准备高歌一曲的时候，门道里突然传来一阵喧嚣的脚步声。传信人带来一个不幸的消息，当然这个消息对皇帝来说也许是万幸：罗马城起了大火，都城的大部分都燃烧起来了。这个突如其来的消息令所有人都惊恐万分，他们从座位上跳起来，一时间都被吓得不知所措。然而他们的皇帝尼禄则兴奋莫名，他为自己即将看到一座燃烧的城市，从而完成自己的《特洛伊之歌》而欢呼雀跃。整个都城已成一片火海：烟雾腾腾，市民们快要闷死了，人们或是昏倒，或是因发狂而投进火海之中，一言以蔽之，罗马就要毁灭了。而尼禄却双手指向天空，极为兴奋地高呼万岁！

事后证明，这确实是一场严重的大火，火势过后，罗马城的十四个区只有四个区残留了下来，外台伯河区是其中之一，其他的区都在大火中被烧得一干二净。等到那些冒着火星的焦炭全部化成灰烬之后，人们往日能够望见的在台伯河和埃斯奎里内之间的繁华地带，如今已经变成一片灰蒙蒙的空旷之地。这片土地被茫茫的灰尘笼罩着，寂静如死，犹如地狱一般阴森恐怖，一排排如墓碑一般的石柱烟囱指向天空，苍凉而孤寂。在白天，那些成群结伴，或独自一人的市民，都蓬头垢面地在这些烟囱间转来转去，在废墟之中苦苦寻找着值钱的物品和亲人的尸骨。夜幕降临之后，阵阵野狗的嚎叫声便在这片废墟中回荡着，传向四周的夜空。

大火之后的罗马陷入极度混乱之中，有的人伤心绝望，流泪呻吟；有的人愤怒发威，开始酝酿一场肆无忌惮的造反。愤怒的人群聚集在一起，在这如浪潮般疯狂的人群上方，火焰怒吼着，直冲到这座世界上最大的城市的山顶，朝着旋转不停的人群吹送着它那炽热的气息，它所散发的烟雾直冲云霄，又如乌云一般遮蔽了蔚蓝的天空。遭受火灾的群众将矛头指向官方和贵族。这天，当维尼裘斯从城中路过时，被人群截住了。人们从维尼裘斯华丽的紧身上衣看出他是一个皇族，立刻围住他大喊大叫，扬言要杀掉尼禄和他手下的放火凶手。几百只手朝着维尼裘斯伸过来，就在这时，他那受了惊的马把他驮走了。马一边跑一边践踏着人群，人们在后面一路追，同时一股黑烟滚滚而来，黑压压地遮盖了街道。人们辱骂着皇帝、皇亲国戚和禁卫军，城里时时刻刻都有骚动发生。

尼禄希望夜间到达罗马城，以一饱眼福，眺望这个正在灭亡中的都市的全景。他开始思索最精彩的文句来描写这一时刻的危险，但是看到他周围的人全都露出苍白的面容和惊惶的目光时，他也开始感到害怕起来了。人民的暴动马上就要发生，大臣们开始绞尽脑汁考虑怎样才能推卸火烧都城的责任，将矛盾转移出去。皇后和总督乘机献计，最好的办法是嫁祸基督徒，诬陷他们是放火凶
 手。皇后知道，在整个罗马，只有黎吉亚能够跟她媲美，甚至胜过了她，因此她发誓要把那个信基督教的姑娘弄死，并不断教唆皇帝为他们夭折的孩子报仇。这场大火正好是嫁祸基督徒，同时置黎吉亚于死地的最好时机。

在皇帝、皇后以及大臣们的主导下，基督徒被视为大火的罪魁祸首。一时间，“把基督徒交给狮子吃掉”的喊声，在城市的每个街区不停地喧腾着。谁都没有怀疑罗马皇帝所宣称的说法，即基督徒是这场灾难的祸首，而且谁也不愿意怀疑，因为惩罚基督徒是市民们一场精彩的娱乐活动。迫害者们都陷入了疯狂的境地：暴徒们从士兵的手里抢走了基督徒，亲自动手把他们弄得粉身碎骨；妇女们被抓住头发拉到监狱里去；孩子们的脑袋被揪住往石头上撞。罗马大剧场在这场大火中几乎全被焚毁了，尼禄下令新建一座巨大的能够容纳人和兽的竞技场，用来迫害基督教徒。几千个工匠不分昼夜地建造这座竞技场，人们无休止地劳作着，圆柱里镶嵌着青铜、琥珀、象牙、珍珠母和海外运来的玳瑁。竞技场落成后，大批基督徒被丢进场中，听凭凶恶的狼狗、狮子的撕咬和吞噬。群兽互相争夺着他们血淋淋的四肢，血腥的气味弥漫着整个竞技场。皇帝尼禄、元老院议员们以及普通的观众都津津有味地观赏着这血淋淋的场面。甚至有的人为了看得更清楚些，还争相离开自己的位子，从走道上向下拥，拼命地向前挤。

在连续举行的血腥屠杀中，角斗士们装扮成野兽的形象凌辱临死的少女，那种不要脸的摧残使观众们大为开心。他们看到一些还没有成熟的年轻姑娘被野马分尸，人们不停地替尼禄的新节目鼓掌喝彩，而他也以此为荣，以此为乐。他注视着被铁器弄碎的雪白的肉体和牺牲者抽搐的颤动，目不转睛地看着，居然都不肯把绿宝石眼镜从他的鼻梁上取下来。

尼禄又想出新花样，在一座巨大的画院里竖起无数木桩，把基督徒钉在木桩上一个个活活烧死。叛徒基罗良心发现，请求被绑在火刑柱上的保罗宽恕他的罪过，并当众宣布罗马大火的幕后元凶正是尼禄，而基督徒是无辜的。但没有人听他的话，而且很快他也被钉在了十字架上。

最后准备处决的是少女黎吉亚。她因为没能来得及逃走而被尼禄的爪牙抓获。维尼裘斯想尽一切办法也没能将自己心爱的女人救出。当时的场景十分惊险：一头硕大的日耳曼野牛奔进了竞技场，牛头上负载着黎吉亚赤裸裸的身体。维尼裘斯悲苦地呼喊着心爱的女人的名字。乌尔苏斯则愤怒地奔向那头咆哮的畜生，扑向被激怒的野牛，抓住了它的犄角。这个人和这头野兽就那么静止地停在那里，在这种表面的宁静里，两股力量在进行着你死我活的较量。突然，场上猛然发出一声像悲鸣般闷重的吼声，人们以为是在做梦，都不敢相信自己的眼睛，因为那头野牛的大脑袋正在被那个野蛮人的铁掌扭来扭去。又过了一阵子，坐得比较近的观众清楚地听到像是某种折断骨头的噼啪声，然后那头野兽的脖子被拧断了倒在地上，不久便死掉了。看到这一切，千万人的吼声震动得建筑物的墙壁都开始摇晃。自从有这种类型的演出以来，人们从来没有看过这样的表演，不禁看得如
 痴如醉。对于迷恋身体和暴力的人民来说，这个大汉现在成了全民崇拜的对象，他是罗马的第一人。乌尔苏斯用双臂托着那个姑娘，在场子里一圈一圈地走着，像是在进行某种仪式，替她祈祷。面对此景，维尼裘斯猛然从座位上跳起来，他跳过那隔开了一段距离的前排座席和场边的栏杆，奔向黎吉亚，用宽大的袍子盖住了她赤裸的身体。千千万万的观众都看着皇帝尼禄，他眼中射出愤怒的目光，而手里则紧紧握着拳头。他们的皇帝因为畏惧而显得犹豫不决。尼禄的残酷性以及他那畸形的想象，在这样的演出里找到了一种变态的快乐。而现在人民要把他的这种快乐抢走，因此他那浮肿的脸上显现出一股怨气。他的矜持让他不肯对群众的愿望让步，可是出于天生的怯懦，他又不敢反抗。于是他做出了开恩的表示，决定放了乌尔苏斯和黎吉亚。最后，维尼裘斯和乌尔苏斯一起迅速将黎吉亚送往裴特洛纽斯的家里救治，而这位笃信基督的可怜女人最后也终于得救了。

罗马在疯狂了很长一段时间之后，这个征服了世界的城市终于开始从内部瓦解了。叛乱者的人数之多使皇帝大为恐慌，他在四面的城墙上都布置了许多士兵，极为警惕地把守着城市，并且不断地派出自己的爪牙，给那些有嫌疑的人送去死刑状。甚至连曾经的亲信裴特洛纽斯也被判了死刑。他这位“风雅裁判官”泰然自若地听完了这个消息，然后邀请皇亲国戚和所有贵族到自己华丽的庄园赴宴。在宴席上，他揭露了尼禄纵火烧毁罗马的罪行，说完这一切之后，他才从容死去。

恶贯满盈的尼禄已经是四面楚歌，他那疯狂的喜剧也到了收场的时候。一切到了该了结的时候，混乱的滑稽戏剧即将终结。一天夜里，禁卫军的军营里来了一位信使，他骑着快马一路狂奔，带来了一个紧迫的消息：驻守本城的士兵们已经揭竿而起了。信使到达的时候，尼禄正在睡觉。当他从梦中醒来，呼喊那些本应在夜间给他把守寝宫大门的卫队时，发现已经无人回应，皇宫里空空如也。万念俱灰的尼禄不得不拔出短刀对准自己的脖子，可他终究因为害怕而颤抖不已，显然他已没有勇气自杀了。这个时候，他手下的一个奴隶出其不意地把他的手一推，短刀便奔向他那粗壮的脖子，直至没过刀柄。涌出的一股黑血，倾注在花园的草地上。他的两脚不停地踢着土地，挣扎了一会儿便死掉了。

尼禄像狂风，像暴雨，像烈火，像战争或疾病一样消逝了。但是，彼得建立的教堂至今依然屹立在梵蒂冈的山上，支配着全世界。在卡丕那城门的附近，现在还有一个小教堂，上头有一句很模糊但仍然可以看见的话：“主啊！你往何处去？”



莫格里的兄弟们

［英国］吉卜林


约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林（1865～1936），英国小说家、诗人。他出生于印度孟买，父亲曾是孟买艺术学校的教师，后任拉合尔艺术学校校长和博物馆馆长。吉卜林6岁时被送到英国接受教育，17岁中学毕业后返回印度，父亲为他在拉合尔找了份工作——担任拉合尔市《军民报》的副编辑。1889年，身为特派记者的吉卜林还曾游历多个国家，这些经历都深深影响了他的文学创作。吉卜林一生写下了大量散文、随笔、游记等，这些作品简洁凝练，充满异国情调，有浓厚的浪漫主义色彩。主要作品有诗集《营房谣》《七海》，小说集《生命的阻力》《丛林之书》，长篇小说《基姆》等。吉卜林于1907年获诺贝尔文学奖，获奖理由是“这位世界名作家的作品以观察入微、想象独特、气概雄浑、叙述卓越见长”。

《莫格里的兄弟们》是吉卜林的小说代表作，以印度原始森林中的野兽故事为背景，讲述了一只勇敢的母狼从虎口下救出婴儿莫格里并抚养了他，从此小莫格里在森林里与野兽一起生活，长大后杀死凶暴的老虎的故事。作者写的是动物的故事，但充满了人类生活的寓意，具有很高的艺术价值。



这是西奥尼山里一个非常暖和的夜晚，狼爸爸睡了一天，醒来时已经晚上七点了。他搔了搔痒，翻身打了个哈欠，便把爪子一只接一只地舒展开来，好以此驱走残存的睡意。此刻，狼妈妈还躺在那儿，她那灰色的大鼻子埋在四只滚来滚去吱吱尖叫的狼崽子身上，月亮的光辉倾泻进了他们一家居住的山洞里。

正当狼爸爸准备出去打猎的时候，专门舔食残羹剩饭、到处搬弄是非的小个子豹塔巴克来乞讨。狼爸爸板着脸说：“这儿什么吃的也没有。”“在一只狼看来，的确是没有什么可吃的。”塔巴克说，“但是对于像我这么一个微不足道的家伙，一根干骨头就是一顿美餐了。”他一溜烟钻进洞的深处，在那里找到一块上面带点肉的公鹿骨头，便坐下来美滋滋地啃起来。

“多谢这顿美餐，”他舔着嘴唇说，“您家高贵的孩子们长得多漂亮呀，他们的眼睛多大呀！
 而且这么年轻，就长得如此英俊！不愧是大王家的孩子，从小时候起就像个男子汉。”塔巴克接着不怀好意地说。老虎谢尔汗要占领狼爸爸他们的狩猎场地，惹得狼爸爸十分生气。

狼爸爸这时听见下面通往一条小河的河谷里有只气冲冲的老虎在发出单调粗鲁的哼哼声，这只老虎正是谢尔汗。“嘘！他今晚要吃人。”狼妈妈不安地说。原来，丛林法律禁止任何一头野兽吃人。这条规定的真实原因在于：杀了人就意味着迟早会招来骑着大象、带着枪支的白人，或者几百个手持铜锣、火箭和火把的棕褐色皮肤的人。到了那个时候，所有住在丛林里的兽类都会遭殃。当然，兽类自己对这条规定是这样解释的：因为人是生物中最软弱、最缺乏自卫能力的动物，所以去碰他是不公正的。

“有什么东西上山来了，”狼妈妈的一只耳朵抽搐了一下，说道，“准备好。”树丛的枝条响了起来，狼爸爸蹲下身子，准备往上跳。“是人！”他猛地说道，“是人的小娃娃，你看！”一个刚学会走路的小娃娃，他全身赤裸，皮肤棕褐色，握住一根低矮的枝条，正站在面前。还从来没有一个这么娇嫩的小生命，在这个时候来到狼窝。

洞口的月光被挡住了，因为谢尔汗方方的大脑袋和宽肩膀塞进了洞口，塔巴克跟在他身后高声叫嚷道：“我的老爷，这个小孩儿是从哪里冒出来的？”狼爸爸眼睛里充满了怒气：“谢尔汗，你想干什么？”“我要我的猎物。有一个小孩儿冲这儿来了，”谢尔汗说，“他的爹妈都跑掉了，把他给我吧。”“狼是自由的动物，”狼爸爸说道，“我们只听狼群头领的命令，不会听你的，这个小孩儿是我们的。”

老虎生气了，他的咆哮声像雷鸣一般，震动了整个山洞。狼妈妈抛下崽子们跳上前来，她的眼睛在黑暗中像两个绿莹莹的月亮，直冲着谢尔汗闪闪发亮的眼睛。“这个人类的小孩儿是我的，我要让他活下来，跟狼群一起生活。看着吧，总有一天，他会来捕猎你的！滚开！”

狼爸爸惊异地看着，他几乎已经忘记了过去的时光，那时他和五只狼决斗之后才得到狼妈妈。谢尔汗也许能和狼爸爸对着干，然而他可没办法对付狼妈妈，他很明白，在这儿，狼妈妈占据了有利的地形，而且一旦打起来，就一定要和他拼个你死我活。于是他低声咆哮着，退出了洞口。

丛林的法律有着十分明确的规定，任何一只狼崽子长大到能够站立起来的时候，就必须把他们带到狼群大会上去，让别的狼认识他们，这样的大会一般是在每个月月亮圆的那一天举行。经过检阅之后，狼崽子们才可以自由自在地到处奔跑。于是，狼爸爸等到他的狼崽子们稍稍能跑的时候，就在举行狼群大会的晚上，带上他们以及人娃娃，还有狼妈妈，一同来到了会议岩。

时候到了，狼妈妈脖颈上的鬃毛都竖了起来，狼爸爸把“青蛙莫格里”推到圈子中间，是的，“青蛙莫格里”，他和狼妈妈就是这样叫这个人类的小孩儿的。莫格里坐在那里，一边笑着，一边玩着几颗在月光下闪闪发亮的鹅卵石。在一片低沉的狼嚎声中，一只4岁的年轻狼责问道：“自由
 的兽民要一个人娃娃干什么？”

唯一被允许参加狼群大会的异类动物巴卢用后脚直立着，咕哝着说话了。这是一只老喜欢打瞌睡的褐熊，专门教小狼崽们丛林法律。老巴卢可以随意来去，因为他只吃坚果、植物块根和蜂蜜。“我来替人娃娃说话。人娃娃不会伤害谁。我笨嘴拙舌，不会说话，但是我说的是实话。让他跟狼群一起奔跑好了，让他跟其他狼崽子一块参加狼群。我来教他。”

一条黑影跳进圈子里，这是黑豹巴希拉，他浑身的皮毛是黑的，可是在月光下面就显出波纹绸一般的豹斑。“杀死一个赤裸裸的娃娃是可耻的。现在，除了巴卢的话，我准备再加上一头公牛，一头刚刚杀死的肥肥的大公牛来招待大家，就在离这儿不到半里的地方，只要你们按法律规定接受这个人娃娃。怎么样，这事难办吗？”于是莫格里就这样凭着一头公牛的代价和巴卢的话被接纳进了西奥尼的狼群。

10年后，莫格里像别的男孩一样壮实地长大了，并逐渐学会了狼的各种本领。当时，狼群正在酝酿一件大事，即更换首领。因为独身大灰狼，智勇双全的阿克拉已经越来越年老体衰，谢尔汗乘机鼓动年轻的狼猎手杀死阿克拉和他的人娃娃莫格里。黑豹巴希拉要莫格里准备好“红花”以应付突发事变。巴希拉所说的“红花”，指的是火。不过丛林里的动物都不知道它的名字叫火。所有动物都怕火怕得要命，他们创造了上百种方式来描绘它。

狼群聚集会议岩开大会的时候，谢尔汗和那些追随他，吃他的残羹剩饭的狼大摇大摆地走来走去，一副得意的神气。莫格里跳了起来。“自由的兽民们，”他喊道，“难道是谢尔汗在率领狼群吗？我们选头领和一只老虎有什么关系？”这时响起了一片叫嚷声。“住嘴，你这人崽子！”狼群里一半以上的狼都嚷了起来，“人跟我们有什么关系？让他回他自己该去的地方。”

“我，作为人，带来了你们害怕的一小罐红花。”莫格里把火罐扔到地上，几块烧红的炭块把一簇干苔藓点着了，一下子烧了起来。全场的狼在跳动的火焰面前，都惊慌地向后退缩。他大步走到正在糊里糊涂地对着火焰眨巴眼睛的谢尔汗身边，抓起他下巴上的一簇虎须。“站起来，狗！”莫格里喝道，“当人在说话的时候，你必须站起来，不然我就把你这身皮毛烧掉！”

谢尔汗的两只耳朵平平地贴在脑袋上，眼睛也闭上了，因为熊熊燃烧的树枝离他实在太近了。“这个专门吃牛的屠夫说，因为我小时候没有被他杀死，他就要在大会上杀我。那么，看吧，吃我一记，再吃我一记，我们人打狗就是这样打的。你敢动一根胡子，瘸鬼，我就把红花塞进你喉咙里去。”他抄起树枝抽打着谢尔汗的脑袋，老虎被恐怖折磨得呜呜哀叫。

“呸，燎掉了毛的丛林野猫，滚开！”树枝顶端的火焰燃烧得十分旺，莫格里拿着树枝绕着圈儿左右挥舞，四散的火星点燃了狼的毛皮，他们都号叫着逃跑了。最后，只剩下巴希拉，还有站在莫格里一边的十来只狼。


“好吧，”他说，“我要到人那里去了。但是首先我得跟妈妈告别。”于是他来到狼妈妈和狼爸爸住的洞穴里，趴在他们身上痛哭了一场，四只小狼崽子也一块悲悲切切地哭嚎起来。天即将破晓，莫格里独自走下山坡，去会见那些叫作人的神秘动物。

莫格里和狼群在会议岩斗了一场之后，离开了狼穴，下山来到村民居住的地方。但是他没有在这里停留，因为这儿离丛林太近了，而他很明白，他在大会上至少已经结下了一个死敌，那便是老虎谢尔汗。于是他匆匆地赶着路，沿着山谷旁边崎岖不平的大路，迈着平稳的步子赶了将近20里地，直到来到一块不熟悉的地方。到了这里，山谷变得开阔一些，形成了一片广袤的平原，上面零星散布着一块块岩石，还有一条条沟涧穿流其间。平原尽头有一座小小的村庄，平原的另一头是茂密的丛林，黑压压的一片，一直伸展到牧场旁。平原的边缘十分清晰，好像有人用一把斧头砍掉了森林一般。平原上到处都是牛群在吃草。放牛的小孩儿们看见了莫格里，顿时惊慌地喊叫起来，吓得四散奔逃。那些经常徘徊在印度村庄周围的黄毛野狗也汪汪地吠叫起来。莫格里向前走去，因为他觉得饿了，想找点吃的。当他走到村庄大门的时候，看见傍晚用来挡住大门的那个大荆棘丛已经被挪到了一旁。

“哼！”他说，因为他夜间出门寻找食物时，曾经不止一次碰见过这样的障碍物。“看来这儿的人也怕丛林里的兽族。”他在大门边坐了下来。等到有个男人走过来的时候，他便站了起来，张大嘴巴，往嘴里指指，表示他想吃东西。那个男人先是盯着他看，然后迅速跑到村里那条唯一的大路上，一边跑一边大声叫着祭司。祭司是个高高的胖子，穿着白衣服，额头上涂着红黄色的记号。祭司来到大门前，跟在他后面的还有大约一百个人，他们一起过来了。这伙人目不转睛地看着莫格里，彼此交谈着、喊叫着，对莫格里指指点点。

“这些人类真没有礼貌，”莫格里自言自语地说，“只有灰猿才会像他们这样。”于是他把又黑又长的头发甩到脑后，皱起眉头看着人群。

“你们害怕什么呀？”祭司说，“瞧瞧他的胳臂和腿上的伤疤，这些都是狼咬的。他不过是个从丛林里逃出来的狼孩子罢了。”

当然，狼崽子一块玩的时候，往往不注意，啃莫格里啃得重了点，所以他的胳臂上和腿上全都是浅色的伤疤。可是他根本不把这叫作咬，他知道这只是游戏，因为他非常清楚真正被咬是什么滋味。

“哎哟！哎哟！”两三个妇女同时叫出声来，“被狼咬得这么惨，真是可怜的孩子！他是个漂亮的男孩子。他的眼睛像红红的火焰。我敢起誓，米苏阿，他和你那个被老虎叼走的儿子可真有些像呢。”

“让我瞧瞧。”一个名叫米苏阿的女人说道。她的手腕和脚踝上都戴着许多沉甸甸的铜镯子。她用手掌挡住眼睛，仔细望着莫格里。“确实有些相像。他要瘦一点儿，可是他的相貌长得和我的
 孩子一个样。”

祭司是个聪明人，他知道米苏阿是当地最富有的村民的妻子，于是他仰起头朝天空望了片刻，接着一本正经地说：“被丛林夺去的，丛林又归还给你了。把这个男孩带回家去吧，我的姐妹，别忘了向祭司表示敬意啊，因为他能看透人的命运。”

“我以赎买我的那头公牛起誓，”莫格里自言自语道，“这一切可真像是又一次被狼群接纳入伙的仪式啊！好吧，既然我是人，我就必须变成人。”

米苏阿招手叫莫格里跟她到她的小屋里去，人群也就散开了。小屋里有一张刷了红漆的床架，一个陶土制成的收藏粮食的大柜子，上面有许多凸出的花纹，六只铜锅，一尊印度神像安放在一个小小的神壁龛里，墙上挂着一面真正的镜子，就是农村集市上卖的那种镜子。

她给他喝了一大杯牛奶，还给他几块面包，然后伸手抚摸着他的脑袋，凝视他的眼睛。因为她认为他也许真是她的儿子，老虎把他拖到森林里，现在他又回来了。于是她说：“纳索，噢，纳索！”但是莫格里看样子没有听过这个名字。“你不记得我给你穿上新鞋子的那天了吗？”她碰了碰他的脚，这只脚坚硬得像鹿角。“不，”她悲伤地说，“这双脚从来没有穿过鞋子。可是你非常像我的纳索，你就当我的儿子吧。”

莫格里心里很不踏实，因为他从来没有在人类的屋顶下面待过。但是他看了看茅草屋顶，发现他如果想逃走，随时可以把它撕开，而且窗户也没有窗闩。“如果听不懂人说的话，”他终于对自己说，“做人又有什么用呢？现在我什么都不懂，像个哑巴，就跟人来到森林里和我们待在一起那样。我应该学会他们说的话。”

当他在狼群里的时候，他学过森林里大公鹿的声音，也学过小野猪的哼哼声，那都不是为了闹着玩儿的。因此，只要米苏阿说出一个字，莫格里就马上学着说，一点儿也不走样。不到天黑，他已经学会了小屋里许多东西的名称。

到了上床睡觉的时候，困难又来了。因为莫格里不肯睡在那个看上去有点儿像捕豹陷阱的小屋里，当他们关上房门的时候，他就从窗子跳了出去。“随他去吧，”米苏阿的丈夫说，“你要记住，直到现在，他还从来没有在床上睡过觉。如果他真是被打发来代替我们的儿子的，他就一定不会逃走。”

于是莫格里伸直了身躯，躺在耕地边上一片长得高高的洁净的草地上。但是还没有等他闭上眼睛，一只柔软的灰鼻子就开始拱他的下巴了。

“嗬！”灰兄弟（他是狼妈妈的崽子们中最年长的一个）说，“我跟踪你跑了20里路，得到的是这样的回报，实在太不值得了。你身上尽是篝火气味和牛群的气味，完全像个人了。醒醒吧，小兄弟，我带来了消息。”


“丛林里一切平安吗？”莫格里拥抱了他，说道。

“一切都好，除了那些被红花烫伤的狼。喂，听着，谢尔汗到很远的地方去打猎了，要等到他的皮毛重新长出以后再回来，他的皮毛都被烧焦了。他发誓说，回来以后一定要把你的骨头埋葬在韦根加。”

“那可不一定。我也做了一个小小的保证。不过有消息总是件好事。我今晚累了，好些新鲜玩意儿弄得我累极了，灰兄弟，你一定要经常给我带消息啊。”

“你不会忘记你是一只狼吧？那些人不会使你忘记吧？”灰兄弟焦急地说。

“永远不会。我永远记得我爱你，爱我们山洞里的全家；可是我也永远会记得，我是被赶出狼群的。”

“你要记住，另外一群也可能把你赶出去的。人终归是人，小兄弟，他们说起话来，就像池塘里的青蛙那样哇里哇啦。下次下山，我就在牧场边上的竹林里等你。”

从那个夜晚开始，莫格里有三个月没有走出过村庄的大门。他正忙着学习人们的生活习惯和生活方式。首先，他得往身上缠一块布，这使他非常不舒服；其次，他得学会钱的事，可是他一点儿也搞不懂，他还得学耕种，而他看不出耕种有什么用。村里的小娃娃们常常惹得他火冒三丈。幸亏丛林的法律教会了他按捺住火气，因为在丛林里，维持生命和寻找食物全要保持冷静；但是当他们取笑他不会做游戏、不会放风筝，或者取笑他某个字发错了音的时候，仅仅是因为他知道杀死赤身裸体的小崽子是不公正的，才使他没有伸手抓起他们，把他们撕成两半。

他一点儿也不知道自己的力气有多大。在丛林里他知道自己比兽类弱，但是在村子里，大家都说他的力气大得像头公牛。莫格里也完全不知道种姓在人和人之间造成的差别。有次卖陶器的小贩的驴子摔了一跤，跌进了土坑，莫格里攥住驴子的尾巴，把它拉了出来，他还帮助小贩码好陶罐，好让他运到卡里瓦拉市场上去卖。这件事使人们大为震惊，因为卖陶器的小贩是个贱民，至于驴子，就更加卑贱了。可是祭司责怪莫格里时，莫格里却威胁说要把他也放到驴背上去。于是祭司告诉米苏阿的丈夫，最好打发莫格里去干活，越快越好。村子里的头人告诉莫格里，第二天他就得赶着水牛出去放牧。莫格里高兴极了，当天晚上，由于他已经被指派做村里的雇工，便去参加村里的晚会。每天晚上，人们都围成一圈，坐在一棵巨大的无花果树底下，围着一块石头砌的台子。这儿是村里的俱乐部。头人、守夜人、剃头师傅（他知道村里所有的小道消息），以及拥有一支陶尔牌老式步枪的猎人老布尔迪阿，都来到这儿集会和吸烟。一群猴子坐在枝头高处叽叽喳喳说个没完，石台下面的洞里住着一条眼镜蛇，人们每天晚上向他奉上一小盘牛奶，因为他是神蛇。老人们围坐在树下，谈着话，抽着巨大的水烟袋，直到深夜。他们尽讲一些或稀奇古怪、或美妙动听的故事，布尔迪阿还常常讲一些惊心动魄的丛林兽类的生活方式的故事，听得那些坐在圈子外的小孩儿目瞪
 口呆。故事大部分是关于动物的，因为丛林一直就在他们的生活之中。鹿和野猪常来吞吃他们的庄稼，有时在薄暮中，老虎公然在村子大门外不远的地方把人拖走。

莫格里对他们谈的东西自然是了解一些的，听到这些故事，他只好遮住脸孔，不让他们看见他在笑。于是，当布尔迪阿把陶尔步枪放在膝盖上，兴冲冲地讲着一个又一个神奇的故事时，莫格里的双肩就抖动个不停。这会儿布尔迪阿正在解释说，那只拖走米苏阿儿子的老虎是一只鬼虎，有个几年前去世的狠毒的老放债人的鬼魂就附在这只老虎身上。“我说的是实话，”他说道，“因为有一回暴动，烧掉了普郎·达斯的账本，他本人也挨了揍，从此他走路总是一瘸一拐，我刚才说的那只老虎，他也是个瘸子，因为他留下的脚掌痕迹总是一边深一边浅。”

“对，对，这肯定是实话。”那些白胡子老头儿一齐点头说。

“所有那些故事难道全都是瞎编出来的吗？”莫格里开口说，“那只老虎一瘸一拐，因为他生下就是瘸腿，这是谁都知道的呀。说什么放债人的魂附到一只从来比豺还胆小的野兽身上，这完全是傻话。”

布尔迪阿吃了一惊，有好一会儿说不出话来。头人也睁大了眼睛，对莫格里的话惊恐不已。

“嗬！这是那个丛林的小杂种，是吗？”布尔迪阿说道，“你既然这么聪明，为什么不剥下他的皮送到卡里瓦拉去，政府正悬赏100卢比要他的命呢。要不然，听长辈说话最好别乱插嘴。”

莫格里站起来打算走开。“我躺在这儿听了一晚上，”他回头喊道，“布尔迪阿说了那么多关于丛林的话，除了一两句以外，其余的没有一个字是真的，可是丛林就在他家门口呀，既然是这样，我怎么能相信他讲的那些据说他亲眼见过的故事呢？”

“这孩子确实应该去放牛了。”头人说。

布尔迪阿被莫格里的大胆无礼气得呼哧呼哧地喘着粗气。

大多数印度村子的习惯是在大清晨派几个孩子赶着牛群出去放牧，晚上再把他们赶回来；那些牛群能把一个白人踩成肉泥，却老老实实地让一些还够不着他们鼻子的孩子打骂和欺负。这些孩子只要和牛群待在一块儿，就非常安全，因为连老虎也不敢袭击一大群牛。可是孩子们如果跑开去采摘花儿，或者捕捉蜥蜴，他们有时就会被老虎叼走。莫格里骑在牛群头领大公牛拉玛的身上，穿过村庄的大街，那些蓝灰色的水牛长着向后弯曲的长角和凶猛的眼睛，一头头从牛棚里走出来，跟在他后面。莫格里非常明确地向一同放牧的孩子表示：他是头领。他用一根磨得光溜溜的长竹竿敲打着水牛，又告诉一个叫卡米阿的小男孩，叫他们自己去放牧牛群，他要赶着水牛往前走，并且叫他们要多加小心，别离开牛群乱跑。

印度人的牧场到处是岩石、矮树丛、杂草和一条条小溪流，牛群一到这儿就分散开去，消失不见了。水牛一般总待在池塘和泥沼里，他们常常一连几小时躺在温暖的烂泥里打滚儿、晒太阳。莫格里
 把水牛赶到平原边上，接着他从拉玛的脖子上跳下来，一溜烟跑到一丛竹子那儿，找到了灰兄弟。

“喂！”灰兄弟说，“我在这里等你好多天了。你怎么干起了放牛的活儿？”

“这是命令，”莫格里说，“我暂时是村里的放牛娃。谢尔汗有什么消息吗？”

“他已经回到这个地区来了，他在这里等了你很久。眼下他走了，因为猎物太少了。但是他一心要杀死你。”

“很好，”莫格里说，“他不在的时候，你或者四个兄弟里的一个就坐在岩石上，好让我一出村就能够看见你。他回来以后，你就在平原正中间那棵达克树下的小溪边等我。我们不用自己走进谢尔汗的嘴里去。”

然后莫格里挑选了一块阴凉的地方，躺下睡着了，水牛在他四周吃着草。在印度，放牛是天下最逍遥自在的活儿之一。牛群走动着，嚼着草，躺下，然后又爬起来向前走动，他们甚至不哞哞地叫，只是一头挨一头走进烂泥塘去。他们一点点钻进污泥里，最后只剩下鼻孔和呆呆瞪着的青瓷色眼睛露在水面上，就像一根根圆木头那样躺在那里。酷热的太阳晒得石头跳起了舞，放牛的孩子听见一只鹰在头顶上高得几乎望不见的地方发出呼啸声，他们知道，如果他们死了，或者是一头母牛死了，那只鹰就会扑下来。而在遥远的地方，另一只鹰也会跟着飞下来，接着又是一只，几乎在他们断气以前，不知从哪里就会出现20只饿鹰。接着，孩子们睡了，醒来，又睡了，他们用干枯的草叶编了些小篮子，把蚂蚱放进去；或是捉两只螳螂，让他们打架；要不他们就用丛林的红色坚果和黑色坚果编成一串项链；或是观察一只趴在岩石上晒太阳的蜥蜴，或是一条在水坑旁边抓青蛙的蛇。然后他们唱起了漫长的歌曲，结尾的地方都带着当地人奇特的颤音，这样的白天仿佛比大多数人的整个一生还要长，他们或许用泥捏一座城堡，还捏些泥人和泥马、泥水牛，他们在泥人手里插上芦苇，他们自己装作国王，泥人是他们的军队，或者他们假装是受人膜拜的神。傍晚到来了，孩子们呼唤着，水牛迟钝地爬出黏糊糊的污泥，发出一声又一声像枪声一样响亮的声音，然后他们一个挨着一个穿过灰暗的平原，回到村子里闪亮的灯火那边。

莫格里每天都领着水牛到他们的泥塘里去，每天他都能看见一里半以外平原上灰兄弟的脊背，由此判断谢尔汗还没有回来。每天他都躺在草地上倾听四周的声音，回想着过去在丛林里度过的时光。在那些漫长而寂静的早晨，哪怕谢尔汗在韦根加河边的丛林里伸出瘸腿迈错了一步，莫格里也会听见。

终于有一天，在约好的地方他没有看见灰兄弟。他笑了，领着水牛来到了达克树旁的小溪边。达克树上开满了金红色的花朵，灰兄弟就坐在那里，背上的毛全竖了起来。

“他躲了一个月，好叫你放松警惕。昨天夜里他和塔巴克一块儿翻过了山，正紧紧追踪着你呢。”灰兄弟喘着气说道。


莫格里皱起了眉头，“我倒不怕谢尔汗，但是塔巴克是很狡猾的。”

“不用怕，”灰兄弟稍稍舔了舔嘴唇说道，“黎明时我遇见了塔巴克，现在他正在对鹰们卖弄他的聪明呢，但是在我折断他的脊梁骨以前，他把一切都告诉了我。谢尔汗打算今天傍晚在村庄大门口等着你，他现在正躺在韦根加的那条干涸的大河谷里。”

“他吃过食了吗？他是不是空着肚子出来打猎的？”莫格里说，这问题的回答对他是生死攸关的。

“他在天刚亮时杀了一头猪，也饮过水了。记住，谢尔汗是从来不肯节食的，哪怕是为了报仇。”

“噢，蠢货，蠢货！简直像个不懂事的崽子！他又吃又喝，还以为我会等到他睡过觉再动手呢！喂，他躺在哪儿？假如我们有十个，就可以在他躺的地方干掉他。这些水牛不嗅到他的气味是不会冲上去的，而我又不会说他们的话。我们是不是能转到他的脚印的背后，好让他们嗅出他来？”

“他跳进韦根加河，游下去好长一段路，来消灭自己的踪迹。”灰兄弟说。

“这一定是塔巴克教他的，我知道，他自己是绝不会想出这个办法的。”莫格里把手指放进嘴里思索着，“韦根加河的大河谷，它通向离这儿不到半里的平原。我可以带着牛群绕到丛林，一直把他们带到河谷的出口，然后横扫过来，不过他会从另一头溜掉。我们必须堵住那边的出口。灰兄弟，你能帮我把牛分成两群吗？”

“我可能不行，不过我带来了一个聪明的帮手。”灰兄弟走开了，跳进一个洞里。接着洞里伸出一个灰色的大脑袋，那是莫格里十分熟悉的，炎热的空气里响起了丛林里最凄凉的叫声，一只正午时分猎食的狼的吼叫。

“阿克拉！阿克拉！”莫格里拍起巴掌说道，“我早该知道，你是不会忘记我的。我们手头有要紧的工作呢。把牛群分成两半，阿克拉。让母牛和小牛待在一起，公牛和耕地的水牛在一起。”

两只狼在牛群里穿进穿出，牛群呼哧呼哧地喷着鼻息，昂起脑袋，分成了两堆。母牛站在一堆，把她们的小牛围在中间，她们瞪起眼睛，前蹄敲着地面，只要哪只狼稍稍停下，她们就会冲上前去把他踩死。在另一群里，成年公牛和年轻公牛喷着鼻息、跺着蹄子。不过他们虽说看起来吓人，实际上却并不那么凶恶，因为他们不需要保护小牛。就连六个男人也没法这样利索地把牛群分开。

“还有什么指示？”阿克拉喘着气说，“他们又要跑到一块儿去了。”

莫格里跨到拉玛背上。“把公牛赶到左边去，阿克拉。灰兄弟，等我们走了以后，你把母牛集中到一堆，把她们赶进河谷里面去。”

“赶到河岸高得谢尔汗跳不上去的地方。”莫格里喊道，“让她们留在那里，直到我们下来。”阿克拉吼着，公牛一阵风似的跑开了，灰兄弟拦住了母牛。母牛向灰兄弟冲去，灰兄弟稍稍跑在她们的前面，带着她们向河谷底跑去。而阿克拉这时已把公牛赶到左边很远的地方了。


“干得好！再冲一下他们就开始跑了。小心，现在要小心了，阿克拉。你再扑一下，他们就会向前冲过去了。这可比驱赶黑公鹿来劲得多。你没想到这些家伙会跑得这么快吧？”莫格里叫道。

“我年轻的时候也捕猎过这些家伙，”阿克拉在尘埃中气喘吁吁地说道，“要我把他们赶进丛林里去吗？”

“哎，赶吧！快点儿赶他们吧！拉玛已经狂怒起来了。唉，要是我能告诉他，今天我需要他帮什么忙，那该有多好？”

这回公牛被赶向右边，他们横冲直撞，闯进了高高的灌木丛。在半里外带着牛群观望着的其他孩子拼命跑回村里，喊叫说水牛全都发了狂，都跑掉了。

其实莫格里的计划是相当简单的。他只不过想在山上绕一个大圆圈，绕到河谷出口的地方，然后带着公牛下山，把谢尔汗夹在公牛群和母牛群中间，然后捉住他，因为他知道，谢尔汗在吃过食、饮过大量水以后，是没有力气战斗的，并且也爬不上河谷的两岸。他现在用自己的声音安慰着水牛。阿克拉已经退到牛群的后面，只是有时哼哼一两声，催着殿后的水牛快点儿走。他们绕了个很大很大的圆圈。因为他们不愿离河谷太近，引起谢尔汗的警觉。最后，莫格里终于把弄糊涂了的牛群带到了河谷出口，来到一块急转直下、斜插入河谷的草地上。站在那块高坡上，可以越过树梢俯瞰下面的平原，但是莫格里却只注视河谷的两岸。他非常满意地看见两岸十分陡峭，几乎是直上直下的，岸边长满了藤蔓和爬山虎，一只想逃出去的老虎，在这里是找不到立足点的。

“让他们歇口气，阿克拉，”他抬起一只手说，“他们还没有嗅到他的气味呢。让他们歇口气。我得告诉谢尔汗是谁来了，我们已经使他落进了陷阱。”

他用双手围住嘴巴，冲着下面的河谷高喊，这简直像冲着一条隧洞叫喊一样，回声从一块岩石弹到另一块岩石。

过了很久，传来了一只刚刚醒来的、吃得饱饱的老虎慢吞吞地带着倦意的咆哮声。

“是谁在叫？”谢尔汗说。这时，一只华丽的孔雀惊叫着从河谷里振翅飞了出来。

“是我，莫格里。偷牛贼，现在是你到会议岩去的时候了！下去！快赶他们下去，阿克拉！下去，拉玛，下去！”

牛群在斜坡边上停顿了片刻，当阿克拉放开喉咙发出了狩猎的吼叫声，牛群便一个接一个像轮船穿过激流似的飞奔下去，沙子和石头在他们周围高高地溅起。一旦奔跑起来，就不可能停住。他们还没有进入峡谷的河床，拉玛就嗅出了谢尔汗的气味，吼叫了起来。

“哈！哈！”莫格里骑在他背上说，“这下你可明白了！”只见乌黑的牛角、喷着白沫的牛鼻子、鼓起的眼睛，像洪流一般冲下河谷，如同山洪暴发时，大圆石头滚下山去一样，他们冲进了河谷两边，冲进了爬山虎藤里。他们知道眼下要干什么，水牛群要疯狂地冲锋了，任何老虎都
 挡不住他们。谢尔汗听见了他们雷鸣般的蹄声，便爬起身来，笨重地走下河谷，左瞧右瞧，想找一条路逃；可是河谷两边的高坡是笔直的，他只好向前走，肚子里沉甸甸地装满了食物和饮水，这会儿叫他干什么别的都可以，就是不想战斗。牛群践踏着他刚才离开的泥沼，他们不停地吼叫着，直到狭窄的河沟里充满了回响。莫格里听见河谷底下传来了回答的吼声，看见谢尔汗转过身来，老虎知道到了紧急关头，面向着公牛比向着带了小牛的母牛总要好一点儿。接着拉玛被绊了一下，打了个趔趄，踩着什么软软的东西过去了。那些公牛都跟在他身后，他们迎头冲进了另一群牛当中，那些不那么强壮的水牛挨了这一下冲撞，都被掀得四蹄离了地。这次冲刺使两群牛都涌进了平原，他们用角抵，用蹄子践踏，喷着鼻息。莫格里看准了时机，从拉玛脖子上溜下来，拿起他的棍子左右挥舞。

“快些，阿克拉！把他们分开。叫他们散开，不然他们彼此会斗起来的。把他们赶开，阿克拉。嘿，拉玛！嘿！嘿！嘿！我的孩子们，现在慢些，慢些！一切都结束了。”

阿克拉和灰兄弟跑来跑去，咬着水牛腿。牛群虽说又一次想回过头冲进河谷，莫格里却设法叫拉玛掉转了头，其余的牛便跟着他到了牛群打滚儿的池塘。而此时的谢尔汗已经死了，鹰们开始飞下来啄食他的尸体。

“兄弟们，他死得像只狗。”莫格里说，一面摸着他的刀。他和人生活在一起以后，这把刀老是挂在他脖子上。“不过，反正他根本是不想战斗的，他的毛皮放在会议岩上一定很漂亮，我们得赶快动手干起来。”

一个在人们中间被养大的孩子，做梦也不会想到独自去剥一张10尺长的老虎皮，但是莫格里比谁都了解一只动物的皮是怎样长上的，也知道怎样把它剥下来。然而这件活儿确实很费力气，莫格里用刀又砍又撕，累得嘴里直哼哼，干了一个钟头。两只狼在一边懒洋洋地伸出舌头，当他命令他们的时候，他们就上前帮忙拽。

一会儿，一只手搭上了他的肩头，他抬头一看，是那个有支陶尔步枪的布尔迪阿。孩子们告诉村里人，水牛全惊跑了，布尔迪阿怒气冲冲地跑出来，一心要教训莫格里一番，因为他没有照顾好牛群。狼一看有人来了，便立刻溜开。

“这是什么蠢主意？”布尔迪阿生气地说，“你以为你能剥下老虎的皮！水牛是在哪里踩死他的？哦，这还是那只跛脚虎哩，他的头上还悬了100卢比的赏金。好啦，好啦，把牛群吓跑的事，我们就不跟你计较了，等我把虎皮拿到卡里瓦拉去，会把赏金分给你1卢比。”他在围腰布里摸出打火石和火镰，蹲下身子去烧掉谢尔汗的胡须。当地许多猎人总是烧掉老虎的胡须，免得老虎的鬼魂缠上自己。

“哼！”莫格里仿佛是对自己说，同时撕下了老虎前爪的皮，“原来你想把虎皮拿到卡里瓦拉
 去领赏钱，也许还会给我一个卢比？可是我有我的打算，我要留下虎皮自己用。喂，老头子，把火拿开！”

“你就这样对村里的猎人头领说话吗？你杀死这只老虎，全凭你的运气和你那群水牛的蠢劲。这只老虎刚刚吃过食，不然到这时他早已跑到20里外去了。你连怎么剥皮都不会，你确实应该教训我不要烧他的胡须，莫格里，这下子我一分钱也不给你了，还要给你一顿好揍。滚开！”

“凭赎买我的公牛起誓。”莫格里说，他正在设法剥下老虎的肩胛皮。“难道整个中午我就这么听一只老人猿唠叨个没完吗？喂，阿克拉，这个人老缠着我。”

布尔迪阿正弯腰朝着老虎脑袋，突然发现自己被仰天掀翻在草地上，一只灰狼站在他身边，而莫格里继续剥着皮，仿佛整个印度只有他一个人。

“好吧，”他低声说道，“你说得完全对，布尔迪阿。你永远也不会给我一分赏钱。这只跛老虎过去和我有过冲突，很久以前的冲突，而我赢了。”

说句公道话，如果布尔迪阿年轻10岁的话，他在森林里遇见了阿克拉，是会和他比试一下的，但是一只听这孩子命令的狼，而这个孩子又和吃人的老虎在很久以前有私人冲突，这只狼就不是一头普通的野兽了。布尔迪阿认为这是巫术，是最厉害的妖法，他很想知道脖子上戴的护身符是不是能够保护自己。他躺在那里，一点儿也不敢动，随时准备看见莫格里也变成一只老虎。

“王爷！伟大的国王！”他终于嘶哑着嗓子低声说道。

“嗯。”莫格里没有扭过头来，抿着嘴轻声笑了。

“我是个老头子。我不知道你不仅是个放牛孩子。你能让我站起来离开这儿吗？你的仆人会把我撕成碎片吗？”

“去吧，祝你一路平安。只不过下一次再也不要乱插手我的猎物了。放他走吧，阿克拉。”

布尔迪阿一瘸一拐拼命朝村里跑，他不住地回头瞧，害怕莫格里会变成什么可怕的东西。他一到村里，就讲出了一个尽是魔法、妖术和巫术的故事，使得祭司听了脸色变得十分阴沉。

莫格里继续干他的活，直到将近傍晚，他和狼才把那张巨大的花斑皮从老虎身上剥下来。

“我们现在先把它藏起来，把水牛赶回家。来帮我把他们赶到一块儿吧，阿克拉。”

牛群在雾蒙蒙的暮色中聚到一块儿了，当他们走近村子时，莫格里看见了火光，听见海螺呜呜地响，铃儿叮当地摇。村里一半的人似乎都在大门那里等着他。“这是因为我杀死了谢尔汗。”他对自己说。但是一阵雨点似的石子儿在他耳边呼啸而过，村民们喊道：“巫师！狼崽子！丛林魔鬼！滚开！快些滚开！不然祭司会把你变回成一只狼。开枪，布尔迪阿，开枪呀！”

那支旧陶尔步枪砰的一声开火了，一头年轻的水牛痛得吼叫起来。

“这也是巫术！”村民们叫喊道，“他会叫子弹拐弯。布尔迪阿，那是你的水牛。”


“这是怎么回事呀？”石头越扔越密，莫格里摸不着头脑地说。

“这些兄弟跟狼群没什么两样，”阿克拉镇定自若地坐下说，“我看，假如子弹能说明什么的话，他们是想把你驱逐出去。”

“狼！狼崽子！滚开！”祭司摇晃着一根神圣的罗勒树枝叫喊道。

“又叫我滚吗？上次叫我滚，因为我是一个人。这次却因为我是只狼。我们走吧，阿克拉。”

这时，米苏阿跑到牛群这边来了，她喊道：“啊，我儿，我儿！他们说你是个巫师，能随便把自己变成一头野兽。我不相信，但是你快走吧，不然他们会杀死你的。布尔迪阿说你是个巫师，可是我知道，你替纳索的死报了仇。”

“回来，米苏阿！”人们喊道，“回来，不然我们就要向你扔石头了。”

莫格里恶狠狠地笑了一声，因为一块石头正好打在他的嘴巴上。“跑回去吧，米苏阿。这是他们黄昏时在大树下面编的一个荒唐的故事。我至少为你儿子报了仇。再会了，快点儿跑吧，因为我要把牛群赶过去了。我不是巫师，米苏阿。再会！”

“好啦，再赶一次，阿克拉，”他叫道，“把牛群赶进去。”水牛也急于回到村里。他们几乎不需要阿克拉的咆哮，就像一阵旋风冲进了大门，把人群冲得七零八散。

“好好数数吧！”莫格里轻蔑地喊道，“也许我偷走了一头牛呢。好好数数吧，因为我再也不会给你们放牛了。再见吧，人的孩子们，你们得感谢米苏阿，因为她，我才没有带着我的狼沿着你们的街道追捕你们。”

他转过身，带着孤狼走开了。当他仰望着星星时，他觉得很幸福。“我不必再在陷阱里睡觉了，阿克拉。我们去取出谢尔汗的皮吧，离开这里！但是我们绝对不要伤害这个村庄，因为米苏阿待我是那么好。”

当月亮在平原上空升起，使一切变成了乳白色的时候，吓坏了的村民看见了身后跟着两只狼的莫格里，他的头上顶着一包东西，正用狼的平稳小跑赶着路，狼的小跑就像大火一样，把漫长的距离一下子就消灭掉了。于是他们更加使劲地敲起了庙宇的钟，更响地吹起了海螺。米苏阿痛哭着，布尔迪阿把他在丛林里历险的故事添油加醋地讲了又讲，最后竟说阿克拉用后脚直立起来，像人一样说着话。

莫格里和两只狼来到会议岩的山上，月亮正在下沉，他们先在狼妈妈的山洞停下。

“他们把我从人群里赶了出来，妈妈，”莫格里喊道，“可是我实现了诺言，带来了谢尔汗的皮。”狼妈妈从洞里费力地走了出来，后面跟着狼崽们，她一见虎皮，眼睛便发亮了。

“那天他把脑袋和肩膀塞进这个洞口，想要你的命，小青蛙，我就对他说：捕猎别人的，总归要被人捕猎的。干得好。”


“小兄弟，干得好。”一个低沉的声音从灌木丛里传来，“你离开了丛林，我们都觉得寂寞。”巴希拉跑到莫格里赤裸的双脚下。他们一块儿爬上会议岩，莫格里把虎皮铺在阿克拉常坐的那块扁平石头上，用四根竹钉把它固定住。阿克拉在上面躺了下来，发出了召集大会的召唤声。“仔细看看，狼群诸君！”正和莫格里初次被带到这里时他的呼叫一模一样。

自从阿克拉被赶下台以后，狼群就没有了首领，他们可以随心所欲地行猎和斗殴。但是他们出于习惯，回答了召唤，他们中间，有些跌进了陷阱，变成了瘸子；有些中了枪弹，走起来一拐一拐；另一些吃了不洁的食物，全身的毛变得癞巴巴的。还有许多只狼下落不明；但是剩下的狼全都来了。他们来到会议岩，看见了谢尔汗的花斑毛皮摊在岩石上，巨大的虎爪连在空荡荡的虎脚上，在空中晃来晃去。就在这时，莫格里编了一首不押韵的歌，这首歌自然而然地涌上了他的喉头，他便高声把它喊出来，一面喊，一面在那张嘎嘎响的毛皮上蹦跳，用脚后跟打着拍子，直到他喘不过气来为止。灰兄弟和阿克拉也夹在他的节拍中间吼叫着。

“仔细瞧瞧吧，噢，狼群诸君！我是否遵守了诺言？”莫格里喊完以后说。

狼群齐声叫道：“是的。”

一只毛皮零乱的狼嚎叫道：“还是你来领导我们吧，啊，阿克拉。再来领导我们吧，啊，人娃娃，我们厌烦了这种没有法律的生活，我们希望重新成为自由的兽民。”

“不，”巴希拉柔声说道，“不行。等你们吃饱了，那种疯狂劲又会上来的。把你们叫作自由的兽民，不是没有缘故的。你们不是为了自由而战斗过了吗，现在你们得到了自由。好好享受它吧，狼群诸君。”

“人群和狼群都驱逐了我，”莫格里说，“现在我要独自在丛林里打猎了。”

“我们和你一起打猎。”四只小狼说。

于是从那天起，莫格里便离开了那里，和四只小狼在丛林中打猎。但是他并没有孤独一辈子，因为许多年以后，他长大成人，还结了婚。

不过那是一个讲给成年人听的故事了。



特雷庇姑娘

［德国］保尔·海泽


保尔·海泽（1830～1914），德国小说家、诗人、戏剧家。他生于柏林，自幼受到良好的家庭教育和文学熏陶，中学时代便展现出杰出的文学才能。海泽是一位多产作家，一生创作戏剧近70部、长篇小说9部、中短篇小说达180多篇。重要的作品有剧本《科尔堡》《哈德里安》，长篇小说《人间孩童》《在乐园里》，中篇小说《特雷庇姑娘》等，这些脍炙人口的名篇佳作为他赢得了世界声誉。除此，他还写了大量的抒情诗和韵文作品，被认为是当代德国最重要的抒情诗人，瑞典学院称他为“阿波罗化的迷人诗人”。“为了表扬这位抒情诗人、戏剧家、小说家，以及举世闻名的中短篇小说家在他漫长而多产的创作生涯中，所达到的充满理想主义精神之艺术臻地”，海泽被授予1910年的诺贝尔文学奖。

《特雷庇姑娘》是保尔·海泽的中篇小说代表作，也是他最为著名的作品之一。小说成功地塑造了一个意大利山村少女的形象，并从侧面反映了意大利爱国者争取民族解放的斗争。小说充满了浓郁的生活气息和浪漫传奇色彩，歌颂了高贵的淳朴和伟大的真爱，主人公费妮婕的热烈和坦诚给人留下了难以磨灭的印象。



在阿尔卑斯山脉从托斯卡纳和梵蒂冈之间穿过的那座高原上，有一个牧羊人居住的孤寂小村，名叫特雷庇。通往这个村子的道路全是些无法行驶车辆的羊肠小道，为了翻过山去，各种车辆只好兜一个大圈，往南边多走几公里的路。因此到特雷庇村来的，都是些必须和这里的牧羊人做买卖的当地农民。当然，白天的时候偶尔还有些画家和徒步旅行者经过，可是到了夜里，就只有赶着马队的走私客到这个荒村来歇脚，出于安全的考虑，他们只走那些别人都不知道的崎岖山路。

这时才刚到10月，往年在这个季节，高原的夜晚还十分明净。可是今天，由于一整天的烈日暴晒，峡谷中升起了一层薄雾，正慢慢地在雄伟的山冈上铺陈开来。时间大概是在晚上9点，那些零星的石头房子早已灯光暗淡。白天，留在房里看家的只有衰老的妇女和年幼的儿童，到了晚上，在一处处吊着大锅的火塘周围，牧人和他们的家人都躺在地上睡着了，连平时警觉的狗也伸展着四肢
 躺下了。也许就只剩下一个没有睡意的老奶奶还坐在一堆老羊皮上，手中机械地摆弄着纺锤，要么就摇着旁边摇篮中睡得不安稳的婴儿。夜风从墙缝里吹进来，潮湿而略带秋意。快要熄灭的火塘冒出浓烟，把外面的雾气逼回房中，在屋顶下面飘浮着，老奶奶对此习以为常。没过一会儿，连她也半闭着眼睛打起盹来，能睡一会儿就睡一会儿吧。

在这样的夜晚，唯独在一所房子里，还有人在四处走动。这所房子与其他房子并无不同，当然，可能石头砌得更整齐些，房门更高大一点儿。在它四方形的正屋旁边，还有几间堆杂物的棚子以及后来添盖的小房，再就是有几个马厩和一个颇有些考究的烤饼灶。房门前面，站着一群驮着货物的马匹，一个小伙子正在给牲口更换料槽。这时从屋里走出来六七个全副武装的壮汉，他们在夜雾里整理马具。房门旁边躺着一条老狗，在那伙人离开的时候，老狗轻摇着尾巴，吃力地从地上爬起来，慢慢走进屋子里去了，里面的炉火正在熊熊燃烧。炉旁站着它的女主人，她脸朝着火，胳膊垂在腿边，高大的身躯一动不动。直到狗用嘴轻轻舔她的手，她才猛然转过头来，恍如大梦初醒。“富科，”她说，“我可怜的畜生，睡去吧，你病啦！”狗汪汪叫着，感激地摇了摇尾巴，接着便爬到火炉旁的一张老羊皮上躺下了。

在这期间进来了几个伙计，他们坐到一张大桌子旁边，端起了刚才离开的走私客们放下的碗。一个老女仆从大锅里舀出玉米粥来招待他们，然后自己也坐到桌前，悠闲地吃起来。大家一言不发地吃着，只听见火焰的噼啪声和狗在睡梦里发出的沙哑的呻吟声。神色严肃的姑娘坐在炉台旁的石板上，老女仆也特地为她端过去一小碗玉米粥，她却连碰也不碰，目光扫视着室内，一副怅然若失的模样。门外的雾气已经犹如一道挡在面前的白墙，而半个月亮正从山峰背后慢慢升起来。

这时候，突然从大路上传来马蹄声和人的脚步声。“彼得罗！”年轻的女主人用平静的声调喊道。一个瘦长的小伙子应声从桌旁站起来，消失在雾幕后面。杂沓的脚步声和说话声变得更近了，没过一会儿，门口出现了三个男子，他们打了个招呼便走进房中。彼得罗凑到姑娘身边，她正心不在焉地盯着火焰。“是从波雷塔来的两个伙计，”他对她说，“他们没带货，准备送一位先生去山的那边，他的护照有些问题。”

“尼娜！”姑娘叫了一声。老女仆起身来到火炉跟前。

“他们不光要吃的，姑娘，”小伙子继续报告，“他们问，这位先生可不可以在此借宿一晚。他们打算拂晓前再上路。”

“那给他在外面的小房里铺个草铺吧。”

彼得罗点点头，回到了桌旁。

说话间三个来人也坐了下来，伙计们对他们并不特别在意。三个人中有两个是走私客，他们全
 副武装，上衣披在肩上，帽檐压得很低。他们像老相识一样彼此点头，把一个宽大的座位让给了自己护送的人，然后在胸前画了个十字，便开始吃起来。

然而，随他们来的这位先生却不吃饭。他从高高的额头上摘下帽子，用手指理了理头发，眼睛匆匆地把屋子内外的人扫视一番。他看见，墙壁上有用木炭涂写的箴言；墙角供着一张圣母像，面前点着一盏小油灯；圣母像旁边，一群站在栖木上的鸡正在睡觉。此外，还有从屋顶上垂下来的一串串玉米棒子，桌上摆着一些各式各样的陶瓷水罐，一叠山羊皮以及许多筐子和篮子。坐在火炉旁边的姑娘终于引起了他的注意，也让他略显不安。在炉头闪烁的红光的映衬下，她的侧影显得格外端庄，格外美丽。一大丛黑色的发辫低垂在她的颈后，她双手交叠着按在一只腿的膝头上，另一只脚则踏着石板地。她有多大年纪？他猜不出来。但他从她的举止看出，她是这所房子的主人。

“您这儿有酒卖吗，小姐？”他终于问。他的话刚说出口，姑娘便像被闪电击中了似的一跃而起，直愣愣地站在火炉边。与此同时，睡着的狗也蹦了起来。陌生人一下子便发现自己面对着四只闪闪发光的眼睛。

“难道不允许问您这儿有没有酒吗，小姐？”他又说了一句。可还没等他把最后一个字说出来，那条狗已经处在一种莫名其妙的狂怒状态中，它吠叫着试图扑向他，想用牙齿撕掉他肩上的斗篷，要不是女主人严厉地叫了一声，喝住了它，它肯定会再次扑上来。“回来，富科，安静！”狗站在屋子当中，尾巴用力地抽打着身子，眼睛直勾勾地瞪着那位不速之客。“把它关进圈里去，彼得罗！”姑娘压低嗓子说。她仍旧挺直身子站在火炉边，发现彼得罗有些犹豫，又重复了一次她的命令。要知道，这条老狗多年来都是睡在炉子旁边的，从来都不睡狗圈。

姑娘示意女仆把酒取来。陌生人喝着酒，也招呼两个走私客喝，心里不免纳闷，为什么自己无意间的行动会引起这么大的骚动。这时候，伙计们一个个地向姑娘道声晚安后便走出房间了，屋子里就剩下他们三个来客以及女主人和她的女仆。

“太阳要到凌晨4点才出来呢。”其中一个走私客对陌生人说，“准时到达皮斯托亚固然重要，但先生您也不用起得太早，再说咱们的马得至少休息6小时才行。”

“那好吧，朋友，你们快去休息吧。”

“我们会叫您起床的，先生！”

两人恭敬地向陌生人道声晚安，然后离开了桌旁。姑娘招呼女仆尼娜带他们上客房，其中一个走私客则偷偷向女仆暗示，给那位陌生人准备一间好点的住处，随后便跟着女仆上房间休息去了。

这个时候，房里就剩下女主人和陌生人了，女主人费妮婕抓过火炉边上的一盏铜灯台急忙点上。炉火虽然灭了，但灯台里的烛光却照亮了宽大房间的一小部分。黑暗中，陌生人有些昏昏欲睡了。突然，他听到有人叫他的名字，便抬起头来，看见面前灯光明亮，刚才叫他名字的正是这位陌
 生的女主人。姑娘紧紧盯着他，目光中有一股咄咄逼人的威力。

“菲利普，你不认识我了吗？”她说道。

他久久盯着姑娘美丽的面庞，她的嘴唇红艳艳的，身材曼妙，充满了青春活力。然而，在想了好一会儿之后，菲利普依然回答：“我真的不认识您，小姐！”

“这不可能。”她以低沉但确信无疑的声调说，“你有整整七年的时间来记住我。这时间足够长了，足以把一个人的模样牢牢记住。”

这一句多少有些离奇的话，似乎也让他想起了什么。“不错，姑娘，”他说，“谁如果七年的时间什么也不干，而仅仅是想着一位美丽少女的样子，那他肯定一闭眼就能想起她来。”

“是的，”姑娘沉吟了片刻后说道，“是这样，当初您也是这样说的，您还说别的任何事情都不愿再想。”

“七年前，可是七年前我只是一个喜欢闹着玩的人啊，难道你把那当了真吗？”

她十分严肃地点点头，“我为什么不能当真？这可是我的亲身经历啊。”

“姑娘，”他带着几分和蔼的表情继续说道，“这使我感到遗憾。七年前，我大概以为所有的女人都明白，男人的甜言蜜语就像牌桌上的筹码一样不可信。七年前，我的心思都在你们女人身上，可是如今，老实说吧，可爱的姑娘，我有更重要的事情要想呢。”

听到这些，她一言不发，好像没有听懂，只是静静地等着，等他说出什么和她有关的话来。

“不错，我想起来了，”他考虑了一下，然后说，“这一带山区我确实来过，确实是在七年前，当时大夫让我去山里走走，我就像个傻瓜一样，跑到这最险峻崎岖的小路上来了。”

“这些我都很清楚，”姑娘说，她的嘴上掠过了一丝微笑，“我就知道你不会忘记这些的，就连那条老狗富科也不会忘记，它刚才不是没有忘记对你旧日的仇恨吗？我也不会忘记我们昔日的爱情。”

这番话姑娘说得如此坚定，如此坦然，不禁令他敬佩，也令他感到有些惊异。“我这会儿倒是想起了一个姑娘，”他说，“我在阿尔卑斯高原上遇到她，她把我带到她家，要不是她，我只有露宿荒郊野外。我还记得，我当时爱她。”

“是的，”她打断他，“非常爱！”

“不过姑娘却不爱我。我与她谈了很久，她的回答不过寥寥几个字，临别的时候，我想吻她，她却一步跳开，从地上捡起石头，差点儿没把我砸死，她当时的样子还留存在我的心里。如果你就是那个姑娘，我们怎么谈论那旧日的爱情呢？”

“我当时才15岁，菲利普，我只是一个害羞而倔强的女孩，一个人过惯了，不知道该如何表达自己的感情，再说当时父母还在世。这么多年来，情况发生了一些变化。你还记得，当时你正好坐
 在这个位子上，直夸我们从皮斯托亚买来的酒不错呢。”

“不错，”他说，“你确实把我给迷住了，费妮婕。我记得自己一直心神不宁地等着你，可你却再也不肯到房里来了，我便只好出去找你，你一下便躲进马厩旁边的小屋去了。”

“那是我的卧室，菲利普，那里可不准任何人进去的。”

“然而我就是想进去，我当时站在门前良久，苦苦地哀求你开门。我当时想，要是不能再见到你，我的脑袋就要炸了。可你却装作没有听见。”

“我当时心里难受得要命，我躲在屋角，鼓起勇气想溜到门边，听你说说话，哪怕是感觉到你的呼吸也好。”

“好一对痴情的年轻人！要不是你母亲出来了，我还会一直等在那里，没准儿你就会开门。我离开的时候多少有些愤怒，后来却做了一通宵的梦，梦见的都是你。”

“我却一直坐在黑暗中，一夜没睡。”她说，“直到快天亮时才打了个盹，跳起身来时已经日上三竿，而这时你已经走了。我坐立不安，在山上四处乱跑，呼唤着你的名字。正是为了你，我从此不能再爱任何人了。我离开家整整两天，回来挨了父亲一顿揍，母亲也不肯理我了。”

此刻两个人都沉默起来，目光却聚到一起。后来，还是菲利普先开口：“你的父母亲去世多久了？”

“三年了，他们两人在同一个礼拜死的，愿他们的灵魂升上天堂！随后，我去了佛罗伦萨。因为我听说你是佛罗伦萨人。我住在城外教堂附近的一家咖啡馆里，有几个走私客介绍我认识了那里的老板娘。我在那里住了一个月，每天都请她进城去打探你的消息。后来才知道你早已离开那里，可是去了哪里谁也不知道。”

菲利普站起来，在屋子里走来走去。费妮婕一直盯着他，却丝毫没有流露出像他那样坐立不安的情绪。终于，他走到她面前，端详了好一阵子，问道：“可是姑娘，你向我说这一切又有什么用呢？”

“我花了七年的时间才鼓起勇气，唉！要是当初我就向你表白我爱你，我可能就不会这么不幸了！我这颗怯懦的心啊！不过，菲利普，我就知道你一定会来的，只是没想到这一等就是七年的时间，真等得我好苦啊！当然，事情已经过去了，还想它干吗！菲利普，你现在终于回来了，回到我身边来了，我这就是你的了，永远是你的了！”

“亲爱的姑娘！”他柔声说道，可是似乎欲言又止，姑娘没有察觉到这些。他思前想后，默默无语地站在她面前，紧紧盯着对面的墙壁发呆。

“我从佛罗伦萨回来之后，这里有很多人来向我提亲，可我当时已经下定决心，非你不嫁。所以每当有人来求我，对我甜言蜜语的时候，我的耳畔总会响起你的声音，听见你那天晚上对我说的
 话，它们比世界上任何的情话都要甜蜜。最近两年，别人便不再来纠缠我了，尽管我还没有老，但他们好像全都知道，你很快就要回来了。”

接着，她又说：“你打算带我去哪里呢？你愿意留在山上吗？当然，这里可能不太适合。自从我去过佛罗伦萨之后，我就知道山上的生活是多么的可悲。我们以后可以把房子和羊群卖掉，这样我们就有钱了。我们可以到佛罗伦萨去，你要教会我如何做一个城里人。”

“假如我说我现在已经有了妻子呢？”

姑娘瞪大眼睛望着菲利普，“你这是在试探我吗？菲利普，你没有妻子。”

“你说得对，费妮婕，我是没有妻子，可是你怎么知道我想娶一个姑娘做妻子呢？”

“你能说你不愿意娶我吗？”姑娘带着不可动摇的自信反问道。

“来吧，费妮婕，我有很多话要对你说，把手给我，答应我，你愿意耐心地听我把话讲完吗？我可怜的朋友！”她显然不想听到这些，他只好仍然站在她的面前，悲哀地望着她，而她的眼睛却一会儿睁开一会儿闭上，像是在考虑什么与她生死攸关的事情一样。

“多年前，我被迫逃出佛罗伦萨，”他开始讲起来，“你知道，那里长期以来政局动荡不安。我是一个律师，认识了许多朋友，一年到头要收发大量的信件。再说我这个人有些特立独行，必要时喜欢直言不讳，因此招来了当局的仇视，尽管我从来不参加什么密谋活动。最后，我不得不出走他乡，否则我会遭受没完没了的传讯，以至于被送进监狱。我逃到了博洛尼亚，过起深居简出的生活，除了完成必要的诉讼业务之外，很少与人交往，特别是女人。你要知道，我已经不是七年前那个被你伤了心的轻浮少年了。诚然，今天对我而言，所谓的障碍可能不是一个漂亮姑娘的卧室门闩，而是一些别的东西。也许你听说过的，最近在博洛尼亚发生了一些事情。当局逮捕了不少头面人物，其中有我的朋友，可是他并没有犯什么罪，他只是认为，那么搞不可能使一个坏政府变得好一些。简单地讲，我的朋友想请我去给他当辩护律师，帮助他获得自由。这事刚传出去，便有人百般阻挠，不用说，这一切全是政府的安排，为的是除去我这个眼中钉。他们以护照出了问题为由，逼迫我要么去托斯卡纳与人决斗，要么乔装偷越国境，然后在半路设埋伏抓住我，这样便可把案子永远拖下去。”

“这群无耻的东西，这帮亵渎神明的家伙！”姑娘感到极其愤怒。

“所以，没办法，我便在波雷塔找了几个走私客。据他们说，我们明天一早就可赶到皮斯托亚，决斗就在下午，地点是城外的一个花园。”

姑娘突然抓住他的双手说：“别下山去，菲利普，他们想杀死你啊！”

“当然，他们想的正是这个，姑娘，可你怎么会知道呢？我的对头是托斯卡纳的神枪手，杀人是他的拿手好戏。没办法，姑娘，事已至此，毫无挽回的希望了！”


停顿了一下，他接着说：“克制住你那愚蠢的旧日爱情吧，也许之所以发生眼前的一切，就是让我在离开人世之前再见你一面，好让你获得解脱，不再受那不幸的忠诚的束缚。可怜的姑娘，再说你现在也看到了，我们两个也许并不般配啊。你所深爱的，其实是另一个菲利普。对于你眼前这个思想怪异、隐逸遁世的人，你又能指望什么呢？”

说完了这些话后，他又来到她面前，想拉她的手，不料却被姑娘的样子吓呆了：她脸上的温柔表情消失了，鲜艳的嘴唇也苍白失色。“你不爱我！”随后，她大叫一声，推开他的手，连桌子上的灯都差点儿被掀翻。她接着喊道：“莫非你宁肯送死，也不愿和我在一起吗？莫非你七年之后回来就是为了向我告别？你怎么能如此若无其事地谈论自己的死亡，难道你的死对我没有丝毫意义吗？我真后悔再看到你！痛心啊，真叫人痛心！圣母啊，看看我的悲惨吧！”

她扑倒在圣母像前，额头贴在地上，像是在祷告。这个时候，月亮已经又大又亮，把屋里照得透亮。他正准备打起精神再解释一番，却突然感到自己被姑娘牢牢搂住，她的嘴唇凑到了他的面前，热泪流到了他的脸上。“别去送死，菲利普！你要是留在我身边，谁还能找得到你呢？你就待在这里吧，圣母把你送回我身边，我一定要救你。你要是还怕他们将来会出卖你，那咱们两个人就离开这里，马上就走。我认识所有的路，在太阳出来之前，我们便可以到达谷底，然后朝北方继续走，一直走到热那亚，一直走到威尼斯，你想去哪里就去哪里。”

“够了！别再说傻话了，你不能成为我的妻子，费妮婕，就算明天决斗我能平安的话，我也活不了多久的，因为我明白，我挡了他们的路。”说着，他温柔但却非常坚决地从她臂弯中抽出了膀子。

“你看，姑娘，”他接着说，“你已经够不幸的了，我们绝对没有必要再失去理智，使自己变得更加不幸。也许将来你听到我的死讯时，已经有了丈夫和一群美丽的孩子，那个时候，你将会无比庆幸今晚的理智。好了，让我睡觉去吧，你也该休息了。明天咱们在别人面前也不要再拥抱了！晚安吧，费妮婕！”

他一边说一边亲切地向她伸出手去，可姑娘并不想碰一下。月光下，她的脸色煞白，眉眼更加忧郁，她自言自语地说：“难道这些年我受的苦头还不够吗？我绝不会放他走，要是让他走了，让他去送死，我还有什么脸见人呢？”

“你听见我的话了吗？姑娘。”他不耐烦地打断她，“你干吗胡思乱想，使自己病上加病呢？你难道感觉不到，我的荣誉迫使我离开你，使你永远也不能做我的妻子。我可不是你怀里的布娃娃，我已经决定了自己的道路，而这条路两个人走实在是太狭窄了。让我们忘掉彼此吧！”

“不，就算你打我，我也不离开你！就算死神挡在我们中间，我也要把你拖出来，死也好，活也好，菲利普，你都是属于我的！”

“住口！”菲利普大喝一声，骤然间满脸通红，猛地推开了费妮婕。“今天咱们的谈话到此为
 止吧，永远地到此为止。我是个人，谁想占有我，就必须由我自己心甘情愿给他才行。你为我吃了七年苦，也不能要求我自己鄙视自己啊！如果你是想讨我欢心，那你的手段实在是太糟糕了。七年前我爱你，因为你还不是今天这个样子。要是你当初一头扑到我怀里来，那可能就不会是今天这个样子了。如今咱们一起都完了，我今天才知道，我当时对你产生了同情，但还不是爱。”

他极为斩钉截铁地说完这些话，随后便一声不吭了，看得出来，他对自己不得不用这样的方式说话多少感到有些痛苦。尽管这样，他还是什么也不想解释，甚至有些意外，姑娘听到他的话并没有像他预料的那样激动。他原本以为，她会一下子受不了而伤心欲绝。谁料姑娘却漠然地走到他身边，告诉他卧室的方位便退回到火炉边上了。

菲利普走进卧室，便关上了大门。不过他仍在门背后静静听着门外姑娘的动静，结果一无所获，整个院子里只有狗的骚动、马的嘶鸣和野外风的呼啸。此时外面已经是皓月当空，菲利普打开房间的窗户让整个房间透亮起来，这时候他才发现自己置身的地方竟然是费妮婕的闺房。菲利普坐在床铺上心潮起伏，有好几次想往外走，去告诉费妮婕，他之所以说得如此绝情是想治好她的病，可每次又一咬牙放弃了。“没有别的办法，”他自言自语地说，“只有这样，才能避免更多的伤痛。七年了，可怜的姑娘啊！”他环顾着闺房里的一切，想起了七年前的情景，一边观察也一边思量，“在这样一个地方，自然是很难忘怀自己之所爱的，我真想改变主意啊，是的，归根结底，她才是适合我的女人，她爱我胜过一切。可是，要是我带着这么漂亮的一个妻子回家去，我那本来就够凄凉冷清的生活该如何继续？对我这个郁郁寡欢的人来说，偶尔能听到一个女人的哭声是不错，可我何必要让这个可怜的女人去博洛尼亚当寡妇呢？绝对不能，不能再增加新的罪孽了！我决定提前一个钟头唤醒我的向导，趁这里的人还没起床便悄悄上路。”

这个时候，他正想离开窗前到床上小躺一会儿，突然发现从房屋阴影中走出来一个女人，她虽然没有回头，但菲利普一眼就看出是费妮婕。只见她隐约地跨着大步，向着山谷的方向走去。霎时，菲利普感到了一丝害怕：她该不是去寻短见吧。他下意识地冲到门边，用力去开那扇大门，但大门却被死死卡住，他用尽全身力气也无法打开。他大声叫喊，一阵拳打脚踢，大门仍然纹丝不动。最后他有些绝望了，重新回到窗户前，发狂似的摇着窗户，眼看墙上的石头已经松动了，可突然之间，姑娘的身影再次出现，向着房子走来。她手里拿着一样东西，但在月光下却分辨不清那到底是什么。不过他看清了她的脸，她神色严肃，若有所思。她对他的窗户连看都没看一眼，就马上消失在黑影中。

一阵惊恐和劳累之后，菲利普站在原地喘气，突然他听到一阵巨大的响声，显然是那条老狗发出来的，但既不是狂吠，也不是呜咽，搞不清楚究竟是什么声音，这令他非常纳闷，也深感不安。他把头探出墙洞，想一探究竟，但什么也看不清楚。接下去的一整夜，就只有外屋的房门还碰
 响过一次，传来费妮婕走在石头地上的脚步声。他长久地站在房门后面，恳求姑娘哪怕只讲一句话也好，但结果毫无回音。最后，他只得倒在床上，像一个发高烧的病人一样胡思乱想，一阵折腾之后，疲倦终于战胜了他的万千思绪，他睡着了。

菲利普一觉醒来，发觉四周仍然朦朦胧胧的，定了定神才发现，原来太阳已经升得老高了。菲利普勃然大怒，一方面怪走私客没有叫他起床，另一方面又怪自己睡得太死，但最怪的还是姑娘，他断定这是她耍的一个手段。他马上奔到门边，这回门轻松就被打开了。他迅速走到隔壁房间，只见费妮婕一个人悠闲地坐在火炉边，像是在等他一样。他用阴郁的目光盯着她，但她却未露出半点儿哀愁，一副故作镇定的神情。

“你是成心想让我睡过头吗？”他冲着她嚷道。

“是的，”她无动于衷地回答，“你太困了，反正现在时间还比较早，你不是下午才决斗吗？”

“你不用管我困不困，也不用管我决斗的事，我的向导在哪里？”

“他们已经走了。”

“走了？你想骗我？没门！我还没付他们钱呢。”说着，菲利普冲到门口，准备出去。

“钱我已经付了，我告诉他们，你需要休息，等你醒来后，我亲自送你下山，我正好要去皮斯托亚买酒，顺便进货。”费妮婕一动不动地坐着，漫不经心地说。

菲利普气得好一阵子都说不出话来。良久才说出一句：“不要你送，我一辈子也不需要你来送，你这个狡猾的毒蛇！我们今天就一刀两断，彻底地一刀两断！你以为几个小花招就能征服我吗？把你的伙计派一个给我，拿去，把你代付的向导费拿走吧。”说着他把钱包扔给了费妮婕，同时推开房门，想自己出去找人当向导。

“别费劲了，”姑娘说，“你一个人也找不到的，伙计们都到山里去了。留下的都是些老头儿和小孩，你要是不相信的话，就自己去找找看吧。再说，你为什么觉得我不能给你带路啊？莫非你怕有什么危险？昨天晚上我又做了梦，梦见你根本不适合做我的丈夫。不错，我是对你有好感，能和你说一会儿话就很高兴，但这又有什么呢？你是自由的，可以永远离开我，想去哪里就去哪里，是死是活也和我没关系。我这么安排，不过就是想再送你一程罢了。你放心吧，我就送你上大路为止，绝对不会送到皮斯托亚那么远。”

菲利普虽然不太高兴，但他看看时间已经不早了，也不好再说什么。他向姑娘转过脸去，望着她那目光安详的大眼睛，相信她的话应该没有半点儿虚假。在他看来，姑娘似乎和昨天有些不同，对此他感到有些惊讶，惊讶之中也包含了一些不满，她昨天的感情冲动和难过难道一夜之间就消失得无影无踪了吗？他盯着她一看再看，却再也找不出任何可疑的地方。

“既然你已经变得如此理性，那好吧，我们走吧！”他干巴巴地对她说。


她站起身来，丝毫没有表现出高兴的情绪，说道：“我们先吃点儿东西，路途遥远，不吃东西可不行。”说着便端出一碗吃的和一壶酒，随后就站在火炉边吃起来。菲利普为了尽快了结这件事，也开始吃起来，他端起酒来一饮而尽，接着又点燃了一根雪茄。在这整个过程中，他没有看姑娘一眼，只在这时离得近了，才偶然发现她脸上泛起了一片奇异的红晕，眼睛里闪烁着类似胜利的光芒。她急忙走到桌边，将他刚刚喝过的酒壶摔了个粉碎。

“在您的嘴唇碰到之后，谁也不许再喝它了！”她说。

菲利普感到十分愕然，莫非她在酒里下了毒？但他马上又安慰自己，这不过是她爱心未泯的表现，因此二话没说，便抢在姑娘前头走出房去。到了院里，他发现马已经不在了，姑娘说马已经被牵回波雷塔去了，而且骑马下山不安全。

说话间他们两人上了路，一会儿工夫就把村子甩到了身后。走出去很远，菲利普才发现这个荒无人烟的高原是多么雄伟庄严。一路上的山峰、峡谷的风光，那片壮丽的针叶林，以及奔向谷底的泉水都让人心旷神怡。他们两个人一路走着，没有说一句话，终于，还是菲利普忍不住先开了口。只不过她那山区女子特有的响亮嗓音，今天听起来却感觉有些干巴巴的，就连那些最无所谓的事情也说得十分凄切。他们就这么一路不冷不热地聊着，直到菲利普发现太阳已经升得老高时，他们眼前还没有出现皮斯托亚的半点儿影子。他们走着走着，走出峡谷，面前又出现一派蛮荒的景象，菲利普才猛然发现，他们走的其实是相反的路线，而这个时候，他离要去的目的地，已经更远了两小时的路程。

“等等，我总算及时发现你是在骗我，这是去皮斯托亚的路吗？你这个骗子！”

“不是。”她毫无表情地回答，眼睛盯着地上。

“好啊，你这个该死的女人，你这么狡猾，连魔鬼也得给你当徒弟，只恨我瞎了眼睛！”

“一个恋爱中的人可比魔鬼和天使更有力量！”姑娘这样回答。

“你别高兴得太早，要知道一个男子汉的意志，绝不会在一个疯婆子自称爱情的东西面前屈服的。快领我回去，马上走，告诉我最近的路，否则我要掐死你，我恨你。”他攥紧了拳头，冲到她面前，可究竟该怎么办却不知道。

“你只管来掐死我吧！”姑娘用颤抖的声音大声说道，“你要是这么干了，就算是扑到我身上，眼睛里哭出血来，也不会让我重新复活了。你以为我这个山里长大的可怜的傻丫头，能够把七年的光阴随便抛弃吗？我清楚，我为这七年付出了多大的代价，它们有多么宝贵，如果我用它们来买下你的话，这个价钱也是合适的。让你去送死，那简直是笑话！我一定要把你永远留在我身边。我在你今天早上喝的酒里下了药，它的魔力，世界上还没有人能够抵抗得了！”

她在说这些话的时候，样子威严得就像一个女王。然而他却哈哈大笑，“你的药恐怕不灵了，
 我现在比任何时候都更恨你，可我犯不着恨你这个傻瓜，不然我自己就是傻瓜了。但愿再也不用见到你，我不需要你这个向导了。我看见那边山上有个小屋，那里也许有牧人居住，他会告诉我路该怎么走的。再见了，可怜的毒蛇！”菲利普走了，姑娘一言不发，安静地坐在峡谷边，凝视着谷底的浓荫。

菲利普走后不久，便陷入乱石和荆棘丛中。也许是姑娘的话在他心里引起了不安，使他无论如何也无法集中心思赶路。他远远地看山上牧人的篝火，却怎么也走不过去，几小时一直在山谷里打转。他又不想再走回头路，便只好听天由命地朝前走着。他的脑海里又浮现出姑娘的模样，不禁对她产生了深深的同情。“她这会儿还在那儿吧，”他自言自语地说道，“可怜的疯女子，竟然真的相信魔法，她昨晚不会是去采药草了吧，怪不得早上的酒喝起来有点儿苦。可怜的妇人啊，你的痴心妄想使自己变得多么美丽，又多么可悲啊！”

他越走下去，就越为她的柔情所感动，“我不能责怪她，她原本是一片好心，想救我的命。我本该握着她的手，对她说，我爱你，费妮婕，要是我能活下来，我就再来接你回家。我本该像个未婚夫那样与她吻别才是，可我不但没有这样做，反而凭着性子硬来，结果弄得一团糟。”这时他仿佛听到她在叫他的名字。“费妮婕！”他满怀激情地回答，心突突乱跳，脚也站住不动了。“难道她的话是真的，世界上的确没人能抗拒这爱情的魔法吗？她真是个漂亮的女巫啊！”

此刻，他的头脑又清醒过来了，却发现自己完全迷了路。于是，他决定不惜一切代价爬到一个山坡上去，但竭尽全力也无法成功。他已被烈日暴晒得口干舌燥、精疲力竭了。正当他漫无目的地四处乱窜的时候，眼前突然出现了一个熟悉的身影。“你到底来了，菲利普！”费妮婕正在看着他，无比亲切地说，“我以为你早就到了呢。”

“你这个妖精！”他内心百感交集，又怕又恨，“在我走投无路的时候，你还来奚落我吗？我并不是有意找你，你仍旧休想得到我。”

“可你不是不知不觉被我吸引过来了吗！”她微笑着说，“即使我们之间隔着一座高山，你也会找到我的，要知道我在你的酒里掺入了七滴从狗心里取出的鲜血啊。我可怜的富科！为了你，我杀了它，这样你就会恨那个过去的菲利普，恨那个讨厌我的你，只有爱我，你的心中才会得到安宁。”说着她站起来，张开双臂要去拥抱他，可一看他的脸色，却吓得愣住了。他像被雷击了一般面如死灰，双手狂舞着不许她靠近，他踉踉跄跄地向后退去，最后迎面一倒，摔下他刚才爬上来的深谷中去了。

费妮婕费了好大的气力才爬到气息奄奄的菲利普的身旁，抱起他放到岩壁的阴影下。过了好久，菲利普才稍稍恢复了知觉，睁开眼睛，看到两个牧人正在朝他脸上洒水，而他的脑袋则睡在姑娘怀里。他上气不接下气地恳求那位牧人赶紧去给“幸福女神”酒店掌柜带一个口信，告诉他自己
 目前的情形，话没说完，菲利普便失去了知觉。此刻姑娘赶紧说，自己去带口信，同时请求两位牧人把菲利普送给医生救治，完事之后将他送到特雷庇去。

将这些交代完毕之后，费妮婕便向皮斯托亚进发了。下午三点，她抵达了“幸福女神”酒店，当时正是午睡时间，店里没什么人，冷冷清清的。掌柜睡眼惺忪地从柜台里站起来了。“您是老板吧？”姑娘不慌不忙地问。

“我想没有人不认识我‘幸福女神’巴尔达萨勒·迪兹。你找我干吗，小美人儿？”

“我给你带来了菲利普·曼尼尼律师的口信。”

“这么说他不能来了，可这边有人正等着他呢。”

“请领我去见他们吧。”

掌柜默不作声，认真打量着姑娘，只得陪她进屋。院子后面有个葡萄园，从里面穿过，林荫道的尽头有一个不显眼的凉亭，费妮婕要找的三个人就在这里。

“这么说，律师先生不肯来赴约了？”站在她面前的一个男人说，“你是什么人？我怎么知道口信是真的还是假的呢？”

“我是特雷庇村的费妮婕，我说的是实话。律师从悬崖上摔了下去，头和脚受了伤，是他交代我来这里带个口信的。”

“你真是热心，没准你是律师的好朋友吧？”那人讥讽地问道。

“不，圣母知道！你们可以自己去看看！不过如果你们想要我带路的话，就不许带武器。”

“傻瓜，你以为我们会害你这位美人儿的性命吗？”最先发言的那个人说。

“不过你们想害他，这个我知道。”

“除此之外，你还有什么条件，费妮婕？”

“有，带一个治伤的医生去。”

三个家伙商量了一番，决定跟她去一趟特雷庇，说着，几个人便动身上路了。他们一路走走停停，直到黄昏时分才赶到村子。特雷庇村一如往常毫无生气。在她家门前，一群男人正在谈话，走私客进进出出，大伙儿发现有陌生人，便鸦雀无声了。费妮婕和女仆尼娜说了几句话便推开了自己卧室的大门，受伤的菲利普正躺在床上。

“怎么样，齐亚鲁加？”费妮婕问正在给菲利普治伤的那位老太婆。

“还好，谢天谢地！”老婆子回答，同时看了一眼进去的几个陌生人。

菲利普迷迷糊糊地醒过来，费妮婕问他自己带来的人中有没有他要决斗的那位先生。菲利普扫了一眼，失神地说：“他不在这里，这几个人我一个也不认识。”说罢，便闭上了眼睛。可这个时候，这三个人却说：“可我们认识你啊，菲利普·曼尼尼阁下。我们奉命来逮捕你，我们知道你去
 皮斯托亚不光是为了决斗，还要和你的同党恢复联系。现在站在你面前的是警察局的官员，这是给我们的命令。”说着便从口袋里掏出一张纸来，这是菲利普的逮捕令。

费妮婕一看形势不妙，赶紧溜到门外，不一会儿便来了一群村民，为首的是两名走私客。他们来到门口，向三个警察郑重宣告：“先生们，你们马上离开这间屋子，把伤员留下，否则别想再回到皮斯托亚。”话讲完，屋子里一片肃静。突然，三个家伙同时唰的一下拔出一直藏在衣袋里的手枪。

警官冷冷地说：“我们是以法律的名义来的，如果你们胆敢妨碍我们执法，我们就不得不用武力来维护法律的尊严，你们这群人也休想活命。”

村民们发生了一阵骚动。“静一静，朋友们，咱们不用怕，他们不敢开枪的。他们明白，他们杀死我们一个人，就会加倍偿命的，识相的，赶紧逃命去吧，路给你们留出来了，先生们。”她退后一步，用左手指着房门。三个家伙悄声商量了几句，便垂头丧气地穿过人群，溜出房外去了。而菲利普则目瞪口呆地看着这一切。

为了养伤，菲利普在山上住了十天，在老婆子的看护下，他的身体渐渐恢复了。这天，他在好天气的诱惑下走出房间，不期然地与费妮婕相遇了，只见她正在摆弄纺车。听见菲利普的脚步声，她抬起头来，可依旧是一言不发，菲利普叫她，她也不理，而且一转眼就不知去向了。

第二天，菲利普一起床，第一个念头就是去找费妮婕。这一次，姑娘平静地来了。“你已经恢复了，”她冷冷地说，“你又有力气可以旅行了，明天一早你就可以离开特雷庇，从此永远别再回来，这一点，你必须答应我。”

“我答应，费妮婕，可有一个条件，就是你跟我一块儿走。”

“凭什么我该受奚落？你应该无条件地答应我，我希望你自重，先生。”

“难道你的药酒渗进了我的骨髓，使我永远为你所有以后，你又想赶我走吗？费妮婕！”

姑娘平静地摇了摇头，“往后我们之间再也不存在魔法了，魔力已经解除，马和向导都会为你准备好的，随你去什么地方。”

“要是这种魔力不存在了，姑娘，那么使我离不开你的，一定是另外一种魔力，一种你不知道的魔力。”

“住嘴！”姑娘打断他的话，“你别可怜我了，我这个可怜的脑袋什么也学不会。我如今懂了，人是买不来的，用什么代价都换不来。你可别以为你使我不幸了，恰恰相反，你治好了我的病，我还要感谢你呢！”

“那我还治好了你的爱情了吗？”菲利普狂叫着。

“没有，”费妮婕断然回答，“爱情属于我自己，你无权过问，你走吧！”说着，她往后退了一步，跨出门槛。


就在这时，菲利普扑倒在地，抱住了她的膝盖。他悲痛欲绝地喊道：“你要说的是真话，那就救救我吧，请接受我的爱情，让我们永远在一起吧！我的世界已经是一片空虚，我的生活中也唯有仇恨，我过去和现在的故乡都容不下我，要是我也不得不失去你，那我还怎么活下去啊！”

这个时候，他抬起头来看着她，发现她紧闭的眼里流出了两行晶莹的泪珠，只是脸上还毫无表情。过了好一会儿，她才长长地舒了一口气，眼睛睁开了，她弯下腰去，用力地搂起他来。“你是我的！我也是你的！”她带着颤抖的声音说道。

第二天，太阳刚刚升起，这对情侣便上了路，他们打算去热那亚，以逃避菲利普的敌人的暗算。在他们远行的道路两边，雄伟的阿尔卑斯山脉蜿蜒伸展，峡谷上空雄鹰盘旋，而远方的大海则波光粼粼。在这两位旅人面前展现的未来，也如那远方的大海一般，光明而宁静。



飞鸟集

［印度］泰戈尔


泰戈尔（1861～1941），1913年诺贝尔文学奖获得者，也是第一位获得此奖项的亚洲人，印度著名诗人、哲学家。他出生于加尔各答的一个属于婆罗门种姓的贵族家庭、文坛世家，是家中的第十四个孩子。在这样的家庭长大的泰戈尔很小就在文学创作领域展露了杰出的才华。他一生创作了50多部诗集，在印度有“诗圣”的美誉。他还将自己的诗歌翻译成英文，使其影响达到印度之外的地方，并享有了世界性的声誉。另外，泰戈尔还创作了大量小说、小品文、游记、话剧、歌曲，其中歌曲《人民的意志》于1950年被定为印度国歌。他的作品有鲜明的民族风格和民族特色，饱含爱国主义精神。在文学这片沃土上，泰戈尔一直在尽情歌颂着自然和生命。

《飞鸟集》是泰戈尔创作的一部富有哲理的英文格言诗集，也被誉为泰戈尔最优美的短诗集。初版在1916年完成，有325首清丽的小诗，内容包罗万象，都是诗人对自然、宇宙和人生的哲理思索。于短小的篇幅中蕴藏深刻的智慧，这就是泰戈尔诗歌的魅力。



1

夏天的飞鸟来到我的窗前歌唱，然后又飞走了。

秋天的黄叶却没有歌唱，飘落下来，留下一声叹息。

2

这世上的一班小小的漂泊者，请将你们的足迹留在我的文字里吧。

3

面对着爱人，世界将它巨大的面具揭了下来，

它因此变小了，小得就如同一首歌，如同一个永恒的吻。


4

那是大地的眼泪，使她的微笑永远绽放。

5

一望无垠的沙漠倾其所有，去追求一株小草的爱，

她却摇摇头，笑着飞走了。

6

如果你因错过了太阳而流泪，那么之后你也将失去群星。

7

跳舞的流水啊，当你行进路上的泥沙为你的歌声和流动哀求时，

你可愿意负担起他们一起行进？

8

她充满渴盼的脸，如同暗夜里的雨，萦绕在我的梦中。

9

曾经，我梦到我们彼此并不相识，

醒来后，却明了我们原来相亲相爱。

10

忧愁在我的心中是沉寂平静的，

正如黄昏在寂静的山林。

11

一些无法看见的手，正如懒懒的微风，在我的心中奏出潺潺的乐声。

12

“海水啊，你说的是什么呢？”


“是永恒的疑问。”

“天空啊，你回答的是什么呢？”

“是永远的静默。”

13

听，我的心啊，请听世界的低语，

那是在诉说对你的爱。

14

创造的神秘正如夜晚的黑暗——它是伟大的。

而知识的幻影却如晨雾。

15

不要因为悬崖很高，就将你的爱情安放其上。

16

今晨，我坐在窗前，

眼前的世界恰如一个路人，

只是停驻了一小会儿，点点头，

便离开了。

17

这些小想法就是树叶的沙沙声呀，

它们在我的心中欢快地低声诉说着。

18

你看不见自己，看见的只是你的影子。

19

神啊，我的那些愿望可真愚蠢，它们夹杂在你的歌声中，


就让我只是静静地听吧。

20

我无法选择最好的，

是最好的选择了我。

21

那些把灯背在背上的人，他们的影子在他们的身前。

22

我的存在就是一连串的意外，这就是人生。

23

我们的树叶用沙沙声回答风和雨，

那么你又是谁呢，沉默者？

我不过是一朵小花。

24

休息对于工作的意义，正如眼睑对于眼睛一样重要。

25

人如同一个初生的婴孩，他的力量就是生长的力量。

26

神希望我们报答他，是因为他给了我们花朵，而不是因为太阳和土地。

27

光明在绿叶间快乐地嬉戏，就像一个孩子一般，它不知道人是会撒谎的。


28

美啊，在爱中寻找你自己吧，而不是到镜子中去寻找。

29

我的心将她的波浪推向世界上的一处处海岸，

用热泪写下一行文字：“我爱你。”

30

“月亮啊，你还在等待什么呢？”

“等着向太阳致敬，我将要给他让位。”

31

绿枝长到了我的窗前，

仿佛是沉默的大地终于发出了渴盼之声。

32

神眼中的清晨，在他自己看来也是新奇的。

33

因为世界的需要，生命发现了自己存在的意义。

因为爱的需要，他发现了自己存在的意义。

34

干涸的河床并不感激它的过去。

35

飞鸟原为一朵云，

云儿愿做一只鸟。


36

瀑布唱着歌：“当我得到自由，我才能放声歌唱。”

37

我无法告诉你这颗心为何在沉默中慢慢憔悴。

那是为了它那从不曾要求，不曾知道，不曾记得的小小要求。

38

太阳从西方的海面行过，

却对着东方留下最后的问候。

39

不要因为自己没胃口就抱怨面前的食物。

40

树木仿佛集体表达了大地的渴望，

齐齐地踮起足尖窥视天堂。

41

你微微地笑着，

并不同我说什么。

而我却觉得，

为了这一刻，

我已经等待许久。

42

水里的鱼儿是沉默的，

地上的兽类是喧闹的，

天上的飞鸟是歌唱的，

人类却兼有这三者。



约翰·克利斯朵夫

［法国］罗曼·罗兰


罗曼·罗兰（1866～1944），法国小说家、剧作家和随笔作家。他生于法国一个小市镇克拉姆西，14岁时进入巴黎圣路易中学理科班，继而进入路易大帝中学文科班，1886年考入巴黎高等师范学校，1895年在罗马获艺术博士学位。同年回到法国，在巴黎高等师范学校讲授美术史，并业余从事文学创作。罗曼·罗兰早期以戏剧创作为主，他以历史上的英雄事件为题材，试图以“革命戏剧”对抗陈腐的戏剧艺术，此后他的创作进入一个崭新的阶段。他为了让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，连续写了几部名人传记，分别有《贝多芬传》《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》等。而就其小说创作而言，他的小说具有“用音乐写小说”的特点。1915年，为了表彰“他的文学作品中的高尚理想和他在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”，他被瑞典文学院授予诺贝尔文学奖。

《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰的长篇小说杰作，也被誉为20世纪最伟大的小说。它是罗曼·罗兰于1904年到1913年的10年中，以每年一卷的速度写成的。这部作品富于诗意，描述了一位很有创造才能的艺术家所面临的一连串危机。这位德国血统的音乐天才约翰·克利斯朵夫，一半像贝多芬，一半像作者自己，他对生活的热爱激励着他勇往直前，即使在逆境中也不甘屈服。作品表现的深刻主题和新颖独特的艺术风格，是罗曼·罗兰艺术和思想发展的里程碑，这也奠定了他大文豪的地位。



一个急雨敲窗的黄昏，在德国莱茵河畔的一个小城里，一个婴儿呱呱坠地了。这就是小说的主人公，小约翰·克利斯朵夫。“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”母亲鲁意莎双手滚烫，一把接过孩子搂在怀里。她看着他，既惭愧又欢喜地笑着。

鲁意莎以前是个帮佣，当她嫁给约翰·米希尔的儿子曼希沃·克拉夫脱的时候，大家都觉得奇怪，甚至连她自己都没有想到。克拉夫脱家虽没有什么财产，但在莱茵河流域这个住了50多年的小城中，他们家是很受尊敬的。他们是父子相传的音乐家，从科隆到曼海姆一带，所有的音乐家都知道他们。曼希沃在宫廷剧场当提琴师，约翰·米希尔从前是大公爵的乐队指挥。老人为曼希沃的婚事大受打击，他先是大发雷霆，不太同意这门婚事，但他骨子里终究是个好人，所以在认清媳妇的品性以后就原谅了她，甚至还对她有些慈父的温情。


在音乐方面虽有天赋，但终究碌碌无为的曼希沃在结婚之后，便和鲁意莎一道陷入生活的窘境之中。而小约翰·克利斯朵夫便是在这样的情形之下诞生的。克利斯朵夫一天天长大，他逐渐发现了周围神奇的天地，万事万物在他心灵中潜移默化地生长。他躺在暖和的小床上，最甜美的幸福是母亲那双握着他的手。她俯在他的身上，依着他的要求哼一支没有意义的儿歌，虽然父亲觉得那种音乐简直就是胡闹，但克利斯朵夫却是百听不厌，兴致勃勃。

克利斯朵夫很能吃苦，他结实的身体似乎是他家族的遗传。不久以前，祖父送给孩子们一架旧钢琴，这件礼物并没有受到孩子们的欢迎，但唯有小克利斯朵夫不知为什么对这件新来的东西非常喜欢。他认为这是一只神秘的匣子，包含着奇妙的故事。如今他最快乐的时候就是趁他母亲出去帮佣或上街买东西，家里只有他一个人，这时他就会拖过一把椅子，爬到上面，揭开钢琴玩起来。虽然他的肩头刚和键盘一样高，却乐此不疲地沉迷于此！克利斯朵夫不知道它们是什么，却被它们深深吸引。有一天他正在摆弄钢琴时被父亲撞见了，“喂，你喜欢这个吗，孩子？”他亲热地拍拍孩子的头，和蔼地说着，“要不要我教你弹？”他高兴极了，嘟囔着回答说要，两人便一起坐到了钢琴的前面。从此，克利斯朵夫便与钢琴结下了不解之缘，每天都有大量的训练等着他。有一天晚上，克利斯朵夫偶然听见父亲在隔壁屋里说话。原来父亲是为了要把他训练成一只玩把戏的动物拿到人前去卖弄，才这样辛苦地折磨他，硬要他整天去拨动那些象牙键子！为此，他连四处闲逛的时间都没有了。他的骄傲与自由都受到了伤害，愤怒极了，便决定从此不再学习音乐，所以尽量弹得一塌糊涂，以使父亲灰心。

虽然克利斯朵夫英勇的抵抗极其顽强，但终究被父亲的戒尺给制服了。每天早上三小时，晚上三小时，克利斯朵夫必须坐在这架刑具前面。老人看见小孙子哭，就郑重其事地和他说，为了人间最美、最高尚的艺术，为了安慰苍生，为了为人类增光的艺术而吃些苦是值得的。克利斯朵夫一方面因为祖父把他当作大人看待而非常感激，一方面因为那些话跟他儿童的刻苦与高傲的精神非常投合而大为感动。但主要的原因，还是音乐所引起的某些情绪深深地印在他的心头，使他不由自主地留恋音乐，把一生奉献给这个他自以为深恶痛绝、竭力反抗而终究无效的艺术形式。有时候他甚至还自己编点音乐，有一天他在祖父家里跺着脚，仰着脑袋转着玩时，不由自主地哼着自己瞎编的曲子。过了一星期，他已经把那件事完全忘了，祖父却像有什么秘密似的告诉他，说有些东西给他看。老人打开书桌，捡出一本乐谱放在钢琴上叫孩子弹。封面上，美丽的哥特字体写着：“童年遣兴：咏叹调，小步舞曲，圆舞曲，进行曲。约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作品第一号。”克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字，美丽的题目，大本的乐谱，这居然是他的作品！

一天晚上，克利斯朵夫很惊讶地听见父亲说，他把《童年遣兴》献给雷沃博大公爵殿下了。原来曼希沃事先设法探听亲王的意思，亲王表示很乐意接受这个敬意，于是曼希沃赶紧组织了音乐
 会。宫廷音乐联合会答应帮忙，筹备用精美的版本刊印《童年遣兴》。作者的署名是“约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱，时年6岁”。尽管那时的克利斯朵夫已经七岁半了，但这次演出非常成功。亲王笑着称他为“宫廷钢琴家，宫廷音乐师，再世的莫扎特”，还送给他一只金表，年轻的公主也送他一匣精美的糖。

克利斯朵夫14岁的时候，他的祖父去世了，父亲也丢掉了提琴师的职务，年轻的克利斯朵夫不得不挑起养家糊口的沉重担子。乐队的薪水已经不够应付家用，他便开始教课。现在每天只有一两小时的自由，他的精力就只好在那一两小时之内尽量释放，像在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，对于艺术或许是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想的导师，也可以是风格的导师，它让精神与肉体同样懂得淡泊。因为生活的时间不多，你反倒把生活过得更加紧凑，克利斯朵夫的情形就是这样。之后不久，克利斯朵夫同克里赫太太母女俩相识了，并开始教15岁的弥娜小姐弹琴。

3月里一个白茫茫的早晨，克利斯朵夫和弥娜在书房里练琴。弥娜弹错了一个音，照例推说是谱子写错了。克利斯朵夫明知她撒谎，仍不免探着身子，想把谱上争论的那一段细看一下。她一只手放在谱架上，不让克利斯朵夫看到曲谱。他想看看谱子而没看见，但此时他的嘴却意外地离她的手非常近，这令他脑子里顿时产生了一个念头：原来他望着另外一样东西，望着那娇嫩的、透明的、像花瓣似的东西，突然，他把嘴唇用力压在那只小手上。他们俩都吃了一惊，他往后一退，她也把手缩了回去，这个时候两人都脸红了。

两个孩子再一次相见的时候，克利斯朵夫看到弥娜那么殷勤，不禁大为诧异。他们正在经历一个等待的时期：互相观察，心里都存着念想，可又相互畏惧。直到有一天，那天下起了雨，早上和大半个下午都阴雨不停。他们奔进花园，靠着花坛，望着底下那片一直伸展到河边的草坪。突然之间，她头也没回过来，只抓着他的手说了声：“来吧！”之后，她拉着他奔入小树林。小树林的周围是一片静寂，她对他转过头来，像一道闪电那么快，她扑上他的脖子，他扑在她的怀里。他们坐在一条潮湿的凳子上。两人都被爱情浸透了，甜蜜的、深邃的、荒唐的爱情，其余的一切都消失了。

克里赫太太不久就窥破了他们自以为巧妙其实很笨拙的手段。她带着弥娜上魏玛那边的亲戚克里赫家去玩几天。约定回来的日子已经过了，弥娜却没有出现，克利斯朵夫失魂落魄地奔到克里赫家，碰见的并非弥娜，而是克里赫太太。克里赫太太指责克利斯朵夫滥用她的信任，把弥娜弄得神魂颠倒。贫穷的克利斯朵夫没有什么财产，他和她不能相爱。他想自杀，想杀人，这次失恋是他童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年就结束了，意志受过锻炼了，可是也险些被完全摧毁掉。

一天晚上，家里的人都睡了。静悄悄的小街上忽然响起一阵脚步声，紧跟着是有人敲门的声音，把克利斯朵夫从迷惘中惊醒。有人在磨坊旁边的小沟里发现了曼希沃的尸体。看到死去的父
 亲，克利斯朵夫哀痛不已。在他看来，一切似乎都消失了，他扑在父亲身上，仿佛看到人生那场无休无止的战斗。他明白了一个道理，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些置人于死地的力量，乱人心智的欲望，暧昧的念头和使人堕落毁灭的行为，都是这一类生命的顽敌。

父亲死后，克利斯朵夫的生活陷入死寂之中。经济的困难和父亲死后才发现的债务，使他们不得不忍痛去寻找一个更加简陋、更加便宜的住所，于是他们搬到了地处市中心的菜市街上。在邻居中，唯一能引起克利斯朵夫注意的是20岁的新寡少妇萨皮娜。萨皮娜开着一个小针线铺，相貌很像佛罗伦萨的少女。她青春的风韵、温和的气息、天真的娇媚，自有使人怜爱的魔力。这激发了克利斯朵夫的好奇和痴情。他们做了好朋友，不言不语中早就互相了解、心心相印了。

这时，克利斯朵夫被人邀请到科仑与杜塞尔多夫两地去举行几次演奏会，他的旅行期延长了三四天。沉醉在爱情中的克利斯朵夫万万没有想到，旅行回来迎接他的竟是萨皮娜病逝的噩讯。他只感到眼前一片漆黑，世界再一次不复存在了。他口袋里还存有一个纸绢小包，这是他买的一双鞋子的银扣子，准备送给萨皮娜的。他记得他的手放在她脱着鞋子的脚上的那晚。她纤小的脚如今在哪里？恐怕已经冰凉了吧！他又想，这温暖的接触竟是他所有对于这心爱的肉体的唯一的回忆！他永远不敢触碰到她的肉体，把她抱在怀里，而今她去了，他却完全不曾认识她。她的容貌，她的一生，她的爱情，他没有丝毫纪念可以寻找。没有一封信，没有一件遗物，什么也没有。除了他自己的心以外，到哪里去寻找这证据？或许，她所遗留下来的只有彼此之间的爱。

多雨的夏季之后，接着便是晴朗的秋天。在一个星期日的下午，克利斯朵夫认识了大街上一家帽子铺的两个女店员：阿达和弥拉。阿达和克利斯朵夫相爱了。这是青春期美妙的、真诚的爱。克利斯朵夫在她身上才第一次认识女人，然而阿达不久就开始厌倦了。阿达使克利斯朵夫受到屈辱，这也使他感到厌恶。双方的厌恶之情一下子将彼此之间的爱情给毁灭了。失去爱情之后，唯有摆脱了！这一年以来束缚着的情欲之网突然就破裂了，怎么破裂的他居然完全不知道。他在生命奋发之下，所有的锁链都松解了。他痛恨以前没有热情就写下来的作品，再加上他矫枉过正的脾气，他打定主意，从此不受热情驱策绝不写作。他也不愿意再去捕捉自己的思想，发誓除非到了情感宣泄非写不可的地步，否则他将永远放弃音乐。

他虽然这么说着，但内心的暴风雨却汹涌而来。音乐的思绪把他渗透了，有时是单独而完整的一句，更多的时候是包裹着整部作品的一片星云，曲子的结构和大体的线条都在上面映现出来。那些光华四射的句子在阴暗中灿然呈露，像雕像一样分明。那仅仅像一道闪电，有时是接踵而至的好几道闪电，而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地。克利斯朵夫一味体验着这种灵感的乐趣，对其余的一切都厌弃了。


一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。谎言成为生存条件之一，唯有少数天才经过英勇的斗争之后才能摆脱，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立无援的境地。对于谎言，克利斯朵夫大为懊丧，因为发现他最敬爱的某些大师也有说谎的时候。还有一些更加危险的情况，比如，据说在克利斯朵夫继续供职的宫廷中，也有人胆敢在大公爵面前不成体统地毁谤德高望重的大师。他碰的第一个钉子便是在演奏他的作品时，大公爵并没有到场。听众也不比主子殷勤多少，因为三分之一的座位是空的。当《序曲》终于奏完时，大家彬彬有礼地拍了一阵手，就立刻静下来了，此时的克利斯朵夫无疑灰心到了极点。其实他的失败不足为奇，他的作品不讨人喜欢的理由有三个。第一，它们还不够成熟。第二，它们还太新鲜，不能让人一下子就理解。第三，把这个肆无忌惮的青年教训一顿是大家都希望看到的事。一个真正的艺术家，只有在长时期被人误解以后，看惯了人类不可救药的愚蠢，才会变得心胸开朗；而年轻的克利斯朵夫不懂这一套，一遇挫折便大惊小怪地叫起来。他童年的作品之所以有意思，并非在于它幼稚无聊，而是在于有股勇往直前的力量潜伏在那里！

他在热情冲动之下，像一颗炮弹似的轰击着那个圣坛，那个禁地。他激怒了批评界，把同行们骂得体无完肤。整个批评界都觉得受了侮辱，立刻把他看作国民公敌了，开始对他进行剧烈的攻击。克利斯朵夫曾为颓废派诗人埃尔摩德的《伊芙琴尼亚》配乐，结果完全失败，《伊芙琴尼亚》受了批评。对于这种恶意的批评，一般的情况是最好置之不理，继续创作，但克利斯朵夫当时还不够聪明，他对一切不公平的攻击都要还手。他在一份同大公爵作对的报纸上发表反击文章，大公爵为此大为恼火，最后终于把克利斯朵夫赶出了宫廷乐队。

被赶走的克利斯朵夫发觉自己的敌人多得出奇，他完全陷入了孤独的境地，所有的朋友都不见了。正在他挣扎的时候，黑夜里忽然像闪电似的显现出了哈斯莱的形象，那是他儿童时代无比爱慕，而现在已经名震全国的人物。他的朋友们大吹大擂地说哈斯莱是古往今来最伟大的音乐家。在一个下着冷雨的早晨，克利斯朵夫来到哈斯莱居住的城市，抱着很大的希望。他认为这个人物在艺术界是独立精神的象征，热情地指望从他那儿听到些友善的勉励的话，使自己能继续那毫无收获却不可避免的斗争，那是一切真正的艺术家和社会的斗争。然而他所敬重的哈斯莱却用他那高傲而不耐烦的态度接待了他。失望的克利斯朵夫来到这座城市只有两小时，来的时候心中何等光明，走的时候则一切都是黑暗。

既有的生活世界对于克利斯朵夫已经显得太过狭窄，他不能再在德国生活下去了。往哪儿去呢？他不知道。他的眼睛望着南方的拉丁国家，第一是法兰西。法兰西永远是德国人彷徨无助时的救星。他决意去往法国。在巴黎，克利斯朵夫也教授音乐。他的女学生中有一个叫高兰德的，生于一个地道的巴黎家庭，她的父亲是个很有钱的汽车制造商，是入了法国籍的比利时人，她的母亲则是意大利人。同时学钢琴的还有一个年龄不到14岁的女孩子，她是高兰德的表妹，叫葛拉齐亚，意
 大利人，从小在乡村自由自在的空气中长大，父母差不多终年住在乡下。葛拉齐亚看上去是那么平静，那么从容。葛拉齐亚看了表姐和克利斯朵夫的亲密样子非常羡慕；虽然她感到有些痛苦，但仍然为他们高兴。后来她必须在表姐与克利斯朵夫两者之间挑选一个的时候，她才觉得自己的心已经不再向着表姐了。终于有一天，这个南国的小灵魂再也受不了被放逐的痛苦，必须向着光明飞回去了。那是在克利斯朵夫的音乐会之后。那天她眼看那些群众以侮辱一个艺术家为乐时，她的心都碎了。在葛拉齐亚眼里，艺术家就是艺术的化身，是生命中一切神圣的东西的化身。她想哭，想逃。但她非听完那些喧闹、嘘斥与叫嚣不可。在备受摧残之后，她回到姑母家，倒在床上痛哭了半夜。她自言自语地和克利斯朵夫说着话，安慰他，恨不得把自己的生命献给他，因为毫无办法使他感到幸福，自己愧疚而万分难过。从此以后，她也不想再待在巴黎，求父亲接她回去。

在朋友的一次宴会上，克利斯朵夫认识了崇拜他的青年诗人奥里维·耶南，两人一见如故。宴会结束后的第二天，克利斯朵夫一觉醒来，第一个念头就是想到奥里维·耶南，想立刻见到他。奥里维住在圣·日内维高岗下面的一条小街上。他在屋子里大踏步踱着，不到四步便把整个房间走完了。克利斯朵夫走到钢琴前面站住了，揭开琴盖，随便翻了翻乐谱，把键盘抚弄了一会儿，说道：“弹些曲子给我听听。”音乐最容易暴露一个人的心事，泄露最隐秘的思想。在莫扎特那个伟大的曲子下面，克利斯朵夫发现了这个新朋友的内心：他体会到凄凉高远的情调。他那羞怯而温柔的笑容，显出他是个有些神经质的、纯洁而腼腆的人。到了快结束的时候，正当表现痛苦的爱情乐章到了顶点而突然迸发的时候，有种按捺不住的情绪使奥里维没法再往下弹。

他们俩决意合租一个寓所。友谊把克利斯朵夫改变了，他有种从来没有的快乐和信赖之情。他信任着奥里维，却从来不敢向他问起他的家属，只知道奥里维所有的亲人都已经去世。他羞怯得连奥里维桌上的照片都不敢仔细瞧一眼。在一起居住了两三个月，奥里维忽然受了些风寒，躺在床上。克利斯朵夫像慈母一般温柔而又焦急地看护他。医生听到奥里维肺部有点儿发炎，嘱咐克利斯朵夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正经地做着这项工作的时候，看到奥里维脖子上挂着一块圣牌。他知道奥里维对一切宗教信仰都不屑一顾，当时表示很奇怪。奥里维脸一红，说道：“那是件纪念物，是我可怜的姐姐安多纳德临死的时候戴着的。”原来这个可怜的人也有不幸的身世，他们俩为了各自的不幸抱头痛哭。

在奥里维身边，克利斯朵夫不知不觉代替了安多纳德的职位；笨拙的德国人居然会像友人的姐姐一样殷勤、细心，做许多体贴周到的安排，叫人看了感动。柔情牵动之下，他不声不响地到安多纳德墓上去供些花草。奥里维一向不知道，直到有一天在墓上发现了鲜花才觉察，可还不敢肯定是克利斯朵夫去过的。他怯生生地提到这个问题，克利斯朵夫却不经意地把话题岔开了。他不愿让奥里维知道。终于有一天，两人在公墓上碰到了。他们俩性情那么不同，但本质却都是那么纯粹。
 克利斯朵夫拼命跟奥里维辩论，说他和他的姐姐不完全是法国人。“可怜的朋友，”奥里维回答，“关于法国，你知道些什么呢？你连一个法国人都没见到。你只看到一个堕落的社会，一些享乐的禽兽，根本不是法国人，仅仅是批浪子、政客、废物，他们所有的骚动只在法国的表面上飘过。你只看见太阳的反光和影子，可没看见内在的太阳，没看见我们几百年的灵魂。对于一个一千年来始终在活动、在创造的民族，把它哥特式的艺术，17世纪的文化，大革命的巨潮传遍全世界的民族，一个经过几十次磨炼而从来没毁灭并复活了几十次的民族，怎么能横加诬蔑呢？”

克利斯朵夫发现了理想主义那股气势伟大的力，当时法国的诗人、音乐家、学者都受着这股力的鼓动。克利斯朵夫受着奥里维的指引，让法国诗神的精练之美把他渗透了。法国人的音乐爱好固然使克利斯朵夫奇怪，但法国人差不多和德国人爱好同样的音乐使克利斯朵夫更奇怪。“其实，”奥里维说，“倘若艺术真有什么疆界的话，不在于种族而在于阶级。我不知道是否真的有一种艺术叫作法国艺术，而存在另外一种叫作德国艺术的东西，但的确有一种有钱人的艺术和一种没有钱人的艺术。”

克利斯朵夫用十倍的兴致重新埋头创作，奥里维也受了他的影响。为了把忧郁的思想廓清一下，他们根据拉伯雷的作品合作一部史诗。《拉伯雷史诗》还没完工，巴黎某音乐会的会长就向克利斯朵夫要这件作品。这次的成功出乎克利斯朵夫的意料。他知道自己早晚会胜利的，可没想到胜利来得这么快。

这时，克利斯朵夫收到母亲的一封信：“亲爱的孩子，我身体不大好。要是可能，我还想见你一面。我拥抱你。妈妈”克利斯朵夫哭了，当即便上路赶回家。

母亲见了他并不惊奇，只微微笑着。那笑容是没法形容的，似乎有些勉强，心里想现在握到了儿子的手，自己在这个世界上也没什么要求了。克利斯朵夫突然觉得母亲的手在他手里抽搐起来。她不胜怜爱地望着儿子，溘然长逝了。

克利斯朵夫经过了几年坎坷的日子，领悟到了人生和爱的真谛，它们在各个民族中间静静地燃烧，本身便是纯洁的火焰，代表着慈悲、信仰和牺牲。可造化总是弄人，它会让一般粗心大意的人漏网，但绝不放过那些提防的、谨慎的、有先见之明的人。最后投入巴黎罗网的并非克利斯朵夫而是奥里维，他朋友的成功使他沾到好处，克利斯朵夫声名的光彩也照到他身上。可是爱神在旁边经过，把奥里维带走了。奥里维同雅葛丽纳结婚了。后来奥里维带着孩子，带着破碎的心回到克利斯朵夫身边。一个人对于幸福太容易上瘾了！等到自私的幸福变成了人生唯一的目标之后，不久人生就变得没有目标。他们不得不分手了。

克利斯朵夫在出席一个晚会时，意外地与葛拉齐亚相遇了。这时的葛拉齐亚已经22岁，一年以前嫁给了奥国大使馆的一个青年随员。她没忘记她的好朋友克利斯朵夫。她来到巴黎以后就想方
 设法寻找他，邀请他，在请柬上加注她少女时代的名字。克利斯朵夫没有留意，把请柬扔到纸篓里了。她并不生气，继续暗中留心他的工作，甚至探听他的生活状况。最近使报纸上抨击克利斯朵夫的笔战突然停止的，便是由于她的力量。淳朴的葛拉齐亚和报界没有多大联系，但为了帮助一个朋友，她能够用狡猾的手段笼络那些她最不喜欢的人。从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫，克利斯朵夫完全没有注意。如今克利斯朵夫爱着葛拉齐亚，而葛拉齐亚对他只有一种恬静的友谊了：她爱着另外一个人。他们两个人好比两座生命钟，假如这一座比那一座走得快了一点儿，就可以使双方全部的生涯改观。

克利斯朵夫还遇到工人运动的几个领袖，他们之间没有产生多少好感。共同的斗争好不容易促成了一致的行动，可毕竟没把大家的心联系起来。快到“五一”节的时候，巴黎宣传工人要闹事。这天，克利斯朵夫来接奥里维到城里去散步。克利斯朵夫说：“我要去看看他们的五一节。要是我今晚不回来，你可以说我是被抓进去了。”克利斯朵夫手脚并用地闯进了密集的人堆，像楔子一般硬挤进去。奥里维跟着他。人墙略微露出了一点儿隙缝，让他们过去，随后又合上了。克利斯朵夫兴高采烈，完全忘了五分钟以前自己还说民众不会暴动。不论他跟法国的群众和他们的要求是怎样的不相干，他一卷进这股潮水，便立刻被融化了；不管群众要的是什么，他只知道跟着要，不管自己往哪儿去，他只知道往前走，呼吸着这股狂乱的气息。那时候，骑兵早已被大家扔石子扔得不耐烦了，上前来想廓清通到广场的入口，于是秩序立刻就乱了。克利斯朵夫被工人们牵引裹挟着，也加入了混战，根本不知道是谁发动的。他万万想不到奥里维也在里面。克利斯朵夫被一阵逆流挤到战场的另一头，他心里没有一点儿仇恨，只是兴高采烈地和大家推来撞去，好似在乡村里赶集似的。他并没有想到事情的严重性，所以被一个肩膀阔大的警察抓着手腕，拦腰抱住的时候，他还开玩笑地说：“要跳个华尔兹吗，小姐？”可是第二个警察又很快扑了过来，对方眼里有了杀性，而他心中也起了杀性。不到一小时，局面完全变成了暴动的形势，全区都成了战场，克利斯朵夫的模样叫人认不出来了，他趴在障碍物上高声唱着他所作的革命歌，而四周有几十个声音都在高声附和。

可悲的是，奥里维最后死于这场暴乱，而克利斯朵夫则被同伴们送离巴黎。他过了边境，终于在一所屋子的门上看到了他寻访的姓名，便敲起门来。主人勃罗姆热情地说：“你喜欢待多久就待多久。只要你在这个地方，你就住在我们家里。”克利斯朵夫听了这些亲热的话大为感动，竟扑在勃罗姆的臂弯里大哭起来。

巴尔扎克说过：“真正的苦恼在心灵深处刻了一道很深的沟槽，它似乎毫无动静，睡熟了，实际上却继续在腐蚀灵魂。”克利斯朵夫虽然眼里燃着生命之火，但精神上已经有些东西被摧毁了。所有的妖魔都在他心里，不让他有一分钟的安宁。即使有高潮退落，表面上比较平静的时候，他也孤独到了极点，在他心中找不到一点儿自己的东西，思想、爱情、意志，这些都被毁尽了。创造！
 创造才是唯一的救星。把生命的残余丢在波涛里吧！乘风破浪，逃到艺术的梦里去吧！创造！他要创造，可是办不到。尽管不惜任何代价地要创造，精神却不听指挥了。克利斯朵夫始终是孤零零的，他的手在黑夜里抓不到一只援助他的手。他没有力量再爬上山顶去迎接阳光。他没头没脑地往森林里钻，想朝着回家的方向狂奔，却因为心绪迷乱而迷了路。突然，远远的地方来了一阵波涛，树林深处卷起一阵风，像奔马似的到了树顶上，那阵风好比米开朗琪罗画上的上帝在百丈巨涛中汹涌而来，在克利斯朵夫头顶上滚过。森林为之战栗，克利斯朵夫的心也为之战栗了。那是大地回春的先兆。

“你回来了！啊，生命！我又把你找到了！”克利斯朵夫听见生命的歌声像泉水一般在胸中响亮，而音乐则像春雨一般渗进那片在冬天龟裂的泥土。羞耻、哀伤、悲苦，如今都显出了它们神秘的使命：它们使泥土分解，给它肥料；痛苦这把犁刀一方面割破了你的心，一方面又掘出了生命的新的水源。田野上开满了花，可不是上一个春天的花，一个新的灵魂诞生了。

夏天将尽，一个巴黎朋友经过瑞士，发现了克利斯朵夫隐居的地方，特意登门拜访。他是音乐批评家，一向最欣赏克利斯朵夫的作品。和批评家同来的还有一个知名的画家，也是克利斯朵夫的崇拜者。他们告诉他，欧洲各地都在演奏他的作品，极受欢迎。克利斯朵夫对这个消息并不感到兴奋，他认为过去的他已经死了，他早已不把那些作品放在心上。

肉体与灵魂像流水似的过去，岁月镌刻在老去的树上。整个有形的世界都在一刻不停地消耗、更新，唯有不朽的音乐始终如一。音乐是内在的海洋，是深邃的灵魂，是一个完整的天地。音乐，你是一个心地纯良的朋友，你是一个童贞的母亲，你抚慰了我痛苦的灵魂，恢复了我的安静、坚定、欢乐，恢复了我的爱和财富；从你眼里，我看到了不可思议的光明，从你缄默的嘴里，我看到了灿烂的笑容；我蹲在你的心头，听着那永恒的生命跳动。

克利斯朵夫不再计算那些飞逝的年月。生命一点一滴地过去了，它没有历史，只有它创造的作品。音乐的灵泉滔滔不绝地歌唱着，使他再也感觉不到外界的喧扰。克利斯朵夫终于战胜了自我，他的声名稳固了，年华老去，头发花白了。他却毫不介意，因为他的心是永远年轻的。他的力量、他的信仰，都还保持着原状。

德国的旧案已经撤销，法国的那桩流血事件也早已被忘却，现在他爱上哪儿都可以，但他怕到巴黎去勾起伤心的往事。至于德国，虽然他回去过几个月，虽然还不时去指挥自己的作品，可他并不愿意在那里久住。

夏季的一个傍晚，他在村子高处的山地上漫步，偶然与葛拉齐亚相遇了。“葛拉齐亚！”“原来你也在这里！”他们握着手，一言不发。他问她丈夫在哪儿，她把身上戴的孝指给他看。他心里太激动了，却没法和她再谈下去，便和她匆匆告别。她在当地只有几天的逗留时间，而且绝对不考虑延缓
 行期，她终于还是走了。他们约定深秋的时候在罗马相会。一到罗马，他马上去见葛拉齐亚。他以为她对他的感情是毫无问题的，但她对婚姻已经没有信心了。她说：“幸福的婚姻实在太少了。这个制度有点儿违反天性。要把两个人联系在一起，他们的意志必有一个受到摧残，或者是两败俱伤，而这种痛苦的磨炼还不能使灵魂得到什么益处。”她望着他，缄默了一会儿，随后突然凑近克利斯朵夫的脸，亲了他一下。那真是太突兀了，把他给愣住了。等到他想张开手臂搂抱她时，她已经挣脱身子离开了。从此，他不再和她提到爱情，而他跟她的关系也不像过去那么拘束了。

4月中旬，他得到巴黎方面的邀请，要去指挥几个音乐会。音乐会之后，他在巴黎留下了，因为他在艺术家好奇心的驱使之下，被新生的艺术界的景象迷住了。10年退隐之后再回到巴黎来，这不免在社会上轰动一时。可是命运弄人，这一回捧他的竟是他从前的敌人，那些时髦的朋友和上流人物，而一般艺术家反倒暗中对他抱着敌意，或者存着猜忌的心。他的权威是靠着他年代悠久的名字、数量巨大的作品、热烈肯定的语气和不顾一切的真诚而得以建构的。固然大家不得不承认他是个人物，不得不佩服他或敬重他，可是他们并不了解他，甚至并不喜欢他。他已经站在当代的艺术潮流之外了。

他心中有一个计划，最近越来越成熟了：随着年龄的老去，他念念不忘地想回到家乡去养老。家乡总是家乡，你并不要求和你血统相同的人和你思想也相同，但大家暗中却有着无数的联系，彼此的感觉都能领会天地这部大书，彼此的心也讲着同样的言语。这个时期他创作了自己最沉痛也是最快乐的作品，其中有《福音书》里的一幕；另外有一组依着西班牙的通俗歌谣写成的悲壮的歌，其中特别有一首情歌，凄怆的情调好比一朵黑色的火焰：“我愿成为那座埋葬你的坟墓，使我的手臂可以永远抱着你”；还有两个交响曲，题目叫作《平静的岛》和《西比翁之梦》。在约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱的音乐作品全集中，这两部作品代表当时音乐上的最高成就。在他那里，德意志的那种亲切、深奥、富有神秘气息的思想和意大利的热情，以及法兰西细腻而丰富的节奏，都被他奇迹般地融合在了一起。

他创作的音乐境界变得恬静了。当年的作品像春天的雷雨，在胸中积聚、爆发；现在的作品却像夏日的白云、积雪的山峰、通体放光的大鹏在蓝天缓缓翱翔。创造！就像在8月里宁静的太阳底下成熟的庄稼一样生机勃勃。

终于，克利斯朵夫病了，病得很重。他长时间地昏迷，发着高热，做着噩梦。而困乏的头脑还不由自主地推敲这些和弦是怎么配合的，下面又应该是什么和弦。“门开了，我要找的和弦找到了！”于是，潺潺的河水、汹涌的海洋和他一齐唱着：“你将来会再生的。现在暂且休息吧！所有的心只是一颗心。日与夜交融为一，堆着微笑。和谐是爱与恨结合起来的庄严格调。我将讴歌那个掌管爱与恨的神明。颂赞生命！颂赞死亡！”



磨坊血案

［丹麦］卡尔·耶勒鲁普


卡尔·耶勒鲁普（1857～1919），丹麦诗人、小说家。他出生于丹麦西兰岛一个乡村牧师家庭。由于幼年丧父，他童年便随养父举家迁至乡下，因此郊区生活成为此后他创作灵感的源泉，并出现在他大部分以丹麦为背景的作品里。耶勒鲁普最初开始文学创作时，受席勒、歌德和康德等德国诗人的影响较大。这时的德国被称为“诗人和思想家的祖国”，他的文学观受德国和丹麦的双重影响，有明显的现实主义倾向。耶勒鲁普的主要作品有诗剧《布琳德》，戏剧抒情诗《泰米瑞斯》，诗集《我的爱情之卷》，重要的小说有自传性小说《明娜》和《磨坊血案》等。由于他“在崇高理想鼓舞下写出了丰富多彩的作品”，于1917年与他的同胞、丹麦作家彭托皮丹分享了诺贝尔文学奖。

《磨坊血案》是耶勒鲁普的小说代表作。它通过一个磨坊主家庭生活的波澜，揭示人性中意识与潜意识的分裂状态，从而呈现了生命与道德的冲突。书中一座普通的磨坊就像一个庸俗烦琐、循环的现实世界的象征，而那桩耸动的血案则是现实矛盾的想象性解决。该小说虽是世俗的，有着哥特式的恐怖意味，但其旨趣却在于借灵肉冲突所产生的罪恶来超脱世俗，体现出了一种超现实主义的复杂内涵。



磨坊的光线已经暗下来了，在此读书的伙计已经无法再读下去了。他坐在那儿的一个袋子上，皱着眉头的前额低俯在书页上，不时吃力地抬起头。他的眼睛已经眯成了一条细缝，那样子能让一个偶然看见的人以为面前的这个人是一个可怜的天才，必须充分利用枯燥劳动中挤出的每一分钟，以满足他那天生而强烈的求知欲望。可是这个伙计并非天才，也并非刻苦学习者，事实上，老实的约尔根并不适合读书写字，而他正在勤奋攻读的著作也只是一本带插图的民间历书。这件珍品是约尔根最心爱的物品，因为它是圣诞节时，那个漂亮的女仆莉泽送给他的。

约尔根整天都像一匹马一样在磨坊里劳碌，因为眼下女主人病了，师傅就不再参与劳动，而那么多的活都落到了他的头上。他有时候会忙里偷闲，溜到回廊上，看看师傅是否会出现，一切是否看上去都让人放心，是否可以停机了。他呼吸着磨坊里粉尘飞扬的空气已经太久了，现在
 突然呼吸了清新的海风，几乎有点儿不太适应，那是一阵从海峡吹过来的强劲的东北风。约尔根巡视了一番，不久之后便返回，刚巧看见医生在走廊上穿大衣，接着在磨坊主陪同下出门上了车。不久，牧师被请来了。约尔根迅速跳下幽暗的阶梯，推开通往门道的门，转眼就来到伙计们住的房间的门口。不出所料，莉泽正在那儿。“你知道他把谁接来了吗？”她问道。“知道，是牧师，他这会儿在里面，大概不会再拖很久了。”他说。他站起身，定睛注视着姑娘的眼睛。“喂，莉泽！要是她死了，我很清楚谁将是磨坊的老板娘。”“啊，你总是这么胡说八道！”“你自己心里最清楚。”莉泽退让了，“你就这么不愿意让我当老板娘吗？”“我不知道……这可是一件麻烦事啊！一般来说，如果她活下来，或是另外再来一位主妇，都一定会跟你闹翻，把你赶走的。”莉泽起身站到他旁边，朝窗外望去。前院有两道光从树丛的枝叶间闪过，这两道光想必是从下边山墙的一个窗口射出来的，那儿垂下了卷帘，屋里就躺着病人，是个快要断气的女人。这个女人就是磨坊的女主人，尽管她的病并非由莉泽而起，但至于后者是否毁了前者的生活，是否为她的死亡铺平了道路，那就很难说得清楚了。毕竟这个时候又有谁能怪罪她？总不会因此就让她下地狱吧！莉泽反复思量着这些，同时端详着一支即将燃尽的蜡烛的烛光。“约尔根，”莉泽低声说，“你是否觉得，从那边屋里能瞧见这边磨坊里发生的事？”“你怎么会这么想？这中间有一堵墙挡着啊。”“真的！师傅吻我，她马上就知道了。她险些被气死，因为她受不了这个。”“师傅吻了你吗？”他们俩沉默了几分钟。约尔根想着这个吻，心里非常激动。莉泽把这件事直截了当地说出来，更使他感到烦躁不安。

磨坊主克劳森已不再在山墙边踱来踱去。他几乎已经确信自己的妻子拖不过这一晚了，因为病人自己也有一种临近死亡的预感。他非常害怕，不知道自己的结局会怎样。他觉得那善良的家庭保护神似乎已经离他而去，把他孤零零地甩下了，使他成了邪恶魔法的牺牲品。因为他非常清楚，莉泽拥有能支配他的巨大力量，他也本能地感到，这种力量永远也不会导向善良。牧师走了，磨坊主仍然站在大门口，目送着牧师的车子离去，磨坊主仍感觉得到牧师抚慰他时的手，看见那关切的目光。克丽丝蒂娜可能说了我什么？啊，是的，她有充分的理由抱怨我不是安分守己的好丈夫，尤其是最近半年，我肯定不是！莉泽把我完全俘虏了，尽管我根本不明白这一切究竟是怎么发生的。我对妻子犯下了严重的过失，现在她要死了，一切都无法再弥补了！最后，他转过身，迟疑地朝房子走去。他害怕进去看见妻子，可是又渴望见到她，他就是这么忧心忡忡地踱来踱去。他最后终于坐到她身边，握住她放在鸭绒被上的手。“咱们还是谈谈我死了以后的情况吧，这是极有可能发生的，然后，你重新结婚。”磨坊主吓了一跳，这正是他害怕的话题。“磨坊里也得有个主妇，一个没有主妇的家从来都不像个样子。请允许我说，如果你娶亲，也要想到让汉斯有个好妈妈，这对一个可怜的孩子来说是最重要的事。”听着妻子的临终遗言，磨坊主机械地点头。他毫不怀疑克丽丝
 蒂娜早就发觉了汉斯对莉泽比较反感，总之，这句话是针对莉泽的。磨坊主一动不动地坐在那儿，回想着所有这一切。他觉得这就好像是昨天的事，他赶车回到院子，她迎出门口收下热气腾腾的面包；他们俩并肩站在圆顶上看磨扇转动；他还清楚地记得，那就好像是昨天，她曾在一次发高烧说梦话时喊到的：“他们被压扁了，快停下，制动杆压扁了他们！”他眼前有血有肉地浮现出当年她的娃娃脸，一头绸缎般闪光的秀发垂下来遮住了脸蛋儿，她瞪着大眼睛，嘴角露出惊恐的表情。现在克丽丝蒂娜大口地喘气，她瞪大了眼睛却看不见他，浑身发抖却似乎又不要他扶。痉挛渐渐减弱了，她上身松弛无力地倒在他怀里，头垂到胸前。“克丽丝蒂娜！”他绝望地连声呼唤，让她在枕头上躺好。但是没有迹象表明她还能听见别人的声音，她死了。

磨坊的女主人死了，到了第二个星期三，人们在磨坊里为她举行了葬礼。对莉泽来说，这是繁忙的一天，也是得意的一天，因为这次活动能最充分地显示她的才干，为她下一步的行动提供最好的机会，她可以当着客人的面像主妇那样忙活。若说在这个磨坊里，人们感觉不到主妇的存在，那简直是荒唐透顶的。莉泽重新走进厨房时看到管林人的妹妹，她的情敌汉娜正毫不拘束地站在窗边，为莉泽切着菠菜。看到小姐干这种家务活，莉泽感到极为不快：她已经做出好像这是在自己家里的样子了！她已经做出是家庭主妇的样子了！莉泽站到她身边，一边擦刀子，一边开始闲谈，询问墓地上的情况。汉娜很友好地回答，详细地报告她所知道的一切，以便让这个很想送女主人下葬的好心姑娘对那个庄严肃穆的葬礼有个大致的了解。然后，她开始提问，要莉泽讲女主人最后几天病危的情形。是的，那种病难以治好，这样反而好些，不然许多人都会受到拖累。磨坊主还年富力强，一旦悲哀平复，续弦的事情就会接踵而来，磨坊里总得有个主妇嘛。谈话以这样的方式转折使汉娜感到有些尴尬。主妇刚刚入土，莉泽就已经想到要填补她的空位了。

磨坊主站在一片挺拔的云杉树林边缘，离管林人的房子大约有50步的距离。长久以来，他的心绪一直处于重压之下，现在压力终于去掉了，因此行走在这自由自在的林间就显得特别兴高采烈。磨坊院里的整个气氛都是压抑的，恰似近些天的天气，这些一连串没有阳光的、乌云密布的日子，直到今天早晨才放晴。这或许正是他决心来树林里拜访朋友的原因。磨坊主同管林人谈得相当热烈，他们谈论的话题包括谈伐木，谈新的苗圃，谈秋天的拍卖，谈着谈着，他突然变得寡言少语了，似乎在想些什么事情。“管林人，”磨坊主面带引人注目的庄重神情开口道，“我那过世的妻子在生命的最后一刻曾想到你的妹妹，而且是非常亲切地想到她。”“是的，可是她并没有说起汉娜。”“说了，她说了，她说，如果我续弦的话——因为她认为我应当这么做，尤其是为孩子们着想，首先应当考虑娶个信仰基督教的姑娘。”“原来是这么回事，嗯，你认为她指的是汉娜吗？汉娜很快就要到出嫁的年龄了，这终究是女人的命运。”“嗯，如果她嫁过来，那咱们就成亲戚了。”“这倒不是一件坏事，我想。”管林人笑着说。谈完话之后，两个人热烈地握手，然后快步
 穿过草地走过了云杉林。

约尔根一边忙活着他的面袋，一边寻思着他那不幸的爱情。因为自从那个美好的8月夜晚以来，他和莉泽的关系就没能再进一步。他觉得为了自己的爱情，不能再这样继续下去了！当初，她在石磨上吻他，他本应该有所准备。可是他却老老实实地站在那儿，只是心怀感激地、被动地接受了那个吻；而且，在他仔细地刷掉她身上因为自己大胆放肆而留下的面粉印以后，竟没有把她再一次紧紧搂在怀里。莉泽的脑袋从面粉堆后面露出来了，她端着个托盘，托盘上有三个碟子。他激动地迎着她走过去，从她手里接过托盘，放到最近一堆面袋垒起的平台上。接着，把她紧紧地搂在怀里，尽情地狂吻起来。对于约尔根的吻，莉泽只是忍受，不敢大声抗议，因为她不愿让周围的人听见。

莉泽坐在她那小房间的窗前织着东西，表情就像是在织一张带来死亡的魔网。她坐在那儿已经许久了，不知时间是怎么过去的，最后她终于站起身来，没有点灯就脱掉衣服上床睡觉了。她听见磨坊主跨进走廊，走进厨房，点亮了一盏灯。她静静地听着，心怦怦直跳，她既充满期待又饱含恐惧。现在，磨坊主静悄悄地停住了，在一阵寂静之后，忽然响起了敲门声。门轻声开了。“您想要什么吗，师傅？要我起来给您沏杯茶吗？”“哦，打雷了，暴风雨就要来了，你最好能起来一下。”莉泽跳下床，飞快地穿上衣服，走到窗边。他抚摸她的脸蛋儿，小心翼翼地抚摸着，这让莉泽的脸蛋儿有些发烫，他的手是如此冰凉潮湿。“我想你，莉泽！”“你说服不了我，先生，你刚才到了外面，是在小姐那里吧。”她转过身去，似乎是满怀妒忌之情。他把她重新拉到怀里，想解释点什么。莉泽抗拒着，用两臂抵住他的胸口。“因为我是个可怜的女佣，不得不伺候人，可您决不会这样对待小姐吧？您要跟她结婚，可是却到这里来对我动手动脚。在您眼中，我根本算不了什么！”愤怒的情绪引出了莉泽的泪水，即使她的眼睛里可能并没有泪，但她的声音里却含着泪。她很清楚，她不能跟人家比，她不是个小姐！不过，即便她不会弹钢琴，也没有烫金的诗集可以到处借阅，但她却不是一个“坏女人”，这一点她深信不疑。是的，她只是个生于沼地的穷孩子，生于贫贱，没有出身于管林人家。她的父亲和哥哥都是低贱的偷猎手，尽管他们的枪法也许和管林人一样好，甚至比他更好，但这一切都无济于事。当然，这大概也算不上是什么罪过吧？难道地主们的野物还不够多吗？尽管人们叫她“射手家的莉泽”，但她却是个正派人。是的，她喜欢他，这点她不想否认，这大概也不是什么罪孽吧，可是她十分清楚，这事不会有什么结果。有时候她很绝望，她只不过是个伺候人的穷孩子，不配得到主子的爱，她只希望一切能维持现状。当然，她并不指望他也这样想。现在完了，一切都完了！莉泽从抽屉里取出一顶帽子和一条围巾。她弯下腰，显得十分伤心。就在她说“一切都完了”的时候，她又从柜橱底下拿出一双皮鞋。“你拿这围巾和皮鞋干什么？”磨坊主问。“我想走。”“听着，莉泽。”磨坊主说，“别再说了！你不能离开这房子，现在更不行。我回我的房间，你如果愿意可以把门闩上。”于是，他们达成了暂时的和解。不过，
 莉泽考虑得很周到，并没有闩上门。借此，她朝着她的目标又向前迈了一大步。

外面的雾浓极了，莉泽醒来时也像那天的天色一样无精打采。这时，响起了敲窗声。莉泽像猫一样无声无息地跳下床，来到窗前。在那个被火药熏黑的、沾有血迹的拳头下面，是她的哥哥佩尔在那儿。莉泽悄悄地走到五屉柜旁边，从抽屉里取出一双毛袜。她悄悄地打开窗户，用袜子交换项圈，再小心翼翼地把小拇指塞进项圈的铃铛，不让它发出任何响声。这是汉娜的宠物——小鹿燕尼颈上的吉祥物，而这会儿，小鹿已经被佩尔打死了。磨坊主在客厅那边听见了莉泽愉快的歌声。磨坊主有个奢侈的习惯，每当他大约10点或10点半从面包房里出来的时候，必喝两杯咖啡，而且要喝好咖啡。莉泽也感到有必要让自己的外表与喜悦的心情更加协调。她用烙铁把前额的鬈发重新烫过了。一阵打扮之后，她的整个身子都显得光彩照人，这也引起了磨坊主的注意。他愉快地朝她笑了笑：“你也来一杯，坐下一起喝吧。”她高兴地道谢，照办了。“你看，咱们经常这样坐在一起多好！你喜欢吗，小莉泽？”“啊，当然，我怎么会不喜欢呢？”“现在磨坊已经离不了你，磨坊主也离不开你了。我想，如果咱们俩结婚，也就克服了一切困难！”话终于说出来了，这些话，她早就盼望的话，她期待已久的话，这些姗姗来迟曾使她极为失望的话！如今，她当真听到这些话了！目标的突然实现使她心潮澎湃，她的反应简直与有幸高攀的喜出望外如出一辙。莉泽站起来，有些害羞地说，他不该跟一个可怜的女佣开这样的玩笑，因为这不现实，而且这是不可能的事。莉泽趁着她的嗓音还没有哽咽说出了这番话。

磨坊里的机器在一刻不停地运转着，这个时候，一切喧嚣的魔鬼也都出笼了：撞击声和轰鸣声，叮当声和吱嘎声，嗡嗡声和咝咝声，还有一种呼呼的啸声，宛如来自地下的瀑布。所有这些都强劲地冲击着耳鼓，眼睛却几乎看不出这儿有什么运动：六根立轴消失于屋顶，其中只有四根在剧烈地震荡，以飞快的速度绕轴旋转。

姑娘麻木而拘谨地站在楼梯边大约有一分钟之久。然后，她向前迈出几步，于是便发现了约尔根：他坐在一个袋子上，向前弓着腰，双手抱头。“原来是你呀，莉泽！我还以为是师傅呢，近来他总监视我。”她在嗓音中只听清了“师傅”这个词。“我男人外出了！”她喊。“谁？”“我男人，我男人要和我结婚了！”她冲着他的耳朵吼叫。他后退一步，瞪大眼睛。“结婚？”“就快啦，他进城了，进城去领结婚许可证。对，为结婚的事找牧师商量去了！”约尔根毫无表情地呆望着她。“啊，你怎么一言不发呀？你不为我高兴吗？”面对兴奋的莉泽，约尔根并不回答，而是指指此刻引起他注意的项圈。“你哥哥开枪打死了小鹿燕尼！”他们彼此相视一笑，会意地点点头。他想起了8月的那个晚上，她曾经坐在那儿告诉他，她要说服哥哥杀死那只鹿。这么说来，她说到做到了！尽管目的已经达到，但这件事多少使他有点儿感到毛骨悚然。

莉泽怀着难以形容的欣喜眺望着她的磨坊，磨坊整个都展现在她的脚下。她对于眺望这些真实
 的和可能的财产极为满意。她想到她的主人此刻正在路上奔波，他一定早就到城里了，也许他已经把结婚许可证揣在口袋里。这时，约尔根大胆地抱着她在棒形轴、圆顶、冠状齿轮和制动杆之间的狭窄空间里站定，又把她热烈地按紧在胸前。

“你想干什么，你这个坏家伙？”她喊，“你就这样对待你的女主人？”“我就想这样，你其实也想。”他痛快地吻了她一通。“喂，咱们走吧。”莉泽喊道。约尔根走下了几级楼梯。这时他身后响起了一声低低的惊叫。他转过身。原来她正要向下迈步，身子却被拖住，她的衣裳被制动杆的一块裂片从身后挂住了。“该死的木头！”她抱怨道。

在她向后转身并弯腰把衣裳扯开的动作中，有一种朦朦胧胧难以辨清的东西使约尔根由微醉发展到了狂喜的程度。他毫不犹豫地一步跳上去，两人正好双双跌倒在最高一级楼梯上。她没有注意到一只大蜘蛛正好吊到她的眼睫毛前面，在有弹性的蛛丝上升升降降，就好像这位织网大师正在观察形势，考虑该从哪儿下手，才能把这对男女织到一张冲不破、扯不坏的大网之中。

磨坊主跨进了磨坊的门道，对莉泽并没有蹦蹦跳跳地迎来有些纳闷儿。可是他在房子里到处都找不到她，花园里也看不见她。这时，他想去察看约尔根正在干什么，一心指望他或许待在下面的伙计房里。他轻轻地打开门往里看，可屋子里面也是空荡荡的。随后，他走进了磨坊，除了他这个磨坊师傅以外，别人的耳朵都会忽略这种情况：磨粉机似乎在空转！他也终于得出结论，磨子里已经没有东西可磨了。

他登上最近一台磨粉机的架子，用手在容器里摸了一把，果然全空了。让三台磨粉机在这儿空转，真行啊！他从第三台磨粉机上跳下来，刚想骂一声“懒驴”，就发现下面的阴影里有什么人在活动。他向前探过身去，原来是两只疯狂扭打的猫。莉泽养的猫皮拉图斯怎么到这儿来了？人人都知道，它从来不上磨坊来，从来不会，绝对不会！除非莉泽也到磨坊来了，想到这里，磨坊主的脸色大变。刚才他还气得满脸通红啊！他观察着这只通常不会到这儿来的公猫。在黑暗的角落里，他踏上狭窄的楼梯缓慢地向上攀登。

果然在那里，磨坊主看到了不该看到的一幕，他不动声色地咬紧牙关，独自出神。突然，他有了一个罪恶的想法，他干吗不转动圆顶呢？启动柄已经准备好了。他发出一声几乎是狂喜的叫喊，全身扑在铁杆上。绞盘真的动了，嗡嗡地动了起来，轮子艰难地向前滚动，摇摇晃晃的主杆嘎吱嘎吱地移动。磨扇迎风旋转，转得越来越快，帆布欢快地发出啪嗒声和嗖嗖声。他到底干了什么？他转动了磨子。这有什么关系？为什么想到这儿他就浑身发抖？他感觉到额头上响了轻轻的一声“滴答”！随后，又是一下，险些落进眼睛里。他不由自主地用手一抹，发觉手湿了。他急忙划亮一根火柴：手已经染红了。火柴从颤抖的手中跌落，在楼梯上燃烧，四周的面粉中显出了一大块红迹。在火柴熄灭前，只听“噗”的一声，又出现了两块红迹。从高高的圆顶上，血如雨下。


磨坊主叫来了管林人，管林人提着小灯，艰难地攀登上磨坊的顶部。

管林人说话了，“上面有两个人死了，是约尔根和莉泽，他们两人被磨坊的制动杆压扁了。”

“万能的主啊！”磨坊主叫道。

“他们死于罪孽之中。”管林人说。

两盏小灯都处于艰苦挣扎的状况。磨坊主重新陷入了没有结果的沉思，一小时一小时地打发着日子，重新体验整整一年前发生的事情。他引着牧师进屋看克丽丝蒂娜，然后是他在前院的山墙前来回踱步：从放下窗帘的窗口射出两道目光，跟病室里那发烧的目光盯着他一样。此刻呢？此刻他正在外面大门口徘徊，被那个想法苦恼着：莉泽和约尔根肯定正一起待在伙计房里。

突然，响起了一声叫喊。他看到一张布满雀斑的苍白而惊慌的脸，红头发一绺绺像火焰般竖起，两只手抓进头发里，仿佛要让它更加蓬乱似的。他已经不再坐在面袋上，而是直直地立着，盯着这张脸。“我主耶稣啊！”

他一直在想与管林人的谈话。有两种可能性紧迫而严肃地摆在他眼前：自己去法庭自首，或者跟汉娜结婚。磨坊主在审查中安然过关了，没有什么嫌疑落到他身上。难道现在他反而去自首？或者是出于悔恨？嗯，他真的感到后悔吗？他跟莉泽搅到一起是有罪的，先是对不起自己的妻子，后是对不起汉娜。这个虔诚的姑娘作为守护神，当他的生活伴侣是合适的，可是他却与魔鬼结了盟。他双手箍紧额头，由于莫名的恐惧而颤抖不已。

一道闪电似乎把天空撞开了，石磨从黑暗中显现出来，颤抖着矗立在蓝色的光亮中。他站在启动柄旁边，就像那天晚上一样，现在该转动它了。他像狂人一般转动了启动柄，跟当时一模一样。他根本没有想到自己会这么做。他没有半秒的时间去考虑，连他自己都没有意识到，就已经动手了。这就好像是最最可怕的惩罚：仿佛他命中注定要站在那儿，转动启动柄，并且永远不停地杀人！

雷声滚滚，追随闪电的轨迹越来越紧，就好像一定要追上那金光闪闪的电龙似的。约尔根和莉泽站在那儿。他们的态度并没有威胁恐吓或郑重其事的意味。他们站在那儿，完全是平时的模样，就像他们以前有时在这个地方站的模样。他们甚至并没有发现他。她穿着一件灰色旧连衣裙，那是她常穿的，磨坊主知道，她死时就是穿这件衣服。

约尔根朝她耳朵里嚷什么，这可以从他嘴唇的蠕动看出，但听不见声音。她把头向前探，同时倾听和注视着偎在她脚下的猫。猫像先前一样闪闪发光，他们俩也熠熠闪光——或许是闪电？他连忙往后一跳。

忽然，一道光非常刺眼，就好像世上所有的光都汇入了这光焰。同时，宛如大炮发出的短促的震耳欲聋的巨响，把所有的玻璃都震碎了——上面传出噼里啪啦的爆响，大火映红了暗夜，几乎整个圆顶同时滑落下来。


熊熊燃烧的大束麦草被狂风刮过田野，像着火的扫帚一样掠过初生的庄稼。大火照亮了整个地段，空中弥漫着火红的烟云，甚至连天上的云彩也在反光中映红了。

磨坊主又回忆起另外一幕。一天夜里，他的妻子正处在发高烧的幻觉之中，突然挺身坐起来喊道：“快停下，制动杆压扁他们了！”当时，他以为这喊声只是对童年那件往事的回忆，现在才恍然大悟，恰恰相反，那是一次预见。真怪，他以前从来没想到这一点！毫无疑问，他的妻子借助患病而获得的神秘能力，预见到了这次谋杀。

在他所经历的所有可怕的瞬间中，这也许是最可怕的。就好像遮住一件圣物的帷幕被吹到了一边，露出了上帝不愿让人看到的秘密一样。磨坊主倒在朋友的怀里，轻松地舒了一口气，仿佛心上坠着的一个比全部磨石都沉重的负担终于落地了：他抬头仰望，这场可怕的大火的火星似乎已飞上了永恒的星空。

大约一年之后，霍尔森监狱的牧师给管林人和汉娜寄来了一封信。在信里，牧师通知他们，磨坊主雅可布·克劳森已经去世，死的时候他已皈依基督，并满怀悔恨地向他们以及他的儿子致以最后的问候。



幸运儿彼尔

［丹麦］彭托皮丹


亨瑞克·彭托皮丹（1857～1943），丹麦作家。他生于日德兰半岛的一个牧师家庭，自青年时代起便接受新思想，主张个性自由和思想解放，并成为宗教家庭的反对派。高中毕业后，他违背父亲意愿独自来到哥本哈根，就读于一所理工学院，立志做一名工程师。后由于哥本哈根艺术环境与政治形势的影响，他改变初衷，转而从事文学事业。彭托皮丹的文学成就表现在小说创作上，主要作品有短篇小说《去翳》，长篇小说《乐土》三部曲，《幸运儿彼尔》《守夜》《死者的王国》和《人的乐园》等。彭托皮丹重视研究社会问题，他的作品大多以农村为背景，以朴素的现实主义手法，真实生动地展现丹麦的生活图画，以及丹麦人民的情感世界。作品风格清新活泼，具有一种独特的感人力量。“由于他对当前丹麦生活的忠实描绘”，1917年，他和另一位丹麦作家耶勒鲁普同时获得诺贝尔文学奖。

《幸运儿彼尔》是彭托皮丹的长篇小说代表作，它创作于1898年至1904年，带有自传性质。该书描写了一个纯真的年轻人追求进步、锐意改革社会却屡遭挫折，终老田园的一生。小说浸透着对基督教社会黑暗面的批判精神，鲜明地呈现了评论者所称赞的“一股来自日德兰的清新之风把哥本哈根文坛上的乌烟瘴气一扫而光”的特性。同时小说也是一幅时代的画卷，是丹麦由农业向工业化转变时期社会风情民俗的生动写照。



在日德兰半岛东部树木茂盛的海湾口，在郁郁苍苍的山谷中间，有一座小城。战前，这里住着一个牧师，名叫约翰·锡杰尼乌斯，他是个笃信上帝的严肃的人。为了养活一大群孩子，他已被生活弄得精疲力竭了。他总是站着接待来访的人，三言两语就把他们打发走。他的妻子和他是天生的一对，他们共同生活，心心相印地度过了漫长的岁月。她也笃信宗教，但个性并不开朗，情绪容易波动。在这个家庭里，他有一大群孩子需要抚养，整整11个漂亮的孩子，他们虽然有些贫血，但总体上还算健康。他希望他们快快地成长起来。也就是这一大群孩子，以及孩子们起先是在学校，随后是在生活中所取得的成就，成了锡杰尼乌斯牧师引以为傲的资本。

当然，在这些孩子里有一个孩子使双亲担忧和操心，那就是这个家中的第三个孩子，他的名字
 叫作彼得。彼得小小年纪就开始公然反对家规和家风了。街上的小孩子们畏惧他的一双拳头，这使他成了尽干坏事的小强盗头目。在彼得正处于幻想的年纪时，他的想象力就开始漫无止境。不论是家长还是学校里的教师，都开始注意到这个孩子阴沉孤僻的性格。他的狂妄和不合群，都让锡杰尼乌斯感到担心。

在彼得刚过16岁生日的时候，他迎来了人生解放的时刻。父亲总算同意他到首都去上学，到综合技术学院去接受教育。也就是从到了那里开始，他签名不再用彼得·安德烈阿斯，而只是简简单单地写个彼尔，因为他无法找到一个比这更加体面的姓名。

一天傍晚，彼尔和一个朋友来到哥本哈根名士派艺术家和文学家代表们喜欢聚集的瑞士咖啡店。彼尔睁大眼睛注视着站在柜台后面的那个身材修长、亭亭玉立的姑娘。“这是红发姑娘莉兹别特，”他的朋友解释道，“她为维涅拉和苏桑娜当模特儿。”从遇到莉兹别特的这天起，彼尔经常光临这家咖啡店，他被这个姑娘的容貌迷住了。他们没有经过多次交谈，就坠入了最温柔的情网。

随着年龄的增长，彼尔开始衷心为自己的外貌感到自豪。他体格魁梧，肌肉发达，天庭开阔，有一头乌黑的鬈发，连在一起的眉毛底下闪烁着一对蓝色的大眼睛，鼓起的嘴唇上刚长出胡子。他经常光顾的那家咖啡店名叫“科捷尔”，他在那儿花去的金钱和时间超过了他的精力和财力。那里是持对立情绪的“独立”贵族集团的避难所。这个圈子由年轻的艺术工作者组成，当然其中有些人已经不再年轻了。这些人中有一个叫伊凡·萨洛蒙的年轻犹太人，他对彼尔特别感兴趣。他是城里一个富商的儿子，个子虽然矮小，但行动非常敏捷。萨洛蒙赞叹彼尔在莉兹别特那儿迅速取得的成功，微笑着称彼尔为“真正的阿拉丁”，也就是幸运儿的意思。上帝的手指在他的前额上写上恺撒的话：“来到了，看见了，胜利了。”彼尔十分欣赏这句评语。

彼尔一直希望能做点什么，他经过长时间思索，提出了一个开发运河和调节海湾水平面的方案。这天，他把草图与计算结果夹在腋下，到桑德鲁普教授的家里去征求意见。教授很快发现了他在计算水流流速中的错误，尽管如此，他仍然表扬了彼尔有志于这项工作的精神和他所做出的极大努力。不过他也劝告彼尔不要耽于没有结果的空想，应把精力投入指定要考试的各门学科的切实、有计划的学习中去。

每天傍晚，如果碰到好天气，彼尔就会在学习工作之余，偷闲在篱笆的长凳上坐很长时间。一天晚上，彼尔蓦然发现有个美丽动人的姑娘站在邻家“大厅”敞开着的窗口前。彼尔打听到，这个年轻的姑娘是亚科博伊斯先生的侄女，不久前刚刚来到哥本哈根，她是来学缝纫的。彼尔彬彬有礼地向她问好，并做了自我介绍。奇怪的是，彼尔的纠缠竟然一点儿也没有使她反感。这个有点儿瘦削的姑娘名叫法兰齐斯卡，她中等个子，有着一头淡黄色的头发。法兰齐斯卡和彼尔一接触就过分随便地对待他不是没有理由的，她暗暗担心彼尔会把她看作乡下的傻丫头，所以总要
 过分地表现自己。有一天，彼尔得出了结论，认为在此之前他没有尝到过恋爱的滋味，所以会对法兰齐斯卡产生一种特殊的感情。但当亚科博伊斯来找彼尔，劈面就问彼尔是否打算娶他的侄女为妻时，彼尔又显得有些犹豫不决了，他唯恐从此抛弃所有值得自豪的，却又难以实现的理想，而为生活所累。亚科博伊斯把双手插在口袋里，沉重地迈了两步，走到彼尔面前，大骂彼尔是个无赖，是强盗，是流氓，然后扬言，如果彼尔胆敢再找他的侄女，他就要揍彼尔，并且把彼尔像癞皮狗一样赶出哥本哈根。

彼尔被无情地赶出爱情天堂不久，他的设计方案就达到了可以交给某权威人士评定的阶段。这次他去找工程师协会主席、退休的上校工程师。两个星期后，上校来信说，他“怀着极大的兴趣”仔细研究了方案，要彼尔带着更详细的设计方案约个时间再讨论一下。第二天，彼尔就带着设计图纸去敲上校的门。这个像患过中风病似的矮个老人见面就说：“我的天！你实在太年轻了。你怎么会产生要搞这样一个倒霉的设计方案的狂妄想法？要知道这个方案对你来说没有多少实在价值。从你的外表看，美丽的姑娘一定远比这些曲线计算更能引起你的兴趣！”彼尔听后，只好以微笑作答。可他还是毫无保留地告诉上校，多少年来，可以说是从孩提时起，他就醉心于解决这一课题了。他援引其他国家的例子，表达了自己最深刻的信念。他认为丹麦当局过分醉心于铁路建设，而忽视了天然交通，也就是水路交通的发展，丹麦当局在这方面是有罪的。上校含笑地听他发表了大段激烈的意见之后，要他过一个星期再来讨论这件事情。对此，彼尔只能耐心地等待，上校需要八天时间思索的习惯，这艰难的八天时间让他备受煎熬，简直再多一分钟就受不住了。第九天早上，他来到熟悉的书房里。这次，上校没有跟他握手，他把所有图纸都退还给彼尔，同时说，在最近的一次审查中，他发觉设计方案不适宜发表。

虽然自己的设计屡受挫折，但彼尔此后还是遇到了一个贵人，那就是称他为幸运儿的萨洛蒙先生。萨洛蒙的家就在哥本哈根市中心勃列德加德街上一幢独立的房子里。彼尔在这里受到了热烈的欢迎。萨洛蒙夫人的哥哥杰利弗先生对彼尔说：“工程师先生，如果您能常来玩，您可能会打心底里感到高兴。”他们还来不及交谈几句客套话，冬季花园的门就打开了，从里面传来以响亮的颤音结尾的热情歌曲，在门槛上出现了萨洛蒙小姐娜尼。她年轻、娇艳、迷人，像是东方的舞蹈女郎。她跳着走出房间去上音乐课了，彼尔感到若有所失。但这时，他突然又看到一个女人，她穿着黑色的衣服。“这是我的女儿雅柯芭。”萨洛蒙太太介绍说。雅柯芭看上去比她妹妹大几岁，身材也高一些，苗条一些，有一张表情明朗的犹太人的脸。她除了外貌不讨彼尔喜欢之外，性格还十分傲慢。

这年春天，彼尔经常去萨洛蒙家，他主要是为娜尼才去的。一天傍晚，娜尼去赴宴了，要在一小时以后才回来。彼尔想等娜尼，雅柯芭就同彼尔面对面地坐在有金属饰件的珠母台面的八角形台子边。雅柯芭忽然问，出身于宗教家庭的彼尔怎么忽然想到从事如此具有实用意义的职业，成为一名工
 程师。“您不喜欢这样吗？”彼尔不正面回答，却向对方提出了问题。“干吗要不喜欢？”接着，雅柯芭兴致勃勃地谈到了科技工作在解放人类事业中所起的巨大作用，因为借助蒸汽机、电报和轮船可以消除各国之间的距离，与此同时，科技工作可以促进矛盾的消除。这是为实现把世界上各族人民兄弟般团结起来这一人类自古以来的理想迈出的第一步。彼尔偷偷看了雅柯芭一眼，脸上顿时泛起了红晕。她的话好像闪电，照亮了思想上遥远、陌生的领域，像诱人的新发现那样呈现在他面前。“真是个聪明的姑娘，聪明的姑娘！”望着她那清秀的、神秘莫测的面容，彼尔不止一次这样想。一种想向她倾诉衷肠的强烈愿望控制了他，使他无力抗拒。于是，他谈到了他的童年，谈到了他和亲人们之间永远无法改善的关系，虽然是用滑稽可笑的语调说的，但却如此真实。然后他怀着一种无法理解的感情告辞了，一路上惊恐地问自己：“我的天哪！看来我爱上雅柯芭了！”

8月，彼尔的书写完了，他念给伊凡听。伊凡对所写的内容懂得不多，但高兴得脸色都变了，他请求彼尔答应由他自费出版这本书。彼尔现在准备出国，他按“普及方法”学了几个月德语，根据预定计划，出国前向雅柯芭求婚。但他一开始就不走运，因为他选择的是最不利的日子。下午2点不到他抵达斯科夫巴肯别墅时，已经是宾客盈门，大家都来祝贺萨洛蒙先生的三女儿罗扎莉雅15岁的生日。除了许多女亲戚和罗扎莉雅那一大群穿得花花绿绿的女友之外，来祝贺生日的还有萨洛蒙家的朋友，其中就有细高身材的文学副博士巴林格，他也是文学寄生虫。雅柯芭一直没有露面，她坐在楼上自己的房间里，要等到所有客人都走了，她才下楼来。她看到彼尔穿着英国式的新西装，不禁哆嗦了一下。彼尔吻起她的手来，她吓得两腿发软，甚至连抽出手来的力气也没有了。看到这情景，他立刻靠到她的身边，把她搂入自己怀中。

不久，彼尔就和雅柯芭订婚了。虽然萨洛蒙家里决定将订婚的事保守秘密，但是没多久，全城都知道了这件事。彼尔在启程前往德国前写信给雅柯芭，说：“有个人有点儿开玩笑地管我叫‘幸运儿彼尔’。我自己也从未觉得自己是命运的弃儿，虽然我碰到困难的时刻也常常抱怨命运之神让我出生在这样的地方，可现在胜利的桂冠已戴在我的头上：因为我有了你和你的爱。”

雅柯芭为了让彼尔感到意外的喜悦，乘火车来到德雷扎克镇，突然出现在彼尔的面前。彼尔惊讶得发呆，他犹豫不决地拥抱了她。几天过去了，雅柯芭和彼尔沿着陡峭的山坡，顺着蜿蜒伸展的羊肠小道登山。雅柯芭常常停下脚步来，向彼尔转过身去，拥抱他，亲吻他。他们都在春天的阳光中晒黑了。对彼尔来说，这些日子是他第二次获得生命，第二次受洗。生命突然充实饱满了，美丽动人地展现在他的面前。

一个清晨，那些曾经参加过一次会议的金融家又原班人马聚集在最高法院的律师贝纳德家中，讨论在日德兰半岛两岸开辟自由港的可能性。等到大家在已经放着图纸、地图、预算计划等东西的桌子周围坐定以后，贝纳德宣布会议开始。他通知大家说，十分遗憾的是萨洛蒙先生没有能消除比
 耶列格拉夫上校和彼尔·锡杰尼乌斯先生之间的矛盾，因此暂时无法指望得到上校的合作。鉴于此，与会各位对这个问题必须采取明确的立场，以期使筹建中的股份公司管理委员会的组成问题达成最后的协议。会议总算进展顺利，第二天早上，大部分哥本哈根的报纸都对这个活动寄予厚望，他们用“宏伟的全民性创举”做标题刊登文章，赞扬彼尔的设计方案。

5月上旬的时候，萨洛蒙一家已搬到斯科夫巴肯的郊外别墅去住了。不久以后，在斯科夫巴肯将举行一次盛大的宴会，祝贺娜尼和杜林的婚礼。雅柯芭知道，双亲还想利用这个机会，同时宣布她和彼尔订婚的喜讯。母亲尤其坚决主张这样做，她甚至坦白地说，他们也可考虑结婚。雅柯芭为此把彼尔带到花园里，想和他谈谈这件事。

彼尔似乎可以实现他那伟大的改革计划了。在贝纳德那雅致的、按巴黎的样式布置的办公室里，除了银行家盖洛夫和主人本人外，大家都已聚集在那里了。到会的人以交易所经纪人所特有的冷峻、傲慢的态度迎接彼尔，这使彼尔在一刹那失去了信心，他期待的不是这样的接待。他最担心的是他们想依靠他的设计来发财，因而全都死乞白赖地向他献殷勤来讨好他。可是他们并没有这样做，只勉勉强强地回答他的点头致意。事情说来很简单。这些先生极其怀疑他们这样做是否明智：答应以自己的名义去支持这一还不能让人放心的冒险事业。彼尔完全失去了自制力。他在桌子上猛地捶了一拳，脸色煞白地站了起来，说：“我要提醒在座的各位先生，是你们需要我，而不是我需要你们。”

不久以后，彼尔接到母亲去世的电报，这让他伤心万分。他不得不离开雅柯芭，把装着母亲遗体的棺材送到凯尔斯霍尔姆。在那里，彼尔受到十分热情的接待，不仅皇室总狩猎官夫人和至今仍在凯尔斯霍尔姆做客的她的姐姐男爵夫人对他十分殷勤，而且主人本人也是如此。彼尔在皇室总狩猎官的房间里见到了牧师勃洛姆贝格，他的整个外貌显露出一位主教过分自信的优越感。彼尔端详牧师的女儿英格尔，她十八九岁，除了淡色的头发以外，跟父亲没有相似之处。她个子高，甚至稍显瘦长，但体态匀称。总的说来，彼尔觉得她长得妩媚动人。她的美貌使彼尔情不自禁地对这个自信的牧师有了好感。彼尔暗自想道：“像得出奇，勃洛姆贝格小姐的身材和姿态同法兰齐斯卡几乎一模一样，不过她的脸形更清秀，身材更苗条，可以说是后者的修订版。”彼尔的眼前又出现了法兰齐斯卡迷人的形象和粉刷成鹅黄色的小屋，以及涂了焦油的篱笆后面的青翠苍绿的小花园。如果细细一想，他是多么爱法兰齐斯卡啊！当时拒绝她那像春天一样清新美好的爱情，可真不是一件容易事呢。

在凯尔斯霍尔姆度过的一个星期中，彼尔没有收到过雅柯芭的任何信息。虽然彼尔天天都给她写信，详详细细地汇报自己的起居情况，但她一直保持着沉默，没有回信。这是有原因的。雅柯芭接到从凯尔斯霍尔姆寄来的第一封信以后，就意识到再也见不到彼尔了。尽管彼尔有许多优点，
 但在她看来，彼尔是一个没有强烈感情，没有自卫本能的人。他固执、自私、任性，拒绝深沉和强烈的感情，拒绝占领整个身心的依恋之情，拒绝发自肺腑的热情，拒绝锻炼人和净化人的炽热的感情。既然他是这样的人，值得再为他而继续斗争下去吗？她决心和他分手。

雅柯芭的沉默终于使彼尔不安起来。他懂得，雅柯芭有权利为他这样长久的不辞而别而生他的气，何况现在看来，离开得这样长久是没有任何理由的。他向她解释说，迟迟不归的原因是至今没有把钱弄到手。每天早晨，他答应自己要去跟皇室总狩猎官夫人或她的丈夫商量，但刚一谈到事情的实质，他就不知如何启齿了。雅柯芭已悄悄离开父母的老家。她的心思一次又一次地回到孩子们身上。她希望孩子们长大以后成为名副其实的大海的儿子，成为渴望斗争的自由航海者。她逐渐懂得尘世智慧的最终出路，幸福只有依靠奋斗才能取得，也许是因为奋斗使人完完全全忘记别的一切。生活就像战斗：谁处在战斗最激烈的地方，谁就最少想到危险，最不怕流血。

后来，彼尔离开了凯尔斯霍尔姆。一来到哥本哈根，彼尔就立刻着手安排住处和处理金钱上的事务，以便以后能安心地投入工作之中。他打算向最高法院律师哈萨拉盖尔商借一千五，这个数目至少可以应付一年。虽然他现在对某些人的生活方式和永无止境地追逐财富的行径深恶痛绝，他讨厌向这些人开口借钱，但是他没有别的路可走，他没有多余的时间了：他急于重新投入工作。他准备提出将一个在哥本哈根领到的风力发动机模型的专利特许证和另一个在国外领到的水力发动机模型的专利特许证作为担保，以获得足够的资金支持。

彼尔在弗雷德里克斯堡公园后面一条僻静的街上，向一个寡妇老太太租借了她的住宅中的一个房间。他重新坐到了寒碜的斗室里，重新为生活和未来的幸福而奋斗。他和哥本哈根富豪的女儿解除婚约的消息传到贝斯特鲁普，牧师太太打心底里惊慌起来。得知彼尔打算到凯尔斯霍尔姆来度圣诞节时，有一天晚上，已经上了床的她坦白地对丈夫说出了自己的担心，提出得想办法在这段时期把女儿英格尔打发到什么地方去。但牧师对这些意见甚至连听也不愿听。让女儿嫁给一个有这种历史的人，这样的前景当然并不能让他动心。但是按照他的说法，代替上帝去执行天意是有罪过的。圣诞节的前一天，彼尔来到了凯尔斯霍尔姆。英格尔这时怕单独和彼尔在一起，对她本人来说，对这个“她是不是爱彼尔”的该死问题，她还没有完全搞清楚。确切地说，由于没有经验，她简直弄不清楚她对彼尔的感情是否能称为爱情。彼尔见到她时不敢提出要吻吻她。不过英格尔的矜持一点儿也没有使彼尔生气，正是这种带有自尊心的羞怯一开始就吸引了他，因此他发誓要有耐心，不能有任何一点儿损伤她的尊严的举动。在牧师的书房里举行了家庭会议，做出了这样的决定，在彼尔没有通过考试之前，把订婚的事暂时保密。牧师太太特别坚持这一点，彼尔毫无怨言地服从了。他们还要他在公开之期到来之前什么也别对皇室总狩猎官夫人说。这个要求主要是英格尔坚持的。

这一年春天，彼尔以优异的成绩通过了考试，幸运又一次开始与彼尔为伴了：服完第一期兵役
 以后，他抽到一个难得的好号码，使他不仅可以免服冬季的兵役，甚至今后可以无须服兵役了。9月底，彼尔在身心两方面都得到休息之后前往日德兰半岛，在那里隆重宣布了他的订婚喜讯。他们决定在下一年5月举行婚礼。

结婚之后的彼尔越来越不喜欢岳父的性格了，特别是当他从侧面得知勃洛姆贝格曾经卑鄙地对待他的父亲。关于这件事，凯尔斯霍尔姆的总管早就闪烁其词地向他透露过。在听说这件事以后，这种不喜欢的程度就更加深了，原来勃洛姆贝格的父亲真的住在菲英岛上的某个地方，过着极其贫苦的生活。儿子简直把老父永远关在自己的门外了。结婚并没有给彼尔带来充分的幸福，虽然不久英格尔就怀孕了，但一切如故。英格尔镇静而坚定地等待着分娩，当爸爸的喜悦和突然产生的责任感，把彼尔牢牢地拴在尘世间了。

不知不觉地过了一年，随即第二年，接着又是第三年。在乡村，时光过得特别漫不经心，不易觉察。在这里，时间过得飞快，但创造发明的事却毫无进展。彼尔对于严肃事业的兴趣越来越少，而随着兴趣的消逝，才华似乎也离开了他。过去那么健谈的彼尔现在变得越来越不爱说话了。在这种激烈的、突如其来的情绪变化中，他的抑郁症发作了。这种病症其实并不陌生，去世的皇室总狩猎官就是因为相似的病情而被夺走生命的。英格尔决定，一有机会就把这情况告诉医生。这几年他也发胖了，加上乱蓬蓬的、浓密的络腮胡子，使他显得更加苍老。他婚后一直在乡村定居，六年来只到哥本哈根去过一次。他最希望见见雅柯芭，却又害怕会碰到她。他知道她在哥本哈根为穷人的孩子们创办了一个类似修道院的学校。一天，在浏览报纸时，他无意中看到，在日德兰半岛最西部的一个区里，有人招聘一个道路检查员。这则广告一直盘踞在他的脑中，并不是这工作本身吸引着他，根本不是，更不用说那微薄的薪资了，而是因为这个边远地区不可抗拒地吸引着他。

彼尔最终当上了道路检查员，直到终老。沿着从奥德苏通往提斯特德的大道，在那有着许多阴暗沼泽的伊德比尤镇，怒吼的暴风一年四季都在那里盘旋，即使是在夏天，羊群有时也会因为吃不到饲料而死亡。

很多年后的一天，从镇子上一条街道的最后一所房子里抬出一具棺材，里面装着一个上了年纪的人的尸体。死者在这里已经住了好多年，这些年一直激起周围的居民对他的好奇心。谁也不知道他是从哪儿冒出来的，因为他从来不谈自己过去的事。他没有家眷，孤独地和一个年老的女管家、一匹老马、十来只母鸡住在这一所大房子里。他是个默默无闻的普通人，但有很多书。他履行道路检查员的职责，这里的道路从来没有像他任职时保养得那么出色过。死者的两个哥哥，部长别尔哈尔德·锡杰尼乌斯和大司祭托玛斯·锡杰尼乌斯都来参加他的葬礼。使两个哥哥非常惊讶，同时又十分伤心的是死者遗嘱上写着，他把全部钱财遗赠给“雅柯芭·萨洛蒙所创办的那间设在哥本哈根的，不受教会管辖的学校”。



大地的成长

［挪威］汉姆生


克努特·汉姆生（1859～1952），挪威小说家、戏剧家和诗人。1920年诺贝尔文学奖获得者。他出身于农民家庭，童年时期在边远的洛福顿群岛度过，并未受过正规教育。15岁时他就开始独立谋生，同时开始写作，十几年间靠打零工勉强糊口。1890年，他以小说《饥饿》在文坛崭露头角。这部作品的抒情文体对欧洲一些作家影响很大，这也使汉姆生在挪威文学界获得巨大声誉。此后他陆续发表了一系列作品，著名的有《神秘》《牧羊社》《维多利亚》《大地的成长》《在蔓草丛生中的小径》等。他信奉德国哲学家尼采的哲学，亦曾在各大报纸上发表赞扬希特勒侵略行为的文章。德国侵略挪威后，他仍然继续这一行为，也不出所料地引起巨大的争议。1946年，他被挪威最高法院判为叛国罪，被软禁在奥斯陆一家老人院，此后他在这家老人院逝世。尽管如此，这并不能抹杀汉姆生的成就。如今，挪威人已经学会了一分为二地看待汉姆生：批判他的政治观点，纪念他的文学遗产。

《大地的成长》是汉姆生成熟时期的代表作，标志着他的创作走向了顶峰。汉姆生的哲学思想受极端个人主义的影响，主张回归自然，反对欧洲现代文明的思想，在这篇小说中体现得尤为明显。在《大地的成长》中，作者在对自然和劳动赞美的同时，也反映出肯定自给自足的小农经济的保守观念。无论如何，这都是一篇在土地上生长繁衍、生生不息的优秀篇章。正是由于这部里程碑式的作品，汉姆生获得了1920年的诺贝尔文学奖。



这是一条漫长而崎岖的路，穿过荒野，一直通向森林。这条路到底是谁开辟的呢？当然是人，是第一个来到这里的男人。在他到来之前，这里恐怕没有路。这个人来了，他一直朝北方走着。他带着一个口袋，口袋里装着食物和几样工具。他是一个强壮而粗犷的男人，长着硬邦邦的红胡子，脸上和手上还留着些小小的伤疤。他从山上一直往下走，到了一处青翠的山坡，山脚下有一条溪流在隐约闪光。这时，他突然看到一片草场和林地。于是，他停下来，拿出一件铁质工具，这里铲铲，那里挖挖，发现这是优良而松软的沃土，因为堆积了千百年的落叶和朽木而腐熟了的带着泥土气味的肥土。他看着这一切，高兴地点点头，发现自己已经找到了理想的栖身之所。是的，他要在
 这里住下来，在这里生活。他白天在这里活动，到了晚上就睡在用松枝堆成的床上。他在一块悬空的岩石下面吊一张用松枝扎成的床，把这里变成了自己的家。从此，他每天都有足够多的活要干。他把桦树皮压平、晒干，当积累到一大担时，就走很远的路把它们运到村子里去，将它们当作建筑材料卖掉。然后又回到山坡上，带回一袋袋新的食品和工具，有面粉，有猪肉，有一口炊锅和一把铲子。

不久以后，有个过路的陌生人从这里经过，对他说：“你要常住在这里吗？”“是呀。”这人说。“你叫什么名字？”“伊萨克。你知不知道哪里有女人愿意来帮忙的？”“不知道。要是遇见的话，我会给你传个信的。”

春天来了，他一直都在他的那块土地上干活，种马铃薯。后来，他的两只母山羊各自产了一对小羊羔，使这个地方一共有了七只羊。再后来，他一直想找的帮手终于来了，他所需要的那个女人。这是一个大个子、褐色眼珠的姑娘，她的名字叫英格。她虽然已经不再年轻，但身材丰满而粗犷，有一双能干的手。是的，她做了他的老婆，现在这个独居的单身汉过的是另外一种生活了。这个女人是兔唇，说话时出奇的不清楚，又总是把脸蛋儿歪向一边，但伊萨克觉得这没关系。他心里清楚，要不是她的嘴唇破了相，她才不会到他这儿来呢。说到长相，他自己也其貌不扬，英格见到他时没有立即跑开真是一件怪事呢。

英格从娘家带来了不少东西：衣服、一面镜子、一串精美的玻璃珠子、一架手纺车和一个梳毛器。后来又带来一头叫“金角”的奶牛。他们建造了新居并搬了进去，将牲口关进了原来那间泥炭小屋里。这两位荒原上的建设者干得还真是不错，这确实是个奇迹。

不久以后，金角产下了小牛犊。这是荒地上一件了不起的事，伊萨克和英格都很高兴。“它长大后会是一头好得不得了的奶牛呢。”英格说，“我们叫它什么名字好呢？”伊萨克说：“当然叫它‘银角’嘛，还有什么别的叫法？”他们有了足够的东西以满足未来相当长一段时间的需要，看起来他们已经很富裕了。这年冬天，伊萨克在他的木料堆旁徘徊思考，终于把一切都考虑妥当了。他将在山坡上开垦出更多的土地，把它整平；他将砍伐更多的树木，夏天晒干之后，等冬天下了雪，就可以装上满满两车，用雪橇把它们拖到村里去。他的计划真是很完美，伊萨克这样想。

一次，伊萨克驾着租来的马和雪橇，拖着木材静悄悄地离开家。第三天，他归还了马和雪橇步行回家，发现屋里有一种奇异的嘈杂声，原来是有个小孩在哭叫，他的老婆英格居然静悄悄地为他生了个男孩。

到了5月初，家里来了一位客人。一位妇女翻山越岭来到这个人迹罕至的地方。她是英格的一个亲属，不过不是近亲，她叫奥琳。“要是你愿意过来帮助我们，奥琳，你可以随时过来。”英格说，“或者，一有空你就到我们这里来住几天，当我们不在家时为我们照看一下牲畜。”奥琳欣然
 同意了。说话间，英格从绵羊身上剪下一捆羊毛送给奥琳，奥琳小心谨慎地收着，这一切都是瞒着伊萨克的。

伊萨克把时间全花在地里的工作上。他新开垦出了一些土地，清除树根和石头之后，便开始耕地、施肥、耙地。对一个土地耕作者来说，他总想把自己的土地摆弄得像块天鹅绒地毯一样才肯收手。他等待了一两天，看来要下一场雨了，然后他开始播种他的谷物。他撒每一把种子都是小心翼翼的，唯恐这些小小的谷粒不能够健康生长，抽穗，结出更多的谷粒。然而，持续的干旱几乎把种粮食的田地烤晒得焦枯了。白天，伊萨克无数次仰望天空。也曾有好几个傍晚，天色看起来很像要下一场暴雨，可是一两小时之后，一切又跟以前一样，雨水毫无希望。直到9个星期之后，上帝才赐给人们一场足足下了16个钟头的大雨，英格看着马铃薯地，从缺裂的嘴唇中说出了充满希望的话：“它们还有5个星期的生长期呢。”尽管她说话时发出了一种嘶嘶声，像是从一个漏孔漏出蒸汽时一样，很难听。但在这未曾开垦的荒地，也同样是一种安慰。她任何时候都是一个愉快而高兴的人。“我希望你安排时间另外做一张床，”她对伊萨克说，“因为我们又有了一个孩子。”一个漆黑的夜晚，伊萨克从森林回到家里，英格已经熬过来了，她生下了另外一个孩子。此刻，这个孩子正躺在床上呢。她不是那种人们称之为生育能力较差的人。生个孩子对英格来说还真是一件微不足道的事。她长得不好看，在整个少女时期她都因为这个原因而饱受痛苦。她也曾被人们撇在一边，根本瞧不上眼。现在，她的时运到了。她正处于一个新的生命阶段，她不断地生育孩子。伊萨克，她的丈夫，还是跟从前一样，诚恳认真而又呆头呆脑，但他现在生活得比以前要好了，而且他对此感到非常满足。当大公牛长成一头巨大的牲畜，要消耗过多的饲料时，英格有意把伊萨克支走，让他把它带到村子里去交换一头牛崽来喂养。她就是趁伊萨克不在的时候将孩子生下来的。她听到床上有一种奇异的哭声，一看，真是糟糕，又是一个女孩，而且跟她的嘴巴一模一样。英格用了不到10分钟就生下了这个女婴，然后迅速把她给弄死了。

奥琳又一次来拜访他们。这一次，英格一开始就怀着敌意迎接她。“我要一勺子打破你的脸！”打她？对的，英格打了奥琳，把她打得鼻青脸肿，而且在流血。因为她认为，自从她有了伊萨克，有了两个强健的男孩，奥琳就忌妒得睡不好觉。在英格怀第三个孩子时，奥琳有意送一只兔子，正是这个不祥的动物，使她的孩子生下来就是兔唇。当年她母亲生她时也曾看见过一只兔子。

时间一天天过去，10月的一天，乡长带着一个男人来了，这个男人手里夹着一个手提包，一副领导干部的模样。从此，法律闯进了他的家门，这是来调查英格杀死自己孩子的案子的。对此事的调查进行了一些日子。英格被叫去秘密审问，她对一切都供认不讳。按照刑法，她该判终身监禁。当她泪痕满面地解释说，她不忍心让那破了相的孩子活下来在世上受苦时，地方法官静静地、严肃地点了点头。“但是，”法官说，“想想你自己，你也是个兔唇，可这并没损害你的一生
 呀！”“感谢上帝，是没损害。”她只说这么多。她无法把她孩提时代、少女时代所经受的许多痛苦告诉他们。尽管人们同情她，但她还是被判了8年徒刑。妻子被判监禁，伊萨克觉得自己堕入了无尽的黑暗。

伊萨克办理了买地手续，将那些经他开垦的属于他的土地赋予法律条文。在他的土地与国家的土地之间，划出了一道清楚的界线。伊萨克付给地方政府一笔钱，被他取名为“塞兰拉埃”的土地将写入地契登记入册。光阴似箭！对，当一个人年岁大了的时候，他总会有这种感觉的。但伊萨克还不老，他在自己的土地上劳作，让那铁一般坚硬的络腮胡子长得满脸都是。这块荒野上的单调情景，时不时为一个路过的拉普人或是一头出了问题的牲口所打破，接着，一切又复归如旧。有一次，前任乡长吉斯勒也来了，还带了两个人，他们随身带着镐、铲等采矿工具。他问起伊萨克两个孩子玩的那些挺沉的小石块究竟是什么，他同那两个人这里叩叩那里敲敲，最后确定塞兰拉埃这个地方居然埋着铜矿。伊萨克将自己的境遇告诉前乡长。吉斯勒对他说：“土地的事只是小事一桩，你很可能有成千上万的收入呢。”对英格的遭遇，前乡长也很关心，“可以重新提出这个案子，很可能会使刑期改得短一些，或者我们打报告要求赦免。”伊萨克对吉斯勒说，英格来信说，她在那里又有了一个女孩。吉斯勒吃惊地说：“这么说他们带走她时她正怀着身孕呢，他们是没有权力这么办的，这是应该让她早些出狱的理由。”

几年的时间过去了。塞兰拉埃又一次来了客人：一位工程师、一个工头和两名工人。他们又一次翻山越岭来到这里，目的是要铺设电报线路。这会使这块地方不再荒凉，而见识见识世面也会使这里变得更加开明起来。工程师对伊萨克说：“很可能会让你来当这两条线路的线路员，这会使你一年有25元的收入呢。”“那不行。”伊萨克说，“我一年有三季要在地里干活，没时间去做别的事情。”“你在地里干一天活所得的钱，能比为我们工作一天所得的钱多吗？”“嘿，这我也说不准。”伊萨克回答说，“我是在这里靠土地生活的。我有一家几口人要吃饭，有许多牲畜要饲养——我们是靠土地养活的，土地是我们的命根子。”

英格入狱后，奥琳住在他家，帮他照料两个孩子。两个小家伙在肮脏和无知的乐园中成长，小西维特是个逗人喜爱的孩子，埃莱塞乌斯显得更加灵巧，更加深沉。然而奥琳多嘴多舌、无事生非，常使伊萨克大发雷霆。伊萨克还发现少了一只母绵羊，他心里有数：肯定是奥琳偷走的，她完全是个贪婪的坏女人！可是英格不在，奥琳就变得不可或缺了。

一天，吉斯勒又来了，他到这里来其实是要买伊萨克山上的那块土地，因为那里有铜矿。他带来了关于英格的好消息，英格的案子已经送呈到国王那儿去了。在狱中，英格生的女孩被放在外面一家正派人家抚养，英格的嘴巴的麻烦事也给解决了，她接受了手术，并且在狱中学会了缝纫、裁剪、染色等工作技能。吉斯勒给了伊萨克200元，作为山头上那块不毛之地的代价，这比伊萨克当
 初买下整个塞兰拉埃的价格还高出一倍。这对伊萨克来说，无论如何都是个奇迹。

英格带着小女孩莉奥波尔丁乘着邮船回来了，现在她已不是兔唇，穿着奇特的衣服，看起来新奇而又漂亮。英格随身带来了一个奇形的漂亮匣子，她告诉丈夫，那是缝纫机。奥琳走了，英格重新操起家务活，家里发生了惊人的变化，甚至那座泥炭糊的旧棚子的玻璃窗也擦干净了。不过她对干这种活没有先前那样热心了，她跟城里人学到了不少本领，不好好使出来就太可惜了。她摆弄她的纺车和织布机，比以前更麻利。但她对缝纫机更感兴趣。她关心孩子们，教会他们做各种事情，使他们受教育，让两个男孩识字，学习文化知识。没过多久，就有许多人来拜访英格了。有一两位妇女出于好奇，专门从山那边跑过来拜访。英格见过世面，待人和气，肯帮助人，手工又精巧，不用样子也可裁料。这一年接近年尾时，村里几户有名的人家请英格上门去做衣服。英格忙不过来，她同丈夫商量，要雇个帮手——女仆，这使伊萨克吃了一惊。英格却说：“城里的主妇都有仆人的。”

那年夏天，塞兰拉埃终于发生了一件不寻常的事。安装电线的工人现在已经远远离开那块荒野地，一天夜里，走在前面的那一队人来到了伊萨克的农场，要求投宿。他们被安置在大仓库里过夜。当天晚上，这地方就不那么安静了。工人们在这儿跳起舞来，30个男人缠着英格狂欢乱跳。舞会结束后，伊萨克发现英格同另一个人坐在林子里的石楠树中。他心里极为烦恼，却默默忍着没有发作。

伊萨克的农场有了发展，而且还办了一个锯木厂。两个男孩也已经长大。在英格安排下，大儿子埃莱塞乌斯被送到城里，在来架电线的工程师的办公室里找了个职位。小儿子西维特成为伊萨克的得力帮手。不仅如此，自从伊萨克在这儿开荒定居开始，如今已有7户人家在这里占有土地，人数也有五十多了。

春天的时候，从瑞典来了一些工程师和工人，准备修路，搭建工房。他们干着各种各样的工作，包括爆破，平整，运输食品，租用马队，与海边的地主办交涉等。开矿工程给荒原带来繁荣景象。一个叫阿伦森的商人在这里开了一个叫“斯多堡”的店，生意做得真够大的。英格卖着牛奶和农产品，忙得不亦乐乎。他们财源滚滚，到处都生气勃勃，但伊萨克步履沉重地到处走着，在地里干活，周围的一切都不能使他分心。

每逢星期日，都有人成群结队地从林子里一路上山来，去观看那奇妙的地方。几乎每个人都见过这矿区和它的奇迹。最后，英格也穿上盛装，戴上金戒指等首饰，亲自上山了。她还没开始发胖，身段依旧很好，高挑的个子，仍旧很中看。工人们对她很亲热，这使她很满意。一些厚脸皮的男人还挨到她身边，轻轻地捏捏她的胳膊，但英格一点儿也不反感。青年矿工古斯塔夫抓住英格的手，握得过于亲热，使得英格顿时感到一阵感情冲动。

吉斯勒听到风闻，矿上的试采没有达到预期的目标，他准备来矿上看看。这时，试采暂停了，矿工们一个个地下山，他们被解雇了。古斯塔夫梦寐以求的机会来了，他正好到塞兰拉埃帮伊萨克
 建牛棚，和英格见面。这天，伊萨克找英格，要她准备接待吉斯勒，可是英格已陷入情网，同古斯塔夫爱得发狂，他们双双采莓子去了。她把裙子撩得高高的，露出匀称的双腿。他们在灌木丛中找了个隐蔽的地方偷情去了，几小时过去，他们还没有出现，可能是睡着了，就在这树丛中间睡着了。真是奇妙，远在这荒野之中，仿佛置身在伊甸园里。不久，矿上的工程全停了，高原上又是死一般的寂静。古斯塔夫要走了，他这种人肯为了英格待在这里浪荡下去吗？英格垂头丧气，心里很难过。对她来说，这是一次秋天的闪光，她已完全被迷住了，只想品尝、欣赏那种欢乐，可这一切都这么短暂。夜晚，内心充满难诉的怅惘的英格用一只胳膊支着身子说：“我不是个好妻子。我十分难过。”伊萨克并不知道出了什么事，但他知道她是独一无二的女人。“别哭了，宝贝。”伊萨克说，“我们谁也没法尽善尽美呀。”

埃莱塞乌斯到城里闯荡没有成功，回到家里又不能适应艰苦而乏味的农业劳作，整天摆着一副绅士派头。他带着病态的、非正常的耐心隐藏在树丛中，窥探年轻的农场主阿克塞尔的女仆巴布罗的那座棚子。然而几乎要把他气死的是，他看到阿克塞尔和巴布罗双双走出棚子，他们相亲相爱，连走路时也互相紧紧搂抱着。埃莱塞乌斯望着这对情侣，自己仿佛被彻底摧毁了。

没过多久，巴布罗的事不知怎么露馅了。她怀了孩子，生下后就溺死了，阿克塞尔为小尸体挖了坟墓。整整一个夏天，奥琳守候着每一个过路人，和他们悄悄说话，点着头，私下里把一切都告诉他们。“我说的话可千万别传出去啊。”每次她总要这样嘱咐别人。奥琳还不止一次下山到村子里。现在，流言蜚语出来了，飘飘忽忽的，就像一层雾，飘到人的脸上，钻进人的耳朵。乡长只好过问此事，巴布罗被捕了。阿克塞尔又去向前乡长吉斯勒求助。吉斯勒与公诉律师交谈后，知道没有干预的必要了，因为律师告诉他：“我认为我们已对杀婴案采取更为人道的看法了，近来大体上是这样。如果由我判决，我决不会判这姑娘的刑：根据本案的情况，我连定罪的要求也不能提出。”巴布罗坚持称她掉在溪水里生下孩子，孩子生下后就溺死了。结果法庭宣布她无罪释放。巴布罗案件的结局使奥琳很不高兴，她觉得这种偏袒不符合基督教义，因而感到愤愤不平。

埃莱塞乌斯买下了阿伦森拍卖的斯多堡小店，他用的是伊萨克卖掉铜矿土地的钱。他对前途的看法已多少有了改变。说来说去，在山区当一个贸易站的老板并不太差。他本人到全国各地旅行时，有一位伙计帮他做着一切事情。他是个怪人，再也不喜欢姑娘了，不去追逐风花雪月，对那些风流韵事完全失去了兴趣。是的，但他毕竟是“总督”的公子，所以旅行要坐头等车船，还大宗大宗地买进货物。每次回来，他都要更时髦一点儿，好以此接近大人物。

那年春天，发生了一件出人意料的事，矿上复工了。铜矿几经易手，一位瑞典矿主把人、炸药和钱都带来了。连阿伦森也回来了，他打定主意要从埃莱塞乌斯手中赎回斯多堡。埃莱塞乌斯花钱太多了，他进了许多棉布、洗礼帽的彩色缎带、黑白相间的草帽，还有长烟斗，这到底是为什么
 呢？山区可从来没人买那些东西，村里的人只在没钱时才去斯多堡，而且多是赊账。为了埃莱塞乌斯，为了他那家店，还有他漫天飞的长途旅行，伊萨克已垫付了不少钱，从矿上得来的财富现在已所剩不多了。以后怎么办？埃莱塞乌斯决定再次出走，他要去美国。他这一走再也没有回来。

奥琳如今已是一个老太婆，岁月在她身上无情地留下了痕迹。这个把东家长西家短穷聊一通作为她的特权的老怪物，在一天晚上自生自灭了。当第二天早晨人们进去时，她已浑身冰冷。而她忌恨不已的阿克塞尔与巴布罗看起来倒十分圆满，巴布罗又来到了阿克塞尔的身边，他们结婚了。西维特仍像他父亲那样，做着田地里应该做的一切。这一天，由伊萨克未来的小女婿安德森带队，把他租用的斯多堡店里的货物装进麻袋里，送到矿山销售。西维特也加入了送货队。他们一直走到正午，停下来吃了一顿饭，又继续走到傍晚。然后他们宿营，生上一堆火，躺下来睡一会儿，第二天吃过早餐，继续赶路，下午到了几处矿区，但没见到矿工。他们这才知道，矿又关闭了。好在村民与矿工手中还有钱，一连三天，商队都在卖货，麻袋里的东西卖光了，这次生意真是成果辉煌。他们启程回家，到塞兰拉埃时，伊萨克已开始播种了。气候很适宜，空气湿润，太阳不时露一下脸，天空中悬着一道巨大的彩虹。

伊萨克在播种。一身穿戴全是自家产的：自己的羊毛制成的衣服，自己的牛皮制成的靴子。他的脸上，头发和胡子连成了一圈，像一把扇子。这就是伊萨克，那位“总督”。从身体到灵魂，他都是一个耕作者，一个不知疲倦的庄稼汉。他是一个来自过去的幽灵，但指向的却是未来，他是一个最早的拓荒者，荒野中的定居者。他有900多岁的高龄，却又是一个活生生的现代人。

是的，卖铜矿所得的财富现在已经一个子儿也不剩了，那些钱都被挥霍一空，烟消云散了。矿业已停，群山死气沉沉地躺着，这里又变得荒无人烟，谁还能从那笔飞来横财中保留住多少呢？但阿尔门宁大荒原仍在，上面又添了10户人家，并且还吸引着许多人前来。伊萨克在播种，傍晚的阳光照在他撒出的种子上，形成一条闪闪发光的弧光，种子落在地上就像溅落的粒粒黄金。西维特耙地来了，然后是磙地，然后又是耙地。森林和田野在观望着，一切都那么神圣，那么有力。他胸有成竹、有条不紊地进行着。

叮当叮当的牛铃声从远处的山脚下响起，越来越近。牲畜要回来过夜了，15头牛，还有45只羊，一共是60头牲口。女人们带着奶桶出来了，英格在家里走来走去，像一尊灶神在照料着厨房里的炉火。她曾在城里住过一段，但现在已经回家了。世界是宽阔无垠的，麋集着无数的微不足道的尘粒，英格就曾是其中的一粒。在整个人类之中，这算不了什么，只不过是一颗尘埃而已。随后，暮色降临了。



克兰比尔

［法国］法朗士


阿纳托尔·法朗士（1844～1924），法国作家、文学评论家、社会活动家。他生于巴黎一个书商家庭，少年时便置身书海，博览群书，为此后的写作奠定了基础。1873年，法朗士出版第一本诗集《金色诗篇》，此后他以写文学批评文章成名；1881年，随着《波纳尔的罪行》的出版，法郎士名声大噪。他的作品常怀着深厚的人道主义感情，在政治上始终站在穷人和被压迫者一边。他的其他代表作品有小说《黛丝》《诸神渴了》等。法朗士65年创作的杰出成就，使他成为“一位真正的文坛宗师”，他那“博学、富于幻想，清澈迷人的风格，还有他融合讽刺和热情所产生的神奇效果”，以及他创作的众多著名的人物形象等，为他在国内外赢得了极高的声望。为了“表彰他辉煌的文学成就，其特点是高贵的风格、深厚的人类情感、优雅的真正高卢人的气质”，法朗士于1921年获得诺贝尔文学奖。1924年，法朗士逝世，法国政府为他举行了盛大的国葬。

法朗士1901年发表的《克兰比尔》被认为是他中短篇小说的代表作。它通过描写一个善良、勤劳的小贩无辜地受到警察的迫害，影射与抗议当时一桩社会公案的核心人物德雷福斯被诬陷的事实。在法国，克兰比尔这个艺术形象也已成为贫苦、不幸者的典型。小说所具有的深刻内涵与反讽意味令人惊叹，与欧·亨利的名作《警察与赞美诗》有着异曲同工之妙。



一法律的庄严

对每个人来说，司法官以至上的人民的名义所宣告的每一个判决都具有全部法律的庄严意义。因此当小贩克兰比尔由于侮辱了一个警士而在督察裁判所受审讯的时候，他立刻明白了法律是何等庄严的东西。他在那个华丽而阴森的大厅的被告席长凳上坐下之后，首先看见的是一帮威严的人群，他们是法官、书记官、穿着长袍的律师和许多宪兵，然后是一道板壁后面许多不声不响的旁听人。再看看自己呢，却占据了一个高高的座位，好像这样便能够在各位法官面前听审。庭长蒲里司坐在大厅一头的两位陪审官的中间，他的胸前挂着银质棕榈勋章。一座代表法兰西共和国的玛里亚
 娜半身像和一座钉在十字架上的耶稣像悬挂在裁判席的上头。总之，天上和人间的所有律令都高悬在克兰比尔头上，这令他感到非常害怕。他是没有哲学头脑的人，所以并不追究这半身像和十字架究竟有什么意义，也不去想耶稣与玛里亚娜在法庭上是否能够和谐共处。其实这正是他应当考虑的事情，因为教皇的教义和罗马教廷的法典在许多地方是与共和国的宪法和民法相抵触的。据我们所知，早年颁布的教皇通牒汇编并没有明令取消。基督创造的教会仍和当年一样教导着人们说，只有教会任命的职权才是合法的，可是法兰西共和国仍然自以为不属于教皇权力管辖。所以克兰比尔颇有理由这样说：“诸位法官，鲁贝总统的话既然没有人听从，那么悬在你们头上的基督便可通过主教联席会议和教皇陛下否定你们的职权。基督之所以在此地有个位子，便是要你们记得取消你们权力的那个教会的权力，否则他在此地占个位子便是毫无意义的事了。”

对于这番话，蒲里司庭长也许可以这样回答：“被告克兰比尔，法国各代君王和教皇一向是说不到一块儿的。13世纪法王菲利普四世的首相诺迦莱被教皇明令开除教籍，但并没有因为这点儿小事就丧失了他的政权。法庭里挂的基督不是格雷瓜尔第七或鲍尼法司第八两位教皇的那个基督。此地的基督可以说是《圣经》里面的基督，对于教廷法典是一字不知的，并且也从来没听人谈起过什么通牒汇编。”

克兰比尔听了这番话当然可以这样回答：“《圣经》里面的基督是一个很有民主思想的人。再说他所身受的裁判，1900年以来信奉基督教的各民族一向认为是法律上的一个严重错误。所以，庭长先生，若以基督的名义来裁判我，我相信连48小时的监禁你也不敢判我的。”

但是克兰比尔不管对历史、政治或社会都是一概不加考虑的，他只是惊愕而已。他周围的那个人群使他对司法产生了崇高的敬意。他心里充满了敬畏，全身沉浸在恐惧之中，已准备把他个人犯罪的问题完全交付给法官处理。他虽然扪心自问，觉得自己无罪，但是他觉得面对着象征法律的各种东西及社会惩罚罪人的执行者，一个卖菜小贩的良心是多么渺小啊！并且他的律师也早已让他开始相信自己不是没有罪的人，何况法官那迅速而简要的审讯使得压在他身上的那些罪行又变得格外醒目。

二克兰比尔的意外事件

克兰比尔是个在街上叫卖蔬菜的小贩。他推着小车满城跑，喊着：“白菜、大萝卜、胡萝卜！”碰上有大葱的时候，他就喊：“成把的龙须菜呀！”因为穷人的龙须菜就是大葱。可是10月20日那天，中午的时候，他正沿着蒙玛特街往下走，那位巴耶太太，也就是“保护神”鞋店的老板娘，此时走出了她的店门，来到青菜车子的跟前。她满不在乎地掀起一把大葱说：“你这大葱可不
 算好。多少钱一把呀？”

“15个铜子儿一把，老板娘。再没有比这更好的了。”

“15个铜子儿，3棵坏大葱？”

她一赌气把那把大葱扔回小车上。

就在这时，64号警士冷不防走过来，对着克兰比尔说：“喂！推着车走开吧，这里不让卖菜！”

50年来，克兰比尔从早到晚就是这么推车卖菜，但对于这样一个命令，在他看来，还是很合法的，并且是合情合理的。他心悦诚服地听从了这个命令，因此催促老板娘要买什么赶紧买。

“买东两总得挑选挑选啊！”鞋店老板娘尖酸地说。然后，她把所有大葱全都摸了一遍，才留下她看着顶好的那一把，紧紧抱在怀里，就仿佛教堂里画幅上的圣女贴胸紧抱着光荣棕榈似的。

“我给你14个铜子儿。这已经很多了。我还得上店里拿去，身上没带着。”她抱着大葱回到店里，可是一位买鞋的太太抱着一个小孩，已经比她先一步走进了店堂。

这时，64号警士又第二次对克兰比尔说：“喂！推走！”

“我等拿钱呢。”克兰比尔回答。

“我没叫你等钱，我叫你推走。”警士用很坚决的口气说。

可是那老板娘正在店里给一个18个月大的小孩试穿一双蓝色的鞋子，孩子的母亲还直不耐烦。柜台上摆着大葱，绿油油的葱头露在外面。

克兰比尔在街上推车推了半个世纪，他早就学会了忍耐和服从，尤其是当命令出自一位政府代表时。但是这一次，他处在一个特殊的情况下：一面是义务，一面是权利。他是没有法律头脑的，不懂得一种社会义务是不能因为他要享受一种个人权利而随便免除的。他太重视他那收入14个铜子儿的权利，对他的义务却照顾得不够；他的义务是推起车子向前走，一直向前走。因此他仍然待在那里。

64号警士并没有动怒，第三次，还是从容不迫地命令他推车走开。64号警士的习惯和他的上司孟都西恰好相反：孟都西老是恫吓，可从来不罚。他呢，告诫的话极少，而带去法办的那一套把戏却来得挺快。他的性情就是这样，虽然有点儿阴险，倒是一个挺好的公务员，一个忠贞的军人，和狮子一样勇敢，和婴儿一样驯顺，他只知道执行命令。

“你没听见吗？我叫你推走！”

然而，在克兰比尔看来，逗留在此地的理由实在是太大了，不能不算充分。他直截了当、不加任何修饰地提出了一个理由：“喂！我不是告诉你我在这儿等钱吗？”

64号警士就说：“你要我办你个违警吗？若是那样的话，你就好看了。”

听了这话，克兰比尔慢吞吞地耸了耸肩膀，凄然地看了看警士，然后又看看天。这一看的意思就是说：“老天爷在上！我是一个藐视王法的人吗？我敢瞧不起管辖我这小贩行当的那些章程法令
 吗？清早5点我就在菜场的方砖地上站着了。从7点起，我就推着车走，双手在车把上磨得发烫，一边走一边还喊着‘白菜，大萝卜，胡萝卜’！我已经是过了六十的人，实在是累乏了的人，你还问我是不是要举反叛的黑旗，你这玩笑开得太厉害了。”

也不知是警士没明白他这一看的意思呢，还是从中看不出可以饶恕他违抗命令的理由，总之，这警士依然用一种粗暴而短促的声音问他是否听懂了他的话。

可是正在这个时候，蒙玛特街上的车辆拥挤极了，各种车子你挨我，我挨你，仿佛粘在一起拆不开了。马上，喊叫声跟咒骂声就响成一片。公共马车上的车夫认定克兰比尔是这阵拥挤的祸根，便骂他“臭大葱”。这时候人行道上挤着很多看热闹的人，都在一心一意看吵架。警士发觉有人注意自己，更是一心想卖弄权势，说着便从口袋里掏出一本油腻的笔记簿和一支短短的铅笔。

克兰比尔正在继续想他的心事，并且只是听从他内心的一种力量。况且那个时候，他也没法前进或后退了，他那辆车的车轮不幸和一辆送牛奶的车子的轮子纠缠上了。

他乱抓压在鸭舌帽底下的头发，喊道：“我不是告诉过你，说我等我的钱吗？我真是太倒霉了！晦气，晦气！真糟糕！”

虽然这些话表示的是失望而不是反抗，但64号警士却认为这是辱骂了他。又因为在他看来，一切对警士的辱骂总不外乎“该死的母牛”。这是比较惯常的，简直可以说是教义所规定的方式。因此64号警士不知不觉地将克兰比尔的话在这个方式之下听进了耳朵，并且把它加以具体化。“啊！你骂我‘该死的母牛’！很好，跟我走吧!”

克兰比尔在极度惊愕和焦急之下，睁着两只被太阳晒红的眼睛看着64号警士。他双手交叉在穿着蓝色短褂的胸前，扯开嘶哑的嗓子喊着：“我说了‘该死的母牛’吗？是我说的吗？唉！”

店里的伙计们和孩子们看见警士要把克兰比尔带走，都高兴得大笑起来，因为这些人一向看热闹不嫌事儿大。可是有一位老人满脸凄凉的神情，穿着一身黑衣服，戴着一顶大礼帽，分开人群的圈子，走到警士身旁，很和气，但是也很坚决地低声对他说：“你弄错了，这个人并没有骂你。”

“少多管闲事。”警士回答。他并不说恫吓的话，因为跟他说话的是一位衣冠楚楚的人。

那个老人还是很镇静、很坚决地替克兰比尔分辩。于是警士吩咐他到区里去解释。

这个时候，克兰比尔一直在喊：“那么，我是说了‘该死的母牛’了，唉……”

他正说着这些表示惊异的话，那位鞋店老板娘巴耶太太手里拿着14个铜子儿，向他走来了。可是64号警士已经抓住他的衣领。巴耶太太心想一个即将被带到区里法办的人的钱是用不着还的，就把14个铜子儿又放回到围裙袋里。

克兰比尔突然间看见自己的车子被扣押了，自由没有了，立刻感到脚下陷入了无底深坑之中，太阳也昏暗不明了，心里郁闷不已。见了区长，那位老人声明自己因车辆拥挤被阻挡在街心，亲眼
 看见这场争吵。老人敢断言警士并没有挨骂，完全是他自己听错了。老人报告了他的姓名和头衔。他是达维·马吉博士，昂朴士巴雷医院的医务主任，曾得过四等荣誉勋章。要换在别的时候，这样一个证人就足够使区长明白案子的内情。然而在那时的法国，学者是没有人信任的。于是，克兰比尔的逮捕便执行了。他在拘留所过了夜，第二天早晨坐上囚车，被转到了看守所。

他对坐牢既不觉得痛苦，也不觉得羞愧，甚至觉得监狱是必需的。他还觉得监狱的四壁和方砖地都很干净。他说：“要说干净，这地方可真干净。说真的，简直可以在地上吃饭哩。”

等到剩下他独自一个人在屋里的时候，他想把坐着的小板凳往前拉一拉，却发现凳子是固定在墙里的。他高声表示了他的惊愕：“这是多么古怪的主意呀！这玩意儿，我是万万也想不出来的。”

坐定以后，他拢了双手，把两个大拇指来回转着玩，老是觉得奇怪。寂静和孤单使他难受。他觉得烦闷，放心不下他那被扣押的、依旧满载着白菜、萝卜、芹菜、莴苣的小车子，不安地想道：“他们把我的车子弄到哪儿去了呢？”

第三天，他的律师勒麦尔先生来看他。勒麦尔先生是巴黎法律界最年轻的律师，并且是法国爱国会某分会的会长。

克兰比尔想法子把案情讲给他听，对于他，这并不是一桩容易的事。因为他是没有长篇大论说话的习惯的。可是如果有人在旁边帮一点儿忙，说不定也能对付下来。然而他的律师听着他的话，老是带着一副不相信的神气摇着头，一面翻阅文件，一面自言自语：“啊哼！啊哼！这些话，卷宗里没有啊。”随后律师有点儿疲倦了，用手拈着他金黄色的胡子说，“为你自己打算，也许还是老实招认的好。在我看来，你这种矢口否认的法子是异常笨拙的。”

此后，克兰比尔也许会把一切都招认，如果他知道应该招认些什么。

三

克兰比尔在法庭上

庭长蒲里司足足花了6分钟的时间来审问克兰比尔。要是被告能照着所问的话回答，案情是会弄得更清楚一点儿的。但是克兰比尔没有辩才，并且在这样一个场合里，他异常敬畏，自己把嘴封了个结实。所以他一声没吭，而是庭长自己在回答自己的话，这些回答是极端不利于被告的。庭长这样做了结论：“总之，你承认了说过‘该死的母牛’。”

“我说了‘该死的母牛’是因为警士先生先说了‘该死的母牛’，我才说‘该死的母牛’的。”他原本的意思是想说，他是出其不意地被人诬陷了，在惊慌失措的情况下，不觉重述了这句人家编造他说过而他确实不曾说过的怪话；他说了“该死的母牛”这句话，就等于说了“我能说这样骂人的话吗？你能信这事吗”。


庭长可不这样理解。“你的意思是说警士先这么破口骂你的吗？”他问。

克兰比尔不想再分辩，因为太难了。

“你不再坚持了。还是不坚持的好。”庭长说，随后他传证人上堂。

64号警士马特拉走上堂来，立了“说实话，只说实话”的誓，跟着就这样报告：“10月20日正午，值勤期间，我在蒙玛特街看见一个类似叫卖小贩的人把车子停在门牌328号的前面，造成了车辆拥挤的现象。我前后三次命令他走开，他不肯服从。于是我通知他要把他带到区里法办。他大声回答我‘该死的母牛’，我觉得这句话是带侮辱意味的。”

庭上听了这段又有力量又有分寸的报告，表示明显满意。被告方面举出鞋店老板娘巴耶太太及昂朴士巴雷医院医务主任，曾获得四等荣誉勋章的马吉先生做证，可是巴耶太太说什么也没看见，什么也没听见，只有马吉博士这样供述：“我曾当场目睹这件事。我看出警士是弄错了，他并没有挨骂。我当即走到他身旁，告诉他弄错了。警士执意要拘捕那小贩，并且叫我也跟他到区里。我照着他的吩咐到了区里。我在区长面前把我的声明重复了一遍。”

“你可以坐下。”庭长说，“再传证人马特拉上堂。”

“马特拉，当你执行拘捕被告的手续时，马吉博士没有让你注意你是弄错了吗？”

“他就是说，庭长，他骂了我了。”

“他说了什么？”

“他对我说‘该死的母牛’！”

旁听席上发出一阵喧嚣和哄笑。

“你下去吧。”

同时庭长通知听众，说这种不敬的现象如果再发生，他便要命令大家退席。这时被告的辩护律师勒麦尔已得意扬扬地在摇晃他的大袖子，大家那时都以为克兰比尔可以宣告无罪。

大家安静下来，律师勒麦尔站了起来。他先夸奖本地警务人员说：“这些替社会服务的低微的公务员收入很少，然而吃苦耐劳，时时刻刻冒着危险，每天做着英雄的事情。他们都是旧日的军人，现在也仍旧是军人。说他们是军人，便是把我对他们要说的一切好处都说尽了……”在此，勒麦尔律师毫不费力地提到对于军人道德的高度钦佩。他说他是一个不能容忍对军队有微词的人，军队是国家的军队，他本人就是这支国家军队的一员，这是他十分引以为荣的事。庭长点了点头。

原来勒麦尔律师是后备军里的中尉，同时他也是旧奥特利区里国家主义党的候选人。他接下去说：“当然，我不是不知道这些警务人员每天是怎样默默无闻地替善良的巴黎民众服务，其劳苦又是怎样的可贵。所以假使我看出克兰比尔真是一个侮辱旧日军人的人，那我决不会答应替他做辩护。有人控告他，说他说了‘该死的母牛’，这句话所包含的意义是毋庸置疑的。倘若诸位翻一翻
 ‘土话字典’，就可以看到这样一段解释：‘牛胚：即懒汉，跟牛一样懒惰地卧着，任何事都不做。母牛：被警察厅收买的人，警厅的密探。’在某种社会里，确实有‘该死的母牛’这种说法。不过问题在这里，克兰比尔究竟是怎样说这句话的？甚至要问他究竟说了没有？关于这一点，各位先生，请你们允许我加以怀疑。

“我并不认为警士马特拉有什么恶意。不过刚才我们已经说过，他的职务是辛苦的。有时候他累了，在这种情况下，他可能发生一种听觉上的错误，所以，各位先生，听到他刚才告诉诸位说：曾获得四等荣誉勋章，现任昂朴士巴雷医院医务主任的达维·马吉博士，一位科学界的泰斗，上流社会的人物，也说了‘该死的母牛’这样的粗话，那我们只好承认马特拉是患了‘精神专一’那种病症，而且如果不怕说得太厉害一点儿的话，他还患了‘迫害狂’的病症！

“况且即使克兰比尔真说了‘该死的母牛’这句话，也必须问一问这句话从他口里说出来，是否仍有触犯警士的性质。因为克兰比尔是私生子，他的母亲就是个贪酒无行的叫卖小贩，他生下来就带着酒徒的遗传。只消看看他这副样子，60年的穷困把他弄成了这么一副蠢相。诸位先生，你们会说他是负不了这份责任的。”勒麦尔律师说完后坐下了。庭长蒲里司细声细气地宣读了判决书，判克兰比尔15天监禁，罚款50法郎。法庭到底还是听信了警士马特拉的声明。

克兰比尔被人带着穿过法庭的阴暗长廊，那时他觉得非常需要旁人对他的同情。他转过身来对带着他的法警叫了三声：“老总！老总！喂？老总！”随后他叹了一口气说，“不过是15天！倘使他们早告诉我是这样，也不用费这么大的劲了。”

他紧跟着又自言自语道：“这几位先生，他们话说得太快。他们说是说得挺好，就是太快。跟他们是没办法争辩的。老总，你不认为他们话说得太快吗？”但是那法警一个劲儿地走，老是不开口，也不回头。克兰比尔又问他：“你为什么不回答我？”法警依然不出声。于是克兰比尔凄然地对他说：“人们对一条狗也是有话可说的。你为什么不跟我说话，你总是不开口，不怕闷臭了嘴吗？”

四

替庭长蒲里司先生辩解

判词宣读以后，书记官已在传讯另外一个案子，几个看热闹的人和两三位律师离开了法庭。走出去的人对于克兰比尔的案子没有任何意见，这个案子并没有引起他们的兴趣，因此他们此刻连想都不想它了。只有让·莱尔米特先生，那个铜版雕刻家，那天是偶然到法庭来旁听的，还在那里深思他刚才所听到的与看到的一切。他一手搭在律师约瑟夫·奥巴雷的肩上。

“应该夸奖蒲里司庭长的，”他说，“是他能拒绝我们脑筋里那种无谓的好奇心和事事都想知道的那股娇气。如果把警士马特拉与马吉博士彼此矛盾的供词对立起来，法官自然不免要走上一条
 只有疑惑与踌躇的道路。引用批评的法则来考察事实的那种方法是与良好的司法管理方式不相调和的。倘使法官不小心采用了那个方法，那么他的判断便须听凭他个人的观察力和人类的病疾了，可是个人的观察力往往是薄弱的，而人类的病疾又是永远存在的。那样一来，判断还有什么权威可言呢？我们不能否认，法官所需要的肯定性，历史的方法是绝对不能供给他的。要证明这一点，我们只需提起英国政治活动家及航海家华尔德·拉莱的故事就够了。

“有一天，拉莱正囚居在伦敦塔里，跟平时一样在写他的世界史的下半部。这时在他的窗下有人吵架，他便走过去看那些人争吵。等他回身再工作的时候，他满以为已经把那些人观察得清清楚楚了。但是等到第二天，他和一位当时在场并且还夹在里面争吵的朋友谈起这件事来时，他所说的话却没有一句不是和他朋友所说的相反。他于是考虑到洞悉遥远大事的真相的困难，因为对眼前发生的事他都会弄错，这使他立刻就把自己写的历史稿子丢到了火里。

“倘使各位法官都像拉莱先生那样谨慎，他们自然不免要把他们的调查书全都丢到火里去了。可是他们没有权利这样做，因为那便是否定司法，是一种犯罪行为。‘知’可以放弃，但审判是不能放弃的。那些主张法庭的判决应该根据事实来做有系统地探讨的人乃是危险的诡辩家，是民法和军法的阴险仇敌。蒲里司庭长的头脑的确是司法头脑，所以他决不肯让他的判决书听凭那结果总离不开争辩的理性和科学的支配。他的判决书是根据教条，与传统相适合的，因此他的判断就权威来说，便等于基督教的十戒，他的判词便等于罗马教廷的法典。我认为他的判词简直是从某几条教规里归纳出来的。比方说，你看他把各种证据加以分类的时候，并不是根据情理与人间实况的性质，因为那是不确定的，会欺骗人的；他所根据的乃是一些内在的、永久的、明显的性质。他是凭武力的强弱来衡量一切证据的。还有比这更简单、更妥当的方法吗？他认为一个警士既已按照最理想的警察制度的类别玄妙地变成了名册上的一个号码，他所提供的证据当然是无可驳斥的了。这并不是说在他心目中，生于科西嘉岛的马特拉是不可能发生差错的人。他从来就没有认为马特拉是个具有很敏锐的观察力，会用一种精确的、严谨的方法来考察事实的人。说句实话，他重视的不是马特拉本人，而是64号警士。因为他是这样考虑的：一个人是可能发生差错的。比埃尔和保罗都会发生差错，笛卡尔、伽桑、莱布尼茨、牛顿、皮沙和克洛特·贝尔纳也会发生差错。我们大家都会，并且时时刻刻都会发生差错。我们之所以会发生差错的理由是数不清的。五官的感觉、头脑的判断原是幻觉的源泉。所以单独一个人的证明是不能信的。可是对于一个号码，我们却是可以信任的，马特拉是会发生差错的。不过64号警士，撇开了他的属于人的方面，是不会有错的。他是一种原质。原质身上是丝毫没有那些附在人身上骚扰人、腐蚀人、哄骗人的东西的。原质是纯净的、不朽的、不掺假的。所以法庭毫不踌躇就推开了马吉博士所提供的证明，而接受了64号警士的证明。因为马吉博士只是一个人，而64号警士乃是一种单纯的观念，就像上帝派到法庭上来的一线曙光。


“蒲里司庭长把案子这样处理，是替自己找到了一种绝无差错的方法，也就是一个法官所能希望获得的唯一方法。如果做证的人是一个腰间挂刀的人，那么应该听信的便是这把腰刀而不是带腰刀的人。人是可以蔑视的，他是会弄错的，腰刀却是不可以轻视的，它是永远有理的。蒲里司庭长深深地体会了法律的精神。社会建筑在实力上头，所以实力便应当被看作社会的庄严的基础，受到人的尊敬。司法便是管理这种实力的东西。蒲里司庭长知道64号警士是国王的一小部分，而国王是存在于他所委任的每一个官员身上的。毁灭64号警士的威力便是削弱政府的力量。正如法国宣扬天主教义的名演说家鲍许埃在他的名文《〈圣经〉里面的政治思想》中所说，吃掉朝鲜蓟的一片叶子便是吃掉朝鲜蓟整棵菜。

“一个国家的武器原都是朝着同一个方向的。如果使它们彼此对立起来，那么就要颠覆这个国家。所以依据64号警士的报告，被告克兰比尔被判了15天的监禁和50法郎的罚金，这原是非常公道的。我好像听见蒲里司庭长亲自在那里解释他做这个判决时所根据的崇高而堂皇的理由。我好像听见他这样说：‘我之所以根据64号警士的报告来判定这个人的罪名，是因为64号警士是公共实力产生出来的。要明白我这种处置是否妥当，你们只需想一想倘使我反过来处理，该是怎样的情形，你们马上会看出那是糊涂极了。因为倘使我逆着实力来判案，我的判决便不能执行。先生们，请你们注意，法官是只有在实力支持之下才能得到人们的服从的。要是没有宪兵，法官不过是一个可怜的梦幻者而已。如果我真的锄强扶弱，那便是改变我责任上应该维持的社会秩序了。司法就是使一切已成为事实的不合公理的行为变成合法。你们几时看见过司法曾反对征服者和高利贷者？等到一种不合法的权力起来了，只要司法把它加以承认，它便可以变为合法，关键全在手续上，并且有罪与无罪所差的也只是一纸公文的差别。克兰比尔，你为什么没有权利呢？如果你喊了‘该死的母牛’以后，你能叫人拥戴你做皇帝、大执政、共和国大总统或仅仅一个市政府参议，我敢对你担保决不会判你15天的监禁和50法郎的罚金。我会判你无罪，不给你任何处罚。我这话，你尽可以相信。’

“蒲里司庭长一定会说这样的话的，因为他是有法律头脑的，他知道一个法官对于社会的义务是什么，因此他有条不紊地、循规蹈矩地保护着社会的种种原则。司法是属于社会的。只有不怀好意的人才愿意司法变成面慈心软的东西。司法是用一些固定的规则来管理的，动辄不寒而栗或靠智慧的光明来管理是不对的。尤其要紧的是你不可对司法要求公道。它用不着公道，因为它本身便是公道。并且我简直要对你说，‘司法讲公道’这种观念只有在一个无政府主义者的脑子里才会滋生。不错，蒲里司庭长曾做过公正的判决。但他的判决书被人们撤销了，这就是公道。

“真正的法官对于证据都是凭武力的强弱来衡量的。这种情形在克兰比尔这个案子和其他更著名的案子中都可以看出来。”莱尔米特先生从法院候审室的那一头走到这一头的时候，说了以
 上的话。

奥巴雷律师是深知法庭底细的，他用手搔着鼻尖回答道：“如果你愿意听听我的意见，那么我要对你说，我真不相信蒲里司庭长竟会上升到这样一种深奥的形而上学的境界。据我看来，他之所以把64号警士的报告当作真情实话，无非是因为他一向就看见人家是这样做的，所以他也这样做了。人类大多数的行为是应该在以往的旧例方面去搜求理由的。一举一动都能按照习惯，就永远能被人当作善良的人。所谓君子，也就是那些和别人一样行动的人。”

五

服从共和国法律的克兰比尔

克兰比尔被人带回了监狱。他满怀着惊奇和欣赏，在固定的板凳上落了座。他自己并不知道法官们弄错了。法庭仗着形式上的庄严并没让他看出内在的弱点。因此他不敢相信自己会对，而那些法官反倒会弄错，尽管他没听懂他们所举的理由。他不能想象在这样庄严的仪式里会有什么不合理的地方。因为他向来不上教堂，不到总统府，他一生从没看见过如此庄严的气派。他很清楚自己并没喊“该死的母牛”，现在却因喊了这句话而判了15天的拘留。在他头脑里，这是一件庄严的神秘事件，也可以说是一条信徒们纵然不了解却仍旧接受下来的教义，是一种暧昧而又光辉的、可敬而又可怕的上天的启示。

这可怜的老头儿自己承认犯了罪，不可思议地侮辱了64号警士，就如同听神甫讲《教理问答》的小孩子自己承认犯了夏娃所犯的罪一样。既然法庭的判词告诉他说，他喊了“该死的母牛”，那么他准是用一种神秘的，连他自己也莫名其妙的喊法喊过“该死的母牛”了。他简直是被带到一个超自然的境界里去了。他所受的裁判在他看来是无法了解的一个谜团。

他对于所犯的罪固然不很清楚，对所受的处罚也不见得更清楚。他的判罪在他看来是一种仪式隆重的崇高的东西，是一种不能了解、不许争辩的光辉夺目的东西。如果这时他看见蒲里司庭长头上冒出一圈神光，长着一对白翅膀从半开的顶棚飞进来，他对于光荣的法律这种新的显示也是不会诧异的。他至多心里这样想：“你看我的案子还没完呢！”

第二天，他的律师来看他，对他说：“喂，伙计，你还不是很难受吧？鼓起勇气来就过去了。咱们的结果还不算太坏。”

“提起这个，还得说那几位先生实在是很温和、很客气，一句粗话都没有出口。要不是亲眼看见，我真不会相信。再说，那位老总还戴着白手套，你没看见吗？”

“仔细一想，咱们老老实实地招认了，还是对的。”

“也许是的。”


“克兰比尔，我有一个好消息告诉你。有一位行善的先生听我说起你的处境，交给了我50法郎，替你付那笔判决的罚金。”

“那么你几时把那50法郎给我呢？”

“将来交给书记官，你就不用管了。”

“不过我还是得感谢那位先生。”克兰比尔想了一想，又喃喃地说，“落在我身上的这件事实在不寻常。”

“克兰比尔，你不要夸大其词。你的案子并不是罕见的，一点儿也不算稀罕。”

“你能不能告诉我，他们把我的小车子塞到哪儿去了？”

六

舆论面前的克兰比尔

克兰比尔出了狱，还是推着小车在蒙玛特街上喊：“白菜，大萝卜，胡萝卜！”他对于他所遭遇到的意外事，既不觉得有光彩，也不觉得可耻，他也没有什么悲苦的回忆。在他头脑里，那件事情就跟旅行、做梦一样。他最觉得高兴的是又能在烂泥里、在本城的方石板路上走道儿了，又能看见头顶上跟臭水沟一样脏的水淋淋的天了，所谓本城的美丽的天。每到一处路口，他都要停下来，喝一口酒；随后无拘无束、高高兴兴地往手上吐口唾沫润润带茧的掌心，抄起车把再推着小车子往前走。他面前飞起许多小麻雀，它们跟他一样，起得很早，忙着在马路上找吃食。紧跟着就是大家听惯了的叫卖声：“白菜，大萝卜，胡萝卜！”一位老太太走了过来，手摸着芹菜对他说：“克兰比尔老伯伯，你出了什么事了？有三个礼拜没见你了。不舒服了？气色不太好呢。”

“听我告诉你，麻育西太太，我过舒服日子来着。”

说真的，在他的生活里，的确没有一点儿改变，所差的就是他现在上酒店比往常上得勤了。因为他心里总以为这是该庆贺的，他已认识了一些慈心的人。还有，就是他回到他的小阁楼的时候总是高高兴兴的。他常常这样想：“监牢里没有什么可抱怨的，你需要的东西全有，不过在家里终究舒服一点儿。”

他这种满意的日子并不长久。很快，他就发现了他那些女主顾对他很冷淡。那些老板娘和女看门的，从前老围着他的绿油油花簇簇的小车子，现在看见他来就掉过头去不理睬他。他来到了他那场官司的发生地保护神鞋店门口喊道：“巴耶太太，巴耶太太，你上回还欠我14个铜子儿呢。”但是坐在柜台上的巴耶太太连头也不屑回一回。

整个蒙玛特街都知道克兰比尔刚从监狱出来，于是全蒙玛特街的人都不认识他了。就在这里，大概中午的时候，他看见了洛尔太太，他的忠实的好主顾，弯了腰俯在小马丁的车上，手里捏着一
 棵大白菜。她的头发在阳光里闪闪发光，仿佛一大堆盘着的金线。而那个小马丁，一个龌龊的家伙，此刻正手捧着心在那里对洛尔太太发誓，说世上没有什么货物会比他的更好。一看见这情形，克兰比尔的心都碎了，他推着小车直奔小马丁的车子，用哀怨而有气无力的声音冲着洛尔太太说：“忽然变了心买别人的东西，这是不对的。”

洛尔太太不是一位公爵夫人，她自己也承认，在她生活的社会里，她对于囚车和拘留所是一无所知的。但是不管干哪一行，不是一样都要做一个规矩人吗？人人都有自尊心，谁也不愿意和一个刚出狱的人打交道。所以她回答克兰比尔的时候，就装出一副要呕吐的样子。老菜贩感觉到了这种侮辱，尖声叫了起来：“你这个婊子！算了吧！”

洛尔太太手里那棵大白菜顿时落在地下，她也喊了起来：“滚开去，你这吃回头草的老马，刚从监牢里出来的东西，竟敢骂人！”

克兰比尔要是沉得住气，他是绝不会责备她的职业的。他很清楚在这个世界上我们不能爱做什么就做什么，职业是不由人自己挑选的，并且在哪一行里都有好人。他一向是很知趣的，从来也不打听他的女主顾们在家里究竟干些什么，也从来不轻视任何人。可是这一次他是气疯了，他骂洛尔太太是个水性杨花的婊子，一连骂了三次。一大群看热闹的人围了过来，逼迫洛尔太太和克兰比尔又交换了一些比刚才更隆重的辱骂。要不是一个巡警突然跑来，他们之间的对骂还会像数念珠似的一直持续下去。最后，他们各自走开，可是这一场争吵的结果使克兰比尔在蒙玛特街和利榭街一带没有立足之地了。

七

影响

老头儿一边走一边咕哝：“真是个臭婊子，没有比这个婆娘再贱的了。”

但是他内心并不这样责备她。他并不因为她干的营生而轻视她。事实上他倒是敬重她的，他知道她很节俭，做事很有办法。当初他们很谈得来，她对他谈到她住在乡下的父母，他们两人同样都盼望能够有一个小园子，养几只母鸡。她原是一个好主顾。等到他看见她向小马丁，一个分文不值的人，一个越狱的家伙买白菜，那好比是当胸挨了一刀；乃至看见她摆出那副瞧不起自己的嘴脸，这怒火就不打一处来了，妈的！

最糟糕的是把他当作生病疮的人躲着他的不光是洛尔太太一个人，谁也不愿意再认识他了。大家都像洛尔太太、面包店老板娘关特洛太太、鞋店老板娘巴耶太太一样瞧不起他，厌恶他。一句话，整个社会都这样对待他了。

如此说来，只因为在牢里关了15天，便连卖大葱都不行了！这难道是公道的吗？一个老实人，
 因为他和警察有过点麻烦，于是大家就逼得他活活饿死，这难道合乎人情吗？他若是卖不了他的蔬菜，就只有等着饿死。

他好像是酿得不得法的酒，渐渐变酸了。最初是跟洛尔太太吵架，现在是跟任何人都吵架了。对女主顾，为了一点儿小事，他就出口伤人，并且你可以相信他是毫不留情的。如果她们挑选货物多耽搁了点儿时间，他就和她们争长论短。在酒馆里也是这样，他老是骂一起喝酒的伙伴。他的朋友，那个卖栗子的，简直认不出他来了。他常说这个克兰比尔老伯伯真成了一个刺猬。这话你不能否认，因为他委实变得不通世故，脾气别扭，说话粗鲁，动不动就破口骂人。原因是他觉得社会不够完美，可是对于制度的缺点和必要的改革，他又不能像一个研究政治的教授那样容易地发表自己的意见，再说，他的思想又不能那样有规则、有分寸地在脑袋里活动。

不幸的遭遇使他变成了一个不讲理的人。他性格也变了，开始对一些并无恶意的人进行报复。有一次他打了卖酒人的儿子阿尔封司一巴掌，因为那孩子问他在监牢里舒不舒服。他打了阿尔封司，还对阿尔封司说：“脏孩子，你的父亲才应该关到牢里去呢，免得他再卖毒药发财。”

他的这番话、这种行为使他自己都脸上无光。有人指责他不应该打一个小孩子，更不应该责备他有这样一个父亲，父亲不是孩子自己能随便选择的。他现在开始喝酒了。钱越挣得少，烧酒越喝得多。当初他本是省吃省喝能积攒钱的，所以现在他有时也很惊奇于自己的变化。“我从来不贪酒的，”他说，“不能不信，人老了就渐渐糊涂起来了。”有时他也严厉地责备自己的荒唐和懒惰：“我的老克兰比尔，你简直什么都不行了。”

他常常赶不上清早的菜市。他上的货只是人家赊给他的又坏又烂的货色。有一天，他觉得两腿发软，心里发慌，就把小车留在车棚里，一整天都在菜市里的酒馆待着。到了晚上，他往一个大筐上一坐，仔细思索了一番，发觉自己衰老了。他想起了年轻的时候曾经愉快地挣钱，那是些数不清的平衡而充实的日子；他记起晚上怎样在菜市的石板地上来回溜达，怎样迫不及待地接过督都尔大娘卖给他的那一小杯滚热的清咖啡一口喝下，怎样有力地提起车把；他又记起他那好像公鸡打鸣的叫卖声震撼着清晨的空气，记起他在人口稠密的街上来往奔走，以及他这一生所度过的清白的、辛苦的牛马生活。在50年的漫长岁月里，他总是推着活动的菜摊，把菜园里的时鲜货送给那些由于熬夜和焦虑而憔悴的城里人。他摇着头叹了口气说：“完了，当年的勇气我是没有了。我完了。天天打水的瓦罐，哪有个不破的日子？自打我吃官司以来，我的性情也跟先前不一样了。我不是从前那个人了。”总之，他是提不起劲来做人了。一个人到了他这个地步，就算是整个儿趴在地上再也起不来了。凡是路过的人都在他身上踏上一脚。


八

最后的影响

这个年老的小贩现在一个铜子儿都没有了。并且正赶上冬天，他已经被人赶出阁楼，睡在一个车棚里的小车子底下。连着下了24天的雨，阴沟里的水都溢出来，小车下也积了水。他伏在自己的小车子下面，到处是腐臭的水，只有蜘蛛、老鼠和饿猫是他的伙伴。这一整天他什么也没有下肚，卖栗子的借给他盖身的麻袋也不在了，他记起了政府供给他吃睡的那两个星期。他羡慕囚犯的命运，他们不受凉也不挨饿。他于是想出一个主意：“我不是知道这个秘诀吗，为什么不去使用呢？”

他立刻起身，走到街上。那时还没到夜里11点，天是那么凄凉、那么黑，还下着雾，这雾比雨还冷。路上的行人很少，都紧挨着墙根向前走。

克兰比尔沿着圣欧斯达虚教堂走，一转弯到了蒙玛特街，街上一个人也没有。一个警士直挺挺立在教堂后面一盏煤气灯下面的便道上，灯光四周可以看见红黄色的细雨在下着。警士的风帽被雨淋着，看样子他像是冻僵了。可是也不知是他喜欢亮光而怕黑呢，还是走累了不愿再动，总之他始终站在路灯底下，也许拿路灯当作一个伙伴吧。这颗颤巍巍的火苗在这个静夜里是他唯一的依靠。他一动也不动地呆站着，简直令人疑心他不是活人。他的长筒靴映在一片湖面似的便道上，使他的下半身显得特别长，从远处看去，他仿佛是一个水陆两栖的怪物，半个身子露出水面。走近一点儿再看，他戴着风帽，掮着枪，又像军人又像修士。他本来就长得粗眉大眼，被风帽的影子一衬，便越发显得五官粗大，样子虽然安详却带着点凄楚的意味，唇上留着短而浓的灰色胡子。他大约有四十来岁，是一个老资格的巡警了。

克兰比尔慢慢地走到他身旁，压低了声音吞吞吐吐地对他说：“该死的母牛！”

然后他就静待这句话的反响。可是这句话并没有引起任何反应，巡警还是不动也不作声，短外套底下的双手还是交叉着放在胸前，瞪着两只在黑暗里放着光的大眼睛，看着克兰比尔，那样子既凄凉，又警惕，还包含着些许轻蔑。

克兰比尔有点儿惊奇，可是还保留着几分决心，结结巴巴又说了：“该死的母牛！我说你啦。”接着是一段长时间的沉默。在这期间，红黄色的细雨还在往下飘，冰冷的黑暗依旧笼罩着一切。巡警终于开口了：“这话可不应该说……你实在不应该说这句话。你这个岁数，应该更明白事理了……走你的路吧。”

“为什么你不把我带去？”克兰比尔问。

巡警顶着淋湿的风帽摇了摇头，说：“倘使这些胡说八道的醉鬼一个个都要把他们带去，那可有事做了！并且那又有什么用呢？”

克兰比尔受到了这种宽宏大量的轻蔑觉得很难受，双脚浸在水坑里，好半天说不出话来。可是
 在走开以前，他想解释一下：“我说‘该死的母牛’并不是对着你说的。我说这句话并不是对你，也不是对别的人。是因为我心里有这么个念头。”

巡警庄严而和气地回答他：“不管是因为心里有个念头或是为了别的，总归是不该说，因为当一个人正在尽他的义务，并且受着许多苦楚的时候，别人就不该说这些废话去侮辱他……我再告诉你一次：走你的路吧。”

克兰比尔低着头，垂着两条胳膊，冒着雨，向黑暗的地方走去。



农民

［波兰］莱蒙特


弗拉迪斯拉夫·莱蒙特（1867～1925），波兰作家。他出生于彼特科夫县，父亲是教堂风琴师。由于家境贫寒，莱蒙特中学未毕业便出外谋生，先后当过裁缝、小贩、流浪艺人、铁路职员和修道士等。莱蒙特从19世纪90年代开始创作，代表作品有《汤美克·巴朗》《正义》《女喜剧演员》。他最主要的作品当属长篇小说《福地》和四卷本长篇小说《农民》，前者的成功使莱蒙特被称为“波兰的左拉”，而后者则给作家赢来了世界性声誉。由于作者从小就生活在农村，又有过多年流浪生活的经历，深谙种种世相，对农民和农村有深刻的了解，因而《农民》一书不仅生动地刻画了农村的各种人物，还绘声绘色地描绘了乡风民俗、四时景物和美丽风光。1924年，“由于他的伟大的民族史诗式的作品《农民》”，莱蒙特获得诺贝尔文学奖。

《农民》是莱蒙特的长篇小说代表作。他自1904年开始相继出版了这部四卷本的长篇小说。作者以秋、冬、春、夏四季更迭为背景，以完整而和谐的结构，庄严而充满诗意的语言，表现了19世纪末20世纪初波兰农民的苦难生活和英勇抗争的历史。小说有两条相互关联的主线：一条是列普卡村的农民和得到沙皇军警支持的大地主的斗争，一条是大农户波列那的家庭纠纷。小说的核心问题围绕土地展开，因此《农民》可以说是一部土地的史诗。莱蒙特之所以能获得诺贝尔文学奖，主要也是因为这部小说所取得的成就。



季节虽然已经是靠近秋末了，但天气还是很温暖而令人慵倦。空气里到处弥漫着一种难以形容的恬适和宁静，一片阳光照彻空气中浮动的尘埃，宛如金雾一般，播撒在刚刚收割过的田野上。而在蔚蓝的天空上面，大朵大朵的白云高高地飘浮着，仿佛是一大堆为风暴所苦的积雪似的。下面，目力所及的地方，绵延横亘着一片茶褐色的田野，苍莽的树林给它镶上了一道边儿，就像一个巨大的盆子。一条河流横贯而过，像一束丝线在阳光下灿烂地闪烁，在两岸的赤杨和杨柳之间，飞星溅沫，逶迤着穿过盆地。

许多人聚集在波利那家的院子里，正在商量着什么事情。硕大的红白斑牛正在牛栏外的肥料堆上打滚儿，好几个女人惊异地看着这头牛，七嘴八舌地出着主意。波利那对着母牛看了好久，这才
 大声叫喊道：“咳，它是真的快没命了，这样好的一头牛啊！我简直不能离开家门一步，我一走，就一定会出岔子、出乱子。”没过多久，红白斑牛终于被割断了喉管，跌翻在地上了。这时候，儿媳妇汉卡和小女儿犹兹卡就哭起来了。“今天早晨把牲口带到哪儿去了的？”波利那一边问，一边从一块大得像筛子一般的面包上切下一大片来。“到大地主的树林里去了，守林人把牲口撵了出来。”“臭死尸！杀死红白斑牛的原来是他们！”“是啊，母牛跑得太累太热，肚子里就烧坏了。”“啊！我要告到法庭上去，我那头牛值300个兹罗提呢。”

不一会儿天黑了，村庄消融在黑暗里，沉浸在秋夜深沉的宁静里了。刚才经历过的激动使波利那心力交瘁，回想起今年春天死去的妻子，又使他欲哭无泪。跟大地主亲近的乡长竭力使波利那的气愤平息下来。为了改变话题，乡长说道：“朋友，你该续娶一个妻子才是，也好有个人照料家务。”乡长和他的太太提了好几个女人的名字。“雅格娜！”一直静静地听着这一场提名的波利那把这个名字重复了一遍。

不久以后，波利那和雅格娜要订婚的消息在列普卡村子里哄传开来。“你听到了没有？波利那要娶雅格娜做老婆了，就是多米尼柯娃的女儿呀！”“绝不可能！他的子女都长大成人了，他自己也年纪大了。”“哎，可是那个雅格娜呀，她有乱搞的对象，而且还不止一个呢！这可是要做这村子里首屈一指的农民的老婆呢！”

为了娶亲的事，波利那的家中吵成了一团。儿子安蒂克不止一次地下决心要和父亲对抗，他当面告诉父亲：“你不能娶雅格娜做老婆，她是我的！”一想到这儿，他的头发就竖起来，他绝对不能接受，就是这个雅格娜，居然要做他的继母了，难道这不是一种不可救药的罪孽吗？波利那厉声叫道：“我可以告诉你们，文书都签好了，婚礼就在礼拜日举行。”“你给了他们整整6英亩地！”“我愿意给就给，如果我高兴，我可以把一切财产都给她，而且现在立刻就给！”“如果一切财产都是属于你的，你不妨都给她吧。”安蒂克反驳道。“不是我的，又是谁的？又是谁的呢？”“你的子女的啊，是我们的。”“净胡说。土地是我的，我爱怎么办就可以怎么办。”“你不能欺负我们！”汉卡站了起来，大声喊道。“你要的是什么呀？你知道吗？她嫁过来才带3英亩地，一块帆布，她竟敢在这儿唠唠叨叨的！”“你给安蒂克的可更少，连他妈妈陪嫁的土地也不给他。我们就像是你的长工一样！”“如果你坚持的话，就让那文书成立也好，”大女儿玛格达喃喃地说道，“不过，你把其余的财产给我们分了吧。”“来瓜分我的财产了，是不是？不，我要留着财产，我决不从你们手里去要吃的住的。”“我们决不让步！我们要起诉！”“她是个水性杨花的荡妇，是个臭不要脸的娼妇。谁有意思，谁就可以……这一点大家都知道。”可是安蒂克没说下去。波利那一时性起，一拳打在安蒂克的脸上，安蒂克倒下去了，随后，父子两人便像疯狗似的互相猛扑厮打在一起。


“马上从我家里滚出去！”波利那说，“犹兹卡，把古巴叫来，叫他给车子套马，把他们送到他们要去的地方！”老长工古巴病得厉害，他躺在那里，大声呻吟。原来他为主人去森林打野兔时，被地主的守林人打伤了腿。波利那一心盯着安蒂克和他的家眷搬走的事情，根本没有注意到上述的种种情形。安蒂克他们还是被赶走了，搬到了汉卡的娘家居住。在波利那和雅格娜的婚礼舞会上，人们尽情欢乐着，谁都没有顾及古巴。古巴受伤的腿疼痛难忍，他实在经受不住如此煎熬，终于狠下心来用斧头把自己的腿砍了下来。舞会通宵达旦，当人们互祝“晚安”时，已是黎明时分！就在这个时候，古巴把他的灵魂呈献在天主耶稣那神圣的脚下了。这天夜晚的风实在是大。大风像千军万马似的呼啸而过，像洪流似的急泻而下，无可阻遏；大风像挣断镣铐脱出桎梏似的奔腾疾驰，狂怒咆哮着，声势极为浩大，它打击着黑暗，彻底驱散着黑暗，把黑暗吞没。这些大风带来了日益刺骨的严寒。在严寒强有力的冲击下，所有的小河与小溪都被冻结了。夜已是白茫茫的一片混沌，是闪闪烁烁的珍珠般的一片洁净的曙色，宛如漂洗过的精美羊毛一般。

安蒂克和汉卡夫妻俩依然在为生计发愁，但安蒂克并不愿意屈尊去做自己不愿意做的事情。“安蒂克，你愿意去打麦子吗？风琴师要我找人给他打大麦。”“多谢你的好意，”安蒂克答道，“不过我不想在风琴师家里干活。”听到丈夫一口拒绝，汉卡跳了起来，掩饰着涌出来的眼泪。啊！在这可怕的冬天里，我们那么穷苦，只有一点儿马铃薯和盐，他身上连一文小钱也没有，可就在这种情况下，他居然回绝了送上门来的工作机会！她苦恼地呜咽啜泣。“现在，我们不得不把母牛送去卖掉。”

安蒂克的心里还在想着情人雅格娜，当然，现在雅格娜已经是他的继母了。酒店里空荡荡、静悄悄的，严寒无疑在加剧着，但安蒂克仍旧在沉思默想，一边思考，一边一杯又一杯地喝着酒。圣诞节前夕那天，从天色破晓开始，全村就进入了一种兴奋热烈、喧哗忙碌的状态。雅格娜慌张忙乱，想要有所忘却。可是没有用，她处处看到安蒂克的眼睛，安蒂克的又浓又黑的眉毛，安蒂克的红红的嘴唇，安蒂克的一切。教堂里的人挤得满满的，热烈的祈祷声已经响起来了。在这里，安蒂克与雅格娜这对昔日的情人相遇了。“哪天晚上出来一下，就在干草堆后面，我每天晚上都在那里等你。”他紧挨着她，低声说着这段热情的话，他们挨得那么近，他的呼吸像火焰似的冲在她的脸上。日夜盼望的两个人有了单独相处的机会。“雅格娜啊，没有了你，我睡也睡不成，吃也吃不下，做什么事也做不了啊！”“我的日子也很难过啊！”他终于从拥抱中脱出身来，像影子似的消失在黑夜中了。

风暴在他们的心里激荡，风暴在他们两颗心之间回旋奔腾。和这种风暴一样强烈的，还有两个人没有说出口的炽热情欲。他们电光石火似的眼神，他们战战兢兢的痛苦，他们如烤如焚的热吻，他们犹如雷鸣般结结巴巴、不清不楚的情话，他们沉思时死一般的片刻沉默，以及他们分别之后折
 磨得人痛苦万分的深情蜜意。这一天，他们终于又走到了干草堆跟前，消失在隐蔽的干草堆洞穴里了。可是，就在他们两人进去之后不久，一个黑影也走了过去，手里拿着一捆麦秸。黑影将麦秸投向洞穴，把洞口紧紧地塞住，并迅速地划亮了火柴。麦秸立刻着了火，吐出许多熊熊的火舌，火舌立刻化成一片大火，把这半边儿的干草堆都烧着了。这个黑影就是波利那，他手里拿着干草杈，低垂着脑袋，脸色煞白，站在那儿静静地看着一切。

干草堆已经被烧成了废墟，大家正忙着扑灭一大摊冒烟的干草时，有个小伙子扒到了一块烧焦的布片，把它举得高高的。“这是雅格娜的围身布啊！”“那老头儿为了要逮住他们，已经监视好久了。”一群妇女在叽叽喳喳地议论。雅格娜被烧死了，而安蒂克从火海中顺利逃生了。田野是辽阔的，安蒂克没有被逮捕，他并没有犯什么纵火烧毁干草堆的罪。那么谁是罪犯呢？当然不是雅格娜：大家做梦也不会想到她是罪犯。至于老波利那，大家也同样不会想到他会犯罪。

伏拉村的大地主盗伐公有森林，消息像燎原的野火一样传遍了列普卡村，大家的心里充满了怒火。的确，这是件对村民们来说生死攸关的大事，安蒂克从众人之间跳了出来，猛烈地抨击大地主。“伙伴们，不要屈服，不要做胆小鬼，不要放弃你们的权利！今天，他们从你们手里夺取森林，你们不努力保住森林的话，明天，他们就一定要来夺走你们的土地，夺走你们的家宅，夺走你们所有的东西！你们谁来阻挡他们？谁来大喝一声：不准动手！”安蒂克的话在人群中激起共鸣。人群激烈地骚动着，眼睛里闪射出愤怒的光芒。成百个拳头举了起来，成百人的喉咙里发出雷鸣般的吼声：“我们一定要阻挡他们，一定要阻挡他们！”“到森林里去！出发的时候，每个人都带着武器，有什么就带什么：镰刀、连枷、木棍、斧头，什么都一样，什么都行！”于是，“到森林里去”的喊声开始响彻全场。人越来越多，人们瞅着那些正跟波利那一起到来的老一辈。波利那是他们大家中间的第一号人物，也是他们独一无二的领袖。没有了波利那，每一个农民都会寸步难行的。波利那的大女婿、铁匠米哈尔也十万火急地赶来了，想要阻挡村民们的行动，劝他们打消原来的主意，说什么深恐后果严重，会使全村的人倾家荡产、吃官司坐牢之类的丧气话。磨坊老板也说了同样意思的话。这个时侯，当然没有一个人愿意理睬他们。大家知道这两个人都是被大地主收买的家伙，出来反对是他们分内的事情。

面对气势汹汹赶来的农民们，地主的伐木工们赶紧逃跑了。接着，波利那就把农民们叫到自己身边，怂恿他们跟他一起到大地主家去，向大地主提出警告：在法院对农民的所有权范围做出判决之前，不许他触动森林，哪怕一点儿也不行。但是，他们还没有决定该说些什么话时，就听到了尖锐的叫喊声，一二十个骑马的人闯了进来，正追赶着妇女们呢。有人给大地主报了信，根据这个报告，大地主立刻派了这些骑兵来保护伐木工。骑兵和农民们打了起来。到处是短兵相接的肉搏战，到处是成群成伙的搏斗。守林人用枪柄痛打波利那，血喷出来了，老头儿双臂往上一伸，一个
 倒栽葱倒了下去。“我的爸爸啊！人家杀了他……杀了他！”安蒂克的声音就像丢失了子女的野兽一样，他像一头发怒的狮子一样扑到了骑兵的身上。春天正在广阔的原野上潮水似的滚滚而来，云雀的歌声也在向万物宣告春天来了，神圣的太阳！啊，春风柔和温暖的爱抚简直就像母亲的亲吻一样！大地满怀沉静而神秘的渴望，等候着锄头与播种者呢！而村子里的人们，在一场惨烈的械斗之后，有人即将死去，有人身犯重罪。

汉卡大清早就起来了，她十分警惕地看守和保卫着家业，因为土地是属于安蒂克的，他的父亲快要咽气了，随时都有死去的可能。她十分明白先下手为强的道理。铁匠对于汉卡这样偷偷地抢先下手很是恼火，可是汉卡才不管他呢。她知道老头儿必定是很快就要死的了，被官方追捕的乞丐罗赫郑重其事地跟她说过，安蒂克会被关进监牢里去。波利那自知不久于人世，把汉卡单独叫到跟前，说：“你在杂物间的麦子里可以找到一些钱，藏起来，不然就会被他抢走的。”他的眼睛奇怪地发着光，一字一顿地说：“要替安蒂克申诉，哪怕卖掉一半产业也行，决不能把他抛开不管啊！”

列普卡村的田地荒芜而死寂地躺在那儿，像一大块令人伤心欲绝的坟场。每天总有几个人长途跋涉到镇上，背上扛着捎给犯人吃的食物，还带着徒劳无用的请求：他们是无罪的，应该释放他们。太阳已经落山，一阵凉飕飕的风从低洼地带吹来。大地主骑着枣红马在他的田地里跑来跑去。还有几个人，看上去像是在用棍子测量土地。“这是在干什么呀？”有人问道。“他们在丈量土地，像是德国佬！”“也许他们买进波德尔赛庄园呢？”“跟德国佬这样的邻居相处，那可只有靠老天保佑了！”

德国佬走了不久，犹太老板就告诉农民：德国佬几乎已经把波德尔赛买了下来，15户人家要在那边的农场上落户了。事实是这样的，大地主欠某个德国佬1.5万卢布，他还不了那笔债。那德国佬提议用波德尔赛抵债，差额则用现金偿付。大地主似乎倾向于这个办法。村民们也需要土地，况且他们并不愿意和德国佬做邻居。罗赫平心静气、详详细细地和德国佬评理，可是德国佬气得脸都涨红了，大叫大嚷道：“谁出钱买，土地就属于谁！”“我们可不这样想，”罗赫严肃地回答道，“我们认为土地应该属于需要土地的人。”“你们这些德国佬，听着！”村里的巧匠马秀握紧拳头吼道，“我们来提出和平解决的办法，可你们偏要打架！好极了，那就打架吧！”“打吧！打吧！愿天主保佑我们！”大家一齐喊道。德国佬跳过去，抓起靠在墙上的长棍子。有些人跑去拿枪，捡石子，妇女们尖声叫喊。“只要有一个人对我们放一枪，各个村庄的人全都会马上赶到这儿来的！”罗赫终于成功地把自己那帮人调到了后方，他们转一个身，小心翼翼地从两翼撤退了，德国佬在背后叫喊着。然而，这群德国人毕竟害怕了，不得不放弃购买波德尔赛的计划。

有一个夜晚，波利那挣扎着起床，只穿着一件衬衫，光着脚丫子便走出去了。他在田野上转着，一直转到鸡叫第二遍的时候才静静地跪下来，用手把泥土装到衬衫兜里，就像把种子放到播种
 袋里一样，他装了很多，几乎都站不起身来。他在胸前画着十字，不断挥动着手臂，估量着手所能及的范围，接着便开始播种起来。泥土很重，他佝偻着身体，一步又一步地慢慢走着，同时挥动手臂，在空中画一个半圆形，把不存在的“种子”撒到田地里，就像神父祝福一般。他在田沟里磕磕绊绊地走着，在洼地上趔趔趄趄地走着，有时候甚至摔了一跤，但这都不能阻止他继续“播种”。他对这些浑然不觉，除了朦朦胧胧、不可抗拒地想要在土地上播种的渴望之外，他一无所知。“天主啊，我感谢天主！”他喊着，突然脸朝下，摊开四肢伏在最神圣的天主面前了。波利那就这样在天主慈爱的目光里倒下，他死了。从波利那尸体上散发出来的死亡气息是那么凄惨，那么悲凉彻骨，使守在他身边的汉卡、犹兹卡不得不用被单把尸体覆盖起来。铁匠露出一副愁眉苦脸的样子，但当他动手折叠死人的衣服时，细心的人大概能看到，他显然是在用一副假面具掩盖着某种隐蔽的动机。他的眼睛在房间里东张西望，他的手却滑到枕头底下去了，或是伸到垫子的稻草里摸索着，似乎在寻找着什么东西。

铁匠提出，波利那留下的东西都是公共财产，要平分给大家。“大家平分吗？这是你的意图吗？我给女儿的陪嫁，别人谁也不能拿走！”汉卡提高嗓门儿，大声喊道，“你们打主意要分掉她的衬裙吗？”“这一切吵吵闹闹有什么用呢？”铁匠说，“汉卡，你说得对，我们必须等到安蒂克回来。”他说罢就站起身来。可是，看到他岳父的羊皮挂在角落里，铁匠便想把羊皮扯下来。“别动它，羊皮是挂在那里晾干的。”汉卡说。

许许多多人，有200多个，都聚集在区公署外边。区长的意思是要他们为沙皇俄国在列普卡村创办学校的事投票，人们一个共同的倾向是要反对区长，要反对投票创办学校。“我们不需要这种学校！我们不想创办这种学校！捐税原来就够重的了！不要学校，不要！”四面八方响起了反对的声音，而且越发大胆了。听到喧闹的声音，区长走了出来，发出命令道：“学校非办不可！你们要遵照命令办事。”

可是众人再也不害怕了，答复道：“容许我们用波兰语说话吧，这原是天主赋予我们的权利！”“伙伴们，千万别赞成这种学校！正义在我们这一边，不用害怕！”刚出监狱的安蒂克毫不屈服地叫喊道。但是大多数群众软下来，不敢投反对票。结果终于公布了：“赞成，200票；反对，80票。”安蒂克离开会场，心里万分沮丧，这种感觉就像猫在牛奶碗旁边被赶走一样。看到自己身后有宪兵在跟踪时，安蒂克想出了一个主意：在宪兵能动手抓他之前，自己先下手。于是就用木棍猛击那两个宪兵，把他们两个都打得踉跄败退。安蒂克朝他们吼道：“滚你们的，你们休想逮住我！”宪兵又把追捕的目标指向罗赫。“要让罗赫躲起来，我们首先得赶快给他通风报信。”村民们心急如焚。安蒂克说道：“我们必须想出点办法来！”“罗赫！”米哈尔大声嚷道，“我们决不抛弃你！”在大家的掩护下，宪兵们没有抓住罗赫。罗赫逃亡前，向大家说出一番充满希望和信
 心的话：“我不过是麦田里的一颗麦粒罢了。如果他们逮捕我，我牺牲了，那又有什么关系呢？我即便死了，留下的人又何止千万？我们每一个人都准备为事业而牺牲！等到时机成熟，便会有成千上万的人，从城市和乡村，从茅屋和庄园，从四面八方聚拢，他们揭竿而起，前赴后继地牺牲生命，他们成堆成堆地垒在一起，化为石头，建筑我们所希望的神圣教堂！我告诉你们，这个神圣的教堂将巍然矗立，万世长存，任何恶势力都无法压倒它，因为它完全是用鲜血和生命建筑而成的！”接着他又告诉他们，“每一滴鲜血，哪怕只有一滴眼泪，都不会白流，所有的努力也不会毫无结果。”



母亲

［意大利］格拉齐娅·黛莱达


格拉齐娅·黛莱达（1871～1936），意大利女作家，1926年诺贝尔文学奖获得者。她出生于撒丁岛一个富裕家庭，父亲是诗人，良好的家庭环境使她从小受到地方传统文化的熏陶。她童年时代就酷爱文学，13岁便开始发表作品。黛莱达早期的创作受大仲马、海涅等人影响，情节怪异，色彩浓艳。后又受拜伦、雨果等人影响，并开始研读巴尔扎克和俄罗斯古典作家的作品，她的小说由浪漫主义转入现实主义，并形成自己独特的风格。代表作有《撒丁尼亚之花》《伊利亚斯·波尔托卢》《灰烬》《鸽子与老鹰》《橄榄园的火灾》《母亲》《孤独者的秘密》等，这些作品多以撒丁岛为背景，描写古老、闭塞、宁静的宗法社会如何在强力冲击下瓦解、崩溃的过程，以及那些纯朴、善良的农民所遭受的苦难与精神上的创伤。因为“她那为理想所鼓舞的作品，以明晰的造型手法描绘了她海岛故乡的生活，并以同情的态度处理了一般人类问题”，黛莱达于1926年获得诺贝尔文学奖，这也使她成为诺贝尔文学奖历史上第二位获此殊荣的女性作家。

《母亲》是黛莱达后期具有代表性的长篇小说。它描写一位虔诚的天主教徒发现自己当神父的儿子保罗违背教规去和一个女人幽会后，心中惊恐万分，痛苦不堪，她决心要从魔鬼手中救出儿子，把他交还给上帝的故事。小说也惊人地呈现了保罗内心世界人性与神性的冲突，象征性地表现了人类感性与理性、灵与肉的永恒矛盾。作品通过大量的回忆、想象、梦境、幻觉、心灵对话以及内心独白等多种手法，从不同侧面和角度描写了人物的内心活动。这部独具一格的抒情心理小说也被认为是一本不同寻常的书，诺贝尔评委会认为它“具有风格上的活力、技巧上的功夫、结构与社会的关联”等特征，具有极高的艺术价值。



今天晚上，儿子保罗好像又要出去了，作为一位神父，这多少有些不合时宜。母亲记得，最近有好几次，她都看见保罗像个女人一般对着镜子打扮，一边修剪指甲，一边把那头留得很长的头发梳到脑后，似乎想以此遮盖那块表明圣职的秃头。除此之外，他还涂香水，用带香味的牙粉刷牙，甚至还刷眉毛。对于这一切，母亲焦急万分，以为是触犯了什么神灵魔鬼，因而她每天都要把门紧闭，并用两根十字铁棍牢牢抵住，为的是把风夜中四处游荡寻找灵魂的恶魔堵住。其实，她应该知
 道恶魔早已经进了这小小的神父之家，舔了保罗的杯子，飘荡在他那面靠窗挂着的镜子前面。

母亲在隔壁静静听着保罗的一举一动，她听到他在轻轻地走动，似乎是要出去，他将房门轻轻打开，静静地站着。终于，保罗走下楼梯，打开大门走了出去。刹那，大风将他吞进去卷走了。母亲无可奈何，她只得暗暗发誓，一定要击败魔鬼。她走下楼去，也迈出了大门，狂风一把擒住了她。在这一片狂风哀号、怒云吞月的黑夜里，隐现着一份慈母寻子的悲伤。

母亲一路跟踪着儿子，她看到保罗穿过田野，直奔山脚下的一幢古宅前。在此之前，母亲都还抱着一丝自欺欺人的妄想，希望走在她前面的儿子是去探望生病的教民。然而山脊下那座古宅里什么人都没有，除了一个年轻、健康而孤独的女人，保罗来这里干什么？难道真的是和这个女人幽会吗？古宅果园墙垣上的小门随即打开，像一张黑嘴，把保罗吞了进去。母亲张开双手用力猛推，小门却关得紧紧的，抗拒着她。绝望之下，她只得站在门前凝神谛听，可是什么也听不见，但她还是执意听着。即便听不到什么动静，她早已猜得出宅子里头的真相了。她像一头受伤的动物回到家中。外边，风声更紧了，就像魔鬼正在摧毁神父的家，乃至摧毁这座教堂和整个基督世界。母亲哀号着，自问自答地说着话：“这是一个贫苦的教区，将近100年没有过神父。后来总算来了一个，他仁慈圣洁，建起了教堂，还修好了桥。可是后来他变了，变得像魔鬼一样邪恶，酗酒、专横、口出粗言，村民们都不愿接近他，他是身染重病死去的，可鬼魂常回村子作怪。10年以后，我和保罗来到这里，一切又如大地回春。保罗念书、祈祷、不沾酒、不抽烟，甚至从不看女人一眼。他把钱都存起来，想重修村子里的路。他28岁了，谁知被魔鬼附了身，一个女人把他迷住了。啊，主教啊，救救我的保罗，也救救那个女人吧。她富有，而且无牵无挂，家中没有任何人，是孤独了一些。如果我们不帮助她，又有谁肯指引她，教导她呢？”

她将脸埋入手中，眼前出现了保罗和那女人在老宅小屋里那梦魇般的景象以及那个女人见到他时真情乍现的眼神。去年冬天，还没有发生任何事情足以证实她的疑心。如今春回大地，魔鬼又卷土重来了。保罗晚上又出去了，又到那所老宅去了。“我该怎么办？怎么才能救他？”她还记得他们刚到这村子的情景。20年了，她每天都辛勤工作，拒绝了一切诱惑，不但禁绝了自己的爱欲，甚至连生命都不顾了，只一心一意要把儿子教养成人。她从小受尽折磨，后来嫁给一个年过半百的磨坊帮工，在保罗还不会说话时，就守了寡。她去神学院帮佣，是为了送保罗上学。她是为了他而工作，而生活，既没有机会，也没有心思去寻欢作乐，更不要说去做些罪恶的事了。不少男人想逮住她，男人是猎人，女人是他们的猎物，但是她逃过了一切陷阱，保住了自己的贞节，这是因为她早已把自己视为一个神父的母亲了。

面对悬挂在墙上钉着耶稣的十字架，大颗大颗的泪珠自她脸颊涌下。她觉得上帝带给她这样的悲痛是不公平的。她渐渐感到昏眩，混乱的回忆开始涌上她的心头。她恍惚地觉得自己正在神学院
 闷热的大厨房里。突然，她醒过来了，发现自己仍在小厨房里，在这间被大风刮得咿呀作响的屋子里。突然，她的耳边响起了一阵脚步声，一位矮胖的神父站在屋子中央，冲着她笑。她立刻认出他是以前那位神父。“我活得很好，很快要把你和你的儿子赶出我的教区。”“是的，我要走的。不管你是人是鬼，请忍耐几天，我们这就走。”“到哪儿都一样。让保罗去追随自己的命运吧。要不然他会重蹈我的覆辙。”她发现自己几乎同意他所说的了。她又好像听见那鬼魂的脚步，轻轻穿过厨房，从紧闭的大门中消失。

保罗从那女人的宅子里出来的时候，有一种怪异的感觉，好像风中有一种鬼魂般的东西把他从爱的甜梦中惊醒，他感到阵阵刺冷。他清楚地意识到体内产生了一种可怕却伟大的力量，有生以来第一次，他爱上了一个女人，这是一种尘世之爱。数小时前，他还认定他的爱是纯精神的，但当两人的眼睛接触之后，他们的手也紧紧相握了，并且情不自禁地亲吻了。他感到体内静静地流动已久的血液像是岩浆似的在血脉中奔涌，刹那自己就被征服了。艾葛娜丝提议他们偷偷离开村子，无论生死都永远在一起。在那陶醉的片刻，他答应了，并决定第二天晚上相会时商量逃跑的计划。但此时，面对现实，还有这要把他整个地剥光的狂风，他感到全身冰冷，十分恐惧，好像自己真的一丝不挂地站在村子中央，被所有的教民看着。他的灵魂在挣扎，这是肉体的盲目直觉对精神主宰的最高抗拒。他跪倒在教堂门口，哭喊着：“啊，主啊！救救我吧！”片刻之后，他站了起来，他明白，最使他犹豫不决，比他对上帝的畏惧和挚爱，以及比升职的欲望和对罪恶的憎恨还强烈的，是对这桩公开的丑闻的恐惧。但在灵魂深处，他知道此后他与那个女人将如生命一样，永远结合在一起了。

他沿着母亲刚才走过的路回到家里，看见母亲像具尸体一样守着灶中的死灰，一阵绞痛的悲哀，一种永远排除不掉的悲伤，使他立刻明白了真相。“母亲，我对你发誓，永不再进那个房子。”他随即走出了厨房，感到一切都到此结束，他得救了。但当他穿过饭厅时，他听见母亲在放声痛哭，犹如在悲悼死人。他涨红了脸，自言自语地说：“真正坚强的人是从不发誓的，发誓的人都会像戏里一样，随时要毁誉的。”他立即意识到，一场挣扎其实才刚开始。他踉跄地摸到狭窄的床边，衣袍未脱便哭倒在床上。

痛苦过后，他开始反省，一切都看清晰了。他是个神父，信仰上帝，与教会结了缘，也发过誓永不变心。他像一个已婚的男人一样，没有权利背弃妻子，他怎么会爱上这个女人而且仍然深爱她，他自己也说不清楚。也许他面临着生理上的紧迫需求，他已经28岁了，青春骤然从长久的蛰居中醒来，渴望得到异性的爱抚。艾葛娜丝与他缘分最近，她并不年轻，跟他一样被剥夺了生命和爱情，常年关在如修道院一般的深宅里，这或许是他们两人走到一起的根本原因。

然而他所有的反省却未能减轻压在他心头的苦恼，如今他反倒领悟了这份苦恼的真正意义：这
 是死亡的悲痛，因为放弃爱情与舍弃艾葛娜丝，也就舍弃了他的生命本身。这使他再次平静下来，像母亲一样，回想自己的过去，外头狂风的呼号与他模糊、朦胧的儿时回忆交织在一起。他想起修道院的生活，那是一个10月的早晨，母亲送他去的。他对自己的出身一直感到很自卑，因为他的母亲是一名女佣，是修道院厨房里的苦工，而且来自一个傻瓜的村子，但正因为这种卑微的出身，他相对地为自己是在上帝面前更感到骄傲。他知道，母亲正是为了他而不断受苦！他记得每逢他去忏悔和领圣餐的时候，修道院院长总命令他去亲吻母亲的手，请她宽恕他所犯的过错。他觉得自己只是在祈求上帝的原谅而不是祈求母亲的宽恕，因而只有当他与母亲分开看不见她的时候，他才更爱她。来到这个村子的头几年，他认为自己的生命早已逝去，仿佛自己已经活过一次一样，人生能赋予他的意义，他全都认识到了：痛苦、羞辱、爱情、欢愉、罪恶与偿还。他像一个隐居世外的老人一样，只是等待着重返天国。而如今，在一个女人的眼里，他又看到了尘世生活的意义。

他必须站起来，追求生命指派给他的一切。他发觉有人在敲门，跟任何早晨并无两样，是母亲在叫他起床。风已经静下来，教堂的钟声在早晨的空气里震荡，钟声在呼唤他。他在屋里四处走动，终于在书桌前坐下来，开始书写：“请不要再盼望我了，我不会再去看你；请原谅我，不要写信给我，也不要想再见我了。”然后，他到楼下，叫母亲把信给她送去。信被带出了门外，顿时他感到松了一口气，精神也抖擞了起来。

当他做弥撒的时候，母亲来到了教堂，那么信是送到了，他额头上冒出了汗珠，好像看见那女人读他信时的反应，看到她因接受不了而昏倒在地的情形。做完弥撒，母亲到楼上给保罗整理房子，这个可怜的母亲脑中有生以来第一次出现了这样的想法：“为什么不准神父结婚呢？”突然，她发觉这样的想法是多么可怕和罪恶。

看守教堂的少年安提奥楚斯到神父住所等待神父，他静静地坐在灶旁，两腿交叉，两手盘在两膝旁，和神父的母亲交谈着。“你说话倒像个小圣人，就看你长大以后能不能做到，看你会不会真的把钱分给穷人。”“会的，我一定要把所有的东西都给穷人。《圣经》上也说了。”“但是，一个男人如果是单身，他还可能，如果有孩子，那怎么办呢？”“我一辈子不会有小孩，神父是不能有小孩的。”“神父是不准结婚的，假如有一天你想娶个太太，怎么办？”“我不想娶太太，因为这是上帝禁止的。”“事后会后悔的。”她似在自语地说。“后悔？你认为你儿子也有过后悔？”“保罗说过神父不结婚是对的？”她轻声问。“除了他，还能有谁？再说，你儿子能跟谁结婚？”“人是有的，比如艾葛娜丝。”安提奥楚斯心中不甘地反对说：“不行，我不喜欢她，他也不喜欢她，她又老、又丑，又自以为是，再说……”这时候小厅里响起了脚步声，他们立刻闭上了嘴。

这一天，保罗几乎整天在外边为他的教民们忙碌，可总也忘不掉自己的痛苦，忘不掉艾葛娜丝。他默默地鼓励自己：熬过今天晚上，我就得救了。到了晚上，他还是不想回自己的屋子。他怕
 艾葛娜丝脸色苍白，手里拿着那封信，悄悄地等在那里。他先请了一些人在家里闲聊，而后又去看望安提奥楚斯的母亲。一整天，安提奥楚斯的母亲都在推测，孩子说神父要来看她到底是为什么。也许他要谈谈高利贷，或者是她所从事的其他副业，要不就是因为她家传下的一些古代遗物，但那纯粹是为了帮助穷病人，当然每次都得收点小钱。也说不定他是来借钱的，自己用或者代别人借。不管到底为什么来，当最后一个顾客离开酒馆的时候，她就站在门口张望，终于神父和安提奥楚斯来了。她非常殷勤地招待神父，可是保罗和安提奥楚斯却毫不在意。

“我是来谈这孩子的事的。”神父说，“我想你该考虑一下将来让他做什么，他年纪已经不小了。你是不是想让他学一门手艺？要不，让他当神父的话，你要好好想想你得担负的责任。”临别的时候，孩子的母亲一定要敬神父一杯。妇人小心倒酒，转身将酒瓶放回到架子上，那孩子陶醉于自己的欢欣里，竟没有注意到神父的脸色突然变得死一般惨白，眼睛瞪着门外，像是看见了鬼。一个黑影正默默地穿过广场，朝酒馆门口走来，黑影正是艾葛娜丝家的一名女仆。神父本能地走到酒馆的另一头，他不想知道那女仆跟妇人说些什么，然而她的话却字字刺入他灵魂的最深处。原来这位女仆是来找安提奥楚斯求助的，他的主人艾葛娜丝出了意外，摔了一跤，鼻血流个不停，而据说把安提奥楚斯那把老教堂的钥匙放在流鼻血的人的肩膀上，多少可以止血。听到这些，保罗非常紧张，但他内心的矛盾又使他觉得这恐怕是在做戏。保罗心想：“她说的没一句真话，她派她的女仆跟踪我，想尽法子把我引诱到她家里去，说不定还与这无聊的妇人串通好了。”然而，在他的内心深处，一股矛盾与动摇的情绪却越聚越烈，他整个人都快被震垮了。他内在的一双眼睛甚至已经看见她甜美的脸上染满了血污，而这一切都是因他而起。女仆接过孩子递给她的钥匙，在围裙里包好，慢慢地向门口移动，好像想用凝视的力量将他吸在身后。“神父，你不去看看她？”神父确实想跟着他们去一看究竟，却又心存忌惮。经过神父住所的时候，安提奥楚斯推了推门，神父推想母亲已经上了锁。

保罗摸黑上了楼梯，走到母亲房前，轻敲几下，没等里面应声，就进去了。他直截了当地说：“别点蜡烛了，我有事要告诉你。”他接着把女仆的话重复了一遍。“你能确定看见那个女仆了吗？诱惑经常与我们玩阴险的把戏，而魔鬼是很会伪装的。昨天晚上我看见老神父了。要是你去，你敢说你不再陷进去吗？”漆黑中神父露出一丝惨笑。“那么就去吧。做你良知叫你做的事。”

保罗走出了家门，直奔艾葛娜丝的住所。当女仆把他领进艾葛娜丝的房间时，他起先有点儿犹豫，但随即看见艾葛娜丝自里屋的幽暗处现出身来，一张惨白的脸，拂着一绺绺蓬乱的黑发，像个溺死者的幽灵。慢慢地，这小身影来到灯光下，他几乎要哭了出来。“你怎么样？”他低声问道。片刻的死静之后，他又说，“艾葛娜丝，我们都要坚强！”“不！”她打断他，“我并没有派人请你来，你也不该来。然而，你既然来了，我就要问你，你为什么要那样做？为什么？”这样的质问
 的确使保罗害怕了。“艾葛娜丝，听我说，昨天晚上我们两人都濒临了毁灭的边缘，如今上帝又拉了我们一把，引导着我们，我们不能再跌倒了。”他的声音激动得发颤，“你以为我不痛苦吗？我觉得自己好像被活埋了一样，我的苦难永远也不会终结，我必须为你们的幸福努力，你会忘却我的，你会健康的，大好的人生还在你的眼前。”他停住了，想说的话一个字也说不出来。“不！那不是真话！昨天晚上，还有别的晚上，你为什么不这么说？你不是惧怕上帝，而是惧怕自己面对的这个世界。”他说不出话来，的确，她说的是对的。她朝他仰起头来，颤动的嘴唇与睫毛闪着泪滴，这令保罗再次陷了进去。他所凝视的脸已不是艾葛娜丝的脸，也不是世界上任何一个女人的脸，而是一种爱的魅惑。他投入她的臂膀中，吻着她的嘴唇。他原以为自己早就永远断绝了她的缠绵，却再一次被她施展的魔力牢牢网住。

“我知道你会回到我身边来的……”“你现在快乐了，亲爱的，你是不会知道我受了多少苦，但却是必要的。我把自己所有污秽的外壳都撕下来了，我鞭笞自己直到流出血来。现在我回到你的身边，是你的了，但是按照上帝的意旨，我在精神上是属于你的，艾葛娜丝，我能给你的，除了我的灵魂，还能是什么呢？”“现在你该听我说了，”她的眼睛敌意地看定他的脸，“要是我们想生活在一起，就必须立刻走，今天夜里就走。我们不能再像这样生活下去了。快回答我，行还是不行？”“我不能跟你一起走。”“那你为什么回来？走开！快走开！”“啊，主啊！”他呻吟了一句，身子靠向她，却被她急剧地推开了。

她终于还是发怒了，这个为了爱情而不顾一切的女人怒吼着：“我老了，是你在几小时内把我折磨老的！哼！我找一个丈夫，你给我们证婚，然后我们照样相会，一辈子也不会有人知道，这就是我们的光明大道！昨天晚上你说的是‘我们离开这里，我们结婚，我可以找事做’，可今天晚上你跑来对我谈上帝和牺牲。既然这样，我们干脆一了百了，分手吧！可是分手之后，你必须今天晚上就给我离开这村子，因为我再也不想看到你了。要是你明天还到我们教堂去做弥撒，我就站到圣坛上对大家说：‘这就是你们的圣人，他白天显现圣迹，晚上却跑去玩弄无助的少女。’”他紧抱着她的头，搂在胸前，惶然地想用手封住她的口。他记起母亲在黑暗中神秘的声音：老神父要把我们赶出教区！他把嘴唇靠在她的耳边：“艾葛娜丝，我不要离开你！我要把灵魂像献给上帝那样献给你！我像一个身上着了火的人，越要逃出火焰越烧得厉害。今天我克制自己不要来，什么办法没有想过？我还是来了，我不能忘记你。可是，我们得保护我们的名誉！我们一定要保护我们的爱情，用自制，甚至用死亡来巩固它，你明白吗？”

她紧闭嘴唇和眼睛，犹如突然陷入沉睡中，做着一个复仇的梦。他握住她的手，只是此刻，这四只手对爱情与缠绵已经全然麻木了。“艾葛娜丝，你也许会恨我。明天你真那么做，那也是上帝的意旨。再见。”他清楚，要向她妥协只有一个办法：再跪在她的脚下，犯下罪恶，永远与她一起
 迷失下去。而他已经发誓永远也不会再那么做了，他颓然地迈出了他熟悉的小门。

第二天早晨，保罗醒来想到的第一件事就是昨晚与艾葛娜丝分手时她对他的恐吓，想到这里他不禁恐惧起来。他如实地告诉了母亲。母亲什么也没说，匆忙穿好衣服，把头巾紧紧系在下巴上，身上明显克制着颤抖，她要陪保罗去教堂。保罗到了教堂，几名心急的忏悔者已经在小忏悔室等他了。他朝着本堂一直走去，心中暗藏的焦虑也更加强烈了。他的祭袍擦过了艾葛娜丝平常坐的位子，那是她们家族的老席位，前头的跪凳上雕满了华丽的花纹。他目测着这个座位与圣坛之间的距离。“要是我看见她站起来要发出她致命的恐吓时，我还来得及躲进收藏室。”保罗这么想着。他看见母亲在本堂后头的门边，满脸严峻、纹丝不动地跪在那里，紧盯着每一个进入教堂的人，仿佛即便整个教堂塌落下来，她也要死死支撑住一样。但是他已经没有剩余的勇气了，只留下心中那一点儿希望，那边是死亡的希望。他觉得自己正一步一步朝着死亡的路上爬去。

安提奥楚斯看见神父的脸色死尸般恐怖地变化着，他靠近了神父，万一神父摔倒时好扶住神父。孩子用明亮的眼睛向他使了一个宽慰的眼色，好像告诉他：“我在这儿，不要紧的，挺住！”

保罗看见艾葛娜丝坐在座椅上，她的身影突出在低下头的人群中。他突然对她生起了无限的怜悯。领受圣餐的仪式结束之后，一个老农唱起了圣诗，大家低声跟着他唱，就像还没有多少人住的森林中人们所哼唱的最古老的祷告。四周的低吟引起了艾葛娜丝的回想，好像黑夜中，她在一片原始森林中屏息狂奔，突然来到了海岸的沙丘上，满地是香花，朝晖中一片金黄。她觉得整个世界随着她旋转，就像她头顶着地走了一阵之后，又恢复了原来的姿势似的。她的过去与她的种族的过去，夹带着妇人与老人的吟唱，她的母亲和女仆们为她建造房屋，打扫住所，耕田，纺纱，她生活周遭一切男男女女的声音都向她涌来。她怎么可以在这些敬仰她，把她看得比圣坛上的神父还纯洁的人面前公然抨击自己呢？她在这种传统中长大，一种纯朴而威严的气氛使她在这块地方显得极其高远。

突然神父瞥见艾葛娜丝正瞪着他，他感到了那股自她意志里散发出来的邪气，一阵难抑的冷战直逼他的脊梁。他突然看见她从座位上站起身来，手里拿着《圣经》。他大声地祷告、等待，在教民一片杂乱的祈祷声中，他觉得他听出艾葛娜丝的脚步正向圣坛迈过来。屋顶似乎掉了下来，砸裂了他的头骨，他的膝盖勉强支撑着他。他看见艾葛娜丝已经走到了围栏旁，就要踏上台阶了。“啊，主啊，怎么不让我死？”他呻吟着。她在栏杆外最后一个台阶上绊了一脚，突然像有一道墙自她面前升起，她立即跪了下来。一阵浓雾迷住了她的视线，她无法再走上去了。她在胸前画了一个十字，站起身来往门口走去，女仆跟在她的后面，老人、妇人和孩子转身向她微笑，用眼睛向她祝福。她是他们的主人，美与诚实的象征，离他们那么遥远，却仍在他们之中，在他们的一切苦难之中，像荆棘中的一朵野蔷薇。


在教堂门口，艾葛娜丝土灰色的脸转向神父母亲跪了一早的那个地方。她在地上一动不动地坐着，头缩在胸前，肩头靠在墙头，像是晕倒时费尽了力气才靠过去的。一个妇女注意到艾葛娜丝与女仆的凝视，也转身去看。她奔到神父母亲的身边，跟她说话，将她的头扳到自己手中。“她死了！”妇人尖叫一声。顿时，教堂里的人跑着挤到了后头。

保罗仍穿着祭袍，一个箭步奔到了那里，扑跪了下去，要看看躺在地上的母亲的脸。她的头枕在一个妇人的腿上，被四周的人围得严严实实。“母亲！母亲！”那脸是静止而僵硬的，眼睛半闭，牙齿咬得紧紧的，为的是不喊出声来。他立刻知道她是被刚才的一幕吓死的，而方才，他也勉强克制着同样的恐惧。他抬起头来的时候，也咬紧了牙关，为的是不哭出声来。在穿过拥在他身旁的困惑的人群时，他的眼睛触到了艾葛娜丝凝视着他的眼神。



克丽丝丁的一生

［挪威］温塞特
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一新娘的花冠

故事从1306年开始讲起，那个时候拉弗伦斯和拉根菲丽刚从挪威奥斯陆附近的斯科格庄园迁居位于北方山谷的约伦戈尔德庄园，做了这个庄园的主人，当时他们身边还带着年幼的女儿克丽丝丁。拉弗伦斯出身于瑞典的一个贵族家庭，他青年时代在国王禁卫军当过卫士，有着良好的教养。他仁慈谦虚，办事循规蹈矩，仅仅几年的工夫，便成了拥有大量土地的庄园主了。在搬来约伦戈尔德之后，他把自己原有的斯科格庄园交给了他的弟弟打理。拉弗伦斯非常疼爱女儿小克丽丝丁，他们一家人的生活也过得非常清静、悠闲。他们极少与外人往来，但全家都很尊敬神父埃里克，常常去教堂做礼拜。几年后，7岁的克丽丝丁有了妹妹乌尔希尔，不幸的是，在乌尔希尔3岁的时候，由于庄园的一头公牛撒野，一根大圆木压坏了她的背脊。面对乌尔希尔的伤，埃里克神父无能为力，克丽丝丁的母亲不得不请来了豪根农庄的奥丝希尔夫人为女儿治病疗伤。这是一个被人称为女巫的
 出身高贵的女人，山谷里长大的克丽丝丁认识了这位曾与皇后交往的美丽、端庄的女巫婆，整个夏天，克丽丝丁和奥丝希尔夫人一起努力治疗乌尔希尔的病，为她采集草药，但最终妹妹还是没能站起来。以后，奥丝希尔夫人常来约伦戈尔德庄园小住，克丽丝丁从她那里不仅知道了南方美丽的王宫和许多皇家旧事，也第一次听到了遥远的胡萨比庄园里住着奥丝希尔夫人的外甥，那位门第高贵的埃伦先生。

克丽丝丁15岁的时候，在拉弗伦斯的安排下，她与一个爵士的儿子西蒙定了亲。订婚大典虽未举行，但拉弗伦斯和拉根菲丽夫妇都对这门亲事非常满意。不久，庄园里发生了一件出人意料的事情，有一个暗恋克丽丝丁的青年为了克丽丝丁的名誉与人决斗身亡。因为这次风波的缘故，拉弗伦斯决定让克丽丝丁去奥斯陆的女修道院暂住一段时间，以平复这位青年的死亡带给她的不安情绪。

克丽丝丁在未婚夫西蒙和父亲的陪同下离开山谷，来到了奥斯陆的修道院。和她睡在同一宿舍里的姑娘英琪比耶格的出身也很显贵，但和克丽丝丁相比，她显得多嘴而贪玩。几个星期后的夏季，英琪比耶格违反院规带着克丽丝丁单独进城。在那里，她们见识了繁华的街市，而拥挤的人群也使她俩大开眼界。在回修道院的途中，她们迷了路，有两个男人企图非礼她们，克丽丝丁奋力搏斗呼喊。这时，一位骑马的绅士前来营救，他就是胡萨比庄园的埃伦，豪根农庄奥丝希尔夫人的外甥。埃伦挥剑赶走了那两个流氓，并亲自护送姑娘们回修道院。这一次的出游虽然遭到院长的训斥，但克丽丝丁仍感到很兴奋。

就在几天后的圣玛格丽特弥撒日，克丽丝丁又一次在教堂看见了高大英俊的埃伦，他们互相凝视着，似乎心藏爱慕。后来，埃伦带着克丽丝丁，他的表哥穆南爵士带着英琪比耶格双双离开了教堂。夜深了，埃伦和克丽丝丁在舞会的一角互诉衷肠。克丽丝丁决定请求父亲改变她的婚事。第二天，英琪比耶格告诉克丽丝丁有关埃伦的事：原来10年前，埃伦18岁时，曾在北方勾引有夫之妇埃莉，无视他的亲戚国王和大主教的禁令，带着埃莉回胡萨比庄园同居，并生了两个孩子。在国王的干涉下，埃伦不得已逃到了瑞典，并交出了很多土地和财产。此后，禁令虽然被撤销，但埃伦本人却不能再回胡萨比庄园了。尽管得知了这个消息，但当天晚上，克丽丝丁仍然去和埃伦约会了，并表示恪守前一天晚上立下的誓言。他们相爱了，并且陷入爱情不能自拔。

新年到了，未婚夫西蒙一家让克丽丝丁向修道院请假，同他们一起到奥斯陆小住几天。克丽丝丁却对此表现得冷淡，她的态度使西蒙十分难过。过了几天，西蒙一家和克丽丝丁去王宫参加圣诞节大宴会，在这里，她再一次见到了埃伦。在舞会上，克丽丝丁因为埃伦而显得过分紧张，居然晕了过去，而这一切引起了西蒙的注意。

不久，埃伦以克丽丝丁叔叔的名义向修道院约请克丽丝丁在一个小阁楼约会。克丽丝丁要求埃伦带着她逃离，但埃伦希望克丽丝丁解除她与西蒙的婚约。克丽丝丁哭了，她本来就觉得她的爱情里有
 点儿什么不对头和不光彩的地方，而现在她终于明白了，在爱情这件事上，她自己犯下了过错。

西蒙终于知道了克丽丝丁和埃伦之间的事情，也知道了克丽丝丁要解除婚约的原因。第二天，西蒙闯进了他们两人约会的小阁楼里。三个人一言不发地僵持了一阵子，最后，理智的西蒙指出，在他们的婚约解除之前，克丽丝丁必须离开埃伦，而埃伦则无言以对。克丽丝丁忍受着屈辱随西蒙走出了阁楼，而西蒙为了克丽丝丁和她父亲的名声，还是答应解除了婚约。

三个星期后，拉弗伦斯来奥斯陆接女儿回家，他不同意女儿和埃伦的婚事。“你还年轻，也不太精明，一个看上别人未婚妻的人，总不是正派人。”拉弗伦斯这样对女儿说道。女儿轻率的决定已经使拉弗伦斯深感悲哀了。

因为国王去世了，拉弗伦斯作为王侯去王宫参加新国王登基仪式，而17岁的克丽丝丁也随父亲回到了家乡。在那里，穆南爵士替埃伦向拉弗伦斯提亲，遭到拒绝，克丽丝丁得知此事极不愉快。不久，埃伦趁克丽丝丁父母离开庄园的机会，带着随从来到了豪根农庄，决定用强硬手段把克丽丝丁带往瑞典。奥丝希尔夫人出于同情，从约伦戈尔德庄园带克丽丝丁去了豪根农庄，一对情人紧紧地拥抱在一起。正当他们商量私奔时，埃莉从胡萨比庄园来到了他们面前，这时的她已经成了寡妇，而她的突然出现则令埃伦大吃一惊。当埃莉要埃伦为了她和孩子兑现往日的结婚许诺时，埃伦拒绝了。第二天早晨，当埃莉和克丽丝丁单独在一起时，埃莉拿出一个小酒壶请克丽丝丁喝酒。当克丽丝丁接过酒壶时，埃伦进来了，他一把夺下了这个装着毒酒的酒壶，转而逼埃莉喝下。埃莉尖叫着抓住匕首刺向埃伦，但只划破了一点儿皮肉。她又把匕首对准了自己的胸口，一把刺下去，结束了自己的生命，最后倒在了埃伦的怀里。

在奥丝希尔夫人和其他人的帮助下，克丽丝丁从杀人现场回到约伦戈尔德庄园。埃伦把装有女尸的棺材运到奥斯陆，在教堂的墓地举行了基督教仪式的葬礼。然后，他向奥斯陆的主教做忏悔。主教罚他做苦行，到斯未林去朝拜圣血。冬天才过去，克丽丝丁的妹妹乌尔希尔便去世了。克丽丝丁几乎麻木了，但她仍不改和埃伦的旧约。拉弗伦斯看出她的决心和极度悲伤的情绪，不忍心再反对她和埃伦的婚事。

春天来了，一天晚上，穆南爵士和埃伦的养父巴尔爵士来到了约伦戈尔德庄园。这一次，拉弗伦斯终于勉强答应了埃伦的求婚。随后，克丽丝丁和母亲一起整理为她准备的嫁妆，按计划足足有200个客人将参加婚礼。这时，克丽丝丁突然发现自己怀孕了，她感到非常羞愧。

这天晚上，一阵雷电烧毁了教堂，火光中，拉弗伦斯和埃伦带着村民奋力救火。这个意外的事件使拉弗伦斯和埃伦之间达成了某种和解。两个月以来，克丽丝丁感到自己乳房在变大，再有一个月左右她就能感觉到胎动了。奥丝希尔夫人来参加了他们的婚礼。母亲取出新娘花冠戴在克丽丝丁头上。当她和埃伦在婚礼上举行仪式时，她仿佛觉得周围的一切全是骗局——蜡烛、画像、发光的
 金银器皿和身穿白长袍的牧师，所有的一切都显得不太真实。克丽丝丁努力使自己保持镇静，在宴会、跳舞和致谢问候结束之后，她感觉太累了。当几个妇女要领新娘去睡觉时，克丽丝丁几乎没有力气再作挣扎。大家开始道晚安，最后走的是拉弗伦斯。克丽丝丁搂着埃伦的肩膀大声哭泣，因为一切可怕的幻影都已烟消云散。

二

胡萨比庄园的女人

埃伦和自己年轻的妻子克丽丝丁坐着大帆船来到近海的胡萨比庄园。埃伦从小就喜欢航海，他兴高采烈地骑马带着晕船的妻子衣锦还乡。庄园着实热闹了5天，而庄园内一大串屋子的钥匙从此挂在了克丽丝丁的腰带上。

客人陆续走了，当克丽丝丁随着埃伦参观庄园和农场时，发现一切都因缺乏管理而显得异常糟糕，几乎什么事情都需要她亲自掌管和料理。克丽丝丁想起了约伦戈尔德庄园的有条有理，想起了自己虽如愿以偿地嫁给了心爱的人，但多少还是有点儿空落落的。与父亲道别时，她看到了父亲的眼睛，心里不禁感到伤感。当克丽丝丁向埃伦打听有关胡萨比庄园上几代人的生活情况时，令人惊讶的是，埃伦居然一无所知。而在克丽丝丁的家里，父母对自己祖先的权势、丰功伟绩则一清二楚，并永远为之骄傲。星期日，巴尔先生和女儿以及穆南夫妇来胡萨比庄园做客。餐桌上，两个男人大打出手，弄得一片狼藉。克丽丝丁为之嘤嘤哭泣，因为在她家里是从来不会发生这样的事的，也从来没有人像埃伦家亲戚之间这样互相谩骂，互相攻击。

埃伦终于发现克丽丝丁怀孕了，他沉默着。几天过去了，当克丽丝丁随埃伦去一个农庄巡视时，克丽丝丁当众透露了她怀孕的消息，这令埃伦十分不悦。在回家的路上，他们第一次发生了争吵。突然，胎儿动弹了，克丽丝丁一阵欣喜，所有的愤怒也都冰消雪解。

克丽丝丁勤奋劳动，她在埃伦仆人乌尔夫的帮助下使胡萨比庄园重获转机，也因此赢得了人们对她的尊敬和爱戴。随着克丽丝丁的肉体痛苦和身体的累赘越来越厉害，她开始感到孤独，异乎寻常地想念自己的家，但她不愿叫娘家的任何女仆到夫家来，更不愿母亲在寒冬来照顾自己。

克丽丝丁生产的前晚，埃伦的哥哥贡努尔夫主教来到了庄园看望弟弟。他学识渊博，在巴黎和西方的许多大学里念过书。他平易近人，善于交谈，克丽丝丁非常喜欢听他讲话。这一晚是克丽丝丁来到胡萨比庄园度过的最愉快的夜晚，兄弟俩也非常欢乐。就在这天晚上，克丽丝丁生产了。接生婆一个个来了，但克丽丝丁还是难产，断断续续的痛苦的叫喊声使埃伦全身颤抖。在贡努尔夫的帮助下，克丽丝丁终于产下了孩子，他们给孩子取名内克维。当她从昏厥中苏醒过来时，埃伦和他的哥哥安详地站在她身旁。施过洗礼的婴儿给了克丽丝丁无限的欣慰，因为他刚冲洗掉一切从父母
 亲身上带来的罪孽。

埃伦独自冒着雾雪前往约伦戈尔德庄园。老人们感到很高兴。几天后，拉弗伦斯和埃伦回到胡萨比庄园，克丽丝丁扑在父亲的怀里，哭得那样伤心。在岳父、哥哥和妻子的规劝下，埃伦重整家园的决心很大，不到半年，庄园呈现一片复苏的景象，与此同时，克丽丝丁也更为虔诚地信奉了基督教。新年伊始，胡萨比庄园来了几位不速之客。拉弗伦斯和斯密德，还有埃伦的亲戚埃尔林爵士和哈夫脱。随着谈话的深入，克丽丝丁意识到拉弗伦斯和他的朋友的到来是另有所谋。

由于国王年幼无知，挪威的贵族和王室之间矛盾重重，而且挪威北方外族不断骚扰进犯，为此，贵族们举荐既是国王亲戚，又在贵族和元老中享有盛誉的埃伦离开庄园去北方当军事首领。晚上，躺在床上的埃伦回忆起青年时代的成功，他明白将是他做出决定和赢得荣誉的时刻了。原来这样游手好闲的生活是自己感到厌烦的根本原因。那次聚会以后，埃伦开始着手展开工作。他四处奔波，征集船员，接待客人和联系各方人士。埃伦显得那样年轻、乐观和英俊，充满了自信，这与克丽丝丁以往所看到的那种玩世不恭的习气极为不同。不久，喜讯传来，埃伦在北方又立下了战功。

克丽丝丁已有了第二个孩子比耶尔克了，她对埃伦的儿子奥尔姆也十分喜爱。她深感自己的罪孽，渴望灵魂获得拯救，因此经常去教堂向贡努尔夫主教请教。瘦弱的高特是克丽丝丁第三个儿子。夏天，三个儿子都染上了猩红热。连续五天五夜，克丽丝丁守在床边。接着，奥尔姆病倒，克丽丝丁终于累垮了，当她醒来时，可怜的儿子奥尔姆已经下葬两周了。

之后连续两个夏天，埃伦远离家乡，在北方追逐海盗船。他以行动迅速大胆而闻名遐迩，并在北方有不少朋友。不久，国王与俄国人和卡雷尔人签订了合约。埃伦作为国王特派的官员被任命为奥克多拉省总督。他获得了自己父亲曾经享受过的荣誉和职位，不禁开始踌躇满志。这期间，克丽丝丁又为埃伦生下了一对双胞胎：伊瓦尔和斯库莱。而此时发生了另外一件事情，那就是豪根农庄的奥丝希尔夫妇已经去世了，穆南爵士继承了他们的庄园。

当西蒙和克丽丝丁的妹妹兰姆博格订婚的消息传来时，克丽丝丁显得惊讶万分。西蒙和兰姆博格的年龄相差很多。当西蒙不安地向拉弗伦斯提亲时，拉弗伦斯却高兴地认为西蒙是他最称心的女婿。埃伦和西蒙自从那天晚上在奥斯陆的那所阁楼里分手以后再也没有见过面，如今他们成了连襟。克丽丝丁全家回到了约伦戈尔德庄园参加妹妹的婚礼，埃伦和西蒙十分友好地互相祝贺，西蒙很能控制自己，而埃伦早已忘了过去的不愉快。克丽丝丁和西蒙握手时，心中各自都有一股说不出的感觉，无法忘却的回忆始终萦绕。

埃伦现在的薪俸很高，但花销更大，再加上不善经营产业，多少显得有些问题。拉弗伦斯对待埃伦，更多的是出于怜悯而表现的谅解和友好，而对待西蒙，就像朋友和伙伴。克丽丝丁对此十分恼火，常常对埃伦发脾气。但拉弗伦斯注意到克丽丝丁已经变成能干的、明事理的贵妇人了，心里感到
 莫大的安慰。以后的一年中，克丽丝丁待在胡萨比庄园，哪儿都不去。埃伦经常离家外出，夫妻之间有些感情不和，而关于埃伦与埃莉的女儿玛格丽特的教育问题，通常是夫妻之间不和的根源。

在克丽丝丁产下第六个儿子时，拉弗伦斯已经不久于人世了，他决定让外孙用自己的名字拉弗伦斯。拉弗伦斯一直坚持到兰姆博格的第一个女儿乌尔希尔出生后才死去。两年后，拉根菲丽也辞世了。克丽丝丁成了约伦戈尔德庄园的女主人，由西蒙照看和管理财产。

埃伦现在是强有力的人物，女儿玛格丽特则是个有诱惑力的少女。这些年来埃伦宠坏了她。对此，克丽丝丁深感不安。终于在一天夜里，埃伦用剑砍伤了前来与玛格丽特幽会的青年哈孔。面对玛格丽特的悲痛，克丽丝丁想起自己的过去。经过一番交涉，埃伦把女儿嫁给了一个德国商人的儿子以平息这一丑闻。

克丽丝丁第七个儿子穆南降生时，挪威的国情十分混乱，王室内纷争不断，国王长期居住在瑞典。这年春天，埃伦因与克丽丝丁发生口角，愤而出走，在城里鬼混了几天。无意中泄露了埃伦和哈夫脱等人密谋让国王弟弟取代国王统治挪威的计划。为此，他被法庭判罪监禁。

克丽丝丁和西蒙为了营救埃伦离开了庄园和孩子去往南方，他们四处托人求情。传教途中的贡努尔夫修士得知这项伟大的计划，但对弟弟的营救束手无策。迫于人数众多的贵族的压力和交涉，埃伦终于获得国王的特赦，但是被没收了包括胡萨比庄园的全部财产。哈夫脱则为此自杀了。

三

十字架

埃伦和克丽丝丁在约伦戈尔德庄园安顿下来。这个山谷在埃伦看来竟是如此闭塞，以至于整天无所事事，带着大孩子们打猎、漫游。克丽丝丁想，她的七个儿子绝不能再像他们的父亲那样长大，一味只知道弄枪舞剑、打猎、漫游、骑马娱乐。当然，如今埃伦的儿子已经不太可能去专门从事骑士生涯了，在他们之中，只有13岁的高特是唯一愿意从事农业技术和耕作的人。

埃伦总是独来独往，不与庄园里的人交往。他以外来客人的身份寄居在妻子的庄园里，平平静静，不肯低头，这使庄园里的人对他十分反感，而孩子们却尊敬父亲。这令克丽丝丁烦闷不已。一天深夜，烦躁不安的克丽丝丁独自在户外散心，突然西蒙骑马而来，他的爱子安德烈斯病得厉害，西蒙请克丽丝丁帮助医治。为了帮助西蒙，克丽丝丁离家整整10天，陪伴着安德烈斯直至痊愈。而这一切令西蒙感动不已，重新产生了过去对克丽丝丁的深情。

不久，因为拉弗伦斯生前的土地买卖发生纠纷，埃伦和西蒙与对方谈判。谈判过程中，情绪低落的西蒙与几个农场主打成一团，危急之下，埃伦拔剑相助，救出了西蒙。感谢之后，西蒙陷入深深的矛盾境地，他不能掩盖对克丽丝丁的感情和对埃伦的妒意。煎熬之中，西蒙终于痛苦地与埃伦
 断交了。克丽丝丁不了解西蒙和埃伦因为自己而失和，她觉得这一定是埃伦的错。克丽丝丁为自己曾欠了西蒙许多人情债如今难以偿还而大为伤心。

此时，挪威国内动荡不定，隐居山谷的埃伦经常与儿子们谈论这些国家大事。克丽丝丁虽然为儿子们有父亲那样的男子汉气概而自豪，同时也为此陷入深深的担忧之中。埃伦坚决反对孩子们做安分守己的农民，他相信他的儿子中适合过那种田园生活的没有几个，孩子们不会永远藏在母亲的裙子底下。克丽丝丁认为埃伦自恃是国王的近亲而骄傲，盛气凌人让人讨厌。埃伦尽管已成了没有亲朋好友的穷人，但他寄希望于几个儿子，他们相信总有一天会拿回上帝赐给他们的爵位的。

终于有一天，这种争吵过火了，克丽丝丁旧账重提。埃伦怒气冲冲不辞而别，独自骑马上豪根农庄去了。豪根农庄已被穆南爵士送给埃伦了。儿子们十分难过，常背着母亲偷偷地去豪根农庄看望父亲，克丽丝丁当然也知道孩子们的动向，但也没什么反对的意思。

日子一天天过去，起初克丽丝丁并不担心，但直到年终，埃伦仍未下山，这令克丽丝丁变得心神不宁。虽然埃伦后来让高特给妻子带来了40张美丽的貉皮，但克丽丝丁仍心情烦乱，沉默寡言。她来到教堂找埃里克神父，老神父劝克丽丝丁上山找埃伦好好谈谈。而就在此时，西蒙却出事了。

圣诞节期间，西蒙和怀孕的妻子兰姆博格去他哥哥家做客，西蒙和朋友先回家，不料在途中一个小酒店休息时，遇见几个毛皮贩子打架，西蒙去劝架，右臂挨了一刀，竟迅速发炎恶化，危及生命安全。回到庄园之后，他们请来了克丽丝丁，而此时发现西蒙居然已经病危。临终之时，西蒙要克丽丝丁代他向埃伦问候和请求原谅自己的小心眼儿，并劝他们夫妻早日和解，克丽丝丁答应了。当兰姆博格赶回家时，西蒙已经去世了，终年只有42岁。

干草收割的季节，克丽丝丁告别了高高兴兴的儿子们上山去看望埃伦。寂寞的埃伦笑眯眯地迎接着妻子，夫妻俩热烈地交谈，和好如初。但每当克丽丝丁劝埃伦回约伦戈尔德庄园时，埃伦都不同意。埃伦自知不善于管理财产和庄园，在庄园里几乎每一个人都把他当成一个外来人，而这种独自往来的性格又是妻子难以容忍的。相反，在豪根农庄，埃伦是个自由人。夫妻俩都努力想说服对方留在自己农庄里，结果谁都没有成功。

过了夏天，克丽丝丁回家了，埃伦仍固执地留在豪根农庄。不久，克丽丝丁又怀孕了。她几次派孩子们去请丈夫回家，但埃伦反而劝妻子来豪根农庄团聚，克丽丝丁觉得埃伦太狠心了。庄园里流传起他们夫妻不和，克丽丝丁与仆人乌尔夫接近的传闻来。新生儿被克丽丝丁报复性地唤作埃伦，这是她丈夫的名字，等于暗示丈夫已经死去。这一举动引起了全体教民和神父的震惊，使得这些人更把传闻看成是真的。小埃伦因为克丽丝丁的悲痛而没有获得精心养育，最后居然过早地夭折了。绝望使得克丽丝丁再也无法原谅埃伦的固执。

两个月后，克丽丝丁带着8岁的小儿子穆南在教堂中行基督教按手礼时，与主教及教民发生误
 会，并产生了冲突，仆人乌尔夫为此被抓进教堂。被迫回到家中的克丽丝丁很伤感，5个大孩子在内克维的带领下，带着武器冲进教堂和教民们打起架来。最后，在主教的劝说下才住手，而乌尔夫也被保释出来。

当埃伦得知克丽丝丁的遭遇后痛苦万分，手提斧子骑马下山，在庄园中失去理智地砍杀包围的农民们，最后被矛枪刺中身亡。在鲜血和悲痛中，克丽丝丁冰冷的心化为泪水和疯狂的哭喊。埃伦痛苦地死去，直到死他也不愿意让曾诽谤过他妻子的主教为他进行临终祷告。

“各种各样的火焰终于熄灭了。”西蒙临终的话在克丽丝丁心中响起。多年以后，成了寡妇的克丽丝丁早已心灰意懒，仿佛她因丈夫被刺身亡，自己体内也在慢慢地流血，一步步走向坟墓，追随丈夫而去。

拉弗伦斯成了家里最小的儿子，他的七弟穆南埋在父亲和小弟弟小埃伦的墓旁已好几年，穆南是在埃伦去世后第二年夭折的。内克维和比耶尔克坚定地去了尼格罗斯的教堂做修士，双胞胎斯库莱和伊瓦尔分别去南方投靠了贵族们。拉弗伦斯去了冰岛，他总想走遍世界。高特在庄园中颇得人缘，虽然由于埃伦被杀，害得一些人遭到严厉的审判，部分农场主和家族讨厌见埃伦的儿子们，但唯有高特是例外，约伦戈尔德庄园归高特管理了。现在的克丽丝丁处处以老妇人自居，无尽的回忆带给她当年从孩子们身上得来的乐趣，只有在这种时候，忧愁悲哀才被克丽丝丁抛到脑后。

在挪威，马格努斯国王已让两个儿子分别统治挪威和瑞典两个王国，就像埃伦当年策划的那样。不过克丽丝丁认为埃伦当年虽是被朋友和阔亲戚出卖了，但主要还是怪埃伦太任性、太放荡。

在高特娶妻、做爸爸之后，克丽丝丁不顾高特夫妇的挽留，离开了约伦戈尔德庄园。她认为这样可以让高特发展得更有前途，事业上有更大的成功。克丽丝丁曾按照自己的意志安排了自己的命运，她已经享受了自己选定的一生的幸福，但她无法按照自己的意志去塑造儿子们的命运和生活方式。她步行走进尼格罗斯城，在赖因修道院当了修女。在城里，她遇见了贡努尔夫传教士。在教堂内，她回忆着，就像从峡谷的最高处俯视自己的一生。她看到在修道院的寂寞生涯和死亡的大门口，有一个高高举起十字架的人正在等着她。

不久，一场鼠疫传播开始了。克丽丝丁和比耶尔克都未能幸免于难。在这场历时几个星期的灾难中，克丽丝丁勇敢地和修道院院长一起带领大家祈祷，救治病人。在鼠疫行将消亡前夕，克丽丝丁染病倒下，她眼前出现了奇特的幻觉。这一次，克丽丝丁竟然看见了儿子小穆南的脸蛋，小男孩从一扇半开的门中偷看着她，然后又迅即缩回小脑袋，母亲盯着房门希望小男孩能再来看她一眼，没想到看到的是修道院院长，院长用湿布为她擦脸。虽然没有再看到儿子，但她仍感到很高兴。一切声音都静止了下来，克丽丝丁知道自己快要死了。



布登勃洛克一家

［德国］托马斯·曼


托马斯·曼（1875～1955），德国作家。他出生于德国北部港口城市吕贝克，在家中五个孩子中排行第二。父亲是经营谷物的巨商，作风严谨朴实，在吕贝克很有影响力。母亲则精通音乐和文学，具有极高的艺术修养。父亲的实用主义与母亲的艺术气质所代表的二元性成为托马斯·曼后来文学创作的重要主题。青少年时代的托马斯·曼就开始对学校的课程毫无兴趣，更愿意致力于发展其由来已久的写作爱好。1894年，托马斯·曼发表了短篇小说《堕落》，此后又陆续有《特里斯坦》《托尼奥·克勒格尔》《威尼斯之死》等作品问世。当然，他最著名的小说当属《布登勃洛克一家》和《魔山》。尤其是前者，给托马斯·曼带来广泛荣誉，他因此荣获1929年的诺贝尔文学奖，诺贝尔奖评委会曾赞誉此书为“德国首部格调高雅的现实主义长篇小说”。

《布登勃洛克一家》是托马斯·曼的代表作，也是他最为成功的作品。小说写的是一个老式资产阶级家族逐渐走向没落的故事。作为一个拥有深厚传统的名门望族，维系他们一家四代人理想的是勤恳做生意，不做亏心事的原则，然而他们的理想在残酷的现实面前被粉碎了。一个思路更加开阔，更加野心勃勃，敢于接受新事物，勇于冒险的新型商人取代了老式宗法制的资产阶级，因而布登勃洛克一家的衰亡便显得不可避免。在这个意义上，托马斯·曼写出了历史的必然。



这是1835年，这一年，约翰·布登勃洛克公司在孟街购置了一座宽敞的老宅。在布登勃洛克一家刚搬进新居不久的一个星期四，按照老规矩，家人团聚在一起，还请了住在本城的几位亲戚朋友吃一顿便饭。席间，亲戚朋友都祝贺他们乔迁新居，一位诗人还献诗一首，作为纪念。

这个家的主人约翰·布登勃洛克年近70岁，他曾在反对拿破仑的卫国战争中与普鲁士军队做粮食生意发了大财，于是在他手上，他的先祖1768年创建的约翰·布登勃洛克公司更加兴旺发达了。眼下，公司拥有大量粮栈、农庄、轮船和地产，经济实力雄厚，信誉极高，因此他家的地位在全城也是数一数二的。老约翰所奉行的格言是：“我的儿子，白天勤于业，勿做亏心事，夜晚好安眠。”正所谓，不做亏心事，不怕鬼敲门，此时的布登勃洛克一家正处在事业的鼎盛时期。


大约在这一家人迁入孟街新居的六年以后，在一个寒冷的正月里，老约翰的老伴去世了。从此以后，老约翰常常心不在焉地沉默着，好像陷入了模模糊糊的冥想之中。不久以后，一张张印刷精细的启事就分发到城中的各户人家里去了，这是一份关于布登勃洛克公司即将易主的启事。这份启事上说，老约翰·布登勃洛克由于年迈体衰，不能继续操持商务，自本日起将约翰·布登勃洛克公司连同一切资产与债务交由他的儿子小约翰·布登勃洛克继承，启事的最后是老约翰·布登勃洛克的签名。三月中旬，离老伴去世大约两个月之后，老约翰因受了一点儿风寒而病倒，没过多久他就去世了。

老约翰的长子、小约翰的异母哥哥高特霍尔德因为在婚姻上不听父命而被逐出家门。老约翰死后，他找上门来。他这次自然是为财产而来，父亲曾许诺他一笔遗产，但他想要的更多。如果他的要求得逞，这对公司将是一次沉重的打击，于是小约翰坚决拒绝了，这次拒绝似乎也没使兄弟之间伤什么和气。

继承了家业的小约翰，他的干练与敬业精神和他的父亲一样，但由于年轻，自然缺乏父亲那种锐利的目光和从容不迫的风度。由于遗产的分割，公司的资金大为减少，工业化的加速使竞争愈演愈烈。暴发户哈根施特吕姆咄咄逼人，他虎视眈眈地盯着布登勃洛克的公司，并处处与之作对，这对公司无疑是个巨大的威胁。再加上当时时局动荡不安，行情变幻莫测，小约翰虽然殚精竭虑，但也只能勉强维持。在他手上，虽然家业尚未达到险象环生的地步，可也屡屡出现了一些不祥的兆头。

除了公司的业务，小约翰还要为自己的四个子女操心。二儿子克利斯蒂安喜怒无常，有时做出突兀滑稽的傻态，甚至会把全家吓得灵魂出窍。大女儿托尼骄傲自负，天真坦率，虚荣心特别强。小女儿克拉拉严肃有余，活泼不足，处处显得落落寡合，还有些孤芳自赏。唯有大儿子托马斯举止有度，性格活泼，但并不张狂，动作、言语和笑容都很稳重，很有分寸。

小约翰寄希望于大儿子托马斯，希望他能做一个正派的商人，到时接他的班，好以此重振家业，光宗耀祖。而对其他三个子女，他并没有太多奢求，他要求克利斯蒂安自食其力，做一个有用的人；盼望托尼和克拉拉都能找到一个好丈夫，将来在经济上能相互依靠。可惜的是，他的所有这些希望都破灭了，首先是托尼的婚姻，就给了他沉重的打击。

大女儿托尼的第一任丈夫格林利希是小约翰一眼看中的，在他眼中，格林利希是一个家世渊远、讲究信义、通情达理而又相貌堂堂的殷实商人，女儿要是嫁给他，会给公司带来好处。他怀着“鱼鲜每天有，但并非天天都能捕到鱼”的急切心情来促成这门亲事。为此他还专门进行了调查，结果使他非常满意，他认为格林利希的账本经得起认真推敲，甚至可以用镜框镶起来膜拜。可托尼并不喜欢格林利希，甚至讨厌这个千方百计追求她的长着连鬓胡子的家伙，可是到头来托尼还是经不住父母的软磨硬泡，软硬兼施，经不住格林利希的死缠烂打，苦苦哀求，最后不得不受着虚荣心的驱使，抱着重振家业的雄心，和这位“买卖发达”的商人结了婚，并亲手在家族记事簿里写上
 “1845年9月22日和汉堡商人本迪可斯·格林利希先生订婚”。然而事实的情况是，格林利希并不是什么“规矩正派的殷实商人”，而是一个骗子，一个负债累累的诈骗犯。他和债主们精心设计了骗局来让小约翰上当受骗。最后他破了产，成了一个蠢笨的穷光蛋，小约翰不得不带着托尼和她的女儿艾丽卡回到了家中。这门赔了女儿又赔钱的亲事使得小约翰和他的家族元气大伤，随着他身体的衰老病弱，他对宗教的热诚与日俱增，不久便去世了。

1855年小约翰死后，托马斯·布登勃洛克成了“约翰·布登勃洛克”的年轻主人。这位从小就被祖父看重，又被父亲精心培养为接班人的托马斯继承了诚实、谨慎、温和、不图暴利的家风。他上台伊始便将本该由他继承的先父的“参议”头衔拱手让给了伯父，博得了“通情达理”的“绅士风度”和美名。他处处以家业为重，以公司的利益和发展为重，他的目光里强烈地闪耀着对行动、胜利和权力的追求以及想征服幸福的野心，他雄心勃勃地想要将这一古老家族的声威发扬光大。

就在父亲逝世的第二年，离家八年之久的弟弟克利斯蒂安终于回到了故乡。他在国外浪荡多年，但并没有变得深沉稳重，还是像往常那样喜怒无常。他对戏剧的狂热并没有稍减，而模仿的才能也得到进一步发展。是他第一个打破父亲过世后的悲痛气氛，恢复了开朗的心情。他模仿起他童年老师的语调，一讲就是个把钟头：他又像过去那样无病呻吟，念叨起他那看不见也摸不着的病痛。尽管托马斯认为克利斯蒂安过于关心自己，过于关心自己内心的事情，缺少心灵的均衡与平静，过于坦率而无城府，不会掩饰自己，因而也无法精神集中，总而言之，是一个办不了大事的窝囊废，但他还是念及兄弟之情和家族荣耀，给了他一个经理的位子，代表公司从事对外活动。托马斯给克利斯蒂安的具体工作不过是处理英文文牍，因为他说得一口流利的英文，写得一手漂亮的英文。至于薪金，托马斯给了他一个无须考虑便欣然接受的数目。托马斯还告诫他，要遵守上下班作息时间和公司的制度，切不可以东家的兄弟而自视特殊，滥用特权。

托马斯·布登勃洛克按照父亲的既定方针踏踏实实地开展着业务，他事必躬亲，喜欢在每场战斗中亲自出马。他态度殷勤，举止文雅，手腕圆通，在他的管理下，公司上下出现了一种活泼进取的精神。每次当他亲手做成一笔生意，他便觉得这是他最大的乐事。伯父高特霍尔德·布登勃洛克死后，尼德兰王家参议这个当年托马斯拱手相让的头衔，又自然而然地转到了他的头上。

因为兄长的关系而谋了一个闲差的克利斯蒂安，在开始的几天似乎能全力以赴地投入工作，仿佛商业活动使他感到特别舒畅，感到其乐融融，连吃饭也有胃口了，他甚至说：“商人真是一个美丽的、使人充满幸福感的职业！”自认为“生来就适于做商人”。可是一个星期过后，这种新鲜劲消失了，他的工作热情便开始明显降低，一张报纸，一杯啤酒，一支烟，这是他工作以前的享受。现在，这种享受所占的时间越来越长，一张报纸一支烟，一杯啤酒喝一天。后来干脆不再受上下班的约束，每天都姗姗来迟，中午去俱乐部消遣，有时下午根本不再回来。他又恢复了自己公子哥的
 本性，和那些纨绔子弟在一起鬼混。在俱乐部里，他是即兴表演最出色，故事说得最动人的客人。他在钢琴前边模仿音乐家，模仿英国和大西洋彼岸的演员，不得不承认，在这方面他是个天才。在这里，他那使大家消愁解闷的本领获得了普遍的承认，他玩得风生水起。

这些年，托马斯的小妹妹克拉拉已经出落成一个神情严峻，有着自己独特风韵的美丽的大姑娘了。无论是在交际场合，还是在家中，她总是摆出一副凛然不可侵犯的傲慢派头。参议夫人、小约翰的遗孀看着亭亭玉立的女儿，油然生出无尽的爱怜，但又忧愁丛生，愁的是她的婚姻问题。尽管陪嫁丰厚，克拉拉治家也很有能力，但是谁有勇气碰这位“艳若桃花，冷若冰霜”的少女呢？她担心性格严肃、笃信上帝的克拉拉只能找一个传教士为终身伴侣。果不其然，克拉拉远嫁到里加，和一个大脑袋、矮个子的牧师结了婚。

托马斯为了商务来到尼德兰或者说荷兰的阿姆斯特丹。他这次的商务旅行可以说是事业爱情双丰收：他带回家的不仅仅是商务上的成功，还带回了如花似玉的未婚妻盖尔达。盖尔达是一个出生在荷兰的漂亮姑娘，她不仅富有音乐才能，而且身材高挑，体态丰满，牙齿洁白，鼻梁挺直，面庞白皙，她今年27岁，处处显得高贵而又迷人。盖尔达不仅美丽，而且带来了10万塔勒的陪嫁。她与托尼还是旧日的同学，托尼满眼泪水地拥抱这位新嫂嫂，向她诉说自己不幸的婚姻，而老夫人，托马斯的母亲称儿媳为“美丽可爱的小女儿”。托马斯的美满姻缘也使得饱食终日、无所用心的克利斯蒂安有了结婚的愿望，托马斯的婚姻和托尼的婚姻恰成鲜明的对比，相对于后者的落魄受骗，前者无疑为家业的振兴带来了光明与希望。

托尼·布登勃洛克还是和那位骗子丈夫离婚了，离婚之后，她带着女儿艾丽卡一直住在娘家。已过而立之年的她徐娘半老，可谓风韵犹存：她金灰色的头发浓密飘逸，灰蓝色的眼睛闪耀着温柔的光。丰满的嘴唇、美丽的鹅蛋脸和柔嫩的皮肤，使她看上去完全像一个20出头的年轻女郎。她住在娘家，每天无所事事，感觉闷得不得了，有时甚至闷得想大哭一场，但她不甘寂寞，幻想着重新踏进生活。于是她将爱女送进寄宿学校，应朋友之邀只身一人来到慕尼黑，想借此换换环境，散散心。在慕尼黑，她认识了一个名叫佩尔曼内德的啤酒花商人。他人到中年，还是光棍一条。就是这个啤酒花商人成了托尼的第二任丈夫。托尼要使第一次婚姻的损失在第二次婚姻中得到补偿。她要光耀布登勃洛克家族的门楣，她要以第二次婚姻的成功来堵住家族宿敌的嘴巴，她要用美满的婚姻舒舒服服地度过自己的后半生。然而她又失望了，这次婚姻还是失败了，而且这次失败使她永远打消了再婚的愿望。原来佩尔曼内德只是一个胸无大志，一味贪图安逸享受的废物。随着托尼的到手，1.7万塔勒的陪嫁也到手了。佩尔曼内德索性将陪嫁连同他的资本全都存入银行生息，专靠利息过起日子。托尼与他争执，佩尔曼内德哪里肯听。从此佩尔曼内德每晚都到酒馆喝上三升啤酒，然后便去打牌。对此，托尼只得忍气吞声。日子一天天过去，最后竟然露出一线曙光：托尼又怀上
 了孩子。布登勃洛克全家上下欣喜异常，然而小生命只活了一刻钟便夭折了，托尼也差一点儿一命归西。但这并没有使得托尼夫妇言归于好。托尼在给母亲的信中写道：“我受了多少罪啊！先是格林利希破产，继而佩尔曼内德退休，而今又是孩子夭折。我有什么罪过要遭受这么多的不幸啊！”然而不幸并没有到此终结。佩尔曼内德不仅胸无大志，而且还道德败坏，他竟试图强奸女厨子，恰被托尼撞见。他恼羞成怒，大骂托尼：“滚到地狱里去吧。你这臭娘们！”托尼就这样又回到了家里，结束了这荒唐屈辱的第二次婚姻。

1861年，随着春天的来临，托马斯的儿子汉诺出生了，毫无疑问，这个新生儿被视为这个家族的继承人，一个传宗接代、为布登勃洛克光耀门楣的新人。对于他，人们早就在谈论，在期待，在热烈企盼了。在他的身上，人们寄托了多少希望啊。为参加孩子的洗礼，亲朋好友从四面八方赶来，克利斯蒂安从汉堡赶来，克拉拉夫妇从遥远的里加赶来，本城的市长做了小汉诺的教父，因为这个小生命，布登勃洛克一家又重新充满喜气洋洋的气氛。

克利斯蒂安在家一直过着花天酒地的生活。最不能使托马斯容忍的是他在外面信口开河，胡说八道。他曾公开宣称“做买卖的人都是骗人的”。一向标榜“诚实无欺”做生意的托马斯怒不可遏，向弟弟兴师问罪，兄弟之间爆发了一场激烈的争吵，最后克利斯蒂安拿了5万马克去了汉堡，与人合伙做生意去了。这次他从汉堡回来后又告诉托马斯，他的生意维持不下去了，他和一个叫阿林娜的女人有了来往，并生下一个女孩。托马斯骂他是头“蠢驴”，但骂归骂，骂完之后，托马斯还是得拿钱消灾，支付给他5000塔勒清理债务，这当然是克利斯蒂安名下的。克利斯蒂安后来去了伦敦，当了一名“逍遥自在的”职员。

尽管家庭屡遭挫折，生意也不那么顺手，可自从有了小汉诺之后，托马斯又重新恢复了自信。他不但要在商业方面大展宏图，而且要在市政上一显身手：竞选议员，竞选的主要对手是赫尔曼·哈根施特吕姆。后者的公司飞黄腾达，在生意上也是托马斯的强劲对手。哈根施特吕姆身材伟岸，生活奢华，赚起钱来大把大把的，花起钱来也同流水一般，两头在外，大进大出。他的行事方式和老式商人截然不同，老式商人讲究勤俭持家，谨慎从事，循规蹈矩。而他不受传统的束缚，不懂得遵奉旧习，他自有自己的立脚点，比如非常热衷于公益事业，喜欢追求一些新玩意儿，他是全城第一个使用煤气照明的人。哈根施特吕姆的祖父只是个默默无闻的小人物，他父亲娶了一个身份可疑的富婆，这种有辱门风的事使他在社交界几乎没有立足之地。而他却和本城的名门望族攀了亲，又使他身后有一批坚定的拥护者，因此托马斯也不敢小觑他。

托马斯的威信建立在有百年历史的商人传统上，他以优美大方的风度维护和体现着这一传统，他父亲、祖父乃至曾祖的风范人们还记忆犹新，名门望族的威望自然和暴发户不同。托尼对哥哥的竞选最为热心，宪法上有关议员选举的所有条款她都能烂熟于心，选民的誓词她也能倒背如流，最
 后托马斯终于击败了他的强劲对手而当选为本城的议员。这一年可以说是托马斯“升官发财”的一年，登上了议员宝座，生意也特别好，“好得只有祖父活着的时候才能比得上”。在这景况顺遂的情况下，托马斯筹建一座宽敞的新房，彻底改换一下旧的生活观念，来了一次大清理，大迁移，安置一个新家，一个清洁、新鲜、洁白无瑕、令人耳目一新的新家。这个计划首先得到了他妹妹托尼的支持，第二个支持他的是妻子盖尔达，她要得到一间大音乐室。母亲、老参议夫人更是把新屋的建造看成一连串福运的自然结果。新居不久就建成了，果然是方圆数十里也找不出来的漂亮住宅。

然而遗憾的是，新居并没有给布登勃洛克家族带来好运。小汉诺先天不足，15个月大还不会走路，这与他在襁褓之中便要不断与病魔搏斗有关。在他白尖尖的牙齿刚露头之时，抽搐症便接踵而至，最后这孩子竟到了气若游丝的田地，这场大病延缓了他的发育。克拉拉也病倒了，得的是脑结核。本来她就一心向往着天国，这病一来，她连一点儿求生的愿望也没有了。除此之外，克利斯蒂安也病倒住院了，风湿性关节痛使他生活不能自理，连信也是由护士代笔写的。信写得凄凄惨惨，托马斯低声说：“真是祸不单行！”他最近做生意也赔了钱，在铁路监察理事会里，哈根施特吕姆参议又将他驳得体无完肤，几乎使他当场出丑。

这一切的变故使得托马斯失去了往日的自信，人尚未到不惑之年，而精力已开始锐减，体力也大不如前，医生劝他多多休息，但总有一股力量推着他向前，使他无法得到片刻的安宁。他觉得有什么东西从他手中滑落，他已预感到衰败向他家招手。他想起土耳其的一个谚语：“房子竣工，死神来临。”果不其然，死神来了，首先被死神召去的是克拉拉。托马斯风尘仆仆赶到里加参加了妹妹的葬礼。妹妹出嫁时拿了8万马克的陪嫁，她没有生育，老母亲却做出将克拉拉名下的遗产12.75万马克的现金由其牧师丈夫继承的决定。母子之间争吵激烈，最后他还是屈从了母意。这还不仅仅是12万多马克的事，这是一连串家族挫败打击之一，他本来已被激怒，这次更是盛怒空前，而盛怒背后，其实只是他内心软弱的另一种表现形式而已。

托尼·布登勃洛克的两次婚姻压根儿就没有爱情，两次都惨遭失败。她也曾爱过，爱过一个名叫莫尔滕·施瓦尔茨考普夫的医科大学生。然而山盟海誓没能抵得住名誉、地位、金钱的诱惑。她轻易地放弃了爱情，而今她再也没有什么感情上的奢望，她将一切寄托在女儿艾丽卡·格林利希身上了。艾丽卡已是一个高大丰满、肤色鲜润、健壮美丽的20岁的妙龄少女。托尼一心想为她物色一个好对象，在女儿身上实现自己的愿望，结一门幸福、实利而又能光耀门庭的婚事。母女二人都选中了威恩申克，他没什么煊赫的背景，几乎是白手起家，且谈吐拙讷，外貌也不那么讨人喜欢，甚至坚持认为《罗密欧与朱丽叶》是席勒的作品。但他却是水灾保险公司的经理，年薪1.2万马克，且精力充沛，勤奋肯干，没有任何不良嗜好。在艾丽卡眼中，他甚至还是个美男子呢。艾丽卡和威恩申克很快便订了婚，托尼忙上忙下，乐不可支，仿佛焕发了青春，跨步也格外高远。她亲手将艾
 丽卡的名字和经理的名字一起登上了家庭记事簿。女儿成婚，她这次又能离开这所空旷的老房子，不再是寄人篱下的弃妇，她要和女儿女婿一起生活，主持他们的家政。

托尼的老同学阿姆嘉德是个贵族出身的小姐，后来嫁给了世家子弟梅布姆，夫妻二人住在梅布姆的农庄里，可梅布姆嗜赌成性，欠下的赌债像沙子一样多。他有一笔高达3.5万马克的赌债要在两周之内还清，准备预先将农庄今年全年的收成卖掉来抵销这笔款子。阿姆嘉德想通过托尼和托马斯做成这笔买卖。按正常年景，所取得的收益会使人发一笔横财的。托马斯认为这桩生意有失他的身份，这极端肮脏，是浑水摸鱼，残酷剥削，与他家的经商传统不合。但“暴利”还是吸引着他，他不想让哈根施特吕姆捷足先登，于是有些违心地做成了这笔生意。

生意成功之后，托马斯曾兴高采烈地过了一阵子。但没过多久，他又消沉了，自觉失去了精神支柱，甚至懊悔起来。1868年7月7日是约翰·布登勃洛克公司成立100周年的日子，这个日子眼看就到了，托马斯却无动于衷，还是托尼提醒了他，但他竟想“忽略”过去。全城的人都知道这个日子，它是“忽略”不过去的。全家，乃至全城都喜气洋洋的，唯独托马斯意志消沉，他只得强打精神应酬周旋。反观托尼则如醉如痴，极度兴奋，和汉诺一起扶着纪念牌。汉诺没有什么气力，纪念牌差不多压在他一个人的身上，他竭力支持，那样子像是女殉道者，最后好不容易将其竖于墙边。全城家家户户，连哈根施特吕姆家也挂出了两色旗，家中摆出了约翰·布登勃洛克公司四位主人的画像，托马斯是第四位。画像上面还有那句格言：“我的儿子，白天勤于业，勿做亏心事，夜晚好安眠”。托马斯笑道：“夜里能睡个安稳觉的确是件好事情。”为增添喜庆气氛，盖尔达让汉诺背首诗，可他手足无措，羞怯地低声背了两句便卡壳了，托马斯插进来教导他，可汉诺失魂落魄，竟然呜呜咽咽哭了起来，这使得托马斯很是懊丧。

百年大庆之后，约翰·布登勃洛克公司可谓江河日下。托马斯和梅布姆做成的那笔生意，因为庄稼在收获之前遭到一场无情的冰雹灾害而全部落空。这几乎使他失去了理智，连连说：“这倒好，这倒好，这非常好！”

托尼又面临第三次打击。她的女婿，保险公司经理威恩申克被人控告了：将火灾的保险费转嫁于其他的火灾保险公司，嫁祸于人！案子转到检察官手里，检察官正是赫尔曼·哈根施特吕姆的弟弟莫里茨，可算是落到人手里了。如果没有2.5万马克的保证金，检察官就立即下拘捕票。艾丽卡的陪嫁用光了，女婿的薪金也是月月光，她只得哭泣着来求托马斯，托马斯垫出了保证金，可这也没能挽救威恩申克，他还是被判处三年半的徒刑而锒铛入狱，托尼最后的希望也归于破灭。

当然这一切还没完，继而母亲肺部发炎，卧床不起，最后呼喊着丈夫与小女儿克拉拉的名字，说着“我来了”，便与世长辞了。老太太一死，全家乱成一锅粥，她的女佣立即抢起她的遗物来。老夫人尸骨未寒，兄妹三人为分配母亲的遗物而大动肝火。一向懒散的克利斯蒂安从汉堡准时赶
 到，他这时流露出来的热心几乎达到贪婪的程度。托尼也表现得特别热心，大部分家具都被她、她的女儿艾丽卡和外孙女伊丽莎白·威恩申克争到了手。遗产争抢完毕后，克利斯蒂安宣布结婚，托马斯这时发作了，他不允许败家子使财产外流，兄弟二人隔着桌子对骂，互揭老底。托马斯的妻子盖尔达带着讥笑的面容看看这个，又看看那个。

托尼在一旁苦苦哀求：“托马斯，克利斯蒂安，母亲还没入殓呢！”克利斯蒂安对哥哥的“周到”、“圆滑”、“庄严”、“体统”大加攻击，托马斯则坚决不许他“再把母亲财产的四分之一扔在那个婊子和她的几个私生子身上”！“婊子”当然指的是克利斯蒂安的相好阿林娜。

托马斯要把祖居的房子卖掉，托尼无比伤心，又找不出反对的理由，托马斯强调“天下没有不散的筵席”。托尼泪流满面，对老屋无比怀念。1872年，老屋完全腾空，侍女也被辞退，房子的新主人正是布登勃洛克一家的死对头赫尔曼·哈根施特吕姆。托马斯的儿子汉诺慢慢长大，他迷恋音乐，对商业毫无兴趣，身体孱弱，性格怯懦，学习成绩也一直上不去，这与托马斯对儿子的希望太不相称，托马斯很失望。托马斯的健康状况也日益恶化，他一向食欲不振，睡眠不佳，头晕眼花，而今更为严重了，四十几岁的人已大见衰老，他想到了死。为求解脱，他读起了叔本华的著作。

母亲一死，克利斯蒂安更自由了，他放弃了一切商务活动，为了打发日子，他甚至学习起了汉语，辛辛苦苦学了14天。他和托马斯又言归于好，两人甚至一起去海滨疗养。威恩申克提前半年出狱，可艾丽卡还是和他劳燕分飞，和母亲托尼及女儿租屋另过。托尼还不时来探望哥哥。托马斯拔了牙，在回家的路上摔倒在地，从此便一病不起，年龄尚未到达知天命，便撒手人寰。托尼扑到哥哥身上大声号哭起来，一任感情发泄，后来又搂着盖尔达放声大哭。克利斯蒂安一进门，就听到哥哥去世的消息，他压低嗓音说：“真是太惨了。”

托马斯卖了老屋，而今轮到盖尔达卖掉那华美的新屋子。房子太大，母子二人住着太空旷，他们另租了一个小别墅。1876年秋天，盖尔达和汉诺、仆人搬进了别墅。托尼每次去探望嫂子，总要把侄子拉过来，给他讲布登勃洛克一家的历史，并展望未来，激励侄子有一天能东山再起，重振家业。可汉诺小小年纪便对什么都失去了兴趣，甚至连成名也不愿意，他自称出身于没落的家庭。他甚至羡慕起叔叔克利斯蒂安，后者被关进汉堡一家精神病院里。

小汉诺的身体每况愈下，他满口牙齿已经坏掉，15岁时得了伤寒，医生费尽心思也没能治好他，布登勃洛克一家从此绝了后。半年后，盖尔达要回荷兰。临行前，托尼请几个亲戚朋友聚了一次，算是和盖尔达辞别。当有人提到汉诺的名字时，屋子里变得寂静无声，只听到屋外唰唰的雨声。

“汉诺，小汉诺。”托尼接着说下去，泪水从她松软、苍白的面颊上流下来。“托马斯、父亲、祖父和所有人！他们都到哪儿去了？我们再也看不见他们了，唉，这是多么残酷无情啊！”



巴比特

［美国］辛克莱·刘易斯


辛克莱·刘易斯（1885～1951），美国作家。他生于明尼苏达州的索克中心镇，童年是在痛苦和孤独中度过的，他曾被人们看作一个古怪的孩子，亦成为同伴们玩弄和嘲笑的对象。这段经历使他对小镇庸俗偏狭的生活深恶痛绝。刘易斯一生创作了20多部作品。1920年，他以《大街》一举成名，接着他又推出了《巴比特》和《阿罗史密斯》。这三部作品被认为是他的最优秀之作，其中《巴比特》被公认为他的代表作，而《阿罗史密斯》曾获普利策文学奖，此后他又创作了《艾尔麦·甘特利》和《多兹沃思》等长篇小说代表作。他善于描绘小镇风貌，刻画市侩典型，嘲弄“美国生活方式”，作品充满讽刺、诙谐，风格粗犷，直率。这一切也是美国新文学的重要特点之一。1930年，“由于其描述的刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型性格的才能”，刘易斯获得诺贝尔文学奖，这也使刘易斯成为第一位获此殊荣的美国作家。

《巴比特》是刘易斯发表于1922年的长篇小说。作为一部反映美国商业文化繁盛时期城市生活的小说，它不仅塑造了一个典型的商人形象巴比特，还漫画式地表现出美国20世纪20年代商业文化的方方面面，具有文化观照和艺术欣赏的双重价值。巴比特是一位成功的房地产商人，过着富足而又平板的中产阶级生活。然而作为一个人，他受到空虚的袭击，于是企图寻找另一种“真正的生活”。为此，他外出漫游，尝试过一种玩世不恭的生活，甚至染上了革命情绪。但巴比特又没有勇气去承受随之而来的社会冷落，于是他重新投入家庭生活和商人生涯的怀抱中。在小说的结尾，巴比特将希望寄托在他的儿子身上。



现年46岁的乔治·巴比特什么都不会干，既不会生产黄油，也不会制造鞋子，更不会创作诗篇，但是作为一个地产经纪人，他只有一项拿手绝活，就是能把房子以较高的价格推销出去。

他身材匀称，一点儿也不胖，但营养极佳，两个脸颊圆圆的，看起来就富态十足。他的情趣比较单调，结婚以后对妻子极少有罗曼蒂克的情调。他在芙萝岗有一座现代化的别墅，对此他感到非常自豪，他的妻子麦拉虽说青春已逝，毫无性感可言，但终究也算善良、和蔼、勤劳。巴比特的大女儿维罗娜是个矮胖的棕发姑娘，今年22岁，她从女子学院毕业后热衷于探讨有关义务、性和上帝
 的问题；儿子特德今年17岁，他相貌不凡，却不怎么争气，不仅连拉丁文都考不及格，而且脑子里整天想的都是有辆自己的车子，带上两个女同学去兜风。在家里，姐弟俩一天到晚叽叽喳喳没完没了地吵嘴。对这一对活宝，巴比特简直有些受不了，他只对10岁的小女儿婷卡疼爱有加。巴比特结婚已经有23个年头，可他每次出门见到女人漂亮的脚腕和白嫩的肩膀时总要偷偷地看上一两眼，心里自然是激动不已，但碍于面子，从来也不敢有任何大胆放肆的行为。

巴比特的营业所地处市中心，他每天都要按时开汽车去那里上班。营业所的气氛还不错，这一点他非常满意。作为一个地产经纪人，就是到处找房子，给人们寻找寓所，给寓所寻找主人的差事。巴比特为人诚实，他对买卖双方都有完整而经得起推敲的记录，他办理租约和产权契据合同也很有经验，并且富有强烈的幽默感，这些都足以使他成为那些“正派人”和统治阶层中的一员。

巴比特在他这个行业里是非常重要的代理人，这一点对他的委托人来说更是意义非凡。且看这天上午11时30分，他与莱特、珀迪一起开会的情景就可想而知了。莱特专干地产投机生意，是个喜欢冒险的大胆企业家，他眼皮子底下有两块半圆形的凹窝，像是被银圆压过之后留下的痕迹。关于地产投资的事宜，他经常找巴比特商量，他相信巴比特办起事来的从容不迫和缜密周到。珀迪是食品商，巴比特曾听他谈起要在食品店旁开设一家肉店的消息，但毗连的那块地皮并不归他所有，这便是巴比特大显身手的机会。后来在巴比特的劝说下，莱特以1.1万美元的价格把那块地皮买了下来。作为莱特的代理人，巴比特同珀迪谈这块地皮的买卖，最后以2.1万美元的价格成交。莱特一下子赚了9000多元，巴比特拿到450元的佣金。对于这样的分配方式，巴比特也并非没有意见，他自言自语地说：“所有的工作都是我一个人干的，赚来的钱却绝大部分都被莱特这个家伙拿走了，一想起来就挺别扭！这么郁闷的生活，真想来一个时间长一些的假期，开着汽车去旅行。”

巴比特约好朋友保罗·赖斯灵到体育俱乐部共进午餐，他对保罗非常关心，且言听计从，简直倾注着比对女人的爱情还要强烈浓郁的感情，这种感觉还包含着一种自豪和轻信的爱慕之心的意思。两人见面，照例是满怀深情地寒暄一番。他们边吃饭边聊天，天南海北无所不谈，从春意渐浓的天气一直扯到电动点烟器的各种优点，以及纽约州议会的行动。保罗说：“我早先想当一个小提琴家，而现在我是个油毛毡贩子！至于我的老婆季拉呢！我压根儿不想在这里向你抱怨，可是你一定比我还清楚，她是一个多么叫人伤脑筋的老婆啊！”巴比特问他：“你干吗不同季拉离婚？”“我干吗！我真是求之不得！只是她根本不给我机会！可你没法逼她跟我离婚啊，她实在太舍不得她那一天三顿的美餐，其间还有几磅桃仁巧克力。”巴比特对老朋友的处境非常同情，而且也为他感到不安。保罗提出想同巴比特出次远门狂饮作乐一番。“你和我干吗不找一个借口，比如在纽约有公事要办，然后东游西逛找点儿乐子，这样自由自在地多痛快啊！”可是这14年来，巴比特从来没有不带太太去度假的，尽管如此，他还是啧啧称赞：“太了不起了！这真是一个好主意啊！”


那天，他为了一些不太烦心的事忙了整整一个下午。4点以后，他跟跑外勤的推销员格拉夫吵了一架。格拉夫发牢骚说：“海勒这笔买卖如果是我办成的，我想我应该得到一笔奖金。为了办这件事，我几乎每天晚上都在奔波呢！”要知道，格拉夫以前从来没有这种不识好歹的举动，这不禁使巴比特感到十分恼火。于是巴比特对格拉夫勃然大怒：“你脑瓜里似乎有一种想法，认为所有的买卖都是你一个人办成的。你哪儿来的这种糊涂想法！你不妨想一想，要是没有我们的资本给你撑腰，没有我们的注册表上的那么多的地产，没有我们给你找的那些财大气粗的主顾，你能自己想出办法挣到钱吗？”

这一年的春天，巴比特办了几件了不起的事：一件是赶在林顿大道延长电车线路的公告还没有发表之前，就替电车公司的几位身居要职的人偷偷地购进了林顿大道那一带的地产买卖特权；还有就是举办了一次别开生面的宴会，正如他兴高采烈地关照妻子所说的，这次宴会不仅是“一次正式的社交宴会，还是一个地地道道的高雅有趣的盛会，到时候本市最杰出、最风雅的才子佳人都要光临”。宴会上，巴比特跟大家一起喝酒，他觉得世界上就数他们这些人最好，他要他们喝鸡尾酒喝个痛快，不醉不归。后来，当酒瓶见底、酒足饭饱的时候，大家又开始一本正经地谈论禁酒的问题了。这个时候，主客们大都拥护禁酒法令，但认为应允许人们喝点啤酒与低度酒，也不反对偶尔为之的开怀畅饮。席间，斯旺森夫妇没完没了地吵着嘴。斯旺森认为妻子的新上衣有点儿短，不仅领口太低，衣料也薄得太不像话，当然最重要的是这件衣服的价格特别昂贵，他的意思是这笔钱算是白白地扔掉了。巴比特却说：“你怎么啦，埃迪？我说那才是了不起的一件好衣服。”斯旺森太太是一个长相秀丽而又娇滴滴的女人。巴比特在打牌的间隙，坐在长沙发上跟她说话时对她大献殷勤：“老埃迪有些乱来一气呢。”“是的。这可真叫我心烦呢。”“好吧，你只要觉得自己的先生讨厌的时候，可以跟我一块儿逃跑。”这话说得斯旺森太太有些动心了，她悄悄地握紧了巴比特的手，这无疑让巴比特感到无比激动，似乎对生活又提起了一些兴趣。

为了落实和保罗商量好的旅行计划，巴比特与保罗对他们的妻子又是威吓，又是哄骗，最后获准让他们先去缅因州度假。就这样，他们居然令人难以置信地坐上了开往缅因州的纽约快车，而且根本没有携带任何家属。他们自由自在地置身在男人的世界里，在普尔曼高级豪华卧车的吸烟室里。吸烟室里的大部分人都是巴比特称之为“天底下顶呱呱的头等人”，他们都是真正善于交际的人。他们谈论禁酒，谈论商情，谈论旅馆，谈论物价，谈论黑人，谈论股票，谈论逸事趣闻，这里绝对是夸夸其谈者的世界。等到临别的时候，他们相互握手，颇为怀念：“今天大家欢聚一堂，真是难得啊！”他们在缅因州的湖光山色中自由自在地度过了一个星期，在这短短的一个星期，巴比特深信自己好像脱胎换骨似的，心情转眼间就变得很平静了。

在将要进入的这一年，巴比特要处理一些他从未经历过的事情。有一次纯属偶然，他有机会在
 州地产联合会的大会上发表演说。这是一个地产业经纪人和商人组织的活动。在这里，他的演说获得成功，同行们纷纷称赞说：“你真有胆量，敢站出来替我们这一行的人说话、撑腰。”对于这个活动，《鼓吹时报》还刊登了他的照片和一篇占了半版篇幅的报道，标题是：“地产经纪人年会引起极大轰动。我市著名地产商巴比特在大会上发表重要演讲”。

这年秋季，俄亥俄州的哈定先生当选为美国总统。这个时候地方上的选举也变得非常重要。多恩被劳工组织推举为市长候选人：民主党和共和党联合推定弹簧床垫制造商普劳特作为竞选对手，这位以思想稳健著称的商界人士得到了不少人的支持，支持的人有银行界、商会与所有正派的报纸，此外还有巴比特，他是芙萝岗选区的主任。因为巴比特在“州地联”年会上发过言，这使他在演讲方面有了一点儿名气，他的声望在好几个星期里一直持续不衰。报上的标题写道，巴比特向“高声欢呼的群众”发表了演说，又向“杰出的实业家”揭穿了“多恩的种种谬论”。他开门见山地说，普劳特代表诚实勤劳，多恩代表牢骚懒散，如何取舍，你们自己决定吧。这样，普劳特及其后台殷实的商界人士击败了多恩及其所标榜的阶级统治。选举胜利后，市政府要给巴比特一个小小的空缺作为酬劳，巴比特婉言谢绝了，只是要求市政府把有关公路延伸铺筑的消息事先透露给他，市政府感念他的劳苦功高，欣然同意了。

芝加哥市郊的一座赛马场早已废弃不用，准备拍卖，这里是修建工厂的理想厂址，奥法特委托巴比特代他去投标。巴比特带着儿子特德来到了这座了不起的城市。他们在摄政旅馆办理住宿时，不禁被眼前的景象给怔住了。原来保罗正和一个来路不明又喜欢卖弄风骚，而且还容颜衰老的女人坐在一起，那个女人轻轻地握着他的手，两眼出神地望着他，而此刻他们两人正在咯咯地笑。看着这一切，巴比特顿时感到非常震惊，并且同时有一种强烈的冲动，想走到保罗跟前去教训他一番，但最后还是忍住了。后来，巴比特在保罗下榻的坎贝尔旅社里足足等了他三个钟头。保罗生气地说：“你干吗多管闲事，这是我自己的事。”巴比特愤怒地说：“我偏要管一管！即使你不从个人品德方面替自己考虑考虑，你也得顾全一下自己的社会地位啊。瞧你在大庭广众之下两眼竟贼溜溜地紧盯住女人不放，活像一只发情的哈巴狗！我不忍心看到像你这样跟我生死之交的人走下坡路。你居然把妻子抛掉了？”“你不用说我，你还真是一个模范丈夫？”“是的，那还用说！打从我结婚之后，除了麦拉以外，对别的女人我可以说是目不斜视。”“你真的不理解我。对于季拉的吵闹，我再也忍受不了了。她挺喜欢这样折磨我。眼下这位太太，年纪不轻了，可她是个好女人，她能谅解人，而且她自己也有不少苦恼，她丈夫在战争中死了。”巴比特坐上出租汽车回家的时候，想着保罗的遭遇，不知怎么就发现自己的泪水已经夺眶而出。他不能不同情保罗，同时替他保守这个秘密。

促进会的国际组织已在全世界成为乐观主义、豪爽诙谐以及生意兴旺的象征。如今，它有1000
 个分会（其中920个在美国），遍布全球30多个国家。这些分会里头，搞得最竭诚、最热忱的，就数泽尼斯促进会了。在一年一度的干事改选会上，巴比特被推选为副会长。散会时，有上百个人挤过来拍他的肩膀。这样风光的时刻他一辈子都还没有经历过！他飘飘然地开车走了，从此，他可以跟大人物平起平坐了！然而，一桩突发事件把他得意扬扬的心境完全搅乱了：保罗开枪打伤了他的妻子，被抓进了监狱！巴比特去找律师，想利用他的社会地位做伪证，证明是季拉先拿起手枪，保罗跟她夺枪时不慎走火伤人的。律师告诉他：“这是行不通的。检察官马上会把你的证词驳得体无完肤。大家都知道，当时在场的只有他们夫妻两个人。”第二天，保罗被判三年徒刑，随即被押送到州监狱。巴比特在车站上跟他告别之后，回到自己的交易所，这才意识到，没有了保罗，他自己的世界仿佛也就没有意义了。

这一年从3月开始直到6月，他都忙得不可开交，工作一忙，时间就过得飞快，日子也显得平平淡淡，悄无声息就过去了。6月的时候，巴比特太太带了婷卡到东部走亲戚去了。她们离家以后，整整一天，巴比特总是想到家庭束缚已经解除，他就可以随心所欲地胡闹一阵子。“今天晚上，我可以痛痛快快地纵酒狂饮一番；半夜两点回家，也不用反复解释了。真是棒极了！”晚饭后，特德和维罗娜去参加一个舞会，女用人也出去了。巴比特很难得地整晚都独自一个人待在家里。但他却感到坐立不安了。他走进小客厅，双手托着脑袋，躺在坐卧两用的沙发上。他心中到底想要什么呢？是财富，是社会地位，是出去旅游，还是用人？是的，好像什么都想要，不过这一切都不是主要的。他确实知道他心中要的只是保罗。同时，还要承认，他要的是那个年轻的仙子，一位有血有肉的年轻仙子。如果说他有过一个自己心爱的女人，他就会飞似的奔到她身边，把自己的头靠在她的膝盖上。他想到了速记员麦戈恩小姐，想到了桑蕾旅馆美发厅里那个最漂亮的修甲女郎。当他在沙发上呼呼大睡时，他觉得自己已经跟所有一切正派的事物做了惊人的决裂，他想彻底地堕落一番。

第二天早晨，他来到交易所里，越发感到烦躁不安。下午，在口授函件结束之后，他把麦戈恩小姐留了下来。他想找个话题，把他们之间谈话的气氛调动起来，但麦戈恩小姐不在意地应付几句就走了。星期日晚上，他去赴汽车经纪人埃迪·斯旺森的晚宴。舞会上，他紧搂着斯旺森太太，感觉到她躯体的柔软温暖。他试图去吻她耳畔的一绺秀发，但她毫无表情地一扭头避开，耳语道：“别这样！”那天下午，交易所来了位四十一二岁的纸张批发商的遗孀朱迪克夫人，她想买一套小公寓。巴比特手头确实有一套留给其他客户的小公寓，但是一想到自己可以同这个标致的女人坐上车子一起兜风，便带着大献殷勤的口吻说：“看看我能不能为你出点力？现在你乐意一起坐车去看看吗？”朱迪克太太欣然接受，后来她也果然购下了这个考文迪什公寓的套间。之后，作为答谢，她邀请巴比特去做客，当然也是借口有关房子修缮的事情。他们闲扯到7点，巴比特突然拍掉她的烟卷，紧紧地抓住了她的手，“别再逗弄我啦！我和你原来都是孑然一身，怪可怜的一对儿，我们
 在一起该有多好。”她并没有把手抽回去，算是接受。他紧紧地捏了一把，就浑身战栗不已。他出去买了许多特别贵的熟食，并给妻子打电话，说他“要和一个客户签订一份合同，因为这个客户半夜就要动身去外地。回来一定很晚。你就先睡吧，不必等我了。婷卡上床前，代我吻她一下。”

自从和朱迪克太太搞在一起，巴比特无时无刻不在惦念她，他回想起她的音容笑貌就满怀激动，甚至他的手臂也在渴念把她搂在怀里。从此，他加入了朱迪克太太的社交圈。他们都是爱喝酒、爱跳舞、喜欢瞎扯、穷闹腾的夜游神，他们管它叫作“咱们那一伙”。一旦变得放荡不羁后，巴比特发现到处都有花天酒地的大好机会。过去，他的野心只是在于赚大钱，打高尔夫球，开汽车兜兜风，演说辩论和攀附麦凯尔维那类人的上流社会。而现在，他的野心就是要成为那一伙人里面的“最活跃”的一员。先前的企业界朋友冈奇邀他筹建“良民联”的社团，以对抗那些不良分子、工会代表、满腹牢骚的家伙，以及那些作风实在太放肆的违反社会规范活动的家伙。巴比特借口自己“自始至终都是一个生意人”，不想参加这个“良民联”。冈奇警告他说：“你自己的品行不太检点啊！”那天晚上，巴比特仿佛看见全体良民正从餐厅窗户里偷偷地监视着他，他自言自语地说今儿晚上不打算去朱迪克太太的小公寓了。

不久，他对放纵的生活厌倦了。在朱迪克太太的小公寓，他虽然仍说着“我爱你”，但他发觉她下巴、眼皮和手腕底下的皮肉已经松软，有形如细丝网状的皱褶。她如饥似渴地望着他，这眼神使巴比特不由得打了个寒战。仿佛就像是他的亲姑妈在和他谈情说爱一般，这真是叫他恶心呢。他心里挺气恼地想道：“我再也不干这种只有白痴才会干的蠢事了，我要跟她一刀两断。”为了保持自尊心，他不得不向她，同时也向他自己证明：这一切都是她的过错。晚上走进家门的时候，妻子还没有睡呢。他居然承认“刚才去拜访一个女人，玩得痛快极了”，越说越高兴，最后居然扯高嗓门，大加挞伐，说自己上情妇家鬼混，实质上是妻子打发去的，要妻子向他赔礼道歉。为了这事，他上床的时候还很得意。

那天下午，巴比特交易所来了三个人：外科大夫迪林、承包商麦凯尔维、《鼓吹时报》老板拉瑟福德上校。他们是代表“良民联”来的，这些泽尼斯市的大亨阔佬一起到来，令巴比特深感意外，他自知自己的微不足道而感到不安。上校说：“我根据各种消息了解到，你跟一帮狐朋狗友厮混在一起，更糟糕的是，你居然真的吹捧和支持本市某些最可恶的危险分子，比如像多恩那样的败类。”“上校，我倒觉得这是纯属个人的私事。”巴比特辩解道。“好吧，如果说你一定要跟妄图搞垮我们的那些危险分子站在一起，那么你也就别指望正派的市民会继续帮助你啦。”上校的话确实使巴比特大吃一惊。他是说过，“我并不认为多恩是个多么坏的家伙，他毕竟还是我的老朋友呢。”巴比特在路上遇见冈奇与大银行家伊桑，人们对他鄙夷得不屑一顾。这天，他的合伙人兼岳父走进交易所，训斥他：“听说你不愿意加入‘良民联’，你究竟想干什么？难道说非要搞垮这个
 公司不成？这些大亨阔佬能容忍你去造他们的反，听你近来老是在讲的那一套‘思想开明’的废话，是不是？”那天下午，当那个忠实的老朋友赖特走进交易所，巴比特建议他把一块地皮买下来的时候，赖特赶紧回答“不予考虑”。这些都还不算，对他刺激最大的是那个绝代美人，速记打字员麦戈恩小姐也突然离开他，转到他最险恶的竞争对手那里去工作了。当然，在挫折之余，巴比特也得到了一些慰藉，那是来自孩子的。一天晚上，特德与他的女友尤妮斯奔进小客厅。特德说：“爸爸一个劲儿吹捧多恩，闹得全城人心惶惶，好极了！触动一下他们也好，我们这个小镇简直死气沉沉啊！”



福尔赛世家

［英国］高尔斯华绥


约翰·高尔斯华绥（1867～1933），英国小说家、剧作家。生于伦敦一个富裕的资产阶级家庭，曾在牛津大学读法律，后放弃律师工作从事文学创作。他30岁时发表处女作《天涯海角》，但一直到1904年《法利赛人》的出版，才引起社会的关注。1906年，高尔斯华绥完成长篇小说《有产业的人》，小说获得广泛好评，他也因此被公认为英国一流的作家和英国文学中现实主义传统的优秀继承者。高尔斯华绥的作品以19世纪后期和20世纪初期的英国社会为背景，描写了英国资产阶级的社会和家庭生活，以及他们盛极而衰的历史。他的作品语言简练，形象生动，讽刺辛辣。高尔斯华绥是个多产作家，重要作品有：长篇小说三部曲《福尔赛世家》、三部曲《现代喜剧》、三部曲《尾声》，以及剧本《银匣》《斗争》《群众》和《逃跑》等。1932年，高尔斯华绥“因其描述的卓越艺术，这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖。

高尔斯华绥在其三部曲《福尔赛世家》中以漫长的历史时间再现了福尔赛家族四代人的活动与命运。这些与家族历史紧密相连的文学叙事也不同程度地表现了英国资产阶级从上升到发展，再到盛极而衰的历史过程。其中给人留下深刻印象的无疑是索米斯·福尔赛。作为福尔赛家族的精神代表，他身上体现了资产阶级的本质特征，即强烈的占有欲和对金钱的疯狂追求，对人性的扼杀和对他人不择手段的榨取。这种性格实际上是资产阶级贪得无厌的阶级特性的集中表现，而这种性格在英国上流社会具有普遍意义。



福尔赛家族历史悠久，是当地有名的大户人家。碰到他们家有什么喜庆的事情，那些有资格去参加的人都曾看见过那种中上层人家的华妆盛服，不但看了开心，也增长见识。可是，在这些有幸参加的人里面，如果哪一个人具有心理分析能力的话，就会看出这些场面不但只是好看，也说明一个没有被人注意到的社会问题。再说清楚一点儿，他可以从这个家人的集会里找到使这个家族团结在一起，成为社会有力组成部分的证据，这个家族就是这个社会的缩影。在这一家人中，这一房和那一房之间没有任何好感，他们彼此之间不存在什么同情的关系。从这里开始，人们可以隐约看出社会进化的来龙去脉，从而稍稍了解，宗法社会和国家兴亡究竟做何解释。1886年6月15日这天，
 为了庆祝老乔里恩的孙女琼和波辛尼先生订婚，福尔赛家举行了热闹的茶会。各房的人都来了，因而满眼都是白手套、黄背心、羽饰和长裙，说不尽的豪华，那是福尔赛家的全盛时代。谁都知道老乔里恩的全部财产都将由琼来继承，因此当这个年轻的建筑师波辛尼能够同琼订上婚时，人们不能不佩服他的本领。

在这个茶会上，一个身材修长的女子望着这一对情人，带着淡淡的微笑。这就是琼的好朋友伊琳，也正是因为她的苗条身材，而被福尔赛家的人比作希腊女神。伊琳庄重而迷人的面庞偏向一边，把周围的所有男子都深深吸引住了。琼把自己的爱人领到那个身材苗条的女子面前。“伊琳是我最要好的朋友，”她说，“我要你们两人也成为好朋友！”琼这句命令式的话引得三个人都笑了。当他们笑着的时候，索米斯不动声色地从那个身材苗条的女子后面出现了，他就是这个女子的丈夫，老乔里恩的弟弟詹姆士的儿子。的确，凡是在交际场合，他都很少离开伊琳的左右。即便因为应酬的缘故而不得不暂时离开她一小会儿，他也要拿眼睛紧紧盯着她，就像是监视一般。索米斯的外表并不漂亮，瘦削的两颊，脸剃得光光的，肩膀向下倾斜，整个身材瘦弱单薄，从他的整个外表能看到一种深沉圆滑的神情。他被人们戏称为“有产业的人”，其实不过就是个律师。一个偶然的机会，他遇上了伊琳。此后一年半里，他不断地追求她，向她献殷勤，想出种种方法约她出去游玩，送她礼物，每隔一段时间就向她求婚一次，经常缠着她，使其他追求她的人都无法接近。如此死缠烂打，居然让他大功告成。这就是书上所写的和常说的那种真正忠实的求爱，正所谓世上无难事，只要肯登攀，男人的殷勤终将获得回报。而当婚礼的钟声响起之后，一切都应该是幸福而快乐的了。

婚后的索米斯决定在罗宾山建造房子，这样一来，在自己的家族中，他将是唯一拥有乡间别墅的人。对此他其实也持无所谓的态度，但更重要的是，借此可以把伊琳从伦敦迁出去，不让她有走动和拜客的机会，这便将她与那些向她的脑子里灌输思想的朋友隔绝开来。他爱收藏油画，每收藏一幅油画，他会感到一种由衷的满足；就像收藏油画一样，他也收藏了伊琳这样的美人，在全伦敦人面前，一想到自己就是这个尤物的占有者，他更感到满足了。在他看来，房子的式样要造得与众不同，普通建筑师是不能胜任的，他想到波辛尼，因为人们认为他是个聪明的新潮建筑师。福尔赛家所有的人都有个壳，换句话说，他们都有个窝，这个窝不仅包括一所属于自己的房子，还包括环境、财产、交友和妻子。一个福尔赛家的人要是没有一个窝，那真是不可想象的事情。这就像一本没有布局的小说一样不可接受。在福尔赛家人眼中，波辛尼明摆着就是没有这个窝的。波辛尼在史龙街的两间房显然够不上福尔赛家的派头。这所房子外面还钉了一块牌子，写着“波辛尼建筑师事务所”。事务所没有起居室，他不得不用一块帘子隔开一大块地方来藏起他那些生活必需的东西：一张小床、一把舒适的椅子、烟斗、酒袋、小说、拖鞋等。


因为接手建造索米斯新居的缘故，波辛尼经常出入于索米斯家，他渐渐地爱上了伊琳。他们经常一起郊游、看戏与幽会。然而在这个福尔赛的世界里，一切人的行动都休想逃脱旁观者的眼睛。尽管福尔赛家许多年轻人公开声称不愿意有人探听他们的私事，可是波辛尼与伊琳的私情还是沸沸扬扬地传开了，这种家族中的流言好比一股目不能见的、强有力的电流一样激动人心。

波辛尼爱上伊琳后，琼失魂落魄，痛苦至极。她下决心一定要收服自己的爱人，这种强烈的心情支撑着她。老乔里恩望着整天哭都哭不出来的孙女，也焦急万分。他不得已去找琼的生父小乔里恩，好好讨论一下这件事情。小乔里恩15年前抛下妻子与年幼的琼，同一个法国女子私奔，从而与父亲断绝了关系。他和那个法国女子生了一男一女，取名乔里与好丽。乔里恩父子久别重逢，话题很快转到两性和人伦关系的问题上来。老乔里恩说：“这个波辛尼，我真想捶他的脑袋，可是我做不到，不过我觉得你未尝不可以。”小乔里恩却说：“他犯了什么错呢？如果他们两个合不来，这样好合好散不是挺好吗？”照他原来的地位，他对事物的看法应当很肤浅、单纯，可是自从他从原来的高位上跌落之后，他的看法就变得既通达又细致了。15年前他对两性和人伦关系所采取的看法跟他父亲的看法就大不相同。看来两代人的这条鸿沟是始终无法协调的。他又说：“我想波辛尼是爱上别的女人了，是不是？”“对的，”老乔里恩说，“他爱上的是索米斯的老婆！”小乔里恩听到却并不惊讶。他一生的遭遇使他对这种事情无法表示惊讶，他看看自己的父亲，脸上浮现着微笑。“可怜的小琼！”小乔里恩低低地说。他把自己的女儿还当作3岁的孩子呢。经历着婚姻波折的小乔里恩根本无法说服波辛尼继续爱自己的亲生女儿。

被夺走爱人的索米斯决定对波辛尼进行报复，他就建筑费超出原定1.25万镑的最大款项的权限提出了诉讼。法庭最后判决被告应当赔偿原告协定的最大款项的超支部分。判决时，波辛尼没有出庭。老乔里恩与他的弟弟詹姆士参加了庭审，见证了这场官司。詹姆士说：“波辛尼的官司打输了，我敢说他要被弄得身败名裂了。”“毫无疑问，”老乔里恩跟着说，“如果波辛尼破产，那个‘有产业的人’索米斯也好不到哪里去。”

“哦，我想到一件事情：他如果不预备住进去的话……”他看见詹姆士眼睛里露出诧异和疑惑，就迅速说下去，“我想伊琳是坚决不会去住的，我考虑在乡下买，如果这房子合适的话，我倒不妨看看，如果有价钱可谈的话。”

因为考虑到伊琳坚决不会去住，而且他们也正有意在乡下买幢房子，所以老乔里恩兄弟正在热烈地谈论准备买进索米斯的乡间住宅。就在这个时候门开了，索米斯走进来，说有警察在外面，要见老乔里恩。随后警长被引进了书房。10点过去，老乔里恩来到自己弟弟身边，抬起手，缓缓地说：“波辛尼在大雾中被马车撞死了。”然后他低下头，深陷的眼睛望着兄弟和侄儿，“有人说是自杀。”詹姆士恍惚地望望老乔里恩，又望望儿子，他本能地否定自杀的传说。他不敢接受这种想
 法，这对他自己、他的儿子，对整个福尔赛家族，都太不利了。

波辛尼死亡的悲剧把一切面目都改变了。在索米斯的堂兄，罗杰之子乔治看来，是索米斯把波辛尼给毁了，正是用他那关于财产的诉讼逼得波辛尼走投无路，以致在可恨的大雾里听不见后面公共马车驶来的声音。索米斯的脸色变得和台阶一样惨白，嘴唇张开就像要咬人似的，匆匆掠过乔治走了。到了家，索米斯看见出走的妻子的镶金阳伞放在地毯柜上。他靠着火光看见伊琳坐在她平日坐的长沙发角上。他轻轻关上门，向她走去。她动也不动，而且好像没有看见他似的。她的脸那样苍白，那样毫无表情，仿佛血液已经停止了流动，原来刚健婀娜的身段也已经看不见了。她的脸永远不抬起来，永远不开口，火光戏弄着她木然不动的身影。索米斯这时才真正明白波辛尼是她的情人。他又看看她，像中了枪的奄奄一息的鸟儿一样蜷缩着。

几年后，5月的最后一天，下午6点多钟，老乔里恩坐在罗宾山自己房子走廊前那棵橡树下，搜索着往事。“我85岁了！”老乔里恩想，“然而我并不觉得老，只是偶尔身上一些地方会觉得有点儿痛罢了。”3年前，自从买下自己侄儿索米斯这所不祥的房子，在罗宾山安居下来之后，他始终没有觉得老过。他抬起腿，像平时一样，缓步穿过草地散步。在山坡上遇到了来凭吊波辛尼的伊琳，他这才知道她已离开索米斯，独自生活。老乔里恩原谅了她的过去。而她此后常陪他吃晚饭、看歌剧，她的风韵与美色使老人得到快乐。在这个世界上，快乐是有价钱的。老乔里恩于是要求遗嘱执行人追加一条，赠给侄媳伊琳1.5万英镑遗产。不久，老乔里恩在罗宾山上安然逝世。

索米斯同伊琳已分居12年。12年的孤独岁月中，他几乎一心放在理财上，此外什么事都不管，因此财产的增加达到惊人的速度。现在他的身价足足在10万英镑以上，然而如此多的家财却没有一个人可以托付。一想到这点，他那种近似宗教式的孜孜以求就变得漫无目的了。在索米斯的性格里，家庭观念、儿孙观念本来一直就很强烈，只是过去由于受到挫折而不得不潜藏起来，可是现在到了这个所谓“壮年”的时期，这些思想又开始蠕动了。近来更由于受到一个绝色女子的吸引，他的嗣续观念又变得更加具体，更加强烈了，简直使他脑子里都只有这一件事了。

这位女子是苏荷区饭店管账的安耐特，一个漂亮的法国姑娘。他想和她交往，但又受制于自己尚未离婚的身份。索米斯盘算自己可恨的处境，当初那个浑蛋的波辛尼被车子撞死时，为什么不把事情彻底解决，办好离婚手续呢？他决定去找伊琳的经济委托人乔里恩。索米斯与乔里恩，这两个第二代的福尔赛家人比起第一代来还要虚情假意得多。两个人见面时多少显得有点儿勉强，同时表面上却装得无比亲热。“好久没有看见你了。”乔里恩说。“好久没有见了，”索米斯含糊回答一下，“我听人说，她的事是你管的。”乔里恩点点头，点起一支烟。“你究竟打算怎样呢？”“我要离婚。”“你愿意的话，我可以去找她谈谈，”乔里恩说，“我想她说不定愿意离婚。”索米斯点点头。


乔里恩坐上马车，进伦敦城，来到伊琳住的小公寓。岁月对伊琳好像连碰都没有碰一下，她穿着一件深灰色的丝绒上衣，深褐色的眼睛和深金黄色的头发，站在那里，看上去一点儿也没有老。“你的驻颜术是什么呢，伊琳？”“心如死灰的人都保养得非常好。”伤心语！可正是一个开头，他凑上去，“你记得我的堂弟索米斯吗？”这句话问得有点儿突兀，他看出她微微笑了，立刻接下去说：“他前天跑来看我！要离婚，你愿意吗？”“事隔12年？会不会有困难呢？除非目前我有个情人。可是那事以后，我从来就没有过。”她低声说，“如果我做得到，倒愿意帮助他得到自由。”乔里恩对这个女子越来越佩服，既感到奇怪，又觉得怜惜。她是这样娇艳，又这样孤单。乔里恩找到了索米斯，告诉了伊琳的态度。“她对你没有自由感到很抱歉。12年是很长的一段时间，法律是你的本行，你懂得很清楚，有没有办法可想，你应该知道。”按照英国法律，必须证明一方通奸或有了情人才能解除婚约，索米斯不能拿12年前的旧事作为如今解除婚约的理由。乔里恩离开索米斯的事务所，心情非常激动。坐在火车里，他一路上都想着伊琳在她冷清的公寓里，想着索米斯在他冷清的事务所里，想着两个人的生命同样没来由地被冻结着。“这叫骑虎难下！”他心里想。

乔里恩失败的谈判令索米斯非常恼火，他决定想点其他办法。这天，他在俱乐部吃了晚饭，喝了一杯酒壮胆，他要去干那件需要更多勇气的事：亲自找伊琳谈离婚的事。他走进伊琳娘家的大门时，觉得舌头发干，心跳得很快。伊琳斜靠着钢琴，一只手放在琴键上，好像靠它撑着身体。“你的要求你哥哥已经告诉我了，我一直就愿意。”她讲话的声音既矜持又严峻。索米斯恶狠狠地看着她，她是变了。并不是变在脸上，脸上是变得更美了；也不在腰身上，腰身变得丰满了；她是精神上变了，看上去又活跃又勇敢，而在过去仅仅是消极的抵抗。这个女人，这个他曾经的妻子，如今已经有了一股力量了！他觉得这股力量从她身上发出来。天哪！这双眼睛多么清澈，被那白皮肤衬得多么深褐，还有那一头火一样的琥珀头发！还有，肩头多么白皙！真是一种奇怪的感觉！“总之，你仍旧是我的妻子。”说这种废话，简直近乎荒唐，为什么说这句话，他自己也搞不懂。“拉拉手好吗？”他说。她的唇边浮出一点儿微笑，把手伸出来。在他相当热烈的心情下，她的手碰上去很冷。回家的路上，索米斯想了许多。她仍具有令人眩惑的魅力，而他在法律上仍对她拥有“宗主权”。

伊琳37岁生日这一天，索米斯买了一个昂贵的钻石别针送给她。“伊琳，”他说，“过去的事情算是过去了，我们重新开始。”他的声音非常激动，也充满渴望，“我只求你一件事情，我要一个儿子。”伊琳两只手在胸前做了一个痛苦的姿势。索米斯一把抓住她的手。“不要！”她低声说，“我是一个人住在这里，你不能再有从前那样的举动。你只能知道一个残酷的真理。你所求的是不可能的，我宁肯死。”伊琳为了避开索米斯，在乔里恩的建议下离开英国，来到巴黎。乔里恩发现，一个人想使感情保持现状并不那么容易，他从来没有把传统的美德真正放在眼里过。他在潜意识里爱着伊琳。他对她的生活这样无聊、孤寂充满不平，他觉察到自己能给她一种安慰。他跟着
 来到巴黎，跟一个美丽女子亲近，巴黎是一个最好的，同时也是最糟糕的地方。他只是担心她会爱上他这么大年纪的人吗？可是他接到电报，儿子乔里已报名参加皇家义勇兵，他只得返回伦敦。

索米斯把他的失败归咎于乔里恩。他找到返回伦敦的乔里恩，说：“你知道，挑拨人家夫妇关系，你要负重大的责任。”乔里恩对他微微一鞠躬，“再见。”他说，也不跟索米斯拉手，就走开了。索米斯回到自己家里那空荡荡的大客厅，心情极为沮丧。他要有个妻子！有一个人谈谈心。一个人有权利这样做！他妈的！一个人有权利这样做！他赶到巴黎，找到伊琳住的旅馆。“你听我说，”他对伊琳叫道，“回家吧，有什么条件你可以提出来。”伊琳脸上和身上射出愤怒：“没有条件！没有！没有！你可以一直追我到死，我也不回去。”索米斯一股怨气从头顶上冒出来。“住嘴！你想想你自己成了怎样的人了？”“你要说坏，就说坏吧。”她说，“可是还没有坏到要把自己送给一个她仇恨的男人。”“仇恨！”这样不留余地，使索米斯整个福尔赛性格都在发抖。当天晚上再去找伊琳时，旅馆里的人告诉他，伊琳已动身回英国了。一路伤心的追求始终一无所获，索米斯别无选择，只能诉诸诉讼，最后法庭判决同意他同伊琳解除婚姻。他结算了自己的财产，不下13万英镑。他决定赠予安耐特1.5万英镑（是否故意如此，不得而知），和老乔里恩当初赠给伊琳的数目恰巧一样。婚礼是1901年1月的最后一天在巴黎举行的，安耐特穿上巴黎最讲究的服装，看上去越发美丽动人了，索米斯不由得踌躇满志。这年冬天，安耐特生了个女儿，取名芙蕾。由于是难产，她不能再生育了。因为不可能再有儿子了，索米斯显得极度失望！但他转念一想，人生在世绝不会样样满足的，他只好把女儿作为自己财产的继承人了。与此同时，伊琳和乔里恩结婚了，他们的儿子乔恩也是1901年出世的，但这两家人在十多年里再也没有来往过。

1920年5月12日下午，索米斯约女儿去考克街附近一家画店看画展。此时，索米斯已经65岁了。女儿芙蕾在西部读书，已长成一个漂亮的大姑娘了。索米斯先到，他拿了一份目录进去，迎面看见一座石像，是被公共汽车撞弯的电灯杆。他见目录上写的是“朱庇特”——罗马神话中的天帝。他带着好奇心细心查看这座石像，心想，不知天帝的妻子朱诺又是什么样子。突然间，他看见朱诺了，就在对面。当他凝望这座石像时，两个东张西望的人走到他左边停下来。“太妙了！”他听见其中一个人说了一句法文。“狗屁！”索米斯一个人暗骂。他找了一处偏僻的小间坐了下来。小间对面屏风上是一块大画布，上面涂了许多番茄色的方块，此外什么都没有，他看了一下目录：“32号——未来的城市——保尔·波斯特”。“什么样子！”他想，可是这第二个冲动来得比较谨慎，仓促的否定是不妥当的。索米斯觉察到一个妇人和一个青年站在自己和那张“未来的城市”之间。他觉得这位妇人看上去有点儿面熟，一点儿没有错，正是伊琳！他的前妻伊琳！而这个青年，想必就是她的儿子——和乔里恩那个家伙生的——他们的儿子。伊琳的头发已经苍白，但和从前一样婀娜。他恨不得不承认她仍旧很美，那个孩子向她笑得有多么亲热呀！索米斯心里百感交集：
 他们比芙蕾对自己还要亲热！他听见那男孩说：“妈，这是不是琼姑的一个可怜虫画的？”“想来是的，乖乖。”这两个字使索米斯心里微微震动了一下，他从没有听见她说过这两个字。忽然间，索米斯望见朱诺的这一边站着自己的女儿。他能看到芙蕾的眼睛斜睨着那个男孩子，男孩子也回看她。接着，伊琳用手挽着男孩子的胳膊，把他拉走了。但那男孩子又走过来，把芙蕾有意丢掉的手绢递给她。索米斯看着这一切，却无意逗留，随后也与芙蕾离开了画展，来到一家设有茶座的糖果店。“两客茶，”他说，“来两块果仁糖。”可是他的身体才坐下来，灵魂立刻惊得跳起来。那三个人——伊琳、她的儿子乔恩，以及琼正在向他走进来。他听见乔恩说：“妈，这地方不错，我请客。”三个人坐了下来。索米斯一生中从没有这样窘过，他的福尔赛血统里生出一种酸溜溜的感觉，一种和快感只有毫厘之差的微妙痛苦。茶座上，乔恩与芙蕾互通了姓名。“福尔赛吗？怎么……我也姓这个。也许我们是一家呢。”“是吗！一定是一家。再没有别家姓福尔赛的。我住在买波杜伦，你呢？”“我住罗宾山。”两个人一问一答非常之快，索米斯还没有来得及干涉，谈话已经结束了，他看见伊琳脸上充满惊讶的神情，便微微摇了一下头，挽起芙蕾的胳膊。一路上，芙蕾问个不停：“你为什么不喜欢那些亲戚，爸爸？”“是这样，”索米斯说，“你祖父和他的哥哥不和。所以两家不来往。”“为什么不和？”他听见芙蕾问。“为了一幢房子。”“罗宾山在哪儿，爸爸？”罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要知道罗宾山做什么？

几天后，乔恩到姐夫法尔的农场去实习一段时期。乔里恩特地写了一封短信给好丽与法尔，要女儿与女婿“切记，乔恩并不知道家里的历史”，不要露出半点口风。碰巧，好丽也已经邀请芙蕾来农场度周末。这样，两位年轻人又在美丽的农场相遇了。芙蕾对乔恩说：“你知道我们两家有仇吗？”乔恩讷讷地说：“有仇？为什么？”“真像故事里的，可也真无聊。”芙蕾在果树中间跑起来，乔恩在后面追，他们心里装满了爱，也装满了春天，脚下踏着白色的花瓣，在月光的照射下简直不像人间。芙蕾感受到初恋的纯真与甜蜜，她相信这也是她最后一次恋爱。乔恩回家后，伊琳察觉到儿子和芙蕾相爱，不由得忧心忡忡。她和乔里恩商量，决定带乔恩出国一段时期，以忘却萌芽的情丝。乔恩要求去西班牙，这是第一次出国旅行，他希望能同母亲一起玩得新鲜。但他惦念着芙蕾，建议把两个月的旅行缩短为六个星期。年轻的男爵孟特经营着一家出版社，他是个极端乐观的人，他决定拜访索米斯，向芙蕾求婚。安耐特对这位年轻人挺中意的。索米斯告诉孟特：“芙蕾是我的命，我知道这要由她自己决定。”但在总体上他对这门亲事还是赞成的。

旅行结束，乔恩要求马上见芙蕾，并把她带到罗宾山做客。芙蕾感觉到乔恩父母对她客气中的冷淡。“我觉得罗宾山不对头，我家里的人也不对头。”她对乔恩说。“可是，”乔恩嗫嚅着说，“关于罗宾山的事，他们什么话都没有跟我说。”“可是他们决心要阻止我们。爱我，你就先把我弄到手，事后再让他们知道。”芙蕾大胆地说。“可是这使他们多么伤心！”乔恩心绪极端烦乱。
 原来他宁可使她伤心，也不愿使他家里人伤心！芙蕾挣开了他的搂抱。

芙蕾把上罗宾山的事告诉了父亲，公开了她同乔恩的恋情。“爸爸，你不要生气，我自己也没有办法。”她看见索米斯脸色像白纸一样，用脚踢热水管发泄愤恨。“你听着，”他说，“你这是在以两个月的感情来对抗35年的仇恨！区区两个月，而且是你那不靠谱的初恋，不过五六次会面，几次谈话和散步，几次接吻，用这些来对抗，对抗你所无从想象的，任何人都不曾亲身经历的那些仇恨。芙蕾，理智点吧！这简直是疯狂透顶了！”“疯狂的是让过去毁掉一切。我们管过去干什么？这是我们的生命，不是你们的。”芙蕾把手中的忍冬花一点一点地扯碎。“你是谁的孩子？”他说，“他又是谁的孩子？现在是和过去连着的，未来也是和现在、和过去联着的，你没法逃避得了。”索米斯猛然做了一个否定的手势。

72岁的乔里恩已心力衰竭，他自知不久就会去世，于是挣扎着给乔恩写了一封长信，把两家的公案告诉了儿子，他说：“我把这件事告诉你，是因为我们看出你对这个人的女儿的感情将使你盲目地走向一个结局，那就是最后一定把你母亲的幸福毁灭得一干二净，即使不毁掉你自己的幸福。你不过刚踏上人生的道路，你认识这个女孩子才两个月，不管你自以为多么爱她，我求你和她立即断绝关系。不要使你母亲终身都感到这种摧残人心的痛苦和耻辱。”乔里恩写完信后第二天早晨就离开人世了。在获悉乔恩父亲的死讯之后，芙蕾就写了一封信给他。三天后，她收到乔恩的回信：“我已获悉全部往事了。我当然非常想念你，不过目前我认为我们无法结合，有一种强烈的力量非把我们拆开不可。”

索米斯从芙蕾的表情中知道大难要临头了。芙蕾要求父亲去罗宾山见伊琳，说服乔恩，“你就看她这一次，我敢说对你也不会太难堪吧？”索米斯百般无奈：“为了你的幸福，我什么事都愿意做。”索米斯来到那个充满回忆的罗宾山，对伊琳说：“我的女儿简直发疯，都怪我把她娇纵惯了，所以只好跑来你这儿。”伊琳淡淡地说：“这由乔恩决定。”乔恩这时站在帘幕拉开的地方，他盯着母亲，静静地说：“请你告诉芙蕾，这事不成。我必须按照我父亲去世前的意愿行事。”“故事结束！”索米斯心想，接着出了大门走了。



安东诺夫卡苹果

［俄罗斯］蒲宁


伊凡·蒲宁（1870～1953），俄罗斯诗人、小说家、翻译家。他生于俄国中部波罗涅日市一个破落的贵族世家。由于家境贫困，中学未毕业就步入社会。他做过校对员、图书馆员、助理编辑等。曾受教于托尔斯泰、契诃夫、高尔基等作家，并为高尔基主办的知识出版社撰过稿。1909年，蒲宁被选为科学院名誉院士。十月革命爆发后，他持敌对立场，于1920年流亡国外，侨居法国直到去世。1933年，“由于他严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”，蒲宁获得诺贝尔文学奖。

《安东诺夫卡苹果》是蒲宁的代表作品，小说中，作者极力描绘农村的富庶，人们心态的平和，在细腻的叙事之后又曲突入虚，将自我纳入那幅生活的图景中，想象自己作为一个庄主的生活。整篇小说都笼罩在“安东诺夫卡苹果”的馥郁甜香中，在对昔日美好的深情缅怀中，抒发对过去生活的留恋，对时世变迁的惆怅和感伤。这是一首旧时代的挽歌，温柔敦厚，哀而不伤，将感情包裹于事易时移的几幅对比鲜明的图画中，以艺术的美感来感染读者。



一

我怎么也忘不了金风送爽的初秋。八月里，下了好几场暖和的细雨，仿佛是特意为夏种而降的甘霖，这几场雨十分及时，正巧是在月中圣拉弗连季伊节前后下的。俗话说：“拉弗连季伊节雨蒙蒙，不起浪，不刮风，好过秋来好过冬。”后来到了夏末，田野里结满了蜘蛛网。这也是个好兆头，所谓“夏末蜘蛛成群，秋天五谷丰登”。我至今还记得那凉丝丝的静谧的清晨，记得那座满目金黄、树叶开始凋零，因而显得稀稀拉拉的大果园，记得那槭树的林荫道、落叶的幽香以及安东诺夫卡苹果、蜂蜜和秋凉这三者的芬芳。空气洁净得如同根本不存在一般，果园里到处是人声和大车叽叽嘎嘎的响声。这是那位果商兼果园主雇了农夫来装苹果，以便夜间运往城里。运苹果可非得夜间不可，那时躺在大车上，仰望着满天星斗，闻着飘浮在清新的空气中的焦油味，听着长长的车队在沉沉的夜色中小心翼翼地、叽叽嘎嘎地向前驶去，真是再惬意不过了。有个雇来做工的农夫，一
 个接一个地咔嚓咔嚓大嚼苹果。这可是老规矩了。果园主非但不阻止他，反而还劝他吃：“吃吧。吃个饱，不吃才傻呢！哪个割蜜的不吃几口蜂蜜。”

清晨是寒意料峭的、宁静的。只有停在果园深处珊瑚色花楸树上的肥肥的鸫鸟的鸣声、人语声，以及把苹果倒进斗内和木桶里的咕噜噜的声音，才打破了寂静。果园里由于树叶日稀，已经可以望得很远。不但那条通往用麦秸做顶的大窝棚的林荫道，连大窝棚本身也都可以一览无余了。入夏以来，果园主把全部家当都搬到了窝棚旁边，虽说到处都是香喷喷的苹果味，可这儿却香得尤其馥郁。窝棚里铺着几张铺，放着一支单管猎枪、一只长了铜绿的茶炊，窝棚的角落里搁着碗盏器皿。在窝棚旁边堆放着蒲席、木箱和用坏了的杂物。此外，场地上还挖了个土灶。中午在土灶上熬美味的腌肥肉粥，傍晚则把茶炊放在土灶上烧热，每当这种时刻，瓦蓝色的炊烟便像长长的带子，在果园的树木中间弥漫开去。逢到节日，窝棚附近热闹得如同集市一般，树木后面不时闪过鲜红的衣裙。那些独院小地主家的姑娘穿着发出扑鼻的染料味的无袖长衣，叽叽喳喳地聚集到这儿来，“公子哥儿”也都穿起他们的漂亮衣裳——做工粗糙、土里土气的西装，络绎不绝地来到这儿。连村长年轻的妻子也屈尊光顾。她已有身孕，大脸上睡意蒙胧，摆出一副自命不凡的样子，活像一头霍尔莫高尔种的乳牛。她头上的确长着一对“犄角”——那是盘在头顶两旁的发辫，上面还包着几方头巾，因此她的头显得格外大；她脚上穿着一双打有铁掌的短筒靴，站在那儿显得笨重、牢靠；身上穿着棉绒坎肩、长围裙和用家织的条纹呢做的裙子，裙子的底色是紫黑色的，条纹是砖红色的，裙裾上还镶着一条金色的阔滚边。

“这小娘们儿可会理财呢！”果园主摇着头议论她说，“像这样精明强干的女人现在难得见到了。”男孩子们穿着白麻布衬衫和短裤，光着脑袋，露出淡色的头发，蜂拥前来。他们一边三三两两地走着，小小的脚丫踩进薄薄的浮土里，一边斜睨着拴在苹果树上的那条毛蓬蓬的狼狗。人们买苹果，只要去一个人就行了，因为只用一个戈比或者一个鸡蛋就可换到很多苹果。但买的人很多，生意十分兴隆，乐得那个身穿斜襟外衣、脚蹬火红色靴子、患肺痨病的果园主连嘴都合不拢了。他由兄弟帮着做买卖。他兄弟虽然口齿不清，近乎白痴，但是手脚倒挺麻利。果园主完全是出于“行善”才收养这个同胞手足的。做买卖时，果园主常常开开玩笑，讲几句俏皮话，有时甚至还“逢场作戏”，拉几下图拉市出产的手风琴。直到傍晚，果园里始终人头济济，在窝棚附近响彻着笑声、话语声乃至跳舞声。

天黑以后，就有点儿寒意了，地上铺满了露水。我穿过打麦场，尽情地闻着新麦的麦秸和麦糠的香气，沿着果园的围墙，高高兴兴地走回家吃晚饭。在寒气袭人的晚霞里，村里的人语声和大门的吱扭声听起来分外清晰。天色越来越暗。这时又增添了另一种气味：果园里生起了篝火，樱桃枝冒出的烟散发出浓郁的香气。在黑 的果园深处，出现了一幅童话般的画面，那情景就好似在地
 狱的一角一般：窝棚旁腾起血红的火舌，而周遭则是无边无际的黑暗。烤火人漆黑的轮廓就像是用乌木削成的，在黄火周围游动，于是他们投到苹果树上的巨大影子也随之摇晃不已。一会儿一只足足有好几俄尺长的黑黪黪的手把一棵树遮得密不透风，一会儿又清晰地出现了两条巨腿——就像两根黑漆柱子。蓦地，黑影闪了闪，从苹果树上滑落到了林荫道上，遮住了整条道路，从窝棚直至围墙的便门。

深夜，当村里的灯火都已熄灭，北斗星高高地在夜空中闪烁的时候，我又跑到果园里去了。那时我好似盲人一般，沙沙地踩着枯叶，摸黑走到窝棚边。到了那一小片旷地上，光线就稍微亮些了，旷地上空横着白茫茫的银河。

“是您吗，少爷？”有人从暗处轻轻地喊住我。

“是我。还没睡吗，尼古拉？”

“我怎么能睡呢，时间大概很晚了吧？我好像听到那班火车快要开过来了。”

我俩久久地侧耳倾听着，感觉到土地在颤抖。继而，颤抖变成隆隆的响声，由远而近，转眼之间，车轮好像就在果园的墙外敲打起喧闹的节拍：列车发出铿嚓铿嚓的轰鸣，风驰电掣般奔来，越来越近，声音也就越来越响，越来越怒气冲冲。可是突然间，声音轻下去了，仿佛消失在地底下了。

“尼古拉，你的猎枪在哪儿？”

“喏，就在箱子里边。”

我举起沉得像铁棍似的单管猎枪，冒冒失失地朝天开了一枪，随着砰的一声震耳欲聋的巨响。一道红光直冲云霄，一瞬间，耀得眼睛发花，星星失色，而四周响起的嘹亮的回声，则沿着地平线隆隆地向前滚去，直到很远很远的地方才消失在洁净的、对声音十分敏感的空气中。

“嘿，真棒！”果园主说，“少爷，再吓唬他们一下，再吓唬一下，要不可够呛！他们又会爬到围墙上把梨全都摇落下来。”

几颗流星在夜空中划出了几道火红的线条。我良久地凝望着黑里透蓝、繁星闪烁、深不可测的苍穹，一直望到觉得脚下的大地开始浮动。这时，我打了个寒战，把手缩进袖筒，飞快地顺着林荫道跑回家去了。天气多么凉呀，露水多么重呀，生活在世界上又是多么美好呀！

二

每个清晨，当雄鸡还在报晓，没有烟囱的农舍开始冒出炊烟的时候，我就打开面对果园的窗户，园内凉气袭人，萦绕着淡紫色的薄雾，透过雾纱，可以望到旭日正在什么地方辉耀。这时，我再也按捺不住，一面吩咐赶快备马，一面跑到池塘边洗脸。池塘边柳丝上纤细的树叶几乎已全部落光，光秃秃的树干兀立在湛蓝的天空下。柳枝下的池水已变得清澈见底，冰凉砭骨，而且仿佛又稠
 又浓。池水于一瞬间就驱走了我夜来的倦怠，我洗好脸，直奔下房，去同雇工们共进早餐，吃的是滚烫的土豆、黑面包和一大块泛潮的盐巴。饭后，我穿过维谢尔基村去打猎的时候，身底下光滑的皮鞍子给予我莫大的快感。秋天这个时节有一连串本地区教堂所特有的节日，因此老百姓都拾掇得干干净净，人人心平气和，村子的面貌跟其他时节迥然不同。如果这年又是个丰收的年成，打麦场上麦粒堆得像座黄金的城市，而鹅群则每天早晨在河里游来游去，无所顾忌地嘎嘎叫着，那么村里的日子就非常好过了。何况我们村庄从我老祖宗的时代起就以“富庶”著称。维谢尔基村的老头子和老婆子寿命都很长，这是村子富庶的第一个标志，他们白发苍苍，个儿又高又大，你常常能听到人们说：“你们瞧，阿加菲娅活过了第八十三个年头啦！”或者是下面这类对话：

“潘克拉特，你什么时候才死呀？你说不定快100岁了吧？”

“老爷，您说什么？”

“我问你多大年纪了？”

“连我自己都记不清了，老爷。”

“那么你还记得普拉顿·阿波尔洛内奇吗？”

“怎么记不得呢，老爷，记得可清楚哩，活龙活现的。”

“瞧，那就得了。你少说也有100岁啦。”

这个腰板挺得笔直地站在地主面前的老头儿温顺地、面带愧色地微笑着，像是在说：“有啥办法呢，真是抱歉，活得太久啦。”他或许还会活得更久些，要不是在彼得节前的斋戒期内吃了过多的大葱的话。

我至今还记得他的老伴。她整日坐在门廊里的一条长板凳上，佝偻着腰，抖动着脑袋，不停地喘着，两只手抓住板凳，老是在想着什么心事。“八成是在担心她那些私房钱。”农妇们异口同声地说，因为她那几只箱子里的确有不少“私房钱”。可她却好像没听见似的，忧心忡忡地扬起眉毛，抖动着脑袋，像瞎子般视而不见地望着远处的什么地方，似乎在回忆着什么。老妇人身材魁梧，整个样子给人以一种阴郁的感觉。她那条家织毛呢裙子几乎还是上个世纪的，她那双麻鞋是专给死人穿的那种，她的脖子枯瘦、蜡黄，斜纹布的衬衫不论什么时候都是雪白雪白的，“哪怕就这样入殓也行”。门廊旁横着一块大石板，是她买来给自己筑墓用的，她连寿衣也买好了，那是套非常考究的寿衣，绣有天使、十字架，衣边上还印满了经文。

跟这些寿星相称的是维谢尔基的农舍：一色的瓦房，还是在他们祖先手里盖的。而那些富有的庄户人家，像萨维利耶家、伊格纳特家、德隆家，则有两三幢瓦房连接在一起，因为那时在维谢尔基村还不兴分家。像这样的庄户人家都养蜂，都喂有铁灰色的比曲格牝马，并以此而自豪，田庄全都整治得井井有条。打麦场旁边辟有一方方的大麻田，大麻又密又壮，连成黑压压的一片，打麦场
 上耸立着谷物烤干房和禾捆干燥棚，房顶铺得整整齐齐，犹如梳理过的头发，谷仓和仓库都安着铁门，里边存放着粗麻布、纺车、新皮袄、嵌有金属饰件的马具、箍着铜箍的斗。大门上和雪橇上全都用火烙上了十字架。我至今还记得，我那时曾经觉得当个庄户人是件异常诱人的事。每当阳光明媚的早上，顺着村子按辔徐行的时候，你止不住要想，人生的乐趣莫过于割麦、脱粒，在打麦场的麦垛上睡觉，每逢节日，天一亮就起身，在村里传来的教堂深沉悠扬的钟声下，到水桶旁去洗净身子，然后穿上干净的麻布衬衫、干净的麻布裤子和打着铁掌的结实的皮靴。除此之外，我想如果还能有一个健壮、美丽的妻子，穿着过节的漂亮衣裳，和你双双乘着车去望弥撒，过后又一起到蓄着大胡子的老丈人那儿吃午饭，午饭是盛在木盘里的热气腾腾的羊肉、精白面包、蜂蜜、家酿啤酒。如果能过这样的生活，人生还有什么奢求呢！

我对贵族的生活方式还记忆犹新，那也都是很久以前的事了，这和富裕的庄户人家的生活方式有许多共同之处，同样都克勤克俭，同样都过着那种老派的安宁的乡居生活。比方说，安娜·格拉西莫芙娜姑母的庄园就是如此。她住在离维谢尔基村12俄里的地方。往往当我骑马到达这个庄园的时候，天已大亮，牵着一大群猎犬，只能慢慢地撵着马走。再说又何必着急呢，行走在朝霞绚烂、凉风习习的原野上，是何等的心旷神怡啊！地势平坦，远方的景物尽收眼底。天空轻盈、寥廓、深邃。朝阳从一旁照来，使得在雨后被大车碾得瓷瓷实实的道路好似浇了一层油，亮晶晶的，就跟钢轨一样。四周是一望无垠的大片大片倾斜的冬麦田。冬麦的禾苗娇嫩、茁壮、青翠欲滴。不知打哪儿飞来一只鹞雏，在透明澄碧的空中盘旋，随后又一动不动地悬在空中，只是轻轻地拍着尖尖的双翼。一根根轮廓分明的电线杆朝阳光灿烂的远方奔去，而横在电线杆之间的电报线则像银光闪闪的琴弦，正在沿着晴朗的、斜悬的天空滑动，电报线上停着好些青鹰，活像乐谱上黑色的音符。

我虽然未曾经历、未曾见到过农奴制，但是我至今还记得在安娜·格拉西莫芙娜姑母家，我对这种制度却有过体味。我刚一策马奔进院子，就立刻感觉到在这座庄园内农奴制不但依然存在，而且未见衰微。庄园并不大，但古朴而坚固，里面布满了白桦和古藤。院内有许多房屋，虽算不上什么高堂广厦，却十分实用，全都是用原木拼成的墙壁，像浇注的一样，密不透风，屋顶则全都铺着草。其中有一幢房子特别大，或者更确切地说是特别长，那是已经发黑了的下房。家奴中那几个老态龙钟的老头子和老婆子以及一个模样像堂吉诃德、老得东倒西歪的已不再当差的厨师，终日从这幢房子里向外张望。当你进入院子时，他们就颤巍巍地站起来，向你深深地鞠躬。而白发苍苍的马夫则从马车棚里走出来牵马，他还在车棚门口就把帽子摘掉，光着脑袋穿过整个院子。当年他是姑母出行时专门骑在为首的辕马上当御者的，现在则替姑母驾车，送她去教堂。冬天他给姑母乘运货的小型马车，夏天给她乘包铁皮的结实的大车，就像神父外出时乘坐的那种。姑母家的果园由于常年不加照管，由于栖有许多夜莺、斑鸠，由于其出产的苹果而出了名，而姑母的宅第则由于其屋
 顶而出了名。她的宅第是庄园的主屋，坐落在果园旁边，被菩提树的枝丫环抱着。宅第并不大，矮墩墩的，已下沉到贴近地面，可是给人的感觉却是它永远也不会有倾圮之日，它支撑着高得出奇、厚得少见、因年深日久而发黑变硬了的草屋顶，显得十分坚固。每次望着这幢宅第的正面，我总觉得它是个有生命的血肉之躯：就像一张压在大帽子下面的老者的脸，正用眼窝深陷的双眼眺望着前方，这是一对因日晒雨淋而呈现出珠母色的眼睛。在这双眼睛的两旁是两行古色古香的、带圆柱的、宽敞的门廊，门廊的山墙上没有一刻不安详地停着好些吃得肥肥的鸽子，而与此同时，数以千计的麻雀却像阵阵急雨，由一个屋顶倾泻到另一个屋顶……此情此景使人觉得如果能够在绿松玉似的秋日的天空下到这个安乐窝内做客，是何等的舒适惬意呀！

一走进宅第，首先扑鼻而来的是苹果的香味，然后才是老式红木家具和干枯了的菩提树花的气味，这些花还是六月就搁在窗台上的。所有的房间，无论是仆人室、大厅还是客房，都阴凉而昏暗，这是因为宅第四周古木森森，加之窗户上边那排玻璃又都是彩色的：或者是蓝的，或者是紫的。到处都静悄悄，揩得纤尘不染，那些镶花的圈椅和桌子，以及嵌在窄窄的、螺纹状的描金镜框内的镜子，给人的感觉却是从来也没有人用手碰过它们。就在这时，我听到了咳嗽声：是姑母出来了。她身材并不高大，但是就像周围所有东西一样，结实硬朗。她肩上裹着一条又长又阔的波斯披肩，走出来时的气度显得傲岸而又和蔼。她马上就同你无休无止地缅怀起往事，谈论起产业的继承问题，一边立刻摆出吃食来款待客人：先端出来的是梨子和安东诺夫卡苹果、“白夫人”、波罗文卡、“丰产”等各类品种的苹果，然后是丰盛得令人张口结舌的午餐：粉红色的火腿拼青豆、八宝鸡、火鸡、各色醋渍菜和红克瓦斯，克瓦斯味道浓厚，甜得像蜜一般。朝向果园的窗户都打开了，吹进了阵阵凉爽的秋风。

三

近年来只剩下一件事还在支撑着日趋衰亡的地主精神，那就是狩猎。

昔日像安娜·格拉西莫芙娜那样的庄园并不罕见。那时有不少庄园尽管日益败落，却仍可以过养尊处优的生活，都还拥有大片领地和二十来俄亩果园。诚然，这类庄园今天也有个别幸存下来的，但是徒有虚名，其中已经没有生活可言了……已经没有三驾马车，没有供骑乘用的“吉尔吉斯”马，没有猎狗，没有家奴，也没有了这一切的享用者——就像我已故的内兄阿尔谢尼伊·谢苗内奇那样的地主兼猎人了。

自九月起，我们那儿的果园和打麦场就开始变得空旷了，气候通常也在这个时候发生骤变。风整日整日摇撼着树木，雨则自早至晚浇淋着它们。偶尔，傍晚之前，在西边天上，落日那颤抖不已的金光会穿破阴沉沉地压在地面上的乌云。这时，空气就变得洁净、明朗，夕照令人目眩地辉耀于
 叶丛和枝丫之间，而叶丛和枝丫则由于风的吹拂犹如一张活动的网似的摇曳摆动。同时，在北半边天，在沉甸甸的铅灰色的乌云上方，水汪汪的浅蓝色的天空冷冰地、明亮地闪着光，乌云则慢慢地凝聚成连绵不绝的含雪的云峰。每逢这种时候，你站在窗口，就会想：“谢天谢地，说不定会放晴了。”可是风并没有停息。它骚扰着果园，撕碎着不停地从烟囱里冒出来的缕缕炊烟，驱赶着如发绺似的不祥的乌云。乌云在低空飞驰着，转眼间，就像烟雾一般遮蔽了落日。余晖熄灭了，像一扇小窗户那么大的一块蓝天闭合了，果园显得荒凉、沉闷，而后来又开始淅淅沥沥地飘起雨来，起初是悄悄地、战战兢兢地下着，后来越下越密，最后终于变成了与风暴和黑暗为伴的倾盆大雨。使人忐忑不安的漫漫长夜开始了。

经过这样周而复始的风吹雨打，果园几乎完全光秃了，地上落满了湿淋淋的树叶，露出一副逆来顺受的可怜巴巴的样子。然而一进十月就雨霁日出，此时的果园又是多么美丽啊！十月初没有一天不是寒意料峭、清澈明净的，这是秋天临别时的佳节般的日子。如今，尚未掉落的树叶将安然地悬在树上，一直要到下了好几场初雪之后才会离树而去。黑森森的果园将在绿松玉般的碧空的映衬下晒着太阳，柔顺地等待冬天的到来。田野由于已经翻耕过，变得乌油油的，而已经分蘖了的越冬作物又给它增添了鲜艳的绿色，打猎的季节到了！

于是我去阿尔谢尼伊·谢苗内奇的庄园。当时的情景至今还历历在目：我坐在庄园那幢大厦的客厅内，满屋子都是阳光以及由烟斗和卷烟喷出来的烟雾。屋里坐满了人，全都晒得黑黝黝的，脸上的皮肤给风吹得粗糙了，一色穿着腰部打褶的猎装和长筒靴。大家刚刚开怀饱餐了一顿，脸都红通通的，正在兴奋地、七嘴八舌地谈着就要去打猎这件事，同时并未忘掉饭后再喝几杯伏特加酒。而在院子里，有人在呜呜地吹着角笛，猎狗以各种声调狺狺地吠着。一条乌黑的灵猊，是阿尔谢尼伊·谢苗内奇的爱犬，趴在餐桌上，狼吞虎咽地嚼着剩下的浓汁兔肉。突然，它狂叫一声，从桌上跳了下来，哗啦啦地碰翻了一大串碟子和酒杯，原来阿尔谢尼伊·谢苗内奇从书房里走了出来，手里握着短柄马鞭和左轮枪，出其不意地朝狗开了一枪，震得满客厅的人耳朵都聋了。硝烟使客厅里更加烟雾腾腾，可是阿尔谢尼伊·谢苗内奇却站在那里哈哈大笑。

“可惜没打中！”他挤了挤眼睛说。

他颀长而瘦削，但肩膀挺阔，身材匀称，面孔像个英俊的吉卜赛人。他的眼睛里射出一股野性的光，为人极为机敏，穿着深红色的丝衬衫和天鹅绒的灯笼裤，脚蹬长筒靴。他开枪把狗和客人们吓了一大跳后，就开玩笑地装出一副颐指气使的样子，用深沉的男中音朗诵说：

“是时候了，快去给顿河马备鞍，把嘹亮的角笛挎上肩！”

然后大声地说：

“好了，别耽误宝贵的时间啦！”


我至今还能感觉得到，当初我和阿尔谢尼伊·谢苗内奇那一大群吵吵闹闹的人一齐出发去行猎时，我年轻的胸部是如何贪婪地大口大口吸着晴天傍晚润湿的寒气，是如何被猎犬像乐曲般动听的吠声激动得不可名状的，而猎犬则像脱弦的箭似的向阔叶林，向某个叫作“红岗”或者“响岛”的地方奔去，就这些地名也已经够使猎人兴奋的了。我骑在暴烈、矮壮、力大无穷、称为“吉尔吉斯”的坐骑上，用缰绳紧紧地勒着它，觉得自己几乎已同它融为一体了。马打着响鼻，要求让它纵蹄驰骋，马蹄跺着由发黑的落叶铺成的厚厚的然而轻盈的地毯，发出沙沙的喧嚣声。在空落落的、潮湿的、寒冷的树林里，每个声音都能很响地传开去。远处什么地方有一条猎狗尖声吠了起来，随即是第二条、第三条……群起响应，吠声狂热而悲凉，倏忽间，整个树林好像是用玻璃做成的，被狗的狂吠和人的喊叫震得叮当作响。在这片喧嚣声中，砰的一声枪响——终于“干上”了，大家都向远处的什么地方猛扑过去。

“别放跑——啦！”不知什么人用一种绝望的声调喊叫起来，声音大得响彻了整个林子。

“唔，别放跑啦！”脑子里闪过了一个使我陶醉的念头。我朝马大喝一声，随即就像从链条上挣脱出来一样，在树林里狂奔起来，连路都不去分辨。只见树木在眼前飞快地掠过，马蹄踢起的泥土噼里啪啦地溅到脸上。我刚一冲出树林，就见到一群毛色斑驳的猎狗，正拉开距离在冬麦地里向前飞奔，于是我更使劲地驱策着“吉尔吉斯”马去截住那头野兽，穿过一片又一片冬麦地、初耕过的休闲地和麦茬地，结果却闯入了另一座孤林，既看不到猎狗，也听不清它们疯狂的吠声和呻吟了。这时我由于剧烈的运动已浑身湿透，瑟瑟发抖，便勒住大汗淋漓、咝咝喘气的坐骑，贪婪地大口大口吸着树木丛生的幽谷里那冰凉的潮气。远处，猎人的呼喊声和犬吠声在静息下去，而在我周围呢，更是死一般的寂静。半幽闭的参天的树林纹丝不动地挺立着，使你觉得自己仿佛置身于一座美轮美奂的禁宫之中。从沟壑里冒出一股股使蘑菇得以滋生的潮气的浓重味道，以及腐烂的树叶和湿漉漉的树皮的强烈气息。从沟壑里升起的潮气越来越重，树林里越来越冷，越来越暗……是宿夜的时候了。但是在打猎之后要把猎狗召集拢来可并不容易。树林里久久地回荡着角笛无望的、忧郁的呜呜声，久久地响彻着喊叫声、詈骂声和犬吠声……最后，天完全黑了，这一大群猎人便蜂拥到一个同他们几乎素昧平生的独身地主的庄园里投宿，顿时，庄园的整个院子都闹腾开了，庄园的住宅里亮起了灯笼、蜡烛、油灯，由家仆举着走出来迎接这帮不速之客。

遇上这样好客的邻居，人们是很乐意在他家里住上几天的。天麻麻亮，人们就骑着马，冒着砭骨的寒风，踏着湿漉漉的初雪，去树林和田野打猎，近黄昏才回来，一个个浑身是泥，面孔通红，身上沾着马汗的味道和捕获到的野兽的毛的膻味，随即就开宴豪饮。在旷野里冻了整整一天后，来到灯火通明、人头攒动的屋里，觉得格外暖和。所有的人都解开了猎装的纽扣，从一个房间走到另一个房间，乱哄哄地喝着、吃着，七嘴八舌地交换着对那条被击毙的巨狼的印象。这头狼龇牙咧
 嘴，圆瞪着眼睛，毛茸茸的尾巴甩在一边，横卧在客厅中央，用它那淡红的、已经冷了的血染污着地板。你在酒足饭饱之后，会感到一种甜滋滋的慵困，会感到那种年轻人所特有的愉悦的睡意，以致人们的谈话声好像是隔着水传到你耳朵里来的。你那被风吹糙了的脸一直发烧，而一合上眼睛，整个大地就在你脚下浮动起来。当你步入某处拐角上一间古香古色的、供着小小的圣像和圣体灯的房间，躺到床上的鸭绒褥子上时，你眼前就会浮现出斑斓似火的猎犬的幻影，全身就会感到那种跃马奔驰时的酸痛，但是不知不觉地，你就会连同这些幻影和感觉一齐淹没在甜蜜而健康的梦中，甚至忘却了这间屋子当初曾是一个老人的祈祷室，而他的名声是同好些阴森可怖的有关农奴制的传说连在一起的，忘却了他就是死在这间祈祷室里，而且十之八九还是死在这张床上的。

偶尔睡过了头，错过了打猎，那休息起来就更加惬意了。你醒后久久地躺在床上，屋里一片恬静。可以听到花匠如何蹑手蹑脚地走进一间间屋里去生旺火炉，以及劈柴时如何像打枪一般噼啪作响。你起床后，将在这座已经是一派过冬气象的庄园里享受整整一天的清静。你不慌不忙地穿好衣服，去果园漫步时，会在湿漉漉的叶丛中间发现一个偶然忘了摘掉的冰凉的、湿漉漉的苹果，不知怎的，这种苹果特别好吃，跟其他苹果的滋味截然不同。然后你就去浏览藏书，都是祖传的书籍。厚厚的皮革封面，山羊皮的书脊上烫有一枚枚小小的金星。这些书好似教堂收藏的典籍，虽然书页都已发黄，纸张又厚又粗，然而它们的气味却是多么好闻啊！这是一种沁人心脾的有点儿发酸的霉味，散发出古书的气息……书上的眉批也饶有趣味，是用鹅翎笔写的，字体挺大，圆转柔和。你打开书来，一句眉批就映入眼帘：“这是堪与古今一切哲人媲美的思想，是智慧之花，是肺腑之情。”于是你不由自主地就被这本书吸引住了。这本书出于“贵族哲人”马蒙诺夫的手笔，寓意隽永，是100年前由某位“荣膺许多勋章者”资助出版的，承印者是社会救济公署印刷厂，讲述的是“贵族哲人有闲暇也有才能探讨人的智慧可以升华至什么高度，他的夙愿是制订一个如何在他村庄的广阔土地上建立人间乐园的计划”……然后你会在无意之中翻到一本题为《伏尔泰先生讽喻性的哲学著述》的书，于是你就会长时间地陶醉于这个译本亲切而又做作的文体：“我的先生们！伊拉斯谟在16世纪揄扬愚昧；（这个分号就是一种做作的间歇）而诸君却要我向你们赞美智慧……”然后，你从女皇叶卡捷琳娜时代的古籍转到浪漫主义时代，转到文选，转到那些感伤主义的、夸张的、卷帙浩繁的长篇小说……一只杜鹃从挂钟里跳出来，在空无一人的屋子里，以嘲弄而又凄婉的声调朝你咕咕叫着，于是你心里就会渐渐产生一种甜蜜而莫名的忧郁。

嚯，这本是《阿历克斯的秘密》，这本是《维克托，或称森林之子》：“午夜降临了！神圣的寂静取代了白昼的喧嚣和农人快乐的歌谣。梦展开阴暗的双翼，遮蔽了我们半球的土地；梦从翅膀上洒落下罂粟花和幻想……幻想……可是继之而来的却往往只是痛苦的厄运……”一个个亲切而古老的词汇在眼前闪过：悬崖与柞木林，苍白的月色与孤独，鬼魂与幽灵，“厄洛斯们”，玫瑰与
 百合，“顽童的淘气与恶作剧”，百合花般的纤手，柳德米拉与阿林娜……这几本是刊有茹科夫斯基、巴丘希科夫、皇村学校的学生普希金的名字的杂志。于是我怀着惆怅的心情思念起我的祖母来了。我曾看到她在几架古钢琴的伴奏下跳波洛涅兹舞，曾听见她用懒洋洋的声音朗诵《叶甫盖尼·奥涅金》中的篇目。于是那古朴的、充满幻想的生活复又映现在我眼前……当初，在贵族庄园里有过多么好的少女和妇人啊！她们的肖像从墙上俯视着我，她们娇妍的脸庞上流露出贵族的气质，她们的华发梳成古色古香的发式，她们长长的睫毛妩媚地垂在忧悒而温柔的双眸上。

四

安东诺夫卡苹果的香气正在从地主庄园中消失。虽说香气四溢的日子还是不久以前的事，可我却觉得已经过去几乎整整100年了。维谢尔基村的老人们都已先后归天，安娜·格拉西莫芙娜也已过世，阿尔谢尼伊·谢苗内奇自尽了……开始了小地主的时代，这些小地主都穷得到了要讨饭的地步。但是即使这种破落的小地主的生活也是美好的！

于是我又看到自己来到了农村，那是在深秋的时分。天色淡蓝而晦暝。我一大早就跨上马，带着一条猎狗，背着猎枪和角笛，上旷野去了。风吹进枪口，发出嘘嘘的声响，风凛冽地迎面刮来，有时还夹着干燥的雪珠。整整一天，我在渺无人烟的荒野上踟蹰，直到夕阳西坠，我才策马回庄园去。人又饿又冷，我遥遥望见维谢尔基村的点点灯火。闻到从庄园里飘来的人烟的气息时，我心头顿时感到温暖和欢愉。我至今记得，我们家喜欢在这个时分摸黑闲聊，不掌灯，就在朦胧的暮霭中谈天说地。我走进屋里，发现窗上已装好了过冬用的双层玻璃窗，这就更勾起了我渴望宁静地度过冬天的心情。在仆人室里，那个雇工生了火炉，于是我就跟儿时一样，蹲在一堆麦秸旁边，麦秸已散发出冬天特有的清香，我一会儿望着火光融融的炉子，一会儿望望窗外，那儿黄昏正发出青光，在郁郁地逝去。后来，我走到下房去。下房里灯火通明，十分热闹：村姑们在切白菜，只见切菜的弯刀毫光闪闪，我谛听着切菜发出的和谐的嚓嚓声，以及村姑们所唱的和谐的、忧郁而欢快的农谣……有时，某个也是小地主的邻人驾车路过我们家，就把我接去住上一阵……啊，小地主的生活的确是美好的！

小地主总是天刚拂晓就起身了。他使劲地伸个懒腰，跨下床来，用廉价的黑烟丝卷成一支又粗又大的烟卷，抽起来。11月的黎明以其朦胧的晨光渐渐廓清着这间简陋的、四壁空空的书房，现出了挂在床头的几张毛茸茸的黄色的狐皮，以及一个矮壮男子的身影，他穿着灯笼裤和没束腰带的斜领衬衫，而镜子则映出了他的睡意未消的、酷似鞑靼人的面孔。在这间半明不暗的暖和的房间里，静得如死一般。而在门外的走廊里，那个年老的厨娘则还在酣睡。她打小姑娘的时候起就进地主的宅子干活了，但是这并不妨碍老爷用响得震撼屋宇的声音吩咐道：“卢克丽娅，生茶炊！”


然后，他穿上皮靴，把外套披到肩上，也不扣好衬衣的领子，就向门廊走去。在上了锁的门厅里有一股狗的气味，几条猎狗懒洋洋地伸着懒腰，尖声地叫着，微笑着，围住了他。

“出发！”他用一种纡尊降贵的男低音慢吞吞地喝道，随即穿过果园向打麦场走去。他大口地吸着黎明时分凛冽的寒气和在夜间上了冻的光秃秃的果园的气息。两旁的桦树已经被砍伐掉一半的小径上，满地的落叶由于严寒而冻得发黑，全都卷了起来，在靴子下发出簌簌的声音。在低垂的、晨光熹微的苍穹下，可以看到几只竖起羽毛的寒鸦在禾捆干燥棚的屋脊上酣睡……今天可是打猎的好日子！老爷不由自主地在小径中央停下来，久久地凝望着深秋的田野，凝望着绿油油的冬麦地，地里阒无一人，只有几头牛犊在田间游荡。两条雌猎狗尖声尖气地在他脚边吠着，而那条“醉鬼”已经跑到果园外边，在刺脚的麦茬地里跳跃着，向前奔去，仿佛是在呼唤主人快去旷野打猎。但是在眼下这个节令，光带几条普通猎狗能干得了什么呢？野兽现在都待在旷野里、初耕过的休闲地里、荒僻的小道上，而害怕待在树林里，因为风刮得残叶簌簌直响……唉，现在要是有一两条灵猊该有多好！

在禾捆干燥棚里，人们正要动手脱粒。脱粒机的滚筒慢慢地转动着，发出隆隆的声响。几匹套在传动装置上的马踩着撒满马粪的那一圈地晃晃悠悠地走着，懒懒地拉紧了套绳。赶牲口的人坐在传动装置中央的一条小板凳上，一边转动着身子，用始终不变的声调吆喝着几匹拉套的马，一边用鞭子单单抽打那匹棕色的骟马，这匹马比其他几匹马还要懒，一边走，一边仗着它的眼睛被蒙住了，竟打起瞌睡来。

“姑娘们，快，快！”一个负责投料的中年汉子穿一件宽大的粗麻布衬衫，厉声地催促道。村姑们匆匆忙忙地打扫干净脱粒场，有的扛着抬床，有的拿着扫帚，川流不息地奔走着。

“上帝保佑！”投料的说罢，就投下一捆麦子去，试试机器灵不灵。这捆麦子带着嗡嗡声和呼啸声向滚筒飞去，随即像把张开的扇子，从滚筒下飞了出来。滚筒响得越来越坚定了，脱粒进行得热火朝天，转眼之间，所有的声音汇合成了一片悦耳动听的脱粒的喧声。老爷站在禾捆干燥棚门口，望着黑洞洞的棚子里隐约浮现的红色和黄色的头巾、手、耙子、麦秸。所有这一切都伴随着滚筒的隆隆声和赶牲口的人单调的吆喝声、呼哨声，有节奏地移动着，忙碌着。麦糠像烟雾似的向门口飞去。老爷站在那里，落得浑身都是灰不溜丢的糠。

他不时回头眺望着旷野……不消多久旷野就要披上银妆了，初雪很快就会把旷野覆没。

初雪终于飘落下来，这可是头一场雪呀！十一月那阵子，由于没有灵猊，无法打猎；但是现在冬天到了，可以同普通猎狗一起“干活”了。于是小地主们就像往昔一样又聚集拢来，掏出仅存的一点儿钱开怀畅饮，每天白天都在白雪漫漫的旷野里消磨时光。而到了晚上，在某个偏僻的田庄里，厢房的窗户就会透出灯光，远远地划破冬夜的黑暗。在那里，在那间小小的厢房里，一团团烟
 雾在屋中飘浮，蜡烛发出昏暗的光，吉他调好了弦。

“暮色中狂风啸吟，

吹开了我的家门……”

有个人用浑厚的男高音唱道。其余的人随即装得像开玩笑似的，以一种破釜沉舟的勇气，悲戚地、不入调地齐声和唱起来：

“吹开了我的家门，

还用白雪抹去了道路的残痕……”



蒂博一家

［法国］杜伽尔


罗杰·马丁·杜伽尔（1881～1958），法国小说家。他生于塞纳河畔的一个中产阶级家庭，父亲是巴黎塞纳区法庭的诉讼代理人。杜伽尔从少年时代开始就酷爱文学，特别爱读左拉和托尔斯泰等人的作品。他曾考入巴黎大学文学系，但并未获得学位，亦曾研究过历史、建筑学和精神病学，虽都没能有所成就，但这些经历却为他日后的创作提供了多方面的知识。杜伽尔的代表作品有《成功》《让·巴洛瓦》等，其中最为著名的当属长篇巨著《蒂博一家》，该小说共分八卷，分别为《灰色笔记本》《教养院》《美好的季节》《诊断》《小妹妹》《父亲的死》《1914年夏天》和《结尾》。杜伽尔从1922年开始写作《蒂博一家》，直到1940年才全部完成，因为这部小说“表现出来的艺术魅力和真实性。这是对人类生活面貌的基本反映”，杜伽尔获得1937年的诺贝尔文学奖。

《蒂博一家》可以被看作作者创作生涯中最为重要的作品。该小说采用朴素自然的写实手法再现了历史和生活，并用多角度的叙述方法来讲述故事，将作品中人物的悲剧命运与历史紧密勾连，通过人物的个人命运揭示社会生活中的很多基本问题，因而小说显示了深厚的艺术魅力。作为20世纪的一部杰作，《蒂博一家》这部小说体现了史学家的公允，哲学家的冷静，心理学家的细致，以及艺术家深厚的人道主义情怀。



蒂博父子正沿着校舍往前走。“唉！这回安托万可真是太不像话了！”蒂博先生对他正在攻读医学的儿子说。正当他为儿子安托万大伤脑筋的时候，安托万的弟弟，蒂博先生14岁的小儿子雅克竟然离家出走，各种挑战行为对一向崇尚威严的蒂博先生来说是绝对不能容忍的。到了校门口，蒂博先生跺着脚让门房的人赶紧把比诺神父找来，不久，比诺神父轻手轻脚地走进会客室。此时的蒂博先生正大声嚷嚷着，要请警察四处寻找他那为非作歹的孩子，作为一位父亲，孩子们的不省心真是让他感到大伤脑筋。

神父告诉蒂博先生，雅克受到一个思想危险的同学的影响，在学校里读邓南遮的《岩石上的童贞女》、卢梭的《忏悔录》、左拉的《穆雷神父的罪过》之类可疑的书，并同一个叫达尼埃尔的学
 生过从甚密，他们如恋人般狂热的书信往来引起了校方的重视。校方没收了这些书和信件，雅克竟以自杀相要挟，大闹堂堂学府，而后作为惩罚，他被关进一间小诵经室禁闭了一小时。禁闭结束之后，雅克就和达尼埃尔一起逃走了。“真是个无赖！”蒂博先生愤怒地喊出声来。他一想起那个逃走的儿子，就激动得两腿发软。“但愿这一回不要引起太大的风波！”他一边嘟囔着，一边悄悄地挽起了儿子安托万的胳膊准备离开，这或许是他生平第一次挽起儿子的胳膊。

第二天早晨，安托万遵父命去达尼埃尔家探听消息。达尼埃尔的母亲丰塔南夫人看上去虽说有四十来岁了，但丝毫不显老。安托万被这位风韵犹存的贵妇深深吸引，谈话间不禁抓住她纤细的手，紧紧握住，但终究没敢把自己的嘴唇凑上去。为儿子失踪的事，夫人已经度过了几个焦急不安的不眠之夜。她的女儿、达尼埃尔的妹妹珍妮显然替哥哥保守着一些秘密，但她也紧张得几乎晕了过去。安托万走后，丰塔南夫人打开《巴黎名人录》，才知道儿子的同伴雅克，他的父亲蒂博的显赫地位，这位蒂博先生不仅是省前议员，儿童道德教育联盟副主席，社会防罪事业协会创始人、主席，还是巴黎教区天主教慈善事业部司库。

雅克和达尼埃尔这两个少年从巴黎逃到马赛的时候，已经是后半夜了。他们激动的心情已经开始平静下来，转而为自己接下来的处境发愁。他们二人谎称是兄弟俩，一路投宿车站小旅店，第二天清晨又像幽灵一样离开。就这样，他们逛遍了马赛后，决定搭船远行突尼斯。他们请求一个长得矮墩墩、胡子弯弯的船员准许他们搭船，然而老谋深算的船员很快识破了孩子们编造的谎言。正当他要同另一位船员一起把雅克与达尼埃尔抓住的时候，他们慌忙夺路而逃。不幸的是，逃跑的过程中两人失散了。

午夜时分，疲惫不堪的雅克一头栽到发着湿木头味的箱子中间睡着了。达尼埃尔这时靠在一堵工厂的墙上闭上了眼睛，他被一个挺和善的女人带进一幢低矮的房子。女人很年轻，像大姐姐似的把他的脑袋贴在胸前，他一动也不敢动。透过衬衣，他的脸颊感觉到她胸脯的起伏，感觉到她身体的温热。次日中午，达尼埃尔才在一家咖啡馆大门口遇到了雅克。雅克使劲搂着朋友，居然哭了起来。但达尼埃尔没有哭，似乎是头天晚上那段搅乱了他血液的经历使他有了一些变化，他隐约地开始与朋友隔绝了，在他看来，雅克只不过是个孩子。他们又以兄弟的名义在海边一家旅店投宿，可是当他们在清晨醒来时，老板娘已经带来了警察。他们被带进拘留所，警方通知他们的家长来领人。就这样，两个少年的出逃计划破灭了。

蒂博先生把雅克关进自己创办的克鲁伊儿童教养院。9个月后，安托万瞒着父亲去探望弟弟，教养院院长殷勤地接待这位不速之客。安托万看到的是铁栅栏里那些乱七八糟的床和墙上胡乱涂抹的淫秽图案。在小教堂门前台阶上，安托万见到了雅克。雅克变化真大，见面的时候哥哥几乎都没认出弟弟来。作为“特殊学生”，雅克住在靠办公楼的一间干净的房间里，屋里还放着一些硬松木
 的衣柜、软椅、桌子等。雅克变得目光呆滞、彬彬有礼，这使安托万大为震惊。安托万带弟弟到城里去玩，雅克停在人行道上，眼睛盯着堆满点心的五个货架一动不动，连气都喘不出来了。在点心铺，雅克吃得很快，每吃完一块点心就停住嘴，等待安托万再给他拿。回教养院的路上，雅克紧紧依偎在安托万怀里，显得恋恋不舍。

安托万回家后，对父亲说弟弟雅克不能再在克鲁伊待下去了，随后他将自己见到雅克的情形和盘托出，并将悲惨之状添油加醋了一番。听说儿子瞒着自己去了教养院，蒂博先生恼怒至极，他禁止安托万再去那里，并大吼着要安托万滚出去。万般无奈的安托万只得求神父帮忙。在神父劝说下，蒂博先生被迫让步，同意雅克回家。

雅克回家不久后就同家里的女仆、19岁的德国少女利斯拜茨打得火热，他们经常在一起，彼此搂抱抚摩，沉醉在纯洁和诗意之中。然而，利斯拜茨最后还是决定要走，但她没有勇气告诉雅克，因为她早已迷上了他的哥哥安托万。雅克知道后非常伤心，他凄厉地叫着，仿佛死亡就在眼前。雅克决意要去见达尼埃尔，他需要把他青春的秘密告诉这位和他最亲的年轻人，他要跟达尼埃尔一起分担这令人窒息的心理压力。但达尼埃尔只是向他诉说他对另一位姑娘的爱，尽管他和雅克之间友谊仍存，但已不是孩提时代的情谊了，对他们来说，随着年岁的增长，灵魂的窗户已经关闭。

几年以后，雅克以优异的成绩考上了高等师范学校。他一方面十分激动，另一方面又对前途非常担心。他仿佛看到一个陷阱，一个牢笼就在面前，就像自己要陷进去一样。达尼埃尔则成了一个小有名气的画家。在庆祝雅克成功的那天晚上，安托万为抢救一个被车撞伤的小女孩而遇到了拉歇尔小姐，她那美丽的面庞令他不禁为之动情。小女孩脱险后，安托万搂住了拉歇尔小姐的腰，而拉歇尔则把嘴唇贴到了安托万的嘴上。

夏天，蒂博一家和丰塔南一家都在郊区度假，两家的别墅紧挨着。在网球场上，雅克与珍妮相遇了。他们过去早已相识，那个时候珍妮认为雅克只是一个粗暴平庸的男孩子，虽对他多少有一些好感，但远远谈不上爱慕。如今，他们谈论诗歌，谈论哲学。从雅克狂热的言辞中，珍妮感到一股燃烧的火焰。一天晚上，珍妮站在小路中间，在月光的照射下，墙上映现了一个清晰精致的黑色天鹅绒的剪影。这不禁令雅克怦然心动，心里起了一个疯狂的念头，他不假思索地弯下身去，吻着他热爱的那影子的脸庞。珍妮猛然向后退去，消失在夜色中。此时，安托万与拉歇尔也沉浸在热恋的幸福中。然而，拉歇尔告诉他，她要出一次远门，去非洲办一些事。原来，她要去追寻旧日的情人。安托万目送着心爱的女人乘坐轮船渐渐远行，心中痛苦万分，他几乎达到了想自杀以求解脱的地步。

高等师范学校开学前，雅克突然失踪了，这一失踪便是三年，其间杳无音信。蒂博先生已是病入膏肓，但他无时无刻不惦念着雅克。他用那低沉、亲切、急迫的声调对安托万说：“我还有别的
 事要交代，就是雅克的死。可怜的孩子……我尽到了我的义务了吗？”雅克其实没有死。因为安托万曾经收到过一封寄给雅克的信，信是一位著名的大学教授，学院院士雅里库尔发出的。他从信中得知这位教授读过雅克的小说，如此看来雅克并没有死。

教授的信还对雅克小说的浪漫风格赞叹不已，认为这与他传统式的教养和个人绝大部分的爱好都格格不入，并使他想到一位音乐大师的话，大师说：“赶快拿走吧，不然的话，我就要对它们发生兴趣啦！”读完这封信，安托万两腿抖个不停，但心中涌起了希望，他决定要找到雅克，叫他回来。从雅里库尔教授那里，安托万探听到雅克可能在瑞士的日内瓦。他读到了弟弟写的小说《索莱丽娜》。小说中的人物名字虽陌生，但分明有他周围的人的影子。包括蒂博先生、安托万、珍妮、丰塔南夫人、达尼埃尔等。这使他一下子回忆起一大堆往事。为了迅速地找到雅克，他雇了一个私人侦探。三天后，侦探告诉他雅克的确切地址：瑞士洛桑的卡麦尔辛公寓。

在卡麦尔辛公寓，安托万见到了正同十几名流亡瑞士的知识分子争辩的雅克，雅克说得很快，语气热烈，毫不拘束，看得出来他很受这批知识分子的推崇。兄弟俩见面，匆匆握了一下手，安托万告诉弟弟“爸爸病危”的消息。雅克已经三年没有听到过有人喊他“我的小弟”这个称呼了，他心里深受感动。他尽管执拗，但回家的想法终究发自内心。三年来，自己在痛苦、高傲和孤独之中建构的内心世界土崩瓦解了。他向哥哥吐露心迹，说：“你一定得了解我，我怎么肯在他们那个学校里耗费三年，耗费我三年的生命呢？我厌恶那种教育机构、那种乏味的生活。”他有志当个小说家，但却陷入生活无着的境地，不得不在社会的最底层挣扎，还被拘留过。他终究还是迅速而不由自主地又依附于他的哥哥，并且通过哥哥，他又和自己的过去联系在了一起。于是兄弟俩一起坐火车返回巴黎，去看望垂死的父亲。当雅克再次见到被尿毒症折磨得不成人形的蒂博先生时，他感到万分震惊和伤心。他弯着腰，两只胳膊紧紧搂住父亲那不断抽搐的身体，用几乎是下意识的语气结结巴巴地说着：“爸爸，爸爸……你怎么样？”蒂博先生不停地惊厥，越来越严重。雅克摇着哥哥的手臂，说：“必须减轻他的痛苦！我们得做一个决定！”安托万不忍心看父亲遭受巨大的痛苦，毅然为他注射了麻醉剂，让父亲摆脱长久的折磨。

蒂博先生逝世后，雅克没有继承遗产，又回到瑞士那群各种出身、各种信仰的革命者中间。他为《明灯报》撰稿，参加革命者的辩论。那群革命者的首领是被称为“飞行家”的梅奈斯泰勒，这位退役的飞机驾驶员喜欢同雅克在一起，他们经常躲进总部顶上的一个房间里，探讨革命的理论问题。在这种小小的国际性聚会里，雅克发现了两种类型的革命者：宣教家和实干家。相对于二者，雅克更喜欢那些宣教家，因为不管这些人是社会主义的、共产主义的，还是无政府主义的，他本能地感觉到跟这些豪爽的神秘主义者在一起心情舒畅。这些人都像他一样，梦想着在现存世界的废墟上建立一个公正的社会。当时欧洲战云密布，革命者争论着如何阻止战争爆发。雅克信守和平主
 义，反对血腥的暴力，因此对他的朋友们宣扬的暴力颇有微词，认为这严重地威胁着精神领域的安全。他心目中的革命是一种普遍秩序的胜利，一种广泛的人道秩序的胜利。

那时候的世界终于发生了一件大事：奥匈帝国王储、斐迪南大公及夫人在波斯尼亚首府萨拉热窝被一个革命青年刺杀。为此，雅克奉命去巴黎，考察法国左派的动向。他在巴黎大学街道的拐角停住，看着自己出生的那座房子。房顶上搭着脚手架，和认不出来了。他犹豫了一下，终于穿过马路，走进了大门。在楼梯上，人造大理石的墙壁、锻铁的栏杆以及宽敞的彩画大玻璃窗代替了昔日那深色的百合花图案的糊墙纸、曲折的栏杆和老式的彩色玻璃窗。昔日的房间也改成了钉着铜牌、放着卡片匣和书架的工作室。安托万利用父亲的遗产促进了自己事业的发展，他正在加紧进行小儿病理学的个人研究。兄弟俩见面后，雅克问安托万是否留意到现实世界正在酝酿的一件大事。安托万轻轻地摇摇头，他并不知道战争阴云密布的世界正在向每一个人涌来。雅克盯着自己的哥哥，几乎在一瞬间，他明白了自己和安托万之间的鸿沟是不可逾越的。

达尼埃尔的父亲丰塔南一辈子过着放荡糜烂的生活，到了晚年居然幡然悔悟，为自己一生的行为感到羞愧难当。一天，他终于拿起手枪，朝自己的太阳穴扣动了扳机。在丰塔南先生的葬礼上，雅克再次遇到了曾经的恋人珍妮，两颗爱恋的心在分别四年后又相互贴近，彼此的肩膀和手臂都感觉到对方灼热的体温。

这时，奥地利和塞尔维亚断绝了外交关系，战争的火药味已经浓得呛人。这天，雅克接到白纸上用显影药水写的梅奈斯泰勒的指示，让他马上去柏林执行秘密任务。分别之前，雅克同珍妮依依话别。在柏林波茨坦梅广场的阿斯汉吉饭店，雅克同接头的德国人特劳顿巴赫见面。特劳顿巴赫长期生活在柏林的贼帮当中，多次利用这个违法的帮派为革命事业服务。雅克很快便从一个德国上校那里得到一份文件，并迅速把它带出德国，交给了梅奈斯泰勒。梅奈斯泰勒独自待在房间里，将这份文件仔细研究了两小时，终于明白了其中的问题，原来德国和奥地利两国参谋部已经暗地里合谋，而这就是证据，无可辩驳的证据！在德国的社会民主党人中，除了几个人以外，完全没有人想到维也纳和柏林已经勾结在一起。秘密文件显然是一件揭露帝国阴谋的有力武器，它甚至有可能阻止战争的爆发。它落到李卜克内西手中，但他的主张不仅是想阻止战争，还要利用战争的危机进行革命。于是他决定先将文件藏起来，等待时机。

雅克把蒂博先生留下的一半家财，差不多有25万法郎的南美股票，全部匿名捐赠给了“第二国际”的国际局使用。与此同时，安托万正在为外交部官员吕梅尔打针，这使他成为巴黎城内消息最灵通的人士之一。整个巴黎沸腾了，到处都在骚动，到处都在示威。雅克带着珍妮来到人山人海的剧场门口，他在这里发表慷慨激昂的演说：“战争已经向我们逼近，24小时之内，就可能在欧洲打起来，只有你们能够制止……那就是团结起来一致反战！拒绝打仗！”他向听众激动地挥手，要大
 家静下来，说，“只有罢工，这唯一的行动，才能使我们大家得救！团结在‘国际’领袖的周围！准备进行无产阶级力量的伟大冲击。国家的命运、欧洲的命运就取决于这个行动！”他的演说博得好几分钟的欢呼声，群众在呼喊：“说得好！打倒战争！罢工！和平万岁！”

在安托万的诊疗室，大家也在议论战争。安托万的医生同行表示，如果法国明天进行动员，不管他们心里怎么想，他们要去救死扶伤，他们不会逃避。雅克激动地说：“我不能接受暴力，包括反对暴力的暴力在内！我拒绝一切战争，不管它被称为‘正义的’还是‘非正义’的！”他们争论到深夜。同行们走后，安托万与雅克兄弟俩又争论起来。安托万问：“一旦动员起来，他们要把所有的人都送上前线，到时候你打算怎么办？”雅克说：“我宁愿自己剁掉两只手，也不被动员入伍。”安托万说：“在目前情况下，拒绝服兵役就是把个人利益置于总体利益之上。”雅克反驳说：“总体利益，群众的利益，显然是为了和平，而不是为了战争！”安托万不耐烦地说：“整个国家都动员起来，绝大多数人都接受保卫国家的义务，还有什么比孤立无援的反抗行动更加没有意义呢？孤立无援注定是要失败的。”雅克耐心而又坚决地说：“我要继续进行反战斗争！要用一切办法！如果必要的话，包括破坏活动！”

不久，总动员的白色告示贴遍了大街小巷，一小时之内，巴黎全城都变了样。每个行人都好像发现自己还有一些困难需要赶快解决，有些事要安排，有些事只得放弃，有些亲戚朋友要看望，跟某些人要赶快和解，跟某些人要把关系彻底断绝。令雅克目瞪口呆的是，甚至在社会党领袖们中间，实际上已没有一个人同意牺牲民族利益了，这同他们一直声称的“国际主义理想”自相矛盾。安托万作为军医官应征入伍。政府在夜里仓促搭起了木栅栏，围住车站，不许任何人随便通过。雅克为他送行，两个人都在对方的眼神里看出同样的疑问：“我还能见到你吗？”泪水同时涌出了他们的眼睛。突然之间，他们的过去，世上唯有他们两人才共同拥有的，那不值一提却又独一无二的家庭故事，都涌上他们的心头。他们同时张开双臂，笨拙地搂在一起。他们两人一同想起来，似乎从童年时代开始，他们就没有拥抱过。

雅克决定带珍妮前往瑞士，他知道为什么要到瑞士去，在那里准备干什么。他要用具有决定性的单独行动为自己的信念而斗争，阻止战争的发生。在带走珍妮之前，他去看望珍妮的母亲丰塔南夫人。有人要带走自己的女儿，丰塔南夫人显得极为痛苦，她劝珍妮慎重考虑自己的决定。在火车站站台上，珍妮经过痛苦的抉择，还是决定留下来，并答应尽早去瑞士同雅克在一起。雅克勉强答应说好，但他心里明白，自己永远也见不到心爱的珍妮了。或许是使他内心陶醉的英雄主义把他孤立了起来。

一到日内瓦，雅克发现到处是悲观、消沉的情绪。他的同志告诉他，瑞士政府保持中立，警察到处都在监视，支部里没有人了。雅克激动地说：“最可怕的不在这里……而是‘国际’……‘国
 际’已经毫无作为，它叛变了。”同志们把他带到梅奈斯泰勒的住处。这位革命家的情绪也十分沮丧，他对雅克说，在日内瓦同在巴黎一样，什么事情也干不成。他甚至说：“人一旦把死当作一种自觉的行动，那么死大概就不那么困难了。”雅克提议同他合作，用飞机飞越前线，向交战的法国部队与德国部队撒出千百万张印着宣言的传单。宣言向工人、农民们说明他们的处境，告诉他们互相残杀是一桩荒谬的罪行。梅奈斯泰勒第二天才同意合作，他让雅克去准备传单，自己去准备飞机。雅克乘上去巴塞尔的火车，去解决100万份传单的印刷问题。他在火车的角落里，在记事本上奋笔疾书：“这个以绝大多数人的血汗为少数人的利益服务的等级社会制度，使你们装上刺刀，把你们抛到前线，去保卫那些对你们中的每个人都完全无关、甚至有害的利益！因此，首先应对战争负责的人，就是一小撮民众的剥削者、金融巨头、工业大亨，他们在国家与国家之间掀起你死我活的竞争。他们在每个国家都有政府官员保证予以支持，在该负责的人中间，处于第二位的就是一小撮自大狂妄的政治家。”

梅奈斯泰勒驾驶着飞机按照约定的时间和地点到达了，雅克在登机前掏出笔记本，撕下一页纸，在上面飞快地写道：“珍妮，我一生的挚爱，我最后思念的就是你。”他把纸条交给一位同志，就义无反顾地上了飞机。他无论如何不会想到，梅奈斯泰勒把这次反战行动看作自杀的机会，他在飞机升上高空后突然关掉了发动机，飞机于是向下俯冲。雅克伸手抓住一捆传单准备散发，可是只感到天旋地转，他的身体似乎在裂成碎片。过了很久，他在麻木的睡眠中醒来时，发觉自己躺在一副担架上，四肢已经布满了伤痕。他被一伙溃退的法国士兵称为“德国间谍”。就在这支溃退的队伍遇到夹击时，一个士兵为了壮胆，向重伤的雅克扣动了扳机。



大地

［美国］赛珍珠


赛珍珠（1892～1973），直译为珀尔·巴克，美国作家。她出生于弗吉尼亚州西部，幼年随传教士父母赛兆祥和卡洛琳来到中国，先后在淮安、镇江、苏州、南京、庐山等地生活和工作了近40年。她曾在南京受聘于金陵大学，在现今的南京大学校园里，还有赛珍珠故居。她热爱中国，热爱中国文化，被称为“中国通”。赛珍珠一生创作了100多部文学作品，其中最著名的就是小说《大地》三部曲。她的作品和生活有着紧密的联系，她试图向她的读者证明：只要愿意接受，人类存在着广泛的共通性。由于赛珍珠“对中国农民生活史诗般的描述，这描述是真切而取材丰富的，以及她传记方面的杰作”，1938年荣获诺贝尔文学奖。她也是唯一同时获得普利策奖和诺贝尔奖的女作家，同时也是作品流传语种最多的美国作家。

《大地》是赛珍珠的代表作，为长篇小说三部曲，分为《大地》《儿子》《分家》三部。在《大地》里，赛珍珠以同情的笔触和白描的手法塑造了一系列勤劳朴实的中国农民形象，生动地描绘了他们的家庭生活，以饱蘸同情心的笔写出了“农民灵魂的几个侧面”。这一作品跨越了东西文化间的鸿沟，有力改变了西方读者眼中中国那种“历史悠久而又软弱落后的神秘国度”的印象。

⊙⊙⊙第一部大地

这是王龙迎亲的日子。一清早，他就起床坐在灶前烧水。水烧开了，他舀了一碗递给父亲，里面放了十多片茶叶。他将其余的开水舀进大木盆中，准备好好地洗个澡。对于王龙的奢侈，老父嘀咕了两句，抱怨他浪费茶叶，糟蹋开水。“可是今天是好日子。”王龙解释道。老父吃完玉米粥，王龙穿上蓝布长衫，带上油腻的小荷包，喜滋滋地上了路。

进了城，王龙狠了狠心，花两个铜板剃了个头、修了修脸，又在集市上买了两斤猪肉、半斤牛肉、豆腐、几炷香，挎上篮子便向黄家大院走去。王龙第一次走进大户人家，他的脸羞得通红，头也低垂着，诚惶诚恐地去见太太。太太吩咐丫头去叫阿兰出来。不一会儿，一个20岁左右的女人出现在王龙面前，她的头发光滑整齐，个子高高的，身材有些胖，一副横阔的老实脸：两眼细小，
 尖尖的阔鼻，一张大嘴好像脸上的一条槽沟。看着阿兰的丑貌，王龙想起老父的话：“我们是种田人，用不着漂亮的女人，谁听见过有钱人家标致的丫头会是处女呢？讨个丑的真比讨个美的好得多。”王龙不禁有点儿欣喜，直到他发觉阿兰没有缠过足时，才又感到有些怅然。就在那晚，王龙与阿兰在白天洗过澡的旧房里成了亲。勤快的阿兰每天很早就起床，上灶烧水，替公公送上白开水，因为王龙特意关照她不要放茶叶。这个大户人家的粗使丫头什么都能干：烧饭、打柴、拾粪、纺纱、补衣、种田，她从早到晚默默地干活，很少说话。

几个月后的一天，阿兰用平常的语调直截了当地说：“我有孕了。”很快，他们的第一个男孩降生了。阿兰在产后第二天就去收割麦子。她把婴孩用破棉絮裹着，放在田畈上，一面劳作，一面照料孩子。正月初二，王龙与阿兰一大清早就起身，将孩子打扮得漂漂亮亮的，去黄家拜见太太。他们听说这门大户人家已经开始败落。五位败家子少爷将钱花得所剩无几，而老爷每年还要添一两个姨太太，太太抽鸦片烟的花销也极为惊人。这样的日子难以为继，黄家已决定卖田。对此，王龙惊喜地叫道：“黄家的田我要买！”

王龙用他同阿兰辛勤劳作积攒下来的洋钱买下了黄家的一小片田地，这片田地使王龙在秋天获得了两倍的收入。然而，像疟疾般发作的旱灾又来逞凶了。就在阿兰生下第三个孩子——这回是一个女婴时，日复一日的干旱使大地开裂，王龙只收获了少量的豇豆。村民们吃光了种子、树叶、耕牛、家禽、草根、树皮，最后甚至开始了骇人听闻的人吃人。

王龙的叔父带来一伙穿绸缎长衫的城里人，他们趁灾荒之机低价买田。“我不卖我的田！”王龙向他们尖声叫道，“我要将田地里的泥土一块一块掘起来给孩子们吃，等到他们死了，我就将他们埋在这块田地里，我和我的老婆，还有我的老爹，我们都要死在这块生养我们的田地上！”他放声大哭起来。这时，阿兰平静地开口了，她表示：“田地我们一定不肯卖掉的，但是桌子、床、被褥、锅子我们要卖掉。”这平静的声音比王龙的怒气有力量得多。他们将这些家什卖了两块洋钱，扶老携幼，加入了南下逃荒的人流。一辆拥挤不堪的火车载着灾民大军来到300里外的南方省城。

王龙将乘车余下的钱买了六条席子，搭成一个最简易的棚屋。阿兰将两个男孩叫到跟前，凄凉地说：“你们每个人拿着碗，这样托着、喊着：‘好老爷好太太，发个慈悲吧，做些好事吧，摔个铜板，给快饿死的孩子吃些东西吧！’”她将生下不久的女婴抱在裸露的胸口，带着两个男孩与老父沿街乞讨去了。王龙则找到了出租人力车的地方租了一辆车，拖到了街上。一天下来，阿兰他们讨了61个铜板，王龙付掉半块洋钱的租金，连5个铜板也没得到。这些钱只够付早上的粥钱。一天，王龙拉车来到夫子庙前，只见一群人围着一位站在高台上演讲的青年。那青年慷慨陈词：“中国必须来一次革命，反对可恶的外国人！”王龙心里一惊，仿佛自己就是青年人要反对的外国人。

冬去春来，王龙思念大地之情越来越急切。“我们总得回到家乡去。”他盘算着。“可是，
 我们除了这个小女孩，没有一样可以卖的东西。”阿兰慢慢地说。“小孩我是不卖的！”王龙高声地说。相邻棚舍的那位老人吸着一支短短的竹烟管走来，感叹道：“富的太富了，有富的办法；穷的太穷了，也有穷的办法。去年冬天，我卖了两个女儿挨过了；今年冬天，如果我的女人生的是女儿，我们还要再卖。”听到这样的话，王龙呆看着，摇摇头。

这天，王龙又去拉车，有人散发传单，上面画着一个肥胖的大汉用刀砍着一个衣衫褴褛的穷人。一位年轻人在高处演讲，“那个凶手就是富人和资本家，这个穷人就是你们自己。”王龙怀着兴趣听了下去，心生疑惑，不由得问道：“先生，那压迫我们的富人可有什么法子使天下雨呢？那么我们可以在田地里干活。”“你这个人真不懂事！”有人嘲笑他。王龙闷闷不乐地离开了。他又见到一件不太明白的新鲜事：一个站在街上的壮年汉子突然被一小队当兵的抓住了：他还没看清怎么回事，平时熟识的邻近棚舍的一个壮年人也被抓走了。一个老头儿叫他赶紧俯身躲起来，告诉他，这是“抓壮丁”的。王龙感到很害怕，想回到故乡的愿望越来越迫切了。

转机终于到来了。这天，王龙抱着婴孩在棚舍闲荡，突然听到天崩地裂似的一阵叫喊：“敌兵攻破城门啦！”暮色苍茫时，邻近棚舍那个吸短竹烟管的老头儿对王龙叫道：“你还坐在这里吗！富人家的大门开了，我们快进去吧！”王龙头脑昏沉沉地将婴孩放下，跟着一大群呐喊着的平民涌到街上。人流穿过富户的庭院，人们争抢着衣物和杯碟。王龙什么也没有抢，因为他从未拿过别人的东西。在一间内室，一群人洗劫后拥了出来，王龙在空荡荡的房间里撞见了一个不知从哪里爬出来的胖子。他披着紫色缎袍，浑身发抖，向王龙乞求：“救命，我给你钱，很多的钱。”王龙猛地闪过一个念头，“钱！小女儿得救了，有了钱我们就可以回故乡了！”他用自己并不知道的粗粝的声音嚷道：“那么就将钱给我吧！”胖子呜咽着，从袍中摸出金洋。王龙又用从未有过的口吻嚷道：“再给我些！”胖子又伸手掏金洋，哀求说：“现在一点儿没有剩了。”王龙厌恶地说：“滚吧。”

就这样，王龙一家人回到了日思夜想的家乡。他们用金洋买了良种、耕牛、铁锅等，剩下的钱够一家人在收获前过一段日子了。不久，田地里长出了嫩绿的新芽。一天晚上，王龙在阿兰的两乳间摸到一袋拳头般大的硬硬的东西。阿兰猛地缩回身子，但王龙不由分说，要摘下这个系在颈上的布袋。阿兰顺从地打开布袋，王龙惊呆了：这竟是一堆红似瓜瓤，黄似麦穗，绿似嫩叶，白似流泉的宝石！阿兰柔声解释道：“这是那户富家的东西。我看见墙上松开了一块砖头，便悄悄地溜到那里，移去砖头，抓了那亮晶晶的宝石……”“那么，你怎么知道呢？”王龙十分惊讶。阿兰却现出从未有过的微笑：“我可是从黄家大院出来的。”

王龙呆看着光怪陆离的宝石，决然地说：“这种值钱的东西家里藏不得，必须马上去换成稳当的东西——田地！”阿兰怯生生地要求：“我想藏两颗自己用。”王龙想了想同意了，让她挑了两颗珠子。于是她撕去一小片衣角将珠子包了，藏在两乳之间。


王龙带着珠宝来到衰败了的黄家，老爷穿着龌龊的灰色缎袍，咳嗽着，颤巍巍地接待了他。大院的人各奔东西，只剩下老爷与贴身丫头两个人，卖田的交易就由王龙同那女人谈。从女人口中知道，黄家在村西边的100亩田、村南边的200亩田都要卖掉。“你们卖田地给我，要洋钱呢，还是要珠宝？”王龙问。女人眼睛闪着光说：“要珠宝！”

买下黄家大片土地后，王龙雇了六个佃农，并让邻居金氏做管家。他自己带着两个孩子也去田地劳作。到了收获的季节，王龙获得了大量粮食，他再也不用害怕荒年了。大儿子已经12岁了，王龙决定让他念书：“有了读书人，我就不怕在城里没有后台。”小儿子也要陪哥哥读书，王龙高兴地应允了。

王龙发家的第七年，村里闹起水灾。到处是泥屋倒塌的惨象，饥荒又来临了。但王龙有的是洋钱与粮食，他一点儿也不恐慌。他只是感到无事可干，于是产生了逛茶馆的念头。他只是默默地一个人坐着喝茶，细看着墙上挂的美女画像。一天，有个漂亮的女人在他肩上拍了一下，原来是黄家同他谈卖田交易的老爷的丫头，她叫杜鹃。他终于在杜鹃的指引下踏上了茶馆的楼梯，那里不时传来男人们同画像上的美女寻欢作乐的淫荡的叫声。从此，王龙迷上了那个长着一副尖瘦脸、身子如竹一般轻软、肌肤白得像牛奶一样的荷花。大把大把的洋钱从他的手里流了出去。

一天，王龙经过田野回家，见阿兰正在池边洗衣，突然记得她还藏着两颗珠子，便粗声地说：“珠子给我，我有用处！”阿兰将湿漉漉的打皱的手慢慢插进她的怀里，将小包递给王龙，眼泪顿时凄然而下。这种败家的日子持续了很久，要不是王龙的叔父突然回来，王龙也许会把所有的洋钱都丢进茶馆妓院这个无底洞去。叔父当过土匪副头目，王龙对他一家三口的投奔表示了无可奈何的欢迎。婶母要讨好王龙，自告奋勇替王龙办纳荷花为妾的事。为了迎接荷花，王龙令佃工添造了三间房屋和一个天井。赎荷花花费了100块洋钱，娶荷花还得买不少首饰、衣物。不过荷花使王龙尝到了情爱的滋味，他不必再去茶馆妓院了。王龙的大儿子已经成年了，当他知道大儿子竟逃学玩私娼，怒不可遏。他赶到私娼家，要她拒绝接待他的大儿子，他愿给私娼两倍的留夜费。同时也暗暗决定，几个孩子要早些定亲。

这时，一朵不祥的“浮云”使王龙把一切全丢开了。村民们知道这朵“浮云”是蝗虫，一场蝗灾就在眼前。女人们哀哭着去城里买来了香烛祭告土地菩萨，然而蝗群还是黑压压地散布到空中与地面，所到之处变成光秃秃的一片。王龙命佃工将成熟的麦子烧掉。他自己愤怒地用手打、用脚踏，誓同蝗虫决斗。尽管人们消灭了数百万只蝗虫，但对仍在肆虐的蝗群还是显得那么无力。

王龙的部分庄稼保住了，他又操心起儿女的婚事。当他满意地办妥儿女的婚事，发现阿兰已身患重病。这使王龙感到悲哀。凄凉的冬天，阿兰奄奄一息地躺在床上。她要求大儿子在她床前拜天地，说：“我要看你成了亲才肯死。”王龙满足了她最后的愿望。当两个新人按新派婚仪向她鞠了
 躬，她拍拍床说：“坐在这里，喝你们的合欢酒，吃你们的合欢饭，这我都要看一看，我一断气，就要抬出去了。这可以做你们的新床。”

阿兰去世的那年，北边的河冲破了堤塘，麦田与稻田好像被淹进了海底，村落变成了岛屿，村民将桌子与床缚在一块，用门板做筏，放上被褥、衣物，女人与孩子就躲在这块小天地里，许多人就死在地上、水上。村民们有的卖田地，有的卖女孩，王龙买进了五个丫头服侍一家人。几天后，又有一个壮年人带着7岁的女孩要卖给王龙。王龙嫌她年纪小不愿要，但荷花见她长得姣美，执意要买下。她被取名为梨花。数年后，梨花成为王龙的小妾。王龙第三个儿子热恋着梨花，这位年轻人受到极大的刺激，决心离开这个地方，去远处从军。

王龙已成为富甲一方的大地主。他感到已没有什么值得向往的事了。但王龙的大儿子不满足。他说：“黄家老房子现成有着，我们租了那房子就可以安安静静住在那里。”王龙心动了，他来到了第一次所进的大户人家的院落，得意地说：“这房子我要了！”就在昔日的黄家大院，王龙的两个儿子为他添了四个孙子三个孙女，院子里满是他们的哭笑声。

王龙已对一切都失去了兴趣与记忆，他只是呆呆地望着田地。一天，他听见两个儿子在商量卖田的事，那是他第二个儿子的声音：“这块田我们好卖的，这一块，我们两人就将钱来平分吧。你分进的钱，我想出重利向你借，因为现在铁路直通，我可以运米出洋了……”王龙的怒气立刻冲上来，颤抖着说：“没出息的儿子，田也卖了吗？”他哽咽着，几乎要跌倒。儿子们忙扶起他，他哭了起来，叫道：“不，不，田地我们决不卖！”他俯下身去，撮起一把泥土，捏在手里。兄弟俩站在王龙两旁，每人抓住他的一个臂膀，挽住他的手，他的手里紧捏着温暖而松散的泥土，他们连声安慰他：“放心吧，爹，田地不卖了。”然而背对着老头子，他们两人却相视一笑。

第二部

儿子

王龙是在同阿兰成亲的那个又小又暗的土房里断气的。大儿子王大与二儿子王二过不惯那土房子里的简陋生活，陪到第六天他们就到小内院去睡觉了，王龙咽气时只有梨花守在身旁。出殡的日子定在七个七天后，全城的人都注视着这个日子。小儿子王三赶来奔丧，穿着有镀金扣子的军官服，腰间挂着套有皮鞘的军刀。

三个弟兄都希望分家的时候快点儿来到。王大急于要知道他能分得多少，是否足够他的家庭开支，维持他两个女人与一群孩子的生活，并且供他享乐。王二希望把遗产自由处置，他要做大规模的米生意，要放债赚钱。至于王三，没有人能知道他的愿望，他那幽暗的脸上从来不表示出什么来。三兄弟一致同意请王大的岳丈主持分家事宜。王龙的800亩田产、两所房子、相当于400亩田产
 的现钱，在扣除了两房姨太太——荷花、梨花的生活费后，被分成四份，长子王大分得两份，王二、王三各一份。王龙毕生精力所得到的田地就这样被瓜分了。

三年丧期终于过去了，王大决定为大家除孝。王龙的儿孙们脱去孝服，显出了他们穿在里面的华服来。焚化纸奠后，他们互相祝贺着，王大设宴款待客人，每个人都很快乐，只是王三和梨花没有来庆贺除孝。

王三自从跟父亲闹了气，就到南方投奔了一支军队，因战功升了好几级，人们管叫他“王老虎”。王虎得到了盼望已久的遗产，他要实施野心勃勃的计划。他要求两个哥哥把儿子都送到他身边去，因为他从事的大事业需要自己的亲信，说要把他们的儿子“抬高到意想不到的地位”。王大与王二商量后，决定各送一个孩子去从军。根据王虎的要求，他们分得的土地都准备卖出去。

王二把自己的大儿子与王大的二儿子送到了王虎的军营。王虎要哥哥帮助他建功立业。王二不解地说：“像我这样一个怕事的人，怎样帮助你呢？”王虎野心毕露，说：“你把所有的财产都借给我，直到我有了一支有力的军队，我自己做了地方的领袖，在历次战争中扩张地盘与势力，直到全国没有一个比我更伟大的人为止！”一席话把王二说得心惊肉跳。在王虎那双挂着浓眉的凶眼的逼视下，王二只得答应，每月给他筹措1000元钱的军费。没有人能阻止王龙的儿子们所做的事。王龙生平最恨战争与兵士，如今他的田地却要为此而出卖，要是他地下有知，一定会从躺着的地方跳起来。当王大、王二把分给王虎的那块田出卖时，买主惊异地叫道：“我从没想到你家也预备卖田的，因为你们老太爷是多么看重这田地啊！”

王虎积起了两个月的粮饷，决定起事，脱离老将军，拉出百来人的队伍，自封大帅。他决定开拔到离家乡较近的地方去驻扎，一来便于筹饷，二来一旦有不测可躲避在族中。经过近一个月的行军，王虎带领队伍来到故乡。王虎在故乡的大房子里住了7天，王大、王二尽力款待他，奉为座上客。他到父亲的坟上祭扫，见梨花正头靠在王龙的坟头抽泣，不由得涌起对父亲的愤恨。

王虎把驻兵之地选在邻省边界的一块富庶的地方。但这里已有一个绰号叫“豹”的军阀盘踞，当地老百姓对“豹”恨之入骨。经侦察，“豹”的实力比王虎要强得多。王虎决定智取。他领着三个亲信，胁迫老县长召集会议，邀请“豹”赴会。“豹”有恃无恐，带领头目来到县公署。老县长设宴款待，当“豹”和头目们吃得醉醺醺的时候，守候在窗外的王虎和他的部下一拥而上，把“豹”刺倒在地，王虎永远忘不了“豹”琥珀似的眼睛看他的最后一眼。王虎乘胜直捣“豹”的巢穴，但险遭刺客的暗杀。这刺客是一个25岁左右的妖冶女子，拒不说出自己的身份。王虎把她捆了，送进县里的监牢。那妖冶女子在监牢里并不安分，赤身裸体地躺着，使人们不能走近她。王虎把眼光盯在那个被人们叫作“狐狸精”的怪女人身上，觉得她是最美丽的女子。他问：“你为什么恨我？”女子答：“你杀了我的丈夫。”


王虎只感到一股热情在他血管里奔腾，他说：“我已经杀了他。现在你已经有了新丈夫，那便是我。”那女子似乎顺从了，说愿意做王虎的用人。王虎不顾亲信的反对，断然娶她为妻，他第一次软化在温柔的氛围中，在他看来，她是那么完美。然而，好景不长，那女子将王虎买枪的情报透露给“豹”的部下，要他们背叛王虎，夺枪发难。王虎抑制不住愤怒，用“豹”留下的那把令人不寒而栗的利刃刺进了她的喉咙。为了名正言顺地盘踞地方，王虎要老县长召来原先镇守地方的团总，逼迫他辞职，推荐自己执掌地方军事。矮小的老团总望着魁伟、凶恶的王虎，明白自己争雄的日子已经过去，忙声称自己早想解甲归田、奉养老父。王虎于是又扩充了自己的部下，不久发展到8000多人。

王大、王二商定每人替王虎找一个女人，为他续弦。王虎带了50人回到故乡成亲，从此，王虎的生活有女人照应了。万物争荣的春天，王虎又在盘算扩充势力的事了，他决定组织三翼部队向东南进发。他包围了一座绰号“刘门神”盘踞的城市，整整两个月，才在一个叛将的策应下破了这座城市。王虎为了报复，允许部下劫掠三天。他派人将书信与礼物送到省城督军那里，声称自己平定了南方的一支军队，督军回信祝贺他的成功，晋给他军衔。

清明节，王虎回到故乡，他急于要看一看自己的孩子。两位夫人各抱着一个孩子欢迎他的到来，一个是儿子，另一个是女儿。王虎忘却一切地大嚷一声：“我要把儿子培养成一个真英雄！”

王虎现在脑子里总盘算两件事，一是怎样借一场司空见惯的战争把自己的地位再抬高一点儿，或者趁南方水旱灾难的时机，带兵去割据，但他迟迟找不到这样的时机，索性把心思放在培养儿子上。在儿子6岁那年，他就让儿子跟着自己，以熟悉行伍生活。意想不到的事发生了，王虎的亲信，绰号“鹰”的将领准备反叛，幸亏王虎及时得到密报，制止了反叛。“鹰”并不请罪，却说：“以前你不是教过我怎样背叛一位将军吗？”说完，拔出匕首自杀了。王虎受到极大的震动。王大的儿子已经28岁了，王大多次要替他娶亲，他声称：“现在南方的青年男女都已自由结婚了，你们再逼我，我就离开家庭。”他爱上了警察总监的女儿，但警察总监调查王大的家世，认为自己的千金不能嫁给一个无所事事的纨绔子弟。正当这对青年策划私奔时，警察总监把王大的儿子抓进了监狱。王大、王二忙差人向王虎送信，要他出面疏通。警察总监慑于盘踞一方的王虎的兵力与当地首富王二的财力，被迫同意了这门亲事。

那年春天，连续的雨一直下到夏天，麦子冲倒了，漂在水面上，沉到了水底下，大水震天动地地奔腾着，扫荡着村庄的一切，到处是一片汪洋。王虎的部队军心浮动，六个代表要同“大帅”谈判。王虎下令立即枪毙了这些代表。已经懂事的儿子走到这些尸体旁，对着父亲喊道：“你杀了他们，其中一个是我的朋友。而他们要求的只是一口饭罢了！”他哭了，向门外冲去。王虎眼睛都气直了，他独自一个人坐在房里，沉思良久。


儿子15岁那年，王虎让他由50名兵士护卫去南方陆军学校读书。在与儿子分别的5年中，王虎致力于剿清境内的匪患，他要进一步扩大地盘，占据全省，然后交给儿子。暮冬的一天晚上，王虎正坐在自己的房里，搁下酒杯，昏昏欲睡，忽然一阵人马的嘈杂声打破了冬夜的沉寂。儿子回来了，穿着南方革命军的军服。王虎惊叫：“这是我敌人的军队！”他拔出佩刀，叱道，“你就是我的仇敌，我该杀了你，儿子。”儿子镇静地解开军衣，露出胸膛，平静地说：“那么就请杀了我吧。”王虎痛苦地用手掩口，把刀丢在地下。儿子说：“你看不到整个中国是如何贫穷，受人欺凌。假如我的同志知道你，一定会叫你卖国贼。幸亏他们不知道你的名字，你只是一个小镇上的小军阀。”王虎抑制不住嘴唇的颤抖，带着哭声说：“你不是军阀的儿子。”

第三部

分家

王源从父亲王虎的刀下活了下来，来到故乡的土屋子。这时的梨花已经当了尼姑，这些土屋子没有人住，王源乐意住这种有树有田的地方。这里的老百姓惶惑地看着王源，不知道他是谁。

王源对两个看守这土屋子的老佃户说：“我是王将军王虎的儿子，他是以前住过这儿的家祖王龙的儿子。”一个老头儿放下面饼，恳切地说：“恕我是个粗人，不知道如何跟你讲。令尊是个军阀，人们不喜欢他；老百姓也都恨着你的大伯父，他带着孩子住到外国兵保护的海滨都市去了；你二伯父到这儿收租的时候，他从镇上雇了一队兵士同来，田都给毁了。我们已先付了10年后的赋税。”老妇把手插在打满补丁的蓝布衣里，也说道：“少爷，这儿真不是你藏身的好地方。”但王源执意要住在这土屋子里，和佃农吃同样的粗食。

王源在这里住了六天，这是最幸福的日子。他的生母在女仆的陪同下，坐着轿子突然来到他面前，告诉他王虎病了，说不定快要死了，让他立即回家。其实王虎并没有生病，他要儿子回来，是想告诉他两件事，一是要把儿子藏起来，不让敌人看见；二是给他娶亲，“找一个好心肠的姑娘，其他都不用管，只要她生得健壮，快生儿子就是。”王源跳起来，大声叫道：“我决不愿意受束缚，我恨你！”

王源转身逃走了，他想起了同父异母的妹妹和她的知书达理的母亲，她们住在一个滨海的都市里，他要去寻找她们。妹妹叫爱兰，明亮的眼睛，猩红的小嘴，黑头发绕在圆脸上，握着他的手笑道：“你这样老式，还穿着长袍！”就这样，王源在她们家住下了。太太乐意把他当作自己的亲生儿子。而爱兰则硬要教王源跳舞，王源对这种外国娱乐难以接受，一个男人竟紧紧拥住不是自己老婆的女人！但王源到底还是脱掉了长袍，定制了西装，穿起了皮鞋，去参加爱兰他们的聚会。白天，王源在学堂里学习，认识了他的堂兄弟——王大的儿子王兴与王二的儿子王勉，他们被爱兰称
 为“诗人”与“革命党”。他最爱研究的是植物学，简直到了废寝忘食的地步。

由于对“主义”看法的分歧，王勉和王源起了矛盾。王勉总是说：“我们一定要革命！我们一定要打倒所有的富翁，赶走那些压迫我们的外国人，穷人们要抬起头来，只有革命才办得了这些事。”王源不同意王勉的主张，他只是专心读书。他报名参加学校里的垦地课，分到市外的一小片土地。当他挥起锄头时，觉得这个长柄笨家伙是如此沉重，锄起的土又不听话地撒落在一旁。他只得强忍怒气，拜一位农夫为师。农夫叫王源看他怎样双手握紧锄柄，一只手坚定而贴近，使锄柄稳定。王源毫无羞愧地学习，终于掌握了诀窍，锄下去有了分寸，农夫这才称赞他。王源一天又一天地在这块土地上工作，甚至穿起草鞋，把自己打扮成一个农夫。

正当他专心于农田实验的时候，王虎接连来信，要他在本月30日前赶到父亲身边迎娶新娘。王源回信称不愿做这种守旧的事，他应该顺应现代潮流，过新的生活。但王虎的决定是不容讨价还价的。这件事强烈地刺激着王源，促使他参加了王勉的革命党的秘密聚会。在聚会上，王勉用小刀划破王源的指尖，捻出一些鲜血，用毛笔蘸了血，在宣誓书上签了自己的名字。不过王源仍对他们的革命活动表示怀疑，他提出：“要是我们不上课，专把时间耗费在游行上，那又怎么能救国呢？”同班的那个脸色灰白、沉默寡言的姑娘积极地参加着革命党的活动，她大胆地表示了对王源的爱慕，忌妒地限制着王源同其他女性的接触。王源感到，刚摆脱父亲威严的束缚，又受到那姑娘温柔的束缚，他依然是不自由的。

南方的革命迅速向全国扩展着影响，这个海滨都市的军阀惊慌失措，他们向革命党人发动了血腥的镇压。这天，学堂冲进了一批兵士，他们搜查着每个学生，王源班上的三个同学被捕了，其中一个便是那姑娘。王源心想，她和千百个革命党人一样，将被无情地枪毙，他后悔为什么不给她一些爱的安慰呢。

然而他错了，那姑娘供出了他。王源也被捕了，被关进了监狱。三天后，他的难友都被拉出去枪毙，他竟被看守推出了监狱。原来，他的父亲、伯父为他花费了巨额钱财，换得了他的生命与自由。他同堂兄王兴被送上了远洋客船，去外国留学。革命的高潮汹涌澎湃，策源地依然是南方。当王源伏案攻读的时候，革命军正穿越中国的中部，直抵长江流域，王勉就在这中间。中国正发生惊天动地的事件，但万里之外的王源仍过着太平日子。

留洋六年后，王源带着一大捆书与洋洋万言的各种论文启程回国。迎接他的是爱兰和她的未婚夫、小说家胡先生。王源依然住在爱兰的家。他参加了爱兰的婚礼，然后踏上旅程，去探望父亲王虎。军营里冷冷清清的，野草丛生。王虎已今昔悬殊，成为一个花甲老人，手头不见以前须臾不离的战刀了。老人颤抖着说：“真是你吗？我的儿子。”王源在这里又见一老一少两个矮小身材的人，原来他们是二伯父与堂兄。堂兄告诉他：“现在时势太不好了，佃农们猖狂起来，抗拒缴纳租
 金，粮食的收成也不好。”堂兄说着，二伯父扯起袖口揩眼泪，又用瘦手擦鼻子，这使王源缄口无言。王虎的老仆人告诉王源，由于救他出狱与供他留洋，王虎借了巨款，入不敷出，发不出饷，兵士都走散了，现仅余近百人，已经没有什么战斗力了。他又去探望了他的生母，母亲似乎很高兴，照例坐着，似睡非睡。他辞别了父母，准备回到爱兰母亲的住处。

车子经过一座古城时，他看见一个威武的革命军军官挂着手枪与军刀，他一眼认出那是王勉。堂兄弟相见分外高兴。王勉感叹地说：“我知道得比以前多了，我们的真正障碍是愚昧，国家正需要像你这样的人才。”他同王勉一同驶向新的京城，这里一切都在建设中。这座新城市把王源投进了新的生活里，王源找到了自己的生活。他打开了书箱，买了书架装好。他将从外国带来的优良种子分别封在口袋中，他要在一块试验地里试种这种优良的麦种。他要在大学教授新的种植与栽培方法。王源带领学生前往城郊试验地，排成像军队般的四人一行的队伍，每个人的肩上都扛着锄头，老百姓惊奇地喊道：“多新鲜的事呀，背着锄头打仗。”王源笑着答道：“这是新式的革命军！”这天，二伯父的大儿子突然来找王源，告诉他一件发生在故乡的事变：“九天前，土匪攻击我们镇子。”二伯父一家逃走了，王虎被土匪绑住，吊在屋梁上；家族的财产被抢了个精光，佃户也帮着土匪行动。王源感到如晴天霹雳，他要王勉出面帮助清剿这批土匪，但王勉皱起浓眉，说：“我猜实在是因为两位叔父压迫了这群人，他们的罪恶我没有份，我也不愿分担他们的伤害。”王源只能一个人回故乡。他守候在垂死的父亲身边。他知道，父亲是过不了清晨了。





少女西丽亚

［芬兰］西兰帕


弗兰斯·埃米尔·西兰帕（1888～1964），芬兰作家。他生于芬兰海麦库地区一个贫苦佃农家庭，父母曾经受过当地移民的种种磨难。西兰帕早年曾在赫尔辛基大学攻读生物学，后因家庭贫困，被迫辍学。1916年，他发表了第一部长篇小说《人生与太阳》，3年后发表了长篇小说《神圣的贫困》，小说以现实主义手法，通过对主人公尤哈·托沃拉60年苦难生涯的描述，反映了芬兰贫苦农民的命运，展现了芬兰历史的真实景象。而这部小说也奠定了西兰帕的文坛地位。当然，对西兰帕来说，在世界上流传最广，给作者带来最高声誉的无疑是他的长篇小说《少女西丽亚》。由于他的这部小说“在描绘两样互相影响的东西——他祖国的本质，以及该国农民的生活时——所表现的深刻了解与细腻艺术”，西兰帕获得了1939年的诺贝尔文学奖。

《少女西丽亚》是西兰帕的长篇小说代表作，也是给他带来巨大声誉的一部作品。小说通过描述古斯塔和西丽亚父女两代人的经历，展现了浓郁的民族特色和乡土气息。作者以极大的热情满怀同情地塑造了西丽亚这个纯洁、善良、美丽而又不幸的少女形象，通过她的不幸遭际折射出时代的风云变幻。作者在这位“被侮辱被损害者”身上所寄予的美好人性和崇高人格，值得人们久久回味。



西丽亚，这位乡间的美丽少女，仲夏节刚过就去世了。这位孤苦伶仃的女仆一辈子都干着艰辛的工作，在基埃里卡这个破败的农庄里勉强过活。在生命的最后时刻，少女对孤灯独影的生活无比留恋。她和所有的肺痨患者一样，直到临终还保持着清醒的头脑。但死神还是把她带走了，当时正是清晨5点左右，这个礼拜天的天空依然纯洁蔚蓝，并未因西丽亚的谢世而显现出任何暗淡。我们的西丽亚走完了她22年的历程。在她那健美而洁净的皮肤下，蕴藏着不为人知的内心世界。只有恋人的耳朵才会感到她那颗心仍在跳动，只有恋人的眼睛才能看出她那双眼睛仍在炯炯发光。

30年前，西丽亚的父亲古斯塔接过了祖宗传下来的农庄。那时，古斯塔的父母刚刚去世，农庄的生活进入一条陌生的道路。生活的压力迫使他加倍努力，他每天都辛勤劳作，早上把马群赶进牧场；晚上，他趁着夏天傍晚那熟悉的暮色往家里走。表面上看，他是一个血气方刚的青年，但当他
 一走进大门，便感到一阵孤独气息向他袭来，家中空无一人，只有帮厨的姑娘希尔玛坐在门槛上，出神地凝望着远方。这样的日子单调无比，农庄的成百上千个夜晚，就像刀切的票券似的全都一模一样。然而你如果细细看，就可发现其中夹有一张大票面的彩票，也算是生活的意外之喜。对古斯塔来说，朝房间走去的时候，是令人激动而庄严的，有点儿心潮激荡的感觉。因为他要穿过宽敞的院子，才能走到姑娘希尔玛的身边。希尔玛本来可以像平常那样平静地站起来走进厨房去。但这一次她一动不动，仍然坐在门槛上，安详的脸上泛着伤感之情。她那深沉的目光似乎在请求古斯塔多看自己一眼。就这样，在这仲夏的晚上，古斯塔和希尔玛，这对未来的情侣，未来的孩子们的父母，慢慢地走到了一起，这个夜晚或许是令他们永远不能忘怀的。数年后，希尔玛生了个女儿，取名西丽亚，这也是他们家唯一长大成人的孩子。她欢快地成长着，不知人间的忧愁。她长得乌眉大眼，两颗眼珠开始有点儿发黑，慢慢又变成浅褐色。

由于生活的压力，古斯塔的农庄每况愈下，多年之后更是到达捉襟见肘、百事凋零的地步。长期以来，古斯塔好像活在梦中一般，生活的烦恼让他一筹莫展，而这时的妻子也越来越频繁地卧床不起了。更让他伤脑筋的是，早就想吞并古斯塔的小农场的罗伊马拉不再借钱给他。这个老奸巨猾的家伙表示在买下古斯塔的庄园后愿意向他提供方便，他所提供的方便就是将距此遥远的南部那座废弃的庄园卖给古斯塔，还可以把周围的土地租一些给他。然而古斯塔别无选择，只得将农庄卖给罗伊马拉。于是罗伊马拉跟着古斯塔来到已属于他的“第三个庄园”里巡视了。而古斯塔一家最后是如何进入那间遥远的新居的，西丽亚一点儿印象都没有，因为走到后来她都睡着了。希尔玛的病越来越重，这对古斯塔来说是人生旅途中的一个重大事件，也是对他的最后一次考验。

不出所料，希尔玛最后还是去世了。去世的这天，西丽亚正在户外玩耍，这时从湖畔传来了一种奇特的、令人毛骨悚然的断裂声。小姑娘忘掉了一切，专心致志地听这种响声，连母亲如何出殡的，她也完全没有印象了。晚上，父亲告诉她，母亲到拉乌娃和塔维蒂那儿去了，可西丽亚觉得弄清楚是什么东西轰鸣了一个下午，比其他任何事情都重要。父亲一边帮她脱衣上床，一边告诉她那是湖冰消融的声音。就这样，父女俩相依为命的生活开始了。

一个美好夏天的周日，西丽亚告别父亲，要去圣坛领圣体。她步履轻盈地走着，父亲对女儿的袅娜姿态暗自欣喜。他看到从另一条小道上出来一位姑娘，兴高采烈地追赶上西丽亚。再往远处，有两个古斯塔熟识的小伙子与她们会合了。古斯塔伫立在路口送别，硬撑着走回家，这个时候他的身体已经不行了。后来有一个目击者曾证实了这一点，因为就在这天人们发现他死在家里。

父亲的去世对西丽亚是一个沉重的打击，在这瞬息之间，她过去和新近的生活，她的青春，全都远远地离她而去。在这温馨的夏夜里，生活的彻骨寒风摧残着这位孤女。因为米科拉最先向孤女西丽亚伸出援助之手，所以被选定为她的监护人。他把西丽亚送到努卡里家做用人，这是一家因循
 守旧的小农户。

秋天，在一个风雨交加的漆黑夜晚，西丽亚只身一人从邻村归来，进门后看到一位面色红润的胖子，手上戴着宝石戒指和金壳手表。他是东家的弟弟，名叫维莱，刚从美洲回来，因不久就要返回美洲去，所以来和哥哥道别。维莱在西丽亚面前百般讨好，邀请西丽亚与他一起跳舞。第二天告别时，西丽亚不禁感到留恋。维莱请求西丽亚以后与他通信，西丽亚满口答应了。

后来，西丽亚的生命中出现了另一个男人，名叫奥斯卡里。当奥斯卡里开始向西丽亚献殷勤时，她并没想到是因为她同维莱的关系和通信而引起的。奥斯卡里也从来没有明讲。他常常邀请西丽亚为他伴舞，舞会之后还搂着她的腰送她回家。奥斯卡里今年20岁。他身材高大，满头金发，平时沉默寡言，曾经干了许多年的苦工，如今在家里暂住。不久，奥斯卡里出发到南部去了，因为他听说俄国人正在那里出高价雇人修筑工事，他的离开使得这对恋人不得不忍受分离之苦。

虽说过了许久之后，奥斯卡里再次回到了故乡，但他和西丽亚的关系已经破镜难圆了。因为在这期间，维莱从美洲回来，他一回来便再次出现在努卡里的家里，碰巧那天他哥哥不在家，于是他就放肆起来。那天夜里，维莱蹑手蹑脚地摸进西丽亚的住处，诡称忘了向西丽亚道晚安。他边说边走到西丽亚的床前，贴近姑娘躺了下来。西丽亚反抗和饮泣痛哭的声音惊动了女主人。房门被打开了，女主人穿着睡衣，手里端着一盏灯进来了。她径直朝西丽亚的床走去，把这位小叔子狠狠斥责了一番，而西丽亚则迅速逃离了。

在4月春天的阳光的沐浴下，西丽亚和奥斯卡里这对昔日的情人重逢了，尽管后来她不时为这次见面而懊悔。她之所以对奥斯卡里感情用事，主要是因为那天夜里在床上同维莱进行了无声的搏斗并使维莱的图谋未能得逞。大概是因为他们之前情意绵绵而又无比天真的原因，西丽亚很自然地觉得要把自己的这次胜利告诉他，同他分享胜利的欢乐。但是没想到奥斯卡里根本不配分享这份欢乐，他竟然怀疑西丽亚的不贞，甚至在此后不久因为这件事而同一位淫荡的姑娘鬼混。

对于恋人的背叛，西丽亚感到万分伤心，以至于一直想要离开这个地方。每当她遇到什么不顺心的事情时，就尤其强烈地感到应该换换环境，换换心情。她到了邻村一家叫作西维里的人家，这家人财大气粗，实非努卡里那间小家寒舍所能比拟的。

在西维里家里，女佣竟可以把情人带回来过夜，但西丽亚从来不干这种冒险的事。往往在同床的女友招来了男人时，她只好紧贴着墙壁睡。与西丽亚同床的女仆叫曼姆塔，年近30了，她有着让男人神魂颠倒的魅力，虽不免放荡，但心地却很善良。曼姆塔的性格多少有些泼辣，如果是饭菜不好，她便嚷道：“猪吃的东西咱吃不到，猪不吃的才叫咱们仆人吃！”她自我解嘲地甘心承受着做仆人的低下境遇，然而并不因此放弃寻求生活的乐趣。她的外表和她的性格中都有一些方面使她难以找到一个丈夫，然而许多男人却很愿意把她搂着过上一夜，尤其是那些有着共同命运的长工。


初夏时节，西维里家的女仆们搬进厢房的谷仓里住，因为那里比较凉爽。附近住着一个年轻的手艺人，他同曼姆塔的情夫喝过了大麦酒，深更半夜时分，两人决定一块儿找西维里家的女仆们过夜。这个做手艺的青年猎取的对象自然是西丽亚。然而这天曼姆塔不在家，长工一看他的情妇果真不在，便出门去了，而那个手艺青年却躺在西丽亚床上不肯走。青年人上床后很快就昏昏入睡了。西丽亚使出一切可能的办法想把他赶出，但他因酒醉未醒，继续鼾声大作。到了清晨5点钟他终于醒过来，这才悻悻而去。这个人的莽撞行为给西丽亚招致了麻烦。年轻的手艺人清晨出门时被人看见了，很快流言蜚语便四处传播，后来连西丽亚的主人也知道了。更为可笑的是，手艺人竟向西维里打听西丽亚的来历，了解她是否一贯干招蜂引蝶的勾当，他怕自己会染上一些疾病。“因为你什么都记不清，这就难办了……”西维里说。不过他还是安抚了手艺人一番。

裁缝女塞尔玛本来很喜欢西丽亚，对她以挚友相待，却因为这件事而质疑西丽亚的品行，最后和她一刀两断了。这年的冬天，塞尔玛以一个女仆走入歧途为题材写了一篇生动的文章，她还把文章读给周围的人听，后来又寄给一家宗教报纸。到了第二年春天，这篇文章居然发表了，这无疑是对西丽亚的沉重打击。

西丽亚对西维里，对周围的所有人都心灰意懒了，她再次陷入混沌之中，对一切都麻木不仁。西维里家很会过日子，他们经营着自己的土地，饲养着自己的牲畜。他们享有一份可观的、显而易见的财富。这个阶层的农户，1917年春天是在提心吊胆、心烦意乱中度过的，因为一队“不安”分子就驻守在距他家不远的地方。当西维里带着长工、扛着工具从他们旁边经过时，他们冲着西维里嚷道：“今天是罢工日！”只见走在路上的人们高举着旗，唱着歌儿，其中几个人气势汹汹地冲着西维里走过来，与此同时，西维里家的饲养场也闹腾起来了。当女主人领着女仆清理马粪时，来了一群戴袖章的人。为首的那个人要女主人读读他们的宣言，曼姆塔一把夺过头头手里的宣言，说：“你等等，这事让我来给你了结。”在场的人还没弄清是怎么回事，她已把告示塞进裤裆里揉了揉，再掏出来递给头头：“喏！已经给你盖上大印了，你可以滚蛋了。”说罢她抡起铲粪的铁叉赶他们走，女仆也抄起了铁叉，农会的人一看形势不妙，为了谨慎起见，只好退避而去。

最后西丽亚还是离开了西维里的家。当时一位好心的面包店老板娘为她的美貌所打动，说：“像你这样一个俊俏的姑娘，不应该去农村里当女仆。哦，对了，朗多教授曾说过他想物色一个人。”西丽亚在经过一番思量之后，来到了朗多教授的家里。以朗多教授的名字命名的别墅坐落在湖边上，对孤苦的少女来说，在朗多家的第一个晚上过得极为开心。离朗多家不远处是罗欧哈拉家的大庄园，庄园主卖掉了土地，每到夏天以接待来此度假的人为生。女主人常来教授的别墅做客，每次她举行家庭舞会，必定要邀请教授全家光临。6月初的时候，罗欧哈拉家来了一位名叫阿尔马斯的青年房客，他对西丽亚的一生所产生的影响比本地区乃至世界上的任何人都大。


阿尔马斯和西丽亚情投意合，很快就陷入热恋。为了和西丽亚相见，阿尔马斯也经常拜访朗多教授。这位小伙子来登门造访了，他动作机敏，血气方刚，老教授很喜欢同他探讨问题。西丽亚和阿尔马斯就这样能够经常相聚在一起了。晚上，西丽亚一躺上床，就大胆地畅想起来，回味和阿尔马斯相见时的情形。阿尔马斯为她采撷的那朵素白的香花就放在枕头下面，它比任何花圃里的花儿都好看，它比世上任何香气都更醉人。

在收获季节的一个礼拜天的晚上，老教授纵情地拉着风琴，放声高唱起来。跳舞的时候，阿尔马斯和西丽亚没说一句话，彼此紧紧地搂在一起，最后他才附耳对她说：“咱们出去吧！”天上的月亮在注视着他们，小径上干燥的泥土中散发着一种清新的气息。小丘的斜坡上有一座干草库房，他俩偷偷进去了，成百上千对有情人全都这样在混沌中双双散去。就在这短短的同一时刻，最终博得了挤奶女工欢心的粗陋的长工也干着与这位白面书生相同的勾当。此时此刻，阿尔马斯和西丽亚谁也没有想到大自然要把他们引向何方。在他们看来，这就是生活，是最为甜蜜的青春岁月的开始，在这醉人的夜晚，两个年轻人紧紧地搂在一起。

在朗多教授的别墅里，气氛显得有些凝重。午饭时，当西丽亚往桌子上端菜时，听说阿尔马斯今晚要乘船走了。她觉得自己一下子成了失群的孤雁，对周围的事物麻木不仁了，只知道自己还活着。阿尔马斯就这样离开了朗多教授。直到第二年春天，西丽亚都没有听到他的任何消息。可怜的西丽亚整个身心承受着沉重的压力，她想得越来越多，越想越难受。好像他拿了她最宝贵的东西之后就悄悄溜走了。这座别墅原先一直被她视为失而复得的家，甚至胜过自己的家。现在看来，这个家和其他凡俗的农户没有两样。在那里，主人们口出污言，主妇们满腹牢骚，长工们同女仆勾搭成奸。由于少女原认为这座别墅是世界上最理想的地方，所以失望之情对她的打击尤为沉重。她觉得应当尽快离开这里，因为她越来越觉得心力交瘁，这里的分分秒秒都是那么难熬。在这沉重的压力和打击下，西丽亚大病了一场，康复后按照教授的嘱咐，幸运地找到了谋生的人家，这家主人叫基埃里卡，他经营着一个小农庄，住在教区的另一头。西丽亚从此便和奶牛搭上伴了，她同时为两三头牛挤奶。晚上，她看到整天盼望的月亮终于在天空放射出淡淡的光芒。因为太疲劳，她很快就入睡了。当月亮升到透过窗户看见西丽亚的床铺时，它的光辉从侧面照亮了少女的头发以及那张憔悴的面孔。一条薄被裹着她的身躯，那玲珑的面孔很像她婀娜体态的缩影。此时此刻，唯独这轮明月了解姑娘那短暂的人生。

1918年1月末内战爆发后，有天夜里基埃里卡家里来了两个外乡人。一看便知道他们不是出身穷苦之人。年轻一点儿的那个“外乡人”深情地盯着西丽亚看，“我们时间紧迫，”他说，“这位姑娘不可以帮我们指指路吗？”“当然可以，只要你们不把她拐走就行。”老板娘不客气地说。西丽亚披上大衣，裹上围巾陪着这两个陌生人出了门，他们一直用目光监视着她。年轻的男子挽着西
 丽亚的胳膊，附身对她说：“听我说，你既漂亮又善良，肯定不会是赤色分子。”他的热情举动使西丽亚感到开心，也大受感动。西丽亚自告奋勇要去给他们找吃的，可他们说得赶快离开这儿。到了紧挨森林的一座草库跟前，她停住步，详尽地告诉他们下一段路该如何走。这时年轻的那位走过来，蓦地在她嘴上吻了一记，并说：“如果一切顺利，我会再回来的，到那时我一定要娶你为妻，一言为定。”“别废话，我已经有人了。”西丽亚回答道。接着催促他们说：“你们快走吧！”那两个青年人头也不回地沿西丽亚指点的方向走远了。西丽亚心里热乎乎的，乐滋滋地走上了归途。生活常常给她带来迅雷不及掩耳的突变，她踏着冰雪快步往回走着，而年轻人的一吻却久久地印在她的心上。

在寒夜中行走的西丽亚胸中燃烧着一团烈火，而白雪把夜间的景色映得亮堂堂的。这时有两个背枪的人蹬着滑雪板经过这儿，一看见西丽亚便喝道：“站住！”其中一个人举起枪瞄准了她，“你是从哪儿来的？”一个赤卫队员问。“你是不是为刽子手带路了？”说话间，她便被带进烟雾弥漫的参谋部。这些昔日的奴仆和佃户，祖祖辈辈、长年累月地靠辛劳过日子，从来不敢指望有翻身之日，但如今他们无论是勤俭的还是懒惰的，都成了参谋部的人员。他们现在不愁吃，不愁喝，不用出苦力，不缺香烟抽，还在人们面前发表雄辩演说。昨天还是不可一世的财主，今天就得乖乖听候他们发号施令，这可真够开心的！“我没什么好说的，他们自称要上前线，老板娘就命我把他们带到参谋部。我只是给他们指了指路。”西丽亚说。“这姑娘肯定不是他们的同谋，说确切点是他们的牺牲品。”其中一个人说。后来参谋长开口说话了：“是的，最好的惩罚是把她交给战士们轮流享受享受，不过一个优秀的赤卫队员是不屑于去捡刽子手玩过的破烂货的。”审问也就到此结束了。

黎明时分，西丽亚被准许回家。走在她身边的那个戴着袖章的长工每抽几口烟就停下来说些淫词秽调。他们来到村边的最后一座草库，“咱们进去暖和暖和吧！”他扯住西丽亚的胳膊说。西丽亚吃惊地瞧瞧他，正当对方要搂抱她时，她猛地挣脱了。于是他一翻脸，拦腰把她抱住，拖进了草库。就在这个时候，有辆雪橇正缓慢地朝这儿驰来，赶车人代里尼埃米听见草库内有激烈的搏斗声。“谁在里边？”他大喝一声，声如洪钟。长工松开手，西丽亚立即站起来，整了整衣裙，跑开了。

在本教区，赤色分子的统治又持续了六个星期。后来，当白军打来时，士兵们往往根据村里某人的揭发便闯到农户家，凡抓到被告发的男女，不由分说，拉到屋后就地处决。设在村里的所谓“法庭”，其判决也是草率从事。因为人犯太多了，只好快刀斩乱麻。也就是在这种混乱中，西维里被杀害了。当人们发现他时，他已被害，尸体躺在路边，嘴里塞着一包面包配给券。奥斯卡里也死了，他带着赤卫队上前线时，在路上中了埋伏。一天晚上，代里尼埃米上气不接下气地走过来，对西丽亚说：“白军不会饶恕我们的。我要到基埃里卡家的干草库里藏起来，请告诉我妻子悄悄给
 我送些面包和牛奶来，一旦渡过这一关，我会永生永世记住你的恩情。”果然，白军来了之后到处搜捕代里尼埃米。

过了不久，有人说西丽亚可能为赤卫队带过路，这当然是再荒诞不过了，于是她又被带到白军的驻军司令部。在司令部，她第一眼就认出了眼前的上尉正是她为之带过路的那位较年长的青年。“怎么，你们竟把她这样的好人投入监狱？这位姑娘应当得到嘉奖。”司令官说。

西丽亚要求同上尉谈谈。她担保代里尼埃米没有罪，请求上尉能做出安排，让他从藏身的地方出来，她知道那个地方。上尉用惊异的目光瞧着西丽亚，他立即做出安排，先从兵营里叫出一个士兵，向他交代了一番，然后上了雪橇。当雪橇走近只有西丽亚才知道的那个秘密地点时，她禁不住颤抖起来。她试图再捉摸一下上尉的眼神，她已经在想象那个可怜的佃户晚上将同家人团聚的幸福情景。马停了，她跳下车，将指头放在嘴唇边给上尉使了个眼色，然后钻进草库，轻轻地喊：“代里尼埃米！听见了吗？我是西丽亚，你别怕，快出来吧！”草堆动了，乍见到亮光，代里尼埃米被刺得睁不开眼睛，当他定睛一看，一个军官和士兵戴着白袖章虎视眈眈地站在面前，他顿时麻木了。在场的人还未来得及开口和制止，他突然拔出匕首往空中一挥，用最鄙夷的目光冲着西丽亚说：“噢，你成了刽子手的奸细，真可耻。”说完，一刀捅穿了自己的喉咙。“住手，我的天哪！”西丽亚惨叫一声，上尉一个箭步扑上去，可惜迟了，血从伤口里涌出来，流在干草里，越流越少，越流越少。“他没罪啊！”西丽亚呻吟着，双手捂住脸朝屋里跑去。

对于代里尼埃米的死，西丽亚深受刺激，也万分悲痛。到了晚上，她的体温就开始升高。她觉得自己现在比任何时候都年幼，也比任何时候都衰老。岁月被浓缩成眼前这短短的瞬息。她一生经历的各个阶段一齐出现在她紧锁的眼皮背后，嘴唇周围，以及胸脯内外：在父亲身边度过的童年，灵魂深处绽开并保持至今的心地纯洁，容貌美丽的青春年华，还有新近发生的桩桩事件。

西丽亚终于还是患上了不治之症，病魔翻来覆去地折磨着她：刚睡下去时发高烧，到了清晨则汗流浃背，咳嗽不止，而且症状日趋严重。为此，西丽亚不得不住进了收拾得干净、整齐的矮屋。住在这儿实在是舒心，老板娘禁不住说：“连我也想住进来了！”这天，她按平时的习惯脱了衣服，但第二天早上却再也没有起来，直到最终都没能起床。燕子在屋梁的缝隙里筑起了巢穴，它们的呢喃从清晨一直持续到傍晚，西丽亚的听觉变得十分灵敏，这也许正是一种“病态”的表现，她想从燕子的歌声中听出其心意，因为它们不同的声调表达着不同的心声。一个身强力壮的人是不会去揣摩燕子的声音的，但这些小燕子却成了西丽亚的知心好友。小燕子的话语和它们的问候似乎来自一个看不见的世界。如同每时每刻都有一些家庭在泯灭一样，这个古老家庭的独苗终于消逝了，它的历史也就此结束。



谢士婷的最后历程

［丹麦］约翰尼斯·延森


约翰尼斯·延森（1873～1950），丹麦小说家、诗人。他出生于丹麦日德兰半岛西岸的西玛兰，从小便迷恋书本，尤其喜爱丹麦古典文学和北欧神话传说。1895年，延森在一份周刊上发表连载惊险小说《卡塞亚的宝物》，这是他的第一部文学作品，紧接着，他又写了一系列侦探小说。第二年，长篇小说《丹麦人》出版，由延森根据学生时代的经历写成。从此，延森成为一名职业作家。延森的重要作品有长篇系列小说《漫长的旅途》《冰河》《船》《失去的天国》《诺尼亚·葛斯特》《奇姆利人远征》和《哥伦布》。这六部长篇小说从远古冰河时代的北欧写到哥伦布发现美洲大陆，具有史诗的宏大气势和优美奇特的风格。其他作品有小说《艾纳·耶尔克亚》《国王的没落》《鲁诺博士的诱惑》，诗集《世界的光明》《日德兰之风》和数量众多的散文及美学论文。1944年，“由于他借着丰富有力的诗意想象，将胸襟广博的求知心和大胆的、清闲的创造性风格结合起来”，获得诺贝尔文学奖。

《谢士婷的最后历程》是约翰尼斯·延森的短篇小说代表作。因为一场旷古未有的大雪，使得谢士婷·史密斯的葬礼成了轰动全镇的事件，而这位伟大女性生前的苦难和美德也在人们看热闹的目光中被忽视和消解。小说通过人物和场景的描绘，展现了细腻丰富的心灵世界，体现了极高的艺术美感。



新年刚过不久，谢士婷·史密斯的死讯就传到了这个地区。人们惊愕之余，心情是颇为复杂的。最近十来年大家早已把谢士婷这个人忘得一干二净了，然而一想到她竟然已死，都不免唏嘘感叹。她是客死在奥尔堡的一家精神病院里的，死亡通知书寄送到了谢士婷的侄儿那里。如今，侄儿克里斯田·索伦逊作为谢士婷最密切的近亲，便只好当仁不让筹划张罗她的葬礼。

不用说，谢士婷的遗骸务必得运回来，同她的丈夫安德斯·史密斯以及她的孩子一起合葬在教堂的墓地里。这是谢士婷生前神智还清醒时的唯一夙愿，也是这个家族约定俗成的传统。克里斯田·索伦逊套好了马车，同他雇来的长工一起赶车去接他姑母的灵柩回来，他们要整整赶35英里路才能到达奥尔堡。


那天是星期二，当他们上路的时候，天气晴朗，碧空澄澈。他们同家里人说好第二天就回来，葬礼将在他们返回的当天举行。不料就在他们动身的当天晚上，天公忽然变脸，一场只有在东南沿海一带才有的可怕暴风雪骤然来临。霎时间，漫天的鹅毛大雪随风飞舞，纷纷扬扬地抽打得人睁不开眼。这场暴风雪来势凶猛，凛冽的寒风呼呼劲吹，风卷着大雪把整个天地变成一片混沌，根本就分不清东南西北。风卷雪旋，雪助风威，大风雪一连刮了三天三夜。星期三的下午，暴风雪曾稍稍减弱了一些势头，人们趁机推门出来一看，积雪已经有一人来高了。后来，风雪又陡然剧烈起来，这里成了一个寒风呼啸、天寒地冻的冰雪世界。

大约下午两点来钟的光景，牧师在积雪之中一步深一步浅地赶到教堂里来。当他步履踉跄地来到教堂的时候，但见已经有十来个本教区的善男信女聚集在教堂大门口的一个角落里，他们个个都冻得瑟瑟发抖，蜷缩成一团，神情呆板倦怠。那具等着下葬的尸骸却不见踪影。牧师参加到这些前来送葬的人群之中，在钟楼底下紧紧地挤在一起，他们寒暄了几句，谈论着这坏天气。狂风把大雪卷成一个个旋涡，在空荡荡的教堂墓地上腾空而起，状若烟柱，足足有一幢房子那么高，在雪堆之中斑斑点点裸露出了一些十字架。

“我相信他们没法赶回来了！”尤根·波尔茨说道。

“是呀，这是不可能的，”商人的嘴隔着湿漉漉的围巾大呼小叫，“现在连哪儿是大路哪儿是壕沟都分不清啦，他们不可能赶回来。”

大雪在他们头顶上回旋急转，高高地卷入天空。钟楼的通道里风声凄厉呼号，有时候狂风刮过大钟边沿发出一阵阵如泣似诉的呜呜声，仿佛在倾吐悲哀和痛苦。牧师对这一切都镇静自若，因为他已经上了年纪，而且耐心十足。教区执事呼哧呼哧地擤着鼻涕，精疲力竭地从漫天大雪中走来把门打开，他们就一起走进教堂的前厅，在那里又等了一个多小时，个个冻得像冰块似的。已经把墓穴挖好的尤根·波尔茨走过去又把那个坑清扫了一遍，人还是没看见。他们赶紧派了个人到克里斯田·索伦逊家去问问消息。这时候天色已渐渐晦暗下来，黄昏即将来临，那几个人站在这间越来越黑沉沉的前厅里瞪大着眼睛盯着大门裂缝里刮进来的朵朵雪花，那么洁白晶莹，那么寒气逼人。门外的墓地早已雪埋冰封，昏沉暮色之中，那几个人在寒风中显得分外瑟缩矮小。

“这真是生平头一回啊！”有个胆小的人自言自语说道。他们又是擤鼻涕又是跺脚，闷声不响地连连摇头。“这真是我能记得的最厉害的一场暴风雪。慈悲的上帝呀，你怎么偏偏在这个时候下了这么一场雪。”

后来那个去查看动静的人终于回来了，运送尸骨的人根本没有回到家，克里斯田·索伦逊家里没有听到任何消息。于是牧师不得不宣布葬礼推迟举行。随后，教区执事把教堂的大门锁好，参加葬礼的人便分头各自回家去，大家心里都茫茫然，像压了块石头一般。


星期三晚上，狂风整整刮了一夜，风声如呜咽，似号哭，叫人听得心惊肉跳。克里斯田·索伦逊家里男女老少都没有上床睡觉，也整整等候了一夜，然而索伦逊却一直没有出现。到了星期四，天气稍微好转了一些，雪下得不那么大了，然而狂风和旋雪却依旧在肆虐。在小镇四周，积雪堆得像是一座座粮仓，小镇里里外外的大街小巷全都被抹平消失了。负责扫雪的管事人派了几个人出来用大扫帚清扫路面上的积雪，然而由于积雪太多，以至于完全没法清扫。在这样的鬼天气里，没有人会在大路上行走的，因而星期四晚上，克里斯田·索伦逊农庄里的人又度过了一个不眠之夜。葬礼的筵席仍然没有撤掉，长餐桌上放满了菜肴。女主人心烦意乱，已经失掉了方寸。

到了星期五，暴风雪变本加厉，没有人曾经看到过有这样厉害的大风雪，这简直就是一场大飓风。鹅毛大的雪花遮天蔽日地随风狂舞，人们躲在家里不敢出门，然而家里黑得伸手不见五指，因为大雪把日光全挡掉了。不过就算他们有事要出门也不会出来，因为大雪早已把屋门堵得严严实实。他们不得不从屋顶阁楼的窗户里爬出来，攀缘抱柱而下，到牲畜棚里去喂牲口。那短短几天里，所有的交通联络全都被切断了，也可以说，一切的文明生活都停止了。

家家户户都足不出户，完全自己顾自己，他们虽然互不打照面，然而心里却都在想着同一桩事情，他们知道谢士婷正在魂归故里的路上，悠悠荡荡地归来。他们眼前似乎可以看到那辆运尸的马车在漫天大雪中行走在奥尔堡的大路上，一路颠簸挣扎，走走停停。星期四那天还总算有一个顾客光顾了杂货店，他进门的时候已是精疲力竭，但到了星期五，干脆一个人都没有。整个小镇甚至整个教区都荒凉得仿佛成了渺无人烟的不毛之地。

星期五那天，教区有两个人在积雪堆中邂逅，他们几乎撞了个满怀，才知道对面有人。

“喂，对面来的是谁啊？”有个人先开腔。

“是我呀，哦，那原来是你，好心的大夫。你能喘得过气来吗？哈哈……”

在这漫天风雪之中的两个大活人之一是艾立克逊医生，另一个是尼尔斯·李夫。李夫干脆一屁股坐在雪堆上纵声欢呼大笑起来。他已经69岁了，然而却仍旧像个孩子一样喜欢下雪天和在坏天气里出来游荡。他精力充沛，满心欢悦地又笑又喊，可惜艾立克逊医生却不大能看见他。

“天下了一点点雪，”他开心地说道，“你能感觉到吗？哈哈哈！我说的是天正在下雪哪，好大夫！你相信吗，谢士婷阴魂不散，正在回老家来哪。我告诉克里斯田·索伦逊天会下大雪。我就是这样说的，我还说你还是乘雪橇去接她吧！可是他却偏偏赶着马车去，大概嫌我这个老家伙多嘴多舌吧。哈哈哈！你看，在这样的天气里，就只有我们两个人不得不出来活受罪。愿上帝赐福给我们！”

尼尔斯·李夫发出一阵衷心的大笑，人影倏忽消失在大雪之中。他的双臂底下各夹着一大块糙皮硬面包，他是要到一家佃农家里去，因为他忽然想起来这些可怜的穷人家里说不定什么吃的都没有了。


星期六早晨，总算雪霁风止，天空变得阳光和煦、蓝天如洗了。当人们走出房屋，爬上积雪堆去眺望时，他们差点儿认不出自己的小镇了。这也难怪，周遭的积雪堆得足足有40英尺高，站在上面登高远望倒着实别有一番情趣。在不少原来屋顶陡峭的尖顶房屋上，积雪从屋檐一直堆平到屋脊，一眼望去成了平顶房屋。

周围地区的样子变得让人不认识了。积雪把四周田野上人们平日看得习以为常的小丘土堆统统抹成平地。这一带的地貌形状仿佛被一支无形大笔按照不为人知的设计图重新勾勒成另外的模样，整个地平线也同早先大不相同了。整个大地一片银装素裹，自东南向西北层层叠叠，仿佛骇浪惊涛你追我赶汹涌而来。而如今阳光照耀出了一幅正在奔腾翻滚的波浪忽然凝滞不动的奇异景象。大概在半英里以外的地方可以看到有一个人在这片白得令人炫目的雪地上行走，宛若一只黑色的蚂蚁在挪动。

铲雪的人们很早就在旅馆门前集合了。今天真是叫他们有活计可干了！几乎全镇所有的男劳工都被“征召”来了。尼尔斯·李夫也脚蹬木底长靴、肩上扛着铁铲闻声赶来，精神抖擞得如同一头小牛犊。他跳来蹦去，显得极为兴奋。在他年轻的时候，铲雪乃是他人生中最大的赏心乐事。

在大家歇息的时候，传来消息说克里斯田·索伦逊的灵柩马车终于离小镇不远了。他大约到了1英里开外的地方，在弗雷茨堡旅馆的那一边，不过他起码要到中午之后才能到达小镇，因为他往前走几步就不得不停下来铲雪。

整整三天三夜，大家都闭门枯坐苦苦等待着他。克里斯田·索伦逊成了这个地方的传奇人物，那几天日子漫长得叫人难熬，听不到一点儿消息叫人心焦。所以，克里斯田·索伦逊扶灵回来的消息就像春风野火般传了开去，人们奔走相告，至于究竟是谁在那天早晨把这个消息传出来的，已经不得而知，也不再重要了。那个音讯经过辗转相告，说法也不尽相同，不过大致的意思是说他已经离小镇只有1英里之遥，正在加紧赶路，他的前面有不少人为他铲雪开路。

这真是天大的新闻！想要早点儿看到扶灵者归来的渴望似乎具有一股超自然的神秘力量，而前来接灵送葬的力量也骤然变得谁也无法说得清了。整个小镇万人空巷，全体居民一齐出动，非但如此，人们还从全教区四面八方赶来要一睹死者遗骸的风采。谢士婷的身后哀荣真是她生前未能预料的，整个星期六上午，小镇都处在极大的兴奋和骚动之中。铲雪的那批人拼命加紧铲雪，想从小镇朝北去打开一条通路。他们每个人的身体都埋在深深的雪洞里，在他们干活的地面上，但见一团团白雪仿佛凭借了自己的力气从雪洞的边沿上飞了出来。

忽然又传来消息说克里斯田·索伦逊已经在彼尔·阿勒鲁普的农庄旁边翻过小山，正在朝小镇以北的山谷进发。在这条山谷的半山腰处，公路到了尽头，那里竖着一块路标牌：通往奥尔堡35英里。从小镇上来的那批铲雪者终于同送灵的队伍相遇了。在克里斯田·索伦逊马车前面果真有一长
 串人在铲雪开路，他们来自胡尔诺姆镇，大概有五十人的样子。路打通之后，这两批铲雪者就分列在道路两侧，当克里斯田·索伦逊赶着灵车从他们中间穿过时，夹道两边都发出了一阵欢呼，镇上来的人纷纷向他打招呼问好，他总算又回到自己的亲朋好友中间来了。他停下来尽其所能地同大家握手，大家围上来把他簇拥在中间。

“咦，这不是你自己的马车啊，克里斯田！”

不错，这不是他的马车。他的马车在尼勃镇附近折断了车轴。这辆马车是一辆装有弹簧的送货马车。人们跟随在它左右，细细端详它。马车的四个车轮已经被冰雪冻得一点儿也不灵活，车轮也转不动了。车架底部沾满了厚厚一层冰雪，使它变成了名副其实的雪车。车上装载的那具黑色的棺材也盖满了皑皑的积雪，似乎那些积雪同棺木已经融为一体，难分难解了。克里斯田的那匹驽马套在挽具里耷拉着脑袋，一瘸一拐地蹒跚前行，连站立都不大稳当，除此之外倒还看不出来有什么别的毛病。不过克里斯田·索伦逊却变得几乎让人不认识了。他的脸部青紫肿胀，声音喑哑，跟早先完全不一样了。而且他变得多嘴饶舌起来，他站在那里揉搓双手和伸屈双膝的时候一刻不停地说话。他并不是特别地朝着某个人讲话，而是魂不守舍地喋喋不休。克里斯田·索伦逊浑身散发出一股老远就熏人欲醉的烈酒气味，然而却没有人能硬说他已经喝醉了。大家默默无言地围拢在他的四周，越来越觉得不可思议。他站在那里，像一个话匣子那样讲个不停，丝毫不带任何表情。每个人都不得不看着他那醉颜毕露的面孔和呆板涩滞的双眼。他将身体倚在一个前轮上，而且紧紧地压住它不让它转动，好让大家听得清楚他讲的整个故事。尽管他整夜没有睡觉而且挨冷受冻，再加上喝了不少酒，已经极度倦怠疲乏且都有些神志恍惚麻木了，然而却还要出点风头，想使大家对他赞叹钦佩。他用肿胀得不听使唤的双手攥住了缰绳一口气讲下去……然而，或许是他实在是太困顿疲倦了，讲着讲着，他就越来越没有精神，他的声音越来越轻，变成了含糊不清的咕哝声，他忽然把脑袋一沉，竟就这样站着熟睡过去。

克里斯田·索伦逊身体一晃，猛然惊醒过来，仿佛魂魄又重新附到了他的身上一样。送灵的队伍又开始朝前移动了。克里斯田·索伦逊迈开脚步又蹒跚往前走起来。当他们翻过铁匠铺附近的小土丘后，小镇已经赫然在望了。他们在这里同一大群前来出殡送葬的人迎面相遇，克里斯田·索伦逊的劲头越发不可收拾了。他提高了嗓门，唾沫星子四散飞溅地又从头把这一次漫长的旅程绘声绘色地讲述起来。那个雇来的小伙子也在送葬队伍的后面对着另外一批听众大讲特讲。这个年轻的长工也被折磨得不像样子，他脚步踉跄，摇摇晃晃地挣扎蹒跚，那张形容枯槁的脸上一副茫然若失的呆滞神情。但他还是力求原原本本地把旅程的经过情况一点儿不漏地讲出来，就好像在一场口试中背诵传述一样。他的声音嘶哑刺耳，那是一点儿没有办法的，好在最艰难的时刻已经过去，他们又回到了家。


从这两个精疲力竭的接灵者的口述中，人们多少对这次旅程有了个大致的概念。克里斯田·索伦逊在星期二下午暴风雪刚开始时就已经到了奥尔堡。第二天清晨，他硬着头皮赶着灵车往回走，尽管暴风雪大得连车前面那匹马的双耳都看不见。他们走了一程之后，不得不在路上遇到的第一家旅馆里住下来歇息，等到他们以为风雪小了一点儿再继续赶路。他们就这样从一家旅馆赶到另一家旅馆，整个旅程都是如此。克里斯田·索伦逊平素从不嗜酒，但是这次旅途上却不得不借酒暖身，这也是无可奈何的事。一路上，他们真是吃尽苦头，走着走着迷路了，连方向也辨认不清，后来干脆连自己走到了什么地方，时间是几点了都弄不清楚。有好几次，马车陷在雪地里动弹不得，他们不得不到邻近的农庄上去央求人家来铲雪开路。他们唯一能做的事情就是在这刺骨的严寒中保持清醒不要睡过去。这一趟旅程究竟是怎么走过来的，他们多半记不清了，因为是像梦游者那样跌跌撞撞往前挪动脚步的。到了星期四，他们险些惨遭不测送掉性命，他们的马车几次陷进了积雪堆里，而在那狂风大雪的空旷原野上是休想找得到人的踪影的。在尼勃镇朝南一点儿的地方，他们的马车翻进了一条沟壕里，马车翻了个底朝天，棺材从车上颠落下来，尸骨也滚到了积雪里。他们以为这下子什么都完了，却不料天佑神助，在紧急关头有人赶来相帮搭救，终于化险为夷，并且在尼勃镇上弄到了另一辆马车。

“我们不得不大口大口地喝烧酒，”克里斯田·索伦逊有点儿窘困地承认说，然而却毫无懊悔和内疚，“那是没有办法，非喝不可的。倘若没有这瓶烧酒的话，我们不知会冻死多少回。我的头脑还算一直清醒，不过我雇来的那个小伙子安东却常常困乏得要熟睡过去，以至于我不得不一只手赶车，用另一只手不停地摇晃他免得他睡死过去。”

出殡的队伍朝教堂墓地走去，有人被专程派去请牧师来。葬礼即刻举行，其盛况真是空前，在大家的记忆中，从来没有哪次葬礼有这么多人来参加的。一方面固然是因为这个小镇有许多人认识谢士婷·史密斯，另一方面也是因为这一段艰苦历程的描述吸引了不少人的注意。

棺材抬进了教堂里面，放在祭坛前面的地板上。本地区的女人们默默地走到前面送上花圈，克里斯田·索伦逊大声感谢并接受下来，把它们倚在棺材旁边。克里斯田·索伦逊的身子确实暖和过来了，方才他走进屋里时，光秃秃的脑门上沁出了雾蒙蒙的水蒸气，他的双眼布满了血丝，像要爆裂开来一样。他自己也不明白在做些什么事情。别人走进教堂后都是心怀虔敬，悄声交谈或者默默无语，他却仍旧自顾自滔滔不绝地粗声大气讲话，这种亵渎神灵的样子不像是置身在教堂的葬礼之上。

“谢谢你，”他对一个上前来送花圈的老妇人说道，“你真好，居然还记得老谢士婷姑母。是呀，她是值得令人怀念的。多谢，多谢。”

牧师姗姗来迟，大家只好耐心地等待，尽量挤到那个有座位的中殿里去，尽管那里一排排木长凳已经东倒西歪，四周寒冷似冰，地板也是冰凉的。他们只好不断地跺脚，有时用一只脚踩踩另一
 只脚来暖和一下，使自己觉得双脚依然在他们的身体底下。

“你们想要看看遗体吗?”克里斯田·索伦逊突然心血来潮，没头没脑地问了这么一句，“如果你们想看的话，不妨就瞧上一眼。”

克里斯田·索伦逊把那几个十字架形状的小螺丝钉旋开，掀起了棺材盖。在他这样做的时候，四周发出了嘤嘤嗡嗡的说话声，人人都不以为然地评论起来。

“看吧，她就端端正正地躺着。”

克里斯田·索伦逊站在那里，把棺材盖靠在他的身上。刹那，大家安静下来，每个人都全神贯注地盯着棺材里的那张焦黄枯萎的脸。前来送葬的人们中间年纪最大的那一些人，也就是谢士婷生前一起长大的老人们都认不出她来了，因为在他们的心目中她一直还是个二十来岁的大姑娘，身材高大健壮，满头金黄秀发，一双水灵的大眼睛充满了柔情。如今已步入中年的那些人看着她也感到十分陌生，因为他们依稀记得她是一个结实有力、古道热肠总是乐于助人的寡妇。教堂里还有几个孩子，他们的大眼睛所看到的只是白色裹尸布里裹着的一具皱缩的尸体而已。

当克里斯田·索伦逊觉得已经有足够的时间让大家看个够之后，便伸出一只手去小心翼翼地放到这个死去的老妪的脸上。

“谢士婷的鼻尖上有个凹痕，”他极其心疼难过地说道，“那就是从车上翻下来的时候压塌的。你们可以看得出来它朝一边歪着。”

他非常精心周到地想要把骨裂肉碎的疤痕处尽量按抚平整一些，他站在那里，用那双粗大笨拙的手轻轻地在那个已经没有了生命的躯体上抚来摸去，十分忙碌。要知道，这是一个强壮结实的长辈残留在人间的最后一点点东西。而这具遗骸也是他出自一片孝心和对长辈的敬意，在隆冬严寒之中，不畏可怕的暴风雪的侵袭，长途跋涉驱车在路沟难辨的茫茫原野上行进，历尽了艰辛困苦才扶灵回家的。如今虽然物是人非，但孝心犹存。他一边忙碌，一边讲个不休，冻得通红的鼻子里呼哧呼哧喘着大气，喉咙里痰声咯咯，不断眨动的眼睑红肿得像桃子一样。

人们议论开了。“其实仔细看看还能认出她来的。”“这倒是我们记得的谢士婷的模样，不过在我看来，她似乎缩小了不少。”“唉，她身上瘦得只剩下一把骨头。”“来吧，米塔·玛丽亚，来看看吧，没有什么可害怕的。”“哦，这口棺材倒是成年人用的最小尺码。”“是呀，她真是干瘪瘦小得不成样子，不过躺得很端正。”“我该不该放个花圈到棺材里去呢？”

克里斯田直到牧师来了之后才闭上嘴巴不说话了，在此之前人们勉为其难地听着他唠叨不休，个个脸上露着尴尬相。克里斯田·索伦逊平素讲究礼节，不苟言笑，就像一般人那样对四周的反应十分敏感，从来不曾在大庭广众讲过话。整整三昼夜的挨冷受冻和筋疲力尽几乎使他送掉性命，这似乎使他消除掉了隔阂，就好像他的熟人亲朋都心照不宣地默许他放任一下自己一样。


葬礼开始进行，谢士婷的遗体徐徐降下去，放入冻土之中。在深深的积雪之中有一个新挖的黑洞洞的坟坑，而这个坟坑四周埋着她的所有亲人。

现在她自己也在那里长眠安息。谢士婷·史密斯，这个心地慈善、身体强壮的女人终于走完了她人生的历程，将归为尘土，同她死去的亲人在冥冥之中相聚了。此时此刻，她正被人缓缓抬起，在她一生的最后岁月里一直是被人抬来抬去的。她这个尝遍人生辛酸而又乐意帮别人的女人，无论在接生孩子或者在守候病人临终弥留的时候，都是那样毫不吝惜地付出自己的爱。这个女人堂堂正正地做人，她含辛茹苦，忍辱负重，她一生之中曾经见到过自己的家庭成员失足堕落而无法自拔，当他们用可怜巴巴的眼光看着她的时候，她总是抱着殷切的希望来帮助他们改邪归正。

然而岁月流逝，这一切毕竟都事过境迁了。从谢士婷的那张皱纹叠起的老脸上所散发出的热情温暖，如今只在那些认识她的人的目光里得到些许的反映。谢士婷心灵深处所蕴藏着的贤淑谦恭，对于生活苦难的逆来顺受，以及那些看破世态炎凉的智慧，这些无价之宝的美德却在活着的人们当中只留下了苍白无力的印象。

谢士婷现在长眠于那些虔敬笃信的人之间，这些埋在此地再也不会一骨碌翻身爬起来的老农民全都是一些古道热肠、温良卑微的人，他们只知道一味追求自己的深重罪孽得到饶恕。他们坟上的那个木十字架背面的墓志铭除了写着他们在格劳保勒地方出生和去世之外，就再也没有什么可说的了。现在谢士婷溘然而去倒也一了百了，彻底解决了困扰她的先人而后来像乌云一般笼罩在她脑海之中使她大惑不解的大问题。既然她本人已经撒手人寰，这个问题也就随之烟消云散了。她后来苦苦思索：什么是她应该做的，以至于失掉理智而发起疯来，结果她终于完全忘记了她来到这个人世的使命。好在如今她入土为安，遗体安葬下去了，祷告念过了，最后的安魂曲也已经唱完了。

可是克里斯田·索伦逊早已离开了那个地方。那是安德斯·尼尔逊悄悄地扶着他的胳膊把他生拉硬拽走的，克里斯田·索伦逊满肚子不情愿，却无可奈何，只得从命了。他们刚刚顺着山路走了不一会儿工夫，克里斯田·索伦逊的双腿就开始颤抖摇晃起来，安德斯·尼尔逊其实是用足浑身力气驮着他一步步往前挪的。克里斯田·索伦逊一直极度兴奋亢进，神志谵妄地唠叨不停，说得连气都喘不过来。当他们走到他的农庄上的时候，他竟像一袋重物那样将全身分量都压在安德斯·尼尔逊的手臂上，可是他的双脚却还在不停地朝前挪动。他仍旧认识自己的家门口，在走进大门的时候他轻轻呻吟了一声，便一头栽倒在安德斯·尼尔逊的脚下。他的神情顿时放松下来，仿佛整个身心都得到了安宁平静。



荒原狼

［德国］赫尔曼·黑塞


赫尔曼·黑塞（1877～1962），德国作家，诗人。他出生于德国南部的卡尔夫小城，父亲是基督教新教牧师，母亲出生于印度，是一个虔诚的信徒，因而自幼在浓重的宗教气氛中长大。黑塞从小就接受比较广泛的文化和开放的思想，不仅受到欧洲文化的熏陶，也受到东方文化的影响，特别是中国和印度的古老文化的影响，这对黑塞日后的文学创作都起着十分重要的作用。他的代表作品有长篇小说《德米安》《荒原狼》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，短篇小说集《克林格梭尔的最后一个夏天》《席特哈尔塔》，游记《纽伦堡之歌》等。这些书深受西方读者的喜爱，得到极高的评价，其中《荒原狼》曾轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的“尤利西斯”。黑塞被认为是德国浪漫派最后一位骑士，他热爱大自然，厌倦都市文明，作品多采用象征手法，文笔优美细腻；由于受精神分析影响，他的作品着重在精神领域里进行挖掘探索，无畏而诚实地剖析内心，因此他的小说具有心理的深度。1946年，“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例”，黑塞获诺贝尔文学奖。

《荒原狼》是赫尔曼·黑塞长篇小说的代表作，也是他的自传体小说。这是一部具有表现主义色彩的小说。小说先是虚拟了一个出版者对荒原狼哈勒手记的第一人称叙述，描述了哈勒这个人物的形象和行为特征。然后又根据哈勒留下的手记，通过另一个第一人称叙述展开后面的情节。黑塞在小说中大量运用了梦幻手法，把第一次世界大战之后的一个中年欧洲知识分子的内心世界淋漓尽致地展示出来，使其成为20世纪西方小说的经典之作。



出版者序言

本书内容是一个我们称为“荒原狼”的人留下的自述。荒原狼哈里·哈勒年近五十。几年前的一天，他来到我姑母家，提出想租一间配有家具的房间。当时，他租下了上面的小阁楼和阁楼旁边的卧室，在我们这里住了十来个月。他独来独往，喜欢安静，不善言谈，也不合群。正像他自己所说的，他的确是一只荒原狼，一只从另一个世界来的陌生、野蛮，却又非常胆小的生物。他把孤独看作自己的命运，这些是我后来读他留下的自传时才知道的。


荒原狼个子不高，但走起路来却昂首阔步，像个大个子。当时他身穿一件舒适入时的冬大衣，胡子刮得很干净，头发留得很短，白发已稀疏可见。他的脸充满智慧，表情显得非常温柔而灵活，这反映出他那有趣的、动荡不安的、非常细腻而敏感的内心世界。和他交谈时，要是他摆脱了他的生疏感而说出富有个人特色的话语，我们就会马上对他心悦诚服。他想得比别人多，智力上具有那种近乎冷静的客观性。他深思熟虑，有可靠的知识，这些只有真正的智者才具备，这样的人没有虚荣心，他们从不希望闪光，从不希望说服别人，从不固执己见。

我回忆起他在这里的最后一段时间所讲过的一句话，这句话没有说出口，只是从他的目光中表达出来。当时我拉他去听一位著名的历史哲学家兼文艺批评家、全欧名人的报告，看着这个自命不凡的人，荒原狼向我投来一瞥目光，那令人难忘而又可怕的目光使那位名人变得一文不值。那目光与其说是讽刺，不如说更多的是伤心，它包含着无比绝望的悲哀。他用这种绝望的目光不仅看透了爱虚荣的讲演者个人，而且刺穿了我们整个时代，刺穿了一切忙忙碌碌，装腔作势，一切追名逐利之举，一切虚荣，一切自负而浅薄的智力游戏。它直指一切人类的内心世界，说出了一个思想家对人生尊严和意义的全部怀疑。这一目光是说：“看吧，我们这些猴子！看吧，人就是这样的！”

我一开始就注意到荒原狼身上有点儿特别之处，我觉得这个人有病，是某种精神病或者忧郁症。我亲眼看到此人日甚一日的孤寂和心灵的死亡。但他的悲观主义的基础不是鄙视人世，而是鄙视自己，他的那些尖刻、批判、厌恶和憎恨，主要是针对自己的。至于对他人，对周围世界，他始终勇敢而严肃地尝试着去热爱，因为“爱他人”就像恨自己一样深深地印在他的心灵上。可是他的一生清楚地表明，不爱自己就不可能爱别人。憎恨自己，这和极端个人主义一样，最终会导致同样可怕的孤立和绝望。

哈里·哈勒搬来之后，起居室的墙上挂起了照片，贴上了画。书柜里放满了书，写字台上、沙发上、椅子上、地板上也到处是书，书里还夹着经常更换的书签。其中大部分书是世界各国各时代的作家作品。屋子里到处是烟头和烟灰缸，还有许多酒瓶子。他的饮食起居和工作也是乱七八糟、毫无规律的。这种内心世界虽然十分丰富活跃，但是过分散漫和无节制的生活一开始就令我讨厌。但我永远不会忘怀我们的第一次接触。那天傍晚我下班回家，在楼梯上遇到他。他邀我到他房间里看诺瓦利斯全集里的一句话，他从书堆里抽出一本书，翻找着。“啊，这句话也很好。”他说，“您听听这句话：‘应当以痛苦为骄傲——每一次痛苦都使我们想到我们的高等地位。’妙哉！在尼采之前的80年就有人说出这样的话！但这还不是我所说的那句话，您等等！好，我找到了。听：‘绝大多数人在会游泳之前都不愿意游泳！人是为大地降生的，不是为水而降生的。他们当然也不愿意思考，因为他们是为生活而诞生的，不是为思考而诞生的！不错，谁要是在思考，谁要是把思考当成重要的事情，他当然可以在这方面有所成就，但同时他也就把土地和水的位置相互替换了，
 那他有朝一日终将被淹死。’”

他的话把我吸引住了，使我很感兴趣，我在他那里待了一会儿。从此，我们在楼梯或街上相遇时，也常常攀谈几句。我越来越发现他对于我们这种平民世界实际上是十分赞赏、喜爱的，他把它当作可靠的安身之地，当作他高不可攀的境界，当作他无路通达的故乡和安息地。他是一只因迷路而跑到我们这里，跑进城市里，跑进群居生活世界的荒原狼——除此之外没有其他形象更能恰当地表现他，表现他怕见世面的孤独，表现他的野性、他的不安、他的思乡情绪和他那无家可归的命运了。他是在过着一种多么绝望、孤独和放任自流的生活啊！这是一种自杀的生活。

但是我并不相信，他离开我们时真的自杀了。当时有一天，他在结账以后突然不辞而别地离开了我们的城市。从此以后，我们再也没有听到关于他的任何消息。他留下的东西，除了他在这里写下的一份手记外，别无其他，他把它送给了我，并说可以任凭我处理。我在手记中发现哈勒的精神病不是什么个人的奇思怪想，而是这个时代的病症。这份手记是一种尝试，那就是对这个巨大的时代病症不是通过回避和美化来克服，而是把这病症描绘出来加以克服。这份手记是名副其实的穿越地狱的足迹，是穿越阴暗内心世界的混乱记录。它时而充满恐惧，时而勇气倍增，决心跨越地狱，对抗混乱，与邪恶奉陪到底。

哈勒的一段话启发了我，使我懂得了这一点。有一次他对我说：“每一个时代，每一种文化，每一种道德风俗与传统都有自己的方式，都有与之相适应的温和与严厉，美好与残暴都会把某种痛苦视为理所当然，都会容忍一些坏事。只有当两个时代、两种文化和宗教相互交错的时候，人的生活才会变成真正的痛苦，变成地狱。有时候整整一代人陷于两个时代、两种生活方式的交替之间，这一代人失去了一切本来是理所当然的东西，失去了一切惯例、一切安全感和纯洁无瑕。当然，不是每个人的感觉都同样强烈。像尼采这样的天才早在30年前就不得不忍受今天的痛苦，他当时孤零零一个人忍受着苦痛而不被人理解，今天已有成千上万人在忍受这种苦痛。”

在阅读这份手记时我老是想到这段话。哈勒就是属于两个时代交替之间的一代人。他们失去了安全感，不再感到纯洁无瑕，他们的命运就是怀疑人生，把人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数来加以体验。我认为，这就是他的这份手稿的意义所在。

哈里·哈勒手记

——仅供狂人一阅

日子如流水，这一天就像往常一样过去了。我慢悠悠地随便就把它消磨掉了。写了几小时东西，翻了翻旧书，难受了两小时，吃了点药疼痛又止住了，洗了个热水澡，做了次呼吸运动，思维运动因为贪舒服没有做，散了一小时步，发现薄纱似的云彩绚丽多姿。这不是激动人心、光彩夺
 目、幸福欢乐的一天，而只是我长期以来所过的那种平淡岁月中的一天：一种既无特殊痛苦也无特殊忧虑，既无真正的苦恼也没有绝望的日子。

与世无争，没有痛苦，过着平凡的日子，这是一件美事。遗憾的是，我正是受不了这种与世无争，我非得躲到另一种空气中去不可。如果我有一段时间既无欢乐也无痛苦，我孩童般的内心就感到阵阵痛苦。于是在我心中燃起了对强烈感情的野蛮渴望，燃起要打碎什么东西的疯狂欲望，砸烂一个百货商店也好，一个大教堂也好，或者毁掉我自己也行。我深深地憎恨、厌恶、诅咒这一切：与世无争、健康舒适、中产阶级所推崇的乐观，中庸之道的繁文缛节。

夜幕降临，我带着这种情绪结束了这庸庸碌碌的一天，情绪低落地穿上鞋，穿上大衣，在昏暗和雾霭中向城里走去，到饭店里去喝点什么。路灯在阴冷潮湿的灰暗中眨着眼睛。我顿时想起我那忘却的青春岁月。那时我是多么喜爱这样阴暗、忧郁的深秋和初冬的夜晚，是那样如饥似渴，如痴如梦地吮吸着这种孤独、伤感的气息，现在这一切都已成为过去。

对此我并不遗憾，遗憾的是现在，今天。在如此满足现状、如此中产阶级化，如此缺少精神的时代，面对这种建筑、这种商业、这种政治和这样的人群，我怎么可能不变成一只荒原狼、一个粗野的隐士呢！这个世界的目的我无法苟同，我不能理解，在拥挤的铁路上和旅馆里，在乐曲沉郁的咖啡馆里，在摩登都市的酒吧和游乐场里，在世界性的展览会上，在节日的彩车上，在为渴求教育的人所举办的讲座上，在巨大的运动场上，人们所寻求的究竟是什么样的兴致和乐趣。成千上万的人为之追逐和奋斗的那种欢乐我本来也可以得到，但是我不能理解这种欢乐，也无法分享它。相反，在我那不常有的愉快时刻所发生的一切，对我来讲却是幸福的、不平凡的、令人着迷的、振奋人心的，对于这些，世俗的人们只能在文艺作品中去了解，一旦放到现实生活中去，他们就认为这些都是疯狂。如果世俗的人们是对的，如果那咖啡馆的音乐，那些大众化的消遣，那满足于蝇头小利的美国人的生活是正确的话，那么我就是错误的，我就是发疯。然而，的确如我经常自称的那样，我是一只荒原狼，是在一个陌生而无法理解的世界里的一头迷途的野兽，是再也找不到家乡、空气和食物的野兽。

我带着这些想法在湿淋淋的大街上向前奔跑，跑到本市最安静、最古老的一个城区。一堵灰色的旧城墙矗立在黑暗之中。我看到城墙上有一片隐约发亮的地方，上面有彩色的字母在闪动，时而消失，时而复现，难以辨认。现在我终于认出一些字句来了，这些字句是：“魔术剧场——普通人不得入内。”我去开门，使劲扭也没有扭动那又旧又重的门把。忽然，字母没有了，字母游戏结束了。我久久地站在泥泞中等待着，这时，一些彩色的闪光字母纷纷落到了我面前反光的水泥地上：“只——供——狂人——观赏！”我双脚湿透，浑身发冷，但还是等了一会儿，想看看还有什么东西，结果什么也没有发生。我只好继续往前走。可我仍渴望找到魔术剧院的大门，去观看那仅供狂
 人欣赏的魔术剧。这是另一个世界给我带来的问候，那彩色字母在我心灵上舞蹈，拨动着那隐藏着的共鸣。

我找到了那个古色古香的小酒店，大约25年前我第一次来到这座城市时曾到此停留，从那时起小酒店没有一点儿变化。这是一家朴实无华的小酒店，是我的藏身之处。尽管这里还不是我的家乡和归宿。只不过是观看陌生人演出陌生戏的一个安静的观众席，然而这里也有它的可贵之处：没有人群，没有喊叫，没有音乐，仅有几个安静的平民坐在没有台布的木桌旁，没有大理石，没有涂上珐琅质的金属，没有带流苏的台布，没有黄铜镶边！面前只有一杯醇酒。喝杯酒终归是不错的事情，酒一下肚，我顿觉心旷神怡。我进入了天国，我想到永恒，想到莫扎特，想到星辰，我又可以自由地呼吸一小时了，又可以存在下去，而不需要忍受痛苦了。

我离开酒店，走上夜深人静的大街。冷风刮着蒙蒙细雨。现在向何处去呢？我犹豫不决地踏上了归途。我从一家舞厅门前经过，门里传出强烈的爵士音乐，我站了片刻，侧耳倾听那感情奔放、血淋淋、赤裸裸的刺耳音乐。尽管我讨厌这种音乐，可它对我总有一股暗中的吸引力，它以其欢乐而粗犷的野性深深地触动着我的本能，散发出质朴诚实的情欲。那乐曲的抒情部分包含着过分的伤感和甜蜜，甜蜜的外表掩饰不了伤感的内心；粗犷部分则是狂野无常、充满活力的。然而两部分却自然而和谐地结合在一起，构成了一个整体。这是没落的音乐，却又体现了伟大的诚实与正直。

我又来到了老城区，突然，我想起了晚上那件事，那神秘的尖拱城门，那带着嘲讽姿态舞动着的闪光字母。我看着老城墙，暗暗希望魔法再次出现，邀请我这狂人进去。可是城门紧闭，城墙无洞可入，我微笑着向城墙上点头致意，继续往前走。这时，有一个人从一条漆黑的胡同里突然蹿到我面前，吓了我一跳。他步履疲惫，头戴便帽，身穿蓝色制服，肩扛一根挂有广告牌的棍子，肚子前面挂着一个打开着的箱子。我把他叫住，才看清广告牌上的字：“无政府主义者的晚会！魔术剧场！普通人不得……”

“我正要找您，”我高兴地叫起来，“你们的晚会在哪里举行？什么时候举行？”“普通人不得入场。”他一边往前走，一边无动于衷地说，声调里充满着睡意。“停一下，”我叫着向他追去，“您那箱子里是什么？我想向您买一些。”那人边走边机械地从箱子里抽出一本小册子递给我。我迅速接过来把它收好，正要掏钱，他已经拐进另一条路，进了一个门后关上大门消失了。我突然感到自己也很疲倦，于是加快步伐，回到家里。我脱下湿淋淋的大衣，从口袋里抽出那本小册子，坐在靠背椅上，戴上眼镜，惊奇地读着那标题：《论荒原狼——为狂人而作》。

这篇文章里说，从前有一个人名叫哈里，号称荒原狼。他用两条腿走路，身上穿着衣服，是一个人，然而他实际上是一只荒原狼。荒原狼有两种特性，一是人性，一是狼性，这就是他的命运。其实这种命运并不罕见。不少人身上有很多狗性或者狐性和蛇性。在这些人身上，人和狐共存一
 体，互不妨碍，甚至还互有裨益。但在哈里身上，人性和狼性互不协调，不仅不能互有裨益，相反还互为死敌。当这两者在一个灵魂里互相敌对时，生活就很痛苦。当然，哈里也总是还有例外和幸福的时候的，狼和人偶然还有和平共处、互相亲热的时候。有相当多的人是与哈里同类的，首先许多艺术家就是这类人。这些人内心都有两个灵魂，两种特性。神和鬼、父亲的血和母亲的血，享福和受苦，这些都敌对而混合地在这类人身上相互共存和相互渗透，如同狼和人在哈里身上一样。这类人生活很不安定，在偶尔出现的少有的幸福时刻，他们领略到了难以言传的美好，这片刻欢欣的浪花有时会如此光彩夺目地高跃于苦海之上，于是艺术作品就诞生了。

文章还说，从来没有一个人像荒原狼那样深切而热烈地需要独立。他越来越独立了，无人能命令他，他自由而独立地确定自己的言行和取舍。但是在已经到手的自由中，哈里突然觉察到，他的自由就是死亡，世界可怕地使他陷入寂寞，世人皆与他毫无关系，连他自己也与自己无关了。他在变得越来越稀薄的没有交往而孤苦伶仃的空气中缓慢地窒息而亡。但是，死亡之路反而给他以力量，使他有兴趣，甚至满怀期待地去饱尝痛苦和逆境。

文章还对荒原狼与“中产阶级”的关系做了说明。荒原狼已经是一个远超出中产阶级标准的人。他既懂得沉思的狂喜，也了解憎恨他人和自我阴沉的快乐。他蔑视法律、道德、理智，然而又是中产阶级的俘虏，并且力图逃离这个阶级。他虽已高于中产阶级而且命中注定要过一种极端主义的生活，然而又由于幼稚的感情而留恋中产阶级，这就是他在世界上所处的位置，这也是他的局限。绝大多数知识分子和艺术工作者都属于这种类型。

文章最后指出，“荒原狼”只是一个假定。如果哈里觉得自己是个狼人，是由两种敌视的、对立的东西构成的，那不过是一个简单化了的神话。哈里是一个很复杂的多面性人物，如果我们把他真看作狼和人的双重生物，那是一种错觉。哈里不是由两种本质构成的，而是由一百种、一千种本质构成的，他的生活（如同每个人的生活一样）并不是像在本能和智慧之间，或者在圣贤与酒色之徒之间那样在两极之间摇摆，而是在上千对、无数对极性之间摇摆。实际上，没有一个自我是统一的，没有哪个自我是一个整体，自我是一个非常多元化的世界，一个群星闪烁的小天体，一个由各种形式、各种阶段、各种状态、各种继承下来的天性与可能性组成的杂乱无章的混合体。

这本小册子毫无掩饰地勾画了我郁郁寡欢的人生，展示了我那无法忍受、难以继续的现状。这样的荒原狼必须死去，他必须用自己的手来结束他可憎的存在——或者他必须熔化在重新认识自己的死亡的火焰中去，进行新的自我演变。而比其他一切更深地打动了我的心弦，使我深思的是那舞动着的闪光字块所做的充满希望的预告。“限制入场！”“仅供狂人观赏！”这是要我疯狂，要我抛弃理智，抛弃中产阶级的东西，去投身于灵魂和幻想的波涛汹涌的世界。

有一天，当我又一次走遍街道广场，寻找那个身背广告牌的人，多次经过那有一扇看不见的
 大门的墙壁，倾听里面的动静而一无所获后，我在郊外遇到一支殡葬队，发现有个人很面熟，好像就是那个打广告牌、往我手里塞那本小册子的人。他突然一转身迅速地跑掉了。我追上他，问道：“今天有晚间消遣吗？”“消遣？”他嘴里嘀咕着，用陌生的眼光看着我，“如果需要，就到黑鹰酒店去吧，老兄。”这一来我倒不敢肯定他是否就是那个人了。我失望地走开了，我不知道该往何处去，没有方向，漫无目标，当我从图书馆经过时，遇到了一位年轻的教授。我以前曾和他交谈过几次东方神话问题。他极其热情地邀请我今晚去他家做客，我接受了邀请，到他家去吃晚饭。在我见到他时，他手里正拿着一份煽动战争的报纸，说报纸上一个与我同姓的政论家写了一篇反战文章，编辑部公开谴责了这个不要祖国的家伙。当他发觉我对此不感兴趣时，就把话题转到了其他方面。在他大谈卖国贼哈勒的时候，我感到一种沮丧和失望，结果晚饭吃得很不开心。饭后我又对教授夫人所喜爱的一幅歌德画像发了一通直率而不客气的议论，惹恼了这位夫人，只得起身告辞，并告诉教授那个“卖国贼”就是我。

我愤怒而又万分悲哀地在大街上来回乱走。这是多么索然无味的一天啊！这样的日子再过下去难道还有什么意义吗？没有！回家去，哈里，割断自己的喉咙，今天晚上就结束吧！这件事总有一天要完结，还不如今天就做！我理智地对自己说，就像对一个惊恐不安的孩子说，可是孩子不听话，他终究跑掉了，他还是想活下去。我震颤了一下，无形的力量又拉着我继续在城里绕圈子，围绕着我的住处和死亡兜圈子。我不时到某个酒店待一会儿，喝上一两杯，然后又继续走，一直走到深夜。这时我来到城郊一个不太熟悉的地方，走进了一家酒店，店门上挂着一块旧招牌：黑鹰酒店。这里人声鼎沸，烟雾缭绕，酒气扑鼻。大厅里正在跳舞，舞曲声强烈刺耳。我看见一位漂亮姑娘坐在一张长凳上，她见我走过去，就友善地给我让了个位子。

我坐在她身边和她交谈起来。我告诉她我不能回家，家里有东西在等着我。她点点头，似乎很理解我。她替我擦干净眼镜，要了一份夹肉面包命令我吃下去，并给我斟了一杯酒。她的爱护正是我所需要的，我很喜欢她，很愿意服从她的命令。我的事情她好像都知道。她提到我家里使我害怕的东西，她说一个人如果要自杀，肯定是有原因的，如果他还活着，那么他就得为生活操心。我对她说我为生活够操心的了。自杀也许很难，但活着更难。她说活着再容易不过了，她叫我跟她一起跳舞。我说我一生从未学过跳舞。她微笑着摇头说，你没跳过，怎么胡说为生活尽力了呢？她问我今晚发生什么事了，弄得自己这样失魂落魄。我就把去教授家做客的事说给她听。她像教训小孩一样教训了我一顿，然后说她要去赴约不得不离开。我真不愿让她走，可她说她不能失信，叫我回家去好好睡一觉。我说我不能回家，她就在酒店里给我订了一间客房。我请她星期二在老弗朗西斯卡酒店吃晚饭，并希望能再次见到她。我回到自己的房间，和衣躺在床上。这位神奇的姑娘打碎了笼罩在我身上的死亡阴影。她说哪怕是最奇怪的癖好也不单单是我一个人才有，我是可以被理解的。
 我几乎冻僵的心灵又开始呼吸了。我进入了梦乡。第二天，当我回到家时，再也不感到恐惧了。

我与那姑娘的关系已经变得非常重要，我一心想着她，把一切希望寄托在她身上。我丝毫没有爱她的意思，但我愿意为她赴汤蹈火，拜倒在她脚下。她是我阴暗的恐怖地狱中的一扇小窗，一个小小的亮孔。她是拯救者，是通向自由的路。她肯定会教我如何生活或者如何死亡。她使我对生活产生了新的兴趣。

星期二，我和这位美丽的跳舞女郎在那家舒适的老酒店里吃了晚饭。吃饭时，我猜出了她的名字：赫尔米娜。赫尔米娜时而快活得像孩子一样，时而又极其严肃，一对大眼睛充满智慧和悲哀，似乎经历过难以想象的痛苦，并对此毫无怨言。她说她知道我喜欢她，但她觉得还不够，她还要使我爱上她。她说她并不爱我，正像我不爱她一样，但是她需要我，就像我需要她一样。她说我现在需要她，因为我正处在绝望之中，需要有人推我上岸，使我再活下去。

我需要她是为了学会跳舞，学会笑，学会生活。而她需要我不是为了今天，而是为了以后，为了某种很重要很美好的事情。当我将来爱上她的时候，她就会给我下达她最后的命令。她说这对我不是一件容易的事，但是我会去完成她的命令，把她杀死。她说完这些话，阴沉的脸变得平静了，嘴角突然出现了一丝浅笑，然后摇了摇头，又津津有味地吃了起来。她还没说出“最后命令”时，我已经猜到了，因此这对我来说一点儿也不惊讶。这是命运决定的，我终将接受。不过我并不认为她的话具有百分之百的真实性和严肃性。我看到，如此聪明、如此健康自信的赫尔米娜也有幻想和意识混乱的时候。我点点头表示安慰。而她已经又笑了起来，正使劲地用刀子切着她的烤鸭。她的眼睛几分钟之前还是那么深沉悲哀，这真叫人难以置信。

这个完全把我看透了的女人好像比所有智者都更了解生活。她正在做及时行乐的生活小游戏，她的高明手法使我佩服得五体投地。饭快吃完时，她对我说一定要教我跳舞，尽管我对爵士乐和现代舞曲十分反感，但她的命令我当然要服从。第二天我们一起去买了一台留声机和一些舞曲唱片，然后回到我的住处，她教我跳狐步舞。后来她又来教过我一次，并说我已经学会了，要我第二天和她到饭店里去跳舞，我真感到害怕，因为我还不能算会跳舞。第二天在饭店里，我不得不跟她跳了两三支舞。其间她介绍我认识了萨克斯管演奏师帕勃罗，一个西班牙或南美洲血统的小伙子。他看上去和赫尔米娜很要好。我对他竟怀有某种忌妒的感觉，或者说只是一种友谊上的忌妒。赫尔米娜一再被人邀去跳舞，我独自坐在茶桌房。两个舞跳得很好的漂亮姑娘吸引了我的目光。我又是赞赏，又是羡慕。赫尔米娜走过来，坚持要我去请其中更美丽一些的那个姑娘跳舞，我窘迫地走过去邀请，那姑娘没有拒绝。当她注意到我不怎么会跳时，就带着我跳。她跳得好极了，我热情地跟着她跳起来，一次也没有踩到她的脚。

赫尔米娜看出我有点儿爱上这个名叫玛丽娅的姑娘了，就要我去献点殷勤，说我应当学会恋
 爱，普通的世俗的恋爱。她说对爱情和音乐这些东西不要看得过于认真，比如，我对以前受不了的那些世俗音乐现在已经喜欢了，这就是一个进步。她说现在可以教我波士顿舞了，三周后要去参加在环球大厅举行的化装舞会。

就像留声机污染了我书斋里的苦行僧精神，美洲舞曲毁坏了我高雅的音乐世界一样，一种新的、可怕的、瓦解一切的东西都从四面八方涌进我迄今为止界限分明、与世隔绝的生活。《论荒原狼》一文关于人有上千个灵魂的说法是一点儿不错的。我身上除了旧灵魂外，每天都出现几个新灵魂，它们提出各种要求，喧闹不已。有时候，新与旧，痛苦与欢乐，恐惧与喜悦非常奇妙地混杂在一起。旧哈里和新哈里时而激烈争吵，时而又和睦相处。

几天后的一个晚上，我在教堂听完古典音乐会回到卧室，发现美丽的玛丽娅竟躺在我的床上，我又惊讶又兴奋，毫不怀疑是赫尔米娜把她送来的。这一夜我躺在玛丽娅身边，睡着的时间并不长，然而却像孩子似的睡得很熟很甜。自从我生活不如意以来，这一夜我第一次又用闪闪发光的眼睛看到了我自己生活的道路。童年时代和母亲，许多我爱过的，追求过并且热情歌颂过的女性，这些形象一下子都出现了，她们是我生活的财富。我热切地预感到，我只需把那些散乱的形象拼接起来，把哈里·哈勒的荒原狼的一生作为一个整体提升为一个形象，我就能进入那各种形象的世界得到永生。难道这不就是我们的目标，人生不就意味着奔向这个目标的努力吗？

从我认识玛丽娅到参加大型化装舞会这段不太长的时间，是我真正幸福的时刻，但我从未觉得这是一种解脱，一种已经达到的极乐世界，而是非常清楚地感到这一切都是序幕，是准备，一切都在急剧地向前发展，好戏还在后头。我生来不是享受幸福的人，我的命运与此相反，是不幸，它使我怀着渴望去受苦，带着欢乐去死。

在举行化装舞会的那天晚上，我没有化装就独自去了环球舞厅。我被戴着假面的人群推拥着，从一个房间到另一个房间，上楼又下楼。我开始寻找赫尔米娜和玛丽娅，但是一直找到深夜都没找到。我失望地想穿上大衣一走了之，可最后发现存衣牌不见了。这时，一个“小魔鬼”在旁边说：“你可以拿我的，兄弟。”说着就把一个牌子递给我。牌子上根本没有号码，只有几个潦草的小字：“今天夜里从4点起有魔术剧——仅供狂人观赏——入场就要失去理智，不对一般人开放。赫尔米娜在地狱里。”

我又兴奋起来，跑回喧闹之中，跳着一步舞穿过所有舞厅，急速向地下室的一条由过道装饰成的地狱跑去。半路上我碰到了玛丽娅，和她跳了一会儿舞，又依依不舍地和她分手。在地狱里，我找到了赫尔米娜，她化装成一个穿着礼服的漂亮小伙子，很像我青年时代的朋友赫尔曼。赫尔米娜似乎没费多少劲就使我很快爱上了她。我已被她的魔力征服，这是一种两性共体的魔力。因为她跟我谈童年时代，那个年龄的爱不仅包含两性，而且包含一切，肉体的和精神的，它赋予一切以爱的
 魔力。我和她分别去和别的女人跳舞，狂欢，我第一次和人群融为一体，第一次溶解在节日的陶醉之中。

突然，人群中出现了一个美丽活跃的姑娘，她化装成涂白脸、穿黑衣的女小丑。我走过去搂住她，和她跳起舞来，当我试图吻她的时候，她的嘴角突然露出熟悉的微笑，我认出这是赫尔米娜，她已经换了装。我们的嘴唇热烈地贴在一起，我们继续跳着。我是属于她的。舞会终于结束，人们都离去了，只剩下我们两个。音乐师帕勃罗把我们带到一个剧场的半圆形走廊正中，说是请我参加一个小小的娱乐，说我所渴望的就是我自己的灵魂世界，他会帮助我见到这个世界，而我内心不存在的东西他是无法给我的。通向两边的走廊里有无数个窄小的包厢门。帕勃罗说每个门后面都有我们所寻求的东西。他叫我到左边去，赫尔米娜到右边去，并说我们可以随时在剧场中间相会。我好奇地走过一个又一个门，每个门上都有一块招牌。在贴着“请来快活地狩猎”这块招牌的门里，我看到了人与机器的搏斗，所有人都成了破坏狂和谋杀狂，我也高兴地参加了这场战斗。在“个性建设指南”的门里，我了解到人是由很多灵魂和自我组成的，人表面统一的个性可以分解为许多形象，分解了的形象也可以按自己喜爱的次序进行新的排列组合，这样就可以实现生活游戏的无穷多样性。在“驯荒原狼奇迹表演”的门里，我看到人有人性，也有狼性。在“所有的姑娘都属于你”的门里，我重新经历了我的青年时代，经历了我全部的爱情生活，我曾爱过的每一个姑娘现在都属于我。在“怎样通过爱情杀人”的门前，我不寒而栗。我想起了赫尔米娜的“最后命令”，惊恐地在走廊里奔跑，跑过一个又一个门，在最后一扇门前停了下来。我打开门，看到地毯上赤身裸体地躺着两个人，美丽的赫尔米娜和英俊的帕勃罗，他们紧靠在一起，睡得很熟，由于爱的嬉戏而疲惫不堪。赫尔米娜左边胸脯上有一个圆形血痕，是帕勃罗在亲热时用牙咬的。就在血痕上我扎了一刀，鲜血流了出来，她的眼睛睁开了一会儿，痛苦万分，惊讶不已，然后又闭上，一动不动了。帕勃罗爬起来，微笑地看着死者，把地毯的一角盖在她身上，遮住了伤口，然后走出了包厢。在一个光秃秃的院子里，检察官宣判我永生，并剥夺我进入魔术剧场的权利12小时，还罚我受耻笑一次，因为我把美丽的形象大厅与所谓的现实混为一谈，用镜子里的刀子杀死了一个镜子里的姑娘，这不仅玷污了高尚的艺术，还表明我毫无幽默感地企图把魔术剧当作自杀的工具。这是有意滥用魔术剧。

帕勃罗出现在我面前，他说我使他有点儿失望，说我把小魔术剧的幽默破坏了，他说他原以为我会干得更好一点儿，不过他说这是可以改正的。他拿起赫尔米娜——她很快缩小成一个棋子形象——装进了口袋。啊，一切我都明白了，生活戏剧的所有10万个形象棋子都在我的口袋里，我猜测到了这件事的意义，愿意再一次开始这个游戏，再次去品尝痛苦，反复去穿越，游历我内心的地狱。我总有一天会把这形象游戏玩得更好些，我总有一天会学会笑。



浪子回家

［法国］安德烈·纪德


安德烈·纪德（1869～1951），法国著名作家。他生于巴黎，父亲是巴黎大学法学教授。纪德童年在诺曼底孤独地长大，非常年轻的时候便成为多产的作家。此后的主要代表作品有《伪币制造者》《窄门》和《田园交响曲》等，而正是这小说三部曲给他带来广泛声誉。这几部小说也可以说体现了他追求生活快乐和幸福的历程。纪德的思想在西方具有重要的影响力，成为西方在现实的压抑下痛苦地追求真诚和自由的心灵后必不可少的重要参考。他除了小说、游记外，还发表了多卷文学评论集，如《借题发挥集》《新借题集》《偶惑集》等，展现了自己全面的艺术能力。“为了他广包性的与有艺术质地的著作，在这些著作中，他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题与处境”，他于1947年被授予诺贝尔文学奖。

《浪子回家》是安德烈·纪德的短篇小说代表作。小说表面上是改写自《圣经》中耶稣说的一段有关“浪子回头”的著名比喻，但他在故事的改写中加入了自己的思考，从而彰显出人性中不安分的永恒主题：对不可知的世界的执着探寻。



我在这里暗自扬扬得意地画下了耶稣基督训告我们的寓言，这意思就像过去三联画中所表现的主题那样。这使我变得有些模棱两可了，激励我的到底是自己的灵感还是神启的因素呢？我不想证明是神战胜了我，还是我战胜了神。不过，倘若读者想要在画中探寻我有没有虔诚之心的话，他或许不会白费功夫。犹如画中那个角落里的捐赠人一样，我双膝跪地，对那个浪子俯首帖耳，和他一样地笑着。是的，我喜欢他，泪水不由自主地充溢了我的眼眶。

一

浪子

在长时间的背井离乡之后，对那些奇思异想感到厌倦，不再感到丝毫兴趣的时候，颇有些偏执自负的浪子终于在穷困潦倒中想起了他的父亲；想起了那间并不太小、母亲总是俯身在他床前的
 屋子；想起了那个由潺潺流水浇灌的花园，花园被禁锢着，而他一直想从里面逃出来；想起了他那刻薄的哥哥，他从不喜欢这个人，但他哥哥仍然掌握着他那一份财产，这份财产是浪子无法带走、无法挥霍的。男孩承认自己没有找到幸福，甚至未能延长在寻求幸福的过程中产生的那种无目的的激动。他暗自揣测着，“假如我的父亲以为我早已不在人世间，那么他即便因为我犯了错而大发雷霆，可能也会因为能再一次见到我而欣喜若狂的。那么，如果我风尘仆仆地回到他的身边，毕恭毕敬、低头弯腰地向他深深施礼，并对他说‘爸爸，我对苍天和您犯下了大罪，现在我应该怎么办’时，他会不会用手扶起我，说：‘到屋里来谈好吗，孩子？’”想着想着，男孩已情不自禁地怀着一颗虔诚之心踏上了还乡的路。

当他终于从山顶上看到家里房屋上空的冉冉炊烟时，已是黄昏时分了。然而他却在等待着夜幕降临，以便能让夜色掩盖住他那副落魄的寒酸相。他听到了父亲从远处传来的声音，这让他的腿有些不听使唤了。他瘫倒在地，用双手捂住脸，因为他感到羞愧万分，他明白他是有法律继承权的儿子。他饥肠辘辘。在他褴褛衣衫的一个褶缝里，还残留着一把甜橡子。这是他给人喂猪时的饲料，也是他用来充饥的食物。他看到了家里准备晚饭的情景，辨认出了母亲走到门口的背影……他再也抑制不住了。他连滚带爬地冲下山，跑到院子里，他家的狗一时没能认出他，朝他汪汪直叫。他不得不向用人们说明身份，用人们半信半疑地走去禀告主人。他到底回来了！

毫无疑问，老父亲一直在企盼着浪子回家，因为他一眼就认出了儿子。父亲张开双臂。男孩跪倒在父亲面前，左手捂着额头，同时伸出右手乞求原谅：“爸爸！爸爸！我对上天和您都犯下了大罪。我不配做您的儿子。就把我当成您最卑微的仆人吧，让我在这所房子里找一个角落做栖身之地吧。”

父亲搀他起来，把他搂在怀里。“我的儿子，祝福你今天回来的这个日子吧！”父亲悲喜交集。他一边吻着儿子的前额，一边抬起头来，朝着他的用人们说：“把最好的长袍拿出来。给他穿上鞋，戴上贵重的戒指。把栏中最肥的小牛宰了，为我活着回家的儿子准备欢乐的宴席。”

鉴于浪子回家的消息流传得很快，因此宴席准备工作的节奏明显加快了。父亲不愿意听到别人说：“妈妈，咱们为之伤心落泪的儿子又回到咱们身边来啦。”大家以唱赞美诗一样的心情欢迎浪子回家的情景使老大深感不安。他之所以坐下来赴宴，是因为父亲邀请了他，并强制性地敦促他入席。由于连地位最低下的仆人也受到了邀请，所以坐在客人们中间的老大多少有些怒形于色。为什么给回头浪子的荣耀会胜过他这个从未越过雷池一步的人呢？他这次入席完全是遵从父命，而不是表示对浪子的爱。他同意赴宴是为了照顾弟弟的面子，他可以让他高兴一个晚上。何况父母还答应他第二天将严惩弟弟。他自己也想狠狠地教训弟弟一顿。

在一阵欢乐之后，火把熄灭，盛宴告终。仆人们忙着收拾碗筷。就在这个宁静的深夜里，当一个个疲惫不堪、酒足饭饱的人都进入梦乡之际，在浪子隔壁的房间里，我知道一个人——浪子的弟
 弟正在辗转反侧，睁着眼熬了一个通宵。

二

父亲的责怪

我的上帝呀，今天我就像个孩子一样，满脸泪水地跪在您的面前。假如我还能记得，并在这里转述您讲的那些给人以教诲的寓言的话，那是因为我知道您的浪子是何许人。在他身上我找到了自己的影子。有时，我的内心深处听到了，而且悄悄重复着他在极端痛苦中说的那些话。您使他喊出：“我父亲众多的仆人皆享有绰绰有余的面包，而我却眼看着就要饿死了！”

我想象着那位父亲的拥抱，我的心融化在这温柔的爱怜之中。我想到了早期经历过的一种苦恼！总之，我想象到了各种情景。我相信：我是在浪子从山顶上再次看到他弃之而去的那座蓝屋时唯一感到心律加快的人。当时是什么阻止我飞跑着冲进家门的呢？家里人正盼着我回归呀。我能看到他们正在准备着的小肥牛……等等！先别急着准备欢宴！浪子，我在为你设想，先告诉我欢迎宴会后的第二天，你父亲都对你说了些什么。即使老大迫不及待地促使您申斥我，爸爸，也让我不时地从他的话语中听到您的声音吧！

“我的孩子，你为什么要离开我？”

“我真的离开过您吗，爸爸？您不是一直伴随着我吗？我从未停止过对您的爱。”

“咱们开门见山地谈谈吧。我有让你容身的房子。它是为你建造的，我们家族世代辛劳，父子相传，你可以心安理得地住在里面，一切应有尽有，这是多么舒适安逸啊！而你，房子的继承人，我的儿子，为什么偏偏要弃家而去呢？”

“因为房子束缚了我。房子与您不能画等号，爸爸。”

“房子是我建造的，而且完全是为你建造的。”

“啊！您以前没对我说过这些，我倒是听哥哥说过。您建造了一切，包括房子和其他的东西。房子是别人动手盖的，财产列在您的名下，这我知道，不过您没亲手动过一砖一瓦。”

“人需要有个安乐窝。心高气盛的孩子！你能睡在大街上吗？”

“您这样做是出于虚荣心吗？有些人家穷得盖不起房子。”

“他们是穷人。你不穷。没有人肯放弃他的财富，我要让你比所有的人都富有。”

“爸爸，您知道，我离家的时候把一切能拿走的值钱东西都带上了。何必再牵挂那些搬不动带不走的财物呢？”

“你把带走的东西全挥霍了。”

“我用您的金子换取欢乐，把您的教导当作耳边风，我的纯洁化成了诗，禁律转成了欲望。”


“这就是你节衣缩食的双亲在你身上倾注心血，用美德教育的结果吗？”

“所以，在一种新火焰的点燃下，我或许会发出更明亮的光。”

“想一想摩西在神圣的丛林上方看到的那种纯洁的火焰吧。它燃烧，但并未消耗。”

“但我知道有一种爱会消耗。”

“我要让你知道有一种爱是永恒的。分别了这段时间之后，你还剩下些什么情感呢，我的浪子？”

“那些欢乐的记忆，以及随之而来的穷困。在贫穷中我觉得离您近了，爸爸。”

“只有穷困潦倒才能把你送回到我身边来吗？”

“这很难说，很难说。在干燥的沙漠中，我领略了口渴的滋味。”

“穷苦使你更加深刻地懂得了富有的可贵。”

“不，不是这么回事！难道您就这么不理解我吗，爸爸？我那颗空虚的心变得充实了。我以物质的代价赢得了热情。”

“那么，在你远离我的时候，你觉得自己幸福吗？”

“我觉得您一直都在我身边，我没有与您分离过的感觉。”

“那你就告诉我，是什么让你回头的呢？”

“我说不清。可能是懒惰吧。”

“你说是懒惰，我的孩子？怎么？不是因为爱吗？”

“爸爸，我已经对您说过了。我从来没有像在沙漠里那样深深地爱过您。我已经厌烦了每天早晨到处寻找食物的日子，在家里待着至少吃饭不成问题。”

“是呀，有用人为你做饭。这么说，是饥饿把你带回家来的。”

“除此之外，还有胆怯和疾病。毕竟，吃食无着落的生活使我衰弱了。因为我赖以充饥的是野果、蚱蜢和蜂蜜。我越来越忍受不了那种最初激起我热情的烦闷不安了。夜间，在我感到寒冷的时候，我想起了在父亲家里蜷缩在热被窝里的舒适安逸。在我挨饿的时候，我想起了父亲家里食之不尽的美味佳肴，我懦弱了；感到勇气不足，势单力孤，终于难以再坚持下去，因而产生了回来的念头。”

“这么说，昨天的小肥牛似乎对你起了作用吧？”

说到这里，浪子一下子扑倒在地，抽噎起来，他的脸几乎触到了地面。

“爸爸！爸爸！猪吃的甜橡子的余味仍在我口中，什么也不能把它驱走。这种味道永远也不会消失。”

“可怜的孩子！”父亲一边起身一边说，“可能我刚才说的话有些太生硬了，是你哥哥要我这么做的。是他在发号施令，是他一定要我转告你：离开这个家，你就没有靠山了。你听我说，你是我的孩子，我了解你的性格，我知道是什么迫使你去外边流浪的。我一直在路的尽头等你，只要你
 一声呼唤，我就在你需要的地方。”

“爸爸！当时我不进这个家也能找到您吗？”

“假如你已精疲力竭，你最好还是回家来。现在你去吧。回到我为你安排好的房间。今天就先说这些。休息一下，明天去找你哥哥谈谈。”

三

老大的训斥

开始时浪子想发一通火。

“大哥，”他先开口，“咱俩一点儿也不像。哥哥，咱们毫无共同之处。”

老大开口道：“这都怪你啊。”

“干吗推到我头上？”

“因为我过的是规规矩矩的日子。是你自己，或者说是傲慢的种子，造成了这种区别。”

“这么说区别就在于我的过失？”

“让你回心转意的只能是高贵的门第，其他都是微不足道的。”

“我害怕吃苦。你所打算压制的，恰恰正是从父亲那儿承袭来的。”

“不是压制——是掠夺，我说过的。”

“这我懂。反正都一样，所以我才放弃了德行。”

“而这正是我现在从你身上看到的东西。你必须扩大这些品格。你要理解我。这并非是贬低你，我认为这恰恰是抬举你。你的肉体与灵魂中最变化不定、最桀骜不驯的成分需要由此和谐地协调一致。以你身上最恶劣的品质辅助最优良的德行滋长，最佳的要屈从于……”

“我在沙漠中也寻觅过，好在我已经发现了高尚的品德。或许与你向我推荐的没有什么不同。”

“实话告诉你吧，我是想把这种品格强加在你头上。”

“父亲对我讲话也没有这么苛刻。”

“我知道父亲对你说了些什么，那是笼统的。他已经不再能清楚地表达自己的想法了，别人让他说什么他就说什么。我很了解他的思想，我是用人们最好的解说员，谁想领悟父亲的意思就得听从我的解释。”

“没有你的解释我反而更容易了解他。”

“这是你的看法，你对他的理解是错误的，对他的理解只能有一种。只能听从他的一种意见，爱他的方式亦只有一种。因此，咱们应该共同用这种爱来爱他。”

“在他的这所房子里吗？”


“这种爱使迷途的羔羊回返。这一点你可以理解，你不是回来了吗？现在你告诉我，是什么让你离家出走的？”

“我非常明确地意识到这所房子并不是我的整个天地。我本人完全不是你要我成为的那个样子。我不知不觉地想象着另一种文化、别的国土以及通向那边的路，一些从未涉足过的路。你想象自己就是那些路的探索者。于是我就离开了。”

“你设想一下，要是我也和你一样，也从父亲的房子里逃走的话，会出现什么情况呢？仆人们和盗贼就会进来强取豪夺房子里的财富。”

“我不在乎这些，因为有另外更高的价值存在。”

“这是你的虚荣心在作怪。我的兄弟，无拘无束的日子该告一段落了。假如你现在还不明白的话，日后你将会弄懂人类是从何等混沌之中挣脱出来的。这绝对不是一件容易的事情。精神支柱一旦倒塌，他便会拙笨地重新跌落回去。你自己别来学习这一课了。要是不加制止，意志稍一薄弱，你身上的纪律性就会让位于无政府主义。你永远也搞不清的是需要多长时间才能参透红尘。既然我们已经有了样板，就以此为戒吧。天使对灵魂说：要把握住你已经有的东西。他还说：谁也不能把你的王冠脱掉。你拥有的财富就是你的王冠，要忠于别人，忠于你自己。僭越者正窥视着你，惦记着你。他无处不在，他徘徊在你周围，甚至就隐藏在你身上。抓牢你的王冠吧，兄弟，抓牢点儿。”

“许久以前我就放手了。现在已经收不拢啦。”

“不，你能拢住。我将助你一臂之力。你不在的时候由我替你照管。”

“还有，我能领会神灵的意图。你没把他的话说完全。”

“你说得对。他还说：我要在神圣的殿堂里为意志坚定的人设立限制，他不能再出去了。”

“不能再出去了，这句话正是我所惧怕的。”

“假如是为了他的幸福呢？”

“哦！我明白了。可我已去过那个殿堂了啊。”

“既然你已回来，就说明你已经认识到当初的离开是错误的。”

“这我知道，知道。我确实回来了。对此我没有异议。”

“你还到别处找什么好东西，现有的这些还不够吗？或者我可以把话说得更透彻些，就在这里你才能找到你要的财富。”

“替我守着家产。”

“你那一份没能挥霍掉的家产，也就是咱们都有的那份不动产。”

“除此之外，我个人就一无所有了吗？”

“是的。或许父亲仍然同意给你那份特别的礼物。”


“我只需要这些，这些就够了。”

“瞧你有多么傲慢啊！这不由你来决定。这份礼物在你我之间尚不知属谁呢。我劝你还是放弃的好。你得到的那份财富已经使你堕落，你即刻就把它们挥霍光了。”

“另一份我带不走。”

“因而你发现这一份是动不了的。今天就到此为止吧，在这所房子里好好休息一下。”

“这再好不过了，我已疲惫至极。”

“祝你睡个好觉。去睡吧，明天妈要找你谈。”

四

母亲

心中仍然对兄长的话存有反感的浪子啊，打开你的心扉畅所欲言吧。当你躺在母亲脚下，感到她的手的抚慰时，心中是何等的甜美！

“你为什么离开我这么久？”

你回答时泣不成声。

“你干吗哭呢，我的儿子？你总算又回到我身边来啦。在盼望你回来的那些日子里，我的眼泪都快流干了。”

“您一直在等着我吗，妈妈？”

“我从未对你失望过。每天晚上上床之前，我总是想：要是他今晚回来，他能打开门吗？躺下很长时间我都睡不着。每天清晨我醒来之前，我总是想：今天他还不回来吗？然后我就祈祷。我祈祷得那么虔诚，你不可能不回来。”

“是您的祈祷催促着我回家的。”

“别因为我而微笑，孩子。”

“噢，妈妈，我是很卑微地回到您身边的。您瞧，我把额头贴在您的心脏之下！我昨天的每一个想法今天都变得空洞了。当我靠近您的时候，我自己也弄不明白为什么要离开这个家。”

“你不会再离开了吧？”

“我不想再考虑这件事了。什么也不想啦，甚至连我自己，也不想考虑。”

“那么，你觉得离开我们幸福吗？”

“我不是去寻求幸福安乐的。”

过了一会儿，他又说，“我是去寻找真正的自我。”

“啊！你这个当儿子、做兄弟的人呀。”


“我同我的兄弟们不一样。咱们别再谈这些了，反正我回来了。”

“好吧，这些话咱们以后再说吧。别以为你的兄弟们和你有多大的差别。”

“所以我的一个想法就是要和你们大家一样。”

“听你这么说就好像是毫不介意似的。”

“没有比意识到自己与众不同更令人心烦的了。最后，漂泊流浪使我疲惫不堪了。”

“你成熟了，这是显而易见的。”

“我吃尽了苦头。”

“我可怜的孩子！毫无疑问，你不可能每晚都有床睡，每顿都有饭吃吧！”

“我找到什么吃什么，通常是以蔬菜或烂水果充饥。”

“你只是肚子受了点儿委屈吧？”

“正午的烈日、夜半的严寒、流沙，以及刺伤我双脚的荆棘，所有这一切都未能阻止我，但是我没有把这些告诉我哥哥，我不得不隐瞒。”

“你为什么隐瞒？”

“坏心肠的主人使我的皮肉受苦，这伤害了我的自尊心，连肚子也填不饱。那时我想：好歹凑合着活下去吧！梦中我思念着家乡，于是我就回来了。”

浪子又一次低下头，母亲用手指温柔地抚摸着他。

“现在你打算怎么办？”

“我不是已经告诉您了。学我哥哥的榜样，管理家产，娶妻生子，好好过下半辈子。”

“听你说话的口气准是有心上人了吧。”

“没有，您选中了谁就是谁，就像对我哥哥做的那样。”

“我要挑个你喜欢的人。”

“这又有什么差别？我心中有过选择。我已放弃了促使我离开您的自负。还是您看着挑吧，我服从就是了。我的孩子们也将学会服从。这样，我的冒险就不是一无所获了。”

“你听着，此时此刻有一个孩子需要你去规劝。”

“您这是什么意思，这个孩子是谁？”

“当然是指你弟弟，你离家时他还不满10岁，现在你几乎认不出他来了，他……”

“说下去，妈妈！使您担心的是什么？”

“你能在他身上找到自己的影子，因为他此刻的表现和当年离家出走的你有些像。”

“像我？”

“像当时的你，而不是今天的你。”


“他会怎么变呢？”

“变成你很快要变成的那种人。去找他聊聊，他肯定会听你这个浪子的话。告诉他路途上那些让你灰心丧气的事，别叫他再去冒险了。”

“是什么令您如此为我弟弟担心呢？或许我和他只不过是表面相似而已。”

“不，不！你俩的相似不仅是表面的。我现在为他担心是因为我当时对你注意得不够。他大量阅读书籍，看的不是些什么好书。”

“就这些情况吗？”

“他总爱趴在花园的最高处。你心里很清楚，从那儿可以看见墙外的田野。”

“这我记得，还有别的吗？”

“他同我们待在一起的时间比在农场里还少。”

“他在那儿都干些什么呢？”

“没发现他干了什么错事。他不与农户来往，也没有和打短工的人瞎混。这些人和咱们可不一样，有的不是本国人。他和一个从远方来的人交往甚密，这个人给他讲了不少故事。”

“啊！就是那个猪倌吗？”

“就是他。你认识他？……为了听他瞎扯，你弟弟每天傍晚都跟他去猪圈，不吃饭不回家，回来也吃不下东西，衣服上一股臭烘烘的气味。说他也没有用，管严了他就闷闷地发呆。有好几个黎明，趁我们还没起床，他跑出去陪那个臭猪倌一直到大门口，那家伙正要赶猪群出去呢。”

“他知道他不能走。”

“你当时也清楚这一点！有朝一日他会离开我们的，我敢断言。总有这么一天……”

“不会的，我去找他谈谈。妈，您别着急。”

“我知道他准能听你的长篇大论。你没见你回家的那个晚上他是用怎样的眼光盯着你，光彩掩盖了你那一身褴褛衣衫，你爸爸给你穿了一件多么神气的紫袍！我怕他头脑里是非不明，因为他已被你那身破烂衣服吸引住了。我的这个顾虑现在看来似乎有点儿荒唐。我的孩子，要是你事先能够预料到将会遭遇的种种不幸的话，你就不会背井离乡了，对吧？”

“我现在真的说不清当时我怎么下了决心离开您，我亲爱的妈妈。”

“那你就把这一切说给他听听吧。”

“明天晚上我去找他。现在您吻吻我的额头，看着我入睡，就像我小时候您经常做的那样。我困倦了。”

“睡吧。我这就去为你们大家祈祷。”


五

与弟弟的一夕谈话

在浪子隔壁有一个不算太小的房间，四周墙上空空洞洞。一手提着灯，浪子走近弟弟躺着的床，弟弟正面对着墙。浪子轻声细语地开口说话，以免惊醒了睡梦中的弟弟，假如他已经睡着了的话。

“我想和你聊聊，弟弟。”

“谁也没阻止你。”

“我还以为你已经睡熟了呢。”

“不睡觉也可以做梦。”

“你在梦想些什么？”

“这和你没关系。我不明白自己做的是什么梦，我认为你也不能解释。”

“你的梦就这么奥妙吗？如果你说给我听听，我倒愿意试试。”

“你梦想的时候有选择吗？我的梦自来自往，比我还自由……你来干什么？为什么要来扰乱我的梦？”

“原来你根本就没睡。我是来和你谈心的。”

“你想说什么？”

“什么也不说，要是你用这种腔调盘问我的话。”

“那就再见吧。”

浪子朝门口走去，把灯放在地上，屋子里几乎暗淡无光了。然后，他又坐到床边。在黑暗中，他长时间抚摩着弟弟的头，弟弟面对着墙。

“你对我的回答比我对哥哥还要粗暴。我也对他不满。”

弟弟突然一下子坐了起来。

“告诉我，是哥哥派你来的吗？”

“不，不是他，是妈妈。”

“这么说，不是你自己要来的。”

“我是以朋友的身份来的。”

半坐半卧的弟弟双眼凝视着浪子。

“家庭成员之间怎么可以称朋道友呢？”

“你错怪了哥哥……”

“别当着我的面提他！我恨他，我的整个灵魂都反对他。就因为他的缘故，我才对你这么粗暴的。”


“解释一下这是为什么。”

“你不会明白的。”

“不管明白不明白你都要告诉我。”

浪子用双手摇晃弟弟，弟弟松口了。

“你回家的那天晚上，我怎么也睡不着觉。一整夜我都在想：我还有一个哥哥，以前我怎么就不知道……当我站在院子里看到你光彩照人地回来时，我的心剧烈地跳动着。”

“天哪，我当时穿得破破烂烂呀。”

“是啊，这我看到啦。可你已经焕发出了光彩。我注意到了父亲的表示，他把一只戒指戴在你手上，这种戒指连咱哥哥也没有。我不愿意向别人打听你的情况。我所知道的是，你是从很远的地方回来的。瞧你当时的目光，吃饭时候的目光。”

“举行欢迎宴会时你坐在什么地方？”

“唉！我就知道你当时不会注意到我。在整个宴席过程中，你一直盯着远方，没留心眼皮底下的事。第二天晚上你与父亲谈过话后情况还好，可是到了第三天……”

“接着说下去。”

“咳！你本来可以对我说句话，哪怕一句话，对我表示一下友爱吧？”

“当时你在盼着我这么做吗？”

“盼得都不耐烦了！要是那天晚上你不去找他谈话，不谈那么长时间，你想我还会这么恨他吗？你和他有什么好谈的？你心里肯定有数，假如你和我更相像的话，和他就毫无共同之处。”

“我对他的态度是错误的。”

“怎么可能？”

“无论如何，我在父母面前是有罪的。你知道，我是从家里逃跑的。”

“是的，这我知道。那是很久以前的事了，对吧？”

“大概和你现在这么大。”

“噢！你是说做错了事的时候？”

“是呀，做了错事，我犯了罪。”

“你离家出走时就认为自己是错的吗？”

“不，我只感到有义务在身，非走不可。”

“后来发生了什么情况，使你改变了认识，觉得自己铸下了大错？”

“我历尽艰辛。”

“就因为这样，所以你才说：我错了？”


“不，不全是。那是我一时的反应。”

“在反应之前你就没充分考虑过？”

“我考虑过，但我觉得理不直气不壮。我被欲望征服了。”

“后来又向困苦低了头。所以你今天才会回来……以被征服者的身份。”

“不，这样说不确切——是我自己退下阵来的。”

“不管怎么说，你反正是放弃了自己追求的目标。”

“是一颗争强好胜的心激励着我去追求的。”

小弟弟沉默了片刻，然后突然放声大哭：“哥哥！我现在的情绪就和你当初离家时一样。告诉我，除了失望之外，你在漂泊流浪中就没有发现别的什么吗？难道我想象中的外部世界与这里的差别仅仅只是一种幻想吗？我内心升起的这种超脱旧我的清新感难道只是狂妄吗？说给我听听，你在悲惨的旅途中都有些什么遭遇？你究竟为什么要回来？”

“我失去了所寻求的自由，像个奴隶似的卖苦力。”

“我在这里也是奴隶。”

“你可以这么说，不过我指的是替坏心肠的主人卖苦力，而你是在家里为父母干活。”

“噢！为了卖力而卖力！我们至少也得有选择枷锁的自由呀！”

“我也曾这样希望过。凡是能去的地方，都留下了我的足迹，就像保罗四处寻找情人时的心情，我探索着想象中的目标。然而所不同的是，等待保罗的是一个王国，我却一无所获。但是……”

“你是不是择错了路？”

“我只管径自朝前走。”

“你那么有把握？王国不止一个，有好些没有国王的国土正等待着人们去发现。”

“这是谁告诉你的？”

“我早就知道，凭我自己的感觉。我已经意识到我将会成为那里的国王。”

“真是心高气傲的孩子！”

“啊哈！这正是哥哥对你说的话。你干吗现在要重复给我听呢？你为什么不保持这种高傲？你不该去而复返。”

“那我就永远也不会了解你啦。”

“这倒也是。但我可以去找你，你一定能认出我是你弟弟，甚至不妨这样说，我去的目的就是找你。”

“如此说来，你是真的要走了？”


“你还不理解我？你不是也在鼓励我吗？”

“为了不使你半途而废，还不如不放你走。”

“不，这不行，别这么说。不，这不是你的本意。你自己也是以征服者的姿态出走的，不是吗？”

“那就使得我的枷锁更沉重了。”

“你为什么不向它挑战呢？你已经精疲力竭了吗？”

“不，当时还没有。只不过有些疑虑。”

“你这是什么意思？”

“对一切，包括对我自己的怀疑。我曾打算在一个地方安顿下来。那位主人用舒适的生活诱惑我……是啊！至今我还历历在目地记得这一切，可最后我屈服了。”

浪子低下头，用双手捂住脸。

“你刚动身时是什么情景？”

“我在大片茫茫荒原上走过很长一段时间。”

“你指的是沙漠？”

“并不总是沙漠。”

“你在那些地方寻觅什么？”

“我自己也搞不清楚。”

“你从床上起来。在旁边桌子上那本破书附近找找看。”

“有一个掰开的石榴。”

“那是一天晚上猪倌带给我的，给我之前他一连三天没回来。”

“对，没错，这是一个野石榴。”

“是的，苦得几乎没法沾嘴。”

“我想，只要渴极了，我还是会吃的。”

“嘿，我告诉你吧。这就是我在沙漠中寻找的那种渴。”

“一种唯有酸水果才能止住的渴……”

“不，它会使你珍惜那种渴。”

“你知道从哪儿才能得到这种水果吗？”

“在一个你天黑前能走到的荒芜小花园里。再也没有墙把小花园与沙漠隔开了。一条小溪从花园流过，树枝上挂着半熟的水果。”

“什么水果？”

“和咱们花园里的一样，只不过是野生的。今天全天都很热。”


“听着，你知道我为什么今天晚上盼你来吗？在天亮之前我就要走。今天晚上，就在今夜，天一黑我就做好上路的一切准备。今晚我不脱鞋睡。”

“照此看来，你是一定要去完成我未能完成的探索了？”

“你为我闯了一条路，我将永远记住你。”

“恰恰相反，值得佩服的是你，应该忘记的是我。你打算带些什么？”

“你知道，作为小儿子，我是没有继承权的。我什么也不准备拿。”

“这样更好。”

“你在向窗外看什么？”

“我们祖先安息的花园。”

“哥哥……”男孩从床上坐起来，用手搂住哥哥的脖子，动作和他的声音一样温柔，“和我一块儿走吧。”

“放开我！放开我！我要留下来安慰母亲。没有我你会更加勇敢。到时候啦，天色已黑。走的时候别吵醒人。来，亲亲我，小弟弟，你带走了我的全部希望。坚强些。忘掉我们，忘掉我。但愿你永远不回头……悄悄下去吧，我掌灯……”

“来，让我拉着你的手一直走到门口。”

“下台阶时要小心。”



献给艾米莉的玫瑰

［美国］威廉·福克纳


威廉·福克纳（1897～1962），美国作家。他出身于名门望族，曾祖父威廉·克拉科·福克纳老上校既是种植园主，又是军人、作家、政治家。福克纳深受家庭传统和南方风土人情的影响，因而在他作品中表现了南方人特有的幽默感。他一生共写了19部长篇小说与近百篇短篇小说，其中绝大多数故事都发生在约克纳帕塔法县，称为约克纳帕塔法世系。他最具代表性的作品有《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙！押沙龙！》等。福克纳作品最大的外在特点是绵延婉转及结构极为繁复的长句子和反复斟酌推敲后选取的精巧词汇，这与风格简洁明了、干脆利落的海明威形成鲜明对比。另外，作为一位现代主义作家，福克纳与欧洲文学试验者乔伊斯、伍尔芙、普鲁斯特等人遥相呼应，对意识流等创新性文学手法的发展具有重要贡献。1949年，他因作品《我弥留之际》获诺贝尔文学奖。获奖理由是，“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献”。福克纳逝世后，美国以及世界上其他国家对他的评价越来越高，对他的研究本身已经成为一门学问。

《献给艾米莉的玫瑰》是福克纳的短篇小说代表作。在这个作品里，我们可以看到作者笔下美国南方的荒诞与抑郁。这里怪异的气氛，使人仿佛进入了一个恐怖、疑惑的迷宫。随着作者对令人难以捉摸的主人公内心世界的揭示，才渐渐地得到一点儿思维的线索。小说作为“约克纳帕塔法世系”的组成部分，正体现了福克纳的创作思想和格调。



一

艾米莉·格里尔森小姐死后，镇上所有人都参加了她的葬礼。男人们参加她的葬礼是出于尊敬和怜爱，因为她的死意味着一座纪念碑的轰然倒塌；而女人们则大多是出于好奇，想看看她房子里面的样子，因为在过去的10年间，除了她的那个身兼厨师与园丁二职的老男仆之外，没有其他任何人见过她的房子里面的样子。

那是一座很大的、方形结构的房子。它曾经是白色的，外部装饰有穹顶和哥特式的尖顶，阳台上饰有云形花纹，这是典型的70年代风格。这所房子坐落在一个原本高贵的街区，但是随着轧棉机
 和加油站的逐渐出现，这个地方的高贵也被损毁殆尽了。在这之中，只有艾米莉小姐的房子保留了下来，房子虽然已经破旧，但是它却顽强，甚至有些装模作样地对抗着运棉的马车和输油的管道，而后者在艾米莉小姐看来是如此的丑陋不堪。现在，与那些在杰斐逊战役中阵亡的联邦军和同盟军士兵一样，艾米莉小姐也躺在环绕着苍松翠柏的墓园里了。

在艾米莉小姐活着的时候，她象征着传统与责任。这是这个小镇自古以来的传统。自从1894年开始，那个禁止黑人妇女不穿围裙上街的市长沙多立斯上校免除了艾米莉的税款，在她父亲死后，免税成了她永久性的特权。艾米莉小姐并不想接受这份好意，但是沙多立斯上校对她说，她父亲曾经借给了市里一笔钱，免税是市政府在还钱而已。只有沙多立斯上校那一代人才会想出这样的理由，也只有艾米莉这样的女人才会相信这种理由。

当具有新思想的下一代人才成为市长和地方官的时候，这种过去的安排就引起了一些人的不满。第一年，他们寄去了一张催缴税款的通知，到了第二年的2月，通知都没有得到回音。然后他们给她写了一封正式的信件，要她在方便的时候去一下治安官的办公室。一周之后，市长又写了一封信，提议要派他的车接她过去。最后她终于回信了，信写在一张古色古香的信笺上，墨迹很淡，字体很小，但是还算流畅。信中只谈到自己并不想出门，而税款的事只字未提。

作为政府的代表，一些地方官后来拜访了她家。自从10年前她不再教女孩子们在瓷器上画画，就再也没有人拜访过她。现在官员们站在她家门外，敲了敲门。他们被那个年老的黑人男仆领进了一个昏暗的带有楼梯的门厅。说实话，已经好久没有人走进这个门厅里，这里让人感觉封闭、阴暗，空气中还依稀弥漫着灰尘的味道。黑人男仆把他们领进客厅，客厅里摆放着沉重的家具，这些家具久未使用，还包着皮套子。黑人拉开窗帘，他们看见有的皮面已经有了裂纹。当他们坐下时，细小的灰尘从他们的大腿上冉冉升起，在阳光下慢慢旋转。壁炉前褪色的镶金画架上摆着艾米莉父亲的一张素描像。

艾米莉进来时，男人们都起身迎接。她是个胖胖的小个子女人，身着一袭黑衣，颈上戴了一条垂到腰际的细金链，拄着一根金头乌木拐杖，拐杖头的镶金已经失去了光泽。她的骨架很小，这也许就是为什么一样的重量，别人可以形容为“丰满”，而她只能是“肥胖”。她看起来臃肿苍白，就像是在一潭死水中泡了很久一样。她的眼睛就好像藏在了脸上突起的脂肪中，当它们扫过客人们的面庞时，就像是两个黑色的小石子嵌在一块块生面团上。这时，客人们说明了来意。

她没有请他们坐下，只是倚在门边静静地听他们说，直到说话的人因为说错而停顿了一下。他们听到了在金链尽头那个看不见的表在嘀嗒作响。

她的声音干涩而冷淡，“在杰斐逊我不用交税，沙多立斯上校告诉过我的，你们查查市里的相关文件就明白了。”


“可是我们已经查过了。我们就是市里的官员，艾米莉小姐，您没收到治安官签名的交税通知吗？”

“不错，我收到过一份通知，”艾米莉小姐说道，“也许他自封为司法长官……在杰斐逊我不用交税。”

“可是纳税册上并没有如此说明，你明白吧。我们应根据……”

“你们去找沙多立斯上校吧。在杰斐逊我不用交税。”

“但是，艾米莉小姐……”

“去找沙多立斯上校吧。”（十年前沙多立斯上校就已经死了）“在杰斐逊我不用交税。托比，”那个黑人应声进来，“送先生们出去。”

二

就这样，她十分彻底地击败了他们，就像30年前在气味事件中，她击败了他们的父亲一样。那件事发生在她父亲死后的两年，她的情人——大家都以为他会娶她——抛弃她不久之后。在她父亲死后，她就很少出去。她的情人离开之后，人们基本就见不到她了。有少数几位妇女竟冒冒失失地去访问过她，但都吃了闭门羹。她居处周围唯一的生命迹象就是那个黑人男子拎着一个篮子出出进进，当年他还很年轻。

“一个男人能做好饭吗？”那些妇女说。所以，当奇怪的气味从她家传出来时，人们也不太奇怪，它像一个纽带，把无所不能的格里尔森家与纷繁复杂的外部世界联系了起来。

一个女邻对八十高龄的史蒂文市长抱怨那个奇怪的气味。

“可是夫人，您想让我做点什么？”市长说。

“能不能告诉她不要从她的房子里发出那样的气味，法律难道不管吗？”那个女人说。

“我看不用这样做，”市长说，“可能就是她的黑人男仆在院子里杀了一条蛇或一只兔子，我会跟他谈谈的。”

第二天，市长又收到两条投诉，其中一条投诉来自一个男人。他小心翼翼地对市长说：“我们得做点什么，市长。我十分不想打扰艾米莉小姐，但是，我们得做点什么。”那天晚上，地方官员们碰面了：三个须发花白的老人和一位年纪较轻的新一代成员在一起开了个会。

“这太容易了，让她把房子收拾干净不就行了，”他说，“给她点收拾房子的时间，限期搞好，如果她不收拾……”

“这怎么行，先生，”史蒂文市长说，“你要当面指责一位女士，说她的房子气味不好吗？”

所以，第二天深夜，他们四个越过艾米莉家的草坪，像贼一样潜入她家的房子，沿着砖房的底部和地下室的入口处仔细地闻着，然后其中一人拿过肩上背的石灰口袋，四个人一起在她房子的四
 周和地下室门口均匀地撒满了石灰。当他们完成这一切，准备越过草坪回去的时候，一个黑着的屋子突然亮起灯来，艾米莉小姐就坐在那间屋子里，灯光在她身后，她直直地坐着，一动不动，就像一尊塑像一样静静地看着这一切。一两周之后，气味就消失了。

从那时开始，人们开始觉得她十分可怜。人们记起了怀亚特女士，也就是艾米莉的姑婆，最后是如何走向彻底疯狂的，人们觉得格里尔森家的人都多少有些自命不凡，因而没有哪个年轻男人有勇气与艾米莉交往。在某种程度上，人们一直都把他们当作画中的人：艾米莉小姐一袭白衣，苗条的身影是画的背景，而她父亲的影子则是画的前景，他背向她，手里紧握着一根马鞭。所以，到了30岁的时候，她还是单身。人们虽然觉得这样的决定无可厚非，但多少还是有些不好。因为在他们看来，即便家里有个疯子，但只要有合适的人出现，她也不该放弃所有的机会。

她父亲死后，整栋房子就留给她了，从某种程度上说，人们是很高兴的，但是他们还是会为艾米莉小姐难过。单身独处，贫苦无告，她变得懂人情了。如今她也体会到多一分钱就激动喜悦、少一分钱便痛苦失望的那种人皆有之的心情了。

她父亲死后的第二天，所有的妇女都来拜访她，依照习俗准备提供安慰和帮助。艾米莉小姐穿着平常的衣服站在门口见了她们，脸上看不到一点儿悲伤的痕迹。她对她们说，她父亲没有死。一连三天她都是这样，不论是教会牧师访问她也好，还是医生想劝她让他们把尸体处理掉也好。正当他们要诉诸法律和武力时，她垮下来了，于是他们很快地埋葬了她的父亲。

当时我们还没有说她发疯。我们相信她这样做是控制不了自己。我们还记得她父亲赶走了所有的青年男子，我们也知道她现在已经一无所有，只好像人们常常做的一样，死死拖住抢走了她一切的那个人。

三

她病了好长一段时间。再见到她时，她的头发已经剪短，看起来年轻了不少，就像个小姑娘一样，并且和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不无相似之处，都有几分悲怆肃穆的神情。

行政当局已订好合同，要铺设人行道，就在她父亲去世的那年夏天开始动工，建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了，工头是一个叫霍玛·巴伦的北方人。他高个子，黑皮肤，声音洪亮，目光有神，一看就知道是个机智的人。城里的小男孩们喜欢成群结队地跟着他，听他管教黑人工人，听黑人干活时随着铁镐的上下起落而有节奏哼着的劳动号子。不久，他就认识了城里所有的人，哪里有欢声笑语，哪里就有他的身影。又过了不久，每逢星期日的下午，人们会看见一辆马车，黄色的车轮，拉车的是两匹棕红色的马，而车里坐着的正是巴伦先生和艾米莉小姐。

一开始，我们都很高兴艾米莉小姐能有此雅兴，因为妇女们都说：“格里尔森家的人当然不会
 考虑嫁给一个北方人，一个工人。”但是还有一些老人，他们说：“不论多么悲伤，一个真正的上层社会的女士都不应该忘记她高贵的责任。”他们又说：“可怜的艾米莉，她的亲戚们应该来劝劝她。”她有一些亲戚在阿拉巴马，但是一年前，在分割怀亚特女士（那个疯女人）遗产的时候，艾米莉的父亲与那些亲戚发生争执，从此不相往来。他们甚至都没有来参加他的葬礼。

就在老人们说“可怜的艾米莉”的时候，流言开始了。“你相信这是真的吗？”人们这样互相传说着，“当然是真的，否则还能怎么样……”微风拂过，百叶窗前的绸缎窗帘沙沙作响，窗帘挡住了周日下午的阳光，当他们的马车经过，轻快的马蹄声传来时，人们就躲在窗帘后面窃窃私语，“可怜的艾米莉……”

她一直高昂着头，甚至在我们认为她已经屈服了的时候亦是如此。此时此刻，她仿佛比以前任何时候都更加清楚地认识到她作为格里尔森家的最后一人的高贵身份，她仿佛需要我们那些无聊的流言来彰显她的高贵与无动于衷。在他们说“可怜的艾米莉”一年之后，也就是她的两个堂姐妹来拜访她的时候，她去买了老鼠药。

“我想买一些毒药。”她对药剂师说，那时，她已经三十多岁了，但还是很苗条，甚至比以前更瘦。说话的时候，她的眼睛闪着冷漠、自负的光，脸上的肌肉僵硬着，眼窝深陷，就像一张灯塔看守人的脸。“我要一些毒药。”她说。

“好的，艾米莉小姐，要哪种？毒老鼠的？我向您推荐……”

“哪种都行，我要最好的。”

药剂师说了几种，“这几种毒药连大象都能毒死，您想要……”

“砒霜。”艾米莉说。

“您要……砒霜？好的，但是您用来做什么呢？”

“我要砒霜。”

药剂师盯着她看，她也用直勾勾的目光回敬他，脸上没有任何表情。药剂师说：“当然可以，如果您一定想买的话，但是法律规定您得说明买砒霜的用途。”

她不说话，只是仰起头盯着他的眼睛。最后，药剂师屈服了，眼睛转向别处，转身为她拿了一包砒霜。一个黑人男孩把砒霜送到她家，她打开包裹，看见盒子上画着骷髅头像，下面写着“老鼠用”。

四

第二天，大家都互相讨论她会不会自杀；我们都认为她自杀了也好。当我们最开始看见她和霍玛·巴伦在一起的时候，我们都说“他们会结婚”，然后我们又说“她会说服他结婚的”，因为霍
 玛自己说过，他不会结婚的。据说他喜欢男人，大家都知道他经常和一些年轻的男人在兄弟俱乐部喝酒。后来，当他们的马车在周日的下午经过的时候，我们躲在百叶窗后面说“可怜的艾米莉”，马车里的艾米莉昂首挺胸，霍玛戴着向上翻卷的帽子，叼着一支烟，戴着黄色手套的手上握着缰绳和马鞭。

有些女士说这是不体面的，这会给城里的年轻人做出不好的榜样。男人们并不参与，但是最后，女士们强迫一个浸礼会牧师去拜访她。牧师一个字都不肯透露那次访问中发生了什么，但是他坚决不肯再去。周日，艾米莉和霍玛的马车又一次出现在了大街上。第二天，牧师的妻子给艾米莉在阿拉巴马的亲戚写了一封信。

然后，艾米莉又一次坐在了她的屋檐下，而我们都在等着看接下来会发生什么。但后来什么都没发生。我们都以为他们会结婚。我们听说艾米莉小姐在珠宝店订了一个银质的男式马桶，并且把霍玛的名字刻在了上面，两天以后，我们听说她买了一整套男式服装，甚至包括睡衣，然后我们说：“他们已经结婚了。”我们很高兴。我们高兴是因为艾米莉的堂姐妹们看起来比艾米莉更加高贵。

对于霍玛的离开，我们一点儿都不惊奇，因为那时候道路已经修好了，霍玛的工作完成了。我们甚至有一点儿遗憾他怎么不说一声就走了，不过我们都相信他此去是为了迎接艾米莉小姐做一番准备，或者是让她有个机会打发走两个堂姐妹。（这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站在艾米莉小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹。）一点儿也不差，一星期后她们就走了。不出我们所料，三天后，霍玛就回来了。一个邻居看见那天黄昏，艾米莉的黑人男仆把霍玛从厨房的门口领了进去。

那是我们最后一次看见霍玛，也是很长一段时间内最后一次见到艾米莉。黑人男仆拿着菜篮子进进出出，但是前门一直关着。有时我们能看见她在窗口站着，姿势就像那帮人撒石灰那天一样，但是六个月她都没有迈出门一步。我们觉得这也是可以预料到的结果，在她那个恶毒、凶狠的父亲还活着的时候，就是这样阻止她恋爱的。

我们再次见到艾米莉小姐的时候，她已经很胖了，头发也已花白。随后的几年，她的头发越来越白，直到全部头发都变成铁灰色，才不再变了。直到她74岁去世那天，她的头发一直都是这种铁灰色，像活人的头发。

从那时起，她家的前门就一直关着，除了她四十多岁时的一段时间，有六七年，那时她教女孩子们在瓷器上作画。她把楼下的一间屋子里布置成了工作室，沙多立斯上校的女儿和孙女们每隔几天就会被送到那里学习，就像每周六去教堂，然后在捐献盘里放上两毛五分钱那样。这时，她还是不用缴税的。

后来，新一代人开始管理这座城市，学画画的孩子长大了，不用再学了，而且等她们有了孩子
 后，也不再把孩子送到她这里来了，那些颜料箱、笨重的刷子和从妇女杂志上剪下来的图画永远地被封存起来了。后来，艾米莉家的前门就关上了，永远地关上了。当邮政业务在城里开始的时候，她拒绝在她家门上装门牌号，也不许在她家门前放邮箱。她就是不想听任何人的话。

日复一日，月复一月，年复一年，我们眼看着她的黑人男仆渐渐变成须发花白的驼背老人，却照旧提着菜篮子进进出出。每年12月，她都会收到一张交税通知单，一个礼拜之后，这张单子一定会被邮局退回来，因为她家没有门牌。有时，我们能从她家窗子里看见她坐在楼下的某间房子里——显然她关闭了顶层的所有房间——她像壁龛里的塑像，有时看看我们，有时不看，看与不看，我们是不知道的。一年又一年过去了，她就这样自顾自地活着——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。

后来她死了。她先是病倒在那所充满灰尘的阴暗房子里，只有一个步履蹒跚的黑人老仆照顾她。我们甚至都不知道她病了，这么多年来，我们早就不指望能从那个黑人老仆口中知道什么了。他跟谁也不说话，恐怕对她也是如此，他的嗓子似乎由于长久不用变得嘶哑了。

她死在楼下的一间屋子里，一张带帘子的核桃木的床上。她灰色的头枕在一个枕头上，枕头由于常年见不到阳光，已经发黄发霉了。

五

黑人在前门接待了第一批到来的妇人，并且把她们迎了进去，然后他就不见了。她们低声地交谈，好奇的眼光快速在房间里游动。

不久，她的两个堂姐妹就来了。她们主持了第二天的葬礼，全城的人都参加了她的葬礼。她的身上放着一大堆买来的花，她父亲的画像就摆在她棺材的正上方。女人们窃窃私语，谈论着这件事。一些很老的老人——有一些还穿着联邦军的制服——站在她家的走廊和草坪上，谈论着她，仿佛他们跟她是同时代的人，他们在一起跳过舞，他们中的一些人好像还向她求过婚，时序的错置使那一系列事件显得匪夷所思。但是对他们来说，过去并没有消失，相反，它们清晰可辨，中间那几十年的时间仿佛没存在过一样。

人们已经知道楼上有一间屋子，40年来从没打开过，现在一定得打开了。人们等到艾米莉小姐体面地下葬了，才把它打开。

砸门的动作使屋里尘土飞扬。屋里弥漫着死亡的味道，但是屋子却布置得像一个新房：玫瑰红的床沿挂布，鲜艳早已褪去，玫瑰红的台灯，铺着漂亮桌布的桌子，整齐排列的水晶器皿，褪色的银质男式马桶，上面刻着的字母早已模糊不清。在它们中间放着一个衣领和一条领带，仿佛是刚刚脱下来的，人们把它们拿开的时候，满桌的灰尘上就留下了一个新月形的缺口。椅子上摆着一件衣
 服，叠得整整齐齐，地上放着一双鞋和一双袜子。

那个男人躺在床上。

我们久久地站在那里，盯着他那灿烂但是没有生气的笑容，很显然，他躺倒之前是拥抱的姿势，但是过于长久的睡眠背叛了他，消弭了所有关于爱情的欢乐和痛苦。睡衣里面的躯体早已腐烂，他能做的，就是永远地躺在这张床上。

然后我们注意到另一个枕头有枕过的痕迹。有人在那个枕头上见到什么。我们都凑过去看，看不见的灰尘和刺鼻的气味钻进我们的鼻孔，原来那是一根铁灰色的头发。



大盗巴拉巴

［瑞典］拉格奎斯特


帕尔·费比安·拉格奎斯特（1891～1974），瑞典诗人、戏剧家、小说家。他出身于瑞典斯莫兰省一个劳动者家庭，父亲是铁路局的职员。他早年求学期间曾与立体主义艺术结下不解之缘，亦深受现代主义文学观念影响。拉格奎斯特一生致力于写人类的善与恶这个主题，他的文学创作所追求的是主题的伟大与象征。主要作品有诗集《苦闷》，剧本《疯人院里的仲夏夜之梦》，小说《侏儒》《大盗巴拉巴》等。1951年，“由于他在作品中为人类面临的永恒的疑难寻求解答所表现出的艺术活力和真正独立的见解”而获得诺贝尔文学奖。

《大盗巴拉巴》是拉格奎斯特的代表作品。小说取材于《圣经》里的一个故事，讲述的是一个叫作巴拉巴的圣徒，从开始无赖的一生到面临死亡，最后真正明白了上帝对信徒爱的真谛，于是心甘情愿地信服并伺服于全能的主的故事。这个关于基督教爱与信仰的故事还包含反抗强权和暴政的主题。



巴拉巴年龄大约30岁，体格非常壮实，但面色显得有些焦黄。他长着红胡子和黑头发，眉毛也是黑黑的，两眼炯炯有神，一只眼睛下面有一道深深的疤痕。这天因为有人即将被钉死在十字架上，巴拉巴跟着众人穿街过巷来看热闹。他站在这座作为刑场的小山上，目不转睛地望着吊在中间十字架上的那个人。那人脑袋低垂，呼吸艰难，一副离死不远的样子。其实巴拉巴本应为这看到的一切感到庆幸才是，因为他曾和这个囚犯一道被抓，而且两个人都判了死刑，但是巴拉巴却奇迹般地无罪释放了。这件事的蹊跷谁也说不清楚，因为他们完全可以随心所欲地抓人，放掉其中一个也并不奇怪。就在人们给巴拉巴松开锁链的当儿，他看到另外那个人已经背上了十字架，在兵士的簇拥下押出拱门。巴拉巴也就从这同一道拱门走了出去，在他后面跟着。那个看上去像是囚犯母亲的农村妇女，也神情严峻，面色阴沉地跟在后面，并不时地用手背擦着嘴鼻。这一点要是换成巴拉巴，恐怕就不会有如此场景了，因为不论是父亲还是母亲，巴拉巴连听也不曾听说过。所以假如被钉在十字架上的是他，绝不会有多少人为他洒泪的。


现在那个人的头稍微抬起了一点儿，那瘦削无毛的胸部因为喘息不断起伏，他舌头舔着焦干的嘴唇。忽然一下子山头全部黑了下来，好像太阳的光消失了一样。就在那黑暗之中，那个被钉在十字架上的人高声喊道：“我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我？”

那时正是正午时分啊，那种光景离奇诡异，不可名状。兵士们吓坏了，急忙抓住了武器。后来天又开始亮了，完全就像是曙光微露一般。那个人就这么被钉死在十字架上，他们把他从十字架上取了下来。巴拉巴在后面跟着，到了不远处的一个园子里，他们把死人放进了一座在磐石上凿出来的坟墓里，在墓旁祷告了以后，就把一块大石头滚到墓口前面。巴拉巴走到墓前站了一会儿，向耶路撒冷走去了。

巴拉巴是在大卫门内沿街走了没多远时碰上那个兔唇姑娘的。对于再次见到他，这位兔唇姑娘感到非常意外，她以为他早就被钉死在十字架上了呢。他们两人一路走着，来到一个像黑洞似的开着的门口，一个胖女人冲了出来，把他们两个人都推了进去。巴拉巴受到了两个男人和三个女人的欢呼相迎。他们极想知道他要什么时候重回山上，还告诉他现在的巢穴在什么地方。

女人们兴致勃勃地谈起那个顶替巴拉巴被钉死在十字架上的人。听人说，这个人深通经文，到处做预言，显神迹，说过圣殿要倒塌，耶路撒冷要被地震毁灭，随后天地都要被大火烧个精光之类的话。他大多时候都和穷人混在一起，还总是答应他们说，穷人要进天国，连娼妓也可以。这些话不能给人丝毫安慰，只会让他们全都觉得太可笑。

那个兔唇姑娘紧张地听大家讲述起那个人来。巴拉巴把吃剩下来的东西递给对面的兔唇姑娘，她狼吞虎咽地吃起来，然后就冲出了屋子。大家这样趴在那里又是喝酒，又是亲热，他们就这样狂喝滥饮直到暮色降临。而巴拉巴满脑子想的都是那个代替他受死的人，以及行刑场那突如其来的黑暗，他感到了一丝畏惧。

第二天，巴拉巴在城里四处溜达，碰到许多熟人、朋友和对头，大多数人对于他的出现都震惊万分，大家诧异的是钉死在十字架上的人并非是他。通向圣殿去的那条路上有一道柱廊，巴拉巴走了进去。里面已经有几个人靠墙凑在一起，低声说着话。巴拉巴忽然听到他们谈论的竟然是那个人，那个昨天被钉死在十字架上的人，“他说过好多次，一定要为我们而受难，为我们而死。不过他会回来显示他的一切荣耀的。他要从死里复活！在明天太阳出来的时候……”听到这样的话，巴拉巴虽并不相信，但还是感到非常害怕，随后他立起身来，走上了街头。

日出之前，巴拉巴隔着大路，在那对着坟墓的地方，蜷伏在一丛柽柳后面。他想亲眼看看那件事。天渐渐亮了，巴拉巴惊奇地见到坟墓竟是空的！他从藏身之处爬了出来，想对这座坟墓好好察看一番，看到的竟是那个兔唇姑娘。他听到她在那里自言自语：上帝的儿子复活了。他发现，两人上次分手以后，她已经信仰了那个她称之为上帝的儿子而他则只是称之为死人的人。


巴拉巴在城里只是东逛西逛，毫无目的，碰上那位被钉了十字架的拉比的信徒们，他总要停下来和他们谈上一会儿，向他们问问那种奇怪的，他自己都不是全然了解的教义。他们坚信他们的主已经从死中复活，很快就会率领一群天使来建立他的王国。他们有他们自己的兄弟、他们的生活和圣餐，那时他们一起掰着面包，像一个大家庭似的。因为这些原因，巴拉巴渐渐变得像另一个人似的。有一次巴拉巴无意中走过一间屋子，那不过是一个低矮的地窖，他偷偷溜了进去，蜷缩在靠近门口的一个角落里。他发现站在一缕光线下面的，是一个长着一大把红胡子的加利利人。尽管他所说的话事实上没有一点儿出奇之处，大家却还是洗耳恭听。他谈了一会儿他的主，说信他的人会为他而受迫害，一旦真的发生了这种事情，大家要尽其所能地好好忍受下去，要想到主本人所受的苦。接着又是几个人做见证，感情之充沛使得集会在进行中一直处于亢奋的状态。而此时的巴拉巴则开始信仰他们所说的这一套东西了。

忽然，他看到一道光线下面站着那个兔唇姑娘，手按在平坦的胸前，抬起了惨白的脸。她瓮声瓮气地叙说了对她的救世主的信仰。由于站在这么多的人面前，她显得神经过于紧张，她说到后来的话多少使人感到有些肉麻了。大家互相望望，神态很不自然，好像是在说她对他们的事情开了一场玩笑。主持者之中有一个人这时站起身来，宣布大家可以回去了。巴拉巴抢在别人前面溜了出去。

兔唇姑娘被人指控散布歪门邪道判了刑，兵丁们把她押送到城南不远处的那个用来砸死犯人的坑里去，准备对她进行宗教迫害的侦讯。到了坑的所在地，那些狂乱骚动的群众就沿着坑边四下分布开来。兔唇姑娘站在下面，等待着那即将发生的事情。

行刑官大喝一声肃静，然后让一名大祭司的代表宣读死刑判决和判决理由，说话间，由指控该女子的那个人扔出第一块石头。尽管这个指控人并不清楚自己和这个受刑人之间有什么仇恨，但他还是俯身拾起一块锋利的大石头向兔唇姑娘猛投过去。正当人群发生一阵狂野的欢呼声时，巴拉巴走到指控人旁边，将一把匕首插进了他的身体。事情之快，没有一个人觉察到，何况大家都忙于向那个遭难者扔石头呢。

到了诸事完毕，近旁的人发现他们中间有一个人死在那里，同时还看到有一个人在葡萄园中间飞奔。见此情形，几个兵丁迅速追了上去，但是没能找到那个人，好像大地把他给吞没了一般。这天天黑，巴拉巴又偷偷回到坑边，带着兔唇姑娘的尸体走了。

有一天早晨，巴拉巴失踪了。关于他的命运，有一些人认为他当了一帮强盗的首领，而且对落到他手中的人，不论是犹太教徒还是基督徒，都极其残酷。当然，也有人知道确切的消息：他在塞浦路斯岛上的铜矿中度过了几年。至于他为什么被捕，而且被判处人所能想象的最残酷可怕的刑罚，即被送到那座铜矿上去，那就不得而知了。巴拉巴在铜矿上认识了奴隶沙哈克。奴隶们都是成
 对锁在一起的，而巴拉巴和沙哈克这一对就永远要在矿井深处并肩劳动了，尽管他们似乎彼此颇能相合，甚至还互相帮助对方熬过这苦役之罪。

有一天，多半出于无意，巴拉巴偶然说起他是希伯来人，出生于一个叫作耶路撒冷的城市。沙哈克问他是否知道有一位在那里居住和工作过的拉比。巴拉巴知道他指的是谁，于是就把这件事全部叙述了一遍。他还提到了他在那个场合看到笼罩着那人的那道异乎寻常的光。沙哈克不胜惊异地听着，纯朴天真的大眼睛盯住了对方。这可能吗？他本人竟能和一个有这样的经历而且与主那样接近过的人锁在一起？他简直高兴得有些得意忘形了。

他给巴拉巴看了他挂在颈项上的那块作为奴隶标记的圆牌的反面，有几个奇怪的符号。沙哈克解释说，这些符号就是那个钉死在十字架上的人，也就是救世主和上帝的亲生子的名字。刻上这些符号，就是说他已经属于上帝的儿子，是他的奴隶了。

巴拉巴沉默了好几天，然后用一种很奇特的带着颤抖的声音问沙哈克，他是不是也要在他的圆牌上刻上那样的符号。沙哈克自然愿意。终于刻成了，两人都跪了下来，向他们的主，一切受压迫者的救世主和上帝，热烈地祷告起来。督察看到他们那样趴着，奔上前来把他们打了个半死。这就是巴拉巴第一次为了那个被钉死在十字架上的人所受的苦。随着岁月的流逝，在愿意把救世主的名字刻上他的那块奴隶身份的圆牌之后，巴拉巴只祷告了不多的几次，后来就再也没有祷告过了。

一个督察问沙哈克为什么祷告，沙哈克做了一番解释。此后，这位督察走过的时候，常要停下来和沙哈克说话。他要把这个信仰那位未识之神的奴隶从这矿上弄走。也正是因为这个原因，此后不久，沙哈克和巴拉巴被解除了锁链，带到了矿外做工。一天早晨，监工宣布巡抚要亲自召见沙哈克和巴拉巴。巡抚问了他们原籍何处，因何判罪，又是怎样离矿的。他们都一一做了回答。后来巡抚站了起来，走到沙哈克面前，拿起这个奴隶的圆牌，看着背面刻着的秘密符号，念道：“耶稣基督。”随后又问道：“你为什么要把他的名字记在上面？”“因为我是属于他的，我属于主，我不能放弃。”沙哈克这样回答。这让巡抚非常生气，他决定让沙哈克为了自己的信仰去死。接着，巡抚走过去站到巴拉巴面前，同样翻转他的奴隶身份圆牌，问道：“你也有信仰吗？”巴拉巴摇摇头。这位巡抚拔出短剑，用剑头画去了巴拉巴圆牌上的“耶稣基督”几个字。沙哈克被警卫带走了，而巴拉巴还留在那里。巡抚对巴拉巴的这种明智之举大加赞许，另派较好的活给他干。

被卫兵带走的沙哈克不久就被钉死在十字架上了，没有人知道他究竟犯了哪一条罪，当然也没有人想知道。巴拉巴躲在不远处的木芙蓉灌木丛后面看到了这一切。他跪了下去，仿佛是在祷告似的。但他没有对着他所祷告的对象。他用双手蒙住自己那张饱经风霜、胡须花白的脸，他看来是在哭了。

后来这位巡抚告老还乡，回罗马去安度晚年了。他把自己认为要使唤的奴隶都随身带走了，其
 中也有巴拉巴。一天，在奴隶们所住的地下室里，巴拉巴蜷缩在黑暗之中。他梦见自己和一个躺在身旁的奴隶锁在一起，不过却看不出那人是谁。

“你在为什么事祷告？”他问那人。

“我在为你祷告。”那奴隶在黑暗中以一种很熟悉的声音回答道。

这时巴拉巴老是觉得眼里饱含着热泪。可是醒来的时候，他发现原来自己并没有和什么人束缚在一起，根本没有和世上的任何东西束缚在一起。他身上的圆牌上固然刻着上帝的名字，但可惜的是已经被划掉了。

罗马有许多基督徒，他知道他们常在那些祈祷屋和城内各处的兄弟会里集会。近来因为害怕受到迫害，他们的集会显然不得不为了保密而改在别处进行。有一天傍晚，巴拉巴无意间听到两个奴隶谈论着第二天傍晚兄弟们要在马卡西·卢西乌斯家的葡萄园里举行一次集会的消息。原来，这个葡萄园里有一个通向犹太人地下坟场的通道。

第二天傍晚，巴拉巴冒着生命危险偷偷溜出了府邸，找到了那个葡萄园，走进了地下通道。他发现这里一点儿光也没有，除了他本人以外，没有一个人。当然，有的也只是死人。哪有什么集会？巴拉巴顺着夜色中的大道走回城去，感到异常孤独。确实，无论天上人间，他都是孑然一身。有一次，也只有一次，他曾经和另外一个人结合在一起，但那只是用铁链才结合起来的，他开始无比思念死去的沙哈克。

巴拉巴在一处街角拐了弯，觉得有一股烟味扑面而来。他急忙奔过去。“起火了！起火了！”在一处交叉路口，他看到一条支路上也着了火，火势更为猛烈。接着，他忽然听到稍远处有一片喊声：“是基督徒！是基督徒！”

是的，正是基督徒干的！是基督徒在放火烧罗马！是他们在向整个世界放火！这时巴拉巴才明白他们刚才为什么不在城外那地方会合，原来都在这里向这令人讨厌的罗马、向这令人讨厌的整个世界放火！他们的日子已经到了！他们的救世主已经降临了。那个钉死在十字架上的人已经回来了，现在他是真正在显示他的威力了。而他巴拉巴自然得去助他一臂之力！

巴拉巴取来一根又一根燃烧的木头，跑去扔进一处处新的地方。火势在蔓延，把周围烧成了一片火海。整个世界都起火了！

因为这次大火，大量的基督徒都被逮捕了，他们被关在位于朱庇特神殿地下的监狱里，巴拉巴也在其中。他是当场被抓住的。法官完全明白，他们并没有干这种事。因为自从有了警告，说是会有一场宗教迫害以及他们在地下坟场的集会地点被人告发，他们就没有出过门，所以他们是无辜的。狱卒打开门，一边骂着粗话，一边把给犯人吃的食物掷给他们。

巴拉巴正好坐在被门口的光线照着的地方，那狱卒一眼就看到他了。


“那个发了疯的蠢货在这里！跑来跑去在罗马放火的就是这个家伙！尽管你们都比他狡猾得多，可惜他蠢得厉害，说自己是个基督徒！他接受审讯的时候都这样招供的呢。”狱卒大声喊道。

“我们不认识他。”他们彼此之间低声议论道，“假如他是我们中间的人，那么我们肯定应当认识他。”别的犯人转脸看他，感到万分惊讶。

狱卒走到巴拉巴面前，把他的奴隶身份圆牌翻了个面，“瞧这个，这不是你们的那位上帝的名字吗？”说着，狱卒龇牙一笑，出去了。

有一个人抢先上前抓住那块奴隶身份圆牌，再仔细看了一下，他们看出刀尖刮出的线条。“为什么要划掉主的名字？”

巴拉巴不回答。

一个老人来到巴拉巴这里。那颗结实的大脑袋上，头发长而稀疏，与那垂在胸前的胡须一样，都已经白了。他对巴拉巴久久注视了一番，偶然想起了什么事情，他好像在哪里见过他。突然他大声吼道：“他就是巴拉巴，就是顶替主得到释放的那个人。”

尽管巴拉巴不惯吐露心曲，他们还是进行了交谈。老人既弄清楚了主的名字何以被划去，也弄清楚了巴拉巴何以要帮着在罗马放火。原来他是想帮他们和他们的救世主向整个世界放火。老人苦恼地摇摇白发苍苍的脑袋。

“你是给这个尘世的统治者帮了忙，你的奴隶身份圆牌上说你是属于他的，而不是属于圆牌上被画掉了名字的主。我们的主是爱，而不是恨。”大家在听了最后那几句话后，默默地离开，老人叹了口气，也随着他们走开了。

巴拉巴又独自坐着了。这些无辜的基督徒被押出去钉十字架了，两人一对，用铁链锁在一起。因为数不成双，所以巴拉巴就走在行列的最后，没有与任何人锁住。也就恰巧钉在一排排的十字架之外，谁也没有对巴拉巴说话。

夜色降临的时候，钉在十字架上的人已经死了，只剩下巴拉巴独自挂在那里，倒还活着。他感到死亡已经临近，就在黑暗中说出了一句话，好像是在对黑暗诉说似的：“我把灵魂交付给您了。”说完他就断了气。



身份

［法国］莫里亚克


弗朗索瓦·莫里亚克（1885～1970），法国小说家、诗人、戏剧家、文学评论家。他出生于波尔多市一个信奉天主教的守旧的资产阶级家庭，少年时期起就沉湎于宗教文化和文学作品，中学毕业后，考进巴黎文献典籍学校，但几个月后就毅然抛弃学业，转而从事文学创作。他曾发表诗集《握手》《告别青春》等，但他更出名的则是小说创作，《给麻风病人的吻》《爱的沙漠》《蝮蛇结》《吉尼特里克斯》《苔蕾丝·德斯盖鲁》等均为其代表作品。他的一系列小说均以资产阶级形形色色的家庭悲剧为题材展开，善于揭示资产阶级家庭的内在悲剧，因而被誉为“描写痛苦的大师”。莫里亚克一生创作甚丰，写了100卷以上各种体裁的作品，计小说26部（其中4部为短篇小说集），诗集5本，剧本4个，文艺理论、日记、政论、传记、回忆录、随笔等几十本。1952年，莫里亚克因在小说中“深入刻画人类生活的戏剧时所展示的精神洞察力和艺术激情”而获得诺贝尔文学奖。1970年莫里亚克去世时，戴高乐将军在唁函中赞誉他“代表了法国文学的精粹，是嵌在法国王冠上最美丽的一颗珍珠”。

《身份》是莫里亚克的短篇小说代表作。小说通过一次葬礼，引出主人公奥古斯特屈辱的一生，并在此叙述之中惊人地描绘了资产阶级家庭的内在悲剧，也让人得以洞见贵族阶层不可挽回的颓败过程。小说对于人物对话的设置、场景描绘以及人性的揭示都恰到好处，体现出较高的艺术水准。



一

“已经回来啦！你没上墓地去吗？”

奥尔唐丝·贝拉德对丈夫的问话只是耸了耸肩膀，没有回答。她将短粗的胳膊向上一抬，扔掉蒙着黑纱的帽子。丈夫一看，就明白她正在气头上呢。

“上墓地去？啊！对，我是想上墓地！我看见教堂门前停着一辆灵车，还以为是别人下葬呢。哪知道，这正是为可怜的爱玛准备的。我几乎不相信自己的眼睛：奥古斯特要把他姐姐的遗体运到朗格瓦朗去，埋在他们家族的墓园里。他花钱倒挺大方！这未免有点儿让人难以置信。多少年来他
 都是靠我们生活的，如今花起钱来倒是挺大方的，你不认为这太过分了吗？”

“当然，排场是大了些，不过也可以理解奥古斯特的心情：他的父亲、母亲、姐姐都葬在朗格瓦朗。爱玛是他们家的最后一个人，也不能孤零零地送到公墓去啊。”

“重感情固然是好的，可是不该用别人的钱讲感情呀。我打算跟奥古斯特说清楚，既然他有钱雇得起车将爱玛运往朗格瓦朗，那我们以后就不给他钱了。这年头谁家的日子也不好过啊。”

埃克托·贝拉德默不作声，但奥尔唐丝的气还没消。“你不同意我的看法吗？”她一个劲儿地追问，“对，我明明看出你不赞成我的意见。”

从打开的报纸后边传来企求和解的声音，“就只剩下奥古斯特啦，他跟我是同年，今年已经66岁，他再不会让我们花多少钱啦。”

“对不起！既然他有钱雇汽车运送爱玛，他就再也不需要我们破费啦。”

埃克托把报纸重新折好。他的头顶已经绯红，看得出来非常焦虑。“不管怎么样，教堂举行仪式时，你没向奥古斯特提出这个问题吧？”

“你把我看成什么人了？我只不过问了一句：‘你要雇车将爱玛的遗体运往朗克瓦朗？’他点了点头……显得很不自在……”

“可是，奥尔唐丝，你没再说什么吧？”

“没有，我只不过简单地‘啊’了一声，连声音都很轻。”

“你替我表示歉意了吗？我同一个经纪人早就订有约会，你说了吧？”

不错，她代他表示了歉意。可是奥古斯特·杜普鲁伊对他表兄弟没有前来好像十分惊讶，相反，要是埃克托失经纪人的约而不去卖谷子，他倒会认为是理所当然的。

“你知道，奥古斯特带着那种惊愕的神情一再地说：‘他没有来？他不能来？’”

这时埃克托嗫嚅道：“我本来应该去的。”

她反驳说：“你疯了！既然我到场了，这就行了！我还不够吗？”

他一言不发，陷入沉思。倘若他向妻子承认，在少年时代，奥古斯特跟他本是形影不离的伙伴，她一定会讪笑的。她要么不相信他的话，要么就会看不起他。这时，50年前的往事重新浮上他的脑海。他仿佛又见到他外祖母杜普鲁伊家的乡村别墅的那个房间，在木头阳台上，有个小伙子光着上身，两臂交叉在胸前，每只手里握着一个哑铃，他便是奥古斯特。时间是他们高中毕业会考后的那个夏天。那个房间朝南，下面种着大片向日葵和石竹。

“傍晚时分，我抽空去看看奥古斯特，好弄清楚雇车的事。”埃克托急忙补充说。

“他这笔钱一定得向别人借，谁愿意拿自己的钱冒险谁活该，我才不想听呢。当然，我不会让奥古斯特断绝生活来源，可是这笔丧葬费我是不会出的。直到最后，杜普鲁伊家还想炫耀自己。这
 些贵妇人一点儿都不肯节省，照旧维持一个女仆，每周一次招待日，你记得吧？”

埃克托提醒说，有好多年，奥古斯特替莫库迪纳公司工作，也挣了一些钱。

“不错，可是即使他赚钱的那些年月，我们也是每年给他们一笔钱哪！”

“这是他们的权利：我母亲给了他们一份遗赠嘛！”

“我要是处在他们的地位，就会拒绝接受这笔遗赠，我宁可辞掉用人。”

“得啦！奥尔唐丝，你没想到吗？我们的表亲首先得保持自己的身份。否则别人会耻笑他们，也耻笑我们的。”

这下说到了问题的关键，贝拉德太太摇摇头说：“我不是这个意思，可是因此就花一大笔钱雇一辆汽车，这完全没有必要。我们也可以把我家的墓园借给他们，那里还剩下两个位置，这倒是真的。”

二

奥古斯特住在城外大马路附近一个凄苦的居民区，离墓地不远。墓地内高大的陵墓与周围小职员黯淡的平房相差无几。埃克托·贝拉德一般不愿意到那里去。从他的童年时代起，这里的街道就没有变过，甚至连一块铺路石也没换过。他想起往年元旦去看望杜普鲁伊舅母的情形。他认出了这堵墙、门铃下医生的名牌和花园里腐烂的气息：这个居民区是那样死气沉沉，已经没有任何时代的痕迹了。

黑纱还悬挂在门上。真怪，奥尔唐丝对这些黑纱丝毫未加指责。大概在她看来，这属于必不可少的一类。自己属于这个家族，这个家族也从来没有背弃他们。为了光耀门楣，即使再穷，这笔钱也是该花的。

房屋门户紧闭，铃声在屋内响了很久。埃克托担心他的表兄弟还未从朗格瓦朗回来。可是楼下百叶窗打开了一条缝。他听见一声惊呼和拉开门闩的声音，转眼间，奥古斯特已经将他抱在怀里了。他感到对方坚硬的胡子刺在他的脸颊上，这个小老头儿在哽咽，在哭泣，却没有眼泪。屋中冰冷，散发出一股猫屎猫尿的味道。狭窄的过道尽头，一扇镶着双色玻璃的门通向花园，把园内的景色染成红蓝两色。他仿佛听见杜普鲁伊舅母在喊：“孩子们，去玩吧。别碰那狗，它臭得呛人。”

“快进客厅吧，我这就去生火。管它的！难得生一次，下不为例。你来了，我真不知道多高兴！真想不到这样的日子还会给我带来一丝欢乐！噢，火没生着以前，先别脱大衣！”

一盏大理石底座的煤油灯冒着黑烟。绿色的灯罩上装饰着彩条和花边。50年来什么都未挪动过位置。壁炉正上方是亨利四世童年的肖像。柱子上挂着怀里搂着公鸡的爱神。独脚小圆桌上放着瓦洛里斯出品的彩瓷花瓶，瓶上描着一只打着粉红领结的凤凰。钢琴上堆满了照片，镶在烙花的镜框内。照片颜色褪得那么淡，面目已分辨不清。杜普鲁伊舅父一向喜爱艺术，墙上挂满名画。“他们
 有一张卡比埃呢，”客人们怀着妒意说，“他们还有一张史密斯，既然急需用钱，他们很可能把那张卡比埃卖掉的。”

炉火点不着。来客要他表兄弟放手算了。可是奥古斯特跪在壁炉前面，非要把火生着不可。于是埃克托看见，他的两只薄薄半筒靴上还沾着墓地的泥土，臀部两块骨头的棱角从磨得发亮的裤子里显现出来。终于冒出一丝微弱的火苗，小老头儿站起身来。

“你想想看，刚才我真怕是来催缴车费的！你来了，真好，这是一个莫大的损失，噢，当然啰，爱玛体力大大衰退，可是她常常头脑很清醒。她忏悔过了，孩童般纯洁的忏悔，杜洛神甫就是这么说的，他感动得热泪盈眶，我完全是为了她才活在世上的。”他眼泪汪汪地补充说。

“得啦，奥古斯特，你才不信你的生活除此以外没有别的了。”

小老头儿把手从埃克托的掌中抽出来，说道：“我为家庭什么都牺牲了。那时我以为我不会看见它消亡的命运，可是她们三个都去世啦，一个接着一个，先是厄多克西，接着是妈妈，最后是爱玛。当然，我可以自慰的是，她们生前一直能保持尊严。有时她们也挨饿，然而从未失去人格。是啊，这我已经心满意足了。我还为此付出了很大的代价，你记得吧，埃克托，现在只有你能回忆起这些往事了。我曾经是一个好学生，出类拔萃的学生！今天我完全可以这样说而毫无夸耀的意思，你还记得修辞班的法布尔老师吧，他要我投考巴黎高等师范学校文科，当时我肯定能考上的，可是这样一来，读书的时间太长，家庭负担不起。爸爸又留下了债务，你父母给我们的补助只够买面包吃，连女用人在内，总共有五口人要养活呢。莫库迪纳提供给我一个推销员的职位，也就是大家所谓的做掮客，我没有立即让步。你还记得那年暑假吧，那时我非得下定决心不可。在我的祖母、你的外祖母家中，那个有阳台的房间……（埃克托瞧着面前的小老头儿，他似乎又闻到那个房间中特制的窗帘布的味道。阳台是松木的，晶莹的树脂如珍珠般挂在上面）我哭了整整一个晚上，你没忘掉吧？你母亲待我真好！她为我能继续升学想出的办法，你还记得吗？”

记不得了，埃克托一点儿也记不起来了。炉火已衰，灯油用完，灯芯已烧焦。糊墙纸上巨大的曼陀罗花图案无限反复，亨利四世童年的肖像在糊墙纸上投下暗影。有半个世纪的时光，每逢星期二，这些物品都静观着那些老妇人来给杜普鲁伊夫人的“招待日”凑热闹。现在它们又注视着这个小老头儿，他为尽可能长久地维持这种每周一次的盛会而放弃了升入巴黎高等师范学校的机会。

“你可怜的母亲的话还萦回在我的耳际：‘厄多克西有女低音歌唱家绝妙的嗓音，字正腔圆。爱玛的钢琴弹得恰到好处。我们会给她们找到学生的，首先是咱们这个家族的孩子，在你毕业之前她们俩便可以此为生。’我被她说服了。你母亲一心只顾疼我，她口授一封信，要我记下来给家里人寄去，告诉她们这个美妙的计划。她要我做的是什么事，连她自己也意料不到。啊，那封信！刚才我正在整理信件，你就来了，真巧！我找到了妈妈这封精彩的书笺。这么刚强的女人，如今再也
 没有了。已经绝种了。你应该念一念这封信，很精彩，是不是？”

他看着埃克托凑近灯光，用心辨认稍微有些褪色的字迹：

亲爱的孩子，读了你的来信，我在上帝面前默默祈祷，乞求他在这个紧要关头给我启示。你的两个姐姐十分敏感，我总是想方设法不让她们伤心，这一点你是知道的。尽管如此，我认为把贝拉德姑母的计划告诉她们仍然是我的责任。这个计划如此奇异，如此出人意料，我不愿做出任何评价。两个亲爱的孩子淌了许多泪水，我也情不自禁地陪着饮泣。她们心甘情愿地做出了牺牲。是的，她们决心去工作了。她们担任本教区各慈善机构的会长和副会长职务，又是得力的成员，可以说她们的地位在整个圣菲洛曼是独一无二的。至于我家的社会关系，其数量之多和门第之高就不在话下了。现在她们欣然同意放弃这种地位，准备牺牲这一切，她们唯一忧虑的是怕这样做可能会对不起那些信任她们的人，因此她们决意等上帝的意志一旦显现清楚就坚决执行。亲爱的孩子，她们的感情我完全能够理解，我跟她们一样为你现世的前程和来世的得救而担忧。我懂得年轻人的自私心理，看到你在这种场合下表现出的自私自利也就不足为奇。

我们三个人一直沉浸在为他人牺牲的喜悦之中，度过了一个既悲哀又兴奋的傍晚。可是当我独自一人度过漫长的不眠之夜的时候，问题的另一方面就显示出来。我想到对我们家族应尽的责任。这个永远不可推卸的责任，你们的父亲临死前向我一再叮嘱过：“亲爱的妻子，不管将来怎样，不管遇到什么不幸，你们要保持身份，不要有辱门楣。切记杜普鲁伊这个姓氏给予你们的恩惠。”门第！姓氏的荣誉！我们总算维持住了，尽管债务累累，尽管穷困潦倒，但是我并不为之脸红。

就在我们结婚的翌日，你可怜的父亲带我去拜访约翰·卡斯坦和哈利·莫库迪纳两家。只是由于还不起他们的人情，我们才不得不谢绝任何礼遇。这种如此持重的态度远没有损害我们，反而使我们获得这些先生的好感，如今就看你愿不愿意受益了。你知道哈利·莫库迪纳在他的公司里为你保留着一个位置，无疑是低微的，但这是进身的阶梯，而且能保证我们大家过上跟我们身份相称的生活。你的前程已定，就在本城这家最著名的公司中。你可以立即领取薪水，在十分有限的范围内补偿你的家庭为你大量付出的开支和耗费的精力。在这样的时候，你却去觊觎什么教育家、公务员的职位，老实说，我理解不了。

孩子，跟你说什么好呢？我整整一夜没合眼，焦虑不安，最后我终于想通了。我懂得了你所能遭遇的最大不幸，莫过于你的两个姐姐去当音乐教师和钢琴教员。这很可能使我毕生的心血付诸东流，因为家道衰落了，所谓受益者，反过来也会变成其受害者。

对这个问题，本堂神甫给我出了一个主意。我本想略过不谈，可是这位杰出的教士在我面前并不掩饰要给你写信的意图，所以我还是把厄多克西的荒唐行为告诉你为好。你也知道，这位我们尊敬的神甫指导厄多克西的神修，厄多克西对他盲目信赖。为什么家庭中只有她一个人拒绝接受
 拉·法斯勒里神甫的指导呢？这种性格我一直想改变而没有做到，这里又一次表现出来了。

本堂神甫可能会给我们想出许多办法，但我不抱任何幻想。倒不是因为这位教士缺乏热忱，而是虔诚毕竟不能代替一切。你知道他出身于平民最底层，根本无法接近整个上流社会。去年冬天，拉·法斯勒里神甫热心借给我一批期刊，其中有一部名叫《路程》的小说。我读这本小说时就不断地想到他。小说生动地描写了风俗人情，也有寡廉鲜耻的场面，也许作者对这些是采取否定的态度的，但于道德而言却包含着危险。过几年等你到了无须害怕这种描写的年龄时，你也可以读读这本书，并能从中获得教益。

本堂神甫对我们的说教根本不能损害我和爱玛的信念：他一定会向你重复这些话。对于厄多克西来说，他的围攻奏效了。这个可怜的神甫不知道，出去工作会降低妇女的身份，一个出去工作的女人将受到社会的鄙视。神甫自己的母亲出去打短工，一个姐姐是女裁缝，他怎么能理解这些呢？我不能责怪他。这种事是学不来的。只有出身高贵的人才领会得到，如此而已！

我将你的归期定在下星期二。你一回来，我们将立即做出决定。就哈利·莫库迪纳说来，你进他们公司是不成问题的。他有意给我们莫大的荣幸，你不参加他的公司而想另有高就（尤其是想当中学教师），这种念头他大概根本想不到。我了解这个大好人，他对自己的判断绝不动摇：你如果不这样做，在他看来那就是自毁前程。

三

“怎么样？很精彩，是不是？你不认为这很了不起吗？”奥古斯特一边反复说着这几句话，一边把这封珍贵的信件放回抽屉内。

他的声调是那样勉强，致使埃克托生平第一次怀疑他的表兄弟在讲反话，他心想：“他怨恨死了……”然而不对，奥古斯特又哭哭啼啼地说：“埃克托，我明白了她的意思……母亲的各种理由，我完全理解了。不久我就得到安慰，挣到一些钱……或许也就刚够我们家三个妇女和我不至于饿死！她们的线手套已经布满补丁，真可怜！可是她们总算有手套，就是到花园去也要戴上手套。钢琴卖掉了，显然是为了排除那种意图，在《莎巴皇后》中的咏叹调里，厄多克西的嗓音也不再震响窗玻璃了。她们俩是慈善家，将我们自己急需的面包券和煤炭券送给穷人。妈妈希望厄多克西进‘神圣家族修道院’，那里不要钱也可以接纳。我想她说不定最终会说服厄多克西的，这位了不起的妇女具有无穷的力量，凡是她认为能够增进天主的最大荣耀和对她自己有利的事，都能使别人照办。但是在这个问题上她又一次受到那个本堂神甫的阻挠。他也许没读过《路程》，却自认为接受了某些启示，能分辨得出什么才是真正的天职。

“本堂神甫在这方面虽然占了上风，我母亲却在另一方面击败了他。厄多克西近30岁时患了可
 怕的抑郁症，经常发作，没有丈夫的女子所受的罪，我们这些男人完全不懂，你相信吗？我们周围有的是殉难者，大家却不知道。在我们彼此楼上楼下生活着的这所小房子里，没有哪一滴泪水、哪一声叹息没有见证人。我青年时代哪一样没听见过啊！我还记得透过隔墙偶然听到的一幕：‘你真不害臊！’我母亲冲厄多克西嚷，‘人家都以为你是个挺虔诚的丫头，简直连禽兽都不如！有这样本能的时候，应当瞒着人。规矩的姑娘连自己都不肯承认的。在下层人家还情有可原，可你是杜普鲁伊家的一位小姐！何况，’她换了另一种近乎婉转的口气说，‘我完全可以告诉你，我是深知底细才这么说的：感谢上天吧，让你免掉这种可怕的义务、可耻的堕落、可怕的惩罚。像我这么卑微的人不便妄评天意，可是让上流社会的人做出这样卑鄙下贱的举动，想必原罪是多么深重了。’

“几个星期之后，气冲冲的母亲告诉我，那个本堂神甫自称替厄多克西找到了一个丈夫。你的父母从不知道这件事，因为我母亲有意不让这桩家丑外扬。你想，对象就是本堂神甫的侄儿，他父亲是邮局的职员，本人在一家粮店里做普通的会计员。我妈妈怎么怒不可遏，你是可以想象的。可是厄多克西非要嫁他不可。就在我们坐的这间客厅内，有多少次吵得不可开交啊！一直持续到本堂神甫去世。此后，厄多克西落到单独自卫的地步，逐渐隐忍了。我们瞧着她一点一点地憔悴下去。她瘦得脸都快没了，只剩下那双大眼睛，你还记得吗？她在慈善会里打发日子，照顾小姑娘们。她对孩子有一种近乎疯狂的渴求。后来她发病了，不得不将一侧乳房切除，后来另一侧也切除了。那位打短工的女工有一个几个月大的婴儿，早晨送来请厄多克西看管。她死前几天的情景，我还历历在目。”

奥古斯特·杜普鲁伊停住不说了。他不再望表兄弟，而是瞅着炉火，将半掩在破袖口内的双手伸向火苗——也许并不是为了保护面孔不受炭火的炙烤，而是为了挡住一种幻想：他在用颤抖的双手遮盖地狱般的平庸生活，为这逝去的年华。突然，他的两条胳膊垂下来，倒在蒙着黑绸布的大靠椅上。半个世纪期间，杜普鲁伊夫人就坐在这把椅子上坚持每个星期二接待宾客。埃克托慌了手脚，赶紧搂住奥古斯特，让他平卧在地毯上，可是没法使这个弯腰曲背的老木偶恢复神志。埃克托跑到隔壁卧室去搜寻，那里弥漫着一股恶浊的臭气：床铺凌乱，一只外来的猫躺在灰溜溜的褥单上呼呼大睡。埃克托想找一瓶酒精或花露水，但一无所获。厨房内也一无所有：连一片面包、一块白糖都没有。咖啡壶底还剩下一点儿黑乎乎的液体，这就是他的全部发现了。

他回到客厅的时候，病人已经苏醒，用胳膊肘支着抬起上身。埃克托让他喝了几口咖啡，问他是不是由于头晕，或者心脏不好。小老头儿使劲摇头，表情既顽强又固执，直到他的眼神碰见跪在身旁的埃克托的目光，他的面容才松弛下来：

“老实跟你讲吧，我只告诉你……你一个人，”他有气无力地说，“我饿。”

不错，这是有气无力地说的。然而周围的器物似乎都听见了这句不得体的招供。靠背上蒙着杜普鲁伊夫人所谓“防油布”的第二帝国式样的安乐椅，壁炉上方亨利四世童年的肖像，镶在蝇屎覆
 盖的金色镜框内的“卡比埃”和“史密斯”，配着巨大灯罩的台灯，钢琴上死者的照片，所有这些器物都愤慨地凝视着杜普鲁伊家最后的子孙。他半卧在破烂不堪的小地毯上，强忍饥饿直到晕倒。

埃克托瞪大了眼睛望着这个忍饥挨饿的人。世界上有人忍饥挨饿，他不是不知道，然而他还从未亲眼见过一个如此有失资产阶级身份的不光彩例证就出在他自己的家族中，他不禁看呆了。

“我还未付殡仪费，可花销最大的是额外的小费，到处要给钱。我最后的一个铜板给了掘墓人。”奥古斯特已经站起来倚在墙上。

埃克托想出一个主意。“你能挪动几步吗？刚才我在大马路和圣热奈街的拐角处看见一家咖啡店，咱们上那儿去吧。我记得玻璃门上写着‘冷餐’字样，你可以吃点东西恢复恢复体力。”

埃克托自己吃饭的时间未到，他还有工夫去看看一个饿鬼坐在丰盛的肉食面前的有趣情景。他帮奥古斯特穿上大衣。幸亏大街上很清静，在这个居民区，他们也不用担心遇到什么很“体面”的人。而且埃克托一向以慈善出名，即使有人碰见他们，他也很容易找到托词说：“这是我照顾的一个可怜的老人。”

四

在灯火通明的咖啡店内，奥古斯特眨巴着眼睛。他瞧着粉红色的烤牛肉片、小白面包、半瓶美多克酒，那神态活像街心公园中提心吊胆的猫。终于他下定了决心，突然狼吞虎咽起来。酒吧间里，电车司机们在热烈争论赛马的结果，年轻的小伙子们围着一架自动游艺机吵吵嚷嚷。

“要干酪吗？”当然，奥古斯特很想要些干酪，但这是预防以后挨饿的，暂时他是吃饱了。他偷偷摸摸地伸出一只手，藏起一些剩余的食品。一个少女坐在高脚凳上，臀部突出，这使他看得出神。他的颧骨微微泛起红晕。

“我也订过婚……”奥古斯特忽然说，“你感到奇怪吗？噢，就是我领到8000法郎的佣金，把钢琴赎回来了的那一年。米歇尔·杜·米哈依，你不记得了吧？当然，她脸蛋儿不算漂亮，可是身材像个女神，莫库迪纳一家正给她找人家。当时她马上就同意了，只是必须同妈妈和爱玛一起生活。出乎意外，妈妈没有反对，你相信吗？她只是隐瞒了自己的计谋。当时，缩短订婚期、尽快结婚才是上策。妈妈却跟我说：‘你挣的钱太少，不够再养活一口人，还不算跟着出生的孩子们……可上帝会赐给的。’我不知道上帝会不会赐给我孩子，总而言之，妈妈先发制人了。”

这回，埃克托再也不怀疑了：酒足饭饱的奥古斯特不再掩饰他对先母的宿怨。那少女已经跳下高脚凳，回到自动游艺机旁边那堆小伙子中间。他们对她挤挤搡搡，她假装生气，又咯咯地笑。奥古斯特目不转睛地注视着她。突然，他悄声问道：“那事真像人说的那样惬意吗？”

“你指的什么？”


奥古斯特的视线始终不离那少女，下巴向前一努，“喏，那个……”他嗫嚅着说。

接着，他又以苦恼的口吻说道：“埃克托，你说，人们没有过分夸大其词吧？”

埃克托愣住了，耸了耸肩膀，肥厚的嘴唇噘了起来。

于是奥古斯特发疯一般地追问着：“嗯？坦白吧！你得承认，这并没有什么了不得。”

埃克托用手摸了摸脑门，做了个含含糊糊的手势，说道：“我记不得了。”

奥古斯特扬扬得意：“嗯，若是真像人家要我们相信的那样美妙，你就不会忘记了。围绕这事编了多少瞎话！我呀，就差一点儿（他把眼睛瞪得大大的，仿佛凝视着失去的乐园）。米歇尔和我打算占用厄多克西的房间，因为自从姐姐死后，爱玛就睡在妈妈的身边。正是这房子的事引起了我的不幸。两个人——尤其是妈妈——都以能向亲友夸耀我们有一间房可以出借而感到非常自豪，这时她们就不断地跟我唠叨：‘你一结婚，我们就再也没有房间可以出借啦……’我母亲还添上一句：‘这房子住两家人是不适宜的，我们要丢脸啦。’

“米歇尔一家住在郊区。我下班回来，只能在自己家中与未婚妻见面。我要求妈妈把客厅让给我们作为见面的地方。可是按照杜普鲁伊家的社交礼节，进客厅从来用不着敲门。我们在客厅时，爱玛或母亲不断扭动门把手，把门打开一条缝，又砰地把门关上，受惊似的说一声‘对不起’！可是，另一方面，在杜普鲁伊家，未婚夫妻在卧房里相见也不成体统。

“有一天，我趿着拖鞋，离开客厅回卧室去寻一块手帕。我母亲和爱玛趴在地下，耳朵贴在地板上，正好让我撞见。尽管房门半开着，她们没听见我的脚步声。

“‘这么安静，我看不会有什么好事！未婚夫妻不说话儿，别人心里就要想他们到底在干什么？’‘他们在搂着亲嘴吧？’爱玛问道。

“我悄悄地下楼，气愤之下，把这个场面告诉了米歇尔。她一面啜泣，一面声明说，跟我的两位‘圣女’生活在一起，她绝对忍受不了，她认为我是懦夫。我当时也怒不可遏，她终于逼我许下一个诺言。我一旦恢复了冷静，想起来就浑身发抖。这项承诺不是别的，而是要发动一场宫廷政变，强迫我母亲和姐姐住到耶稣修道院的养老院去，这种养老院费用相当昂贵，而且常常客满。在米歇尔看来，这一措施十分平常，她有一个姨婆就隐居在修道院中。她自告奋勇去将这个决定通知我母亲和姐姐。尽管我确信她会运用一切必要的委婉言辞，这一天我还是在焦虑不安之中度过，尽可能推迟回家的时间。

“当时已近5月末，天气十分炎热。我母亲和爱玛坐在花园里，埋头做活计。从过道里，我就瞥见她们俩的发髻随着毛衣针的节奏而有规律地起伏。见面后，我预期的争吵并没有发生。她们像往常一样将前额伸给我亲吻。高大的墙上爬满灰蒙蒙的、近乎黑色的常春藤，白昼的暑气就积聚在这四堵墙之间。蚊子不时向我袭击，不知由于什么特殊的天赋，她们俩却坚持说没有感到叮咬。说
 了一阵闲话之后，妈妈用最温和的口气告诉我：‘孩子，米歇尔跟我谈过了。’

“我打断她的话，辩解说这只不过是一个计划，提出来征求她们同意的。我这样决定，仅仅想到她们将来在耶稣修道院能过上舒适而宁静的生活。我们的目的是希望保证她们度过幸福的晚年。

“她们的眼睛并没从织物上抬起。两个发髻有规律的动作使我非常气恼。有时她们深深地叹上一口气，我觉得这样还不如又哭又闹来得痛快些。

“‘我们会躲开的，孩子，我们知道怎样销声匿迹。’

“‘可是，妈妈，不是这个意思！’

“‘家具我不要了，留给你们吧。刚才我跪在拉·法斯勒里神甫面前，想得到一点儿支持的力量，我对他也是这么说的。他真是可亲可敬的人，对了，真正可爱——可敬，’她强调说，‘剥夺全部财产的时候到了……’

“‘噢，不是这个意思，妈妈！’我申明。

“可是她继续往下说，语调既温和又可怕：‘苦难的时刻……我早就感到快来了。今天我和你姐姐诚心诚意宣布我们的决心……’

“‘我保留我那份家具。’爱玛插嘴说。

“‘勇敢些，女儿，放弃一切，都给他们吧，应该这样做。’

“她们的心灵这样高贵，我抬不起头来，我感到无地自容，突然，我竖起耳朵，我母亲的嗓音里有一种轻微的嘘嘘声，几乎不易觉察，但我从童年起就分辨得出，这声音意味着危险的到来。

“‘我征得神甫的同意，尽量不使这件事张扬出去。即使在教区中传开了，也不应当让你们受到指责，我可怜的孩子们。噢！不能授人话柄，说杜普鲁伊家的贵妇人被一个外来女子赶出了家门，说她们作为受人爱戴、人人听取意见的典范和导师，却被她们的儿子和兄弟关进了养老院，而没有她们，哪有他的今天？别申辩，我知道这不是你的原意。但不幸人家就会这么说的。你别担心，我自会把事情挽救过来……’

“我跟她说，这样我就放心了，我等候她进行调停。不久，她斡旋的结果就见分晓：这件事情到处传开，家中座无虚席。整整一个星期家里都像星期二招待日那样挤满了人。我那两位受害者为整个教区向她们表示的同情所陶醉，宽宏大量地替我辩护，这种高贵的姿态使我的行径越发显得卑劣。我母亲坚持要我在星期日的大弥撒不要露面，因为露面了无异于置公众舆论于不顾。她再三说：‘众怒难犯啊！’据说有些贵妇人决意要与我面对面谈谈我的行为。必须等待必要的时间让人们的头脑冷静下来。‘舆论沸腾了啊。’妈妈叹气说。可是米歇尔却说她知道圣菲洛曼的神职人员都暗自庆幸，偷偷唱感恩赞美诗，感谢上天使他们摆脱了最可憎的传教女人。傍晚，我少不得在屋子周围徘徊，窥伺最后一个来访的客人离开，害怕受到当众侮辱。我约米歇尔在街心公园幽会。要
 没有她，我也许会让步的。她是一个倔强的姑娘，不愿意认输。

“妈妈对我的抵抗甚感不安，就想出主意上莫库迪纳家去哭诉。你记得哈利·莫库迪纳吧？可惜他不是新教徒出身，这使他有点儿见外于上流社会，但他在老年时摆出某种说教的架势。他派人把我叫到他的书房里，我还记得他那条训诫：‘你一定要为你父母增光。’

“他跟我说：‘亲爱的杜普鲁伊，你竟敢将你可敬的母亲和你高贵的姐姐关到养老院去。问题不在于她们是否能够生活得相当舒适，问题在于这样做符不符合你父亲的遗愿，他要自己的家族不辱没门第。你以为你先父在天之灵看见他儿子竟然干出这等勾当，会表示同意吗？’

“他还暗示说：既然一个年轻人对子女孝顺父母这个天经地义的法则如此不放在眼里，他就有义务不再支持这个人的前程。这些暗示自然又使上面那一套很有教养的言辞增加了许多分量。

“我出来时，米歇尔正等着我，我们俩垂头丧气地到公园的小岛上坐下。世界上各个街心公园的各种铁椅子，仿佛在那里找到了永久栖身的地方。

“‘你听着，’米歇尔突然说，‘我有主意了……’

“她的想法是我们将房子放弃，留给两位圣女，我们自己到城内随便什么地方去住：她不怕贫困，她会帮助我工作。她的信心感染了我。当天晚上，我一回家就直奔客厅，向妈妈宣告她胜利了。她丝毫未露出高兴的神情。相反，我们要住在一个见不得人的住所，也许是一间连家具出租的公寓，而她将不得不向她的熟人隐瞒我们的地址，一想到这些似乎就使她愁眉苦脸。于是从第二天起，她退让了。她拥抱了未来的媳妇，管她叫‘女儿’。看见她如此冷静，如此轻松，我不由得害怕。自童年起，我就学会了提防她的某种不寻常的目光。整个这一时期，她不再为穷人编织东西。虽然无所事事，她的眼睛却睁得滚圆，而又茫然，好像母鸡趴在自己孵的蛋上那样无限满足。

“米歇尔对我不断嘀咕：‘你母亲对咱们打什么主意呢？’每逢她这样问，我都责怪她。我愿意相信我已经得救。不错，我享受了15天满怀希望的幸福日子，哈利·莫库迪纳谈到要给我一份固定薪金，无疑相当微薄，但可以帮助我负担两份房租。

“7月的一个傍晚，我发现母亲心情异常激动。据她说她收到一封匿名信，但她无论如何不愿给我看。她声称这种信应当付之一炬，不值得重视，但我无须使用暴力就从她手中将信夺了过来。噢，我并不以为这封信就是她本人写的……但很可能她做了必要的安排，让别人写了这封信并投寄出来……谁知道到底是怎么一回事。细节我就不说了，我可以告诉你，这封信是一篇长篇报告，说我的未婚妻去年在亚琛跟一个有妇之夫私通，据说这事曾闹得满城风雨，因此她才不顾一切想要嫁给随便什么男人。写信人还保证，可以将米歇尔写的一封信的抄本寄给我们，使我们再不会有丝毫怀疑……”


五

收音机里突然响起爵士乐曲。奥古斯特·杜普鲁伊继续往下讲，他的眼睛发呆，肮脏而憔悴的两只手平放在大理石桌面上。可是声音嘈杂，埃克托已听不清他的话，只是看见小老头儿的两片薄嘴唇在翕动。犹如突然蹿起的火苗半夜时分将房间照亮片刻，仇恨的闪光也使这张干瘦的面孔一度激动起来。他已经压低了嗓门。他在叽叽咕咕说些什么心腹话儿呢？埃克托始终听不见，因为爵士音乐正闹得震天响。终于，有人拧了一下收音机的开关，奥古斯特的声音又变得清晰了。

“……我家有一个小楼梯通往女仆住的阁楼。有一天，妈妈在楼梯口撞见我，自那以后，我们家就只雇白天干活的女用人了……可我那时却赚钱很多，生活过得宽裕……嘿，这不是很可笑吗？危机是随着我可怜的妈妈去世而来的。一旦她离开我们，我就任何买卖也做不成啦。卖酒亏本，使我一贫如洗。爱玛说，妈妈给我们争取到了这一特权完全是为我们好，也许是我太自由放任了……无论如何，我们连吃饱的自由也没有了……”

埃克托不再听他说话已经有一会儿了。他忐忑不安地想到奥尔唐丝，她缺乏耐心，大概已经着急了。他看了看表，自己就餐的时间快到了，不能再耽搁。这个奥古斯特样子阴森可怕，别人都直朝他们看。埃克托付清账单，搀起表兄弟的胳膊，把他拉到门外。小老头儿现在一声不吭，显出酒足饭饱后的迟钝神态。他们走到挂着黑纱的家门前的时候，埃克托往他手中塞了一张钞票：“拿着吧，遇见奥尔唐丝的时候，别跟她提起。”说罢，他赶紧溜了。尽管身体肥胖，他几乎是跑着回家的。

这时，小老头儿钻进冰冷的房屋，并随手关上了大门，多年以来，杜普鲁伊家的贵妇人就在这里保持了她们的身份。

2月的一个早晨，警察局打电话给埃克托·贝拉德先生，说有个名叫奥古斯特·杜普鲁伊的人，他的邻居听到猫叫，好像还闻到一股可疑的气味，便去报警。锁匠把门打开，人已经死了三天了。检验尸体的结果表明不需要另行调查，应该是饿死的，属于正常死亡。

埃克托反复说着：“我就来，我马上就来……”他的手有点儿哆嗦。他眼前仿佛有两个形象重叠在同一张底片上：先是奥古斯特老头儿的卧室，一只外来的猫倒毙在那张凌乱的床上；接着是在阳台上，一个正在休假的小伙子在灿烂的阳光下光着上身，交叉双臂，每只手里握着一个哑铃，他便是小杜普鲁伊。

奥尔唐丝将听筒挂好，说道：“可我们给了他必需的钱，不至于饿死呀。钱啊，该花的就得花。”她毅然决然补充说，“我们把他的遗体运到朗格瓦朗去。这样，首先可以堵住那些恶人的嘴，其次杜普鲁伊一家也能得到团圆。这可怜的奥古斯特，倘若他事先知道能跟他母亲、厄多克西、爱玛永远相聚在一起，他一定会很高兴呢！”

埃克托问：“真的吗？”



乞力马扎罗的雪

［美国］海明威


欧内斯特·米勒尔·海明威，美国小说家，1899年7月21日出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，母亲喜爱文学，这样的家庭氛围对海明威日后的生活和文学创作产生了重大影响。

第一次世界大战期间，海明威一心想要亲临战场感受战争，但由于视力有缺陷无法参军。于是加入了美国红十字会战场服务队，来到意大利前线。战场上，他受了重伤。医生给他做了13次手术，并为他换上了一块白金做的膝盖骨。战争结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获中尉军衔。战争是残酷的，它留给海明威的是237处伤痕和无法忘却的地狱般的战争记忆。当然，也有《永别了，武器》的创作灵感。身体康复后，海明威成为加拿大多伦多《星报》记者并常驻巴黎，同时进行小说创作。1928年，海明威把家搬到美国佛罗里达州和古巴，过上了宁静的田园生活，经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。不久，第二次世界大战爆发，海明威又以战地记者的身份前往前线。1941年太平洋战争爆发，海明威立即将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。1944年，海明威又参加了解放巴黎的战斗。战争结束后，他获得一枚铜质奖章。

在这些战火纷飞或平静安宁的日子里，海明威创作了许多不朽的文学作品，如《太阳照样升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《乞力马扎罗的雪》等。海明威的成就获得了世人的肯定，1953年获普利策奖，1954获诺贝尔文学奖。

之后，生活安定下来的海明威被多种疾病缠身，身心备受折磨。1961年7月2日，在爱达荷州凯彻姆的家中，他用一把猎枪结束了自己的生命，得到了解脱。

海明威的人生经历和文学作品为他赢得了“文坛硬汉”的称号，他被视为美利坚民族的精神丰碑，对美国文学和20世纪文学的发展产生了极深远的影响。

《乞力马扎罗的雪》是海明威最优秀的作品之一，1952年被改编成电影。这部作品讲述了作家哈里去非洲狩猎，途中汽车抛锚，皮肤被划破，染上坏疽病，濒临死亡的情形。小说通过他和妻子在等待一架飞机来把他送到医院治疗的过程中，不断穿插哈里的回忆和梦境，从而充分呈现出人物隐秘的内心世界。就小说内涵而言，这是一篇讨论“死亡”的作品，表现出作者客观对待死亡的态度和对死亡由恐惧到平静的心理历程，因而也充分体现出海明威赖以成名的“压力下的风度”。整篇小说由人物对话建构而成，风格简约到了极致，具有极高的艺术价值。




乞力马扎罗是一座海拔19710英尺且常年积雪的高山，据说是非洲最高的山峰。这座山的西峰被当地的马塞人称作上帝的神殿。西主峰的旁边有一具豹子的尸体，已经风干冻僵。没有人知道这只豹子跑到这么高寒的地方来寻找什么。

“不可思议，伤口竟然不痛。”他说，“痛的时候你才知道自己受伤了。”

“真的吗？”

“千真万确。不过很抱歉，这股气味肯定让你很难受。”

“别这么说！求你别这么说。”

“瞧那些鸟，”他说，“它们为何而来？是这儿的风景吸引了它们，还是这股气味吸引了它们？”

一棵合欢树的浓荫下有一张行军床，一个男人躺在上面，目光越过树荫，向阳光炫目的原野望去，三只大鸟面目可憎地蜷伏在那里，还有十几只在空中盘旋，它们在掠过的地方投下迅疾移动的影子。

“从卡车抛锚那天开始，它们就一直在那儿盘旋。”他说，“今天它们第一次落到地上。起初我还非常认真地观察它们翱翔的姿态，想着可以把它们写到故事里，现在想想可真滑稽。”

“我不想让你写这些。”她说。

“我只是说说而已，”他说，“说说话会让我感觉轻松一些。我可不想烦你。”

“你知道我不是因为这个烦，”她说，“我是因为什么忙都帮不上才这么紧张不安。我觉得咱们可以尽量放轻松点儿，等着飞机来接。”

“或者等不及飞机来接。”

“求求你告诉我，我现在能做什么，我总能干点儿什么吧。”

“你可以把这条腿锯下来，这样说不定能止住，不过我对此表示怀疑。或者你也可以给我一枪，现在你是个好射手。我教过你打枪的，对吧？”

“求你别这么说，我给你读点儿什么吧？”

“读什么呢？”

“咱们书包里随便哪本没读过的书。”

“我听不进去，”他说，“说说话最轻松了。咱们来吵架吧，吵架的时候时间过得很快。”

“我不跟你吵，我从来不想跟人吵架，咱们别再拌嘴啦，不管咱们心里有多烦。说不定今天他们会换辆卡车回来的，也说不定是飞机呢。”


“我不想走了，”男人说，“现在走已经没什么意义了，只是想让你轻松一些。”

“这是懦弱的表现。”

“你就不能让一个男人死得轻松点儿，非得把他骂一顿才行？再说了，你骂我有什么用呢？”

“你不会死的。”

“别傻了，我就快死了，不信你问问那些杂种。”他把目光投向那三只令人厌恶的大鸟蹲伏的地方，它们把光头缩进隆起的羽毛里。这时，第四只俯冲下来，它刹不住脚步，兀自飞奔，而后才踉踉跄跄地朝先前那三只走去。

“这些鸟每个营地都有，你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃就不会死。”

“你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。”

“不妨想想别的人。”

“拜托，”他说，“我干的就是这行。”

他静静地躺了一会儿，目光穿过灼热而耀目的平原，投向灌木丛的边缘。几只野羊像白色的小微粒，衬在黄色的背景上。极目望去，远处的一群斑马映着翠绿的灌木丛，像一块块白斑。这是个舒适的营地，大树遮阴，背倚山岭，溪水清冽，附近还有一个几近干涸的小水坑，每到清晨时分，松鸡就会飞来。

“不想让我给你读会儿书吗？”她坐在行军床边一张帆布椅上问道，“有一阵微风吹来了。”

“不要，谢谢。”

“说不定卡车会来的。”

“我不在乎这些。”

“我在乎。”

“你在乎的东西太多了，可我一点儿也不在乎。”

“没那么多，哈里。”

“喝点儿酒怎么样？”

“喝酒对你的身体没好处，布莱克的书里说要滴酒不沾，你不该喝酒。”

“莫洛！”他喊道。

“是，先生。”

“去拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不该喝，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说喝酒对你的身体很不好。我就知道喝酒对你没好处。”


“不！”他说，“有好处。”

一切都结束了，他想。他不会有机会做个了断了。在为能不能喝杯酒的争吵中，就这么结束了。从右腿开始生坏疽之后，他就感觉不到痛了，随着疼痛感和恐惧感的消失，现在他的心里只剩下无尽的厌倦和愤怒：居然就这么结束了。现在，人生结局正步步逼近，他反而失去了兴趣。数年来，这个问题一直困扰着他，可是现在，这个结局本身反而毫无意义了。真奇怪，如果你已经十分厌倦，就可以如此轻松地了结一切。

有些东西，他本打算等自己有足够深刻的认识后再动笔，现在看来，他再也不可能去写了。哦，当然，他也不用在构思的时候屡尝失败的滋味了。也许你本来就写不出来，所以才一再拖延，迟迟没有动笔。得了，现在看来，他永远都不会知道答案了。

“真希望咱们没到这儿来。”女人说道。他手里端着酒杯，女人咬着嘴唇望着他。“要是在巴黎，你肯定不会出这种意外。你总是说喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，也可以到别的地方去。去哪儿我都愿意。我说过，不管你去哪儿我都跟着你。要是你想打猎，咱们可以去匈牙利，那里会很舒服。”

“我知道你钱多的是。”他说。

“你这么说太没良心了。”她说，“我的就是你的，一直都是。我撇下了所有的一切，你想去哪儿，我就跟你去哪儿，你想让我干什么，我就干什么。可我真希望咱们没上这儿来。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，可那时你好好的。现在我恨这个地方。我不明白为什么老天非要让你的腿出意外。我们到底做错了什么，要遭到这样的报应？”

“我想我错在腿刮破后忘记了擦碘酒，后来又没注意，因为我从来没有感染过。结果还真感染了，后来抗菌剂都用完了，就凑合着擦了些药性很弱的石炭酸溶液，可能就是这东西把毛细血管搞麻痹了，所以才开始生坏疽。”

他望着她，说道：“还落了什么吗？”

“我不是这个意思。”

“要是咱们雇的是技术精湛的机修工，而不是那个半吊子的基库尤司机，他只会查看汽油够不够，这样就不会把卡车的轴承烧坏了。”

“我不是这个意思。”

“要是你没有抛下你们那些自己人，你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加、棕榈滩的老相识，偏偏跟着我。”

“不是这样，我爱上了你！你这么说太没良心了。而且现在我也爱你，永远都爱你，你不爱
 我吗？”

“不。”男人说，“我不这么认为。我从来没这么想过。”

“哈里，你在说些什么？你有点儿神志不清了。”

“不，我已经没有神志了，谈不上什么清不清的。”

“你别再这样喝了，”她说，“亲爱的，求求你，别喝了。我们得看看能做点儿什么，尽最大努力去做。”

“你去做吧，”他说，“我累了。”

此刻，他的脑海里浮现出卡拉加奇的火车站，他看到自己背着背包站在那里，辛普伦——奥连特火车的灯光划破黑暗，当时部队已经撤退了，他正准备离开色雷斯。这是他准备留着以后写作的场景之一，还有后面的情景：早晨，他一边吃早餐，一边向窗外眺望，看到保加利亚群山覆盖着积雪，看到南森的女秘书问他，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，这会儿还不到下雪的时候。于是女秘书把老头儿的话讲给其他几个姑娘听，不是雪，知道了吧。她们都说，哦，咱们都看错了，那不是雪。然而那就是雪，老头儿推广居民交换的时候，把她们送进山去的那年冬天，她们脚下踩的就是雪。她们踩着雪一路往前走，直到死去。

那年圣诞节，在高厄塔尔山下了整整一个星期的雪。那年，他们住在伐木工的屋子里，那口四四方方的大瓷灶占了大半间屋子，他们睡在山毛榉树叶填充的垫子上。当时，那个逃兵跑进屋子，两只脚在雪地里流着血。他说宪兵在后面追来了，于是他们给了他一双羊毛袜，还缠住那些宪兵东拉西扯，直到那个逃兵的足迹被雪盖住才作罢。

在希伦兹，圣诞节那天，雪是那样晶莹皎白，从酒吧往外看，皑皑的白雪刺得人眼睛痛。他看见大家从教堂往自己家走去。他们曾扛着笨重的滑雪板，从那里爬上松林覆盖的陡峭山丘，走在那条跟尿水一样黄的河滨大路上，路面被雪橇磨得溜光平滑。他们曾大展身手，从那里一路滑到“梅德纳尔之家”上面的那道冰川上，那雪平滑得像蛋糕上的那层奶油膜，轻盈得像粉末，他还记得那次无声的腾跃，使他觉得自己像一只飞鸟俯冲而下。

那次，他们在“梅德纳尔之家”被大雪困了一个星期。暴风雪肆虐时，他们便围着马灯抽烟玩牌，满屋子烟熏雾绕，伦特先生越输越多，赌注也越下越大。最后他输得一干二净：滑雪培训班的钱、当季利润还有他的资金，全部输得精光。他仿佛看到伦特先生的长鼻子，看到他捏起牌翻开，说：“不看。”那时候他总是在赌博，不下雪的时候赌，下大雪的时候也赌。他想起自己这一生消磨在赌博上的时间。

可是，关于这些事，他一个字都没写过，还有那个清冷的圣诞节。那天，平原的尽头群山高
 耸，巴克飞过防线，去轰炸送奥地利军官休假的列车，他坐在飞机上看到军官们四散逃窜，就端起机枪对着他们扫射。他记得后来巴克走进食堂，跟大家讲起这件事。等他讲完之后，食堂里一片静寂，接着有人说：“你这个残忍的杂种。”

他们杀死的奥地利人就是后来跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是同一批奥地利人。那年跟他一起滑雪的奥地利人汉斯一直住在“国王猎人客栈”里。他们一块儿到那家锯木厂上面的小山谷去抓兔子的时候，还谈起帕苏比奥那场战役，还有进攻波蒂卡和阿萨洛纳的往事，这些往事，他一个字都没写过。有关孟特科尔诺、西特科蒙姆、阿尔西陀的事，他也一个字都没写过。

他在福拉尔贝格和阿尔贝格住过几个冬天？四个吧。这时，他又想起那个卖狐狸的人。那次，他们走到布卢登茨去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒泛起特有的樱桃核味儿，记起自己在雪地上疾驰，扬起粉尘般轻盈的雪末，一面唱着：“嘿！嗬！罗利说！”一面滑过最后一道坡，径直向险峻的陡坡飞冲而下，转过三个弯，滑进果园，又从果园出来，越过那道渠，便飞上客栈后面那条结了冰的大路。他敲松缚带，踢下滑板，把它们靠在客栈外面的木板墙上。灯光从窗里映出来，屋里暖烘烘的，烟熏雾绕中混着酒香，人们正欢快地拉着手风琴。

“我们在巴黎待哪儿呀？”他问女人，女人就坐在他身边的帆布椅上。此刻，在非洲。

“在克里昂啊。这你知道。”

“我为什么要知道那儿呢？”

“咱们一直都待在那儿呀。”

“不，没有一直待在那儿。”

“咱们曾经住在那儿，在圣日耳曼区的亨利四世阁也住过，你说过你很喜爱那个地方。”

“爱是一堆粪，”哈里说，“而我就是那只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”

“如果你真的要死，是不是非得把带不走的全都赶尽杀绝呢？我是说，你是不是非得把一切都带走？是不是非得把你的马和你的妻子都杀掉，把你的马鞍和盔甲都烧掉？”她说。

“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的马鞍和我的盔甲。”

“别说了。”

“好，我不说了，我不想伤害你。”

“现在这么说已经晚了。”

“那好，我就来继续伤害你，这样有趣多了。我以前真正喜欢跟你一起干的只有一件事，可现在我连这件事也做不了了。”

“不，这不是真的。你喜欢做的事情很多，而且只要是你喜欢做的，我也都做了。”


“噢，看在上帝的分上，别自欺欺人地吹牛了好吗？”

他望着她，看着她哭。

“听我说，”他说，“你以为我这么说很开心吗？我也不知道自己为什么要这么做。我想，毁灭一切是为了让自己活下去。咱们刚开始说话的时候，我还好好的。我不是成心要伤害你，可我现在发疯了，像个蠢蛋一样，这么狠心残忍。亲爱的，你别放在心上，不管我说什么都别在意。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你这样爱过别的女人。”

他已经习惯了，顺口便说出了用以谋生的那套谎话。

“你对我很好。”

“你这个婊子！”他说，“你这个有钱的臭婊子。这就是诗，现在我浑身都是诗意。腐烂和诗意。腐烂的诗意！”

“别说了，哈里！为什么你非得变成恶魔才甘心？”

“我什么都不想留下。”男人说，“我不想留下任何身后事。”

现在已是傍晚时分，刚才他睡着了。太阳已经落山，整片平原影影绰绰，一些动物正在营地旁觅食，它们摇着尾巴，脑袋一点一点的，离灌木丛远远的。那几只大鸟不再蹲伏在地上干等了，这会儿都笨重地栖在一棵树上，这种鸟还有很多很多。随身侍候他的男仆就站在床边。

“太太打猎去了，”男仆说，“先生想要点儿什么吗？”

“什么都不要。”

她打猎去了，去弄点儿肉来，而且她知道他有多喜欢看这平原上的较量，于是才跑得远远的，不去惊扰他眼前能看到的这片小平原。她总是那么善解人意，他想。只要是自己知道的，或是在书上看到的，或是听人讲到的，她都会考虑周全，而且极尽体贴之能事。

这一切不是她的错，他来到她身边的时候早就完蛋了。女人怎么会知道你为了贪图舒适的生活惯于用谎话哄人呢？她怎么知道这些话根本就毫无意义呢？自从不再拿自己说的话当回事儿之后，他就谎话连篇，可是比起以前说真心话的时候，他跟女人相处起来反而更得心应手了。

他撒谎并不都是因为他没什么真话可讲。他曾享受过人生，但是他的人生已经结束。后来，他重获新生，跟不同的人一起生活，越来越富有，在同样的地方跟上等人结交，还结识一些新的朋友。

他不让自己思考，这可真是了不起。他有这样一副好肚肠，因此他没有像其他人那样崩溃，他们大部分都是那样崩溃的，而他却没有。他抱定一种态度，以前习惯了的写作丝毫不放在心上，既然这样，他可以不必再写下去了。可是，他对自己说，他会写关于这些人的故事，写这些家财万贯的有钱人；他告诉自己，他其实并不属于那个圈子，而只是潜伏在他们国度的间谍而已；他告诉自己，他会离开这个国度，把这个国度写下来——这个国度将第一次由一个深谙其道的人来写。可
 是他根本不会再去写了，他每天连笔都不提，消磨着舒适安逸的日子，扮演着自己鄙视的角色，这样的生活已经折损了他的才能，磨灭了他的写作意志，最后干脆什么都不写了。其实他不写作的时候，那些相识们都觉得日子过得更惬意了，惬意得多。非洲是他美好的人生时光中感到最幸福的地方，所以他远赴这里，想从头开始。他们这次狩猎远征，严格限制了旅途的舒适度，不艰苦，也不奢华。他本以为自己可以就此恢复训练，把灵魂的脂肪除掉，就像斗士为了减掉身体的脂肪，跑到深山里去苦干、训练。

她本来很喜欢这次旅行，说爱上了这次狩猎旅行。凡是那些刺激的事，能改变一下环境，能认识新的人，能开心开心，她都很喜欢。而且他也曾产生了幻觉，感觉体内写作的意愿正在恢复。现在如果就这样结束，他知道事实如此，他也不必像条蛇一样，因为背部受了伤就反噬自己。不是这个女人的错。如果不是她，还会有别的女人。既然以谎言为生，那就应该试着在谎言中死去。这时，他听到山那边传来一声枪响。

她的枪法不错。这个心地善良的富婆是他天分的悉心守护者，同时也是他天分的摧毁者。胡扯，毁掉他天分的正是他自己。为什么要责怪这个女人，就因为她养着他？是他的种种行为毁掉了自己的天分——他将天分束之高阁，他出卖自己，出卖信念，他醉生梦死，磨钝了敏锐的触角，因为懒散、怠惰、势利、傲慢、偏激，他不择手段地摧毁了自己的天分。这算什么？一张旧书目录卡？再说了，他到底有什么天分？就算他有天分，可他不施展，而是拿它去交易。他从来都不是拿天分去做些什么，而是靠天分去判断自己能做些什么。他选择另辟蹊径，而不是以笔杆子谋生。而且，他每爱上一个女人，这个女人总比前任情妇更有钱，还有，当他不再真心去爱的时候，当他满嘴谎言的时候，反而能给对方更多，这也很奇怪。就拿他现在对这个女人来说吧，在他所有的情妇中，这个女人最有钱，她富甲一方，有过丈夫、孩子，也有过几个情人，可她看不上那些人，她深爱着他，把他当作一名作家、一个男人、一位伴侣、一份引以为傲的财富去爱，可他根本不爱她，只是一味欺哄她，只不过看在钱的分上才报答她，然而他所能给她的，竟然比他过去真心去爱的时候还多。

此刻，她正穿过那片空地向营地走来。她穿着短马靴，擎着步枪。两个男仆扛着一只野羊跟在她身后。她风韵犹存，身材也不错，他想。她对床笫之欢既有天分，又有品位，她不漂亮，但他喜欢她的脸蛋儿。她阅读广泛，善于骑马，喜欢射猎，当然，她也喜欢喝酒，而且颇有酒量。她还算年轻的时候，丈夫就去世了。当时，她把心思放在两个刚长大的孩子身上，可是孩子们并不需要她，她在身边，孩子们反而不自在。她也把心思放在养马、看书、喝酒上。她喜欢在傍晚吃饭前看看书，一面看书一面喝威士忌苏打。到晚饭时，她已经喝得微醺了，吃饭时再来一瓶葡萄酒，她就醉入梦乡了。


没有情人之前，她就这么醉生梦死地过日子。有了情人以后，她就不再喝那么多酒了，因为她不用依赖酒精入睡。后来，她的一个孩子在一场飞机失事中死去，从那以后，她就不再找情人了，酒也不再是她的麻醉剂，她决心开始另一种生活。突然间，孤身独处的生活让她心惊肉跳。但是，她想找一个自己敬重的人。

他们的结合顺理成章。她喜欢他写的那些东西，也一直羡慕他过的那种生活，觉得他干着自己想干的事。她为了得到他而采用的种种手段，以及最后爱上他的方式，都是她为自己营造新生活的一个过程。而他，则贩售着自己过往人生的残余。

他这样做，是为了换取安全，换取安逸，这是毋庸置疑的，但是，除此以外还有其他吗？他不知道。他想要什么，她就给他什么，这是他十分清楚的。

况且，她是个温柔如水的女人。任何男人都巴不得马上跟她上床，他也不例外。当然，她有钱又讨人喜欢，又有品位，而且她从来不无理取闹。可是现在，她建立的新生活即将结束，就因为两周前，他们去拍摄一群羚羊时，一株荆棘划破了他的膝盖，而他没有及时擦碘酒。那群羚羊扬着头站着，一面张大鼻孔嗅着空气，一面警觉地盯着他们，耳朵朝两边支棱着，只等一有动静就奔入丛林。很遗憾，他们没有拍下照片，羚羊们已狂奔而去。

现在，她走了过来。

他从帆布床上扭过头来看她。“嘿！”他说。

“我打到一只野羊，”她告诉他，“能给你做碗不错的肉汤呢。我会让他们捣些土豆泥，再拌上克宁奶粉。你这会儿觉得怎么样？”

“好多了。”

“这不是挺好的？我就觉得你有可能好起来的。我走的时候，你已经睡着了。”

“我睡了个好觉。你跑得远吗？”

“不远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”

“你的枪法很了不起。”

“我喜欢打猎。我已经爱上了非洲，真的。要是你平安无事，这可是我最开心的一次了。你不知道，跟你一起打猎有多兴奋。我已经爱上这个地方了。”

“我也爱这个地方。”

“亲爱的，你不知道，看到你好起来，我有多开心！刚才看你那么难受，我简直崩溃了。你不会再那样跟我说话了吧？答应我，好吗？”

“不会了，”他说，“我都不记得自己说了些什么。”

“你不必非得把我毁掉，对不对？我不过是个中年女人，我爱你，你想干什么，我都愿意跟
 着。我已经被毁过两三次了，你不会再把我给毁掉吧？”

“我倒想在床上把你毁掉几次。”他说。

“好啊！那种毁灭很棒，我们生来就是要这样毁掉的。明天飞机就来了。”

“你怎么知道？”

“我有把握，飞机肯定会来。仆人已经准备好了木柴，还有生浓烟的野草。今天我又下去看了一下。那个地方宽敞得很，飞机着陆没问题。”

“你怎么知道飞机明天会来？”

“我有把握，飞机肯定会来。现在来已经晚了。等我们到了城里，他们就会把你的腿治好。”

“咱们喝点儿酒好吗？太阳落山了。”

“你想喝吗？”

“想。”

他总是戴着单片眼镜，总是头痛，后来他又重新爱上了自己的妻子，回到公寓跟妻子一起生活，吵闹争执都过去了，所有的疯狂也都过去了，他很高兴又回到了家。这时，事务所把他的信送到了公寓。那天早晨，那封答复他去信的回信被放在一只盘子里送了进来。看到上面的笔迹，他浑身发冷，他试图把那封信塞到别的信底下去，可妻子问他：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是，刚刚开始的一切就此结束了。

他想起他同所有女人在一起时的欢乐和争执。

她们总是会挑最美好的地方跟他争吵。她们为什么总是在他感觉最良好的时候跟他吵呢？关于这些，他只字未写。首先，他不想伤害任何人；其次，即使不写这些，要写的似乎也够多了。但他始终认为自己最后会把它写出来的。要写的东西实在太多了。他看到世事变迁，不单单是大风大浪——尽管他见识过不少大风大浪，也观察过人类，但他看到了更微妙的变迁，而且记得人们在不同的时代有着怎样的表现。他曾处于这种变迁当中，曾观察过这种变迁，他的责任便是把这种变迁写出来，可是现在他再也不会写了。

“好些了吗？”她刚刚洗完澡从帐篷里出来，问道。

“还好。”

“可以吃饭吗？”他看到莫洛在她身后端着折叠桌，另一个仆人捧着菜。

“我想写点儿东西。”他说。

“你应该喝点儿肉汤保持体力。”

“我今晚就要死了，”他说，“用不着保持什么体力。”

“别那么伤感，哈里，求你了。”她说。


“你怎么不用鼻子闻闻？我的大腿都烂了半截了，干吗还要跟肉汤过不去呢？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“求求你，把肉汤喝了吧。”她温柔地说。

“好吧。”

汤太烫了，他只好端着那杯肉汤，等凉了，一口气喝了下去。

“你是个好女人，”他说，“别再理我了。”

她仰脸望着他，这张脸曾上过《激励》和《城市与乡村》，虽因酗酒和贪恋床笫之欢而脸色稍逊，但还是颇有名气，备受喜爱。但是，《城市与乡村》从未展示过她美丽的胸部、健美的大腿和轻轻爱抚他的纤纤玉手。他望着她，看着她那著名的、令人愉悦的微笑，此时此刻，他觉察到死神又来了。这次不是急流，而是一阵风，吹得烛光摇曳、火焰腾起的微风。

“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来挂到树上，再生一堆篝火。今天夜里我不想搬到帐篷里去睡了，也没必要搬来搬去。今天晚上是晴天。不会下雨。”

就这么赴死，在他听不见的悄声低语中死去。哦，再也不会吵架了，这是他可以保证的。他不会毁掉自己从来没有体验过的这件事。但是也说不定。他把一切都毁了。但是，也说不定。

“你会记录口授吗？”

“我没学过。”她告诉他。

“没关系，也没时间了。这些口授的内容好像经过了压缩，不过，只要你处理得当，可以把它们全部放进一个段落里。”

在湖畔的一座山丘上坐落着一所原木屋，原木之间的缝隙用灰泥嵌成了白色。门边的柱子上挂着一只铃，用于召唤人们进去用餐。木屋后面是一片田野，树林就在旁边。一排伦巴底白杨树从木屋一路延伸到码头。这一排正是树林的边缘，其余的白杨树从这里伸展开去。一条小路沿着树林的边缘蜿蜒而上，通向山峦，他曾在这条小路上采过黑莓。后来，那所原木屋烧坍了，壁炉上方的鹿脚架上挂着的几支猎枪都无一幸免，枪筒、枪托和弹夹里的铅弹都付之一炬，变成铁疙瘩躺在灰烬里。那堆灰被放进那口做肥皂的大铁锅里熬煮碱水。他问祖父铁疙瘩能不能拿去玩，祖父说不行。你瞧，那些猎枪仍旧是他的，他再也没买过别的猎枪，也再没打过猎。现在，旧址上重新用木料搭建了小屋，墙壁刷成白色，站在小屋的门廊上，你可以看到白杨树和上方的湖光水色，可是墙壁上再也没有了猎枪。以前挂在原木屋墙壁鹿脚上的猎枪都不见了，可是那些枪筒仍然躺在那堆灰烬里，无人问津。

战后，他们在黑森林里租了一条钓鲑鱼的小溪，要去那里，有两条路线可走。他们可以从特里
 贝格走下山谷，然后从那条两旁长满树木、绿荫蔽日的白色山路绕行，走上一条山坡小道，翻山越岭，经过许多矗立着黑森林式的大房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。这里就是他们开始钓鱼的地方。

另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，走到一片草地边上，然后再下山越过这片草地，抵达那座桥。小溪并不宽阔，沿岸长着桦树，溪流狭窄，溪水清澈而湍急，在桦树根下冲出一个个小洼。

“特里贝格客栈”老板的生意到了旺季。这挺让人开心的，他们是亲密的朋友。第二年，通货膨胀，店主人前一年赚的钱还不够买进经营客店的物资，于是他上吊死了。

这些情形他可以口授，但是，那个护墙广场的情景他就无法口授了：卖花人在街头给他们的花儿上色，颜料淌过路面，巴士就从这里出发，老人和女人总是喝多了葡萄酒和劣质白兰地，在街头醉态毕现；孩子们冻得淌着鼻涕；到处弥漫着汗臭和贫穷的气息，“业余者咖啡馆”里的人酩酊大醉，“奏乐舞厅”的妓女们就住在楼上。那个女门房就在她的包厢里款待那个共和国自卫队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅那边还有家女房客，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨，她在那家小饭馆翻开《机动车报》，看到丈夫在巴黎环城赛中获得第三名时开心至极，那可是丈夫第一次参加大型赛事。她的脸涨得通红，大笑大叫着跑上楼去，手里抓着那张黄色的体育报。

他，也就是哈里，不得不乘早班机出门，那时，“奏乐舞厅”女老板的丈夫就会开着出租车来敲门，唤他起床。动身前，两个人会在吧台上喝杯白葡萄酒。那时，他跟那个地区的邻居们很熟，因为他们都很穷。

护墙广场周围住着两种人：酒徒和运动员。酒徒靠醉生梦死打发贫困，运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社拥护者的后裔，他们无须奋斗就知道自己的政治纲领。他们非常清楚是谁射杀了自己的父老兄弟和亲戚朋友。凡尔赛的军队开进巴黎，从公社手上接管了这座城市，凡是手上有老茧的、戴便帽的，或身上有任何做过苦工迹象的，一律格杀勿论。他住在这个街区的街对面，在这样的贫困中，从一家马肉店和一家葡萄酒联营店开始了自己的写作生涯。巴黎再没有哪个地区能让他如此钟情了：蔓生的草木、灰白的水泥墙、棕色墙裙的老房子，圆广场上长长的绿色巴士，淌着紫色染花颜料的路面，从山上急转直下，直抵塞纳河的莱蒙恩红衣主教路，还有那条狭窄又拥挤的莫夫塔路。那条一路上坡、通往万神殿的大街和那条他时常骑车穿过的大街，是那个地区唯一铺了沥青的两条街，车胎碾过，路面光滑平整，街道两旁高耸着窄小的房子，还有那家高高的廉价客店——保尔·魏尔伦就死在这里。他们住的公寓只有两间屋，那家廉价客店的顶楼上有一间房是他租下来专供写作的，每个月的房租要60法郎。站在这间房里可以看到屋顶和烟囱顶，巴黎的山峦景色也尽收眼底。


从那幢公寓往外望，只能看到卖木柴和煤炭的招牌。店家也卖酒，卖劣质葡萄酒。除了那个招牌，还能看到马肉铺子外面挂着金黄色的马头，敞开的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，还有刷着绿漆的合作社，那是他们买酒喝的地方，那些葡萄酒又好又便宜。除此之外，就只能看到邻家的水泥墙和窗子了。夜里，有人喝得烂醉，躺在大街上，有人向你宣传，叫你相信根本不会有人醉成这样，其实这样的醉态司空见惯。这时，邻居们就会打开窗子，喃喃低语。

“警察上哪儿去了？你不想看到这个家伙的时候，他反而出现了。他准是跟哪个女门房上床去了。快把警察叫来。”

不知是谁从窗口泼下一桶水，底下的呻吟声这才停了下来。“什么东西？水。噢，真聪明。”

窗子立刻关上了。他的女仆玛丽反对一天只工作8小时，“要是一个男人干到6点下班，他在回家的路上就只能喝个微醉，浪费不了多少钱。可要是他只干到5点，那他每晚都会喝得烂醉，你也就一个子儿都没了。缩短工时受罪的是工人的老婆。”

“不再喝点儿肉汤吗？”女人问他。现在。

“不要了，非常感谢。味道好得不得了。”

“就一点儿。”

“我倒想来点儿威士忌苏打。”

“喝酒对你不好。”

“是啊，喝酒对我不好。科尔·波特写过这样的歌词，还谱了曲子。我知道你在生我的气。”

“你知道我是喜欢你喝酒的。”

“啊，是的，不过因为酒对我有害才反对。”

他想，等她走开后，他要得到他想要的一切。不是他想要的一切，而是这里的一切。他累了，太累了。他想睡会儿。他静静地躺着，死神此时不在，它肯定上另一条街溜达去了。死神出双入对，骑着自行车，悄无声息地在人行道上往前走。

不，他从来没写过巴黎。没写过自己喜欢的巴黎。可是，他从来没有写过的其他东西又如何呢？大牧场、银灰色的鼠尾草灌木丛、一道道农渠里湍急而清澈的溪流、青绿浓密的紫花苜蓿又如何呢？山径蜿蜒而上爬过山峦，夏日，牛群胆怯得像小鹿。秋天，在吆喝声和不绝于耳的喧闹声中，他把行动迟缓的牛群赶下山，身后尘土飞扬。群山背后，嶙峋的山峰在暮色中轮廓分明，风清月皎，他骑马从小径一路下山，横越山谷。

此时，他又想起在夜色中穿过杨树林下山时的情形，伸手不见五指，他只能抓着马尾巴往前摸
 索；又想起所有他打算写的故事。还有那个打杂的傻小子，那次，他们把那孩子留在牧场，告诉他看好干草，别让任何人拿。从福克斯来的那个老浑蛋路过牧场时，想进去搞点儿饲料。这孩子过去给他打过工，当时这个老家伙殴打过这孩子。这次，孩子不让他拿干草，老家伙便说，不让拿就揍他。老家伙正要闯进谷仓去，孩子从厨房取出来复枪，开枪把老家伙打死了。等他们回到牧场，老头儿已经死了一个星期了，尸体在畜栏里冻得硬邦邦的，几只狗已经把他啃得面目全非。他用毯子把残骸包起来，绑在一架雪橇上，让那孩子帮他一起拖。他们两个一路拖着尸体，滑了60英里的雪赶到城里，他把孩子送去投案。孩子根本不知道自己会被逮捕，还以为自己尽职尽责，会受到奖赏呢。他帮忙把这个老家伙拖进城来，现在谁都知道这个老家伙有多坏，知道他想偷饲料，那饲料又不是他的。一直到行政司法官给那个孩子戴手铐时，那孩子都难以置信，放声大哭。这个故事他本打算日后写下来的。他的脑子里至少有20个好故事，可他一个都没写。为什么？

“你告诉他们为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没什么为什么。”

自从跟他在一起，她酒喝得就没那么多了。可就算他活着，也绝不会写她。此刻，他对此心知肚明。他也绝不写她们当中任何一个。富人都很乏味，他们就知道整天酗酒，而且唠唠叨叨，很讨厌。他想起可怜的于连和他对富人那种浪漫的敬畏，想起自己曾经如何写出一个故事的开篇：“豪门巨富是跟你我不同的。”他想起有人曾对于连说，是啊，他们比咱们有钱。可是对于连来说，这句话并不幽默。他以为有钱人是一种迷人的特殊族类，结果发现事实并非如此，于是就此崩溃了，就跟其他任何事都能让他崩溃一样。

他以前很看不起那些崩溃的人。你不必因为了解它便去喜欢它。他想，世间的一切都奈何不了他，因为他根本不当回事，所以不会对他造成威胁。

现在，他连死都不怕。他一向害怕疼痛。同时跟任何男人一样，都能忍受疼痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭。可是，这次他伤得非常严重，就在他感觉痛苦就要把他撕裂的时候，却停止了。

他记得很久以前的那个夜晚，投弹军官威廉姆森钻过铁丝网，爬回阵地时，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹打中了，他大声尖叫，央求大家把他打死。他是个大胖子，尽管喜欢炫耀，吹牛吹得离谱，可是他很勇敢，是个好军官。那天夜里，他的身子还在铁丝网里的时候，一道光突然闪过，照到了他，他中弹了，连肠子都淌了出来，钩在铁丝网上。他们抬他进去的时候，他还活着，他们只好把他的肠子割断。“开枪打死我，哈里！求你看在上帝的分上，开枪打死我！”以前他们
 曾争论过“凡是上帝赐给的，没有你不能承受的”这句话，有人是这么理解的：疼痛一段时间后，你便会失去知觉。然而，他永远都忘不了威廉姆森和那个夜晚。威廉姆森一直都没有失去知觉，直到他把留给自己用的吗啡片全部都给威廉姆森吃下去，吗啡片也没有马上见效。

现在他的疼痛还是比较容易承受的，如果一直这样下去，情况没有恶化，那就没什么好担心的了。不过他还是希望有更多人陪着。

他稍微考虑了一下自己想要哪些同伴陪着。

不，他想，他干什么事情都干得太久，回去得太晚了，他不能指望大家还在那儿。人全都走光了。

“我对死越来越厌倦，其实我对所有的一切都逐渐厌倦了。”他想。

“真烦人。”他禁不住说出声来。

“什么烦人，亲爱的？”

“你干什么事儿，都他妈的干得太久。”

她坐在篝火前，身子靠在椅子上，他瞅了瞅她的脸，秀美的脸庞被火光照得绯红，她有些困倦了。

这时，忽然传来鬣狗的嗥叫声。

“我一直在写东西，”他说，“有点儿累了。”

“你觉得你能睡得着吗？”

“肯定能。你干吗还不去睡觉？”

“我喜欢坐在这里陪你。”

“感觉到什么奇怪的东西吗？”他问她。

“没有，就是有点儿困。”

“我感觉到了。”

他感到死神再次降临。

“你知道，我唯一没有丧失的就是好奇心了。”他说道。

“你从来没有丧失过任何东西。你是我所知道的最完好的人了。”

“天哪！”他说，“女人知道的实在太少了！你为什么这么说？直觉吗？”

这时，死神又来了，它把头靠在行军床的床脚上，他能闻到它的气息。

“千万别以为死神是镰刀和骷髅。”他告诉她，“它可能是两个警察，轻松地骑着自行车，也有可能是只鸟儿，还有可能像鬣狗一样，有只大鼻子。”

死神已经来到他身边了，没有具体形象，只是无形地站在某个地方。

“让它走开！”


死神非但没有离去，反而走得更近了。

“你的气息真难闻，”他对死神说，“你这个臭杂种！”

死神渐行渐近，他已经哑口无言了。他试图将它赶走，可它已经爬到他的身上，压在他胸口了，它蹲伏在那儿，他动弹不得，也说不出话。这时，她说：“先生睡着了，轻轻地把床抬起来，送进帐篷去。”

他还是不能说话，无法让她把死神赶走。现在，它就蹲伏在他的身上，越来越重，压得他喘不过气。但是，就在仆人们抬起帆布床的时候，一切又恢复正常了，胸口的重压也消失了。

现在是清晨，天已经大亮。他听到飞机的声响，飞机看上去很小，在天上兜了一大圈。两个男仆跑出来，洒上汽油，点上火，又堆上野草，两股浓烟从平地两端升腾而起。晨风轻拂，把浓烟吹向营地。飞机又低低地兜了两圈，接着便往下滑翔，拉平，平稳着陆。老康普顿朝他走来，他上身穿着花呢夹克，下身穿着宽大的便裤，头戴棕色毡帽。

“怎么回事啊，老伙计？”康普顿问道。

“腿伤了。”他说道，“要吃早餐吗？”

“谢谢，我喝口茶就行了。这架是‘银色天社蛾’，我没搞到那架‘夫人’。这飞机只能坐一个人。你的卡车还在路上。”

海伦把康普顿拉到一边，跟他嘀咕着什么。康普顿走回来的时候兴高采烈，从来没见他这么兴奋过。

“我们得马上把你抬进飞机，”他说，“我还要回来接尊夫人。恐怕我还得到阿鲁沙加点儿油，咱们最好马上走。”

“来点儿茶怎么样？”

“我不怎么想喝。”

两个男仆抬起行军床，绕过那些绿色的帐篷，沿着岩石下去，走到外面那片平原上，途经那两堆冒着浓烟的火堆——现在它们烧得正旺，风吹大了火焰，野草都烧光了——来到那架小飞机前，好不容易把他塞进飞机。他一进飞机就躺在皮椅上，那条腿直挺挺地伸到康普顿座位的旁边。康普顿发动马达，踏上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别，马达的嗒嗒声变成惯常的怒吼声，康普顿小心躲过那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着、颠簸着，摇摇摆摆地打着转儿，随着最后一次颠簸，它终于起飞了。他朝下望去，看见他们全都站在下面挥着手，山边的那个帐篷像是被压扁了，平原铺展开来，一丛丛的树木和灌木也像被压扁了，野兽出没的小道都顺畅地通向那个干涸的小水坑，下面还有一处他从未发现的水源。现在望去，斑马不再是片片白斑，而
 成了一群小小的、隆起的脊背。大羚羊仿佛一个个大头圆点，它们穿越平原时像是长长的手指在地上爬行，飞机的影子逼近时，它们四散奔逃而去。现在这些生物更小了，已经看不出它们在飞奔了。他极目望去，平原呈现一片灰黄色，现在只能看到前面老康普顿穿着花呢夹克的背影，还有那顶棕色的毡帽。随后，他们飞过第一纵山峦，大羚羊正往山上跑去；又飞越高山，深谷里的森林郁郁葱葱，陡坡上的竹林健硕茁壮；又掠过一大片茂密的森林，飞过重重高峰和条条山谷。山势渐渐低斜，接着又是一片平原。天突然热了起来，气层呈现紫棕色，飞机热得颠簸起来。康普顿回过头来，看看他状况如何。接着，前面又是黑压压的崇山峻岭。

后来，他们没有朝阿鲁沙飞，而是转向了左方。他想，看来他们的燃料够用了。俯首望去，一片粉红色的云像筛子筛散了一般，正飞掠大地，从空中看去，像是暴风雪的第一阵飞雪，纷纷扬扬。他知道，其实那是一大群一大群的蝗虫，它们正从南方飞来。接着，他们开始攀高，似乎是往东方飞去。这时，天色暗了下来，他们碰上了暴风雨。大雨如注，倾盆而下，似一道厚厚的瀑布，他们不时穿过水帘。康普顿扭过头，一面咧着嘴笑，一面用手指着前方。他极目望去，目光所及，仿若整个世界陈列眼前，宽广无垠，在阳光中巍峨高耸，皓白无瑕，这正是乞力马扎罗山四四方方的山巅。于是他明白了，原来这就是他要飞去的地方。

就在这时，鬣狗停止了深夜的呜咽声，发出怪异的嚎叫，像人在哭泣。女人听到声音，在床上不安地辗转。她没有醒来，正梦见自己就在长岛的家里，今夜是她女儿初次参加社交的前夜。不知何故，她的父亲也在场，而且表现得很粗鲁。忽然，鬣狗嗷嗷的嚎叫吵醒了她，猛然间，她不知自己身在何方，心惊肉跳。过了一会儿，她拿起手电照着另一张行军床。哈里睡着以后，他们把床抬了进来。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见，但是他的那条腿不知怎么伸了出来，耷拉在行军床的床沿外，敷着药的纱布全都掉了，这副景象惨不忍睹。

“莫洛，”她叫道，“莫洛！莫洛！”

然后又大叫：“哈里，哈里！”她提高了嗓门，“哈里！求你醒醒！天哪，哈里！”

无人应答，也听不到他的呼吸声。

鬣狗还在帐篷外嗷嗷地叫着，刚才就是这种声音把她惊醒的。可是现在，她心跳得十分猛烈，根本听不到鬣狗的声音了。



老人与海

［美国］海明威


谈论海明威的创作生涯，《老人与海》是一部无论如何也无法绕过的作品。1951年，海明威在古巴创作了这部中篇小说，并于次年出版。这部作品奠定了海明威在世界文学中的地位。小说讲述了一位老年古巴渔夫圣地亚哥与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗，返航途中又同鲨鱼进行惊险的搏斗的故事。大马林鱼象征人类的欲望，鲨鱼象征无法摆脱的悲剧命运，大海象征变化无常的人类社会，老人圣地亚哥则是勇士。这部小说隐喻人类总是与厄运抗争却无法改变命运。

海明威是这样评价《老人与海》的：“一艘船越过世界的尽头，驶向未知的大海，船头上悬挂着一面虽然饱经风雨剥蚀却依旧艳丽无比的旗帜，旗帜上，舞着云龙一般的四个字闪闪发光——超越极限！”

1954年，海明威获得诺贝尔文学奖。在奖颁奖典礼上，颁奖方给出的获奖原因是：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在他的近著《老人与海》中，同时也由于他在当代风格中所发挥的影响。”对于这一赞誉，海明威当之无愧。



第一章

都是打鱼人

圣地亚哥是位在科希马尔海港附近独自驾驶小船捕鱼的老人。他的面容消瘦而憔悴，脖颈上皱纹深陷，腮帮上还有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。由于两手经常拖拉挂着大鱼或其他重物的长长绳索，老人的手掌两面尤其是虎口上部分已经布满了道道印痕与伤疤，仿佛浸染着悠悠的岁月。

他身上的一切都如同这双手，古老而斑驳，唯有眼睛，像海水一般清澈碧蓝的眼睛，透射出愉快而不肯轻易认输的光芒。

已过去84天了，老人没捕到一条鱼。头40天，本来有个小男孩跟他一起出海，可这么久他们也
 没有一点儿成果，男孩的父母就很不高兴，说老人准是“倒了血霉”，怎么也不肯让男孩再跟他出海。于是，40天后，小家伙就上了另外一条船，一个礼拜就捕到了三条好鱼。

男孩在很小的时候就跟他学会了捕鱼，很爱眼前这位孤独的老人。现在，每每看到老人归来时船上空空如也，男孩心里就很难受，总是帮他拿卷起的绳索、渔钩、渔叉，还有收卷在桅杆上的帆。那面帆上，用面粉袋片打着不少补丁，看着就像一面标志着失败的旗子。

当他们又一次从小船停泊处爬上岸时，男孩说：“圣地亚哥，我家挣了点儿钱，我又能陪你出海了。”

“不。”老人这回拒绝了他，“你遇上一条交了好运的船，就在那条船上待下去吧。”

“你还记得吗？有回你87天都钓不着一条鱼，但接下来的三个礼拜，我们每天都能逮到大鱼。”

“我记得呀，而且我也知道你不是因为没有把握才离开我的。”

“嗯，是爸爸没有信心才叫我离开你的，我是他的儿子，不能不听。”

“我明白，你是个好孩子。可是我们有信心，对吗？”

“对。”男孩很认同这种说法，“我请你到露台饭店去喝杯啤酒吧，然后一起把家什都带回去。”

“那敢情好，都是打鱼人嘛。”老人咧嘴笑了。

坐在饭店的露台上，老人和孩子悠闲地喝着啤酒，感受这难得的午后时光。渔夫们通常都喜欢聚集在这里，一些年轻人拿老人开玩笑，他也不生气，另一些上了年纪的老渔夫很同情他的不幸遭遇，但都没表露出来，只是斯文而平静地谈起他们的见闻。

老人端着酒杯若有所思。男孩说话了：“圣地亚哥，要我去弄点沙丁鱼给你明天用吗？”“不，你已经请我喝了啤酒，算是个大人啦。”

“你头一回带我上船时，我多大？”

“5岁，那天我刚把条大鱼拖上船，它差点儿撞碎船舷，你也差点儿送了命。还记得吗？”老人微笑着。

“当然记得。那鱼尾巴还砰砰地拍打，船上的座板都给打断啦。我还记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，整条船都在晃抖，你用棍子啪啪的打鱼声就像在砍树，我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。从那时起，咱们做过的任何事儿我都记得清清楚楚。”男孩很骄傲地回答。

老人用那双碧蓝的眼睛爱怜地看看他：“如果你是我自己的小子，我准会带你出去闯一下，可你是你爸妈的小子，搭上的又是一条幸运的船。”

“我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四条鱼饵来。”男孩没忘刚才的事。

“我还有剩下的呢，刚放在匣子里腌了。”


“还是让我给你弄四条新鲜的来吧。”

“那就一条吧。”

“两条。”男孩坚持着。

“好吧，谢谢你啦。”老人依从了小家伙。他们的关系很好，男孩这样做，并不使他感到丢脸、难受什么的。望着远方海面，他好像在自言自语；“看这海流，明儿准是个好日子，我打算去远方，天不亮就出海，等转了风向再回来。”

“那我也想法叫船主人驶到远方，这样的话，如果你钓到了大鱼，我们就可以赶过去帮忙。”

“你那船主人可不愿意驶到很远的地方。”老人认识男孩的那个船主人。

“你说得对，不过，他眼睛不好，我就会说远方有 鳅什么的，让他赶紧赶过去。”

“他眼睛这么不好吗？真怪了。他可从来没捕过海龟呀，那玩意儿才是伤眼睛的哪。”

“你和他不一样，你的眼力可真好呢。”男孩说。

“嗯，因为我是个不寻常的老头儿。”老人笑得眼睛眯成条缝。

“那你现在还有力气对付大鱼吗？”

“我想还有力气，再说，对付大鱼不光需要力气，还需要好多窍门哪。”

他们的谈话非常愉快，不知不觉已过去了个把小时。男孩说：“我们把家什拿回家去吧，这样我就可以拿着渔网去逮沙丁鱼。”

在船上收拾一通家什后，老人扛着桅杆，男孩拿着放有钓索卷儿的木箱、渔钩和带杆渔叉，顺大路走回窝棚。老人的窝棚是用一种叫作“海鸟粪”的大椰子树上那坚韧的苞壳搭成的，里面有张床、有张桌子、有把椅子，还有一处用木炭烧饭的地方。在这褐色大叶叠盖的墙壁上，挂有彩色的耶稣圣心图和科夫莱圣母图，这是他妻子的遗物。以前还有幅妻子的彩色照，但被老人取下了，因为他觉得妻子太孤单，就把彩色照放在屋角的架子上，上面盖着他的干净衬衣。

老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，男孩把木箱和其他家什搁在旁边，两人坐下来扯着闲话。

“85是个吉利数字，”老人说，“你想不想看到我逮回一条去了下脚料还有一千多磅的大鱼？”

“我拿渔网捞沙丁鱼去，你坐在门口晒晒太阳吧？”男孩没有回答，还想着沙丁鱼呢。

“好吧，那我先来看看昨天的棒球消息。”老人说着，从床下取出张旧报纸。他冲着男孩扬了扬：“是佩里科在酒馆里给我的。”

“我弄到沙丁鱼就赶紧回来，咱们俩的可以放一块冰镇着，明早就能分着用啦。”男孩很高兴自己的设想，没忘了老人手里的那张报纸，“等回来你就给我讲讲棒球消息。”

“好嘛，要相信扬基队是不会输的，只要有狄马吉欧在。”

“可我还是担心克利夫兰的印第安人队会赢。你好好看一看，到时候给我仔细讲。”


“还有哪，”老人没等孩子离开，又问：“明儿就是第85天啦，你看我们该去买张末尾是85的彩票吗？”

“我可以去订一张。”

“订一张要两块半的，向谁去借这笔钱呢？”

“这个容易，我想总能借到两块半的。”

“没准儿我也能借到，不过我还不想借钱。要第一步是借钱，那下一步就要讨饭。”老人感慨道。

男孩关切地说：“穿得暖和点儿吧，现在是9月啦。”

“唉，是呀，9月啦，要是在5月，人人都能当个好渔夫。”

“不说啦，我现在就去捞沙丁鱼。”男孩说完，一溜烟跑远了。老人看着远去的小小身影，脸上浮现出一丝温情的笑。

第二章

祝你好运

男孩回来时，老人正躺在椅子上熟睡。他的脑袋向前耷拉着，整个脸上就见不着丝毫生气。里面穿着的衬衫不知打了多少补丁，斑驳得就像那张帆。男孩从床上捡起条旧军毯，轻轻盖在老人身上，转身走了。

不多时，男孩提着盒东西又匆匆跑回。“醒来吧，老大爷。”一只小手搭上老人的膝盖微微晃动着。

老人睁开眼，神志渐渐清醒过来。“你这是拿来了什么？”他问。

“晚饭，来吃点儿东西吧。”

老人准备卷起毯子。男孩说：“还是披在身上吧，这样暖和些。只要我活着，就不会让你受冻挨饿，更不会让你空着肚子去打鱼。”

听到有人这么讲，老人很高兴：“谢谢你啦，今天我们吃什么？”

“黑豆米饭、油炸香蕉，还有些炖菜。”

打开双层的白铁板盒子，男孩把饭菜一样样摆出，还从口袋里掏出两副用餐巾纸包着的刀叉和汤匙。

老人问：“这些都是谁给你的？”

“马丁，那露台饭店的老板，他还送了两瓶啤酒呢。”

“我要好好谢谢他，要给他一块大鱼肚子上的肉。”老人说，“他这样帮我们不止一次了，他
 对我们真够意思。”

老人边吃着眼前丰盛的饭菜边说：“炖菜的味道好极了。”

“你给我讲讲棒球赛吧。”男孩央求道。

“在美国联赛中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦。”

“可今天的报纸说，他们输了。”

“这没什么，重要的是了不起的狄马吉欧恢复了本色。”

“他们还有别的好手呢。”

“当然啦，不过有他就不同啦。你还记得过去他常来露台饭店吗？我想陪着他一块儿出海钓鱼，可是不敢开口，我要你去说吧，你却也不敢。”

“我记得。那次真是太失算了，他很有可能会跟我们一起出海的。如果真能如愿以偿，我们足可以一辈子回味这件事啦。”男孩的眼里掩藏不住兴奋。

一老一小就这么高兴地谈论着，从约翰·J.麦格劳谈到多罗彻，从卢克谈到迈克·冈萨雷斯，可到最后，话题一拐，男孩还是认为眼前的老人才是最好的渔夫。小家伙说：“好渔夫虽然很多，而且有很多了不起的人，可我认为顶呱呱的只有你。”

老人很感谢这个评价：“谢谢你，小家伙，你说的真叫人高兴。我也许不像以前那样强壮，可还是懂得不少捕鱼的窍门，而且有着坚强的决心和毅力。”

时间过得很快，转眼天就见黑了。两人约好明早一起出门后，男孩收拾好饭盒离开了小窝棚。桌上一直没有点灯，老人摸黑脱下长裤卷起来放在床头当枕头用，把旧报纸也塞到里面，而后，又用毯子严严实实裹住身子睡下了。

这一觉睡得比较舒服，他梦见小时候见过的非洲，长长的金色和白色的海滩，高耸的海岬和灰褐色大山。此外，他还在梦中听见惊涛拍岸声，闻到甲板上柏油和填絮的气味，甚至还有那随阵阵微风飘来的非洲气息。金色和白色海滩上有几只小狮子，它们在暮色中就像小猫般嬉戏着，在老人梦中，那些小生命就像小男孩一样可爱，他从未如此爱过这男孩。

当清晨的寒意袭来时，老人清醒过来。他穿上长裤撒完尿，顺着大路走去。男孩睡的房间没有上锁，他慢慢推开门，顺着一丝月光，能看清小家伙正在帆布床上熟睡，老人轻轻握住只小脚，弄醒男孩。

直到走出门，跟在老人背后的小家伙还在昏昏欲睡着，圣地亚哥怜惜地伸出胳膊搂着他，歉意地说：“对不起。”

“不用的，男子汉就应该这样。”男孩挺挺胸。

他们又来到了窝棚，就像昨天回来时那样，还是老人扛着桅杆，男孩抓着钓索卷儿和渔叉、渔
 钩往海边的小吃馆走去。

这家小吃馆专门为渔夫提供服务，清早就开始营业。喝着盛在炼乳罐头里的咖啡，男孩问：“老大爷，你昨晚睡得怎么样？”

“睡得还不错，我感觉今天挺有把握。”

“那我现在去拿我们用的沙丁鱼，还有给你的新鲜鱼饵。”

“嘿嘿。”老人笑了，他又回想起以前，“你还只有5岁时就开始帮我拿东西哩。”

“记得的。我就回来，你再要杯咖啡吧，我们在这儿可以挂账。”

孩子的背影渐渐远去，圣地亚哥慢腾腾地喝着咖啡。他知道，这杯咖啡是今儿一整天的食物，很久以来，他已厌烦吃饭，即使出海，也只是在船头上放瓶水就权当饭食了。

当小家伙带着沙丁鱼和两份包在报纸里的鱼饵回来后，他们一起走向小船，又一起抬起它溜进海里。

一切准备就绪，男孩与船上的老人道别：“祝你好运，老大爷。”

“也祝你好运。”圣地亚哥底气十足地回答。不知为什么，他今天的感觉特别好。道过别后，老人把桨上的绳圈套在桨座钉子上，身子使劲向前冲，来抵消桨片在水中遇到的阻力。

小船驶入海洋。黑暗中，其他船只也在出海，老人能听到此起彼伏的桨落声和划动声。此时，月亮已没入山背后，这是黎明前最黑暗的一刻，圣地亚哥知道自己将要驶向远方，他把陆地的气息统统抛在后方，只带了男孩的祝福，缓缓划进清晨海洋的清新气息中。

第三章

军舰鸟与金枪鱼

黎明前的黑暗并不是静谧无声的。老人划船出海不多会儿，就能听见飞鱼出水时的颤抖声，还有它们凌空飞翔时平展双翅发出的咝咝声。飞鱼是他在海洋上的主要朋友，他喜欢听到这种声音。老人总把海洋当成女性，他认为如果海洋干出了任性或缺德的事儿，肯定是因为她身不由己，绝非出于自愿而为。你瞧，现在的海洋不正是位温柔多情的姑娘吗？

老人平稳地划着，除了水流偶尔打个卷儿以外，海面算是平坦无浪。正好，这平静的水流可以载着小船半漂半游地向前，帮老人干了至少三分之一的活儿。这会儿，天渐渐开始亮了，老人发现，自己已经划到比预期更远的地方。

他要找到那些鲣鱼和长鳍金枪鱼在哪儿，说不定同时会有条大鱼跟着出没哩。于是，不等天色大亮，他开始放出一个个鱼饵，第一个鱼饵下沉40英寻，第二个下沉到75英寻，第三个、第四个分别下沉到100英寻和125英寻的蓝色海水中。（注：英寻是海洋测量中的深度单位。1英寻＝1.852米）


那些由新鲜沙丁鱼做的鱼饵都头部朝下，钓钩的钩身穿进小鱼的身子，扎好、缝牢，钓钩的所有突出部分弯钩和尖端，都被包在鱼肉里。每条沙丁鱼用钓钩穿过双眼，这样鱼的身子在突出的钢钩上构成了半个环形。不管哪条大鱼接触到钓钩的哪一部分，都会觉得这是道喷香而美味的食物。

男孩给他的那两条新鲜的小金枪鱼，或者叫作长鳍金枪鱼，此刻正像铅锤般挂在两根最深的钓索上。另外两根，老人用了蓝色大鲹鱼和黄色金银鱼，它们虽然已被用过但仍然完好，更何况还有沙丁鱼又增添了喷香味道，诱惑力十足。老人一面紧盯着那三根钓竿，一面缓缓地划着，使钓索保持上下笔直，不使它们的水下位置发生太大的变化。

当太阳完全升起，阳光变得明亮刺眼时，老人俯视着水中，紧盯着那几根一直下垂到黑 深海里的钓索。小船的速度没有加快也没有减缓，钓索也垂得更直，不用看透水底老人也知道，在四个钓索到达的不同深处，都有个鱼饵刚好在他期望的地方等待着游鱼。

别的渔夫和老人有所不同，他们把钓索垂下185.2米，但因为小船总是随水漂移，那深度最多也不过60英寻。老人常年在海上打鱼，知道这些渔夫的捕鱼习性，他想，我总会把它们精确地放在适当深度，接下来只是看我运气好不好了。唉，以前一直没有收获，希望今天能转运。我愿意把准备工作做得分毫不差，这样，一旦运气来临，就有更多的把握来捕获猎物啦。

两小时过去，太阳不像刚才那么刺眼了。老人向东望去，近岸的海面上有三条低矮的小船兀自漂移着。一只黑色的长翅膀军舰鸟忽地出现在前方天空中，它盘旋着、飞翔着，倏地后掠又倏地俯冲，迟迟不肯离去。

“它肯定是发现什么啦。”老人想着，慢慢划向那儿。他并不匆忙，好让那些钓索始终保持着上下笔直的位置。不过，海流还是袭近了点，老人稍稍稳了稳小船，仍没有加速。军舰鸟又盘旋起来，它双翅纹丝不动，片刻，猛地俯冲下来，几乎就在同时，老人看见有条飞鱼正从海面上蹿跃而出，拼命地向前掠远。而在它身下的海水里，一大群黑色东西也在快速前行。

“鲯鳅！”老人喊出声来，“大鲯鳅！”他取下双桨，从船头下拽出根细钓丝，钓丝上系着一段铁丝导线和一只中号钓钩。他拿出条沙丁鱼挂在上面并把钓丝从船舷旁放下水，再将上端紧系在船艄一只拳头螺栓上。跟着又在另一根钓丝上安放鱼饵备好后，他不紧不慢地划起船来，同时还注视着那只此刻正在水面上低低飞掠的长翅膀黑军舰鸟。

鸟儿再次铺展开双翅，全力追踪飞鱼。老人清清楚楚地看见，那群大鲯鳅正紧随在脱逃的飞鱼后面破水而行。这群鲯鳅真大啊，他想，跟紧它们，说不定它们能带我发现大鱼哩。

军舰鸟显然不是飞鱼的对手，接连十数次飞鱼都逃脱了它的布控。当飞鱼最后一次跃起再没入时，老人紧跟的那群鲯鳅也游得无影无踪啦。不甘心的老人驾着小船仔细俯视着海水，他仍然希望能逮住条掉队的，因为经验丰富的他知道，大鱼极有可能就在附近转悠。


天气非常晴朗，近处，是深蓝色的海水，点点红色的浮游生物正在穿梭闪现，将阳光反射得瑰丽多彩。虽然刚刚跟丢了鲯鳅，老人还是很高兴，因为这么多浮游生物的出现，恰恰说明附近有鱼。

宁静的水面上，漂移着几摊晒得发白的黄色马尾藻和一只紧靠着船舷浮动的僧帽水母。水母那胶质的浮囊呈紫色，闪现出彩虹般的颜色。它忽儿倒向一边，忽儿竖直成一团，就像个美丽的大气泡高高兴兴地浮动着，身后那足有一码长的紫色触须也正婀娜多姿地摇曳着。

“哦，水母。你这狗娘养的。”老人诅咒着，静静地望着一些小鱼在水母的触须间游动着。虽说水母的毒素对它们没有影响，可对人就不同了。以前老人把鱼拉回船舱时，水母的某些触须会缠在钓丝上，紫色黏液会附在上面，当碰触到老人时，胳膊、手上就会出现伤痕和疮肿，就像被毒漆树或栎叶毒漆树感染一样。尤其是这种僧帽水母，它的毒素会发作得更快，附在人手上感觉就像挨鞭子抽般痛痒难忍。

对这些欺诈成性的生物，老人没有动手，因为他看到一只大海龟正在向它游去。海龟对付僧帽水母很有一套，只要闭上眼睛，将头部、尾部都缩进硬壳，然后直接从正面进攻就能轻易把它吃掉。眼下，那只大海龟正在蓄势待发，老人不用看，也知道最终会是孰胜孰负。

为了使身子长力气，老人常吃白色的海龟蛋，他在5月就连吃了整整一个月，就是想让自己在九十月时能够身强力壮，好去逮条大鱼回来。为了保护眼睛，他还每天坚持从大圆桶里舀一杯鲨鱼肝油喝。那大圆桶就放在渔夫们存放家什的棚屋里，谁都可以喝，不过，大多数人都因受不了那味道而放弃了，只有老人坚持了下来。当然，这鲨鱼肝油确实好，不仅能护目还防治一切伤风流感。

老人抬眼看看远处，那只不肯善罢甘休的军舰鸟又开始盘旋起来。

“它又找到鱼啦。”老人注意地盯着水面。这回，不是飞鱼，而是一条小金枪鱼。它就像道银白色的光，倏忽钻出水面又倏忽没入水中，等它再蹿跃而出时，身后跟着数十条金枪鱼齐齐跃出水面！这些海里的小精灵朝四面八方跳起，搅得海水不停翻腾。原来，它们正在驱赶一群小鱼，时刻准备着捕食。军舰鸟当然不会放过这绝好机会，它迅疾俯冲着，一头扎进被迫浮上海面的小鱼群。

“这只鸟真是个好帮手！”老人念叨着。这当口，船艄那根钓丝正好绷紧在脚上，于是，老人开始紧紧抓住钓丝往回拉。越往回拉那钓丝越颤巍，好像有什么东西在那头拽着。老人精神一振，不断用力收着，此时，他已分明能看见水里出现一道蓝色的鱼背和金色的两侧，屏住气，他呼地一甩，那鱼便扑啦啦摔落在船里。

小猎获物躺在阳光里，形状像颗子弹，一双痴呆的大眼睛直瞪着，尾巴敏捷、发抖地拍打着船板，砰砰有声，老人待它气力消耗得差不多后，猛击其头部，一脚将那还在抖动的身子踢到船艄背阴的地方。

“是条长鳍金枪鱼，拿它来钓大鱼倒蛮好，有10磅重了吧。”他自言自语道，“嘿嘿，要是别
 人听到我这样，会以为我疯了。不过，既然我没疯，那就要有话就说。”

他已经记不清自己什么时候有了自说自话的习惯，而且，目前也没有时间去思量这回事。眼下，他想的是鱼群周围很可能有条大鱼存在。他又回头望望海岸，那条青绿色的线已经看不见了，只有小山岗似的片片云朵挂在海面上空。阳光经过海水的折射，幻化成彩虹七色，直直透入深海中，还能看清那几根笔直垂入水中一英里深的钓索，金枪鱼群已经完全无迹可寻了。

第四章

未曾谋面的对手

灼热的阳光继续照射着，老人的手、胳膊、脖颈，还有脚，一切裸露在外面的皮肤都被烤得热辣辣的。在这样的阳光下划船，可不是个好滋味，老人觉得汗珠正一滴滴地从背上往下淌。

我本来大可以睡上一觉，任这小船随波逐流，只要先把钓索缠在脚趾上，以防有什么情况出现就可以。只是今天是第85天啦，我应该一整天都好好钓鱼才对。他这么想着，并没有放松钓索的动静，而也就在这时，老人感觉有根挑出在水面上的绿色钓竿正猛地向水下一沉！

“来啦，来啦。”他说着，赶紧收起双桨，小心地不让它们碰上船舷。伸手拉住那根钓索，将它轻轻夹在右手大拇指和食指间，好像没多大分量也没怎么紧绷，他就轻松地这么握着。

钓索紧跟着又动了一下，这回是试探性的一拉，拉得不紧也不重，深谙海鱼习性的老人马上反应过来：100英寻的深处，有条大马林鱼正在咬食包住钓钩尖端和钩身的沙丁鱼，这个手工制钓钩是从小金枪鱼的头部穿出来的。

老人轻巧地攥住钓索，用左手把它从竿子上轻轻地解下来。这样，他就可以让钓索在指间轻松滑动，却不会让鱼感到一丁点儿牵引力。

老人不忘这是在遥远的海面，他想，能在离岸这么远的地方长到9月，一定个头儿不小啦。吃吧，吃吧，鱼啊，多吃点。我为你准备了多么新鲜的鱼饵呀，你在漆黑的冷水里在六百英尺的深处，一定饿坏了吧，快快再绕个弯子回来吧，回来吃这些喷香喷香的美食。

苍老的指间，又是微弱而轻巧地一拉，跟着是“咝——”的猛烈一紧，而后，又平静了。

老人知道，准是沙丁鱼的头很难从钓钩上扯下来吧。他小声念叨着：“绕个弯子再来吃吧。闻闻这些鱼饵，它们不是挺鲜美吗？趁它们还新鲜的时候吃了，回头还有那条结实、凉快、更鲜美的金枪鱼哪。别怕难为情，鱼啊鱼，把它们都吃了吧。”

老人同时还盯着其他几根钓索，因为那鱼可能随时游动，也许它又发现其他某处的钓索了呢？又是一拉！

“它会咬饵的，会的。”老人默念着，“上帝保佑，让它快点儿咬吧。”然而这回，钓索却没
 再收紧。

“这家伙不可能游走，也许它正绕弯子，也许它以前上过当，还记着哪。”仿佛在顺应老人的祈祷，那钓索静止好一会儿后，又开始了微微摆动。

“刚才肯定是在转身，快，快咬饵吧。”老人兴奋了。紧接着，他手头一阵收紧，力量沉猛得惊人。看来，这是个大家伙！老人心念一动，顺劲松手让钓索朝下溜，一直朝下溜着，然后再从两卷备用钓索中抽出一卷放出。这时，他能看见，那根钓索简直就是在直线下滑，相比之下，大拇指和食指施加的压力根本就小得觉察不到。

老人屏声静气地小心握着钓索，掂量着水下这家伙到底有多大。有一会儿，钓索静止不动了，不过分量还没有变，那它就还在拽着哩。老人又放松点手，钓索延长了，他略略加强大拇指和食指上的压力，于是，钓索上的分量也增加了，这种力道一直传到水深处。

“哈，它终于咬饵啦。”老人喜形于色，“现在我就让你美美地吃上一顿。让钓钩的尖端扎进心脏，把你弄死。”老人愉快地想着，“然后你就轻轻松松地浮上来吧，乖乖让我把渔叉刺进你的身子。得喽，你准备好了吗？你进餐的时间够长了吧？”

那两只斑斑驳驳的老手开始用力猛拽钓索，收进一码后，他又连续猛拽，用身体重量支撑着，再使出胳膊上的全部力气，不停挥动双臂，轮换着将钓索往回猛力拉拽。

老人本想全力起钓，可他想错了，这样做一点儿用也没有，他根本无法将水下的对手拉起一英寸。反而是那钓索，因为用力过猛，绷直的绳索上竟然迸射出晶亮的水珠。

对手似乎感觉到了这种外力，开始朝相反的方向用劲。老人拼命地攥紧钓索，身子使劲向后仰。但很明显，水下的力量显然要大得多，小船被拖得慢慢向西北方驶去。

“但愿那孩子在就好了。”老人咕哝着，“我正被一条鱼拖着走，成了一根系纤绳的短柱啦。我能把钓索系在船舷上，不过这一来鱼会把它扯断的，我得拼命牵住，必要的时候还得给它放放钓索。谢谢老天，它还在朝前游，没有朝下沉。”

老人不知道如果这条足够分量的大鱼决意下沉，他该怎么办？如果大鱼死在深海里，他又该怎么办？钓索已在脊背上勒出一道深深的印痕，但他还是不敢有丝毫放松。就这样，整整四个钟头，这只被牵制的小船仍在不停地驶向西北方。

“我是中午把它钓上的，可始终还没见过它。”老人愤愤地想。他将草帽拉下，紧扣在脑门上，然后，双膝跪着，一边撑着钓索一边尽量爬向船头。他取过水瓶喝了点儿水，索性靠在船头休息了片刻。

什么时候能熬到头呢？老人回顾着背后，陆地早已不见一丝踪影啦。不过，这对经验丰富的渔夫来说不算什么，总还有哈瓦那的灯火来引航的。现在，距太阳下山还有两个钟头，如果鱼能在此
 之前浮上来，那最好不过，如果浮不上来，也许会等到月亮升起时吧，最晚也不过会到下个日出就能浮上水面啦。

老人小心地活动下手脚，“还好，没抽筋哪。但愿能让我知道对手是什么样儿的，哪怕只看一眼也好。”他开始祈祷。

第五章

我要跟你奉陪到死

天已渐渐转凉，夜正悄悄来临。老人的背脊、胳膊和衰老的腿上的汗水都干了，他感到阵阵寒意袭来。船上能取暖的只有那麻袋了，白天他曾摊开在阳光里晒得透热，现在正好可以披在背上。老人小心地将麻袋两只角儿塞入挂在肩上的钓索下面，这样，有麻袋垫着，他还可以弯腰靠一会儿，真舒服啊。

老人观察着夜幕中的星斗，知道水下的对手一直未曾改变路线和方向，要是一直这样下去，不知道结果会是什么。

他站起身来，隔着船舷撒了泡尿，然后又一次抬眼望着星斗，核对航向。这时，大鱼拖着小船的行动明显慢了，哈瓦那的灯火若隐若现，看来，海流准是把他们都带向了东方。

“要是那男孩在就好了，至少他可以帮帮我，还可以见识见识今天这光景咧。”老人又叨咕起来。看来，上了年纪就不该独自待着啦，他想。可是没办法，为了保持体力，我还要趁那金枪鱼没坏时赶紧吃掉它，明早就吃掉吧，他对自己说。

海上的夜，并不是静谧无声，偶尔会有小小的喧哗。瞧，两条小海豚正游到船边来，老人能清清楚楚听见它们翻腾和喷水的声音，甚至还能分辨出强力喷水的是只雄海豚，喘息喷水的是只雌海豚。

“真是好样儿的，一起嬉耍，一起打闹，相亲相爱着，它们就像我们的兄弟。”老人自然而然想起水下那个不幸的对手，不知道它有多大年纪。它完全可以跳出水面，朝我来个俯冲什么的，彻底搞垮我，不过好像它不知道对手是个老头儿，所以不敢轻举妄动。从拉动钓索的分量来看，这家伙得有多大啊，如果它的肉质良好，那可是能卖一大笔钱呢。

他还想起与男孩共有的一次经历。那会儿，他钓到一对大马林鱼中的雌鱼，雌鱼发了疯般地张狂而绝望地扑腾着，很快就精疲力竭了。始终挂恋着伙伴的雄鱼在钓索旁蹿来蹿去，陪着它一个劲在水面上打转。老人知道，那雄鱼的大尾巴像大镰刀般锋利，弄不好会把钓索割断，于是，他赶紧把雌鱼钩上来，用棍子使劲连续砸向它的头部，直到雌鱼断了气。然后他又叫上男孩，帮忙拖上小船。目睹爱人死亡的雄鱼一直拼命扑腾着、翻跃着，妄想着还能救出伴侣。老人不得不解下钓索，
 拿起渔叉，紧紧守护在船舷旁，时刻提防这强大的来敌随时进犯。就在雄鱼跳起的刹那，老人和孩子都看见它那淡紫色的胸鳍，大大张开着，所有淡紫色的宽条纹都随之展露出来，在阳光下显得异常美丽。

那是我看到最伤心的情景了，老人当时想，孩子也会怀有同样忏悔而谦卑的心绪。一想到那个机灵的、讨人喜欢的小家伙，老人又重复叨咕了一遍：“要是男孩在这儿就好了。”他把身子安靠在船头比较光滑的木板上，那勒在肩头的钓索，仍在时时传递着水下对手的强大力量。现在，它正带着小船和老人向前稳稳地游着。

天亮之前，出了点小意外。好像有什么东西咬住了另一个鱼饵，“啪”的一声，那个钓竿被折断，嗖嗖地越过船舷开始朝海里溜去。老人动作灵巧地拔出皮鞘中的刀子，用左肩承担着大鱼所有的拉力，身子朝后使劲靠着，就着木头的船舷，将那根钓索给割断了。随后，他又将另一根钓索也割断，并用一只手将这两个卷儿的断头牢牢系起来。现在，他把六卷备用钓索全都接起来啦。

等天一亮，我要回到那根入水最浅的钓索旁，把它也割断，连接起来。不知道刚才咬饵的是什么鱼，可能是条大马林鱼，也可能是剑鱼，或者鲨鱼什么的，不管啦，我得赶紧摆脱掉。万一钓上别的鱼，把这条大鱼倒搞丢了，我再上哪儿去找呢？那可是得不偿失。

不过，老人最终还是未等到天亮，摸着黑就把那根钓索割断并接上了备用钓索。也正是因为摸黑干活，水下的对手出了记险招，一努劲儿竟将他撂倒在船帮上！老人那会儿脸部正朝下栽倒，划破了道口子，鲜血丝丝淌出，好在还没流到下巴就凝结了。

这番运动让他领教了对手的厉害。老人小心挪动着身子再回到船头靠着休息。他拉了拉麻袋，用肩膀将那钓索紧紧固定住，然后伸手到水里测测小船的航速。

那鱼刚才为什么摇摆？是不是钓索在它高高隆起的鱼背上滑动时蹭痛了它？老人想，不管你力气有多大，总不能老拖着小船一个劲跑吧。现在，凡是会惹出乱子的东西我都除掉啦，而且还有很多备用的钓索等着你。“鱼啊鱼，我要跟你奉陪到死。”老人轻轻地、坚决地说。

说不准它也正打算跟我奉陪到死呢，天气这么冷，它能熬多久我也得熬多久。老人这样想着，又把衣服朝紧里裹了裹。

天终于亮了，将升未升的太阳带来几丝明晃晃的暖光，直射到老人右肩上。毕竟暖和些，比夜里好过多了。老人这时发现，他们现在是朝正北走呢。他希望那条大鱼会随着东向的海流拐弯，这样就说明它越来越疲乏啦。

老人的想法并未如愿，小船仍然向北行驶。不过，这时候倒是出现了另外一个好征兆：钓索的倾斜角度正渐渐减小，这就是说，水下那条大鱼应该在比较浅的地方游行。也许它会冒出水面跳跃。老人当然希望这样，“上帝呀，就让它跳跃吧，我的钓索足够长，足可以对付它。”


为了达到这个目的，老人甚至想，如果我把钓索稍微拉紧点儿，它会不会吃痛而跳起？他试着开始动手拉紧那根钓索，越拉越紧，最后干脆仰起身子拉着。我可千万不能猛劲一拉，那么一弄可能会把钓钩弄出的伤口划开得更宽，要是那鱼真跳起来，也许会把钓钩甩掉哩。

水面上，随着拉力渐渐抬起的钓索上缠着些黄色果囊马尾藻。还不错，至少它们会增加些拉力，老人挺高兴，信心满满地说道：“鱼啊鱼，我爱你，非常尊敬你。不过我今天怎么的也要杀死你。”

第六章

抽筋的左手

水上与水下的对峙仍在进行。

一只小鸟扑啦啦飞来，这是只小鸣禽，看来它很累啦，飞行得很低。小鸟落在船艄，好像有意要和老人打招呼，呼地又绕着他头顶，飞一圈后轻巧地落在那根钓索上。老人童心顿起，瞅着这只小东西问：“你多大啦？这是第一次出门吧？”

小鸟瞪着双黑豆眼睛，那弱小的身体显然疲乏至极，顾不上看一眼支撑物就紧紧抓住不放，随着钓索摇呀晃呀。

老人像在安慰它：“我这钓索可稳当哩，你放心抓着吧。昨晚没有一丝风，你怎么还这么累啊？好好休息吧小东西，缓过劲儿来你就可以再去空中碰碰运气啦。”他说这话本就不指望小鸟能有什么反应，只是需要靠说话来给自己鼓鼓劲，因为他感觉此时脊背正僵直着，痛得厉害。

“小鸟呀小鸟，乐意的话就住我家吧。”他接着说，“可是我不能趁眼下刮小风的当口扯起帆把你带回去，我还有大事要办哩。不过，怎么说我也有个朋友了。”老人自顾自地说着，放松了警惕。就在他话音刚落，“嗵”的一声，那隐在水下的对手竟陡地一歪，将他侧身拖倒！

小鸟受了惊早飞跑了，老人只顾得爬起身，居然没看到它飞哪儿去了。他稳住身形后的第一反应是赶紧摸摸钓索，好在还掌控在手里，而手已被刚才的撞击蹭出血来。

“是不是那鱼被什么东西弄伤了？”他揣测着，试着把钓索往回拽，直到拽到绷紧时，他才放心地稳稳握着，然后再将身子朝后倒去，以抵消水下的那股拉力。“鱼啊，现在你觉得痛了吧？老实说，我也是如此。”他有些费劲地说完，扭头想找找那个小伙伴，可受惊的小鸟早已一去不复返啦。

你还没有待多久哪，老人想。你去的地方风浪较大，要飞到岸上才会平安。你看，我刚才只顾着和你说话，被大鱼给狠狠绊了一跤，现在，你飞走啦，我也不能分神，一会儿就要吃掉金枪鱼，好好养足力气对付那大家伙。


他把沉甸甸的钓索小心地挪到左肩，然后跪下在海水里泡着手，血丝渐渐渗开、漫延。小船一荡一荡，温柔的海水随着这节拍轻轻拍打着船舷。

老人通过这节拍能感受到对手的速度：“它游得慢多了。”他本想多泡会儿，可又害怕大鱼故技重演，于是赶紧站直身子，将受伤的手对着太阳仔细地看。还好，只是被钓索勒得狠了，割破点皮肉而已。这双手对他多重要啊，眼下正得靠它来降伏对手，他可不喜欢还没正式动手就发生这样的事。

“好吧，等你晒干了，我就该吃小金枪鱼啦。”老人晃晃那粗糙的大手，连连往身上拍打着说，“我可以用渔钩把它钓过来，就在这儿舒舒服服地吃上一顿。”

他跪着用渔钩钩到了那条金枪鱼，左肩牢牢挎好钓索后，老人的左手和胳臂撑在座板上，从渔钩上取下金枪鱼，再把渔钩放回原处。他用膝盖压住鱼，从它的脖颈竖割到尾部，再从脊骨边开始割，直直割了六条鱼肉。老人把这六条鱼肉摊平在木板上，然后在裤子边上抹抹刀子，拎起鱼尾巴，把骨头全部扔进海里。

“我想我是吃不下整条鱼的。”他说着用刀子再将一条鱼肉一切为二填进嘴里。这时，那钓索由于一直紧拉着，拽得左手抽起筋来。老人厌恶地看着那只手：“这算什么手啊，随你抽筋去吧，随你变成只鸟爪吧。”

抓起另外半条鱼肉，他慢慢地咀嚼起来。金枪鱼不算难吃，他仔细地嚼着，把汁水都咽了下去。如果加上一点儿酸橙或者柠檬或者盐，那味道会更好，他想。有点儿空隙有点儿力气后，他甩甩胳膊，那只抽筋的左手僵直得几乎跟死尸一般：“手啊手，你感觉怎么样？我要为了你再吃点儿。”

这回，他没再一切两半而是咀嚼起整条鱼肉。真是条壮实而血气旺盛的鱼！我运气好，捉到它而不是条 鳅， 鳅太甜了，这鱼一点儿也不甜，元气还都保存着呢。他想，但愿我再有点儿盐，太阳可能会把剩下的鱼肉给晒坏，最好还是把它们统统都吃了，这样，我就有充足的准备好对付那条大鱼啦，他认真地慢慢儿把那些楔形的鱼肉条全吃进肚里。

老人想让手指松动松动，可那只左手根本不听使唤。也许等那些金枪鱼肉消化后才能恢复吧，如果我非要靠这只手，那就要不惜任何代价把它展开。现在还有点儿时间，趁着大鱼没有什么大动作时，最好还是让它自己自动恢复吧。昨晚它太劳累，该歇歇啦。

老人眺望着海面，没有了小鸟，他感觉此刻是多么孤单。远处海面上，翻卷起阵阵奇怪的波动，连同被阳光折射出来的彩虹七色，真是美妙无比。云层渐渐聚拢过来，此时能看到有群野鸭在水面上自由自在地飞，因为比较遥远，那些野鸭时而清晰时而模糊。看到这一幕，老人明白过来：大海永远不会让人类感到孤独。

左手又是一阵痉挛！老人痛恨地看着，暗暗运劲，试图将那只抽筋的手慢慢张开。要是那男孩
 在这儿，可以给我揉揉胳膊什么的，最好能从前臂一直往下揉，他想。唉，等吧，只有等它自己慢慢恢复了。

他用完好的右手摸了摸钓索，感觉拉扯的分量正在加重。老人这才发现，钓索在水里的倾斜度也变了，看来，大鱼正在慢慢浮起。“它上来啦。”老人抑制不住惊喜，“手啊，我的手啊，快点儿张开吧。”

钓索仍在慢慢地、稳稳地上升，小船周围的海水鼓起来，波涛推涌中，船体本身也略略倾侧了。大鱼终于出水啦！它不停地冒出、冒出，水从身上向两边直泻而下，阳光里，那紧裹着的鱼皮亮亮地泛着光。随着它的升起，能看到这家伙脑袋和背部呈深紫色，两侧条纹非常宽阔，带着淡紫色，那张长嘴又尖又细，既像棒球棒又像柄轻剑。狡猾的大鱼把全身露出水面后，“噗”的一声又滑溜溜地钻入水中，老人只来得及看清它那大镰刀般的尾巴一闪而过，就感觉手中的钓索开始飞快地溜出。

“它比我的小船还长两英尺呢！”老人惊叹道。那钓索朝水中溜得既快又稳，老人设法用双手紧紧拉住钓索。他明白，要是没法使大鱼的游速慢下来，它很快就会把钓索全部拖走，弄不好还会绷断哩。

这可是个大家伙，我一定要制服它。老人想。他见过许多超过1000磅的大鱼，以前还曾逮过这样的。不过，那是和别人一块儿，他从未单独一人摆弄过。现在，好机会来了！在这见不着陆地的遥远海面上，能跟这么条从来没见过的大鱼搏斗，倒真是件荣幸的事哩。

老人有些兴奋，也有些颓丧，他颓丧的还是那只左手。老人心里认为，此时有三样东西称得上是兄弟：一是那条大鱼，二就是两只手。真可恶，这三兄弟之一竟在关键时刻犯抽筋的毛病！他有些恨恨地骂道。

大鱼的速度缓些了。老人弄不明白它刚才为什么跳出水，是为了让我看看它有多大个儿吗？还是想看看它的对手是什么样的？它会不会也看到我这只抽筋的左手呢？来吧，大鱼，不管你什么意图，我会让你知道，你的对手是个富有男子汉气概的人，你的对手所拥有的不仅仅是只受伤的手，他还有坚强的意志和智慧哩。

老人想到这里，心情笃定了不少，他舒舒服服地靠在木船舷上，任那大鱼稳定地向前游去。待到中午时分，小船还在深蓝的海水中平稳穿梭着。阵阵微风吹过，几波小浪层层翻涌近前，好消息终于降临了，老人那只抽筋的左手开始慢慢复原。


第七章

冠军圣地亚哥

“嘿，这对你可是个好消息哟。”老人得意地晃动着左手，为了试试这只手究竟好到什么程度，他还特意将钓索从披着的麻袋上挪动了下位置。好像感觉还不错，虽然有些痛，但比上午时好多了。

午时的阳光直射入海，晃在水面上刺得眼有些痛。老人暂且顾及不了眼睛啦，他自言自语道：“我并不虔诚，但现在我愿意念十遍《天主经》和十遍《圣母经》。只要能逮住这条鱼，我一定去朝拜科布莱的圣母，这是我许下的心愿。”说完，他便机械地念起祈祷文来。

念完后，他觉得舒坦多了，但刚才的痛感并没有减轻，甚至还严重了点儿，老人重新调整下背部位置，开始活动起左手的手指。阳光还是很热，又像昨天中午那样晒得他要冒汗。好在这时候海面上还有几缕风，这让老人感到稍稍有些清凉了。

“我还是把细钓丝重新装上钓饵吧。”他说，“如果那鱼打算就这么过上一夜，我可需要吃点儿东西啦，再说，水瓶里的水也不多了，我看这儿除了 鳅，也逮不到什么别的东西。但是，如果趁它新鲜的时候吃，味道也不会差哪儿去。希望今夜有条飞鱼跳到船上来，那味道可是呱呱叫的，而且还不用切成小块，我得想方设法保存所有的精力。天哪，真没想到这鱼竟有这么大！管不了那么多啦，今天我非得把它给宰了。”

老人意犹未尽，仍接着说：“早跟那男孩说过，我是个不寻常的老头儿，现在，是证实这话的时候啦。”其实，在以往的打鱼经历中他已证实过无数次，但他认为哪次都比不上当前这次重要。而且，依老人的脾性，在他下定决心时，从不会想过去如何如何。

到了下午，大鱼开始转向东北方，小船依旧缓慢而稳定地漂移着。老人任由那层层卷起的小海浪推着小船前进，钓索勒在他背上的感觉能稍稍舒缓些。

手已经完全好了，老人没了担忧，但浑身的疲累让他对水下那位朋友发起同情心：“鱼啊鱼，你要是还没累乏的话，那可真是不可思议呀。”这时夜色已经来临，为了提提精神，老人努力让自己想些别的事儿，比如棒球的两大联赛，现在纽约市的扬基队正在迎战底特律的老虎队呢。今天是联赛第二天，还不知道比赛的结果如何。

海上的落日壮美而瑰丽，血红的光线将一面海水染得通红。这样的美景，只要天气好，老人几乎天天可见。可眼下，他看重的并不是这日复一日的良辰佳景，而是从内心深处激腾而起的无限信心。

他回想起有次在卡萨布兰卡一家酒店里，跟码头上力气最大的人比腕力。那是个从西恩富戈斯来的大块头黑人，身材阔大腕力强劲，很多人都是这家伙的手下败将。他们约定的那天，几乎整整一天一夜，两人都把手拐儿搁在桌面一道粉笔线上，胳膊朝上伸直，两只手紧握着，双方竭力将对
 方的手使劲朝下压到桌面上。

就在二人争雄的现场，码头工人们在室内的煤油灯下走出走进，都看到了这一幕，于是前前后后有不少人当场就下注，赌起谁胜谁负来。老人还记得那黑人的脸、黑人的胳膊和手，就像是挡在他信心面前的数道障碍，只要把这些障碍消除，就能彻底击垮黑人的意志，就能完全奠定自己的胜利。

最初的八小时过后，他们开始每四小时换一个裁判员，好让裁判员轮流睡觉。这时，圣地亚哥和黑人的指甲缝里都渗出血丝，他们正瞪红了双眼，彼此对视着。那些打赌的人或是继续走动着，或者是坐在靠墙的椅子上旁观。室内的几盏灯把工人们的影子投射在墙上，黑人的影子在中间显得非常大，微风不时吹动着挂灯，黑人的影子也在墙上飘摇不停。

这一夜，赌注的比例始终在反复变换着。有人把朗姆酒送到黑人嘴边，还为黑人点上香烟，那强大的对手借着酒劲，爆发出惊人的腕力，瞬间竟把圣地亚哥的手拐掰下去将近3英寸！眼看胜负即分，圣地亚哥居然奇迹般地将局面恢复到势均力敌。

就在圣地亚哥重新掰回那一刻，他深信，自己肯定能赢，尽管那黑人确实算得上一个伟大的运动员，但信心已被对手击垮，圣地亚哥能有十足的把握控制局面。接下来是一段难熬的僵持阶段，两人你来我往再未出现大的波折，直到天亮，桌面上局势还未明朗。

这场比赛整整进行了一天一夜，码头工人们都等不及了。因为上工时间一到，他们还要去干活，或是把麻袋装的糖装上船或是上哈瓦那煤行，基于时间所限，工人们纷纷要求以和局停止比赛。圣地亚哥不同意，裁判也不同意，为了成全工人们的赌注，也为了彻底打败对手来证明自己是最强者，在最后一刻，圣地亚哥硬是把黑人的手拐儿平展压倒在桌面上。

这次比赛为他赢得了“冠军”称号，人们都叫他“冠军圣地亚哥”。此后，他在连胜几年比赛后就自行退出了游戏。因为这个从未被打败的冠军认为，如果他想做到什么就会全力以赴，直到打败任何对手，如果他认为这场游戏已毫无吸引力，又怎会再去争夺这“冠军”的名头？

在他眼里，以前经历过的所有比赛，都比不上眼下这场正在进行的特殊比赛。这场在海水中展开的特殊比赛已重新唤起老人当年的雄风与斗志。即使出现一点儿小小的的挫折，比如左手刚刚经历过痉挛的疼痛，也绝不会妨碍或击垮支撑强者永远站立的坚强信心。

第八章

鳅的命运

天空中除了云彩外，还多了架飞机。看那方向，应该是飞往迈阿密的，飞机的暗影映在海平面时，惊得成群成群的飞鱼或蹿跃，或潜行。老人当然明白这预示着什么：“有这么多的飞鱼，那就应该会有 鳅。”


他往后靠了靠身子，用那只恢复正常的左手试拽了把钓索，水珠抖动着纷纷溅落，绷紧的钓索却毫无上浮的迹象。小船仍在缓缓前行，老人没再坚持，一直望着那飞机不见踪影。

又是一个黄昏。小船正经过大片的马尾藻，褐黄色的藻类植物好像很享受微小的风浪，悠然自得地漂游着、涌动着。老人这时突然发现那根细钓丝被什么猛拽了下，片刻，水面一阵激响，扑棱棱拍起一条映着柔亮光线的 鳅！它惊慌得一次次跃出水面，像做杂技表演般在空中连续几次弯起身子，疯狂地扑打着。那水珠、那鱼脊两侧闪现的明亮光芒，扑撒腾跃着，像条软黄金耀人眼目。

老人慢慢地挪动身子，来到船艄蹲下后，小心地用右手和右胳臂攥住那根粗钓索，再用左手把鳅往回拉。他每收回一段钓丝，就用光着的左脚踩住，等到那条金光灿烂的 鳅最终被拉到船艄边时，它又一阵绝望地蹦跳。老人果断地一把拽起，将 鳅拎上船。它痛苦地抽搐着，用长而扁的身体胡乱拍打着船底，老人不耐烦了，“啪”的一声，用木棍直直砸向它头部，金色的 鳅痉挛似的抖动一下，死了。

把钓钩从鱼嘴里拔出，再安上条沙丁鱼做饵，重新丢进海里。老人做完这些，洗洗左手并在裤腿上擦干，然后又将钓索换下手，同样洗洗右手，再擦干，等他抬起头时，太阳已完全看不见了，粗粗的钓索就像位忠厚的朋友，一动不动地直入水中。

“那鱼还是老样子，一点儿没变。”老人盯着前下方，目光锐利得像要射穿海水，直透到大鱼身上。他想，那大鱼也要吃饭吧，它咬上饵后一直拖着我跑，还没进过丁点儿食哩，它那么大肚量，早该饿瘪啦。我倒是比它好得多，已经吃了整整一条金枪鱼，明天我就要吃那条“黄金鱼”鳅啦，不过， 鳅肯定没金枪鱼好吃。

9月，太阳一落，天就很快变黑了。夜空中，有几颗星星早早亮起来，老人挺高兴，在孤独的人眼里，它们就是朋友啊。“这大鱼也是我的朋友。”他说，“我从没见过或听说过这么大的鱼，过不多久我就会把它弄死，不管怎么说，这比弄死天上的星星要容易得多。”

被牵制的小船慢悠悠地向前，老人多少歇息了会儿，月亮还没有爬上来，他没法判断时间，以为至少歇息了两小时。肩头的疼痛因为疲乏还在加重，他便把左手按在船舷上，这样，大鱼的拉力有一小部分会转到船舷上。

要是能把钓索拴住，那事情会变得多简单啊。老人转而一想，可那样大鱼如果稍微一歪，就能把钓索绷断，我必须用自己的身子来缓冲钓索的拉力，随时准备用双手放出钓索。这种动作必须精神高度集中，可是老人一直没睡觉，精神与体力都跟不上。他必须得趁大鱼还算安静稳定时赶紧睡上一小会儿，老人知道，如果再不睡，他的脑筋就会变糊涂，无法招架那大鱼随时发起的进攻。

回到船艄，老人转身用左手攥住紧勒在肩上的钓索，再用右手从刀鞘中拔出刀子。借着明亮的星光，干脆利落地收拾起那条 鳅。在鱼胃里面竟然有两条新鲜、结实的小飞鱼，真是意外的
 收获啊！

待把鱼骨扔出舷外，鱼肉完全分离出来后，老人收起刀子，拿着鱼肉和飞鱼慢慢挪回到船头，钓索上的分量仍没有减轻，他被那股力量拉弯了腰。

将钓索稍稍换个位置用左手攥紧并撑到船舷后，他用腾出的右手哗哗地在海里洗了洗飞鱼。入水时，手上沾着的 鳅鱼皮发出了磷光，老人感到水流并不那么有力了，把手侧蹭在船舷上擦拭着，那从鱼皮上剥落的磷质便缓缓漂散，消逝在艄尾。

“可能它越来越累了，要不就是在休息。”老人说，“吃完这 鳅我也睡会儿吧。”为了保持体力，老人强迫自己吃下半条 鳅、一条飞鱼。 鳅生吃的味道糟糕极了，远不如飞鱼，老人气哼哼地说：“以后不带盐或酸橙，我绝对不出海了。唉，要是我想得周全些，就会把海水瓶挂在船头上，那样晒干就有盐啦，可是话说回来， 鳅是待到太阳快落山时才钓上来的呀，好在这么吃下去我还没有呕吐。”

看看夜空，刚才还闪亮的星星一颗颗隐藏起来，黑色的云层越来越厚，海面上静悄悄的，没有一丝风。

“三四天内准会有坏天气。”老人心里很清楚，“不过，今晚和明天还不要紧，能撑过阵儿。老家伙，赶紧睡会儿吧，趁这鱼安静、稳定的时候。”他把钓索紧握在右手里，用大腿抵住右手，把全身的重量压在船头木板上。跟着又把勒在肩上的钓索移下一点儿，用左手撑住钓索。只要钓索给撑紧着，我的右手就能握住它，他想。如果我睡着时钓索朝外溜，左手就会弄醒我的，只要能睡个二十分钟或者半个钟点就行。他再度朝前弯着，把全身的重量放在右手上，不多会儿就沉沉进入梦乡。

这回，他先是梦见一大群海豚，足有八到十英里长。正是交配的季节，海豚高高地跃起，“扑通扑通”又落进水里。后来梦见那道长长的黄色海滩，有头狮子在傍晚时来到海滩上，其他狮子紧随而至，老人静静地将船停靠，任晚风轻轻吹拂海面，他想看看有没有更多的狮子跟来，梦里的那一刻，老人感到很快乐。

大鱼拖着小船平稳行驶着，云彩仍在片片涌起，月亮不知什么时候已升起，正高悬在夜空。

第九章

直面即是死亡

突然“扑通”一声，他的右拳狠狠撞向脸颊！“唰唰唰”钓索紧跟着从右手中快速溜出！老人猛地惊醒，左手已没了知觉，他只好用右手拼命拉扯着，几乎就在快扯不住时，左手恢复了知觉，马上协助右手一起拉紧钓索。老人使劲向后靠仰着身子，钓索火辣辣地勒着脊背与左手。就在这当口，水下的对手猛地破水而出！劈裂的海面掀起轩然大波，那沉重的家伙瞬间又跌落下去。


一次次跳起、一次次跌落，老人死死拉住快要绷断的钓索，小船被这种剧烈运动拖得飞快。他被拉得紧靠在船头上，脸庞贴在那片剩下的 鳅肉上，全身根本没法动弹。

奶奶的，就让你付出代价吧，迟早都会发生这事的，该来的终于来了！低趴的老人看不见飞跃的鱼，只能听见海水的劈裂声、大鱼坠落时的水花飞溅声。那根飞快溜出的钓索狠劲勒着手，老人设法让钓索挤在起老茧的部位，免得它滑到掌心或手指头上勒得生疼。

水下钓索在这种拉力的牵扯下，溜得越来越慢。老人知道，对手吃不住劲了，现在，它每拖走一英寸都得付出不小的代价。趁着这一缓，他贴着鱼肉的脸可以慢慢抬起了，身子也可以爬起，他跪着，再站起来，甚至还可以将身子慢慢挪到靠近钓索卷儿的地方。

这家伙力气太大啦，它至少跳了12次，老人在心里替它想着。大鱼那沿着背脊的液囊此时应该装满空气，所以没法沉到深水中，它不久就会转起圈子，那时就好对付了。不过，刚才是不是有什么东西惊着它了？怎么突然剧烈地跳起来？能让那么沉着健壮毫无畏惧的家伙不得不跳起来，还真是件奇怪的事哩。

“这没用的东西，让我有一会儿得不到你的帮助，不过，总算情况还不赖。”老人看着左手说。年轻时候没好好训练它，要是再碰上抽筋，就让这钓索把你勒断吧。他生气地想着，可是转而就清楚过来，我怎么能这样想呢，是不是脑筋糊涂了，噢，这可要不得！我得再吃点儿东西。

老人摆动着左手，撕咬着，细细咀嚼着鱼肉，将小金枪鱼转眼吃了个干干净净。这时，太阳完全升起来了，老人从减弱的拉力上感觉到水下的对手开始打起转来。

他逐渐回收着，一点一点，拉到快到绷断时，那钓索不再坚持着，开始倒向这一边妥协。老人很高兴，大鱼确实疲惫不堪了，他把钓索从肩膀、头上卸下，双手平稳而和缓地回收着，两条老迈的腿和肩膀跟着一起晃动。

可足足过了两小时，大鱼还是没露面，此时老人已经浑身湿透，疲乏至极。钓索的倾斜度倒是越来越小，看得出那家伙正在慢慢上浮。

呼！一阵猛烈的撞击又突然袭击，老人感觉手里的钓索来势强劲，它在用长嘴撞击铁丝导线哩，老人想。这是免不了的，它不得不这样干。不过，这样一来或许它就会跳起来，我可是希望它继续打转。

大鱼又发起攻势，接连几次硬撞着铁丝导线，它每次一甩头，老人就不得不放出一些钓索：“鱼啊鱼，别跳啦，再跳你会把伤口撕裂，弄不好就把钓钩甩掉了。”老人猜测，水下的对手可能现在正疼得发疯哩，相比之下，自己的疼痛稍有缓解，这让他很高兴。

片刻，那鱼不再撞击，又开始打转。老人边收着钓索边用左手舀了些海水，洒在脑袋上、脖颈上，使劲揉擦着。“我可没抽筋，我还能熬得住哩。看看吧，看看咱们谁能坚持到最后。”他有些
 气喘吁吁，感觉从来没有这么疲累过。

大鱼兜到第三圈时，老人第一次看见水下对手。那家伙从船下经过，黑乎乎的影子足足走了好几秒。“是大马林鱼！天哪，它有这么大？”老人惊讶了。等这一圈兜完，大马林鱼的尾部在30码外冒出水面，那大尾巴就像把浅紫色的巨大镰刀斜竖在深蓝海面上，老人能看清它的庞大身躯和周身美丽的紫色条纹。

当大马林鱼再转回来时，老人分明能看清它的眼睛，还有正绕游的两条灰色鱼。那两条小鱼有3英尺多长，全身猛烈地甩动着，像鳗鱼一般，有时依附在它身上，有时倏地游开，有时又会在它的阴影里自在地游着。

老人开始紧张地冒汗，他在心里暗念着，必须把它拉得极近、极近，只要它再兜两个圈子，我就有机会把渔叉扎进去，可千万不能扎脑袋呀，我要扎进它的心脏，一击毙命。

“鱼啊鱼，你反正是死定了，难道非得把我也害死吗？”老人已经极为干渴，但他不敢伸手去取水，更不敢有丝毫松懈，他必须不断地与大鱼僵持着，可不幸的是，那双手经过多次拉拽，已经软弱无力，眼睛也只能间歇性地看清东西。不行！我不能垮！这就是最后关头啦，我不能输给这个快要死了的对手！我还要再试一次。

老人忍住痛楚，拿出剩余力气和丧失已久的自傲，全力以赴地准备发起最后冲击！那条受伤的大家伙因为难耐的伤痛不得不斯文地游到船边，那张大嘴几乎碰到船壳板，宽阔而高长的身子布满着紫色条纹，在水里隆起着、沉浮着。

这是个绝好时机！老人放下钓索一脚踩死，然后操起渔叉，瞄准那大鱼的心脏部位，也就是几乎与他胸部平齐的大胸鳍稍后处，使出全身力气狠狠扎了下去！紧接着，他顺势又将全身的重量统统压上，尽可能地让渔叉深入，更深入！

大马林鱼狂暴地闹腾起来！虽然受这致命一击，它仍然能从水中高高跃起，将那惊人的长度和宽度，将那周身的力量和美，全都暴露在空中！就像它跃起时那么迅猛，它的跌落也同样让人惊奇，“轰……”那声巨大的海水震响之后，老人全身被溅得精湿，小船上到处都是水。

阵阵头晕、恶心涌上来，老人一把放松渔叉上的绳子，任它从划破皮的双手之间慢慢溜出。好一会儿，视力终于恢复过来，老人这才缓过劲来好好看看自己的战利品，那大鱼仰天躺着，银色的肚皮朝上，渔叉的柄从鱼肩部斜戳出来，附近的海水被它心脏里流出的鲜血染得通红。起先，这摊血黑 的像块礁石，随后即像云彩般扩散开来。那鱼任这水色变化着，庞大的躯体兀自随着波浪一起一伏。

把渔叉上的绳子在船头系缆柱上绕两圈后，老人把脑袋搁在双手上，靠着船头木板疲累地说：“让我的头脑保持清醒吧，我杀死了这条鱼，它是我的兄弟，现在我得去干苦活儿了。”


他动手把鱼拖到船边，从系缆柱上解下渔叉柄上的绳子，穿进鱼鳃，从嘴里拉出来，在那剑似的长上颚上绕一圈后，又穿过另个鱼鳃，再绕一圈，然后把这双股绳子绾了个死结，紧系在船头系缆柱上。做好这些后，老人再割下截绳子，走到船艄套紧鱼尾巴。此时，鱼已经从原来的紫银两色变成了纯银色，条纹和尾巴显出同样的淡紫色。这些条纹比一个人揸开五指的手还要宽，它的眼睛看上去冷漠得像潜望镜中的反射镜，或者迎神行列中的圣徒像。老人再用第三根绳子拴住大鱼腰部，将它牢牢绑定在小船上。

“这家伙看来不止1500磅，如果去掉头尾、下脚料什么的，肉应该有三分之二的重量，照三角钱一磅来计算，这得有多少？”老人很累了，但是战胜对手的喜悦仍然支撑着他继续说，“噢，最好能有支铅笔，我的头脑可不怎么清醒了。”

喝了两口水，老人好好休息了会儿，他感觉自己的体力确有恢复后，割下一段钓索，把大马林鱼的下颌和长上颚扎在一起，让它的嘴张不开，这样，海水阻力也会跟着减小。接着，他竖起桅杆，装上那根当渔钩用的棍子和下桁，张起满是补丁的旧帆，开始向西南方缓缓驶去。

第十章

鲨鱼的第一次袭击

大马林鱼像在为自己举行最后的悼告：白晃晃的腹皮翻露在海面，随着波涛起伏缓缓地向前漂移。丝丝缕缕的黑色血液不停渗入海水，偶尔会有大块的血团坠下，浓烈的血腥味顿时浸染了周遭海水……小船被肥胖沉重的尸体拖曳得左右摇摆，颇为吃力但还算顺利地向前驶去。

疲累至极的圣地亚哥终于可以喘口气了，这位老人仔细看着布满沧桑皱纹的双手，虽然刚刚结束战斗，手上仍是青筋暴起，血丝钻透老茧在不停渗出。老人将双手浸泡在海水里，那深暗的海水是世上的最佳治疗剂，它温柔地抚慰着手，像母亲抚慰自己的孩子，老人很享受这种感觉，他知道现在自己最需要的是保持头脑清醒，只要航向正确，暂且让手歇息歇息吧。

这样想着，他觉得非常惬意，就连小船的摇摆不定似乎也成为一种优美舞蹈，那巨大的战利品被牢牢绑缚在一侧，正闭着嘴、竖起尾巴，任海水摆布，老人好像在和自己的亲兄弟并肩航行在水面上，此时此刻，还有什么事情能比捕获如此巨大的猎物而让一个渔夫更快乐呢？

海上的天气说变就变，刚才还阳光通透，一转眼就密云堆积。那积聚起来的厚重云彩已越压越低，云头略高处甚至还层层卷起，经验丰富的老人知道，将起的狂风会刮上整整一夜。

老人不时望望大鱼，又重新检查一遍本就紧紧绕在整个鱼头还有鱼尾处的绳索，确认没有问题之后，他做好了抵抗黑夜的准备。事实上，他也没什么好准备的，只是在给自己鼓鼓劲罢了。

那条鲨鱼就在这时候跟上来了。它像一个具有丰富追踪经验的猎手，当暗红色血块下沉到一英
 里深并扩散时，鲨鱼就蹿上来啦。它的速度极快，蹿起的那一刻，竟然冲破了蓝色水面，灰色的躯体暴露在阳光下，闪着点点水迹的光亮。顷刻，它又没入水中，追踪残留的血腥味儿，绵延不断的血痕很好地为它指引了方向，鲨鱼准确地沿着小船曾经的航向前行……

这是一条很大的灰鲭鲨。海边的渔民都知道，灰鲭鲨游速惊人，每小时可达近百千米，而且它的跳跃能力也很出众，如果正驾驶小船的你不幸惹怒了一条灰鲭鲨，它很可能仅凭一跃就能将你冲撞入水。眼前这条庞然大物，像是一位游泳健将，在海水中迅速而自由地穿梭，偶尔跃起的刹那，能够清楚展现自己周身的优美轮廓。

除了上下颚部分，这条灰鲭鲨如同剑鱼一般，背部是蓝色，鳆部银白色，全身鱼皮光滑而漂亮。在它紧闭的血盆大口里，有最引以为豪的武器——八排利齿。这八排利齿和老人的手指同样长，两侧都有刀片般锋利的快口，而且它们全部朝里倾斜，一旦咬住猎物后，这些利齿就会紧紧将其倒钩，就像人的手指蜷曲起来一样难以割舍。

当蓝色的脊鳍划破水面，老人看到了那条毫无畏惧、为所欲为的鲨鱼！他死死盯了会儿海面上的那道水波，抄起尖锐、锋利的渔叉，将绳子系得更紧。鲨鱼正在逼近，看来打条大鱼的好光景不可能持久，瞧！更强的对手来啦！此时，大马林鱼发白的肚皮同时吸引了两道目光：灰鲭鲨的焦急而贪婪，老人的坚定而沉着。

简直就是一场梦！老人紧紧握住渔叉。他想，我没法阻止它来袭击我，但是也许能弄死它！来吧，牙齿锋利的东西，你交上坏运啦！

灰鲭鲨飞速逼近过来。这个庞然大物似乎根本没将对手放在眼里，它看到美餐后几乎垂涎欲滴了，一个跃起就直接袭向大马林鱼尾部！老人清楚地看见那八排犀利的牙齿准确地钩住了鱼尾靠上部分，他也清晰听见了鱼肉被撕裂的声音，还有鲨鱼牙齿嘎嘎作响的声音！老人就像自己的肉被撕咬一般，疼得心头骤紧，他高扬起渔叉……

这时，冲击后的鲨鱼刚刚将头部浮露水面，一双奇异的眼睛瞪向老人。老人知道，这个强大对手的致命之处就在两眼之间那条线和从鼻子通到脑后那条线的交叉点上！这两条线根本看不见，而这个点就在它那沉重、尖锐的蓝色脑袋上，就在两只眼睛与吞噬食物的突出两颚中——那正是鱼脑所在！

老人几乎拼尽了全力，用还糊有鲜血的双手将尖锐的渔叉深深扎下去！这一扎，他没有抱太大希望，但却因为要保护自己的战利品而带有坚定的决心，也因为战利品被撕夺而带有十足的仇恨！

精确的方位、疾速的力量与护卫的决心、刻骨的仇恨，使这柄渔叉瞬间便溅起几道暗黑色血柱……灰鲭鲨大概完全没有料到，这个苍老的对手会为自己制造一场灭顶之灾！它那双奇异的眼睛即刻光芒黯淡，庞大的躯体痛苦而无力地翻转着，自行缠裹了两道绳索。


稳立在船上的老人这才意识到，自己刚才给了它致命一击，对手的坏运已经来临，很快就会死去。老人静静地观望着，灰鲭鲨好像不肯认输，仍在垂死挣扎：剪状的硕大尾巴“啪啪”拍打着海面，泛白的水花不停激起。肚皮已完全翻上，四分之三的躯体裸露在水面，甚至可以看见那曾经吞食一切的两颚此刻却痛得嘎嘎作响……“嘣”，沉闷而响亮的一声，老人手头一松，他知道，自己夺走了鲨鱼的生命，鲨鱼也夺走了自己最有力的武器——渔叉。

翻涌的海水渐渐恢复平静，灰鲭鲨眼里的光芒彻底消失了。它在水面上静静躺了片刻，无声地没入水下。

“它吃了大约有40磅肉！”猛地松懈下来的老人看着身边这条惨遭撕咬的大鱼，心疼地叨念着，“它把我的渔叉也带走了，还有那么多绳子。”

残缺不全的大马林鱼继续淌血。看着血痕丝丝缕缕漂远，老人知道危险并未解除，其他鲨鱼还会跟来。

第十一章

匕首改制的长兵器

血丝仍在丝丝缕缕地蔓延、漂远，老人驾着小船，他顾不得看，更不忍心看那被咬得残缺不全的大马林鱼。唯一让他感到安慰的是，自己又杀了条凶猛的灰鲭鲨。他见过不少这种水中恶徒，还是头回见到如此大、如此精力充沛的家伙。

“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”老人在给自己打气。他想，倒霉的时刻快要来临了，可我刚才把渔叉都弄丢了，那条灰鲭鲨残忍能干、强壮聪明，我能制伏它，也许是因为我比它更聪明能干，但也许仅仅是因为我的武器比它厉害。现在，武器没了，我该如何应付以后的危险呢？

“不，还是有办法的。我可以把刀子绑在桨把上。”老人为自己的想法有了一丝丝兴奋，他立刻翻提船桨，抓起那把锋利的刀子，把它们改制成一把古怪的新型长兵器。

海风渐渐强劲起来，浪层也跟着翻涌。老人和小船顺利地行进着，他终于回头看了看那条大马林鱼。他把身子探出船舷，从被鲨鱼咬过的地方撕下一块肉咀嚼着。老人细细品味着，觉得肉质很好，坚实多汁，味道鲜美，像牲口的肉，不过不是红色的，而且一点儿筋也没有。这在市场上可是能卖到最高的价钱哩，可老人一点儿也不高兴，因为他没办法掩盖这新鲜气味，这气味正向四面八方不断地渗透，也许会带来更危险的敌人。

风继续吹，老人望向前方，他看不到一丝帆影，看不到任何船体冒出的烟，远远近近，只有偶尔跃起的飞鱼，在小船两边分散逃窜着，再就是一摊摊的马尾藻，天空中除了云彩，连只小鸟也没
 有。已经过去两小时了，老人有时从大马林鱼身上撕点鱼肉吃，有时在船艄休息会儿，尽可能地保持精力。

“呀——”他回转头，突然轻轻叫起来，两条鲨鱼正在小船后面不远处尾随而来！那褐色的三角形鱼鳍和甩来甩去的大尾巴让老人认了个分分明明：“加拉诺鲨！来吧，加拉诺鲨！你们终于来啦。”

老人系紧帆脚索，卡住舵柄，然后抄起那把用匕首和船桨改制的长兵器。他感觉双手非常疼痛，几乎不听使唤，于是他不断松开、捏住，好让双手松弛下来。在做着这些动作的同时，老人紧紧注视着逼近的鲨鱼，他已经能看见对手们那宽阔而扁平的铲形头，还有尖端呈白色的宽阔胸鳍。

这是两只穷凶极恶的家伙！渔夫们也叫它们铲鼻鲨。这类家伙气味难闻，既杀害其他的鱼，也吃腐烂的死鱼，饥饿时甚至会咬烂船上的桨或舵，而且还会在海龟睡觉时咬掉它们的脚和鳍状肢。如果碰上它们脾气不好，还会向人类悍然发起攻击。

加拉诺鲨和灰鲭鲨的进攻方式不同。第一条先转身钻到小船底下，而后拼命用嘴撕扯着大马林鱼的尸体，小船哗哗地晃动起来。另一条一直用那黄色眼睛紧盯着老人飞快游近，然后大张着嘴，狠狠地朝鱼身上咬去！

老人尽力在摇晃的小船上站稳，等第二条加拉诺鲨张口扑近时，看准它褐色的头顶以及脑子与脊髓相连处有道清清楚楚的纹路，拼力将手中的长兵器直扎向纹路上的交叉点！他的动作奇快无比，扎进后又迅速拔出，再次扎向那透露着凶光与痛楚的黄色眼睛！这条加拉诺鲨痛得当即松开大马林鱼，身子直朝海里溜沉，它完了！狂涌而出的血液与那口咬下的肉都宣告了它的死亡！

小船仍在摇晃，第一条加拉诺鲨还在下面咬食着大马林鱼，老人这时可以腾出手来对付它啦！他放松帆脚索，将小船横过来，那条鲨鱼就完完全全暴露出来。老人探出身子，挥动船桨扎向对手！鲨鱼的皮又紧又厚，这一戳没能成功，反因用力过猛震痛了老人的双手和肩膀。那大家伙立刻浮上来，露出宽扁的大脑袋，眼看掠夺者的鼻子就要挨上大马林鱼，老人迅速出击，接连两刀刺向大脑袋！第四刀！老人刺进它的左眼，第五刀！刺进脑门交叉点！最后一刀，老人感觉对手的软骨被扎断了。他没有停止，顺手插进对手的两腭之间，再将桨片一扭，活生生将那大嘴给撬开！屡受重创的加拉诺鲨终于吃不住痛，甩尾溜进海里。

老人擦擦刀刃放下桨，他重新驾驶起小船，感觉身体某处正在阵阵发紧，正在引起阵痛。“鲨鱼还会来的，我真该带块磨石来磨磨刀的。”

老人检查船桨上的匕首，轻轻用指头肚儿摩挲着刀刃。唉，你该带多少东西都没带来呀，何止是块磨石，老人边想着边晃晃脑袋，将船桨夹在胳肢窝里，双手泡进海水不停地晃荡着。

“天知道后来那条鲨鱼咬掉我多少鱼肉！”老人气愤地念叨出声，他知道鲨鱼的每次冲撞都
 会撕去不少肉，那大马林鱼的肚子不知该成啥样了，更糟的是，虽然血已流尽，但它所散发出的臭味，仍能引来更多的掠夺者。老人真希望这是场梦，只是不知道这梦的结果究竟会残酷到什么样。

下午时分，第三条独行的加拉诺鲨又出现了。老人很不愿意再看到这丑恶的家伙，当它来势汹汹，直奔大马林鱼时，老人果断举起那件长兵器精准而快速地刺进它脑门！加拉诺鲨痛苦地翻滚着，窜扭着，在它临死之前，还不忘将对手的刀尖啪地折断！

喘息的老人重新掌好舵，懒得去看那条加拉诺鲨死时的惨状。本来，征服海洋中的任何对手，是每个渔夫值得骄傲的事，可现在，他正为残剩不多的大马林鱼伤心不已，哪还愿去回顾那种建立在伤痛基础上的快乐呢？

“哦，我还有什么？还有那根鱼钩？算了吧，它没什么用处。”他重重地叹了口气，你被它们打垮了，你骨子里都累乏了，你太老了，老家伙。

第十二章

一个人的群体搏杀

海上日落，应是一天中最美丽的时刻，对这美景百看不厌的老人此时却再无兴致享受，因为他又要对付一批循迹而至的掠夺者。

两片褐色的大鳍笔直地朝小船快速游来，仍是两条加拉诺鲨！老人卡住舵把，系紧帆脚索，伸手从船艄下拿起支短棍。短棍本来是从一个断桨上锯下来的，大约有2英尺6英寸长，只能一只手使用。现在，他紧紧攥住短棍，死盯着那两条冲上来的对手。

鲨鱼紧逼过来，第一条直接进攻，张开大嘴就一口咬入大马林鱼的银色腹部。老人照准它那宽阔的头顶，狠狠砸下去，可短棍瞬即反弹起来，就像打在坚韧的橡胶上。老人再举起，趁着鲨鱼往尸体下溜的当口，又重重地打向鼻尖。

第二条鲨鱼曲线进攻，它蹿来后就走了，迅速地迂回游走一圈再度折回头，直冲向鱼身，毫不客气地咬住鱼腹，老人看见一块块撕裂的白色鱼肉正从它嘴角漏出，奋力击去！这一次，他只打中了头部，凶猛的鲨鱼根本不在乎，看看对手，果断地又撕下条鱼肉。

“来吧，加拉诺鲨！你这狗娘养的，来吧！”老人叫喊着。

对手冲上来疯狂撕咬着大马林鱼，老人瞅准两腭合闭时结结实实地照它脑门上来了下！他感觉打中鲨鱼脑子后部的骨头，于是，抓紧时机再狠狠地朝那儿给了一棍！这两下让加拉诺鲨吃不住了，它呆滞地撕下块鱼肉，溜开了。

老人坚持守护着，等那两个家伙再发起进攻。他看到一个对手在海面上打圈圈，另一个对手则不见了踪影。唉，我打不死它们了，老人想。要是我年轻力壮准行，可是现在只能把它们打成重
 伤。如果我恰好能用双手抡起一根棒球棒，也肯定能把第一条打死。

当他确信两个对手不会回来时，老人方敢松懈下来。他知道，那条大马林鱼至少已被咬烂半个身子，所以一直没有朝它看。

海面上重又恢复宁静，日落结束了。“马上就要天黑，那时候我将看见哈瓦那的灯火。如果我往东走得太远，就会看见一个新开辟海滩上的灯光。”他说。老人知道现在他离陆地不会太远，那孩子肯定会担心他，许多老渔夫也会。这点儿温暖毕竟给他增添了点信心，老人此刻真真切切地觉着自己住在一个好镇子里。

沉沉的黑夜来临，没有一丝星光，海风呼呼刮着。老人觉得有些冷，便靠着船艄将麻袋披在肩上，他双手合十，感觉紧贴着的掌心还抻得有些痛，这种痛楚这种疲累无法再念祈祷文了。老人默默地注视着天空，心想，大马林鱼被糟蹋得太厉害了！也许我运气好，能把这半条鱼带回去。是不是因为我出海太远把好运都冲掉了呢？

“要是有什么地方肯卖好运，我倒真想买点哩。”老人有些自嘲，又问自己，“你能用一支弄丢的渔叉、一把折断的刀子和两只受伤的手来买吗？”他就这样胡思乱想着，竭力使自己坐得更舒服些，慢慢掌着舵，在黑夜中继续前行。

在深夜10点左右，几点城市灯火终于出现了，这对老人是个好消息，他将很快结束这场战斗。我不希望再斗了，他想。真的，不希望再斗了。

鲨鱼不是上帝，它们没有丝毫怜悯之心。午夜时分，一场个人对群体的疯狂搏杀又在进行！可怜的老人现在只是在坚持战斗，他根本没有力量来保护大马林鱼，因为他面对的是成群结队的大鲨鱼！黑夜里，老人只能看见鱼鳍划出的一道道水线，还有对手身体发出的磷光，只能听见一阵“啪啪啪”的上下腭撕咬闭合声、一阵“咯吱咯吱”的小船摇晃声，他根本看不清目标，唯有操动短棍，拼尽全力、不顾死活地朝那些掠夺者的头部打去！

战斗一直持续着，老人不知道自己挥动了多少次舵把。当有条鲨鱼再向大马林鱼的鱼头冲刺时，他知道完了，遂将舵把猛烈地朝鲨鱼脑袋抡去，不断砸打着。大马林鱼鱼头的两颚非常厚实，那儿的肉轻易咬不下来，鲨鱼一次次扑咬，老人一次次抡砸着。“咔嚓！”舵把猛地折断，老人又将尖利的刺头陡地戳下去！

他不知道扎进了鲨鱼哪部分，但凭手感知道这一刺扎得很深，痛得那对手松开嘴就蹿跃而逃。它是鲨鱼群中的最末一条，退去后再也不会有强敌进犯。老人明白，这是因为大马林鱼实在没什么可吃的了。

“吃吧，吃光它吧！加拉诺鲨，去做个梦吧，梦见你杀了人。”老人朝海里吐着口水，无力地回到船艄。他想，我终于被打垮，终于没法补救了。大马林鱼化为一堆白骨，我要回家了。


将麻袋在肩头围好，老人驾着小船航行得很轻松。他现在什么念头、什么感觉也没有，只想着尽可能出色而明智地把小船驶回家乡港口。

安全地驶进小港，露台饭店的灯光已全熄灭了，小镇上的人们都进入了梦乡，没有人能来帮他一把。老人独力将小船尽量拖得靠近岸滩，紧紧系在一块岩石上，那大马林鱼赤裸的脊骨像条白线横亘在黑夜里，硕大的尾巴直直竖起。他拔下桅杆，卷起帆往回一步步挪动着。

这段通向窝棚的短短小路竟然如此漫长，老人在途中摔倒了，他就索性这么躺了会儿，待想起身时，才发现桅杆竟压得自己无力站起。于是，筋疲力尽的老人只得那么坐了会儿，直到缓和过来才拖动着双脚继续艰难前进。

经过五次停歇，老人终于回到了窝棚。他卸下桅杆，摸黑从水瓶里倒了口水喝，而后直直倒在床上。他不忘拉过毯子，盖住肩、背和双腿，脸部朝下，将两臂伸得笔直，手掌向上摊平后，沉沉睡去。

第十三章

悲剧无法打败英雄

清晨，冷风呼啸着穿过小小窝棚，木门半掩着，不时发出沉闷的响声。

男孩起了个大早，穿过石子路，岸边泊着一艘艘小渔船。是啊，这样的大风天，还有哪个渔夫会出海呢。他轻轻推开木门，老人正熟睡着，男孩没有走近去打扰，又返回自己的小屋睡了个回笼觉。

待天光大亮，小家伙再次来探望他的老朋友，透过窝棚的明亮光线将圣地亚哥那双苍老的手暴露无遗时，男孩脸上无声地滑过两道泪水。他没有哭出声，怕惊醒了老人，懂事的小家伙扭头跑远了，他打算去拿点咖啡给老人准备着，但却终于控制不住地抽泣起来。

老人的小船就停在岸边，许多渔夫都围在那里。此刻，吸引他们的并不是船，而是舷旁挂着的那副巨大死鱼残骸，一位渔夫正卷起裤腿用根钓索比量着。

“乖乖，它从鼻子到尾巴竟有18英尺长！”渔夫叫起来。

男孩正走到这里，说：“我当然相信。”

他没有停步，径直朝前走去，一直走到露台饭店，跟老板说：“我要一罐咖啡，要烫的，多加些糖和牛奶。”

“还要什么？”饭店老板手头边忙活着边问，自然知道那是为老人准备的。

“不用了，一会儿我会弄清楚他想吃些什么。”

“我从来没见过圣地亚哥捕到的那种大家伙。”饭店老板说，“马诺林，你昨天捉的那两条鱼也着实不错。”


“我的鱼？”男孩哭得越发厉害，“让它们见鬼去吧！”

“那么，你要不要来点什么？”

“不要，叫他们别去打扰圣地亚哥。”男孩抹着眼泪。

“当然，别忘了跟他说我很难过。”饭店老板遗憾的样子。

“谢谢。”男孩拿着那罐热咖啡快步走回老人的小窝棚，这回，圣地亚哥醒来了。

“别坐起来，先喝一杯吧。”男孩把咖啡倒进玻璃杯里递过去。

老人迫不及待地一口喝尽：“哦，好孩子，它们把我打垮了，确实打垮了。”

“那条鱼可没能耐把你打垮。”

“你说得对，那条大马林鱼是没有，可是一群鲨鱼做到了。”

“我刚才过来时，看到佩德里科在帮你看守着小船和家什，你打算把那鱼头怎么办？”

“让佩德里科把它剁碎了，放在捕鱼栅里用吧。”

“那张长嘴呢？”

“你要你就拿去。”男孩听了老人的话，使劲点着头。

圣地亚哥那双碧蓝的眼睛闪现过一种慈爱，他疼惜地望着眼前这个可能是唯一牵挂他的小东西问：“他们来找过我吗？”

“当然找过，还派出了海岸警卫队和飞机。”

“海太大啦，船又很小，不容易发现我的。”老人说。现在和人对话的感觉多么好，他不用再对着大海自言自语，老人说：“我很想念你，小东西，说说你们捉到了什么？”

“头一天一条，第二天一条，第三天两条。”

“好极了，你确实交上了好运，我再也不会交好运了。”老人的眼里有些哀伤，他望着远方。

“我才不管什么好运坏运呢，我要和你一起钓鱼，你能教给我很多东西。”

“那我们得弄一支能扎死鱼的好长矛，经常放在船上，你可以用一辆旧福特牌汽车上的钢板做矛头，我们可以拿到瓜纳巴科亚去磨，把它磨得很锋利，而且不要回火锻造，免得它会断裂。因为我的刀子断了。”

“我去弄把刀子来，把钢板也磨磨快。老大爷，你说这大风要刮多少天？”

“也许三天，也许不止。”

“我要把什么都安排好。”男孩说，“你把手、身体都养好吧，我去给你拿件干净衬衫和吃的来。”

“还有我不在的这几天的报纸。”老人接道。

“好的，老大爷，我会的。我还要到药房去给你的手弄点药来。”


“别忘了跟佩德里科说那鱼头给他了。”

“嗯，我记得了。”男孩出了门，顺着那条小石子儿路走远了，老人不知道，那个小小的背影，正在哭泣。

当天下午，露台饭店来了一群旅游者。一位女性游客望见在海水中停着一具粗粗长长的白色脊骨，还带着条巨大的尾巴。当接连而起的海风不断在港外掀起大浪时，那巨大的尾巴正随着涌动的潮水忽起、忽落。“那是什么？”她指着长白的脊骨问身边的侍者。仅仅几小时之后，它已变成海边的一摊垃圾，只等潮水前来冲散。侍者说了个单词，她误听成鲨鱼，惊奇地叹道：“我不知道鲨鱼的形体居然这么美观，居然有这么漂亮的尾巴。噢，太美了！”

旅游者不知道，说是鲨鱼，其实是罕见的大马林鱼。没有人认为老人是这幕悲剧的见证者，也是终结这幕悲剧的英雄。当然，也更没有人会知道，眼下在英雄的睡梦中，正奔啸着另一个来自非洲的强劲对手——狮子。



沙尔卡·瓦尔卡

［冰岛］拉克斯内斯


哈多尔·基里扬·拉克斯内斯（1902～1998），冰岛小说家、剧作家。原名哈多尔·古兹永松，生于雷克雅未克，因其童年在父亲开办的拉克斯内斯农场里度过，便以此为笔名。他最早的启蒙教育来自他的母亲。1914年，他到首都求学，17岁时出版了第一部小说《自然之子》。20岁时他开始去国外旅行，曾到德国、奥地利和法国，对表现主义、超现实主义等很感兴趣，同时也接触到宗教思想。1929年他前往美国、加拿大，与美国作家厄普顿·辛克莱成为好友，并接触到了激进的社会主义和共产主义思想。这些对他的文学创作产生了深远影响。代表作品有《沙尔卡·瓦尔卡》《独立的人们》《世界之光》《冰岛钟声》《浅发女郎》《哥本哈根的火光》等。拉克斯内斯在现代冰岛文学中是十分重要的作家，在国际上也享有盛誉。1953年获得斯大林文学奖金。为了表彰“他在作品中所流露的生动的、史诗般的力量，使冰岛原已十分优秀的叙述文学技巧更加瑰丽多姿”，拉克斯内斯获1955年诺贝尔文学奖。

《沙尔卡·瓦尔卡》是一部反映冰岛普通劳动者——渔民和渔业工人生活及他们为生存、自由而斗争的小说。女主人公沙尔卡·瓦尔卡是世界文学宝库中创造的最有魅力的普通妇女形象之一。她从小颠沛流离，备受欺凌与侮辱。她厌恶贫穷，却不愿出卖自己的灵魂与肉体来摆脱贫穷。她爱阿尔纳里杜尔，在精神境界上比这位思想激进、爱情不专的“革命者”要高尚得多。她是真、善、美的化身，她的形象确实塑造得十分丰满、十分感人。拉克斯内斯的这部作品既感情奔放，又充满了辛辣的嘲讽。作家把抒情和幽默熔为一炉，成功地创造了这一现代冰岛文学的经典。



邮船在水面上前行着，它根据星星和山峰的位置确定航向，穿过山峰之间狭窄的河湾，慢慢地驶进阿克斯拉尔峡湾旁边的奥谢里村。在水手们对面的长凳上，一位母亲惶恐地望着远方，而坐在她身边的小女孩却非常平静。“妈妈，我们为什么不继续往前到南方去？”这个小女孩的嗓门几乎像男人一样低沉，这让人感到无比惊奇。她继续问道：“妈妈，你要知道，我愿意生活在人们每天都穿着节日盛装的地方。”“沙尔卡，亲爱的，我们无法再继续往前走了。我非常不舒服。”坐在
 她们对面的一个桨手看了看小女孩，不容反驳地说：“我们应该按上帝的意志去做。”这些话听上去像是上帝的声音，结束了两个女人关于继续旅行的谈话。

她俩上岸后，小女孩的母亲西古尔利娜找来了救世军的上尉，也就是房主安德逊，希望通过他找到住处。但安德逊说：“在这种情况下很难给女人找一个安身的地方。”他补充说：“这里只有供水手们住的旅店，没有女人的房间。”她们又打听了牧师的住处，因为有一位妇女告诉她们，牧师是上帝的仆人，兴许会帮助她们。牧师滔滔不绝地说：“我们这里的人都不太相信外乡人，我是这个教区的牧师，更应该保护这里不受外来人的侵扰。”这话无疑是对她们的拒绝。

接着，她们又来到医生这里寻求帮助。医生的药房里散发着难以名状的气味，那神秘的气味向外行人说明，这里是一个特殊的世界。她们去找医生，听说他那里有活干，医生热情地接待了她们，说：“我只不过是一个医生，我所做的事，就是治病。我能做的事，也只是治病。”他打开药铺的门，把自己的客人送到了暴风雪中。

母女俩又来到救世军食堂，这里，一个喝醉了的麻脸水手答应帮她们安排住宿，于是西古尔利娜走上了那条她命中注定且永远无法忘怀的路。她拉着女儿的手，跟在麻脸水手的后面，保持着一段距离。这个叫斯坦恩托尔的水手领着她们走到了一所叫马拉尔布德的小房子跟前，它孤零零地坐落在靠近山谷的海岸边。两堵破墙一面朝着山谷，另一面靠山，都是由石头和泥炭砌成的，另外两堵墙是木头的，上面盖着油毛毡。他的婶婶正在那里和着黑麦面。那是一位饱经世故的女人，她满脸皱纹，牙齿已经掉落，性格非常善良和温顺。当水手向自己的婶婶说明他领来的这母女俩的来历后，女人回答说，这是老人们早就希望的事，他们家里早就需要一个帮手了。就在西古尔利娜开始叙述自己的经历时，这家的男主人回来了。他是一个两鬓苍苍的秃顶老头儿，他不断地打量着西古尔利娜，用手触摸她们，以此来了解她们，就像人们在宰杀绵羊之前进行检查似的。她们看来很结实。“我们可以让你们在这儿住几天。”这是男主人的回答。

当晚，灯光早就熄灭了，小姑娘沙尔卡突然被奇怪的响动惊醒了。接着她清楚地看到了像搏斗一样的动作。显然，正是在搏斗的时候，一只胳膊肘碰到了她的耳朵。她想投到母亲的怀抱里，好保护她和保护自己，但母亲把背转向她，小姑娘明白了，有人睡在母亲旁边的床沿上。她迷迷糊糊地又睡着了，很快又醒了，发现母亲不在身边。现在小姑娘回想起在北方，母亲有时也整夜不在床上。她半睡半醒地发现母亲不在，但她没有足够的想象力来弄明白这种消失的含义。

起初，她们在渔民的茅舍里受到的是不信任的接待，但随着时间的推移，女人们对沙尔卡和她母亲产生了较多兴趣，她们把小姑娘叫进屋里，请她喝咖啡，她高高兴兴地接受了人们给的一切，特别是给她的粗饼干。她母亲和斯坦恩托尔已经订婚了。她也告诉她们，她母亲每夜到救世军那儿去，大概她很快会成为那儿的负责人。


村里的人看着小姑娘健康地成长，一致认为她该学点什么，毕竟这么大的孩子还不会读不会写终究不是什么好事。这时她的生活舞台上出现了教师。这是个50岁左右的干瘦男人，两撇已渐花白的胡子一直延伸到嘴角上，相貌高傲而令人敬重。他把沙尔卡叫到自己身边，像法院侦查员一样，认真严峻地看着她，这是他神圣的义务。当他知道沙尔卡连一首冰岛的诗歌、一首赞美诗、一段祷词都不知道时，他略微感到有些失望了。但他还是决定想办法教教她。

这天晚上，有人敲门找沙尔卡。从门缝里伸进一个黑发长脸的男孩子的脑袋，他长着浓密的眉毛、一双聪明而富于表情的眼睛和一个端正的鹰钩鼻子。“老师派我来的。”小男孩说。“你不是科夫的阿尔纳里杜尔吗，孩子？”斯坦努恩老太太问。“是的，是老师派我上你们这儿来的，他让我教这个小姑娘读书和写字。”小男孩停在门口用手指着沙尔卡说。从这一时刻起，沙尔卡·瓦尔卡的心灵上永远刻下了阿尔纳里杜尔的形象，他教她读书，他们忘掉了世界上的一切。然而他们的第一次会面对沙尔卡来说却是真正重要的一课，因为这个早晨穿袜子的时候，小姑娘注意到了从前压根儿不注意的事：她的脚脏得太不像样了。

沙尔卡一边读书，一边找工作。人们让她去找包工头，包工头仔细地看了看这个奇怪的非婚生孩子，拉了拉系在她腰上的带子，就吩咐她跟他走。他给她介绍了一个打零工的活，就这样，转眼间，沙尔卡成了女零工。她去做工是想积攒些钱给自己买件连衣裙，最好是买条裤子，因为她对阿尔纳里杜尔说过，要坚决把自己打扮成一个男孩子。

每天晚上从海上归来，斯坦恩托尔的第一件事就是喝个烂醉，通常他到村子里的什么地方闲游，很晚才回家。而在家里他则尽情骂人，说下流话，把未婚妻从床上拉起来，向她要东西吃。他醉后的胡言乱语明显地表露出他的自大。在海外他以自己是外国人而自夸，而回到自己的故乡，他又以出洋见过世面而自豪，虽然他喋喋不休谈论的都是些港口贫民窟而已。沙尔卡的头脑一想到这个人，便会不由自主地把他和母亲哭肿的脸联系在一起。这种感情日益强烈，这使她暗暗憎恨着斯坦恩托尔。她很清楚：母亲的一切悲伤全是他引起的。以前，沙尔卡常常被母亲的歌声吵醒，她边干家务边唱着《圣洁的葡萄树》，如今她早晨不再唱歌了。

一天夜里，在把愉快的梦境驱走的灰色曙光里，厨房门响了，然后房门大开。这是斯坦恩托尔回来了。他叫醒西古尔利娜，要她给他弄点吃的东西，并且不客气地将她半裸着身子从床上拖起来推向厨房的门口。小姑娘被惊醒了。“你打我的妈妈！坏蛋！”斯坦恩托尔一发觉小姑娘在场，他脸上那种醉汉的狂态立即露出惊奇的神色，然后什么话也没说就走了。从此，斯坦恩托尔就失踪了。

斯坦恩托尔失踪以后又过了两年。有一阵传说，斯坦恩托尔消失不见之后，西古尔利娜曾想自杀，但救世军的士兵日夜看守着她，给她读《圣经》，唱赞美诗，终于在耶稣的帮助下一切都过去了。嗯，要是她真的自杀了，那又怎么样呢？所有长在贫瘠土地上的一切也会长高的，但它们的根都
 是有病的、细弱的。就拿沙尔卡来说吧，她只不过是个“破鞋”的女儿，现在沙尔卡已经上了两年学了，虽然不能说她对学习非常勤勉，但她获得了很不错的成绩。她的身体发生了某种奇怪的变化。她一向很瘦弱，却突然开始发胖了。一会儿这儿，一会儿那儿，开始出现脂肪，更可怕的是她发现乳房长大了，完全像个成年女人。更糟糕的是它们一天天长大而且像花朵一样害怕触碰！她控制不住要常常去照镜子。早晨，她有时觉得她体内的每根血管都在跳跃，眼睛发亮了，变得更明澈了。

阿尔纳里杜尔小学毕业，接受坚信礼已有一年了，他很快就成了要重人物，当上了约翰·波格逊的店员，帮助他那日渐衰老的外公。一天，阿尔纳里杜尔出现在马拉尔布德的厨房门口，他来找沙尔卡，说：“我是来和你告别的，我要走了。”“走？上哪儿去？”“南方！”当他说了这两个字后，她觉得她过去的理想就像海市蜃楼突然出现在她面前。

光阴飞逝，快到夏天了。有个人经常路过马拉尔布德的菜园，尤其在他傍晚回家时总要经过这里。这是克维乌姆的尤基，尤基是个矮小、健壮、高颧骨的男人，他走路时背驼得很厉害。他的耳朵上结满了疮痂，嘴上留着有点儿发红的小胡子。常常在身上抓抓这儿，抓抓那儿，不时地搔痒，并且大声地咳嗽吐痰。这天，西古尔利娜心平气和地对沙尔卡说：“现在上帝给我派来了另一个人，他信奉上帝，正直，品行端正，他用忠实美好的感情爱我。我愿意手挽手地和他过一辈子。”“祝贺你，”小姑娘明白母亲说的就是尤基，她这样说道，“他耳朵满是疮痂，浑身都在搔痒，牙齿那么黑，好像他一生吃的都是垃圾。”母女俩的话不得不到此结束了。

洗礼节后不久，沙尔卡从学校回家，那天很冷，刮着刺骨的寒风，下着雪，她刚走到家门口，就闻到了使人欣喜的咖啡味。厨房里紧靠炉灶坐着一个人，小姑娘几乎不敢相信，流浪多年的斯坦恩托尔回来了。从厨房里传出了哭声和呜咽声。“仁慈的上帝，斯坦恩托尔！你怎么能把我丢下呀！”女人流着泪呻吟着说。“那留下的人并不忠实，返回来的人才最忠实。”“你大概已经知道我和尤基订婚了。他给我买了戒指，你从未这么做过。”“当我在英国发生不幸事件，从头到脚，从里到外都受了重伤躺在医院里的时候，我对指点我们尘世生活的人许下了两个愿：如果我能活下来，第一件最重要的事就是永远不再喝酒，然后是努力在被我遗弃的家人面前赎罪。”

日子一天一天过去，但每一天都非常相似。一个阴雨天，渔民没有出海，沙尔卡放学回来。厨房里除了斯坦恩托尔没有别的人，斯坦恩托尔对她说：“沙尔卡，我戒酒是为了赎罪。我多么希望重新和你相会，好向你证明我能够成为一个规规矩矩的人。”沙尔卡生平第一次意识到浪子身上会有一颗赤子之心，很可能久已埋藏在斯坦恩托尔胸中的良心现在说话了。小姑娘听见自己的心在跳。“沙尔卡，要是你无所谓的话，我又为什么要努力改邪归正呢？告诉我，要是我接受惩罚，自首投狱，在你眼里，我是不是变得好一些？”沙尔卡尚未经历过类似的情况：一个人信任地、顺从地把自己的生命放在她的脚前，刹那间，她忘记了过去的一切，沉浸在自然的冲动里。沙尔卡突然
 把脸扭向一旁，低垂着头，这时母亲走进了房间。

基督受难节快到了。星期六，从南方开来了一条邮船，沙尔卡放学回家时，看到厨房的餐桌上放着一封给她的信。信是阿尔纳里杜尔写的，小姑娘读了一遍又一遍，她的心跳得那么厉害，因而读到第五遍时她才明白了信的内容。终于，沙尔卡意识到她是个青年女子，她有自己的名字、地址和在宇宙间的位置，她得到了一封青年男子的信。这天，在街上有人追上她，在昏暗的暮色里同她并排走在一起的原来是斯坦恩托尔。斯坦恩托尔的激情在高涨，他们已经不是走，而是跑了。他搂着她的腰，搀着她，帮她加快步子，沙尔卡只觉得无端的、包罗万象的恐惧。突然他们来到了院子里的羊圈前。斯坦恩托尔拔出了插在合页上的铁钉，推开了门，把小姑娘拉入羊圈，随手关上了门。但当沙尔卡感觉他的手在她身上抚摸，并在她胸上停留下来时，她意识到自己面临的威胁。“上帝，救救我，”她用嘶哑的声音喊道，“斯坦恩托尔，你难道不知道我才14岁，我从未做过这种事，要是妈妈知道了会怎么样？”这时羊圈附近响起了什么人的脚步声，沙尔卡喊了起来，她挣脱他的手，跳起身来，刹那间，她已经从出口处飞奔着扑向来人的怀抱中去了。尽管在黑暗中，但她明白这是谁。她们没说一句话，但在门边小姑娘停住了，哽咽着说：“妈妈，我以万能的上帝的名义向你发誓，我们什么也没发生。”

“星期六晚上8点，救世军里举行隆重的结婚仪式。由当地居民，我们的西古尔利娜和斯坦恩托尔结为夫妇。欢迎所有愿参加婚礼的人光临。”司令部的安德逊上尉征得约翰·波格逊的同意，把这张布告贴在了他的商店门上。“隆重的结婚仪式。”人们边读边向旁边吐着唾沫。不久，司令部的安德逊上尉亲手从门上摘去了布告，并偷偷摸摸地把它塞进口袋里。他已经知道斯坦恩托尔在昨天夜间悄悄地爬上了舱船，现在大概已在通向别国海岸的路上了。西古尔利娜也根本没去救世军那里。那天，雨像鼓点一样敲着窗户。天亮时，人们陆续来到海岸上，默默地聚集在一起，愁眉不展，搜索峡湾的人也回来了，大家明白，搜索可以停止了。沙尔卡走了过来，人们围着沙滩上一堆灰色的东西，那是西古尔利娜的尸体，是海浪从另一侧把她推上岸的。人们翻过尸体，让她仰天躺着，她眼睑浮肿的眼睛不知疲倦地、固执地向上凝视着，似乎还在苦苦地诘问苍天。

在这多灾多难的年月，沙尔卡成年了。她有了自己的房子、菜园，还合股弄了条船，马拉尔布德算作她的私有财产了。她被渔民们看作女英雄。她积极参与政治活动。“要是我能统治国家，”沙尔卡对渔民们说，“每当穷人家庭里生一个孩子，我就给他们1000个克朗。”靠着自己的菜园子和渔船的股份，她的社会地位越来越高了。还在坚信礼之前很久，她就深深懂得，如果穷人遇到了困境，就甭想得到上帝的帮助，也甭想得到别人的支援，只好由你自己去找出路，只有你自己能够帮助自己。

她在晒鱼场上看到了约翰·波格逊，他手持黑色的手杖大步走着。这位商人叫住她，用手杖触
 了一下她锃亮的新皮鞋。“我的西里斯峡湾的同事根本不允许在他那里工作的妇女穿裤子。许多人认为这是不成体统的打扮，有人问我：你有没有毛病？我甚至听说这里的人给你起了绰号。”“波格逊，我看不出那些穿裙子的女人比我好。”“倘若所有姑娘都不再考虑家庭、家务，都在星期日穿着裤子闲逛或搞各种各样的协会，那会有什么结果？试问那会产生什么结果？这会把人民引到哪里去？”“我怎么不大懂得你的意思，波格逊。”“你不懂？那我尽量说得清楚一些。各色各样从南方搬来的思想闯进了海边上我们这样一个小村庄。什么短发呀，流行性感冒呀，布尔什维主义呀，它们涌到我们这儿，传染给了一些人，使他们忘记了上帝的启示，这会产生什么结果？”“我希望这种恐惧和怀恨不是由于我穿了裤子引起的。”姑娘说。“你是个没有受过教育的姑娘，公开和那些反对我，千方百计想提高鱼价的协会联系在一起。你在大会上发表讲演，他们把你选进委员会。我是村子里唯一关心和惦记穷人的人。而突然之间，像晴天一声霹雳，出现了您和您那同我作对的协会。我还听说，克里斯托弗很快就要到这里来了。”“这个克里斯托弗到底是个什么人？现在村子里都在一个劲儿谈论他。”姑娘问。“克里斯托弗？他是冰岛最可恶的布尔什维克。他打算推翻一切社会支柱和基础，使你，使我，使我们的孩子沦为叫花子。”听到这些，沙尔卡真的有点儿惶恐了。

谣传中的克里斯托弗来访一事未曾实现，但是一个叫阿乌恩甘蒂尔的男人对沙尔卡说，克里斯托弗的尾巴，阿尔纳里杜尔来了。他坐的是二等舱，邋里邋遢，衣衫褴褛。渔民协会会议结束后，阿乌恩甘蒂尔跟着沙尔卡走到她卧室里，在她耳边说了这样一句话：“要是你能够阻止在这里建立布尔什维克的工会，或至少使渔民协会不参与提高工资的斗争，我保证商行向你提供新的贷款。给你个人，懂吗？你给自己买条船，你将成为一个享有充分权利的有产者了。”他用右手捧着她的下巴，准备吻她。但沙尔卡猛地挣脱了他，牢牢抓住了他的衬衫，满腔愤怒地瞪着他回答说：“你曾经踩过我母亲的尸体，而现在你要我拿你的钱，休想！”

学校里的板凳上坐满了人。这个偏僻的沿海小村的居民大集会气氛十分热烈，会场的各个角落里爆发出了尖刻的言语和强烈的呵斥声。报告人花了很多时间谈论阶级、资本主义和社会体制。“打倒约翰·波格逊的垄断！”“打倒资本主义的走狗！”人们高喊着口号。“够了！”阿尔纳里杜尔要求大家保持安静，“我们建议那些不想加入工会的人离开会场。”“滚！滚！”各个角落里都有人在喊。“阿尔纳里杜尔，我能够和你谈谈吗？”阿尔纳里杜尔做了个手势，要大家停止喧哗。吵嚷声立即停止了。从各方面都可以看出，他在群众中颇有威信。沙尔卡说：“我可否向你提个问题？自从我小时候听你向我讲述自己的理想和幻想以来，我们有好多年没见面了。在你看来，我们村子里的平民百姓，现在还应该依靠传说和幻想生活吗？生活，这首先是咸鱼，而不是空洞的幻想。假如因为我们要求提高价格，商行再不能买鱼进行加工，那我们把鱼搁到哪里去呢？随之会
 产生什么结果呢？我们这里曾经有过救世军，现在又出现了你，你带来了工会和革命，但谁能保证你比救世军好？我们立足现实，不靠书本上杜撰的理论过活。我们应当根据我们的知识和捕鱼的经验来行动。”渔民协会的会员们对她的讲话欢呼“乌拉”。会场顿时大乱，并发生了斗殴。阿尔纳里杜尔衣服被撕破了，他伸出拳头喊道：“我们要跟约翰·波格逊算账！我们要打倒阿乌恩甘蒂尔和你们这些波格逊的走狗。”

第二天早上，阿尔纳里杜尔来到沙尔卡的家，对她说：“如果在冰岛可以把某个女人称作同志的话，那么你就是真正的同志。”接着又说道，“昨天晚上，我组织起了工会。”沙尔卡诚挚地说：“阿尔纳里杜尔，你要知道，我不反对你。我根本不反对你。我不过是在反对我不明白的东西。”

工会同约翰·波格逊的谈判破裂了，罢工开始了。所有这些事都促成了罢工：每天都取得成绩，红旗、无休止的会晤、精彩的演说、唱歌、爱情插曲。因为商行决心要饿死他们，所以父亲们只得乘了双桨小船，冒着生命的危险，去捕捞每天必须吃的小鱼，并在自己人中间友好地分配。阿尔纳里杜尔通过各种关系渠道与约翰·波格逊明争暗斗，许多时间他在电报局里度过，他同全世界保持着联系。他等着来自国外的轮船。它应当运来黄油、鱼桶和腌鲱鱼的盐。阿克斯拉尔峡湾畔的奥谢里突然成了宇宙的中心，同雷克雅未克、哥本哈根、西班牙、葡萄牙交换着电报。全世界都屏息静待对奥谢里会做出什么样的决定。

这天晚上，阿尔纳里杜尔向集合起来的工会会员宣读了约翰·波格逊的最后决定：无条件地拒绝所有要求。他从口袋里掏出一叠全国各工会的电报，它们都热情支持罢工，称赞奥谢里居民们的勇气，希望他们获得成功，并告诉他们，已经成立了帮助罢工工人家庭的基金委员会，救济金可望在几天之后送来。一个家长从座位上雄赳赳地站起来，气愤地说：“我从来没有要过救济，决不接受别人的施舍。”阿尔纳里杜尔只好施展他雄辩的口才，他大量引用马克思的话。他说，全世界的工人是统一的整体，他们有着共同的利益，他们面临同一种危险和同一个力量的威胁，这就是剥削阶级。接着，阿尔纳里杜尔从在场人的生活遭遇里举出了几个最有说服力的例子，向大家指出，当地掌握大权的头目和他们的走狗如何把无辜的儿童折磨死，如何把卧床不起的80岁老翁的最后一件衬衫夺走。他们这么做，仅仅是为了让自己过上淫逸的生活。说到这里，许多人再也忍受不下去了，他们从座位上跳起来，严峻地紧握拳头声明，他们宁可当场饿死，再也不愿为约翰·波格逊干活了。

但第二天早晨，正当民主运动的领袖们从梦中醒来的时候，发生了出乎意料的事件：晒鱼场和洗鱼车间里的工人们开始干活了。五六个女人一清早就占住了自己的工作岗位，另一些人看到有人开始工作，也就参加进去了。这种工贼行为给仍然坚强不屈的人带来了极大的损害，阿尔纳里杜尔不见了，谁也不知道他上哪儿去了。布尔什维主义在村子里不留影踪地消失了。

冬天又来临了，一天，沙尔卡突然听到一个陌生而又熟悉的男人的嗓音：“你好，沙尔卡！”
 他正是斯坦恩托尔。“你，你回来干吗？”“这儿是我的家。”“但没有人盼望你回来呀。”“我发财了，”他毫不迟疑地说，“要不我不会回到你身边来的。”“回到我身边？你说什么？我们这里发生的事比你重要得多，应当谈谈这些事，而你净胡扯。这里进行了一场社会主义和资本主义之间的战斗，两败俱伤。孩子们苦于缺乏维生素。谁也不给穷人们帮忙。我已经不是8年前那个愚蠢的小姑娘了，我现在已经懂得社会的利益了。”“沙尔卡！”他说，“现在，当我终于回到家里，回到你身旁的时候，你突然谈论起了社会，尘世间的不公正，海岸边饿肚皮的孩子……”斯坦恩托尔准备取代约翰·波格逊，买下他所有的产业。这次他回来还是为了沙尔卡，但她再一次拒绝了他，斯坦恩托尔只得黯然离开。

沙尔卡又成了阿克斯拉尔峡湾奥谢里地方的夜客。这次，她在渔民协会一个成员的一所相当不错的房子里找到了避难所。她找到了阿尔纳里杜尔。“你不准备邀我到马拉尔布德，睡在你的鸭绒被里吗？”他问。“不，”她简明地回答，“我再也没有家了。”她告诉他，“斯坦恩托尔不是我的继父，更不是我的情人，根本不像你所称呼的那样。全都结束了，他不是我的什么人。他一点儿也不比约翰·波格逊好。当我们落入他的魔爪的时候，我们会相信这一点的。”沙尔卡决定加入工会，她说，“我如今一无所有，除了我在船上的那点儿股份，那大概不值什么钱。马拉尔布德的庄园再不是我的了。你也知道，那是用斯坦恩托尔的钱买下的。我是无产者。”

沙尔卡加入了工会，这是她第二次加入组织，这个组织比其他组织有着明显的优越性，这是因为它具有明确的目的。沙尔卡顽强地为使工人们选进市政管理局而斗争。只有这样，他们才能阻止穷人赋税的增加，并监视富人，不让他们逃税。沙尔卡和阿尔纳里杜尔的话题都是政治问题或开展运动的计划。“要是什么能给这地方带来幸福的话，那就是对马克思学说的信仰。我相信，发生在这里的所有灾难都是由于缺少马克思思想的缘故。你知道，沙尔卡，有时我觉得我不过是一个普通的冰岛人，是列宁征服了我。”阿尔纳里杜尔说，“我从你秋天的谈话中明白了许多事。比如，我完全明白我们让我们村里的一个人获得全部咸鱼利润是多么荒谬。”

世界多么美丽，景色多么迷人！沙尔卡和阿尔纳里杜尔沿着海岸，向几乎朝峡湾口垂直倾斜的阿克斯拉尔山走去。他望着注视着大海的姑娘的侧面。如果有谁想采用“魅力”、“美”这样的词汇来描绘她的外表，那么这些词汇必定具有另外的不寻常的意义。她并非是通常所说的那种美女，但她纯朴、坚毅的脸形上，好像隐藏着自有海洋以来所生成的全部海盐的力量。这里的整个山山水水仿佛就体现在她的存在里，他躺在她膝边的草地上，轻轻地抚摸她的一只手。“沙尔卡，我真愿意把管理整个国家的权力交给你，我相信，当革命来到时，你会进入共产党的中央委员会，你会成为政治委员。”“我不明白，难道你嘲笑像我这样一个普通的平凡姑娘会觉得开心吗？”“我说的是真话，我们得聘请专家。他们将对孩子进行教育工作。但你将管理一切：奶牛、绵羊、农业，你
 将领导工程师、专家。”他滔滔不绝地说着，使她不去注意他的手放在了她的肩上。

世界上再没有什么比醉人的春夜里，姑娘和青年间产生的忠诚爱情更美妙的东西了。当第二个夜晚，沙尔卡和阿尔纳里杜尔在路边相遇时，许多窗口上出现了许多脑袋，他们全都想看看爱情。“晚上好！”他意味深长地说。“晚上好！”她愉快地回答，当着全村人的面把手伸给了他。这一夜，沙尔卡和阿尔纳里杜尔来到了谷地里，直到东方微熹，她终于说：“让我们看看我们在露水上的足迹，很快太阳出来就把它们晒干了。”当他拥抱她时，他闻到了她衣服上的鱼腥味，甚至她的亲吻也是咸涩的。说实在的，她甚至连亲吻也不会。她只是半张着嘴，闭上了眼睛。她挣脱出他的怀抱，自己也不明白为什么，把脸埋在手掌中，浑身颤抖。当他温柔地问她怎么回事时，她回答说：“不知道，我害怕。”看到这种情景，他终于说：“在你心灵深处，你是斯坦恩托尔的情人，你对我的爱情是荒谬的。”“阿尔纳里杜尔，”她打断他说，“你明知这不是实情。”

一天傍晚，沙尔卡偶然看见阿尔纳里杜尔从古伊娅的茅舍里溜出来，接着又消失在仓库后面的什么地方。这对姑娘是个沉重打击。你相信他只爱你一人，但他却有别的相好，这多么令人气愤！她失去了平静。阿尔纳里杜尔与这个姑娘的关系伤了她的尊严，她怒气冲冲地走去。古伊娅坦率地告诉她：“阿尔纳里杜尔根本不可能是忠实的人。他爱所有的人，而没有一个人是他真心爱的。”

就在这一天的半夜里，阿尔纳里杜尔悄悄来到沙尔卡的房前，进来时，抱住她的双肩想亲她，她避开了。“我希望，阿尔纳里杜尔，你来不是为了要我的可怜的钱去为另一个不幸的姑娘解除你的杂种？”她终于开了口。“沙尔卡，”他绝望地哼哼着说，“你能明白吗，我在爱情面前是多么无能为力？人们在爱情面前就像在死亡面前一样，都是无能为力的。我不过是个可怜的罪人，我不隐瞒，我确实有许多姑娘，但她们没有在我心上留下深刻的痕迹。去年夏天我回到这儿，又重新产生了征服你的愿望。我没有权利过私生活，你动摇了我的这个信念。这是你的过错。”他坚决地说。“你说你爱我，我听起来就像一个饥肠辘辘的人听着有钱人说他爱他一样。”现在他们更换了角色。他成了进攻的一方，而她变成防御的一方。突然，她开口了，“我想象不出真正的爱情会是这样丑恶的。”

对于阿尔纳里杜尔，沙尔卡终究难以自拔。一切的诗意似乎都消失了，如今他们的爱情成了尘世的现实，现在他们不再因亲近而害羞，对周围的人也不再掩饰他们的亲近，傍晚他们在街上会面时，总要热情地拥抱一下，然后走出村子。他们不再注意窗口上恼怒的面孔，不去理孩子们和街上的二流子对他们发出的尖酸刻薄的评论。有时甚至大白天，他们也在合作社里接吻，而且那么忘情，以致买东西的人不得不使他们想起自己的存在。在这些炎热的夏日里，一切都被遗忘了，甚至连如此心爱的社会主义改造和应该在奥谢里及谷地里建造为先进工人阶级增光的巨大的新建筑也被搁置脑后了。


阿尔纳里杜尔暗示，克里斯托弗几乎已答应给他国会里的席位，但当候选人名单公布时，却发现上面没有阿尔纳里杜尔的名字。克里斯托弗和另一些政治活动家完成了选举前的游说，他来电请阿尔纳里杜尔尽快地和他见面。就在这一天，阿尔纳里杜尔乘摩托船到西里斯峡湾去了。沙尔卡觉得自己像是被遗弃了。

后来，斯坦恩托尔买下了破产的波格逊的房子和里面的全部财产。这个冒险家一个夏天就挣了近5万克朗。在9月召集的合作社联盟大会上，斯坦恩托尔被选举为主席，因为他及时给了村里的合作社联盟最大的支持。沙尔卡看到，他的肩膀有力地舒展开来，而刻在他脸上的厚颜无耻，如今又掺和了信心和力量。“只是为了你，我才戒了酒，回复了人的生活。”斯坦恩托尔说，“你大概是村子里唯一不知道我已经订婚的人。阿尔纳里杜尔说什么也不会成为合作社联盟的经理了。对我们这地方来说他玩完了。而你，我则要邀请你住到我的房子里，住到波格逊的居室里。”“你只能把我的尸体搬进波格逊的房子，我活着永远不会走进去。”沙尔卡依然对斯坦恩托尔坚决不从。

阿尔纳里杜尔在明朗的9月的一天回来了，当地到处都散发着新鲜的干草香味。沙尔卡满怀深情，在门口迎接他，两眼闪着亮光，两手搂住了他的脖子。“你为什么不给我讲讲你旅行的情况？”沙尔卡有点儿犹豫地问。“我陪了两个从加利福尼亚来的男人和一个女人，一个是法官，另一个是大果园的农场主，自称是自然学家。他的女儿是个诗人，她和丈夫离了婚，是美国一家最大的，由保卫动物协会主办的杂志的编辑。”“这对你太好了！”“是的，同她谈话很有意思。资本主义世界受过教育的资本家过着多方面的精神生活。”沙尔卡站起来，走到窗口旁边。“非常遗憾，你不得不同新朋友告别。他们那么有文化！我真的非常同情你，你被迫和他们分手，又重新回到我们当中来。要知道，我们倒像是些动物，要是换了我，我会毫不思索地跟他们去了。”晚上，他们想装出一切照旧的样子，仍像从前一样是统一的整体。但这不过是自我欺骗罢了，他已不是原来那个人了。而她只是责备、流泪和哭诉。一切都结束了，一切都完了。

秋天的早晨，染着朝霞的大块红云挂在海空，沙尔卡最后一次吻了阿尔纳里杜尔的嘴唇，然后从怀里把他放开，对他说：“好吧，现在我解除你身上的镣铐。现在我请求你让我有可能像和亲爱的、濒死的朋友那样和你告别。你去美丽的阳光灿烂的国家里，而我留在这里，就像从前一样。”他们在船梯处的人群中告别，急匆匆地吻了一下。此刻，在这海岸上，她是这么贫穷，这么孤独。海燕飞走了，岸边空荡荡的，仿佛这里从未响彻过它们的啁啾声，从没有见过它们美丽的姿态。



日瓦戈医生

［苏联］帕斯捷尔纳克


鲍里斯·列昂尼多维奇·帕斯捷尔纳克（1890～1960），苏联作家、诗人。他童年时曾学习音乐理论和作曲，并立志当音乐家，后赴德国留学，研究德国哲学。第一次世界大战期间回国，在乌拉尔一家工厂当办事员，十月革命后在莫斯科任教育人民部图书馆职员。1913年，他开始同未来派诗人交往，在他们发行的杂志上发表诗作，并先后出版诗集《云雾中的双子星座》和《在街垒之上》，另有代表作《生活是我的姐妹》和《主题与变调》等。帕斯捷尔纳克的诗作深沉含蓄，隐喻新鲜，因而他被马雅科夫斯基称为“诗人中的诗人”。他还曾翻译大量外国文学作品，翻译的莎士比亚、歌德、席勒等大家名著在苏联享有盛誉；1956年，他完成最重要的长篇小说《日瓦戈医生》，两年后他凭借该小说获得诺贝尔文学奖；但由于小说涉及政治问题，他在国内受到谴责，迫于压力，他后来放弃领奖。1960年，他在莫斯科郊外的彼列杰尔金诺寓所中逝世。到他死后27年，苏联才为他恢复名誉。

帕斯捷尔纳克的长篇小说《日瓦戈医生》是一部文学经典。小说描写了十月革命前后的一系列重大历史事件：1905年革命、第一次世界大战、二月革命、十月革命、国内战争、新经济政策、社会主义建设。小说主人公尤拉·日瓦戈在他不到40年的短短人生道路上经历了几乎所有这些复杂、动乱的阶段。《日瓦戈医生》被认为是一部知识分子的命运史。作家在小说中以一个急剧变化的时代为依托，把对众多问题的思考统统熔铸在了命运遭际之中，体现了深沉的政治思考和批判情怀。



尤拉·安得烈维奇·日瓦戈医生出身于莫斯科一个煊赫一时的富贵之家。当时，许多东西都带有他们家的姓氏，有日瓦戈工厂、日瓦戈银行、日瓦戈商号等。他的童年很不安宁：父亲早年把他和母亲抛弃，一个人在外面四处游荡、吃喝玩乐，把万贯家财都挥霍一空。不久，母亲患肺病死去了，父亲也被陪伴他的律师怂恿跳火车自杀了。父母死后，尤拉的一切都灰飞烟灭。成了孤儿的尤拉很受叔父和舅父的保护和关心，也和他们住在一起。后来，舅父把年轻的尤拉又带到了莫斯科，住在化学教授格罗麦科家里。在那儿，他和格罗麦科的女儿托尼娅、同学米沙·戈尔顿结伴，常常
 一起阅读《爱的意外》《克莱采奏鸣曲》一类的书籍，成天沉浸在道德说教的讨论中。

格罗麦科教授的妻子叫安娜·伊凡诺夫娜。她的父亲是一家制铁厂厂主，另外在乌拉尔的尤梁津附近拥有一大片林区，林区里虽有矿产，但因为无利可图，不再开采了。有一年冬天，安娜让管院子的马尔克尔帮忙安装衣柜。最初，一切都顺顺当当，可等她站到衣柜的底座上时，一不小心栽倒在地板上，而且摔得很疼。正是因为这个，她很不喜欢这个衣柜，而且因此常常产生迷信的恐惧。这种郁闷的心情渐渐成了她肺病的根源。1911年11月，她终于因病卧床不起。病中的安娜常常把尤拉和托尼娅唤去，对他们俩讲述自己的童年，这一讲往往就是几个钟头。谈话中他们得知，她的童年是在乌拉尔，祖父的庄园瓦雷金诺庄上度过的。

尤拉、米沙和托尼娅明年春天就要在大学和高等女子学校毕业了。尤拉学的是医学，托尼娅学法律，米沙在哲学系学语文。通过学习，尤拉的思想完全变了。他的观点、习惯、志趣都很独特，感受力特别强。他善于思考，善于写作，一些见解极其新颖。这一切主要来自舅舅的影响。舅舅尼古拉·尼古拉耶维奇是个哲学家，住在瑞士。他在那里出版了一些俄文著作，阐述了自己的思想灵魂：重新理解耶稣教，这无疑是一种新的艺术思想。在这类思想影响下，米沙选择了哲学专业。相对于被神学研究死死束缚住的米沙，尤拉虽受到一定程度的影响，但因专业的选择而多少获得了解放，后来尤拉真的成了一名医生，尤拉·安得烈维奇·日瓦戈医生。

有一次，当尤拉和托尼娅肩并肩地站在安娜·伊凡诺夫娜床前时，她一面咳嗽，一面把他们挨在一起的手抓在自己手里，控制住自己的声音和呼吸说：“如果我死了，你们不要分开。你们是天生的一对儿，你们结婚吧。这是我对你们说的话。”说完就哭了起来。安娜·伊凡诺夫娜病故后，托尼娅成了外祖父财产的继承人。她和尤拉，也就是日瓦戈医生结婚了，生活过得十分美满幸福。战争爆发后的第二年秋天，托尼娅生了个儿子。日瓦戈从医院产房探望完妻子后，就回到了自己的医院。大家争先恐后地向他道喜，内科主任却带来了不愉快的消息：“这一次我们留不住你了，前线太缺乏医疗人员，你要去闻闻火药味儿了。”日瓦戈医生得上前线了。

到了前线，日瓦戈开始在师医疗队里工作。儿时的朋友米沙·戈尔顿有一次作为向前线军官赠送礼物的社会代表拜访了他。在拜访的这段时间里，米沙几乎天天都要和日瓦戈到什么地方去看看，实地体会体会军人的生活。没想到，就在米沙访问结束之后，不幸的事情偏偏发生了。日瓦戈在村边告别米沙后，贴着墙快步往回走去。谁知一阵爆炸的气浪把他冲倒，一粒榴霰弹把他打伤了。日瓦戈倒在街心，浑身是血，疼得失去了知觉。他被抬进了离大本营很近的野战医院。在医院住了没多久，他便听说医院里新来了一个护士，叫拉莉萨。当她过来时，日瓦戈觉得这位拉莉萨护士很面熟，躺在对面的加里乌林也认出她来，而她却并不认识他们。“真想不到在这里见面，拉莉萨·费多罗夫娜，”加里乌林说，“我原来和您的丈夫巴维尔·巴甫洛维奇在一个团里，我和他很
 熟识，我还保存着他的东西呢。”加里乌林没有勇气把刚刚听说的有关她丈夫的死讯告诉她，因此他决定说个谎。“他被俘虏了，”他说，“他在进攻的时候，带着自己的队伍拼命向前冲，孤军深入，被敌人包围了，他只好缴械投降。”拉莉萨并不信加里乌林的话。她有意不朝加里乌林那边看，免得忍不住哭起来。她径直走到日瓦戈的床前，以漫不经心的方式机械地对他说：“您好，您感觉怎么样？”日瓦戈望着她悲痛的样子，想问问她到底是怎么一回事，本来还想告诉她，过去曾见过她一两次，但他转念一想，这样做似乎有点儿套近乎的意思，可能会引起她的误解，所以只好说：“谢谢您！我是医生，我可以照料自己，您不必管我。”拉莉萨吃惊地看看这个翘鼻子的陌生人。拉莉萨是基莎尔的女儿，而基莎尔是一个完全俄罗斯化的法国女人，同时也是一个完全没有主见的水性杨花的女人。她一会儿投进这个男人的怀抱，一会儿投进那个男人的怀抱。她的丈夫死后，她采纳了情夫科马罗夫斯基律师的主意，带着女儿，靠着丈夫留下的一些积蓄，在莫斯科买下了一座不大的服装铺，想守着这个铺子谋生。她万万没有想到，道德败坏的科马罗夫斯基竟会成了她女儿的灾星。他勾引并且奸污了当时尚未成年的中学生拉莉萨。可怜的拉莉萨为了摆脱科马罗夫斯基的纠缠，只好在同桌同学娜加·科洛格里沃夫家住了三年多。在那儿，她获得了自由自在的生活。她就是这样靠着一边帮忙干些家务活儿，一边读上大学的。

巴沙是一个工人出身的科学家，他和拉莉萨从小就非常熟悉，现在他如醉如狂地爱着她。拉莉萨也盼望着等大学毕业后，他们就结婚，然后一起到乌拉尔去教书。为了早日实现这一计划，拉莉萨迫切地想尽早开始独立的生活，而过独立生活是需要钱的。1911年圣诞节，她做出了一个不幸的决定：向科马罗夫斯基讨钱，她当时是这样想的，如果他不肯，便杀了他。为此她做了充分的准备。这天，她在暖手筒里藏了手枪，神情恍惚地出现在斯文季茨基的圣诞舞会上，等着科马罗夫斯基在此出现。这天，尤拉和托尼娅也参加了舞会，目睹了拉莉萨向科马罗夫斯基开枪的场面。遗憾的是她没打中，无力逃走的她只得坐等逮捕和判刑。然而，当时的情形又出现了戏剧性的转折。没有丝毫损伤的科马罗夫斯基被这突然的袭击弄得一肚子怨气，但心情终究十分矛盾。他明显感到他是多么严重地摧残了拉莉萨的一生呀！正是他的行为让她一辈子陷入拼命挣扎、反抗、搏斗的境地，而现在她所做的一切都是为了改变一下自己的命运，重新掌握自己的命运。狡猾的科马罗夫斯基觉得现在应当帮助她，可以先给她租一套房间，无论如何不能再碰她，否则又会出问题。在这之后没过一会儿，他把魂不附体的拉莉萨送到租住的房间里。可能是过分紧张的缘故，拉莉萨有点儿发烧，只得躺下休息。拉莉萨想枪杀的人未被杀死，却又得到了这个人的保护，这使拉莉萨的未婚夫巴沙感到困惑不解。

等到拉莉萨病情好些了，她把巴沙叫过来，对他说：“我是个坏姑娘。你离开我吧，把我忘掉吧，我不值得你爱。”说完，拉莉萨哭得很伤心。巴沙无法相信她的话，尽管也怀疑她有各种各
 样重大的罪过，本该诅咒、痛恨她，可偏偏他又爱她爱得要命。正因为这样，他并没有听从拉莉萨的建议离开她，而是果断地做了立即和她结婚的决定。新婚之夜，这一对刚刚毕业的大学生到达了人生幸福的顶峰，同时也坠入了绝望的深渊。拉莉萨许多不堪的过往都令巴沙耿耿于怀，他的猜疑和她的坦白招认不断交替，令他们彼此都疲惫不堪。她每回答一次问题，他的心便往下沉一次，他受伤的心怎么也受不了新发现的事实。为了换一种生活方式，不久以后，他们俩都接受了从乌拉尔尤梁津市发来的聘请。在那儿的生活比他们预料的还要好。他们已有了一个3岁的女儿，名字叫作卡秋莎。拉莉萨非常喜欢生活在这座她出生的城市，而巴沙，这个莫斯科铁路工人的儿子却恰恰相反，他更习惯生活在大城市里，因而很看不惯这儿的粗野和不文明。他整天想，应当使拉莉萨和卡秋莎摆脱这种不像家庭的家庭生活。为了摆脱这种生活，巴沙打定主意去服兵役。为了阻止丈夫的离开，拉莉萨跪在他的脚下，求他放弃这一想法。但巴沙心意坚决，对拉莉萨的苦苦哀求不为所动。望着巴沙无动于衷的表情，拉莉萨似乎这才明白，巴沙并不珍视他们之间那坚如磐石的爱情，所谓情比金坚也都成了笑话，尽管他们的爱情确实超过了一般女性的爱。巴沙一走，拉莉萨觉得整个城市都冷清了，甚至天上的乌鸦也少了。最初她还能收到一两封信来自前线的家信，但当军队转入进攻阶段后，巴沙便音讯全无了。为了寻找丈夫，或是缓解一下自己的思夫之情，拉莉萨在战争一开始便热心地来到军医院帮忙。在这儿，她遇见了日瓦戈医生，二人频繁的接触使他们之间产生了感情。在日瓦戈的脑海里翻滚着两种思绪：一是怀念着托尼娅、家庭和原来十分安定的生活，这使他急不可耐地要回到他离开了两年多的生活中去；二是渴望着吸收点新鲜东西。这显然已经不是自己心中习惯了的东西，而是某种不由自主地产生，不可遏止、像迅雷一样突然出现的来自现实的新东西。这便是护士拉莉萨对于日瓦戈医生的意义。她那种哀怨而含蓄，感情浓烈却深沉内敛的品质，是他以前从来没接触过的。这使他被深深吸引，但他又不得不克制这种感情。

十月革命后，日瓦戈医生回到了莫斯科，他欣喜地见到了家里人，特别是他的宝贝儿子。舒拉一生下来，他就应征入伍，这还是头一回见到呢！他发现周围的人都变了，朋友们都出奇地消沉了，早已失去了昔日的光辉。米沙不像中学时代那样讨人喜欢了，杜多罗夫也变成一个严肃持重的学者。渐渐地，他感到了自己的孤独，当然他也希望过着这种孤独的生活，并不愿意因此而怨天尤人。生活如此单调，唯有与尼古拉舅舅的见面令人感到些许激动，生活似乎又重新充满了情趣。他们一谈到具有创作气质的人所熟悉的东西，别的一切似乎都不存在了。在他的影响下，日瓦戈终于成了一位杰出的诗人、作家。政治形势的变化已经开始对他的生活产生影响，这一切使他觉得自己不是回到了家里，而是在莫斯科做客。敏感的气质令他对一切都感到难以忍受，他到处感到失望，觉得每个人都在空谈，烦闷的日常生活令他像跛子一样挣扎着往前走。这是一个黑暗、饥饿、寒冷的冬天。一切都已被摧毁，一切有待重建。人们都在拼命挣扎，不挣扎就生活不下去。日瓦戈患上
 了伤寒，他的同父异母弟弟格兰尼亚关切地来探望过他。终于，他们受不了这些苦，全家准备搬到遥远的乌拉尔、尤梁津城附近、原来的庄园瓦雷金诺庄上去。旅途中，他们的火车曾进入土匪猖獗的地带和刚刚平定了叛乱的地区。司机担心火车在积雪没人扫的轨道上行驶出事故，所以开得很慢很慢，他们还曾停在一块没有人烟的小地方，下车扫了整整三昼夜的积雪。沿途，他们听见许多关于斯特列尔尼科夫对付反革命如何凶狠的传闻，这令他们多少感到有些害怕。

在快到达尤梁津时，日瓦戈在车厢内见到了迈着矫健步子走来的斯特列尔尼科夫。他立刻意识到这是个意志完美的人，其实他就是昔日的巴沙。巴沙刚参加战争就做了俘虏，在敌方待了很久，长期没有音讯，人们都以为他死去了。1917年年底，他听说俄国发生了革命，便逃了回来。斯特列尔尼科夫是个只有原则性而缺乏心灵的无原则性的人物。他认为人生是个大竞技场，人们只有遵守规则，才能在竞争中达到完美的境地。当他发现现实并非如此时，失望使他变得更加残酷，而革命把他武装起来，使他变成了今天的模样。

日瓦戈一看见车窗外出现的尤梁津画面，便幻想着妻子、女儿还住在那儿，恨不能立即下车去看看她们。然而，此刻他与斯特列尔尼科夫相遇了，这显然不是什么好事。不出所料，日瓦戈被斯特列尔尼科夫的部下当成了可疑分子。等盘问结束，托尼娅和父亲才松了口气。后来，她把丈夫介绍给了萨姆杰维亚托夫，一位布尔什维克党人。他们谈起了对这场革命的态度，谈到他们昔日庄园的总管有可能不欢迎他们去，谈到无产阶级专政是历史之必然等问题。

当他们下了火车，来到庄园时，总以为不会发生的事情终于还是发生了：他们的到来受到了庄园总管米库里增的冷遇。他认为这会给他带来莫大的负担。对此，日瓦戈急忙解释道：“我们决不会打扰你们的安宁，我们只想在破旧的空房子里找个角落，再找一块没人要的荒地，种点菜，没人的时候到树林里去弄车柴火就行了。”当然，米库里增也是个刀子嘴、豆腐心的人，说过的话也就算了。他们住下后，日子过得也算平静、安逸。萨姆杰维亚托夫常为他们带些可口的食物，以及灯油、肥皂等生活用品。日瓦戈开始写些杂记，还抽空去市图书馆读书。在那儿，他看到了拉莉萨，从她的借书单上抄下了她的住址，她住在商会街，带雕像的房子对面。他没费多少劲便找到了她家，在门前的井台边见到了正在挑水的她。他们一起走进她那破旧不堪的住处，这是一幢别人丢弃的房子，里面老鼠成群。

他压根儿忘了人们所说的斯特列尔尼科夫是她丈夫的传闻，一进屋便讲了他们见面的经过。她先是一愣，但很快就平静了下来。“斯特列尔尼科夫就是我丈夫巴沙，我同意大家的看法。卡秋莎也知道这事，并且很高兴有这样的爸爸……他明知我们在城里，但从来没有打听过我们母女是否平安，可能是怕暴露他的秘密吧，我们一次面也没见过。”

日瓦戈和拉莉萨经过这次邂逅，关系变得越来越密切。他开始欺骗托尼娅，向她隐瞒那些越
 来越严重、不能容许的事。这一切扰乱了日瓦戈的心灵。他爱托尼娅，爱得十分炽烈。如果有人伤害她的尊严，他会亲手把这个坏蛋撕得稀烂。而现在，这个坏蛋正是他自己。“今后怎么办？”有时他问自己，但他找不到答案。于是便异想天开，他希望能发生一些意外的情况，让老天来解决这个难题。没想到奇迹果真出现了：当他策马扬鞭奔赴拉莉萨家时，突然响起了枪声，就在他拉住缰绳，停在路边的时候，他莫名其妙地被一支游击队捉住了，成了他们的医生。在被掳去的一年多时间里，游击队司令员、米库里增的儿子利维里·列斯内赫很器重他，让他睡在自己的帐篷里，日瓦戈却把这种亲热看成一种负担。他曾出逃过三次，均没有成功。在战斗中，他还救过一个白军小伙子的命。他无时无刻不在思念着托尼娅和他的两个孩子，并不断找机会逃走。终于，在一次东进转移的途中，他找到机会逃跑成功了。他一路辗转，历尽波折回到了家乡。回来的日瓦戈蓬头垢面、面容憔悴，但他第一件事就是来到商会大街那幢带雕像的房子，他要见拉莉萨。他背着口袋、拄着拐杖走近正在看墙上布告的人们，然而他的视线却不住投向对面房子二楼的几扇窗户。他怎么也控制不住感情，不由自主地穿过大街，走进了房子，踏上他熟悉而亲切的楼梯。日瓦戈深信拉莉萨和卡秋莎不住在这里了，可能也不在尤梁津，甚至不在人世了。他做了最坏的思想准备。不过既然已经到了这里，他还是伸手到墙缝里去摸拉莉萨有可能留下的钥匙。啊呀，简直是奇迹！不仅有钥匙，还有写给他的一封长信。从信中得知，她已事先知道他的到来，她急着要去瓦雷金诺找他，但又怕他到这里来，便留下了钥匙。趁着她还没来，他上了街，在小裁缝铺里请人帮忙理了发，并打听到他家的人没在瓦雷金诺，已去了莫斯科。

这一夜，他昏昏沉沉地倒在拉莉萨的床上睡着了。当他醒了又睡，睡了又醒后，发现拉莉萨正俯身坐在他身旁。她拨弄着他们两人的头发，两人的泪水流在一起，他高兴得昏了过去。在拉莉萨的悉心照料下，日瓦戈极度疲劳的身体迅速复原。在这座破屋里，他们同居了，生活得很美满。他们共同称赞萨姆杰维亚托夫崇高的精神境界，不约而同地谈到了那个可恶的科马罗夫斯基。原来，正是他怂恿了日瓦戈父亲自杀，这种共同的感受使他们的心更加靠近了。然而拉莉萨并不安心于这种生活：“你必须回到自己家里，在回家之前先找个工作干干。不管怎么说，离开革命部队就是开小差，你不能赋闲，不能失去公民权。我的情况也不妙，我也要到教育局去工作，否则我也不太平。”“怎么不太平？因为斯特列尔尼科夫吗？”“就是因为他。我以前对你说过，他有许多敌人。现在红军胜利了，那些上层的非党军人掌握的情况太多，准得挨整。”日瓦戈同意了她的建议，筹措去莫斯科的旅费。这样又过了两三个月，他们非常不适应新政权提出的各种口号，害怕当局会以最高革命原则的名义消灭他们。他们惶惶不可终日，担心被捕。这时那个幽灵似的科马罗夫斯基重又来到他们中间，恐吓他们说：“我在这里只待两天，可是关于你们的情况，我了解到的比你们自己想到的还要多。你们正处在悬崖的边缘，而你们还蒙在鼓里。如果不及时采取对策，你们
 自由自在的日子甚至活着的日子都屈指可数。”

听了科马罗夫斯基的话，他们更加惶恐，终于在一个灰暗的冬日清晨离开尤梁津，来到瓦雷金诺。然而那所米库里增的房子挂着一把冷冰冰的锁。日瓦戈费了一些力气把锁拉去，发现屋里有几处十分整齐，似乎不久前有人住过，但不知究竟是谁。他们很快便安顿下来，过起了露营式的生活。日瓦戈对四周笼罩着的幸福、甜美气息十分满意，开始了自己的创作，写下了他记得最清楚的一些诗作，并做了修改。拉莉萨却很不习惯这样无所事事的生活，提出要回去。日瓦戈并没劝阻她，因为尽管没有被逮捕的危险，可他们手无寸铁、势单力孤，在这又冷又危险的荒僻乡村待下去，也不见得是多好的一件事。当他们商量妥当，刚要坐上雪橇离去时，远处传来马的嘶鸣声，有人进到屋里，又是那个科马罗夫斯基。他和日瓦戈进行了单独谈话：“斯特列尔尼科夫已经被抓到，枪决了。他死后，拉莉萨和女儿危在旦夕了，请您助我一臂之力，救救她们。”原来他想带走拉莉萨母女，又怕她不肯，便要日瓦戈假装答应跟她同行。日瓦戈上了他的当，答应道：“斯特列尔尼科夫既然被处死，拉莉萨和卡秋莎也就在劫难逃，这在当今是合乎规律的。我和她不论谁被捕，终归要分开。如此看来，还是让您把我们分开更好些。任您把她们母女带到天涯海角。”拉莉萨甚至没和日瓦戈好好告别，便随科马罗夫斯基走了，她还以为日瓦戈随后就会赶到，他们一块儿奔赴一个安全可靠的地方去。她中了圈套，还蒙在鼓里。“永别了，永别了。”日瓦戈把发自内心深处的话向傍晚的寒风倾吐。“永别了，我唯一的爱人，我永远失去了你！”告别了拉莉萨，他一蹶不振，举止有点儿反常，渐渐失去了理智：对自己不关心，房子也不收拾，他以夜作日，神魂颠倒。斯特列尔尼科夫的不期而归使日瓦戈猛醒，原来他就是他们在屋子里发现的那些物品的主人。斯特列尔尼科夫的遭遇颇为传奇，他曾被指控，应受到军事法庭的审判，但在被捕前，他到处躲藏，并成功逃走。那天晚上，日瓦戈和他促膝长谈，留他过夜。他谈到许多关于“革命”的事，也谈到了他的经历，谈到了拉莉萨和女儿：“战后，我从俘虏营中归来，我利用传说我已阵亡的机会伪造姓名，参加了革命。我想为她经受的痛苦报复，洗刷她痛苦的回忆，让她不再想到过去，让过去那些屈辱的事不再发生。”次日清晨，日瓦戈生起灶火，拿起水桶到井边打水时，发现斯特列尔尼科夫横卧在小路上，他用手枪自杀了。

日瓦戈在实行新经济政策的初期来到了莫斯科，得知家里人都已被驱逐出境，去了法国。他们名下的房屋已住了其他人，里面的东西都不翼而飞。大家都躲着日瓦戈，将他视为危险分子。他家里的仆人马尔克尔当时已飞黄腾达了，在他的帮助下，日瓦戈住进了一间破屋。马尔克尔的女儿玛丽娜后来又成了日瓦戈没办手续的第三位妻子。他们生下了两个女儿。儿时的伙伴戈尔顿和杜多罗夫现在都是知识界人士。日瓦戈感到生活无聊，离别多年的异母兄弟格兰尼亚帮助他进了一家医院工作。日瓦戈在接受新职后，第一次去上班就非常不走运。他乘的车有毛病，不断出故障。他感到
 头晕、胸闷，想挤下车去，不巧摔倒在路上，再也没起来过。日瓦戈医生就这样告别了这个世界。

日瓦戈的遗体运到他最后的住处时，玛丽娜痛不欲生。杜多罗夫和戈尔顿也在，他们和她一样伤心。在悼念的人群中，有一男一女两个人很引人注目。他们并未表现出过度的伤心，甚至没提出任何要求，但正是这两个人承担了料理后事的责任。他们便是拉莉萨和格兰尼亚。

当拉莉萨一个人在日瓦戈遗体旁时，她一动不动，好一会儿工夫什么话也没说，什么也没想，也没哭泣，她用自己的身体，自己的头、胸膛，自己的心灵以及像心灵一样宽大的双臂紧紧抱住棺材、鲜花和他的遗体。她和格兰尼亚在这儿待了好几天，清理日瓦戈的遗稿。这些事没做完，拉莉萨便离开了，再也没有回来，也许是死了，也许是进了集中营。不久，她就被人们遗忘了。后来，成了将军的格兰尼亚找到了日瓦戈和拉莉萨所生的女儿，负起了养育的责任。他还设法出版了日瓦戈生前的诗作，让这些辉煌的诗篇得以问世。



德里纳河上的桥

［南斯拉夫］安德里奇


安德里奇（1892～1975），南斯拉夫作家。他出生于特拉天尼克附近的多拉茨村，由于幼年丧父，他的童年在姑母家度过，曾在维舍格勒读小学。架设古城郊德里纳河上的十一孔大石桥给予幼小的安德里奇以丰富的精神营养，几个世纪以来关于此桥的种种传说和故事在他心灵深处播下了良好的文学种子，对他后来的文学创作有非常重要的影响。安德里奇在萨拉热窝读完中学，并积极参加爱国学生运动，1914年被奥地利当局逮捕入狱，出狱后开始创作一些充满爱国主义激情的诗歌、散文诗和文学评论，从此踏上文学之路。他曾在1920年至1941年两次在外交部任职，当过驻罗马、布加勒斯特、的里雅斯特、格拉茨、柏林等的领事或大使，但他的真正兴趣仍在文学事业上。他的代表作品有《特拉夫尼克记事》《德里纳河上的桥》《女士》《泽科》和《万恶的庭院》等，因为这部小说成功地“反映了自己国家历史中的事实和命运”，具有“史诗般的力量”，他于1961年获诺贝尔文学奖。

《德里纳河上的桥》以一座大桥的兴废追述16世纪至第一次世界大战期间450年的历史和重大事件，它反映了波斯尼亚人民在奥斯曼帝国和奥匈帝国占领下的命运和不屈的民族斗争。这是一部用小说形式写成的有关波斯尼亚人民的苦难和抗争的庄严史诗。而且在庄严的历史之外，安德里奇以大桥为媒介，添加了诸多具有民族风情的各式故事传说，大大增强了小说的传奇色彩，因而也具有极高的艺术价值。



德里纳河大部分在崇山峻岭的峡谷和深涧中穿流，在那青色的急流穿过黑色的峭壁奔泻而下的地方，矗立着一座壮丽的十一孔大石桥。由桥而下是一块扇形的起伏不平的谷地，维舍格勒城及其郊区就在这里。这座大石桥构造考究，外形美观，真是鬼斧神工的杰作，它是波斯尼亚到塞尔维亚和奥斯曼帝国的必经之地。关于大桥的建成和变迁的传说，也就是一部维舍格勒城及其世世代代的居民生活的历史。每当人们谈到维舍格勒时，就必然要联系到十一孔大石桥这一主线，而桥上的加比亚台则是该城一块不朽的丰碑。

1516年的一天上午，当一个10岁的小孩从他的家乡苏科罗维契附近的一个村庄，被带去遥远
 的斯坦布尔（今天的伊斯坦布尔，下同）那个煊赫一时、威震天下的城市，而经过这里的时候，在他的脑海中闪现过一个关于这座大桥的初步构想。虽然这个构想当时还是模糊不清，但是后来却奇迹般地实现了。这个小孩就是被奥斯曼帝国征集的基督教徒儿童——“血贡”。“血贡”们到达异乡以后，要给他们行割礼，并让他们皈依伊斯兰教。他们将忘记自己的故乡、家庭和宗教信仰，终身在土耳其苏丹的禁卫军服役，当然也有人在更重要的机构任职。若干年以后，这个小孩成了苏丹宫廷中一个果敢的青年军官，后擢升为海军大将军，又当上了驸马，成为世界闻名的军事家和政治家。他指挥了在三大洲进行的多次战争，这些战争大多取得了胜利。他的智慧和勇敢为土耳其拓展了疆界，他对外保证了国家的安全，对内治理有方，这也使得他获得了极高的威信，权势也空前巨大。维舍格勒的德里纳河渡口，荒凉的两岸，有着许多来回徘徊、冻得发抖的旅客，河面上漂着几艘破旧不堪、划得很慢的渡船，体格魁伟的船夫，以及浑浊的河水上空啼饥号寒的昏鸦，这一切对他来说无疑早就没有什么印象了。然而，当他到了古稀之年，剧烈的胸痛发作得越来越频繁的时候，他居然能够想到根除痼疾的唯一方法，就是要消灭那遥远的德里纳河上的渡口，消灭那越来越严重的贫穷和生活不便。他，就是丞相穆罕默德·巴夏·苏格利。在他的命令和出资下，德里纳河上的建桥工程就在这年开始了。

为了监督建桥工程，丞相派遣的官员及其随从来到了维舍格勒。他们的出现在这个小城及其附近的农村，尤其是在基督教徒当中，引起了恐惧和不安。领导建桥的阿比达加是个心毒手狠的家伙，他召集当地的行政首脑与穆斯林绅士开会，坦率地说：“我是一个杀人不见血的恶棍，我要求人人认真工作，绝对服从，工作吊儿郎当、讨价还价的人，我不是打，就是杀。”就这样，工地上一切事情在他的监督与绿色长棒的威逼下进行。那些被抓来服劳役的平民、穷人个个蓬头垢面、周身湿透、筋疲力尽、心事重重。毫无报酬、遥遥无期的劳役把他们的身体整个拖垮了。由此看来，阿比达加带给这个小城的是一场无法理解的大祸，一场看不到头的灾难。

服劳役的乡民中，有个叫拉底斯拉夫的，他是维舍格勒一个小村庄的人。他并不甘于受压迫，为求解放而不断鼓动反抗，他对乡民们说：“这个工程会把我们的命断送。我们这些穷光蛋、基督教徒要桥有什么用？土耳其人才需要桥呢！我们几个人商量了一下，决定趁着黑夜，去把已经造好的部分尽量捣毁，然后放出传闻，说是河神毁掉的。”拉底斯拉夫的呼吁得到不少人的支持和响应。

然而，破坏大桥工程事故的发生与关于河神不让在德里纳河上建桥的谣传，使阿比达加怒不可遏。他把巡逻队长找来，对着他大声咆哮：“听着，废物，三天内如果对工程的破坏活动不停止，如果你没有抓住肇事者，我要把你活活钉死在木桩上！”巡逻队长惊恐万状地把手下的人训斥一通后，带着他们彻夜在河边巡逻。到了第三夜，也就是最后一夜，他们抓到了乘木筏来到工地脚手架
 搞破坏的拉底斯拉夫。残暴的阿比达加命令士兵把粗壮的尖头木桩斜穿钉入这位反抗者的身体中，并把他绑在脚手架上。在两岸观看行刑的人，心头笼罩着难以形容的恐怖。但是对他们来说，同胞被害激起的不仅是恐惧，更大的是愤慨，这成了最有号召力的行动，如今他们无所畏惧了。

因为人们的不断反抗，残暴的阿比达加终于下台了，春回大地的时候，新任官阿利夫贝代替了阿比达加的位置。这位新上任者总是和颜悦色，一到任就取消了强制劳动。转换了统治策略，工人们人人都能得到一定的报酬，诸如盐、面食之类的食物，应有尽有，所以工程进展之快，质量之好是阿比达加时代所无法比拟的。工程一天一个样，大桥以外还有一家旅店，旅店的内部也是富丽堂皇，别具风格，令人赞不绝口。到了第五年，一座宏伟富丽、完美无瑕的十一孔大石桥便赫然出现在人们眼前。10月上旬，阿利夫贝搞了个盛大的庆祝会，庆贺大桥的落成。他经手的造桥费用账目清晰可查，一分钱也没有落入私人腰包，因而他在人们心中的威信很高，所以他搞的庆祝会轰轰烈烈，丰富多彩。随着大桥和旅舍的建成，旅客在德里纳河渡口所饱受的艰辛困苦和种种不便也就消失了。然而丞相没有更多的时日享受维舍格勒两座建筑物落成后带给他的快乐。一天，他带着一批人来到清真寺前，遭到一个苦修僧刺客的突然袭击，当场就毙命了。有些人死了，有些人活得很好；有些人倒下了，有些人青云直上，但这两座壮丽的建筑物却不管这些，它们对商业和交通的发展，对维舍格勒城乡的发展，一直产生着极为深远的影响。

很快，100年过去了，这100年真不算短。这期间，人类几经沧桑，许多建筑物早已不复存在，但大桥、加比亚台和附近的旅舍仍旧屹立在那里，雄姿不减当年。维舍格勒有史以来所经历的最大洪水发生在18世纪的最后一年，这次水灾长久地留在人们的脑海中，大洪水虽然肆虐，但德里纳河上的大桥却安然无恙，它经得起任何风浪。除水灾外，还有一些其他祸患，这就是历史事件和社会动乱。不过这些历史事件和社会动乱对于大桥的损害比洪水要小得多，大桥没有发生什么根本性的变化。

19世纪初，塞尔维亚爆发了一次起义。那年夏天，起义军直下维舍格勒，来到距离该城只有两小时路程的地方。但过了圣爱丽节不久，巴诺山的篝火熄灭了，起义军被赶出了乌吉寨地区。这期间，大桥的重要性变得更突出了，因为它是来往波斯尼亚和塞尔维亚之间唯一可靠的交通要道。城里现在长期驻扎着一支军队，在起义军被击溃、地方恢复平静之后，这支军队依然驻守，士兵们在桥上担任守卫。他们在大桥中央盖了一座木板碉楼，碉楼所占的位置、它的外形和所用材料都很不雅观。一天，这帮嗜血成性的土耳其刽子手随便抓了一个过路的老头儿和一个唱歌的小伙，非常轻易就结果了两条人命。那些早上从山里出来赶集的人经过大桥时，可以清晰地看到两颗头颅赫然挂在碉楼旁新立的长木杆上，他们被斩首时溅在桥上的鲜血已用石子儿盖了起来。碉楼就是这样开启一段压迫和杀戮的历史的。


从这一天起，凡在边区地带或在桥上被捕获的起义人员和可疑分子，都被带到加比亚台上来审问、行刑。被带到碉楼下面来的人，只要一被捆起来审讯，便很少有生还的希望。这些参加起义的人直到自己被砍头示众，也许仍不知道自己是怎么被抓起来的。那些被砍下来的头颅就挂在碉楼四边的木杆上。由于作恶多端、声名狼藉的碉楼占据了加比亚台，人们再也不到这儿来聚会聊天，台上原先的歌声笑语也早已绝迹。甚至连土耳其人到这里来时也觉得索然无味，没有多大意思，塞尔维亚人就更不用说了，他们只在迫不得已的时候才从桥上经过，而且也总是低着头匆匆而过。

塞尔维亚和边区的局势安定后，碉楼存在的意义也就自然消失了。一天夜里，人们忘了吹熄蜡烛，造成了一场大火。由于碉楼是用易燃的木料建成，加上天气炎热，烤得很干，所以被一把火烧得精光，只剩下加比亚台和桥上的石块没有烧掉。这样，碉楼以及与之有关的那些冤案便只剩下一些辛酸的回忆还残存在人们的脑海中，这些回忆后来也越来越淡薄，不久就随着这一代人的相继去世而完全消失了。

到了19世纪中叶，几十年工夫，土耳其帝国就像犯了慢性寒热病那样逐渐衰落下去。其间，萨拉热窝发生了两次瘟疫和一次霍乱，加比亚台上的生活面貌完全改变了：不管忙人或者闲人，不管是俯首沉思或低声歌唱的人，什么人都不见了，在荒凉的加比亚台上，同动乱和战争时期一样，重新设置了岗哨。卫兵们拦阻从萨拉热窝来的旅客，对这些旅客挥着枪，高声喊叫，要他们折返回去。那些卫兵小心翼翼地接过驿卒送来的邮件，在加比亚台上点起“香木”，让它冒出白色浓烟。然后用钳子把一封封信件夹起来，放在烟里熏，这样经过消毒的信件立刻往远处递送，至于货物则一概不收。当然灾难不是漫长无限期的（正如欢乐也有结束的时候），灾难或者过去，或者至少有所变化，最后终将被人遗忘。时过境迁，加比亚台上的生活总是不断变迁，而这座桥，不管多少年，多少世纪，人类生活中出现多少悲欢离合，它却依然如故。千秋世事从桥上掠过，就像潺潺的流水从桥下光洁完美的桥孔流过一样。

当时加比亚台上发生的一件绝无仅有的事，像轰动世界的新闻一样，震动了全城，并且传播到远方各地。事情发生在维里芦和奈左开两个小村庄。维里芦山青水秀，那里的人也长得漂亮，有个叫花妲的姑娘姿容俊俏，闻名遐迩，关于这个姑娘，当时流传的歌是这样唱的，“俊俏的花妲阿夫达吉娜，你是多么聪明，你是多么美丽呀！”由于她太出众了，很少有人敢于向她求婚。与维里芦村遥遥相对的奈左开村有幢白色大厦，那里住着一家富商，富商的独生子纳义尔曾向花妲求婚，但花妲不为财富所动，断然拒绝了纳义尔的求婚：“那要等到沧海变桑田，维里芦村移到奈左开村的时候才会实现！”这个敢于向命运挑战的回答很快传为佳话。但花妲的父亲由于经营亏损，一时难以支撑，竟然答应了助他一臂之力的那位富商为独生子的说亲。这消息对花妲来说简直犹如晴天霹雳一般，她用充满痛苦的眼神望了父亲一眼，默默无言地顺从了父亲的意愿。一个月后，在迎亲队
 伍经过大桥的时候，她像飞鸟那样轻盈，纵身跳进桥下滚滚的大河。这位绝顶聪明、美丽无双的少女只留下了人们传说中的一句歌词，好像她永远活在人间一样。

在著名的卡拉乔治起义以后，过了70年左右，塞尔维亚地方战事又起，边疆地区立刻起来响应。在加比亚台上又见到了被杀的塞尔维亚人的首级。但是这一切情况并没有持续很久，土耳其和塞尔维亚之间的战事一结束，大家又安定下来。这当然是表面上的安定，人们忧虑万状地谈论着奥地利军队如何取代土耳其军队开进波斯尼亚，人们肯定土耳其苏丹没有抵抗就把波斯尼亚交了出去。1878年7月初，伊斯兰教长在加比亚台上召集这个城市中的首要人物，激励他们起来抵抗奥地利人。当大家和教长争论的时候，反对最强烈的人就是伊斯兰教的阿里霍扎。他出身于这个城里最悠久、最受人尊重的一个家庭，而他们家的人并不是因为有巨大的财富而出名，而是以他们为人忠厚坦率而著称。200多年来，这个家庭中最年长的成员始终是这个城市中穆罕默德·巴夏慈善基金会的监护人、保管人和理事。阿里霍扎反对武装抵抗，是因为这样只能招来失败，甚至带来更加深重的灾难。他被主战的奥斯曼·卡拉兰利亚骂为叛徒，并且带有讽刺地劝他在德国佬到来以前去接受洗礼。

不久，奥地利人的军队就渐渐逼近了。他们的先遣部队从一个小树林内对难被遗弃的石头旅舍扔了几颗手榴弹，使已经摇摇欲坠的旅舍轰然倒塌。随后，匈牙利的步兵端着枪缓缓前进，到了加比亚台。他们占领了这个城市后颁发了如下布告：“奥地利皇帝——匈牙利国王的军队越过了你们国家的边界。这支军队不是作为敌人用武力来征服你们的国土，而是作为朋友来平乱的。波斯尼亚和黑塞哥维那的居民们！请你们放心把自己置于奥匈帝国的光荣旗帜的保护之下。你们应当把我们的士兵作为朋友来欢迎，你们应当服从当局的命令，安居乐业，你们的劳动果实一定会受到保护。”

奥地利人占领这里之后，生活又恢复了正常，小城在军队的占领下开始了一个新时期。一长列一长列的黄色军车从桥上隆隆开过，运载着过去从未运过的食物、服装、家具、工具以及各种军需品往来于此。时间慢慢过去，外国人与日俱增。这些外国人要把他们周围的一切——市容、风俗、习惯等，从摇篮到坟墓，来个翻天覆地的大变化。他们不慌不忙地进行着，不说空话，不用暴力，更从不强迫，因此谁也没有理由反对他们。在当地居民眼里，他们所做的一切看来都是毫无意义，甚至荒诞的，例如丈量一些荒芜的土地，把森林里一些树木标上记号，检查粪坑和阴沟，检查牛马的牙齿，审核度量衡，调查人民所患的疾病，果树的数量和名称，母羊和家禽的种类等。各区区长被召集到市政府，聆听各种新颁发的命令，这些命令涉及砍伐树木，消灭伤寒，经营水果和糕点或有关牲畜通行证等的规定。每天都有一种新的规章，而且每颁布一种规章，大家不是感到个人的自由受到了部分限制，就是感到个人应承担的义务增加了。另一方面，整个城市的居民生活的领域也确实开阔了，活动范围越来越大。这座城市突然变了样，因为那些外国人把树木砍了，又在别处种
 上新树，他们整修道路，又另辟一些新路，挖修沟渠，建筑公共房屋。集市广场比过去加宽而且铺平了，还盖了一座宫殿式的大厦，将来法院和政府机关就设在这里。他们按照精心设计而别人并不了解的计划完成着一个又一个的工程，使这座城市的市民越来越感到惊奇和欢喜。

新当局在城里安装了照明设备：在主要街道和十字路口的绿杆子上挂了路灯，里面点的是煤油灯。桥上有好几处，包括加比亚台，也有这种照明设备。闪烁的灯光刺激了那些喜欢在黑暗中唱歌、抽烟、聊天的人，所以有好多次灯笼和油灯被砸得粉碎。当然，时间慢慢地起了作用，因为新一代人渐渐地对这些新事物习以为常了。除了固定的照明以外，新的行政当局还整顿了加比亚台上的清洁卫生。尽管清洁卫生不是当地人的习惯与需要，但随着时间的推移，他们照样可以接受。占领后还有一种新鲜事物，就是自从有加比亚台以来，破天荒第一次看见妇女们也到这里来。政府官员的妻子和女儿带着她们的女仆和保姆也到台上来聊天，使那些到桥上安安静静抽着旱烟管的老头儿们感到扫兴，却使青年人感到神魂颠倒。当然，加比亚台同城市中的女性始终存在着某种关系，许多青年情敌的命运在这里被决定，许多爱情的计谋也在这里被筹划。在这里，人们谈了许多关于妇女和爱情的话，也做了许许多多的美梦。有许多欲望在这里燃烧起来，也有许多欲望在这里熄灭了。过去，不管怎样，无论基督徒还是伊斯兰教徒，作为女人，从来没有一个在加比亚台上闲坐过，甚至片刻停留过。可现在，情况完全改变了，也许大家对这些闲极无聊、放浪形骸、嘻嘻哈哈的女人都看不顺眼，或是感到吃惊和讨厌，但是很快他们就会习惯的。正如其他许多新玩意儿一样，尽管人们一开始不能接受，但后来也都习以为常了。

3月初，司令部警告守桥部队要加倍注意，因为根据可靠情报，有名的大盗捷阿利亚已经从黑塞哥维那窜到波斯尼亚来了，现在潜伏在维舍格勒附近，他很可能设法从维舍格勒逃往塞尔维亚或土耳其边界。守桥部队中有一个年仅23岁，心灵像小孩那样纯洁的士兵，他的名字叫费杜纳。他听到这个警告后十分认真对待，但又觉得这个消息未免过于夸大，因为他不能想象一个人能够通过这座宽仅十余步的大桥而不被发现。再加之他正值精力旺盛、春心荡漾的年龄，周围又是春光明媚、鸟语花香，他的心思并不能专注于一件事务上。他每天值班都靠着墙，迎风低唱俄罗斯小调。有一天午饭时间，从岗哨旁边走过一个年轻的土耳其姑娘。她身上那条五颜六色的披肩随着她的步态迎风飘荡，在阳光下闪闪发亮，十分动人。披肩紧紧地包着她那张文静秀丽的脸，一双眼睛低垂，但却滴溜溜地乱转。她就这样从他身旁走过，在市中心消失不见了。第三天中午时分，这位土耳其姑娘又从这里走过。第四天，那位姑娘趁台上没人的时候，对欲火正旺的小伙子低声问了一句下一次值班是什么时间。她说：“我准备把老祖母领到城里去过夜，然后我独自一个人回来。”那位姑娘低声细语，头也不回，但却向他瞟了一眼，秋波萦转，似乎一切尽在不言中。6小时后，暮色苍茫，大路上出现了那位年轻的土耳其姑娘的身影。她旁边有一位土耳其老太太，蒙着一条很厚的面
 纱，弯腰驼背，走起路来几乎要趴在地上似的，她右手拄着拐棍，左手拉着年轻姑娘的胳膊。她们就这样从费杜纳身旁走过。由于迷路，他们在河边被宪兵发现了。原来，“老太太”是大盗捷阿利亚乔装的。结果姑娘被带进审讯室，费杜纳为逃避军法制裁，举枪自杀了。

大桥旁边的城市生活越来越繁华，越来越井井有条，呈现出前所未有的稳定局面。新的生活丝毫不比土耳其人统治下的旧生活差，当然也增添了一些束缚，但每个人似乎觉得周围的生活更加宽阔、更加自由、更加多样化和繁荣。首先进入这座城市的是军队，继军队之后是宪兵队，继宪宾队之后派来了官吏，官吏之后又出现了商人。人们开始砍伐森林，随之也来了一些外国承包商、工程师和工人，给老百姓和商贩带来了各种赚钱的机会，也带来了新的生活习惯。在居民的服装和语言方面也出现了一些新的变化。第一座酒家建起来了，人们称它为“罗蒂卡酒家”。罗蒂卡是个年轻貌美的犹太寡妇，每个顾客都瞩目于她。为了得到她的青睐，人们在酒家里一掷千金，花钱消磨时间。许多纨绔子弟都把罗蒂卡当作自己心中的仙女，她光彩夺目，令人神魂颠倒，但又冷若冰霜，千金难买她的欢心。她能够巧妙地运用她的美貌，她胆大心细，以狡猾无比的手段把每一个欲火难忍的人镇住。而且她总能使他们每一个人和她保持必需的距离，从而把自己的身价也抬得更高。她的确赚了不少钱，而且又善于守财，所以一开始那几年就积蓄了一大笔财产。同时她又能慷慨大方，救济乞丐和病人，救济那些可怜的无家可归的人。她也热衷救济那些亲友，使他们生活得更加美好融洽。但她自己只住在酒家楼上拥塞闷气的小房间里，这里只有一个窗户，紧紧对着大桥的第一个桥孔。

1900年，幸福的世纪结束了，新的世纪即将开始，许多人想象并感到这个新世纪会更加幸福。就在这一年，又来了一些工程师，他们对这座大桥进行考察。到了仲夏，忽然来了一些承包商和工人，他们开始盖一些临时工棚，准备存放工具。大桥周围一切正常活动停止了，原来它需要整修。这项工程刚结束，又进行了引水工程。工程师们认为这座城市的饮用水很不卫生，现在已经开辟了新水源，它是从德里纳河对岸很远的卡贝尔尼克山峰下面的高山引过来的，水管必须穿过大桥，然后才能进入城市。同年秋天，开始建造铁路，工程规模巨大，耗资7400万克朗。“7400万！”许多维舍格勒人假充内行，老是念叨着这个庞大的数字，可是他们的生活并不因此更富裕一些。铁路建成并开始通车以后，大家才看出这条铁路对这座大桥本身，对大桥在城市生活中的作用以及对大桥的命运产生了什么影响。马车夫、马匹、带篷骡车以及过去到萨拉热窝时乘坐的旧式小马车现在都没有事干了。这一段路，以前旅行一趟整整需要两天时间，现在只要四小时就够了。大家兴奋地计算这个速度给人们带来多少好处，计算旅行所能节省的金钱和时间。

1908年来到了，形势开始出现动荡不安，一种阴霾的气氛不断威胁着这座城市。由于物价上涨，纸币、股息和硬币忽涨忽跌，人们的生活受到波及，政治的不确定也使得人们越来越多地谈论
 起政治。萨拉热窝建立了一些塞尔维亚的民族党派以及穆斯林的宗教组织，接着，维舍格勒很快成立了这些党派组织的分支。萨拉热窝还创办报刊，这些报刊也运送到维舍格勒。一些书报阅览室和宗教合唱团纷纷建立起来，一些新思想和消息得到传播。到维也纳和布拉格上学的大中学生回家度假，他们带来许多新的书籍、小册子，发表了新的言论。新的组织名称不断出现，有宗教组织，也有民族组织，最后出现了工人组织。这时候，城里第一次听到了“罢工”这个词。那些年轻人的表情都很严肃，每天晚上他们都上加比亚台，在一起交谈问题，谈论一些别人无法听懂的事情。他们还互相交换阅读小册子，这些小册子上面的标题有“何谓社会主义”，“8小时工作，8小时休息，8小时学习”，“世界无产阶级的目标和道路”等。当局对这座城市开始加紧采取行动，不断采取高压手段。过去只是注意观察人们的行动，而现在则进一步调查人们的思想和言论。对那些出言不慎或者唱塞尔维亚禁歌的年轻人，警察当局加以逮捕关押，或处以罚款。

时间就这样过去了，1912年秋天到了，接着1913年，它带来了巴尔干战争和塞尔维亚人的胜利。非常奇怪的是，与这座大桥、城市以及全体居民的命运关系重大的事情，竟然是悄悄地、不知不觉地发生了。7月，维也纳、布拉格、格拉茨和萨格勒布各大学的法科、医科和文科的学生陆续回来了，他们的到来使城市变了样。一个时期以来，尤其是塞尔维亚取得了巴尔干战争的胜利以后，民族主义成了一种共同信仰，在许多青年心里产生了一种强烈愿望：行动起来，牺牲个人，为了民族的明天。

这天夜里，城里唯一亮着灯光的窗户是酒馆楼上罗蒂卡的卧室。20多年来，每当感到慵倦时，她便躲到这里来清静一会儿。她老了，当年的美貌已经随着时光流逝。酒馆如今门可罗雀。卑鄙龌龊、寡廉鲜耻的戴尔迪克在白杨树下开了一家妓院，夺走了罗蒂卡的许多顾客。罗蒂卡叹息世道完全变了，什么社会秩序、什么法纪全都不存在了，要规规矩矩地挣钱谋生已不再可能。罗蒂卡的股票交易也不比她的酒馆生意好多少，她手里的股票天天看跌，她每个星期看到《维也纳行情周报》时都要失声痛哭一场。她忧思成疾，得了严重的神经衰弱症，治愈后仍像疯了一样，同别人谈话总是心不在焉，前言不搭后语，两眼木然看着对方。

1914年来到了，这是德里纳河上的大桥最后存在的一年。这年夏天，当掌握人类命运的那些人把欧洲的居民从享受普选权的舞台转移到事先准备好的义务征兵的舞台时，维舍格勒这个弹丸之地已经充分显示出一场大难的初步迹象，后来这场大难席卷了整个欧洲乃至全世界。一年一度的节日，塞尔维亚人在梅扎兰，即德里纳河和撒夫河汇流的地方，举行了一个露天庆祝会。人们婆娑起舞，舞姿优美动人。正式庆祝活动刚要开始，宪兵队长满脸杀气地出现了。原来奥国皇太子斐迪南和他的妻子今天上午在萨拉热窝被刺，当局现在正到处搜捕塞尔维亚人。

局势一天比一天吃紧。7月末的一天，边界那边终于爆发了一场暴风雨，后来这场暴风雨席卷
 了全世界，使许多国家和城市遭到了巨大的损失，德里纳河上的大桥被全部摧毁。阿里霍扎是大桥被摧毁的见证人，不过他同大桥同归于尽了。那天，大桥笼罩着一种异常静寂的气氛。自奥地利向塞尔维亚宣战，战争开始以来，还没有过这样安静的时刻。阿里霍扎不由得感到心满意足。他生命的火花早已日趋暗淡，现在出现的安静气氛使他感到至少可以暂时度过真正的余生。正在这个时候，阿里霍扎突然感到身子底下的小椅子飞起来了，他自己也像玩具似的往上弹，那种美好的寂静打破了，顿时变成一阵震耳欲聋的声音。一切都被连根拔掉了。他呻吟了一声，更准确地说，他的思想在呻吟，因为他已经听不见，也发不出声音，已经不省人事了。他似乎听到下面有人在那里歌唱。在他下面，就是那座炸成两截、惨不忍睹的大桥。桥孔之间有一个长达15米的豁口，被切断的桥孔两面怅然相望，无法合龙。



愤怒的葡萄

［美国］约翰·斯坦贝克


约翰·斯坦贝克（1902～1968），20世纪美国最有影响力的作家之一。他生于加利福尼亚州的一个中产阶级家庭，童年在小镇、乡村和牧场的生活经历使他形成了热爱乡野和自然风光的品格。在母亲的熏陶下，斯坦贝克很早就开始接触欧洲文学，并在大学学习期间走上写作之路。由于他熟悉社会底层的人们，因而许多作品都以他们为主人公，表现底层人善良而质朴的品格，创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。他的小说艺术造诣很高，将写实风格与幻想风格有机地结合起来，对后来的美国文学产生了深远影响。斯坦贝克一生写了17部小说，许多短篇故事、电影和电视剧本等非小说作品。其代表作有小说《人鼠之间》《愤怒的葡萄》《月亮下去了》《珍珠》《伊甸之东》《烦恼的冬天》等。由于他“通过现实主义的、富于想象的创作，表现出富于同情的幽默和对社会的敏感的观察”，于1962年获得诺贝尔文学奖。

《愤怒的葡萄》是斯坦贝克的长篇小说代表作，也是美国20世纪30年代经济大萧条时期的一部史诗作品。小说主人公约德刑满被释放回家，发现家乡一片荒芜，只得携家眷乘坐一辆破旧的汽车到西部谋生，在那里的农场做工。他们一家人拼命干活，只能勉强糊口，农场主还不断地压低工资，而农工们不得不奋起反抗。这部作品反映了广大人民群众对现存社会的日益不满和叛逆精神，具有鲜明的时代特征。也正因此，斯坦贝克成了“被压迫者的代言人”。小说不仅具有深沉的现实主义风格，其艺术表现手法也达到了不凡的境地，对后世文学产生了深远影响。



一辆巨大的红色运货汽车停在路旁一家小酒铺门前。一位徒步旅行者隔着车窗望着司机，请求能够搭乘一段顺风车，因为他已经累得实在有些走不动了。货车司机见他一个人也怪孤单可怜的，便欣然应允了。一路上两个人愉快地攀谈起来，旅行者告诉司机说他叫约德，自己在麦卡勒斯特坐过牢。当年因为杀了一个人而被判了7年，后来因为在牢里不喝酒，只坐了4年就释放了。这会儿他刚刚被放出来。听到这里，司机不免有一些紧张，不过马上就恢复了平静，他的眼光掠过约德的脸庞，静静地说了一句：“你这件事我根本没向你打听过，我只管我自己的事。”此后两人便一路无话了。


在返回俄克拉荷马的家乡的路上，约德遇见凯绥牧师。凯绥告诉他，自己现在已经不常布道了。因为信奉圣灵的人已经越来越少，甚至更加糟糕的是自己也有些不相信了。他们走过弧形的山顶，便看见了山下那些过去属于约德的田庄。“一切都变样了。”约德小声地嘀咕了一句。“你看那房子出过什么事了，那儿没人。”两人站在那里，出神地望着那一小间屋子。说话间，他们两人急急忙忙奔下山，来到了约德的老家。屋子坍塌得不成样子了，一地的碎玻璃在闪闪发光。“我很担心，这里想必是出过大乱子，否则房屋不会坍塌得如此厉害，甚至连家里人也走掉了。”约德自言自语地说。这时候，邻居慕莱向他们走来。“我家里人在哪儿？”约德急匆匆地问道。慕莱说：“他们都在你约翰伯伯家里了。”凯绥接着追问：“这儿出了什么事？他们为什么要把这地方的人赶走？”“你知道这几年是些什么年头呀？沙土一来，什么都被糟蹋了，收的庄稼还喂不饱一张嘴。这个地方的主人说：‘我们没法养活佃户了。’便把田地卖给了地产畜牧公司，随后畜牧公司的拖拉机就把这里所有的佃户都赶走了。”

在约翰伯伯的家里，约德与自己的家人团聚了，久别重逢，大家悲喜交集。老约德告诉儿子：家里所有东西都变卖了，好不容易买了辆旧卡车，他们准备移居到西部加利福尼亚谋生。妈妈也说：“我希望加利福尼亚一切都好。我看见过人家散发的传单，说那边有许多工作可以做，工资也很高；我还看见报上说，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子，那可是很好的工作。”就这样，约德和父亲、母亲、祖父、祖母、伯伯、弟弟诺亚、怀孕的妹妹罗撒香和妹夫康尼、未成年的妹妹和温飞特弟弟，再加上凯绥，挤在破旧的卡车上，由大弟奥尼开着车，全家往西部出发了。离别的时候，车上的人都在向后望，他们看见那间屋子和那个仓棚，还有烟囱上微微冒出的一缕炊烟，显得无比怅然。他们看见那些窗户映着太阳最初的色彩，随后渐渐红起来。他们还看见慕莱冷冷清清地站在门前院子里目送着他们。接着，山冈便截断了他们的视线。卡车向着公路、向着西部前进，在尘土飞扬的道路上缓慢前行。

逃荒的人们在66号公路上川流不息地前进，有时候是单独的一辆车，有时候是一个小小的车队。他们沿着这条大路终日缓缓地行驶着，到了晚上就在路边停歇下来。这是个自由的国家，谁都可以随意到其他地方去。只要有钱，便享有充分的自由。车上的人都怀有美好的憧憬。奥尼想去西部驾驶汽车，再讨个漂亮的老婆。康尼对罗撒香说着悄悄话：“如果加利福尼亚有许多工作可做，我们将来就可以买一辆自己的汽车。”“我倒想有一所房子，当然汽车我也想要。”罗撒香说。而老约德夫妇希望一家子不要拆散，大家同甘共苦，一起过日子。爷爷经不起颠簸，似乎有些不太舒服，他躺在那里，正在缓慢地活动自己全身的筋骨。忽然间，他好像受了一下沉重的打击似的，发出了一声刺耳的叫喊，随后便静静地躺在那里，停止了呼吸。

爷爷的突然去世让一家人万分伤悲，又有些不知所措。爸爸说：“我们得想想看怎么办。这儿
 有法律规定，我们得去报丧，报告完了之后，他们就要收40元的丧葬费，要不然就把死人当作乞丐处理。”“可是我们一共只有150块钱。他们拿了40块去葬爷爷，我们就到不了加利福尼亚了。”男人们有些烦躁不安。“有时候怎么也不能照着法律行事，”爸爸说，“我们要趁着钱还没花光的时候赶到加利福尼亚。”这么一商量，尽管有些无奈，但男人们还是草草地将爷爷埋葬了。

埋葬了爷爷之后，全家人继续前行。沿途尽是西去的移民，但在客店里，他们遇到了一个衣衫褴褛的人，这是一位从加利福尼亚回来的流浪者。“我是回来挨饿的。我宁可到家乡来饿死，也不愿再待在加利福尼亚了。”爸爸说：“你怎么这样胡说？我有一张传单，说那边工钱很高。不久以前我还在报上见过一段新闻，说那边招人去摘水果呢。”爸爸将手伸到袋里，拿出那张折叠着的传单。那人说：“传单确实属实！但他们那边其实只招800人，却印发了5000张传单，这样说不定有20000人都看到传单。他招去的人越多，出的工钱就越少。”衣衫褴褛的人打起精神来继续说，“我只是要把实话告诉你们，这是我熬了一年才弄明白的情况。死了两个孩子，我的老婆也死了，现在我才弄明白了。”衣衫褴褛的人随即转身离去，匆匆地走到黑暗中去了。

对于流浪汉说的话，大家都感到非常震惊，但他们又不愿就此放弃对西部的幻想。爸爸说：“也许他说的是真话呢——那家伙？”牧师回答道：“他说的是真话，一点儿不错。是他亲身经历的，他并不是捏造。”然而他们还是茫然地让车子往西开去。

约德一家慢慢向前行进，越过了高原的峰峦。他们夜里在崎岖的山路上爬行，暗淡的车灯在路旁的灰白石壁土闪烁着，最后终于进入沙石遍地的荒原。只听爸爸嚷道：“我们到了，我们到加利福尼亚了！”

在一个小镇的停宿地，他们遇到两个穿工装裤和汗湿的蓝衬衫的男人。爸爸客客气气地问道：“上西部去的吗？”“不，我们是从那边回来的，要回家乡去，我们在那儿挣不到饭吃。”爸爸问道：“你们在家乡能过活吗？”“不。可是我们至少能跟认识的老乡们一道饿死，不会跟那些恨我们的人一道受罪。”爸爸转过头来看看约翰伯伯，“自从我们离开家乡，你还没说过两次话呢。你对这个问题有什么意见？”约翰伯伯皱起眉头，“我们既然要去，那就去了再说。”最后大家还是一致决定前进。

于是一家人乘上卡车，穿越沙漠，继续西去，他们来到了大平原。然而奶奶也经不起长途跋涉死去了。在加利福尼亚乡下的一个停宿场，他们结识了一个叫弗洛伊德的年轻人。弗洛伊德热心地为他们提供找工作的线索。一天，一辆崭新的雪佛兰双座汽车朝停宿场开来，随后停在停宿场当中。从车上下来一个男人，这个人朝这边走过来，他穿着卡其裤子和法兰绒衬衫，头戴着平边的斯德生帽，衬衫口袋里插着一叠纸，前面还有一小排自来水笔和黄色铅笔，屁股口袋里鼓出一本金属面子的笔记簿。


那个男人说：“你们这批人要做工吗？”“我们当然要做工。什么地方有工作？”“都莱亚县，果子熟了，要用一大批摘果子的工人。”弗洛伊德开口了：“那你是来招募工人的吗？”“对啦，那块地是我承包的。”“你给多少工钱？”他问道。穿卡其裤子的人说：“不定，也许多一点儿，也许少一点儿。”弗洛伊德走向前去，他轻声说：“你是承包人，当然有执照。请你先把执照拿出来给大家看看，再给我们签一张雇佣的合同。”那个承包人转过头来，皱着眉头说：“别废话，我还能听你的管教？我跟你们说，我要雇人，就这么简单。”弗洛伊德生气地说：“你又没说明要多少人，也没说明你要给多少工钱，你这是招的哪门子工，你压根儿没有招工的权利。”

那个承包商向那辆雪佛兰汽车转过脸去叫道：“乔埃！”“怎么回事？”一个叫乔埃的警官向弗洛伊德微笑着问道。“他在讲赤党的话，正在鼓动风潮呢。”“哼！你小子活腻了！”警官伸出一只大手，抓住弗洛伊德的左臂。弗洛伊德使劲把身子一转，拳头砰的一声打在那张大脸上，顺势就沿着那排帐篷跑掉了。警官身子一晃，这时约德伸出脚去把他绊倒了。警官沉重地跌倒在地，还打了个滚，恼羞成怒便伸手想要摸枪。这时候，凯绥牧师忽然从人群里走上前去。他对准警官的脖子飞起一脚，将他踢倒在地。见此情景，那辆雪佛兰车的发动机轰隆隆地一响，卷起一片尘沙，就开跑了。

老远传来一阵尖厉的汽笛声，凯绥向奥尔转过头来，“你们先走吧，这事总得有人来担当责任。我没孩子，我不怕，他们会把我抓去坐牢，这样也没关系，反正我就闲坐着，什么也不用干。”很快，一辆敞篷汽车飞快地开进了停宿场。四个背着步枪的人推挤着下了车。凯绥站起身来，走到他们跟前说：“我把你们那个人打倒了。”凯绥得意扬扬地坐在两个看守之间，他昂着头，脖子上一道道的青筋都鼓了出来。他的唇边挂着一丝隐约的微笑，脸上有一种神秘的胜利的神情，一副勇者无惧的样子。他被警察带走了。

弗洛伊德回来告诉约德，警察要来报复，他们想放火烧掉停宿场，于是约德一家不得不连夜仓促起程。果然，车子开出去不到几分钟，便传来了一阵喊声和惊叫声，正是从停宿场那边传来的。与此同时，那里也升起了熊熊的火光。那火光逐渐扩大，并迅速蔓延开来，远远地还传来了爆炸的响声。望着熊熊大火，妈妈心有余悸，但随后居然颇为无奈地咯咯笑了，“也许这会使我们更加坚强，也许我们才是该活在世上的人，我们的路倒是越走越宽。”她的脸色是沉静的，眼睛里有一种奇怪的神情，那双眼睛就像一尊古老的雕像的眼睛一样。

夜已经深了，约德还在沿着乡间的大路开着车子，他们正在寻找青草镇的收容所。收容所干干净净，有条有理。流民们一面东奔西跑地寻找工作，想方设法地谋生，一面也随时都在寻求欢乐，寻找欢乐，制造欢乐，似乎有些及时行乐的意思，他们如饥如渴地盼望着娱乐。他们演奏各种乐器，举办露天舞会，有时候娱乐甚至就在谈话中间，他们说许多笑话，把日子过得井井有条。约德
 一家在收容所里住了一个月，终因找不到工作，又不得不离开那里继续往前去。

有一天，约德正在公路边给车胎打气的时候，北面开来一辆小汽车，一个棕色面孔的人穿着一身淡灰色的便服从车上下来，问道：“你们这些人要找工作吗？”“当然要找，先生。”“你们会摘桃子吗？”“这种活我们还没干过。”爸爸说。“那你们跟我来吧。”随后，他们便来到摘桃工人的停宿场了。在工作开展之前，管账的前来告诉他们：“我在13号房子。工钱是5分一箱，不许有弄坏的果子，马上开始干活。”约德、爸爸、奥尔和约翰伯伯跟着管账的顺着那条满地灰尘的小道走过去，他们进了果园，在桃树林中走着。一家人为了生计急急忙忙地干起活来。一桶满了，两桶又满了。约德把那两桶桃子倒在木箱里。一连摘了三桶，木箱就盛满了。“我挣到5分钱了。”他大声说。他端起那只木箱，连忙送到站上去。“这是5分钱的活。”他向那个点验员说。那人向木箱里看了看，翻了翻一两只桃子。“放到那边去，这是废品，”点验员冷冷地说，“每只桃子都碰伤了，这一箱不能验收。”

他们不得不重新开始，这一次，他们吸取教训，把桃子轻轻摘下，又轻轻放下。木桶满得比以前慢多了。太阳下山的时候，他们一共才摘好了20箱。直到暮色深沉的时候，约德、奥尔、爸爸和约翰伯伯才走出果园，回到屋里来。他们的脚踏在路上，有些沉重的感觉。

晚上，约德到帐篷外面走走，想不到竟然遇到了凯绥。黄色的灯光落到他那高高的苍白的额头上。“监狱里真是个有趣的地方，”他说，“我进了监狱，才真正懂得了一个真理。牢里那些人都是些好人。他们变成坏人，无非是因为他们太穷，太需要钱和物质了。”他还谈起在监狱里团结起来斗争的情形。最后他还告诉约德：“我们也是上这儿来干活的，他们说要给5分，结果因为我们来的人实在是太多了，等我们到了那儿，他们临时降价，变成了两分半一箱。这点儿钱连吃饭也吃不成，所以我们说不干了。罢工开始之后，他们就把我们赶走了。所有的警察都过来对付我们，直到现在他们又给你们5分了。等他们破坏了这场罢工之后，你想他们还肯给5分钱一箱吗？”约德表示：“我一定把这些想法告诉那些人。”

就在这时，外面响起了低沉、杂乱的脚步声，凯绥警惕地沿着小溪走向黑沉沉的桥洞。谁知一声尖厉的叫喊：“他们在那儿呢！”凯绥盲目地望着手电的光发呆，他的呼吸急促起来。“听我说，”他说道，“你们这些人不知道自己干的是什么事。你们是在当帮凶，叫人家的孩子饿死。”“住嘴，你这王八蛋。”一个矮胖的人抡起铁锹把打过来。凯绥闪避了一下，那粗大的木棒打中了他的额头，打得骨头咔吧响了一声，凯绥便往旁边一歪，倒到亮光外面去了。“哎呀，乔治，我看你把他打死了。”有人喊道。

看到凯绥被击倒，约德大怒，立马上前夺走了那根木棒。他狠狠地一击，打中了那家伙的脑袋，并且在那矮胖子跌倒之后，还在他头上揍了三下。随后，一根木棒打中了他的头，让他觉得像
 是触了电似的。他低下身子沿着小溪跑去，钻进矮树林，在野葛丛里藏了起来。过了很久，他才又慢慢地爬到水渠边上。他用冷水洗了洗脸，检查了一下伤口，把蓝衬衫背后的下摆扯下一块，蘸了点水，按在他那被打破了的脸和鼻子上，算是勉强包扎住了。后来，他找到了一个睡觉的地方，把衣服脱光，想凑合着躺下。等他哆嗦着盖上毯子躺下时，他那被打破了的脸突然从麻木中苏醒过来，整个人的头像要开裂一样疼痛。

黎明到来了。约德把一切告诉了爸爸和妈妈。他说：“我打算离开这儿。”妈妈气冲冲地说：“有许多事我都不懂。从前我们自己有块地。那时候我们是有个范围的。老的死掉，小的又生出来，我们始终是一个整体，我们始终是一家人，完整的、自由自在的一家人。可是现在，我们再也不能像从前那般自由自在了。我简直想不明白，这究竟是为什么。”

这时候，外面有一批汽车开过，还有些说话的声音。“多少人？”有人问道。“只有我们三个人，你给多少工钱？”“两分半。”“唉，真糟糕，这点儿钱连顿饭也吃不成呀。”“我们就出这个价钱。有200人从南边来了，他们都愿意挣这个工钱。你们想干就干，不干就滚蛋。我不会加钱，也没工夫跟你废话。”

招工的人依然气焰嚣张，而警察则仍在搜捕受伤的“凶手”。约德被迫躲到丛林里一个用葡萄藤遮盖的洞里。洞穴里没有亮光，约德就这样过起了兔子似的日子。每天，妈妈替他送来吃的，她将攒下的7元钱送给约德，说：“我希望你跑远一点儿，跑出三四百英里以外去。也许可以到一个大都市去，洛杉矶也好。到了那儿，人家就不会再找你了。”他沉默了好久，说：“妈妈，我心里琢磨了许多事情，想到了我们老百姓过着猪一样的日子，好好的、肥沃的土地却让它荒着，一个人管着100万亩地，却有上十万能干的庄稼人挨饿。我老在瞎想，要是我们全体老百姓聚拢到一起……”妈妈说：“他们会把你赶走，把你干掉。”“他们反正是要赶我的，他们到处都在赶我们老百姓呢。”

母子俩在那漆黑的藤蔓挡住的洞里悄悄地坐着。妈妈说：“往后我怎么打听得到你的消息呢？”约德笑着说：“到处都有我，不管你往哪边看，都能看见我的。凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在场。凡是有警察打人的地方，都有我在场。我们老百姓吃到了自己种出的粮食，住着自己建造的房子的时候，我都会在场。你明白吗？我像凯绥一样在说话呢，这是因为我常常想到他，有时候我仿佛还看得见他呢。”



附录：诺贝尔文学奖获奖者年表
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