
版权信息

书名：阿瑟·米勒戏剧经典（套装全5册）

作者：〔美〕阿瑟·米勒〔Arthur Miller〕

译者：屠珍；梅绍武；郭继德；陈良廷；英若诚

责任编辑：陈飞雪；邹滢；王源

关注微博：@数字译文


微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab



总目录



推销员之死



萨勒姆的女巫



都是我的儿子



桥头眺望



堕落之后




[image: 推销员之死]





版权信息

书名：推销员之死

作者：〔美〕阿瑟·米勒〔Arthur Miller〕

译者：英若诚

责任编辑：邹滢

关注微博：@数字译文


微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab



目 录



导言　美国戏剧的良心：阿瑟·米勒



两幕私下的谈话及一首安魂曲



第一幕



第二幕



安魂曲



导言

美国戏剧的良心：阿瑟·米勒

在当代美国剧作家当中，自尤金·奥尼尔于一九五三年逝世后，最受西方重视的当属阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯和爱德华·阿尔比三人。阿尔比属于荒诞派之列。米勒和威廉斯则接近现实主义，他俩都在探讨“人生意义”，但两人的创作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》三剧赢得了国际声誉，是一位斯特林堡式的作家；他侧重情感，注重剖析人的境遇和精神状态，而其笔下的人物也多半是精神上深受压抑或遭到社会排斥的底层人物。威廉斯力求通过剧作来揭示当代美国的社会病态，探讨人生的真正价值。米勒则以《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等剧获得国际声誉，是一位易卜生式的社会剧作家；他着重理智，关怀整个人性。他认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。

阿瑟·米勒本人曾说“艺术应该在社会改革中发挥有效作用”
(1)

 ，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。我不能想象值得我花费时间为之效力的戏剧不想改变世界，正如一个具有创造力的科学家不可能不想证实各项已知事物的正确性”
(2)

 。

一

阿瑟·米勒一九一五年十月十七日出生于纽约。父亲是犹太裔的妇女时装商，于三十年代初美国经济大萧条时期破产；母亲是中学教员，为此只好靠变卖她的首饰维持家庭生计，渡过难关。米勒中学毕业后到一家汽车零件批发公司工作了两年，积攒些钱后进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，并两次获得校内霍普沃德写作竞赛戏剧奖。在校内，他为了获得生活补助金，曾在生物试验室任养鼠员，并在学生主办的校园《日报》社担任记者和编辑。一九三八年，他获文学学士学位，从该校毕业后，一九四一年至一九四四年期间，他在一家制盒工厂干活，后又在海军船坞充当安装技工的助手，同时为哥伦比亚广播公司和全国广播公司撰写广播剧。他还当过卡车司机、侍者、面包房送货员、仓库管理员和电台歌手。一九四四年，他到陆军十一营为电影《大兵故事》收集素材，出版了报告文学《处境正常》，同年《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。

一九四七年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，获纽约剧评界奖，使他一举成名。这是一出易卜生式的社会道德剧，写一家工厂老板在第二次世界大战期间向军方交付不合格的飞机引擎的汽缸，致使二十一名飞行员坠机身亡。他嫁祸于人，虽然逃脱了法律制裁，却受到良心的谴责。最后他认识到那些丧命的飞行员“都是我的儿子”，遂饮弹自尽。

接着，《推销员之死》于一九四九年发表，在百老汇连续上演了七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。剧本叙述一名推销员威利·洛曼悲惨的遭遇。威利因年老体衰，要求在办公室里工作，却被老板辞退。他气愤地说：“我在这家公司苦苦干了三十四年，现在连人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮啊！”（剧中一直没有交代他在推销什么，有人问作者，他说：“威利在推销他自己。”）威利在懊丧之下，责怪两个儿子不务正业，一事无成。儿子反唇相讥，嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子美梦，现在全都幻灭了，自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业，最后他为了使家庭获得一笔人寿保险费而在深夜驾车外出撞毁身亡。全剧手法新颖，无需换景，借助灯光即可随时变换时间和地点。剧中现在和过去的事相互交错。这出戏在一定程度上批判了美国的商业竞争制度。

五十年代初，米勒改编的易卜生的《人民公敌》上演，也获得好评。当时美国麦卡锡主义兴起，米勒于一九五三年根据北美殖民地时代的一桩株连无数人的“逐巫案”写出了历史剧《炼狱》，以影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的迫害。这一时期，米勒因早期参与左翼文艺活动而屡次受到非美活动调查委员会的传讯。一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判“蔑视国会”罪，处以罚金和三十天徒刑，缓期执行，直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。这一时期，他还写了一出反映三十年代美国职工生活、带有自传性的感伤独幕剧《两个星期一的回忆》和一出反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的两幕悲剧《桥头眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后获密歇根大学荣誉文学博士学位和美国全国文学艺术研究院金质戏剧奖章。

一九五五年米勒和妻子玛丽·斯赖特瑞离婚，次年与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。一九六〇年他把自己的一个短篇小说改编成同名电影剧本《乱点鸳鸯谱》，由梦露和克拉克·盖博主演。一九六一年电影拍摄完成后，两人因性格悬殊而离婚。一九六二年他与奥籍摄影家英格博格·莫拉斯结婚。

一九六四年米勒发表了一出反映现代人在社会上生存问题的自传性色彩相当浓厚的剧本——《堕落之后》。剧情是一名律师昆廷因两次婚姻失败，回忆他和两个离了婚的妻子之间的爱恨交织的关系，以及新近相识的奥籍考古学家霍尔佳给他带来恢复生活信心的希望。剧中还穿插了昆廷回忆自己的父母之间的纠葛，纳粹集中营的惨状和非美活动调查委员会对左翼知识分子的传讯。昆廷经过对生活经历的反思领悟到人类自从亚当犯了原罪堕落之后，就具有犯罪的本能和残杀成性、背信弃义等品质；人只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。有些西方评论家认为米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。但是，剧中的当红歌星玛吉痛恨那些围在她周围的人只知让她为他们挣钱而丝毫不知感恩，并且影响她不能成为一名优秀的艺术家，加上她与昆廷结合后，因性格各异，时常发生顶撞，以致她厌倦生活，最后吞服安眠药自杀。玛吉俨然是玛丽莲·梦露的化身，剧情中也有多处可同米勒的往事相印证，因此有些西方评论家认为米勒在距离梦露死去不到一年半光景就把夫妇私情以戏剧方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如剧评家罗勃特·布鲁斯就坦称此剧为“一个不足道的剧本，不匀称，冗长乏味而混乱”，并讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞，而乐队却伴奏着‘是我的错’的节奏”。
(3)

 米勒本人认为这个剧本一时不易让人理解，但迟早会被公认为他的最佳之作。

同年，他还发表了一个独幕剧《维希事件》，进一步探讨了前一出戏的主题——人与他所憎恶的邪恶之间的关系，人类理智的沦亡和道义价值的丧失。这出戏描写德国法西斯分子在法国维希的一个拘留所里审讯犹太人时骇人听闻的情景。米勒认为大多数观众能理解这出戏不只是一个战争时期的故事，其中根本的争论点同我们当今活着的人息息相关，而且它必然涉及我们每个人同非正义和暴力之间的关系。

一九六五年至一九六九年，米勒连任两届国际笔会主席，曾多次投入拯救被关押的国内外同行的活动，如尼日利亚剧作家兼诗人渥雷·索因卡一九六六年曾被政府当局拘捕，有被处死的危险，就是经过米勒出面营救才得以获释的，后来索因卡在一九八六年荣获诺贝尔文学奖。

一九六八年，他发表的心理问题剧《代价》描写兄弟俩因所走的道路不同而产生的隔阂，对当代西方人盲目追求物质生活的现象作了一定程度的谴责。一九七二年他发表的《创世记和其他事业》是一出以漫画手法重述《圣经》中亚当和夏娃以及该隐杀弟的故事。剧名中的“其他事业”涉及当今舞台上追求“噱头”的喜剧。该剧虽是一出轻喜剧，却在每场提出一个哲理问题，如“人在需要正义的时候，上帝为什么继续制造非正义”等。全剧可以说是上帝和撒旦之间关于善恶性质的一场争论，而以《创世记》故事阐明各自的立场。米勒以讽刺的笔触使魔鬼在两者之间显得更具魅力，有时像人类的普罗米修斯，有时又颇像人间狂暴的独裁者。此剧受到西方剧评家的攻击，仅上演了十二场。米勒对此不服，次年又把它改编成音乐剧《来自天堂》，在他的母校密歇根大学公演。米勒于一九七二年当选为民主党全国大会代表。

一九七七年，他发表了《大主教宅邸的顶棚》，剧情是东欧某个国家一位知名作家由于写了一封信给联合国谴责自己国家内部的弊端而要么流亡，要么等待以叛国罪受审。最后他决定留下来，把部分手稿委托一位美国作家朋友偷运出去，尽管那位朋友可能会遭到当局的逮捕。场景是一间曾是大主教宅邸的房间，剧中人都相信顶棚装有窃听器。米勒借此隐喻人对自己的命运无法确知，人际关系的复杂，以及人不可轻信他人。

八十年代初，米勒受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》（一九七〇）一书的启发，写出一部以三十年代美国经济大萧条为背景的社会剧《美国时钟》，目的是使年轻一代美国人了解美国那一段悲惨的历史。一九八〇年，他还把以色列歌唱家法尼亚·费娜隆的回忆录改编成了一部电视剧《为了生存的演奏》，内容完全依据历史事实：法尼亚·费娜隆是一位有一半犹太血统的法国艺人，二次大战中被关进奥斯威辛集中营，由于她是巴黎夜总会的名歌星，集中营的女管理员发现后把她编入由女犯人组成的乐队，为纳粹军官演出。费娜隆因此而得以避免葬身煤气室的命运。费娜隆在战后定居以色列，一九七八年出版了她的回忆录，此书曾轰动一时，各国犹太人团体都曾借重她作为希特勒迫害犹太人的见证，抗议纳粹势力的复苏。但该片由于让一位公开反对以色列而支持巴勒斯坦的美国女明星范尼莎·赖特格莱主演，引起犹太人抗议的风波，后经多方磋商，才得以播出。西方评论界基本上对该片予以肯定，认为它是一部揭露希特勒排犹罪行、为犹太民族伸张正义的电视剧。

一九七八年，米勒夫妇来华访问，同我国戏剧界同行切磋艺事，回国后出版了一本反映中国人民生活的图文并茂的《访问中国》。一九八一年，上海人民艺术剧院上演了由黄佐临同志导演，米勒自己推荐的《炼狱》（演出时改名为《萨勒姆的女巫》）一剧。一九八三年，米勒再度来华，亲自导演了他的名剧《推销员之死》，由北京人民艺术剧院上演，获得很大成功。一九八四年，他出版了《“推销员”在北京》一书，记述了他在北京执导《推销员之死》一剧的经过，阐述了他对戏剧的精辟见解。

一九八二年，他发表的两个独幕剧《某种爱情故事》和《献给一位女士的哀歌》没有引起西方戏剧界的重视。两剧后在英国以《两面镜》为书名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出两部独幕剧《往事如烟》和《克拉拉》，以《危险：回忆！》为书名出版。这两出戏于一九八七年二月八日开始在林肯艺术中心上演，受到好评。《往事如烟》描写两位老人之间的故事。女主人公莉奥诺拉是个阔寡妇，当她看到当今文明世界充斥着野蛮暴行和狂言时，感到幻想破灭，一切无望，遂到苏格兰隐居，有意想把现实中的严酷事实从记忆中驱逐出去。一天，她回到康涅狄格州乡间拜访老朋友利奥，晚餐时两人发生了争执。利奥是个共产党人，坚持致力于他的政治事业，拒绝放弃信仰，对世界的未来充满希望。利奥同莉奥诺拉猜字谜时，诙谐地阐明了他对人类的看法，言谈中对她做出了巧妙的挑战。《克拉拉》一剧描写有关一起谋杀案的审讯。女社会工作者克拉拉被人暗杀，而凶犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察当局严厉盘问克拉拉的父亲，以图从他口中获取一些线索，但克拉拉的父亲始终对女儿的生活守口如瓶，不肯透露。剧中还穿插了对越南战争和大屠杀的回忆等等。米勒说，这两出戏写的是“人们力图忘记过去，以及人们有意为忘却痛苦而采取的办法，但是这有时又会使你感到如负重罪，痛苦难熬，压得你喘不过气来”。显然米勒写此两剧旨在揭示当今西方世界的复杂的人际关系以及频频出现的暴力现象。

一九八七年，米勒还发表了他的长达五十余万字的自传《时移世变》，对他所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，随带着也对人生、社会和历史做出了严肃的思考。书中有一段记载他一九八四年荣获华盛顿肯尼迪艺术中心荣誉奖，出席国务院招待肯尼迪荣誉奖获得者的宴会，官方主人是乔治·舒尔茨国务卿。由于国务院餐厅正在翻修，临时改在坎农办公大楼一间餐厅里举行，米勒恍惚觉得以前曾经来过那间屋子，后来发现那正是当年非美活动调查委员会审讯他的那间屋子，使他不禁感慨万千。米勒写道：

看来唯一使我有所感的是一种讽刺意味：一想到当年就是在这间屋子里，热浪滚滚的煤气曾经朝我迎面扑来，真叫我觉得这种讽刺冰冷得像金属块一样。我环视那些兴高采烈的来宾，那位容光焕发、面带微笑的国务卿，以及其他几位获此殊荣的知名人士，再一次觉得自己是个朝里张望的局外人，甚至觉得这一切不像是真的。我料想这大概是因为我体验过当年那种冷酷无情的排斥，势必不会轻易地就在这样的典礼盛会上领受对我如此和谐的祝贺。不过，我还是能——
 怀着几分热情——
 享受这种兴高采烈的场面。也许我有一种幻觉，认为自己已经不再畏惧权势，已经跟它够接近了，足以认清权势所拥有的一切没有什么是我可要的。我以前对这个制度持续不断的善行所怀有的不少信念，现在也在内心泯灭了。在这两次场合中，唯一没有变化的是那面国旗，它如今挂在墙边的旗杆上面，也许就是当年挂在沃尔特议员脑袋后边的那一面；我回想起当时它如何叫我尽管放心，虽然我明白它对世间许多别人来说，象征着残酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎样才能在我这一生当中把这一切连贯起来呢？或许我只好满足于把这看成全是一场梦，一场不断流放和不断回归的梦吧。
(4)



进入九十年代，米勒为避免他所谓的百老汇的“黑色失败主义”，开始在英国伦敦首演他一九九一年写的新剧《驶下摩根山》。剧中描述一个颇有声望的商人莱曼·费尔特驾车在摩根山上失事；他躺在纽约北部一家医院的病床上，他的两个妻子都去看望他，首次在病床边相遇，使他十分尴尬，从而在昏迷中进行反思，认识到自己所犯重婚罪的不可饶恕以及背叛行为的可耻。结局是两个妻子和他的子女都抛弃了他。评论界对此剧褒贬不一。米勒本想把此剧写成一部道德喜剧，却似乎没有达到预期目的。一九九三年和一九九四年，米勒又先后发表了独幕剧《最后的美国佬》和两幕剧《破碎的镜子》，进一步探讨了西方世界人与人之间的疏离、人的自我否定以及人对往事的遗忘等等事实。米勒在《破碎的镜子》一剧中再次以鉴古知今的手法提醒人们勿忘当年希特勒迫害犹太人的罪行，对当今法西斯主义复苏的趋势勿持旁观态度。此剧获英国一九九五年度奥立弗最佳戏剧奖。

二

一般认为，《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《两个星期一的回忆》、《桥头眺望》和《美国时钟》为阿瑟·米勒比较主要的剧作。


《推销员之死》


《推销员之死》是米勒第一部获得普利策奖的成功之作，也是使他享有国际声誉的代表作。此剧虽获得许多嘉奖，受到观众欢迎，但是当时也遭到不少攻击。报刊上出现许多从政治、社会和心理角度评论它的文章。有的认为此剧虽有批判美国商业制度的意图，但其结果不过是描绘了一个小人物的潦倒失败而已。另一右派刊物称它为“一枚被巧妙地埋藏在美国精神大厦内的定时炸弹”。还有的把米勒看成是“一个被悲剧所迷惑的马克思主义者”，称此剧是“共产党的宣传”。美国《工人日报》也认为它是一出内容颓废的戏。西班牙上演此剧后，天主教派报刊甚至把它视为“不信仰上帝的灵魂遭到幻灭的明证”。
(5)



但是，美国某一推销员协会却把作者奉为自己的守护神，而另有一些推销员商会则抱怨说，由于它的影响，使他们在招聘新推销员时遇到了困难。好莱坞曾不惜耗资百万把它拍成电影，却又害怕它在社会上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文献纪录片，特意说明推销业对社会经济是多么地重要，推销员的生活是多么有保障，而正片中的主角只不过是极其个别的例子而已。

米勒在与《纽约时报》记者的一次谈话中强调他写此剧的主要动机是想“维护个人的尊严”。他还在一篇文章中说，此剧“自始至终贯串着一个人在世态炎凉的社会中生存的景象。那个世界不是一个家，甚至也不是一个公开的战场，而是一群克服失败的恐惧、前途无量的人物的盘踞地”
(6)

 。一九八三年，米勒在北京时又说：“我是要探索如何通过一出戏反映社会、家庭和个人的现实，以及人的梦想。写这出戏时，我抛开了一切顾虑，只追求写出反映真实的内容……这出戏一直保持着它的影响，因为它反映了这个混乱的现代社会中各种自相矛盾的现象，包括精神生活方面的自相矛盾。”
(7)

 在他的自传中，米勒还透露道：

我在写作过程中嗤嗤发笑，主要是针对威利那种彻头彻尾自相矛盾的心理，正是在这种笑声中突然有一天下午冒出了这出戏的剧名。以往有些剧本，诸如《大主教面临死亡》、《死亡和处女》四部曲等——
 凡是剧名带有“死”这个字眼儿的戏素来都是既严肃又高雅的，而现在一个诙谐人物，一大堆伤心的矛盾，一个丑角，居然要用上它啦，这可真有点叫人好笑，也有点刺目。对，我的脑海里可能隐藏着几分政治；当时到处弥漫着一个新的美利坚帝国正在形成的气氛，也因为我亲眼见到欧洲渐渐衰亡或者已经死亡，所以我偏要在那些新头目和洋洋自得的王公面前横陈一具他们的信徒的尸体。在这出戏首演那天晚上，一个女人，我姑且隐其名，愤恨地把这出戏称作“一枚埋在美国资本主义制度下面的定时炸弹”；我倒巴不得它是，至少是埋在那种资本主义胡扯的谎言下面，埋在那种认为站在冰箱上便能触摸到云层、同时冲月亮挥舞一张付清银行购房贷款的收据而终于成功之类的虚假生活下面。
(8)



总之，米勒在此剧中有意无意地戳穿了美国社会流行的人人都能成功这一“美国梦”的神话。


《萨勒姆的女巫》


《萨勒姆的女巫》描写的是一六九二年在北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的迫害“行巫者”的案件。当时那里居住着一支盲信的教派（清教徒），形成一种政教合一的统治，他们排斥异教徒，制定了自己的清规戒律，禁止任何娱乐活动，实行禁欲主义。一场“逐巫案”就是在这种基础上发生的，而在这场骗局的背后则是富豪们对土地的吞并和掠夺，结果酿成了萨勒姆镇的一场四百多人被关进监狱、七十二人被绞死的悲剧。米勒在此剧中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人诬陷，遭宗教法庭处以重罪投进地牢。他虽有强烈的求生欲望，却不愿以出卖朋友、出卖灵魂为代价换取屈辱的生存，最后毅然走上绞刑架。他以自己的死严正宣告了人的尊严和正直的美德是不可侮的，因而也是不可战胜的；而宗教束缚和神权压迫则违背人性，是反人道反科学的，因而是腐朽的，必然会灭亡的。

五十年代初美国麦卡锡主义猖獗一时，米勒本人也屡次受到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。因此，关于《萨勒姆的女巫》，西方一般剧评家都认为米勒是有意识地借这部关于宗教迫害的剧本影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的政治迫害。米勒承认有此意图，但强调此剧具有远比只是针砭一时的极右政治更为深远的道德涵义，旨在揭露邪恶，赞颂人的正直精神。美国剧评家马丁·哥特弗里德认为此剧“可与米勒自己在美国众议院非美活动调查委员会上作证时英勇不屈、慷慨陈词的表现相提并论。作为一部戏剧作品，它结构匀称，充满激情；作为一部伸张正义的作品，它具有一种罕见的庄严气氛”。

《萨勒姆的女巫》于一九五三年在美国纽约上演后，受到观众热烈的欢迎，荣获安东纳特·佩瑞奖。一九五七年，法国著名作家让-保罗·萨特把它改编为电影剧本。一九六二年，苏联斯坦尼斯拉夫斯基剧院在排演时强调了剧作的现代影响：爱好自由的人类精神对抗邪恶和反动势力的胜利。一九六五年，英国老维克剧团由著名戏剧家劳伦斯·奥立弗执导并主演此剧，轰动一时。此剧还曾在其他许多国家上演，卖座率始终不衰，成为阿瑟·米勒的一部最能持久上演的剧本。

一九八一年九月，上海人民艺术剧院将这出戏搬上我国舞台；黄佐临先生亲自执导，深刻发掘剧本本质，并给予鲜明的舞台体现，得到历经十年浩劫的我国观众深刻的理解。一位观众写信道：“欣赏阿瑟·米勒这出名剧，得到一次高级的享受，十分感谢！为了维护政教合一，为了巩固其蛮横不合理的统治，不惜愚昧乡民，造谣诬陷，草菅人命，前两幕揭露已很有力，后两幕则更为深刻。”
(9)

 另一位观众在信中感慨地说：“历史常有惊人的相似之处，这个教训太深刻了，历史悲剧不能再重演！”
(10)




《两个星期一的回忆》


此剧自传性浓厚，写的是纽约一家汽车零件批发公司顶楼发货室里职工工作的情况。他们浑浑噩噩地过日子，有的酗酒、寻欢作乐，有的胸无大志、过一天算一天，有的因年老体衰即将被老板辞退。青年职工伯特（当年作者本人）无限感慨地说：“每天早晨看到他们为什么使我伤心泪下？这就像是在地铁里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的变化是他们衰老了。上帝！有时这真把我吓呆了；我在这个世界上，就像在一个偌大的房间里来回冲撞，从南墙到北墙，从北墙到南墙，永远没有个头啊！就是没有个头啊！”伯特后来攒够了钱去上大学，临行时向大家告别，但他们却忙于干活儿，对他离去毫无表示，他只得默默地走了。

有些英美剧评家认为这出戏像“活报剧”，是在批评人生的绝望和悲哀。米勒不同意这种看法，并称此剧是一出“哀婉的喜剧”，或是一部本世纪三十年代的文献记录。“我写这部剧本部分原因是想再体验一次那种公开而赤裸裸的贫困现实，同时也希望为自己表明希望的价值，以及为什么要产生希望，还有那些至少懂得如何忍受那种毫无希望的痛苦的人们所具有的英雄品质。”
(11)

 他认为剧中所谈的是“人生需要有一点诗意”，而且还承认他特别偏爱这出戏。


《桥头眺望》


此剧最初为独幕剧，一九五五年在美国上演并未受到重视，后米勒把它修改成两幕剧，于一九五六年在伦敦和巴黎上演时才获得成功。全剧写的是三十年代美国的意籍移民的生活。两名意大利年轻兄弟因在家乡失业而非法进入美国，暂居已归化为美国人的亲戚埃迪家中。哥哥挣钱寄回老家养活妻儿老小；未婚的弟弟却同埃迪养大的外甥女产生了恋情，遭到埃迪变态的妒忌和反对，并招致他向移民局告发，兄弟俩均被扣押。在保释期间，哥哥由于埃迪断送了他的生活出路而在一次争斗中把埃迪刺死，酿成一场悲剧。美国进步报刊当时曾给该剧以好评，认为米勒在此剧中有如实反映美国工人阶级生活的一个侧面的意图。

米勒说这出戏是他根据一桩真人真事写成的，他认为剧中的主人公埃迪“并不是一个值得让人哀怜同情的人物，此剧也无意使观众落泪。但是，它却有可能使我们把埃迪的举动同我们自己的举动联系起来反省，从而更好地剖析自己，认识到我们不仅仅是一些孤立的心理实体，而是同自己同胞的命运和悠久的历史密切相连的”。
(12)

 此剧仍属于米勒一贯喜爱创作的社会道德剧，其中探讨了人性、人的尊严以及新旧道德概念和法则之间的冲突。在写作手法上，米勒在剧中安排一名律师来穿插叙述案情，起到了类似希腊悲剧中合唱队的作用。


《美国时钟》


此剧是米勒以三十年代美国经济大萧条为背景写出的一个社会剧。据他本人说，他是受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》一书的启发，经过多年酝酿才写成这出戏。特克尔通过他所访问的众多普通美国人的口述，以新闻体裁生动地反映了三十年代那场席卷整个资本主义世界的经济危机给美国人民精神和生活带来的灾难，而米勒则把这一惊心动魄的悲惨景象更为真实地再现于舞台。全剧人物多达四十余个，几乎囊括了美国社会各阶层人士。有的美国剧评家由此而认为剧作家没有着重刻画三两个主人公的面貌，是此剧的一项缺陷，殊不知米勒的意图正在于说明那场危机“几乎触及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他处于什么样的社会地位”，他用戏剧形式在观众面前展现了一幅文献性壁画，侧重灾难的全貌，从而重振人们的尊严和信心。这种形式早在布莱希特的一些剧本和多斯·帕索斯的那部《美国》三部曲小说中有关新闻短片的章节里就已出现过，米勒则把它做了进一步的发挥。

米勒的剧本一向具有自传性质。由于他目睹了那场危机，《美国时钟》中的许多场景可以说是他根据回忆记录下来的真实情景，例如剧中人李中学毕业后因家庭生活拮据而不得不辍学进入工厂工作，就是他自己的一段亲身经历。又如米勒参加过当时的左翼运动，剧中一些青年钻研马克思和恩格斯著作，追求进步思想，尽管个别人有糊涂思想，也不足为怪，它仍然可以说是米勒对当时美国青年思想面貌如实的写照。尤其值得称道的是，全剧阐述了美国人民经历了那次浩劫后终于认识到“这个国家其实是属于他们的”。以这一思想转变作为全剧的结尾，说明米勒在创作思想上已突破了过去那种仅仅局限于描写资本主义社会中推销员等小人物的个人悲欢离合的狭隘题材。米勒写此剧的动机，无疑是想告诫美国人民，尤其是青年一代，不要在虚假的繁荣景象中忘却过去沉痛苦难的历史，其用心良苦使《美国时钟》具有较深刻的教育意义。

此外，米勒在这出戏的剧作手法上，也沿袭了他所惯用的倒叙穿插、不受时空限制的技巧，而且运用得更加自如。该剧布景简朴，场景转换迅速，道具由演员带上舞台，充分发挥舞台灯光的效果，这一切都显示出这位老剧作家仍然在不断探索戏剧创作的新手法。

《美国时钟》一九八〇年五月首演于南卡罗来纳州的斯波里多戏剧院，十一月移至纽约百老汇，但仅上演了十二场，未受到应有的重视。米勒并未气馁，对剧本做了精心的修改，于一九八四年奥运会前夕在洛杉矶马克·泰珀剧院再度公演，终于获得好评。同年英国伯明翰的轮换剧目剧院也上演了这出戏。《卫报》评论道：“与其说它是一出传统剧，毋宁说它是大萧条期间万花筒般的美国社会史。这出戏很可能不是米勒的杰作之一，但它表现了戏剧概括时代基调的力量。”一九九五年，英国阿瑟·米勒研究专家克里斯托弗·比格斯贝编辑的《阿瑟·米勒剧本选》（轻便本）中选入的《美国时钟》，又经米勒重新做了修订。

三

除去剧本，米勒还写过小说《焦点》、《我不再需要你：短篇小说集》和儿童读物《珍妮的毯子》等。他一九八七年发表的《时移世变》（自传）约五十余万言，堪称近年来美国出版的一本优秀自传。

在自传中，米勒叙述了犹太裔祖代从波兰移居新大陆后的创业经过以及父亲在三十年代初经济大萧条时期破产而由母亲典当求告挽救家庭困境的惨状，继而回忆了自己中学毕业后四处打工，干过不少种苦力活儿，一度幻想当歌星，后来积攒些钱进入密歇根大学学习，迷上戏剧，逐步成为剧作家的经历。在这期间，他接触到马克思主义，寄希望于苏联和社会主义，并积极从事左翼文艺和反法西斯等进步活动，导致五十年代中期遭到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。嗣后他参加了反越战运动，又积极投入国际笔会的活动。

书中详尽阐述了他一贯反对百老汇商业化戏剧的观点，他对戏剧所持有的精辟独到的见解，以及他创作每部剧作的艰苦历程。对众多同时代的剧作家、小说家和诗人（包括奥尼尔、奥德茨、威廉斯、海尔曼、斯坦贝克、梅勒、贝娄、庞德和弗罗斯特等人），他都给予不人云亦云的评价。他也接触到许多戏剧和电影界的导演和演员，诸如哈里·霍恩、伊莱亚·卡赞、李·斯特拉斯堡夫妇、劳伦斯·奥立弗和克拉克·盖博等人，对他们都作了细致而有趣的描绘。书中也包括了他的三次婚姻，首次披露了他与梦露一段姻缘的恩恩怨怨，他以深切同情的笔触描述了孤女出身的梦露受尽社会压力的折磨和别人的剥削、身心忧郁而艰苦奋斗的一生，批驳了外界对梦露的歪曲宣传；此外，他也欣慰地谈到他与奥籍摄影师英格博格·莫拉斯结合后互敬互爱的美好生活。

在写作结构上，米勒没有严格采取按年代顺序平铺直叙的手法，而是把一生事迹前前后后、纵横交错地穿插叙述，有时两三件事交叉进行，环环相扣，恰到好处，真有点像《推销员之死》的主人公威利·洛曼脑海中那种过去与现在的事交错闪现那样，或者说更像电影画面淡入淡出交叉隐现的技巧。这种新颖手法无疑使这部自传别具一格，使读者不觉得枯燥乏味。米勒的文笔犀利，隽永流畅，时而还充满诙谐幽默感，颇有契诃夫的风格（契诃夫是米勒最崇敬的两位作家之一，另一位是托尔斯泰）。在回顾往事时，他还夹叙夹议，其中不少富有哲理的涵义，发人深省，甚至可以使人从中得到启发和教益。

这部自传不单单是个人的感人肺腑的故事，而且近乎是一部当代美国社会编年史，为读者了解二十世纪美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了丰富而珍贵的资料。

四

阿瑟·米勒不仅是美国当代著名剧作家，而且也是一位卓越的戏剧理论家。他论述戏剧的文章已由密歇根大学罗伯特·阿·马丁教授编成《阿瑟·米勒戏剧散文集》，于一九七八年出版，在西方戏剧界颇有影响。

米勒跟奥尼尔一样，创作的剧本多半是有关普通人的悲剧，他认为普通人与帝王将相同样适合作为高超的悲剧题材，但是他又不赞成把悲剧写成悲怆剧，在他看来，悲剧和悲怆剧之间的主要区别在于悲剧不仅给观众带来悲哀、同情、共鸣甚至畏惧，而且还超越悲怆剧，给观众带来知识或启迪。他认为悲剧是对为幸福而斗争的人类最精确而均衡的描绘，“因为悲剧是我们拥有的最完美的手段，它向我们显示我们是什么样的人，我们必须做什么样的人，或者我们应该力争做什么样的人”
(13)

 。他也不同意那种认为悲剧作家都具有悲观主义的论调，“悲剧事实上所包含作家的乐观主义程度要比喜剧还要多，悲剧的最终结局应该是加强观众对人类的前景抱有最光明的看法”
(14)

 。米勒这种见解无疑会加深人们对悲剧的理解。

米勒一贯反对西方商业化、纯娱乐性的庸俗戏剧，而坚信戏剧是一种反映社会现实的严肃事业。他认为剧作家如果不去调查社会作为一个明显而关键的部分所具有的全部因果关系，就不可能创作出一部真正高水平的严肃作品。米勒一九五六年曾经在一篇题为《现代戏剧中的家庭》的文章里感叹道：

在过去的四五十年里，一般的现实主义遭到了攻击——
 原因在于它不能美妙而自如地在私人生活和社会生活之间越来越扩大的鸿沟上架起桥梁。表现主义对这也解决不了，因为它完全抛却心理上的现实主义而跨跃到单独描绘社会力量那一方面去了，从而使问题遗留下来。所以我们现在的许多剧本都或多或少具有颓废的气氛；在过去的十年里，这些剧本越来越趋向单独详述心理因素，而很少或无意把人物的社会作用和冲突弄清并加以戏剧化。任何一位明智的人显然都明白人类的命运是社会性的，所以把那些摒弃社会的作品归结为腐朽是恰当的。
(15)



此外，米勒还曾说过：“社会在人之中，人在社会之中，你甚至不可能在舞台上创造出一个真实描绘出来的心理实体，除非你了解他的社会关系。”米勒的这种观点，即人的命运是社会性的，舞台应是一个较之单纯提供娱乐更为重要的传播思想的媒介，它应该为一个严肃的目的服务，是值得称道的。米勒在他改编的《人民公敌》序言中呼吁道：“剧作家必须再次表明有权利以他的思想和心灵来感染观众。公众也有必要再次认识到舞台是一个传播思想和哲学、极为认真地探讨人的命运的场所。”
(16)



不过，米勒不赞成在剧作里干巴巴地说教。他主张戏剧应当使人类更加富有人性，也就是说，戏剧使人类不那么感到孤独。

在艺术创作手法上，阿瑟·米勒曾说他是“规规矩矩地以传统的现实主义为基础，而且试图使用各种方式来扩展它，以便直接甚至更猝然、更赤裸裸地提出隐藏在生活表面背后的、使我感动的事物”
(17)

 。确实如此，米勒多次巧妙地运用了表现主义和象征主义等方式，丰富了他的现实主义创作。他一直在不断地探索，不断地创新。

米勒对马克·吐温做出过这样的评论：“他并非在利用他那种跟同时代的公众幻觉相疏离的态度来抗拒他的国家，好像没有它也能生存似的，而显然是想借此来纠正它的弊端。”
(18)

 这恰恰也适用于米勒本人，正是他本人的写照。

一九七九年美国著名剧评家马丁·哥特弗里德在《星期六评论》杂志上撰文称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》是“三部气势宏伟的剧本，具有显示人性的广泛内容，却又高于现实生活，因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问，阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”。他认为世界上只要还有舞台存在，这三出戏就会上演，传之不朽。


梅绍武


一九九七年初稿

一九九八年六月校订
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推销员之死



两幕私下的谈话及一首安魂曲

剧中人物

威利·
 洛曼

林达，威利·
 洛曼的妻子

比夫，威利·
 洛曼的长子

哈皮，威利·
 洛曼的次子

伯纳德

某妇人

查利

本伯伯

霍华德·
 瓦格纳

珍妮

斯坦利

佛赛特小姐

莱塔

地点

本剧发生于威利·
 洛曼家中的室内和庭院中，以及他去纽约和波士顿的几个地方。时间是今天。


第一幕

可以听见用长笛演奏的一支旋律。乐声低微而优美，使人想到草原、树木和一望无际的天边。幕启。

观众面前出现的是推销员的家。可以感觉到这个家背后和周围四面都是高耸的见棱见角的建筑。照耀着这所房子和舞台前部的只有从天上来的青光，周围区域则笼罩着一种愤怒的橘红色。灯光再亮一些以后，观众可以看清，这所小小的、脆弱的房子被包围在周围坚实的公寓大楼之中，因此这个地方有一种梦似的情调，从现实中升华起来的一场梦。房子中央的厨房确实很真实，有一张厨房的桌子，三把椅子和一个电冰箱，但是看不见别的设备。在厨房后墙上是一个挂着帘子的门，通向起居室。在厨房右边，比厨房的地面高出二尺，是一间卧室，其中只有一张铜架床和一把直背椅子。在床上方的格架上放着一个银制的体育竞赛奖品。卧室有窗，窗外就是旁边的公寓大楼。

在厨房后面，地面比厨房高出六英尺半，是两个儿子的卧室。现在这里几乎全在暗中，只能模糊看到两张床和后墙上的一扇小顶窗。（这间卧室处于那间看不见的起居室的上层。）左边有一道弯曲的楼梯，从厨房通上来。

整个布景全部或者某些地方部分是透明的。这座房子的屋顶轮廓线是单线画出的，在轮廓线下面和上面都可以看到那些公寓大楼。在房子前面是一片台口表演区，越过舞台前部，伸展到乐池上方，呈半圆形。这个表演区代表这家的后院，同时威利的幻想场景以及他在城里活动的场面也都发生在这里。每当戏发生在现在时，演员都严格地按照想象中的墙线行动，只能通过左边的门进入这所房子。但是当戏发生在过去时，这些局限就都被打破了，剧中人物就从屋中“透”过墙直接出入于台口表演区。

［威利·
 洛曼，推销员，手里拎着两个装样品的大箱子，从右方上。笛声在继续。他听得见笛声，但并没有注意。他六十多岁了，穿着朴素。仅仅从他横穿舞台走到房子大门的几步路也看得出来他累极了。他打开门锁，进入厨房，深呼了一口气，放下手里的负担，抚摸着累疼了的手掌。他情不自禁地长吁一口气，感叹地说了句话——
 可能是“够呛，真够呛”。他关上了门，然后通过挂帘子的门，把手提箱拿到起居室去。在右边的屋里，他的妻子林达在床上翻动了一下。她起床，披上一件睡袍，倾耳听着。她通常是个乐呵呵的人，但多年来已经形成克制自己的习惯，决不允许自己对威利的表现有任何不满——
 她不仅仅是爱威利，她崇拜他；威利的反复无常的性格，他的脾气，他那些大而无当的梦想和小小的使她伤心的行为，似乎对她只是一个提醒，使她更痛心地感到威利心里那些折磨他的渴望，而这些渴望在她心中也同样存在，只不过她说不出来，也缺少把这些渴望追求到底的气质。


林　达
 　（听到威利在卧室外的声音，有些胆怯地叫他
 ）威利！


威　利
 　别担心，我回来了。


林　达
 　你回来了？出了什么事？（短暂的停顿
 ）是出了什么事吗？威利？


威　利
 　没有，没出事。


林　达
 　你不是把车撞坏了吧？


威　利
 　（不在意地，有些烦躁
 ）我说了没出事，你没听见？


林　达
 　你不舒服了？


威　利
 　我累得要死，（笛声逐渐消失了。他在她身旁床上坐下，木木地
 ）我干不了啦。林达，我就是干不下去啦。


林　达
 　（小心翼翼地，非常体贴地
 ）你今天一天都在哪儿？你的气色坏透了。


威　利
 　我把车开到扬克斯过去不远，停下来喝了一杯咖啡。说不定就是那杯咖啡闹的。


林　达
 　怎么？


威　利
 　（停了一下
 ）忽然间，我开不下去了。车总是往公路边上甩，你明白吗？


林　达
 　（顺着他说
 ）噢。可能又是方向盘的关系。我看那个安杰罗不大会修斯图贝克车。


威　利
 　不是，是我，是我。忽然间我一看我的速度是一小时六十英里，可是我根本不记得刚刚的五分钟是怎么过去的。我——我好像不能集中注意力开车。


林　达
 　也许是眼镜不好。你一直没去配新眼镜。


威　利
 　不是，我什么都看得见。回来的路上我一小时开十英里。从扬克斯到家我开了差不多四个钟头。


林　达
 　（听天由命
 ）好吧，你就是得歇一阵子了，威利，你这样干下去不行。


威　利
 　我刚从佛罗里达休养回来。


林　达
 　可是你脑子没得到休息。你用脑过度，亲爱的，要紧的是脑子。


威　利
 　我明天一早再出车。也许到早上我就好了。这双鞋里头该死的脚弓垫难受得要命。


林　达
 　吃一片阿司匹林吧，我给你拿一片，好不好？吃了能安神。


威　利
 　（纳闷地
 ）我开着车往前走，你明白吗？我精神好得很，我还看风景呢。你想想看，我一辈子天天在公路上开车，我还看风景。可是林达，那边真美啊，密密麻麻的树，太阳又暖和，我打开了挡风玻璃，让热风吹透了我的全身。可是突然间，我的车朝着公路外边冲出去了！我告诉你，我忘了我是在开车呢，完全忘了！幸亏我没往白线那边歪，不然说不定会撞死什么人。接着我又往前开——过了五分钟我又出神了，差一点儿——（他用手指头按住眼睛
 ）我脑子里胡思乱想，什么怪念头都有。


林　达
 　威利，亲爱的，再去跟他们说说吧，为什么不能叫你在纽约上班呢。


威　利
 　纽约用不上我。我熟悉的是新英格兰，新英格兰这边离不开我。


林　达
 　可是你六十岁了，他们不能要求你还是每个礼拜都在外边跑。


威　利
 　我得给波特兰打个电报。原来说好了的，我应该明天早上十点钟见布朗和莫里森，给他们看这批货。他妈的，我准能把它卖出去！（他开始穿外衣
 ）


林　达
 　（把外衣拿到一边
 ）你何不明天一早就到霍华德那儿去，告诉他你非在纽约上班不可。亲爱的，你就是太好说话了。


威　利
 　要是老头子瓦格纳还活着，纽约这一摊早归我负责了！那个人真是好样的，有肩膀。可是他这个儿子，这个霍华德，这小子不知好歹。我头一次往北边跑买卖那会儿，瓦格纳公司还没听说过新英格兰在什么地方呢！


林　达
 　亲爱的，你干吗不把这些话告诉霍华德呢？


威　利
 　（受到鼓舞
 ）我是要告诉他，一定告诉他。家里有奶酪吗？


林　达
 　我给你做个三明治。


威　利
 　不，你睡吧。我去喝点牛奶，说话就上来。孩子们在家吗？


林　达
 　他们睡了。今天晚上哈皮给比夫约了女朋友，带着他玩去了。


威　利
 　（感兴趣
 ）真的？


林　达
 　看着这两个孩子一块儿刮脸，真叫人高兴，两个人在洗澡间，一个挤在另一个后面。然后一块出去。你闻见了吗？满屋子都是刮胡子膏的味儿。


威　利
 　你说这是怎么回事？干了一辈子为这所房子付款。最后房子算是归你了，可是房子里没人住了。


林　达
 　唉，亲爱的，过了时的东西就扔掉了，生活就是这么回事。


威　利
 　不，不对，有些人——有些人就能创出点儿事业来。我今天早上走了以后比夫说了什么没有？


林　达
 　你不该责备他，威利。尤其是他刚下火车。你不应该对他发火。


威　利
 　我他妈的什么时候发火来着？我就是问问他赚到钱没有，这就叫责备？


林　达
 　可是亲爱的，他上哪儿赚钱去？


威　利
 　（又着急又生气
 ）他身上憋着股子情绪。他变得那么阴郁，我走了以后他道歉了吗？


林　达
 　他可垂头丧气了，威利。你知道他多么崇拜你。我看等到他真能够发挥他的长处的时候，你们两个就都高兴了，就不打架了。


威　利
 　他待在个农场上怎么发挥长处？那也叫生活吗？当个农业工人？一开头，他还年轻，我想嘛，年轻人，到处闯荡闯荡也好，各种行当都试试。可是已经过去不止十年了，他一个礼拜还挣不了三十五块钱！


林　达
 　他还没得发挥呢，威利。


威　利
 　三十五岁了还不得发挥，就是丢人！


林　达
 　嘘——！


威　利
 　毛病就在他懒，他妈的！


林　达
 　威利，我求求你！


威　利
 　比夫就是个懒汉！


林　达
 　他们都睡了，你去吃点东西，下楼去吧。


威　利
 　他回家来干什么？我想知道他为什么回家来。


林　达
 　我不知道。我看他还是没找到方向，威利。我看他很空虚。


威　利
 　比夫·洛曼居然找不到方向。在全世界最伟大的国家，这样一个年轻人——这么招人喜欢的年轻人，居然找不到方向。而且他多么勤奋。别的不说，比夫有一条特点——他不懒。


林　达
 　从来不懒。


威　利
 　（充满了同情和决心
 ）我明天一早见见他，我跟他好好谈谈。我给他找个差事，当个推销员。用不了多久他就能成个大人物。我的老天！记得吗，他上中学的时候那些孩子们成天跟着他转！他要是冲谁一笑，那个孩子马上就得意非凡啊。他在大街上一走……（陷入回忆中
 ）


林　达
 　（努力想打断他的沉思
 ）威利，亲爱的，我今天买了一种新的美国式的奶酪，能搅和着吃的。


威　利
 　你明知道我爱吃瑞士奶酪，干吗买美国的？


林　达
 　我想你也许愿意换换口味——


威　利
 　我不想换口味！我要吃瑞士奶酪，为什么总要跟我别扭着来？


林　达
 　（用笑掩饰着不安
 ）我还以为是让你意外一下呢。


威　利
 　你干吗不把这儿的窗户都打开，我的老天爷？


林　达
 　（无限耐心地
 ）都开着呢，亲爱的。


威　利
 　他们让咱们在这儿憋死了。砖墙、窗户，窗户、砖墙。


林　达
 　当初咱们应该把旁边那块地也买下来。


威　利
 　街上汽车排成了队。整个这个地区就呼吸不到一口新鲜空气。草都不长，后院连根胡萝卜都种不出来。应该定一条法律，禁止盖公寓大楼。还记得那边那两棵漂亮的榆树吗？我跟比夫还在树上安了个吊床。


林　达
 　是啊，好像离开城里有一百万里远似的。


威　利
 　那个包工的把那两棵树砍掉了，应该把他抓起来。他们把这片地方毁了。（出神
 ）我越来越惦记那些日子，林达。到这个季节该是丁香和紫藤开花了，然后是牡丹，还有黄水仙。这间屋里多么香啊！


林　达
 　没办法啊，人们总得有个地方住啊。


威　利
 　不是，是现在人多了。


林　达
 　我看也不是人多，我看——


威　利
 　就是人多了！这个国家就要毁在这上头！人口失去控制了。竞争激烈得叫人发疯！你闻闻这座公寓大楼的臭味儿！那边呢，又是一座……怎么还能吃搅拌奶酪呢？

［在威利说最后一段话时，比夫和哈皮在床上欠起身来，倾听着。


林　达
 　下楼去吧，你尝尝。声音轻点儿。


威　利
 　（转向林达，内疚地
 ）宝贝儿，你不是为我担心吧，啊？


比　夫
 　怎么回事？


哈　皮
 　听着！


林　达
 　你这么精明强干，有什么可担心的。


威　利
 　林达，你真是我的根基，我的依靠。


林　达
 　你就是弦绷得太紧，总把些小事看得那么严重。


威　利
 　我不跟他争吵了。他要是愿意回得克萨斯，就让他去吧。


林　达
 　他会找到路的。


威　利
 　那当然。有些人就是大器晚成嘛。像爱迪生，好像就是。还有那个橡胶大王，古德里奇。他们两个当中有一个耳朵是聋的。（朝卧室的门走去
 ）比夫准行，我信得过他。


林　达
 　还有，威利——礼拜天要是暖和，咱们坐汽车到郊外去玩吧。把挡风玻璃打开，带上午餐。


威　利
 　不行，这些新式汽车的挡风玻璃是打不开的。


林　达
 　可是你今天不是打开了吗？


威　利
 　我？我没有。（忽然停住
 ）你说这有多怪！这有多么惊人——（他又诧异，又害怕，说不下去了，同时又可以听到远远的笛声
 ）


林　达
 　怎么了，亲爱的？


威　利
 　这实在是不可思议。


林　达
 　什么，亲爱的？


威　利
 　我想起那辆雪佛兰。（短暂的停顿
 ）一九二八年……我买的那辆雪佛兰——（说不下去了
 ）你说怪不怪？刚才我可以发誓说我今天开的是那辆雪佛兰。


林　达
 　嗨，不定是什么事让你想起它来了。


威　利
 　不可思议。啧。记得那些年吗？比夫经常给那辆车打蜡，打得多么亮！后来买卖旧车的那个人说什么也不信，那辆车已经开了八万英里了。（摇头
 ）嘿！（对林达
 ）闭上眼睡吧，我马上就上来。（走出卧室
 ）


哈　皮
 　（对比夫
 ）老天，说不定他又把车撞坏了！


林　达
 　（对着威利的背影喊
 ）下楼梯的时候留神，亲爱的！奶酪在中间那个格子里！（她转身，走到床前，拿起威利的上衣，走出卧室
 ）

［在孩子的房间里，光亮起来了。在暗中我们可以听见威利自言自语，“八万英里”，然后低声一笑。比夫从床上爬起来，向舞台前部走了几步，聚精会神地站住了。比夫比他弟弟哈皮大两岁，体格健壮，但是目前看上去有些潦倒，也似乎不那么自信。他不如弟弟在事业上成功，他的梦想却比弟弟强烈，而且也更不被普通人所接受。哈皮个子高大魁梧，他身上的男性吸引力就像一种色彩那样引人注目，或像一种气味，很快就被不少女人发觉。他，和他哥哥一样，也找不到方向，但是表现不同，因为他从来不肯承认失败，结果是他思想上更混乱，心里也更冷酷，但是表面上看却又更心满意足。


哈　皮
 　（从床上起来
 ）他要老是这样，驾驶执照非叫人没收了不可。我对他越来越不放心，知道吗，比夫？


比　夫
 　他的眼睛不行了？


哈　皮
 　不是，我跟他一块儿开过车。他看得很清楚，他就是不能聚精会神。上个礼拜我跟他一道坐车进城，绿灯亮了，他停下来，红灯一亮他倒又开车了。（笑
 ）


比　夫
 　也许他色盲。


哈　皮
 　爸爸？他在推销货物的时候眼睛最灵了，你知道啊。


比　夫
 　（在床上坐下
 ）我睡觉了。


哈　皮
 　你不是还跟爸爸闹别扭吧，比夫？


比　夫
 　没有，我看他没什么大事。


威　利
 　（在他们脚下，起居室里
 ）没错儿，先生，八万英里——八万二千！


比　夫
 　你抽烟吗？


哈　皮
 　（递给他一盒烟
 ）来一根？


比　夫
 　（拿了一根烟
 ）我一闻见烟味就睡不着。


威　利
 　看看这蜡打得多漂亮，嘿！


哈　皮
 　（感慨万分
 ）真有意思。比夫，你想想，咱们俩又在这儿睡觉，这两张老床。（充满感情地拍了拍床
 ）躺在这两张床上咱们说过多少话啊，啊？一辈子的事都谈到了。


比　夫
 　是啊。那么多梦想，那么多计划。


哈　皮
 　（带着深沉的男性的笑
 ）大概得有五百个女人都特别想知道咱们在这屋里说了些什么。（两人会意地轻轻一笑
 ）


比　夫
 　记得那个大个子，贝西什么的——妈的她姓什么来着——住在布什威克大街那儿的那个？


哈　皮
 　（梳着头发
 ）养了条长毛大狗的那个？


比　夫
 　就是她。我给你撮合的，记得吗？


哈　皮
 　对，那是我头一回——好像是。家伙，那位可真是个不挑不拣的好货！（两人笑，几乎是粗俗地笑
 ）关于女人，我知道的一切都是你教给我的。别忘了。


比　夫
 　你准是忘了你当初多么爱害臊了，特别是跟女孩子在一起的时候。


哈　皮
 　哦，我现在还那样，比夫。


比　夫
 　嗨，去你的吧！


哈　皮
 　我就是现在能控制自己了，就是这么回事。我觉得我越来越不害臊，可你正相反。怎么回事，比夫？你从前那点幽默，那点自信，到哪儿去了？（他摇晃着比夫的膝头。比夫站起身来，烦躁地在屋中走来走去
 ）出了什么事，比夫？


比　夫
 　为什么爸爸总要嘲笑我？


哈　皮
 　他不是嘲笑你，他——


比　夫
 　不管我说点什么，他脸上就露出一股嘲笑的神气。我简直不能走近他。


哈　皮
 　他不过是希望你干出点事业来，没别的。我好久以来就想跟你谈谈爸爸，比夫。他——出了点什么事。他——他老一个人说话。


比　夫
 　我今天早晨就看到了。可是他一向就爱自己叽叽咕咕的。


哈　皮
 　不像现在这么明显。现在发展得真叫人难堪，我不得不送他去佛罗里达休养。而且你猜怎么着？通常他是跟你说话。


比　夫
 　他说我什么？


哈　皮
 　我听不清楚。


比　夫
 　他说我什么？


哈　皮
 　好像总是说你还安顿不下来，还是挂在半空中……


比　夫
 　有别的事叫他抬不起头来，哈皮。


哈　皮
 　你指的是什么？


比　夫
 　不要问了，反正别把责任都推在我身上。


哈　皮
 　可是如果你能开始干起来——我是说——你在那边有前途吗？


比　夫
 　我跟你说，哈皮，我根本不知道什么叫前途。我不知道我自己想要什么。


哈　皮
 　你这是什么意思？


比　夫
 　这么说吧，我中学毕业以后有六七年想找个出路。我当轮船公司的小职员、推销员，各种各样的差事。那种日子实在是可怜得很。大热天一早就去挤地铁。一辈子就得全心全意地去看守仓库，打电话，再不就是买点什么，卖点什么，一年受五十个礼拜的罪，就为了那两个礼拜的假期。可是你心里一直真正希望的是到露天去干活，甩开了膀子干。还有，老得拼命想赛过身边的同事。可是怎么办呢？——只有这么干才有前途。


哈　皮
 　这么说，你真喜欢在农场上干活？你在那儿满意吗？


比　夫
 　（越来越激动
 ）哈皮，我从战前离开家已经干了二三十种不同的职业了，结果呢，总是一样。我是最近才明白的。我在内布拉斯加放过牛，后来在达科他州，亚利桑那，最近在得克萨斯，都一样。大概我就是为这个才回家来的，就因为我明白了。我现在干活的那个农场，在那儿现在是春天了，你明白吗？他们那儿生了大概十五匹小马驹。看着一匹母马带着新生的小马驹，没有比这个更启发人，没有比这个更美的了。而且现在那里天气凉爽，你明白吗？得克萨斯现在可凉快了，而且是春天。可是每一次，不管我在哪，一到春天我就有一种感觉，老天爷，我在这儿毫无出路啊。我在这儿算干什么呢，跟一群马厮混，一个礼拜挣二十八块钱！我已经三十四岁了，我应该成家立业了。到这种时候我就该往家跑了。现在呢，我回来了，可我不知道我自己该干什么。（停了一下
 ）我一向坚持决不虚度一生，而每次我一回来就懂了，我所做的一切都是虚度一生。


哈　皮
 　你是个诗人，比夫，你知道吗？你是个——你是个理想主义者！


比　夫
 　不是，我实在是乱七八糟。也许我该结婚。也许我该找个固定的差事。说不定我的问题就在这儿。我像个孩子。我没结婚，我也没个买卖，我不过——我像个孩子。你满足吗？哈皮？你是成功的，是不是？你满足吗？


哈　皮
 　妈的，才不呢！


比　夫
 　为什么？你不是挣了不少的钱吗？


哈　皮
 　（精力充沛地、表情丰富地在屋里走来走去
 ）我现在除了等着我们那个推销部主任死，没事可干。而就算我当上了推销部主任又怎么样？他是我的好朋友，他刚刚在长岛盖了一所了不起的房产。他在那儿住了两个来月，就把它卖了。现在他又在盖一所房子，只要一盖完，他就不喜欢了。我知道，我要是他，我也一定那么干。我不知道我工作都是为了什么。有时候我坐在我的公寓房子里——就我一个人，我就想我每月付的房租。那简直是贵得荒唐。可是话说回来了，这正是我一向追求的东西。我自己的公寓房子，自己有辆汽车，好些个女人。可是，他妈的，我还是寂寞。


比　夫
 　（热情地
 ）听我说，你何不跟我一道到西部去呢？


哈　皮
 　就你跟我，呃？


比　夫
 　就是啊，也许咱们可以买个畜牧场，养牛，卖力气。像咱们这样体格的人应该在野外干活。


哈　皮
 　（兴致勃勃地
 ）洛曼兄弟，啊？


比　夫
 　（充满感情地
 ）就是，咱们在各县准得出名！


哈　皮
 　（着了迷似的
 ）我梦想的就是这个，比夫。有时候我真想就在商店里扒掉衣服，把那个臭小子，那个推销部主任好好揍一顿。我是说，要论打拳、赛跑、举重，我比那个商店里任何人都强得多，可是我得一天到晚叫那些婊子养的粗俗的小人物呼来喝去，我真受不了。


比　夫
 　我告诉你，弟弟，要是有你在一块儿，我在那边就心满意足了。


哈　皮
 　（热情地
 ）你知道吗，比夫，我周围的人都虚伪得要命，我每天都得降低自己的理想……


比　夫
 　咱们俩在一块就能互相依靠。咱们就都有信得过的人了。


哈　皮
 　有我在你身边……


比　夫
 　哈皮，问题就是咱们从小就没学会怎么抓钱。我不会那一套。


哈　皮
 　我也一样！


比　夫
 　咱们去吧！


哈　皮
 　不过有一条——到了那边咱们能挣多少呢？


比　夫
 　可是你看看你那个朋友，房产倒是盖起来了，心里得不到平静，也住不下去啊。


哈　皮
 　那不假，可是每次他一进商店，你看那个派头，一切都为他让路。从那扇转门走进来的不是人，是一年五万二千块钱！可是他脑袋里那点玩意儿还不如我小手指头里多呢！


比　夫
 　对啊，可是你刚才说——


哈　皮
 　我一定要叫那群自命不凡的大经理看看，我哈皮·洛曼不是二流货。我要像他那样进商店的门。在那之后，我就跟你走。最后咱们还是在一块儿，我向你发誓。你就说今天晚上咱们玩的那两个娘们吧，够漂亮的吧？


比　夫
 　没错儿，我多少年没遇上这么漂亮的了。


哈　皮
 　这样的，我什么时候想要都有，比夫，每当我腻烦的时候都行。讨厌的是，这种事越来越像保龄球似的了。我只要把球一扔出去，她们就一个一个都倒了，可是毫无意义。你还跟女人混吗？


比　夫
 　不，我倒想找个女孩子——实心实意的，一个有分量的人。


哈　皮
 　我盼着的也是这个。


比　夫
 　算了吧！你永远也不会成家的。


哈　皮
 　我会！找一个人格高尚的，经得住考验的！像妈妈那样的人，你明白吗？我告诉你点事，你听了准得骂我混蛋。那个跟我玩了一晚上的女孩子，已经跟别人订婚了，过五个星期就结婚。（他戴上一顶新帽子，试试样子
 ）


比　夫
 　真的？


哈　皮
 　真的，而且那个男人很快就要提拔成副经理了。我不知道我是犯了哪股劲儿，也许是我的竞争思想发展过头了吧，反正我是把她毁了，而且现在我也甩不掉她了。让我这样坑了的已经是第三位经理了。你说我这种脾气混蛋不混蛋？不但如此，我还去参加他们的婚礼！（愤怒地，但是笑着
 ）就像我明知不该接受贿赂一样，那些厂商短不了给我递一百块一张的钞票，为的是我能给他们拉点订货。你知道我是个多么老实的人，可是这事就跟这个女孩子的事一样。为这种事我恨我自己。因为我并不想要这个女孩子，可是我还是搞了，而且——我喜欢！


比　夫
 　咱们睡吧。


哈　皮
 　我看咱们什么也没解决。


比　夫
 　我刚想起个主意，可以试试。


哈　皮
 　什么主意？


比　夫
 　记得比尔·奥立弗吗？


哈　皮
 　当然记得，奥立弗现在是大人物了。你还想替他干吗？


比　夫
 　不是，不过我跟他分手的时候他跟我有话在先。他抱住我的肩膀，跟我说：“比夫，不管什么时候，你有需要找我来好了。”


哈　皮
 　我记得，这话不错。


比　夫
 　我想去找他。要是我能弄到手一万块钱，哪怕七八千呢，我就能买一个非常漂亮的畜牧场。


哈　皮
 　我敢说他准支持你。因为他看重你，比夫。其实他们都看重你。你有人缘，所以我说你该回来，咱们合住那个公寓房子。我还告诉你，比夫，你看哪个女孩子中意……


比　夫
 　不，有个畜牧场我能干我喜欢的活儿，我也能出人头地，可是我看不准，我不知道奥立弗是不是还认为是我偷了那箱子篮球。


哈　皮
 　嗨，他大概早就忘了那件事了。快十年了。你这个人太敏感。再说当初他也没开除你。


比　夫
 　我看，他已经拿定主意要开除我了，所以我才辞职不干了。我一直弄不清楚他到底知不知道，不过他的确很看重我，他只信得过我一个人晚上收摊锁门。


威　利
 　（在下面
 ）比夫，马达你也准备擦洗吗？


哈　皮
 　嘘！

［比夫看着哈皮，哈皮往下面看，听着。威利在客厅里咕哝着。


哈　皮
 　你听见了吗？

［他们听着，威利热情地笑。


比　夫
 　（生气地
 ）他不知道妈妈都听得见吗？


威　利
 　别把毛衣弄脏了，比夫！

［一阵痛苦的表情掠过比夫的脸。


哈　皮
 　你看这可怕不可怕，你别再走了，好不好？你可以在这儿找个职业，你得在这儿盯着，我拿他没有办法，越来越叫人难堪。


威　利
 　这上光蜡打得多漂亮！


比　夫
 　妈妈都听得见！


威　利
 　真的，比夫？你跟女朋友订了约会？太好了！


哈　皮
 　睡吧。不过明天早上你跟他谈谈，好不好？


比　夫
 　（勉强地上了床
 ）妈妈就在家里他也不管，真够呛！


哈　皮
 　（上床
 ）我希望你跟他好好谈谈。


比　夫
 　（在床上自言自语地
 ）这个自私的、愚蠢的……


哈　皮
 　嘘……睡吧，比夫。

［他们卧室中的灯灭了，早在他们结束谈话之前，就可以隐约地看见威利在下面黑暗的厨房中的身影。他打开了电冰箱，找出一瓶牛奶，公寓大楼逐渐淡出，整个房子和周围笼罩着树叶。在树叶出现的同时，音乐声不知不觉地响起。


威　利
 　就是一条，比夫，跟那些女孩子在一块儿要留点神，别许愿，什么愿也别许，因为女孩子，你知道吗，你说什么她们都信。可是你还年轻，比夫，你还太年轻，还不到认真跟女孩子谈话的年纪。

［厨房中的光亮起来了。威利一边说着话，一边关上了电冰箱的门，朝台口走到厨房桌子前，他把牛奶倒进一只杯子里。他完全陷入了自己的世界，微笑着。


威　利
 　你实在太年轻了，比夫。你现在得先集中精力念书，将来你条件都具备了，像你这样的人有的是女孩子叫你挑。（他对着一把椅子咧开嘴笑着
 ）真的吗？女孩子替你掏钱？（他笑出声来
 ）家伙，你真是走运啊！

［逐渐地，威利朝着台外透过厨房的墙，对着某一点——
 非常具体的一个点——
 说起话来。他的声音也逐渐提高，达到了正常交谈的音量。


威　利
 　我正奇怪你们干吗那么仔细地擦汽车呢。哈！别忘了车轴盖儿，孩子们。那得用软麂皮擦才亮呢。哈皮，用报纸擦挡风玻璃最省事了，比夫，教给他怎么干！明白了吗，哈皮？把报纸团成个垫子似的用。对，对，就这么干，你干得不错，哈皮。（停了一下，赞许地点了点头，然后朝上望着
 ）比夫，咱们哪天得空，头一件事就是把房子上头那根大树枝去掉。闹不好，来场暴雨，它一折下来，就得砸在房顶上。我有个主意，咱们找个绳子，把它拽到一边去，然后咱弄两把锯子，把它锯下来。等你们把车擦完了，就到我这儿来，我给你们弄了点想不到的好东西。


比　夫
 　（声音来自台外
 ）什么东西，爸爸？


威　利
 　不，等你们干完了再说，手里的活儿没干完不能撂下——记住这一条，（朝那些“大树”看
 ）比夫，我这次去奥尔巴尼市，看见了一种非常漂亮的吊床，下一趟我想买一个，咱们把它吊在这两棵大榆树中间，够意思吧，在树枝底下一摇晃，嘿，孩子们，那才叫……

［从威利说话的方向，年轻的比夫与年轻的哈皮上。哈皮拿着抹布，提着个水桶，比夫穿着毛衣，胸前是一个大“S”，抱着个橄榄球。


比　夫
 　（指着台外的汽车
 ）怎么样，爸爸，专业水平吧？


威　利
 　棒，棒极了，孩子们！干得不错，比夫。


哈　皮
 　我们想不到的那个东西在哪儿呢,爸？


威　利
 　在汽车后座上。


哈　皮
 　好哇！（跑下
 ）


比　夫
 　是什么，爸爸？告诉我，你买了什么？


威　利
 　（大笑，打了比夫一巴掌
 ）没事儿，我想送你们点小玩意儿！


比　夫
 　（转身朝外跑
 ）是什么，哈皮？


哈　皮
 　（台外
 ）练习拳击的吊袋！


比　夫
 　哎呀，爸！


威　利
 　上头有拳击大王吉内·滕尼的签名！

［哈皮抱着吊袋跑上。


比　夫
 　老天爷，你怎么知道我们想要个吊袋？


威　利
 　反正拿这个练速度最好了。


哈　皮
 　（躺在地上，两脚在空中蹬着
 ）我体重减轻了，你看出来了吗，爸？


威　利
 　（对哈皮
 ）跳绳也管事。


比　夫
 　你看见我的新橄榄球了吗？


威　利
 　（仔细看球
 ）你哪儿弄来的？


比　夫
 　教练叫我练传球。


威　利
 　是吗？他给你的球，是吗？


比　夫
 　嗨，我从更衣室里借出来的。（他会心地笑起来
 ）


威　利
 　（对他偷东西也笑着
 ）我可是要求你还回去哟。


哈　皮
 　我告诉你了，爸准不喜欢你这么干！


比　夫
 　（生气
 ）那怎么着，我本来要还的嘛！


威　利
 　（拦住一场刚要开始的争吵，对哈皮
 ）本来，他是得用正规的球练嘛，对不对？（对比夫
 ）教练大概还会表扬你的积极性哩！


比　夫
 　噢，他老是表扬我的积极性，爸爸。


威　利
 　那是因为他喜欢你。要是别人拿了球，非得大闹一场不可。怎么样，孩子们，这一段在学校成绩怎么样？


比　夫
 　你这回到哪儿去了，爸爸？老天爷，没有你我们真闷得慌。


威　利
 　（高兴地，一手搂住一个孩子，三个人朝台口走来
 ）闷得慌，呃？


比　夫
 　每分钟都想你。


威　利
 　瞧你说的。告诉你们个秘密吧，孩子们，可跟谁也不能透露，有朝一日，我要自己开买卖，那就老也不用离开家了。


哈　皮
 　像查利大叔那样，哈？


威　利
 　比查利大叔了不起！因为查利没人缘。他也有点人缘，可是——不那么有人缘。


比　夫
 　你这回上哪儿去了，爸？


威　利
 　嗯，我上了路，往北到了普罗维登斯市见着市长了！


比　夫
 　普罗维登斯的市长！


威　利
 　他坐在旅馆的前厅里。


比　夫
 　他说了什么？


威　利
 　他说：“早！”我说：“市长，您这个城市真不错啊！”后来我就喝了杯咖啡，后来我就去了沃特伯里。沃特伯里那个城市真是不错，有个大钟，有名的沃特伯里大钟。在那里，我卖了一大批货。后来又去了波士顿——那是革命的摇篮。那个城市真不错。我还去了马萨诸塞州的几个城市，又到了波特兰、班戈，然后直截了当回了家！


比　夫
 　老天爷，我多想跟您一道去啊，爸爸。


威　利
 　过了夏天就带上你们。


哈　皮
 　不蒙人？


威　利
 　你、哈皮和我，我带你们看看美国所有的城市。美国到处是美丽的城市，到处是了不起的、正直的人，而且他们都认得我，等我把你们两个小家伙抚养大，你们走到哪儿都得受欢迎。为什么，就因为我有朋友。孩子们，在新英格兰，我可以把汽车停在随便哪条马路上，那儿的警察就像对自己的车那样保护它。今年夏天，怎么样？
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 （同时
 ）太棒了，那还用问！


威　利
 　咱们带上游泳衣。


哈　皮
 　我们给你提箱子，爸！


威　利
 　那可太带劲儿了！我走进波士顿的商店，后面你们两个提着箱子，一定会轰动！

［比夫跳来跳去，练习着传球。


威　利
 　比夫，参加这场比赛紧张吗？


比　夫
 　你要来我就不紧张。


威　利
 　现在你当上队长了，大伙儿在学校里怎么议论你？


哈　皮
 　一到下课的时候，老有一大群女生跟着他。


比　夫
 　（拉着威利的手
 ）这个礼拜六，爸，这个礼拜六——专门为你，我要来一次单人突破，底线得分。


哈　皮
 　你应该把球传给别人。


比　夫
 　我要为爸来这一次单人突破。你看着我，爸，什么时候我一摘掉头盔，那就是我要突破了，看我怎么冲破底线的！


威　利
 　（吻比夫
 ）噢，等我到波士顿——告诉大伙，准得轰动！

［伯纳德上。他穿着灯笼裤，比比夫岁数小一些，一本正经，忠心耿耿，是个总在操心的孩子。


伯纳德
 　比夫，你跑到哪儿去啦？你今天应该跟我一块温课的。


威　利
 　嘿，过来,伯纳德，干吗老那么没精打采的？


伯纳德
 　他没温课呀，威利大叔，下个礼拜他得参加大考。


哈　皮
 　（推得伯纳德团团转，故意奚落他
 ）来，咱们打拳，伯纳德！


伯纳德
 　比夫！（躲着哈皮
 ）听我说比夫，我听见比恩包姆老师说你要是再不学数学，他就要给你不及格，你就毕不了业啦，我听见的！


威　利
 　你还是跟他温课去吧，比夫，现在就去吧。


伯纳德
 　我听见的！


比　夫
 　哦，爸，你还没看见我的球鞋呢！（他抬起一只脚给威利看
 ）


威　利
 　嘿，这字印得真漂亮！


伯纳德
 　（擦着眼镜
 ）光在球鞋上印上弗吉尼亚大学的字样也不一定能毕业，威利大叔。


威　利
 　（生气
 ）你胡说什么？现在摆着三个大学愿意出奖学金收他，他们会给他不及格？


伯纳德
 　可是我听见比恩包姆老师说——


威　利
 　别招人讨厌了，伯纳德！（对孩子们
 ）真没出息。


伯纳德
 　OK，我在家里等着你，比夫！

［伯纳德下，洛曼父子大笑。


威　利
 　伯纳德这孩子没人缘吧。


比　夫
 　他也有点人缘，可也不那么有人缘。


哈　皮
 　就是那样。


威　利
 　我要说的就是这个伯纳德，在学校可能分数最高，明白吗，可是到了社会上，做生意，明白吗，你们会比他强十倍！所以，我感谢上帝，你们俩都长得美男子似的。因为要说做生意，谁能出人头地呢，就得是那种仪表堂堂，叫人一看就喜欢的人。只要大家喜欢你，你就不会倒霉。就拿我说吧，我从来用不着跟别人排大队等着见买主。“威利·洛曼来了！”有这一句话，行了，我通行无阻。


比　夫
 　把他们都震住了，爸？


威　利
 　在普罗维登斯把他们震趴下了，在波士顿把他们震了个倒仰！


哈　皮
 　（又躺下，两只脚朝空中蹬着
 ）我的体重减轻了，你注意到了吗，爸？

［林达上，她像往年那样，头发上扎着飘带，拿着一篮子洗好的衣服。


林　达
 　（带着青春的活力
 ）,哈啰，亲爱的！


威　利
 　我的情人！


林　达
 　这辆雪佛兰跑得怎么样？


威　利
 　林达，雪佛兰是造出来的最了不起的汽车。（对孩子们
 ）怎么能让妈妈抬着洗的衣服上楼梯呢？


比　夫
 　来吧，哥们儿，抬起来！


哈　皮
 　放到哪儿去，妈？


林　达
 　晾在绳子上。比夫，你先下去看看你的朋友们。地下室里都是男孩子，他们不知道该干点什么。


比　夫
 　嗨，今天爸爸回家了，让他们等会儿吧。


威　利
 　（对比夫的态度感到高兴，笑着
 ）你还是下去告诉他们该干什么吧。


比　夫
 　我看让他们把锅炉房打扫干净吧。


威　利
 　那好，比夫。


比　夫
 　（穿过厨房的墙线到达后面的门边，朝下喊
 ）伙计们！都去打扫锅炉房！我马上下来！


声　音
 　好吧！好，比夫。


比　夫
 　乔治、山姆、弗兰克，你们三个到后院来，咱们晾衣服。来吧，哈皮，动作麻利点。（他和哈皮把衣服抬出去
 ）


林　达
 　那些孩子真听他指挥！


威　利
 　这就叫训练，重要的训练。告诉你，我在外面哪怕卖掉成千上万的货，我也得回家来。


林　达
 　到他赛球那天，这一条街上的人都得去看。你这回卖出去了吗？


威　利
 　我去普罗维登斯卖了五百罗，在波士顿七百罗。


林　达
 　真的！等一下，我这儿有铅笔。（她从围裙口袋里拿出铅笔和纸
 ）那么这一趟的佣金是……二百块——上帝！二百一十二块！


威　利
 　这个——我没细算，不过……


林　达
 　你卖了多少？


威　利
 　这个，我——我卖了——大概在普罗维登斯卖了一百八十罗，嗯，不——加在一块——大概整个这一趟卖了二百罗吧。


林　达
 　（毫不迟疑地
 ）二百罗。那是……

［她计算着。


威　利
 　讨厌的是，在波士顿有三家铺子正盘货，不然我这趟准能打破纪录。


林　达
 　反正，一共是七十元零几毛钱，这也很不错了。


威　利
 　咱们欠多少？


林　达
 　是这样，咱们到了一号，电冰箱得交十六元钱。


威　利
 　为什么十六元了？


林　达
 　那风扇上的皮带坏了，得交一元八毛钱。


威　利
 　那是新买的。


林　达
 　是啊，可人家说就是这样的，用一段时间才合槽呢。

［他们穿过墙线走进厨房。


威　利
 　我就希望咱们买的这冰箱没有上当。


林　达
 　这家的广告比谁的都大！


威　利
 　我知道，是个好机器。还有什么？


林　达
 　嗯，洗衣机还得付九元六，到十五号还得交三元五的吸尘器的分期付款，还有屋顶，还剩二十元钱。


威　利
 　现在不漏了吧？


林　达
 　不漏了，他们这活干得真漂亮。还有弗兰克，你还欠他化油器的钱。


威　利
 　我一个子儿也不给他！这种倒楣的雪佛兰车，应该禁止生产！


林　达
 　反正你还欠他三块五，再加上零零碎碎的开销，到十五号咱们总共得拿出一百二十块来。


威　利
 　一百二十块！老天爷，生意要是再没有起色，我真不知道该怎么办了！


林　达
 　嗨，下礼拜准比现在强。


威　利
 　那是，下礼拜我要把他们全打趴下。我到哈特福德去，我在哈特福德有人缘。你知道，林达，问题是人们好像不怎么喜欢我。

［他们走到台口部分。


林　达
 　嗨，别说傻话。


威　利
 　我一进门就觉得出来，他们好像都在笑话我。


林　达
 　凭什么？凭什么笑话你？

［威利一直走到台口边缘。林达进入厨房，开始补袜子。


威　利
 　我不知道为什么。可是没人搭理我，都不把我放在眼里。


林　达
 　可是你干得蛮不错嘛，亲爱的。你一个礼拜能挣七十到一百。


威　利
 　可是我得一天干十个、十二个钟头。别人——我不知道——不那么费劲。我不知道为什么——我管不住自己——我话太多。话少才有分量。查利就有这手，他话少，人家就尊敬他。


林　达
 　你的话不多，你就是性格活泼。


威　利
 　（笑了
 ）嗨，我总觉得，他妈的，一辈子就那么几年，开两句玩笑有什么呢。（对自己
 ）我玩笑开得太多！（笑容消失了
 ）


林　达
 　那又怎么样？你——


威　利
 　我太胖。我的相貌太蠢，我没跟你说过圣诞节那会儿我正好去见F.H.斯都华，正赶上一个我认识的推销员也在，我进屋见主顾的时候，他正拿我开心，说我——大狗熊！我——当时就给了他一个嘴巴。我不吃这个，无论如何我也不吃这个。可是人家的确都笑话我，我知道。


林　达
 　亲爱的……


威　利
 　我得克服自己的毛病，我明白。也许是我的衣服不合适。


林　达
 　威利，亲爱的，你是世界上最漂亮的男人——


威　利
 　没有的事，林达。


林　达
 　对我说你是（短暂的停顿
 ）最漂亮的。

［从暗处传来一个女人的笑声，威利并不转身，但在林达下面的台词中笑声一直不断。


林　达
 　还有孩子们呢。像你这样被孩子们崇拜的父亲不多。

［音乐声仿佛从窗帘后传来，在屋子的左方。可以隐约地看见某妇人在穿衣服。


威　利
 　（带着深厚的感情
 ）林达，你是最了不起的人，你是真正的伙伴，你知道吗？在外头跑的时候，我常恨不得紧紧地搂住你，不要命地亲你。

［笑声现在响起来了，威利移动到台左逐渐亮起来的表演区。那里某妇人从窗帘后走了出来，站在那里，仿佛是对着镜子在戴帽子，同时笑着。


威　利
 　因为我真寂寞啊——特别是生意不好，又没人可谈的时候，我就觉得这一辈子再也卖不出去货了，再也养活不了你，再也创不出什么事业，能传给儿子的事业。（他的话夹杂在某妇人的渐弱的笑声中，某妇人对着镜子搔首弄姿
 ）我有多少想弄到手的东西——


某妇人
 　想把我弄到手？不是你弄的，威利，不，是我选上了你。


威　利
 　你选上了我？


某妇人
 　（她看上去还颇为正派，年纪与威利差不多
 ）就是，我一天到晚看见各式各样的推销员，来来往往。可是你特别有幽默感，咱们在一块儿也确实过得开心，是不是？


威　利
 　没错儿，没错儿，（他抱住她
 ）你何必现在就要走？


某妇人
 　都两点了……


威　利
 　不，进来吧！（他拉她
 ）


某妇人
 　……那不像话，我的姐妹们会怎么想哪。你什么时候再来？


威　利
 　大概过两个礼拜吧，你下次还会来吗？


某妇人
 　那还用说。你真会逗我乐，这对我有好处。（她捏了捏他的胳膊，吻他
 ）再说，我觉得你是个大好人。


威　利
 　是你选上了我，呃？


某妇人
 　没错儿。因为你心好，又会逗乐儿。


威　利
 　那好吧，下回我来波士顿再见。


某妇人
 　我一定马上叫你跟买主接上线，通上话。


威　利
 　（拍拍她的臀部
 ）好！还有一条线也得接通！


某妇人
 　（轻轻地打他的脸，笑着
 ）你真把我逗死了，威利。（他忽然拖住她，粗暴地吻她
 ）逗死我了。谢谢你送我的丝袜，我就喜欢有一大堆丝袜。好啦，好好睡吧。


威　利
 　好好睡吧，别忘了把袜子脱下来！


某妇人
 　哎哟，威利！

［某妇人放声大笑，同时林达的笑声插进来。某妇人在黑暗中消失了，厨房桌旁的表演区亮了起来。林达依然坐在桌旁原处，但现在她在补一双丝袜子。


林　达
 　你就是，威利，最漂亮的男人。你完全用不着担心——


威　利
 　（走出了某妇人那边暗下去的表演区，来到林达身边
 ）我要弥补我对不起你的地方，林达，我一定——


林　达
 　你没有对不起我的地方，亲爱的。你干得挺好，比起好多人——


威　利
 　（发现她在缝补
 ）这是什么？


林　达
 　补补袜子。现在买一双可贵呢——


威　利
 　（生气，夺过袜子
 ）我不许你在这个家里补袜子！把它扔了！

［林达把袜子收到衣袋里。


伯纳德
 　（跑着进来
 ）他在哪儿？他要是再不念书……


威　利
 　（走到台口，激动地
 ）那你就把答案递给他！


伯纳德
 　我每次都给，可是会考不行！那是全州的考试！会把我抓起来的！


威　利
 　他到哪儿去啦？我要拿鞭子抽他！抽他！


林　达
 　他最好把那个球也还回去，威利，这样做不好。


威　利
 　比夫！他在哪儿？他为什么什么都拿？


林　达
 　他对女孩子太野，威利。做妈妈的都怕他。


威　利
 　我要抽他！


伯纳德
 　他没有执照就开车！

［传来某妇人的笑声。


威　利
 　闭嘴！


林　达
 　所有的妈妈——


威　利
 　闭嘴！


伯纳德
 　（悄悄地后退着，一直到消失
 ）比恩包姆老师说他自高自大。


威　利
 　滚出去！


伯纳德
 　他要是再不用功，数学就要不及格了！（下
 ）


林　达
 　他说得对，威利，你一定得——


威　利
 　（向着她爆发
 ）他什么毛病也没有！你难道要他变成伯纳德那样的小可怜儿？他有气魄，有性格……有的是！

［在他说话的同时，林达眼泪汪汪地退向起居室，下。威利一个人留在厨房里，泄了气，呆视着前方。树叶消失了。又恢复了夜景，黑压压的公寓大楼从后面又出现了。


威　利
 　有的是，有的是！他偷什么了？他还要还呢，是不是？他为什么要偷？我是怎么教他的？我一辈子教他的都是正派的事。

［哈皮穿着睡衣从楼上下来，威利突然感到了哈皮在身旁。


哈　皮
 　上楼去吧，去吧。


威　利
 　（在桌旁坐下
 ）哼！她干什么非要自己动手给地板打蜡？每一回打蜡她都要晕半天。她自己知道！


哈　皮
 　嘘——！别那么激动。你今天晚上怎么又回来了？


威　利
 　我差点出事，吓坏了。在扬克斯差点儿撞了个小孩。老天爷！当初我为什么没有跟我哥哥本去阿拉斯加呢？本！那是个天才，天生要发财的！我错过了多好的机会！他求着我去。


哈　皮
 　嗨，反正现在说也没用了——


威　利
 　你们老是这一套！看看人家，开头是两个肩膀扛一个脑袋，结果几个钻石矿到手了！


哈　皮
 　好家伙，早晚有一天我得弄清楚他是怎么干的。


威　利
 　一点不神秘！人家心里清楚自己要求的是什么，朝着那儿奔，就到手了呗！人家一头扎进了原始森林，等他再出来，才二十一岁，发财了！这个世界有的是宝贝，可是得动硬的，软的不行！


哈　皮
 　爸，我说过要您退休，我养活您。


威　利
 　你养活我，就靠你那一个礼拜七十块钱？还有你少不了的女人、汽车、公寓房子，你还想养活我？老天爷，我今天开汽车连扬克斯都开不过去了！那会儿你们都在哪儿呢？在哪儿呢？我现在火烧眉毛了！我连汽车都开不了啦！

［查利在门口出现。他身材高大，说话慢腾腾的，话不多，是个一条道儿走到黑的人。他的话里总带着点同情怜惜的意思，虽然有时候好话不会好好说。目前他说话还有点惶惶然的样子。他穿着睡衣，上面罩了件袍子，脚上是拖鞋。他走进了厨房。


查　利
 　没出什么事吧？


哈　皮
 　没事，查利，没——


威　利
 　（看一眼查利
 ）能出什么事？


查　利
 　我听见响动。我以为出了事。这堵墙能不能想想办法？你们这儿打个喷嚏，我屋里的帽子就吹跑了。


哈　皮
 　上床去吧，爸，走吧。

［查利示意叫哈皮走开。


威　利
 　你先睡吧。我这会儿不困。


哈　皮
 　（对威利
 ）别激动了，啊？（下
 ）


威　利
 　你干吗还不睡？


查　利
 　（在威利对面桌旁坐下
 ）睡不好，胃酸烧心。


威　利
 　那，那是因为你不会吃。


查　利
 　我还不是用嘴吃。


威　利
 　不是，你没知识，你不懂维生素那套玩意儿。


查　利
 　来，咱们赌一盘吧，玩一会儿困劲儿就来了。


威　利
 　（犹疑地
 ）也好，你有牌吗？


查　利
 　（从口袋里摸出一副牌来
 ）有，我这儿带着呢。你说说那个维生素管什么的？


威　利
 　（发牌
 ）长骨头的。化学作用。


查　利
 　好吧，可骨头跟烧心又没有关系。


威　利
 　你胡扯些什么？你准知道这里头是怎么回事吗？


查　利
 　伤自尊了。


威　利
 　自己不明白的事就少议论。

［他们打牌。停顿。


查　利
 　你怎么在家里待着？


威　利
 　车出了点小毛病。


查　利
 　噢。（停顿
 ）我想上加利福尼亚去一趟。


威　利
 　真的。


查　利
 　你想找个差事吗？


威　利
 　我有差事，我早跟我自己说过。（短暂的停顿之后
 ）你要给我找差事是他妈的什么意思？


查　利
 　这有什么伤自尊的！


威　利
 　你别惹我嘛。


查　利
 　我是觉得这样下去没道理。你不必这样硬撑着。


威　利
 　我有职业，不错的职业，（短暂的停顿
 ）你老上我这来干什么？


查　利
 　你要我走吗？


威　利
 　（停顿后，嗒然
 ）我真不懂。他又要回得克萨斯去，这他妈的算什么呢？


查　利
 　让他走他的。


威　利
 　我没什么可给他，查利，我穷得丁当响的，一个子儿没有。


查　利
 　他饿不死，没一个饿死的，别把他放在心上了。


威　利
 　那我该把什么放在心上呢？


查　利
 　你太认死扣了。去他妈的。瓶子摔碎了就不能退五分钱押金了呗。


威　利
 　你说得倒轻巧。


查　利
 　我说这话也不轻巧。


威　利
 　你看见我在起居室里安的天花板了么？


查　利
 　看见了，活儿干得漂亮，我想不出来自己怎么能安天花板。你是怎么办的？


威　利
 　没什么意思。


查　利
 　嗨，说说嘛。


威　利
 　你也要安天花板是怎么的？


查　利
 　我怎么会安天花板呢？


威　利
 　那你跟我这儿纠缠什么？


查　利
 　又伤自尊了！


威　利
 　不会用家伙干活的人不是男子汉。你叫人恶心。


查　利
 　别说我叫人恶心，威利。

［本伯伯手提旅行包和一把伞，绕过房子的右角，走到台口。他身体壮实，六十多岁，留着小胡子，一副颐指气使的神气。他对自己的前途有绝对的信心，他叫人感到他曾去过遥远的地方，见过大世面。他恰好在威利开口的时候上场。


威　利
 　我真是累得要死，本。

［响起了本的主题音乐。本向四周端详着一切。


查　利
 　好啊，接着打牌，累了能睡个好觉。你刚才怎么管我叫“本”呢？


威　利
 　怪事。刚才有一下子你叫我想起了我哥哥本来了。


本　　
 　我只能待几分钟。（他踱起步来，打量着这个地方。威利与查利继续打牌
 ）


查　利
 　你后来没听说他的消息了，是吧？就从那一次以后？


威　利
 　林达没跟你说吗？十几天以前我们接到他老婆从非洲来的一封信。他死了。


查　利
 　是这么回事。


本　　
 　（格格地笑着
 ）原来这就是布鲁克林？


查　利
 　说不定他给你留下点财产。


威　利
 　没有的事。他有七个儿子呢。当初在他身上我就是错过一次机会……


本　　
 　我得赶火车，威廉。我得到阿拉斯加去看几份产业。


威　利
 　那当然，当然！要是那回我跟他去了阿拉斯加，那我今天可就是另一个样儿了。


查　利
 　算了吧，到那儿不把你冻死才怪。


威　利
 　你胡扯些什么？


本　　
 　在阿拉斯加机会多得很，威廉。真没想到你会没去。


威　利
 　没错儿，多得很。


查　利
 　什么？


威　利
 　我一辈子就碰上他这么一个真正明白发财诀窍的人。


查　利
 　谁？


本　　
 　你们大家都怎么样？


威　利
 　（赢了一盘，笑着
 ）都好，都好。


查　利
 　你今天这牌打得够精的。


本　　
 　妈妈跟你们住在一起吗？


威　利
 　没有。她早就去世了。


本　　
 　可惜，她当初是个好样儿的妈妈。


威　利
 　（对查利
 ）什么？


本　　
 　我本来还想见她老人家一面呢。


查　利
 　谁去世了？


本　　
 　爸爸有信吗？


威　利
 　（慌了
 ）你是什么意思，谁去世了？


查　利
 　（赢了一盘，收钱
 ）你说些什么？


本　　
 　（看表
 ）威廉，八点半了！


威　利
 　（似乎是为了驱散自己的混乱，他生气地拦住查利的手
 ）那是我的牌！


查　利
 　我刚放下的老A——


威　利
 　你要是不会打牌，我才不白送你钱呢！


查　利
 　（站起来
 ）莫名其妙，那是我的老A！


威　利
 　不跟你打了，不跟你打了！


本　　
 　妈妈哪年去世的？


威　利
 　好多年了。从打一开头你就不会打牌。


查　利
 　（收起牌，朝门口走
 ）好吧！下次我带一副有五张老A的牌来。


威　利
 　我不跟你这号人打牌！


查　利
 　（转身面对他
 ）你真不怕害臊！


威　利
 　你说谁？


查　利
 　说你！（下
 ）


威　利
 　（朝着他的后影摔上门
 ）没知识！


本　　
 　（威利穿过厨房的墙线朝他走来
 ）这么说你就是威廉。


威　利
 　（握本的手
 ）本！我等你好久了！你的诀窍是什么？你是怎么干的？


本　　
 　那可就说来话长了。

［林达在台口出现，像过去的样子，抱着洗衣服的篮子。


林　达
 　这是本吗？


本　　
 　（彬彬有礼
 ）你好，亲爱的。


林　达
 　这么多年你都在哪儿？威利一直想知道你——


威　利
 　（不耐烦地把本从她身边拉开
 ）爸爸在哪儿？你不是跟他走的吗？你们是怎么开头的？


本　　
 　怎么说呢？我不知道你还记得多少。


威　利
 　那，当然了，我还小呢，三四岁吧——


本　　
 　三岁零十一个月。


威　利
 　真叫好记性，本！


本　　
 　我手上一大堆买卖，从来不记账。


威　利
 　我记得我坐在大棚子车底下，那是——是内布拉斯加吧？


本　　
 　是南达科他。我给了你一把野花。


威　利
 　我记得你沿着一条开阔的公路走了。


本　　
 　（大笑
 ）我那是要去阿拉斯加找爸爸。


威　利
 　他现在在哪儿？


本　　
 　我那会儿年轻，不懂地理，威廉，我走了几天才发现我是朝南走呢，所以，最后我没到阿拉斯加，到了非洲。


林　达
 　非洲？


威　利
 　黄金海岸！


本　　
 　主要是钻石矿。


林　达
 　钻石矿！


本　　
 　不错，亲爱的，不过我只能待几分钟——


威　利
 　别走！孩子们！孩子们！（青年的比夫与哈皮出现
 ）听着，这是你们的大伯，本伯伯，一个了不起的人。跟孩子们说说，本！


本　　
 　说说吧！孩子们，我十七岁那年一头扎进了原始丛林，到二十一岁那年出来的。（大笑
 ）发了大财出来的！


威　利
 　（对孩子们
 ）我怎么跟你们说的，现在明白了吧？什么了不起的事都能做到！


本　　
 　（看了一眼表
 ）过一个礼拜的礼拜二，我在凯奇坎有个约会。


威　利
 　别走，本！请你说说爸爸的事。我要孩子们听听。我要他们知道咱们家的根底不简单。我光记得他是个大胡子，我坐在妈妈怀里，围着火，还有一种尖声的音乐。


本　　
 　他的笛子，他吹笛子。


威　利
 　没错儿，笛子，对极了！

［可以听到新的音乐，高亢、活跃的调子。


本　　
 　爸爸是个了不起的人物，心可野了。我们那会儿常从波士顿出发，他把一家子人都装在大棚子车里，赶上一群拉车的牲口，在大草原上就闯出去了。什么俄亥俄州、印第安纳州、密歇根州、伊利诺伊州，整个西部都跑遍了，每到一个镇子我们就停下来，卖掉他在路上做的笛子。爸爸是大发明家，他一个礼拜做的玩意儿卖的钱比你这样的人一辈子挣的还多。


威　利
 　我就是这样教育孩子的，本——能咬牙，人缘好，样样在行。


本　　
 　真的，（对比夫
 ）朝这儿打一拳，小子，有多大劲使多大劲儿。（他拍拍肚子
 ）


比　夫
 　哟，那可不行，大伯！


本　　
 　（摆出拳击的姿势
 ）来，冲着我来！（他大笑
 ）


威　利
 　跟他干，比夫！来，让你大伯瞧瞧！


比　夫
 　哎！（他攥紧拳头，开始进攻
 ）


林　达
 　（对威利
 ）干吗他得打架呢，亲爱的？


本　　
 　（与比夫一招一式地打着
 ）好小子！好小子！


威　利
 　够意思吧，本，怎么样？


哈　皮
 　左边上，比夫！


林　达
 　你们干什么要打架？


本　　
 　好小子！（突然他往前一冲，绊倒了比夫，用伞尖对准比夫的眼睛威胁着
 ）


林　达
 　留神，比夫！


比　夫
 　我服了！


本　　
 　（拍拍比夫的膝盖
 ）小子，跟生人打架就得心黑手狠，要不你一辈子也甭打算活着从原始丛林里出来。（拉住林达的手，一鞠躬
 ）能见到您，无限荣幸，林达。


林　达
 　（怯怯地抽回手，悚然
 ）一路——顺风。


本　　
 　（对威利
 ）祝你也买卖兴隆——你做什么买卖？


威　利
 　推销员。


本　　
 　是这样，不管吧……（他举手向大家示意告别
 ）


威　利
 　不，本，你可别以为……（他抓住本的胳膊，指给他看
 ）我知道这儿是布鲁克林，可是我们也打猎。


本　　
 　是吗，真的？


威　利
 　没错儿，这儿有长虫，有兔，还有——我就是为这个搬来的。你信不信，比夫一眨眼就能把这些树砍倒一棵！孩子们！马上到公寓大楼的工地上去弄点沙子来！咱们立刻就翻盖整个大门的门廊！本，你就瞧着吧！


比　夫
 　走！马上执行，哈皮！


哈　皮
 　（一边和比夫跑着
 ）我体重减轻了，爸，看出来了吗？

［查利在孩子们还没有跑掉之前就上场，他穿着灯笼裤。


查　利
 　听我说，他们要是再上工地去偷东西，那个巡夜的可要叫警察来抓了！


林　达
 　（对威利
 ）别叫比夫去……

［本畅怀大笑。


威　利
 　你还没看见他们上礼拜弄回来的木料呢。至少有一打，六乘十的，值好些钱呢。


查　利
 　听我说，要是那个巡夜的……


威　利
 　咱们说清楚，我好好骂了他们一顿。可是这俩小子真是天不怕，地不怕。


查　利
 　威利，监狱里净是天不怕地不怕的好汉。


本　　
 　（拍着威利的背，笑着说给查利听
 ）证券交易所里也有的是，朋友！


威　利
 　（随着本笑
 ）你这裤子下半截跑哪儿去啦？


查　利
 　老婆给我买的。


威　利
 　行了，再给你一根高尔夫球棒，你干脆上楼睡觉去得了。（对本
 ）运动健将！他跟他儿子伯纳德，这爷儿俩连钉钉子都不会！


伯纳德
 　（跑上
 ）巡夜的追比夫呐！


威　利
 　闭嘴！他又没偷东西！


林　达
 　（慌了，朝左方快步下
 ）他在哪儿？比夫，亲爱的！（下
 ）


威　利
 　（跟着她朝左移动，离开了本
 ）没事儿，你大惊小怪干什么？


本　　
 　这小子有种，行！


威　利
 　（笑
 ）别提多有种了，这个比夫！


查　利
 　不明白这是怎么回事儿。我派到新英格兰去的人回来了，丢盔卸甲，叫那边的人挤兑得无路可走。


威　利
 　那得有门路，查利，我就是有过硬的门路。


查　利
 　（讥讽地
 ）承蒙指教，威利。回头咱们还是打牌吧，也好让我分点你从那儿赚回来的钱。（对威利大笑，下
 ）


威　利
 　（转向本
 ）生意不好，坏得要命。可是我不受影响，当然了。


本　　
 　我在回非洲的路上再来看你。


威　利
 　（企望地
 ）你不能多待几天吗？我现在需要你，本，因为我——我在这儿处境不错，可是我——怎么说呢，爸爸走的时候我还太小，我没得机会跟他谈，所以我到现在还觉得——仿佛我这个人没根似的。


本　　
 　我要误火车了。

［他们站在舞台的两端。


威　利
 　本，我的孩子们——咱们谈谈不行吗？他们为我出生入死都行，明白吗？可是我——


本　　
 　威廉，你这俩孩子教育得好极了。出类拔萃的男子汉！


威　利
 　（如饥似渴地听着他的每一句话
 ）哎哟，本，你这样说我太高兴了！因为有时候我禁不住担心我教育他们的办法不对头——本，我到底应该怎么教育他们呢？


本　　
 　（每个字都着重语气地，甚至是恶狠狠地
 ）威廉，我一头扎进原始丛林的时候才十七岁。到我出来的时候，我二十一岁。发了大财啦！（他转过房子的右角，在黑暗中消失了
 ）


威　利
 　……发了大财！我就是要给他们灌输这种精神！一头扎进原始丛林！我干得对！我干得对！我干得对！

［本已经走了，威利仍在对他讲话，这时林达穿着睡衣走进厨房，四处找威利，然后到门口向外看，发现了他，她走下来到他左边身旁。他看了看她。


林　达
 　威利，亲爱的？威利？


威　利
 　我干得对！


林　达
 　你吃奶酪了吗？（他回答不上来
 ）很晚了，亲爱的。上床吧，好不好？


威　利
 　（抬头看天
 ）这个院子里把脖子扭折了也看不见一颗星星。


林　达
 　你来吗？


威　利
 　那个镶钻石的表链到哪儿去了？记得吗？本从非洲来的那次？他不是送给我一根表链吗，镶着钻石的？


林　达
 　你给当了，亲爱的。十二三年以前了。为了替比夫交无线电函授学校的学费。


威　利
 　好家伙，那真是个漂亮玩意儿。我去散散步。


林　达
 　可是你穿着拖鞋呢。


威　利
 　（开始朝房子的左边走
 ）我干得对！就是对！（一半是对林达说，边走边摇着头
 ）了不起的人！值得一谈的人！我干得对！


林　达
 　（追着威利喊
 ）你穿着拖鞋呢，威利！

［威利即将走掉前比夫穿着睡衣下楼来，进了厨房。


比　夫
 　他在外头干什么？


林　达
 　嘘——！


比　夫
 　我的老天爷，妈，他这样有多久了？


林　达
 　别说了，别让他听见。


比　夫
 　他这算是什么毛病？


林　达
 　到早晨就过去了。


比　夫
 　咱们不能干点什么吗？


林　达
 　嗨，亲爱的，你该干的事多了，可是现在没办法，睡觉去吧。

［哈皮从楼上下来，坐在楼梯上。


哈　皮
 　我还没听见过他这么大声音呢。


林　达
 　那，你多来几趟就听见了。（在桌旁坐下，替威利补上衣里子
 ）


比　夫
 　你为什么从来没给我写信提这些？


林　达
 　我怎么写？有三个多月你音讯全无。


比　夫
 　我那会儿正到处跑。可是您知道我一直惦念着您。这您总知道，对不对，老伙计？


林　达
 　我知道，亲爱的，我知道。可是他总希望接到你的信，总想知道事情还有个盼头。


比　夫
 　他不至于总是这样吧？


林　达
 　每逢你回家他就闹得最厉害。


比　夫
 　每逢我回家？


林　达
 　你一写信来，他就笑得合不拢嘴，议论未来，那时候——他的兴致高极了。然后，临到你回家的日子越近，他就越坐立不安，等到你真回来了，他倒处处找别扭，好像对你一肚子火。我看他大概是总想对你推心置腹，可是又做不到。你们两个为什么老像仇人似的？为什么？


比　夫
 　（掩饰
 ）我没拿他当仇人，妈。


林　达
 　可是你一进门，两人就吵起来了。


比　夫
 　我不知道这是为什么，我也想改。我正努力改呢，您明白吗，妈？


林　达
 　这次回家不走了吧？


比　夫
 　不知道，我想到处看看，看看情形再说。


林　达
 　比夫，你总不能一辈子老是到处看看不是？


比　夫
 　我就是待不住，妈，让我一辈子就干一件事，我办不到。


林　达
 　比夫，人不能像鸟似的，满天飞。


比　夫
 　你的头发……（抚摸她的头发
 ）你头发白了那么多。


林　达
 　从你上高中我头发就白起来了。我不过是现在不染它了。


比　夫
 　还是染吧，好不好？我不愿意看见我的老伙计上年岁。（笑
 ）


林　达
 　你真是个孩子！你以为你可以成年地在外头跑，然后……你得明白，早晚有一天你到这儿来敲门，里头住的是生人——


比　夫
 　别胡说了，您还不到六十呢，妈。


林　达
 　可是你父亲呢？


比　夫
 　（语塞
 ）我说的也包括他。


哈　皮
 　他崇拜爸。


林　达
 　比夫，亲爱的，你要是对他没感情，那你对我也不可能有感情。


比　夫
 　当然可能了，妈。


林　达
 　不行。你不能光是为了看我才回家来。因为我爱他。（控制住自己的眼泪
 ）全世界上，他是我最亲的人，我不允许任何人叫他觉得自己多余，低人一等，抬不起头来。你必须现在就拿定主意，亲爱的，你不能两头都占着。要不你就认他这个父亲，孝敬他，要不你就别再到这儿来，我知道他这个人不容易相处——我比谁都清楚——可是……


威　利
 　（从左方，笑着
 ）嘿！嘿！小比夫！


比　夫
 　（想走出去找他
 ）他这算是怎么档子事呢！（哈皮拦住了他
 ）


林　达
 　别——别靠近他！


比　夫
 　您就别老替他打掩护了！他从来，从来都把您踩在脚底下，从来对您就没有一丁点儿敬意。


哈　皮
 　他一向还是尊敬——


比　夫
 　你懂个屁！


哈　皮
 　（撅着嘴
 ）反正你不能说他精神失常！


比　夫
 　他没有骨头——人家查利就不会这样，不会在自己家里这样——把自己脑子里乌七八糟的东西往外倒。


哈　皮
 　查利没遇上他这种处境。


比　夫
 　比威利·洛曼倒霉的人有的是，说真格的，我见多了！


林　达
 　那你就去认查利当爸爸吧，比夫。这你又做不到，是不是？我没说他是个了不起的大人物。威利·洛曼没赚过大钱。他的名字没上过报纸。他也不是有生以来品德最好的人。可是他是个人，他现在正遇上灾难。所以必须关怀他，不能让他像条老狗似的死了埋掉。关怀，对这样一个人必须关怀。你刚才说他神经病——


比　夫
 　我不是那个意思——


林　达
 　别说了，好多人认为他现在——不正常。可是用不着多大学问就能知道他毛病出在哪儿。他累垮了。


哈　皮
 　就是这么回事儿！


林　达
 　小人物也能像大人物一样累垮。到今年三月，他替这家公司干了三十六年了。是他把他们的商标推销到原来谁也没听说的地方去的，可是现在他老了，他们停发了他的工资。


哈　皮
 　（愤然
 ）这我还不知道呢，妈。


林　达
 　你从来没问过，好儿子！你现在用不着找他要零花钱了，你就不想着他了。


哈　皮
 　可是我给过您钱——


林　达
 　上个圣诞节，五十块钱！光修理热水管道就花了九十七块五！这五个礼拜了，他卖多少货拿多少佣钱，跟初出茅庐的新手一样！


比　夫
 　这群忘恩负义的混蛋！


林　达
 　你这亲儿子也不比别人强！他年轻的时候，能给他们拉生意，他们对他可亲呢。可是现在，他那些老朋友，那些跟他有交情的老主顾，遇到他为难总能帮他一把的老买主——不是死了，就是退休了。他当初在波士顿一天能拜访六个、七个主顾。现在他把旅行包从汽车里拿出来，再放进去，再拿出来，他已经累垮了。他现在走不动了，就剩下能说了。他开着汽车一跑就是七百英里，可是到了那边谁也不认识他，没人欢迎他。再开七百英里回来，一分钱也没赚着，这时候他脑子里怎么想？他凭什么不自言自语？凭什么？他现在每个礼拜找查利借五十块钱，然后跟我假装是他挣来的！这样下去能维持多少日子？多少日子？你们现在明白我成天在家等着什么？可你还说他没骨头！他为你们俩辛辛苦苦一辈子，他没骨头？什么时候为这个给他发勋章啊？难道这就是给他的报答，到他六十三岁了，回头一看，他比命还爱的儿子，一个成了专搞女人的流氓——


哈　皮
 　妈！


林　达
 　你就是，一点没错，我的宝贝！（对比夫
 ）还有你！你从前对他的感情都到哪去了？你们俩当初多么有感情啊！你那会儿每天晚上都要跟他在电话上长谈！他一离开家就闷得要死，非得回来见到你！


比　夫
 　好吧，妈，我回来还住在我的房间里，我找个职业。我离他远点就是了。


林　达
 　不行，比夫。你不能住在这儿，成天跟他打架。


比　夫
 　当初是他把我从这儿轰出去的，别忘了。


林　达
 　他为什么轰你？我始终没明白。


比　夫
 　因为我知道他虚伪，家里有人知道他的底他受不了！


林　达
 　为什么说他虚伪？怎么虚伪？你指什么说的？


比　夫
 　反正这事不是我的过错。这是我和他之间的事——多了我不说了。从现在起我出一份力好了。我挣多少钱有一半归他。往后他可以过安生日子了。我要睡觉去了。（走向楼梯
 ）


林　达
 　他过不了安生日子。


比　夫
 　（在楼梯上转身，愤怒地
 ）我恨透了这个城市，可我答应住下去，还要我怎么样？


林　达
 　他活不了多久了，比夫。

［哈皮转身向她，愕然。


比　夫
 　（停了一下
 ）为什么他活不了多久了？


林　达
 　他打算自杀。


比　夫
 　（惊恐
 ）什么？


林　达
 　我现在活一天算一天。


比　夫
 　你说的是什么？


林　达
 　记得我给你写信他又撞车子吗？二月里？


比　夫
 　怎么样？


林　达
 　保险公司的调查员来过。他说他们有证据。他说去年所有那些次事故都——都不是——不是事故。


哈　皮
 　他们怎么知道？这是胡说。


林　达
 　好像是有一个女人……（她刚一喘气
 ）


比　夫
 　（突然但又控制住自己
 ）什么女人？


林　达
 　（同时
 ）……这个女人……


林　达
 　什么？


比　夫
 　没什么，说下去。


林　达
 　你刚才说什么？


比　夫
 　没什么。我就说了句什么女人？


哈　皮
 　这个女人怎么样？


林　达
 　好像是她正好路过，看见了他的汽车。她说车开得一点也不快，也没有打滑。她说车开到桥头，他是故意地朝栏杆撞的，幸亏水浅他才没淹死。


比　夫
 　嗨，不会的，他大概又睡着了。


林　达
 　我看他没睡着。


比　夫
 　为什么？


林　达
 　上个月……（非常吃力地
 ）唉，孩子们，要谈这种事难啊！在你们眼里他只不过是个大傻子，可是我告诉你们，他的心比很多人好。（她有点哽咽，擦了擦眼睛
 ）我那天找保险丝。电灯忽然灭了，我到地窨子里去找。就在电间盒后面——偶然掉出来了——是一截橡皮管子，很短的一截。


哈　皮
 　真的？


林　达
 　管子的一头安着个接头儿。我一看就明白了，他打算用煤气自杀。


哈　皮
 　（愤然
 ）这个——混人！


比　夫
 　你把它拆掉了吗？


林　达
 　我——我没有勇气拆，我怎么跟他提这件事呢？每天我都下去，把那根小橡皮管子拿走。可是，他一回家，我就又把它放回原处。我要是当面说，他的脸往哪儿放呢？我不知道该怎么办。我活一天算一天，孩子们。我告诉你们，他脑子里怎么想我都知道。你们也许觉得我是老派人，说傻话，可是我告诉你们，他一辈子为你们用尽了心血，可你们现在把他甩掉了！（她在椅子上弯下身去，捂住脸哭泣
 ）比夫，我可以跟老天爷发誓！比夫，他的命就攥在你手里！


哈　皮
 　（对比夫
 ）你看这个老傻瓜怎么得了！


比　夫
 　（吻着林达
 ）好了，老伙计，好了，现在都解决了。过去我没尽到责任。我明白了，妈。今后我留下来，我发誓，我一定好好干。（在她面前跪下，充满了自责的情绪
 ）其实我就是适应不了商业界那套。这回我一定努力，一定能干好。


哈　皮
 　你准能干好。你在商业界的问题是你从来不肯讨别人的好。


比　夫
 　我知道，我——


哈　皮
 　就说你给哈里森干的那回吧。老板哈里森本来夸你是好样儿的，可你偏要去干点蠢事，像什么在电梯里吹口哨，而且要从头到尾吹一个歌。


比　夫
 　（反驳哈皮
 ）那怎么着？有时候我就是爱吹吹口哨。


哈　皮
 　反正人家绝不提升一个在电梯里吹口哨的人当头头儿！


林　达
 　行了，现在就别争这些了。


哈　皮
 　还有，中午的时候，你不去推销商品，跑去游泳。


比　夫
 　（越来越反感
 ）怎么着，你从来不溜走吗？你还不是也溜走过，对不对？碰上夏天天气好的时候？


哈　皮
 　那是，可我会掩护自己。


林　达
 　孩子们！


哈　皮
 　就算是溜号，老板尽管打电话到我该去的地方查，人家都会发誓说我刚刚离开。这话我不愿意说，可是在商业界有些人认为你神经不健全。


比　夫
 　（火了
 ）去他妈的商业界！


哈　皮
 　好哇，去他妈的！了不起，可你得打好了掩护！


林　达
 　哈皮！哈皮！


比　夫
 　他们爱怎么想随他们的便！他们笑话爸多少年了，你知道为什么？因为咱们家的人跟这种疯人院似的大城市合不来！咱们应该到大平原上去，搅拌洋灰，要不——要不当木匠。木匠吹口哨没人管！

［威利自左方进入屋子。


威　利
 　就连你爷爷当初也比木匠强。（停顿。大家看着他
 ）你一直没长大。伯纳德就一定不在电梯里吹口哨，我敢说。


比　夫
 　（想用玩笑把威利岔开
 ）那倒是，可是爸，你也爱吹。


威　利
 　我一辈子没在电梯里吹过口哨！还有，商业界里谁认为我有神经病？


比　夫
 　我不是那个意思，爸。咱们别小题大做，好不好。


威　利
 　回你的西部去吧！当木匠去，养牛去，称心如意去吧！


林　达
 　威利，他这儿正说——


威　利
 　我听见他怎么说了！


哈　皮
 　（想安抚威利
 ）我说，爸，别这样……


威　利
 　（压倒哈皮的话
 ）他们笑话我，是吗？你到费林公司去，赫伯公司，斯拉特瑞公司，都在波士顿，你去打听打听，威利·洛曼是什么人！我是大人物！


比　夫
 　知道了，爸。


威　利
 　大人物！


比　夫
 　知道了！


威　利
 　你为什么总要羞辱我？


比　夫
 　我一句话也没说。（对林达
 ）我说话了吗？


林　达
 　他什么也没说，威利。


威　利
 　（走到起居室门口
 ）好吧，明天见，明天见。


林　达
 　威利，亲爱的，他刚刚拿定主意……


威　利
 　（对比夫
 ）你要是明天闲得难受，你可以把起居室里我新安的天花板漆了。


比　夫
 　我明天一早就出去。


哈　皮
 　他要去找奥立弗，爸。


威　利
 　（兴趣来了
 ）奥立弗，干什么？


比　夫
 　（拘谨地，但是看得出他在努力，努力
 ）他一直说他愿意支持我。现在我想搞一门生意，说不定我可以要求他实现他的诺言。


林　达
 　这不是大好事吗？


威　利
 　你少打岔。这有什么值得大惊小怪的？纽约城里至少有五十个人愿意支持他。（对比夫
 ）搞体育用品？


比　夫
 　大概是吧。这个我还懂点行——


威　利
 　他还懂点行！老天爷，你比体育用品大王斯伯丁还内行！他准备给你多少钱？


比　夫
 　不知道，我还没见着他，不过——


威　利
 　那你在这儿扯些什么？


比　夫
 　（开始发火
 ）我是说我打算去见他，没说别的！


威　利
 　（转身
 ）嗨，又是八字没一撇儿就想发财。


比　夫
 　（向左朝楼梯走
 ）他妈的，我睡觉去了！


威　利
 　（朝着他后影喊
 ）在这个家里不准你骂街。


比　夫
 　（转身
 ）从哪天起您这么文明了？


哈　皮
 　（想止住他们争吵
 ）等一下……


威　利
 　不许你这样跟我讲话！我不答应！


哈　皮
 　（抓住比夫喊着
 ）等一下，我有个主意，有个可行的主意。来，比夫，咱们现在就谈，咱们谈点真格的，上回去佛罗里达我想出了个卖体育用品的好主意。我现在又想起来了。你跟我，比夫——咱们得有个推销货物的方式，洛曼式推销法。咱们训练它两个星期，然后组织几次公开球赛，明白吗？


威　利
 　好主意！


哈　皮
 　等一下！咱们组织两个篮球队，明白吗？两支水球队。然后咱们俩比赛。这种广告一百万美金也买不来。哥儿俩，明白吗？洛曼兄弟。在皇家棕榈大饭店——所有的旅馆里都贴上海报。球场跟游泳池边上都挂上旗子：“洛曼兄弟。”乖乖，你就看咱们卖体育用品吧！


威　利
 　这个主意就值一百万美金！


林　达
 　太好了！


比　夫
 　要这么干我现在身体条件正好。


哈　皮
 　最妙的是，比夫，这么一来，这根本不像做买卖，咱们俩又可以一块打球了……


比　夫
 　对，这倒是……


威　利
 　值一百万美金……


哈　皮
 　而且你决不会觉得腻味，比夫。又都是咱们一家人了。咱们彼此信得过，能同心协力，你要是想去游个泳什么的——去好了！再也不必担心叫坏小子抢了你的饭碗！


威　利
 　征服全世界！你们两个家伙在一块保证征服整个文明世界！


比　夫
 　我明天去见奥立弗。哈皮，咱们要是能计划周全了——


林　达
 　也许咱们真该转运了——


威　利
 　（狂热地，对林达
 ）别打岔！（对比夫
 ）去的时候别穿运动衫和便裤。


比　夫
 　不，我要穿——


威　利
 　穿规规矩矩的成套衣服，尽量少说话，千万别开玩笑。


比　夫
 　他过去倒是喜欢我，一直对我有好感。


林　达
 　他可爱你呢！


威　利
 　（对林达
 ）你少说两句！（对比夫
 ）进门的时候要严肃。会说笑话的人谁都喜欢，可没有人借他钱。


哈　皮
 　我也想法去筹点款，比夫。我有把握。


威　利
 　我看你们这俩孩子前途无限。我看往后你们没急可着了。可是别忘了，下大本儿才能赚大钱。跟他要一万五。你打算借多少？


比　夫
 　哎哟，我不知道——


威　利
 　还有别老说“哎哟”。毛孩子才爱说“哎哟”。打算跟人家借一万五千块的人不能说“哎哟”。


比　夫
 　一万块我看也到头了。


威　利
 　别那么小家子气。你一向就这个毛病。进门的时候要春风满面，别一脑门子心事。一开头讲两个你拿手的故事，活跃气氛。要紧的不在你说什么，在你的风度——因为决定成败的总是个人魅力。


林　达
 　奥立弗一向对他印象可好呢——


威　利
 　你让不让我说话？


比　夫
 　别冲她嚷嚷，好不好，爸？


威　利
 　（发火
 ）我正说话呢，对不对？


比　夫
 　我不喜欢您老是冲她嚷嚷，我要说清楚，没别的意思。


威　利
 　你算老几，这个家你接管啦？


林　达
 　威利——


威　利
 　（转向她
 ）你不用老向着他，他妈的！


比　夫
 　（大怒
 ）不许你冲她嚷嚷！


威　利
 　（忽然倒抽一口气，颓然，内愧地
 ）替我向奥立弗问好——他也许还记得我。

［他从起居室的门下。


林　达
 　（压低了声音
 ）你何必这样呢？（比夫转过身去
 ）你看见了，只要你的话里带着盼头，他立刻脾气就好了。（她走到比夫身旁
 ）上楼去跟他说声晚安。别让他就这样上床。


哈　皮
 　走，比夫，咱们让他高兴一下。


林　达
 　我求你，亲爱的，就说一声晚安。你不费什么力气就能让他高兴。来吧。（她走进起居室的门，从那里朝楼上喊
 ）你的睡衣在洗澡间里，威利！


哈　皮
 　（望着她的背影
 ）真是个了不起的女人！现在找不着这样的人了。你知道吗，比夫？


比　夫
 　他的工资停了。老天爷，就靠拿佣钱！


哈　皮
 　那，咱们也得说实际的，他现在推销货物可算不了好手。话说回来，有时候他人倒是不错。


比　夫
 　（下了决心
 ）借我十块钱，行吗？我要去买几根新领带。


哈　皮
 　我带你去个熟地方，东西漂亮。明天你穿一件我的条纹衬衫。


比　夫
 　她头发都白了。妈真是老了。真格的，我明天去见奥立弗，狠狠敲他一笔——


哈　皮
 　上楼去，告诉爸去，让他高兴高兴。走吧。


比　夫
 　（兴奋起来
 ）我告诉你，要有了一万块钱，你瞧着吧！


哈　皮
 　（他们一边说一边走进起居室
 ）这么说就对了，比夫，这是我头一次听你说话带着从前那种自信劲儿！（他们走进起居室，声音逐渐远去
 ）你搬来跟我住，你要是看上了哪个妞儿，只要你一句话……（最后的话几乎是听不清楚的，他们正在走上楼梯，到父母的卧室里去
 ）


林　达
 　（走进卧室，向正在洗澡间里的威利讲话。她在替他整理床铺
 ）你能修修那个莲蓬头吗？漏水。


威　利
 　（从洗澡间中
 ）忽然之间，所有的设备都坏了！他妈的这些水暖工，应该告他们去，这群人，刚修好没两天……（他的声音含混不清了
 ）


林　达
 　我不知道奥立弗是不是记得他。你说他记得吗？


威　利
 　（穿着睡衣从洗澡间出来
 ）记得他？你是怎么回事，发神经了？他要是一直待在奥立弗那儿，这会儿早当头头了！等奥立弗一见到他你就知道了。你不了解现在一般人都什么德行。今天那帮年轻人（他一边说一边上床
 ）一丁点分量也没有。他这些年在外头鬼混倒是个好事。

［比夫与哈皮走进卧室。短暂的停顿。


威　利
 　（一愣，看着比夫
 ）你刚才说的事我很高兴，孩子。


哈　皮
 　他是来跟您说声晚安的，老头儿。


威　利
 　（对比夫
 ）没错儿，狠狠敲他一下。你想跟我说什么？


比　夫
 　您就放心吧，爸，晚安。（他转身要走
 ）


威　利
 　（抑制不住地
 ）要是你跟他谈话的时候，桌上有东西掉在地上——纸包之类的东西——你千万别去捡起来。他们雇有茶房专管那类事。


林　达
 　明天我做一顿丰盛的早点——


威　利
 　你让我说完行不行？（对比夫
 ）告诉他你在西部是做买卖的。别说干农活儿。


比　夫
 　就这样吧，爸。


林　达
 　我看一切——


威　利
 　（不管不顾地打断她的话
 ）别把自个儿的价码定低了，至少一万五千块。


比　夫
 　（实在忍不下去了
 ）OK，晚安，妈。（他开始往外走
 ）


威　利
 　因为你是个了不起的人才，比夫，别忘了这一条。你各方面都了不起……（他躺倒，累垮了。比夫走出
 ）


林　达
 　（朝着比夫大声
 ）好好睡一觉，亲爱的！


哈　皮
 　我要结婚了，妈。我想跟您说一声。


林　达
 　睡觉去吧，好孩子。


哈　皮
 　（一边走着
 ）我就是想跟您说一声。


威　利
 　你能这么干就好。（哈皮下
 ）老天爷……记得在埃贝茨体育场那次球赛吗？全市冠军赛？


林　达
 　歇着吧，要不要我唱个歌？


威　利
 　好，给我唱吧。（林达低声哼起一支催眠曲
 ）球队进场的时候——他个子最高，记得吗？


林　达
 　记得，金黄色的运动服。

［比夫走进黑暗中的厨房，拿了一根烟，走到房门外。他走到台口部分，进入一圈金色的光中，他抽着烟，呆望着夜空。


威　利
 　像个朝气蓬勃的天神。希腊的大力神——真是那个意思。还有阳光，他浑身上下都是阳光。记得他怎么冲我招手吗？从球场里往上招手，我身边是三个大学的代表！还有我带去的主顾们，还有他出场时候群众的欢呼——洛曼，洛曼，洛曼！老天爷，他总有一天要出人头地。像他这么个明星，出类拔萃，绝不会埋没掉的！

［照着威利的光暗下去了。楼梯旁，透过厨房的墙，煤气炉开始发光，通红的弯形管下面露出蓝色的光焰。


林　达
 　（胆怯地
 ）威利，亲爱的，他到底为什么老跟你过不去呢？


威　利
 　我累极了，别说话了。

［比夫慢慢地回到厨房，他停住了，注视着煤气炉。


林　达
 　你要不要要求霍华德让你在纽约工作呢？


威　利
 　明天一早就干。一切都没问题。

［比夫探手到煤气炉后，拿出一根橡皮管子，他极为震动，转头看威利的卧室，那里仍有微光，传来林达哼着的绝望的、单调的歌声。


威　利
 　（通过窗户凝视着月光
 ）哎哟，看看那个月亮，夹在大楼缝儿里移动！

［比夫把管子团在手中，很快地走上楼梯。

幕　落


第二幕

可以听见音乐，明快而欢乐。随着音乐的消逝，幕启。

［威利没穿外套，坐在厨房桌旁，一口一口地喝着咖啡，帽子放在腿上。林达每逢机会就给他把咖啡斟满。


威　利
 　咖啡真棒。能顶一顿饭。


林　达
 　我给你做点鸡蛋吧？


威　利
 　不用，你歇会儿吧。


林　达
 　看样子你歇得挺好，亲爱的。


威　利
 　我睡得好香啊，好几个月没这么香了。想想看，礼拜二早上一觉睡到十点，俩孩子一早就高高兴兴地走了？


林　达
 　不到八点就出家门了。


威　利
 　好样儿的！


林　达
 　看着他们俩一道走，真叫人高兴。满屋子都是刮胡子膏的香味儿，我真闻不够！


威　利
 　（笑着
 ）哼——


林　达
 　比夫今天早晨可变样了。他整个态度都好像有奔头了。他简直等不及地要去城里见奥立弗。


威　利
 　他是要转运了。毫无问题，有些人就是这样——大器晚成。他穿的什么衣服？


林　达
 　那身蓝西装。他穿上那套衣服可神气了，简直像是——说他是什么人都行！

［威利离开桌子站起来。林达拿起上衣准备着给他穿上。


威　利
 　没有问题，毫无问题。哎哟，今天晚上回家的路上我想去买点种子。


林　达
 　（笑
 ）那敢情好。可是这边阳光进不来，种什么也不长。


威　利
 　你别忙，要不了多久，咱们在乡下弄一块小地方，我种上点菜，养上几只鸡……


林　达
 　你准能做到，亲爱的。

［威利往前走，把外套甩下了。林达跟随着他。


威　利
 　到那会儿孩子们也都结婚了，可以来跟咱们过周末。我可以盖一间小客房，反正我有的是最好的工具，我只要点木料，再就是心里别老这么乱。


林　达
 　（高兴地
 ）我把里子缝好了……


威　利
 　我可以盖两间客房，他们俩都可以来。他拿定主意问奥立弗借多少了吗？


林　达
 　（帮他穿上外套
 ）他没提，不过我想是一万或者一万五。你今天要跟霍华德谈吗？


威　利
 　谈。我要跟他开门见山。他不能叫我再跑码头了。


林　达
 　还有，威利，别忘了跟他预支点工资，因为咱们得付保险费。已经是宽限期了。


威　利
 　那得一百……？


林　达
 　一百零八块六毛八。咱们最近手头又紧了。


威　利
 　为什么手头又紧了？


林　达
 　那，汽车的马达修理费……


威　利
 　这个该死的斯图贝克！


林　达
 　电冰箱还得付一期款……


威　利
 　可它最近又坏过一回！


林　达
 　那，的确也够旧的了，亲爱的。


威　利
 　我早说过咱们应该买一个登大广告的名牌货。查利买的是通用牌的，二十年了，还挺好用，那个兔崽子！


林　达
 　可是，威利——


威　利
 　谁听说过黑斯丁牌的电冰箱？我真盼望，哪怕一辈子有一回呢，等我付清了分期付款之后，东西还能不坏！我现在是一天到晚跟垃圾场竞赛呢！我这辆汽车款刚刚付清，这辆车也快要散架了。电冰箱就疯子似的一根接着一根吃传动皮带。他们生产这种东西的时候都计算好了，等你付清最后一笔款，东西也就该坏了。


林　达
 　（替他扣上外套的纽扣，但他顺手又把它们解开
 ）加在一块，大概二百块就够了，亲爱的。可这连分期买房的最后一笔钱都在内了。付清了这一笔，威利，房子就归我们了。


威　利
 　二十五年了！


林　达
 　咱们买这所房的时候比夫才九岁。


威　利
 　不管怎么说，这是件大事，能坚持二十五年——


林　达
 　是个成就。


威　利
 　为改造这所房子，我丢进去多少洋灰、木料，花了多少力气！现在从上到下连一个裂缝也找不着！


林　达
 　不管怎么说，这些力气没白花。


威　利
 　怎么没白花？早晚来个素不相识的生人，搬进来，就是这么回事。要是比夫肯要这所房，生儿育女……（他开始离开
 ）再见吧，我已经迟了。


林　达
 　（突然想起
 ）噢，我差点儿忘了！他们要请你吃晚饭。


威　利
 　我？


林　达
 　在弗兰克餐厅，四十八街上，靠第六大道。


威　利
 　真的！你呢？


林　达
 　没有我，就你们爷儿仨。他们要请你大吃一顿！


威　利
 　没想到！谁的主意？


林　达
 　是比夫早晨来找的我，威利。他说：“告诉爸，我们要请他大吃一顿。”六点钟到那儿。你要跟两个孩子一块下饭馆。


威　利
 　哎哟哟！这可是大事一桩啊。我今天要狠狠地敲打敲打霍华德。我要预支工资，我要把纽约的差事弄到手再回家。他妈妈的，我这回要动真格的了！


林　达
 　噢，威利，要的就是这股劲！


威　利
 　我这辈子再也不用开着车到处跑了！


林　达
 　咱们是要转运了，威利，我觉得出来！


威　利
 　毫无问题。再见，我已经迟了。（他又一次开始离开
 ）


林　达
 　（一边跑到厨房桌旁去拿一块手绢，一边喊住他
 ）你带着眼镜了吗？


威　利
 　（摸了摸身上，又回来
 ）带着呢，眼镜在这儿。


林　达
 　（递给他手绢
 ）还有手绢。


威　利
 　对，手绢。


林　达
 　还有你的糖精片呢？


威　利
 　对，糖精片。


林　达
 　坐地铁下楼梯的时候要当心。

［她吻他，威利看见她手里拿着一只丝袜。


威　利
 　你不补袜子行不行？至少我在家的时候别补，我受不了。没法儿说。我求求你。

［林达把袜子藏起来，然后随着威利走到屋前台口。


林　达
 　别忘了，弗兰克餐厅。


威　利
 　（穿过台口时
 ）说不定，那边能种甜萝卜。


林　达
 　（笑
 ）你试过那么多次了。


威　利
 　是啊。好吧，今天别搞得太累了。（他自屋右角处下
 ）

［威利走了，林达向他招着手。突然电话铃响。林达跑着穿过舞台到厨房中拿起话筒。


林　达
 　喂？噢，比夫！你来电话太好了，我……没错儿，我刚跟他说好，对，他六点准到那儿，我没忘。听着，我正急着要告诉你，你记得我跟你说的那根橡皮管子吗？他接到煤气炉上头的那个？我最后拿定主意，今天早晨我到地窨子里去，想把它拿走，把它扔了。可是它已经不在那儿了！你想想，他自己把它拿掉了，不在那儿了！（她听着电话
 ）什么时候？噢，那么是你拿走的。嗨——没事儿，我不过是希望是他自己拿走的就是了。噢，我没着急，亲爱的，因为今天早上他走的时候情绪可好呢，就像以往一样！我现在不担心了。奥立弗先生见你了吗？……那，你就在那儿等着吧。要给他个好印象，亲爱的。见面之前留点神，别出汗出得太多。还有，晚上跟爸好好吃一顿。他说不定也有好消息呢！……对，在纽约的差事。还有，今天晚上对他体贴点，要爱护他。因为他不过是需要照顾的一个可怜人。（她悲喜交集，禁不住全身颤抖
 ）噢，那可太好了，比夫，那你就救了他的命了。谢谢你，亲爱的，他一进餐厅就搂住他，给他个笑脸。真是好孩子……再见，亲爱的。……你带着梳子吗？……太好了，再见，好比夫。

［在她这段话进行当中，霍华德·
 瓦格纳，三十六岁，推着一架平常放打字机、现在放着一台钢丝录音机的带轮子小桌，上。他给录音机接上电源。电源在台口左方。照着林达的光逐渐暗下去，照着霍华德的光亮起来。霍华德全神贯注地摆弄机器，只是在威利出现时才回一下头。


威　利
 　嘿！嘿！


霍华德
 　哈啰，威利，进来。


威　利
 　有点事想跟你说说，霍华德。


霍华德
 　对不起，让你等了半天。我这儿马上就完。


威　利
 　这是什么，霍华德？


霍华德
 　你没见过这玩意儿？钢丝录音机。


威　利
 　哦。能跟你谈谈吗？


霍华德
 　能把声音录下来。昨天才交的货。真把我迷住了，一辈子没见过这么妙的机器。折腾得我一夜没睡。


威　利
 　这能干什么用？


霍华德
 　我原来买来是为了给秘书口述信件的，可它能干的事多了。你听听这段。这是我昨天在家里录的。你听，头一段是我女儿。仔细听啊。（他开动机器，可以听见用口哨吹出的歌曲：《推出大酒桶》
 ）听听这孩子吹口哨。


威　利
 　跟真的一样，是不是？


霍华德
 　才七岁。你就听那调儿多准。


威　利
 　啧，啧。我想求你点小事……

［口哨声停了，可以听见霍华德的女儿的声音。


霍华德的女儿
 　“该你了，爸。”


霍华德
 　她可喜欢我了！（我们又听到口哨声，吹出同一个曲子
 ）这是我！哈！（他挤弄了一下眼睛
 ）


威　利
 　你吹得很好嘛！

［口哨声又停了。录音机里暂时没声音了。


霍华德
 　别出声！好好听着，这是我儿子。


霍华德的儿子
 　“亚拉巴马州的首府是蒙哥马利；亚利桑那州的首府是菲尼克斯；阿肯色州的首府是小石城；加利福尼亚州的首府是萨克拉门托……”（继续往下数……
 ）


霍华德
 　（伸出五指
 ）才五岁，威利！


威　利
 　他早晚能当个大播音员！


儿　子
 　（继续着
 ）“……首府是……”


霍华德
 　你听清楚了吗——按字母排列的！（录音机突然停止了
 ）稍等一下，这是女仆把插销踢开了。


威　利
 　这玩意儿还真——


霍华德
 　别出声，千万！


儿　子
 　“九点钟了。按照标准时间，我该睡觉了。”


威　利
 　这可真够——


霍华德
 　再等一下！下头是我太太。

［他们等着。


霍华德的声音
 　“说呀，随便说什么。”（停顿
 ）“怎么着，你说不说呀？”


他妻子的声音
 　“我想不出来说什么。”


霍华德的声音
 　“嗨，说吧——机器转呢。”


他的妻子
 　（胆怯地，没办法
 ）“哈啰。”（停顿
 ）“哎呀，霍华德，我对着这个玩意儿说不出话来……”


霍华德
 　（关掉录音机
 ）刚才是我太太。


威　利
 　这个机器真有意思。咱们能不能——


霍华德
 　我告诉你吧，威利，我要把我的照相机，我那个转盘锯，所有我那些嗜好，全扔掉。我从来没见过这么消闲解闷的玩意儿。


威　利
 　我看我也要去弄一台。


霍华德
 　没错儿，才卖一百五十块一台，必不可少的玩意儿。比方说，你想听杰克·本尼的节目，明白吧？可偏巧放节目的时候你不在家。有了它，你就可以告诉女仆到时候把无线电打开，这玩意儿会自己开动……


威　利
 　等你回家的时候……


霍华德
 　你就是夜里十二点、一点回家，不管什么时候，拿上一瓶可口可乐，往那儿一坐，把机器一开，嘿，三更半夜杰克·本尼表演节目哩！


威　利
 　我说什么也得去买一台。因为我经常开着车在外边跑。我常自己想，我不定错过了多少无线电里的好节目呢！


霍华德
 　你的汽车里没装收音机？


威　利
 　装是装了，可谁想得起来去听它呢？


霍华德
 　我说，你今天不是应该去波士顿吗？


威　利
 　我想跟你谈的就是这个事，霍华德。你这会儿有点空吗？（他从边幕中拉出来一把椅子
 ）


霍华德
 　出了什么事？你为什么在这儿？


威　利
 　这个……


霍华德
 　你不是又精神失常了吧？


威　利
 　哪里，没有……


霍华德
 　老天爷，刚才那一下子我还真吓了一跳。出了什么事？


威　利
 　这个，说实话，霍华德，我拿定主意不想再到处跑码头了。


霍华德
 　不跑码头了？那你想干什么？


威　利
 　记得吧，圣诞节那会儿，你在这儿请客那回？你说你要想办法在城里给我找个差事。


霍华德
 　在我们这儿？


威　利
 　可不是。


霍华德
 　对，对，我记得。我想是想了，可没替你想出办法来啊，威利。


威　利
 　你听我说，霍华德。孩子们都长大了，这你知道。我现在用不着多少钱。我要是能挣——这么说吧，一个礼拜六十五块钱，我也就够开销了。


霍华德
 　这我明白。可是威利，你得——


威　利
 　我告诉你为什么，霍华德。我这说的是老实话，也就是跟你一个人说，你明白吗——我实在有点累不起了。


霍华德
 　噢，这我理解，威利。不过你一向是跑码头的，我们这个买卖也是靠跑码头才维持得住。我们这儿的门市上才雇着五六个店员。


威　利
 　天知道，霍华德，我一辈子没求过人，可从你父亲抱着你到这儿来的时候我就是这个公司的人。


霍华德
 　这我知道，威利。不过——


威　利
 　你出生的那天你父亲特意找到我，征求我的意见，霍华德这个名字合适不合适，但愿老爷子在天之灵安息吧。


霍华德
 　这我知情，威利，可我这儿确实没有你合适的差事啊。但凡有一个，我马上叫你来，没二话。可是我这儿一个差事也没有啊。（他找他的打火机，威利拿起它，递给了霍华德。停顿
 ）


威　利
 　（越说越火
 ）霍华德，我一个礼拜有五十块钱日子就能对付。


霍华德
 　可是我往哪儿安置你啊，伙计？


威　利
 　说清楚，不是因为我卖不出货去，不是吧？


霍华德
 　不是，可这是买卖，伙计，谁都得凭本事吃饭。


威　利
 　（急了
 ）你听我告诉你一段故事，霍华德——


霍华德
 　没法子，亲是亲，财是财。


威　利
 　（怒
 ）亲是亲，财是财，没错儿。可你好好听着，你根本不明白，我年轻的时候——十八九岁——我就已经跑上码头了。我当时脑子里老转，推销货物这一行有前途吗？因为那会儿我总惦记着去阿拉斯加。明白吗？当时在阿拉斯加一个月之内就发现了三处金矿苗，所以我也想去。哪怕是去凑凑热闹呢。


霍华德
 　（简直没有兴趣
 ）真的？


威　利
 　那是，没错儿。我父亲在阿拉斯加待了不少年。他那个人一向胆大，敢闯。我们这一家子都有点这股劲头儿，不求人！我当时跟着我哥哥一道儿上那儿去找他，说不定就跟老头儿在北方安家落户了。都快拿定主意了，我在派克饭店遇见了一位推销员。他名字叫戴夫·辛格曼，当时八十四岁，在三十一个州卖了一辈子货。这个老戴夫，他就在楼上自己房间里，穿上他那双绿色的绒拖鞋——我一辈子忘不了——拿起电话跟买主通话，连屋子都不出，八十四岁的人，他就能挣钱养活自己。看见他我明白了，当推销员是一个人所能要求的最了不起的前途。因为还有什么比这更叫人心满意足的，八十四岁了，还有二十个，三十个城市可去，不管到哪儿，拿起电话，就有那么多人记得你，喜欢你，愿意帮你的忙！你知道吗，他死的时候——他死都像个推销员，穿着他那双绿绒拖鞋，坐在从纽约到纽黑文、哈特福德，去波士顿的火车里，在吸烟的车厢——他死的时候，好几百个推销员跟买主都去给他送葬。好几个月之后大伙在火车上说起他来还掉眼泪呢。（他站起身来。霍华德一直不看他
 ）那年月这一行里讲的是人品，霍华德，讲的是尊敬、义气、有恩必报。现在，光剩下谋利，再谈交情、义气，没人理你——不讲人品了。你明白吗？人家不认我了。


霍华德
 　（朝右方走开
 ）问题就在这儿，威利。


威　利
 　哪怕一个礼拜四十块钱——有这点我就够了。四十块钱，霍华德。


霍华德
 　我从石头里可挤不出水来啊，老兄。


威　利
 　（有点不顾一切了
 ）霍华德，阿尔·史密斯被提名当总统那年，你父亲亲自找到我——


霍华德
 　（急于脱身
 ）老兄，我约好了得见几位客人。


威　利
 　（拦住他
 ）我说的是你父亲的事儿！当初在这间屋里他许下的愿！你不用跟我说什么要会客人——我在这个公司里干了三十四年，可是现在连保险费都交不起啦！你不能吃橘子把皮一扔就完了，人不是橘子。（停顿之后
 ）你好好听着。你父亲——一九二八年是我得意的一年。那年，我平均每个礼拜光是佣钱就拿了一百七十块！


霍华德
 　（不耐烦
 ）算了吧，威利，你从来也没拿到过——


威　利
 　（拍桌子
 ）一九二八年我每个礼拜平均一百七十块！你父亲找到我——不对！是在这儿办公室里——就是在这个办公桌两边——他的手放在我肩膀上——


霍华德
 　（站起身来
 ）实在对不起，威利，我约好了得见几位客人。控制一下自己嘛。（朝外走
 ）我一会儿就回来。

［霍华德下场后，他原来坐的椅子发出奇特而明亮的光。


威　利
 　控制一下自己！我他妈的对他说什么来着？老天爷，我冲着他大喊大叫啦！怎么可以呢！（他住了口，呆视着照在椅子上的光。那光似乎使椅子活起来了。他朝椅子走过去，隔着桌子，站在椅子对面
 ）弗兰克，弗兰克，你总记得那天你跟我是怎么说的吧？你怎么把手放在我肩膀上，弗兰克……

［他向前倚在桌子上，正当他说到那死去的人的名字时，他意外地碰开了录音机的开关，马上……


霍华德的儿子
 　“……纽约州首府是奥尔巴尼，俄亥俄州的首府是辛辛那提，罗得岛的首府是……”（声音继续背诵下去
 ）


威　利
 　（吓得跳开，大叫
 ）啊！霍华德！霍华德！霍华德！


霍华德
 　（跑进来
 ）什么事？


威　利
 　（指着录音机，从那里正发出带着鼻音的孩子的背诵各州首府的声音
 ）把它关掉！关掉！


霍华德
 　（拔掉插销
 ）听我说，威利……


威　利
 　（用手捂住眼睛
 ）我得去喝杯咖啡，喝杯咖啡……

［威利开始往外走。霍华德拦住了他。


霍华德
 　（一边绕起电线
 ）威利，听我说……


威　利
 　我就去波士顿。


霍华德
 　威利，你不能再代表我们去波士顿了。


威　利
 　为什么不能？


霍华德
 　我不要你再代表我们了。我早就想跟你说清楚。


威　利
 　霍华德，你难道要开除我？


霍华德
 　我觉得你该好好休息一阵子了，威利。


威　利
 　霍华德——


霍华德
 　等到你觉得好一些了，你再来，咱们再商量看有什么办法。


威　利
 　可是我得挣钱呀，霍华德。我的处境不允许——


霍华德
 　你的两个儿子呢？他们不能帮你一把吗？


威　利
 　他们正在筹划一桩大买卖。


霍华德
 　这个节骨眼可不是死要面子的时候，威利。去找你的儿子，告诉他们你累得不行了。你那两个孩子都混得不错，对不对？


威　利
 　噢，那毫无问题，毫无问题，可是眼下这个时候……


霍华德
 　那咱们就这么定了，呃？


威　利
 　好吧，我明天就去波士顿。


霍华德
 　不，不。


威　利
 　我不能赖在孩子身上。我又不是残废！


霍华德
 　听我说，伙计，我今天事儿忙。


威　利
 　（抓住霍华德的胳膊
 ）霍华德，你得让我去波士顿！


霍华德
 　（冷冷地，控制着自己
 ）我今天上午约好了得见一大堆客人。坐下，歇五分钟，控制住自己，然后就回家，好不好？我这个办公室还要用呢，威利。（他开始往外走，想起了录音机，回身往外推走带轮子的小桌
 ）噢，对了，你这个礼拜得空的时候，来一趟把那点样品交回来。你过些天会好起来的，威利，到时候你回来，咱们再商量。控制住自己，伙计，外边有客人。

［霍华德推着小桌自左方下。威利呆视前方，累垮了。音乐声起——
 本伯伯的主题——
 先是遥远的乐声，然后越来越近。当威利开口的时候，本自右方上。他提着旅行包，拿着伞。


威　利
 　噢，本，你是怎么干的？诀窍在哪？你在阿拉斯加的买卖已经谈妥了？


本　　
 　只要你心里有数，那费不了多少时间，不过是一次干净利落的买卖。还有一个钟头上船，来跟你告个别。


威　利
 　本，我得跟你谈谈。


本　　
 　（看表
 ）没时间了，威廉。


威　利
 　（走过台口，到本身边
 ）本，没一件事称心如意，我不知道该怎么办了。


本　　
 　那，听我说，威廉，我在阿拉斯加买了一片林场，需要有人在那儿替我照看。


威　利
 　老天爷，林场！我跟我的俩孩子要是能到那么个开阔的地方去多好！


本　　
 　走出大门就是一片新大陆，威廉。离开这些城市吧，这儿光会说空话，分期付款，打官司。到那儿,攥紧拳头就能打出天下来。


威　利
 　对，对！林达！林达！

［林达上，像过去的样子，端着洗过的衣服。


林　达
 　噢，您回来了？


本　　
 　我没多少时间。


威　利
 　不，等一下！林达，他在阿拉斯加给我找了一份差事。


林　达
 　可是你在这儿——（对本
 ）他在这儿有一份挺好的差事。


威　利
 　可是到了阿拉斯加，伙计，我能——


林　达
 　你在这儿挣得足够了，威利！


本　　
 　（对林达
 ）足够干什么的，亲爱的？


林　达
 　（对本又气又怕
 ）你少跟他说这些！足够我们在这儿好好地过安生日子，现在就够！（对威利，本在一旁大笑
 ）为什么每一个人都要去征服世界？你在这儿人缘好，孩子们爱你，有朝一日——（对本
 ）就是嘛，前两天瓦格纳老头子亲口对他说的，照这样干下去，他很快就能当上公司的合伙人了，他是这么说的吧，威利？


威　利
 　没错儿，没错儿。我在这家公司里干得有成绩，本，只要有成绩，那我这条路就是走对了，是不是？


本　　
 　你的成绩是什么，拿出来看看，在哪儿呢？


威　利
 　（犹疑了
 ）他说得对，林达，都是空的。


林　达
 　怎么呢？（对本
 ）有一个老头儿，八十四岁了——


威　利
 　没错儿，我一想起他，我就说，有什么可担心的？


本　　
 　去你的吧！


威　利
 　真的，本。他只要到任何一个城市，拿起电话，就能挣大钱，你知道为什么吗？


本　　
 　（拿起旅行包
 ）我得走了。


威　利
 　你就看看这个小伙子！

［比夫，穿着中学时代的套头毛衣，提着箱子，上。哈皮替他拿着护肩，金色的头盔和足球运动短裤。


威　利
 　他一分钱也没有，可是三所大学抢着求他去，一旦进了大学，他前途无限，什么也挡不住他了。因为要紧的不是你干什么，本，要紧的是你认识谁，是你脸上的笑容，要紧的是关系，本，关系！整个阿拉斯加的财富在海军上将大饭店的午餐桌上就能倒个手！这叫了不起，这就是咱们这个国家最了不起的地方，在咱们这儿一个人能挣到金刚钻，就凭他招人喜欢！（他转对比夫
 ）所以你今天在球场上露面，重要无比，因为成千上万的人要为你加油，他们热爱你。（对又要离去的本
 ）还有，本，等到他一旦走进商界，他的名字响当当，各处要为他四门大开。我见过，本，这种事我见过一千次！这不像木材，摸不着，看不见，可照样管事！


本　　
 　再见吧，威廉。


威　利
 　本，我说得对不对？难道你觉得我不对？我拿你的意见当回事。


本　　
 　跨出大门就是新大陆，威廉。走出去就能发财，发财！（他不见了
 ）


威　利
 　我们在这儿也能发财，本，你听见了吗？我们要在这儿发财！

［年轻时代的伯纳德跑进来。孩子们欢乐的主题音乐响起。


伯纳德
 　哎哟嗬！我还怕你们已经走了呢！


威　利
 　怎么，什么时候了？


伯纳德
 　一点半了！


威　利
 　那好，来吧，全体出动！下一站是埃贝茨体育场！彩旗都在哪儿？（他穿过厨房的墙线，自右屋下
 ）


林　达
 　（对比夫
 ）你带好干净内衣了吗？


比　夫
 　（比夫一直在做着比赛前的准备活动
 ）我巴不得现在就走。


伯纳德
 　比夫，我给你拿头盔，对吧？


哈　皮
 　不行，我要拿头盔。


伯纳德
 　哟，比夫，你答应我的。


哈　皮
 　我拿头盔。


伯纳德
 　那我怎么能进更衣室呢？


林　达
 　让他拿着护肩好了。（她在厨房中穿上大衣，戴上帽子
 ）


伯纳德
 　行吗，比夫？我跟大伙儿都说了，我要进更衣室。


哈　皮
 　在埃贝茨体育场那叫运动员休息室。


伯纳德
 　我是想说休息室。比夫！


哈　皮
 　比夫！


比　夫
 　（稍停之后慨然允诺
 ）让他拿着护肩吧。


哈　皮
 　（把护肩交给伯纳德
 ）紧跟着我们。

［威利拿着彩旗跑回来。


威　利
 　（把彩旗分发给大家
 ）等比夫一进运动场大家就都摇晃旗子。（哈皮与伯纳德跑下
 ）你准备好了吗孩子？

［音乐声渐去。


比　夫
 　全准备好了，爸，从头到脚。


威　利
 　（在台口处
 ）你明白今天事关重大吗？


比　夫
 　没错儿，爸。


威　利
 　（摸着比夫的肌肉
 ）今天回家的时候，你就是纽约市各校冠军队队长。


比　夫
 　放心吧，爸。别忘了，伙计，我摘下头盔得分的那一趟是为你跑的。


威　利
 　咱们出发！（他搂住比夫往外走时，查利像过去那样穿着灯笼裤
 ）我可没空地方了，查利。


查　利
 　空地方？干什么？


威　利
 　汽车里。


查　利
 　你们要兜风去？我是想跟你打牌来的。


威　利
 　（大怒
 ）打牌！（难以置信地
 ）你难道不知道今天是什么日子？


林　达
 　嗨！他知道，威利，他跟你逗着玩呢。


威　利
 　这不是逗着玩儿的事！


查　利
 　我没逗，林达，出了什么事？


林　达
 　他今天在埃贝茨体育场赛球。


查　利
 　这天气打棒球？


威　利
 　别理他。来吧！来吧！（他推他们走
 ）


查　利
 　等一下，你们没听新闻吧？


威　利
 　什么事？


查　利
 　难道你们没听广播？埃贝茨体育场刚才炸飞了。


威　利
 　滚你的！（查利大笑，威利推他们下
 ）走吧，走吧，要迟到了。


查　利
 　（朝着他们的后影
 ）跑个全垒，比夫，跑个全垒。


威　利
 　（只剩下他了，转身向查利
 ）我觉得这一点也不可笑，查利，今天是他一生最重要的日子。


查　利
 　威利，你到哪年才能长大啊！


威　利
 　哦，是吗？等到这场球赛完，查利，你就不笑了，就应该你哭了，人家会管他叫另一个体育明星，格兰奇，一年挣两万五。


查　利
 　（逗他
 ）当真？


威　利
 　唉，当真。


查　利
 　那好吧，我道歉，威利。不过你得告诉我一件事。


威　利
 　说吧。


查　利
 　格兰奇是谁呀？


威　利
 　我要揍死你，你个该死的，我要揍死你！

［查利笑着，摇头，沿着舞台左角走开了，威利在他身后，带讽刺味道的急促的音乐声升高。


威　利
 　你他妈的算老几，老觉得你比谁都强，是不是？你屁也不懂，你没知识，还要犯混……我要揍死你！

［舞台前部右方的灯光亮起来，照亮了查利的公事房中接待室里的一面小桌，可以听见街上市内交通的声音。伯纳德现在已长大成人，坐在那里一个人吹着口哨，他身边地上放着一对网球拍和一个过夜用的小旅行包。


威　利
 　（声音来自舞台外
 ）你有本事别溜走，你别溜走！你要有话当着我面说！我知道你背地笑话我，等这场球赛完你就不笑了，你就该哭了。得分了！得分了！八万观众，得分！正好在大门柱中间。

［伯纳德是个沉静、认真然而自信的青年人。威利的声音现在从舞台右方传来。伯纳德把脚从桌上放下来，倾听。珍妮，他父亲的女秘书，上。


珍　妮
 　（焦虑
 ）我说，伯纳德，你到门厅去一下好不好？


伯纳德
 　外头吵吵什么？是谁？


珍　妮
 　洛曼先生，他刚出电梯。


伯纳德
 　（站起身来
 ）他在跟谁吵？


珍　妮
 　没有人，他身边没有人。我实在对付不了他啦！可他每次来都闹得你父亲六神无主。我有好多东西等着打印，你父亲还得签字呢，你见见他好不好？


威　利
 　（走进来
 ）得分！得——（他看见了珍妮
 ）珍妮，珍妮，见着你我就高兴，你怎么样？工作呢？还当老实人吗？


珍　妮
 　我很好，您身体好吗？


威　利
 　不行了，不顶用了，哈，哈！（他意外地发现网球拍
 ）


伯纳德
 　您好，威利大叔。


威　利
 　（简直大吃一惊
 ）伯纳德！好哇，瞧这是谁来了。（他很快地带着自责的心情走到伯纳德面前热情地握他的手
 ）


伯纳德
 　您好，好久不见了。


威　利
 　你到这儿干什么来了？


伯纳德
 　路过，来看看爸爸。火车没开之前歇歇脚，过几分钟我就走，去华盛顿。


威　利
 　他在吗？


伯纳德
 　在，在办公室里跟会计谈话呢，您坐下。


威　利
 　（坐下
 ）你去华盛顿干什么？


伯纳德
 　嗨，我在那参与一个案子，威利。


威　利
 　原来如此，（拍网球拍
 ）到那儿还打网球。


伯纳德
 　我准备住在朋友家，他那儿有网球场。


威　利
 　真的，自己趁个网球场，了不起的人呐，准得是。


伯纳德
 　是啊，非常好的人，爸告诉我说比夫回来了。


威　利
 　（喜笑颜开
 ）对，比夫在家，正筹备个大买卖呢,伯纳德。


伯纳德
 　比夫现在干什么呢？


威　利
 　嗯，他在西部混得挺不错，可他决定还是到这儿来成家立业，大买卖，我们今天一道进晚餐。我听说你太太生了个儿子。


伯纳德
 　对。我们第二个了。


威　利
 　两个小子，谁想得到！


伯纳德
 　比夫的买卖是什么路子？


威　利
 　是这样，比尔·奥立弗——体育用品一行的大人物——他一死儿地要比夫来。从西部把他叫回来，长途电话，条件由比夫挑。你的朋友有私人网球场？


伯纳德
 　你还在那个公司做事吗，威利？


威　利
 　（停了一下
 ）我——我看你在事业上一帆风顺实在高兴，伯纳德——实在高兴，我受到鼓舞，看见青年人能真——真——比夫的前途挺有希望——挺——（他说不下去了，然后
 ）伯纳德——（他激动得又说不下去了
 ）


伯纳德
 　什么事，威利？


威　利
 　（变得渺小而孤独
 ）到底——到底诀窍在哪儿呢？


伯纳德
 　什么诀窍？


威　利
 　你——你是怎么成功的？他怎么就老不行呢？


伯纳德
 　这我可说不上来，威利。


威　利
 　（绝望中说出心里话
 ）你是他的朋友，从小的朋友，这里头有的事我不明白。从那次埃贝茨体育场球赛以后，他这一辈子就完了，从十七岁以后，他就没碰上过一件好事。


伯纳德
 　他一直没学什么专业。


威　利
 　不！他学过，学过。中学以后他学过多少函授课程啊，什么无线电工程，电视，天知道学了多少，可是一点作用没起。


伯纳德
 　（摘下眼镜
 ）威利，你要我说老实话吗？


威　利
 　（站起来，面对着伯纳德
 ）我认为你是个才华出众的人，伯纳德，我重视你的意见。


伯纳德
 　嗨，什么意见不意见的，威利，我提不出意见来，只不过有一件事我一直想问你。就在他该毕业的时候，数学老师给了他个不及格——


威　利
 　哦，那个婊子养的毁了他。


伯纳德
 　是啊！不过，威利，他只是需要参加暑期补习学校，然后补考就行了。


威　利
 　是这么回事，是这么回事。


伯纳德
 　是你不要他去补习学校吗？


威　利
 　我？我求他去。我下命令叫他去。


伯纳德
 　那为什么他不肯去呢？


威　利
 　为什么？为什么？伯纳德，这个问题像个鬼似的缠着我十五年，他数学不及格，然后就像当头一棒，躺下就死了。


伯纳德
 　别激动，伙计。


威　利
 　让我跟你说说——我没有旁人可说，伯纳德。伯纳德，是不是怨我啊？你明白吗？这些年我脑子里老是转，是不是我对不起他。我一无所有，没东西给他。


伯纳德
 　别往心里去。


威　利
 　为什么他就躺倒不干了呢？这里头是怎么回事？你过去是他的朋友！


伯纳德
 　威利，我记得，那是六月，分数出来了，他数学不及格。


威　利
 　那个婊子养的！


伯纳德
 　还不是那会儿的事。当时比夫只不过是生气，我记得，他当时是准备去参加补习学校的。


威　利
 　（惊讶
 ）是吗？


伯纳德
 　他一点也没为这事抬不起头来，可是，这之后有差不多一个多月，在我们那条街上没见着他，我当时的印象是，他到新英格兰找你去了。那会儿他是不是找你谈了？

［威利沉默地呆视着前方。


伯纳德
 　威利？


威　利
 　（声音里流露出了强烈的不满
 ）不错，他到波士顿来了。那又怎么样呢？


伯纳德
 　也没什么，只不过是他回来的时候——这我一辈子忘不了，我始终没明白是怎么回事，因为我一向佩服比夫，虽然说他一向欺侮我，我对他有感情。威利你明白吗？过了那个月他回来了，拿着他的运动鞋——记得那双鞋吧，上头印着“弗吉尼亚大学”的？他对那双鞋可自豪了，天天穿。可是那天，他把鞋拿到地窨子，在锅炉里把它烧了。我们俩动手打了一架，至少打了半个钟头。就我们两个，在地窨子里你一拳我一拳地打，一边打一边哭。我常想，多么奇怪，我当时就知道他这一辈子什么都不想干了。在波士顿出了什么事了，威利？

［威利怀有敌意地看着他。


伯纳德
 　因为你问我，我才提起这件事。


威　利
 　（怒冲冲地
 ）什么事也没出。你是什么意思，“出了什么事？”这扯得上吗？


伯纳德
 　嗨，别发火嘛。


威　利
 　你要干什么，把责任都推到我的身上？他躺下不干都怪我不好？


伯纳德
 　我说，威利，别这样——


威　利
 　那你——你别这样跟我说话！什么意思，“出了什么事？”

［查利上。他只穿着背心，手里拿着一瓶美国威士忌。


查　利
 　嘿，你可要误火车了。（摇晃着酒瓶
 ）


伯纳德
 　对，我正要走，（他拿过酒
 ）谢谢，爸。（他拿起网球拍和旅行包
 ）再见，威利，别为这事烦恼，你知道，“大器晚成”——


威　利
 　对，我信这一条。


伯纳德
 　再说，威利，有时候也得拿得起，放得下。


威　利
 　放得下？


伯纳德
 　对。


威　利
 　可要是你放不下呢？


伯纳德
 　（稍停之后
 ）那恐怕就不好办了。（伸出手来
 ）再见吧！威利。


威　利
 　（握着伯纳德的手
 ）再见，孩子。


查　利
 　（搂着伯纳德的肩膀
 ）你看这个小伙子怎么样？要在最高法院辩护一个案子。


伯纳德
 　（抗议地
 ）爸。


威　利
 　真的，最高法院？


伯纳德
 　我非走不可了，再见，爸。


查　利
 　把他们都震趴下，伯纳德！

［伯纳德下。


威　利
 　（这时查利拿出钱夹子
 ）最高法院！他连说都没说！


查　利
 　（数出钱来放在桌上
 ）他用不着说——干了是真格的。


威　利
 　你从来也没告诉过他该怎么干，是不是？你对他从来没上过心。


查　利
 　我这个人一向没倒大霉就因为我对什么都没上过心。这儿是钱——五十块。屋里头伙计等着我呢。


威　利
 　查利，听我说——（难以出口
 ）我得交保险费，你手里要是宽裕——我需要一百一十块。

［查利半晌没有回答，只是一动不动。


威　利
 　我本来可以从银行里提，可那样林达就知道了，可是我……


查　利
 　坐下，威利。


威　利
 　（走向椅子
 ）别忘了，我这些都记在账上呢！我一定还清，分文不差。（他坐下
 ）


查　利
 　你好好听着，威利。


威　利
 　你好好听着，我知情——


查　利
 　（在桌上坐下
 ）威利，你这是要干什么？你他妈的脑袋里是怎么想的？


威　利
 　怎么了？我不过——


查　利
 　我说过给你个差事，一个礼拜你能挣五十块，再说我也不让你去跑码头。


威　利
 　我有差事。


查　利
 　没有薪水的差事？那也叫差事？（他站起来
 ）行了，你听着，什么事也不能过头，我这人不是天才，可我也明白了，你看不起我。


威　利
 　看不起你？


查　利
 　你为什么不肯在我手下干？


威　利
 　你胡扯什么，我有差事。


查　利
 　那你干吗每个礼拜到我这儿来？


威　利
 　（站起来
 ）好吧，要是你不愿意我来——


查　利
 　我说了给你个差事。


威　利
 　我不要你那个鬼差事！


查　利
 　你他妈的哪年才长大呀？


威　利
 　（大怒
 ）你屁也不懂，你要再敢跟我说这种话我就揍你！我不怕你个儿大！（他摆好架势准备打架。停顿
 ）


查　利
 　（温和地，走到他身旁
 ）你需要多少，威利？


威　利
 　查利，我无路可走，无路可走了。我该怎么办？刚才人家把我开除了。


查　利
 　霍华德把你开除了？


威　利
 　就是那个小兔崽子。你想得到吗？我给他起的名字，霍华德这个名字是我起的。


查　利
 　威利，到哪年哪月你才明白，这种事屁钱都不值！你给他起名字叫霍华德，可这件事你卖不出去。在这个世界上只有卖得出去的东西才是你的。奇怪的是，你是推销员，可是你不懂这个。


威　利
 　我一向不愿意这么想，大概是。我一向觉得，一个人只要仪表堂堂，招人喜欢，那就什么也——


查　利
 　人家凭什么喜欢你？谁又喜欢银行大王摩根来着？他难道仪表堂堂？在澡堂子里他的模样就像个宰猪的。可是穿上衣服，口袋里有钱，谁都喜欢他。你听我说，威利，我知道你不喜欢我，也没人会说我爱上了你，可我这儿说我愿意给你个差事，因为——鬼知道因为什么，就这么说吧。好了，你说怎么样吧？


威　利
 　我——我就是不能在你手下干，查利。


查　利
 　你怎么回事，妒忌我吗？


威　利
 　我就是不能在你手下干，就这么回事，别问我为什么。


查　利
 　（怒，拿出更多的钞票
 ）你一辈子都妒忌我，你这个混蛋！拿去，交你的保险费吧。

［他把钱塞在威利手里。


威　利
 　我一笔一笔都记着账呢。


查　利
 　我还有公事。好好照顾自己吧。把保险费都交了吧。


威　利
 　（朝右边走
 ）怪事，你知道吗？一辈子在公路上、火车上赴约会，这么多年，结果是死了比活着值钱。


查　利
 　威利，谁死了也一文不值。（短暂的停顿
 ）你听见我说什么了吗？

［威利静立不动，陷入幻想。


查　利
 　威利！


威　利
 　你见到伯纳德的时候替我道个歉。我本来没想跟他拌嘴。他是个好孩子。都是好孩子，将来都了不起——他们每一个都一样，有朝一日他们会在一块儿打网球。祝我交点好运吧，查利。他今天去见了奥立弗。


查　利
 　希望你交好运吧。


威　利
 　（眼泪盈眶
 ）查利，我就剩下你这么一个朋友了。你说这怪不怪？（下
 ）


查　利
 　老天爷！

［查利瞪眼看了一阵威利的背影，然后随下。舞台全暗。突然，刺耳的乐声起，右边纱幕后亮起红色的光。一个年轻的侍者斯坦利上，搬着一张桌子，他身后是哈皮，搬着两把椅子。


斯坦利
 　（放下桌子
 ）您用不着，洛曼先生，我一个人干得了。（他转身从哈皮手中接过椅子，放在一旁
 ）


哈　皮
 　（周围看着
 ）唉，这儿好多了。


斯坦利
 　没错儿，前头那块儿吵得厉害。往后不管什么时候您要请客，洛曼先生，给我个话，咱们就在这儿办。您不知道，有好些个客人还不喜欢安静，人家来这儿就是图个热闹，因为在家里闷得慌。可我摸得着您的心思，您不是那号俗人。是不是这个意思？


哈　皮
 　（坐下
 ）混得怎么样啊，斯坦利？


斯坦利
 　别提了，还不如条狗呢。当年打仗的时候要是把我征兵征去就好了。那这会儿我早死了，省心了。


哈　皮
 　我哥哥回来了，斯坦利。


斯坦利
 　嗬，他回来了，呃？从老远的西部回来了。


哈　皮
 　对，畜牧业里的大人物，我哥哥，所以你好好伺候他。我父亲今儿也来。


斯坦利
 　哦，老爷子也来！


哈　皮
 　今儿有大龙虾吗？


斯坦利
 　没错儿，保险个儿大。


哈　皮
 　我要带钳子的。


斯坦利
 　放心，绝不能拿两只耗子糊弄您。（哈皮大笑
 ）还得来点葡萄酒吧？助助兴。


哈　皮
 　不要。你还记得我从国外给你带来的那个配酒的秘方吧？里头掺香槟酒的？


斯坦利
 　没错儿，记得。还在厨房墙上贴着呢。可那每一位至少一块钱。


哈　皮
 　行，没事儿。


斯坦利
 　怎么，您中了彩票了？


哈　皮
 　不是，小小地庆祝一下，我哥哥今天——我看他今天做成了一件大买卖。我们俩可能合伙做生意。


斯坦利
 　太棒了！这个办法最好。因为都是一家人，您明白我的意思？——好办法。


哈　皮
 　我也这么想。


斯坦利
 　因为，有点什么也不怕。比如偷吧。反正是一家子。明白我的意思吧？（放低声音
 ）就说我们这儿这位酒吧间的伙计吧，他那个现金柜是个无底洞，把老板都快气疯了。他那个柜子净吃不拉。


哈　皮
 　（抬头
 ）嘘——！


斯坦利
 　什么事？


哈　皮
 　你看清楚了，我一直没往两边看，对吧？


斯坦利
 　对。


哈　皮
 　而且我一直闭着眼睛。


斯坦利
 　那又怎么样呢——？


哈　皮
 　来了个漂亮妞儿。

［斯坦利领会了他的意思，向四周张望。


斯坦利
 　嗨，没有啊，没看见——

［这时一位穿着皮毛大衣，服饰华丽的少女走进来，打断了斯坦利的话，两个人都目不转睛地看着她。


斯坦利
 　老天爷，您是怎么知道的？


哈　皮
 　我身上有雷达，大概是。（直盯着她的侧影
 ）嘿——！斯坦利。


斯坦利
 　看您的本事吧，洛曼先生。


哈　皮
 　你看那嘴。老天爷。还有那对水灵灵的——


斯坦利
 　老天爷，您算赶上了，洛曼先生。


哈　皮
 　去招待这位客人呐。


斯坦利
 　（走到少女桌旁
 ）小姐，给您拿份菜单吧？


少　女
 　我正在等人，不过我想先要——


哈　皮
 　你何不给她来一杯——对不起，小姐，请您原谅。我是推销香槟酒的，我想请您品尝一下我们的牌号。斯坦利，给小姐端一杯香槟来。


少　女
 　您太客气了。


哈　皮
 　没事儿。反正都跟公司报销。（他大笑
 ）


少　女
 　推销这种货物倒挺高雅的，是不是？


哈　皮
 　嗨，推销什么到头都差不多。都是货物呗，您明白。


少　女
 　大概是这样。


哈　皮
 　您不是干推销这行吧？


少　女
 　不，我什么也不卖。


哈　皮
 　虽说初次见面，我得夸赞您，希望您别反对，您应该上杂志封面。


少　女
 　（带点高傲地看了他一眼
 ）上过了。

［斯坦利端着一杯香槟酒上。


哈　皮
 　我跟你怎么说的，斯坦利？你看出来了吗？人家是封面女郎。


斯坦利
 　哦，看得出来，看得出来。


哈　皮
 　（对少女
 ）哪家杂志？


少　女
 　嗨，好几家呢。（她拿起酒杯
 ）谢谢。


哈　皮
 　您知道他们在法国怎么说吗？香槟酒是美容酒——嗨，比夫！

［比夫上，与哈皮坐在一起。


比　夫
 　哈啰，老弟。对不起我来晚了。


哈　皮
 　我也刚来。呃，这位小姐贵姓？


少　女
 　佛赛特。


哈　皮
 　佛赛特小姐，这是我哥哥。


比　夫
 　爸来了吗？


哈　皮
 　他名字叫比夫。您也许听说过他，有名的足球运动员。


少　女
 　真的？哪个球队？


哈　皮
 　您对足球熟悉吗？


少　女
 　不，可惜我不熟悉。


哈　皮
 　比夫是纽约巨人队的后卫。


少　女
 　是嘛，那真不错，是不是？（她喝酒
 ）


哈　皮
 　祝你健康。


少　女
 　很高兴认识你们。


哈　皮
 　我名字叫哈皮。本来是哈罗德，可是在西点军校大伙都管我叫哈皮。


少　女
 　（不禁肃然起敬
 ）哦，是这么回事。你好！（她转过脸去以表现自己的侧影
 ）


比　夫
 　爸怎么不来？


哈　皮
 　你要这个妞不要？


比　夫
 　嗨，我高攀不上。


哈　皮
 　我记得你过去从来没有这种思想。你原来那点自信心哪儿去了。比夫？


比　夫
 　我刚见了奥立弗——


哈　皮
 　等一会儿。我要先看见你恢复自信。你要她不要？这种妞招手就来。


比　夫
 　不会的。（他转身端详少女
 ）


哈　皮
 　告诉你没错儿，不信你瞧着。（他转身向少女
 ）亲爱的？（她转向他
 ）有约会吗？


少　女
 　嗯，有是有……不过我可以打个电话。


哈　皮
 　那就打一个，好不好，亲爱的？还有，想法带个朋友来。我们在这儿还要待一会儿呢。比夫是全国少有的足球运动员。


少　女
 　（站起来
 ）好吧，我很高兴交个朋友。


哈　皮
 　请吧。


少　女
 　我试试吧。


哈　皮
 　光试试不行，亲爱的，得卖点力气。

［少女下。斯坦利随她下，赞叹地摇着头。


哈　皮
 　你看这是不是不像话？这么个漂亮姑娘？所以我没法结婚，一千个少女里没有一个好的。纽约城里这号的到处都是，伙计！


比　夫
 　哈皮，听我说——


哈　皮
 　我说的怎么样，招手就来！


比　夫
 　（不知何故，泄了气
 ）少说这些，行不行？我要跟你谈正事。


哈　皮
 　你见着奥立弗了吗？


比　夫
 　见是见着了。听着，我要跟爸爸好好谈谈，你得帮我忙。


哈　皮
 　谈什么？他决定掏钱支持你？


比　夫
 　你疯了吧？你完全是说胡话，你知道吗？


哈　皮
 　怎么？出了什么事？


比　夫
 　（上气不接下气
 ）我今天干了一件可怕的事，哈皮，我从来没过过这么奇怪的一天。我现在浑身麻木，真格的。


哈　皮
 　是不是他不肯见你？


比　夫
 　反正，我等了六个钟头，明白吗？一整天。不断往里头报我的名字。我甚至于跟他的女秘书拉交情，订约会，希望她能帮助我见着他，可全没用。


哈　皮
 　就是因为你现在缺少你原先那股自信劲儿，比夫。他还记得你吗？


比　夫
 　（一摆手打断他
 ）最后，快五点了，他才出来。根本不记得我是谁，是干什么的。我真觉得无地自容，哈皮。


哈　皮
 　你跟他谈我那个佛罗里达的想法了吗？


比　夫
 　他转身就走了。我见了他一分钟。我气坏了，恨不得把那间屋子拆了！我怎么会昏了头，居然以为自己在那儿当过推销员？连我自己都信了，我当过他的推销员！他看了我一眼——我一下子就明白了，我是多么荒唐！这十五年了，我们说的都是梦话。我当初在他那儿不过是个登记货物的小职员！


哈　皮
 　你后来怎么办呢？


比　夫
 　（极其紧张，同时又不能想象自己怎么会干出那种事
 ）他就走了呗，明白吗？后来那个女秘书也走了。接待室里就剩下我一个人了。我不知道是什么鬼缠住了我，不知道怎么一来，我进了他的办公室——墙上都有护墙板，讲究得很。我说不清楚。我——哈皮，我拿了他的自来水笔。


哈　皮
 　天，他抓住你了吗？


比　夫
 　我跑出来的。十一层楼我是跑下去的。我拼命地跑啊，跑。


哈　皮
 　这可真够蠢的——你为什么要干这种事呢？


比　夫
 　（痛苦地
 ）我不知道，我就是——我要拿点什么，我不明白。你得帮助我，哈皮，我得跟爸说清楚。


哈　皮
 　你疯了？干什么？


比　夫
 　哈皮，他得明白，谁也不肯拿出大笔钱借给像我这样的人。他老以为我这些年就是对他有怨气，这成了他的一块心病。


哈　皮
 　问题就在这儿。你得跟他说点好听的。


比　夫
 　我说不出来。


哈　皮
 　告诉他你跟奥立弗约好了明天一道吃中饭。


比　夫
 　那到明天我怎么办？


哈　皮
 　你明天白天出来，晚上再回家，就说奥立弗正在考虑这件事，让他考虑个十天半个月的，慢慢地这件事就过去了，谁也不吃亏。


比　夫
 　可是这样一来永远也没个头！


哈　皮
 　爸一向最高兴的就是事情有个盼头！

［威利上。


哈　皮
 　哈啰，老头儿。


威　利
 　真格的，我多少年没到这儿来了！

［斯坦利随威利上，替他摆好一把椅子。当他要离开时，哈皮拉住了他。


哈　皮
 　斯坦利！

［斯坦利停住了，等候吩咐。


比　夫
 　（带着自责的心情走近威利，像对病人似的
 ）坐下，爸。想喝点什么吗？


威　利
 　行啊，我没意见。


比　夫
 　咱们好好喝一通。


威　利
 　你好像有心事？


比　夫
 　没——没有。（对斯坦利
 ）一人一杯威士忌。都要双料的。


斯坦利
 　双料的，行喽。（下
 ）


威　利
 　你们都喝过点了，是不是？


比　夫
 　对，喝了点。


威　利
 　好吧，说说经过吧，孩子。（他肯定地点着头，微笑着
 ）一切顺利吧？


比　夫
 　（深吸一口气，然后伸出手来抓住了威利的手
 ）老伙计……（他鼓起勇气笑着，威利也对他笑着
 ）我今天的经历可不寻常。


哈　皮
 　太棒了，爸。


威　利
 　真的？怎么回事？


比　夫
 　（兴奋，略有酒意，有点不管不顾
 ）我要从头到尾说给你听。这一天不比寻常。（沉默。他向周围看了看，竭力使自己平静下来，但是急促的呼吸常常打断他的话的节奏
 ）我等了他好长时间，我——


威　利
 　奥立弗？


比　夫
 　对，奥立弗。等了整整一天，说实在的。等的时候我想起来我一生当中好多事——好多实际情况，爸。是谁说的，爸？是谁头一个说的我给奥立弗当过推销员？


威　利
 　那，你本来就当过。


比　夫
 　不对，爸，我当过登记货运的小职员。


威　利
 　可是你已经差不多——


比　夫
 　（下了决心
 ）爸，我不记得是谁头一个这么说，可是我从来也没有给奥立弗当过推销员。


威　利
 　你这是胡扯些什么？


比　夫
 　咱们今天晚上就谈实际情况，爸。糊弄自己什么也解决不了。我当时就是登记货运的小职员。


威　利
 　（怒
 ）好吧，你好好听着——


比　夫
 　你让我说完嘛。


威　利
 　什么过去的情况，什么乱七八糟的，我不感兴趣！现在火烧眉毛了，孩子们，明白吗？我现在走投无路了。今天人家把我开除了。


比　夫
 　（震惊
 ）他们怎么可以呢？


威　利
 　开除了。我现在要的是一点好消息，好告诉你母亲，因为老太太一直在等着，一直在受苦！说干脆的吧，我编不出故事来了，比夫。所以你不用给我上课，什么实际情况，什么事实，我不感兴趣，你到底要告诉我什么？

［斯坦利端着三杯酒上。他们一直等到他走开。


威　利
 　你到底见着奥立弗没有？


比　夫
 　老天爷，爸！


威　利
 　你是说你根本没去？


哈　皮
 　他当然去了。


比　夫
 　我去了。我——见着他了。他们怎么能开除你呢？


威　利
 　（坐在椅子边上
 ）他是怎么欢迎你的？


比　夫
 　就连光拿佣金都不让你干了？


威　利
 　我完蛋了！（逼迫
 ）告诉我，他欢迎你的态度热情吗？


哈　皮
 　当然了，爸，那还用说！


比　夫
 　（被逼
 ）反正，还可以——


威　利
 　我还担心他不记得你了呢。（对哈皮
 ）想想这个人十年、十二年没见面了，还这样欢迎他！


哈　皮
 　没错儿！


比　夫
 　（努力想采取主动
 ）听我说，爸——


威　利
 　你知道他为什么记得你吗？知道不？就因为当年你给他留了个好印象。


比　夫
 　咱们心平气和地谈，谈实际情况，好不好？


威　利
 　（好像是比夫打断了他的话头
 ）说吧，经过怎样？这可是好消息，比夫。他是把你让到办公室还是在接待室谈的？


比　夫
 　是这样，他进来了，然后——


威　利
 　（笑容可掬
 ）他怎么说？他准是伸开两手抱住了你。


比　夫
 　呃，他好像是——


威　利
 　那是个了不起的人。（对哈皮
 ）平常人要想见他都难，你知道吗？


哈　皮
 　（附和
 ）那是，我知道。


威　利
 　你是在他那儿先喝了两杯吧？


比　夫
 　是啊，他请我喝了——不，不！


哈　皮
 　（连忙插话
 ）他跟他说了我那个佛罗里达的想法。


威　利
 　别打岔。（对比夫
 ）他对佛罗里达反应怎么样？


比　夫
 　爸，你让我说清楚行不行？


威　利
 　我从一坐下来就等着你说清楚！经过怎么样？他把你请进办公室，然后呢？


比　夫
 　那——我就说了。他——他就听了，明白吧？


威　利
 　这个人有名的就是他善于听取别人的话，你知道吗，他怎么回答的？


比　夫
 　他回答说——（说不下去了。突然冒火
 ）爸你根本不让我说我要说的话！


威　利
 　（也火了，指责地
 ）你根本没见他，是不是？


比　夫
 　我见他了！


威　利
 　你把他惹翻了还是怎么的？你把他惹翻了，是不是？


比　夫
 　行了，饶了我吧，您就饶了我吧，行不行？


哈　皮
 　他妈的全乱套了！


威　利
 　告诉我出了什么事！


比　夫
 　（对哈皮
 ）我没办法跟他说话！

［一声刺耳的号声。屋子上出现了绿色的树叶，使它带上夜景和梦幻的色调。年轻时代的伯纳德上，敲门。


年轻的伯纳德
 　（六神无主
 ）洛曼太太！洛曼太太！


哈　皮
 　告诉他是怎么回事嘛！


比　夫
 　（对哈皮
 ）别说了，别逼我了！


威　利
 　不行，不行！你偏偏要数学不及格！


比　夫
 　什么数学？你说的是什么？


年轻的伯纳德
 　洛曼太太！洛曼太太！

［林达在屋子中出现，像过去的样子。


威　利
 　（狂躁地
 ）数学！数学！数学！


比　夫
 　静一静，爸！


年轻的伯纳德
 　洛曼太太！


威　利
 　（怒不可遏
 ）你要不是不及格，早就成家立业了！


比　夫
 　听着，我现在告诉你经过，你好好听我说。


年轻的伯纳德
 　洛曼太太！


比　夫
 　我等了六个小时——


哈　皮
 　你他妈的胡说什么？


比　夫
 　我不断往里报自己的名字，可是他不肯见我。一直到最后……（他接着说下去，但声音听不见了，同时照着餐厅的灯光暗下去了
 ）


年轻的伯纳德
 　比夫数学不及格！


林　达
 　不！


年轻的伯纳德
 　比恩包姆给了他不及格！人家不让他毕业！


林　达
 　可是他们不能那么干，他还得上大学呢。他到哪儿去了？比夫！比夫！


年轻的伯纳德
 　不在，他走了。他到火车站去了。


林　达
 　火车——那，他准是到波士顿去了！


年轻的伯纳德
 　威利大叔在波士顿吗？


林　达
 　也许威利能跟老师谈谈。哎，这个可怜的孩子！

［照着房子的灯光骤灭。


比　夫
 　（依然在桌旁说着，声音听得见了。他手上拿着一支金笔
 ）……所以我跟奥立弗那儿算是吹了，明白吧？你听见我说的话了吗？


威　利
 　（茫然
 ）听见了，当然，你要不是不及格——


比　夫
 　什么不及格？你在说什么？


威　利
 　不能什么事都怨我！我没有数学不及格——是你！什么钢笔？


哈　皮
 　这事你太蠢了，比夫，这杆笔可值钱啦！


威　利
 　（第一次看清了金笔
 ）你拿了奥立弗的笔？


比　夫
 　（气馁
 ）爸，我刚才跟您解释了。


威　利
 　你偷了奥立弗的自来水笔！


比　夫
 　不能说我是偷的！我刚才解释半天了！


哈　皮
 　他当时手里拿着那杆笔，正好奥立弗进来了，他一紧张，就把笔插在兜里了！


威　利
 　老天爷，比夫！


比　夫
 　我绝不是故意的，爸！


电话接线生的声音
 　斯坦迪什饭店，您好！


威　利
 　（大喊
 ）我不在房间里！


比　夫
 　（害怕
 ）爸，你这是怎么了？（他与哈皮站起身来
 ）


接线生
 　马上接通，找洛曼先生的！


威　利
 　我不在，别接！


比　夫
 　（吓坏了，在威利面前单腿跪下
 ）爸，我一定好好干，我一定好好干。（威利挣扎着要站起来，比夫按住他坐下
 ）先坐下。


威　利
 　不，你好不了，你干什么也好不了！


比　夫
 　我能好好干，爸，我一定另找个事干，明白吗，以后什么也别担心了。（他捧起威利的脸
 ）跟我说句话吧，爸。


接线生
 　洛曼先生的电话没人接，要不要我派人喊他？


威　利
 　（挣扎着要站起，似乎是想冲过去使接线生静下来
 ）不，不，不！（往前冲
 ）


哈　皮
 　他能谋上个好差事，爸。


威　利
 　不，不……


比　夫
 　（不顾一切地，站起身来，俯视着威利
 ）爸，听着！听我说！我要告诉你点好事。奥立弗跟他的合伙人谈了我们的佛罗里达计划。听见了吗？他——他跟他的合伙人谈了，他又找了我……我要走运了，你听见了吗？爸，听我说，他说只需要考虑一下数目！


威　利
 　这么说，你——弄到手了？


哈　皮
 　他以后要成大事了，爸！


威　利
 　（使劲站起来
 ）这么说，你弄到手了，是不是？到手了！到手了！


比　夫
 　（痛苦地按着威利坐下
 ）没有，还没有，听着，爸，我本应该跟他明天一道吃中饭。我告诉您这个是让您知道我在市面上还吃得开，爸。我一定在别处干出个样儿来，可是明天我不能去，明白吗？


威　利
 　为什么？你非去——


比　夫
 　可是这杆笔，爸！


威　利
 　你把笔还给他，说是一时疏忽！


哈　皮
 　没错儿，跟他一道吃饭去！


比　夫
 　我没法儿那么说——


威　利
 　就说你正在填写字谜，顺手用了他的笔！


比　夫
 　听着，伙计，当年我拿了那些球，现在又交出一杆钢笔，这不是不打自招吗？我不能这样见他的面！我一定到别处去试。


旅馆茶房的声音
 　洛曼先生有人找！


威　利
 　你难道就不想干点事业？


比　夫
 　爸，我怎么能回去见他？


威　利
 　你什么也不愿意干，是不是这么回事？


比　夫
 　（由于威利不相信他的真心诚意，也火了
 ）别老这样对待我！我当年对不起他，现在又回去见他，您以为这样容易吗？八匹马拽着我也不愿意再去见奥立弗！


威　利
 　那你为什么又去了？


比　夫
 　为什么又去？为什么又去？看看你自己！看看你的下场！

［左边，某妇人的笑声。


威　利
 　比夫，你明天一定得去吃那顿午饭，不然——


比　夫
 　我没法去。没人请我！


哈　皮
 　比夫，你何必……！


威　利
 　你是不是又把怨气撒在我身上？


比　夫
 　别这样对待我！去他妈的！


威　利
 　（打了比夫，然后摇摇摆摆地离开桌子
 ）你这个没出息的下三滥！想拿我撒气？


某妇人
 　有人在门外头，威利！


比　夫
 　我没出息，难道你还看不出来？


哈　皮
 　（努力把他们分开
 ）嘿，这是在饭馆里！别折腾了，你们俩！（两个少女上
 ）哈啰，姑娘们，请坐。（右边，某妇人的笑声
 ）


佛赛特
 　我看坐坐也好。这是莱塔。


某妇人
 　威利，你到底醒不醒啊？


比　夫
 　（甩开威利
 ）你好，小姐，请坐。你们想喝点什么？


佛赛特
 　莱塔待不了多久。


莱　塔
 　我明天得早起。选中了我去当陪审员。紧张死了！你们俩家伙当过陪审员吗？


比　夫
 　没有，可是我叫人家审过！（少女们大笑
 ）这是我父亲。


莱　塔
 　那样儿多逗啊，跟我们坐会儿吧，老头儿。


哈　皮
 　让他坐下，比夫！


比　夫
 　（走到威利身旁
 ）来吧，老将出马，咱们好好喝一通，把我们都喝趴下！管它天塌地陷呢！来吧，坐下，老伙计。

［在比夫最后坚持之下，威利走过来预备坐下。


某妇人
 　（声音变得急迫了
 ）威利，你到底去不去开门！（某妇人的声音使得威利停住了脚步。他朝右边走去，昏头昏脑地
 ）


比　夫
 　嘿，你上哪儿去？


威　利
 　开门。


比　夫
 　门？


威　利
 　厕所……门……门在哪儿？


比　夫
 　（领威利到左边
 ）顺这儿一直走。

［威利朝左走。


某妇人
 　威利，威利，你到底起来不起来，起来不起来？

［威利自左方下。


莱　塔
 　你们肯带爸爸出来够意思。


佛赛特
 　嗨，我才不信他是你们爸爸呢！


比　夫
 　（在左边，转过身来，对她的话愤然
 ）佛赛特小姐，刚刚走开的是个了不起的人。品格高尚，受尽折磨的了不起的人，你明白吗，讲义气。一辈子都为孩子操劳。


莱　塔
 　真够意思。


哈　皮
 　好吧，姑娘们，咱们今儿是什么节目？别浪费时间。来吧，比夫，打起精神来，你想上哪儿？


比　夫
 　你为什么不替他出点儿力？


哈　皮
 　我！


比　夫
 　他是死是活你一点也不在乎？


哈　皮
 　你胡说什么？在这儿守着他的是我——


比　夫
 　我觉得出来，他是死是活你压根不在乎。（他从衣袋里拿出卷起来的橡皮管子，放在桌上，哈皮面前
 ）看吧，这是我在地窨子里找着的，天知道。你怎么能眼看着不管呢？


哈　皮
 　我？是谁拔腿就走了？是谁远走高飞——


比　夫
 　不错，可是你根本不把他放在心上。你能帮他一把——我不能！你难道不明白我说的是什么？他要自杀，你不知道吗？


哈　皮
 　我怎么不知道！我！


比　夫
 　哈皮，帮他一把！天哪……帮帮他……帮帮我，帮帮我，看见他那样子我受不了！（忍不住要哭，他急步从右上方走下
 ）


哈　皮
 　（朝他追了两步
 ）你上哪儿去？


佛赛特
 　他干吗那么大火儿啊？


哈　皮
 　跟我来，姑娘们，咱们追他去。


佛赛特
 　（被哈皮推着往外走
 ）我说，我可不喜欢他这号脾气！


哈　皮
 　他就是爱激动，其实是大好人！


威　利
 　（他的声音从左边传来，夹杂着某妇人的笑声
 ）别开门！别开门！


莱　塔
 　不跟你父亲说一声？


哈　皮
 　嗨，那不是我父亲，一个过路的。来吧，咱们去追比夫。告诉你，亲爱的，今儿晚上咱们要大闹纽约城！斯坦利，拿账单啊！嘿，斯坦利！

［他们走了。斯坦利朝左边张望。


斯坦利
 　（生气地朝着哈皮的背影
 ）洛曼先生！洛曼先生！

［斯坦利抓起一把椅子，随他下。从左方传来敲门声。某妇人上，大声笑着。威利随她上。她穿着黑色的衬裙，威利正在系衬衫上的纽扣。他们的对话中伴似粗野的、色情的音乐。


威　利
 　别笑了行不行？别笑了！


某妇人
 　你倒是开不开门啊？他快把整个旅馆都吵起来了。


威　利
 　我没约人在这儿见面。


某妇人
 　亲爱的，再喝一杯酒吧，别老觉得你天下第一重要，好不好？


威　利
 　我真寂寞啊。


某妇人
 　你知道吗？你把我害苦了，威利！从今天起，你只要一露面，我马上把你送到买主那儿去。决不让你在我那儿等着，威利。你把我害苦了。


威　利
 　谢谢你的好意。


某妇人
 　说真的，你这个人总觉得你天下第一重要。干吗愁眉不展的？我从没见过像你这样天下第一、愁眉不展的人。（他大笑。他吻她
 ）到屋里去吧，跑买卖的小伙子，半夜三更的把衣服又都穿起来不成神经病了吗？（又听到敲门声
 ）你到底去不去开门？


威　利
 　他们敲错了门了。


某妇人
 　可是我明明听见那儿在敲，再说人家也听得见咱们在这儿说话。说不定旅馆着火了！


威　利
 　（越来越恐惧
 ）是敲错了。


某妇人
 　那你也得去把他打发走啊！


威　利
 　外头没人。


某妇人
 　我的神经受不了，威利。外头站着个人，我神经受不了！


威　利
 　（把她从身边推开
 ）那好，你先到洗澡间，别出来。我记得马萨诸塞州有那么一条法律，所以别出来。说不定是那个新来的管登记房间的。他长那样就不像好东西。所以别出来。是弄错了，没着火。

［又听见敲门声。他从她身边走开，她在边幕中消失了。光追着威利走，照见他与年轻的比夫面对面站在那里，比夫手里提着个衣箱。比夫朝他走了两步。音乐声消逝了。


比　夫
 　怎么不开门呢？


威　利
 　比夫！你到波士顿来干什么？


比　夫
 　您怎么不开门？我敲了有五分钟，我还打电话——


威　利
 　我刚听见。我在洗澡间，门关着。家里出事啦？


比　夫
 　爸——我对不起您。


威　利
 　你是什么意思？


比　夫
 　爸……


威　利
 　小比夫，这是怎么啦？（搂住比夫
 ）走，咱们下楼去，请你喝一杯麦乳精。


比　夫
 　爸，我数学不及格。


威　利
 　不是大考吧？


比　夫
 　是大考。我学分不够了，毕不了业。


威　利
 　难道说伯纳德不肯给你答案？


比　夫
 　他给了，他尽量给了，可我才得了五十六分。


威　利
 　他们就硬不给你加四分？


比　夫
 　比恩包姆说什么也不干。我求他了，爸，可他就是一分也不肯添。你得在学校关门以前跟他谈。因为他只要一看您是什么样的人，您再用您的办法跟他一谈，他准得对我高抬贵手。您知道吗，数学课总安排在练球时间前，我缺课缺多了。您跟他谈谈行不行？他准得喜欢您，爸。您知道您说起话来有那么股劲儿。


威　利
 　行了，咱们马上就开车回去。


比　夫
 　哦，爸，太棒了！您只要一去他准得把分数改了！


威　利
 　下楼去告诉账房我马上结账。现在就去。


比　夫
 　是喽，爸，您知道他为什么恨我，爸——有一天他迟到了，我就跑到黑板前头学他来着。我学他那个斗鸡眼，说话大舌头。


威　利
 　（大笑
 ）你学他？同学们高兴吗？


比　夫
 　大伙儿都乐趴下了！


威　利
 　是吗？你怎么学的？


比　夫
 　山百山十山的平方根……（威利不禁放声大笑，比夫也跟着笑起来
 ）可是正热闹呢，他进来了！

［威利大笑，某妇人在台后随着大笑。


威　利
 　（毫不犹豫地
 ）快下楼去——


比　夫
 　那里边有人吗？


威　利
 　没有。那是隔壁的声音。

［某妇人的笑声传来。


比　夫
 　你的洗澡间里有人！


威　利
 　没有，是隔壁，他们有个宴会——


某妇人
 　（走进来，笑着，也学着大舌头
 ）我也“掺”加行吗？威利，“找”盆里有个东西，还“债”那儿活动呢！

［威利看着比夫。比夫震惊地瞪着某妇人。


威　利
 　啊——您现在可以回您自己的房间去了。油漆工大概也干完了。他们在她屋里油漆粉刷呢，所以我让她在这儿冲个澡。回去吧，回去吧……（他推她走
 ）


某妇人
 　（抗拒
 ）可我得穿上衣服呀，威利。我总不能——


威　利
 　出去！回去，回去……（突然努力若无其事
 ）这是弗兰西斯小姐，她是个买主。他们正在油漆她的房间。回去吧，弗兰西斯小姐，回去吧……


某妇人
 　可是我的衣裳呢？我不能光着到过道里去啊！


威　利
 　（把她推进边幕
 ）马上给我滚！回去吧，回去吧！

［在台后两个人的继续争吵声中，比夫慢慢地在箱子上坐下。


某妇人
 　我的袜子呢？你答应了给我袜子，威利！


威　利
 　我这儿没有袜子！


某妇人
 　你有两盒九号的纯丝袜子是给我的，你得给我！


威　利
 　拿去，拿去，老天爷，你赶紧滚！


某妇人
 　（拿着一盒丝袜子上
 ）过道里没人就好了。我就怕有人。（对比夫
 ）你是打棒球的还是踢足球的？


比　夫
 　足球。


某妇人
 　（又羞又恼
 ）跟我一样，让人踢了。再见吧。（她从威利手中抢过衣服，昂首走出
 ）


威　利
 　（停顿以后
 ）好吧，咱们上路吧。我想明天一早就到学校。你把我的衣服从柜子里拿出来,我去拿箱子。（比夫不动
 ）怎么了，你？（比夫仍然不动，泪流满面
 ）她是个买主，代表J.H.西蒙斯公司的采购。她就住在过道那头——他们正油漆那个房间呢。你别胡思乱想——（他说不下去了。停顿
 ）听着，伙计，她就是个采购的。她在房间里看货，所以房间得像个样儿……（停顿。采取命令的口吻
 ）行了，给我拿衣服去。（比夫不动
 ）好了，别哭了，听话。我可给你下命令了。比夫，我下命令了！我下命令的时候这样爱搭不理的吗？你怎么敢还哭！（搂住比夫
 ）听着，比夫，等你长大了你就明白这路事了，千万别——千万别把这路事看得太重。我明天一早就去见比恩包姆。


比　夫
 　算了。


威　利
 　（蹲下来，在比夫身旁
 ）怎么能算了！他一定给你把分数加上，我保证。


比　夫
 　他不会听你的。


威　利
 　他就得听我的，你得有这几分才能上弗吉尼亚大学。


比　夫
 　我不去了。


威　利
 　什么？我要是没法让他改分数，你就参加暑期补习，把分数找补回来。你有一夏天的时间——


比　夫
 　（忍不住哭出声来
 ）爸……


威　利
 　（被他感染
 ）哦，孩子……


比　夫
 　爸……


威　利
 　我对她没感情，比夫。我就是寂寞，寂寞得要死。


比　夫
 　你——你把妈妈的袜子送给她了！（眼泪涌出，站起来要走
 ）


威　利
 　（想抓住比夫
 ）我给你下了命令！


比　夫
 　别碰我，你这个——骗子！


威　利
 　说这种话，你跟我道歉！


比　夫
 　你两面派！你是虚伪、卑鄙的两面派！（控制不住自己，他放声痛哭，拿起手提箱，转身急下。剩下威利一人跪在地上
 ）


威　利
 　我给你下命令了！比夫，马上回来，要不我打你！马上回来！我要抽你！（斯坦利自右方匆匆上，站在威利面前
 ）


威　利
 　（对着斯坦利喊
 ）我给你下命令……


斯坦利
 　嘿，得了，得了，洛曼先生。（他扶威利起来
 ）您的两位少爷跟那两个婊子走了。他们说到家再见您。

［远远地出现了另一个侍者看着。


威　利
 　可是我们原来约好了一块吃晚饭的。（音乐声起，威利的主题
 ）


斯坦利
 　您一个人行吗？


威　利
 　我——没事儿，我行。（忽然担心自己的衣服
 ）我这样子——这样子可以吧？


斯坦利
 　没事儿，您这样儿蛮可以。（从威利的衣领上拂掉一点灰尘
 ）


威　利
 　拿着——这是一块钱。


斯坦利
 　嗨，您别介——您少爷已经付过了。


威　利
 　（把钱塞到斯坦利手中
 ）不，你拿着。你这个小伙子不错。


斯坦利
 　别介，您用不着……


威　利
 　拿着，这儿还有呢，我反正是用不着钱了。（暂停之后
 ）告诉我——附近有卖种子的铺子吗？


斯坦利
 　种子？您是要种点什么？（在威利转身时，把钱又塞回他衣袋里
 ）


威　利
 　对,胡萝卜啊，豌豆啊……


斯坦利
 　那，第六大道上倒是有几家五金店，就怕现在太晚了。


威　利
 　（着急了
 ）那我快走吧，我得去买点种子。（他朝右方走
 ）我得去买点种子，马上就要。什么也没种，我那儿地里什么也没有。

［威利快步走出，灯光暗下来。斯坦利搬起桌子，跟在他后面，到右边看着他的背影。另一侍者一直瞪眼看着威利。


斯坦利
 　（对侍者
 ）怎么了，有什么可瞧的？

［那个侍者搬起椅子，自右方下。斯坦利搬着桌子随他下。这个表演区的灯光暗下来了。长时间的停顿。长笛的音乐复起。厨房里的光渐明，但是里面空无一人。哈皮在房子门口出现，后面跟着比夫。哈皮手里拿着一大束长梗的玫瑰花，他进入厨房，四周找林达。由于没见到她，他转向房门外的比夫，做了一个手势，表示“看样子没在这儿”。他向起居室里一看，愣住了。林达在里面坐着，我们看不见她，威利的上衣放在她腿上。她一声不响地、阴森森地站起来，朝哈皮走过去。哈皮害怕地退步到厨房中。


哈　皮
 　哟，您怎么还没睡哪？（林达不开口，但是毫不留情地朝他走过来
 ）爸在哪儿？（他一直朝右边走，林达全身出现在通向起居室的门口
 ）他睡了吗？


林　达
 　你们到哪儿去了？


哈　皮
 　（故作轻松地笑了笑
 ）我们碰上了两个妞儿，挺不错的人，拿着吧，我们给您带了点花来，（把花递给她
 ）放在您屋里吧，妈。

［她一下子把花摔到比夫的脚下。这时比夫已经进了屋，关上了门，她直瞪着比夫，一言不发。


哈　皮
 　您这是干什么？妈，我是真心想给您点花——


林　达
 　（打断了哈皮的话，严厉地对比夫
 ）他是死是活你放在心上吗？


哈　皮
 　（朝楼梯走去
 ）上楼吧，比夫。


比　夫
 　（爆发出一股厌恶的情绪，对哈皮
 ）离我远点，（对林达
 ）您这是干什么？是死是活，咱们这儿没人要死呀，老伙计。


林　达
 　别叫我再看见你！滚出去！


比　夫
 　我要见爸爸。


林　达
 　我不许你靠近他！


比　夫
 　他在哪儿？（他走进起居屋，林达跟在后面
 ）


林　达
 　（对着他的背影喊
 ）你请他去吃饭，他一整天眼巴巴地盼着——（比夫在父母的卧室中出现，看了一眼又出去了
 ）——结果你们把他甩在那儿了。对素不相识的人也不能这样！


哈　皮
 　怎么了？他跟我们在一块的时候玩得可高兴了。您听我说，要是我——（林达回到厨房中
 ）——有一天会甩他，叫我不得好死！


林　达
 　滚出去！


哈　皮
 　听我说，妈……


林　达
 　你就非得今天找女人吗？你那些臭烂婊子！

［比夫回到厨房。


哈　皮
 　妈，我这是跟着比夫遛遛弯儿，想给他解解闷儿就是了！（对比夫
 ）好家伙，你折腾得我们够呛！


林　达
 　滚出去，你们两个都滚出去，再也别回来！我不许你们再折磨他。现在就走，收拾东西去吧。（对比夫
 ）你到他那个公寓房子住去吧！（她刚要捡起地上的花，又停住了
 ）你把它捡起来，我不是你们的老妈子，捡起来呀！你这个臭流氓！（哈皮背转身去，表示拒绝，比夫慢慢地走过来，跪下捡起花束
 ）


林　达
 　你们俩是野兽，没有人，绝没一个有人心的能这么残忍，把他一个人丢在饭馆里！


比　夫
 　（不看她
 ）他是这么说的？


林　达
 　用不着他说，你们让他丢尽了脸，他回来的时候，简直是爬着进来的。


哈　皮
 　可是妈，我们在一块的时候他可高兴呢——


比　夫
 　（粗暴地打断他
 ）别说了！

［哈皮一语不发，上楼去了。


林　达
 　还有你！你居然没进去看看他是死是活！


比　夫
 　（仍然跪在地上，面对着林达，手里拿着花，自我谴责地
 ）说得对，没去，他妈的什么也没干，这像什么话？就让他一个人去厕所里胡说八道。


林　达
 　你这个臭流氓！你……


比　夫
 　您这算说对了！（他站起身来，把花扔在废纸篓里
 ）不折不扣的败类就是我！


林　达
 　滚出去！


比　夫
 　我得跟老头子谈谈，他在哪儿？


林　达
 　我不许你接近他。从这个家滚出去！


比　夫
 　（充分自信地，决断地
 ）不行。我们得直截了当地谈一次，他跟我。


林　达
 　我不许你跟他说话！

［从右边屋外传来了锤子敲打的声音。


林　达
 　（忽然转为哀求
 ）我求求你，随他去吧！


比　夫
 　他在外面干什么？


林　达
 　在花园里种东西！


比　夫
 　（压低了声音
 ）这个时候？我的天哪！

［比夫走出屋子，林达跟在后面，照着他们的灯光暗下去了，台口凸出处亮起来，威利走到台口中央。他拿着手电筒，一把锄头和几小袋种子。他敲了敲锄头，使之与锄把嵌紧，然后朝左走，用步子量着距离。他用手电筒照着种子袋，读着上面的说明，他全身浸在夜色的蓝光中。


威　利
 　胡萝卜……间隔四分之一寸。每垄……相隔一尺。（他量着距离。他放下一袋种子，继续量
 ）甜菜头，（他又放下一袋种子继续量
 ）莴笋。（他读了袋上的说明，放下
 ）一尺……（这时本从右边出现，打断了他的话，本慢慢地走向他
 ）多好的主意，啧，啧。真高明！因为老太太受了多少罪啊，本，她真受尽了折磨。你明白我的意思吗？一个人空着手来可不能空着手走呵，本，总得留下点什么啊，总不能，不能——（本走向他，好像要打断他的话
 ）你得好好斟酌斟酌，别马上就回答我。别忘了，这是稳稳当当的两万块钱的主意。听着，本，我要你跟我一道里里外外把这件事想透了，我没人可谈，本，可这老太太受了多少罪啊，你听清楚了吗？


本　　
 　（站住了，考虑着
 ）是个什么主意？


威　利
 　我的人寿保险啊！我一死，两万元哪！两万块现款哪，保证兑现，不折不扣明白吗？


本　　
 　你可别上当。说不定人家到时候不认账呢。


威　利
 　他们敢不认！难道我没有拼死拼活每次都按期交款？到这时候他们想不付钱了？不可能！


本　　
 　人家说你这是胆小鬼干的事，威廉。


威　利
 　凭什么？难道往后我一辈子傻等，一分钱都挣不着就成英雄好汉了吗？


本　　
 　（让步
 ）你说的也有道理，威廉。（他走了两步，想着，想着，然后转过身来
 ）再说，两万块——倒是用手摸得着的，实实在在的。


威　利
 　（有了信心，越说越理直气壮
 ）哦，本，这个主意妙就妙在这儿！在我眼睛里它像一块钻石，在黑暗里发着光，又硬又糙，我能捡得起来，摸得着的钻石，不像——不像是个约会！这不会又是那么一个混蛋的约会，本，这一下子各方面就都活了！因为现在他觉得我什么都不是，你明白吗，所以他把怨气都撒在我身上。可是到了出殡的时候——（挺起身子
 ）本，这回出殡可是要盛况空前哪！从缅因州、马萨诸塞州、佛蒙特州、新罕布什尔州都要来人！所有我那些老相识，车上都是稀奇古怪的牌照——这孩子要目瞪口呆，本，因为他从没想到——我是个有名的人物！罗得岛、纽约、新泽西——人们都知道我。本，他这回要亲眼看看，往后再也没得说了。这下子他就知道我是什么人了，本！他要大吃一惊，这孩子！


本　　
 　（走到花园的边缘
 ）他会说你是胆小鬼。


威　利
 　（突然感到恐惧
 ）不，那太可怕了。


本　　
 　他会的，还说你是糊涂虫。


威　利
 　不，不，不能让他这么说，这我不答应！（他走投无路，垮了
 ）


本　　
 　他要恨你的，威廉。

［孩子们欢乐的主题音乐响起。


威　利
 　唉，本，怎么才能回到从前那些好日子去呢？那会儿总是阳光明朗，全家一条心，冬天去滑雪橇，他脸上红喷喷的。再说，总有好消息。总是有奔头、有盼头。我一到家，从不让我提箱子，一天到晚给我那辆小红车打蜡，擦得它闪闪发光！怎么现在，怎么我就不能给他留点东西，又不让他恨我呢？


本　　
 　你让我想一想。（他看了一下表
 ）我还有点时间。你这个主意了不起，可是你得有把握别上当。

［本悠然地向舞台深处退去，隐没了，比夫自左方上。


威　利
 　（突然感到比夫来了，转身抬头看了他一眼，然后胡乱地捡起一袋袋的种子
 ）他妈的那个种子到哪儿去了？（气鼓鼓地
 ）这儿什么也看不见！这一片地方全叫他们用大楼封起来了！


比　夫
 　周围都是人。你不知道吗？


威　利
 　我这儿忙呢！别打扰我。


比　夫
 　（从他手里拿过锄头
 ）我是来告别的，爸。（威利看着他，说不出话，一动不动
 ）我以后不回来了。


威　利
 　你明天不去见奥立弗了？


比　夫
 　他没有请我，爸。


威　利
 　他用胳膊搂着你，可是没请你？


比　夫
 　爸，咱们把事情说清好不好？我每次离开家，都是咱们吵架之后我走的。今天我对自己增加了一分理解，就想跟您解释清楚，是我——我大概是太笨，我怎么也跟您说不清楚。什么这事怪谁，那事怪谁都去一边的吧。（他搀住威利的胳膊
 ）咱们从此不再争了，好吧？走，进屋去，咱们告诉妈去。（他轻轻拉威利向左边去
 ）


威　利
 　（僵止，不动，声音中流露出内疚
 ）不，我不要见她。


比　夫
 　来吧！（他又拉，同时威利挣扎着脱身
 ）


威　利
 　（极度紧张地
 ）不，不，我不要见她。


比　夫
 　（仔细注视着威利的脸，想从中找到答案
 ）您为什么不要见她？


威　利
 　（严厉起来
 ）别打搅我，听见了吗？


比　夫
 　您是什么意思，您不要见她，您总不愿意人家叫你胆小鬼吧？这事不怪您，怪我，我是二流子。来吧！进屋去！（威利挣扎着要脱身
 ）您听清楚我的话了吗？

［威利挣脱了比夫一个人疾步走入房。比夫跟在他后面。


林　达
 　（对威利
 ）你把菜都种上了吗,亲爱的？


比　夫
 　（在门口对林达
 ）好了，我们都谈清了，我要走了，而且今后我也不写信了。


林　达
 　（在厨房中走近威利
 ）我看最好还是这样，亲爱的，因为再拖下去也没有用，你们俩总是搞不到一块。

［威利不回答。


比　夫
 　人家要是问我去哪儿，去干什么，就说你们不知道，也不想知道，这样你们也就用不着为我担心了，你们也就又可以无忧无虑过日子了。这样好吧？一切都清楚了，是不是？（威利不语，比夫走到他面前
 ）祝我交点好运吧，老伙计？（伸出手来
 ）您说怎么样？


林　达
 　跟他拉拉手吧，威利。


威　利
 　（转向她，满腔忧愤
 ）根本用不着提那支钢笔的事，你知道。


比　夫
 　（轻轻地
 ）人家没有约我，爸。


威　利
 　（爆发
 ）他抱住了你的肩膀……？


比　夫
 　爸，你永远也看不清楚我是什么人，所以咱们何必争呢？要是我发现了油田，我准给您寄张支票来。在那以前，忘了我吧。


威　利
 　（对林达
 ）还是怨气，看见了吗？


比　夫
 　拉拉手吧，爸。


威　利
 　你休想拉我的手。


比　夫
 　我原来不希望就这样告别。


威　利
 　那没办法，你就得这样走。去吧。

［比夫看了他一会儿，然后陡然转身走上楼梯。


威　利
 　你这样离开家，我要你下地狱，永世也不得翻身！


比　夫
 　（转身
 ）你到底要我怎么样？


威　利
 　我要你知道，不管你在火车上，在山里，在平原，不管你到了哪儿，你这一辈子就是叫你这点怨气毁了的！


比　夫
 　不，不。


威　利
 　怨气，怨气，你就是这么毁了的！等到你无路可走的时候，别忘了这是谁造成的。等到你在什么铁路边上躺在那儿烂掉的时候，别忘了，别打算把责任都推在我身上！


比　夫
 　我没有推在你身上！


威　利
 　我决不背这个黑锅，你听见了没有？

［哈皮从楼上下来，站在楼梯最低处，观察着。


比　夫
 　我说了半天就是这个意思。


威　利
 　（在桌旁椅子里颓然坐下，全力以赴地指责比夫
 ）你是要在我心口上扎上一刀——别当我不知道！


比　夫
 　好吧，你这个两面派！那咱们就打开天窗说亮话吧！

［他从衣袋里抽出那截橡皮管子，放在桌上。


哈　皮
 　你疯了——


林　达
 　比夫！（她上前要抓起橡皮管子，但比夫用手把它按住
 ）


比　夫
 　放在这儿，别动！


威　利
 　（不看
 ）那是什么？


比　夫
 　你他妈的很清楚这是什么。


威　利
 　（无路可走，想逃掉
 ）我没见过。


比　夫
 　你见过。这不是耗子搬到地窨子里去的！你要拿它干什么，把你变成英雄？有了这个我就应该可怜你？


威　利
 　我没听说过。


比　夫
 　不会有人同情你，听见了吗？没有人同情！


威　利
 　（对林达
 ）你听听他这股怨气！


比　夫
 　不行，你今天得听听实话——究竟你是什么人，我是什么人！


林　达
 　别说了！


威　利
 　怨气！


哈　皮
 　（走下来对比夫
 ）你别再说了！


比　夫
 　（对哈皮
 ）这个人不明白我们是什么！我要让他知道！（对威利
 ）在这个家里我们没说过十分钟实话！


哈　皮
 　我们一向说实话！


比　夫
 　（转向他
 ）嗬，你这个大骗子，你是助理采购员吗？说实话你不过是助理采购员手下的一个伙计，对不对？


哈　皮
 　那，我已经差不多——


比　夫
 　差不多，你差不多什么谎话都说过了！我们都一样！现在我够了！（对威利
 ）你好好听着，威利，这就是我。


威　利
 　我知道是你。


比　夫
 　你知道为什么我三个月没有地址吗？我在堪萨斯城偷了一身衣服，蹲了三个月监狱！（对一旁抽泣的林达
 ）不用哭，我够了！（林达转身背向他们，手捂着脸
 ）


威　利
 　大概这也得怨我！


比　夫
 　从中学毕业，我每次有个好差事都是偷东西叫人开除的！


威　利
 　这怨谁呢？


比　夫
 　而且我一事无成，因为从小你就往我脑子里灌，我怎么了不起，结果叫我在谁手底下听喝我都受不了！你说这怨谁？


威　利
 　行了，我听见了！


林　达
 　别说了，比夫！


比　夫
 　你他妈的早就该听听！我到哪儿都得在两个礼拜之内当上头儿，现在我够了！


威　利
 　那你就上吊去吧！你这一肚子怨气，上吊去吧！


比　夫
 　不！谁也不用去上吊，威利，今天我手里拿着钢笔跑下十一层大楼。忽然之间我停住了，你听见了吗？就在那所办公大楼的中间，你听见了吗？我站在大楼中间往外一看——我看见了天。我看见了我在世界上真正喜欢的东西。干活，吃饭，有时间休息，抽一根烟。我又看了看钢笔，我问我自己，我拿这个玩意儿干什么？我干吗一定要干我不愿意干的差事？我跑到人家办公室干什么，低声下气求人家赏饭吃？其实我想干的活儿就在外面，只要我敢说，我看清了我自己是什么人！为什么这句话就那么难于出口呢，威利？（他迫使威利正面对着他，但威利挣脱了，走向左面
 ）


威　利
 　（恶狠狠地威胁
 ）你本来前途无限，到处的门都为你敞开着！


比　夫
 　爸，我这样的人不值钱，一毛钱一堆，你也一样！


威　利
 　（转向他，爆发
 ）我不是一毛钱一堆！我是威利·洛曼，你是比夫·洛曼！（比夫朝威利冲过去，被哈皮拦住，在狂怒之下，比夫好像是要去打父亲
 ）


比　夫
 　我不是当领袖的材料，威利，你也不是。你一向不过是个东跑西颠的推销员，最后叫人扔在垃圾堆里，跟别的推销员一样！我干一个钟头就值一块钱，威利！我跑了七个州也没多挣一点。一个钟头一块！你明白我的意思吗？我往后不会拿着优胜奖杯回家来，你也别在家里等了，死了心吧！


威　利
 　（直冲着比夫
 ）你这个一肚子仇恨、怨气的混蛋！

［比夫从哈皮身旁挣脱。威利恐惧地往楼梯上走。比夫抓住他。


比　夫
 　（愤怒到了高潮
 ）爸，我什么都不是！我什么都不是，爸！难道你还不明白？我这不是怨气，我就是我，别的什么也不是。

［比夫的愤怒发泄光了，他垮了，抽泣着，抓着威利。威利说不出话来，茫然地想摸比夫的脸。


威　利
 　（意外
 ）你这是怎么了？怎么了？（对林达
 ）他哭什么？


比　夫
 　（哭着，不能自持
 ）老天爷呀，你们就让我去吧。把那套骗人的梦拿走、烧掉吧，不然还要出事！（努力控制自己，挣脱开威利，朝楼梯走去
 ）我明天一早就走。让他上床吧——让他上床吧。（比夫筋疲力尽，走上楼梯，回自己屋去了
 ）


威　利
 　（长时间的停顿后，刚才发生的事使他意外，也使他振奋
 ）这怎么——怎么想得到呢？比夫——他对我有感情！


林　达
 　他爱你，威利！


哈　皮
 　（深受感动
 ）一向如此，爸。


威　利
 　哦，比夫（瞪大眼睛
 ）他哭了！他对我哭了。（他情感澎湃，说不出话来，然后大声宣告他的预言
 ）这孩子——这孩子将来前途无限！

［本在厨房外光圈中出现。


本　　
 　对，前程万里，有两万块钱撑他的腰。


林　达
 　（感觉到他脑子里又乱了，害怕地、小心翼翼地
 ）现在上床吧，威利。一切都解决了。


威　利
 　（巴不得马上跑出这所房子去
 ）对，睡觉去。走吧。睡觉去吧，哈皮。


本　　
 　要想征服原始森林就需要了不起的人。

［本的抒情的音乐主题出现了，但是现在带着一种不祥的调子。


哈　皮
 　（搂着林达
 ）我就要结婚了，爸，别忘了。我一定重新做人。今年年底以前我一定要当上我们那个部门的头儿。你看着吧，妈。（他吻林达
 ）


本　　
 　原始森林里暗无天日，可是有的是钻石，威利。

［威利转身，走了两步，听着本的话。


林　达
 　好好干吧。你们都是好孩子，就是得好好干，就行了。


哈　皮
 　明儿见，爸。（他上楼去了
 ）


林　达
 　（对威利
 ）走吧，亲爱的。


本　　
 　（加重语气
 ）不入虎穴，焉得虎子。


威　利
 　（对林达，同时慢慢地沿着厨房的边移动，朝门口走
 ）我就是想静一会儿，林达。让我一个人坐一会儿。


林　达
 　（差一点把她的恐惧说出口来
 ）我要你上楼去。


威　利
 　（抱住她
 ）过几分钟就来，林达。我现在睡也睡不着。你去吧，你那样儿累坏了。

［他吻她。


本　　
 　跟那种约会可不一样。钻石捏在手里又糙又硬。


威　利
 　去吧，我马上就上来。


林　达
 　我看也只有这样了，威利。


威　利
 　没错儿，这是最好的办法。


本　　
 　最好的办法！


威　利
 　只有这么办。一切都会变得——去吧，亲爱的，上床去吧。你那样子累坏了。


林　达
 　马上就上来。


威　利
 　两分钟。

［林达走进起居室，然后在她的卧室中出现。威利走到紧靠厨房的门外。


威　利
 　爱我。（诧异地
 ）一向都爱我。这谁想得到？本，这之后他得崇拜我！


本　　
 　（许诺地
 ）那里暗无天日，可有的是钻石。


威　利
 　等他兜里有了两万块钱，你想想他得多么出类拔萃！


林　达
 　（从卧室中叫
 ）威利！上来吧！


威　利
 　（向着厨房里
 ）是喽！来啦！这一招实在是太妙了，你看出来了吧，亲爱的？连本都看出来了。我得走了，宝贝儿。再见，再见！（走到本身旁，几乎是手舞足蹈
 ）你想得到吗？等通知信一来，他就又走到伯纳德前头去了！


本　　
 　从各方面说，都是好主意。


威　利
 　你看见他怎么对我哭了吗？哦，我要是能亲亲他多好，本！


本　　
 　没有时间了，威廉，时间！


威　利
 　噢，本，我一向深信不疑，早晚有一天我们爷儿俩能干大事。比夫跟我！


本　　
 　（看表
 ）要开船了。我们要迟到了。（他缓缓地退入暗影中
 ）


威　利
 　（转身对着房子，诀别
 ）孩子，到你下场踢球的时候，我要你一大脚踢到场子另一头去，然后一头冲进去就跑，冲撞的时候心要狠，不留情，因为这事关重大，孩子。（他转过身来，面对观众
 ）看台上什么大人物都有，说不定就能出现你——（忽然，他发现只剩下他一个人了
 ）本！本！我应该到哪儿……？（他忽然又四处搜索
 ）本，我该怎么办……？


林　达
 　（喊他
 ）威利，你上来不上来？


威　利
 　（害怕地抽了一口气，转过身来，好像是想叫她静下来
 ）嘘——！（他转了一圈，好像是在寻路，各种噪音、人物、人声似乎都蜂拥而至，把他围住，他挥手驱赶他们，喊着：嘘
 ——！嘘
 ——！忽然，轻微而高亢的音乐声使他停住了。音乐越来越响，一直发展成令人难以忍受的尖声。他踮起脚尖，绕过房子奔跑而下
 ）嘘——！


林　达
 　威利？

［没有回答。林达等待着。比夫从床上起来，他还穿着平常的衣服。哈皮也坐起来。比夫站在那里，侧耳倾听。


林　达
 　（带着真正的恐惧
 ）威利，回答我！威利！

［我们听见一辆汽车启动，然后全速开走的声音。


林　达
 　不！


比　夫
 　（冲下楼梯
 ）爸！

［随着汽车疾驶而去的声音，音乐在一阵混乱的杂音中急骤收场，变成一根大提琴单弦的弹拨声。比夫慢慢地回到卧室。他与哈皮心情沉重地穿上外套。林达慢慢地走出自己的屋子。音乐发展为丧礼进行曲，白天的树叶笼罩了一切。查利与伯纳德，穿着严肃，走上来敲厨房的门。他们走进厨房，比夫与哈皮正下楼梯进厨房。当他们看见林达掀门帘进来时，都静止不动。林达穿着暗色的丧服，手里拿着一小束玫瑰花。她走向查利，搀住他的胳膊。全体朝观众走来，穿过了厨房的墙线。在台口边缘，林达放下花束，跪下，坐在自己脚跟上。大家低头望着坟墓。


安魂曲


查　利
 　天要黑了，林达。

［林达没有反应。她呆视着坟墓。


比　夫
 　怎么样，妈？也该休息一下了。人家就要关门了。

［林达依然没有动。停顿。


哈　皮
 　（带着深深地愤慨
 ）他没有权利这么干。也没有必要。我们都会帮他的。


查　利
 　（哼了一声
 ）嗯。


比　夫
 　走吧，妈。


林　达
 　为什么没有人来？


查　利
 　丧礼还是挺体面的。


林　达
 　可是他那些老相识都哪儿去了？也许他们都怪罪他。


查　利
 　不会，这是个无情无义的世界。没有人怪罪他。


林　达
 　我不明白，尤其是现在。我们三十五年来头一回眼看就谁的也不欠，都清了。他只要有一点点工资就都够了。他连牙科医生的账都付清了。


查　利
 　谁也不能有一点点工资就都够了。


林　达
 　我不明白。


比　夫
 　我们过过不少好日子。他出去跑码头回来的时候，或是礼拜天，盖门廊，修理地窨子，建造那个新门道，添造一间洗澡间，还有盖汽车房。你知道吗，查利，对他说，那个门廊他花的心血比他一辈子卖的货都多。


查　利
 　我知道。他这个人能搅和水泥的时候最高兴。


林　达
 　他的手可巧呢。


比　夫
 　他错就错在他那些梦想。全部，全部都错了。


哈　皮
 　（几乎要和比夫打架
 ）不许这么说！


比　夫
 　他始终不明白自己是什么人。


查　利
 　（制止了哈皮的动作和回答。对比夫
 ）可不敢怪罪这个人。你不懂啊，威利一辈子都是推销员。对推销员来说，生活没有结结实实的根基。他不管拧螺丝，他不能告诉你法律是什么样，他也不管开药方。他得一个人出去闯荡，靠的是脸上的笑容和皮鞋擦得倍儿亮。可是只要人们对他没有笑脸了——那就灾难临头了。等到他帽子上再沾上油泥，那就完蛋了。可不敢怪罪这个人。推销员就得靠做梦活着，孩子。干这一行就得这样。


比　夫
 　查利，这个人始终没有明白自己是什么人！


哈　皮
 　（愤然
 ）不许你这么说！


比　夫
 　你何不跟我一块走呢，哈皮？


哈　皮
 　叫我认输没那么容易！我要在这个城市待下去，我要在这场大骗局里压倒对手！（看着比夫，咬着牙
 ）洛曼兄弟！


比　夫
 　可我认清了我自己是什么人！


哈　皮
 　那好吧，老兄，我要叫你，叫所有的人看看，威利·洛曼没有白死。他的梦是好梦，人只有这一个梦好做——压倒一切，天下第一。他这一仗是在这儿打的，我就要在这儿替他打赢。


比　夫
 　（失望地看了哈皮一眼，弯身对母亲
 ）咱们走吧，妈。


林　达
 　我马上就来。先走一步吧，查利。（查利有些犹疑
 ）我要这样，只要一分钟。我还没得机会跟他告别呢。

［查利走开了，哈皮跟在后面。比夫留在林达的右后方，稍有一段距离。她坐在那里，努力使心情平静下来。长笛声开始，并不远，一直衬托着她的话。


林　达
 　原谅我吧，亲爱的。我哭不出来。我不知道为什么，可我哭不出来。我不明白，你到底为什么要这样？帮助我吧，威利，我哭不出来。我总觉得你又去跑码头了。我总在等你回来。威利，亲爱的，我哭不出来。你为什么要这样呢？我想找原因，我找啊，找啊，可我还是不明白，威利，我今天付清了房子最后一期款项。今天付清的，亲爱的。可是家里没有人了。（哽咽
 ）都清了，咱们自由了，（哭得痛快了，也觉得解脱
 ）自由了，（比夫慢慢地走向她
 ）自由了……自由了……

［比夫搀她站起来，扶着她自右方下。林达轻声哭泣着。伯纳德与查利走到一处，跟在他们后面，哈皮跟在最后。在暗下去的舞台上只听得见长笛的乐声，而与此同时压在这所房子上空的公寓大楼的无情的高层建筑变得轮廓格外清楚。

幕　落
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导言

美国戏剧的良心：阿瑟·米勒

在当代美国剧作家当中，自尤金·奥尼尔于一九五三年逝世后，最受西方重视的当属阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯和爱德华·阿尔比三人。阿尔比属于荒诞派之列。米勒和威廉斯则接近现实主义，他俩都在探讨“人生意义”，但两人的创作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》三剧赢得了国际声誉，是一位斯特林堡式的作家；他侧重情感，注重剖析人的境遇和精神状态，而其笔下的人物也多半是精神上深受压抑或遭到社会排斥的底层人物。威廉斯力求通过剧作来揭示当代美国的社会病态，探讨人生的真正价值。米勒则以《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等剧获得国际声誉，是一位易卜生式的社会剧作家；他着重理智，关怀整个人性。他认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。

阿瑟·米勒本人曾说“艺术应该在社会改革中发挥有效作用”
(1)

 ，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。我不能想象值得我花费时间为之效力的戏剧不想改变世界，正如一个具有创造力的科学家不可能不想证实各项已知事物的正确性”
(2)

 。

一

阿瑟·米勒一九一五年十月十七日出生于纽约。父亲是犹太裔的妇女时装商，于三十年代初美国经济大萧条时期破产；母亲是中学教员，为此只好靠变卖她的首饰维持家庭生计，渡过难关。米勒中学毕业后到一家汽车零件批发公司工作了两年，积攒些钱后进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，并两次获得校内霍普沃德写作竞赛戏剧奖。在校内，他为了获得生活补助金，曾在生物试验室任养鼠员，并在学生主办的校园《日报》社担任记者和编辑。一九三八年，他获文学学士学位，从该校毕业后，一九四一年至一九四四年期间，他在一家制盒工厂干活，后又在海军船坞充当安装技工的助手，同时为哥伦比亚广播公司和全国广播公司撰写广播剧。他还当过卡车司机、侍者、面包房送货员、仓库管理员和电台歌手。一九四四年，他到陆军十一营为电影《大兵故事》收集素材，出版了报告文学《处境正常》，同年《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。

一九四七年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，获纽约剧评界奖，使他一举成名。这是一出易卜生式的社会道德剧，写一家工厂老板在第二次世界大战期间向军方交付不合格的飞机引擎的汽缸，致使二十一名飞行员坠机身亡。他嫁祸于人，虽然逃脱了法律制裁，却受到良心的谴责。最后他认识到那些丧命的飞行员“都是我的儿子”，遂饮弹自尽。

接着，《推销员之死》于一九四九年发表，在百老汇连续上演了七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。剧本叙述一名推销员威利·洛曼悲惨的遭遇。威利因年老体衰，要求在办公室里工作，却被老板辞退。他气愤地说：“我在这家公司苦苦干了三十四年，现在连人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮啊！”（剧中一直没有交代他在推销什么，有人问作者，他说：“威利在推销他自己。”）威利在懊丧之下，责怪两个儿子不务正业，一事无成。儿子反唇相讥，嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子美梦，现在全都幻灭了，自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业，最后他为了使家庭获得一笔人寿保险费而在深夜驾车外出撞毁身亡。全剧手法新颖，无需换景，借助灯光即可随时变换时间和地点。剧中现在和过去的事相互交错。这出戏在一定程度上批判了美国的商业竞争制度。

五十年代初，米勒改编的易卜生的《人民公敌》上演，也获得好评。当时美国麦卡锡主义兴起，米勒于一九五三年根据北美殖民地时代的一桩株连无数人的“逐巫案”写出了历史剧《炼狱》，以影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的迫害。这一时期，米勒因早期参与左翼文艺活动而屡次受到非美活动调查委员会的传讯。一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判“蔑视国会”罪，处以罚金和三十天徒刑，缓期执行，直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。这一时期，他还写了一出反映三十年代美国职工生活、带有自传性的感伤独幕剧《两个星期一的回忆》和一出反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的两幕悲剧《桥头眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后获密歇根大学荣誉文学博士学位和美国全国文学艺术研究院金质戏剧奖章。

一九五五年米勒和妻子玛丽·斯赖特瑞离婚，次年与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。一九六〇年他把自己的一个短篇小说改编成同名电影剧本《乱点鸳鸯谱》，由梦露和克拉克·盖博主演。一九六一年电影拍摄完成后，两人因性格悬殊而离婚。一九六二年他与奥籍摄影家英格博格·莫拉斯结婚。

一九六四年米勒发表了一出反映现代人在社会上生存问题的自传性色彩相当浓厚的剧本——《堕落之后》。剧情是一名律师昆廷因两次婚姻失败，回忆他和两个离了婚的妻子之间的爱恨交织的关系，以及新近相识的奥籍考古学家霍尔佳给他带来恢复生活信心的希望。剧中还穿插了昆廷回忆自己的父母之间的纠葛，纳粹集中营的惨状和非美活动调查委员会对左翼知识分子的传讯。昆廷经过对生活经历的反思领悟到人类自从亚当犯了原罪堕落之后，就具有犯罪的本能和残杀成性、背信弃义等品质；人只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。有些西方评论家认为米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。但是，剧中的当红歌星玛吉痛恨那些围在她周围的人只知让她为他们挣钱而丝毫不知感恩，并且影响她不能成为一名优秀的艺术家，加上她与昆廷结合后，因性格各异，时常发生顶撞，以致她厌倦生活，最后吞服安眠药自杀。玛吉俨然是玛丽莲·梦露的化身，剧情中也有多处可同米勒的往事相印证，因此有些西方评论家认为米勒在距离梦露死去不到一年半光景就把夫妇私情以戏剧方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如剧评家罗勃特·布鲁斯就坦称此剧为“一个不足道的剧本，不匀称，冗长乏味而混乱”，并讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞，而乐队却伴奏着‘是我的错’的节奏”。
(3)

 米勒本人认为这个剧本一时不易让人理解，但迟早会被公认为他的最佳之作。

同年，他还发表了一个独幕剧《维希事件》，进一步探讨了前一出戏的主题——人与他所憎恶的邪恶之间的关系，人类理智的沦亡和道义价值的丧失。这出戏描写德国法西斯分子在法国维希的一个拘留所里审讯犹太人时骇人听闻的情景。米勒认为大多数观众能理解这出戏不只是一个战争时期的故事，其中根本的争论点同我们当今活着的人息息相关，而且它必然涉及我们每个人同非正义和暴力之间的关系。

一九六五年至一九六九年，米勒连任两届国际笔会主席，曾多次投入拯救被关押的国内外同行的活动，如尼日利亚剧作家兼诗人渥雷·索因卡一九六六年曾被政府当局拘捕，有被处死的危险，就是经过米勒出面营救才得以获释的，后来索因卡在一九八六年荣获诺贝尔文学奖。

一九六八年，他发表的心理问题剧《代价》描写兄弟俩因所走的道路不同而产生的隔阂，对当代西方人盲目追求物质生活的现象作了一定程度的谴责。一九七二年他发表的《创世记和其他事业》是一出以漫画手法重述《圣经》中亚当和夏娃以及该隐杀弟的故事。剧名中的“其他事业”涉及当今舞台上追求“噱头”的喜剧。该剧虽是一出轻喜剧，却在每场提出一个哲理问题，如“人在需要正义的时候，上帝为什么继续制造非正义”等。全剧可以说是上帝和撒旦之间关于善恶性质的一场争论，而以《创世记》故事阐明各自的立场。米勒以讽刺的笔触使魔鬼在两者之间显得更具魅力，有时像人类的普罗米修斯，有时又颇像人间狂暴的独裁者。此剧受到西方剧评家的攻击，仅上演了十二场。米勒对此不服，次年又把它改编成音乐剧《来自天堂》，在他的母校密歇根大学公演。米勒于一九七二年当选为民主党全国大会代表。

一九七七年，他发表了《大主教宅邸的顶棚》，剧情是东欧某个国家一位知名作家由于写了一封信给联合国谴责自己国家内部的弊端而要么流亡，要么等待以叛国罪受审。最后他决定留下来，把部分手稿委托一位美国作家朋友偷运出去，尽管那位朋友可能会遭到当局的逮捕。场景是一间曾是大主教宅邸的房间，剧中人都相信顶棚装有窃听器。米勒借此隐喻人对自己的命运无法确知，人际关系的复杂，以及人不可轻信他人。

八十年代初，米勒受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》（一九七〇）一书的启发，写出一部以三十年代美国经济大萧条为背景的社会剧《美国时钟》，目的是使年轻一代美国人了解美国那一段悲惨的历史。一九八〇年，他还把以色列歌唱家法尼亚·费娜隆的回忆录改编成了一部电视剧《为了生存的演奏》，内容完全依据历史事实：法尼亚·费娜隆是一位有一半犹太血统的法国艺人，二次大战中被关进奥斯威辛集中营，由于她是巴黎夜总会的名歌星，集中营的女管理员发现后把她编入由女犯人组成的乐队，为纳粹军官演出。费娜隆因此而得以避免葬身煤气室的命运。费娜隆在战后定居以色列，一九七八年出版了她的回忆录，此书曾轰动一时，各国犹太人团体都曾借重她作为希特勒迫害犹太人的见证，抗议纳粹势力的复苏。但该片由于让一位公开反对以色列而支持巴勒斯坦的美国女明星范尼莎·赖特格莱主演，引起犹太人抗议的风波，后经多方磋商，才得以播出。西方评论界基本上对该片予以肯定，认为它是一部揭露希特勒排犹罪行、为犹太民族伸张正义的电视剧。

一九七八年，米勒夫妇来华访问，同我国戏剧界同行切磋艺事，回国后出版了一本反映中国人民生活的图文并茂的《访问中国》。一九八一年，上海人民艺术剧院上演了由黄佐临同志导演，米勒自己推荐的《炼狱》（演出时改名为《萨勒姆的女巫》）一剧。一九八三年，米勒再度来华，亲自导演了他的名剧《推销员之死》，由北京人民艺术剧院上演，获得很大成功。一九八四年，他出版了《“推销员”在北京》一书，记述了他在北京执导《推销员之死》一剧的经过，阐述了他对戏剧的精辟见解。

一九八二年，他发表的两个独幕剧《某种爱情故事》和《献给一位女士的哀歌》没有引起西方戏剧界的重视。两剧后在英国以《两面镜》为书名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出两部独幕剧《往事如烟》和《克拉拉》，以《危险：回忆！》为书名出版。这两出戏于一九八七年二月八日开始在林肯艺术中心上演，受到好评。《往事如烟》描写两位老人之间的故事。女主人公莉奥诺拉是个阔寡妇，当她看到当今文明世界充斥着野蛮暴行和狂言时，感到幻想破灭，一切无望，遂到苏格兰隐居，有意想把现实中的严酷事实从记忆中驱逐出去。一天，她回到康涅狄格州乡间拜访老朋友利奥，晚餐时两人发生了争执。利奥是个共产党人，坚持致力于他的政治事业，拒绝放弃信仰，对世界的未来充满希望。利奥同莉奥诺拉猜字谜时，诙谐地阐明了他对人类的看法，言谈中对她做出了巧妙的挑战。《克拉拉》一剧描写有关一起谋杀案的审讯。女社会工作者克拉拉被人暗杀，而凶犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察当局严厉盘问克拉拉的父亲，以图从他口中获取一些线索，但克拉拉的父亲始终对女儿的生活守口如瓶，不肯透露。剧中还穿插了对越南战争和大屠杀的回忆等等。米勒说，这两出戏写的是“人们力图忘记过去，以及人们有意为忘却痛苦而采取的办法，但是这有时又会使你感到如负重罪，痛苦难熬，压得你喘不过气来”。显然米勒写此两剧旨在揭示当今西方世界的复杂的人际关系以及频频出现的暴力现象。

一九八七年，米勒还发表了他的长达五十余万字的自传《时移世变》，对他所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，随带着也对人生、社会和历史做出了严肃的思考。书中有一段记载他一九八四年荣获华盛顿肯尼迪艺术中心荣誉奖，出席国务院招待肯尼迪荣誉奖获得者的宴会，官方主人是乔治·舒尔茨国务卿。由于国务院餐厅正在翻修，临时改在坎农办公大楼一间餐厅里举行，米勒恍惚觉得以前曾经来过那间屋子，后来发现那正是当年非美活动调查委员会审讯他的那间屋子，使他不禁感慨万千。米勒写道：

看来唯一使我有所感的是一种讽刺意味：一想到当年就是在这间屋子里，热浪滚滚的煤气曾经朝我迎面扑来，真叫我觉得这种讽刺冰冷得像金属块一样。我环视那些兴高采烈的来宾，那位容光焕发、面带微笑的国务卿，以及其他几位获此殊荣的知名人士，再一次觉得自己是个朝里张望的局外人，甚至觉得这一切不像是真的。我料想这大概是因为我体验过当年那种冷酷无情的排斥，势必不会轻易地就在这样的典礼盛会上领受对我如此和谐的祝贺。不过，我还是能——
 怀着几分热情——
 享受这种兴高采烈的场面。也许我有一种幻觉，认为自己已经不再畏惧权势，已经跟它够接近了，足以认清权势所拥有的一切没有什么是我可要的。我以前对这个制度持续不断的善行所怀有的不少信念，现在也在内心泯灭了。在这两次场合中，唯一没有变化的是那面国旗，它如今挂在墙边的旗杆上面，也许就是当年挂在沃尔特议员脑袋后边的那一面；我回想起当时它如何叫我尽管放心，虽然我明白它对世间许多别人来说，象征着残酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎样才能在我这一生当中把这一切连贯起来呢？或许我只好满足于把这看成全是一场梦，一场不断流放和不断回归的梦吧。
(4)



进入九十年代，米勒为避免他所谓的百老汇的“黑色失败主义”，开始在英国伦敦首演他一九九一年写的新剧《驶下摩根山》。剧中描述一个颇有声望的商人莱曼·费尔特驾车在摩根山上失事；他躺在纽约北部一家医院的病床上，他的两个妻子都去看望他，首次在病床边相遇，使他十分尴尬，从而在昏迷中进行反思，认识到自己所犯重婚罪的不可饶恕以及背叛行为的可耻。结局是两个妻子和他的子女都抛弃了他。评论界对此剧褒贬不一。米勒本想把此剧写成一部道德喜剧，却似乎没有达到预期目的。一九九三年和一九九四年，米勒又先后发表了独幕剧《最后的美国佬》和两幕剧《破碎的镜子》，进一步探讨了西方世界人与人之间的疏离、人的自我否定以及人对往事的遗忘等等事实。米勒在《破碎的镜子》一剧中再次以鉴古知今的手法提醒人们勿忘当年希特勒迫害犹太人的罪行，对当今法西斯主义复苏的趋势勿持旁观态度。此剧获英国一九九五年度奥立弗最佳戏剧奖。

二

一般认为，《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《两个星期一的回忆》、《桥头眺望》和《美国时钟》为阿瑟·米勒比较主要的剧作。


《推销员之死》


《推销员之死》是米勒第一部获得普利策奖的成功之作，也是使他享有国际声誉的代表作。此剧虽获得许多嘉奖，受到观众欢迎，但是当时也遭到不少攻击。报刊上出现许多从政治、社会和心理角度评论它的文章。有的认为此剧虽有批判美国商业制度的意图，但其结果不过是描绘了一个小人物的潦倒失败而已。另一右派刊物称它为“一枚被巧妙地埋藏在美国精神大厦内的定时炸弹”。还有的把米勒看成是“一个被悲剧所迷惑的马克思主义者”，称此剧是“共产党的宣传”。美国《工人日报》也认为它是一出内容颓废的戏。西班牙上演此剧后，天主教派报刊甚至把它视为“不信仰上帝的灵魂遭到幻灭的明证”。
(5)



但是，美国某一推销员协会却把作者奉为自己的守护神，而另有一些推销员商会则抱怨说，由于它的影响，使他们在招聘新推销员时遇到了困难。好莱坞曾不惜耗资百万把它拍成电影，却又害怕它在社会上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文献纪录片，特意说明推销业对社会经济是多么地重要，推销员的生活是多么有保障，而正片中的主角只不过是极其个别的例子而已。

米勒在与《纽约时报》记者的一次谈话中强调他写此剧的主要动机是想“维护个人的尊严”。他还在一篇文章中说，此剧“自始至终贯串着一个人在世态炎凉的社会中生存的景象。那个世界不是一个家，甚至也不是一个公开的战场，而是一群克服失败的恐惧、前途无量的人物的盘踞地”
(6)

 。一九八三年，米勒在北京时又说：“我是要探索如何通过一出戏反映社会、家庭和个人的现实，以及人的梦想。写这出戏时，我抛开了一切顾虑，只追求写出反映真实的内容……这出戏一直保持着它的影响，因为它反映了这个混乱的现代社会中各种自相矛盾的现象，包括精神生活方面的自相矛盾。”
(7)

 在他的自传中，米勒还透露道：

我在写作过程中嗤嗤发笑，主要是针对威利那种彻头彻尾自相矛盾的心理，正是在这种笑声中突然有一天下午冒出了这出戏的剧名。以往有些剧本，诸如《大主教面临死亡》、《死亡和处女》四部曲等——
 凡是剧名带有“死”这个字眼儿的戏素来都是既严肃又高雅的，而现在一个诙谐人物，一大堆伤心的矛盾，一个丑角，居然要用上它啦，这可真有点叫人好笑，也有点刺目。对，我的脑海里可能隐藏着几分政治；当时到处弥漫着一个新的美利坚帝国正在形成的气氛，也因为我亲眼见到欧洲渐渐衰亡或者已经死亡，所以我偏要在那些新头目和洋洋自得的王公面前横陈一具他们的信徒的尸体。在这出戏首演那天晚上，一个女人，我姑且隐其名，愤恨地把这出戏称作“一枚埋在美国资本主义制度下面的定时炸弹”；我倒巴不得它是，至少是埋在那种资本主义胡扯的谎言下面，埋在那种认为站在冰箱上便能触摸到云层、同时冲月亮挥舞一张付清银行购房贷款的收据而终于成功之类的虚假生活下面。
(8)



总之，米勒在此剧中有意无意地戳穿了美国社会流行的人人都能成功这一“美国梦”的神话。


《萨勒姆的女巫》


《萨勒姆的女巫》描写的是一六九二年在北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的迫害“行巫者”的案件。当时那里居住着一支盲信的教派（清教徒），形成一种政教合一的统治，他们排斥异教徒，制定了自己的清规戒律，禁止任何娱乐活动，实行禁欲主义。一场“逐巫案”就是在这种基础上发生的，而在这场骗局的背后则是富豪们对土地的吞并和掠夺，结果酿成了萨勒姆镇的一场四百多人被关进监狱、七十二人被绞死的悲剧。米勒在此剧中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人诬陷，遭宗教法庭处以重罪投进地牢。他虽有强烈的求生欲望，却不愿以出卖朋友、出卖灵魂为代价换取屈辱的生存，最后毅然走上绞刑架。他以自己的死严正宣告了人的尊严和正直的美德是不可侮的，因而也是不可战胜的；而宗教束缚和神权压迫则违背人性，是反人道反科学的，因而是腐朽的，必然会灭亡的。

五十年代初美国麦卡锡主义猖獗一时，米勒本人也屡次受到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。因此，关于《萨勒姆的女巫》，西方一般剧评家都认为米勒是有意识地借这部关于宗教迫害的剧本影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的政治迫害。米勒承认有此意图，但强调此剧具有远比只是针砭一时的极右政治更为深远的道德涵义，旨在揭露邪恶，赞颂人的正直精神。美国剧评家马丁·哥特弗里德认为此剧“可与米勒自己在美国众议院非美活动调查委员会上作证时英勇不屈、慷慨陈词的表现相提并论。作为一部戏剧作品，它结构匀称，充满激情；作为一部伸张正义的作品，它具有一种罕见的庄严气氛”。

《萨勒姆的女巫》于一九五三年在美国纽约上演后，受到观众热烈的欢迎，荣获安东纳特·佩瑞奖。一九五七年，法国著名作家让-保罗·萨特把它改编为电影剧本。一九六二年，苏联斯坦尼斯拉夫斯基剧院在排演时强调了剧作的现代影响：爱好自由的人类精神对抗邪恶和反动势力的胜利。一九六五年，英国老维克剧团由著名戏剧家劳伦斯·奥立弗执导并主演此剧，轰动一时。此剧还曾在其他许多国家上演，卖座率始终不衰，成为阿瑟·米勒的一部最能持久上演的剧本。

一九八一年九月，上海人民艺术剧院将这出戏搬上我国舞台；黄佐临先生亲自执导，深刻发掘剧本本质，并给予鲜明的舞台体现，得到历经十年浩劫的我国观众深刻的理解。一位观众写信道：“欣赏阿瑟·米勒这出名剧，得到一次高级的享受，十分感谢！为了维护政教合一，为了巩固其蛮横不合理的统治，不惜愚昧乡民，造谣诬陷，草菅人命，前两幕揭露已很有力，后两幕则更为深刻。”
(9)

 另一位观众在信中感慨地说：“历史常有惊人的相似之处，这个教训太深刻了，历史悲剧不能再重演！”
(10)




《两个星期一的回忆》


此剧自传性浓厚，写的是纽约一家汽车零件批发公司顶楼发货室里职工工作的情况。他们浑浑噩噩地过日子，有的酗酒、寻欢作乐，有的胸无大志、过一天算一天，有的因年老体衰即将被老板辞退。青年职工伯特（当年作者本人）无限感慨地说：“每天早晨看到他们为什么使我伤心泪下？这就像是在地铁里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的变化是他们衰老了。上帝！有时这真把我吓呆了；我在这个世界上，就像在一个偌大的房间里来回冲撞，从南墙到北墙，从北墙到南墙，永远没有个头啊！就是没有个头啊！”伯特后来攒够了钱去上大学，临行时向大家告别，但他们却忙于干活儿，对他离去毫无表示，他只得默默地走了。

有些英美剧评家认为这出戏像“活报剧”，是在批评人生的绝望和悲哀。米勒不同意这种看法，并称此剧是一出“哀婉的喜剧”，或是一部本世纪三十年代的文献记录。“我写这部剧本部分原因是想再体验一次那种公开而赤裸裸的贫困现实，同时也希望为自己表明希望的价值，以及为什么要产生希望，还有那些至少懂得如何忍受那种毫无希望的痛苦的人们所具有的英雄品质。”
(11)

 他认为剧中所谈的是“人生需要有一点诗意”，而且还承认他特别偏爱这出戏。


《桥头眺望》


此剧最初为独幕剧，一九五五年在美国上演并未受到重视，后米勒把它修改成两幕剧，于一九五六年在伦敦和巴黎上演时才获得成功。全剧写的是三十年代美国的意籍移民的生活。两名意大利年轻兄弟因在家乡失业而非法进入美国，暂居已归化为美国人的亲戚埃迪家中。哥哥挣钱寄回老家养活妻儿老小；未婚的弟弟却同埃迪养大的外甥女产生了恋情，遭到埃迪变态的妒忌和反对，并招致他向移民局告发，兄弟俩均被扣押。在保释期间，哥哥由于埃迪断送了他的生活出路而在一次争斗中把埃迪刺死，酿成一场悲剧。美国进步报刊当时曾给该剧以好评，认为米勒在此剧中有如实反映美国工人阶级生活的一个侧面的意图。

米勒说这出戏是他根据一桩真人真事写成的，他认为剧中的主人公埃迪“并不是一个值得让人哀怜同情的人物，此剧也无意使观众落泪。但是，它却有可能使我们把埃迪的举动同我们自己的举动联系起来反省，从而更好地剖析自己，认识到我们不仅仅是一些孤立的心理实体，而是同自己同胞的命运和悠久的历史密切相连的”。
(12)

 此剧仍属于米勒一贯喜爱创作的社会道德剧，其中探讨了人性、人的尊严以及新旧道德概念和法则之间的冲突。在写作手法上，米勒在剧中安排一名律师来穿插叙述案情，起到了类似希腊悲剧中合唱队的作用。


《美国时钟》


此剧是米勒以三十年代美国经济大萧条为背景写出的一个社会剧。据他本人说，他是受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》一书的启发，经过多年酝酿才写成这出戏。特克尔通过他所访问的众多普通美国人的口述，以新闻体裁生动地反映了三十年代那场席卷整个资本主义世界的经济危机给美国人民精神和生活带来的灾难，而米勒则把这一惊心动魄的悲惨景象更为真实地再现于舞台。全剧人物多达四十余个，几乎囊括了美国社会各阶层人士。有的美国剧评家由此而认为剧作家没有着重刻画三两个主人公的面貌，是此剧的一项缺陷，殊不知米勒的意图正在于说明那场危机“几乎触及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他处于什么样的社会地位”，他用戏剧形式在观众面前展现了一幅文献性壁画，侧重灾难的全貌，从而重振人们的尊严和信心。这种形式早在布莱希特的一些剧本和多斯·帕索斯的那部《美国》三部曲小说中有关新闻短片的章节里就已出现过，米勒则把它做了进一步的发挥。

米勒的剧本一向具有自传性质。由于他目睹了那场危机，《美国时钟》中的许多场景可以说是他根据回忆记录下来的真实情景，例如剧中人李中学毕业后因家庭生活拮据而不得不辍学进入工厂工作，就是他自己的一段亲身经历。又如米勒参加过当时的左翼运动，剧中一些青年钻研马克思和恩格斯著作，追求进步思想，尽管个别人有糊涂思想，也不足为怪，它仍然可以说是米勒对当时美国青年思想面貌如实的写照。尤其值得称道的是，全剧阐述了美国人民经历了那次浩劫后终于认识到“这个国家其实是属于他们的”。以这一思想转变作为全剧的结尾，说明米勒在创作思想上已突破了过去那种仅仅局限于描写资本主义社会中推销员等小人物的个人悲欢离合的狭隘题材。米勒写此剧的动机，无疑是想告诫美国人民，尤其是青年一代，不要在虚假的繁荣景象中忘却过去沉痛苦难的历史，其用心良苦使《美国时钟》具有较深刻的教育意义。

此外，米勒在这出戏的剧作手法上，也沿袭了他所惯用的倒叙穿插、不受时空限制的技巧，而且运用得更加自如。该剧布景简朴，场景转换迅速，道具由演员带上舞台，充分发挥舞台灯光的效果，这一切都显示出这位老剧作家仍然在不断探索戏剧创作的新手法。

《美国时钟》一九八〇年五月首演于南卡罗来纳州的斯波里多戏剧院，十一月移至纽约百老汇，但仅上演了十二场，未受到应有的重视。米勒并未气馁，对剧本做了精心的修改，于一九八四年奥运会前夕在洛杉矶马克·泰珀剧院再度公演，终于获得好评。同年英国伯明翰的轮换剧目剧院也上演了这出戏。《卫报》评论道：“与其说它是一出传统剧，毋宁说它是大萧条期间万花筒般的美国社会史。这出戏很可能不是米勒的杰作之一，但它表现了戏剧概括时代基调的力量。”一九九五年，英国阿瑟·米勒研究专家克里斯托弗·比格斯贝编辑的《阿瑟·米勒剧本选》（轻便本）中选入的《美国时钟》，又经米勒重新做了修订。

三

除去剧本，米勒还写过小说《焦点》、《我不再需要你：短篇小说集》和儿童读物《珍妮的毯子》等。他一九八七年发表的《时移世变》（自传）约五十余万言，堪称近年来美国出版的一本优秀自传。

在自传中，米勒叙述了犹太裔祖代从波兰移居新大陆后的创业经过以及父亲在三十年代初经济大萧条时期破产而由母亲典当求告挽救家庭困境的惨状，继而回忆了自己中学毕业后四处打工，干过不少种苦力活儿，一度幻想当歌星，后来积攒些钱进入密歇根大学学习，迷上戏剧，逐步成为剧作家的经历。在这期间，他接触到马克思主义，寄希望于苏联和社会主义，并积极从事左翼文艺和反法西斯等进步活动，导致五十年代中期遭到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。嗣后他参加了反越战运动，又积极投入国际笔会的活动。

书中详尽阐述了他一贯反对百老汇商业化戏剧的观点，他对戏剧所持有的精辟独到的见解，以及他创作每部剧作的艰苦历程。对众多同时代的剧作家、小说家和诗人（包括奥尼尔、奥德茨、威廉斯、海尔曼、斯坦贝克、梅勒、贝娄、庞德和弗罗斯特等人），他都给予不人云亦云的评价。他也接触到许多戏剧和电影界的导演和演员，诸如哈里·霍恩、伊莱亚·卡赞、李·斯特拉斯堡夫妇、劳伦斯·奥立弗和克拉克·盖博等人，对他们都作了细致而有趣的描绘。书中也包括了他的三次婚姻，首次披露了他与梦露一段姻缘的恩恩怨怨，他以深切同情的笔触描述了孤女出身的梦露受尽社会压力的折磨和别人的剥削、身心忧郁而艰苦奋斗的一生，批驳了外界对梦露的歪曲宣传；此外，他也欣慰地谈到他与奥籍摄影师英格博格·莫拉斯结合后互敬互爱的美好生活。

在写作结构上，米勒没有严格采取按年代顺序平铺直叙的手法，而是把一生事迹前前后后、纵横交错地穿插叙述，有时两三件事交叉进行，环环相扣，恰到好处，真有点像《推销员之死》的主人公威利·洛曼脑海中那种过去与现在的事交错闪现那样，或者说更像电影画面淡入淡出交叉隐现的技巧。这种新颖手法无疑使这部自传别具一格，使读者不觉得枯燥乏味。米勒的文笔犀利，隽永流畅，时而还充满诙谐幽默感，颇有契诃夫的风格（契诃夫是米勒最崇敬的两位作家之一，另一位是托尔斯泰）。在回顾往事时，他还夹叙夹议，其中不少富有哲理的涵义，发人深省，甚至可以使人从中得到启发和教益。

这部自传不单单是个人的感人肺腑的故事，而且近乎是一部当代美国社会编年史，为读者了解二十世纪美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了丰富而珍贵的资料。

四

阿瑟·米勒不仅是美国当代著名剧作家，而且也是一位卓越的戏剧理论家。他论述戏剧的文章已由密歇根大学罗伯特·阿·马丁教授编成《阿瑟·米勒戏剧散文集》，于一九七八年出版，在西方戏剧界颇有影响。

米勒跟奥尼尔一样，创作的剧本多半是有关普通人的悲剧，他认为普通人与帝王将相同样适合作为高超的悲剧题材，但是他又不赞成把悲剧写成悲怆剧，在他看来，悲剧和悲怆剧之间的主要区别在于悲剧不仅给观众带来悲哀、同情、共鸣甚至畏惧，而且还超越悲怆剧，给观众带来知识或启迪。他认为悲剧是对为幸福而斗争的人类最精确而均衡的描绘，“因为悲剧是我们拥有的最完美的手段，它向我们显示我们是什么样的人，我们必须做什么样的人，或者我们应该力争做什么样的人”
(13)

 。他也不同意那种认为悲剧作家都具有悲观主义的论调，“悲剧事实上所包含作家的乐观主义程度要比喜剧还要多，悲剧的最终结局应该是加强观众对人类的前景抱有最光明的看法”
(14)

 。米勒这种见解无疑会加深人们对悲剧的理解。

米勒一贯反对西方商业化、纯娱乐性的庸俗戏剧，而坚信戏剧是一种反映社会现实的严肃事业。他认为剧作家如果不去调查社会作为一个明显而关键的部分所具有的全部因果关系，就不可能创作出一部真正高水平的严肃作品。米勒一九五六年曾经在一篇题为《现代戏剧中的家庭》的文章里感叹道：

在过去的四五十年里，一般的现实主义遭到了攻击——
 原因在于它不能美妙而自如地在私人生活和社会生活之间越来越扩大的鸿沟上架起桥梁。表现主义对这也解决不了，因为它完全抛却心理上的现实主义而跨跃到单独描绘社会力量那一方面去了，从而使问题遗留下来。所以我们现在的许多剧本都或多或少具有颓废的气氛；在过去的十年里，这些剧本越来越趋向单独详述心理因素，而很少或无意把人物的社会作用和冲突弄清并加以戏剧化。任何一位明智的人显然都明白人类的命运是社会性的，所以把那些摒弃社会的作品归结为腐朽是恰当的。
(15)



此外，米勒还曾说过：“社会在人之中，人在社会之中，你甚至不可能在舞台上创造出一个真实描绘出来的心理实体，除非你了解他的社会关系。”米勒的这种观点，即人的命运是社会性的，舞台应是一个较之单纯提供娱乐更为重要的传播思想的媒介，它应该为一个严肃的目的服务，是值得称道的。米勒在他改编的《人民公敌》序言中呼吁道：“剧作家必须再次表明有权利以他的思想和心灵来感染观众。公众也有必要再次认识到舞台是一个传播思想和哲学、极为认真地探讨人的命运的场所。”
(16)



不过，米勒不赞成在剧作里干巴巴地说教。他主张戏剧应当使人类更加富有人性，也就是说，戏剧使人类不那么感到孤独。

在艺术创作手法上，阿瑟·米勒曾说他是“规规矩矩地以传统的现实主义为基础，而且试图使用各种方式来扩展它，以便直接甚至更猝然、更赤裸裸地提出隐藏在生活表面背后的、使我感动的事物”
(17)

 。确实如此，米勒多次巧妙地运用了表现主义和象征主义等方式，丰富了他的现实主义创作。他一直在不断地探索，不断地创新。

米勒对马克·吐温做出过这样的评论：“他并非在利用他那种跟同时代的公众幻觉相疏离的态度来抗拒他的国家，好像没有它也能生存似的，而显然是想借此来纠正它的弊端。”
(18)

 这恰恰也适用于米勒本人，正是他本人的写照。

一九七九年美国著名剧评家马丁·哥特弗里德在《星期六评论》杂志上撰文称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》是“三部气势宏伟的剧本，具有显示人性的广泛内容，却又高于现实生活，因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问，阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”。他认为世界上只要还有舞台存在，这三出戏就会上演，传之不朽。


梅绍武


一九九七年初稿

一九九八年六月校订




(1)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），格罗夫出版社，第93页。


(2)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），第180页。


(3)
 　《新共和》杂志第150期，1964年，第26—30页。


(4)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），第452页。


(5)
 　罗伯特·
 阿·
 马丁编《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，维京出版社，1978年，第140页。


(6)
 　罗伯特·
 阿·
 马丁编《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，维京出版社，1978年，第143页。


(7)
 　《阿瑟·
 米勒在〈外国戏剧〉编辑部做客》一文，北京《外国戏剧》，1983年，第3期，第7页。


(8)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），第184页。


(9)
 　《星期六评论》，1979年。


(10)
 　《谈佐临导演的〈萨勒姆的女巫〉》一文，北京《外国戏剧》，1982年，第2期。


(11)
 　罗伯特·
 阿·
 马丁编《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，维京出版社，1978年，第164页。


(12)
 　阿瑟·
 米勒《桥头眺望》修订本前言。


(13)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第11页。


(14)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第6页。


(15)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第82页。


(16)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第17页。


(17)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第167页。


(18)
 　阿瑟·
 米勒为《马克·
 吐温牛津选本》（牛津大学出版社，1996年）写的前言。



萨勒姆的女巫



献给玛丽


四幕剧

剧中人物

巴里斯牧师

蒂图芭

苏珊娜·
 瓦尔考特

托马斯·
 普特南

玛丽·
 沃伦

吕蓓卡·
 诺斯

约翰·
 赫尔牧师

法兰西斯·
 诺斯

哈里克警长

丹佛斯副总督

霍普金斯

贝蒂·
 巴里斯

阿碧格·
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 普特南太太

梅喜·
 刘易斯

约翰·
 普洛克托
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伊丽莎白·
 普洛克托

伊齐基尔·
 契佛

哈桑法官

萨拉·
 古德


关于本剧史实方面的一个注解

如果按照史学家使用历史这个词汇的意义来说，这个剧本不能算是历史。有时为了戏剧效果而需要把许多人物合而为一；卷入那场“呐喊指控”的闹剧的姑娘人数减少了一些；阿碧格的年龄提高了几岁；当时有几位法官权力几乎相等，我在剧中用哈桑和丹佛斯这两个人物象征性地代表他们。但是，我相信读者会由此而发现人类史上最古怪而最可憎的一页的本质。剧中每个人物的命运都同他历史上原型的命运完全相符，个个都在历史上扮演过类似的——
 在某些情况下可说是一模一样的——
 角色。

至于这些人的情况，除了可以从少数几封信件、审判记录、当时发布的某些告示和一些有关他们品行的各种不同的可靠资料当中推测出若干情况之外，大多数人的情况不明。所以，除去我在剧本中注明的情况之外，这些人物可以说是我尽力依照他们已经为人所知的行为加以描绘而创造出来的。


第一幕


（序幕）


一六九二年春季，马萨诸塞州萨勒姆乡镇赛缪尔·
 巴里斯牧师住宅楼上的一小间卧室。

左侧有一扇窄小的窗户。晨曦通过铅条窗格玻璃照洒进来。右侧有一张小床，旁边还点着一根蜡烛。其他家具为一个大衣柜，一把椅子和一张小桌。后墙有一扇门，正对着下到底层去的楼梯的平台。这间屋子给人一种干净而宽敞的感觉。屋顶椽木露在外面，质地粗糙，没有涂漆。

幕启时，巴里斯牧师跪在那张小床旁边，显然是在祷告。他那十岁的女儿贝蒂·
 巴里斯木呆地躺在床上。

这次事件发生时，巴里斯是个四十五岁上下的人。在历史上，他声名狼藉，没有什么让人说好话的地方。他认为自己不管走到哪里，尽管竭力争取人们和上帝站在他这一边，却一直感到自己在受迫害。在教友举行集会时，如果有人事先没征求他的许可就擅自站起来去把门关上，他就觉得受到了侮辱。他是个鳏夫，对孩子和他们的天资一概不感兴趣。他把他们看成小大人，而且直到这次怪诞的危机事件之前，他跟萨勒姆乡镇别的人一样，根本就没把孩子当回事，而只觉得大人允许他们两眼微微低垂，两臂耷拉在身边，笔直地朝前走路，得到许可才说话，就已经蛮不错了，为此他们还应该感谢哩。

他的住宅坐落在“乡镇”内——
 可是按照今天的标准，我们简直都不会称它为一个乡村。教友聚会所就在附近；从这里展延出去直到海湾或内陆，只有很少一些带小窗户的深暗色房屋，蜷伏在阴冷的马萨诸塞冬日里。萨勒姆乡镇建立起来还不满四十年。对欧洲人来说，这整个地区是个蛮荒的边疆，住着一支盲信的教派；尽管如此，他们也往外输出产品，数量和价值均在慢慢增长。

没有人能真正知道他们是怎样生活的。他们没有小说家——
 任何人即使手边有部小说，也不许看。他们信仰的教义禁止任何类似剧院或“无益的娱乐”这类玩意儿。他们不庆祝圣诞节，假日对他们来说只意味着应该更加专心致志地祷告。

这并非说在这种阴沉而严格的生活方式当中就连一点破例都没有。譬如说，盖一所新农舍，朋友们相帮来“起屋顶”，主人也会准备佳肴美馔，也许还会有几瓶烈性苹果酒传来传去。萨勒姆镇也有不少没用的人，他们在布丽奇特·
 比肖普小酒馆里的游戏台上转铜子儿消磨时光。也许艰苦劳动比教义信条更有力量，能使这里的道德免于沉沦，因为人们不得不像英雄那样向土地夺取颗颗粮食，说实在的，没人有太多的时间闲散游荡。

但是，这里实行一种两人一组的巡逻队四处执勤的制度，表明这里也有一些小花脸式的人物；他们的任务是“在人们做礼拜的时候来回巡逻，注意有谁在教堂里没有认真听牧师布道，对仪式漠不关心，或者留意谁在家里或地里表现不良，然后便把这些人的名字记下来，报告到行政长官那里去，于是这些人就有可能被指控”。这种特别爱管别人闲事的风气在萨勒姆居民当中久受尊重，无疑产生种种猜疑，其中许多猜疑后来助长了那阵正在来临的疯狂。照我的看法，这也正是一位名叫约翰·
 普洛克托的人所要反对的一件事，因为那种武装营时代已经差不多过去了，何况乡间也相当地——
 尽管并非彻底地——
 安全，老一套风纪开始招人怨恨了。但是这种争论，正如所有这类事那样表现得并不明朗，原因在于危险依然可能存在，保证安全的办法还要靠团结一致。

邻近就是荒野的边缘。美国人居住的大陆无边无尽地朝西展延，对他们来说真是无比神秘。一眼望去，茫茫大地日夜呈现在他们面前，隐秘而咄咄逼人，因为印第安部落时不时从那里出来袭击他们，巴里斯牧师就有一些属于他管辖之下的教民，他们的亲属被这些异教徒夺去了生命。

这里的老百姓有一种狭隘的地方观念，一部分原因在于他们没有能使印第安人皈依基督教。他们也许宁愿从异教徒而不是从同胞基督教徒手中把土地夺取过来。不管怎么说，改变信仰的印第安人寥寥无几，因此萨勒姆镇居民认为这块处女林地是魔鬼最后的保留地、据点和坚守不放的堡垒。就他们所知，美洲森林是地球上最后一块不敬仰上帝的地方。

先是为了这些原因，当然还有其他缘故，他们采取了一种固有的对抗乃至迫害的态度。他们的祖先当然在英国受过迫害，所以他们和他们的教会现在有必要不给任何其他教派以自由，唯恐他们的新耶路撒冷会受到一些错误的生活方式和骗人的思想的亵渎和败坏。

简而言之，他们相信自己坚定的双手在高举那支会照亮世界的圣烛。我们继承了这种信仰，而这种信仰既帮助了我们，也损害了我们。它使他们纪律严明，从而受益。他们大体上都是虔诚的老百姓，选择在这片国土安居乐业，或者是出生在这里，因而不得不争取生存。

他们在性格上同头一批在更遥远的南方弗吉尼亚州詹姆斯敦定居下来的移民截然相反，相比之下就可以证实他们的信仰是有价值的。在那里登陆的英国人主要的动机是为了追逐利益。他们想捞取这片新国土的财富，发财致富，返回英国。他们是一帮个人主义者，一群比马萨诸塞人更善于讨好奉承的人，但是弗吉尼亚把他们毁了。马萨诸塞人试想消灭清教徒，可是清教徒联合起来了；他们组成一种公有社会，一开始近似一种武装营，有个十分忠诚的专制领导。但是，这是一种经由公众同意的专制，因为他们自上而下具有一种共同的思想，从而团结一致；这种思想持久存在正是他们遭受一切苦难的原因，也正是他们为一切苦难辩解的理由。所以，他们那种自我克制的能力，坚决的意志，对一切无益的消遣所产生的怀疑，高压审判，都是征服这块十足与人为敌的空间的完美工具。

然而，萨勒姆居民在一六九二年已经不像一六二○年首次乘“五月花”号船来到美洲的英国清教徒那样对英国表示忠诚了。人们当中出现了巨大的分化，一场革命就在那时使皇家政府垮了台，并由一个政务会代替它行使职权。在他们眼里，这必定是个混乱时期，而对普通老百姓来说，这种情况就跟今天我们这个时代所遇到的情况一样，看来是复杂而难以解决的。许多人由此而多么轻易地相信这种混乱时期是一种神秘莫测的黑暗势力强加给他们的，这一点也是不难理解的。法庭的记录上并没有这种推测的线索，但是在任何时代，社会一有动乱就会滋长这种神秘的猜疑，而且在像萨勒姆镇那样从社会表层下面产生困惑的时候，依然期望人们还能久久压制住他们那种由于失意而蕴积的全部力量，而不把一些无辜的人坑害成牺牲品，那就是过分的奢想了。

下面就要开场的这出萨勒姆悲剧，是从一种似是而非的谬论发展起来的。我们今天依然生活在这种似是而非的谬论的钳制下，而且我们还没有希望能够找到解决的办法。原因很简单： 萨勒姆居民为了良好的甚至是严正的意图而发展了一种神权政治，一种政教结合的力量，其作用就是要保持社会上的一致性，不让任何分裂现象出现，以免物质上或思想上的敌人有可能来破坏它。这是为了一个必要的目的而铸成的，也达到了那个目的。然而，一切体制组织都是而且必须是建立在排外和禁令的想法上的，正像两个物体不可能相容在同一个空间之内一样。这种时刻来到新英格兰，显然正值社会秩序对人们的约束过分严厉的时期，这种组织起来的秩序是为了对抗危险的威胁，而实际上那种威胁看来也并非十分严重。那种逐巫行动的势头开始转向更大的个人自由时，一种惶恐不安的反常现象就在各个阶层当中出现了。

一个人即使超脱个人邪恶的表现，也只能对他们全体人表示惋惜而已，正如我们早晚有一天也会受人怜惜一样。人至今还不可能毫无约束地组织他的社会生活，均势仍然不得不在秩序和自由两者之间摇摆不定。

但是，逐巫行动不仅是一种镇压行动，而且显然给了每一个人一个期待已久的机会，得以借控告无辜的人为口实而竭力坦白自己的错误和罪恶。一个人突然有可能——
 神圣而爱国地——
 说玛莎·
 考莱夜间闯入他的卧室，趁他老婆在他身旁酣睡时扑倒在他的怀里，“几乎把他压得喘不过气来”。这当然只是她的精灵，但是他那种自我坦白的得意劲儿，即使那真是玛莎本人，也不过如此了。这类事通常人是不便当众谈出来的。

邻居之间的宿仇旧怨现在得以公开表露，相互不顾圣经仁慈的训令而采取报复手段。争夺土地的欲望往昔只表现在有关边界和契约的一般口角上，如今则上升到道德领域；一个人可以指控他的邻居是巫师，在干这种勾当时还觉得正当有理。旧账可以在魔鬼和上帝之间那一级天庭之争中算清；猜疑啦，不幸的人对幸福的人的妒忌啦，都能够在普遍报复的浪潮中爆发出来，而且确实爆发了。

［巴里斯牧师正在祷告，我们尽管听不清他的话语，仍然可以感到他有点惶恐不安。他嘟嘟囔囔，接着好像要哭出来似的；他真的哭了，随后又作起祷告；他的女儿却一动也不动地躺在床上。

［门启，他的黑人女仆蒂图芭走进来。她四十来岁，是巴里斯从巴巴多斯带来的；他在当牧师之前有几年曾经在那里经商。她进来时那副神情，就像是不让她看到她心爱的人儿真叫她没法再忍受似的，但是她也怵怵怛怛，因为她那种当奴隶的本性提醒她，不管这家出了什么事，最后总是归罪于她。


蒂图芭
 　（已经朝后退了一步
 ）我的小贝蒂很快就会好吗？


巴里斯
 　出去！


蒂图芭
 　（回到门前
 ）我的小贝蒂不至于死吧……


巴里斯
 　（愤怒而匆忙地站起来
 ）滚出去！（她退出
 ）滚——（他抽抽噎噎地呜咽，接着咬紧牙关，把门关上，筋疲力尽地靠在上面
 ）噢，我的主啊！求主帮助我！（他恐惧得浑身哆嗦，一边抽泣，一边嘟嘟囔囔，走到床前，慢慢抬起贝蒂的一只手
 ）贝蒂，孩子。乖孩子。醒醒，张开你的眼睛啊！贝蒂，贝蒂……

［他正弯腰想再跪下来，他那十七岁的侄女阿碧格·
 威廉斯进来了；她是个孤儿，一个非常漂亮的姑娘，很会装腔作势，花招不少。这当儿，她既忧虑又恐惧，而且很有礼貌。


阿碧格
 　叔叔？（他回身瞧她
 ）苏珊娜·瓦尔考特刚从格里葛斯大夫家来了。


巴里斯
 　噢？叫她进来，叫她进来。


阿碧格
 　（探头向外喊苏珊娜，后者正在几级楼梯下面的厅堂里
 ）上楼来，苏珊娜。

［苏珊娜·
 瓦尔考特，一个紧张不安的姑娘，比阿碧格稍微年轻一点，走进来。


巴里斯
 　（着急地
 ）孩子，大夫怎么说？


苏珊娜
 　（在巴里斯身旁探着脖子瞧一眼贝蒂
 ）他叫我来告诉您，牧师先生，他在书本里找不到治这种病的药。


巴里斯
 　那他还得继续找。


苏珊娜
 　是，先生，他从您这儿走后就一直在查找，先生。可他叫我告诉您，您该注意一下出现这种事是不是有什么不正常的原因。


巴里斯
 　（张大两眼
 ）不——不。这儿没有什么不正常的原因。告诉他，我已经去请贝弗利乡镇的赫尔牧师到这里来一趟，赫尔先生肯定会证实这一点的。叫他继续找药，别胡思乱想这儿有什么不正常的原因。根本就没有嘛。


苏珊娜
 　是，先生。是他叫我这样告诉您的。（她转身朝外走
 ）


阿碧格
 　苏珊娜，这事你可别在村子里胡扯。


巴里斯
 　直接回家去，别瞎扯什么不正常的原因。


苏珊娜
 　是，先生。我求主保佑贝蒂。（她走出去
 ）


阿碧格
 　叔叔，乡镇里到处都在谣传这里出现了巫术；我想您还是亲自下楼去否认一下好。厅堂里已经挤满了人，先生。我坐在这儿看着贝蒂。


巴里斯
 　（苦恼地转向她
 ）我怎么跟他们说呢？说我发现自己的女儿侄女像异教徒那样在树林里跳舞吗？


阿碧格
 　叔叔，我们确实跳过舞；您可以跟他们说我承认这件事——如果必要的话，可以用鞭子处罚我。可他们却说什么玩弄巫术。贝蒂根本不是中了邪。


巴里斯
 　阿碧格，我知道你没有向我坦白，因此我没法去见全体教徒。你在树林里跟贝蒂到底干了些什么？


阿碧格
 　我们的确跳过舞，叔叔；后来您突然从矮树圈里跳出来，贝蒂吓了一跳就晕过去了。整个就是这么回事嘛。


巴里斯
 　孩子，你坐下。


阿碧格
 　（颤颤悠悠地坐下
 ）我绝对不会伤害贝蒂的。我爱她极了。


巴里斯
 　听着，孩子，你这样做早晚会受处罚的。你要是真的在树林里跟精灵鬼怪打交道，我现在就得知道真实情况，因为我的敌人肯定会知道的，他们会拿这事把我毁掉的。


阿碧格
 　可我们压根儿也没念咒召唤精灵鬼怪啊。


巴里斯
 　那她为什么从午夜到现在一动也不动呢？这孩子凶多吉少喽！（阿碧格低下眼神
 ）事情总会露馅儿的——我那些敌人会把它讲出来的。让我知道你们在那儿到底干了些什么。阿碧格，你知道我有不少敌人吗？


阿碧格
 　我听说过，叔叔。


巴里斯
 　有一派人发誓要把我轰下布道的讲坛。你明白吗？


阿碧格
 　我想是的，叔叔。


巴里斯
 　而如今就在这种闹分裂的局面当中，别人发现我自己的家恰恰是邪魔歪道的中心。在树林里干些亵渎神明的丑事——


阿碧格
 　那不过是闹着玩儿罢了，叔叔！


巴里斯
 　（指着贝蒂
 ）你管那叫做闹着玩儿？（她垂下眼睛。他求她
 ）阿碧格，你要是知道有什么法子可以帮助大夫，千万告诉我吧。（她沉默不语
 ）我去找你们，看见蒂图芭在火堆上面晃动她的两只胳臂。她干吗要那样做呢？我还听见她扯着嗓门尖叫，说些莫名其妙的话。她就像个傻畜生那样在火堆上方扭动身子！


阿碧格
 　她一向爱唱她那些巴巴多斯民歌，我们也就跟着翩翩起舞。


巴里斯
 　我不能假装没瞧见，阿碧格，因为我的敌人不会对这种事睁一眼闭一眼的。我还看见草地上有一套衣裳。


阿碧格
 　（天真地
 ）一套衣裳？


巴里斯
 　（颇难启齿
 ）嗯，一套衣裳。我觉得我看见——一个人光着身子跑进树林里去了！


阿碧格
 　（惊惶地
 ）没人光着身子！您看错了，叔叔！


巴里斯
 　（愤怒地
 ）我没看错！（他从她身边走开，接着坚定地说
 ）现在跟我说实话，阿碧格。我请你掂一掂你的真心实话的分量，因为现在我的牧师职位都快不保了，我的圣职呵，没准儿还有你表妹的性命也危险了。不管你们在树林里干了什么丑事，现在都痛痛快快讲给我听吧，我不明真相就不敢下楼去见他们。


阿碧格
 　没有什么别的了，我发誓，叔叔。


巴里斯
 　（仔细端详她，接着半信半疑地点点头
 ）阿碧格，我在这个教区里苦干了三年才叫这些倔强的人信任我，而如今正当我在这个教区渐渐赢得乡亲们一点尊敬的时候，你却在损害我的名声。你父母去世以后，我收留了你，孩子，我给你吃穿住，你还要怎么样——现在老老实实回答我。你在乡镇里的名声——是不是完全清白？


阿碧格
 　（略感不满
 ）怎么，当然清白啦，先生。我没做过什么有失体统的事。


巴里斯
 　（中肯地
 ）阿碧格，普洛克托大嫂把你辞退，除了你跟我讲的理由之外，是不是还有什么别的原因？我听人说，我干脆跟你实说吧，她今年很少进教堂，就是因为她不愿意跟一个脏玩意儿坐得很近。那句话是什么意思？


阿碧格
 　她恨我，叔叔，她当然恨我了，因为我不愿意做她的奴隶。她是个心眼儿狠毒的婆娘，爱撒谎，冷冰冰的，一天到晚装出一副哭哭啼啼的样儿，我不愿意给这种娘们儿干活！


巴里斯
 　她没准儿是那样。可是叫我不安的是，你从他们家里出来已经七个月了，这段时间怎么居然没有别的人家雇用你呢。


阿碧格
 　他们要的是奴隶，不要我这号人。让他们到巴巴多斯去找好了。我才不愿意为他们哪一位把自己的脸抹黑呐！（内心隐藏着对他的怨恨
 ）您是不是嫌我住在这儿讨厌啦，叔叔？


巴里斯
 　不是——不是。


阿碧格
 　（发火
 ）我在村子里名声挺好！我不许别人说我名声臭！普洛克托大嫂是个净说瞎话的碎嘴子女人！

［安·
 普特南太太上。她四十五岁，是个梦魇缠身、受死亡折磨、性格怪僻的女人。


巴里斯
 　（门刚一开
 ）不——不，我谁也不见。（一看见是她，略表敬意，尽管还有忧虑
 ）哦，原来是普特南大嫂，请进。


普特南太太
 　（兴致勃勃，两眼闪亮
 ）真是件怪事啊。肯定是恶魔给了您一家伙。


巴里斯
 　不是，普特南大嫂，这是——


普特南太太
 　（朝贝蒂瞥一眼
 ）她飞了多高，多高啊？


巴里斯
 　没有，哪儿的事，她从来没飞过——


普特南太太
 　（对这事特感兴趣
 ）怎么，她当然飞过啦。考林斯先生看见她打英格索尔家的谷仓上面飞过去，他说她就像鸟儿一样轻轻落地！


巴里斯
 　普特南大嫂，听我说，她从来也——（托马斯
 ·普特南先生上，他是个苛刻的富裕地主，约摸五十岁
 ）哦，早安，普特南先生。


普特南
 　如今出了这种事，完全是天意呵！天意。（他径直朝床前走去
 ）


巴里斯
 　出了什么事，先生，什么——？

［普特南太太朝床前走去。


普特南
 　（低头瞧瞧贝蒂
 ）邪门儿，她的眼睛闭着呐！你瞧，安。


普特南太太
 　可不是吗，这可真怪啊。（对巴里斯
 ）我们家那个孩子可张着大眼。


巴里斯
 　（惊吓地
 ）您的姑娘萝丝也病了？


普特南太太
 　（恶意地断定
 ）我可不管那叫做病；魔鬼一插手，可比病要厉害得多。那是快玩完了，您知道，死神用叉子叉，用蹄子踢，要她们的命咧。


巴里斯
 　噢，请不要这样说！萝丝怎么不舒服啦？


普特南太太
 　她想必不舒服呗——今天早上她就没醒过来，可是张着大眼，直愣愣地走路；她既听不见也看不见，还不能吃东西。她的魂灵准是让魔鬼勾走了。

［巴里斯惊恐万分。


普特南
 　（仿佛探听详情似的
 ）听人说您派人去请贝弗利乡镇的赫尔牧师啦？


巴里斯
 　（这当儿信心减退了
 ）预防预防罢了。他对各式各样的邪魔歪道比较了解，经验丰富，我——


普特南太太
 　确实，去年他就在贝弗利发现了一个巫婆，您想必记得。


巴里斯
 　安大嫂，他们只认为那可能是个巫婆罢了，我相信咱们这儿没有牵扯到巫术。


普特南
 　没有巫术！请您注意，巴里斯先生——


巴里斯
 　托马斯，托马斯，我请您不要忙于下结论，随随便便就把这说成是巫术。我知道您——托马斯，您最不希望给我安上这样一个灾难性的罪名。咱们不能匆匆忙忙就断定那是巫术在作怪。我家里出现这种乌七八糟的事，乡亲们会把我轰出萨勒姆的。

这里介绍一下托马斯·
 普特南。他是个怨气冲天的人，至少有一件使他非常不满的事，看来是很有道理的。那就是不久以前，他的连襟杰姆斯·
 贝莱没有被推选为萨勒姆的牧师。贝莱本来很够资格，三分之二的票数推选他，可是有一派人坚决反对接受他，原因不详。

托马斯·
 普特南是这个乡镇一位最阔的人的长子。他曾经在纳拉甘西特同印第安人交过战，对教会事务也挺热心。全村老百姓竟然那么显眼地不推选他为全村一个比较重要的职位的候选人，尤其是因为他觉得自己在知识水平上比他周围的大多数人都要高，这无疑使他觉得老乡们太亏待他了。

他那种伺机报复的性格早在这次逐巫案件开始之前就已经显露。另一位前任牧师乔治·
 布劳斯，为了付妻子的丧葬费，不得不借一笔债，后来由于这个教区对他的薪水疏忽大意，他很快就破产了。托马斯和他的弟弟约翰就以欠债为理由使布劳斯蹲了监狱，而实际上后者并没有欠他们指控的那笔债。这个事件的重要之处在于布劳斯后来又再度当选为牧师，而托马斯·
 普特南的连襟贝莱却被人否决了；怨恨的动机昭然若揭。托马斯·
 普特南觉得自己的名望和他的家族的荣誉让全村老百姓玷污了，于是他想方设法要把这种局面扭转过来。

另有一个原因叫人相信他是个刻毒的人，就是他试图不遵照他爹那份遗嘱的规定分一笔相当多的遗产给他的异母兄弟。但是，他在这桩事情上，就跟他在其他每一件公共事务上试图推行自己的一套办法那样，也未得逞。

因此，人们毫不奇怪地发现许多控告别人的状子都出自托马斯·
 普特南的手笔啦，他的名字时常签在那种证实神怪事物出现的作证书上啦，他的女儿总在审讯过程中的紧要关头带头呐喊指控啦，尤其是在——
 到时候咱们就会谈到。


普特南
 　（这当儿，他故意要打击一下巴里斯，因为他藐视他，要把他推向无底深渊
 ）巴里斯先生，过去这里出现一些争论，我总站在您这一边，我还会继续那样做，可是您要是在这件事情上畏畏缩缩，我可就不能奉陪了。这里面肯定有一些报仇雪恨的害人精灵在对这些孩子下毒手。


巴里斯
 　可是，托马斯，您不能——


普特南
 　安！把你的事向巴里斯先生说一说。


普特南太太
 　巴里斯牧师，我先后生了七个娃娃都没能受洗礼。说真的，先生，您没瞧见他们个个一生下来别提多结实啦。可是个个都在出生的当天晚上萎缩在我的怀里死掉了。我啥也没说，可心里暗自嘀咕这到底是怎么回事啊。而如今呐，就在今年，我唯一活下来的孩子——萝丝——我发现她变得古里古怪。她今年变成一个鬼鬼祟祟的孩子，就好像有一张嘴也正在把她的生命吮吸干了似的，叫她越来越萎缩。所以，我想让她来找您的蒂图芭——


巴里斯
 　来找蒂图芭！蒂图芭能会什么——？


普特南太太
 　蒂图芭知道怎样跟死人交谈，巴里斯先生。


巴里斯
 　安大嫂，念咒招魂可是一桩极大的罪恶！


普特南太太
 　我敢发誓，还有谁能肯定地告诉我们是谁谋害了我那几个孩子呢？


巴里斯
 　（惊吓地
 ）妇道人家呵！


普特南太太
 　他们全是给害死的，巴里斯先生！请您注意我有证据！注意！昨天夜里，我的萝丝跟她们的小精灵挺亲近。他们干了些什么，我全知道，先生。眼下除非是某种黑暗邪恶势力封住了她的嘴，还有什么会使她变成哑巴呢？这难道不是个奇怪的征兆，巴里斯先生！


普特南
 　您明白吗，先生？咱们当中准是暗藏着一个谋害人的巫婆。（巴里斯回头瞧着贝蒂，心惊胆战
 ）让您的敌人爱怎么利用这件事就怎么利用吧，您自己可不能再闭眼不管啦。


巴里斯
 　（对阿碧格
 ）这么一说，你们昨天晚上真的念咒招魂了。


阿碧格
 　（低声地
 ）不是我，先生——是蒂图芭和萝丝。


巴里斯
 　（这当儿又惊恐地转身朝贝蒂走去，低头瞧瞧她，然后移开视线
 ）唉，阿碧格，我真是好心没好报呵！我现在整个儿完蛋了。


普特南
 　您没有完蛋！您应该自个儿抓住时机。别等别人来指控您——自个儿就先把这事宣布出去。您发现巫术在作怪——


巴里斯
 　在我自己家里吗？在我自己家里吗，托马斯？他们会因为这事把我打翻在地的！他们会把这事说成——

［普特南家的女仆梅喜·
 刘易斯，一个冷酷无情而狡猾的十八岁胖姑娘，走进来。


梅　喜
 　对不起。我只想来看看贝蒂好一点没有。


普特南
 　你干吗不待在家里？谁在陪着萝丝？


梅　喜
 　她奶奶来了。我觉得她好一点啦——打了个挺响的喷嚏咧。


普特南太太
 　啊，这可是个好征兆！


梅　喜
 　我不再害怕了，普特南大娘。那真是个好喷嚏，我敢保证，再照那样打一个就会叫她清醒过来啦。（她走到床前去瞧瞧
 ）


巴里斯
 　托马斯，别再打搅我了，好不好？我想单独做会儿祷告。


阿碧格
 　叔叔，您打半夜起就一直在祷告。您干吗不下楼去——


巴里斯
 　不——不。（对普特南
 ）我现在对乡亲们没什么可交代的。等赫尔先生来到之后再说。（让普特南太太离开
 ）请吧，安大嫂……


普特南
 　请您注意，先生。您该狠狠打击魔鬼，全村老百姓都会为这事求主赐福给您的！下楼去吧，跟大伙儿说说——跟他们一块儿祈祷。大伙儿都渴望听到您的话，先生！您当然愿意跟他们一块儿祈祷啦。


巴里斯
 　（有所动摇
 ）领他们唱首圣歌倒还可以，不过先别提什么巫术。这事我不想谈论。事情还没完全闹清楚。我自从来到这儿，已经有够多的争论，可不想再添别的了。


普特南太太
 　梅喜，回家去看着萝丝，听见没有？


梅　喜
 　是，太太。

［普特南太太下。


巴里斯
 　（对阿碧格
 ）她要是再朝窗户冲过去，马上叫我。


阿碧格
 　我会叫您，叔叔。


巴里斯
 　（对普特南
 ）她的两只胳膊今天力气可大得不得了。

［他和普特南下。


阿碧格
 　（惊惶缓和了点
 ）萝丝怎么病了？


梅　喜
 　稀奇古怪，我也闹不清怎么回事——打昨天夜里她就像个死人似的走来走去。


阿碧格
 　（蓦地转身，向贝蒂走去；这当儿带着忧虑的声调喊道
 ）贝蒂？（贝蒂没有动静。她摇晃她
 ）快醒醒，贝蒂！别再装模作样啦！贝蒂！快醒醒！

［贝蒂还是没有动静。梅喜也走过去。


梅　喜
 　你有没有试过揍她两下子？我狠狠地给了萝丝一下子，叫她清醒过来一阵子。来，让我也给她一记耳光。


阿碧格
 　（拦住梅喜
 ）别这样，牧师会上来的。现在听着： 如果他们审问咱们，就说咱们跳过舞——这我已经向牧师交待了。


梅　喜
 　嗯，还说什么？


阿碧格
 　他知道蒂图芭念咒把萝丝几个死去的姐妹从坟墓里召唤出来。


梅　喜
 　还有什么？


阿碧格
 　他看见你光着身子。


梅　喜
 　（吃一惊，勉强一笑，合拢双手
 ）哎哟，老天爷！

［玛丽·
 沃伦气喘吁吁地跑进来。她是个孤独、幼稚、低声下气的十七岁姑娘。


玛丽·沃伦
 　咱们怎么办？全村的老乡都出来了。我刚从农场来，人人都在七嘴八舌地谈论巫术！他们会把咱们叫做女巫的，阿碧！


梅　喜
 　（边指边瞧着玛丽
 ·沃伦
 ）她打算说出去，我知道。


玛丽·沃伦
 　阿碧，咱们早晚得说出去。巫术可是一项受绞刑的罪过，就像两年前他们在波士顿把人绞死那样呵！咱们得说实话，阿碧！跳舞至多挨一顿鞭子罢了，别的事可就大不一样喽！


阿碧格
 　嗯，咱们会挨一顿鞭子的！


玛丽·沃伦
 　我可啥也没干，阿碧。我只在一边瞧瞧！


梅　喜
 　（朝玛丽威胁地走去
 ）哼，你是个了不起的旁观者，玛丽·沃伦，呃？你竟敢在一旁偷看，胆子可真不小哇！

［贝蒂在床上呜咽。阿碧格立刻转向她。


阿碧格
 　贝蒂？（朝她走去
 ）我说贝蒂，亲爱的，醒醒吧。我是阿碧格。（她把贝蒂扶起来，使劲摇晃她
 ）我可要揍你啦，贝蒂！（贝蒂呜咽
 ）哎呀，你好像好多啦。我已经向你爸爸交待，全都跟他说了。所以用不着——


贝　蒂
 　（十分惧怕阿碧格，站起来，从床前倏地窜出去，把身子贴在墙上
 ）我要妈妈！


阿碧格
 　（大吃一惊，小心翼翼地挨近贝蒂
 ）你哪儿不舒服，贝蒂？你妈死了，早就给埋了。


贝　蒂
 　我要飞到妈妈那儿去。让我飞，飞，飞！（她抬起胳膊好像要飞似的，向窗口飞奔过去，把一只腿伸出窗外
 ）


阿碧格
 　（拽她离开窗口
 ）我都跟他说了；他现在知道了，咱们干的事他全都知道了——


贝　蒂
 　你喝血，阿碧！这你没告诉他！


阿碧格
 　贝蒂，不许你再提这事！不许你——


贝　蒂
 　你喝了，你就是喝了！你一边喝血，一边咒约翰·普洛克托的老婆快死！你喝血咒普洛克托大娘快死！


阿碧格
 　（给她一记耳光
 ）住嘴！你给我住嘴！


贝　蒂
 　（瘫倒在床上
 ）妈妈，妈妈！（她抽抽噎噎地哭起来
 ）


阿碧格
 　你们都听着。咱们跳过舞。蒂图芭念咒召唤过萝丝·普特南死去的姐妹的鬼魂。就这些。注意，别的事你们俩谁要是泄露一句，或者含混地提到，我就会在哪天吓人的黑夜里来找你们好好算账，厉害得叫你们浑身打哆嗦。你们知道我说得出做得到；我见过印第安人在我枕头旁边砸碎了我亲爱的爹娘的脑袋，我见过黑夜里所干的血淋淋的勾当，我能叫你们一见太阳落山就胆战心惊！（她朝贝蒂走去，粗暴地把她拽起来
 ）现在你——给我坐起来，不许再哭！

［但是贝蒂用手捂着脸瘫倒下去，失去知觉地躺在床上。


玛丽·沃伦
 　（带着歇斯底里的惊吓神情
 ）她这是怎么啦？（阿碧格也惊惶地瞧着贝蒂
 ）阿碧，她别是要死了！念咒招魂可是一桩大罪过，咱们——


阿碧格
 　（朝玛丽走去
 ）住嘴，玛丽·沃伦！

［约翰·
 普洛克托上。玛丽·
 沃伦一看见他就吓得蹦起来。

普洛克托是个三十五岁上下的庄稼人。他不是这个乡镇哪一派的成员，不过有迹象表明他对待虚伪的人自有一套尖利嘲讽的办法。他是那种身强力壮、心平气和、不随波逐流的人，拒绝支持那些派性很强的人，由此没法不招来他们的痛恨。一个笨蛋在普洛克托面前顿时会感到自己蠢不可及——
 因此，普洛克托这样的人一向遭受别人的诽谤。

然而，正如我们即将看到的那样，他所表现的那种坚定态度也并非出自一个未受扰乱的心灵。他是个罪人，一个不仅违反当时的道德风尚，而且违背自己想象中的体面行为的罪人。这种人没有什么洗涤自己罪恶的宗教仪式。这是我们从他们那里继承下来的另一种特性，既有助于惩戒我们，也促使我们当中滋长虚伪。普洛克托在萨勒姆受人尊敬，甚至叫人畏惧，结果连他本人也把自己看成是一个骗子。但是表面上这一点还没有显露什么痕迹；他从楼下挤满人群的厅堂里走上来时，我们看到他是个壮年人，沉稳而富有信心，隐藏着一股尚未发挥出来的力量。他的女仆玛丽·
 沃伦只能为自己的困窘和恐惧辩解几句。


玛丽·沃伦
 　噢！我正要回家去，普洛克托先生。


普洛克托
 　玛丽·沃伦，你又犯傻了？我跟你说过多少回，不许你随便离开家，你为什么不听？我出钱雇你，还得经常到处找你，比找我的牛还费劲儿。


玛丽·沃伦
 　我只是来看看人世间出现的这桩大事。


普洛克托
 　大事，哪天我叫你的屁股尝尝什么是大事。回家去；我老婆等你回去干活呐！（她想法保留一点庄严的样儿，便慢条斯理地走出去
 ）


梅　喜
 　（又怕他，又好像让人古怪地搔到了痒处似的
 ）我也该走了。我还得回去看护我的萝丝。再见，普洛克托先生。

［梅喜鬼鬼祟祟地退下。自从普洛克托进来之后，阿碧格就好像在踮起脚尖站着，张着大眼注视他。他瞥了她一眼就朝贝蒂床前走去。


阿碧格
 　嘿！我几乎都忘了你有多么强壮啦，约翰·普洛克托！


普洛克托
 　（瞧着阿碧格，露出一丝会意的微笑
 ）这儿在闹什么鬼把戏？


阿碧格
 　（神经质地一笑
 ）没什么，只是她变得有点傻里傻气罢了。


普洛克托
 　一大早就有人路过我家门口那条道到萨勒姆镇来，就像朝圣队伍似的川流不息。老百姓都在嘀咕什么巫术。


阿碧格
 　呸，甭听他们胡说八道！（她面带亲昵而邪恶的神情，迷人地朝他走近一点
 ）我们昨天晚上正在树林里跳舞玩，我叔叔突然朝我们这边窜过来。贝蒂受了惊吓，就是这么回事。


普洛克托
 　（展现微笑
 ）呃，你还是那样调皮捣蛋啊！（她情不自禁地发出一阵表达期望的颤笑，大着胆子朝前靠过去，脉脉含情地注视着他的眼睛
 ）我看你啊，不到二十岁就会给带上脚镣，关进监牢。

［他朝前走一步打算躲开，她拦住他的去路。


阿碧格
 　跟我说句话，约翰。说句温柔的话儿嘛。（她那种强烈的欲望使他收敛了笑容
 ）


普洛克托
 　别这样，阿碧。事情早已了结。


阿碧格
 　（嘲笑地
 ）你打五里路以外赶到这儿来，难道只是为了看一眼那个蠢丫头吗？我可太了解你啦。


普洛克托
 　（坚定地把她推开
 ）我是来看看你叔叔在搞什么鬼名堂。（坚决强调地
 ）别再胡思乱想，阿碧。


阿碧格
 　（抓住他的手，不让他摆脱她
 ）约翰——我每天夜里都在等你。


普洛克托
 　阿碧，我从来也没给你留下希望叫你等我。


阿碧格
 　（生起气来
 ——她不信这话
 ）我觉得我不能只停留在希望上呵！


普洛克托
 　阿碧，别胡思乱想啦。我不会再来找你。


阿碧格
 　你当真在跟我开玩笑。


普洛克托
 　你太了解我了。


阿碧格
 　我知道每次我在你那所房子后面走近你，你就怎样抓住我的后背，像一匹种马那样汗水淋淋！难道是我想那样吗？把我轰走的是你的老婆，你设法装成是你干的。她把我轰走时，我看见了你脸上的表情，你当时爱我，现在也一样爱我！


普洛克托
 　阿碧，你说这话可太撒野了——


阿碧格
 　野丫头就说野话呗。可我觉得并不太野。自打她轰走我之后，我看见过你；好几个晚上我都看见你了。


普洛克托
 　这七个月以来，我简直就没走出过我的农场一步。


阿碧格
 　我能感觉到热情，约翰；你那股热情把我拽到了窗口，我看见你抬头张望，孤孤单单的，满腔欲火。你敢说你没抬头瞧我的窗户吗？


普洛克托
 　也许瞧过。


阿碧格
 　（这当儿声调变得柔和
 ）你应该瞧。你不是个冷血汉子。我了解你，约翰。我了解你。（她哭了
 ）我没法睡着光做美梦啊；我睡不着，老是醒着，在房间里遛来遛去，好像会发现你正打哪扇门进来似的。（她狠命抓紧他
 ）


普洛克托
 　（尽管挺怜悯她，还是执意把她轻轻推开
 ）这丫头——


阿碧格
 　（一阵愤怒
 ）你怎么管我叫丫头！


普洛克托
 　阿碧，我也许有时会温柔地想到你。可我宁愿剁掉我的手也不会再去挨近你了。别再想入非非。咱俩压根儿就没接近过，阿碧。


阿碧格
 　不，咱俩接近过。


普洛克托
 　没有，没接近过。


阿碧格
 　（挺生气地
 ）唉，我真不懂这样一条硬汉子怎么会让那样一个病病歪歪的老婆管得——


普洛克托
 　（被激怒了
 ——也生自己的气
 ）不许你胡说伊丽莎白的坏话！


阿碧格
 　她在村子里诽谤我！造谣中伤我！她是个冷冰冰、假装哭哭啼啼的女人，可你听任她摆布！让她把你变成一个——


普洛克托
 　（摇晃她
 ）你找鞭子抽吗？

［从楼下传来人们唱赞美诗的圣歌声。


阿碧格
 　（落泪
 ）我一直在等待着过去从梦中把我唤醒、叫我心中开了窍的约翰·普洛克托！我以往从来不知道萨勒姆是那样的虚伪，从来不知道那些信仰基督教的女人和她们海誓山盟的丈夫教导我的一切全是一派谎言！而现在你却叫我除掉我眼睛里的这种光芒？我才不会呢，我办不到！你爱我，约翰·普洛克托，不管那是什么罪恶，你还是爱我！（他骤然转身走开。她朝他冲过去
 ）约翰，可怜我，可怜可怜我吧！

［传来那句“升向耶稣”的圣歌词句，贝蒂突然用手捂住耳朵，大声哭泣。


阿碧格
 　贝蒂？（她奔向贝蒂，后者这时正坐起来喊叫。阿碧格一边想把贝蒂的手拉下来，一边喊道：“贝蒂！”普洛克托也走过去
 ）


普洛克托
 　（越来越气馁
 ）她在干什么呐？姑娘，你哪儿不舒服？别这样鬼哭狼嚎的！

［这当儿，歌声戛止，巴里斯冲进来。


巴里斯
 　怎么啦？你们对她干了什么？贝蒂！（他朝床前冲过去，嘴里喊道：“贝蒂！贝蒂！”普特南太太上，充满好奇心；托马斯
 ·普特南和梅喜
 ·刘易斯也跟着进来。巴里斯在床前用手轻轻拍打贝蒂的脸蛋儿，她还在呜咽，而且想站起来
 ）


阿碧格
 　她听见你们唱歌就突然坐起来大喊大叫。


普特南太太
 　那是圣歌！圣歌！她一听见上帝的名字就受不了啦！


巴里斯
 　不会的，绝没有那回事！梅喜，快去请大夫来！告诉他这儿出了什么事！（梅喜匆匆奔出去
 ）


普特南太太
 　注意这可是个征兆！注意！

［七十二岁的吕蓓卡·
 诺斯上。她白发苍苍，拄着拐棍。


普特南
 　（用手指着呜咽的贝蒂
 ）那是人所共知的巫术作怪的一个坏征兆，诺斯大娘，一种异常现象！


普特南太太
 　我娘就跟我那样说过！他们一听见上帝的名字就受不了——


巴里斯
 　（浑身哆嗦
 ）吕蓓卡，吕蓓卡，您过去看看她，我们真不知怎么办才好了。她突然之间没法忍受听见上帝的——

［八十三岁的詹理斯·
 考莱上。他长着疙里疙瘩的肌肉，机警，好究根问底，依然蛮有力气。


吕蓓卡
 　这儿的病人病得挺厉害，詹理斯·考莱，请你安静点。


詹理斯
 　我大气儿还没出一声呐。有谁能证明我说了一句话啦。她还飞吗？我听说她能飞。


普特南
 　老家伙，别说话！

［一片寂静。吕蓓卡朝床前走去。她显得温柔和蔼。贝蒂平静地啜泣，眼睛闭上了。吕蓓卡只在那个孩子身边站着，后者便慢慢消停下来了。

趁他们都在专心观望的时候，我们来说一说吕蓓卡。吕蓓卡是法兰西斯·
 诺斯的老伴；据说每逢人们闹起纠纷，法兰西斯总是双方都不得不尊重的一个人。人们常请他公断是非，仿佛他是个非官方的法官；吕蓓卡也分享了多数人对她丈夫那种高度的评价。就在这阵迷惘的时期，他们老两口有三百英亩土地，儿女们分住在这块产业的另外几处住宅里。但是，这块地法兰西斯原本是租来的，后来他慢慢付钱买了下来，这就提高了他的社会地位，因此必然就有一些人对他的飞黄腾达感到不快。

另外也可以解释这场有计划地反对吕蓓卡乃至（根据推理
 ）也反对法兰西斯的活动，起因于他同邻居之间的土地之争，其中一位邻居就是普特南家族的一位成员。这场争执逐渐发展到双方家族在树林里展开武斗的程度，据说延续了两天之久。至于吕蓓卡本人，人们对她的品格普遍给予很高的评价，所以要解释怎么居然会有人指控她是巫婆——
 而且怎么会有些成年人竟然对她下毒手——
 这就要求我们弄明白当时的田野和分界的情况了。

我们已经知道托马斯·
 普特南要推选他的内亲贝莱作萨勒姆的牧师。诺斯一族人是属于反对贝莱出任的那一派。另有一些家族由于血统和友情的关系而同诺斯家族联合在一起了，他们的农场也同诺斯的农场毗邻或者相连，因此他们就一齐摆脱了萨勒姆乡镇当局的管辖而自立了一个独立的乡镇，取名为托普斯菲尔德；这个实体的存在招来了萨勒姆老居民的怨恨。

这场大哄大闹背后的指使人就是普特南家族，这一点表现在这场攻击一开始，托普斯菲尔德—诺斯一派人便不再进入教堂，以表示抗议和不信任。首先在指控书上签字的就是爱德华和乔纳森·
 普特南；托马斯·
 普特南的小女儿又是在听审会上当场痉挛昏倒的人，并指控吕蓓卡是叫她发病的人。更有甚者，普特南太太——
 她现在正瞪视着那个躺在床上中了邪的孩子——
 就要控告吕蓓卡撒出精灵鬼怪“在诱使孩子干些邪恶的勾当”，其实这一指控所包含的真理大大超过普特南太太所能理解的范围。


普特南太太
 　（惊讶地
 ）你干了啥？

［吕蓓卡这当儿默默沉思地离开床边，坐下。


巴里斯
 　（叹服而宽慰地
 ）您用了什么法子啊，吕蓓卡？


普特南
 　（殷切地
 ）诺斯大娘，您能不能去看看我的萝丝，也把她叫醒？


吕蓓卡
 　（坐着
 ）我想她到时候就会醒过来的。你自个儿默默祈祷就行了。我有十一个儿女，二十六个孙儿孙女；我见过他们个个都犯过这种蠢毛病；那种时刻一来到，他们就弯腿使劲奔跑，调皮捣蛋起来不落后。我认为等她闹腾够了，她就会醒过来的。一个孩子的魂灵就像个孩子，你不能靠追它把它抓住，而应该是安静地站着等待；无论如何，魂灵自己会回来的。


普洛克托
 　对，这话说得有道理，吕蓓卡。


普特南太太
 　这可不是什么蠢毛病，吕蓓卡。我的萝丝中了邪，吕蓓卡；她不能吃东西。


吕蓓卡
 　没准儿她还不饿呐。（对巴里斯
 ）巴里斯先生，外面传说您答应要去搜寻出窍的魂灵，我希望您不要这样做！


巴里斯
 　教徒们普遍认为咱们当中可能出现了魔鬼，我想说服他们这种想法不对头。


普洛克托
 　那您为什么不下去向他们解释一下呢！您去请那位牧师来搜寻魔鬼，事先跟教区委员们商量过没有？


巴里斯
 　他不是来搜寻魔鬼的！


普洛克托
 　那他来干什么？


普特南
 　乡镇里有些孩子快死啦，先生！


普洛克托
 　我可没见到哪个快死啦。这个社会用不着你瞎操心，普特南先生。（对巴里斯
 ）您请他来之前，开过会了吗？


普特南
 　我最讨厌开会；难道不开会就不许人掉头转向了吗？


普洛克托
 　他当然可以掉头转向，可不是转向魔鬼那一边！


吕蓓卡
 　约翰，别吵啦。（稍停。他遵从了她
 ）巴里斯先生，我认为您最好等赫尔牧师一来就马上请他回去。因为那又会引得大家七嘴八舌地争论，今年大家都想过个平安日子。我觉得咱们现在应该依靠大夫，依靠虔诚的祷告。


普特南太太
 　吕蓓卡，大夫已经束手无策！


吕蓓卡
 　大夫要是束手无策，那咱们就去上帝那儿寻找原因。去搜寻出窍的魂灵可太危险啦。我有点害怕，我有点害怕。咱们宁肯怪自个儿，而——


普特南
 　咱们怎能怪自己呢？我爹生了九个儿子，我是当中一个——普特南家族的子孙遍布全州。可是我自己生了八个孩子，只活了一个——眼下连这个姑娘也快保不住了！


吕蓓卡
 　我闹不清那是怎么回事。


普特南太太
 　（越来越带讽刺的口气
 ）可我得闹清楚！你认为那是上帝的意志，叫您一个孩子也不会丢，一个孙儿孙女也不会夭折，可叫我只剩下一个，别的孩子都该给埋了吗？这个村子真是轮中套轮，火中套火
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 ，事情复杂得很咧！


普特南
 　（对巴里斯
 ）等赫尔牧师来了，您还是应该寻找这儿出现巫术作怪的种种迹象。


普洛克托
 　（对普特南
 ）你没权对巴里斯先生下命令。我们这个社会是靠记名而不是靠土地多寡来投票选举的。


普特南
 　我压根儿也没听说过你对这个社会如此关切，普洛克托先生。自从入冬以来，我好像就没看见你参加过安息日集会。


普洛克托
 　我没有走五里路专程来听他光讲地狱之火和该死的诅咒，就已经够烦的了。请您注意，巴里斯先生，现在有好多人也不进教堂做礼拜了，那是因为您几乎不再提到上帝的名字。难道不是这样吗，巴里斯先生？


巴里斯
 　（激动地
 ）好家伙，这可是个严厉的指控！


吕蓓卡
 　这话说得有点道理，确实有好多家长发怵，不敢带孩子上——


巴里斯
 　我不是在给孩子宣讲布道，吕蓓卡。对这个教会应尽义务而却采取漫不经心态度的人不是孩子。


吕蓓卡
 　当真有漫不经心的人吗？


巴里斯
 　我应该说萨勒姆有一大半的人——


普特南
 　比这还要多！


巴里斯
 　我的柴火在哪儿呐？合同上明明规定提供柴火给我烧。从十一月起我就在等人送来柴火棍儿，甚至在十一月里我还得像伦敦的叫花子那样露出一双冻皲了的手。


詹理斯
 　大伙儿容许您一年花六镑买柴火啊，巴里斯先生。


巴里斯
 　我把那六镑钱看作我的薪水的一部分。我不花六镑钱买柴火，全部收入就已经够可怜的了。


普洛克托
 　六十镑，外加柴火费六镑——


巴里斯
 　薪水总共才六十六镑，普洛克托先生！我可不是胳肢窝底下夹一本圣经到处去讲道的老乡；我是一名哈佛学院的毕业生。


詹理斯
 　当然，算术也学得挺精！


巴里斯
 　考莱先生，像我这样的牧师，六十镑一年，你们到哪儿去找呵！这种穷日子我过不惯；我撇下自己在巴巴多斯的买卖不做，跑到这里来为上帝服务。我闹不清为什么我在这里受尽迫害。我只要提出一个建议就会遭到吵吵闹闹的争论。我常常纳闷儿是不是这里面有魔鬼在捣乱；我对你们这帮人也实在摸不透。


普洛克托
 　巴里斯先生，您可是头一位提出要这所房子的房契的牧师——


巴里斯
 　哎呀！难道一个牧师不配有一所房子住吗？


普洛克托
 　住当然可以。可是要求房产权就跟要求教友聚会堂归您所有一样不合适；上次我参加那个会，您就大谈特谈什么立契转让啦，抵押啦，我还当是一场大拍卖呐。


巴里斯
 　我要求有个可靠的保证，如此而已！我是你们七年里挑选的第三位牧师。我不希望你们有那么一帮人一时兴起就把我像只猫儿似的轰走。你们这里的人好像不理解教区里的牧师是上帝派来的人；不应该那样随随便便地盘问和反驳一位牧师——


普特南
 　说得对！


巴里斯
 　要么服从，要么教堂就会像地狱那样燃起熊熊烈火！


普洛克托
 　您能不能有一分钟不提让我们下地狱？我讨厌地狱！


巴里斯
 　什么该听，什么不该听，不是由你来决定！


普洛克托
 　可我认为可以说出自己心里的话！


巴里斯
 　（恼怒
 ）什么，我们是教友派教徒
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 吗？我们这里的人还不是呐，普洛克托先生。你可以把这话讲给你那些追随的人听！


普洛克托
 　追随我的人！


巴里斯
 　（直言不讳地
 ）这个教区有派系之争。我不是瞎子；这里面有个派系。


普洛克托
 　反对你吗？


普特南
 　反对他，也反对当局！


普洛克托
 　真格的，那我倒要去找一找，也想参加。

［其他人都愕然。


吕蓓卡
 　他没有那个意思。


普特南
 　他现在可坦白啦。


普洛克托
 　吕蓓卡，我说的实实在在就是这个意思；我讨厌这里的“当局”那股臭味儿。


吕蓓卡
 　不，你不是那种人，你不能反对你的牧师，约翰。跟他握手，言归于好吧。


普洛克托
 　我还要到地里去播种，往家拉木材呐。（他气愤地朝门口走去，又回头朝考莱微微一笑
 ）怎么样，詹理斯，咱俩去找那个派系，好不好？他说这儿有个派系咧。


詹理斯
 　约翰，我对这个家伙也改变了看法。巴里斯先生，对不起。我发现您居然还挺倔强哩。


巴里斯
 　（惊讶地
 ）怎么，谢谢你的恭维，詹理斯！


詹理斯
 　这可叫人想起咱们这些年出现了什么麻烦事。（对大伙儿说
 ）想一想。为什么人与人之间总在相互指控呢？想一想，这简直是个无底深渊，跟陷阱一样黑暗。就拿今年来说吧，我已经进法庭，过了六回堂啦——


普洛克托
 　（热情而亲切地，尽管明白自己也像詹理斯那样没法再容忍这种事
 ）詹理斯，别人连一句早安都没法跟你说，因为一说，你立刻就认为他在诽谤你，这难道是魔鬼的过错吗？你年纪大了，詹理斯，听力也不济啦。


詹理斯
 　（不买账
 ）约翰·普洛克托，你上个月在大庭广众面前说我烧了你的屋顶，我叫你赔我四镑的人格损害费，另外我——


普洛克托
 　（笑
 ）我压根儿也没那样说过，可钱还是照付了，所以我希望我这次能免费地管你叫做聋子。走吧，詹理斯，帮我把木材拉回家去。


普特南
 　等一等，普洛克托先生。容我问一句，你去拉什么木材？


普洛克托
 　我自个儿的木材呗。从河边我那片树林里拉出来。


普特南
 　哎呀，今年我们可真碰上乱世的年头喽。这种混乱的局面是怎么搞的？那个地段明明在我的领地里，在我的领地里，普洛克托先生。


普洛克托
 　在你的领地里！（指着吕蓓卡
 ）那个地段是我在五个月之前从诺斯大娘的老伴手里买过来的。


普特南
 　他没有权利卖它。我祖父的遗嘱里明明写着所有那几块在那条河和——


普洛克托
 　恕我直说，你爷爷习惯把那些从来不属于他的土地立在他的遗嘱里。


詹理斯
 　千真万确，他差点儿把我北边那块草地也立在他的遗嘱里，可他知道他胆敢把它立在他的名下，我就会剁掉他的手指头。约翰，走，拉你的木材去。我忽然挺想干干活儿，走吧。


普特南
 　你敢往你家里拉一根我的栎木，我叫你吃不了兜着走！


詹理斯
 　真的，那我们——这个傻瓜跟我——也会打赢的。走吧！（他转向普洛克托，然后朝外走
 ）


普特南
 　我会叫我的人狠狠地给你点颜色看，考莱！我要到法庭去告你！

［贝弗利乡镇的约翰·
 赫尔牧师上。

赫尔先生是个年近四十岁的知识分子，皮肤紧绷，眼光敏锐。请他到这里来判断巫术，是他心爱的一桩差事，作为一名这方面的专家，他感到骄傲，他的专长终于受到公众的重视和需要。他同几乎所有的学者一样，花费很多时间思考灵界，尤其是他自己前不久在他的教区里遇见过一个女巫之后便更加在这方面下功夫了。其实那个女人在他搜寻调查下不过是个烂污货罢了，那个据说受她折磨的女孩在赫尔家里休息几天，经他仁慈关怀之后也就恢复了常态。然而，那次经验并没有使他对于地狱的实在或者魔王狡猾的部下的存在产生过丝毫的怀疑。这种信仰也不是他的耻辱。许多比赫尔更聪明的人——
 如今依然如此——
 都确信有一个冥界存在于我们的知识范围之外。我们不禁注意到赫尔的一句台词还从来没有引起任何一位看这出戏的观众发笑，那就是他确信“我们不能把这看成迷信。撒旦魔王确确实实存在”。显然至今我们还拿不准巫术是不是神圣的，是否不应加以嘲笑。因此，我们竟会那样茫然，也绝非偶然。

我们同舞台上那位赫尔牧师和其他角色一样，想象一种体面的宇宙观之中撒旦魔王是必不可少的。我们这个宇宙是个分裂的王国，其中某些思想感情和行动隶属上帝，而它们的对立面则属于撒旦魔王。对大多数人来说，设想道德遍天下而罪恶全无，就如同设想一个地球没有“天空”一样，是不可能的事。自一六九二年以来，一项重大的但却是表面上的变化扫除了上帝蓄胡子和撒旦长犄角的形象，但是这个世界依然被钳制在两种截然对立的绝对信念之间。那种统一的概念，认为正反两方面都是同一力量的属性，善恶是相对的，总在起变化，而且总是结合在同一现象之中——
 这种概念至今仍为物理科学和少数真正掌握思想史真谛的人保留下来。人们回想起基督纪元之前，冥界从来也没有被视作一个敌对领域，一切神祇尽管偶尔犯些小错，还是对人类有用的，而且基本上是友好的；同时我们还看到宗教对人类如此坚定而有系统地灌输人类卑微无用的观念——
 直到赎罪为止；那么，在这种时刻就有必要肯定魔鬼的存在，而这显然就可以成为一种武器，一种为每个时代所设计的、反复使用的武器，使人们老老实实地就范于一个特定的教会或宗教国家里。

我们很难相信魔鬼搞什么政治鼓动（这里找不到更合适的字眼，姑且用之
 ），主要是由于不管出了什么岔子，我们社会上的对手，而且也包括我们自己一方，都会把魔鬼召来诅咒。天主教教会在通过宗教法庭启发人们认识撒旦是魔王这一点上颇享盛名，可是这个教会的敌人也同样仰赖魔鬼使人们头脑保持着迷状态。马丁·
 路德被指控同地狱勾结，可他也转而指控他的敌人。他为了叫事情更加复杂化，竟然相信自己跟魔鬼打过交道，而且跟他辩论过宗教。我对这一点并不感到惊讶，因为在我进的那所大学里就有一位历史系教授——
 顺便提一下，是一位路德派——
 经常把他的研究生聚到一块儿，拉上教室的窗帘，召来古哲学家伊拉斯谟
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 的鬼魂，跟他交谈。据我所知，他从来没有为此而受到官方的嘲笑，原因是校方的官员也跟我们大多数人一样还都是处于一个在吮吸魔鬼奶头的历史时期的孩子。在我写这个剧本的时候，只有英国在当代妖术的蛊惑面前退缩了。在信奉某些意识形态的国家里，一切对外来思想意识的抵制都同抵制邪恶透顶的资本主义恶魔牵扯到一块儿，而在美国，任何人只要在观点上不够保守就容易被指控同红色地狱有密切联系。政治上的反对派由此而受到一种不近人情的压制，这种压制也就使一切文明交往所正常使用的惯例遭到废弃成为合法化。一项政策等同于道德权利，反对它就等同于恶魔的狠毒行为。这种等同的概念一生效，社会就变成阴谋和反阴谋的聚集场所；政府的主要任务也就从仲裁变为执行上帝的惩罚。

这种过程所造成的结果今日与往昔并无不同，只不过有时在蒙受的残酷程度上有所不同罢了，而且在那一范围内也不总是一致的。通常一个人的所作所为，社会可以从容不迫地加以判断，而一个行动的暗中意图则留交牧师、神甫和犹太教士来对付。然而，妖术兴起时，行动则成为一个人的真实性格并不重要的表现。正如赫尔牧师所说，撒旦是个狡猾的家伙，直到他堕落之前的一个小时，连上帝都还认为他在天堂里挺美哩。

有人认为过去尽管没有巫师，可现在有共产党人和资本家，双方阵营都有确凿的证据证明对方在派遣间谍暗中进行破坏，这种类推的比拟似欠妥当。但是，这可是个势利的反对，并无事实根据。我并不怀疑萨勒姆的居民在同撒旦通灵，甚至崇拜他；如果这个案件能像其他案件那样得以真相大白，我们就应该发现邪恶的精灵鬼怪时常有一种蓄意讨好的赎罪表现。这方面的一个证据就是巴里斯牧师的奴隶蒂图芭所作的忏悔，另一个证据是那些被认为同她一起耽迷于妖术的孩子所表现的行为。

欧洲也有这种类似的聚会的说法，乡镇里的姑娘们会在夜间聚会，有时带着她们崇拜的物神，有时带着一个挑选出来的小伙子，一齐寻欢作乐，结果闹出一些私生子。教会遇到早已死去的神祇复活，目光是应当敏锐起来的，谴责这种放荡的狂欢是巫术在作怪，有理由把它解释为教会早已粉碎的酒神的狂欢力量在复苏。性、罪恶和魔鬼早就勾结在一起，所以它们继续存在于萨勒姆，也继续存在于今天。从各方面的报道来看，今日世界只有俄国共产党人还在强迫实行清教徒的习俗。例如在那里，妇女的装束就像任何一位美国浸礼会教徒所期望的那样拘谨，全身覆盖，不露皮肉。离婚法把赡养子女的责任加重在父亲一方。甚至革命初期制定的离婚条规比较松弛，无疑也是针对十九世纪维多利亚时代固定不变的婚姻和由此而产生的虚伪结果所引起的一种反感。如果不是为了别的原因，那么，一个那么强大、那么生怕失掉她的公民的一致性的国家是不能长久容忍家庭像原子一般分裂的。但是，至少在美国人眼里依然存在着这样一种看法，那就是俄国人对女人的态度是轻浮的。这又是魔鬼在作怪，正像他在那些一想到女人在一出滑稽喜剧里脱光衣服就大为惊吓的斯拉夫人当中作怪一样。我们的对立面总是给打扮成犯了性罪恶的罪犯，于是魔鬼学也就在这种不知不觉的信念中获得它那种引人入胜的魅力以及它那种令人发怒和恐惧的能力。

现在再回说萨勒姆，赫尔牧师把自己想象成一位首次被人请去看病的年轻大夫。他苦心学到的那一套包括症状、术语和诊断法的学问现在终于派上用场了。这天早晨，那条从贝弗利通往这里的道路上出现不寻常的人群，他听到了无数的谣传，自耕农对这门最专门的学问所表现的无知叫他发笑。他觉得自己同欧洲最有智慧的人联系在了一起——
 国王啦，哲学家啦，科学家啦，还有各种教会的传教士。他的目标是光明、善和对善的维护；他理解上帝赐福的人那股兴奋劲儿，他们那种由于对广阔的领域进行周密调查而变得敏锐的智慧，终于被动员起来面对一场可能是同魔王撒旦较量的血腥的搏斗。

［他夹着六七本厚书登场，准备把它们放下来。


赫　尔
 　谁过来帮忙接一接！


巴里斯
 　（喜悦地
 ）赫尔先生！哎呀！又见到您，真是太高兴啦！（拿下几本书
 ）唷，好沉啊！


赫　尔
 　（放下书
 ）应该沉嘛，本本都带着权威的分量。


巴里斯
 　（有点胆怯
 ）嗯，您可真的做好准备来的！


赫　尔
 　要打算抓到魔鬼，咱们就得多研究。（注意到吕蓓卡
 ）您大概是吕蓓卡·诺斯吧？


吕蓓卡
 　是啊，先生。您认识我？


赫　尔
 　怪就怪在我怎么一下子就把您认出来了，不过我猜想这是因为您长着善良的人应有的一副相貌。我们在贝弗利都听说过您那些了不起的善举。


巴里斯
 　这位先生您认识吗？托马斯·普特南先生。这位是他善良的夫人安。


赫　尔
 　普特南！我真没料到会在这儿遇到您这样的贵客，先生。


普特南
 　（高兴地
 ）赫尔先生，我们真是一筹莫展了。我们等您到敝人家中去把我们那个孩子救活过来。


赫　尔
 　您的孩子也不舒服了吗？


普特南太太
 　她的魂灵，她的魂灵好像出了窍。她昏睡不醒，但还梦游……


普特南
 　她也不能吃东西。


赫　尔
 　不能吃东西！（思索片刻，然后对普洛克托和詹理斯
 ·考莱说
 ）你们的孩子有没有受折磨啊？


巴里斯
 　没有，没有，他们是庄稼人。约翰·普洛克托——


詹理斯
 　他不信巫术。


普洛克托
 　（对赫尔说
 ）我从来也没这样那样地谈论过巫术。走吧，詹理斯？


詹理斯
 　不啦，约翰，我不想去了。我有几个怪问题还想问问这小子。


普洛克托
 　我听说您是个通情达理的人，赫尔先生。我希望您能在萨勒姆留下点这种美德。

［普洛克托下。赫尔窘迫地呆立片刻。


巴里斯
 　（急切地
 ）您这就看看我的女儿吧，先生？（领赫尔走到床前
 ）她想从窗户跳出去。


普特南太太
 　今天早晨我们还发现她在公路上摇晃两只胳膊，好像要飞似的。


赫　尔
 　（眯细眼睛
 ）要飞？


普特南
 　她一听见上帝的名字就受不了，赫尔先生；这明明是巫术作怪的迹象。


赫　尔
 　（举起双手
 ）不，不。让我来指导你们。我们不能把这看成迷信。撒旦魔王确确实实存在；他一出现就像石头一样留下明显的痕迹；我得事先跟你们讲明，我要是在她身上没找到魔鬼留下的伤痕，你们也应该相信，否则的话，我就不进行调查。


巴里斯
 　同意，先生，同意——我们听从您的判断。


赫　尔
 　那就好。（他朝床前走去，哈腰瞧瞧贝蒂。对巴里斯说
 ）嗯，先生，您对这件古怪的事首先发现了什么不祥之兆？


巴里斯
 　这个，先生——我昨天夜里发现她——（手指阿碧格
 ）——我的侄女，还有十来个姑娘在树林里跳舞。


赫　尔
 　（惊讶地
 ）您容许跳舞？


巴里斯
 　没有，没有，她们暗地里——


普特南太太
 　（迫不及待地
 ）巴里斯先生的女奴隶会念咒招魂，先生。


巴里斯
 　（对普特南太太
 ）这事我们现在还不能肯定，安大嫂——


普特南太太
 　（惊慌，很小声地说
 ）这我知道，先生。是我让我的孩子去的——她应该从蒂图芭那儿得知谁谋害了她的几个姐姐。


吕蓓卡
 　（惊骇
 ）安大嫂！你居然让你的孩子去念咒招魂？


普特南太太
 　让上帝谴责我，你不配，你不配，吕蓓卡！我不想让你再对我指手画脚地挑刺儿啦！（对赫尔
 ）我生了七个孩子，都没活满一天就死了，这难道正常吗？


巴里斯
 　小点声！

［吕蓓卡十分痛苦地扭过头去。沉默片刻。


赫　尔
 　七个夭折的孩子。


普特南太太
 　（轻声地
 ）是啊。（她的嗓音嘶哑了；她仰视着他。沉默。赫尔深受感动。巴里斯瞧着他。赫尔走到他的一堆书前，打开一本，一页一页地翻查，然后阅读。大家都眼巴巴地等待
 ）


巴里斯
 　（小声地
 ）那是什么书？


普特南太太
 　书里面有什么，先生？


赫　尔
 　（带着津津有味的求知热情
 ）这里面捕捉了所有的幽灵鬼怪，分门别类地加以解释。这里面有你们人人知道的各式各样的精灵鬼怪——梦魇啦，妖精啦，你们那些从陆海空来的巫婆啦，你们那些白天或黑夜出没的巫师啦，无一遗漏。在这些书里，魔鬼给剥去了他的一切伪装，显露了凶恶的原形。现在用不着害怕——魔鬼要是来到咱们中间，咱们就把他找出来；我是说他胆敢露面，咱们就把他彻底砸烂！（他朝床前走去
 ）


吕蓓卡
 　那会不会伤了孩子，先生？


赫　尔
 　这我可不敢保证。她要是真的让魔鬼缠身，咱们没准儿就得使劲撕啊扯地把她救出来。


吕蓓卡
 　那我想我还是走开的好。我年纪大了，我受不了。（她站起来
 ）


巴里斯
 　（想法说服
 ）怎么，吕蓓卡，咱们今天就可以让这场灾难真相大白了！


吕蓓卡
 　但愿如此。我祈求主帮助您，先生。


巴里斯
 　（惊惶
 ——接着不满
 ）我希望您不是说我们这儿在祈求魔鬼帮忙吧！（稍停
 ）


吕蓓卡
 　我要是能知道就好了。（她走出去；他们对她这种怀着道德优越感的口气感到不满
 ）


普特南
 　（猝然
 ）得啦，赫尔先生，咱们接着干吧。请这里坐。


詹理斯
 　赫尔先生，我有件事一直想向一位学识渊博的人请教——一个人老看些怪书是怎么回事？


赫　尔
 　什么书？


詹理斯
 　我也说不上来；她总把书藏起来。


赫　尔
 　谁这样做？


詹理斯
 　我的老伴儿玛莎。好几次我夜里醒过来，都发现她躲在旮旯里看一本书。您看这是怎么回事？


赫　尔
 　怎么，那没有必要——


詹理斯
 　这叫我挺为难！昨天晚上——请您注意——我试啊试的，祷告词儿怎么也念不上来啦。后来她把书合上，走出家门，于是突然之间——请您注意——我又能祷告了！

詹理斯老头儿后来的命运很奇怪，跟所有别的人的命运大不一样，单就这一点来说也该介绍一下他。他这时八十多岁，是这段历史上最滑稽的一位人物。没有人像他那样遭受过那么多指责。哪家的母牛丢了，首先想到的准是到詹理斯家四周围去找找看；夜间失火，又会怀疑是他放的。他对社会舆论满不在乎，只是到了晚年——
 他跟玛莎结婚之后——
 他才跟教会有了来往。她阻止他祷告，这是很可能的事，可是他忘记说明自己最近才学会了几句祷告词，很有可能一时结结巴巴说不上来。他虽然是个招人讨厌的怪家伙，却是个十分天真而勇敢的人。有一次他在法庭上被问到他是否曾经因为一头公猪的古怪举动而感到害怕，而且还说过他知道那是魔鬼附身。人家问他：“什么使你那样害怕啊？”他只听进“害怕”这个词儿，别的全没听进去，当即答道：“我不记得我这一辈子曾经说过‘害怕’这个词儿。”


赫　尔
 　噢！阻止祷告——邪门儿。有时间我要找你好好谈谈。


詹理斯
 　我并不是说她跟魔鬼有交往，我只想知道她在看啥书，干吗要把它们藏起来。她不肯回答我，您知道。


赫　尔
 　嗯，这事咱们得好好研究研究。（对众人
 ）现在听我说，这个姑娘要是被魔鬼缠身，你们就会在这间屋子里目睹一些可怕的怪事，所以请大家保持头脑清醒。巴里斯先生，请你站在这儿，普特南先生，请站近点，免得她飞掉。现在，贝蒂宝贝儿，坐起来好不好？（普特南靠近点，以防万一。赫尔扶起贝蒂，可她却软绵绵地耷拉在他的臂弯里
 ）嗯。（他仔细观察她。别人都屏息瞧着
 ）听得见我说话吗？我是贝弗利乡镇的约翰·赫尔牧师。我搭救你来啦，宝贝儿。你还记得贝弗利镇上我的两个小姑娘吗？（贝蒂在他的臂弯中一动也没动
 ）


巴里斯
 　（恐慌地
 ）怎么可能是魔鬼呢？他干吗单单选中打击我的家啊？我们这个乡镇里有的是各种各样行为不端的人！


赫　尔
 　一个早已腐朽的灵魂魔鬼再去争取，又有什么胜利可言？魔鬼要的是最好的人的灵魂，而有谁还能胜过牧师呢？


詹理斯
 　这话说得深刻，巴里斯先生，深刻，深刻！


巴里斯
 　（这当儿下定决心
 ）贝蒂！回答赫尔先生的话！贝蒂！


赫　尔
 　有人在伤害你吗，孩子？听着，不一定是个女人或者男人。也许是一只别人都瞧不见的鸟儿来威胁你——也许是一头猪啦，一只耗子啦，要不就是任何一种别的什么畜类。有没有什么怪物叫你飞啊？（那个女孩仍然软绵绵地耷拉在他的臂弯里。赫尔默默地把她的脑袋放回到枕头上。然后，他冲她举起双手，嘴里念念有词
 ）以万军之主的名义，妖魔鬼怪快滚回地狱！（她还是没有动晃。他转向阿碧格，眯起两眼
 ）阿碧格，你在树林里跟她跳的是什么舞？


阿碧格
 　哎呀——就是普普通通的舞嘛。


巴里斯
 　我觉得我该说一下，我——我看见她们跳舞的那块草地上有一口大锅。


阿碧格
 　那里面煮的是汤。


赫　尔
 　煮的什么汤，阿碧格？


阿碧格
 　怎么，里面有毛豆啦——我想还有小扁豆啦，另外还有——


赫　尔
 　巴里斯先生，您有没有发现锅里有什么活的东西吗？也许一只耗子，一个蜘蛛，一只蛤蟆什么的——？


巴里斯
 　（胆怯地
 ）我——我敢断定汤里确实有东西在动晃。


阿碧格
 　那是它自个儿跳进去的，我们可没往里搁！


赫　尔
 　（立即地
 ）什么玩意儿跳进去了？


阿碧格
 　哎呀，一只小极了的蛤蟆跳进去啦——


巴里斯
 　一只蛤蟆，阿碧！


赫　尔
 　（抓住阿碧格
 ）阿碧格，你的小表妹没准儿快咽气了。昨天夜里你召唤魔鬼了吗？


阿碧格
 　我压根儿也没召唤过他！蒂图芭，蒂图芭……


巴里斯
 　（面色苍白
 ）她召唤魔鬼吗？


赫　尔
 　我想跟蒂图芭谈一谈。


巴里斯
 　安大嫂，您去把她叫来好吗？（普特南太太下
 ）


赫　尔
 　她怎样念咒召唤魔鬼？


阿碧格
 　我不知道——她说的是巴巴多斯土话。


赫　尔
 　她念咒的时候，你有没有什么古怪的感觉？也许突然刮来一阵飕飕的冷风什么的？地底下颤颤悠悠？


阿碧格
 　我压根儿没看见什么魔鬼！（摇晃贝蒂
 ）贝蒂，醒醒，贝蒂，贝蒂！


赫　尔
 　你不能对我的问题避而不答，阿碧格。你表妹有没有喝锅里的汤？


阿碧格
 　没喝！


赫　尔
 　你喝了吗？


阿碧格
 　也没喝，先生！


赫　尔
 　蒂图芭有没有叫你喝？


阿碧格
 　她想叫我喝，可我拒绝了。


赫　尔
 　你干吗要隐瞒呢？难道你卖身投靠撒旦魔王了吗？


阿碧格
 　我压根儿也没卖身投靠！我是个好姑娘！规规矩矩的姑娘！

［普特南太太领蒂图芭进来，阿碧格顿时用手指着蒂图芭。


阿碧格
 　是她，是她！是她叫我干的！是她叫贝蒂干的！


蒂图芭
 　（惊骇而且愤怒
 ）阿碧！


阿碧格
 　她叫我喝血！


巴里斯
 　血！！


普特南太太
 　那是我的孩子的血？


蒂图芭
 　不是，不是，那是鸡血。我给她喝的是鸡血！


赫　尔
 　婆娘，你给魔鬼招募收罗了这些孩子吗？


蒂图芭
 　没有，没有，先生，我不跟魔鬼打交道！


赫　尔
 　那她为什么醒不了？你在封住这个孩子的嘴吗？


蒂图芭
 　我爱我的小贝蒂！


赫　尔
 　你放出你的精灵鬼怪勾走了这个孩子的魂灵，是不是？你是在给魔鬼搜罗魂灵吗？


阿碧格
 　她在教堂里撒出她的精灵鬼怪作弄我；她叫我在祷告的时候格格发笑。


巴里斯
 　对了，她常会在祷告的时候傻笑！


阿碧格
 　她每天夜里来叫我去喝血！


蒂图芭
 　是你求我念咒招魂！她求我弄神弄鬼——


阿碧格
 　别撒谎！（对赫尔
 ）我睡觉的时候，她总来；她老让我做些腐化堕落的梦！


蒂图芭
 　你干吗这样胡说，阿碧？


阿碧格
 　有时候我醒过来，发现自个儿站在大门口，身上一丝不挂！我在梦中老是听见她在狂笑。我还听见她唱巴巴多斯歌儿，诱惑我——


蒂图芭
 　牧师先生，我从来也没有——


赫　尔
 　（果断地
 ）蒂图芭，我要你叫这个孩子醒过来！


蒂图芭
 　我没有摆布这个孩子，先生。


赫　尔
 　你当然摆布了，现在就把她放开！你什么时候跟魔鬼勾搭上的！


蒂图芭
 　我没跟魔鬼勾搭！


巴里斯
 　你要么彻底坦白交代，否则的话，我就要把你揪出去，用鞭子抽死你，蒂图芭！


普特南
 　这个娘们儿该给绞死。该把她拖出去绞死！


蒂图芭
 　（吓得跪了下来
 ）不，不，别绞死蒂图芭！我跟他说过我不情愿给他干活，先生。


巴里斯
 　是魔鬼吗？


赫　尔
 　那你瞧见他啦！（蒂图芭低泣
 ）现在，蒂图芭，我知道人一旦跟魔鬼勾搭上就很难脱身。我们会想法帮你摆脱他——


蒂图芭
 　（对那种即将来临的摆脱方法感到害怕
 ）牧师先生，我确实相信有别人在用魔法迷住这些孩子。


赫　尔
 　谁？


蒂图芭
 　我不知道，先生，不过魔鬼给自个儿招募了许许多多巫师。


赫　尔
 　是吗？（这可是个线索
 ）蒂图芭，瞧着我的眼睛。过来，瞧着我。（她畏惧地抬眼瞧着他的眼睛
 ）你愿意做个好基督徒，是不是，蒂图芭？


蒂图芭
 　是，先生，一个信基督教的好女人。


赫　尔
 　你也爱这些孩子？


蒂图芭
 　当然，先生，我不想伤害孩子。


赫　尔
 　你也热爱上帝，蒂图芭？


蒂图芭
 　我真心真意热爱上帝。


赫　尔
 　现在，以主神圣的名义——


蒂图芭
 　感谢主。感谢主。（她吓得两腿直哆嗦，低声呜咽
 ）


赫　尔
 　光荣归于主——


蒂图芭
 　永恒不朽的光荣。感谢主——感谢上帝……


赫　尔
 　坦白交代吧，蒂图芭——坦白吧，让主神圣的光辉照耀你。


蒂图芭
 　感谢主。


赫　尔
 　魔鬼来找你的时候，有没有别人跟他一块儿来？（她抬头盯视着他的脸
 ）也许是村子里的哪个人？你认得的某某人。


巴里斯
 　谁跟他一块儿来的？


普特南
 　萨拉·古德？你有没有看到萨拉·古德跟魔鬼在一块儿？要么是奥斯邦？


巴里斯
 　跟他一块儿来的是男人还是女人？


蒂图芭
 　男人还是女人。是——是女人。


巴里斯
 　什么样的女人？你说是个女人。什么样的女人？


蒂图芭
 　天太黑，我——


巴里斯
 　你能看见魔鬼，怎么会看不见那个女人呢？


蒂图芭
 　嗯，他们总在说话，老是跑来跑去，老在——


巴里斯
 　你是说他们从萨勒姆出来的吗？萨勒姆的巫婆吗？


蒂图芭
 　我想是的，先生。

［赫尔这当儿握住她的手。她感到诧异。


赫　尔
 　蒂图芭。告诉我们她们是谁，用不着害怕，明白吗？我们会保护你。恶魔永远战胜不了牧师。这你明白，是不是？


蒂图芭
 　（吻赫尔的手
 ）是，先生，是，我明白。


赫　尔
 　你已经坦白自己玩弄过巫术，这就说明你有意回到上帝这边来。我们会祈求上帝保佑你，蒂图芭。


蒂图芭
 　（如释重负
 ）哦，上帝保佑您，赫尔先生！


赫　尔
 　（得意扬扬
 ）你是上帝交托在我们手中的工具，要把隐藏在我们当中的魔鬼代理人搜出来。上帝挑中你，蒂图芭，选中你来帮助我们好好清理清理我们这个乡镇。所以，彻底交代出来吧，蒂图芭，掉过头来，别再理睬魔鬼，而要面向上帝——面向主，蒂图芭，主会保护你的。


蒂图芭
 　（附和道
 ）哦，主，保护蒂图芭！


赫　尔
 　（仁慈地
 ）谁跟魔鬼一块儿来找你？两个？三个？四个？总共有几个？

［蒂图芭喘着气，身子前俯后仰，两眼呆视前方。


蒂图芭
 　四个。一共有四个。


巴里斯
 　（紧紧追问
 ）都是谁？谁？把她们的名字说出来！她们的名字！


蒂图芭
 　（突然破口而出
 ）噢，那么多次他叫我宰了您，巴里斯先生！


巴里斯
 　宰了我！


蒂图芭
 　（狂怒地
 ）他说该把巴里斯先生宰掉！巴里斯先生不是个好玩意儿，巴里斯先生不是个正人君子；他要我三更半夜起来用刀抹您的脖子！（众骇然
 ）可我对他说，“不，我不恨那个人。我不想宰他。”他又说，“你给我干活，蒂图芭，我就让你获得自由！我给你漂亮衣裳穿，把你送向空中，你就可以飞回巴巴多斯去啦！”我说，“你撒谎，魔鬼，你撒谎！”后来在一个狂风暴雨的夜里，他又来找我，对我说，“瞧！连白人当中都有我的人。”我一看呐——那里面有古德大娘。


巴里斯
 　萨拉·古德！


蒂图芭
 　（一边摇晃身子，一边呜咽
 ）是啊，先生，还有奥斯邦大娘。


普特南太太
 　这我早就料到啦！奥斯邦大娘给我接过三次生。我求过你，托马斯，是不是？我求过他别去叫奥斯邦来给我接生，因为我怕她。我的几个娃娃一到她手里就萎缩了！


赫　尔
 　鼓起勇气来，你应该把她们的名字全都告诉我们。看这个孩子在受罪，你怎么忍心看得下去？瞧瞧她，蒂图芭。（他指着床上的贝蒂
 ）瞧上帝赐给她那副天真烂漫的模样儿；她的灵魂脆弱得很；咱们得保护她，蒂图芭；魔鬼出来捕捉她，就跟一头野兽捕捉纯洁的绵羊，吃它的肉一样。你出来搭救，上帝会保佑你的。

［阿碧格站起来，仿佛受到感召似的瞪视着，喊叫起来。


阿碧格
 　我要坦白交代！（大家都惊讶地转向她。她神魂颠倒，仿佛沉浸在珍珠般明亮的光辉里
 ）我要主的光辉，我要耶稣仁慈的爱！我给魔鬼跳过舞；我看见了他；我的名字列在魔鬼的名单里了；我现在情愿回到耶稣这边来；我吻他的手。我看见萨拉·古德跟魔鬼在一块儿！我看见奥斯邦大娘跟魔鬼在一块儿！我看见布丽奇特·比肖普跟魔鬼在一块儿！

［阿碧格喊叫的时候，贝蒂跪在床上，两眼冒火，也学起这种单调的腔调。


贝　蒂
 　（两眼瞪视着
 ）我看见乔治·雅各布跟魔鬼在一块儿！我看见豪大娘跟魔鬼在一块儿！


巴里斯
 　她说话啦！（他跑过去拥抱贝蒂
 ）她说话啦！


赫　尔
 　荣耀归于主！魔障给破了，他们获得自由啦！


贝　蒂
 　（如释重负地歇斯底里喊叫
 ）我看见玛莎·贝娄斯跟魔鬼在一块儿！


阿碧格
 　我看见希伯大娘跟魔鬼在一块儿！（欢欣的气氛高涨
 ）


普特南
 　警长，我去叫警长！

［巴里斯高声诵颂一首感恩祈祷词。


贝　蒂
 　我看见爱丽丝·巴罗跟魔鬼在一块儿！

［幕徐徐落下。


赫　尔
 　（对往外走的普特南
 ）叫警长带手铐来！


阿碧格
 　我看见赫金斯大娘跟魔鬼在一块儿！


贝　蒂
 　我看见比伯大娘跟魔鬼在一块儿！


阿碧格
 　我看见布斯大娘跟魔鬼在一块儿！

在她们这阵狂呼呐喊声中——


幕　落




(1)
 　见《圣经·
 以西结书》第一章第十六节，意指情况复杂。


(2)
 　Quakers，态度平和，服装朴素，言语单纯，集会时倾向于沉默。


(3)
 　Desiderius Erasmus（1466—1536），荷兰学者与哲学家，入巴黎大学修神学及文学，曾竭力攻击宗教之腐败，排斥烦琐哲学以振兴人文主义。他起先支持马丁·
 路德的宗教改革，后又反对路德造成宗教战争。


第二幕

八天后，普洛克托家的起居室。

右边有一扇通往外面田野的门。左边有个壁炉，后面是登往顶层的楼梯。这是当时那种又矮又黑、挺长的起居室。幕启时，室内无人。从楼上传来伊丽莎白给孩子唱的温柔歌声。不一会儿，门开了，约翰·
 普洛克托背着猎枪走进来。他朝壁炉走去，同时扫视屋内四处，接着听见她的歌声就停下来一会儿。然后他朝壁炉旁边走去，把猎枪靠在墙上，从炉子上方把一个吊锅取下来闻一闻。他拿起一把长柄勺，舀一勺尝尝。他不大满意，走到食橱前，捏一撮盐放进锅里。他再尝的时候，伊丽莎白的脚步声从楼梯上传来。他把锅又吊在火上，走到水槽前去洗脸洗手。伊丽莎白从楼梯上下来。


伊丽莎白
 　怎么回来得这么晚？天都快黑啦。


普洛克托
 　我播种一直播到树林边上了。


伊丽莎白
 　那你把活儿都干完啦。


普洛克托
 　嗯，庄稼都种上了。孩子们睡了吗？


伊丽莎白
 　就快睡啦。（她走到炉边，把炖肉舀进一个碟子里
 ）


普洛克托
 　但愿有个好夏天。


伊丽莎白
 　是啊。


普洛克托
 　身体好一点没有？


伊丽莎白
 　好多了。（她把碟子放在桌上，用手指着
 ）这是兔肉。


普洛克托
 　（走向桌子
 ）哦，是吗！老鼠夹子夹住的吗？


伊丽莎白
 　不是，小家伙今天下午跑进屋子里来了；我发现它蹲在墙角那儿就像来拜访似的。


普洛克托
 　哦，这可是个福祉临门的好兆头。


伊丽莎白
 　感谢主。不过剥它的皮的时候叫我挺难过，可怜的小兔儿。（她坐下，瞧着他品尝
 ）


普洛克托
 　味儿挺不赖。


伊丽莎白
 　（高兴得脸红起来
 ）我细心做的。嫩吗？


普洛克托
 　嫩。（他吃。她瞧着他
 ）我想咱们很快就会看到一片绿油油的庄稼啦。土块下面跟血一样暖和。


伊丽莎白
 　那可太好了。

［普洛克托吃了一阵之后抬起头来。


普洛克托
 　要是今年收成好，我就把乔治·雅各布的小母牛买过来。你高兴吗？


伊丽莎白
 　嗯，当然高兴。


普洛克托
 　（露齿一笑
 ）我想让你高兴高兴，伊丽莎白。


伊丽莎白
 　（勉强地
 ）我知道，约翰。

［他站起来，走到她面前去吻她。她只让他吻了一下。他略感失望地回到原来坐的地方。


普洛克托
 　（尽可能温柔地
 ）苹果酒呐？


伊丽莎白
 　（由于忘了拿酒而感到内疚
 ）噢！（她站起来，去给他倒一杯。这当儿，他猫弓着背
 ）


普洛克托
 　你一步一步撒种子的时候，这个农场就像一片无边无际的大陆。


伊丽莎白
 　（端酒过来
 ）确实是那样。


普洛克托
 　（喝了一大口，然后放下杯子
 ）你干吗不采点花回来摆饰摆饰。


伊丽莎白
 　噢！我忘了！明天就去采点来。


普洛克托
 　屋子里还跟冬天一样冰凉。礼拜天，咱们一块儿到农场去遛遛怎么样；我从来没见地里长过那么多花儿。（他心情舒畅地走到敞开的门前，仰望天空
 ）丁香花有一股浓郁的香味。我觉得丁香花是黄昏的香味儿。春天马萨诸塞州可真是个美丽的地方！


伊丽莎白
 　谁说不是啊。

［停顿片刻。他站在那儿赏观夜景，她一直在桌子那边瞧着他，好像要说点什么，却又难以启齿。她于是把碟子、酒杯和刀叉收拾起来，拿到水槽那边去。她背朝着他。他转身瞧着她。一种隔阂感在两人之间出现了。


普洛克托
 　我觉得你又愁眉不展啦，是不是？


伊丽莎白
 　（不想彼此发生摩擦，可又避免不了
 ）你回来得那么晚，我还当你下午去萨勒姆了。


普洛克托
 　干什么？我又没有什么事要去萨勒姆办。


伊丽莎白
 　这个礼拜一、二，你确实说过要去。


普洛克托
 　（明白她的意思
 ）我后来考虑还是不去的好。


伊丽莎白
 　玛丽·沃伦今天到那儿去了。


普洛克托
 　你干吗让她去？我说过不许她再去萨勒姆，这你也听见了啊！


伊丽莎白
 　我拦不住她。


普洛克托
 　（克制自己不要过分谴责她
 ）你错了，你错了，伊丽莎白——你是这儿的女主人，不是玛丽·沃伦。


伊丽莎白
 　她把我的勇气都吓跑了。


普洛克托
 　那个毛丫头怎样吓唬你，伊丽莎白？你——


伊丽莎白
 　现在她可不是个毛丫头喽。我不让她去，她就仰起头，像个公主似的，对我说，“我非去萨勒姆不可，普洛克托大娘；我如今是法庭上的一个官儿啦！”


普洛克托
 　法庭！什么法庭？


伊丽莎白
 　嗯，他们现在成立了一个正式的法庭。她说，他们还从波士顿请来了四名法官，个个是议会的重要官员，为首的是副总督。


普洛克托
 　（惊讶地
 ）怎么，她疯了。


伊丽莎白
 　我向上帝保证她是疯子。她说现在已经有十四个人进了监狱。（普洛克托只瞧着她，理解不了
 ）她还说他们都要接受审判，法庭有权把他们绞死呐。


普洛克托
 　（嘲笑，却无信心
 ）哼，他们从来不会绞死——


伊丽莎白
 　那些人要是不忏悔，副总督说就要把他们绞死。我觉得这个乡镇简直发疯了。她还提到了阿碧格，一听她那种口气，我觉得阿碧格仿佛成了一位圣徒。阿碧格把另外一些姑娘也带进了法庭；她一走进去，群众就像海水为以色列开道
(1)

 那样两厢分开，给她让出一条道。老乡给带到这群姑娘面前，姑娘们要是嘶哇乱叫，跌倒在地——那个老乡就犯了向她们施展妖术的罪行而被铐进监狱。


普洛克托
 　（张着大眼
 ）噢，这简直是一场邪恶的鬼把戏。


伊丽莎白
 　我觉得你应该去萨勒姆一趟，约翰。（他转身冲着她
 ）我是这样想的。你应该告诉他们这是一场骗局。


普洛克托
 　（认为比这还严重
 ）对，对，肯定是骗局。


伊丽莎白
 　你也到伊齐基尔·契佛家去一趟——他很了解你。把阿碧格上礼拜在她叔叔家里对你说的话讲给他听。阿碧格不是说这跟巫术一点关系都没有吗？


普洛克托
 　（思考
 ）嗯，她说过，她说过。（停顿片刻
 ）


伊丽莎白
 　（平心静气地，怕惹他生气
 ）主不准你向法庭隐瞒事实，约翰。我认为他们应该知道这件事。


普洛克托
 　（平静地，在作思想斗争
 ）对，应该告诉他们，完全应该。他们居然相信阿碧格，可也真是件怪事。


伊丽莎白
 　换了我，现在就会去萨勒姆，约翰——今天晚上你就去吧。


普洛克托
 　让我考虑一下。


伊丽莎白
 　（鼓起勇气
 ）你不能隐瞒，约翰。


普洛克托
 　（生气
 ）我知道我不能隐瞒。我说了让我考虑一下嘛！


伊丽莎白
 　（受了委屈，十分冷淡地
 ）好吧，那你就考虑吧。（她站起来，朝屋外走去
 ）


普洛克托
 　我不过是想考虑一下怎样才能证明她对我说的话是真的，伊丽莎白。阿碧格那个丫头要是现在成了圣徒，我想那就很不容易证明她是在弄虚作假啦，况且乡里人都忽然变得那么愚蠢。她是在一间屋子里单独跟我说的——我没有旁证。


伊丽莎白
 　你单独一个人跟她在一块儿吗？


普洛克托
 　（固执地
 ）只不过一会儿。


伊丽莎白
 　这么一说，并不像你先前告诉我那样喽。


普洛克托
 　（发火
 ）我说了只不过一会儿嘛。别人随后马上就进来了。


伊丽莎白
 　（平静地
 ——对他突然完全失去信心
 ）那就随你的便吧。（她开始转身走开
 ）


普洛克托
 　女人家。（她转过身来冲着他
 ）我不希望你再对我有任何的怀疑。


伊丽莎白
 　（有点高傲地
 ）我并没有——


普洛克托
 　我不希望你有！


伊丽莎白
 　那你就别招人疑心。


普洛克托
 　（声音极轻地
 ）你还在怀疑我？


伊丽莎白
 　（微微一笑，保持尊严
 ）约翰，你非得去伤害的人如果不是阿碧格，你现在还会犹豫吗？我想那就不会了吧。


普洛克托
 　你瞧你——


伊丽莎白
 　我全看透了，约翰。


普洛克托
 　（带着庄重的告诫口气
 ）别再指责我啦，伊丽莎白。我去指控阿碧格搞骗局，很有理由需要事先考虑一下，而且我会好好考虑的。你以后再要指责你的丈夫，也应该注意改进自己的看法。我早已忘掉阿碧格，和——


伊丽莎白
 　和我。


普洛克托
 　宽恕我吧！你什么都没忘掉，什么也没忘。学学宽容吧，女人家。自打她走了以后，七个月来我在这所房子里走动，总是提心吊胆的。我无时无刻不在想叫你高兴，可是你头脑里还纠缠着一首没完没了的送葬曲。我没法申辩，老是被你怀疑，每一分钟你都在指责我撒谎，我回到家里就像进了法庭似的！


伊丽莎白
 　约翰，你不跟我说真心话。你说你是在一群人当中见到她的，可你现在又——


普洛克托
 　我不想为我的诚实辩护，伊丽莎白。


伊丽莎白
 　（这当儿倒想为自己辩解
 ）约翰，我不过是——


普洛克托
 　甭说了！你头一次向我吐露你的疑心的时候，我原本就该大吵大闹，把你的话压下去。可我退缩了，我像基督徒那样忏悔了。忏悔了！那天我准是有种幻想，把你错当成上帝了。可你不是，你不是，那档子事你就牢牢记住吧！但愿有一天，你也会找找我的长处，不再指责我。


伊丽莎白
 　我并没有指责你。是你的良心在指责你。我一向把你看成是个好人，约翰——（微微一笑
 ）——不过有点迷迷瞪瞪罢了。


普洛克托
 　（苦笑
 ）你这种判断冰冷得都能让啤酒结冰！（他突然转向门外传来的一阵响声，接着就朝门口走去，这时玛丽
 ·沃伦走进来。他一看到她就冲她走去，气愤地抓住她的斗篷
 ）玛丽，我不让你去萨勒姆，你怎么还是去了？你欺骗我吗？（摇晃她
 ）你要是胆敢再离开这所房子，我就拿鞭子抽你！

［怪就怪在她并没有反抗，而是软弱无力地瘫在他的两只手臂中。


玛丽·沃伦
 　我病了，我病了，普洛克托先生。请您千万别伤害我。（她这种古怪的举动、明显的苍白脸色和虚弱的身体让他上了当。他把她放开了
 ）我心里都在哆嗦；我一整天都在出席法庭的审判，先生。


普洛克托
 　（愤怒耗尽了
 ——好奇心取而代之
 ）这儿的审判又有什么了不起？我每年付给你九镑工钱，你打算多久才动手收拾屋子——何况我老婆的身体还没完全好利落？

［玛丽·
 沃伦好像为了补偿似的，手里拿着一个碎布做的娃娃走向伊丽莎白。


玛丽·沃伦
 　我今个儿给您做了一样礼物，普洛克托大娘。我得一连好几个钟头坐在椅子上，因此缝个玩意儿消磨消磨时间。


伊丽莎白
 　（迷惑不解地瞧着那个布娃娃
 ）哎呀，谢谢你，真是个漂亮的布娃娃。


玛丽·沃伦
 　（声调颤抖而微弱
 ）咱们现在都应该相亲相爱，普洛克托大娘。


伊丽莎白
 　（对她这种古怪的举止感到纳闷儿
 ）说的是啊，咱们的确应该这样。


玛丽·沃伦
 　（朝屋子四下里扫一眼
 ）我明天起个早拾掇屋子。眼下我得睡觉去了。（她转身往外走
 ）


普洛克托
 　玛丽。（她站住
 ）是真的吗？有十四个人被拘捕了？


玛丽·沃伦
 　不止这几个，先生。如今已经拘捕了三十九个人啦——（她突然顿住，哽咽起来，精疲力竭地坐下
 ）


伊丽莎白
 　咦，她哭啦！你哪儿不舒服，孩子？


玛丽·沃伦
 　奥斯邦大娘——要给绞死啦！

［场上出现一阵震惊的沉默，只有玛丽在低泣。


普洛克托
 　绞死！（他冲她说
 ）你说是要给绞死？


玛丽·沃伦
 　（哭着说
 ）是。


普洛克托
 　副总督允许吗？


玛丽·沃伦
 　是他宣判的。他非这样不可。（改变口气
 ）不过萨拉·古德没被判处绞刑，因为她忏悔了，您知道。


普洛克托
 　忏悔了！忏悔什么？


玛丽·沃伦
 　她——（一想起来就毛骨悚然
 ）——她有一阵子跟撒旦魔王订了契约，把她的名字写在魔鬼那本黑册子里了——是用她自己的血写的——她决心折磨基督徒，一直到把上帝推翻为止——我们大家都必须永远敬仰魔鬼。

［停顿。


普洛克托
 　可是——你当然知道她是个多么爱嚼舌的婆娘啊。这你有没有告诉他们？


玛丽·沃伦
 　普洛克托先生，在公堂上她差点儿把我们都掐死。


普洛克托
 　怎么，掐死你们？


玛丽·沃伦
 　她撒出她的精灵鬼怪捣乱。


伊丽莎白
 　噢，玛丽，玛丽，你当然——


玛丽·沃伦
 　（有点气愤
 ）她有好几次想杀死我呐，普洛克托大娘。


伊丽莎白
 　怎么，我以前从来没听你说起过。


玛丽·沃伦
 　我以前也不知道。我以前啥也不知道。她走进法庭的时候，我心想我不该指控这个女人，因为她又老又穷，常常睡在沟渠里。可是后来——后来她坐在那儿，一个劲儿耍赖，我就觉得自己的脊梁骨飕飕发凉，天灵盖上的皮肤发毛，我觉得有一把钳子夹住我的脖子，叫我喘不过气来；接着（神魂颠倒地
 ）我听见一个声音，一阵喊叫，好像是我自己的声音——突然之间她对我干的事我全都想起来了。


普洛克托
 　呃？她对你干了什么事？


玛丽·沃伦
 　（内心豁然开朗似的
 ）普洛克托先生，她有好几次来到这扇门前要饭，讨一块面包和一杯苹果酒——您猜怎么着，只要哪次我没给她，一把她轰走，她就嘟嘟囔囔。


伊丽莎白
 　嘟嘟囔囔！她要是饿得要命就可能嘟囔。


玛丽·沃伦
 　可她嘟囔的是啥啊？您总该记得，普洛克托大娘。上个月——我想是礼拜一那天——她空手走开了，我就觉得我的五脏接连两天要炸开来似的。您还记得吗？


伊丽莎白
 　怎么不记得——我记得，可我想——


玛丽·沃伦
 　于是我就把这件事告诉哈桑法官了，他就审问她。“奥斯邦大娘，”他问道，“你嘴里嘟囔什么咒语，叫这个姑娘轰走你之后必定发病？”她回答说（模仿一个干瘪老太婆的口音
 ）：“唷，大老爷，根本不是什么咒语。我那是在背十诫
(2)

 啊；我希望我总可以背诵十诫吧。”她这样说的！


伊丽莎白
 　答得挺正直嘛。


玛丽·沃伦
 　嗯，可是哈桑法官又说：“那你就把十诫背给我们听听！”（讨好地把身子偏向他们
 ）甭说十诫，她连一诫也背不上来。她压根儿就没学过十诫，她撒了这样一个大谎，让他们逮住了。


普洛克托
 　于是就判她有罪吗？


玛丽·沃伦
 　（见他这样固执地怀疑，心里有点毛咕
 ）怎么，她不打自招，他们当然该判了。


普洛克托
 　可是证据，证据在哪儿呐？


玛丽·沃伦
 　（对他很不耐烦
 ）我跟您说过证据了。法官们说这证据就像石头一样扎实，铁证如山。


普洛克托
 　（停顿一下，然后说
 ）以后不许你再去法庭，玛丽·沃伦。


玛丽·沃伦
 　我得跟您直说，先生，打现在起我天天都得去。我真纳闷儿您居然没看见我们在干多么繁重的活儿。


普洛克托
 　你们这是在干什么活儿呵！一个信基督教的姑娘要绞死一些老大娘，这可真是古怪的活儿！


玛丽·沃伦
 　可是，普洛克托先生，她们要是忏悔了，就不会被判处绞刑。萨拉·古德最多蹲一阵子监狱就会出来。（忽然想起来
 ）还有一件怪事呐，想想看，古德大娘怀孕了！


伊丽莎白
 　怀孕了！他们疯了不成？那个女人都快六十啦！


玛丽·沃伦
 　他们叫格里葛斯大夫给她检查过了，她的肚子可真鼓起来啦。这些年来，她抽着烟斗，也没有个丈夫！但是感谢主，这一下倒救了她的老命，因为他们不打算加害无辜的胎儿。这是不是桩奇迹啊？您应该理解，先生，我们是在干上帝交下来的差事。所以我天天必得去一阵子。我是——他们说我现在是法庭的一名审判官，而且我——（她一直在慢慢地朝台后走去
 ）


普洛克托
 　我倒要审判审判你！（他大步走向壁炉架，把挂在那儿的鞭子取下来
 ）


玛丽·沃伦
 　（惊呆，却昂首直立，尽量保持她的尊严
 ）我可不能再容忍别人用鞭子抽我啦！


伊丽莎白
 　（见普洛克托快挨近玛丽，连忙说
 ）玛丽，你就答应留在家里吧——


玛丽·沃伦
 　（朝后倒退躲开他，但还保持挺直的姿态，一个劲儿为自己辩白
 ）萨勒姆在闹魔鬼，普洛克托先生；我们得找出他暗藏在哪儿呐！


普洛克托
 　我来把魔鬼从你身上抽出来！（他举起鞭子要抽她；她一边飞跑躲开，一边喊叫
 ）


玛丽·沃伦
 　（指着伊丽莎白
 ）是我今天救了她的命！

［沉默。他放下鞭子。


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）有人指控我？


玛丽·沃伦
 　（颤抖地
 ）有人提了一下。可我说我压根儿也没见您放出精灵鬼怪伤害过什么人；他们看见我确实跟您相处得挺亲近，就没往下追究。


伊丽莎白
 　谁指控我？


玛丽·沃伦
 　我受法律的约束，不能说出来。（对普洛克托
 ）我只希望您往后别再那么挖苦人。一个钟头之前，四位法官和英王代表还跟我们一块儿吃饭呐。我——我希望您从今以后对我说话客气一点。


普洛克托
 　（恐惧，对她厌恶地喃喃道
 ）睡觉去。


玛丽·沃伦
 　（跺了一下脚
 ）我不愿意再让别人这样命令我去睡觉，普洛克托先生！我都十八了，虽然还没结婚，也是个成年的女人啦。


普洛克托
 　你想熬夜？那就熬呗。


玛丽·沃伦
 　我想睡觉去了！


普洛克托
 　（生气地
 ）那就请吧，祝你晚安！


玛丽·沃伦
 　晚安。（她露出不满的神情，自己也拿不定主意，最后还是走了。普洛克托和伊丽莎白站在那里张着大眼瞪视着
 ）


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）唉，绞索，绞索高挂起来啦！


普洛克托
 　不会有什么绞索。


伊丽莎白
 　她这是想叫我死啊。这个礼拜，我一直在想早晚有一天会落到这个下场！


普洛克托
 　（信心并不大
 ）他们并没有往下追究。你刚才听她说过——


伊丽莎白
 　谁知道明天又会怎样呢？她会大声指控我，非闹到他们把我抓走不可！


普洛克托
 　坐下来。


伊丽莎白
 　她要叫我死，约翰，这你自个儿心里也明白！


普洛克托
 　坐下，坐下！（她坐下，浑身发抖。他沉稳地说话，尽量保持头脑清醒
 ）咱们现在得学乖一点，伊丽莎白。


伊丽莎白
 　（讽刺而茫然若失地
 ）噢，当然，当然！


普洛克托
 　什么也不用怕。我去找伊齐基尔·契佛。我去告诉他阿碧格说过那完全是闹着玩儿的。


伊丽莎白
 　约翰，如今已经有那么多人给关进了监狱，我想契佛也无能为力了，还得找更有效的办法才是。你能答应我吗？去找阿碧格吧。


普洛克托
 　（心一横，因为他感觉到……
 ）要我跟阿碧格说什么？


伊丽莎白
 　（体贴地
 ）约翰——同意我这个请求吧。你对年轻姑娘有一种错误的理解。床笫之间总是有默契的——


普洛克托
 　（尽量克制愤怒
 ）什么默契！


伊丽莎白
 　不管你们是明讲还是心照不宣，反正彼此之间会有个默契的。她现在对这会十分珍惜的——我相信她会的——因此想杀死我，然后取代我的位置。

［普洛克托怒火上升；他说不上话来。


伊丽莎白
 　这是她衷心的希望，约翰，我知道。有的是上千人的名字，她干吗单提我呢？提出这样一个人的名字是要冒一定风险的——我可不是睡在沟渠里的古德大娘，也不是喝得醉貌咕咚的奥斯邦大娘。要不是从中可以得到挺大的好处，她决不敢提出这样一个老乡的妻子的名字的。她想取代我，约翰。


普洛克托
 　她不会这样想的！（心里却明知是这么回事
 ）


伊丽莎白
 　（合情合理地
 ）约翰，你对她表示过一丁点儿蔑视吗？没有一次她在教堂里打你身旁走过没叫你脸红——


普洛克托
 　我可以为自己犯的罪而脸红呀。


伊丽莎白
 　我觉得她从你的脸红看到另一种含义。


普洛克托
 　你知道啥？你知道啥哟，伊丽莎白？


伊丽莎白
 　（让步
 ）我觉得你因为我在那儿，她又离得那么近，而有点害臊。


普洛克托
 　你多久才能了解我啊，女人家？我即使是块石头，也会在这七个月里臊得崩裂开来！


伊丽莎白
 　那就去当面对她说她是个婊子。别管她会感到有什么默契——撕毁掉，约翰，撕毁掉吧。


普洛克托
 　（咬紧牙关
 ）那好吧。我这就去。（他去取他的猎枪
 ）


伊丽莎白
 　（惶恐得浑身哆嗦
 ）唉，多勉强呵！


普洛克托
 　（转身向她，手中提着那管猎枪
 ）我要狠狠地咒骂她，火辣得比地狱里的火炭还要烫。刚才我又让你生气了，对不起！


伊丽莎白
 　我只要求你——


普洛克托
 　女人家，我真是那么卑鄙吗？你当真认为我是那么卑鄙无耻吗？


伊丽莎白
 　我从来也没说过你卑鄙。


普洛克托
 　那你怎么指责我有那种默契？一匹雄马给一匹母马的那种默契我给了那个丫头！


伊丽莎白
 　我要你撕毁它，可你干吗跟我生那么大的气呢？


普洛克托
 　因为根本就没有那种默契，我说的是真话！可我也不想再辩解！我发现你的心思总纠缠在我平生所犯的那个唯一的错误上，而我也永远不愿消除它！


伊丽莎白
 　（喊道
 ）一旦你明白我是你唯一合法的妻子，或者根本不是，你就可以消除它！你的心窝里还存留着她射的那根箭，约翰·普洛克托，这你自个儿很明白！


普洛克托
 　我不想再辩解。

［门口突然闪现一个人影，仿佛从天而降。他俩吃了一惊。那是赫尔先生。他如今变了样儿——
 皱着点眉，态度显得恭敬，甚至怀着内疚的神情。


赫　尔
 　晚上好。


普洛克托
 　（仍然惊讶
 ）怎么，原来是赫尔先生！晚上好，先生，请进，请进。


赫　尔
 　（对伊丽莎白说
 ）我希望我没有把你们吓着吧。


伊丽莎白
 　哪儿的话，没有，只因为我没听见马蹄声——


赫　尔
 　您是普洛克托大嫂吧。


普洛克托
 　是的；伊丽莎白。


赫　尔
 　（点点头
 ）我想你们还不至于就要休息吧。


普洛克托
 　（放下猎枪
 ）不，还早呐。（赫尔走进来几步。普洛克托解释自己的紧张心情
 ）我们不大习惯夜间有客人来访，不过您我们还是欢迎的。请坐，先生。


赫　尔
 　好。（他坐下
 ）您也坐下吧，普洛克托大嫂。

［她坐下，一直盯视着他。赫尔朝屋内四下里瞧瞧，场上出现片刻的沉默。


普洛克托
 　（打破沉默
 ）您要不要来一杯苹果酒，赫尔先生？


赫　尔
 　不，酒叫我反胃；我今天夜里还要走访几家人家。请坐，先生。（普洛克托坐下
 ）我只待一会儿，不过我有件事想跟您谈一谈。


普洛克托
 　法庭上的事吗？


赫　尔
 　不是——不是。我是自愿来的，并没有受法庭的委托。听我说。（他润湿一下嘴唇
 ）我不知道您有没有听说尊夫人的名字——有人在法庭里提起了。


普洛克托
 　听说了，先生。是我们的女佣玛丽·沃伦告诉我们的。这真是出乎我们意料之外。


赫　尔
 　我在这里人生地不熟。我觉得我在不明情况之下对那些被指控的人很难做出明确的判断。所以今天下午到晚上，我挨家串门，进行私访——我刚从吕蓓卡·诺斯家来——


伊丽莎白
 　（惊讶地
 ）吕蓓卡被人控告了？


赫　尔
 　主不容许这样的人受到控告。可是有人提到了她。


伊丽莎白
 　（真想发笑
 ）我希望您永远不会相信吕蓓卡会跟魔鬼打交道。


赫　尔
 　大嫂，那种事也可能会有的。


普洛克托
 　（吃惊
 ）您当然不能那样想。


赫　尔
 　如今可是个古怪的时刻，先生。黑暗势力正聚到一起在猛攻这个乡镇，这一点再也没有人会怀疑。现在证据已经那么多，否认不了啦。您同意吗，先生？


普洛克托
 　（回避答复
 ）我——我对这方面不了解。不过很难叫人相信像吕蓓卡这样一个十分虔诚的女人，七十年来一直是个信主的好人，她暗地里会是个魔鬼的婊子。


赫　尔
 　嗯。可是魔鬼挺狡猾咧，这一点您没法否认吧。不过，吕蓓卡还没到被控告的程度，我想她是不会的。（停顿
 ）现在，先生，如果允许的话，我想就府上信仰基督教的资格方面提几个问题。


普洛克托
 　（冷淡而不满地
 ）怎么，我们——不怕别人提问题，先生。


赫　尔
 　那就好。（他坐得更舒服一点
 ）我在巴里斯先生保存的那册记录本里，发现你们在安息日难得进教堂。


普洛克托
 　不对，先生，您弄错了。


赫　尔
 　十七个月里共有二十六次没去，先生。我不得不说你们难得去啦。能告诉我你们为什么常常缺席吗？


普洛克托
 　赫尔先生，我压根儿就不知道我去教堂还是留在家里都得向那个人报告。我老婆这个冬天病了。


赫　尔
 　这我听说了。可您，先生，为什么不能单独一个人去呢？


普洛克托
 　我能去的时候当然去了，不能去就在家里祷告。


赫　尔
 　普洛克托先生，尊府可不是教堂；这方面的宗教知识您总该有。


普洛克托
 　对，先生，对；而且我也知道一个牧师没在圣坛上摆设金蜡烛台，也照样可以向主祈祷。


赫　尔
 　什么金蜡烛台？


普洛克托
 　我们当初盖那座教堂时，圣坛上摆的是锡烛台；那都是法兰西斯·诺斯做的，您知道，况且可爱的手是从来不摸金子那种玩意儿的。可是巴里斯到这里来之后，一连五个月光鼓吹金烛台，后来真弄到了手才算罢休。我从早到晚在地里干活；我跟您说实话，我抬头仰望天国，看到我的血汗钱在他的胳膊肘儿那儿闪闪发亮——这就触伤了我做祷告的情绪，先生，触伤了我做祷告的感情。我有时觉得这个人向往的是华丽的大教堂，而不是护墙板做的简朴会堂。


赫　尔
 　（想了一下，然后说
 ）可是，先生，基督徒在安息日必须去教堂啊。（停顿
 ）告诉我——您有三个孩子吗？


普洛克托
 　三个儿子。


赫　尔
 　为什么只有两个受了洗礼？


普洛克托
 　（欲说又止，接着好像没法不把它说出来似的
 ）我不愿意让巴里斯先生碰我的娃娃。我在那个人身上看不见主的光辉。这一点我并不想隐瞒。


赫　尔
 　我应该说，普洛克托先生，这不是由您来决定的事。那人既然被委任为牧师，他身上就有主的光辉。


普洛克托
 　（气得满面通红，可还尽量装笑
 ）您对我有什么怀疑吗，赫尔先生？


赫　尔
 　不，不，我没有——


普洛克托
 　教堂的房顶是我钉的，大门是我装上的——


赫　尔
 　哦，真的吗？那可是良好的表现。


普洛克托
 　也许我过分急于指责那个人啦，可是您不能认为我们曾经希望宗教毁灭。我想您有那种想法，对不对？


赫　尔
 　（没有完全让步
 ）我嘛——先生，在记录上您可有个弱点，有个弱点。


伊丽莎白
 　我想也许我们对待巴里斯先生太严厉了。我想是这样的。可是我们这里确实从来也没有人热爱过魔鬼。


赫　尔
 　（点点头，仔细考虑这句话。接着用一个执行秘密测验的人那种声调说
 ）您熟记十诫吗，伊丽莎白？


伊丽莎白
 　（毫不犹豫地，甚至急切地
 ）当然熟记了。我生活当中没有什么可让人指责的，赫尔先生。我是个奉守戒律的基督徒。


赫　尔
 　您呐，先生？


普洛克托
 　（有点不自在
 ）我——我当然也熟记，先生。


赫　尔
 　（对约翰和伊丽莎白的脸先后瞥一眼，然后说
 ）那就请您背一下好吗？


普洛克托
 　十诫。


赫　尔
 　对。


普洛克托
 　（避开对方视线，开始冒汗
 ）不可杀人。


赫　尔
 　对。


普洛克托
 　（数手指头
 ）不可偷盗。不可贪他人之所有。不得造偶像。不得妄呼上帝之名。不得信奉其他的神。（有点犹豫
 ）谨守安息日。（停顿
 ）要孝敬父母。不可做假证陷害人。（他难住了，又数数手指头，知道缺了一条
 ）不得造偶像。


赫　尔
 　这您说了两遍，先生。


普洛克托
 　（茫然
 ）哦。（他尽力思索
 ）


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）不可奸淫，约翰。


普洛克托
 　（好像一支暗箭射中了他的心窝
 ）对。（试想一笑置之
 ——对赫尔说
 ）您看，先生，我们俩合到一块儿确实全都背得上来。（赫尔只盯视着普洛克托，很想辨清这个人。普洛克托显得更不自在
 ）我觉得那只是一个小小的过失。


赫　尔
 　先生，基督教好比一个堡垒；堡垒上出现任何一个细小的裂缝都不能认为是小的。（他站起来，这当儿显得忧心忡忡。他默默沉思地踱了几步
 ）


普洛克托
 　我们家里的确没有人热爱魔鬼，先生。


赫　尔
 　但愿如此，但愿如此。（他瞧着他俩，勉强露出一丝微笑，疑虑却很明显
 ）就这样吧——我得走啦，晚安。


伊丽莎白
 　（无法克制自己
 ）赫尔先生。（他转过身来
 ）我真的感到您好像对我有点怀疑似的？是不是？


赫　尔
 　（显然不安
 ——闪烁其词
 ）普洛克托大嫂，我没有指责您。我的职责是尽力发扬法庭神圣的智慧。祝愿你们俩健康，幸福。（对约翰
 ）晚安，先生。（他开始往外走
 ）


伊丽莎白
 　（用一种绝望的声调说
 ）我认为你应该告诉他，约翰。


赫　尔
 　告诉我什么？


伊丽莎白
 　（忍住喊叫
 ）你难道不想告诉他吗？

［稍停。赫尔疑惑地瞧着约翰。


普洛克托
 　（勉强地
 ）我——我没有证人，没法证明那件事，除非别人相信我说的话。可我知道那些姑娘犯病跟巫术一点关系都没有。


赫　尔
 　（站住，震惊
 ）一点关系都没有——？


普洛克托
 　她们在树林里玩耍，让巴里斯先生发现了，因此吃了一惊就给吓病了。

［停顿。


赫　尔
 　谁跟您这样说的？


普洛克托
 　（犹豫一下才说
 ）阿碧格·威廉斯。


赫　尔
 　阿碧格！


普洛克托
 　是。


赫　尔
 　（张大眼睛
 ）阿碧格·威廉斯跟您说过这跟巫术一点关系都没有？


普洛克托
 　就在您来的那天，她亲口告诉我的，先生。


赫　尔
 　（怀疑地
 ）那您为什么——为什么不早说出来啊？


普洛克托
 　我今天夜里才知道人间让这种胡闹搅得如此疯狂，不可收拾。


赫　尔
 　胡闹！先生，我亲自查问过蒂图芭、萨拉·古德和其他许多人，她们都坦白自己跟魔鬼打过交道。她们都忏悔了。


普洛克托
 　她们要是否认就要受到绞刑，那干吗要拒不承认呢？有些人怕受绞刑什么誓都肯发的，什么谎话都肯说的，这一点您难道就没想到过吗？


赫　尔
 　想到过。我——我确实想到过。（他有这种疑虑，却又想打消它。他朝伊丽莎白瞥一眼，又朝约翰瞥一眼
 ）您——您能不能就这件事到法庭上去作证？


普洛克托
 　我——没有考虑要去法庭。但是需要我去，我就去。


赫　尔
 　您是不是有点犹豫？


普洛克托
 　我没什么可犹豫的，不过我怀疑我说的话在那样一个法庭里管不管用。这一点我确实怀疑，因为像您这样一位思想坚定的牧师都会对一个从来也没撒过谎，而且也不会撒谎的女人起疑心，我就不能不有所怀疑啦，人人都知道她不会撒谎！我可能有点犹豫，先生；我不是个傻瓜。


赫　尔
 　（平静地
 ——普洛克托一席话感动了他
 ）普洛克托，跟我开诚布公吧，因为我听到一个使我深感不安的谣传。据说您甚至不信人间有巫师。是不是这样，先生？


普洛克托
 　（明白这可是个非同小可的问题，尽量压制他对赫尔以及对自己回答这个问题的那种厌恶心情
 ）我不清楚我说了些什么，我可能说过这种话。我对人间是不是真有巫师产生过怀疑——不过我不信他们现在来到我们中间。


赫　尔
 　那您是不相信——


普洛克托
 　这我不知道；圣经里谈到巫师，我并不想否认他们的存在。


赫　尔
 　您呐，大嫂？


伊丽莎白
 　我——我没法相信。


赫　尔
 　（吃惊地
 ）没法相信！


普洛克托
 　伊丽莎白，你叫他感到为难！


伊丽莎白
 　（对赫尔
 ）我没法相信像我这样一个耿直的女人，魔鬼会掌握她的灵魂。我是个规规矩矩的女人，这我心里有数；您要是相信我一方面在人间只做好事，一方面又暗中跟魔鬼勾结，那我就得告诉您，先生，我不信有这种可能。


赫　尔
 　可是，大嫂，您究竟相不相信有巫师存在？


伊丽莎白
 　您要是认为我是其中一个，那我就要说根本就没有什么巫师。


赫　尔
 　您当然不至于强烈反对福音吧，福音——


普洛克托
 　她信福音，句句都信！


伊丽莎白
 　至于福音，该去问阿碧格·威廉斯，而不是问我！

［赫尔盯视着她。


普洛克托
 　她没有怀疑福音的意思，先生，您不能往那方面想。我们这儿是个基督徒家庭，先生，基督徒的家。


赫　尔
 　主保佑你们；赶快给第三个孩子施洗礼吧，每个礼拜天你们都去教堂作安息日祈祷；并且保持你们的生活庄严而平静。我想——

［詹理斯·
 考莱出现在门口。


詹理斯
 　约翰！


普洛克托
 　詹理斯！出了什么事？


詹理斯
 　他们把我老伴儿逮走了。

［法兰西斯·
 诺斯上。


詹理斯
 　还有他的吕蓓卡！


普洛克托
 　（对法兰西斯
 ）吕蓓卡进了监狱？


法兰西斯
 　嗯，契佛乘马车来把她押走了。我们刚从监狱回来，他们甚至不让我们进去看看她们。


伊丽莎白
 　他们现在可真的发疯了，赫尔先生！


法兰西斯
 　（走向赫尔
 ）赫尔牧师！您能不能跟副总督说说？我敢保证他错抓了这些人——


赫　尔
 　请镇定，诺斯先生。


法兰西斯
 　我老伴儿正好比是这座教堂的砖瓦灰泥，赫尔先生。（指着詹理斯
 ）还有玛莎·考莱，再也没有哪个女人比玛莎更信主啦。


赫　尔
 　吕蓓卡受到什么指控，诺斯先生？


法兰西斯
 　（嘲弄而冷淡地笑笑
 ）她被控犯了谋杀罪！（嘲弄地引述逮捕令
 ）“由于惊人而神奇地谋害了普特南太太的几个婴孩。”我该怎么办，赫尔先生？


赫　尔
 　（深感不安地转身避开法兰西斯，然后说
 ）请相信我，诺斯先生，如果连吕蓓卡·诺斯的名誉都被玷污了，那就没有什么办法能制止这整个绿洲燃烧了。等待法庭的公正裁决吧；我相信法庭迟早会放她回家的。


法兰西斯
 　您别是说她要在法庭上受审！


赫　尔
 　（央求地
 ）诺斯，我们尽管心碎，也不能退缩；这可是个新时期，先生。一种朦胧不清的阴谋正在十分狡猾地活动，我们如果还守着旧交情，不肯放弃以往的敬仰，就会犯罪的。我在法庭上见到了许多可怕的证据——魔鬼正活跃在萨勒姆；指控的手指不管指向哪里，我们都得追随而不得畏缩！


普洛克托
 　（愤怒地
 ）那样一个善良的女人怎么可能谋杀小孩？


赫　尔
 　（极端痛苦地
 ）老乡，要记住魔鬼堕落之前一个钟头，主还认为他在天堂里挺美呐。


詹理斯
 　我压根儿也没说过我老伴儿是个巫婆，赫尔先生；我只说她老爱看书罢了！


赫　尔
 　考莱先生，真正对你老伴儿的指控是什么？


詹理斯
 　是那个该死的狗杂种瓦尔考特指控她。您知道，四五年前他从我老伴儿手里买过一头猪，可是没过多久那头猪就死了。他就晃晃悠悠地跑来要收回猪钱。我的玛莎便对他说，“瓦尔考特，你要是连一头猪都喂不好，那就一辈子也甭想养活一大群了。”如今他告到法庭，愣说自打那天起他养的猪就没有一头能活过四个礼拜，这都是因为我的玛莎靠她的书向猪施了魔法！

［伊齐基尔·
 契佛上。一片震惊的沉默。


契　佛
 　晚上好，普洛克托。


普洛克托
 　怎么，契佛先生。晚上好。


契　佛
 　诸位晚上好。晚上好，赫尔先生。


普洛克托
 　我希望你不是来办法庭的差事吧。


契　佛
 　正是奉命而来，普洛克托。我现在是法庭的书记官，你要知道。

［哈里克警长上，他是个三十岁刚出头的人，这当儿显得有点羞怯。


詹理斯
 　真怪可惜的，伊齐基尔·契佛，一个老老实实的裁缝原本可以登天堂，现在只得下地狱，让烈火焚烧。你干这种事，早晚会让烈火烧身，你知道吗？


契　佛
 　你知道我得奉命办事。你明明知道嘛，詹理斯。我倒情愿你别把我送进地狱。这种话我不愿意听，我告诉你： 我不愿意听。（他惧怕普洛克托，一只手慢慢伸进外套里层
 ）请相信我，普洛克托，法律多么严正而沉重呵，今天晚上我确实承担着法律的全部分量。（他掏出一张拘捕令
 ）这儿有一个拘捕你老婆的命令。


普洛克托
 　（对赫尔
 ）你方才不是说她没有受到指控吗？


赫　尔
 　我对这事真是一点也不知道。（对契佛
 ）她什么时候受到指控的？


契　佛
 　今天晚上有十六张拘捕状交到我手里，先生。她是其中之一。


普洛克托
 　谁控告她？


契　佛
 　阿碧格·威廉斯控告她。


普洛克托
 　有什么证据，什么证据？


契　佛
 　（环视屋内四处
 ）普洛克托先生，我不能久留。法庭命令我搜查你的家，可我又不愿意那样干。所以，干脆请你把你老婆收存在家里的布娃娃全都交给我；行不行？


普洛克托
 　布娃娃？


伊丽莎白
 　我压根儿就不存什么布娃娃，只在小时候玩过。


契　佛
 　（困窘，朝壁炉台上瞥一眼，那上面正放着玛丽
 ·沃伦做的那个布娃娃
 ）可我却查到了一个布娃娃，普洛克托大嫂。


伊丽莎白
 　瞎！（去拿它
 ）哎呀，这是玛丽的。


契　佛
 　（惭愧地
 ）能把它交给我吗？


伊丽莎白
 　（交给他，问赫尔
 ）难道法庭如今在布娃娃身上发现了一段经文吗？


契　佛
 　（小心翼翼地拿着布娃娃
 ）屋里还有别的吗？


普洛克托
 　没有了，这个也是今天晚上才有的。布娃娃说明什么问题？


契　佛
 　呃，布娃娃嘛——（他小心谨慎地把布娃娃翻个个儿
 ）——布娃娃也许说明——现在，伊丽莎白，跟我走一趟吧！


普洛克托
 　不行！（对伊丽莎白
 ）去把玛丽叫来。


契　佛
 　（朝伊丽莎白笨手笨脚地走去
 ）不，不，我不许她从我眼前走开。


普洛克托
 　（推开他的胳臂
 ）放她去，用不着你管她，先生。去把玛丽叫来，伊丽莎白。（伊丽莎白上楼
 ）


赫　尔
 　布娃娃说明什么问题，契佛先生？


契　佛
 　（把布娃娃倒转过来
 ）呃，他们说布娃娃也许说明她——（他撩起布娃娃的裙子，极为恐惧地张大眼睛
 ）哎哟，瞧这个，这个 ——


普洛克托
 　（去看那个布娃娃
 ）那儿有什么？


契　佛
 　哎哟，（他从布娃娃身上揪出一根长针
 ）是根针！哈里克，哈里克，是根针！

［哈里克朝他走去。


普洛克托
 　（困惑而生气地
 ）一根针又说明了什么！


契　佛
 　（两手哆里哆嗦
 ）哎呀，这可对她大不利啦，普洛克托，这——我原来也不信，普洛克托，原来也不信，可现在真是大祸临头喽。（对赫尔，指着针
 ）您瞧，先生，是根针！


赫　尔
 　怎么？这里面难道有什么名堂吗？


契　佛
 　（浑身颤抖，张着大眼
 ）那个姑娘，威廉斯家的闺女，阿碧格·威廉斯，先生。她方才在巴里斯牧师家里吃晚饭，忽然间一句话没说，也事先没有什么预兆就跌倒在地。巴里斯牧师说她就像一头被扎伤的野兽那样扯起嗓门嘶哇乱叫，连一头公牛听见都会掉眼泪的。他连忙过去救她，从她肚子上拔出一根扎进二寸多深的针来。接着便问她怎么会挨扎的，她（这时冲普洛克托说
 ）她断言是你老婆使唤的妖精扎进去的。


普洛克托
 　胡说八道，明明是她自个儿干的！（对赫尔说
 ）我希望您不会把这个当作证据，先生！

［赫尔被这个证据吓住了，沉默不语。


契　佛
 　这可真是铁证如山！（对赫尔说
 ）我到这儿来是搜寻普洛克托大嫂收存的布娃娃。我真的找到了，先生。而且这个布娃娃的肚子上也扎着一根针。跟你说实话吧，普洛克托，我压根儿就没敢保证会见到这样的魔鬼证据，请你不要阻挠，因为我——

［伊丽莎白同玛丽·
 沃伦上。普洛克托一见到玛丽就把她拽到赫尔身前。


普洛克托
 　听我说，玛丽！这个布娃娃是怎么进到我家来的？


玛丽·沃伦
 　（惊恐不安，声音很轻
 ）什么布娃娃，先生？


普洛克托
 　（不耐烦地指着契佛手里那个布娃娃
 ）就是这个布娃娃，这个布娃娃。


玛丽·沃伦
 　（躲躲闪闪地瞧着它
 ）怎么，我——我想这是我的。


普洛克托
 　是你的布娃娃，是不是？


玛丽·沃伦
 　（不明白这句话的意图
 ）是啊，先生。


普洛克托
 　它是怎么进我家门的？


玛丽·沃伦
 　（看看众人急不可待的神情
 ）哎呀——这是我在法庭里做的啊，先生——今天晚上，我把它送给了普洛克托大娘。


普洛克托
 　（对赫尔
 ）喏，先生，听见了没有？


赫　尔
 　玛丽·沃伦，我们从这个布娃娃身上找到了一根针。


玛丽·沃伦
 　（困惑不解地
 ）咦，我这样做并没有什么歹意啊，先生。


普洛克托
 　（急忙
 ）是你自己扎的这根针吗？


玛丽·沃伦
 　我——我想是我扎的，先生，我——


普洛克托
 　（对赫尔
 ）现在您还有什么话说？


赫　尔
 　（紧紧盯视着玛丽
 ·沃伦
 ）姑娘，你敢保证没记错吗？没准儿现在还有人向你耍弄魔法，叫你这样瞎说？


玛丽·沃伦
 　向我耍弄魔法？哎呀，没有，先生，我觉得我清醒得很，您不信去问苏珊娜·瓦尔考特——她看见我在法庭里缝这个玩意儿了。（更进一步
 ）去问阿碧也行，我缝的时候，她就坐在我的身边。


普洛克托
 　（对赫尔说，意指契佛
 ）叫他走吧。您现在总该想通了吧。叫他滚蛋，赫尔先生。


伊丽莎白
 　一根针又能说明什么问题？


赫　尔
 　玛丽——别人指控有人冷酷而残忍地谋杀阿碧格。


玛丽·沃伦
 　谋杀！我没有——


赫　尔
 　阿碧格今天夜里被扎伤了；在她肚子上发现扎着一根针——


伊丽莎白
 　她是指控我吗？


赫　尔
 　对！


伊丽莎白
 　（惊吓得喘不过气来
 ）怎么——！这个丫头在杀人呐！真得把她撕扯出这个世界啦！


契　佛
 　（指着伊丽莎白
 ）您听见了吧，先生！撕扯出这个世界！哈里克，你听见了吧！


普洛克托
 　（突然从契佛手里夺过那张拘捕令
 ）给我滚出去！


契　佛
 　普洛克托，你胆敢碰坏这张拘捕令。


普洛克托
 　（把拘捕令扯碎
 ）滚你妈的蛋！


契　佛
 　你竟敢把副总督的拘捕令撕碎，好小子！


普洛克托
 　去他妈的副总督！滚出去！


赫　尔
 　听我说，普洛克托，普洛克托！


普洛克托
 　您也跟他们一块儿走吧！您是个精神潦倒的牧师。


赫　尔
 　普洛克托，她要是清白无辜，法庭就会——


普洛克托
 　她要是清白无辜！你为什么从来也没怀疑过巴里斯是不是清白的，阿碧格是不是清白的？难道现在起诉人一贯是神圣的吗？他们今天早晨一下子变得跟上帝的手指一般洁净吗？我告诉你什么在萨勒姆作祟——是报复，报复在萨勒姆作祟。我们萨勒姆人过去是什么样，现在还是什么样，可是现在那帮发了疯的娃娃吵吵嚷嚷地发出天国的调调儿，普遍的报复竟然成了法律！这张拘捕令就是报复！我不让我的老婆去受别人的报复！


伊丽莎白
 　我去，约翰——


普洛克托
 　你不能去！


哈里克
 　我外面可有九条汉子呐。你阻挡不了！我得执行法律，约翰，手下不能留情。


普洛克托
 　（对赫尔，打算使他动摇
 ）您愿意看到她被逮捕吗？


赫　尔
 　普洛克托，法庭会公正——


普洛克托
 　本丢·彼拉多
(3)

 ！主不会容许您洗手推卸罪责的！


伊丽莎白
 　约翰——我想我得跟他们去一趟。（他不忍心看她
 ）玛丽，面包还够明天早上一顿的；明天下午再烤点新的。好好帮助普洛克托先生，就把你当作他的女儿吧——你欠我这份情，比这还要厚的情呐。（她竭力忍住不哭。对普洛克托
 ）孩子醒了，别跟他们提什么巫术——那会把他们吓住。（她说不下去了
 ）


普洛克托
 　我会想法搭救你回家。很快就把你救出来。


伊丽莎白
 　约翰，尽快救我出来吧！


普洛克托
 　我会像滚滚翻腾的大海那样冲向法庭！无所畏惧，伊丽莎白！


伊丽莎白
 　（十分恐惧地
 ）我也无所畏惧。（她环视一下房间，好像在打定这个主意似的
 ）告诉孩子就说我去看望一位病人。

［她走出大门，哈里克和契佛跟随在后。普洛克托站在门口张望。从外面传来手铐当啷的响声。


普洛克托
 　哈里克！哈里克！不许铐她！（他奔出大门。在外边嚷道
 ）你这个混账家伙，不许铐她！松开她！我不许你们这样做！不许你们铐她！

［传来另外几个男人反驳他的声音。赫尔惴惴不安，从门口转过身来不忍再看下去；玛丽·
 沃伦突然落泪，坐下哭泣。詹理斯·
 考莱冲赫尔大声叫唤。


詹理斯
 　还保持沉默吗，牧师？这是一场骗局，您明明知道这是骗局！还等什么呐，呃？

［哈里克和两名帮手半撑半推地把普洛克托推进屋子。


普洛克托
 　我要跟你算账，哈里克，我不会饶恕你的！我一定要跟你算这笔账！


哈里克
 　（喘着气
 ）凭着上帝的名义，约翰，我这是没法子呀。我必得把她们都铐起来。在我走之前别再出来捣乱！（他和他的帮手走出去
 ）

［普洛克托站在那里，气得上气不接下气。从外面传来几匹马拖一辆马车辘辘驶走的响声。


赫　尔
 　（甚感不安
 ）普洛克托先生——


普洛克托
 　躲开我！


赫　尔
 　宽容吧，普洛克托，宽容吧。凡是我听到有关伊丽莎白的好话，我不怕到法庭去给她作证。主帮助我，我不能判断她有罪还是清白无辜——我真的搞不清楚。想想看： 人们都发疯了，你把这事归咎于一个小姑娘的报复行动也根本无济于事。


普洛克托
 　你是个胆小鬼！虽然你被委任为牧师，你现在还是个胆小鬼！


赫　尔
 　普洛克托，我不认为这样区区一件小事会如此激怒上帝。想想看，监狱里已经关满了人——最了不起的法官在坐镇萨勒姆——而且口口声声要判处罪犯绞刑。老乡们，我们应该追究这事的真正起因。也许真有谋杀而从来也没被揭露？或许是出于报复？或许是暗中有些亵渎神明的臭气熏天的事？我们一起来想一想起因，老乡们，你们都来帮助我把起因找出来吧。因为人间出现如此混乱的时刻，你们有办法找到原因，相信这一点，你们自己有办法。（他走向詹理斯和法兰西斯
 ）你们一块儿考虑一下吧；想一想你们的乡镇出了什么可能惹怒天庭的事，使他向你们大家降下这样的雷霆震怒。我会祈祷上帝让我们大彻大悟。

［赫尔下。


法兰西斯
 　（赫尔那种情绪感动了他
 ）可我压根儿也没听说萨勒姆出过谋杀案啊。


普洛克托
 　（也听到了赫尔那一番话
 ）回去吧，法兰西斯，回去吧。


詹理斯
 　（颤栗
 ）约翰——告诉我，咱们是不是迷失了路途？


普洛克托
 　回家去吧，詹理斯。咱们明天再谈。


詹理斯
 　你好好想一想。我们明天一早就来，好不好？


普洛克托
 　嗯。走吧，詹理斯。


詹理斯
 　那就再见。

［詹理斯和法兰西斯下。过了片刻。


玛丽·沃伦
 　（用一种怯生生的尖声说
 ）普洛克托先生，他们一旦得到适当的证据，就很可能放她回家的。


普洛克托
 　玛丽，你和我，咱们俩得到法庭去一次，把真相向他们说清楚。


玛丽·沃伦
 　我不能指控阿碧格犯谋杀罪。


普洛克托
 　（朝她威胁地走去
 ）你告诉法庭这个布娃娃是怎样进到我家来的，是谁在上面扎了那根针。


玛丽·沃伦
 　我要是说出来，阿碧格会宰了我的！（普洛克托继续朝她走去
 ）阿碧格会控告您犯了奸淫罪，普洛克托先生。


普洛克托
 　（站住
 ）她告诉你的？


玛丽·沃伦
 　我早就知道，先生。她会拿这件事叫您身败名裂，我知道她会的。


普洛克托
 　（踌躇，而且痛恨自己
 ）那样一来，她那副圣洁的样儿也就一块儿完蛋啦。（玛丽朝后倒退躲他
 ）我跟她，我们俩得一块下地狱；而你呢，还是得到法庭上把这一切向他们说清楚！


玛丽·沃伦
 　（恐惧
 ）我不能，她们会对我翻脸——

［普洛克托大步跨过去抓住她，她一个劲儿喊道，“我不能，我不能！”


普洛克托
 　我老婆决不能受我连累而死！我会让你鼓起勇气来说的，那个善良的女人不应该受我连累而死！


玛丽·沃伦
 　（试想挣脱他
 ）我不能那样做，我不能啊！


普洛克托
 　（抓住她的脖子，仿佛要把她掐死
 ）住口！上帝和魔鬼正在我们的脊梁背上搏斗，我们原来的一切伪装都给剥去了——别哭啦！（他把她摔倒在地，她呜咽道，“我不能啊，我不能啊……”这当儿，他瞪着两眼，转身冲着那扇敞开的门，自言自语道
 ）安静！这全是天意，没有大的变化；我们还是原来那样儿，只不过现在个个暴露了自己的真面目。（他仿佛在朝一个十分恐怖的境地走去，面对户外黑夜的天空
 ）对，个个暴露了真面目！狂风，上帝的刺骨的寒风，就要刮起来喽！

［玛丽一个劲儿在呜咽，“我不能啊，我不能啊，我不能啊。”

幕　落




(1)
 　见《圣经·
 出埃及记》第十四章第二十一和二十二节。


(2)
 　摩西十诫，相传为上帝口授摩西者，犹太教奉为戒约，后基督教亦遵守之。见《旧约·
 出埃及记》第二十章。


(3)
 　Pontius Pilate，受罗马帝国之命审判耶稣的行政长官，后在耶稣受刑前用水洗手，以表示自己与耶稣之死无关。此后他被当作推卸责任的伪君子典型。


第三幕

萨勒姆教友会堂的事务室，现在作为普通法院的接待室。

幕启时，室内无人，阳光通过后墙上的两扇高窗户洒进来。这间房间挺庄严，甚至令人生畏。沉重的房梁突了出来，墙是七零八碎的宽木板拼凑起来的。右边有两扇通往会堂大厅的门，法官正在里面审案。左边有一扇通向户外的门。

左右两边各有一条普通的长板凳。舞台中间有一张挺长的会议桌，四周围着一些矮凳和一把相当大的扶手椅。

通过右边的隔墙，我们可以听见哈桑法官正在审讯的声音，接着是一个女人——
 玛莎·
 考莱答话的声音。


哈桑的声音
 　玛莎·考莱，我们现在掌握了大量证据说明你专爱读那些邪魔歪道的书。这点你否认吗？


玛莎·考莱的声音
 　我可不是巫婆。我不知道什么是巫婆。


哈桑的声音
 　你怎么知道你不是一个巫婆呢？


玛莎·考莱的声音
 　我如果是就会知道。


哈桑的声音
 　你为什么要伤害那些孩子？


玛莎·考莱的声音
 　我没有伤害他们。我才不干那种下贱事！


詹理斯的声音
 　（吼叫
 ）这一点我可以向法庭给她作证！

［扬起一阵老百姓骚动的声音。


丹佛斯的声音
 　你坐下！


詹理斯的声音
 　是托马斯·普特南在伸爪子抢夺别人的土地呐！


丹佛斯的声音
 　把那个家伙带出去，警长！


詹理斯的声音
 　你们在听信假话，假话！

［又响起一阵人群的喧嚣声。


哈桑的声音
 　把他抓起来，阁下！


詹理斯的声音
 　我有证据。你们干吗不听一听我的证言？

［门开了，哈里克把詹理斯半搡半揪地拖进这间事务室。


詹理斯
 　放手，你这个混蛋，放开我！


哈里克
 　詹理斯！詹理斯！


詹理斯
 　别拦着我，哈里克！我有证据——


哈里克
 　你不许再进去，詹理斯；那是法庭！

［赫尔从法庭里出来。


赫　尔
 　请安静一下。


詹理斯
 　赫尔先生，您进去请他们容许我讲话！


赫　尔
 　等一下，先生，等一下。


詹理斯
 　他们就要把我的老伴儿绞死啦！

［哈桑法官上。他六十多岁，是个严酷无情的萨勒姆镇法官。


哈　桑
 　你怎么竟敢这样无法无天地大闹公堂！你疯了不成，考莱？


詹理斯
 　哈桑，你可还没高升为一名波士顿法官呐。你没资格说我发疯！

［丹佛斯副总督上，后面跟着伊齐基尔·
 契佛和巴里斯。他一出现，场上就静下来。丹佛斯是个六十来岁、神情严肃的人，带点幽默，还有点世故，但这并没有妨碍他严格忠于自己的职守。他朝詹理斯走去，后者正等着他发脾气。


丹佛斯
 　（直勾勾地瞧着詹理斯
 ）这个老家伙是谁？


巴里斯
 　詹理斯·考莱，先生，是个爱吵架的——


詹理斯
 　（对巴里斯
 ）他是在问我呐；我活到这么大岁数，自个儿会回答！（丹佛斯给他的印象不错，他挤出点笑容，对丹佛斯说
 ）我姓考莱，大人，詹理斯·考莱。家有六百亩田地，外带些树林。你们现在定罪的是我的老伴儿。（他指着法庭
 ）


丹佛斯
 　你认为这样乱吵乱闹一通就会对她有利吗？走吧。要不看在你这么大年纪的分儿上，我们早就把你关起来啦。


詹理斯
 　（央求起来
 ）他们在造我老伴儿的谣言，大人，我——


丹佛斯
 　你认为应该由你来决定这个法庭该信什么，不该信什么吗？


詹理斯
 　我们并非不尊重——


丹佛斯
 　太不尊重了！简直是破坏，先生。这是本州最高当局的最高法院，你知道吗？


詹理斯
 　（哭了
 ）大人，我只说过她常在家里看书，大人，他们就来到我家，把她押走了——


丹佛斯
 　（迷惑不解地
 ）书，什么书？


詹理斯
 　（一边情不自禁地呜咽，一边说
 ）她是我的第三个老婆，大人；前面两个都没有像她那样爱看书，我只想找出原因来，并没有怪她是巫婆。（他哭出声来
 ）我害了我的老伴，我对不起她。（他惭愧得用手捂住脸。丹佛斯彬彬有礼地沉默不语
 ）


赫　尔
 　阁下，他提出了有力的证据给他的老伴儿辩护。我觉得为了公正起见，您应该——


丹佛斯
 　那就让他用正规的保证书形式把他的证据提交上来。您当然了解这里的手续，赫尔先生。（对哈里克
 ）把不相干的人都打发走。


哈里克
 　走吧，詹理斯。（他把考莱轻轻推出去
 ）


法兰西斯
 　我们都绝望了，大人；来这儿三天，居然没人肯听我们说一句话。


丹佛斯
 　这人是谁？


法兰西斯
 　法兰西斯·诺斯，大人。


赫　尔
 　他老伴儿吕蓓卡今天早上给判了刑。


丹佛斯
 　对！我奇怪会看到你这样无理取闹。我听说你一向品质蛮好嘛，诺斯先生。


哈　桑
 　我认为这两个家伙都应该以藐视法庭的罪名给扣押起来，先生。


丹佛斯
 　（对法兰西斯
 ）把你的申诉写上来，到时候我会——


法兰西斯
 　大人，我们有证据可以给您看；主不容您闭眼不看。那些丫头，大人，那些丫头是一伙骗子。


丹佛斯
 　什么？


法兰西斯
 　我们拿得出证据，大人。她们都在欺骗您哪。

［丹佛斯大吃一惊，仔细打量法兰西斯。


哈　桑
 　这简直是藐视，先生，藐视！


丹佛斯
 　安静，哈桑法官。你知道我是谁吗，诺斯先生？


法兰西斯
 　当然知道，大人，您能到今天这个分儿上，想必是个聪明的法官。


丹佛斯
 　你可知道从马布尔黑德到林恩这一带差不多已经有四百人坐了牢，这都是经我亲手签字抓起来的？


法兰西斯
 　我——


丹佛斯
 　而且其中已经有七十二人经我签字判处了绞刑，你知道吗？


法兰西斯
 　我可万没料到会把这事说给一位手里有这么大权的法官听，不过您千真万确受了骗。

［詹理斯·
 考莱从左边上。众人都转身瞧着他把玛丽·
 沃伦和普洛克托领进来。玛丽一直低头瞧地，普洛克托搀着她，仿佛她快要瘫倒似的。


巴里斯
 　（一看到她，吃了一惊
 ）玛丽·沃伦！（他径直朝她走去，紧盯着她的脸
 ）你来这儿干什么？


普洛克托
 　（轻轻而袒护地把巴里斯从她身旁推开
 ）她有话要跟副总督说。


丹佛斯
 　（对此感到惊讶，转向哈里克
 ）你不是跟我说她卧病在床吗？


哈里克
 　没错儿，大人。上礼拜我去接她来法庭，她说她病了。


詹理斯
 　整整一个礼拜她一直在跟她的良心斗，拿不定主意，大人；现在她想通了，前来跟您说明事实真相。


丹佛斯
 　这人是谁？


普洛克托
 　我叫约翰·普洛克托，先生。伊丽莎白是我的老婆。


巴里斯
 　对这个家伙可要当心，先生，他是个捣蛋鬼。


赫　尔
 　（激动地
 ）我认为您应该听一听这个姑娘要说的话，先生，她——


丹佛斯
 　（变得对玛丽
 ·沃伦很感兴趣，朝赫尔只扬了一下手
 ）安静。你要跟我说什么啊，玛丽·沃伦？

［普洛克托瞧着她，可她说不出话来。


普洛克托
 　她压根儿也没见过什么妖魔鬼怪，先生。


丹佛斯
 　（大为惊讶地对玛丽说
 ）压根儿也没见过妖魔鬼怪！


詹理斯
 　（带劲地
 ）压根儿也没见过。


普洛克托
 　（一只手伸进他的外衣口袋
 ）她在一张作证书上签了名，先生——


丹佛斯
 　（当即
 ）不，不，我不接受什么作证书。（他心里马上在合计这件事；他撇下玛丽，转向普洛克托
 ）告诉我，普洛克托先生，你有没有在乡镇里宣扬这件事？


普洛克托
 　没有。


巴里斯
 　他们是来颠覆这个法庭的，先生！这个家伙是——


丹佛斯
 　请不要插嘴，巴里斯先生。普洛克托先生，政府在这场审判当中所依据的整个论点就是上帝的声音正通过孩子们的嘴发出来，这你知道吗？


普洛克托
 　这我知道，先生。


丹佛斯
 　（一边思索，一边盯视着普洛克托，接着转向玛丽
 ·沃伦
 ）还有你，玛丽·沃伦，那你当初为什么指控有人撒出精灵鬼怪威胁过你呢？


玛丽·沃伦
 　那是装着玩儿的，先生。


丹佛斯
 　什么？我没听清楚。


普洛克托
 　她说那是装着玩儿的，先生。


丹佛斯
 　啊？那别的姑娘呢？苏珊娜·瓦尔考特，还有别的姑娘？难道她们都是装着玩儿吗？


玛丽·沃伦
 　都是的，先生。


丹佛斯
 　（张大两眼
 ）这可怪了！（停顿。他困窘不堪。他转身仔细端详普洛克托的脸
 ）


巴里斯
 　（冒汗
 ）阁下，您当然不至于让这种恶毒的谎言在法庭上传播吧！


丹佛斯
 　当然不会，但是这个丫头胆敢来这里讲这种骗人的鬼话，确实叫我吃惊不小。现在，普洛克托先生，我在决定是否听你申诉之前，有责任要跟你先讲清楚。我们这儿点着熊熊烈火，一切假话都会给熔化掉的，经不住考验的。


普洛克托
 　这我知道，先生。


丹佛斯
 　听我往下说。我很了解做丈夫的为了维护自己的妻子，他那股深情会叫他什么事都干得出来的。先生，你良心上确实相信你的证据真实可靠吗？


普洛克托
 　没错儿。您也肯定会理解的。


丹佛斯
 　你想把这料想不到的事在法庭上当众宣布吗？


普洛克托
 　我倒有这种打算——如果您同意的话。


丹佛斯
 　（眯起眼睛
 ）嗯，先生，你这样做，目的何在呢？


普洛克托
 　呃，我——我想救出我的老婆，先生。


丹佛斯
 　在你心里没有潜伏着，灵魂里没有隐藏着，任何想破坏本法庭的念头吗？


普洛克托
 　（有点支支吾吾
 ）怎么，当然没有，先生。


契　佛
 　（清清嗓子，提醒道
 ）我——阁下。


丹佛斯
 　契佛先生。


契　佛
 　我觉得我有责任向您说明一下，先生——（客客气气地对普洛克托说
 ）你不会赖掉吧，约翰。（对丹佛斯说
 ）我们去抓他老婆的时候，他诅咒法庭，而且还把您的拘捕令撕得粉粉碎。


巴里斯
 　您听见了没有！


丹佛斯
 　好大的胆子，他真那样干了吗，赫尔先生？


赫　尔
 　（叹口气
 ）唉，他干了。


普洛克托
 　那是出于一时气愤，先生。我也闹不清自己干了什么。


丹佛斯
 　（仔细打量他
 ）普洛克托先生。


普洛克托
 　是，先生。


丹佛斯
 　（紧盯着他的眼睛
 ）你有没有见过魔鬼？


普洛克托
 　没有，先生。


丹佛斯
 　你处处表现自己是个信福音的基督徒吗？


普洛克托
 　是的，先生。


巴里斯
 　这样的教徒，一个月难得去一次教堂！


丹佛斯
 　（克制而好奇地
 ）不去教堂？


普洛克托
 　我——我不喜欢巴里斯先生。这不是什么秘密。可我当然敬爱上帝。


契　佛
 　他礼拜天安息日也种地，先生。


丹佛斯
 　礼拜天也种地！


契　佛
 　（辩解地
 ）我认为这是个证据，约翰。我是法庭的官儿，不能隐瞒这件事。


普洛克托
 　我——我有过那么一两次礼拜天也种种地。我有三个孩子要养活，我的那块地直到去年都歉收。


詹理斯
 　要是追究起来，您会发现好多别的基督徒也都在礼拜天种地。


赫　尔
 　阁下，我觉得您不能拿这种证据来判断这个人。


丹佛斯
 　我并没有在做什么判断。（停顿。他一直端详着普洛克托，后者也尽量在跟他面面相觑
 ）恕我直言，先生——我在这个法庭见到不少稀奇古怪的事。我亲眼看到精灵鬼怪掐人的脖子；我看到他们遭到针扎，匕首砍伤。我直到现在没有一丁点理由怀疑那些孩子会在欺骗我。你明白我的意思吗？


普洛克托
 　阁下，这些女人当中有那么多位久享正直的名声，这一点难道您就没想到过吗，而且——


巴里斯
 　普洛克托先生，你读不读福音书？


普洛克托
 　当然读。


巴里斯
 　我认为你根本就没读，要不然你准会知道该隐也是个正直的人，可他确实把他的弟弟亚伯杀死了。


普洛克托
 　对，主告诉过我们那件事。（对丹佛斯
 ）可谁告诉我们吕蓓卡·诺斯放出她的精灵鬼怪谋害了七个娃娃呢？只有那些姑娘在那样胡说八道，现在这个姑娘愿意发誓她向您撒了谎。

［丹佛斯考虑了一下，然后招手叫哈桑过来。哈桑凑过去，丹佛斯跟他咬耳朵，后者点点头。


哈　桑
 　是，就是那个女人。


丹佛斯
 　普洛克托先生，今天早晨，你的老婆递上来一份申请书，说她怀孕了。


普洛克托
 　我老婆怀孕了！


丹佛斯
 　眼下从外表上还看不出来——我们已经叫大夫给她作了检查。


普洛克托
 　可她要是说怀孕了，那肯定是真的！那女人从来也不会撒谎，丹佛斯先生。


丹佛斯
 　她从来也不会吗？


普洛克托
 　从来也不会，先生，从来也不会。


丹佛斯
 　我们认为这件事未免太凑巧了，叫人难以相信。不过，我可以告诉你，我准备对她缓刑一个月，到时候她露出苗头确实怀孕了，就可以再多活一年，等她把孩子养下来——你对这样做还有什么话可说？（约翰
 ·普洛克托激动得说不出话来
 ）好啦，你说你就是为了救你老婆。那么，好吧，她至少可以再多活一年，一年的日子也不算短嘛。怎么样，先生？就这样说定了。（普洛克托内心斗争激烈，朝法兰西斯和詹理斯瞥一眼
 ）你能不能就此放弃这项申诉？


普洛克托
 　我——我想我不能放弃。


丹佛斯
 　（声调略显严厉
 ）那想必你还有更大的企图啰。


巴里斯
 　他是来颠覆这个法庭的，阁下。


普洛克托
 　这些人都是我的朋友。他们的老婆也被控——


丹佛斯
 　（突然爽快地
 ）好啦，我不责备你，先生。我准备听你的申诉。


普洛克托
 　我不是来危害法庭，我只是——


丹佛斯
 　（打断他的话
 ）警长，去法庭请斯图顿法官和赛维尔法官宣布休庭一个小时。如果他们愿意的话，就让他们去饭馆吃饭。证人和犯人全部留下，一个也不许离开。


哈里克
 　是，大人。（十分恭敬地
 ）恕我多一句嘴，大人。我一向很了解这个人。他是个好人，大人。


丹佛斯
 　（厌烦别人提醒他
 ）这我晓得，警长。（哈里克点点头退下
 ）好吧，普洛克托先生，你要向我们提供什么证据？请说得简洁些，而且要坦率诚实。


普洛克托
 　（一边掏出几张纸，一边说
 ）我不是律师，所以我——


丹佛斯
 　一个人心地纯洁就用不着律师。请说吧。


普洛克托
 　（交给丹佛斯一张纸
 ）这个请您先过一下目，先生。一份作证之类的声明书。大家在上面签了名，声明他们对吕蓓卡啦，我老婆啦，还有玛莎·考莱评价都很好。（丹佛斯低头看那张纸
 ）


巴里斯
 　（想招丹佛斯嘲笑
 ）哼，评价都很好！（可是丹佛斯没有答理他，继续往下看，普洛克托受到了鼓舞
 ）


普洛克托
 　这些都是家有田产的庄稼人，个个信仰基督教。（敏感地，尽量想指出其中一段话
 ）请您注意，先生——他们认识这些女人已经有好多年了，从来也没见过她们跟魔鬼打过交道。

［巴里斯神经紧张地走过去，站在丹佛斯身后瞧那张纸。


丹佛斯
 　（看一张挺长的名单
 ）这里一共有多少人的名字？


法兰西斯
 　九十一位，大人。


巴里斯
 　（出汗
 ）应该把这些人都传来。（丹佛斯疑惑地抬头瞧他
 ）审问一下。


法兰西斯
 　（气得直哆嗦
 ）丹佛斯先生，我向他们保证过签这个不会给他们招来什么麻烦。


巴里斯
 　这是对法庭的一次明目张胆的攻击！


赫　尔
 　（尽量克制自己，对巴里斯
 ）难道每一次辩护都是对法庭的一次攻击吗？难道不许人——？


巴里斯
 　凡是清白的基督徒个个都对萨勒姆法庭的审判感到高兴！单单这些人却感到忧虑。（直截了当地对丹佛斯说
 ）我认为您应该挨个儿审问他们到底有什么地方对您不满！


哈　桑
 　我也认为应该审查他们，先生。


丹佛斯
 　我觉得这未必是一次攻击。不过嘛——


法兰西斯
 　这些人都是奉守戒律的基督徒，先生。


丹佛斯
 　那么，我相信他们大概都无所畏惧啦。（把那张纸交给契佛
 ）契佛先生，给他们人人下一张拘捕令——统统给我抓起来听候审查。（对普洛克托
 ）现在，先生，您还有什么情况要讲给我们听吗？（法兰西斯惊恐万分，依然站在那里
 ）诺斯先生，你可以坐下。


法兰西斯
 　我给这些乡亲招来了麻烦；我给——


丹佛斯
 　哪里哪里，老头儿，这些人要是问心无愧，你就没有伤害他们。不过，你应该明白，先生，一个人要么站在维护法庭这一边，要么就必然给算在反对派那一边，中间道路是没有的。当前是个斗争尖锐的时刻，一个严守教规的时刻——我们不再是生活在那种恶搀混在善里迷惑世人的暗淡黄昏时刻。现在，蒙上帝的恩赐，灿烂的太阳升起来了，不畏惧光辉的人肯定都会赞颂它。我希望你也是这样的一位。（玛丽
 ·沃伦蓦地哽咽起来
 ）我看她好像不大舒服。


普洛克托
 　对，她是有点不大舒服，先生。（弯腰拉住玛丽的手，轻声说
 ）记住天使拉斐尔对小伙子多比亚司说的话。记住。


玛丽·沃伦
 　（声音很低地
 ）嗯。


普洛克托
 　“多行善事，于你无害。”
(1)




玛丽·沃伦
 　嗯。


丹佛斯
 　还有什么事，说吧，我们等着呐。

［哈里克警长返回，站在门口他的岗位上。


詹理斯
 　约翰，把你的作证书交给他吧。


普洛克托
 　好。（他把另一张纸交给丹佛斯
 ）这是考莱先生写的作证书。


丹佛斯
 　哦？（他低头看。哈桑走到他身后，跟他一块儿看
 ）


哈　桑
 　（疑惑地
 ）哪位律师写的，考莱？


詹理斯
 　你分明知道我这一辈子从来也没雇用过律师，哈桑。


丹佛斯
 　（阅毕
 ）词儿用得很不赖嘛。我祝贺你。巴里斯先生，去看看普特南先生要是在法庭里，就请把他领进来，好吗？（哈桑接过那张纸，走向窗前。巴里斯走进法庭
 ）你没有受过法律训练，考莱先生？


詹理斯
 　（很得意
 ）我啊，受过最好的训练，大人——一辈子进了三十三趟法院，而且每次都是原告。


丹佛斯
 　哦，那你上了别人不少次当喽。


詹理斯
 　我从来没上过当，大人；我知道我的权利，而且会想法儿得到。您知道，令尊大人还审理过一次我告的状呢——我想大概是在三十五年前吧。


丹佛斯
 　真的吗？


詹理斯
 　他没跟您提起过？


丹佛斯
 　没有，我不记得。


詹理斯
 　那可怪了，他当时判处被告赔偿我九镑钱呐。令尊大人可是个好法官。您知道，我那当儿有一匹白色的母马，那个家伙来借那匹马（巴里斯和托马斯
 ·普特南走进来。詹理斯一看到普特南就沉不住气了；他态度强硬起来
 ）喏，就是他！


丹佛斯
 　普特南先生，我这儿接到考莱先生控告您的一份状子。他说您阴险毒辣地怂恿您的女儿诬告如今关在牢里的乔治·雅各布是个巫师。


普特南
 　纯粹是胡扯。


丹佛斯
 　（转向詹理斯
 ）普特南先生说你的控告是胡扯。你对这有什么话可说？


詹理斯
 　（发火，攥起拳头
 ）我要说托马斯·普特南是个无赖！


丹佛斯
 　你递上这个状子，有什么真凭实据吗，先生？


詹理斯
 　真凭实据就在那上面！（指着那张状子
 ）雅各布如果因为是巫师而被绞死，他的产业就会给没收——这是法律！这样一来，除了普特南，别人谁也没钱能把那么一大片土地买过去。这个家伙想并吞邻居的土地，正在下毒手呐！


丹佛斯
 　可是拿出证据来，先生，证据。


詹理斯
 　（指着他那份作证书
 ）证据就在那上面！我是从一个老实巴交的人嘴里听来的，他听见普特南亲口说过！就在他姑娘诬告雅各布那天，普特南说他的丫头送给他一大片土地，真可说是一份挺不错的礼物咧。


哈　桑
 　那人叫什么名字？


詹理斯
 　（吃惊地
 ）什么名字？


哈　桑
 　给你递消息的那个人。


詹理斯
 　（犹豫一下，然后说
 ）我——我不能把他的名字说出来。


哈　桑
 　为什么？


詹理斯
 　（又犹豫一下，接着大声喊道
 ）您知道得很清楚为啥不能说！我要是说出来，他就得蹲监牢！


哈　桑
 　这是对法庭的藐视，丹佛斯先生！


丹佛斯
 　（避开那一点
 ）你当然会告诉我们那个人的名字啦。


詹理斯
 　我可不再向你们提出名字。上回我提了一次我老伴儿的名字，就已经够我在地狱里受尽煎熬了。我不说。


丹佛斯
 　既然如此，我没有别的法子可想，只有判你藐视法庭罪，把你抓起来，这你明白吗？


詹理斯
 　这儿是听取申诉的场合，您不能因为我藐视一次听审而立刻把我关进牢里。


丹佛斯
 　嚯，可真是个了不起的律师啊！你打算让我马上在这儿开庭，还是乖乖回答？


詹理斯
 　（支支吾吾地
 ）我不能再向您透露名字，免得连累别人，大人，我不能说。


丹佛斯
 　你可真是个老混蛋。契佛先生，开始做记录。现在正式开庭。我问你，考莱先生——


普洛克托
 　（插嘴道
 ）阁下——他答应保密才听说这件事的，先生，而且他——


巴里斯
 　魔鬼就在这种保密的情况下生存！（对丹佛斯
 ）不保密就不可能有阴谋，阁下！


哈　桑
 　我认为应该把它揭露出来。


丹佛斯
 　（对詹理斯
 ）老头儿，向你递消息的那个家伙如果说的是真话，就让他像个体面人儿那样正大光明地到这儿来公开露露面。可他想隐名埋姓，暗藏起来，我就要问一个为什么。现在，政府当局和教会勒令你把那个告托马斯·普特南先生是谋杀犯的人姓什么叫什么老老实实交待出来。


赫　尔
 　阁下——


丹佛斯
 　赫尔先生。


赫　尔
 　我们可不能再不顾事实啦。乡镇里出现一种对这个法庭极大的恐惧心理——


丹佛斯
 　那就是说乡镇里出现一种极大的罪恶。你莫非害怕这里的审讯？


赫　尔
 　我只畏惧上帝，阁下；不管怎么说，乡镇里确实人心惶惶。


丹佛斯
 　（发火了
 ）别拿什么乡镇里的恐惧来责怪我；乡镇里人心惶惶，那是因为这里有一项颠覆基督的阴谋正在暗地里活动！


赫　尔
 　那也不能说每一个被指控的人都有份。


丹佛斯
 　堕落的人才会怕这个法庭，赫尔先生！否则就不怕！（对詹理斯
 ）你犯了藐视法庭罪，我们得把你拘留起来。现在坐下好好想想，你除非决定回答一切问题，否则这个牢就得坐下去。

［詹理斯朝普特南猛扑过去。普洛克托一个箭步把他拦住。


普洛克托
 　别这样，詹理斯！


詹理斯
 　（越过普洛克托的肩膀冲普特南破口大骂
 ）我要切断你的脖子，普特南，我要宰了你！


普洛克托
 　（压他坐在一把椅子上
 ）静一静，詹理斯，静一静。（松开他
 ）咱们自己会来证明。现在就来证明。（他转向丹佛斯
 ）


詹理斯
 　啥也别说了，约翰。（指着丹佛斯
 ）他只会捉弄你！你打算把我们全都绞死吧！

［玛丽·
 沃伦哭出声来。


丹佛斯
 　这里是庄严的法庭，先生。我不许人在这里胡搅蛮缠！


普洛克托
 　他上了年纪，先生，原谅他吧。静一静，詹理斯，咱们现在就来证明。（他用手托起玛丽的下巴颏儿
 ）你不该哭，玛丽。记住天使拉斐尔的话：“多行善事，于你无害。”现在要坚持；一切都靠你啦。（玛丽安静下来。他取出另一张纸，转身冲着丹佛斯
 ）这是玛丽·沃伦的一份作证书。您看的时候，我——我想提醒您注意，先生，两个星期之前她还跟今天另外那些姑娘没什么两样。（他一边抑制自己的恐惧、愤怒和焦急，一边通情达理地说
 ）您当时看到她尖声嚎叫，发誓说有妖魔鬼怪掐她的脖子；她甚至还作证说，撒旦魔王打扮成如今关在牢里的那些女人的模样，企图赢得她的灵魂，而且在她拒绝的时候——


丹佛斯
 　这我们都知道。


普洛克托
 　是啊，先生。可现在她发誓说她压根儿就没见过撒旦魔王，也没见过撒旦撒出来伤害她的妖魔鬼怪，模糊的也好，清楚的也好，都没见过。她声明说，她和她的朋友们都向您撒了谎。

［普洛克托把那份作证书交给丹佛斯，赫尔战战兢兢地朝丹佛斯身旁走去。


赫　尔
 　阁下，等一等。我认为这可触及问题的核心啦。


丹佛斯
 　（深感忧虑
 ）肯定是的。


赫　尔
 　我说不准他是不是一个诚实的人；我对他不大了解。但是，先生，在一切司法事务上，这样重要的一项声明不该由一个庄稼汉提出来。凭着上帝的名义，先生，就到此为止吧；放他回家，让他带一名律师下次再来——


丹佛斯
 　（耐心地
 ）赫尔先生，请你注意——


赫　尔
 　阁下，我已经签署了七十二张死刑判决书；我是上帝的一名牧师，除非有确凿的证据，否则我不能草菅人命啦。


丹佛斯
 　赫尔先生，您当然不至于怀疑我的判决吧。


赫　尔
 　今天清晨，我已经在吕蓓卡·诺斯的死刑判决书上签了字，阁下。不瞒您说，我签字的那只手就像受了伤似的索索发抖！我请求您，先生，这个论据让律师来提交给您吧。


丹佛斯
 　赫尔先生，真格的，在听到这样可怕的事的时候，您表现得最为惊惶失措了——请原谅我这样说。我在法庭已经干了三十二个寒暑，先生；要求我袒护这些犯人，那我就该挨人诅咒臭骂了。您考虑考虑——（对普洛克托和别的人
 ）你们大家也都考虑一下。人们在一桩普通犯罪案件中，怎样为被告辩护呢？请证人来证实他清白无辜。可是巫术呢，就它的表面和性质来说，它其实是一种隐秘的罪恶，对不对？所以，有谁能证实它呢？当然只有巫师和受害人，而不是别人。我们现在无法指望巫师会指控自己，对不对？所以，我们只得依靠受害人——她们也确实作证了，那些姑娘摆出了真凭实据。至于那些巫婆，谁也不会否认我们多么希望她们能够自动忏悔。因此，还要请律师来干什么？我想我把我的观点都摆清楚了，对不对？


赫　尔
 　可是这个女孩声明那些姑娘不老实，如果她们真的不——


丹佛斯
 　那正是我要考虑的，先生。您还有什么要问我？除非您不信任我的正直？


赫　尔
 　（败下阵来
 ）我当然不会，先生。那您就考虑吧。


丹佛斯
 　你只管放心。普洛克托先生，把她的作证书交给我。

［普洛克托呈上。哈桑站起来，走到丹佛斯身旁去看。巴里斯也来到丹佛斯的另一边。丹佛斯瞧了一眼约翰·
 普洛克托就开始审阅。赫尔也站起来，在法官身旁挤着看。普洛克托瞥视詹理斯，后者合拢双手，正在默默祈祷。那位庄严的官员契佛，忠于职守，平静地等待着。玛丽·
 沃伦发出一声呜咽。约翰·
 普洛克托摸摸她的脑袋，让她放心。没多大工夫，丹佛斯抬起眼睛，站起来，掏出一块手绢擤擤鼻子。他一边思考，一边朝窗前走去，别人两厢闪开。


巴里斯
 　（几乎控制不住愤怒和恐惧
 ）我倒要问一问——


丹佛斯
 　（破题儿第一遭真的发火了，对巴里斯表现出明显的蔑视
 ）巴里斯先生，请你安静一下好不好！（他默默站在那里朝窗外凝视，最后决定了要采取的步骤
 ）契佛先生，到法庭去把那些姑娘都带进来。（契佛站起来，朝后台走去。丹佛斯转向玛丽
 ）玛丽·沃伦，你怎么会来了这样一个大转变？普洛克托先生没有威胁你写这份作证书吗？


玛丽·沃伦
 　没有，先生。


丹佛斯
 　从来也没有过？


玛丽·沃伦
 　（胆怯地
 ）没有，先生。


丹佛斯
 　（发觉她的胆怯
 ）真的没有过？


玛丽·沃伦
 　真的没有，先生。


丹佛斯
 　那你是在告诉我，你坐在我的法庭里明明知道有人会因为你作证而被判处绞刑，你还是照样无动于衷地说假话吗？


玛丽·沃伦
 　（声音低得几乎叫人听不见
 ）是那样，先生。


丹佛斯
 　你过去是怎样受到教导的？你难道不知道主谴责一切撒谎的人吗？（她答不上来
 ）要么就是你现在在撒谎？


玛丽·沃伦
 　没有，先生——我现在与主同在。


丹佛斯
 　你现在与主同在。


玛丽·沃伦
 　是，先生。


丹佛斯
 　（克制自己
 ）我要跟你讲清楚——你要么现在是在撒谎，要么过去在法庭上撒过谎；不管哪种情况，你都犯了伪证罪，会因此而坐牢。你不能随随便便就说你撒过谎，玛丽。这一点你明白吗？


玛丽·沃伦
 　我不能再撒谎。我与主同在，我与主同在。

［但是，她一想到坐牢就抽抽噎噎地哭起来；这时右边那扇门开了，苏珊娜·
 瓦尔考特、梅喜·
 刘易斯、贝蒂·
 巴里斯和阿碧格挨次走进来。契佛朝丹佛斯走去。


契　佛
 　萝丝·普特南没在法庭里，先生，别的姑娘也不在。


丹佛斯
 　有这几个也就够了。坐下，坐下，孩子们。（她们安静地坐下
 ）你们的朋友玛丽·沃伦呈上来一份作证书。她在上面发誓说她从来也没见过什么妖魔鬼怪，也没见过撒旦魔王露面。她还声明你们也都没见过那些鬼玩意儿。（稍停
 ）现在，孩子们，这里可是法庭。法律是根据圣经制定的，而圣经又是万能的上帝所写，这种法律禁止耍弄巫术，对违反者一律处以死刑。但是，孩子们，圣经和法律也同样谴责所有作伪证的人。（稍停
 ）不过嘛，我也没有粗心大意，这份作证书也可能有意蒙蔽我们；撒旦魔王很可能征服了玛丽·沃伦，派她到这里来分散我们对这项神圣事业的注意力。真是这样的话，她的脖子就要给绞断。可是她如果说的是真话，我现在就要求你们不要再装模作样，赶快坦白你们弄虚作假，因为越快坦白越对你们有好处。（停顿
 ）阿碧格·威廉斯，站起来。（阿碧格慢慢站起来
 ）这上面说的有没有一点是真话？


阿碧格
 　没有，先生。


丹佛斯
 　（思考，看玛丽一眼，又看阿碧格一眼
 ）孩子们，你们的灵魂现在要受到很严厉的考验，直到证明你们诚实无欺才算为止。你们现在有谁想改变立场，难道你们非叫我采取严厉的审讯不成？


阿碧格
 　我没有什么可改变的，先生。玛丽撒谎。


丹佛斯
 　（对玛丽
 ）你还坚持你的看法吗？


玛丽·沃伦
 　（轻声地
 ）坚持，先生。


丹佛斯
 　（转向阿碧格
 ）我们在普洛克托家发现了一个布娃娃，上面扎了一根针。玛丽·沃伦声明那是她做的，而且她在法庭里做那个玩意儿时，你就坐在她身边，亲眼见到她在做，可以证明她怎样把针扎在上面存起来。你对这有什么话可说？


阿碧格
 　（略显气愤
 ）这是撒谎，先生。


丹佛斯
 　（稍停
 ）你当初在普洛克托先生家里干活的时候，看见他家里有布娃娃吗？


阿碧格
 　普洛克托大娘一向保存一些布娃娃。


普洛克托
 　阁下，我老婆从来也不保存布娃娃。玛丽·沃伦承认那是她的布娃娃。


契　佛
 　阁下。


丹佛斯
 　契佛先生。


契　佛
 　我在他们家里问普洛克托大嫂，她说她压根儿就不保存布娃娃。不过她又说当年作姑娘的时候也确实有过几个。


普洛克托
 　近十五年来她可不是什么小姑娘了，阁下。


哈　桑
 　一个布娃娃存上十五年是不成问题的，对不对？


普洛克托
 　要存的话，当然可以，可是玛丽·沃伦发誓说她从来在我家里没见过布娃娃，谁也没见过。


巴里斯
 　把布娃娃藏起来，谁也瞧不见，难道就没有这个可能吗？


普洛克托
 　（发火
 ）我家里没准儿还藏着一条长着五条腿的鲛龙呐，可也从来没人见到过。


巴里斯
 　阁下，我们现在就是要把那些从来也没人见过的东西找出来。


普洛克托
 　丹佛斯先生，这个姑娘反悔，又有什么好处可得吗？除了受到严厉的审问或者更糟的对待之外，她还能得到啥？


丹佛斯
 　你在指控阿碧格·威廉斯冷酷地策划谋杀，这你明白吗？


普洛克托
 　明白，先生。我相信她是在蓄意谋杀。


丹佛斯
 　（怀疑地指着阿碧格
 ）这个孩子会谋杀你的老婆？


普洛克托
 　她可不是个孩子啦。先生，现在听我说。今年有两次大家在这个教友聚会堂里祷告，她却格格发笑，当众给轰了出去。


丹佛斯
 　（大吃一惊，转向阿碧格
 ）怎么回事？祷告的时候发笑——！


巴里斯
 　阁下，当时她是在蒂图芭的妖术驱使下干的，现在她可严肃了。


詹理斯
 　是啊，现在她可严肃得要绞死人哩！


丹佛斯
 　你不要插嘴。


哈　桑
 　这跟方才提出的那个问题当然毫无关联，先生。他指控的是蓄意谋杀。


丹佛斯
 　对。（他仔细打量阿碧格片刻，然后说
 ）普洛克托，接着说吧。


普洛克托
 　玛丽，现在告诉总督你们怎样在树林里跳舞来着。


巴里斯
 　（当即地
 ）阁下，自从我来到萨勒姆，这个家伙就诽谤我。他——


丹佛斯
 　等一下，先生。（惊讶而严厉地对玛丽
 ·沃伦说
 ）跳舞是怎么回事？


玛丽·沃伦
 　我——（她朝阿碧格瞥一眼，后者正狠狠地瞪她。她于是求助于普洛克托
 ）普洛克托先生——


普洛克托
 　（立刻接茬儿说
 ）阿碧格把这些姑娘带到树林里去，阁下，她们就在那里光着身子跳舞——


巴里斯
 　阁下，这——


普洛克托
 　（立即地
 ）正是巴里斯先生自己在深更半夜发现她们的！她就是那么个“孩子”！


丹佛斯
 　（恍如做噩梦，惊愕地转向巴里斯
 ）巴里斯先生——


巴里斯
 　我只能说，先生，我从来也没发现她们光着身子；这个家伙在——


丹佛斯
 　可你发现她们在树林里跳舞啦？（他一边盯视着巴里斯，一边指着阿碧格
 ）阿碧格在场吗？


赫　尔
 　阁下，我刚从贝弗利来到这儿，巴里斯先生就亲自跟我谈起过这件事。


丹佛斯
 　你否认吗，巴里斯先生？


巴里斯
 　我不否认，先生，可我从来也没看见她们光着身子。


丹佛斯
 　那她也跳舞了吗？


巴里斯
 　（勉强地
 ）跳了，先生。

［丹佛斯好像换了一种眼神，瞧着阿碧格。


哈　桑
 　阁下，能容我问一句话吗？（他指着玛丽
 ·沃伦
 ）


丹佛斯
 　（极为不安地
 ）问吧。


哈　桑
 　你说你从来也没见过妖魔鬼怪，玛丽，也从来没受过魔鬼或者魔鬼代理人的任何威胁或折磨。


玛丽·沃伦
 　（极轻地说
 ）是这样，先生。


哈　桑
 　（带着一丝得意的神情
 ）可是那些被指控玩弄巫术的人跟你在法庭上相遇，你就会当场晕倒，说他们放出精灵鬼怪掐你的脖子——


玛丽·沃伦
 　那是装着玩儿的，先生。


丹佛斯
 　我没听清楚你在说什么。


玛丽·沃伦
 　装着玩儿的，先生。


巴里斯
 　可你确实浑身变得冰凉，不是吗？我自己有好几次把你搀起来，你浑身冰凉冰凉的。丹佛斯先生，您——


丹佛斯
 　我也见过多次。


普洛克托
 　她不过是假装晕倒罢了，阁下。她们都很会装模作样。


哈　桑
 　那她现在能假装晕倒吗？


普洛克托
 　现在？


巴里斯
 　为什么不试一下子呢？现在可没有精灵鬼怪在向她进攻，因为眼下这间屋子里并没有被指控玩弄巫术的人。那么，让她现在马上变得浑身冰凉，假装受到攻击，晕倒给我们看看。（他转向玛丽
 ·沃伦
 ）晕倒吧！


玛丽·沃伦
 　晕倒？


巴里斯
 　对，晕倒。证明给我们看你在法庭上怎样多次装模作样，弄虚作假。


玛丽·沃伦
 　（瞧着普洛克托
 ）我——我现在晕倒不了，先生。


普洛克托
 　（吃惊，轻声地
 ）你不能装一下子吗？


玛丽·沃伦
 　我——（她四下里张望，仿佛在找那种使她晕倒的情绪
 ）我——现在没有那种感觉，我——


丹佛斯
 　为什么不能？现在缺少什么？


玛丽·沃伦
 　我——我也不知道，先生，我——


丹佛斯
 　是不是有这种可能，这里没有放出来折磨人的精灵鬼怪，法庭里可有一些呢？


玛丽·沃伦
 　我从来也没见过什么精灵鬼怪。


巴里斯
 　那你现在没有看到精灵鬼怪，就证明给我们看你能照你所说的那样凭自己的意志自动晕倒。


玛丽·沃伦
 　（瞪着大眼，找那样做的情绪，接着摇摇脑袋
 ）我——装不出来。


巴里斯
 　那你就得交待，对不对？是那些向你猛扑过来的精灵鬼怪叫你晕倒的！


玛丽·沃伦
 　不是的，先生，我——


巴里斯
 　阁下，这可是个蒙蔽法庭的鬼花招！


玛丽·沃伦
 　不是鬼花招！（她站起来
 ）我——我过去常会晕倒，因为我——我觉得自己好像看见了精灵鬼怪！


丹佛斯
 　好像看见了！


玛丽·沃伦
 　可我并没真正看见，阁下。


哈　桑
 　除非你真看见了，否则你怎么会觉得看见了？


玛丽·沃伦
 　我——我也纳闷儿，可我的确有那种感觉。我——我听见别的姑娘都在嘶哇乱叫，还有您，阁下，您好像也很相信她们，于是我——我最初只是闹着玩儿，先生，可是接着大家都扯起嗓门喊精灵啊，鬼怪啊，所以我——我向您保证，丹佛斯先生，我只觉得自己好像看见了精灵鬼怪，可我并没真正看见。

［丹佛斯盯视着她。


巴里斯
 　（面带微笑，可是有些紧张，因为玛丽
 ·沃伦一席话似乎感动了丹佛斯
 ）阁下，您当然不会相信这种胡言乱语。


丹佛斯
 　（忧虑地转向阿碧格
 ）阿碧格。我现在要你反省一下，跟我说实话——要警惕啊，孩子，对主来说，每个灵魂都是宝贵的，谁要是平白无故地置别人于死地，上帝对他的惩罚可是十分严厉的。孩子，你看到的精灵鬼怪，有没有可能只是一种幻觉，一些在你头脑里的错觉——


阿碧格
 　怎么，这——这——可是个很不光彩的问题，先生。


丹佛斯
 　孩子，我希望你考虑一下——


阿碧格
 　我受过伤害，丹佛斯先生；我见过自己的血直往外流！我因为尽了职责，把魔鬼的信徒一一指出来，每天都几乎遭受谋杀——而现在这就是我得到的报酬吗？不受信任，遭到白眼，让人盘问，就像是个——


丹佛斯
 　（软下来
 ）孩子，我并没有不信任你——


阿碧格
 　（公开进行威胁
 ）警惕啊，丹佛斯先生。您自以为强大得叫魔鬼没力量使您晕头转向吗？警惕啊！哎哟，那儿——（她突然从责问的态度转为惊惶失措，两眼瞪视着上空
 ——真怪吓人的
 ）


丹佛斯
 　（忧虑地
 ）怎么啦，孩子？


阿碧格
 　（瞪视着上空，两臂紧紧搂住自己，好像怕冷似的
 ）我也闹不清怎么回事。有一股风，一股冷风吹来了。（她的目光落在玛丽
 ·沃伦身上
 ）


玛丽·沃伦
 　（恐惧，恳求道
 ）阿碧！


梅喜·刘易斯
 　（哆嗦
 ）大人，我也浑身发冷！


普洛克托
 　她们又在装着玩儿！


哈　桑
 　（摸摸阿碧格的手
 ）确实冰凉，阁下。您不信摸摸看！


梅喜·刘易斯
 　（牙齿格格打战
 ）玛丽，你撒出妖魔来拿我吗？


玛丽·沃伦
 　主啊，救救我！


苏珊娜·瓦尔考特
 　我也浑身发凉，我也浑身发凉！


阿碧格
 　（明显地发抖
 ）这儿有股风，有股风！


玛丽·沃伦
 　阿碧，别瞎胡闹啦！


丹佛斯
 　（让阿碧格吸引住了，同情地
 ）玛丽·沃伦，你在对她施展妖术吗？你在撒出你的精灵鬼怪吗？

［玛丽歇斯底里地大叫一声，开始往外跑。普洛克托一把揪住她。


玛丽·沃伦
 　（几乎瘫倒在地
 ）放我走，普洛克托先生，我不能，我不能——


阿碧格
 　（呼天抢地
 ）噢，主啊，赶走这个鬼怪吧！

［普洛克托未加犹豫，也没让人提防，倏地窜到阿碧格身前，揪住她的头发，把她压跪在地。她疼得直嚎叫。丹佛斯震惊地喊道：“你要干什么？”哈桑和巴里斯也在喊，“放开你的手！”其间还夹杂着普洛克托咆哮的嗓音。


普洛克托
 　你居然还有脸求上帝！婊子！臭婊子！

［哈里克把普洛克托从她身上揪开。


哈里克
 　约翰！


丹佛斯
 　你这个家伙！你在说什么——


普洛克托
 　（喘吁吁地，而且痛苦地
 ）她是个婊子！


丹佛斯
 　（惊呆
 ）你指控——？


阿碧格
 　丹佛斯先生，他在血口喷人！


普洛克托
 　瞧她那副德性样儿！现在她又想拿嚎叫来中伤我，可是——


丹佛斯
 　你得拿出证据来！这事可不容轻易就放过去！


普洛克托
 　（浑身战栗，精神崩溃
 ）我了解这个小娘儿们，先生，我太了解她啦。


丹佛斯
 　你——你莫非是个犯了奸淫罪的好色之徒？


法兰西斯
 　（惊恐
 ）约翰，这你可不能随便瞎说——


普洛克托
 　唉，法兰西斯，我真巴不得你多存点坏心眼才能了解我！（对丹佛斯
 ）一个人是不会轻易给自己脸上抹黑的。这一点您想必理解。


丹佛斯
 　（惊呆
 ）在——在什么时候？什么地点？


普洛克托
 　（声调近乎嘶哑，满面羞愧
 ）就在合适的地点——我那牲口棚里。自从我那天夜里最后一次找乐子，至今已经过去八个月了。她当初一直在我家里伺候我，先生。（他抿紧嘴唇，免得哭出来
 ）一个人想象主睡着了，可是主明察秋毫，我现在可明白了。我请求您，先生，请求您——看清她是个什么货色。我的老婆，我那亲爱而善良的妻子，后来很快就把她辞掉，轰出大门去了。她啊，一直就是个喜好虚荣的小娘儿们，先生——（他情不自禁
 ）阁下，宽恕我，宽恕我吧。（他自艾自怨，转身不敢正视总督。过了片刻，他喊叫起来，好像这是他把话和盘托出的唯一办法
 ）她想在我老婆的坟前同我跳舞欢乐！她真会那样干，因为我体贴过她。求主帮助我，我动了邪念，那种勾当有一种默契。可是这纯粹是婊子的报复，您应当看清这一点；我完全由您来处置我。我相信您现在一定看清事实真相啦。


丹佛斯
 　（惊吓得面色苍白，转向阿碧格
 ）孩子，这件事情的情节你有什么否认的地方吗？


阿碧格
 　非要我回答不可，那我就走，再也不回来！

［丹佛斯好像举棋不定。


普洛克托
 　我给我的名誉制作了一口丧钟！我给自己的好名声敲响了丧钟——您会相信我的，丹佛斯先生！我的老婆是清白无辜的，只不过她瞧见个婊子就能一眼把她认出来！


阿碧格
 　（朝丹佛斯走去
 ）您在给我什么眼色看？（丹佛斯答不上话来
 ）我不要看这种眼色！（她转身就朝门口走去
 ）


丹佛斯
 　站住！（哈里克向前拦住她。她蓦地站住，两眼爆出怒火
 ）巴里斯先生，到法庭里去把普洛克托大嫂带进来。


巴里斯
 　（反对
 ）阁下，这全是——


丹佛斯
 　（厉声对巴里斯
 ）带她进来！这里说过的话，一句也不要跟她讲。进来的时候，先敲下门。（巴里斯下
 ）现在咱们就要弄个水落石出了。（对普洛克托
 ）你说你的老婆是个诚实的女人。


普洛克托
 　对，先生。她平生从来也没撒过一句谎。有人不会唱歌，有人不会哭，我的老婆不会撒谎。这是我花了很大代价才知道的，先生。


丹佛斯
 　她把这个姑娘轰出你的家门，是把她看成一个娼妓吗？


普洛克托
 　是，先生。


丹佛斯
 　知道她是个婊子吗？


普洛克托
 　没错儿，先生。她知道她是个婊子。


丹佛斯
 　那好。（对阿碧格
 ）孩子，她要是真对我说因为你不守本分而把你轰走的，那就愿主怜悯你！（敲门声。他冲门口说
 ）等一等！（对阿碧格
 ）转过身去。转过身去。（对普洛克托
 ）你也转过身去。（两人都扭身
 ——阿碧格气得故意慢吞吞地转
 ）现在你们俩都不许回身面对普洛克托大嫂。这屋子里的人谁也不许插一句嘴，谁也不许表态对还是不对。（他冲门口喊道
 ）进来！（门启。伊丽莎白随同巴里斯进来。巴里斯从她身旁走开。她独自站在那里，目光寻找普洛克托
 ）契佛先生，把证词准确无误地记录下来，准备好了吗？


契　佛
 　准备好了，先生。


丹佛斯
 　过来，太太。（伊丽莎白向他走去，同时朝普洛克托后背瞥一眼
 ）不许看你的丈夫，只准瞧着我的眼睛。


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）遵命，先生。


丹佛斯
 　我们了解到你前一阵子辞去了你的女佣阿碧格·威廉斯。


伊丽莎白
 　是有这么回事，先生。


丹佛斯
 　为了什么原因辞掉她的？（稍停。伊丽莎白想瞧一眼普洛克托
 ）只许看着我的眼睛，不许瞧你的爷们儿。凭你的记忆回答我，无须乎别人帮忙。你干吗要辞掉阿碧格·威廉斯？


伊丽莎白
 　（不知说什么好，觉出情况不妙，润湿嘴唇以拖延时间
 ）她——她叫我不满意。（停顿
 ）也叫我丈夫不称心。


丹佛斯
 　哪方面叫你不满意？


伊丽莎白
 　她嘛——（她瞥视普洛克托寻求暗示
 ）


丹佛斯
 　太太，瞧着我！（伊丽莎白照办
 ）她邋里邋遢吗？偷懒吗？她惹了什么麻烦？


伊丽莎白
 　阁下，我——我那会儿病了。而且我——我丈夫是个憨厚的正派人。他从来没有像有些人那样喝得醉醺醺的，也没有在游戏台上转铜子儿浪费时间，他总是在干活。可是在我病中——您知道，先生，我自从生了上一个孩子以后就一直病病歪歪，我觉得我发现他对我有点冷淡。而这个丫头——（她转向阿碧格
 ）


丹佛斯
 　瞧着我。


伊丽莎白
 　是，先生，阿碧格·威廉斯——（她顿住了
 ）


丹佛斯
 　阿碧格·威廉斯怎么了？


伊丽莎白
 　我居然以为他喜欢阿碧格。所以有一天晚上我想必是晕了头，就把她轰出大门去了。


丹佛斯
 　你丈夫——真的对你冷淡了吗？


伊丽莎白
 　（痛苦地
 ）我丈夫——是个好人，先生。


丹佛斯
 　那他没有对你冷淡。


伊丽莎白
 　（又开始瞥视普洛克托
 ）他——


丹佛斯
 　（伸手去扶正她的脸，接着说
 ）瞧着我！据你所知，约翰·普洛克托有没有犯过奸淫罪？（她进退两难，说不出话来
 ）回答我的问题！你丈夫是不是一个好色之徒！


伊丽莎白
 　（轻声说
 ）不是，先生。


丹佛斯
 　警长，把她带出去。


普洛克托
 　伊丽莎白，说实话吧！


丹佛斯
 　她已经说了，把她带出去！


普洛克托
 　（喊道
 ）伊丽莎白，我已经坦白了！


伊丽莎白
 　噢，上帝！（门在她身后关上了
 ）


普洛克托
 　她只想维护我的名誉呵！


赫　尔
 　阁下，这不过是句合乎情理的谎话；我请您就到此为止吧，免得又要判一个人的罪！我不能对这再昧着良心不管了——私人报复正通过这种作证在加紧活动呐！这人从一开始就让我觉得他是诚实可信的。我对天发誓，我现在相信他，我请您把他的老婆叫回来，然后我们——


丹佛斯
 　她一句奸淫罪也没提，证明这人撒了谎！


赫　尔
 　我相信他！（指着阿碧格
 ）这个女孩却一直叫我觉得假模假式的！她曾经——

［阿碧格突然冲着天花板尖声嚎叫，令人毛骨悚然。


阿碧格
 　别下来！滚开！滚开！


丹佛斯
 　怎么回事，孩子？（阿碧格惊惶失措，恐惧地指着房梁，慢慢抬起她那双惊呆的眼睛
 ——其他几个姑娘的神情跟她一样
 ——接着哈桑、赫尔、普特南、契佛、哈里克和丹佛斯也都朝上瞧
 ）那儿有什么？（他把视线从天花板那儿移下来，这时显得惊吓不已，声调也透着紧张
 ）孩子！（阿碧格呆若木鸡
 ——她跟其他姑娘一齐张着大嘴哭泣，呆视着房梁
 ）姑娘们！你们干吗——？


梅喜·刘易斯
 　（指着上方
 ）它在梁上呐！椽木后头！


丹佛斯
 　（朝上瞧
 ）哪儿？


阿碧格
 　你干吗——？（她喘不过气来
 ）你干吗来，黄鹰鸟？


普洛克托
 　哪儿有鸟？我没看见什么鸟！


阿碧格
 　（冲着房梁
 ）我的脸蛋儿？我的脸蛋儿？


普洛克托
 　赫尔先生——


丹佛斯
 　安静！


普洛克托
 　（对赫尔
 ）您看见鸟了吗？


丹佛斯
 　安静！！


阿碧格
 　（冲着大梁，真的跟那只“鹰鸟”谈起话来，仿佛想说服它别袭击她似的
 ）可我的脸蛋儿是主造的啊，你不能撕我的脸蛋儿。忌妒可是项大罪，玛丽。


玛丽·沃伦
 　（一跃而跪，怵怵怛怛地央求
 ）阿碧！


阿碧格
 　（没受干扰，继续对“鹰鸟”说
 ）噢，玛丽，魔鬼的妖术叫你换了模样。不，我不能，我不能不说；我是在给上帝行道啊。


玛丽·沃伦
 　阿碧，我在这儿呐！


普洛克托
 　（狂怒地
 ）她们又在弄虚作假，丹佛斯先生！


阿碧格
 　（这当儿朝后退一步，好像害怕那只鹰鸟顷刻之间就会猛扑下来似的
 ）噢，玛丽！请你别扑下来！


苏珊娜·瓦尔考特
 　她的爪子，她伸开爪子啦！


普洛克托
 　撒谎，撒谎。


阿碧格
 　（更朝后退，两眼盯住房梁
 ）玛丽，别伤害我啊！


玛丽·沃伦
 　（对丹佛斯
 ）我没有伤害她！


丹佛斯
 　（对玛丽
 ·沃伦
 ）那她为什么有这种幻觉呢？


玛丽·沃伦
 　她啥也没看见啊！


阿碧格
 　（这当儿盯视着前方，好像受了催眠，惟妙惟肖地模仿玛丽
 ·沃伦的喊声
 ）她啥也没看见啊！


玛丽·沃伦
 　（央求道
 ）阿碧，别这样啦！


阿碧格和所有的姑娘
 　（个个变得痴呆
 ）阿碧，别这样啦！


玛丽·沃伦
 　（对众姑娘
 ）我在这儿，我在这儿呐！


姑娘们
 　我在这儿，我在这儿呐！


丹佛斯
 　（惊吓地
 ）玛丽·沃伦！快从她们身上收回你放出去的精灵鬼怪！


玛丽·沃伦
 　丹佛斯先生！


姑娘们
 　（打断她的话
 ）丹佛斯先生！


丹佛斯
 　你有没有勾结魔鬼，勾结了没有？


玛丽·沃伦
 　压根儿也没有，压根儿也没有！


姑娘们
 　压根儿也没有，压根儿也没有！


丹佛斯
 　（越来越歇斯底里
 ）那她们干吗光重复你的话？


普洛克托
 　给我一条鞭子——我来结束这场鬼把戏！


玛丽·沃伦
 　她们在闹着玩儿呐，她们——！


姑娘们
 　她们在闹着玩儿呐！


玛丽·沃伦
 　（歇斯底里地转向她们，跺脚
 ）阿碧，别来这一套啦！


姑娘们
 　（一齐跺脚
 ）阿碧，别来这一套啦！


玛丽·沃伦
 　别装啦！


姑娘们
 　别装啦！


玛丽·沃伦
 　（举起拳头，尽量大声喊
 ）我说别再耍这种鬼把戏啦！！


姑娘们
 　（一齐举起拳头
 ）我说别再耍这种鬼把戏啦！！

［玛丽·
 沃伦彻底六神无主了，渐渐让阿碧格——
 和其他姑娘们——
 那种坚定不移的信念整垮了，抽抽噎噎地哭起来，软弱无力地低举着手，别的姑娘们也都仿效她哭起来。


丹佛斯
 　前不久你自己受到折磨。现在倒好像你在折磨别人啦；你是从哪儿得到这种魔力的？


玛丽·沃伦
 　（盯着阿碧格
 ）我——我没有什么魔力。


姑娘们
 　我没有什么魔力。


普洛克托
 　她们在欺骗您，先生！


丹佛斯
 　你为什么过了两个礼拜又翻案呢？你见过魔鬼没有？


赫　尔
 　（指着阿碧格和其他姑娘们
 ）您不能相信她们！


玛丽·沃伦
 　我——


普洛克托
 　（发觉她泄气了
 ）玛丽，上帝惩罚所有说谎的人！


丹佛斯
 　（紧逼地
 ）你见过魔鬼没有，你跟撒旦魔王勾结过没有？


普洛克托
 　上帝惩罚所有说谎的人，玛丽！

［玛丽嘟囔了几句，两眼盯着阿碧格，后者一直在仰着脖子瞧梁上那只“鹰鸟”。


丹佛斯
 　我没听清你的话，你说什么？（玛丽又嘟囔了几句
 ）你是坦白呢，还是打算受绞刑！（他粗鲁地拨转她的身子，让她面对着他
 ）你知道我是谁吗？我告诉你说，你要是不向我坦白交代，就得受绞刑！


普洛克托
 　玛丽，记住天使拉斐尔的话——多行善事，于你——


阿碧格
 　（指着上空
 ）翅膀！她张开翅膀啦！玛丽，请你，别，别——！


赫　尔
 　我什么也没看见，阁下！


丹佛斯
 　你招不招认这种魔力！（他和玛丽的脸只相隔一英寸
 ）说！


阿碧格
 　她要下来啦！她在梁上走呐！


丹佛斯
 　你说不说！


玛丽·沃伦
 　（恐惧地呆视
 ）我没法儿说！


姑娘们
 　我没法儿说！


巴里斯
 　把魔鬼轰走！盯着他的脸！用脚狠狠踩他！我们会搭救你，玛丽，只要站稳脚跟，决不向他屈服——


阿碧格
 　（朝上看
 ）当心啊！她下来啦！

［她和别的女孩都捂住眼睛，朝一面墙那边奔去。这当儿，她们好像给硬挤在一个角落里似的，放声尖叫；玛丽似乎受了感染，也张嘴跟她们一块儿呼叫起来。阿碧格和别的女孩渐渐散开，只剩下玛丽一人还站在那儿，抬头仰望那只“鹰鸟”，疯狂地尖叫。大家观望着她，让她这种明显的神经发作吓呆了。普洛克托朝她走去。


普洛克托
 　玛丽，告诉总督她们在搞什么——（他话还没说完，可她一看到他走过来，便飞快地躲开，恐怖地尖叫
 ）


玛丽·沃伦
 　别碰我——别碰我！（那些姑娘一听到这话，都在门口站住
 ）


普洛克托
 　（吃惊地
 ）玛丽！


玛丽·沃伦
 　（指着普洛克托
 ）你是魔鬼差来的人！

［这话叫他蓦地站住了。


巴里斯
 　赞美主！


姑娘们
 　赞美主！


普洛克托
 　（愣住了
 ）玛丽，怎么你——？


玛丽·沃伦
 　我不跟你一块儿让人绞死！我敬爱主，我热爱主！


丹佛斯
 　（对玛丽
 ）他支使你给魔鬼干活吗？


玛丽·沃伦
 　（歇斯底里地指着普洛克托
 ）他天天夜里来找我，叫我签，签——


丹佛斯
 　签什么？


巴里斯
 　在魔鬼簿子上签字吗？他来的时候带着一本册子吗？


玛丽·沃伦
 　（歇斯底里地指着普洛克托，非常惧怕他
 ）签上我的名字，他要我签名。“如果我的老婆给绞死，”他说，“我就把你宰了！咱们得一块儿去推翻那个法庭。”他就是这样说的！

［丹佛斯的脑袋猛地扭向普洛克托，神色十分惊惶。


普洛克托
 　（转身求助于赫尔
 ）赫尔先生！


玛丽·沃伦
 　（开始啜泣
 ）他每天夜里都把我叫醒，两只眼睛像烧红了的炭火，用手掐住我的脖子，我只好签字，签字……


赫　尔
 　阁下，这孩子疯了！


普洛克托
 　（这当儿，丹佛斯张着大眼紧盯着他
 ）玛丽，玛丽！


玛丽·沃伦
 　（冲他尖叫
 ）不，我敬爱主；我不再跟你走那条歪道啦。我热爱主，我感谢主。（她一边哭，一边朝阿碧格奔去
 ）阿碧，阿碧，我再也不伤害你啦！（大家都观望着，阿碧格显得无比仁慈，凑过去把哭哭啼啼的玛丽搂在怀里，然后抬头瞧着丹佛斯
 ）


丹佛斯
 　（对普洛克托
 ）你到底是个什么玩意儿？（普洛克托怒不可遏，说不上话来
 ）你勾结反基督的恶势力，对不对？你那套魔法我都领教过了，赖也赖不掉啦！你还有什么话可说，先生？


赫　尔
 　阁下——


丹佛斯
 　我不想再听你说什么，赫尔先生！（对普洛克托
 ）你现在愿意交代自己和魔鬼同流合污呢，还是死心塌地地继续效忠魔鬼？你打算怎么样？


普洛克托
 　（简直气疯了，上气不接下气地说
 ）我说——我说——上帝可真的死喽！


巴里斯
 　听他说的，听他说的什么话！


普洛克托
 　（神经质地狂笑一阵，接着说
 ）烈火呵，烈火燃烧起来啰！我听见撒旦魔鬼咔咔的脚步声，我看到他那张肮脏不堪的脸，那可是一张长得跟你我一模一样的丑恶嘴脸，丹佛斯！这熊熊烈火是给那些在一项摆脱人们愚昧无知的庄严事业前畏缩退却的人准备的，他们就像我曾经畏缩过那样，就像你们的黑心眼里现在明明知道这是一场骗局却畏缩退却那样——上帝特别要惩罚我们这样的败类，我们要受到烈火的焚烧，我们要一块儿受到烈火的焚烧呵！


丹佛斯
 　警长！把他和考莱都给我抓起来！


赫　尔
 　（穿过人群，朝门口走去
 ）我不同意这种审判程序！


普洛克托
 　你们在把上帝揪下来，而把一个婊子捧上天呵！


赫　尔
 　我不同意这种审判程序，我退出这个法庭！（他走出去，把门在他身后砰的一声关上
 ）


丹佛斯
 　（气急败坏地喊他
 ）赫尔先生！赫尔先生！

幕　落




(1)
 　出自基督教伪经。


第四幕

那年秋天，萨勒姆监狱里的一间牢房。

后墙有一扇带铁栏杆的高窗户，旁边有一扇挺沉的大门。沿墙放着两条长板凳。

这地方要没有从铁栏杆漏进来一点月光，就真是漆黑一团。牢房里显得空空洞洞。少顷，从墙外的一条走廊里传来脚步声和开锁声，接着门打开了。哈里克警长提着一盏灯笼进来。

他差不多喝醉了，步履沉重。他走到一张长凳前，用胳膊肘儿轻推上面的一堆破衣烂衫。


哈里克
 　萨拉，醒醒！萨拉·古德！（接着又朝另一张长凳走去
 ）


萨拉·古德
 　（衣衫褴褛，爬起来
 ）噢，陛下！快醒醒，快醒醒！蒂图芭，他来了，魔王陛下来了！


哈里克
 　到北边那间牢房里去，这里现在另派用场。（他把灯笼挂在墙上。蒂图芭坐起来
 ）


蒂图芭
 　我看他不像陛下，倒像警长大人。


哈里克
 　（取出一瓶酒
 ）你们俩赶快走开，把这儿腾出来。

［他喝酒，萨拉·
 古德凑过来，瞧瞧他的脸。


萨拉·古德
 　哦，敢情是您，警长大人！我还当魔鬼找我们俩来了。能让我来口酒再远走高飞吗？


哈里克
 　（把酒瓶递给她
 ）你们俩要上哪儿呀，萨拉？


蒂图芭
 　（萨拉在仰脖喝酒
 ）我们到巴巴多斯去，魔鬼一会儿就把羽毛和翅膀捎来。


哈里克
 　真的吗？那我祝你们鹏程万里，幸福愉快。


萨拉·古德
 　我们俩化成一对青鸟朝南飞去！嗯，这可是个了不起的脱胎换骨哩，警长大人！（她又举起酒瓶喝起来
 ）


哈里克
 　（从她嘴边把酒瓶夺过来
 ）你最好还是把这玩意儿还给我吧，要不然你就甭想飞起来了。走吧。


蒂图芭
 　警长大人，要是您也想到那边去，我可以替您跟他说说情看。


哈里克
 　这我不会拒绝的，蒂图芭；待会儿天一亮，飞往地狱倒挺合适。


蒂图芭
 　哎呀，巴巴多斯可不是地狱。魔鬼在巴巴多斯是个挺快活的人，他在巴巴多斯又唱歌又跳舞。这都是因为你们这儿的人——你们这伙人把他惹火了；这个地区对那个老小子来说也太寒冷了。他的魂灵在马萨诸塞州都给冻僵啦，可他在巴巴多斯还是温柔得很——（从外面传来一阵牛叫声，蒂图芭跳起来，冲窗口喊道
 ）唷，大人！他来了，萨拉！


萨拉·古德
 　我在这儿呐，陛下！（她俩连忙收拾她们的破烂儿，卫兵霍普金斯上
 ）


霍普金斯
 　副总督到。


哈里克
 　（揪着蒂图芭
 ）走吧，走吧。


蒂图芭
 　（反抗他
 ）不，他是来找我的。我要回老家去！


哈里克
 　（把她揪向门口
 ）那不是撒旦魔王，只是一头还有不少奶的可怜的老母牛。走吧，出去吧！


蒂图芭
 　（冲窗口喊道
 ）带我回老家去吧！带我回老家去吧！


萨拉·古德
 　（跟在叫喊的蒂图芭身后，走出去
 ）蒂图芭，告诉他我这就来了！告诉他萨拉·古德也来了！

［蒂图芭在外面走廊里喊道，“带我回老家去吧，魔鬼；魔鬼带我回老家去吧！”另外传来霍普金斯轰她朝前走的声音。哈里克转回来，开始把破烂儿和烂草推向旮旯。他一听到脚步声，立刻转过身来，丹佛斯和哈桑法官走进来。他俩为了抵御严寒穿着厚大衣，戴着帽子。契佛跟随在后，手里拎着一个公文包和一个装文具的扁平木盒。


哈里克
 　早安，大人。


丹佛斯
 　巴里斯先生在哪儿？


哈里克
 　我这就去喊他进来。（他朝门口走去
 ）


丹佛斯
 　警长。（哈里克站住
 ）赫尔牧师什么时候到这里来的？


哈里克
 　我想是快半夜的时候吧。


丹佛斯
 　（疑虑地
 ）他到这里来干什么？


哈里克
 　他是来探访那些要给处死的犯人，大人。他还跟他们一块儿祈祷。眼下他在跟诺斯大娘谈话呐。巴里斯也跟他在一块儿。


丹佛斯
 　赫尔那个家伙可没有资格进来，警长。你干吗放他进来？


哈里克
 　噢，是巴里斯先生命令我的，大人。我没法拒绝啊。


丹佛斯
 　你喝酒了吗，警长？


哈里克
 　没有没有，大人；夜里冷得够呛，我这儿又没有火。


丹佛斯
 　（克制自己的愤怒
 ）去叫巴里斯先生进来。


哈里克
 　是，大人。


丹佛斯
 　这儿臭烘烘的，可真叫难闻。


哈里克
 　我刚把犯人轰开，给您腾出地方来。


丹佛斯
 　当心别过度贪杯，警长。


哈里克
 　是，大人。（他等待别的吩咐，停留片刻。丹佛斯不满意地转身，不再理他，哈里克于是走出去。稍停。丹佛斯站在那儿思考
 ）


哈　桑
 　您可以问问赫尔，阁下，他最近一直在安多弗乡镇讲道，我对这事一点也不感到奇怪。


丹佛斯
 　咱们说定了，别提安多弗。巴里斯也跟他一块儿祈祷，这才是件怪事。（他拳拢两只手，用嘴哈气暖和暖和，向窗口走去，朝外看看
 ）


哈　桑
 　阁下，继续让巴里斯先生探访犯人，我都怀疑是否明智。（丹佛斯转身，感兴趣地听着
 ）我有时觉得这个人最近疯疯癫癫的。


丹佛斯
 　疯疯癫癫？


哈　桑
 　昨天他从家里出来，我赶巧碰见他，就向他道个早安——可他没答理我，哭哭啼啼地继续走他的路。我觉得老乡们看到他情绪这样不稳定，实在不太妙。


丹佛斯
 　没准儿他有什么伤心事。


契　佛
 　（跺着两脚，免得发麻
 ）我想大概是因为母牛的事，先生。


丹佛斯
 　母牛？


契　佛
 　如今公路上到处流浪着母牛，因为它们的主人都给关进了监牢；这些牛现在到底该归谁，意见不一致。我知道巴里斯先生昨天一整天都在跟老乡们争论——先生，为了这些牛，惹出了一场大纠纷。这叫他伤心落泪，先生；人世间总会有人为争论而落泪的。（他听见走廊里有人走过来的声音便转身去听，哈桑和丹佛斯也那样做。巴里斯进来，丹佛斯抬头看他。他穿着厚大衣，面容憔悴，惊惶失措，直出汗
 ）


巴里斯
 　（立刻对丹佛斯说
 ）哦，早安，先生，谢谢您来了，我很抱歉这么早就把您搅醒。早安，哈桑法官。


丹佛斯
 　赫尔牧师没有权利进入这个——


巴里斯
 　阁下，等一等。（他急忙走回去把门关上
 ）


哈　桑
 　你留下他单独跟犯人在一起吗？


丹佛斯
 　他在这儿干什么？


巴里斯
 　（祈祷似的合拢双手
 ）阁下，听我说。这是天意。赫尔牧师是回来规劝吕蓓卡·诺斯悔悟，回到上帝这边来。


丹佛斯
 　（惊讶地
 ）他劝她忏悔吗？


巴里斯
 　（坐下
 ）您听我说。吕蓓卡自从给关在这里，三个月来一句话也没跟我说过。而现在她居然肯跟赫尔牧师坐在一道，再加上她的妹妹啦，玛莎·考莱啦，和另外两三个女人。他说服她们，劝她们忏悔自己的罪恶，挽救她们。


丹佛斯
 　啊——这确实是天意。她们给感化了吗？


巴里斯
 　还没有呐，还没有呐。不过我早就想请您大驾光临一趟，先生，我们是不是应该考虑一下把她们都……这是不是明智。（他没敢往下说
 ）我早就想提个问题，先生，我希望您不至于——


丹佛斯
 　巴里斯先生，有话就说吧，什么事叫你这样心神不定，吞吞吐吐的？


巴里斯
 　有一件事，先生，法庭——法庭必须认真加以对待。那就是我的侄女阿碧格，先生——她不见了，忽然没影儿了。


丹佛斯
 　没影儿了？


巴里斯
 　这个礼拜以来，我原想早点把这件事向您报告，可是——


丹佛斯
 　为什么不呢？她失踪有多久了？


巴里斯
 　今天是第三个夜晚。您知道，先生，那天她跟我说她要到梅喜·刘易斯那里去过一夜。第二天，她没回来，我就派人到刘易斯先生家去打听一下。可是刘易斯先生说梅喜前一天晚上对他说她到我家来过一夜了。


丹佛斯
 　这么一说，她俩都没影儿了？


巴里斯
 　（惧怕地
 ）都没影儿了，先生。


丹佛斯
 　（震惊地
 ）我派一队人去找。她俩可能在哪儿？


巴里斯
 　阁下，我想她俩搭船溜了。（丹佛斯目瞪口呆
 ）我女儿告诉我她上礼拜就听见阿碧格和梅喜一直在谈什么船啊船的；今天夜里，我又发现我的——我的保险箱也给撬开了。（他捂住眼睛，不让眼泪淌下来
 ）


哈　桑
 　（惊讶地
 ）她偷走了你的财物吗？


巴里斯
 　三十一镑全抄走了。我现在一贫如洗喽。（他捂住脸，哽咽起来
 ）


丹佛斯
 　巴里斯先生，你可真是个没头脑的大笨蛋！（他一边深感忧虑地踱步，一边思索
 ）


巴里斯
 　阁下，您责怪我也没用。我万没想到她们会溜之大吉，除非她们害怕再在萨勒姆待下去。（他在辩解
 ）请您注意，先生，阿碧格十分了解乡镇里的情况，自从安多弗那边的消息传到这边来——


丹佛斯
 　安多弗的情况已经有所改善。法庭在这个礼拜五就要回到那里去恢复审查。


巴里斯
 　这我完全相信，先生。可是这里谣传安多弗发生了叛乱，而且——


丹佛斯
 　安多弗没有叛乱！


巴里斯
 　我告诉您这里是怎样传说的，先生。他们说安多弗的老乡已经把法庭的官儿轰跑了，不再搞什么驱逐巫师的事啦。这里有一派人正在散布这个消息；恕我直言，我担心这里也会发生暴乱。


哈　桑
 　暴乱！可我只见老乡们对每一次处决都表现得兴高采烈，十分满意啊。


巴里斯
 　哈桑法官——如今要处决的人可是另外一种人啦。吕蓓卡·诺斯可不是布丽奇特那种女人，要知道布丽奇特跟比肖普私通了三年才同他结婚。约翰·普洛克托也不是酗酒败家的艾萨克·瓦德那路人。（对丹佛斯说
 ）我如果说错了，愿受主的惩罚，阁下，这些人在乡镇里仍然很有威望。让吕蓓卡站在绞刑架上向上苍虔诚地祈祷，我担心她会叫人觉醒，对您采取报复行动。


哈　桑
 　阁下，她被判定是个巫婆。法庭有——


丹佛斯
 　（十分忧虑，向哈桑挥一下手
 ）别插嘴。（对巴里斯
 ）那你有什么建议？


巴里斯
 　阁下，我想对这些犯人暂缓执行死刑。


丹佛斯
 　不能缓期。


巴里斯
 　赫尔先生回来了。我想也许还有点希望——因为他如果哪怕能使其中一名罪犯幡然悔悟，回到上帝这边来，他的忏悔肯定会在公众眼里起一种谴责其他犯人的作用，另外也就不会再有人对他们跟魔鬼勾结产生怀疑了。可是用现在这种办法，犯人们没有一个忏悔，口口声声都说无罪，这会使人们加倍怀疑；我们那种善良的目的也就淹没在他们的眼泪里了。


丹佛斯
 　（考虑了一下，走向契佛
 ）把犯人名单拿给我看看。

［契佛打开公文包，寻找名单。


巴里斯
 　叫人没法忘记的是，先生，我召集公众宣布革除约翰·普洛克托的教籍时，来听的人还不满三十个。我觉得这表明一种不满情绪，而且——


丹佛斯
 　（审阅名单
 ）不能缓期执行。


巴里斯
 　阁下——


丹佛斯
 　现在，先生——据你估计这些犯人当中有谁可能回到上帝这边来？我个人愿意在黎明前尽力把他争取过来。（他把名单交给巴里斯，后者只瞥了一眼
 ）


巴里斯
 　到黎明前，时间未免太短了。


丹佛斯
 　我将尽力而为。你看他们当中谁最有希望？


巴里斯
 　（这时连名单也没看一眼就颤悠悠地小声说
 ）阁下——一把匕首——（他哽住了
 ）


丹佛斯
 　你说什么？


巴里斯
 　就在今天夜里，我正从家里开门出来——一把匕首从门框上面嗖的一声掉下来扎在地上。（沉默。丹佛斯没吭声。巴里斯这时喊道
 ）您不能绞死这批犯人。我的处境十分危险，夜里我都不敢出大门啦！

［赫尔牧师上。他们一时都默默地瞧着他。他极为忧虑，筋疲力尽，态度比往常更直率。


丹佛斯
 　祝贺你，赫尔牧师；看到你又回来干你那出色的工作，我们大家都很高兴。


赫　尔
 　（朝丹佛斯走去
 ）您应该宽恕他们。他们至今不肯让步。

［哈里克上，听候命令。


丹佛斯
 　（调解地
 ）你理解错了，先生；我不能宽恕他们，因为已经有十二个人由于同样的罪名而被处死了。这样做是不公平的。


巴里斯
 　（怀着沉重的心情
 ）吕蓓卡不愿忏悔吗？


赫　尔
 　再过几分钟，太阳就要升起来了。阁下，我得需要更多的时间。


丹佛斯
 　听我说，别再欺骗你自己了。我不会接受任何宽恕或者缓刑的请求。不肯忏悔的人就得给绞死。如今已经处决了十二个人；这七个人的名字也早已公布出去了，全村老百姓都期望今天一清早看到他们给处死。现在突然缓期执行就说明我办事不周；缓刑或者宽恕都会叫老乡对已被处死的那些人所犯的罪产生怀疑。我说出上帝的法律，就不会再哼哼唧唧地破坏主的声音。你如果害怕报复，我告诉你说——即使有一万人胆敢起来反抗这条法律，我也要把他们统统绞死，汪洋大海的辛酸眼泪也溶化不了这条法规的决定。现在你应该像个男子汉那样挺起腰板来协助我，因为上帝赋予你这个任务，你有责任来完成它。你跟他们都谈过话了吗，赫尔先生？


赫　尔
 　除了普洛克托之外，别人都谈过了。他给关在地牢里。


丹佛斯
 　（对哈里克
 ）普洛克托现在表现得怎么样？


哈里克
 　他就像个了不起的人物那样成天价坐着；除了有时吃点东西之外，您简直摸不清他是不是还活着。


丹佛斯
 　（思考片刻
 ）他的老婆——伊丽莎白现在怀着孕，表现一定还好吧。


哈里克
 　还可以，大人。


丹佛斯
 　你有什么主意，巴里斯先生？你对这人比较了解；让他的老婆出面来感化他，有没有这个可能？


巴里斯
 　有这个可能，先生。三个月来他一直没见到他的老婆。我应该把她叫出来。


丹佛斯
 　（对哈里克
 ）普洛克托还是那样死硬吗？他又动手打你没有？


哈里克
 　打不成啦，大人，现在用链条把他锁在墙角了。


丹佛斯
 　（思考后
 ）先把普洛克托大嫂带到我这儿来。然后再把普洛克托押上来。


哈里克
 　是，大人。（哈里克下。沉默
 ）


赫　尔
 　阁下，您如果延期一个礼拜再执行，并且贴出布告向乡亲们宣告您正在力争他们忏悔，这会表明您为人仁慈而并非退缩。


丹佛斯
 　赫尔先生，上帝没有授权给我要像约书亚
(1)

 那样制止太阳升起来，所以我不能制止对他们的处罚，而只能完成。


赫　尔
 　（更强硬起来
 ）您要是认为主希望您挑起叛乱，丹佛斯先生，那您可就大错特错了！


丹佛斯
 　（当即地
 ）你听见乡镇里有人在谈造反吗？


赫　尔
 　阁下，现在到处是挨家流窜的孤儿；没人喂养的牲口在公路上吼叫，处处弥漫庄稼腐烂的臭味儿；谁也不知道婊子什么时候一叫唤就会叫他丧命——而您还在怀疑是不是真有人在谈造反？您真应该纳闷儿他们怎么没有放火烧毁您的州府！


丹佛斯
 　赫尔先生，你这个月是不是在安多弗布道？


赫　尔
 　感谢主，安多弗的老百姓不需要我了。


丹佛斯
 　你叫我纳闷儿，先生，你干吗要回到这里来？


赫　尔
 　咦，理由太简单了。我是来干魔鬼的勾当啊。我是来劝告基督徒该撒谎，弄虚作假啊。（他那股嘲讽的语调弱下来了
 ）我对一些人的屈死负有责任！您没有看出我对一些人的屈死该负责吗！！


巴里斯
 　嘘！（因为他听见了脚步声，大家都面对那扇牢门。哈里克把伊丽莎白带进来。她带着沉重的手铐，哈里克给她解下来。她消瘦，面色苍白，衣服肮里肮脏。哈里克又走出去
 ）


丹佛斯
 　（颇有礼貌地
 ）普洛克托大嫂。（她沉默不语
 ）我希望你的身体还好吧。


伊丽莎白
 　（提醒似的
 ）还得有六个月我才生呐。


丹佛斯
 　请尽管放心，我们不是来要你这条命的。我们——（不知怎样向她提出请求，因为他一向不屑于这种事
 ）赫尔先生，还是你跟这个女人说说吧。


赫　尔
 　普洛克托大嫂，天一亮，您的丈夫就要给处决啦。

［停顿。


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）这我听说了。


赫　尔
 　您知不知道我跟这个法庭没有什么关联？（她好像有点怀疑
 ）我是自愿到这里来的，普洛克托大嫂。我想拯救您的丈夫，因为他要是给处决了，我就把自己看成是谋杀他的一名凶手。您明白我的意思吗？


伊丽莎白
 　你要我干什么？


赫　尔
 　普洛克托大嫂，这三个月以来我就像我们的主那样走进了一片蛮荒野地，寻求基督徒应走的一条道。一个劝人撒谎的牧师，主会加倍处罚他的。


哈　桑
 　不是撒谎，您不能说那是撒谎。


赫　尔
 　就是撒谎！那些犯人个个清白无辜！


丹佛斯
 　我不想再听这种话！


赫　尔
 　（继续对伊丽莎白说
 ）我希望您不要像我那样错误地理解自己的责任。我来到这个乡镇，就像一个新郎来到他最心爱的人儿家里一样，带来的礼物是至高无上的宗教，还带来了神圣法律的真正光环；可是我满怀信心地一抚摸什么，什么就立刻死去；我那虔诚的目光——转向哪里，哪里就鲜血横流。警惕啊，普洛克托大嫂——信仰如果带来了鲜血，就不要再坚信那种信仰。是那种错误的法律叫您白白牺牲性命。生命，大嫂，生命是上帝最宝贵的恩赐，而原则，即使是光荣的原则，也不可以成为剥夺人的生命的正当理由。大嫂，我请您劝说您的丈夫招认吧。就让他说谎好了。不要因此而怕上帝的审判，因为宁愿让上帝谴责他是个说谎的人，也总比他为了自尊心而丧失自己的生命好。您能说服他吗？我想别人的话他都听不进耳。


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）我觉得这真像魔鬼的诡辩。


赫　尔
 　（绝望到极点
 ）大嫂，在上帝的法律面前，我们人人都像猪一样蠢呵！我们没法知道上帝的意志！


伊丽莎白
 　我没法跟您争论，我缺少这方面的知识。


丹佛斯
 　（走向她
 ）普洛克托大嫂，我们把你叫来不是为了跟你斗嘴。你心眼里就没有一丁点儿做妻子的感情吗？太阳一出来，他就要给处决啦。你的丈夫，你明白吗？（她光瞧着他
 ）你怎么说？想不想说服他？（她默不吭声
 ）你难道是块石头吗？我跟你说实话，大嫂子，我即使没得到其他证据说明你反常，你现在一双不落泪的眼睛也足以说明你把灵魂交给魔鬼啦！一只猴子遇到这种灾祸也会掉眼泪的！难道魔鬼已经使你连怜悯的眼泪都耗干了吗？（她默不吭声
 ）把她押下去。让她跟她丈夫说话也得不出什么好结果！


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）让我跟他说两句话，阁下。


巴里斯
 　（满怀希望
 ）你能把他争取过来吗？（她犹豫不定
 ）


丹佛斯
 　你能说服他，叫他忏悔，还是不能？


伊丽莎白
 　我啥也不敢保证。让我跟他谈谈试试。

［一阵响声——
 石板地上拖曳的步履声。他们都转身瞧着门口。静默片刻。哈里克把普洛克托押来了。他戴着手铐，跟从前判若两人，一脸络腮胡子，浑身邋里邋遢，两眼好像结了一层网膜那样朦胧。他在门口站住，瞥见伊丽莎白。夫妻间交流一阵强烈的感情，这使旁人半晌没有吱声。赫尔显然受到感动，朝丹佛斯走去，跟他轻声说话。


赫　尔
 　阁下，就让他俩单独谈谈吧。


丹佛斯
 　（把赫尔厌烦地推开
 ）普洛克托先生，狱方已经通知你没有？

［普洛克托沉默不语，凝视着伊丽莎白。

我看见天边渐渐亮了，先生；你跟你老婆商议一下吧，愿主帮助你背离魔鬼。

［普洛克托沉默不语，凝视着伊丽莎白。


赫　尔
 　（轻声地
 ）阁下，让——

［丹佛斯从赫尔身边一擦而过，朝门外走去，后者跟随在后。契佛也站起来走了，哈桑殿后随下。接着哈里克也出去了。巴里斯在与普洛克托相隔一段安全距离之外献殷勤。


巴里斯
 　你要是想喝一杯苹果酒，普洛克托先生，我相信我——

［普洛克托回身冷冷地瞪他一眼，于是他止住了。接着他冲普洛克托举起两只手掌。

主现在指引你。（巴里斯下
 ）

［台上只剩下夫妻俩。普洛克托朝她走过去几步，又站住了。他俩仿佛处在一个令人昏眩的旋转世界里，超出忧伤的分儿。他好像向一个不那么实在的形体伸出手去，在抚摸到她的时候，他喉咙里轻轻发出一阵似笑非笑的诧异的怪声。他拍拍她的手。她也用双手紧握他的手。随后，她看到他软弱无力地坐下。她也面对着他坐下来。


普洛克托
 　胎儿好吗？


伊丽莎白
 　在长个儿。


普洛克托
 　家里两个男孩子有消息吗？


伊丽莎白
 　他们都还好。吕蓓卡家的萨缪尔在照顾他俩。


普洛克托
 　你没见到他们吗？


伊丽莎白
 　没有。（她感到内心一阵虚弱，连忙强打起精神来
 ）


普洛克托
 　你真了不起，伊丽莎白。


伊丽莎白
 　你——你受到严刑拷打了吗？


普洛克托
 　受了。（停顿。她不愿让自己淹没在那种威胁她的汪洋大海里
 ）他们现在要我的性命啦。


伊丽莎白
 　我知道。

［停顿。


普洛克托
 　至今还没有人招认吧？


伊丽莎白
 　有好多人招认了。


普洛克托
 　谁？


伊丽莎白
 　据说已经有一百多人。巴拉德大娘啦，伊赛亚·古德堪啦，还有好多其他人。


普洛克托
 　吕蓓卡呐？


伊丽莎白
 　她没有。她如今已经一只脚踏进天堂，什么也不能再伤害她啦。


普洛克托
 　詹理斯老头儿呢？


伊丽莎白
 　你还没听说吗？


普洛克托
 　我给关在地牢里，什么也听不到。


伊丽莎白
 　詹理斯死了。

［他难以置信地瞧着她。


普洛克托
 　他什么时候给处死的？


伊丽莎白
 　（沉静而具体地
 ）他不是给绞死的。他闭口不答对他的指控，因为他要是否认，他们必定绞死他，并且把他的财产拍卖掉。所以他拒不回答；按照法律，他就是以一名基督徒的身份死去的。这样他的儿子就可以继承他的农场。这是法律，因为他没有回答那种指控是否属实，所以不能判定他是个巫师。


普洛克托
 　那他是怎么死的？


伊丽莎白
 　（轻声地
 ）他们把他压死的，约翰。


普洛克托
 　压死的？


伊丽莎白
 　他们把大石头压在他的胸脯上，让他坦白交待。（一想到老头儿那股倔强的劲儿，不免漾出一丝微笑
 ）听说他只对他们说了一句话，“嗨，再往上加点分量！”就这样活活给压死了。


普洛克托
 　（愣住了
 ——勾起自己内心的痛苦
 ）“再往上加点分量！”


伊丽莎白
 　嗯，詹理斯·考莱可是一位叫人肃然起敬的老大爷。

［沉默。


普洛克托
 　（拿出极大的毅力说，但没有怎么瞧着她
 ）我一直在想干脆顺他们的心意，向他们交待算了。（她毫无表情
 ）我要是那样做，你觉得怎么样？


伊丽莎白
 　我不能说你对还是不对，约翰。

［沉默。


普洛克托
 　（只问问罢了
 ）那你希望我怎么做？


伊丽莎白
 　你怎么做，我都同意。（稍顿
 ）我只希望你能活下来，约翰。这是肯定的。


普洛克托
 　（沉默片刻，接着怀着一线希望
 ）詹理斯的老伴儿呢？她招认没有？


伊丽莎白
 　没有。

［沉默。


普洛克托
 　这是一场欺诈，伊丽莎白。


伊丽莎白
 　怎么？


普洛克托
 　我不能像一名圣徒那样登上绞刑架。这是一场骗局。我不是那种人。（她沉默不语
 ）我的诚实到了尽头，伊丽莎白；我并不是个十全十美的人。向他们撒这个谎，早就不算什么堕落了，而且对谁也不会有损害。


伊丽莎白
 　可是直到眼前你并没有招认啊。这就说明你为人善良正派。


普洛克托
 　那只是愤怒叫我保持沉默罢了。向狗撒谎是件很不容易的事。（停顿。他头一次转身面对着她
 ）我请求你宽恕，伊丽莎白。


伊丽莎白
 　不该由我来宽恕，约翰，我——


普洛克托
 　我希望你能理解我这句话多少带点诚意。让那些从来没撒过谎的好人为了保全他们的灵魂，现在就死去吧。这一切对我来说，全都是无谓的，自负蒙蔽不了上帝，也不能叫我的孩子逃脱这场灾难。（停顿
 ）你说呢？


伊丽莎白
 　（一直抽抽噎噎，想哭出来
 ）约翰，你要是不宽恕自己，我即使宽恕你也没用。（这当儿他极为痛苦地把脸转过去一点
 ）那不是我的灵魂，约翰，而是你的。（他慢慢费劲地站起来，好像身子疼痛似的，同时搜索枯肠找话答复；她都快哭出来了
 ）你只要确信这一点就行了，因为我现在明白： 你不管怎样做，都是个正直善良的人。（他转身，用他那疑惑而锐利的目光注视着她
 ）这三个月来我内心在反省，约翰。（停顿
 ）我也有自己的罪过。促使丈夫另寻别欢是因为妻子冷冰冰。


普洛克托
 　（极为痛苦地
 ）够了，你别再往下说了！


伊丽莎白
 　（掏出心窝话
 ）你应该了解我才好！


普洛克托
 　我不要听！我早就了解你！


伊丽莎白
 　你把我的罪过也一揽子承担下来了，约翰——


普洛克托
 　（痛苦地
 ）没有，我只承担我自己的，我自己的！


伊丽莎白
 　约翰，我觉得自己是那么平凡，那么没有样儿，忠贞的爱情不可能落在我的身上！我在吻你的时候，心里还在猜疑；我从来不知道怎样表达爱情。我管的那个家是个冰凉的家！（哈桑上，她惊吓地闪避开
 ）


哈　桑
 　怎么样，普洛克托？太阳马上就要升起来啦！

［普洛克托转向伊丽莎白，胸脯一起一伏，两眼瞪视。她央求似的朝他走去，嗓音发颤。


伊丽莎白
 　随你的心愿去做吧，但是不要让任何人当你的审判员。天底下没有比你普洛克托本人更高的审判员啦！原谅我，约翰，原谅我——我过去从来不知道人世间有这样善良正直的品德！（她捂脸悲泣
 ）

［普洛克托把视线从她身上移向哈桑；他精神有点失常，嗓音瓮声瓮气。


普洛克托
 　我要活下去。


哈　桑
 　（震惊而诧异
 ）你准备忏悔吗？


普洛克托
 　我不想死。


哈　桑
 　（用神秘的声调说
 ）赞美主！这真是天意！（他冲出大门，可以听到他在走廊里的喊声
 ）他要忏悔啦！普洛克托要忏悔啦！


普洛克托
 　（大步走向门口喊道
 ）你喊什么？（他极端痛苦地转向她
 ）这简直是邪恶，是不是？邪恶。


伊丽莎白
 　（恐惧地啜泣
 ）我不能说你对还是不对，约翰，我不能！


普洛克托
 　那该由谁来对我做出评断。（突然把十指交叉起来
 ）上帝啊，约翰·普洛克托是个什么人，约翰·普洛克托是个什么玩意儿？（他像头野兽那样晃动，怒火满腔，干着急地探索
 ）我认为这样做很诚实，我想是的；我不是圣徒。（他觉出她不承认这点似的，又冲她厉声道
 ）让吕蓓卡像个圣徒那样升天吧；对我来说，那是欺诈！

［从过道里传来几个人克制兴奋的心情叽叽喳喳交谈的声音。


伊丽莎白
 　我不是评断你的人，我不能充当那种角色。（仿佛把他释放了似的
 ）你想怎么做就怎么做吧。


普洛克托
 　你愿意向他们撒这个谎吗？说啊，愿不愿意？（她答不上来
 ）不愿意；要是他们用火钳烧你，你也不愿意！这是邪恶。好啦，——这是邪恶，我来干！

［哈桑和丹佛斯上，契佛、巴里斯和赫尔也随后而进。他们进来得挺快而又有条不紊，仿佛坚冰已破。


丹佛斯
 　（带着十分宽慰和感恩的神情
 ）光荣归于主，伙计，荣耀归于主；主会为此而赐福给你的。（契佛拿着笔、墨水和纸急忙朝长凳走去。普洛克托瞧着他们
 ）那么，现在就忏悔吧。准备好了吗，契佛？


普洛克托
 　（对他们这种效率不禁悚然
 ）干吗要记下来？


丹佛斯
 　哎呀，很好地启发启发老乡嘛，先生；我们要把它张贴在教堂大门上！（急切地对巴里斯说
 ）警长哪儿去了？


巴里斯
 　（跑到门口，冲走廊里喊道
 ）警长！快来！


丹佛斯
 　那么，先生，为了照顾契佛先生记录，请说得慢一点，简明扼要些。（他真的开始向契佛口述，后者记录在案
 ）普洛克托先生，你平生见过魔鬼吗？（普洛克托咬紧牙关
 ）说吧，老伙计，天边已经亮了；乡亲们都在绞刑架那儿等着呐；我会向他们宣布这个消息。你见过魔鬼吗？


普洛克托
 　见过！


巴里斯
 　赞美主！


丹佛斯
 　他来找你，向你提出什么要求了？（普洛克托沉默不语。丹佛斯又提醒道
 ）他要求你在人间给他干活吗？


普洛克托
 　要求了。


丹佛斯
 　那你发誓为他效劳吗？（吕蓓卡由哈里克搀扶进来，她几乎走不动路了；丹佛斯转身冲她说
 ）进来，进来，老婆子！


吕蓓卡
 　（一见到普洛克托，脸上露出喜色
 ）喂，约翰！你还挺硬朗啊，呃？

［普洛克托冲墙扭过脸去。


丹佛斯
 　勇敢点，伙计，勇敢点——让她亲眼看看你的好榜样，也能回到上帝这边来。好好听着，诺斯老太太！说下去，普洛克托先生。你发誓为魔鬼效劳吗？


吕蓓卡
 　（惊讶地
 ）怎么，约翰你！


普洛克托
 　（扭头不看吕蓓卡，咬紧牙关说
 ）发誓了。


丹佛斯
 　喏，老婆子，你想必看到现在再想隐瞒这场阴谋已经没有什么好处了。你愿不愿意跟他一块儿忏悔？


吕蓓卡
 　噢，约翰——主怜悯你！


丹佛斯
 　我说你愿不愿意忏悔，诺斯老太太！


吕蓓卡
 　哎呀，这是撒谎，这是撒谎；我怎么能诅咒我自己呢？我不能，我不能。


丹佛斯
 　普洛克托先生。魔鬼来找你，你有没有看到吕蓓卡·诺斯跟他在一块儿？（普洛克托默不吭声
 ）得了，伙计，鼓起勇气来——你有没有看到她跟魔鬼在一块儿？


普洛克托
 　（声音低得几乎叫人听不见
 ）没有。

［丹佛斯这时觉出有点不对头，瞥一眼约翰，走到桌前抄起一张纸——
 一张犯人的名单。


丹佛斯
 　你有没有看到她的妹妹玛丽·伊斯蒂跟魔鬼在一起？


普洛克托
 　没有，没看见。


丹佛斯
 　（眯起眼睛瞧着普洛克托
 ）你有没有看到玛莎·考莱跟魔鬼在一起？


普洛克托
 　没看见。


丹佛斯
 　（恍然大悟受了骗，慢慢放下那张名单
 ）那你看见谁跟魔鬼在一块儿？


普洛克托
 　我啊，谁也没看见。


丹佛斯
 　普洛克托，你认错人啦。我可没有被授权跟你作这项交易，拿你的生命换取谎言。你一定看到有些人跟魔鬼在一起。（普洛克托不吭声
 ）普洛克托先生，如今已经有二十个人作证说看见这个老婆子跟魔鬼在一块儿了。


普洛克托
 　既然已经证实，干吗还非要我说不可？


丹佛斯
 　干吗还“非要”你说不可！怎么，你要是灵魂里当真涤荡了对魔鬼的热爱，就应该高高兴兴讲出来！


普洛克托
 　他们想如同圣徒那样升天堂。我不想破坏他们的名誉。


丹佛斯
 　（疑惑地问
 ）普洛克托先生，你认为他们真像圣徒那样升天吗？


普洛克托
 　（避而不答
 ）这个女人从来也没认为她给魔鬼当过差。


丹佛斯
 　听着，先生。我觉得你搞错了你在这儿的责任了。她怎样认为，根本没多大关系——人家指控她邪恶地谋杀小孩，指控你撒出精灵鬼怪威胁玛丽·沃伦。这里争论的是你的灵魂，先生，除非你能证明你的灵魂纯洁，否则的话，你就不能活在一个信仰基督教的国家里。现在，你愿不愿意告诉我什么人同你一齐阴谋勾结魔鬼？（普洛克托不吭声
 ）据你所知，吕蓓卡·诺斯有没有——


普洛克托
 　我只能交代自己的罪恶；我不能瞎咬别人。（愤怒地喊道
 ）我不会血口喷人！


赫　尔
 　（立即对丹佛斯说
 ）阁下，他自己已经忏悔也就够了。让他签名，签个名吧。


巴里斯
 　（狂热地
 ）这可帮了个大忙，先生。他的名字很有影响；普洛克托忏悔了，这会打动老百姓的心。我请您就让他签字吧。太阳马上就要出来啦，阁下！


丹佛斯
 　（考虑片刻，接着不甚满意地
 ）好吧，那你就在你的证言书上签个名吧。（对契佛
 ）交给他。（契佛拿着那份忏悔书和一管笔，走向普洛克托。普洛克托不看那张纸
 ）得啦，伙计，签吧。


普洛克托
 　（朝那份忏悔书瞥一眼
 ）你们都当了见证人——也就够了。


丹佛斯
 　你不想签？


普洛克托
 　你们都已经亲眼见证了，干吗还要这个手续呢？


丹佛斯
 　你在跟我开玩笑吗？先生，你要么签上名字，要么就不算忏悔！（他气得胸脯一起一伏地喘气；普洛克托这时把纸放平整，在上面签了名字
 ）


巴里斯
 　赞美主！

［普洛克托刚一签好，丹佛斯就伸手去取。可是普洛克托一把抓牢那张纸，把它举起来；这当儿，他惶恐不安，愤怒不已。


丹佛斯
 　（困惑不解，可是仍然颇有礼貌地向他伸出手
 ）请交给我吧，先生。


普洛克托
 　不行。


丹佛斯
 　（好像普洛克托不理解似的
 ）普洛克托先生，我必须得到——


普洛克托
 　不行，不行。我已经签了名，你们也都见到了。这就行了！你们无须乎得到这个。


丹佛斯
 　普洛克托，乡镇得有个证明——


普洛克托
 　去它的乡镇！我向主忏悔，主也看到我签字了！这就够了！


丹佛斯
 　不行，先生，这是——


普洛克托
 　你不是来拯救我的灵魂吗？瞧！我已经忏悔，这就可以了！


丹佛斯
 　你没有交代——


普洛克托
 　我自己已经忏悔！难道非把它公开不可，否则就不算好的悔过吗？上帝不需要把我的名字钉在教堂大门上！上帝看见了我的名字；我的罪孽有多深，上帝一清二楚！这就够了！


丹佛斯
 　普洛克托先生——


普洛克托
 　你甭想利用我！我不是萨拉·古德，也不是蒂图芭，我是约翰·普洛克托！你甭想利用我！拯救灵魂，不包括你应该利用我！


丹佛斯
 　我并不想——


普洛克托
 　我有三个孩子——我如果出卖朋友，还怎么教导我的孩子在人间应该心胸坦荡，为人正直呢？


丹佛斯
 　你没有出卖朋友——


普洛克托
 　别哄骗我啦！就在他们默不认罪而被绞死的当天，这个玩意儿钉在教堂门口就等于我往他们脸上抹黑！


丹佛斯
 　普洛克托先生，我必须有完善的法律上的证据说明你——


普洛克托
 　你是最高法庭的代表，你的话就够完善的了！告诉他们我交代了自己的罪恶，就说普洛克托屈膝投降了，像个婆娘那样痛哭流涕；随你怎么说都行，可是我的名字却不能——


丹佛斯
 　（疑惑地
 ）那不都一样吗？我公布出去，跟你在上面签字，不都一样吗？


普洛克托
 　（理解这是蠢事
 ）不，不，不一样！人家怎么说，跟我在上面签字，并不一样！


丹佛斯
 　怎么？你打算一获得自由就赖掉这次忏悔吗？


普洛克托
 　我啥也不打算赖掉！


丹佛斯
 　那就请你给我解释解释，普洛克托先生，为什么你不让——


普洛克托
 　（激昂地
 ）因为这是我的名声！因为我一生不可能再另有别的名声！因为我撒了谎，还在谎言书上签了字！因为我在那些登上绞刑架视死如归的人面前连粪土都不如！我怎么能名誉扫地地活下去？我已经把灵魂交给你，别再碰我的名声！


丹佛斯
 　（指着普洛克托那份忏悔书
 ）这份文件上交代的全是谎言吗？如果是，我不能接受！你说怎么办？我不跟谎言打交道，先生！（普洛克托一动也不动
 ）除非你向我老老实实交待你的罪恶，否则的话，我不能赦免你的绞刑。（普洛克托没有回答
 ）你到底选择哪条道，先生？

［普洛克托气喘吁吁，两眼瞪视，把那张纸扯得粉碎，揉成一团；他满腔怒火，落下泪来，却仍巍然屹立。


丹佛斯
 　警长！


巴里斯
 　（歇斯底里地喊道，仿佛那张扯碎的纸是他的生命似的
 ）普洛克托，普洛克托！


赫　尔
 　唉，你会给绞死的啊！你不能这样！


普洛克托
 　（热泪盈眶
 ）我能。这是你们造就出来的第一个奇迹： 我能。你们的魔法起作用了，因为现在我确实认为我在约翰·普洛克托身上看到了一点点正直的品德。虽然它不够织成一面旗帜，却清白得足以不跟那些狗杂种狼狈为奸，同流合污。（伊丽莎白一阵战栗，冲向普洛克托，扑在他的臂弯中啼哭
 ）不要给他们眼泪！哭只会叫他们高兴！拿出尊严来，表现出铁石心肠，彻底整垮他们！（他把她搀扶起来，热情地吻她
 ）


吕蓓卡
 　愿你无所畏惧！另一次审判在等待我们大家呐！


丹佛斯
 　把他们统统绞死，高挂在乡镇示众！谁要是哭这些人，就是哀悼腐败堕落！（他大模大样地从他们身旁走出去。哈里克押走吕蓓卡，她差点儿瘫倒下来，普洛克托一把把她扶住，她歉疚地抬头看他一眼
 ）


吕蓓卡
 　我没吃早饭，头有点晕。


哈里克
 　走吧。

［哈里克把他俩押出去，哈桑和契佛跟随在后。伊丽莎白站在那里呆视着空荡荡的门口。


巴里斯
 　（惶恐万分，对伊丽莎白说
 ）快去找他，普洛克托大嫂！还有时间！

［外面响起一阵咚咚的擂鼓声，打破沉寂。巴里斯大吃一惊。伊丽莎白猛地转身朝着窗口。


巴里斯
 　去找他吧！（他冲出牢门，好像要保住普洛克托的性命似的
 ）普洛克托！普洛克托！

［又是一阵短暂的擂鼓声。


赫　尔
 　大嫂，去说服他吧！（他向门外冲去，又转回来对她说
 ）大嫂！那样做只是傲慢，只是虚荣。（她避开他的目光，朝窗口走去。赫尔跪了下来
 ）去帮助他吧！——流血对他又有什么好处？尘土会赞美他吗？蛆虫会宣布他的真理吗？去找他吧，别让他蒙受耻辱！


伊丽莎白
 　（紧紧抓住窗户的铁栏杆免得瘫倒，高声喊道
 ）他现在保全他那正直的美德啦。主不容许我剥夺他这种美德呵！

［行刑前最后一轮擂鼓声骤起，接着震天价响起来。赫尔狂乱地祈祷啜泣；晨曦透进来洒在伊丽莎白脸上；鼓声在黎明阵阵清风中宛如骨节那样咔咔作响。

幕　落




(1)
 　Joshua, 《圣经》中继摩西之后的犹太人首领，曾借助上帝神威制止日月运行一日，以歼灭亚摩利人。


走廊里的回声

这阵狂热消逝后不久，巴里斯牧师经公众投票落选，失去神职；他走上公路，从此杳无音讯。

传说阿碧格后来被发现在波士顿沦为一名娼妓。

自从最后一批人给处决之后，过了二十年政府当局才对侥幸活下来的受害者和死难者的家属作了赔偿。然而，有些人显然还不愿承认他们所犯下的整个错误，派系族党也依然存在，因为有些受赔偿的人根本就不是什么受害者，却是告密者。

普洛克托遇难后，伊丽莎白守寡四年，后来又改嫁了。

一七一二年三月，教会举行隆重大会，撤销了过去革除许多人教籍的错误决定。不过，他们是在政府的指令下才这样做的。不管怎么说，陪审团还是发布了一项声明，向所有受过折磨的人赔礼道歉，请求宽恕。

一些受难者的农场荒无人烟，竟有一百多年之久没人愿意购买那些田园，也没人愿意住进去。

但是，神权的统治力量实质上在马萨诸塞州毕竟是垮台了。



[image: 都是我的儿子]





版权信息

书名：都是我的儿子

作者：〔美〕阿瑟·米勒〔Arthur Miller〕

译者：陈良廷

责任编辑：邹滢

关注微博：@数字译文


微信公众号：数字译文

联系我们：hi@shtph.com


问题反馈：complain@shtph.com


合作电话：021-53594508








[image: ]


Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！





上海译文出版社|Digital Lab



目 录



导言　美国戏剧的良心：阿瑟·米勒



三幕剧



第一幕



第二幕



第三幕



导言

美国戏剧的良心：阿瑟·米勒

在当代美国剧作家当中，自尤金·奥尼尔于一九五三年逝世后，最受西方重视的当属阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯和爱德华·阿尔比三人。阿尔比属于荒诞派之列。米勒和威廉斯则接近现实主义，他俩都在探讨“人生意义”，但两人的创作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》三剧赢得了国际声誉，是一位斯特林堡式的作家；他侧重情感，注重剖析人的境遇和精神状态，而其笔下的人物也多半是精神上深受压抑或遭到社会排斥的底层人物。威廉斯力求通过剧作来揭示当代美国的社会病态，探讨人生的真正价值。米勒则以《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等剧获得国际声誉，是一位易卜生式的社会剧作家；他着重理智，关怀整个人性。他认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。

阿瑟·米勒本人曾说“艺术应该在社会改革中发挥有效作用”
(1)

 ，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。我不能想象值得我花费时间为之效力的戏剧不想改变世界，正如一个具有创造力的科学家不可能不想证实各项已知事物的正确性”
(2)

 。

一

阿瑟·米勒一九一五年十月十七日出生于纽约。父亲是犹太裔的妇女时装商，于三十年代初美国经济大萧条时期破产；母亲是中学教员，为此只好靠变卖她的首饰维持家庭生计，渡过难关。米勒中学毕业后到一家汽车零件批发公司工作了两年，积攒些钱后进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，并两次获得校内霍普沃德写作竞赛戏剧奖。在校内，他为了获得生活补助金，曾在生物试验室任养鼠员，并在学生主办的校园《日报》社担任记者和编辑。一九三八年，他获文学学士学位，从该校毕业后，一九四一年至一九四四年期间，他在一家制盒工厂干活，后又在海军船坞充当安装技工的助手，同时为哥伦比亚广播公司和全国广播公司撰写广播剧。他还当过卡车司机、侍者、面包房送货员、仓库管理员和电台歌手。一九四四年，他到陆军十一营为电影《大兵故事》收集素材，出版了报告文学《处境正常》，同年《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。

一九四七年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，获纽约剧评界奖，使他一举成名。这是一出易卜生式的社会道德剧，写一家工厂老板在第二次世界大战期间向军方交付不合格的飞机引擎的汽缸，致使二十一名飞行员坠机身亡。他嫁祸于人，虽然逃脱了法律制裁，却受到良心的谴责。最后他认识到那些丧命的飞行员“都是我的儿子”，遂饮弹自尽。

接着，《推销员之死》于一九四九年发表，在百老汇连续上演了七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。剧本叙述一名推销员威利·洛曼悲惨的遭遇。威利因年老体衰，要求在办公室里工作，却被老板辞退。他气愤地说：“我在这家公司苦苦干了三十四年，现在连人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮啊！”（剧中一直没有交代他在推销什么，有人问作者，他说：“威利在推销他自己。”）威利在懊丧之下，责怪两个儿子不务正业，一事无成。儿子反唇相讥，嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子美梦，现在全都幻灭了，自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业，最后他为了使家庭获得一笔人寿保险费而在深夜驾车外出撞毁身亡。全剧手法新颖，无需换景，借助灯光即可随时变换时间和地点。剧中现在和过去的事相互交错。这出戏在一定程度上批判了美国的商业竞争制度。

五十年代初，米勒改编的易卜生的《人民公敌》上演，也获得好评。当时美国麦卡锡主义兴起，米勒于一九五三年根据北美殖民地时代的一桩株连无数人的“逐巫案”写出了历史剧《炼狱》，以影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的迫害。这一时期，米勒因早期参与左翼文艺活动而屡次受到非美活动调查委员会的传讯。一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判“蔑视国会”罪，处以罚金和三十天徒刑，缓期执行，直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。这一时期，他还写了一出反映三十年代美国职工生活、带有自传性的感伤独幕剧《两个星期一的回忆》和一出反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的两幕悲剧《桥头眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后获密歇根大学荣誉文学博士学位和美国全国文学艺术研究院金质戏剧奖章。

一九五五年米勒和妻子玛丽·斯赖特瑞离婚，次年与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。一九六〇年他把自己的一个短篇小说改编成同名电影剧本《乱点鸳鸯谱》，由梦露和克拉克·盖博主演。一九六一年电影拍摄完成后，两人因性格悬殊而离婚。一九六二年他与奥籍摄影家英格博格·莫拉斯结婚。

一九六四年米勒发表了一出反映现代人在社会上生存问题的自传性色彩相当浓厚的剧本——《堕落之后》。剧情是一名律师昆廷因两次婚姻失败，回忆他和两个离了婚的妻子之间的爱恨交织的关系，以及新近相识的奥籍考古学家霍尔佳给他带来恢复生活信心的希望。剧中还穿插了昆廷回忆自己的父母之间的纠葛，纳粹集中营的惨状和非美活动调查委员会对左翼知识分子的传讯。昆廷经过对生活经历的反思领悟到人类自从亚当犯了原罪堕落之后，就具有犯罪的本能和残杀成性、背信弃义等品质；人只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。有些西方评论家认为米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。但是，剧中的当红歌星玛吉痛恨那些围在她周围的人只知让她为他们挣钱而丝毫不知感恩，并且影响她不能成为一名优秀的艺术家，加上她与昆廷结合后，因性格各异，时常发生顶撞，以致她厌倦生活，最后吞服安眠药自杀。玛吉俨然是玛丽莲·梦露的化身，剧情中也有多处可同米勒的往事相印证，因此有些西方评论家认为米勒在距离梦露死去不到一年半光景就把夫妇私情以戏剧方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如剧评家罗勃特·布鲁斯就坦称此剧为“一个不足道的剧本，不匀称，冗长乏味而混乱”，并讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞，而乐队却伴奏着‘是我的错’的节奏”。
(3)

 米勒本人认为这个剧本一时不易让人理解，但迟早会被公认为他的最佳之作。

同年，他还发表了一个独幕剧《维希事件》，进一步探讨了前一出戏的主题——人与他所憎恶的邪恶之间的关系，人类理智的沦亡和道义价值的丧失。这出戏描写德国法西斯分子在法国维希的一个拘留所里审讯犹太人时骇人听闻的情景。米勒认为大多数观众能理解这出戏不只是一个战争时期的故事，其中根本的争论点同我们当今活着的人息息相关，而且它必然涉及我们每个人同非正义和暴力之间的关系。

一九六五年至一九六九年，米勒连任两届国际笔会主席，曾多次投入拯救被关押的国内外同行的活动，如尼日利亚剧作家兼诗人渥雷·索因卡一九六六年曾被政府当局拘捕，有被处死的危险，就是经过米勒出面营救才得以获释的，后来索因卡在一九八六年荣获诺贝尔文学奖。

一九六八年，他发表的心理问题剧《代价》描写兄弟俩因所走的道路不同而产生的隔阂，对当代西方人盲目追求物质生活的现象作了一定程度的谴责。一九七二年他发表的《创世记和其他事业》是一出以漫画手法重述《圣经》中亚当和夏娃以及该隐杀弟的故事。剧名中的“其他事业”涉及当今舞台上追求“噱头”的喜剧。该剧虽是一出轻喜剧，却在每场提出一个哲理问题，如“人在需要正义的时候，上帝为什么继续制造非正义”等。全剧可以说是上帝和撒旦之间关于善恶性质的一场争论，而以《创世记》故事阐明各自的立场。米勒以讽刺的笔触使魔鬼在两者之间显得更具魅力，有时像人类的普罗米修斯，有时又颇像人间狂暴的独裁者。此剧受到西方剧评家的攻击，仅上演了十二场。米勒对此不服，次年又把它改编成音乐剧《来自天堂》，在他的母校密歇根大学公演。米勒于一九七二年当选为民主党全国大会代表。

一九七七年，他发表了《大主教宅邸的顶棚》，剧情是东欧某个国家一位知名作家由于写了一封信给联合国谴责自己国家内部的弊端而要么流亡，要么等待以叛国罪受审。最后他决定留下来，把部分手稿委托一位美国作家朋友偷运出去，尽管那位朋友可能会遭到当局的逮捕。场景是一间曾是大主教宅邸的房间，剧中人都相信顶棚装有窃听器。米勒借此隐喻人对自己的命运无法确知，人际关系的复杂，以及人不可轻信他人。

八十年代初，米勒受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》（一九七〇）一书的启发，写出一部以三十年代美国经济大萧条为背景的社会剧《美国时钟》，目的是使年轻一代美国人了解美国那一段悲惨的历史。一九八〇年，他还把以色列歌唱家法尼亚·费娜隆的回忆录改编成了一部电视剧《为了生存的演奏》，内容完全依据历史事实：法尼亚·费娜隆是一位有一半犹太血统的法国艺人，二次大战中被关进奥斯威辛集中营，由于她是巴黎夜总会的名歌星，集中营的女管理员发现后把她编入由女犯人组成的乐队，为纳粹军官演出。费娜隆因此而得以避免葬身煤气室的命运。费娜隆在战后定居以色列，一九七八年出版了她的回忆录，此书曾轰动一时，各国犹太人团体都曾借重她作为希特勒迫害犹太人的见证，抗议纳粹势力的复苏。但该片由于让一位公开反对以色列而支持巴勒斯坦的美国女明星范尼莎·赖特格莱主演，引起犹太人抗议的风波，后经多方磋商，才得以播出。西方评论界基本上对该片予以肯定，认为它是一部揭露希特勒排犹罪行、为犹太民族伸张正义的电视剧。

一九七八年，米勒夫妇来华访问，同我国戏剧界同行切磋艺事，回国后出版了一本反映中国人民生活的图文并茂的《访问中国》。一九八一年，上海人民艺术剧院上演了由黄佐临同志导演，米勒自己推荐的《炼狱》（演出时改名为《萨勒姆的女巫》）一剧。一九八三年，米勒再度来华，亲自导演了他的名剧《推销员之死》，由北京人民艺术剧院上演，获得很大成功。一九八四年，他出版了《“推销员”在北京》一书，记述了他在北京执导《推销员之死》一剧的经过，阐述了他对戏剧的精辟见解。

一九八二年，他发表的两个独幕剧《某种爱情故事》和《献给一位女士的哀歌》没有引起西方戏剧界的重视。两剧后在英国以《两面镜》为书名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出两部独幕剧《往事如烟》和《克拉拉》，以《危险：回忆！》为书名出版。这两出戏于一九八七年二月八日开始在林肯艺术中心上演，受到好评。《往事如烟》描写两位老人之间的故事。女主人公莉奥诺拉是个阔寡妇，当她看到当今文明世界充斥着野蛮暴行和狂言时，感到幻想破灭，一切无望，遂到苏格兰隐居，有意想把现实中的严酷事实从记忆中驱逐出去。一天，她回到康涅狄格州乡间拜访老朋友利奥，晚餐时两人发生了争执。利奥是个共产党人，坚持致力于他的政治事业，拒绝放弃信仰，对世界的未来充满希望。利奥同莉奥诺拉猜字谜时，诙谐地阐明了他对人类的看法，言谈中对她做出了巧妙的挑战。《克拉拉》一剧描写有关一起谋杀案的审讯。女社会工作者克拉拉被人暗杀，而凶犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察当局严厉盘问克拉拉的父亲，以图从他口中获取一些线索，但克拉拉的父亲始终对女儿的生活守口如瓶，不肯透露。剧中还穿插了对越南战争和大屠杀的回忆等等。米勒说，这两出戏写的是“人们力图忘记过去，以及人们有意为忘却痛苦而采取的办法，但是这有时又会使你感到如负重罪，痛苦难熬，压得你喘不过气来”。显然米勒写此两剧旨在揭示当今西方世界的复杂的人际关系以及频频出现的暴力现象。

一九八七年，米勒还发表了他的长达五十余万字的自传《时移世变》，对他所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，随带着也对人生、社会和历史做出了严肃的思考。书中有一段记载他一九八四年荣获华盛顿肯尼迪艺术中心荣誉奖，出席国务院招待肯尼迪荣誉奖获得者的宴会，官方主人是乔治·舒尔茨国务卿。由于国务院餐厅正在翻修，临时改在坎农办公大楼一间餐厅里举行，米勒恍惚觉得以前曾经来过那间屋子，后来发现那正是当年非美活动调查委员会审讯他的那间屋子，使他不禁感慨万千。米勒写道：

看来唯一使我有所感的是一种讽刺意味：一想到当年就是在这间屋子里，热浪滚滚的煤气曾经朝我迎面扑来，真叫我觉得这种讽刺冰冷得像金属块一样。我环视那些兴高采烈的来宾，那位容光焕发、面带微笑的国务卿，以及其他几位获此殊荣的知名人士，再一次觉得自己是个朝里张望的局外人，甚至觉得这一切不像是真的。我料想这大概是因为我体验过当年那种冷酷无情的排斥，势必不会轻易地就在这样的典礼盛会上领受对我如此和谐的祝贺。不过，我还是能——
 怀着几分热情——
 享受这种兴高采烈的场面。也许我有一种幻觉，认为自己已经不再畏惧权势，已经跟它够接近了，足以认清权势所拥有的一切没有什么是我可要的。我以前对这个制度持续不断的善行所怀有的不少信念，现在也在内心泯灭了。在这两次场合中，唯一没有变化的是那面国旗，它如今挂在墙边的旗杆上面，也许就是当年挂在沃尔特议员脑袋后边的那一面；我回想起当时它如何叫我尽管放心，虽然我明白它对世间许多别人来说，象征着残酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎样才能在我这一生当中把这一切连贯起来呢？或许我只好满足于把这看成全是一场梦，一场不断流放和不断回归的梦吧。
(4)



进入九十年代，米勒为避免他所谓的百老汇的“黑色失败主义”，开始在英国伦敦首演他一九九一年写的新剧《驶下摩根山》。剧中描述一个颇有声望的商人莱曼·费尔特驾车在摩根山上失事；他躺在纽约北部一家医院的病床上，他的两个妻子都去看望他，首次在病床边相遇，使他十分尴尬，从而在昏迷中进行反思，认识到自己所犯重婚罪的不可饶恕以及背叛行为的可耻。结局是两个妻子和他的子女都抛弃了他。评论界对此剧褒贬不一。米勒本想把此剧写成一部道德喜剧，却似乎没有达到预期目的。一九九三年和一九九四年，米勒又先后发表了独幕剧《最后的美国佬》和两幕剧《破碎的镜子》，进一步探讨了西方世界人与人之间的疏离、人的自我否定以及人对往事的遗忘等等事实。米勒在《破碎的镜子》一剧中再次以鉴古知今的手法提醒人们勿忘当年希特勒迫害犹太人的罪行，对当今法西斯主义复苏的趋势勿持旁观态度。此剧获英国一九九五年度奥立弗最佳戏剧奖。

二

一般认为，《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《两个星期一的回忆》、《桥头眺望》和《美国时钟》为阿瑟·米勒比较主要的剧作。


《推销员之死》


《推销员之死》是米勒第一部获得普利策奖的成功之作，也是使他享有国际声誉的代表作。此剧虽获得许多嘉奖，受到观众欢迎，但是当时也遭到不少攻击。报刊上出现许多从政治、社会和心理角度评论它的文章。有的认为此剧虽有批判美国商业制度的意图，但其结果不过是描绘了一个小人物的潦倒失败而已。另一右派刊物称它为“一枚被巧妙地埋藏在美国精神大厦内的定时炸弹”。还有的把米勒看成是“一个被悲剧所迷惑的马克思主义者”，称此剧是“共产党的宣传”。美国《工人日报》也认为它是一出内容颓废的戏。西班牙上演此剧后，天主教派报刊甚至把它视为“不信仰上帝的灵魂遭到幻灭的明证”。
(5)



但是，美国某一推销员协会却把作者奉为自己的守护神，而另有一些推销员商会则抱怨说，由于它的影响，使他们在招聘新推销员时遇到了困难。好莱坞曾不惜耗资百万把它拍成电影，却又害怕它在社会上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文献纪录片，特意说明推销业对社会经济是多么地重要，推销员的生活是多么有保障，而正片中的主角只不过是极其个别的例子而已。

米勒在与《纽约时报》记者的一次谈话中强调他写此剧的主要动机是想“维护个人的尊严”。他还在一篇文章中说，此剧“自始至终贯串着一个人在世态炎凉的社会中生存的景象。那个世界不是一个家，甚至也不是一个公开的战场，而是一群克服失败的恐惧、前途无量的人物的盘踞地”
(6)

 。一九八三年，米勒在北京时又说：“我是要探索如何通过一出戏反映社会、家庭和个人的现实，以及人的梦想。写这出戏时，我抛开了一切顾虑，只追求写出反映真实的内容……这出戏一直保持着它的影响，因为它反映了这个混乱的现代社会中各种自相矛盾的现象，包括精神生活方面的自相矛盾。”
(7)

 在他的自传中，米勒还透露道：

我在写作过程中嗤嗤发笑，主要是针对威利那种彻头彻尾自相矛盾的心理，正是在这种笑声中突然有一天下午冒出了这出戏的剧名。以往有些剧本，诸如《大主教面临死亡》、《死亡和处女》四部曲等——
 凡是剧名带有“死”这个字眼儿的戏素来都是既严肃又高雅的，而现在一个诙谐人物，一大堆伤心的矛盾，一个丑角，居然要用上它啦，这可真有点叫人好笑，也有点刺目。对，我的脑海里可能隐藏着几分政治；当时到处弥漫着一个新的美利坚帝国正在形成的气氛，也因为我亲眼见到欧洲渐渐衰亡或者已经死亡，所以我偏要在那些新头目和洋洋自得的王公面前横陈一具他们的信徒的尸体。在这出戏首演那天晚上，一个女人，我姑且隐其名，愤恨地把这出戏称作“一枚埋在美国资本主义制度下面的定时炸弹”；我倒巴不得它是，至少是埋在那种资本主义胡扯的谎言下面，埋在那种认为站在冰箱上便能触摸到云层、同时冲月亮挥舞一张付清银行购房贷款的收据而终于成功之类的虚假生活下面。
(8)



总之，米勒在此剧中有意无意地戳穿了美国社会流行的人人都能成功这一“美国梦”的神话。


《萨勒姆的女巫》


《萨勒姆的女巫》描写的是一六九二年在北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的迫害“行巫者”的案件。当时那里居住着一支盲信的教派（清教徒），形成一种政教合一的统治，他们排斥异教徒，制定了自己的清规戒律，禁止任何娱乐活动，实行禁欲主义。一场“逐巫案”就是在这种基础上发生的，而在这场骗局的背后则是富豪们对土地的吞并和掠夺，结果酿成了萨勒姆镇的一场四百多人被关进监狱、七十二人被绞死的悲剧。米勒在此剧中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人诬陷，遭宗教法庭处以重罪投进地牢。他虽有强烈的求生欲望，却不愿以出卖朋友、出卖灵魂为代价换取屈辱的生存，最后毅然走上绞刑架。他以自己的死严正宣告了人的尊严和正直的美德是不可侮的，因而也是不可战胜的；而宗教束缚和神权压迫则违背人性，是反人道反科学的，因而是腐朽的，必然会灭亡的。

五十年代初美国麦卡锡主义猖獗一时，米勒本人也屡次受到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。因此，关于《萨勒姆的女巫》，西方一般剧评家都认为米勒是有意识地借这部关于宗教迫害的剧本影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的政治迫害。米勒承认有此意图，但强调此剧具有远比只是针砭一时的极右政治更为深远的道德涵义，旨在揭露邪恶，赞颂人的正直精神。美国剧评家马丁·哥特弗里德认为此剧“可与米勒自己在美国众议院非美活动调查委员会上作证时英勇不屈、慷慨陈词的表现相提并论。作为一部戏剧作品，它结构匀称，充满激情；作为一部伸张正义的作品，它具有一种罕见的庄严气氛”。

《萨勒姆的女巫》于一九五三年在美国纽约上演后，受到观众热烈的欢迎，荣获安东纳特·佩瑞奖。一九五七年，法国著名作家让-保罗·萨特把它改编为电影剧本。一九六二年，苏联斯坦尼斯拉夫斯基剧院在排演时强调了剧作的现代影响：爱好自由的人类精神对抗邪恶和反动势力的胜利。一九六五年，英国老维克剧团由著名戏剧家劳伦斯·奥立弗执导并主演此剧，轰动一时。此剧还曾在其他许多国家上演，卖座率始终不衰，成为阿瑟·米勒的一部最能持久上演的剧本。

一九八一年九月，上海人民艺术剧院将这出戏搬上我国舞台；黄佐临先生亲自执导，深刻发掘剧本本质，并给予鲜明的舞台体现，得到历经十年浩劫的我国观众深刻的理解。一位观众写信道：“欣赏阿瑟·米勒这出名剧，得到一次高级的享受，十分感谢！为了维护政教合一，为了巩固其蛮横不合理的统治，不惜愚昧乡民，造谣诬陷，草菅人命，前两幕揭露已很有力，后两幕则更为深刻。”
(9)

 另一位观众在信中感慨地说：“历史常有惊人的相似之处，这个教训太深刻了，历史悲剧不能再重演！”
(10)




《两个星期一的回忆》


此剧自传性浓厚，写的是纽约一家汽车零件批发公司顶楼发货室里职工工作的情况。他们浑浑噩噩地过日子，有的酗酒、寻欢作乐，有的胸无大志、过一天算一天，有的因年老体衰即将被老板辞退。青年职工伯特（当年作者本人）无限感慨地说：“每天早晨看到他们为什么使我伤心泪下？这就像是在地铁里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的变化是他们衰老了。上帝！有时这真把我吓呆了；我在这个世界上，就像在一个偌大的房间里来回冲撞，从南墙到北墙，从北墙到南墙，永远没有个头啊！就是没有个头啊！”伯特后来攒够了钱去上大学，临行时向大家告别，但他们却忙于干活儿，对他离去毫无表示，他只得默默地走了。

有些英美剧评家认为这出戏像“活报剧”，是在批评人生的绝望和悲哀。米勒不同意这种看法，并称此剧是一出“哀婉的喜剧”，或是一部本世纪三十年代的文献记录。“我写这部剧本部分原因是想再体验一次那种公开而赤裸裸的贫困现实，同时也希望为自己表明希望的价值，以及为什么要产生希望，还有那些至少懂得如何忍受那种毫无希望的痛苦的人们所具有的英雄品质。”
(11)

 他认为剧中所谈的是“人生需要有一点诗意”，而且还承认他特别偏爱这出戏。


《桥头眺望》


此剧最初为独幕剧，一九五五年在美国上演并未受到重视，后米勒把它修改成两幕剧，于一九五六年在伦敦和巴黎上演时才获得成功。全剧写的是三十年代美国的意籍移民的生活。两名意大利年轻兄弟因在家乡失业而非法进入美国，暂居已归化为美国人的亲戚埃迪家中。哥哥挣钱寄回老家养活妻儿老小；未婚的弟弟却同埃迪养大的外甥女产生了恋情，遭到埃迪变态的妒忌和反对，并招致他向移民局告发，兄弟俩均被扣押。在保释期间，哥哥由于埃迪断送了他的生活出路而在一次争斗中把埃迪刺死，酿成一场悲剧。美国进步报刊当时曾给该剧以好评，认为米勒在此剧中有如实反映美国工人阶级生活的一个侧面的意图。

米勒说这出戏是他根据一桩真人真事写成的，他认为剧中的主人公埃迪“并不是一个值得让人哀怜同情的人物，此剧也无意使观众落泪。但是，它却有可能使我们把埃迪的举动同我们自己的举动联系起来反省，从而更好地剖析自己，认识到我们不仅仅是一些孤立的心理实体，而是同自己同胞的命运和悠久的历史密切相连的”。
(12)

 此剧仍属于米勒一贯喜爱创作的社会道德剧，其中探讨了人性、人的尊严以及新旧道德概念和法则之间的冲突。在写作手法上，米勒在剧中安排一名律师来穿插叙述案情，起到了类似希腊悲剧中合唱队的作用。


《美国时钟》


此剧是米勒以三十年代美国经济大萧条为背景写出的一个社会剧。据他本人说，他是受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》一书的启发，经过多年酝酿才写成这出戏。特克尔通过他所访问的众多普通美国人的口述，以新闻体裁生动地反映了三十年代那场席卷整个资本主义世界的经济危机给美国人民精神和生活带来的灾难，而米勒则把这一惊心动魄的悲惨景象更为真实地再现于舞台。全剧人物多达四十余个，几乎囊括了美国社会各阶层人士。有的美国剧评家由此而认为剧作家没有着重刻画三两个主人公的面貌，是此剧的一项缺陷，殊不知米勒的意图正在于说明那场危机“几乎触及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他处于什么样的社会地位”，他用戏剧形式在观众面前展现了一幅文献性壁画，侧重灾难的全貌，从而重振人们的尊严和信心。这种形式早在布莱希特的一些剧本和多斯·帕索斯的那部《美国》三部曲小说中有关新闻短片的章节里就已出现过，米勒则把它做了进一步的发挥。

米勒的剧本一向具有自传性质。由于他目睹了那场危机，《美国时钟》中的许多场景可以说是他根据回忆记录下来的真实情景，例如剧中人李中学毕业后因家庭生活拮据而不得不辍学进入工厂工作，就是他自己的一段亲身经历。又如米勒参加过当时的左翼运动，剧中一些青年钻研马克思和恩格斯著作，追求进步思想，尽管个别人有糊涂思想，也不足为怪，它仍然可以说是米勒对当时美国青年思想面貌如实的写照。尤其值得称道的是，全剧阐述了美国人民经历了那次浩劫后终于认识到“这个国家其实是属于他们的”。以这一思想转变作为全剧的结尾，说明米勒在创作思想上已突破了过去那种仅仅局限于描写资本主义社会中推销员等小人物的个人悲欢离合的狭隘题材。米勒写此剧的动机，无疑是想告诫美国人民，尤其是青年一代，不要在虚假的繁荣景象中忘却过去沉痛苦难的历史，其用心良苦使《美国时钟》具有较深刻的教育意义。

此外，米勒在这出戏的剧作手法上，也沿袭了他所惯用的倒叙穿插、不受时空限制的技巧，而且运用得更加自如。该剧布景简朴，场景转换迅速，道具由演员带上舞台，充分发挥舞台灯光的效果，这一切都显示出这位老剧作家仍然在不断探索戏剧创作的新手法。

《美国时钟》一九八〇年五月首演于南卡罗来纳州的斯波里多戏剧院，十一月移至纽约百老汇，但仅上演了十二场，未受到应有的重视。米勒并未气馁，对剧本做了精心的修改，于一九八四年奥运会前夕在洛杉矶马克·泰珀剧院再度公演，终于获得好评。同年英国伯明翰的轮换剧目剧院也上演了这出戏。《卫报》评论道：“与其说它是一出传统剧，毋宁说它是大萧条期间万花筒般的美国社会史。这出戏很可能不是米勒的杰作之一，但它表现了戏剧概括时代基调的力量。”一九九五年，英国阿瑟·米勒研究专家克里斯托弗·比格斯贝编辑的《阿瑟·米勒剧本选》（轻便本）中选入的《美国时钟》，又经米勒重新做了修订。

三

除去剧本，米勒还写过小说《焦点》、《我不再需要你：短篇小说集》和儿童读物《珍妮的毯子》等。他一九八七年发表的《时移世变》（自传）约五十余万言，堪称近年来美国出版的一本优秀自传。

在自传中，米勒叙述了犹太裔祖代从波兰移居新大陆后的创业经过以及父亲在三十年代初经济大萧条时期破产而由母亲典当求告挽救家庭困境的惨状，继而回忆了自己中学毕业后四处打工，干过不少种苦力活儿，一度幻想当歌星，后来积攒些钱进入密歇根大学学习，迷上戏剧，逐步成为剧作家的经历。在这期间，他接触到马克思主义，寄希望于苏联和社会主义，并积极从事左翼文艺和反法西斯等进步活动，导致五十年代中期遭到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。嗣后他参加了反越战运动，又积极投入国际笔会的活动。

书中详尽阐述了他一贯反对百老汇商业化戏剧的观点，他对戏剧所持有的精辟独到的见解，以及他创作每部剧作的艰苦历程。对众多同时代的剧作家、小说家和诗人（包括奥尼尔、奥德茨、威廉斯、海尔曼、斯坦贝克、梅勒、贝娄、庞德和弗罗斯特等人），他都给予不人云亦云的评价。他也接触到许多戏剧和电影界的导演和演员，诸如哈里·霍恩、伊莱亚·卡赞、李·斯特拉斯堡夫妇、劳伦斯·奥立弗和克拉克·盖博等人，对他们都作了细致而有趣的描绘。书中也包括了他的三次婚姻，首次披露了他与梦露一段姻缘的恩恩怨怨，他以深切同情的笔触描述了孤女出身的梦露受尽社会压力的折磨和别人的剥削、身心忧郁而艰苦奋斗的一生，批驳了外界对梦露的歪曲宣传；此外，他也欣慰地谈到他与奥籍摄影师英格博格·莫拉斯结合后互敬互爱的美好生活。

在写作结构上，米勒没有严格采取按年代顺序平铺直叙的手法，而是把一生事迹前前后后、纵横交错地穿插叙述，有时两三件事交叉进行，环环相扣，恰到好处，真有点像《推销员之死》的主人公威利·洛曼脑海中那种过去与现在的事交错闪现那样，或者说更像电影画面淡入淡出交叉隐现的技巧。这种新颖手法无疑使这部自传别具一格，使读者不觉得枯燥乏味。米勒的文笔犀利，隽永流畅，时而还充满诙谐幽默感，颇有契诃夫的风格（契诃夫是米勒最崇敬的两位作家之一，另一位是托尔斯泰）。在回顾往事时，他还夹叙夹议，其中不少富有哲理的涵义，发人深省，甚至可以使人从中得到启发和教益。

这部自传不单单是个人的感人肺腑的故事，而且近乎是一部当代美国社会编年史，为读者了解二十世纪美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了丰富而珍贵的资料。

四

阿瑟·米勒不仅是美国当代著名剧作家，而且也是一位卓越的戏剧理论家。他论述戏剧的文章已由密歇根大学罗伯特·阿·马丁教授编成《阿瑟·米勒戏剧散文集》，于一九七八年出版，在西方戏剧界颇有影响。

米勒跟奥尼尔一样，创作的剧本多半是有关普通人的悲剧，他认为普通人与帝王将相同样适合作为高超的悲剧题材，但是他又不赞成把悲剧写成悲怆剧，在他看来，悲剧和悲怆剧之间的主要区别在于悲剧不仅给观众带来悲哀、同情、共鸣甚至畏惧，而且还超越悲怆剧，给观众带来知识或启迪。他认为悲剧是对为幸福而斗争的人类最精确而均衡的描绘，“因为悲剧是我们拥有的最完美的手段，它向我们显示我们是什么样的人，我们必须做什么样的人，或者我们应该力争做什么样的人”
(13)

 。他也不同意那种认为悲剧作家都具有悲观主义的论调，“悲剧事实上所包含作家的乐观主义程度要比喜剧还要多，悲剧的最终结局应该是加强观众对人类的前景抱有最光明的看法”
(14)

 。米勒这种见解无疑会加深人们对悲剧的理解。

米勒一贯反对西方商业化、纯娱乐性的庸俗戏剧，而坚信戏剧是一种反映社会现实的严肃事业。他认为剧作家如果不去调查社会作为一个明显而关键的部分所具有的全部因果关系，就不可能创作出一部真正高水平的严肃作品。米勒一九五六年曾经在一篇题为《现代戏剧中的家庭》的文章里感叹道：

在过去的四五十年里，一般的现实主义遭到了攻击——
 原因在于它不能美妙而自如地在私人生活和社会生活之间越来越扩大的鸿沟上架起桥梁。表现主义对这也解决不了，因为它完全抛却心理上的现实主义而跨跃到单独描绘社会力量那一方面去了，从而使问题遗留下来。所以我们现在的许多剧本都或多或少具有颓废的气氛；在过去的十年里，这些剧本越来越趋向单独详述心理因素，而很少或无意把人物的社会作用和冲突弄清并加以戏剧化。任何一位明智的人显然都明白人类的命运是社会性的，所以把那些摒弃社会的作品归结为腐朽是恰当的。
(15)



此外，米勒还曾说过：“社会在人之中，人在社会之中，你甚至不可能在舞台上创造出一个真实描绘出来的心理实体，除非你了解他的社会关系。”米勒的这种观点，即人的命运是社会性的，舞台应是一个较之单纯提供娱乐更为重要的传播思想的媒介，它应该为一个严肃的目的服务，是值得称道的。米勒在他改编的《人民公敌》序言中呼吁道：“剧作家必须再次表明有权利以他的思想和心灵来感染观众。公众也有必要再次认识到舞台是一个传播思想和哲学、极为认真地探讨人的命运的场所。”
(16)



不过，米勒不赞成在剧作里干巴巴地说教。他主张戏剧应当使人类更加富有人性，也就是说，戏剧使人类不那么感到孤独。

在艺术创作手法上，阿瑟·米勒曾说他是“规规矩矩地以传统的现实主义为基础，而且试图使用各种方式来扩展它，以便直接甚至更猝然、更赤裸裸地提出隐藏在生活表面背后的、使我感动的事物”
(17)

 。确实如此，米勒多次巧妙地运用了表现主义和象征主义等方式，丰富了他的现实主义创作。他一直在不断地探索，不断地创新。

米勒对马克·吐温做出过这样的评论：“他并非在利用他那种跟同时代的公众幻觉相疏离的态度来抗拒他的国家，好像没有它也能生存似的，而显然是想借此来纠正它的弊端。”
(18)

 这恰恰也适用于米勒本人，正是他本人的写照。

一九七九年美国著名剧评家马丁·哥特弗里德在《星期六评论》杂志上撰文称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》是“三部气势宏伟的剧本，具有显示人性的广泛内容，却又高于现实生活，因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问，阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”。他认为世界上只要还有舞台存在，这三出戏就会上演，传之不朽。


梅绍武


一九九七年初稿

一九九八年六月校订




(1)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），格罗夫出版社，第93页。


(2)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），第180页。


(3)
 　《新共和》杂志第150期，1964年，第26—30页。


(4)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），第452页。


(5)
 　罗伯特·
 阿·
 马丁编《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，维京出版社，1978年，第140页。


(6)
 　罗伯特·
 阿·
 马丁编《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，维京出版社，1978年，第143页。


(7)
 　《阿瑟·
 米勒在〈外国戏剧〉编辑部做客》一文，北京《外国戏剧》，1983年，第3期，第7页。


(8)
 　阿瑟·
 米勒：《时移世变》（自传），第184页。


(9)
 　《星期六评论》，1979年。


(10)
 　《谈佐临导演的〈萨勒姆的女巫〉》一文，北京《外国戏剧》，1982年，第2期。


(11)
 　罗伯特·
 阿·
 马丁编《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，维京出版社，1978年，第164页。


(12)
 　阿瑟·
 米勒《桥头眺望》修订本前言。


(13)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第11页。


(14)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第6页。


(15)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第82页。


(16)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第17页。


(17)
 　《阿瑟·
 米勒戏剧散文集》，第167页。


(18)
 　阿瑟·
 米勒为《马克·
 吐温牛津选本》（牛津大学出版社，1996年）写的前言。



都是我的儿子



三幕剧

剧中人物

乔·
 凯勒

凯特·
 凯勒

克里斯·
 凯勒

安·
 迪弗尔

乔治·
 迪弗尔

吉姆·
 贝利斯大夫

苏·
 贝利斯

弗兰克·
 卢贝

莉迪亚·
 卢贝

伯特


第一幕

美国某市郊区，凯勒家的后院。当代某年八月。

舞台左右围着高高的、密密的白杨树，给院子带来一种与世隔绝的气氛。舞台后方是屋子的后面和敞开的、没有顶棚的门廊，门廊通进院子六七英尺。屋子是两层楼，有七个房间。在二十年代初屋子造好的时候，这座屋子约值一万五千美元。现在屋子已经粉刷一新，看上去又整洁又安逸，院子里草地绿油油的，各处的花木都过了时令。右方，屋旁，看得见一条汽车道的入口，不过白杨树挡住了视线，看不见汽车道一直通向舞台前方。舞台前方，左角是一棵细长的苹果树，只剩下四英尺高的半截树橛，树干的上半截连枝带叶倒伏在树边，树枝上还结着苹果。舞台前方右边是个棚架式的小亭子，形状像个贝壳，檐边弯弯曲曲的棚顶上吊着个装饰灯泡。院子里散放着几把花园中歇脚的椅子和一张桌子。靠近门廊台阶的地上是只垃圾筒，旁边是焚烧落叶的铁丝架。

幕启时，正是星期天的清晨。乔·
 凯勒正坐在太阳下看星期天版报纸的征求广告，报纸的其他几版整整齐齐地搁在身边的地上。在他背后，亭子里，吉姆·
 贝利斯大夫正在桌边看报纸的另外几版。

凯勒年近花甲。感觉迟钝、体态笨重，经商了这么些年，还是能从他身上看见机器厂工人和老板的影子。每当他看报念信，说话听讲的时候，总是全神贯注，这种神情只有没受过教育的人才有，他们对许多众所周知的事物，还不免大惊小怪。这个人做出的判断总是全凭经验和庄稼汉之流的常识。他是个出众的人。

贝利斯年近四十。是个坚持己见，有克制力的人，一个口没遮拦的健谈家，不过连他这份自卑的幽默感里也免不了带点悲哀。

开场，吉姆正站在左边，盯着那棵断树。他在树橛上轻轻磕着烟斗，吹吹通，在口袋里掏烟叶，接着开口说话。


吉　姆
 　你烟呢？


凯　勒
 　我想是搁在桌上了吧。（吉姆慢悠悠走到亭子里的桌边，找到个烟袋，就坐在那儿的凳上，装烟斗
 ）今晚要下雨。


吉　姆
 　报上说的吗？


凯　勒
 　对，就在这儿。


吉　姆
 　那这雨下不了。

［弗兰克·
 卢贝从两排白杨树之间的一小片空地走上场。弗兰克年方三十二，却已谢顶。他是个生性愉快、一意孤行的人，主意多变，有人跟他抬杠时往往要闹别扭，不过态度还算和悦亲切。他优哉游哉，信步上场，无所事事。他没看到吉姆在亭子里。他招呼时，吉姆连眼睛也不屑一抬。


弗兰克
 　嗨！


凯　勒
 　你好，弗兰克。什么事？


弗兰克
 　没事。吃完早饭出来走走。（抬眼看天
 ）多好的天！一片云也没有。


凯　勒
 　（抬眼
 ）是啊，好天。


弗兰克
 　个个星期天都该如此。


凯　勒
 　（指指身边的报纸
 ）要看报吗？


弗兰克
 　看不看都一样，全是坏消息。今天有什么灾祸报道？


凯　勒
 　我不知道。我再也不看新闻版了。还是征求广告更有趣。


弗兰克
 　什么，你打算买东西？


凯　勒
 　不，我只是感兴趣罢了。看看人家要什么，知道吗？比方说，这儿有个家伙想买两条纽芬兰狗。嘿，他要两条纽芬兰狗做什么？


弗兰克
 　这倒有趣。


凯　勒
 　这儿又有一条。征求——旧字典。愿出高价。嘿，人家要买本旧字典干吗？


弗兰克
 　怎么？没准是个书本收藏家。


凯　勒
 　你是说他靠这个过日子？


弗兰克
 　那还用说，这种人多着呐。


凯　勒
 　（摇摇头
 ）如今哪一行没有人干？想当年，你不是当律师，就是做大夫，要不就进厂干活。如今——


弗兰克
 　说起来，我一度还想当个林务官呢。


凯　勒
 　唷，那一来你倒露脸啦；想当年，可没这种行当。（匆匆翻阅了一下报纸，随手推开
 ）你只要瞧一瞧这么一页报纸就明白自己少见多怪了。（翻报纸时，不由惊讶地轻轻啐了一下
 ）啐！


弗兰克
 　（看到树
 ）嗨，你的树怎么啦？


凯　勒
 　糟糕不糟糕？昨晚一定是风刮断的。你听到刮风了吗？


弗兰克
 　听到，我院子里也刮得乱七八糟。（走到树边
 ）哎呀呀，多可惜。（回过身来对着凯勒
 ）凯特怎么说？


凯　勒
 　他们都已经睡了。我正等着她来看呢。


弗兰克
 　（忽萌奇想
 ）知道吗？——这真是巧事。


凯　勒
 　什么？


弗兰克
 　拉里生在八月里。这个月他就满二十七了。偏偏他的树刮断了。


凯　勒
 　（感动
 ）真难为你还记住他的生日，弗兰克。你真好。


弗兰克
 　喔，我正在给他算命呢。


凯　勒
 　你怎能为他算命呢？那是算未来的，是不是？


弗兰克
 　喔，我是这么算的，瞧。据说拉里是在十一月二十五日失踪的，对不？


凯　勒
 　怎么啦？


弗兰克
 　好吧，那就算他是在十一月二十五日送命的。原来，凯特想要——


凯　勒
 　哦，凯特请你算命？


弗兰克
 　是啊，她想要算算看十一月二十五日是不是拉里的好日子。


凯　勒
 　什么，好日子？


弗兰克
 　喔，根据一个人的星宿来看，好日子就是他的吉日。换句话说，在他的好日子里，他根本不可能送命。


凯　勒
 　那么，十一月二十五日那一天是不是他的好日子呢？


弗兰克
 　那正是我一直想算出来的。这要花时间！瞧，关键是，如果十一月二十五日是他的好日子，那么，他完全有可能还在什么地方活着，因为——我是说有这可能。（这时他看到吉姆。吉姆把他当成白痴似的看着。他对吉姆捉摸不定地笑笑
 ）我竟没看到你。


凯　勒
 　（对吉姆
 ）他在说人话吗？


吉　姆
 　他？他没毛病。一句话，他只是完全神魂颠倒罢了。


弗兰克
 　（恼了
 ）你的毛病在于什么都不信
 。


吉　姆
 　而你的毛病在于什么
 都信。今天早起你
 没看见我孩子？


弗兰克
 　没。


凯　勒
 　想想看！他竟把他爹的体温表偷走了。从他爹包里掏走的。


吉　姆
 　（站起身
 ）真伤脑筋。只要看见一个姑娘一眼，他就要替她量体温。（走向汽车道，朝舞台后方大街那头看着
 ）


弗兰克
 　那孩子会成为一个真正的大夫，他聪明。


吉　姆
 　除非我死了，他才能做成大夫。这也得打下一个良好的基础才行。


弗兰克
 　怎么啦？大夫是项体面的行业。


吉　姆
 　（厌烦地看着他
 ）弗兰克，你说话别像上大课了，行不行？（凯勒笑了
 ）


弗兰克
 　啊唷，两星期前我看过一部电影，不由叫我想起了你。影片里有个大夫——


凯　勒
 　唐·阿米契
(1)

 ！


弗兰克
 　对，我想是他。他在地下室工作，发现了新东西。你应当从事的就是这个；你可以帮助人类，用不着——


吉　姆
 　我拿了华纳兄弟的薪金就会乐意帮助人类。


凯　勒
 　（指着他，哈哈大笑
 ）好极了，吉姆。


吉　姆
 　（朝屋子看看
 ）咦，说好要上这儿来的那个美人儿在什么地方？


弗兰克
 　（激动
 ）安妮来了？


凯　勒
 　当然来了，睡在楼上。昨天晚上乘一点钟的夜车到，我们去接她的。真是怪事。姑娘离开这儿时，还是个瘦筋包骨的黄毛丫头。隔了两年，竟成了个骨肉匀称的娘儿啦。简直认不出她了，她以前常常在这院子里跑进跑出。吉姆，你屋子里原来住着的是一户幸福美满的人家呢。


吉　姆
 　真想见见她。街面上有个漂亮姑娘可顺眼了。这一带街面就没一样鬼东西瞧得上眼的。（吉姆的妻子苏上场。她四十岁左右，是个怕发福的大胖女人。吉姆一见她，赶紧扮个鬼脸加上一句
 ）……不用说，除了我太太。


苏　　
 　（同样的态度
 ）亚当斯太太叫你听电话，你这坏蛋。


吉　姆
 　（对凯勒
 ）时兴的就是这么个风气——（走到妻子跟前
 ）我的宝贝，我的光明。


苏　　
 　别缠着我。（指指他们家
 ）把她臭骂一顿。电话里我就闻得到她的香水味。


吉　姆
 　这回她怎么啦？


苏　　
 　我不知道，亲爱的。听上去她像在受大罪——除非她嘴里塞满了糖。


吉　姆
 　你干吗不叫她躺下？


苏　　
 　你叫她躺下，她才更有劲呢。呃，那你几时去看哈巴德先生啊？


吉　姆
 　我的心肝儿；哈巴德先生没生病，我还有比干坐在那儿握住他手更要紧的事要办呢。


苏　　
 　依我看来，出十块钱你就可以握住他的手。


吉　姆
 　（对凯勒
 ）如果你儿子想要打高尔夫，告诉他我随时奉陪。或者要是他愿意花三十年工夫环游世界的话，我也愿意奉陪。（他下场
 ）


凯　勒
 　你干吗逗他？他是个大夫，那就少不了女人打电话找他。


苏　　
 　我只是说亚当斯太太叫他听电话。可以给我点香菜吗？


凯　勒
 　当然可以，请便。（她走到香菜柜那儿，扯了几棵香菜
 ）你当护士年月太长了，苏珊。你太……太……现实了。


苏　　
 　（指着他，哈哈大笑
 ）你算说对了！

［莉迪亚·
 卢贝上。她是个精力充沛、爱说爱笑的女人，二十七岁。


莉迪亚
 　弗兰克，烤面包器——（瞧见众人
 ）嗨。


凯　勒
 　你好！


莉迪亚
 　（对弗兰克
 ）烤面包器又坏了。


弗兰克
 　哦，接上插头就好了。我刚修好嘛。


莉迪亚
 　（软中带硬
 ）亲爱的，那就请你把它照刚才那样再修一下吧。


弗兰克
 　我真不知道你干吗不能学会拧开烤面包器这么简单的玩意儿！（下
 ）


苏　　
 　（大笑
 ）托马斯·爱迪生。


莉迪亚
 　（表示歉意
 ）他的手很灵巧。（她看见断树
 ）哦，难道风把你的树刮坏了？


凯　勒
 　是啊，昨晚。


莉迪亚
 　哦，真可惜。安妮来了吗？


凯　勒
 　她马上就下楼来。回头你就会见到她，苏，她真是个尤物。


苏　　
 　可惜我不是个男人啊。人家总是给我介绍美人儿。（对乔
 ）歇会儿叫她来玩玩，我想她准愿意看看我们把她屋子收拾得怎么样了。谢谢。（下
 ）


莉迪亚
 　她还不高兴吗，乔？


凯　勒
 　安妮吗？我想她不会满足于独守空闺，不过看上去她死了心。


莉迪亚
 　她要结婚吗？有哪个人——


凯　勒
 　我想——大概，已经两年了吧。她总不能永远哀悼未婚夫啊。


莉迪亚
 　这真怪——安妮上这儿来，竟然还没结婚。可我有三个娃娃。我总是在想，事情会完全倒过来。


凯　勒
 　唉，这都是战争作的孽。我原有两个儿子，如今只剩一个。这真是乱了套啦。想当年，你有儿子就是光荣。如今呢，一个大夫要是能想出个办法让个小子一出世就缺个勾扳机的手指，准能发大财。


莉迪亚
 　你可知道，我正在看——

［克里斯·
 凯勒自屋内上，站在门口。


莉迪亚
 　嗨，克里斯。

［弗兰克在台后大声叫唤。


弗兰克
 　莉迪亚，进屋来！如果你想要叫烤面包器管用，可别把插头插到麦芽搅拌器里。


莉迪亚
 　（窘态毕露，哈哈大笑
 ）真的吗？


弗兰克
 　下回看见我修东西，可别再说我发疯！快进屋来！


莉迪亚
 　（对凯勒
 ）我再也听不到这回事的下文啦。


凯　勒
 　（高声唤弗兰克
 ）那有什么关系？不吃烤面包，吃麦芽！


莉迪亚
 　嘘！嘘！（下，大笑
 ）

［克里斯目送她走开。他有三十二岁；像他父亲，身体结实，沉默寡言。他是个具有无限深情、无限忠诚的人。他正一手端着杯咖啡，一手拿着一角炸面饼圈。


凯　勒
 　你要看报吗？


克里斯
 　好，只要看书刊栏。（他弯下腰，在门廊地上抽出张报纸
 ）


凯　勒
 　你老是看书刊栏，可你从来不买书。


克里斯
 　（走到长靠椅跟前
 ）我愿意保持我的愚昧无知。（他坐在长靠椅上
 ）


凯　勒
 　怎么说，每星期都出本新书吗？


克里斯
 　新书多的是。


凯　勒
 　本本都不同。


克里斯
 　本本都不同。

［凯勒摇摇头，把刀子搁在凳上，把磨刀石搬到柜子上。


凯　勒
 　啐！安妮起来了吗？


克里斯
 　妈妈在餐厅里给她吃早饭呢。


凯　勒
 　（看着断树
 ）瞧见这棵树出毛病了吗？


克里斯
 　（眼也不抬
 ）嗯。


凯　勒
 　不知妈妈要说什么呢？

［伯特从门口奔过来。他约八岁。他跳上凳子，又跳到凯勒的背上。


伯　特
 　你到底起来了。


凯　勒
 　（把他挥了一圈，放他下来
 ）嘿！伯特到了！汤米呢？他又拿他爹的体温表了。


伯　特
 　他在量体温。


克里斯
 　什么！


伯　特
 　只是口腔表罢了。


凯　勒
 　哦，原来如此，口腔表还不要紧。说起来今儿早起有什么消息，伯特？


伯　特
 　没什么。（他走到断树跟前，围着转
 ）


凯　勒
 　那你肯定还没有把街面彻底调查一遍。开头，我派你当警察的时候，你还经常在每天早晨向我报告什么新鲜事。如今，什么新鲜事都没啦。


伯　特
 　只有几个三十号街来的孩子。他们起脚把一个罐头朝街巷那头踢过去，我就把他们赶走，因为你在睡觉。


凯　勒
 　这才像话呐，伯特。这下才算机灵。首先你要知道我可能要派你当个侦探呐。


伯　特
 　（扯住他的上衣翻领，把他拉到身边，跟他说悄悄话
 ）现在能让我看看监牢吗？


凯　勒
 　监牢是不准看的，伯特。这点你也知道。


伯　特
 　喔，我敢打赌连屁个监牢都没有。地下室窗子上根本看不见铁栅栏。


凯　勒
 　伯特，我拿名誉担保，地下室里确实有一个监牢。我不是给你看了我的枪吗？


伯　特
 　可那是支猎枪。


凯　勒
 　那是支抓人的枪！


伯　特
 　那你干吗从来不抓人？汤米昨天又对多丽思说下流话了，你连降级处分都不给他。

［凯勒嘻嘻笑，对站在一边看得津津有味的克里斯眨眨眼。


凯　勒
 　哦，那个汤米原来是个危险分子。（招呼他凑近身
 ）他说什么话来着？


伯　特
 　（奇窘无比，赶紧缩回
 ）哎哟，我说不出口。


凯　勒
 　（一把抓住他衬衫，把他拖过来
 ）那么，讲给我听一个大概意思。


伯　特
 　不能说。这不是句好话。


凯　勒
 　就在我耳边悄悄说。我闭上眼睛。没准我连听也听不见。

［伯特踮起脚尖，嘴唇凑近凯勒的耳朵，随即窘得不得了，又往后退了。


伯　特
 　不能说，凯勒先生。


克里斯
 　（大笑
 ）别逼他说了。


凯　勒
 　得了，伯特。我相信你的话。现在出去，加倍留神。


伯　特
 　（感到有趣
 ）干什么？


凯　勒
 　干什么！伯特，整个街坊全靠你了。警察是不兴提问题的。可得留神啊。


伯　特
 　（稀里糊涂，倒也心甘情愿
 ）得令。（他奔到亭子后，下场
 ）


凯　勒
 　（在后面叫他
 ）别声张，伯特。

［伯特停步，从亭子里探出头来。


伯　特
 　什么别声张？


凯　勒
 　就是一般的事。要非—常—非—常谨慎。


伯　特
 　（左右为难地点点头
 ）得令。（下
 ）


凯　勒
 　（大笑
 ）我把所有的孩子都逗疯了！


克里斯
 　总有一天，他们会统统上这儿来，揍得你脑袋开花。


凯　勒
 　不知她要说什么呢？也许咱们应当趁她没看到就先对她说。


克里斯
 　她看见了。


凯　勒
 　她怎会看见？我是第一个起身的。她还睡在床上呢。


克里斯
 　树刮断的时候，她正巧在外边。


凯　勒
 　几时？


克里斯
 　大约清晨四点钟。（指指上面的窗子
 ）我听到噼哩啪啦声，惊醒过来就朝外看。树刮断的时候，她正巧站在这儿。


凯　勒
 　清晨四点钟她到外边这儿来干什么？


克里斯
 　我不知道。树刮断的时候，她跑回屋子，在厨房里哭。


凯　勒
 　你跟她说话了？


克里斯
 　没，我——我想最好还是让她去。（稍停
 ）


凯　勒
 　（深深感动
 ）她哭得响吗？


克里斯
 　透过我房里地板也听得见她的哭声。


凯　勒
 　（稍息片刻
 ）那时刻她还到外边这儿来干什么？（克里斯沉默不语。凯勒带着愠怒的口气
 ）她又梦到他啦。夜里出来蹓蹓。


克里斯
 　我看是这样。


凯　勒
 　自从他死后她就变成这样。（稍停一下
 ）这有什么意思？


克里斯
 　我不知道什么意思。（稍停一下
 ）不过我知道一点，爹。咱们在妈身上犯了个大错误。


凯　勒
 　什么？


克里斯
 　对她不老实。这种事总有报应，这下可是眼前报了。


凯　勒
 　你说什么，不老实？


克里斯
 　你知道拉里回不来了，我也知道这点。干吗咱们还让她一直以为咱们都跟她一样想法？


凯　勒
 　你要干什么，跟她争论吗？


克里斯
 　我不想同她争，不过应当让她明白没人相信拉里还活着了。（凯勒干脆走开，一面看着地上，一面想着
 ）教她怎么不梦到他，夜夜出来等他呢？咱们同她唱反调吗？咱们对她拆穿讲咱们再也不存指望了吗？说咱们这些年来根本就没存过什么指望吗？


凯　勒
 　（听到这些想法大吃一惊
 ）你不能跟她说这话。


克里斯
 　咱们就得跟她说这话。


凯　勒
 　你打算怎么来证明这点呢？你能证明吗？


克里斯
 　天呐，三年了！没人隔了三年才回来的。这真是发疯。


凯　勒
 　对你说来是这样，对我也是。可对她不是。你可以说得声嘶力竭，可是一没尸体，二没坟墓，那人到底在什么地方呢？


克里斯
 　坐下，爹。我要跟你谈谈。

［凯勒眼光敏锐地朝他打量了一会。


凯　勒
 　毛病出在该死的报纸上面。每个月都有哪个小子从不知什么地方钻出来，所以接下来总该轮到拉里，所以——


克里斯
 　行了，行了，听我说。（稍停一下。凯勒坐在长靠椅上
 ）你知道我干吗请安妮上这儿来吗？


凯　勒
 　（他明知故问
 ）干吗？


克里斯
 　你明明知道。


凯　勒
 　这个嘛，我有个模糊的想法，不过——真相怎么样？


克里斯
 　我要向她求婚。（稍停一下
 ）

［凯勒点点头。


凯　勒
 　好哇，那只是你的事情罢了，克里斯。


克里斯
 　你知道这不光是我的事情。


凯　勒
 　你要我怎么办？你年纪大了，自己能拿主意了。


克里斯
 　（恼火，追问
 ）那行，我就放手干了？


凯　勒
 　这个嘛，你要拿准妈妈不打算——


克里斯
 　那么这就不光是我的事情啦。


凯　勒
 　我只是说——


克里斯
 　你往往把我惹火了，你知道吗？如果我把这事告诉妈，她为这事大发其火，这不也是你的事情吗，你装聋作哑倒真有那么一手。


凯　勒
 　该装聋作哑的我就装聋作哑。那姑娘是拉里的姑娘。


克里斯
 　她不是拉里的姑娘。


凯　勒
 　从妈的观点来看，他没有死，因此你没权利娶他的姑娘。（稍停一下
 ）如果你知道有什么路可走，你尽管去走，不过老实对你讲，我可不知道有什么路好走。明白吗？我不知道。现在你有什么事？


克里斯
 　我不知道究竟怎么回事，不过每当我快达到目的的时候，由于人家要受罪，我总得打退堂鼓。我倒了一辈子霉，三番五次地碰上这等事。


凯　勒
 　你是个会体贴人的家伙，那没什么错。


克里斯
 　去他妈的。


凯　勒
 　你问过安妮了？


克里斯
 　我先要解决这个问题。


凯　勒
 　你怎么知道她会嫁给你？说不定她跟妈想到一块儿去了呢？


克里斯
 　好吧，她要真这么想，那事情就算完了。从她的信看来，我想她忘了他啦。我会弄清楚的。然后我们就向妈兜底都谈了，对不？爹，别回避我。


凯　勒
 　毛病就在于你见识过的女人太少啦。你根本见识太少。


克里斯
 　那又怎么样？我可不同女人鬼混。


凯　勒
 　我不明白干吗非挑安妮不可。


克里斯
 　因为挑的就是安妮。


凯　勒
 　回答得好，可是等于什么都没回答。自从你去打仗以来你就没见到她。有五年啦。


克里斯
 　我没办法。我最了解她。我跟她是从小一起长大的隔壁邻居。这些年来我一想起娶谁做老婆，我就想到安妮。你要什么，一份详细图表吗？


凯　勒
 　我不要什么详细图表……我——我是——她当他要回来了，克里斯。你娶了那姑娘等于宣称他死了。这下妈会怎么样呢？你知道吗？我不知道！（稍停
 ）


克里斯
 　那就算了吧，爹。


凯　勒
 　（以为克里斯让步了
 ）再三想想吧。


克里斯
 　我已经想了三年啦。我原指望要是自己耐心等候，妈总会忘了拉里，这一来我们就可以举行正式婚礼，皆大欢喜。不过要是事与愿违，那我就只好走。


凯　勒
 　这到底算什么一出？


克里斯
 　我要走。我要结婚，住到别处去。说不定住在纽约。


凯　勒
 　你疯了吗？


克里斯
 　我这个乖儿子做得太久了，真是个乖傻瓜。我从此不干了。


凯　勒
 　你在这儿有买卖，这到底算怎么一出？


克里斯
 　买卖！买卖可鼓不起我的劲来。


凯　勒
 　你非得鼓鼓劲吗？


克里斯
 　是啊，我希望一天有这么一个钟头。要是我整天都得辛辛苦苦地挣钱，至少在晚上我要过得舒舒服服。我要个家。我要几个孩子，我要建立我能为之献身的东西。安妮是这一切的中心。唉……我到什么地方去找呵？


凯　勒
 　你是说——（向他走去
 ）告诉我，你是说你想扔下买卖不管？


克里斯
 　是啊。我准备这样。


凯　勒
 　（沉思半晌
 ）算了吧……你用不着这么想。


克里斯
 　那就帮我待在这里。


凯　勒
 　行，可是——可是别这么想。因为我拼死拼活地干，到底为什么啊？还不全是为了你，克里斯，整个儿都是为了你呵！


克里斯
 　这我知道，爹。只要你帮我待在这里就行。


凯　勒
 　（举起拳头对着克里斯的下巴颏
 ）可是别这么想。你听见吗？


克里斯
 　我正这么想呢。


凯　勒
 　（放下手
 ）我真不了解你，是吗？


克里斯
 　是，你不了解。我是条铁铮铮的硬汉。


凯　勒
 　嗯。这点我看得出。

［妈妈在门廊上出现。她有五十出头，是个灵感冲动起来一发不可收拾的女人，她的爱简直叫人受不了。


妈　妈
 　乔吗？


克里斯
 　（向门廊走去
 ）你好，妈。


妈　妈
 　（指指背后的屋子，问凯勒
 ）你在水槽下面拿过一袋东西吗？


凯　勒
 　拿过，我把它扔在泔脚桶里了。


妈　妈
 　哎哟，把它从桶里拿出来。那是我的土豆。

［克里斯忍不住哈哈大笑——
 走进小径。


凯　勒
 　（大笑
 ）我还以为是垃圾呢。


妈　妈
 　你给我行个好成不成，乔？别越帮越忙啦。


凯　勒
 　我还再买得起一袋土豆呢。


妈　妈
 　米妮昨晚把泔脚桶泡在开水里洗刷过了。比你牙齿还干净呢。


凯　勒
 　我真不懂为什么，我工作了四十年，有了一个使女，为什么我还得去掏垃圾。


妈　妈
 　如果你肯承认厨房里的东西并不是每袋都装满垃圾，你就不会把我的蔬菜扔掉了。上回扔掉的是洋葱。

［克里斯走过来，把那袋土豆给她。


凯　勒
 　我不喜欢屋里有垃圾。


妈　妈
 　那就别吃。（她带了那袋土豆走进厨房
 ）


克里斯
 　今天你的事就算这样解决了。


凯　勒
 　是啊，我又占下风啦。我真弄不懂，从前我经常以为等我又有了钱就用上一个使女，我老婆就会轻松轻松。如今我有了钱啦，使女也用上啦，我老婆倒替使女干起活来了。（他坐在一张椅子里
 ）

［刚说到最后一句妈妈出来了。她捧着一锅菜豆。


妈　妈
 　今天她休息，你嘀咕什么？


克里斯
 　（问妈妈
 ）安妮还没吃好吗？


妈　妈
 　（心事重重，在院子里四处张望
 ）她马上就要出来了。（走动
 ）瞧那阵风在这地方干的好事。（指的是树
 ）谢天谢地，总算就出这么一件事。


凯　勒
 　（指指身边的椅子
 ）坐下，别着急。


妈　妈
 　（一手按住脑门
 ）我脑门好痛啊。


克里斯
 　要我给你片阿司匹林吗？

［妈妈在地上拾起几片花瓣，站在那儿嗅嗅手里的花瓣，嗅罢把花瓣撒在花草上。


妈　妈
 　玫瑰谢了。这真稀奇……样样事情都一齐讲定在同时发生。这个月是他的生日；他的树刮倒了，安妮来了。发生的事情似乎样样都回到了眼前。我刚走到地下室去，你猜我在什么东西上绊了一跤啊？原来是他的棒球手套。我倒有多年没看见这东西了。


克里斯
 　你认为安妮好看吗？


妈　妈
 　好看。那还用问。她是个美人儿……我还是弄不懂她干吗到这儿来。倒不是我不高兴见她，不过——


克里斯
 　我只是认为我们大家都愿意彼此再见见面。（妈妈只是看着他，一味轻轻地点头
 ——几乎像在赞同什么事情
 ）而我自己也想要见她。


妈　妈
 　（她不再点头，对凯勒
 ）只有一样，就是我认为她的鼻子太长了点。不过我倒一向疼这姑娘。她这等人一旦跟她的男朋友好上了，就决不肯再跟别人睡觉。


凯　勒
 　（好像安妮不可能是这等人似的
 ）哦，你怎么——？


妈　妈
 　没关系。她们多半人都等不到拆开电报。她来了我倒很高兴，这样你就能明白我不是十足的
 精神错乱。（坐下，麻利地剥着锅里的菜豆
 ）


克里斯
 　光是因为她不嫁人并不等于说她还在哀悼拉里。


妈　妈
 　（暗中观察
 ）那她为什么不嫁呢？


克里斯
 　（有点慌张
 ）这个……可能有许许多多原因。


妈　妈
 　（直接问他
 ）比方说，像什么？


克里斯
 　（窘，但不改变看法
 ）我不知道。管它是什么。要我给你片阿司匹林吗？

［妈妈一手按着头。她站起身，漫无目的地向耸立的树木走去。


妈　妈
 　这不像头痛。


凯　勒
 　你睡不好，那才是原因。她穿坏的卧室拖鞋比鞋子还多。


妈　妈
 　我上一夜过得真糟心。（她不动了
 ）我从没碰到像上一夜这样的。


克里斯
 　（眼睛看着凯勒
 ）怎么啦，妈？你做梦了吗？


妈　妈
 　不止，不止一个梦。


克里斯
 　（犹豫不决
 ）梦见拉里？


妈　妈
 　我刚睡着，就——（她对着观众的座位上方高举胳臂
 ）还记得他受训时经常低飞掠过屋子吗？那时咱们经常看到座舱里他的脸一擦而过,那就是我看到他的样子，只是高高在上。老高，老高，高到云霄。他实在太逼真了，我可以伸出手去摸他。冷不防他一下子摔倒了。就放声大哭，对我哭着喊……妈呀，妈呀！我听得见他喊，就像他在房里一样。妈呀……这是他的声音！要是我摸得到他，我知道就能叫他别喊，只要我能——（突然中断，听凭伸出的手臂掉下
 ）我醒了过来，说来稀奇——那阵风……声音就像飞机的引擎一样呼吼。我出来，到了这儿……我一定还是半睡半醒的。我听得见那阵呼吼，好像他刚飞过去。那棵树就当着我的面刮断了——我才像——大梦初醒。（她瞧着树。恍然大悟，哆哆嗦嗦地伸出手指，责难地对着凯勒点点搠搠
 ）瞧！咱们就根本不该种这棵树。我原先就这么说过；要为他种树未免过早。


克里斯
 　（惊恐
 ）过早！


妈　妈
 　（发火
 ）咱们匆匆忙忙就种。大家都这么来不及想埋葬他。我说过
 暂且不要种。（对凯勒
 ）我跟你说过
 ——！


克里斯
 　妈！妈！（她竭力想看透他的脸部表情
 ）风把它刮倒的。那又有什么了不起的呢？你在说些什么啊？妈，请你……别再从头说起了，行不行？这不好，得不到什么好处。我一直在想，你知道吗？——说不定咱们应当把他忘掉吧！


妈　妈
 　这星期你是第三回说这话了。


克里斯
 　因为这不对头；咱们的日子从来没有回过头来重过的。咱们就像在火车站上等一辆永远不会来的列车。


妈　妈
 　（按脑门
 ）嗨，给我片阿司匹林好吗？


克里斯
 　那还用说，嗨，让咱们摆脱这件事吧，妈。我想咱们四个不妨到外边吃饭，玩它两夜，还可以在海滨跳跳舞。


妈　妈
 　好。（对凯勒
 ）咱们今晚就可以去。


凯　勒
 　我看好极了！


克里斯
 　那还用说，咱们出去玩玩吧。（对妈妈
 ）你先吃下这片阿司匹林。（他精神焕然一新，走进了屋。她的笑容顿时消失
 ）


妈　妈
 　（带着责难的口气
 ）他干吗请她到这儿来？


凯　勒
 　这件事干吗要你操心？


妈　妈
 　她在纽约住了三年半，干吗一下子——？


凯　勒
 　说起来，也许——也许他只是想看看她。


妈　妈
 　没人走了七百英里路“只是想看看”的。


凯　勒
 　你这是什么意思？他跟这姑娘做了一辈子隔壁邻居，想要再见见她，有什么不应当的？（妈妈感到不满地瞧着他
 ）别这样瞧着我，他告诉我的并不比告诉你的更多。


妈　妈
 　（提出一个警告和一个问题
 ）他可不能娶她。


凯　勒
 　你怎么知道他竟想到这事？


妈　妈
 　这事一看就明白了。


凯　勒
 　（留神看着她的反应
 ）哦？那又怎么样？


妈　妈
 　（惊慌
 ）这儿发生什么事啦，乔？


凯　勒
 　听我说，宝贝——


妈　妈
 　（避免跟他接触
 ）她不是他的未婚妻，乔；她也知道自己不是。


凯　勒
 　你猜不透她心思。


妈　妈
 　那她干吗还是独身？纽约多的是男人，她干吗不嫁？（稍停
 ）大概有不少人说她傻，可她还是等着。


凯　勒
 　你怎么知道她干吗等着？


妈　妈
 　她同我一个想法，就是这个道理。她是忠贞不渝的。在我最难受的时刻，我想到她在等候，我就又知道自己的想法对头。


凯　勒
 　瞧，今天是个好天。咱们吵什么呢？


妈　妈
 　（表示警告
 ）这屋子里谁也休想破坏她的贞节，乔。陌生人倒不妨。可是他的父亲不行，他的哥哥也不行。


凯　勒
 　（恼羞成怒
 ）你想要我干什么？你想要什么？


妈　妈
 　我想要你装作拉里回来的样子。你们父子都这样。自从克里斯请她来以后，别当我没看出你们来。我决不允许闹出什么笑话。


凯　勒
 　可是，凯特——


妈　妈
 　因为要是他不回来，我就自杀！笑吧，笑我吧。（她指着树
 ）不过为什么偏偏在她回来那一夜出这事呢？笑吧，可这类事情总有含意。她睡在他的房里，可纪念他的树却断了。瞧这个，瞧（她坐在凳上
 ）乔——


凯　勒
 　镇静一下。


妈　妈
 　说真的，乔。我一个人实在受不了。


凯　勒
 　镇静一下。


妈　妈
 　就在上星期，底特律就有一个比拉里失踪时间更久的人出现。你自己也看见报上登了。


凯　勒
 　得啦，得啦，镇静一下。


妈　妈
 　尤其是你更应该相信，你——


凯　勒
 　（站起身
 ）为什么尤其是我？


妈　妈
 　只要保持信心。


凯　勒
 　尤其是我，这是什么意思？

［伯特冲了进来。


伯　特
 　凯勒先生！喂，凯勒先生！……（指指汽车道那头
 ）汤米又说这话啦！


凯　勒
 　（一点也不记得了
 ）说什么？谁？


伯　特
 　下流话。


凯　勒
 　哦，原来如此——


伯　特
 　咦，你不是要抓他吗？我警告他了。


妈　妈
 　（冷不防
 ）别说啦，伯特。回家去。（看她走近，伯特往后退
 ）这儿没有监牢。


凯　勒
 　（仿佛想说，“哦—让—他—相—信—这—儿—有—监—牢—到—底—有—什—么—关—系”
 ）凯特——


妈　妈
 　（满肚子火发在凯勒头上
 ）这儿没有监牢！我要你别玩监牢那一套把戏！（他转过身，又羞又恼
 ）


伯　特
 　（走过她身边到凯勒跟前
 ）他就在马路对面。


妈　妈
 　回家去，伯特。（伯特回过身子就朝汽车道那头跑去。她气得发抖，话也说得断断续续，急得要命
 ）我要你别玩那套，乔。别玩监牢那一套把戏！


凯　勒
 　（惊慌，因而发怒
 ）瞧你，瞧你抖的。


妈　妈
 　（拼命想克制，紧握双手动来动去
 ）我实在没法子。


凯　勒
 　我有什么要隐瞒的？你到底怎么啦，凯特？


妈　妈
 　我没有说你有什么要隐瞒的。我只是叫你别玩这套！就此别玩！（这时安和克里斯在门廊上出现。安二十六岁，尽管她心里有数，却能守口如瓶，态度温柔。克里斯替她开门
 ）


安　　
 　嗨，乔！（她坦然哈哈大笑，一点也不忸怩作态，因为他们太相熟了
 ）


克里斯
 　（他伸出手臂，一副骑士气派，把安领了过来
 ）吸吸这儿的空气，小妞儿。你在纽约根本吸不到这样的空气。


妈　妈
 　（脾气真正压下去了
 ）安妮，你哪来的这套衣服啊！


安　　
 　我见了就忍不住想买。趁我还没倾家荡产，马上买了下来。（转了一圈
 ）三个星期的薪水，贵不贵？


妈　妈
 　（问凯勒
 ）她美极了对不对——？（对安
 ）真是好看，简直好——


克里斯
 　（问妈妈
 ）好，说正经的，你看到的姑娘中是不是数她最美？


妈　妈
 　（听到他这么露骨的赞美，顿时注意起来，不知不觉中伸出手去拿一杯水，一手还拿着片阿司匹林，于是
 ——）亲爱的，你体重增加点了吧？（她吞下药片，又喝了口水
 ）


安　　
 　重了又轻了。


凯　勒
 　瞧她那双腿长得多好看！


安　　
 　（跑到篱笆边时
 ）好家伙，白杨树长得多密，不是吗？

［凯勒走到长靠椅前，坐下。


凯　勒
 　哎呀，三年啦，安妮。我们都老喽，孩子。


妈　妈
 　你妈喜欢不喜欢纽约啊？（安一直朝树缝里看过去
 ）


安　　
 　（有点不快
 ）他们为什么把我的吊床拆掉？


凯　勒
 　噢，不是拆掉的，是断掉的。有两年了。


妈　妈
 　什么断掉的？他一吃过饭，就一骨碌钻进去睡了。


安　　
 　（格格大笑，折回到吉姆的院子
 ）啊，对不起！

［吉姆已走到篱笆前，正从篱笆那面张望着。他抽着雪茄。她刚失声叫了出来，他已经到台上。


吉　姆
 　你好啊。（对克里斯
 ）她看上去很聪明！


克里斯
 　安，这位是吉姆——贝利斯大夫。


安　　
 　（握握吉姆的手
 ）啊，真是的，克里斯信上老是提到你。


吉　姆
 　别信这套。他喜欢大家。在大队里他是出名的凯勒大娘。


安　　
 　这点我倒信。你知道——？（对妈妈
 ）眼见他走出那院子真稀奇。（对克里斯
 ）我觉得根本没长大过。恍如妈和爸现在都在那儿。你和你弟弟在做代数，拉里打算抄我的作业。唉，那些已成历史陈迹的黄金时代一去不复返了。


吉　姆
 　哦，但愿你不是要我搬走吧？


苏　　
 　（在台后大声叫唤
 ）吉姆，进屋来！哈巴德先生叫你听电话！


吉　姆
 　对你说过我不想听——


苏　　
 　（娇媚得无法抵挡
 ）心肝儿，请吧！请吧！


吉　姆
 　（只得遵命
 ）好，苏珊。（拖着脚步走开
 ）好，好……（对安
 ）我跟你虽只初次见面，安，不过如果我可以奉劝你一句——一旦你嫁人，千万别——连心里都不能有这想法——千万别算你丈夫有多少钱。


苏　　
 　（在后台喊
 ）吉姆？


吉　姆
 　马上来！（转过身就走
 ）马上来。（下
 ）


妈　妈
 　（安正看着她。她意味深长地说
 ）我叫她弹吉他。这一来他们两口子就会有个共同爱好。（众笑
 ）嘿，他倒真爱起吉他来了！

［安似乎想制服妈妈，忽然活泼起来，走到坐在长靠椅上的凯勒身边，一屁股坐在他膝上。


安　　
 　咱们今晚到海滨吃饭吧！在这一带闹它个天翻地覆，就像拉里出门前咱们经常玩的那样！


妈　妈
 　（感情冲动
 ）你竟想到了他！你们瞧？（得意扬扬
 ）她竟想到了他！


安　　
 　（莫名其妙地一笑
 ）你这是什么意思，凯特？


妈　妈
 　没什么。只是说你——还记得他，他还在你心坎里。


安　　
 　这话倒说来稀奇；我怎能不记得他？


妈　妈
 　（搞错她的意思，扯到另一头去了；她重新找词儿。她站起身，走到安身边
 ）你东西都挂好了吗？


安　　
 　挂好了……（对克里斯
 ）唷，你倒真是讲究穿衣服。壁橱里简直找不到空地方了。


妈　妈
 　哦，你难道不记得了……那是拉里的房间。


安　　
 　你是说……是拉里的？


妈　妈
 　你难道认不出来？


安　　
 　（慢慢站起身，有点窘
 ）这个嘛，我倒根本没想到你会——我是说双双皮鞋都擦得雪亮。


妈　妈
 　是啊，亲爱的。（稍停一下。安不禁盯着她。妈妈津津乐道地扯着闲话，打破僵局，一边伸出胳臂搂住安，一边陪她走
 ）我老早就盼着跟你好好谈谈，安妮。说给我听听吧。


安　　
 　什么？


妈　妈
 　我不知道。说些愉快的。


克里斯
 　（做鬼脸
 ）她是说你常出去吗？


妈　妈
 　哎哟，住口！


凯　勒
 　还有他们当中哪个人是一本正经的？


妈　妈
 　（笑着，坐进椅子里
 ）你们两个干吗都不给我闭嘴？


凯　勒
 　安妮，你可不能再跟那女人一起上饭馆。不消五分钟就有三十九个陌生人坐到她桌边，对她倾吐各人身世。


妈　妈
 　如果我不能问问安妮私人问题——


凯　勒
 　问问完全可以，就是别把她搞得摸不着头脑。你把她搞得摸不着头脑了，你把她搞得摸不着头脑了。（大家全都笑了
 ）

［安从凳上把那锅豆拿开，搁在椅子下的地板上，自己坐了下来。


安　　
 　（对妈妈
 ）别让他们吓住。要问什么尽管问，你想要了解什么，凯特？来吧，咱们聊聊。


妈　妈
 　（对克里斯和凯勒
 ）就数她说话在理。（问安
 ）怎么，你妈——她没离婚吧？


安　　
 　没，眼下她对这事倒平静下来了。我想他一旦出来，他们大概会住在一块过日子。当然，在纽约。


妈　妈
 　那敢情好。因为你爸爸还是——我是说他毕竟还是一个正人君子。


安　　
 　我无所谓。要是她愿意她可以再跟他好。


妈　妈
 　你呢？你——（不以为然地摇摇头
 ）常出去吗？（稍停一下
 ）


安　　
 　（反应灵敏
 ）你是说我还在等他吗？


妈　妈
 　哦，不是。我没要求你等他，不过——


安　　
 　（和颜悦色
 ）不过那正是你要说的，是不是？


妈　妈
 　这个嘛……倒也是。


安　　
 　真的吗，凯特？我不在等。


妈　妈
 　（软弱无力
 ）你不在等？


安　　
 　这岂不是荒唐吗？难道你真的还当他——？


妈　妈
 　我也有数，亲爱的，可是别当这事荒唐，因为报上全这么说；我对纽约并不了解，可是有半版报纸说有个人比拉里失踪时间长，他竟在缅甸出现了。


克里斯
 　（走到安身边
 ）他不见得非常急于想要回家，妈。


妈　妈
 　别自作聪明。


克里斯
 　缅甸的生活苦得要命。


安　　
 　（站起来，在克里斯背后转过身
 ）我也这么听说过。


克里斯
 　妈，我跟你拿钱打赌，国内只有你这么一个女人过了三年还是——


妈　妈
 　你敢打包票？


克里斯
 　是呀，我敢。


妈　妈
 　得了，你要敢打包票就去打吧。（她顿时回过头去
 ）人家在无线电广播里没这么说，不过我敢说，深更半夜里做娘的还在等她们的儿子。


克里斯
 　妈，你真是完全——


妈　妈
 　（挥手赶他
 ）别这么太自作聪明啦！给我住口！（沉默片刻
 ）有些事情你们不懂。你们全不懂。我说一件给你听听，安妮。在你心坎深处，你一直在等他。


安　　
 　（一口回绝
 ）不，凯特。


妈　妈
 　（越钉越紧
 ）可是在你心坎深处，安妮！


克里斯
 　她应当有数，难道不是吗？


妈　妈
 　别让他们教你怎么想。听听你的内心。只听你的内心。


安　　
 　你的内心为什么对你说他还活着？


妈　妈
 　因为他就得活着。


安　　
 　可为什么呢，凯特？


妈　妈
 　（向她走去
 ）因为某些事就得这样，而某些事又决不能这样。像太阳总得升起来，这件事就得这样。那就是为什么有上帝。不然的话，什么事都能发生。但是有了上帝，某些事就决不能发生。安妮，我会知道的——就像我知道那天他（指克里斯
 ）——投入那场吓死人的战斗。他给我写过信吗？报上登出来过吗？没有，可是那天早晨，我的脑袋就是离不开枕头。不信问乔。忽然一下子，我知道了。我知道了！那天他差点送了命。安，你知道我错不了！

［安默默站在那儿，然后转过身，哆嗦着向舞台后方走去。


安　　
 　不对，凯特。


妈　妈
 　我得喝点茶。

［弗兰克出场，带着梯子。


弗兰克
 　安妮！（走过去
 ）哎哟，你好啊！


安　　
 　（接过他手
 ）咦，弗兰克，你头发掉了。


凯　勒
 　他身上压担子呢。


弗兰克
 　哎哟！


凯　勒
 　要没有弗兰克，星星就不知道几时出来。


弗兰克
 　（大笑，对安
 ）你看上去更像个女人了。你完全长成大人啦。你——


凯　勒
 　别猴急，弗兰克，你是个结过婚的人啦。


安　　
 　（趁他们在笑
 ）你还在经营杂货吗？


弗兰克
 　为什么不？或许我还能当上总经理呢。你兄弟怎么样？听说，得了学位啦。


安　　
 　啊，乔治如今自己开办事务所啦。


弗兰克
 　真的吗！（严肃
 ）你爹呢？他可——？


安　　
 　（出其不意
 ）好。我要进去看看莉迪亚。


弗兰克
 　（同情
 ）怎么样，你爹有希望马上假释吗？


安　　
 　（越来越不自在
 ）我真的不知道，我——


弗兰克
 　（看在她分上坚定地替她父亲辩护
 ）你知道，我是说因为我觉得，像你父亲这么个聪明人关进牢里，应当有条法律规定你要不判他死刑，过一年就得放他。


克里斯
 　（打岔
 ）弗兰克，要帮你扶梯子吗？


弗兰克
 　（心领神会
 ）不要紧，我——（收起梯子
 ）我今晚就能看完星相，凯特。（窘
 ）回头见，安，你气色好极啦。（下。大家看着安
 ）


安　　
 　（慢条斯理地在凳上坐下，问克里斯
 ）他们还在不停谈论着爹吗？


克里斯
 　（走过来，坐在椅子扶手上
 ）没人再谈起他。


凯　勒
 　（起身，向她走来
 ）过去的事就忘了吧，孩子。


安　　
 　老实说吧。因为我不想要见到这街面的任何人，如果他们都打算——


克里斯
 　我不想叫你为这事操心。


安　　
 　（问凯勒
 ）他们还记得这件案子吗，乔？他们谈起你吗？


凯　勒
 　还谈起这事的人只有我太太。


妈　妈
 　那是因为你一直跟孩子玩什么当警察。他们的家长只听得你说监牢，监牢，监牢。


凯　勒
 　其实是这么回事，我从监狱里回到家来，当时孩子都对我很感兴趣。你了解孩子。我竟成了——（大笑
 ）监牢情况的专家了。久而久之，他们也搞糊涂啦……结果我成了侦探啦。（大笑
 ）


妈　妈
 　只是他们
 并没有搞糊涂。（对安
 ）他还掏出一把用点心盒商标做的警章分给他们。（众人大笑
 ）

［安站起身，走到凯勒身边，伸出胳臂搂住他肩膀。


安　　
 　（对他们大为惊讶，喜出望外
 ）哎哟，听到你们放声大笑真是妙极了。


克里斯
 　唷，你还以为怎么着？


安　　
 　我记得这街面上的最后一件事，就是一句话——“抓凶手！”还记得吗，凯特？——哈蒙德太太站在我们家门口，大声喊着这句话——我想，她还在吧？


妈　妈
 　他们全都还在。


凯　勒
 　别听她的。每星期六晚上这帮子人都在这亭子里打牌。那些叫骂凶手的如今全都在赢我的钱呐。


妈　妈
 　别，乔；她是个多心眼的姑娘，别哄她。（对安
 ）他们还记得你爹。他的情况就不同啦。（指乔
 ）他是无罪释放的，你爹还在里边。那就是我对你这次来不怎么热心的缘故。老实说，我知道你心眼多，我告诉过克里斯，我说——


凯　勒
 　听着，你照我这个办法去做，保险你就会平安无事。那天，我回到家来，我下了汽车——不停在家门口……停在街角上。可惜你不在这儿，安妮，还有你，克里斯，也可惜不在这儿；你们没瞧上这份热闹。人人都知道那天我出来；门廊都挤满了人。想象一下这情景吧；没一个人相信我是无辜的。大家都传说，我耍了个诡计，骗得了假释。所以我走下汽车，就朝街那头走去。走得很慢。脸上堆着笑。畜生！我是畜生；是把有裂缝的汽缸盖卖给陆军航空队的那个家伙；是造成二十一架P-40型飞机在澳大利亚失事的那个家伙。好小子，我沿着大街走的那天，我还是个天大的罪人呢。只是，我不是罪人，我口袋里有法院文件，证明我不是，我就走啊……走……走过了门廊。结果呢？过了十四个月，我又开了本州最大的工厂之一，又成了个受敬重的人；比以前更了不起啦。


克里斯
 　（佩服
 ）一身是胆的乔大爷。


凯　勒
 　（精神抖擞
 ）你压倒他们的唯一方法就是胆量！（对安
 ）你最失算的一件事就是从这里搬走。这样你爹出来他就难做人了。我讲给你听这事就是这个道理，我希望看到他再搬回到这街面上来。


妈　妈
 　（痛苦
 ）他们怎能搬回来呢？


凯　勒
 　要等到他们搬回来事情才算完！（对安
 ）要等到人家又同他打牌啦，跟他讲话啦，对他笑啦才算完。你同人家打牌才知道他不会是凶手。下回你给他写信，我希望你把我的话告诉他。（安只是盯着他
 ）你听懂我话了吗？


安　　
 　（感到意外
 ）难道你没抓住他什么把柄吗？


凯　勒
 　安妮，我根本不主张折磨人。


安　　
 　（莫名其妙
 ）可他是你的合伙人，他把你害苦了。


凯　勒
 　说起来，他虽然不是讨我喜欢的人，不过你总得宽恕人家，是吗？


安　　
 　你，也是吗，凯特？你不感到——？


凯　勒
 　（对安
 ）下回你给你爹写信——


安　　
 　我不给他写信。


凯　勒
 　（吃惊
 ）哦，你有时候——


安　　
 　（有点害臊，可是态度坚决
 ）不，我从来
 也不给他写信。我兄弟也从来不写。（对克里斯
 ）喂，你也是这个看法吗？


克里斯
 　他害死了二十一个飞行员。


凯　勒
 　这么讲法到底算什么意思？


妈　妈
 　这么讲一个人可不对头。


安　　
 　你还有什么好说的？他们抓走他那时我跟着他，每当探牢的日子都去看他。我一直哭啊哭的。直到传来了拉里的消息。这一来我才明白。可怜这么样一个人是错了。是爹也好，不是爹也好，对他只有一种看法。他故意把会让飞机坠毁的部件装上船运走。你怎知道拉里不是其中之一呢？


妈　妈
 　 我正在等拉里呐。（向安走去
 ）只要你在这里待一天，安妮，我就要请你千万别再说这话。


安　　
 　你真使我吃惊。我还以为你恨死他咧。


妈　妈
 　你爹干的事跟拉里一点也不相干。一点也不。


安　　
 　可我们没法了解啊。


妈　妈
 　（拼命抑制
 ）只要你在这里待一天！


安　　
 　（摸不着头脑
 ）可是，凯特——


妈　妈
 　不要再去想它！


凯　勒
 　因为——


妈　妈
 　（赶紧对凯勒
 ）行了，够了。（一手按头
 ）马上进去吧，陪我喝喝茶。（她转过身子，跨上台阶
 ）


凯　勒
 　（对安
 ）你有一件事——


妈　妈
 　（厉声
 ）他没有死，所以用不着争！马上来吧！


凯　勒
 　（发火
 ）就来！（妈妈转身走进屋子
 ）瞧，安妮——


克里斯
 　得了，爹，忘了吧。


凯　勒
 　不，她不是这么个看法。安妮——


克里斯
 　我对整个话题都厌透了，别说下去了。


凯　勒
 　你想要让她像这样想下去吗？（对安
 ）那些汽缸盖只安装在P-40型飞机上面。你怎么啦？你知道拉里从来不驾驶P-40型。


克里斯
 　那谁驾驶那些P-40型呢，猪吗？


凯　勒
 　他这人是个傻瓜，可是别把他当成凶手。你们不懂吗？瞧这事害得她好苦！（对安
 ）听着，你应当了解大战期间工厂是什么个情况。你们两个都应当了解！这真是座疯人院。每隔半个钟头少校就打电话来催汽缸盖，他们用电话来拼命催我们快。汽缸盖刚出炉，卡车就装走了，隔得好近。我是说只要通情达理想一想就好了，通情达理想一想。忽然一下子，一炉货出来有条裂缝。出了事啦，就这么回事。一条头发丝般的细裂缝。这下可好了，原来——原来你爹就是个小人物，声音大些都老是害怕。少校会怎么说呢？——半天产量报废了……我会怎么说呢？你知道我的意思吗？人之常情嘛。（他歇了口气
 ）于是他取出工具，他就把裂缝掩盖过去了。得了——这是坏事，是错事，可那正是一个小人物干的事。要是那天我能去，我就关照他——报废吧，史蒂夫，咱们亏得起。可是一个人，他就害怕了。不过我知道他不存坏意。他认为这批货百分之百的顶用。那是个错误，可不是杀人。你千万不能那样看待他。你懂我意思吗？这不公道。


安　　
 　（她凝视着他片刻
 ）乔，咱们忘了吧。


凯　勒
 　安妮，拉里的消息传来那天，你爹，他正在我隔壁一个号子里。他哭了，安妮——他哭了半宿工夫。


安　　
 　（感动
 ）可惜他没哭一宿。（稍息
 ）


凯　勒
 　（差点发火
 ）安妮，我不懂你为什么——！


克里斯
 　（紧张得等不及他说完就打断
 ）你不想住口吗？


安　　
 　别对他嚷嚷！他只是想要叫大家高兴。


凯　勒
 　（一把搂住她腰肢，笑嘻嘻
 ）我就是这片心意。你牛排吃得下吗？


克里斯
 　还有香槟酒！


凯　勒
 　你们马上行动！我要打电话到斯旺森饭店订一桌！今晚玩个痛快，安妮！


安　　
 　吓不倒我。


凯　勒
 　（对克里斯指着安
 ）我喜欢这姑娘。给她迷上啦。（他们笑着向门廊那头走去
 ）你这双腿长得真美，安妮！……今晚我要看着大家都喝醉。（指着克里斯
 ）瞧他，他还害臊呢！（他笑着，走进屋子
 ）


克里斯
 　（在他后面喊着
 ）喝你的茶吧，老色鬼。（他转向安
 ）我爹这人可真了不得！


安　　
 　我认识的人当中就数你最爱自己的爹妈。


克里斯
 　我有数。这不合潮流了，是不是？


安　　
 　（忽然有点伤心
 ）没什么。这是好事。（她四下看着
 ）你知道吗？这儿真可爱。空气新鲜。


克里斯
 　（满怀希望
 ）你不后悔上这儿来吧？


安　　
 　不后悔，不。可是我——不打算待下去。


克里斯
 　为什么？


安　　
 　首先，你妈简直在对我下逐客令。


克里斯
 　这个——


安　　
 　这个你也看到——而你——你也有点——


克里斯
 　什么？


安　　
 　说起来……从我来到这儿你就有点不知怎么是好。


克里斯
 　伤脑筋的是我原打算在个把星期里偷偷跟你接近。可是他们竟当咱们都说定了。


安　　
 　我知道他们会这么想。总之你妈就这么想。


克里斯
 　你怎么知道？


安　　
 　根据她
 的观点，我上这儿来还有什么原因呢？


克里斯
 　这个嘛……你愿意吗？（安仍然打量着他
 ）我想你知道我请你来的原因。


安　　
 　我想这就是我来的原因。


克里斯
 　安，我爱你。我非常爱你。（改不了口
 ）我爱你。（歇了一下。她等着
 ）我不抱空想……我只知道这么一句话要对你说。（安在等着，有所准备
 ）我让你为难了。我并不想叫你待在这儿。我要找个咱们从来没去过的地方；一个你我都感到咱们是新人的地方……你感到这儿不对头，是吗？这个院子，这把椅子？我要你对我有个思想准备，我并不想说服你丢开什么。


安　　
 　（伸出双臂搂住他
 ）啊，克里斯，我老早，老早就准备好了！


克里斯
 　这么说，他真的一去不回了。千真万确了。


安　　
 　两年前我差点嫁了人。


克里斯
 　你为什么不嫁？


安　　
 　你给我写起信来了——（沉默片刻
 ）


克里斯
 　原来你老早心里就有数了？


安　　
 　从那时起我就天天在等了！


克里斯
 　安，你为什么不告诉我？


安　　
 　我一直在等你呢，克里斯。过去那阵子你从来不给我写信。等到你真给我写信了，瞧你怎么说？你也知道，自己还是说得吞吞吐吐的。


克里斯
 　（朝屋子看看，然后打着哆嗦，望着她
 ）亲我一下，安，亲我一——（他们亲吻了
 ）天呐，我亲你了，安妮，我亲了安妮啦。我一直盼着亲你，盼了多久，多久啊！


安　　
 　我决不饶你。你为什么等了这么些年？我只能干坐着，不知自己是不是痴心妄想地惦着你。


克里斯
 　安妮，咱们马上就要一起过日子了！我要使你过得十分幸福。（他亲了她一下，可是两个人的身体没挨在一起
 ）


安　　
 　（有点窘
 ）嘴上说得好听，做起来就不是了。


克里斯
 　我亲了你……


安　　
 　就像拉里的哥哥那样亲我。像你自己那样亲我吧，克里斯。（他突然挣脱她
 ）怎么啦，克里斯？


克里斯
 　咱们开车到什么地方去吧……我要单独跟你在一起。


安　　
 　不……怎么啦，克里斯，是因为你妈吗？


克里斯
 　不——不是这样的事。


安　　
 　那什么不对劲啊？连你的信里，都有些不好意思。


克里斯
 　是啊。我想我是不好意思过。不过现在好啦。


安　　
 　你应当告诉我——


克里斯
 　我不知道怎么说起才好。（他抓住她手
 ）


安　　
 　这样可不行。（稍停一下
 ）


克里斯
 　（开头实事求是，说得轻声轻气
 ）说起来这件事同许多事情都有牵扯。……你还记得，我在国外，指挥过一个连队吗？


安　　
 　当然，记得。


克里斯
 　唉，我的人马没了。


安　　
 　多少人？


克里斯
 　差不多统统都完蛋了。


安　　
 　哎呀呀！


克里斯
 　要花点时间才能想得开呢。因为他们不仅仅是士兵。比方说，有一回接连下了几天雨，这小伙子来找我，把他最后一双干袜子给了我。塞在我的口袋里。那只不过是件小事——不过，我手下的弟兄全是这样的人。他们没有死；他们为了相互照顾而牺牲自己。我说的一点不假；只要自私一点，他们今天就都健在了。我眼看他们倒下去，不禁有了个想法。一切都在被摧毁，懂吗，可是在我看来，倒产生了一样新事物。一种……责任感。人人为人人。你明白我意思吗？表现出这种责任感，把它重新树立起来，就像一座纪念碑，这样人人都会感到它立在那儿，在自己身后，人会为此而改变。（稍停顿
 ）后来我回家了。说来也怪，我——这里没任何意义；整个事情对他们说来无非是场——车祸。我跟着爸爸做事，又投入那场不顾他人死活的激烈竞争。总之我感受到了——你所谓的——羞愧。因为根本没人有所改变。看起来，真有不少人都被耍啦。我活着也好，开银行账户也好，开新汽车也好，看见新冰箱也好，都感到不对劲。我是说，你可以在一场大战中捞取这一切，可是当你开着那辆汽车，你就应当知道这些东西是靠人们相互间最大的爱意而来的，正因为这一点，你做人必须稍微规矩些才是。否则，你手里所有的东西都是赃物，上面都有鲜血。这种东西我一样也不想要。我想这也包括你在内。


安　　
 　你还是这样想法吗？


克里斯
 　现在我要你，安妮。


安　　
 　因为你不必再这么想了。因为你有权利要什么有什么。什么都行，克里斯，明白吗？要我，也行……还有钱，你的钱又没什么不对路的。你爸爸把千百架飞机送上了天，你应该自豪。一个人应该得到报偿……


克里斯
 　啊，安妮啊安妮……我要为你挣份家业！


凯　勒
 　（在台后
 ）你好啊……是啊，那还用说。


安　　
 　（温柔地笑笑
 ）我要份家业干什么？

［他们亲吻。凯勒走出屋子。


凯　勒
 　（拇指朝屋子翘翘
 ）嗨，安，你兄弟——（他俩害臊地分开。凯勒走过来，扮个鬼脸
 ）这是怎么回事，今儿过劳工节
(2)

 吗？


克里斯
 　（挥手叫他走开，知道他一开玩笑就没个完
 ）得了，得了。


安　　
 　你不应该这么嚷嚷。


凯　勒
 　噢，没人跟我说过今儿是劳工节。（四下望望
 ）红肠面包呢？


克里斯
 　（爱听他逗
 ）得了，你说过就好啦。


凯　勒
 　好吧，只要今后我知道碰上劳工节，我就在脖子上挂着个铃铛。


安　　
 　（态度亲切
 ）他真鬼！


克里斯
 　那乔治·萧伯纳就成了笨拙的大象了。


凯　勒
 　乔治！——嗨，你这一点可把我提醒了——你兄弟打电话来呢。


安　　
 　（意外
 ）我兄弟？


凯　勒
 　对，乔治，长途电话。


安　　
 　什么事？出什么岔子了？


凯　勒
 　我不知道，凯特正跟他在谈呢。赶快去，她要害他多付五块钱啦。


安　　
 　（朝舞台后方走一步，然后向克里斯走过来
 ）我不知道咱们是不是该告诉你妈了？我是说我不大会跟人家争论。


克里斯
 　咱们就等到今晚吧。吃过晚饭。现在别紧张，这事交给我吧。


凯　勒
 　你们要告诉她什么？


克里斯
 　去吧，安。（安忧心忡忡，走进屋里
 ）咱们要结婚了，爹。（凯勒含糊地点点头
 ）哦，你不说几句吗？


凯　勒
 　（心烦意乱
 ）我高兴，克里斯，我正——乔治从哥伦布城打电话来呢。


克里斯
 　哥伦布城！


凯　勒
 　安妮告诉你他今天要去看他爹吗？


克里斯
 　没，我想她一点也不知道这事情。


凯　勒
 　（不安地问
 ）克里斯！你——你认为你对她够了解吗？


克里斯
 　（不快，担忧
 ）问这个干吗？


凯　勒
 　我正在纳闷。这么些年来乔治都不去看他爹。一下子他去了……而她倒上这儿来了。


克里斯
 　哦，怎么啦？


凯　勒
 　说来未免荒唐可笑，可我脑子里就钻出这个想法。她没什么跟我过不去的吧？


克里斯
 　（发火
 ）我不知道你在扯些什么。


凯　勒
 　（更想找人吵一架
 ）我只是说说罢了。那人最后一天在法庭里还把罪名全推在我身上；这是他的女儿。我是说她会不会是派到这儿来刺探什么事的？


克里斯
 　（火了
 ）什么？这儿有什么好刺探的？


安　　
 　（在后台，听电话
 ）乔治，你干吗这么激动？你那儿出什么事啦？


凯　勒
 　我是说为了找点麻烦，他们是不是想害咱们，重新打官司？


克里斯
 　爹……你怎能把她看成这样的人？


安　　
 　（仍然在接电话，和克里斯同时开口说话
 ）我的老天呐，他跟你说什么呀？


凯　勒
 　嗯，不见得会这样。这你也知道。


克里斯
 　爹，你真叫我吃惊……


凯　勒
 　（打断他
 ）得了，忘掉它吧，忘掉它吧。（生龙活虎，走来走去
 ）我要给你一个新起点，克里斯。我要给工厂起个新招牌——克里斯多佛·凯勒股份有限公司。


克里斯
 　（有点心神不安
 ）乔·凯勒就够好的了。


凯　勒
 　咱们回头再谈这事。我要给你造幢住宅，石头的，造条汽车道通马路。我要你大展宏图，克里斯，我要你利用我给你造就的一切。（现在他挨近儿子了
 ）我是说，克里斯，开开心心的，不用怕难为情……开开心心的。


克里斯
 　（感动
 ）我会的，爹。


凯　勒
 　（含着深情
 ）尽管对我说吧。


克里斯
 　为什么？


凯　勒
 　因为有时候我以为你……对钱感到不好意思呢。


克里斯
 　不，别这么想。


凯　勒
 　因为这是干净的钱，那笔钱可没什么不干净的。


克里斯
 　（有点害怕
 ）爹，你用不着跟我说这话。


凯　勒
 　（这时热情奔放，满怀信心。他一把揪住克里斯的脖后，刚毅的嘴巴发出笑声
 ）瞧，克里斯，我去替你做你妈的工作。咱们今晚把她灌醉，咱们都结婚！（胳臂做了个大幅度姿势，走开
 ）小子，要举行一场空前未有的盛大婚礼！香槟酒，夜礼服——！

［安还在屋里接电话，声音响彻屋外，他就此打断话头。


安　　
 　都怪你激动起来就克制不了……（妈妈走出屋子
 ）哎呀，他到底告诉你什么啦？（歇了一会
 ）得了，那就来吧。（歇了一会
 ）对，他们全都在这儿。没人躲开你。请你想法子压住火，行不行？（歇了一会
 ）得了，得了，回头见吧。

［安挂上听筒时又歇了一下，随即走出厨房。


克里斯
 　出什么事啦？


凯　勒
 　他要上这儿来？


安　　
 　七点钟来。他在哥伦布城。（对妈妈
 ）我告诉他一切都不成问题。


凯　勒
 　当然啦，好极了！你爹病了？


安　　
 　（莫名其妙
 ）不，乔治没说他病了。我——（搪塞过去
 ） 我不知道，我想这多少有点荒唐，你知道我兄弟——（她走到克里斯面前
 ）咱们开车玩玩去，或者找些什么——


克里斯
 　好哇。爹，给我钥匙。


妈　妈
 　开过公园。那儿现在正好看呐。


克里斯
 　来吧，安。（对他们
 ）马上就回来。


安　　
 　（她同克里斯朝汽车道那头走去，下场
 ）瞧你。

［妈妈向凯勒走过来，眼睛盯住他。


凯　勒
 　慢慢来。（对妈妈
 ）乔治想要什么啊？


妈　妈
 　从今天早晨起他就在哥伦布城看史蒂夫。他说，他一定要马上来看安妮。


凯　勒
 　干什么？


妈　妈
 　我不知道。（她警告说
 ）他现在是个律师啦，乔。乔治是个律师。这么些年来他连张明信片都不给史蒂夫寄。从他打仗回来，就没寄过张明信片。


凯　勒
 　那又怎么啦？


妈　妈
 　（突然紧张
 ）他一下子竟乘飞机从纽约去看他。飞机！


凯　勒
 　哦？是吗？


妈　妈
 　（哆嗦
 ）为什么呢？


凯　勒
 　我看不出人家的心思。你呢？


妈　妈
 　什么呀，乔？史蒂夫一下子有什么话要告诉他才让他乘飞机去探监啊？


凯　勒
 　史蒂夫要告诉他什么话跟我有什么相干？


妈　妈
 　你这话当真，乔？


凯　勒
 　（害怕了，却发起火来
 ）对，我这话当真。


妈　妈
 　（直挺挺地在椅子里坐着
 ）要放聪明些了，乔。这小伙子来了。放聪明些。


凯　勒
 　（不顾一切
 ）我的话只说一遍，你听到吗？我说过我这话当真。


妈　妈
 　（软弱无力地点点头
 ）好吧，乔。（他挺起身
 ）只是……要放聪明些。

［凯勒完全绝望了，勃然大怒，转过身子，向门廊那头走去，进了屋，随手使劲把纱门碰上。妈妈坐在舞台前方的椅子里，直挺挺的，目不转睛，恍然大悟。

幕　落




(1)
 　Don Ameche（1908—1993）,美国三十年代著名电影男演员，擅演正面人物。


(2)
 　Labor Day,北美洲各地在九月份的第一个星期一举行的节日。


第二幕

当晚，暮色甫落。

幕启时，只见克里斯在锯着刮断的树，让树橛子孤零零留着。他穿着干净短裤，白袜子，没穿衬衫。妈妈在门廊上出现时，他已带着锯下的树朝小径那头走得不见人影了。她走过来，站着，眼望着他。她穿着一件睡衣，端着个托盘，上面放着一壶葡萄汁，还有几个杯子搁着薄荷枝。


妈　妈
 　（朝小径那头喊着
 ）难道你干这活儿非得穿上干净短裤不可吗？（她往舞台前方走来，把托盘放在亭子里的桌上。然后不安地四下张望，又摸摸壶是不是凉。克里斯拍去手上的尘土，从小径那头进场
 ）锯掉那些树枝以后，你看这里更亮堂了吗？


克里斯
 　你为什么不穿夜礼服？


妈　妈
 　楼上闷气。我给乔治弄了点葡萄汁。他一向喜欢葡萄汁。来，喝点。


克里斯
 　（不耐烦
 ）好吧，快，去换上夜礼服。爹睡这么久干吗？（他走向桌边，斟上一杯葡萄汁
 ）


妈　妈
 　他发愁呢。他一发愁就睡觉。（歇了一会。一直透过他的眼神看着
 ）我们是蠢货，克里斯。你爹跟我都是傻子。我们什么也不知道。你得保护我们。


克里斯
 　你真糊涂；有什么好怕的？


妈　妈
 　在法庭里史蒂夫直到最后还是一口咬定是你爹逼他干的。如果他们要重新审理这案子，我是熬不过了。


克里斯
 　乔治只不过是个大草包，妈。你怎能拿他当真呢？


妈　妈
 　那家子人恨咱们。说不定连安妮也——


克里斯
 　哎呀，妈……


妈　妈
 　可别以为你喜欢大家，大家就都喜欢你！


克里斯
 　好啦，别再自找苦吃了。一切都交给我吧。


妈　妈
 　等乔治到了家，叫她跟他回去。


克里斯
 　（不置可否
 ）别为安妮操心。


妈　妈
 　史蒂夫也是她的爸爸。


克里斯
 　你有完没完？快，来吧。


妈　妈
 　（跟他向舞台后方走去
 ）你真不了解人们恨起来有多厉害，他们恨不得能把整个世界都扯个粉碎。

［安，穿上盛装，在门廊上出现。


克里斯
 　瞧！她已经打扮好了。（他跟妈妈走上门廊
 ）我还得去穿上件衬衫。


安　　
 　（心事重重的样子
 ）你舒服吗，凯特？


妈　妈
 　那有什么关系，亲爱的。你知道吗，有一种人，越是有病，命越长。（她走进屋去
 ）


克里斯
 　你真好看。


安　　
 　咱们今晚就告诉她。


克里斯
 　包管告诉她。别担心。


安　　
 　我但愿眼下就能告诉她。我受不了钩心斗角的。我没胃口。


克里斯
 　这不是钩心斗角，咱们只是想让她心情好一些再说。


妈　妈
 　（在后台，屋子里
 ）乔，你想要睡一整天吗？


安　　
 　（笑着
 ）只有你爸爸一个人没牵没挂。他倒睡着了。


克里斯
 　我也没牵没挂。


安　　
 　是吗？


克里斯
 　瞧。（他伸出手来，挥两下
 ）告诉我乔治几时上这儿来。

［他走进屋。安漫无目的地走来走去，后来给树橛子吸引了去。她走到树橛子前，在沉思默想中犹豫不决地碰碰树橛断面。莉迪亚在后台大声叫唤，“约翰尼！来吃晚饭啦！”苏上场，看见安，停住。


苏　　
 　我丈夫呢——？


安　　
 　（回头，吃了一惊
 ）哦！


苏　　
 　真对不起。


安　　
 　没什么。我——黑灯瞎火的有点眼花。


苏　　
 　（四下看看
 ）天黑了。


安　　
 　你在找你丈夫吗？


苏　　
 　老规矩啦。（厌烦地笑笑
 ）他老是泡在这儿没个完，他们家要向他收房租了。


安　　
 　没人换好衣服，所以他开车到车站去接我兄弟啦。


苏　　
 　哦，你兄弟来了？


安　　
 　嗯，这会儿他们随时都该到啦。你要来杯冷饮吗？


苏　　
 　来杯吧，谢谢。（安走到桌子前，斟了一杯
 ）我丈夫这个人呐。天太热了，不肯开车带我到海滨去。可大人就像小孩子；他们倒总是愿意为街坊帮忙打杂。


安　　
 　人们都愿意为凯勒家做事。从我记事起就一直这样。


苏　　
 　这真叫人吃惊。我想你兄弟是来接你走的吧？


安　　
 　（给她一杯饮料
 ）我不知道。大概是吧。


苏　　
 　想必你很紧张吧。


安　　
 　嫁人一向是个伤脑筋的问题，对不？


苏　　
 　那当然得看你的情况。我不明白为什么你也竟然有问题。


安　　
 　我有过好多机会。


苏　　
 　我敢说，这事真浪漫……嫁给你情人的哥哥，在我看来真是奇怪极了。


安　　
 　我不知道。我想多半是因为每当我需要什么人老实告诉我怎么办，我总是想到克里斯。当他告诉我什么，我就知道准没错。他让我放心。


苏　　
 　而且他有钱。你知道，那才是要紧大事。


安　　
 　这个我倒无所谓。


苏　　
 　你才想不到呢。这关系可大着哩。我嫁了个实习医生，靠我的薪水。那下就糟了，因为一旦男人靠女人养活，他就欠她情了。你一欠上人家的情，必定是见了他就不高兴。（安笑了
 ）你知道，那是真的。


安　　
 　我认为大夫骨子里是非常忠诚的。


苏　　
 　哦，那当然。不过一个人老是觉得自己受束缚也不好。吉姆就感到自己一直在囚笼里。


安　　
 　啊……


苏　　
 　那正是我一直想求你帮个忙的原因，安。这对我真是关系非常重大。


安　　
 　要是我办得到，一定帮忙。


苏　　
 　你办得了。一旦你当了家，就请你想法搬开这儿。


安　　
 　你开玩笑吗？


苏　　
 　一点也不开玩笑。克里斯在这儿，我丈夫就不安生。


安　　
 　怎么会那样呢？


安　　
 　吉姆是个有丰富临床经验的大夫。可他有个计划，希望研究医学，搞些发明，你明白吗？


安　　
 　哦，这不是很好吗？


苏　　
 　研究费每星期只有二十五块钱，还得扣掉洗粗毛衬衫的钱。你要从事这项工作就得牺牲你的一生。


安　　
 　克里斯怎么啦——


苏　　
 　（越来越动感情
 ）克里斯偏教他做想吃天鹅肉的癞蛤蟆。他就这样教人家。


安　　
 　这不好吗？


苏　　
 　亲爱的，我丈夫有家累。每回他跟克里斯鬼混一阵子，就感到似乎自己要是不牺牲一切，专搞研究，就未免违背良心。似乎克里斯和随便什么人都不违背良心一样。吉姆每隔三两年都要这样。他碰到一个人，就把人家当成偶像来崇拜。


安　　
 　说不定他是对的。我不是说克里斯是个偶像，不过——


苏　　
 　哦，亲爱的，你也知道他是不对的。


安　　
 　我不同意你的看法。克里斯——


苏　　
 　咱们面对现实吧，亲爱的。克里斯跟他父亲做事，是不是？他每星期都在这企业里支钱。


安　　
 　这又怎么啦？


苏　　
 　你问我怎么啦？


安　　
 　我当然要问。（她仿佛快发作脾气了
 ）你不该这样诽谤人家，我真想不到你竟会这样。


苏　　
 　你真想不到我竟会这样！


安　　
 　如果那里头有什么不对头，他连五分钱也决不会拿那厂子的。


苏　　
 　这点你知道。


安　　
 　这点我知道。我不喜欢你说的一切。


苏　　
 　（向她走近
 ）你知道我不喜欢什么吗，亲爱的？


安　　
 　对不起，我不想争论。


苏　　
 　我不喜欢跟这家神圣家族做邻居。这使我看上去像要饭的，明白吗？


安　　
 　这个我一点忙也帮不了。


苏　　
 　就这样毁了人家的一生，他算老几？人人都知道乔耍了个诡计才出了牢。


安　　
 　那不是真的！


苏　　
 　那你为什么不出去跟人家讲？去啊，跟他们讲。这街面上的人没一个不知道真相的。


安　　
 　说谎。人家一直上这儿来打牌，还——


苏　　
 　那又怎么样？他们都称赞他聪明。我也这么称赞他，我跟乔没什么过不去的。可要是克里斯想叫人家穿上粗毛衬衫，那就让他脱掉自己的细呢衣服。他用那套骗人的理想主义哄得我丈夫发疯了，我正走投无路呢，（克里斯走出门廊，这会儿他穿着衬衫，打上领带。她赶快转过身子，听着。满面笑容
 ）你好啊，亲爱的。妈妈怎么样？


克里斯
 　我还以为乔治来了呢。


苏　　
 　没有，就我们两个。


克里斯
 　（向她们走过来
 ）苏珊，帮个忙吧？上楼去找妈，看看是不是能叫她平静下来。她激动得不得了。


苏　　
 　她还不知道你们俩的事？


克里斯
 　（轻轻一笑
 ）这个嘛，我猜她觉察到了。你了解我妈。


苏　　
 　（向门廊那头走去
 ）哦，是啊，她善观气色。


克里斯
 　说不定药柜里有点药。


苏　　
 　我会给她吃点药的。（在门廊上
 ）别为凯特操心；喝上两杯，跳上几圈舞……她就会疼安的。（对安
 ）因为你就是克里斯的化身。（克里斯笑了
 ）别惊慌，我说的是化身。（她走进屋
 ）


克里斯
 　她这女人倒有意思，是不是？


安　　
 　是啊，她真是非常有意思。


克里斯
 　她是个了不起的护士，你知道吗，她——


安　　
 　（紧张，可是竭力克制
 ）你还在这样做吗？


克里斯
 　（觉察到有什么不对头，可还是脸带笑意
 ）做什么？


安　　
 　你刚一开始了解什么人，就在他们身上找长处。你怎知道她是个了不起的护士呢？


克里斯
 　怎么啦，安？


安　　
 　那女人恨你。她瞧不起你！


克里斯
 　嗨……你碰到什么啦？


安　　
 　哎呀，克里斯——


克里斯
 　这是怎么回事？


安　　
 　你从来没——为什么你不告诉我？


克里斯
 　告诉你什么呀？


安　　
 　她说人家认为乔是有罪的。


克里斯
 　管他人家怎么想法，有什么大不了的？


安　　
 　我不在乎他们怎么想，我只是不明白为什么你自找麻烦，偏要否认这点。你说过这事大家都忘了。


克里斯
 　我不想要让你一来到这儿就感到有什么不对头，就这么回事。我知道有不少人认为我爸爸是有罪的，我想你心里大概也有些疑问。


安　　
 　可我从来也没说过我怀疑他。


克里斯
 　没人这么说。


安　　
 　克里斯，我知道你有多爱他，可这决不能——


克里斯
 　你以为如果他干出这种事来，我能饶了他吗？


安　　
 　我不是突然到这儿来的，克里斯。我抛弃了亲生爸爸，如果眼前这儿有什么差池——


克里斯
 　这个我知道，安。


安　　
 　乔治是从爹身边来的，我并不认为这会带来什么好事。


克里斯
 　欢迎他来。你又没什么好怕他的。


安　　
 　告诉我……就告诉我这点。


克里斯
 　我父亲是无辜的，安。别忘了他一度受过诬告，害他吃了不少苦头。如果你再面临同样的情况，你怎么做人？安妮，相信我，你在这儿没什么差池，相信我，小妞儿。


安　　
 　好了，好了，克里斯。（凯勒悄悄在门廊上出现时，他俩正在拥抱。安干脆打量着他
 ）


凯　勒
 　每回我出来，这儿看上去总像游乐场一样！（他俩窘得只好分开，笑笑
 ）


克里斯
 　我以为你要刮脸呢？


凯　勒
 　（坐在凳子上
 ）马上刮。我刚醒过来，我什么也不知道。


安　　
 　你看上去刮过脸了。


凯　勒
 　哦，没。（摸摸下巴颏
 ）今晚得特别再刮一次。大喜之夜嘛，安妮。说起来做个结过婚的女人是什么滋味啊？


安　　
 　（大笑
 ）我还不知道呐。


凯　勒
 　（对克里斯
 ）怎么啦，你错过机会了？（他们说话时，他从凳子下拿出一小盒苹果
 ）


克里斯
 　老roué
(1)

 ！


凯　勒
 　roué，是什么话？


克里斯
 　是法国话。


凯　勒
 　别讲下流话。（他们笑了
 ）


克里斯
 　真是从没见过这么一个大笨伯！


凯　勒
 　这个嘛，人总得谋生啊。


安　　
 　（趁大家在笑
 ）用不着说，他老早知道了。


凯　勒
 　我不知道，国内人人都受那么高深的教育，那就没人去扫垃圾了。（众人大笑
 ）这样弄得剩下的笨伯只有老板们啦。


安　　
 　你并不笨，乔。


凯　勒
 　我知道，可譬如说，你上我们工厂去看看吧。我请了那么多中尉、少校和上校，搞得倒不好意思请谁扫地了。我得小心谨慎，免得开罪什么人。不开玩笑。这真是不幸： 今天你站在街上，随地吐痰，都要吐中一个大学毕业生。


克里斯
 　得了，别吐痰吧。


凯　勒
 　（把苹果掰成两半，递给安和克里斯
 ）我是说，弄得很尴尬。（他歇了口气
 ）我一直在想，安妮……你的兄弟，乔治。我一直在想你兄弟乔治。他来了我希望你跟他和计和计
 。


克里斯
 　合计。


凯　勒
 　念和计又怎么啦？


克里斯
 　（笑
 ）英语不念这个。


凯　勒
 　我上夜校时教的是和计。


安　　
 　（大笑
 ）咳，日校就教你念做合计啦。


凯　勒
 　请你们别围攻我，行不行？说正经的，安……你说他搞得不妙。乔治这个人，我一直在想，我在这儿有好多朋友，为什么他偏要在纽约那种玩命的竞争中斗得头破血流啊。我跟城里几个大律师很要好，我可以帮助乔治在这里开业。


安　　
 　你真是太好了，乔。


凯　勒
 　不，孩子，不是我好。我要你明白我意思。我是为克里斯着想。（稍停一下
 ）瞧，这就是我的意思。你上了年纪，你就想要感到你——有所成就。我唯一的成就是我的儿子。我为人并不聪明。我毕生成就只有这点。如今算来，过上一年，过上一年半，你爹就自由啦。他要去找谁呢，安妮？他的小宝贝。你。他会来到你屋里，一副老态，疯疯癫癫。


安　　
 　那没什么大不了的，乔。


凯　勒
 　我不想在我们之间（用手势表示克里斯和他本人之间
 ）插进那种事。


安　　
 　我只能奉告你一句，那种事决不会发生。


凯　勒
 　眼前你在恋爱了，安妮，但相信我，我年纪比你大，我知道——女儿总归是女儿，父亲总归是父亲。而这种事是能发生的。（他稍停一下
 ）我希望你跟乔治到牢里去看他，告诉他说……“爹，你出去以后，乔想拉你一起做买卖。”


安　　
 　（意想不到，竟吓了一大跳
 ）你想要叫他当合伙人？


凯　勒
 　不，不当合伙人。一桩好差使。（稍停一下。他看见她吓了一大跳，有点莫名其妙。他站起身，说话更紧张
 ）我想要叫他知道，安妮……尽管他还坐在那里，我想要叫他知道，他一出来就有个位子等着他。这样就会解除他的苦闷。知道自己有个位子……可以减轻痛苦。


安　　
 　乔，你不欠他的情。


凯　勒
 　我欠他一下冷拳，可他毕竟是你爹。


克里斯
 　那就还给他一下冷拳好了！我不想让他进厂，没什么可说的！你明白吗？再说，也别这样说他。人家可要误会你的！


凯　勒
 　我真不明白为什么她一定要折磨他。


克里斯
 　说起来，他是她父亲，如果她觉得——


凯　勒
 　不，不。


克里斯
 　（几乎怒不可遏
 ）跟你有什么相干？为什么——？


凯　勒
 　（激动透顶，终于来个总爆发
 ）父亲总归是父亲！（似乎这阵脾气的发作露出了他的本相，他四下望望，想要缩回去。他伸出手去摸摸脸
 ）我最好——我最好还是刮个脸。（他回头，脸上挂着一丝笑意。对安
 ）我并不是存心要对你嚷嚷，安妮。


安　　
 　咱们把这件事统统忘了吧，乔。


凯　勒
 　对。（对克里斯
 ）她真可爱。


克里斯
 　（对这人的愚蠢未免有点恼火
 ）你要不要刮脸？


凯　勒
 　马上就刮。

［他正转身走向门廊，莉迪亚匆匆从自己屋子走来。


莉迪亚
 　我全都忘了。（看见克里斯和安
 ）嗨。（对乔
 ）我答应今晚替凯特做头发。她梳过头了吗？


凯　勒
 　嘿，笑口常开，莉迪亚？


莉迪亚
 　那当然，为什么不笑？


凯　勒
 　（走上门廊
 ）快来吧，替我的凯蒂梳梳头。（莉迪亚走上门廊
 ）她要过个大喜之夜，给她打扮得漂亮点。


莉迪亚
 　行啊。


凯　勒
 　（替她打开门，她走进厨房。对克里斯和安
 ）嗨，那可以编支歌呢。（他柔声唱了
 ）

“快来吧，替我的凯蒂梳梳头……

啊，快来吧，因为她是我的美人儿——”

（对安
 ）上了一年夜校，成绩怎么样？（他走进厨房时，继续唱下去
 ）

“啊，快来吧，快来吧，替我的美人梳梳头——”

［吉姆·
 贝利斯在汽车道的拐角那儿三脚两步赶来。吉姆穿到克里斯这边，对他打着手势，激动地把他拖走了。凯勒刚好站在厨房门里面，看着他们。


克里斯
 　怎么回事？他在哪儿？


吉　姆
 　你妈在哪儿？


克里斯
 　在楼上，正打扮着呢。


安　　
 　（三脚两步穿到他们跟前
 ）乔治怎么啦？


吉　姆
 　我请他在车子里等着。快听我说。你们能接受几句忠告吗？（他们等着
 ）别带他到这儿来。


安　　
 　为什么？


吉　姆
 　凯特情况不妙，你不能当着她面把这件事戳穿。


安　　
 　戳穿什么？


吉　姆
 　你知道他为什么上这儿来，别瞒着我啦。他两眼都冒血了；开车把他带到别处，单独同他谈谈。

［安回过身，向汽车道走去，走了两三步，看见凯勒，停下。他悄悄走进屋里。


克里斯
 　（心神不宁，气得发抖
 ）别婆婆妈妈的。


吉　姆
 　他来接她回家。这话什么意思？（对安
 ）你知道这话什么意思。跟他到别处去争个明白。


安　　
 　（回过身来走向克里斯
 ）我就开车……带他到别处去。


克里斯
 　（向她走去
 ）不成。


吉　姆
 　你别再像个白痴啦，行不行？


克里斯
 　这里没人见他怕。住口！

［他动身朝汽车道走去，冷不防碰到刚进来的乔治就站住了。乔治的年纪同克里斯差不多，只是脸色苍白些，这会儿快要憋不住了。他说话轻声轻气，似乎生怕自己不知不觉中叫嚷起来。克里斯犹豫了片刻，就向他走上一步，伸出手去，笑了笑。


克里斯
 　你没事干了吗，干吗坐在外边啊？


乔　治
 　大夫说你妈不舒服，我——


克里斯
 　那又怎么样？她真想见见你，不是吗？我们整个下午都一直在等你。（他把手搭在乔治胳臂上，可是乔治挣开了，向安走了过来
 ）


安　　
 　（摸摸他的领子
 ）都脏了，你没多带一件衬衫吗？

［乔治甩开她，走过来，细细看看院子。门开了，他迅速回过头去，还以为是凯特呢，却不料是苏。她瞧着他；他转身就向篱笆边走去。他从篱笆上望过去，望着自己从前的家。苏向舞台前方走来。


苏　　
 　（生气
 ）海滩上怎么样，吉姆？


吉　姆
 　啊，天太热了，开车可不行。


苏　　
 　你怎么去车站的——乘齐柏林飞艇吗？


克里斯
 　这位是贝利斯太太，乔治。（乔治没有注意，只顾盯着自己屋子，克里斯大声喊着
 ）乔治！（乔治回过头来
 ）

这是贝利斯太太。


苏　　
 　你好啊。


乔　治
 　（脱帽
 ）原来你就是买下我家房子的人吗？


苏　　
 　对啦。你临走前来看看我们怎么布置的吧。


乔　治
 　（走过来，又从她身边走开
 ）我喜欢老样子。


苏　　
 　（稍微歇了口气
 ）他倒坦率，是吗？


吉　姆
 　（把她拖开
 ）回头见……放心吧，伙计。（夫妇下
 ）


克里斯
 　（追喊他们
 ）谢谢你开车接他！（回过头对乔治
 ）喝杯葡萄汁怎么样？妈特地为你调制的。


乔　治
 　（勉强表示感谢
 ）凯特心真好，还没忘记我爱喝葡萄汁。


克里斯
 　在我们家里你尽管喝吧。你过得怎么样，乔治？——请坐。


乔　治
 　（不断走动
 ）只有一眨眼工夫。（四下望望
 ）难道这是真的吗？


克里斯
 　什么？


乔　治
 　我又回到这儿来了。


克里斯
 　嗨，你有点紧张，是不是？


乔　治
 　是啊，天倒快黑啦，如今你混得怎么样，当上大经理了？


克里斯
 　比上不足，比下有余罢了。律师行业怎么样？


乔　治
 　我不知道。我在公立学校里学习的时候，看来还算实用，可是一出校门，律师行业看来就没什么起色了。树木长密了，是吗？（指指树橛子
 ）这是什么？


克里斯
 　昨晚刮倒的。我们是为纪念拉里才种在那儿的。你知道吗？


乔　治
 　什么，我还生怕你们会忘了他呢？


克里斯
 　（移步走向乔治
 ）这话可有点带刺？


安　　
 　（打断话头，伸出手去按住克里斯
 ）你几时戴起帽子来的？


乔　治
 　（看到手里的帽子
 ）今天。今后我打定主意，无论如何要弄得像个律师了。（他向她举起帽子
 ）你认不出来了？


安　　
 　什么？哪儿——？


乔　治
 　你爹的帽子——他要我戴上的。


安　　
 　他怎么样啦？


乔　治
 　他越变越小了。


安　　
 　小了？


乔　治
 　是啊，小了。（伸出手来量量
 ）他是个小人物。你知道，傻瓜就有这种毛病。幸亏我及时去找他——再过一年就变得只剩下他的气味。


克里斯
 　怎么回事，乔治？出什么毛病啦？


乔　治
 　毛病？毛病在于你一旦让个人做傻瓜，你就休想再让他做第二回傻瓜。


克里斯
 　这是什么意思？


乔　治
 　（问安
 ）你还没嫁人吧？


安　　
 　乔治，你坐下来，别再——？


乔　治
 　你已经嫁人了吗？


安　　
 　没，我还没嫁人。


乔　治
 　不准你嫁给他。


安　　
 　为什么不准我嫁给他？


乔　治
 　因为他父亲毁了你一家。


克里斯
 　嗳，听着，乔治……


乔　治
 　住口，克里斯。叫她跟我一起回家。咱们别争了，我要说什么话你也有数。


克里斯
 　乔治，难道你想代表上帝说话吗？


乔　治
 　我是——


克里斯
 　你这辈子一直就是这个毛病，乔治，一栽进去就爬不出来。这番话算什么名堂？你现在是个大人啦。


乔　治
 　我现在是个大人啦。


克里斯
 　别到这儿来吓唬人。如果你有话要说，请说得文明点。


乔　治
 　别教训我！


安　　
 　嘘！


克里斯
 　（准备揍他
 ）你是不是打算像个男子汉那样说话？


安　　
 　（赶快出来制止一场武斗
 ）坐下，亲爱的。别发火，怎么啦？（他听凭她按着坐下，眼睛瞧着他
 ）唉，到底什么事？我临走你还亲了我，如今你——


乔　治
 　（气喘吁吁
 ）从那工夫起我的一生就颠倒过来了。你一走我就没法回去工作。我要上爹那儿，告诉他你要嫁人了。看来不告诉他不行。他多么爱你。（他歇了口气
 ）安妮，咱们真是千不该万不该啊。绝对不能饶恕咱们自己。连张圣诞卡都不寄给他。自从我打仗回家以来，就一次也没去看过他。安妮，你不知道人家怎么害苦他。你不知道出了什么事。


安　　
 　（害怕
 ）我当然知道。


乔　治
 　你不会知道，你不在这儿。那天爹来上班。夜班工头来找他，给他看汽缸盖……这些汽缸盖经过几道工序出来就有毛病。工序上出了岔子。所以爹就直接打电话上这儿，关照乔马上来一趟。谁知上午过了，乔还是没动静。所以爹又打了电话。可这回他手头有一百多个次品了。军部拼命催货，爹没什么货可以装上船。所以乔就吩咐他……在电话里吩咐他想尽各种办法把裂缝焊接起来，掩盖过去，把这些货装上船运走。


克里斯
 　你现在说完了吗？


乔　治
 　（对他气势汹汹
 ）我现在没说完！（回过头来对安说
 ）爹害怕了。如果要他这样干，他要求乔到场。可是乔来不了……他病了！病了！忽然间他得了流行性感冒！忽然间！不过他答应承担责任。你明白我在说什么吗？在电话里你负不了什么责任！在法庭上你总是可以抵赖接过电话，而他正是这样干的。开头他们还知道他是扯谎，可是到了上诉阶段，他们竟听信他的鬼话，到如今乔倒成了大人物，你爹可当了替罪羊。（他站起身
 ）现在你打算怎么办？吃他的东西，睡他的床？回答我，你打算怎么办？


克里斯
 　你打算怎么办，乔治？


乔　治
 　他太聪明啦，我对付不了。我没法证明打过电话。


克里斯
 　那你怎么胆敢上这儿来胡扯？


安　　
 　乔治，法庭——


乔　治
 　法庭不了解你爹！可你了解他，反正你心里也明白是乔干的。


克里斯
 　（把他拖了个转身
 ）声音放低点，要不我把你扔出去！


乔　治
 　她有数的。她有数的。


克里斯
 　（对安
 ）把他撵走，安。把他撵走。


安　　
 　乔治，你说的事情我全知道。爹在法庭上把整个事情都讲了，他们——


乔　治
 　（几乎在拼命叫喊
 ）法庭不了解他，安妮！


安　　
 　嘘！——可他什么话都会说的，乔治。你知道他编起谎来有多快！


乔　治
 　（郑重其事，转向克里斯
 ）我要问你几个问题，你回答我时看着我的眼睛。


克里斯
 　我会看着你的眼睛。


乔　治
 　你了解你父亲——


克里斯
 　我很了解他。


乔　治
 　那么他是那种听任一百二十只汽缸盖去回修再出厂运走，而自己竟一点也不知情的老板吗？


克里斯
 　他是那种老板。


乔　治
 　可就是这一个乔·凯勒，必定要在厂里兜一圈看着所有的灯都关掉了，否则决不离厂。


克里斯
 　（越来越火
 ）就是这一个乔·凯勒。


乔　治
 　就是这一个人，知道他手下工人一天有多少时间泡在厕所里。


克里斯
 　就是这一个人。


乔　治
 　而我的父亲，那个吓破胆的耗子，要没人陪着，连件衬衫也不会买——那个人胆敢自己单独干这么种事？


克里斯
 　自己单独干。正因为他是个吓破胆的耗子，他才会干另一件事——把罪名推在人家身上，因为他不是大丈夫，不敢一人做事一人当。他在法庭上试过这一手，可没人信，但碰到你这个傻瓜就信他了！


乔　治
 　啊，克里斯，你竟然也是自己骗自己的人？


安　　
 　（深为震动
 ）别这样说话！


克里斯
 　（坐着面对乔治
 ）告诉我，乔治。到底怎么回事？这么些年来你对法庭的诉状一直深信不疑，为什么现在竟看成没影的事了呢？为什么这么些年来你一直相信它？


乔　治
 　（稍停片刻
 ）因为你相信它……这是实话，克里斯。因为我想你相信这一套，所以我也相信。可是今天我听到他亲口说了。根据他亲口说的，跟法院判决完全不同。任何了解他，也了解你父亲的人，都会相信他亲口说的。你爹把我们所有的一切都拿走了。我受不了。有一样他可夺不走，就是她。（他转向安
 ）收拾你的东西。他们家的东西都沾满鲜血。你可不是受得了这种日子的姑娘。收拾你的东西吧。


克里斯
 　安……难道你真的要信他的话？


安　　
 　（走向他
 ）你知道这不是真的，是吗？


乔　治
 　他怎么能跟你说呢？那是他父亲干的。（对克里斯
 ）你脑子里一点都没想到过吗？


克里斯
 　哦，想到过。你脑子里什么想法都有！


乔　治
 　他有数的
 ，安妮，他有数的！


克里斯
 　代表上帝的声音！


乔　治
 　那为什么你的名字不摆上这企业？把这点给她讲讲清楚！


克里斯
 　那点到底有什么关系？


乔　治
 　安妮，为什么他的名字不摆上？


克里斯
 　连厂子不是我的也摆上名字！


乔　治
 　你哄谁呀？他一死这厂落到谁手里呀？（对安
 ）睁开眼睛看看吧，你对他们俩都了解，为了表示他们父子相爱，首先不是应该挂出“乔·凯勒父子公司”的招牌吗？（静场。安看看他，再看看克里斯
 ）我来解决这疑团。你想要解决这疑团，还是害怕解决？


克里斯
 　你这是什么意思？


乔　治
 　让我上去，对你父亲讲。不消十分钟你就会明白事实真相。你是不是害怕事实真相啊？


克里斯
 　我才不怕事实真相呢。我早知道了。可是我妈不舒服，我并不想要当场吵一架。


乔　治
 　让我去找他。


克里斯
 　不准你当场挑起争吵。


乔　治
 　（对安
 ）你还想要什么！（屋里有阵脚步声
 ）


安　　
 　（突然朝屋子那里回过头去
 ）有人来了。


克里斯
 　（悄悄对乔治
 ）现在你什么也别说。


安　　
 　你快走吧。我打电话叫辆汽车。


乔　治
 　你跟我一起走。


安　　
 　别提结婚的事，因为我们还没有告诉她。


乔　治
 　你跟我一起走。


安　　
 　你明白吗？别——乔治，现在可不准你挑起什么事来！（她听见脚步声
 ）嘘！

［妈妈自门廊口上场。她穿着夜礼服；头发梳得整整齐齐。他们全都回过头去盯着她。她一见乔治就举起双手，向他迎上前去。


妈　妈
 　乔治，乔治！


乔　治
 　（他一向喜欢她
 ）你好啊，凯特。


妈　妈
 　（双手捧起他的脸
 ）他们把你变成个老头啦。（摸着他的头发
 ）瞧，你头发也白了。


乔　治
 　（她的同情坦白直率，泰然自若，深深打动了他的心，他凄然一笑
 ）我知道，我——


妈　妈
 　你出征那时我对你说过，别追求奖章。


乔　治
 　（厌倦地笑笑
 ）我没追求，凯特。奖章来得可非常容易。


妈　妈
 　（真火了
 ）净胡说。你们全是一路货。（对安
 ）瞧他，你干吗说他好？他看上去像个鬼。


乔　治
 　（深深领略到她的关心
 ）我觉得身体很好。


妈　妈
 　我瞧见你就讨厌。你妈怎么啦，她干吗不给你吃饱？


安　　
 　他就是没什么胃口。


妈　妈
 　要是他在我家吃饭，他就会有胃口。（对安
 ）可惜你未婚夫！（对乔治
 ）坐下。我给你做三明治吃。


乔　治
 　（坐着尴尬地打哈哈
 ）我真的不饿。


妈　妈
 　说真的，我凡是看见孩子一辈有什么事不妙就心疼。我们为你们操劳、筹划，结果你们弄得并不比我们强。


乔　治
 　（对她深表同情
 ）你……你一点也没变，这个你知道吗，凯特？


妈　妈
 　我们一个人也没变，乔治。我们全爱你。乔刚才还在说起你出生那天碰上断水。大家从一个街区以外端着水盆来——陌生人见了还以为整个街坊都着火了呢！（他们大笑。她看见葡萄汁。对安
 ）为什么你不给他喝点？


安　　
 　（采取守势
 ）我给过他了。


妈　妈
 　（嘲弄
 ）你给过他了！（把杯子硬塞进乔治手里
 ）给他吧！（对乔治，他正笑着
 ）现在要你坐在这儿，喝点葡萄汁……看上去像个人样！


乔　治
 　（坐着
 ）凯特，我已经饿了。


克里斯
 　（得意
 ）她能把圣雄甘地变成个重量级拳击手！


妈　妈
 　（精力充沛，对克里斯
 ）听着，去他的饭店吧！我冰箱里有只火腿，还有冰镇草莓，还有鳄梨，还有——


安　　
 　好极了，我来帮你！


乔　治
 　火车八点半开，安。


妈　妈
 　（问安
 ）你要走？


克里斯
 　不，妈，她不——


安　　
 　（打破僵局，走向乔治
 ）你难得上这儿来；趁机会再熟悉一下吧。


克里斯
 　哎呀，你连我们都快不认识了。


妈　妈
 　我说，克里斯，如果留不住他们，就别——


克里斯
 　不，无非是乔治一个人的问题罢了，妈，他打算——


乔　治
 　（看在凯特的分上，斯文而客气地站起来
 ）等等，克里斯……


克里斯
 　（露出笑容，一副命令口气，打断他
 ）如果你要走，我这就开车送你上车站，可是如果你留下，只要在这儿待着，就不许争。


妈　妈
 　（终于承认气氛紧张
 ）他为什么要争呢？（她走向他。带着绝望而怜悯的心情，摸摸他头发
 ）乔治同我们没什么争的。咱们之间怎能有争执呢，乔治？咱们都是受过同样命运打击的，你怎能——？你看到拉里的树遭殃了吗，乔治？（她拉住他胳臂，他无可奈何地陪着她走过舞台
 ）想得到吗？半夜里我正梦到他，这阵风就刮来了——

［莉迪亚出现在门廊上，她刚一看到他——



莉迪亚
 　嗨，乔治！乔治！乔治！乔治！乔治！（她急急忙忙向他走来。她手里拿着顶插着花的帽子，刚走到乔治面前，凯特就从她手里拿过帽子
 ）


乔　治
 　（他们一面急切而热烈地握手
 ）你好啊，开口笑。你怎么啦，长大了？


莉迪亚
 　现在我是个大姑娘啦。


妈　妈
 　瞧她把帽子装饰得多漂亮！


安　　
 　（欣赏着帽子，向莉迪亚
 ）是你做的？


妈　妈
 　用不了十分钟！（她戴上帽
 ）


莉迪亚
 　（替她戴戴正
 ）我只是重新弄了一下。


乔　治
 　你还是自己做衣服？


克里斯
 　（说妈妈
 ）她时髦不时髦！现在她只少一条狼狗。


妈　妈
 　（晃着脑袋
 ）觉得就像有人坐在我头上似的。


安　　
 　不，真美，凯特。


妈　妈
 　（吻吻莉迪亚。对乔治
 ）她是个天才！你应该娶她才是。（他们笑了
 ）这一位能给你吃饱！


莉迪亚
 　（奇窘无比
 ）啊，别说啦，凯特。


乔　治
 　（问莉迪亚
 ）我听说你有个娃娃？


妈　妈
 　你没听准。她有三个娃娃啦。


乔　治
 　（有点伤心
 ——问莉迪亚
 ）不骗人，三个？


莉迪亚
 　嗳，一个，两个，三个——你走掉很长一段时间啦，乔治。


乔　治
 　我开始明白啦。


妈　妈
 　（对克里斯和乔治
 ）你们孩子家的毛病就是想得太多。


莉迪亚
 　哦，我们也想的。


妈　妈
 　对，可不是一直在想。


乔　治
 　（几乎露骨地表示醋意
 ）他们从来没招弗兰克入伍吧？


莉迪亚
 　（略带歉意
 ）没，他总是比征兵年龄大一岁。


妈　妈
 　真奇怪！人家征收二十七岁的小伙子时，弗兰克刚好二十八岁，人家征收二十八岁的，他又恰好二十九岁。那就是他搞起星相学的原因。你出生的时候星相就全在那儿了，只要看出来就好了。


克里斯
 　怎么看出来呢？


妈　妈
 　（对克里斯
 ）别卖弄聪明。有些迷信还真灵呐！（问莉迪亚
 ）拉里的命他算好了没有？


莉迪亚
 　我这就去问他，我要进去啦。（有点悲哀，几乎难为情，问乔治
 ）你愿意去看看我的娃娃吗？来吧。


乔　治
 　我不想去，莉迪亚。


莉迪亚
 　（谅解
 ）那好吧。愿你交上好运，乔治。


乔　治
 　谢谢。也愿你……和弗兰克。（她对他一笑，转身走到自己屋子去。乔治站着，盯着她背影
 ）


莉迪亚
 　（她一溜烟地跑了
 ）啊，弗兰克！


妈　妈
 　（看出他的心思
 ）她长得漂亮吗？


乔　治
 　（伤心地
 ）非常漂亮。


妈　妈
 　（表示责备
 ）她真美，你这大傻瓜！


乔　治
 　（恋恋不舍地四下望望；柔声地，嗓子哽咽
 ）这一带地方给她弄得多好看呀。


妈　妈
 　（对他点点搠搠
 ）瞧你落得这个下场，都因为你不听我话！当初我不是吩咐过你娶那姑娘，不要去打仗吗？


乔　治
 　（自我解嘲
 ）她一直太爱笑。


妈　妈
 　你就太不爱笑。你在跟法西斯穷拼猛打，弗兰克倒趁此跟她睡了。


乔　治
 　（对克里斯
 ）弗兰克在这场大战中取得了胜利。


克里斯
 　他取得了全部战役的胜利。


妈　妈
 　（顺着这种语气
 ）乔治，那天他们发动征兵，我就对你说过，你爱那姑娘。


克里斯
 　（大笑
 ）男人不懂真正的爱情！


妈　妈
 　我比你们哪一个都聪明。


乔　治
 　（大笑
 ）她真了不起！


妈　妈
 　你现在可得听我的，乔治。你们三个都当过童子军，你们都有崇高的原则；而我呢，只有一棵树，而这一个呢——（指克里斯
 ）天气一变坏，他两腿就受不了；而隔壁那个大傻瓜呢——（指指莉迪亚的屋子
 ）什么书也不看，只看漫画笨蛋安迪
(2)

 ，他还有三个孩子，房钱都付清了。别做个哲学家啦，关心一下自己吧。像乔刚才说的——你搬回这儿来住，他会帮你立业，我来给你找个姑娘，让你脸上挂着笑容。


乔　治
 　乔？乔想要叫我住这儿？


安　　
 　（热心地
 ）他请我告诉你，我想这倒是个好主意。


妈　妈
 　一点不错。干吗你一定要装作恨我们家的样子？你非得恨我们不可——这难道又是你的一条原则吗？其实你并不恨我们，乔治。我了解你，你骗不了我，我替你换过尿布。（忽然问安
 ）你还记得马西先生的女儿吗？


安　　
 　（笑着，对乔治
 ）她已经把你钓上钩啦！（乔治激动了，笑着
 ）


妈　妈
 　你从头到脚看看她，乔治；你会看到她是最最美的——


克里斯
 　她长瘊子呢，乔治。


妈　妈
 　（对克里斯
 ）她没长瘊子！（对乔治
 ）原来那姑娘下巴上有颗小小的美人斑——


克里斯
 　鼻子上还有两颗。


妈　妈
 　你记得不？她父亲是退休的巡官。


克里斯
 　是巡佐，乔治。


妈　妈
 　他是个非常和气的人。


克里斯
 　他看上去像大猩猩。


妈　妈
 　（对乔治
 ）他从来不开枪打人。

［大家全都放声大笑，这时凯勒出现在门口。乔治刷地站起身，盯着凯勒，凯勒已三脚两步向他迎上去。


凯　勒
 　（笑声停止。尽力装出一副高兴劲
 ）哎呀，瞧谁来啦！（伸出手
 ）乔治，看见你真高兴。


乔　治
 　（握握手
 ——面带愁容
 ）你好吗，乔？


凯　勒
 　还过得去。老喽。你跟我们出去吃晚饭吧？


乔　治
 　不，得回纽约去。


安　　
 　我去给你叫辆车。（她走进屋子
 ）


凯　勒
 　留你不住，真可惜，乔治。坐下。（对妈妈
 ）他气色不错。


妈　妈
 　他气色不好。


凯　勒
 　我说的正是这句话，你气色不好，乔治。（他们笑了
 ）我是老婆当家，她用皮带管教我。


乔　治
 　从车站来沿路看到你的厂。看上去真像通用汽车公司。


凯　勒
 　我但愿它是通用汽车公司，可它不是。坐下，乔治。坐下。（从口袋里掏出雪茄
 ）听说，你终于去看你父亲了？


乔　治
 　是啊，今儿早晨去看过。你厂里现在造些什么玩意儿？


凯　勒
 　哦，小零小碎样样有。高压锅，洗衣机的装配零件。如今是个灵活、精巧的工厂啦。你觉得你爹怎么样？身体还不错吧？


乔　治
 　（细细看着凯勒，含糊其辞
 ）不，他不好，乔。


凯　勒
 　（点燃雪茄
 ）是不是心脏病又犯啦？


乔　治
 　样样病都犯啦，乔。灵魂病了。


凯　勒
 　（喷出烟雾
 ）哦嗬——


克里斯
 　去看看他们把你家屋子布置得怎么样好吗？


凯　勒
 　让他去吧。


乔　治
 　（对克里斯，指凯勒
 ）我希望跟他谈谈。


凯　勒
 　那好啊，他刚来。世道就是这样，乔治。要是小人物犯错误，他们就请他大吃苦头；大人物犯错误倒当上大官啦。我希望你跟我谈谈你去看你爹的事。


乔　治
 　（打量着他
 ）我不知道你竟感兴趣。


凯　勒
 　从某一方面讲，我感兴趣。乔治，我倒想让他知道，就我个人来说，他随时都可以到我这儿来做事，我想让他知道这点。


乔　治
 　他恨你没种，乔。这点你知道吗？


凯　勒
 　我料得到。不过那点也能改变。


妈　妈
 　史蒂夫从来也不是这种人。


乔　治
 　现在可是这种人了。他倒巴不得把每一个发战争财的人都抓起来枪毙呢。


克里斯
 　他要费不少子弹才行。


凯　勒
 　这话真叫人遗憾！


乔　治
 　（怨气上升
 ）什么？你指望他对你怎么看啊？


凯　勒
 　（脾气也上来了，只是按捺住了
 ）听到他没改变真叫人遗憾。我认识他这个人二十五年以来，他还从没懂得一人做事一人当。这个不说你也明白，乔治。


乔　治
 　（他倒真明白
 ）这个嘛，我——


凯　勒
 　反正你自己心里明白。因为冲你上这儿来时的架势，看上去不像记得这事。我说的是一九三七年我们在弗洛德街开厂那时节。他让一只锅炉干烧了两天，差点把我们都炸上了天。他也是死不承认是他的过错。我只好开除一个技工来保全他面子。这事你总记得吧。


乔　治
 　记得，不过——


凯　勒
 　我只是顺便提到这事，乔治。因为这种事情有不少，这不过是其中一桩罢了。譬如当初他给了弗兰克那笔钱去投资石油股票。


乔　治
 　（苦恼
 ）这个我知道，我——


凯　勒
 　（乘虚而入，不过还有个分寸
 ）可是记住那些事情还是有好处的，孩子。因为股票跌价，他把弗兰克骂得真够瞧的。这难道是弗兰克的过错吗？听他说，弗兰克是个骗子。而所有的人只会对他使坏。


乔　治
 　（起立，走开
 ）那些事我都知道……


凯　勒
 　那就记住别忘吧，记住吧。（安走出屋子
 ）天底下是有这种人宁肯眼看人家个个都给绞死，不愿自己出来担当责任。你明白我意思吗，乔治？

［他们站着面面相觑，乔治拼命想识破他。


安　　
 　（走到舞台前方
 ）车子开来了。你想要洗洗脸吗？


妈　妈
 　（怀着一线希望追问
 ）他何必走呢？乘半夜车走吧，乔治。


凯　勒
 　好哇，你可以跟我们去吃晚饭！


安　　
 　怎么样？干吗不呢？咱们在湖滨吃，咱们玩个痛快。

［乔治逐个看着安、克里斯、凯勒，回过来又看着她，静场片刻。


乔　治
 　那好吧。


妈　妈
 　你这才说到点子上。


克里斯
 　我有件衬衫，配那套衣服正合适。


妈　妈
 　十五英寸半，对不对，乔治？


乔　治
 　莉迪亚——？我是说——弗兰克和莉迪亚来不来？


妈　妈
 　我来替你跟她约会，让她打扮得看上去像——（她走向舞台后方
 ）


乔　治
 　（笑着
 ）不，我不想约会。


克里斯
 　我知道有个人正好配你！夏洛特·坦纳！（他移步走向屋子
 ）


凯　勒
 　叫夏洛特来，好极了。


妈　妈
 　没错，叫她来吧。（克里斯进屋
 ）


安　　
 　你上去，找件衬衫穿，打上领带。


乔　治
 　（站住，环视众人和周围
 ）哪儿也不如这儿安逸啊，我感到多么——（他忍不住笑了，掉转头不看他们
 ）凯特，不瞒你说，你看上去那么年轻。你一点也没变。这……真叫人回忆起几乎遗忘的往事啊。（转向凯勒
 ）你也没变，乔，想不到你还是老样子。整个气氛都这样。


凯　勒
 　说起来，我可没工夫生病啊。


妈　妈
 　十五年来他都没病倒过。


凯　勒
 　只有在大战期间得了流感。


妈　妈
 　哦？


凯　勒
 　我得流感，当时我病了，在……大战期间。


妈　妈
 　啊，对啦……（对乔治
 ）我是说除了那场流感。（乔治一动不动站着
 ）这个，我倒一时忘啦，别那样看着我。他想要上厂里去，可是睡在床上爬不起。我还当他得了肺炎呢。


乔　治
 　那你为什么说他从来不生病？


凯　勒
 　我了解你的心情，孩子。我一辈子也原谅不了自己。如果那天我能到厂里去，我就决不会让你爹去碰那些汽缸盖了。


乔　治
 　她刚才还说你从来没生过病呐。


妈　妈
 　我说的是他生过病，乔治。


乔　治
 　（走向安
 ）安，你有没有听到她说——？


妈　妈
 　你每回生病都记住不忘的吗？


乔　治
 　我会记住得过肺炎。特别是碰巧那天我的合伙人想要修补汽缸盖，我要是得了肺炎……那天怎么啦，乔？

［弗兰克步子轻快地从汽车道走上场，手里拿着拉里的星相图。他走向凯特。


弗兰克
 　凯特！凯特！


妈　妈
 　弗兰克，你见到过乔治了吗？


弗兰克
 　（伸出手
 ）莉迪亚告诉过我，我真高兴……你得多包涵。（把妈妈拉过去
 ）凯特，我有个惊人消息告诉你，拉里的星相图我都算出来了。


妈　妈
 　你对这事会感兴趣的，乔治。说来奇怪，他竟会占星看相——


克里斯
 　（从屋子出来
 ）乔治，那姑娘在听电话——


妈　妈
 　（孤注一掷
 ）他把拉里的星相图算出来了。


克里斯
 　弗兰克，你不能挑个更好的时间来吗？


弗兰克
 　自古以来最伟大的人物都相信星相！


克里斯
 　别拿这套骗人的鬼话往她头脑里灌啦！


弗兰克
 　相信世上有股胜过我们自己的力量，难道是骗人的鬼话吗？我研究了他一生的星宿！我不跟你争辩，老实对你说。你弟弟还活在世界上某个地方！


妈　妈
 　（顿时问克里斯
 ）为什么这事不可能？


克里斯
 　因为这是无稽之谈。


弗兰克
 　稍等一下。容我先说几句，然后你们瞧着办吧。就容我说吧。据说他是十一月二十五日送命的。可十一月二十五日是他的好日子。


克里斯
 　妈！


妈　妈
 　听他说！


弗兰克
 　这一天他正是福星高照，鸿运当头，是宜于成婚的吉日良辰。你可以大笑特笑，我也懂得你为什么笑。不过一个人在自己的好日子是不会送命的，这可能性只有百万分之一罢了。这是大家都知道的事，大家都知道的，克里斯。


妈　妈
 　为什么这不可能呢，为什么这不可能呢，克里斯？


乔　治
 　（问安
 ）难道你不明白她在说什么吗？她就是在叫你走。你这还在等什么啊？


克里斯
 　谁也不能叫她走。（听见汽车喇叭声
 ）


妈　妈
 　（对弗兰克
 ）谢谢你，亲爱的，麻烦你啦。你去叫他等一下，行吗？


弗兰克
 　（边走边说
 ）行咧。


妈　妈
 　（大声叫喊
 ）司机，他们马上就出来了！


克里斯
 　妈妈，她不走！


乔　治
 　你听到她说了，他从来没生过病！


妈　妈
 　他误解我意思了，克里斯！（克里斯瞧着她，目瞪口呆
 ）


乔　治
 　（对安
 ）他干脆吩咐你父亲去害死飞行员，而自己倒躲在床上！


克里斯
 　你还是回答他的好，安妮。回答他。


妈　妈
 　亲爱的，我给你收拾行李袋。


克里斯
 　什么？


妈　妈
 　我给你收拾行李袋。你只要锁锁好就行啦。


安　　
 　我什么也不用锁好。他请我到这儿来，我就要留到他叫我走才走。（对乔治
 ）等到克里斯叫我走才走！


克里斯
 　没什么好说的啦！马上离开这儿吧，乔治！


妈　妈
 　（对克里斯
 ）可如果这就是他的心情——


克里斯
 　没什么好说的啦，只要我在此一天，这件公案也好，拉里也好，就此告一段落，除非基督降临！（对乔治
 ）马上离开这儿吧，乔治！


乔　治
 　（对安
 ）你跟我说吧。我要听你跟我说。


安　　
 　走吧，乔治！

［他们在汽车道那头走得不见人影了，只听得安在说：“别这样一走了之，乔治！请别这样一走了之！”


克里斯
 　（转向他妈妈
 ）你这是什么意思，你替她收拾行李袋？你竟敢替她收拾行李袋？


妈　妈
 　克里斯——


克里斯
 　你竟敢替她收拾行李袋？


妈　妈
 　她不是这儿的人。


克里斯
 　那我也不是这儿的人。


妈　妈
 　她是拉里的未婚妻。


克里斯
 　我是他哥哥，他死了，我就要娶他的未婚妻。


妈　妈
 　今生今世休想，休想！


凯　勒
 　你疯啦？


妈　妈
 　没你说的份！


凯　勒
 　（狠心
 ）我要说的话多着呐。三年半以来你说话一直像个疯婆子——

［妈妈掴了他一下耳光。


妈　妈
 　没你的。没你说的份。现在听我说。他要回来了，人人都得等他。


克里斯
 　妈，妈——


妈　妈
 　等等——


克里斯
 　等多久？等多久？


妈　妈
 　（口若悬河
 ）等他来；等他一辈子！


克里斯
 　（提出最后通牒
 ）妈，我要娶她。


妈　妈
 　克里斯，我这辈子从来没对你说过一个不字，现在我对你说不！


克里斯
 　除非我娶了她，否则你决不会当他死了！


妈　妈
 　我决不会当他死了，你也休想当他死了！


克里斯
 　我早就当他死了，我老早就当他死了——


妈　妈
 　（口气同样咄咄逼人，可是眼睛不再看着他
 ）那就当你父亲死了吧。（静场。克里斯站在那里呆若木鸡
 ）


凯　勒
 　她疯了。


妈　妈
 　统统死光！（对克里斯，但没有面对他们
 ）你弟弟还活着，宝贝儿，因为他要是死了，就是你父亲杀害他的。你现在明白我的话吧？只要你活着，那孩子也活着。上帝不会听任儿子被自己父亲杀害的。现在你懂了没有？现在你懂了。（她按捺不住，匆匆走进屋里
 ）


凯　勒
 　（克里斯不为所动。他语气巧妙，透着疑惑
 ）她疯了。


克里斯
 　（结结巴巴地低声说
 ）那么……这是你干的？


凯　勒
 　（声音里开始申辩
 ）他从来没驾驶过一架P-40型——


克里斯
 　（目瞪口呆，脸如死灰
 ）可还有别人呢。


凯　勒
 　（死不改口
 ）她疯了。（他恳求地向克里斯迎上一步
 ）


克里斯
 　（毫不让步
 ）爹……这是你干的？


凯　勒
 　他从来没驾驶过一架P-40型，你怎么啦？


克里斯
 　（还在追问，一边说
 ）那么这是你干的。害了别人。

［父子俩都压低嗓门。


凯　勒
 　（怕他，怕他死命缠住不放
 ）你怎么啦？你到底怎么啦？


克里斯
 　（不动声色，满腹狐疑
 ）你怎么干得出这种事来？怎么搞的？


凯　勒
 　你怎么啦！


克里斯
 　爹……爹，你杀害了二十一个弟兄！


凯　勒
 　什么，杀害？


克里斯
 　你杀害了他们，你害死了他们。


凯　勒
 　（仿佛和克里斯推心置腹似的
 ）我怎么能杀害人家呢？


克里斯
 　爹！爹！


凯　勒
 　（想法叫他安静下来
 ）我没杀害过人家！


克里斯
 　那么把这事讲讲清楚。你怎么干的？对我讲讲清楚，要不我把你撕成碎片！


凯　勒
 　（见他怒不可遏，吓得要命
 ）别，克里斯，别——


克里斯
 　我要知道你当时怎么干的。快说，你怎么干的？你出了一百二十个有裂缝的汽缸盖，后来又怎么干的？


凯　勒
 　如果你要绞死我，那我——


克里斯
 　我听着。上帝啊，我听着！


凯　勒
 　（这时他们的动作类似巧妙的捉迷藏，凯勒说话时总是跨开一步，躲在克里斯抓不到的地方
 ）你还是个孩子，我有什么办法！我是做买卖的，一个做买卖的人；一百二十个裂了缝，你的买卖就砸了；你总有个工序，工序出了事，你的买卖就砸了;你不懂得怎么经营，你的本事不行；他们就叫你关门大吉，他们就撕毁你的合同，这在他们可算不了一回事！你四十年心血全泡在一项买卖里，他们不用五分钟就叫你完蛋，我有什么办法,让他们夺走我四十年心血，让他们夺走我毕生心血吗？（他嗓音哑了
 ）我决没想到他们会把汽缸盖安装上去。我对天发誓。我原来寻思他们在清除废品之前会停止安装呢。


克里斯
 　那你为什么让货装船运走？


凯　勒
 　我原来寻思等到他们检验出废品来我早就把工序重新搞好，这样我就可以给他们看看他们少不了我，他们才会让事情就此过去。可是过了几个星期，我还没接到退货，所以我就准备去对他们说。


克里斯
 　那为什么你没对他们说呢？


凯　勒
 　来不及了。报纸，头版消息都登满了，二十一架坠毁，来不及了。他们拿了手铐进厂来，我有什么办法？（他坐在凳上
 ）克里斯……克里斯，我是为了你才出此下策，这是个机会，我为了你才抓住这机会不放。我六十一岁啦，几时我才有机会再为你干些什么呢？六十一岁的人是不会再有机会的喽，是不是？


克里斯
 　你明明知道飞机在空中靠不住。


凯　勒
 　我不是这么说的。


克里斯
 　可你不是要去警告他们别使用——


凯　勒
 　但这并不说明——


克里斯
 　这说明你知道飞机要坠毁。


凯　勒
 　我不是这个意思。


克里斯
 　那么你是认为
 飞机要坠毁。


凯　勒
 　我是生怕可能——


克里斯
 　你是生怕可能！老天在上，你是什么心肝的人啊？弟兄们靠了这些汽缸盖吊在半空中。这点你明明知道！


凯　勒
 　为了你，这笔买卖是为了你！


克里斯
 　（怒火中烧
 ）为了我！你生活在什么地方，你从什么地方来的？为了我！——我天天都在等着送死，你却在杀害我的弟兄，这是为了我才干的吗？你到底认为我在想什么，该死的买卖吗？难道你脑子里想得到的，只有买卖吗？世界是什么？——是买卖吗？你到底什么意思，你是为了我才干的吗？你还有国家吗？你还算活在这个世界上吗？你到底是什么东西？你连畜生都不如，畜生也不害同类，你是什么东西？我应该怎么对付你才好？我应当把你的舌头从嘴里拔掉，我应该怎么办啊？（他挥起拳头捶了他父亲肩膀一下。他踉踉跄跄走开了，一边哭一边蒙住脸
 ）我应该怎么办啊，天呐，我应该怎么办啊？


凯　勒
 　克里斯……我的克里斯啊……

幕　落




(1)
 　法语，色鬼
 。


(2)
 　Andy Gump,二十年代美国风行一时的连环漫画人物。


第三幕

次日凌晨两点，幕启时只见妈妈在椅子里不停摇动着，目不转睛，想得出了神。这只是一种精神高度集中的轻微摇动。楼上卧室里透出灯光，底层窗子乌漆墨黑。月光明朗，洒着清辉。

不一会儿，吉姆穿着茄克衫，戴着帽子，上了场，看见她，就走到她身边。


吉　姆
 　有什么消息？


妈　妈
 　没有消息。


吉　姆
 　（和颜悦色
 ）你不能通宵坐着，亲爱的，为什么你不去睡觉？


妈　妈
 　我在等克里斯。别为我担心，吉姆。我一点也没什么。


吉　姆
 　可快到两点啦。


妈　妈
 　我睡不着。（稍停一下
 ）你有急诊？


吉　姆
 　（厌倦地
 ）有人头痛，以为自己快死了。（稍停一下
 ）我一半的病人是十足的疯子。没人了解有多少疯子在到处游荡，他们的头脑都不对劲了。钱。钱——钱——钱——钱。你整天挂在嘴边就没什么意思了。（她笑了，不出声的笑
 ）啊，我真巴不得亲眼看看热闹！


妈　妈
 　（摇摇头
 ）你真孩子气，吉姆！有时候你真孩子气！


吉　姆
 　（瞧了她一会儿
 ）凯特。（歇了一下
 ）出什么事了？


妈　妈
 　我跟你说过了。他同乔吵了一架，就此跳上汽车开走了。


吉　姆
 　吵什么架？


妈　妈
 　吵一场架，乔……他先是哭得像个小孩。


吉　姆
 　他们为安的事而吵？


妈　妈
 　（稍微犹豫一下
 ）不，不是安。想得到吗？（指指楼上亮着灯火的窗子
 ）自从他一走，她还没出过房呢。通宵待在那房里。


吉　姆
 　（瞧瞧窗子，再瞧瞧她
 ）乔怎么办，告诉他吗？


妈　妈
 　（不再摇动
 ）告诉他什么？


吉　姆
 　别害怕，凯特，我心里有数。我一向就有数。


妈　妈
 　你怎么知道的？


吉　姆
 　我老早就想到了。


妈　妈
 　我一向有这么个感觉，就是克里斯他头脑里……几乎都知道了。我并不认为这对他会是多大的打击。


吉　姆
 　（起立
 ）克里斯根本不懂得怎么对付这种事情。这要有一种天才，就是说谎。你有这天才，我也有。可他没有。


妈　妈
 　你什么意思……他不回来吗？


吉　姆
 　哦，不，他会回来。我们都会回来的，凯特。这种私下的小小革命总是短命的。总得做出妥协。方式奇特罢了。弗兰克说得对——人人都有颗照命星，这颗星就代表你的正气。你一辈子都花在探索这颗星星上面，可是一旦这颗星星熄灭了，就再也不亮了。我并不认为他会走得很远。恐怕他只是想独自待着看他的星星熄灭罢了。


妈　妈
 　只要他回来就好了。


吉　姆
 　我倒希望他不要回来，凯特。有一年我就这样出走，到新奥尔良去；光靠吃香蕉和牛奶过日子，研究一种疾病，混了两个月。这生活真美妙。后来她来了，她哭了。我就陪她回家。现在我又照旧在黑暗中过日子了；我连自己的本分都忘啦；往往连自己想要做哪种人都记不得了。我是个好丈夫；克里斯是个好儿子——他会回来的。

［凯勒穿着睡衣和拖鞋，在门廊上出来。他往舞台后方——
 小径那儿走去。吉姆走向他。


吉　姆
 　我有个感觉，他在公园里。我去找找看。送她睡觉去，乔；她这样受罪不好。（吉姆从汽车道那头下
 ）


凯　勒
 　（走过来
 ）他到这儿来要干什么？


妈　妈
 　他的朋友不舒服。


凯　勒
 　（向她走过来。他的声音嘶哑
 ）我不愿意他多管闲事。


妈　妈
 　来不及了，乔。他知道了。


凯　勒
 　（忧心忡忡
 ）他怎么知道的？


妈　妈
 　他老早就猜中了。


凯　勒
 　我不愿意他多管闲事。


妈　妈
 　（在念白时冷冷地嘿嘿笑着
 ）原来你不愿意人家多管闲事。


凯　勒
 　对，我不愿意人家多管闲事。


妈　妈
 　这件事你可不能莽撞，乔，你眼下还是放机灵些好。这件事——这件事还没完呢。


凯　勒
 　（指指楼上亮着灯火的窗子
 ）她在上面干什么？她不出房。


妈　妈
 　我不知道，她在干什么？坐下，别发火了。你还想不想活？你还是琢磨一下你今后怎么做人吧。


凯　勒
 　她不知道，是吗？


妈　妈
 　她看见克里斯气冲冲地跑出屋子。这是明摆着的事——她能掐会算的。


凯　勒
 　也许我应当找她谈谈吧？


妈　妈
 　别问我，乔。


凯　勒
 　（差点发作
 ）那我问谁？不过我想她也不见得帮得了忙。


妈　妈
 　你又在问我啦。


凯　勒
 　我是在问你。我是什么人，陌生人吗？我想这儿我还有过一个家吧。我的家怎么啦？


妈　妈
 　你有个家。我干脆对你说，我可没力气再去多想了。


凯　勒
 　你没力气。正巧出事你倒没力气啦。


妈　妈
 　乔，你又犯老毛病了；你这辈子只要碰上出事，你就对我嚷嚷，你以为这就了事啦。


凯　勒
 　那我有什么办法？告诉我，跟我说，我怎么办？


妈　妈
 　乔……我一直在这么想。要是他回来——


凯　勒
 　你说“要是”算什么意思？他会回来的！


妈　妈
 　我想，如果你跟他坐下好好谈谈，你就——亲口跟他讲讲清楚。我是说你应当跟他说明你知道自己闯下大祸。（没有盯着他的眼睛
 ）我是说如果他看到你认识到自己干的勾当。你明白吗？


凯　勒
 　这有什么用？


妈　妈
 　（有点害怕
 ）我是说如果你告诉他说你要为闯下的祸偿还。


凯　勒
 　（领会意思……悄声问
 ）我怎么偿还？


妈　妈
 　告诉他——你愿意去坐牢。（冷场
 ）


凯　勒
 　（目瞪口呆，大吃一惊
 ）我愿意去——？


妈　妈
 　（赶紧接口
 ）你不会去，他不会叫你去的。不过如果你告诉他说你要去，如果他能体会到你想要偿还，说不定他就会原谅你。


凯　勒
 　他会原谅我！为什么？


妈　妈
 　乔，你明明知道我的意思。


凯　勒
 　我不知道你的意思！你要的是钱，所以我就赚钱。为什么我必须叫人原谅？你要的不是钱吗？


妈　妈
 　那样弄来的钱我可不要。


凯　勒
 　那样弄来的钱我也不要！反正你要的是钱，那有什么关系？我把你们两个都惯坏了。他十岁那年我真该让他出去闯闯，就像我当年出去闯那样，让他自己挣口饭吃。那样他才会懂得世界上每一块钱都来之不易。原谅！我自己一天花两毛半钱就能过日子，可我有个家啊，所以我——


妈　妈
 　乔，乔……说你为了一家子人才干这事可不成其为理由。


凯　勒
 　就得成为理由！


妈　妈
 　对他说来，还有比家庭更重大的呢。


凯　勒
 　没有再比这更重大的了。


妈　妈
 　对他说来有。


凯　勒
 　他干的事我没一件不能原谅的。因为他是我儿子。因为我是他老子，他是我儿子。


妈　妈
 　乔，我对你说——


凯　勒
 　没有比这点更重大的了。你去告诉他，你懂吗？我是他老子，他是我儿子，如果还有什么比这点更重大的，我就对准自己脑袋打一枪！


妈　妈
 　别胡说！


凯　勒
 　我的话你听到了。现在你知道怎么对他说了。（稍停。他离开她
 ——又站住了
 ）可他不会抛弃我，尽管……他不会抛弃我……他会吗？


妈　妈
 　他爱你，乔，你伤了他的心。


凯　勒
 　可是他把我抛弃……


妈　妈
 　我不知道。我开始在想，咱们并不真正了解他。据说在大战中他是个杀人不眨眼的。在家里他一向怕耗子。我真不了解他。我真不了解他要干什么。


凯　勒
 　真见鬼，如果拉里还活着他就不会这副模样了。拉里懂得世故人情。他听我话。在拉里眼里，世界只有四十英尺的门面，不出这幢房子。这一个呢，样样都不顺他眼。你做笔生意，多收两分钱，他就要大发脾气了。他不懂得钱。太容易了，钱来得太容易了。一点不错，拉里。咱们断送的是这么一个小子。拉里，拉里。（他颓然倒在她面前一张椅子里
 ）我怎么办是好啊，凯特？


妈　妈
 　乔，乔，请别……你会太平无事的，什么事都不会有。


凯　勒
 　（走投无路，不知所措
 ）我活了这么一辈子还不是全为了你，为了你们两个……


妈　妈
 　我有数，亲爱的，我有数。（安出屋。他们一言不发，等着她开口
 ）


安　　
 　你干吗不睡觉？他一来我就通知你。


凯　勒
 　（起立，走向她
 ）你还没吃过晚饭吧？（问妈
 ）为什么你不给她做点吃的？


妈　妈
 　好啊，我去——


安　　
 　不要紧，凯特，我一点也不饿。（她们相对无言
 ）我有点事要对你说。（她欲言又止
 ）这件事我并不想过问。


妈　妈
 　她真是个好姑娘！（对凯勒
 ）你瞧？她真是个——


安　　
 　乔的事我并不想过问，不过你要为我做点事。（直接对妈
 ）你弄得克里斯感到对我问心有愧。不管你存心也罢，无意也罢，你已经叫他当着我面下不了台。我希望你去告诉他说拉里死了，说这事你了解。你明白我的话吗？我不想单身离开这儿。那样我活着就没味了。我要你让他自由。那样的话，我才答应你，一切都了结，我们就离开这里，没别的事了。


凯　勒
 　这事你就去做吧。你去告诉他。


安　　
 　我的要求是当真的，凯特。你有过两个儿子。可你如今只剩下一个啦。


凯　勒
 　你去告诉他吧。


安　　
 　这件事还得劳你驾对他说一下，这样他就知道你说的是真的了。


妈　妈
 　亲爱的，如果拉里真是死了，要克里斯知道这事，也用不着我来说……他跟你同房这夜，他的心灵就会空虚起来，因为他有数，你也有数。他一直到临死那天都要等他兄弟！不，亲爱的，这种事办不到。你一早就要走，而且单身一人走。这才是你的生活，这才是你的孤独生活。（她走向门廊，准备进去了
 ）


安　　
 　拉里死了，凯特。


妈　妈
 　（站住了
 ）别跟我说话。


安　　
 　我说过他死了。我知道的！十一月二十五日他摔死在中国沿海！他的发动机并没出毛病。可是他死了。我知道……


妈　妈
 　他怎么死的？你在骗我。你知道的话，他怎么死的？


安　　
 　我爱他。你知道我爱他。如果我没弄清楚他真死了，我会去瞧上别人吗？跟你说这点就够了。


妈　妈
 　（向她走来
 ）跟我说什么就够了？你在说什么呀？（她一把揪住安的手腕
 ）


安　　
 　你弄痛我手腕了。


妈　妈
 　你在说什么呀！（冷场。她对安盯了一会儿，然后转身走向凯勒
 ）


安　　
 　乔，进屋去。


凯　勒
 　为什么非叫我——


安　　
 　请走吧。


凯　勒
 　他一来就通知我。（凯勒进屋
 ）


妈　妈
 　（她看见安从口袋里掏出一封信
 ）这是什么？


安　　
 　坐下。（妈妈走到左边的椅子前，但没坐下
 ）首先你得明白。我刚来的时候，我根本没想到乔——对他也好，对你也好，我都没什么过不去的。我是来结婚的。我原希望……所以我没把这信带来伤你的心。我想，只有在没有别的办法使你消除头脑里的拉里时，我才给你看信。


妈　妈
 　拉里？（一把从安的手里抢过信
 ）


安　　
 　他给我写这封信正好在他临——（妈妈拆信，开始念信
 ）我并不想伤你心，凯特。你逼得我只好如此，你要记住自己是——记住。我一向那么孤独，凯特……我不能再单身离开这里。（妈妈念信时，嗓子眼里发出一长串低低的呜咽
 ）你逼得我只好给你看信。你不相信我。我对你说过多少遍了，为什么你不肯相信我！


妈　妈
 　哎呀，老天爷哪……


安　　
 　（又同情又害怕
 ）凯特，请别这样……


妈　妈
 　老天爷哪，老天爷……


安　　
 　凯特，亲爱的，我真抱歉……我真抱歉……

［克里斯从汽车道那儿上场。他看来筋疲力尽。


克里斯
 　怎么回事——？


安　　
 　你刚才在哪儿？……你浑身是汗。（妈妈一动不动
 ）你刚才在哪儿？


克里斯
 　只是开车兜一会儿。我以为你走了。


安　　
 　我上哪儿去？我没地方好去。


克里斯
 　（问妈妈
 ）爹呢？


安　　
 　在里面睡。


克里斯
 　你们俩都坐下。我要说句该说的话。


妈　妈
 　我没听见车子……


克里斯
 　我把车放在车库里了。


妈　妈
 　吉姆正出去找你呢。


克里斯
 　妈……我要走了。克利夫兰有两家商号，我想我能弄到一家。我是说，我一去不回了。（单单对安
 ）我了解你怎么想，安妮。说真的，我是胆小鬼。我在自己家里弄得如此胆小，因为我怀疑我父亲，可我对此毫无行动，不过如果在我回家那天晚上就知道现在我所知道的事，那么当时他就会在地方检察官的官府里了，我会亲自带他到那儿去。现在如果我看着他，我就只会哭啦。


妈　妈
 　你在说什么呀？你还能怎么办呢？


克里斯
 　如果我还有点人情味的话，我能请他坐牢！我能请他坐牢！可我现在就跟大家一样。我现在讲究实际了。你们逼得我讲究实际的呀。


妈　妈
 　可你只好如此。


克里斯
 　那条巷子里的猫是讲究实际的。我们打架时溜掉的瘪三是讲究实际的。只有死去的人不是讲究实际的。可现在我是讲究实际的，我瞧不起自己。我要走了。我马上要走了。


安　　
 　（向他走去
 ）我跟你一起走。


克里斯
 　不成，安。


安　　
 　克里斯，我并不要求你对乔的事采取什么行动。


克里斯
 　你说说罢了，你说说罢了。


安　　
 　我发誓决不要求你那样干。


克里斯
 　内心里你总是要求我那样干的。


安　　
 　那么该怎么干就怎么干吧！


克里斯
 　干什么？有什么好干的？我整宿都在找一条罚他受罪的理由。


安　　
 　理由多的是，理由多的是。


克里斯
 　什么？我一旦把他关进牢里，我能叫死人复活吗？那我这样做图个什么呢？我们在前线经常把一个行为如同猪狗的人枪毙，那儿确实存在廉耻，你是在卫护某种重要的东西。但这儿呢？这里是真正的大狗世界，一个人在这里得不到你的爱，你还要吃掉他！那就是原则；我们生活所根据的唯一原则——这回恰恰碰到是杀害几个人罢了，就是这么回事。世道如此，我怎能拿他出气呢？那有什么意思呢？这是座动物园，动物园！


安　　
 　（对妈妈
 ）你知道他该怎么干！告诉他吧！


妈　妈
 　让他去吧！


安　　
 　我决不让他去。你来跟他说他该怎么干……


妈　妈
 　安妮！


安　　
 　那我来说！

［凯勒从屋子出来。克里斯看见他，向亭子附近走去。


凯　勒
 　你怎么啦？我要跟你谈谈。


克里斯
 　我跟你没什么好谈的。


凯　勒
 　（拉住他胳臂
 ）我要跟你谈！


克里斯
 　（使劲挣脱他
 ）别这样做，爹。如果你这样做了，我就要伤你的心了。没什么好谈的，有话快说吧。


凯　勒
 　你到底怎么啦？怎么啦？你钱太多啦？钱多使你烦恼了？


克里斯
 　（挖苦的口气
 ）钱多使我烦恼。


凯　勒
 　如果你看不惯，那就把钱扔掉吧。你听见吗？把每一分钱都拿去，施舍给慈善事业，扔在阴沟里。那不就结啦？扔在阴沟里，就这么办。你当我开玩笑？我告诉你怎么办，如果嫌钱脏就把钱烧掉好了。这是你的钱，不是我的钱。我是个死人，我是个老死人，没一样是我的。喂，跟我说呀！你要干什么！


克里斯
 　问题不是我要干什么。问题是你要干什么。


凯　勒
 　我应该要干什么呢？（克里斯一言不发
 ）坐牢吗？你要我去坐牢吗？如果你要我去，就直说吧！我只配去坐牢吗？那就对我直说吧！（稍停一下
 ）怎么啦，为什么你不能对我说呀？（狂怒
 ）别的话你什么都说出口啦，这句话就说出来吧！（稍停一下
 ）我告诉你为什么你说不出口。因为你知道我不该坐牢。因为你心里有数！（语气越来越强，情绪越来越激烈，还带着一种横下一条心的声调
 ）在那场大战中有谁是白干活的？几时他们白干，我也白干。人家没拿到钱以前，有没有从底特律运出过一支枪或一辆卡车？这是干净的吗？这是美元和分币，镍币和银币；战争与和平，无非是镍币和银币，什么是干净的？如果我去坐牢，这该死的国家就有一半人都得去坐牢！这就是你对我说不出口的原因。


克里斯
 　正是那个原因。


凯　勒
 　那么……为什么我是
 坏人呢？


克里斯
 　我知道你比起大多数人来，并不更坏些，可我曾认为你还要好一些。我从来不把你当一个普通人看待。我把你当我父亲。（几乎说不下去
 ）我现在不能这样正眼看你，我也不能正眼看自己！

［他转过脸去，无颜面对凯勒。安赶快走到妈妈身边，从她手里拿过信来，向克里斯走去。妈妈顿时奔过来拦住她。


妈　妈
 　把这给我！


安　　
 　这要给他念念！（她把信塞在克里斯手里
 ）拉里。他临死那天写给我的。


凯　勒
 　拉里！


妈　妈
 　克里斯，这不是写给你的。（他开始念
 ）乔……走开……


凯　勒
 　（莫名其妙，吓得要命
 ）为什么她说，拉里，什么——？


妈　妈
 　（绝望地把他往小径那头推，偷眼望着克里斯
 ）到街上去吧，乔，到街上去！（她走到凯勒身边来
 ）别，克里斯……（从整个灵魂深处发出哀求
 ）别告诉他。


克里斯
 　（不动声色
 ）三年半里……说呀，说呀。现在你告诉我，你必须怎么办……这就是他怎么死的真相，现在告诉我你应该归哪儿。


凯　勒
 　（申辩
 ）克里斯，在这世界上可做不了圣人哪！


克里斯
 　我知道世界上的所有事情。我知道那整套鬼话。现在听着这个，然后告诉我该做什么样的人！（念
 ）“我亲爱的安……”你听着吗？这是他临死那天写的。听着，别哭……听！“我亲爱的安： 我实在无法表达自己的一些感触。可是我不得不对你说几句。昨天飞机从国内运来了一批报纸，我看到爹和你父亲被定罪的消息。我无法表白心迹。我无法告诉你我感触如何——我再也活不下去了。昨夜我在基地上空绕了二十分钟才让自己降落。他怎么干得出这种事来？我们每天都有三四个弟兄回不来，他却坐镇后方做生意……我不知如何告诉你我的感触……我没脸见人——一忽儿工夫我就要去执行任务了。他们大概会报告我失踪了。如果他们这样报告，我要让你知道，你不必再等我了。说真的，安，如果现在我当场抓住他，我会宰了他——”（凯勒从克里斯手里夺过信来就念。冷场片刻
 ）好，怪这个世界吧。你看懂这封信了吗？


凯　勒
 　（说得几乎听不见
 ）我想我看懂了。备车。我要穿上茄克衫。（他掉转身，慢慢走向屋子。妈妈奔去拦住他
 ）


妈　妈
 　你干吗走？你要睡了，你干吗走？


凯　勒
 　我不能睡在这儿。我走了会感到好受些。


妈　妈
 　你真糊涂。拉里不也是你儿子吗？你也知道他决不会叫你这样干的。


凯　勒
 　（看着手里的信
 ）如果这封信不是叫我这样干，那么是什么？当然啰，他是我儿子。不过我认为对他说来他们都是我的儿子。我想他们都是我儿子，我想他们都是我儿子。我马上就下来。（走进屋子
 ）


妈　妈
 　（毅然对克里斯
 ）不准你开车带他！


克里斯
 　我就带他。


妈　妈
 　这全看你了，如果你叫他留下，他就留下了。去，叫他留下！


克里斯
 　现在没人拦得住他了。


妈　妈
 　你要拦住他！他在牢里能活多久？你打算害死他吗？


克里斯
 　（拿出信
 ）我想你看过这信啦！


妈　妈
 　（指拉里和遗书而言
 ）大战结束啦！难道你没听见吗？结束啦！


克里斯
 　那么你认为拉里是什么东西呢？是颗掉进水里的石子？光感到难过对他何济于事？拉里自杀又不是为了叫你和爹感到难过。


妈　妈
 　我们还能怎么样？


克里斯
 　你还能过得更好些！你能就此知道外面还有芸芸众生，你对他们负有责任，要是你不知道这一点，那你就白白送掉一个儿子，因为他就是为此而送死的。

［听到屋里一下枪声。他们直僵僵的，站了一会儿。克里斯一头走向门廊，在台阶上停住，回头对安。


克里斯
 　找吉姆来！（他进了屋，安奔向汽车道那头。妈妈一个人站着，呆若木鸡
 ）


妈　妈
 　（幽幽的，几乎在呜咽
 ）乔……乔……乔……乔……（克里斯走出屋，扑进妈妈怀里
 ）


克里斯
 　（几乎放声恸哭
 ）妈呀，我并不是存心想——


妈　妈
 　别这样，宝贝。别自怨自艾了。现在忘了吧。活下去。（克里斯动了动，好像想回答
 ）嘘……（她轻轻放下双臂，向门廊走去
 ）嘘……（她刚走到门廊台阶就抽抽搭搭地哭了
 ）

幕　落
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导言

美国戏剧的良心：阿瑟·米勒

在当代美国剧作家当中，自尤金·奥尼尔于一九五三年逝世后，最受西方重视的当属阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯和爱德华·阿尔比三人。阿尔比属于荒诞派之列。米勒和威廉斯则接近现实主义，他俩都在探讨“人生意义”，但两人的创作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》三剧赢得了国际声誉，是一位斯特林堡式的作家；他侧重情感，注重剖析人的境遇和精神状态，而其笔下的人物也多半是精神上深受压抑或遭到社会排斥的底层人物。威廉斯力求通过剧作来揭示当代美国的社会病态，探讨人生的真正价值。米勒则以《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等剧获得国际声誉，是一位易卜生式的社会剧作家；他着重理智，关怀整个人性。他认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。

阿瑟·米勒本人曾说“艺术应该在社会改革中发挥有效作用”
(1)

 ，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。我不能想象值得我花费时间为之效力的戏剧不想改变世界，正如一个具有创造力的科学家不可能不想证实各项已知事物的正确性”
(2)

 。

一

阿瑟·米勒一九一五年十月十七日出生于纽约。父亲是犹太裔的妇女时装商，于三十年代初美国经济大萧条时期破产；母亲是中学教员，为此只好靠变卖她的首饰维持家庭生计，渡过难关。米勒中学毕业后到一家汽车零件批发公司工作了两年，积攒些钱后进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，并两次获得校内霍普沃德写作竞赛戏剧奖。在校内，他为了获得生活补助金，曾在生物试验室任养鼠员，并在学生主办的校园《日报》社担任记者和编辑。一九三八年，他获文学学士学位，从该校毕业后，一九四一年至一九四四年期间，他在一家制盒工厂干活，后又在海军船坞充当安装技工的助手，同时为哥伦比亚广播公司和全国广播公司撰写广播剧。他还当过卡车司机、侍者、面包房送货员、仓库管理员和电台歌手。一九四四年，他到陆军十一营为电影《大兵故事》收集素材，出版了报告文学《处境正常》，同年《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。

一九四七年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，获纽约剧评界奖，使他一举成名。这是一出易卜生式的社会道德剧，写一家工厂老板在第二次世界大战期间向军方交付不合格的飞机引擎的汽缸，致使二十一名飞行员坠机身亡。他嫁祸于人，虽然逃脱了法律制裁，却受到良心的谴责。最后他认识到那些丧命的飞行员“都是我的儿子”，遂饮弹自尽。

接着，《推销员之死》于一九四九年发表，在百老汇连续上演了七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。剧本叙述一名推销员威利·洛曼悲惨的遭遇。威利因年老体衰，要求在办公室里工作，却被老板辞退。他气愤地说：“我在这家公司苦苦干了三十四年，现在连人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮啊！”（剧中一直没有交代他在推销什么，有人问作者，他说：“威利在推销他自己。”）威利在懊丧之下，责怪两个儿子不务正业，一事无成。儿子反唇相讥，嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子美梦，现在全都幻灭了，自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业，最后他为了使家庭获得一笔人寿保险费而在深夜驾车外出撞毁身亡。全剧手法新颖，无需换景，借助灯光即可随时变换时间和地点。剧中现在和过去的事相互交错。这出戏在一定程度上批判了美国的商业竞争制度。

五十年代初，米勒改编的易卜生的《人民公敌》上演，也获得好评。当时美国麦卡锡主义兴起，米勒于一九五三年根据北美殖民地时代的一桩株连无数人的“逐巫案”写出了历史剧《炼狱》，以影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的迫害。这一时期，米勒因早期参与左翼文艺活动而屡次受到非美活动调查委员会的传讯。一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判“蔑视国会”罪，处以罚金和三十天徒刑，缓期执行，直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。这一时期，他还写了一出反映三十年代美国职工生活、带有自传性的感伤独幕剧《两个星期一的回忆》和一出反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的两幕悲剧《桥头眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后获密歇根大学荣誉文学博士学位和美国全国文学艺术研究院金质戏剧奖章。

一九五五年米勒和妻子玛丽·斯赖特瑞离婚，次年与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。一九六〇年他把自己的一个短篇小说改编成同名电影剧本《乱点鸳鸯谱》，由梦露和克拉克·盖博主演。一九六一年电影拍摄完成后，两人因性格悬殊而离婚。一九六二年他与奥籍摄影家英格博格·莫拉斯结婚。

一九六四年米勒发表了一出反映现代人在社会上生存问题的自传性色彩相当浓厚的剧本——《堕落之后》。剧情是一名律师昆廷因两次婚姻失败，回忆他和两个离了婚的妻子之间的爱恨交织的关系，以及新近相识的奥籍考古学家霍尔佳给他带来恢复生活信心的希望。剧中还穿插了昆廷回忆自己的父母之间的纠葛，纳粹集中营的惨状和非美活动调查委员会对左翼知识分子的传讯。昆廷经过对生活经历的反思领悟到人类自从亚当犯了原罪堕落之后，就具有犯罪的本能和残杀成性、背信弃义等品质；人只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。有些西方评论家认为米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。但是，剧中的当红歌星玛吉痛恨那些围在她周围的人只知让她为他们挣钱而丝毫不知感恩，并且影响她不能成为一名优秀的艺术家，加上她与昆廷结合后，因性格各异，时常发生顶撞，以致她厌倦生活，最后吞服安眠药自杀。玛吉俨然是玛丽莲·梦露的化身，剧情中也有多处可同米勒的往事相印证，因此有些西方评论家认为米勒在距离梦露死去不到一年半光景就把夫妇私情以戏剧方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如剧评家罗勃特·布鲁斯就坦称此剧为“一个不足道的剧本，不匀称，冗长乏味而混乱”，并讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞，而乐队却伴奏着‘是我的错’的节奏”。
(3)

 米勒本人认为这个剧本一时不易让人理解，但迟早会被公认为他的最佳之作。

同年，他还发表了一个独幕剧《维希事件》，进一步探讨了前一出戏的主题——人与他所憎恶的邪恶之间的关系，人类理智的沦亡和道义价值的丧失。这出戏描写德国法西斯分子在法国维希的一个拘留所里审讯犹太人时骇人听闻的情景。米勒认为大多数观众能理解这出戏不只是一个战争时期的故事，其中根本的争论点同我们当今活着的人息息相关，而且它必然涉及我们每个人同非正义和暴力之间的关系。

一九六五年至一九六九年，米勒连任两届国际笔会主席，曾多次投入拯救被关押的国内外同行的活动，如尼日利亚剧作家兼诗人渥雷·索因卡一九六六年曾被政府当局拘捕，有被处死的危险，就是经过米勒出面营救才得以获释的，后来索因卡在一九八六年荣获诺贝尔文学奖。

一九六八年，他发表的心理问题剧《代价》描写兄弟俩因所走的道路不同而产生的隔阂，对当代西方人盲目追求物质生活的现象作了一定程度的谴责。一九七二年他发表的《创世记和其他事业》是一出以漫画手法重述《圣经》中亚当和夏娃以及该隐杀弟的故事。剧名中的“其他事业”涉及当今舞台上追求“噱头”的喜剧。该剧虽是一出轻喜剧，却在每场提出一个哲理问题，如“人在需要正义的时候，上帝为什么继续制造非正义”等。全剧可以说是上帝和撒旦之间关于善恶性质的一场争论，而以《创世记》故事阐明各自的立场。米勒以讽刺的笔触使魔鬼在两者之间显得更具魅力，有时像人类的普罗米修斯，有时又颇像人间狂暴的独裁者。此剧受到西方剧评家的攻击，仅上演了十二场。米勒对此不服，次年又把它改编成音乐剧《来自天堂》，在他的母校密歇根大学公演。米勒于一九七二年当选为民主党全国大会代表。

一九七七年，他发表了《大主教宅邸的顶棚》，剧情是东欧某个国家一位知名作家由于写了一封信给联合国谴责自己国家内部的弊端而要么流亡，要么等待以叛国罪受审。最后他决定留下来，把部分手稿委托一位美国作家朋友偷运出去，尽管那位朋友可能会遭到当局的逮捕。场景是一间曾是大主教宅邸的房间，剧中人都相信顶棚装有窃听器。米勒借此隐喻人对自己的命运无法确知，人际关系的复杂，以及人不可轻信他人。

八十年代初，米勒受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》（一九七〇）一书的启发，写出一部以三十年代美国经济大萧条为背景的社会剧《美国时钟》，目的是使年轻一代美国人了解美国那一段悲惨的历史。一九八〇年，他还把以色列歌唱家法尼亚·费娜隆的回忆录改编成了一部电视剧《为了生存的演奏》，内容完全依据历史事实：法尼亚·费娜隆是一位有一半犹太血统的法国艺人，二次大战中被关进奥斯威辛集中营，由于她是巴黎夜总会的名歌星，集中营的女管理员发现后把她编入由女犯人组成的乐队，为纳粹军官演出。费娜隆因此而得以避免葬身煤气室的命运。费娜隆在战后定居以色列，一九七八年出版了她的回忆录，此书曾轰动一时，各国犹太人团体都曾借重她作为希特勒迫害犹太人的见证，抗议纳粹势力的复苏。但该片由于让一位公开反对以色列而支持巴勒斯坦的美国女明星范尼莎·赖特格莱主演，引起犹太人抗议的风波，后经多方磋商，才得以播出。西方评论界基本上对该片予以肯定，认为它是一部揭露希特勒排犹罪行、为犹太民族伸张正义的电视剧。

一九七八年，米勒夫妇来华访问，同我国戏剧界同行切磋艺事，回国后出版了一本反映中国人民生活的图文并茂的《访问中国》。一九八一年，上海人民艺术剧院上演了由黄佐临同志导演，米勒自己推荐的《炼狱》（演出时改名为《萨勒姆的女巫》）一剧。一九八三年，米勒再度来华，亲自导演了他的名剧《推销员之死》，由北京人民艺术剧院上演，获得很大成功。一九八四年，他出版了《“推销员”在北京》一书，记述了他在北京执导《推销员之死》一剧的经过，阐述了他对戏剧的精辟见解。

一九八二年，他发表的两个独幕剧《某种爱情故事》和《献给一位女士的哀歌》没有引起西方戏剧界的重视。两剧后在英国以《两面镜》为书名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出两部独幕剧《往事如烟》和《克拉拉》，以《危险：回忆！》为书名出版。这两出戏于一九八七年二月八日开始在林肯艺术中心上演，受到好评。《往事如烟》描写两位老人之间的故事。女主人公莉奥诺拉是个阔寡妇，当她看到当今文明世界充斥着野蛮暴行和狂言时，感到幻想破灭，一切无望，遂到苏格兰隐居，有意想把现实中的严酷事实从记忆中驱逐出去。一天，她回到康涅狄格州乡间拜访老朋友利奥，晚餐时两人发生了争执。利奥是个共产党人，坚持致力于他的政治事业，拒绝放弃信仰，对世界的未来充满希望。利奥同莉奥诺拉猜字谜时，诙谐地阐明了他对人类的看法，言谈中对她做出了巧妙的挑战。《克拉拉》一剧描写有关一起谋杀案的审讯。女社会工作者克拉拉被人暗杀，而凶犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察当局严厉盘问克拉拉的父亲，以图从他口中获取一些线索，但克拉拉的父亲始终对女儿的生活守口如瓶，不肯透露。剧中还穿插了对越南战争和大屠杀的回忆等等。米勒说，这两出戏写的是“人们力图忘记过去，以及人们有意为忘却痛苦而采取的办法，但是这有时又会使你感到如负重罪，痛苦难熬，压得你喘不过气来”。显然米勒写此两剧旨在揭示当今西方世界的复杂的人际关系以及频频出现的暴力现象。

一九八七年，米勒还发表了他的长达五十余万字的自传《时移世变》，对他所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，随带着也对人生、社会和历史做出了严肃的思考。书中有一段记载他一九八四年荣获华盛顿肯尼迪艺术中心荣誉奖，出席国务院招待肯尼迪荣誉奖获得者的宴会，官方主人是乔治·舒尔茨国务卿。由于国务院餐厅正在翻修，临时改在坎农办公大楼一间餐厅里举行，米勒恍惚觉得以前曾经来过那间屋子，后来发现那正是当年非美活动调查委员会审讯他的那间屋子，使他不禁感慨万千。米勒写道：

看来唯一使我有所感的是一种讽刺意味：一想到当年就是在这间屋子里，热浪滚滚的煤气曾经朝我迎面扑来，真叫我觉得这种讽刺冰冷得像金属块一样。我环视那些兴高采烈的来宾，那位容光焕发、面带微笑的国务卿，以及其他几位获此殊荣的知名人士，再一次觉得自己是个朝里张望的局外人，甚至觉得这一切不像是真的。我料想这大概是因为我体验过当年那种冷酷无情的排斥，势必不会轻易地就在这样的典礼盛会上领受对我如此和谐的祝贺。不过，我还是能——
 怀着几分热情——
 享受这种兴高采烈的场面。也许我有一种幻觉，认为自己已经不再畏惧权势，已经跟它够接近了，足以认清权势所拥有的一切没有什么是我可要的。我以前对这个制度持续不断的善行所怀有的不少信念，现在也在内心泯灭了。在这两次场合中，唯一没有变化的是那面国旗，它如今挂在墙边的旗杆上面，也许就是当年挂在沃尔特议员脑袋后边的那一面；我回想起当时它如何叫我尽管放心，虽然我明白它对世间许多别人来说，象征着残酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎样才能在我这一生当中把这一切连贯起来呢？或许我只好满足于把这看成全是一场梦，一场不断流放和不断回归的梦吧。
(4)



进入九十年代，米勒为避免他所谓的百老汇的“黑色失败主义”，开始在英国伦敦首演他一九九一年写的新剧《驶下摩根山》。剧中描述一个颇有声望的商人莱曼·费尔特驾车在摩根山上失事；他躺在纽约北部一家医院的病床上，他的两个妻子都去看望他，首次在病床边相遇，使他十分尴尬，从而在昏迷中进行反思，认识到自己所犯重婚罪的不可饶恕以及背叛行为的可耻。结局是两个妻子和他的子女都抛弃了他。评论界对此剧褒贬不一。米勒本想把此剧写成一部道德喜剧，却似乎没有达到预期目的。一九九三年和一九九四年，米勒又先后发表了独幕剧《最后的美国佬》和两幕剧《破碎的镜子》，进一步探讨了西方世界人与人之间的疏离、人的自我否定以及人对往事的遗忘等等事实。米勒在《破碎的镜子》一剧中再次以鉴古知今的手法提醒人们勿忘当年希特勒迫害犹太人的罪行，对当今法西斯主义复苏的趋势勿持旁观态度。此剧获英国一九九五年度奥立弗最佳戏剧奖。

二

一般认为，《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《两个星期一的回忆》、《桥头眺望》和《美国时钟》为阿瑟·米勒比较主要的剧作。


《推销员之死》


《推销员之死》是米勒第一部获得普利策奖的成功之作，也是使他享有国际声誉的代表作。此剧虽获得许多嘉奖，受到观众欢迎，但是当时也遭到不少攻击。报刊上出现许多从政治、社会和心理角度评论它的文章。有的认为此剧虽有批判美国商业制度的意图，但其结果不过是描绘了一个小人物的潦倒失败而已。另一右派刊物称它为“一枚被巧妙地埋藏在美国精神大厦内的定时炸弹”。还有的把米勒看成是“一个被悲剧所迷惑的马克思主义者”，称此剧是“共产党的宣传”。美国《工人日报》也认为它是一出内容颓废的戏。西班牙上演此剧后，天主教派报刊甚至把它视为“不信仰上帝的灵魂遭到幻灭的明证”。
(5)



但是，美国某一推销员协会却把作者奉为自己的守护神，而另有一些推销员商会则抱怨说，由于它的影响，使他们在招聘新推销员时遇到了困难。好莱坞曾不惜耗资百万把它拍成电影，却又害怕它在社会上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文献纪录片，特意说明推销业对社会经济是多么地重要，推销员的生活是多么有保障，而正片中的主角只不过是极其个别的例子而已。

米勒在与《纽约时报》记者的一次谈话中强调他写此剧的主要动机是想“维护个人的尊严”。他还在一篇文章中说，此剧“自始至终贯串着一个人在世态炎凉的社会中生存的景象。那个世界不是一个家，甚至也不是一个公开的战场，而是一群克服失败的恐惧、前途无量的人物的盘踞地”
(6)

 。一九八三年，米勒在北京时又说：“我是要探索如何通过一出戏反映社会、家庭和个人的现实，以及人的梦想。写这出戏时，我抛开了一切顾虑，只追求写出反映真实的内容……这出戏一直保持着它的影响，因为它反映了这个混乱的现代社会中各种自相矛盾的现象，包括精神生活方面的自相矛盾。”
(7)

 在他的自传中，米勒还透露道：

我在写作过程中嗤嗤发笑，主要是针对威利那种彻头彻尾自相矛盾的心理，正是在这种笑声中突然有一天下午冒出了这出戏的剧名。以往有些剧本，诸如《大主教面临死亡》、《死亡和处女》四部曲等等——
 凡是剧名带有“死”这个字眼儿的戏素来都是既严肃又高雅的，而现在一个诙谐人物，一大堆伤心的矛盾，一个丑角，居然要用上它啦，这可真有点叫人好笑，也有点刺目。对，我的脑海里可能隐藏着几分政治；当时到处弥漫着一个新的美利坚帝国正在形成的气氛，也因为我亲眼见到欧洲渐渐衰亡或者已经死亡，所以我偏要在那些新头目和洋洋自得的王公面前横陈一具他们的信徒的尸体。在这出戏首演那天晚上，一个女人，我姑且隐其名，愤恨地把这出戏称作“一枚埋在美国资本主义制度下面的定时炸弹”；我倒巴不得它是，至少是埋在那种资本主义胡扯的谎言下面，埋在那种认为站在冰箱上便能触摸到云层、同时冲月亮挥舞一张付清银行购房贷款的收据而终于成功之类的虚假生活下面。
(8)



总之，米勒在此剧中有意无意地戳穿了美国社会流行的人人都能成功这一“美国梦”的神话。


《萨勒姆的女巫》


《萨勒姆的女巫》描写的是一六九二年在北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的迫害“行巫者”的案件。当时那里居住着一支盲信的教派（清教徒），形成一种政教合一的统治，他们排斥异教徒，制定了自己的清规戒律，禁止任何娱乐活动，实行禁欲主义。一场“逐巫案”就是在这种基础上发生的，而在这场骗局的背后则是富豪们对土地的吞并和掠夺，结果酿成了萨勒姆镇的一场四百多人被关进监狱、七十二人被绞死的悲剧。米勒在此剧中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人诬陷，遭宗教法庭处以重罪投进地牢。他虽有强烈的求生欲望，却不愿以出卖朋友、出卖灵魂为代价换取屈辱的生存，最后毅然走上绞刑架。他以自己的死严正宣告了人的尊严和正直的美德是不可侮的，因而也是不可战胜的；而宗教束缚和神权压迫则违背人性，是反人道反科学的，因而是腐朽的，必然会灭亡的。

五十年代初美国麦卡锡主义猖獗一时，米勒本人也屡次受到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。因此，关于《萨勒姆的女巫》，西方一般剧评家都认为米勒是有意识地借这部关于宗教迫害的剧本影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的政治迫害。米勒承认有此意图，但强调此剧具有远比只是针砭一时的极右政治更为深远的道德涵义，旨在揭露邪恶，赞颂人的正直精神。美国剧评家马丁·哥特弗里德认为此剧“可与米勒自己在美国众议院非美活动调查委员会上作证时英勇不屈、慷慨陈词的表现相提并论。作为一部戏剧作品，它结构匀称，充满激情；作为一部伸张正义的作品，它具有一种罕见的庄严气氛”。

《萨勒姆的女巫》于一九五三年在美国纽约上演后，受到观众热烈的欢迎，荣获安东纳特·佩瑞奖。一九五七年，法国著名作家让-保罗·萨特把它改编为电影剧本。一九六二年，苏联斯坦尼斯拉夫斯基剧院在排演时强调了剧作的现代影响：爱好自由的人类精神对抗邪恶和反动势力的胜利。一九六五年，英国老维克剧团由著名戏剧家劳伦斯·奥立弗执导并主演此剧，轰动一时。此剧还曾在其他许多国家上演，卖座率始终不衰，成为阿瑟·米勒的一部最能持久上演的剧本。

一九八一年九月，上海人民艺术剧院将这出戏搬上我国舞台；黄佐临先生亲自执导，深刻发掘剧本本质，并给予鲜明的舞台体现，得到历经十年浩劫的我国观众深刻的理解。一位观众写信道：“欣赏阿瑟·米勒这出名剧，得到一次高级的享受，十分感谢！为了维护政教合一，为了巩固其蛮横不合理的统治，不惜愚昧乡民，造谣诬陷，草菅人命，前两幕揭露已很有力，后两幕则更为深刻。”
(9)

 另一位观众在信中感慨地说：“历史常有惊人的相似之处，这个教训太深刻了，历史悲剧不能再重演！”
(10)




《两个星期一的回忆》


此剧自传性浓厚，写的是纽约一家汽车零件批发公司顶楼发货室里职工工作的情况。他们浑浑噩噩地过日子，有的酗酒、寻欢作乐，有的胸无大志、过一天算一天，有的因年老体衰即将被老板辞退。青年职工伯特（当年作者本人）无限感慨地说：“每天早晨看到他们为什么使我伤心泪下？这就像是在地铁里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的变化是他们衰老了。上帝！有时这真把我吓呆了；我在这个世界上，就像在一个偌大的房间里来回冲撞，从南墙到北墙，从北墙到南墙，永远没有个头啊！就是没有个头啊！”伯特后来攒够了钱去上大学，临行时向大家告别，但他们却忙于干活儿，对他离去毫无表示，他只得默默地走了。

有些英美剧评家认为这出戏像“活报剧”，是在批评人生的绝望和悲哀。米勒不同意这种看法，并称此剧是一出“哀婉的喜剧”，或是一部本世纪三十年代的文献记录。“我写这部剧本部分原因是想再体验一次那种公开而赤裸裸的贫困现实，同时也希望为自己表明希望的价值，以及为什么要产生希望，还有那些至少懂得如何忍受那种毫无希望的痛苦的人们所具有的英雄品质。”
(11)

 他认为剧中所谈的是“人生需要有一点诗意”，而且还承认他特别偏爱这出戏。


《桥头眺望》


此剧最初为独幕剧，一九五五年在美国上演并未受到重视，后米勒把它修改成两幕剧，于一九五六年在伦敦和巴黎上演时才获得成功。全剧写的是三十年代美国的意籍移民的生活。两名意大利年轻兄弟因在家乡失业而非法进入美国，暂居已归化为美国人的亲戚埃迪家中。哥哥挣钱寄回老家养活妻儿老小；未婚的弟弟却同埃迪养大的外甥女产生了恋情，遭到埃迪变态的妒忌和反对，并招致他向移民局告发，兄弟俩均被扣押。在保释期间，哥哥由于埃迪断送了他的生活出路而在一次争斗中把埃迪刺死，酿成一场悲剧。美国进步报刊当时曾给该剧以好评，认为米勒在此剧中有如实反映美国工人阶级生活的一个侧面的意图。

米勒说这出戏是他根据一桩真人真事写成的，他认为剧中的主人公埃迪“并不是一个值得让人哀怜同情的人物，此剧也无意使观众落泪。但是，它却有可能使我们把埃迪的举动同我们自己的举动联系起来反省，从而更好地剖析自己，认识到我们不仅仅是一些孤立的心理实体，而是同自己同胞的命运和悠久的历史密切相连的”。
(12)

 此剧仍属于米勒一贯喜爱创作的社会道德剧，其中探讨了人性、人的尊严以及新旧道德概念和法则之间的冲突。在写作手法上，米勒在剧中安排一名律师来穿插叙述案情，起到了类似希腊悲剧中合唱队的作用。


《美国时钟》


此剧是米勒以三十年代美国经济大萧条为背景写出的一个社会剧。据他本人说，他是受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》一书的启发，经过多年酝酿才写成这出戏。特克尔通过他所访问的众多普通美国人的口述，以新闻体裁生动地反映了三十年代那场席卷整个资本主义世界的经济危机给美国人民精神和生活带来的灾难，而米勒则把这一惊心动魄的悲惨景象更为真实地再现于舞台。全剧人物多达四十余个，几乎囊括了美国社会各阶层人士。有的美国剧评家由此而认为剧作家没有着重刻画三两个主人公的面貌，是此剧的一项缺陷，殊不知米勒的意图正在于说明那场危机“几乎触及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他处于什么样的社会地位”，他用戏剧形式在观众面前展现了一幅文献性壁画，侧重灾难的全貌，从而重振人们的尊严和信心。这种形式早在布莱希特的一些剧本和多斯·帕索斯的那部《美国》三部曲小说中有关新闻短片的章节里就已出现过，米勒则把它做了进一步的发挥。

米勒的剧本一向具有自传性质。由于他目睹了那场危机，《美国时钟》中的许多场景可以说是他根据回忆记录下来的真实情景，例如剧中人李中学毕业后因家庭生活拮据而不得不辍学进入工厂工作，就是他自己的一段亲身经历。又如米勒参加过当时的左翼运动，剧中一些青年钻研马克思和恩格斯著作，追求进步思想，尽管个别人有糊涂思想，也不足为怪，它仍然可以说是米勒对当时美国青年思想面貌如实的写照。尤其值得称道的是，全剧阐述了美国人民经历了那次浩劫后终于认识到“这个国家其实是属于他们的”。以这一思想转变作为全剧的结尾，说明米勒在创作思想上已突破了过去那种仅仅局限于描写资本主义社会中推销员等小人物的个人悲欢离合的狭隘题材。米勒写此剧的动机，无疑是想告诫美国人民，尤其是青年一代，不要在虚假的繁荣景象中忘却过去沉痛苦难的历史，其用心良苦使《美国时钟》具有较深刻的教育意义。

此外，米勒在这出戏的剧作手法上，也沿袭了他所惯用的倒叙穿插、不受时空限制的技巧，而且运用得更加自如。该剧布景简朴，场景转换迅速，道具由演员带上舞台，充分发挥舞台灯光的效果，这一切都显示出这位老剧作家仍然在不断探索戏剧创作的新手法。

《美国时钟》一九八〇年五月首演于南卡罗来纳州的斯波里多戏剧院，十一月移至纽约百老汇，但仅上演了十二场，未受到应有的重视。米勒并未气馁，对剧本做了精心的修改，于一九八四年奥运会前夕在洛杉矶马克·泰珀剧院再度公演，终于获得好评。同年英国伯明翰的轮换剧目剧院也上演了这出戏。《卫报》评论道：“与其说它是一出传统剧，毋宁说它是大萧条期间万花筒般的美国社会史。这出戏很可能不是米勒的杰作之一，但它表现了戏剧概括时代基调的力量。”一九九五年，英国阿瑟·米勒研究专家克里斯托弗·比格斯贝编辑的《阿瑟·米勒剧本选》（轻便本）中选入的《美国时钟》，又经米勒重新做了修订。

三

除去剧本，米勒还写过小说《焦点》、《我不再需要你：短篇小说集》和儿童读物《珍妮的毯子》等。他一九八七年发表的《时移世变》（自传）约五十余万言，堪称近年来美国出版的一本优秀自传。

在自传中，米勒叙述了犹太裔祖代从波兰移居新大陆后的创业经过以及父亲在三十年代初经济大萧条时期破产而由母亲典当求告挽救家庭困境的惨状，继而回忆了自己中学毕业后四处打工，干过不少种苦力活儿，一度幻想当歌星，后来积攒些钱进入密歇根大学学习，迷上戏剧，逐步成为剧作家的经历。在这期间，他接触到马克思主义，寄希望于苏联和社会主义，并积极从事左翼文艺和反法西斯等进步活动，导致五十年代中期遭到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。嗣后他参加了反越战运动，又积极投入国际笔会的活动。

书中详尽阐述了他一贯反对百老汇商业化戏剧的观点，他对戏剧所持有的精辟独到的见解，以及他创作每部剧作的艰苦历程。对众多同时代的剧作家、小说家和诗人（包括奥尼尔、奥德茨、威廉斯、海尔曼、斯坦贝克、梅勒、贝娄、庞德和弗罗斯特等人），他都给予不人云亦云的评价。他也接触到许多戏剧和电影界的导演和演员，诸如哈里·霍恩、伊莱亚·卡赞、李·斯特拉斯堡夫妇、劳伦斯·奥立弗和克拉克·盖博等人，对他们都作了细致而有趣的描绘。书中也包括了他的三次婚姻，首次披露了他与梦露一段姻缘的恩恩怨怨，他以深切同情的笔触描述了孤女出身的梦露受尽社会压力的折磨和别人的剥削、身心忧郁而艰苦奋斗的一生，批驳了外界对梦露的歪曲宣传；此外，他也欣慰地谈到他与奥籍摄影师英格博格·莫拉斯结合后互敬互爱的美好生活。

在写作结构上，米勒没有严格采取按年代顺序平铺直叙的手法，而是把一生事迹前前后后、纵横交错地穿插叙述，有时两三件事交叉进行，环环相扣，恰到好处，真有点像《推销员之死》的主人公威利·洛曼脑海中那种过去与现在的事交错闪现那样，或者说更像电影画面淡入淡出交叉隐现的技巧。这种新颖手法无疑使这部自传别具一格，使读者不觉得枯燥乏味。米勒的文笔犀利，隽永流畅，时而还充满诙谐幽默感，颇有契诃夫的风格（契诃夫是米勒最崇敬的两位作家之一，另一位是托尔斯泰）。在回顾往事时，他还夹叙夹议，其中不少富有哲理的涵义，发人深省，甚至可以使人从中得到启发和教益。

这部自传不单单是个人的感人肺腑的故事，而且近乎是一部当代美国社会编年史，为读者了解二十世纪美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了丰富而珍贵的资料。

四

阿瑟·米勒不仅是美国当代著名剧作家，而且也是一位卓越的戏剧理论家。他论述戏剧的文章已由密歇根大学罗伯特·阿·马丁教授编成《阿瑟·米勒戏剧散文集》，于一九七八年出版，在西方戏剧界颇有影响。

米勒跟奥尼尔一样，创作的剧本多半是有关普通人的悲剧，他认为普通人与帝王将相同样适合作为高超的悲剧题材，但是他又不赞成把悲剧写成悲怆剧，在他看来，悲剧和悲怆剧之间的主要区别在于悲剧不仅给观众带来悲哀、同情、共鸣甚至畏惧，而且还超越悲怆剧，给观众带来知识或启迪。他认为悲剧是对为幸福而斗争的人类最精确而均衡的描绘，“因为悲剧是我们拥有的最完美的手段，它向我们显示我们是什么样的人，我们必须做什么样的人，或者我们应该力争做什么样的人”
(13)

 。他也不同意那种认为悲剧作家都具有悲观主义的论调，“悲剧事实上所包含作家的乐观主义程度要比喜剧还要多，悲剧的最终结局应该是加强观众对人类的前景抱有最光明的看法”
(14)

 。米勒这种见解无疑会加深人们对悲剧的理解。

米勒一贯反对西方商业化、纯娱乐性的庸俗戏剧，而坚信戏剧是一种反映社会现实的严肃事业。他认为剧作家如果不去调查社会作为一个明显而关键的部分所具有的全部因果关系，就不可能创作出一部真正高水平的严肃作品。米勒一九五六年曾经在一篇题为《现代戏剧中的家庭》的文章里感叹道：

在过去的四五十年里，一般的现实主义遭到了攻击——
 原因在于它不能美妙而自如地在私人生活和社会生活之间越来越扩大的鸿沟上架起桥梁。表现主义对这也解决不了，因为它完全抛却心理上的现实主义而跨跃到单独描绘社会力量那一方面去了，从而使问题遗留下来。所以我们现在的许多剧本都或多或少具有颓废的气氛；在过去的十年里，这些剧本越来越趋向单独详述心理因素，而很少或无意把人物的社会作用和冲突弄清并加以戏剧化。任何一位明智的人显然都明白人类的命运是社会性的，所以把那些摒弃社会的作品归结为腐朽是恰当的。
(15)



此外，米勒还曾说过：“社会在人之中，人在社会之中，你甚至不可能在舞台上创造出一个真实描绘出来的心理实体，除非你了解他的社会关系。”米勒的这种观点，即人的命运是社会性的，舞台应是一个较之单纯提供娱乐更为重要的传播思想的媒介，它应该为一个严肃的目的服务，是值得称道的。米勒在他改编的《人民公敌》序言中呼吁道：“剧作家必须再次表明有权利以他的思想和心灵来感染观众。公众也有必要再次认识到舞台是一个传播思想和哲学、极为认真地探讨人的命运的场所。”
(16)



不过，米勒不赞成在剧作里干巴巴地说教。他主张戏剧应当使人类更加富有人性，也就是说，戏剧使人类不那么感到孤独。

在艺术创作手法上，阿瑟·米勒曾说他是“规规矩矩地以传统的现实主义为基础，而且试图使用各种方式来扩展它，以便直接甚至更猝然、更赤裸裸地提出隐藏在生活表面背后的、使我感动的事物”
(17)

 。确实如此，米勒多次巧妙地运用了表现主义和象征主义等方式，丰富了他的现实主义创作。他一直在不断地探索，不断地创新。

米勒对马克·吐温做出过这样的评论：“他并非在利用他那种跟同时代的公众幻觉相疏离的态度来抗拒他的国家，好像没有它也能生存似的，而显然是想借此来纠正它的弊端。”
(18)

 这恰恰也适用于米勒本人，正是他本人的写照。

一九七九年美国著名剧评家马丁·哥特弗里德在《星期六评论》杂志上撰文称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》是“三部气势宏伟的剧本，具有显示人性的广泛内容，却又高于现实生活，因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问，阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”。他认为世界上只要还有舞台存在，这三出戏就会上演，传之不朽。


梅绍武


一九九七年初稿

一九九八年六月校订
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序言

一个剧能东山再起实为罕见。一部小说最初可能遭到冷遇，但是随着时间的推移，又可能得到公众的认可。而剧本跟小说不同，通常的命运要么一举成功，要么销声匿迹。我的两个剧本《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》在百老汇首演时都未能吸引住大量观众，可以说是一开始就坐了冷板凳。然而几年之后，《萨勒姆的女巫》在没有改动一词一句的情况下，在外百老汇重演，竟连续演出了两年。由于麦卡锡之死，人们对这个剧才有可能变得热乎起来。然而在他当权时期，这个剧被怀疑是一份特殊的抗辩书，是别有用心的，且匮乏美感。第二次上演期间，该剧的人情味体现了出来，已可以当做一个戏来欣赏了。

在写这篇序言之时，我还没有同意在纽约第二次上演《桥头眺望》，主要是因为我不想再次看到它遭受訾议。不论怎么说，在首演一年左右之后，该剧先是在伦敦，之后又在巴黎获得了极大的成功，连续上演达两年之久。本国观众也无一例外地受到此剧的触动。该剧和《萨勒姆的女巫》不同，我进行了修改。伦敦和巴黎就是演出的修改本。改动的性质直接影响着学生和戏剧工作者都感兴趣的形式和风格问题。
(1)



原剧（维京出版社，一九五五年版）在百老汇演出时只有一幕，是一个严谨、简洁、未加任何矫饰的剧本。任何一点不能最直接地推进埃迪悲剧的东西都不容存在。我在为出版那个剧本撰写的按语中这样写道：“当我一天晚上从邻居那儿听到这个故事的时候，它给我留下的第一个印象是：那样开门见山，那样朴实无华，听来使人凝神屏息。我终于感觉到，它的毫无修饰，它的单刀直入、不旁生枝蔓的发展，它的一目了然的轮廓就正是它的睿智和迷人之所在，都是不容破坏的……我认为这些事件本身的性质，它们的网络结构，都比那种传统的表现方式更具心理方面的影响，传统方式必定会使其清晰完整而干净利落的悲剧结尾受到影响。”

对于这个观点的这一番解释在很大程度上是囿于写作该剧时的时代气氛。我觉得当时戏剧正退缩到对性心理传奇的探索之中，而这发生在国内外重大事件迫切要求人们去认识和分析研究的时候。总之，我对戏剧中仅有同情已感到厌倦了。另外还存在着一种被误解的受害者的现象也使我感到不安。我觉得那种脉脉温情被强调得太过分了。我想用一种不但能使人动情而且能发人深思的手法去写。使观众嘤嘤泣泣流下眼泪、用陈腐的悬念去吸引人们的注意、把生活戏剧化等等做法，就算不令人讨厌，也使人感到有种难以言表的荒谬可笑。

我感到，在《萨勒姆的女巫》中自己朝着使戏剧更富有思想意义方面迈进了一步。清教徒不仅富有感情，而且总是把自己的感情跟观念、跟法则、跟有重要社会意义和伦理意义的观点联系起来。我觉得，感情固然必须占有重要的位置；但戏剧的胜利不应当仅仅是战胜观众的冷漠。它必须提出一种新的思想，一种新的意识。

《桥头眺望》这个故事我很早就知道了，是一位知道埃迪原型的码头工人讲给我听的。我本来没想到要把这材料写成剧本，因为故事本身已经是那样完整，我实在没法再加点什么进去。然而后来正是它的完美无缺变得颇有吸引力。我突然想到，我应该把它原原本本地搬到舞台上去，这个故事的存在本身就确确实实应该被表现出来。我清楚自己之所以没能把它写出来是因为没能从整体上把握住这个故事的意义。我不能把它消化为自己的东西。它跟我若即若离，似乎丝毫不能表达我的心情，但又不肯悄然离去。

我是从实验角度来写这个剧的——想看看它会有什么意义。我紧紧扣住原来的故事，尽力不改变它的本来面目。我想使观众感觉到跟它很贴近，就像我第一次听到它的时候一样——主要不是出自令人心酸的同情，而是出自惊异。因为我当时听这个故事的时候，讲故事的人刚讲了几分钟我就知道了它的结尾。我想制造悬念，但不是通过对某些情况掩而不露的手法。既然人们对其结果已经猜透了，就必须使它悬念迭起，所以主要的情绪应该是渴望着拦住这个人并且告诉他，他自己的行为会对他的人生造成多大影响。由于比主人公知道的情况要多，观众就会自然而然地以受理智约束的感情来看待他的生活。

从这个观点出发，各个角色还没在故事中起作用之前就不允许说这道那的，角色一出场就要直接为悲惨结局服务。这样一来，常规的自然主义演出技巧就得更改。过分的、造作的表演被摒弃，布景上的每一处装饰也被去掉，创造出一种除了故事本身之外一切都不复存在的气氛。

棘手的问题是不论导演、演员，还是我自己都没有过这类舞台演出经验，要做到何种程度才算得体是难以把握的。我们都清楚地知道需要一种陌生的风格，但是我们又拿不准应该怎样为其做好准备工作。

大约一年之后，伦敦新的条件产生了新的解决办法。那些表面看来似乎无关紧要的细节不时暗示了解决办法。比如说，英国的演员模仿不来布鲁克林的黑话，就只好造出一种世界上绝无仅有的语言来。自然主义色彩也因而消除了不少：各个角色在他们自己的天地里都似乎有点失常。同时，伦敦剧场分级付薪的办法也使我在纽约不可能做到的事变为可能——雇用了一大帮群众演员。

这一切看来是世俗小事，却产生了重要结果。离开他的左邻右舍，离开他的工人同伙，离开他的社会环境，埃迪·卡博恩的思想就是不可理解的。他的自尊取决于他们对他的评价；他的价值产生于他对于自己文明法则的忠贞不渝。在纽约我们只可能用四个巧妙安排的演员代表全体居民。在伦敦却至少有二十个男女演员围绕着主要剧情表演。英国导演彼得·布鲁克当时就设计出了一套高大布景，有直达屋顶的大平梯，有走廊，有隐约可见的公寓。这使人们感觉到，埃迪正常的生活环境中孕育着一种恐惧，不言自明，他已准备着承受他的族人要对自己发泄的愤怒。结果给他的形象增加了一定的光彩。他的内在心理矛盾的重要性也就扩大到了跟现实生活一样。本来似乎不足挂齿的过失这时却发展成严重违犯了一条古老律法。由于邻居们的出场，剧本和埃迪从人情上说就更加可以理解和感人了。再一个事实就是，演莎士比亚作品得心应手的英国演员能够把握住剧本主旨，使它体现在一种外在的现实主义风格之中——他们按照剧本的要求，表演自如，显得高于生活，没有丝毫忸怩作态和尴尬的自我表现，没有丝毫不确切的时髦玩艺儿。后一种情形是许多没有受过正规训练的演员所追求的。

为了不至于把这个剧写成我原来所构想的那种完全像事实、不加修饰的样子，我觉得现在是可以加进一些我过去坚决排除的那种朴素的、符合人情的动机了——尤其是埃迪妻子的观点以及她
 跟他的关系中的进退维谷的处境。这事实上占有所补充的材料的绝大部分，它使该剧的结构从中间断开成为必要。换句话说，一旦把埃迪置于他所处的社会环境之中，置于他的人民中间，这个故事的神话感就应运而生，他就可能被塑造得更有人情味，而不再仅仅是一个人物，是一种力量。因而，保留某些现实主义细节可以说相得益彰，比如说保留起居室里的圣诞树和装饰品，保留现实主义的化妆，这在纽约都是要避免的，那里的演员总是要比一个装卸工干净得多。一言以蔽之，英国演员的素质和他们的演出使其更加突出了现实主义特征，而埃迪式典型的普遍意义也同时得到了加强。

但并不仅仅是由于新型演员、布景等外在条件使该剧得以东山再起的。正如我已经说过的那样，原剧本是照我的愿望，即按我对其含义的理解写的。只是在纽约演出后一个阶段的一天下午我观看演出的时候，才在这个故事中看到了我自己的卷入。剧本似乎突然间变成了“我的”，而不再仅仅是我听来的一个故事。此后进行的诸多改动从某种程度上说是缘于这个新的启迪。

总之，我觉得可以这样说，由于增加了有意义的心理细节和行动细节，剧本不仅更具人情味、更亲切，减少了疏远感，而且观点也更明确了。埃迪依然不是一个要人为之饮泣的人物，剧本也不会有要观众涕泗的企图，但是现在却更有可能把埃迪的行为同我们自己的行为联系起来，从而更好地了解我们自己，即我们不是心灵孤寂的人，而是和我们同时代的人以及我们源远流长的历史密切相关。


阿瑟·米勒



（刘荫岛　译）





(1)
 　作者将独幕剧《桥头眺望》扩展为两幕剧，1960年由维京出版社出单行本，为此他专门写了这篇序言。



桥头眺望



献给玛丽


两幕剧

剧中人物

路易斯

麦　克

阿尔弗利

埃　迪

凯瑟琳

贝特丽丝

马　可

托　尼

鲁道夫

移民官甲

移民官乙

利帕里先生

利帕里太太

两个“黑人儿”

邻　居


第一幕

一所分租的公寓房子的门前和大街。房子正面只是个框架子，以使房子内部显露。主要演出区是那间起居室，也是埃迪家的饭厅。这是一个工人住的一套房子，整洁，家具不多，简朴舒适。前面有把摇椅；中间有一个圆形的餐桌和几把椅子；还有一台便携式留声机。

后面是一扇卧室门，一扇厨房门；那里面的布置都看不见。

台右前方，有个书桌。这是阿尔弗利先生的律师事务所。

还有一个公用电话亭，这直到全剧末几场才用上，所以可以把它遮起来，也可以露出来。

一段楼梯通到那套公寓房间，然后再往上通到看不见的另一层楼。

坡道象征着大街，通到台后和左右两边。

幕启时，路易斯和麦克两个码头工人正倚在左面那所公寓楼的墙壁那儿扔硬币玩。

远远传来雾角的鸣笛声。

阿尔弗利上，他是一位五十来岁的律师，头发已经灰白；他身体肥胖，脾气好，心思细密。他走过去时，两个扔硬币玩的工人向他点点头。他穿过舞台，走到自己的写字台前，摘掉帽子，用手指梳理一下头发，一边咧嘴笑，一边冲观众说话。


阿尔弗利
 　您不会知道的，可是刚刚发生一件惹人笑的事。您看见他们向我点头是多么的不自然吗？那是因为我是个律师。在这一带，遇上一名律师或者一位神甫，是不吉利的。人们只把我们同灾难祸患联想到一块儿，他们宁愿离我们远着点儿。

我常想他们那种猜疑的微微点头后面隐藏着三千年来的不信任。一位律师意味着法律，而在意大利的西西里岛，他们父辈就打那儿来的，自从当年希腊人被打败之后
(1)

 ，法律就不是一个友好的概念了。

我偏向注意事物坏的一面，也许因为我出生在意大利……我来到这里时才二十五岁。那当儿，迦太基人当中最了不起的人物阿尔·卡彭
(2)

 还在这一带人行道上学做生意呐，弗朗基·耶鲁
(3)

 在联合大街的拐角，离这儿两个路口，让机关枪击毙分尸两段。哦，这里还有许多人让一些不公道的人公公正正地打死。法律在这里是非常重要的。

可是这里是雷德胡克区，不是西西里。这里是布鲁克林大桥旁面对海滩的一个贫民窟。这里是纽约的咽喉，吞食着世界各地来的航运吨位。我们现在相当文明了，相当美国化了。我们现在不那么较真儿了，愿望能实现一半也就满足了，我更喜欢这样。我现在也用不着在文件柜里藏一把手枪了。

我干的这个行当完全是一本正经的。

我的妻子警告过我，朋友也同样警告过我；他们告诉我这附近一带的居民不斯文，也不招人爱。可我这一辈子究竟都跟什么人打过交道呢？码头工人和他们的妻子啦，父辈和祖辈啦，赔偿纠纷啦，租赁矛盾啦，家务纠纷啦——都是穷人家的琐碎麻烦事儿——可是……每隔几年还是会出那么一件案子，原告和被告双方向我倾诉案情时，我办公室里沉闷的气氛顿时让大海新鲜的气味涤净，灰尘给吹走了，而且让我联想到当初在恺撒大帝那年头，或许在卡拉布里亚
(4)

 ，或许在锡拉库萨
(5)

 的悬崖顶上，另外有一名衣着打扮跟我完全不一样的法官，在听审同样一桩案件，处理起来也跟我一样无能为力，眼瞧着事态发展到流血的地步。（埃迪上，同那两个工人一起扔硬币玩。强光打在他身上。他四十岁，是个高大结实、略微偏胖的码头装卸工人
 ）这人名叫埃迪·卡博恩，码头装卸工，他在布鲁克林大桥到大海防波堤这一带的码头上干活儿。

［阿尔弗利走进暗处，下。


埃　迪
 　（上台阶，朝家门走去
 ）好啦，再见，伙计。

［凯瑟琳从厨房里出来，走到窗口往外看。


路易斯
 　你明天干活儿吗？


埃　迪
 　干，那条船还有一天的活儿要干。再见，路易斯。

［埃迪走进家门，屋内灯光亮。凯瑟琳从窗口向路易斯挥手，转身对着埃迪。


凯瑟琳
 　嘿，埃迪！

［埃迪挺高兴，对她这一喊还有点不好意思；他把帽子和外衣挂好。


埃　迪
 　你打扮好，要上哪儿啊？


凯瑟琳
 　（两手理理裙子
 ）我刚买的。你喜欢吗？


埃　迪
 　嗯，挺好看。你头发怎么梳成这样？


凯瑟琳
 　你喜欢吗？我梳了个新式样。（向厨房里喊道
 ）他回来了，贝！


埃　迪
 　美极了。转个身，让我瞧瞧后面。（她转身
 ）哦，要是你妈还活着，瞧见你这样会多高兴啊！她准保不会相信。


凯瑟琳
 　你喜欢，对吗？


埃　迪
 　你看上去就像大学生。你上哪儿去？


凯瑟琳
 　（拉着他的胳臂
 ）等贝来了，我要告诉你点事。来，坐在这儿。（她把他搀到一把扶手椅那里，朝后台喊
 ）快来呀，贝？


埃　迪
 　（坐下
 ）怎么回事？


凯瑟琳
 　我给你倒杯啤酒，好吗？


埃　迪
 　好，告诉我到底发生了什么。上这儿来跟我说说。


凯瑟琳
 　我要等贝来了再说。（她在他身边的地上跪坐下
 ）你猜这条裙子我们花了多少钱？


埃　迪
 　我觉得太短了点，是不是？


凯瑟琳
 　（站起来
 ）不短，我站起来就不短了。


埃　迪
 　嗯，可你有时也得坐下。


凯瑟琳
 　埃迪，现在时兴这个式样。（她走几步给他看
 ）我是说你要是看见我在街上这样走——


埃　迪
 　听我说，你在街上这样走道儿，一直叫我捏把汗，真话。


凯瑟琳
 　为什么？


埃　迪
 　凯瑟琳，我不是想招你讨厌，可我告诉你，你现在走起路来总爱扭来扭去的。


凯瑟琳
 　我扭来扭去的？


埃　迪
 　凯蒂，别惹我生气，你走道儿就是有点扭来扭去的！我看不惯糖果店里那些家伙用那种眼神瞧你。再加上穿着新高跟鞋在人行道上走——咔哒，咔哒，咔哒。那些脑袋瓜子就像风车似的跟着你转。


凯瑟琳
 　可是那些家伙哪个姑娘都看啊，这不用我说，你也知道。


埃　迪
 　你可跟她们不一样。


凯瑟琳
 　（由于他反对而几乎落泪
 ）你要我怎么着呢？你是要我——


埃　迪
 　嗳，别发火，丫头。


凯瑟琳
 　可我不知道你要我怎么着。


埃　迪
 　凯蒂，在你妈快咽气之前，我答应她对你负责。你还是个孩子，这些事情你不懂。比如说，你站在窗口那儿朝外边摆手。


凯瑟琳
 　我是在跟路易斯摆手啊！


埃　迪
 　听我说，我可以告诉你一点有关路易斯的事，你听了就再也不会向他摆手。


凯瑟琳
 　（想把他的警告当作玩笑
 ）埃迪，我真希望天下有那么一个男人你没有什么话可警告我！


埃　迪
 　凯瑟琳，听我的话，好不好？你现在快长成一个大姑娘了，你该收敛点，你不能见谁都像亲丁似的，丫头。（朝厨房里喊
 ）喂，贝，你在那儿干什么呢？（对凯瑟琳
 ）你去把她叫出来，好不好？我有个好消息要告诉她。


凯瑟琳
 　（向后台走
 ）什么好消息啊？


埃　迪
 　她的两个表弟登岸了。


凯瑟琳
 　（拍手
 ）真的！（她立刻转身朝厨房走去
 ）贝，你的表弟！


贝特丽丝
 　（迎着凯瑟琳的喊声走出来
 ）什么？


凯瑟琳
 　你的两个表弟到啦！


贝特丽丝
 　（惊讶地转向埃迪
 ）你说什么？在哪儿？


埃　迪
 　我方才刚要下工，托尼·贝瑞里来到我身边，他说那条船已经在北河靠岸了。


贝特丽丝
 　（两手紧握在胸前，显得又惊恐又说不上来地高兴
 ）他们没出问题吧？


埃　迪
 　他还没见到他们，他俩还没下船。等他们一溜下来，他就去接。他估计十点钟左右他俩就可以到这儿来了。


贝特丽丝
 　（紧张得全身无力，坐下
 ）那他们能让他俩平安无事地下船吧。安排好了，对不对？


埃　迪
 　当然，他们发给他俩合法的海员证，然后他俩就跟着船员一起下船。甭担心，贝，没事儿。过不了两小时，他俩就会来到这儿。


贝特丽丝
 　这是怎么回事？他俩按说最早也得下星期四才到啊。


埃　迪
 　我也闹不清楚；他们能找到哪条船就把他俩塞上哪条船呗。也许他俩原本要搭的那条船不大保险——你哭什么啊？


贝特丽丝
 　（又惊又怕
 ）我——只是——我简直不敢相信！我连块新桌布都没来得及买；我本来还打算把墙刷一刷——


埃　迪
 　听我说，要是跟他们原来住的地方相比，他们会认为这儿是一位百万富翁的住家。别为墙操心了。他们会感激不尽的。（对凯瑟琳
 ）你马上去买块桌布，好不好？快去。给你钱。（他掏口袋
 ）


凯瑟琳
 　这会儿铺子早都关门了。


埃　迪
 　（对贝特丽丝
 ）你不是说要换新椅套吗？


贝特丽丝
 　是啊——我还当他们下星期才到！我本来还要扫扫房，还要给地板打打蜡。（她站在那里，局促不安
 ）


凯瑟琳
 　（用手指楼上
 ）也许楼上唐德罗太太那儿——


贝特丽丝
 　（指着桌布
 ）不行，她那块还不如咱们这块。（蓦地
 ）我的老天爷，什么吃的东西都没给他们准备哟！（她朝厨房匆匆走去
 ）


埃　迪
 　（伸手揪住她的胳膊
 ）嘿，嘿！别着急。


贝特丽丝
 　没着急，我只是有点紧张，没什么。（对凯瑟琳说
 ）我去烤点儿鱼。


埃　迪
 　你在救他们的命，担心什么桌布啊？他们在老家活到现在，也许还从来没见过一块桌布呢。


贝特丽丝
 　（瞧着他的眼睛
 ）我只是有点担心你。就这点不放心。


埃　迪
 　听我说，他们只要知道睡在哪儿就行了。


贝特丽丝
 　我已经在信里告诉他们了。他们只能打地铺。


埃　迪
 　贝特丽丝，我不放心的是你这副好心肠，别到头来我跟你打地铺，他们哥儿俩倒睡在咱们的床上去了。


贝特丽丝
 　得了，别胡说了。


埃　迪
 　因为你一见到一位累极了的亲戚，我就得打地铺。


贝特丽丝
 　你什么时候打过地铺啊？


埃　迪
 　你爹家着火，我没睡地铺吗？


贝特丽丝
 　那是因为他们家都给烧了！


埃　迪
 　可也不是一连气儿烧了两个星期呀！


贝特丽丝
 　好啦，我会叫他们到别的地方去住。（她朝厨房走去
 ）


埃　迪
 　等一下，贝特丽丝！（她站住，他走到她面前
 ）我只是不愿意你受别人的摆布，没别的意思。你的心肠太软。（他抚摸她的手
 ）你干吗为一点小事就发火啊？


贝特丽丝
 　我只怕将来出麻烦，你又该跟我发脾气啦。


埃　迪
 　听我说，要是大家都不到外头去乱说，什么事也不会发生。可他们要付饭钱。


贝特丽丝
 　哦，这我告诉他们了。


埃　迪
 　那还着什么急呢。（稍停
 ）这对我来说荣幸得很，贝，我真是这个意思。我刚才回家之前就在想，我爹要是当初没到这个国家来，我也会跟他们一样在那边挨饿……我在美国能有亲戚收留我几个月吗？要是有，那人也会荣幸地给我一席之地栖身的。


贝特丽丝
 　（泪盈满眶，转向凯瑟琳
 ）你看他多好哇，是不是？（她转身捧住埃迪的脸
 ）嗯，你真是个天使！上帝保佑你。（他惬意地微笑着
 ）等着瞧吧，你会得到好报应的！


埃　迪
 　（笑着
 ）我有自己的床就够啦。


贝特丽丝
 　去，孩子，摆桌子开饭吧。


凯瑟琳
 　咱们还没跟他说我的事呢。


贝特丽丝
 　让他先吃饭吧，待会儿再告诉他。把吃的都拿出来吧。（她把凯瑟琳支使出去
 ）


埃　迪
 　（坐在饭桌前
 ）到底是怎么回事？她要上哪儿去？


贝特丽丝
 　哪儿也不去。是个非常好的消息，埃迪。我要你高兴。


埃　迪
 　什么事？

［凯瑟琳端着刀叉和盘子上。


贝特丽丝
 　她找到一份工作。

［稍顿。埃迪瞧一眼凯瑟琳，又瞧一眼贝特丽丝。


埃　迪
 　什么工作？她得先念完书。


凯瑟琳
 　埃迪，你不会相信的——


埃　迪
 　不行——不行，你得先念完书。你是指什么样的工作？忽然间你又要——


凯瑟琳
 　听我说一下，简直太妙啦。


埃　迪
 　太不妙了。你要是不念完书，永远不会有出息。你不能忙着去工作。你干吗不在找工作之前先问我一声？


贝特丽丝
 　她这就是在问你呀，她什么工作也还没接受呢。


凯瑟琳
 　听我说一下！我今天早上上学，校长从班上把我叫了出来，明白吗？到他的办公室里去。


埃　迪
 　后来呢？


凯瑟琳
 　我就跟随他去了，他说他手里有我的成绩单，你明白吗？有一个公司马上要个女孩子。倒不完全是做秘书，开始先当速记员，过一阵子就能当秘书了。他还跟我说我是全班最优秀的学生——


贝特丽丝
 　你听见没有？


埃　迪
 　那当然了，还有错儿？她当然是最优秀的学生。


凯瑟琳
 　他说我是最优秀的学生，如果我乐意的话，我应当接受这份工作，年底他还会让我回来参加考试，发给我毕业证书。这样我实际上就可以节省一年啦！


埃　迪
 　（莫名其妙地紧张
 ）在什么地方工作？什么公司？


凯瑟琳
 　诺斯特兰德大街上的一家大的铅管公司。


埃　迪
 　诺斯特兰德大街在什么地方？


凯瑟琳
 　就在海军造船厂附近。


贝特丽丝
 　一个星期挣五十块钱呐，埃迪。


埃　迪
 　（吃惊地对凯瑟琳说
 ）五十块钱？


凯瑟琳
 　我敢保证，没错儿。

（停顿
 ）


埃　迪
 　那你今年就有好多东西学不到了，怎么办？


凯瑟琳
 　没什么可学的了，埃迪，我从现在起就只需要实践了。我已经学会所有的速记符号，也记住了打字机的键盘，就需要练习速度啦。一工作就可以越来越好，你明白吗？


贝特丽丝
 　干工作是最好的实践。


埃　迪
 　可我不想让你那样做。


凯瑟琳
 　为什么！那可是一家了不起的大公司——


埃　迪
 　我不喜欢那一带住的人。


凯瑟琳
 　校长说那儿离地铁站只有一个半街区。


埃　迪
 　挨着海军造船厂一个半街区，会发生好多事。还是个铅管公司！离港口区只有一步远。那里到处都是码头装卸工人。


贝特丽丝
 　是啊，可她在办公室里工作，埃迪。


埃　迪
 　我知道她是在办公室里工作，不过这不是我原来的打算。


贝特丽丝
 　你听我说，她早晚也得出去工作啊。


埃　迪
 　听我说，贝，她会成天价同许多铅管工人打交道，还有满街的水手。那她当初上学念书是为了什么？


凯瑟琳
 　可是一个星期挣五十块钱呐，埃迪。


埃　迪
 　我问问你，我跟你要过钱吗？我已经养你这么多年了，再养你几年也不要紧。你听我的话，好吗？我想让你同另一类人在一起。我想让你在一间漂亮的办公室里工作。也许在纽约一幢漂亮的大厦里，一家律师事务所里工作。我是说你如果想离开这里就干脆离得远远的；别再跟这里同样的街坊打交道。

［稍停。凯瑟琳垂下眼帘。


贝特丽丝
 　去，孩子，把饭端来。（凯瑟琳走进厨房
 ）埃迪，你再考虑考虑吧。求求你，她想工作都快想疯了。又不是个小店铺，是一家大公司呀。将来她还能当上秘书。他们是从全班里把她挑选出来的。（他沉默不语，盯着桌上的台布，用手指抚弄上面的花纹
 ）你担什么心啊？她会自己照顾自己的。她一出地铁站，两分钟就到办公室。


埃　迪
 　（有点不痛快
 ）我熟悉那边。贝，我不喜欢那一带。


贝特丽丝
 　听我说，她如果在这一带没出事，到那边去也出不了事。（她把他的脸掉转过来冲着她
 ）你看，你得承认这个事实，她再也不是个孩子啦。叫她接下这个工作吧。（他把脸掉开
 ）你听见没有？（她生起气来
 ）我简直不理解你；她都十七啦，你打算把她圈在家里一辈子吗？


埃　迪
 　（受到侮辱
 ）你这话是什么意思？


贝特丽丝
 　（以同情而又坚持的口气说
 ）反正我不明白什么时候才算到了头。起先得让她高中毕业，她就高中毕业了。然后得让她学速记，她就学速记。可是现在还等啥呢？我的意思是说，埃迪，我有时真不理解你；他们是从全班里把她挑选出来的，这对她来说可是个荣誉。

［凯瑟琳端着食物上，把它们静静地摆好在桌子上。埃迪瞧了一会儿她的脸，微笑起来，可看上去却几乎像要流出眼泪来。


埃　迪
 　你把头发这么一梳，简直像个贵妇人，你知道吗？你是贵妇人那种类型的。（她没有看他，继续用勺儿把饭菜舀进盘子里
 ）你想工作，呃，贵妇人？


凯瑟琳
 　（轻声地
 ）是。


埃　迪
 　（回想到她的童年，婴孩时期，和这些年的日子
 ）好吧，去工作吧。（她看他一眼，冲过去紧紧拥抱他
 ）嘿！嘿！小心点啊！（他把她的脸捧开一点儿，瞧着她
 ）你哭什么啊？（他被她感动了，用微笑遮隐自己的激动心情
 ）


凯瑟琳
 　（坐到她的位子上
 ）我只是——（大声说
 ）我要用第一次挣的薪水买一套全新的盘子！（他们都欢畅地笑了
 ）是真的，我要把家里好好装饰一番！我还要买一块地毯！


埃　迪
 　然后你就搬走。


凯瑟琳
 　不会的，埃迪。


埃　迪
 　（咧嘴一笑
 ）怎么不会？生活就是这样。一开始你会每星期来看我们一次，然后一个月一次，最后就是圣诞节和新年才照面儿。


凯瑟琳
 　（抓住他的胳膊，叫他放心，不承认这种指责
 ）别这样说，求求你！


埃　迪
 　（微笑着，但伤感地
 ）我只要求你做到一件事——谁也别相信。你有个好姨妈，可是她心太软，你跟她学坏了。你听我的话。


贝特丽丝
 　你该怎么样还怎么样，别听他的。


埃　迪
 　（顿时表示异常不满，对贝特丽丝说
 ）你一辈子做家庭主妇，外面的事你懂什么？你从来没出去工作过。


贝特丽丝
 　她待人热情，这有什么不好？


埃　迪
 　因为多数人都不是好人。她出去工作，那些管子工呵，要是她不留点神，他们就会把她嚼烂了。（对凯瑟琳
 ）相信我，凯蒂，你相信的人越少，往后就越少后悔。

［埃迪在胸口划个十字，两个女人也跟着同样做，然后大家吃饭。


凯瑟琳
 　我头一件事是买块地毯，对不对，贝？


贝特丽丝
 　我无所谓。（对埃迪
 ）我今天闻了一天咖啡味儿。你们今天卸咖啡来着？


埃　迪
 　对，一条巴西船。


凯瑟琳
 　我也闻到了。整个这一区都是这种味儿。


埃　迪
 　有一阵子，好家伙，当一名装卸工是个乐子。我能一天一连气干二十个小时从船上卸咖啡。你进到底舱，你知道，那股味儿，简直跟鲜花一般香。明天我们撕开它一袋，给你们带点回来。


贝特丽丝
 　能担保里边没有蜘蛛吗？我说的实话。（后一句是冲凯瑟琳说的，两眼朝上一翻
 ）我还没忘记上回他带回来的那一袋里面爬出来那个蜘蛛。差点儿没把我吓死！


埃　迪
 　你管那叫蜘蛛？你该看看有时从香蕉里爬出来的那玩艺儿。


贝特丽丝
 　别往下说啦！


埃　迪
 　我见过的那些蜘蛛能顶住一辆别克汽车，叫它开不动。


贝特丽丝
 　（两手捂住耳朵
 ）行啦，别说了！


埃　迪
 　（一边笑着，一边从兜儿里掏出一只怀表
 ）谁先提起蜘蛛来的？


贝特丽丝
 　好，好，对不起，我没那个意思。就是别再往家里拿啦。现在几点钟了？


埃　迪
 　差一刻九点。（把怀表放回兜儿里。他们继续默默吃饭
 ）


凯瑟琳
 　托尼是十点钟把他们带来吗？


埃　迪
 　对，十点钟左右。（接着吃
 ）


凯瑟琳
 　埃迪，要是有人问他们是不是住在这儿，（他瞪视着她，好像她已经公开泄漏了什么秘密。她辩白道
 ）我是说如果有人问的话。


埃　迪
 　你瞧，孩子，我觉得咱们在这一点上又搞糊涂了。


凯瑟琳
 　没有，我只是说……总会有人看见他俩在这里进进出出的。


埃　迪
 　我才不在乎别人谁看到他俩在这里进进出出的，只要你们没看见就行了。贝，你也一样。你啥也没看见，啥也不知道就成了。


贝特丽丝
 　我明白你的意思了。


埃　迪
 　你根本不明白，你仍然认为你可以随便跟谁聊聊这事。现在我再最后说一遍，因为你们俩又在让我神经紧张了。我才不在乎有谁进来看见他俩在地板上睡觉，他们是谁，他们在这儿干什么，永远不许从你们俩嘴里说出去。


贝特丽丝
 　好吧，可我母亲会知道啊。


埃　迪
 　她当然会知道，只要去告诉她的人不是你就行了。你现在是在跟美国政府周旋，跟移民局。如果你说出去了，就证明你知道；如果你没说过，就证明你压根儿什么也不知道。


凯瑟琳
 　好吧，可是埃迪，要是有人——


埃　迪
 　我不管问什么。你就来个啥也不——知——道。这一区里他们到处安插了暗探，每星期付给他们钱，就是为了得到检举的消息，可你闹不清他们到底谁是暗探。也可能就是你那最要好的朋友。你们听见了吗？（对贝特丽丝
 ）像文尼·博尔扎诺，还记得文尼那小子吗？


贝特丽丝
 　当然记得。但愿不曾发生过那事！


埃　迪
 　把文尼的事讲给她听听。（对凯瑟琳
 ）你以为我在瞎吹牛吗？（对贝特丽丝
 ）说呀，告诉她。（对凯瑟琳
 ）你那当儿还是个吃奶的孩子呐。她母亲家有一家邻居，文尼约摸十六岁——


贝特丽丝
 　不对，他那时还不到十四岁，因为我参加了他在圣阿格尼丝教堂的坚信礼。他有个叔叔非法进入美国，那家人就把他藏在家里，结果那孩子居然向移民局告发了。


凯瑟琳
 　那孩子告发的？


埃　迪
 　对，告他亲叔叔！


凯瑟琳
 　怎么，他别是疯了？


埃　迪
 　他就是疯了，那孩子。


贝特丽丝
 　噢，太可怕了。他有五个兄弟和老父亲。他们在厨房里把他揪住，拖下楼梯——三层楼梯，他的脑袋就像个椰子，一路上东撞西碰的。他们在大街上朝他吐口水，他的亲爸爸和他的几个兄弟。街坊邻居也都哭了。


凯瑟琳
 　呸！他后来怎么样啦？


贝特丽丝
 　他可能走掉了。（对埃迪
 ）我后来再也没看到他。你呐？


埃　迪
 　（这时站起来，掏出怀表
 ）他？一个干过这种卑鄙的事的家伙，你再也见不着他了。他怎么能有脸再露面呢？（他不安地站起来，对凯瑟琳说
 ）记住，孩子，找回被偷走的一百万块钱，都比找回说出去的话容易。（他这当儿站着，伸了个懒腰
 ）


凯瑟琳
 　好吧，我跟谁都不说。我发誓。


埃　迪
 　看样子明天大概要下雨。我们在码头上又要滑得七倒八歪斜。你也许该给他们准备点吃的，他们马上就要到了。


贝特丽丝
 　只剩下鱼了，要是他们已经吃过晚饭，我就不想先做，白白糟蹋掉。再等一下，反正只需要几分钟；我可以给他们做烤鱼吃。


凯瑟琳
 　埃迪，那条船再开回去，可他俩不在船上了，那不会出事吗？船长不会声张吗？


埃　迪
 　（用小刀削着苹果
 ）船长也给串通了。你这话什么意思？


凯瑟琳
 　连船长都那样？


埃　迪
 　怎么了，船长就不需要过日子吗？船长拿一份，也许那个船员也得要一份，还得给那个在意大利给他们弄证件的人一份，这儿的托尼也得分点油水……


贝特丽丝
 　我只希望他们在这儿能找到工作就行了。


埃　迪
 　哦，工会会给他们安排工作的；他们会天天给他俩安排活儿干，一直到他们把欠的账还清为止，然后他俩就得像我们这伙人那样凑合着混了。


贝特丽丝
 　那也比他们在那边好。


埃　迪
 　那当然。嗯，听我说，你星期一就要开始上班了。贵妇人？


凯瑟琳
 　（难为情地
 ）大概是吧。

［埃迪站在那儿，面对着两位坐着的女人。贝特丽丝先笑一下，然后凯瑟琳也笑一下，因为他十分激动，既显得孩子气又带着惊恐，而且泪水盈眶——
 三人在这种默契中都感到腼腆。


埃　迪
 　（悲伤地笑了下，然而为她感到骄傲
 ）嗯……我希望你万事顺利，我希望你处处是好样的。你是明白这点的，孩子。


凯瑟琳
 　（站起来，强笑着
 ）你这样说，好像我要离家到一百万里以外的地方去啦！


埃　迪
 　我知道。我也许有一件事压根儿没料到。


凯瑟琳
 　（微笑着
 ）什么事？


埃　迪
 　那就是你会长大。（他默默一笑，摸一下胸前衬衫的兜儿
 ）我可能把雪茄忘在大衣口袋里了。（他朝卧室走去
 ）


凯瑟琳
 　你歇着！我去给你拿。

［她匆匆走进卧室。稍顿，然后埃迪转向贝特丽丝，她尽量避开他的目光。


埃　迪
 　你最近为什么总是生我的气？


贝特丽丝
 　谁生气了？（她站起来，收拾桌上的碟子
 ）我没生气。（她端起碟子，转向他
 ）是你总在发脾气。（她走进厨房，凯瑟琳拿着一支雪茄和一盒火柴从卧室里走出来
 ）


凯瑟琳
 　给你，我来给你点！（她划亮一根火柴给他点燃雪茄。他抽着烟。她轻声说
 ）别为我担心，埃迪，呃？


埃　迪
 　别烫着你。（她正好把燃到尽头的火柴吹灭
 ）你最好去厨房帮她洗盘子。


凯瑟琳
 　（急忙走到桌旁，见桌子已经收拾干净，有点内疚地说
 ）噢！（一边连忙走进厨房，一边说
 ）我来洗盘子，贝！

［埃迪独自一人站在那里朝厨房瞧了片刻。然后他掏出怀表看一眼，又把它放回兜儿里，在扶手椅上坐下，瞧着自己吞云吐雾。

［灯光暗，又照亮在阿尔弗利身上，他走到台口。


阿尔弗利
 　他这个人其实不得不在艰苦而平衡的环境中生活，有活儿就在码头上干。他把工钱全部交给家里，就这样生活。那天晚上，快十点钟时，他们吃过晚饭后，两位表弟到了。

［灯光在阿尔弗利身上消失，又照亮街头。托尼领着马可和鲁道夫上，后两人各自拎着一个小旅行袋。托尼停步，指着那所房子。他们站在那儿看一会儿。


马　可
 　（他是个身材魁梧的农民，三十二岁，多疑，亲切，说话声音不高
 ）谢谢您。


托　尼
 　从现在起可全靠你们自己啦。小心点，没别的。他们住在底层。


马　可
 　谢谢您。


托　尼
 　（指着房子
 ）明天码头上见。你们来上工啊。

［马可点点头。托尼一直朝前走去，下。


鲁道夫
 　这是我到美国走进去的第一户人家！想想看！她还说他们穷呢！


马　可
 　小点声！来吧。（两人走近门口
 ）

［马可敲门。屋内灯光亮。埃迪赶到门口，把门打开。马可和鲁道夫走进去，摘掉帽子。贝特丽丝和凯瑟琳从厨房上。街上的灯光暗。


埃　迪
 　你是马可吗？


马　可
 　是。


埃　迪
 　进来吧！（他和马可握手
 ）


贝特丽丝
 　（对埃迪
 ）把行李接过去！


马　可
 　（点点头，看了看两个女人，目光停在贝特丽丝身上，然后走到她的面前
 ）您是我的表姐吧。（她点点头。他吻她的手
 ）


贝特丽丝
 　（在桌子上方，手按在胸口上
 ）我是贝特丽丝。这是埃迪，我的丈夫。（双方点头
 ）凯瑟琳，我姐姐南希的女儿。（哥儿俩向她点头
 ）


马　可
 　（指着鲁道夫
 ）这是我弟弟鲁道夫。（鲁道夫点头。马可颇为郑重其事地对埃迪说
 ）我想先跟您说明，埃迪——您什么时候叫我们走，我们就走。


埃　迪
 　哦，哪儿的话……（拿起马可的旅行袋
 ）


马　可
 　我看这儿的地方不大，也许我们不久就可以安个自己的家。


埃　迪
 　欢迎你们，马可，我们这儿有的是地方。凯蒂，给他们开晚饭，好不好？（拿着他们的行李走进卧室
 ）


凯瑟琳
 　来吧，请坐，我给你们端点儿汤来。


马　可
 　（他们走近餐桌
 ）不用了，我们已经在船上吃过了，谢谢你。（对埃迪，朝卧室喊去
 ）谢谢啦。


贝特丽丝
 　喝点儿咖啡吧。咱们一起喝咖啡。来，坐下吧。

［鲁道夫和马可围桌坐下。


凯瑟琳
 　（好奇地
 ）他的头发那么黑，你的怎么那么淡啊，鲁道夫？


鲁道夫
 　（想笑
 ）我也不知道。人家说一千年以前，丹麦人入侵过西西里。

［贝特丽丝吻一下鲁道夫。他们一起笑着，埃迪上。


凯瑟琳
 　（对贝特丽丝
 ）他的头发简直是金黄色的！


埃　迪
 　咖啡煮好了没有？


凯瑟琳
 　（站起来
 ）我去拿。（她匆匆走进厨房
 ）


埃　迪
 　（坐在他那把摇椅上
 ）你们一路上还好吗？


马　可
 　风浪一直很大。不过我们都是好水手。


埃　迪
 　入境时没有遇到什么麻烦吗？


马　可
 　没有。有人带我们进来的，那人挺好。


鲁道夫
 　（对埃迪
 ）他还说我们明天就可以上工。他诚实可信吗？


埃　迪
 　（笑道
 ）不怎么样。不过只要你们还没还清债务，他们总会给你们许多活儿干的。（对马可
 ）你过去在意大利码头上干过活儿吗？


马　可
 　码头上？哧！——没有。


鲁道夫
 　（笑谈自己家乡之小
 ）在我们的小镇上，没有码头，只有海滩和小渔船。


贝特丽丝
 　那你们干什么活儿呢？


马　可
 　（耸耸肩，腼腆甚至不好意思
 ）有什么干什么，啥都干。


鲁道夫
 　有时人家盖房子啦，修桥啦——马可是个瓦匠，我给他送水泥。（笑
 ）收获季节，我们就干庄稼活……如果有活儿干，啥都干。


埃　迪
 　那边日子很苦吧，呃？


马　可
 　嗯，糟透了。


鲁道夫
 　（笑道
 ）糟糕透顶！我们整天像小鸟似的，站在广场上听喷泉声。大家都在那里等火车来。


贝特丽丝
 　火车上有什么？


鲁道夫
 　啥也没有。不过如果旅客多，你的运气也好，你就可以靠推出租的马车上山坡挣几个里拉。

［凯瑟琳上；她听着。


贝特丽丝
 　你们得推出租马车？


鲁道夫
 　（笑
 ）哦，当然！这是我们小镇的一大特色。我们镇上的马比山羊还要瘦。如果马车上乘客太多，我们就帮着把车子一直推到旅馆门口。（他笑着
 ）在我们镇上，马只不过是装饰品罢了。


凯瑟琳
 　那为什么没有出租汽车呢？


鲁道夫
 　有倒是有一辆。我们一样得推它。（大家都笑了
 ）我们镇上的东西，样样都得推！


贝特丽丝
 　（对埃迪
 ）这你想象得到吗？


埃　迪
 　（对马可
 ）那你们打算怎么样呢？打算在这个国家住下去，还是打算将来再回去？


马　可
 　（惊讶地
 ）回去？


埃　迪
 　嗯，你结婚了，是不是？


马　可
 　结了，有三个孩子。


贝特丽丝
 　三个！我还当只有一个呐。


马　可
 　哦，不是，现在有三个。四岁的，五岁的，六岁的。


贝特丽丝
 　唉……我敢说他们都在哭着找你呐，对不？


马　可
 　我有什么办法可想？大的那个肺有病。我老婆——从嘴边省下来吃的喂他们。我说的是实话，如果我还在那边，他们永远也长不大。他们只能吃阳光。


贝特丽丝
 　我的老天爷！那你们打算在这里住多久呢？


马　可
 　如果您允许的话，我们也许打算住——


埃　迪
 　她不是指在这个家，指的是在这个国家。


马　可
 　哦，我想也许四年到六年吧。


鲁道夫
 　（微笑
 ）他信得过他的老婆。


贝特丽丝
 　是啊，也许你挣够了钱就可以早点回去啦。


马　可
 　我也这么希望。我不知道。（对埃迪
 ）我理解这里也并不太好。


埃　迪
 　哦，你们俩在这里会好的——不管怎么说，一直到你们把他们的钱还清为止。往后，你们就得想法儿熬了，就是这样。不过在这儿总会比那边挣得多。


鲁道夫
 　能挣多少呢？我们听到的数字五花八门。一个人到底能挣多少？我们肯干活儿，我们会整日整夜地干——

［马可抬一下手，止住他。


埃　迪
 　（越来越只跟马可一人在说话
 ）一般来说一年吗？也许——嗯，难说，你知道，有时我们也没活儿干，有时三四个星期不来船。


马　可
 　三四个星期——哧！


埃　迪
 　可我想一年十二个月，你们每星期也许能挣到三四十。


马　可
 　（站起来，走到埃迪面前
 ）美元。


埃　迪
 　当然是美元。

［马可用一只胳臂搂着鲁道夫，两人笑了。


马　可
 　我们如果能在这里住上几个月，贝特丽丝——


贝特丽丝
 　听我说，我们欢迎你们，马可——


马　可
 　因为我要是住在这里，就可以给他们多汇点钱去。


贝特丽丝
 　你们要住多久都行，反正这儿有地方。


马　可
 　（泪水盈眶
 ）我老婆——（对埃迪
 ）我老婆——我想立刻就给她汇点钱去，或许二十美元吧——


埃　迪
 　你下星期就可以给她汇点了。


马　可
 　（都快落泪了
 ）埃迪亚多……（他伸出手，走向埃迪
 ）


埃　迪
 　甭谢我。我跟你说，我也没掉层皮。（对凯瑟琳
 ）咖啡怎么样啦？


凯瑟琳
 　我这就去拿。（对鲁道夫
 ）你也结婚了吗？没有吧。


鲁道夫
 　（站起来
 ）哦，没有。


贝特丽丝
 　（对凯瑟琳
 ）我跟你说过他——


凯瑟琳
 　我知道。我只是想他没准儿最近结了婚呢。


鲁道夫
 　我没钱结婚。我的脸长得还算漂亮，可我没钱。（他笑了
 ）


凯瑟琳
 　（对贝特丽丝
 ）他的头发可真是金黄色啊！


贝特丽丝
 　（对鲁道夫
 ）你也打算在这儿待下去吗？永久吗？


鲁道夫
 　我？永久待下去！我啊，我想当个美国人。然后等我有了钱，我再回意大利，买一辆摩托车。（他微笑。马可慈爱地摇了摇他
 ）


凯瑟琳
 　一辆摩托车！


鲁道夫
 　在意大利，你有了一辆摩托车就永远饿不着啦！


贝特丽丝
 　我去给你们端咖啡。（她走进厨房
 ）


埃　迪
 　你弄辆摩托车，干什么使啊？


马　可
 　他在做梦，他在做梦呐。


鲁道夫
 　（对马可
 ）怎么？（对埃迪
 ）送信啊！住在旅馆里的那些阔人总要找人给他们捎个信儿。可是要快，还得带挺大的响声。我弄上一辆蓝色的摩托车，就在旅馆的院子里一扎，待不了多大会儿就会有信让我送。


马　可
 　你还没结婚，有的是美梦可做。


埃　迪
 　你为什么不能步行，乘电车什么的呢？

［贝特丽丝端着咖啡进来。


鲁道夫
 　哦，不行，非得有机器玩艺儿不可。一个人走到大旅馆里说我是送信的。这人是谁呢？他走路送信，也没个响声什么的。他也许一去不回啦，也许他根本就没把信送到。可是一个骑一辆大机器玩艺儿的人就不同了，这个人靠得住，实实在在。人家就会让他送信。（他帮助贝特丽丝把咖啡茶具摆好
 ）其实，我也是个歌手。


埃　迪
 　你是说一名正式的——？


鲁道夫
 　哦，是啊。去年有一个晚上，安德烈奥拉病了。男中音。我就在旅馆花园里代替他。我唱了三首抒情歌曲，一点儿都没唱错！他们从茶座上把一千里拉的钞票扔过来，钱就像暴雨一般落下来。简直太妙了。靠那一晚上挣的钱我们过了六个月，对不，马可？

［马可疑惑地点了下头。


马　可
 　两个月吧。

［埃迪笑了。


贝特丽丝
 　那你就不能在那儿找个工作吗？


鲁道夫
 　安德烈奥拉后来病好多了。他是个男中音，非常棒。（贝特丽丝笑了
 ）


马　可
 　（对贝特丽丝遗憾地说
 ）鲁道夫唱得太响。


鲁道夫
 　怎么会太响呢？


马　可
 　太响。旅馆里的客人都是英国人。他们不喜欢太响的声音。


鲁道夫
 　（对凯瑟琳
 ）谁也没说过我唱得太响！


马　可
 　我说了。是太响。（对贝特丽丝
 ）他一开始唱，我就觉出了。太响。


鲁道夫
 　那他们干吗还扔来那么多钱呢？


马　可
 　那是因为他们看你胆子大。英国人爱勇敢。不过也就一次而已。


鲁道夫
 　（对大家说，马可除外
 ）我从来没听谁说过我唱得太响。


凯瑟琳
 　你听说过爵士乐吗？


鲁道夫
 　哦，当然，我也会唱爵士歌曲。


凯瑟琳
 　（站起来
 ）你会唱爵士歌曲？


鲁道夫
 　哦，我会唱那不勒斯民谣、爵士、美声——我会唱那首《纸娃娃》，你喜欢《纸娃娃》那首歌吗？


凯瑟琳
 　当然，我爱极了。唱吧，给我们唱唱。


鲁道夫
 　（在马可点头允许后，摆好姿势，用高亢的男中音嗓子唱起来
 ）

“听我说，小伙子，孤单难忍难熬，

可爱上一个不是自己的女娇娃越发难受。

我对她们寒透了心，

我再也不想恋爱，

嗨，小伙子，你打算怎么办？

我要买个纸娃娃，可以称她是我的，

一个别人偷不走的娃娃。

［埃迪站起来，朝台后方走去。

那些调情卖俏的小伙子，

用他们那双脉脉含情的眼睛，

只能跟那些真正的女娇娃调情卖俏

——”


埃　迪
 　喂，小伙子——喂，等一下——


凯瑟琳
 　（十分激动
 ）让他唱完，太美了。（对贝特丽丝
 ）他唱得真棒！太棒了，鲁道夫。


埃　迪
 　听我说，小伙子，你们不想让人抓走吧，对不对？


马　可
 　当然不想！（他站起来
 ）


埃　迪
 　（指着左邻右舍
 ）因为我们这儿从来没有过歌手……忽然间家里有了个唱歌的，你明白我的意思？


马　可
 　对，对，你应该安静点，鲁道夫。


埃　迪
 　（脸涨得通红
 ）他们到处安插密探，马可，你知道的。


马　可
 　是啊，他应该安静。（对鲁道夫
 ）你别再瞎唱了。

［鲁道夫点点头。

［埃迪站起来，竭力控制自己的不安，连笑都没笑一下，走向凯瑟琳。


埃　迪
 　你干吗穿上高跟鞋，嘉宝？


凯瑟琳
 　我想今天晚上——


埃　迪
 　听我一次话，行不行？进去换掉。

［凯瑟琳又窘又气地走进卧室。贝特丽丝看着她走进去，然后站起来；她从埃迪身边走过去，瞪他一眼，因为有客人在场才克制住自己，走到桌前给大家倒咖啡。


埃　迪
 　（勉强笑笑，对着马可，但主要是冲贝特丽丝说
 ）在这里，女孩子都想当电影明星。


鲁道夫
 　（乐闻此事
 ）在意大利也一样！姑娘个个都这样。

［凯瑟琳从卧室走出来，换上了平底鞋，走到桌旁。鲁道夫举起一个杯子。


埃　迪
 　（打量着鲁道夫，内心疑虑
 ）嗳，是吗？


鲁道夫
 　没错儿！（一边笑，一边指着凯瑟琳
 ）特别是像她们这样漂亮的姑娘！


凯瑟琳
 　你要放糖吗？


鲁道夫
 　糖？要的！我特别爱吃糖！

［埃迪走向台前，瞧着她往他的杯子里舀一勺糖。他面带不安的神情，屋内灯光暗下来。

［灯光照亮在阿尔弗利身上。


阿尔弗利
 　谁能未卜先知呢？埃迪·卡博恩从来也没期望能有什么天意。他干活儿，养家糊口，滚地滚球，吃饭，变老，最后死去。如今，几星期过去了，一种希望出现了，一桩摆脱不掉的烦恼事也出现了。

［灯光从阿尔弗利身上消失，又照在埃迪身上，他站在楼房门口。贝特丽丝从街头那边上。她看见埃迪，冲他笑一笑。他转过头去。


埃　迪
 　都过八点钟了。


贝特丽丝
 　嗯，派拉蒙电影院的片子是部长片。


埃　迪
 　他们至今必定把布鲁克林区放映的电影都看遍了。他不干活儿就应该待在家里，不应该到处去招摇过市。


贝特丽丝
 　啥，那是他自找麻烦，你管他干什么？他要让人抓去就抓去呗。进来吧。


埃　迪
 　速记怎么不学啦？现在也不见她练习。


贝特丽丝
 　凯瑟琳会安下心来去学的，她现在有点心不定，埃迪。


埃　迪
 　她跟你说什么了吗？


贝特丽丝
 　（既然已经把话说开就走到他身旁
 ）你这是怎么回事？他是个顶好的男孩儿，你要他怎么样呢？


埃　迪
 　顶好的男孩儿？他叫我心神不安。


贝特丽丝
 　（微笑
 ）哼，往下说吧，你这是在吃醋。


埃　迪
 　吃他的醋？好家伙，你可太小看我了。


贝特丽丝
 　我不理解你。他有哪点不好哇？


埃　迪
 　你觉得这没关系吗？就让他当她的丈夫？


贝特丽丝
 　怎么啦？一个挺好的小伙子嘛，肯干活儿，长得也漂亮。


埃　迪
 　他在船上唱歌，你知道吗？


贝特丽丝
 　唱歌，你这是什么意思？


埃　迪
 　唱歌就是唱歌嘛。他在甲板上会突然唱起一首歌来——还带动作。你知道，他们现在管他叫什么吗？管他叫纸娃娃，金丝雀。他简直像个怪家伙。他走到甲板上，一——二——三，就表演起来。


贝特丽丝
 　他是个孩子嘛，还不知道怎样规规矩矩。


埃　迪
 　还有那古怪的头发，他简直就像歌舞团的一名歌女什么的。


贝特丽丝
 　他长着一头金发，所以——


埃　迪
 　我只希望他的头发正常点儿，就这么点希望。


贝特丽丝
 　你疯了还是怎么的？（她把他的身子使劲扭转过来冲着她本人
 ）


埃　迪
 　（还是把脸转过去
 ）有什么可疯的？我对他一点好感也没有。


贝特丽丝
 　你听我说，你难道从来没见过一个长金色头发的男人吗？怀特·巴尔索的头发什么颜色？


埃　迪
 　（得胜似的转向她
 ）对，可怀特不乱唱歌，他在船上可没那么胡来。


贝特丽丝
 　也许人家在意大利就有这个习惯。


埃　迪
 　那他哥哥怎么不唱呢？马可上哪儿都像个男子汉；谁也不跟马可开玩笑。（他从她身边走开，又站住。她意识到他怀有一种对抗的情绪
 ）我跟你说的都是实话，我都纳闷儿干吗要跟你说这些。我是说连我自己都纳闷儿，贝。


贝特丽丝
 　（这当儿胸中有数地走到他面前
 ）听着，你不许在这上面找什么茬儿。


埃　迪
 　我才不找茬儿呢，可我也不能干瞧着不管。我把她养活大，可不是给那小子的。我发誓，贝，我真没料到你会这样；我坐在那儿一直等你明白过来，可你却认为一切都妙极了。


贝特丽丝
 　没影儿的事，我没觉得什么都妙极了。


埃　迪
 　没有吗？


贝特丽丝
 　没有。何况我还有别的烦心事。


埃　迪
 　说的是啊。（语气已经软下来
 ）


贝特丽丝
 　对，你要我说出来吗？


埃　迪
 　（退让
 ）怎么啦？你还有什么烦心事？


贝特丽丝
 　我什么时候再当妻子啊，埃迪？


埃　迪
 　我最近不大舒服。自从他俩来了之后，我心里总不踏实。


贝特丽丝
 　你已经有差不多三个月不大舒服了；他们才来了几个星期。可你已经足足三个月这个样子了，埃迪。


埃　迪
 　我不知道，贝。我现在不想谈这个。


贝特丽丝
 　怎么了？埃迪，你不喜欢我了吗？


埃　迪
 　我不喜欢你，你这是什么意思？我说过我不大舒服，就是这么回事。


贝特丽丝
 　那你跟我说个明白，我做了什么错事？你跟我说啊。


埃　迪
 　（稍顿。他说不上来，接着
 ）我没法说。我没法谈这个。


贝特丽丝
 　那你告诉我什么事——


埃　迪
 　我没什么可说的！

［她站了一会儿；他把目光移开；她转身朝门口走去。


埃　迪
 　我就会好的，贝，只是现在别惹我心烦，行吗？我在为这个姑娘担心。


贝特丽丝
 　姑娘就快十八了，也到时候了。


埃　迪
 　贝，那小子是在骗她呐！


贝特丽丝
 　好吧，那是她的事。你难道还要管她到四十岁吗？埃迪，我现在要你别插手管这事，听见没有？我不喜欢那样！现在进来吧。


埃　迪
 　我想去遛个弯儿，马上就回来。


贝特丽丝
 　你站在街上，他们也不会回来得早一点啊。埃迪，这样不好。


埃　迪
 　我马上就回来。你进去吧。（他走开
 ）

［她进入房内。埃迪朝街那头眺望，看到路易斯和麦克走过来，他在一根铁栏杆上坐下。路易斯和麦克上。


路易斯
 　今天晚上跟我们滚地滚球去吗？


埃　迪
 　太累了，想睡觉。


路易斯
 　你那两个“黑人儿”好吗？


埃　迪
 　还可以。


路易斯
 　我看他们倒总有活儿干。


埃　迪
 　是啊，他们干得还不赖。


麦　克
 　我们也应当那样干。我们也应当离开这个国家，然后再从水底下钻出来。那我们就有活儿干了。


埃　迪
 　别开玩笑啦。


路易斯
 　哼，不就是这么回事吗？


埃　迪
 　可不。


路易斯
 　（坐在埃迪身旁的栏杆上
 ）说实话，埃迪，你做了好事，大家都在说你好话呐。


埃　迪
 　哦，他们没给我添什么麻烦，也没花我什么钱。


麦　克
 　那个大哥，好家伙，简直就跟一头公牛一样。我那天看见他在“马特森”号轮船上扛咖啡袋。你要是全交给他一个人，他也能把整船的咖啡都卸下来。


埃　迪
 　没错儿，那家伙有劲儿。据说他们的老爷子就是个大力士。


路易斯
 　是啊，看得出来是。他生来就是个当奴隶的货。


麦　克
 　（咧嘴笑着
 ）可那个金头发的小伙子——（埃迪看他一眼
 ）他真能逗人乐。（路易斯暗自发笑
 ）


埃　迪
 　（推敲地
 ）嗯，他挺可笑——


麦　克
 　（笑起来
 ）倒不是说他真正可笑，他总爱讲几句笑话，你知道？他一来，大伙儿就笑开了。（路易斯笑了
 ）


埃　迪
 　（不自在地微微一笑
 ）嗯……他会逗人乐。


麦　克
 　（笑
 ）对，我是说他总爱说两句俏皮话，比如说，你知道？


埃　迪
 　嗯，我知道。可他还是个孩子，明白吗？他——他还是个孩子，没别的。


麦　克
 　（同路易斯一起歇斯底里地笑
 ）我明白。谁只要看他一眼——就会兴高采烈起来。（路易斯笑
 ）上礼拜我和他一起在“摩尔-麦科马克”号轮船上干活儿，我跟你说，大家都笑破了肚皮。（路易斯和他格格大笑
 ）


埃　迪
 　为什么？他干什么了？


麦　克
 　我不知道。他就是会逗人乐。你总也记不住他到底说了些什么，你明白吗？可他就是那么说的。我是说他有时朝你瞧一眼，你就忍不住要笑出声来！


埃　迪
 　嗯。（有点不安
 ）他就是会招人笑。


麦　克
 　（气喘吁吁地
 ）是啊。


路易斯
 　（站起来
 ）好啦，再见，埃迪。


埃　迪
 　慢着点走。


路易斯
 　没事儿，再见。


麦　克
 　你待会儿要是想来跟我们一块儿滚地滚球，就到弗拉特布什大街来找我们。

［他们一边笑着，一边离开，正巧碰上鲁道夫和凯瑟琳从街那边走来。他们一见到鲁道夫就笑得更响了，鲁道夫闹不清是怎么回事，也跟着笑起来。路易斯和麦克下，埃迪朝楼里走去，刚要进门，凯瑟琳把他叫住。


凯瑟琳
 　嘿，埃迪——我们看的这场电影可好啦！把我们都笑坏了。


埃　迪
 　（一见到她，不由得露出微笑
 ）你们上哪儿去啦？


凯瑟琳
 　派拉蒙电影院。是跟这两个小伙子一块儿去的。那个——


埃　迪
 　布鲁克林区那家派拉蒙影院吗？


凯瑟琳
 　（在鲁道夫面前显得很窘，有点生气
 ）当然，是布鲁克林区那家派拉蒙。我告诉你了，我们没去纽约城里。


埃　迪
 　（看到她生气，退让
 ）好啦，我只是问问你。（对鲁道夫
 ）我只是不愿意她在时代广场上闲荡。明白吗？那儿到处都是流浪汉。


鲁道夫
 　埃迪，我倒希望能去一次百老汇。我希望能陪她到剧院和歌剧院所在的地方去遛遛。我打小就见过那里的霓虹灯照片。


埃　迪
 　（沉不住气了
 ）我要跟她单独谈一下，鲁道夫。你先进去，好不好？


鲁道夫
 　埃迪，我们只是一起在街上遛遛。她教我知道好多事情。


凯瑟琳
 　你猜他最不习惯的是什么？是布鲁克林这一带没有喷水池！


埃　迪
 　（无可奈何地笑笑
 ）喷水池。（鲁道夫也笑自己的幼稚
 ）


凯瑟琳
 　他说在意大利，每个城镇都有喷水池，人们在那里相会。你猜怎么着？他的家乡树上长着橘子，还有柠檬。想想看——长满一树？我是说，多有意思啊。可他特别喜欢纽约。


鲁道夫
 　（想要套近乎
 ）埃迪，我们干吗不能去一次百老汇呢——？


埃　迪
 　听我说，我要跟她谈点事——


鲁道夫
 　也许你也可以一块儿去。我想看看那些霓虹灯。（他看出埃迪脸上毫无反应。他瞟一眼凯瑟琳
 ）我到河边去散散步，再回来睡觉。（他往街那头走去，下
 ）


凯瑟琳
 　你怎么不跟他说会儿话啊，埃迪？他总是在祝福你，可你几乎都不理睬他。


埃　迪
 　（盯视着她
 ）我总是在祝福你，可你也不跟我说话啊。（他勉强笑笑
 ）


凯瑟琳
 　我不跟你说话？（她用拳头捶他的胳臂
 ）你这是什么意思？


埃　迪
 　我现在简直见不着你，我回到家里，你不定到哪儿瞎转悠去了——


凯瑟琳
 　嗐，那是因为他什么都想看看，没别的原因，所以我们就去……你生我的气啦？


埃　迪
 　没有。（他走开些，惨然一笑
 ）只是因为从前我一回到家，你总在。现在一转眼，你是个大姑娘了。我也不知道怎么跟你说话啦。


凯瑟琳
 　为什么？


埃　迪
 　我也不知道，你总是东奔西跑，凯蒂。我觉得你现在不再听我的话了。


凯瑟琳
 　（走上前
 ）哦，埃迪，我当然听话。怎么啦？你不喜欢他吗？

［稍顿。


埃　迪
 　（转向她
 ）你喜欢他吗，凯蒂？


凯瑟琳
 　（脸红，但坚持己见
 ）是的，我喜欢他。


埃　迪
 　（微笑消失
 ）你喜欢他。


凯瑟琳
 　（低下头
 ）是的。（她抬起头来看他的反应，虽然笑着，却挺紧张。他像迷惘的孩子那样瞧着她
 ）你反对他什么呀？我真不明白。他就知道祝福你。


埃　迪
 　（转过身去
 ）他才不祝福我，凯蒂。


凯瑟琳
 　祝福！他把你当作父亲一样看待！


埃　迪
 　（转向她
 ）凯蒂。


凯瑟琳
 　什么，埃迪？


埃　迪
 　你要跟他结婚吗？


凯瑟琳
 　我不知道。我们只是……一块儿出去遛遛，没别的。（转向他
 ）你反对他什么啊，埃迪？请你告诉我。什么啊？


埃　迪
 　他不尊重你。


凯瑟琳
 　为什么？


埃　迪
 　凯蒂……如果你不是个没爹没妈的孩子，他带你这样到处去转悠，事先应不应当先征求一下你爹的意见呢？


凯瑟琳
 　哦，他以为你不会在乎这一点。


埃　迪
 　他知道我会在乎的，可他根本没把我放在眼里，这你还没看出来吗？


凯瑟琳
 　没有，埃迪，他处处尊重我。对你也一样尊重！我们一过马路，他就挽住我的胳臂——屈就我！你错怪了他，埃迪；我是说你——


埃　迪
 　凯蒂，他只是屈就他的护照罢了。


凯瑟琳
 　他的护照！


埃　迪
 　对了。他娶了你就有权当美国公民了。说白了，就是这么一档子事。（她又困惑又惊讶
 ）你明白我跟你说的话吗？这小子现在是在找出路，他钻的就是这个空子。


凯瑟琳
 　（难过
 ）哦，不是的，埃迪，我想不会是那么回事。


埃　迪
 　你不认为是这么回事吗？凯蒂，你快把我急哭了。瞧瞧他像个干活儿的人吗？他头一次挣的钱都干什么了？买了件时髦的外套，唱片，一双新的尖皮鞋，可他哥哥的孩子在那边患着肺病，都快饿死了，你知道吗？他是那种闯了祸就跑的没种的家伙，孩子；他脑子里满是灯红酒绿，百老汇。这种人，心里谁都没有，只想着自己！你嫁给他，可等你下次再见到他就是闹离婚了。


凯瑟琳
 　（走到他面前
 ）埃迪，他从来就没提过他护照的事或者——


埃　迪
 　你是说他应当把这事告诉你吗？


凯瑟琳
 　我觉得他连想都没想过这事。


埃　迪
 　他何苦多想呢？他在这儿随时都可能给抓走，回去接着去推出租马车上山坡！


凯瑟琳
 　不会的，我不信。


埃　迪
 　凯蒂，别伤我的心，听我的话吧。


凯瑟琳
 　我不要听。


埃　迪
 　凯蒂，你听——


凯瑟琳
 　他爱我！


埃　迪
 　（十分惊讶
 ）别这么说，我的老天爷！这是这个国家最古老的欺诈手段啦！——


凯瑟琳
 　（绝望地，好像他已经拍了板
 ）我不信！（她朝家门跑去
 ）


埃　迪
 　（跟在她身后
 ）自从有了移民法，他们就想法干这种勾当！他们抓住一个年幼无知的孩子，然后他们就——


凯瑟琳
 　（哭泣
 ）我不信，请你别再说了，行不行？


埃　迪
 　凯蒂！

［他们走进公寓。起居室的灯光亮起来。贝特丽丝在那儿。她先看看哭哭啼啼的凯瑟琳，又把目光移向埃迪；他很不自然地做了个表明凯瑟琳无可救药的手势。


埃　迪
 　你干吗不开导开导她？


贝特丽丝
 　（对他所流露的那种感情既惊讶又生气
 ）你什么时候才能不管她的私事！


埃　迪
 　贝，那小子不是个好东西！


贝特丽丝
 　（突然面露又畏惧又愤怒的神情
 ）你是打算不管她的私事呢，还是要把我逼疯？（他转身，竭力保持自己的尊严，然而心虚地走出家门，来到街头，而后消失。凯瑟琳往卧室走去
 ）你听我说，凯瑟琳。（凯瑟琳站住，局促不安地转向她
 ）你自己打算怎么办？


凯瑟琳
 　我也不知道。


贝特丽丝
 　别跟我说你不知道；你也不再是个孩子了，你自己今后打算怎么办？


凯瑟琳
 　我说的话他不听。


贝特丽丝
 　我真不明白这是怎么回事。他也不是你亲爹，凯瑟琳，我不明白你们这是干什么呢？


凯瑟琳
 　（就像一个人想把内心埋藏的冲动合理地爆发出来那样
 ）我该怎么办，当着他的面反对他？


贝特丽丝
 　你瞧，宝贝儿，你想嫁人还是不想嫁人，你在担心什么呢，凯蒂？


凯瑟琳
 　（浑身发抖，轻声地
 ）我不知道，贝。他这样反对，就好像事情是错的。


贝特丽丝
 　（没有消除忧虑
 ）坐下，宝贝儿，我想跟你说句话。来，坐下。过去有哪个男孩儿追求过你？从来没有，对不对？


凯瑟琳
 　可他说鲁道夫只想弄到他的护照。


贝特丽丝
 　你看，他什么都说得出口。他才不在乎自己说了啥呢，是不是？如果是个王子来追求你，事情也不会两样。这点你明白吗？


凯瑟琳
 　嗯，我想是这样。


贝特丽丝
 　这到底说明了什么呢？


凯瑟琳
 　（慢慢把头扭向贝特丽丝
 ）什么啊？


贝特丽丝
 　这就是说，往后你得自己拿主意。你现在还认为自己是个小姑娘。可现在谁也不能替你作主了，明白吗？你应该让他明白，今后他再也不能向你发号施令了。


凯瑟琳
 　是啊，可我怎么跟他说呢？他认为我还是个孩子。


贝特丽丝
 　因为你自己就这么认为。我已经跟你说过不止五十遍，你的一举一动不能再像现在这个样子。你还总是穿着一件内衣，在他面前走来走去——


凯瑟琳
 　噢，我忘了。


贝特丽丝
 　可你不能再这样。他只穿着小裤衩在浴室刮胡子，你还爱坐在浴缸边上跟他聊天。


凯瑟琳
 　我什么时候那样做过？


贝特丽丝
 　今天早上我就看见你在那儿来着。


凯瑟琳
 　哦……我不过是想告诉他点事，我——


贝特丽丝
 　我知道，宝贝儿。可你如果一举一动还像个孩子，他也就会把你当孩子那样看待。比如说，有时他一进门，你就扑到他的怀里去，还像十二岁时那样。


凯瑟琳
 　我看见他就喜欢，就高兴，所以我——


贝特丽丝
 　我不是在告诉你该怎么做，宝贝儿，但是——


凯瑟琳
 　不，你可以告诉我，贝！哎呀，我自己都搞糊涂了。你瞧，我——他如今那么不痛快，叫我也很难过。


贝特丽丝
 　嗯，凯蒂，如果这叫你那么难过，那你只好在这儿当一辈子老处女啦。


凯瑟琳
 　不！


贝特丽丝
 　我是在跟你说实话，不是在开玩笑。近几年来我多次想跟你谈谈。这就是我为什么一听到你要出去工作就感到高兴，这样你就不会总在家里待着，可以独立些了。这是我心里话。全家人相互爱护是件好事，可你已经是成年人，和一个成年男子住在同一所房子里，所以往后你在行动上会注意着点，对不对？


凯瑟琳
 　对，我会的。我一定记住。


贝特丽丝
 　因为这不能只靠他，凯蒂，你明白吗？我跟他也这样说过了。


凯瑟琳
 　（急速地
 ）说过什么了？


贝特丽丝
 　他该放你走，可你知道，如果只是我跟他说，他就认为我是在跟他大吵大闹，或许是在忌妒。


凯瑟琳
 　（惊讶地
 ）他说过你在忌妒吗？


贝特丽丝
 　没有，我只是说他也许会那么想。（她勉强笑着，伸手去拉凯瑟琳的手
 ）你认为我在忌妒吗，宝贝儿？


凯瑟琳
 　没有，我只是感到奇怪。


贝特丽丝
 　（沉静而忧郁地一笑
 ）嗯，你早就该想到这点了……我没有忌妒。我们会很好地相处。只是让他明白过来，你用不着跟他争吵，你是——你是个成年人，就是这样，你又交往了一个很好的小伙子，现在也到你说再见的时候了，好吗？


凯瑟琳
 　（对这前景感受很深
 ）好吧……如果我办得到的话。


贝特丽丝
 　宝贝儿……你必须这样做。（这当儿，凯瑟琳意识到这个要求十分迫切，有所领悟地怀着一点恐惧，转身瞧着贝特丽丝。她都快哭出来了，好像自己熟悉的一个小天地已经崩塌
 ）


凯瑟琳
 　好吧。

［灯光从她们身上消失，又照在坐在写字台后面的阿尔弗利身上。


阿尔弗利
 　就在这时，他头一次来找我。几年前我曾经代表他的父亲打过一场意外事故的官司。我跟这家人有那么点交情。他一进门，我就把他认出来了。（埃迪从右边坡道上
 ）他的两只眼睛黑洞洞，像两个坑；我首先想到的是他犯了案。（埃迪在写字台旁坐下，手里拿着帽子，向前方看着
 ）可我马上就看出那只是一种激情突如其来闯入他内心。（阿尔弗利顿住，低头看他的写字台，又望一眼埃迪，好像他在跟埃迪继续谈话
 ）我不大明白我能帮你什么忙。这里没有涉及法律的问题啊？


埃　迪
 　我就是要问你这事。


阿尔弗利
 　因为一个姑娘爱上一个移民，并没有什么违法的地方。


埃　迪
 　对，不过如果只是为了搞到护照呢？


阿尔弗利
 　首先，这一点你并没搞清楚。


埃　迪
 　我从他的眼神里看得出来；他在嘲笑她，也在嘲笑我。


阿尔弗利
 　埃迪，我是一名律师。我只能办理可证实的事。这点你明白，对不对？你能证实这一点吗？


埃　迪
 　我知道他脑子里想的是什么，阿尔弗利先生！


阿尔弗利
 　埃迪，即使你能证实这一点——


埃　迪
 　听我说……你能不能听一下我的话？我爹总是说你是个很能干的人。我要你听一下我说的。


阿尔弗利
 　我只是一名律师，埃迪。


埃　迪
 　你能不能听一听？我是在说法律的事。让我把我的意思说出来。一个非法进入这个国家的人，该不该把他挣来的每分钱都存起来？因为他们朝不保夕啊，对不对？


阿尔弗利
 　好吧。


埃　迪
 　可他把钱都花掉了。他现在买什么唱片啦，皮鞋啦，外套啦。你明白我的意思吗？这小子无忧无虑。这小子来到了这儿。所以他一定事先早就在脑子里做好了周密的计划——他要一直待下去，对不？


阿尔弗利
 　嗯，那又怎样？


埃　迪
 　好吧。（他瞥一眼阿尔弗利，接着低头瞧着地板
 ）我是在跟你说心里话，对不？


阿尔弗利
 　当然。


埃　迪
 　我的意思是这种话只能在这儿说说。因为我不愿意这样议论别人。连我老婆我都没完全跟她这样说过。


阿尔弗利
 　到底什么事？


埃　迪
 　（歇口气，朝两肩后面望一下
 ）这小子不大对头，阿尔弗利先生。


阿尔弗利
 　你这是什么意思？


埃　迪
 　我是说他不大对头。


阿尔弗利
 　我不明白你的意思。


埃　迪
 　（在椅子上换个姿势
 ）你见过他的面吗？


阿尔弗利
 　没有，我不认识他。


埃　迪
 　他是个金发小伙儿。像……白金那样淡，你懂我的意思吗？


阿尔弗利
 　不懂。


埃　迪
 　我是说你要是用手把一张纸啪的一声盖住——那股风就能把他吹跑。


阿尔弗利
 　那也说明不了——


埃　迪
 　等一下，我再跟你说点事。他还会唱歌，喏，就是那种——我是说那也没什么关系，可是有时他唱一个曲调，喏。我就转过身去。我是说——调门儿太高了。你明白我的意思吗？


阿尔弗利
 　那是男高音。


埃　迪
 　我知道什么是男高音，阿尔弗利先生。可他那种唱法绝不是男高音。我是说，你如果到我们家里来，并不知道是谁在唱歌，你就会以为是个姑娘而不是个小伙子在唱。


阿尔弗利
 　嗯，可那也不——


埃　迪
 　等一下，我再告诉你点事。阿尔弗利先生，我是想在这儿把我的想法和盘托出。几天前的一个晚上，我的外甥女找出来一件衣服，穿着太小，因为这一年她像闪电一般长个儿。那个小伙子就把那件衣服接过去，放在桌上，用剪子铰了起来；七拼八凑，他就给她做了件新衣服。我是说他显得那么可爱，就像个天使——他可爱得叫你都想吻他。


阿尔弗利
 　现在听我说一句，埃迪——


埃　迪
 　阿尔弗利先生，人家在码头上都笑话他。我听了都害臊。他们管他叫纸娃娃。现在还叫他金头发。他哥哥认为那是因为他会逗人乐——瞧——他确实会逗人——可他们不是为这个笑话他。他们都不愿意明说，因为他是我的亲戚；他们如果说俏皮话，日后怎么有脸见我？可我知道他们在笑什么；我一想到这小子要对我的外甥女下手，我就恨不得——我是说这事叫我伤心透了，阿尔弗利先生，因为我养活这个姑娘可不容易呵。而现在他一闯入我的家门就——


阿尔弗利
 　埃迪，你瞧——我也有自己的儿女。我理解你的心情。可是法律是很明确的。法律并不……


埃　迪
 　（越发怒火上升
 ）你是要告诉我，这里没有什么法律来管制一个不大对头的家伙去工作，去娶一个姑娘，去——？


阿尔弗利
 　这方面你无法求助于法律，埃迪。


埃　迪
 　可是如果他不大对头，阿尔弗利先生，你是不是要告诉我——


阿尔弗利
 　你一点办法也没有，埃迪，相信我。


埃　迪
 　没办法。


阿尔弗利
 　一点办法也没有。这方面只存在一个法律上的问题。


埃　迪
 　什么问题？


阿尔弗利
 　他们是怎样进入这个国家的。不过我想你是不会在这方面干出点什么事来的，对不对？


埃　迪
 　你的意思是说？


阿尔弗利
 　他们是非法进入美国的。


埃　迪
 　噢，老天，不，我不会在这方面干什么事的，我是说——


阿尔弗利
 　那好，再让我说两句，好不好？


埃　迪
 　阿尔弗利先生，我不信你跟我说的话。我是说总应该有什么法律可以——


阿尔弗利
 　埃迪，我要你听我说。（稍顿
 ）你知道，有时上帝把人们掺和混了。我们都在爱着一些人，妻子，儿女——人人都有自己爱的人，对不对？可有时……爱得太过分了。你知道吗？太过分了，结果感情就用得不是地方。一个人辛辛苦苦干活儿，养活大一个孩子，有时是外甥女，有时哪怕是自己的女儿，他自己从来也没意识到，这些年来，对女儿爱得过分了，对外甥女爱得过分了。我跟你说的这些话，你明白吗？


埃　迪
 　（讥诮地
 ）你这是什么意思？难道我不应该为她好好着想吗？


阿尔弗利
 　要的，可这些事要有个头儿，埃迪，没有别的意思。孩子早晚要长大，要走掉，人得学会淡忘。因为，不管怎样，埃迪——还能有什么别的结束的办法吗？（停顿
 ）让她去吧。这是我的劝告。你已经尽了你的责任，现在该她自己去生活啦；祝她好运，让她去吧。（停顿
 ）你能这么办吗？因为这方面没有什么法律，埃迪；下决心吧；法律与此无关。


埃　迪
 　你的意思是说，即使他是个小流氓？即使他是个——


阿尔弗利
 　你一点办法也没有。

［埃迪站起来。


埃　迪
 　那好吧，谢谢你。多谢你了。


阿尔弗利
 　你打算怎么办？


埃　迪
 　（做一个无可奈何而又讽刺的手势
 ）我有什么办法呢？我是个傻瓜，一个大傻瓜又有什么办法呢？我像条狗似的，干了二十年的苦活儿，为的就是让一个小流氓能得到她；这就是我干的事呦。我是说，在最糟糕的年头，最坏的日子里，码头上一条船也没来，我并没闲站着求人救济——我想尽办法找活儿干。布鲁克林码头空荡荡，我就跑到霍博肯，斯塔滕岛，西区，泽西，四处都去——因为我许下一个诺言。我从我嘴里省下来吃的喂她。从我老婆嘴里省下来吃的喂她。有好多天我饿着肚子在这个城市里瞎转悠！（他简直控制不住自己的感情了
 ）可我现在得坐在自己家里，那样眼巴巴地看着那婊子养的流氓——他是打哪儿钻出来的啊！我把他收留下来！我把自己盖的被子给他盖，他接受了一切，还把他那肮脏的爪子像该死的小偷那样伸向她！


阿尔弗利
 　（站起来
 ）可是，埃迪，她现在已经是个成年人了。


埃　迪
 　他从我这儿偷窃！


阿尔弗利
 　姑娘要出嫁，埃迪。她也不能嫁给你，是不是？


埃　迪
 　（发火地
 ）你在说什么，嫁给我！我不明白你究竟在说什么！

［停顿。


阿尔弗利
 　我是在忠告你，埃迪。没别的意思。

［埃迪准备走。稍顿。


埃　迪
 　那我就谢谢了，多谢你。这可太——太伤我的心了，你知道，我——


阿尔弗利
 　我明白。别再想这事了。你能做到这点吗？


埃　迪
 　我——（他觉得要失声恸哭了，无可奈何地摆一下手
 ）以后再见吧。（他从右边坡道下
 ）


阿尔弗利
 　（坐在写字台前
 ）有时你想散布一种警告，可什么事也没发生。我知道，我当时当地就知道——我其实在那天下午就可以一劳永逸地把这事了结。这不像其中有什么谜团需要去解开。我看得出每一步的进展，一步一步地，就像一个黑影儿在过道里朝某个门口走去那样。我知道他在朝什么方向走去，我也知道他会在什么地方终了。好几个下午我坐在这里扪心自问，像我这样一个聪明人，为什么竟然毫无能力去制止这件事。我甚至到附近一个老太太家里去，一个非常聪明的老太太，我把这事告诉她，而她却只点点头，说道：“为他祈祷吧……”于是后来我就——在这儿等待。

［灯光在阿尔弗利身上消失，又照亮埃迪家；全家吃过饭了。贝特丽丝和凯瑟琳正在收拾桌子。


凯瑟琳
 　您知道他们去过哪儿吗？


贝特丽丝
 　哪儿啊？


凯瑟琳
 　他们去过一趟非洲。乘一艘渔船去的。（埃迪瞧她一眼
 ）是真的，埃迪。

［贝特丽丝端着盘子朝厨房走去。


埃　迪
 　我啥也没说啊。（他走到摇椅前，拿起一张报纸
 ）


凯瑟琳
 　可我连斯塔滕岛都没去过。


埃　迪
 　（拿着报纸坐下
 ）你啥也没错过。（稍顿。凯瑟琳端着盘子进入厨房
 ）你们到非洲去，得走多少日子啊，马可？


马　可
 　（站起来
 ）哦……两天，我们就到了。


鲁道夫
 　（站起来
 ）有一次我们还到南斯拉夫去了一趟。


埃　迪
 　（对马可
 ）在那些船上干活儿，挣钱多吗？

［贝特丽丝进来。她和鲁道夫把剩下的盘子叠起来。


马　可
 　他们要是捕到鱼，挣的就还可以。（坐在一张凳子上
 ）


鲁道夫
 　那都是私人家的船。可我们家谁也没有一条船。所以如果哪一家有人病了，我们才能干上活儿。


贝特丽丝
 　你知道，马可，我不明白的是——海洋里净是鱼，可你们却在挨饿。


埃　迪
 　他们得有船啊，渔网啊，这都得用钱买。

［凯瑟琳上。


贝特丽丝
 　对，可他们不能从海滩上钓鱼吗？你在科尼岛上就可以看见——


马　可
 　小沙丁鱼。


埃　迪
 　当然。（笑
 ）你怎么用鱼钩钓沙丁鱼呢？


贝特丽丝
 　哦，我不知道那都是沙丁鱼。（对凯瑟琳
 ）那敢情都是小沙丁鱼！


凯瑟琳
 　是啊，他们到海洋各处去，非洲啦，南斯拉夫啦，去追捕……（她坐下，翻阅一本电影杂志。鲁道夫过去和她一起看
 ）


贝特丽丝
 　（对埃迪
 ）真有趣儿，你知道。你永远也想不到沙丁鱼是在大海里游来游去的！（她又端着盘子往厨房走去
 ）


凯瑟琳
 　我知道。就像橘子和柠檬长在树上一样。（对埃迪
 ）我是说你想过橘子和柠檬长在树上吗？


埃　迪
 　嗯，我知道。很有意思。（对马可
 ）我听说他们给橘子染上颜色，好让它们看起来是橘黄色的。

［贝特丽丝上。


马　可
 　（正在读一封信
 ）染上颜色？


埃　迪
 　是啊，我听说它们长出来是绿色的。


马　可
 　不，在意大利，橘子就是橘黄色的。


鲁道夫
 　柠檬才是绿色的。


埃　迪
 　（对他的纠正表示不满
 ）我知道柠檬是绿的，老天，你在店里有时可以看见它们是绿的。我是说他们染橘子，我压根儿就没提柠檬。


贝特丽丝
 　（坐下，岔开他们的话题
 ）你妻子收到钱了吗，马可？


马　可
 　哦，收到了。她给孩子买了药。


贝特丽丝
 　那太好了，你心里也舒服点了吧，呃？


马　可
 　哦，当然！可我感到挺寂寞。


贝特丽丝
 　我只希望你别像这儿有些人那样。他们有的在这儿待了二十五年，可攒的钱还不够回两趟家。


马　可
 　哦，我知道。我们镇上有不少人家，孩子从来没见过父亲的面。可我是要回家的。我想，三四年后就回去。


贝特丽丝
 　也许你应该在这边多留点钱。因为她也许会认为钱来得那么容易就随便乱花，你便永远也不会有积蓄了。


马　可
 　哦，不会的，她用钱节省。我把挣来的钱都汇回去了。我妻子也挺寂寞的。（他不好意思地笑一下
 ）


贝特丽丝
 　她人一定很好。她漂亮吗？肯定漂亮，对不？


马　可
 　（脸红
 ）不漂亮，可她是个明白人。


鲁道夫
 　对，他有个贤慧的妻子！


埃　迪
 　我敢说他们有些家伙回家之后，会发现不少意想不到的事吧，对不对？


马　可
 　意想不到的事？


埃　迪
 　（笑着说
 ）我是说，你是知道的——他们一数孩子，比他们离开的时候又多了几个，对不对？


马　可
 　不会的，不会的……我们的女人会等，埃迪。大多数是这样，大多数是这样，很少出意料之外的事。


鲁道夫
 　我们镇上在这方面是比较严格的。（埃迪这时瞧着他
 ）不是那么随便。


埃　迪
 　（站起来，走来走去
 ）这儿可也不像你想象的那么随便，鲁道夫。我见过一些不懂事的人有时就那样出了事——他们还当一个姑娘不裹着头巾出门，就一定是挺随便的，你知道吗？姑娘并不是非得穿黑衣服才算规规矩矩。你明白我的意思吗？


鲁道夫
 　嗯，我一向尊重——


埃　迪
 　我知道，不过我的意思是说，在你们镇里，你不会不经家长同意就随随便便把人家的大姑娘拖出去。（转身
 ）你明白我的意思吗，马可？这里也没多大区别。


马　可
 　（谨慎地
 ）明白。


贝特丽丝
 　可他也并不是硬把她拖出去的啊，埃迪。


埃　迪
 　我知道，不过我见过有些人有时可打错了主意。（对鲁道夫
 ）我是说这里可能比较自由些，可也一样严格。


鲁道夫
 　我对她是尊重的，埃迪。我做了什么错事吗？


埃　迪
 　你看，孩子，我不是她的亲爹，我只是她的姨夫——


贝特丽丝
 　那就当你的姨夫吧。（埃迪瞧着她，觉出她那种批评的口气
 ）我就是这个意思。


马　可
 　不对，贝特丽丝，如果鲁道夫做错了，您应当告诉他。（对埃迪
 ）他哪点做错了？


埃　迪
 　嗯，马可，在他来这里之前，她可从来没有夜里出门，十二点才回来。


马　可
 　（对鲁道夫
 ）你以后早点回家。


贝特丽丝
 　（对凯瑟琳
 ）你不是说电影散场晚了吗？


凯瑟琳
 　是。


贝特丽丝
 　那就告诉他呀，宝贝儿。（对埃迪
 ）电影散场晚了。


埃　迪
 　你听着，贝，我只是说——他还以为她过去总是出去这么晚才回家。


马　可
 　你今后早点回家，鲁道夫。


鲁道夫
 　（窘迫地
 ）好吧，当然。可我也不能总待在家里呀，埃迪。


埃　迪
 　我不只是在讲她一个人。你越那样在外面乱跑，越有可能出事儿。（对贝特丽丝
 ）我是说要是他让汽车撞了什么的。（对马可
 ）他的身份证呢？他是什么人？明白我的意思吗？


贝特丽丝
 　对，可他大白天是什么人呢？大白天也有同样的可能啊。


埃　迪
 　（竭力压制自己充满怒意的口气
 ）对，可他没有必要到外面去找麻烦，贝特丽丝。他如果到这里来是为了干活儿，那就好好干活儿；他如果到这儿来是为了寻欢作乐，那就可以到处去闲荡！（对马可
 ）可我了解，你们俩到这儿来都是为了挣钱养家。你明白我的话，对不对，马可？（他走向摇椅
 ）


马　可
 　我请你原谅，埃迪。


埃　迪
 　我是说，我打一开始就是这样理解的。


马　可
 　对，我们就是为了这个原因来的。


埃　迪
 　（坐在摇椅上
 ）我要求的也就是这一点。

［埃迪拿起报纸开始看报。稍顿，气氛十分尴尬。凯瑟琳站起来，走到留声机前，放上一张名为《纸娃娃》的唱片。


凯瑟琳
 　（激动得要反抗他
 ）你想跳舞吗，鲁道夫？

［埃迪僵住。


鲁道夫
 　（怕埃迪反对
 ）不想跳，我——我累了。


贝特丽丝
 　不要紧，跳吧，鲁道夫。


凯瑟琳
 　啊，来吧。这是首好听的四重奏。来吧。

［她拉起他的手，他僵硬地站起来，感到埃迪在背后瞪着他。他们跳起舞来。


埃　迪
 　（对凯瑟琳
 ）这是什么歌，一张新唱片吗？


凯瑟琳
 　还是那张。我们那天买的。


贝特丽丝
 　（对埃迪
 ）他们总共才买了三张唱片。（她瞧着他们跳舞；埃迪把头掉开。马可坐在那里静候。这当儿，贝特丽丝转脸冲着埃迪
 ）坐上他们的一条渔船到处去转悠，一定很有意思。我也愿意那样来一趟。你见过那些国家吗？


埃　迪
 　见过。


贝特丽丝
 　（对马可
 ）我敢说没有女人跟着去吧。


马　可
 　没有，船上没有女人。船上的活儿很重。


贝特丽丝
 　船上都有什么啊，厨房什么的都有吗？


马　可
 　有，在船上吃得很好——尤其是鲁道夫跟着一块儿去的话，大家都长胖了。


贝特丽丝
 　哦，他会做饭？


马　可
 　当然，做得好极了。米饭啦，面食啦，烤鱼啦，他什么都会做。

［埃迪放下报纸。


埃　迪
 　他敢情还是个大厨啊！（瞧着鲁道夫
 ）他会唱歌，会做饭……

［鲁道夫感激地微笑着。


贝特丽丝
 　嗯，这挺好嘛，他总可以挣钱养活自己啦。


埃　迪
 　妙得很。他会唱歌，会做饭，还会做衣服。


凯瑟琳
 　他们都挣大工钱，那些小伙子。所有大饭店的大厨都是男人。你在报纸上可以看到。


埃　迪
 　我就是这么说的。

［凯瑟琳和鲁道夫继续跳舞。


凯瑟琳
 　是啊，我也这么说。


埃　迪
 　（对贝特丽丝
 ）他很走运，真的。（稍顿。他掉开目光，接着又转向贝特丽丝
 ）所以码头这个地方对他不合适。（他们停止跳舞。鲁道夫关上留声机
 ）我是说像我——我不会做饭，不会唱歌，不会做衣服，所以我得在码头上扛大个儿。可是我如果会做饭，会唱歌，会做衣服，就不在码头上干活儿了。（他不自觉地把报纸拧成一个卷。这当儿，大家都盯视着他；他觉出自己已经开了头，就不得不说下去
 ）我就不在这儿了。我或许在一家服装店工作。（他把拧成卷的报纸一撅，猛地扯成两段；他忽地站起来，两手提一下裤子，走到马可面前
 ）怎么样，马可，咱们下星期六晚上去看一场拳击赛。你还从来没看过拳击赛吧？


马　可
 　（不安地
 ）只在电影里见过。


埃　迪
 　（走到鲁道夫面前
 ）我也请你。怎么样，丹麦小子？你想不想去？我去买票。


鲁道夫
 　当然，我也想去。


凯瑟琳
 　（走到埃迪面前，不安地笑着
 ）我去煮点咖啡，好吗？


埃　迪
 　好，去煮点！煮得香香的，浓浓的。（她困惑地笑着走进厨房。他出奇地兴奋，摩拳擦掌。他大步跨到马可面前
 ）你等着，马可，你先在这儿见识见识真正的拳击。你从来没打过拳吧。


马　可
 　没有，从来没有。


埃　迪
 　（对鲁道夫
 ）我敢说你打过吧，对不对？


鲁道夫
 　没有。


埃　迪
 　那好，过来，我来教教你。


贝特丽丝
 　他学那个干什么？


埃　迪
 　这很难说，也许哪天有人故意找茬儿，踩他的脚什么的。过来，鲁道夫，我来教你几下子。（他站在桌子下方
 ）


贝特丽丝
 　过去吧，鲁道夫。他拳打得不赖，可以教教你。


鲁道夫
 　（窘迫地
 ）可我不知道怎么——（他走向埃迪
 ）


埃　迪
 　把两只手抬起来。这样，瞧？对啦。好极啦，把左手放在上方，因为你用左拳开头，瞧，这样。（他轻轻把左拳伸到鲁道夫脸上
 ）瞧见了没有？现在你应当挡住我，所以我要是把拳头这么挥过来，你——（鲁道夫闪开他的左拳
 ）嚯，好极啦！（鲁道夫笑了
 ）好吧，现在朝我挥过来吧。来啊。


鲁道夫
 　我不想打着你。


埃　迪
 　别心疼我，来吧。打，我教你怎么挡。（鲁道夫一边笑着，一边挥拳打去。别人都跟着笑了
 ）打，来，再来一下。我的下巴就在这儿呐。（鲁道夫更准确地挥拳过去
 ）棒极啦！


贝特丽丝
 　（对马可
 ）他打得很好啊！

［埃迪直接窜到鲁道夫身后。


埃　迪
 　当然，他棒极了！来吧，孩子，加油，你伤不了我。（鲁道夫更正经地朝埃迪的下巴挥拳过去，轻擦一下
 ）好小子！（凯瑟琳从厨房里出来，一旁观望
 ）现在该我打你啦，挡着，瞧见了没有？


凯瑟琳
 　（预感不妙
 ）他们在干什么呐？

［他们在轻轻击拳。


贝特丽丝
 　（至今只认为两人在友好地闹着玩儿
 ）他在教他打拳；他也打得很好！


埃　迪
 　当然，他棒极啦！瞧他打的！（鲁道夫挥一拳
 ）对了！现在，小心啊，我来啦，丹麦小子！（他用左拳虚晃一下，右拳击去。鲁道夫轻轻摇摆了一下。马可站起来
 ）


凯瑟琳
 　（跑到鲁道夫身前
 ）埃迪！


埃　迪
 　怎么？我也没打痛他。我打痛了吗，小子？

［埃迪把手背在嘴上蹭一下。


鲁道夫
 　没有，没有，他没打痛我。（朝埃迪瞧一眼，微微一笑
 ）我只是没想到会挨一下。


贝特丽丝
 　（把埃迪推向摇椅那边去坐下
 ）行了，埃迪；他打得还不错。


埃　迪
 　是啊。（揉着两个拳头
 ）他可以学得很好。马可，我哪天还得教教他。

［马可怀疑地点点头。


鲁道夫
 　跳舞吧，凯瑟琳。来。（他拉着她的手；他俩走到留声机前，放上唱片。又是《纸娃娃》那首曲子
 ）

［鲁道夫把她搂在怀里，跳起舞来。埃迪坐在摇椅里沉思；马可拿起一把椅子，放在埃迪面前，低头瞧着它。贝特丽丝和埃迪望着他。


马　可
 　你能把这把椅子举起来吗？


埃　迪
 　你这是什么意思？


马　可
 　从这儿举。（他一条腿跪下，一只手放在背后，用另一只手抓住一条椅腿，但并没把它举起来
 ）


埃　迪
 　当然可以，这有什么难？（他走到椅子前，跪下，抓住椅子腿，把椅子举起一英寸，可是它又倒在地上了
 ）哟，敢情不容易哟，我过去从来不知道有这么难举。（他再试一下，又失败了
 ）这是因为力量都集中在一个角儿上，所以不好举，呃？


马　可
 　你瞧我来。（他跪下，抓住椅腿，用力慢慢把椅子举得越来越高，接着身子站起来。鲁道夫和凯瑟琳停止跳舞，看着马可把椅子高高举过头
 ）

［马可面对埃迪，目光炯炯，下巴使着劲，梗着脖子，那把举在埃迪头顶上方的椅子就像个武器——
 他先朝埃迪警告似的怒目而视，转而又胜利地一笑；埃迪注意到他的目光，脸上的笑容顿逝。

——幕　落




(1)
 　指纪元前8世纪起西西里原是希腊的殖民地，而在纪元前4世纪，西西里被迦太基人所占领。


(2)
 　Al Capone（1899—1947），美国芝加哥盗匪头子，活跃于禁酒时代，绰号“疤脸大盗”。


(3)
 　Frankie Yale（1893—1928），美国黑帮匪徒及西西里人兄弟会组织西西里人联盟的头子，被阿尔·
 卡彭派人暗杀。


(4)
 　Calabria，意大利南部一省。


(5)
 　Syracuse，意大利西西里岛东部一海岸城市。


第二幕

［灯光照亮在阿尔弗利身上，他坐在书桌前面。


阿尔弗利
 　那年十二月二十三日，一箱苏格兰威士忌酒从船上给卸下来，由一个网子上慢慢滑下——因为十二月二十三日，四十一号码头总会有一箱威士忌酒给卸下来。天没下雪，却挺冷，埃迪的妻子上街买东西去了。马可还在上工。鲁道夫那天没给安排活儿；凯瑟琳后来告诉我那天他俩还是头一回单独待在家里。

［灯光照亮那所公寓的房间。凯瑟琳正往桌上铺的一块布料上摆一张纸样子，鲁道夫在一旁看着她。


凯瑟琳
 　你饿吗？


鲁道夫
 　不想吃什么东西。（停顿
 ）我差不多已经有三百块钱啦。凯瑟琳？


凯瑟琳
 　我听见了。


鲁道夫
 　你如今不再爱谈这事了吗？


凯瑟琳
 　当然爱谈，我并不反对谈这事。


鲁道夫
 　什么事叫你心神不安啊，凯瑟琳？


凯瑟琳
 　我一直想问你点事，能问吗？


鲁道夫
 　我的一双眼睛就能解答一切，凯瑟琳。可你近来不再看我的眼睛了。你一肚子的秘密。（她瞧他一眼，好像有点畏缩
 ）你要问什么？


凯瑟琳
 　假如我想在意大利安顿下来。


鲁道夫
 　（对这句莫名其妙的话付之一笑
 ）你打算去嫁给什么阔佬吗？


凯瑟琳
 　不，我是说到那儿去住下——我跟你。


鲁道夫
 　（微笑消逝
 ）什么时候？


凯瑟琳
 　嗯……等咱俩结了婚。


鲁道夫
 　（惊讶地
 ）你难道想入意大利国籍吗？


凯瑟琳
 　不想，可我不入意大利国籍也可以住在那里呀。那儿也有美国人住着啊。


鲁道夫
 　永远吗？


凯瑟琳
 　嗯。


鲁道夫
 　（朝摇椅那边走去
 ）你在开玩笑吧。


凯瑟琳
 　没有，我真有这个意思。


鲁道夫
 　你怎么会有这种想法？


凯瑟琳
 　咦，你不总是说那里美极了，风景秀丽，有高山，有海洋，还有——


鲁道夫
 　你在跟我开玩笑吧。


凯瑟琳
 　我真有这个意思。


鲁道夫
 　（慢慢朝她走来
 ）凯瑟琳，如果我分文不名，没有工作，啥也没有，就把你带回家去，他们便会把神甫和医生请来，会说鲁道夫别是疯了。


凯瑟琳
 　这我明白，不过我想咱俩到那里去会更幸福。


鲁道夫
 　幸福！你吃啥？你不能把风景拿来炒着吃啊！


凯瑟琳
 　你也许可以当一名歌手，在罗马或是——


鲁道夫
 　罗马！罗马满街都是歌手。


凯瑟琳
 　哦，那我也可以找份工作啊。


鲁道夫
 　到哪儿去找？


凯瑟琳
 　老天爷，总可以在哪儿找到份工作吧！


鲁道夫
 　那儿啊，啥也找不到！啥工作也没有，没有，没有。告诉我，你眼下到底在说啥啊？我怎能把你从一个富国带到一个穷国去受苦受难呢？你这是在说啥呀？（他搜索枯肠，寻找适当的词汇
 ）那我就等于是个偷窃你的脸蛋儿的罪犯啦。过不了两年，你这张漂亮的脸蛋儿就会变得又老又有菜色。我哥哥的几个娃娃一哭，他们就喂孩子水喝，熬着一块骨头的水！这你信不信？


凯瑟琳
 　（轻声地
 ）我在这儿害怕埃迪。（稍顿
 ）


鲁道夫
 　（朝她身边靠近
 ）咱俩从这儿搬出去。等我一取得这里的国籍，哪儿我都可以去工作了；我会找些更好的工作干，咱俩就可以自己租个房子。凯瑟琳，我如果不担心被抓起来，就会在这里开始当个了不起的人啦！


凯瑟琳
 　（坚决地
 ）告诉我。鲁道夫，我的意思是说，你只要告诉我——咱俩如果最后不得不到意大利去安家，你还愿意跟我结婚吗？我只是说如果不得不那样的话。


鲁道夫
 　这是你提的问题，还是他提的问题？


凯瑟琳
 　是我想知道，鲁道夫。我确实想知道。


鲁道夫
 　两手空空地回到那儿去。


凯瑟琳
 　嗯。


鲁道夫
 　不行。（她睁大眼睛望着他
 ）不行。


凯瑟琳
 　你不愿意吗？


鲁道夫
 　不行；我不会娶你回意大利去安家。我要娶你作我的妻子，我要入美国籍。你去把这话告诉他，要么我自己去说，就是这样。（他怒气冲冲地走来走去
 ）你还应该告诉他，也请你自己明白，我不是一个叫化子，你也不是一匹马，一件礼物，一份奉送给一名穷移民小子的人情。


凯瑟琳
 　你别发脾气啊！


鲁道夫
 　我气疯了！（走向她
 ）你认为我真是那么走投无路吗？我哥哥是的，我可不是。你认为我会今后一生背着一个我不爱的女人，只为了当个美国人吗？妙得很，是不是？你以为我们意大利没有高楼大厦？没有电灯？没有宽马路？没有彩旗？没有汽车吗？我们没有的只是工作。我想当个美国人，只是为了可以干活，这里唯一的奇迹——就是有工作可干！你怎么能这样侮辱我，凯瑟琳？


凯瑟琳
 　我没有那种意思——


鲁道夫
 　我看到你这个样子，心头十分沉痛。你干吗那么怕他？


凯瑟琳
 　（快哭出来了
 ）我不知道！


鲁道夫
 　你信得过我吗，凯瑟琳？你？


凯瑟琳
 　只因为我——他一直待我很好，鲁道夫。你不了解他；对我来说，他一向是个最好的人。好人一个。可他近来总是嘲笑我，并不是故意的。我知道。我——如果让他难过，就只会感到惭愧。因为我总在想象我结婚时，他会在我的婚礼上显得非常高兴，而且欢笑——可现在他——总爱发脾气，闹别扭——（她哭了
 ）告诉他，你会回意大利去住——只要告诉他一声，也许他就会开始对你信任一点，明白吗？因为我想让他愉快；我的意思是——我喜欢他，鲁道夫——我对眼前这种情况简直受不了了。


鲁道夫
 　唉，凯瑟琳——唉，还是个小姑娘。


凯瑟琳
 　我爱你，鲁道夫，我爱你。


鲁道夫
 　那你干吗害怕？怕他打你的屁股吗？


凯瑟琳
 　别，别笑话我！我从小就一直待在这里……我天天都见到他早晨去上工，晚上回家来。你以为很容易就能翻脸不认人，对人说你已经不再把他放在眼里了吗？


鲁道夫
 　我明白，可是——


凯瑟琳
 　你不明白，谁也不明白！我也不是个小孩子，我明白的事，要比人家认为我明白的事多得多。贝特丽丝说要做个大人，可——


鲁道夫
 　是啊。


凯瑟琳
 　可她干吗自己不做个大人呢？我如果是谁的妻子，就会让那个男人高高兴兴，不总是成天价跟他吵架。我隔着一条街就能看出他心里不痛快，想找个人消消停停地说说话。我一眼就能看出他饿了，或是想喝杯啤酒，甭等他开口。我知道他脚痛什么的，我是说我完全了解他，而现在我得翻脸不认他吗？我真闹不明白为什么我非得那样做不可。


鲁道夫
 　凯瑟琳，如果我抚养一只小鸟，它慢慢长大了，想要飞走，可我因为太宠爱它就不放它飞走，我那样做对吗？我不是说要你恨他；不过你总有该走的一天呀，对不对，凯瑟琳？


凯瑟琳
 　（轻声地
 ）搂搂我。


鲁道夫
 　（把她搂在怀里
 ）唉，我的小姑娘。


凯瑟琳
 　教教我该怎么做才好。（她哭了
 ）我什么都不知道，教教我吧，鲁道夫，搂紧我。


鲁道夫
 　家里现在没人。到里屋去吧。来。（他把她领向卧室
 ）别再哭啦。

［灯光照亮街头，埃迪立刻出现。他摇摇晃晃，喝得酩酊大醉。他爬上楼梯，走进家门。他环视四周，从外衣口袋里掏出一瓶酒放在桌上，又从另一边口袋里掏出一瓶酒，再从里兜儿里掏出第三瓶酒。他看到桌上放的布料和纸样，走过去摸摸，然后转身冲向舞台后方。


埃　迪
 　贝特丽丝？（他走向敞着门的厨房，朝里瞧一眼
 ）贝特丽丝？贝特丽丝？

［凯瑟琳从卧室里出来，在他的注视下，把衣服理理整齐。


凯瑟琳
 　你今天下班早。


埃　迪
 　圣诞节，歇手得早。（指着衣服样子
 ）鲁道夫在给你做件衣服吗？


凯瑟琳
 　不是，我自己在做件衬衫。

［鲁道夫出现在卧室门口。埃迪看见他，惊讶得一只胳臂微微抖动。鲁道夫有点不高兴地冲他点点头。


鲁道夫
 　贝特丽丝出门给她母亲买礼物去了。

［稍停。


埃　迪
 　去收拾你的东西。去。拿着你的破烂儿，给我滚出去。（凯瑟琳立刻转身朝卧室走去，埃迪一把揪住她的胳臂
 ）你上哪儿去？


凯瑟琳
 　（吓得发抖
 ）我想我得离开这儿了，埃迪。


埃　迪
 　不行，你哪儿也不许去，是他得走。


凯瑟琳
 　我觉得我也不能再待在这儿了。（她把胳臂挣脱出来，朝卧室倒退过去
 ）很抱歉，埃迪。（她看见他眼中盈满泪水
 ）唉，别哭。我会住在附近，还会来看你的。我只是不能再在这儿待下去了。你知道我不能了。（她出于对他的怜悯和热爱而抽泣起来，没法保持沉着镇静
 ）你难道不知道我不能了吗？这你是明白的，对不？（她向他走去
 ）祝我幸福吧。（她祈祷似的紧握两手
 ）唉，埃迪，别这样！


埃　迪
 　你哪儿也不许去。


凯瑟琳
 　埃迪，我不再是个孩子了！你——

［他突然伸手把她搂在怀里；她挣扎着想摆脱，他亲了一下她的嘴。


鲁道夫
 　不许你这样放肆！（他拉扯埃迪的胳臂
 ）放手！对她放规矩点！


埃　迪
 　（身子被鲁道夫拉开
 ）你想要什么？


鲁道夫
 　对！她就要跟我结婚了。我要的就是她。我的妻子！


埃　迪
 　可你能做什么？


鲁道夫
 　我会让你看看我能做什么！


凯瑟琳
 　到外面去等着我，别跟他吵架！


埃　迪
 　来吧，露一手给我瞧瞧！你能做什么？露一手给我瞧瞧！


鲁道夫
 　（气得流下眼泪
 ）别这样跟我说话！

［鲁道夫冲过去要揍他。埃迪笑着扣住他的双手，突然吻他一下。


凯瑟琳
 　埃迪！放开他，听见没有！我宰了你！放开他！

［她朝埃迪的脸抓去，埃迪松开鲁道夫。埃迪站在那里，一边嘲笑鲁道夫，一边淌着热泪。她惊恐地盯视着他。鲁道夫僵立着。他俩像野兽那样撕扯一番，又不分胜负地给扯开，两人都在等对方的下一步。


埃　迪
 　（对凯瑟琳
 ）你看见没有？（对鲁道夫
 ）我限你明天，小子，从这儿滚出去。一个人。听见没有？一个人。


凯瑟琳
 　我跟他一块儿走。（她朝鲁道夫走去
 ）


埃　迪
 　（头撇向鲁道夫
 ）不能跟那小子走。（她停住脚步，惊惶失措。他坐下来，还在喘气；他俩不知所措地瞧着他，他坐在桌前，身子倚向他俩
 ）别逼我干出点什么事来，凯瑟琳。你小心点，“黑人儿”。按照法律，他们该把你扔回到海里去。可我过去是怜悯你。（他摇摇晃晃地朝门口移动，脸一直冲着鲁道夫
 ）只要你从这儿滚出去，别再碰她一下，除非你想让人给抬了出去。（他走出家门
 ）

［灯光暗下来，接着又照亮在阿尔弗利身上。


阿尔弗利
 　我再见到他，是在十二月二十七日。我通常都在六点钟以前下班回家，可是那天我坐在窗前眺望着窗外的码头工人。我一看见他走进我的大门就知道我干吗要等待了。人们如果觉得我把这事说得像是一场梦，那么，事实也确实如此。在我们前两次谈话的过程当中，我有一阵子突然感觉自己多么——我觉得自己几乎惊呆了。我浑身软弱无力。（埃迪走进来，摘掉帽子，在椅子上坐下，似乎心事重重
 ）我与其说在听他说话，不如说在观察他的眼神——我的确不大记得那天的对话了。可我永远忘不了他瞧着我的时候，房间里的光线变得多么暗淡，他的两只眼睛就像坑道一样空洞洞。我一直就想报警，可是什么事也没发生。真的没发生什么事。（他突然顿住，两眼盯视着书桌。接着他又转向埃迪
 ）换句话说，他不肯走吗？


埃　迪
 　我老婆说要在楼上给他们租一间屋子。顶层一位老太太有间空房间。


阿尔弗利
 　马可怎么说呢？


埃　迪
 　他只坐在那儿。马可一向不大吭声。


阿尔弗利
 　我猜想他们没告诉他吧，呃？到底是怎么回事？


埃　迪
 　我不知道，马可不大吭声。


阿尔弗利
 　你太太怎么说呢？


埃　迪
 　（不愿意接这个话茬儿
 ）现在家里谁也不大吭声。你看该怎么办？


阿尔弗利
 　可你没证实他怎么样啊，听起来他好像只是还不够强壮，挣脱不掉你拢紧的胳臂。


埃　迪
 　我就是在告诉你我知道——他不大对头。谁要是不愿意那样，那他就可以挣脱。即使是一只耗子，你如果抓住一只小小的耗子，把它攥在手心里，它也要跟你斗一斗。可他就是不跟我那么斗一下，我明白，阿尔弗利先生，那小子不大对头。


阿尔弗利
 　你干吗那样做，埃迪？


埃　迪
 　让凯瑟琳看看他是个什么东西！这样她就可以一劳永逸地明白了。她妈会气得在坟墓里翻个身！（他近乎高傲地打起精神
 ）那我现在该怎么办？告诉我该怎么办。


阿尔弗利
 　她确实说过要嫁给他吗？


埃　迪
 　她跟我这么说过。我该怎么办？（稍顿
 ）


阿尔弗利
 　这是我最后的忠告，埃迪，听不听由你。你在道义上和法律上都无权干涉。这事你不能制止；凯瑟琳是个自由人。


埃　迪
 　（生气地
 ）你难道没听见我方才跟你说的话吗？


阿尔弗利
 　（用一种强硬的语气说
 ）我听见了你告诉我的话，我也答复了你的问题。我不仅是在告诉你，而且也是在警告你——法律合乎自然情理。法律只是对有权发生的事说句话罢了。法律要是错了，那是因为它违反自然情理，但在这问题上完全合情合理。你如果想反对，就会给淹没，自讨没趣。让凯瑟琳去吧，而且祝福她。（舞台另一端有一个公用电话亭，开始闪闪发亮，一种阴森森的淡蓝光。埃迪咬紧牙关，站起来
 ）迟早总得有人把她带走的，埃迪。（埃迪开始转身走开；阿尔弗利怀着新的忧虑站起来
 ）你会众叛亲离，埃迪！即使那些了解你的人也会反对你的，即使那些同情你的人也会蔑视你的！（埃迪离去
 ）别再那么想了！埃迪！（他跟着走进黑暗，绝望地叫喊着
 ）

［埃迪走了。电话机这时在发亮。阿尔弗利身上的灯光消失。埃迪这当儿出现在电话机旁。


埃　迪
 　请告诉我移民局的电话号码。谢谢。（拨电话
 ）我要举报一件事。非法移民。两个。是的。布鲁克林区，萨克森街四区四十一号。底层。什么？（挺费劲地
 ）我只在那附近居住。什么？

［显然对方在进一步询问他，他慢慢挂上电话。他离开公用电话亭，正巧麦克和路易斯从街那头走过来。


路易斯
 　打保龄球去吗，埃迪？


埃　迪
 　不去，我得回家。


路易斯
 　好吧，放轻松。


埃　迪
 　再见。

［他们离开他，从右方下，他看着他们走掉。他向四处望一眼，接着上台阶进入家门。灯光照亮那套公寓房间。贝特丽丝正在摘下圣诞节日的装饰品，收进一个盒子里。


埃　迪
 　人都到哪儿去了？（贝特丽丝没答理他
 ）我说人都到哪儿去了？


贝特丽丝
 　（抬头瞧着他，感到厌烦，把自己对他的畏惧隐藏起来
 ）我已经决定叫他们搬到楼上唐德罗太太那儿去住了。


埃　迪
 　什么，他们已经搬到上面去了？


贝特丽丝
 　嗯。


埃　迪
 　凯瑟琳呢？她在上面吗？


贝特丽丝
 　给他们送枕套去了。


埃　迪
 　她不跟他们一起搬上去吧？


贝特丽丝
 　听着，我对这事已经烦透了，腻透了。我已经烦透了，腻透了！


埃　迪
 　好啦，好啦，别着急。


贝特丽丝
 　我再也不想听到这事了，你明白吗？别再说了！


埃　迪
 　你发什么火呀？是谁把他们弄到这儿来的？


贝特丽丝
 　好吧，对不起。我真希望在叫他们来之前，自己一个跟头摔死才好。我真希望自己早已入土。


埃　迪
 　别摔死，光记住是谁把他们弄到这儿来的就行。（他心神不安地走来走去
 ）我的意思是说，我在这儿还应该有点权利。（他走来走去，试图把她那种明显反对他的情绪压下去
 ）这儿是我的家，不是他们的家。


贝特丽丝
 　你到底要我怎么样？他们已经搬出去了，你还要干什么？


埃　迪
 　我要我的尊严！


贝特丽丝
 　所以我才让他们搬出去，你还打算怎么样？现在你有你的房子了，你也有了你的尊严。


埃　迪
 　（走来走去，咬着嘴唇
 ）我不喜欢你用这副腔调跟我说话，贝特丽丝。


贝特丽丝
 　我不是告诉你，我已经随你的心愿办了吗！


埃　迪
 　我不喜欢你用这副腔调跟我说话，用这种眼神瞧我。这儿是我的家。她是我的外甥女，我得对她负责。


贝特丽丝
 　所以你才对鲁道夫那样，是不是？


埃　迪
 　我对他哪样了？


贝特丽丝
 　你当着她的面对鲁道夫那样；你心里明白我指的是什么。凯瑟琳浑身发抖，她都睡不着觉了！这就是你所说的对她负责吗？


埃　迪
 　（轻声地
 ）那小子不大对头，贝特丽丝。（她没吭声
 ）你听见我说的话了吗？


贝特丽丝
 　告诉你，我不想再提这事。就这样。（她又接着干她的活儿
 ）


埃　迪
 　（帮她装那些小装饰品
 ）我早晚得跟你把这事闹个明白，贝特丽丝。


贝特丽丝
 　没有什么得跟我闹个明白，事情已经解决了。现在咱们只当没那么一回事就得了。


埃　迪
 　可我要我的尊严，贝特丽丝，你也知道我指的是什么。


贝特丽丝
 　是什么？（停顿
 ）


埃　迪
 　（终于铁了心
 ）我在床上想怎么做，不想怎么做，我不想叫别人……


贝特丽丝
 　我什么时候说过这方面的话了？


埃　迪
 　你说过，你说过，我又不是聋子。贝特丽丝，我不想再谈这事了。我想怎么样就怎么样，不想怎么样就不怎么样。


贝特丽丝
 　好吧。（停顿
 ）


埃　迪
 　贝特丽丝，你以前可不是这样。完全不是现在这种样子。


贝特丽丝
 　我没有变。


埃　迪
 　你过去并不是什么事都要跟我吵一通。最近一两年，我一进家门就不知道要撞上什么倒霉事。这儿简直就像个打靶场，我就是那只挨枪子儿的鸽子。


贝特丽丝
 　得了，得了吧。


埃　迪
 　别跟我说得了、得了的，我说的句句是大实话。做老婆的就应该相信丈夫。我如果告诉你那小子不对头，你就甭跟我说他对。


贝特丽丝
 　你怎么知道他不对？


埃　迪
 　因为我知道。我才不会到处去瞎诬告。我第一眼见到他，他就叫我心里别扭，不踏实。而且我也不爱听你说我不愿意让凯瑟琳出嫁。我为了给她缴学费，叫她学速记，好让她走出去，认识上层社会的人，自个儿拼命干活，累得都快喘不过气来了。我要是不愿意让她出嫁，能这样做吗？你有时说话就好像我是个疯子什么的。


贝特丽丝
 　可她爱他啊。


埃　迪
 　贝特丽丝，她还是个没长大的孩子，怎么能知道自己喜欢什么呢？


贝特丽丝
 　哼，全是你把她弄得像个没长大的孩子，你不让她出门见见世面。我早就跟你说过不止一百次。


埃　迪
 　好吧，那就让她出去。


贝特丽丝
 　她现在可不想出去。太晚了，埃迪。（停顿
 ）


埃　迪
 　要是我叫她出去呢。要是我——


贝特丽丝
 　他俩下星期就要结婚了，埃迪。


埃　迪
 　（把头猛地转向她
 ）是她这样说的吗？


贝特丽丝
 　埃迪，你如果肯听我劝，就去找她，祝她幸福。我想也许既然你已经畅所欲言，你就更了然于心。


埃　迪
 　下星期，干吗这么着急？


贝特丽丝
 　嗯，凯瑟琳一直担心鲁道夫会被抓走坐牢；一结婚，他就可以入美国籍了。她爱鲁道夫，埃迪。（他站起来，忐忑不安地走来走去
 ）你干吗不去跟她说句好听的话呢？因为我仍然认为她希望你是她的朋友，你知道吗？（他站在那里，低头瞧着地板
 ）我的意思是说，比如说，你告诉她你会去参加她的婚礼。


埃　迪
 　她这么问你了吗？


贝特丽丝
 　我知道她会这样希望的。我还想给她举办派对。我是说总应该有那样一次送行的表示，对不？我是说她今后生活上会有不少烦恼的，咱们让这场婚姻高高兴兴地开始。你说好吗？因为她内心还是很爱你的，埃迪。这我知道。（他用手捂住眼睛
 ）你怎么啦，哭啦？（她走近他，双手捧着他的脸
 ）去吧……你为什么不能去跟她道个歉呢？（凯瑟琳出现在楼梯顶层平台处，他俩听到她下楼声
 ）喏……她下楼来了。得了，去跟她握下手。


埃　迪
 　（压抑地晃动一下
 ）不行，我办不到，我不能跟她说话。


贝特丽丝
 　埃迪，去祝她好运，婚礼应该是快快活活的！


埃　迪
 　我出去一下，我出去走走。

［他走向舞台后方去拿外衣。凯瑟琳进来，朝卧室走去。


贝特丽丝
 　凯蒂？……埃迪，别走，等一下。（她温柔地挽着埃迪的胳臂
 ）凯蒂，邀请他呀。来啊，亲爱的。


埃　迪
 　得了，我——（他往外走，她揪住他
 ）


贝特丽丝
 　别走，她要邀请你。来啊，凯蒂，跟他说呀。咱们还要举办派对！咱们今后怎么办，难道彼此成为仇敌？过来呀！


凯瑟琳
 　埃迪，我要结婚了。你如果愿意参加的话，婚礼是在星期六举行。


埃　迪
 　好了。凯蒂，我只想为你好。我希望你明白这一点。


凯瑟琳
 　好吧。（她又往外走
 ）


埃　迪
 　凯瑟琳？（她转身冲着他
 ）我刚跟贝特丽丝说……你如果想出去玩玩，比如说——我的意思是，我认识到过去我把你管得太严了。他是你遇到的头一个小伙子，你明白吗？我是说，你现在已经有了工作，可能碰上更多的男孩子，你也许会改变主意，你明白吗？我是说你还是可以随时回到他身边来，你们俩都还是没长大的孩子。急什么呢？也许你到处走走，就可以长大一些！也许过上两三个月，你的想法就会改变。我是说你也许会感到惊奇，不一定非他不可啊。


凯瑟琳
 　不，我们已经拿定主意了。


埃　迪
 　（越来越焦急
 ）凯蒂，等一下。


凯瑟琳
 　不，我已经决定了。


埃　迪
 　可你从来没认识过别的男人，凯蒂！你怎么能就此决定了呢？


凯瑟琳
 　因为我已经作出决定。除了他，我谁也不要。


埃　迪
 　可是凯蒂，要是他给抓走了呢？


凯瑟琳
 　所以我们要立刻办事。我们一举行完婚礼，他就可以去办理美国国籍，开始做个美国人。埃迪，我已经拿定了主意。我很抱歉。（对贝特丽丝
 ）我能不能再给另外那两个人拿两个枕套？


贝特丽丝
 　当然可以，拿吧。只是让楼上的房东太太别忘了这是从哪儿拿的。

［凯瑟琳走进一间卧室。


埃　迪
 　她楼上另有别的新房客吗？


贝特丽丝
 　嗯，又有两个刚过来的小伙子。


埃　迪
 　你说刚过来，是什么意思？


贝特丽丝
 　从意大利来的啊。那个卖肉的利帕里的侄子。他们从巴里来，昨天刚到。以前我也没听说，马可和鲁道夫搬上去之后，我才知道。（凯瑟琳走进来，手里拿着两个枕套，走向出口
 ）这倒也不赖，他们可以一块儿聊聊。


埃　迪
 　凯瑟琳！（她在门口站住。他同时也对贝特丽丝说
 ）你们是怎么回事，没脑子吗？你们把他俩弄到楼上跟两个“黑人儿”住在一起？


凯瑟琳
 　怎么啦？


埃　迪
 　（又惊恐，又大发雷霆
 ）怎么！你们怎么知道没人在跟踪这些家伙呢？他们会来抓他们，也会把马可和鲁道夫查出来！快把他们弄出这所房子！


贝特丽丝
 　可他们已经在这里住了很久了——


埃　迪
 　你怎么知道利帕里没有仇人呢？他们不会在他背后捅他一刀吗？


凯瑟琳
 　那我该把他们怎么办？


埃　迪
 　附近有的是空房子。你难道住得离他只隔一两个路段就活不了？快把他们弄出这所房子！


凯瑟琳
 　那，也许明天晚上我会——


埃　迪
 　别等明天，现在就办。凯瑟琳，你从来没跟别的人家打过交道！那些家伙要是给查出来，利帕里肯定要怪罪你或我，他全家都会跟咱们作对的。他们的脾气暴极了，那一家子人！

［两个穿大衣的人出现在门外，开始走进这所房子。


凯瑟琳
 　我今天晚上怎么找得到房子？


埃　迪
 　你别在这儿跟我拌嘴，马上把他们弄出去！你以为我总是在跟你打哈哈，闹着玩儿吗？你到底怎么回事，难道不相信我是在为你着想吗？我为自己要求过啥？你认为我没有感情，是不是？我一辈子跟你说的话，没有一句不是为了你好。没有一句不是！你瞧瞧你跟我说话这副样儿！就好像我是个仇人！好像我——（一阵敲门声。他把脑袋猛地一转，大家都呆站在那里。又是一阵敲门声，埃迪指着楼上，小声说
 ）从后面太平梯上去，让他们赶快从后篱笆跳出去。

［凯瑟琳一动也没动，不明其理。


官员甲
 　（在走廊里
 ）移民局！开开门！


埃　迪
 　走啊，走啊，快去！（她站在那里瞪视着他，惊恐地弄明白了
 ）哎呀，你还看什么啊！


官员甲
 　开门！


埃　迪
 　（朝门口喊道
 ）谁啊？


官员甲
 　移民局，开开门。

［埃迪转身望着贝特丽丝。她坐下。然后他又朝凯瑟琳望了一眼。凯瑟琳满腔怒火，呜咽着跑进卧室。

［又是一阵敲门声。


埃　迪
 　来啦，别着急，别着急。（他走过去把门打开。官员走进来
 ）这是怎么回事？


官员甲
 　他们在哪儿？

［官员乙从他身旁掠过，向四周扫视，走进厨房。


埃　迪
 　谁在哪儿？


官员甲
 　得了，说出来，他们在哪儿？（他匆匆走进卧室
 ）


埃　迪
 　谁啊，我们这儿没有外人。（他朝贝特丽丝瞧一眼，她把头掉转开。他愠怒而挑衅地向贝特丽丝走去
 ）你这是怎么了？

［官员甲从卧室里走出来，向厨房那边喊着。


官员甲
 　多米尼克？

［官员乙从厨房里走出来。


官员乙
 　也许这是另外一套房子。


官员甲
 　楼上只有两层，我看着前门，你从太平梯上去。你先进去。上去时当心点。


官员乙
 　好吧，就这么办，查理。（官员甲走出公寓门，跑上楼去
 ）这里是四区四十一号吗？


埃　迪
 　对。（官员乙走进厨房
 ）

［埃迪转向贝特丽丝。这当儿，她瞧着他，看出他恐惧不安。


贝特丽丝
 　（吓得浑身无力
 ）噢，老天爷，埃迪。


埃　迪
 　你怎么了？


贝特丽丝
 　（两手捂住脸
 ）噢，我的上帝，我的上帝！


埃　迪
 　你怪我什么？


贝特丽丝
 　（终于转身朝他冲过去，而不是躲开他
 ）我的天，你干了什么蠢事？

［外面楼梯上杂乱的脚步声引起他的注意。我们看见官员甲和马可先走下楼梯，身后是鲁道夫，凯瑟琳和另两名陌生的移民跟随在后，最后面是官员乙。贝特丽丝慌忙走向门口。


凯瑟琳
 　（他们出现在楼梯上时，她挡在楼梯口，同官员甲争执起来
 ）你们要对他们干什么？他们卖苦力，没干什么坏事。他们是楼上的房客，在码头上干活。


贝特丽丝
 　（对官员甲
 ）喂，先生，你们要对他们干什么，他们招惹谁了？


凯瑟琳
 　（指着鲁道夫
 ）他们不是“黑人儿”，他出生在费城。


官员甲
 　站开点，小姐。


凯瑟琳
 　你这是什么意思？你们不能随便闯进人家住宅就——


官员甲
 　好吧，别着急。（向鲁道夫
 ）你是在费城哪条街上出生的？


凯瑟琳
 　哪条街，你这是什么意思？你能说清你是在哪条街出生的吗？


官员甲
 　当然可以。离这里四个路段，联合街一区十一号。咱们走一趟吧，伙计。


凯瑟琳
 　（推开他，挡着鲁道夫
 ）不，不行！你们滚出去！


官员甲
 　听着，姑娘，他们如果一切合法，明天就可以出来。如果是非法进入美国，他们从哪儿来就回到哪儿去。如果你愿意的话，可以请个律师，不过我告诉你，那是白白浪费钱。咱们把他们弄上汽车吧，多米。（对其他人
 ）走吧，走吧，咱们走吧。

［其他人都开始走动，马可留在后面没动。


贝特丽丝
 　（从门口往外说
 ）他们招惹谁啦，老天爷，你们要把他们怎么着呀？他们在那边忍饥挨饿。你们要干什么啊！马可！

［马可突然从人群中挣脱出来，冲进房间，面对埃迪；贝特丽丝和官员甲急忙跑进来时，马可正往埃迪脸上啐唾沫。

［凯瑟琳跑进门道，扑进鲁道夫怀中。埃迪怒吼一声，向马可冲去。


埃　迪
 　噢，你妈的——！

［官员甲连忙插手干预，把埃迪从马可身旁推开，马可站在那里怒斥。


官员甲
 　（站在两者之间，把埃迪从马可身旁推开
 ）行了！


埃　迪
 　（扭头从官员甲的肩膀上方冲马可喊道
 ）冲我啐唾沫，好哇，我非把你宰了不可，你这个臭婊子养的！


官员甲
 　嗨！（摇晃他
 ）待在这儿，别出来，别理他不就完了吗。你听见没有？别出来，老伙计。

［安静片刻。官员甲转身揪住马可的胳臂，最后又朝埃迪递个眼色。他和马可走出门道时，埃迪咆哮起来。


埃　迪
 　我不会忘记这下子的，马可！你听见了没有？

［在门道外边，官员甲和马可走下楼梯。这当儿，在街上，路易斯、麦克和几个邻居，包括那个卖肉的利帕里——
 一个矮胖、易冲动的中年男人——
 围在门口那儿。

［利帕里走到两名陌生的移民身边，亲吻他们。他的妻子也哀哭着，走过去吻他们的手。埃迪出现在他的房门口，冲马可喊叫。贝特丽丝尽力在制止他。


埃　迪
 　我得到的就是这样的感谢吗？我把自己盖的毯子给你盖，呃？你得向我赔礼道歉，马可！马可！


官员甲
 　（和马可在门廊里
 ）行了，小姐，让他们走一趟吧。上车吧，伙计，车子在那边呐。

［鲁道夫几乎把抽抽噎噎的凯瑟琳带到街头，然后离开。


凯瑟琳
 　他是在费城出生的！你们要对他干什么？


官员甲
 　站开点，小姐，走吧……

［官员乙已经和两名陌生的移民下。这时马可趁官员甲在同凯瑟琳周旋时，忽然又挣脱出来，回身指着埃迪。


马　可
 　就是那个家伙！我咒骂的就是那个家伙！

［埃迪把贝特丽丝推开，冲到门口。


官员甲
 　（拉住他，迅速把他推向街左边
 ）算了吧！


马　可
 　（一边被人拉走，一边回头指着埃迪
 ）就是那个家伙！他杀死了我的孩子！那个家伙从我孩子嘴里抢夺吃的！

［马可走了。人群转向埃迪。


埃　迪
 　（对利帕里夫妇说
 ）他疯了！我把自己盖的毯子给他们盖。我待他们跟自己的亲兄弟一样，足足养了他们六个月！

［卖肉的利帕里，转身用胳臂挽着妻子，走向左方。


埃　迪
 　利帕里！（他跟随利帕里，也走向左方
 ）我看在耶稣面上，收留了他们，我把自己盖的毯子给他们盖！

［利帕里夫妇下。埃迪又转身朝右面的路易斯和麦克走去。


埃　迪
 　路易斯！路易斯！

［路易斯头也没回就同麦克从右方下。大门口只剩下贝特丽丝一人。这当儿，凯瑟琳茫然若失地从台后和那辆汽车那边回来。埃迪追随在路易斯和麦克身后叫喊。


埃　迪
 　他必须收回刚才的话。他非得收回不可，否则我就宰了他！你们听见没有？我要宰了他，我要宰了他！（他叫喊着，从街那头下
 ）

［灯暗片刻，然后再照亮一间监狱的接待室。马可坐着，阿尔弗利、凯瑟琳和鲁道夫站在那里。


阿尔弗利
 　我在等待，马可，你到底怎么说？


鲁道夫
 　马可从来没伤害过任何人。


阿尔弗利
 　我可以把你保出来，直到听审。可我不准备这样做，你明白吗？除非你对我许下诺言。你是个光明正大的人，我会相信你的诺言。现在，你到底怎么说？


马　可
 　要是在我的国家，他早就完蛋啦，他活不到现在。


阿尔弗利
 　好啦，鲁道夫——那你现在跟我来。


鲁道夫
 　不！求求你，先生，马可——就答应这位先生吧。求求你，我要你看着我们举行婚礼。你给关在这儿，我怎么能去结婚呢？求求你，你不会去干什么傻事的；你心里明白你不会的。

［马可沉默不语。


凯瑟琳
 　（跪在马可左边
 ）马可，你难道不明白吗？你要是出去干什么不好的事，他就不能保你出狱呀。让埃迪见鬼去吧。他就是活到一百岁，也不会再有人理他啦。大家都知道你冲他的脸啐唾沫，这也就够了，是不是？顺从我的心意吧——我要你参加婚礼。你还有妻儿老小，马可。你可以继续干活儿，一直干到听审，而不是白白给关在这里啥也不干啊。


马　可
 　（对阿尔弗利
 ）我没有别的机会了吗？


阿尔弗利
 　（走到马可身后
 ）没有，马可。你还得回来。听审只是个形式罢了。


马　可
 　可是他呢？他还有机会，对不对？


阿尔弗利
 　凯瑟琳一嫁给他，他就可以成为美国人。如果妻子出生在美国，他们允许这么办。


马　可
 　（瞧着鲁道夫
 ）这么一说——咱们多少还是办成了点事。（他把一只手搭在鲁道夫的胳臂上，后者用手握紧它
 ）


鲁道夫
 　马可，就跟这位先生说一句吧。


马　可
 　（把手抽回
 ）跟他说什么？他知道那样的诺言是不光彩的。


阿尔弗利
 　许下不杀人的诺言并非不光彩。


马　可
 　（瞧着阿尔弗利
 ）是这样吗？


阿尔弗利
 　是。


马　可
 　（晃晃脑袋作出表示
 ——又有个新的想法
 ）那这种人怎么处置？


阿尔弗利
 　他如果遵守法律，就可以继续活下去。就这样。


马　可
 　（站起来，转向阿尔弗利
 ）法律？法律并不完全是写在一本书里。


阿尔弗利
 　是在一本书里。没有其他法律了。


马　可
 　（又冒起火来
 ）他侮辱了我的弟弟。我的亲人。他抢劫了我的孩子，他嘲笑我的工作。我上这儿来是为了干活儿，先生！


阿尔弗利
 　这我知道，马可——


马　可
 　可是这就没有法律来保护吗？这种法律在哪儿呐？


阿尔弗利
 　没有。


马　可
 　（摇着脑袋坐下
 ）这个国家我可真不明白。


阿尔弗利
 　好了，你到底怎么答复？你还可以去干五六个星期的活儿。要不然你就蹲在这儿。你打算对我怎么说？


马　可
 　（垂下眼帘，似乎感到羞耻
 ）好吧。


阿尔弗利
 　你一定不碰他。这是你的诺言。

［稍顿。


马　可
 　他也许想要向我道歉。

［马可朝别处望去。阿尔弗利拿起他的一只手。


阿尔弗利
 　这里不是上帝在作评判。你听见吗？只有上帝赏罚公正。


马　可
 　好吧。


阿尔弗利
 　（点点头，但并非十分确信
 ）行了！凯瑟琳，鲁道夫，马可，咱们走吧。

［凯瑟琳吻鲁道夫和马可的手，然后又吻阿尔弗利的手。


凯瑟琳
 　我去接贝特丽丝，咱们在教堂见面。（她急忙离去
 ）

［马可站起来。鲁道夫立刻拥抱他。马可轻轻拍拍他的后背，然后鲁道夫跟随凯瑟琳下。马可面对阿尔弗利。


阿尔弗利
 　只有上帝才公正，马可。

［马可转身走出去。阿尔弗利踩着列队行进的步伐随下。灯暗。

［灯光照亮公寓房间。埃迪独自在摇椅上，小幅度地前后摇晃着。停顿。贝特丽丝从卧室里走出来。她穿着最好的一套衣服，戴着一顶帽子。


贝特丽丝
 　（怵怵忐忐地走向埃迪
 ）我去一下，不到一小时就回来，好吗？


埃　迪
 　（声音轻得几乎叫人听不见，好像精疲力竭似的
 ）什么，我难道在自说自话吗？


贝特丽丝
 　埃迪，别这样，今天她举行婚礼啊。


埃　迪
 　你听见我跟你说过的话没有？你要是从那个门出去参加她的婚礼，就永远别再回来，贝特丽丝。


贝特丽丝
 　为什么？你要干什么？


埃　迪
 　我要我的尊严。你从来没听说过这个吧。我老婆嘴里曾经说过这句话吗？

［凯瑟琳从卧室里走出来。


凯瑟琳
 　已经过三点了；咱们应该早已到那儿了，贝特丽丝。神甫是不等人的。


贝特丽丝
 　埃迪，这是她的婚礼。她家里没人在场。看在我姐姐的分上，让我去吧。我是代表我姐姐去的。


埃　迪
 　（受了委屈似的
 ）瞧，我已经跟你足足争论了一整天，贝特丽丝，我原来怎么说，现在还是怎么说。他得先到这儿来向我道歉，否则这家里的人今天谁也甭打算进教堂。如果你觉得他们对你来说比我更重要，那就去吧。可别再回来。你要么站在我这一边，要么站在他们那一边，没别的可说了。


凯瑟琳
 　（蓦地
 ）你究竟以为你是老几？


贝特丽丝
 　嘘！


凯瑟琳
 　你没有权利再教训任何人！谁也不听你的！你这下半辈子别想再教训任何人！


贝特丽丝
 　住口，凯蒂！（她把凯瑟琳的身子调转过去
 ）


凯瑟琳
 　您非跟我去不可！


贝特丽丝
 　我不能去，凯蒂，我不能……


凯瑟琳
 　您怎么能听他的话呢？这个告密的耗子！


贝特丽丝
 　（摇晃凯瑟琳
 ）别那样骂他！


凯瑟琳
 　（挣脱开贝特丽丝
 ）您怕他什么？他就是个告密的耗子！他应该在阴沟里待着！


贝特丽丝
 　住口！


凯瑟琳
 　（哭诉
 ）人家在睡觉时，他咬人家！没人看着，他就偷偷进来对体面的好人下毒手。他只配待在垃圾堆里！

［埃迪像是要把桌子抬起来向她扔过去。


贝特丽丝
 　别这样，埃迪！埃迪！（对凯瑟琳
 ）那咱们都应该待在垃圾堆里，你和我也都算在里头。别那么说了。不管出了什么事，咱们人人有份，这你可别忘了，凯瑟琳。（她走向凯瑟琳
 ）现在去吧，结婚去吧，凯蒂，我留在家里。去吧，上帝保佑你，上帝保佑你将来的孩子。

［鲁道夫上。


鲁道夫
 　埃迪？


埃　迪
 　谁让你进来的？滚出去！


鲁道夫
 　马可就要到这儿来了，埃迪。（停顿。贝特丽丝吓得举起双手
 ）他眼下在教堂里祈祷呐。你明白吗？（停顿。鲁道夫走进屋子
 ）凯瑟琳，我想咱们最好还是走吧。跟我来。


凯瑟琳
 　埃迪，走开吧，求求你。


贝特丽丝
 　（轻声地
 ）埃迪，咱们到别处去转转吧。来。你和我，咱们俩。（他没有动
 ）他到这儿来，我不愿意你在这儿。我给你拿大衣去。


埃　迪
 　去哪儿？我去哪儿？这儿是我的家。


贝特丽丝
 　（大声喊道
 ）这有什么用呢？他现在疯了，你知道他们的作风，这有什么好处呢？你跟马可也没有什么大不了的仇恨，你一直都挺喜欢他的！


埃　迪
 　我跟马可没有什么仇恨？他在大街上当着全体邻居的面骂我是告密的耗子！他说是我杀害了他的孩子！你那时到哪儿去了，难道没听见？


鲁道夫
 　（十分突然地走向埃迪
 ）都是我的错儿，埃迪。一切都怪我。我要向你道歉。我事先没征求你的同意，是我错了。我吻你的手。（他伸手去拿埃迪的手，可是埃迪甩开了
 ）


贝特丽丝
 　埃迪，他在向你道歉呐！


鲁道夫
 　全是我造成的麻烦。可你也侮辱了我。也许上帝理解你为什么要那样对待我。也许你根本就没有侮辱我的意思——


贝特丽丝
 　听他说呀，埃迪！听他在跟你说什么呐！


鲁道夫
 　也许等马可来到，可以告诉他，咱们现在又是同志了，咱们之间不再有什么争执。也许马可就不会——


埃　迪
 　现在，听我说——


凯瑟琳
 　埃迪，给他个机会吧！


贝特丽丝
 　你要干什么！埃迪，你要干什么！


埃　迪
 　我要我的名声！他毁了我的名声；他是个混混。马可毁了我的名声——（对鲁道夫
 ）你可以跑去告诉他，小子，他必须当着这儿全体街坊邻居的面还我的名声，否则咱们就得弄个明白。（朝上提提他的裤子
 ）来吧，他在哪儿？带我到他那儿去。


贝特丽丝
 　埃迪，听着——


埃　迪
 　我听够了！来，咱们走吧！


贝特丽丝
 　非要流血才好吗？他已经吻了你的手！


埃　迪
 　他这样做，屁用也没有！（对鲁道夫
 ）走吧！


贝特丽丝
 　（站在楼梯口挡住去路
 ）这样去是什么意思？听我说啊，我爱你，我在跟你讲道理呐，我爱你；就是马可在外面当众吻你的手，就是他对你下跪，你又得到什么呢？那也不是你想要的啊。


埃　迪
 　别管我的事！


贝特丽丝
 　你心中想要的是别的，埃迪，可你永远也甭想得到凯瑟琳！


凯瑟琳
 　（目瞪口呆
 ）贝！


埃　迪
 　（大为震惊，紧握拳头
 ）贝特丽丝！

［马可出现在外面，从远处走向门口。


贝特丽丝
 　（哭泣着，叫喊着
 ）说出这个事实并不比流血更坏，埃迪！我是在把事实讲给你听呐——跟她永别吧！


埃　迪
 　（痛苦地喊道
 ）你居然这样想我——认为我会有这种想法？（他用双手抱紧脑袋，仿佛脑袋要裂开似的
 ）


马　可
 　（在门口附近喊道
 ）埃迪·卡博恩！

［埃迪突然一转身，所有人都惊呆了。外面渐渐聚集了人群。


埃　迪
 　（恣意挑衅似的
 ）好哇，马可！埃迪·卡博恩。埃迪·卡博恩。埃迪·卡博恩在这儿。（他走向楼梯口，从公寓房子里出来；鲁道夫赶上前去，越过他，直朝马可跑去
 ）


鲁道夫
 　别这样，马可，求求你！埃迪，求求你，他还有孩子！你这会害了一家子人啊！


贝特丽丝
 　进家去！埃迪，进家去！


埃　迪
 　（渐渐对人群说起话来
 ）也许他是来向我道歉的。嗨，马可？为了你当着全体街坊邻居的面骂过我的那些话，来向我道歉吗？（他越来越愤怒，偶尔格格笑两声，可是两眼杀气腾腾；他还摆出一副出奇的轻松劲儿，劈劈啪啪地按响手指的关节
 ）他知道自己做错了。那样子干？对一个男子汉大丈夫？是我收留了他们，喂养他们，呃？同《圣经》里说的一样，呃？就是这样宽待我从没见过的陌生人，呃？从水里钻出来，为了获得护照就强夺一个姑娘。来到你家就把她领走，就像从马厩里领走一样——吭都不吭一声，呃？现在还变本加厉地咒骂我！（直接对马可说
 ）在街坊邻居面前把我的名声当作一块脏抹布擦来擦去！我要我的名声，马可。（这当儿，他小心警惕地朝马可走去
 ）现在先恢复我的名声，然后咱们就一块儿去参加婚礼。


贝特丽丝和凯瑟琳
 　（哀求着
 ）埃迪！埃迪，别这样！埃迪！


埃　迪
 　不行，马可分得清是非。对大伙儿说，对他们说你是个什么样的骗子！（他张开两只胳臂，马可也张开他的
 ）来吧，骗子，好汉做事好汉当！（他扑向马可，人群中发出一阵低呼
 ）

［马可挥拳，朝埃迪脖子左边猛击一下。


马　可
 　畜生！你给我跪下求饶！

［埃迪被击倒在地。马可正要用一只脚去踩他，埃迪倏地在手中亮出一把匕首，马可朝后倒退。路易斯奔向埃迪。


路易斯
 　埃迪，千万使不得！

［埃迪举起匕首，路易斯站住，直往后退。


埃　迪
 　马可，你造谣污蔑我。你再说，你敢再说，说啊！


马　可
 　畜——生！

［埃迪举刀冲过去。马可抓住他的胳膊，把刀尖朝回拧，刺进埃迪的胸膛。两个女人、路易斯和麦克急忙冲过去，把两人扯开。埃迪手中还握着匕首，倒在马可面前。两个女人搀了他一下，一声连一声地唤他的名字。


凯瑟琳
 　埃迪，我从来没想做什么对不起你的事啊。


埃　迪
 　那你干吗——噢，贝！


贝特丽丝
 　哎，哎！


埃　迪
 　我的贝！

［他死在她的怀里，贝特丽丝上身扑倒在他身上。阿尔弗利从人群中走出来，面对观众。灯光渐暗，只有一束灯光打在他身上；在他身后，不断响起人群单调的祈祷声和女人的哭泣声。


阿尔弗利
 　如今我们大都不过分较真儿了，愿望能实现一半也就满足了，我也更喜欢这样。但是真理是神圣的。尽管我知道他犯了大错，他的死亡是多么的无谓，我还是为之战栗，因为我承认一想到他，脑中就浮现某种异常的纯粹——不是纯粹的好，可他本人却是纯粹的，因为他让人彻底了解他，我为此更喜欢他，胜过喜欢我其他那些明白事理的委托人。然而，还是别过分较真儿来得好，应该这样！因此，我怀着某种……惊惶——这一点我承认——来哀悼他。

——幕落·剧终
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导言

美国戏剧的良心：阿瑟·米勒

在当代美国剧作家当中，自尤金·奥尼尔于一九五三年逝世后，最受西方重视的当属阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯和爱德华·阿尔比三人。阿尔比属于荒诞派之列。米勒和威廉斯则接近现实主义，他俩都在探讨“人生意义”，但两人的创作方法迥然不同。威廉斯以《玻璃动物园》、《欲望号街车》和《热铁皮屋顶上的猫》三剧赢得了国际声誉，是一位斯特林堡式的作家；他侧重情感，注重剖析人的境遇和精神状态，而其笔下的人物也多半是精神上深受压抑或遭到社会排斥的底层人物。威廉斯力求通过剧作来揭示当代美国的社会病态，探讨人生的真正价值。米勒则以《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》等剧获得国际声誉，是一位易卜生式的社会剧作家；他着重理智，关怀整个人性。他认为舞台应是一个比单纯娱乐更为重要的传播思想的媒介，应为一个严肃的目标服务。

阿瑟·米勒本人曾说“艺术应该在社会改革中发挥有效作用”
(1)

 ，“伟大的戏剧都向人们提出重大问题，否则就只不过是纯艺术技巧罢了。我不能想象值得我花费时间为之效力的戏剧不想改变世界，正如一个具有创造力的科学家不可能不想证实各项已知事物的正确性”
(2)

 。

一

阿瑟·米勒一九一五年十月十七日出生于纽约。父亲是犹太裔的妇女时装商，于三十年代初美国经济大萧条时期破产；母亲是中学教员，为此只好靠变卖她的首饰维持家庭生计，渡过难关。米勒中学毕业后到一家汽车零件批发公司工作了两年，积攒些钱后进入密歇根大学新闻系和英文系学习，开始试写剧本，并两次获得校内霍普沃德写作竞赛戏剧奖。在校内，他为了获得生活补助金，曾在生物试验室任养鼠员，并在学生主办的校园《日报》社担任记者和编辑。一九三八年，他获文学学士学位，从该校毕业后，一九四一年至一九四四年期间，他在一家制盒工厂干活，后又在海军船坞充当安装技工的助手，同时为哥伦比亚广播公司和全国广播公司撰写广播剧。他还当过卡车司机、侍者、面包房送货员、仓库管理员和电台歌手。一九四四年，他到陆军十一营为电影《大兵故事》收集素材，出版了报告文学《处境正常》，同年《鸿运高照的人》问世，这是他第一部在百老汇上演的剧本。

一九四七年，米勒的剧本《都是我的儿子》上演，获纽约剧评界奖，使他一举成名。这是一出易卜生式的社会道德剧，写一家工厂老板在第二次世界大战期间向军方交付不合格的飞机引擎的汽缸，致使二十一名飞行员坠机身亡。他嫁祸于人，虽然逃脱了法律制裁，却受到良心的谴责。最后他认识到那些丧命的飞行员“都是我的儿子”，遂饮弹自尽。

接着，《推销员之死》于一九四九年发表，在百老汇连续上演了七百四十二场，荣获普利策奖和纽约剧评界奖，从而使米勒赢得国际声誉。剧本叙述一名推销员威利·洛曼悲惨的遭遇。威利因年老体衰，要求在办公室里工作，却被老板辞退。他气愤地说：“我在这家公司苦苦干了三十四年，现在连人寿保险费都付不出！人不是水果！你不能吃了橘子扔掉皮啊！”（剧中一直没有交代他在推销什么，有人问作者，他说：“威利在推销他自己。”）威利在懊丧之下，责怪两个儿子不务正业，一事无成。儿子反唇相讥，嘲笑他不过是个蹩脚的跑街罢了。老推销员做了一辈子美梦，现在全都幻灭了，自尊心受到严重挫伤。他梦呓似的与他那已故的、在非洲发财致富的大哥争论个人爱好的事业，最后他为了使家庭获得一笔人寿保险费而在深夜驾车外出撞毁身亡。全剧手法新颖，无需换景，借助灯光即可随时变换时间和地点。剧中现在和过去的事相互交错。这出戏在一定程度上批判了美国的商业竞争制度。

五十年代初，米勒改编的易卜生的《人民公敌》上演，也获得好评。当时美国麦卡锡主义兴起，米勒于一九五三年根据北美殖民地时代的一桩株连无数人的“逐巫案”写出了历史剧《炼狱》，以影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的迫害。这一时期，米勒因早期参与左翼文艺活动而屡次受到非美活动调查委员会的传讯。一九五七年，他因拒绝说出以前曾和他一起开过会的左派作家和共产党人的名字而被判“蔑视国会”罪，处以罚金和三十天徒刑，缓期执行，直到一九五八年八月上诉法院才将这一罪名撤销。这一时期，他还写了一出反映三十年代美国职工生活、带有自传性的感伤独幕剧《两个星期一的回忆》和一出反映意大利籍工人在美国的不幸遭遇的两幕悲剧《桥头眺望》。米勒于一九五六年和一九五九年先后获密歇根大学荣誉文学博士学位和美国全国文学艺术研究院金质戏剧奖章。

一九五五年米勒和妻子玛丽·斯赖特瑞离婚，次年与好莱坞名演员玛丽莲·梦露结婚。一九六〇年他把自己的一个短篇小说改编成同名电影剧本《乱点鸳鸯谱》，由梦露和克拉克·盖博主演。一九六一年电影拍摄完成后，两人因性格悬殊而离婚。一九六二年他与奥籍摄影家英格博格·莫拉斯结婚。

一九六四年米勒发表了一出反映现代人在社会上生存问题的自传性色彩相当浓厚的剧本——《堕落之后》。剧情是一名律师昆廷因两次婚姻失败，回忆他和两个离了婚的妻子之间的爱恨交织的关系，以及新近相识的奥籍考古学家霍尔佳给他带来恢复生活信心的希望。剧中还穿插了昆廷回忆自己的父母之间的纠葛，纳粹集中营的惨状和非美活动调查委员会对左翼知识分子的传讯。昆廷经过对生活经历的反思领悟到人类自从亚当犯了原罪堕落之后，就具有犯罪的本能和残杀成性、背信弃义等品质；人只认识到爱是远远不够的，更需要面对生活而无所畏惧。有些西方评论家认为米勒敢于暴露自己的灵魂而写出了一部意义深远的自传体文献，堪与奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》相并列而无愧。但是，剧中的当红歌星玛吉痛恨那些围在她周围的人只知让她为他们挣钱而丝毫不知感恩，并且影响她不能成为一名优秀的艺术家，加上她与昆廷结合后，因性格各异，时常发生顶撞，以致她厌倦生活，最后吞服安眠药自杀。玛吉俨然是玛丽莲·梦露的化身，剧情中也有多处可同米勒的往事相印证，因此有些西方评论家认为米勒在距离梦露死去不到一年半光景就把夫妇私情以戏剧方式赤裸裸地公之于世似嫌不符忠厚之道。例如剧评家罗勃特·布鲁斯就坦称此剧为“一个不足道的剧本，不匀称，冗长乏味而混乱”，并讥讽米勒是“在跳精神上的脱衣舞，而乐队却伴奏着‘是我的错’的节奏”。
(3)

 米勒本人认为这个剧本一时不易让人理解，但迟早会被公认为他的最佳之作。

同年，他还发表了一个独幕剧《维希事件》，进一步探讨了前一出戏的主题——人与他所憎恶的邪恶之间的关系，人类理智的沦亡和道义价值的丧失。这出戏描写德国法西斯分子在法国维希的一个拘留所里审讯犹太人时骇人听闻的情景。米勒认为大多数观众能理解这出戏不只是一个战争时期的故事，其中根本的争论点同我们当今活着的人息息相关，而且它必然涉及我们每个人同非正义和暴力之间的关系。

一九六五年至一九六九年，米勒连任两届国际笔会主席，曾多次投入拯救被关押的国内外同行的活动，如尼日利亚剧作家兼诗人渥雷·索因卡一九六六年曾被政府当局拘捕，有被处死的危险，就是经过米勒出面营救才得以获释的，后来索因卡在一九八六年荣获诺贝尔文学奖。

一九六八年，他发表的心理问题剧《代价》描写兄弟俩因所走的道路不同而产生的隔阂，对当代西方人盲目追求物质生活的现象作了一定程度的谴责。一九七二年他发表的《创世记和其他事业》是一出以漫画手法重述《圣经》中亚当和夏娃以及该隐杀弟的故事。剧名中的“其他事业”涉及当今舞台上追求“噱头”的喜剧。该剧虽是一出轻喜剧，却在每场提出一个哲理问题，如“人在需要正义的时候，上帝为什么继续制造非正义”等。全剧可以说是上帝和撒旦之间关于善恶性质的一场争论，而以《创世记》故事阐明各自的立场。米勒以讽刺的笔触使魔鬼在两者之间显得更具魅力，有时像人类的普罗米修斯，有时又颇像人间狂暴的独裁者。此剧受到西方剧评家的攻击，仅上演了十二场。米勒对此不服，次年又把它改编成音乐剧《来自天堂》，在他的母校密歇根大学公演。米勒于一九七二年当选为民主党全国大会代表。

一九七七年，他发表了《大主教宅邸的顶棚》，剧情是东欧某个国家一位知名作家由于写了一封信给联合国谴责自己国家内部的弊端而要么流亡，要么等待以叛国罪受审。最后他决定留下来，把部分手稿委托一位美国作家朋友偷运出去，尽管那位朋友可能会遭到当局的逮捕。场景是一间曾是大主教宅邸的房间，剧中人都相信顶棚装有窃听器。米勒借此隐喻人对自己的命运无法确知，人际关系的复杂，以及人不可轻信他人。

八十年代初，米勒受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》（一九七〇）一书的启发，写出一部以三十年代美国经济大萧条为背景的社会剧《美国时钟》，目的是使年轻一代美国人了解美国那一段悲惨的历史。一九八〇年，他还把以色列歌唱家法尼亚·费娜隆的回忆录改编成了一部电视剧《为了生存的演奏》，内容完全依据历史事实：法尼亚·费娜隆是一位有一半犹太血统的法国艺人，二次大战中被关进奥斯威辛集中营，由于她是巴黎夜总会的名歌星，集中营的女管理员发现后把她编入由女犯人组成的乐队，为纳粹军官演出。费娜隆因此而得以避免葬身煤气室的命运。费娜隆在战后定居以色列，一九七八年出版了她的回忆录，此书曾轰动一时，各国犹太人团体都曾借重她作为希特勒迫害犹太人的见证，抗议纳粹势力的复苏。但该片由于让一位公开反对以色列而支持巴勒斯坦的美国女明星范尼莎·赖特格莱主演，引起犹太人抗议的风波，后经多方磋商，才得以播出。西方评论界基本上对该片予以肯定，认为它是一部揭露希特勒排犹罪行、为犹太民族伸张正义的电视剧。

一九七八年，米勒夫妇来华访问，同我国戏剧界同行切磋艺事，回国后出版了一本反映中国人民生活的图文并茂的《访问中国》。一九八一年，上海人民艺术剧院上演了由黄佐临同志导演，米勒自己推荐的《炼狱》（演出时改名为《萨勒姆的女巫》）一剧。一九八三年，米勒再度来华，亲自导演了他的名剧《推销员之死》，由北京人民艺术剧院上演，获得很大成功。一九八四年，他出版了《“推销员”在北京》一书，记述了他在北京执导《推销员之死》一剧的经过，阐述了他对戏剧的精辟见解。

一九八二年，他发表的两个独幕剧《某种爱情故事》和《献给一位女士的哀歌》没有引起西方戏剧界的重视。两剧后在英国以《两面镜》为书名于一九八四年出版。一九八七年，他又推出两部独幕剧《往事如烟》和《克拉拉》，以《危险：回忆！》为书名出版。这两出戏于一九八七年二月八日开始在林肯艺术中心上演，受到好评。《往事如烟》描写两位老人之间的故事。女主人公莉奥诺拉是个阔寡妇，当她看到当今文明世界充斥着野蛮暴行和狂言时，感到幻想破灭，一切无望，遂到苏格兰隐居，有意想把现实中的严酷事实从记忆中驱逐出去。一天，她回到康涅狄格州乡间拜访老朋友利奥，晚餐时两人发生了争执。利奥是个共产党人，坚持致力于他的政治事业，拒绝放弃信仰，对世界的未来充满希望。利奥同莉奥诺拉猜字谜时，诙谐地阐明了他对人类的看法，言谈中对她做出了巧妙的挑战。《克拉拉》一剧描写有关一起谋杀案的审讯。女社会工作者克拉拉被人暗杀，而凶犯又很可能是曾被她“平反昭雪”的罪犯之一，警察当局严厉盘问克拉拉的父亲，以图从他口中获取一些线索，但克拉拉的父亲始终对女儿的生活守口如瓶，不肯透露。剧中还穿插了对越南战争和大屠杀的回忆等等。米勒说，这两出戏写的是“人们力图忘记过去，以及人们有意为忘却痛苦而采取的办法，但是这有时又会使你感到如负重罪，痛苦难熬，压得你喘不过气来”。显然米勒写此两剧旨在揭示当今西方世界的复杂的人际关系以及频频出现的暴力现象。

一九八七年，米勒还发表了他的长达五十余万字的自传《时移世变》，对他所走过的漫长曲折而又丰富多彩的生活和艺术道路做了深沉的回顾和反思，随带着也对人生、社会和历史做出了严肃的思考。书中有一段记载他一九八四年荣获华盛顿肯尼迪艺术中心荣誉奖，出席国务院招待肯尼迪荣誉奖获得者的宴会，官方主人是乔治·舒尔茨国务卿。由于国务院餐厅正在翻修，临时改在坎农办公大楼一间餐厅里举行，米勒恍惚觉得以前曾经来过那间屋子，后来发现那正是当年非美活动调查委员会审讯他的那间屋子，使他不禁感慨万千。米勒写道：

看来唯一使我有所感的是一种讽刺意味：一想到当年就是在这间屋子里，热浪滚滚的煤气曾经朝我迎面扑来，真叫我觉得这种讽刺冰冷得像金属块一样。我环视那些兴高采烈的来宾，那位容光焕发、面带微笑的国务卿，以及其他几位获此殊荣的知名人士，再一次觉得自己是个朝里张望的局外人，甚至觉得这一切不像是真的。我料想这大概是因为我体验过当年那种冷酷无情的排斥，势必不会轻易地就在这样的典礼盛会上领受对我如此和谐的祝贺。不过，我还是能——
 怀着几分热情——
 享受这种兴高采烈的场面。也许我有一种幻觉，认为自己已经不再畏惧权势，已经跟它够接近了，足以认清权势所拥有的一切没有什么是我可要的。我以前对这个制度持续不断的善行所怀有的不少信念，现在也在内心泯灭了。在这两次场合中，唯一没有变化的是那面国旗，它如今挂在墙边的旗杆上面，也许就是当年挂在沃尔特议员脑袋后边的那一面；我回想起当时它如何叫我尽管放心，虽然我明白它对世间许多别人来说，象征着残酷的富裕和傲慢的蒙昧。但是，怎样才能在我这一生当中把这一切连贯起来呢？或许我只好满足于把这看成全是一场梦，一场不断流放和不断回归的梦吧。
(4)



进入九十年代，米勒为避免他所谓的百老汇的“黑色失败主义”，开始在英国伦敦首演他一九九一年写的新剧《驶下摩根山》。剧中描述一个颇有声望的商人莱曼·费尔特驾车在摩根山上失事；他躺在纽约北部一家医院的病床上，他的两个妻子都去看望他，首次在病床边相遇，使他十分尴尬，从而在昏迷中进行反思，认识到自己所犯重婚罪的不可饶恕以及背叛行为的可耻。结局是两个妻子和他的子女都抛弃了他。评论界对此剧褒贬不一。米勒本想把此剧写成一部道德喜剧，却似乎没有达到预期目的。一九九三年和一九九四年，米勒又先后发表了独幕剧《最后的美国佬》和两幕剧《破碎的镜子》，进一步探讨了西方世界人与人之间的疏离、人的自我否定以及人对往事的遗忘等等事实。米勒在《破碎的镜子》一剧中再次以鉴古知今的手法提醒人们勿忘当年希特勒迫害犹太人的罪行，对当今法西斯主义复苏的趋势勿持旁观态度。此剧获英国一九九五年度奥立弗最佳戏剧奖。

二

一般认为，《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》、《两个星期一的回忆》、《桥头眺望》和《美国时钟》为阿瑟·米勒比较主要的剧作。


《推销员之死》


《推销员之死》是米勒第一部获得普利策奖的成功之作，也是使他享有国际声誉的代表作。此剧虽获得许多嘉奖，受到观众欢迎，但是当时也遭到不少攻击。报刊上出现许多从政治、社会和心理角度评论它的文章。有的认为此剧虽有批判美国商业制度的意图，但其结果不过是描绘了一个小人物的潦倒失败而已。另一右派刊物称它为“一枚被巧妙地埋藏在美国精神大厦内的定时炸弹”。还有的把米勒看成是“一个被悲剧所迷惑的马克思主义者”，称此剧是“共产党的宣传”。美国《工人日报》也认为它是一出内容颓废的戏。西班牙上演此剧后，天主教派报刊甚至把它视为“不信仰上帝的灵魂遭到幻灭的明证”。
(5)



但是，美国某一推销员协会却把作者奉为自己的守护神，而另有一些推销员商会则抱怨说，由于它的影响，使他们在招聘新推销员时遇到了困难。好莱坞曾不惜耗资百万把它拍成电影，却又害怕它在社会上引起不良后果，挖空心思在正片前加演一部文献纪录片，特意说明推销业对社会经济是多么地重要，推销员的生活是多么有保障，而正片中的主角只不过是极其个别的例子而已。

米勒在与《纽约时报》记者的一次谈话中强调他写此剧的主要动机是想“维护个人的尊严”。他还在一篇文章中说，此剧“自始至终贯串着一个人在世态炎凉的社会中生存的景象。那个世界不是一个家，甚至也不是一个公开的战场，而是一群克服失败的恐惧、前途无量的人物的盘踞地”
(6)

 。一九八三年，米勒在北京时又说：“我是要探索如何通过一出戏反映社会、家庭和个人的现实，以及人的梦想。写这出戏时，我抛开了一切顾虑，只追求写出反映真实的内容……这出戏一直保持着它的影响，因为它反映了这个混乱的现代社会中各种自相矛盾的现象，包括精神生活方面的自相矛盾。”
(7)

 在他的自传中，米勒还透露道：

我在写作过程中嗤嗤发笑，主要是针对威利那种彻头彻尾自相矛盾的心理，正是在这种笑声中突然有一天下午冒出了这出戏的剧名。以往有些剧本，诸如《大主教面临死亡》、《死亡和处女》四部曲等等——
 凡是剧名带有“死”这个字眼儿的戏素来都是既严肃又高雅的，而现在一个诙谐人物，一大堆伤心的矛盾，一个丑角，居然要用上它啦，这可真有点叫人好笑，也有点刺目。对，我的脑海里可能隐藏着几分政治；当时到处弥漫着一个新的美利坚帝国正在形成的气氛，也因为我亲眼见到欧洲渐渐衰亡或者已经死亡，所以我偏要在那些新头目和洋洋自得的王公面前横陈一具他们的信徒的尸体。在这出戏首演那天晚上，一个女人，我姑且隐其名，愤恨地把这出戏称作“一枚埋在美国资本主义制度下面的定时炸弹”；我倒巴不得它是，至少是埋在那种资本主义胡扯的谎言下面，埋在那种认为站在冰箱上便能触摸到云层、同时冲月亮挥舞一张付清银行购房贷款的收据而终于成功之类的虚假生活下面。
(8)



总之，米勒在此剧中有意无意地戳穿了美国社会流行的人人都能成功这一“美国梦”的神话。


《萨勒姆的女巫》


《萨勒姆的女巫》描写的是一六九二年在北美马萨诸塞州萨勒姆镇发生的迫害“行巫者”的案件。当时那里居住着一支盲信的教派（清教徒），形成一种政教合一的统治，他们排斥异教徒，制定了自己的清规戒律，禁止任何娱乐活动，实行禁欲主义。一场“逐巫案”就是在这种基础上发生的，而在这场骗局的背后则是富豪们对土地的吞并和掠夺，结果酿成了萨勒姆镇的一场四百多人被关进监狱、七十二人被绞死的悲剧。米勒在此剧中成功地塑造了男主人公普洛克托的英勇形象，他被人诬陷，遭宗教法庭处以重罪投进地牢。他虽有强烈的求生欲望，却不愿以出卖朋友、出卖灵魂为代价换取屈辱的生存，最后毅然走上绞刑架。他以自己的死严正宣告了人的尊严和正直的美德是不可侮的，因而也是不可战胜的；而宗教束缚和神权压迫则违背人性，是反人道反科学的，因而是腐朽的，必然会灭亡的。

五十年代初美国麦卡锡主义猖獗一时，米勒本人也屡次受到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。因此，关于《萨勒姆的女巫》，西方一般剧评家都认为米勒是有意识地借这部关于宗教迫害的剧本影射当时非美活动调查委员会对无辜人士的政治迫害。米勒承认有此意图，但强调此剧具有远比只是针砭一时的极右政治更为深远的道德涵义，旨在揭露邪恶，赞颂人的正直精神。美国剧评家马丁·哥特弗里德认为此剧“可与米勒自己在美国众议院非美活动调查委员会上作证时英勇不屈、慷慨陈词的表现相提并论。作为一部戏剧作品，它结构匀称，充满激情；作为一部伸张正义的作品，它具有一种罕见的庄严气氛”。

《萨勒姆的女巫》于一九五三年在美国纽约上演后，受到观众热烈的欢迎，荣获安东纳特·佩瑞奖。一九五七年，法国著名作家让-保罗·萨特把它改编为电影剧本。一九六二年，苏联斯坦尼斯拉夫斯基剧院在排演时强调了剧作的现代影响：爱好自由的人类精神对抗邪恶和反动势力的胜利。一九六五年，英国老维克剧团由著名戏剧家劳伦斯·奥立弗执导并主演此剧，轰动一时。此剧还曾在其他许多国家上演，卖座率始终不衰，成为阿瑟·米勒的一部最能持久上演的剧本。

一九八一年九月，上海人民艺术剧院将这出戏搬上我国舞台；黄佐临先生亲自执导，深刻发掘剧本本质，并给予鲜明的舞台体现，得到历经十年浩劫的我国观众深刻的理解。一位观众写信道：“欣赏阿瑟·米勒这出名剧，得到一次高级的享受，十分感谢！为了维护政教合一，为了巩固其蛮横不合理的统治，不惜愚昧乡民，造谣诬陷，草菅人命，前两幕揭露已很有力，后两幕则更为深刻。”
(9)

 另一位观众在信中感慨地说：“历史常有惊人的相似之处，这个教训太深刻了，历史悲剧不能再重演！”
(10)




《两个星期一的回忆》


此剧自传性浓厚，写的是纽约一家汽车零件批发公司顶楼发货室里职工工作的情况。他们浑浑噩噩地过日子，有的酗酒、寻欢作乐，有的胸无大志、过一天算一天，有的因年老体衰即将被老板辞退。青年职工伯特（当年作者本人）无限感慨地说：“每天早晨看到他们为什么使我伤心泪下？这就像是在地铁里，每天看到同一些人上，同一些人下，唯一的变化是他们衰老了。上帝！有时这真把我吓呆了；我在这个世界上，就像在一个偌大的房间里来回冲撞，从南墙到北墙，从北墙到南墙，永远没有个头啊！就是没有个头啊！”伯特后来攒够了钱去上大学，临行时向大家告别，但他们却忙于干活儿，对他离去毫无表示，他只得默默地走了。

有些英美剧评家认为这出戏像“活报剧”，是在批评人生的绝望和悲哀。米勒不同意这种看法，并称此剧是一出“哀婉的喜剧”，或是一部本世纪三十年代的文献记录。“我写这部剧本部分原因是想再体验一次那种公开而赤裸裸的贫困现实，同时也希望为自己表明希望的价值，以及为什么要产生希望，还有那些至少懂得如何忍受那种毫无希望的痛苦的人们所具有的英雄品质。”
(11)

 他认为剧中所谈的是“人生需要有一点诗意”，而且还承认他特别偏爱这出戏。


《桥头眺望》


此剧最初为独幕剧，一九五五年在美国上演并未受到重视，后米勒把它修改成两幕剧，于一九五六年在伦敦和巴黎上演时才获得成功。全剧写的是三十年代美国的意籍移民的生活。两名意大利年轻兄弟因在家乡失业而非法进入美国，暂居已归化为美国人的亲戚埃迪家中。哥哥挣钱寄回老家养活妻儿老小；未婚的弟弟却同埃迪养大的外甥女产生了恋情，遭到埃迪变态的妒忌和反对，并招致他向移民局告发，兄弟俩均被扣押。在保释期间，哥哥由于埃迪断送了他的生活出路而在一次争斗中把埃迪刺死，酿成一场悲剧。美国进步报刊当时曾给该剧以好评，认为米勒在此剧中有如实反映美国工人阶级生活的一个侧面的意图。

米勒说这出戏是他根据一桩真人真事写成的，他认为剧中的主人公埃迪“并不是一个值得让人哀怜同情的人物，此剧也无意使观众落泪。但是，它却有可能使我们把埃迪的举动同我们自己的举动联系起来反省，从而更好地剖析自己，认识到我们不仅仅是一些孤立的心理实体，而是同自己同胞的命运和悠久的历史密切相连的”。
(12)

 此剧仍属于米勒一贯喜爱创作的社会道德剧，其中探讨了人性、人的尊严以及新旧道德概念和法则之间的冲突。在写作手法上，米勒在剧中安排一名律师来穿插叙述案情，起到了类似希腊悲剧中合唱队的作用。


《美国时钟》


此剧是米勒以三十年代美国经济大萧条为背景写出的一个社会剧。据他本人说，他是受美国作家斯特兹·特克尔《艰难的日子：一部关于大萧条时期的口述历史》一书的启发，经过多年酝酿才写成这出戏。特克尔通过他所访问的众多普通美国人的口述，以新闻体裁生动地反映了三十年代那场席卷整个资本主义世界的经济危机给美国人民精神和生活带来的灾难，而米勒则把这一惊心动魄的悲惨景象更为真实地再现于舞台。全剧人物多达四十余个，几乎囊括了美国社会各阶层人士。有的美国剧评家由此而认为剧作家没有着重刻画三两个主人公的面貌，是此剧的一项缺陷，殊不知米勒的意图正在于说明那场危机“几乎触及了所有的人，不管他住在什么地方，也不管他处于什么样的社会地位”，他用戏剧形式在观众面前展现了一幅文献性壁画，侧重灾难的全貌，从而重振人们的尊严和信心。这种形式早在布莱希特的一些剧本和多斯·帕索斯的那部《美国》三部曲小说中有关新闻短片的章节里就已出现过，米勒则把它做了进一步的发挥。

米勒的剧本一向具有自传性质。由于他目睹了那场危机，《美国时钟》中的许多场景可以说是他根据回忆记录下来的真实情景，例如剧中人李中学毕业后因家庭生活拮据而不得不辍学进入工厂工作，就是他自己的一段亲身经历。又如米勒参加过当时的左翼运动，剧中一些青年钻研马克思和恩格斯著作，追求进步思想，尽管个别人有糊涂思想，也不足为怪，它仍然可以说是米勒对当时美国青年思想面貌如实的写照。尤其值得称道的是，全剧阐述了美国人民经历了那次浩劫后终于认识到“这个国家其实是属于他们的”。以这一思想转变作为全剧的结尾，说明米勒在创作思想上已突破了过去那种仅仅局限于描写资本主义社会中推销员等小人物的个人悲欢离合的狭隘题材。米勒写此剧的动机，无疑是想告诫美国人民，尤其是青年一代，不要在虚假的繁荣景象中忘却过去沉痛苦难的历史，其用心良苦使《美国时钟》具有较深刻的教育意义。

此外，米勒在这出戏的剧作手法上，也沿袭了他所惯用的倒叙穿插、不受时空限制的技巧，而且运用得更加自如。该剧布景简朴，场景转换迅速，道具由演员带上舞台，充分发挥舞台灯光的效果，这一切都显示出这位老剧作家仍然在不断探索戏剧创作的新手法。

《美国时钟》一九八〇年五月首演于南卡罗来纳州的斯波里多戏剧院，十一月移至纽约百老汇，但仅上演了十二场，未受到应有的重视。米勒并未气馁，对剧本做了精心的修改，于一九八四年奥运会前夕在洛杉矶马克·泰珀剧院再度公演，终于获得好评。同年英国伯明翰的轮换剧目剧院也上演了这出戏。《卫报》评论道：“与其说它是一出传统剧，毋宁说它是大萧条期间万花筒般的美国社会史。这出戏很可能不是米勒的杰作之一，但它表现了戏剧概括时代基调的力量。”一九九五年，英国阿瑟·米勒研究专家克里斯托弗·比格斯贝编辑的《阿瑟·米勒剧本选》（轻便本）中选入的《美国时钟》，又经米勒重新做了修订。

三

除去剧本，米勒还写过小说《焦点》、《我不再需要你：短篇小说集》和儿童读物《珍妮的毯子》等。他一九八七年发表的《时移世变》（自传）约五十余万言，堪称近年来美国出版的一本优秀自传。

在自传中，米勒叙述了犹太裔祖代从波兰移居新大陆后的创业经过以及父亲在三十年代初经济大萧条时期破产而由母亲典当求告挽救家庭困境的惨状，继而回忆了自己中学毕业后四处打工，干过不少种苦力活儿，一度幻想当歌星，后来积攒些钱进入密歇根大学学习，迷上戏剧，逐步成为剧作家的经历。在这期间，他接触到马克思主义，寄希望于苏联和社会主义，并积极从事左翼文艺和反法西斯等进步活动，导致五十年代中期遭到非美活动调查委员会的传讯，并被判处“藐视国会”罪。嗣后他参加了反越战运动，又积极投入国际笔会的活动。

书中详尽阐述了他一贯反对百老汇商业化戏剧的观点，他对戏剧所持有的精辟独到的见解，以及他创作每部剧作的艰苦历程。对众多同时代的剧作家、小说家和诗人（包括奥尼尔、奥德茨、威廉斯、海尔曼、斯坦贝克、梅勒、贝娄、庞德和弗罗斯特等人），他都给予不人云亦云的评价。他也接触到许多戏剧和电影界的导演和演员，诸如哈里·霍恩、伊莱亚·卡赞、李·斯特拉斯堡夫妇、劳伦斯·奥立弗和克拉克·盖博等人，对他们都作了细致而有趣的描绘。书中也包括了他的三次婚姻，首次披露了他与梦露一段姻缘的恩恩怨怨，他以深切同情的笔触描述了孤女出身的梦露受尽社会压力的折磨和别人的剥削、身心忧郁而艰苦奋斗的一生，批驳了外界对梦露的歪曲宣传；此外，他也欣慰地谈到他与奥籍摄影师英格博格·莫拉斯结合后互敬互爱的美好生活。

在写作结构上，米勒没有严格采取按年代顺序平铺直叙的手法，而是把一生事迹前前后后、纵横交错地穿插叙述，有时两三件事交叉进行，环环相扣，恰到好处，真有点像《推销员之死》的主人公威利·洛曼脑海中那种过去与现在的事交错闪现那样，或者说更像电影画面淡入淡出交叉隐现的技巧。这种新颖手法无疑使这部自传别具一格，使读者不觉得枯燥乏味。米勒的文笔犀利，隽永流畅，时而还充满诙谐幽默感，颇有契诃夫的风格（契诃夫是米勒最崇敬的两位作家之一，另一位是托尔斯泰）。在回顾往事时，他还夹叙夹议，其中不少富有哲理的涵义，发人深省，甚至可以使人从中得到启发和教益。

这部自传不单单是个人的感人肺腑的故事，而且近乎是一部当代美国社会编年史，为读者了解二十世纪美国文坛、剧坛以及美国社会不断演变的情况提供了丰富而珍贵的资料。

四

阿瑟·米勒不仅是美国当代著名剧作家，而且也是一位卓越的戏剧理论家。他论述戏剧的文章已由密歇根大学罗伯特·阿·马丁教授编成《阿瑟·米勒戏剧散文集》，于一九七八年出版，在西方戏剧界颇有影响。

米勒跟奥尼尔一样，创作的剧本多半是有关普通人的悲剧，他认为普通人与帝王将相同样适合作为高超的悲剧题材，但是他又不赞成把悲剧写成悲怆剧，在他看来，悲剧和悲怆剧之间的主要区别在于悲剧不仅给观众带来悲哀、同情、共鸣甚至畏惧，而且还超越悲怆剧，给观众带来知识或启迪。他认为悲剧是对为幸福而斗争的人类最精确而均衡的描绘，“因为悲剧是我们拥有的最完美的手段，它向我们显示我们是什么样的人，我们必须做什么样的人，或者我们应该力争做什么样的人”
(13)

 。他也不同意那种认为悲剧作家都具有悲观主义的论调，“悲剧事实上所包含作家的乐观主义程度要比喜剧还要多，悲剧的最终结局应该是加强观众对人类的前景抱有最光明的看法”
(14)

 。米勒这种见解无疑会加深人们对悲剧的理解。

米勒一贯反对西方商业化、纯娱乐性的庸俗戏剧，而坚信戏剧是一种反映社会现实的严肃事业。他认为剧作家如果不去调查社会作为一个明显而关键的部分所具有的全部因果关系，就不可能创作出一部真正高水平的严肃作品。米勒一九五六年曾经在一篇题为《现代戏剧中的家庭》的文章里感叹道：

在过去的四五十年里，一般的现实主义遭到了攻击——
 原因在于它不能美妙而自如地在私人生活和社会生活之间越来越扩大的鸿沟上架起桥梁。表现主义对这也解决不了，因为它完全抛却心理上的现实主义而跨跃到单独描绘社会力量那一方面去了，从而使问题遗留下来。所以我们现在的许多剧本都或多或少具有颓废的气氛；在过去的十年里，这些剧本越来越趋向单独详述心理因素，而很少或无意把人物的社会作用和冲突弄清并加以戏剧化。任何一位明智的人显然都明白人类的命运是社会性的，所以把那些摒弃社会的作品归结为腐朽是恰当的。
(15)



此外，米勒还曾说过：“社会在人之中，人在社会之中，你甚至不可能在舞台上创造出一个真实描绘出来的心理实体，除非你了解他的社会关系。”米勒的这种观点，即人的命运是社会性的，舞台应是一个较之单纯提供娱乐更为重要的传播思想的媒介，它应该为一个严肃的目的服务，是值得称道的。米勒在他改编的《人民公敌》序言中呼吁道：“剧作家必须再次表明有权利以他的思想和心灵来感染观众。公众也有必要再次认识到舞台是一个传播思想和哲学、极为认真地探讨人的命运的场所。”
(16)



不过，米勒不赞成在剧作里干巴巴地说教。他主张戏剧应当使人类更加富有人性，也就是说，戏剧使人类不那么感到孤独。

在艺术创作手法上，阿瑟·米勒曾说他是“规规矩矩地以传统的现实主义为基础，而且试图使用各种方式来扩展它，以便直接甚至更猝然、更赤裸裸地提出隐藏在生活表面背后的、使我感动的事物”
(17)

 。确实如此，米勒多次巧妙地运用了表现主义和象征主义等方式，丰富了他的现实主义创作。他一直在不断地探索，不断地创新。

米勒对马克·吐温做出过这样的评论：“他并非在利用他那种跟同时代的公众幻觉相疏离的态度来抗拒他的国家，好像没有它也能生存似的，而显然是想借此来纠正它的弊端。”
(18)

 这恰恰也适用于米勒本人，正是他本人的写照。

一九七九年美国著名剧评家马丁·哥特弗里德在《星期六评论》杂志上撰文称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆的女巫》和《桥头眺望》是“三部气势宏伟的剧本，具有显示人性的广泛内容，却又高于现实生活，因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问，阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”。他认为世界上只要还有舞台存在，这三出戏就会上演，传之不朽。


梅绍武
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哈利·
 巴恩斯，主席，护士，搬运工，秘书，护理员，一群男孩，路人


第一幕

全剧动作发生在昆廷的脑海里，昆廷的想象里，以及昆廷的回忆中。场上除了一把椅子之外，别无其他传统道具，也没有墙，没有实质性界限。

舞台布景从左到右弯弯曲曲，分成三个层次，直达舞台后部最高处，中部有阶梯相互连接。后部有一座被摧毁了的德国集中营石砌的瞭望塔俯视全场。这时，塔上宽阔的瞭望窗口像瞎了的眼睛一样黑洞洞的；弯曲的钢筋像折断的触须那样暴露在塔外。

舞台前部两个层次是雕饰区，实际上，给人一种新石器时代的印象，场景像是层层熔岩，弯弯曲曲，各个场面就出现在这个坑坑洼洼的布景之中。思绪纷纭，而灿烂的回忆却跟灰暗的背景形成鲜明的对比。人物坐下的时候，可坐在石拱座上、突出的石头上或者任何一个空荡处。一个场面可以先从一块有限的地方开始，然后扩展开来，向整个舞台展开，达到其他部分。

人物像在人的脑子里那样时隐时现，但是他们用不着离开舞台。对话将会随时表明谁是“活”的人物，谁是暂被搁置的人物。

因而，效果将是思绪的波动起伏，一闪而过，转瞬即逝，对其表层加以质疑，对其深层进行探索。

舞台上一片黑暗。远处开始有些人影在移动，先听到一两声脚步声，接着脚步声越来越多。灯光渐亮，剧中人从舞台后部的高台下面漫步而出。有的立即坐下，有的走到舞台前方。他们似乎互相认识。其中也有人形单影只，自己溜达，完全不理会他人。他们对昆廷窃窃私语，有的做生气状，有的乞求于他。这时，四十多岁的昆廷离开众人，继续朝舞台前部走来。所有动作停止。昆廷对一位听者讲话，如果听者出场的话，就让他坐在舞台边缘。


昆　廷
 　你好！天哪，能再次见到你，真是好极了！我很好。我希望这种突如其来的安排，不至于给你带来太多的麻烦。好了，说实在的，我也只是想跟你打个招呼。（应邀入座，稍顿
 ）说真的，我今天一大早就给你打过电话，只是一时的心血来潮，我要做出一个小小的决定。你知道——一个人如果为一件事动了好几个月脑筋，后来突然一下子做出了决定，反倒不知道该怎么办才好。

［准备正式开始说下去，先向远处观望了一下。

啊……

［顿住，惊愕地转向听者。

我已经辞掉事务所的职务了。我不是写信告诉你了吗？是真的！我肯定已经写过信了。噢，那大约是十四个月前的事，也就是玛吉去世几个星期后的事。（玛吉在二层高台上动了动
 ）我再也不能像过去那样集中精力受理案件了。我觉得我只是在为自己的成就服务，这一切毫无意义可言。我确实有时想过，我是不是只是想毁掉自己……唔，我已经放弃了一份被认为是很重要的职业……这恐怕也没什么，我依然住在旅馆里，会见许多人，博览群书，（笑
 ）凝视窗外。我不明白自己为什么笑了起来；也许我现在感到这里的一切都了结了，又要去做新的探索。虽然我以前就有过这种想法，可是什么也没做成，不过，我——

［再次顿住，仿佛有些吃惊。

上帝啊，我写信跟你说过这件事，对不对？那些信也许是我在梦中写的。母亲去世了。唉，这可是四——（背后有飞机声
 ）五个月前的事了，确实来得很突然。当时我正在德国——（霍尔佳出现在上层高台上，在到处找他
 ）——这也是我想要跟你谈的一个话题。我……我在那里跟一个女人邂逅相遇。（咧嘴笑笑
 ）我可从来没有料到会发生这种事，然而，我们之间的确有了一定的感情。说实话，她是一位考古学家，今天晚上就要来参加哥伦比亚大学的一个会议。你要明白，我说不准自己是否想失去她，然而一想到要再次做出承诺，我也受不了……嗳，确实如此，瞧瞧我的人生吧。不管怎么说，生活就是证据，在我的保险箱里，已经有了两张离婚证书。（转身，向霍尔佳瞥一眼
 ）坦率地跟你说吧，我真有点心有余悸……担心自己在她心目中会是个什么样的人，会给她造成什么样的后果。（再次坐下，俯身向前
 ）你知道，我越来越感到自己多年来一直把生活看作是一桩法律案件，看作是一系列的证据。在年轻的时候，你想证明自己很勇敢、很聪明，接着证明自己是个合格的情人，随后证明自己是位好父亲，最后又证明自己英明能干，或者证明别的什么玩艺儿。但是，现在我发现，支撑这一切的是这样一个设想：我正沿着一条上升的道路奔向高处，在那里——只有上帝才知道有什么玩艺儿——要么我被开释，要么我被定罪——总之要有个判决。现在我认识到，从我抬头看到审判席上空无一人的那天起，我的厄运便开始了。没有法官在场，剩下的只是个人内心无休无止的斗争——也就是在空无一人的审判席面前，对生存进行一场毫无意义的争论。自然，这成了表达悲观失望的另一种方式。当然，悲观失望也能成为生活的一种方式，不过，你必须相信它，把它拾起来，记在心中，然后向前迈进。相反，我似乎被悬在了空中。（略停
 ）时间一天一天地、一个月一个月地，现在是一年一年地流逝了。几个星期前，我突然发现一种很奇怪的现象。每天一大早，我怀着这种沉郁的心情醒来时，却总感到信心百倍！我豁然开朗地睁开眼睛，自己好像变成了一个孩子！转瞬间，仿佛出现了一种无形的希望。我跳下床刮脸，迫不及待地吃完早饭——接着，这种希望就潜入我的房间，渗入我的生活，向我那毫无意义的生活展现了希望。于是我想——如果我能够揪住这种希望不放，找出它的真谛，要么把它当作一种谎言加以扼杀，要么真的把它据为己有……


费莉丝
 　（上
 ）你还记得我吗？记得两年前在你的办公室里让我丈夫在离婚证书上签字吗？


昆　廷
 　（对听者
 ）我也不大明白，为什么要带她来。上个月，我在大街上碰到过她……


费莉丝
 　我早就想对你说——是你改变了我的生活！


昆　廷
 　（对听者
 ）这位姑娘真有点叫我惶恐不安。


费莉丝
 　（正视前方，站在他身旁
 ）你知道，我丈夫单独跟我在一起的时候，总是那么孩子气。不过，他跟别人在一起的时候，谈吐举止却显得很有派头，我差不多一下子就爱上了他！那次我们走到街头，他向我提出了要求。我要不要告诉你，还是你早已经知道了？


昆　廷
 　（转向她
 ）他要求你跟他再最后同床一次，对吗？


费莉丝
 　你怎么知道的？


昆　廷
 　呃，那又有什么害处呢？


费莉丝
 　可是就在同一天，我们同意离婚了啊，这不是十分滑稽可笑吗？


昆　廷
 　亲爱的，一个人一旦爱上了某个人，想终止这种爱情，比登天还难。你为什么非要试一试不可呢？（露易丝朝他走过来，玛吉穿着金光闪闪的衣服，跟一些陌生的年轻人在舞台后部出现。昆廷转向听者
 ）我为什么要说这些糊涂话呢！


玛　吉
 　（从人群中走出，像是看见了他而高兴地笑起来
 ）昆廷！（下
 ）


昆　廷
 　这些可恶的女人把我害苦了！我难道什么教训都没学到吗？


霍尔佳
 　（在瞭望塔下，拿着鲜花出现，这时玛吉和年轻人进入暗处
 ）你喜欢看萨尔茨堡举办的音乐节
(1)

 吗？据我所知，他们今天晚上演出《魔笛》。


昆　廷
 　（指霍尔佳
 ）我无法预料我会给这位姑娘带来什么后果。

［霍尔佳下，露易丝走到他面前来，他看她一眼。

我不知道怎么理直气壮地责备人。


费莉丝
 　（这时，露易丝若有所思地走向舞台后部，下
 ）可我终于领会了你的意思！那就是责备没有什么意义，对吗？没有任何人应该受到责备！我一认识到这一点，舞就跳得更好了！


昆　廷
 　（对听者
 ）天哪，我的忠告多么不同凡响！


费莉丝
 　现在我跳起舞来感到十分轻松自在！有时我只要想着力争上游，就能达到很高的水平。我考虑了很久，于是从地板上飞舞起来。

［舞进暗处。


昆　廷
 　前几天的一个晚上，她又回来了，几乎是奔进我的房间——她获得了新生！她让我好奇自己对生活到底有多少信心。


费莉丝
 　（急上
 ）我的鼻子已经整过了！我给你看看吧。医生给我解开了绷带，可我又把它缠上了，因为我想让你首先看看！想看吗？


昆　廷
 　（转向她
 ）不想。可你为什么非要我先看不可呢？


费莉丝
 　因为——你记得那天晚上我来这儿吗？我拿不定主意该不该做这个手术。因为换鼻子是一件靠不住的事儿；我不想把希望都寄托在一块软骨上。你用不着非回答我不可，但是——我记得你那天晚上向我求过爱，对不对？


昆　廷
 　对，求过。


费莉丝
 　我就知道是这样！我觉得自己有个什么样的鼻子都无关紧要，也就是说我有个短鼻子也无所谓！我可以给你看一下吗？


昆　廷
 　我很想看一下。


费莉丝
 　闭上眼。（他闭上眼，她解开绷带
 ）好了。（他看，她举手祝福
 ）我永远祝福你，永远！

［在她走进暗处时，他慢慢转向听者。


昆　廷
 　其实我更喜欢她过去的鼻子。看来在她的心目中，我好像成了她生活中的一个靠山。可她在我生活中却无足轻重。我倒感觉自己更像一面镜子，她总能在里面照见自己的光辉形象。

［远处有两个抬棺人，抬着一只看不见的棺材。

这像是我母亲的葬礼。

［母亲在顶层高台上出现，两臂交叉，做死状。

有时候，我在大街上听到了她喊我的响亮而真切的声音。不过，她已经长眠九泉了。我曾经把整个坟场看成是一块埋藏着许多面镜子的土地，活着的人可以从这些镜子里看到自己；但是我好像并不知道该如何哀悼母亲。

［父亲上场，披着一条毯子，两个护士服侍着他。

也许是因为除非哀痛把你折磨死，否则你并不信哀痛真是那么一回事。

［丹出现，正跟一个护士谈话。

这跟我乘飞机赶回来，去医院见到我哥时的情景相似。

［护士急下，昆廷站起，走向丹。


丹　　
 　你回来了，我打心眼里高兴，伙计；我但凡有点办法，也就不会给你打电话了。一路上还好吗？


昆　廷
 　（向丹
 ）那还有什么别的法子可想？她去世了，这事应该让父亲知道。


丹　　
 　（对昆廷
 ）可他今天早上刚刚动了手术。我们怎么能进去对他说：“您的妻子去世了？”那简直就跟砍掉他的一只胳臂一样。咱们可不可以跟他说母亲正在来的路上，然后给他服一片镇定药片？


昆　廷
 　可是，丹，我认为他应当知道实情，是不是？他俩一起生活了五十年，彼此已经建立了生死与共的情谊。


丹　　
 　伙计，这个女人是他的贤内助，你知道，没了她，他可就不行了——可就垮了。


昆　廷
 　我不这么看，我认为他经受得起这个打击，他是条硬汉。（紧接着向听者
 ）这太滑稽了！……因为是丹一向崇拜老头子，这我早就看透了；可是现在就像做游戏的孩子那样，我们俩突然互换了位置，我倒崇拜起老头子来了！我再也不知道人们怎么看待对方了！


丹　　
 　（看来像是拿定了主意
 ）好吧，那咱们就进去吧。


昆　廷
 　你要我跟他说吗？


丹　　
 　（忧心忡忡，却又挑战地
 ）我去说。


昆　廷
 　我可以去说，丹。这跟他的婚礼一样，都是他分内的事。


丹　　
 　（松一口气
 ）如果你没意见，那就这样定了。

［他俩转向卧病在床的父亲，后者还没看见他俩。母亲去世的噩耗使他们俩动作变得沉重。昆廷走近，转向听者。


昆　廷
 　是不是我比他更心狠一些？

［这时，父亲看见了他俩，举起一只胳膊。


丹　　
 　（指着昆廷
 ）爸，看……


父　亲
 　哟！谁来啦！我当你还在欧洲呐！


昆　廷
 　刚回来。您好点了吗？


丹　　
 　您看起来精神蛮好，爸。


父　亲
 　你说“看起来”是什么意思？我就是很好嘛！我告诉你，我准备再挺过去一次！（他俩跟他一起笑了
 ）我说的是实话。医生也是那样不放心，后来我果断地跟他说：“瞧，你如果感到不妙，那你躺下，我来做手术！”他是个好人。我原以为你还要在外边待几个月呢。


昆　廷
 　（犹豫不决地
 ）我决定回来了，而且——


丹　　
 　（插嘴，声调古怪
 ）西尔维娅就要来了。她在楼下给您买东西呐。


父　亲
 　哦，那好极了！我跟你说点事，小伙子——你这个弟弟可越来越像他母亲了，天天守在这里……你们的母亲到哪儿去了？我一直在给家里打电话，可没人接。

［稍顿。


丹　　
 　等一下，爸，我只想——

［他无缘无故地喊起来，朝那位站在舞台后端的护士走去。昆廷凝视着父亲。

护士！喂……您能给楼下礼品店打个电话，问问我姐是不是……


父　亲
 　丹！叫她买点冰来。等你母亲一来，你们就可以喝上一杯！我的小橱里还存着一瓶黑麦威士忌呐。（对昆廷
 ）孩子，我跟你说，我就要返老还童啦。你母亲说的对，我虽然年纪大了，但并不一定非得装成老态龙钟的样子。我的意思是说咱们可以去佛罗里达，咱们可以——


昆　廷
 　爸！


父　亲
 　什么？你穿的是一套新衣服吗？


昆　廷
 　不是，我早就穿了。


父　亲
 　（若有所思，指着护士对丹说
 ）哦，叫她拿几个玻璃杯来，我们还需要几个玻璃杯。


昆　廷
 　听我说，爸。

［丹停步，转过脸来。


父　亲
 　（一无所知，对归来的儿子微笑着
 ）有什么话要说吗？


昆　廷
 　母亲故去了。昨天晚上，在回家的路上，她的心脏病发作了。


父　亲
 　不，不可能，不可能，不可能。


昆　廷
 　我们本来不想把这事告诉您，不过——


父　亲
 　噢！不可能，不可能，不可能。


丹　　
 　这事谁也无能为力，爸。


父　亲
 　（合上手
 ）噢，噢，噢！


昆　廷
 　（握住他的手
 ）听我说，爸，您会好起来的，您会——


父　亲
 　（气喘吁吁地
 ）老天爷，老天爷！这不可能，不可能。


丹　　
 　听我说，爸，您是个好样儿的。爸，听我说——


父　亲
 　真该死！我这一阵子没法照料自己，我明白，她这是干活累死的！


昆　廷
 　爸，这不是您的错，任何一个人都可能有——


父　亲
 　可是她原先就在这儿坐着呐。她——她原先就在这儿！


昆　廷
 　爸……爸……

［丹走近，像是要跟他共同分担哀伤。


父　亲
 　唉，孩子们——她是我的得力助手啊！

［举起一只拳头，好像再也控制不住自己。


丹　　
 　我们会照顾您的，爸。我认为，您用不着担心——


父　亲
 　不，不担心。我会好起来的。天哪！我现在就好多了！现在，现在就好多了！

［他们都默不作声。

那么，她现在在哪儿？


昆　廷
 　在殡仪馆里。


父　亲
 　（摇摇头
 ——突然一声叹息
 ）唉——！


昆　廷
 　我们本来不想告诉您，不过我们觉得还是让您尽早知道得好。


父　亲
 　是啊，谢谢，谢谢。我会……（抬头看看昆廷
 ）我一定会坚强起来。


昆　廷
 　说得对，爸。


父　亲
 　（自言自语，这时母亲从后端高处消失
 ）这……这会使我更加坚强起来。（但是他快要哭了出来，咬紧牙关，摇摇头，指着一处
 ）她原先就在这儿啊！

［护士和丹一起把他抬走，昆廷慢慢走近那位听者。


昆　廷
 　然而，过了两个月，他就忙着登记，投选举票去了……嗯，我的意思是说……这次不幸使他老泪纵横，可并没有送掉他的老命。我不知道自己到底想说明什么，这联系到……

［瞭望塔渐渐亮起来，引起他的注意。

我在德国参观过一个集中营。

［昆廷朝瞭望塔走去，这时费莉丝出现，正在举手祝福。


费莉丝
 　闭上你的眼睛，好吗？


昆　廷
 　（在她的驱使下转过身去
 ）我不明白这位姑娘为什么老在我的脑海里萦回不散。（朝她走去
 ）我想也许是因为她献给我……一点儿爱情吧。我如果不报答——那就像是窃取了一个你并不想要的礼物。

［母亲再次出现，也像费莉丝那样举手祝福。


费莉丝
 　我会永远为你祝福！

［费莉丝下，母亲消失。


昆　廷
 　她离开的时候……我干了一件傻事。这我也不明白是怎么回事。在我的旅馆房间里，墙上有两个照明装置……

［在他说话的时候，玛吉进入第二层高台，穿着睡衣，头发蓬松。昆廷竭力克制自己内心的不快。

我头一次注意到它们……古怪地相隔一段距离。我突然发现，你如果站在它们中间——（伸开双臂
 ）——就可以伸出双臂，搭在那两个装置上面……

［他正要把胳膊伸平，玛吉坐起来，大声说话。


玛　吉
 　撒谎的家伙！法官！

［昆廷放下胳膊，停止表演，玛吉下。

［这时，霍尔佳出现，弯腰在看一间行刑室墙上挂着的说明。


昆　廷
 　噢，集中营……这个女人……叫霍尔佳，带我去过那里。


霍尔佳
 　（转向“他”，好像他就站在她身旁
 ）这里是他们折磨人的地方。不要紧，我不怕，我来翻译一下。

［她回到说明文字前，他慢慢走到她的身后。

“左边的门通往那间为抽取假牙中含金成分而设置的拔牙室；血顺着地板上的下水道流走。有时候，他们不是被枪毙，而是一个一个地被绞死。右边的营房是妓院，女的在那里被迫——”


昆　廷
 　我想，你看够了吧，霍尔佳。


霍尔佳
 　没有，如果你想看看其他部分的话——


昆　廷
 　（挽起她的胳膊
 ）咱们去散散步吧，亲爱的。乡下的景致很美。

［他俩散步，灯光转为白昼。

他们的确修建了很坚固的瞭望塔！瞧，这儿的草比较干，咱们坐坐吧。

［他俩坐下，稍顿。

我过去一直认为多瑙河是蓝色的。


霍尔佳
 　只在圆舞曲里才是那样。我猜想这也许是一种对施特劳斯缠绵的敬意吧，这条河在维也纳附近确实变了颜色。


昆　廷
 　我不理解，这为什么如此伤我的感情。


霍尔佳
 　对不起。（感到了疏远，就站起来
 ——提提他的精神
 ）你还想看看萨尔茨堡吗？我想领你去参观莫扎特的故居。那里的咖啡馆也很好。


昆　廷
 　（这时转向她
 ）你的熟人当中有没有谁死在这里？


霍尔佳
 　哦，没有。可我觉得人们应该来看看这个地方，并没有别的意思。看来，你就很感兴趣。


昆　廷
 　是啊，可我是美国人，我感得起兴趣。


霍尔佳
 　别这么肯定。战后我第一次访问美国时，他们对我盘问了整整三天才让我入境。一个人如果不是共产党，不是犹太人，怎么可能会在集中营里被强制劳动了两年呢？事实上，直到我对他们说，我跟几个纳粹部长有点血缘关系，他们才放心了。这就好像一个人人生中的十五年就这么在某种疯狂的混乱中凭空消失。所以，你这样感兴趣，我打心眼里高兴。


昆　廷
 　（朝瞭望塔瞅一眼
 ）我过去认为，自己对这种事一定会义愤填膺，或者生气。可是现在像是忍气吞声，真是怪得很。


霍尔佳
 　（按他躺下，快活地
 ）来，在这里躺一会儿，也许——


昆　廷
 　不行，我——（挡开她的手
 ）对不起，亲爱的，我并不是想把你推开。


霍尔佳
 　（受拒，窘迫
 ）我看见那边山上有野花，我去采些花插在汽车上吧！（倏地站起
 ）


昆　廷
 　霍尔佳？（她继续走，他跳起来追她，拦住她
 ）霍尔佳。（不知该说什么好
 ）


霍尔佳
 　咱们也许在一起玩腻了。我可以到林茨去雇一辆汽车离开；咱们也许哪天还会在维也纳见面。


昆　廷
 　我不能没有你，霍尔佳。


霍尔佳
 　我知道你要远走高飞了，昆廷。我也并非孤苦伶仃，我热爱自己的工作。问题是自从我认识你那一刹那起，我就对你有了一种说不出来的亲切感，过去可从来没有过……这不是结婚的问题，我对这也没有感到什么不好意思。但是，我必须得到点什么。


昆　廷
 　我难道什么也没有给你吗？


霍尔佳
 　我倒是给了不少……我不知道如何说才好。可我不是那种让人时刻向她做出种种保证的女人；在我看来，那种女人最愚蠢……


昆　廷
 　（把她的脸拨转过来
 ）霍尔佳，你哭了——为了我吗？


霍尔佳
 　为了你。


昆　廷
 　问题是我不想辜负你对我的感情——我发誓，我不知道自己的生活当中是否有过美好的信仰。每当我打算再次做出保证的时候，内心的疑虑却使我无法开口。


霍尔佳
 　不过，一个人怎么能肯定自己的信仰就是美好的呢？


昆　廷
 　（惊讶地
 ）听到你这么说，真是太好了。我认识的那些女人都对这一点绝对肯定！


霍尔佳
 　可是，一个人怎么可能这样呢？


昆　廷
 　（感激地吻她
 ）你为什么一再到这儿来？这似乎使你心碎。

［听到母亲在轻轻地哼唱二十年代一出音乐喜剧的歌曲。


霍尔佳
 　（略停，心中不平静，犹豫地
 ）我——我不知道。也许……因为我没有死在这个地方。


昆　廷
 　（倏地转向听者
 ）什么？


霍尔佳
 　这种说法也许不合乎逻辑！可我真的不知道怎么回事！


昆　廷
 　（走向舞台边上的听者
 ）那些人……什么？“希望为死者而死。”不能这样，不能这样，对此我能够理解，生存也是难以忍受的。但是，我——我认为自己不这样看……当然，现在我确实想起过我的母亲，她已经去世了。对！

（转向霍尔佳
 ）也许是死者总在缠着她。


霍尔佳
 　当时正值战争中期，我刚从课堂里走出来，小路边上有英国传单。上面有集中营的照片和憔悴的人们的照片。有人便开始信任起英国人了。可我无动于衷，真是如此。要反叛自己的国家不是一件轻而易举的事，特别是在战争期间更不会这样。美国人会因为广岛事件起来反对美国吗？总得有个什么原因才行。我把传单给我的教父看——他当时仍然掌管我们的情报系统。我问这事是否真实。“当然了，”他说，“这件事为什么使你感到很激动呢？”我说：“你是个坏蛋，你们都是坏蛋。”我把自己的书包朝他扔去。他却打开书包，放进去一些文件，要我把它送到另一个地方去。我成了那些策划暗杀希特勒的军官们的信使了。……他们后来都被绞死了。


昆　廷
 　为什么没有处死你？


霍尔佳
 　他们没有交代出我的名字。


昆　廷
 　那你为什么说美好的信仰从来不是固定不变呢？


霍尔佳
 　（稍顿
 ）也许是我的国家原不应该有这么悠久的历史。不过，我也不知道。我当时为什么对那些事一无所知，至今我也不理解。


昆　廷
 　霍尔佳，我很赞赏你这种不肯定的态度。看来，你并非追求一种十全十美的……道德上的胜利。请原谅，我并非有意要跟你疏远。我——

［抬头看那瞭望塔。


霍尔佳
 　我去摘花。

［走开。


昆　廷
 　就在这附近采吧！


霍尔佳
 　（回头，充满感情地
 ）知道！一会儿就回来！

［急下。

［昆廷默默地站了一会儿，瞭望塔的出现使他心头烦闷，塔的颜色有了变化；这时，他抬头仰望，对听者说话。


昆　廷
 　我记得自己想象不出瞭望塔是个什么样子了，从来也没想过那只是一些普普通通的石头。从这里看去，它的确还有点田园风味哩。我为什么要熟悉这里的情形呢？它尽管内部空空荡荡，可还保留了一个外壳。我提出这样一类问题：“你相信什么会跟这一样真实吗？”对！这是一些具有信仰的人建造的，也许恐怖就在于此——而我没有信仰，只好站在这里束手待毙。我能看见押送车队沿着弯弯曲曲的路，朝这个山头嘎嘎开来。而我自己置身其中，没有人认识我。他们会在水泥地上把我的脑袋撞碎！无处求救……（倏地转向听者
 ）真是这样！我再也看不到任何最终求助的希望啦！曾经是社会主义，然后是爱；毁灭之前那种最后一刻总能得救的希望也破灭了！

［母亲上，丹上，吻她，然后下。


母　亲
 　（对一个假想中的小男孩
 ）亲爱的，别光吃蛋糕了，结婚典礼上吃的东西多得很。


昆　廷
 　母亲！这真奇怪，是谋杀吗？


母　亲
 　（跪下照顾小男孩
 ）是的，拿吊袜带来，昆廷，别跟我瞎叨叨……因为这是我兄弟的婚礼，你不能让袜子耷拉在鞋子上面！


昆　廷
 　（笑起来，继而换了声调
 ）我为什么不能哀悼她？霍尔佳在那边哭泣，我为什么哭不出来？我为什么感到可以理解这个屠宰场呢？

［母亲在大声笑，他转向她。


母　亲
 　（转为苦笑
 ）天哪！为什么这家人每次婚礼都是一场大灾难！……亲爱的，因为那个姑娘怀了孕，而且是个穷光蛋，还傻乎乎的，我还告诉你，这个女人将来嘴上会长出厚唇毛！所以，亲爱的，我希望你长大成人，学会如何叫人失望，特别是学会如何叫女人失望。


昆　廷
 　（凝视，坐在一边
 ）可是，这跟集中营到底有什么关系？


母　亲
 　你不要玩火柴了好吗？（打假想中的男孩的手
 ）你会尿床的！去练习书法不是更好吗？亲爱的，你写的字像猴子写的。你爸在哪儿？如果他又到洗土耳其浴的浴室睡觉，我就要他的命！还有那次，他竟然忘了我弟弟赫伯特的婚礼，跑去看登普西和滕尼的拳击比赛，结果男厕所的门卡住了，等他们把他弄出来的时候，我弟弟已经结了婚，新冠军也诞生了，上个厕所让他白白损失了一百块钱！（笑
 ）

［父亲和秘书在上层高台上出现，耳边有一部假想的电话。


父　亲
 　好吧，给南安普敦打个电话。


母　亲
 　不过，你可别笑话他，他是位了不起的人物。


父　亲
 　六万吨，六万。

［父亲下。


母　亲
 　直到今天，他每走进一个房间，人们还都向他点头致意呐！（激动地
 ）到哪家饭店都一样——人们只要看见他，服务员便开始为他收拾桌子。因为，亲爱的，人们熟悉这位了不起的人物。在我的结婚典礼上，连施特劳斯医生也走过来对我说：“露丝，我一眼就看出来，你找了个了不起的家伙。”施特劳斯当时一直爱着我……嗳，这就不用说了，不过，当时他还是一贫如洗的医学院学生，我爹不让他进门。谁会料到，他后来竟会成为医治胆结石的专家！多可怜的小伙子！经常给我送来小说啦，诗啦，哲学书啦，叫我看，还有些书，天晓得是些什么玩艺儿！有一次我们还一起溜出去听拉赫玛尼诺夫
(2)

 的音乐会。（苦涩地笑了，又吃惊，又难过
 ）你知道，这就是为什么两个星期之后我就结婚了。我们坐下来吃晚饭，你爸递给我一张菜单，让我读给他听。我读
 不下去，吓得魂不附体，差点儿跑掉！……为什么？因为你奶奶是个很贤慧的无私的女人，他们只让他上了两个月的学，就叫他在店里学做生意，有的女人就是这种人，我亲爱的——而现在他每年给她买一辆新的帕卡德牌轿车。
(3)

 （内心莫名其妙地感到恐惧
 ）亲爱的，我要你描字，你那种书法太见不得人了，亲爱的。你的举止，你的谈吐都要体面一些！问问费希尔小姐，多年来他们一直把我的书法贴在学校公告牌上，天哪，我一辈子也忘不了，我是毕业班致告别辞的学生代表，手里拿着亨特大学的奖学金……（情绪一下子低落下来
 ）可是我回到家，爷爷说：“你就快结婚啦！”这我可一直还没想过。我就像——就像雏鹰展翅一样，准备好要远走高飞的，整整一年的时间，我一直把大学入学手册放在枕头底下。要学，要学各种知识！哎呀，亲爱的，整个事情是那样变幻莫测啊！

［父亲上场，跟想象中的年轻的昆廷说话。


父　亲
 　昆廷，你给我往办公室挂个电话，好吗？（对母亲
 ）你为什么要给洗土耳其浴的浴室打电话？


母　亲
 　我以为你会忘记结婚典礼这件事。


父　亲
 　但愿我忘了，可我正为此付出不少代价呐。


母　亲
 　他会报答你的！


父　亲
 　我相信会的，可我不想总是那样慌慌张张的。（转身，走到一处，拿起看不见的电话
 ）赫尔曼？别挂断电话。


母　亲
 　我就是不想迟到。


父　亲
 　咱们就是晚到半个小时，她也不会马上就生孩子。


母　亲
 　别耍贫嘴啦！他坠入情网了，又有什么不好呢？


父　亲
 　他们都是靠我的钱来谈情说爱。我可是有了钱才谈恋爱，结了婚才共筑爱巢的。（转向昆廷，笑
 ）难道人们通过了一条孩子不能理发的法律吗？（从口袋里掏出一个硬币，扔给他
 ）瞧，至少该把皮鞋擦擦。（对母亲
 ）我这就去，亲爱的，去换衣服吧。


母　亲
 　我来把你的领扣掖掖好。天哪，他穿起晚礼服可真漂亮！

［走到外圈，停下，转身，偷听父亲说话。


父　亲
 　（对着电话
 ）赫尔曼？会计师还在吗？让他接电话。


昆　廷
 　（猝然间想起什么，对听者
 ）哦，是啊！


父　亲
 　是比利吗？你干完了吗？唷，怎么样？我的处境如何？


昆　廷
 　是啊！


父　亲
 　你不看报吗？我跟欧文信托公司有什么关系？我不能把它抛出去。什么银行？

［母亲逼近一步，吃惊。

纽约所有的银行我都去过了，我连账单都付不起了，他们怎么还能借给我钱呢？不行，不行，在伦敦没有钱，在汉堡也没有钱，世界各地的货都冻结了，大洋里空荡荡的。比利——现在跟我说实话，我的情况怎么样了？

［他放下电话。停顿。母亲走到他身后，他纹丝不动地站着，像迎接暴风雨。


母　亲
 　出了什么事？你在嚷嚷什么？

［父亲凝神不动；可是她好像又听到有关股票的事。

你们在谈什么？这是从什么时候开始的？……喂，你取出了多少？……你疯了吗？你已经有了价值四十万美元的股票，你能卖掉——

［父亲暗笑。

你早就把那些值钱的股票卖了？我刚买了一架新的大钢琴，你为什么不吭一声呢？对我弟弟的结婚典礼，你也装聋作哑！（缓和地，一边踱来踱去，一边思考
 ）那好吧——你最好把你的保险费也兑换出来，至少能兑换出七万五千美元的现钞——（稍顿，转身，惊愕不已
 ）这是什么时候的事？

［父亲渐渐失去常态，架子也没了；他松了松领带。

那好吧——把我的公债券都抛出去吧。明天就干……你的意见呢？好，你把它们收回来，我手中有你给我的九万一千美元的公债券。这是我自己的。我早就有公债券了——（停顿，脸上露出紧张的表情，逐渐变成蔑视的表情
 ）你的意思是说你眼看着什么东西都在下跌，可你却瞎往外扔钱吗？你是个傻子吗？


父　亲
 　一个人离开事业可不行。我刚来这个国家的时候，脖子上挂着个标签，就像船舱里的一件行李！


母　亲
 　从我认识你那天起，就应当由我来当家。


父　亲
 　（像是被捅上一刀
 ）露丝！

［坐下，闭上眼睛，耷拉着脑袋。


母　亲
 　我本应当学我姐妹的样子，让我父母别管我的事，由我自己决定终身！我应当自己策划自己的人生！


父　亲
 　（指着旁边
 ）嘘，我听见孩子们——


母　亲
 　咱们应当去办离婚手续！


父　亲
 　露丝，大学生都正忙着跳窗自杀。


母　亲
 　但你最后那一点钱！——（弯腰，对着他的脸
 ）你是个白痴！

［她靠得那么近，使他不得不站起来，两人面面相觑，像陌生人一样。


昆　廷
 　（抬头看瞭望塔
 ）是啊！没有任何原因——他们连你的名字也不问一声！


父　亲
 　（朝旁边看一下
 ）有人在哭？昆廷在那里。你最好跟他谈谈。

［她惊恐地走向所指的地方，在一英尺多远的地方停下来。


母　亲
 　昆廷？亲爱的？你最好穿上衣服。甭哭了，我的宝贝儿——

［“昆廷”说了一句什么话使她骤然止步。

我说什么了？哎，我说什么了？……说真的，我就是有点生气，没别的事，我可从来没那样说过。我认为他是个出类拔萃的人物！（笑
 ）我怎么会说这种话？昆廷！（他像是消逝了，她伸开双臂
 ）我什么也没说！（为失去了某人而大喊一声，尾随男孩急下
 ）亲爱的，我什么也没说啊！

［父亲和丹下。

［霍尔佳马上出现，朝他走来。


昆　廷
 　（喃喃自语，转向瞭望塔
 ）他们连你的名字也不问一声。


霍尔佳
 　（四下找他
 ）昆廷！昆廷！


昆　廷
 　（对霍尔佳
 ）你爱我，是吗？


霍尔佳
 　是的。（指着自己抱着的野花
 ）瞧，车里一定会香喷喷的！


昆　廷
 　（握住她的手
 ）我们离开这个鬼地方吧。来，我跟你比赛，看谁先跑到汽车那边！


霍尔佳
 　好！各就各位！

［他们做好准备跑的姿势。


昆　廷
 　谁跑最后，谁吃一个臭香肠！


霍尔佳
 　各就各位！预备。

［昆廷突然抬头观望瞭望塔，像是犯了亵渎神灵罪似的一下子蹲在地上。

［她揣摩着他的心情，碰一下他的脸。

昆廷，亲爱的——没有被他们处死的人，也不可能再清白了。


昆　廷
 　可是，你怎么能解决这个难题呢？你怎么能想得这么多？你是希望的化身！


霍尔佳
 　昆廷，我认为在自身之外寻找希望是错误的。头一天在房子里闻到的是新鲜面包味，第二天闻到的就是烟味和血腥味了。如果有一天，你因为园丁砍掉了一个手指头而吓得昏厥过去；那么一个星期之后，你就能在地铁里踏着被炸死的孩子们的尸体朝前走去。如果真是这个样子的话，那还有什么希望呢？在战争快结束时，我想到过死。（站起，沿着通往瞭望塔的梯子走上去
 ）每天晚上我都做一样的梦，结果吓得我不敢睡觉了，病得很厉害，我梦见自己有了一个孩子，甚至在梦中发现那孩子正是我的生命。但他是一个白痴，我跑开了。然而他老是往我腿上爬，抓我的衣服。后来我想，不管怎样，这是我自己的亲骨肉，如果吻他一下，也许他就能睡觉了。我弯下腰来一看，他满脸伤痕，惨不忍睹……不过，我还是吻了他一下。我认为，一个人最终必须自己掌握自己的命运，昆廷。快，他们今天晚上演出《魔笛》。你喜欢《魔笛》吗？

［她从舞台上层瞭望塔处下场。


昆　廷
 　（独自一人
 ）我想念她……十分想念她，可我却不能在给她的信结尾写上“你的”，只能写上“真诚的”，或者写上“一如既往”——（费莉丝从舞台后部上
 ）——以便作为一种巧妙的回避。我感到没必要非这样做不可。对我来说，不管打开一本书，还是考虑再次结婚，我都十分清楚这是我在选择自己想干的事情——而这把我的两只手和上苍之间的联系掐断了。听起来真有点愚蠢，可我感到……并没因此而受到祝福。

［费莉丝举手祝福，然后下。

我时常感到自己好像有一种天职。我有餐桌，有妻子和孩子（露易丝在远处出现，系着围裙，手拿一块擦碗布，正在擦银餐具
 ）——而世界正受到非正义的严重威胁，我生来就是要扭转乾坤！看起来这是多么称心如意啊！记不记得——曾经有好人和坏人之分？分辨一下好坏真是易如反掌！就是最大的恶棍，只要他爱犹太人，憎恨希特勒，也可以成为兄弟。不过，只有天堂里才会这样。

［他意识到了埃尔茜在二层高台上出现，她肩上披着浴袍，两臂裸露在外面，背朝观众。

可我开始正视它的时候就不同了。天哪，我一想到自己信仰过的玩艺儿，便感到无地自容！（瞥埃尔茜一眼
 ）但是，我已经不是一个乳臭未干的孩子了！一个三十二岁的男子看到一个客人在他的房间里换湿淋淋的游泳衣……

［他走近时，埃尔茜转向他，浴袍从一个肩头滑下。

……而她站在那里露出两个光溜溜的乳房。


埃尔茜
 　喂，你下班了？为什么现在不去游泳？水正好。


昆　廷
 　（苦笑，大声说
 ）我告诉你，我相信她并没意识到自己赤身裸体！

［露易丝上，坐在右边，像是坐在地上。埃尔茜向她走去，昆廷的眼睛跟着她转。

这是伊甸园！……嗯，因为她结婚了！一个女人，怎么会在布达佩斯弦乐四重奏乐队演奏走了调的时候，觉察得出来，怎么会因为日本人侵占了中国东北，而拒绝穿丝袜（卢从舞台后部上，在看一份辩护书
 ），她的丈夫是位道德高尚的法律教授，又是我的朋友，正在窗外草地上修改我写给最高法院的第一份上诉书——我从她的乳头上方可以看到他的头顶，可她竟会……我的上帝啊！我心里当然明白，而这正是你不能不承认的事实！承认你看到的事实危及了道德原则！

［昆廷转向坐在地上的露易丝和埃尔茜。她们正在窃窃私语，这时他从后面走近她们，停步，转向听者。

你知道吗？在两个女人讲悄悄话的时候，你一出现她们准会立刻停下来……


埃尔茜和露易丝
 　（突然停止谈话，转向他
 ）嗨。


昆　廷
 　准是在谈性爱吧。如果其中一个人是你的老婆……她准是在议论你呢。


埃尔茜
 　（像是要撵他走开
 ）卢在房后看你的辩护书呢。他说你写得好极了！


昆　廷
 　但愿如此，埃尔茜。他的话使我感到有点紧张。


埃尔茜
 　我希望你能把这些话说给他听听，昆廷！好吗？就说他的看法对你影响有多大。你有必要告诉他一下。这里可真迷人。（转向露易丝，站起来
 ）我挺羡慕你们两位！

［她向舞台后部走去，在她丈夫卢的身边停下。卢穿着短裤，是位温文尔雅的人，正在专心致志地审阅辩护书。

上火车之前，我还要去海滩上溜达一下。你今天梳头了吗？


卢　　
 　我记得梳过了。（合上辩护书，朝昆廷走过来
 ）昆廷，你真有两下子！这简直不像辩护书，而像一篇不朽的著作，很有分量。（埃尔茜下，卢抿嘴笑，拉一下昆廷的袖子
 ）对我来说，能认识你真是莫大的荣幸！


昆　廷
 　我也很高兴，卢——


卢　　
 　（用一只胳膊搂着露易丝
 ）你的整个事业将会由此而改变！我提个要求，可以吗？


昆　廷
 　哦，只管说吧，卢。


卢　　
 　你同意让埃尔茜看一下这份辩护书吗？我知道这听起来像是个多余的要求，但是——


昆　廷
 　一点也不多余。我很高兴。


卢　　
 　我遭到了传讯，还有那些该死的头条新闻报道，真把她吓坏了。不管怎么说，这确实影响一个人的人际关系。所以总要表示点儿尊重——譬如说，我把自己新写的教科书的手稿给她看，为此还推延了出版时间，为的是征求她的批评意见。也许这只是对她的一种心理分析治疗，但是她显然变得苛刻起来——


露易丝
 　我的烤肉！（从舞台后部下
 ）


昆　廷
 　不过，你可别拖得太久，卢。现在能发表些东西是再好不过了，也好给那些恶棍一点颜色看看。


卢　　
 　（朝他身后看一眼
 ）但是，你要明白，这只是一本学校教科书。埃尔茜认为，它只能激起针对我的新一轮攻击。


昆　廷
 　可是，他们已经调查过你了。他们还能把你怎么样呢？


卢　　
 　如果再有人攻击我的话，我就有可能丢掉工作。上次是米基那一票救了我。在教务长召开的会议上，我拒绝作证，他为我做了一次精采的发言。


昆　廷
 　说得对，米基够朋友。


卢　　
 　是啊，可是埃尔茜感到——如果现在出版这本书，对我来说，只能引火烧身，可我要是放弃这本书，就等于自杀——我所知道的事都在这本书里呐。


昆　廷
 　卢，你有权利出版，激进的过去并非是可怕的麻风病——只因为看起来真理在那边明摆着，我们当时才左倾。你不应该为此而感到羞愧。


卢　　
 　（痛苦地
 ）真他妈的，你说得对！只不过——我从来没跟你说起过这件事，昆廷……

［愣住不动，有点扫兴。


昆　廷
 　（走到舞台边，对听者
 ）是的，世界末日降临的时候，没人再会是清白的。上帝啊，世界在迅速分崩离析！


卢　　
 　（朝正前方说
 ）我从苏联回来的时候，发表了自己对苏联法律的研究成果——但是我看到的许多东西我都并没有提到。当时我是撒了谎，还觉得是为了一桩美好的事业，可最后却只剩下谎言。

［埃尔茜和露易丝上，两人亲切地交谈，别人听不到。

现在我真有点儿糊涂了——我有许多缺点，可我绝对不是一个说谎的人。为了党，我年复一年地说谎。所以我现在一心想要在这本书里忠于自己！你知道，我并非害怕攻击，而是怕被迫为自己难以置信的谎言辩解！

［转身，看到埃尔茜，惊讶。


埃尔茜
 　卢，这我真没有想到。我以为咱们早已解决了这个问题。

［父亲和丹在舞台后部出现。


卢　　
 　是啊，亲爱的，我只想得到昆廷的谅解——


埃尔茜
 　你的衬衣露出来了，亲爱的。

［他敏捷地把衬衣掖进短裤里。她转向昆廷。

你一定认为他不应当再出版这本书了吧。


昆　廷
 　可是，看来不出版又会——


埃尔茜
 　（控制着内心的恐惧
 ）亲爱的，这可是形势所迫！卢不能跟你比，昆廷；你和米基都能独自开业谋生，而卢纯粹是个学者。他没能力走出校门，到社会上去——

［在舞台后部，母亲出现在父亲身旁。


卢　　
 　（不自然地咧嘴笑笑
 ）亲爱的，我可不像你说的那样软弱无能，我——


埃尔茜
 　（顿时对卢轻蔑地
 ）这可不是个幻想的时代！


母　亲
 　你这个白痴！

［昆廷大吃一惊，急忙转向母亲，后者正对坐着的父亲横加指责。

我的公债券呐？


昆　廷
 　（看着母亲离开
 ）我为什么认为事物正在分崩离析呢？它们曾经完整过吗？

［母亲下，父亲和丹在暗处待了一会儿，失望而呆滞；这时露易丝站起来。


露易丝
 　昆廷？

［他盯视着她，然后转向听者……


昆　廷
 　霍尔佳说的事不是挺吓人吗？


露易丝
 　我已经拿定主意要做精神分析治疗了。


昆　廷
 　是不是该像一个白痴孩子那样看待你自己的一生呢？


露易丝
 　（一时茫然
 ）坐下，好不好？

［她整理她的思路。他犹豫不决，好像回忆给他带来了痛苦，也可能因为他生活在那个时代就是一种苦痛。他走近自己的椅子……


昆　廷
 　（对听者
 ）这倒像是一次倾谈。七年共同生活当中我们还从来没有这样面对面谈过呢。从来没有，从来没有出现过一种可以称之为会谈的局面。


露易丝
 　看起来咱俩好像并没有——（停顿一阵，脑子里在盘算
 ）——结婚。


昆　廷
 　咱俩？

［她说这话时是认真的，可又不得不咬文嚼字，语调中有点做作。


露易丝
 　你最近一点也不关心我。


昆　廷
 　（提醒她
 ）你是指星期五晚上那件事吗？我那次没给你开车门，是不是？


露易丝
 　是啊，不过，这只是我想说的其中一件事情。


昆　廷
 　可是我跟你说过了，你总是自己开啊。


露易丝
 　我总是事事都自己做，可这并不意味着就是对的。谁都注意到了这一点，昆廷。


昆　廷
 　注意到什么？


露易丝
 　从你对我的态度来看，好像我根本不存在。人应该发现彼此。我也并非一无可取。许多人，有男的，也有女的，都认为我很迷人。


昆　廷
 　不过，我——（停顿
 ）我——不明白你这是什么意思。


露易丝
 　你对女人可以说是一无所知。


昆　廷
 　可我确实在尽力而为——昨天晚上，我还把我的辩护书从头到尾读给你听。


露易丝
 　昆廷，你认为对一个女人来说，读读辩护书就等于跟她交谈了吗？


昆　廷
 　可我脑子里想的就是那些啊。


露易丝
 　如果你脑子里净在想那些问题，那你还要老婆干什么？


昆　廷
 　这又是个什么问题？


露易丝
 　昆廷，问题就出在这儿！


昆　廷
 　（略停，恐惧，吃惊地
 ）什么问题？


露易丝
 　我是你的什么人？你——你什么时候关心过我？问过我个人的事？


昆　廷
 　（越来越心虚
 ）露易丝，可我应当问你什么事啊？我了解你！


露易丝
 　不了解。（摆出一副令人不安的严肃面孔
 ）你不了解我。（稍顿。然后又小心翼翼地说下去
 ）我再也不想无以自容地活下去。我曾经认为，这是正常现象，甚至认为因为我不值得一看，所以你才不看我一眼。可现在我才明白，你根本没认真看过任何女人一眼，只有你母亲可以说是个例外。你跟你母亲在感情上心心相印。你确实知道她什么时候高兴，什么时候心烦意乱。但是，对我，对别的任何一个女人，你都做不到这一点。

［埃尔茜在二层高台上出现，浴袍像刚才那样就要滑落下来。


昆　廷
 　这样说并不对。我——


露易丝
 　埃尔茜也注意到了这点。


昆　廷
 　（内疚地，尽量想撇开埃尔茜
 ）你说什么？


露易丝
 　她也觉得你不可理解。


昆　廷
 　怎么，她说过什么吗？


露易丝
 　她说，一个女人就是在你眼皮底下，你也看不见。


昆　廷
 　噢。

［他被缴了械，迷惑不解，一声不吭。


露易丝
 　你要知道，她对你佩服得五体投地。

［埃尔茜消失，昆廷严肃地点点头。他突然转向听者，哈哈大笑起来，笑中含有苦痛和讽刺的意味，接着他突然停止笑，转向露易丝，一言不发。她有点胆怯，因为这是她第一次当面跟他顶撞。

昆廷？

［他默默地站着。

昆廷？

［他沉默不语。

沉默不再解决问题，昆廷。我不能这样生活下去。

［略停。昆廷有了勇气。


昆　廷
 　我所以不说话，也许是因为有一次我跟你说了心里话，结果搅得你有六个月心里不痛快。


露易丝
 　（恼羞成怒
 ）不是六个月，只有几个星期。我确实有点小题大做了，不过那也是可以理解的。你旅行归来，居然告诉我你碰到了一个女人，还想跟她睡觉。


昆　廷
 　我可不是这么说的。


露易丝
 　就是这么说的。那时我们结婚满一年。


昆　廷
 　我不是这么说的，露易丝。把这种事告诉你真是太傻了。可我把这看成一种对你的信任。我没有碰她一根指头，因为我明白你对我来说是多么重要。可是差不多有一年的时间，你一直把我看成一个好像再也没法信任的魔鬼。（立即转向听者
 ）我为什么要相信她是正确的呢？问题就在这儿！……唔，对了！由于清白无辜，对不对？清白的人总占上风，是不是？那我为什么不能也是清白的呢？

［瞭望塔出现。

就是在这个屠宰场，我不知道为什么感到自己也像一个同谋犯！

［母亲在舞台后部出现。

呃？你如果知道，就请回答我。（转向母亲
 ）怎么才叫背信弃义呢？


母　亲
 　他带给我多么美好的诗情画意啊！他，施特劳斯，理解我的心。结婚后两个星期，你爸还把菜单递给我，让我过目！


昆　廷
 　嗯！对！可是对一个小男孩来说——他知道怎样阅读，而且还阅读得挺不错！


母　亲
 　亲爱的，我要你的字写得漂漂亮亮的，我要你成为……


昆　廷
 　（恍然大悟
 ）……一个同谋犯！


母　亲
 　（转向依然垂头丧气地坐着的父亲
 ）我的公债券？你对我总是守口如瓶。你是个白痴吗？


昆　廷
 　（看着她和父亲走进暗处，对听者
 ）不过，人为什么这样背信弃义呢？

［米基出现在舞台的最上层，面对露易丝，默不作声。

我们能把这一切都归罪于母亲吗？儿子正在为一些没有干过的事感到内疚，可在这之前，哪位母亲都不愿意毁掉儿子的信念，而宁愿把心中的不满带进坟墓，是不是？我还要进一步问，自己对别人的所作所为不感到有罪，是否倒是一件好事呢？这对我说来可是一个最头疼的问题了。

［父亲和丹退入暗处。瞭望塔隐没。


米　基
 　（对露易丝，咧嘴笑着
 ）你为他感到自豪吗？


露易丝
 　自豪！


米　基
 　（朝昆廷走过来，昆廷转向他
 ）你的辩护状写得很好，小伙子；也差点儿打动我的心。


露易丝
 　卢和埃尔茜来了。


米　基
 　噢！我不知道。露易丝，你看起来精神很饱满，准是情绪激动吧。


露易丝
 　谢谢！你的话真让人受用！

［羞赧地微微一笑，瞟昆廷一眼，下。


米　基
 　你有什么不顺心的事吗？


昆　廷
 　（困窘地
 ）我想没什么不顺心的。只是她想要去做精神分析治疗。


米　基
 　那你就有了不顺心的事。（摇摇头，若有所思地笑起来
 ）我认为你结婚的时候也许太年轻了，我也是这样。不过，你不瞎鬼混，对吗？


昆　廷
 　对，我不干那种事。


米　基
 　那你到底有什么内疚的事儿呢？


昆　廷
 　只是最近我才有这种感觉。


米　基
 　你知道，我一开始有这种想法的时候，就每天匀出五分钟想象我的老婆是个陌生人，好像我还没跟她结婚。你必须培养对她神秘性的尊重。我一开始匀出五分钟，现在能延长到一小时。


昆　廷
 　这倒有点像是在做游戏，不是吗？


米　基
 　嗯，是啊，从某种意义上来说，确实有点像。只要两人同处，就无法绝对真诚相待，是不是？我是说，她不是你的肋骨。


昆　廷
 　我认为你说得对，一点儿不假。

［稍顿。从台后传出卢和埃尔茜的声音。米基走到一处，像站在悬崖上向下俯瞰。


米　基
 　瞧下边，卢这个可爱的家伙，他从来不知道怎样游泳，总像条狗那样扑腾。（走回来
 ）我过去喜欢他，现在依然喜欢他。昆廷，我已经被传讯过了。


昆　廷
 　（惊愕
 ）噢，上帝！是那个委员会
(4)

 吗？


米　基
 　是。我前一阵子给你打电话，希望你能进城一趟。不过，现在没有什么关系了。


昆　廷
 　我当时就想到可能是这类事。我大概是因为——什么也不再想知道，所以没来。真对不起，米基。（对听者
 ）是啊，不去打听，保持清白！

［较长的停顿。他们彼此都难以正视对方。


米　基
 　我一直在经历一场噩梦，昆廷。不是从理论上，而是在生死攸关的问题上去判断一个人的立场，真是件古怪的事。很多事经不起检验。


昆　廷
 　我认为关键问题是不要害怕。


米　基
 　（稍顿
 ）我觉得自己现在并不害怕。

［略停。两人坐下，凝视前方。然后，米基转身瞧着昆廷。米基强打起笑脸。

也许你再也不会做我的朋友了。


昆　廷
 　（笑笑，佯装若无其事的样儿
 ——脸上却露出惊恐的表情
 ）为什么？


米　基
 　我实话对你说了吧。（略停
 ）


昆　廷
 　你这是什么意思？


米　基
 　我打算把人名交代出来。


昆　廷
 　（难以置信地
 ）为什么？


米　基
 　因为——我想这样做。十五年了，不管走到哪里，也不管说什么，我总觉得是在欺骗人。


昆　廷
 　可你为什么不能只交代自己呢？

［玛吉上。在二层高台上躺下。


米　基
 　他们需要知道那些人名，他们要消灭任何一位参加过——


昆　廷
 　我认为这样做是错误的，米克
(5)

 。一切都会过去，我认为你会为此感到后悔。不管怎么说，马克斯一贯反对这种做法！


米　基
 　我已经跟马克斯为这件事闹翻了。我要不去做证，就会被事务所解聘。


昆　廷
 　我简直不能相信会有这种事。德弗里斯怎么样？


米　基
 　德弗里斯在场，还有伯顿和许多别的人。我真希望我跟他们说起这件事的时候，你能看到他们那副难看的脸色。他们都是跟我共事十三年之久的朋友。你知道，我们常在一起打羽毛球，是亲密无间的朋友。可我刚一说，我曾经是……全都面若冰霜。

［瞭望塔亮起来。


昆　廷
 　（对听者
 ）情况都一样！你看，是不是？——可我不知道咱俩之间有什么特殊关系？


米　基
 　昆廷，我心里只有一个想法，那就是想过正直而光明磊落的生活！

［卢穿泳衣上，看到米基，当即喜出望外。瞭望塔消失。


卢　　
 　米克！我刚才好像听到了你的声音！（抓住他的手
 ）你好！

［卢和米基郁悒地拥抱一下。霍尔佳拿着花在上层高台上出现。


昆　廷
 　（看霍尔佳一眼
 ）你怎么又在起誓？我一生中已经不止一次起过誓，你明白吗？

［霍尔佳下。


卢　　
 　（又跟米基一起朝舞台前部走来
 ）现在就剩下出版我的书这件事了。埃尔茜担心那样做又会把那些睡着了的狗都惊醒。


米　基
 　可你难道不想抓住这个机会吗？卢，我认为一个人应当敢于承担责任，为自己的人格承担责任。说到底，这是你分内的工作。


卢　　
 　我也是这么想的！（抓住他的一只胳膊，心里也把昆廷包括进去
 ）天啊，米克！我们为什么不能像过去那样团结在一起呢？我怀念那种美好的交谈！当然，我也知道你现在挺忙，不过——


米　基
 　埃尔茜来了吗？


卢　　
 　你想见她吗？我可以朝海滩那边喊她过来。（要去喊，但被米基拦住
 ）


米　基
 　卢。


卢　　
 　（感到古怪
 ）什么事，米克。


昆　廷
 　（仰望苍天
 ）天哪！


米　基
 　我已经受到传讯。


卢　　
 　不可能！（米基点头，呆视着地面。卢抓住他的一只胳膊
 ）噢，真对不起，米克。不过，让我说几句——也许能使你的心情平静下来：一旦你站在他们面前，也就没什么可怕的了！


昆　廷
 　我的上帝啊！


卢　　
 　除了——自身之外，除了自己的实话之外，事事都好像被置之度外。


米　基
 　（停顿片刻
 ）卢，我已经被他们传讯过一次了。这是两个月以前的事。


卢　　
 　噢！那他们为什么还要传讯你呢？


米　基
 　（停顿片刻，脸上皮笑肉不笑地
 ）我自己要求再作一次证。


卢　　
 　（困惑，张大眼睛
 ）为什么？


米　基
 　（仔细考虑如何说
 ）因为我想说实话。


卢　　
 　（开始感到疑虑
 ）从——哪种意义上说？你这是什么意思？


米　基
 　卢，我上次离开听证会的时候，觉得并不是我自己开口说了话，而是别的什么在无意识和非人性地作了回答。我扪心自问，自己拒绝回答到底为了保护什么呢？卢，务必听我说完！至于那个党吗？我跟你一样，已经蔑视它好多年了。但是，我想到要供出人名就好像有什么东西封住了我的嘴。我在捍卫什么呢？现在看来这是一场梦，一场要求团结的梦而已。可是，事实上，我跟那些我叫得出名字的人并没有什么团结可言——只有你例外。倒不是因为我们一起入了党，而是因为我们从年轻的时候起就相处在一块儿。因为我们——我们把它当成一种兄弟情谊，来对抗世上的一切不公。因此，我现在应当从这种爱的名义出发，忠于自己。卢，事实的真相，也就是我自己内心的真实看法，是那个党耍了阴谋——让我说完。我认为咱们都受了骗
 ；他们利用我们那种渴求正义的愿望，让我们为苏联服务。所以，我认为咱们再也不能因为反动分子说出了这一事实而拒绝承认这一点。我的建议是——咱们应该试着把这种政治陷阱跟咱们相互之间的爱慕之情分开来。我现在所说的，也正是过去五年当中咱们之间所谈论过的。


卢　　
 　那么——你的意见呢？


米　基
 　咱们一起去。跟我一起去回答问题。


卢　　
 　供出——那些人名？


米　基
 　对。我跟参加过那个小组的其他人都谈过了。除了沃德和哈利之外，大家都同意我的意见。只有那两个家伙把我骂了个狗血喷头，把我轰出来。当然，这也是我早就料到的事。


卢　　
 　（茫然
 ）让我想想——你这不是先征得我的同意然后再去告发我吗？（停顿
 ）你原可以不提我的名字。（开始浑身发抖
 ）米基，如果你这样做，你就是为了自己飞黄腾达而出卖我。如果你利用我的名字，我就会被解聘，你就毁了我，毁了我的前程。


米　基
 　卢，我认为我有权确切知道你为什么——


卢　　
 　因为如果每个人都背弃信仰的话，那就谈不上还有什么文明可言了！这就是为什么要说那个委员会体现了一帮市侩的嘴脸！你跟那帮声名狼藉的狗腿子谈论真理，谈论正义，真使我大吃一惊！他们休想从我嘴里套出一句话来！也休想从我嘴里挤出一个字来！绝对办不到——为了保住你那十一个房间的公寓，为了保住你的小汽车，为了保住你的钱财，也不值得你这样干！


米　基
 　（变僵硬
 ）这是撒谎！你不能把这全归咎于为了钱，卢！这只是表面现象！


卢　　
 　（转向他
 ）这里只有一种真相，就是你被吓破了胆！你的灵魂已经被他们收买了！

［埃尔茜在上层高台上出现，聆听。露易丝上，观看。


米　基
 　（生气地，但有节制地
 ）你的灵魂呢？卢！你的灵魂都属于你自己吗？


卢　　
 　（开始落泪
 ）你胆敢谈论我的——


米　基
 　（气得浑身发抖
 ）你如果想严加责人，就得先严加责己，不对吗？你真学会了这种高尚的道德——做一个完人了吗？你从苏联旅行回来时的情景，我还记忆犹新，我记得是谁叫你把你的著作第一稿投进了我的壁炉！


卢　　
 　（瞟了埃尔茜一眼
 ）思想！


米　基
 　我看到你烧掉了一本真正的书，又写了一本谎话连篇的书！因为那是埃尔茜要求你这样做的，因为她把你吓唬住了，因为她掌握了你的灵魂！


卢　　
 　（在空中挥动拳头
 ）我向你提出抗议！


米　基
 　可这是出自你的良心呢，还是出自她的良心？谁在跟我说话，卢？


卢　　
 　你是魔鬼！

［卢恸哭起来，朝埃尔茜走去，走了几步跟她碰头，她惊恐失色。米基在舞台前部，从正面看着站在灯光边缘处的昆廷……


米　基
 　（揣摩他的心情
 ）我猜，你想找个人跟你一起润色你的辩护状吧？（略停
 ）昆廷——

［昆廷犹豫一下，但是没有顶撞他，然后转向他。

再见，昆廷。


昆　廷
 　（闷闷不乐
 ）再见，米基。

［米基下。


埃尔茜
 　他不懂什么是道德！

［霍尔佳进入上层高台，昆廷转向埃尔茜，也许是由于他的目光，也许是由于她心灵深处的敏感，她裹紧了自己紧握着的浴袍。

这简直叫人难以置信，是不是？

［露易丝下。


昆　廷
 　（平心静气地
 ）是。


埃尔茜
 　过去一直是好朋友！他俩的交情深得很！而且是多年的知交！

［她走向卢，把他搀扶起来，体贴地领他下。

［集中营的瞭望塔重新出现，昆廷离开别人，慢慢朝瞭望塔走去，抬头仰望。

［霍尔佳拿着鲜花走下台阶，离昆廷有一段距离，昆廷转向她。


昆　廷
 　你——爱我，是不是？


霍尔佳
 　是。

［他犹豫片刻，倏地转向听者，大声说。


昆　廷
 　我是在寻求那种从来没有过的纯朴而坚定不移的感情吗？

［霍尔佳下，现在露易丝走近他，只剩下他们俩。


露易丝
 　昆廷，我想弄明白你在前一天晚上的聚会上为什么对我大发脾气。


昆　廷
 　我没有大发脾气；我只不过感到每当我开始说话时，你总要插嘴解释我要说的话。

［他走开，拿了一张纸，坐下。


露易丝
 　那是因为我喝了点酒，有点醉醺醺的。我觉得高兴的是别人都在躲躲闪闪的时候，你却没有那样做。


昆　廷
 　说得对。不过，马克斯在场，德弗里斯也在场，他们也觉得不能躲闪。我一心想打赢卢的这场官司，倒不是为了从道义上压倒那家事务所——我觉得你正在把我推向一种危险的境地。


露易丝
 　昆廷，在我谈到那种抗病毒的新疫苗时，我发现你生气了。

［他竭力回想，相信她的话没错儿。

这是怎么回事？我一想表明自己的见解就好像威胁到你。我认为你根本不想让我高兴。


昆　廷
 　（感到迷惑不解，但明显地有所让步
 ）我对你说实话吧，露易丝，我感到对自己不再存有信心了。我为承办卢的案子感到高兴。但是我最近才恍然大悟，没有任何一位受人尊重的律师会再过问他的事。人们之间那种奥妙的联系再也不存在了。然而，我过去一直是依靠这种联系的，我向来不大相信人就这样轻易地给撇开，这比政治问题还重要。我觉得，这叫我有点惶恐不安。


露易丝
 　（希望得到他的同情，没有责备的意思
 ）那你就应当知道我在你的衣服兜儿里发现那封信时，心里该是什么滋味。


昆　廷
 　（转向她，有所感触
 ）露易丝，我那样做并非想甩掉你。（她没有回答
 ）我还当那个姑娘的事我们早已了结了。是不是就是指那件事？（她仍然没有回答
 ）你是不是认为我还在——


露易丝
 　（冲着他
 ）我不知道你这是什么意思。我记得你提到过多年前另一位姑娘的事，但是在那之后，今年春天又出事了——我还蒙在鼓里。


昆　廷
 　（稍停
 ）那就跟我说说吧，在前一天晚上那次聚会之前——实际上有整整一年，我还当你好像快活多了。露易丝，我向上帝发誓，在那天晚上之前，我一直认为咱俩的关系正在好转呐。


露易丝
 　怎么会呢？


昆　廷
 　我一直力图表明我对你的看法，这你已经感觉到了，是不是？


露易丝
 　昆廷，你对我恨之入骨，你以为我看不出来吗？


昆　廷
 　最叫我厌烦的事就是自己总站在被告席上，露易丝。你在这里是一名单纯的旁观者吗？


露易丝
 　我说过我确实做过努力；长久以来，我对你的要求并不高。


昆　廷
 　你是指前年夏天，你并没对我说，我如果不改变作风，你就要跟我离婚？


露易丝
 　我从来没说过我打算——


昆　廷
 　你说过如果到了那种地步，你就跟我离婚——这不也是一件好事吗？


露易丝
 　说真的，不应当让男人假充医生，让他给第一个弄到手的女孩子看病。


昆　廷
 　你还想怎样奚落我？我对自己干过的事很后悔。可我认为自己已经解释过了——我觉得没事儿；我不该那样做，可我做了，我采取了我知道的唯一手段来——


露易丝
 　昆廷，我也是这么看。不过直到现在，你还对这种事遮遮盖盖。

［这一事实使他闭口无言。


昆　廷
 　那你——你一点也不应当受到责备吗，呃？


露易丝
 　我怎么了？


昆　廷
 　譬如说——你在床上从来没有背过脸不理我吗？


露易丝
 　我从来没有背——


昆　廷
 　可你有时确实背过脸不理我，露易丝。我不蠢。


露易丝
 　那你期望什么呢？一言不发，冷冰冰地把你的手放在我身上吗？


昆　廷
 　（无以对答
 ）嗯，我——我想，我不善于表达自己的感情。（略停。他渴望得到她的同情
 ）露易丝——我其实日日夜夜惦记着你。


露易丝
 　（这话起了作用，但还不够
 ）如果你有个孩子，我猜那才能叫你放心不下呢。


昆　廷
 　（伤心透顶
 ）还有什么话要说吗？


露易丝
 　（理智地
 ）瞧，昆廷，你要一个女人制造出一种从不存在任何争论的气氛。于是你就可以经常在一片赞扬声中扬扬得意——


昆　廷
 　不过，受到点赞扬我并不反对，赞扬又有什么坏处？


露易丝
 　昆廷，我不是一架颂扬机器！我不是浑浑噩噩的人，也不是你的母亲！我是一个独立的个体！


昆　廷
 　（瞪着她，揣摩她的心理
 ）我现在明白了。


露易丝
 　这不算什么罪过！只要你已经长大成人，更是如此！


昆　廷
 　（心平气和地
 ）我想是的。不过，这真使我感到有点困惑不解。事实上，当我发现卢在他过去的学生当中奔走求助而没有人理睬他的时候，我就产生了同样的想法——


露易丝
 　这跟卢又有什么关系？我认为了不起的是你——


昆　廷
 　对，我正在做一件你所说的了不起的事，是因为我经不起——做一个独立的个体。我是这样想的。从内心里不想让别人把我看成是红色律师，不想让报界把我活活吞噬掉；如果到了那种地步，卢是能够为自己辩护的。但是，当那位一心只想使世界变好的、心碎了的体面人物坐在我的办公桌对面时——我不能说，因为我们都是独立的个体，在兴趣爱好上我就跟他大相径庭了，如果他不能有所改变，我就要把他送进地狱！


露易丝
 　你完全弄混了！卢的案子没有任何一点——


昆　廷
 　（苦思冥想
 ）我正是要把自己的困惑告诉你！我认为米基也成了一个独立的个体——


露易丝
 　你真让人不可思议！


昆　廷
 　我想起了我的母亲，我认为她也差点儿变成——


露易丝
 　你是不是把我等同于——


昆　廷
 　露易丝，我在请求你给我解释下这点，因为这就是我搞不懂的地方！在你最终成了一个独立的个体时，究竟会带来什么样的结果？


露易丝
 　（似乎自豪地
 ）思想上的成熟。


昆　廷
 　我不明白，你这是什么意思。


露易丝
 　这就是说，你意识到了别人的存在，昆廷。我的分析不是毫无根据的。


昆　廷
 　（诧异地
 ）这也许是某种典型案例的象征，但是，我敢发誓，露易丝，如果你能有一次像现在这样痛快而自愿地在我面前说，某一件重要的事是由于你的过失而造成的，并为此表示歉意的话，那会对你大有好处的。

［她出于自尊心而沉默不语，再次拒绝屈服。

露易丝？


露易丝
 　上帝啊！多蠢的白痴啊！（下
 ）


昆　廷
 　露易丝……

［他阅读自己的文件，灯光变换。响起轻音乐声。出现一些陌生人在公园里闲逛，坐下，或者躺下。

人的思想呐，天才能摆平呢，那真像是由四五个挂钩吊着的一块挂毯，左右摇摆不定。尤其是你成为一个不合时宜的人的时候，更是如此。我猜想这是因为原则消失了，你开始看清真相，而不是原有的那种灰蒙蒙的一片。连公园里的长凳也像活了一般，支撑着许多讲究实际的人。“现在”这个词犹如一枚从窗户里扔进来的定时炸弹，在滴滴答答地作响。

［一位老妇人提着一个装有鹦鹉的笼子走过来。

瞧，一个女人带着鹦鹉散步。她要是死了，那个鹦鹉会怎样？样样事都会一下子造成不堪设想的后果。

［一位穿花呢子衣服的朴实姑娘读着一本书走过。

一位朴实的女子需要多么勇敢才行啊！她受过良好的教养，不会去放火烧掉艺术博物馆。

［一个黑人上场，打手势借火儿，昆廷给他点上。

洗澡间设在另一层楼上，可他怎么竟会打扮得这样整洁呢？他刮脸的时候想必挺生气。

［黑人看见他的女朋友，急下。

（独自一人
 ）我为什么一到天黑总得回家不可呢？

［玛吉上场，找人；这时昆廷坐在公园的长凳上。

总有一个匀称、表面可爱、无可否认的道理吧。


玛　吉
 　请问，您看见一个男人牵着一条大狗了吗？


昆　廷
 　没有。不过，我看到一个女人提着一只鸟笼。


玛　吉
 　不对，不是她。这是公共汽车站吗？


昆　廷
 　是的，牌子上写着——


玛　吉
 　（坐在他旁边
 ）我在那边站着，一个男人牵着一条大狗走过来，把牵狗的皮带塞到我手里就走了。我追他，想把狗还他，可那条狗不动弹。随后来了另一个男人，接过皮带就把狗领走了。可我认为确实不是他的狗。我认为那是头一个男人的狗。


昆　廷
 　那他显然不想要了。


玛　吉
 　他也许是想把狗送给我。我猜准是那另一个男人正好看在眼里，估量着他能弄到一条不用花钱买来的狗。


昆　廷
 　这么一说，你倒想要那条狗，是不是？


玛　吉
 　我怎么能养狗？我知道我住的地方根本不允许养狗。这路公共汽车开往哪里？


昆　廷
 　第五大道。这边是下行。你想去哪儿？


玛　吉
 　（思忖一下
 ）好，我可以到那儿去。


昆　廷
 　去哪里？


玛　吉
 　市区。


昆　廷
 　那边有许多好玩儿的，是不是？


玛　吉
 　唔，他也许觉得我喜欢狗。假如有办法养的话，我当然就会养一条啦。可是我连冰箱还没有呐。


昆　廷
 　对了，我猜他准是以为你已经有了冰箱。

［她耸耸肩膀。停顿。她观望公共汽车，他瞧着她，再也无话可说。


露易丝
 　（出现
 ）你不跟任何女人交谈——不像女人那样多嘴多舌！你认为读你的辩护书就等于跟我交谈了吗？（下
 ）

［昆廷心情紧张，向前屈身，胳膊放在膝盖上；他再次瞧着玛吉。


昆　廷
 　（勉强地
 ）你在干什么工作？


玛　吉
 　（好像他该知道
 ）在电话交换台值班。（笑
 ）您不记得我了吗？


昆　廷
 　（吃惊
 ）我？


玛　吉
 　我每天早晨都从小窗户里向您点点头。


昆　廷
 　（稍顿
 ）噢。传达室里！


玛　吉
 　没错儿！是玛吉！（指着自己
 ）


昆　廷
 　当然！你有时候给我接通电话。


玛　吉
 　你以为我是跑上来搭讪的吗？


昆　廷
 　我没有想过。


玛　吉
 　（笑
 ）你肯定有想法的！我猜是你从来没有看到过我的全身。我是说，你只从那个小窗户看到过我的脑袋。


昆　廷
 　哦，现在终于看到你整个人了，真太好了。


玛　吉
 　（笑
 ）你晚上还回去工作吗？


昆　廷
 　不回了，我才休息几分钟。


玛　吉
 　（觉出他的寂寞
 ）噢，休息一下也不错。（懒洋洋地四下环顾。他从上到下打量她一番
 ）我是不是该乘哪路公共汽车？


昆　廷
 　我还没弄清你想去哪儿……

［一个男人上，打量她，朝公共汽车的方向瞟一眼，又回过头来凝视着她。


玛　吉
 　我想找一个折扣店。我刚买了一架留声机，可只有一张唱片。再会！

［几乎是倒退着走近那个男人。


男　人
 　在二十七街和第六大道交叉处有一家。


玛　吉
 　（转身，吃惊
 ）噢，谢谢！


昆　廷
 　（站着
 ）你要知道，前边拐角处就有一家唱片店。


玛　吉
 　全是打折的吗？


昆　廷
 　嗯，全是打折的——


男　人
 　（挽起她的胳膊
 ）能打多少，九折？走吧，宝贝儿，我不费吹灰之力就能给你找到半价的。


玛　吉
 　（对那个男人，开始跟他走
 ）真的吗？可是一张佩里·沙利文……？


男　人
 　听我说，我送你一张——送你两张佩里·沙利文唱的。走吧！


玛　吉
 　（停步，突然意识到了什么，抽出胳膊，向后退
 ）对不起，我——我——忘了一样东西。


男　人
 　（伸手过来抓她
 ）喂，我送你十张唱片。（朝远处喊
 ）别关车门！（抓住她
 ）快！


昆　廷
 　（向他走过来
 ）你要干什么？


男　人
 　（松开她，对昆廷
 ）哦，滚开！（他慌忙离开
 ）等等，别关车门！

［昆廷瞧着“公共汽车”开走，然后转向她。她正在专心整理头发——
 但是露出一种古怪而苍白的表情，挪动一下。


昆　廷
 　对不起，我还以为你认识他。


玛　吉
 　不认识，我根本没见过他。


昆　廷
 　那——你要跟他去干什么？


玛　吉
 　他说他知道一家折扣店。你说的那家店在哪儿？


昆　廷
 　我得想一下。让我想想……


玛　吉
 　我能跟你坐在一起吗？你只管想，行吗？


昆　廷
 　当然可以！

［他们回到长凳那儿。他让她先坐下，她察觉了这种礼貌；等他坐下时，她瞥了他一眼。接着她正面瞧着他，感到有点吃惊。

你常碰到这种情况吗？


玛　吉
 　（坦率地
 ）经常。


昆　廷
 　因为你好跟他们讲话。


玛　吉
 　他们跟我说话，我不好意思不理睬啊。


昆　廷
 　如果他们蛮不讲理的话，就甭理他们，转过脸去就行了。


玛　吉
 　（掂量着昆廷的话，犹豫地
 ）哦，好吧。（好像依稀意识到了另外一个世界，他的世界
 ）不管怎么说——是您给我解了围，真是感激不尽。


昆　廷
 　没什么，谁都会这么做的。


玛　吉
 　并非如此，别人只会看笑话。我只不过是他们的笑料而已。您——要在这儿休息很长时间吗？


昆　廷
 　只几分钟。我是在回家的路上——我从前并不这样。


玛　吉
 　噢！看起来您好像一贯如此。好像您能在这些树下一坐就是几小时苦思冥想似的。


昆　廷
 　没有，通常我都是直接回家的。（咧嘴笑笑
 ）我一向直接回家。


玛　吉
 　您知道，我还付着分期付款的留声机钱呢，可他们不准时出售唱片。


昆　廷
 　我猜，他们准是怕留声机坏得早吧。


玛　吉
 　噢，准是这个原因！我也一直在纳闷儿。因为你那么容易就能买到一架留声机。这您是怎么知道的呢？


昆　廷
 　我只不过是瞎猜猜罢了。


玛　吉
 　（大笑
 ）我可从来没有想到过这种事！我不理解他们为什么只做一半生意！（她笑得更欢了，他也笑了
 ）我原先在华盛顿倒有十张、二十张唱片，但是我的朋友病了，我不得不离开。（略停，思忖
 ）他就住在公园大道那边。


昆　廷
 　哦，他好些了吗？


玛　吉
 　他去世了。

［她顿时潸然泪下。


昆　廷
 　（茫然不知所措
 ）这是什么时候的事？


玛　吉
 　上星期五。记得那天他们都停止办公了吗？


昆　廷
 　你是指——（惊讶地
 ）克鲁斯法官？


玛　吉
 　是。


昆　廷
 　噢，我不知道你跟他——


玛　吉
 　是的。


昆　廷
 　他是一位了不起的律师，也是一位出色的法官。


玛　吉
 　（擦去眼泪
 ）他待我很好。


昆　廷
 　我参加了他的葬礼，怎么没看到你呢。


玛　吉
 　（抑制不住眼泪
 ）他太太不让我参加。他临终前，我赶到了医院。可是他家里的人把我轰了出来——我听见他在喊：“玛吉……玛吉！”（稍顿
 ）他们一再表示要给我一千块钱。可我什么也不想要，一心只想再见他一面！（打开钱包，取出一个公用信封，打开
 ）看见了吧，我这里有一把土，是从他坟上抓来的。他的司机亚历山大开车送我出来的。


昆　廷
 　你对他的感情很深吗？


玛　吉
 　不，事实上，有好几次我真的离开了他。


昆　廷
 　你们为什么没有一刀两断呢？


玛　吉
 　他不让我那样做。


昆　廷
 　哦。（稍顿
 ）那你如今怎么办？


玛　吉
 　我如果能找到一家折扣店，就想买张唱片——


昆　廷
 　我不是指现在，而是指今后。


玛　吉
 　怎么，他们会解雇我吗？


昆　廷
 　哦，这可不知道。


玛　吉
 　不过，我并不担心，因为我随时都可以再去干发型展示那一行。


昆　廷
 　去哪里？


玛　吉
 　我做过发型展示。（笑，拿着一个想象中的瓶子朝头发上喷
 ）大百货商店里有这种差事，您知道吗？有一次，我差点上了电视。（在他下巴下边歪着脑袋
 ）这是因为我的头发很厚，您明白吗？就跟我母亲的头发一样，没有碎头发。您看出来我没有碎头发了吗？多数女人有碎头发。您摸摸看——（拿起他的手去摸她的脑袋，又突然松开手
 ）哦，对不起！


昆　廷
 　没关系！


玛　吉
 　我想您也许愿意摸摸我的头发。


昆　廷
 　那还用说。


玛　吉
 　摸吧，我是说您乐意摸就摸摸吧。

［她再次把脑袋朝他伸过去，他抚摸一下她的头顶。


昆　廷
 　是很柔软，一点也不假。


玛　吉
 　（自豪地
 ）有一次，在不到十分钟的时间里，我就把内扣的齐肩发型改成朝上的蓬松发型了！


昆　廷
 　那你怎么不干了？

［一个学生坐在附近看她。


玛　吉
 　他们开始把我送到各种聚会场合去，您要知道，他们要你讨别人喜欢。


昆　廷
 　原来是这么回事。


玛　吉
 　有些事我不再喜欢干了——（瞧一眼那个学生，后者羞怯地扭过头去
 ）他们从书本上抬起头来看人，那模样多可爱呀！

［学生下，露出伤心的样子。她笑着转向昆廷。他热情地瞧着她，面带微笑。远处的塔顶上，时钟打了八下。


昆　廷
 　哦，现在我得走了。


玛　吉
 　原谅我，让您摸了我的头发。


昆　廷
 　哦，那没关系。我不是那么
 坏。

［他窘迫地微微一笑。


玛　吉
 　害羞并不是件坏事。

［稍停。他俩对看一眼。


昆　廷
 　你长得真漂亮，玛吉。

［她微笑，挺直身子，好像他的话打动了她的心。

我希望你知道好好照顾自己。


玛　吉
 　嗯……（捏着裙子上一条破了的缝
 ）这是我今天早上在公共汽车上挂破的，回家就缝上。


昆　廷
 　我不是说这个。

［两人目光再次相遇——
 她好像受到了责备似的。

我不是批评你，丝毫没这个意思。你能理解吗？

［她点头，盯视着他的脸。


玛　吉
 　我理解。我想去公园溜达一会儿。


昆　廷
 　你不应当再去公园散步，天黑了。


玛　吉
 　可是夜景很美啊。有一天晚上，我房间里闷热得要命，我就睡在公园里。


昆　廷
 　天哪，可别那样干。（看看公园里闲逛的人
 ）那里有许多畜生都没给关在笼子里。


玛　吉
 　那就算了。我去买张唱片。方才我叫您摸我的头发，如果使您感到尴尬，那就请原谅。


昆　廷
 　没有的事。


玛　吉
 　（退下时，摸摸自己的头顶
 ）只是因为我没有碎头发，才叫您摸摸看。（他点点头
 ）我回家就缝上裙子上这个口子。（他点头。她指着舞台后部的公园
 ）我不是说睡觉，只是说打了个盹儿。

［几个年轻人站起来，盯视着她。


昆　廷
 　我理解。


玛　吉
 　好吧……再见！（笑
 ）但愿他们不要开除我！


昆　廷
 　再见。

［她越过两个男人，他们步步紧跟着她，同时在她耳边低语。她不回头，也不答话。没多会儿，一群男人把她团团围住了。昆廷痛心地走上前去，把她从人群中拉出来。

玛吉！（他从口袋里掏出一张钞票，拉她穿过舞台
 ）拿着，干吗不叫辆出租汽车走呢？我来付钱。去吧，那边有一辆！（指点着，朝舞台后边和右边吹口哨招呼车辆
 ）快去，别让它走了！


玛　吉
 　可我告诉他去哪儿，去哪儿呢？


昆　廷
 　就说到四十街附近兜兜风吧——钱够你到那儿。


玛　吉
 　好吧，再见！（回过头来
 ）您——您还要再休息会儿吗？


昆　廷
 　我也不知道。


玛　吉
 　噢，回答得真妙！

［男人们走开，露易丝这时从昆廷和玛吉中间上，朝舞台前部她的座位走来。玛吉转身，走到二层高台上，像先前那样躺下。昆廷朝露易丝走来，在离她几码远的地方停下，瞧着她。她在看书，没注意到他。


昆　廷
 　是啊，她有腿，乳房，嘴，眼睛……多漂亮啊！我自己的女人！真是个奇迹！又在我自己家里！（他弯腰吻一下露易丝，露易丝抬头惊讶而困惑地瞧着他，点着一支烟
 ）你好。（她继续盯视着他，意识到两人之间的隔膜
 ）怎么回事？（她仍然不说话
 ）喂，出了什么事？


露易丝
 　没出什么事。

［露易丝继续看书。他感到莫名其妙，有点失望，站在那儿观察，然后打开手提包，动手拿出文件。

你要是打字的话，请关上门。


昆　廷
 　我一向关门。


露易丝
 　不尽然。


昆　廷
 　差不多总是关上吧。（他几乎笑出来，感到心里轻松了许多，但她并没有给逗乐，又接着看书
 ）明天咱俩出去吃晚饭好吗？在开家长会之前？


露易丝
 　什么家长会？


昆　廷
 　学校的。


露易丝
 　那是今天晚上的事。


昆　廷
 　（惊愕不已
 ）真的？


露易丝
 　当然，我刚从学校回来。


昆　廷
 　我今天打电话的时候，你为什么不提醒我一下呢？你知道我好忘事。我跟你说过，我想跟她的老师谈谈。


露易丝
 　（更尖锐地
 ）一个人想干什么就自己动手干什么，昆廷。（心不由己地大声说
 ）你说过，今天晚上得去上班！（继续看书
 ）


昆　廷
 　我没去上班。


露易丝
 　（看着书
 ）我知道你没去上班。


昆　廷
 　（吃惊，开始感到惶恐
 ）你怎么知道的？


露易丝
 　首先，马克斯在七点半的时候打来了电话。


昆　廷
 　马克斯？什么事？


露易丝
 　显然是事务所执行委员会全体成员今天晚上都在他的办公室等着你呐。（他的一只手举向头部，脸上明显地露出惊惶的表情
 ）事实上，他打了三次电话。


昆　廷
 　天哪，我——我怎么把这事忘了？他家电话号码是多少？


露易丝
 　电话簿在卧室里。


昆　廷
 　我们原打算讨论一下我受理卢那桩案件的问题。德弗里斯今天晚上待在城里就是为了——解决这个问题的。（停顿
 ）马克斯的电话号码是多少？默里山，三……什么来着？


露易丝
 　电话簿就在床旁边。


昆　廷
 　你记得，默里山，三……


露易丝
 　在电话簿里。

［稍停。他瞧着她，迷惑不解。

我不是你的电话号码保管员。你完全能跟我一样记得准。甭用那个电话，那会把孩子吵醒。


昆　廷
 　（转身
 ）我没打算在里面打电话。


露易丝
 　我还当你也许想保密呐。


昆　廷
 　这没有什么要“保密”的。它关系到你的饭碗。据我所知，开会是要决定，我是否应该在卢的案子结束之前，辞掉事务所的职务，或者永远辞掉。（想起了电话号码，走向电话
 ）我想起来了——默里山，三……

［她瞧着他向电话走去。他拿起电话，拨了一个号。她很不情愿地……


露易丝
 　那是一个旧号码。


昆　廷
 　默里山，三—四五九八。


露易丝
 　号变了。（稍停
 ）科特兰，七—七○九八。


昆　廷
 　（她没有面对着他；他感到自己的想法胜利了
 ）谢谢。（再拨，放下电话
 ）我不知道该对他说什么好。（她默不作声
 ）是我们安排好的，晚饭后每个人都回来。可我把这事忘得一干二净，真有点太不像话了。


露易丝
 　也许是你被吓破了胆。


昆　廷
 　可是整个下午我都在准备今天晚上的发言！这真是难以置信！


露易丝
 　（讽刺地
 ）也许你没意识到自己被吓成了什么样子。


昆　廷
 　我没意识到。今天马克斯提到了一件可怕的事。他企图说服我放弃卢的案子，我说：“正因为国内有歇斯底里现象，我们更应当谨慎，不要轻易采取新的行动。”我认为说这种话是很平常的事，但是他——他却以一种不同寻常的目光瞪着我，好像一下子我们俩分别站到了两个相距很远的山顶上。他说：“我从来没听说过有什么歇斯底里现象，至少在这个办公室里没有。”


露易丝
 　这为什么会叫你那么吃惊呢？马克斯不想因为替一个共产党人辩护而危及他的整个事务所，可你想借此拉拢关系。


昆　廷
 　你的意思是——


露易丝
 　我的意思是说你没法儿事事如意；你如果太同情卢，就有可能非辞职不可。


昆　廷
 　（稍停
 ）你认为我应当辞职吗？


露易丝
 　那就取决于你对卢同情到什么程度。


昆　廷
 　我正试图搞清楚这点，可现在还拿不准。你怎么看？


露易丝
 　这不该由我来决定，昆廷。


昆　廷
 　（困惑，吃惊
 ）可你不也卷进去了吗？


露易丝
 　我当然也卷进去了。


昆　廷
 　我只是好奇你怎么——


露易丝
 　你？对我好奇？


昆　廷
 　哎，咱们离题太远了吧。


露易丝
 　（强调地点点头
 ）你得决定你对某一个人到底有多少同情心。一生也就这么一次。然后，你也许才能决定对其他人有多少同情心。毫不含糊，而且果断。


昆　廷
 　换句话说……今天晚上我到哪儿去了，是不是？


露易丝
 　我不管你今天晚上到哪儿去了。


昆　廷
 　（稍顿
 ）我在公园附近坐了一会儿。我想是这样的。（吞吞吐吐地
 ）我没跟别的女人睡觉，可我感到自己的行动却又像是那样。（她在倾听。他注意到了这一点，心中燃起希望
 ）我想引起你对我的怀疑，也许为的是——摆脱律师的架子，不再那么完美地裁判别人。因为我确实干过裁判这类事，而且很严厉——问题是我有时也困惑不解，我甚至不知道自己留下那封信是不是就是为了让你知道那位姑娘的事——为的是表示自己的真诚。（尽管心慌意乱，但见她犹豫不决，反而受到鼓舞
 ）今天晚上，我遇见一位姑娘，她是事务所的电话员，正巧从那里路过。也许我不该告诉你这件事，可我还是要说。她是个反应迟钝、有点傻乎乎的女孩子，在公园里睡觉，裙子也破了。她净说些荒唐的事。但是有一件事给我留下了很深的印象。她在那里就像一棵树，一只猫，既不为什么辩护，也不维护什么原则，更不责备什么。我站在她身边感到空虚。我发现人们在用抽象概念相互厮杀。我为卢辩护是因为爱他，但是社会却把这种爱看成是一种背叛，人们称之为一大问题，结果我受到了怀疑和怨恨。为什么我们不能避开这些“问题”谈谈自己内心真正的疑惑呢？我一回到家——就迫不及待地要向你倒出我内心的秘密。你也向我道出你心里的话。这座城市里充满了急急忙忙赴约相会的人，听起来好像很荒谬，到处都有一对对的情人。


露易丝
 　她说了些什么？


昆　廷
 　我觉得不应当告诉你。


露易丝
 　为什么不呢？


昆　廷
 　露易丝，我不再知道哪些该说了。


露易丝
 　（点头
 ）你拿不准哪些该隐瞒。


昆　廷
 　（生气地
 ）好吧，那咱们就什么也不隐瞒，要跟她做爱，是件很容易的事。（露易丝脸红了，绷着脸
 ）可是因为我想起了你，所以我没有那样干。这样不同往常——我自己也感到不可思议。而且出现了奇迹，你正在家里等我。


露易丝
 　你想听到我的祝贺吗？你能相信一个正派的女人会跟任何一个路过的男人去睡觉吗？或者一个正派的男人会跟任何一个要他的女人去睡觉吗？何况她还是个妓女。她分明是个妓女，对不对？


昆　廷
 　你怎么知道她是个——


露易丝
 　（笑
 ）哦，对不起，我没有要侮辱她的意思！是你叫人不可信任！我如果回家来告诉你，我在大街上遇见了一个男人，因为他叫人觉得城里到处充满了一对对的情人，我便想跟他去睡觉，你会觉得怎么样呢？


昆　廷
 　（受到羞辱
 ）我明白了。对不起，那也会使我生气的。不过，我会觉得你内心在做斗争。我会扪心自问——甚至也许会大着胆子问你——我怎么在婚姻上遭到了这样的失败。


露易丝
 　你向我打过了招呼；我接受了信息。（向外走
 ）


昆　廷
 　露易丝，那你有没有怀疑过自己呢？（大声说
 ）人接近死亡的时候，如果能澄清一个案子，甚至打赢一场官司，是不是就心满意足了呢？

［米基上，站在舞台边缘。埃尔茜在二层高台上出现，像刚才那样掀开浴袍。


露易丝
 　（转身，镇定自若地
 ）我还没有接近死亡，我也不是想拆散这个家庭的人。这正是问题的核心。三年来一直存在的根本问题，就是你不想要我了！（下
 ）


昆　廷
 　（自言自语
 ）上帝啊！这能是真的吗？


米　基
 　小伙子，有一点我可以肯定地对你说——心中别老感到内疚。


昆　廷
 　对！（朝上伸两只胳膊，缓缓劲儿
 ）对！（但是他的信念动摇了，转而求助于幻想
 ）不过，如果你更多地是感到内疚，也许就不会……


埃尔茜
 　（穿好浴袍
 ）他是个道德高尚的白痴。


昆　廷
 　对！说得对。可是……道德到底是什么呢？我是个什么样的人……居然问出这样的问题？一个男子汉应当知道——一个正派人完全应该懂得这一点！

［露易丝拿着一张叠好的被单和一个枕头上。


露易丝
 　我不想跟你一起睡。


昆　廷
 　露易丝，看在上帝的分上！


露易丝
 　你叫人恶心！


昆　廷
 　可是，贝蒂早晨会看到……


露易丝
 　你早就该想到这一点。

［电话铃响。他瞟一眼，没去接。

你把电话号码告诉她了，是吗？

［电话铃又响起来。

你把电话号码告诉她了，是吗？（她一边说着，一边去接电话
 ）喂！嗯，是的，他在，请等一下。


昆　廷
 　我不能睡在外边这个地方。我不想让她看见。（他带着怨恨的神情，朝电话走去
 ）


露易丝
 　是马克斯。

［他吃惊地从她手中接过电话。


昆　廷
 　（对着电话
 ）是马克斯吗？对不起，我——把那件事忘得一干二净。我不知道该怎么解释好。我就是忘了。（略停
 ）广播？没有，为什么？……什么？什么时候？（停顿一阵
 ）谢谢……谢谢你告诉我。嗯，他是那样。晚安……嗯，明天早上见。（挂上电话，稍停，他站在那儿呆视着前方
 ）


露易丝
 　出了什么事？


昆　廷
 　卢今天晚上被一列地铁列车轧死了。


露易丝
 　（目瞪口呆
 ）怎么回事？


昆　廷
 　他们也不知道。据说，“他不是掉下去的，就是跳下去的”。


露易丝
 　不可能！准是人群把他挤下去的！


昆　廷
 　晚上八点钟乘地铁的人并不多。八点钟。


露易丝
 　那又是为什么呢？卢有自知之明！他知道自己该站在什么地方！这事不可能！


昆　廷
 　（凝视
 ）也许光有自知之明还不够，也许是聪明过头了。我猜他是有意自杀的。


露易丝
 　那又是为什么呢？简直无法想象！


昆　廷
 　上个星期，我见到他时，他说了一桩可怕的事，我装没听见。

［稍顿。她在等待他说。

他说事实证明现在只剩下我是他唯一的朋友了。


露易丝
 　（真诚地
 ）这有什么可怕呢？


昆　廷
 　（回避地，闪烁其词
 ）就是可怕。我也不明白为什么。（眼泪汪汪，向听者走去
 ）过去我不敢承认为什么！可我现在敢了。令人感到可怕的是因为我也不再是他的朋友，而且他也知道这一点。我本应当坚持到底，可我害怕惹祸上身，他看透了我的忠诚，并没有对我说明我是个什么样的朋友，只央求我做他的朋友——他对我说：“做我的朋友吧，昆廷！我要淹死了，快扔给我一根救命绳索吧！”因为，我想脱身，想再做一个善良的美国人，一个正派的犹太人——他看出了这一点，现在由于地铁里发生的事，使我摆脱困境而松了口气……松了口气，这也证实了他对我的看法。所以，对我来说，这并不奇怪……

［瞭望塔闪亮，他盯视着它，走过去。

对我来说，这并不是人性的离经叛道。

我可以轻易地看到十分正常的承包商叼着雪茄在监工，看到木工和管子工悠然自得地坐在提桶前吃午饭，看到他们铺设管道，以便排除这座建筑物里被杀死的人流的鲜血，看到心地善良的父亲和忠诚的儿子，由于别人会死去而庆幸自己活下来。一个人如果天真无知，怎么能理解这一切呢？每当一个累赘死去……而你安全无恙地幸存下来的时候，你那灵魂深处就没有那种庆幸、庆幸、庆幸的共鸣吗？

［听见玛吉急促的呼吸声，他痛苦地转身，在露易丝脚下的被单和枕头旁边停下。

我累得要命，得去睡了。

［他弯腰拾起被单，她本想拾起枕头，但没做。


露易丝
 　（费力地
 ）我——我一直为你受理卢的案子而感到自豪。（他拿起被单和枕头，呆立着
 ）那样做很有胆量。（她空手站着，没有正眼看他
 ）


昆　廷
 　我很高兴你能这样想。（他没有走动，时间一秒一秒地过去。他想道歉和要求原谅的愿望一点没有减弱。吞吐地
 ）谢谢你这样告诉我。


露易丝
 　可是——在这方面你是很诚恳的。我常跟你这样说。


昆　廷
 　最近吗？


露易丝
 　晚安。

［她开始走开，可他感到她并不愿意离去。


昆　廷
 　露易丝，我一直想做的事，就是对你诚恳而坦率。


露易丝
 　并不是这么回事，你一贯是家里着了火还要到外面去应酬。


昆　廷
 　照你这样说，我是说谎成性，为人狡诈了。


露易丝
 　虽不能百分之百这么说，不过也差不多。


昆　廷
 　思想里没有斗争，内心也没有痛苦。没有跟你言归于好的挣扎？


露易丝
 　那不是挣扎。


昆　廷
 　不是的话，你还在这里干什么？


露易丝
 　我——


昆　廷
 　你如果真是那么真诚，那你干吗要自做妥协？

［他紧握着拳头朝她走去，她后退，十分惊恐，但态度依然强硬。她看出不会打起来，就站得笔直，不过也做出逃走的准备。


露易丝
 　我一直等着挣扎开始。

［她的真诚和强硬的态度使他震惊，她直直地看他一眼，转身下。


昆　廷
 　（喃喃自语
 ）上帝啊，人间还能有比这更大的不幸吗？还能有比这更糟糕的事吗？（转向听者
 ）看到了吧，这对我来说简直是不可思议——三年多了！我还能想出什么办法来挽回我们之间的关系呢？可是突然间，只有上帝才知道怎么回事，她伸出了手，我也伸出了手，在笑声中，在笑声中，一切不愉快的事，都烟消云散了——她那可爱而诚恳的脸又望着我的脸……（停顿，凝视着远方；露易丝在舞台上层像过去那样自豪地瞧着他
 ）恢复内心隐藏的持久微笑才能起作用。这也许正是我来的目的。我认为自己仍然相信这一点。在笑声中，我们是最亲密无间的朋友！我不信任这个人间；所有的怨恨，对我来说，都不是真实的！（转向他的“起居室”和被单。这时露易丝已下
 ）像狗一样蜷缩在我的起居室里睡觉，这有什么必要呢？那就到里屋去找她，把你的心掏出来，承认放荡不羁，倒出那些女人的秘密，说出一切……（他走到她方才离去之处，又停下
 ）可我已经那样做过了。讲真话不是只能害死人吗？真话害死了卢，毁掉了米基。那么，人怎么样才能生存下去呢？靠弥天大谎吗？可是，人只有讲实话才能问心无愧！否则就丧失了良心。人间有一股力量在作祟，使人无法看到自身的邪恶，也无法看到正义！那就扼杀良心吧。扼杀良心吧。（朝她下场的地方瞥了一眼
 ）事事都知道，可什么也不承认，得过且过，记着生日日期，记着开车门，不用实话而用关心来打动露易丝的心。一个人的时候可以彷徨，同床共枕时要坚定。就这样做人——在人间混日子。明天清早，我那可爱的小女儿见到这种情景，无疑会伤心的！（对着露易丝下场的方向
 ）婊子！（坐下
 ）我就说患了感冒，不想传染给妈妈。（轻蔑地
 ）呸！呸，呸。（打喷嚏，装着用鼻音说话
 ）我感冒了，小妞儿……

［他嘟嘟哝哝。稍顿。他呆视着。传来喷气式飞机的响声，一个机场服务员提着两个旅行袋上；霍尔佳穿着旅行服装，进入上层高台，四下里寻找昆廷。远处有一架喷气式飞机起飞的轰鸣声。昆廷看一下表，朝那把椅子走来……

六点钟，艾德威尔德机场。（他抬头瞥见霍尔佳，后者好像仍在人群中寻找他
 ）对诺言不利的是证据，不过，不许下诺言，你怎么能接触世界呢？可我别忘了明天醒来时装作感冒的样子。我每天早晨睁开眼睛都感到像个孩子，就是如今，如今也那样。这我记得清清楚楚，但是，证据在哪儿呢？难道我的心脏还在跳动就是证据吗？……你要出去一下，当然，请便。

［他的目光跟随着那位离去的听者，然后站起来，任“后者”朝舞台后部走去。

我还要待一会儿，你不在意吧。我想把这事办完。其实我——（笑
 ）——只是顺便过来打个招呼。

［他转身向前，凝视前方；这时只有他一人在场，感到松了一口气。舞台一片漆黑，只有他还在亮光中。然后，他看见瞭望塔，看见玛吉在第二层高台上离他不远的地方出现，她猝然站起。


玛　吉
 　昆廷？昆廷？


昆　廷
 　（痛苦地
 ）我就过来，宝贝儿。（闭上双眼
 ）我就过来。

［他用打火机点燃一支烟。全场灯光熄灭。




(1)
 　指萨尔茨堡举行的每年一次的音乐节，7月下旬开始，延续5周。


(2)
 　Sergey Rachmaninoff（1873—1943），俄国作曲家和指挥，后来移居美国。


(3)
 　Packard，20世纪30年代美国家喻户晓的豪华汽车品牌。


(4)
 　指非美活动调查委员会。


(5)
 　Mick, 对米基（Mickey）的昵称。


第二幕

舞台一片漆黑。先是一点火花，然后是一点火焰燃起。舞台灯亮，昆廷正在点烟——
 与前一幕没有时间间隔。他继续等那位听者回来，一边沉思，一边踱来踱去。这时，传来喷气式飞机声和机场广播员的声音：“……从法兰克福来的旅客，由九号门入境，请旅客们……”接着是些乏味的废话。与此同时，霍尔佳像刚才那样，同机场服务员一起登上上层高台，后者放下包，下。她像是在人群中找人，过一会儿看到了“昆廷”，便踮起脚尖摆手。


霍尔佳
 　昆廷！我在这儿呐！在这儿！（一看见他走近，便张开双臂
 ）你好！

［他从她那边又转向舞台前方的那位转回来的听者，朝他走过来。霍尔佳下。


昆　廷
 　哦。没关系，我等一下不要紧。还有多长时间？

［他坐在舞台前沿看表。玛吉在二层高台上出现，穿着镶花边的结婚礼服；服装设计师卢卡斯跪着缝那宽褶边，黑人女仆卡丽站在一旁，捧着她的面纱。玛吉处在一生关键的时刻，心情紧张，照照镜子。

现在我感到心里明白多了。


玛　吉
 　（恐惧和希望交织在一起
 ）好了，卡丽，请他进来吧！（仿佛在试试那生硬的字眼
 ）我的丈夫！


卡　丽
 　（走几步，停下
 ）昆廷先生，您现在可以进去见她了。

［她们消失，昆廷继续面对听者。


昆　廷
 　爱情的破灭，使我困惑不解。可我对这也负有责任。

［霍尔佳再次进入亮处，在机场上找他。

这个女人我唾手可得。可我在这后半辈子不想再受到指摘，不想再受到她的指摘。

［霍尔佳下。他站着，焦虑不安。

我突然纳闷儿为什么自己想再次冒险，除非……

［费莉丝和母亲出现。

你认为你自己曾经绝对真实地理解自己吗？我也许梦想过这件事，我保证我觉得有一次在某处——大概是跟玛吉在一起吧——有那么一瞬间，我仿佛看到自己的一生，做过什么，周围发生了什么，连带今后应当干什么。这种幻觉，一会儿在我脑际萦回，一会儿消失，就像月亮在早晨那样苍白，如果稍有黑暗笼罩，它又会放出光芒。我想这和一股力量有关吧。

［费莉丝走近，准备解开绷带。

也许这就是她为什么总在我脑子里出现的原因。（他围着她转悠，盯视着
 ）嗯，这是一股力量，是不是？居然能影响一个姑娘去做鼻子整形手术，能改变她的生活？……对，完全有可能。这使我感到惊恐，我祈祷上帝——（费莉丝举起一只胳膊
 ）——但愿她停止为我祝福！（母亲在上层高台出现，他不安地笑起来，对自己心中那种莫名恐惧的力量惊愕不已
 ）嗯，我认为这牵扯到一场骗局；我缺乏那样的力量。

［玛吉突然穿着男人服装出现，一边打电话，一边朝舞台中央摆着的那张大床走去。


玛　吉
 　（景仰而又怯生生地
 ）喂？是——你怎么知道是我？（笑着躺下
 ）你真的还记得我吗？是玛吉？那天咱们在公园里见过面。因为快四年了，所以我……

［他离开她，她继续在说话，但观众听不到她的声音。


昆　廷
 　（对听者，目光从玛吉转向费莉丝
 ）是啊，我确实看到了她俩有些相似之处。

［笑声朗朗，霍尔佳出现在咖啡馆桌旁，旁边有一把空椅子，空中回荡着从咖啡馆传出来的小提琴声。


霍尔佳
 　（对着旁边的空椅子
 ）我喜欢你吃东西的姿态！你像一位帕夏
(1)

 ，像一个了不起的公爵！


昆　廷
 　（对听者，朝她看
 ）是啊，又受到了崇拜！但是……这里的情况有点不同。（向霍尔佳走去，同时对听者
 ）我现在正在谈论力量，别让我偏离主题。

［他坐在她旁边，霍尔佳在他说话时，表情起了变化，变得郁郁不乐，把脸别过去，像是伤了自尊心。他坐在她身旁对听者说。

有一天下午，我们坐在萨尔茨堡一家咖啡馆里，突然之间我不知道为什么——觉得两人之间的感情，好像淡漠了。你能感觉到，就是在你开始大谈特谈建筑的那一瞬间。


霍尔佳
 　一五三五年，那位主教大人亲自设计了那座建筑物。


昆　廷
 　设计得很漂亮。


霍尔佳
 　（冷淡地
 ）对。


昆　廷
 　（像是鼓足了勇气，突然转向她
 ）霍尔佳，我发现今天早晨你的枕头湿了。


霍尔佳
 　这确实无关紧要。


昆　廷
 　无关紧要的眼泪是不存在的。


霍尔佳
 　我有时候感到——（停顿，接着说
 ）——我惹你讨厌了。


露易丝
 　（进入舞台上层
 ）我并非没有一点讨人喜欢的地方，昆廷！

［他盯视着她，竭力把这种情景跟他那失去的幻觉联系在一起；他怀着这种情绪转向听者。


昆　廷
 　问题在于力量，可我已经失去了与它的联系……确实失去了！（他跳起来，在露易丝身边转悠
 ）我告诉你，她有时候照镜子，我发现她并不喜欢自己的面容，我曾经想法使她摆脱痛苦。


霍尔佳
 　也许我并非一无可取。


昆　廷
 　（指露易丝
 ）我真的为她的面容感到过内疚！但是……她——（回到咖啡桌旁
 ）——又暗示……不要把她引进不幸的深渊。我明白了，她的一切属于她，我的一切属于我。突然，就只剩下美好的愿望和虚幻了。


霍尔佳
 　我希望你能相信我，昆廷，你在这儿没有任何义务。


昆　廷
 　霍尔佳，我这就走，可我知道我明天就又会来找你的。

［母亲上，占据了他身旁霍尔佳的座位。他继续侃侃而谈。

你的看法确实有理，我感到必须离开。既不是为了新的冒险，也不是为了甩开你……但是，却存在着一点离去的自由。


母　亲
 　亲爱的，大人物从来不灰心丧气！我第一次觉出你在我腹内蠕动时，正站在洛克威海滩上……

［昆廷已经站起。


昆　廷
 　（对听者
 ）但是，力量，哪里有……


母　亲
 　我看到一颗星，闪闪发光，越来越亮，越来越亮！突然这颗星陨落了，就像一个大人物逝世一样，我就生下了你来接替他，成为一盏明灯，世界上的一盏明灯！


昆　廷
 　（对听者
 ）为什么世界上有一种……背信弃义的气氛呢？


父　亲
 　（跟丹一起突然出现在他背后，对母亲
 ）你唠叨些什么？我们才刚刚起步。我需要他。

［他们争论时，昆廷着急，他一会儿看看这个人，一会儿看看那个人。


母　亲
 　你已经有丹了，你不需要他！他想找个工作，也许能去上大学。


父　亲
 　他已经有工作了！


母　亲
 　他的意思是要挣工资。我不希望让他的青春白白浪费掉。他想要自己的人生！


父　亲
 　（指着丹，他们把昆廷围住
 ）为什么他不“想要自己的人生”呢？


母　亲
 　因为他不一样！


父　亲
 　因为他明辨是非！（同时指着母亲和昆廷
 ）你们俩是一个类型——你们“想要”什么！上帝啊，我像他这么大年纪的时候，就养活六个人了！（朝昆廷走过来
 ）你是个什么人，是个陌生人吗？你是个什么人？


昆　廷
 　（观察父亲脸上急剧变化着的表情
 ）是啊，我感到有股力量推动我走……其中隐藏着背信弃义。因为出现了败局，你就转身避开失败……

［父亲和母亲下。


父　亲
 　我需要他！


丹　　
 　（一只胳膊搂着昆廷
 ）小伙子，甭那么想。我就是想看到他东山再起。你只管走你的，如果情况好转，我也会回学校去。


昆　廷
 　（瞧着丹，后者从他身边走过，跟假想的昆廷说话
 ）是的，好人留下……他们就在那里终老……


丹　　
 　（指着手中的书，对假想的昆廷说话
 ）这是我那本拜伦，我会把它放在你的旅行袋里，我已经把我的新袜子塞了进去，只是可别用热水洗。小伙子，不管你走到哪里，都要记住……（远处有火车鸣笛声，丹跑上二层高台，大声喊
 ）不管你去哪儿，咱们全家都支持你！所以，你从现在起，加油干吧，我要给你寄一批书让你读。

［母亲、父亲和丹向他挥手再见，下。费莉丝消失。


玛　吉
 　（突然从床上坐起，对着脚下一处空间说话
 ）我能看看吗？


昆　廷
 　（一愣，急转身
 ）嘿！

［除了他和玛吉之外，其他人物已退入暗处。


玛　吉
 　我想问问是些什么书？因为，你知道——我连高中也没毕业。不过，我一直喜欢诗歌。


昆　廷
 　（不再看她，迅速走向听者
 ）问题是我没法再在这名利场中立身处世。


玛　吉
 　（在床上，痴迷地
 ）我真不敢相信是你来了！你能坐五分钟吗？我现在是一名歌手了，明白吗？不客气地说——（笑自己
 ）——我属于前三名。我早就想告诉你……如果不是那天碰到你的话，我就绝对不可能成为歌星。


昆　廷
 　你为什么不说是爱情呢？我现在感到的只是她赐给我力量了。那好吧。（转向她，心情矛盾，不痛快
 ）我就试试吧。（走近她
 ）


玛　吉
 　如果我在电话里听起来好像受到了惊吓，那就请你原谅。主要是我认为三更半夜，你不会待在办公室里。（有点紧张，笑自己
 ）你要知道，我只是找借口给你打个电话。你能待五分钟吗？


昆　廷
 　（又坐到椅子上
 ）没问题，不用着急。


玛　吉
 　我也是这个意思，你知道，我是个大忙人！你想喝点什么吗？还是想吃块牛排？这里有两个冰箱。我的代理人去牙买加了，所以，这一周我就住在这里，一直住到星期五，再去伦敦。帕拉狄昂剧院很像一座大型歌舞剧院，这是一种荣誉，可我有点受宠若惊，有点害怕。


昆　廷
 　为什么？我听过你唱的歌了，挺棒的。特别是……（一时记不起歌名
 ）


玛　吉
 　哪里哪里，我刚开始展翅飞翔。你读过《新闻报》记者写的那篇文章了吗？他把我的唱片藏在冰箱里，怕它们溶化！


昆　廷
 　（跟她一起笑，想起来了
 ）是《蓝调女伶》！你演绎得很动人。


玛　吉
 　真的吗？你知道，我并没有叮嘱自己“要听起来性感”，我就是想方设法求稳——就跟谈恋爱一样，或者跟……（笑
 ）我真不相信是你来了！


昆　廷
 　为什么？我很高兴接到你的电话。几年来我一直想念着你。你取得的一切成就都使我内心有理由暗自感到满意。


玛　吉
 　也许那是你的功劳吧。


昆　廷
 　为什么这样说？


玛　吉
 　我也不清楚，也许你瞧着我的那种神气与众不同。在那天之前，我都不敢去见代理人。


昆　廷
 　我是怎么看你的？


玛　吉
 　（耸耸肩，自己也难以理解
 ）像是……发自内心的，而多数人，他们……只是瞟你一眼。我也说不清。还有你跟我谈话的方式……


露易丝
 　（一直正正经经地坐着玩单人纸牌游戏
 ）你认为谈谈你的辩护书，就等于跟我交谈了吗？


玛　吉
 　你说使你从内心里满意是怎么回事？


昆　廷
 　譬如——在办公室里，我听到人们笑着说，全世界都拜倒在玛吉脚下——


玛　吉
 　（伤心地，迷惑不解地
 ）他们在取笑！


昆　廷
 　有点儿。


玛　吉
 　（痛心地
 ）我也是这么想，自己变成了大多数人的笑柄。


昆　廷
 　不能这么说，你是个有话直说的人，玛吉。你好像并不想维护什么，也没有为自己的身份而感到难堪。


玛　吉
 　我的身份，你这是什么意思呢？

［露易丝抬起头来，玩单人纸牌游戏。


昆　廷
 　（猝然意识到自己触及到敏感的问题
 ）嗯……你热爱生活，这很难作出明确的解释，我……


露易丝
 　该说妓女才对。只要她能吹捧你，妓女又有什么关系？


昆　廷
 　（对听者，在玛吉周围踱来踱去
 ）言之有理——没有哪个女人赞扬过我，甚至我跟别人一起笑话过的姑娘，也没有那样做过——


玛　吉
 　可你没有笑话过我吧？

［他痛苦地转向她。

没有笑话过我吧？


昆　廷
 　没有。（蓦地站起，对听者大声说
 ）骗人的把戏！从一开始那五分钟起，就在骗人！……因为——我原应该同意她是个笑柄，一个漂亮的玩偶，却硬要严肃地对待自己。我为什么偏偏要对她说谎，充当这样廉价的恩主呢？这——（聆听，然后不得已地转向她
 ）


玛　吉
 　例如，你叫我补一下裙子上挂破了的口子，就是要我——树立起自豪感，不是吗？


昆　廷
 　（吃惊
 ）对，我记得说过。（对听者
 ）上帝作证，我确实说过！


玛　吉
 　（觉得已经打动了他的心
 ）想喝杯酒吗？


昆　廷
 　（松了一口气
 ）好吧。（四下打量
 ）那些花儿是怎么回事？


玛　吉
 　（倒酒
 ）哦，有个糊涂王子，要么，也许是个糊涂国王什么的，不断给我寄来合同——如果我们离婚的话，我就可以得到十万块钱。我也就会成为皇后什么的，可我只在摩洛哥跟他见过一次面！（笑着递给他酒
 ）人们还以为我是他的女朋友呐！我不知道他们为什么要登这类文章。


昆　廷
 　嗯，就我所知，现在人人都想跟你接触。


玛　吉
 　干杯！（他们喝酒，她做了一个鬼脸
 ）我恨这种味儿，可我喜欢它的后劲儿！你脱了鞋不好吗？我想让你松快一下。


昆　廷
 　我还好。我觉得从电话中听起来，好像有什么事把你吓住了。


玛　吉
 　没有，我……你马上就得回家吗？


昆　廷
 　你一个人住在这里不孤单吗？


玛　吉
 　还可以。对了！上个月我从报纸上剪下来一张你的照片。那是你在华盛顿为哈利·巴恩斯牧师作辩护的照片，对不起，（从枕头底下拿出一个小相框
 ）你瞧，我给它装上了相框！


昆　廷
 　有什么让你害怕的事吗，玛吉？


玛　吉
 　没有。你不是就在眼前吗？这张照片的来历还真不平凡——我去看过我的父亲——


昆　廷
 　他现在一定为你自豪。


玛　吉
 　（笑
 ）哎，别提了——我生下来十八个月之后，他就离家出走了，明白吧——因为他说我不是他的孩子，我母亲怎样解释也是白搭。现在常有人来采访我，每当他们问起，我在哪里出生等等问题时，我就不知道该怎么回答好。所以，我心想但愿他能见到我一次，你知道，只看我一看就行……这我也说不清。


昆　廷
 　也许你会弄清楚你的出身的。


玛　吉
 　是啊！可他连电话也不肯接——只说了句“去见我的律师吧”，接着就挂断了电话。可是，在回来的火车上，一个座位上面正好有一张你的照片在望着我。我说：“我知道自己是谁啦！我是昆廷的朋友！”不过，别担心——我的意思是说，你不是也能做一个人的朋友吗，对不对？


昆　廷
 　（略停
 ）对，玛吉，我能做一个人的朋友。正是因为你长得这么漂亮——我不只是说你的体形和脸蛋儿。


玛　吉
 　你甚至本不必再来找我。我愿意为你做任何事，昆廷——你就像一尊神！


昆　廷
 　可是谁都会告诉你补一下你的裙子啊。


玛　吉
 　不，你要知道，他们要么会笑话我，要么就会立即对我动手动脚。


昆　廷
 　（对听者
 ）这倒是真的！一切都清楚了，是名誉！我没有试图跟她睡觉，这首次保全了她的名誉！她把这种做法看成是对她的“身价”的尊重，而我不过是有点胆怯罢了！上帝啊，这是一种伪善行为！……可你为什么要说这是爱情呢？


玛　吉
 　哦，你知道我因为你干了什么事吗？（他朝她转过身来
 ）在格罗顿，我为一艘潜水艇施下水礼。这是大家投票选的，我成了全体工人的宠儿。工人们不正是那艘潜水艇的制造者吗？我要他们邀请十名工人登上观礼台。你猜海军司令说什么？我还是谨慎点好，否则便会成一名共产党员。可我突然想起了你，便说：“我不明白，这又有什么可怕的，他们也是为了穷人呀！”你不相信这一点吗？


昆　廷
 　相信，不过，问题要比这复杂一百倍，亲爱的。


玛　吉
 　啊！我要是明白一些道理该多么好啊。


昆　廷
 　玛吉，你知道怎么用自己的眼睛观察一切，这要比读所有的书强。


玛　吉
 　但你看到的东西是不是真实的呢？


昆　廷
 　（难以理解
 ）现在你被吓坏了！……被吓坏了，是不是？（玛吉紧张地盯视着他，稍停片刻
 ）什么事，亲爱的？你害怕孤孤单单一个人住在这里吗？（稍顿
 ）为什么不找个人来跟你做伴呢？


玛　吉
 　我不认识什么人……这是个问题。


昆　廷
 　（稍顿
 ）我能帮你什么忙吗？……别跟我客气。


玛　吉
 　（想了一下，果断地
 ）请你……把洗澡间的门打开好吗？


昆　廷
 　（朝另一处看了一眼，然后又回头看她
 ）光打开门吗？


玛　吉
 　是的。

［他走进暗处，她坐起来，悄悄地瞧着。他打开一扇“门”走回来。她躺下。


昆　廷
 　你是不是有什么话想对我说？我不会笑话人的。（坐下
 ）什么事？


玛　吉
 　（吞吞吐吐
 ）前一阵子我入睡之前，突然发现从洗澡间门下向外冒烟，一直冒个不停，灌满了整个房间。

［她停下来，快要哭出来。他伸出手来，握住她的手。


昆　廷
 　噢，宝贝儿——你经常做这种噩梦吗？


玛　吉
 　可我一直醒着啊！


昆　廷
 　嗯，这是一场醒着的噩梦。你不入睡，这种噩梦就不能停止。如果你追根溯源的话，这些现象是有根由的。


玛　吉
 　我明白，我去找了心理医生。


昆　廷
 　只要跟他说说，你就会找出其中的原因。


玛　吉
 　我给你打电话之前，就发生了这种事情。（这时她陷入沉思
 ）你要知道，我母亲——总是在洗澡间里穿衣服。她是个老古板，你知道吗？可她有时在里面吸烟。你知道，她出来时，浑身冒着烟气。


昆　廷
 　嗯——可能你觉察到了，她不喜欢你给我打电话。


玛　吉
 　（惊讶地
 ）你怎么知道的？


昆　廷
 　你说过她是个老古板啊，而你却在这里给一个有妇之夫打电话。


玛　吉
 　对！有一次她把枕头捂在我的脸上，想把我闷死，借口是如果我变坏，那就好像——是她的罪过。我的头发，我的后背，跟她的长得一模一样。（半转身，露出光背
 ）我的后背很好看，是不是？所有的男按摩师都这么说。


昆　廷
 　对，是很漂亮。不过，给我打个电话也算不上罪过啊。


玛　吉
 　（像孩子那样摇摇头，松口气，笑话自己
 ）也不至于使我变坏吧。


昆　廷
 　你是个很正经的姑娘，玛吉。


玛　吉
 　（谨慎而提心吊胆地
 ）怎么才叫正经？


昆　廷
 　你讲实话，哪怕它对你不利，你不假装——（转向听者，带着令人生畏的喜悦
 ）——天真烂漫！真的，不会让人出其不意地用他们的无知来扼杀你！而这一切现在听起来都挺可笑！

［母亲出现，举起一只胳膊。露易丝下。


母　亲
 　我看到一颗星……


玛　吉
 　我为你祝福，昆廷！（母亲消失，他又转向玛吉，后者又拿起他的照片
 ）许多夜晚，我睡觉之前，都拿起你的照片为你祝福。你不反对吧。（把照片贴在面颊上
 ）


昆　廷
 　我觉得你该睡了。


玛　吉
 　我现在就睡！（躺下
 ）坦率地说，我感到……心明眼亮！


昆　廷
 　（摆一下手
 ）祝你在伦敦过得愉快。


玛　吉
 　哦——再问一下，怎么才算正经？


昆　廷
 　就是实践真理。


玛　吉
 　你就是这样的人！


昆　廷
 　还不能这么说，亲爱的，但是，我在努力争取。请别客气，有什么事需要我帮忙，就打电话来。（她突然消失，剩下他一个人在继续沉思
 ）不管什么时候都行。（丹出现，穿着运动衫，手里拿着书
 ）只要你需要的话，就打电话，听见了吗？


丹　　
 　全家做你的后盾，昆廷。（挥手再见，走进暗处，火车鸣笛
 ）不管什么时候，只要你有需要……


昆　廷
 　（吃惊，倏地转向已下场的丹，盯着丹离开之处，对听者
 ）你知道吗？这不是一场骗局，却是一种……伪装。我家丹一样心地善良，前来看她！难怪我看不清自己的困境！

［玛吉下，费莉丝上。她准备解开“绷带”，他抓住这个概念。

那天晚上，那个姑娘离开时，问题并没闹清楚，但是我的墙上突然出现两个固定装置。（向一堵“墙”走去，抬头仰望
 ）尽管我想到过这一点，但那不是我装的。就像——（转身，伸平双臂，做被钉在十字架上的姿势
 ）——这个样儿！（他烦恼地放下双臂
 ）我不明白！因为她……给了我点什么！她让我改变了她！好像我——（大声说
 ）——对她有同情心似的！（几乎笑出来
 ）我自己到底想干什么呢？爱每一个人吗
 ？

［话语结尾带有自我轻蔑和恼怒的口气。转瞬间，一个女人上场，穿着第一次世界大战时期的衣服——
 头戴一顶吉布森
(2)

 式女郎小帽，脸上蒙着面纱，斗篷垂到脚脖，手中拿着一只玩具帆船。她弯腰，好像在把玩具船送给一个小男孩。她低声细语，像在远处说话。父亲上，丹跟上，父亲喊叫。


母　亲
 　昆廷？瞧，我们从大西洋城——从海滨那条木板路那儿给你买回来一个什么玩艺儿！

［那个男孩显然在跑开，母亲着急，跑到一处停下来，像是对着一扇紧关着的门，大声喊叫。

别锁门！哎，亲爱的，我们没有骗你，我们带丹去，是因为他年龄比你大一些，我需要到那边去休息一下！范妮一定跟你说了，我们正回家来，是不是？你为什么在里面放水？昆廷，把水龙头关上！艾克，快来！砸开门！砸开门！（急下，进入暗处
 ）

［但是不知怎地他脸上露出生气的表情，他开始追赶她，对听者……


昆　廷
 　他们叫女仆带我出去散步。等我回来时，他们已经走了，一个星期房内空无一人。上帝啊，为什么背信弃义才是站得住脚的唯一真理？我对母亲尊崇备至，可我不能为她去世而感到哀痛，真是太荒谬了！

［公园长凳出现，玛吉出场，穿着男式白色毛线衫，红色假发上戴着一顶白色安哥拉羊毛滑冰帽，脚蹬鹿皮鞋，戴着墨镜。


玛　吉
 　（对着空长凳
 ）你好！是我！是玛吉！


昆　廷
 　为她致哀也一样荒谬……不，倒不是我认为她是我害死的，而是……


玛　吉
 　（对空长凳
 ）看见了吗？我告诉过你，没人能把我认出来！


昆　廷
 　……我搞不清楚我在其中扮演了什么角色，不是有罪，就是无辜！然而，我的爱在何处？我的罪又在何处？告诉你吧，我曾经见到过一次！我见到昆廷
 在这儿！


玛　吉
 　天哪，那天晚上你一离开，我就睡着了！你喜欢我的假发吗？瞧，我的鹿皮鞋！

［稍停。他微笑着走到她坐的长凳旁边。


昆　廷
 　你就只差旱冰鞋了。


玛　吉
 　（高兴地鼓掌
 ）你真风趣！


昆　廷
 　（斜脸对着听者
 ）我一直忘记——（向她
 ）——你长得多么漂亮。你的眼睛使我发颤。

［她沉默一会儿，崇拜地。


玛　吉
 　来看一下我的公寓，好吗？没有电梯，也没有看门人。没有人会知道的。你去华盛顿之前，也需要休息一下嘛。（他没有回答
 ）因为我刚想起来，去伦敦之后，还要去巴黎。


昆　廷
 　这么一来……你要离开多久？


玛　吉
 　我估计大约两个月。（两人都感到分离的痛苦，她眼里含着泪水
 ）昆廷？


昆　廷
 　亲爱的……（握着她的手
 ）别对我期望过大。


玛　吉
 　没有！可是，如果我去华盛顿的话……在旅馆里，我可以用侬
(3)

 小姐的名字登记。


昆　廷
 　修女？


玛　吉
 　不是——是表示什么也没有的“侬”。我有一次取了这个名字，因为我从来也记不住假名字，所以，只好什么也不想，而这正代表我的个性！（欢欣地笑了
 ）我真这样做了。


昆　廷
 　这种想法很妙。如今整个政府全恨我，现在我要回旅馆……


玛　吉
 　我也是这个意思！那个调查委员会敲打你的脑袋的时候，你可以想一想我光着身子……


昆　廷
 　这倒是个好主意！


玛　吉
 　那就会叫你高兴起来的。


昆　廷
 　（热情地冲她笑
 ）也会使我神经紧张起来的。


玛　吉
 　因为，你知道，助人为乐和性爱不是一回事吗？第二天你也许会辩护得更出色！


昆　廷
 　（有了新的体会，吃惊地
 ）你额头上写着一个词，你知道吗？


玛　吉
 　什么词？


昆　廷
 　“现在”。


玛　吉
 　上边可还有别的词？


昆　廷
 　“将来”。我一生双手掌握着这两个字眼，就像抱着一个花瓶，永不能把它掉在地上。所以，没法儿用手去触摸别人，明白吗？


玛　吉
 　那你为什么不用一只手托着它呢？——（他笑
 ）——而用另一只手去触摸呢？我不会给你添麻烦的，昆廷。（他看表，像是估计有没有时间。玛吉受到了鼓舞，也看一下她的表
 ）就当是你渴了，来喝点东西，然后走掉。


昆　廷
 　那你呢？


玛　吉
 　嗯……我会拥有我所付出的。


昆　廷
 　你充满了爱，是不是？


玛　吉
 　我就是这种人！一个人随时都可能死去，你知道。（突然
 ）哦，听我说！我立了遗嘱啦！（掏口袋，拿出一张叠着的便条纸
 ）可还没有打印，是否合法呢？


昆　廷
 　（接过去
 ）干吗要立遗嘱？（开始念遗嘱
 ）


玛　吉
 　估计两年之后，我会成为百万富翁！现在我不得不整天坐飞机，也许会出危险。


昆　廷
 　（看着她
 ）这是谁起草的？


玛　吉
 　杰里·穆恩，他是我的代理人安迪的朋友，在建筑行业里做事，但精通法律。他在上面签了字，做证明人。我亲眼看着他在我的卧室里签的——


昆　廷
 　这样一来，你把什么都托付给代理机构了。


玛　吉
 　对，不过，这只是权宜之计。等我能想出一个人来，再添上他的名字。


昆　廷
 　你一个朋友也没有吗？


玛　吉
 　没有！


昆　廷
 　干吗要这样仓促？


玛　吉
 　哎，万一安迪的飞机失事，我怎么办呢。他有五个孩子，明白吗？另外，他的——


昆　廷
 　可你认为你对他的家庭也要负责吗？


玛　吉
 　嗯，没有责任。但是，他确实帮了我大忙，他借给我钱，那是在我——


昆　廷
 　借给你一百万吗？

［两个男孩在上层高台上出现，戴着棒球手套。


玛　吉
 　（开始醒悟，心里忐忑不安
 ）嗯，不是一百万……


昆　廷
 　谁是你的律师？


玛　吉
 　我没有律师。


昆　廷
 　（不愿过问
 ——听起来像是持中立立场
 ）没有人建议你应当雇个私人律师吗？


玛　吉
 　可你如果信任某某人，就等于信任他们大家——不是吗？

［稍停。他拿定了主意，握住她的手。


昆　廷
 　来，我陪你走回家。


玛　吉
 　（跟他一块儿站着
 ）好吧！可不可以说，只要对安迪有好处的事，对我也同样有好处呢？


昆　廷
 　亲爱的，我不能替你拿主意，也许你的事当中有些我无法理解的地方，咱们走吧。


玛　吉
 　不！我跟安迪没有任何瓜葛。我……说实在的，并不随便跟任何一个人都去睡觉，昆廷。（他开始拉她走，但她还是说个不停
 ）我跟许多男人鬼混过，可我从来不是为了得到点什么，这好像是一种善举，明白吧。我的心理医生说，我是对那些需要我的人进行施舍。可我又不是一个慈善机构，你相信我吗？


昆　廷
 　（急切地要她走
 ）相信，走吧。

［一群拿着棒球用具的小伙子挡住了他们的去路，走在前头的两个男孩中的一个指着她。


男　孩
 　我敢说，这是玛吉！


玛　吉
 　（拉一下昆廷的胳膊，自卫地，但很激动地
 ）不是，我只是长得像她，我叫萨拉·侬！


昆　廷
 　咱们走吧！（他使劲要拉她走，但那些小伙子抓住她不放，她开始接过铅笔和纸在上面签名
 ）嗨！


众　人
 　签个名吧，玛吉！你怎么不到俱乐部来！你下一次的精彩演出是在什么时候！喂，玛吉，你的唱片我都有了！唱个歌吧！（递过一张纸，让她签名
 ）这是为我的弟弟，玛格
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 ！玛格，脱了毛衣吧，外边热！跳跳你在电视上跳过的那个舞吧！——（一个小伙子扭动起来
 ）


昆　廷
 　够了！

［昆廷被推到一边，然后又挤进去，抓住她，拉开她，她倒退着走，还跟他们又唱又笑的。小伙子们进入暗处，她转向他。


玛　吉
 　真对不起！


昆　廷
 　他们好像要把你吞掉似的。你喜欢这种场面吗？


玛　吉
 　不喜欢，可他们只是普通老百姓。你能待到下一班地铁再走吗？到目前为止，我只有这点法国家具。（脱掉毛衣
 ）你喜欢吗？这是我亲自挑的。还有我的床，我的唱机。会布置成一座很好的公寓住宅，对不对？

［昆廷一声不响，握着她的手，然后把她拉近些，吻她。


玛　吉
 　我爱你，昆廷。我愿为你献出一切。我发誓绝不会给你添麻烦。


昆　廷
 　你长得美极了，叫人都不敢正眼看你。


玛　吉
 　你其实还没真正看过我呐！（后退
 ）你能不能在这里站一会儿，等我脱光衣服就出来！没有再晚一点的地铁吗？


昆　廷
 　（稍顿
 ）当然有，一直有的。（动手解开上衣的纽扣
 ）


玛　吉
 　我来放点音乐！


昆　廷
 　（边说边笑
 ）好啊，放点音乐吧！（他抓住时机，边解上衣，边对听者
 ）在这里，就是在这个地方，我不知道有——一场骗局！

［震耳欲聋的爵士音乐响起来。


玛　吉
 　喂，我给你脱掉鞋吧！

［父亲、母亲、丹上。玛吉在他脚边蹲下，动手解他的鞋带。他越来越感到心慌意乱，呆滞地看着她。这时，在暗处有人影走动。


昆　廷
 　玛吉！


玛　吉
 　（抬头看，停止解鞋带
 ）什么？

［她环视四周的暗处，父亲忽然走上前来。


父　亲
 　你要什么！你一直想要什么！上帝啊，你是个什么人！

［露易丝上，读着书，而丹就站在她旁边，他的手差点碰着她。


丹　　
 　咱们全家都支持你，小伙子。

［母亲孤零零的，步态婀娜——
 昆廷好像是让他们把自己从玛吉身边引开。


昆　廷
 　（对他们怒吼，生气地朝他们举起拳头
 ）可是，为什么不带昆廷去，他在哪儿？


母　亲
 　哦，是施特劳斯送来了诗集和小说让我读……


昆　廷
 　（走向殷切期待着的母亲
 ）是啊，是啊！可我理解那种背叛！还有那种欲望所犯下的同谋罪孽的恐惧感。是啊，对那些失败了的忠心耿耿的人，也并非不值得一提！可是，昆廷在哪儿？与其说脱去我的衣服，不如说这是一种姿态！玛吉——


玛　吉
 　好吧，等我回来时，也许……


昆　廷
 　你……得撕毁那个遗嘱。（对听者
 ）不能毫无原则地随便跟人睡！可是，她曾经被多少咧嘴笑的男人咀嚼过又吐出来，怎么还谈得上爱情！她的名字在臭烘烘的更衣室和烟雾腾腾的豪华客车厢里传来传去！可是，那天她找到了真理，我给她带去了那种她必须“得救”的谎言！除去从我自己的蔑视中之外——你会从什么当中得救呢？


玛　吉
 　（对着昆廷方才站过的地方
 ）可是，我的心理医生说过这样也可以，因为像我这样的人，非得依靠某个人不可。


昆　廷
 　玛吉——正派人是不会起草这种遗嘱的。


玛　吉
 　不过这只是暂时的——


昆　廷
 　亲爱的，如果我去找那位顾问安迪，也去找那位心理医生的话，我猜想他们大概会忠告我住嘴。亲爱的，他们已经把你抬到案桌上，正在割你的肉呐——


玛　吉
 　可是……我无论如何也花不完那么多钱啊！身上有二十五块钱，我就觉得不少了！


昆　廷
 　倒不是他们在抢走你的钱，而是他们在毁掉你的尊严。你不是一块肥肉；你好像认为别人要求什么，自己就得满足他们！


玛　吉
 　我明白了。（低头哭了一声，希望和羞愧使她浑身发抖
 ）


昆　廷
 　（托起她的脸庞
 ）玛吉，你是个了不起的人物！你已经不是一个东奔西跑找个睡觉的地方的孩子！不仅是因为你取得了成就，或者因为你富了——而是因为你为人正直，待人认真，是个第一流的人物，人们器重你。你用不着再像流浪汉那样去乞求那些靠不住的家伙，给你拿主意！（爱情和绝望心情使她泣不成声，瘫倒在地板上，抱住他的大腿，吻他的裤子。他观望着，接着突然把她搀扶起来，充满怜悯和希望
 ）玛吉，站起来！

［音乐声四起，不知怎的忽然她破涕为笑，执着地解开罩衫纽扣，身子有节奏地在衣服里头颤动。她刚一开始跳舞，他就直摇头——
 对听者……

不，这不是爱情，一旦停止伪装，就完了！我只要有勇气，就能——（探索着
 ）——怀着美好的信念生存下去！就——（对丹和父亲
 ）对！再不要假充“好人”，再不要伪装！（对母亲
 ）不要怕暴露昆廷，昆廷，昆廷——是个什么样的人！


露易丝
 　你甚至没脸面去——

［听证席在高处出现，有一面旗，一位主席敲一下小槌，他的两旁站着其他人，向下瞧着昆廷。


昆　廷
 　要脸面就能害死人！人应当讲实话，不讲脸面。我诅咒伪装清白的整个高层行政机构！（对主席
 ）我声明自己并不清白！——也不是完人！


主　席
 　但是，肯定地说，巴恩斯牧师不能拒绝回答他是否出席过共产党人在捷克斯洛伐克布拉格市召开的和平会议。不行——不行，不允许律师跟证明人交换意见，这不是审判！任何一个清白的人都会——


昆　廷
 　说到清白嘛——这倒是个问题！在你们那个爱国区里，你们允许多少黑人参加投票呢？你们关于社会、政治和种族问题的观点，有哪一条是希特勒不赞成的呢？不是审判？你在骗人，你们那些“调查人员”此时此刻正在这人的教区活动，想把他轰走呢！


哈利·巴恩斯
 　（戴着牧师硬领，站起来
 ）根据宪法第一条和第五条修正案，我拒绝回答。


昆　廷
 　（极度哀伤地
 ）不过，哈利，我要问，我要问，如果局势倒转过来，他们站在你的面前，咱们能肯定你会允许他们不作回答吗？他们都是一帮可恨的家伙吗？（哈利生气而疑心地看着他
 ）我真再也说不准我们正在维护什么——我们仅仅拒绝邪恶就算善良吗？即使在正义的“拒绝回答”当中，也有一定程度的伪装。对某一件事，是不是要——（哈利下，听证席消失；玛吉披散着头发在那里用手指打出榧子声
 ）——是不是最终需要同意呢？（转向躺在床上的玛吉
 ）


玛　吉
 　对我说些什么都行。


昆　廷
 　（低头看她
 ）一桩事实……一桩事实……一件事。


玛　吉
 　在我内心歌唱。

［昆廷走向听者。


昆　廷
 　甚至像所有的真理那样受到谴责，无法表达！


玛　吉
 　变得心情愉快。


昆　廷
 　（仍然对听者
 ）像所有的真理那样受蔑视。


玛　吉
 　我就是这样的人。


昆　廷
 　像真理那样受到玷污，变得盲目而无知。


玛　吉
 　可还从来没人对我说过应该挺起腰杆来！


昆　廷
 　血的事实就是，人间真是一条死胡同——一点不假！


玛　吉
 　好了。


昆　廷
 　（坐在听者面前，背朝玛吉
 ）对于这事，也是一样。


玛　吉
 　好了……好了。（略停
 ）昆廷？（下床，披上被单，慢慢吞吞地朝着舞台后部一个方向说话
 ）昆尼
(5)

 ？那种肥皂没有味道，所以你用不着担心。（稍顿
 ）没问题！不用着急，我喜欢等着你！（瞧着地板
 ）我喜欢你这双鞋。你有很好的审美！（朝舞台后部走去
 ）真对不起，我没有什么好东西给你吃，因为我事先没准备！可我有鸡蛋可以做早餐，牛排可以做晚餐。那只是以备万一才贮存的。你想怎么吃，什么时候吃，都可以。（转身，凝视着前方
 ）喜欢我吗？

［霍尔佳出现在上层，在机场四下里寻找他。


昆　廷
 　（对听者，背对玛吉
 ）这一切都是真的，却又并非真实。这我理解，因为，它来得太容易了；我爱那个姑娘。我的辛酸正叫我撒谎。我害怕再许下诺言。（仰视霍尔佳
 ）因为我不知道谁在许愿。因为我对自己的一生，也感到茫然无知。


玛　吉
 　（从地板上捡起一条“领带”
 ）哎哟，你的领带给弄皱了！真对不起！可是，嗨，我这儿有一条领带，很漂亮的普通男士领带。（突然住嘴
 ）我……是碰巧捡到的。（她一笑了之，进入暗处。霍尔佳下
 ）


昆　廷
 　我告诉你，在这层花里胡哨和虚荣的烟雾下，掩藏着这场灾难的规律；我觉得它像一条法规那样严厉而清楚。但是我想，自己是怀着一颗爱慕之心……才看清这一事实的。一个人能记住爱情吗？那就像一个人在地窖里寻找玫瑰花香。你可以看到一朵玫瑰花，却永远闻不到它的香味。香味才是玫瑰花的真谛，不对吗？

［玛吉穿着结婚礼服在二层高台上亮光中出现；黑人女仆卡丽正给她戴上一顶蒙有面纱的帽子；服装设计师卢卡斯像刚才那样跪着匆忙缝好最后一道边褶。玛吉瞪大眼睛，假装照镜子。昆廷站起来。


玛　吉
 　快点，卢卡斯，三点钟举行仪式！请快点！

［卢卡斯缝得更快了。


昆　廷
 　（对听者
 ）我希望……再次怀着那种爱慕之情看见她！为什么那么不容易呢？站在那里的是一位能给人带来希望的姑娘，是一位穿着镂空花边衣服的胜利女神。


玛　吉
 　（在卢卡斯咬断最后一根线时，她凝视着前方，瞻望未来
 ）卢卡斯，你快认不出我来了吧！是他挽救了我，我说的是心里话！我又立了个新遗嘱，换了另一位心理医生——现在我有了一位出色的大夫！我们要审核全部合同，因为我从来没有从中得到应有的报酬。路德维格·赖纳收下了我！你要知道，除非歌剧演员是艺术家，他才收呢。否则，不管你付给他多少钱，也没有用。我做梦也不敢想，可是昆廷要我去——现在路德维格·赖纳收下我了，真没想到！

［她转身，看见昆廷进来。两个人都愣了一下。卢卡斯下。卡丽轻轻摸一下玛吉的额头，默默地祷告。


昆　廷
 　呦，我亲爱的，你真美。


玛　吉
 　（朝他走去
 ）喜欢我吗？

［牧师和一位女客人在二层高台上出现。


昆　廷
 　感谢上帝！每天晚上回家——都回到你的身边！

［他朝她走去，张开双臂，笑容满面，可是她抚摸一下他的胸膛，激动而古怪的胆怯。


玛　吉
 　你仍然用不着非这样做不可，昆廷。你什么时候需要我，我都可以来。


昆　廷
 　你只是不敢相信美好的愿望已经变成现实。亲爱的，这的的确确是真的，你是我的妻子了！


玛　吉
 　（声调带有恐惧
 ）我想告诉你，我去做精神分析治疗的原因。


昆　廷
 　亲爱的，你一定会有新发现，不过——


玛　吉
 　你说过咱们必须不咎既往，对吗？就是坏事也不例外？


昆　廷
 　（看到她一本正经，也严肃起来
 ）是的，我说过。

［牧师和女人下。


玛　吉
 　我……一天之内……跟两个男人好过。

［她的目光从他身上移开，一批参加婚礼的客人在二层高台上出现。

我是说在同一天之内，明白吧。（差点哭出来，看着他，屈从而不知怎地像受到责罚似的
 ）我将永远爱你，昆廷。咱们可以对别人说，我们改变主意——


昆　廷
 　我的宝贝儿——一桩事件本身无足轻重，重要的是你从中获得了什么。不管你过去发生过什么事，全是你自己的事，我都不在乎！（迅速地转向听者
 ）是啊！我们计划要把过去一笔勾销，过去是圣洁的，对它的恐惧更是圣洁的！（转向玛吉
 ）还有……


玛　吉
 　（现在有了希望
 ）也许……这会使我做一个更好的妻子，对吗？


昆　廷
 　说得对！

［埃尔茜在上层高台出现，走进客人中。


玛　吉
 　（欢心地，看到了熬受痛苦的成果
 ）我并不难以让人理解！你会感到吃惊的是，那些所谓的贵妇人打情骂俏，她们的丈夫却一无所知。因此，她们才让人难以理解呢。可我明白
 这一切，我觉得自己有了一位国王！不过会有人笑话你的！


昆　廷
 　再也不会啦，亲爱的，他们会跟我一样看待你的。来吧！


玛　吉
 　（没有跟随他走
 ）你怎样看待我呢？告诉我！（脱口而出
 ）因为我记得……你一度感到过丢人，不是吗？


昆　廷
 　我理解你的苦衷，玛吉，一旦我理解了，所有的羞耻便无影无踪。


玛　吉
 　你……感到过丢人吗？


昆　廷
 　（吞吞吐吐
 ）嗯，但是，你是胜利的标志，玛吉，你对我来说就像是一面旗帜，一种人能够胜利的象征。

［露易丝在上层高台出现，梳头发。


玛　吉
 　你——你再也不会看别的女人一眼，对吗？


昆　廷
 　亲爱的，妻子才是自己的心上人！


玛　吉
 　（心情矛盾
 ）可是——你以前为什么吻埃尔茜呢？


昆　廷
 　只是打个招呼。她一向喜欢拥抱人。


玛　吉
 　可是——你为什么让她贴着你的身子磨蹭呢？


昆　廷
 　（笑
 ）她没有磨蹭——


玛　吉
 　（压抑着更大的焦虑不安
 ）我看见过，你站着不躲开。


昆　廷
 　（苦涩地笑笑
 ）玛吉，那只不过是一种毫无意义的姿态而已——


玛　吉
 　你还让我像过去那样——什么都蒙在鼓里吗？（乞求他，隐约像受了委屈
 ）你亲口说过，我应当寻找生活的真谛，对不对，你为什么不让她也这样做呢？


昆　廷
 　她走过来就拥抱了我，我又有什么办法呢？


玛　吉
 　（闪现一阵蔑视的愤怒
 ）就该告诉她靠边站！


昆　廷
 　（吃惊
 ）我……没想到你会说出这种话来，亲爱的。


女客人
 　准备好！准备好！

［客人在台阶上排好队，给玛吉和昆廷留出一条道。


昆　廷
 　走吧，客人在等着呢。

［挽起她的胳膊，他们转身走。传出结婚进行曲的音乐。


玛　吉
 　（眼泪欲出
 ）教教我，昆廷！我不知道该怎么办！请原谅，我不该说那种话。


昆　廷
 　（露易丝的形象构成了背景
 ）没关系，你心里怎么想，就怎么说；真理在我们一边，要永远说实话！


玛　吉
 　（继续向客人走去，恳求地
 ）你怎么不挽着我的胳膊啦！


昆　廷
 　（走了一半路，转身，他的胳膊依然架着，好像在她身旁散步
 ）我挽着呢，亲爱的，我跟你在一起呐！


玛　吉
 　（从客人中间穿过
 ）我会做一个好妻子的，我会做一个好妻子的。


卡　丽
 　上帝为这个孩子祝福吧。


玛　吉
 　（走进暗处，有些趔趄
 ）昆廷，我怎么摸不着你了！

［婚礼进行曲停止。露易丝从舞台上层消失。


昆　廷
 　（感到灰心丧气，请她到舞台前部来，用胳膊架着“她”
 ）我挽着你呢！看，人人都笑容满面地羡慕你呐，是不是？瞧，乐队的小伙子组成一个V字形，代表着胜利！大家都喜欢你，亲爱的！你为什么要忧伤呢？

［突然她从舞台后部急出，穿着毛皮大衣，谈笑风生，指着前面一堵墙。


玛　吉
 　吃惊了吧！你喜欢吗？我们不在的时候，他们赶忙垒起来的！


昆　廷
 　（他俩彼此相距半个舞台
 ）喜欢，真好看！


玛　吉
 　瞧，这使起居室宽敞多了吧？（跑到左边
 ）我还想拆掉这堵墙呐！好不好？


昆　廷
 　（背向她，回忆着
 ）不过，我们刚垒起这些墙啊。


玛　吉
 　嗯，问题就在于钱啦；我想要一堵高大的墙，像是给你造一座城堡！


昆　廷
 　那可好了，亲爱的，不过咱们的钱还没付清呢。


玛　吉
 　你常说，我额头上写着一个词。为什么不能让它现在就漂亮起来呢？明年我那些钱就到手了。


昆　廷
 　可是，一还债，你就剩不下多少——


玛　吉
 　甭把未来当成一个花瓶那样举着——现在就摸摸，摸我一下吧！我在这儿，要的是现在！

［她急忙跑进半暗处，卡丽、服装设计师和秘书把她围住。


昆　廷
 　（独自一人站在舞台前部，违心地
 ）好吧！把墙拆掉吧！要叫它漂亮些！说干就干！也许我太谨小慎微了……请原谅我！

［突然从一个唱段录音里听到她的声音。他喜上眉梢，一时高兴得独自手舞足蹈起来；同时，一群董事把玛吉团团围住。过一会儿，玛吉从那帮仔细倾听的董事们中间走出，穿着金光闪闪的衣服。昆廷急忙向她走去。


昆　廷
 　玛吉，我亲爱的——真棒极了！


玛　吉
 　（忧心忡忡，犹豫不决
 ）不对吧！对我说实话！钢琴停了，你注意到了没有！

［钢琴家戴着墨镜，抽着烟，从人群中走出，听录音。


昆　廷
 　可是，没有人会注意到这一点！


玛　吉
 　我就注意到了。你不是想让我好吗？我告诉过
 温斯坦我需要约翰尼·布洛克伴奏，可是他们给了我这个饭桶，他跟不上我的节奏！

［钢琴家忍受着羞辱，默默走开。


昆　廷
 　可是你说过，他是最优秀的钢琴家之一啊。


玛　吉
 　我说过约翰尼·布洛克是最优秀的，但是他们就是不愿意出他要的价钱。我给他们挣了好几百万，可仍然是个笑柄。


昆　廷
 　也许我应当找温斯坦谈谈。

［向舞台后部一个地方走去。


玛　吉
 　（喊他
 ）不行，别插手我这种肮脏的事业，你手里有重要的案子要办——


昆　廷
 　温斯坦，给她请来约翰尼·布洛克！（转向她，一场新的节目表演开始了
 ）已经换了！现在再听！（她扑到他怀里。董事们离开，打手势祝贺
 ）看见了吧？没有烦恼的理由了吧。


玛　吉
 　哦，谢谢你，亲爱的！


昆　廷
 　不管什么时候，你……你只要跟我说一声，我就去跟那些人谈判。

［音乐停止。


玛　吉
 　明白了吧？他们尊重你。问问路德维格·赖纳，你一走进试播室，我的声音就飞扬了！哦，我会成为一个好妻子的，昆廷。我只是有时感到心中不安，因为我……只能给你带来麻烦。可是，我希望自己的艺术日趋完善，而他们所感兴趣的只是能否从中发大财。

［懊丧地坐下。


昆　廷
 　说得完全对，亲爱的——所以你怎么能指望他们来维护你的自尊心呢？来，咱们为什么不去散散步呢？咱们还没有散过步呢。

［在她旁边坐下。


玛　吉
 　你爱我吗？


昆　廷
 　我敬慕你。我真心希望你能从生活中得到欢乐。


玛　吉
 　昆廷，我是一棵让人取笑的摇钱树。


昆　廷
 　不过，我感到这种状况有所改变——现在你有一个大乐队，有约翰尼·布洛克，有最出色的录音人员——


玛　吉
 　这是我力争的结果。你认为会有人来到我面前说，瞧，玛吉，你给我们赚了这么多钱，现在我们想进一步培养你，我们能帮你什么忙吗？


昆　廷
 　亲爱的，如果卖牛肉香肠能赚更多的钱的话，他们就会去干那一行的；你怎么能指望从他们那里得到爱护呢？

［略停。一种孤独感涌上她的心头。


玛　吉
 　可是，我又能指望什么呢？


昆　廷
 　（伤心地
 ）玛吉，你怎么能这么说呢？


玛　吉
 　（站着，这时心里隐约感到一阵疑虑
 ）我走进那次聚会现场时，你可没有搂着我。我觉得就跟一个普通的妻子什么的一个样儿！


昆　廷
 　不过，唐纳森正在说话，我——


玛　吉
 　那又怎么样？是我走进那间房间！是我雇的他，不是他雇的我！

［露易丝在上层高台的暗淡光亮中出现，在往脸上搓润肤膏。


昆　廷
 　可是，他在导演你的电视节目，我是对他表示礼貌。


玛　吉
 　别老觉得我使你丢脸，昆廷。我有权让他停止开那些有关我排演情况的下流玩笑。难道仅仅是因为他有教养吗？公众不是为了要看唐纳森，而是为了要看我才肯破费的。去问问路德维格·赖纳，了解了解我的身价！


昆　廷
 　玛吉，我已经跟你结婚，用不着去听路德维格对你的身价发表评论。


玛　吉
 　（诧异地看着他
 ）可是，为什么——为什么你那么冷冰冰的？


昆　廷
 　我没有冷冰冰的，我只是想把事情解释清楚。


玛　吉
 　只要把我搂在你怀里，就用不着再解释了。（他拥抱她，吻她
 ）不是这样。抱紧我。


昆　廷
 　（使劲拥抱她一下，然后松开
 ）咱们去散步吧，亲爱的，来……


玛　吉
 　（消沉
 ）怎么了？


昆　廷
 　没事。


玛　吉
 　不过，昆廷——你应当把我当作一个真实存在着的人来看待，应当像过去那样——出自内心
 的看待。

［玛吉走进暗处，碰到女仆，换上睡衣。


昆　廷
 　（独自一人
 ）我打心眼里喜欢你，玛吉，我对不住你，再也不这样了。（露易丝下
 ）永远不会啦！我没有想到你需要这么深的爱。既然我已经理解这一点了，今后就看我的表现吧；你的表演会震惊世界的！

［玫瑰色光线照耀在床上，玛吉穿着晨衣出现。


玛　吉
 　（指着前方
 ）吃惊了吧？你喜欢吗？看见这种布置了吗？


昆　廷
 　噢，好看极了！你怎么想出来的？


玛　吉
 　你只要把门窗都关好，阳光就会使这张床变成玫瑰色。


昆　廷
 　（喜出望外，在床上拥抱她
 ）是的，真漂亮！你瞧，一场争论未必一定带来灾难！哦，玛吉，我从来没很好理解什么是爱情！


玛　吉
 　（吻他
 ）如果在白天，你也许想回家来，咱们也可以在白天亲热。（不再是软绵绵地坐着；缅怀地
 ）譬如去年，还记得吗？冬天的那些下午？有一次，你头发上沾满了雪花。你看，我就是这么一个人，昆廷。


昆　廷
 　我明天下午就早点儿回家。


玛　吉
 　（半开玩笑似的
 ）嘿，别净想好事
 ！

［他大笑，可她又不理解地看着他，目光逼人，他的笑声消失。


昆　廷
 　怎么啦？亲爱的，我希望什么事也不要再遮遮盖盖的，告诉我，你有什么为难的事吗？


玛　吉
 　（摇摇头，凝视
 ）我不是一个好妻子。我耽误了你这么多工作。


昆　廷
 　别这么说，亲爱的。我只说因为你——（尽量把问题说得缓和一些
 ）——你流露出一股情绪，好像我对那次罚款问题没有跟电视台据理力争。是我努力争取了，结果才减到了两万块。你不演出，他们就百分之百有权罚款。


玛　吉
 　（火气上升
 ）难道我就不能有病了？我就是病了！


昆　廷
 　我知道，亲爱的，问题是医生拒绝在证明书上签字。


玛　吉
 　（对他发火
 ）我的腰痛，老天爷作证，我连站都站不起来！你不相信我，是不是？


昆　廷
 　玛吉，我只是跟你说说法律上的问题。


玛　吉
 　去问问路德维格你该怎么办！你本该去那里大闹一通！而不是文质彬彬地递上证明书——我本来一分钱也不用付的！


昆　廷
 　玛吉，你有一位出色的心理医生，路德维格是一位出类拔萃的导师，你碰到的每个陌生人都能回答各类问题。我已经用我百分之四十的时间来料理你的问题了，而不是只吹吹牛皮。


玛　吉
 　你没有用百分之四十的——


昆　廷
 　玛吉，我有记录，我的时间怎么用的，我心中有数！

［她异常伤心地瞥他一眼，朝站在舞台后部的秘书走去；秘书上时仿佛端着饮料；女仆拿着黑衣服朝他们走来，玛吉换衣服。

对不起，亲爱的。可是，在你说这种话的时候，我感到自己像个傻瓜。请不要再喝酒了。


玛　吉
 　咱俩本来就不应该结婚；我认识的每个男人都恨自己的妻子。我感到自己应该另雇一位律师。


昆　廷
 　（一人在舞台前部
 ）亲爱的，为你花点时间我感到由衷的高兴，而且发现我的帮助使你的事业有所进展也是我最大的愉悦！


玛　吉
 　（一群公司董事正围着她
 ）：但我去找路德维格的唯一原因，是想让自己变成你可以引以为傲的艺术家！你是第一个相信我的人！


昆　廷
 　那咱们还争论什么呢？咱们都需要同样的东西，你明白吗？（突然，对听者
 ）那就是力量！它能改变一个人，能拯救一个人！


玛　吉
 　（从人群中走出，戴着读书用的眼镜
 ）那是一位很出色的律师，他跟许多明星打过交道。他会给你打电话，要你把我的档案交给他。


昆　廷
 　（稍顿，感到伤了自尊心
 ）好吧。


玛　吉
 　我这样做并不是跟你过不去。不过，像乐队那个姑娘，那个大提琴手——我的意思是安迪也受不了，但他本应当去那里把她开除。我是说一个歌唱家走了调的时候，你不应该笑。


昆　廷
 　不过，她说她只咳嗽了一声。


玛　吉
 　（大发脾气
 ）她不是咳嗽，她是在笑我！


昆　廷
 　唉，玛吉。


玛　吉
 　如果她明天还在乐队里的话，我就不把那盘录音带录完！昆廷，我有权提出我的要求，昆廷——我用不着乞求自己的丈夫来维护我的权利。我要那个姑娘滚蛋！

［董事下。


昆　廷
 　我不懂乞求是什么意思。我已经从三个不同的乐队中开除了三个人了。


玛　吉
 　那又怎么样呢？你是我的丈夫。你应该这么办，不对吗？


昆　廷
 　然而，我不能对你要求开除人员这件事，装出心安理得的样子——


玛　吉
 　假如那是你的女儿，你就会发火，对不对？而不是替她道歉，对不对？


昆　廷
 　（想象
 ）我猜我会的，会的。对不起，我明天一早就去办。


玛　吉
 　（热情洋溢地，走到他身旁，坐在台中央
 ）我就是这个意思，如果我想办什么事，你就应当问自己为什么，为什么她要这么办，而不是为什么她不能这么办……这正是我愁眉苦脸的原因所在，我感到自己整天在想方设法让你明白。你像是一个小孩子，看不见人们暗藏的刀子。


昆　廷
 　亲爱的，生活并不是那么令人感到毛骨悚然。现在你有一个爱你的丈夫啦。

［略停。她看起来忐忑不安。


玛　吉
 　你母亲说我胖了，我便明白了自己的处境，而你却无动于衷。


昆　廷
 　可我又有什么办法呢？


玛　吉
 　不许她那样说，你做得到吧！

［秘书做端饮料上的样子，玛吉接过来。


昆　廷
 　可她想到什么就说什么，亲爱的——


玛　吉
 　她侮辱了我！她嫉妒我！


昆　廷
 　玛吉，她喜欢你，她为你感到自豪。


玛　吉
 　（这时离远了一些
 ）你要让我怎么想呢？我发疯了吗？（昆廷走近她，企图消除隔阂
 ）我没有疯！


昆　廷
 　（谨慎地
 ）我从来没有这样想过，亲爱的。我……跟她谈谈。


玛　吉
 　哼，我再也不想见到她。如果她进这个家门，我就出去！


昆　廷
 　那我叫她道歉。

［秘书下。


玛　吉
 　明天我不去演出。（瘫倒在床上
 ）


昆　廷
 　好吧。


玛　吉
 　（差点蹦起来
 ）你心里明白这不“好”！他们控告我，把你吓了个半死，你为什么不说出来呢？


昆　廷
 　我没有给吓个半死，只是因为你的那场表演实在精彩，因此遗憾的是——


玛　吉
 　（怒气冲冲地坐起
 ）你满脑袋里想的就是钱！别跟我说谎了！


昆　廷
 　（压制住心中怒火，冷静地
 ）玛吉，别这样对我说话，行吗？


玛　吉
 　就当我粗鲁，说起话来像个卡车司机好了。嗯，我就是从他们那里出来的。我同情黑人，同情波多黎各人，同情卡车司机。


昆　廷
 　那你为什么还随便解雇人呢？


玛　吉
 　（眯缝着眼
 ——又看他
 ）瞧，你不需要我，那你还待在这儿干什么？

［父亲和丹上，站在比他们高一层的台上。


昆　廷
 　我住在这里，你也住在这里，只不过你还没有意识到罢了。但是你会意识到的。我——


父　亲
 　他去哪里？我需要他！你是干什么的？


昆　廷
 　（没转向父亲
 ）我在这里，要坚持到底，我就是这种人。有一天你会理解的。现在去睡吧。我要去溜达一下，十分钟就回来。

［他向外走，她站起来。


玛　吉
 　你要去哪儿散步？


昆　廷
 　就在住区附近。（她全神贯注地打量着他
 ）没有别的人，宝贝儿；我就是想去溜达一下。


玛　吉
 　（十分疑心地
 ）那你就去吧。

［父亲和丹下。

［昆廷走了几步，停下，回头看到她拿着药瓶，正在拧开盖儿。


昆　廷
 　（走回来
 ）亲爱的，你刚喝了威士忌，不能再服安眠药了。（他伸手夺药，她藏起来，但他又抢过去，放进他的口袋里
 ）上次就是这样出的事，千万不能再出事了，千万。我马上就会回来。


玛　吉
 　（这时她的声音透出醉意
 ）你为什么穿那条短裤？（他转向她，感到情况不妙
 ）我跟你说过，那太紧了。


昆　廷
 　嗯，是做得太紧了，可穿着它散散步没问题。


玛　吉
 　我告诉过你，男同性恋才穿这种短裤。他们用自己的屁股引诱对方。


昆　廷
 　那照你这样说，我是个同性恋了。


玛　吉
 　（酩酊大醉
 ）我正巧认识同性恋，他们当中一些人甚至不知道自己是……我不知道你是否听说过这种事。


昆　廷
 　这就是你聊以自慰的好办法，玛吉。


玛　吉
 　（步履有些蹒跚
 ）不管我看到什么，都有权说说！


昆　廷
 　你想要我把你扔出去吗？有没有这个意思？只有那样生活才会变得真实吗？


玛　吉
 　（指着他，顺着他的意思说
 ）那到底是什么意思？强硬呢，还是沉默？我是说那是什么意思？

［她绊了一跤，倒下。他没去搀扶她。


昆　廷
 　（在她身边站着
 ）我现在走了，好不好？那就真实了，是不是？（他气呼呼地把她拉起来
 ）你要的就是这样吗？

［她甩开他的手，向前倒去；他一把抓住她，粗暴地把她放到床上去。


玛　吉
 　从哪方面说起呢？你为什么还不快滚？（再次挣扎着站起
 ）你要一直等到我老吗？你知道另一个出租汽车司机今天对我说什么？“我给你五十块……”（禁不住失声恸哭，显出绝望、病态和矛盾的心理
 ）你知道，对一个出租汽车司机来说，要挣五十块钱是多么不容易吗？（她的痛苦感化了他，他的怒气也随之化为乌有
 ）走吧，你可以走了。瞧，我能朝前直着走啦，嗨，看见了吗？（走动时伸开双臂，一脚在前，一脚在后
 ）这究竟是什么意思，呃？我是说，你想跳舞吗？你想跳舞吗？（她气喘吁吁，打开唱机，围着他跳起摇摆舞来
 ）我要问你想要什么？这是什么意思？


昆　廷
 　别这样。（抓住她，把她按倒在床上
 ）


玛　吉
 　你一直要等到我白发苍苍吗？还是为了别的什么目的？我要问这是什么意思？这是什么意思？

［她躺在那儿，气喘吁吁。他盯视着她，坐在床边，对听者。


昆　廷
 　人们有一种爱是无限的，不均衡而又盲目，既感觉不到凌辱，也感觉不到肉中刺，就像盲目的正义，就像……

［费莉丝在他背后出现，他已经举起双臂，父亲上，倒在椅子里。


母亲的声音
 　（在远处
 ）白痴！

［十来个人在二层高台上出现，站在地铁站台上刺眼的白色灯光下，有的人在读报。除他们之外，米基和卢从两边上，彼此走近对方。


玛　吉
 　（趔趄急下
 ）我要问，你为什么不走开？


昆　廷
 　（放下两臂，大声对听者
 ）可是你凭谁的名义翻脸不认人？


米　基
 　卢，咱们一起去说出那些人的名字吧！卢！

［卢目不转睛地瞪着昆廷，走上站台，站台上有一些人在等车。


昆　廷
 　我看清楚了——你是以谁的名义翻脸不理人的！我见过一次，见过那个名字！

［听到列车进站的声音，卢跳下；顿时响起急刹车和齿轮磨擦发出刺耳的尖声。


卢　　
 　昆廷！昆廷！

［大家都瞪着昆廷，然后盯视“轨道”。人们嗡嗡地议论起来。昆廷的双手像老虎钳那样紧捏着自己的脑袋。瞭望塔变亮，这时……母亲穿着战前的衣服上，手拿着帆船模型，像以前那样弯腰对着“浴室的门”。


昆　廷
 　以谁的名义呢？你盯视着一张你自己喜欢过的面孔，而现在你已经不存在了，你走了绝路，你这样做是以谁的血淋淋的名义呢？一定有个人，这……


母　亲
 　（对着“浴室”
 ）昆廷？昆廷？


昆　廷
 　呃？（急朝她走去，但是提心吊胆
 ）


母　亲
 　看，我们从大西洋城，从海滨那条木板路那儿给你买来了什么玩艺儿！

［人们从地铁站台上上下下，一股人流挤得他团团转。母亲下。月亮徐徐升起，月光洒在码头上。


昆　廷
 　在大西洋边，在那个别墅里，一天晚上，最后一个晚上。

［玛吉穿着弄破了的轻便晨衣，手里拿着一个酒瓶，蓬乱的头发垂到脸上，蹒跚地朝码头边沿走去，听到波浪的撞击声，站住。玛吉又朝岸边歪过去，他冲上前去，一把抓住她。玛吉转身，他们拥抱。这时，从住宅里面传出娓娓动听的爵士音乐。


玛　吉
 　昆廷，有人爱着你，没有谁能像你这样被人痴爱着。


昆　廷
 　（松开她
 ）卡丽告诉你我打过电话了吗？我乘坐的飞机整整一天没有起飞——


玛　吉
 　（醉醺醺地，但神志还算清醒
 ）我正要自寻短见呐，（他沉默不语
 ）这你也不信吗？


昆　廷
 　（镇静而冷淡地，但没有敌意
 ）我救过你两次了，还有什么不信呢？（他走近她
 ）这里的湿气对你的嗓子不好，你不应该站在这儿。


玛　吉
 　（执拗地坐下，耷拉着两腿
 ）你去哪儿了？


昆　廷
 　（朝舞台后部走去，脱上衣
 ）我跟你说过，去芝加哥了，去哈撒韦房地产办事处。


玛　吉
 　（冷笑一下
 ）房地产！


昆　廷
 　嗯，我在拯救世界之前，先得挣钱养活自己。（脱去上衣，放到衣柜箱上，坐下，脱掉一只鞋
 ）


玛　吉
 　（从码头上
 ）你听见我跟你说话了吗？


昆　廷
 　听见了，我不到那边去，太潮了，玛吉。

［她瞟他一眼，站起来，摇摇晃晃地走进房间。


玛　吉
 　今天我没去排练。


昆　廷
 　我猜你也没去。


玛　吉
 　我给电视台打了电话，说我不想演完那个无聊的节目啦。我是一个艺术家！不管你签过什么合同，我都不一定非演那些无聊节目不可！


昆　廷
 　我累了，玛吉。我去客厅睡。晚安。（站起，朝舞台后部走去
 ）


玛　吉
 　这是什么意思？

［稍停。他从出口处转身，朝她回头。


昆　廷
 　我被解雇了。


玛　吉
 　你没有被解雇。


昆　廷
 　我没有想到你会如此认真看待这个问题，至少在我看来是如此。我现在无论做出什么决定，内心都好像在发笑。


玛　吉
 　这是我的过失吗，呃？

［稍顿。然后，他下定决心。


昆　廷
 　瞧，亲爱的，咱们既用不着怨天尤人，也用不着为自己辩护。今天下午，我……跟你的医生谈过话了。


玛　吉
 　（愣住了，疑虑重重
 ）谈了什么？


昆　廷
 　玛吉，你想自杀，我真感到束手无策。可我觉得，我总怀着一种你会突然从这种没完没了的邪念中挣脱出来的希望，但是，只有一个希望，亲爱的——你必须正视自己的现实
 。


玛　吉
 　你要把我送到别处去，是吗？


昆　廷
 　你的医生今天晚上要乘飞机到这儿来，你跟他商量决定吧。


玛　吉
 　你休想把我送到别的地方去。（她拧开药瓶
 ）


昆　廷
 　你需要有人照顾，玛吉。（她吞服药片
 ）趁你现在还听得见的时候，听我说几句话。如果你今天晚上再闹出事的话，我就要叫救护车来。我再也没有勇气独自应付这种局面了。玛吉，我也没法对报界封锁你的消息；你一旦入院，就成了头条新闻。（她举起威士忌酒瓶喝
 ）玛吉，你应当考虑你这样做的后果。（她喝威士忌酒
 ）好吧，我要告诉卡丽，让她一看到苗头不对的时候，就马上叫救护车来。我去旅馆睡。

［拿起他的上衣。


玛　吉
 　别到旅馆去睡！


昆　廷
 　好，好，你得把那个东西扔了，睡觉去。


玛　吉
 　（生怕他离开，尽量拂平她那乱蓬蓬的头发
 ）你能……待五分钟吗？


昆　廷
 　行。

［回来。


玛　吉
 　你想把这个药瓶拿去就拿去吧。我再也不吃它了。

［把药瓶放在他面前的床上。


昆　廷
 　（身不由己地拿起来
 ）我不需要它。


玛　吉
 　你还记得你跟我聊天，一直聊到我进入梦乡吗？


昆　廷
 　玛吉，有一次，我在黑洞洞的房间里坐在你身边守着你，一气坐了好几天，坐了好几个星期，我事务所里的人到处找我，找得好苦——


玛　吉
 　不，你对我没有那种耐心了。


昆　廷
 　（略停
 ）是，你说得对。


玛　吉
 　这么说来，你撒谎了，是吗？


昆　廷
 　对，我撒过谎，天天在撒谎。我们都是独立的人。我一度努力争取不撒谎，但是到头来，一个人是——一个独立的个体。我也要生存，亲爱的。


玛　吉
 　那你要把我送到什么地方去呢？


昆　廷
 　（努力克制
 ）这个问题，你跟你的医生商量吧。


玛　吉
 　可是，如果你爱过我……


昆　廷
 　但是，你又怎么知道，玛吉，除了我的名字之外，你还知道我是个什么样的人？我是世上一切罪孽的化身，不是吗？象征着所有的背信弃义，象征着种种破灭了的希望，象征着骇人听闻的报复，不是吗？（她朝手心里倒药片，他站起来。他的声调带有恐惧
 ）一个人自杀就等于杀死两个人，玛吉，这就是一个人自杀造成的结果！因此，我要离开这里，这样一来，也许你的自杀便会失去意义。（他果断地迈步离开。她躺倒在床上，突然呼吸紧促起来。他向正坐在暗处祷告的卡丽走去
 ）卡丽！


玛　吉
 　昆廷，拉撒路是什么人？

［他停步，她四下找他，不知道他已经离开。

昆廷？

［她没有看见他，从床上下来，吃一惊……

昆？

［他退回来几步。


昆　廷
 　在《圣经》中，耶稣使他死而复生。现在去睡吧。


玛　吉
 　那能证明什么问题呢？


昆　廷
 　信念的力量。


玛　吉
 　那些没有信念的人，又会怎么样呢？


昆　廷
 　他们只需要有意志。


玛　吉
 　可你怎样才能有意志呢？


昆　廷
 　你要有信念。


玛　吉
 　给我拿几个苹果来。（她躺下，稍停
 ）我还要些奶油泡芙。我的生日礼装呢？如果我表现得好？妈妈？我需要母亲。（她坐起，像在梦境中一样，四下环顾，转身看见了他
 ）你为什么站在那儿？（她下床，朝他走来，盯住他的脸；她富有表情地
 ）你——你想听音乐吗？


昆　廷
 　好吧，你躺下，我来放音乐。


玛　吉
 　不用你，你坐下。把鞋脱了，我的意思只是让你休息一下。什么也用不着你干。（她趔趄着走到留声机旁边，打开它，爵士乐响起。她想放声歌唱，忽然完全清醒过来
 ）我睡着了吗？


昆　廷
 　我想你睡着了一会儿。


玛　吉
 　（惊恐万状，朝他走来
 ）是——是我的——是有人来过这儿吗？


昆　廷
 　没有，就我自己。


玛　吉
 　有烟味儿，是吗？（她大叫一声，抓住他，他紧抱着她
 ）


昆　廷
 　你母亲早已去世，亲爱的。她再也伤害不了你了，还怕什么？


玛　吉
 　（他搀她回到床上时，她用孩子般无可奈何的声调说
 ）你想把我弄到哪里去？


昆　廷
 　（胸脯一起一伏，快要哭了
 ）哪里也不去，亲爱的——由医生来跟你做出决定。


玛　吉
 　明白吗？我要躺一会儿。（躺下
 ）明白吗？（莫名其妙地深吸一口气
 ）你——如果想把药拿走，就拿走吧。


昆　廷
 　（站起来，犹豫一下，抬腿走开
 ）我叫卡丽来把药拿走。


玛　吉
 　（从床上滑下来，朝他举着瓶子
 ）不，药不能给卡丽，只能给你，你拿着。


昆　廷
 　你为什么要我拿着？


玛　吉
 　（递过去
 ）给你。


昆　廷
 　（稍顿
 ）玛吉，你看见了吧。就是现在，你不是要把我弄成迫害你的人吗？我把药夺过来，然后，咱们就会打起来，最后我让步，经我的手造成你的死亡。你身上有一股力量要使我陷入谋杀的圈套。你意识不到吗？（后退
 ）现在我还是走为上策，这样你也不会成为我的受害者了。这种局面正是你自己，正是你自己亲手造成的。


玛　吉
 　你需要一个快乐的婊子，对不对？


昆　廷
 　不是一个婊子，不过快乐的倒需要。我不想惹太多的麻烦。


玛　吉
 　然而，耶稣想必爱上了她，对不对？


昆　廷
 　谁？


玛　吉
 　拉撒路？

［稍停。他观察，在幻觉中探索。


昆　廷
 　说得对，对！上帝……很爱她，才使她复生。可他是上帝，明白吗……上帝的力量来自无穷无尽的爱。不过，当一个人敢于寻求爱时……他也正是在寻求力量。任何一个人用无穷无尽谎言的爱来拯救别人，都是在给上帝抹黑，上帝代表存在的事物，上帝就是上帝，谁阻挡另外一个人寻求真理，他就不是一个热爱别人的人，他是……（顿住，茫然若失，凝视着，转身求助玛吉，给他以启发
 ）于是她说了。（回到玛吉身旁，大声说话，以唤起她注意
 ）于是她说了！


玛　吉
 　我还能听见你在说话，从内心里，昆廷？我亲爱的？我听得见你说话！告诉我，出了什么事啦！


昆　廷
 　（蓦地眼泪夺眶而出
 ）玛吉，咱们……彼此利用了对方！


玛　吉
 　不是我，不是我！


昆　廷
 　就是你和我，“为了生存”，我们大声疾呼，为了“现在”，我们大声疾呼。咱们都爱慕对方的清白，好像满怀热情热爱不存在的事物，就会掩饰存在的现实。但是恰恰有一位天使，不分昼夜地把咱们想要抛弃的东西给送回来。而你还必须热爱他，因为他使现实存在于人间。你吞服那些药，让自己变得盲目，但是你只要说“我一贯残酷无情”，这个阴森森的房间就会敞开大门。你只要说：“我受尽了欺凌宰割，可我对别人也同样穷凶极恶，还在公开场合骂我丈夫是白痴；尽管我宽宏大量，却也自私透顶；一大帮人伤害了我，我却跟我的迫害者进行了合作——”


玛　吉
 　（怒不可遏
 ）狗娘养的！


昆　廷
 　我满腔怒火；我——玛吉，热爱丰富多彩的生活——可我憎恨这个人间！


玛　吉
 　滚出去！


昆　廷
 　憎恨女人，憎恨男人，憎恨那些不愿拜倒在我脚下，永远赞扬我拥有无限的爱的人！然而任何药也不能使我们清白无辜。把它们扔进大海里去吧，把它们扔进大海里去吧，把你想死的念头扔进大海里去吧。做那最难做的事——含恨而生吧。


玛　吉
 　你憎恨什么呢？你知道我什么时候就想寻短见吗？那是在我读了你写的东西之后，小伙子，是在咱们结婚两个月之后，小伙子。


昆　廷
 　咱们应该实事求是些——你对我说过，早在你认识我之前，你就试图寻过死。


玛　吉
 　不过，你不在场吧，呃？我当时并没有遇见你，你这个懦夫！你恨的是什么！（向前移动
 ）我嫁给了一个国王，你这个狗娘养的！有一次，我找自来水笔给人签名留念。那儿是他的办公桌——（她现在对假想存在着的正义力量诉说自己受到的伤害
 ）——还有一把空椅子，他就坐在这儿考虑如何帮助人们。这里有他亲笔写的几句话。（她几乎是一字一句地对着空中念，依然像当初那样惊恐失色
 ）“只有我的女儿，才是我唯一热爱着的人。我多么希望能够找到一条光明磊落地死去的途径。”（这时转向他
 ）你什么时候才敢承认这一事实，法官先生？你还记得我昏倒的情景吗？不就是倒在这块新地毯上吗？就是那次把我害苦了，法官先生，对不对？（她蹒跚着朝他走去，打量着他的面孔
 ）对不对？


昆　廷
 　（稍停
 ）好，你把药放回去，我就给你讲实话。


玛　吉
 　你用不着再讲实话了。

［他使劲扳她那只朝药瓶伸过去的手，牢牢地抓住她的手腕。


昆　廷
 　（支吾地
 ）咱们会弄明白的。先把药放回去，咱们会弄明白的。

［她听任他把药装进去，可她坐在床上，两手紧抱着药瓶。


玛　吉
 　（深吸一口气
 ）撒谎的家伙。


昆　廷
 　（内心惭愧，精神紧张
 ）咱们第一次宴会是在家里举行的，一些大人物，电视台负责人，导演——


玛　吉
 　你觉得我给你丢了人。现在打开窗子说亮话吧！你仍然在扮演上帝：正是这种做法害苦了我，昆廷！


昆　廷
 　你愿意说什么就说什么好了。我没有……感到丢脸，只是……有点担心。（略停
 ）我不敢肯定他们当中是不是会有人……跟你有过瓜葛。


玛　吉
 　（大吃一惊
 ）可那些人我一个也不认识！


昆　廷
 　（没看她
 ）我向你发誓，我确实想象不出究竟什么东西会使我感到丢人。可是，这已经太晚了。我已经写了那些话，我跟其他背弃了你的人一样，永远也别再想得到你的信任。


玛　吉
 　（怨天尤人的心情跟对过去生活的伤感交织在一起，哭泣
 ）你为什么要写那封信？


昆　廷
 　因为客人走后，你忽然转向我，骂我态度冷淡，待人疏远，那是我第一次看到你那种目光——上当受骗似的，大喊大叫，说我使你感到自己好像不存在——


玛　吉
 　不要把我跟露易丝搅和到一块儿。


昆　廷
 　说得好。我原本可以把同样的指责指向两个性格完全不同的女人——可这真把我困住了。我想面对那种我想象得到的最糟糕的事——我爱无能。我就把它写了下来，就像是一封地狱来信。

［她把手举到嘴边，他一步跨过去，抓住她的手腕。

你已经吞服不少了，还想干什么？

［她看着他，眼睛里露出不可捉摸的神情。

玛吉，咱们两个人生来就有许多过失，一个人不得不原谅自己！咱们哪一个也不清白。你还想追求什么？

［她一下子冷静下来，躺在床上。敌对情绪好像也已消失。


玛　吉
 　爱我吧，帮助我，别再吵架啦。（他在床边晃来晃去，心中苦恼
 ）咱们把那座沙丘铲平，花不了多少钱。我希望咱俩在这儿同枕相爱的时候能听到海洋的声音，咱们还从来没有听到过呐。


昆　廷
 　咱们都快破产了，玛吉，沙丘能保护这座房子的屋顶不被风刮走。


玛　吉
 　那你就再改建一个新屋顶。我觉得冷飕飕的，躺在我身边吧。


昆　廷
 　我没法再这样下去了，至少在你眼下处于这种情况下，更不行。


玛　吉
 　躺到我睡着再走开！


昆　廷
 　（大声
 ）玛吉，这是一种嘲弄，别让我为难。


玛　吉
 　讲点人道嘛！我冷得受不了！

［他压抑着心中的厌恶，躺在她身边，但是把头歪到一边。略停。

只要你不跟我吵架，我就再让你做我的律师，好吗？你不能不争吵吗？路德维格就不争吵。（他默不作声
 ）别老说咱们破产了，好吗？沙丘的事呢？（他脸上越来越现出彻底崩溃的痛苦表情
 ）因为我喜欢海洋的声音，她像一位慈母——嘘，嘘，嘘。（他站起，瞧着她。她两眼闭着
 ）现在你好点了吗？

［她深吸一口气。

［他悄悄伸过手来，要夺药瓶；她紧握着药瓶。


昆　廷
 　你要的不再是我的爱情，是我的毁灭！但是，你休想害死我，玛吉。我要那些药，我不想跟你打架，玛吉。现在把药放到我手里。

［她看他一眼，倏地将一把药塞进嘴里，尽管他打掉了一些——
 不过，她也吞了不少。他去夺药瓶，她就是抓住不放，他使劲揪，把她也拖倒在地板上，用劲掰开她的手，这时也不知她从哪里来的一股蛮劲，控制不住自己，朝他乱撕乱打，抓他的脸。他抓住她的手腕，用两只拳头使劲逼她放下药瓶。

放下，你这个婊子！你害不死我！

［她继续握着不放，他突然用手卡住她的喉咙，一把将她提起来。

你休想害死我！你休想害死我！

［她丢下药瓶，这时好像是从遥远的地方，母亲冲向“浴室门”，一只手拿着玩具帆船，大声喊。


母　亲
 　亲爱的，开开这个门！我没有骗你！

［昆廷从玛吉身旁跑开，玛吉倒在地板上，她双手张开，举在空中。

［母亲继续不停地说下去。

昆廷，你为什么在里面放水？（她惊恐地从“门口”后退
 ）你再那样做，我就寻死去了！你出生的时候，我看到一颗星星——人间的一盏明灯，一盏明灯。

［他站在那里呆若木鸡，母亲正巧退到他的手边，他的手本能地开始掐她的脖子。她瘫倒在地，气喘吁吁。他吓得直向后退。


昆　廷
 　谋杀？

［玛吉用手支撑着跪起来，上气不接下气。他明白过来时，吓得魂不附体。他急忙跑上前去搀扶她，她使劲抽打他，她用一支胳膊支撑着，抬头看着他，冷笑着，眼里露出胜利的光芒，同时由于恐惧而显得凶狠。


玛　吉
 　现在咱俩都明白了，你在设法害死我，先生。许多人害过我，有的人，我连名字都叫不上来，但他们都是一丘之貉，先生。弗兰克，在一张冗长的名单上，你是最后一名。

［他好像有意避开这种指摘而再次伸出手去搀扶她，她惊恐万状，躲到另一边去。

离远点！……不！不——不！弗兰克。别动手。（小心翼翼地，像是面对一只咆哮的吃人的野兽
 ）看你敢动手……如果你胆敢动手，我就要叫昆廷啦。（她朝别处瞥一眼，轻声地喊，但一直盯着他
 ）昆廷！昆——

［她倒下，失去知觉地瘫在地板上，呼吸沉重，十分不正常。他马上走上前去，把她翻转过来，让她仰卧，以便进行人工呼吸，他刚要下手，但又站起，朝舞台后部喊叫。


昆　廷
 　卡丽？卡丽？（卡丽上，好像也是最后一次见面似的
 ）快！快打电话叫救护车！别耽误时间！叫救护车！

［卡丽下。他瞧着玛吉，对听者说。

不用了——不用了，我们自己救过她，救得正是时候。她的医生告诉我，她度过了几个月好日子；他甚至一度认为她好转了。只有上帝才知道，除非他也爱上了她。（差一点笑出来，又忍住，走到码头上
 ）喂，我还要说说。我来这里就是要说话的。巴比土酸盐使人窒息，征兆就是叹气——使膈膜麻痹。我曾经在那个码头上站过。（他抬头仰望
 ）所有的星星依然如故，依然吉星高照！她那宝贵的时刻像虫子那样在我手心里蠕动，我听见啦，那不自然的呼吸声正像我未来平静的脚步声——我明白……我需要它们。我爱过这位姑娘——这怎么可能呢！

［卢、米基、父亲、丹、卡丽和费莉丝从不同的地方上场。露易丝出现。

总要有个名义——是啊——要有个名义！你凭谁的名义翻脸不理睬人呢……（他向外看着观众
 ）……只能凭你自己的名义吧。凭昆廷的名义！总是凭你自己那血淋淋的名义，翻脸不理睬人！

［霍尔佳在上层高台上出现。


霍尔佳
 　但是，那些没杀人的人也不再清白！


昆　廷
 　可是，爱，光有爱就够了吗？什么样的爱，什么样的怜悯才能使人达到这种理解呢——我知道怎样杀人吗？……我知道，我知道——不管怎么说，她命中注定了毁灭。但是，这能得到解救吗？也许对任何一个人来说——（他转向瞭望塔，朝前走去，像是朝一尊可怖的神走去
 ）——这并不古怪……而我也并非孤独一人，活着的人都想做这个地方唯一幸存下来的人，而不想做壮烈遇难的人，是不是？可什么才是解救的办法呢？一旦站在这座累累骷髅堆积起来的山上，谁还能说自己清白无辜呢？我要告诉你，我知道的事！我的兄弟们就是在这里遇难的……（他从瞭望塔上看着倒下去的玛吉
 ）……然而，这地方却是我的弟兄们自己修建起来的；我们曾经用心开凿这些石头！但是，什么才是解救的办法呢！……不，不是爱；我曾经爱过他们，爱过他们所有的人！却心甘情愿地把他们送交给失败和死亡，以使自己得以生存，正像他们送给我一句话、一个眼神、一出骗局、一句实话、一句谎言那样，正像他们相互之间也如此厌憎那样，而且还说是全都出自挚爱呐！


霍尔佳
 　喂！


昆　廷
 　可是，怎样才能保护她呢？（朝霍尔佳大声说
 ）那个抱有希望的女人！

［她镇定地站着，坚定果断，意识到他的和她自己的苦衷。

也许……（颇有感触地，对听者
 ）……正是因为她洞察秋毫，她才抱有希望吗？她知道那些燃烧着的城市的熊熊烈火教导了她，爱的灭亡教导了我——以至于我们都成了很危险的人物！（凝视着，看到自己的幻觉
 ）这正是我为什么每天早晨醒来都觉得像孩子一样——就是现在，就是现在也还是这样！我向你保证，我会敢于重新热爱这个人间的！是否有了这种认识就足够了呢？认识到，甚至高兴地认识到，我们并没得到祝福而相会，这种相会是发生在人类堕落之后
(6)

 ，发生在许许多多人死亡之后，而且不是在那么一个水果是蜡制的、树木是绘制的、虚假的伊甸园里。难道有了这种认识就足够了吗？人间那种杀人的恶念，还从来没有被消灭掉呢，但是人们也许会在那种恶念出现时拿出非凡的勇气正视它，用爱心这一着——就像对待家里一个白痴那样——予以宽恕；然而就这样一而再，再而三……永远这样宽恕下去吗？

［显而易见，他的话被听者打断。

不，这不确切，我不这么看。但是，对此也用不着害怕，这倒确实像是行得通的。也许这才是一个人应有的勇气。我将对她这样说……对，她一定会明白我这个意思的。

［他转向舞台后部，迟疑一下。那些跟他有关的人都面对着他。他朝露易丝走去，停下；但是她扭过脸去。他继续走，停在母亲身旁，后者站在那里流露出令人无法理解的悲伤；他做手势，好像抚摸到了她，她抬起头看他一眼，微笑一下，他也回笑一下。他又停在垂头丧气的父亲和丹身边，只一抬手，就神奇地让他们站了起来。费莉丝正要举手祝福——
 他过去跟她握手，制止了她那种奴役般的动作。他从米基和卢身边走过，又转过身来对着玛吉；她从地板上站起来，像是被恶魔缠住，竭力在挣扎着想清醒过来。他一边思考着自己一生的经历，一边朝霍尔佳走去，她像是看见了他，举起一只手，满怀激情地……


霍尔佳
 　你好！

［他在离她几码远的地方站住，接着又伸出一只手，朝她走去。


昆　廷
 　你好。

［他跟她一起离开，所有的亲友尾随在后，异常活跃，喃喃低语。灯灭，他们全都消失。

——幕落·剧终




(1)
 　Pasha，过去的土耳其高级文武官员之尊称，通常加在姓名之后。


(2)
 　Charles Dana Gibson （1867—1944），美国插图画家，喜绘19世纪90年代美国女孩形象。


(3)
 　侬（None）与修女（Nun）读音相近。


(4)
 　Mag, 对玛吉（Maggie）的昵称。


(5)
 　Quenny, 对昆廷（Quentin）的昵称。


(6)
 　指基督教中亚当受诱惑吃禁果后堕落人间。
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