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    推荐序


    德国作家威廉·施密德的《欲望花园的哲学》是一本不可多得的好书，阅读这本书是学习，也是享受，有的段落竟使我热泪盈眶。


    说实话，福柯的思想对于非专业读者来说，是比较难懂的，但是这本书却对福柯的思想和著述做了深入浅出的解读，使一般读者都能读得懂，使比较有悟性的读者能够得到阅读的快感。


    美国人类学家吉尔茨曾经说过，福柯是一个难以归类的人物：他是一个非历史的历史学家，一个反人本主义的人文科学家，一个反结构主义的结构主义者。福柯的工作涉及好几个领域：历史，哲学，艺术，文学，心理学，社会学。


    法国著名学者、福柯的朋友德勒兹则是如此评价福柯的：20世纪将被称作“福柯时代”。他对福柯评价如此之高，是否有偏爱之嫌呢？因为他是福柯的朋友。公允的办法是看看福柯理论的对手是怎么评价他的—福柯理论上的对手、法兰克福学派的著名学者哈贝马斯承认：“在我这一代对我们的时代进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久的。”显然，一个人的对手对他的评价，其可信度大大超过了他的朋友和追随者。


    保罗·维尼说：“我认为福柯的著作的发表是我们世纪最重要的思想事件。”将福柯著作的出版视为重大的思想事件一点也不过分。当福柯在20世纪末叶辞别这个世界的时候，他的思想和著作所蕴涵的振聋发聩的力量改变了人们的观点，改变了人们的思维方式，改变了世界，改变了我们生活的这个世纪。


    通过这本解读福柯的书，读者可以大致了解福柯的思想脉络，甚至有可能激发出读者自己好好去读福柯著作的欲望。换言之，这本书是替那些想了解福柯又没有精力去读的人来读一读福柯，使他们跟随作者的阅读来了解福柯。或许他们也能像作者一样感受到福柯思想的吸引。到那时，他们就会自己去阅读。在我看来，这也是这本书的另一个可能的效果。


    李银河
2012年6月

  

  
    前言


    本书基于我在巴黎为期一年的研究经历。很久以来，我就在现代法国哲学的发展中，在结构主义和后结构主义中，重新找到了自己的经验和感知，重新找到了自己的思想。我对米歇尔·福柯尤其感兴趣，他将哲学和历史编撰学联系起来，仅此一点，他就始终吸引着我。对他来说，历史领域是哲学反思的源泉和地点，而事实也证明了，这种联系对双方都有好处：哲学在材料方面得益，历史编撰学则在方法上大有收获。不过，福柯的哲学工作不仅超越了与史之间的界限，而且也超越了与诗之间的界限。他的哲学论述带有一种诗性之美，能让读者忘却哲学和诗艺之间的传统“界限”。诚如吉尔·德勒兹所言，在福柯达到的“那点上，哲学成了诗文”。


    除此之外，这种哲学工作的现实性，即真正意义上的现实性，这种理论与实践的再度辐合，这种政治维度，也让我觉得魅力无穷。在法国哲学中，尤其是在福柯那里，开始了关于现代性的讨论，至迟在经历了1968年的事件注1及其后果之后，人们就不得不希望进行这样的深入探究了。福柯的哲学活动是在这些事件的准备阶段和发展的氛围中开展起来的，他的思想就此而言是与整整一代人的经验相契合的。在福柯1983年以康德1784年《何为启蒙？》一文为题的演讲中，这种对现代性的拷问获得了其纲领性的形式。在我看来，恰恰对这种理论的接受在我国显得不是那么让人信服。


    对福柯，我无缘亲炙。1984年6月25日，他出人意料地与世长辞，于是我只能去认识在他周围受他影响的人，却无法体验他影响人的活动本身。也就是说，我错过了一位聆听过福柯讲座的女士描述的东西：他“几近苏格拉底式的教学”、“极为严格的态度”以及“与此密不可分的周三上午那些讲座的魅力”。甚至福柯讲座的影响也似乎几近苏格拉底，人们会不由想起柏拉图《会饮篇》中的阿尔喀比亚德（Alkibiades），他称颂苏格拉底给人带来“忘我的快感”和“听众的净化”。福柯探究哲学的活动在诸多方面都与苏格拉底具有某种共鸣—包括他有时并不隐瞒，甚至公开表明自己开始时的天真幼稚。惊奇作为所有哲学的肇始，在此重新进入了视野。


    福柯辞世之日，他8年前开始动笔的《性史》的第二卷《快感的享用》问世，它基于对古希腊典籍、包括对柏拉图对话集尤其是《会饮篇》的研读。柏拉图的《会饮篇》是一座古希腊哲学的丰碑，内容之广博令人叹为观止，当时我恰好对《会饮篇》进行了较为深入的研究，并亲自将它译成了德语，因为毋庸置疑，翻译是最用心的阅读形式。这样一来，探讨本书主题必须具备的前提条件也就水到渠成了。


    然而，我并无意以某种方式研究福柯对柏拉图《会饮篇》的阐释，而是打算先介绍这种阐释，然后从由此开辟的领域出发，着重关注柏拉图《会饮篇》中苏格拉底的讲辞，看看这一视角能带来多少新的发现。本书的开篇—“希腊之旅”—勾勒福柯早先的著述，涉及他对古典时期的研究以及他关于“生存美学”的构思。第二部分论述福柯关于古典时期“快感的享用”的理论。然后在此背景下，第三部分考察“欲望花园中诞生的哲学”。在本书最后部分的论文—“傲慢的苏格拉底”—中，笔者将探讨柏拉图《会饮篇》末尾阿尔喀比亚德对苏格拉底爱欲（Eros）的评价视角。也就是说，依据福柯早期的考古学著作而被称为“柏拉图爱欲考古学”的内容，一方面基于对福柯关于古典时期快感享用理论的简要论述，另一方面基于对《会饮篇》中苏格拉底发言的阐释—福柯《快感的享用》中理论的开发即以此阐释为使命。


    

    
      
        是指1968年5月在法国巴黎所爆发的社会运动，又有“五月风暴”之称。整个过程由学生运动开始，继而演变成整个社会的危机，最后甚至导致政治危机。—译者

      
    
  

  希腊之旅


  
    爱术与性学


    早在1969年，福柯就宣布要写一部性的历史。在那时出版的《知识考古学》中，他在进行了一系列历史编纂的工作之后，从理论上突出了自己运用的方法手段，使之轮廓清晰，形成概念。在这部著作中，他将自己新开发的考古学方法的一种可能的运用，称为“‘性’的考古学描述”。注1一年后，他在1970年12月2日法兰西学院就职演说（他击败了保尔·利科，成为法兰西学院思想体系史教授）中，注2提及自己可能会去研究“性话语”的问题。注3这时，他还是主要打算研究与性话语相关的禁令，而在《规训与惩罚》一书问世之后，他却宣布“很想丢弃”这一构想了，注4并发表了《性史》的第一卷，名为《求知的意志》，使读者大为震惊。


    如果说，60年代的政治文化运动以颠倒价值为纲，在此框架中以性解放来对抗所谓资产阶级社会的压抑，那么在经过了一个只是提出相反价值的阶段之后，福柯现在要深入细致地考察价值问题了。他从对西方现代文明的性道德和性实践的研究着手，撼动了在“五月运动”中长期信守的、福柯现在称之为“压抑假说”的观点。注5之前人们一直认为，性在现代资产阶级社会中备受压抑，必须获得解放，而现在福柯却往后退了一步：“某些人长期以来觉得，我们现在知道的这种形式的性法典非常严厉，而且这对被称为‘资本主义’的社会乃是不可或缺的。但是，法典的崩溃和禁令的取消无疑比人们想象的要容易得多（不难指出，法典禁令的存在理由并非人们相信的那种），作为人们赋予行为和生活的形式的伦理问题被再度提了出来。”注6


    福柯绝不是要否定性压抑现象，不过他得出的结论是：属于性技术的还有“求知意志”，这种意志不会止步于禁区，而是会“极为热情地”努力建立一种关于性的知识门类即“性学”（Scientia sexualis）。注7在《求知的意志》德文版前言中，福柯明确指出自己并非要写一部“西方社会中的性行为方式的历史”，而是意在探讨一个问题，即“这些行为方式是如何成为知识客体的？人们以‘性’（Sexualität）这个相对较新的词描述的知识领域是通过哪些途径、出于哪些原因而组织起来的？在此涉及的是一种知识的形成，我们要对它追根寻源”注8。


    在福柯看来，压抑纲领中含有一种要求：在性事方面“无所不言”。他致力于考察这一领域中从18世纪起不断加速的“话语发酵”的现象，注9所据原始资料有三：一是告解神父和忏悔者的问答手册，二是“骇人听闻”的文学如萨德（de Sade）的作品，最后是学术分析的文本以及行政管理和法律性质的文本（警方规定，法庭记录）。在此表现出来或沉淀下来的对言说的诱惑，以及在此有案可稽的“对非主流的性行为”的新“追求”注10，证明了现代的性学赖以形成的那种“话语发酵”。


    福柯将现代的性学与远东尤其是中国古代社会的爱术（Ars erotica）两相对照。注11他要摆脱萨德的那种“属于风纪社会”的爱欲论，注12认为在爱欲的艺术中，知识和真理“从快感本身被抽离出来，当成经验收集起来，其质量被分析，其在身心灵肉中的体现被追踪；这种充满艺术的知识会贴上奥秘的封条，由一位大师以引入秘仪传授给够格的人：那些人证明了自己配得上这种知识，现在又能将它注入自己的快感，从而使快感变得更强烈，更有力，更完美”。注13这种知识取自于经验，又反过来用之于实践，用之于处理快感；不以准许和禁止的标准，也不以是否有用的标准来评价快感，而是注重其内在质量和强度，注重其精致的感知和运用。“以此方式形成的知识必须秘而不宣，并非因为它的对象有卑鄙下流之嫌，而是因为它必须小心翼翼地保存，正如传统告诉我们的那样，一旦轻易地推广开去，其作用和道德力量就会丧失殆尽。”注14


    作为爱术特征的“传授的艺术”，与性学的操作方法“南辕北辙”。注15性学的目的不是指导实践和保守秘密，而是说出真理，是无所不言，是坦承之为。进一步说，这种真理是隐者的显形（a-lēthē），是穿透面纱的视线。对真的追求开始阻击快感的力量，保守秘密和坦承真理分庭抗礼，“在西方，人成了坦承的动物”。注16


    然而，与其说懂得如何迫使人们承认真理的做法不同寻常，毋宁说原本外在的压力如今融入了人们的血肉。确实，依据真理和自由之间的传统联系，无所不言和说出真理被看作是一种自由的行为。一种“真理的爱欲论”取代了爱术注17—分析的快感粉墨登场，成了快感集体中的新成员，却又与快感集体针锋相对。忏悔和心理分析注18似乎在此被纳入了同一套程序：即对真理进行追踪、表述、诊疗、校准。在主体方面，与这种苛求同声相应的，是说出真理的愿望以及“觉得自己被阐释的快感”。注19福柯反对性欲的一家独裁，反对在性欲中寻求和说出真理的苛求，致力于发现和建立“其他形式的快感、关系、同在、结合、爱、强度”注20，尝试逐步形成一种新的爱术。与此相应，也不再“无尽无休地”去唱那再没人听的“反压抑之歌的陈年老调”。注21


    福柯关于求知意志的研究与其说是实在的研究，不如说只是宣告将要进行这样的研究，就像他自己说的那样，这只是一本“计划书”。注22在1977年德译本出版时，他的计划如下：第二卷《肉体的坦承》，第三卷《儿童十字军东征》，第四卷《人口与种族》，第五卷《女人、母亲和歇斯底里者》，第六卷《反常者》注23。但福柯在沉寂了8年之后却重起炉灶，另辟蹊径，对此众人惊讶不已。不仅《性史》后几卷的出版远远晚于福柯本人的设想，而且他在一段引言中还声明，他以一种“迥异的形式进行了若干改动”。注24


    原计划几乎面目全非了。福柯现在提出的项目采取了新形式，包括将全书分为了四卷。


    本来设想的第二卷现在成了最后一卷，因为福柯虽完成了原稿，但发表尚有待时日。注25原计划中的其他各卷未能问世，取而代之的是1984年同时出版的《快感的享用》和《自我的呵护》，这样一来整个系列就由以下部分组成：


    第一卷：《求知的意志》


    第二卷：《快感的享用》


    第三卷：《自我的呵护》


    第四卷：《肉欲的坦承》


    在说明如此颠覆原计划的原因时，福柯表现出自己典型的任性。他称自己一直力求保持思想的“事件”特征，即是说，让思想处于开放状态，接受修正和不同以往的期待，接受新的假说和出乎意料的变化。“一项工作”，他在新作将出时接受的一次访谈中解释道，“若非同时也是一种改变思想、改变自身的尝试，那就不太有趣了。我本来准备写两本书，但不久我就觉得按原计划这样做索然无味了。”注26


    他本来打算“从基督教的肉欲问题开始”探讨性与真之间关系的问题，注27但是后来的论著却追溯到比基督教更早的年代，开始关注古希腊古罗马的领域。尤其是《快感的享用》以其朴素优美的语言和轻松愉快的风格给人留下了深刻的印象，不久人们就在热议米歇尔·福柯的“希腊之旅”了。注28《快感的享用》研究了公元前4世纪即希腊古典时期的哲学和医学文本，《自我的呵护》基于公元后头两个世纪的古希腊古罗马著作，《肉欲的坦承》则源自对3、4世纪早期基督教教父典籍的研究。


    “希腊之旅”让福柯得以从基督教之前时代的角度，发掘和探究如何对待快感的问题。为了理解现代之“性”注29的形成、发展和经验，在历史谱系学的论著中不仅要描述现代之“性”的先驱，即关于“肉欲”的基督教教义，而且也要描述“快感的享用”和“自我的呵护”的古典形式。博德里亚（Baudrillard）更希望能看到“性的理性的谱系”，与尼采勾勒的“道德的谱系”相应，因为如同有道德的诞生，也有性的诞生：“诱惑的魔力日益消失，任何一种诱惑，只要它是极度仪式化的过程，其魔力都在日益消失，这有利于自然化的性命令。”注30


    新的取向有望使《性史》项目的历史基础获得大幅度的扩展。但《性史》深入探究的问题不是古代“爱术”向现代“性学”如何过渡，而是那些并非在讨论压抑和禁令问题时才产生的价值如何构成。此外，福柯还憧憬自己能在“性与真理”、权力与快感之间的关系方面获得新的、系统的认识，也正是为此，他才启动了这整个项目。注31


    

    
      
        《知识考古学》，第275页。“考古学描述”概念将在下文详述。关于引文方式：引用福柯著作不再标出作者姓名。频繁引用的著作用缩写，以《享用》表示（如引用法文，则以L'usage表示）《快感的享用》，以《呵护》表示《自我的呵护》。

      
    
      
        参见Günther Schiwy，Poststrukturalismus，第19页；关于福柯生平主要参见Daniel Rondeau，Le canard et le renard ou la vie d'un philosophe；Katharina von Bülow，Contredire est un devoir；Jean-Marie Auzias，Michel Foucault—Qui suis—je？；Jürg Altwegg，Foucault und die（Un-）Ordnung der Dinge，以及多名作者的配文画册Michel Foucault—Une histoire de la vérité，巴黎1985年版，此外参见Jean-Paul Aron，Les modernes，尤其第185—199页和第231—234页。关于福柯思想的全面论述参见Dreyfus/Rabinow，Michel Foucault以及德勒兹以完全不同的方式撰写的Foucault一书。Maurice Blanchot著Michel Foucault，tel que je l'imagine充满诗意地将福柯的生平和思想结合起来论述。

      
    
      
        《话语的秩序》，第46页。“Diskurs”（“话语”）概念将在下文讨论。

      
    
      
        Die Machtverhältnisse，第105页。

      
    
      
        《求知的意志》，第19页及以下。参见Macht und Körper，第94页，以及Freiheit und Selbstsorge，第10页及以下。

      
    
      
        Le souci de la vérité，第21页（François Ewald和福柯的谈话，François Ewald是福柯在法兰西学院的助手，他开始根据福柯已有暗示的方向续写福柯，参见François Ewald著L'Etat-providence）。

      
    
      
        《求知的意志》，第23页。参见福柯关于Abendland und die Wahrheit des Sexes的论文。

      
    
      
        同上，第7页。

      
    
      
        《求知的意志》，第28页。

      
    
      
        同上，第58页。

      
    
      
        同上，第74页。详细叙述见《享用》，第176页及以下。在这个问题上，福柯曾提到罗马，后来对此作了修正（参见Sex als Moral，第77页）。

      
    
      
        Sade，ein Sergeant des Sex，第67页。

      
    
      
        Das Abendland und die Wahrheit des Sexes，第100页。参见《求知的意志》，第74页。

      
    
      
        《求知的意志》，第74页。

      
    
      
        同上，第75页。关于“从欲念到知识，从幻想到真实，从最古老的向往到现代科学的定义”，另参见福柯关于Gustave Flaubert“Versuchung des heiligen Antonius”的后记，第240页起。

      
    
      
        同上，第77页。

      
    
      
        Das Abendland und die Wahrheit des Sexes，第97页。

      
    
      
        “由此人们在将性和真联系起来的过程中达到了顶点。”（Ein Spiel um die Psychoanalyse，第159页，参见Das Abendland，第98页及以下。）

      
    
      
        《求知的意志》，第91页。

      
    
      
        Nein zum König Sex，第185页。

      
    
      
        同上，192页。

      
    
      
        Ein Spiel um die Psychoanalyse，第118页。

      
    
      
        《求知的意志》，第192页。参见1976年11月5日《世界报》，第1版。

      
    
      
        《享用》，第9页。引言在福柯进行一系列校改之前就提前发表于Le Débat 27（1983）：“Usage des plaisirs et techniques de soi”。从谈话“On the Genealogy of Ethics”（第230页及以下）中可见，新的总体构架许久未定。

      
    
      
        Pasquale Pasquino（曾多年协助米歇尔·福柯工作），Moderne，Subjekt und der Wille zum Wissen，第53页注5。关于遗稿发表的难题，参见Jürg Altwegg，Die Sexualität und die Kirchenväter。其中部分由福柯自己发表：“Der Kampf um die Keuschheit”，载 Ariès/Béjin，Die Masken des Begehrens und die Metamorphosen der Sinnlichkeit。

      
    
      
        Le souci de la vérité，第18页，又见于《存在美学》，第133页。

      
    
      
        Das Abendland und die Wahrheit des Sexes，第101页。

      
    
      
        参见Maria Daraki，“Le voyage en Grèce de Michel Foucault”。在与福柯的一次谈话中也曾谈到“希腊罗马世界之旅”（《存在美学》，第133页）。福柯自己最后也用了“旅”这个词：《享用》，第19页。Daraki的文章批判了福柯的古典研究，其他人也曾指责福柯的古典研究为了伦理-道德问题而打算放弃政治领域。Daraki（Le voyage，第71页）认为，福柯不对“政治的人”进行思考，而是相信“性的人”了。她似乎没有察觉到，福柯转向伦理问题，尤其是性道德问题被明确视为政治行为。称福柯是“臭名昭著的不问政治”（同上，第64页），可能很容易成为对这位女作者的政治概念本身的回击。

      
    
      
        福柯指出（《享用》，第9页），引号在此非常重要，它对性的不言而喻提出了质疑。参见《求知的意志》，第87页及以下，《享用》第9页起。

      
    
      
        博德里亚，Oublier Foucault，第9页及以下。

      
    
      
        德译文以“性与真理”作为《性史》系列的标题，虽偏离了法文原文，却颇为确切。福柯本人原来也希望以此作为法文版的标题，但遭到了拒绝（参见Ein Spiel um die Psychoanalyse，第143页）。

      
    
  

  
    关系哲学与主体哲学


    “对我来说，工作重心是建立一种新的权力理论。我不认为，写点关于性的东西，仅仅这点乐趣就足以驱动我开始这个（至少）包括六卷的项目”，福柯在1977年《性学》第一卷出版后如是说。注1


    不过，福柯理解的权力不是一般意义上的“权力”。“我不用‘权力’这个词，即使偶有例外，也纯粹是为了简化我始终运用的表达：‘权力关系’。”注2权力，就是有别于统治状态的权力关系；权力是“力量对比的多样性”（Multiplicité des rapports de force），它与静止的统治状态不同，是一种“游戏，在不断的斗争和论战中改变、强化、扭转这种力量对比的游戏”。注3权力不能理解为源自某个惟一的中心，权力不在于“主权的太阳，引申的或低等的形式以之为中心向四周辐射；而是在于力量对比的不断颤动的基座，力量对比通过其不一致性不断地生成权力状态，这些权力状态永远是局部的、不稳定的。权力无处不在，不是因为它具备在自己不可动摇的统一性下收容万有的特权，而是因为它在每一刻和每一点上—或者更准确地说，在点与点之间的任一关系中—自我生成。”注4


    然而，权力的行使并不仅仅意味着一种它造成的对比关系，而且也意味着它导致的变化。它不只是某一行为之后的行为，而是构成了各种可能行为的场域。注5对其他种类的关系而言，对经济过程、认识关联，甚至性关系而言，权力关系并非外在的，而是内在于它们的东西。恰恰性对权力关系不是陌生的，“它更是一处对权力关系而言的醒目通道”。注6这点适用于个体与自身的关系，也适用于与其他人、其他性别的关系，适用于社会中的各种关系，因为“没有权力关系的社会只能是一种抽象而已”。注7被一些人怀疑是社会学家的福柯，因为其权力理论中权力“分布混乱”，拒绝传统的意识形态二元论，所以不得不忍受另一些人对他的“暗中的唯心主义”的指责。人们认为必须努力使他“回归社会历史的现实”。注8而福柯希望摆脱这种非此即彼的局面：一方认定权力只是压抑的统治，另一方断言权力不过是幻象罢了。


    贯穿个体本身的权力关系，与真理之间关系的显现，这是福柯的古典研究中的重点。福柯在此探讨的问题是，“我”是如何认识到自己乃是自己的性的主体，即是自己的性行为的道德主体的。注9他在1984年一次极有意思的谈话中说，他一直“试图弄清楚，人的主体是如何加入真理游戏的”，即如何加入那些以科学面目出现的真理游戏的。注10


    主体的构成，这个问题特别引起了他的注意。在《求知的意志》中，福柯已经放弃了全权主体的现代概念，认定这只是一种幻想。他另辟蹊径，重新勾勒了主体概念的词源：它潜在于法语的主体概念之中，今天依然常用。因而，人的主体化可以理解为人的“屈从”（assujettisment），是人“作为臣仆/主体的构成”，注11也就是成为被迫说出真理，特别是说出关于性事的真理的臣仆。这就是说，整个性史项目可以解读为关于人的主体化历史的研究。福柯声称要达到“这样一种历史分析，它能在历史联系中阐明主体的构成”。注12他要将那些导致自我构成主体的情况置于光天化日之下。这样一来，高调的现代主体概念就失去了它的光辉，或者说，失去了它的强迫特征。这背后是一种特殊的体验，即“在巴塔伊（Bataille）那里的爱欲体验和在布朗绍（Blanchot）那里的语言体验，被理解为主体离析、消亡、否定的体验的体验”。注13


    在其研究古典的论著发表时，福柯称自己的出发点乃是当下出现的一个问题，他尝试勾勒出这个问题的谱系即来龙去脉。注14出现的这个问题就是现代“性科学”及其与权力现象、真理言说、人的主体化之间的错综复杂的联系。这就是说，福柯意在“建立这种‘性科学’的谱系”，他要追踪“所有那些引入关于性的真理话语，并围绕这一话语建立起快感和权力的联合暴政的机制”。注15


    隐藏在谱系概念背后的，不是传统意义上的对历史的理解。谱系概念其实贯穿于对“观念史”的探讨。福柯理解的“观念史”就是19世纪的历史学，他称其特征是历史哲学。对历史哲学，他持一种让人想起雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt）的保留态度。注16福柯并非从一种历史哲学的视角进行历史编撰，而是像他在《快感的享用》引言里所说的那样，将历史编撰当做“哲学演练”。注17他的历史编撰即“考古描述”的理论是在《知识考古学》中展开的，而且是基于和运用他在此之前的“考古学”工作（1961年的《疯癫与文明》作为理性的考古，1963年的《临床医学的诞生》作为医学视角的考古，1966年的《词与物》作为人文科学的考古）中的观察、经验和研究方法展开的。他的这种方法论和认识论的反思旨在获得理论上的收益，收益来自实证的历史编纂的工作，来自吉尔·德勒兹所说的那种“诗意实证主义”。注18对历史本质的追问折磨着福柯，他对迄今为止的成果颇为不满—“历史学家很久以来一直在徒劳地尝试发现、描述和分析结构，却从不知道去问自己，这样是否与活生生的、脆弱的、颤抖的‘历史’擦肩而过了。”注19


    与传统的历史不同，与建构成连续性的历史不同，考古学的描述从事件的非连续性出发，试图展示其全部的关系场。这种操作过程所基于的认识论和方法论的反拨，这种全新的“事件哲学”导致保罗·韦纳（Paul Veyne）断言福柯使历史学产生了革命性的变化。注20但是这里所说的“事件”究竟是什么呢？


    事件是言说。组成言说的并非只是“语”和“文”，并非只是言语和文本，而且也是技术和方式，是创建的客体、艺术品和机构；亦即是可闻的表达，也是图像、制品、文字、姿态。福柯研究了言说场中的言说格，研究了其特殊规律性，研究了“其运作系统”。注21他要发掘符号之间的空间，发掘关系场，关系场体现某种“话语型构”的特征，简言之，体现某种话语的特征。每一种新出现的言说，均源自目前的话语型构，被置于和所有先前的言说的关系之中，通过自己的登场使话语形成了新的格局。“每种言说都包括一个由先前因素组成的场，在与这些因素的关系中获得自己的位置，但能根据新的关系对这些因素进行重新组织和编排。”注22


    事件哲学是一种“关系哲学”（保罗·韦纳），注23是一种相互依赖性的哲学，一种交互权力关系的哲学。考古学描述的话语，其形成有赖于言说的法则：福柯式的交往行为理论。注24这种话语的语法是话语的方式，通过它形成的是作为基础的结构，是前概念的辖区，是“历史的残余”，是冰山隐而不露的部分，正如保罗·韦纳（仿效弗洛伊德）形象地描述的那样。在此言说的主体，某种程度上只是冰山的一角；革命在于否认主体的核心作用，在于感知作为基础的语法，感知一个万有相互依赖、“关系雄踞首位”的世界。注25取代主体哲学的是关系哲学，是一种话语量子论，是一种哥白尼转折的反拨，是摆脱“超验的自恋”。注26在保罗·韦纳看来，这本身就应该视为是“哥白尼转折”。注27福柯式的交往行为理论不承认全权主体的角色；话语方式在他看来不是“一个思想主体、认识主体、言说主体的宣言”。注28言说的出现，是由其内在的、随着每一言说而变化的语法决定的；一种“自然而然”，无意识，无理性，“无涉‘我思’（Cogito）”。注29各种话语以及说出这些话语的主体，乃是组织中的一部分，组织是它们“无法掌控的，组织的整体是它们无法感知的，组织的范围是它们难以测量的”。注30作者并非掌控其话语的全权主体，相反，是话语掌控其作者。如此一来，福柯就导致了对苏格拉底的逻各斯（话语）观点的背离。柏拉图的对话《泰阿泰德篇》描述了苏格拉底对逻各斯（话语）的理解，在苏格拉底看来，“聚在这里的我们，不是我们话语的奴隶，而是话语如同我们的仆人，必须听候我们任意打发。”注31福柯虽然没有意识到，但其令人惊讶的关于话语型构的设想似乎使他回到了赫拉克利特对逻各斯（话语）的理解—这是一次方式和规模完全不同的“希腊之旅”。


    考古学描述不是别的，而是对言说如何出现的描述。这是一种游戏意义上的“考古学”，是与太初（archē）话语的游戏，是游戏，因为谱系学家不相信太初和本源，而是相信来路和产生；出现也是一种产生。注32在谈论性史项目时，福柯提到“在多层土质的地方进行几次试钻”，注33这时他脑海里肯定闪回着地质探测的场景。考古学方法就是发现话语型构，调查和描述体现这一型构特征的关系和差异，勾勒历史层次，归根结底是尝试“撰写一部完全不同的、关于人都说了些什么的历史”。注34


    考古学描述不是将言说视为文献，即不是将言说视为代表其他事物的、必须加以阐释的符号，而是视为纪念碑，视为事件，视为一种话语型构的、其特点必须描写的要素。注35这种描述，是考古学视角下的风景的绘制，是完全地理性质的展示，尤其是对冰山一角之下的风景的感知，这风景虽然隐秘不见，但依然还是风景。在福柯笔下，“风景”这一地理隐喻确实令人注目地频繁出现，与之相应的是术语“田野”，它同样指物理学意义上的“场”。“树形图”的概念也很形象：考古学描述是在绘制一幅树形图，一棵言说和话语的树木，包括它的所有枝桠和根须。注36最后还有“油画”（Tableau），福柯借助这一概念描绘了风景、田野、树木，俨然是一位画家。并非出于偶然，保罗·韦纳将考古学描述称为“绘画法”，让我们想起了塞尚及其笔下的普罗旺斯艾克斯的风光。注37像画家一样，考古学家和对象保持距离：他的快感是视线的快感，不是分析的快感。注38《快感的享用》也因此具备了“考古学维度”。注39这点不仅体现在耐心地逐步清除成年往事的积土，而且体现在充满快感地注视眼前敞开的景象。福柯描绘的画面，是一种古代的“存在美学”，是人的主体化，但这种主体化的特征不是法定的臣服，而是人在伦理上的自我构建。—“福柯顺带着摆脱了那些纯属累赘的、全世界的福柯主义者却还在反复咀嚼的术语。”注40


    

    
      
        Die Machtverhältnisse，第109页。分析权力机制，“这在1968年后才成为可能”（《真理的权力》，第31页）。

      
    
      
        Freiheit und Selbstsorge，第19页。

      
    
      
        《求知的意志》，第113页（La volonté de savoir，第121页及以下）。关于权力分析的发展，参见1976年1月7日和14日的演讲，载Dispositive der Macht，第55—95页。关于权力分析在福柯全部研究工作的意义，参见《享用》第10页及以下。

      
    
      
        同上，第114页。参见1973年的演讲“Die Macht und die Norm”。博德里亚批评福柯，在他那里“权力虽然散成雾状，但依然是一个结构概念”（Oublier Foucault，第47页）。

      
    
      
        见The Subject and Power，第216—226页。

      
    
      
        《求知的意志》，第125页。

      
    
      
        The Subject and Power，第222页及以下。

      
    
      
        Treiber/Steinert，Die Fabrikation des zuverlässigen Menschen，第77页及以下。值得注意的却是福柯“系统地拒绝接受通行的社会学范畴”（Dreyfus/Rabinow，Michel Foucault，第113页）。

      
    
      
        《享用》第10页起，第40页，《呵护》第129页。

      
    
      
        Freiheit und Selbstsorge，第9页。“游戏”应理解为“建立真理的规则集合”；一种不同寻常的规则集合“向西方提供了相对于其他社会的发展可能性，这些可能性在别的地方是找不到的”（同上，第24页）。

      
    
      
        《求知的意志》，第78页（La volonté de savoir，第81页）。在德译本中，斜线用以提请读者注意法语“sujet”一词中从未丧失的双重意义。福柯的原话是“constitution comme‘sujet’，aux deux sens du mot”。福柯后来在《享用》第38、44、51、71、121页重拾“屈从”的概念，但却出于不同的视角（见同上第72页，参见谈话“On the Genealogy of Ethics”，第239—241页）。

      
    
      
        《真理和权力》，第32页。取消了“人的帝王特权”，福柯才“得以与欧洲的思想传统陌生地对立”（Axel Honneth，Kritik der Macht，第130页及以下）。关于主体问题对福柯全部著作的意义，参见福柯The Subject and Power。

      
    
      
        《与米歇尔·福柯的谈话》，第21页。

      
    
      
        La souci de la vérité，第21页。

      
    
      
        Das Abendland und die Wahrheit des Sexes，第101页。

      
    
      
        福柯将布克哈特和本雅明都称为“自我技术”和“存在美学”历史研究领域的先驱（《享用》，第18页）。

      
    
      
        《享用》，第16页。按保罗·韦纳的说法，福柯“把哲学的东西当成历史”（保罗·韦纳，Der Eisberg der Geschichte，第57页）。关于福柯和法国历史编撰学的关系，参见Jacques Revel，Foucault et les historiens以及Arlette Farge，Face à l'histoire。Georges Duby的评论颇为重要：“在最近几年里，没有人比米歇尔·福柯更多地帮助历史学家们更新了他们的概念系统。”（Georges Duby，Über einige Grundtendenzen der modernen französischen Geschichtswissenschaft，第545页。）关于福柯研究流派的续写参见Ulrich Raulff，Vom Umschreiben der Geschichte。

      
    
      
        德勒兹，Ein neuer Archivar，第70页。Jozef van de Wiele所著L'histoire Chez Michel Foucault一书中对“知识考古学”进行了简述。详尽的论述见José Jara García，《知识考古学》以及Clemens Kammler著Michel Foucault一书。Annie Guedez著Foucault一书是法国接受“知识考古学”的一个范例。

      
    
      
        《知识考古学》，第22页。

      
    
      
        保罗·韦纳：“Foucault révolutionne l'histoire”（德译本名为Der Eisberg der Geschichte）—这是保罗·韦纳“Comment on écrit l'histoire”一书第2版的附录。韦纳从1976年起在法兰西学院担任罗马史教授。福柯《享用》引言第15页：“他在这些方面的影响难以限定。”关于福柯对历史编撰学的新理解，亦见Hayden White，Foucault dekodiert：Notizen aus dem Untergrund以及Peter Sloterdijk，Michel Foucaults strukturale Theorie der Geschichte。
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        保罗·韦纳，Der Eisberg der Geschichte，第36页，参见第60页起，另见76页。

      
    
      
        使之混淆并无危险。福柯承认：哈贝马斯“赋予交往关系如此重要的地位，首先是一种我会称之为‘乌托邦’的功能”，这对他始终是个难题（Freiheit und Selbstsorge，第25页）。此外，Lyotard也有类似的看法：哈贝马斯钟情的共识是“对语言游戏的异质性施暴”（Lyotard，Das postmoderne Wissen，第16页）。关于哈贝马斯和福柯的论战，参见Bernhard Waldenfels，In den Netzen der Lebenswelt，第120—128页；Dreyfus/Rabinow，Habermas et Foucault，以及Michael Wetzel，“Aufklärung dem Aufklärer”和Heidrun Hesse，RFA：une réception critique。但另可参见福柯在谈话“Um welchen Preis sagt die Vernunft die Wahrheit？”中表达的见解，第24页。哈贝马斯自己在关于现代哲学话语和新的漫无边际性的著述中继续进行这种论战；另见其随笔：Zu Foucualts Vorlesung über Kants“Was ist Aufklärung？”

      
    
      
        保罗·韦纳，Der Eisberg der Geschichte，第61页。关于作为性史编撰之前提的“话语方法分析”的意义，参见福柯《享用》第11页。
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        见福柯“Nietzsche，die Genealogie，die Historie”一文，第88—96页。“考古学”概念可回溯到弗洛伊德。他也首先是在这一意义上出现在福柯著“Maladie mentale et personnalité”之中，这部小作品在许多方面都是颇为惊人的（1954年发表；1955年以Maladie mentale et psychologie为题重新发表，德文版名为Psychologie und Geisteskrankheit，Frankfurt/M.1968；见第39页）。但这概念后有变化，此外1973年上述著作新版也被拒绝：对自己在心理学中的开端的批判（见Walter Seitter，Michel Foucault，第141页起）。

      
    
      
        《求知的意志》，第7页。
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        《知识考古学》，第198页。

      
    
      
        同上，第209—212页。

      
    
      
        保罗·韦纳，Der Eisberg der Geschichte，第68页及以下。韦纳来自普罗旺斯，1961—1968年在普罗旺斯艾克斯教书。关于福柯与美术的关系见其著“Dies ist keine Pfeife”（论Magritte）和“La peinture photogénique”（论Gérard Fromanger）；参见Walter Seitter，Foucault und die Malerei 以及Jean Pfeiffer，Georges Bataille，Manet，L'Impressionisme et nous，第439页论福柯部分。

      
    
      
        关于“分析的快感”，参见《求知的意志》，第91页，以及Das Abendland und die Wahrheit des Sexes，第99页。

      
    
      
        《享用》，第19页，参见第21页。

      
    
      
        Reinhart Meyer-Kalkus，Ethik des Andersdenkens，第155页。

      
    
  

  
    《快感的享用》：
“存在美学”的考古学注1


    福柯研究古典时期，旨在建立“性”经验的谱系学。然而，他意中的谱系学，并非关于性需求、肉欲、“力比多”的各种设想前后相继的历史，而是不断问题化的历史：不断作为难题提出，用语言表达出来，可能启发人们去弄清楚：性经验，使主体得以主宰自己需求的性经验，究竟是如何产生的？


    这样的谱系学要建立起来，就必定像福柯自己说的那样，远离性史的原本计划，从古典时期切入，对全部研究重新安排。总的来说，他期望得出若干基本原理，用于另一项更大的计划—写一部“真理史”：“不是写一部认识中或有之真的历史，而是分析‘真理游戏’，分析真与伪的游戏—在此游戏中，存在历史地自我构建为经验，即一种能够和必须设想的东西的游戏。”注2凭借一种言说考古学，可以研究位于自我与其本身之关系中的真理游戏，研究自我将本身构建为主体的过程，并将人们可能称为“有欲望的人的历史”的东西当作所指范围和研究领域。注3但除此之外，福柯也致力于“确定条件，确定人这一本质将自己的所是和所为以及所处世界‘作为难题提出’时具备的条件”注4。福柯这样做，也许是在尝试理解他作为“外在的思想者”注5陷入的、导致他觉得需要“脱离自我”注6的处境。


    改变视角和视野，从现代回归往昔，越过基督教直至古希腊，这意味着直面一个问题：为什么性举动以及由此而来的快感成为了道德忧虑的对象？这意味着发现，对正当享用快感的“伦理之忧”并不与一种禁令和压抑的系统相联系；正相反，道德的忧虑恰恰在禁令并不存在时尤为强烈。即使说，研究兴趣不是集中在禁令的问题上，而是集中在道德质疑的问题上，集中在这样的问题上：性行为是如何、为何、以何种形式被构建成道德领域的，注7个体怎么会将自己作为自己欲望的主体进行认识和破译，“在欲望中发现自己—天然的或堕落的—存在的真理。”注8


    福柯发现了一些随着基督教兴起而丧失意义，充其量只是在文艺复兴时期一度重现的技术、做法、行为方式、社交举止、“风格化”。这里涉及的并非爱欲艺术，而是福柯所说的“存在艺术”。所谓存在艺术，“应该理解为已知和有意的做法，人以此不仅确定了自己的行为规则，而且尝试自我转型，在其特殊存在中自我修改，使其生活变成一部带有特定审美价值和符合特定风格标准的作品。”注9


    存在艺术是“存在美学”的条件和组成部分；其核心是“快感的享用”和“自我的呵护”。主宰存在艺术的发展的，是自我的呵护。注10在1982年初关于“主体阐释学”的讲演中，福柯阐发了相关的重要思想。在20世纪哲学话语中主要有海德格尔推出的“Sorge”（“忧虑”、“操劳”、“牵挂”、“呵护”）概念，在福柯的演讲中借助柏拉图笔下的阿尔喀比亚德对话进一步展开了。据此，自我呵护（epimeleia heautou）的哲学注11就是一种态度的设想，这种态度和证实的技术与真理的关系结合在一起，不仅使人能主宰自我，而且使人能在城邦任职为官。哲学家是“重塑和个体成为主体”过程中的中介。注12


    与真理的关系，对主体及其自制和审慎而言具有构成性意义，使得存在美学有可能形成。存在美学可以理解为一种生活方式，这种生活方式的道德价值既不取决于与某种行为规范的一致，也不取决于某种净化的努力，而是取决于快感享用的特定形式，或者准确地说，取决于“快感享用的特定普遍形式原则”，取决于人们分配给各种快感的比例，取决于人们尊重的界限，取决于人们考虑的等级次序。注13存在美学意味着一种适度的存在，一种审慎的存在；其规则和原则旨在赋予存在一种“可敬和美好的形式”；其并非法定的普遍有效性构成了存在美学的通用性。注14逻各斯、理性、与真理的关系掌控着审慎之人的存在，适度性使审慎之人的生活披上了美丽的光彩。


    在福柯看来，公元1世纪和2世纪是自我呵护的“黄金时代”，是一种真正的“自身文化”。不过，自我呵护的现象早在古希腊就出现了，并在与真理的特殊关联中得以发展—这就是所谓“苏格拉底和柏拉图的时刻”，最后经过重大转型成为“基督教禁欲主义”。注15


    自我呵护的出发点是努力保持适度，而且正是在对待性快感的问题上保持适度：性方面的适度是存在美学的核心。但它并非如在后来的基督教道德中那样基于一种“需求的阐释学”，基于一种在良知考察中的自身破译，也不是基于“性行为入法”，即明确规定允许什么和禁止什么。相反，存在美学中的适度，其形式是“风格化”，而不是以法律面目出现的要求—无论是从事行为咨询的医生，还是要求丈夫尊重妻子的道德主义者，或是对恋童行为提出建议的人，都说不清楚，“在性行为或性方式的领域该做什么，不该做什么。”注16


    从古典道德到基督教道德的过渡不是突发事件，而是一种发展的结果，是一种深深植根于古典时代的发展的结果。福柯认为，这一过渡可以从四方面来观察：对性行为本身的评价改变，性行为仅限一夫一妻制的婚姻和仅以生育为目的，否定同性伙伴之间性关系的资格，认为节制和严格禁欲具备崇高的道德和精神价值。注17从考古学的视角不难发现，这些过渡的要素是如何在古典时期就开始酝酿的，是如何在为快感的动能而陷入不安的形式中，在某种虑及不安的行为模式（自制、审慎、适度）的发展中，在对某种恋童时把对方当做纯粹客体的拒绝态度中，在苏格拉底提供的、和“通往真理”的精神体验紧密相连的节制典范中，开始酝酿的。


    另一方面，这并不意味着可以确定古典时代和基督教之间的绝对连续性：“苏格拉底不是抵抗诱惑的沙漠教父”，注18古典时代的道德反思，也许除了柏拉图的《理想国》和《法律篇》之外，并不以行为入法为目的。没有什么“以法典为取向”的道德对令行禁止的严格定义，只有“以伦理为取向”的、关注个体态度操守的道德中的“自修”和苦行问题。注19对快感力量感到不安，对性行为进行反思，对“快感的享用”进行道德质疑，这虽然会导致对真理的追求，却不会导致对清规戒律的要求；这样的结果就是一种存在美学，一种关于如何对待快感的经过反思的艺术。只是过了很久之后，规范和规范性的问题才逐渐变得重要起来。享用快感的伦理并未销蚀快感，并未削弱欲望，它也不是什么对性行为的告发。它在另一方面又不等同于爱欲的艺术；爱欲的艺术充其量在恋童方面初露端倪。与“其他性别”的关系虽然是存在美学方案中的组成部分，但进入其核心领域却是后来在“自身文化”时代才发生的事情。


    福柯在其关于古典时代的论著中，是否有意使法律和禁令的现代范畴对立于“生活艺术”、“存在风格化”的古典范畴？对此福柯的回答是：他要以古典道德当初充满活力的形式对古典道德进行思考。“要了解，自身的生活该如何引领，从而赋予它（在别人眼里，在自己眼里，在自己可能起楷模作用的后代眼里）尽可能美好的形式。我力图复原的是一种自修方式的形成和发展，这种自修方式旨在使人为自身生活的美添砖加瓦。”注20这种复原和当下之间有何种紧密关系，在福柯下面的这番话里一目了然：“以服从规则法典为道德的观念今天正在消失，已经消失了。对这种道德的缺席，应该和必须通过寻求一种存在美学来作出应答。”注21即是说，古典时期快感享用被当作问题提出，而对此进行研究无疑是为了在当下重新提出这一问题。正如人们推测的那样，该研究也可能在其对生活方式问题的兴趣中“重新捡起了一项举措的线索，即与马克斯·韦伯所做的工作接轨。我们迄今为止忽略了这一工作的深刻意义”。注22


    不仅在历史编纂和理论上，而且出于现实原因并在生活实践方面，福柯对“存在美学”的更新颇感兴趣：“以‘生活’注23作为艺术品素材的观念对我极有吸引力。同样吸引我的还有这样一种观念：存在伦理可以提供一种有力的结构，而不必与法律制度、权威系统或纪律组织相联系。”注24对快感享用的考古学描述所关注的并非享乐主体的理论，而是美学的伦理—在这一措辞的光怪陆离的意义上。在从统治技术出发观察了权力关系场之后，福柯打算“从自身技术出发探讨”权力关系。注25自身技术可以理解为自我修养，在古典时期的哲学活动里居于中心地位。分析西方文明中主体的谱系，这一工程促成了现代主体向古典自我的回归。或许人们必须，至少鉴于其为存在进行美学奠基的兴趣，说福柯身上产生了阿波罗转折。而且，“希腊之旅”也使他—当然以他特有的方式—跻身于他曾称之为“希腊王朝”的行列，注26从荷尔德林、尼采到海德格尔，都是其中一员。


    



    福柯关于“快感的享用”的理论不是一种通常意义上的理论，而是一种“考古学描述”，福柯认为关键在于带来“某种理论收获”的观察。注27首先对这种观察进行回溯，对考古学家投向古典快感乐园的视线进行追踪，这将是本书第二部分的目的所在。笔者从福柯参考的典籍中选取了若干，以便在第三部分中探讨苏格拉底-柏拉图爱欲论。重点考虑柏拉图的对话，除了《会饮篇》之外，主要选用了《裴德若篇》，还有色诺芬的《会饮》等文本，亚里士多德的著作尤其是《尼各马可伦理学》，以及希波克拉底（Hippokrates）和普鲁塔克的零散论述。一方面加以局限，另一方面突出柏拉图的《会饮篇》（不过偶尔也采用福柯未涉及的篇目段落），这样不仅适合本书的框架，而且在方法上也是合理的，因为笔者无意对福柯的全部论述进行探讨、检验和分析。归根结底，本书是从福柯的视角考察柏拉图的《会饮篇》；它以福柯关于“快感的享用”的理论作为基石和底色，主要对柏拉图《会饮篇》中苏格拉底的发言进行深入研究。通过关注《会饮篇》尤其是其中苏格拉底的发言，福柯关于快感享用的阐述达到了高潮，而且这并非出于偶然：在苏格拉底的发言中，关于正确对待快感问题的讨论在与真理关系的主导角度下经历了值得注意的转变。福柯的《快感的享用》正是描述了这点：柏拉图爱欲的经典问题被颠倒了过来，从追问如何正确对待快感的话语型构中产生了对真理的追问—这种新视角促使我们将福柯的《会饮篇》阐释称为在这一古籍的漫长接受史中享有重要地位的“杰作”。注28


    即是说，以下的第二部分将依据福柯的文本，大体上采取报告形式，但在内容的分布方面有所改变。注29与《快感的享用》平行的文本《自我的呵护》也会获得关注。第三部分追踪的是苏格拉底的发言，各章节在某种程度上与第二部分的各章节相呼应。在此将考察从享用快感到通往真理的过渡，考察快感乐园中柏拉图哲学的诞生，并以“在美中生产”（tokos en kalō）注30概念为例加以领会。这个概念看上去具备一定的说服力，能使人洞察苏格拉底发言中描述的事件。结尾部分的各章节不妨解读为对引论中各章节的回应，最后则考察了阿尔喀比亚德的发言，其中描述的苏格拉底形象萌生出了福柯关于柏拉图爱欲的考古学，也萌生出了他的存在美学的考古学。
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        Le souci de la vérité，第20页。在Maria Daraki看来，福柯的观点正是体现了这种“自我修行”，这种自我呵护，这种“个体主义”。她因而认为必须批评福柯轻视社会、群体、他人对个体构建所具备的功能（Le voyage en Grèce de Michel Foucault，第65页起）。
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        Sex als Moral，第78页。关于“bios”作为艺术品的思想，亦见《享用》，第271页。

      
    
      
        Sexualität und Einsamkeit，第36页。关于这点，另参见Remo Bodei，Foucault：pouvoir politique et maîtrise de soi。

      
    
      
        Une histoire restée muette，第3页。

      
    
      
        《享用》，第14页，第16页及以下。

      
    
      
        Christian Jambet，Une esthétique de l'amour，第25页。此外，Jambet的文章概述了“L'usage des plaisirs”和“Le souci de soi”的主要内容；Hermann Kocyba的Hermeneutik des Begehrens亦如此，亨利·若利的Retour aux Grecs则甚为详尽。

      
    
      
        主要涉及福柯参考的文本。引文依据在本书末文献索引中列出的译本。（“L'usage des plaisirs”和“Le souci de soi”的译者—事实上也别无他择—通常是转译福柯自己的译文，而模仿这种做法在此极易导致忽视最初的文本。）笔者引用柏拉图《会饮篇》时基于John Burnet整理的古希腊文本自行翻译。福柯著作中出现的引文在括号中注明，未在括号中注明的系另加的引文。引用柏拉图对话集不再注明作者，柏拉图对话《会饮篇》简称《会饮》。

      
    
      
        此词组一译为“产于美”。—译者

      
    
  

  福柯论古典时代
“快感的享用”


  
    对快感的道德质疑


    《快感的享用》第一章标题“对快感的道德质疑”宣告了福柯古典研究的全部主题。福柯在第一节“欢爱”（Aphrodisia）里诠释了快感概念，在随后三节里讲到了在写作过程中最终独立成章的几个领域：第二节“享用”（Chrsis）和第三节“自控”（Enkrateia）后来分别成了第二章“养生法”（Diätetik）和第三章“家政学”（Ökonomik）注1，第四节“自由与真理”后来成了第五章“爱欲论”（Erotik）。最后一章“真正的爱”探讨了若干过渡，从传统的道德质疑出发、在柏拉图《会饮篇》中实现的若干过渡。福柯在第一章中以“对快感的道德质疑”为题勾勒了性实践方面的古希腊思想的一般特征，勾勒了相关反思的型构，这种反思的目的不是编撰法典，而是意在一种正确享用的技术，一种“艺术”，一种“诀窍”（savoir-faire）。注2“禁止是一回事，而道德质疑是另一回事。”注3


    快感的概念与享用快感的问题注4


    古希腊经典中没有和现代的“性”或者基督教的“肉欲”相应的概念。注5表示情爱之事的术语“欢爱”（“ta aphrodisia”），其完全不同于“性”的科学主义的附带意味，也完全不同于“肉欲”的公开谴责的附带意味。“欢爱”意为：姿态和神情，触摸，爱的欢娱，感性的快感和享受，最后还有性行为本身，即荷马所说的“婚礼的可爱之作”（himeroenta erga gamoio）注6和“床笫之欢”。注7即是说，“欢爱”这一概念范围涵盖了三个必须区分的概念要素：求欢（欲念，向往的感觉），求欢获得满足（性行为），求欢获得满足时伴随的现象（愉悦、快感）。注8“欢爱”（Aphrodisia）和纪念阿弗洛狄忒（Aphrodite）的欢爱节（Aphrodisien）一致，欢爱节和名气大得多的狄俄尼索斯酒神节（Dionysien）互为补充。阿弗洛狄忒的名字本身就是爱的同义词，爱的魅力和美丽的同义词，尤其是性爱、交欢（le commerce charnel）、“阿弗洛狄忒之作”（erga Aphroditēs）的同义词。她与欲求密不可分：“因为众所周知，若无爱洛斯（爱欲），便无阿弗洛狄忒。”注9同狄俄尼索斯一样来自东方的她是“强大的生命力量”。注10


    要把“欢爱”这个概念如此丰富的内容和如此明确的意味翻译出来，似乎是不可能完成的任务。福柯决定，干脆用“Aphrodisia”或改以“plaisirs”来表达，在德语中均译为“Lüste”注11。这两个词的重点都在翻译中隐含，但却未明确表达出来：爱的快感，尤其是做爱的快感。注12“欢爱”的概念涵盖一种性现实，一种主要由情爱之事的经历和体验为特征的，而不是弥漫着科学主义气息的性现实。与“欢爱”的名词“Aphrodisia”相应的动词是“aphrodisiazein”（法语为“faire l'amour”，注13德语概念暂付阙如）。“性”关注的是“一种别样的现实”，在我们的道德和意识中具有和“欢爱”完全不同的功能。注14


    与对“阿弗洛狄忒”一个通常的词源解释相应，与这位爱神诞生在大海浪花中的传说相应，“欢爱”的概念也可以回溯到古代：深情相拥时热血沸腾（aphrein），精液因此产生并进入性器。注15甚至亚里士多德也提到：“古人似乎也没有忽视精液如浪花沸腾的性质（aphrōdēs physis），因为他们以此称呼主管结合的女神。”注16


    古希腊理论思想和伦理反思并不说明对“欢爱”概念能否精确定义的过分担忧，对“欢爱”具体形式的反思并不占突出地位。对于“情爱之事”，人们没有喋喋不休地谈论，而是相当低调和节制，迥异于以此为题的美术作品，迥异于阿里斯托芬喜剧中的口无遮拦。多弗（K.J.Dover）是这样描述古典时代的：“这个时代的严肃文学倾向于低调和节制，在表达方面甚至矜持和冷淡，即便在内容方面并非如此”—随着时间的推移，这种倾向还愈发明显。注17人们不想对情爱之事追根究底以便“知道”，也无意于“对合法、准许、正常的事情作出定义，对大量禁止的姿态动作进行描述”的法典。注18不是要分类，不是要破解，而是要传授关于正确享用快感的认识和经验。在此涉及的并非各种性行为形式的知识，并非欢爱的“形态学”，而是对其动能感到的不安：“欲求导致行为，行为带来快感，快感唤起欲求。”注19


    人们感到快感的力量异常强大，在它面前只能无助地臣服，它成了真正意义上的主体。对情爱生活作出了带有感性快乐的肯定，在玩乐中错失了对情爱生活的理解，尽管如此，“pothos”即热烈的爱欲还是早就和“pathos”即痛苦联系在一起，注20“痛苦”和“激情”作为同一个词“Leidenschaft”中的双重含义，这在阿尔基洛科斯和萨福那里就有案可稽了。对快感力量的惊讶，也从一开始起就镌刻在古希腊哲学之中了。“难道你知道有比性冲动的快感（peri ta aphrodisia）更强大、更猛烈的快感吗？”苏格拉底在柏拉图《理想国》这样问他的对话伙伴。他得到的回答是：“我不知道，也不知道有更疯狂的。”注21


    正如福柯所言，对快感动能的探讨涉及“两大变量”，注22一是数的变量（性活动的频率和分布），一是质的变量，对伙伴担任的角色（主动或被动）尤感兴趣的变量。赋予角色分布的重要性，也在语言运用中反映出来：“欢爱”的动词有主动态形式“aphrodisiazein”，有与之相对的被动态形式“aphrodisiazeisthai”和“aphrodisiasthēnai”。注23质疑因而一方面涉及行为的正确分布和角色分布的问题，另一方面也涉及这样的问题：如何才能抵制快感动能内在的过度倾向，如何才能使其“夸张的”潜能保持适度？注24亚里士多德根据无度和过量倾向的程度区分各种快感。在他看来，特别容易过分的是源自肉体接触的直接快感，而不太容易过分的是能与对象保持距离的间接快感：视觉的快感，嗅觉的快感，听觉的快感，姿态的快感；至于说到身体接触，容易过分的并非接触行为本身，而是“某些部位”的接触。注25视觉的快感（tēs opseōs hēdonē），作为“爱之开端”注26，在许多古希腊文本里赢得了极大的关注；亲吻，作为福柯所说的“身体快感和心灵表达”，获得了极高的评价。注27


    适度，和对待快感时的无度和过度相对立的适度，并不等同于禁欲。性实践也不被看成是坏事或者恶行。驱使人们完成“情爱之作”的欲求，在柏拉图看来也极为必要。注28由对快感力量的忧虑引起的所有质疑，体现为对正确享用的技术的寻求。道德反思所尝试的，正是“提出一种‘享用’的条件和样式：古希腊人称为chrēsis aphrodisiōn的快感享用的风格”。注29关于正确享用“欢爱”的问题，常与关于正确享用饮食快感的问题联系在一起。“因为所有人”，正如亚里士多德所言，“都乐于享用美食、佳酿、‘欢爱’，但并非所有人都乐于为其应为。”注30


    道德质疑聚焦于正确享用的问题，这是“战略性的”问题：是正确时刻（kairos）、正确地点、正确状况、正确举止和正确选择伙伴的问题，是认为这类欢乐在自己生活中应占多大比例的问题，是不仅哲学家，而且医生更会穷追不舍的问题。柏拉图《会饮篇》中的医生厄律克西马库（Eryximachos）告诉我们，他的任务是建议人们如何对待杯盏之欢和床笫之欢，“享乐而不受害”。注31关键不是允许什么和禁止什么，而是“配置和控制自己行为的智慧、思考、计量”（福柯）。注32色诺芬《会饮》中的安提西尼（Antisthenes）以其特有方式这样做了：有欢爱之需时，他对选择伙伴毫不挑剔，随遇而安，“我正好遇上的女人对我竭尽温柔，因为没有别人想找她们。”注33他的原则是：安心等待有需求的时刻到来，比起无需求时消费绝色来，其享受的欢乐不知要大出几何。注34


    正确享用快感的准绳，是需要的满足，是当时要求的实现，其标准是不会凭空再提出一种新的、超越自然需求之外的要求。因为在此不是以任何方式摒弃快感，正相反，是在保持快感，所以“欢爱”的道德体验迥然不同于后来基督教的“肉欲”体验。注35自然需求是对欢乐的无度动能进行调节的规则；它必须和一种“技术”相联系。如此构建起来的道德，可能是一种正确时机的艺术，一种对状态的慎重考虑。然而，这样道德也涉及尊严和声誉问题：不做爱欲的奴隶，而要做爱欲的主人，不接受被动的角色，而要在需求、行为、快感的权力之争中力克群雄。至少对男人来说，对待“欢爱”有“两种主要的不道德形式”，一为无度，一为被动。注36在亚里士多德看来，所谓正确的享用，一言以蔽之，就是审慎的（sōphron）享用，是“对应然的对象，以应然的方式，在应然的时刻”（hōn dei kai hōs dei kai hote）注37享用。


    活动，自控和适度注38


    就正确享用的问题提出道德质疑，其前提是对快感力量感到的不安，即对快感的“活动”（energeia），对快感的“正在运作”，对快感的足以导致过度的动能感到的不安。问题是“如何抗衡这种力量，如何掌握它，如何让它在一种合适的家政学中自便”。注39与这种力量、这种“活动”相对的，是自控（Enkrateia）、节制、克己。伦理主体的形成，不是通过遵从某种普遍和严格的规范，而是通过自己特有的个性行为，通过自己竞争的、斗士般的姿态而得以现实的。在古代有很长一段时期，自控（Enkrateia）和适度（Sophrosyne）是同义词，后来亚里士多德才系统地区分了这些概念。注40柏拉图认为，Sophrosyne是某种秩序（kosmos tis），是“某些快感和欲求的节制（enkrateia）”。注41在他看来，克己（auton heautou archein）意味着审慎，和自控同义。卡里克利斯问：“你认为什么是克己？”苏格拉底答道：“这其实不太难，而是和人们认为的那样：审慎，能控制自我（sōphrona onta kai enkratē auton heautou），控制每人心中都有的快感和欲求。”注42


    克己的积极形式，是“自控”概念相对于“适度”概念的特征。“适度”意为处于无情（anaisthēsia）和不羁（akolasia）之间的理性的居中状态。因为“尽情享用所有快感，不放弃任何快感，这样的人放荡不羁；而对所有快感都避之惟恐不及的人，就是感情冷漠，和笨蛋一样”。注43Sophrosyne是Metriopatheia即适度对待快感的状态，不同于斯多噶派的恬淡寡欲。与一般意义上的审慎相应的，并非全然放弃欲望，而是适度地对待欲望，“适度地，不比应该的多，也不比应该的少（metriōs oude mallon ē dei oud' hote mē dei）”。注44亚里斯提卜（Aristippos）认为，“上上之策不是放弃快感（mē chrēsthai），而是控制（kratein）快感，不做快感的手下败将。”注45柏拉图《会饮篇》中厄律克西马库也谈到适度对待快感的问题。在他看来，也是“以美好的方式享用（kalōs chrēsthai）”快感对立于无度（akolasia），适度的爱欲（kosmios erōs）对立于过度的爱欲（hybreōs Erōs）；适度的、审慎的爱欲是最强大的力量（tēn megistēn dynamin）：它使得我们“也能与比我们强大的诸神来往（allēlois homilein）和交友”。注46


    如果说与“适度”对立的概念是“无度”（Akolasia），那么与“自控”对立的概念就是“无力”（Akrasia），即“不强大”（Akrasia），是软弱无能，这说明“自控”概念的基本意味是积极的、战斗性的，完全符合争强好胜的古希腊思想。“自控”意为与欲望和快感搏斗，与其说是适度的结果，毋宁说是使之适度的过程，是与快感较量的权力斗争。“自控”这一称谓，可以赋予那些不在快感力量的裹挟下随波逐流，而是能够奋起与之抗争的人。快感越是强烈，他们就越是伟大。“自控”是“适度”的条件，是一种功课，即个体为了达到“审慎”境界而进行的自我修养。注47不与快感的力量抗争，在对待快感的过程中拒绝苦行（askēsis）或者不去争权，这样的人不是“审慎”的，只有去争权的人才是“审慎”的。注48“自控”是抵制的能力和意志，个人必须用以抗衡柏拉图所说的“激烈的、狂野的、无法无天的欲念”，抗衡这些有时会在梦境中出现的欲念。注49


    一种矛盾的格局出现了：“自我”和“自己”之争，进行斗争的“我”和作为斗争对象的“己”之别。这并非在本体论意义上不同的两者，并非像后来基督教道德宣扬的那样。欲望还不是绝对的“他者”，正相反，还是自我的组成部分。但是，依然出现了看来悖谬的、主张战胜自我的说法，正如柏拉图在其《法律篇》规定的那样，注50必须战胜自我，也就是说必须“战胜肉欲”，注51作为战果，作为我们每个人身上都会发生的、以自己为敌的战争（polemos）的结果。福柯将此称为一种“论战”的态度，他保留了该词的双重含义。注52不过，这种态度也带有自私自利和享乐主义的算计：提升享受的乐趣，因为拥有超越快感力量的力量，意味着一种享受更大力量的快感。注53


    “战胜自己”，这在柏拉图那里偶尔也已经意味着驱除快感和欲求，但更多还是指建立一种“对自己本身的稳固统治状态”，注54快感的鲜活未受损害，然而主体运用一种节制技术，能够以此来主宰激情—这是一种自控能力，苏格拉底面对阿尔喀比亚德的引诱术时堪为楷模地充分体现出这种能力，就像阿尔喀比亚德在柏拉图《会饮篇》中描述的那样。注55


    不道德的并非欲念本身，而是“不当欲念的主人”这种现象。当主人，而不是当奴隶：要做到这点，光是知道（mathēsis）是不够的，还要践行（askēsis）—这是“苏格拉底的伟大教诲”之一。注56导致“自控”和“适度”的技术，就是在对待快感的实践中，“在不断的斗争中”学会享用快感，因为正如《法律篇》中所言，若没有经验（apeiros），未经践行（agymnastos），就不能与快感抗衡，也不能获胜。注57“自控”和“适度”不仅使人有能力掌控自身，而且还使人有能力正确地掌控家政乃至行使国家权力。个体成为道德主体，是依据政治的统治结构的模式实现的，具有政治色彩明显的内涵。当主人，而不是当奴隶：这句话，是与城邦现实秩序相应的贵族伦理学的核心。


    柏拉图《会饮篇》中阿伽松（Agathon）的发言，提供了一种有趣的“适度”的变体。按他的解释，爱欲本身“在最大程度上参与了审慎”。如果说，爱欲是最强烈的快感，别的快感和欲念全都受其统治，而在另一方面，审慎又是对快感和欲念的统治，那么，爱欲就是“特别审慎”的。注58这是经典的演绎推理，巴巴拉三段式推理（Modus Barbara）。


    自由、真与美注59


    人们在践行中学习控制自我。这种践行构成了旨在培养自由人的教育（Paideia）的组成部分；一种“自我技术”由此而诞生。注60如此达到的审慎是一种自由状态，基于一种积极的、竞争的基本立场。不让快感的动能、“情爱享乐的诱惑力”注61统治自己，而要自己去当它们的主宰，这是一种伦理学的决定性原则。在这种伦理学中，个体自由与个体能够施加于自身的统治直接联系。福柯将此称为主体在快感的道德实践中的“自治”结构（“heautokratische”Struktur）。注62与这种自由形成鲜明对立的是奴隶式的存在，是“不能成为自身主人”的存在。“欢爱”带来的危险是一种奴化：沦为自身快感的奴隶。柏拉图《会饮篇》中鲍萨尼亚（Pausanias）提到有情人“自愿为奴”，这种自愿被奴役的局面受制于严苛的条件。注63


    在色诺芬的《回忆苏格拉底》中，后者唱起了“以节制为自由的颂歌”（福柯）：被肉欲控制的人没有自由；不能控制自己的人最受奴役。注64与此相对，学会审慎，学会“适度”，是教育学尤其是苏格拉底教育学的根本任务之一。控制自己，践行节制，是适度地、适当地行使城邦权力的前提。城邦的自治道德和贵族结构，个体自由和城邦自由，两者密不可分地联系在一起。自身修养的工作为改良社会的工作奠定了基础。苏格拉底敦促个人呵护自我，为的是正确地引领城邦，自我的呵护是公正和政治自由的保障。


    自我主要通过正确享用快感，通过节制和审慎而形成。无分寸和不审慎是一种被动的、不自由的状态，与要求的政治态度不相吻合。这在古希腊人看来就是地地道道的“伦理负面性”：注65被动、奴性、处于劣势，成了快感力量面前的“主体”。对此相对的“呵护”是从三个方面展开的：一是呵护身体，呵护合适的生活方式（养生法）；二是呵护与妻子的关系，呵护共同管理家园财富的状态（家政学）；三是呵护爱，呵护对待爱欲的正确方式（爱欲论）。“养生法、家政学、爱欲论乃是自我技术的三大应用领域。”注66然而，自我技术的基本前提是与真理的关系。与真理的关系被视为节制和自控的首要条件，是“使个体成为生活节制适度的主体的结构条件、工具条件和本体条件”。注67


    与真理的关系并不是为一种自我分析或一种需求阐释学服务，而是为存在的美学基础服务的，因为审美价值、道德价值和真理价值殊途同归。与真理的关系激活了理性的力量，“逻各斯”的力量，以此抗衡欲念的力量。“因为正如儿童必须遵照老师的吩咐生活一样，欲念也必须听命于理性（kata ton logon）。”注68最后，与真理的关系使得关于情爱之事的知识成为可能，苏格拉底在柏拉图《会饮篇》中佯作只有这方面的知识注69，促成了爱欲的转型。“心灵与真理的关系构成爱欲在其运动、力量和强度方面的基础，同时帮助爱欲摆脱任何肉体享受并成为真正的爱。”注70与真理的关系使得欲求的力量转向美的现实本身，美的现实正如柏拉图《裴多篇》中所说的那样，“以审慎立足于神圣之地”。注71自从“苏格拉底—柏拉图时刻”之后，审慎的形成就同与真理的关系联系在一起。以真理为取向的适度生存，本身就带有“一种可见之美的轮廓”（福柯）。注72


    

    
      
        Ökonomik，在古希腊古罗马及中世纪指“家政学”，后来指“经济学”。—译者

      
    
      
        L'usage，第105页（《享用》，第121页）。福柯自己总结了第一章全部内容，见《享用》，第121—123页。

      
    
      
        《享用》，第17页。

      
    
      
        关于“欢爱”一节，《享用》，第52—70页；关于“享用”一节，《享用》，第71—83页。

      
    
      
        相关的文献说明见《享用》，第49页注释1，提及Erna Lesky的注释（Die Zeugungs-und Vererbungslehren der Antike und ihr Nachwirken，第1248页），即古希腊人没有关于性的产生和遗传的术语。

      
    
      
        homer，Ilias，第429页。

      
    
      
        亚里士多德（《尼各马可伦理学》III，13，1118b 10—11）参阅了Homer，Ilias，24.130而提及“床”欲（epithymia eunēs），福柯译为“voluptés du lit”（L'usage，第61页，《享用》，第69页）。

      
    
      
        参见《享用》，第57页。

      
    
      
        《会饮》180d。

      
    
      
        参见阿尔宾·莱斯基，Vom Eros der Hellenen，第23页。关于阿弗洛狄忒详见：Erika Simon，Die Geburt der Aphrodite；另见Erika Simon，Die Götter der Griechen，第229—254页，关于阿弗洛狄忒的东方来源见第231页。

      
    
      
        意为“快感”、“欲望”。—译者

      
    
      
        参见K·J·多弗，Homosexualität in der griechischen Antike，第62页及以下（《享用》，第49页）。多弗的著作指出了福柯关于“L'usage des plaisirs”的思想的一个重要阶段（见其对Zärtlichkeit unter Männern als Kunst betrachtet一书的评论）。但Harald Patzer（Die griechische Knabenliebe，第43—67页）对多弗的核心概念“同性恋”提出了批评。

      
    
      
        “Faire L'amour”原意为“献殷勤”（见Jean-Louis Flandrin，Le sexe et L'occident，第91页），人们发现，这对行欢爱之事而言曾颇为重要。

      
    
      
        《享用》，第50页。

      
    
      
        Clemens v.Alexandrien，Paidagogos I 6，48，依据Diogenes v.Apollonia（《享用》，第163页），载Diels/Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker 64 A 24.关于词源问题，参见Erna Lesky，Die Zeugungs-und Vererbungslehren，第1348页。

      
    
      
        亚里士多德，Über die Zeugung der Geschöpfe II，2，736a 18—21。

      
    
      
        K·J·多弗，Greek Popular Morality，第206页及以下（《享用》，第53页）。参见多弗在其“Homosexualität in der griechischen Antike”一书中汇集的花瓶图案和喜剧引言。

      
    
      
        《享用》，第52页。

      
    
      
        同上，第58页。关于这一纲要，参见印在Dreyfus/Rabinow著Michel Foucault一书1983年，英文第2版封面上的福柯亲笔记录。关于这一纲要的解释，参见谈话“On the Genealogy of Ethics”，第242页及以下，德文版第280页及以下。

      
    
      
        参见阿尔宾·莱斯基：Vom Eros der Hellenen，第41—59页，尤其第43页。

      
    
      
        《理想国》III，403a（《享用》，第67和120页）。

      
    
      
        L'usage，第53页。译文忽视了定语“大”（《享用》，第59页）。“活动质量”亦为误译，因原文是“quantité”（《享用》，第64页，L'usage第57页）。

      
    
      
        《享用》，第62页。

      
    
      
        同上，第67页；“夸张的”一词基于希腊文“hyperbolē”。

      
    
      
        亚里士多德，《尼各马可伦理学》III，13，1118a-b（《享用》第54页及以下）。在与福柯的谈话中曾谈及，他关于古典时代的论著的“建筑结构”让人想起《尼各马可伦理学》（François Ewald，载Le souci de la vérité，第20页）。

      
    
      
        参见同上，IX，5，1167a4.

      
    
      
        《享用》，第55页注9。译本在福柯原文的“亲吻”之外又加上了“结合”。

      
    
      
        《理想国》VIII，559c（《享用》，第65页）。

      
    
      
        福柯援引亚里士多德，Tierkunde VII，1，581b 13以及Über die Zeugung der Geschöpfe II，7，747a 15f（《享用》，第71页）引入了“chrēsis aphrodisiōn”概念。另参见柏拉图，Nomoi VIII，843a。

      
    
      
        亚里士多德，《尼各马可伦理学》VII，14，1154a 17f（《享用》，第70页）。

      
    
      
        《会饮》187e（《享用》，第69页）。

      
    
      
        《享用》，第72页。

      
    
      
        色诺芬，Symposion IV，38f（《享用》，第73页及以下）。

      
    
      
        色诺芬，Symposion IV，第41页。亦见Sokrates，载Memorabilien IV，5，9（《享用》，第74页及以下）。

      
    
      
        《享用》，第65页。

      
    
      
        同上，第64页。

      
    
      
        亚里士多德，《尼各马可伦理学》III，15，1119b 17（《享用》，第115页）。参见Helen North，Sophrosyne，第202页。

      
    
      
        关于“自控”（“Enkrateia”）一节，《享用》，第80—103页。

      
    
      
        《享用》，第68页。

      
    
      
        参见Helen North，Sophrosyne，第203页（《享用》，第86页）。

      
    
      
        《理想国》IV，430e（《享用》，第85页。L'usage第75页的出处注错，译本沿用）。对审慎进行界定的《查密迪斯篇》（Dialog Charmides）是以苏格拉底的方式，即以怀疑论方式（aporetisch）结束的。

      
    
      
        Gorgias 491d-e（《享用》，第85和109页）。

      
    
      
        亚里士多德，《尼各马可伦理学》II，2，1104a 22-25。

      
    
      
        亚里士多德，《尼各马可伦理学》，III，14，1119a 14-15（《享用》，第93页）。

      
    
      
        Diagenes Laertius，Leben und Meinungen berühmter Philosophen II，8，75（《享用》，第93页及以下）。

      
    
      
        《会饮》187c-188d（《享用》，第69页）。

      
    
      
        《享用》，第87页。

      
    
      
        同上，Nomoi I，635c-d。色诺芬，Memorabilien I，2，23：一切高贵的（ta kala kai tagatha）似乎都需要苦行（askēta einai），“适度”亦如此。

      
    
      
        《理想国》IX，572b（《享用》第89和99页）。在《自我的呵护》中（第1章，Von seinen Lüsten träumen，第7—51节），福柯通过2世纪阿尔米多鲁斯的释梦书开始注意这些梦境。

      
    
      
        Nomoi I，626e（《享用》第91页）。

      
    
      
        同上，VIII，840c（《享用》第92页）。

      
    
      
        《享用》，第88和92页。

      
    
      
        第欧根尼即如此，见第欧根尼·拉尔修，Leben und Meinungen berühmter Philosophen VI，2，71。

      
    
      
        《享用》，第92页。

      
    
      
        《会饮》217a-219e（《享用》第30页及以下，第92和116页）。

      
    
      
        《享用》，第96页。Maria Daraki指责福柯Askesis概念运用不当。她认为不能把“快感的享用”和Askesis联系起来（Le voyage en Grèce，第72页）。在构建主体的问题上，她与福柯相反，认为在古典城邦存在这样的必要性：在“快感的享用”和对他者的优势这两者之间作出选择，不去呵护自我，而是愿意“顺应这个社会”（同上，第70页及以下）。她强调要“分离”性和政治的领域，并正是将此视为古希腊性史的关键（同上，第75页）。

      
    
      
        Nomoi I，647c-d（《享用》，第96页）。

      
    
      
        《会饮》196c。

      
    
      
        关于“自由与真理”（“Freiheit und Wahrheit”），见《享用》，第104—123页。

      
    
      
        《享用》，第103页。

      
    
      
        Nomoi VI，783c-d。

      
    
      
        《享用》，第94页。

      
    
      
        《会饮》，184b-e。

      
    
      
        色诺芬，Memorabilien IV，5，3-5（《享用》，第106页）。“奴隶”，第欧根尼说，“为他们的主人服务，无用的人为他们的欲念服务”（第欧根尼·拉尔修，Leben und Meinungen berühmter Philosophen VI，2，66；《享用》，第105页及以下）。

      
    
      
        《享用》，第113页。

      
    
      
        hermeneutik des Subjekts，第39页，参见《享用》，第123页。

      
    
      
        《享用》，第118和121页。

      
    
      
        亚里士多德，《尼各马可伦理学》III，15，1119b 13-15（《享用》，第68、94和115页；第94页的出处注错，译本沿用）。

      
    
      
        《会饮》177d：“ouden allo epistasthai ē ta erōtika”。

      
    
      
        《享用》，第117页。

      
    
      
        Phaidros 254b（《享用》，第117页）。

      
    
      
        《享用》，第118页。

      
    
  

  
    养生道德和家政艺术


    在《快感的享用》的第二章“养生法”和第三章“家政学”中，福柯展开了古典时代提出的关于如何对待快感的问题，一方面涉及对自己身体的呵护，另一方面涉及与妻子的交往和家政的共同管理。养生法被定义为“个人与其身体关系的艺术”，家政学被定义为“作为一家之主的男人的行为举止的艺术”。注1关于正确享用“欢爱”的问题，关于性活动合适的强度和分布的问题，在古典时代是从医学和哲学角度加以探讨的，是从某种对伴随和后继现象，鉴于过度享用“欢爱”的危险而感到的不安出发的。中国古代的房中术将训练有素的快感享用与生存更新、返老还童的过程联系起来，而与此类性爱艺术不同，在古希腊，训练有素的快感享用以不安心情、克制技术、支配地位为标志，以主宰自身行为的主体的形成为标志。“自我文化”随之而来，构成了一种存在美学的核心。存在美学始终关注自我的呵护，其形式来源于苏格拉底。注2


    “养生”与“欢爱”注3


    让人想起现代概念“Diät”（患者特殊饮食，节食）的希腊概念“diaita”（养生，摄生），一方面指生活的形式：生活习惯、生活方式、生活作风；另一方面指治疗的形式：关于生活行为规则的医嘱，旨在变得健康或保持健康。隐藏在“养生”（diaita）概念之后，是一种生活艺术、生存技术的计划草案。根据古代医学养生法的定位，人是从一种本来粗陋、野蛮、危险的生活方式开始向一种以健康和美为价值取向的生活方式过渡，它后来成为了一种生活方式的概念，意为患者为了康复而必须遵守的生活方式。


    希波克拉底在《论养生》（Peri Diaitēs）中在以下方面开出了养生处方：活动（何种活动，何时活动，何种活动强度和配套营养），饮食（何种饮食，数量多少，对体质、气候以及具体活动的考虑），睡眠（何时睡眠，在何种情况下睡眠，睡眠的时间多久），最后还有性关系。养生一般涉及日常生活方式，从晨起沐浴—苏格拉底习惯以沐浴开始一天的生活注4—直到入夜就寝。除此之外，苏格拉底还劝告弟子，在生活方式的问题上不要只相信医生的看法，而是要通过自我观察而呵护自我（epimeleisthai），“一辈子都要注意，哪些食物、饮料、工作对身体有益，以及必须怎样去享用（chrōmenos）才能保持健康。”注5一种特有的存在艺术由此而生了，但这是一种不仅仅关注身体意义上的生活方式的艺术和技术，相反，它必须向福柯所说的那样，“服从一种普遍的存在美学的原则，在这种美学中，身体平衡是心灵地位得当的条件。”注6服从这种原则，旨在过上一种有用而幸福的生活，有可能在各个不一的局面和情况下都能岿然屹立。这一意义上的养生法是一种“战略性的”艺术，但其目的并非规避命运或征服自然，而是能对始料不及的事件作出反应，能以理性的方式对付一切可能发生的情况。注7与其说它的形式是普适和同一的规则，毋宁说它是一种引领和指南，一种手册，“用以对应可能身处的多种多样的形势”，并使自己的行为举止“顺应情况”。注8


    在《论养生》中，希波克拉底也论述了一系列有关“欢爱”的医学角度的行为准则。在此之前，他从人的一般天性和构造出发，探讨了对待身体的原则。希波克拉底对性活动的观察，是以性活动导致的效果为视角的：“性交导致瘦削、湿润和温暖。温暖，是因为性交要用力和排泄体液；瘦削，是因为性交意味着清空；湿润，是因为性交用力而融化的东西（肉）仍残存体内。”注9他将这些效果和季节气候联系起来，养生方式必须根据季节气候进行调整：炎热的季节要求凉性的养生方式，因此对使身体发热的“欢爱”的享用要有所限制；在寒冷的季节则相反。这是一种处理快感的对抗疗法。


    涉及快感的养生方式，分别涉及整个人体的养生方式的组成部分（饮食、沐浴、体操、睡眠等）。提出的绝对不是什么精确的行为准则，而是近似值，是必须因地制宜、酌情调整的参考值。至于说到性行为的频率，则主要是在“多”与“少”或“尽可能少”之间“持续振荡”。注10涉及的绝对不是性行为的形式本身，也不是性活动的种类和变体，而是体内干湿凉热之间的关系以及身体和环境之间的关系，是合适年龄、合适时机和适当分布的问题。在此，对待快感的道德并非一种由规定和禁令组成的严密体系，就像后来的基督教道德那样，注11亦非“反对快感的战争”，而是一种虑及身体和外界的正确享用的道德。这里提到的限制或者“一种限制性家政的普遍趋势”注12，是与一种对过度享用快感可能带来的后果的不安相联系的。不过，在后来的一次医学讨论中也赞扬了“欢爱”的疗效，它作为一种针对狂暴和偏执、忧郁和厌世的手段不无裨益。注13尺度是心灵之求和身体之需。注14苏格拉底本人却通过特定的生活方式和有针对性的锻炼如此培育身心，以至于“他很容易放弃最俊美最靓丽的男童”。注15


    与快感打交道的风险和危害注16


    关于正确享用快感的古典话语显示出几点特殊的不安，医学的、养生法的和伦理学的言说正是围绕着这些不安而登峰造极。这些不安之一涉及性活动给身体带来的后果。希波克拉底写道，对有些个体来说，比如对黏液过多、消化不良的人来说，性活动固然极有利；在这种情况下，他不仅建议多做体操，而且认为必须“在性方面也有所动作（chrē de kai aphrodisiasai ti）”。注17但在其他情况下，尤其对男性角色而言，周身无力的现象却被视为与“欢爱”的享用有关。第欧根尼·拉尔修转述了毕达哥拉斯（Pythagoras）的话，后者对选择什么时候做爱这一问题的回答言简意赅：“当你想让自己的力量变弱的时候。”注18


    希波克拉底把过度享用和所有器官（尤其是脑和脊髓）的功能弱化联系在一起，却几乎没提严格禁欲可能带来的麻烦。可以观察到男人和女人的性活动倾向截然相反：对男人来说，克制会导致力量的集中，不啻一种健康因素；而女人的“欢爱”活动则属于正常的器官功能（保持体内适当的湿度）：“她们若和男人性交就健康，反之则不健康。”注19


    在《论生育》（Peri Gonēs）中，希波克拉底认真地论述了生理细节。在他看来，性行为的核心是射精。射精过程的强力被视为是一种耗费，因为射出的不是随便什么东西，而是能使生命延续的物质。集中在精液里的是个体最有力的部分（to ischyrotaton），注20是一种在精液粘稠和冒泡的特征上以及在阴茎射出时显现出来的威猛的力量。射精，性行为中的耗费，涉及全身状况，比任何一种别的身体活动都会更多地导致力量的损失。因此亚里士多德在其教本《动物繁殖》中解释了性行为后显然会无力和疲软的现象。注21


    是快感的力量刺激了这种耗费。在柏拉图的《会饮篇》中，狄俄提玛称做爱者“极为激动”（deinos diatithetai），简直是“病态”（nosounta）。注22苏醒了的快感，正如苏格拉底在《菲力帕斯篇》中解释的那样，“形成张力，有时喷涌欲出；它带来了各种各样不断变化的颜色、姿态、呼吸，从而导致了荒唐的喜悦和叫唤”，也可以说，“这些快感让人心花怒放，死而无怨”。注23柏拉图的《法律篇》将此描写为“第三种、也是最迫切的需要”，超过饮食的“最强烈的要求”。这种需求“通过自身的疯狂，使人完全陷入灼热无比的激情，即繁衍后代的需求被煽动起来，成了最大的放纵（hybrei）”。立法者必须以最强有力的手段，“以敬畏、律法和真言”抑制这种病态。注24


    性行为意味着耗费，对此人们心存恐惧。对快感享用的道德质疑，其中大多出自于此。性行为的耗费有时还让人联想到死亡，因为这意味着生命物质的极大损失。另一方面，性行为也和不朽相联系，因为正如柏拉图所言，是生育使得个体参与了不朽，注25是这种对不朽的追求驱使人们行情爱之事，甚至还导致“欢爱”的抽象化，就像狄俄提玛在《会饮篇》中介绍的那样，不是肉体上的生育，而是心灵上的生育使“更美、更不朽的孩子”得以面世。注26正如福柯所言，性活动将自己写入了（s'inscrit）“由生死、时间、生成和永恒组成的广阔地平线”。注27


    另一种不安涉及呵护后代的问题，因为性行为的自然目的是生育，正是为了生育才和快感难舍难分。如果说，性结合原来的目的“只是快感，只是快感的强度和烈度”（巴塔伊），注28那么，现在却“取消了快感作为性关系目的的资格”。注29一切的关键在于，在身、心、物各方面为生育时刻创造最有利的条件。生育的状态影响孩子的身心，因为根据柏拉图《法律篇》中的看法，“开端”就像人中之“神”一样（archē gar hōs theos）。注30重要条件有性伙伴之间的关系（以联姻为宜，但不是始终同居），其他条件涉及生育时的年龄（男女差异甚大）以及生活方式、“养生方法”、生育时的状态（以需求强烈为佳，但不能心醉神迷）等问题。


    性行为本身并没有被阐释为“好”或“坏”，没有“在伦理上被取消资格”，注31而是一种不安的原因。人们觉得快感的力量如此强大，以至于有必要建立一种控制机制。这种机制能够控制对待快感的行为，能够在个体身上得以确立，其任务是克己。由此便产生了一种新的、基于个体对自身的呵护的生活方式（diaita）—一种“快感家政学”的发展，一种对爱欲、对无度需求的驯化。


    婚姻中的爱的游戏注32


    保持适度，利用合适的时机，这就是个人赖以应对“欢爱”的暴力和危险的那一门技术的要素。个体原本不敌快感的力量，现在自我构建成了“主体”，也可以说成了“自己行为的主人”，以便以正确的方式生活，自由支配自身特有的能量，并相应地在存在美学的意义上重塑自己的全部生活。这种存在美学的内容之一是处理与女人的关系，通常采取婚姻的形式。婚姻并非惟一的或惟一被接受的两性关系形式，但却具备特殊的优越性。这种关系的基本组成部分不是双方的性关系，而是对家政、对最广义的家政的共同照管。婚姻与家政艺术（oikonomia）相一致。


    家政艺术并不是一门使快感风格化的艺术，而是一门—既然在此谈到快感—使快感关注其“真正”目的即生育后代，但除此之外却使快感脱离婚姻关系的艺术。快感的领域不是婚姻，而是—至少对男人来说—“在外的”，是与情妇（hetairē）的关系，是与两性奴隶、妓女（pornai），尤其是娈童的来往。如此一来，妻子当然怨言不断，指责丈夫在外寻欢。最后《梭伦法》明确了丈夫的义务，规定每月必须和妻子发生不少于三次的性关系：“因为即使不生孩子，但这仍是婚姻，丈夫对贤妻应有的关注，可以消弭许多不断产生的纠纷。”注33可能有这样的倾向：人们期待男子在婚后（通常不会在三十岁之前）能减少甚至完全停止与别的女人来往；不管怎么说吧，人们至少开始对已婚男人的性行为进行道德反思了。色诺芬不接受婚姻和激情游戏之间的分离，而是设想了一种交互之爱，一种男女之间、爱欲与反爱欲之间，即爱与对爱的回报之间（erōn tēs gynaikos anterātai）的游戏的模式。注34色诺芬的《家政学》聚焦于婚姻主题，如福柯所言，乃是“古希腊留给我们对婚姻生活的最详细的探讨”。注35但这一设想的核心并非爱欲或者交媾关系，并非阿弗洛狄忒花园中男女嬉闹寻欢的场景，而是日常生活中的角色分配，包括在家里和家外。男人在对待快感过程中学会了自控，这是他完成一家之主的使命所必需的前提；色诺芬设想的家政艺术是男人统治的基础：适度和权力之间的直接联系。


    这种家政艺术的组成部分是男女之间的各种关系，以“促成共同确定目标”为基础。注36男人自己教育（15岁就能结婚的）妻子，引导她成为家中的女主人，和她保持一种特别的信任关系，因为“你会把重要的事情托付给别人，而不是自己的妻子吗？”注37妻子能够主内，男人就可主外，去田里干农活，去广场上参与公共事务。双方做事的目的一致：家庭兴旺。


    这种共同体（koinōnia）中的角色精确互补，这并不意味着对称，相应于男女的互补本性：“我在家里照料、分配，”妻子说，“但是如果你不从外面弄点什么进来，我会觉得自己在家里管这些事可笑而无用处。”丈夫答道：“我也会觉得自己拼命干可笑而无用，如果没人在家里保管收入的话。你难道没看见，人们多么同情传说中那些往无底桶里舀水的人，因为他们的努力全都白费了？”注38


    呵护（epimeleia）和自控（Enkrateia）是“双方同等”的义务。注39柏拉图也要求夫妻节制，尤其在生育后代方面必须要有一种完全是竞技性的管理体制。在他的《法律篇》中，讨论婚姻问题的主要角度是为理想的城市建立生育最佳后代的机构；年轻的伴侣就得为此未雨绸缪。注40作为一种以繁衍后代为目的的共同体，婚姻与动物王国中的情形相似。注41亚里士多德的观点则不同，他认为婚姻共同体的目的“不仅是生孩子，而且也是建立生活共同体”—孩子“看来是其纽带”。注42他将这种共同体视为友谊（philia），而且是依照亚里士多德模式：“它基于能干；能者多得，各取所适。”注43


    古典时代的雅典的现实，其特征不是两性的共同体，而是两性的分离。注44以友谊为标签的婚姻生活的伦理学，只是在古希腊古罗马的哲学话语中才受到青睐。与色诺芬《家政学》的关联在此显而易见，但一场关于这种形式的利弊，尤其是鉴于哲学家生活形式的新讨论也开始展开了。婚姻和爱欲之间的关系得以继续发展，直至人们将婚姻视为处理快感的惟一合法机构。如此一来就产生了过渡，从关于正确即适度享用快感的讨论，过渡到对“正确而适度”（或“合法”）的快感（aphrodisia dikaia）的界定，即过渡到只能在婚姻中行爱洛斯和阿弗洛狄忒之事。注45尤其是普鲁塔克将友谊和情爱联系在一起，他在《七贤会饮》中写道：“是阿弗洛狄忒使男女之间产生了和谐和爱情，因为通过感官享受，阿弗洛狄忒不仅知道如何促成肉体的统一，而且还懂得如何建立心灵的共同体。”注46而没有阿弗洛狄忒的爱，就像没有美酒的醉。注47
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    爱欲的艺术和真正的爱


    古典时代对快感享用的道德质疑，可以从三方面来分类，分别涉及和自己的关系，和异性的关系，和娈童的关系。但主要从恋童这一问题领域，最后又产生了求真的问题，真爱的问题。因此，快感道德的四大问题，“性行为风格化的四种主要类型”注1便是：


    1.身体和健康的问题（养生法）


    2.妻子和婚姻的问题（家政学）


    3.恋童及其实施方式的问题（爱欲论）


    4.取代性事和肉欲的问题：通往真理的问题（哲学）


    这里说的“爱欲论”，是指“一种经过反思的爱（尤其是对娈童之爱）的艺术”。注2对爱欲论这一问题领域，福柯在《快乐的享用》第四章中进行了探讨。在他看来，经过反思的爱的艺术在古希腊不是鉴于男女之爱，而是围绕着恋童问题发展起来的。异性关系在后来的几个世纪和希腊罗马文化圈中才获得了现实意义，从在古希腊形成的传统的恋童爱欲论中汲取了重要的成分。


    对娈童关系的质疑注3


    在以正确享用快感为题的话语格局中，爱娈童比起爱女人来更是引起不安的原因。这种质疑涉及的不是对我们今天称作“同性恋”的现象表示“宽容”的问题。“希腊人并不将同性之爱和异性之爱视为两种互相排除的、截然不同的行为方式。”注4重要得多的是行为适度审慎、能够自我控制的人和沦为自己快感的奴隶的人之间的对立，至于是同性还是异性，则是无所谓的。问题的核心是，谁将强制的权力拱手交给了爱欲这个“统治心灵中的一切”的“暴君”注5，谁又能与之保持距离？需要、欲念、快感不是根据渴求对象是女人还是娈童而有别，而是同样一种自然“食欲”，一种将男人的心引向“尤物”的自然“食欲”。注6


    如果说在柏拉图的《会饮篇》中，鲍萨尼亚将两种爱欲形式对立起来，那么他的着眼点并非是同性之爱或异性之爱，而是不同的操作方式：一种是“属众的爱”（Eros pandemos），很多人“对女人的渴求并不亚于对娈童的渴求”，只关心性行为的实施（to diapraxasthai），毫不担忧（amelountes）“方式是否美好”；注7另一种“属天的爱”（Eros uranos）则生来呵护卓越（epimeleia pros aretēn），注8极具贵族气质，更多地关注对心灵的爱。不过，“属天的爱”主要让人联想起对同性、在此即对男性的爱。在色诺芬的《会饮》中，苏格拉底谈论了真正的爱，之后众人的兴趣转向了狄俄尼索斯（Dionysos）和阿里阿德涅（Ariadne）的游戏。这两人“勾肩搭背，似乎要去上床”似地离开后，留下的人中未婚者发誓要结婚，已婚者（除了苏格拉底之外）则开始备马，打算飞驰回家与各自的妻子团聚。注9


    问题的关键不在于与何种性别的人做爱—柏拉图《会饮篇》中的阿里斯托芬就认为同性恋和异性恋是两种完全平等的形式，而是在于如何、以何方式做爱。这种质疑以其特有的方式主要围绕着恋童问题展开。福柯所说的“话语活动”注10集中和聚焦于此：男性关系是一种热烈的、“关于其应取形式或应获价值的考虑、反思、讨论”的对象。


    所谓恋童，指的是分属不同年龄段的男性伴侣之间的关系，其中一人尚未“成型”，尚未达到某种地位，完全不同于他年长的情人。恋童现象中隐含着一种主要是引领和教育的功能，这种年长者对年幼者的教育远远超越了原本意义上的“教育”（Paidagogos）任务（奴隶在户外带领男童），经常违背父亲和家长的明示意志。注11男性关系绝对不是只有这种长幼形式，也有可能两者均为少年，例如色诺芬《会饮》中的克里托布勒（Kritobul）和克莱尼亚（Klinias），或者两者均为成年男子，例如欧里庇得斯（Euripides）和阿伽松。


    成年男子之间的关系遭到批评和讥嘲，因为其中必定要有一人担任被动的雌化角色，在性别方面显得滑稽可笑。虽然如此，这种关系却不是广泛的道德忧虑或理论关注的对象，不属于“积极和深入质疑的领域”。注12关注和担忧更多地集中在以年龄差异为特征的关系上。注13问题涉及“爱人”即施爱者（erastēs）和“情伴”即受爱者（erōmenos）双方的恰当行为，涉及提议和委身条件的确定，涉及这种关系中权利和义务的分配。问题不涉及一者对另一者的支配，而是涉及关于恰当行为方式的探讨。特有的宫廷注14方式—“追求”的方式注15—在此获得了发展和反思，以便赋予这种关系一种道德和审美上的、存在美学意义上的“美好形式”。必须开发特定的接近策略、举止策略和交往策略，因为被追求者有选择的自由。对娈童而言，问题则主要是：从什么年龄开始就不宜再担任受爱者即被动的情伴角色了。与此相应，娈童一旦进入成年，施爱者也就不宜继续与之保持关系了。有人对似乎“追求阿尔喀比亚德美色”的苏格拉底说，胡须初生就意味着到了临界点，而苏格拉底却援引荷马，说荷马认为胡须初生正是“少年最为妖娆的魅力”所在。注16最后柏拉图《会饮篇》中的鲍萨尼亚将胡须初生视为年龄下限，要求立法规定不能恋童，只能宠爱正在成长的、“开始具备理智”的人—而“开始具备理智差不多就在胡须初生的时候”。注17无论如何，有一点是明确了：对恋童现象的质疑不只是一种社会讨论中的“棘手处”，而是一个“要害点”，后者使人们不得不感到不安和忧虑了。注18


    施爱者即“爱人”和受爱者即“情伴”之间的关系是按照男人追求女人的模式建立的。但是，因为市民家庭出身的姑娘受到保护，家里不让她们和男人接触，所以施爱者“不得不转向同性者”（多弗）；此外，同性交往也“不必为私生子带来的经济和组织方面的问题而担忧”。注19这种关系是爱人和情伴之间你追我逃的游戏，一方是作为情伴的娈童，他以美貌为游戏筹码，另一方是爱人，他以影响和慷慨为游戏筹码。在四世纪，恋童的价值判断转向女性化；注20花瓶图案上的娈童形象和美女形象经常难以区别。美在恋童的爱欲论中具有什么意义，看看所谓美貌比赛就明白了。在柏拉图的《会饮篇》中，鲍萨尼亚就以批判的态度影射了在埃利斯举办的这种选美活动，注21色诺芬的《会饮》中也提到苏格拉底和克里托布勒之间开玩笑式的比美，谁都知道苏格拉底其貌不扬，他却试图证明自己的俊美。注22


    既然少年肉体之美和少年本身之魅在这种“爱的艺术”注23中起着如此重要的作用，那么必定会产生鉴于以下事实的不安：随着时间的流逝，美貌不再，魅力消失，施爱者掉头他去，不再理会他原来倾慕的对象。由此而来的问题就是一种“可能的、对道德而言必要的、对社会而言有益的转变，（宣布终止）的爱欲关系转变为一种友爱关系即‘友谊’”。注24但同时爱的要求、爱欲本身却要面对质疑了，因为和婚姻这一机构不同，按照古希腊人的观点，与娈童之间的爱欲关系具有构成性的功能。这种关系并非基于共同持家或教育后代，而是自由的爱欲关系，没有强制性的相互依赖，没有任何机构性的约束。行为方式的调节取决于关系本身。在这些前提条件下形成的爱的艺术，关注的不是快感的强化和风格化，而是快感的限制。欲念的激情力量遭遇了对适度和自控的要求。这要求对施爱者而言，意味着践行适度和自控，对受爱者而言，意味着获得适度和自控。


    快感对象和婚姻问题注25


    在对快感享用的道德质疑中，行情爱之事本身并无所谓美好和丑恶，而是决定道德价值的“享用”依赖于享用者（para tous chromenous），依赖于行事方式（praxis，prattomenon），依赖于以美好或者正确的方式（kalōs，orthōs）进行的享用。注26“美”的审美范畴和“丑”的审美范畴在希腊文中始终也有伦理维度；福柯所说的存在美学始终也是伦理学，是“伦理”，是态度、举止和“享用”的问题。注27


    恋童并获得快感和享受，这本身并不是可憎的行为。道德质疑更多的是聚焦于这种快感的对象，即被爱的娈童。问题的核心是，这种关系对娈童而言是带来了还是剥夺了尊严，即对将来服务城邦的地位而言是带来了还是剥夺了荣誉。至于具体而言是“美”还是“丑”，福柯在研究的文本发现了一种“不确定性”。注28说到娈童的角色，一般总是说什么“受宠爱”（charizesthai）、“做那事”（diaprattesthai）、“得其所愿”（peithesthai）、“获取快感”（apolauesthai），全都带有被动意味。受到质疑的主要也是这种被动地位，因为对娈童来说，关键是要懂得如何不受压制、不当奴隶。对惊人的细节也不讳言：柏拉图的《斐德若篇》中称“畜生般苟合”即“四肢着地”（tetrapos）而“受精怀胎”（paidosporein）是“有悖自然”（para physin）的。注29这种进入的姿势和主宰的地位一起受到了质疑。


    行为不要被动，至少不要不战而降，不要无论对谁都以身相许，这样才能让人联想起“美”，联想起尊严。数易其主，有求必应，毫无疑虑地委身他人，这会导致男童不知自尊。男童必须呵护自己（epimeleia heautou），不能把自己只当做他人快感的对象。让别人把自己当成纯粹的客体来对待，失去尊严，便等同于放弃公民权。“合法爱欲”的规则是：抗拒“爱人”的追慕，不寻求感官的愉悦，不给别人进入的权力，在接触时绝不扮演受制的角色。注30


    这并不意味着禁止男童去当“情伴”，相反这是其教育的不可或缺的组成部分，但必须在有尊严的条件下才行。对恋童的质疑就是围绕着这一点展开的。恋童不同于无尊严的行为，即不同于卖淫行为。一旦卖淫行为被证实，将来便不能进入任何国家机构。但是对卖淫的界定确实是一个如何阐释的问题。界定卖淫的依据是：毫无选择地献身于任何人，为了金钱随意地受制于他人。注31谁若是不懂得控制自己，在情爱游戏中担任受制的角色，谁就没有资格在城邦事务中担任负责的角色和对他人施行统治。


    关于恋童的讨论，是从“爱人”和“情伴”或曰施爱者和受爱者之间关系的单向性开始的。施爱者的爱不允许从受爱者那里获得爱的回报，这种关系并非共同感受的分享。色诺芬的《会饮》中称，娈童“和男人在一起时，不像女人那样分享爱的欢乐（aphrodisiois euphrosynōn），而是冷静地（nēphōn）对沉醉于爱者（methyonta hypo tēs aphroditēs）进行观察”。注32斐德若在柏拉图的《会饮篇》中还认为，施爱者比起受爱者来更具神性，这是因为只有他受到爱神的眷顾。注33由于爱欲关系单向确定娈童的被动态度，而出自政治原因后者又必须逐渐成熟起来以担任积极的支配角色，所以在对待快感问题的道德质疑中就提出了“男童自治”注34。


    质疑的要点主要不在于是否将恋童视为“自然的”现象。恋童现象原则上可以看成是“自然的”，就像任何一种以“美”为目的的活动一样。其实问题的关键更在于以下做法是否自然：在爱的游戏中将娈童仅仅当成快感的客体，而不是通过教育使他成为快感的主体，符合男性的角色。在这个意义上也就不难理解，柏拉图在《法律篇》中为何判定同性恋有悖自然，“与自然不符”（mē physin）。柏拉图解释道，原因是男人为了享受爱而“和少年结合如同和女人结合一样”不能促进审慎和杰出的品质，而是有利于“构成依据女性”的形象特征。注35在《法律篇》的意义上，堪称自然的（kata physin）只有男女之爱的实施，而且是以繁衍后代为目的。注36


    为了使“男童自治”变得和缓，对爱的方式进行了调整。在柏拉图的《会饮篇》中，鲍萨尼亚列举了一些“作为情伴，讨爱人喜欢（charizesthai）才是美事”的条件。这些条件是，双方的爱在同一点上会合，目标不是纯粹肉体性的，也就是说，爱人一方“确实能在智慧和其他美德方面起促进作用”，情伴一方“渴望获得文化教养和其他智慧，即这些准则汇聚在同一点上，因为惟有如此才称得上是美事”。注37情伴完全可以“证明自己讨人喜欢”，但也必须注意不能只成为对方快感的对象。


    可见反思是在寻求可能性，考虑如何使娈童沦为快感对象的可疑关系转化为另一种关系，即一种稳定的关系，其中的重点不再是肉体关系，而是双方都能分享情感。在鲍萨尼亚的讲辞中，建构一种交互关系的努力已露端倪，但却是基于相互服务，基于一种“自愿为奴”。注38在以后的时代，交互关系成了论据，用以支持和女人的关系，主张通过共享而强化快感。注39苏格拉底也集中关注交互关系，这种交互关系是友谊关系的基础，注40“友谊”在此指分享思想和生活，指一种相互的善意。不过，他并非只是留意交互关系，并非只想让快感客体成为主体，而是要使之成为所有情况下的主体，成为自己的主人。“这一质疑点（如何使快感客体成为主体，成为自己的主人？）成了哲学爱欲论的，至少是苏格拉底-柏拉图对爱的反思的出发点。”注41也许人们有理由认为，这一关于主体和客体的讲辞很成问题，但它却适于用来阐明，柏拉图《会饮篇》中探讨爱欲的本质，其意义究竟何在。


    爱欲与真理注42


    受爱者是否应证明自己“讨人喜欢”，讨谁喜欢，以什么为条件和保证，在什么情况下讨人喜欢？这些问题也深深地影响了柏拉图《会饮篇》中对爱欲及其力量和神性的颂词。斐德若、鲍萨尼亚、厄律克西马库和阿伽松的发言，同柏拉图《斐德若篇》中吕西亚斯的发言以及苏格拉底的首次发言一样，反映了对快感享用的全部质疑。阿里斯托芬的发言也不例外，他也探讨了爱欲问题，但回答却如此肯定，以至于他的话语在这场谈论爱欲（Erotikoi logoi）的大合唱中呈现出“有点儿骇人听闻的特色”。注43阿里斯托芬提出的问题是：爱就其原则而言究竟是什么？按他的解释，爱是寻找自身的另一半。原因是宙斯在发怒时将人分为了两半，以此惩罚人企图冲击上苍的狂妄。从此以后，每个人都有和自己的另一半重新结合的渴求。宙斯起了怜悯之心，于是创造了性别，至少使得暂时的结合成为了可能。从此男人和女人不仅仅追求对方，而且还以异性和同性的方式分享了肉体结合的快感，连男童这受到质疑的快感客体也有理由提出要求，因为他只是在重新寻找自己的男性的另一半。对可能女性化以及丧失阳刚气的问题，在此是这样作答的：那些以此方式放纵爱欲者，是男童和少年中“生来”便“最出类拔萃”和“最具阳刚气”者，“成熟起来并最后参与国事的只是具备如此特质的男性”。注44


    而先前的发言者都不曾敢走得这么远。相反，斐德若在《会饮篇》的首次发言中区分了“丑陋的”情爱之事和“美好的”、合适的、庄重的情爱之事，认为前者是耻辱和无尊严的（aischynē），而后者是有尊严的爱，是“荣誉之爱”（“Philotimie”）。注45鲍萨尼亚则像人们在接触其观点时认为必须指责的那样，“过于经验性地”考察爱欲，注46他区分了只关注异性或同性交媾的“属众的爱”和另一种爱，即“属天的爱”，后者是比前者更强烈、更有修养的男性之爱。注47肉体的爱必须在心灵关系中接受考验，驱动因素是对受爱者长大后丧失爱的担忧。要能承受这种爱的丧失，就必须将重点从肉体之爱转移到心灵之爱，从“属众的爱”转移到“属天的爱”。“属众之爱的施行者，即重肉体而轻心灵的爱人，他们是卑鄙的，也是不忠的，因为他们不爱坚持。他们只爱肉体，一旦美色凋零，便一走了之，全不顾那些山盟海誓。但那些性格正直的爱人会坚持终生，因为他与始终在此者密不可分。”注48


    这就是柏拉图“教义”或曰柏拉图-苏格拉底“教义”的背景。最后在《会饮篇》以及《斐德若篇》中形成了这种“教义”—一种爱欲的哲学，它与关于娈童及其爱人的正确行为的爱欲论问题保持一定距离，与对情爱游戏中的尊严的呵护保持一定距离，但却是发源于这一问题领域，应该相应地去理解。爱欲哲学一方面植根于“快感伦理”的传统问题，另一方面又与之迥然不同。柏拉图-苏格拉底对爱的反思开辟了一个影响和意义极为巨大的新领域，因为它使“快感伦理”变成了“断念道德”。注49对恋童及其追求形式的质疑转向了对禁欲（禁欲包含“修行”和“节制”）和真理的探讨。关于走向真理和管束性事之间相互关系的反思，正如福柯所言，似乎是“在与恋童现象的联系中开展起来的”。注50恋童现象构成了“柏拉图学说的背景，是柏拉图处理和转换的素材，他使真理和禁欲的问题取代了‘追求’和尊严的问题”。注51柏拉图思考的，不再是应该顺从谁以及在何种条件下委身才值得尊敬的问题；至少这些问题是从属于另一个完全不同的原则性问题的，即从属于爱就其本质而言是什么、因而真正的爱必须如何的问题。


    苏格拉底对爱欲本身的质疑，不仅是柏拉图《会饮篇》话语系列中的新论，而且也是以快感的正确享用为题的话语格局中的新论。而色诺芬的《会饮》则还完全拘泥于人们熟悉的主题，即区分只是追求快感的爱和对受爱者本身感兴趣的爱，拘泥于必要的动机，也就是使随着美貌凋零而消失的爱转变为持续的相爱。和鲍萨尼亚差不多，苏格拉底在此也区分“属众”和“属天”的爱、“肉身之爱”（Erōs sōmatos）和“心灵之爱”（Erōs psychēs）”，但他否定了前者，认为后者才有价值。注52最后他在友谊中寻找构成性因素以及任何同在（synousia）具备的价值。注53“友谊”是心灵之爱，相对于感官之爱具有绝对的优先权。凡是感官的接触均在放弃之列，尤其是会束缚心灵的亲吻。虽然“友谊”不仅意味着友好，也意味着亲吻，但亲吻却是“贪得无厌的，会激发某些甜蜜的憧憬”。“所以我断言，若能自控（sōphronein dynēsomenō），勿吻美人。”注54


    不过，苏格拉底并未提出严格的爱欲友谊二元论。确切地说，他使爱欲的活动能量产生转向，以友谊的共同事业为指归。在友谊的共同生活中，在互相关照、交流情感、促进受爱者成长和建立稳定关系的过程中，朋友就是“友爱的情人”（erōntes tēs philias）。注55友谊允许保持爱欲，保持爱欲的力量。爱欲在“友谊”的框架中有一席之地—这就是柏拉图在以友谊为题的对话《吕西斯篇》中的作为。注56


    苏格拉底在柏拉图《会饮篇》中提出的“哲学爱欲论”，其出发点大致相同，也是“情爱之事”在友谊关系中应有何地位的问题。然而，这种爱欲论的建构在此以及在《斐德若篇》中却是以一种完全不同的方式完成的。迄今为止的反思被指责为忽视了核心问题。核心问题体现为求真的问题，体现为揭示爱的本质的问题。对真理的追求回应了快感的权力。柏拉图《会饮篇》中狄俄提玛的言谈，如同《斐德若篇》中苏格拉底自述的关于灵魂由两匹马拉动的寓言，提出了就情爱之事道出真理的要求，在这种要求下就能对关于爱的传统讨论进行“一系列重要的转型和移位”。注57


    在之前的讨论话语中，爱以及挟裹着有情人的快感动力构成了未作深入考察的基础；对爱欲又敬又畏的赞颂，只考虑如何最好地满足爱欲而又不给身心带来伤害的问题，即面对快感力量应该如何正确举止的伦理问题和养生问题。而苏格拉底却在柏拉图《会饮篇》中实现了一系列“过渡”，一系列以真理为旗号的主题转移。他追问爱的本质、天性和起源，追问是什么构成了爱的力量，是什么像福柯所说的那样“如此顽强、如此疯狂地将爱驱往它的对象”—说到底，这是一个“本体论之问”。注58“在美中生产”这个概念的发展标志着这种本体论思维的进路，勾勒出其特殊的目的论的特征。
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  柏拉图《会饮篇》中
“在美中生产”概念的例证


  
    苏格拉底对爱欲的质疑


    对于被体验为危险和不可抗拒的快感力量，道德质疑作出了回答，并在三方面对快感的享用进行了反思：一是在自己身体方面，与一种自控方案相联系，与一种对待快感的适度和克己态度相联系，与一整套相关的养生方式相联系；二是在与女人的关系方面，与一种家政学方案相联系，与一种将活动能量转向和集中于共同管理家政的做法相联系，与一种最广义的家政艺术相联系；三是在与娈童的关系方面，与在何种程度上、在何种情况下享受恋童之爱以及如何保持娈童尊严的问题相联系。这就是哲学诞生之前和之时的形势和格局。这种由考古学描述发掘出来的话语型构，在《会饮篇》中先于苏格拉底的发言中获得了有代表性的体现，柏拉图《会饮篇》的纪念碑即以这一古典场面为背景。随着柏拉图《会饮篇》中苏格拉底的反思，对快感享用的质疑跃升至一个在质上全新和迥异的层面。现在要讨论的是爱欲本身的本质问题—追问爱欲之真。这是哲学的契机。福柯将讨论快感享用的话语中的这些柏拉图革新称为“过渡”，即


    1.从爱的行为问题过渡到爱的本质问题；


    2.从娈童的尊严问题过渡到热爱真理的问题；


    3.从伴侣之间的非对称性问题过渡到爱的辐合问题；


    4.从受爱的娈童的道德问题过渡到对大师及其真理的爱的问题。注1


    这四种过渡可以归结为从爱欲论问题向求真问题、从爱的艺术向真理之爱的过渡。与真理的关系，是柏拉图爱欲论得以发挥作用的新要素。福柯相对简略地勾勒了这些过渡的基本特征和具体步骤，而笔者将在以下对此进行详细的论述。对福柯所说的“通往真理的进路”，将以“在美中生产”这一概念为主线加以阐明。通过对这些过渡的“微观结构”的描述，关于正确享用快感的争论中的若干新要素将会显现出来。


    向爱欲本质问题的过渡


    柏拉图《会饮篇》中先于苏格拉底的发言涉及的基本问题，首先是区别美好的和卑鄙的、善的和恶的爱欲的问题。这是一种就如何正确对待快感问题而进行的低调质疑。对爱欲的神性地位未作考察，而是认定为理所当然。话语自视为对爱神的颂词。苏格拉底正是驳斥了这种地位和提法，就像福柯所说的那样，“在善恶之分的彼岸”提出了爱欲本质的问题。注2问题涉及的不再是一种爱欲艺术、“诀窍”（savoir-faire）的发展，而是关于爱欲的真理的知识。有关快感享用的话语格局中的首次重要的位移，是从爱之游戏中恰当行为的问题过渡到爱之本质的问题，是“话语客体本身的位移”（福柯）。注3在《法律篇》中，柏拉图还认定这是必要前提：认识欲求和“所谓爱慕”的本质（本性）并道出有关的真理。注4


    在苏格拉底之前发言的参与会饮者认为，爱洛斯（爱欲）乃是“遭到忽视”的神。注5对这种所谓的忽视，他们以对神的赞美作为回应。他们一致认为要发表对爱欲的颂词，以便对神、对尚未有人敢于“恰当地”赞美的神进行赞美（engkōmiazein）：一系列不同视角的发言就此开始。连苏格拉底也默许，甚至宣称除了情爱之事外自己对别的一无所知（ouden allo epistasthai ē ta erōtika）注6—众所周知，他的知识始终在于无知（ouk oida oude oiomai eidenai）。注7轮到他发言时，他却又收回了自己的意见：“我后来发现自己是多么愚蠢，竟然同意你们的看法，和你们一起依次颂神，而且还宣称自己在情爱之事上不同凡响（einai deinos ta erōtika），其实却是一窍不通（ouden eidōs ara tou pragmatos），不知在何种程度上有必要对某些事物进行赞美。”注8即是说，苏格拉底并不想以传统方式赞美爱欲，而是取消了开始时的相关约定，理由是同意的只是“舌头”，而不是“理智”。注9他现在动用的手段是关于情爱之事的求知意志。在这个意义上，他开始解构之前发言的阿伽松的话语—这是哲学家和诗人之争，《会饮篇》开始时苏格拉底和阿伽松之间的交锋就是明证。注10


    苏格拉底提出了关于爱的本质、爱的真理的问题。为此却有必要“问爱本身是什么，而不是去问它的对象。也就是说，必须从受爱者转向施爱者（to erōn），问他身上的爱”（福柯）。注11在第一阶段，苏格拉底确定爱欲总是处于一种“内在”关系中，即总是属于某一特定主体。与爱欲概念相联系的属格（Genetiv），通常是表示行为或感觉的对象（对某人的爱，对某物的欲求）的客体属格（Genetivus obiectivus），在这里却显然应该理解为表示行为或感觉的起源、来处或所属的主体属格（Genetivus subiectivus），注12是在该词的原本意义上的“属格”。苏格拉底的问话逐字翻译就是：“它，这样的它，属于某人，爱欲，欲念，抑或不属于任何人？（poteron esti toioutos hoios einai tinos ho Erōs erōs，ē oudenos）”注13属格被置于“爱欲”之前。苏格拉底排除了现在可能在来源方面产生的误会：“我不是问，它是否来自一位母亲或一位父亲，”相反，他是在一般意义上将爱欲理解为“属于某人的、作为其要求的爱欲（ho Erōs ekeinou hou estin erōs）”，注14即为某人所有的、“某人的爱欲”，在诸如兄弟属于兄弟、父亲属于儿子的意义上：注15这种“属于”被设想为具有特别亲密、依恋和相互的性质。爱欲就其本质而言是属于人的，是“人的特有欲求”（克吕格尔，Krüger）注16—这点很容易被人视为不言而喻，也许不能不提到传统上认为是客观的爱欲力量的主体化过程。爱欲首要的本质特征，不再是随意征服人类的命运般的客观力量，而是属于主体的（某人的爱欲）和源于主体的（来自某人的爱欲）。


    “留神这一点，苏格拉底说，予以关注；接着告诉我，这属于某人的、作为其要求的爱欲是否在渴望得到（epithymei）什么。”注17苏格拉底在第二阶段说出了，爱欲这个概念在希腊文中最首要的意义是什么：爱欲是要求某事物，指向某对象，是渴望得到，是一种“外在”关系。即是说，爱欲“首先是属于某人的，其次是为自身需求的某物为对象的”。注18如果说，苏格拉底起先将关于情爱之事的反思中的问题从受爱者（to erōmenon）转移到施爱者（to erōn），那么，他现在重新提出了关于爱欲本质的问题：“它拥有了它渴望和要求的东西，仍然对这东西表示渴望和要求，还是只有在不拥有这东西时才会这样？”注19阿伽松只得承认，爱欲就是拥有自己没有的东西的要求。这样一来，爱欲的本质就被定义为渴求、愿望，不再等同于满足的快感。充盈的快感，独享的爱欲体验，被拆解成了一种主体和客体的关系。


    柏拉图在《会饮篇》里提出了欲求美学注20，其中爱欲还完全是征服造物的客观力量。受爱欲影响的人被进一步描述为“色心荡漾”（erōtikos diatithemena），“心醉神迷”（deinōs diatithetai），甚至是“病态（nosounta）”。注21与这种迷醉的被动性质不同，全新理解的爱欲是渴求的主体力量。爱欲，爱，被认为是与渴求概念（epithymia）注22同义，更加明确地成为主体对客体的指向性概念，是“狂热的需求（spoudē）”。注23在《斐德若篇》中，爱欲以此为基础找回了自己神性力量的维度，并在这之前完成了自己摆脱普通爱欲的净化以及转型。现在，爱欲成了一种“癫狂”（mania），众神“赋予”极乐的癫狂；在此，渴求完全是在激动（enthousiasmos）的意义上来理解的。注24


    追问爱欲本质的答案是：爱欲并非属于被爱的客体的、征服了主体的东西，而是属于主体的。确实，爱欲就是施爱的主体，是它对美的客体的渴求。“就是说，你认为”，狄俄提玛总结道，“爱欲是受爱的，而不是施爱的；所以我相信，爱欲对你来说是完美无缺的，因为受爱的是真正的美（to tō onti kalon），是魅力、圆满和极乐。而施爱的却与此不同，正如我描述的那样。”注25爱欲为人所特有，是一种力量，“没有这种力量的话，人、甚至人性也就无法理解”（克吕格尔）。注26这是人服从的力量，也是超越人的力量，本质上是要求和渴念。“欲求之人”的历史，使人在欲求中发现其存在真理的历史，注27或许即始于此。关于自己的、其本质被追问的欲求，福柯说，人们发现“有一点显露出来，关于欲求之人的问题将在这一点上形成”。这并非意味着，柏拉图的爱欲论突然和永远告别了快感及其享用的伦理学。“但是，当对性行为的质疑很晚才以渴念的心灵及其秘密的破译为出发点而重新开始时，从柏拉图开始的传统将会起到一种重要的作用。”注28


    如果说，传统的争论以爱的对象为出发点，而现在关注的目光从“受爱的”移向了“施爱的”本身，那么，这并非意味着关于客体的问题就不再提起了。“正相反，随着这基本论述而来的全部讨论，都是要确定在爱之中被爱的是什么。”（福柯）注29但是，在重点从快感的客体转移到爱欲的主体之后，关于客体的问题现在会以“别的方式”提出。


    向爱欲真正对象的问题的过渡


    求真问题是苏格拉底的工具，用以消解之前的话语以及这些话语的要点即爱欲不容置疑的神性地位。与此相应的是对表象、表征的质疑。苏格拉底以讽刺的口吻断定，人们“看来”商定了只把爱欲当作表象来赞美和称颂（engkōmiazein doxei）；他却不无自负地反对，认为关键是“说真话（talēthē legein）”，说出关于要赞颂的那一事物的真话，仅仅这一点就可能意味着真正的赞颂。注30与此类似，《斐德若篇》中也要求“说出真相”，说出事物之真是，以真对抗表象，对抗意见（doxa）注31。如亨利·若利（Henri Joly）所言，这是真理史上的一种“突变”：从真理词句到真正话语的过渡注32，即福柯理解的“柏拉图大界定”。注33其他发言的方式，“表象”在于从形式方面闪亮登场，充斥着“概念言辞之美”，却不能描述事物的真实状态。但若要说得好，说得美，说话者就“必须了解所说对象的真实状态”。注34苏格拉底并不否定优美言辞的价值，但却将这样理解的美置于真的价值之后：了解真相，必须是第一位的；然后，以此为标准选出的内容应该“尽可能合适地放在一起”。注35关于某一事物的言说的选择和安排必须服从说出其真相的要求。


    从真相着手，这一方面导致话语美贬值，另一方面也导致客观美升值。爱欲属于主体，并不拥有其追求的“美好事物”，这一真实的言说（通过谈话伙伴的一致性而真实）已经在准备下一步，即以主观爱来对抗客观美：“就是说，匮乏而有求的是它，是爱欲；占有美的不是它，不是爱欲。”注36客观美—不属于爱，而是爱客观地指向美—是爱欲的真正对象。暂且尚未对这种客观美详加描述，但它已经一方面脱离了话语形式，另一方面脱离了爱欲本质，完全客观地作为客体而存在着。通过这一手段，苏格拉底战胜了阿伽松：“既然如此，你还主张爱欲是美的吗？”—“哦，苏格拉底，我觉得我都不知道自己刚才在讲什么了。”—“不过你讲得还是挺优美动听的”，苏格拉底仍不罢休。注37


    这样一来也就腾出了空间，以现在上场为苏格拉底代言的曼梯尼亚女子狄俄提玛命名的“曼梯尼亚学说”能在其中展开了。这是关于情爱之事和真理之路的知识的空间。欲求被视为按其本质而言之所是，因而关键也就在于“将欲求引向其真实的客体（即真理）”。注38福柯称此为爱欲反思中的第二个过渡：从娈童的尊严问题过渡到热爱真理的问题。注39对快感对象的呵护，变成了对与真理的关系的呵护。令人不安的爱欲能量，经历了以热爱真理为目标的转型。柏拉图“觉得这样一来，他的教育中就必定注入所有那些自然和欲望的能量，即教育平时总是徒劳地与之抗争的能量”（耶格尔，Jaeger）。注40对个体而言，与真理的关系体现在两个方面：一是与本身欲求之真的关系，二是与欲求客体的关系，真与美在其中联系在一起。在与真理的关系中，欲求找到了通往真正之美的道路。


    也许是为了不让对方过分丢脸，消除对方的激动情绪，也为了使自己的言论立于不败之地，苏格拉底推出了狄俄提玛，宣称她曾向自己传授了关于情爱之事和爱欲之真的知识。狄俄提玛这一神秘形象无论何时都魅力四射，在历史上也许有名妓阿斯帕西娅的形象与之对应，苏格拉底在柏拉图的对话《美涅克斯努篇》中介绍说，他从演讲方面的严师阿斯帕西娅那里获益匪浅，对她极为敬佩。注41让一个有经验的女人为自己代言的做法，苏格拉底在其他场合也用过，如在其追随者爱斯基尼斯（Aischines）以阿斯帕西娅命名的对话中就推出过阿斯帕西娅。阿斯帕西娅因智慧过人、能言善辩、精通爱欲而闻名于古代雅典，在这篇对话中“对苏格拉底之爱进行了表述和辩护”（芭芭拉·埃勒斯，Barbara Ehlers）。注42她以此形象处于这一被认为是在前393至前385年间问世的文本注43的中心，不难发现，她“清楚地意识到爱欲的作用力，通过经验和反思获得了爱的智慧（Sophia），能够把这种智慧教给别人”，并且是在传授“杰出的美德”（Arete）注44的意义上。她表明自己有能力将欲求引向自身，却将自身的欲求转移到政治事务上。在她那里，爱欲乃是“通往一种由杰出的美德（Arete）和知识（Episteme）决定的政治行为的道路”。注45在古代的残篇断简中，只要谈到苏格拉底关于情爱之事的知识，总是和一点相联系，即他是阿斯帕西娅的弟子，他去她那儿讨教如何抵御使他难以自拔的阿弗洛狄忒。注46在柏拉图那里，历史上的阿斯帕西娅成了神秘的狄俄提玛；对此或可如此解释：那位极具影响的名妓在当时已沦为了“辱骂的惯用语”。注47


    在苏格拉底的话语中，狄俄提玛代表了真理的立场。因此她可以“和完美的诡辩家一样”，注48粉墨登场时显示出苏格拉底刚才还在指责的那种讲授风格。借助她的力量，现在终于能迫使爱欲离开神坛了—这是一个“可怖的过程”（布赫纳，Buchner），是“迫于柏拉图哲学问题的压力而废黜一种根本权力，即作为神的爱欲”。注49爱欲不再是客观之神，不再是阿里斯托芬介绍的那位“首领和统帅”，不再是不能随便违抗的权力。注50如此一来，前苏格拉底的话语中未作质疑的枢纽和支点，即爱欲的神性，也就分崩离析了—那些话语是在一种“错误的维度中寻找”爱欲（霍夫曼，Hoffmann）。注51爱和神分离了，一次带来严重后果的分离。


    为了缓解这种可怖性，苏格拉底扮演起了领受教诲者的角色。“在美事和财富上没份的人”，狄俄提玛问他道，“怎么可能是神呢？”—“看起来确实不可能。”—“你看，你现在也不认为爱欲是神了吧？”—取代苏格拉底而拥有情事知识的狄俄提玛，否定了爱的美好，也否定了爱的神性。注52爱欲成了“精灵”，成了某种程度上的天使，神人之间的中介，附在具体的人身上（“精灵之人”）。注53诚然，作为神人之间的中介，爱欲具有宗教性。但是，因为神性不复在，因为宗教体验的直接性被取消，爱欲必然是“中介”—真正意义上的“诠释者”。


    爱欲，主体心中的激情，并非一种客观的、神性的影响，而是以一种客体即“美”为对象的。爱欲被定义为“爱美（erōs peri to kalon）”。注54美的不是欲求，不是爱欲，而是爱欲所求者，是未作进一步定义的真实客体，在阿弗洛狄忒身上人格化了。爱欲，即爱洛斯，是阿弗洛狄忒的“随从和同伴”，很可能也是她的施爱者，她的情人（erastēs ōn），因为他是美的情人，而阿弗洛狄忒是美的。注55至少他不再是她的儿子，不再像万神庙东侧雕饰上描绘的那样。爱欲即爱洛斯是主动的“爱人”，而阿弗洛狄忒是被动的“情伴”。


    狄俄提玛现在能讲述爱欲即爱洛斯的神话，因为她具备相关知识—理性神话的模式。在这爱欲的神话中，波罗斯即“丰盈”（Poros）和潘尼娅即“匮乏”（Penia）是爱洛斯即“爱欲”的父母。注56如此说来，对美的欲求就有两个相反但却互补的原因：潘尼娅作为女方的贫瘠和穷困，波罗斯作为男方的富足和“识途者”（施密特-贝格尔，Schmidt-Berger）。由此产生了对爱洛斯即爱欲的本质特征的极生动的拟人化描述：“当然他主要还是穷汉，远不是像众人相信的那样文雅和俊美，而是拘谨、不修边幅，光着脚丫，无家可归，经常躺在污垢尘土里，毫无遮盖地露宿在门外和街上，注57继承了母亲的本性，始终深陷于匮乏之中。然而另一方面，他又像父亲，追求美与善，阳刚，果敢，精力集中，俨然一位强大的猎手；始终在图谋策划，期待着也能够洞明世事，以哲思伴随一生，是一个了不起的骗子手、魔术师、诡辩家；他既不是长生不老者，也不是终有一死者，而是在同一天里时而因境遇不错而生气勃勃、欣欣向荣，时而又死气沉沉，却通过父亲的自然禀赋再度活跃起来；但他获得的一切，总是很快地在手中流失，所以爱欲从来就是既不贫穷也不富裕，位于聪明和愚蠢两者之间。”注58


    爱欲与“生产”


    “如果有人问我们，问苏格拉底和狄俄提玛：他，爱洛斯，爱的是那些美好事物的什么方面？或者说得更清楚些：爱者，求美的爱者，他的欲求是什么？”—苏格拉底只能回答，他的欲求就是得到美。狄俄提玛穷追不舍：“对得到美的人来说，实际上得到了什么？”—“对这个问题”，苏格拉底承认道，“我一下子还真答不上来。”注59不难发现，狄俄提玛关心的并非对所爱的美好对象的特征详加描述，而是着眼于主体本身对爱欲进行目的论的界定。欲求指向其对象，是为了一种主体状态的缘故；欲求以一种主观心情为目的，即“感到幸福”，eudaimōn einai，从字面上理解就是：有好的精灵，受它的青睐，“不必追问他为何要感到幸福，这样回答看来已经足够了”。注60


    爱欲的主观目的必须和美的客观对象区分开来。爱欲虽然指向客体，但在本质上却属于主体，会在主体本身上产生作用。获得所追求的美的对象，这要以标志着主观心情的价值为评估标准。拥有作为客体的“好”，属于“幸福”（Eudaimonia）的范畴：“幸福者，她说，是通过占有（ktēsei）好东西即财富（tōn agathōn）而幸福的”，人的愿望和欲求可以如此定义：“所有人都始终想要自己拥有财富（tagatha）”注61。对财富和幸福的要求是“每个人都有的极其巨大和富于创造力的爱欲”。注62


    然而，正如狄俄提玛所言，答案只是“看来”已经足够了。对她来说，仅仅指出追求的状态还不够，还需要一种具体的主体行动才能实现所追求的状态，使之成为“作品”。要按照爱欲的本质，依据之前发言者接受的倾向来定义其作品。爱欲本身不是这种作品，爱欲是驱使人们完成此作的要求，是欲念，是愿望，并非欲望的满足，满足必须以一个新概念来表达。狄俄提玛自己回答了关于爱欲的作品（ergon）和行为（praxis）的问题，爱欲的这种作为正如施莱尔马赫的译文更清楚地表明的那样，是人们“其实”习惯于称为爱（erōs an kaloito）的东西：“这就是‘在美中生产’（tokos en kalō）。”注63生产（Tokos）概念对应于爱欲（Eros）概念，表示爱的要求最后归结于性行为。


    “Tokos en kalō”一般译为“在美中生产”，将Tokos概念译为“生产”（Zeugung）的做法不足为奇。施莱尔马赫却译为“产育”（Geburt），意义不尽相同。法语翻译用“engendrement”或动词“engendrer”和“enfanter”：注64生产、生殖、产育、产生、使之出世—这样表达的好处是像Tokos一样，既可以指“生产”也可以指“产育”。“Tokos en kalō”似乎既涉及“生产”也涉及“产育”，或者一般地表述，涉及“在美中繁衍”（博尔/布赫瓦尔德）或在美中生育。行为的位置即“en hō”注65是要求幸福指向的客体：“美”。美是要求的对象，是满足要求的位置，与对幸福的要求相联系。美是阿弗洛狄忒的属性，按照狄俄提玛的说法，“阿弗洛狄忒是美的”。注66原本与源自阿弗洛狄忒的“欢爱”（Aphrodisia）概念相联系的概念要素，在此成了独立概念：要求（爱欲）、要求的满足（生产/Tokos）以及与此相联系的“欢乐”（Eudaimonia）注67。阿里斯托芬在其发言中还在使用的“欢爱”概念本身，注68被“爱欲”（Erotika）注69取代了。阿弗洛狄忒（Aphrodite）作为在性行为中获得满足的快感的象征，有别于表示对快感的要求的爱洛斯（Eros）了。如此一来就实现了“阿弗洛狄忒和爱洛斯之间的离异”（阿尔宾·莱斯基）注70。福柯所说的要求、行为、快感的动能，首次开始分道扬镳了。“这种—至少局部的—关系分离以后将会成为肉体伦理和性事方案的基本特征之一。”注71


    认识欢爱的真相，即将它分解为各个组成部分，这可理解为快感权力之争中的一种新的流派。人们开始以一种新的方式来回答对欢爱的动能感到的不安，关于正确享用快感的讨论就是由这种不安引起的。在欲求美学的基础上，在从求真角度分析情爱之事的基础上，形成了一种有欲求的主体针对真正美的客体的全新指向。“在美中生产”概念的展开最终有助于以追求的美为指向重新安排存在。
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        《会饮》198c-d。狄俄提玛的发言将会成为“情爱之事中的不同寻常性”的介绍过程。但福柯的说法并不准确，他认为狄俄提玛称苏格拉底拥有爱的知识（《享用》，第305页）。其实，狄俄提玛很怀疑苏格拉底能否拥有爱的知识（207c），称自己拥有爱的知识的是苏格拉底自己（177d，见同上）。
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        《会饮》175c-e。参见Gerhard Krüger，Einsicht und Leidenschaft，第80—92页。无论是哲学家还是诗人，都被说成是在情爱之事上不同凡响（deinois ousi peri ta erōtika）（193e）。

      
    
      
        《享用》，第299页，涉及《会饮》204c狄俄提玛的总结（见下）。

      
    
      
        至于《会饮》199d-200a的阐释，译文中有些含糊不清之处。苏格拉底在此是以何种方式使与爱欲相联系的属格产生了变化，我们难以作出可靠的判断，因为活生生的语言不再呈现在我们面前。在希腊文中，这一属格“既可指向主语：某人的爱，也能指向宾语：对某人的爱”（Ute Schmidt-Berger的《会饮》译本，第207页注43：爱欲作为“相关概念”）。若联系起来看，不妨这样说，苏格拉底首先将属格用作表示来源的格，然后再转而解释宾语。布赫纳则认为这种区分意义不大。在他看来，爱欲的属格关系无论如何，总是其“本质状态”，也就是说，“爱欲即这种关系”（Eros und Sein，第27页）。

      
    
      
        《会饮》199d。

      
    
      
        同上，200a。

      
    
      
        同上，199d-e。以尖锐的方式接受阿伽松的话语。阿伽松认为爱洛斯是爱欲之父（pothou patēr）（197d）。

      
    
      
        克吕格尔：Einsicht und Leidenschaft，第55页等多处。

      
    
      
        《会饮》200a。

      
    
      
        同上，200e。

      
    
      
        同上，200a。此外，《吕西斯篇》221d-e中早有类似说法：“追求者追求的是他缺少的东西。”

      
    
      
        根据“aisthesthai”概念，对需求力量的感知，《会饮》207a：“或者你对此毫无感知……”（参见189c）。

      
    
      
        《会饮》207a-b（《享用》，第172页）。

      
    
      
        同上，186b，197a，200a，200e，205d，207a。关于“快感”、“欲念”、“渴求”等概念的“词源学”，参见Kratylos 419b-420b。汉斯-格奥尔格·加达默尔在其博士论文“Das Wesen der Lust nach den platonischen Dialogen”（1922）指出，《会饮》中没有“快乐”（“Hedone”）意义上的快感，但并未进一步研究原因何在。

      
    
      
        同上，206b，208b。

      
    
      
        《斐德若篇》245b，249e，256d，65a-b。

      
    
      
        《会饮》204c（《享用》，第299页，出处注明有印刷错误）。

      
    
      
        克吕格尔：Einsicht und Leidenschaft，S.282。

      
    
      
        《享用》，第12页。

      
    
      
        同上，第309页。

      
    
      
        同上，第300页。

      
    
      
        《会饮》198d-e，参见199a-b。

      
    
      
        《斐德若篇》247c，262b-c。

      
    
      
        亨利·若利，Le renversement platonicien，第111页。从话语的密度过渡到哲学的合法性话语，用利奥塔（Lyotard）的话来说就是这样。

      
    
      
        Die Ordnung des Diskurses，第13页。

      
    
      
        《斐德若篇》259e（《享用》，第299页注27），参见《会饮》198d。

      
    
      
        《会饮》198d。

      
    
      
        同上，201b。

      
    
      
        《会饮》201b-c。

      
    
      
        《享用》，第308页。

      
    
      
        同上，第300页。

      
    
      
        耶格尔，Paideia II，第248页。

      
    
      
        《美涅克斯努篇》235e-236c，249d。参见色诺芬，《家政学》III，14；Memorabilien II，6，36。

      
    
      
        Barbara Ehlers，Eine vorplatonische Deutung des sokratischen Eros.Der Dialog Aspasia des Sokratikers Aischines，第33页。

      
    
      
        同上，第95页。

      
    
      
        同上，第89页。

      
    
      
        同上，第80页注108。

      
    
      
        同上，第94页，第96页及以下。

      
    
      
        同上，第99页。B.Ehlers认为狄俄提玛的形象并不等同于阿斯帕西娅，而是特地塑造出来谈论爱欲的（同上，第133页）。在维佩恩看来（Eros und Unsterblichkeit，第126页），狄俄提玛的言谈“是真正柏拉图式的”，消除了苏格拉底行为方式对阿伽松的“伤害作用”。对布赫纳来说（Eros und Sein，第56页），狄俄提玛上场的原因“仅仅在于她言谈的主题”。R.Godel（Socrate et Diotime，第14页起）坚持捍卫狄俄提玛的历史真实性，认为她来自曼梯尼亚的一个女哲学家圈子。关于狄俄提玛的本质和意义参见克吕格尔，Einsicht und Leidenschaft，第142—145页；关于她的言谈参见Walter Kranz，Diotima von Mantineia。

      
    
      
        《会饮》208c。

      
    
      
        布赫纳，Eros und Sein，第70页。

      
    
      
        《会饮》193a-b。

      
    
      
        恩斯特·霍夫曼，Über Platons Symposion，第18页。

      
    
      
        《会饮》202d。

      
    
      
        同上，203a。“知晓此类事情”的精灵之人是苏格拉底自己（219b）。

      
    
      
        《会饮》204b。

      
    
      
        同上，203c。

      
    
      
        《斐德若篇》则宣称爱洛斯没有父母（178b），以证明他属于最古老的众神。

      
    
      
        参见183a。在此浮现在眼前的也许是一幅在文学作品中也有的画面：情人被拒绝了，却通宵达旦呆在不得而入的门前（如文学作品“Paraklausithyrons”，见阿尔宾·莱斯基，Vom Eros der Hellenen，第131页）。

      
    
      
        《会饮》203c-e。

      
    
      
        同上，204d。

      
    
      
        《会饮》205a。布赫纳认为幸福是“人的成功的存在”，导致这种存在的是爱欲、人的“存在要求”和“自我追求”（Eros und Sein，第113页及以下）。

      
    
      
        《会饮》205a。关于此处，布赫纳认为将“tagatha”翻译成“das Gute”是“本体论上的误解”（Eros und Sein，第104页注75）。在“Gut”中，“占有”的范畴总是伴随存在的，这种“占有”超越了物质，是指“当下”和“享受”。为了使人们始终意识到这一点，原则上以单数的“das Gut”翻译“to agathon”，以复数的“die Güter”翻译“tagatha”。

      
    
      
        同上，205d。

      
    
      
        同上，206b。

      
    
      
        比如Mario Meunier，Pierre Boutang。福柯以“enfanter”翻译动词“tiktein”（参见《会饮》210d，L'usage第261页），他的德译者又用“zeugen”一词来表达（《享用》，第300页）。Léon Robin译成“procréation”和“génération”（La théorie platonicienne de l'Amour，第13页及以下），Victor Cousin译成“production”。

      
    
      
        《会饮》209b：“所在”，美。

      
    
      
        同上，203c。

      
    
      
        Eudaimonia一词基本都译为“幸福”，此处因作者以德文Freude一词解释，故译为“欢乐”。—译者

      
    
      
        《会饮》192c。

      
    
      
        Erotika，亦可视为名词Erotikon（色情文艺，但又不同于低级的黄色作品）的复数。在翻译时，为了更好地理解上下文，此处将之译为“爱欲”。—译者

      
    
      
        阿尔宾·莱斯基，Vom Eros der Hellenen，第148页。

      
    
      
        《享用》，第57页。

      
    
  

  
    “在美中生产”概念的展开


    以美为指向，关于求真途径的“曼梯尼亚学说”逐渐完善起来了。“在美中生产”是爱欲的作品，是爱欲赖以如愿的“行为”：幸福。柏拉图之爱的本质规定“通过必然从属于此爱的作品方能达其目的”（布赫纳）。注1从概念的发展上不难发现，柏拉图对爱欲论问题进行了何种修改，“存在美学”的特征在他那里以何种方式逐渐形成。不过，首先必须考察Tokos概念本身的来源，这个概念似乎含有两个全然不同的因素：既有“生产”也有“产育”。然后再依据文本进行描述：这种“在美中生产”的行为究竟是什么，以及由此出发如何界定爱欲的享用和得益。


    “生产”概念


    狄俄提玛将“在美中生产”的概念引入了关于爱的话语，这一概念起先遭遇了苏格拉底本人的不解：“你说的事，要有远见卓识才能理解。所以我听不懂。”于是狄俄提玛表达得更为清楚了：“哦，苏格拉底，所有人都会怀胎，在肉体上和心灵上都是如此。一到特定的年龄，自然就来催我们分娩。”注2—在此试图以“分娩”两字译出的，是与Tokos概念相应的动词“tiktein”。施莱尔马赫把这个动词译为“生殖”（erzeugen），不同于他用于翻译名词Tokos的“产育”（Geburt）。他还另作了说明：在文本中难以明确区分生殖、繁衍、怀孕、产育。注3虽然提到概念的“双重含义”，注4但却很少说出个究竟来。令人注目的是“柏拉图奇怪的措辞，在各个层面上把生产和产育的表达混为一谈”。注5


    若是细察就能发现，生产和产育的概念混乱并非偶然，而是必然。Tokos和tiktein都起源于产育行为的范畴。荷马的《伊利亚特》提到Tokos，指的是分娩，是人和动物的产育。注6此外，这里的Tokos还指产育的后代，以及后人即广义上的“后裔”。注7希波克拉底还将Tokos理解为孕妇腹中的胎儿，“处于产育过程中的孩子”；注8动词tiktein指的完全是这个意义上的“产育”。亚里士多德也显然还是在原本的“分娩、产育的意义上使用Tokos概念的，并区分了性交（ocheia）和生产。注9此外，这个概念也指孕期。注10


    柏拉图也不例外，说起Tokos和tiktein时总是指产育或曰分娩。注11此外还将此概念用作隐喻，主要是从身体领域向货币领域的转义：Tokos作为利息，事实上作为或者重新用作隐喻。注12将概念从身体领域移植到货币领域的做法，看来也不值得大惊小怪，我们只要想一想，柏拉图之爱也在“工商领域”内有效，即“追求财富和幸福，这是一种每个人都有的极其巨大和富于创造力的爱欲”。注13而本来意义上的Tokos却是明确有别于生产的；显然“男人生殖（ocheuein），女人产育（tiktein）”。注14


    可见在柏拉图那里，Tokos也被归于女性范畴，指产育行为。与此相应，动词“tiktein”不指“生产”，而是指“产育”。在此，显然是按性别用词；这点在狄俄提玛的话语中表现在，动词“kyein”居于“tiktein”之前，即产育或曰“分娩”以“受孕”和怀胎为前提条件。并不奇怪，怀孕差不多就是“孕妇（kyousa）”的同义词。注15但是，狄俄提玛并非在谈妇女怀孕，而是在一般意义上说“所有人”都会怀胎，一到特定的年龄，就会生下或曰“分娩”。注16在接下去的阿尔喀比亚德的话语中，苏格拉底似乎成了怀胎者，阿尔喀比亚德颂扬道，在支持提携自己的人之中，“没有谁”比苏格拉底“更怀才多产了”。注17


    然而，苏格拉底的方法并非旨在自身怀胎，而是要帮助他人分娩。在《泰阿泰德篇》中，苏格拉底以kyein注18和tiktein注19为概念工具描写自己的接生法，因为“神迫使我接生（maieuesthai），但不让我生育”。注20苏格拉底以其母为榜样，为怀孕者（engkymones）当助产士，但这种分娩过程不是孩子的产育，而是认识的诞生，是真理的分娩。这种接生法不同于普通的助产术，区别在于它“给男人而不是给女人接生”，而且“对其分娩的心灵而不是对其肉体进行呵护”。注21


    在Tokos以及“tiktein”概念中发生的转折，由此初露端倪：正如苏格拉底的接生法是对男人而不是对女人而言，Tokos概念也只涉及男人的生理。虽然在《泰阿泰德篇》里仅谈到男人的心理，即接生法“对其分娩的心灵而不是对其肉体进行呵护”，但在狄俄提玛的话语中，身体已经明确地包括在内了：“她是这样说的，哦，苏格拉底，所有人都会怀胎，在肉体上和心灵上都是如此（kata to sōma kai kata tēn psychēn）。”注22无论是男是女，人人都会怀胎，受孕，最后“分娩”，在自然的催逼下生育。


    但随后的情况却表明，考虑的并非是一种广泛的、男女兼容的概念定义，而是将女性的分娩过程转换成了男性的生殖活动。这种性别的转换几乎让人想起希波克拉底笔下的锡西厄人男子奇怪的变性。曼梯尼亚道德最终再注目于肉体，爱欲以真正的美为指向，就此而言，也不妨说是取消了性，性的取消与求真之道相联系。无论如何，具有柏拉图特色的目的论将苏格拉底之前以及希波克拉底在生理意义上的性定义颠倒了过来。注23其目的是与专横的、非理性的性欲、情欲保持距离。Takos概念也应在这一意义上理解，我们将会看到，选择这个概念是经过深思熟虑的。但首先这个概念是在身体意义上使用的，指特殊意义上的“产育”：男子的射精，也许是德谟克利特（Demokrit）说“在此，从人身上冲出一个人来”（exessytai gar anthrōpos ex anthrōpou）这句话时描述的意义相似的那种“喷发”（Exzeß）。注24为了不使Tokos概念的来源变得模糊不清，为了使人能始终联想起“产育”但又能在广义上复述这个概念，Tokos译成了“分娩”（Niederkunft）。


    “在美中生产”


    苏格拉底口中的狄俄提玛在何种意义上使用Tokos的概念？这在下面的解释里变得一目了然：“男女在一起就是Tokos（hē gar andros kai gynaikos synousia tokos estin）。”注25这里当然不是指产育（或曰分娩）活动，而是仅仅指生产（或曰交媾）行为。阿里斯托芬发言中的相应部分确实出现了“生产”概念，明指“交媾生产（tēn genesis en allēlois），借助阴中之阳（dia tou arrenos en tō thēlei）”。注26与此不同，狄俄提玛将性行为理解为一种产育活动，即男方在体内“孕生”种子然后“分娩”出来，而且是“在美中”分娩出来，因为爱欲的作品和实践是“在美中生产”。美是分娩的地点，介词en极为重要：爱欲是对美的欲求，以美为客体的爱欲通过在美之中的分娩得以满足。美是客体，意味着生产的分娩在此客体中进行。这“在生物学上符合女性和母亲的原则”，似乎是显而易见的事情。注27可以这样说，美是怀腹，带着种子的阳具在那里“分娩”（释放精液），以便生儿育女。柏拉图本人则让狄俄提玛充当传声筒，精确地描述了这一过程：“所以，当带着种子的（阳具）接近了美，注28就变得快活起来，充满了乐趣，接着分娩，生产（tiktei te kai gennā）。”注29在此，先是“分娩”概念，“生产”概念紧随其后—这就是性交和受精的顺序，两个概念联系紧密（te kai）。注30Tiktein以及Tokos明确地指称男根在女腹的释放，总归是在“美的媒介”中进行的“射精”（多弗）。注31在疼痛方面，这一过程也与女性的分娩过程颇为类似：“所以，（阳具）怀有胚胎而肿胀也是如此强烈的对美的欲求的特征，因为对获得美者而言，剧痛要被释放。”注32


    狄俄提玛借助女方的概念描述了男方的过程。而希波克拉底则别出心裁，他在《论生育》一文开头描述性行为时完全反其道而行之。在他看来，女性也会射精：“女人也从体内排出（精液）。”注33女性射精的观点基于古典时期的理论，该理论认为女人身上也有精液，后在子宫内与男人的精液混合起来。注34希波克拉底就这样断定了性行为是男女“同态”（Isomorphismus）的，认为性交是对称同等的；而狄俄提玛用来既指性行为倾向即怀胎，也指性行为实施的概念，本来属于女性受孕和产育的范畴，却完全用来描述男性“怀胎”并释放的过程：一种特殊的性别交错。先是对tokos概念重新评价，接着便把爱欲描述为“男子生殖力（andreia）”。注35在男女性行为实施过程中，男子生殖力达到了目的：男人的“分娩”及生产过程发生了。这种性行为，便是爱欲之作：“在美中生产”。


    与“美”（to kalon）相对的概念是“丑”（to aischron），是淫秽、无能、不适合和不相宜。美让人联想起阿弗洛狄忒，美是阿弗洛狄忒的属性，爱欲之作即“在美中生产”被描述为男女同在，等同于阿弗洛狄忒之作即令人激动的“倒凤颠鸾”（erga gamoio）。如果说，“在美中生产”可从诗（Poiesis）的维度来理解，狄俄提玛在谈到爱欲之作的问题之前就对其进行探讨并非偶然，那么，丑就应该设想为“非诗的”，“严格说来是胡乱凑合”注36—互不适宜的胡乱凑合，与创世造物没有联系。而在美中分娩却明确地是“神性行为（theion to pragma）”，类似神的能力，能导致创造和生产（gennēsis）：“但这在不和谐（anharmostō）中不可能发生。”注37


    在此，阿里斯托芬的阴阳人（Androgyn）神话以特定方式重新提起了，但同时局限于异性之间的性行为，局限于与生育的联系。而阿里斯托芬本来关注的是对合为一体的向往，涉及异性关系、男性同性关系和女性同性关系。和谐是阳具和阴穴的共鸣。反之，不和谐导致生产过程“不可能发生”，因为与神性生产能力、繁衍不和谐，而“美却是与之和谐的”。注38“怀胎”的阳具在接近美之后就会“分娩”和生产，“但在接近丑之后就会怏怏不乐地退回、转向、蜷缩起来，就不会生产，而是艰难地固守着胚胎。”注39在《法律篇》中就充斥着关于“女人播种地”的观念，种子只有在这块田野上才能发芽生长。注40同性关系与这种能力不相适宜，用古典诗人的话来说，这是傲慢（Hybris）之作，而非基普里斯（Kypris）之作。注41


    男性“分娩”这一明确属于肉体范畴的过程，系指男女之间性行为的实施。“他们当然充满了胚胎（engkymones ontes）”，狄俄提玛说，“在身体方面越来越多地转向女人。”注42正如《蒂迈欧篇》中详细叙述的那样，女人是“接受者”，“生产就在她体内进行（to d'en hō gignetai）”，她是生产的所在地（en hō），但起源地却是男人，“被生产出来的自然是由他而来的相似物（to d'hothen aphomoioumenon phyetai to gignomenon）”。注43女人的怀腹是地点，是生产的“所在地”，是本身就被理解成一种分娩的生产的“所在地”；子宫是“种沟”（aroura），是播种和结实的垄沟。注44


    但狄俄提玛接下去却不谈这种肉体过程了，而是转向另一种爱欲之作，这种爱欲之作同样也是“在美中生产”，但却是心灵意义上的“在美中生产”。同时她也完全置男女关系于不顾，重点落在男人之间的爱上了，不过这种男人之间的爱超越了性爱：不是同性恋（homosexuelle）的爱，而是同爱欲（homoerotische）的爱。


    从传统的对享用快感的质疑转向柏拉图的爱欲哲学，这一过渡中的要素总而言之就是：将肉体的爱欲之作归于男女性行为的实施，否认施爱的男人和受爱的娈童之间关系中的肉体意义上的爱欲之作；将肉体之爱归于异性恋关系，将心灵之爱归于同爱欲关系。对异性恋的肉体之爱和同爱欲的心灵之爱的这种区分，在关于正确享用快感的讨论中设立了决定性的里程碑。同爱欲的心灵之爱成了一种节制技术。作为通往真美之路上的“主导思想”注45，Tokos以及“tiktein”的概念变成了隐喻。“但应该首先想到肉体的生产行为，因为它能使人看清与其相应的精神过程的本质。”（耶格尔）注46后来的普鲁塔克“将爱欲理论转用在婚姻生活上”，注47他的《七哲会饮篇》关注的亦非爱洛斯，而是阿弗洛狄忒。注48与普鲁塔克不同，柏拉图感兴趣的是心灵上和精神上的爱欲享用。至于爱欲之用何在，也是以肉体的生产为例加以阐发的。


    “生产”和爱欲之用


    “美”最后被提升到的地位，随着爱欲的非神性化而成了空白：被神化了的是爱欲的客体，而不是属于主体的爱欲。“命运女神（Moira）和接生女神（Eileithyia）是生产之美（hē Kallonē）。”注49大写字母和阴性冠词使“hē Kallonē”有别于“to kalon”，从而显示其与阿弗洛狄忒女神的地位相似的突出地位。注50命运女神之“美”必须与在美中分娩的真实客体区分开来。此外，它还必须与行为的目的区分开来。爱欲之作的真正目的是不朽，因为“怀胎（hē kyēsis）和生产（hē gennēsis）在终有一死的存在中属于不死的本质”。注51美是缘由，美者是生产的地点，但却是为了一种更高的目的：个体得以恒久，个体参与永生。爱欲其实并非对美的要求，而是对永生的要求；“在美中生产”是中介之作。“哦，苏格拉底，爱并非像你想的那样要求美。—不是要求美，那么要求什么呢？—要求在美中生产和分娩（tokou en to kalō）。—或许是这样吧，我说。—肯定是这样，她说。为什么恰恰是要求生产呢？因为生产是一种永恒，虽终有一死却永生不死。但是，爱追求不死，同时必定追求财富。根据我们的共识，爱追求永远属于它的财富。依照这种推理过程，爱也必定追求永生。”注52


    与其“之间”（Mataxy）的性质注53相应，爱欲是必死存在和不死本质这两种本体状态之间的中介。爱欲的动能，爱欲的活力，在于居中传递永生，而且是通过“在美中生产”成此大业。肉体意义上的神性行为致使必死者参与永生，因为它实现了生产和繁衍。通过爱欲之作，通过性行为，必死者具备了永生的能力。这便是爱欲之“用”（chreia），注54要以此为据享用爱欲。如果说在传统的讨论中，各种话语是围绕享用快感（chrēsis aphrodisiōn）的问题进行的，那么在柏拉图这里，兴趣转移到了“用”上，转移到了爱欲的用处和享用（chreia erōtos）上了。欢爱的概念在此意义上被爱欲的概念取代了。柏拉图想利用爱欲的能量来掌控快感的力量。爱欲之用的问题在苏格拉底主义者爱斯基尼斯的阿斯帕西娅对话中也占有重要地位。苏格拉底从阿斯帕西娅那里得知，人们“必须利用”爱欲。注55苏格拉底-柏拉图意义上的爱欲之用，爱欲的“功用”（utilitas），就在于居中传递永生。


    为此，生物愿意和追求“相交互合（to symmigēnai allēlois）”，这种追求是“天生”注56合法的。“因为以这种方式，所有必死者都能维持生命，不完全像具备神性者那样永远是其本身，而是老去者留下幼小者，繁衍与其本身一样的后代。”注57所以，就像柏拉图在对话《蒂迈欧篇》中所言，“男人性器如同一头对理性（logou）拒不服从的野兽，成了难以控制、自以为是（autokratēs）的发号施令者，试图迫使一切服从自己狂暴的欲求。出于同样的原因，女人的子宫和产道作为一种以生儿育女为念的活物（zōon epithymētikon enon tēs paidopoiias），要是久久不能受孕怀胎，也会觉得痛苦和不满。”注58


    这种特殊的永生方式，狄俄提玛认为不妨以个体之中的生灭盛衰为例来加以说明：因为个体从儿时到暮年，虽被说成是同一个人（ho autos），“但其实他本身（en autō）绝非“同一”（ta auta），而是处于不断更新（neos aei gignomenos）的过程之中；他会失去一些东西（ta de apollys），无论是毛发，还是血肉骨骼，包括身体的一切都是如此。而且不仅仅是在肉体上如此，在心灵上，在风俗习惯、观点、欲望、快乐、痛苦、恐惧等方面，对个体而言也始终无“同一”可言，有些东西产生了，有些东西则消失了（alla ta men gignetai，ta de apollytai）。注59生生灭灭，灭中之生，这些构成了个体存在。狄俄提玛从生理和心理角度描述了这些现象的特征之后，又以类似的方式提出了一种认识论：“但相比之下更不寻常的是，即使认识（epistēmai）对我们而言也是此长彼消，我们在认识方面也始终无同一可言，注60而且不仅如此，每一种具体的认识也是如此。人们常说思考，似乎认识是来自个体，忘却则是认识的消失（lēthē gar epistēmēs exodos）；但是，思考既不会在消失的记忆处加入新的记忆，也不会维持认识的生命（sōzei tēn epistēmēn），从而使之貌似同一（tēn autēn）。”注61


    即是说，终有一死的存在并非一次性地由生死构成，而是持续地由生死构成。生殖是一种形成，后者无论何时何地都被证明具备生命赖以抵抗消亡的永存性。这要归功于爱欲，归功于爱欲的“中介性”，归功于爱欲通过“在美中生产”的实践而居中传递永生的角色。爱欲，爱的欲念和快感，因居中传递永生而具备其真实意义，这便是爱欲之用，爱欲的用处（chreia）。在一切消亡中的持续生成以爱欲为中介，是广义的“之间”领域。注62永存在于不断生成之中，通过“财富之传承”（布赫纳），或曰通过“历史”注63，必死者得以永生不死。


    永生不死，此乃爱欲的真正目的所在，是其强烈欲求的原因（aitia）注64。这种强烈欲念是追求永恒的意志，后世的尼采将在《查拉图斯特拉如是说》结尾的永恒复归之曲中歌颂这种意志。注65爱欲是与必死个体的必死性抗衡的力量，爱欲通过自己的作为进行这种抗衡，通过传承“财富”，通过最广义的生成：怀胎、分娩形象地描绘了不朽性的获得，包括心灵上的不朽性。狄俄提玛从对爱欲之作的最初的质疑出发，重新捡起了一条红线：“他们当然充满了胚胎，她说，在身体方面越来越多地转向女人，以这种方式委身于爱，即通过生儿育女得以不朽，将来永远都有记忆和喜悦，正如他们相信的那样。”不过，她接着又说：“但也有这样一些人，他们更多地是在心灵中而不是在身体中怀有胚胎，怀胎与心灵相应，会分娩出来（kyēsai kai tekein）。”注66


    在心灵意义上理解的爱欲之作，其产品在狄俄提玛看来是家庭和国家的组织，是家政和政治的组织。这种组织借助审慎（sōphrosyne）和合法（dikaiosyne）的特征，造就这些特性的是诗人以及“所有那些据说富有创造力（heuretikoi einai）的人”—“但这些东西，如果一个人从小时起就充满了这些东西，那么到了青春勃发的时候，他开始想要分娩和生产（tiktein te kai gennān），我认为，他也会去四处寻找美的对象，在其中进行生产（to kalon en hō an gennēseien），因为他不会在丑的对象中生产。”注67


    所谓“其中”，即分娩和生产的所在（en hō），就是美，就是怀腹。这是“传承”的地点，正如布赫纳所言：“为了实现传承，须臾即逝的必死者面前就必须显现出和反映出这一所在，即要传承的东西能重新置于和何处的所在。”注68在通往真正之美的各级阶梯上，爱欲之作即“在美中生产”始终是引领的理想。不过在转义上，即在心灵意义上的理解“在美中生产”时，就不再是现实的“分娩”了，所谓性行为的实施只是想象中的了。此前在肉体意义上理解的，现在用作隐喻了。向着美的理念本身的攀升，走向真理的通道，应该理解为最高意义上的爱欲之作：即“进入存在的生成”（genesis eis ousian），《菲力帕斯篇》中探讨的那种进入存在的生成。注69
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        维佩恩（Eros und Unsterblichkeit，第130页）指出这种爱欲观的影响一直延续至尼采。而布赫纳（Eros und Sein，第132页）则从死亡的“负面性”来阐释爱欲的意志：“严格说来，爱欲意志中的驱动者就是死亡”—即摆脱死亡。

      
    
      
        《会饮》208e-209a。

      
    
      
        同上，209a-b。

      
    
      
        布赫纳，Eros und Sein，第128页。

      
    
      
        《菲力帕斯篇》26d，参见54a-e。

      
    
  

  
    撇开肉体，向美攀升


    肉体意义上的“在美中生产”是异性之间的性行为的实施。但现在，肉体的生产作为爱欲之作，这个主题被搁置在一边了。爱欲的本质不是性事。对狄俄提玛-苏格拉底而言，关键更在于“对肉体的观察转向对心灵的观察，从而也为心灵的生产—作为在自身、源于自身的生育—做好准备”（维佩恩，Wippern）。注1随着向心灵意义上的“在美中分娩”的过渡，柏拉图不再考虑异性之间的性行为，而是开始关注同性之间的爱欲了。柏拉图式的爱欲有别于传统理解上的爱欲，差异主要体现在，柏拉图式的爱欲并不以性为基础。不朽—爱欲之用就在于传递这种不朽—不再是一个性的问题，即不再是肉体繁衍的、从而必须以肉体进行繁衍的问题，而是一个转而关注理念的问题，必须在理念上设想的关注的问题。福柯所说的“爱欲的运动”是“禁欲修行的运动”（在Askese这个词的双重含义上），以真理为鹄的，以一种“灵性实践”为自己开辟通往真理的道路。注2爱欲所属的主体必须证明自己有能力将爱欲转变为通往真理的运动。走向真理以抛弃性事为前提，以一种断念的技术为前提，而这正是关于正确享用快感的争论中发生的决定性的革新。柏拉图松动了爱欲和性事之间的纽带，将爱欲和真理结合起来，真正的爱欲本身不是真理，而是对真理的追求。它的真理在于通往真理的道路上担任中介，作为发条推动向美的理念攀升的过程。美的理念是爱欲的真正对象，是真理本身。如此理解的爱欲，在爱的游戏中开创一种新的“方法”：注3撇开肉体，享用千姿百态的爱，为了向一种美攀升，爱向着这一对象会聚辐合。


    向爱的辐合、向多样的美的享用过渡


    向着爱的真正对象的攀升，向着美本身的攀升，始于“爱娈童的合适方式（dia to orthōs paiderastein）”。注4根本不是像人爱说的那样，肉体的、感官的爱在此遭到了“摒弃”。注5断定爱欲不能也从肉体上来理解，这是不符合爱欲的“之间”（Metaxy）特性的。在这种哲学的发展中，肉体并未被否定，而是发展的平台和起点。对“以正确的方式”行恋爱之事的人而言，又增添了心灵的角度：“现在就身体而言（ta te oun sōmata），他对美丽身体的评价高于对丑陋身体的评价，因为他结果怀胎；如果他又遇上了美丽心灵（kai an entychē psychē kalē），那么他高度评价两者的会合。”注6


    爱人在情伴面前，施爱者在受爱者面前“简直有滔滔不绝的话（euthys euporei logōn），说杰出（peri aretēs）的人必定如何，说他自己关心什么。施爱者着手对受爱者进行教育（paideuein）”。注7从肉体的爱欲转向心灵的爱欲，同时也是转向伦理和教育。最重要的就是主体的自身修养，是在施爱者的引领下“自己关心的”（epitēdeuein chre）认真锻炼。但是这种教育行为确实是Tokos和“tiktein”（生产），因为施爱者“转向美者，与之同在，将孕育已久的东西生产出来（tiktei kai gennā）”。注8这一活动在多大程度上是依据肉体模式的，从以下双重含义的表达方式上就不难看出：“转向美者，与之同在（haptomenos tou kalou kai homilōn antō）。”这也可能意味着：他抚摸美者，与之交媾。这一隐喻的感性来源显而易见，虽然在《斐德若篇》中这样写道：“他提到了它，却不认为是性爱（erōta），而认为是友谊，却和那人（受爱者）一样—只是热切的程度稍弱—希望（epithymei）看见他，抚摸他，拥抱他，躺在他身边”，而受爱者或许“倾向于不拒绝向他表示殷勤（charisasthai），如果他想要它的话”。注9然而审慎的灵魂之马奋起反抗欲念的灵魂之马。对柏拉图而言，重要的是审慎获胜，是克己获胜，是战胜自我：“心灵中较好的部分导致有序的生活（tetagmenēn te diaitan）和对智慧的爱（philosophian），如果这部分心灵获得了胜利，那么他们在此就能过上一种有福的、和睦的生活，克制自我（enkrateis autōn），在心灵中庄重地战胜了邪恶之所在，解放了杰出（aretē）注10之所在。”注11


    心灵行为的准备和实施在概念上以肉体行为的实施为依据，但行为本身却不是性行为，而是教育行为，是一种通过逻各斯培养杰出的教育行为。在用于心灵的爱欲之作时，怀胎、“分娩”、生产这些概念具有隐喻的意义，但“在美中”（en kalō）退隐不见了，因为在现实意义上不可能是在美中分娩和生产了。同性恋做爱时，生产的位置不可能是对方即爱的客体。应该成为爱的主体的，不可能再是爱的客体。如果说施爱者原来有成为爱的惟一主体的特权，受爱者则有义务成为爱的客体，那么现在一种“爱的辩证法（Liebesdialektik）”（福柯）注12初露端倪了，开始取代爱的追求实践，取代围绕着娈童而形成的爱的追求实践。如此一来，传统上关于伙伴之间非对称关系的问题，就变成了关于爱的辐合的问题；福柯称之为在爱的争论中的第三种过渡。注13爱欲既属于施爱者，也属于受爱者，但两者的爱欲都朝着第三者会聚即辐合，因为“如果爱欲是与真理的关系，那么，只有在受爱者也能依靠这种求真之爱的力量时，两位有情人才会相遇。在柏拉图式的爱欲之中，受爱者不能局限在相对于对方的爱而言的客体位置上”。注14“分娩”的目的地不可能是对方，对此的要求其实针对外在空间的第三者，即针对假想的客体和真正的美—这是从友谊的“你我关系”向一种“它我关系”过渡，后者在对话《吕西斯篇》中已有铺垫。注15


    不仅生育的过程是隐喻，生育的结果也是隐喻：是与源自异性关系的肉体意义上的孩子相比“更美、更不朽的孩子”。注16与此相应，在同性恋关系中对生育结果进行的共同教育，与对于肉体意义上的孩子进行的共同教育相比，能导致一种“力度大得多的共同体（koinōnia）”；双方之间的关系，相比于男女之间的关系，是一种“更为持久的相爱（philia）”。注17相对于异性关系而言，同性关系处于比较级，是相爱关系的提升，而且是双重的提升：相爱关系一是“力度大得多”（poly meizō）了，二是“更为持久”（bebaioteran）了。不再考虑肉体性爱，转而关注爱的心灵-伦理形式，如此爱的享受也就变得更有力度，更为稳定了。


    文学作品（荷马、赫西奥德）和立法活动（吕库古，梭伦）就是这些“更美、更不朽的孩子”的例子。而“美之所在”，文学家和立法者创作美且不朽的作品的“美之所在”，可以设想是古希腊文化和城邦。注18


    爱的客体，所有生产活动的起因，就是爱的本身。向爱的攀升完全始于肉体范围：“当然，她说，以正确方式关注这事的人必须从幼年开始，关注美丽的身体（ienai epi ta kala sōmata）。如果他做法得当（orthōs）的话，首先当然是在身体上爱一个特定的人（henos auton sōmatos erān），同时产生美丽的思想（gennān logous kalous）。”注19攀升的基础是一种身体和个体的基础。爱首先是对“一个特定的人”而言，而且明确以身体为取向（henos auton sōmatos erān）。然后是各级抽象层面，目的是让人逐步地离开身体和个体的美，转而关注真正的美。“可以享用”个别的美好的东西和身体，但要逐级上升，超越身体性和个体性，美好的东西“仿佛用作阶梯（hōsper epanabasmois chrōmenon）”。注20以前一直谈论快感的享用，而现在则强调美好事物的享用（chrēsis kalōn），用作向真正的美攀升的阶梯，用作在所有层面上生产的刺激，因为柏拉图的基本认识是：“所有的美都是为了刺激生产，其作用的特质即在于此，从最感性的上升至最具精神性的……”（尼采《偶像的黄昏》，一个不合时宜者的漫游，第22节）


    第一个抽象层面针对的是具体的“一个”身体，而不是广义上的身体。对一个特定客体的关注，这点必须首先克服。施爱者必须认识到，“一个身体上的美与另一个身体上的美姻娅相连。若要追求形象之美（to ep' eidei kalon），那么无知莫过于否认所有身体上的美都是一样的。”注21不过，所谓“形象之美”是指美的理念。“形象”（“Eidos”）在此不再是个体的相貌，不再是感性意义上的“形象”，而是不再考虑个体，是转义的“形象”，即是全无个体特征的“概貌”；感性的概念在此已然显示出“理念”的要素。注22与所有真正的苏格拉底的对话一样，对话《大希庇亚斯篇》归于疑难的困境（Aporie），而贯穿着对话《大希庇亚斯篇》的关于美的本质的问题在此达到了终点。真正的美首先不考虑任何个体之美。谁要是完成了这种从某个美丽的身体向所有美丽的身体的过渡，谁就必须现在“作为所有美丽身体的施爱者出现，但放弃、小看、藐视这种对某人的激情”。注23


    普遍形式的对身体的爱，只是继续攀登前的台阶。在第二个抽象层面上，任何躯体之美都不在考虑之列了，而是开始划分身心了：施爱者必须“认为心灵中的美（to en tais psychais kallos）比身体中的美更有价值”。注24身体并未被摒弃—身体被用作向美攀升的基础和第一级台阶，但心灵之美被视为比身体之美“更有价值（timiōteron）”。这种观点接着更加明确了，因为身体之美被视为“不再是至关紧要（smikron ti）”的东西。注25可以说这是一种贬值，如福柯所言涉及肉体性的“劣质”（infériorité），但柏拉图“并未在丑陋的对肉体的爱和美丽的对心灵的爱两者之间划出一条明确的、最终的、不可逾越的分界线”。注26


    在第三个抽象层面上，心灵范畴和之前的躯体范畴一样，经历了从个别到一般、从个体心理到集体心理的过渡。因为如果施爱者喜欢受爱者，对后者关怀备至，在与后者的交往中产生思想，那么“是为了最终使后者在风俗习惯中也能发现美，认识到所有的美都是相近同源的。”注27


    第四个抽象层面则要求施爱者脱离集体心理，脱离任何社会联系，因为“在习俗之后，他必须向认识挺进，以便发现认识之美，而且通过注目于美的多样性，他就不再会沉湎于某一个别的美了”。注28享用多样的美，旨在从中抽象出来，这样就导致了抽象能力，换言之：审美能力经历了在身体本身中的变化，从生殖力的所在变成了认识能力的所在。这点相应于后来在《法律篇》中提出的要求：“尽可能搁置感性快感的力量，途径是努力将这种力量的涌流以及这种力量养育的东西引向身体的其他部位。”注29如此一来，快感的享用，伦理的努力，过渡到享用美丽事物的伦理的努力，就凝练和升华成了认识的激情。“向美的运动”（福柯）注30就抵达了哲学现象的领域。


    向知识之爱的过渡：“在哲学中生产”


    向美的攀升，其特征是不考虑任何单个的和躯体的美，可理解为特殊的“哲学家事业”，如同柏拉图在《斐多篇》中所说的那样。注31哲学家在其极具特色的快感和爱方面，超越了对金钱的爱，超越了对身体的爱，甚至超越了对荣誉的爱。注32向美的攀升可理解为一种解放的行动。在脱离一切束缚的努力中，将自由、真理和美联系在一起的贵族力量大展宏图。在色诺芬的《会饮》中，苏格拉底表明，“与爱躯体胜于爱心灵者交往，对一个自由的人而言是有失身份的。”注33由此而来的哲学教育学以真理为标准关注美，教人不要被快感主宰，切勿沦为快感的奴隶。这种教育学力图促使施爱者“不再沉湎于某一个人的美（mēketi to par' heni douleuōn），不再仿佛是个奴隶，幼稚、狭隘地满足于某一娈童、某一男人或某一个别风俗的美”注34—这种论点与鲍萨尼亚针锋相对，后者认为施爱者“自愿为奴”符合贵族的美德（Arete）。注35


    鲍萨尼亚也认为哲学教育学应与娈童之爱相联系，注36如今在狄俄提玛的话语中却有了一种特殊目的：有情有爱者不再相互关注，不再关注身体的或其他具体的美，而是将视线投向真正的美。谁若是以正确的方式走这条路，谁就会最后达到一个可以在上面关注和观察“美的汪洋大海（to poly pelagos tou kalou）”的层面。到了这个发展阶段，现在他就可能“在难以估量的对知识的爱中分娩出（tiktē en philosophia aphthonō）许多美好和伟大的言语和思想”。注37这里的第三格结构“en philosophia aphthonō”很难翻译，无论是翻译成施爱者“以对智慧的超常追求，生产出大量美好壮丽的言辞和思想”（希尔德布兰特，Hildebrandt），还是翻译成施爱者“以洋溢的知识之爱，生产出大量美好壮丽的言辞和思想”（施莱尔马赫，Schleiermacher）或施爱者“以高尚慷慨的方式，生产出华美的哲学思想”（布当，Boutang）”，介词“en”都是从工具性的角度理解的。然而，这里的第三格结构依据的显然是发展的起点，即“在美中生产”的爱欲之作和之行。介词“en”的真正功能是过程的定位。“在哲学及其宏富（aphthonō）中分娩”，意味着抵达这样一种爱欲的领域，这种爱欲以知识的富足为指归，本身就是“哲学家”一词本义上的“爱智者”（Philosoph）。哲学的爱欲“尽可能地保持了生产的形式结构”（维佩恩）。注38“在哲学中生产”让人想起爱欲满足的感性形式，它就是由这种感性形式抽象化而来的。


    在对具体和感性事物不再关注之后，这种行为就开始转向认识，转向抽象的定理（Mathemata）。注39审美能力向思维能力过渡了。生产（Tiktein）在此指产生以“美”为属性的话语或言说（logoi）、思考。构成行为之“所在”的不是感性之美，而是“哲学的宏富”，是思想的王国：知识，认识，定理。哲学的欲求向着定理奔涌。注40如此达到的抽象层面形成了平台，从这个平台出发，运动一直通往真正的美。“受爱者可以委身于不同美好事物，在这些美好事物的彼岸，狄俄提玛向苏格拉底指出，爱在思想中努力创造，在其天性之真、纯粹之洁、‘形式之特别’中努力发现‘美本身’（das Schöne als solches）。”（福柯）注41


    哲学，与知识的爱恋，在追求美的计划中的爱恋，其核心作用在之前就有铺垫，因为对美的爱欲本身就是一位哲学家：“众所周知，知识（hē sophia）属于最美好的事物，爱欲却是对美的爱（Erōs d'estin erōs peri to kalon），以至于爱欲必然爱知识爱哲学（hōste anangkaion Erōta philosophon einai）。”注42作为哲学家，作为精灵，爱欲是一种中间本质；由一位智慧的（sophou）父亲和一位无知的（ou sophēs）母亲所生，这一出身标志着爱欲的哲学本质：作为哲学家，爱欲居于“知识和无知之间（philosophon de onta metaxy einai sophou kai amathoas）”。注43绝不是爱知识者便有知识，而是爱知识者有追求，追求在其中、在这种美中“分娩”，因为“众所周知，知识属于最美好的事物”。


    即是说，一切哲学活动就其本性而言都带有爱欲的特点。爱欲作为对美—同时也是知识的美—的追求，乃是哲学家的特征。哲学家是爱欲家。苏格拉底就已经这样认为了。他并非“在事物之上”，而是在之间，在知和不知之间，因为他的知就是不知，但对情爱之事也有所知，而且求知。注44作为爱欲家，他是中介者，是“拉皮条的”。注45他自己的情人是哲学，正如苏格拉底在《高尔吉亚篇》中坦承的那样。注46


    爱欲是一位哲学家，因此他不可能是神，也不可能是智者：“任何神都不会追求知识或渴望成为有知识者—因为他们本来就是，即使别人有知识，他们也不会追求知识。”注47既然追求，当然就不可能已经拥有追求的对象；哲学的追求也应该根据这一定义来理解。哲学家，作为科学的情人，其特征便是这种特殊的追求和渴望：他渴望成为有知识者（epithymei sophos genesthai）。而那些并非科学情人的人，那些“无知者”，则没有这种渴望：他们不会渴望成为有知识者（oud' epithymousi sophoi genesthai）。注48


    爱欲，被定义为对美的追求的爱欲，也是这样一种追求：追求在知识中分娩，追求在认识和定理的王国里创造思想和话语。针对那“似乎是惟一的形式（hen ti eidos）”注49，狄俄提玛大力强调这种爱的抽象形式。针对那“似乎是惟一的形式”，爱欲被视为是包罗万象的，在所有可能的领域中都是有效的。因为爱欲的追求是对财富和幸福的渴望（tōn agathōn epithymia kai eudaimonein），所以在“诸多领域中”，比如在“工商活动”（kata chrēmatismon）即在生产物质财富和获取物质福利的领域中，都有爱欲的身影。或者爱欲以“爱健身”（kata philogymnastian）的形式，即以呵护身体及身体舒适的形式出现。但爱欲最后也会以“爱知识（kata philosophian）”的形式，即以哲学—哲学的财富是知识的精神价值—的形式出现。注50当然，狄俄提玛抱怨道，采取所有这些不同爱欲形式的人“不能说是在爱，他们也不是施爱者；而其他人采取似乎是惟一的形式，为此而奋发努力，拥有对整体的称谓‘爱’，可以说这些人在爱，他们是施爱者。”注51


    爱欲不仅对哲学和体育是推动因素，而且在商业领域也是如此：爱欲概念在此大大扩展了，超越了直接的爱的追求。最后，哲学的爱欲以美本身的不朽理念为指向，因为哲学的人正如《斐德若篇》中所言，“从众多的感知走向一个由思想（logismō）汇总而成者”，从而为对美的观照做好了准备。注52只有哲学家的心灵“长有羽翼”，只有哲学家懂得脱离肉体性，飞向真正的美，飞向“苍天之上的所在（hyperouranion topon）”，这个所在正如苏格拉底对斐德若说的那样，从未获得任何一位诗人的讴歌。注53过着一种并非哲学的、不甚高贵的生活的，则是那些“选择和完成大众认为最幸福的事情”的人，注54是那些不是通过哲学话语将此生奉献于爱，而是“为眼前”享受“最甜蜜的快感”的人。注55绝对不是要指责这种爱的方式，这种爱的方式并非不值得尊重，而是已经在“天路”注56迈出了第一步，是通往真正之美的运动的组成部分。苏格拉底本人最后也在色诺芬的《会饮》中承认：他不知道自己有什么时候不爱着某人。注57爱欲最后的神秘仪式，以攀升的不同层面为前提。在柏拉图《会饮篇》中，真正之爱的特征不是彻底排除肉体，而是如福柯所言，“真正之爱通过对象的显现而构成与真理的关系”。注58


    生产和爱欲的真正对象


    “谁迄今为止对情爱之事有所了解，并依序和得当地看到了美的事物，谁就在走向情爱之事的巅峰（telos）。”注59狄俄提玛的弟子在她的引领下通过哲学活动而“变得刚强有力”，现在能够在认识和定理中发现“一种完全特定的、与那种美相关的”即那种美本身的定理（autou eikeinou tou kalou）。注60眼前一下子豁然开朗（exaiphnēs），可以看见神奇的、本质的美（thaumaston tēn physin kalon）了。注61


    对美本身的特征描述，完全超越了所有个别的、应该克服的美。美本身“没有填充人的肉色或其他无数转瞬即逝的小玩意儿”，“如阳光一样清亮、纯洁、不含杂质”的是美本身的理念，是“惟一形态的神性之美本身（auto to theion kalon monoeides）”。注62这是一种“中性化了的美”（亨利·若利），注63一个具有本体论和历史意义的中性词—美（to kalon）：通过名词化的中性形容词，在观念性、本质性、客观性的徽号下出现了无特征的特征，“去质量化了的质量”。注64美不是可触摸的，而是纯粹的存在，是极度的抽象。尤其它并非“像脸庞、双手或其他身体部位，也不是某一话语或某一认识，不存在于某一他者之中，比如不存在于某一生物之中，不存在于天、地或别的什么之中”。注65引人注目的是，在放弃所有个别的美之后，单数又复归了：“美是惟一形态的（monoeides）”。然而，美既不属于某一主体，也不属于某一客体，而是脱离了任何具体事物的，也许是一种所谓具体的普遍事物。对《大希庇亚斯篇》对话中的希庇亚斯来说，这一步是不可实现的。他承认自己不了解苏格拉底如此执拗地坚持的区别，即“美的东西”（ti esti kalon）和“是美本身的东西”（ti esti to kalon）之间的区别。注66


    这一脱离了所有个别之美的美的理念（to ep' eidei kalon）是不朽的。注67它是爱欲追求的对象，是一种不会消逝的美，不会像在对娈童之爱的质疑中时常担忧的那样消逝。注68这种美是永恒的，不会消亡，它完全超越了生成消亡的法则，因为它谈不上产生、成长、衰减，而是一如既往、恒久不变。它可以描述为包罗万象、始终如一的潜能，是所有现实的可能性，是最高能量的怀腹。所有具体的美都在美的理念中占有份额（metechonta），“而且即使别的事物生长消亡，那种美也永远不会有所损益，绝对不会受到什么影响”。注69


    参与其中，在这种美的化身中占有份额，这点构成了所有个别之美的美，正如柏拉图在对话《斐多篇》中阐述的那样：“各种美好的事物因‘美’而美（to kalō ta kala kata）。”注70美之理念的真实和存在，在此体现为证明灵魂不死的前提：“我想要向你说明我所探讨的原因概念，又回到了那种陈旧的东西，于是我开始假设（hypothemenos）有一种美本身（ti kalon auto kath' hauto），有一种良善和伟大，如果你向我承认，同意事情确实如此，我就希望能以此向你展示和证明灵魂不死。”注71关于美的理念是否可能的问题，学园里以前有过讨论，这从柏拉图-苏格拉底的话里可以清楚地看出来，他觉得无法理解反对方“有学问的理由”，自己则对个别的美避而不谈，因为这“只会让人困惑”；他“简单、质朴、或许幼稚地坚持认为，使得美成为可能的不是别的什么，而是美本身，不管称之为在场性（parousia）还是共同体（koinōnia），也不管后者是如何以及从何而来”。注72


    依据《会饮篇》，美是如此精纯不杂，绝无与任何“丑”混合的可能。即是说，这种美甚至没有一丝一毫“舞女的画家”德加（Degas）声称任何幸福中必有的丑陋（1872年12月5日的信）。借用福柯在别处的表述，它是如此之美，以至于人们必定为它的真实性担忧得直打哆嗦。注73美“完全自在，特立独行，恒久如是（auto kath' hauto meth' hautou monoeides aei on）”。注74“无论你在何时看见这种美，都不会觉得它与金饰、华服、娈童、美少年有可比性。而看见那些人与物，你就已经失去了理智，如同其他许多看见情人的人，决意常与情人共处，假如可能的话，不吃不喝也行，只要观望（theasthai）情人，和情人共处（syneinai）。”注75在“观望”和“共处”这两个概念上，与美的关系和与肉体的关系之间尚存的全部类似性清晰可见。这是因为与美的关系的特征有二：一是观望的概念：“在生活这个点上，亲爱的苏格拉底，曼梯尼亚来的外乡女说，当人自己观望美时（theōmenō auto to kalon），人能生活，如果人还能在哪儿生活的话。”注76二是共处的概念：“你难道认为，她说，关注，观望，正如应该的那样，与之共处（theōmenou kai synontos autō），这对一个人而言是糟糕的生活吗？”注77


    对这种共处而言，关键是保持视线的距离。保持距离和差异，这是与美的恰当关系。对美的客体不是崇敬地观望，而是“委身于快感”企图接近，这按照《斐德若篇》中的说法，就是“有悖自然地沉湎于快感”。注78《法律篇》也要求施爱者要“多仰之弥高，少欲火中烧（horōn de mallon ē erōn）”。注79


    作为真正的存在，美的理念是追求的真正客体。它虽然是所有美的图像、榜样、观念、表征，但事实上却是美的本身，是存在本身。视线的距离使得追求能够继续。施爱者的位置是目标（Telos），是巅峰。抵达巅峰并不等于获得客体，但巅峰却使人们的追求以此为目标。施爱者从巅峰上观望美，“俯视”（katopsetai，katidein）美。注80对视线而言，美是在下方，爱欲之作确实是一种向美的“超越式攀升”（布赫纳）的作为。注81这样的观望使得攀升的目的出现了，即别的意义上的目标（Telos）：“分娩”—分娩的字面义是“下来”，使人想起攀升的起点。现在清楚了，以分娩（tokos）概念取代“生产”概念（Zeugung，genesis）意义何在，这种分娩允许与美保持距离。在此涉及的不是“在美中”生产，而是施爱者看见美时的自发生育：处女的生育。同样，只是通过“接触”美的真实，施爱者创造了“真的杰出”。“难道你不明白，她说，对他来说只能以此方式，即看见那可见之美，才不会弄出一些杰出的幻象来（tiktein ouk eidōla aretēs），因为他不是在和幻象，而是在和真的杰出打交道，因为他是在和真实打交道（tou alēthous ephaptomenō）。”注82


    由视线距离锁定并因持续共处而永恒的爱欲，其目的不是性行为的实施，而是在看见美和接触美时自发地分娩或创造。即不能说，施爱者的心灵是“以不断重复的生育行为”与惟一形态和永远存在的美的理念“相联系”注83。


    在此与在美中分娩（tokos en kalō）意义上的创造相混淆的，是自发的、出自本身心理的、见美时而不是在美中的创造（tiktein）。美的客体不再是可随意支配的，我们不能再说什么“在美中（en kalō）”创造。无性的、中性的美（to kalon）满足的功能只是作为命运女神的美在生育过程中的功能：是真正的杰出（Arete）的助产士，但她本身始终是处女。


    美的理念（to ep' eidei kalon）并非一种思想，而是一种在思想中可见的形象。它是客观现实，但其存在质量迥异于美好事物的、幻象的现实：它是真理，是事物的本质，是真正的存在。美的理念是客体，是哲学家的追求和渴望所指向的客体。保持距离的视线和与美的“接触”是哲学家对正确享用快感问题的回答。以这种方式，即如柏拉图在《理想国》中所言，如果一个人平抑自己的其他本能欲望，只启用“有思想居于其中”的那种，那么就可认为他在“健康、审慎地对待自身”，人们知道“他在这种状况下出色地与真理交往（haptetai）”。注84通过逐步加强对所有感性的节制，就能找到与向真正的美的攀升相联系，以感性的爱欲之作—“在美中生产”—作为起点的真理之路。但这条通往真理的道路也透露出其感性的起源。在那些以隐喻方式将理论的人定位于观望、接触和共处的感性词汇中透露出其感性的来源。


    苏格拉底在《斐多篇》中向弟子们最后解释道，因为事物使他眼花缭乱，所以他“不再观察事物”，“而是觉得我必须遁入思想（logous），在其中观望事物的真正本质（tōn ontōn tēn alētheian）。”注85不再观察事物，而是在思想中观察事物的真正本质，这对他来说并不意味着只关注理想概念而忽视现实事物，“因为我根本不愿承认，在思想中观察现存者与在事物中观察现存者相比，更多的是在概念中观察。”注86


    美的理念带有脱离了所有个别事物的普遍性和突显性，并非只是众多理念中的一种，而是如布赫纳所言，“是最高理念，是理念的理念性注87，”后来的洞穴寓言就说明了这一点。美的理念以太阳为象征，《会饮篇》中的苏格拉底以太阳崇拜者的面目出现。注88对这一理念的思考和观察，全新意义上的理论，乃是对真正的、未被遮蔽的世界本质的观察，以首先对其本质进行了拷问并相应进行了“净化”的爱欲的力量为支撑。拥有或获得财富和美好事物并享受其当下的人，应该称为幸福的人，根据这一定义，美的理念也是一种获得，一种财宝，一种拥有。这种“获得”（ktēma）注89，美的理念被称为是爱欲的获得，追求的获得。这个概念可以回溯到狄俄提玛给出的幸福定义：“幸福者之所以幸福，是因为拥有（ktēsei）财富。”注90看着眼前的美，通过“拥有”美，爱欲赋予施爱者幸福和财富：既然已经拥有了所渴望的，那么还能不能继续渴望呢？对这个问题的回答是：保持与渴望对象之间的距离，从而锁定渴望，使渴望永存。乔治·巴塔伊似乎看到了《会饮篇》中的这一点，他写道：“这是多么甜蜜啊，在追求的对象面前坚持不懈，在这种追求中维持此生，而不是走向极端，一死了之，屈服于狂暴无度的追求。我们知道，不可能占有这一让我们激情似火的对象。我们必须在两者之间作出选择：追求使我们消耗殆尽，或者追求的对象不再让我们兴奋。我们只能在一种条件下占有，即它在我们心中激起的渴求逐渐消减。不过，宁可让追求去死，也不要我们自己去死！有一种幻想，我们就心满意足了。通过占有幻想的对象，我们无需去死就能感到：我们的追求已臻极致。”注91


    但在说出从狄俄提玛那里得知的关于爱欲的真理之后，苏格拉底还是以对爱欲的颂词结束了他的发言。因为爱欲虽然不是神，但却是强大的追求力量，能促使追求者发现真正的美，发现事物的本质，发现恒在的、可以使人坚持不渝地去爱的对象。“所以至少我要宣告，每个人都必须保持对爱欲的尊敬。我自己也尊敬爱欲之事（autos timō ta erōtika）并多次践行（diapherontōs askō），还督促别人也去这样做。我现在并经常赞颂爱欲的力量和阳刚（dynamin kai andreian），只要我力所能及。”注92
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        《理想国》VI，485d。对定理的乐趣“并不与没兴致的状态混合在一起”（《菲力帕斯篇》52b）。

      
    
      
        《享用》，第300页。

      
    
      
        《会饮》204b。爱欲和哲学的结合，这也是苏格拉底主义者爱斯基尼斯的阿斯帕西娅对话的主要诉求（参见B.Ehlers，Eine vorplatonische Deutung des sokratischen Eros，第95页）。

      
    
      
        同上。

      
    
      
        关于爱欲和苏格拉底的关系参见阿多，Exercices sprituels，第95—108页（《享用》，第305页注33，注明的页码易使人误解）。

      
    
      
        色诺芬，Symposion III，10；IV，56ff；V，2。作为爱欲家（dia to erōtikos einai），哲学家能在寻找美的财富时起中介作用（色诺芬，Memorabilien II，6，28）。

      
    
      
        《高尔吉亚篇》482a。

      
    
      
        《会饮》204a，参见《吕西斯篇》218a。

      
    
      
        同上。

      
    
      
        《会饮》205d；“hen ti eidos”：确定的“一”（hen）和不确定的“某一”（ti）前后相连，也许是为了说明，被视为是惟一形式（hen）者，只是许多中的某一（ti）。所以极而言之译为“似乎是惟一的形式”。

      
    
      
        同上。Philosophia和philogymnastia的关联已见于182b。

      
    
      
        同上。

      
    
      
        《斐德若篇》249b-c。

      
    
      
        《斐德若篇》247c。美在“苍天之上”，这点从《会饮》211a-b也可看出。参与会饮者发言的出发点是（177a-c）：尚无诗人恰如其分地歌颂过爱欲。

      
    
      
        同上，256c。

      
    
      
        同上，251e-252a。哲学家则不会关心肉体的快感（《斐多篇》64 d-e）。

      
    
      
        同上，256d。

      
    
      
        色诺芬，Symposion VIII，2。

      
    
      
        《享用》，第302页。

      
    
      
        《会饮》210e，参见211b，telos一词既有“目标”，又有“巅峰”（即追求的高处目标）之意，所以本文中telos根据上下文，有时译为“目标”，有时译为“巅峰”。—译者

      
    
      
        同上，210d-e，211c。

      
    
      
        《会饮》210e。

      
    
      
        同上，211e。与之相对的是事物和生命的形态多样性（polyeides）（《斐多篇》80b）。

      
    
      
        亨利·若利，Le renversement platonicien，第22页。

      
    
      
        同上，第25页。

      
    
      
        《会饮》211a-b。

      
    
      
        hippias I，287d.参见亨利·若利，Le renversement，第26页。

      
    
      
        对布赫纳而言，“柏拉图首先在探讨爱欲本质时开始论述所谓理念学说，这绝非偶然，而是与一种最为内在的必要性相应的，即与这种学说中思考内容的必要性相应的”（Eros und Sein，第134页）。这是因为美的理念是由爱欲得以传承的财富中最为不朽者。

      
    
      
        参见《会饮》183e，Nomoi VIII，837b-c，Alkibiades I，131c，以及色诺芬，Symposion VIII，14；Kritobulos同前IV，17：“但不能去责备美，因为美会迅速凋零！不仅幼童是美的，少年、汉子、老翁也是美的。”

      
    
      
        《会饮》211b。

      
    
      
        《斐多篇》100e。

      
    
      
        同上，100b-c。

      
    
      
        《斐多篇》100c-d。亚里士多德（如《尼各马可伦理学》I，4，1096a 11-1097a 14）对脱离一切个别的“自在”的理念学说大不以为然。他不认为理念是与具体个别现象的存在相脱离的客观存在。参见Hermann Schmitz：Die Ideenlehre des Aristoteles，Bd.II：Platon und Aristoteles，尤其§§59，70，85，87等。

      
    
      
        参见《话语的秩序》，第26页。

      
    
      
        《会饮》211b。

      
    
      
        同上，211d。比如苏格拉底看见美丽的卡尔米德就难以自制（Charmides 155d）。

      
    
      
        同上，211d。

      
    
      
        《会饮》211e-212a。

      
    
      
        《斐德若篇》250e-251a。

      
    
      
        Nomoi VIII，837c。

      
    
      
        《会饮》210e，211e。

      
    
      
        布赫纳，Eros und Sein，第147页。

      
    
      
        《会饮》212a。对“柏拉图罕见的用语”，对关于tiktein（产育、分娩）的言谈，克吕格尔的解释极为准确：因为人“接触”的永恒者不可能受孕，所以生产者同时也是“分娩者”（Einsicht und Leidenschaft，第280页及以下注71）。

      
    
      
        维佩恩（Eros und Unsterblichkeit，第141页）就是这样认为的。Claus-Arthur Scheier（Schein und Erscheinung im platonischen“Symposion”，第371页及以下）认为美是“需产生出来的善的所在”，尽管这是“相对于美的存在”。

      
    
      
        《理想国》IX，571d-572a；“haptetai”却是：抓住，接触。

      
    
      
        《斐多篇》99 d-e。

      
    
      
        同上，100a。

      
    
      
        布赫纳，Eros und Sein，第134页。

      
    
      
        《会饮》220d。

      
    
      
        《会饮》212b。

      
    
      
        同上，205a。

      
    
      
        巴塔伊，Der heilige Eros，第139页。

      
    
      
        《会饮》212b。厄律克西马库的发言（188d）和阿里斯托芬的发言（189c）曾用过“dynamis”的概念，阿伽松的发言曾用过“andreia”的概念。

      
    
  

  傲慢的苏格拉底


  
    爱术和柏拉图之技注1


    以对快感力量的不安为出发点，关于正确享用快感的问题导致了苏格拉底—柏拉图对追求本身的质疑，导致了对真理的追求。探讨正确行为的三个焦点，即生活方式的问题、与异性关系的问题、娈童之爱中的客体问题，导致了伦理-审美意义上的“艺术”的发展：生活、行为和“正确享用快感”的方式。注2对节制和适度的要求，成了养生法、家政学和爱欲论的发展所依据的标准。“从4世纪以来，人们发现一种理念已经表述得非常清楚了，即性活动本身不无危险且代价昂贵，与生活资本的损失之间的联系如此紧密，以至于必须以一种谨慎的家政学对它加以限制。”（福柯）注3但由此得以发展的，却并非一种规定和禁令意义上的法典化，而是一种行为的风格化，也就是将一种“尽可能完美的形式”赋予行为的存在。注4


    与快感打交道的希腊道德在本质上有别于其他发展，正如多弗所言：“希腊人并不相信神性力量向人类展示了一部调节性行为的法典，他们也没有去创造这样一部法典；在他们那儿，并不存在什么有权宣布和强迫遵守性禁令的宗教机构，”相反，他们觉得自己可以“自由地选择、顺应、继续发展以及—最重要的是—更新”。注5鉴于快感的力量而发展起来的，正如福柯所言，是一种“适度和时机、数量和机会的策略”。注6鉴于快感的力量，目睹这“难以控制的力量垂死挣扎的领域”，发展的趋势是构建能够主宰自身，即能够主宰自身快感的主体。主体必须借助自己的反思能力，在与快感的权力之争中昂然屹立。主体追求的“存在美学”，乃是“经过反思的、被感知为权力游戏的自由的艺术”。注7


    柏拉图《会饮篇》中苏格拉底或曼梯尼亚话语，标志着对快感享用的质疑过程中的转折点，或者说—用福柯早先的术语来表达—证明了自己是围绕着正确对待快感问题形成的话语格局中的门槛或者裂缝。欢爱的动能分裂了，因为人们区别了欲求（爱欲）和实施（生产）及其目的（幸福）。在此涉及的不再是快感和“享用快感的美学”，而是欲求以及欲求导致真理。为爱的客体而感到不安，努力保持被人爱的娈童的尊严，而对此的回答是向着爱的辐合过渡，向着追求第三者的共性过渡：依据作为这一问题主导思想的真理，无论是施爱者还是受爱者，都开始将爱指向了理念的美，指向了真正的存在。针对因为快感的力量而产生的不安，可称为曼梯尼亚之答的，就是鉴于真正的美而对爱欲的力量加以肯定。关于尊严的问题，答案就是面对着美而自发地创造真正的杰出。就此而言，应该以恰当的方式享用爱欲，保持爱欲的尊严。


    福柯指出了苏格拉底-柏拉图爱欲论的三个基本方面：注8


    1.将问题归因于爱的本性，从而解决快感对象的困难；使爱的关系具有一种与真理关系的结构；认为受爱者和施爱者都有这种关系，从而使之双重化；最后是爱的转向，即对爱情之事的真理有所知晓的人，自己成了爱的对象（福柯将此作为第四种过渡进行探讨注9）。


    2.将关于真理的问题作为基本问题引入爱的关系。个体在他者身上寻找的，并不是自己的另一半，就像阿里斯托芬在其神话中以为的那样，而是真理，是与自己心灵姻娅相连的，因而要以之为自己的他者的真理。围绕着爱的客体而展开的质疑，开始转向主体及其力所能及的真理。


    3.《会饮篇》和《斐德若篇》标志着从一种按“追求”模式形成的爱欲论向另一种聚焦于主体禁欲和共赴真理的爱欲论的过渡。柏拉图提出的问题涉及欲求；必须将这种欲求引向其真正的客体，即真理。


    这样一来，关于正确享用快感的问题就不那么令人不安了。快感的客体不再具备肉身性，从而也就不再是转瞬即逝的了。尊严的问题变成了要求以这种方式保持爱欲本身的尊严。在对真实之美的爱之中，主体现在能够将那种关于快感享用的质疑竭力争取的适度和审慎付诸实践。只有对真正之美的爱，才能产生真正的杰出。


    所谓重要的过渡，是指欲求不再针对任何肉身的客体，而是转向真正之美的理想客体。柏拉图对爱欲论问题的回答，即对理想之美的观照，看来是惟一恰当的爱法。争论的焦点便不再是厄律克西马库关于“以美好的方式享用”快感注10的医嘱，也不再是鲍萨尼亚关于施爱者和受爱者正确交往方式的考虑。福柯认定，柏拉图的爱欲论或许提出了“许多在关于爱的讨论中常见的问题，但却无意界定合适的行为—在这种合适的行为中，受爱者足够持久的反抗和施爱者足够宝贵的善行达到了平衡，而是力图规定，以何种自身运动、何种努力、何种自我修行，爱恋者的爱欲才能永远揭示和确立与真正的存在之间的关系”。注11


    爱欲与真正之美的关系，而不是与美的爱欲之作—“在美中生产”—的关系，在自身中扬弃了三个在为快感力量不安时产生的问题领域：与肉体的关系，与异性的关系，与自身性别的关系。柏拉图的“爱的艺术”超越了任何感性的爱术（Ars erotica）。爱术完全不同于苏格拉底在《斐德若篇》中称为爱欲本身赋予他的“爱技”（erōtikē technē）。注12苏格拉底举行爱的仪式，目的不是欢乐的风格化，而是为了使施爱者和受爱者在放弃和断念中获得道德上的改善。如果说，在古希腊，爱的艺术本来就只能在男性伙伴之间形成，那么，从其问题领域就出现了求知意志，了解情爱之事的意志，这就是哲学诞生的时刻。对快感的道德质疑，在关于爱欲之真理的追问中达到了顶点。由真理带回其本质的爱欲，现在本身也是对真理的追求，对存在本身的追求，并在这一功能中获得了赞美诗般的肯定。这体现为“做情爱之事的正确方式”，体现为快感的正确享用，即“人们开始从美的事物出发，为了美的缘故，不断地攀升”，“通过爱娈童的正确方式不断攀升，开始察觉那种美”。注13对知识的爱，哲学，建立在关于爱的知识中。


    与苏格拉底之前的、在《会饮篇》中以斐德若、鲍萨尼亚、厄律克西马库、阿里斯托芬和阿伽松的话语为代表的质疑不同，苏格拉底-柏拉图要对情爱之事追根寻源。苏格拉底在别的一切事情上都称其不知，这时却声称自己对情爱之事知之甚多。但他的“知识”却与爱的风格化这一实际问题无关，而是涉及爱之本质的问题，涉及一门关于情爱之事的学问的奠基。爱欲的本质体现在其对于主体的密切从属性上：爱欲乃是主体的欲求。在这一层面上，爱欲与真理的关系是神性爱欲的简约化，简约成了按其本质之所是：欲求，属于某一主体，指向某一客体。关于真理的问题也证明了客体的须臾即逝性。通过全新意义上的禁欲技术，即通过逐级地放弃肉体之美而向真正的美攀升，爱伴双方都将自己的爱欲指向真正的客体。福柯认为，柏拉图的《会饮篇》和《斐德若篇》标志着一种过渡，“从一种以施爱者的追求和被追求者的自由为指向的爱欲论向另一种聚焦于主体禁欲和共赴真理的爱欲论的过渡。”注14


    问题不再是施爱者和受爱者的相互关系，而是双方与第三者的关系，与真正之美的关系，这种关系有助于审慎和杰出的产生。美的本质“带着审慎”立于“神圣的土地之上”。注15《法律篇》中描绘的审慎的生活，其特征是“万事温和”，从此只有“平静的快感和平静的痛感”、“温和的欲念，没有几近疯狂的爱的冲动”。注16尽管如此，审慎的生活还是会以快感的范畴进行衡量：和毫无节制的生活不同，在此欢乐的分量大于痛苦，正如健康的生活比起病态的生活来，欢乐的分量要大于痛苦一样。这种“快感的家政”取决于一种“安排得当的生活”（tetagmenēn te diaitan），取决于对知识的爱，取决于哲学。注17借助哲学和正确的生活方式，“自制”的主体战胜了自己灵魂中的丑恶，导致了杰出的解放。


    根据阿里斯托芬的神话，人分裂的两半相互追求。狄俄提玛拒绝接受这一神话。注18爱欲并非在追求他者，而是在追求“财产”；人的另一半并非他者，而是真正的存在，人渴望像占有财富一样占有它，在幸福的意义上享受它。柏拉图的爱欲是一种“目的论的自我实现追求”，一种走向存在的生成。与此相对的是一种去目的论的动能化，恰如尼采所为：生成作为存在。注19家政学以婚姻这一机构为中心，关注的与其说是男女的相互关系，毋宁说是双方与第三者的关系，而这种关系是最广义的家政，是家的繁荣兴旺，是后代的生养和教育。与此类似，两个男性爱侣的追求也是以第三者、美、真正的存在为指向的。这种美的理念尽管极度抽象，脱离了任何物质性，但其特征仍然被描述为“获得”和“拥有”。以真正的美为指向，明确地旨在生育“更美、更不朽的孩子”，即创造的不是杰出的幻象，而是“真正的杰出”。


    异性恋关系直到后来才进入关注的中心，关于爱欲论的问题不再聚焦于同性关系。爱欲移位至男女之间的关系，本来个体重视对自身的呵护，现在又补充了对婚姻中忠诚的要求。这里涉及的是婚姻中行为举止的问题，是平衡和互相的伴侣关系，此外在节欲方面，还涉及处女的贞洁问题。注20人们发现了关于爱的艺术的新思路，这些新思路在本质上有别于柏拉图的“技”（Techne）。但在柏拉图思路的延续中，对性举止进行质疑时，争论的也不再是快感和“享用快感的美学”，而是欲求及其“能够净化的阐释学”。注21


    

    
      
        此节探讨福柯对柏拉图爱欲论的总结（《享用》，第306—310页，以及该书的结尾第311—319页）。

      
    
      
        《享用》，第313页。

      
    
      
        同上，第314页。

      
    
      
        同上，第315页。

      
    
      
        K·J·多弗，Homosexualität，第177页（《享用》，第317页）。

      
    
      
        《享用》，第315页。

      
    
      
        同上，第318页。

      
    
      
        同上，第306—308页。

      
    
      
        《享用》，第304页。

      
    
      
        《会饮》187e。

      
    
      
        《享用》，第307页及以下。

      
    
      
        《斐德若篇》257a。

      
    
      
        《会饮》211b-c。

      
    
      
        《享用》，第308页。

      
    
      
        《斐德若篇》254b。

      
    
      
        Nomoi V，733e-734a（《享用》，第308页）。

      
    
      
        《斐德若篇》256a（《享用》，第308页及以下）。

      
    
      
        《会饮》205d-e。

      
    
      
        见Hans Joachim Krämer，Plädoyer für eine Rehabilitierung der Individualethik，第51页。

      
    
      
        《享用》，第318页。

      
    
      
        同上，第319页。

      
    
  

  
    爱的艺术和真理关联：
哲学的爱术


    柏拉图在围绕正确享用快感的问题形成的话语格局中进行的革新，正如福柯所言，在于一种“与真理的双重关联”。注1这是因为一方面涉及与“被认为是真正存在的”欲求对象。在各种话语的合奏中，出现了一种新的说法，以决定性的方式使整体格局的重点发生了位移：爱欲不是神性的，不是美的；爱欲是渴求。对真正之美的追求被确立为爱欲的真理，此后爱欲就被要求放弃性满足，仰望着无性之美不断攀升，并非为了使追求得以实现，而是为了使追求得以永恒，自发地生育“更美、更不朽的孩子”，创造真正的杰出。


    在此能找到一种答案，来应对福柯关于性与真之间关系的问题吗？现代人竟然以为能在性中找到自己存在的真理，福柯为何对此惊讶不已？注2—我们还得继续回溯才能发现，福柯对性的质疑究竟从何而来。尽管这看起来很成问题：福柯的思想在其“矛盾”的张力中却是连贯的，甚至比训练有素的辩证学家的更为连贯。福柯的“希腊之旅”应该在一种对他而言从未丧失其现实意义的联系中来考察。因为事实上，他并非从关于“求知意志”的研究起才讨论性的问题，而是在1963年以《关于越界的前言》（Vorrede zur Überschreitung）为题发表的悼念乔治·巴塔伊的文章中就开始了。文中写道：“如今人们总是相信这样的说法：性在当代的经验中重新找到了其自然真理。很长时间以来，性的自然真理一直处于阴影之中，或者不化装就不能上场”；然而“我们并没有使性获得解放，我们只是把性推到了界限”。注3性不再是渴求、陶醉、洋溢、狂喜、感官失灵了，不再是在相信肉体堕落和原罪的基督教时代的神秘主义和精神世界中那般模样了。圣和性分道扬镳了，“通过时间和结构，我们赋予性的话语与我们自己宣告上帝之死的话语姻娅相连。”注4“自从我们的性开始言说和被人言说，语言不再揭示无限了；我们开始在其丛林中体验有限和存在。我们在其幽暗的居所遭遇了上帝的缺席和自己的死亡，经历了界限和越界。”注5福柯将性的出现，即关于性的言说，一种推出“性”的对象的话语实践的诞生，与他将会不断探究的上帝之死联系起来了。注6“也许性的出现在我们的文化中具有多重意义：性的出现与上帝之死相联系，与上帝之死在我们思想边界上留下的那种本体虚空相联系。”注7“不仅我们的语言两个世纪以来被爱欲化了，而且随着萨德和上帝之死，我们的性也被抛入一个语言构成的宇宙，在这个宇宙中经历了去自然化；我们的性被置于一种空虚之前，在这种空虚中，语言建立了自己的主权，作为法律划定其逾越的边界。”注8


    不过，语言在此意味着：言说主体的存在，哲学言说主体的位置—“从柏拉图到尼采都没有对这一主体的明显和饶舌的身份提出疑问”。注9福柯宣布了哲学主体的终结，提到了巴塔伊“示范性的作为”，后者坚持不懈，顽强地致力于打碎哲学主体的主权。这里涉及的并非哲学的终结，而是在哲学中进行哲思的主体的消失，是该主体作为有主权的、首要的哲学语言形式的消失：“这正好相反于自苏格拉底起形成西方智慧的那一运动：哲学语言向那种智慧许诺了一种高唱凯歌的主体性的欢欣鼓舞的一体性，而后者就是在语言中形成的。”注10


    “若要赋予爱欲论一种不同于性的特殊意义，那么不妨将其定义为自发地把逾越界限和上帝之死联系起来的性经验。”注11以越界经验为背景的爱欲论经验，是神性空间的重新获得，是一种—从尼采起—“将神性经验再度置于思想之心”的哲学。“一种对界限的存在进行追问的哲学动用这样一种范畴，这显然是无数标志之一，标志着我们在往回走，离希腊人越来越近。”注12


    希腊人不知有“性”，他们的爱欲论的核心是“欢爱”，即“快感行为”。注13在《会饮篇》中使爱欲和欢爱不再浑然一体的柏拉图也坚持爱欲论的结构。爱洛斯即爱欲是不受拘束的追求，阿弗洛狄忒意味着爱欲的满足，两者互相分离了，性变成了中性的了。然而，在“在美中生产”概念的发展中体现出来的性的反转乃至最终的中性化，却与一种“真理爱欲论”的形成相联系，与一种真值和强度的结合相联系。在这种哲学的爱欲论中，一种特殊的爱术得以发展起来，它并非在与感性的爱的事物打交道的过程中，而是在通往真理的道路上形成的。这种哲学的爱术对追求的风格化和快感的强化也颇为关注，但它促成的风格化却是由追求的主体化和客体的理想化组成的。


    如果说一种爱术以引入技术为特征，那么柏拉图的“技”与此颇为类似：狄俄提玛就是以引入奥秘的语言带领她的弟子向美攀升的。注14关于事物真理的知识在柏拉图《会饮篇》中体现为“最终和最高的仪式”，注15人们猜测也正是在这点上，苏格拉底哲学开始向柏拉图哲学过渡。注16如同在爱术的传统中那样，在此大师的知识也是以私下指教的形式传授的；关于真理的知识糅合在对奥秘的守护之中。


    如果说重要知识的口耳相传属于爱术的形式，那么《斐德若篇》以特殊的方式探讨口语的意义就绝非偶然了。正如人们认定的那样，这篇对话的主导动机很可能正是以下问题：应该如何发言？什么才是最佳的演讲术？但同时这一问题又“不能脱离已成的模式发言的主题：发言涉及爱欲的本质”。注17所以绝非偶然，阿尔喀比亚德在《会饮篇》的最后发言中称苏格拉底是爱欲的化身（Einkörperung）时，谈到了爱欲通过口语所起的作用。苏格拉底的逻各斯即话语的力量显得比玛息阿注18酒神般纵情狂热的力量更为惊人：玛息阿“至少借助乐器，以出自其口的力量使人陶醉—奥林普斯注19用笛子吹奏的，都源自玛息阿，我认为他是奥林普斯的老师；他的曲子，无论是由优秀男笛手还是蹩脚女笛手来吹奏，都会无与伦比地使人着迷，基于其神性本质，让你辨认出那些神和神秘的追求者来。但是你和他的不同之处在于，你无需乐器，单凭言语，就能达到同样的效果”。注20


    苏格拉底的言谈和他本人一样，外表平凡，却有宝贵的内涵。“一个人如果愿意聆听苏格拉底的发言，那么起初会觉得他说的那些话极其可笑：从外面（exōthen）用概念和格言裹得严严实实，宛如一个忘乎所以的羊人（satyrou hybristou）披着剥下的兽皮。谈论驴子，负重的驴子，谈论铁匠、鞋匠和皮匠，他总是以同种方式说同样的事情，让人听了不禁哑然失笑。但对他的那些话，如果开启入内（entos），就会发现骨子里的内在（endon）意义，此外他的言谈极具神性，包含了杰出美德的最大神像，涵盖着许多甚至一切想要变得美、变得杰出的人理应重视的东西。”注21


    苏格拉底的逻各斯即话语，从外表来看或许如同戏耍，如同上演一部喜剧。但其内在却是庄严肃穆，是悲剧的崇高。苏格拉底在清晨会饮之后还迫使阿里斯托芬和阿伽松承认，一个人必须肃谐兼长，悲剧喜剧都会创作，其实，阿尔喀比亚德在其发言中就已经“认为苏格拉底的话语具备两种文学体裁的本质特征”了。注22不过，苏格拉底为存在伦理学和存在美学，为以美和杰出为目的的教育而进行的努力，却并非一项文字的事业。在这种哲学中，不是写在纸上，而是如《斐德若篇》中所言，以生动的口语“写在学习者的心灵中”；这是“真正有知识的人有生命、有灵魂的言谈，而一旦形成文字，则完全可以把它看成是剪影（eidōlon）了”。注23字母的艺术虽是发明来作为回忆和明智的手段，但“由于忽视了回忆，它带给学习者心灵的更是遗忘，因为它相信文字，只是从外面（exōthen）以陌生的符号，而不是自己在内里（endothen）直接地进行回忆”。注24


    正是通过联系柏拉图，法国结构主义开始就内在和外在、严肃和戏耍之间的对立重新展开了讨论。注25对西方逻各斯中心主义的批判，都对言语和文字之分极为关注。随着柏拉图及柏拉图《斐德若篇》中发明文字的神话，“文字的哲学史”开始了，即文字相对于理念秩序开始被“抛入非本质之中”。注26在这一历史中，文字和肉体一样是外在的东西，是纯粹的物质，是外在于逻各斯的。与取消言语和文字之别的发展趋势相对的，是另一种发展趋势：重新激活语言和文字之别，以一种“秘传”对立于柏拉图的“显说”即其非秘传的著述。注27但问题并不在于这种“秘传”是否确实存在（尽管这点没有什么疑问），而是在于它如今是否能够得以重建。此外也不能不问：保存和传授柏拉图的一种不著文字的学说，这种现象是否能以术语“秘传”来完美地把握，因为该概念或许会过多地使人想起一种现代的内在性；而柏拉图那里的内在性却“不能在现代的去身体化和隐私化的意义上理解”（克吕格尔）注28。


    福柯认为，相对于真理的问题而言，文字性和口语性的问题以及由此而来的内在性和外在性的问题乃是次要的。“文本是写的还是说的，其实并不重要，”他在联系柏拉图《斐德若篇》时说，“问题更在于，探讨的话语是否能通往真理。”注29无论是以口语还是以文字传授学说，都是基于一种真理的爱欲论，一种巴塔伊理解的爱欲论：必然是精神的，不是简单的为肉体的。注30由《会饮篇》可见，爱欲论，转向哲学，得知奥秘，这其实是一回事。引人入神秘教的女子狄俄提玛，在关于爱欲真理的知识中指明了一条道路，一条从外在的、肉体的性到内在的、精神的本质观照（Wesensschau）的道路。这种本质观照在学院内部进行，对外的代表则是书面文字的表象和戏耍。爱欲话语（Erotikoi logoi），无论是口头的还是书面的，都是旨在走向真理，向着真正的美攀升。


    柏拉图哲学使爱的艺术的活生生的关系转型成为与真理的关系。在福柯看来，对《会饮篇》的苏格拉底来说，至关重要的是，他“能够接触真理本身的存在”。注31与此相关的困境，在《会饮篇》里进行了探讨，通过阿尔喀比亚德—也以真理的名义—进行了探讨。
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    阿尔喀比亚德的困境


    爱的艺术的任务之一，就是努力界定施爱者和受爱者之间的关系。爱的方向完全是从施爱者到受爱者，还是受爱者也会以爱回报？对此，柏拉图在对话《吕西斯篇》中就表明了态度：“真正的、而不是假装的施爱者，必定也会获得受他宠爱者的爱。”注1在《会饮篇》中，苏格拉底-狄俄提玛认为，爱欲既属于施爱者，也属于受爱者，然而两者的爱欲指向的客体却绝非对方，而是真正的美。爱的关系转型成了与真正的美的关系。向着这种美的攀升，是一种揭去面纱、使之裸露的行为，是一条揭露相关客体，最后看到毫无遮盖的即真正之美的道路。爱欲之路是“追求和揭露”注2之路。在攀升的巅峰（telos），在视线投向美本身的所在，人就仿佛“超越了万物”，在这凌驾世界的高点上，面临世界最深的奥秘，“俯视世界”注3—这一刻和从外太空俯视蓝色的地球不无可比之处。


    但《会饮篇》并未就此结束，还缺少羊人剧，不然这次聚会不算完整，这就如同悲剧四部曲一样。注4如果说，在苏格拉底之前发言的那些人“只在表面上”颂扬了爱欲，而苏格拉底却说出了爱欲之真，那么现在阿尔喀比亚德登场了，以真的名义颂扬了爱欲的现象，颂扬了爱欲的形态、爱欲的面貌，而且是以“各种形象的手段”。注5阿尔喀比亚德借着酒力，“头戴常春藤和紫罗兰编成的大花冠”，注6带着这些狄俄尼索斯和阿弗洛狄忒的属性，揭露了苏格拉底的真面目：“我要说真话！你试试自己能否接受！—当然，那人回答道，我始终热爱真理，我要求你说出真话。”注7阿尔喀比亚德描绘的苏格拉底形象是羊人和林神注8的形象。“你无疑和这几个的外貌（eidos）相似，哦，苏格拉底，这点你自己也不会否认吧。”注9但苏格拉底和这些狄俄尼索斯式的人物形象不仅只是外貌相似，而且内在也相似，因为阿尔喀比亚德接着又骂道：“你真是傲慢（hybristēs），难道不是吗？”注10


    傲慢的苏格拉底？这种指责确实令人愤慨。为什么要如此指责，也不是一目了然。多弗对《会饮篇》中的这一段是如此解释的：羊人的傲慢通常是性虐待，“当酒强化了他们天生的无耻，使他们天生的胆怯变本加厉时”就是这样，“而苏格拉底的傲慢与此完全不同，正如阿尔喀比亚德在其讲述中将要指出的那样。”注11多弗在另一处论述了“傲慢”（hybrizein，hybristikos）这一指责在古希腊的含义：“在雅典法庭上，发言者喜欢用这些情绪化的词汇来谴责他们认为是闻所未闻、盛气凌人或者令人鄙夷的行为。”注12这一指责尤其用于对某人施暴的被告，因为这被视为是对整个群体的侵犯。在此，傲慢指的是一种特定立场和态度的表达，自以为高人一等，在他人面前颐指气使，以及其他会使对方丧失尊严、沦为奴隶的狂妄举止。


    在这样的背景下就不难发现，“傲慢的苏格拉底”这一指责意味着什么，因为阿尔喀比亚德觉得自己“被这个人贬低为奴，还没有谁会让人这样”。注13这一指责是在一场即兴的法庭辩论中提出来的。还在会饮刚开始时，阿伽松就指责苏格拉底道：“你真是傲慢！我等一会儿再和你讨论智慧问题，让酒神狄俄尼索斯来裁决。”注14后来阿尔喀比亚德带着酒神狄俄尼索斯的象征物出现了，但他并非作为裁决的法官，而是作为原告上场的：倘若苏格拉底不愿承认自己傲慢，那么他会“提出证人”。注15他以出庭时的常用语，呼吁参与会饮者行法官之职：“诸位法官大人（ō andres dikastai），你们是法官，因为你们应该审判苏格拉底的高傲（hyperēphanias）！”注16


    阿尔喀比亚德的言辞似乎是在控诉苏格拉底的傲慢。还在出场之初，他被要求颂扬苏格拉底时，他就反问用意何在：“我应该对这人表示愤怒，并在你们面前向他报仇？”注17为什么报仇？—阿尔喀比亚德在酒力作用下“爱真理”，讲述的故事形象地描绘了苏格拉底高傲和“过分之作”（ergon hyperēphanon）。注18原来阿尔喀比亚德希望苏格拉底能向自己施爱，并愿意直接以身相许，“但此人在我面前显得优越感十足，鄙视和嘲笑我的青春之美，很是傲慢（hybrisen）。”注19阿尔喀比亚德控诉的傲慢不是别的，正是苏格拉底的爱欲之作：无视肉体之美，向着真正的美攀升，柏拉图哲学的爱术。苏格拉底不再关注传统意义上的爱欲实践，不再认为爱欲是美的和神性的。爱欲，纯粹的欲求，转型为对真正的美的欲求，真正的美才具备神性的地位。否认爱的神性，向着超越苍穹的神性攀升，这在会饮者的眼里，也许就像阿里斯托芬神话中那些因要冲击天庭而受宙斯惩罚的人一样傲慢—这种傲慢的恶果在阿波罗那里才得以消除。苏格拉底将自己的追求力量变成了对真正的美的追求，在《斐德若篇》中也表示担心自己“因为诽谤爱欲还会碰到坏事”。注20他在第二次发言时显然在为爱欲欢欣鼓舞，而不是为其对立面即纯粹的激情。


    阿尔喀比亚德却认为，为理想之美欢欣鼓舞这种哲学方式也不免激情过度。他指责参与会饮的众人：“哲学的躁狂和迷醉注21，你们全都有份。”注22他把苏格拉底描绘成羊人和林神绝非偶然。羊人是野小子—“欲壑难填的家伙，只要见到动人的美貌，也不管男女都会扑上去。”注23苏格拉底装出被这种激情打动的样子，就像阿尔喀比亚德描述的那样：“你们一定看到了：苏格拉底一贯好色，常围着美人转，为美人而陶醉，而且理智全失，一无所知了。”注24他对外作陷入爱河状，其实完全不是这样：“你们要知道，他并不在意别人的美貌，正相反，他对此嗤之以鼻，超出所有人的想象。”注25


    在内心，苏格拉底是极为审慎、适度、坚强的，或许还有知识。他的高傲在于抱有一种蔑视肉体的激情。阿尔喀比亚德指责他狂妄地剥夺了肉体之美的尊严，并提出了两位对此有亲身感受的证人：卡尔米德和欧绪德谟，“以及其他许多人”。注26阿尔喀比亚德本人则在这种经历之后变得心烦意乱：“我一方面觉得自己受到了鄙视，另一方面也钦佩他特有的禀赋、他的坚强和阳刚（sōphrosynēn kai andreian），我有幸与这样一个人相会，之前从未想过能遇上一个如此意志坚强的人。因此，我既不能怒而与之绝交，又无力将他吸引到身边”—“我真不知如何是好。”注27


    这就是困境，是苏格拉底的爱欲对阿尔喀比亚德带来的影响。狄俄提玛说，困境是爱洛斯从母亲那儿继承的。苏格拉底在《泰阿泰德篇》中谈及母亲时，也提到了自己受到的指责，“说我是所有人中最神奇的，使所有人陷入困惑（aporein）”。注28原因是他的“助产术”，这是他从母亲那里继承来的，呵护的不是生育的身体，而是创造的灵魂，由此而来的便是某种无性状态：“神逼迫我助产，却不让我生育。”注29


    大师把爱赋予真正的美这一理想的客体，促成了受爱者角色的颠倒，并将受爱者的爱引向自身。苏格拉底的接生法“完全颠倒了师徒关系”（阿多，Hadot），注30在这种爱的关系中，在这种通过与真理的关系而构成的爱的关系中，福柯看到一种“另类的统治”正在形成—这种统治“是由真理之师实行的，他通过主宰自身而获得了这种统治资格”。注31现在弟子关心（epimelēs）的首先是听苏格拉底说什么，他证明自己是其施爱者。注32在成为苏格拉底的受爱者这一希望破灭之后，阿尔喀比亚德也试图“以一种自然状态的罕见颠倒”注33担任施爱者的角色。爱的游戏的意义颠倒了，角色互换了。希望“讨好”（charizesthai）注34苏格拉底的阿尔喀比亚德被误导了，因为苏格拉底只是“假装的施爱者”（hōs erastēs），与其说是施爱者，毋宁说是受爱者。注35


    苏格拉底的存在伦理学和存在美学关注的，并非斐德若在《会饮篇》中首次发言时称赞的那种对“愿以美好方式生活”（kalōs biōsesthai）的人而言绝对必要的东西：“就我个人来说，我说不出有什么财富比得上做一个对年幼者温柔的爱人（erastēs chrēstos），或者在爱人面前做一个受宠的少年。”注36财富的等级在苏格拉底那里与此不同。他对阿波罗之美的兴趣有另外的规定。作为“希腊人自我塑造史的中心”（耶格尔）注37和“西方思想史上的首位个体”（阿多）注38，苏格拉底主张呵护自我。在与快感打交道时保持适度，这一要求早在苏格拉底之前的话语中就属于自我呵护的伦理学了。但苏格拉底践行和要求的适度，并不是快感的适度享用，而是节欲。苏格拉底和阿尔喀比亚德就这样代表了两种极端：初步成型的理论的、禁欲的人和古典时期的“唐璜”双峰对峙。唐璜相信欲念的暴力，一见美人就不免神魂颠倒，觉得自己生来有为美牺牲的义务。对他来说，哲学思考令人讨厌。他有自己独特的西方历史：“西方制定了对性进行控制的两大规则系统，即关于婚姻的法律和关于欲求的准则，但由于在它们共同边界上出现的唐璜的存在，两者都被颠倒了过来。”注39


    阿尔喀比亚德忽视了苏格拉底建议的“自我呵护”，向他传授曼梯尼亚伦理学的努力以失败告终。他承认自己全然不知如何和苏格拉底打交道（chrēsomai），声称自己“被这个羊人”注40拖入了尴尬的境地。苏格拉底-狄俄尼索斯的发言深深地感染了他，但也使他的心灵深深地陷入了“困惑”，甚至陷入了“被奴役的状态”，而且在这些发言的影响下，他都觉得“像我这样的人根本不值得活着”。注41“因为他逼我承认，我身上有很多缺陷，而且连自己都不能呵护（emautou amelō），却要多管雅典人的闲事。”注42


    阿尔喀比亚德并不担心欲求的掌控。在另一处，苏格拉底不得不面对这样的指责：在人的快感和欲求方面始终没有经验，因为对此总是退避三舍。注43被欲求掌控，这对《斐德若篇》中的苏格拉底来说意味着傲慢。注44在柏拉图看来，傲慢体现为性欲的过度和狂暴，体现为肉体通过肉体获得满足。注45按鲍萨尼亚在《会饮篇》中的解释，只有“属天的爱”与傲慢无涉。厄律克西马库医生把“傲慢”的（hybreōs）爱与适度的（kosmios）爱加以对比。注46阿尔喀比亚德指控傲慢的苏格拉底，称他有一种只是表面不同的欲求非常过分和无度，即“哲学的躁狂和迷醉”—对知识和真理的欲求，对认识真正之美的欲求。这种欲求使得哲学家陷入狄俄尼索斯的心醉神迷，沉湎于爱欲的激情而难以自拔。


    我们不能说，柏拉图让阿尔喀比亚德指控苏格拉底傲慢，是有意使自己的立场变得模棱两可。正相反，他说到这点时带着一种深知自己要害未被触动者的坦率—充满了那种他赋予阿尔喀比亚德的、后来使福柯如此着迷的“畅所欲言”（parrhēsia）的精神。注47他觉得自己可以直言：对性的欲求不再关注了，另一种欲求就随之而来：“对此有所知的欲求”（epithymia tou eidenai），注48苏格拉底式的“发现真理”。快感的力量变成了对真理的追求。由于变得如此的爱欲永远不会达到自己追求的目标，一种巨大的追求规模就赫然呈现，这是一种难以估量、永无止境的愿望，一种与断念携手而来的放荡。对苏格拉底-柏拉图来说，这种放荡和断念之间的、犹如格律学中节奏的运动似乎不在考虑之列，以亚里士多德为代表的在两极之间居中的模式同样也行不通。在两极之间居中的，充其量—至少在《会饮篇》的结构中—只有阿里斯托芬的话语。科学的建立始于求知的欲念，也许必须—将福柯的话稍加变化—这样说：随着和爱术的传统决裂，西方社会给自己带来了科学。


    是否可以说，这样就理解了“柏拉图爱欲”是什么？福柯关于柏拉图爱欲的“阐释”是什么？到了最后，问题却蜂拥而来—全是些人们开始时希望自己能解答的问题，而且还不止这些，感觉是走了好久却没找到路。不知道福柯和德勒兹宣扬“颠倒柏拉图主义”时究竟在关注什么。注49人们觉得困惑不解，因为福柯自己也完全像柏拉图那样谈论求知欲（curiosité），谈论对知识的热情（l'acharnement du savoir），注50正是这种欲望和热情驱使他踏上了“希腊之旅”。难道不是“对真理的持续呵护”注51一直在—以酷似柏拉图的方式—折磨着他？难道他认为苏格拉底代表的“禁欲模式”不是他自己提出的？他说傲慢是“基础性的”，注52这究竟是指什么？可能就是指他曾描述如下的傲慢：“也许，逾越的经验随着自己跌入黑夜的深渊而使存在的有限性大白于天下。”注53


    如果完工时像开工时一样不知所措，那么这只能意味着：在找不到真理的路上寻求了真理。这种经验，或许福柯自己就曾有过：“以为自己在离去，却发现自己在本身的垂直线上。”注54人们吃惊地发现，虽相信阿里阿德涅的线已断，却还在努力循着这条线向前。求知意志和性有什么相干？“于是就想起了伊甸园和智慧树”；注55—难道要在快感园里再栽一棵知识树？—本质关系始终是知识无法把握的。知道真理，这算是什么？“幸好”，博德里亚说，“我们不在这一点上，因为在事物的顶点，在事物要证实自己的瞬间，事物就开始颠倒了，这种反讽的可逆性保证了事物的神秘性。”注56这里涉及的是另一种真理，是一种肯定，真正的存在总是在这种肯定中表现出来。


    倘若想把福柯的古典研究理解为反柏拉图主义，那么这种尝试必败无疑。从具有多样性的柏拉图爱欲，直至真理爱欲论中的断念，在福柯的视野中都丰富了而不是取消了快感。所谓福柯的阿波罗转折，在于利用一种关于自我和与真理关系的哲学中的柏拉图要素，以建立一种存在伦理学和存在美学。福柯关于自我呵护和快感享用的设想，首先是在探讨柏拉图哲学的过程中发展起来的。这是在重新激活苏格拉底的伦理活力。无论对柏拉图还是对福柯，这种自我呵护的形式都不是主体对自我的纯粹反思，而是经过反思的实践，直至改变中的自我转型。


    福柯回归古典的自我，回归真正意义上的个体，试图以此摆脱现代“主体”及其不幸的历史—这是一种在臣服和自大、迁就和狂妄之间摇摆的历史，也是奇特地将自我复制为主体和客体的历史，自我反思和自我阐释的历史，是相信在世界上和面对世界本身的主客对立的历史，是一种对“我思”的信仰。注57福柯以关系哲学取代了主体和客体的辩证法。取柏拉图式的与真理的关系而代之的，是自我置身于关系网络之中的状态。由此产生了一种差异的哲学，涉及的不是辩证法，而是重音和力度的差异，用德勒兹的话来说，就是差异的重复，构成节奏的差异的重复。自我呵护并非苍白的反思，而是践行，是修身，是原本意义上的禁欲，是生活艺术的复兴。“回归自我，这与基督教禁欲的自弃相矛盾，但却是一个在我们文化中不断重提的话题，在我们的文化中，人们不断尝试重建一种自我的伦理学和美学。”注58毋庸置疑，福柯在其生命的尽头遇见了他在这一语境下提及的蒙田，即到达了其他人开始的地方，就像有人指责他的那样。


    自我的修身，存在伦理学和存在美学的锤炼，这完全是在苏格拉底-柏拉图的意义上体现为“不可免除的政治使命”；但自我的修身并非是《法律篇》意义上的，而是一种社会形成的可能性的条件，这种社会的形成并不是由既个体化又整体化的现代国家权力决定的。注59重新发现一种并非像基督教道德那样基于法典化的道德，也就是“尝试建立一种后基督教的道德”（保罗·韦纳），这种尝试在福柯之后仍在继续。注60福柯的方案在多大程度上与从古典精神出发注61建立一种个体伦理学的设想重合，这是一个需要专门讨论的话题。


    诚然，福柯关注真理，但不是柏拉图意义上的真理。他在要求将事件特性（Ereignischarakter）归还给话语的同时，也强调必须“对我们的求真意志提出质疑”。注62如果说真理问题折磨着他，那么这是关于真理本质的问题，是真理之真的问题。“我如此相信真理，以至于不能不认为：存在各种真理，存在各种说出真理的方式。”注63他不愿再就“何真何伪？”的问题进行哲学思考，而是关注“有真何为？”注64的问题了。但这绝不是要摒弃与真理的关系，而是要对与真理的关系另作理解，另行利用。这种与真理的关系，不是对欲求以及对欲求转为理想的阐释，而是“愿望与现实的关联（并非愿望回归表征形式）”。注65，随着一种新生活艺术的形成，与真理的关系也就产生了。


    所有这一切的结晶，就是一种不同的哲学的自我理解。这既不是回到柏拉图的洞穴，也不是注视阳光，而是走出柏拉图的洞穴，感受此在的多样性，也许在这种多样性中能最好地看见阳光。这种哲学中，属于快感享用的还有观察的快感，所谓“观照”（theoria）注66的奥秘，即原本意义上的“理论”（Theorie）的奥秘。注67在这点上很像亚里士多德：他根据理论的观察的活动，认为哲学是所有活动中“最享受的”。注68历史（historie），福柯当做“哲学演练”来研究的历史，其希腊文的原始意义是知识，是源自感觉、观察和经验的知识。加达默尔曾教导我们，历史“因而原本是对世界的认识，与真正的科学相反，后者以数学为代表，即以由普遍原因证明的知识为代表”。注69


    福柯将视线从对理念的注视转移到对存在多样性的感知上。这种谱系学方法有助于他“在严格的反柏拉图的意义上运用”历史。注70不再是要洞穿渗透，寻根究底，而是要“对当下有一种浓密而持久的感知”，注71做当下的诊断师。但从一定的视线距离对当下作出诊断，是与一种新的哲学活动，与哲学实践的复兴相联系的，即呵护“关心存在和可能存在的事物；对现实有一种敏锐又永不停息的感觉；随时准备发现我们周围事物的陌生性和独特性”；注72为了塑造自身而重新发现形式和艺术，因为这意味着一种存在的风格学：“面对自己生生死死的命运，人借助这些形式自我表现或自我设计，自我忘却或自我否定；”注73从科学过渡到知识的艺术，科学在实践中游戏。注74“哲学作为活动。因为哲学是一种运动，而借助这一运动，人们并非毫不费力和毫不迟疑地、并非没有梦想和没有幻觉地摆脱被视为真的东西，寻找另外的游戏规则。”注75最后，还有些人“只要在一生中发现了一种新的声音，一种新的方式，一种新的做法，那么我相信，他们就永远不会觉得有抱怨的需要，不会抱怨世界乃是个错误，历史充斥着虚无”。注76


    向这种哲学提出的问题为数甚多。因为说了那么多“真理”、“权力”、“性”、“神”、“政治”，这很可能意味着，所有这些在任何其他地方都不会更多；那么福柯的研究也许不止是博德里亚所说的“怀旧现象”？注77“自我的呵护”？—人们梦想有这么一种伦理学，在其中他者不是客体和虚无，而是自己本身；但人们不会梦想有一种新的自恋，因为如果每个人“都浓缩为潜能极大的一点，那么剩下的一切都成了沙漠”。注78“快感的享用”？—人们可能猜测，在这种养生法背后极可能是一种用福柯自己的话来说“针对变得软弱了的时代的医学”。注79“享受和快感却是一种身体的复活，身体赖之以摆脱这种荷尔蒙的、血管的、强迫性养生的、人们想把身体封存其中的平衡状态，摆脱这种形式和卫生的驱邪术”（博德里亚）。注80仅仅形成一种“姿态”是不够的，还必须能放弃它。仅仅远离一种囿于无肉欲激情的“性”的幻象是不够的，还必须回归一种这样的性：它基本上“是以自己身份下注，是放弃自己身份的尝试（直至形成生儿育女的事实）”。注81


    如果要把哲学的躁狂和迷醉再次和现实连接起来，那么当然不是为了扎出一捆新的、又有排他性理由的现实来。“况且从来没人对现实感兴趣。它只是祛魅和失望的地点，企图战胜死亡的假象积累的地点。没有什么比这更糟糕的了。”注82—颠倒柏拉图主义并不等于取消柏拉图主义。这种颠倒只是意味着，走上一条方向颠倒的道路，直到“在美中分娩”。哲学家是“对美施爱者”或曰“美的情人”：赤裸裸的美被夺走了的东西，他都重新给她配上—也许是一种诱惑的游戏，也许是重披玛雅的面纱注83。也许有异域色彩，但一定是公开外显。一种外显的转折，能重新看见以肉体形式显现的美，因为众所周知，存在永远是存在者的存在。荷尔德林不也是这样理解苏格拉底的吗？—“谁想念最深刻的，就爱最有活力的。”这是一种显，它的对立面却不是隐，是一种外向，却源自深刻的经验，源自散发着浓重东方气息的经验。内和外不是对立的，而是互补的—这是一种“极端情感的”经验，“我们用爱欲这个词时指的就是这种极端情感，人通过这种极端情感超越了动物。”（巴塔伊）注84这是对苏格拉底的好感，对苏格拉底这羊人的好感。


    因此有了一种哲学，一种艺术的哲学，“即比如人们说‘爱欲艺术（Kunst der Erotik）’时所指的艺术”。注85并非又是一种我思（Cogito），而是一种“我在”（exsisto），自我分析的终结。动态平衡意义上的身份—这种平衡只有始终是他者，才会是自己本身。哲学回归了哲学实践，哲学实践是生活艺术的复兴，并非哲学主体的复兴，而是哲学话语及其健康作用的复兴。话语的事件特征是其艺术作品，哲学在哪里成为艺术，哲学家也就在哪里成为艺术家。
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