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前言

决定要就“私摄影”写点文字，这种想法是最近才有的。

当然，到目前为止，我一直都在使用“私摄影”这个词语就摄影家的各种行为进行论述。关于20世纪70年代以后“日本的私人纪实，或者说‘私摄影’的谱系”，我曾经也说过，“即便与其他国家相比，也是史无前例的、有着丰硕成果的”（《欢迎来到摄影美术馆》，讲谈社现代新书，1996年）。我始终对这个“谱系”保持着敏锐的嗅觉。

不过，到了最近，我开始有了疑虑，不论是我自己还是其他的摄影写作者，都在非常轻易地、暧昧地解释并使用这个词语。“私摄影”这个词语不胫而走并开枝散叶，最终包含了复杂且广泛的意义内容。这虽然是件无可奈何的事情，但是现在甚至连完全相对立的摄影作品也都被贴上同样的标签。那么，倘若不从我的立场出发，对这样的混乱局面准确地进行整理的话，那肯定是站不住脚的。


我并没有想要提出一个唯一正确的解释。相反，毋宁说我希望积极地重新把握附着在“私摄影”这个词语上的多义性及其意义的广度。因为每一位摄影家都有各自关于“私摄影”的实践。

尽管如此，对于所谓“私摄影”为何物、它是如何得到表现的、具备什么样的可能性等这些基本问题，我认为是有必要正面做出答复的。不是将“私摄影”强行纳入某种特定的、被限定了的解释范畴内，而是要打开一个更为通畅的概念。为此，应该也可以说正因为是现在这个时期，“私摄影论”才是必要的。

我并不具备那种理论式地探究事物、提出新思维框架的批评家的才能。在我看来，我自己的领域是定点观测式地贴近摄影家实践的现场，并将他们的活动状况转换成语言传达出来的评论工作。故而，在这本《私摄影论》之中，细心周到地解读那些摄影家的表现行为，也是最为重要的工作。为了对“私摄影”进行定义，辨明其可能性，首先必须要做的是对几位摄影家的创作行为进行探讨、研究。

我想要在这里列举的摄影家是以下四位——中平卓马、深濑昌久、荒木经惟、牛肠茂雄。他们中的每一位，都是我只要一有机会就会对他们的作品进行论述的摄影家。他们的摄影创作，在日本摄影表现的历史中占据了非常稳固的位置，
 有的时候甚至达到了让历史方向发生巨大转变的效果。重新来探究为什么选这四个人也是有点为难，不过，也就只能相信自己作为摄影评论家的直觉了。因为这四位摄影家，他们各自的摄影创作，都映照出了“私摄影”的可能性。

一直以来，“私摄影”是维持在什么样的广度上展开实践的？这个问题的答案，通过对他们的摄影作品加以论述，应该会具体地、生动地浮现出来吧。从这里大概就能明白，“私摄影”并不单单是所谓的风格或者方法论，毋宁说是他们不得不选择的某种与生活方式不可分割地联系在一起的摄影态度，亦即某种摄影倾向吧。

事实上，我不是在有明确预期的情况下才开始写这本书的。即便我隐约地意识到某种模糊不清的、结论般的轮廓，以及抵达那里的路径，我也不打算紧紧地框死在观点的框架里，而是希望在保持“私摄影”的生命力的情况下，生动活泼地描述它那强大的感染力。街头抓拍时那种完全不可预测的欢欣雀跃之感，我希望能在这样的状态下，来撰写这本书。

现在，我们正要迎来自摄影发明以来的第二个世纪末。事实上，我对未来并没有那么关心，然而，什么东西正在消亡（同时又有什么东西正在诞生）的预感，我相信很多与这个媒介相关的人也都感受到了。在这个意义上，这本《私摄影论》也不得不背负上现在正在书写的1999年至2000年这
 个时代的影子。过去的事情也好，未来的预感也罢，所有的一切全都包含在内，以现在进行时的形式进行论述。与此同时，逐步确认摄影这种媒介最基本的存在方式，也是我的一个微小（却干劲十足）的希望。





第一章　历史与发展

所有的摄影都是“私摄影”吗？

摄影师按下快门后，“摄影”才算成立。银行等场所配备的无人监视摄像机所拍摄的影像、动物摄影或昆虫摄影中所使用的带有红外线探测仪的相机（只要动物触发了探测仪，照相机就会自动拍照）捕捉到的影像……这类无须摄影师介入就能直接进行拍摄的照片，当然也是存在的。不过，即便如此，这些装置也是在按照某个人的意志进行工作。

因此，可以说所有的照片都必然地与摄影师这样的存在有所联系。当然，从1839年世界上最早的实用摄影术——达盖尔摄影术公布至今，世界上大量生产出来的那些照片，大部分都“作者不详”，甚至可以说，能清楚知道拍摄者名字的照片是非常少的。但是，可以肯定的是，这些照片的背后，也一定有拍摄者的存在。那么，他们那有意识或无意识的与拍摄对象维系关系的方式也就被拍摄在这些照片之中。

听起来似乎理所当然，但意外的是，这一点往往会被人忽略。因为，照片是借助照相机这一工具来进行拍摄的，所以，很多人就会觉得，不管是谁来按快门，出来的照片不都是一样的吗？而这种自以为是的想法，至今依然顽固地支配着我们。这种将现实世界的样子正确地（客观地）再现、描
 写出来的高超能力，导致了“摄影就是再现真实”这种神话的产生，并且引发了一种没完没了的讨论，即摄影究竟是一种“记录”的手段还是一种具有创造性的“表现”式媒介。

但是，摄影显然不是能够这样清晰明了地进行区分的东西。例如，让十个摄影师拍摄同一个拍摄对象，应该会拍出十组完全不同的照片吧。因为，从照相机和胶卷的选择开始，到在什么时间、什么位置给拍摄对象拍照，再到从什么角度进行拍摄，此外还有拍摄之后胶卷应该如何处理、如何打印等，直到制作完成为止，一张照片中，其实集合了无限的可能性。

再如，即便是给自己身边非常熟悉的人拍照（就算是给自己拍照也好），很多时候照片给人的印象也是千变万化的。摄影的状况不同，拍出来的照片甚至会让人觉得完全是另一个人。照片尽管看起来是正确的，也未必是客观的，更不用说至今为止反复被人指出的那个事实，即，照片是可以轻松随意地弄虚作假的。这种现象在以政治宣传为目的的影像中经常可以见到，只要稍微对光的状态以及摄影的角度加以调节，就能够制作出立意完全相反的照片。

也就是说，照片这一媒介其实受到了拍摄者所处状况的绝对影响，而这种状况就像是与生俱来一般，无论拍摄者同意与否，都是客观存在的。摄影师就算凭借自身的强大意志
 力克服了各种状况，从而让自己的想法得以贯彻实施，也无法全面掌控照片。相反地，如果将自己对拍摄对象的主观解释完全抛弃，想要生成非常严密的客观影像，又时常会有各种随机且偶然的因素掺杂进来。就这样，照片悬浮于主观与客观之间、控制与偶然之间，随着拍摄者与拍摄对象相互关系的变化而产生相应的变化，始终处于一种摇摆的状态。

从这点来看，我们就可以很好地理解，照片原本就是一种“私人性质”的媒介。除去被预设了拍摄条件并被要求必须服从的情况，只要是按照自己的意志自发地按下快门，就必定会将“私”（即“自我、个人、私人”）相对于拍摄对象形成的某种“架势”（包括无意识的姿态）投入拍摄中，形成图像。可以说，从任何照片中都能看到一个赤裸裸的“私”的存在，它就这样借由照片显现出来。拍摄对象发生变化的话，当然照片也会相应地发生变化。同样地，“私”改变了，照片也同样会产生变化。所有摄影都是“私摄影”，都是经“私”与拍摄对象（现实世界）形成的这个关系网过滤得来的。

上面所说的这些可以说是关于“私摄影”的最基本的思考方式。


被隐藏的“私摄影”

不过，我们谈论到现在的这个“私摄影”的概念，应该说是一个普遍的、广义的“私摄影”，相对于此，还有一个更为狭义的“私摄影”。

尽管所有摄影确实都是“私摄影”，但一般情况下，除了自拍照之外，拍摄者的形象并不会非常鲜明地出现在画面中。例如有些照片中拍摄者会隐约出现在拍摄对象的目光所及之处，又或者我们只能从拍摄角度和构图中追寻那些关于拍摄者的细微线索。应该说，大部分的照片都是这样，连“私”的痕迹都难以寻觅吧。

可以说，从摄影史的最初期开始，“私”就被以各种形式隐藏了起来。我们可以以威廉·亨利·福克斯·塔尔博特（William Henry Fox Talbot, 1800—1877）的作品集《自然的铅笔》（The Pencil of Nature
 ）为例。塔尔博特发明的卡罗摄影术（采用纸质负片的摄影技术）与达盖尔式摄影术（也称“银版照相法”）差不多在同一时期问世。在1844年至1846年期间，他的作品《自然的铅笔》共被分为六册出版发行。

《自然的铅笔》被认为是世界上最早的摄影集，包含了二十四张照片，并附以简单的文字说明。一张张从负片经冲
 印而得的感光纸就这样被直接贴在摄影集所用的纸张上，仔细翻阅它们你就会发现，能让人强烈感受到塔尔博特极为个人的视角的照片和丝毫没有这些个人色彩的照片，都被包含在了这本摄影集中。

例如，第六张名为《开着的门》的照片，便是上述第一类照片中具有代表性的一例。照片拍摄于位于英国东部的拉库克修道院（Lacock Abbey）旁的塔尔博特自家库房。照片中，半开半闭的木门、靠着墙的古朴的扫帚、铁皮制的煤油灯、一部分马具等，这一切对拍摄者而言，都是极为日常且亲切的景象。

在这张照片的文字说明中，塔尔博特以“荷兰画派绘画”为例，称赞其“将日常中那些让人倍感亲切的场景作为主题进行表现”。在他看来，“太阳光出乎意料般在一瞬间的闪耀、自然光线在街道上投射出的阴影、老橡树的枯木、被青苔覆盖的石头等，勾起了与之相连的思想与感情，并唤醒绘画似的创造力”。

的确，从这张拍摄于一百五十多年前的照片中漫溢而出的，恰恰是那些“日常亲切的普通场景”所带来的不可思议的魅力。这些司空见惯、了无新意的场景将沉睡在记忆深处的那些“与之相关的思想与感情”牵引而出，从意想不到的角度让一个充满惊奇的世界慢慢浮现。与此同时，发现了这个场景的塔尔博特，利用暗箱将其定格在了感光纸上，这一刻他所感受到的喜悦和感动就这样直接地传达了出来。而我
 们也正是通过这张照片，感觉自己仿佛来到了一个半世纪前的英国，与塔尔博特一起站在这扇“开着的门”前面，以与他相同的视角凝视着这个场景。

同样地，以《梯子》为题的第十四张照片也让人强烈感受到塔尔博特非常个人的视角。这同样是在拉库克修道院旁的住宅拍摄的照片，从石砌的玄关处到二楼的门廊架起了梯子，二楼门廊处站着一名男子，一手扶着梯子正准备下来。下面则有另一名男子扶着梯子，旁边还有一个人看着他们俩。在强烈的阳光照射下，这同样是一个“日常、亲切的普通场景”吧。在这张照片的解说中，塔尔博特提及了肖像特别是“家族照片”这一经过有效排列的群体肖像的可能性，并就此论述：“一个世纪前祖先们所做的这样的记录，大概是没有价值的吧。”

然而，在《自然的铅笔》中，还有很多照片丝毫没有包含“私摄影”的要素。例如第三张《陶瓷器》、第四张《玻璃器皿》这类为商品样本拍摄的照片，还有第五张《帕特洛克罗斯
[1]

 的头像》、第二十三张《沙漠中的夏甲
[2]

 》这类对美术品
 的翻拍，都是典型的例子。这些照片强调了摄影技术再现、描画功能的精密性，塔尔博特个人的解读几乎完全消失。当然，从拍摄对象的摆放和光线的调整中依然能看出他细腻的审美意识，但基本上这样的照片就是为了明确地将拍摄对象本身传达给观者而已。
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W.H.F.塔尔博特《开着的门》，本页三张照片皆收录于《自然的铅笔》（1844—1846）
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W.H.F.塔尔博特《帕特洛克罗斯的头像》
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W.H.F.塔尔博特《梯子》



在《自然的铅笔》中，塔尔博特也收录了这样机械式的、近似于复印的照片，在发行这本摄影集的年代，这么做是很有必要的。因为只有这样才能与当时最强劲的对手——达盖尔摄影术相抗衡，并凸显卡罗摄影术的优越性。针对达盖尔摄影术无法复制（增印）的弱点，塔尔博特以摄影集的形式提供了“完成度极高的照片样本”。不仅如此，对现实世界的精密记录能力一向被认为是卡罗摄影术的弱点，可以说这本摄影集的完成，更是强有力地反驳了这一观点。从这个角度来看，塔尔博特的做法也是有其必要性的。最终，《自然的铅笔》所呈现的不仅有塔尔博特自身的个人化视角，还有根据照片自身属性产生的自动记录这一超越性的“自然”。在这本摄影集中，两者融合共存。

在摄影史初期，包括《自然的铅笔》在内的很多作品都以这样一种混杂的状况，向我们展示了充满魅力的景象。而从达盖尔摄影术或者卡罗摄影术开始，发展到使用玻璃负片的湿板照相法，再进化到干板或者胶片等感光材料的应用，
 摄影俨然开始渗透到了社会的方方面面，而随之而来的是，“私”愈发退居照片背后，愈加难以察觉。

在19世纪，摄影术的实用性得到了高度评价，而社会上流通的大部分照片都以记录、传播为目的，担负了一定公共作用的照片（现在也是如此）。即便是与此相对立的“艺术摄影”，摄影家们在创作的时候，若将风俗画或者风景画作为摹本，创作者个人的视角也是无法从作品中感受到的。这是因为当时人们追求的是脱离个人生活的“美”的世界，日常事物、场景等则被视作低俗之物而排除在外。

在这样的背景下，以家庭照相簿形式登场的狭义“私摄影”（即形象鲜明地映现出“私”的照片），直到19世纪末才出现。

家庭照相簿与“私摄影”

在摄影初现之时，摄影及暗房操作复杂且费用高昂，因此只有经营肖像照相馆的专业摄影家，或是属于上流阶级的业余高手，才能享受照片带来的乐趣。当然，用摄影来记录身边发生的那些属于个人范畴的事情，这样的例子也只能找到极少数。直到1871年英国的R.L.马多克斯（Richard 
 Leach Maddox）发明了玻璃干板并将其投入应用，更小型并且可以手持摄影的照相机才开始普及，从那时开始人们便像现在这样，每个人都能自由地进行拍摄与冲印。

在摄影大众化的进程中，发挥极大作用的是1888年美国伊士曼公司发售的柯达相机。这台小型照相机采用了前一年刚发明的硝化纤维制胶卷，伴随着它那句有名的广告语“你按下快门，剩下的交给我们”（You press the button, We do the rest），在全世界范围内受到了人们的喜爱。相机在发售时已经预装了能够拍摄一百张照片的胶卷，消费者在拍摄后只需将整台相机寄回伊士曼公司，公司会将冲印好的照片和重新装好胶卷的相机再返送给消费者。

就这样，作为快速成像相机的前身，柯达的诞生让所有人都能够简单地进行大量拍摄。随着“柯达时代”的来临，咔嚓咔嚓地拍摄身边的事件、家人或者朋友，并将照片归入照相簿的行为开始成为一种令人愉快的习惯，植根于人们的生活。

绝大部分的家庭照相簿采用的都是随处可见的罗列照片的形式，无法让人感受到将照片作为一种“表现形式”的趣味。这样的照相簿即使对本人或对那个家庭而言是极富意义并且值得纪念，对其他人而言却并没有那么让人感兴趣。但是，在那之中，也有超出了家庭照相簿这个封闭且私密的世
 界，具有普遍性的极少部分例外存在。从19世纪到第一次世界大战爆发，这段被称为“美好年代”（La Belle Époque）的时期内，雅克-亨利·拉蒂格（Jacques-Henri Lartigue, 1894—1986）用照片生动地记录下了资产阶级的生活形态，可以说是这类照片的一个具有代表性的例子吧。

1894年，拉蒂格出生于法国塞纳省（Seine）库尔布瓦（Courbevoie），父亲是一位富裕的实业家，他是家中的次子。8岁的时候，他便有了第一台自己的相机并开始享受摄影带来的乐趣。拉蒂格一家都是“速度狂”，不仅热衷于赛车及滑翔机，还热爱各种体育运动，例如网球、高尔夫、滑冰等。尘土飞扬中快速驰过的赛车、跳跃而起的哥哥兹苏（Zissou）和表妹碧朔娜德（Bichonade）、打扮时髦的上流阶层女性在布洛涅森林中漫步……这些景象都生动地留在了他的照片中。在与第一任妻子碧碧（拉蒂格共有三次婚姻）的新婚旅行中，他更是拍下了她坐在霞慕尼宾馆马桶上的照片，让看者不由得嘴角带笑，深感其中自由的幸福感。

拉蒂格本该就这样作为一个幸福的业余摄影家度过余生，但是到了20世纪60年代，情况发生了巨大转变。纽约现代美术馆的摄影部主任约翰·沙尔科夫斯基（John Szarkowski）重新发现了拉蒂格从少年时代开始拍摄累积下来的家庭照相簿的魅力，并于1963年在纽约现代美术馆为他举办了第一次个展。以此为契机，理查德·阿维顿（Richard Avedon, 1923—2004）为他编辑的摄影集《一个世纪的日记》（Diary of a Century
 , Viking Press, New York, 1970）出版发行，拉蒂格再度以“摄影家”的身份受到了世人的瞩目。即便在1986年他走完自己九十二年的人生后，世界各地依然举办着他的摄影展，吸引了众多观众。
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雅克·亨利·拉蒂格《碧碧、阿尔卑斯酒店、霞慕尼》（Bibi, a l'Hotel des Alpes, Chamonix
 ）, 1920年



拉蒂格一生拍摄了二十万张以上的照片，这在业余摄影家中算是稀有的一例了。这是因为他从小在优越的环境中长大，使用的一直是最高级的相机，并且能够亲眼目睹那个时代最富戏剧性的场面。但是，他的摄影风格从最初到最后都属于家庭照相的延伸，这一点是确凿无疑的。拉蒂格喜欢用自己的方式拍摄自己喜欢的东西，并且细致地附上日期和简短的解说，整理入册。这样的相册共计有一百一十六本之多。摄影对他而言只是业余爱好（他认为自己的正职是画家），20世纪60年代以后他却以摄影家身份声名鹊起，这大概可以算是一个偶然的恶作剧吧。

石塚三郎——日本的拉蒂格

在日本也有一名业余摄影家，与拉蒂格差不多活跃于同一时代。他是1876年出生于新潟县北蒲原郡安田町的石塚三郎，后来在长冈开设齿科医院并担任新潟县齿科医师会的会长一职。

石塚三郎从20岁出头便迷上了摄影，并参加“北越摄友会”积极进行拍摄活动。“北越摄友会”创立于1903年，以长冈的业余摄影家为主要成员。现在，在安田町的吉田东伍纪念博物馆藏有约两千两百张那个时期的玻璃干板作品。这些作品是否都是石塚三郎拍摄的，现在已经不得而知。但是他在忙碌的工作中见缝插针地进行拍摄，并且他所使用的干板摄影及暗房操作所需要的手工作业，是如今的技术条件下难以想象的繁复，由此可以肯定的是，对摄影创作他投入的精力是极大的。

他拍摄的对象也涉及多个方面。不仅包括风景、人物、静物摄影之类，也有按照当时《艺术摄影》所倡导的绘画审美意识进行拍摄的作品，还有建筑物、交通工具、仪式的详细记录，等等。此外，自己的本职工作——齿科治疗的情形、“卫生博览会”上的模型展示等，也是他的拍摄对象，为我们留下了珍贵的资料。但是，这么多作品中最让人感兴趣的还是以家庭成员和周围的人为对象的快照摄影吧。赏花或海水浴时的愉悦、热衷于自行车或桌球的人、邀请艺伎在家中弹唱时的热闹景象……一幕幕明治时期小城市的生活场景，就这样通过照片让我们身临其境。


特别是孩子们的照片，他们相互之间温情的交流以及从画面中渗透出来的“幽默”，可以说是石塚三郎的照片显著的特征吧。骑着小小的自行车，稍显窘迫的相扑运动员；对着照相机或紧张或做出嫌恶姿势的村民；在工作的空档偷闲抽烟的老人……照片中总散发着某种不靠谱的幽默感，让观者乐在其中。从照片中石塚三郎自己的风采、神情也可以看出，他是一个幽默诙谐、与人为善的人。也可以说，他拥有着某种天生的才能，能够让拍摄对象放轻松，参与到拍摄中去。

石塚三郎与拉蒂格两个人，无论是成长的环境还是作为摄影家进行拍摄活动的背景都不尽相同，因此无法简单地加以比较。但是，从他们的照片中我们能感受到有一点是非常相似的，那就是对拍摄对象投以充满热爱与共鸣的视线，并积极地通过拍摄，去领会生命散发出的光辉。他们在持续不断的工作中始终保持着少年般的好奇心，这也为照片注入了活力。两人都与“业余”（amatuer）这个词的本义一样，是“未成年／未成熟”精神的拥有者，甚至可以说正是因为拒绝成熟，他们才能够持续保有这种幸福感吧。

拉蒂格和石塚三郎这样的摄影家在19世纪末到20世纪初陆续登场，为个人拍摄角度渗透进家庭照相簿这一摄影表现形式打下了基础。但是，他们的拍摄行为终究是一种“业余爱好”，要将这种形式发扬光大，对其进行清楚的界定是非常必要的。


[image: image]


石塚三郎《郊游的一行人》，摄影年份不详



换言之，他们的摄影成果只有在一定范围内才能勉强实现，这个范围就是能够享受拍摄乐趣的富有的资产阶级阶层，照片记录的正是这一阶层展现出来的社会意识及表现志向，并不具备囊括同一个时代所有人生活的普遍性。石塚三郎稍显例外（但他的照片中也含有几分绘画作品般的主题性），他将镜头对准了贫穷的农民和山村里的孩子，而纵观当时的业余摄影家所选取的主题，多数还是与他们自身同属一个阶层的人们的生活形态。

再进一步讨论的话，他们的照片是否能够最大限度地捕捉人们鲜活的情感变化这一点是存在一些疑问的。从拉蒂格、石塚三郎的照片中能够很容易地感受到类似快乐的幸福感，相反地，他们毫无疑问同样经历过的那些负面情绪（恐惧、不安、悲哀、愤怒等）却很难从照片中读出。他们照片中的“私”，其实正如舞台上演出的戏剧，带有双重性。当然，之后出现的所谓完全且纯粹的“赤裸的私”这一概念本身就是一种虚构，但是不得不说，拉蒂格及石塚三郎的照片中的“私”，仍然缺乏那种能够全面对应他们人生的现实质感及饱满度。

私密照片（Private Photo）的发展

在摄影中，“私”的表现并不局限于“家庭相簿”这种具有“偶发性”的形式，那些将摄影作为艺术追求的摄影家已经开始有意识地将“私”的表现纳入作品创作中。

20世纪以后，照片精密的描绘能力与抽象的画面构成原理相互结合，形成了“现代摄影”（Modern Photography）的思考方式，摄影开始脱离由来已久的绘画式审美意识，尝试进行自拍或者以家人（妻子、孩子等）为拍摄对象进行创作的摄影家层出不穷。但是，以阿尔弗雷德·斯蒂格里茨（Alfred Stieglitz）、爱德华·韦斯顿（Edward Weston）、哈里·卡拉汉（Harry Callahan）、尤金·史密斯（Eugene Smith），又或者是以鸟取县的沙丘为舞台持续进行独特的构成性群像摄影的植田正治为例，在这些摄影家的自拍照或者家族照片中，却鲜少能发现直接反映摄影者生活状态的“私摄影”要素。

对他们而言，自己或者家人充其量是进行摄影创作的素材，是构成画面的一个要素而已。当然，对斯蒂格里茨和其拍摄对象乔治娅·奥基夫（Georgia O'Keeffe），又或是卡拉汉与其拍摄对象埃莉诺（Eleanor）而言，他们的私人关系（夫妻或爱人）强烈地投射在照片上，使得这些照片中也包含
 了不少区别于其他作品的微妙感情波动。但是，由于他们为了贯彻自身的意志而致力于构建一个独立的影像世界，相较于拉蒂格或石塚三郎的家庭相簿，我们可以感受到，在他们的作品中，能够直接表达个人关系或事件的余地甚至更为狭窄。

与此同时，摄影家罗伯特·弗兰克（Robert Frank, 1924—　）则不断瓦解“现代摄影”的“作品”意识，并且始终探寻“私”表现的可能性。他出生于瑞士，于1947年移居美国，并与杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac, 1922—1969）、艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg, 1926—1997）等“垮掉派”（Beatnik）作家、诗人为友。与此同时，他又像是要打造一部孤独的真人独角戏一般，始终在创造一种独特的摄影表现的文体。

早在1952年，他就用粘贴原版照片的方式亲自制作了仅三册手工摄影集《黑、白及物》（Black, White and Things
 ），内含妻子玛丽·弗兰克（Mary Frank）裸露胸部给刚出生的儿子巴勃罗（Pablo）哺乳的照片。1954年获得古根海姆基金奖（Guggenheim Fellowship）后，他驾驶一辆二手福特车穿越整个美国，边旅行边拍照，并最终集结成册，于1958年出版了摄影集《美国人》
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 （Les Americains
 ）。同样地，被收录在这本摄影集最后一页的是妻子玛丽和儿子巴勃罗肩并肩坐在车里的照片（U.S.90, en route to Del Rio, Texas
 ）。

然而，在诸如《美国人》这类不仅影响了欧美摄影家，也给同一时代的日本摄影家带来了强烈冲击的摄影系列里，在通过旅行经验提炼而成的影像所形成的可以称之为文化批评的摄影作品群中，个人视角只不过起到了如菜肴中不易察觉的调味料一般微不足道的作用。并且，这个时期的弗兰克尚未能全然摆脱那种追求作品完成度的“现代摄影”的思考方式。

不过，弗兰克一度离开摄影创作，做了一段时间的电影导演。在20世纪70年代回归摄影家身份后，他开始加速地融解私生活与表现之间的界限。那段时期，他离婚又再婚、从纽约迁居至加拿大新斯科舍（Nova Scotia）、女儿安德烈娅（Andrea）意外身亡……这些他自己生活中发生的事情，就这样鲜活地、带着不减分毫的狂暴之气，出现在他的摄影作品中。

不仅如此，那些曾经如“诗”一般静谧的黑白画面被随意撕扯分散，又像拼布一样被拼凑在一起，所展示出来的样子就好像是难看的贴满创可贴的身体一样。甚至他还尝试在胶片上留下抓痕，或者直接在感光纸上涂写，让各种词句相互交叠。“像一只狗”（Like a Dog）、“恐惧／不恐惧”（Fear, No Fear）、“早上4点，跟我做爱”（4 A.M. Make Love To Me）、“沉默、盲目”（Mute, Blind），等等，这些词句与其说是传达意志的符号，不如说更接近于朝向虚无空间发出的叫喊或呻吟。“现代摄影”以影像表现的自立为目标，追求摄影自
 身的独创性。而那些被放逐的类似于噪点的要素（言语性、故事性、个人的身体性等）就这样被弗兰克收集，向人们展示了生活与摄影与言语在一起“乱炖”一般的作品。

20世纪70年代以后，弗兰克的工作着重于探究狭义的“私摄影”所具有的可能性，甚至到了接近极限的地步。他的照片几乎涵盖了一个男人的生活能遭遇的所有事情，并让人们通过照片得以体验。而除了他以外，差不多在同一时期，日本的几位摄影家也开始对自己的真实生活进行“再编辑”，将噪点也一同纳入影像中，开展自己的摄影活动。与弗兰克的摄影活动遥相呼应的同时，也刻画出他们自己独特的轨迹。总之，可以肯定的是，在20世纪70年代前后这个时期，围绕着“私摄影”而产生的前所未有的思考和付诸实践的动力开始渐渐成形。

日本的“私摄影”

例如，彼时担任《相机每日》总编辑一职的山岸章二
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 ，不仅发掘了多个摄影新人，还以一种国际化的视角广泛地开展活动。在1975年3月刊的专栏《本期作品》中，他做出如下论述：




现代的摄影表现所呈现的引人注目的趋势，或者说人们关注的中心，无论是在美国还是日本，都开始从公众舆论的问题转移到极为个人的表达。关于将个人私密世界作品化的做法，在不久前芥川奖
 
[5]

 获奖作品公布时，也引发了各种议论。比如，比起关注国家政治、社会之类现代意识中的怪物，这种做法起码回归到了日本文学中“私小说”的传统，即在“私”这个对象中寻找信赖和真实。这作为一种态度而言无可厚非，但这种将自我主义的丑陋显露或表达出来的做法，简直是为了逃避艰难的自我克制而做的自我辩护，又或者可以说，裸露癖般叙述身边琐事的这种做法其实毫无益处吧……诸如此类的论述，置换到摄影表现中也同样受用。




山岸从20世纪60年代后期开始积极地向大众介绍森山大道、牛肠茂雄、深濑昌久、荒木经惟等侧重于“将个人世界作品化”的摄影家。《相机每日》1972年10月刊以“妻子”为主题制作特辑，除了荒木经惟的《阳子》外，还刊登
 了美国摄影家埃米特·戈温
[6]

 的《爱迪斯》（Edith
 ）和丹·耐尔肯（Dan Nelken）的《耳朵》（Ear
 ）。

此外，与这一时期的年轻摄影家有着密切往来的大辻清司
[7]

 ，也对“私性”表现的可能性进行了不断的探究，并于1978年4月发表了题为《回归“私性”——20世纪70年代“当代摄影”的位置》（《朝日相机》增刊《日本摄影史上发生过什么？》）的文章。



被评价为“自闭的、私密的”摄影表现趋势，其实是从“同时代的摄影”
[8]

 出现的时候开始的。将外部社
 会作为单纯的风景般的存在，而并不积极地与其产生联系。无论是纪录摄影还是新闻报道摄影，与拍摄对象的交流都是冷静的。即使与拍摄对象产生共鸣，在摄影中这种感觉也会退散，保持客观的视角。这是否与之前提到的极端自闭的例子属于同一种类型并相互关联呢？这一点我还不知道。正如我们看到的《挑衅》杂志所刊登的作品，究竟该如何理解那些作品，同样令人困惑。也许上述倾向可以被归类为朝向“私性”的回归吧。




文中提到的“同时代的摄影”源自1966年在美国纽约罗切斯特（Rochester）的乔治伊士曼摄影之家国际摄影美术馆举办的一次展览。展览名为“当代摄影，向着社会的景观”，在当时的日本年轻摄影家中产生了广泛影响。他们的创作开始倾向于与日常景象保持一定的距离，进行某种警醒式的抓拍，“同时代的摄影”指的就是表现出这种倾向的作品。另外，《挑衅》（PROVOKE
 ）也于1968年11月由中平卓马、多木浩二
[9]

 、高梨丰
[10]

 、冈田隆彦
[11]

 等人以同人杂志的形式创刊（森山大道于第二期开始加入其中），杂志主要对激进的影像作品进行介绍及评论。

这样看来，大辻清司与山岸章二一样，在20世纪60年代后期到20世纪70年代之间，也就是“同时代的摄影”与《挑衅》出现以后，都认识到有着“私性”倾向的摄影已经开始慢慢出现。对于那些“裸露癖般”的或者是为了表达反抗而容易陷入极端“自闭”的摄影作品，他们尽管保持着几分疑惑及怀疑的态度，但还是帮助守护这种趋势的发展。正如我将在下一章节详细论述的那样，中平卓马、深濑昌久、荒木经惟以及牛肠茂雄这些人的摄影创作，尽管催生出各种各样的问题，却也成了此后日本摄影表现中最重要的“航道”。

然而，我们可以从山岸章二和大辻清司的文章中认识到，尽管20世纪70年代已经有了“私密世界”“私性”等用语，但是“私摄影”这个说法尚未清晰明了地出现。直到20世纪80年代，尤其是到后期，这个说法才越来越多地被使用。柳本尚规发表的文章《同时代摄影批评——向着充满恶意的视角》（《相机每日》1971年11月刊）是一个例外。引人注目的是，他在文中评价荒木经惟的《感伤之旅》（自费出版，1971年）为“私摄影”。虽然不排除其他使用先例存在的可能性，但这大概可以被认为是这个词语最早出现的例子之一吧。



《感伤之旅》是荒木经惟记录新婚旅行的摄影集。然而在这本摄影集中，新婚旅行这个事实已经完全不重要了，反而像是要让世间所有人与“老婆”结伴而行、将随处可见的景象溢满整本影集。



无聊憋屈的车厢、在公园散步打发时间、让人提不起劲的观光景点等，这样的情景不胜枚举。



《感伤之旅》确实并非“私小说”，而是“私摄影”为此，我不知怎么地就对《感伤之旅》产生了更强烈的兴趣，且更甚于《故乡》（深濑昌久，《相机每日》1971年10月刊）。（中略）几个小时一次或者几十分钟一次，我仿若听到了荒木经惟的相机那些仿佛已经被遗忘、相隔久远的快门声，体会着那种愉悦。




除了将“私摄影”与“私小说”加以对照，柳本尚规还指出《感伤之旅》中荒木经惟表现手法的实质，这都可以说是敏锐的洞见。而比起追究“私摄影”一词是否被广泛运用，更为重要的是，那个时期以“私”为决定性因素进行创作的摄影已经普遍存在，狭义的“私摄影”以明确的形式出现的征兆，已经在各种场合持续出现了。

接下来，我想要以中平卓马、深濑昌久、荒木经惟、牛肠茂雄这四位摄影家为例，对他们具体的摄影创作进行进一步分析。





[1]
 　帕特洛克罗斯（Patroclus），取意为“父亲的荣耀”，被记载于荷马所著史诗《伊利亚特》中，乃国王墨诺提俄斯上子，大英雄阿喀琉斯的好友。


[2]
 　夏甲（Hagar），取意为“陌生人”，是《圣经·创世记》中亚伯拉罕妻子撒拉的一名埃及使女。


[3]
 　英语版The Americans
 于1959年出版。


[4]
 　山岸章二（1930—1979），日本编辑、摄影评论家。1979年在事务所上吊自杀。


[5]
 　芥川奖，1935年由菊池宽提议为纪念日本大正时代的著名小说家芥川龙之介（1892—1927）而设立，由主办单位日本文学振兴会（设址文艺春秋公司内）颁发给纯文学新人作家的文学奖项。选拔频率为半年一次。


[6]
 　埃米特·戈温（Emmet Gowin, 1941—　），美国摄影家20世纪70年代以拍摄妻子、家族的肖像照片而闻名。


[7]
 　大辻清司（1923—2001），日本摄影家、教育家，作品风格前卫且具造型性，被称为战前新兴摄影与前卫摄影的正统继承者。间时也是活跃干报刊杂志的摄影评论家。


[8]
 　同时代的摄影，日本1970年前后出现的一种强烈的摄影表现倾向，是以布列松与木材伊兵卫所倡导的快拍摄影的对立形象出现的。1966年12月，在美国的乔治伊士曼摄影之家（George Eastman House）举行了一场名为“当代摄影，向着社会的景观”（Contemporary Photographers, Toward A Social Landscape
 ）的摄影展，那场展览包括五位年轻摄影家——李·弗里德兰德（Lee Friedlander）、加男·威诺格兰德（Garry Winogrand）、布鲁斯·戴维森（Bruce Davidson）、丹尼·莱昂（Danny Lyon）和杜安·迈克尔斯（Duane Michals）的作品。此外，1967年纽约现代美术馆举行的“新纪实”展中，同样也包括李·弗里德兰德、威诺格兰德、黛安·阿勃兹的摄影作品。一般情况下，将受这些人影响的摄影作品称为“同时代的摄影”。另外还有一种声音认为，在1968年“当代摄影，向着社会的景观”展览的画册进入日本之前，日本就已经出现了“同时代的摄影”式的摄影表现形式。


[9]
 　多木浩二（1928—2011），日本思想家、美术及摄影评论家。


[10]
 　高梨丰（1935—　），日本摄影家，师从大辻清司。


[11]
 　冈田隆彦（1939—1997），日本诗人、美术评论家。







第二章　摄影家们





中平卓马　纯粹摄影家的狭路

？（问号）

中平卓马的存在，在日本摄影表现的谱系之中，或许是一个巨大的问号吧。

自他在20世纪60年代后半期以同时代最激进的摄影家及影像批评家的身份出现以来，他的言论与行为总是会引发一些负面新闻，始终是一个毁誉参半的人物。他的摄影与批评，不仅对我这种20世纪70年代开始涉足摄影之人，对更为年轻的一代摄影人也始终有着非常深刻的影响力。特别是现在
[1]

 ，正如下文将会详细阐述的那样，他已经从1977年因急性酒精中毒而导致的失忆中重新崛起，并化身成为了“纯粹摄影家”，可以说，这种存在本身就是在不断地追问“摄影是什么”“摄影家是什么”以及“摄影之中的‘私’是什么”等一系列问题吧。

中平卓马偶尔也会毫不留情地对本书主题——“私摄影”加以批判。例如，在与筱山纪信合著的《决斗写真论》（朝日新闻社，1977年）一书中，他对“以‘私’之名对‘世界’进行‘私有化’这类行为的贫乏性”提出了激烈的否定，他认为“摄影家始终沉浸在以‘私’的‘远近法’对世界进行加固的行为之中，一直在通过‘私’对世界进行润色，并合作达成‘世界’与‘私’的和解。列举出这类摄影家的名字是非常容易的”。

不过，相反地，像中平卓马这种不断执着于“名为‘我’的‘私’而非其他”，有时甚至令人觉得可怜的直面个人现实的摄影家，大概也是非常罕见的吧。在他看来，“私”既是一种恋物癖式的偏爱对象，同时也是一种憎恨与诅咒的目标。在思考关于“私摄影”这个问题时，回顾中平卓马摄影（以及语言）表现中的这种极端分裂的“私”之相位，也会给我们带来一个非常重要的立足点。

诗人，还是摄影家？

1938年，中平卓马出生于东京青山。父亲是自称“南溪”的书法家，自从1945年疏散到叶山之后，他“不知道多少次地往返于”东京与京浜地区，就是在这样的生活环境中成长的。

1963年，中平卓马从东京外国语大学西班牙语学科毕业，换了几种工作后，成为了《现代之眼》杂志（现代评论社）的编辑。该杂志创刊于1960年，是一本“反体制新左翼杂志”，因此，有评论认为该杂志“反映了学生造反的激进式知性状态，每期以专题的形式，不断地提出一些非常激烈的议题，特别是在羽田斗争
[2]

 这场流血事件中，他们表现出超越现有战后民主主义的姿态”（花田圭介《战后史大事典》，三省堂，1991年）。

中平卓马在《现代之眼》负责寺山修司小说《啊，荒野》（1966年11月，由现代评论社出版发行）的连载，同时也参与编辑由东松照明策划兼行文的摄影栏目I am a King
 （1964年7月刊—12月刊）。这个连载系列以卡修斯·克莱（穆罕默德·阿里）获得世界重量级拳王时所喊的口号为标题，由《国王的住所》（东松照明）、《通行人》（森山大道、饭山安政）、《写真》（东松照明、高梨丰）、《女人或者男人》（立木义浩、佐藤邦子）、《游乐园》（东松照明）、《游行》（内藤正敏、柚木明、横须贺功光、深濑昌久、东松照明）组成。一看这些摄影家的名头就明白，这是一个敢于起用年轻人，试图从多种角度来凸显现代社会的策划。

这个时期，中平卓马一边往返于寺山修司、东松照明等在诗歌（戏剧）与摄影领域真正引领时代表现的几位“巨人”之间，一边则在犹豫“究竟是做一个诗人，还是做一名摄影家”。结果，他选择的是摄影家。I am King
 连载的最后一期《游行》（1964年12月刊），是以“柚木明”这个名字发表的，这组照片拍摄的是空地对面被白色雾气笼罩的藤泽·辻堂团地
[3]

 公寓群。之后这组照片也被收入《为了即将到来的语言》（风土社，1970年）这本摄影集之中，可以看出，他的这组处女作，已经能够让人预感到他的创作风格，即冷静的距离感与抒情主义兼而有之的摄影表现。

《挑衅》的疾驰

1965年，中平卓马辞去了现代评论社的工作，靠翻译维持生计，并开始自由摄影家的创作活动。他与同在逗子居住的森山大道关系密切，经常一起行动，而他们之间那种“爱恨交加”的关系变得越发严重，也是这个时期的事情。可以肯定的是，从20世纪60年代后期开始到1970年他出版发行《为了即将到来的语言》为止，这个时期，中平卓马以最为幸福的方式与摄影联系在一起。他的发展速度令他身边的人都感到震惊，而且，他作为摄影家的才能也得到了充分展现。

20世纪60年代末的那个所谓“政治的季节”，便是他活动的背景。战后，日本的政治、社会、文化结构均受到了巨大的动摇，大学校区与街头不断发生示威游行，以设置路障的形式来提出抗议的热潮日益高涨，在这种骚乱状况下，中平卓马全身心地对应时代的风潮，并试图针对这种形势发出自己的声音。尽管他自己本身绝不是一个能够冷静看透形势的政治式人物，但毫不怯懦的行动力与尖锐的话锋，让他站到了新左翼系文化鼓动者的位置上。这个时期，他并不只是一位摄影家，作为一名全面参与影像文化的评论家，也充分地展现了自己的能力。

明确表现出他的这种态势的，是1968年11月摄影同人杂志《挑衅》的创刊。在1965年至1968年的这段时间里，在东松照明的邀请下，中平卓马成为了日本摄影协会主办的“摄影100年——日本人的摄影表现历史”展（1968年6月，东京池袋·西武百货店）的编纂委员，并遇到了以建筑为中心开展评论活动的多木浩二。多木浩二对摄影的关心也不断加深。中平卓马与多木浩二策划创刊了这本副标题为“为了思想的挑衅式资料”的季刊杂志，并邀请高梨丰与冈田隆彦以同人（志趣相同之人）的身份加入。当时，高梨丰隶属日本设计中心，一边从事广告、时尚摄影，一边发表“东京人”系列等都市论式的快照作品，而冈田隆彦则是美术评论家，也是激进摄影论的作者。

《挑衅》创刊号中，集合了中平卓马、多木浩二、高梨丰各自以“1968·夏”为题拍摄的系列作品，以及冈田隆彦的散文《看不清、郁闷、想飞》、多木浩二的《备忘录1：知识的颓废》。第二期（1969年3月刊）是“EROS”专题，这一期开始，森山大道也加入其中。第三期（1969年8月刊）中，刊登了非固定成员吉增刚造
[4]

 所写的《为了摄影的挑衅断章》这篇文章，可是这一期却成了《挑衅》的终结。翌年1970年3月，中平卓马与多木浩二出版发行了他们编辑的单行本《先抛弃似是而非的世界》（田畑书店），该书由照片与散文组成，《挑衅》的实质性活动到此结束。

这本杂志只持续了短短两年不到的时间，与并没有多大影响力的同人杂志这种形式极不相符的一点是，《挑衅》产生了非同小可的影响力。可以说，这本杂志分别在语言与影像这两个领域中开拓了同时代最为激进的创作表现。首先，在语言（摄影论）层面，多木浩二、冈田隆彦的散文一方面采纳了结构主义与符号学的理论成果，另一方面也在尝试构建“新语言，即新思想”。这个时期，中平卓马也在《设计》杂志（1969年5月刊—8月刊）上连续发表题为“什么是同时代式的？”的评论文章，尖锐地质疑摄影家与现实世界，或者说艺术与政治之间的关系。

在影像（摄影表现）层面，“粗颗粒、晃动”或称“晃动、模糊”这种狂野粗糙的表现风格，因彻底颠覆以往的摄影及显像方法而备受关注。森山大道与中平卓马在《挑衅》上发表的作品，则得意扬扬地炫耀他们那种颗粒粗糙、对比度极端、有意无意的晃动模糊、大幅度的倾斜画面等反摄影式创作手法。从这些创作中可以看出，他们意识到凭借那些既定的摄影方法论是无法捕捉激烈流动的现实的，由此，他们希望以自己的生理感觉及身体作为基础，组织出全新的影像表现语法。当然，这也体现了他们当时的态度，即，从完全对立的方向，对一直支配着摄影领域的上一代权威发起反抗。

充斥于《挑衅》的这批志同道合之人的语言与影像之中的激进主义，被中平卓马以最为彻底的方式加以拓展。据森山大道回忆（《犬的记忆终章》，朝日新闻社，1998年），这个时期的中平卓马，夜晚总是在街头徘徊，不断地进行拍摄。
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中平卓马《藤泽·辻堂团地》，1964年

中平卓马《新宿》，1969年，两张照片皆收录于《为了即将到来的语言》





我眼中的中平卓马，接收着夜晚街上所有的光芒，从耀眼的光辉到细微的星火，仿佛在用他的全部身心来感应光线。（中略）每当我回想起《挑衅》的时代，就一定会想到这样一种风景——夜色下的青山大道，令人毛骨悚然的灰色装甲车冷冷地排成一排，血红色的信号灯不断地闪烁；另一边是二十四小时营业的超市“YOURS”，商店里面绚丽多彩、干净整洁，简直就像是外星球一般；而夜色下的中平卓马，耸着右肩，手上拿着黑色宾得相机（Asahi Pentax），气势汹汹地走在青山大道上。




满是汽油油渍的新宿街头、反射着冰冷光芒的电话亭、地下街中那些宛如飘浮在空中的亡灵一般的少女们、一半融入黑暗之中的自卸式卡车车篷——在中平卓马发表在《挑衅》上、之后被收入《为了即将到来的语言》中的“都市之夜”系列中，客观的描写与诗意互相争斗，散发着强大的吸引力，这种吸引力甚至会让人想要称之为情色。那台“黑色宾得”作为唯一的引路人，仿佛将意欲降临黑暗世界的他的那份身心的战栗原原本本地拍摄下来，并结晶成恋物癖一般的影像。从这个意义上讲，虽然中平卓马自己的样子没有被拍摄下来，但是将这些作品称为“私摄影”，显然是非常合适的。
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中平卓马《新宿车站地下街》，1969年

中平卓马《上野》，1969年，两张照片皆收录于《为了即将来到的语言》



作为“即时记录”的照片

那么，这个时期的中平卓马是如何认识那个拍摄照片的“私”的呢？

中平卓马在《设计》杂志上连载的散文《什么是同时代式的？》后来再次被加工、改稿并收入《为了即将到来的语言》一书的卷末。在这篇文章里，对于那些标榜“客观捕捉事实”的报道摄影家的态度，他提出了严厉的批评。之所以如此，是因为在1969年1月于安田讲堂
[5]

 展开的东大全共斗
[6]

 与警视厅机动队发生的“攻防战”中，那些报道摄影家“不管自己是否对此有所自觉，都站在了国家权力一边，明显就是同谋”。

与这种缺乏政治自觉、以名为“社会正义、客观真实”的价值为依据的摄影针锋相对，中平卓马的回应方式是“对身处于世界的那个我的即时记录”。在这里，他重新在本质上对那种自我满足式的“表现”与“传达”的意义进行了追问，并大声宣告：“在高于一切的自我主导的生存中，直面针对自身而非任何他人的紧要现实。我的纪实就从这里开始。”



我所认为的记录，首先是对我活着的每一刻的即时记录。在这样的限制条件下，它是自闭的，是从断绝对自身的执念出发的。但是，这样的我不可能从历史中获得自由，而是被语言的正确意义“状况化”了。自闭式的记录必然被社会化，这种直接反射，应该都会映射到历史及政治层面。不，毋宁说，作为一种让状况表面化的结果，首先就必须要记录。




这段话所表现出来的，是某种二元论式的、将“我自己”与“历史”或者“社会”（之后被更抽象化地称为“世界”）进行对峙的意图，这种意图在这之后依然像强迫观念一般地支配着中平卓马的思考。而我们可以认为，在写就这篇文章的《挑衅》时期，他乐观地相信着，通过“反射”这两者终将统合在一起。于是，可以肯定的是，在这个“我自己”与“历史”的对比之中，占主导地位的始终是前者。

他主张“贯彻对自身的执念”，那么在这个意义上，他的照片就必须体现摆脱了社会常识与易懂性的“所有过度至极的个人生活”。确实，《挑衅》时代的中平卓马，赤手空拳地直接捕捉到了埋藏在暗夜深处的暴力气息，这样的摄影系列，就是对属于他自己的现实风景的直接表现。在那个时期，中平卓马首先想要完成的，是将“自己的生活”寄托在照片之中所需的路线设定。在充分自知可能成为“自闭式（摄影）”这一危险性的同时，他更像是在某种动物本能似的嗅觉作用下，全面地抓住眼前出现的世界，并努力地将之定格在照片之中。

当时，他专心致力于摄影行为并与现实世界进行对峙，对他而言，重要的就是他自己的身体反应。在《为了即将到来的语言》中，中平卓马确实彻底拍摄下了他正在经历的“重要现实”。与此同时，通过这些照片，仿佛可以看到他的样子——瘦小的肩膀上挂着一台相机，雨衣的下摆随风飘荡，在夜色下疾走于都市之中。他并未被摄影家的职业伦理与表现意识束缚，这个时期的他始终想要直观地捕捉这个世界，肉体或者赤裸裸的身体性，才是他这种摄影行为的原点。他希求借助“个人”身体性的触感来实现“即时记录”，而所谓的那种“粗颗粒、晃动”的照片，可以说就是他这种欲望的必然产物吧。

“植物图鉴”的倾向

不过，《挑衅》休刊以后，围绕1970年安保协议发生的政治运动也开始退潮，在这个过程中，中平卓马关于摄影的思考方式也开始出现微妙的动摇。他在《美术手帖》（1972年7月刊）上发表了一篇名为《记录这一幻影——从纪实到纪念》的文章，之后也被收入《为何是植物图鉴——中平卓马影像论集》这本评论集中。在这篇文章里，他回顾《挑衅》杂志的活动状况，说了以下这样一段话：



如今，稍微冷静地回顾一下，《挑衅》所追求的目的，就是要获得摄影家直接的声音（语言），并通过这种直接的声音（语言），切入被现有美学与价值观制度化规范之后的视觉中。当然，究竟能做到什么程度，最终的判定则只能交给第三者了。只是，我现在不做任何乐观的预测。（中略）例如，我们尽管傲慢，却又对那个世界深信不疑，在世界与我直接接触的过程中，那些从直接的即时体验中获得的技术性粗颗粒、晃动等，转瞬之间就被变形成了一种风格。当时我们或许有过的那些反抗态度及影像，尽管作为反抗式的情绪、反抗式的性格，被宽容地接受了，但也因此导致了我们的反抗被瓦解的后果。




话中中平卓马所表现出来的悲观主义焦躁情绪，在他以前的文章中是看不到的。确实，诚如他冷静分析的那样，“粗颗粒、晃动”的影像被用在了“日本国营铁路那个愚蠢而又傲慢的观光宣传活动DISCOVER JAPAN”的海报上，诸如此类的做法，眨眼之间便把这些影像“风格”化了。

1971年11月10日，冲绳全境发起了“粉碎归还冲绳协定抗议罢工”，示威游行导致一名警官死亡，居住在埼玉县的一名青年遭到逮捕，这个事件给中平卓马带来了巨大的冲击。第二天，在日期为11月11日的《读卖新闻》早报中，刊登了以“过激派痛殴——警官全身着火而死”为标题的两张照片。而之后，当局仅仅以这两张照片为唯一证据，就逮捕了示威游行的参加者。这个事件发生后，中平卓马立刻奔赴冲绳，深入参与到审判斗争之中。这个事件促使他重新思考摄影与政治之间的关系，并得出了一个结论，即“大众媒体传播的记录影像全都是被操作过的东西，也因此，一切都是幻影”（《记录这一幻影》）。
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《为何是植物图鉴》封面



于是，这种严密的理论之刃，尖锐地切断了他个人的《挑衅》时代，或者说，也切断了收入《为了即将到来的语言》之中的那些照片。对于曾经被他乐观地引以为信的“获得摄影家直接的声音（语言）”，换言之，就是仅以自己身体的直接性为唯一根据，与现实进行对峙的“个人的即时记录”这一思考方式，他开始从根本上对之产生怀疑。

《为何是植物图鉴》这篇文章，是中平卓马为同名评论集而写的，之后成为该书的第一篇文章。他深刻地研究了这种思考的方向性，并在这篇文章中提出了一种更具体的方法论。其中，中平卓马以回答读者来信的形式，对自己以往的摄影作品中所具有的朝向“诗意与意象的领域”发展的心性，进行了彻底的自我批判。



我们说惯了的“诗”究竟是什么呢？这或许跟连接世界与我的“意象”是同一个意思吧？（中略）这个，经由我先验地捕获到的“意象”，具体说来，不就是我对世界进行润色并情绪化地将它表现出来的东西吗？总而言之，世界变成了由我带来的那种模糊影像的反射，变成了“我的欲望、我所确信的影子”，而我难道不是在拒绝让世界保持原来的样子吗？难道不是在自以为是地骄傲自满吗？如果是的话，那么名为“我”的此岸就和自足的世界暧昧地溶解在了一起。可以肯定的是，正是这个暧昧的领域，才诞生了“诗”，才产生了“以情绪化的目光看世界而使我的世界私物化”这种情况。




在这里，将“我”与“世界”二元论式地进行对立的想法仍然贯彻始终。但是，与《挑衅》时代不同，它们并不是通过“反射”而混杂在一起。并且，由于他清高地不断拒绝“以情绪化的目光看世界而使我的世界私物化”，因而必须要清晰地界定“我”与“世界”之间的界限。于是，他从中推导出了这样一个结论：“世界绝对是原原本本的那个世界，而彼岸绝对就是彼岸，此时此刻，将这个分水岭绝对地切分开来，就是我们的艺术性尝试吧。”

这种“艺术性尝试”的具体例子就是他所提出的“植物图鉴”。就是排除暧昧的情绪化表现与身为艺术家的“我”正在支配着世界的这种“骄傲自大的人类中心论”，直接地、不带任何解释地拍摄“断然不属于我的事物”，并将照片并置在一起，即“图鉴”式的照片——



图鉴最大的功能就是清楚地指出对象。图鉴拒绝形成任何阴影，拒绝任何情绪潜入其中。“悲伤的”猫的图鉴是不存在的。只要图鉴稍微有一点暧昧的成分存在，图鉴的功能就无法实现。所有物品的罗列、并置也是图鉴的性格。（中略）这种并置的方法正是我的另一种方法。此外，图鉴描摹的只是发光事物的表面，至于进入事物内部，探寻其内部的某种意义，这种粗俗的好奇心或者个人的骄傲自满，图鉴是彻底拒绝的，它是通过明确“事物就是事物本身”才得以成立的。




而至于这种理论的具体实践，他写道“我用彩色照片来捕捉白天的事物，并收入植物图鉴之中”，并表示“一旦按下快门，一切便全都结束”。

确实，这个关于“植物图鉴”的宣言，对这个时期的中平卓马而言就就是思考的必然归宿，且具备了充分的说服力。只不过，对于了解他在《挑衅》时代提出的“从断绝对自身的执念出发的……我的即时记录”这个主张的人来说，他的观点简直是发生了一百八十度的转变。这种转变给人的感觉还是相当勉强的。曾经的那种以“我”为起点的摄影行为，到了这里就成了“通过明确‘事物就是事物本身’才得以成立的……植物图鉴”，也就是发展到了完全拒绝自我表现的地步。

从一个极端走到另一个极端，中平卓马的思想就像钟摆一般地摇摆着。这种眼花缭乱的理论与修辞学上的冒险，确实是令人错愕的。而在这个惊险的理论与实践的过程之中，确确实实被遗忘了且因此让中平卓马深受折磨的，正是他作为摄影家的这个立场。《挑衅》时代的中平卓马，他的摄影作品可能的确被“诗意与意象的世界”渗透得太深了。但是，中平卓马在接近现实世界的同时也在与之对峙，他的裸身正是直接以那种抖动的“粗颗粒、晃动”影像来表现的。而这种借助生活于这个时代与世界的实际身体感受来表现的、包含各种杂音在内的“所有过度至极的个人生活”，则完全从这种“植物图鉴”式的照片中被驱逐出去了。

不过，即便是中平卓马自己，也无法轻松地抛弃那个极具魅力的“诗意与意象的世界”。这一点，从他特意在这篇激进宣言中提出“那么为什么是植物呢？”这个问题上，可以窥得一丝端倪。



那么为什么是植物呢？为什么不是动物图鉴，不是矿物图鉴，而是植物图鉴呢？动物的话，腥气太重了，而矿物质则与生俱来地拥有“彼岸的坚固性”的优势。存在于二者之间的，就是植物了。叶脉、树液等这些东西保留着与我们的肉体相似的东西。归根到底，这就是有机体。处于二者之间，以意想不到的弹性蹿入我内心的，就是植物。植物之中尚还保留着某种暧昧性。捕捉植物所具有的这种暧昧性，在极限位置上，明确地区分出我与植物之间的界线。这就是我私下构想的植物图鉴。




读了这样的文章，就会非常清楚，中平卓马真的是一位具备了诗人之魂的批评家、摄影家。他正强烈地被原本就“存在于二者之间”的东西，即那种似乎保持着某种暧昧的、不定形的、隐喻的意象所吸引。《为何是植物图鉴》这篇文章尽管全面包裹上了政治煽动的外衣，却依然可以看出，他想要用这样的表达方式，来确保“在极限位置上”回归身体性（“与我们的肉体相似的东西”）的路线。

只不过，在“政治季节”不断退潮的过程中，他站在了不仅要通过理论更要通过实际行动来确保自己位置的立场上。正如前文多次提及的那样，这对他而言是一种相当艰苦的状况，不管是在精神上还是肉体上，肯定都是相当勉强的。

烧毁胶片

审判的过程中，派发传单、募捐活动、一天接着一天地开会、见缝插针地拍摄、写文章，疲劳日积月累，将中平卓马的精神状态逼到了极限。由于经常服用安眠药，他长期陷于知觉异常的状态，感觉好像“有东西扎在眼球里”，不得不入院治疗了将近一个月。这是1973年春天《为何是植物图鉴》一书出版发行之后不久的事情。

之后，那年秋天，他在逗子海岸将之前拍摄留下的所有胶卷、照片、笔记本等全部烧毁。1976年，他与筱山纪信的摄影作品一起在《朝日相机》杂志上连载，之后结集成单行本《决斗写真论》一书（朝日新闻社，1977年，与筱山纪信合著）。在该书《插曲》一章中，他记载了这件事情的始末。

在晚秋的海滨，他把胶卷、照片、笔记本像山一样地堆成一堆，浇上汽油，点燃。火一直在燃烧，火势尚未遍及全部，暮色已经降临大海。这时，突然有一位身材消瘦的老流浪汉过来攀谈。



花了很长时间才把这些胶卷烧掉。与其说是燃烧，不如说是在噗嗤噗嗤地沸腾、溶解，像糊一样地凝结成了一块。一卷接着一卷，切切实实地持续燃烧着。想着，就这样烧到最后一卷为止吧。并没想过为什么要做这样的事情。或者说，有一瞬间想了一下，但是马上就停住了。（中略）老流浪汉问道，在烧什么呢？这次清楚地听到了他的声音。在烧照片，我回答道。为什么要烧照片呢？他又问道。因为是摄影家，我回答他。为什么摄影家要烧照片呢？他本该这么问的。如果他问了，我本想这样回答他——专业摄影家就是要烧照片的。不过，老人没有继续再问了。




这鬼气逼人的场景描写，清楚地表现出当时盘踞在中平卓马心中的那份深深的绝望以及精神上的疲劳与荒废。“因为是摄影家”，才要烧照片。这种说话方式，直接是对《为何是植物图鉴》一文中所提出的“使世界私有化”的否定，应该可以说，这是对“通过明确‘事物就是事物本身’才得以成立的……植物图鉴”这种摄影倾向的具体实践吧。但是，他在这种过于壮烈的行为之中，不可能不会感受到“臃肿的观念似乎背叛了现实”的那种心痛之感。纵使他以这样的方式埋葬过去的一切，可焦躁与空虚估计依然会像残渣一样一直留在他的心中吧。

那么，烧毁胶卷、照片等的这个行为，也可以视为数年之后他丧失记忆的预先练习。中平卓马写道：“这些照片，不论何时、何处、如何拍摄的，在燃烧的那一瞬间，全都事无巨细地清楚地浮现在眼前。”他将拍摄每一张照片时的状况全都详细地记录了下来。然后，“当时的我对今后该做些什么完全摸不着头脑，只是觉得不会再拍照了，也不再是记忆的收集者了”，他如此述怀道。

“记忆的收集者”这种表述方式，让我想起他曾经在《什么是同时代式的？》这篇文章中引用过的亨利·柯比
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 电影《长离别》中一个男人的行为。这位六十多岁的男人，在被纳粹带走之后丧失了记忆，“每天到处捡垃圾，并从捡来的旧画报杂志上把照片剪下，收集起来”。对于他所做的这个唯一生动积极的行为，中平卓马的评论是，“不外乎是因为这一张照片与他的现在以及他丢失的所有过去，在男人心里某个地方的某一点上，联系在了一起”。

记忆，包括身体也是如此，是将过去与现在联系起来，维系“个人”与世界互相沟通传达的重要途径。在这个时候，中平卓马将他生命中那些如影随形般的残余（或者说杂音）全都抛弃了，甚至可以说，他或许正梦想着自己变成了一个只是纯粹“观看”的装置。《插曲》这一章是以下面这段话来作结的：



是木节眼啊，我突然想到。我就是室外木板窗上的木节眼。简直就像暗箱镜头一样。穿过我，妻子与孩子、猫的世界与外面的世界，就存在于正像与倒像的关系之中。究竟哪个是哪个，已经不得而知了。这个是正像的话，那个就是倒像，这个是倒像的话，那个就是正像。不论怎样，我就是木节眼。纯粹的孔而已。孔不是人。我思考了这样的事情，而这样的想法应该是纯粹的观念论吧。我想着想着便笑了。尽管身体里面正烂醉如泥，可是皮肤表面却是慢慢地在变冷。只有脸是热的。我开始往家里走。不一会儿的工夫就完全像宿醉一般。老人也不见了。




“木节眼”这种说法，是一种痛切的甚至可以说是残酷的比喻吧。多木浩二曾经将中平卓马的摄影行为称为“将身体借与世界”。他自由敏捷地往来于那样的“我”与“外部世界”之间，他的存在缩小成了“纯粹的孔”，抽象化成了一个只是让正像与倒像通过的装置。在这个时候，相较于是否继续做一名摄影家，中平卓马不得不重新思考的是继续活着的理由，应该说，他已经面临最大的精神危机了吧。

逆行性失忆症

从1974年到1976年，尽管这个期间艰难曲折，他还是度过了这个危机。收入《决斗写真论》卷末的那篇他与筱山纪信的对谈中，中平卓马说道，“阿杰与埃文斯，再加上筱山纪信的《放晴之日》，此三者再一次将我带回到摄影家这个位置上”，宣告他再次以摄影家的身份崛起。

尤金·阿杰（Eugene Atget, 1857—1927）从19世纪末到20世纪20年代，一直坚持用老式的暗箱相机拍摄记录巴黎街头，让“超越了所有‘人类意义’的世界”得以出现；沃克·埃文斯（Walker Evans, 1903—1975）作为FSA（农业安全局）摄影部的一员，于20世纪30年代拍摄美国南部荒废的农业地区，让“事物就是事物、我们面对事物的意识就是意识的紧张关系”凝结成沉默的影像；筱山纪信连续不断地发表了《明星106人》（集英社，1973年）、《放晴之日》（平凡社，1975年）、《家》（潮出版社，1975年）等力作，逐渐确立“同等对待所有拍摄对象，将它们并置在全焦点的画面中”这一批判式的方法论——正是他们这些人的摄影行为，让沉浸在绝望中的中平卓马再次相信摄影表现的可能性。

特别是筱山纪信，他“把自己的肉体当作一个巨大的眼球”，大踏步地横穿世界，这种旺盛的行动力，给中平卓马带来很大的刺激。因为，长期以来中平卓马千辛万苦不断追寻的那个无须将世界变成私有物就能收入到照片中的方法，出乎意料地，在筱山纪信这种健康的视觉欲望中得到了实现，对他而言，这无异于一个突袭似的冲击。总之，或许在尤金·阿杰、沃克·埃文斯、筱山纪信等人的摄影中，中平卓马都看到了将过于性急地切断了的“个人”与“世界”连接起来的线路完整地埋进摄影行为里的方法。



在这篇随笔中，我引用超现实主义的语言，多次说到我面对世界时是“接纳的”“被动的”。此外，我还写到，需“让我坚定地直面世界”以及“完全接受状况并在此之中定位自己”。这两句话听起来也许有些矛盾。因为我一方面说要保持“被动”，另一方面却又说要保持“能动”。不过，此二者不过是同一个事情的两面而已。所谓保持“被动”，就是向世界开放自我，向世界暴露自己，而再进一步，就是拥有分解自己的勇气。只有通过这样的解体，才能够对自己进行再创造。




应该说，中平卓马在这里对“自我”的认识，比起《挑衅》时代，甚至《为何是植物图鉴》的那个时期，有了更深一层的认识。将“自我”与“世界”二元论式地置于对立位置，而不论对这其中的哪一方，都没有片面地进行完全否定。在这里，他是将矛盾作为矛盾来接受的，同时希望推导出通过“解体”来进行“再创造”的这种能动性路线的观点也得到了承认。可以说，通过整本《决斗写真论》，中平卓马来来回回想要寻找的是某种战略，为了将这个既“被动”又“能动”的“我”的存在方式，具体地定位在摄影行为之中。

不过，尽管他在与筱山纪信的对谈中明确说过“想要再次开始拍照的这种非常健全的欲望沸腾了”，但实际上他并没有创造出多少成果。1976年到1977年期间，中平卓马频繁地到马赛港、中国香港、新加坡、西班牙、摩洛哥等地旅行，发表了《国境·吐噶喇列岛——无人化岛屿》（《朝日相机》1977年3月刊）等作品。但是，他却并不具有像筱山纪信那样健全的眼球与胃袋。也许，旅行反而成了饭量小、神经纤细的中平卓马的重担。另外，无法想象有着强烈自负心理的他会直接采纳尤金—阿杰、沃克·埃文斯以及筱山纪信的摄影方法论，他必须展示自己的独特态度。纯粹以矛盾的状态活在矛盾之中，要承担起这种自由散漫的能量，对于本来就既坚强又脆弱的中平卓马来说，应该不是嘴巴上说说那么简单吧。

1977年9月10日夜晚，紧绷的线突然断裂。这天，中平卓马在逗子的家中为那年7月来日本的老朋友、法国艺术家皮耶罗-阿兰·于贝尔（Pierre-Alain Hubert）举办送别会。凌晨3点左右，他喝得酩酊大醉，昏睡过去。因为这是常有的事情，周围的人也都没有在意，直到第二天上午，才发现他很不对劲。被抬进大学医院之后的他，有一段时间完全失去了意识，这个时候，他几乎丧失了所有记忆。这是急性酒精中毒导致的逆行性失忆症
[8]

 。
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中平卓马《国境·吐噶喇列岛》选图，《朝日相机》1977年3月刊，原图为彩色



中平卓马的身体机能恢复了之后，于同年12月出院，回到家中疗养。但是，记忆还是很难恢复，甚至连回家的路都不记得了。据说，哪怕是关系亲密的朋友来拜访，他也只是“一直在问各种各样的问题”。

赤濑川原平
[9]

 在那个时期就接到过来自中平卓马的电话，在《来自中平卓马的询问》（《相机每日》1983年4月刊）这篇文章里，他写了这个事情。那个时期的中平卓马，反复提及的是以下这样的问题：



一、你是赤濑川原平，酒量很好，怎么喝都不会倒，坐中央线能直接到你家，对吧？



二、马上就是1980年了，可是1980年会有1980年的安保运动吗？



三、但是完全感受不到那样的氛围。全共斗和左翼势力究竟怎样了呢？



四、有的时候就算问年轻人，关于这个事情，他们什么都不和我说。其他事情倒是说的，但是一说到这个话题，就全都闭嘴了。权力控制加强了之后，镇压得太厉害，政治的事情全都不能说了吗？



五、左翼势力现在采用的是什么战略、战术，请一定要告诉我。




对于这样的“询问”，赤濑川原平手里拿着话筒，只能哑口无言。这是个怪异而又悲痛的事件——即便在中平卓马的记忆中，从20世纪70年代初到1977年的“昏厥”为止所发生事情的记忆已完全丧失，他仍然钻牛角尖似的认为，必须与“全共斗和左翼势力”一起反对“八〇年安保”。

对这样的中平卓马来说，拍照这个行为已经成为了他最后也是唯一回归自己的手段。1979年，他带着妻子（镣子）与儿子（元）一起，再次来到20世纪70年代初期他多次去过的冲绳，之后在《朝日相机》（1979年12月刊）上发表了《冲绳——写真原点I》。这是一组包含了“冲绳的美丽风景与儿子融为一体的影像”的系列作品，他大概已经能够“理解儿子的存在”了吧。

这之后，他的拍摄行为开始认真起来，几乎每天都会到自己家附近拍照。而且，拍摄的范围逐渐拓展到了逗子、长者之崎、荒崎等地，到了傍晚就开始冲印胶卷，他就这样过着每一天的生活。1982年，他借朋友的汽车到日本东北地区拍摄，也就此开始了彩色照片的制作。这样拍摄下来，一共完成了五百多张黑白作品、数百张彩色作品，从这些作品中，他挑选并组成了摄影集《新的凝视》（晶文社，1983年）。这是中平卓马自《为了即将到来的语言》以来，时隔多年的第二本摄影集，也是宣告他重新回归摄影家之路的第一部作品。
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中平卓马《冲绳——写真原点I》选图，《朝日相机》1979年12月刊，原图为彩色



空虚的照片群

但，一旦想要围绕这本摄影集说些什么，就会陷入一种孤独无助的心情之中，仿佛语言全化作了指间的沙粒，哗啦哗啦地散落一地。相比《为了即将到来的语言》中那些充斥着紧张感的照片，这本摄影集更像是一些“空虚”的照片的堆积，总觉得模模糊糊地弥散着，却又无法在眼中留下残像，不断地流失。

彩色照片共三十一页，黑白照片共七十八页。这些照片之中没有脉络，没有特别值得提出来说的，也没有起承转合，平淡地一张接着一张。彩色照片是他在东北地区旅行的碎片，排在一起的照片都是偶然路过而遇到的路人、冻住了的瀑布、挤在一起互相争抢鱼饵的鲤鱼等。黑白照片的话，有那种黑白分明的反差，给人的印象会更强烈一些。可即便如此，人、物、风景的集合，在跨页或断开的矩形画面中，看起来依然显得平稳自足。确实，从某几张照片的那种特异的拍摄角度以及左右跨页的组织方法中，可以窥探到以往中平卓马影像中的那种尖锐度，但是，从整体上看，却只是罗列了一些非常平庸的影像而已。
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收录于中平卓马《新的凝视》，原图为彩色

收录于中平卓马《新的凝视》



中平卓马在摄影集卷末那篇名为《新的凝视》的文章里说道，他下定决心“必须创作出完整的作品集”，再次“审视”以前的《为了即将到来的语言》。其结果就是，他甚至认识到，他以前的作品“是遵循字面意思的晃动、脱焦，作品整体只不过是一种暧昧的影像而已，对象不明，完全缺乏冲击力”。



理所当然，我在摄影行为上做了大幅度的变革。具体来说的话，包括夜间的摄影行为在内，我都竭尽全力地让拍摄过程不产生晃动。就这一点而言，可能变成了普通的拍摄行为。如果说这就是标准的拍摄行为的话，那么我觉得也确实如此。不过，因为这个缘故，我的作品本身恐怕会失去冲击力。但，其他所有人，他们是怎么看待我的作品，我不去加以判断。我呢，正如前文所述那样，我相信朴素的、某种意义上讲也是最基本的摄影行为，反而能够更准确地捕捉拍摄对象。但，以此为信念拍出来的东西，却是这副模样。




这里所说的“摄影行为”的转换，即从“晃动、脱焦”到“朴素的、某种意义上讲也是最基本的摄影行为”的路线转变，从中可以看出，十多年前他在《为何是植物图鉴》中主张的方法论，直接被他临摹了过来。与赤濑川原平在电话中听到的“询问”一样，经过十多年的记忆空白，中平卓马顽固地、死死地将自己套在了失而复得的思路上。从这一点来看，他一直期望却又始终无法实现的那种作为“植物图鉴”的照片，大约在十年之后，终于得以实现了，而《新的凝视》则可以算是他所实现的成果吧。

但是，他所写的“经事物的思考与我的思考共同协作才得以完成”的“植物图鉴”，那个“绚烂的、存在于光天化日之下的事物”的耀眼记录，却在微妙地发生偏离，令人不由得认为这其中表现出的是一种似是而非的摄影存在方式。这个“空虚”照片的堆积，真的是在“准确地捕捉对象”吗？而不管怎么样，被中平卓马自己从拍摄行为中驱逐出去的“私”，应该可以准确地实现回归了吧。

实际上，《新的凝视》之中还收录了另一种具有异样冲击力的文本。这个文本与那些可以视为平庸的照片形成了鲜明的对立，将读者诱入奇妙的迷途之中，并会产生让读者自问自答的惊人力量。这就是以《中平卓马摄影日记1982.8.1—8.31》为题的10页左右的文本。

这一个月的日记，是用细小的铅字密密麻麻印刷而成的，每篇的内容大同小异，在这里引用一下第一天“8月1日”与最后一天“8月31日”的内容吧。希望大家在阅读的同时，想象一下其他二十九天记录的厚重感。




8月1日
 　从昨晚开始一直睡到上午6点31分，我醒了。我，上厕所，校准了电话答录机上走得稍微有点快的时钟，6点53分回房间。这之后，完全睡不着。我在将近6点31分的时候睡醒。极力阻止午睡！！妻子镣子9点10分睡醒。小元，在她之后，醒来。父亲、“母亲”很早之前就睡醒了。父亲、“母亲”吃完早饭了。我、妻子镣子，一起在10点56分开始吃早饭，我、小元和她同时吃完早饭。昨夜，开始进行显影，用水冲洗了的作品有五张，11点41分开始烘干，下午12点7分烘干完毕。有三张作品必须重新显像。父亲、“母亲”很早就吃完午饭了。我与妻子镣子，一起在1点24分开始吃午饭，我先吃完。5点29分，我去泡澡。父亲、小元吃完晚饭。我、妻子镣子，一起在6点32分开始吃晚饭，在小元之后，我也吃完了。我从7点33分开始进行作品显像。将近9点32分，姐姐美登里回家。9点50分，五张作品开始水洗。明天早晨，所有作品都要烘干。11点50分了。只有父亲、“母亲”睡下了。强风与大雨不断。








8月31日
 　凌晨1点28分，我醒了。上厕所，校准了电话答录机上走得稍微有点快的时钟，1点37分回房间。已经1点57分了。从现在开始睡觉，我、妻子镣子，一起在8点44分睡醒。极力阻止午睡！！小元8点49分睡醒。父亲、“母亲”、姐姐美登里很早之前就醒了。姐姐美登里出门。父亲、“母亲”很早之前就吃完早饭了。小元吃完早饭了。我、妻子镣子一起在9点52分开始吃早饭，我，在小元之后，吃完。我，11点44分开始吃午饭，第一个吃完。父亲、“母亲”吃完午饭。妻子镣子，将近下午12点8分出发去附近的纲岛。3点13分，妻子镣子回家。我，在大鱼中心钓到了三条鱼，全都给孩子们了。父亲、“母亲”很早就吃完晚饭了。我、妻子镣子一起在6点40开始吃晚饭，很快就吃完了。很久之后，小元吃完晚饭。8点47分，姐姐美登里回家。11点5分，父亲、“母亲”、小元开始睡觉，大概。




在誊写的过程中，恐怖之感缓缓地涌上心头，仿佛不知不觉地就被某个看不清脸的男人带到什么地方去了。读完之后就能明白，记述的内容是极其明晰的，一点都不模糊。自己与家里人起床、吃饭、睡觉以及这些事情的时间，全都彻底、精确地记录了下来，在这中间，显像、水洗或者摄影等这些摄影家的工作状态，也一丝不苟地与时间一起，全都记录在案。很清楚的是，除了出门去钓鱼（“在大鱼中心钓到了三条鱼”）、偶尔接待来客、睡觉与吃饭之外，他把几乎所有的时间都耗费在为创作摄影集而做的拍摄与印制照片之类的事上了。

然而，不知为什么，这个明晰的外观，反而给人某种一脚踏入深不见底的泥沼之中的印象。赤濑川原平在《来自中平卓马的询问》中写道，“竟然会有文章能让人如此无限接近人活着的那种存在感”。确实，从中显露出来的只能说是中平卓马的日常生活中“活着的”状态。他“醒来”后，“吃完”三餐，冲印作品，再去睡觉。“活着”的现实，被还原到极其有限的几个要素里，除此以外的事物则被毫不留情地抛弃掉。而“无限接近”的这种印象，可能就诞生于对这种消减到极致的生活状态的直接描述中吧。

从这个意义上讲，中平卓马在这个时候实现了自己一直以来的梦想，成了“纯粹摄影家”。“被动”面对世界的同时作为一个独立自主的“自我”屹立着，以纯粹的、毫无私心的目光平等地注视着拍摄对象，经“世界的思考与我的思考共同协作”来展示“植物图鉴”的“纯粹摄影家”，或者说，“全身心投入的摄影家”。以这样的身份，中平卓马获得了重生。

不过，即便展现出了一个理论上的完美摄影家形象，这本“日记”的记述依然与《新的凝视》里的那些照片一样“空虚”，堆积起来的，不过是一些悲哀的残骸。如强迫观念一般循环反复地记录时刻，看他对“妻子镣子”“母亲”（原文中之所以加上引号，是因为她并不是中平卓马的亲生母亲）这类家庭成员称谓的执着，就明白他在如何确定自己的位置这个问题上煞费苦心，小心谨慎地揣测“我”的位置。话虽如此，“我”这个单词也写得太过频繁了吧。我、我、我、我……但是，似乎每写一个“我”，“我”就更接近某种失魂落魄的、空虚的存在。

以“我”的形式存在的“我”的空壳，从某个遥远的地方眺望“我”的生活。“我”的空壳“醒来”，“吃完”三餐，“显影完”作品，“烘干”。这种让人感觉生硬死板的、机械玩偶一般的行为堆积，的确令人毛骨悚然，也会让人觉得怪诞荒谬，但又具备了某种奇妙的、幽默滑稽的感触。每天一本正经地不断重复的“极力阻止午睡！！”这种毫无成效却又贴切恰当的口号，也许是想要引人发笑吧。就像赤濑川原平所说的那样，这是“由活人的身体展现出的可怕的幽默”。话说回来，所谓“人活着”，这种状态不就是“支撑一纸之隔的恐惧与幽默”这一行为的累积吗？

再见N！

那之后，中平卓马依然继续着摄影与印制照片的工作，并于1989年出版发行了Adieu à X
 （河出书房新社）。这是一本共一百九十页的摄影集，主要内容是他于1986年以“关于摄影行为的自我变革”为题，分四次在《文艺》杂志（河出书房新社）连载的摄影作品系列。

这些摄影作品的风格与《新的凝视》基本上没有什么区别。左右两个页面分别是两张竖的照片，横的照片则横跨两个页面，把画面切断后平置的做法也是一样的。只不过，与给人以平庸印象的《新的凝视》相比，新摄影集增强了画面构成的感官刺激。那些直视着相机的孩子以及狗、猫、鸟、虫等小动物的照片中，有很多会让人感觉好像唰的一下扎到心里似的东西。在这本摄影集中，他经常使用特写镜头，因此也有一些像是回归到《为了即将到来的语言》的那种状态的充满紧张感的照片。

显然，中平卓马作为摄影家的技术正在提高。通过每天不断积累拍摄经验，驾驭、构成影像的能力在一点一点地提高。拍摄照片、制作照片、重新审视照片，再整理、编成摄影集，这种周期循环，就像那本“日记”所记述的那样，坚强而细致地持续着，因此，他重新意识到了那种“只属于摄影的、独特的、奇妙的力量”。在他重新改写并收入摄影集卷末的《关于摄影行为的自我变革》这篇文章中，中平卓马这样写道：



我，于今天，重新回归到“朴素的摄影家”这个位置上。



不过，即便我重新回归到“朴素的摄影家”这个位置上，当我重新与现实世界相遇的时候，那种因自我意识被解体而必须重新创造一个自我意识的行为，被无限地要求进行着。在某种意义上，这应该是身为摄影家的我的命数吧。



我，每天傍晚开始冲印照片，水洗、烘干之后仔细查看胶片，将需要的挑选出来，然后将其制作成作品。每当我重新审视这些作品，就会不断地感觉到某种奇怪的、与众不同的精神刺激。然而，只要我开始思考这个问题，就会意识到，摄影这种东西与其他所有的一切都不一样，摄影拥有一种只属于摄影的、独特的奇妙力量。摄影作品，以及之前的摄影行为，只不过是对这个社会以及各种样子的摹写而已。但是，通过将这个做法发挥到极致，能使揭露社会这件事成为可能。



我，每天持续吸收的不是“Long Hope”而是“Short Hope”。据此，在照片、摄影行为之中，是无法一下子把握整个世界的。虽然每一天都是短暂的希望，但是，根据这些短暂的希望，我一直生活在完全把握世界的愿望之中。




这简直就是西西弗斯
[10]

 。中平卓马积蓄着他作为“朴素摄影家”的每一天的行为，这种行为只能说非常令人感动。几乎无法想象，这是一个一度完全丧失记忆之人所做的事情，理论清晰明了，也极具说服力。而类似“Short Hope”=“短暂的希望”这样的部分，能感受到以前他文章里的那些华丽修辞，被他用另一种方式表现了出来，了不起。


[image: image]


本页照片皆收录于中平卓马Adieu à X




不过，即便理论上越来越完美，但就像赤濑川原平评价的“全裸地穿上甲胄似的”那样，还是有种莫名其妙的异样之感。文章也好，照片也罢，那份悲伤与怪诞仍然渗透出一种机械玩偶般的空虚感。

确实，中平卓马是在一度丧失了大部分的记忆与身体机能的前提下，完成了“纯粹摄影家”或者“全身心投入的摄影家”的重生。在他每天创作的照片中，狭义的“私摄影”被进一步地磨砺成了“纯粹私摄影”。“我＝摄影＝世界”这种几乎无法想象的等号关系，现在他非常轻松地就可以实现。

可是，“纯粹的‘我’”这种说法，按道理应该是观念的产物，却被现实存在的人彻底地实现了。其中的恐怖（以及幽默和悲哀），不正是中平卓马以自身为媒介在表现的吗？他的“纯粹私摄影”确实具有“只属于摄影的、独特的奇妙力量”。但这种力量，不就是让摄影缺少了像记忆或者身体一般的杂音（当然不是全部）之后，从“空虚”的“我”按快门这个行为中产生的那种刺激吗？这是一种异样的冲击感，就像用看惯了有人情味的世界的目光看银行或者工厂的无人摄像机所捕捉到的影像时的那种感觉。

然而，另一方面，他的这种摄影也去除了原有的“私摄影”所具备的丰富性与可能性——我与世界互相融合而成的混合体般的丰富性，以及诸多照片互相交织自发形成的另一个世界的可能性。借助“空虚”的“我”所做的“私摄影”的尝试，终究不还是陷入了某种狭路之中吗？那是因为，他将冰冷的“甲胄”包裹在身上，将我们的视线顶撞出去了。视线并没有触及“全裸”的那种柔软手感，而只是徒劳地横向滑动到了那个表层上而已。

关于Adieu à X
 这本摄影集的名字，中平卓马在《关于摄影行为的自我变革》中写道：“我，现在，想对各种各样的事物说‘再见’。”他还写道：“对这个世界上的很多‘照片’，以及各种各样的人说‘再见’。说得更大胆一点的话，我想，这可能就是我最后的摄影集吧，突然，我想到了法语的‘再见X’，于是就决定用这个作为标题。”

到了现在
[11]

 ，“最后的摄影集”这个预言不幸言中。不过，并不是说他在那之后就停止了作为摄影家的创作活动。Adieu à X
 以后，他依然经常拍摄彩色照片，并以此为中心继续他的摄影活动，在杂志［《艺术新潮》《朝日相机》《艺术现场》（Studio Voice
 ）等］上发表并举办个展（“日常——中平卓马的现在”，中京大学艺术画廊，1997年6月至7月）。

然而，在这里，我想把他的“想对各种各样的事物说‘再见’”这个言论，原封不动地抛回给他。先对中平卓马的摄影行为说声“再见”吧。中平卓马在“私摄影”上的挫折与重生，以及那个奇妙的横向滑动所具有的独特相位，通过与其他摄影家的工作相互映照，应该会看得更加鲜明。





[1]
 　此处的“现在”指的是2000年左右。


[2]
 　羽田斗争，同羽田事件，是1967年10月8日与11月12日，日本新左翼在日本东京都大田区发起的两次阻止佐藤荣作首相访问外国的行动。新左翼一方将此称为羽田斗争。1967年10月8日，新左翼各派分别从各自的据点校区出发，冲进了羽田机场，与日本警视厅的机动队发生了冲突。这场冲突中，共有学生十七人、警察六百四十六人负伤，中核派的学生山崎博昭（京都大学）遭同伴的车辆碾压致死。


[3]
 　团地，为了缓解日趋严重的住房紧张状况，日本从20世纪50年代中后期开始修建的大规模高层住宅楼群名称。首建于千叶县，随后各地“团地”如雨后春笋般纷纷建成。这种住宅区不同于日本以往的住宅，是一种全新的居住形式，因此派生出了一个新词，即把在“团地”居住的人统称为“团地族”。“团地”的住房一般只能住下父母、孩子共四五口人的小家庭。所以有关专家认为，“团地”的出现加速了日本社会三代同堂、四世同堂的大家庭的瓦解，向所谓“核家族”即小家庭发展。


[4]
 　吉增刚造（1939—　），日本诗人、日本艺术院会员。


[5]
 　安田讲堂，位于东京大学本乡本部，正式名称为东京大学大讲堂。文中提到的是发生于1969年1月18、19日的安田讲堂事件。当时，东京大学本乡校区遭全学共斗会议占据，之后由警视厅介入解决。此次事件也被称为东大安田讲堂攻防战。


[6]
 　东大全共斗，全称为东京大学全学共斗会议。全共斗是指1968—1969年发生在日本的学生运动，全国全共斗是除革马派以外的八派（核心派、社学同、学生解放战线、反帝全学联、社会主义学生战线、第四共产国际日本委员会、无产阶级学生同盟、共学同）与各大学的全共斗组成的全国学生统一团体。在1969年1月的东京大学学潮中开始形成。


[7]
 　亨利·柯比（Henri Colpi, 1921—2006），法国电影导演、编剧。以导演根据玛格丽特·杜拉斯小说改编的电影《长离别》而闻名。


[8]
 　逆行性失忆症，失忆症的一种。患者会遗忘造成失忆的事件之前所发生的事，而造成失忆的事件之后发生的事则不会受到影响。


[9]
 　赤濑川原平（1973—2014），日本前卫美术家、随笔家、作家，也是编剧、演员。主要作品有《幽闭者》《豪姬》《利休》。


[10]
 　西西弗斯（Sisyphus），希腊神话中的人物，因触犯众神而被罚将一块巨石推上山顶。而由于那巨石太重了，每每未至山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他不断重复、永无止境地做这件事，是一件无效又无望的劳作。


[11]
 　即2000年前后。







深濑昌久　“私”这种病

井底

关于深濑昌久摄影作品所具有的那种奇妙吸引力，究竟该怎么写才好呢？

他的摄影作品断然不是那种令人感觉愉快、心情舒畅的照片，但却令人着迷，仿佛立刻就能吸引住人，有种不可思议的魅力，让人目不转睛、欲罢不能。一张张照片侵入到逐渐开始遗忘的记忆之中，不知道为什么，给人一种疯狂般的感受。这片光景的确似曾相识，却又怎么都想不起来是发生在何时何地，或者，这个事件不可遏制地向前发展，已经无法挽救了。可究竟“无法挽救”的是什么呢？仔细一想，不得而知。但是，他所有的照片中充盈着的那种极致的迫切之情，是如此令人发颤，令人不禁想要大声呼喊。

我忽然想到一个比喻——昏暗的、深不见底的水井。无论怎么努力去看，视线总会被吸入那深沉的黑暗之中，无法生成任何图像，却又无法自持地想要一直盯着那黑暗的底部。想尽各种办法，费尽各种工夫，一心想要弄明白那里面究竟有什么。

的确，深濑昌久就是一位被那莫名其妙的冲动附体的摄影家。摄影对他而言，就是照亮黑暗的明灯，是垂在测量井深的绳子前端的那个坠子。再没有一位摄影家能够像深濑昌久那样，醉生梦死般地持续执着于摄影这种表现手法。他被想要看清井底的那种强烈欲望挑动，逐渐深入到那无边无际的摄影迷宫之中。

他的这种苦行往往会让人联想到修道者，而他究竟想要在这种苦行的尽头寻找什么呢？这大概就是这篇“深濑昌久论”最重要的主题吧。

摄影家的诞生

深濑昌久（“昌久”在户籍上注明的读音是“yoshihisa”，通用读法为“masahisa”），1934年生于北海道中川郡美深町。从祖父那一代开始就在经营一家照相馆，他是家中长子。他的祖父叫深濑庸光，1908年获得上川支局的“摄影职工营业执照”之后，开办了深濑照相馆。他的母亲Mitsue
[1]

 是家中次女，1933年与逢坂助造结婚，逢坂助造则作为养子，继承了深濑家的家业。据说，街区里的这家照相馆“生意兴隆，每逢正月之类的节日，毕业典礼开学典礼等庆典，请他们拍摄照片的人就会在他们家门口排成很长的队伍”（深濑昌久《家族》，IPC, 1991年）。

深濑昌久从6岁开始就给负责冲印照片的母亲打下手，帮忙做一些水洗工作。严冬时节，水冷得让他的手指都失去了知觉。就这样，周遭的这种拍摄、被拍摄的环境，必然对他之后的人生产生了决定性的影响。换言之，不管愿不愿意，深濑昌久都必须和摄影联系在一起，所以开心也好痛苦也罢，全都包括在内，成了他生命中最基本的条件。

在名寄高中上一年级时，家里给他买了他的第一台个人专用照相机“Semi Pearl”
[2]

 ，他马上就沉迷于摄影之中。背负着“成为深濑照相馆第三代主人”这一来自家人的期待，高中毕业之后的他，可以说是顺理成章地选择了日本大学艺术学部摄影学科。1952年，他来到东京，过起了打工的生活，与此同时，他也深深地被土门拳和木村伊兵卫倡导的“写实主义摄影”吸引，经常到平民区拍摄街头快照。他的摄影作品《在美容院》在由土门拳担任评委的《相机》杂志的月赛中获奖，如此等等，从学生时代开始，他的实力便获得了很高的评价。

然而，从日本大学毕业以后，他并没有回到美深町，而是进入第一宣传社这家广告制作公司工作。据说，他“毕业那年春天就和一个女的同居了，所以没回老家，而是进了东京的一家广告公司”（同出自《家族》）。结果，照相馆就由他的弟弟了晖继承了。这个选择于他而言即“成为摄影师或摄影家的分岔口”。

摄影家深濑昌久最早受到关注，是因为1960年7月的个展“杀猪”（Kill the Pigs
 ，银座画廊）。展览由两个部分构成，第一部分的“杀猪”，是他在从事广告摄影工作的间隙，长期前往芝浦的屠宰场拍摄、积累的彩色照片；第二部分的“臝”（同“裸”），拍摄的是同居女伴怀孕期间的裸照、性行为、死婴等，这些影像则是通过高反差的黑白照片来表现。

当时，最早发现深濑昌久具有摄影家才能的，是摄影评论家吉村伸哉。在刊载了“杀猪”中部分裸体作品的《冰点》［《摄影艺术》（Photo Art
 ）1961年11月刊］一文中，他做了如下解说：



大概深濑昌久想要通过这两部作品的对比，影像化地展示出生命这种东西所直面的最残酷的、极限的状况吧。很轻松就能想象得到，这两部作品中所表现的，是“生命”的正片与负片，是生命所拥有的那种残酷的自我肯定与自我否定。换言之，这是生与死之间悖论式的相互说明。（中略）或者也可以说，这些作品是赤裸裸的哗众取宠、煽情主义。不过，我们都有必要经过这样一个过程吧。这一点我是非常确信的。朝着逐渐变成裸体与残骸的那个地方前进吧……这样的感受也是有的。




的确，那些近乎“哗众取宠”及“煽情主义”的影像中洋溢着20多岁年轻摄影家的那种气势与野心。不过，同时我们应该注意到，在这部实质性的出道之作中，他已经想要直面“性”（爱神）与“死”（死神），即“‘生命’的正片与负片”。深濑昌久也像很多其他摄影家那样，以萌芽的形式将自己之后在表现上的可能性包含于出道之作中。

然而，挖出“生命这种东西所直面的最残酷的、极限的状况”这种存在主义式的研究，在之后一段时期内依然以较为淡薄的方式出现。在“杀猪”这个系列中，还能看到深濑昌久摄影表现的另一面——以裸体或者装置为材料、运用各种各样的技术、过度地制作装饰性影像的倾向变得强烈起来。他这方面的意向，在分六次连载于《相机每日》杂志（1962年5月刊至12月刊）的“色彩研究”（Color-approach
 ）系列中到达了巅峰。
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深濑昌久《杀猪》选图，收录于《游戏》一书



利用多重曝光来创作照片蒙太奇（photomontage）的这种手法，即便是在广告摄影领域里，也是一种在二战前就已经得到使用的手法，并不是什么新鲜事物。但是，对深濑昌久而言，运用这个手法并不是单纯为了对画面进行美化或者协调，可以看得出来，他是为了与自己身上的那种强烈欲望——“想要这样地去看世界”达成一致才使用的。执拗地不断重复的眼睛、手指，旋转的装置等影像，让那个怪诞地膨胀起来的、充满了过剩生命力的影像世界显现出来。在这里，手法吞噬手法本身，简直生成了某种甚至可以说是触觉式的异样现实。

这样一种对彻底打造而成的影像世界的执着，对注定要成为摄影家的深濑昌久来说，也许就是一种类似（佛教中的）“业”的东西。正如前面说到的那样，他对摄影这种表现手段本身，就像吸毒一样地上瘾。到了很久以后，他在《鸦——梦游飞行》（《相机每日》1980年3月刊）中采用了“久违的多重曝光”，他表示：“一旦开始用多重曝光，对于表现的控制就会逐渐失效，会过度地、一个劲地制作怪诞的效果。”“就像喝酒一样，喝醉了之后，说话的声音就会变得很奇怪，马上人就变得松松垮垮，做了什么都不清楚。”这应该是他的真心话吧。
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深濑昌久《色彩研究》选图，《相机每日》1962年9月刊，原图为彩色



之后，深濑昌久还是无数次地回到暗房里炼金术似的作业上。这对于他，可能既是一个宛若母亲的子宫一般的舒适之所，同时也是一个没有出口的牢狱吧。

相遇与“游戏”

以“色彩研究”系列的连载为契机，深濑昌久开始以《相机每日》为中心来发表自己的作品。而其中既有类似《动物园》（1962年11月刊）那样运用多重曝光的手法、以“奇特的幻想性”为目标的作品，也有像《阿特·布莱基与爵士信使乐团
[3]

 》（与大仓舜二竞争创作的作品，1963年3月刊）那种充分利用晃动效果、充满能量的作品。从中可以发现，当时他的创作题材以及表现的方向都尚未确定。对深濑昌久而言，影响他确立独特摄影风格的，是与后来成为他妻子的鳄部洋子的相遇。

1962年，那位和他同居六年多的女性，在他们快要结婚的时候与别人私奔了，这件事情让深濑昌久蒙受了巨大的精神伤害。不过，到了第二年，也就是1963年，年轻且极具魅力的洋子出现了，从而点燃了他的创作之火。他开始让洋子穿上自己设计的黑色斗篷，再次前往《杀猪》这个作品里拍摄的那个屠宰场。洋子一头短发，嘴唇涂成白色，时而蹲在滴血的瓷砖地面，时而像鸟一样展开斗篷，她是死亡的天使，又宛若爱欲的化身。

1964年，深濑昌久与鳄部洋子结婚，他们抽中了概率为1/5的签，住进了刚刚完工的埼玉县草加市的松原团地
[4]

 。从此以后，他像着了魔似的连续不断地拍摄洋子，并断断续续地在《相机每日》等杂志上发表。在那些作品中，一位女性在各种不同的真实场景中表现出来的表情、姿态，全都事无巨细地被拍摄下来，同时，通过那天真大胆的行为举止，拍摄者深濑昌久自己的人生观、世界观也都鲜明地浮现出来。在这个意义上，洋子对深濑昌久来说，不仅仅是他的生活伴侣，还是一位无可替代的模特，也是一个最佳的“素材”。

这些以洋子为中心的照片，于1971年结集成摄影集，并由曾任《相机每日》编辑的山岸章二策划，作为“映像的现代”系列
[5]

 中的第四卷出版发行，这就是《游戏》（中央公论社）这本摄影集。

《游戏》由“屠”“寿”“戏”“冥”“母”“谱”六个部分构成。“屠”的部分以在屠宰场拍摄的身着斗篷的洋子，以及在巢鸭的公寓同居时期拍摄的女友的裸照为中心，他那自《杀猪》以来的对于性与死的对位法在这里得到了强调，成为整本摄影集的导入部分。

“寿”是从穿着婚纱的洋子的紧张表情、直爽的笑容开始的，穿插着他们在松原团地的新婚生活。成为这一部分的中心的，当然是活力四射的洋子，但是通过与规格化的大型团地的那种冷冰冰的无机空间相对比，暗示了他们的新婚生活不单单只有华美热闹的一面。

进入“戏”这一部分后，不仅是深濑昌久与洋子，还加入了其他男性和女性的裸体，描绘出一个混乱状态中的性的状态。结婚之后，过了数年，两个人的生活中不和的那一部分开始凸显出来。1968年的时候，深濑昌久曾“离家出走”，在新宿生活了一段时间。先锋派艺术、幻觉、疯癫，以及安眠酮、麻黄碱、沙利度胺（参照刊于《相机每日》1968年10月刊的《嗑了嗨药飘飘欲仙》），20世纪60年代末的新宿，正处于一种革命前夜般的紧张与颓废共存的状态。希罗尼穆斯·博斯
[6]

 的那些奇异的怪物形象就叠加在那些癫狂地跳着摇摆舞的男男女女的身上。

“冥”可以说是一个类似间奏曲一样的短章，是由曾经同居过的那个女性一起去外房
[7]

 旅行时拍摄的照片以及怀孕中的她的裸照组成的。

“母”这一部分，是以洋子与她母亲为模特，“就像自己与女儿用脐带联系在一起似的奇妙的姿势集”（山岸章二《作品解说》）。这些照片是结婚前的1963年拍摄的，两个人都非常开心地演绎着深濑昌久的奇思妙想。
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上左／深濑昌久《寿》选图，收录于《游戏》

上右／深濑昌久《屠》选图，收录于《游戏》

下／深濑昌久《武》选图，收录于《游戏》



最后一部分“谱”，再次由他们在松原团地的实际生活片段构成——母亲与泡澡的洋子、在能剧舞台上的洋子、贴着面膜的脸部的特写、一群着急回团地的工薪族，而最后一张照片，是深濑昌久之后也一直非常留恋的穿贴身衬裙的洋子与母亲。

在《游戏》中，这个时期的深濑昌久想要掌握的摄影表现的理想状态被毫不掩饰地表现出来——向现实世界中混入虚构或者幻想，彻底的表演，夸张的演技，错综复杂、交织繁复，对于那种无止境地不断溶解的物质感的执着，让身体装置化的清醒的视线，以性为媒介对与他者之关系的那种疯狂沉迷，等等。山岸章二在那篇收录在摄影集卷末的《作品解说》中，试图用“私小说”这个词语来说明深濑昌久这种独特表现方式的相位。



尽管如此，从另一方面来看，无论动机是爱还是挫败感，他想要确认的不外乎“自己”“拍摄照片”这种行为的意义。这个心情，让他将镜头对准了自己与自己的家人。



摄影的历史将报道摄影的功用与现代的造型主义式志向重叠在了一起，但是，摄影其本身归根到底还是立于观看的立场，而非被观看的立场。深濑昌久将摄影的真实感用在了“揭露自我”的尝试中，并以这种形式持续拍摄了十年，称之为摄影的私小说亦不为过吧。
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上左／深濑昌久《母》选图，收录于《游戏》

上右／深濑昌久《冥》选图，收录于《游戏》

下／深濑昌久《谱》选图，收录于《游戏》



在这里，山岸章二称之为“摄影的私小说”的，不用说就是“将镜头对准自己与自己的家人”的狭义“私摄影”。一如他敏锐意识到的那样，《游戏》绝对是使“现代的造型主义式志向”发生解体这种状况得以成立的、日本最具先驱性的“私摄影”创作案例之一。同时，这也是独一无二的、极其卓越的“私摄影”作品。

究其原因，其中一点是，深濑昌久的摄影行为始终是紧贴着虚构与非虚构的界线进行的，这在“戏”与“母”这两个部分中体现得尤为鲜明。仿佛他已非常透彻地认识到，人在与他者或者社会的关系中，始终在扮演着某种角色。并且，这种角色就像“母”这一部分里的洋子与母亲那样，是可以互换的，而非世人普遍相信的那种固定的绝对之物。在“寿”这个部分里，穿着婚纱吞云吐雾的洋子，仿佛轻而易举地就从新娘这一被赋予的角色中摆脱了出来。

从一点来看，应该也可以说，《游戏》是因洋子这么一位绝妙的表演者的存在才得以成立的“私小说”。她那丰富的表现力，瞬间改变表情变成另一个完全不同的自己的能力，让人联想到天才女演员身上所具有的天赋。她毫不费力地就跨过了生活与表演的界线，并且能够往返于二者之间。特别是在《游戏》中，深濑昌久与其说打算直接按照自己的想法来控制这样的她，毋宁说是想让她悠然自得地发挥自己的那种直觉式的灵感与举止。

另一方面，似乎在几乎所有情况下，都无法分辨深濑昌久所谓的“‘自己’‘拍摄照片’”这种行为的动机与性冲动之间的区别。尤其是这个时期，他希望通过“性”这个回路与世界发生关系，确保“揭露自我”的突破口。那些发福的、柔弱无力地扭曲着的、一边缓慢地或者迅速地旋转一边覆盖世界的情色裸体影像，不仅仅控制了《游戏》，也控制了深濑昌久早期的所有作品。而正是洋子那柔软、灵动的肉体，占据着他恋物（fetish）般欲望的中心部分。

离别与《洋子》

但是，《游戏》中那种粗野的、洋溢着速度感的“私小说”世界，随着深濑昌久与洋子的婚姻出现问题，逐渐发生了微妙的变质。“无论是爱还是挫败感”，与洋子一起生活的那种欲望与拍摄照片的行为，应该已经不可分割地联系在了一起。然而，在这个过程中，他们开始互相伤害，在反复不断的吵架与和解中，他们的关系发生了奇妙的逆转。应该说，这就是那个作为摄影家的“业”的体现吧。深濑昌久陷入了“只是为了拍摄那位天生就是模特的洋子才与她一起生活”的悖论之中，无法自拔。

1973年夏天，第二次离家出走之后再次回到松原团地的深濑昌久下定了“一个决心”，那就是“不再絮絮叨叨而是下定决心，哪怕没什么意思，也要花一年时间拍摄洋子试试看”（《洋子1974》，《相机每日》1975年1月刊）。这个“决心”得到了忠实的执行。他花了一年的时间，倾注了比以前更大的热情持续追拍洋子，想要完全彻底地将与她在一起的每一天记录（记忆）下来。于是就有了1978年作为“有声杂志摄影丛书8”出版发行的《洋子》这本摄影集中的核心作品。

夏天的时候，深濑昌久与洋子和一群相识的青年到伊豆下田的家庭旅馆一起戏水、钓鱼，度过了一段快乐的时光。10月，有半个多月的时间，他每天早晨从四楼的窗户用长焦距镜头拍摄洋子出发去画廊打工的模样。11月，他们去洋子的故乡金泽游玩。“那段日子，就连夜晚都还在路上追逐自己的梦想，第二天早晨两眼都是黑眼圈，日本海的海面波涛汹涌，猛烈的北风没完没了地吹拂着我那宿醉的脸颊”（深濑洋子《这半年里的黑猫氏，和我》，《相机每日》1974年2月刊）。

第二年，1974年3月末，为了出席纽约现代美术馆举办的“新日本摄影展”（策划：山岸章二、约翰·沙尔科夫斯基）的开幕式，他们出发去了纽约。洋子身穿和服出席了开幕酒会，展示了自己的拿手歌曲。归途中，他们顺道去了夏威夷檀香山待了三天，愉快地度了几天假。

表面看起来相安无事，平淡地度过每一天的生活。只看照片的话，洋子一如既往活力满满，一脸无忧无虑的表情。然而，这样平静祥和的日子，却限于“一年”这种被预先设定的时间段，深濑昌久也好洋子也罢，都怀揣着看不见未来的不安。“到了现在这个时期，那只黑猫也一直是一副老实温顺地睡觉的模样，不知道要装到何时呀”（《这半年里的黑猫氏，和我》）。

再加上，洋子好像非常清醒地认清了，她与深濑昌久之间，不仅只是以往那种摄影家与模特的共同协作关系，深濑昌久的摄影行为中暗藏了某种打算与利己主义。在同一时期写的《不可救药的自私鬼》（收录于《摄影家100人面孔与作品》，每日新闻社，1973年）中，她毫不客气地痛揭深濑昌久的企图：



他每日每夜只想着摄影的事情，在这个世界上，让他心怀感情、让他为之而生、让他忧思苦恼的，只有他自己，如果说还有其他生物的话，那就只有那只叫作“笨笨”的笨黑猫了。十年间，他一边与我一起生活，一边只是在镜头中注视着我，他所拍摄的我，毫无疑问，只不过是他自己而已。



最近，大概是因为39岁这个年龄的缘故吧，他酒后狂暴的毛病也减轻了，非常难得地在家人面前表现出一点正常的体贴关怀，但是作为一起生活的人，深濑昌久完全就是一个不可救药的自私鬼。
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本页照片皆收录于深濑昌久《洋子》



这是多么激烈的讽刺。大概只有和他一起生活过的人才可以写出这样的文章来吧。不过，不是想要为深濑昌久辩护，但“他所拍摄的我，毫无疑问，只不过是他自己而已”这句话，让人总觉得是一种过于片面的说法。因为，在《洋子》中，深濑昌久的确拍摄了很多栩栩如生且魅力无穷的她。尽管如此，从洋子的立场来看，“只对摄影着迷”的深濑昌久就是一个“不可救药的自私鬼”也是不可否认的事实吧。过去，她可以自如摆出他所期望的姿态并深感其乐，而如今这样的日子已经一去不复返了，拍摄者与被拍摄者的关系被单方面地固定了下来。

当然，这一点深濑昌久应该也心知肚明吧。他好像是以同样的形式回答洋子的这个严厉质问一般，在《洋子1974》这篇文章中这样写道：



从今往后我有可能继续拍摄洋子的照片，也有可能不拍。不管怎么样，要像这一年这样集中地进行拍摄估计是不可能了吧。（中略）想来，我从出生以来，就一直在摄影的环境中成长。我总是以拍摄照片这样的名目，将自己所爱之人牵连进来，结果，包括我自己在内，谁都无法获得幸福。并且，这已经是无法挽回的事情。我总是不断地迷茫，并让人迷茫。拍照这件事开心吗？




他说“这已经是无法挽回的事情”。的确，应该说是踏进了一个无法回头的迷宫吧。话虽如此，像“拍照这件事开心吗”这样的疑问，宛若荆棘一般扎进了读者的心。答案当然是“不开心”，但是深濑昌久却越发激动地想要说“开心”。他非常清楚如果认认真真地回答这个问题的话，魔法就会解除，他就会被抛入落寞荒凉的境地。因此，他继续“不断地迷茫”，并进一步地向前迈进。

深濑昌久与鳄部洋子于1976年分手。两年后，深濑昌久整理、出版了《洋子》这本摄影集，在卷末的年谱中，他若无其事地在1976年这一项中写下“与鳄部洋子离婚，移居到原宿”这句话。这本摄影集的封面，是他拍摄的“用于葬礼”的两张洋子身穿和服的肖像照。其中的一张，用于置放照片的镜框玻璃上能看到裂痕，仿佛他们那种爱恨交织的关系已经被固定为某种“无法挽回”的影像。

与洋子的分离，对深濑昌久来说，也意味着他以性为媒介与世界缔结某种柔和且富有成效的关系的重要手段就此丧失。从此以后，深濑昌久再也没有像以前那样满怀热情地去拍摄一个女人。夏季，也逐渐地转向了冬季。

“鸦”舞

与洋子离婚前不久，深濑昌久从上野乘坐夜行列车前往北海道。



坐上从上野出发开往青森的特快列车“夕鹤3号”，我醉倒在上铺，枕头边上放着内衣和塞满胶卷的挎包，猛喝着小瓶的威士忌。十多年的家庭生活也马上就要破灭了，带着那颗嘎吱嘎吱、毛毛糙糙的心走投无路，疲于乱闹的生活，还是先逃离东京吧，不过，逃亡之所还是自己的故乡北海道。在残雪斑驳的街道上行走，那是七年前春天里的事情。



我决定办场个展。照片给山岸章二先生看了，也想了一下题目。我打算用“遁北记”做题目，但他觉得这个名字感觉有点像顿服药似的。他说乌鸦的照片很多，就叫“鸦”怎么样。虽然我觉得我这个作品并不是动物摄影，不过想到也有“旅鸦”
[8]

 这个词语，那就用这个名字吧。（《拍摄记：鸦——终章》，《相机每日》1982年11月刊）




1976年，个展“鸦”在银座尼康沙龙举办。这是自展览“杀猪”之后时隔十六年的个展，荣获作为同年在尼康沙龙举办的所有展览中最优秀作品象征的伊奈信男奖等，这场“个人最高水准的黑白摄影原作展览”（《本月登场》，《相机每日》1976年10月刊）得到了很高的评价。也正是因为这个展览获得了好评，1979年、1981年、1982年、1985年，深濑昌久连续不断地举办以“鸦”为主题的个展。《相机每日》上也从《鸦1》（1976年10月刊）开始到《鸦——终章》（1982年11月刊），分八次刊登了“鸦”系列。此外，拍摄范围也从北海道拓展到了金泽、东京。

“鸦”这个系列在1986年以摄影集《鸦》（苍穹社）的形式出版。标题用了“鸦（鴉）”这个字，但是深濑昌久最初也曾左右为难，不知道该用能体现出“牙（ga）”的转音的“鸦（鴉）”字，还是用象形字的“鸦（烏）”［因为不知道眼睛在什么地方所以比“鸟”（鳥）字略掉一横］。
[9]



“鸦”系列在深濑昌久的作品之中是象征性最强的，而且也是完成度最高的系列作品。黑压压地在空中展翅飞舞、两眼放光警觉地聚集在鸟巢里、在雪地上留下清晰的足迹、滑行飞过东京人行横道的那些乌鸦，全都被抽象化了，甚至让人联想到前卫书法。

有的时候，“鸦”系列也会被视为是“形式主义”并接受着类似这样的毁誉参半的评价，不过，在这里，深濑昌久扎实的画面构成能力、造型能力得到了充分的发挥。

然而，虽然这么说听起来有点奇特，但“鸦”系列并不是只有“乌鸦”的作品。翻看摄影集《鸦》，就知道没有乌鸦的风景、人物、物体等照片占了相当大一部分。只不过，不管是什么照片，看起来好像都具备和那些黑压压地在空中飞舞的乌鸦同样的质感。哪怕没有拍摄乌鸦，它们的存在也如同作为基调的低音一般渗透其中。在这个意义上，“鸦”系列并不是乌鸦这种动物的照片集（因为“并不是动物摄影”），换言之，将投映在乌鸦身上的深濑昌久自己的内在心性，寄托在有它们存在的场景之中进行变奏——“鸦”应该可以说是这样一个系列吧。

举一个比较容易明白的例子，比如收录于摄影集《鸦》图版页面最后一张的流浪汉的照片。那个被污垢和尘埃弄得乌黑肮脏、褴褛不堪的背影，简直就是乌鸦化作人形。还有一张拍摄一位赤裸的中年盲人女性按摩师的照片。他自己表示“一直以来照片都像是一种伤害人的东西，但是，这张照片我不想在展览会上展出”（《鸦2》，《相机每日》1976年11月刊）。这的确是一张令人难以正视、让人心痛的照片。盲女的身体与闭着眼睛横躺在雪地上的乌鸦残骸相重合；漂浮在水面上的男子的照片等，也都好像不属于这个世界，而是彼岸的光景。

就像很多人已提到的一样，这么来看，不会感受不到这个时期深濑昌久的那种深厚的孤独感。与洋子分手，让他身负难以痊愈的伤痛。一般情况下，应该是会想要捂住那个伤口，将表现转向逃避那种心情的方向吧。但是，深濑昌久却想要进一步将视线投向孤独的井底深处。他写道，“我一边想要停止一切一边持续拍照，这样的做法，也许是一出针对活着的这种状态的复仇悲剧。而这也是我最喜欢的事情了”（《鸦2》）。即便在这里，他也还是想要朝着“无法挽回”的方向奋勇前进，同时，依旧持续向自己发问：“拍照这件事开心吗？”
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收录于深濑昌久《鸦》



在持续拍摄乌鸦的过程中，深濑昌久最终得出了“我自己就是乌鸦”这样的认识。



一个下着雨的星期天，我呆呆地望着外面。雨滴积在阳台的扶手上。正好手边有相机，便拍下了这个场景。在此之前，我平时完全没有随身携带相机的习惯，可是，突然之间，我决定之后的一段时间内外出走动时要带上相机。往来于原宿的工作室的时候，星期天去不忍池散步的时候，自从那个秋天把住所搬到原宿以后，便肯定会把照相机挂脖子上，拍完一百卷胶卷后再进行显像。乌鸦这种东西，怎么样都可以。我端正自己的态度，我自己就是乌鸦。1981年的《鸦——东京篇》就是成果。（《拍摄记：鸦——终章》）
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收录于深濑昌久《鸦》



只要拿起相机拍照，这个行为就会直接转化成“我自己”的写照。在这里，“私摄影”超出了拍摄自己本身以及身边光景的狭义定义的范畴，“所有摄影都是私摄影”这个基础命题，仿佛得到了直接的实现。

但是，这对深濑昌久而言，绝对不是什么幸福的事情吧。他就像那位迈达斯国王
[10]

 一样，迈达斯国王因为手碰过的东西全都变成了黄金，结果连吃饭喝水这样的事情都做不了，而他则是“拍摄的欲望没完没了地无限膨胀，堆积如山的影像的墓碑一个劲地蔓延开去”（《拍摄记：鸦——终章》）。

摄影这种病仿佛正不断地侵入深濑昌久的骨髓之中。摄影集《鸦》就是这种令人赞叹的、异常凄惨的记录。摄影之毒慢慢地侵蚀他的全身，并逐渐削弱他的生命力。

“家族”的解体与崩溃

在拍摄“鸦”系列的同时，深濑昌久也在拍摄、推进其他重要的系列，即1991年出版发行的摄影集《家族》（IPC）与《父亲的记忆》。

1971年8月，深濑昌久因为盂兰盆会的扫墓，和洋子一起回到美深的老家探亲。那时，他突然有了想法，就叫上弟弟和弟媳妇、妹妹和妹夫，用二楼摄影棚里那台古老的“八开安东尼”
[11]

 相机拍了纪念照。以此为契机，深濑昌久每次回老家探亲就会以同样的布置来拍摄家人。摄影集《家族》的前半部分，以他在1971年到1975年期间差不多每年都在拍摄的那些集体照，以及父亲深濑助造、母亲Mitsue身穿带有家纹的和服的“用于葬礼的照片”为中心组成。

与最常见的纪念照不同，这些照片中凝聚了深濑式表现手法。“着迷于贴身衬裙”的他认为，“如果是单纯的集体照，那没什么意思，所以将穿贴身衬裙的裸照作为调味料配置进去，打算给作品增添某种趣味”（《家族》）。于是，不单单是洋子，他还找来自己认识的剧团的女性成员、女舞蹈家，让她们半裸着与家人一起进行拍摄。其中，不仅有作为模特的女性，还有穿贴身衬裙的母亲、穿兜裆布的父亲以及深濑昌久自己一起被拍摄的照片。
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两张照片均收录于深濑昌久《鸦》



“家族”系列的拍摄，从1975年到1985年中断了将近十年。“因为，已经厌倦了以同样的布置做同样的事情，于是就想在北海道将精力集中在其他主题上”（《家族》）。1985年，有一个在礼文岛拍摄裸照的工作，时隔多年，他又一次与裸体模特一起（深濑昌久自己也赤裸着上半身）拍摄了纪念照。当时拍摄的一共有三张照片，父亲明显地变老了。可以看到，与他们一起拍摄的，还有装在相框里的妹妹长女的遗照——她在5岁时就已经去世了。同一年拍摄的另一张纪念照（No.31）里面，除了那位女孩子的遗照和父亲外，其他所有人全都背对着照相机。

1987年，74岁的父亲深濑助造去世了。下一张照片（No.32），就是在父亲葬礼后拍摄的纪念照。原本占据着中心位置的深濑助造，被深濑昌久为他拍摄的遗照替代，从遗照中注视着镜头。No.33这张照片，是在两年后，深濑昌久与捧着父亲遗照的弟弟深濑了晖、母亲Mitsue一起拍摄的纪念照。在这里，母亲已经完全呈现出年事已高、生气全无的样子。最后一张照片（No.34），是非常冷淡地拍摄下来的“1990年，停业之后的深濑照相馆”。

1971年，用摄影棚专用的“八开安东尼”相机开始拍摄“家族”的时候，深濑昌久的心情是非常轻松的，连他自己都没有想到竟然会持续这么长时间，并逐渐发展成一个具有重大意义的系列。早期作品中所能看到的那种“贴身衬裙裸照”的表演等行为，与《游戏》一样，充满着某种将异物投入日常生活并享受着涟漪的氛围。很容易想象得到，与洋子的关系恶化之后，对于在东京过着别扭生活的他而言，故乡人那种不变的生活状态，能够缓解他的痛苦，给他带来平静。
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上左／收录于深濑昌久《家族》，No.17，1972年

上右／收录于深濑昌久《家族》，No.2，1971年

下／收录于深濑昌久《家族》，No.25，1975年



不过，在不断拍摄的过程中，“家人”这一稳定的关系，开始一点一点地变形走样。尤其再加上那十年的空白期，到了1985年再次开始拍摄以后，摄影之毒开始缓缓地从渐渐衰老的父亲与逝去的女孩的遗照周围蔓延开来。以往，由于配置了“裸体”这样的异物，“家族”保持着某种稳固的存在感。然而，1985年以后，仿佛是在通过将死者作为虚幻的家人这一方式，勉强维系着家人之间的纽带。即便如此，深濑昌久还是不得不更加深入地继续拍摄“家族”的解体与崩坏。

话虽如此，但对于观看照片的我们来说，深濑昌久的家人完全就是陌生人，可为何他们的肖像又如此让人亲近，令人目不转睛呢？这也许正是纪念照这种形式的魔力吧。我们都一样，从生到死，这样的纪念照，估计不知道要拍多少次吧。家人、同学、朋友，大家聚集在一个地方，所有人注视着一个点（镜头），站在合适的位置上被收入同一张照片之中。这样的行为，几乎已经变成了我们某种神话式的集体记忆了。正因为如此，我们才能够将自己以及家人的影像叠加在深濑家的每一个人身上，与他们共享这段历史。
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上左／收录于深濑昌久《家族》，No.32，1987年

上右／收录于深濑昌久《家族》，No.31，1985年

下／收录于深濑昌久《家族》，No.33，1989年



如果将《家族》视为纪念照的一种历史化、普遍化的尝试，那么《父亲的记忆》就是家庭相册的解构。在这本摄影集中，通过追溯在《家族》中也扮演着中心角色的父亲深濑助造的一生，再度指明了深濑一家从成立到解体的路径。

摄影集从序章、章I开始到章VII为止，共由八个部分组成。卷末收录了《深濑助造年谱》《深濑家家谱》《深濑昌久简历》，除此之外，所有的照片都没有附文字说明。不过，读者在照片本身的力量与巧妙编排（与《家族》一样，编辑都是长谷川明）的引导下，能够深入深濑助造一生的各种场景之中。与《鸦》在“形式主义”方面的完成度有所不同，这本摄影集可谓一本充分发挥深濑昌久作为故事叙述者能力的杰作。

正如前文所述，1912年出生于北海道风连村的逢坂助造于1933年过继到深濑家，与深濑Mitsue结成亲缘关系之后，更名为深濑助造，成为深濑照相馆的第二代主人。序章部分是从这位助造与Mitsue的婚礼纪念照开始的，接着就像看一本快要变成深棕色的家庭相册一般，排列着少年时代的深濑昌久、年轻时期的母亲、兄弟姐妹以及身着军装的深濑助造等人的照片。

章I的部分，是深濑昌久于1945年至1955年左右在美深拍摄的快照。从从事修理工作的父亲的肖像开始，编缀入一些街区里人们的生活细节，如1931年那一年-41.5℃“日本最冷”的严冬、夏天的“挽马”赛马等。还有一些用马车拉新娘的出嫁仪式等照片，由此可见，直到那个时候，马还是主要的交通工具。
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上／收录于深濑昌久《父亲的记忆》，第1页

中／收录于深濑昌久《父亲的记忆》，第32页

下／收录于深濑昌久《父亲的记忆》，第77页



章II、章III、章IV是他每次回家乡时拍摄的20世纪70年代的父亲与深濑家人的日常生活场面。正好与《家族》的前半部分是同一时期。不过，在这里，表演的成分被控制到最小，家庭相册的要素得到了强调。除了在美深的生活以外，还有1977年的去知床、网走市旅行的快照，能够看到身体还比较硬朗时的父母的样子。

到了章V这一部分，照片的气氛逐渐变得阴郁沉重。1975年，深濑助造“在街上摔倒了之后，就起不来了，从那以后，腿脚就明显不方便了”。1983年，父母迎来了金婚纪念，家庭全员在名寄市的中餐馆举办庆祝宴会，父亲身体的衰弱已经显而易见了。1984年，父亲住进了浜顿别町的特别养护老人院。

章VI就是父亲在老人院里长卧不起、让人心痛的样子。



昭和六十二年1月6日，死于肺炎。74岁。美深町下了一整晚的暴雪。



平成元年，了晖与妻子明子离婚。Mitsue住进美深町的特别养护老人院。深濑照相馆停业。（《深濑助造年谱》）
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上左／收录于深濑昌久《父亲的记忆》，第151页

上右／收录于深濑昌久《父亲的记忆》，第119页

下／收录于深濑昌久《父亲的记忆》，第159页



章VII从盖着白布的深濑助造遗体的特写开始，非常平静地描绘了葬礼的情况。深濑昌久用照相机紧贴着火葬场里烧完之后的深濑助造的头盖骨，以特写的方式拍摄下来。

摄影集的最后部分，则以完全不同于前面那种家庭相册风格的形式进行制作，加入了深濑昌久式的摆拍照片。其中两张是他将用“八开安东尼”相机拍摄的父母的“葬礼用”肖像照的底片与有着一道飞机云的天空相重叠的照片。最后是三张相连的、全景式的照片，是从牧场里一座稍微隆起的小丘远远地眺望美深町的画面。街区小得出人意料，被收在一个画框之中。“记忆”中的风景，就像将望远镜倒过来看似的，逐渐地缩小。

《家族》与《父亲的记忆》是由同一家出版社在同一天（1991年3月15日）出版发行的，可以说这两本摄影集大概一开始的计划就是成对地进行编辑吧。在这两本孪生摄影集中，深濑昌久保持一定距离注视着“家族”的历史及其崩坏的过程，有的时候甚至让人觉得有点冷漠，但从另外一个角度来看，这也是他的“自传”。与《游戏》和《洋子》不同，他直接出现在摄影集的页面之中，自己成为其中一位重要的登场人物。他不得不从逐渐衰老的深濑助造的样子中看到自己的未来，将他带入摄影世界的父亲，可能在某种意义上也是他自己的分身吧。

在1991年这个时间点上，以这样的“自传”式摄影集进行归纳总结，给人的感觉是，似乎他已经有了某种决心。将以父亲为象征的故乡与家人，作为具备了切实触感的“记忆”封存在摄影集的页面之中，这是一种想要与自己的生活割离的行为。深濑昌久希望自己一步一步扎扎实实地、真正地下到井底。然后，伴随着这样的步伐，有某些东西正在从他的摄影世界中一点一点地消失。

首先是以洋子为代表、以性为媒介的“他者”消失了，随后，除乌鸦及其分身之外的那些生物销声匿迹了。这一次，本应是他最后的寄托的故乡与家族，也消失了。这种消抹手法的精湛程度，宛若一名沉着冷静的外科医生用手术刀切开患者的身体一般。

“私景”，最后的影像

最后留下来的是拍摄照片的“我”。这个选择是否正确暂且不论，只能说，倘若回顾深濑昌久作为摄影家的轨迹，我们就必然要到达那个简直就像是用尺子测量好了似的“最后的影像”。

差不多从1989年起，深濑昌久开始拍摄“私景”系列，他伸长握着照相机的手臂，将自己的脸或者身体的一部分拍摄在画面之中。这个系列作品，最初是以“私景——旅途的来信”为题进行发表的（《日本相机》1990年12月刊）。



因为一个非常偶然的机会，从去年春天开始，我沉迷于让自己进入画框这个行为。有的时候是手或者脚，有的时候是脸，有的时候是街头速写，不过，所有拍摄到的事物，可以说都是我自身的反映，是“私景”。年末的个展就叫作“私景——旅途的来信”，不过，我准备把它做成两部作品，下一次是“私景——东京来信”（《卷首彩页笔记》，《日本相机》1990年12月刊）。




这个时期，杂志上刊登的只是他在巴黎、安特卫普港、布鲁塞尔等欧洲各地旅行期间拍摄的照片，而个展“私景——旅途的来信”（银座尼康沙龙，11月27日至12月9日）中，也加入了他在美深、青森县芜岛拍摄的照片。其中，有一张在美深拍摄的照片，是以标记为“深濑家之奥津城”的墓地为背景的，在这张照片里，他也将自己脸的一部分拍摄了进去。

在“私景”这组作品中，他终于达到了前面多次说到的那种唯一的、终极选择的尽头。对于始终必须确认“我”的位置的他而言，在拍摄照片这种行为之中，“所有拍摄到的事物，可以说都是我自身的反映”这样的认识，是一个理所当然的归宿。

不过，在这里，同样能感受到“拍照这件事开心吗”这个问题依然执拗地在他耳朵深处回荡着。照片角落中他那张仿佛被挤压变形的脸，无论怎样看都显得怪诞，就像是落入对照之镜的无间地狱之中，让人不得不感受到那种困惑与恐怖。恐怕与以前的“色彩研究”系列一样，在他持续不断地拍摄“私景”的时候，他那对于让身体的一部分发生变形、分裂、增殖等做法的兴趣，也在产生作用吧。只不过，那种批评式的研究在指向自身的情况下，不管怎样都会带有某种自伤式的、自虐式的色彩。比起他本人，观看的人反而更难受。

即便如此，深濑昌久还是无法停止自己的拍摄行为。早已做出预告的《私景——东京来信》于1992年将标题改为“私景1992”（银座尼康沙龙，2月25日至3月2日）进行发表。这个系列主要是由《卟噜卟噜》（他拿着水下照相机在浴室里拍摄自己沉在浴缸里的样子）、《舌舔》（在酒馆里让自己的舌头和比邻之人的舌头缠绕在一起）以及《皲裂》（在新宿黄金街拍摄装了冰块的泡沫盒子）这些照片组成。在记录展览现场的NIKON SALON
 （Vol.57, 1992年5月刊）上，他写了这样一篇文章：
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出自深濑昌久“私景”系列，美深町，1989年





如果将摄影作为照射自我的镜子，究竟能看到什么？我对此很感兴趣，所以，在这三年左右的时间里，我把自己放入所有的场景中进行了拍摄。我发现，我在镜子中所看到的与用肉眼看到的情况大有不同，这让我觉得很有意思，仿佛是身后那像幽灵一般出现的场景与我之间的关系，或者是某种被透视法引发出来的东西。之所以在画面上用水彩来着色，虽然也有消磨时间的成分，但也让我回忆起孩童时期的绘画，非常开心。




在与个展同时期发表在《日本相机》（1992年3月刊）中《私景1992》（这是名副其实的《私景——旅途的来信》的东京篇，深濑昌久将自己脸部的一部分融入代代木或原宿的风景中进行拍摄）的《卷首彩页笔记》中，他甚至这样写道：



这四年来，一直将自己融入画面之中进行拍摄，对我来说，简直就像背上长了眼睛似的，近乎一种病态。我自己就是拍摄对象，这已无须赘言。保持与后方的距离的方式非常有趣，故而，有的时候我也会觉得没有我的脸会更有意思，但实在是“知易行难”呀。这次的个展中，乱七八糟地展示了像《舌舔》《卟噜卟噜》等自认为是“世界首创”的吓人之物，但病情的确是在恶化。




这是一个已经无话可说只能欲言又止、极其凄惨的摄影作品集。“舌舔”“卟噜卟噜”这样的命名方式，还有滑稽逗趣的装扮，都隐隐透露出一丝想要博人一笑的态度。然而，他在尽己所能地寻求着欢乐的同时，逐渐地表现出如“就像背上长了眼睛似的”“病情的确是在恶化”这般急迫的、自我崩溃般的危机感，笑容僵在了嘴角边。让人不得不感到惊叹的是，即使如此，他还一直在说“很有意思”“非常开心”，让人不得不再一次体会到那种作为摄影家的“专业”深度。“知易行难”这样的说法，难道不就是他最真实的心声吗？

可事实上，深濑昌久将这样的冒险之举逼到了难以持续的境地。1992年6月20日，他和往常一样，去新宿黄金街的酒吧喝酒。12点以后，他醉醺醺地离开酒吧，梅雨时节的大雨让楼梯的扶手变得很滑，他正打算从二楼走下楼梯，就摔了下去，失去了意识。到了医院，虽然神志恢复了，但至今（2000年左右）仍在多摩市老人福祉机构里疗养，无法完全回归社会。摄影家深濑昌久的摄影创作当然也就在这个时间点上中断了。
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选自深濑昌久《卟噜卟噜》，1991年



这无疑是一场事故。但是，谁都知道，这样的事情迟早会发生。似乎深濑昌久自己也强烈地意识到了这一点。这一年年初，他与再婚的妻子分手了。前一年，在《文艺》
[12]

 （河出书房新社）策划下，他与森山大道总共做了六次对谈，非常难得地对自己的照片做了饶舌式的阐述（未发表）。按照森山大道的说法，这个时期曾经有过这样一件事情——“深濑先生印制了自己的死亡通知书（明信片）并亲手交给了我”（《犬的记忆终章》）。

相较于其他，《私景》以及《卟噜卟噜》《舌舔》等摄影作品本身，不管怎么样看都像是某种走投无路的“最后的影像”。那个对照之镜的无间地狱中已经看不到出口了。也许他有生之年第一次将自己逼到了绝境，不得不对自己坚持做一名摄影家这件事情产生了怀疑。我很清楚自己这样说应该是不太妥当的，但大胆地做个假设的话，那场“事故”不啻为一种无意识的自杀行为。

其实，到了最近，我才发现也许可以说是深濑昌久以摄影家身份发表的最后一部摄影作品集。那就是刊登在美国摄影杂志Aperture（光圈）创刊40周年纪念刊（No.129, 1992）上的MASAHISA FUKASE Untitled, 1992
 。个展“私景1992”结束后，他开始再次用“1000mm的长焦镜头”拍摄乌鸦。然后，在拍摄出来的照片上，用艳丽的彩色签名笔描画上涂鸦般的线条。这些作品给人的印象与其说是照片，不如说更接近于绘画。当然，由他本人所写的解说被翻译成了英语，那么就由我来附上英文原文与拙译吧。


What I am interested in is always myself, and how my own senses have reacted to social phenomena I have witnessed. For the past three years or so, I have included myself in all of the photographs I have taken. I did not intend these as self-portraits, but my interest was in the relationship, or the sense of distance, between me and the phenomena I was photographing. I used an auto-focus instamatic camera that I held myself.

I got tired of this series, so at present I'm photographing crows. I am shooting the crows with a 1000-millimeter telephoto lens every day between 4:30 and 5:30 P.M., when they return to their nest here on the veranda of my office. At the same time, I am doing line drawings, and I am thinking of compositions of the crows and the line drawings. I'll probably make black-and-white composite photographs first and add color drawing afterward.

I think good photographs are produced when you have fun working on them. These days I believe that if the artist is enjoying the work, the people looking at it will probably enjoy it too.






我感兴趣的始终是我自己，以及我目击到的社会现象究竟会有什么样的反应。这三年多来，我将自己放入所有自己拍摄的照片之中。我无意拍摄自拍照，这么做只是出于对“我与我所拍摄下来的现象之间的关系，或某种距离感”的兴趣。为了能够捕捉自身，我使用了自动对焦的拍立得相机。



我已经对拍摄这个系列感到厌倦，于是现在正在拍摄乌鸦。每天下午四点半到五点半，我用1000mm的长焦镜头，从工作室的阳台拍摄那些归巢的乌鸦。同时，我在照片上描画上线条。然后思考那些乌鸦与线画的构图。可能我会先拍下黑白合成照片，再为它加上彩色的图绘。



我认为，好的照片是在抱着享受的心情创作它们的时候诞生的。最近我开始相信，如果艺术家喜欢工作，那么那些看作品的人应该也能感受到快乐。
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深濑昌久Untitled, 1992，
 刊于Aperture
 ，1992年秋季刊，原图为彩色



在这里，他对“拍照这件事开心吗”这个问题的回答依然还是“开心”。不过，对“自我”的探索算是告一段落，他所创作的作品已经不能以绘画或摄影来定性，成了某种只能让人觉得是自暴自弃的商品。画面上不协调的刺激性色彩乱飞乱跳，好不容易能够看清乌鸦的影像，但又与以往《鸦》里面那种紧张不安的形象毫无共同之处，变成了某种残骸的累积。

“我感兴趣的始终是我自己。”只要重新回顾深濑昌久作为摄影家的轨迹，就会发现他在不知不觉中一直忠实地按照这句话持续前行。就这样，他一点一点地抛掉杂物，最终选出了“私景”这批照片。这批照片也可以说是与中平卓马的实践所不同的、另一种极致的“纯粹私摄影”吧。

然而，他自始至终坚信的那种让创作者与观看者都得到享受的摄影创作方式，最终被残忍地背叛了。处于井底的“我”，就是一个连他自己都掌控不了的诡异怪物。它咬破了那个小心翼翼设定好的“关系，或者某种距离感”，最终对他自身作为摄影家的位置产生威胁。也许正是因为非常严重地被摄影这种表现媒介吸引，深濑昌久才会毫无防备地、着急地过分接近那个怪物吧。

尽管如此，从《游戏》到“私景”系列，他的这些作品也的确是某种独一无二的、彻底探索“私摄影”的尝试。相反，倘若不冒那样的危险，估计也就无法看清那个令人厌烦却又极具魅惑的怪物的真正面目吧。故而，深濑昌久的行为为我们提供了摄影这种“疾病”（对他来说，这也是名为“我”的“疾病”）的珍贵病例。他挺身从划定的起跑线出发，应该是想要找到在真正意义上让所有与摄影相关之人都感到幸福的、那种赋予生命而非剥夺生命的“私摄影”的存在方式吧。





[1]
 　此处原文为办みつゑ，相对应的有多种汉字表述，因为深濑昌久母亲名字的汉字写法不可考，此处以罗马字Mitsue表示。


[2]
 　Semi Pearl，柯尼卡（Konica）的前身小西六写真工业公司生产的相机型号，最初制作于1938年，是一款折叠皮腔式相机（Spring Camera）。画面尺寸为6cm×4.5cm。


[3]
 　阿特·布莱基（Art Blakey, 1919—1990），美国著名爵士鼓手，硬派爵士乐的先驱和精神领袖。1954年与钢琴师霍勒斯·西尔弗（Horace Silver）一起组建了爵士信使乐团（Jazz Messengers）。爵士信使乐团被公认为硬波普（Hard Bop）爵士乐队的原型和典范。


[4]
 　草加松原团地，于1962年建成，据说是当时东方规模最大的大型住宅区。


[5]
 　“映像的现代”系列，由山岸章二策划，中央公论社出版。系列共十册，分别为奈良原—高《王国》、立木义浩GIRL
 、植田正治《童历》、深濑昌久《游戏》、东松照明《战后派》、富山治夫《现代语感》、佐藤明《女人》、石元泰博《都市》、横须贺功光《射》、森山大道《狩人》，在1971年至1972年间相继出版。


[6]
 　希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，约1450—1516），本名为杰伦·范·埃肯（Jeroen van Aken），文艺复兴时期荷兰画家。自幼随祖父和父亲在故乡学画，擅长用细密笔法，描绘充满民间趣味的作品。多数画作是在描绘罪恶与人类道德的沉沦。主要作品有三叶式祭坛画《干草车》《人间乐园》《圣安东尼的诱惑》和《最后的审判》等。一般被认为是超现实主义画派的创始人。


[7]
 　外房，房总半岛临近太平洋的区域，位于日本千叶县南部。


[8]
 　旅鸦（旅烏），在日语中是“无固定住处流浪外乡的人”与“外乡人”的意思。


[9]
 　在日语中，“鴉”和“烏”都有乌鸦的意思。深濑昌久在给该系列起名时，用的是“烏”这个字，而作为摄影集出版的标题，用的是“鴉”这个字，因此原文在系列与摄影集的标示中采用了不同的文字来作区分。译文将直接以“摄影集《鸦》”“‘鸦’系列”来作区分。


[10]
 　迈达斯国王，大约生活在两千七百年前的古希腊时代，统治着一个叫佛里几亚的古老国家，也就是如今土耳其的中部地区。传说中的迈达斯国王非常富裕，能够点物成金。


[11]
 　“八开安东尼”，肖像专用相机，常见于照相馆。“八开”是指画幅。安东尼（Anthony）相机自1870年由美国人安东尼设计出来后，在近百年的时间里都是全世界照相馆的代名词。


[12]
 　《文艺》，日本文学杂志。由改造社于1933年创刊，后在1944年转由河出书房（即现在的河出书房新社）出版。







荒木经惟　阳子与荒木们

荒木经惟与“私摄影”

即使是不知道中平卓马和深濑昌久的人，应该也都听过荒木经惟这个名字吧。哪怕人们实际上并不知道他拍的是什么样的照片，对他的评价（包含恶评在内）也会不胫而走，固定成为某种既淫猥又充满活力的形象。“乐于拍摄女人的裸体，戴着黑框眼镜的好色摄影师”这样的说法，可谓极其普遍的一种“ARAKI”
[1]

 形象吧。

话虽如此，20世纪90年代以后，人们渐渐认识到他不只是一位让人反感的摄影师。现在，他的作品不仅在日本，也出现在世界各地的展览会上，他成为了20世纪90年代代表性摄影家之一，集聚了大量的人气。直至1999年的现在，他的摄影集、对谈集等著作的数量，已经接近两百册。从1996年到1997年，出版了整二十卷的《荒木经惟摄影全集》（平凡社），这对于一名在世摄影家而言，是一件非常罕见的事情。此外，1999年4月到7月，通常只展示当代艺术名作的东京都现代美术馆，举办了他的回顾展“感伤的摄影，人生”。作为一名在世摄影家，这也真的是一件史无前例的事情。这仿佛更是给他那三头六臂式的活动状态附上了加速度。

尽管如此，要论述他这样一位多面摄影家，用普通的方法是不行的。倘若要让他的整体形象完全显露出来，大概需要一本大部头的书吧。在这里，我主要从本书的主题——“私摄影”的角度出发，来尝试对荒木经惟的摄影创作进行考察，即便如此，它的难度也丝毫未减。

诚如我在第一章中所述的那样，从20世纪60年代后半期到20世纪70年代初这段时间里，荒木经惟的摄影创作，尤其是那本实质意义上的出道之作《感伤之旅》（自费出版，1971年），宣告了日本“私摄影”的诞生。这之后，作为“私小说”的摄影，逐渐成为了他创作活动中最重要的支柱之一。1994年，他还出版发行了一本名副其实的以《私摄影》（朝日新闻社）为名的作品集。

不过，在极其朴素的意义上，他的摄影作品是否就是准确地记录他自己或者他的私生活的那种“私摄影”（这里指向狭义的“私摄影”）呢？一旦开始思考这个问题，不知怎么就会感到有点可疑。那些作品的确拍摄的是那位亲切的戴着黑框眼镜留着八字胡的摄影家本人，以及与他关系密切的人物和状况，可是，也因这可以说是过度慷慨的奉献精神，反而总让人觉得弥散着某种不足为信的、装模作样一般的气氛。而且，他是一位在用照片编故事这件事上拥有与生俱来的才能的摄影家，看他拍摄的“私摄影”作品的时候，也许有必要慎重地考虑与之保持距离的方法吧。荒木经惟的“私摄影”，与中平卓马和深濑昌久的又有所不同，保有着某种难以一般化的、独特的广度。

在这里，我想要从他那数量庞大的创作中，选取他拍摄自己最爱的妻子也是他最重要的模特阳子的照片，以及当他自己的形象在照片中出现时的情况进行探讨。通过聚焦这两点，来尝试架构荒木经惟的“私摄影”的独特相位。

阳子与《感伤之旅》

1940年，荒木经惟出生于东京平民区边上的下谷区（现台东区）三轮町。父亲长太郎是一位木屐职人，也是一位热情的业余摄影家。他的少年时代就是在靠近吉原花柳街的一片密集的平民聚居区中度过的。在父亲的影响下，他也养成了某种职人气质，不管是什么东西，都非要自己动手完成才行。这一点，在他高中毕业进入千叶大学工学部照片印刷工学科学习并立志成为一名摄影家的时候，起了巨大的作用。

从千叶大学毕业后，1963年，荒木经惟进入广告代理公司电通的摄影部工作。他将拍摄毕业作品时认识的一群三河岛的小毛孩以“意大利新现实主义”式手法拍摄记录，由此而来的作品《阿幸》于1964年获得了第一届太阳奖
[2]

 。诸如此类的成绩让他作为摄影家的实力得到了认可，但他本人却和广告摄影不太合得来。他开始开展游击式的创作活动，如，与公司工作毫无关系却擅自使用公司复印机制作的《施乐写真帖》（共二十五卷，1970年），与电通的工作伙伴八重幡浩司郎、池田福男一起组成“各呖巴拉
[3]

 三剑客”，在银座二丁目里巷中的“厨房拉面”举办系列摄影展“情色写实主义”（1970年至1976年），等等。

这个时期，荒木经惟的摄影作品几乎都是以“复制”为基本手法来完成的。这与中平卓马的那个“植物图鉴”的观点相类似，是排除摄影家的主观解释，机械地复制事物，并随机地进行排列的一种方法。譬如，以从“各呖巴拉三剑客”发展而来的“复制集团各呖巴拉5”为名发表的《穿泳装的年轻女孩们》（自费出版，1971年）中，他们将在海滨浴场拍摄的近三百位身穿泳装的年轻女性的肖像，仅仅以某种压倒性的“量”并置在一起。

不过，对于这个某种意义上来说枯燥无味的“复制”方法论，估计荒木经惟自己也感到有点厌倦了吧。



总的来说，所谓“复制”，就是我经常说的那种“跪下来复制吧”。对方才是表现者呀。拍摄对象才是正在表现的一方，因此只要复制对方所表现的东西就好。



话虽如此，这其实是一件非常困难的事情哟。不是完完全全地复制，稍微要抢占一下先机啦。究竟哪一方在表现，这的确是一个非常微妙的问题，因为就算是复制，那也是复制互相之间的行为，而不是单方面的呀。（《成为天才！》，讲谈社现代新书，1997年）




总之，这个时期，荒木经惟所追求的不仅仅是单方面的“复制”，而是“复制互相之间的行为”那种能够建立相互关系的“拍摄对象”。而自己身边就有一个非常合适的“表现者”存在，那就是同样在电通工作、职属总务局文书部日文打字室的、比自己小7岁的青木阳子。

1967年，荒木经惟与阳子因为电通企业导览杂志的摄影工作而有缘相遇，很快就成为了恋人。他也一直把她当作自己的专属模特进行拍摄。1968年，他把阳子的肖像照贴在写生簿上，制作成《女囚2077》（2077是阳子的职员编号）。交往之后的第四年夏天，两人于1971年7月7日举行了结婚仪式，从那一天开始，他们踏上了五天四夜的新婚之旅。在这次环游京都、福冈县柳川、长崎的旅行中，荒木经惟初期的代表作、对于日本“私摄影”之成立具有决定性意义的《感伤之旅》诞生了。

《感伤之旅》对荒木经惟自己而言，也是一个引以为傲的自信之作。这一点，从他在摄影集卷首加入那篇新颖的宣言式文章就可以明白，也就是那篇他在纪伊国屋书店老板田边茂一的建议下，特意“用左手写好”贴在书上的书信体《私小说宣言》——



（前略）已经忍无可忍了。这可不是因为我的慢性各呖巴拉中耳炎。只不过碰巧赶上了一个时尚摄影泛滥成灾的时代，出现的脸、裸体、私生活以及风景全部都是谎言，这让我实在无法忍受。我的这些照片与那些谎言照片可不一样。这本《感伤之旅》包含了我的爱，同时也包含了我作为摄影家的决心。我并不是说“因为我拍摄了自己的新婚旅行，所以这些是真实的照片”，不过是因为我将爱情作为摄影家的出发点，并正好以私小说为开端罢了。一直以来我都觉得，用私小说来形容我的摄影是最贴切的。而且，我认为，私小说才是最接近摄影的。我只是原原本本地按照新婚旅行的行程对照片进行了排列，但是，总而言之，还是请先翻阅这本摄影集吧。用胶版印刷的方式来呈现陈旧的灰白色调，这样就更是一个感伤的旅程了。很成功。你应该也会喜欢它的。日常就这样简单平淡地渐渐远去，在这个过程中我仿佛感受到了些什么。



敬启

荒木经惟




关于《感伤之旅》中每一张照片的内容，在以拙著《荒木！》（白水社，1994年／小学馆文库，1999年）为首的很多地方我都有所提及，所以这里就不具体深入展开。只不过，必须强调的是，由这些照片构成的“私小说”，是一种前所未有的、划时代的成果，是一部一开始就达到巅峰的、有着难得的极高完成度的摄影集。


[image: image]


两张照片皆收录于荒木经惟《感伤之旅》



一言以蔽之，《感伤之旅》就是他真实生活的忠实记录。尽管是自费出版，但是在那个时期，像新婚旅行这种极其私密的事情，不是以家庭相册那种封闭的形式存在，而是以摄影集的形式公开，这样的事情即便在国际上也是很少见的。始终被藏匿着的那个“私”，以如此张扬的形式出现，由此产生的冲击力应该超出现在的人所能想象的吧。

尤其是那个晚上在旅馆房间里荒木经惟与阳子做爱的场面，就是给人造成巨大冲击之物。出现于其中的阳子的裸体，既不是美学式的“人体”也不是猥亵色情式的“肉体”，而是一个男人眼前的真真切切的、可触可摸的（事实上荒木经惟是一边与阳子交合一边拍摄的）、活生生的女人裸体。我甚至想断言，这种鲜活地将包含下流、滑稽、悲伤等一切在内的、等身大的女性形象准确地拍摄下来的行为，是前所未有的事情。

尽管如此，《感伤之旅》也是一个被巧妙地提炼过的故事，即便听起来似乎与前面所说的有点矛盾。这本摄影集中处处凝聚着荒木经惟的心思，读者被他的这些花招迷惑，不知不觉地被拉进了“私小说”的系统之中。

例如这本摄影集中的阳子，几乎看不到笑容，而是带着某种“沉浸在忧愁之中的表情”出现。荒木经惟小心翼翼地将这以外的表情去除掉。其中，宛若有某种隐情的那种忧郁状态，为理应是愉快的新婚旅行记录的《感伤之旅》赋予了黄泉路一般的肃穆气氛。如骷髅一般的吃了一半的苹果、像石棺一般的长凳、陈旧的肖像画，以及顺流而下的船等，照片中到处点缀着死亡（异界）的意象，这大概也是他算计好的效果吧。很明显，那些生与死的比对或者性行为，全都是他精心筹划的结果。

尽管在序文里，他故意写上了“只是原原本本地按照新婚旅行的行程对照片进行了排列”，但是更换照片的时间顺序这种做法，也属于这样的情况。晚上在旅馆里发生性行为的那个场面，其实是发生在顺流而下的船的场景之前，但还是被放在了那张照片的后面。很明显，为了将顺着河流落入亡者世界的两个恋人重新唤回现实（日常），必须要有这样一个生（EROS）之极致的性爱场面吧。因为这种微妙的照片的切换与省略，使得《感伤之旅》不仅仅是单纯的旅行日记，它具备了“生→死→再生”这一神话般的结构，并以有深度的故事的姿态，展现在我们面前。

《感伤之旅》作为“私摄影”的独特性，不就在于故事与实际生活的记录之间那种嵌套式结构的不可区分性吗？可以说，荒木经惟并未像深濑昌久的《游戏》那样，导入各种各样的表演（虚构），他的“技艺”的精妙之处就在那些看起来只是平淡地将真实情景拍摄下来的行为之中。在这之后，他又以各种各样的形式，对这种虚实之间的涟漪般的游戏加以变形。

当然，不单单是荒木经惟作为摄影家的才能，要让《感伤之旅》成为一个真实故事，阳子的存在是不可或缺的。在这里，她的行为与另一个“Yoko”（深濑昌久的《游戏》与《洋子》）也构成了某种对照。阳子并没有表现出夸张的演技，而是平静淡然地将身体暴露在照相机之前，让人感受到有某种“‘嘭！’的一下贯穿而出的气势”（《成为天才！》）。她不只是原原本本地按照荒木经惟的意思去做，其中表现出她本能地保持清醒的距离感的态度。通过拍摄《感伤之旅》，荒木经惟也重新认识到作为模特的阳子的魅力了吧。

于“乡愁之夜”

《感伤之旅》以后，荒木经惟与阳子也一直在变着花样地对“拍与被拍的关系”进行实践。

1978年，作为“SONORAMA摄影丛书7”出版发行的《爱人，阳子》（朝日SONORAMA
[4]

 ）与《感伤之旅》可谓前后篇。在这本摄影集的前半部分里，集合了与电通的同僚们一起拍摄的纪念照、在摄影棚里拍摄的戴着大型遮眼罩的肖像、两人一起去旅游的快照等照片。刚刚遇到荒木经惟的阳子，青涩之气尚存，好像有些不安，且表情生硬。

中间部分加入了一些从《感伤之旅》中选出来的照片，后半部分则是婚后的阳子的快照。在这之中既有荒木经惟喜欢的“沉浸在忧愁之中的表情”，也多了欢乐愉快的笑容。如，一起去泡澡、一起去洗海水浴，也有横躺在地板上露出屁股这种举止不雅的照片。可见他们的新婚生活比较安定，对于“无须语言，仅仅在沉默之中，就能够明白、共享存于对方心底之物”这种关系的自信逐渐加深。

在这里，我想要列举一本清晰鲜明地表现那种充实的男人与女人、摄影家与模特关系的摄影集。那就是出版于1984年的、与《感伤之旅》一样“定价为1000日元”的《乡愁之夜》（白夜书房）。

在此之前，这本摄影集几乎没有被提到过。这是一本作为“结婚纪念日礼物”的限量版摄影集，普通日刊新闻纸1/2（353mm×500mm）的大小，装帧与排版也都非常质朴，因而被埋没在荒木经惟那数量庞大的摄影创作中。然而，重新来考察的话，荒木经惟风格的实验精神随处可见，是一本非常优秀的摄影集。

内容上，从封面到封底，三十九张照片按照时间顺序排列，制作得非常朴素。其中插入了一篇题为《小说》的阳子的文章，以及收录于阳子散文集《爱情生活》（白夜书房，1985年／增补新版，作品社，1997年）中的《“乡愁之夜”再临》，读了这两篇文章，就能够明白制作这本摄影集的背景。

1984年5月的某个夜晚，荒木经惟与阳子一起去六本木的电影院观看安德烈·塔可夫斯基导演的电影《乡愁》。“在看完电影后难以遏制的兴奋状态下，喝了很多冷酒然后回了家，还在沙发上呼哧呼哧地吐着酒气的时候，两个人的身体就开始纠缠在一起，老公啪咔啪咔地打着闪光灯。”（《“乡愁之夜”再临》）荒木经惟那台带日期的傻瓜相机，赤裸裸地将这“异常的‘乡愁之夜’”发生的事情拍摄下来。尤其是男女纠缠在一起的那种画面，甚至到了“就算本人看到这些也会觉得极具刺激性，所以平日里与我有关的那些人（特别是男性）看到的话，大概都会害臊得不得了，想到这里都开始同情他们了”的地步。

虽然她是这么写的，但阳子的态度确实极其之冷静，对自己做爱时的反应进行评价，并用它打趣。而这不仅仅是因为阳子那“天不怕地不怕的气概”，从这里传达出的，是她由衷地享受着自己与荒木经惟的浓密互动的这一态度。尽管这本摄影集不仅拍摄了他们的性行为，还公开了这些照片，在别人看来这可以说是裸露癖的一种极致表现，不过，不可思议的是它并不会给人以猥亵下流之感，这估计是因为阳子始终以堂堂正正的姿态在做这些事情吧。

而且，收到这样一个“结婚纪念日礼物”，阳子不但没有困惑生气，反而变得“心平气和”，开始思考“我是一个什么样的人呢”，她的这个反应真是意味深长。她并没有跟着荒木经惟一起享受摄影行为，而是观察照片展现出来的她自己以及她与荒木经惟之间的关系并反复地加以思考。摄影家与模特以摄影为中介逐渐展开对话的现象，其实是很不寻常的。阳子就是荒木经惟摄影行为的第一个也是最优秀的批评家。



我是一个什么样的人呢？



让荒木说的话，我就是一个厚颜无耻的、非常厉害的女人。（中略）我这品性恶劣的部分，意想不到地出现在荒木给我拍的照片之中。



而盯着这样的我的他的视线，在照片上也能够非常清晰地感受到。



往来于我和他之间的感情波纹，给照片染上了感伤的色彩。在《乡愁之夜》里，就算是一个人在沙发上喘气，我的肉体也不是单纯地被抛投出去的肉体，而是与他的肉体紧密纠缠在一起的肉体，而那张拍摄我拿夏橙的手的照片，我能感受到的是，对面的他也在吃夏橙，并且直接用他那带着夏橙味道的手按快门的情景。



尽管拍的是我，却非常浓重地投影上了他的形象。



他拍摄的不是我的照片，而是我与他之间飘浮着的那种浓密的感情。（《“乡愁之夜”再临》）




“照相机存在于男人与女人之间。”这句荒木经惟的著名台词，换从阳子口中说出来，大概就是这个样子吧。这是以“被拍摄”一方的视角书写的优秀的荒木经惟论、摄影论。的确，在以阳子为模特的荒木经惟的“私摄影”之中，不仅只有身为拍摄对象的阳子与拍摄者荒木经惟存在，拍摄的“是我与他之间飘浮着的那种浓密的感情”。这的确是隔着相机的男人与女人之间的“感情波纹”，是那种微妙的相互关系。
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《乡愁之夜》封面



在这样的“拍摄与被拍摄的关系”中，并没有哪一方处于优势地位，或者说，也不存在一方施与而另一方接受这种片面的关系。这一点荒木经惟和阳子都很清楚，在做出自己的主张的同时也体谅对方的立场，对身体、语言、感情进行总动员，想要心满意足地享受这个“摄影游戏”。不如说，他们这种信赖关系是在摄影家与模特这种立场以外的场合里、在日常生活的积累中培育出来的。看了《爱情生活》、阳子的旅行散文与荒木经惟的照片，读了与“爱情赠答诗”相配的《爱情旅行》（MAGZINE HOUSE, 1989年），就知道这两个人即便在旅途中，在平常的生活中，也都事无巨细地相互照顾，想要鼓动互相之间的情绪。

不过，荒木经惟骨子里就是一名摄影家，哪怕在享受生活的过程中感到贪得无厌，或是在与阳子一起分享的过程中感受到快乐，拍摄行为高于一切这一点是不会变的。关于这一点，荒木经惟应该也和深濑昌久一样，是一个“不可救药的自私鬼”。



我与他一起生活了十多年，有时候会觉得他这样的存在很像某种非常可怕的东西。



因为他是一个携带照相机的男人。



哪怕是在我沉溺在快感的浪涛之中，歪着脑袋、扭转身体的时候，他也是冷静地拍照，说一些类似“这个时候屁股上出现皱纹了呀”这样的话。



（这个人总是这个样子，总是冷冷地望着我的身子。）



我就会觉得很讨厌。觉得讨厌之后自己的反应，连我自己都觉得好玩。那就是：



不想再被拍了。再也不想把我这一天天老去的肉体公布出去。



是这样的心情，以及：



如果不再被拍摄了会很寂寞。让自己兴奋，或者反过来让自己情绪低落，如果不被他的照相机捕捉的话，估计我就完蛋了吧。



这种，与之前完全相反的情绪。



后者的心情，总觉得有种被无情虐待的感觉。男人与女人的关系和拍摄与被拍摄的关系重叠在一起，如此深刻地不断体验着这双重的深厚关系，令我开始担心，自己是否已无法在原本那种单纯的关系中得到满足。（荒木阳子《拍摄与被拍摄的关系论》，《爱情生活》增补新版）




阳子的反应就像她自己也承认的那样，真的是非常有意思。即便发现了荒木经惟心中那个“可怕的东西”，她也不消极对待这个事情，而是将之拉入自己心中某种撕裂的感情中，并逐渐地接纳下来。从中可以强烈地感受到，他们之间不仅仅是普通的男女关系，也是“和拍摄与被拍摄的关系重叠在一起”的“双重的浓厚关系”。

反过来，应该可以说，正因为她是一个既有柔软的“拥抱力”同时又具备理论分析力的人，荒木经惟那史无前例的摄影行为，才能以《感伤之旅》《乡愁之夜》这般过激的“私摄影”试验之态成立。荒木经惟与阳子终究是一对无可替代的、极其罕见的恋人。阳子住院而后死亡的意外打击，让荒木经惟更加清晰地认识到了这一点。

阳子、她的死

《爱情生活》中有一篇阳子写的散文《还有五年？》——



之前，我们夫妻俩去看了手相，占卜师看了老公的手相之后，竟然非常郑重地告诉他，现在你的家庭运非常好，不过，五年以后可能会有什么事情发生。从那以后，这件事时不时地会在我们的谈话中出现。



“总而言之，还有五年对吧？”



像这样，我会故意说一些怄气的话。



老公就会生气地回敬我：“是哟！还有五年时间哦，真是期待呢，会有一堆的年轻女人来找我哦！”



我俩谁都没有当真，可是，事实上，又都很微妙地对五年这个数值有所担心。




这篇文章是阳子在1984年写下的，一想到“五年后”实际发生的事情，很难不让人感到战栗。这对夫妇，尤其是在阳子身上，具备了某种不可思议的能力，仿佛能够从某个遥远的地方看透自己的命运。关于夫妇之间的危机，与他们一直认为的荒木经惟的女性问题完全不同，以一个意想不到的方式到来了。

1989年8月11日，之前就一直说身体不舒服的阳子，住进了女子医科大学附属医院。诊断的结果是子宫平滑肌瘤，她便轻松地认为“这种毛病只要赶紧戒酒马上就能治好”，然而，做完手术后才知道“是子宫肉瘤，而且还是恶性的”。从夏天到秋天，再到冬天，随着季节的变迁，病情逐渐恶化。11月24日暂时出院，但12月23日再次住院。翌年1990年1月26日，医院通知说阳子病情骤变。1月27日上午11点，阳子去世，享年42岁。

阳子的死给荒木经惟造成了不可估量的巨大打击。与阳子在一起的生活，是他作为摄影家从事创作的大本营，而且正如前文所说的那样，她既是荒木经惟最重要的模特，也是一位极好的批评家。可以肯定的是，她的离去而导致的空白很可能左右荒木经惟的摄影生涯。

然而，荒木经惟将这个致命性事件作为弹簧，进一步扩大了自己的创作。他举办摄影展、编辑摄影集，希望通过忙碌于摄影家的基本工作来克服这个最大的危机。在阳子去世的1990年，他举办了八次个展［包括幻灯片放映会“荒木电影（ARAKINEMA）”在内］，出版了七本摄影集。1991年举办了六次个展，出版了八本摄影集（包括录像及新装版在内）。1992年举办了八次个展，出版了十一本摄影集（包含一部分限定版在内），迸射出令人震惊的能量。

理所当然地，沉浸在对阳子之死的悼念与难以忍受的悲哀之中的那种感情，与打算从那里面提取出新的表现契机的那种欲望对立竞争，使这个时期荒木经惟的作品中孕育出了异样的紧迫感。譬如，在《迈向冬天》（MAGZINE HOUSE, 1990年）中，步向死亡的阳子的形象与从秋天过渡到冬天的东京风景叠合在一起。《空景／近景》（新潮社，1991年）中，用彩色墨水给拍摄天空的照片上色的系列，与沾染着与阳子在一起的记忆的自家阳台系列搭配在一起，演绎出了那种无法遏制的悲痛之调。此外，《色景》（MAGZINE HOUSE, 1991年）中，通过相反且鲜明的色彩乱舞，宣告了生命与爱欲的回归。

恰好在阳子逝世一年之后出版发行的《感伤之旅·冬之旅》（新潮社，1991年），即便是在所有这些作品当中，也是一本特别重要的摄影集。这是本“摄影日记式”的摄影集，被收录于其中的照片都是用自带日期的小型照相机拍摄的，同时也是荒木经惟对“私摄影”的思考与实践的集大成者。他挣扎着接受了阳子离世这一不可撼动的事实，为了用尽全力将所有的悲痛以表现的方式抛回去，他最大限度地发挥了自己作为摄影家的能力。

一如《感伤之旅·冬之旅》这个名字所表现的那样，摄影集有着多重式的结构。前半部分收录了二十年前的那本摄影集《感伤之旅》中的二十一张照片作为整本书的导入部分，同时，荒木经惟与阳子之间的关系也被重新追溯至他们的出发点。从阳子那忧郁的举止与态度来看，她似乎已经预感到自己即将踏上死亡之旅。

后半部分的“冬之旅”是这本摄影集的核心，呈现了阳子去世前后的“摄影日记”。这部分从5月17日阳子生日那天，两个人无忧无虑地笑着、贴着脸跳舞的纪念照开始，连接上8月11日阳子住院以后的日子。随着病情的恶化，照片的影调逐渐沉重，冬日将近，死亡之翼也开始在街上落下沉重的影子。

1月26日，接到医院的通知之后，荒木经惟买了一束辛夷花抓紧赶路。“已经处于昏迷状态了。我希望她能说点什么，就一个劲地叫她，阳子、阳子、阳子，并把耳朵凑在她的嘴边。她说了声‘老公’。之后就只有呼吸声，像哭声一般”。他还拍下了自己攥紧阳子的手而她也攥住他的手的照片。配上“1990年1月27日上午11点，阳子去世了”这句说明的照片，拍摄的是开了两三朵的辛夷花。

遗体运到荒木经惟老家斜对面的三轮町净闲寺，晚上要灵前守夜。“灵前守夜的时候，我戴上了红色羊绒围巾，这是她再次住院的第二天——圣诞前夜在医院的床上给我的礼物”。1月29日举行葬礼。花朵环绕的棺材里，放了一本“阳子喜欢的摄影集”——《爱猫奇洛》（平凡社，1990年）。

“冬之旅”进一步延续。荒木经惟抱着骨灰乘坐小田急线回到豪德寺自己的公寓。爱猫奇洛天真无邪地来欢迎他。1月31日的夜里，下雪了（这一年雪有点多）。“外面下着雪。也给阳子倒了一杯红酒，喝酒”。阳子的床上，主人已然不在，奇洛孤零零地坐在叠得整整齐齐的毯子上。最后的第九十一张照片，是早晨在积了雪的阳台上嬉戏跳跃的奇洛的照片。

《感伤之旅·冬之旅》，尤其是后半部分的“冬之旅”部分，是荒木式“私摄影”表现形式的极限。正如后来显示的那样，在“摄影日记”中，他经常转动转盘把虚假的日期加入照片中，把这些乱七八糟的日期组合起来，更改照片的顺序。然而，在这“冬之旅”中，他并没有玩弄那种虚虚实实的游戏，而是非常认真平淡地让事情按照拍摄日期推进。在这个意义上，可以说他是将“妻子之死”这个不可挽回的事态，不加任何修饰地、原原本本地展示了出来。棺木中阳子的遗容以及放在遗像前那块喉结部分的骨头（冲印出来之后发现这个骨头很像奇洛的脸）的照片，那种客观冷静的无情之感，甚至会让看的人心生畏缩。
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三张照片皆收录于荒木经惟《感伤之旅·冬之旅》



尽管如此，“冬之旅”与《感伤之旅》一样，仍是荒木经惟使出浑身解数提炼出来的故事。“妻子之死”这个故事几乎被升华到了神话的程度，为了组织这样一个故事，他下了各种各样的功夫。

例如，那个抱着黑猫的少女的招牌。这个招牌位于一条通往女子医大医院的坡道半途，荒木经惟几次三番地拍摄这张照片。“冬之旅”中，他让这个不祥的死亡天使形象反复出现了五次，以令观看者产生共鸣，激起他们心底某种空洞的回响。那个抱着黑猫的少女，仿佛早就埋伏在我们这些和荒木经惟一起赶路之人的前面了。

关于棺木中阳子遗容的那张照片，荒木经惟在与筱山纪信的对谈（《谎言与真实，高明与笨拙》，《波》1991年2月刊）中是这么说的：


[image: image]


三张照片皆收录于荒木经惟《感伤之旅·冬之旅》





让我犹豫是否要放进“冬之旅”的，是阳子在棺木中的那张照片。归根到底，死亡是最真实的，所以，难为情也好揶揄也罢，全都没有，总觉得非得“啪”的一下摆出来才行。因此，在手法上，只有这部分，把照片冲印得像是她在发光似的。把影调做得偏白，沉入周遭之中。这样的做法，我是不喜欢的，但是为了拿出这张照片，我连这种笨拙的手法都用上了。




正因为是“最真实的事情”，所以才大胆地动用了“笨拙的手法”来表现这张照片，在这里他明知故犯地表达了这个决心。

这本摄影集中，不仅有照片，也有由文字组成的文本，这对故事的成立起到了非常重要的作用。深信照片之力量的荒木经惟基本上从不依赖普通的图注或解说。然而，在“冬之旅”中，他将“5月17日是阳子的生日。不论多忙都要两个人在一起过”这类前文也已引用过的文字附在照片的旁边（也有只有照片的页面），此外还有阳子住院期间写的书信、从《爱人，阳子》《爱情旅行》等书籍中摘来的引文，文本与照片彼此缠绕，同时推进故事的发展。这种重视叙事手法（与画外音相配合来推进故事的发展）的结构，在荒木经惟的摄影集中可以说是极其少见的。

甚至，和《感伤之旅》一样，“冬之旅”基本上也是由“生→死→再生”这三个阶段组成，这一点值得注意。中篇“死”的部分，在整本摄影集中占据了很大一部分，故而很容易被忽略的是，开头部分的生日和结婚纪念日那种“曾经幸福的篇章”，以及最后那一部分奇洛在雪中嬉戏的照片，实则赋予了观看者回归生命的那种安心的自由感。最后的那张照片也是如此，在这本摄影集中，奇洛对这个“生→死→再生”的故事的推进，起到了重要的作用。

除此之外，还可以举出其他一些例子来证明“冬之旅”是一个准备得极其周到的故事。当然，我并不是要说这一切是以一个刻意的结构来呈现的。他更像是在被阳子离世这个压倒性事实推动着，以此来决定照片与文章的配置。不过，预先说明一下，我并非是以否定的态度在看待这有意或无意的故事化尝试。不如说，自《感伤之旅》以来，荒木经惟的“私摄影”的最大特征，正是这种私生活与故事之间难以辨识的混淆，而且，这一次他也只是将自己的做法贯彻到底而已。

甚至可以说，通过这种故事化的行为，能够将心爱之人的死这一无法解决的、绝对且不讲理之事，作为“有脸有身体”的影像连续体来接受和理解。将“冬之旅”作为“妻子之死”的故事提出，通过这种行为，荒木经惟企图将阳子离世这一现实“身体化”，从而埋入自己的记忆之中。他投入全部心力希望设置一个无法实现的圈套，来重新找回那个“不可挽回”的事情。

反过来看，这也表示荒木经惟深刻地体会到了“私摄影”的可怕之处。正如我们在中平卓马与深濑昌久身上所看到的那样，与拍摄照片的“我”密切相关的、希望纯粹化的那种尝试，往往会遭到残酷的报应。荒木经惟通过故事化的行为，巧妙地避开了与“我”这样的怪物（同时也是“摄影”这样的怪物）进行正面对峙的情况。这样的回避，究竟该被视为逃避、紧急避难，还是创造欲的表露，这点还很难下定论。但是，作为完成一项蕴藏着自爆危险的、踩钢丝般的作业的必然结果，荒木经惟到达了那里，这就值得我们为之献上掌声。经历过爱人去世的摄影家有很多，但是，再没有其他人能够将其制作成与“冬之旅”相匹敌的、具有说服力的“强叙事性摄影集”。

从《感伤之旅》到《感伤之旅·冬之旅》，在这个珍贵的、有密度的“摄影游戏”中，阳子并没有局限于她与荒木经惟之间的私人关系，而是占据了独特的位置。无论是否愿意，我们都会因此囚于欲念，渴望将自己所爱之人的样子投射在她那些快乐、痛苦、安心等不同的表情举止中。尽管荒木经惟的“私摄影”一直执着于他的私事，但却描绘出了一种不封闭的、始终开放的奇妙运动轨迹。

在“冬之旅”中，阳子作为一个“开放的死者”，体现出了与事实相悖的“不朽性”。之所以这一现象能够成为可能，当然荒木经惟作为摄影家的能力功不可没，但同时也因为阳子打心眼儿里喜欢这个“摄影游戏”吧。直至最后一刻，她都得体地接受了“拍摄与被拍摄的关系”所赋予的礼物，并始终保持着想要回馈的意愿。

照片中的“荒木们”

荒木经惟不仅仅将私人关系的状态嵌入故事之中，还创造出了驯服另一个名为“我”的怪物的方法，即将自己转变为一种非存在的符号。这是一种在此之前从来没有人想到过的、出人意料的方法。

谁都能轻易地发现，荒木经惟本人经常出现在他自己的摄影集中。例如，《感伤之旅·冬之旅》中收录了一些拍摄有荒木经惟形象的照片，从“1971年7月7日”结婚仪式纪念照中的荒木经惟开始，到在病房里“戴上纸质口罩变成丹尼斯·霍珀”的荒木经惟、在葬礼上手持阳子遗照的荒木经惟、怀抱骨灰盒乘坐小田急线回家的荒木经惟，等等。

只要想一想就会发现，这些都是相当不合常理的事情。为什么呢？不用说，因为拍摄这些照片的理应是荒木经惟以外的其他人。事实上，他经常把自己的照相机交给身边的某个人，让别人拍摄他自己（我自己也曾经拍摄过在卡拉OK店里热情歌唱的荒木经惟）。他毫不介意地将这样的照片纳入自己的摄影集中，倘若以创作者与作品之间的现代伦理观来看，不得不说这样的做法是相当有问题的。而我们却毫不犹豫地接受了这样的行为。岂止如此，在摄影集和摄影展中，如果缺少了他那亲切可爱的形象，甚至会觉得缺了点什么。

为什么会有这种奇怪的事情发生呢？因为在摄影作品中登场的“荒木们”，相较于荒木经惟本人，就像前面所说的那样，就是一种符号。表面看起来无异于自拍照，但如果要追求唯一的、真实的他自己，期待那种一本正经的“自拍照”的话，估计就要失望了。照片里的男子，的确与荒木经惟一模一样，可一旦想要抓住他，他便会“嗖”的一下从指间逃走，是一个难以把握的存在。他自由自在地出现在任何一个位置，让场面气氛为之一变，不知不觉地消失得无影无踪。大概荒木经惟是为了让自己彻底符号化，才选择了黑框眼镜加八字胡这种谁看了都不会认错的形象吧。

从在电通工作的那个时期开始，黑框眼镜和胡子就成了他的“注册商标”。而这一独特形象频繁地在他的摄影集中出现，是从1980年出版发行的《荒木经惟的伪日记》（下文简称为《伪日记》，白夜书房）那个时期开始的。《伪日记》是一本非常重要的摄影集，宣告了他那个用小型相机拍摄的、加入日期的“摄影日记”系列的开始，这个系列一直持续到现在。这本摄影集按照日期顺序收录了自1979年4月1日起差不多一年时间的照片。

尽管如此，正如标题所示，拍摄之前他通过调整数字转盘，将真实的日期与虚假的日期混杂在一起，在这方面下足了功夫。比如“4·1”（愚人节）、“8·15”（日本战败日）这类日期出奇地多，就是这个缘故。甚至有1988年、1992年这种未来的日期，轻而易举地穿越时空。这种标明日期的行为，本来应该用来证明当时当下所发生之事，反而加强了其不确定性。

这本《伪日记》含封面在内一共有一百八十七张照片，而其中十九张照片中出现了荒木经惟本人。差不多每十张里就有一张这样的照片，可以说是一个相当大的比例了吧。有很多是他拍摄裸照的情景，如，端着巨大的宾得6×7相机
[5]

 ，一本正经地瞄准女性的两腿之间，这样的照片让人不由自主地笑起来。只要有荒木经惟出现，那生硬呆板的气氛马上就缓和下来，仿佛吹来一股愉快明朗之风。尤其是在他的摄影世界里占据重要位置的性爱相关的场面之中，他的出现起了决定性的作用。
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收录于荒木经惟《荒木经惟的伪日记》
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《真似卫门十五》，收录于铃木春信《风流艳色真似卫门》



以前，将这种场面暴露在众目睽睽之下往往是为人所忌讳的，而他却可以自由自在地进入其中，就像占据了某种特权式的立场，不管做出什么样的举动，都是被允许的。他的这种存在曾经被比作那个在江户时代的春宫图中出现的“豆男”并加以论述（《作为非存在之符号的存在》，《摄影之力》增补新版，白水社，1994年）。虽然有点重复啰嗦，但是在这里，我也想就“荒木经惟＝‘豆男’”这个说法做一下简单的说明。

“豆男”是艳本中所描绘的在极近距离上观看男女性交的小个子男人，最早出现于1712年京都出版的浮世草纸
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 《魂胆色游怀男》中。随着铃木春信写的《风流艳色真似卫门》（1770年）出版，一下子引起了世人的关注，直至幕府末年，类似的作品不断地得到出版发行。主人公浮世之介吃了仙女给的团子之后变成了“豆男”，他改名为真似卫门踏上了色道修行之旅。在从江户到伊香保温泉的旅途中，变成“豆男”的真似卫门在不同的场所偷窥男女之间的私密之事。

在各种场景中，“豆男”的反应是非常有意思的。他不单单在偷窥，而且还说一些带有批评意味的话，如“多么像父母亲的叹息呀”“也很勇猛嘛”，等等。有的时候还会配合用得意地挺立着的阴茎敲打三弦琴身的男子，摆出用筷子敲打茶碗的姿态。画中男女也充分意识到“豆男”的存在，并且因之更为情绪高涨。此外，艳本的读者仿佛能和“豆男”这个超自然的存在一起，自由自在地出入所有场所，体验一种情感上的宣泄。

在自己拍摄的照片（严格讲是其他人拍摄的照片）中出现的荒木经惟，正好起到了与这位“豆男”相类似的作用。因为他是一个没有实体的符号，所以能够不受任何人影响地对现实世界进行干涉，连续不断地改变那个场面原本的意义。尤其是与性爱有关的场面，荒木经惟的形象一出现，忌讳也好，深刻也罢，有的时候连“猥亵”的感觉都烟消云散了，感觉那个场所好像转变成了一种若无其事的庆祝或祭祀的空间一般。荒木经惟像“豆男”一样，动辄就将那种通常见不得人的性行为，像光明正大的事情一般展示出来。

《伪日记》之后，即便是在裸体摄影和性行为以外的场景中，荒木经惟也积极地推进这样一种战略，让自己分裂成一些无赖般的“荒木们”。对于这样一种“私”的符号化行为，他从一开始就已经有了充分的自省。他在《成为天才！》中说过，“因此，虽然我想立刻出现在照片的画面之中，但并不仅仅是为了出现，而是希望自己成为媒介，是存在这样一种心情的”。并且，“与其说是分身，不如说是分茎吧。始终有这样的心情”。

1981年9月，末井昭主编的双月刊杂志（从1984年7月开始改成月刊）《写真时代》创刊，在这本杂志中，这种作为“分茎”的荒木，得以进一步增殖。从创刊号开始，荒木经惟就在这个最初构想是《月刊ARAKI》的“SUPER PHOTO MAGAZINE”中，同时推进“景色”“少女之友”“荒木经惟的摄影生活”这“三大连载”，如此等等，他作为摄影家的才能得到了全面发挥。同时，该杂志的页面中，处处都有“荒木们”出没，生动活泼地发言，开始到处活动。

这个时期，以往黑框眼镜加八字胡的那种荒木经惟的“注册商标”也已完全固定下来。“不是从《写真时代》之后才开始的。只要一画头像速写，就会变成胡子加黑框眼镜”（《成为天才！》）。荒木经惟不是一个小规模游击队式摄影家，作为“天才ARAKI”在大众媒体上出现之后，这个固定的形象也不胫而走。现在反而很难想象没有“胡子加黑框眼镜”的荒木经惟会是什么样的。

这样的“我”的分裂，或者说符号化，在某种意义上，不也还是一种有意无意想要回避直接面对“我”这个怪物的行为吗？为了柔和地解开“我”与世界之间的那种固定的、僵硬的关系，并使之始终保持通畅的状态，“荒木们”必须任意到处游荡。这同时也是为了不让他的照片封闭在某个狭小领域而向所有读者敞开而发明出来的一种手法。让每个人都觉得亲切的那些“荒木们”大量出现，通过这样的方式，他的“私摄影”拥有了作为“媒介”的广阔天地。

尽管如此，被拍摄下来的“荒木们”，就像只活在春宫图中的“豆男”一样，并不完全是符号。再怎么加入表演以及类似编辑一样的操作，这也都是真实的荒木经惟本人的复制品，具备了摄影特有的直接的真实性。例如《感伤之旅·冬之旅》中，图片说明为“抱着骨灰盒乘坐小田急线回家”的那张照片里的荒木经惟，就不是那些轻松的“荒木们”的分身，而是一位因阳子离世而备受打击垂头丧气且毫无防备的中年男子形象的正面展露。

那么，这张照片中的荒木经惟，就是那个主动放弃了以符号形式存在、摆脱了虚假面具、“本真”的荒木经惟吗？这依然蕴含着微妙的疑问。因为一如前面说到的那样，《感伤之旅·冬之旅》本身是一个费其全身之力提炼出来的故事，那么也就可以说，他是在全力扮演一位悼念死者的丈夫的角色。虽然不知道是谁拍摄了这张抱着骨灰盒的荒木经惟的照片，不过估计除了他以外再没有任何人会这么处理了吧。

毋宁说，即便在这里，荒木经惟也还是希望在最极致的地方渡过虚实之间的隔膜。实物与符号，荒木经惟与“荒木们”，他在照片之中刻意地调换位置，将他们之间的界线变得暧昧难辨。他正是通过这样的摄影行为，在持续不断地追问这样一个问题，即，真正的唯一的“我”，真的存在吗？面具背后的“真实面孔”是不存在的。倘若想要强行撕下面具，那就只会连着深嵌在内的肉一起撕下来。相反，不论是什么样的面具，戴在身上的时候，都会成为流着血液的活生生的皮肤，逐渐和“我”粘连在一起。

那些看起来好像在照片里任意妄为的“荒木们”，不是正在悄悄地在向我们诉说着这些吗？

“科摩多”的乐园

到了20世纪90年代，也就是他作为摄影家挺过阳子之死的“第二回合”以后，荒木经惟不再只是“荒木们”，他开始以其他形式将自己的分身导入摄影之中。那就是被称为“科摩多”（Comodon）的恐龙、蜥蜴、鳄鱼等仿真模型。

这些奇妙的爬虫类动物的形象，在1991年出版的摄影集《空景／近景》（新潮社）中就已经出现了。在那个把自己家的阳台作为“摄影场所”持续拍摄的“近景”系列中，他把奇洛捕捉回来的壁虎摆成怪诞的干尸形状（被称为“亚莫林斯基”
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 ）进行拍摄。不过，在那个时期，他是把那些“亚莫林斯基”和一些枯萎的花朵以及干瘪的苹果摆放在一起，分散在阳台上，尚不是引人注目的存在物。那之后，他把它们带离阳台，曾经让它们爬在裸体的女性身上，但好像这也不过是在情色场面中偶尔出现的、类似于调味料的东西。

然而，到了20世纪90年代后半期，代替“亚莫林斯基”的、乙烯树脂制或合成树脂制的恐龙模型大量出现，从此以后，它们在荒木经惟摄影中的重要程度进一步提高。尤其是他喜欢的那些叫“科摩多”的科摩多巨蜥模型，作为荒木经惟本人的分身，堂而皇之地出现在任何一个场所。

1997年9月，“科摩多”在奥地利维也纳第一次与观众见面。当时，作为维也纳分离派
[8]

 成立一百周年纪念展，举办了“Tokyo Comedy”展，“科摩多”也随荒木经惟一起漂洋过海参加了这个展览的开幕宴会。在分为两册记录该展览的摄影集《ARAKI IN WIEN》（光琳社，1998年）中，可以在《科摩多前往维也纳》的部分见到它们活跃的样子。在那里，“科摩多”时而从酒店阳台俯视街区，时而被放置在贝多芬墓的旁边，时而被塞进丰满女人的两腿之间，看起来是一副勇猛奋斗的样子。

《ARAKI IN WIEN》的另一分册《东京乐园》，是他擅长的用小型相机拍摄的“摄影日记”系列（不带日期），在这个系列里，“科摩多”也在各种各样的场所中出现。另外，这本摄影集共收录了一百三十一张照片，其中有“科摩多”与它的伙伴们出现的有十七张，拍摄荒木经惟本人的只有四张（其中有两张是与“科摩多”一起拍摄的）。很明显可以感觉到，“科摩多”比“荒木们”有着更为广阔的活动空间。
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两张照片皆收录于荒木经惟《ARAKI IN WIEN·东京乐园》，原图为彩色



其中的一个原因，大概是“荒木们”的符号化发展太快了，人们对曾经奇形怪状的他的形象已经习以为常。随着荒木经惟的出名，那个不着边际并且形迹可疑的形象效果逐渐削弱。而且，荒木经惟本人也到了花甲之年，随之而来的现实问题是，如孙悟空一般的轻松自如的行为举止已经不再那么容易了。不仅如此，那些“科摩多”对于现在的荒木经惟而言，正发挥着护身符一般的重要作用，为他提供不断拍摄照片的能量，确保他的“幸福”地位。

在东京都现代美术馆举办的荒木经惟回顾展《感伤的照片、人生》中，为了展览特别拍摄的新作品《A的乐园》首次公开。这一系列极为难得地用4英寸×5英寸的大画幅相机拍摄而成，“科摩多”也不再是配角，而是得到了主角的待遇。



《A的乐园》是新作品。之前一直待在阳台上的“分珍”（分身＋珍兽）们，差不多也该想要四处走动一下了吧，想着要在那个人身边待着，便上街了。不这样幸福便不会到来。就像春画中的豆男一样。绘画之类的作品中，有“画龙点睛”之说，而我就是将珍兽作为“点”，更准确地来说是作为“点景”放入画面之中。因此，其实全都是我哟，在画面的某处。在上海买的犀牛就叫它“Shang-sai”
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 ，小型的科摩多就叫作“Co-comodon”，还有“Yellow-n”“Wani-n”等等，有很多呢。待在阳台上的时候，坐在“Wani-n”的椅子上，颇有些隐居的风范，感觉很幸福呢。（《感伤的照片、人生》，东京都现代美术馆图录，1999年）




在这里，他清楚地将“科摩多”设定为“豆男”的正统后继者。荒木经惟的“分珍”就这样从阳台飞跃而出，出现在街头各处，与女人们擦肩而过。只要拍摄它们，那里就会直接幻化为“A的乐园”，因为“拍摄的是我”。从这个意义上来说，荒木经惟拥有的，是能使自己所拍摄的东西全都变成“私摄影”的魔法道具。而且，与深濑昌久的《鸦》中“层层累积的图像墓碑”不同，他所拍摄的，是确凿无疑的“幸福”光景，“分珍”们的存在，带来的是不可思议的安详感。

然而，再仔细一想，那些怪异的“科摩多”，为何能够演绎“幸福”呢？它们冰冷粗糙的肌肤、无论如何都让人难以用“美丽”形容的身姿，与“乐园”中的天使形象相去甚远。“科摩多”也是如此，那些让荒木经惟尤为喜欢的无头恐龙之类，怎么说都更符合地狱鬼畜的形象吧。选择这些有着死亡气息的爬虫类作为“幸福的点景”，这本身便体现了荒木经惟独特的嗜好。

荒木经惟自己创造了“Erotos”这个词语。顾名思义这个词就是“eros”（生／性）与“thanatos”（死）的合成，1993年由Libroport出版的摄影集便以这个词为名。对他而言，讴歌并激发生命力的性爱形象应该始终与怪异的死亡形象成对出现。生（性）与死的界限不断溶解，呈现一种乱炖的状态。“Erotos”的空间，恰恰是让他最为安心的天堂之所在。

“科摩多”作为荒木经惟的分身，在空虚且欠缺温润感的世纪末人工都市中四散各处，冲破稀薄的空气，高喊着“Memento Mori”（记住你终有一死）。然而另一面，它们以不知为何有些可笑的身姿，为已坚硬凝固的世界吹入新风，并引发令人意想不到的哄笑。于是，生与死、人工与自然、美与怪异、笑与嗤等，被强制性地组成不可思议、富有深意的组合，并由此构建出奇妙而又魅惑的“A的乐园”。

这个“A的乐园”倘若当真完成了，又会怎样呢？或许，在那里，荒木经惟执着至今的“私”会倏然消失吧。



要说怎样才是真正的“A的乐园”……就是身在其中的我啊，活——该。用语言游戏般的话语来说，我应该成了人世间、时代、拍摄对象等的黑衣人吧，盖上幕布，“啪”的一下自己就消失了。就这样，变成了照相机。实际上，“乐园”便是我自己，而不是照片。这就正像是绘本或者是童话一样——接下来终于要进入照相机里了，快变小吧。对了，就把棺材做成组装式照相机的形状吧。（《感伤的照片、人生》）




这个“绘本”的构想实在是充满着富有魅力的幸福感。“盖上幕布，‘啪’的一下自己就消失了。就这样，变成了照相机”，荒木经惟让自己分裂，就像是透明人一般轻松地渗透到“人世间、时代、拍摄对象”内，完成同化的过程。尽管荒木经惟对“私”或者说“私小说”有着极度的执着，但究其本质，不如说他是在以这样的方式，悄悄地做着消灭“私”的梦吧。将自身分裂为“荒木们”“科摩多”或“科摩多”的伙伴们四散各处，都不过是最终“成为照相机”的预先练习吧。

当然，这个想法是不可能完全实现的。即便与照相机几乎成为一体，可以自由自在地拍摄，拍摄照片的“我”的存在也不可能完全消除。想要从这个集合了爱、欲望、感情于一身的怪物身边逃离是非常困难的。直到他真正地进入“棺材”为止，“乐园”彻底建成还有很长的一段路要走。

但是，只要荒木经惟持续梦想着消除自我，他的“私摄影”便不会像中平卓马以及深濑昌久那样毫无结果甚至反过来将那个拍摄照片的“我”吞噬。他的“私摄影”，应该会继续发挥力量，让拍摄者、模特以及观者都能感受到幸福。他那种杰出的故事化和符号化的才能，倾尽全力使用的结果，便是一步一步地接近摄影及摄影家的“乐园”。





[1]
 　ARAKI，“荒木”的日语读音。


[2]
 　太阳奖，为了纪念日本平凡社首本视觉杂志《太阳》的诞生而创立，由《太阳》主办。


[3]
 　各呖巴拉（geribara）是荒木经惟自己生造的一个词语，是游击队（guerrilla）、格瓦拉（Guevara）、拉肚子（gerihara）三个词语相结合的结果。


[4]
 　朝日SONORAMA，日本出版社，于2007年废业，是朝日新闻出版社的前身。


[5]
 　宾得6×7相机，宾得于1969年推出的中画幅相机。


[6]
 　浮世草纸，又写作“浮世草子”，是江户时代产生的日本前期近世文学主要的文艺形式之一。又称浮世本。


[7]
 　日语中“壁虎”一词的读音是“yamori”，“亚莫林斯基”（yamorinsuki）是荒木经惟自己在“yamori”的基础上生造的一个词语。


[8]
 　维也纳分离派（Vienna Secession, 1897—1915），是在奥地利新艺术运动中产生的著名的艺术家组织。1897年，在奥地利首都维也纳的一批艺术家、建筑家和设计师声称要与传统的美学观决裂、与正统的学院派艺术分道扬镳，故自称分离派。其口号是“为时代的艺术——艺术应得的自由”。


[9]
 　“Shang-sai”，荒木经惟自己创造的词语，“Shang”指代上海，“sai”指代犀牛（日语发音为“sai”）。后文中的“Co-comodon”同理，由“小”与“科摩多”的发音拼凑而成。







牛肠茂雄　作为他者的“我”

普通的“私摄影”

回顾中平卓马、深濑昌久、荒木经惟等人那些异常激烈且几近惊险的摄影行为之后，也许大家已经明白，坚持“私摄影”的创作，其实并不是那么简单。确实，他们的摄影作品之中，有自我陶醉的地方，也有必须将自己的生命置之度外、挑战极限的产物，要持续进行这样的创作，需要有超人的忍耐力与集中力。

那么，是不是说，除了中平卓马、深濑昌久、荒木经惟这些性格古怪与能量无穷之人外，其他人就不可能拍摄“私摄影”了？这种说法既对也不对。这些才华卓越、行动力非凡的摄影家，他们的“私摄影”确实很不寻常。但是，这些作品之所以能让我们这种凡庸之辈心动不已并让我们改变对事物的看法，不正是因为映入其中的，是一些普通的（也可以说是具有普遍性的）景致吗？这样说来，即便不去拍摄一些特别值得一提的、奇特怪异的拍摄对象，没有运用吸引眼球的演技及编排能力，或摄影家不具备极端的性格，也很有可能拍摄出能将观看者拽入共通经验之中的“私摄影”。

在我看来，牛肠茂雄的摄影创作，就是在宣告这种“私摄影”的存在。他拍摄的作品，并不给人以喧哗之感，而是一种低吟浅唱、喃喃自语似的感觉，但却又能实实在在地传到我们的耳边。尤其要指出的是，他的作品虽然并不吸引眼球，但是一旦看到，就会出人意料地、长时间地留存在记忆的角落里，仿佛干涸已久的土地终获甘露的浸润。

我就有过这样的经验。1992年5月，在牛肠茂雄的故乡、新潟县加贺市加茂文化会馆的小展厅举办了一次“牛肠茂雄遗作展”，是我曾担任主编的季刊摄影杂志Déjà-vu
 （《既视感》）的第八本——牛肠茂雄特集的关联策划，展出了保存于家乡的他的代表作SELF AND OTHERS
 和《在熟悉的街道中》的原版照片。

因为这里是一座小城市，会场也很不显眼，所以最初并没有过于期待，结果，除了当地人以外，还有来自东京、大阪等地的来访者，到现场观看展览的人数超出了我的想象。我注意到的一点是，他们在会场内的时间比看一般的摄影展要久。大家花很长的时间，认真地观看每一张照片，看完一张，再移步到下一张。还经常看到有人泪流满面、一动不动地一直站在照片前。牛肠茂雄的作品居然有这么强大的感染力，我为此感到震惊。当我们看到这些静谧的照片的那个瞬间，便有一股不可思议的力量从遥远的地方涌上心头。

可以说，牛肠茂雄的摄影行为所映照出来的，是一种“普通的私摄影”的理想状态。当然，如后面我们将会看到的那样，牛肠茂雄此人并不是一位平平无奇的凡庸之辈，但也不是一位有诸多非同寻常之处的摄影家。即便如此，他的照片却具有一种平易近人的表象，似乎任何人都可以立刻拍到这样的照片。他的照片不会让观看者承受心理上的负担，却能将人带入那个世界里。尽管入口宽敞易于进入，却有着让人无法想象的深度，以纤细而富有阴影的表情让观者入迷。他照片里的那些人从遥远的地方眺望着这边，而我们则不知不觉地就置身于他们的目光之中，这才意识到，这些照片好像是用某种隐晦的透视法拍摄的。

在这里，我尝试以SELF AND OTHERS
 这个系列作品为中心，从“私摄影”的角度，来重新探究牛肠茂雄的照片中这种神奇诱惑力的真面目。

“活着”这种状态的证明

1946年，牛肠茂雄生于新潟县加茂市。祖业是一家名为“ヤマヘイ”（yamahei）的五金店，这是一户五口之家，有父亲（寅平）、母亲（春江）、哥哥（广一）、姐姐（春子）与他。

3岁的时候，他得了胸椎骨疡这种疑难杂症。虽然命是保住了，却在长达一年多的时间内，不得不用石膏固定下半身，一直卧床休养。因为这个病的后遗症，他的身体停止了成长，同时他还饱受淋巴腺炎、神经痛、心脏疾病等各种疾病的折磨。据说，医生曾经断言他“不知道是否能够活到20岁”。此后，他便不得不一直活在死亡的预感之中。而这件事肯定会给他的生活，以及他作为摄影家的表现秉性，投下巨大的阴影。

4岁的时候，他“被迫面对一种安静的生活”，陪他一起度过这个时期的，只有一个朋友，那就是“直径约二十厘米的普通圆镜”。1975年左右，他回想当时的情景，写了以下这样一篇文章：



他（镜子），从拂晓开始，把早晨的影子一点一点地映在我的睡眠之中，白天，他是一个忠实的仆人，全方位地监视着我房间里那些物品的排列。有的时候，他会轻而易举地挤到院子里去，以超乎意识的速度，迅速地捕获外面那些连声音都听不清楚的孩子以及事物，献于我的眼前。可是，这些活供品绝对不是什么实体，而是不安定的东西，甚至连左右、上下、地轴的水平垂直都无法把握。正是，架空的MERRY—GO—ROUND!!



又回到夜晚的话，他就悄无声息地完全融入黑暗之中，甚至连他的轮廓都消失了。不过，即便他处于黑暗之中，只要凝神注视，就会发现，他隐隐约约地散发着光辉，浮游于房间里的每个地方。他在瞬间毫不混乱地捕获那种淡光。那些物品，仿佛已经被剥夺了意义，获得了本来的自由，赤裸地互相低声吵嚷。




即便文章中加入了些许文学性的修饰，依然不可否认，这篇文章直白且生动地将童年时代的牛肠茂雄的孤独状况表现了出来。当然，在持续与“他（镜子）”的对话过程中，他被封闭在一个蛮横无理的牢狱里，在身体无法动弹的状态下，他一定会对自身立场有所意识。我们可以充分理解，他那种极度内省而又充满想象力的性格正是由此萌发。而且，这里出现的“镜子”，总会让我联想到照相机。对于镜子“以超乎意识的速度”，迅速地将事物捕获并“献于我的眼前”这种能力的惊讶，或许就是他后来对摄影感到亲近的最初体验吧。

后来，牛肠茂雄分别在加茂中学、三条实业高等学校学习，毕业之后，于1965年考入位于东京涩谷的桑泽设计研究所。从高中开始，他就多次在海报设计等比赛中获奖，因此想要正式地学习平面设计。由于家人担心他的健康，他的要求遭到了反对，然而，他毅然决然地来到东京，这一举动，充分体现了他那种一旦决定就绝不妥协的坚强意志。

两年的基础科目结束之后，还要再学习一年的研究科目，就在这个时候，他的志愿从平面设计转到了摄影上。在基础学科里的摄影课上，他遇到了大辻清司，这无疑对他产生了巨大的影响。按照大辻清司的说法：“学习了基础课程之后，他的照片在学生里是出类拔萃的，非常优秀。他在造型上的感觉以及对摄影妙趣的直觉，无论谁看了都立刻能明白。”（SELF AND OTHERS
 序，白亚馆，1977年）。也因为大辻清司的大力推荐，他选择了摄影作为自己的表现手段。估计他从一开始就已经非常清楚，自己身体上的不便对于摄影这种必须依靠体力的工作来说是非常不利的。

关于自己的生命，牛肠茂雄始终保持着一种紧迫感，因此，对他而言，摄影理所当然地“从一开始就不是一种维持生计的手段，而是他生活的直接反映”。1968年，他从桑泽设计研究所（摄影学科）毕业，一边靠平面设计的工作来维持生计，一边“迅速投入严肃的创作领域之中”。他在《相机每日》（1968年6月刊）杂志特辑“专题·当代的摄影”中发表摄影作品《孩子》（四张），接着他又连续在该杂志上发表了《四只狗》（1968年8月刊）、《向着天空……》（1969年1月刊）等作品，成为了一名具有“同时代的摄影”风格的代表性年轻摄影家，从而备受瞩目。

然而，在牛肠茂雄看来，在杂志上发表作品这种事情并不是他的最终目标。在日期为“1969年4月22日”的这封写给姐姐大桃春子的信中，他率直地吐露了自己的心情：“如果只是一个三流摄影家的话，那么我就不拍照了。”他所认为的“一流摄影家”，是“一边思考有关未知之物、当代、人类、活着等问题，一边不断进行摄影创作的摄影家”。为此，他必须出版自己的摄影集，以此表明自己的明确方向。



现在这个时期，我完全没有心情举办个展。和往常一样，我想要做的只有“摄影集”。这个愿望要多少年之后才能实现，我不知道，但是我的心里，已经被这个“摄影集”的事情给占满了。摄影集卖得好不好已经是次要的事情。当然，卖得好的话，那是再好不过……不管怎样，对我来说，这也是“活着”这种状态的证明。




差不多两年之后，他对“摄影集”的热切愿望终于得以实现。1971年，他自费出版了《日日》。这本摄影集是与桑泽设计研究所的同学关口正夫合著的。《日日》的封面上，只写了个标题。在这本装帧简洁端正的摄影集中，按照关口正夫（二十四张）、牛肠茂雄（二十四张）的顺序排列，照片周围有足够的留白。牛肠茂雄的作品，以他此前在《相机每日》杂志与《设计》杂志上发表的照片为主，的确都是他从“每天”生活所遇到的光景中巧妙剪切下来的照片。

这些快照之中，大辻清司所说的“在造型上的感觉以及对摄影妙趣的直觉”确实得到了充分发挥，而且，作为摄影集，完成度也非常高。不过，在关口正夫与牛肠茂雄的照片中，并不能感觉到他们之间有什么样的区别，除此之外，不管他抱着多么强烈的意志，《日日》这本摄影集中，他作为表现者的那种个性尚未完全成型。

譬如，作为拍摄者，牛肠茂雄自己的位置（“我”在什么地方），在这本摄影集中没有明确体现出来。他与照片中所拍摄的“孩子”“狗”以及擦肩而过之人等拍摄对象之间，保持了一定的距离，或者说，是在一个安全范围内进行拍摄的。他巧妙地将自己的身形隐藏在遮蔽物的阴影之中（《日日》里面有好几张隔着玻璃拍摄的照片），尽量不让拍摄对象注意到自己的存在。


[image: image]


两张照片皆收录于牛肠茂雄《日日》



只有一张照片，他拍摄的那个人注意到了牛肠茂雄并回头看了他一眼。这是一张竖版的快照作品，拍摄的是一位穿和服的妇人，她那冷冰冰的视线单方面地刺向他，因此，与拍摄者进行对话的可能性也就被预先排除了。如果把这张照片作为一个例外，那么或许可以说，在《日日》里，牛肠茂雄（可能是无意识地）尽量不让读者意识到他自己在某种意义上是一个异类。当然，尽管他身体上的障碍与他想要成为“一流摄影家”的理想并没有什么关系，但不可否认的是，在摄影表现上他或多或少流露出了一些防卫本能。

虽然《日日》这本摄影集在牛肠茂雄周围获得了一些好评，但是在摄影表现领域并没有获得多大的反响。表面上看，牛肠茂雄平静地接受了这样的状况，但实际上应该是非常沮丧的吧。而且，《日日》出版之后的第二年，1972年8月，他患上了结核性淋巴腺炎，进入东京大学医学部附属医院接受手术。他一个一个地克服这些危机状况，在这个过程中，他萌生了一个念头，想要以一种更直接面对自己生命的方式来编辑摄影集。这个时期，他开始正式地思考、实施在摄影中探寻“‘活着’这种状态的证明”的方法。
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收录于牛肠茂雄《日日》



朝向SELF AND OTHERS


1972年，牛肠茂雄在笔记中留下了他的备忘录，从这些记录中可以看出他对这个作品的构思，应该说，这就是后来SELF AND OTHERS
 （白亚馆，1977年）这本摄影集的原型。



PERSON=人们=People



个人生活史的某个断章



对人类的无尽执着



通过我的家族（亲戚、血亲）回归现有的生活



某一天，在某地邂逅，与第三者（他人）交错



来自精神病人的体验，“精神病院”



生命的诞生



死，“尸体”



限定1000部



制作费：100万　定价2500日元—3000日元



序：大辻清司




五年后，那本摄影集直接沿袭了这个备忘录里的内容。只不过，“来自精神病人的体验，‘精神病院’”与“死，‘尸体’”这两个部分最终没能实现。原因之一，大概是因为要在现实生活中拍摄“精神病人”与“尸体”，是一件很困难的事情吧。牛肠茂雄委托中间人，希望能够获得拍摄精神病人的许可，结果却以失败告终。

相反地，也许是牛肠茂雄自己避开了这些稍微有点怪诞的设定，这样的臆测也是完全可以成立的。1972年，他在构思那本标题暂定为“PERSON=人们=People”的影集时，尚未明确意识到“SELF AND OTHERS”（自我与他者）这个主题，而这个主题是他在拍摄进程中一点一点成形的。这个新系列，必须以牛肠茂雄自己的人生经验——“个人生活史的某个断章”为纵线展开。其中，与家人、友人以及“某一天，在某地邂逅，与第三者（他人）”相互交错，用纵线与横线错综编织成一个复杂而精致的架构。在这样的紧密架构之中，他应该考虑过，以“精神病人”与“尸体”为重点的话应该会太过突兀吧。

而且，在摄影创作的推进过程中，牛肠茂雄的摄影立场发生了很大的变化。至此，他暂且抛弃《日日》这本摄影集中完全依托街头偶发邂逅的拍摄方法，一个一个地拜访成为模特的那些人，隔着照相机与他们对峙。在医院、街头等地拍摄偶遇之人时，他也都是先让拍摄对象完全意识到照相机以及背后的牛肠茂雄本人的存在，然后再按下快门。从结果来看，收入SELF AND OTHERS
 的那些肖像作品，在构图和样式上，都无限地接近朴素的纪念照。

牛肠茂雄完全将这样的拍摄风格纳为己有，在这一点上，黛安·阿勃丝（Diane Arbus, 1923—1971）的作品即便不能说是起了决定性的作用，起码也给他带来了巨大的启发吧。1973年，这位1971年自杀的美国女摄影家的回顾展在东京举办，同时也销售她的摄影集（《黛安·阿勃丝摄影作品集》）。当然，牛肠茂雄应该也看到了。阿勃丝的那种直接凝视拍摄对象、让人联想到纪念照的摄影风格，其说服力和带来的冲击和影响应该是很大的。

阿勃丝怀着敬畏之情，聚焦那些生活在美国社会阴暗面的“畸形者们”（freaks），同时反过来检举“普通人”的伪善中所带有的恶意。只不过她的这种态度，与牛肠茂雄可以说是完全不同的吧。对这个时期的牛肠茂雄来说，他最关心的，与其说是“他者”，不如说是“自我”，于是他特意将“精神病人”与“尸体”的照片排除在外，彻底地从“个人生活史”出发，不走极端，因为与“普通人”的遭遇才是他所重视的。阿勃丝的照片，通过“他者”这种强烈的光源，使“自我”产生晕光作用（halation），从而将“自我”蒸发。相对于此，牛肠茂雄的情况则是接受“他者”的眼光，再将这种眼光送还回去，并借此来确定“自我”的位置，使自我的轮廓柔和地浮现出来。

牛肠茂雄慎重而坚强地开展自己的摄影创作。在1976年11月1日写给姐姐大桃春子的信中，他告诉姐姐，摄影集马上就要出版，要向她借“25万至30万日元”作为一部分的制作费。



明天（11月2日），我就满30岁了，虽然也有“这个家伙竟然活到现在”之类的感怀，但是，不管怎样，我知道我必须给自己至今为止的工作一个交代，这对我来说是一个节点，是一个重要的时期。因此，这对于我也是一场赌博，而我相信这场赌博会给我带来一个相当大的成果。（中略）此外，对于我这个前途渺茫的计划，估计姐姐你也会觉得不知所措，但是，遇上这样的难题，能允许我放任一下的，现在只有姐姐你了，所以我希望你能够理解。我的这个计划，请绝对不要告诉父亲。（等完成之后再告诉他。）




30岁生日之前，“这个家伙竟然活到现在”的言语中，隐含着某种真实感受。对于几度熬过生命危险的牛肠茂雄，SELF AND OTHERS
 的确是一本理应成为“交代”的摄影集。而且，同时这也是一本除了他自己以外谁都无法完成的、具有独特相位的“私摄影”。接下来，我将按照照片的顺序，试着探讨一下这本摄影集的内容与结构。
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《黛安·阿勃丝作品集》封面




SELF AND OTHERS
 的世界


SELF AND OTHERS
 之中，一共收录了六十张照片。与《日日》这本摄影集一样，这些照片（全都是横向照片）都保有足够的留白，平静地、不带任何说明地排列在一起。对第一次看到他的照片的人来说，这本摄影集所拍摄的人物是名副其实的、从未见过的“他者”。

但是，奇妙的是，在反复观看这本摄影集的过程中，简直就像坚硬的外壳破裂了似的，总觉得这些不知名的人物就在自己的身边。当然，并不是因为他们在大声地宣扬自己，毋宁说，虽然牛肠茂雄只是谦恭地将他们的位置固定在不断变化的光影之间，但看着看着，观者的眼睛就渐渐熟悉了他们的样子，并令其栖息在记忆里的某个地方。

为了引发这种来自影像本身的叙述，牛肠茂雄运用自己纤细的神经，仔细地拍摄、印制照片，确定照片之间的排列。在掌握处理视觉要素方面，他本来就具备匠人般的技术与才能。可以说，这样的技术与才能在这本摄影集中得到了最大限度的发挥。但是，为了将SELF AND OTHERS
 作为“私摄影”来解读，那就不能只是把这些模特当成不知名的“他者”来观看，而应该将他们当成特定的某个人来看待才行吧。如此一来，牛肠茂雄填装在照片序列中的信息就会更加明晰地浮现出来。

虽然这么做有违牛肠茂雄的意图，但是，在这里，我打算给SELF AND OTHERS
 中的六十张照片全都加上临时的编号，将这些模特分别都是什么样的人物，以及拍摄地点等信息全都附加在相应的照片上。
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SELF AND OTHERS封面




SELF AND OTHERS，作品所附编号与文本相对应。
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1. “哭泣的孩子”／他哥哥刚出生的长子和行。




[image: image]


2. “迅速跑下山丘的少女”／大辻清司的次女Chino。轻井泽。
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3. “孪生姐妹”／不明。
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4. “印度父子”／1972年入院治疗时的东京大学医学部附属医院。
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5. “护士”／东京大学医学部附属医院。
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6. “少年”／东京调布机场。
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7. “少年们”／家附近的公园。
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8. “土屋夫妇”／桑泽设计研究所的朋友。
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9. “长谷川夫妇”／桑泽设计研究所的朋友。
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10. “美国人的孩子”／东京大田区多摩川园。
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11. “少女”／调布机场。
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12. “龟贝纮一郎”／牛肠茂雄工作的事务所Atelier Block的同事，一级建筑师。
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13. “越后谷夫妇”／朋友。福生的美军公寓。
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14. “两位少女”／新潟县加茂市。
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15. “搞怪的少年”／东京杉并区明治大学前。
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16. “铃木喜正”／桑泽设计研究所的朋友。
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17. “松冈功”／桑泽设计研究所的朋友。
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18. “集体照”／轻井泽。看得到大辻夫人、摄影家儿玉房子、关口正夫等人的脸。
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19. “集体照”／东京造形大学的学生们。
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20. “黑人少年”／神奈川县座间营地。
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21. “泳装少女”／神奈川县座间营地。
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22. “少女”／不明。
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23. “少年”／东京明治大学前。
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24. “金子一夫一家”／高中时代寄宿过的家庭。新潟县三条市。
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25. “寿司屋一家”／童年时代的朋友。
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26. “孪生兄弟”／不明。
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27. “嫂子与她的长女里美”／以下五张都摄于新潟县加茂市。
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28. “牵着手的少男少女”／哥哥的长子和行与邻居孩子。
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29. “哥哥的长女里美”
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30. “母亲牛肠春江”
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31. “父亲牛肠寅平”
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32. “三个少女”／不明。
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33. “少女”／出演独立电影的女孩。调布机场。
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34. “睡觉的女人”／拆除前的事务所Atelier Block，全部涂上白色油漆之后拍摄。
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35. “佐治嘉隆”／桑泽设计研究所的朋友。
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36. “高松翼”／桑泽设计研究所的朋友。
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37. “高松夫人”／下北泽的爵士咖啡馆。
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38. “三个少女”／不明。
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39. “少女”／东京明治大学前。
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40. “浅贺壮三夫妇”／朋友。
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41. “三浦和人”／桑泽设计研究所的朋友。
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42. “少女”/Atelier Block。
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43. “少年”/Atelier Block。
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44. “老年夫妇”／事务所主人。
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45. “片口安史夫妇”／心理学者。
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46. “大辻清司的长女Miki”／轻井泽。
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47. “大辻清司的次女Chino”
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48. “关口正夫”／桑泽设计研究所的朋友。
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49. “少女”／东京明治大学前。
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50. “姐姐大桃春子与她的长子敏明”
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51. “田中一家”／高中同学。
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52. “后藤隆三”／朋友。
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53. “两个少女”／不明。




[image: image]


54. “两个少年”／东京多摩川园。




[image: image]


55. “拿着花的少女”／与第十一张照片是同一个少女。调布机场。
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56. “海老原锐二”／桑泽设计研究所的朋友，建筑师。
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57. “两个少女”／轻井泽。
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58. “家族照片（6岁时）1952年”／叔叔用半画幅相机拍摄的照片，用接触印相法印制的照片。
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59. “Self-portrait”
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60. “奔跑的孩子们”／独立纪念日的烟火大会之夜。座间营地。




SELF AND OTHERS
 从一个刚刚出生的小婴儿的照片开始，这个被微弱的白光包围着的小生命，转动身体、放声大哭，正竭尽全力地证明自己的存在。翻开下一页，一名少女迅速地从山坡上跑下来，像在跳舞一般，生气勃勃地散发着自己的生命力。由这最初的两张照片将读者引入SELF AND OTHERS
 的世界，可以说是一个非常精彩的开始。接下来是一张孪生姐妹的照片，也是这本摄影集中最令人印象深刻的一张照片。说到孪生子，很难让人不想到被用于黛安·阿勃丝摄影集封面的那张著名照片Identical twins, Roselle, N, J, 1967
 。但是，阿勃丝的照片中，那种只要多看一会儿孪生姐妹就会变成令人不快的怪物的、魔术般的氛围，在牛肠茂雄的照片中是感觉不到的。他用一种更加乐观、温和的视线，包容着这两个女孩。尽管如此，“有另外一个人和自己拥有同样的面孔”这一“孪生子”始终无法摆脱的根源之谜（因为这也会让自我同一性的依据发生动摇），令他深深地为之着迷。SELF AND OTHERS
 中还收录了另一张孪生兄弟的照片（26），可见他对这一主题的执着。

从第四张照片开始，通过与各种各样的人的相遇，他的“个人生活史”得到了回溯。1972年住院时在东京大学医学部附属医院认识的印度父子、护士，在路上和公园里遇到的孩子们，桑泽设计研究所的朋友，建筑设计事务所的同事，高中时期寄宿过的家庭，童年好友……这些照片，看起来都像是平淡无奇的纪念照，但画面里的位置、光影分配、与拍摄对象之间的距离等，都是经过精确计算的，在安排秩序的过程中，他作为摄影家的能力得到了充分的发挥。照片中的那些人物，现在依然具有某种真实感，仿佛他们在开口向我们述说着些什么。

特别是孩子们的照片，他既拍摄出了他们身上那种生命力的光辉，也表现出了他们的脆弱之处，很多照片“唰”的一下就进入人们的心里。牛肠茂雄很善于和小孩子交朋友，据说就连在工作场所都经常会有小客人前来拜访。也许在这个时候，他那比常人矮小的身体，反而会发挥一种“亲切”的作用吧。不过不仅如此，他所拍摄的孩子的照片，会让人不由得觉得好像是寄托了某种殷切的爱护之情。大辻清司在SELF AND OTHERS
 的序文中，对这方面做了以下推测：



无论哪一张照片，都可以看出与被拍摄者处于同一年纪时的牛肠君的影子，他希望照片中的这些人如超越时空一般变身成为他自己。我想，他拍摄这样的照片，就是想把这样的照片当成自画像吧。特别是那些孩子的照片，就带有这样的幻想。我这么说也许稍微有点过度解读，或许是一种偏颇的想象吧。不过，当我这么想的时候，这种看法比其他任何一种看法都更容易理解也更容易接受。




如前文所言，牛肠茂雄因为胸椎骨疡的缘故，几乎不曾有过在山野里自由地奔跑、游玩的少年时代。确实，从他所拍摄的这些孩子身上可以感觉到，他仿佛正在体验自己曾经不得不放弃的那种悠然自得的生活状态。他用照相机代替那个“圆镜子”，想要小心谨慎地构建出能够与孩子们共享的“架空的MERRY-GO-ROUND”。不过，这些照片，不仅展现了他们生命中积极的部分，同时也“捕获”了他们身上不安、梦魇、残酷等危险的一面。

27到31这五张照片，在SELF AND OTHERS
 中也占据了重要的位置。嫂子、侄子、侄女、母亲、父亲，也就是与1972年备忘录中所写的“通过我的家族（亲戚、血亲）回归现有的生活”这个项目相对应的部分。与这些人的关系，在牛肠茂雄的“个人生活史”中，以及在他形成“自我”的过程中，起到了决定性的作用。

尤为重要的，应该是跨页左右两边相互对置地编排在一起的30（母亲）与31（父亲）这两张照片吧。这里正好是整本摄影集的中心位置，翻折位置上的两张照片，尤其是左边那页“母亲”的照片，是这本摄影集中唯一一张特写镜头，他赋予这张照片一种强烈的视觉效果，这种视觉效果甚至很可能会破坏这个平静持续的影像之流。与其说这是在单纯地表示自己与母亲之间的亲近距离，不如说是刻上了一层更加浓重的心理阴影。原本应该是最为亲近的“母亲”，被他重新当成一位“他者”，从中能感受到某种抛弃般的激烈之感。

相比之下，“父亲”这张照片，是在一个模棱两可的中间距离上拍摄的，看不到母亲那张照片里的那种强烈的执拗之感。正如他给姐姐的信（日期为1976年11月1日）里所写的“请绝对不要告诉父亲”那样，牛肠茂雄对这位“为了生活，一心一意地活在战后的混乱之中”的顽固父亲，既充满了敬爱之情，又始终想要与父亲的支配力保持一点距离。

接下来的32也是一张不可思议的照片。听说牛肠茂雄经常给周围的人看这张照片，像玩猜谜游戏一般地不断问大家：“这里有几个女孩子？”乍一看，还以为是两个女孩子，但是看脚的话就知道一共是三个人。实际上，在这两个女孩的背后还躲着一个人，于是看起来就像是有两个脑袋、六只脚的怪物。归根到底，这张照片不动声色地将隐藏在人类身上的未解之谜，以异于孪生子照片的角度表现了出来。

从33开始，再次回到朋友与孩子的照片。34“睡觉的女人”，是他为了拍摄独立电影，将拆除前的事务所全都刷成白色，把窗户全都卸掉之后拍摄的。在整本严肃认真的照片中加入这种非现实的、带有童话意义的照片，这种行为大概是牛肠茂雄一时消遣的表现吧。

从58到最后的60，这三张照片作为SELF AND OTHERS
 的结尾，同时还承担了一个重要的意义，即告诉大家这本摄影集为什么要这样编排。只有58、59附上了“家族照片（6岁时）1952年”“Self-portrait”（自拍照）的照片说明，也就是说，只有这两张照片的内容是被明确地指定了的。“家族照片”是从相册里翻拍的，一家人围聚在一起，把拘谨端坐着的牛肠茂雄围在中间，守护着他。通过将这张照片放入摄影集，可以令观者清楚地明白，整本摄影集中所隐匿的那个目的——重新回溯自己的“个人生活史”以及与“自我与他者”的关系，就是从过去到现在累积叠加起来的这些东西。

而更重要的是下一张照片“Self-portrait”。甚至可以说，正是为了要在这个位置放入这张照片，牛肠茂雄才坚持不懈地完成了SELF AND OTHERS
 这本摄影集的编辑工作。拍摄地点大概是在他担任讲师的日本工学院专门学校校区里的某个角落吧。阳光透过宽敞的窗户照射进来，使他变得格外显眼，牛肠茂雄穿着牛仔服戴着帽子，一脸严肃地注视着这边。背后挂着的是他自己创作的罗夏墨迹
[1]

 作品。虽然无法在本书中做详细说明，不过，他在摄影之外，还用罗夏墨迹的方法创作了很多造型作品，而所谓罗夏墨迹，就是在纸上滴上墨水，然后对折起来，形成偶然的墨迹图形。1975年，他举办了个展《黑暗之精》（养精堂画廊）。1980年，他附上心理学家片口安史写的序文，出版了作品集《打开门扉》（片口罗夏墨迹研究所）。

在摄影集中收录自拍照这个行为，想必令他下了相当大的决心吧。正如前文讲述《日日》时所说的那样，要做到将自己那个并不健全的身体展示于人前，可以想象得出他有多慎重。不过，他必须在SELF AND OTHERS
 的结构中准确地定位“自己”。换言之，他仿佛得到了照片中那些“他者”的支持，将自己的身体放置在了这个光和影的境界之中。

但是，照片本身丝毫不会让人察觉到这些内心的挣扎。虽然是有几分紧张的神色无法隐藏，但很明显，和他拍摄那些“他者”的时候一样，牛肠茂雄慎重地进行了构图，并且毫不犹豫地站在了自己定好的那个位置上。而我们像是被他若无其事的样子吸引，不会特别在意他那异样的身体，并且能够接收到照片里投射出来的视线。

最后的照片——60“奔跑的孩子们”，让这本摄影集显现出愈加生机勃勃的一面。这张也被用于封面的照片，拍摄于美军座间营地的烟火大会之夜，看起来像雾一样的就是烟火的烟。欢呼雀跃般地越过白线消失在薄霭之中的孩子们，可以视为与第一张婴儿的照片以及第二张“迅速跑下山丘的少女”相呼应。换言之，那些被带到生之世界的生命，向另一个世界（也许应该直接地写成死者之国吧）退场。牛肠茂雄非常清楚地预感到，“自我与他者”的探索之旅到此结束。可能必须要意识到的一点是，对于从小到大一直被死亡预感纠缠的他来说，生与死的界线要远比常人的更加虚幻。

即便如此，只要多看几遍，我们就会有一种感觉，仿佛我们也和这些孩子一起被引诱到那雾霭的深处。优秀的摄影作品本来就具有将观者带往另一个遥远地方的力量，而这种力量确确实实地存在于这张照片之中，余韵缭绕，久久不绝。即使把这本摄影集合上，这些孩子的背影好像依然会一直停留在自己的眼睛里面。
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收录于牛肠茂雄《打开门扉》



“另一个人”

如此看来，这本SELF AND OTHERS
 是想要以牛肠茂雄这个人的人格（“自我”或者拍照片的“我”）为中心，描绘出一张涟漪般的人际关系地形图。行为和感情总是伴随着相应的关系，正如地图上的等高线一样，保持关系的方法也有浓淡之分。根据关系的疏密程度，他小心翼翼地选出了这六十张照片，并确定了这些照片的排列顺序。如目前所看到的这样，这种巧妙的手法不得不说是非常完美的。

通过以这样的方式描绘出那些“他者”的地形图，“自己”的轮廓才第一次清晰地浮现出来。当然，这并不是一种严丝合缝地确定下来的形象，不是那种固定在一个场所里的静止的“自己”。与“他者”的关系在不断地发生变化，因此“自己”的形象也产生很大的变化。就这样，互相之间发生影响，构成了“自我与他者”之间生动的相互关系，而通过SELF AND OTHERS
 中的照片，牛肠茂雄最想要传达的估计就是这样的状态吧。


SELF AND OTHERS
 中最后的那张照片，也就是“奔跑的孩子们”这张照片之后，他附上了下面这段文章：



有的人觉得，为了把世界变得生机勃勃，或者通过一瞥、一转身、一个词语，把人置身其中的现实变成一种索然无味之物，另一个人的存在是最有效的助力。



摘自Erving Goffman, Encounters
 : Two Studies in the Sociology of Interaction
 （《经验政治学》，Misuzu书房）




牛肠茂雄在拍摄SELF AND OTHERS
 的过程中，将心理学与精神分析学的著作融会贯通，学习了很多关于“自我与他者”相互关系的知识。其中，影响最大的应该是英国精神科医生R.D.莱恩
[2]

 的著作吧。SELF AND OTHERS
 中所引用的行为心理学家欧文·戈夫曼
[3]

 的那段话，其实就是莱恩在他的著作《经验政治学》第一章《人类的经验》中的一个题辞。而且，几乎可以确定的是，SELF AND OTHERS
 这本摄影集的标题也采用了莱恩另一本著作《自我与他者》的原题。

莱恩出生于苏格兰的格拉斯哥，是20世纪60年代开始兴起的“反精神病学”（anti-psychiatry）的中心人物之一。他反对以往那种将精神病人隔离于普通社会之外进行治疗的做法，亲自开设并管理一家名为金斯利会所的住宿设施，大胆地进行试验，希望把“疯癫”重新放置在相互纠缠在一起的人际关系中进行救治。《经验政治学》与《自我与他者》中，他以丰富的例证详细论述了人与“另一个人”之间互动的语言与行为是怎样束缚个人的自由经验、破坏人的人格，从而使人疯癫的。存在于这种人类观的根基之中的，是“我们是互相依存的”这种认识。



人类可以破坏其他人的人性，并且已经在破坏。而让这种情况成为可能的条件在于“我们是互相依存的”这一点。我们并不是一个除了互相反射照在自己身上的光以外，互相之间不产生任何影响的自足自给的个体。我们与其他人互相发生作用，不论善恶，都互相让对方发生变化。于是，我们用各种各样的方法去干涉他者就成为了对他者产生影响的诱因。我们每个人都是对他者而言的他者。每个人既是被动的施动者，也是施动的被动者，同伴之间始终在互相经验互相作用着。（《经验政治学》）




人类同伴之间“始终在互相经验互相作用着”的这种想法，对于动辄就会从“他者”的世界中被驱赶出去，经常感到孤独与疏远的牛肠茂雄来说，应该算得上是一种巨大的拯救吧。仅仅因为“另一个人”的存在，“人置身其中的现实”既可以变成一种令人高兴的东西，也可以变成一种索然无味的东西，这种情况他自己在现实生活中应该也经历过不少吧。

譬如，拍摄照片这种行为也可以成为“干涉他者就成为了对他者产生影响的诱因”。通过摄影，与拍摄对象之间的关系有可能会变得更加丰富，反过来也有可能落得一个悲惨的结局。可以说，看照片这种经验也是一样的。就像“有六只脚的少女”那张照片一样，表面看起来似乎没有什么出奇的地方，但是它也会开示出人类这种存在物的根源之谜。牛肠茂雄要将拍摄照片的“我”作为“被动的施动者”或者“施动的被动者”，牢牢地定位在与“他者”的关系地形图之中，或许SELF AND OTHERS
 对他而言，就是为了确认这个位置而进行实践的一个场所吧。

尽管如此，R.D.莱恩与牛肠茂雄之间，在理解“自我”与“他者”的关系上还是有微妙的不同。在莱恩的理解里，人类之间的“相互作用”往往会成为某种破坏性的东西。他认为“我们全都是杀人犯，全都是娼妇”“人类被疏隔在那种根源性的可能性之外”。正如他所说的那样，对“他者”的干涉，无意之中就在朝控制对方、支配对方的方向转变。换言之，“自我”与“他者”之间就会形成一种永远的敌对关系。就像母亲会一边对孩子说“我爱你”一边将无理要求强加于孩子身上一样，这是一种双重的束缚，是一种非常典型的状况。

正如牛肠茂雄采纳了黛安·阿勃丝那种“纪念照”式的摄影风格一样，他在这里也按照自己的方式脱胎换骨地对莱恩的思想加以运用。在牛肠茂雄这里，“自我”与“他者”的关系，看起来好像是更缓和地融合在了一起。在这里，接受与融解成为了他的基本态度。换句话说就是，“自我”就是“他者”，“他者”就是“自我”。而在莱恩那里，他是把“自我”理解为“对他者而言的他者”，这种做法有的时候必须经历痛苦的“死亡与重生的过程”，但是牛肠茂雄却是轻松地，甚至是欢快地经历了这个过程。在这里，可以说是因为西方人生观与东方人生观的不同，牛肠茂雄丝毫没有打算陷入大问题之中，如果由西欧的摄影家来完成SELF AND OTHERS
 这一主题的话，大概就会采用一种更加否定的、自我破坏式的做法吧。

就像大辻清司一眼看穿的那样，那些孩子的照片就是牛肠茂雄“所希望的自画像”。或者说，他的那些情侣朋友（其中有几个人正怀着孩子）也是如此。在那里，他把“自我”应有的样子投射并叠加在“他者”的肖像上。“自我”融入“他者”，与他们一起过那种作为可能性的生活。

那么，那张“Self-portrait”又该作何解释呢？我认为，这张“自画像”对牛肠茂雄来说，是在发现了作为“他者”的“我”（“另一个人”）的条件下才得以成立的。他毫不隐藏他对自己那个异样身躯的困惑与别扭，于是以他原本的样子，以被“他者”凝望的那个“我”的样子进行拍摄，并让这张照片钻进摄影集中那个特定的位置，这才是他那秘密却又充满野心的尝试。他的这个意图得到了出色的完成。这本摄影集中的牛肠茂雄，看起来就像是刚刚来到地球的外星人。稍显笨拙，又带着些许紧张，“他”静静地注视着这边。

经过“熟悉的街道”


SELF AND OTHERS
 是牛肠茂雄最初也是最后的“私摄影”（狭义）。他把他的“个人生活史”以“自我”与“他者”之间关系的地形图形式描绘出来，在他把那张作为“他者”的“我”的“Self-portrait”放在这本摄影集的中心位置时，他应该差不多感觉到自己应该完成的事情已经完成了吧。SELF AND OTHERS
 被提名1977年度的第三届木村伊兵卫摄影奖（这一年的获奖者是藤原新也），并获得了日本摄影协会新人奖。不过，据说接到那个通知时他很平静。

我们需要再度想起，牛肠茂雄始终很清楚自己一直处在死亡边缘。在他身上有一个必然的理由，让他将花费在探求“自我”上的能量转移到其他方向上去。在明白了拍摄照片的“我”能够以什么样的形象定位在什么地方之后，他必须马不停蹄地进入下一个工作之中。因为，所剩的时间已然不多。

1977年左右，牛肠茂雄开始了新的项目，即用彩色胶卷拍摄都市快照。1981年，这个系列结集成册，这是他继《日日》和SELF AND OTHERS
 之后出版的第三本摄影集，也是他最后的摄影集——《在熟悉的街道中》（自费出版）。

《在熟悉的街道中》在了解牛肠茂雄摄影作品的人中间产生了一点波澜。在这个系列中，牛肠茂雄将混沌的都市原原本本地拍摄下来，这对于看惯了SELF AND OTHERS
 那种端正的黑白照片的人而言，不管从哪个方面来讲，都是很难接受的。在SELF AND OTHERS
 中一度已经完成的牛肠茂雄的摄影世界分崩离析，碎片被散布在“熟悉的街道”中。

不过，此时牛肠茂雄想要尝试的是，把他在SELF AND OTHERS
 中所获得的认知当成一个立足点，把视线拓展到“自我”与“他者”共同生活的都市环境之中。这是一次非常积极的实验。他在序文中阐述了这本摄影集的意图。



迅速出现在我们每一个人脚下的，就是这熟悉的街道。就算想要逃也会被日常这个触角死死地缠住。熟悉的街头喧闹、丑恶可耻的犯罪事件、奇诡的广告、甜美柔和的时尚、轻快暖心的对话，等等，数也数不尽。日常生活的表层就是这样扩散开来，而在这背后，有的时候，也有影响他人的某种人类不可知的、影子般的夜雾。这种“阴影”，缠绕在语言的皱褶中，堆积在广漠的空虚中，没有任何答案，就像是在日常这个不透明的漩涡中不断增殖的生物一样。



我让我的身体包裹在从意识周边刮起的风里，步入这熟悉的街道中。然后我就在这街道上拍摄照片。




虽然文章中巧妙地运用了很多修辞手法，但是多余的元素都被他非常痛快地消除了，真是一篇好文章。事实上，他发表的文章并不是很多，但是牛肠茂雄总是可以非常准确地描述自己的照片。

初看的话，会认为《在熟悉的街道中》和《日日》拍摄的是同样的街头快照。但是，二者之间却有着本质的区别。《日日》所拍摄的街道，就像是舞台的道具布景一样，是僵硬的，用格子状的框架（窗框、混凝土墙壁、围栏等）将自己与拍摄对象区隔开来的情况不在少数。而《在熟悉的街道中》是将路人、招牌与广告、楼房与街道，甚至连颜色与光线、噪音与对话等元素全都包含在内的整个都市，变成了一个“在不透明的漩涡中不断增殖的生物”。这些东西全都具备摇摆晃动、伸长收缩、不断增殖的“身体”。
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两张照片皆收录于牛肠茂雄《在熟悉的街道中》，原图为彩色



牛肠茂雄所说的“阴影”，是一个巧妙地表现这种都市身体性的语言。宛如人类身体上的复杂阴影一般，随着光线角度的不同会产生完全不同的印象，“熟悉的街头喧闹”，并不是单调平均地在扩散，而是会发生微妙的变化，产生起伏、沉淀以及低洼等。牛肠茂雄那只敏锐的相机眼，正对着这个“阴影”。扩散了的“日常生活的表层”，被他重新组织成一个具有阴影、厚度与触感，甚至都可以说是“情色”的“身体”。

但是，让人感觉到这个“身体”的，并不仅仅是“熟悉的街道”的氛围。只要认真阅读这本摄影集，就会发现，在这本摄影集中依然能够感觉到那个在“街道上”将照相机朝向都市日常的牛肠茂雄的身影。譬如，阅读这些“在熟悉的街道上”拍摄的照片，我们就会被一些照相机放在低处的低角度照片吸引。封面（封套）上所使用的那张穿着成人仪式专用礼装的女性照片，就是典型的一例。牛肠茂雄将都市视为“生物”扩张的某种形式，而这种微微从下方仰视的角度，与其说是适用于此的拍摄方式，不如说是他的一种刻意的选择。因为，对于身材矮小的他而言，低角度的视野才是最自然的“熟悉的街道”。他“在熟悉的街道中”拍摄的这一系列照片，以一种低角度的视线，将为了贴近“街头喧闹”而架着相机的牛肠茂雄的“身体＝存在”镌刻下来。如果说，SELF AND OTHERS
 试图拍摄的是“自我”与“他者”“相互作用”的缝隙中浮现出来的那种关系，那么牛肠茂雄在这里所要做的，则是把“自我”与都市相互勾结作为一种具有身体性的影像抽离出来。用自己那背负着障碍的固有的“身体＝存在”走过“熟悉的街道”，这种摄影行为给都市的“日常表面”留下擦伤（这是他所说的“阴影”的另一个意思），并为这些坦然自若的快照赋予了某种不透明的厚度与深度。《在熟悉的街道中》并不是直接、明确地表现拍摄照片的“我”，因此不属于狭义的“私摄影”，而是与中平卓马的《为了即将到来的语言》一样，可以看作一种以自身身体性为媒介的等身大的“即时记录”。
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收录于牛肠茂雄《在熟悉的街道中》，原图为彩色



海边的家

出版了《在熟悉的街道中》之后，牛肠茂雄于翌年1982年6月在新宿美能达摄影空间举办了同名个展，从那个时候开始，牛肠茂雄的身体状况逐渐恶化。从黑白胶卷到彩色反转片这种胶卷类型上的转变，也导致暗室作业变得相当辛苦，这也许是他身体恶化的一个现实原因吧。

1983年4月，一个人在东京的生活开始变得困难，于是他回到了加贺市的老家。尽管进行了全力治疗，但他还是在6月2日因心力衰竭去世了。法名为“雄学写现信士”，享年36岁。正因为他已经好几次战胜死亡的威胁，才会给周围人一种突然去世的印象。

在《日本相机》（1983年6月刊）上刊载的六张组照《幼年的“时间”》成了他的遗作。端坐在车站检票口木板上的那个小女孩，是摄影家尾岛伸三、潮田登久子夫妇的女儿真帆。以这张照片为首的这组照片，很明显是SELF AND OTHERS
 中那些孩子照片的延续。即便是在生死之间，他依然被这些孩子身上散发出来的生命力的光辉（与阴影）吸引。实际上，《在熟悉的街道中》之后，他还有一个计划，就是把孩子们的照片集中起来制作下一本摄影集，他打算把发表在《日本相机》上的这些照片作为实施这个计划的开端。

另外，牛肠茂雄心里还有积极改变自己人生的计划。他打算结束自己在东京的生活，在房总半岛铫子附近的海边盖一栋新家并搬到那边生活。他委托从桑泽设计研究所时期开始就认识的朋友、建筑家海老原锐二帮忙设计，并做了非常具体的计划——“他要一栋有阁楼的建筑，想要建筑面积为10坪（1坪=3.33平方米）左右的空间。一楼一半左右的空间和二楼打通，要有浴室，还要有可以吃饭的地方。房子里面要有足够的采光，阁楼里可以设置书库与床铺”（海老原锐二《海边的“胶囊”》，Déjà-vu
 第八期，1992年4月刊）。据说，当时事情已经进展到了由哥哥广一代替疗养中的牛肠茂雄前往东京签订正式合约的阶段。

为什么牛肠茂雄在身体状况不好的情况下还要实施这样的大计划呢？关于此事至今依然有很多不明之处。也可能是他预感到自己剩下的日子不多了，希望有一个能够满足他以摄影家的身份进行活动的环境吧。但是，最终这个像“胶囊”一样的房子还没实现他就去世了。马上就要签约的时候，牛肠茂雄的状况突然恶化，医院方面发出了病危通知。

听说牛肠茂雄还想要在海边的这个房子前种一棵树。



说到他有什么东西是必须设置的，门和玄关这类的，都不要，只要在门口种一棵榉树，在夏天可以枝繁叶茂地守护着他，到了冬天，可以看到满地的落叶。榉树也好橡树也好，都可以，但是一定要是大的落叶树，做他的伙伴……（《海边的“胶囊”》）





[image: image]


收录于牛肠茂雄《幼年的“时间”》



这棵没有被种下的奇幻的榉树，宛如牛肠茂雄以及他留下的照片一样。这棵树至今依然继续生长、生根、繁叶，不断伸出枝桠，像华盖一样遮蔽住天空。我们被《日日》、SELF AND OTHERS
 以及《在熟悉的街道中》的世界笼罩，身心静谧的同时，又会感觉到自己仿佛被这棵大树守护、照顾着。

在这组成为他遗作的《幼年的“时间”》中，附有下面这篇文章：



对于“时间的厚度”这种体验的探索，我颇有兴趣。从刚出生的婴儿，到彷徨于临终之际的老人，“时间”一视同仁地在他们身上留下印记，时刻流淌。不过，我们的“私人时间”是有限的。每个人都活在有限且独有的“时间”之中，与“生命”相连。要激发我们那无法替代的“生命”，让“生命”焕发出更有个性的光辉，所能够做的就只有让“时间的厚度”的主体体验变得更加丰富。孩子的“时间”体验就是“生命”本身，因此，他们就在那种宽阔、膨胀、深厚之中，睁大了眼睛四处张望。（《卷首笔记》，《日本相机》1983年6月刊）




他思考自己的一生时所说的“活在有限且独有的‘时间’之中，与‘生命’相连”这句话，具有切实的厚重感。牛肠茂雄正是通过他那有限的十五年摄影生涯，毫无懈怠地不断探求“时间的厚度”。其结果就是，将过去、现在、未来中所有的生命的可能性，作为一种“生命”的光辉拍摄下来，同时产生出可以与我们每一个人的生命体验相重合的、具有普遍性的广度。

以“私摄影”（无论是广义还是狭义）的方式，重新理解牛肠茂雄的摄影创作，借此，我们得以“在那种宽阔、膨胀、深厚之中”，跟着他体验一次生命与摄影之间奇迹般的邂逅。





[1]
 　罗夏墨迹，罗夏墨迹测验中所使用的墨渍图。罗夏墨迹测验是由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立，因利用墨渍图版而又被称为墨渍图测验，是非常著名的人格测验，也是少有的投射型人格测试。在临床心理学中使用得非常广泛。


[2]
 　R.D.莱恩（R.D.Laing, 1927—1989），英国精神分析学家、精神科医生。著作有《分裂的自我》《经验政治学》《自我与他者》等。


[3]
 　欧文·戈夫曼（Erving Goffman, 1922—1982），美国著名社会学家。著作有《日常生活中的自我呈现》等。







第三章　再论私摄影

为什么拍摄“私摄影”？

到此为止，我们回顾了中平卓马、深濑昌久、荒木经惟、牛肠茂雄这四位摄影家的摄影创作历程，从不同的角度分析了他们各自的“私摄影”，并对其可能性进行了探究、猜测。正如本书开头部分所说的那样，构建一个关于“私摄影”的理论架构并不一定是本书的目的，如果能够在他们的摄影实践中，实际感受到其中丰富的广度，也算获益良多。

尽管如此，我还是想要对“‘私摄影’为何”这个问题，为我自己再做一次简单的整理。这个做法，对于给自己在写这本《私摄影论》的过程中逐渐成形的一些思想碎片做个总结，使之不至于散逸流失，大概还是会起到一点作用吧。这就是我的一个单纯的动机。

首先还是从摄影家为什么要拍摄“私摄影”这个基本的问题开始吧。如果拍摄照片的“我”的位置相对稳定，可以不用考虑其他任何事情，持续进行摄影行为的话，那么就不见得有必要特意地去探讨有意识的“私摄影”了。而“寻找自我”在某种意义上，是一种危机感的表现，摄影家们好像被什么推动着，将目标转向了“私摄影”。

就像第一章所论述的那样，20世纪初出现了“现代摄影”的理论，在这个理论依然富有影响力的时代里，“摄影家——摄影——世界”之间是一种不可动摇的关系。其中，有以“艺术”为理想的摄影，也有类似报道摄影那样、重视“社会式传播功能”的摄影，但是，就像中平卓马在《为何是植物图鉴》中严厉批判的那样，摄影家按照自己的主体意志对拍摄对象进行控制，并以此实现“私物化”的意图，可以说依然被人们先验地加以信奉。摄影家以神一般的清晰视角俯瞰世界，并占据了特权地位。

不过，20世纪60年代以后，随着“现代摄影”理论出现破绽，拍摄照片的“我”的稳定地位发生了巨大的动摇。由此可见，摄影家所处的立足点，是一种不断变动的不安定之物，情况稍有变化，就会对摄影成果产生很大的影响。不论传达出来的是什么样的信息，几乎都与这张照片放在什么样的社会语境中有关。而且，摄影家本身也无法像神一样存在于所有地方。他（她）不过是一个难看且不好使唤的身体，是一种不透明的存在，是一个为他们的生活条件所限制，受欲望与感情驱动的、微乎其微的生命体而已。他们的照片是他们在过去、现在、未来的生活经验的等价物，既不高于它也不低于它。

基于这种认知，且不论它是枷锁还是垫脚石，摄影之“私”的存在都是不容忽视的。不管是多么客观、正确地复制、摹写对象，总会有不安定的偶发要素介入。相反，无论多么主观地按照自己的意志去支配对象，超出自身想像、作为“他者”存在的世界总会介入拍摄行为。就在这时，摄影特有的“私”与现实世界相互作用的关系被放大了。不知道有多少摄影家，就像是把“私”的触感使劲地蹭在这个世界上一样，正积极地通过摄影这种行为，赋予摄影表现以新的方向。

像这样，无论是否愿意，摄影家们都会被推向“私摄影”，而探讨“私”这种行为本身就对他们有吸引力，这也是不可否认的事实。摄影家通过照相机这第三只眼，将世界中所有事象全都纳入底片之中，不过，这个时候，唯一“不可见”的对象，不用说，就是摄影家本人。眼睛是看不见眼睛本身的。如此一来，对于要看尽世间一切的他们而言，摄影（观看）之“私”应该可以算是被留到最后的拍摄对象吧。

一旦摄影家们朝着“私摄影”的方向迈进，他们往往能做出这样一种事情，即彻底破坏既是拍摄者又是拍摄对象的“我”的生活。之所以他们必须大肆披露自己的生活，大概就是出于这个缘故吧。看摄影家们所做的事情为什么总会感到震惊，是因为他们要为获得自己锁定的目标而付出努力，这种努力甚至可以说是一种为之献身的行为。为了找到按下快门的那个瞬间，他们必须几个小时甚至几天时间都持续处于某种严苛的状况之中。当这样的忍耐力与集中力投注到“私”的身上时，这种行为有的时候会带来抽筋剥皮一般的痛苦。

尽管如此，将足迹印在最后这片圣地上的欲望，不是也为诸多摄影家所共有吗？即使这是沙里淘金一样艰苦的工作，他们也会被这样的困难吸引住。“‘私’究竟是什么（谁）？”这一谁都会有的本质性疑问，以及“用摄影表现来捕捉‘私’是极其困难的”这一事实，可以说，正是这两个困难将他们推向了“私摄影”。

照片中的“私”

那么，被相机捕捉的“私”，究竟呈现了一种什么样的姿态，又与文章中的“私”、绘画作品中的“私”是否一致？被相机捕捉后，“私”会变质吗？或者不如说，“私”真的能用摄影来表现吗？

当然，对于这样的问题，很难得出一个完全满意的答案。因为正如再三强调的那样，“私摄影”在每一个摄影家的手中，会呈现出非常多样、多变的形态，要得出一个囊括一切的定义是不可能的。而且，“私”本身的外延与内涵也因时代与环境的不同而大相径庭。但是，关于照片中的“私”的普遍形态与特征，我们倒是可以试着来思考一下。当然，这与其说是有关“私摄影”的探讨，不如说是把目光投注在摄影这种表现媒体的特殊性上。

首先，照片中的“私”是一个不可控的
 ，或者说是无法挽回
 的东西。

在文章中对“私”进行描写，这是一件完全可控的事。但是，要想在文章中寻找书写之“私”与被写之“私”是同一个人的证据，那是不可能的。即便是写“私小说”，作家也可以说谎。毋宁说，这种“骗术”才是小说或者故事的魅力所在。但摄影不一样，在不进行图像处理的前提下，摄影之“私”与被拍摄之“私”是一种如影随形般不离不弃的关系。不管怎么修改，被相机捕捉的“私”不会是“我”以外的其他任何人，即便画面中出现的是他者，他者也必定与“我”有着某种联系，与我共享了当时当地的同一场面。

这样的“私”是不可控
 的。不管“私”呈现出什么样的姿态，怎么样被印刻在底片之中，也还是会有无意识的部分存在，想要完全控制是非常困难的。无论是谁，在看到映有自己的照片时，大概都会觉得“照片中的不是自己”吧。不过，身边的人却能非常自然地接受照片里面那些不认识的他者。照片中的“私”始终都带有这种无可奈何的错位感。

而且，这个“私”是无法挽回的
 。字可以用橡皮擦擦掉，有些画作可以用颜料涂抹叠加，但是摄影却不能用类似的方法来消除“私”。一旦“私”之像被定格在底片或感光纸上，要让它消失就只能够像中平卓马那样烧掉。不论是多么不喜欢的外表与表情，我们都只能心甘情愿地接受。

在拍摄照片与观看照片这两种行为之间，是有时滞的，而这样的不可控
 与无法挽回
 或许也就诞生在这样的时滞之中吧。写文章或者画画时，书写“私”与描画“私”这样的行为，就会直接被灌注在作品之中。当作品写完（画完）的时候，这样的行为也就完成了。但是，摄影家的行为却在按下快门的那个瞬间一度中断，必须等到暗室（字面意思的“黑色盒子”）里的显像完成为止，这样的行为才算完成。这个过程也经常会脱离摄影家的控制，违背摄影家的意图。

不仅如此，从拍摄照片开始到看到照片为止，这个空档期内，与“私”相关的状况会发生很大的变化。对摄影这一表现媒介而言，编辑工作无论如何都是必要的，其原因就在于此。摄影家会结合当下的状况更换照片的顺序、排除不要的影像或者插入其他影像等。严重的话，甚至会反过来，引发某种颠倒的状况，譬如根据照片中所拍摄的过去状况，来改变自己当下的生活状态，等等。

由此可见，摄影这种媒介是相当不自由的。自由地发挥想象力、运用将南瓜变成马车之类的魔术等，至少这样的事情在摄影中是不可能做到的。当然，如果使用CG以及合成照片的话，这也并非不可能，但是，我想这类的影像加工基本上是不适用于“私摄影”的。当然，以变形或者幻想为主题的“私摄影”也不是完全没有，但那应该是非常罕见的例子吧。

相反，这样的不可控
 与无法挽回
 ，也赋予了“私摄影”特别的光辉。照片里所拍摄的，是不折不扣的摄影家本人，因为有这样的共识，所以，语言原本意义上的真实性就会传达出来。“这里面确实有‘他’存在（对拍摄方而言的‘私’）”这种强烈的感情厚度，才是摄影严格区别于其他表现媒介的那种独特存在方式的源泉吧。尤其是像“私摄影”这种摄影表现，拍摄者的生活与摄影不分彼此地紧密联系在一起，于是，那种情感对观者而言，就具有了压倒性的力量。

对摄影家一方而言，也是如此，那种不自由性，会为他们带来意想不到的发现。照片中所拍摄的“私”，呈现出来的样子与事先想象的“私”并不一样，是一种似是而非的状态。通过这样的“背离”，一个全新的自我之像就会浮现出来。毋宁说，“私”就是因拍摄成照片而诞生，因不断拍摄而成长。用另一种视角来看的话，摄影也是照亮潜意识的一盏明灯。通过摄影，找到那个看不见的自己。优秀的“私摄影”，必定是由这种“背离”与发现的程序准确地建构起来的。

当然，被这种发现引导的不仅仅是拍摄者。观看照片之人也会从中发现人类这种存在的根源之谜，并且会从中经历一些冲击，譬如改变以往对事物的看法等。于是，经由照片，摄影家与观者之间的全新对话，便由此展开。

在我看来，摄影作为这种相互作用式的对话媒介是非常合适的。文章所传达出来的是一种线性信息，往往是单向地从书写者一方传达给阅读者一方。绘画也是一样，很多时候是用画家的主观解释覆盖整个画面。摄影则不然，因为有一些连摄影家都无法预测的事物也会被拍摄进去，那么这样的裂缝就成了对话的起点。实际上，把一张照片放在面前，大家进行种种讨论，这样的快乐，肯定很多人都经历过吧。

在这个意义上，照片中的“私”就被公开了
 。这不也是“私摄影”的一个重要特质吗？“私”不仅仅是“我”的持有物，也能通过摄影这种开放的
 媒介，扩散到世界之中。如果是荒木经惟的话，他大概会把这种情况表达为“摄影是一种世间的拙劣诙谐”吧。他的“私”信息，通过宏大而流畅的符号化行为，在“世间”广泛流传，其结果就是前面文章中所论述的那样。如果想要制止“私”的开放
 趋势，反而会夺走“私摄影”本来的生命力。


“不可控”“无法挽回”“开放”
 ——这些特点往往会成为表现媒介的弱点。之所以有很多人会认为摄影表现比较虚弱或者不可靠，也许就是这个原因吧。不过，就像负负得正一样，由于摄影家们积极地运用这些特质，“私摄影”的力量得到了最大限度的发挥。

为了忘记“私”

从“私摄影”的视角来重新认识中平卓马、深濑昌久、荒木经惟、牛肠茂雄等人的摄影创作，难免会产生各种各样复杂的想法。其中有一个根本性的疑问就是，摄影真的会让人幸福吗？

当然，他们并不是受人强迫，而是凭他们自己的意志，为自身存在之重所推动才开始与“私摄影”发生关系的，因此，他们的命运究竟将会走向幸福还是不幸，这是一件无可奈何的事情。我不禁觉得，倘若他们不是那么执迷于摄影与“私”，那么他们的人生也会完全不同吧。摄影内核的真实性本身就具有极其强大的魅力，不过，反过来看的话，其中也隐含着吞噬破坏摄影家自身的危险。

那么是否应该想尽各种办法去回避这样的危险呢？这也是一件非常困难的事情。或许正是因为处于并非当事人也不负任何责任的立场，我才敢说，只有那刀口舔血似的摄影表现，才具有惊心动魄的力量。如果不能一点一点地下到井底，也就无法看清楚那个令人厌烦却又极具诱惑力的“私”的真面目。

如此一来，就必须想方设法来维持那种既不脱离“私”，又不至于陷于某种致命事态之中，并且持续拍摄“私摄影”的强度。用什么样的方法来拍摄呢？这又是一个每个摄影家各自有各自看法的问题，是不可能放之四海而皆准的。像荒木经惟那样，将私人的事情溶解在故事之中，使自己分裂、符号化后，在“世间”散布的尝试是一种方法。或像牛肠茂雄那样，在“自我”与“他者”相互作用的状态下重新进行理解，描绘出一个人际关系地形图的方式也很有启发性。

不仅仅是他们，在观察各种“私摄影”创作行为的过程中，我突然意识到了一件事——最终，对摄影家而言，要把握“私”这个怪物，最合适的做法不就是处于忘记“私”的状态吗？这听起来像是一种悖论，但事实上，我总觉得摄影这一表现媒介的秘密就潜藏于此。

只要实际拍摄一下照片就会明白，就算你使出全身解数、双目充血地步步紧盯着拍摄对象，在很多情况下，也还是很难捕捉到满意的结果。相反，从所有的架势与想法中解放出来，轻松自在地在街头闲逛，反而会遇到许多意想不到的奇迹般的场面。不如说摄影这种表现媒介，会因为身处某种积极的被动状态而产生出更为丰富的成果。相比意识到的那些事物，人们会更多地拍到一些无意中遇到的事物。

可以说，通过摄影来探讨“私”的摄影行为也是如此。不是直接面对“私”，而是通过刻意营造一种忘记自我（忘我）的状态，反而能够将“私”从远方拉回身边。忘记“私”的时候，人是处于与世界相互渗透的状态中的。在那里，“自我”“他者”还有构成世界的那些不同事物，全都混杂在一起，缓慢回旋，形成了一个巨大的漩涡。换言之，就像是从中建构出一个全新的“私”之形象，使之成为一个未分化的、最初的混沌体。通过灵活运用“忘却”这种智慧，摄影家能够频繁地回归到“私”之前的白板状态。于是，借助摄影这种行为，摄影家便如牛肠茂雄的SELF AND OTHERS
 中的第一张照片似的，再一次以婴儿的状态降生（重生）。

慎重起见，还是要说明一下，有的摄影家从一开始就不为“私”这一麻烦的陷阱所困扰，毫无疑虑地从事摄影工作，而这里所说的忘我状态则与这些摄影家的行为完全没有关系。因为这样的摄影家本来身上就不带有那种应该忘记的“私”。不如说，那些不管愿不愿意都被卷入“私摄影”之中的摄影家，他们辛苦工作的结果也许就是他们所梦想的“乐园”吧。

我也并不认为，荒木经惟所谓“盖上幕布，‘啪’的一下自己就消失了”的那个“A的乐园”是这么容易就能够实现的。但是，我认为，在拍摄“私摄影”的过程中，最好还是要持续保持这种将自我消除（自我忘却）的可能性。因为忘记“私”的技术，能够像护身符一样，让这些摄影家保持平稳安静。穿过“私”忘却“私”，然后再以全新的“私”回归到摄影之中。这种连续不断地进行更新循环的运动体才是拍摄照片之“私”的本来面目吧。

“私摄影”的现在

最后，我想简单讲述一下现在（2000年）一些与“私摄影”相关的动向。现在，在直接面对“私”并以摄影表现自己生活经验的“私摄影”谱系中，依然有很多摄影家正通过各种不同的尝试得出相应的结果。这可以说是现在日本摄影表现中最重要的一支派系。

岛尾伸三（1948—　）从20世纪70年代开始拍摄“生活”系列摄影作品，细致入微地记录了同样是摄影家的妻子潮田登久子以及女儿真帆的日常生活。这个系列作品中并没有什么重大事件，而是沉迷于平静的日常生活场景中，那些突然发生的情感波澜和琐碎事情，笼罩着一种忧郁的情绪。影像中的这些细密感触，会让人联想到他父亲岛尾敏雄的几本私小说（《死之棘》等）。1995年，岛尾伸三出版了由照片与文章构成的两卷本作品集《季节风》（Misuzu书房）与《生活》（出版机构同上）。在这里，摄影的力量表现为“充满了剥离感情、碾碎幻想、嘲笑经验的那种暴力，是一种无法抑制的存在”。他一边控制着这种力量，一边小心翼翼地将它释放出来。

古屋诚一（1950—　）于1973年移居欧洲，生活、工作于奥地利的古都格拉茨。1978年，他遇到了学习艺术史的克里斯蒂娜·盖斯勒，并与她结为夫妻。1981年，他的长子光明·克劳斯出生，但是克里斯蒂娜的精神状况却开始发生变化，每天都生活在痛苦与烦恼之中。1985年10月7日，克里斯蒂娜在东柏林他们居住的一幢公寓里跳窗自杀。在她死后，古屋诚一不断地编辑摄影集，他的记忆像墓志铭一般地镌刻在这些摄影集中。Memoires
 （Edition Camera Austria & Neue Galerie am Landesmuseum, 1989）、Mémoires, 1995
 （Scalo, 1995）、Christine Furuya-Gossler Mémoires, 1978—1985
 （光琳社，1997年）这三本摄影集通过厚重的影像堆积，分别从不同的角度，重新建构出他与她一起度过的时光，以及她去世之后的那些无所事事的日子。这是由欧洲这片异文化的土地所孕育、锤炼出来的“私摄影”，这种私摄影具有一种罕见的强大力量。

长岛有里枝（1973—　）在1993年的“Parco URBAN ART#2”展览中，展出了一组“自拍照”。作品中，她与她的家人一起赤身裸体地出现在自己家的起居室与饭厅里，可谓一组极具冲击力的出道之作。在此之后，她也一直在用彩色胶片近距离地拍摄自己与母亲、父亲、弟弟的日常生活。1995年，她与美国女摄影家凯瑟琳·奥佩（Catherine Opie）一起举办二人展“家族共同体”（Parcogallery）。在当时那些作品的基础上，她又加入一些新作品，于1998年结集出版了摄影集《家族》（光琳社）。这本摄影集散发着一种家庭相册般的亲密气氛，将20世纪90年代日本家庭中隐秘的日常生活准确而毫不夸张地固定在照片之中，这是一种貌似稳固而实则如瓦砾般易碎的日常生活。长岛有里枝成为了20世纪90年代同时出现的那批女性摄影家的代表，她不仅充分发挥了自己轻松自如地控制影像的能力，而且还密切关注自己与现实世界之间的关系，不断摸索新一代“私摄影”的形态。

大桥仁（1972—　）也是一位能够体现新一代“私摄影”发展方向的摄影家。他以1999年出版的摄影集《眼前的承继》而备受关注。在这本摄影集中，他如日记一般地将继父、母亲、恋人等人的私人事件编织起来，并将此确立为自己的摄影风格。他执拗地持续拍摄继父自杀未遂的场面，在这样的视线当中，丝毫没有一点自恋的碎片。用连续拍摄的手法拍摄的多张照片被他微妙错置地排成一排，通过这样的方式，营造出事发当时他那无情的距离感。荒木经惟在《感伤之旅》中运用的那种电影式连续画面的效果，到了大桥仁的手中，被以现代式的速度感进行了加速。在这本摄影集中暧昧地扩散着的稀薄的日常气息，与怪诞的恐怖气氛一起浮现在人们的面前。

当然，除了他们之外，还有很多摄影家也一直在摸索“私摄影”的可能性。因为潘多拉之盒已经开启，从此，摄影之“私”这种无法抵挡却又极具魅力的对象，将反复地让摄影家们停住自己的脚步进行自问自答。尽管我并不认为“私摄影”能够代表摄影的所有可能性，但可以肯定的是，这是这种表现媒介中最为惊险也最具有挑战性的一个行为出发点。

今后，我希望能够继续关注“私摄影”。不论快乐还是痛苦，茫然自失还是陶醉销魂，包含所有可能性在内，这都是诱惑我们的摄影力量之源泉。





后记

1984年，我从筑波大学大学院艺术学研究科结业后开始从事摄影评论的工作，至今已超过十五年了。

这期间，我一直在关注“私摄影”。我也意识到自己为什么会被这种摄影类型吸引。从很早以前开始，这对我来说就是一个像家庭作业一样的东西，现在终于能够完成这件事情，我也松了一口气。不管怎么样，我很高兴最终能够回到“自己提出问题自己回答”这一写作者的基本工作上。

因为，尤其是这几年，我都是被分配来的那些工作追着跑的，所以始终没有时间踏踏实实地来做这件事情。虽然我本来就是靠写作、出版自己写的书为生，但是如果每天都被稿子追着跑的话，这件事还是会变得非常困难，挫败感也日益增强。恰逢三年多来一直在做的《日本摄影家》（岩波书店，全四十卷＋别卷）顺利完成，得空努力了一把，终于让长期以来的课题“私摄影”成形了。

话虽如此，这是一项比此前写任何一本书都要困难的工作，能够写完它，真的可以说是一个奇迹。在写的时候我就打算不借用任何一种理论而尽可能地定位在自己的思考上。这话说得容易做起来却很难，很多时候让我痛感自己缺乏写作能力。尽管如此，摄影这种表现媒介所特有的“私”的轮廓，还是隐隐约约地浮现出来了。

这一次也得到了诸多人士的关照。在这里向中平卓马、深濑昌久、荒木经惟、已故的牛肠茂雄以及各位的家人、相关人士表示深厚的谢意。津田基（Mole）、栗田聪子（东京都摄影美术馆）帮忙复印资料。土岐小百合、安丽总是能给我带来刺激与活力。虽然没有逐一列明参考书目，但是需要特别说明的是，大竹昭子的著作《眼之猎人——战后摄影家们的创作轨迹》（新潮社，1994年）给我带来了诸多启发。

筑摩书房编辑部的大山悦子从一开始就一直跟进这个任性的策划项目，耐心、细致地帮助我完成了这本书。也要感谢铃木成一，设计出了如此优秀的书籍装帧。想到我的第一部书稿《“艺术摄影”及其时代》（1986年）也是由筑摩书房出版的，就不得不感到某种不可思议的缘分。

本书陈列于书店之时，我应该已经离开日本去长期休假了吧（说是长期，也就半年左右吧）。这十五年来，我一直置身于摄影表现的第一线，多少也累积了些“金属疲劳”，打算给自己一点时间重整旗鼓，再给自己充一次电，补充补充能量。在这个意义上，到这本书为止，我的摄影评论工作也算告一段落了。我自己好像也必须“忘记‘我’”一般，经过一段安心的时间之后，再好好地考虑如何重新开始吧。

饭泽耕太郎

2000年4月
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