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第一章

审讯


审讯员：
 姓名？


华金斗：
 姓华，名字叫个金斗，我们厂里人说是个地主名字，可我家不是地主，是堂堂正正的贫下中农。


审讯员：
 没问你成分，年龄？


华金斗：
 虚岁四十三了，属猪的。


审讯员：
 民族？


华金斗：
 什么？我不知道呀，我跟你一个族吧。对，汉族，就是汉族。


审讯员：
 家庭成员？又听不懂，问你家里有什么人？


华金斗：
 八口人呀，不，现在只剩七口人了，我爱人死了，我又进来了，家里就剩下五个孩子，还有大姑。


审讯员：
 什么大鼓？你咬字清楚一点。


华金斗：
 大姑就是我妹妹呀，我的亲妹妹。孩子们这么叫，我也跟着叫，叫惯了就改不过来了。她不是我的大姑，是孩子们的大姑。


审讯员：
 不准说废话，你的屁股不准扭来扭去的，坐端正一点，不准低着头，头，把头抬起来，对，就这样，好了。现在你告诉我们，你到燃料仓库纵火的动机，什么动机，什么目的？


华金斗：
 我爱人死了。


审讯员：
 我们知道你爱人死了，她死了跟你的纵火案有什么关系？


华金斗：
 我也说不上有什么关系，我糊涂了，我的脑筋那会儿打了个死结。她死在仓库里，我就觉得是仓库害死了她。


审讯员：
 你认为你爱人不是自杀，是他杀？是谋杀？


华金斗：
 我可不会血口喷人，谁都说凤凰是个好人，她在仓库的群众关系一直很好，就是疯子也不忍心害她的。我看见那绳子了，我知道她是自杀。可是我不相信呀，她出门时还好好的呢。她的塑料凉鞋刚洗过，放在窗台上晾着，是我替她拿的鞋。她还让我去桥下看看卖黑市米的船来了没有，说要是有船就买上个三十斤，要是这次米便宜就买上七八十斤放着。


审讯员：
 不准打岔，问你什么你就答什么，记住了吗？现在你回答我，你在燃料仓库纵火的动机到底是什么？


华金斗：
 我真的不知道什么动机呀，我跑到仓库看见凤凰的尸体就傻了，我听见大姑和女儿在哇哇地哭，我都不知道他们在哭什么呀，我的脑筋真像是打了个死结，一口气堵在喉咙里上不来也下不去。我光是想这是在欺负我呢，这是在把我华家往绝路上推呢，这是骑在我头上拉屎撒尿呢，这是存心要把我气成个疯子呢。


审讯员：
 你说谁，谁骑在你头上拉屎撒尿，谁存心把你气成疯子？


华金斗：
 就是不知道呀，要是知道我就不会干那蠢事了。我那会儿是糊涂了，看见谁谁倒霉，仓库里的人都躲着我，可是那些油罐躲不了我，它们神气活现地爬到我眼睛里来，它们就倒霉了。我看见油罐上写的那些大字，我的脑筋又打了一个死结，我后来就光是想着跟那些油罐算账了。


审讯员：
 油罐上写的什么字？


华金斗：
 严禁烟火，小心火灾，还有好多，反正都是一个意思，宣传防火呢。我看见那些字就想，我让你防火，让你严禁，让你小心。我当时真是糊涂了，我把那些油罐当成了出气筒。我就没想到那是国家的财产，我就没想到油罐爆炸的危险性呀。同志，你告诉我，到底有没有伤着人，我心里就是放不下这件事，你一定得告诉我。


审讯员：
 伤没伤人你犯罪的性质都一样，你知道你犯了什么罪吗？


华金斗：
 什么罪，是放火罪吧？不管叫个什么罪，反正是死罪，我知道，我这辈子是完了。后悔也没用，世上没有后悔药卖，同志，不怕你笑话，我现在恨不能钻回我娘的肚子里去，像我这样没脑子的人，她不该让我出来呀。


审讯员（笑）：
 不准胡说八道，不准说废话，把头抬起来，我问你，有没有犯罪前科？


华金斗：
 什么科？你是问我以前有没有犯罪吧，同志你真是委屈人呢！你把我当坏人看了，我是不是坏人，你去农具厂打听一下就知道了。我在厂里一个人干三个人的活，我在厂里这么多年，从没迟到一分钟从没早退一分钟。要不是我脾气臭，农具厂的劳动模范哪儿轮得到赵立春，那就是我华金斗呀。我犯什么罪？我这辈子不偷不抢不嫖不赌，一颗心都拴在家里了，我心里装不下别的心思。你非要抓我的错，当然也能找到错。我儿子的滑轮车是我用厂里的废零件装的，可这也不能叫犯罪吧，就连赵立春也拿厂里的回丝回家做抹布么。


审讯员：
 住嘴，让你坦白，你倒乘机攻击人家劳动模范来了。我问你，你的雷管是从哪儿弄来的？


华金斗：
 那不是我的，是搬运队李义泰弄来的。同志你千万别记他的名字，他跟这事没关系。那雷管本来是炸鱼用的，李义泰是好心，过春节的时候，他约我去水库炸鱼，说是自己给自己办点年货，可是水库有人看着，我们只好回来，那雷管就放在我家里了。同志，你得把李义泰的名字划掉，你要不划我干脆就不说话了，我可不能给好人头上栽赃。


审讯员：
 好人坏人不是由你说了算，我们根据政策法律办事，用不着你来废话，你只管坦白你的问题就行了。


华金斗：
 我不知道还有什么可坦白的，我都后悔死了，我毁了自己，也把孩子们的前程毁了，他们的档案里会有个大污点呀！我要有办法把自己的脑袋摘下来就好了，我非把它踩个稀巴烂，人家的脑袋都管用，我的却不管用，要它干什么？我都后悔死了，你们却还要我坦白，坦白，坦白，坦白你妈个×呀！


审讯员：
 你吃了豹子胆了，敢在这里骂脏话？你这人的脑子看来真是个大粪坑。像你这样的人我们见多了，我们有办法给你们的脑子打扫卫生。


华金斗：
 我不要你们打扫卫生，我求你们快点宣判。我估计你们会判我无期徒刑吧，我不要无期徒刑，一辈子不能回家，不如死了痛快，你们要么判我个三年五年的，要么就给颗子弹，就是不要那个无期！


审讯员：
 你以为这是菜市场，可以讨价还价吗？怎么宣判不是你的事，也不是我的事，是人民法庭的事，法律，法庭，你懂了吗？


华金斗：
 我怎么不懂？法律就是讲判刑的书嘛，法庭就是判刑的地方嘛。我不管你们是个什么法，总得考虑考虑群众意见吧？要么三年，要么子弹，你就这样跟你的领导去反映，你一定要替我去反映。


审讯员：
 你这人的脑筋看来真是打了死结了，这死结得由你自己慢慢解。小王，小许，把嫌疑犯押下去。


华金斗：
 同志你别生气，别急着撵我走呀，我有一件事要求你，你别皱眉头，是件小事呀。你们怎么宣判我都没意见，求你们别把大公告往香椿树街上贴。我儿子虽然才六岁，可他已经认字了，他早就认识我的名字了。同志你别皱眉头，你真是急死我了，一定要贴也行，你们就给我改个名字，随便改成什么，银斗金生的都行，就是别在华金斗三个字上打红叉叉，我儿子已经会写那三个字了呀。


审讯员：
 小王，小许，你们愣在那里干什么，快把嫌疑犯押下去。


华金斗：
 你们别拉我，别拉我，同志我给你跪下还不行吗？别让我儿子看见那红叉叉，你们要是不答应我我就死给你们看。同志，同志，就这点小事你答应我吧。


审讯员：
 快，快点，快把他押下去！

0

从我这里到香椿树街要穿过两个世界，假如骑上那匹黑天驴一眨眼就到了，活人们无法理解这件神奇的事情，只有死人们知道在另一个世界里交通是多么发达，茫茫天际里每天运行着多少天马、天牛、天驴、天狗，亡灵们去人间探望亲人使用的就是这些交通工具。我听说玉皇大帝出外巡游坐的是金天车，而阎王爷到人间办事坐的是一艘美丽的七色飞船。当然，什么金天车什么七色飞船的，我只是说说而已，我从来不想这种好事，对于我来说，有一匹黑天驴骑着已经很不错了。

我所在的天界第八区聚集了一大批像我这样死不瞑目的冤魂，大多数都犯了罪，却又不是坏人，所以第八区成了一个三不管地区，玉皇大帝不管，阎王爷也不管。我们的区长是一个打猎爱好者，有一次到山上打斑鸠，斑鸠没打到，一发子弹竟然打死了一对躲在树丛里的男女，人家法院并没有判他死刑，他自己判了自己的死刑，据说他本来应该在第六区的，是他自己跑到我们第八区来的，他说他原来就在一个落后的老大难区工作，现在还是不改初衷。

我没见过管香椿树街的人间的区长，反正现在这个第八区区长人还不错，第八区一共只有十几匹天驴，成千上万的人要用呢，可区长很干脆地就让我牵了一匹。我想大概他知道我的事，知道我也是个判自己死刑的人，知道我的五个孩子转眼之间成了孤儿，他不照顾我照顾谁去？

第一次回到香椿树街时，他们还不知道我在监狱里自杀的消息。你想象不出我在家门口看见我儿子的心情，我跳下黑天驴去抱我儿子，我足足抱了有一百次呀，可恨的是一次都没能抱住他。我俯下身去亲我儿子的脸蛋，亲了足足有一百次，连他的鼻涕也没亲到。我对他喊，我来了，快叫我，叫爸爸！我把嗓子都喊破了，可他像个聋子似的听不见。他瞪着街上来来往往的自行车和行人，突然尖声叫道，乌龟，乌龟，大乌龟！我起初以为他是在骂我呢，我想你真是反了天啦，你敢骂你爸爸是乌龟？我正要抓他耳朵，突然发现一个骑车的人，他的整个身体向车把倾斜着，看上去确实像一个乌龟。我被我儿子逗笑了，虽说随便骂人不礼貌，但像我儿子这样骂得快骂得精彩也不容易嘛。

你看我儿子虎头虎脑的，多么讨人喜欢。他叫独虎，是我给他取的名字，别看他现在长得不高也不大，在凤凰肚子里那会儿他却像头小猪一样又胖又壮的，凤凰分娩是做的剖腹产，因为他太大了。我当时好像预感到这是我华家传宗接代的独苗苗了，我给他取了这个名字。凤凰说不好，听上去像个土匪的名字，可我就是觉得只有这个名字才配得上我的宝贝儿子。我儿子六岁了，他拖着鼻涕站在家门口，傻乎乎地望着天空，我知道他在看天上的云，还是在他婴儿时候他就这样，只要抱他出门他就仰着脸看天上的云。我知道他看不见我，即使看见了他也会以为我是天上的一朵云呢，他不会知道我在看他，即使知道他大概也不在乎，他大概已经不认识我了。

独虎头顶上的那根小辫是他妈妈活着时给他留的，凤凰就怕儿子在家里太受宠太扎眼，生怕引起老天的妒意，这样混在他姐姐中间就放心了。那根小辫用红线扎着，姐姐们每天争着给他梳理那根小辫。早晨起来新梅她们情愿自己披头散发，也要先把独虎的小辫梳好。这是凤凰活着时立下的规矩，现在凤凰死了，女儿们仍然遵守着这个规矩，从这一点上你能看出我的女儿们也是天下最好的女儿。我儿子才六岁，他跟新梅新兰她们不一样，他还不懂得恨我，不知道是我的臭脾气害了这个家，使他们成了孤儿，他大姑太疼他了，他还不知道自己是个孤儿呢。独虎不知道街上的孩子们为什么不喜欢跟他玩，他看见一群孩子在酒厂门口拍香烟纸，等他走过去那群孩子就跑开了，他们一边跑一边用厌恶的眼神瞪他。独虎只好一个人站在酒厂门口，随意地浏览墙上的宣传标语，标语中有几个字他是认识的，独虎就大声地把它们念了出来。独虎的声音引来了几个小女孩，她们拿着牛皮筋挤到独虎身边，眨着眼睛听独虎念标语，但她们一来独虎就不念了，独虎鄙夷地扫视着她们，脸上浮现出一种傲慢的表情，他的嘴里突然发出类似赶马的呼啸声，然后一溜烟地跑了。我不知道我儿子为什么如此讨厌女孩子，大概是因为家里的女孩太多了吧。说起来小男孩就应该和小男孩玩，我也不愿意他从小混在女孩堆里，长大了弄不好会变成个娘娘腔，可是我实在是心疼我儿子，他简直就像老光棍追寡妇似的追逐街上的男孩，而男孩们简直欠揍，他们偏偏不跟他玩。

独虎才六岁，他不知道是我害了他，是我使华家在香椿树街成了一个臭名昭著的家庭。势利眼的大人培养了势利眼的小孩，我儿子他像一个跟屁虫似的跟着他们。可是他们真的把他当成了一个跟屁虫，他们一次次地摆脱了独虎。今天我亲眼看见了这种令人心酸的追逐，我看见我儿子在追逐郁家十岁的儿子，一直追到铁路桥下。那个欠揍的郁勇在奔跑中忽然停下来，用链条枪指着我儿子说，你别跟着我们，梳小辫的，去跟女孩玩！

独虎愣住了，独虎的一只脚还在往前伸，另一只脚却在后退着，你怎么不去跟女孩玩？独虎这么嚷嚷了一句，看见郁勇他们的背影已经消失在铁路桥下。我恨不能把那群欠揍的孩子一个个揪回来，按住他们的头让他们陪我儿子玩，但是我现在只是一个冤魂，我没法做这件事情。我注意到独虎的眼睛里涌出一种老人才有的哀伤，他突然觉出他头顶上那根小辫的重量，他转过脸对着墙左右摇晃着脑袋。午后的阳光恰好把他的影子投在墙面上，他看见那根小辫像一棵树一样地长在自己的头顶上。我的眼睛现在大概是含着毒汁了，怎么看见的尽是我不愿意看见的事情呢？今天我跟着儿子回到阔别已久的家，看见我儿子从抽屉里拿出一把剪刀，对着镜子把他头上的小辫剪掉了，他母亲要是知道了不知会伤心成什么样子了。就在今天我满意地发现我的家仍然以独虎为核心，像地球一样稳稳地运转着，这首先要感谢我那个救命菩萨一样的好妹妹，孩子们都叫她大姑，我也跟着叫。是大姑第一个发现独虎的小辫没了。独虎示威似的站在大姑面前摇晃他的脑袋，大姑就瞪大了眼，嗷的一声大叫起来，然后家里就乱成一团了。大姑遍地寻找被剪掉的那根小辫，她拿着手电筒在门外的垃圾堆里找，还在床底下箱子后面找，一边找一边喊着侄女们的名字，她说，新梅，你怎么傻站着，帮我一起找呀。新梅就蹲下来用扫帚在床底下来回扫。大姑说，新竹，你放学回家怎么不看着他，你就让他把小辫铰掉了？新竹尖声叫起来，谁让他铰小辫了，我一回家就在洗萝卜，我还上街打酱油了，我又没长八只眼睛，怎么看得住他？大姑白忙了半天，最后来到独虎面前，气喘吁吁地怒视着独虎，独虎就扭过脸去挠他的脚背，大姑拎住他的耳朵，把他的脸对准自己的眼睛。然后大姑怒喝一声，说，扔哪儿了？独虎不敢看大姑的眼睛，他就斜睨着新梅手中的扫帚说，扔河里了。他听见大姑的鼻孔里猛地喷出一口热气，大姑仰视房梁绝望地眨巴着眼睛，一声声地叹着气，她说，小祖宗呀，告诉你你也不懂，这小辫不能铰，这小辫铰不得呀。

独虎其实撒了谎，那根小辫是被他扔到屋顶上去了。我想告诉我妹妹小辫的下落，可是我不能说话，我要是能说话，说不定会对她说，算了，剪掉就剪掉吧，男孩子的小辫迟早是要剪掉的。我还摸透了我儿子的心思。我猜到独虎隐瞒小辫的下落是因为害怕大姑找到它，如果大姑找到那根小辫说不定会设法把它接回到他头上。我儿子才六岁，你别看他才六岁，他鬼得很呢，六岁的心眼可以装一箩筐，这一点不知他像谁。我和他母亲做了大半辈子老实人，缺的就是心眼，生出个儿子却是个小机灵鬼，我想这总比再生个我这样的缺心眼好。

当天晚上我儿子独虎就跑到街上去了，他在街上东张西望，专挑人多的地方钻，在杂货店门口独虎恰好撞见了郁勇。郁勇端着一碗腐乳从台阶上跳下来，独虎就迎上去，跟在他身后走。郁勇的腿朝后面倒蹬一脚，说，你跟着我干什么？跟屁虫。独虎说，你没看见我的头，我把小辫剪掉了。郁勇歪过脸扫了独虎一眼，说，谁管你的小辫，我才不管你的闲事呢，你们家有那么多女的，一个男的也没有，女人就会叽叽喳喳的，我最讨厌你们家。独虎仍然跟着郁勇走，他猜因为天黑的缘故，郁勇不一定看得见他的头上没有了辫子，独虎正在犹豫是不是走到郁勇的前面，让他能更清楚地看到自己的头顶，郁勇却站住了。郁勇打量着独虎，突然说，你爸爸呢，你怎么没有爸爸？独虎没有料到郁勇会提这个问题，独虎愣了一下说，那你爸爸呢，我也没见过你爸爸。郁勇说，我爸爸是空军，驾驶军用飞机的，空军穿什么衣服你知道吗？不等独虎回答，郁勇就叫起来，你连这也不知道，笨蛋，告诉你吧，空军都穿皮夹克。

独虎仍然跟着郁勇走，快到郁勇家了，郁勇越走越快，他回过头来说，你别跟着我了，狗才这样跟着主人呢。独虎说，你骂人，你骂我是狗，你自己就是狗。独虎的手却留恋地抓住了郁勇的衣角，他说，我告诉你我爸爸在哪里，不过有个条件，你们以后得陪我拍香烟纸。郁勇想了想说，好吧，我们带你玩，你别卖关子了，说，你爸爸到底在哪里？就这样独虎盯着郁勇的脚尖说出了我家的秘密，独虎说出了这个秘密，就像泼出了一盆水，就像一盆滚烫的热水泼在我脸上，我以前做人的时候从来不会难为情，现在做了一个冤魂，却被儿子的一句话弄得羞红了脸。

独虎说，告诉你你不能告诉别人，我爸爸，我爸爸在监狱里。
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秋天以来雨水丰盈，一般来说雨都是从半夜开始下的。你听见一阵风突如其来地掠过梧桐树的树梢，谁家敞开的门窗被风推来撞去的，然后雨点就落下来了，雨点起先很急促地打在窗玻璃上，噼啪有声，渐渐地风停息了，雨也下得均匀了。在淅淅沥沥的雨声中，人们睡得更加香甜，睡到第二天早晨，雨已经停了。地上的积水提醒你刚刚逝去的是一个雨夜，树上的残叶间突然会有一滴水珠落在你的脸上，那滴水珠也提醒你，雨夜刚刚过去，一场秋雨一夜风，秋意浓了，天凉了。

秋天以来我一直在香椿树街的上空徘徊，不分昼夜地俯瞰着我的家。做一个冤魂就是有这样的好处，下雨的时候我浑身都淋湿了，可是我并没有湿漉漉的难受的感觉，看见风扫落叶满地霜露，我知道天凉了，但我不需要添衣穿袜。我不分昼夜地睁着眼睛，害怕一旦睡着了会被阎王爷发现，把我拖到奈何桥那边去。

天凉了。大姑在贩菜船上买了一筐雪里蕻，菜贩子把筐拖下船就不管了。大姑试了一下，菜筐太重了，她根本拖不动它。大姑对菜贩说，你们怎么不来帮我一把，我买了一百斤菜呢，你们应该帮我搬回家。菜贩说，还帮你搬回家呢，你不想想你买这菜花了多少钱，你恨不得我们白送你，讨了便宜还想便宜，你这种女人哟。大姑说，你们这种男人也叫个男人？比女人还要小家子气，买卖都做完了，还在那里放什么酸屁？我看你们下面白长了那块肉。大姑嘴里骂着，眼睛在贩菜船上搜寻着什么，船上的一条绳子使她眼睛一亮，你们以为一筐菜难得倒我？看我怎么把它拖回家。大姑说着就从菜贩的脚底下抽出那条绳子，她用绳子在菜筐上做了个手环，拖着菜筐就走。菜贩子在后面叫起来，你怎么把绳子拿走了？我们还要留着捆菜呢。大姑没有理睬他们，大姑回过头狠狠地瞪了他们一眼。她不愧是我的亲妹妹，她的雷厉风行的作风比我又高出一筹，做起事情来我是一百个放心。

大姑拖着一筐菜离开了码头，她听见箩筐擦着水泥地，发出一声声尖利的惨叫。大姑走到桥下就站住了，她担心箩筐会被拖坏，箩筐坏了以后就不能装菜了。大姑心疼箩筐，一时没了主意。桥上人来人往，她看见搬运队的李义泰拉着一辆板车从桥上下来。李义泰拉板车总是拉得耀武扬威的，他嘴里大声吆喝着像一匹烈马从桥上冲下来。看见李义泰大姑的脸下意识地扭了过去，大姑总是躲着他。但是李义泰的板车偏偏吱嘎一声停在她面前，李义泰嘴里的酒气喷到了大姑的脸上。

买这么多的菜？李义泰说。

是雪里蕻，腌了过冬。大姑说。

我帮你拖回家吧，李义泰说，你是在等我的板车吧。

谁等你的板车？我等新梅他们呢，我们家人多，每人抱一捆就行了。大姑说。

狗咬吕洞宾。李义泰说，热脸贴上个冷屁股。

我的冷屁股你也贴不上，拉上你的送尸车走吧，别在这儿找骂。大姑说。

热脸贴上个冷屁股。李义泰伸出手在菜筐里胡乱掏了几下，然后拍拍手拉着板车往桥下冲去，李义泰一边跑一边叫，热脸——贴上个——冷屁股。李义泰这人狗嘴吐不出象牙。不过他人倒不坏。我以前跟他也算是朋友，老在一块下棋什么的。李义泰是老光棍，有一块钱敢花十块钱的人，脾气也又臭又大，没有女人肯嫁给他。我知道李义泰对我妹妹一直心怀鬼胎的，有一次他请我喝酒，吞吞吐吐地提起那件事，我一句话就把他打发了，我说，怎么，癞蛤蟆想吃天鹅肉？我倒并没有把我妹妹看成一只天鹅，但我觉得要是让李义泰娶了她，老祖宗会在祖坟里骂我瞎了眼的，我这样的人假如是个女的嫁给李义泰倒是谁也不吃亏，可他动我妹妹的脑筋万万不行，大姑她虽然二十岁上就死了男人守了寡，可在我眼里她还是个黄花闺女呢。大姑坐在菜筐上，菜筐里的一百斤雪里蕻沐浴着秋天的阳光，阳光已经向桥的西侧软软地倾斜过去。大姑看见一群学生从桥头走过，邹医生的女儿多多她是认识的，大姑就喊，多多，看见我家新菊了吗？多多很诧异地看了大姑一眼，说，我不认识你家新菊。大姑想她大概是搞错了，新竹和新菊的那些同学，她常常张冠李戴。于是大姑又问多多，那你看见我家新竹了吧，她这会儿也该放学了。多多却是满脸厌烦的样子，她整理了一下头上的发卡，说，没看见没看见，我又不是你们家的门卫。

大姑愕然地看着多多走下大桥，过了一会儿她醒过神来，嘴里就发出一声冷笑，对卖水果的女人说，才多大的人，就学会了大人的毛病，狗眼看人低。过了一会儿大姑又说，邹医生人倒是不坏，对谁都客客气气的，她打针一点也不疼。咦，怎么生出这么个女儿呢？

桥上先是出现了新竹的身影，然后就是新菊，姐妹俩一个推着我家唯一那辆自行车，一个坐在车后架上。新竹一边努力地压住自行车车把，一边回头骂她妹妹，你想累死我呀，给我下来。新菊却还赖在车上，朝桥下的河面张望着。新竹说，你下不下来，你不下来我撒手了。新竹刚想去拉扯她妹妹，一抬眼就看见了大姑，大姑正瞪着眼睛看她们呢。

新竹站在桥上，把自行车弄得东摇西晃的，她的眼睛躲躲闪闪地看着大姑，说，新梅让我骑出来的，她今天不用车。

撒谎。大姑说，新梅今天怎么不用车？她上中班。

不是我要骑出来的，新菊缠着我，让我带她上学。新竹说。

撒谎。新菊在后面嚷嚷起来，是她自己把车偷出来骑的，是她自己要带我的。新菊的话没说完就尖叫起来，我在空中看得很清楚，新竹的手伸到新菊的腿上，拧了妹妹一把。

大姑大步走过去，把姐妹俩分开。别在这儿丢人现眼的，大姑说，今天不骂你们，有辆自行车正好，来，帮我把雪里蕻驮回家。说起来真是让人心酸，我活着的时候这么一筐菜算什么呀，背在肩上就走了。我不在了，力气活只能她们干了，她们干力气活就是让人着急。我恨不能伸出手把菜筐放到我的肩上，可我的手就是伸不到那儿，我只能在空中干着急。

她们三个人一齐用力把菜筐抬上自行车的后架，大姑是不会骑车的，掌握自行车方向的任务自然落到了新竹身上。新竹在前面掌握着龙头，大姑和新菊在后面扶着菜筐，一百斤的负荷对于我家这辆旧车来说有点超重，新竹的脚步踉踉跄跄的，新竹的身子左右摇摆着。大姑叫起来，新竹你行不行？新竹喘着气说，我行，怎么不行？大姑说，你就嘴硬，这车弄得像抽筋似的，看着人心慌。新竹就回过头说，谁让你买这么多菜了？谁爱吃腌菜？一买就买这么多，看着就反胃。

新竹的一通抢白并没有惹恼大姑，大姑看上去有点理亏的样子，欲言又止。大姑弯起她粗壮的胳膊护住摇晃的菜筐，边走边问新菊，那个什么多多，是你班上的同学吧？新菊说，什么呀，她是新竹的同学。大姑又问新竹，邹医生家那个多多，她跟你不好吧？新竹好像没听见大姑在说什么，过了一会儿，她突然用一种恶狠狠的声音说，她就会臭美，她不理我，我还不愿理她呢。

大姑在后面格格地笑起来，大姑说，这就对了，我小时候就这样，谁瞧不起我，我一辈子都不理他。大姑的手在空中甩了一下，又伸出去抓新竹的耳朵，说，你们姐妹几个，就你的脾气随我。你爸爸还老说你最像他，像他个屁，谁像他那个狗屎脾气呀！

我妹妹在背后贬低我，我有一点生气，好在我还是有自知之明的。我的脾气确实是又臭又硬，不像狗屎又像什么呢。

姑侄三人保护着一筐雪里蕻在街上走，走到铁路桥的桥洞时，一列火车恰好疾速驶过。新菊大声叫道，大姑快捂耳朵。尖锐的汽笛声已经在铁路上空回荡，大姑脸色煞白，又是闭眼又是摇头的。我这个妹妹从小天不怕地不怕，偏偏就是怕火车，火车在铁路上走，不碍她的事，她却以为火车是从她耳朵里穿过去了。但是我发现这回她没有捂耳朵，她仰起脸注视着横跨街道的铁路桥，脸上浮现出一种迷惑的受惊似的表情。新菊在旁边说，大姑你怎么不捂耳朵了，你不怕火车喇叭了？大姑说，不怕，大姑现在不怕火车喇叭了。新竹回过头说，你们发什么呆，走呀，快走呀。大姑说，不着急，歇口气再走。

大姑仰起脸注视灰色的横跨街道的铁路桥，她的眼睛突然炯炯发亮，你们看清楚刚才那串火车了吗？大姑说，你们看清楚火车上的人脸了吗？

新竹说，火车开得那么快，谁看得清那些人脸，就是神仙也看不清。

我怎么就看见了呢。大姑揉了揉眼睛说，我没有眼花呀，我看东西从来不眼花，我真的看清了他的脸。

急死人了，你到底看清了谁的脸呀？新竹说。

我看见你爸爸了，大姑说，我怎么看见你爸爸在火车上呢？

我在空中大吃一惊，我真是怀疑她看见了什么。记得小时候在老家她就神神鬼鬼的，她说她每天都能见到一个天仙似的穿绣花鞋的女鬼。有一次她上了茅厕回来告诉我，她一边坐在粪缸上一边和那个女鬼绷线线玩呢。我真的担心我妹妹会看见我，我更担心她的一惊一乍的样子吓着了新竹新菊，她们毕竟还小呢，一个才十岁，另一个也刚满十四呢。

姐妹俩果然愣住了，新菊张大嘴呆呆地看着新竹，新竹则用怀疑的目光观察着大姑的脸。新竹忽然撇了撇嘴说，你看花眼了，肯定是看花眼了，世界上长得相像的人多着呢。

我没看花眼，我看见他把脸贴在窗上呢，那凶神恶煞的样子，还能有错？大姑说，可也怪了，他的案子没了结，人不能出来呀。要不他是迷了别人的魂给我捎信呢。他多半是想家啦。想家不能回，这有多受罪。

我看见大姑的鼻孔开始呼呼地吸气，大姑雪白的牙齿咬住了干裂的嘴唇，我就知道大姑快哭了。幸亏新竹不理大姑那一套，她说，走不走了？你们不走我走了，我才不想驮什么腌菜呢。

大姑赶忙扶住菜筐，她的眼圈已经红了，第一声呜咽也已经喷薄欲出，但是大姑腾出一只手使劲地夹住两侧鼻翼，硬是把那种声音送回去了。
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一口大缸被搬到了门前的空地上。独虎坐在小凳子上，看他大姑踩腌菜。独虎看见大姑的裤腿挽到膝盖处，露出一双浑圆而结实的小腿，一双和男人一样大的大脚。大姑在缸里放上一层菜，撒上一层盐，然后她的双脚一上一下，一上一下地踩。缸里的菜先是嘎喳嘎喳地叫个不停，慢慢地它们就被踩死了，只有一种噗噗的沉闷的声音传到缸外。吃了这么多年的腌菜，我还是第一次有空看大姑踩腌菜。她这种踩腌菜的方法是我老家那里的传统，我老家自古以来都是女人踩腌菜，女人不让男人踩，嫌男人脚臭。想想也是的，像我这双脚假如踩了腌菜，那缸里不知道会臭成什么样了。

独虎坐了一会儿就坐不住了，他趴着大缸朝里面看，让我踩几下，独虎说，这很容易，为什么不让我踩？

大姑摇了摇头，说，你给我坐着去，这儿没你的事。

为什么要这么踩个不停？独虎说，不踩腌菜就不能吃吗？

我也不知道，反正没踩过的腌菜不好吃。大姑说，谁知道呢，我十二三岁时你奶奶就让我踩腌菜，我都踩了三十年了，年年有秋天，年年踩腌菜，我踩的腌菜，邻居们都说好吃呢。

你的脚不臭，独虎说，我的脚也不臭，我为什么不能踩腌菜？

你的力气刚够踩蚂蚁的，你还没长力气么。大姑用手背抹着额上的汗，她说，话说回来，也不是有力气就能踩腌菜的，你爸爸力气多大，有一年是他踩的，结果一缸菜都是臭的，没人吃，光是在屋里招苍蝇。

我不记得我什么时候踩过腌菜了。我知道大姑说话有个毛病，她喜欢信口编个事情来贬低别人抬高自己，她就是有这个毛病。你看让她这么一说，我的宝贝儿子好像就闻到了那股臭味，他捂住鼻子格格地笑了。

我爸爸脚臭。独虎大声地说。

也不光是脚臭的原因。大姑说，你妈妈脚不臭，她跟我学过踩腌菜，她踩的腌菜就是一股怪味。你姐姐她们都不吃，她自己也不吃。

你听听我妹妹那张嘴，凤凰什么时候跟她学过踩腌菜的呢，这类事情从来都是她一包到底，凤凰从来不沾手的，可她就喜欢这么说，好像不这么说就不能显出她的能耐来。

腌菜本来就不好吃，独虎说，我不爱吃腌菜，我爱吃红烧肉。

大姑有点失望地看了独虎一眼，她低下头继续在缸里踩着。菜一层层地码高了，大姑的个子好像越来越高，大姑的热情却一落千丈。我听见她嘀嘀咕咕地说，红烧肉，红烧肉，谁让你生在华家呢。

独虎看了看地上装盐的纸袋，纸袋已经空了。独虎知道一年一度的踩腌菜即将结束，他从大姑脚底下拉出一根腌菜往街上跑。我听见大姑对着独虎的背影叹了口气说，你爸爸爱吃我的腌菜，他已经好几年没吃到我的腌菜了。

我真是好几年没吃过大姑的腌菜了，说我喜欢吃腌菜，其实也是大姑的一厢情愿，她不知道我那是装出来的。腌菜有个狗屁营养，吃多了胃里一股酸味，我不过是想吃不花钱的菜。那么点工资要养那么多口人，五个孩子像五株稻穗似的要灌浆，不能光吃腌菜，偶尔也得吃点鱼肉，钱从哪儿抠呢，就从自己的嘴上抠嘛。
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新梅从袜厂的边门偷偷地溜了出来，这时候离袜厂下班时间还有一个小时。我不知道她为什么溜号，我以前在农具厂时从来不做这种事。别的不敢夸自己，但我是个好工人，就是天上下刀子雨，我也会赶去上班，决不迟到一分钟，就是车间里失火了我也决不惊慌，决不早退一分钟。新梅不像我，她在厂里有点老油条似的。当然她也是没办法，父母不在了，一个家还要撑着，她和她大姑现在是一个当爹一个当娘，谁让她第一个钻出她母亲的肚子呢。我不知道新梅这么早溜号到底想干什么。袜厂那扇边门用链条锁锁着，留下的那道缝隙恰好可以容新梅侧身通过，不是任何人都能钻出来的，但新梅就能钻，因为新梅长得又瘦又薄，她从门缝里钻出钻进，已经钻出经验来了。新梅从门缝里挤出来时，一个机修工在男厕所的矮墙后对她怪笑。新梅就镇定自若地对他说，有什么可笑的，我休病假。

新梅在街上解下她的白围裙，拎着围裙用力甩了几下。你看她甩围裙的样子就知道了，新梅虽然长得又瘦又薄，可她的手上很有劲。一些五颜六色的线头从围裙上飞起来，像一群虫子绕着新梅飞。新梅鼓起腮帮朝它们吹了一口气，它们就纷纷落在地上了。

新梅走路走得很快，走得旁若无人，一眨眼工夫她就穿过了十字路口。她把白围裙搭在肩上，疾步走过工农路，走过革命路，一眨眼工夫就来到了燃料仓库。看见燃料仓库的高高的围墙，我就不由得倒吸了一口凉气，我知道自己有点胆怯了，你明白这是为什么，假如我真是一个十恶不赦的纵火犯，那这里就是我的作案现场呀！我在空中的飞行忽然变得艰难起来，不知是什么东西挡着我，不让我靠近这个令人伤心的地方，想当年我怒发冲冠抱着几根土制雷管冲到此地，根本不懂害怕两字怎么写。可现在我却有点胆怯了，围墙上的每一块红砖都红得刺眼，围墙里的每一座油罐都发出一种可怕的嗡嗡的噪音，在我听来那是等待爆炸的声音。我的耳边现在响起了那阵连续的惊天动地的巨响，还有整个城市瑟瑟颤抖的声音，我的眼前闪现出一片熊熊烈焰，一片血红血红的火海。想当年我渴望的就是毁灭此地，我的心里就装着凤凰冰凉的尸体，我的脑子里就想着为凤凰出一口冤气，为我和孩子们出一口冤气。当年我真是伤心得犯糊涂了，以为可以向燃料仓库要回一个活的凤凰，以为把仓库夷为平地凤凰就死而复生，凤凰就能解开脖子上的绳子跟我回家了。当年我是个活人，竟然不知道自己是个纵火犯，现在我是一个冤魂，脑子反而清楚了。我就是一个纵火犯，人家这么说不算是瞎扣大帽子。

一辆卡车正从仓库的大门里驶出来，卡车一走，新梅就走了进去。我听见传达室的女人向她喊叫着，站住，你是什么人，冒冒失失就往里面闯？

新梅站住了，她说，我是余凤凰的女儿。

余凤凰？传达室里的女人愣了一下，突然惊叫一声，什么余凤凰，余凤凰死了好几年了。

她死了我还活着呢。新梅说，你大惊小怪的干什么？谁都有死的一天的。

那女人把头探出窗口，眯起眼睛打量着新梅，嘴里嘀咕道，长得还真像余凤凰。又说，你现在还来干什么？我们仓库重地闲人莫人的，你不能随便进来的。

我不是闲人。新梅说，我找你们刘主任有事。

新梅说着径直往里面走，我听见那女人咦地叫了几声，然后就不吱声了。我在空中犹犹豫豫地跟着新梅，我猜不出她去找刘主任干什么。我认识这个人，这个人肠子能转九道弯，说起话来咬文嚼字。凤凰活着的时候老说他好，说他待人和气，政策水平高。我不觉得他有什么好，凤凰生独虎的时候他到产房来，我就发现他的眼睛不老实，他的眼睛在产妇们身上滴溜溜地乱转。这个人又奸又滑，凤凰出事那天他躲在厕所里不肯出来见我，说他拉肚子站不起来。你想想这种人吧，凤凰活着时竟然还说他好！

燃料仓库是去年修复竣工的，偌大的空地上仍然可见当年爆炸事件遗留的瓦砾废铁。我注意到油罐后面的那间红砖小屋，它在爆炸事件中奇迹般地幸存下来，那盆万年青也奇迹般地留在了窗台上，我的心不由得又抽紧了。我记得这间小屋，凤凰活着的时候，每逢下雨天，不是我就是新梅新兰她们到这里来送伞。我当然记得这间小屋，那是凤凰工作的地方，也是她自缢身死的地方，我就是不知道她为什么寻死，就是因为不知道原因，我才这么痛恨燃料仓库，我才把这些房子这些油罐当成了害死凤凰的怪物，就是因为不知道凤凰为什么死，我自己也学着她的死法，用一条棉毛裤吊死了自己。假如能找到凤凰用过的麻绳，我肯定是用麻绳的，只是监狱里找不到麻绳。我学着凤凰的死法死了，却还是不知道她为什么活得好好的突然寻死，所以我死的时候闭不上眼睛。老唐像磨刀一样磨我的眼睛，最终也没法让它们闭上。据说冤魂们都是死不瞑目的，他们瞪大眼俯瞰着留在世上的亲人。我进了燃料仓库顾不上新梅了，是凤凰的丧命之地攫住了我的目光，我看见了小屋顶部那根输送油料的铁管，我忘不了它的莫名其妙的弯弯曲曲的形状，我还记得那条可怕的麻绳在弯管上悬荡着，它看上去不像一条绳子，它像一个怪物的柔软修长的手臂，就是这条手臂扼住了凤凰的喉咙。就是这间小屋里的一根弯管和一条绳子，把凤凰从五个儿女身边拉走，从我身边拉走，把好端端的一个活人带给了死神。

我看见一滴泪珠正顺着新梅脸颊往下流，但你知道新梅不是那种喜欢哭哭啼啼的姑娘。我正想吹去她那滴眼泪呢，她就清了清嗓子，拿起白围裙在眼睛四周抹了几下，像抹一粒眼屎一样，她脸上的哀伤稍纵即逝，眉目之间突然就迸发出一种杀气。后来新梅闯进刘沛良的办公室，她的表情就像是要杀人的样子。

新梅用她的白围裙啪啪地抽打一张椅子，刘沛良坐在办公桌后面看她抽椅子。他的手里始终拿着报纸，报纸挡住了刘沛良的大半张脸，所以新梅只能看见他的冷峻的眼睛，还有他眉毛上的一块状如蚯蚓的疤斑。

椅子干净的，刘沛良说，看上去脏，其实一点也不脏。

新梅俯身吹了吹椅子，然后她咯噔一下坐了下来。新梅像一个女干部一样把左腿架到右腿上，还晃了晃身子，然后她用一种要杀人的眼神瞪着刘沛良。

你这么瞪着我干什么？刘沛良放下了报纸，说，这次来又想干什么？

干什么？你心里清楚。新梅冷笑了一声。

我不清楚。刘沛良说，我哪儿弄得清楚你们家的人是怎么回事？上一次是你姑妈来闹，你姑妈不会说话就会吐唾沫，吐得满地都是唾沫。什么话不能好好说，非要吐唾沫？吐得办公桌上全是，文件上全是，我的袖子上也全是她的唾沫。

她不会说话你会说话？新梅说，你会说话怎么不去当律师？怎么不去当外交部长？你怎么还在这里当个芝麻绿豆官？你以为当个小小的仓库主任就了不起啦？

这话说到哪儿去了？刘沛良嘿地一笑，说，我也没说我了不起么，当外交部长也好，当仓库主任也好，都是革命工作的需要嘛。

伪君子，你们这种人我见多了，说的比唱的还要好听。新梅撇着嘴说。

你今天跑来就是为了批判我的？刘沛良突然沉下脸来折起手里的报纸，说，有事就说事，我工作很忙，没有闲工夫跟你瞎扯，马上还要去局里开会呢。

我才没兴趣跟你瞎扯，新梅说，还是那事，我母亲最后一个月的工资，你得补给我们家。

告诉过你们多少遍了，这事由不得我作主，怎么给死人发工资是有规章制度的，我一个小小的仓库主任怎么敢随便破坏财务制度？刘沛良说着把手伸到办公桌抽屉里摸来摸去的，终于摸出一本过期的台历。刘沛良很麻利地翻动台历，指着其中一页说，你自己看吧，九月五日，你母亲是九月五日自杀的，我们仓库每月四日发工资，你母亲刚领过工资就自杀了，九月份她上了半天班，我让会计算了一天的工资给你们了，我还能怎么办呢？你自己也说了，我不过是个小小的仓库主任么。

新梅拿过了那本台历，九月五日，白纸上那几个大大的黑体字透出无限的寒意。我看见新梅打了个冷战，她用一只手捂住半边脸看那页台历，她看见台历的空白处有一行歪斜的钢笔字：余凤凰自杀了。无疑那是刘沛良的笔迹，新梅的目光直直地瞪着那一行字，好像有几颗石子在她喉咙里跳上跳下的，她的呼吸变得困难起来。新梅一边瞪着台历一边用手挤压她的喉咙，好像要把几颗石子从那儿推出去。过了一会儿，她长长地吁了一口气，把台历摊在膝盖上，然后小心地撕下了那一页。

不能撕，刘沛良叫起来，撕下一页就不全了，我的台历都是一页不缺的。

但是新梅已经把那页台历放进了口袋。余凤凰自杀了，你写得一点不错。新梅的眼睛里滚出一滴新的泪水，她用手背把它狠狠地擦去了，余凤凰自杀了，你不用写也该记得的。新梅说，余凤凰是自杀了，可是你别忘了，她是死在你们仓库里，你们脱不了干系。

你这又是什么意思？刘沛良有点沉不住气了，他的眉毛像两条鱼在额头上慌张地扭摆起来，你说话可要注意分寸，刘沛良的手指隔着桌子一下一下地指住新梅的嘴唇，不要血口喷人，你血口喷人也没用，公安局来验过尸的，她想死我有什么办法？我做领导的管工作，管考勤，管不了别人的脑子。

新梅仍然用那种要杀人的眼神盯着刘沛良，与此同时她毫不遮掩地放了一个屁。我就喜欢她这种作风，别人对你不客气，你对他也不要客气，放个屁有什么，想放屁就放屁，想打嗝就打嗝，管不了那么多，这种人给他吃个屁倒也解气。我看着新梅挥手驱赶身边的空气，过后她欠了欠身子，把椅子朝前拉了一点。闲话少说，她说，你今天丢句话下来，我母亲的九月份工资你到底给不给？

你在威胁我？刘沛良说，你父亲当年抱着雷管炸药来，我眼睛都没眨一下，难道我还怕你吗？你想怎么样，你也带着炸药吗？

新梅一时说不出话来，她肯定没料到刘沛良提这个话题。我也没想到，没想到这个人如此无耻，俗话说揭人不揭短，他提这事就是用刀子捅新梅的心窝呀，况且这王八蛋是个十足的胆小鬼，他忘了当年赖在厕所里的熊样，我可是一点没忘呀。

你干脆也回家抱捆炸药来么，刘沛良突然嘿嘿地笑起来，他说，你们父女俩前仆后继以身试法，倒也很有趣，有趣，很有趣。

我的肺都要气炸了，我不在乎他对我的挖苦讽刺，可是我不能忍受他这样对待新梅，如果我还活着不把他的臭嘴打歪才怪，可惜的是我扑向刘沛良左右开弓扇他的耳光，他却很舒服地闭上了眼睛。我知道我没办法帮女儿出气，现在一切要靠他们自己了，我了解新梅的脾气，她可不像新兰那样忸忸怩怩的一副受气包模样。我正这么想呢，就看见新梅怒目圆睁，抓起桌上的一只墨水瓶子朝刘沛良的笑脸砸去。刘沛良慌忙地往桌下一蹲，砰的一声脆响，白色的墙壁上便应声出现了一朵墨蓝色的很像是菊花的图案。我听见刘沛良在下面说，好呀，不敢扔炸药就扔墨水瓶子，你以为扔墨水瓶子就不犯法了？新梅对着办公桌踢了一脚，她想骂什么，但涌到嘴里的好像是一口黏痰。新梅从小到大气性重，我真是担心刘沛良那王八蛋把她的肺胆气破了，新梅这样气性重的人肺胆比别人小比别人薄。我也差不多，我活着时生气的时间比高兴的时间多，一生气肺胆就噼噼啪啪地炸响了，头脑里也有一只蜜蜂嗡嗡地飞着。我觉得新梅生气的样子就跟我差不多，新梅咬牙切齿地朝门边走，一边走一边回头，看见刘沛良已经爬了起来，刘沛良的脸看上去有点模糊，新梅就对着那张模糊的脸说，我还会再来的，我母亲的人命挂在你身上了，你就是脱不了干系！

听见新梅的话我就放心了，我就担心他们忘了母亲死得不明不白，虽然我已经跟着凤凰去了，我找不到凤凰的影子，没机会跟她说话，她大概不会亲口告诉我她的死因了。我想要调查个什么事情在人间会容易一些，没有跨不过去的山，也没有蹚不过去的河，纸包不住火，凤凰的死因总会水落石出的，这件大事就要靠新梅他们了。我对新梅充满了期望，忍不住呼唤了她的小名，霉干菜，霉干菜。她小时候大家都这么叫她，大概是因为她长得太黑太瘦的缘故。我怀疑新梅听见了我的声音，我看见她匆匆走出仓库，一双眼睛余怒未消，还是那种要杀人的表情。我怀疑新梅听见了什么，她皱着眉头在仓库门口东张西望的，一边用手指伸到了耳朵里，是有声音钻进她耳朵了。我看见她转动手指在耳孔里掏了几下，那声音好像被掏出来了，她研究着那根手指穿过了燃料仓库前面的马路。一辆卡车吱嘎一声急停在新梅身后，司机的脑袋愤怒地探出车窗，他的嘴里吐出一连串的脏话，但新梅的表情是恍恍惚惚的。新梅左顾右盼地站在人行道边，看得出来她在寻找一个声音的来源。我看见她的鼻翼开始抽动，我听见她突然爆发出一种异常哀伤的哭声，妈，妈，你到底在哪里呀？

新梅的哭叫声使我大吃一惊，我下意识地搜寻起燃料仓库附近的天空。我没有发现凤凰的影子，但是这个瞬间我相信新梅听见的不是我的声音，而是她母亲的声音。就是这个瞬间，我突然坚信凤凰也没过奈何桥，她本来就不会过桥。老唐说过死不瞑目的冤魂会想方设法地不过奈何桥的，现在我相信凤凰她也在天上关照着儿女们，只不过我看不见她罢了，也许一个冤魂就是看不见另一个冤魂的。我没有听见凤凰对新梅说了些什么，肯定是那辆卡车吧，凤凰活着的时候最不放心的就是孩子们走路，她总是这样嘱咐孩子们，走路慢一点，小心汽车。小心汽车，我猜凤凰就是在提醒新梅这辆该死的卡车吧。

我身旁的天空中躺满了橘子皮颜色的云彩和黑色的工业煤烟。凤凰不在那里，我找不到天上的妻子，就去找地上的女儿。女儿仍然失魂落魄地站在路边，她还在想，想她母亲，想她母亲的声音来自哪里。她忽然想起口袋里的那页台历，就把它轻轻地取了出来。她打开折成条状的台历纸，看见那排歪斜的流畅的钢笔字，余凤凰死了。让新梅惊悸的是那排字像一群蝌蚪在纸上游动起来，它们不仅像蝌蚪似的游动，还像一群青蛙一样从纸上跳起来，咕咕地鸣叫着。新梅拿着那张台历浑身颤抖，她用手捂住活蹦乱跳的那些字，说，妈妈你别叫了，你吓着我了。她对着那张纸说，妈妈，我已经听见了你的声音，你别叫了，我已经听见了你的声音。

其实我也被凤凰吓着了，我不懂她是怎么让她的名字在纸上跳起来的。这简直就是魔法，我不会这样的魔法，我想凤凰作为冤魂的历史比我长，她大概已经学会了几种魔法，我却只能像哑巴似的跟着儿女们。凤凰是做母亲的，她心细，人死了还想法对儿女们说话，我就不会，我傻乎乎地跟着他们，他们却一点也不知道。
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你看看我儿子，他虎头虎脑的，多么讨人喜欢！我儿子六岁了，他的大脑袋像我，他的大眼睛像凤凰，他的小脸再脏我也不觉得脏。我老是在想，要是能让我亲他一口就好了，哪怕是亲他的小屁股也行。我每天在空中追逐着独虎的小小的身影，惟恐自己迷失了方向。即使隔着阴阳两界，我也能闻到独虎身上淡淡的一股乳香。那股乳香隐藏在他夜间尿床后的尿臊味里，但我的鼻子像一只筛子筛去了尿臊臭，只留下他的乳香。

那是秋季的一天，我看见大姑带着独虎去浴室洗澡。大姑照例带着我儿子去女浴室，她也没错，六岁的孩子去哪儿洗澡都不算流氓，可独虎突然不干了。在通往女浴室的玻璃门内外，我看见姑侄俩展开了长时间的拔河战。大姑固执地要把独虎拉进去，独虎则拼命抵抗，独虎的身子几乎倾倒在地上，而他的一只手充满智慧地抓住了玻璃门的把手。

我不去，独虎尖叫着，我不去女浴室！

不去也得去，大姑喘着粗气说，你以为谁要看你的小鸡，谁稀罕你的小鸡？

不去就是不去，独虎尖叫着说，我是男的，我不去女浴室。

你算个什么男的？大姑扑哧一笑，说，你的小鸡还没螺蛳大呢，等你长大就自己去男浴室，等你长大想进女浴室也不让你进啦。

我不算男的，那你也不算女的。独虎说，你嘴边长胡子，你也不是女的。

好，好，我不是女的，我就是男的。大姑说，我的傻儿子，那你把女浴室当男浴室不就行了，让你男大姑给你洗澡总行了吧？

你是男的也不行，别人都是女的。

我的傻儿子，你就别跟我犟了，小心手拉折了，大姑说，你的身上快长虫了，让大姑给你洗得香喷喷的，虫子就不会来，你这孩子不懂事，洗个澡要花五分钱呢，要是让你自己随便抹两下，不是白白糟蹋了那五分钱？

大姑说着说着手却松开了，大姑看见一个熟悉的身影站在售票窗边，她的眼睛一亮，脑子里便闪出一个因地制宜的办法。李义泰哎，大姑高声喊道，过来帮我个忙，带我家独虎去男浴室洗个澡。

李义泰夹着一个纸包一路小跑过来，看了看大姑，又看看独虎，说，就带他洗一个澡？别说是一个澡，就是洗八个澡也行啊。

狗嘴里吐不出象牙。大姑轻轻骂了一句，就把一个小尼龙网袋从大尼龙网袋里拎出来，交给李义泰，说，毛巾和换洗的衣服都在里面，肥皂就借你的用一用吧。洗完了记得给他换衣服。

忘不了，李义泰说，我经常给我家猫儿洗澡的，给孩子洗总比给猫洗容易吧。

狗嘴里吐不出象牙。大姑正色道，你一定替他洗干净点，胳肢窝还有屁股沟都要洗，洗的时候手脚一定要轻一点，别用丝瓜干，记得别把他的皮擦破了。

干净一点，轻一点。李义泰学着大姑的腔调说，像你这样的姑妈，打着灯笼在天下找也找不到呀。

独虎就这样跟着李义泰进了男浴室。让儿子跟着李义泰，我一百个不放心。但是不放心也没办法，我是永远无缘给儿子洗澡了。大姑一走我听见李义泰对独虎怪笑了一声，他的手冷不防揪住了他的裆下，你有小鸡？你要进男浴室？你不是个女孩子吗？独虎就用指甲狠狠地掐李义泰的那只大手。独虎说，你才是女孩呢，你是个女人，整天围着女人转的人就是女人。李义泰呼呼地朝他的手上吹气，一边吹一边仍然对独虎笑着说，我是女人？他说，我要是女人，世界上就没有男人了。

我看见李义泰的手背上布满了指甲的印痕，他的手背看上去就像在下雨，有几根雨丝是红色的。这王八蛋是活该，谁让他拿我儿子开心呢，我华某的儿子可不是好惹的。我为我儿子叫好。独虎知道他把李义泰的手背掐破了，你看他多么机灵，他用一种试探的眼神观察着李义泰的一举一动，李义泰的手向前猛地一伸，他就往后一跳。李义泰当然不会对我儿子怎样的，是男人都得懂这规矩，你可以打自己的儿子，别人的儿子你碰都不能碰。李义泰也算一条汉子，他当然懂这规矩，他只是让独虎看他的手背。你这孩子，看你把我手抓的。李义泰把他的手悬在半空中，说，你还说你不是女孩呢，知道吗，只有女孩才这样用指甲掐人呢。来吧，女孩，我们进去洗澡。

我儿子独虎像一个玩具一样被李义泰抱在肩上，李义泰抱着他穿过一排排睡榻，一路走一路拍着他的屁股。别拍我的屁股！独虎抗议着想从李义泰身上跳下来，但李义泰只用肘部便死死地锁住了他，独虎无法动弹，只能像一个玩具一样在李义泰的肩上随波逐流。别拍我的屁股！独虎一边叫着一边东张西望，他大概觉得男浴室与女浴室的区别很大吧。独虎居高临下，看见男人们在浴室里赤条条地走来走去，嘴里还呜噜呜噜地哼着歌，手还在羞处乱抓乱挠的，有个老头的睾丸竟然像一大一小两只皮球似的悬荡着，独虎就忍不住格格大笑起来。独虎一笑，浴室里的人都回头看他，独虎不敢笑了，他抬头望着天花板。我对他笑，他却看不见我，他只看见天花板上布满了云状的水迹，仿佛尿床后的被褥。独虎突然就叫起来，放我下来，我要尿尿。

你刚才笑什么，没见过男人的东西吗？李义泰说，你是没见过，你们家是娘子军，全是女的，你也是女孩子么。

放我下来，我要尿尿。独虎开始用脚蹬踢李义泰，他的脚踢在李义泰的腹部，嘴里哇地叫了一声，我儿子不知道李义泰这王八蛋长了满身腱子肉，踢不如掐，踢他好像踢一块石头，反而把自己踢疼了。

浴室里的人都注意到了李义泰肩上的男孩，有人问，李义泰你带着谁家的孩子？

你们不认识他？李义泰说，是我儿子呀。

放屁吧，你要有儿子我就有孙子了。

不骗你们，是我的儿子，李义泰说，是我的私生子么。

我让李义泰这王八蛋气坏了，他开什么玩笑也不该开这种玩笑。就算我还活着，就算我允许他开这种玩笑，凤凰也不会容忍这种话的。凤凰对人最和善了，但是她假如听见别人这么说话，肯定会给他一个响亮的耳光，她不会容忍这种玩笑的。

独虎不知道什么是私生子，他听见浴室里的人发出哄堂大笑，他就知道那不是一句好话。独虎像一个玩具在李义泰的肩上愤怒地挣扎着，来到雾气缭绕的池子边。幸亏这个热水池吸引了独虎，独虎转怒为喜，他把浑浊的浮满肥皂沫的洗澡池当成了游泳池，跳下去兴致勃勃地玩起水来。

独虎玩水的过程总是被李义泰无情地打断，李义泰在池子里追逐独虎，他就是不愿让独虎自己玩，他非要把独虎夹在臂弯里，让独虎坐在他的腿上。可是独虎坐在李义泰的腿上就像坐在毛糙的树干上，屁股很不舒服。李义泰给独虎的胳肢窝抹肥皂，就像在挠痒痒，他在独虎的背上抓呀抓呀，想抓出点污垢，但是他的手又笨又重。独虎发出一迭声的尖叫，他说，我不要你洗，我要大姑替我洗。

我看你就是个女孩，女孩才喜欢哇哇乱叫呢。李义泰说，你还嫌我手脚重，我给我的猫洗澡也没这么耐心呢。

我能猜到独虎的心思，他讨厌别人把他跟女孩相提并论，他想他已经把头上的小辫剪掉了，李义泰为什么还要说他是女孩？独虎不知道李义泰这王八蛋的嘴像毒蛇一样会咬人。我儿子不愧是我儿子，为了证明他不是女孩，为了争一口气，他后来就咬紧牙关忍受着李义泰的砂轮似的大手，任凭那只大手在他身上乱抓乱挠的。独虎以为李义泰会因此表扬他几句，但李义泰这王八蛋就是狠心，他对我儿子的配合没有丝毫的感激，他的嘴巴带着一股烟臭突然凑到独虎耳边，他说，告诉我，你大姑的奶子大不大？

独虎凭直觉判定那个问题不怀好意，他就回头看了看李义泰的胸部，你的奶子才大呢，独虎说，你的奶子跟女人一样大。

告诉我，你大姑夜里跟谁一起睡？

跟我一起睡。独虎脱口而出。独虎说完就后悔了，他觉得不该把这事告诉李义泰。于是他又说，我骗你呢，我自己一个人睡，大姑也是一个人睡。

你回去跟你大姑说，我想跟她睡。李义泰的眼睛闪闪烁烁地盯着独虎，他说，等会儿出去就对她说，我想跟她一起睡。

那不行，你的脚臭死了，独虎坚决地摇着头说，肯定不行，大姑不会跟外人一起睡的。

你一定要说，不说睡觉也行。李义泰拉着独虎的一只耳朵，压低声音说，你就对她说，我李义泰要跟她结婚。

李义泰越说越不成体统，我真是被他气坏了，他熬光棍熬疯了，竟然让我儿子去给他说媒。他一说这事我就像看见了一块牛粪，那牛粪臭烘烘地向大姑身上飞去，我当然要拼命挡住那牛粪，现在我挡不住了，但我相信大姑她自己会挡着李义泰这牛粪的，她才看不上李义泰这号人呢。以前有人说我把妹妹拦在家里做保姆，那是他们睁着眼睛说瞎话。我是一心想让大姑嫁个军人的，即使嫁不上军人起码也嫁个干部呀技术员什么的，不过就是一直没找到合适的。我老家的亲戚埋怨我说大姑的婚事是让我耽搁了，这也是瞎说。他们不懂大姑的心，是大姑自己要留在我家里帮衬的，她老是觉得我这个兄弟日子过得太苦了。

我不知道独虎是否听懂了李义泰的话，我教他说，让他闭上臭嘴，让他去娶老母猪。我还对儿子说，要是让他把大姑娶走，你就只能一个人睡觉了，你就没人疼了。独虎听不见，独虎眨巴着眼睛，正在开动他的小脑筋呢。我猜想他一定会劝说李义泰放弃他的念头，果然他就这么说了，你不能跟大姑结婚，她夜里打呼噜，她打的呼噜比雷声还响。

打呼噜怕什么？李义泰说，要说打呼噜的水平有几个人能跟我比？她的呼噜像打雷，我的呼噜是又打雷，又刮风，还开飞机呢。

我大姑很脏，独虎想了想又说，她倒是不尿床，可她动不动就出血，弄得被子上床上都是血，她说那是让小鬼抓破的，你知不知道小鬼的指甲很长，一抓她她就出血了？

李义泰这时候怪笑了一声，说，你大姑当然会出血，她要不会出血我还不要她呢。你这孩子有意思，还跟我斗心眼呢。李义泰拉着独虎的一只耳朵不放，他的细小的眼睛仍然逼视着独虎，别跟我打什么马虎眼，你到底去不去说？

独虎躲避着李义泰的目光，我看他的脸上是一种从未有过的紧张和焦虑，独虎斜睨着李义泰跷在水面上的那只大脚，突然就想出一个调虎离山的办法。这个办法吓了我一跳，这个办法只有傻瓜才想得出来。但独虎一说话我就知道新梅最近得罪了独虎，我记得新梅昨天把他咬在嘴里的一块年糕挖了出来，给新菊吃，新梅总是不让他多吃多占，我在想新梅还有没有别的事得罪了弟弟，我没想出来，就为了一块年糕，他就把祸水往姐姐身上引，我这儿子太缺德了。怪不得新竹老叫他坏种。

你认识我大姐吗？独虎挖着他的鼻孔，左边一下，右边一下，他的眼神鬼鬼祟祟地掠过李义泰的脸，他说，你跟新梅结婚吧。

我哭笑不得，我后来一直记得李义泰脸上的那种受惊的表情，李义泰的眼睛瞪得像一对铜铃那么大，李义泰的嘴巴像一只喇叭吹出一串混乱的声音，李义泰后来一边笑一边摇晃着脑袋说，没见过你这么坏的孩子，我要是有你这样的儿子，现在就把你按在池子里，你这样没心没肺的孩子，呛死你算了。独虎六岁，李义泰的一句话把他吓了一跳，独虎一头扎进浴池在水下潜了一米多远。他以为潜得很远了，在水下他摸到一条毛茸茸的大腿，他就借助那条大腿从水下一跃而起，独虎不知道那是李义泰的腿，独虎钻出水面就看见李义泰的大手正放在他头顶上，李义泰正对他嘿嘿地笑着，于是独虎便发出了一声凄厉的尖叫，像一只受惊的小鸡似的逃出了浴池。

就这样独虎光着屁股从男浴室逃到女浴室去了。
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半夜里一条船停在石码头岸上，有个人提着行李下了船，穿过黑漆漆的码头向香椿树街走来。路灯太暗了，那个人穿着大衣，又用围巾蒙着头，我没认出她来，只是从她走路的姿态判定那是个姑娘。街上空旷无人，我在想一个姑娘家夜里独自赶路肯定很害怕，假如是我的女儿，我就不让她一个人走夜路，要知道这世界上好人很多，坏人也不少。我正这么想呢，看见她站在了我家门口，把手里的行李扔在了台阶上，然后她解下围巾，长长地吁了一口气。这时候我才认出来，那是我的二女儿新兰，是新兰从农场回来了。

你知道新兰是我们家最文静的孩子，今天敲门却敲得很性急。我听到大姑已经披衣下床，大姑一路喊着，来了，来了，别敲了。门外的新兰却还在咚咚地敲。大姑说，你是强盗还是土匪呀，你非要把我家的门砸破吗？大姑用手电筒对准门上的旧锁孔，她大概想让手电筒的光照到门外的人的脸上，但是除了一件深色衣服的下摆部分，大姑什么也没看清。新兰却叫起来，大姑你在磨蹭什么，急死人了，我要上马桶呀！

门外的人一说话，里面的人就听出来了，是新兰回来了。果然是新兰从农场回来了，新兰差点撞在大姑的怀里，两个人磕磕碰碰地都往马桶间跑，结果还是大姑抢先一步，替新兰揭开了盖子。然后大姑便松了一口气，大姑拿了张草纸在手上，看着新兰，说，你这孩子恋家呀，连小便都要憋回家。新兰坐在马桶上不说话，大姑就把草纸递给她，说，我还以为是你爸爸回家了呢。你敲门的动静跟他一模一样，就像火上房梁一样，咦，这会儿不过年不过节的，你怎么回家了呢？

新兰把头枕在膝盖上，轻轻地说，我出差。给农场买化肥。

除了熟睡的独虎，一家人都起来了。新菊睡眼惺忪地跳下床，拉开旅行包的拉链，看见里面装满了玉米棒，还有一只大南瓜，新菊就嚷起来，又带玉米南瓜回来，谁爱吃？为什么不带点上海奶糖回来？

你就知道吃糖，新竹抢白她说，农场哪里有上海奶糖卖？农场只有玉米南瓜，你不爱吃就别吃，谁求你吃了？

你就知道吃南瓜，吃得嘴上黄黄的，别人以为你吃大便了呢。新菊说。

深更半夜的你们吵什么？新梅过来把新菊抱到床上，又推开新竹，她说，这里没你们的事，都给我上床睡觉去。

新梅随手关掉了灯，只让一盏五支光的灯泡亮着，新梅就在暗淡的灯光下看着新兰，说，现在不是农忙吗，你怎么回来了？

出差，给农场买化肥。新兰说。

你给农场买化肥？新梅眉头紧锁，她朝地上的旅行包扫了一眼，然后她的目光转向大姑，对大姑说，买化肥？她说她给农场买化肥？

就是呀，怎么会让你来买化肥呢？大姑看了看新梅，手却伸到新兰的头发间，摘掉了一片枯干的杨柳叶子。

买化肥就是买化肥，你们烦死人了。新兰突然转过脸，对着墙怒声说，我一天没吃东西了，我又饿又冷，没精神跟你们说话。

新梅的脸上疑云密布，我能看出她心里在嘀咕，新兰一定是出了什么事。我也这么怀疑，总觉得新兰这次回家有点不对劲。我看大姑也觉察到了什么，大姑像救火似的跑到厨房里打开煤炉的风门，用一把破蒲扇呼啦呼啦地逗着火，一边对新梅喊着，拿热水，拿面条，拿火钳来。新梅给大姑支使得团团乱转，新梅的嘴一张一合的，她要说的话却始终没空说。忙了一会儿，面条总算下锅了，新梅就迫不及待地凑到大姑耳边去了。

她肯定是出事了。新梅说。

是出什么事了。大姑说。我正在想呢，会是什么事呢？

上个月还收到她的信，新梅说，信里还说领导要她写入党申请书呢。

你看她脸色不对吧，不光是脸色，哪儿都不对劲。大姑说。

她说话那种样子就是有了事，我去问问她。新梅说。

你别问，我来问。大姑说，有些事你自己还糊涂呢，还是我来问。

大姑这句话把我说糊涂了，她的神神鬼鬼的表情让人着急，到底是什么事，新梅不能问，只能她来问呢？我倒没把大姑当成神仙，但她既然这么说了，可见这不是个容易问的问题。我想新兰肯定出事了，肯定不是什么入党之类的好事。

新梅从大姑的话里听出了一点弦外之音，新梅的眼睛急切地瞪着大姑，大姑却躲避着她探询的目光。大姑用筷子搅动沸水里的面条，一边抓过盐罐。大姑的两个手指在盐罐里捞盐，好像是被什么东西咬了一口，又出汗了！大姑的手指从盐罐里逃出来，她的脸上闪过一丝惊悸之色，我就知道不好，家里的盐又出汗啦！

盐怎么会出汗？新梅明显地对大姑的大惊小怪有所不满，她说，你又迷信了，那不是什么汗，是盐化了，盐受了热就化了。

这么冷的天盐会化掉？不是出汗又是什么？大姑的两个手指仍然惊慌地停留在空中，她说，盐一出汗家里就要出事，你妈妈出事那天盐就出汗了，你爸爸出事那天我在给你们煮菜粥，我去抓盐，抓到的就是水呀。

急死人了！新梅跺着脚说，这会儿你就不要搞迷信了，你倒是说呀，新兰到底出了什么事？

大姑盯着被煤烟熏黑的墙壁出了神，她没有理会旁边满面焦灼的新梅。锅里的面条再次沸腾的声音唤醒了大姑，大姑突然慌慌张张地叫起来，你怎么傻站在这里呢，快捞面条呀，快给新兰端去，一天不吃饭，会把胃饿出个洞来的。

后来大姑和新梅坐在方桌前看新兰吃面条，她们以为新兰会吃得狼吞虎咽，但新兰只是用筷子在碗里翻动着面条，新兰低垂着头，始终不看她们一眼。

不好吃？大姑说，要是有荤油就好了，你又不吃辣的，你要吃辣的就好了，我做了几瓶辣油，放一点辣油味道肯定好得多。

她喜欢酱油。新梅说，要不要给你拿酱油瓶来？

什么都不要。新兰恶声恶气地说，你们为什么要这样看着我？你们这样看着我我怎么吃得下？

新兰说话一向柔声细气的，这会儿怎么跟个泼妇似的呢？我想她肯定是出了什么事了。大姑立刻站了起来，走到一边去，对新梅说，你这么看着她她怎么吃得下？过来，让她慢慢吃，饿急了还就要慢慢吃，人的胃就像一扇门，饿急了门就关上了，要慢慢地胃口才能打开呢。

新梅也站了起来，她与大姑交流了一下眼神。大姑显得胸有成竹，大姑好像已经知道新兰出了什么事。可是新梅担心大姑在这件大事上会自作聪明，因此新梅并没有放下心来，新梅绕着桌子焦灼地转了一圈，突然想起她的床上还堆着许多待补的衣服袜子，新兰回来床上该整理干净让她睡了，于是新梅就走进房间去整理床铺。也就在她整理床铺的时候，外面响起了新兰嘤嘤的哭泣声。

我不知道新兰发的哪门子脾气，她大姑好心好意在面条碗里放了一只荷包蛋，却让新兰挥手拍掉了，她还蛮不讲理地叫道，谁让你做荷包蛋了？

新梅冲出去看见那碗面条洒了一半在桌上，大姑正忙着把它们抓回到碗里。新兰把脸枕在桌面上呜呜地哭着，她不想惊动睡着了的弟弟妹妹，所以她用双手捂住自己的嘴，她捂住了嘴，却捂不住自己的哭声。新兰最终还是无力掩盖那件事情的，我知道她一哭事情就要水落石出了。

大姑说，你别哭，小心给他们听到，你嘴里吃着东西可不能哭，弄不好会堵住气管的，不能哭，没听老人说越哭越想哭，越哭越糊涂？有事说事，说出来就不糊涂了。

说不出口，新兰边哭边说，我没脸说，让我说这事不如让我去死。什么死呀活呀，一句话顶得上一条命？大姑说，你不说我也能猜个八九分。你说我有什么事？新兰抬起一双泪眼看着大姑，她的身体本能地从大姑身边移开了，你猜得出来就猜呀，猜呀！新兰嘟囔着，发现大姑的眼睛越来越亮，大姑的嘴边掠过一种悲悯的神秘的微笑，新兰就心虚了，新兰突然扑过去捂住大姑的嘴，你别说，我不要你说！

后来新兰就把事情都说出来了。新兰不说不行了，只能吞吞吐吐地说。一开始她说的是一个爱情故事，说她和一个名叫计华的青年在劳动中产生了感情，但是大姑不要听她的爱情故事。别说这个，你在谈恋爱我知道，大姑说，我早知道了，去年你回家过年我就看出来了，我还看见过那个什么华呢，他在杂货店那儿探头探脑地打听我们家，那小伙倒不像坏人，嘴巴特别大，嘴大好，嘴大吃四方么。

你说谁呢？新兰打断大姑的话说，不是他，那是小韩，我怎么会跟他好？告诉过你们了，计华是外地人，你们没见过他。

没见过就没见过吧，我还没老呢，你们就全把我当瞎子。大姑摆了摆手，说，不说什么小华小韩的了，你现在就给大姑一句实话吧，是不是谈恋爱谈出事了，是不是怀上了？

厨房里突然一片死寂，只听见炉子上的水锅在噗噗地冒出热气。我急得头上快冒烟了，我这人就是性子急，活着时这样，死了也没改掉这毛病。我盼望新兰干干脆脆地说，没有，我没有！我这么盼望着心里却明白她出的就是这档事，我的心跳得比活人还要快。新兰她伏在桌上，头扭来扭去的，然后我听见新兰又嘤嘤地啜泣起来，一只旧椅子在她身下嘎喳嘎喳地响。大姑没逼她，我也没逼她。大姑的鼻孔里呼呼地喘着热气，我的鼻孔里喷出的是冷气。猛地听见新兰开口了，她说，两个月没来了。又过了一会儿，新兰猛地跳起来抱住了大姑，已经两个月了。新兰一下一下地推着大姑的肩膀，说，大姑你帮帮我吧，我丢脸丢尽了，你要不帮我我就去死。

不准再提那个字！大姑突然怒吼一声，你们家是怎么了，都不把性命当回事？大姑用手捂住新兰的嘴，你们不想活也得活，你们就是想钻回你妈的肚子也不行，已经迟了，你妈死了，想钻回去也来不及了！大姑发现新兰呼吸困难才挪开手，大姑用她的手指梳理着新兰蓬乱的头发，她的激愤来得快去得也快。我怎么会不帮你？可怜的孩子，大姑说，这事除了我们三个知道，就是老天爷知道，等那块肉拿掉了，老天也不知道了，丢什么脸？我告诉你吧，世上的女人，起码有一半跟你一样，裤带不小心没系紧，结果就出了这档事，有什么丢脸的？

怎么拿掉呢？新梅在旁边怯怯地说，医院去不得，总不能自己拿吧？

这种事你别插嘴，大姑说，我会想出办法来的。两个月还不算太迟，总能想出办法来的。

新梅半信半疑地望着大姑，我也半信半疑，大姑过于自信的神情反而使人放心不下。这叫什么事呀？好好的黄花闺女怀了孕，我的脸让她丢光啦！她母亲的脸也让她丢光啦！要是我还活着，她们绝对不敢让我知道这种丑事，要是我还活着，我不知道会怎么对她，或者会把她一脚踢出家门，或者我会立刻动身去那个下流的农场，找到那个什么华，我会扒掉他的裤子割掉他裆里的东西，谁让他胆大包天，耍流氓耍到我女儿头上来呢？什么叫谈恋爱，谈恋爱是用嘴谈的嘛，怎么能动真格的，怎么能把孩子谈到新兰的肚子里去？我怒火满腔，我知道一个冤魂怎么发火都无济于事，但我还是在空中骂骂咧咧的，我是她老子，不管是活着还是死了想骂就骂，这种事不骂才怪，骂得她哭成泪人还要骂，骂得她想死还要拉住她的胳膊继续骂。儿子不打不成材，女儿不骂不成人。这是我父亲以前揍我时嘴里叨咕的口头禅，他老人家肯定是有道理的。凤凰生前最疼爱新兰，从来不骂她，你疼她你不骂她你看她惹下了什么事！我想到这儿就有点生凤凰的气，她不是也在天上照拂儿女吗，她肯定也听见了这件丑事，怎么一声不吭呢？她这会儿肯定知道是自己把新兰宠坏了，不让骂不让骂，我倒想听听她现在怎么说，现在她能怎么说？只能躲在哪里一声不吭嘛。

我听着新兰高一声低一声的呜咽，渐渐地心就软了。想想这孩子十六岁就离家去了农场，吃了不少苦，受了不少罪，做下这丑事也怪父母亲戚无人看管。华家的孩子是天底下最命苦的孩子，能给我活蹦乱跳地活着已经不容易。我就不忍心再骂她了，骂她她也听不见嘛。我开始替她想办法，你知道女人家的事男人不一定都懂，我绞尽脑汁也没想出什么办法。她妈妈不知是否在替她想办法，不过她也不顶用，就靠大姑了。我看不管我们做父母的是否放心，这事只能交给大姑了。

大姑一直轻轻拍着新兰，就像哄婴儿入睡那样拍着新兰的肩膀。看来只要新兰一直这么哭下去，她就会一直这么拍下去。大姑对新梅说，你去睡，你明天还上班，这里有我呢。新梅却不走，皱紧眉头斜睨着她妹妹。妹妹还在哭，她的眼睛已经哭成了两个核桃，眼泪仍然时断时续地淌出来，挂在颧骨和鼻翼两侧。我听见新梅忽然哼地冷笑了一声，新梅突然对新兰的眼泪感到说不出的厌恶，你倒成了卖花姑娘了？还在哭？你还在哭？新梅的语气变得非常烦躁而粗暴。她将面条碗重重地扣在桌上说，哭有什么用？没人害你，这是你自作自受！

新梅气冲冲地进了房间，剩下新兰和大姑两个人在外面面面相觑。新兰没有还嘴，一滴更大的泪珠从她眼里掉出来。大姑也没说什么，抓过桌上油腻的湿漉漉的抹布，不顾新兰的躲避，替她擦去了脸上所有的泪痕。
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我儿子六岁，你别说六岁的孩子狗屁不懂，我儿子什么都懂，家里有个风吹草动的事情，你想瞒过他的眼睛是白日做梦，他比电影里的侦察员还厉害呢。

几天来大姑和新兰一直干着秘密的勾当，独虎全都看在眼里。她们越是偷偷摸摸，独虎就越想弄清她们在干些什么。大姑和新兰关着门在房间里嘁嘁喳喳地说话，独虎把耳朵贴着门还是听不清，他就用脚踢门。大姑过来把门开了一条缝，但她就是不让独虎进去，大姑推开独虎说，出去玩，这里没你的事。

她们越是这样独虎越是想知道，她们偷偷摸摸的到底在干什么。独虎搬了一张椅子，又搬了他的小凳子放在椅子上，然后他爬了上去。独虎摇摇晃晃地站在半空中，他的脑袋正好对准门上的气窗。透过气窗独虎看见了大姑和新兰的奇怪的勾当，他看见新兰只穿着棉毛裤，撩起上衣将她的肚子对着大姑。令他疑惑的主要是大姑，大姑手里抓着一条长长的白布，就像绕线圈一样把白布往新兰的肚子上绕，大姑用的力气很大，一边用力一边问新兰什么。新兰像个傻瓜一样只是摇头，新兰像个傻瓜一样任凭大姑在她肚子上缠白布。

那条长长的窄窄的白布似曾相识，独虎记得那是孝布。妈妈死的时候，他和新菊她们才能在腰间系上那条孝布。独虎不明白大姑为什么偷偷地给新兰系孝布，而且系在里面，而且一下子系了那么多。独虎本来不觉得在腰间缠白布是什么享受，但现在他相信那一定是一种享受，至少也是一种特别的待遇。

独虎妒火中烧，他对着气窗狂叫了一声，然后跳下来开始用凳子撞门。大姑打开门骂道，你疯啦，让你去玩你不去，怎么在这儿砸门？独虎不说话，低下头从大姑腋下钻过去。大姑抓了他一把，没抓住。我知道那会儿他不能进去，我也抓了他一把，当然更抓不住了，眼睁睁地看他闯了进去。独虎差点撞在新兰的身上，新兰慌乱地用上衣盖住了裸露的部分，她的雪白丰盈的双乳在独虎的视线里一闪而过。独虎没把它们当回事，他去撩新兰的棉毛衫，是想抓她腰间的白布条。可是新兰误会了，新兰挥手就打了独虎一个耳光，下流胚，新兰愤怒地说，你才多大个孩子，怎么这样下流？

独虎六岁，独虎长到六岁还没有人敢打他的耳光，新兰怎么敢打他的耳光？独虎捂住脸愣了一下，然后哇的一声哭了。独虎一次次地跳起来想回打新兰一个耳光，新兰就一次次地推开他。独虎想用脚踢她，新兰就把他死死地按在床上，于是独虎的哭声变成了绝望的吼叫。独虎仰面躺在床上乱踢乱抓，嘴里骂出了他掌握的所有脏话。

大姑在旁边手忙脚乱，她无法让独虎安静下来，就对新兰说，你就让他回打一下耳光么，他多大，你多大，你就跟他一般见识？

我就不让他打，新兰说，凭什么让他打，都是你们宠坏了他，男孩是人，女孩就不是人？

你也不对，六岁的孩子，你就这样骂他？大姑说，什么叫下流胚？他才六岁呀，能怎么下流呢？你倒是说说，他能怎么个下流法？

他不下流为什么撩我的衣服？新兰跺着脚说。

亏你还说呢，撩撩衣服有什么，六岁的孩子，看什么都不违法。

大姑眨巴着眼睛，忽然露出一种如释重负的微笑。大姑也许天生就是独虎的知音，她猜到了独虎的心思，是那布带呀。大姑拍着巴掌叫了一声，坐到独虎身边，首先拿起独虎的手在自己的脸上打了一下，唉哟，疼死我了，大姑这么叫着，朝新兰扮了个鬼脸，新兰却翻了个白眼，大姑就转过脸去对着独虎嗤嗤地笑，就为个布条闹成这样呀，大姑说，你要也想缠布条条，大姑可以给你缠，缠得比她还多，就怕你不愿意呢。

独虎一下就安静了，独虎用疑惑的目光瞪着大姑。他知道大姑在卖关子，他不知道大姑在卖什么关子。

大姑说，女孩想腰细才用布条缠腰，腰细才美，你是男孩，男孩就得膀大腰圆的才像个男子汉，你说吧，你想做男孩还是做女孩？

我才不做女孩呢，独虎鄙夷地看了看新兰，他对新兰做了个威胁的动作，说，你们女孩就欠揍。新兰没理他，独虎的问题被大姑一句话解决了，但他退出房间时还没放弃报复新兰的念头。新兰有所防备，她抓着一把扫帚挡着独虎。独虎很气恼，他站在门口斜着眼睛盯着新兰，突然恶狠狠地说，你是死人！你肚子上缠着白布是死人用的，你肚子上缠着白布说明你是死人，你快死了！

我没想到独虎这么咒他姐姐，这说明死人在他的心目中的地位是最低下的。我不由得有点伤心了，如此看来我和他母亲在他印象中也不会太美好，我有点伤心，但并不生儿子的气。要知道他才六岁，六岁的孩子哪懂生和死呢。六岁的孩子光知道他自己，别人的事他还狗屁不懂呢。

我儿子才六岁，他还不懂得体谅他姐姐，只知道记恨她，就是那天我听见他在街上到处跟别人说他二姐的坏话。他到处对人说，我二姐回来了，我二姐快死了。别人都很惊讶，说，你二姐什么时候回来的，她得什么病了？独虎说，谁知道是什么病，反正她快死了，不信你们自己去看。

郁勇的姐姐和另外几个女孩就来找新兰，她们被大姑挡在门外了。大姑说，找新兰，她没回来呀，现在是农忙季节，新兰不会回来的，她在农场快入党啦。大姑说着意识到了什么，她的神色紧张起来，朝门里门外看着，反问女孩们说，新兰回来了？你们听谁说的，她回来我怎么不知道呢？

郁勇的姐姐说，是独虎说的呀，他还说新兰病得厉害，说她病得快死了，新兰到底回没回来呀？

大姑的表情看上去很尴尬，她不想让女孩们发现她的尴尬，就把头从女孩们的肩上探出来，又朝街道两侧张望了一番，独虎，独虎哎，大姑放声高喊，独虎哎，你这孩子野到哪儿去了？

女孩们被大姑弄得莫名其妙，她们交头接耳地离开了我家，走到化工厂门口恰好看见我儿子，独虎正在空地上滚铁圈。郁勇的姐姐就跑过去没收了铁圈，她说，你这个小骗子，为什么骗我们？新兰在哪儿，今天非要你把她找出来。

独虎起初有点茫然，等到弄清了她们的意思，他就轻蔑地嘻嘻一笑，你们女孩就是笨，独虎说，新兰那么大一个人，又不是一只蚊子，用得着找？她就在家里呆着呢。

我看见我儿子像个大将军似的挥了挥手，带着一群女孩向家里走，独虎雄赳赳地走在前面，女孩们叽叽喳喳地跟在他身后，来到家门口。独虎用两只脚轮番踹门。大姑在里面骂道，该死，谁这么踢门，我非把他的腿掰断不可。大姑的脸在门后一闪而过，该死，她又骂了一声，随后门被砰地撞上了。她在门后怒气冲冲地说，出去玩，现在别回家，大姑在洗澡。

独虎知道大姑在撒谎，自从新兰回家后，大姑一直有点鬼鬼祟祟的，她把新兰当什么宝贝藏在家里，好像谁会把她偷走。大姑越是这样独虎越是要把门踢开，独虎踢门的声音听得人揪心。幸亏大姑及时地使出了她的撒手锏，大姑在里面怒吼起来，踹吧，踹破了门看我怎么收拾你，晚上别跟我睡，让你睡在门槛上，让小鬼来亲你的脸，让大鬼来把你抱走。

大姑的威胁收到了明显的效果，独虎的腿一下就软了，他不敢踢门，就用脚踢水泥墙。女孩们在一旁格格笑起来，独虎有点发窘，她是在家，我没骗人，是我大姑在骗人。独虎嚷嚷着忽然灵机一动，他对女孩们嘘了一声，示意她们不要吵闹，然后他又像个大将军了，他带着她们穿过冼铁匠家的院子，来到我家的后窗前。独虎用手指压着嘴唇，再次示意女孩们保持安静，女孩们就真的又捂嘴又屏气的，乖乖地服从了独虎的指挥。然后我看见独虎用一根树枝在窗上用力一捅，我家的后窗便自动打开了。

外面的阳光照亮了一张苍白的惊恐过度的脸，新兰果然就躲在窗后。新兰正在梳头，但她手里的梳子被她惊慌地扔掉了。新兰看见窗外站着她熟识的一群女孩，但是她像见了鬼一样地失声尖叫起来。

你替新兰想想吧，她当时怎么能不尖叫？这都是我的宝贝儿子惹来的事，你看看我这宝贝儿子，他整天干些什么事情！
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红旗小学的下课铃声响了。孩子们放学了。我看见我的小女儿新菊甩着书包从教室里走出来，她那只书包是新竹用过的，底部原来有两个洞，新菊老是喜欢把手指伸进洞里抠，两个洞越抠越大，她大姑就用布头把两个洞都补上了，一块红布，一块蓝布，远远看过去新菊的书包像是长了两只古怪的大眼睛。

我看见新菊故意落在她同学的后面，脚步磨磨蹭蹭的，她的眼睛老是往学校的花坛那里瞄。我就知道她看上了花坛里的盛开的菊花，她想偷花呢。女孩子天生喜欢花花草草的，摘朵花不算偷，但我觉得这样不好，花坛上竖着木牌呢，不准摘花。不准摘就不摘，学生就应该守学校的纪律。我对她说，别去摘花，小心让老师看见。但新菊听不见，她还是鬼头鬼脑地朝花坛走过去了。我真是担心她摘花让老师看见，挨几句批判是小事，但什么话到了老师的嘴里就严重了，什么思想呀觉悟呀。我还怕别人提到这个偷字，我这人人穷志不穷，就是饿死也不偷人一粒米。五个孩子，我别的不怕，最怕他们犯这个偷字，我提心吊胆地跟着我的小女儿，惟恐她的小手伸到花坛里。也真是老天有眼，花坛的护墙上出现了一群蚂蚁，新菊的目光一下就被蚂蚁吸引过去了。你知道我这个女儿，她对蚂蚁的兴趣比菊花更大。

新菊站在花坛边看那些蚂蚁，她在琢磨蚂蚁是从什么地方跑到这里来的。那是一队浩浩荡荡的蚂蚁队伍，像一条红色的细沙漫过学校的操场，向花坛里的一颗奶糖汇集而来。新菊看了看那块奶糖，我听见她嘟囔了一声，害人，讨厌鬼。我知道她在骂那块奶糖。新菊回过头怜惜地看着满地的蚂蚁，你从她的脸上就能看出她是多么心疼这些蚂蚁。我这女儿就是这样，你拿她没办法，她不心疼父母，不心疼她大姑，就是心疼个蚂蚁蚯蚓蟑螂什么的，反正只要是在地上爬的虫子她都心疼。我知道今天这些蚂蚁要把她忙坏了。

我的小女儿读书不太开窍，她的老师在课堂上骂她傻丫头，同学就跟着这样叫。我也不跟老师计较，老师是恨铁不成钢嘛，但是新菊忙乎蚂蚁就很聪明，她还知道追本溯源呢。我看见她小心翼翼地与蚂蚁逆向而行，去找蚂蚁的窝，很顺利地在厕所边找到了那棵柳树，蚂蚁的窝就做在柳树的树洞里。你看我这女儿，她蹲在柳树下想把脑袋钻进树洞里，想看清窝里还有多少蚂蚁。她也不嫌脏，也不嫌臭，也不想想那么小的树洞怎么装得下她的脑袋呢。我看见新菊风风火火地回到花坛边，从口袋里掏出她的小手帕，包起那块奶糖就走。我知道她干什么去，她是要把奶糖放到树洞里去，这样就帮了蚂蚁的大忙了。

操场上有一群男孩在踢球，郁勇跑来跑去跑得满头大汗，看见新菊他就站住了，他怪叫了一声，看那傻丫头，她又在跟蚂蚁玩呢。新菊只是对他翻了个白眼，她没有理睬他，主要是没工夫理睬他，她忙着给那些蚂蚁带路呢。跟我来，到这里来，到柳树这里来。我听见她在不停地命令那些蚂蚁，就好像她是蚂蚁的厨师，就好像她是蚂蚁的妈妈。我看着她带领一群蚂蚁来到柳树下，她把那块黏乎乎的奶糖放到树洞里，好了，你们进去吃吧。她一边搓着小手帕一边说，你们看为了你们我的手帕都弄脏了，我再也不管你们的事了，我为什么要管你们的闲事，我又不是你们的妈妈。

那天我就是在学校的上空听见了我爱人的声音。新菊在搓她的小手帕时，突然睁大眼睛惊讶地望着柳树，她听见柳树上传来一个熟悉的嘶哑的声音。我可以为新菊作证，她确实听见了一个声音，是她死去的母亲的声音，是凤凰的声音。凤凰说，手脏了，去洗手。我也听见柳树上的凤凰的声音，手脏了，去洗手。但我寻遍了柳树的每一根枝条，还是没有发现凤凰的踪影。我们都在照料地上的孩子，可不知为什么，凤凰的幽魂一直躲着我。

今天我的小女儿听见了她母亲的声音，我看见她瞪大一双乌溜溜的眼睛在柳树上寻找母亲，她当然找不到母亲。凤凰的声音却再次从柳树上掉落下来，手脏了，快去洗手。新菊听见了这声音，这声音仍然带着母亲特有的威严，新菊一边看着柳树一边向水池那里退。我看见她手忙脚乱地打开了龙头，把两只肮脏的小手放到龙头下左右晃着，嘴里还嘟囔着，我在洗，我不是在洗嘛。

新菊洗完手又跑到柳树下来了，我猜她在琢磨凤凰的声音。她仰着脸看那柳树，说，你是谁？你不是我妈妈，我妈妈早死了，死了怎么会说话？柳树一动不动地立在那里，它不说话，凤凰不说话它就不说话。新菊突然有点害怕了，我看见她向后一跳，冲着柳树说，你不是一个鬼吧，你扮成我妈妈来吓人，告诉你，我可不怕鬼，我弟弟才怕鬼呢。新菊等着柳树说话，柳树却不说话了，柳树不说话她又不怕了。我看见她飞快地冲进了女厕所，又飞快地跑了出来，她在那儿东张西望地寻找母亲，怎么找得到呢？最后我看见新菊踮着脚开始向男厕所的窗子张望，可是男厕所的窗子被一排树遮住了，除了一群垂死的飞来飞去的苍蝇，新菊什么也看不见。

郁勇和两个男孩向男厕所飞奔过来，看见他们新菊就躲到了柳树后面，我看见她用力掰着自己的手指，两只眼睛装满了大大的问号。这可怜的孩子，她实在是弄不清母亲为什么死了还能说话。郁勇从厕所出来了，我看见新菊忸忸怩怩地迎上去。这可怜的孩子，为了弄清母亲的声音，她只能对郁勇露出讨好的笑容，说，你来上厕所呀？

郁勇对我女儿却不客气，他说，我们上厕所关你屁事，你在偷看我们吗？

你胡说，我在外面怎么能偷看你们？新菊说，我想打听一件事呀。

有话快说，有屁快放。郁勇说。

新菊就说了。你知道我的小女儿不像她三姐那样口齿伶俐，一紧张就更加词不达意了。她说，你们有没有看见我妈妈，我妈妈是不是躲在男厕所里？

郁勇一听就怪笑起来，他说，你妈妈躲在男厕所里？你个傻丫头，你的脑子长着屎呀？

我没说她躲在男厕所，新菊一着急说话就有点前言不搭后语，她说，我妈妈死了，我是问你们见没见谁躲在男厕所，扮我妈妈说话？

男孩们笑得更疯了，郁勇笑得弯下了腰，指着新菊对同伴说，我说她是世界上最傻的傻子，你们还不信，现在信了吧？

新菊感到了男孩们的恶意，她突然清醒过来，郁勇是不会好好回答她的问题的，你才是世界上最傻的傻子呢。她这么回敬了郁勇一句，身子就一步步地向后退着。新菊看见了郁勇眼睛里的蔑视和唾弃，她大概预感到郁勇要说出她难以忍受的话了，她捂住了耳朵，但郁勇的话却从她的指缝里钻进她的耳朵。郁勇说，他们一家人脑子都有病，她妈妈活得不耐烦上吊自杀了，她爸爸活得不耐烦就去炸仓库，你们不知道？她爸爸就是那个姓华的纵火犯！

我怒火中烧，我在学校操场上空被一个孩子气得浑身颤抖，虽说大人不记孩子仇，可你想不到大人的闲话到了孩子的嘴里便是一支支毒箭，它能刺穿你的心。我不知道郁勇的父母是怎么在背后说我们家的事的，怎么说我都没意见，可他们不能这么轻飘飘说话呀，什么叫活得不耐烦？我就是想活得好才像牛像马一样撑着一个家，我就是因为要撑住一个家才会拼命拉住凤凰，才犯下了那个纵火罪呀。

我的小女儿不是傻子，她不是傻子就懂得维护家庭的荣誉，我看见新菊在操场上寻找什么，新菊不是傻子，她要为我们家的荣誉而战了。她拾起了一块瓦片，我不反对她用瓦片对付郁勇那小杂种，我看见她勇敢地向郁勇扔出了瓦片，可惜那块瓦片在空中划了一道短短的弧线，落在沙坑里，一点声音也没有。新菊失望地望着沙坑，她觉得自己动手不行，就想用嘴来对付郁勇他们，她这会儿肯定是想起她大姑骂人的样子了，我看见新菊像她大姑那样微微弯着腰，手指朝郁勇那里一戳一戳的。你活得不耐烦啦，活得不耐烦就去死，河里没盖子，铁路没盖子，天上也没盖子呀。新菊骂着骂着没词了，她知道自己骂错了，我看见她咬住手指在操场上愤怒地思考着。突然间她想到了什么，然后我便听见学校上空回荡着我女儿的尖利的声音。

郁勇，郁勇的爸爸是杀人犯，郁勇的爸爸枪毙啦！

就是这句话把郁勇那小杂种惹恼了，谁都知道郁勇的爸爸是军官，郁勇恨不得把这事告诉全世界的人呢，你骂谁都不能骂他爸爸。我看见郁勇像一匹野马冲过来，新菊跑得快，他没抓着她，郁勇那小杂种就随手拾起了沙坑里的瓦片。我大吼一声，你给我住手。但那小杂种哪儿会听我的，我慌忙去抓那瓦片，没抓住，眼睁睁地看着它向我女儿飞去了。

可怜的新菊，她正得意地逃跑呢，忽然就听见脑袋上啪的一响，开始大概不疼，她站住了摸她的后脑勺，摸到了一手血，看见血她就慌了。血，血！我听见我女儿尖叫起来，大姑快来呀，大姐快来呀，新竹，新竹快来呀！

学校外面是香椿树街的菜市，狭窄的街道上挤满了女人和新鲜的蔬菜，嘈杂的人声听上去就像农具厂的机器的轰鸣。我心急如焚，追随着我的可怜的受了伤的小女儿。我看着新菊在人群里穿行，我知道她的脑袋不开窍，她一心要找大姑，找她的姐姐，她就想找我们家里的人，可是她头上的伤口容不得这么慢吞吞地找人呀。她不知道大姑这会儿不在菜市，大姑买菜要等到落市，那时候菜贩子的菜才肯便宜。我心急如焚，我恨那些女的光顾着几棵菜几分钱，她们怎么就不抬头看看我女儿的脑袋，她在流血呀。我看着新菊捂住头在人群里钻来钻去，挤到了绍兴奶奶的身边，绍兴奶奶是个吃斋念佛的人。我就对她喊道，绍兴奶奶你是好人，你可要帮帮我女儿！

绍兴奶奶买了一棵白菜，又买了几个萝卜，她把萝卜放到篮子里，看见白菜上落了一滴血，绍兴奶奶还以为是谁的油漆落在她的白菜上了呢。她一回头看见了新菊，新菊捂住脑袋问她，奶奶你看见我大姑了吗？绍兴奶奶看见新菊的手上沾了血，她这样吃斋念佛的人见不得血，不好了，不好了！绍兴奶奶一边惊叫一边就去扒新菊的手，新菊偏偏就不让她扒，新菊护住她的伤口说，我大姑呢，大姑在哪里呀？绍兴奶奶说，你这傻丫头，出这么多血还找你大姑。绍兴奶奶一边说一边去抱新菊的脑袋。她说，你是在杂货店门槛上摔的吧？那门槛害人呀，摔了多少人呀。绍兴奶奶这么说着，手上就被咬了一口，我听见她尖叫一声，篮子里的菜滚了一地。

是我女儿咬了绍兴奶奶。我没想到新菊不咬郁勇，却把绍兴奶奶咬了。我知道她急着找大姑，她觉得绍兴奶奶拦着她路了。绍兴奶奶话是多了点，可她也是好意，怎么能去咬她？我看见一个女邻居上去扶住了绍兴奶奶，绍兴奶奶抓着自己的手，她的花白的头像宾努亲王一样左右摇晃起来，这是什么世道呀，连个孩子也不知好歹。她说，我还想送她去医务所呢，这下自己倒要去了，我的血压哧溜哧溜地往上蹿呢。那个女邻居安慰她说，奶奶你别生那孩子的气，那是个傻丫头呀，你说她傻她不傻，你说她不傻她又傻，华家的人千万别去惹他们，一个个都要张嘴吃人似的，余凤凰倒是人好，可惜她又死了。

那女人我是认识的，我知道她为什么说凤凰好，有一次她上街买葱没买到，凤凰就从篮子里抓了一把送给她。我也知道她为什么不说我的好话，有一次她端着一只碗到我家来借醋，你知道我这人最讨厌跟邻居拉拉扯扯，我倒不是小气，实在是怕拉扯上了便没个完，我对她说，我家不是醋坊！

现在我来不及安慰绍兴奶奶，也无心听那女人饶舌，我心急如焚地追着受伤的新菊，来到药店门口，终于见到了救星。大姑把一瓶什么药水塞在篮子里，刚刚跨出药店的门，我女儿叫了一声大姑，眼泪就像雨点一样冲出来了。我看见大姑把新菊抱在怀里，鼓着腮帮对准她的伤口吹气。吹了一会儿，她明白过来了，怎么吹都是白费工夫。大姑就抱住新菊往药店跑，一路喊着，红药水，不，紫药水，不，快拿红药水。

你知道我妹妹这个人，天不怕地不怕，看见孩子出血就慌了手脚，但不管怎样，孩子到了她手里我就放心啦。
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独虎爬在树上。独虎爬在树上看月亮。月亮刚刚升起来，月亮看着太阳的火堆一点点地熄灭，它就从化工厂的大烟囱后面亮出半张脸，太阳还没走月亮就来了，就像早晨太阳赶走月亮一样。这两个东西自古以来就在天上斗来斗去的，世上的人们从此有了白天和黑夜，因为它们斗不出胜负，所以就有了白天和黑夜。天上的事情我现在是越来越清楚了，只是我无法把这些事都告诉我儿子。我儿子瞪着眼睛看月亮的那半张脸，他肯定是嫌月亮出来得太早了，月亮一出来天就要黑了，天黑了大姑就要把他从树上拉回到家里去了。

独虎爬在冼铁匠的老桑树上，我听见他把树干弄得吱吱直响，就知道冼铁匠会不舍得他的树，别说是树了，你就是一脚踩到他家的畚箕冼铁匠也会心疼的。我正这么想呢冼铁匠就冲到树下来了。又爬树，冼铁匠说，你这孩子长没长耳朵呢，让你别爬树你偏要爬，压坏了树是小事，你要摔下来可不得了。独虎不听他的，反而向上爬了一段，说，你别来影响我，我在观测月亮呢，月亮上有一门大炮，它正瞄准着香椿树街呢。冼铁匠才不听我儿子胡说八道呢，他踮起脚去抓独虎的脚，他说，你要看大炮得去参加解放军，爬在树上能看见个狗屁大炮。他没抓住我儿子，独虎在树上比猴子还要灵活，冼铁匠这样的糟老头怎么抓得住他呢？我看见他在树下气得直咬牙，他说，你这孩子就是没人管教，你要看什么我都不管，要看就到自家房顶上去，怎么爬别人家的树呢？我最见不得他这种守财奴的样子，可是遇到这种人你也只好自认理亏，没想到我儿子却有对付他的办法，我听见我儿子在树上说，你怎么证明是你家的树？我儿子说，树上写着你的名字吗？没写你的名字就是公共财产，公共财产就是大家的财产，谁都可以爬这棵树。

我差点笑出来，独虎才六岁，真想不到他还知道个公共财产什么的，他才六岁，就把六十岁的冼铁匠说得张口结舌的，我倒不是为儿子护短，冼铁匠这样的老财迷碰到了我儿子这样的小铁嘴算他倒霉。冼铁匠果然自认倒霉了，我听见他嘟囔着什么往家里走，走到门口他回头对独虎喊道，你有本事爬在树上别下来，你就去做猴子吧，永远别从树上下来。

独虎很快跳下了树，这次他无意与冼铁匠作对，他看见一个人从我家走出来，像个小偷似的，那么一闪就闪出来了。那个人头上扎着大姑的围巾，脸上戴着新梅的口罩，身上穿着我的灰蓝色棉大衣，手里还提着一只人造革旅行袋。那个人像小偷，独虎就大叫一声，站住，你往哪里跑？独虎像猛虎下山一样冲到那个人面前，却发现那不是小偷，是新兰。独虎便咦地叫了一声，他说，你怎么出来了，大姑说你不能吹风，你吹到风会发烧的。

新兰木然地看了看弟弟，她说，你瞎叫什么，我要出门，我要回农场去。

我从独虎的脸上看见了一种丰富的云彩一样变化的表情，他的一双乌黑的眼睛盯着姐姐的脸，然后我看见他的手突然伸到新兰的脸上，他想扯下她的口罩。我知道他想从姐姐的脸上寻找一个问题的答案，你为什么要走，是不是我把你气走了？但是新兰在弟弟的手上啪地打了一下，她说，别闹，我没心思跟你闹，你给我回家吃饭去。

不。独虎叫喊起来，他又伸手去夺新兰的旅行袋。我知道他不愿让新兰就这样走掉，可他就是不会表达他对二姐的情谊，他光知道去抢她的旅行袋，光知道这么乱叫乱喊的，不，不，不。他就是不知道除了这个字还可以说点别的，比如给他二姐认个错什么的。他们正在争夺那只旅行袋的时候，新梅出来了。新梅不由分说就把独虎推进家门，新梅对新兰说，你快走，别理他。

独虎一进家门就傻眼了，他看见大姑也像个小偷似的躲在门后，大姑的一只手挽着一只布包裹，另一只手提着一只塞得鼓鼓囊囊的化肥袋子。大姑看见独虎就像小偷撞见主人一样连连后退，大姑的脸上堆满了谄媚的笑容，她说，回来啦，肚子饿坏了吧，快去吃饭。

大姑整装待发的样子躲不过独虎的眼睛，大姑背着他干下的事情终于水落石出。独虎发疯似的冲上去掰大姑的两只手，他要让大姑的手和行李分开，不！不！他这么狂叫着，又开始踢大姑的腿，不！不！他想痛骂大姑一顿，但是因为过于愤怒他还是用拳脚代替了语言，大姑的膝盖被他踢疼了，她弯下腰揉着两个膝盖，嘴里呼呼地吹着气。她说，小祖宗呀，我不是故意瞒你，我是没办法才瞒着你的呀。大姑的身子虽然被独虎推得歪歪斜斜的，她的手却死死地护着那只化肥袋子。小祖宗呀，你别把玻璃杯踢碎了，玻璃杯一踢就碎的呀。大姑一边说着一边把独虎的脑袋往她怀里揽，她说，不闹了，不闹了，大姑就去几天，去几天就回来了。

你去哪里？独虎尖叫着，不等大姑回答，他又叫起来，你要去也行，带我一起去。

大姑又不去什么好地方。大姑眨巴着眼睛说，是你二姐的农场呀，你没听二姐说，那儿什么也没有，除了庄稼就是野狼野狗，野狼野狗正饿得发慌呢，你想去做它们的粮食呀？

不！独虎仍然大叫着，他知道大姑在吓唬他，但是他顾不上揭穿大姑的谎言，他一心要抢下大姑手上的化肥袋子，可是大姑急中生智，她猛地用力把化肥袋子举到头顶上去了。

新梅走过来堵在大姑和独虎之间，新梅对大姑叫道，你看你把他宠成什么样子了？这都什么时候了，你还在跟他废话，新兰还在路口等你呢。

独虎瞪着眼睛对新梅大叫，不！

你不不不，不什么？你给我吃饭去。新梅不耐烦地推开弟弟，推开了独虎再去推大姑，别理他了，你们要赶火车呢。新梅向大姑摇晃着家里唯一的手表说，火车不等人，你知道不知道，再不走火车就开走啦。

正是新梅这句话使独虎跑到门口堵住了大姑的去路，我要坐火车，我也要坐火车！独虎后来就一直这么叫喊着，他的小脑筋里一下塞满了火车，火车，火车。独虎张开双臂堵在门口，我看见他的眼睛里有一列火车飞驰而过，火车，火车，火车，我儿子盼望已久的火车现在终于开来了，现在独虎意识到只有他张开双臂拦住大姑才能拦住火车，否则火车就从他眼皮底下开过去了。带我去，独虎叫喊着，你们不带我坐火车自己也别想坐火车！

我注意到大姑的脸上露出一种为难的神情，大姑眨巴着眼睛，忽然做出恍然大悟的样子，我想起来了，那火车是个女车呀，大姑说，女人才能上女车，男孩不能上女车呀。你又不是女孩，大姑就是带你去了，人家也不让你上车呀。

你骗人。独虎跳起来揭穿了大姑的谎言，他说，火车又不是人，火车不分男女，男的女的都能上火车。大人小孩都能上火车，郁勇他就坐过火车！

你别跟他说了，火车就要开了！新梅跺着脚说，真是急死人了，这都什么时候了，你还在跟他说这些废话。新梅嘴里埋怨着手就伸出来拉拽独虎，但是新梅竟然拉不动他，独虎像一条藤蔓似的紧紧地贴在门上，像一条小狗似的亮出牙齿准备咬人。新梅一着急就喊起来，新竹哎，新菊哎，快来帮我，快来帮我呀！

厨房里的新竹和新菊闻声冲出来，她们一看这情形就明白大姐要她们干什么，新竹指挥大姐说，你抓他的胳膊，我抱他的脚。又命令新菊说，你别在这儿发呆，你给我们打掩护。新竹安排完毕自己先冲了上去，新竹冲上去的时候感觉到弟弟尖利的指甲挠破了她的面颊，可她无所畏惧，她像电影里的战斗英雄一样与独虎搏斗，率先抱住了他的双脚。快上，快上呀，你们别怕他！在新竹的呐喊声中，新梅和新菊一拥而上，在独虎的嚎叫声中，三姐妹把弟弟抬起来，一直抬到房间里，新梅腾出一只手撞上了房门，对着门外大喊一声，别管他了，你快走吧！

大姑在外面手足无措，她跟在侄女们后面想看看她们会怎么对待独虎，但新梅把她关在门外了。大姑又气又急，看见独虎的一只鞋子掉在地上，大姑就用鞋子拍着门说，该死，该死，你们会把他胳膊弄断的，你们把他的腿骨弄断了。大姑听了一会儿独虎的哭声，她知道独虎的胳膊没事，腿骨也没事，只是嗓子可能叫破了，大姑对于嗓子倒不是很重视，所以在百爪挠心的情况下她还是毅然转身离去了。大姑匆匆地走到街上，一只手挎着旅行包，另一只手抓着独虎的那只鞋子，大姑并不知道自己的手里抓着独虎的鞋子。
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火车停靠在一个叫孟镇的小站。我看着大姑和新兰下了火车，两个女的，一大一小，一个是我的妹妹，一个是我的女儿。她们站在孟镇车站的月台上，眺望着西南方向的光裸的稻田。我知道她们眺望的方向是华村，我知道大姑在指点新兰，稻田的尽头就是我们华家人的故乡。我看见我妹妹和女儿站在故乡的热土上，一个满面苍凉，一个无动于衷。我听见我老家的土地在她们的脚下发出一声悠长的莫名的叹息声，然后我的眼泪就流下来了。

多少年来我一直想象着回到老家的这一天，我想象着衣锦还乡荣归故里的这一天，我想象我带着凤凰和五个儿女，带着六六三十六只旅行袋，三十六只旅行袋里装满了饼干奶粉布料香烟肥皂尼龙袜圆珠笔和粮食白酒，装满了馈赠亲友的大大小小的礼品。我想象我带着儿女们来到华家的祖坟前磕头祭拜，祖坟下的老祖宗的魂灵们奔走相告喜笑颜开，我甚至还想象我们一家人坐两辆小轿车来到华村的情景，但我知道这是在做梦呢，除非新梅和新兰替我圆梦，除非新梅嫁个局长新兰嫁个军官什么的。我知道坐小轿车回乡的事也只能想想而已，这事靠我不行，靠我的两个不争气的女儿也不行。我知道那是在做梦，可我就是没想到这次回乡会这么寒碜，大姑和新兰的行李里大概连糖果都没有，而我更是双手空空，我是一个冤魂，我什么东西都不能带呀。

这么披星戴月地赶路，活人累死人也累。我追着火车一口气跑了几百里路，中途差点被风吹走，但我咬咬牙还是坚持下来了。我知道大姑带着新兰回老家是去堕胎的，这种事当父亲的跟着不合适，可我就是放心不下，我也找不到凤凰的影子，没法跟她商量，她要是来我就不必来了，可是凤凰一直躲着我，谁知道她来不来呢。

我放心不下，我跟着大姑和新兰往车站外面走。孟镇车站虽然刚刚刷过白灰，但我认识这里的一砖一瓦，车站外面的黄泥路铺上了水泥沥青，但我认识路边的一草一木，谁让这里是我的老家呢。下午的太阳像生了病似的没有力气，只是给秋收后的土地染了一点淡淡的金黄色，通往华村的路上到处可见被风刮断的树枝和柴草，我看见新兰跟在她大姑身后，一路走着一路踢着脚下的柴草。乡下风大，风在草垛和房子之间绕来绕去地走，一边走一边还吹着口哨，我就担心风把新兰吹感冒了，她一下火车就把大衣脱了，大姑让她穿她不穿，情愿把那么重的大衣搭在手上。这孩子从小就爱俏，经常为爱俏受凉感冒，你拿她没办法。

大姑在路上走得好好的，突然就跳到田里去了，她拔了一根草，小心地举着它让新兰看，这是亲人草呀。大姑满脸喜色地对新兰说，回乡的人看见亲人草是好兆头，你来碰碰它，看它认识不认识你？

什么亲人草？新兰漠然地看着大姑手里的草，我为什么要碰它？

看它认识不认识你呀，大姑说，它要认识你叶子会卷紧，你虽然是个女的，可也是华家的人，它该认识你的。

新兰敷衍了事地用指尖碰碰那棵草，那棵草并没有卷起来。它不认识我，新兰说，本来就不认识嘛，一棵草怎么会认识我？

别这么碰，亲人草又不会咬人，大姑仍然举着草说，再碰一下，亲人草知道谁是亲人，它该认识你的。

新兰却不耐烦地走开了。她说，谁在乎它认识我不认识我？什么亲人草仇人草的，我没这份心思。

大姑没有生新兰的气，她是明白人，这会儿新兰心里肯定乱成了一团麻，她是没心思去和一棵草计较呀。大姑扔下手里的草，顺嘴把那棵草教训了几句，我看你这亲人草是老糊涂了，你不认识她她就不是华家的人了？你不认识她，她还是华家的闺女！

我看见姑侄俩走在回乡的路上，一个絮絮叨叨，另一个心事重重。深秋的乡间弥漫着粮食和牲畜粪便混合的气味，麻雀在地里啄食残存的稻谷，白头翁蠢头蠢脑地在电线和草垛之间飞来飞去，也不知道它们在忙些什么。我小时候在华村一带是逮鸟大王，有窝的鸟我一窝一窝地端，没窝的鸟我一个一个地打，用弹弓打，用石子打，还用一种自制的竹箭打鸟，打到最后鸟儿们看见我就逃，飞得无影无踪的。我跟华村的鸟积下了几十年的怨恨了，所以当我来到华村上空就有点担心，担心鸟儿们记仇，好在它们也跟人一样更新换代了，它们不认识我，我们各走各的路，井水不犯河水。

华村是越来越近了，大姑走到村头的池塘前站住了。她对新兰说，我得在这儿洗把脸，华村的人出远门回来，都要在这池塘里洗把脸呢。

别在池塘里洗脸，新兰说，这池塘里说不定有吸血虫的。

你胡说呢，哪来的什么吸血虫？大姑说，别的地方有这虫那虫的，我们华村从来就没有这些虫。

你要洗你洗，我可不在这儿洗。新兰说。

你不洗我洗。大姑蹲在池塘边，一边洗脸一边撇嘴道，嘁，吸血虫？你爸爸小时候老在这池塘里洗澡，他的血怎么没让吸血虫吸去？他的血真要是被吸掉点说不定还是好事呢，他就是血气太旺，血气旺脾气就坏，真要是被虫子吸掉点血，说不定他脾气会好得多，也不会惹下那么大的灾祸。

别说他的事！新兰忽然叫道。

大姑一提到我新兰就不高兴了，新兰的脸上像是蒙了一朵乌云，看上去阴沉沉的充满了怨恨。我知道新兰和新梅一样对我充满了怨恨，这怨恨随着她们自己的不幸是越来越深了，我没办法抹去她们心头对我的怨恨，是我的臭脾气害他们成了孤儿，可是有时候我也觉得委屈，我是他们的父亲，我活着时为他们做牛做马，死了还在为他们操心，可你看看我的二女儿现在的脸色，她的脸色真是让我伤心。我在旁人眼里是臭名昭著的纵火犯，我在监狱的干部眼里是个畏罪自杀的犯罪分子，我在亲生女儿眼里也是一个十恶不赦的罪人呀。我真是伤心透了，要是凤凰的幽魂也追随而来，我就甩手不管这屁事了，我才不管她的肚子会怎么样呢，让她的肚子一天天大起来吧，让她去丢人现眼吧，反正怎么丢脸都是她的脸，我是已经无脸可丢了。我真是想赌气一走了之的，可是凤凰不来我就下不了这个狠心，我想着想着又有点迁怒于凤凰了。女儿出了这种事，她做母亲的不管，倒让我管，她不是脑子里有屎吗？

我看见一个放羊的穿黑棉袄的老人坐在草垛下，眯着眼睛打量大姑和新兰。我一眼就认出他是我本家的叔叔，我小时候他算是疼我的了，那年我在田里被蛇咬就是他救了我，把我的臭脚丫捧在嘴里又吸又吮地弄出了蛇毒。我看见他手里还抓着旱烟袋，心里就想要是他在村头遇见的是我，我早就从包里掏出一包香烟来了，不，不是一包，是一条前门牌的好烟，别人一包勇士牌就能打发，我的这位叔叔可不能随便打发，不仅给一条前门牌香烟，还要加上两瓶粮食白酒呢，还要送他两双尼龙袜子，不过我这位叔叔大概一辈子也没穿过尼龙袜子，你给了他他不一定会穿，没准他会把尼龙袜子当花手套戴在手上呢。

我的九叔叔老眼昏花，他把大姑和新兰都当成姑娘了，他对她们说，两位姑娘从哪儿来呀？

大姑格格地笑起来，她扭着腰向九叔叔身边走，九叔呀，你可把我抬举到天上去了，大姑说，我都是半老太婆了，你还把我当姑娘呢，我不是姑娘，我是金枝呀。

哪个金枝？九叔叔将手搭在额上打量大姑，他说，你是老四家的三媳妇？你从娘家回来啦，回来就好，春生那小子混账，打老婆怎么能往死里打，你那鼻梁骨现在长好没有？

大姑对新兰挤着眼睛，她摸了摸自己的鼻梁说，我的鼻梁好好的，打我鼻梁的人还没生出来呢。大姑弯下身子凑到九叔面前，她说，九叔呀，你真的认不出我了？我是金枝，我是金斗的妹妹金枝呀。

提到我的名字九叔的眼睛顿时一亮，九叔一把抓住大姑的手，嘴里大叫起来，是老六家的闺女呀，你不是投奔金斗去了吗，你不是做了城里人了吗？

做了城里人就不兴回来看看？大姑在九叔肩上拍了一下，然后她就把新兰朝九叔身边拉，你认识不认识她，见没见过这么水灵的姑娘？大姑对九叔说，她是金斗的闺女呀，我带她回来上祖坟来啦。

九叔正要去抓新兰的手，新兰就让两只手都派了用处，她挽住了大姑的胳膊，让九叔的手缩了回去。大姑说，这是你九叔公，快叫呀。新兰的声音像个闷屁一样没精神，她说，九叔公。眼睛却望着前面的村子。幸亏人家长辈不跟她计较，九叔看那姑侄俩就像看两个下凡的仙女一样，看得眉开眼笑的。九叔说，这姑娘长得还真是水灵呢，跟年画上画的一样，比金斗不知强到哪儿去了。

九叔领着大姑和新兰往村里走，把他的羊群就那么丢在村头。九叔一路走着一路嘿嘿地笑着，也不知道他笑什么呢。走过歪脖子的老榆树那里，他一定是想起了我在树上掏鸟窝的事，九叔就说起怪话来了，金斗怎么不回来？他是当书记还是当县长了，他就回不来？就是毛主席还要回家乡看看父老乡亲呢，他怎么就不能回来？

我看着大姑的脸色尴尬起来，大姑干笑了一声说，我哥在厂里忙工作呢，他倒是不敢忘本，就是没有闲空回来呀。

九叔又说，现在回来上什么祖坟？不过清明不过鬼节的，你就是烧上满地纸钱也唤不来祖宗。有那孝心经常回来看看就行了。

大姑说，九叔你不知道我们的难处，城里不比乡下，城里虽说有汽车有火车又有飞机的，虽说出门方便，可你不能上了火车就走呀，城里又没有农忙农闲的，每人一堆工作，你得请假调休什么的才能出门呀。

你也别把城里的事说得那么难，九叔说，我也不是没出过门的人，我闯码头时还没有你们呢。九叔走了几步，忽然站住了，我听见他擤了一把鼻涕，指着脚下的路说，就是这条路呀，金斗当年离村走的就是这条路，你们没见他出的洋相，一条新裤子大得能装他八条腿，他那天把肚子吃圆了，把裤带绷断了，我们看着他一路走一路提着裤子，屁股蛋好几次都露出来了。九叔说着嘿嘿地笑，他回头看看大姑和新兰，大姑陪着他笑，新兰却还是拉长着脸。九叔又叹起气来，他说，几十年光阴一眨眼就过去了，金斗的女儿都这么大了，金斗的头发也该白了吧，你别看他脾气顶死牛，他可是吉人天相，那年发大水他不是回来了吗，说来也怪，下了二十多天雨，金斗一回来天就放晴啦。

九叔还说我吉人天相呢，这真是应了华村人的谚语，老婆是别人家的好，儿女都是自家的好。我说九叔你饶了我吧，你夸我就是拿烙铁烙我的脸呢，你是要让我往地下钻呢。九叔不管我，只管夸我的耳朵长得大，夸我的额头宽阔印堂发亮，夸我双臂及膝身长腿短可以稳坐中堂。我看见新兰的嘴边浮出了一丝冷笑，我真害怕她脱口说出我的下场，新兰新兰你千万不能说，你要是还有点良心，看在我们父女一场的份上，你千万不能说。我心如刀绞，我想要是有一种箱子能关住我的消息就好了，要是有一种锁能锁住我的消息就好了，只要有人能把它封锁起来，他让我舔他的脚我也干，让我叫他爷爷我也叫。我这么想着想着眼睛又潮了，我的上下眼皮和眼泪斗了半天，最后两片眼皮都没能斗过一滴眼泪，那该死的眼泪又掉下来了。不知道这是怎么回事，我华金斗从小到大是宁可流血不流泪，没想到回到华村我的眼泪就像屋檐上的雨水滴个不停了。

大姑毕竟是女人，心里装不下多少事，我看见她的眼睛眨呀眨呀，就猜到她要说正事了。果然她装作不经意地开口了，九叔，你家大牛是赤脚医生吧？我有个事要找他帮忙呢。

你病了？九叔说，要是小病小灾的找大牛管用，要是大病他可治不了，你先告诉我是个什么病。

也不算什么病，咳，九叔你就别打听了。大姑说，是妇道人家的病，等会儿让我跟大牛说。

九叔还算识趣，大姑这么一说他就不打听了。我看着那老少三代朝村里走去，九叔满面红光，嘴里吆喝着拦路的土狗。不准瞎叫，给我举起爪子，欢迎欢迎！几条狗都不听九叔的，倒是那些鸡呀鸭呀自觉地站在村道两侧，夹道欢迎两个回乡的亲人。村里人都在打谷场上打谷，他们眼尖，隔老远就看见大姑新兰他们了。不知是谁扯着嗓子大声问，九叔你领着谁家的亲戚？九叔只是向他们挥手，他在跟村里人卖关子呢。别理他们，九叔对大姑说，急死他们，你看着吧，一会儿就跑来看热闹了。

大姑正站在我家的旧屋前面，旧屋的断墙残垣勾起了她满腹辛酸的回忆。她的鼻孔噗地一响，眼圈接着就红了。新兰，好好看看你家的老屋呀。大姑抹着眼睛说，你爷爷生在这里，你爸爸生在这里，我也生在这间破屋子里呀，我们小时候的苦日子全堆在这间破屋子里呀。

新兰把头探进窗洞里向里面张望着，怎么破破烂烂的，她说，怎么屋顶也没了，东西也没了，怎么地上还长草了呢？

你不懂，这屋子死啦。大姑说，你不懂屋子跟人一样，它要是没盼头就没精神了，老是没精神就得病，得了病没人给它治，它不就死了吗？

这屋子不能住人，我们住哪儿呀？新兰问。

哪儿不能住？大姑用手帕在脸上抹了一把，所有的伤心事就被抹去了。她打了新兰一下，你这傻姑娘，这是华村呀，是你老家呀，虽说自家亲人没有了，可你在村里随便撞上个人，他就跟你不出五服，你还愁没地方住呢，就怕到时他们都来抢你，就怕你分不了身跟他们走呢。

正说着打谷场上的乡亲都拥来了。我听见一片熟悉的乡音此起彼伏地响起来，好像有人在给我掏耳朵似的，我的耳朵又疼又痒，说不出是个什么滋味。我听见我的名字在乡亲们嘴里滚来滚去的，他们的唾沫像蜜汁浸腌着我的名字，把我弄得醉醺醺的不知东南西北。我听见五奶奶在问大姑，你家金斗当大官了吧？他小时候哄我说当了大官就接我去城里玩呢，我可没忘，他人呢？当了大官就把五奶奶忘了吧。大姑赔着笑脸说，五奶奶，在城里当大官也不容易，当个小官还要拉关系走后门呢，我哥没靠山，干什么都比别人难，不过他也在努力呢。五奶奶听错了大姑的意思，她说，当个小官也行，小官也是官，派不了汽车派个拖拉机也行，我还不爱坐汽车，像个棺材似的闷死人，你就让金斗派个拖拉机来接我吧。

村里人都咧着嘴笑，五奶奶的话是逗人发笑，我却一点也笑不出来。我不记得以前对五奶奶的许诺了，只记得我们兄妹的鞋都是五奶奶做的。五奶奶纳的鞋底又厚又密，走上一千里路也磨不坏。乡村的孤儿孤女靠的就是乡里乡亲，我十五岁跟着二舅去城里做工人，脚上穿的就是五奶奶做的黑布鞋。听见五奶奶的话你能猜到我有多难过。我想我要是个知识分子那有多好，我要是知识分子就会有很多修养，凤凰死了我就给她开个追悼会，给亲戚朋友每人发个黑袖章，要是心里难过自己还能为她写篇纪念文章，那也是夫妻一场，我在想我怎么就像个疯子似的发了疯呢，我怎么会跑到燃料仓库去要人，怎么糊里糊涂就当了一个纵火犯呢？我想我要是没放那把火该有多好，要是法院的同志对我宽大处理那有多好，要是他们只判我个三年五年的那有多好。那样我的命就打不上死结，我总还能活着回到华村，俗话说留得青山在不怕没柴烧嘛。我虽然没本事用汽车把五奶奶接到城里，至少也能带她去城里玩上几天，就算不能带她走，至少也得把一堆奶粉麦乳精什么的塞到她怀里，让她笑得合不拢嘴，让她知道我金斗不是个忘恩负义的没有良心的人，我要让她知道好人有好报，她没有白疼我华金斗。

可是你知道我现在两手空空，我要是神仙就好了，那样我能开着一架直升飞机在华村上空盘旋，我要把全世界最好吃的食物空投在乡亲们中间，我要把全世界最先进的电视机收音机电风扇空投在华村，我还要把大捆大捆的人民币扔在乡亲们头上，让他们随便抓，想抓多少就抓多少。我想得真是美极了，可是你知道我只是个可怜的冤魂，只是像云一样在天上为儿女们飘飘荡荡的，时时刻刻还担心阎王爷发现我的行踪。我想我大概是世界上最没用的人了，活着没用，死了也没屁用。我现在对自己失望透顶，我想万一乡亲们知道了我的底细，我他妈的干脆就去向阎王爷自首，干脆就跟着他老人家走，干脆就从这世界的上空滚走吧。

新兰忸忸怩怩地站在乡亲们中间，许多妇女都伸手来拉她，她不知道怎么对付那么多的手，身子一躬就躲到她大姑身后去了。她躲到哪儿也躲不了那些热情的手，有的手要把她拉到自己家去，有的手只是要摸摸她身上的毛衣围巾和手套。乡亲们大多没见过世面，看着什么都好奇，摸摸就摸摸嘛，又摸不坏。新兰偏偏就恼了，我看见她突然从人群里冲出去，站得远远的朝那群妇女翻白眼。我真是让她气死了，天知道她这种资产阶级娇小姐的作风是从哪儿学来的，我那些乡亲又不是傻瓜，他们看见她这种样子就不吱声了。大姑在旁边打了圆场，你别说我这妹妹的嘴真是比八哥还巧，你听她对五奶奶她们怎么说，她说，我侄女正跟我发脾气呢，她怪我没买什么东西回来，两手空空的见人，她觉得没面子。

我的乡亲们眼实在，听大姑这么说他们倒过意不去了。几个妇女抢着去安慰新兰，她们不知道自己说的牛头不对马嘴，她们说情义花钱买不来，你不带东西说明你跟我们不见外，你空着手回来说明你把我们当自家人看，我们高兴还来不及呢，再说你就是带着大包小包的回来也是白白糟蹋掉的，他们什么也不懂，上次谁谁谁回来送了好多电池给我们，结果孩子们把电池当糕点吃了，差点闹出人命来呀。妇女们七嘴八舌说了半天，新兰还是那副资产阶级臭小姐的嘴脸，她说，你们在说些什么呢？我怎么一句也听不懂，你们没人会说普通话吗？

我真是被新兰气死了，新兰你这个不识抬举的丫头，你以为自己是慈禧太后是江青？别人哄着你抬着你，你却还要他们跟你说什么普通话。你以为你是个知识青年是个城里人就了不起了？就连中央首长还要下乡跟贫下中农打成一片，你算老几，你就这样把尾巴翘到天上去？新兰呀新兰，你还想人党呢，就冲你对乡亲们这态度，一辈子别做那梦了。就算你在农场耍两面派蒙蔽了领导，就算让你蒙混过关了，迟早也要被党从内部清除出来。人们都说养子不教父之过，新兰从小就是这讨厌的忸忸怩怩酸溜溜的性格，我是看不惯的，可是凤凰宠她，我骂她一句凤凰骂我十句，我打她一巴掌凤凰能跟我闹一夜，你让我怎么管教她？人们还说棒下出孝子，拳下出秀才。新兰从来没挨过棍棒和拳头，结果你们也都知道了，她糊里糊涂的让人把肚子弄大了。她肚子里埋了颗定时炸弹，它哪天爆炸了不仅会炸了新兰的前程，也把华家剩下的那点脸面也炸光了。新兰今年二十了，我知道她为自己的事也着急，可光着急顶个屁用。她明明知道这次回来是让乡亲们帮忙，可你看看她对乡亲们的态度，那算个什么态度！我真怕她把九叔惹恼了，九叔的脾气我知道，你要是把他惹恼了，他不拎着你的耳朵把你扔出村子才怪。

让我宽心的是九叔老了，人老了眼睛也花了，他看见的只是一个如花似玉的本家孙女，看不见那孙女有多别扭。九叔推开了一个个妇女，他说，你们这么围着她想把她闷死呀？你们这把年纪还发人来疯，没见过城里姑娘吗？你们要是看她看不够，晚上到我家来接着看，这会儿人家累了，该回家歇着去了。

九叔领着大姑和新兰往家走。九叔家有一间瓦房两间草房，瓦房是新盖的，草房的年纪却比九叔还大几岁，那两间草房虽然披上了几层新茅草，它的往事却怎么也盖不住。我记得九婶刚过门时老是挨九叔的拳头，她娘家人教了她一个妙计对付九叔。有一次九叔打九婶她就直奔房顶而去，九婶从房顶上揪下一把茅草，挥着茅草对九叔嚷，你还打不打我了，你再打我就把你家的房顶掀了。九叔开始还嘴硬，他说，你掀你掀，茅草山上多的是，掀掉了我再铺上。九婶一计不成再来一计，她从怀里掏出一盒火柴来，取出一根向九叔摇晃着，我才懒得费这劲呢，她说，一把火最痛快，烧了你家的破房子，看你还打不打人！九婶这一手把九叔吓住了，他在下面到处找梯子，急得什么似的。他说，我的姑奶奶你可别犯糊涂，我打你打的是屁股，就算打昏了一盆凉水也能让你活过来，你要是在房顶上放了火没法救呀，我不打你了，你把火柴扔下来吧。九婶得寸进尺，她左手挥舞着茅草右手挥舞着火柴棍，扯起嗓子对村里人喊，乡亲们你们都听见啦，我男人发誓一辈子不打我呢，他要是再打我就不是人，是畜生，是王八，他要再打我就不姓华就姓狗啦！

我记得那一回九叔在村里人面前丢尽了脸面，为的就是这两间草房。我还记得我当年是怎么安慰九叔的，我说，九叔，要是草房换了瓦房就不怕九婶点火烧了，等我长大挣钱给你盖瓦房吧。几十年过去了，那两间草房睁大了它们的老眼看着我呢，看得我脸热心跳的。看见这两间草房我就抬不起头来，我想起那年九叔让大牛给我写信，要借三百块钱，说是有那三百块就能盖两间瓦房，就把草房都扒了，信上还说没有那三百块也没关系，那就盖一间瓦房，两间旧草房就不扒了。我知道九叔是跟我商量家里的大事呢，他跟我商量我就跟凤凰商量，这一商量就商量坏了。凤凰一听是三百脸就变了，她说，我知道你这九叔对你好，可你数数我们家的积蓄去，一共五百块，给他三百我们还过不过了？我们自家的房子还漏雨呢，你告诉九叔，就算我说的，等哪天我们家经济翻了身，别说是借三百，就是借三千也行。凤凰这话说了等于没说，但是我也不能怪她，只能怪自己，天生是个无产阶级的命，做了无产阶级就是拿不出三百块，一点办法也没有。我想起这事就脸热心跳，也不全为那三百块，我恨自己在这件事上缩头缩脑的，连回信都不敢写。后来九叔问起这事我还装糊涂，我还撒谎说没收到那封信呢。

我现在算是尝到了无脸见江东父老的滋味，老天让我的冤魂回乡是给我台阶下，对我来说是再好不过了。我把自己藏在云朵后面看着每一个乡亲，我看见九叔把大姑和新兰领进了那间瓦房里。我看见九叔的脸被时光的刀子划得像一张军事地图，他的裤子破了一个洞，里面的秋裤也有一个洞，大洞套着小洞，露出了一块活生生的膝盖骨。我看着九叔的膝盖骨眼泪又流了下来，我又不是铁石心肠怎么会不流泪。你知道我九岁死了爹十岁娘改嫁，全靠九叔他们送衣送粮的长成个人，俗话说滴水之恩涌泉相报，我报了屁个恩呀。我看着九叔的膝盖骨泪如雨下，我替九叔打抱不平呢。九叔呀九叔，早知道金斗没心没肺，你当初不如把他卖给人贩子还能赚回点粮食棉布呢，早知道金斗这么没出息，你当初何苦瞒着九婶把鞋帮里的两块银元塞给他做盘缠，你这是肉包子打狗有去无回呀。

我没脸进九叔的瓦房，就在草房上偷听瓦房里的动静。大姑这人心里装不下事，寒暄几句她就把新兰的事情说出来了。这样也好，对九叔拐弯抹角地说话他也听不明白，一是一二是二他就明白了。我听见他说，我以为什么大事呢，不就拿掉一块肉吗，这好办，等大牛回来跟他说，让他做个小手术。九叔这么说似乎太轻巧了，也难怪，他不懂这些妇女的事嘛。我很想进去和他们商量一下新兰的事，可我回到华村就像个知识分子了，斯斯文文的到处讲个面子，我就是没脸进九叔的瓦房。就在这时候我看见草房上的茅草婆娑地抖动起来，我本能地觉得是另一个幽魂来到了华村。然后我再次听到了凤凰嘶哑的凄凉的声音，新兰，快回家，快回家。我还是不敢相信自己的耳朵，不敢相信凤凰也风风火火地赶到女儿身边来了。我看见新兰突然来到窗口，她的眼睛惊恐地向外张望着，嘴里嘟嚷着，谁？谁？谁在喊我？无疑新兰也听到了她母亲的声音，新兰，新兰，快回家，快回家。

我不知道凤凰这会儿赶来喊女儿回家是什么意思，我要问问她是什么意思。但是我仍然看不见她的影子，只听见她的哭哭啼啼的声音，只能感觉到她带来了一股冷风。这次凤凰的行为真是惹我生气了，我想新兰都是让她宠坏的，活着宠她死了还要千里迢迢地赶来宠她，现在是什么时候，她还让她回家，回家干什么去，让她肚子里的定时炸弹去爆炸吗？这不是在捣乱吗？我真的生凤凰的气了，我张开双臂在空中乱抓一气，企图抓到凤凰的幽魂。我抓来抓去的什么也没抓到，只是手上留下了几滴冰冷的露珠。而凤凰的声音更加焦急，更加悲切了，新兰新兰，快回家快回家！

我对凤凰越来越不满了，她做母亲的对女儿撒手不管，这会儿叫她回家，回家干什么？回家让新兰肚子里的定时炸弹去爆炸吗？这简直是在捣乱，我忍不住就对着空气大吼了一声，你来捣什么乱？她不能回家，你自己给我回家去！
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夜里赤脚医生大牛回来了，大牛怎么看也不像个医生，倒像个杀猪宰牛的屠夫。想到新兰的事情要交给他办，我就有点不放心，但不放心你又有什么办法？交给别人你就更不放心了。我看见大牛笨手笨脚地把听诊器放在新兰的毛衣上，眨巴着眼睛听她肚子里的动静，我想隔着那么厚的毛衣能听出个什么动静来，可你替大牛想想，他也是没办法，新兰那么别别扭扭的，他总不能自己动手去掀她的毛衣。

大牛听了一会儿说，有两颗心在跳，她是怀孕了。

那还用你说？大姑说，都两个多月了，急死人的事情，我恨不得把那肉块一巴掌拍出来，可我又不懂医，这不是找你帮忙来了吗？

要把胎儿拿掉？大牛说，那要刮宫呢，刮宫可是伤身子的事，你们要慎重。

慎重个屁呀。大姑说，你真是站着说话不腰疼，你要是个大姑娘，把那块肉放在你肚子里试试？你就痛快点说吧，你到底会不会拿？

刮宫又不是什么大手术，十分钟就做完了。大牛起初说话气很粗，看见大姑的眼神他的口气慢慢就犹疑起来了，刮宫的理论我在学习班上学过，就是没有实践，他说，农村妇女满脑封建思想，她们不肯给你实践的机会嘛，好像怕人占了她们的便宜，我在卫生院学习时她们谁也不肯给我刮。

也不怪她们封建，是有那么些个医生不老实，浑水摸鱼的。大姑撇着嘴还想说什么，新兰在一边用胳膊肘捅了她一下，她说，说什么呢。大姑知道自己说话离题了，你看你都把话岔哪儿去了？大姑不怪自己，倒怪起大牛来了，她说，你做不了也不奇怪，赤脚的医生总不如穿鞋的医生嘛，我们现在是跟你讨主意呢，这手术到底怎么做？

去卫生院做呀。大牛说，我认识省城下来的王医生，他是卫生院的一把刀，男扎女扎割阑尾什么的都是他做，他医术高，妇女在他手上做手术就不闹，她们势利着呢。

是个男医生？大姑问。

当然是男的。大牛说，这你们就不懂了，男医生为什么手术做得好？男的手上劲大嘛。

又不是杀牛，要那么大劲干什么？大姑说，我就不爱听这话，这是男尊女卑呢。

大姑又被新兰捅了一下，大姑瞟一眼新兰就知道新兰想让她说什么，新兰怕羞，她不要男医生，大姑就说了，女的心细，虽说是小手术，万一碰上个马大哈拿了一半留下一半麻烦就大了。

女医生倒是有一个，小王医生我也认识，大牛沉吟了一会儿说，不过她刚从学校出来，就怕她没经验，就怕你们不放心。

没什么不放心的，这次新兰抢在大姑前面表态了，不要男的，我情愿死了也不要男的做。

这是什么话？大姑叫起来，你要脸面就不要命了？你怕什么？到时候大姑在一边陪着你呢，谅他也不敢占你的便宜，这事我做主了，不要那小王，我们要老王，生姜还是老的辣，男的就男的吧，你把他当个女的不就行了？

不要男的，我说不要就不要。新兰跺着脚喊道。

新兰一发火大姑就没有原则了，我看见她跟大牛两人面面相觑的，最后我听见她对大牛说，你看看这孩子，她这脾气随她爹，犟死牛呀。大牛吞吞吐吐地说，这种事别人也不好说，让她自己拿主意好。大姑说，那还是随她自己的心愿吧，就要那女的，你不是说那是小手术吗，要是小手术也做不好，那她还算什么医生，我们就算做个贡献了，让她锻炼一下。

你看我这个妹妹，她就是大事糊涂小事精明，这种性命攸关的事她怎么能听孩子的？她还说让那小王医生锻炼锻炼呢，亏她说得出来，能把新兰的性命交给别人去锻炼吗？我恨我插不上嘴，我恨不得向他们喊，不要小王，我们要老王。我虽然没见过那两个医生，可凭我的经验就知道男的老的好，女的小的不安全，我没想到这件大事就让这些糊涂虫糊里糊涂地拍板了，这件事不拍板我不放心，拍板了我就更不放心了。我听见大姑和大牛后来一直嘁嘁喳喳地商量怎么去卫生院，大姑一定要等到卫生院关了门去，说这样就不会被人撞见，她还把一个红纸包拿出来给大牛看，说是给医生准备的好处费。他们商量半天无非就是要蒙住乡亲们的眼堵住乡亲们的嘴，弄得像做贼似的，我听得真是不耐烦。怪不得别人说女人头发长见识短，她们的心眼多得不是地方嘛，你既然担心乡亲们会把事情传出去，何苦千里迢迢地回到老家来做这个手术？

那天黄昏大姑和新兰挎着篮子在村头摘野菜，我知道她们摘野菜是假，等着上卫生院才是真呢。她们心怀鬼胎的样子让我想起哪部电影里的女游击队员，好像要去摸日本鬼子的岗哨呢。后来大牛就出现在公路上，她们一看见大牛就像见到信号弹一样冲上了公路。大牛不知从哪儿借来了两辆自行车，一辆新的交给新兰，那辆旧的他自己骑。大牛说，七点钟，我跟小王医生约好了，我们得抓紧时间。大牛让大姑上他的自行车，大姑一着急人就笨得出奇，绕着自行车忙了半天，最后总算像骑驴一样骑上去了，手里的篮子又掉在了地上，大姑还想去捡那破篮子呢，大牛一脚把它踢到沟里去了，大牛说，快走，去晚了人家不等我们。

然后我就跟着两辆自行车在公路上跑开了，我的路倒是好走，万里天空无遮无拦的，怎么走都顺畅。他们就受罪了，华村的这条公路哪儿配叫个公路，到处坑坑洼洼的，你还能看见鸡在那些个坑里孵蛋呢，车子一过它们就飞起来吓你一跳，这路存心跟你过不去。我听见大姑坐在大牛后面一路哎呀哎呀地叫着，一边叫一边还为新兰瞎操心，新兰，你骑慢点，新兰，你看着前面的拖拉机呀。新兰也不理她大姑，只顾拼命向前骑着。我看见她的围巾被风吹得呼呼有声的，好像是公路上的一面流动红旗，我知道她恨不得一下飞到卫生院去呢。她这么着急也不能怪她，她怎么能不着急？她知道自己肚子里埋着颗定时炸弹嘛。

我不知道凤凰跟来了没有，按理她不能不来，可我觉得她来不来都无所谓，你们也都知道了，她帮不上孩子们，只会添点乱子。我正这么想就听见一阵风在后面追赶我们，这会儿我没心思找她偏偏又听见了她的声音，她又来添乱了，她那个沙哑的哭哭啼啼的声音像讨厌的飞蛾一样在公路上空回响，新兰，别去，新兰，别去，别去。我不知道她这又是什么意思，她让新兰别去卫生院吗？不去卫生院去哪儿？难道让她在地上翻个跟斗能把胎儿翻出来吗？要不是急着赶路我真要把凤凰大骂一顿，我想与其让她在这儿添乱还不如让她回去看看独虎他们呢，出来这么久了，还不知道独虎他们过得怎么样呢。你给我回去，回去看看独虎他们吧。我对凤凰好言相劝，你别在这儿叫她了，你没看见孩子正抬头看呢，你这样弄得她心神不定的让她怎么骑车？你想让她出车祸吗？我不知道凤凰是否能听见我的声音，奇怪的是在我进行了一番威胁之后凤凰真的安静下来了，公路上的新兰也不再抬头东张西望了。我总算满意了，我的话还是管用的，不管什么时候，我都是华家的一家之主嘛。

卫生院在夹镇的西街上，虽然那房子翻盖扩大了，但我还是一眼认出来那就是大地主姚守山家从前的谷仓。我小时候跟着父亲来过这里，每年都是秋收过后来，父亲把一车谷子送到这里，一分钱也拿不到，账房先生在一个黑本子上那么划一下就完事了。我觉得我的阶级觉悟跟这个大谷仓有很大的关系，你想想你家的粮食一口大缸都装不满，而地主家的粮食堆成了山，你能不恨这可恶的地主阶级吗？所以当年批斗大地主姚守山时我冲到台上狠狠地打了他一个耳光，我记得正好打在他肉鼓鼓油光光的大鼻子上，他的鼻血溅出来，溅了我一手。我的这个耳光把姚守山打傻了，却打出了我们华家的威风，下了台子我还受到工作队的表扬呢。这个耳光当年曾使我在华村的孩子中间风光一时，但现在我隐隐地有点后悔了。不知怎么，卫生院建在这种地方让我横竖觉得别扭，我倒不怕地主一家在无产阶级专政下还敢兴风作浪，我就是觉得姚守山那大胖子的亡魂也不可小觑，他看着我们的红色江山一定恨得咬牙切齿呢，他虽然翻不了天，可万一他躲在哪个阴暗角落里煽点阴风点把鬼火的，乡亲们受了暗害都不知道哇。

乡下的卫生院不比城里的医院，天一黑就关门了，整条西街黑灯瞎火的，只有两三条狗在吠叫。卫生院的门口亮着一盏路灯，照着台阶上的满地纸屑和小孩子随地大小便的痕迹。我看见大牛带着大姑和新兰像做贼似的上了卫生院的台阶，大牛敲了三下门，门就开了。我看见门缝里挤出一个年轻姑娘，梳着齐耳的短发，穿着一件又宽又大的白大褂，脸上还戴着一个大口罩。我想这一定就是那个小王医生了，今天新兰的事情只能交给她了。

他们穿过堆满纸箱杂物的走廊，向一间最亮的屋子走去。大牛和小王医生走在前面，大姑和新兰走在后面。大姑紧紧地拉住了新兰的手，一路走一路说，别怕，别怕，你还说你不怕呢，小手冷得像冰棍似的，你想想别的事，想想别的就不怕了。新兰一心想甩掉大姑的手，新兰说，求求你别说话了，你老这么说我真的害怕。我觉得新兰是真的有点害怕了，起初她还像刘胡兰奔赴铡刀那样大义凛然，走到那间最亮的屋子前，新兰朝窗子里瞟了一眼，看见里面雪白的手术床，还有那些寒光闪闪的刀子镊子夹子什么的，她的身子就开始哆嗦了。

一进手术间，大姑就从怀里摸出了那个红纸包，她满脸堆笑地对小王医生说，麻烦你给我们加了个夜班，这就算给你的加班费了，你要是不嫌少就收下吧。

小王医生的双手插在白大褂的口袋里，这倒有点城里医生的风度。我看见她的一双眼睛在口罩上半开半合的，显得又客气又傲慢。那种眼神我觉得似曾相识，一时却想不起那是谁的眼神。我听见她在口罩后面笑了笑，她对大牛说，这算什么，难道我是为了钱帮你们的忙吗？

大牛搓着手哼哼哈哈，他示意大姑说话。大姑就干笑起来，说，我们知道王医生是为人民服务，王医生觉悟高，大牛在路上还一个劲地表扬你呢。大姑嘴里说着话眼睛也不闲着，她一会儿看看新兰，一会儿又偷偷地扫描小王医生的脸，她是在判断她是否真的不要钱。从小王医生的眼睛里大姑感受到了某种轻蔑和厌恶，大姑就有点慌了。大姑一慌说话就显得没水平了，她说，为人民服务也不能白服务，你帮我们的忙也不能白帮，这钱是我们自愿给的，你怕什么？你怕我们过河拆桥向领导汇报？我们不是那样的人呀。

不管你们是什么样的人，钱我不能拿。小王医生摇着头说，你们要是一定要给钱，我就不做这手术了。

大姑终于把红纸包塞回到她的怀里，人家不肯收钱，大姑心里其实是满意的，只是嘴上还要不停地客套。大姑在手术间里眼观六路耳听八方，突然就发现了那个问题。她跟大牛耳语道，怎么就她一个人？她一个人就能做手术了？不是还要有几个助手吗？大牛也跟个女人似的捏着嗓子跟她咬耳朵，他说，你不是要保密吗，人多嘴杂，我没敢找护士，我做她的助手了。大姑的眉毛一下就打了一个结，我知道她心里在嘀咕呢，你怎么能做助手，你是男的呀，就是新兰不害羞我还替她害羞呢。大姑窥伺新兰的眼神一下就变得鬼鬼祟祟的了，她审时度势了半天，最后我听见她对大牛说，也只好这样了，先把她哄上去再说，你也别嫌我说话不好听，这会儿呀，我真愿意你是个瞎子。

小王医生拿出一条绳子交给大牛，她对大牛说，等会儿她肯定要犟，为了安全，你得把她绑在手术台上。我一看见那绳子就晕了，你知道自从凤凰死后我就跟绳子结下了深仇大恨，我真想抢下那条绳子扔在小王医生的脸上，我不能接受任何一条绳子缠到孩子们的身上，不管那条绳子有什么借口，我反对小王医生用绳子来对付新兰，让绳子见鬼去，让世界上所有的绳子都见鬼去吧，别人喜欢绳子我管不着，反正我们家再也不要绳子了。新兰不能要那条绳子，她已经是个大人了，她在农场锻炼了好几年，应该能够忍受那点疼痛的。

新兰也不要那绳子，我相信那绳子让她想起了她母亲的死。用不着它，她对小王医生说，我不怕疼，我会配合你的。

不全是对你不放心，小王医生说，我对自己也不是很放心，大牛应该告诉过你们，我经验不多，这是我第二次做刮宫手术。

你放心做吧，做坏了我也不怪你，新兰说，像我这样的人，死就死了，没什么可惜的，你就放心做吧。

大姑在一边呼呼地喘气，当她生气的时候就会这样呼呼地喘气，我看见她的眼睛向新兰愤怒地斜睨着，终于又原谅了新兰放纵的舌头。然后我看见我的宝贝女儿慢慢地爬到手术台上，她看上去脸色煞白，一双眼睛也泪汪汪的，我觉得苦难这会儿就像一车废铁倾泻到她的头上去了，她这种模样让我心疼得要命。也不怕你们笑话，我当时在想要是那个名叫计华的混账小子落到我手里，我不把他阉了才怪。

新兰上了手术台我就回避了。不回避不行，这就是做父亲不如做母亲的地方。我在卫生院的回字形的屋顶上徘徊，我的心情就像夹镇的天空一样乌黑一片，我就是一片乌黑的天空，我的那些亲人是唯一闪亮的月亮和星星。谁知道天空为什么年复一年地重复着黎明和黑夜？谁知道天空为什么而活着？你们不知道我知道，天空就是为了太阳、月亮和星星活着嘛，我就是为了孩子们活在他们看不见的地方嘛。夹镇深秋的夜晚冷风瑟瑟霜露浓重，刚过八点钟西街东街就绝了人踪，除了谁家的收音机在说着大舌头的相声，四周静得出奇。我听了一会儿收音机里的相声，怎么听也听不懂他们的笑话，怪不得没人笑呢，他们这样胡乱地逗人发笑，也不想想别人有没有笑的心情，他们就是说得满嘴起泡也没人笑的。

因为寂静我听见了手术间里的每一种声音，其中大多数声音是新兰发出来的，我起码听见新兰发出了七八种呻吟，还有七八种怨天尤人的话。她说，让我死吧，你们都活着去吧。她说，你们看我的笑话，看吧，好好看吧，这次不看以后就没机会看了。她还说，丢脸就丢这一回，我再也丢不起脸了，我怎么觉得我的脸没了，我的脸怎么没了呢？我听她这么说话真是心如刀绞，新兰她怎么能自暴自弃呢，她还年轻，犯的错也是年轻人常有的错，这次错了下次改正不就行了？谁没个错呢，犯了错难道就不活了吗？我听见大姑在一边劝她，但大姑劝得不在点子上。她说，你又来了，丢脸丢脸，丢什么脸了，你以为世界上就你一个人躺过这床？怀私胎的黄花闺女成千上万呢，人家都拿着喇叭告诉你？人家不就是瞒着掖着嘛。大姑说着还想让小王医生给她帮腔。她说，你让人家王医生说，人家是医生，见得肯定多，你让她说，是不是这个理？小王医生却不理大姑，她说，不要说话，你可以分散她的注意力，不要分散我的注意力。

小王医生左手一把刀，右手一把剪，那么个文静的姑娘，现在看起来却有了几分杀气。她冷冷地注视着手术台上的新兰，不知怎么，她的眼神让我倒吸了一口凉气。我怎么看她都像一个人，一个我认识的人，只是我想不起来那是什么人。就在她转身让大牛准备纱布的时候，她脸上的口罩松动了，我看见一个熟悉的圆鼓鼓的蒜形鼻子，我突然就想起来了，那是大地主姚守山的鼻子，她跟姚守山长得一模一样呀，她的眼神也跟姚守山一模一样呀！我不用打听也能肯定这小王医生和姚守山是一家人，我突然就想起姚守山的五个涂脂抹粉像妖怪似的女儿，那些小妖怪都长着姚守山的那种蒜头鼻子，我想这小王医生肯定是哪个小妖怪生出来的小小妖怪呀。我一下就慌了，这不是冤家路窄吗，我的女儿怎么落在姚家人手里做这个该死的手术呢？我知道我可能是多虑了，小王医生这些姚家后代应该是改造好了的，可话虽这么说，让个地主的后代在这里拿着手术刀总让我不太放心，这公社领导的革命警惕性到哪儿去了？为什么偏偏让她穿上白大褂救死扶伤呢，不是说树欲静风不止吗？不是说要防微杜渐吗？你让个地主的后代给贫下中农开膛破肚的，出了事故谁能说得清？

新兰突然大叫了一声，那声音听着让人心惊肉跳的。她一叫小王医生手里的钳子当地掉到了地上。你看你这么怕疼，你这样让我怎么做下去？小王医生说，你看你把钳子也弄到地上去了，还要重新消毒，时间拖得越长你不是越要受罪吗？

我忍不住，新兰瞪大眼睛说，不是疼，我不怕疼，我看见我妈妈了，她来拽我呢，她想把我拽下去，她不让我做这个手术。

不做也可以，随便你自己。小王医生说，你这样我也没把握做，不做大家都轻松。

你别听她胡言乱语的。大姑在一边着急了，她对小王医生说，她这是急火攻心犯糊涂了，她妈妈死了好几年了，怎么会来拽她？她妈妈要是活着比她还着急，怎么会让她半途而废？

不说这些了，你负责把她的腿按住，她要是再乱踢乱蹬的会大出血，要是出了事我不负责任。小王医生的口气听上去很不客气了，她瞟了一边的大牛一眼，说，大牛，我们可是约定好了，万一出了事故我不负责。

我忽然就觉得这地主的后代露出了狐狸尾巴，她口口声声事故事故的是什么意思？难道她准备好要出事故的吗？我相信新兰是真的看见了她母亲的幽魂，直到此时我才理解了凤凰的忧虑，也许凤凰就是有这种先见之明呢。我承认一时间我乱了方寸，我只是努力想看清凤凰是怎么拽女儿的，我仍然看不见凤凰，只看见新兰疯狂地在手术台上扭着蹬踢着，雪白的垫褥上已经沾满了血。大姑比我更慌乱，她急得哭起来了，她哀求新兰说，我的姑奶奶你不能犟了，你妈妈没让你下来，她让你好好地躺这儿呢。大姑一边哭一边骂着大牛，她说，你这么个大男人怎么就按不住她呢，别让她犟别让她犟呀，你这点力气都没有还做屁个男人。大姑骂了大牛又去数落小王医生，她说，医生你不能站那儿看热闹，她不听我的听你的，你快告诉她，死人不能复生，她妈妈不在这儿，别让她犟，别让她出那么多血呀。

灾难就在一片混乱中咣啷一声落了下来。我的眼前突然一片漆黑，我以为自己晕过去了，耳朵里却听见大牛在喊，停电了，怎么停电了？然后就是手术间里令人恐怖的一分钟的死寂，一分钟过后大姑的哭声便响起来了，快来电，快来电，大姑一边哭一边尖叫着，哪个天杀的把电拉了，快把电闸合上呀。小王医生说，是供电站拉的电，你骂死了也没用，快用纱布给她止血吧。

灾难它像一块大铁板呀，它从高空中落下来，咣啷一声就砸到你头上了，由不得你做丝毫的准备。我听见小王医生、大姑和大牛三个人在黑暗的手术间里乱作一团，却听不见新兰的声音。新兰新兰你说话，你说说话，哪怕再叫一声也行，可是新兰却没有声音了。大姑说，新兰新兰你说话呀，你怎么不说话，你不说话我透不出气来，你不说话我的心在往下沉呢。小王医生厉声批评着大姑，她说，你别在这儿呼天抢地的，吵死人了，我告诉你她是休克，她是太紧张了，一会儿她自己会醒过来的。大姑呜呜地哭着，大姑说，这是什么鬼地方呀，说停电就停电，医院怎么能停电，他们这不是存心害人吗？

大牛也是个笨蛋，他在卫生院里像个没头苍蝇一样撞来撞去的，连一根蜡烛也没找到。他空着手回到手术间里，还故作镇静地安慰几个女人，说，不要慌，不要慌，马上就会来电的。我不要听大牛这种屁话，我在黑暗中屏息捕捉新兰的声音。你想想要是你女儿在黑暗中躺在手术台上，周围围着三个不中用的笨蛋，要是你女儿在这样的黑暗中像死人一样安静，你害不害怕？我害怕极了，我想我要是个百变神仙就好了，那样我可以立刻飞到供电站去把电闸合上，顺便再给供电站的值班人员两个耳光。但我没心思去想那些不着边际的事，我只是心急如焚地俯视着我可怜的女儿，我只是一遍遍地呼唤着她的名字，新兰，新兰，你醒醒，你快醒醒。

新兰总是听不见我的声音，孩子们都这样，他们有时会听见母亲的声音，却总是听不见我的声音。新兰仍然静静地躺在黑暗中，在一片死寂中我听到一种细若游丝的声音，妈——妈——妈妈。这是新兰的声音，她在喊妈妈呢，这可怜的孩子。她妈妈有什么好，她妈妈还不如我疼他们呢，可这会儿她不叫爸爸，叫的还是妈妈。可怜的孩子，这会儿她还把她妈妈当救星呢。我猜凤凰现在就在手术间里，我想她要是在这儿不能光是哭哭啼啼的，也许女儿能听见她的声音，她该对女儿说点有用的话，让新兰挺住，让她等着那盏无影灯再次亮起来，让她配合小王医生做完这倒霉的手术。我忍不住就叫起来了，让她挺住，让她挺住呀。就在这时候我看见了一个奇怪的幻影，我看见一个熟悉的瘦小的女人在抱新兰，她正在把新兰一点点地抱下手术台，那女人不是别人，她就是凤凰呀！

然后手术间里的灯光就亮了。灯光一亮我几乎就失去了知觉，你们不相信一个鬼魂也会昏迷，那是因为你们不知道他看见了什么。我看见了什么？灯光一亮我看见的都是血呀，我看见我的女儿躺在血泊中，她身下的白褥单已经是红色的了。我看见大姑满手血污，她举着那双手，像一个傻子似的瞪着那双手，她的眼神比一个傻子还要傻一百倍。我看见大牛张大嘴巴嗷嗷地叫着，而那个地主的后代在慌乱中扒掉了她的口罩，露出了那张与老地主一模一样令人憎厌的冬瓜脸。我看见了什么？我看见的是普天下父母不能看见的事呀，我的女儿睁着眼睛躺在血泊中，她的那双眼睛多么美丽，它们像宝石一样闪着光亮，可是我知道它们已经不在这里了，我的女儿已经不在这里了，她被她母亲抱走了。我听见灾难的大铁板咣啷一声落下来，把这个世界砸出了一个洞，然后我就失去了知觉，我觉得我掉到那个洞里去了。
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这个女人坐在车窗边哭，她已经哭了一夜了，从上车开始哭到现在，哭到现在她的眼睛已经肿得比核桃还大，她的喉咙里像是灌满了沙子，再这么哭下去，她的核桃眼睛就要爆裂了，她喉咙里的沙子就要倒流出来泻到别人身上了，可她还在哭。车上的旅客起初都很同情她，她们知道这个女人一定是遇到了最不幸的事情，起初还有人劝她，还有人给她递手帕，起初她的哭声是别人旅途上的一种消遣，他们权且当是听广播了，但这广播一旦失控别人就讨厌了，他们没想到这女人从白天哭到黑夜，看那架势还要一直哭下去，他们就烦了。有人说，你什么时候下车，你怎么还不下车呢？有人更不客气，他们说，你这人是什么病呀，你哭了一路，我们听了一路，这会儿别人要睡觉了，你也该发发慈悲让我们睡一会，你要哭到厕所哭去。这女人的哭声停止了几秒钟，也不过就几秒钟，车上的旅客看见她捂着脸跌跌撞撞地跑到厕所去了。

这女人是我那扫帚星妹妹，假如你也在那辆火车上，我倒要让你们发发慈悲，让她去哭，让她哭得死去活来，让她哭得天昏地暗，你们就当是听广播还不行吗？你们让她哭，你们最好还能耐住性子听听她为什么哭，你们最好再问问她，你那美如天仙的侄女不是随你一起回乡的吗，她怎么不见了？

大姑后来就站在厕所里哭，她的嗓子终于哭哑了，嗓子哑了她还不肯饶了自己。她挥手打了自己一个耳光，一个耳光不解恨，又打了自己一个嘴巴。大姑忘了关上厕所的门，有个小男孩提着裤子撞进去，正好看见大姑在打自己的嘴巴，小男孩就嘿嘿地笑起来了，说，自己打自己呀？你是个大傻瓜呀？

大姑给小男孩腾出了地方，她摸着脸颊说，是呀，我是天下最傻最傻的大傻瓜，我把自己打死了也不解气。

小男孩说，你要打出去打，别在这里打，你是女的，不能看我大便。

大姑顺从地挤出了厕所，她站在厕所的门外，对着里面说，我不是傻瓜，我比傻瓜还傻，我是个扫帚星呀。

小男孩在厕所里说，什么是扫帚星？

大姑说，扫帚星就是我呀，我好心办坏事，我尽给人出坏主意，我把我的亲侄女害死了，我婆婆说得对，我就是一颗扫帚星呀。

小男孩说，你说你把谁害死了？你给她下毒药了，还是用电线勒死她？你要真是个凶手，赶紧去公安局自首吧，坦白从宽抗拒从严，你懂不懂？

大姑说，我是要自首的，我该向我哥我嫂自首，可是自首有什么用？用我三条命也换不回我侄女一条命，我侄女才二十岁，她像一朵花没来得及开就落下枝头了，她死得太冤了。我没法向我哥一家人交代，我没脸回去，孩子呀，你快点出来，我要用厕所呢，我不知道从那窗子里能不能跳出去，要是跳出去了能不能死得了。

小男孩在里面吭哧吭哧地屏气，他大概抽空检查了一番窗子，不行，你跳不出去，他说，你太胖了，你就是挤出去了也不会死，最多摔掉一条腿。

我也没说一定要跳，大姑沉默了一会儿说，我要死了独虎怎么办，新菊她们怎么办，我要死了就更没法向我哥嫂交代了，他们就指望我把独虎他们拉扯大呢。

你这人说话怎么前言不搭后语的？小男孩说，你的脑筋有问题吧，你是不是从精神病院逃出来的？

孩子，你的眼睛比大人还尖呢，你一眼就看出我的脑筋有问题。大姑说，我的脑筋就是有问题，我的脑筋不如你拉的屎呀，屎还能肥田呢，我的脑筋只会害人呀。

小男孩终于走出厕所，他偷偷地瞄了大姑一眼，然后飞一样地跑开了。他大概真的怀疑大姑是从精神病院逃出来的。大姑的脑筋有没有问题，这会儿我也糊涂了，我想人的脑筋有时候很像孩子们玩的绷线线游戏，万一弄错了一个指法线头就乱了，人的脑筋为什么不会乱呢，它不会比棉线粗多少，不会比棉线结实多少，它为什么就不会乱？乱就乱一阵吧，我不怕大姑脑筋乱，就怕她也像我们似的钻牛角尖，所以我听见她提到独虎就松了一口气，这时候她能想到独虎，说明她的手指还绷着我们丢下的那堆乱线头，她的脑筋还没乱到不可收拾的地步呢。

我从来不是个宽宏大量的人，要是大姑跪在我面前乞求我的原谅，我会让她跪一会儿的，我不知道凤凰会怎样，反正我是不会拉她起来的，让她跪一会儿她心里好受一些，我也会好受一些。新兰的死，我已经记了一笔账，八成的罪责在那个地主的外孙女名下，一成的罪责记在大牛那蠢货头上，还有一成必须记在大姑名下，她不跪就行了吗？她要不是患了关节炎我让她跪个三天三夜也不过分，你替我想想，我能不生她的气吗，她是个扫帚星，她婆婆没说错，我这妹妹是世界第一的扫帚星呀。

夜行火车隆隆地驶过荒凉的原野，大地一片黑暗，风吹散了车轮下的白色蒸汽，它们很快被浓重的夜色吞噬了。黑夜是世界上最大的黑衣服，而车窗里透出的灯光像一块一块补丁缝那件黑衣服，怎么缝也缝不上去，怎么缝得上去呢，黑夜太大啦。我看见我妹妹坐在窗口，怀里抱着我的二女儿的骨灰盒，大约是午夜了，车上的旅客都睡了，她却瞪大了眼睛看着窗外的夜色，她这么看呀看呀能看见什么？什么也看不见，除了黑夜还是黑夜呀。我知道我妹妹的心沉在黑暗里，她现在需要安慰，我做兄长的应该安慰她，可是你替我想想吧，我安慰她谁来安慰我呢？你们无法想象一个亡魂也会感到疲惫和哀伤，我看着大姑手里的骨灰盒，隐隐约约就看见一个美丽而白皙的女婴从那里面跳出来，她的模样像出水的荷花人见人爱，她的两只小手各抓一块红绸子，她在一张桌子上扭呀跳呀。香椿树街的街坊邻居都围过来看了，那是谁家的女儿？那是我华金斗的女儿。我为我的女儿拍手叫好，我对邻居们说，拍手啊，鼓掌啊！我听见了热烈的响亮的掌声，那样的掌声仍然在我的耳边回荡，为我的美丽的能歌善舞的女儿鼓掌呀，我想为她鼓掌，可是你们想象不到我疲惫和哀伤的程度，我现在连鼓掌的力气也没有了，我再也追不上那列夜行火车了，你们想象不出我是如何错失了我的亲人的，只是闭了一会儿眼睛呀，我只是闭了一会儿眼睛，那列夜行火车就消失了，只是闭了一会儿眼睛，我忽然就迷失了回家的路，你们知道在天界没有地图，没有人告诉你回家的方向。你们当然也知道天上一天地上十年的区别，就因为闭了一会儿眼睛，我在回家的路上整整花费了十年的时间。

我找不到第八区了。我知道我应该回到那个莫名其妙的第八区去，可是我不记得该怎么走。这不怪我笨，你想想天上的路算是什么路，你想不出云水铺就的路有多么难走，尤其是对我这个心如死灰的苦命人来说，那不是路，那是一大片苦海呀。我不是赶路的人，我是在苦海里挣扎！那天夜里我昏昏沉沉，不知怎么就走到了一个漆黑的城市外面，我听见那个城市上空萦绕着一种奇怪的声音，就像人们在临刑时发出的哀号和哭叫，那种声音听上去像风声，更像一台大型的杀人机床运转的轰鸣。我看见那个城市亮着淡如鱼鳞的灯光，却不见街道和房屋的影子，我不知道这是什么地方，这个城市看来比第八区更荒凉更古怪。我当时不知道我来到了地狱的门口，正在东张西望的时候，一个黑布蒙脸的人骑着马来到了我的面前，不容分说地把我往马背上拉，这事说起来还让人后怕，你知道那是什么人？那是地狱巡逻队的关队长呀！要不是我闪得快，要不是我临危不乱，关队长就把我弄到地狱去啦！

审讯


关队长：
 你被捕啦。你这个自作聪明的家伙，你以为你能从地狱逃出去？不用说你这么个笨头笨脑的家伙，就是一只鸟也飞不出我们地狱巡逻队的天罗地网！


华金斗：
 为什么抓我？你抓错人了。我不是逃犯，我不是你们地狱的人，我是第八区的，我们第八区不归你们管。


关队长：
 好个泼皮无赖，你竟敢这么对我说话，我看你这模样就是个打砸抢分子，做了鬼魂还杀气腾腾呢，你给我从实招来，什么时候逃出来的？


华金斗：
 我没逃，我是自愿到这个鬼地方来的，我不怕死，为什么要逃？逃也没用，逃到哪儿也还是一样，回不到人间嘛。


关队长：
 知道就好，知道了为什么还要逃？把你的后背转过来，让我看看你的编号，你肯定是十二组的，你们十二组的人最不老实。


华金斗：
 你耳朵聋了？我告诉过你了，我没逃，我不是你们的人，我没你们的什么狗屁编号。我是人，又不是屠宰场的猪，要什么编号？我们第八区没有编号。


关队长：
 你骗谁，不管你是第八区还是八十区，后背都有编号，我知道第八区的编号，你要真是第八区的，我看一眼就知道了。


华金斗：
 你别拽我，你听我说，我真的没有编号，我是迷了路才走到你们这个鬼地方来的，你别拽我呀，我一点力气也没有，我女儿刚刚二十，她还没开始活，就让那老地主的孙女害死啦，我这口气还没缓过来呢。


关队长：
 你少跟我耍花招，让我看你的后背，咦，怎么没有？真的没有编号。


华金斗：
 我说没有就是没有，你眼睛瞪那么大干什么？编号编号，什么狗屁编号。你们的编号本来就是胡乱排的，你们胡乱排编号害死了多少人。要不是你们乱排一气，凤凰不会死，凤凰不死我也不会死，我不死新兰也不会死，你就别提什么编号了，你一提它我的气就不打一处来。


关队长：
 咦，这真是怪了，真的没有编号，我还是第一次遇见没有编号的人。这是三局的失职，三局还是模范单位呢，出这么大的娄子，模范个屁！我一定要向上面反映。


华金斗：
 你就别忙反映了，你要知道我怎么死的就明白了，我死得冤哪，编什么号也编不下我华金斗的苦和冤，告诉你我为什么没有编号吧，我本来不该死，阎王爷没让我死，是我自己要死的。


关队长：
 谁都说自己不该死，这没有什么奇怪的，奇怪的是你怎么没有编号呢？


华金斗：
 我是伤透了心才把自己这条命了结了，我想去追我爱人呢，谁知道她像老鼠躲猫一样躲着我。我是上了监狱里老唐的当了，他让我做一个冤魂，他说做了冤魂就能找到老天爷去申诉，老天爷相信冤魂的话，他会帮我的忙。可是我做了好长时间的冤魂了，连老天爷的影子也没见到呀，我连我爱人也见不到，他帮我什么忙了？我真是后悔死了，早知道是这样我就不死了，我是偷鸡不着蚀了米呀！


关队长：
 像你这种鬼魂还想见玉皇大帝？他老人家要是知道了这事，不知道会气成什么样子呢。


华金斗：
 同志你帮帮我的忙吧，替我去玉皇大帝那里反映一下，我们华家的事是千古奇冤呀。我们华家一家八口，都是好人，怎么让阎王爷追着不放？一定是你们弄错了，一定是你们的什么编号编错了，我们一家八口人，活得好好的，突然就死了三口人，这是怎么回事？我们香椿树街上多少人家是逃亡地主出身，是资本家出身，是小业主出身，他们都活得美滋滋的，怎么让我们华家家破人亡呢？同志我可以提着脑袋向你发誓，我们一家人从来没做过什么坏事呀！


关队长：
 照理说我该把你送到三局去，让他们看看自己配不配当模范，可是这不是我的职责。我根据编号决定怎么处置逃犯，你没有编号，让我怎么处置你？这是三局的失职造成的，我们不管，我们只管反映情况，让三局的人来处置你吧。


华金斗：
 你先别忙走呀，你要是不愿替我去反映，干脆就把我带到三局去，让他们在我背上加盖五个编号。我们家还剩五口人，给我一个人盖了吧，你们千万别再朝他们身上乱盖章了，别盖了，我求求你啦。


关队长：
 这不是我的职责范围，我不管你们这些鸡毛蒜皮的事。我整天忙得焦头烂额，从来也评不上先进模范，人家三局是模范，你自己去找他们吧。


华金斗：
 大好人呀，我还有一件事要求你呢！我的二女儿死了，她刚过二十就死了，你要是见到那可怜的孩子，千万别吓着她。她不会来你们这地方的，我猜她应该在天堂第一区吧，你在那儿能说上话吗？请你向上面美言几句，让她在图书馆呆着吧，她喜欢看书，心又细，她管图书馆一定是标兵。


关队长：
 你走后门走到这里来了？天界没有后门可走，就是有也不是你这种人走的。别跟我拉拉扯扯的，快滚快滚，你要再胡搅蛮缠我就把你送到地狱去！


华金斗：
 你这位同志态度不好哩，我是信任你才跟你说这些呢，看来我是瞎眼了。你让我去地狱呢，你们地狱好，就让你们受用吧，我不去。不见玉皇大帝我哪儿也不去。你有事我也有事呢，咦，怎么看不见我妹妹人影了呢？我迷路啦，你这位同志你说你多害人，你不肯帮忙就别帮，你害我迷了路，这是你的责任呀。你得告诉我，去香椿树街怎么走啊？



第二章

1

你看看我儿子，他已经十八岁了。男孩子长大成人的过程让做父亲的感到惶恐，你做父亲的不就是路边的柳树桩吗，你被人锯断了，儿子却悄悄地斜刺里长出来了，你被锯断了，他却疯长一气，比你十八岁时精神多了。

我儿子十八岁了。大姑喂孩子喂出了经验，粗茶淡饭的把独虎喂得仪表堂堂，他可不像我那么傻大黑粗的，他简直就是个美男子。唯一美中不足的是一双耳朵，我明明记得他小时候的耳朵又肥又大，大了耳朵怎么缩小了呢？我觉得男人有双大耳朵才够威风，耳朵大福气大，才会有前途。我就是对独虎的耳朵不太满意，不过这是没办法了，你要让一个没爹没娘的孩子长一双大耳朵也不容易。其实我最不满意的是独虎穿的裤子，我就是见不得他穿那条裤子在街上走，一条油腻腻的兜紧屁股的劳动布裤子，我看见它就生气，现在时兴穿工作服了，满街的年轻人都穿着这种包屁股工作裤，他们的屁股都快被勒碎了，他们不觉得难受我替他们难受呀。

这就是我的儿子。他在郁勇家门口敲门，他敲了半天了，郁勇家的门仍然紧闭着，郁勇肯定不在家，我不知道我儿子为什么像个傻瓜一样在那儿敲门，他还扯着公鸭似的嗓子喊，郁勇，郁勇，你开门，你再不开门我就踹啦。独虎这么一嚷门真的开了。郁勇穿着条短裤衩出来了，这混账东西挥舞着一双袜子在独虎脸上乱抽一气，他说，你他妈的瞎眼了，没看见我在睡觉吗，敲什么敲，敲你妈个×。

郁勇这混账东西的嘴比茅坑还臭，你就是用钢丝刷刷三遍也刷不干净。遇见这种人，最好的办法是以牙还牙，他骂你妈你就骂他奶奶，他骂你祖宗三代你就骂他祖宗八代。可是独虎就不会骂，白白让人占了便宜。独虎躲闪着那两只袜子，他还嘻嘻地笑呢，他说，你睡觉，睡的什么觉，我知道你睡的什么觉。

郁勇说，你知道还敲，存心来捣乱是不是？看我不拍死你。

独虎毫不理会郁勇的怒气，他从郁勇的腋下钻进去了，我不知道他为什么非要腆着脸进那户人家。独虎一进屋就发出一串怪叫，他阴阳怪气地说，舒服，舒服呀，睡得好舒服。你大概猜到独虎看到的那种情景了。有什么大不了的，不过就是床上有个女孩，独虎没出息，这种事情有什么大惊小怪的呢。

那女孩躲在被窝里，只露出一个乱蓬蓬的烫得像草堆一样的脑袋，看她的模样长得很像街道医院的邹医生，也不知道是不是她的女儿多多。她看见独虎立刻把被子拉起来蒙住脑袋，在被子里说，郁勇，快把他赶走！快把他赶走！

独虎捏着嗓子学女孩的腔调，快把他赶走，赶走谁呀？你也不看看我是谁，我是公安局的，给我起来，要查户口了。独虎的脑袋和半个身子从虚掩的门里挤了进去，他看见了椅子上的一堆女孩的衣物，还有女孩的丁字形皮鞋，一只在床下，一只就在门边，独虎突然尖利地笑了一声，他捡起了那只皮鞋，用一根手指勾着鞋袢左右摇晃着皮鞋，说，卖皮鞋啦，五毛钱一只，削价处理啦。独虎正这么没脸没皮地闹呢，郁勇那混账小子冲过来就给了他一拳，一拳打在独虎的肩膀上，把他手里的鞋也打飞了。

郁勇说，你再闹，看我不拍死你。

独虎的一只手举了起来，我以为他要还给郁勇一拳，可他只是举起手揉了揉肩膀，我听见他仍然在嘿嘿地怪笑，他朝郁勇挤了挤眼睛，弯腰去捡地上的那只鞋，于是我看见郁勇又在独虎的屁股上踢了一脚。

郁勇说，让你别闹你还闹，看我一脚踢死你。

独虎终于被激怒了，他摸着屁股跳到一边，抬腿朝郁勇那儿踢了一脚。但是我注意到这只是装装样子罢了，我注意到我儿子不敢踢郁勇，我注意到我儿子在郁勇面前是个不折不扣的儿子。

独虎说，我操你妈，你真踢，疼死我了。你们搭上才几天呀，弄得跟真的似的，小心公安来查户口。

郁勇说，你少来这套，要是公安来了，我找你算账。

郁勇把短裤往上拉了拉，推开独虎，自己闪进了房间，砰的一声，郁勇在里面把门锁上了。我听见多多的声音，我最讨厌他了，你把他赶走了吗？我还听见郁勇这混账小子的回答，他说，赶走了，赶他比赶苍蝇还容易。

我气得浑身颤抖，你替我想想吧，别人像对待苍蝇一样对待我儿子，而我儿子真的像一只苍蝇一样又讨厌又不中用，我能不生气吗？我生郁勇的气，生多多的气，更生独虎的气。你要是认识我华金斗就知道我为什么生气了，我华金斗活着时香椿树街谁敢欺负我？谁敢欺负我的孩子？就连三霸这种流氓司令在路上遇见我都不敢正眼看我呀。我真的气坏了，我华金斗怎么会有这么个没出息的脓包儿子，他的裆里空长了那[image: ]
 肉啦！

独虎站在门边抠鼻孔，我不知道他这会儿为什么要抠鼻孔，我不知道他心里在想什么，看他的样子像是在动脑筋，我不知道他守在门边动什么脑筋，多半是没出息的坏脑筋吧。我对他吼，还不快滚，快给我滚回家去，你还要在这里丢人现眼？独虎不听我的，不仅不听我的，他简直就是跟我对着干呢，你猜他接下去干了什么？他搬了张椅子轻轻地放在门边，他爬到椅子上透过气窗偷看房间里的人，他一边偷窥一边还捂着嘴嘿嘿地笑。你看看我这个儿子，我要是活着就饶不了他，我要用擀面杖揍他的屁股，我要用眼药水清洗他的眼睛，我要是活着就不能让我儿子这么不成体统，我要把他绑在家里，让他学习马列著作，让他学习毛选，我一定会用马恩列斯毛的思想武装他的头脑。

房间里的人同时发现了独虎，那小贱货多多失声尖叫起来。郁勇则像猛虎下山似的跳下了床，说，我不拍死你我就不姓郁！然后我看见独虎仓皇地从椅子上滚下来，我听见他一边跑一边骂郁勇。你听听他是怎么骂郁勇的，郁勇你他妈的傻×，睡个烂女孩有什么了不起？约好去溜冰你不去，傻×，你不去我带小五去。

我伤心地看着我儿子的背影，十八岁的男孩，他的个子已经追上我了，但他光长个子没长骨头呀。我十八岁时哪儿是这种样子，我十八岁时已经跟凤凰订下了婚事，我十八岁时已经是个堂堂男子汉，我在农具厂当翻砂工，手上身上被烫得到处起泡泡，我连眉头都不皱一下，往伤处抹了点酱油就接着干活，我一个人顶三个人，领导差点提拔我当工段长。我伤心地看着我儿子的背影，他长这么高有个屁用，你没看见他一路走一路踢路边的电线杆吗？走路就走路，他踢电线杆干什么？郁勇那小子骑在他头上拉屎他一声不吭，他就会跟电线杆耍脾气嘛。

秋天的太阳照着香椿树街，虽然街上的麻石路改成了水泥路面了，在我看来这条街道还是像一段猪肠子一样油腻腻地挂在城市的腹腔里，街道上一年四季堆积着垃圾，环卫站的工人就是累得吐血也打扫不干净，他们干脆就扫着玩了。你看那些人是怎么扫街的，他们推着大竹帚一路小跑，就像开拖拉机似的，这能把街道打扫干净吗？最脏的地方就是化工厂旁边的公共小便池了，大半条街的男人孩子都在那儿小便，居委会的人在墙上写了那么大的字，小便请入池，他们偏偏就不入池，他们离得老远的就掏出来了，弄得那地方臭气熏天的。我看见独虎站在小便池那里撒尿，嘴里还哼着歌，这没出息的孩子，你别看他没出息，他那泡尿倒是雄赳赳气昂昂的，又长又急，一直冲到了墙上，他那泡尿看得我高兴，不为别的，尿好说明他身体好。

我跟着独虎在香椿树街上走，讨厌的是我的视线常常被一些床单、尿布和内衣裤衩所遮挡，你知道每逢有太阳的日子，妇女们总是会当街挂起这些万国旗，好像我是联合国的特使，她们总是用这些湿漉漉的万国旗欢迎我。我才不要她们欢迎我呢，我在香椿树街上来来往往又不是为了别人，只是为了我的留在人间的亲人。

现在我看见了我家的屋顶，我看见屋顶上的三只竹匾就知道那是我家的屋顶，我看见竹匾里晾晒着整整齐齐的腌菜就知道我的家还是个好好的家，我看见三匾腌菜就放心了。大姑在门口挥着手拍被子，她的嘴角上生了一个热疮，也不知是怎么搞的，她每年秋天嘴角上都会长热疮，我猜她是阴阳不调吧。大姑看上去胖了一点，我不明白她这么辛苦怎么还会胖，要不就是五个孩子少了一个，少操一份心，人就胖一点？我看见大姑双手拍被子的动作很有劲很灵活，心里就更放心了，只要大姑身体好，只要大姑守着我这个家，我这家就是个家呀。

独虎看见大姑就站住了，他躲在谁家的门洞里，等到大姑进了屋，他一阵风似的跑过自家的家门，就这样独虎从香椿树街的东端来到西侧，我看着他像电影里的特务一样鬼鬼祟祟地爬上了小三家的窗子，他竟然从窗子里进了小三的家。

小三家里烟雾腾腾的，四五个愣头青坐在一张草席上打扑克。我敢打赌那帮孩子肚脐眼下面还没长出毛来，可他们每人嘴里都叼着一支香烟，煞有介事地在那儿吞云吐雾。我一时看不清那都是谁家的孩子，只知道他们聚在一起不干好事，这些孩子聚在一起能干出什么好事来？他们是在赌博嘛，我看见草席上有四堆钱，四堆钱还没有毛票分币，都是五元十元的大票子。好家伙，他们是真在赌哇，一个个赌得脸色铁青的。独虎从窗子里进去，他们只是抬头扫了一眼，他们都顾不上搭理独虎。

我看着独虎呢，我真怕他挤进去跟他们一起赌。别人家的孩子拿钱赌博，那是别人家的事，我管不着，要是独虎拿了家里的钱出来赌博，那我饶不了他，谁要是敢在赌桌上拿我家的钱，我就敢掰断他的手。我睁大眼睛看着独虎呢，独虎绕着四个愣头青转了一圈，把每个人手里的牌看了一遍，然后莫名其妙地大笑了一声，幸好他没有挤进去，他也没钱挤进去。我看见他把下巴枕在小三的肩膀上，对陈科长的儿子挤眉弄眼的，小三恶狠狠地把他推开了，于是独虎只好退到屋角，坐到一只大纸箱上去了。

大纸箱上还坐着一个戴眼镜的青年，我不认识他，大概不是我们街上的人。不过他那副眼镜让我凭空对他增添了一些好感。根据我的经验，戴眼镜的青年多半是喜欢学习喜欢读书的，再怎么没出息也比郁勇小三他们强，所以我看见独虎挨着那人坐下，一颗悬着的心就放下了。

我是百货批发站的，我是李方呀。那青年说。

哪个李方？独虎说，你不是庙巷的李得发吧，看你的模样也不像李得发。李得发上个月把三霸捅了一刀你知道吧？

我不是李德发，我是李方，那青年说，我是小三的表兄。

三霸的胳膊也骨折了，嘿，那杂种也有今天。独虎嘻地一笑，说，那杂种打了绷带上了石膏，像《红灯记》里的王连举。

我是小三的表兄，李方说，小三的妈妈是我的姑妈，我家老头子是她的亲哥哥。

谁家没姑妈呀？要姑妈有什么用？独虎说，你怎么不玩牌？

我也玩牌，不是这么玩，李方说，这么玩是玩钱，不是玩牌，这哪是玩牌？

你没钱吧？独虎说，你不玩钱玩牌干什么？

我用牌算命。李方说，我用牌算命很准，你去百货站问一问就知道了，我的同事都相信我给他们算的命。上个月有个同事去外地出差，我说他会碰到小偷，我让他小心钱包，他不信，结果你猜怎么着，公款私款全让小偷扒了。我让他把钱放在鞋垫里，他不听，非要放在上衣暗袋里，暗袋有个屁用，小偷的手是一阵风嘛，他不听我的自己倒霉。

我才不信命能算出来呢。独虎说，就算你能算出别人的命，也算不出我的命，这不是有副扑克吗，你给我算一算。

什么人的命都能算，你的更好算，李方说，你长得天庭饱满地角方圆，你算这条街上的美男子了。

李方在纸箱上弄牌的时候，我就觉得他的眼神有点怪，只是说不出怪在哪儿，他还抓住独虎的手，翻来覆去地看，我就知道他算命是什么水平了。他的一双眼睛在厚厚的镜片后闪着热辣辣的光，这家伙热辣辣地盯着独虎看，独虎不以为然。我却被他的这种目光看得心里发毛，我就觉得他心怀鬼胎，就是不知道他怀的是什么鬼胎。

你的命不错。李方说，你的寿命很长，就是小时候经常生病，你以后会很有前途。

谁管小时候的事？谁管什么前途呀？独虎说，你再说，说别的方面的事。

你是独生子，从小就娇生惯养吧？李方试探着说。

狗屁。独虎说。

你的父母命也不错，他们也很长寿。李方又抓住了独虎的手，他用手指在独虎的手心上轻轻地划着，他说，你家老头子能活到八十，你家老娘活得更长，她能活到九十岁。

我听见独虎格格地大笑起来，独虎甩开了李方的手，他指着李方的鼻子想说什么，最后却又捂住肚子笑起来。这也不怪独虎，这确实是一件让人笑疼肚子的事情。你想想，竟然有人说独虎命好，竟然有人说独虎的父母命好，还他妈的很长寿，这不是在讽刺人吗？世界上最背运的家庭就是我华家，偏偏这个四眼狗就说我们家人命好，还说我能活到八十岁，我真想一把揪住这蠢货，让他把我变到八十岁去，让他说清楚，我们华家人的命好在哪里？

那蠢货还不知道独虎在笑什么呢，嗨，你笑什么？他拍着独虎的脑袋说，我还没说完呢，虽说你的命很好，可这几天你有一劫呀，你得先躲过这一劫。

你还满嘴跑火车，独虎终于止住了笑声，他说，你说什么劫？我要躲什么劫？什么叫劫？

现在还说不清楚，得慢慢给你算。李方煞有介事地用手扒开独虎的眼皮，嘴里啧啧地响着，他就这么扒着独虎的眼皮扒了好一会儿，然后说，你得出去躲几天，你得离开香椿树街几天，过几天再回来劫就过了。

你他妈满嘴跑火车，独虎说，我根本不信你的。

信不信我随便你，反正要倒霉的是你。李方说，我劝你还是出去躲几天吧，躲过这一劫就没事了。

我凭什么要躲？公安局又没通缉我。独虎说，你他妈的别来吓我，我不怕吓。

我凭什么要来吓你？李方说，你要不信就算了，不过我提醒你，不是今天就是明天，有人会来找你麻烦，不是小麻烦，是大麻烦。

谁来找我麻烦？我又没有什么仇人和冤家。独虎说，是谁，你说是谁？

你怎么知道你没有仇人冤家？不过你自己不知道罢了。李方说，我们单位的一个司机开车得罪了一个骑自行车的，他的汽车把那人的自行车挡泥板刮坏了，他一点都不知道，那天他刚从汽车里出来，后脑勺就挨了一下，那人用链条锁打了三下，他的脑袋上开了三个洞。

我发现我儿子就是从这时开始坐立不安了，很明显李方最终还是吓着了他。是谁？到底是谁要找我麻烦？他盯着李方这么问。你想想李方能告诉他吗？李方这家伙是心怀鬼胎呀，谁来找我儿子的麻烦？谁敢来找我儿子的麻烦？有我守在他头顶上呢。我看见李方在那儿卖关子，独虎认真了就上了他的钩，他这会儿抱着双臂跷着二郎腿呢，他眯着眼睛欣赏着独虎的面部表情，阴阳怪气地说，你不是不信我的吗？

我看见我儿子站在李方面前抓耳挠腮的，他的眼神里终于有了一丝哀求。我这儿子毕竟还嫩，他经不住别人的坑蒙拐骗，现在他真的相信自己有一劫了，他真的相信自己有一个凶险的仇人冤家啦。你说我要出去躲几天？躲几天？三天？五天？他颓丧地捏着自己的鼻子，眼睛盯着李方手里的扑克，他问李方道，躲到哪里去呢？操他妈的，我没地方躲呀。

我不知道李方那混账小子存的是什么心。我就觉得这家伙心怀鬼胎，他像勾引女孩似的勾引我儿子，后来独虎就跟着李方跳出了小三家的窗子，独虎像一个吃了败仗的俘虏跟着李方走，他们走过香椿树街，来到大桥那边的公共汽车站，汽车来了，我看见李方抓着独虎的衣袖上了车。

你猜李方那混账小子把独虎带到哪里去了？带到他家里去了！独虎又不是女孩，他这么挖空心思把他骗回家想干什么？我真是被他弄糊涂了。看李方那样子也不像人贩子，更不像搞杀人越货勾当的人，但是万一他是个教唆犯呢，万一他是个台湾国民党的间谍特务呢，我放不下心来，就跟着独虎到李方家去做客了。

我所担心的事后来并没有发生，但李方对待我儿子的行为使我耿耿于怀。那天夜里他竟然死皮赖脸地把独虎拉进了他的被窝，这我也不计较了，他家里只有那么一张床嘛，我不能原谅的是李方下流无耻的动作，他在我儿子身上乱摸一气呀，摸得我儿子哇哇大叫，好几次逃下了床。这混账小子他不是瞎了眼吗，我儿子是堂堂男子汉，他不是女孩子呀，他怎么能这样调戏他？我急红了眼，我对独虎嚷道，揍他，揍这个下流无耻的东西，但独虎大概把李方当救命恩人了，他就会说那句废话，别开玩笑，别开玩笑。我可看出来李方不是开玩笑，他真是把我儿子当女孩了，他喉咙里还在呼哧呼哧地喘气呢。我让独虎离开李方的狗窝，我骂他道，你这没出息的东西，你就让他把你当女孩看，还不快滚，还不快滚回家去？可我这儿子也真叫没出息呀，他经不住李方的哄骗，又钻进了那个被窝，你替我想想吧，我又不能伸手把儿子从里面拉出来，我只能在一边干着急。这件事情我也没脸再说了，反正那天夜里我的嘴里像是被人塞满了苍蝇，你想想被人塞了满嘴的苍蝇是什么滋味吧，恶心，肉麻，气愤，绝望，对，就是那种乱糟糟的滋味呀。
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大姑拿着手电筒照香椿树街的每一个黑暗的角落，大姑一路走着一路高喊独虎的名字，独虎哎，独虎哎，天都快亮了，该回家啦！大姑这个人就是容易犯主观主义的毛病，她也不调查研究就认定独虎是躲在香椿树街谁的家里，故意不答应她。大姑拿着手电筒照了好几户人家的窗子，有人就不客气，在窗户后面骂起来，你瞎照什么，照你的鬼魂呀？

新梅和新竹起初陪着大姑，新梅说，你别这么喊了，人家都睡了，你把人家吵醒了，多招人恨。大姑说，我不这么喊他怎么听得见？你沉得住气，你倒是把独虎找出来呀。新梅说，找独虎也不能影响别人休息，你看让你喊的，多少窗子亮了，他们肯定在骂我们家呢。大姑说，我管他们窗子亮不亮，他们家里好好的，睡不睡的伤着几根毫毛？是我们家的人不见了，我喊几嗓子就伤天害理啦？新梅说不过大姑，一赌气就掉脸走了，你们去喊吧，去找吧！新梅说，告诉你们是白费工夫，他都那么大的人了，还能让人贩子拐走吗？你们去找吧，等你们回家他早就在床上了。

别听她的，大姑对新竹说，她是图省心呢，你让她回去，看她能不能睡得着。

找是该找的，可我们不能这样盲目呀，新竹说，大姑你回去吧，我到郁勇家问问，没准他知道独虎的下落。

我为什么回去？郁勇家又不是狼窝，我不跟裘来弟说话，还不能跟郁勇说话？大姑说，我是不要见裘来弟那张脸，可人家孩子又没什么错。

看你说到哪儿去了？新竹不耐烦地丢下大姑，径直跑到郁勇家的门前去敲门，不巧的是开门的恰恰就是裘来弟。

裘来弟穿着棉毛衫和棉毛裤站在门缝里，别怪大姑见不得她，这女人确实够讨厌的，你还没开口呢，她先把你的话堵回去了，她说，独虎不在我家，上别处找去。

郁勇在家吗？新竹说，问问郁勇，他知不知道独虎去哪儿了？

郁勇，你又跟独虎在一起玩了？裘来弟对着身后恶声恶气地喊起来，郁勇不知道在里面说了些什么，那女人就拿了羽毛当令箭，很自豪地说，郁勇不知道，他早不跟独虎一起玩了，你们去别处找吧。

我知道大姑会忍不住，大姑果然就忍不住了，她在新竹身后突然嚷起来，咦，你这人怎么说话的，听上去你家儿子是皇太子嘛，别人怎么都这么贱，非要缠着你儿子玩？

我家儿子不是皇太子，可他就是比你家的强。裘来弟这么回敬了一句就用力把门撞上了。

我看见大姑冲过去朝郁勇家的大门上吐了一口唾沫，吐了一口还不解气，她还想吐第二口时新竹把她拽走了，然后姑侄俩一路走着一路就拌起口舌来了。

新竹说，我就知道你会坏事，一句话不对就翻脸，是你半夜敲人家的门，你让她说几句能怎么样？

大姑说，你不听听她那口气，那是什么口气呀？她男人复员了，她现在连军属都不是了，凭什么耀武扬威的？

新竹说，人家没有耀武扬威，是你先对她翻白眼的，我看见了。

大姑说，我翻我的眼睛碍她什么事了？我的眼睛，我爱翻就翻，这个狗眼看人低的女人，我见了她就没好气。

新竹说，你看你这种脾气，你快把一条街的人得罪光了，我们也跟着受罪。

大姑忽然就站住了，她的鼻孔里又开始呼呼地响起来。很明显新竹那句话伤了她的心。新竹自己也意识到了，她去抓大姑的手，试图安慰大姑，可是大姑不吃新竹这一套。大姑说，你别碰我，你也给我回家去，我不要你们陪着，我是一堆臭狗屎，千人嫌万人躲，你们陪着我身上不怕染了臭气？

新竹赶紧赔上笑脸说，谁说你是臭狗屎了？谁说你是臭狗屎自己就是臭狗屎。

少跟我耍贫嘴，我没心思听你耍贫嘴。大姑说，我看你们的良心是让狗吃了，独虎是死是活都不知道，你还有心思耍贫嘴。

哪儿有你说的这么严重，你这是在瞎操心，新竹说，不信你等着，明天他回来了说什么，你听他会说什么。

说什么？你是他肚子里的蛔虫？大姑说，你说他会说什么？

我不说了，说了你又生气。新竹说。

你不说我也知道，说我神经病对吧？大姑在路灯昏暗的光线下逼视着新竹，她大概从新竹的表情中得到了肯定的答案，于是她的声音又变得怒气冲冲的了，我就是神经病，你跟着个神经病干什么？大姑猛地推了新竹一把，回家去，你别像跟屁虫似的跟着我，我自己去找独虎，你看我一个人能不能把他找回来！

你知道新竹那孩子也是个倔脾气，她一赌气真的就拔腿走了。她一路走一路抹眼泪，可就是不肯回一下头。孩子们毕竟不懂事，大姑这人天不怕地不怕，偏偏就怕黑，她们怎么能把她一个人扔在黑漆漆的街上呢。大姑一个人站在黑漆漆的街上，我看见她拿着手电筒朝前后左右照了一番，照到街边卖豆腐的架子，一只该死的猫蹲在架子上，妈呀，大姑就叫了一声。然后我看见大姑一手捂着胸口一手拿着电筒在午夜的香椿树街疾步如飞，走得那么快，我知道她这是在跟自己的胆子比赛呢。独虎哎，独虎哎，该回家啦，我听见大姑的声音在夜空中哆嗦，心里忍不住地把独虎臭骂了一顿，独虎，独虎，你这孩子真该死呀，你要夜不归宿拉不住你，可你至少得跟大姑说一声呀。

大姑走到铁路桥的桥洞里，遇见了一个拾破烂的，那家伙睡在一个麻袋里，大姑就用手电筒照他的脸，这一照就把他照醒了。他揉着眼睛坐起来，问大姑，大姐，现在几点了？大姑也不回答，急着用电筒照他身边的那些破烂，她说，你看见一个男孩从这儿过吗，你看见我侄子了吗？拾破烂那家伙脑子里只有破烂，他说，你别照我的东西，都是我捡来的，不是偷的。正在这时夜里的那辆货车轰隆隆地朝铁路桥驶过来了，大姑哇地叫了一声，她忙着去捂耳朵，那只手电筒就扔在地上了。

那辆货车也真是该死，它把大姑吓得不轻，大姑后来一直捂着耳朵朝前走，她竟然把手电筒忘在桥洞里了。大姑走到石码头那里才定下神来，码头上灯光很亮，上夜班的装卸工人刚刚卸下了最后一船货。大姑一眼看见了李义泰的身影，她的绝望的眼睛倏地一亮，这会儿她也顾不上这个那个了，就像遇到救兵一样，大姑高声喊叫起来，李义泰，李义泰，你快来呀！

在装卸工人不怀好意的哄笑声中，李义泰走到大姑面前，他嘴里大口地嚼着一只馒头，腮帮子鼓得很高，看上去像另一只馒头。李义泰说，这会儿怎么跑到码头上来，你来给我送吃的？

你想得美呢，大姑说，我没心思跟你说话，我有事求你帮忙。

奇怪，李义泰说，你不跟我说话怎么让我帮忙？深更半夜的，到底出什么事了？

是独虎，独虎，大姑说着就抹开了眼睛，独虎不见了，他失踪了，大姑说。李义泰你是好人呀，你得帮我去找找他。

这有什么好哭的？李义泰嗤地一笑，他说，告诉我他去哪儿了，看我不把他捆回来。

我要知道还找你干什么？大姑跺着脚说，急死我了，你得帮我去找呀，你不是想认独虎作干儿子的吗，你得去找呀。

屁大一件事，你就急成这样。李义泰说，男孩子夜不归宿怕什么，睡哪儿都行，怎么睡都行，反正吃不了亏。

你胡说些什么呀？人命关天的事，你这么说就不怕天打雷劈？大姑怒视着李义泰，她突然醒悟到求助于李义泰是个错误，我找你帮忙算是瞎了眼了，大姑挥挥手说，离我远一点，算我刚才的话都是放屁。

你知道李义泰这家伙其实是个热心肠的人，这家伙就是一张嘴气人，他怎么会放弃这个讨好大姑的机会呢。我看见他后来推了大姑一把，对她说，你给我回家去，这事交给我了，我要是不把他找回来我就不姓李。

然后香椿树街的夜空中就响起李义泰的洪亮粗哑的铜锣嗓，华独虎，华独虎，你这小杂种跑哪儿去了，华独虎，华独虎，你要再不出来我抽你的筋扒你的皮！

我不怪李义泰在大街上这么糟蹋我儿子的名声。不过我对李义泰的猪脑子失望透顶，这家伙倒是不惜脚力，他还跑到铁路上去喊叫，他还跑到河边用手电筒在河面上照了个遍，可他就是不动脑筋想一想，找一条牛还得先找它的蹄印呢，找人怎么能这样找？

说来说去都是独虎害人，可怜的大姑后来披着我那件棉大衣守在家门口，她一边打着新菊的毛衣一边眼巴巴地等着李义泰的消息呢。你说她能等来什么消息？天快亮的时候，李义泰来了。李义泰靠在墙上，脱下他的解放鞋，不知怎么倒出了许多水来，这家伙大概掉进河里去了。李义泰说，独虎不在香椿树街上，他肯定是到外面谁家去住了，你别急，他只要没出这个城，他就是变成了孙悟空，我也替你找出来。大姑没说话，大姑说不出话来。李义泰又弯下腰拧他的裤腿，又拧出许多水来，他说，你看你的脸，像死了人似的，告诉你，你那宝贝侄子死不了，他比谁都机灵，你自己倒是要小心，整天为别人操心活不长的。

李义泰话音未落就拾起他的鞋逃了，这倒霉蛋做了一夜的好事，不仅没有受到一句表扬，大姑手里的竹针差点刺到他的脸上。李义泰还是不了解大姑，他不知道大姑最忌恨的就是别人嘴里那个死字。

我看见大姑悲愤交加地站在我家门口，一夜之间她嘴上又冒出了几颗新的热疮，我知道那都是急出来的。我真是心疼我妹妹，我越是心疼我妹妹就越是不放心我儿子，不知道那没出息的东西在别人的床上睡得怎么样了？在秋天的晨雾中我匆匆地赶到李方家，没想到独虎早早地就起床了，我看见他和李方两个人在楼梯上拦着一个拿牛奶瓶的小男孩，他们要小男孩把一封信送到香椿树街十七号去。我看见那封信了，信封里露出了三根鸡毛。独虎对那个小男孩说，这是一封鸡毛信，紧急情况，限你一小时之内送到香椿树街十七号，要是延误军机，格杀勿论。独虎说着把手架在小男孩脖子上做了一个杀头的动作。十八岁的人了，还玩小孩子的把戏，我看得又好气又好笑。那小男孩却被吓着了，他扔下牛奶瓶接过鸡毛信就往外面冲。我跟着小男孩走，想看清那信上写了什么，好不容易看清了收信人的名字，却是不伦不类的华大姑这三个字，你说独虎这小子有多么混账，他连大姑叫个什么名字都不知道呀，华大姑，华大姑，有叫这个名字的吗？
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秋天的阳光照耀着我的家，阳光在中午时分还是暖热的黄色，到了午后它们看上去几乎就是白色的了。阳光是活的，它们像一群鱼，从窗外的河水里纷纷跳到我家的窗台上、门板上，跳到孩子们的床上，跳到脸盆里，跳到锅里。多少次我在家中无人的时候降临，看见的就是那些像鱼一样游动的阳光。午后两点，有线广播里准时响起说书艺人自说自话的声音，说来说去就是什么包公呀，李娘娘呀，陈琳呀，寇珠呀，说来说去说的都是古人的事，还不一定是真的。我是不信那些东西的，可大姑她不一样，她坐在广播下面拣蚕豆，恨不得把两只耳朵变成两只嘴吞下那些个故事。她听得泪汪汪的，哪儿分得清好蚕豆和坏蚕豆呢，我看见她拣了半天，最后好蚕豆和坏蚕豆全都混到一起去了。我看见她为那个忠心的宫女寇珠哭红了眼睛，她竖起巴掌拍打着墙，口口声声地说，寇珠，寇珠，你这是何苦呀，寇珠，寇珠，你太可怜了。

那只有线广播挂在西墙上，西墙是我家所有墙壁中最平整最干净的墙面，因此我们家该挂的东西全挂在西墙上。西墙上挂着我双亲的画像，可怜我的双亲大人，他们辛苦一辈子连张照片都没留下，是我请了中学里的美术老师替他们画了像，也不知道那老师是怎么回事，他不听我的描绘，只顾把他们画得浓眉大眼的，看上去一点也不像我爹我娘，倒是很像样板戏里的两个英雄人物。西墙上挂着我和凤凰的所有奖状，还有孩子们的奖状。我们夫妻的当然都是先进工作者、先进生产者什么的，孩子们中间就数新兰得的奖状多，她当学生每年不是三好就是五好，她当知识青年不是个积极分子就是青年标兵，你看看我的儿女们给我带回了多少奖状！差不多快把半面墙盖住了，那都是荣誉的标志，那些奖状都是向看不起我华家的人脸上打去的耳光呀。只有儿子不争气，你别指望在西墙上找到他的名字。我记得他上一年级的时候曾经带回来一张奖状，但他还没来得及把奖状往西墙上贴，老师就追来了，老师对我们说，刚刚有同学报告说华独虎在他课桌洞里小便，既然有这种行为，那奖状就只好收回了。我问老师，是哪个孩子打这种小报告的，我觉得我这句话问得也没什么大错，可那个女老师却大惊小怪地瞪着我，好像我喊了一句反动口号似的，我至今还记得那个女老师的表情呢，她瞪着我说，你这种家长，真少见！

你可能已经猜到我在西墙上还会看到什么。我在西墙上还看见了我自己，那是摄于一九五八年大跃进年代的照片，我的脸上也是一种大跃进的乐观豪迈的笑容。那时候我还只有三十来岁，那时候还没有新竹新菊，还没有独虎呢，少三张嘴吃饭，人就容易笑一些。我在西墙上看见了凤凰，照片上的凤凰比我更年轻，那张照片是她生新梅那年在昌隆照相馆照的，摄影师有一套，他把凤凰照得像桃花一样美丽而灿烂，比电影明星还美呀。那时候的凤凰哪儿像后来那样整天愁眉苦脸呢，记得我们小夫妻一起上街，总有一些人用不三不四的目光盯着我们看，他们的目光加在一起大概就是那种意思：鲜花插在牛粪上嘛。你能想到我是多么讨厌那种下流的目光，它们就像剪刀从四面八方伸过来，伸过来干什么？想剪凤凰的衣服呀。你要是见过那些下流胚的目光，你就会明白我年轻时候为什么总在大街上跟陌生人干仗了。我甚至想过我要有办法把凤凰变成一朵花就好了，那样我就可以把她装在口袋里，不让那些家伙看见她。年轻的时候我是把凤凰当花那样小心呵护的，可是孩子越生越多，家务越来越重，她这朵花就渐渐枯萎了。再后来她自己离开了枝头，到我家的西墙上去了。她这一去把我也带走了，把新兰也带走了。这个家被分成两半，一半在天上，一半在人间。如今我已经没有什么怨言，我能有什么怨言呢，这个家本来就是我们两个人的，她带走半个家也是公平合理的。我没有怨言，可是我注视着她年轻时的照片，一时却想不起她四十岁以后的脸来了。我们离别得太久啦，你怎么能够相信我跟着她走，却连她的影子也看不见呢。

你们知道我面对西墙时为什么总是热泪滂沱，我看见凤凰的遗像便伤心，看见新兰的遗像就心如刀绞呀。新兰，我们家最美丽最聪明的孩子，她在哪儿都会出人头地，她不该在西墙上陪着我们，我情愿世世代代呆在墙上，也不愿让她来陪我们。你看看我这个苦命的二女儿，她头戴黄军帽，身穿绿军装，像她那个年纪的女孩去照相馆都是这种装扮，可新兰穿什么都比别人好，你就是用破麻袋片裹住她的全身，你只要让她露出一双眼睛，我们就能认出她来，因为新兰的眼睛会说话呀，什么时候她都脉脉含情地看着这世界，你告诉她这世界不值得留恋，她不听呢，她在西墙上还是这么含情脉脉地看着这世界。

我的眼泪像雨点似的落在简陋的油漆剥落的家具上，落在潮湿的刚刚打扫过的水泥地上。大姑突然抬起头朝我看了看，我怀疑是我的眼泪滴到她脸上去了，我不知道她面颊上的湿痕是我的还是她的眼泪。我看着大姑的短发里闪着几丝刺眼的白光，而去年冬天的冻疮至今牢固地守在她的手背上，我不由得伸手去揪她的白发，我说，好妹妹，真是辛苦你了，我下辈子不挑夫妻，不挑儿女，可我要挑妹妹，下辈子我还要挑你做我的妹妹呀。大姑抬着头朝我看，一只手在头发间抓着什么，我怀疑她是在寻找我的手，我真的怀疑她察觉了我的幽魂。我听见她说，哥，哥呀，我怎么闻到你身上的机油味了呢，我怎么看见你的影子在家里晃来晃去的呢？我看见她突然把一张椅子搬到西墙边，她站在椅子上用湿抹布一遍遍地擦我的相片，说，哥呀，你放心在那边过吧，有我在你还有什么不放心的？有我在你这个家就在，你要是有空就照顾新兰去吧。大姑这么一说我还真不好意思赖在家里了，我正想走呢，大姑对着照片又说开了，她说，你是不是不放心独虎呀？独虎没什么事，他给我来信啦，说是跟他的朋友去旅游了，你别看他不懂事，他知道家里人着急，还知道写个鸡毛信回来，你还不能说他不懂事呢。我听见她这么夸独虎，一腔怒火又冒上了头顶，我说，你还有脸夸他，他要懂了事狗就不吃屎啦！

说曹操曹操就到了，大姑听到锅灶那边有动静，回头一看是独虎那混账东西回家了，他正在揭锅盖抓冷饭吃呢。大姑哎呀叫了一声，差点就从椅子上摔下来，冷饭不能吃！大姑挥着抹布一声声地喊着，我给你热饭，我给你热饭！

那个李方也来了，他探头探脑地站在门口，嘴里还甜甜地叫了一声，大姑姑。我听见他的声音浑身别扭，谁要他来叫什么大姑姑？谁要他上我家的门？这两个混账东西这会儿倒像一对新婚夫妻回娘家来了，我看得清清楚楚的，我儿子的脚上穿着一双亮晶晶的黑皮鞋，那不是我儿子的鞋，那是李方的鞋。

你就是独虎的朋友？大姑端详着李方，她的眼神里流露出一丝警惕之色，你不是香椿树街的吧，我怎么没见过你？

李方没来得及说什么，独虎先替他回答了，独虎说，像你这种家庭妇女能见过谁？人家是上海人，你当然没见过他。

我不知道独虎撒这个谎有什么好处，上海人，上海人有什么了不起的？上海人欠揍的话一样的揍。可是大姑对李方肃然起敬，上海人？上海人好啊，她眨巴着眼睛研究着李方的衣服鞋子，说，这么说是你带独虎去旅游了？是去上海旅游了？上海的毛线质量好，那种粗的纯羊毛毛线现在多少钱一斤？

我不清楚，我不是卖毛线的。李方看了看独虎。

人家不是卖毛线的，他是造船厂的。独虎朝李方挤着眼睛说，上海造船厂，造远洋货轮的，你懂不懂？

我怎么不懂？造船工人了不起么，大姑说，不过上海的毛线是不错，质量好，价钱也不算贵，早知道你们去上海，我就让你们捎几斤毛线回来了。

大姑这个人常常上别人的当，她就这么相信了他们的鬼话。独虎离家的几天她天天赌咒发誓，说是等他回家要如何如何收拾他，独虎一回家她就把自己那些话忘光了，她只顾忙着给他们做饭了。我看见她从米缸里挖出了四个鸡蛋，很明显这是她偷偷地藏着专门给独虎留着的，大姑就是偏心，你拿她没办法，她说起来还有一套呢，男孩要长身体，营养要跟上。你若是问她，女孩就不长身体就不要营养吗，她会反问你，女孩不该吃得少一些？吃多了把脸吃成个大铜盆好看吗？把身材吃成个柴油桶嫁给谁去？

你知道大姑做饭是最麻利的了，一眨眼工夫她就把饭菜端到桌上了。她对独虎说，吃吧，吃吧，自己要多吃点，也别忘了招呼你的朋友。然后我听见她对李方说，你不知道独虎多爱吃鸡蛋呀，他一口气能吃四个鸡蛋，不过你别跟他客气，你也吃，反正也没什么菜，随便吃吧。李方那家伙也不客气，他也不管大姑话里的意思，他说，我不太爱吃鸡蛋，我最多能吃两个。

就在这时候新梅回来了，我一看她那副横眉竖目的样子就知道这饭局要被她搅了，果不其然新梅骂起来了，你还回家？你还有脸回家就吃？你还有脸带个人回来吃？新梅扔下手里的尼龙网兜，走到桌边首先就端起了那碗水泡鸡蛋，不准吃，不准吃，你还有脸吃什么水泡鸡蛋？新梅把碗放到了碗柜里，碗里的汤溅了出来。大姑在一边心疼地叫起来，都溅出来啦！新梅说，我情愿把这碗鸡蛋端给讨饭花子也不给你吃。大姑慌忙过来开碗柜的门，新梅却堵着她，大姑说，你神经病呀，千错万错他的肚子没有错，你要饿死他呀？

独虎坐在桌前冷冷地看着大姑和新梅，桌上虽然没有什么可吃的，但他的筷子始终没有停下来，炒萝卜条在他的嘴里发出一种夸张的被咀嚼的声音。那个李方终于坐不住了，他站了起来，他弯着腰在独虎的耳边说了句什么，他大概是要走，他也应该走了，他要再不走就是脑子有问题了。独虎没有起身，他的意思也很清楚，你想走就走，我也不留你。可是奇怪的是李方一直站在独虎身旁，好像在等着独虎站起来，他们就这样互相瞪着对方，李方突然嘻地一笑，然后我看见他做了那个偷偷摸摸的动作，我看见他在独虎的耳垂上捏了一下，不知为什么，我的身上顿时起了一层鸡皮疙瘩。

李方一走我家里就闹起来了。先是大姑和新梅吵，大姑说，你神经病，当着客人的面你这样，你也不给人家一点面子。新梅说，我们家不稀罕客人，那算什么客人，不三不四的，不男不女的。大姑啧着嘴说，你看你这张嘴哟，人家得罪你了？你就这么说人家，我看他就是不错，知书达理的，再说他还是独虎的朋友呀。新梅说，他能交什么狗屁朋友？他这种人，就是被人家捆在麻袋里卖了也不知道。我知道新梅那天太过分了，她从小就喜欢像大人一样训斥弟妹们，她在我们这个家庭里一直扮演着我的父亲的角色，你让她对弟妹们笑一笑比登天还难。新梅忘了独虎已经十八岁了，俗话说狗急跳墙，狗急了还跳墙呢，何况是独虎，新梅只顾由着性子骂，她就没注意到独虎的脸色，独虎脑门上的青筋像一群蚯蚓似的快跳出来了。我看见独虎抓过一只菜碗，连菜带碗地朝新梅砸去，新梅来不及躲闪，她咦呀叫了一声，摸着胸前的菜汁愣在那儿了。

家里安静了几秒钟，几秒钟过后就乱成一团了。新梅呜呜地哭起来，新梅一边哭一边把身子扭来扭去的，躲避着大姑手里的抹布。大姑起初一心想擦去新梅衣服上的污渍，但她绕着新梅转了半天，新梅就是不让她擦，大姑气得扔下了抹布，随手抓起一把扫帚朝独虎冲过去，你反了天啦，大姑挥起扫帚在独虎的屁股上打了一下，又打了一下。大姑说，你敢打你大姐，你就不怕天打雷轰呀，你嘴里吃的身上穿的都是谁的，你的良心让狗吃了？独虎被大姑撵到了厨房里，他拿过一只锅盖挡着大姑手里的扫帚，他说，什么凉心热心，我不懂！大姑的扫帚乒乒乓乓地打在那锅盖上，大姑说，打死你这个没良心的东西，你敢用那么大的碗砸你大姐，她是你大姐，她不能说你几句？她打你也是应该的呀！独虎说，谁要她管我，她在家里放屁都不自由，让她出嫁去，人家女孩都会滚蛋，她都三十岁的人了，怎么还不滚蛋？大姑的喉咙里格地响了一声，大姑一着急气就上不来，她扔掉扫帚拍打着自己的胸部，双脚在地上急促地跺着，跺了好几下她才回过气来，她扑过去抓独虎的耳朵，耳朵没抓住，却从他脖子上抓下一条围巾来，独虎一闪身就从大姑身边逃出去了。

独虎在门边说，你们不要我回来我就不回来，我外面朋友多的是，哪儿不能睡觉，哪儿不能吃饭？

大姑追到了门口，哪儿来的丝巾？大姑挥着那条围巾喊道，这是谁的丝巾呀？这是女人的丝巾呀。

你懂个屁，那是男式丝巾，现在外面流行的。

独虎一眨眼又不见了。大姑捏了捏手里的那条可疑的丝织围巾，现在她的脸上除了刚才的余怒又多了一分疑虑。她捏着围巾走到新梅房间里去，说，这围巾到底是男式的还是女式的？

新梅不理睬大姑，新梅只顾像山洪暴发那样地哭着，你替她想想她怎么能不伤心，独虎这混账东西狗嘴里吐不出象牙，他没别的本事，他就会在家里伤亲人们的心，郁勇小三他们怎么骂他怎么污辱他，他连屁都不敢放一个，这混账东西没出息，他就会在家里耍威风，他就会对姐姐耍威风，这他妈的算什么本事？

我知道大姑劝不住新梅，大姑陪着她掉上一坛子眼泪也没用，这种时候新梅总是迁怒于大姑，她一直认为独虎是被大姑宠坏的，你也别怪她对大姑没什么好脸色。走，走，走，别来管我，你再去给他做一碗鸡蛋！新梅砰地撞上门，把大姑关在外面，她在门那边边哭边叫道，从今往后，这个家我不管了，我明天就嫁人，随便什么人，我明天就嫁！

新梅伤透了心，人要是伤透心了说什么也不过分，我不满意的是她把大姑当成了出气筒，她不该把大姑当出气筒，说起嫁人不嫁人的事，被耽搁的不仅是她新梅呀，她是为了这个家，那大姑又是为了什么耽搁了自己的婚事呢？我看见大姑蹲在门边，用那条围巾掩着脸低声呜咽起来，你想象不到我的感受，一个亲人哭我的头上像是落满了胡蜂，两个亲人那么哭起来我的头脑像是要炸开了，我总不能陪着她们抹眼泪，遇到这样的场面我能干什么呢？我只能一声声地叹气嘛，我叹气的时候听见另一种熟悉的叹气声，那当然是凤凰在西墙上叹气的声音，我们两个幽魂的叹息加在一起也不抵大姑一个人的呜咽声，后来我就听见凤凰沙哑的低语，她说，小心独虎，小心独虎。我觉得她是对我说的，可是我不知道她到底想让我干什么，独虎不管怎样都是我的独生儿子，我时刻小心着呢。我就是不明白为什么看不见凤凰的影子，按理说孩子们大了，许多事我们该面对面好好商量一下，可是她好像跟我捉迷藏一样，让我们商量个屁呀！
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女大十八变。这句话用在新竹身上是最贴切的了。你知道新竹小时候不好看，人人都说她最像我，你知道像了我天生就好看不到哪里去，新竹小时候大家都叫她黄毛丫头，她的头发总是最黄最乱的，还容易长虱子。说起来也怪，新梅新兰她们从来不长虱子，就是新竹爱长虱子，凤凰是个爱干净的人，所以她一有空就为新竹洗头，为了她头上那些来历不明的虱子，凤凰没少操心，有一年夏天她自己动手给新竹剃了个男孩头，结果新竹哭了整整一夜。

你想不到新竹现在成了香椿树街最时髦最引人注目的女孩，每次我看见她从街角那间发廊出来，看见她的头发被那个小广东佬弄得像铁丝卷一样披在肩上，我就会想起她小时候剃着男孩头坐在地上哇哇大哭的情景。女大十八变呀，我说不出新竹现在变成了什么样，关于她的头发我没什么发言权，我从来就赶不上潮流嘛，不过当我看着她把钱交给那个小广东佬的时候，那真是心疼了，我就是不敢相信，把头发弄成铁丝卷，怎么要花十块钱！

新竹做好了头发，扭扭摆摆地在街上走，走到路口那儿她从口袋里掏出一面小镜子，又掏出一支口红在嘴上涂了两下。坐在三轮车上的几个小青年就朝她吹起口哨来，新竹也不理睬他们，她对着镜子里自己的脸研究了一会儿，又用手帕把口红抹去了。我看见她径直走到三轮车前面，对那几个青年说，你们想小便到厕所去，这么大的人了，还随地大小便？我忍不住笑起来，毕竟是我的女儿呀，她大概一直记着我的话呢，人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人嘛。

我看见新竹在午后的街道上走，她的脸上天生就有一种傲慢的不可一世的神色，好像这个世界是属于她的。我觉得我们家的人不该有这样的表情，也许新竹不一样，凡事她不往心里去呀，再说她又是在恋爱，你知道恋爱的人很容易轻飘飘的，不知天高地厚。

我看见我女儿走进了一家油漆店，油漆店的门面很小，墙上贴满了毫不相干的穿泳装的美人照。新竹一走进去就对着一个美人吐出舌头，扮了一个轻蔑的鬼脸。店里无人，新竹握着拳头用力敲柜台，她这么一敲就把人敲来了，来了一个穿西装的大胖子，这大胖子穿了一件很小的西装，腆着肚子从里面冲出来，看见新竹他就说，刚才你干什么去了？这大胖子是谁，我不说你大概也能猜到了，他就是小杭，是新竹的男朋友。你问我对这个毛脚女婿印象怎么样，那我就不好说了，天底下有几个做父亲的对女婿印象好的？不过除了胖，我一时说不出来小杭到底不好在哪儿，当然话说回来，人胖一点瘦一点是个营养问题，心肠好不好，对女儿好不好才是个关键问题。我现在怎么知道小杭好不好呢，不是说日久见人心吗？不管是同志关系还是夫妻关系，一男一女在一起，日子久了才见人心呀。

新竹能压得住小杭，你一听她对待小杭的口气就知道了，她冲着小杭说，你胖糊涂啦？还问我干什么去了，你干什么去了？让你到发廊来陪我，你死到哪儿去了？

你不是让我陪你去燃料仓库的吗？小杭说，怎么又去做头发了？

你真是胖糊涂了，做头发跟去燃料仓库有什么矛盾？新竹说，我不能做好头发去仓库吗？

那现在就去燃料仓库？小杭说。

现在去，你还傻站在那儿干什么？去推摩托车呀。新竹说。

到燃料仓库去干什么？你妈死了十几年了，怎么还有工资在那儿？

我们家的事你不懂，你也别问。

能领多少钱？

领多少钱关你屁事，告诉你了，我们家的事你不懂，不是多少钱的事，是一口气的事。新竹突然就发脾气了，她将一只手套朝小杭扔过去，什么多少钱，多少钱，哪来这么多废话，你到底去不去？你不去我自己去，你以为你那辆破摩托是德国轿车呀，你以为我稀罕坐呀？

新竹发脾气的时候小杭很惶恐，他吸溜着鼻子不知说了句什么，然后就赶紧去推他的摩托了，这个细节令我满意。当然我觉得我女儿也有点过分，上了摩托她还在小杭脖颈上掐了一把，掐得小杭叫了起来。我女儿那张嘴不饶人，她说，你看你胖的，摩托车都快让你压散架了！

那辆红色摩托车在一九八四年的街道上飞驰而过，我的女儿抱着她男朋友的腰坐在摩托车的后座上，她的那些像铁丝卷一样的头发迎着风飞起来了。这是摩托车的年代，这是像铁丝卷一样的头发迎风飞舞的年代，这是我女儿的年代，我想即使我活到现在，我也跟不上时代的脚步，更何况鬼魂是没有脚步的，你让我怎么跟得上他们的脚步呢？你可能不相信鬼魂也是会老的，我就觉得我老了，这些日子我常常有力不从心的感觉，我想要是儿女们都像大姑一样天天呆在家里，我也就不用追着他们四处奔波了，我就可以歇口气了，可惜儿女们中间除了新梅，他们在家里都呆不住。

我知道新竹去燃料仓库干什么，正因为是去那儿我才放心不下。十年前新梅怒斥刘沛良的情景还历历在目，如今轮到新竹去了，前仆后继，这是我们家的好传统。你可能已经知道了，那是为了凤凰临死前的工资的事，说穿了就是四十块钱，可是你们别误会，那不光是四十块钱的事，我们家再穷也不指望四十块钱来过日子，新竹说得对，那是一口气，这口气出不来一辈子都会打嗝。你说句公道话吧，凤凰的一条人命丢在燃料仓库里，刘沛良他凭什么扣住一个月的工资不给？凡事都要讲个道理，刘沛良这么做于情于理都说不通！

孩子们中间就数新竹鬼点子最多，她对仓库门卫说她是刘沛良的女儿，门卫真的信了，不由得他不信，新竹撒谎连眼睛都不眨一下的。她嘴里嚼着口香糖，拉着小杭往里面走，我听见她又在训斥小杭，她说，没见过你这样的笨蛋，你刚才咧着嘴笑什么？害得我差点穿帮，等会儿不准你再笑，听见没有？

刘沛良也老了，他的手伸进茶叶罐里，五根手指不停地哆嗦，最后就抓出了几丝茶叶出来。他的肺部好像也出了问题，从新竹他们走进办公室起一直在咳嗽。我想他大概意识到新竹他们来者不善，你别看他笑眯眯的，那是皮笑肉不笑，你别看他又是沏茶又是敬烟的，他心里正在盘算怎样打发两个孩子呢。

还是为了那件事？刘沛良说，我真是想不到，隔了这么多年，你们家还记着那几十块钱。

我们家穷，别说是几十块钱，就是几毛钱也记得。新竹说。

我不欠你们家的钱。刘沛良说，燃料仓库也不欠余凤凰的钱，你们家的人为了这几十块钱像搞接力赛跑一样来找我，又不讲理，我看见你们头就晕了。

你说谁不讲理？新竹说，你说话给我注意点，想跟我打官腔？他妈的，我可不吃这一套。

咦，你这个小姑娘，怎么满嘴脏话呢？

我就满嘴脏话，你能把我怎么样？新竹示威似的向刘沛良吹出一个大泡泡，她冷笑了一声说，他妈的，你要不老实我还揍你呢。

你揍我？你揍我？你们要揍我？刘沛良突然轻蔑地笑起来，年轻人呀，不要火气太大，我刘沛良上过朝鲜战场，枪林弹雨里穿来穿去的都不害怕，我还怕你们两个流氓阿飞？

你说谁是流氓？谁是阿飞？新竹站起来，隔着办公桌去抓刘沛良的衣领，没有抓住，新竹就高声对小杭喊，揍他，揍了他我出医药费。

小杭犹豫了一下，他从椅子上站起来，很快又坐下了。我看得出来，他的头脑比新竹清醒，这使我松了一口气。虽然新竹继承了我的作风，但是我现在最反对的就是这种作风，不管什么时候，拳头是解决不了任何问题的。我所担心的局面并没有出现，但刘沛良却发作了，你替他想想，他那把年纪的人受两个年轻人的羞辱，确实是受不了，我看见他像一颗炮仗似的突然蹦起来，他指着办公室的门大吼道，滚出去，给我滚出去！

刘沛良这么一嚷就把仓库里的人都引来了，他们围在门口朝里面张望。有人认出了新竹，说，是余凤凰的三女儿，又来要钱了。还有人啧着嘴说，这个三女儿是最凶的。我恨透了这些多嘴多舌自以为是的人，你听听他们说的是些什么屁话！他们没有调查有什么发言权？

新竹毕竟是个聪明的孩子，她没有蛮干，也给自己留下了面子，她当着仓库里的一群人的面说，刘沛良，今天饶了你，不过你躲得了初一躲不过十五，这笔账迟早要算清楚。新竹说着忽然压低声音，逼视着刘沛良，你下班回家路上小心点，你夜里睡觉窗户关紧点，懂了吗，你这个老混蛋？

我也警告你，不要学你父亲的样，刘沛良愤怒地指着新竹的鼻子说，你们这种家庭呀，迟早要在监狱里团圆！

我必须承认刘沛良最后那句话像刀子一样刺穿了我的心，多少年来人们就是这样在门缝里看待我华金斗一家，只不过别人用眼神说那句话，而刘沛良明明白白地说了出来。我不知道这是怎么回事，我是世界上脾气最暴躁的人了吧？我是世界上最渴望道理而又最不会讲道理的人了吧？可你看看我的女儿新竹，她跟我是一路货色呀，人们都说，上梁不正下梁歪，照理说上梁不能埋怨下梁，问题是我这根上梁不希望下梁像我一样歪呀，我希望她不要到哪儿都张嘴骂架动手打人，我希望她能有个女孩子的样子，又贤淑又大方的，我希望她能跟刘沛良坐下来，好好解决我们家的那些遗留问题，可她简直是个小母老虎，凭她这样怎么能解决什么问题？

我看见新竹和小杭在众人谴责的目光下离开了燃料仓库，新竹对自己的失败满不在乎，她嘴里还嚼着泡泡糖，她还说，躲得了初三躲不了十五，这口气不出不行，我们走着瞧。小杭在一边赔着笑脸，但你能看出他很窘迫，他大概被我女儿吓着了。两个人一前一后走着，小杭突然说，你的脾气像你爹吧？你的脾气肯定不像你妈。新竹说，我像我妈？像了她我不也死了？像了她这世界上哪儿还有我？小杭又说，你二姐的性格倒是不错，一说话就笑，你跟她一点也不像。新竹冷冷地扫了小杭一眼，她说，你要我像她？像她有什么好的？像她死得更快！

我没想到事隔多年新竹会以这样的方式谈论她母亲和二姐的死，也许往事已经太远了，活着的亲人已经不习惯用眼泪来回答那些伤心的问题。可我无论如何不能接受新竹那种冷淡的甚至带有嘲弄的语气，这孩子是钻了牛角尖啦，她怎么能这样看待死去的亲人，她怎么能这样看待自己？我假如是小杭，我就要问她，你不要像你妈，不要像新兰，你不就要像你爹吗？你爹现在在哪里？在哪里？他在哪里呢？
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孩子们围着桌子吃晚饭，四个人的脑袋簇拥着一锅白菜肉丝和一碗炒青菜，四双或大或小的手捧着相同的白底蓝边的饭碗，每只饭碗上盖着白菜或青菜，他们的筷子很有秩序，他们的嘴里也绝对没有任何难听的咀嚼的声音。这就是我的孩子们，别的方面我不敢夸他们，可是你看看他们吃饭的样子你就知道了，他们是有家教的孩子。这是我立下的规矩，从小我就让他们这样吃饭，长大了他们还是这样吃饭，是我的孩子一上饭桌就看出来了，女孩把肉丝让给男孩吃，从小就这样，长大了还这样，新梅他们都把肉丝让给独虎吃。

大姑不在桌上，大姑站在炉子前吃一碗面条粥，所谓的面条粥是她自己发明的食物，就是把剩粥和干面条混在一起煮。大姑吃面条粥有许多年历史了，也不见她营养不良，她吃什么东西都能吃得又白又胖的，面色还很红润，你有什么办法？

这是我少有的心平气和的时刻，不知从什么时候开始的，我特别喜欢看孩子们吃饭的样子，我甚至能数出独虎的鼻子上冒出了多少滴汗珠，我甚至能知道独虎今天吃了多少根肉丝，我甚至有点后悔当初给他们立下的规矩，为什么不让他们说话呢？吃饭时说说话其实也不错，听听新竹和新菊议论别人家的女儿也没什么不好，听听新梅在饭桌上如何教训弟弟妹妹有什么不好？可他们就是光吃不说话，他们坐在一起静静地吃，吃得我忍不住发笑，我想这会儿他们倒讲起组织性纪律性来了，好不容易凑在一起吃饭，为什么没人说说话逗个乐子呢？可他们就是不说话，我只听见新菊打了个嗝，说，白菜咸了，青菜淡了。新梅对她翻了个白眼。你也别怪新菊的胃口娇贵，一年四季青菜白菜是会把人胃口吃坏的，我虽然不吃，但我也嫌大姑做的菜，为什么总是白菜青菜呢？现在三个女儿都挣工资了，手头宽绰多了，为什么不买点鱼买点大排骨做给他们吃？吃一顿吃不穷，天天吃三两肉也没问题嘛，我就是反对大姑在肚子里抠钱的做法，她这个人，你就是给她开来一卡车钞票她也舍不得用，她是穷怕啦。

一家人正吃着饭呢，那个佩生来了，他像个小偷一样从门里挤进来，一双小眼睛朝饭桌上扫了一眼，然后就固定在大姑身上了，他对大姑点头哈腰地说，刚吃晚饭呀？

孩子们都从饭桌上抬起头朝佩生看，只有新梅不看，她仍然埋着头吃。孩子们其实不该这么看佩生，可他们偏偏要看他，而且新菊还莫名其妙地捂着嘴笑起来，新菊一笑新梅就用筷子敲碗，新梅沉着脸说，吃你们的饭，吃完了新菊洗碗！

你要是聪明一眼就能看出佩生为谁而来了。你要是有眼力，也能看出佩生的腿不好，不是瘸子，但他的两条腿不一样长，左腿比右腿长，因此他走在路上就像一条船走在水上一样晃晃悠悠的。说起这个佩生，我是看着他长大的，我还记得他的腿是怎么坏的，他小时候扒火车把腿摔骨折了，医生大概没把骨头接好，等伤好了一条腿就短了一截，短一截本来也没什么大不了的，可以重新再接一次，偏偏他的父母都是运动的对象，一个死了，一个去了农村改造，佩生就跟着他外婆过，他外婆是个老糊涂，说孩子怕疼，不让他再挨刀了，还说孩子的骨头是玉米苗，说长就长好了，用不着再去医院。就这样佩生的残疾就落下了，当年他走在上山下乡的知识青年中间，旁边有人悄悄地说，那两条腿就在街上走走吧，还到山上去呢，还到乡下去呢。他爬到光荣车上的情景还在我眼前呢，别人都是跳上车的，只有他是爬上车的，他好不容易爬上去，邻居都拼命地拍手，邻居是好心，他们心里想你这个长短腿是瞎积极呢，你要再锻炼就把两条胳膊也弄得一长一短啦。就是这个佩生，在乡下肯定是吃够了苦，政策一下来他第一个回了城。你怎么能想得到呢，就是这个佩生，现在他男大当婚了，他猜我家新梅也女大当嫁了，他拖着一长一短的腿走到我家里来了。

这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？你们自己看看，佩生和新梅般配不般配？他们不般配呀，新梅若不是年龄大一点，她就是嫁个将军也不过分，佩生他怎么配？我要是活着我会打开窗户说亮话，让他死了这条心，让他去找裁缝店里那个哑巴姑娘，让他去找在浴室卖票的瘸姑娘小桑，让他去找酒鬼老赵的斗鸡眼女儿彩彩，找谁都行，就是别来找我家新梅。

这几天没看见你么，大姑话一出口就意识到说错了，昨天佩生来过，前天他也来过，大姑就赶紧改口说，吃过了吗，你要是没吃过我盛一碗面条粥你尝尝。

佩生摆了摆手，他的目光飞快地扫过新梅的脸，最后落在大姑的碗里。你看他那样子会以为他在馋那碗面条粥呢，其实他心里在打腹稿，他正在盘算怎么让新梅他们对他另眼看待呢。过了一会儿，他终于说出了他要说的那句话，他突然说，我们家落实政策了。

大姑没有听清他的意思，她说，什么？你们家有什么政策了？

佩生又说了一遍，我们家落实政策了。

什么？你们家落实什么了？大姑其实是不懂那四个字的意思，她说，你这孩子，说话说清楚一点嘛。

新竹在那边叫起来，落实政策落实的就是钱呀，我们单位的总工程师刚落实的政策，补发了一万多块钱，佩生，你也要发财啦！独虎一听怪叫了一声，捧着饭碗走近佩生问，佩生，你家能拿多少钱？

佩生犹豫了一会儿，说，我今天刚领过钱，全部存到银行里去了，不瞒你们说，营业员数钱数了半个多小时。

那有多少钱？独虎追问道。

人家的钱，关你们屁事。新梅在饭桌上阻止了弟弟妹妹的好奇心，然后我发现她的举动有点反常，她端着饭碗跑到房间里去了。

你能想象当时的情景，佩生站在我家里的样子不再是鬼头鬼脑的了，他的表情看上去像是在卖关子，在好几双眼睛的热切的注视下，佩生抓耳挠腮的。过了一会儿，他用一种轻描淡写的语气说，也不是很多，不过够我过一辈子的了。

你这个人怎么搞的，拉屎拉半截，你告诉我们又不会抢你的，新竹说，你到底拿了多少钱呀？

不多不多，佩生摆着手说，反正够我过一辈子了。

到底是多少钱？独虎拽着佩生的衣袖说，什么叫够过一辈子？有个三五千的，天天蘸盐吃白饭，也能过一辈子嘛，我看你最多也就能拿个三五千吧？

那可不止。佩生笑了笑说。

八千？独虎说，总不会超过一万吧，你要有一万不就成万元户了？

包括大姑在内，他们一齐瞪着大眼琢磨佩生脸上的表情，我简直不能容忍他们这种眼神，这不是见钱眼开么？这不是势利眼么？刚才都还对他爱理不理呢，怎么一下子就像葵花向阳似的围着他转呢？我尤其不满大姑的表现，你看她激动得什么似的，她的眼睛竟然湿润了，好像是她落实了政策，好像是她刚在银行里存了一大笔钱。我听见她一个劲地说，好呀好呀好呀，佩生你这下苦出头啦。大姑替佩生整了整衣领，突然又想起什么，她说，我听说你爸爸给你娶了个后妈，他们要跟你分这笔钱的吧？

分个屁，佩生说，这笔钱全归我，他同意的，他让我自己成家立业嘛。

佩生说这话的时候眼睛朝新梅的房间那里瞄了一下，其实他不瞄这一眼大家也知道他葫芦里卖什么药，我嫌弃佩生主要就是嫌弃他这种黏乎乎的脾气，男子汉大丈夫的，说话做事为什么不痛快一点，为什么跟个妇女似的拐弯抹角含沙射影的？

佩生一走大姑的神色一点点地严峻起来，我看见她搓着两只手在家里走来走去，最后走到新梅房间里去了。你猜新梅躲在房间里干什么，她在里面掷硬币呢，她把一枚五分钱硬币掷了好几遍了，大姑一进来她慌忙把硬币捡了起来。

你在干什么？大姑审视着新梅的脸，她说，你对佩生到底是什么态度？人家来干什么你心里该是知道的吧？你到底是什么态度？

没有态度。新梅说。

我知道你是没态度。大姑说，没态度也好办，你不是在掷硬币吗，硬币上怎么说？

我都忘了。新梅说，哪面朝上哪面朝下我都忘了。

我就知道你会忘了，你对自己的事从来不上心嘛。大姑沉吟了一会儿，说，我觉得佩生不错，我就看重他吃过苦，人也本分，就是走路样子难看，那也不怨他，他的腿有毛病嘛。

你老是他的腿他的腿，我嫁人又不是嫁腿！新梅突然不耐烦了，她说，他的腿不好，我的腿也不好，我的关节炎是风湿性的你知道不知道？

说得对呀，大姑说，嫁的是人不是腿，再说腿又不是手，有两只手你怕什么？有两只手就能劳动就能过日子呀。

嫁人又不是嫁手！新梅又嚷起来。

我没说嫁人就是嫁手，你跟我打什么岔？大姑说，我在问你呢，你到底嫌弃佩生什么？

我说不上来。新梅犹豫着说，我就是觉得他不像我要找的人。

那你到底想找个什么样的人呢？大姑说，你真是急死人了，我起码问过你一百遍了，这个不像，那个不像，到底谁像呀？

谁也不像！新梅尖声叫起来，她怒视着大姑说，你烦死人了，你们要是嫌我在家里讨厌我有地方去，我可以住宿舍去，我为什么要像赶火车那样去嫁人？

每逢这种时候认输的总是大姑，大姑识趣地走到窗前，拿起抹布擦窗子，擦了几下她又忍不住了，她像是自言自语地说，你别看佩生，孙玉珠的女儿对他很有意思呢，双胞胎她妈也想为他说亲，你还别说人家是为了钱，他们都还不知道佩生拿了政策的钱呢。

你凭什么说他们不知道？新梅鼻孔里响起嗤的一声，按你这么说佩生倒成了王心刚了。谁没个算盘？不就是图他家里清净房子大吗，不就是图个娘家夫家挨得近有照顾吗？

说得对呀。大姑听出了新梅的一点态度，马上就喜形于色了，大姑说，你要是嫁过去，几步路就回家了，等于没嫁出去啊，你能照顾到家，我也能照顾到你，要是碰到个刮风下雨天，我跑过去就能替你把窗子关了把衣服收了。

我看见新梅的脸上浮起一丝若有若无的笑意，你不知道让我这个女儿笑一笑有多么不容易，我对大姑所热衷的这门婚事存有许多疑问，但新梅一笑我的疑问也就烟消云散了，我也想通了，尽管我看着佩生不怎么太顺眼，尽管我平生最痛恨势利眼和马屁精，尽管我内心不想让新梅离开这个家，但具体情况还要具体分析，谁也别来说我们家的闲话，谁要敢说新梅的闲话就丧了大德了，我让他发烧三天三夜，让他烧成个哑巴！
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我想换一件衣服，从婚礼的前一天起我一直在想这件事。这件事想得我好苦。我女儿要结婚了，可我没有新衣服穿，别说是新衣服，我连一件干净的旧衣服也没有呀。这件事情想得我好苦，差点想出眼泪。我破衣烂衫地在天上游荡了十年了，从来没计较过自己的穿着，我想反正也没人看见我穿什么，穿不穿都没关系嘛，可是我女儿要结婚了，你知道这是华家第一次操办这么大的事，这是华家第一次婚嫁大事，我不想这么破衣烂衫地去，虽然别人看不见我，可我还是觉得丢脸，我不敢去想现在流行的那种黑色灰色或者藏青色的西装，可我想至少得穿上我那件蓝呢子的中山装呀。

我就在我的家里，就在那口掉了油漆的大衣柜前，我看着大姑打开衣柜的门，她把两条刚刚缝好的绸面被子放进去，把一件红色的陌生的呢子大衣拿出来，对着窗户外面的阳光仔细搜寻着什么，我知道那是新梅的嫁衣，香椿树街的女孩出嫁时兴穿红大衣。大姑在红大衣上搜寻了半天，只是找到一根细线头，她把细线头摘去了。我看见了我那件蓝呢子中山装，我对大姑说，好妹妹呀，你要是能想个办法把它穿到我身上就好了，你自己为婚礼做了新衣服，可我的衣服连肚脐眼都遮不住啦。我这么一说大姑就回过头，看了眼我那件中山装，她说，哥，你记得来啊，记得喝新梅的喜酒，我替你和嫂子留着座呢。我想她真是糊涂，我们要什么座呢，我们在哪儿都不占地方嘛，她要是真想得周到就该替我们想想衣服的事。我正在埋怨她呢，大姑的喉咙里突然咔嗒一响，眼睛里一颗黄豆大的泪珠滚到了脸上。说时迟那时快，我赶紧伸手去接大姑那滴泪珠，小心大衣，小心弄脏大衣！可惜的是我白费了力气，我看着大姑那滴可恶的泪珠穿过我的手，滴落在红大衣的衣领上。你看你做的好事，好好的你哭什么？我训斥了大姑几句，训了几句就不忍心了，大姑脸色惨白地瞪着红大衣上的泪迹，怔了一会儿她大声叫起来，新竹快拿水来，新菊快拿块手帕来！大姑一边叫着一边手忙脚乱地想擦去那摊泪迹，大姑这个人你知道，一慌就什么事也做不好，她用手指去擦，越擦越坏，你怎么阻止她她也听不见，那天我亲眼看着她把新梅的红大衣领子弄得皱巴巴的，看上去像是被猫爪抓过的。

为了这件红大衣的领子，新梅一直在跟大姑怄气。新梅不能原谅的是大姑为什么这么笨，眼泪掉哪儿自己都会干的，为什么要去擦它，不擦一点事也没有，这一擦就把大衣毁了。大姑也不能原谅自己，她坐在床上呜呜地哭，哭得孩子们都心烦意乱。独虎这混账东西在外面说，我们家到底是要办喜事还是丧事？他这么胡说八道的惹怒了大姑，大姑跳起来抓过一把扫帚把他打出了门。新竹对这件事的看法也让大姑生气，新竹说，这事不是很好办吗，这件不行换一件，你们不舍得花钱我来买，买一件更好的。大姑立刻骂起来，你有钱，你摆阔，你的钱还是留着自己胡吃海花吧。只有新菊的主意使大姑暗淡的眼睛重放光明，新菊说，你们真是太笨了，新娘子不是要戴红花吗，红花戴在哪儿？不就戴在领子上吗，到时候谁会注意那点小毛病？大姑破涕而笑，她不能掩饰这份意外的喜悦，我看见她在新菊的脸上拧了一把，她说，我们家还是数四丫头聪明呀，你们三个人的脑子堆一起也不及她！

他们最后还是把问题解决了，他们人多，人多力量大，什么事情都容易解决，我不得不说这是活人最大的好处。说到我的处境，不由得让人伤心，你看我的亲人们为了红大衣领子上的一点污渍吵了一天，他们有谁想到我的衣服呢？也许他们自以为是地觉得我的衣服该由凤凰管，他们哪里知道凤凰与我早成了陌路人，这些年我连她的模样都快忘啦。

你们想不到在婚礼的前夕我的心里是多么辛酸，我听见秋天的风吹动我的破衣烂衫，吹出许多类似人的呜咽的声音，我没有哭，是我的半截袖子哭起来了，是我衣服上的最后一粒钮扣哭起来了，是我裤腿上的许多破洞一起张大嘴哭起来了。我没有哭，可是我的蓬乱的肮脏的头发哭了，我的积满灰尘污垢的十颗指甲一起哭了，我的乌黑的像煤炭一样的双脚哭了，我的十年不合的眼睛哭了。我说，你们别哭，你们他妈的别再哭了，谁要你们为我鸣冤叫屈，我这是心甘情愿的呀。它们不听，它们还在哭，它们的眼泪打湿了我的全身，我的心快碎了，我怎么也抹不去那些眼泪。别哭了，我说，我不去参加婚礼了，我也不想像个乞丐似的去喝新梅的喜酒，他们不给我干净的衣服，我他妈的就不去啦！

我不知道我这是在跟谁赌气呢，我觉得我的满腹苦水好像煮沸了，它们在噗噗地冒着热气，烧得我浑身难受。我不知道这是为什么，就因为一件衣服，我伤心成这种孬样，就像一个中弹的士兵一样捂着胸口逃出了家。我想我这是何苦呢，为什么不分黑夜白日地死守这个家，我就不能自己疼一回自己？我要在天界找到百货公司，我一定要为自己买一套合身而时髦的西装！我要穿着西装去找点心店，我要吃一碗芝麻汤圆、两碗三鲜馄饨、四个肉包、八根春卷、十只锅贴！从此以后我要胡吃海花，把我活着时没吃过的东西都吃了，把我活着时没穿过的东西都穿了，我华金斗现在终于想通啦！

我不知道是谁把我气糊涂了，气成这种孬样，后来我回忆起那天被杂货店的杭素玉撞见时的情景差点没羞死。我一路高喊着，买东西买东西啦，突然听见一个女人的声音，金斗你疯了？我听说你疯了，我还不相信呢，眼见为实，看来你真是疯了。我没想到会在荒凉的天界里遇见杭素玉。那个风骚而饶舌的女人不知是怎么离开的人世，她好像藏在云里躲什么人，看见我她就露出了一张涂脂抹粉的脸，对我亲热地笑着说，金斗，没想到在这里遇到你了，你不是死了好多年了吗？怎么不过桥去，是不是阎王爷也嫌弃你，要把你打到十八层地狱去呀？这杭素玉活着时我就不爱搭理她，死了还是那么讨厌，我不想搭理她。杭素玉又说，你刚才嚷嚷着要买什么东西？活着时没见过你买什么东西呀，连买酱油都是买半瓶，现在想通了？现在想通了也来不及啦，这天界里没你花钱的地方嘛。我不敢搭理杭素玉，还因为以前凤凰不准我跟她说话，凤凰认为她是香椿树街最腥最骚的狐狸精，也正因为凤凰的原因，我后来还是跟杭素玉说话了，你知道我这是故意的，好像故意惹凤凰生气，也不管凤凰是否能够听见我们的谈话。

我说，你怎么也来了？你还不到四十岁吧？杭素玉格格地笑起来，说，金斗你拍我马屁呢，什么四十岁？我都快五十岁啦！我不懂这怎么叫拍她马屁，我说，五十岁也不该死呀，看你在杂货店那样子还以为你长生不死呢，你是得癌症啦？杭素玉说，你他妈的才得癌症呢，我是让老宋那狗日东西捅死的，这王八蛋，他拿着螺丝刀捅我呀，他是想吓唬我，谁想到就捅到了我的心脏上，我也以为他是吓唬我，我还朝他吐口水呢，谁想到一口吐出来的全是血，再想吐一口就没力气了。我听得发怔，我说，老宋是你男人呀，他怎么会对你下毒手？杭素玉的表情变得有点扭捏起来，她说，他要不是我男人还不会下那个毒手呢。咳，这会儿我也不要什么面子了，告诉你吧，就是为了我和孙汉周那个事嘛。杭素玉这么一说我就想起了香椿树街上流传的关于那对狗男女偷鸡摸狗的事，我差点脱口而出，你是该死。不过我不忍心说，我就问杭素玉，你是在等人吧，你在等谁呀？杭素玉的回答让我摸不着头脑，她说，还能等谁？等老宋那狗日东西，他不是挨枪子了吗，我在等他来呢。我说，他捅死了你，你还在等他？等他干什么？杭素玉说，不干什么呀，我们都做了鬼魂了，还有什么可计较的呢？说起来他也是为我送了命，他对我是真心，现在我也想通了，还是自家男人好，活着时我们不是一条心，死了倒能做一对好夫妻了，夫妻就是夫妻，一日夫妻百日恩嘛。杭素玉絮絮叨叨的，突然想起了什么，说，咦，你怎么一个人，余凤凰呢？我摇了摇头，我不想跟她说这些事，就跟她打了个岔，我说，老宋什么时候来？他要不来我们做个伴算了。我不过是开个玩笑，没想到杭素玉却当真了，她立刻骂起来，你这个不要脸的东西，做了鬼魂还想搞腐化呀？做你的梦去，我再也不会上你们这些男人的当了！

杭素玉横眉竖目的样子让我感到很震惊，你要知道她以前整天就在柜台里跟男人调情，我想是不是死一次就把人变好了，做了鬼魂连杭素玉都变成了贞女节妇，看来死是能改变许多事情的。我讪讪地离去了，你知道在天界遇见一个熟人是多么不容易，可我无心跟杭素玉多说几句话，甚至没有和她道别。我也不知道自己是怎么了，突然就变得万念俱灰。就连杭素玉这样的破鞋都瞧不上我呀，她把我当流氓看呢，我想我华金斗怎么落到了这一步，就连杭素玉也有个盼头，我天天风里来雨里去地守望这个家，图个什么呢？独虎不学好让他不学好去，他就是学好了变成雷锋王杰，我也没有什么好处。新梅结婚让她结婚去，反正我也喝不到一口喜酒，我干嘛非要穿什么新衣服呢？我是天上人间最傻的傻瓜，但我不想做傻瓜了。我的恶毒的话语像一群马蜂从嘴里飞出来，四个儿女，让我一个一个骂了过来，骂完了孩子我又骂大姑，我骂大姑花言巧语，总是说要给我烧这个带那个的，结果呢，屁也没有。什么儿子，什么女儿，什么妹妹，全是假的，你舍不下他们，他们却把你忘啦！

我一路西行，向记忆中的第八区而去，我记不清走了多少路，只记得路上白云流转霜露袭人，偶尔可以看见一些新生的悲悲切切的亡魂。他们一步三回头，还舍不得人世呢。我对他们喊道，别回头，痛痛快快去吧。我对他们喊道，你们看看我吧，别像我一样，落得个孤魂野鬼的下场。我对他们喊道，不公平，太不公平了，你心疼他们，他们不心疼你呀，他们吃香喝辣，你只能喝西北风，他们穿羊毛衫呢子大衣，你连劳动布口罩布也穿不上，什么妻子儿女，什么哥哥妹妹，统统他妈的见鬼去！我正骂得痛快呢，突然觉得黑天驴不听使唤了，黑天驴大概是被我骂糊涂了，我让它向前走，它却在往后退，它好像不愿意回到第八区去，我不知道它是怎么回事，一气之下就给了它几个巴掌，我说你们把我当成受气包了？连你这个畜生也来跟我作对？我打黑天驴它当然不会犟嘴，它不会说话嘛，我说让你回家你不回，你是想去哪儿？哪儿都不是你的家，你这个畜生还不是跟我一样，你的家在第八区嘛。黑天驴站在我身边，它只是看着我，它不犟嘴，也不肯听我的命令，我又给了它一巴掌，就是这时候我看见了黑天驴眼睛里的泪水，我简直惊呆了，你能相信这种事情吗？我的黑天驴，它会像人一样流泪呀！它这是流的什么泪，难道它比我更伤心吗？难道它家的老驴小驴也是这么对待它的吗？我受不了它的泪，不准哭，我都没哭，你个畜生倒哭起来了。我说，你怎么哭也是个畜生，也变不成个人，你怎么哭也是头天驴，去不了地上，畜生到哪儿都是给人使唤的，你不听我的使唤想干什么？想造反呀，造了反又能怎么样？最多是我变驴，你变人，可那又怎么样呢？我们还是回不去，我们只能回到第八区去呀！

驴子总归是驴子，你跟它掏心窝没个屁用，驴子有时候会犯牛脾气，你指东它偏偏奔西，后来的事情就滑稽了，后来黑天驴像个妇女似的哭哭啼啼地往回走，我却像头驴子一样老老实实跟着它，你知道我离开它寸步难行，我只能老老实实跟着它嘛。就这样我们回到了香椿树街的上空，到了街口恰好看见一串红炮仗冲上天际，一群人正在佩生家门口放炮仗点焰火呢，我知道那是我女儿的喜庆鞭炮。我也是没出息，听见那声音就忘了自己的誓言，后来我捂着耳朵在那儿乐滋滋地听呢，我还嫌鞭炮动静不够大，蹿得不够高，我这么听我女儿的喜庆鞭炮天经地义，没想到那黑天驴听得比我还入神呢，那黑天驴听得眼泪汪汪的，可它的两只长耳朵快乐地抖动起来，差点就跳起舞来了。我这才想起来我这头黑天驴是最喜欢热闹的，它不爱回第八区，它跟我一样喜欢在香椿树街瞎逛，它跟我一样看我的孩子看顺眼了，看不见就缺了什么似的，它跟我一样，它不是什么驴子，它也成了我们华家的一条看家狗啦！
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星期天的上午，独虎带着个人去了新梅的洞房。带了个什么人，我不说你也能猜到了，就是李方那不男不女的东西嘛。只要独虎和他在一起，我眼里的儿子也就变成了个不男不女的东西，这真是件怪事。只要他们俩走在一起，我就觉得独虎走路的样子不对，像个女的，独虎说话的腔调不对，像个女的，就连他抽烟的姿势也不对，是电影里那种女特务抽烟的姿势，还他妈的跷着兰花指呢。不知怎么，我看见独虎和李方在一起就浑身别扭，不止是别扭，而且还有点害怕。我想我就这么一个儿子，他要再这么女里女气地下去，男人瞧不上他，女人更瞧不上他，那我这个儿子不是白养了吗？所以他们两个踏进洞房我就对新梅叫道，赶他们出去，你不看看你弟弟交的是什么朋友，你不看看那人是怎么看你弟弟的，那眼神不对劲嘛。

我喊破嗓子也是白搭，新梅把他们当贵客款待，又抓糖果又沏茶的，还从抽屉里拿出一盒外国香烟给他们抽。也难怪，李方那家伙表面上斯斯文文知书达理的，很能蒙蔽一些人的眼睛呢。新梅那么个眼里揉不得沙子的人，现在眼睛里嵌的是一块大石头，她却一点也不知道，她还在独虎耳边悄悄夸李方好呢。她说，你这个朋友还不错，像个知识分子，不像地痞流氓。我在一边叫道，他这种人比地痞流氓还坏呀，你怎么就不看看他的动作，他抽烟还跷个兰花指呢！新梅不听我的，她给李方又递了一支烟，说，我弟弟不太懂事，你们在一起你凡事让着他点，你们一起玩点有意义的事，看看电影呀，听听音乐呀，读点书呀，就是别去赌博，别去打架。李方说，我从来不打架，我喜欢看书，什么书我都看过，音乐更喜欢，我家有音响，你问独虎，邓丽君的歌每一首我都会唱。我心想你不打架就算好人了？不打架的人多着呢，不打架的人就应该女里女气吗？你不打架就能把我儿子拉进你的被窝搞鬼吗？我看着他们俩在新梅的洞房里抽烟，一盒外国烟很快就剩下半盒了，你知道那种香烟要七八块钱一盒，新梅不心疼我还心疼呢。我就嚷嚷起来，不准抽，不准抽了，你要抽回家抽你自己的烟去。

我这么一嚷，不知怎么把佩生召回家来了。佩生已经换掉了新郎的西装，他就穿着他们肉联厂的油腻腻的白色工作服冲进来，带来一股生猪特有的气味。佩生看上去心急火燎的，根本没有留意独虎和李方，他说，快，快，我们领导马上要来，快收拾一下！佩生说着就把那盒外国香烟塞到了自己的口袋里。这个举动让我松了一口气，新梅却朝佩生翻了个白眼，她说，看你这模样，不就是你们肉联厂的领导吗，要是来个市长省长的你还喘不喘气？

其实我也见不得来个领导就不会走路的人，可是佩生这一来正好赶走那两个混账东西，那盒外国香烟也获救了，所以我还是比较满意的，没想到走到门口独虎把新梅叫出来了，独虎先不说话，他抬起脚让新梅看他的皮鞋，那双皮鞋的鞋面和鞋帮分了家。他不说话我也知道他的意思了。新梅当然也知道他的意思，她皱着眉头说，你怎么穿鞋的，这鞋买了才半年呀。独虎说，便宜货，穿这么久就不错了，你看李方的鞋，是名牌，穿多久也穿不坏。新梅看了看独虎，又看了看李方的鞋，她仍然皱着眉头，她问李方，你这鞋多少钱？李方忸怩着说，我这鞋可贵了，是我亲戚从广州买来的，大概得要一百多块吧。新梅的眉头皱得更紧了，我以为她这下不会理睬他们了，一百多块钱买双鞋，这不是败家子吗？我以为新梅会说，太贵了，我们家买不起，我给你拿到皮匠老王那儿粘一下吧。我没想到新梅犹豫了半天最后竟然听信了那两个混账东西的鬼话，她说，给你两百块钱去买双好鞋，两年之内不准再买新鞋。

他们姐弟俩说话的时候我注意到佩生在竖着耳朵听呢，我就料到会惹出什么事来，新梅转身去拿钱的时候，佩生果然跟在她身后，铁青着脸，怒气冲冲地盯着新梅的手。你拿两百给他买鞋？他说，你有神经病？新梅说，你才有神经病呢。佩生说，你又不是资本家，就是资本家也不能这样，亲兄弟明算账，这钱是借是给先说清楚呀。新梅就不耐烦了，她提高嗓门说，这是我的钱，不是你的钱，男子汉大丈夫整天盯着个钱，多没出息，什么亲兄弟明算账，告诉你，我们家没有这一套！佩生说，你有神经病呀？你跟我结了婚，我们现在是一家，你们家兄弟姐妹一大帮，今天这个两百，明天那个三百，我们家开银行吗？新梅推开佩生，说，没出息。佩生追着新梅说，你这样往娘家搞运输，我们还过什么日子？新梅冷笑了一声说，想过就过，不过就散伙，没见过你这种男人，没出息！新梅走过去把钱重重地拍到独虎手上，这事本来也就完了，佩生毕竟是男人，他没再说什么不中听的话，偏偏李方那混账东西突然发出一种尖利的笑声，他一笑独虎也跟着傻笑起来，他们这一笑就把佩生惹怒了。佩生嘴里骂着脏话，人像一头豹子似的冲上来，从独虎手中抢下了那两百块钱，佩生大吼道，她的钱就是我的钱，我说不给就不给！

转眼之间新梅和佩生就扭打起来了，他们结婚刚刚一个星期就打起来了。先是新梅给了佩生一个耳光，佩生也是个男人，他怎么能当众吃老婆的耳光呢，就咬着牙给了新梅两个耳光。新梅的脾气你是知道的，就是我都不敢对她动手，她怎么能忍受佩生的耳光呢？她就尖叫着在佩生脸上左右开弓打了四个耳光，这么耳光来耳光去的，他们很快就扭在一起了。独虎起初要去帮新梅，李方把他拉住了，他说，人家夫妻打架，你搅在里面算什么？我们不能动手。独虎说，我们不动我大姐就吃亏了。李方说，她吃不了亏，夫妻打架最后总是女的得胜，你连这都不懂？李方的话对独虎就像是圣旨，他真的就不动了，他和李方站在一边看。看了一会儿，李方说，我们不能在这儿看，越看他们越不肯罢休，我们还是走吧。李方一走独虎就跟着出去了，这混账东西从小就习惯听别人指使，你拿他没办法，到了门外他还把门反锁上了，那意思好像是让姐姐姐夫在里面慢慢来呢。

我被他们气坏了，我的脸都被他们丢尽了，这种事情张扬出去会让全世界的人笑掉大牙。我不知道骂谁好，儿子，女儿，女婿，还有那个女里女气的李方，他们都不好，他们每个人都有责任。最让我痛心的还是新梅和佩生，他们是新婚呀，人家新婚夫妻都在男欢女爱，他们却为了一点小事大打出手，这事让邻居知道了不是又给他们一个话柄？你没听见那些好管闲事的妇女们是怎么劝佩生的，她们说，佩生你现在有了点钱，挑媳妇可要睁大眼睛，宁愿要相貌丑一点的，千万别娶个泼妇回家，宁愿要个缺心眼的，也不能要心眼多的，华家的女孩子都不是省油的灯，你斗不过她们呀。好了，好了，现在好了，算是让她们说对了，她们的臭嘴里吐出的全是大象牙，明天她们就会拉住佩生说，佩生，不听老人言，吃亏在眼前呀。

新梅的体格从小就弱，她怎么能打过佩生呢？女人跟男人打架就像芦苇跟树桩打架嘛，能占到什么便宜？况且新梅不是新竹，她不是这块料，我看见她一次次徒劳地挥起手去抓佩生的脸，结果什么也没抓着，却把蚊帐扯下来了，蚊帐正好罩住她的脸，那佩生够混账的，他乘机隔着蚊帐打了新梅一个耳光。新梅就哭起来了，一边哭一边骂，我瞎了眼睛了，我千挑万拣到头来嫁了你这么个死瘸子。新梅说，死瘸子，死瘸子，明天我们就离婚！你知道佩生从小最恨别人骂他瘸子，新梅这一骂把他惹恼了，我看见他的眼睛里透出了杀气，我知道他要动真格的了，我大喝一声，佩生你敢动！但佩生已经扑上去按住了新梅，他说，让你骂人，看我不打死你，打死你你到棺材里去跟我离婚！我急得没办法，我说，佩生你敢动她我饶不了你！但佩生的拳头已经落到我女儿的身上，我想揪住他的双手，可你知道我一点用也没有，我就听见我女儿一声声地尖叫着，叫得我的心都碎了，可我就是没办法呀，这一刹那间我很后悔自己做了死人，我要是早知道有人在我眼皮底下打我女儿，就不会走那条绝路了。告诉你我当时在干什么你大概会笑话我的，我没办法，我当时只好闭着眼睛打自己的脑袋呀。

幸亏大姑和新竹及时赶来了。说起来那佩生也他妈的没出息，她们一来他就撒手了，也不知道他是怕大姑还是怕新竹，他装得像个没事人似的跑到厨房里倒了一杯水，一边喝着水一边偷窥着女人们。新梅大概是气糊涂了，她的脸还被蚊帐蒙着，大姑把蚊帐掀开，新梅朝她翻了个白眼，人就一下子晕过去了。

关于那天新梅晕厥的事情，后来有人说她是装的，这些人大多是站在佩生一边的，有的是他的亲戚，有的天生就是我们华家的仇人，不管是谁，他们的舌头都是让毒药泡过的。后来有人对大姑和新竹的做法说三道四的，说两个女人一个拿着棍子一个拿着菜刀撵得佩生逃出了家门，撵得他在街上到处乱窜，可怜佩生手里还捧着一只水杯，他不舍得扔杯子，只好捧着那杯子在街上到处乱窜。这种怪话听得人怒火万丈，佩生这个王八蛋，对付他不用棍子菜刀用什么？不撵他撵谁？还有人说我的三女儿的怪话，说她可以参加世界泼妇锦标赛，说她只要参加一定会拿冠军。他们大概是听见了新竹在街上骂佩生的那些脏话，那些话是脏了一些，女孩子家不该说这些脏话，可是对佩生这么个王八蛋，不骂他骂谁？骂他个狗血喷头，稍稍解了我的气，可那也解不了我大女儿的心头之气呀！你知道新梅从小身体弱，事情过后她就病倒了。

让我生气的不止是佩生和那些饶舌的女邻居，我也生我儿子的气，是他惹出来的事情，他却不知道，新梅回家来住，他还不耐烦，他说，你怎么回来住了？那么大的房子不住，非要回这鸽子笼来，那么大的新房，那么大的床，你不睡让我去睡。这还不算，大姑给新梅熬的红枣莲子汤，新梅还没来得及喝一口，都让他吞到肚子里去啦。

新梅病得不轻，你从她蜡黄的脸色上就看得出来，她该去医院看医生的，但她就是不去，她还骑着自行车去袜厂上班呢。我看她踩自行车比踩水车还费劲，我就担心她会从车上摔下来，儿女们中间数她的体质最差，数她营养不良，这不怪我们偏心，就怪她生不逢时，赶上了三年自然灾害，吃糠咽菜长大的孩子，你说体质能好到哪里去？也不能全都怪到三年自然灾害上，也要怪新梅她自己，她从小就是大人样，从小就心疼大人，烧一碗红烧肉，她让弟弟妹妹每人吃一块，自己不吃，就舀一勺汤拌饭吃，剩下的都留着给大人吃嘛。这样的孩子，你说她的营养能好吗，她能不生病吗？

大姑说她脸色不好，让她去看病。新梅说，看什么病？我从小病到现在，从来不进医院，不也活得好好的吗？新竹说她的脸这么黄会不会得了肝炎，劝她去医院检查。新梅说，我的脸黄，你的脸就白到哪儿去了？检查检查，说得轻巧，我还指望厂里的全勤奖呢，我去检查，你给我发奖金？新梅就是这种怪脾气，你就是跟她说今天天气不错，她也会问你天气究竟好在什么地方，她还会怀疑你的话里有没有别的意思。这种脾气的孩子，她天生就比别人爱生病，自己身上也有内因的。

可这回是大病，是肝炎！你说新竹那丫头的嘴有多臭，让她说着啦。肝炎这病可不是好惹的，中国人最爱生这个病，中国人人多，就像击鼓传花似的生这个病，不知怎么就传到新梅这儿来了。那天我看见袜厂的几个工人用三轮车把新梅往传染病医院送，新梅躺在车上，整个身子埋在一件肮脏的棉大衣里，我看见她的脸烧得通红的，她的眼睛怨恨地瞪着我，好像是我害她得了这病。我想她怨我就怨我吧，厄运在我家就像一株万年青长盛不衰呀，这万年青不是我栽的是谁栽的？我想这肝炎怎么不生到我身上来呢，我反正什么病都不怕，为什么不让我替孩子们把病生光了，只要孩子们好好的，让我把全世界的病都得了我也心甘情愿呀。

就这样新梅住进了传染病医院，那医院我看是跟一般的医院不同，一般的医院像集市一样热闹，那医院冷冷清清的，走廊上连个鬼影子都看不见。不能怨那些病人家属无情无义，是医生护士太凶了，他们不让你随便进去嘛。大姑去给新梅送饭，医生一定要大姑戴上个口罩，大姑说，我不戴口罩，要是能把肝炎从她身上抓到我身上，那我还巴不得呢。大姑提着篮子走进新梅的病房，新梅看见她连眼皮都不抬一下，她说，让你别来你偏要来，这是传染病医院！大姑眨巴着眼睛说，传染病医院怎么啦？我不来你吃什么？新梅说，告诉过你了，这里送病号饭，用不着从家里送来，你送什么来我都不吃，我没胃口。大姑说，不吃不吃，你成神仙了？你没胃口也得吃，不吃就没有抵抗力，病怎么好？我告诉你，人只要能吃能拉，什么病都熬得过去，对了，我还没问你呢，大便好不好？新梅不理大姑，她把一块手帕折成一只老鼠的形状，然后再拆开它。大姑说，你的手怎么就不肯闲着，这手帕脏了，我拿去洗洗。新梅立刻就把手帕抽走了，她说，你别碰我的东西，告诉过你多少遍了，上面都是细菌。大姑只当没听见，她顺势坐到新梅身边，但她被新梅的叫声吓得跳了起来，新梅说，别坐我的床，你不知道床上都是细菌呀！

我看见大姑手足无措地站在新梅的病房里，她疑惑地看着新梅，嘴巴张得大大的。过了一会儿，我听见她的喉咙里又响起呼啦呼啦的声音，她说，细菌，细菌怎么啦？我看见我妹妹的眼圈泛红了，她说，新梅，你在伤我的心呢，你们姐妹几个长这么大，哪一个的屎尿我没沾过，你们的屎尿我都不嫌，我还嫌你们的细菌？新梅扭过脸对着墙壁，她怎么不知道她伤了大姑的心？她知道，就是不知道去哄大姑，她知道大姑生多大的气，哄一哄就没事了，可她就是不知道怎么去哄她，她不会这一套，她就会说，我是肝炎，你们离我远一点。大姑学着她的腔调说，远一点远一点，好啊，我明天就回老家去，我走得远远的，你们省心，我也省心。

大姑把篮子里的饭菜乒乒乓乓地放到窗台上，爱吃就吃，不爱吃倒垃圾桶里，我不心疼。她这么说着人就往门边挪，是慢慢地挪，我知道她的心思，她等着新梅叫住她跟她认错呢。你知道我那大女儿，她哪是这个脾气，她眼泪汪汪的，双手绞着那块手帕，她心里后悔嘴上就是不认错呀。大姑只好走了出去，到了外面她贴着门听病房里的动静，正好听见一个病人在问新梅，是你妈？里面的新梅迟疑了一会儿，说，是，是我妈。

这下不好了，我妹妹站在医院的走廊里呜呜地哭开了，她怕新梅听见，捂紧了嘴一边哭着一边往外面跑。我看见她一直跑到医院的大门外，她拿了张手纸出来抹眼泪，抹了眼泪又擤鼻涕，然后她抬起头看了看天，我想她大概是又发现我了。她的嘴角挂着一丝满足的笑容，她说，哥呀，你听见没有，我是他们的妈，我就是他们的妈，我只有一颗心，一颗心分成四块，他们一人拿一块，我怎么不是他们的妈呢？

8

这么多年了，我带着黑天驴往返于天上人间，我没有自己的事，我就是放不下孩子们呀。我到现在也不知道自己为什么如此自由，人与庄稼是差不多的吧，活人是青苗，该长在地上，根须该埋在土里，死人就像割下的稻秆，该堆成一堆让人当柴烧了，烧成灰变成烟也算个去处。我算什么呢，我就像风一样自由自在，我就像风一样不着边际，我就像一根稻草在风中飘来飘去，落不下去。有人说那是因为我的背上没有编号，我就不相信什么编号不编号的，我们第八区的人大概都是没有编号的吧。这么多年了，我一直记得我们第八区那位好心的区长，你就是在人间也很难遇到这么好心的区长呀。我骑上黑天驴就会想起他的好处，虽说是头驴子，还是黑色的，虽说它比不上大人物的金天马银天牛，可它归我用呀。你想想吧，我在世上除了辛苦能有什么待遇？死了却有了个专驴，我对区长能不感激吗？这么多年了，我快忘了第八区是什么样子了，有时候不免心慌。我想别人对你好，你也不能光是顺杆子爬，你也得尊敬领导，在外游荡这么多年，总得向领导汇报一下吧。说起来你可能不相信，等到我想起这件事情来时已经迟了，我怎么也找不到第八区了，说起来你不会相信的，第八区从天界消失得无影无踪了。

我也不相信这件事呀，那天我站在第八区的遗址上，只看见满天的云朵在夕阳下燃烧，原来的锅状小城现在是一片火红色的云海，那些满脸愁容怨气冲天的鬼魂不知到哪里去了，我的那位好心的区长不知到哪里去了。我只看见一条天狗咬着一面旗幡在云海里穿行，天狗的身后跟着一个黑衣骑兵。我看清了那面紫黑相间的旗幡，那是我们第八区的区旗，它原来立在区广场的中央，我曾经听区长说那面旗的色泽和网格图形代表了第八区的特殊意义，这里的鬼魂不能归属天堂，也不能归属地狱。我不知道那条天狗要把我们的旗幡带到哪里去，我只是觉得那个黑衣骑兵浑身透出一种肃杀之气，他的骑马姿势看上去显得飞扬跋扈，更让我吃惊的是骑兵的马刀上挂着一个骷髅头做的饰物。

我壮着胆子向骑兵打听第八区的情况，他在马上打量了我好久，说，你不知道？第八区撤销了，第八区迁到地狱去了，现在是地狱第九区了。我当时是吓坏了，我的脸色一定很可怕。那骑兵起了疑心，他拦着我不让我走，说，你是不是那天逃走的逃犯？给我看看你的编号。

那骑兵凑过来的时候我闻到了地狱的气味，那是一种冰冷的带着霉味的寒气。他伸手来抓我的时候我想逃，可是不知怎么我无法动弹，最后还是我的奇妙的光洁无瑕的后背救了我。他没有发现我的编号，我听见他失望地嘀咕道，怎么没有编号，没有编号你怎么到这儿来了？

是呀，编号的事把我自己也搞糊涂了。骑兵和天狗远去之后我一直在摸我的后背，我想既然他们都这么说，看来编号确实是鬼魂们的必备之物，我知道我是鬼魂，那我为什么没有编号呢？我不知道是不是那个什么三局的人失职，我不知道那是什么人，反正不管是谁，我都得谢谢他，是他的失职让我在天界过得如此自在。

我不是傻瓜，我不去地狱。我不去地狱，当然也意味着从此我将无处可去，就是这个问题后来使我心慌意乱，我不知道我以后怎么办，这么多年我守望着我的亲人，从来没有想我自己的事，那是因为哪天我不管他们的事了就准备回第八区，我以为我除了地上的家，还有天上的第八区，可现在第八区竟然搬迁到地狱去了。我想我怎么又开始倒霉了呢，为什么第八区不迁到天堂偏偏迁到地狱了呢？我不去地狱，即使再让我死十次我也不去地狱，可这算怎么回事，不去地狱你就无处可去，难道让我这么在天上漂泊一万年吗？难道让我在这里等着我的儿女百年后的那一天吗？我就是再死一百次也不愿意看见那一天呀！

我心慌意乱，也不怕你笑话，后来我在黑天驴背上呜呜地哭了。我的眼泪落在驴背上，那可怜的驴子也咴咴地哭开了。我不知道它是不是觉得自己跟着我委屈了，它跟着我整天就是围着我的儿女瞎跑，它跟着我没去过名山大川，也没有出国旅游，它跟着我风餐露宿，它的皮毛已经积满尘垢，它已经瘦骨伶仃，它每天驮着我东奔西走，它真的是一头好心的笨驴呀！

那天大风浩荡，风把我和黑天驴吹得东倒西歪的，风把太阳光吹得又薄又脆，手一碰就碎了。我想，该死的风呀，你就吹吧，你把我的人吹碎了我也不怨你，只要不把我吹到地狱去，你带我去哪儿我就去哪儿。我闭上眼让风带着我走，我听见沿途的云朵都在为我叹气，金斗金斗，你好命苦。破碎的阳光也在为我诉怨，金斗金斗，你好命苦。我心想我是命苦呀，可是我不知道命好的滋味是什么，我从来就没尝过命好的滋味呀。世上的药有千万种，就是没有后悔药卖，我也不相信吃了后悔药我的命会变好，我就知道爹妈生我出来就是为了让我受苦，活着受苦，死了也要受苦，不受苦他们就不生我啦。我想起我这辈子受的苦，我怀疑我不是一个人，我是一棵黄连草呀，就是黄连草也不一定比我苦，你们都说苦味是闻不出来的，可我的苦味狗和猫能闻出来，所以那些狗儿猫儿看见我就跑得远远的，连狗和猫都嫌我，你说我还算是个人吗？

我对风说，风呀，我再也走不动了，你带我去吧，带到哪儿是哪儿。我说，风呀，谁都嫌弃我，连我自己都嫌弃自己，你就发发善心吹我一程，就当是吹一根鸡毛，就当是吹一粒灰尘吧，你把我吹到哪儿我就落在哪儿，我再也不会像一条狗似的跟着我的儿女们了，你就是把我吹到三局去我也不怕，让他们在我的背上编号码好了，我就不信他们会把我分配到地狱去，只要是个去处我就去了，我再也不管儿女们的事情了。不怕你们笑话，我像个妇女一样絮絮叨叨地哀求着风神，风就伸出一只手拉着我走，你猜风最后把我拉到哪儿去了？风把我拉回到香椿树街来了，风把我放在我家的屋顶上，然后就撒手不管啦！
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你看看我的儿子，他在一家点心店里吃小笼包子，才吃了两个，他就站起来走了，蒸笼里还有三个呢，他就站起来走了。你看看我的儿子，他耍百万富翁的派头呢，他向大姑要钱，向他的三个姐姐要钱，要了钱出门耍百万富翁的派头，华家怎么会出这么个败家子呢？我要是有办法变成活人，一定要把他的头摁到那个蒸笼上，一定要让他把剩下的三个小笼包子吃下去，吃不下也要吃，我就不信吃下三个包子他的肚子就会撑破了。

我儿子在布市街的服装市场上走了几个来回了，他在人群中挤来挤去的，看上去很忙，其实屁事没有，他就是闲得发慌，挑人多的地方挤着玩呗。闲逛就闲逛吧，他的嘴却不肯闲着，他嘴里骂骂咧咧的，骂什么？骂人家贩子挂在架子上的衣服土气，骂人家的皮带不好，袜子不好，裤衩不好，他在一个卖皮带的摊位前抽下一条皮带，左看右看的，还系了两次，还问小贩价钱，那小贩以为他想买，结果独虎把皮带往他怀里一扔，说，这种皮带是老农系的。也不怪那个小贩气得吹胡子瞪眼睛的，说是要揍他。

你看看我儿子的德行，我怎么会生出这么个儿子？我怎么也想不通，我不怕你说我拉不出屎怪茅坑，我就觉得独虎是受了李方那家伙的不良影响，不说别的，就说独虎脖子上那条花丝巾吧，要不是学李方的样，他怎么会把那玩意一圈一圈围在脖子上？他把自己弄得女里女气的，还自以为很有派头呢。他哪里知道我在为他担心呢，我担心他这样发展下去，慢慢就收拾不了他了，我担心他这样下去没有姑娘能看上他，我担心他这样下去娶不了媳妇生不出儿子，娶了媳妇也生不出儿子，他要是这样下去我不是竹篮打水一场空吗？我只有这一个儿子呀，我华家的香火就靠独虎来承接，我要早知道这儿子靠不住，当年怎么也不会让凤凰做那结扎手术，至少再生一个儿子出来才保险嘛。

独虎终于离开了布市街，我看见他在文化馆的橱窗前站着，仰着头看橱窗里陈列的书法和照片，我看那书法写得很好，照片拍得也很清楚，你说它们要是不好能放在橱窗里展览吗？可独虎偏偏就不服气，他哼了一声，阴阳怪气地说，写的什么烂字，还好意思挂这儿让别人看？旁边有人看了眼独虎，独虎就更来精神了，他指着一张照片说，这种东西也算摄影？光都不会用，给我一架理光，我闭着眼睛拍都比这强。

你看看我儿子，他什么狗屁本事也没有，就有批评别人的本事，他就是不懂得谦虚，他不知道天高地厚，这样的孩子，你不让他吃几次苦头他懂不了事。这样个儿子，你跟在他身后走一段路试试，你会忍不住地摇头，你的脑袋会摇得像宾努亲王一样呀。

独虎在文化馆门口停留了很长时间，文化馆的墙上张贴了许多广告启事，有摄影培训班的，还有烹饪学习班服装裁剪学习班。我想独虎他要是去报名参加学习班倒也不错，怎么说那都是一技之长嘛，学了总归有用，有件正事做，总比在家里吃闲饭强。可独虎就是不谦虚，他对着人家的广告说，什么学习班？骗钱班，跟我学，我免费。我想谁要是跟你学算是倒了大霉了，你开吊儿郎当学习班去吧，你开不男不女学习班去吧，你开气死父母学习班去吧。

我看见我儿子在市中心地区游荡，最后他走进一家新开张的商店里，然后他就不动了。那家商店卖彩电，十几台彩电一齐开着，一帮穿古装的人舞刀弄枪的在屏幕上打来打去，怎么也打不出结果，独虎就张大嘴站在那里看，一边看一边嘿嘿地傻笑，我知道是彩电这东西把他迷住了，说老实话，彩电也把我给迷住了，我和我儿子一起看彩电，我心想这活人和死人就是不一样，活人还是比死人聪明，活人每天都在搞科技发明，死人什么也做不了啦。

然后我就听见有人在喊我儿子的名字，是个胖乎乎的脸如铜盆的女孩子，我认出她是财政局老金的女儿小燕。小燕向独虎招着手说，华独虎，帮我来搬电视。我记得这个女孩，她跟独虎是同学，我听新竹说她对独虎一直有点那个意思呢。也巧了，我们父子在这里白看彩电，人家母女却要把彩电搬回家去。小燕她妈白白胖胖的，守着刚买来的彩电，显得就更富贵相了，她踞着脚看我儿子，突然笑了，说，他就是华独虎呀。你要是个明白人一听就明白了，看来新竹不是胡说的，那小燕对我儿子是有点那个意思呀。我看着小燕的脸羞得通红的，不知怎么心里涌过一道暖流，我看着小燕胖乎乎的红脸蛋，一点也没觉得她胖，我觉得她比天仙还美丽还可爱，我就对独虎大叫起来，快去呀，快去帮他们搬呀！

我儿子却站着不动，我发誓他听见了小燕的喊声，他只当没有听见，他用眼角的余光朝金家母女扫了一眼，只当没看见人家，我还听见他鼻孔里哼了一声，好像很瞧不起人家的样子，好像很瞧不起那台彩电的样子。我怀疑我儿子的脑袋出了毛病，这是多好的机会呀，他怎么还不上去帮她们？要知道世上多少婚姻是从男方帮女方搬东西开始的，这样的好机会千载难逢，独虎他怎么就不懂呢？独虎不动，我在后面拼命地推他，没想到却把他推到门外去了，独虎把手插在口袋里，若无其事地走出去，他嘴里嘀咕道，丑八怪，让我帮你搬彩电？我又不是你家的佣人。

我简直让我儿子气坏了，你不帮人家搬也罢，怎么还出口伤人，骂人家是丑八怪？你瞧不上人家，人家还瞧不上你呢，人家小燕他爸是财政局的，她妈也是干部，人家小燕是金枝玉叶的独生女，她看得上你是你的福气，你骂人家就不怕闪了舌头，就不怕明天变成个歪嘴子？人家小燕是胖，那是富态，胖一点力气也大，日后生养就比瘦的省力，人家眼不斜脸不麻，怎么就是丑八怪了？她再丑也是个女的，男追女女追男都是天经地义，总比你跟李方不三不四的男追男强一百倍。

我用最恶毒的话咒骂着儿子，那是因为我儿子伤透了我的心。我这个儿子，我这个儿子，这个儿子，儿子，他用盐撒我的伤口，他用大粪涂我的脸，他用刀子捅我的心窝呀。我就这么一个儿子，这儿子跟你儿子一样，穿着衣服是七尺须眉，脱下裤头有一把好端端的茶壶，可为什么我老是害怕，到底害怕什么，说出来你们肯定会笑话我的，我怕儿子裤头里那把珍贵的茶壶有一天会打碎会掉下来呀！我老是害怕，害怕我儿子和李方在一起，你们会说两个男孩在一起有什么可怕的，那是你们不知道内情，你们是被李方文质彬彬的外表给骗了，那家伙在我眼里就像一个妖怪，我怕他给我儿子灌迷魂汤，我怕他把我唯一的儿子变成第五个女儿，变成他的女朋友。

我看见我儿子朝工人新村走去，我说，独虎，你再往他家跑我就打断你的腿，你再跟他鬼混我就不认你这个儿子。独虎走到李方家楼下，正好看见李方和一个男孩勾肩搭背地下楼。我听见独虎嘿地一笑，他闪进了另一个门洞，我不知道他笑什么，他像一个侦探一样监视着那两个人，他像一个侦探一样跟踪那两个人。我吼起来，独虎你他妈的在干什么？你是吃饱了撑的吗？你这样跟踪人家算是怎么回事？独虎一直尾随他们来到了一个街心公园，李方凑近椅子吹着椅子上的灰尘，然后他和那个男孩一起坐了下来，他们仍然勾肩搭背的。我又听见了独虎傻笑的声音，他朝他们做了一个莫名其妙的手势，他说，嘿，像谈恋爱似的，你们靠紧一点呀，再靠紧一点，你们他妈的干脆拥抱一次，干脆开斯一下嘛。我看见我儿子躲在一丛冬青后面，对着那张长椅嘿嘿地傻笑，他说，你们的手怎么回事，男的握女的手嘛，男的怎么握男的手？操他妈的，也不嫌恶心。你们到底谁是男的谁是女的，你们大概都是女的吧？我儿子这番自言自语倒是还像个人，我说，儿子，你说对了，这种事谁看了谁恶心，你既然知道恶心以后就别跟李方鬼混啦。你现在总算看清李方的嘴脸了吧？你看他盯着那男孩的眼神，他不是人，他是一个披着人皮的妖怪呀。这回我儿子真的被我说红了脸，我看见他的脸红了，他的眼睛里渐渐地出现了一种明显的厌恶之色，最后他扭过了脑袋，仰起脸对着我叹了口气，说，操他妈的，这家伙不对头，以后不跟他玩了。我差点大叫起来，儿子，你总算明白啦，悬崖勒马还来得及，儿子呀，好儿子，现在回家吃饭吧，你就吃两个小笼包子怎么行？男孩子饿不起，你还在长身体，回家去吧，让大姑给你煮一碗鸡汤面去吃。
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新梅出院那天下着毛毛细雨，大姑去向李义泰借了辆三轮车。李义泰把三轮车从装卸队推出来，人就坐到垫子上不肯下来了，他非要去医院接新梅。大姑说，不用你去，新竹早跟小杭说好了，让小杭骑三轮。李义泰说，小杭小杭，我骑三轮时他还在他娘肚子里，不，他还在他姥姥肚子里呢。大姑说，你这个人说什么话都不中听。她上前去拉李义泰，李义泰就火了，他说，你要不要三轮了？你不让我骑三轮也不借你。大姑被这驴脾气的人弄得没办法，结果李义泰也去了。所以那天去接新梅的人不少，一堆人欢欢喜喜地把新梅扶上三轮车。新梅却阴沉着脸，大姑看她的脸色知道是怎么回事，她悄悄问新竹，佩生怎么还没来？他不是说要来的吗？新竹那丫头一点涵养也没有，她冲着大姑说，我怎么知道？你问我我问谁去？

半路上碰到了佩生。佩生穿了一件破雨衣，自行车后架上绑着一只鸡，是一只活鸡，车一停它就咯咯地叫起来了。佩生看见这一群人，一时没了主意，他好像是对自己说，接出来了？我就知道佩生今天要倒霉，他不张嘴还没什么，一张嘴就让新竹骂了一顿。新竹说，你以为你不来她就出不了院了？这会儿还来干什么？你回家睡觉去。佩生一向有点怕新竹，他讪讪地跟着三轮车，他对大姑说，我去大庙巷买鸡了。大姑说，你也不看看什么日子，今天怎么去那儿买鸡？佩生说，不是你让我去买只鸡吗？大姑说，我是让你买鸡，可谁让你跑大庙巷去买了？多耽误工夫。你这孩子看上去不傻不笨，怎么做点事情总是牛头不对马嘴的。佩生说，现在鸡很贵，那帮鸡贩子乱敲竹杠，只有大庙巷便宜一点。佩生不说清楚还没什么，他一说清楚就又让新竹骂了一顿。新竹说，杨佩生，你也算个男人？这儿贵那儿便宜的，你还好意思说，告诉你，这只鸡我回去就扔掉，我非要让你买一只贵的给我姐吃！佩生的眼睛瞪得像铜铃那么大，他想骂脏话，但这次他算聪明，脏话没出口就咽回去了。他说，你有神经病呀？我们家的事不要你管。新竹说，谁跟你是一家？我姐跟你是一家？那我问你，她在医院里这么多天你来过几次？我给你记着呢，三次，就他妈三次，我知道你的心思，你怕传染，你算什么男人？自己老婆，你还怕传染，你还戴了个大口罩！新竹骂得来了精神，要不是新梅突然哭起来，她还会骂下去。但是新梅突然哭起来了，她不想让别人听见她的哭声，她用毯子蒙住头。可她怎么不想想，你用毯子蒙着头哭，别人就会更注意你嘛。

好端端的一件事情就让佩生那只鸡搞坏了。那只鸡还在佩生的自行车上咯咯地叫，李义泰腾出一只手去打鸡，他说，你还叫，你还叫，都是你弄出来的事，你还不老实点。李义泰朝小杭挤着眼睛，小杭想笑又不敢笑，他捂着嘴说，判它五年徒刑。小杭这句话又把新竹惹怒了，她狠狠地瞪着小杭说，耍什么贫嘴？你不说话会把你当哑巴卖了？

大姑满面绯红，一路上我看就数她手忙脚乱的，她要让所有的人闭上嘴巴。她的手指一会儿去戳新竹，一会儿去捅佩生，她说，不准在大街上闹，你们这么大的人了，怎么就不怕别人笑话？可是她自己的嘴巴也不肯闲着，我听她一路上说了一箩筐废话。她说，新竹，你不该对小杭这么说话。她说，小杭，你也不该乱开玩笑呀。她说，李义泰你蹬你的车行不行？她说，佩生，新梅哭成这样你也不管她？等佩生往新梅靠近时，她又一把拉住他，她说，你别管她，这会儿她在气头上，你别给她火上浇油。最后她把斗争大方向转移到鸡贩子身上去了，她说，那贩子缺德呀，佩生，你不看看他给你的什么鸡，这不是草鸡，是三黄鸡呀，三黄鸡烧汤一点鲜味也没有！

毛毛细雨淋湿了佩生脑门上的一圈稀疏的头发，他鼻尖上的水滴不知是雨水还是汗珠，出汗不奇怪，他走在我家人里面就像一个犯罪分子要接受批判嘛。我看见他的雨衣裂了一个口子，露出里面的油腻的蓝色工作服，我突然就觉得新梅他们对佩生太过分了，不管怎样，佩生至少是把鸡的事当大事办的，你看他连工作服都没来得及换嘛。你们别以为我是个糊涂父母，是有那种糊涂父母，自己的孩子偷了别人的东西他们还管销赃，我不是那种父母，我实事求是，谁错就骂谁，我不给自己的孩子护短。在今天这件事情上我就觉得佩生三分错，我家里人却是七分错，所以一路上我很不耐烦新梅的哭声，她把毯子蒙在头上的行为我尤其不能原谅，她怎么不知道你不看别人别人要看你呀，你看一路上行人都回头盯着她看，人家才不管你家一只鸡的事，人家以为你得了天花得了麻风病见不得人。

到了香椿树街，大姑猛地揭掉了新梅头上的毯子，说，绍兴奶奶看着你呢不能哭了，她跟美仙在咬耳朵呢，明天不知编出什么话来呢。我看见新梅眼泪汪汪的样子又不耐烦了，为个什么屁事你就哭成这样？你要是碰到我那些委屈，那些伤心事，你的眼睛不哭瞎了才怪！药店门口确实站着几个妇女，绍兴奶奶这个人，也不是我说她，这把年纪她不在家里呆着，偏偏要出来像一棵消息树一样站在街上，也没看见她抓到几个特务间谍什么的，她尽管别人的闲事了，你听她问佩生的那话就知道她有多糊涂多讨厌了。她大声问，佩生呀，你媳妇生啦？生个男的还是女的？她也不管大姑他们朝她翻眼睛，她只管说她的，佩生呀，现在是新社会了，男女各占半边天，你可不能嫌弃女儿呀。绍兴奶奶跟大多数香椿树街人一样，不主动与我家人搭话，可你知道佩生当时正没好气，他就把气撒到绍兴奶奶头上，他恶狠狠地对她说，你眼睛呢？她什么时候大肚子了？肚子不大怎么生孩子？绍兴奶奶被抢白了一顿，照理说也该罢休了，她偏偏还要给自己下台阶，她说，佩生，这你就不懂了，有人是扁肚子，八个月你都看不出来呀。这下佩生的话就混账了，他竟然对绍兴奶奶说，你才扁肚子呢，你爱生自己怎么不去生？

后来有人传话来，说那天绍兴奶奶差点让佩生气得心肌梗塞，我知道邻居们喜欢在这种事情上添油加醋，他们巴不得你听了这话也吓出个心肌梗塞。这些事我没兴趣说它，还是说新梅出院那天的事。我们家的队伍走到红旗小学那里新菊也来了，独虎也来了，这支队伍有男有女有老有少，看上去就像在向邻居炫耀华家的威风呢，这支队伍走得好好的，突然就出了问题。问题出在佩生家门口，是李义泰把三轮车停在那里，李义泰没有错，他以为新梅是应该回这里来的，佩生也没有错，他以为新梅闹别扭闹到了头，她应该回他们两个人的家，佩生冲到前面去开门，可他刚拿出钥匙就听见新梅刺耳的叫声，不去他家，回我家！佩生傻眼了，他看看新梅，又看看大姑，他等着大姑处理这尴尬的局面。可我这妹妹也够糊涂的，她朝李义泰翻了个白眼，好像李义泰做错了什么事，她说，回家也好，好好调理几天再说。

佩生傻眼了，也不怪他会发傻，你听新梅那些话，什么他家我家的，女孩子嘛，嫁到谁家那就是她的家了，她不能说这话的。你也不能怪佩生后来生这么大的气，佩生后来把气撒在那只倒霉的鸡上，他抓住鸡的两条腿高高地举起来，然后重重地砸到地上，你说这算是怎么回事呢？好好的一只鸡，花钱买来的鸡，就这样让佩生活活地摔死了。

我告诉你，鸡血飞溅的时候，我的心在往下沉，我当时就知道新梅和佩生的婚姻也像那只鸡一样出了血。小夫妻闹别扭跟孩子们踢球一样呀，你尽管踢球，你不能往人家裤裆里踢，你不能总是犯规。我就觉得新梅犯了规，新梅犯了规自己还不明白，回到家她往床上一躺，她还满腹委屈呢。大姑进来说，佩生，佩生气得不轻。新梅一下就哭了，她说，谁气谁？这种人跟他怎么过？不过了，我跟他离婚！

这回轮到我生气了，我对我的大女儿叫喊道，你给我闭嘴，才结了几天的婚，就想离婚？我们华家不兴这一套，别说佩生，你就是嫁一块石头也不准离婚，嫁了谁就是谁，过不下去也得过。我说的当然是气话，我还不至于封建到那种程度嘛，我只是生新梅的气，气她不讲理，气她的小心眼，我说过什么事都要讲个道理，佩生不偷不抢，佩生不嫖不赌，佩生也不像我们厂猪宝那样用香烟头烫老婆，他不过是有点小家子气，你就为了这跟人离婚？说到哪儿也说不通嘛，别人会说你欺人太甚呢，别人会怀疑你心里有鬼呢，别人在背后把你骂得狗血喷头也是活该，你没有道理嘛。

我那妹妹在这件事上还不算糊涂，她捧着一杯水盯着新梅看，好像在判断她的话是有心还是无意的，她紧张地眨着眼睛，嘴里像患了牙疼病似的倒吸着气，我和大姑到底是一个娘肚子里出来的，在这种事情上我们好像是合用了一张嘴。大姑说，你这孩子，可不敢随便说那事，你们结婚才几天呀？佩生虽说不太懂事，可他不偷不抢不嫖不赌的，他也不像小虎那样，你没看见他把珍珍的脸打成个柿饼了吗，比起珍珍你也该知足了。

谁跟她比？新梅说，我没她那么贱。

珍珍是有点贱，她斗鸡眼嘛，哪儿比得上你？可她本分，知道嫁鸡随鸡，嫁狗随狗嘛。为一点小事你跟人离婚，街坊邻居会怎么说你，他们会说你这山看着那山高，说你没良心呢。

新梅说，我才不管他们说什么，只当他们在放屁。

他们是喜欢放屁，他们要放你也不能把他们的屁眼塞住，你捂着鼻子也没用，闷屁也惹你一身臭。大姑说，孩子呀，你不能得理不让人，再说佩生也是苦命的孩子，人家没爹没娘的，你去欺负他伤德呀！

谁欺负他了？新梅把一只枕头扔在了地上，她尖叫起来，你别给我乱扣帽子，你说的什么乱七八糟的东西，我听不懂。

大姑说，好，我乱七八糟，我是乱七八糟，我没有文化可我懂道理，你不乱七八糟，你有文化，你能说会道，那我问你到了法庭怎么说，人家问你为什么离婚，你怎么说？你能说出个道理来吗？

新梅说，那还不好说？性格不合。性格不合就离婚。

大姑皱起眉头说，什么不合？什么新格旧格的，你少用什么新名词来骗我，性格不合？你骗谁去，一男一女，一凤一凰，怎么不合了？这种鬼话你骗自己去吧。

新梅要把大姑赶到外面去，她说，我不跟你说，跟你这种封建脑瓜，说什么也白搭。你吵死人了，你再不出去我出去，我回医院去，我告诉医生，我肝炎刚好又染上了大脑炎。

我看着我妹妹和大女儿扭在一起，你想新梅那点力气怎么能把大姑推出去？大姑像个女金刚站在床边，她也气坏了，她的鼻孔就像拉风箱一样呼啦啦地响着，她没办法了，最后就威胁新梅说，好，好，我不跟你说，我有大脑炎，还跟你说什么？我不说有人来跟你说，让佩生他爹妈的魂灵来跟你说，你看他们怎么说！让你爹妈的魂灵来跟你说，你看他们怎么说！大姑突然呼天抢地地叫起来，亲哥哥亲嫂嫂呀，你们在哪里呀，你们的儿女无法无天，你们怎么不来管一管？

我在这儿，我在这儿生气呢。我知道我怎么管孩子们也不会听我的，所以我就更生气。你知道我这脾气，气极了我就喜欢掼纱帽，所以我就对大姑吼道，别来问我，她这种臭脾气全是你惯出来的，你还有什么脸来问我？结婚的时候不来问我，离婚倒想起来问我了？我对大姑吼道，别问我，去问她妈，孩子是从她肚子里钻出来的，她把绳子往脖子上一套就想一了百了，什么事也不管？哪儿有这么便宜的事？我在天上大发雷霆，大姑在地上浑身颤抖，我想想不忍心，就说了一句，不能离。也就在这时候，我听见了消失已久的凤凰的声音。凤凰不知躲在哪儿，像跟屁虫似的回应着，不能离，不能离。

不能离。大姑后来嘴里一直念叨着我的命令，我的命令不是儿戏，大姑急得像热锅上的蚂蚁，她淘了半天的米，淘出几粒沙子最后全让她放回去了。我看见她的眼睛眨得像北斗星似的，就知道她在动脑筋。不瞒你说，我不知道她是否能动出什么脑筋来。大姑的手指上粘着一些米粒，对着墙壁指指点点的，她的嘴一张一合的，好像在教训谁。我想她总不会去教训那堵墙吧，墙又不闹离婚，墙又没惹她生气。我看见她那副眉头一皱计上心来的模样，心里说，妹妹呀，不是我小看你，你的脑筋都让柴米油盐塞满了，你的脑筋生锈了，能有什么锦囊妙计去对付新梅呢？

我不信对付不了你。大姑这气话明显是针对新梅的，我听着却像是跟我赌气呢。我说，你别赌气，赌气没有用，妹妹呀，不是我小看你，你的威信不行嘛，你做的饭他们爱吃，你说的话他们不爱听，你掏心掏肺，你把舌头说出泡来也没用，他们把你的话当耳旁风呢。

大姑把米倒进锅里，对新菊说，看着锅，别让饭糊了，我要出去。新菊说，你要到哪里去？大姑说，你们别来管我，我想去哪儿就去哪儿。新菊听大姑的口气不对，就凑近了看大姑的脸，她说，是谁又惹你生气了？大姑气呼呼地说，谁，你们全家人！

大姑风风火火地走过黄昏的香椿树街，在佩生家门口她停下了。她低头看着地上的几滴鸡血和几根鸡毛，随手拿起隔壁陈家的破扫帚，把鸡毛都扫到对面李家那儿去了。然后大姑把门推开了一半，头探进去观察佩生的动静。这一看把大姑吓得不轻，她恰好看见佩生坐在凳子上磨菜刀。



佩生，你在干什么？大姑冲进去就抢佩生手里的菜刀，她说，你疯了？你磨刀想干什么呀？

你才疯了呢，刀子太钝，我磨一下好杀鸡。佩生仍然斜着眼睛，说，我又不是傻子，你们当我会把鸡扔了？杀了鸡我自己吃。

大姑看了眼地上的那只死鸡，她知道自己神经过敏了。我看见她捂着胸口长长地舒了一口气，说，你这孩子，杀个鸡也用不着这样凶神恶煞的，你放手，让我来，我还想跟你谈一谈呢。

谈什么？佩生说，我午饭都没吃，你没听见我的肚子叫得像青蛙似的？人家都说我的媳妇是白娶了，媳妇娶回家，娶个空锅空被窝，娶媳妇干什么？

谁跟你嚼这舌头让他烂了舌根子。大姑说，这是什么话？新梅天天住在医院里，难道还要她回来做给你吃陪你睡？佩生，你要是个人就不该说这种话。

她没病的时候也一样，做一顿饭就像立了一场大功，又喊腰酸又是背疼的。佩生说，她还总是嫌我脚臭，夜里睡觉她要我在脚上包一块毛巾睡，你知道不知道？

那是她的不对了。大姑想笑又没笑出来，她已经开始给鸡拔毛了。她说，去拿只篮子来，这些鸡毛晒干了卖到收购站去，记住别晒到街上去，有人专门顺手牵羊偷鸡毛的。佩生拿了篮子过来，大姑一下就切入了正题，说，佩生，我拿你当自己的孩子，我也不拐弯抹角了，告诉你吧，新梅的脑子里有个坏念头。

我知道她在想什么，想离婚？没那么便宜。佩生冷冷地说。

你这种态度不行。大姑说，我把你当自己的孩子才来给你敲警钟呢，你要把大姑当自己人，就听我一句话，你要收住她的心呀。

怎么个收法？佩生说，我听不懂你的话。

你这孩子死心眼。大姑说，你要摸新梅的脾气，你要顺着她，你这孩子不会当男人，天下还有比男人更好当的吗？一个月交一次工资，家里油瓶倒了你都不用扶呀，当男人就是当神仙，你怎么就不会当，婆婆妈妈的事你都要管，管它干什么？

我不管，她今天给独虎买一双皮鞋，明天给他买一套西装，她这么给娘家当运输大队长，我们还过不过日子？

大姑被佩生说得一时语塞，大概是多少有点理亏。她干笑了一声，说，咳，什么皮鞋西装的，都是小事，夫妻感情才是大事，佩生，你得听我一句话，你得下点功夫，打消新梅脑子里那怪念头，你们得要个孩子呀，你不懂女人，有了孩子女人的心就收住了。

你说得轻巧，孩子又不能从石缝里蹦出来，这事你自己去问她，你问她，我们结婚这些日子来了几次？她不愿意我有什么办法？我跟她来硬的她就扯着嗓子尖叫，她故意要让邻居听见。

这种事情不能硬来，你抓不住她的心就抓不住她的人。大姑说，现在的女人不比以前，男人反过来要讨好女人，怎么个讨好法？这还不容易，她说往东你别往西，大事小事你顺着她，你别怕丢面子，你像个奴才那样伺候她，不怕抓不住她的心，人心都是肉长的，谁不知道个好坏？

我才不做她的奴才呢，佩生说，凭什么？她又不是皇帝家的千金公主。

她不是千金公主你就是个达官贵人了？大姑有点生气了，把一堆鸡肠子狠狠地扔在脸盆里，说，你这孩子死脑筋，我不过是举个例子，谁真让你做她的奴才了？好了，我跟你说什么也说不通，那你们就准备去法院离吧。

放屁。佩生情急之下脱口骂了一句。

你这孩子嘴臭，嘴臭我不计较。大姑说，你说我放屁，那都是好屁呀，你要是还愿意听听大姑的屁，大姑就再放几个给你听听，你要不愿离得有个实际行动。什么叫个实际行动？这只鸡就叫实际行动，熬了鸡汤给她送去就叫实际行动。

鸡本来就是为她买的，我吃东西从来都让着她，就说吃鸡，从来就是她吃鸡腿我吃鸡屁股，你去问问她自己，我有没有撒谎，他妈的，我对她还不好啊？

鸡屁股也不是坏东西，有人天生喜欢吃鸡屁股呢。大姑皱紧眉头看着佩生，深深地叹了一口气，说，你这死脑筋的孩子，让我说你什么好呢，我是宰相遇到兵了，我不跟你说什么道理了，我给你下命令，我命令你晚上把鸡汤给新梅送去，用破棉袄包好不会冷，小心别洒了，这是第一道命令。第二道命令，咳，第二道命令就难了，我给你下了命令也不知道你能不能执行好呀？

佩生嗤地一笑，说，你要下命令？你是哪方面军的？我不知道你要下什么命令嘛。

你给我谦虚点，你要不想跟新梅散就得听我的命令。大姑声色俱厉地说，你有没有听过那档评书，叫个什么什么计的？你今天就得去跟新梅唱那个计。

什么计？佩生说，你到底在说什么呀？我们的事跟评书有什么关系？我从来不听评书。

大姑努力地回想着她听过的那档评书，她捏着脑门，终于把它捏出来了，对了，叫个苦肉计嘛，大姑突然叫起来，就是苦肉计，你今天得去跟新梅唱一场苦肉计。

什么苦肉计？你越说我越糊涂了，我为什么要给她唱苦肉计？

我说你死脑筋嘛，你跟新梅做的什么夫妻？你到现在不知道她的脾性，她这人吃软不吃硬，你别看她嘴凶，其实心肠最软啦！你要拿住她不能动手，要动脑子，你要吓住她靠别的不行，你得像评书里的张公子一样，得用苦肉计。张公子不是用假上吊吓住了李小姐吗？你也该来一次假上吊，假上吊，你懂不懂？你别把眼睛瞪那么大，没让你真上吊，是让你把她吓住，我知道新梅那孩子，你得来这一手才能拿住她呀！

这算什么计？佩生大声说，不离就是不离，我才不跟她来什么假上吊呢，万一真吊死了怎么办？

你这孩子死脑筋，不就是做给她看的吗？真要死人还叫什么苦肉计？大姑说着有点生气了，她说，你这孩子怎么这样瞪着我，好像我是来害你的。反正是你们夫妻的事，你要不愿意我不逼你，就当第二道命令是个屁，你不是说我放屁吗，就当是个屁吧。反正是新社会了，结婚自由，离婚自由，我做长辈的也管不了那么多，随你们去吧。

大姑就是有这种本事，嘴里说着话手里的事情也就做完了。她把弄干净的光鸡放进砂锅，加好了水，即使是怒火万丈，她宰的鸡也是雪白雪白的不带一丝杂毛，她煮鸡汤绝不会忘记放几片生姜。大姑做完了所有的事绷着脸向外面走，佩生跟在她身后。大姑突然回头怒喝道，你跟着我干什么？你不怕我害你？我要你去上吊嘛。佩生却嘿地一笑，他说，我小时候玩过假上吊的，那滋味可不好受，尿都憋出来了。大姑仍然没给他好脸色，说，尿憋点出来算什么？她是你媳妇呀！

我事先绝对没想到大姑会在新梅他们之间搅出这件事来，也亏她想得出来，什么苦肉计？这是在自作聪明呢。你知道为什么大姑这苦肉计让我害怕吗？我是想起了凤凰的死，多少年来我一直见不得绳子，看见绳子我就像见到了毒蛇，就像见到了阎王。我想我妹妹是让那些无事生非的评书灌了迷魂汤了，你一定要来苦肉计就来苦肉计吧，为什么偏偏要假上吊呢？你不是存心让我难受吗？

天底下的糊涂虫都聚到我华家来了。佩生一向不听大姑的话，该听她话的时候他不听，这次不该听她的他却听了。我知道他也是没办法了，可是我还是从心眼里瞧不上他，你堂堂男子汉，不为三斗米折腰，怎么能为了媳妇做这种装死卖疯的事？大姑没文化，她脑子里一盆糨糊，糨糊里长不出诸葛亮的计谋算盘，你怎么跟大姑一般见识呢？你要觉得上吊好玩你就去吊吧，你要是假戏真做送了命也是活该！

我说的当然是气话。那天夜里，我看见大姑和佩生在新梅面前唱双簧。大姑像个将军一样指挥佩生演他们的苦肉计，大姑对佩生说，佩生你这死脑筋呀，这天气怎么能把被子晒外面？被子淋湿了怎么睡？今天就睡这儿吧。佩生说，我没晒被子。佩生把话说了一半就咽回去了，他看看大姑的眼色说，就是，睡湿被子明天长一身痱子。新梅说，谁让他在这儿睡？你这种人，睡了湿被子才知道干被子的好。你能听出来吧，我女儿的口气已经不像先前那么凶了，看来那锅鸡汤她没有白喝，你也能看出来吧，别看新梅那么凶，其实她也很好哄的，鸡汤喝下去她的心肠就软了。大姑就像气象台一样知道新梅什么时候下雨什么时候天晴，她知道新梅天晴了，就得意了。她朝佩生挥了挥手，说，快洗脚去，把你那臭脚好好洗洗。

佩生在外面洗脚的时候，我看见大姑从一只木箱里拿了一条麻绳出来，我看见她把绳子一圈圈地绕在手上，不知怎么就倒吸了一口凉气。大姑一副胸有成竹的样子，可我突然觉得那只缠着麻绳的手不是我妹妹的手，是阎王爷的一只手。我失声对她大叫起来，扔掉绳子，快把绳子扔掉！你知道我妹妹常常能听见我的声音，可这次她只是抬头看了我一眼，说，哥哥嫂子呀，我不是存心要吓新梅，我是没办法了，我是为他们好，我不能让他们离婚，这是苦肉计呀。

扔掉绳子，让你的苦肉计见鬼去。我怎么嚷嚷都不能阻止大姑的苦肉计。她走到佩生身边轻声地说，我教你那番话都记住了？记住别插门，到时候我就进来了。你千万记住，要把手垫在脖子上，千万别松手。我想这真是见鬼了，好像华家的人都是上吊钻绳套的行家，她说起这些来头头是道呢。我看见佩生咽了一口唾沫，他这会儿的模样看上去有点可怜。他说，我这么闹真的有用？她就不敢提离婚了？大姑坚定地摇了摇头，说，不敢了，我最知道她，几个孩子，其实就数她心肠软。

我没脸细说那天半夜里的事情。反正半夜里我家突然鸡飞狗跳的，我女婿根本就不想死，可他很利索地把一条绳子挂到了房梁上。他根本不懂死是怎么回事，可他把自己的脑袋伸进了绳套里。事前大姑教他的那番话他记了一半，还有一半他没记住，他就记得要假上吊了。他说，你要是敢跟我离婚，我就上吊，跟你妈一样。这最后一句话是他自己说的，说这句话的时候，他还咧嘴笑了起来，所以新梅就给了他一个耳光。新梅刚刚准备原谅他，他的臭嘴里却冒出这句缺德的话，这个耳光打得好。新梅说，我就跟你离，凭什么我要跟你这种人过一辈子？新梅一提离婚的事他就急了，他急匆匆地搬了张凳子去上吊，所以新梅一眼看穿了他的把戏，说，你会上吊，狗就不吃屎了。新梅这话说得不应该，也不在理，那是她不知道狗急跳墙的道理。佩生站在凳子上说，操他妈的，你不信，我偏偏要让你信。佩生说着就把绳套拴到脖子上。我觉得那天的事情中了邪气了，我似乎再次看见了那只恶魔的手，一只青紫色的闪烁着刺眼的光芒的手，就是那只手把我和凤凰从人世间带走，把我的二十岁的花一般的女儿新兰从人世间带走，现在它又来了。我敢打赌是那只手搬走了佩生脚下的凳子，我看见佩生的双脚突然就悬空了。

我不能告诉你们佩生那天阴差阳错的悲剧，你替我想想，我怎么忍心看我的女婿上吊的细节，我知道那是假的，可我就是不敢睁眼呀。我想难道我华家的人脖子天生是为绳套长出来的吗？这到底是怎么回事？我听见佩生在拼命地拍打自己的屁股，他的嘴里呜噜呜噜地狂叫着，我猜那会儿他是后悔了，他知道那不是一件好玩的事情了，我猜那会儿他在痛骂糊涂的大姑为他出了这么个馊主意，或者他在向新梅求救，说他喘不过气来了，说绳套和凳子都出了问题。我听见了新梅如梦初醒的尖叫声，这尖叫声把一家人都引来了。大姑刚刚进来的时候，还是不慌不忙的，她还对新梅说，都是你呀，你要跟他离婚才惹出来的事，你们还傻站着，快把他放下来呀！大姑扑上去抱住佩生的腿，直到这时她才失声叫起来，不好了，快去叫救护车，他怎么尿了一裤子呀！

不是我男尊女卑，在这种人命关天的紧要关头，女的没有一点屁用，她们就会鬼喊鬼叫的，一个个都乱了方寸。只有我儿子独虎临危不乱，他像个医生一样翻开佩生的眼皮，观察了他的瞳孔，还用手搭了搭佩生的脉搏，说，很危险，要人工呼吸。说完他就对着佩生的嘴里吹气，两只手一上一下地挤压佩生的肚子。独虎一点也不嫌佩生的嘴臭，所以我常说看人要看他的本质，这种紧要关头你就看出我儿子的本质来了吧，他的本质还是好的。独虎后来总是对他姐夫说，是我救了你的命。那也不是没来由的，要不是独虎的人工呼吸，佩生兴许真的就没命了。

佩生命大，他的狗命保住了，但从此就落下了后遗症。不是什么头疼脑热的后遗症，这后遗症来得蹊跷，也不知怎么搞的，佩生从医院里出来就不能走路了。你知道他的一条腿本来就有毛病，现在整个右半边身子都不能动了。医生说是脑血栓，医生总是拣好听的词说。我心里明白，什么脑血栓，这不就是瘫痪了吗？

我说的这些事别人听了都不敢相信，有人说了怎么天底下的不幸都让你们家碰上了呢？你要这么问我，我还真的不知道，我不知道，一点都不知道呀，你问我我问谁去？我还要问你呢，为什么你们都活得好好的，我们家的人就活得这么苦？为什么？你不知道，我就更不知道了。你不要去听我妹妹的胡言乱语。她那天抓着新梅的手，哭着闹着要新梅打她的耳光，她说，是我搅出来的事，我是狐狸精我是扫帚星，我就会害人，这下害你们一辈子了，你不打我老天不答应呀。新梅被她逼得没办法，就打了她一下。大姑仍然抓住她的手不放，说，不疼呀，打一下不行，还得打，把我脸打肿了我才放开你的手。新梅怎么下得了手，虽说她对大姑一肚子怨气，可这会儿她只能抱住大姑嘤嘤地哭，她说，你别再逼我了，我打你的耳光天理难容，老天会让我的手指都烂掉的。大姑不听别人说，她只顾自己胡言乱语，我是扫帚星，我们村里的三奶奶没说错，我一生下来她就说了，我是天下最命贱的扫帚星，我害了哥嫂，害了新兰，现在又害了你和佩生，你就打我这一下不行，老天不答应，你该替你爹妈打，替你妹妹打，替你男人打，打呀，用力打，你得把我的脸打肿了我才放你的手。

然后我就看见我那可怜的妹妹咬牙切齿地抓着新梅的手，一次次地举起来，噼噼啪啪扇她自己的脸。我看着她的脸一点一点地红起来肿起来，起初我对她说，打吧，你这个糊涂女人是该打，你还算有自知之明，你还知道自己是个扫帚星呢，你不是扫帚星谁是扫帚星？可是看着看着我就心疼了，我听着那噼噼啪啪的声音，像鞭子似的抽打着我的心。我想大姑不能这么糟蹋自己，我想我们家的事不是什么扫帚星的问题，要说有扫帚星我们家肯定不止大姑这一颗，我们华家是一窝扫帚星呀，怎么能怪到大姑一个人头上？我对大姑说，好妹妹，别打了，你要打就来打我的耳光吧，你要追究责任就该追究我的责任，老天本来不要我们这个家，是我不听他的话，是我胆大包天在香椿树街搭起了这个家，好汉做事好汉当，你们把手都举起来，都举起来打我的耳光吧！

说起来也奇怪，一件坏事反过来也会变成好事，就像新梅和佩生的婚姻一样，佩生瘫痪以后他们这小家庭就安定下来了，我女儿从此再也没提离婚那两个字。你知道新梅那孩子的心就好了，不是我吹牛，她的德行你们都比不上呀。有哪个女孩子心甘情愿一辈子伺候一个瘫痪男人？你们做不到，我女儿就能做到。我女儿就是这样一种人，佩生好端端的时候她不愿意跟他过，佩生瘫痪了她就死心塌地跟他过了。这件阴差阳错的事情听上去很奇怪，但只要你再摸摸良心想一想就明白了。这件事情是小葱拌豆腐，一清二白。新梅就得伺候佩生一辈子，否则她就不叫个华新梅了，否则她就不是我华金斗的女儿。



第三章
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今天下了场太阳雨，我给自己好好洗了个澡。你不会相信今天的雨水有多好，你不会相信我用阳光做了香皂抹在身上。我自己洗完了又给我的黑天驴洗，雨停了我们也洗好了，我们的身上散发出了一丝太阳的香味。今天我心情很好，我心情很好的时候，就特别疼爱我的驴子，我让驴子骑到我的背上来。我说，好驴儿，今天让我做你的驴子吧，今天不去香椿树街，你想去哪儿我就带你去哪儿。黑天驴不听我的话，它就是不愿做人，它不愿把我当驴子骑，它比人还聪明呢，知道自己是驴子，我是人，这种事情不能颠倒。你就是走遍世界也找不到比它更懂事更孝顺的驴子了。我看着黑天驴在我的溺爱下不骄不躁的样子，心里突然就冒出一个念头，我想要是我的儿女都像它一样该多好。你们会笑话我这念头荒唐，我可不觉得有什么荒唐的。你想想我华金斗辛辛苦苦养大一堆儿女，养大了有什么用，谁来孝顺我了？我洗澡的时候，谁来给我擦背了？我洗脚的时候，谁来给我倒洗脚水了？没有人来呀，只有这头驴子像孝子贤孙一样伺候着我呀！你们会笑话我的，有一天我对黑天驴说出了一句心里话，我说驴儿呀，我看你很羡慕世上那些人，下辈子我们换一下吧，你来做人，我来做驴，做一个人我已经受够了。我这不是气话，我确实是受够啦。我的驴子不懂事，它以为做一个人很快活呢。世上是有那么些快活的人，衣来伸手，饭来张口，他们吹一口气就把孩子吹大了，他们能吃到美国进口的长生不老药，活一百岁不容易，活个九十九岁却不成问题。可那样的人不是你做的呀，别跟我说轮回转世那些骗人的鬼话。我就相信华金斗是天下最苦命的人，上辈子我钻进了我娘的肚子，她老人家用野菜树皮喂了我九个月，下辈子我就能钻进哪个皇后娘娘的肚子里去吗？钻不进去呀，我最多也就能钻到绍兴奶奶肚子里去，她倒是能喂我几口稀饭菜汤。她老是跟别人说她怎么精心喂养她的宝贝儿子，可她的宝贝儿子怎么样了呢？八岁得了伤寒，没钱治病，最后还不是死在她怀里了？我不说气话，我华金斗受够了做人的苦，下辈子我情愿做驴也不要做人。

你们会笑话我的，你们会说所有的鬼魂尽说这种酸溜溜的气话。可是你们说句良心话，我跟那些阴阳怪气躲躲藏藏的鬼魂一样吗？我跟他们不一样，那些鬼魂是因为杀父之仇未报做了鬼魂，因为蒙冤受屈做了鬼魂，他们嘴里骂骂咧咧的，他们骂的话跟我一样吗？不一样嘛。他们在活人头顶上来来往往的是要找谁算账，我在找谁算账吗？我没有嘛。我华金斗做人是个苦命人，做鬼是个苦命鬼，我怨过别人吗？没有呀，我从来不做拉不出屎怪茅坑的事，我要是拉不出来就系上裤子不拉了，我就是憋死也不会去怪茅坑的。我就是这个脾气，就是这个脾气我才落到今天这步田地。你们会笑话我的，多少年来我追着儿女们的脚步，好像我看不见他们他们就不长了，儿女们过了二十就奔三十去了，你看不看他们他们都一样地过，他们想在八点起床你在七点五十五分也不能把他们从床上拉起来，你知道你自己没有一点屁用，可是你像个傻瓜一样还在追着他们，我就是这么一个傻瓜鬼魂。你们当然会笑话我的，这么多年我还把香椿树街上的那间房子当成我的家。可是那个家里没有我的床铺没有我的碗筷，儿女们每年大扫除的时候，总是会扔掉几件我的遗物，他们就像对待细菌一样对待我的东西，大姑抢也抢不下来。我亲眼看见我儿子把我唯一的一双皮鞋扔到了垃圾堆里，为了防止大姑发现，他用几片白菜帮子盖住了那双皮鞋。你们笑话我吧，尽管笑话吧，我是天底下最大的笑料，不笑我笑谁？你们别听我为自己开脱，说什么我已经无处可去，说什么第八区合并到地狱去了，说什么我不愿意去地狱就只能守着我的儿女，我说这些话也是在骗自己呀，说来说去，我还是扔不下我的儿女。

时光像流水一样流走了，你把家里的锅碗瓢盆全部用上也舀不起一勺时光的水。这些年来，我守望在香椿树街的上空，电线杆上的鸟雀已经把我当成了它们的同类。它们以为我是一种不合群的小鸟，否则我怎么总是独自一人飞来飞去呢？天边的云彩也把我当成了另一朵雨云，雨云总是湿漉漉的心事重重的嘛。我告诉你们一件事，你们不必为我伤心。有一天我突然想知道自己老成什么样子了，我用我的小女儿新菊的镜子把自己打量了一番，可是不管我怎么摆弄镜子，我始终看不见自己的脸。然后我又换了镜子，是我们家的那口大衣橱上的镜子，那么大的一面镜子，却照不出我的模样，就连一丝头发都没有呀。我站在镜子前急坏了，我知道那不是镜子的问题，是我的问题。我知道作为一个鬼魂我也已经太老了，我没有了，我已经没有了，我只能猜测我是什么。我想我连一只小鸟都不是啦，连一朵云都不是啦，我最多也就是一粒灰尘。也许连灰尘都不是，我什么都不是，屁还有臭味，我连臭味都没有，我还不如一个屁呢。

天上人间串通一气伤透了我的心。我还是一心一意地守在这里，你说我像阎王的密探也好，你说我像香椿树街的业余户籍警也好，随你们怎么说，我只能站在这里。这些年来，多少熟悉的老街坊老邻居像烟花爆竹一样升上天界，我站在这里不管亲疏远近一律拍手欢迎。我还是老脑筋，他们不仁我不能不义，即使是像五癞子那样的人，他来的时候我也尽了地主之谊。我警告他不要在这里骂那些脏话，我让他不要冒冒失失地闯到地狱去，至于他那年在我家鸡窝里偷去的几个鸡蛋，我一字未提。还有绍兴奶奶，她这辈子不知说了我们家多少闲话，我也不记她的仇。说起来也怪，街坊邻居在这里见面就忘了对方的不是，尽想他的好处了。我看见绍兴奶奶晃着一双小脚战战兢兢升上来的时候，突然就想起三年自然灾害的时候，她曾经给凤凰吃过一只红薯，我就赶紧上去安慰她说，别怕，别怕，虽说你的嘴很讨厌，但你是个好人，你不会进地狱，你肯定是上天堂的。我还扶了她一把。她大概不知道这事，她看不见我，不知道也没关系，反正我做这些事也不是图表扬。

我孤零零地守在这里，没有人来妨碍我。你知道我已经被遗忘了，天庭的台阶上没有我的名字，地狱的黑墙上也没有我的名字。我家里的户口本现在是蓝色塑料封皮的，原来好好的八个名字，现在就剩下两个，三个死人的名字一笔勾销了，三个女儿嫁出去了，户口迁到了夫家。可怜我们家的户口本啊，那么高级的套着蓝色塑料封皮的户口本，里面就装了两个名字，华金枝和华独虎，想不到我妹妹摇身一变成了华家的户主了。不是我小心眼，看见大姑的名字威风凛凛地站在户主一栏里，我就想起古代宫廷里那些阴谋篡权的皇亲国戚。我知道我不该这样想，这样想对不起大姑，可是我忍不住就会这样想。我看着大姑的头发一年年地花白了，我就说，头发白怕什么，你是户主了嘛。我看着大姑的腰背一年年像柳树枝似的弯了下来，我就说，背弯了怕什么？反正你是户主了嘛。好在大姑这两年耳朵也背了，我说什么她也听不见，听不见最好，省得天上人间的拌起嘴来，多不方便呀。
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又是秋天。早晨的雾气从护城河河面上升起来，就像风卷白纱一样铺在河的两岸，香椿树街泡在雾里。这已经不是我所熟悉的香椿树街的早晨了，你吸紧鼻子却闻不到雾气中夹杂的煤烟，你听不见谁在街上挥动蒲扇生煤炉的声音，这算什么早晨？你打开临街的窗户却看不见几个提着篮子的步履匆忙的妇女，就那么几个赶早市的妇女，还都像哑巴似的闭紧了嘴巴，赶早市的妇女不在雾里说话，这算什么秋天的早晨？雾气散了，太阳心急慌忙地跳到东边电视塔的塔顶上，也不睡个回笼觉，这算什么秋天的早晨？太阳出来了，除了我妹妹在门口架起竹竿，抱出一捆捆雪里蕻，街上再也找不到一棵雪里蕻，那么好那么新鲜的太阳，没有人出来晒腌菜，这算什么秋天的早晨？

我知道这不是我的早晨了，这是孩子们的早晨，是孩子们的孩子的早晨了。我看见我的两个外孙女，大的七岁，是新竹家的，新竹正带着她往小学走。你看看现在的孩子被娇惯成什么样了，才七岁的孩子，脚上就穿了牛皮皮鞋，那么好的毛衣穿在外面让她上学，就不怕弄脏就不怕扎个口子？平时上学穿这么好，过年穿什么呢？我不明白，我看不惯。我还看见新菊在喂她的孩子，新菊的孩子才两岁，你看她怎么喂孩子，她往杯子里倒奶粉，一倒就是小半杯。这还不算，她还在里面加蜂蜜。这不是在喂孩子，这简直是在败家呀！你去商店看看，奶粉多少钱一袋，蜂蜜多少钱一瓶，她这一杯东西就赶上以前我们一家人一天的伙食啦。我知道我不该管这些事，可我就是看不惯，他们以为自己生的是龙子凤胎啊，不就是个女孩儿吗？这么养这么喂也变不出小麻雀来，喂得再好也就喂个杨玉环出来，喂不出李隆基嘛。

我知道这不是我的世界了，我发牢骚也没用。我想起毛主席他老人家的诗词，小小寰球，有几只苍蝇嗡嗡叫。他说的不会就是我吧，他的意思是说那几只苍蝇叫死了也没用。说得不错呀，我就是叫死了也没用。幸亏我在人间还有个知音，我的知音就是我妹妹。这么多年只有她没忘本，她穿着我留下来的那件蓝色工作服，两个衣袖上套着凤凰留下的灰色袖套，她一辈子不舍得在自己身上花钱，就拣别人扔下的东西，这才叫勤俭节约，也没人把她当叫花子看嘛。我妹妹晒好了腌菜，就搬了张凳子坐在家门口。她开始给独虎补袜子，补过的袜子独虎从来是不穿的，不穿她还是要补，她还是细针密线地补，补好了她自己穿，反正不会浪费。我妹妹也老了，她的眼神不如以前了，她让独虎替她穿针。独虎说，我才不替你穿，谁让你补那些破袜子了？现在乞丐也不穿补过的袜子！大姑说，你这孩子呀，让你们回到旧社会让你们打赤脚你们才知道袜子的好处，这么好的袜子，就那么一个洞，不补怎么办？扔掉？扔掉了不怕老天罚你，让你下辈子打一辈子赤脚？独虎不理她，独虎油头粉面地出了门，说，晚上别等我吃饭，有人请客，请吃广东菜。大姑说，吃饭就吃饭吧，什么广东菜广西菜的，非要说个花样出来！

大姑老了，可她还记得我怎么说话，她说的还是我的话。盐卤水从腌菜架上滴滴答答地滴落下来，这声音我听着亲呀。秋天的阳光烘烤着架子上的腌菜，那种酸味我闻着香呀。我妹妹白发苍苍，还像从前一样坐在我家门口，她坐在这里我就放心了。我妹妹不像以前那么开朗了，她吃馊菜馊饭吃多了，把胃也吃坏了，没什么事就打嗝。我知道她愁眉苦脸的主要原因是没人听她说话，她不知道我在听着呢，我反正也没什么事干，听她唠叨唠叨总比闲着强。

大姑说，方彩娣不是个东西，她当了居委会主任尾巴都翘到天上去了，还跟我耍官腔呢，还嫌我们家脏，我们家怎么脏了？煤炉碍她什么事了，那些蜂窝煤碍她什么事了？蜂窝煤里爬出一只蟑螂，她就在那儿鬼叫，我不信她家就是皇宫，她就没见过蟑螂！

我没弄明白大姑为什么要骂方彩娣，我附和道，是呀，方彩娣不是东西。

大姑说，他们就是要跟华家过不去嘛，别人家都是文明户，别人家门上都贴红纸头，我家就不给贴，不贴就不贴，我们家不愁吃不愁穿，要文明户有什么用？

我说，对呀，要那个文明户有什么用？

大姑说，隔壁冼铁匠家有多脏，他家倒是个文明户，让人笑掉大牙啦，我还不知道他那红纸头怎么得来的？过年的时候他给方彩娣家送过一条大青鱼嘛。

我说，让他们去送礼走后门好了，我们家不搞那一套。

大姑打了个嗝，她低着头补袜子，眼睛的余光也没有浪费，正好用来监视来往行人的脚，特别是那些女人的高跟鞋休想逃过大姑的眼睛。有一双高跟鞋是白色的，像两只惊慌的鹅企图逃过大姑的视线，但怎么逃得过去呢？大姑及时地抬起头看见了多多，大姑的一口唾沫像子弹一样准确地落在白色高跟鞋后面一尺的地方。多多回头瞪了大姑一眼，但她就是敢怒不敢言，她抬起高跟鞋检查了一遍，没发现什么，就忍辱负重地走了。世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。多多大概是懂得这个道理的，谁让她在女浴室里说独虎的坏话，说独虎娘娘腔，说独虎不男不女，这些话偏偏又让大姑听见了。

大姑说，不男不女？你才不男不女呢，你是吃不到葡萄说葡萄酸，我家独虎怎么看得上你？看不上你你就说他不男不女？你这么贬损他他就看得上你了？不是我气你，你给我家独虎做小的也不配。

大姑这种话我就不能附和她了，我知道她的臭脾气，你不惹她她还能跟人团结友爱，你要惹了她就倒霉了，她最厉害的就是那把唾沫枪呀，也不花钱也不费力的，嘴一张子弹就射出去了。我最讨厌大姑的唾沫枪，我对她说，以后别再朝人家乱吐了，你这把年纪了，怎么还跟个孩子似的惹人厌呢？也不怪居委会不给我们家当文明户，你这种行为怎么能当文明户呢。

大姑说，什么叫娘娘腔？我家独虎斯斯文文，说话声音小就是娘娘腔？你那个郁勇张嘴骂人动手就打人反倒让你舒服了？你不是犯贱吗，没见过你这么贱的贱货呀。

我说妹妹呀你别说了，人家多多说的也不是瞎话，你那个宝贝侄子是有点不男不女是有点娘娘腔嘛。天下哪个小伙子不去追女孩，他就不追，他等着人家女孩来追他呢。你看他穿的衬衫不是红的就是绿的，洗个头还要用那么高级的洗发水，洗了头还要抹上那么厚的一层油，他身上哪儿有一点男人味？二十好几的人了，裤裆里的东西白长了，人家春生东风他们早就抱上了儿子，他的儿子呢？他的儿子在哪里？我说妹妹你就别提那档子事了，那是我的一块心病呀。我担心了好几年了，我担心我这唯一的儿子不是个儿子，我担心我白操了二十多年的心，我担心我竹篮打水一场空，担心我的儿子不续香火，担心我儿子生不出个孙子来呀！我说妹妹呀你知道我在你们头顶上游荡这么多年图个什么？就图个家景兴旺子孙满堂，万一独虎不走正道，万一华家在独虎这一代断了香火，我这么多年的苦就白吃了，我有什么脸去见华家的列祖列宗？

可是大姑还在嘟嘟囔囔地数落多多，我这妹妹是越来越糊涂了，她的脑袋里原来就是一团糨糊，人一老糨糊便发酵了，隔多远我就能闻见她脑袋里的一股酸味。我对她说，你有时间不如去左邻右舍串串门，看看有没有热心人能给独虎介绍个对象，这事由不得他做主，他不要介绍你就不想办法了吗？大姑站起了身，但她是去赶腌菜上的苍蝇，你别指望她能扔掉芝麻捡个西瓜回来。我有时候简直怀疑她是存心扣着独虎，不让他离家，我有时候真的怀疑她想让独虎陪她到老死，否则她怎么就一点不着急呢？我看见大姑挥着手驱赶那些苍蝇，我说，别去管那些苍蝇了，去管管你侄子吧，难道他的婚姻大事还不如你的腌菜重要？大姑只顾挥手赶苍蝇，她嘴里还不三不四地影射现实呢，她说，怎么回事？现在的苍蝇也比从前大，一只一只全是屎苍蝇。

他们都不把独虎的事放在心上。新竹曾经给独虎介绍过几次对象，其中包括那个财政局老金的女儿小燕，独虎是没出息，几个见过面的女孩都让他说得一钱不值，不是胖了就是瘦了。有个女孩耳朵有点招风，也让他贬了一顿，说人家是猪八戒的后裔。独虎是没出息，可新竹一样的没出息。她做姐姐的给弟弟做个媒人有什么了不得的，可她做了几次就一肚子牢骚。她问独虎，要不要我给你介绍刘晓庆？独虎也傻，竟然说，要，她还不错。新竹差点啐了弟弟一脸，她说，你做梦去吧，从此我不管你的闲事，让你自己做梦去吧。新竹心肠硬着呢，从此她真的就不管独虎的事了。我知道新竹她们都瞧不起弟弟，独虎是没出息，可是她们就不懂这不是独虎一个人的事，这是华家的香火之事呀，她们怎么能撒手不管呢？

不是我重男轻女，我常常想要是我的四女一男换成四男一女有多好，我要是有那个福气就用不着在独虎这一棵树上吊死了，要是有四个儿子，华家绝不会像今天这么冷清。四个儿子起码给我生两个孙子嘛，两个孙子以后起码给我生一个重孙，到了重孙那一辈他生个什么出来就不关我的事了。我不是那种死脑筋的人，我还是想得开的。这就像工厂里的流水线，你得拧紧你面前的螺丝，下面的人没拧螺丝是他们的事，出了次品就不是你的责任了。可现在我推卸不了我的责任，每逢阴雨天的时候，我总是听见我祖宗的幽魂集队而来，他们围着我对我进行大批判呀。我的曾祖父一边夸耀他的八个儿子一边用古老的语言羞辱我，我的祖母要用鞋底来打我，她说为了把我这棵独苗养大她把五岁的小姑给人做了童养媳，把十四岁的二姑许配给一个四十岁的屠户做填房，她问我我把华家弄成这样对得起谁？还有的祖宗翻出了陈年旧账，他们骂我鬼迷心窍让凤凰做了绝育手术。我知道你怎么解释计划生育他们也听不懂，我干脆就不解释，让他们骂，让他们批判，反正我这一辈子受惯了委屈，也不计较这一次了。就是一个受气包也有爆炸的时候，何况是我这种性格，我现在对孩子们丧失了耐心，我看着他们怎么看也看不顺眼，我骂他们怎么骂也骂不够。就连新梅，我的最苦命的大女儿，我看见她心里就冒出一股无名之火。新梅的脸就像一只发霉的大苦瓜，照理说新梅的事迹也够在报纸上大力宣传一下了，十年如一日守着瘫痪的佩生是不容易，可是你整天挂着脸就显得你不是心甘情愿嘛，显得你是在受罪嘛。这种样子你不仅当不了三八红旗手，就是我老家的贞节牌坊也不写你的名字。我的小女儿新菊更让我生气，她小时候喜欢蚂蚁青虫，大了却迷上了这个霜那个粉的，全是骗人的东西，她就舍得花大把的钱买，买回来也不知道省着点用，就像偷来的拼命往脸上涂。她丈夫小马开出租车，虽说钱来得容易些，可也是辛苦钱。你把钱存进银行还有利息拿，吃到肚子里也有营养，买个金戒指戴在手上谁都会看它一眼，可你往脸上涂再好的粉，洗把脸就都没有了，这么简单的道理她怎么就不懂？你也别说我耍小孩脾气，只要看见我的小女儿对着镜子化妆，我就破口大骂，美个屁，美个屁。
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天上打雷下雨，人间风云变幻，说的都不是我们家的事。这么多年来我的家人都还好好地活着，这就不容易了，这就该谢天谢地了。我们家的仇人没有增加，这也很不容易，假如不是我们家的人学会了团结友爱，就是别人对我们家更加仁慈更加宽容了。我扳着手指数一数我们家的仇人，就剩下燃料仓库的刘沛良，就他一个人。这不由得让我有点骄傲自满，我万万想不到，就是这一个仇人，与我家结下的冤仇比山还高比海还深，别说我是坏脾气的华金斗，我就是普度众生的观音娘娘也解不开那个疙瘩啦。

说来说去又说到了燃料仓库的刘沛良。说来说去就说到了刘沛良买鞋垫的这一天，我要早知道这一天我情愿变成一双新鞋垫垫在他的皮鞋里，我要是早知道刘沛良会在布市街撞见我的两个女儿，我死活也要拽住她们不让她们往他身边走。可是这一天的太阳升起来你不能把它按下去，这一天刘沛良偏偏就一心想买一双新鞋垫。我亲眼看着刘沛良在布市街的摊贩那里买鞋垫，他挑了一双鞋垫，又不放心鞋垫的尺寸，就脱下鞋试了试。这一试他就惹了场麻烦，他的脚踩到了新菊的脚，他的胳膊肘碰到了新竹的胸部，这就叫冤家路窄，活该他倒霉了。新竹大叫起来，老流氓，你的胳膊往哪儿蹭？我忘不了刘沛良当时的表情，那简直是一种死到临头的表情，他是吓昏了头，什么都不说，拔腿就逃呀。他一逃正好中了新竹的奸计，新竹就在布市街的人堆里追他，一路追一路还喊着，抓流氓，抓住那个老流氓。布市街上那些人你是知道的，你喊抓杀人犯他们不敢来，抓流氓而且还是老流氓他们的积极性就很高，所以刘沛良被几个小伙子迎面揪住了，有个小伙子大概拳头正发痒，遇到一个好机会怎么会放过，就是他照准刘沛良的下巴打了一拳头。可怜刘沛良大小也是个干部，哪里受过这种皮肉之罪，他一下子被打傻了，仍然不知道怎么解释这件事情，他的愤怒一下就冲着打人的小伙子去了。流氓，谁是流氓？你才是个小流氓！刘沛良朝那个小伙子扑过去，他是想跟他拼命了。可你想刘沛良这把年纪的人，又是坐办公室坐惯了的人，他哪里是人家的对手？他这次就忘了好汉不吃眼前亏的道理了，他以为别人知道他与我们家的纠葛，别人什么都不知道，别人就把你当流氓打呀。

我不想隐瞒这件伤天害理的事，在这件事上我决不袒护我的两个女儿。她们后来意识到事情闹得过分了，她们看见刘沛良躺在地上，两个人的脸都吓白了。新菊说，你太过分了，要闹出人命来了。新竹说，我又没让他们打人，我就是报复他一下嘛。姐妹俩躲在人群后面看着刘沛良，她们面面相觑。我以为她们在商量怎么救出刘沛良呢，没想到她们交流了一下眼光，最后像两个合谋作案的小偷，手拉手逃离了现场。

这件事传出去对我们华家的声誉是一次新的灾难，所有鄙视我们华家的人又将获得一个生动的事例。我不会怪他们狗眼看人低了，我已经认了，华家的品德就是不高尚，华家的大人就是不会教育孩子，上梁不正下梁就是歪，鸡窝里就是飞不出金凤凰，我家这些孩子，这些孩子，他们一个个都不是东西！我华金斗养出了这些孩子，我也不是个东西。

养子不教父之过，老人们都是这样说的，他们把罪过算在父亲的头上，他们不知道我的孩子是我妹妹一手带大的呀。我现在突然想起孩子们小时候他们的老师走马灯似的跑到我家来告状，大姑当着老师的面赔笑脸，人家刚转身她就说怪话，她说，我以为什么事呢，屁大一点事也跑来告状，也不嫌累了腿。大姑还说，你们做老师的不教育孩子，倒让我们做爹妈的来教育，我又没有三头六臂，我整天教育孩子，他们吃什么穿什么？你来供他们吃，你来供他们穿？你说在孩子们的教育上，大姑怎么就没有责任？她也有责任，不能全怪我呀。我妹妹什么都好，就这点不好，独虎小时候被别的孩子欺负，她每次都要拉着独虎找到别人家门上，向大人要红药水紫药水，嘴里还要指桑骂槐的。等到独虎欺负了别的孩子，人家父母找上门来的时候，她就装聋作哑，还昧着良心说，你弄错了吧，我家独虎是好孩子，他从来不打人的。我提这些事不是为了推卸责任，我只是要论个公道，孩子们不成器，不能全怪我呀。我现在也很后悔，我后悔当初对孩子们心慈手软。孩子们就怕揍，我当初要是舍得用棍棒、鞋底或者耳光教训他们，他们今天就会老实一点。我笨嘴拙舌不善教育孩子，可我手上有劲腿上有力，我怎么就没想到对他们武力镇压呢？棍棒下面出孝子，这也是老人们挂在嘴边的话，我怎么就不听呢？

现在后悔也来不及了，我的两个女儿差点就害死一条人命。她们不知深浅，逃出布市街两个人就若无其事的了，新菊还买了两个冰激凌，姐妹俩一人一个吃起来，她们还为草莓味和橘子味哪个可口争论不休。我被她们气坏了，我说，给我吐出来，你们吃的不是冰激凌，是狗屎，你们是吃狗屎长大的！我怎么骂她们也没用，她们只顾把冰激凌往嘴里送。我想想我这么骂实际上也骂了自己，如果她们是吃狗屎长大的也是我喂的嘛，这么一想我就骂不出口了，我和颜悦色地劝她们回去，我说你们俩不能就这么溜了，你们得回去看看人家刘沛良，你们一定得给人家平反了，刘沛良扣住你母亲那最后一个月工资是不对的，可人家最多就是官僚主义，你怎么给他扣上顶流氓的帽子呢？当着那么多人的面，也许就有熟人亲戚，你让他以后怎么做人？

我的女儿们把我的话当耳旁风。她们吃完了冰激凌，又进了一家绸布店。新菊看上了一块丝绸料子，我看见营业员拿着剪子比划着，五脏六腑不知哪儿就疼起来，我觉得那剪子剪的不是布料，是一张一张的钞票。我没有办法，孩子们这样乱花钱我心疼，怎么改也改不了这毛病。我想我跟在她们身后干什么？还不如去看看刘沛良，去跟他认个错，孩子们不知道认错，只有我来替她们认错了。

那天下午秋风突然吹大了，我在大庙街的拐角处追上了刘沛良，刘沛良摸着墙慢慢地往前走，他的脸上有两处青肿，不知是哪个好心人为他贴了一条膏药，看上去就更加狼狈了。刘沛良呆滞的目光让我感到害怕，走路的姿势也让我害怕，我想他要是杀气腾腾骂骂咧咧的，我心里反而好受一些，他这种模样让你都不敢上去说话。刘沛良这个人，我一向看不惯，我记了他半辈子仇，可现在我只能对他赔笑脸了。我一向看不惯他那双雪白光滑的像女人一样的手，可现在我腆着脸去握他的手，我说，老刘呀，今天的事实在对不起你，你是干部，你就心胸开阔一点吧，大人不记小人过，你就原谅了她们吧。

我不会原谅你们。刘沛良自言自语地说，华新竹华新菊，我认识你们，我不怕你们打击报复，跑得了和尚跑不了庙，我要找你们的组织反映。

不能反映。我握住刘沛良的手不放，我说，老刘你千万别去找她们的组织，怨怨相报何时了，今天我们华家跟你的旧债算是一笔勾销了，那四十多块钱我们不要了，利息我们也不要了。

华金斗，余凤凰，你们阴魂不散，你们一家人前仆后继跟我斗，刘沛良自言自语地说，你们不是在跟我斗，你们是在跟党斗，你们是痴心妄想呀。

我甩掉了刘沛良的手，我想你这是得理不让人嘛，你怎么能胡乱上纲上线给我们家的人乱扣帽子呢，再说你怎么把余凤凰也一锅煮了呢？凤凰她生前是你们燃料仓库的劳动能手，她就是不想和任何人闹别扭才走的绝路，她情愿死也不跟别人斗。她什么时候跟你斗，又是什么时候跟党斗了呢？我想既然你是这种态度那我也不必再像哈巴狗一样跟着你摇尾巴了，这事我说了算，我们华家跟你刘沛良的新账旧债一笔勾销，谁要是再不依不饶的谁就是疯狗，谁就是屎壳郎。

我怀疑那是恶魔为我安排的一天。我怀疑我辛辛苦苦地在人间天上等待的就是这一天。这一天我的儿女们都像疯狗似的在外面乱跑，而刘沛良，不是我变着法骂他，他就像一根肉骨头，我的儿女们闻着他的味就来了。说起来你不会相信的，刘沛良走过新光电影院的时候，又看见了我的儿子。我儿子闲得发慌，他在那里等退票。他看着刘沛良，刘沛良也看着他。我儿子大概觉得这个人面熟，他歪着脑袋端详了刘沛良一番，说，这位兄弟好面熟，你有退票吗？

刘沛良的表情看上去很古怪，独虎跟他称兄道弟的，他却不生气。他不生气不是好事，我当时就觉得他心怀鬼胎，他的眼神不知怎么让我害怕起来。我听见他干笑了一声，说，我不是你的兄弟，我是你刘叔叔，你不认识我了？你小时候我抱过你。

你抱过我？独虎嬉皮笑脸的，他说，那就更好了，你把剩余票半价卖给我吧，既然是老兄弟就给个面子。

我认识你，你爸爸叫华金斗，你妈妈是余凤凰。刘沛良说，你们家的人我都认识，你妈妈是上吊自杀的，你爸爸是纵火犯，你们华家的孩子从小就没人管教，怎么样？你别跟我瞪眼睛呀，我说得不错吧。

哎，你他妈的到底是谁？独虎察觉到了对方来者不善，他推了刘沛良一把，你跟我啰嗦什么？你有没有退票？没有就快滚，我不是三陪小姐，没兴趣陪你。

我是谁？我是你们家的大仇人刘沛良！刘沛良说，你把眼睛瞪那么大干什么？想吃掉我？你爸爸以前拿着刀来要砍我，你姐姐仗着是个母的就来给我栽赃。我看你也不会是什么好料，我倒要看看你能把我怎么样？

你他妈的是从精神病院逃出来的？独虎嘿嘿地笑起来，他看了看旁边几个闻声过来凑热闹的人，他说，操他妈的，碰上个精神病人。老兄弟我警告你，你要再不滚我就对你不客气了。

你们华家的人知道什么是客气？你要打我？刘沛良向独虎走近了一步，说，来呀，打，我让你打，我看看你们华家的人到底有多大的胆！

独虎这时候傻眼了，我了解我自己的孩子。他的脸上虽然还是嬉皮笑脸的，但我知道他其实是个怯懦的孩子，他不知道该拿刘沛良怎么办，他从来没和刘沛良这种人打过交道。我听见独虎咕哝了一句，操，精神病人。我看见我儿子悻悻然地走出那个人堆，可你想不到的是刘沛良不让他走，刘沛良一定是被我女儿气糊涂了，他放走了我的女儿却盯住了我儿子，现在我觉得刘沛良是一条疯狗，而我儿子成了他嘴边的一根肉骨头了。

刘沛良一直尾随着独虎，他说，你怎么害怕了？怎么不打我？你们华家的人我一眼就看穿，都是跳梁小丑，敢做不敢当。你们家的人有意思，女的比男人还野蛮，你这男的比女的还女气，我看你穿裙子算了。

你的老骨头太松了，要让我替你紧一紧是吧？独虎说，操你妈的，你不是疯子，你是条疯狗。

你替我紧一紧，来呀，你怎么光动嘴不动手？刘沛良说，你们不是要私报公仇吗，来吧，现在旁边也没有人，你别害怕，你把我打死在这地方也没人看见。你们不是要那四十块钱吗，我口袋里正好有一张存折，不是四十，是四百块钱的存折，你把我打死了就能拿走，快来拿吧。

四百块钱也叫个钱？你还好意思存到银行里？独虎说，看见我脚上的鞋了吗？这双鞋就不止四百块钱。你开什么国际玩笑，我要抢你的四百块钱？

四百块钱一双鞋，好啊，你们华家总算出了一个花花公子。刘沛良说，也难怪，邓天寿就是个花花公子，这就叫子承父业嘛。

我当时怀疑刘沛良是神经错乱弄错了我的名字，我想他怎么会把我和邓天寿扯到一起去，邓天寿是燃料仓库的贪污腐化堕落分子，他早就被镇压了。我想我华金斗再不是个人也比邓天寿强，他不该把我当成邓天寿呀。我儿子也没听懂刘沛良的意思，他说，你给我滚远点，什么邓天寿邓地寿的，我不认识他。

你不认识邓天寿？刘沛良发出了一种接近于喜悦的声音。这个瞬间我从他的脸上看见了一种烙铁似的又红又热的光，而他的浮肿的嘴唇像一团火苗急速吞噬着我周围的空气，他的冷酷而清晰的声音像飞刀一样直飞我的心窝。他说，也难怪，天下的私生子都不认识他们的亲生父亲，也难怪，这种事情没有人会告诉你，我也不想告诉你，是你的姐姐逼我告诉你的。你不是华家的种，你是邓天寿的种。

放你妈的狗屁。独虎终于转过身来，他挥起了拳头，说，你再胡说八道我就让你去见阎王爷。独虎的拳头不叫拳头，它在空中软绵绵地划了一道弧线，最后连刘沛良的汗毛也没碰到。他说，你他妈的才是私生子，你他妈的才是邓天寿的种呢。

你知道你母亲为什么要自杀吗？刘沛良稍稍退后了一步，他的目光带着一丝明显的嘲弄盯着独虎的拳头。他说，只有你们一家人不知道，燃料仓库的人都知道，你母亲是为了你自杀的。你们一家人口口声声说燃料仓库害死了余凤凰，你们不知道，我们为了余凤凰背了多少年的黑锅。你们一家人恩将仇报，你们一家人狗咬吕洞宾不识好人心！你母亲是害怕纸包不住火才自杀的，不关仓库的事！

我是一个鬼魂，可是这一天我听见我皮肉绽裂热血喷涌，我流淌的血遮蔽了落日残阳，淹死了许多云朵，许多飞鸟。你怎么能相信一个鬼魂惨遭谋杀的事情？你不相信，那你就看看我吧，看看一个鬼魂是如何被人轻松地五马分尸乱刀斩杀，不费吹灰之力，不用一枪一弹。你听见刘沛良在说什么？你不用假装听不懂他的话，你不用可怜我，你不用向别人打听邓天寿是谁了，你不用为凤凰打抱不平说人家在她头上泼污水，你不用出来主持公道批判刘沛良的恶意诽谤。他们谋杀鬼魂华金斗的阴谋已经成功，让我用我的血做成一千个红气球来祝贺你们，让我用我的眼泪点燃一千响烟花礼炮来祝贺你们，让我用最后一点力气跟着你们欢呼，枪毙华金斗，枪毙华金斗，枪毙华金斗！祝贺你们呀，我的亲人，我的同志，我的留在世上的好心人！
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我是被黑天驴凄厉的哭叫声吵醒的。这驴子不知是人还是驴，关键时刻它竟然像人一样呜呜地哭叫起来，它的泪水像瓢泼大雨落在我的脸上，我的驴子救了我，可是我不会感激它的。我醒来后就开始用最恶毒最粗鲁的语言辱骂它，我说，你哭什么哭？你是死了男人还是死了儿子了？你以为我是你男人？你以为我是你儿子？你是一头驴呀，你就是哭得比人更伤心你还是一头驴，你也变不了我华金斗的媳妇。我的驴子挨了骂哭得更伤心了，我觉得它的哭声酷似凤凰的哭声，也是那种满腹苦水倒不出来的样子。我就更气了，我说，你别学她的样子哭了，你学得再像还是一头驴子，你再学她的样你也成了个不要脸的女人，你是不是也有个私生子呀，你的私生子是不是也叫个华独虎呀？你哭什么哭？是我华金斗戴了几十年的绿帽子，是我华金斗闹了全世界最大的笑话，我的儿子，我的唯一的儿子，我的命根子般的儿子，我为他吃了多少苦受了多少罪，我为他上天人地，我怎么想得到这个结局，有人说他不是我的儿子，有人说他是邓天寿的儿子！你这头该死的驴子呀，你告诉我，我儿子为什么不是我的儿子？我儿子为什么是邓天寿的儿子？你告诉我为什么天下最本分的女人余凤凰做下了这种事情？你说你不相信，我也不相信，不相信有什么用？别人说的有鼻子有眼，不由你不信，无风不起浪，不由你不信。我听见我的心对我的脑子说，我不相信，可是我的脑子却说，不由你不信，想想吧，那个邓天寿学问比华金斗大，模样比华金斗好，口袋里的钱比华金斗多，那个邓天寿衣着光鲜巧舌如簧，这个华金斗灰头鼠脸笨嘴拙舌，你凭什么一口咬定儿子是你华金斗的，为什么就不能是邓天寿的？你说邓天寿是臭名昭著的贪污犯，他不配有儿子，那华金斗是罪大恶极的纵火犯，半斤对八两，你华金斗就配有儿子了吗？

该死的驴子呀，你别再哭了，现在你应该笑，张大嘴笑，笑我这个全世界最可笑的人吧，笑话我吧，笑话我吧，笑话我吧。该死的驴子，你别做出这副可怜巴巴的样子，我都不觉得自己可怜，你有什么可怜的？我自己都不哭，你有什么可哭的？该死的驴子，你再哭我就对你不客气了，我打死你，打死你这头蠢驴。

我不记得我那天追打黑天驴的过程了，你们用充满恐惧的目光看着我，你们说我疯了。你们只见过人间的疯子，从来没见过鬼魂发疯是什么样的。你们责问我怎么能这样对待善良而忠诚的黑天驴，那你们先回答我你们怎么能这样对待我，你们到底用了什么办法让一个鬼魂发了疯？我要一个公道。我不记得我那天追打可怜的黑天驴追了多远的路，后来我的眼前再次出现了一座锅状的城郭，黑色的城门上那么大的两个烫金大字：地狱。我却看不见，我在那儿对黑天驴拳打脚踢的，城门上跑下来一群人，那群人个个面目狰狞手执枪棒，我却看不见。那群人呵斥我不准我在地狱门口闹事，我却听不见他们的话，我还对他们喊，让余凤凰出来，让她出来说清楚，我儿子到底是谁的儿子？

地狱的卫兵也说我疯了。他们对付发疯的鬼魂很有经验，他们把我捆绑成一只虾的形状扔在地上，他们说我的罪行很严重。于是就有一个地狱的法官从城门里匆匆地跑出来，他身上的霉烂潮湿的气味是如此浓烈。直到此时，我才知道我已经误闯了地狱之门。

审讯


法官：
 你的后背上没有编号，你为什么没有编号？


华金斗：
 我就是没有编号嘛，我不知道为什么，说是三局工作疏忽了嘛。


法官：
 我们的天界堕落成什么样子了，竟然出现了没有编号的鬼魂！你叫什么名字？听说你在这里无理取闹，你想干什么？


华金斗：
 我是第八区的华金斗呀，他们说第八区合并到地狱来了，他们也不管你愿不愿意就把你弄到地狱来，我可不来你们这个鬼地方。你们别误会，我不是故意来闹事的，我不知道怎么就跑到这里来了。就怪我的驴子不听话，是它把我带到这儿来的，早知道我就不来了。法官大人，你跟那帮愣头青不一样，你肯定是讲道理的，我没有犯你们的法，你们不能把我送到地狱里去呀！


法官：
 谁说要把你送到地狱去？哼，你不知道像你这种没有编号的鬼魂，哪儿都不能去，按规定你连地狱也不能去！


华金斗：
 法官大人你在开玩笑啦，你在吓唬我吧，我连地狱也去不了？我不相信，天堂去不了，地狱也去不了，那我能上哪儿去呢？


法官：
 哪儿都不能去，你回人间去，要不然你就想办法找到三局，让他们给你补一个编号。没有编号不符合法律，我们地狱也有地狱法，现在你明白了吗？


华金斗：
 你在开玩笑呢，你让我回到人间去，我怎么回得去？你让我去找三局，三局是保密的，谁也不知道三局在哪里，天呀，这不是在开我华金斗的玩笑吗？


法官：
 我没空跟你开玩笑，我还有好多案子要审呢。现在你老实回答我，你为什么要在阎王老爷的诞辰日虐待一头驴子？你是不是对阎王老爷心怀不满，你是不是故意来破坏我们地狱的和平和安宁？


华金斗：
 这可冤枉死人了，我不敢对阎王老爷心怀不满呀，我就对自己心怀不满。法官大人，你不知道我的一肚子苦水，我的苦胆给人弄破了，我的脑子给人挖掉了，我的脸皮给人揭下来了，我不想打我的驴子，可是我怎么忍也忍不住呀！


法官：
 世风日下，连鬼魂都在发疯了。你肯定是疯了，为什么事？不会为别的事，不是为升官就是为发财，不是为发财就是为女人。


华金斗：
 不，不，我说不出口，说出来你们会笑话我的，你们会把大牙笑掉的。法官大人，我想问你一件事，你有儿子吗？


法官：
 有，有四个儿子。咦，你还有心思跟我聊家常？


华金斗：
 法官大人你好福气，你的儿子，你的四个儿子，儿子，他们，他们是你的儿子吗？


法官：
 你什么意思？我看你神经确实乱套了，我的儿子不是我的儿子，难道是你的儿子吗？


华金斗：
 法官大人，我没有别的意思，我是在笑话我自己呢。我的儿子就不是我自己的儿子，有人说我儿子是邓天寿的儿子。


法官：
 我明白了，这种事情很常见。根据我的观察，父子反目成仇大打出手的都有这种内幕，你的家庭生活肯定很不幸。


华金斗：
 你明白什么呀，你少跟我来孔夫子的卵泡皮文绉绉那一套。告诉你我不相信，我不相信，这是你们存心气我呢！你们要让我华金斗做全世界最可怜的人，我做了，你们要我死我也死了，等我死了你们又要我做天上最可怜的鬼魂，我也做了，我华金斗忍得还不够吗？可你们现在要把我的儿子也换掉，我就这么一个儿子，你们却说他是邓天寿的儿子。你们要我断子绝孙，我不会依你们了。告诉你们，你们说什么我也不会相信，华独虎是华金斗的儿子，就是天王老子来也不能冒领我的儿子。


法官：
 谁要冒领你的儿子？我有四个儿子，四个儿子给我生了两个孙子两个孙女，我都嫌他们太吵太烦人，我不是你这种封建脑瓜。不过我现在倒有点同情你了，要不我送你一个儿子怎么样？过继给你，让他姓你的姓好了，对了，你说你姓什么？


华金斗：
 法官大人，你这是在耍弄我呢，儿子不是香烟，怎么随便抽出来送人呢？我要的是我华金斗的儿子，不是别人的儿子，你再耍弄我我对你不客气，你有四个儿子就可以耍弄我了吗？我一口气咒死你的四个儿子，我先咒死你的儿子再咒死你的孙子，我让你再在我面前摆阔气！


法官：
 你这个疯子狗胆包天，像你这种人间垃圾怎么能到天界来？我有办法治你的疯病，你以为没有编号就能无法无天了？我现在要处理你，来人，来人呀，快去把我的黑印拿来。我要亲手给这个疯子盖印！


华金斗：
 拿什么来？拿黑印？你真是个糊涂法官，我又不是一张纸，你怎么给我盖印？要盖也盖红印，怎么给我盖黑印呢？你是不是要给我一个编号了？我不要编号，我又不是肉联厂的猪，要编号干什么？


法官：
 哼，给你编号我就失职了，你这样的人不配有编号，你这样的人，就连我们地狱也永远拒绝你人境。


华金斗：
 大法官呀，你又在开我的玩笑了，你说我连进地狱都没资格，我连杀人犯都不如吗？杀人犯都能进地狱，我却不能进，你这是什么狗屁法官呀？


法官：
 你给我瞪大眼睛看看这方黑印，我告诉你盖上这黑印你进地狱的权利就取消了。从此你上天无门，人地无路，你无处可去了！牛头马面，你们快给他盖呀，盖得清楚点，好了，好了。现在把他推出去，推得越远越好。来人，再来几个清洁工，小心这疯子把细菌带到我们地狱来，他呼吸过的空气必须进行消毒，消毒一次不够，三次，消毒三次，你们都听清楚了吗？
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没有人会相信我的遭遇的。当我向人们诉说我的遭遇时，他们甚至掩嘴窃笑，他们认为我是个疯子。甚至我的驴子也把我当成了疯子，它不这么说，但我看得出来它是这么想的。我看得出来在我成为一个黑印鬼魂以后，这个世界已经彻底地抛弃了我，你该记得法官是怎么说的，你已经无处可去。那不是一句吓唬人的话，我确实已经无处可去，因为无处可去我最后重归香椿树街。我要让你们知道，我已经不再眷恋那条该死的街道，我已经不在乎我的那个家了，我要让你们知道我已经心如死灰。我仍然能看见我的三个女儿，但是我怎么也不能回忆她们在我膝下的日子了。我不记得她们的受孕和出生，也不记得她们是怎么长成了现在这种成年妇女的模样，你们肯定认为我是在说疯话，我不敢确定她们是不是我的女儿。我仍然能看见我妹妹坐在家门口做针线，我看见一个苍老的脸如皱纸背如虾米的老女人。我想不起来她为什么是我的妹妹，她有什么证据证明她是我的妹妹，我不敢确定她就是我的妹妹。

你会发现我在竭力避免谈及独虎，我不想掩饰我的无能和软弱。我看见独虎时，总是听见一种遥远的孩子的声音，爸爸，爸爸。但我不能确定那是谁家的孩子的声音，我听见这种声音时无动于衷，我左顾右盼。我想，是谁家的孩子叫得这么烦人？是谁把儿子扔下不管了？我不记得我儿子叫爸爸的声音了。别人告诉我我儿子是邓天寿的，那意思就是我没有儿子。我没有儿子？我不太相信这种结果，可我不知道我的儿子在哪里，谁是我的儿子？

有人说这个油头粉面的青年不是我的儿子，他在我家里擦皮鞋，一双怪模怪样的黑皮鞋已经擦得像一块玻璃了，他还在擦，他还蘸着自己的口水擦。我看他是不太像我的儿子。我的儿子不应该是这样的。假如他是我的儿子，他应该知道我在上面看着他呢，他不会把脚放在那只断腿凳子上擦皮鞋，他应该拿起榔头钉子把凳子腿先修好了，然后他应该脱下身上那套过年时穿的衣服，换上工作服上班去。我看别人没有造谣，他不像我的儿子。他要是我的儿子就不会这样没出息，二十好几的人了，一门手艺都没有，只能在运输公司做个临时工。二十好几的人，虽然相貌堂堂衣冠楚楚，却连个女朋友也找不到。我看他不像我的儿子，他若是我的儿子，就该知道华家三代单传，就是到街上抢也要抢个媳妇回家，他若是我的儿子就是累死在床上也要给我弄出个孙子来。

那不是我的儿子。他不是我的儿子，可他像个皇帝一样在我家里出出进进，大姑像个老宫女一样跟在他屁股后面左右伺候。大姑这一生都在为华金斗一家做牛做马，她是华金斗的妹妹，你就是打着灯笼找到月亮上去也找不到这样的妹妹。这样的妹妹别人不相信。别说你们不相信，我自己也不相信了，现在我想不起来我们小时候的事了，我忘了大姑是哪一年来到我家的，忘了她像一条癞皮狗似的赖在我家的原因。现在我觉得我这个妹妹很可疑，我看着那个陌生的像虾米一样的背影，心里想，这是我的妹妹吗？这个老女人葫芦里卖的是什么药呀？她打的到底是什么算盘？想着想着我开始害怕了，我依稀看见大姑的身后拖着一条灰白色的光，就像扫帚星划过夜空拖着一条灰白色的光。我想起大姑对自己的评价，她说她是一颗扫帚星，我想对呀，她可不是一颗扫帚星吗？她若不是扫帚星，我最疼爱的女儿新兰怎么会死在她怀里？我的大女婿怎么会落下个残废？她若不是扫帚星，怎么把哥哥嫂嫂都送上天，自己当了侄女侄子的亲娘？她的狼子野心大得很，她还篡了我的权夺了我的印，她是身兼数职，又当爹又当娘又当总理又当部长呀。

你们会说我是疯了，你们会说我的良心让狗吃了，随你们怎么说吧。我不管你们那一套，我就是怀疑，我看见年轻的华金斗在我家的墙上咧着嘴笑，心里就想那个人是我吗？那个人真要是华金斗他怎么笑得出来？难道华金斗这辈子遇到过开心的时候吗？你们不要说我疯了，我现在比谁都清醒，我华金斗做了一辈子傻瓜，人人都来骗我。现在好了，我什么都不相信，让你们再来骗我吧，你们再也骗不了我啦！

6

梧桐树的叶子黄了，秋天又深了。有一支工程队在香椿树街上修路，他们把好好的水泥路挖开了一条沟，好好的一条街像个战场。说起来我又在发牢骚，我躲在天上也没用，满天的尘土呛得我不停地咳嗽，掘进机和搅拌机的噪音刺得我头疼欲裂。不是我发牢骚，我确实想不通，好好的一条路他们折腾来折腾去的要干什么。如今的人都忘了艰苦朴素了，都忘了因陋就简了，这我也管不了，可是想想总是很窝火。人们就是这么自私，他们把这个世界弄得乌烟瘴气的，自己的日子是越过越好了，乌烟瘴气都往天上跑，呛得鬼魂们要戴口罩，他们才不管呢，他们修了多少条路了，哪一条也轮不到你鬼魂走。他们是全心全意为自己服务嘛，有谁站出来为天上的亡灵们说一句话呢。

香椿树街已经把华金斗遗忘了，就连李义泰那样的穷贱朋友也装出一副贵人多忘事的模样，我追着他想跟他说说话，他却听不见。他就喜欢跟大姑有一句没一句的说话。有一天他提着一只量米袋子走进我家，我看见他解开绳子，把米袋子翻了个身，一大堆白乎乎的东西立刻像小山一样堆在大姑脚下。你猜猜那是什么东西？是一百多副手套，是各种各样的工作手套，有白色的，有灰色的，有精纺的，也有混纺的。我听见李义泰对大姑说，攒了几十年的手套，全在这儿了，全给你。

李义泰你该死呀。大姑惊叫了一声，她捡起一只手套仔细看着，多好的手套，大姑说，我问你要了多少年你都不肯给我，现在给我还有什么用？这么多手套倒是能拆几斤线，可孩子们现在谁还穿线衫线裤？他们早就不肯穿啦。

他们不肯穿我肯穿。李义泰说。

你肯穿你自己拆去，自己打去，拿来给我干什么？大姑说。

我就猜到你会说这话，我就猜到你要伤我心。李义泰说，那时候多少人跟我要手套我都不给，我给你留着，我干活时候都不舍得戴。

尽挑好听的说，大姑哼了一声，那时候不送，现在送多少也没用，我不要。

那时候不送，我是打自己的算盘呢。李义泰说，我想等着有一天，有一天，我以为会有那么一天呢。

一天什么呀？大姑说，你是在发烧说胡话吧，你说话颠三倒四的，我听不懂。

你听得懂，你装糊涂，你装了一辈子糊涂了。李义泰突然骂了句脏话，他妈个×，你这女人的心肠是石头做的？我明天就卷铺盖回乡下了，你今天还在跟我装糊涂？

大姑好像不是在装糊涂，她好像是听不懂李义泰的话。我看见她呆呆地望着李义泰的脸，她手里的一只手套无声地落到了地上。

什么时候走？大姑怯怯地说。

你是聋子啊？明天就走！李义泰几乎吼了起来，明天，你听明白了吗？

你吼什么？我又不是你媳妇。大姑说。

我不吼你也不是我媳妇，我吼了你也不是我媳妇。李义泰说，反正不是媳妇，吼几声心里畅快一些。

吼吧，你把嗓子吼破了不关我的事。大姑说，你再吼，再吼几声呀，怎么不吼了？

李义泰不吼了，他低下头去，用脚尖轻轻踢着地上的那堆手套。老了，吼不动了，过了一会儿，李义泰说，这些手套你就留着吧，我留着它们是等着有一天让你高兴一下的。看来这一天是不会来了，你别怨我给得迟了，你怎么不说话？你还在怨我给迟了？

我不怨你。大姑说，我就怨你走这么急，明天就走，我就是长八只手也来不及。你是回乡下，又不是充军发配，走这么急干什么？

我不急，不急就还守在这里，我能守出个什么名堂吗？

你要是不急着走就好了，大姑说，我拆了手套给你打一件线衫，你要是不走我还能给你打一条线裤，这么多手套足够了。

总算等到你这句话了。李义泰叹了一口气说，可惜你这句话也说迟了，我的火车票已经买好了，我弟弟替我把墓地也买好了，我该回去了，迟早是要回去，不如趁早，我不想像老七一样，老得走不动了才回去，死在路上了。

大姑的眼睛眨巴着，她大概想把眼泪收回去，这不是白费工夫吗，她的眼睛眨得越厉害眼泪就流得越急。这会儿她也顾不上爱惜那些手套了，她抓起一只手套抹眼睛，又抓起另一只擦脸，可是那些眼泪就像屋檐上的雨水滴落下来。

李义泰你该死呀，大姑说，你跟我说这些话，你是存心气我呢。

我气你什么？李义泰说，你把我弄糊涂了，我在说我自己的事，你却在那儿哭起来了。你是在为我哭？你要是为我哭我高兴，可现在别哭，我现在还硬朗着呢，要死也死不了。

谁在为你哭？大姑说，李义泰你不该说这些话呀，我知道我对你不好，不如你对我好，可你不该把我当一条蛇那样打，打蛇才打七寸，你在打我的七寸，你还不让我哭，你就是存心带个大碗来装我的眼泪呀。

我带什么碗了？我就带的手套。李义泰说，我在说老七死在路上了，我没有瞎编半句，他的儿女把他银行里存的钱全部提走了，他还不知道，他还把存折缝在裤衩口袋里，怕人偷怕人抢呢，他不知道存折已经作废了。

你别说老七的事了。大姑说，你不是在说老七，你是在说我呢，我知道你安的是什么心，你说什么我都不听。别人家的儿女偷存折，我们家的没偷，我也没什么存折让他们偷。

那你还不如老七。李义泰说，老七还有几张纸，你什么都没有。哪个小偷偷上你，会让你活活气死。你别朝我翻眼睛，我不说你了，我就说我自己。我也不如老七呀，老七白忙一辈子，总还留下了个血脉，我这辈子留下了什么？就留下几根屌毛在床上，扫一扫那几根屌毛都找不到呀。

你别说了，你别把我跟你扯一起去。大姑说，我们家的孩子不是我生却是我养，养大他们我这辈子就没有白过，我不后悔，我对我哥哥嫂嫂有交代，我对华家的祖宗有交代，我不怕，我死在路上也不怕！

说来说去你还是这句话，听得我耳朵起了老茧。李义泰长长地叹了一口气，说，好了，好了，我李义泰这辈子遇见你只能自认倒霉。就是个石头人也有开窍的一天，你还不如一个石头人！

李义泰双手撑腰慢慢地站起来，他眯着眼睛看大姑的脸，似乎等着大姑说什么，大姑却把脸扭了过去。李义泰说，大姑你记住了，你这辈子是白忙一场，到了黄泉路上你就知道了。

我看见李义泰拿着空米袋子走出我家的门，我想这家伙是士别三日刮目相看嘛，他的狗嘴里今天怎么吐了颗象牙出来？那句话应该由我来告诉他们的，李义泰是个狗屁不通的人，他怎么知道大姑这辈子是白忙一场呢？他还口口声声说什么黄泉路红泉路的，好像是个过来人一样，他活得好好的，从来就没有死过，他有什么资格来教训大姑？

李义泰腋下夹着那条米袋子跨过路沟，他抬头看了看天，我以为他是发现我了，朝他嘘了一声。我说，你这狗东西在我面前倚老卖老，我还不知道你李义泰肚子里有几两醋？李义泰不理我，歪着头看着天，嘴里愤愤地嘀咕着什么。我猜他是在跟天斗气，他是在骂天的脏话，这些没用的东西。你看他们有多糊涂，他们骂天以为天听不见，什么时候惹恼了老天，让他落个华金斗一样的下场，后悔就来不及了。
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你看看独虎，你看看他唱歌时那种摇头晃脑的样子，你看看他去的是什么地方？什么歌厅，什么卡拉老K，我看那地方就像旧社会的妓院嘛，男男女女挤在一起，打打闹闹，动手动脚的，没个正经，不是妓院是什么？我看见独虎唱歌时那种大便干燥的表情，听见他的哭丧似的歌声，浑身就起鸡皮疙瘩。我想别人没有说错，这孩子确实不像是我的儿子呀。梨树上结不出苹果，麦地里长不出棉花。别人没有造谣，这华独虎确实不像是华金斗的儿子。

你看看独虎又跟谁混在一起。他跟劳改犯郁勇在一起，跟狐狸精多多在一起。他们的小桌子上放着外国的酒、外国的花生、外国的瓜子，那要花多少钱呀！你以为那些东西是谁买的？你以为是郁勇买的，是多多买的？屁，都是独虎那傻瓜买的呀！你以为他们在一起鬼混是谁邀请谁请客？屁，告诉你你要笑掉大牙，是郁勇邀请独虎来的。郁勇让他来他就来了，郁勇说我没钱你付钱他就付了。这就是华独虎，郁勇让他来他不敢不来，郁勇让他付钱他不敢不付，这就是天底下最胆小最窝囊最没出息的华独虎。他们说得不错，他不是华金斗的儿子，他是邓天寿的儿子。随便他是谁的儿子，反正他不是华金斗的儿子。

独虎唱歌的时候多多就一直在笑，独虎唱完了坐下来了多多还在笑。独虎说，你他妈的笑什么？多多说，笑你的小拇指，哎哟，你唱起歌来像毛阿敏的姐姐，你还跷着个兰花指呢。独虎说，我什么时候跷兰花指的？郁勇，我跷兰花指了吗？郁勇说，跷了，你跷着兰花指自己不知道？独虎看着郁勇的脸，他好像是在判断郁勇有没有说谎。郁勇嘿嘿一笑，说，你这种人我见过不少了，你们都跷兰花指，跷跷兰花指怕什么？你他妈这么紧张干什么？独虎说，我没跷！没跷就是没跷！你们他妈的到底是什么意思？郁勇的表情显得越来越狡黠了，他揽过独虎的肩膀，眯着眼睛逼视着独虎，突然格格狂笑起来。独虎甩掉了郁勇的手，他说，你他妈的也笑，你们都疯了？郁勇竖起自己的小拇指看着，说，咦，我怎么不会跷兰花指？独虎你教教我。独虎说，滚你妈的蛋！郁勇说，开开玩笑，你他妈生什么气？郁勇说着突然扳过独虎的脑袋，他对着独虎的耳朵吹了一口气，然后他说，我在山上遇到一个人，就是你那种人，我看见他就想起你来。有一次洗澡时候，他从我身边走过，你猜他干什么了？独虎很警惕地看了郁勇一眼，反问了一句，他干什么了？郁勇又嘿嘿笑了一阵，接着他用一阵接近于喜悦的声音说，他妈的，他摸了我的鸡巴！独虎发出的笑声很短促，他的头扭来扭去地躲避着郁勇猥亵的眼神。他说，怎么啦，他到底是男的还是女的？郁勇仍然嬉笑着说，你他妈的装什么蒜？我问你，你想不想摸我的鸡巴？你想摸尽管开口，想摸就给我买一盒万宝路来。

独虎的眼睛里掠过一道炽烈的光焰，他终于发怒了。独虎站了起来，端起盛满烟蒂的烟灰缸朝郁勇泼去，郁勇敏捷地闪开了。我说，把烟灰缸砸到他头上去！他好像听见了，他举着烟缸就像举着一颗手榴弹，可他敢举着它却不敢扔出去。郁勇说，你砸呀，砸过来，你要不砸就是我孙子。独虎举着烟缸说，操你妈的，你欺人太甚了！郁勇说，我不是故意欺负你，我是忍不住，跟你在一起就忍不住，我有什么办法？多多在一边帮腔说，他也没说你什么嘛，世界上娘娘腔多着呢，又不是你一个，你怕什么？独虎转过脸去，对着多多说，婊子货，给我闭上你的臭嘴。多多冷笑了一声说，你就会对女的耍威风，欺软怕硬，你不是娘娘腔是什么？你拿着烟灰缸砸谁呀？砸我？你要不砸你就是娘娘腔！

我听见砰的一声脆响，你猜烟灰缸砸哪儿了？砸地上了！你还说独虎是华金斗的儿子吗？你要这么说就是往我脸上抹黑呢，他不是我的儿子，郁勇没有说错，多多也没有说错，他是世界上最娘娘腔的娘娘腔。他没有血性，他没有胆量，他让别人骑在他头上拉屎，还捂着鼻子嫌人家的屎臭。你要把他当男子汉你就是瞎了眼了，你要再说他是我华金斗的儿子我就对你不客气。告诉你，他不是华金斗的儿子！

一个女人不知躲在哪里唱着靡靡之音，我的耳朵里像是钻进了几只虫子，我的心里钻进了一条大狼狗，大狼狗大口大口地咬着我的心，它快把我的心咬成一堆碎渣了。你说我在为我儿子伤心，不，我才不为他伤心呢。我是不知道为谁伤心才这么伤心的。伤心不一定就流泪，我是在笑。我站在郁勇和多多一边尽情地讥笑着这个无用的东西，笑得前仰后合，笑得喘不上气来，心情就好一点了。

独虎被我们笑得无地自容，他看了看地板，地板上没有洞，他钻不进去，他看了看屋顶，屋顶被水泥和石膏糊得严严实实，他飞不出去。他丢尽了脸还要打肿脸充胖子，他对郁勇说，你以为我不会钓女孩，我钓一个漂亮的给你看看。他对多多说，我搞过的女孩不知比你漂亮多少倍。郁勇就笑了，他说，好呀，你钓一个给我看看，就钓那边长头发的，快去，快去钓。独虎说，她？脸像一只大冬瓜，我没有兴趣。多多说，那边还有一个，穿黑裙子的那个，她够漂亮的了。独虎就侧过脸打量那个女孩，说，马马虎虎说得过去，就是她了，我钓给你们看。

是有一个女孩独自坐在角落里嗑着瓜子，我看她也不会是什么良家妇女，她的目光像手电筒一样在四周扫来扫去的，我看她也正瞄准了独虎呢。独虎走近她的时候，她突然把裙子掀起来抖了抖，然后小心地压在屁股下面，我觉得这个多余的动作使她显得更加可疑。她还朝独虎莞尔一笑，笑得也不怎么正经。所以独虎走过去的时候，我的心就提在喉咙里了。

给我一点瓜子。独虎一边说着一边就动手在小桌上抓了一把瓜子，他嬉皮笑脸的，但我知道他是故作轻松，他一直用眼角的余光瞄着郁勇和多多他们。他说，你喜欢嗑瓜子啊，我也喜欢嗑瓜子。

我不喜欢嗑瓜子。女孩说。

你不喜欢嗑瓜子为什么嗑瓜子？独虎说。

没事做嘛。女孩拉长了声调说，没事做就嗑瓜子，瓜子最便宜嘛。

这么好的音乐，为什么不跳舞呢？独虎说，我们跳支舞吧，我会跳三步四步，探戈也会，我们跳探戈吧。

老头老太才跳探戈呢。女孩说，我只跳两步，别的不跳。

那就跳两步。独虎说，我什么舞都会，什么舞都难不倒我。

独虎和女孩搂在一起的时候，脸上露出了一种胜利的表情。他观察着郁勇他们的反应，郁勇他们却没有丝毫反应。这对狗男女，你都想不到他们有多下流，他们趁着这机会在桌子底下又是摸又是掐的，他们顾不上笑话独虎了。跳完了一支曲子，独虎回到他的座位，郁勇就赶他走，郁勇说，怎么下来了？接着跳，那女孩骚着呢，跳到天亮也没问题。独虎得意地压低声音说，我操，她贴得好紧，快把我贴成烧饼了。郁勇说，我没看见你们贴，你他妈的少跟我吹牛。多多说，独虎哎，你跳舞好恶心，扭来扭去的干什么？你还说你不是娘娘腔，哪个男人跳舞跟你一样扭屁股的？独虎一下子又急眼了，他说，你是对眼呀？什么时候看见我扭屁股的？我什么时候扭屁股的？多多说，你是扭惯了，自己不知道。郁勇把多多推到一边，对独虎说，你他妈的没出息，跳个舞算什么？贴一贴算什么？你要有种今天动真格给我们看，你要把她带出去我就服了你。独虎犹豫了一下，问，我要把她带出去了怎么说？带出去的意思你不懂？郁勇说，你别想耍滑头，我们会在后面跟着你，你要有那个胆量我就服了你，我明天请你去小洞天玩。

你想不出世界上有比独虎更傻的人了，别人拿了圈套出来他呼地一下就钻进去了，就是一条狗见到骨头还要先嗅一嗅，他还不如一条狗聪明呢。我看见他再次向那个女孩走去，面带微笑，迈着英雄就义的步子。他那模样把女孩也吓坏了，女孩慌忙掖好她的裙子，说，我不跳了，你这个人有点怪。独虎说，我有什么怪的？娘娘腔？你也觉得我娘娘腔？女孩说，说不上来，我就觉得你跟一般的男人不一样。独虎说，怎么不一样？他站在女孩面前等着她的回答，但她不说话了，她低着头拨弄自己的指甲。独虎又追问了一句，怎么不一样？女孩突然嗤地一笑，说，不过你长得不错，你的眼睛比我还水灵呢。

你知道独虎这个人，你一夸他他的骨头就比羽毛还轻了。他倒也会趁热打铁，一下子狗胆包天。我亲耳听见他用一种流氓腔调对女孩说了那句话，我们出去玩玩。我敢发誓独虎不会说这种话，他是从郁勇那里学的这种腔调，但我觉得他的腔调比郁勇还要下流还要无耻。我以为那个女孩会给他一个耳光，她若是给他一个耳光我就会喊，打得好，再打一个，打得太轻了。奇怪的是女孩一点也不生气，她朝左右两边看了看，说，去哪儿？说着她叹了口气站起来，她说，你在前面走。

我不敢相信自己的耳朵，我不敢相信如今的女孩这么自轻自贱。你别笑话我，我真的没有想到她是干那一行的，我没想到如今的女孩有干这一行的。我看见独虎从郁勇他们身边走过，他骄傲地向他们挤着眼睛，他的骨头轻得快像羽毛一样飘起来了。我看见独虎和那个女孩先后走出去，我也看见门后的角落里有两条人影在灯光下闪了闪，尾随着他们出了门。我当时就有了一种不祥的预感，我看着那两条背影就像是抓人去的，我能看见他们的背上有一道冷光，可是独虎看不见，他看见了那两个人，他看不见他们后背上的冷光，你能相信吗，他还朝那两个人挤眼睛呢！你能相信那个糊涂虫有多糊涂吗，他以为郁勇他们真会跟着他呢，他以为跟着他的是郁勇和多多呢！

这天夜里我儿子在人民公园的小树林里被人抓住了，不，我要重申一遍，他不是我儿子，他是邓天寿的儿子。别人反剪着他的双手把他推出树林的时候，他还嚷嚷着，别开玩笑，别开玩笑。当他弄清楚自己灾祸临头时，他不喊爹不叫娘，只叫了一声，郁勇，你他妈的在哪儿？你们别这么看着我，不关我的事，那不是我儿子，我说过了，那是邓天寿的儿子，让邓天寿来呼天抢地吧，我不管他的闲事。

他们把独虎带到了派出所，独虎的表现还不如那个女孩，人家女孩不哭不闹，独虎却吓得快尿裤子了。他说，我没干，不信你们问她，我什么也没干。女孩轻蔑地冷笑一声，什么也不说。独虎就去抓她的手，说，你不说话不行，你得给我证明呀，我们就是装装样子，我没有嫖妓。公安员上来把独虎拉走了，一个公安员怒斥独虎道，你还在狡辩，你这样的人我们见多了，人赃俱在，狡辩有什么用？独虎突然就蹲下来了，他快哭出来了。我听见他在骂郁勇，他说，郁勇我操你八辈子祖宗，多多你这个烂婊子，你们把我坑了，你们把我坑苦了。公安员没听清独虎在骂谁，他们围上来说，这嫖客不老实，嘴里叽叽咕咕的在骂谁？独虎说，不是骂你们，我在骂郁勇，还有他的女朋友，我是让他们坑了。公安员警觉地追问道，还有拉皮条的？你说那两个人在哪里，叫什么名字？独虎说，不，不对，他们不是拉皮条，我说不清楚。他们说我娘娘腔，他们老是说我娘娘腔，我是被他们逼得没办法了，我是在跟他们打赌呀。

他们盘问了很久才弄清楚独虎的意思，有个公安员就忍俊不禁地笑起来。他一笑独虎以为自己没事了，他对人家点头哈腰地想往门边溜。他哪里溜得掉呢，人家笑归笑，党性原则还是坚持的，结果独虎的膝盖就挨了一脚，他们让他面向墙壁站在那里。有个公安员始终就不相信独虎说的是真话，他对同事们说，现在的犯罪分子越来越狡猾了，你听听他们怎么交代问题，简直是花样百出，目的只有一个，就是死不认罪！

我认识那个年纪大的公安员老王，当年他曾经参加了对我的审讯。不知道是不是做贼心虚，他们在审问独虎时，我的心一直悬在那儿，我怕老王想起我来。他们问独虎，你父亲叫什么名字？我几乎尖叫起来，他父亲是邓天寿，他父亲不是华金斗！可是独虎偏偏不提邓天寿，他说，我父亲？他早就死了，他好像是叫华金斗。我看见老王皱着眉头回想那个熟悉的名字，他果然想起来了，老王说，好呀，原来你是华金斗的儿子，怪不得你会装疯卖傻，当年提审华金斗时，他也是来这一套，交代半天没一句老实话，看来你们是子承父业嘛。我大叫道，老王你放屁，他不是我儿子，我华金斗不认这个儿子，我华金斗再孬也不生这种儿子。无论我怎么抗议，那个官僚主义的老王也不听，他还是把我的名字记录在纸上了。

我没有办法呀，他们硬是要我当华独虎的爹，怎么推也推不掉。你们想想我有多冤枉，世上那么多当父亲的人，谁会当得像我这样冤枉呢？
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大姑病了。独虎出事的那几天里，她提着一只饭盒东奔西走。她跑到这里哭，跑到那里哭，把一个硬朗的身体哭坏了。她去找郁勇要人，郁勇装哑巴，她怎么说怎么骂郁勇也不理她。她一着急就去打人家，你想想她去打郁勇有什么好果子吃？郁勇的手一撂，大姑就跪在地上了。大姑跪在地上哭，郁勇对别人说，操，他们家的人就会往地上躺。说完他就像没事人一样走了，大姑爬起来跟在他身后走，她一边哭一边说，我就知道你会把我家独虎带坏了，你干嘛天天要来勾他的魂？现在好了，你把他的人弄没了，我就找你要人，我就找你要人！郁勇说，操，你侄子又没有嫁给我，找我要什么人？你不是会哭吗，你到派出所门口慢慢地哭，你把他们哭烦了他们就把独虎放出来了。

大姑后来其实是听了郁勇的话，她站在派出所门口哭，把嗓子都哭哑了。人家守门的就是无动于衷，妇女们的这一套他们见多了，人家才不上你的当呢。大姑就像愚公移山那样，一边哭一边向人家诉说我们华家的遭遇。人家的眼睛里是露出了同情的意思，同情归同情，他们才不会因为你的眼泪丧失原则呢。他们劝她回家，他们告诉她事情调查清楚就会放人的。大姑不相信，她说，你们骗我呢，你们以为我不懂，进去了就出不来了，我哥哥就没出来呀。遇到我妹妹这种人，你也没有办法，她能把一切事情都混在一起，你再怎么解释她也不相信，她说她的，她哭她的。她站在那里哭得山崩地裂的，后来新竹和小杭来了，新菊也来了，三张嘴加在一起也敌不过大姑一张嘴，大姑逼着他们去救人。小杭说，这怎么救呀？我要去救我也出不来了。大姑对新竹说，你的嘴不是厉害吗，快去跟他们说呀，你来拉我干什么？是你弟弟让他们关进去了，你去让他们放人，是他们弄错了，该抓的是郁勇，不是独虎呀。新竹说，已经够丢人了，你别再丢人现眼的了！新竹拼命拉大姑，大姑一着急就在新竹的手上咬了一口。大姑说，你们的良心让狗吃了，你们一点也不当回事，他是你们的亲弟弟，你们只有这一个亲弟弟呀。孩子们拿大姑没办法，是新竹先惯了纱帽，她摸着手上的牙痕也哭起来，她说，我们走，让她一个人在这儿闹，看她能不能把他闹出来。

新竹他们刚走新梅就来了，孩子们中间就数新梅聪明，新梅来了没说几句话就把大姑弄走了。新梅说，我已经找过孙所长了，人家孙所长说了，独虎在里面呆几天就放出来，这几天在抓流氓，他是撞在枪口上了。大姑说，你乱嚼什么舌头？你弟弟是流氓？郁勇才是流氓，他们弄错了呀！新梅说，哎呀，我一跟你说话胃就疼，我带你去见孙所长，你去听他怎么说。他说你要再在这儿闹下去，独虎就出不来了，你想让独虎早点出来就趁早回家去吧。大姑似信非信，她打开手里的饭盒，说，你不是认识孙所长吗，跟人家说说好话，把这盒饭送进去让独虎吃了，他晚饭还没吃呢。新梅看着饭盒里的红烧排骨和荷包蛋，看得满腔怒火，她说，你还在把他当老爷伺候？你惯了他二十多年，要不是你他不会落到今天这步田地，你知道不知道？

一句话把大姑说得天昏地转，我看见我妹妹就像中弹的战士一样，一手捂着胸口，一手放下了武器，我看见那只饭盒应声落地，大姑的身体开始瑟瑟发颤，她不再哭嚎，她的脸上一直停留着一种受惊的神色。后来我看见她跟在新梅身后往香椿树街的方向走，她的嘴里嘟囔着什么，新梅一回头她就闭上了嘴，她像一头羊那么温驯地跟着新梅，她像一个罪人低下了头跟着新梅走，我从来没见过我妹妹这种可怜巴巴的样子。

大姑病了。她躺在床上呻吟了一天，我听见她嘴里不停地叫着我的名字，她用一种惊惧的声音向我汇报独虎的事情。我说你就给我闭上嘴躺着吧，谁要听那些乌七八糟的事情？我不听也不行，她还是一五一十地汇报，还是老一套，独虎没有错，都是别人害了他。她说，哥呀，嫂子呀，你们不能把独虎丢给我一个人，该管的时候还得管管，我没用，我的身子骨快散架了，你们想想办法吧，快把孩子弄出来吧。

我知道大姑这回病得不轻，她老是缠着我说话，说得我心慌。我想孩子们这会儿都在哪儿呢，她们怎么把大姑一个人丢在家里不管了？大姑大概觉察到我不爱跟她说话，她就开始对自己大批判，还是老一套，她骂自己是扫帚星。她说，你这个扫帚星怎么不去死？你活得这么好，让孩子们怎么活得好？你昨天梦见独虎让一头狼叼了去，今天他就出了事，你不是扫帚星怎么会做那个梦？你这个扫帚星该死呀，让你死到美帝那儿去，让你死到苏修那里去，让你死到台湾国民党那里去，让你去受苦受难！大姑骂累了就用一块手帕蒙着眼睛睡了。我觉得我这个妹妹太可怜了，我想安慰她几句，可是转念一想她骂自己骂得在理。我要是骗她说她不是扫帚星就拿不出证据，她也不会相信的。我趁她安静的时候，打量着她的脸。我看见的是一张苍老的处在病痛中的妇人的脸，两条稀疏的眉毛快要掉光了，勉勉强强地打了一个结，向人表示她的怨恨，两片嘴唇已经没有了血色，还不依不饶地摆开说话的架势，能说出什么话来呢？都是别人不爱听的话。我看见我妹妹的白发披挂在脖颈之间，就像枯藤缠绕着朽木，每一根白发上都散发出菜籽油在锅里冒烟的气味。这就是我的像观音菩萨一样的妹妹，这就是我的像扫帚星一样的妹妹。我在想她小时候的模样，想她年轻时候的模样，不知怎么就想不起来。我就看见这么一个病中的七十岁的妹妹，我想她这辈子过得可真快，她已经活到了七十岁，可是比起我来也没占到什么便宜。我这个妹妹，她活到七十岁没享过一天福，她哪里比得上我？我还有黑天驴陪着，她病成这样，嘴唇干得起了泡，都没人给她倒一杯水！

我的大女儿离得近，我就先敲她的门。我说，去看看你大姑吧，她把你们拉扯大了，你们不知道她是个人，是人就会老，老了会生病，生了病要你们去倒杯水？新梅阴沉着脸回了家，她坐在大姑的床头说，这下好了，你生病生得痛快了，我倒霉了，我得去找医生了。大姑说，我没病，我是让一口气噎了一下，我有什么病？你是在咒我呀？新梅说，你还说你没病，你在发烧呢。大姑说，我发的什么烧？我一点也不觉得热，我倒是有点冷。新梅说，哎呀，跟你说话累死人啦，你连发烧都不懂，你是从来不生病不知道生病的滋味呀。新梅说着就往门外跑，大姑喊起来，你上哪儿去？新梅说，去叫赵医生来，让她先给你打一针退烧针。大姑说，你想让我死呀？我好好的打什么针？你不是说去孙所长家吗，你还不快去？买两盒点心带着，再买盒好烟，千万记得多说好话，让他明天就放人。他要是不放人你就给他跪下，他不松口你就别起来。新梅说，好主意，他要是不松口我就不起来，我就一直跪上一天一夜。

多亏了新梅，不管有多怨有多恨，她做起事情总是有条理的。她打电话把两个妹妹叫回了家，打完电话顺路去找了赵医生，最后她拐进杂货店，准备挑选给孙所长的礼品。你知道我这个女儿从小是节约惯了的，我看着她打量货架的眼神，看着她把纸做的钱包抓得那么紧，我都不忍心看她的脸。我对她说，别买了，什么也别买，你别去管独虎的事，让他在里面呆着。他在里面你们大家都省心，我也省心。但新梅还是打开了钱包，她先买了一瓶白酒，一盒香烟。营业员多嘴，她说，你是送人的？送人该买双份的。新梅吞吞吐吐地说，现在的东西怎么都这么贵？她犹豫了一会儿，又让营业员再拿一瓶酒一盒烟。我看得出新梅掏钱的时候手指都伸不直了，我就说，嫌贵你就别买了，买了也白搭，这么点东西，人家孙所长根本不人眼。我这句话好像让新梅听见了，新梅走到台阶上，提起那包礼品看着，忽然折回到柜台前，我听见她用一种视死如归的口气对营业员说，干脆给我拿一条红塔山吧。

我跟着我的大女儿往孙所长家走，我说，你给我站住，把那包东西退回去，你花的钱都扔在水里，没有用呀，人家孙所长不入眼的。我看着新梅单薄瘦弱的身影提着那包礼品，她还怕别人看见，用报纸包得严严实实的，她还怕两瓶酒挤在一起会把酒瓶弄破了，就塞了一块手帕垫在中间，小心翼翼地提着走。我说，新梅你是在白费工夫呢，你看你营养不良的样子，这些钱可以买多少老母鸡给你补充营养呀？你怎么去听大姑那老糊涂的话，你去管独虎的事干什么？我都不认这个儿子了，你还认这个弟弟干什么？

新梅不听我的话，不听我的话有什么好结果？她提着那包东西见了孙所长，人家都没有看它一眼。人家孙所长是很有水平的人，你说什么他都听着。你说的都是关于华独虎的废话，人家说的都是形势和政策。人家不摆架子，听你新梅说那么多废话已经不容易了。你一把鼻涕一把眼泪的，人家还给你递了热毛巾。你要是骂人家是老狐狸那你就是屎壳郎了，人家孙所长是接了电话才出的门，他不是故意把你晾在一边的，他有公务要忙嘛。话说回来，就算人家是耍滑头又怎么样？人家看出来了，你们华家的人弄到最后都会落地一跪，他没让你跪你就埋怨人家？我告诉你新梅，你就是跪了也是白跪，人家铁面无私，软硬不吃，不让你跪是照顾你有关节炎呢。你要是懂道理就不该血口喷人，你要是个聪明人就听天由命，随独虎去吧。你那一片孝心不如给了大姑，你放在孙家的那包东西不如带回去退了，退了钱给大姑买上十个大烧饼，大姑最喜欢吃三毛钱一块的大烧饼。她平时不舍得买，现在生了病你们做晚辈的也该尽尽孝心啦。

9

我不想去拘留所，是我的黑天驴自作主张把我驮到了那个鬼地方，这就叫皇帝不急太监急。我不知道这头驴子为什么总要操独虎的心，我都不为他操心了，它一头驴子操的是什么心？我把黑天驴劈头盖脸地训了一顿，我说你是驴子还是人？我说你这么乱管闲事，你比绍兴奶奶管得还宽了。我问它你是独虎的什么人，你是华金斗吗，你是华金斗也管不着他的事，华金斗不是他父亲。你是邓天寿吗，你要是邓天寿我现在就一拳头捶死你，我一刀一刀剐了你。你是余凤凰吗，你要是余凤凰就好了，我有一千个问题要问你，就怕你余凤凰不敢见我，就怕你见了我就像秦桧见岳飞，你的头都抬不起来呀。我的黑天驴不说话，它就会用一双眼泪汪汪的大驴眼哀求我，也不知道是怎么搞的，我一见它的泪水心就软了。我说，好吧，看在你的面子上，我就去看看他吧。不过你别指望我心疼他，我不会心疼他的，他是活该。

如今我见到这样的高墙和铁丝网已经不再害怕，何况这不过是个拘留所。我觉得拘留所的条件比监狱好多了，不说别的，就说那围墙和铁丝网看着就不高不密，好像就是意思意思的样子。我想假如当初他们把我关进这里就好了，也许我就不至于怕成那样走了绝路。我不知道这种地方有什么可怕的，他们为什么急成这样？这就像一个招待所嘛，你住招待所还要花钱呢，住在这里人家管吃管住，不收你一分钱。像独虎这种好吃懒做的人，人家把你收进来是在做好事呢。

我不知道独虎为什么怕成这样，他像一只吓破了胆的兔子蹲在角落里。别人跟他说话，他哼哼哈哈的，一句话也说不清楚。你知道那种地方的风气，你做了兔子别人就做狼，你这种熊样就是在求别人来欺负你呢。有一个剃了秃头的家伙就挤到了独虎身边，他一把拧住独虎的耳朵说，我跟你说话你听不见？你犯了什么事？我看你女里女气的，不会是什么好事，你是小偷吧？独虎说，不，我不是小偷。秃头说，那你一定是强奸幼女了，我告诉你，强奸幼女是重罪，你在这里呆不了几天，你会提干的，他们会把你弄到监狱去，你在监狱也呆不了几天，最多一个月他们就送你上西天了。独虎说，你他妈的才强奸幼女呢，我什么也没干，我是冤枉呀。独虎说着就没出息了，他把脑袋埋在膝盖上呜呜地哭起来。他说，我冤枉，我操郁勇的八辈子祖宗，他把我害惨啦。秃头一边看着他哭一边冷笑着，冤枉？谁不说自己冤枉？秃头说着抓住独虎的头发把他的脑袋拉起来，他好奇地打量着独虎说，咦，你怎么像女人一样的哭？既然是冤枉的你哭什么？独虎说，我上了一个妓女的当，你知不知道我会判几年？秃头哈哈地笑起来说，你说你嫖妓女？我看你自己也像个女的，你拿什么去嫖妓女？你朝我翻什么眼睛？想动手？秃头猛地把独虎的脑袋撞在墙上，然后他挥手打了独虎两个耳光。

独虎抱着头看着秃头的那只手，他的眼神与其说是恐惧不如说是茫然。他说，我操，我没惹你，你为什么打我耳光？秃头义正辞严地回答道，打的就是你，你这种娘娘腔，我见了拳头就发痒。我看见独虎的脸上掠过一道绝望的光，然后他贴着墙壁站了起来，向秃头走近了一步。秃头说，来呀，我就用一只左手，我要是用了右手我就是孙子。秃头卷起了袖子，我清晰地看到他的两条胳膊上刺着青龙的图案。独虎咽了一口唾沫，嘟囔着说，左手，右手，什么左手右手？我知道他是害怕了，他向铁门外面张望了一眼，他想等管教干部来救驾。有一个干部从门外匆匆经过，独虎喂了一声，人家根本没有听见，人家也许没听见，也许听见了不愿意理你，人家不姓那个喂字。这时候屋子里的好几个人同时笑起来，独虎被那阵哄笑声吓了一跳，他就回头瞪着他们，他用一种自以为凶狠的眼光瞪着他们。可是没有一个人被独虎的眼光吓住，他们反而笑得更厉害了。然后我就听见独虎突然大吼了一声，他向其中的一个戴眼镜的中年男人扑过去，用双手去掐他的脖子。我知道独虎挑选那个人做对手很聪明，但是他不知道这种地方的规矩，初来乍到的新面孔，别人都把你当出气孔，新面孔来欺负老面孔，所有的老面孔都不答应呀。我就知道大事不妙，我想一把拖住独虎已经来不及了，七八条汉子一拥而上，在秃头的指挥下，他们先用一双袜子堵住了独虎的嘴，然后他们把他按在地上开始拳打脚踢。他们打人打出了经验，不碰独虎的脸，他们就对准独虎的肚子踢，他们把独虎的肚子当一只皮球那样踢。我听见了密集的类似皮球撞墙的声音，我甚至还听见了一声骨头断裂的脆响，噼啪一声，就像你用力折断一根树枝的声音。

来人啊，快来人啊。我向着四面八方狂叫起来，我拼命地摇晃着身子，我想把自己变回去，变成一个活人去救独虎，但是我只能像一只蚊子一样在我儿子身边飞来飞去，我什么也遮挡不住，我看见了独虎向我求助的目光，我听见他在叫我，爹，爹，你救救我。我听见他在向我认错，爹，爹，我错了，我以后再也不敢惹你生气了。爹，我不是邓天寿的儿子，我是你的儿子呀。你快来帮帮我吧，你怎么看着他们把我打死？我急得满头大汗，这会儿我知道我当年是死错了，这会儿我不计较别人的什么闲言碎语了，我要救我的儿子，可是一切都迟了，我看着儿子的手朝我伸过来，我拼命想去握他的手，可我就是抓不住他的手，怎么也抓不住呀！

不知过了多长时间，秃头他们终于住手了。秃头对他的同伴说，再打就出人命了，看他可怜，就放他一马，以后要是不老实再细细地收拾他。他们把独虎抬到屋子的一个死角，不让管教干部看见他。我听见秃头舒了一口气说，好久没过瘾了，今天总算过了一回瘾。秃头从独虎的嘴里掏出那双袜子，他闻了闻袜子，惊喜地说，咦，袜子不臭了，这家伙把袜子洗干净了！屋子里的人再次爆发出快乐的笑声。我看见独虎在笑声中睁开了眼睛，他不停地呻吟着，他的目光木然地扫过秃头和屋子里的人们，最后落在天花板上。天花板上用红漆写着一排标语，坦白从宽，抗拒从严。后来独虎就一边呻吟一边看着那幅标语。秃头俯下身听着独虎的呻吟，他说，你他妈的哼哼到什么时候？这点疼都受不了，你还说你是男人？你还说你不是娘娘腔？独虎摇了摇头，我知道他的意思，他说他不是娘娘腔。他说他不是秃头不答应，秃头瞪圆了眼珠子说，你不是？你他妈不是娘娘腔谁是娘娘腔？秃头冷笑了一声，握紧拳头朝独虎比划了一下，说，你还嘴硬？你还没让我收拾干净？独虎仍然摇着头，秃头说，你还摇头？再摇头我把你脑袋摘下来。独虎不再摇头了，他看着秃头横在他头顶上的那只拳头，过了一会儿他闭上了眼睛。我听见他在咕哝着什么，他的声音那么衰弱，那么含糊不清，但我最后还是听清楚了。他说，我是，我是，我是。娘娘腔。

我早就料到了这个结果，但是当我亲耳听到独虎认罪时，我心如刀绞。你们都说识时务者为俊杰，你们都说好汉不吃眼前亏，我不能责怪独虎了，我只能把一腔的悲愤发泄到我的驴子身上。我说，你这头蠢驴，你把我驮到这里来干什么？你让我来受这份罪，不如支一口油锅让我跳呢！你这头蠢驴，表面上装得老实，怀的却是什么歹毒心肠？你让我来看的是什么西洋镜？你以为别人说独虎不是我儿子，我就不认这个儿子了吗？你以为我看着他们打独虎会无动于衷吗？我的五个孩子就是我的五根手指，十指连心你懂不懂？打的是他疼的是我你懂不懂？你这头蠢驴，你让我来受这份罪不如拿把锯子来锯我的手指，不如拿把螺丝刀来刺我的心！你这头蠢驴，你是一头披着驴皮的狼呀！
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早晨太阳没有出来，人们都说今天要下雨，雨却在跟太阳赌气，你不出来我也不落下来，天空和雨水一样占着茅坑不拉屎，结果天空始终阴沉着，便宜了风，风像一个醉汉在香椿树街上跌跌撞撞地走，见到电线杆就靠在上面打几声呼噜。你听着风的呼噜声会心烦意乱，这是我的经验。这种天气我总能窥见阎王爷派出的抓人的队伍，他们穿着灰色的服装在乌云与煤烟后面鬼鬼祟祟交头接耳的。他们能躲过地上的人们的视线，却躲不过我的眼睛。这种日子不是什么好日子，我总是提醒我的亲人们没事不要出门，出了门就要格外小心。我提醒我的亲人们在哪儿都要安分守己，假如路上有人骑车撞了你，你不要去骂人家，不要发火，别人不说对不起也没关系，你就当别人说过对不起了，你说没关系就行了。假如你的领导批评你了，你也别顶撞，批评错了也没关系，有则改之无则加勉，你说我下次注意就行了。总之这样的日子里，厄运当头的人都要小心，更何况是我华家的人？总之我要我的亲人混在十亿人中间，那些穿灰衣服的大鬼小鬼要监视十亿人呢。只要你小心，只要你不去惹他们，我就不信他们长了孙悟空的火眼金睛，能把华家人从十亿人中间挑出来。我不怕你们骂我阴毒，每逢这种日子我就向上苍祈祷，让恶魔的手伸到别人家里去吧，不要再缠着我们家不放了。让我不安的是我没有听见上苍的许诺，我的要求不算过分，可我就是听不见一声许诺，你让我怎能不心烦意乱呢？

我心烦意乱。我看见我妹妹从病榻上爬起来了，她和新竹像打架似的闹了半天，最后还是爬起来了。大姑的脸上是一种伤心过度的表情，你知道她不为别的，还是为了独虎的事。大姑说，我看透你们了，我不指望你们了，你们不管他的死活，我不能不管呀，你爹妈不跟你们要人，他们跟我要人呀！

你又在说什么胡话？新竹说，是你一直在跟我们要独虎的人，怎么赖到我爹妈头上去了？

你们不长心肝，你们听不见爹妈说话呀。大姑说，去，到你爹妈的遗像前站一会儿，听听他们对你说什么！

新竹才不会上大姑的当，她朝西墙扫了一眼，说，你又拿他们做挡箭牌，我就受不了你这一套。你是越老越糊涂了，我告诉你独虎不会有什么事，你怎么就不信呢。小杭已经走过关系了，人家说独虎是顶风作案才抓的，不是什么大案，过了风头就放出来了。

信了你们的话盐罐也出蛆。大姑说，作案作案，独虎能作什么案？他是你亲弟弟，你不是不知道他这个人，他敢去嫖女人吗，他是让郁勇坑啦。

好，好，独虎是让郁勇坑了。新竹说，我信，我信有什么用？人家公安局不信呀！

他们不信怪你们没说清楚。大姑说，你们几个在家倒是能说会道，一个比一个嘴凶，这会儿要你们说，你们就连个子丑寅卯也说不上来了！

我们说不清楚，那你去说吧。新竹的臭脾气一下子又犯了，她一犯脾气说的话也就不成体统了。她说，关我屁事，我自己家里的事都焦头烂额的，孩子昨天就发烧了，我都没时间送他去医院，都是让独虎这混蛋害的。他害了自己不算，还要把我们也一起害了，他害了我们不算，我儿子也要跟着遭殃啦！

大姑的袜子穿了一只，另一只后来就一直没穿，另一只袜子被新竹气得跳到了床底下，大姑的手四处搜寻着那只袜子，她的眼光却直直地落在新竹脸上。大姑气坏了，她的眼泪和鼻涕一起喷涌而出，她说，我看透你们了，我总算看透了，我不让独虎来害你们了，从今天起你们该干什么干什么，我不要你们管独虎的事，我豁出这条老命去，我不信有理说不清，我不信独虎放不出来。

就这样我妹妹穿着一只袜子出了门。你知道我妹妹这个人，她是一条道走到黑的人，她不撞南墙心不甘，撞了南墙还以为是北墙，她就是这种人呀。我那该死的女儿后来后悔了，她要把大姑拉回来，哪里拉得住她？大姑像灯蛾扑火一样冲到了街上。她要去说，她以为自己的嘴能把社会主义法制说没了，她以为自己的嘴能把一个犯罪分子说成党的好青年，这不是在做梦吗？她是在做梦，她是在梦游，可她一点也不知道，看她那气壮山河的样子，你还以为她是去捍卫真理呢。

我顾不上骂新竹什么了。我跟着大姑在街上走，我说，好妹妹呀，你病得不轻，走路就别走那么快了，你走得像火车那么快也没用，你救不出独虎来的。大姑对我翻了个白眼，她旁若无人地穿过十字路口，几辆汽车在她周围纷纷来了个急刹车。有个司机把脑袋探出来骂她，你找死呀？你活得不耐烦了？大姑只当没听见，全世界的汽车都停下也不关她的事。我说，好妹妹呀，你听见人家怎么骂你吗？人家骂得对，你这是在找死呢，看看你这把年纪，看看你病成什么样了，你还跑得像田径运动员似的，你不是找死是干什么？我妹妹那天是存心跟我作对呢，你不让她跑她偏偏要跑，好像独虎在狼窝里等着她去把他抱出来呢。我没办法，我就一边跟着她跑，一边偷窥着那些躲在云层里的阎王爷的巡逻队。我在心里说，你们这些好鬼千万别瞄上我的老妹妹，她跑这么快不是去捡钱包，也不是为了去商店买便宜货，她是为了华家那个不成器的儿子呀。我恨不得变成一朵云遮在我妹妹的头上，不让他们发现她的身影。我在心里说，你们这些善良的好鬼呀，那是我的妹妹，看在我的面子上，你们别跟她一般见识，你们就把她当一个疯老婆子吧。

大姑来到了派出所，派出所的警察正在开会，他们听见会议室门外有个妇女在高声喊着一个人的名字。一个年轻人打开门，恰好看见大姑贴着档案室的门朝里面张望。那个年轻人大喝了一声，干什么的？大姑被他吓了一跳，她摸着胸口隔了好一会儿才镇定下来，她说，你吼什么？我又不是特务，我在找我侄子呢，你们把他关在哪里了？那个年轻人说，什么侄子侄女的，你找人也不能在档案室找，你到底在找谁？大姑说，我侄子，华独虎，你们抓了他，你们抓错人了，你们该抓郁勇的，你们快把我侄子放了，我带你们去抓郁勇。这时候孙所长出来了，孙所长毕竟政策水平高，对群众的态度就很好。他不仅态度好，人也聪明，大姑一提华独虎的名字他就知道她干什么来了。他说，大姑呀，你管不了这件事，我也管不了这件事，你侄子前天转到看守所去了。大姑不懂看守所的意思，她说，什么所？你们把他弄到哪个所去了？孙所长说，大姑你别急，看守所不是监狱，像你侄子这种情况都要移交看守所，这是我们的制度。我妹妹这个人你是知道的，你越是让她别急她越是急，你说看守所不是监狱她就怀疑看守所是监狱，所以出现后来的情况也不意外。我妹妹突然一屁股坐到了地上，双手拍着水泥地哭喊起来，冤枉，冤枉，冤枉呀，你们怎么把我侄子关进了监狱，你们弄错了，你们该把郁勇关进监狱的呀！她还威胁孙所长说，你这个笑面虎，我不管你什么制度，你少拿制度来吓我，是你把我侄子弄进了监狱，我就找你要人，今天你不把人交出来我就坐在这里不走了！

你也别怪孙所长后来对她不客气了，我妹妹把人家的紧急会议搅黄了，孙所长就对他的部下说，让她在这儿闹好了，我们继续开会。警察们重新回到了会议室，留下大姑一个人在走廊上哭。大姑哭了一会儿，又骂了一会儿，以为骂了人他们会出来还击，可人家随你去骂，人家只管开他们的会，大姑等了半天也不见有人出来和她对骂，她就从地上爬起来了。我看见她的苍黄的脸上升起了两朵鲜艳的红晕，这两朵红晕来得蹊跷，看上去大姑不像一个病中的老妇人，而像一个化了妆在台上扭秧歌的女孩子。我告诉你，正是那两朵红晕使我心慌意乱，我为我妹妹的生命担心起来。据我所知，老人们脸上的红晕其实不是红晕，那是阎王爷用红笔在你脸上做的记号呀。

别闹了，我的好妹妹，我对大姑喊道，你是老糊涂了，你不觉得脸上发烫吗，你这样无理取闹惹怒了阎王爷，他在你脸上做了记号啦。

大姑还在闹，她不敢去拍会议室的门，就用巴掌拍会议室的墙。她说，你们欺负老实人呀，毛主席要你们为人民服务，你们不为人民服务，你们就为郁勇那坏分子服务！

别拍了，我的好妹妹，我对大姑喊，你就是把巴掌拍断了也没用，他们在开会呀，你做了一辈子家庭妇女，你不知道开会的重要性。我的好妹妹，你别在这里丢人现眼了，回家去吧，回家躺床上去。让我们来给阎王爷说点好话，让他把你脸上的红记号抹掉。

大姑大概是疯了，她是吃了豹子胆了，竟然把我的话当耳旁风，我越是不让她闹她闹得越是厉害。她对着会议室的门说，孙所长你有什么了不起的，你爹就是从前开油坊的孙大胖子嘛，你爹卖一斤油掺三两水，让人骂得一钱不值呢，怎么让你当了领导？你当了领导就该感谢党的恩情，怎么反过来欺压百姓？你欺压别人我不管，欺压到我家头上我绝不答应！

别闹了，我的糊涂妹妹呀！我说，你把人家祖宗八代的事翻出来有什么意思？你盯着人家孙所长不放也不公平呀，又不是孙所长害了独虎，是独虎自己害了自己。独虎这孩子你就随他去吧，你就信了刘沛良的话，你就把他当是邓天寿的儿子，你别管他的事了，你管管你自己那把老骨头吧。

大姑不听我的话，她还在拍那堵墙，说，孙所长你昧良心啦，你不帮我家办事，为什么要收我侄女的礼？你说他没事没事，没事怎么送他去蹲大牢？我们华家就这么一棵独苗，你就下得了这个手，孙所长你伤天害理呀！

我就猜到大姑会说出这种丑话，只有她这种老糊涂才会当着人把送礼的事兜出来，让她这么一闹送礼的事倒有了个结果。会议室的门开了一条缝，那个年轻人将一只装满东西的塑料袋从门缝里塞了出来，他对大姑说，这是你们家送给孙所长的东西，孙所长让你带回去。大姑一下就傻眼了，我不得不说孙所长是世界上最聪明的人，他这个撒手锏打得正是地方，不费口舌就击退了大姑的疯狂进攻。我看见大姑打开塑料袋看着里面的两瓶酒和一条香烟，不停地眨巴着眼睛，她不再闹了，而且我能看出来她后悔这么闹了，她终于明白自己不该这么闹了。我看见她提起塑料袋准备走了，她的脸上一下子充满了羞愧和自责的表情。看守所在哪儿呀？我听见大姑最后这么问了一声。会议室里传出一个警察不耐烦的声音，五家桥，你去五家桥闹去吧！

大姑走到街上就泪流满面了，我听见她嘴里不停地咕哝着，都是些骂人的话。她骂自己蠢，骂自己是扫帚星，我不反对，可她骂来骂去又骂到了孙所长的头上，骂人家是奸臣，是林彪，是四人帮。她还骂新梅是废物，送礼也不会送，反而让人家出了洋相。我就火了，我说你这个蠢货扫帚星给我住嘴吧，你说一百句也顶不上人家放一个屁，你已经被阎王爷的巡逻队盯上了，你还在神气呢，你还在骂人呢。你要是还想要你的老命就赶紧给我回家去，回家安安分分地躺着，你要是不想活你就去骂吧，你就去五家桥闹吧，你等着大鬼小鬼把你抓住吧，我才不管你！

看来我妹妹是不要她的老命了，她提着那只塑料袋子朝公共汽车站走。你说她哪来的这股劲？她是要去五家桥呀。我听见她在汽车站向人问路，她问去五家桥该坐什么汽车。别人却都朝大姑摇头，你不能怨他们懒得说话，好端端的谁去那种地方呢。好不容易问到了一个老人，他说，你是去探犯人吧？大姑一听这话就给了人家一个白眼，她说，你这把年纪是怎么说话的？谁告诉你我家有犯人的？人家不跟大姑一般见识，虽然挨了抢白还是给她指了路。他让大姑去火车站坐专线车，他还说去五家桥的专线车下午五点钟收班，要赶末班车就得抓紧去火车站了。

那个老人好心办了坏事，大姑后来就一路小跑向火车站方向去了。我看她这么跑心就一点一点地往下沉，我看见云层里的灰衣巡逻队正跟着大姑跑，我想让我妹妹抬头朝天上看看，看看阎王爷的手离她有多近。可是我妹妹眼睛里没有别人，她只顾向火车站跑去，她就穿着一只袜子提着一袋烟酒向火车站跑去，她的心里只有独虎。我知道她为什么把塑料袋抓得那么紧，她想把它送到看守所去走后门呢。

我记得那是一个秋天的黄昏，五家桥的田间小路上出现了我妹妹佝偻的疲惫的身影。五家桥其实是郊区农村，大片的刚刚收割的稻子堆在打谷场上，而水田里的水还没干，稻茬像一只只死去的小鸟浸泡在水中。那天的太阳也怪，该亮的时候不亮，到了黄昏落山的时候反而像个弥留的老人，临死放了个响屁，夕阳刺眼，天地间一片金黄。乡野景色不知怎么唤醒了我的许多记忆，我想起了我老家的水稻，我想起了我妹妹八岁时撅着屁股替奶奶割稻子的情景，我想起我妹妹那年从棚车上下来的时候一只衣袖上还粘着几粒金色的稻谷，我想起我妹妹年轻时候多么健壮多么快乐，多少男人来我家提亲，她为什么一个也看不上，她为什么要给她哥哥做一辈子牛马呢？我突然怀疑我这妹妹是一条牛变的，是一匹马变的。我这么想着就看不见我妹妹了，我看见一头老牛沿着田间小路慢慢地走着，我还看见我们一家人都骑在老牛背上，我们用鞭子抽它。我们说，你这头懒牛怎么走得这么慢，走快一点呀！我看不见我妹妹，还因为泪水已经模糊了我的视线。我想她就是一头牛也该有偷懒的时候，就是一头牛生病了也知道卧槽睡觉，她怎么就不知道呢？

现在大姑终于看见了看守所的围墙和铁丝网，她隐隐听到了从围墙内传出的哨声，正是哨声使大姑慌不择路，她突然跳进水田里抄近路向看守所的大门跑去，我看见她向远处的几个解放军挥手，说，别关门，等等我！只有我知道大姑为什么如此焦急，她听不得哨声，她一听哨声就焦急，她以为那扇大铁门会在哨声吹响以后关拢，独独把她关在门外。

你知道看守所的大门其实总是紧闭着的，我妹妹不懂，她跑到门口就冲着解放军说，怎么把门关上了？我让你们别关门，你们偏偏要关，我这把年纪的人，跑这么多路容易吗？两个解放军都很纳闷，他们说，今天没开门，什么时候开门关门了，大娘你是眼花了。大姑说，你们还在骗我，我明明看着那门，我一来你们就把门关上了，你们的手真快呀。两个解放军都很年轻，大概只有十七八岁的样子，他们看着大姑脚上的泥巴和一只脏袜子，他们想忍住不笑，最后却没能忍住，两个人同时扑哧一声笑起来。大姑说，你们是解放军呀，怎么能嬉皮笑脸的？解放军爱人民，你们怎么能笑话我，你们违反三大纪律八项注意了。两个解放军毕竟还是孩子，他们笑得浑身颤抖，又不敢笑出声来，就把头扭来扭去的。大姑惯愤地说，你们笑吧，现在的解放军不像话，讥笑起群众来了。我可不是来给你们耍马戏的，你们给我开开门，我要去看我侄子。

你已经猜到大姑的五家桥之行会有什么结果了吧？结果正如我们大家所预料的，那天是星期一，看守所不开放。说不开放就不开放，就是天皇老子来了也没用，何况是我那个像疯老婆子一样的妹妹？我妹妹不相信解放军说的话，她说，又骗人呢，什么不开放？天天都开放，看见我这个老太婆来了你们就不开放了，你们是存心欺负人呀。我妹妹说完就坐在地上了，不，她不是坐在地上，是跌在地上了。你们千万别以为我妹妹这次是耍赖皮，不是，我替她发誓，她是一点力气也没有了。你想想吧，她明明是一头牛，却像一匹马那样四蹄腾空地跑，她不是故意要把自己累死吗？

我妹妹仰头看了看天空，也许她是看见了那些一路追踪她的大鬼小鬼，她的泪盈盈的眼睛里突然充满了恐惧，她的手终于松开了那只沉重的塑料袋子，我听见她的绝望的声音，该死，天快黑啦，没有汽车了，你让我怎么回去？

我对我妹妹冷笑着，我说，你总算害怕了，你总算知道天会黑下来，总算知道末班车已经没有了，你不是本事大吗，你那么大的本事怎么不让太阳停在半空中，怎么不让末班汽车在车站等着你？你要看独虎，看独虎，你要看那个天字第一号的大孽障，你去呀，你去把解放军的枪夺下来，你冲进去看呀，你现在怎么坐在地上不动了呢？

我妹妹被我骂得低下了头，她说，哥呀，你别整天骂我了，我知道我是扫帚星呀。我一身晦气走到哪儿带到哪儿，我不来这里这里天天开放，我一来他们就关门了，我不出门太阳要到七点钟下山，我一出门六点钟天就黑了。我是扫帚星，老天跟我作对，这些人也跟我作对呀。

我说，你知道你是扫帚星就该老实呆在家里，你怎么还到处乱跑？你乱跑不要紧，全家人跟着你倒霉，三个侄女满世界在找你呢。这个世界本来秩序很好，你到这里闹一下，到那里哭一下，到处妨碍人家的工作，你就像一只臭虫，没个屁用，到处讨人嫌！

我妹妹眨巴着眼睛，撩起衣角抹着眼泪，说，哥呀，别骂了，我知道我错了。可也不能全怪我，也怪我娘，她知道我是扫帚星，为什么还要把我生出来？她为什么不把我带走？哥呀，她不带我你来带我吧。你要是不忍心就让嫂子来带我，带我走了就好了，孩子们就都好了。你们早点带我走，新兰不会死，佩生不会瘫，独虎也不会出事呀。你们带我走吧，扫帚星一走全家就太平啦。

我听我妹妹这么说话心就凉了，我知道这些话都让阎王爷的巡逻队听到了，他们今天抓人的指标还没完成呢，碰到个自觉自愿的正中下怀呢。我想去捂住我妹妹的嘴，我想去捂住巡逻队员的耳朵，可是我什么也来不及做，只听见一种呼呼的风声，穿灰衣服的大鬼小鬼已经排成雁阵从我身边一掠而过，我只来得及叫了这么一声，住手，她是我妹妹啊！

我忘不了我妹妹在人间最后的姿态，她的一只手按着塑料袋，一只手向前伸出去，似乎想要拉住什么东西。只有我知道她想拉的是一条红腰带，华家的孩子们学步走路的时候，腰间都扎着那种红腰带。我知道我妹妹想抓住红腰带，我说妹妹你用力拉，把他们都拉回来，把时光也拉回来！回到过去的年代有多好，孩子们都还小，你也还年轻，那个年代我们家太平无事全家快乐，那个年代有多好啊。拉吧！我为我妹妹鼓劲加油，好妹妹你用力拉吧，用力拉吧，把孩子们腰间的红腰带都拉回来，让我们用红腰带把五个孩子拴在一起，干脆把我们和孩子们也拴在一起，让我们全家人永远守在一起。我说妹妹你用力拉吧，反正是最后一次，你就试一试，你就使出最后的力气用力拉吧。我说要是你用力一拉把过去的日子拉回来多好，那我们就回到光屁股时代了。我说干脆我们连孩子也不做，做个孩子总是要长大，长大了就要受罪，那多不合算，干脆我们就钻回到娘肚子里，躲在那里不出来，谁要让你受苦都办不到，仔细想一想吧，那有多好！

11

我妹妹七十岁那年与我在天界重逢，我从来没见过像我妹妹这么喜气洋洋的死者。她一路上格格地笑着，笑得合不拢嘴，你看她欢天喜地的样子会以为她捡了一只金元宝。我不知道她为什么这样高兴，可后来我看见她身上新编的号码就明白了，我妹妹被编在天堂第一区啦。你想想吧，天堂第一区，那是玉皇大帝居住的地方呀，那是我们这些鬼魂们做梦都梦不到的地方呀。天堂第一区，我认识的人中间没有谁能去，我的妹妹却去了，她是我的亲妹妹呀！

托了我妹妹的福，我第一次看见了天上的仙女们，她们赶走了穿灰衣服的大鬼小鬼们，亲自护送我妹妹去天堂。仙女就是仙女，她们比谁都美丽，比谁都善良。她们知道我们是兄妹，也不嫌弃我的身份，她们允许我和我妹妹说九十九句话。可是千言万语在心间，我突然一句话也说不出来，我的九十九句话化成九十九行眼泪流淌下来，把人家仙女们雪白的裙裾都弄湿了。

大姑说，哥呀，你怎么不说话？你是不是怪我来得太早了？

我说，不，不早了，早知道你在第一区，你还该早点来，早来一天少受一天的罪。

大姑说，说的是呀，我就是扔不下孩子们，要不是孩子们的事拖着我，我早就来了。

我说，别说孩子们的事了，你马上就成仙女了，仙女不能说那些乌七八糟的事。

大姑说，哥呀，独虎的事你知道了吧？我现在就是放心不下独虎，等我去了玉皇大帝那里，见了他老人家我一定要跟他说说这事。我救不了独虎，玉皇大帝还怕救不了一个孩子？

我说，别说独虎的事了，说他的事会脏了你的嘴巴。你现在是仙女了，可不能再由着性子随便说话了。说说天堂里的好事吧，你知道玉皇大帝把你召去干什么？

大姑说，我也正在猜呢。我能干什么，不会是让我去给玉皇大帝带孩子吧？我告诉这些仙女了，我说我是扫帚星。她们不相信，她们说我是仙女，我是仙女下凡呢。哥，你别眨巴眼睛，别说你不相信，我自己也不相信，我怎么会是个仙女？我自己一点也不知道哇。

我说，是仙女还是扫帚星，我们说了不算，玉皇大帝说了算，他说你是仙女你就是仙女了，别给我忸忸怩怩了，你为什么不能是仙女？我们华家为什么不能出个仙女？好妹妹，你做了仙女我们脸上都有光呀！就是要给街上人看看，让他们狗眼看人低，他们自以为了不起，谁家出仙女了？他们看不起华家，可是就我们华家出了个仙女！

大姑说，哥呀，我以为是在做梦呢。我做梦也没想到自己是个仙女，我不是扫帚星，反而是个仙女。哥，我要是在做梦，你就朝我吼一声，你朝我吼一声吧。

我想答应我妹妹的请求，我想我朝她吼了大半辈子了，再吼一嗓子怕什么？奇怪的是仙女有仙女的魔力，我怎么努力也吼不出声音来。

大姑说，哥呀，你就再朝我吼一嗓子吧！你别怕，我做了仙女还是你妹妹，你吼得再响我也不会怪你的，以后我再也听不到你的吼声了。

我羞愧万分，我说，好妹妹，你别为难我了，你不是在做梦，你做仙女是老天爷开眼了。想想你这一辈子吧，你不是仙女谁是仙女？

我记得我们兄妹的九十九句话没有说完，后来大姑就朝着我的黑天驴叫了一声嫂子，她对黑天驴说，嫂子呀，我就知道你和我哥守在一起呢，可你不该把自己变成一头驴呀。嫂子呀，你别难过，等我跟玉皇大帝能说上话了，我求求他老人家，让你也变成一个仙女。起初我不知道大姑在说什么，我说，你还提你嫂子呢，她对我做下了一屁股亏心事，她躲着我不敢见我呢。大姑说，哥呀，嫂子活着时，你就对她凶神恶煞的，升了天大家就该恩恩爱爱的，你怎么把嫂子当驴骑呢？我就回头看我的黑天驴，我看见我的驴子惊慌失措，我看见它张大嘴巴想说话，我等着它开口说话，但我只等到了它的两行眼泪，然后我的黑天驴就甩下我飞驰而去。我没有料到它会突然离我而去，刹那间我把什么都忘了，我只想着挡住我的驴子，我就追着驴子飞奔起来。我说，你站住，余凤凰，你给我站住啊，你给我说清楚，独虎到底是谁的儿子？

人们都说天机不可泄露，天机一旦泄露好事也会变成坏事，我在天界唯一的好事最后就变成了坏事。你大概已经猜到最后的结局了，是的，我没有能追到我的变成驴子的妻子，我也没能再见到我的变成仙女的妹妹。等我回来时，她们已经消失得无影无踪了，她们给我留下了一片无边无垠的黄昏的天空，留下一个太阳，一个月亮，还有满天鬼鬼祟祟似亮非亮的星星。可是我要太阳有什么用，我要月亮有什么用，我要那么多星星有什么用？我说过我华金斗这一生天不怕地不怕，可是那天晚上我看着太阳缓缓地落下去，看着月亮慢慢地升起来，看着星星开始在四面八方闪烁白色的光芒，我开始害怕了。我知道天马上要黑了，天马上要黑透了，我知道明天会是一个风和日丽的好天气，可是好天气与我有什么关系？我连一个黑夜也熬不过了，我再也不想跟你们说我的故事了。我知道你们还在惊讶，惊讶凤凰怎么变成了一头驴子，陪我在天界流落了这么多年，你们去赞颂她吧。告诉你们，我不领这个情，我不会对她说一个谢字。让你们惊讶去吧，我对我们家的故事早就不耐烦了，他们都拍拍屁股走了，我为什么不能走？大家都走吧，幸运的去天堂，不幸的去地狱，我去不了天堂那就去地狱吧。我不信身上有个黑印就去不了地狱，那个地狱法官肯定是在吓唬我，我听说进地狱根本就没有他说的那么难。没那么难。有人告诉我地狱的守夜人老王嗜好烟酒，所以我现在要去五家桥，我要把我妹妹丢在那儿的一条香烟两瓶酒捡起来，我不会让别人白白捡了便宜，我一定能把那一条香烟两瓶酒捡起来，华家的人从来不白花一分钱，我要把它们送给老王。

这就不错了，趁着天黑，趁着老王守夜，你还能去地狱。

（1997年）
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你好，养蜂人





 红粉

五月的一个早晨，从营队里开来的一辆越野卡车停在翠云坊的巷口。浓妆艳抹的妓女们陆续走出来，爬上卡车的后车厢去。旁观的人包括在巷口摆烧饼摊的、卖香烟和卖白兰花的几个小贩。除此之外，有一个班的年轻士兵荷枪站在巷子两侧，他们像树一样保持直立的姿态。

最后出来的是喜红楼的秋仪和小萼。秋仪穿着花缎旗袍和高跟鞋，她倚着门，弯腰把长统袜子从小腿上往上捋。后面的是小萼，她明显是刚刚睡醒，披头散发的，眼圈下有一道黑圈。秋仪拉着小萼的手走到烧饼摊前。摊主说，秋小姐，今天还吃不吃烧饼了？秋仪说，吃，怎么不吃？她随手拿了两块，递了一块给小萼。小萼朝卡车上的人望着，她说，我不想吃，我们得上去了。秋仪仍然站着，慢慢地从钱包里找零钱，最后她把烧饼咬在嘴里，一边吃一边朝卡车前走，秋仪说，怎么不想吃？死犯杀头前还要吃顿好饭呢。

等到她们爬上车时，卡车已经嗡嗡地发动了。车上一共载了十五六个妓女，零落地站着或者坐着。在一个角落里堆着几只皮箱和包裹。秋仪和小萼站在栏杆边上，朝喜红楼的窗口望去，一
 条水绿色的内裤在竹竿上随风飘动。小萼说，刚才忘收了，不知道会不会下雨。秋仪说，别管那么多了，去了那儿让不让回来还不知道呢。小萼黯然地低下头，她说，把我们拉去到底干什么？秋仪说，说是检查性病，随便吧，反正我也活腻了，就是杀头我也不怕。

卡车驶过了城市狭窄的坑坑洼洼的路面，一些熟悉的饭店、舞厅和烟馆赌场呼啦啦地闪过去。妓女们心事重重，没有人想对她们的未来发表一点见解。红旗和标语在几天之内覆盖了所有街道以及墙上的美人广告，从妓女们衣裙上散发的脂粉香味在卡车的油烟中很快地稀释。街道对面的一所小学操场上，许多孩子在练习欢庆锣鼓。而大隆机器厂的游行队伍正好迎面过来，工人们挥舞纸旗唱着从北方流传过来的新歌。有人指着翠云坊过来的卡车嬉笑，还有一个人从队伍里蹦起来，朝卡车上的人吐了一口唾沫。

猪猡！妓女们朝车下骂。直到这时气氛才松弛下来，她们都挤到车挡板边上，齐声斥骂那个吐唾沫的人。但是卡车突然加速了，拉开了妓女们与街上人群的距离，她们发现卡车正在朝城北开。秋仪看见老浦从一家茶叶店出来，上了黄包车。她就朝老浦挥手，老浦没有发现什么，秋仪又喊起来，老浦，我走啦。老浦没有听见，他的瘦长的身形越缩越小，秋仪只记得老浦那天穿着银灰色西服，戴着一顶礼帽。





临时医院设在城北的一座天主教堂里，圆形拱门和窗玻璃上
 仍然可见不规则的弹洞，穿着白褂的军医和护士们在台阶上出出进进。有个军官站在楼梯上大声喊，翠云坊来的人都上楼去！

翠云坊的妓女们列队在布帘外等候，里面有个女声在叫着妓女们的名字，她说，一个一个来，别着急。秋仪扑哧一笑，她说，谁着急了？又不是排队买猪蹄髈。妓女们都笑起来，有人说，真恶心，好像劁猪一样的。押队的军官立刻把枪朝说话的人晃了晃，他说，不准胡说八道，这是为你们好。他的神态很威严，妓女们一下就噤声不语了。

很快叫到了小萼。小萼站着不动，她的神情始终恍恍惚惚的。秋仪搡了她一把，叫你进去呢。小萼就势抓住秋仪的手不放，她说，我怕，要不我俩一起进去。秋仪说，你怕什么？你又没染上什么脏病，让他们检查好了，不就是脱一下吗？小萼的嘴唇哆嗦着，好像快哭出来了。秋仪跺了跺脚说，没出息的货，那我就陪你进去吧。

小萼蜷缩在床上，她从小就害怕医生和酒精的气味。女军医的脸捂在口罩后面，只露出一双淡漠的细长的眼睛。她等着小萼自己动手，但小萼紧紧捂着内裤，她说，我没病，我不要检查。女军医说，都要检查，不管你有病没病。小萼又说，我身上正来着呢，多不方便。女军医不耐烦地皱了皱眉头，你这人怎么这样麻烦？那只戴着橡皮手套的手就毫不留情地伸了过来。这时候，小萼听见那边的秋仪很响地放了一个屁。她朝那边看看，秋仪朝她挤了挤眼睛。那边的女军医尖声叫了句讨厌。秋仪翻了个身说，难道屁也不让放了吗？胀死了谁负责？小萼不由得捂住嘴笑了。
 布帘外面的人也一齐笑起来，紧接着响起那个年轻军官的声音，不准嘻嘻哈哈，你们以为这是窑子吗？

其他楼里有几个女孩被扣留了，她们坐在一张条椅上，等候处理。有人在嘤嘤哭泣，一个叫瑞凤的女孩专心致志地啃着指甲，然后把指甲屑吐在地上。她们被查明染上了病，而另外的妓女们开始陆续走下教堂的台阶。

秋仪和小萼挽着手走。小萼的脸苍白无比，她环顾着教堂的破败建筑，掏出手绢擦拭着额角，然后又擦脖颈、手臂和腿。小萼说，我觉得我身上脏透了。秋仪说，你知道吗？我那个屁是有意放的，我心里憋足了气。小萼说，以后怎么办？你知道他们会把我们弄到哪里去？秋仪叹了口气说，谁知道？听说要让我们去做工。我倒是不怕，我担心你吃不了那个苦。小萼摇了摇头，我也不怕，我就是不知道以后的日子该怎么过，心里发慌。

那辆黄绿色的大卡车仍然停在临时医院门口，女孩们已经坐满了车厢。秋仪走到门口脸色大变，她说，这下完了，他们不让回翠云坊了。小萼说，那怎么办？我还没收拾东西呢。秋仪轻声说，我们躲一躲再说。秋仪拉着小萼悄悄转到了小木房的后面。小木房后面也许是士兵们解决大小便的地方，一股强烈的尿臊味呛得她们捂住了鼻子。她们没有注意到茅草丛里蹲着一个士兵，士兵只有十八九岁，长着红润的圆脸，他一手拉裤子，一手用步枪指着秋仪和小萼，小萼吓得尖叫了一声。她们只好走出去，押车的军官高声喊着，快点快点，你们两个快点上车。

秋仪和小萼重新站到了卡车上。秋仪开始咒骂不迭，她对押
 车的军官喊，要杀人吗？要杀人也该打个招呼，不明不白地把我们弄到哪里去？军官不动声色地说，你喊什么，我们不过是奉命把你们送到劳动训练营去。秋仪跺着脚说，可是我什么也没带，一文钱也没有，三角裤也没有换的，你让我怎么办？军官说，你什么也不用带，到了那里每人都配给一套生活必需品。秋仪说，谁要你们的东西，我要带上我自己的，金银首饰，旗袍丝袜，还有月经带，你们会给我吗？这时候军官沉下了脸，他说，我看你最不老实，再胡说八道就一枪崩了你。

小萼紧紧捏住秋仪的手，她说，你别说了，我求求你别再说了。秋仪说我不信他敢开枪。小萼呜咽起来，她说都到这步田地了，还要那些东西干什么，横竖是一刀，随它去吧。远远地可以看见北门的城墙了，城墙上插着的红旗在午风中款款飘动。车上的女孩们突然意识到卡车将把她们抛出熟稔而繁华的城市，有人开始号啕大哭。长官，让我们回去！这样的央求声此起彼伏。而年轻的军官挺直腰板站在一侧，面孔铁板，丝毫不为所动。靠近他的女孩能感觉到他的呼吸非常急促，并且夹杂着一种浓重的蒜臭味。

卡车经过北门的时候放慢了速度。秋仪当时的手心沁出了许多冷汗，她用力握了握小萼的手指，纵身一跃，跳出了卡车。小萼看见秋仪的身体在城门砖墙上蹭了一下，又弹回到地上。事情发生得猝不及防，车上响起一片尖叫声。小萼惊呆了，紧接着的反应就是去抓年轻军官的手，别开枪，放了她吧。小萼这样喊着，看见秋仪很快从地上爬起来，她把高跟鞋踢掉了，光着双脚，一手
 撩起旗袍角飞跑，秋仪跑得很快，眨眼工夫就跑出城门洞消失不见了。年轻军官朝天放了一次空枪，小萼听见他用山东话骂了一句不堪入耳的脏话：操不死的臭婊子。

一九五〇年暮春，小萼来到了位于山洼里的劳动训练营。这也是小萼离开家乡横山镇后涉足的第二个地方。训练营是几排红瓦白墙的平房，周围有几棵桃树。当她们抵达的时候，粉红色的桃花开得正好，也就是这些桃花使小萼感到了一丝温暖的气息，在桃树前她终于止住了啜泣。

四面都是平缓逶迤的山坡，有一条土路通往山外，开阔地上没有铁丝网，但是路口矗立着一座高高的哨楼，士兵就站在哨楼上瞭望营房的动静。瑞凤一来就告诉别人，她以前来过这里，那会儿是日本兵的营房。小萼说，你来这里干什么？瑞凤咬着指甲说，陪他们睡觉呀，我能干啥？

宿舍里没有床，只有一条用砖砌成的大统铺。军官命令妓女们自由选择，六个人睡一条铺。瑞凤对小萼说，我们挨着睡吧。小萼坐在铺上，看着土墙上斑驳的水渍和蜘蛛网，半晌说不出话。她想起秋仪，秋仪不知逃到哪里去了，如果她在身边，小萼的心情也许会好得多。这些年来秋仪在感情上已经成为小萼的主心骨，什么事情她都依赖秋仪，秋仪不在她就更加心慌。

在训练营的第一夜，妓女们夜不成寐。铺上有许多跳蚤和虱子，墙洞里的老鼠不时地跳上妓女们的脸，宿舍里的尖叫和咒骂声响成一片。瑞凤说，这他妈哪里是人待的地方？有人接茬说，本来就没把你当人看，没有一枪崩了就算便宜你了。瑞凤又说，
 让我们来干什么，陪人睡觉吗？妓女们笑起来，都说瑞凤糊涂透顶。半夜里有人对巡夜的哨兵喊，睡不着呀，给一片安眠药吧！哨兵离得远远地站着，他恶声恶气地说，让你们闹，明天就让你们干活去。你们以为上这儿来享福吗？让你们来是劳动改造脱胎换骨的。睡不着？睡不着就别睡！

改造是什么意思？瑞凤问小萼。

我不懂。小萼摇了摇头，我也不想弄懂。

什么意思？就是不让你卖了。有个妓女嘻嘻地笑着说，让你做工，让你忘掉男人，以后再也不敢去拉客。

到了凌晨时候，小萼迷迷糊糊地睡了一会儿，这期间她连续做了好几个噩梦。直到后来妓女们一个个地坐到尿桶上去，那些声音把她惊醒了。小萼的身体非常疲乏，好像散了架。她靠在墙上，侧脸看着窗外。一株桃花的枝条斜陈窗前，枝上的桃花蕊里还凝结着露珠。小萼就伸出手去摘那些桃花，这时候她听见从哨楼那里传来了一阵号声。小萼打了个冷颤，她清醒地意识到一种新的陌生的生活已经开始了。





秋仪回到喜红楼时，天已经黑透了。门口的灯笼摘掉了，秋仪站在黑暗中拢了拢凌乱的头发。楼门紧闭着，里面隐约传来搓麻将牌的声音。秋仪敲了很久，鸨母才出来开门，她很吃惊地说，怎么放你回来了？秋仪也不答话，径直朝里走。鸨母跟在后面说，你是逃回来的？你要是逃回来的可不行，他们明天肯定还要上门，现在外面风声很紧。秋仪冷笑了一声说，我都不怕，你怕什
 么？我不过是回来取我的东西。鸨母说，取什么东西？你的首饰还有细软刚才都被当兵的没收了。秋仪噔噔地爬上楼梯，她说，别跟我来这一套，你吞了我的东西就不怕天打雷劈？

房间里凌乱不堪，秋仪的首饰盒果然找不到了，她就冲到客厅里，对打麻将的四个人说，怎么，现在就开始把我的首饰当筹码了？鸨母仍然在摸牌，她说，秋仪你说话也太过分了，这么多年我待你像亲生女，我会吞你的血汗钱吗？秋仪不屑地一笑，她说，那会儿你指望我赚钱，现在树倒猢狲散，谁还不知道谁呀？鸨母沉下脸说，你不相信可以去找，我没精神跟你吵架。秋仪说，我也没精神，不过我这人不是好欺的主，什么事我都敢干。鸨母厉声说，你想怎么样？秋仪抱着臂绕着麻将桌走了一圈，突然说，点一把火最简单了，省得我再看见这个臭烘烘的破窑子。鸨母冷笑了一声，她说，谅你也没这个胆子，你就不怕我喊人挖了你的小×喂狗吃。秋仪说，我怕什么，我十六岁进窑子就没怕过什么，挖×算什么？挖心也不怕！

秋仪奔下楼去，她从墙上撕下一张画就到炉膛里去引火，打麻将的人全跑过来拉扯秋仪的手。秋仪拼命地挥着那卷火苗喊，烧了，烧了，干脆把这窑子烧光，大家都别过了。拉她的人说，秋仪你疯了吗？秋仪说，我是疯了，我十六岁进窑子就疯了。楼下正乱作一团时，鸨母从楼梯上扔下一个小包裹，鸨母气急败坏地说，都在里面了，拿着滚蛋吧，滚吧。

后来秋仪夹着小包裹走出了翠云坊。夜已经深了，街上静寂无人。秋仪走到街口，一种前所未有的悲怆之情袭上心头。回头
 看看喜红楼，小萼的内裤仍然在夜空中飘动。她很为小萼的境况担忧，但是秋仪无疑顾不上许多了。短短几日內物是人非，女孩都被永远地逐出了翠云坊。在一盏昏黄的路灯下，秋仪辩认了一下方向。她决定去城北寻找老浦，不管怎么样，老浦应该是她投靠的第一个人选。

老浦住在电力公司的单身公寓里。秋仪到那里时，守门人刚刚打开铁门。守门人告诉秋仪说，老浦不在，老浦经常夜不归宿。秋仪说，没关系，我上楼去等他。秋仪想她其实比守门人更了解老浦。

秋仪站在老浦的房间前，耐心地等候。公寓里的单身职员们陆续拿着毛巾和茶杯走进盥洗间。有人站在水池前回头仔细地看秋仪的脸，然后说，好像是翠云坊来的。秋仪只当没听见，她掏出一支香烟慢慢地吸着，心里猜测着老浦的去向。老浦也许去茶楼喝早茶了，也许搭上了别的楼里的姑娘，他属于那种最会吃喝玩乐的男人。

你怎么上这儿来了？正等得心焦时，老浦回来了。老浦掏出钥匙打开门，一只手就把秋仪拉了进来。

没地方去了。秋仪坐到沙发上，说，解放军把翠云坊整个封了，一卡车人全部拖到山沟里，我是跳车逃走的。

我听说了。老浦皱了皱眉头，他盯着秋仪说，那么你以后准备怎么办？

天知道该怎么办。现在外面风声还紧，他们在抓人，抓去做苦工，我才不去做工。这一阵我就在你这儿躲一躲了，老浦，我跟
 你这点情分总归有吧？

这点忙我肯定要帮。老浦把秋仪抱到他腿上，又说，不过这儿人多眼杂，我还是把你接到我家里去吧，对外人就说是新请的保姆。

为什么要这样作践人，就不能说是新婚的太太吗？秋仪搂住老浦的脖子亲了一下，又在他背上捶了一拳。

好吧，你愿意怎样就怎样。老浦的手轻柔地拎起秋仪的旗袍朝内看看，嘴里嘘了一口气，他说，秋仪，我见你就没命，你把我的魂给抢走啦。

秋仪朝地上啐了一口，她说，甜言蜜语我不稀罕，我真想拿个刀子把你们男人的心挖出来看看，看看是什么样子，什么颜色。说不定挖出来的是一摊烂泥，那样我也就死了心了。

两个人在无锡馄饨馆吃了点三鲜馄饨和小笼包，在路上拦了一辆黄包车。老浦说，现在我就带你回家。秋仪用一块丝巾蒙住半个脸，挽着老浦的手经过萧条而紊乱的街市。电影院仍然在放映好莱坞的片子，广告画上的英雄和美女一如既往地情意绵绵。秋仪指着广告说，你看那对男女，假的。老浦不解地问，什么假的？秋仪说，什么都是假的，你对我好是假的，我讨你欢心也是假的，他们封闭翠云坊也是假的，我就不相信男人会不喜欢逛窑子，把我们撵散了这世界就干净了吗？

黄包车颠簸着来到一条幽静的街道上，老浦指着一座黄色的小楼说，那是我家，是我父亲去世前买的房产，现在就我母亲带一个佣人住，空了很多房间。秋仪跳下车，她问老浦，我该怎么称呼
 你母亲？老浦说，你就叫她浦太太好了。秋仪说，咳，我就不会跟女人打交道。她知道我的身份吗？最好她也干过我这行，那就好相处了。老浦的脸马上就有点难看，他说，你别胡说八道。我母亲是很有身份的人，见了她千万收敛点，你就说是我的同事，千万别露出马脚。秋仪笑了笑，这可难说，我这人不会装假。

浦太太坐在藤椅上打毛线。秋仪一见她的又大又亮的眼睛，心里就虚了三分。长着这种马眼的女人大凡都是很厉害的。见面的仪式简单而局促，秋仪心不在焉地左顾右盼，她始终感觉到浦太太尖锐的目光在她的全身上下敲敲打打的，浦太太的南腔北调的口音在秋仪听来也很刺耳。

女佣把秋仪领到楼上的房间，房间显然空关已久了，到处积满灰尘。女佣说，小姐先到会客间坐，我马上来打扫。秋仪挥挥手，你下去吧，等会儿我自己来打扫。秋仪把窗户拉开朝花园里俯视，老浦和浦太太还站在花园里说话。秋仪听见浦太太突然提高嗓门说，你别说谎了，我一眼就看得出她是什么货色，你把这种女人带回家，就不怕别人笑话！秋仪知道这是有意说给她听的。她不在乎，她从小就是这样，不在乎别人怎么说她，说了也是白说。





从早晨到傍晚，小萼每天要缝三十条麻袋。其他人也一样，这是规定的任务，缝不完的不能擅自下工。这群年轻女人挤在一间昔日的军械库里缝麻袋，日子变得冗长而艰辛。那些麻袋是军用物资，每天都有卡车来把麻袋运出劳动营去。


 小萼看见自己的纤纤十指结满了血泡，她最后连针也抓不住了。小萼面对着一堆麻袋片黯然垂泪，她说，我缝不完了，我的手指快掉下来了。边上的人劝慰说，再熬几天，等到血泡破了就结老茧了，结了老茧就好了。最后人都走空了，只留下小萼一个人陷在麻袋堆里。暮色渐浓，小萼听见士兵在门外来回踱步，他焦躁地喊，八号，你还没缝完呐，每天都是你落后。小萼保持僵直的姿势坐在麻袋上，她想我反正不想缝了，随便他们怎样处理我了。昔日的军械库弥漫着麻草苦涩的气味，夜色也越来越浓，值班的士兵啪地开了灯，他冲着小萼喊，八号，你怎么坐着不动？小心关你的禁闭。小萼慢慢地举起她的手指给士兵看，她想解释什么，却又懒得开口说话。那个士兵嘟哝着就走开了。小萼后来听见他在唱歌：解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢。

大约半个小时以后，值班的士兵走进工场，看见小萼正在往房梁上拴绳套，小萼倦怠地把头伸到绳套里，一只手拉紧了绳子。士兵大惊失色，他叫了一声，八号，不许动！急急地开了一记朝天空枪。小萼回头看着士兵，她用手护着脖子上的绳套说，你开枪干什么？我又不逃跑。士兵冲过来拉绳子，他说你想死吗？小萼漠然地点点头，我想死，我缝不完三十条麻袋，你让我怎么办呢？

营房里的人听到枪声都往这边跑。妓女们扒着窗户朝里面张望。瑞凤说，小萼，他开枪打你吗？年轻的军官带着几个士兵，把小萼推出了工场。小萼捂着脸踉跄着朝外走，她边哭边说，我缝不完三十条麻袋了，除了死我没有办法。她听见妓女们一起大声恸哭起来。军官大吼，不准哭，谁再哭就毙了谁。马上有人叫
 起来，死也不让死，哭又不让哭，这种日子怎么过？不如把我们都毙了吧。不知是谁领头，一群妓女冲上来抱住了军官和士兵的腿，撕扯衣服，抓捏他们的裤裆，营房在霎时间混乱起来。远处哨楼上的探照灯打过来，枪声噼啪地在空中爆响。小萼跳到一堵墙后，她被自己点燃的这场战火吓呆了，这结果她没有想到。

妓女劳动营发生的骚乱后来曾经见诸报端，这是一九五〇年暮春的事。新闻总是简洁笼统的，没有提小萼的名字，当然更没有人了解小萼是这场骚乱的根源。

第二天早晨小萼被叫到劳动营的营部。来了几个女干部，一式地留着齐耳短发，她们用古怪的目光打量了小萼一番，互相窃窃私语，后来就开始了漫长的谈话。

夜里小萼没有睡好，当她意识到自己惹了一场风波以后一直提心吊胆。如果他们一枪杀了她结果倒不算坏，但是如果他们存心收拾她要她缝四十条甚至五十条麻袋呢？她就只好另寻死路了。如果秋仪在，秋仪会帮她的，可是秋仪抛下她一个人逃了。整个谈话持续了一个上午，小萼始终恍恍惚惚的，她垂头盯着脚尖，她看见从翠云坊穿来的丝袜已经破了一个洞，露出一颗苍白而浮肿的脚趾。

小萼，请你说说你的经历吧。一个女干部对小萼微笑着说，别害怕，我们都是阶级姐妹。

小萼无力地摇了摇头，她说，我不想说，我缝不完三十条麻袋，就这些，我没什么可说的。

你这个态度是不利于重新做人的。女干部温和地说，我们想
 听听你为什么想到去死，你有什么苦就对我们诉，我们都是阶级姐妹，都是在苦水里泡大的。

我说过了，我的手上起血泡，缝不完三十条麻袋。我只好去死。

这不是主要原因。你被妓院剥削压迫了好多年，你苦大仇深，又无力反抗，你害怕重新落到敌人的手里，所以你想到了死，我说得对吗？

我不知道。小萼依然低着头看丝袜上的洞眼，她说，我害怕极了。

千万别害怕。现在没有人来伤害你了。让你们来劳动训练营是改造你们，争取早日回到社会重新做人。妓院是旧中国的产物，它已经被消灭了。你以后想干什么？想当工人，还是想到商店当售货员？

我不知道。干什么都行，只要不太累人。

好吧。小萼，现在说说你是怎么落到鸨母手中的。我们想帮助你，我们想请你参加下个月的妇女集会，控诉鸨母和妓院对你的欺凌和压迫。

我不想说。小萼说，这种事怎么好对众人说？我怎么说得出口？

没让你说那些脏事。女干部微红着脸解释说，是控诉，你懂吗？比如你可以控诉妓院怎样把你骗进去的，你想逃跑时他们又怎样毒打你的。稍微夸张点没关系，主要是向敌人讨还血债，最后你再喊几句口号就行了。


 我不会控诉，真的不会。小萼淡漠地说，你们可能不知道，我到喜红楼是画过押立了卖身契的，再说他们从来没有打过我，我规规矩矩地接客挣钱，他们凭什么打我呢？

这么说，你是自愿到喜红楼的？

是的，小萼又垂下头，她说，我十六岁时爹死了，娘改嫁了，我只好离开家乡到这儿找事干。没人养我，我自己挣钱养自己。

那么你为什么不到缫丝厂去做工呢？我们也是苦出身，我们都进了缫丝厂，一样可以挣钱呀。

你们不怕吃苦，可我怕吃苦。小萼的目光变得无限哀伤，她突然捂着脸呜咽起来，她说，你们是良家妇女，可我天生是个贱货。我没有办法，谁让我天生就是个贱货。

妇女干部们一时都无言以对，她们又对小萼说了些什么就退出去了。然后进来的是那些穿军服的管教员。有一个管教员把一只小包裹扔到小萼的脚下，说，八号，你姐姐送来的东西。小萼看见外面的那条丝巾就知道是秋仪托人送来的。她打开包裹，里而塞着丝袜、肥皂、草纸和许多零食，小萼想秋仪果真没有忘记她，茫茫世界变幻无常，而秋仪和小萼的姐妹情谊是难以改变的。小萼剥了一块太妃夹心糖含在嘴里，这块糖在某种程度上恢复了小萼对生活的信心。后来小萼嚼着糖走过营房时，自然又扭起了腰肢，小萼是个细高挑的女孩，她的腰像柳枝一样细柔无力。在麻袋工场的门口，小萼又剥了一块糖，她看见一个士兵站在桃树下站岗，小萼对他妩媚地笑了笑，说，长官你吃糖吗？士兵皱着眉扭转脸去，他说，谁吃你的糖？也不嫌恶心。


 去劳动营给小萼送东西的是老浦。老浦起初不肯去，无奈秋仪死磨硬缠，秋仪说，老浦你有没有人味就看这一回了。老浦说，哪个小萼？就是那个瘦骨嶙峋的黄毛丫头？秋仪说，你喜欢丰满，自然也有喜欢瘦的，也用不着这样损人家，人家小萼还经常夸你有风度呢，你说你多浑。

秋仪不敢随便出门，无所事事的生活中最主要的内容是睡觉。白天一个人睡，夜里陪老浦睡。在喜红楼的岁岁月月很飘逸地一闪而过，如今秋仪身份不明，她想以后依托的也许还是男人，也许只是她多年积攒下来的那包金银细软。秋仪坐在床上，把那些戒指和镯子之类的东西摆满了一床，她估量着它们各自的价值，这些金器就足够养她五六年了，秋仪对此感到满意。有一只镯子上镌着龙凤图案，秋仪最喜欢，她把它套上腕子。这时候她突然想到小萼，小萼也有这样一只龙凤镯，但是小萼临去时一无所有。秋仪无法想象小萼将来的生活，女人一旦没有钱财就只能依赖男人，但是男人却不是可靠的。

一晃半个月过去了，秋仪察觉到浦太太对她的态度越来越恶劣。有一天在饭桌上浦太太开门见山地问她，秋小姐，你准备什么时候离开我家呢？秋仪说，怎么，下逐客令吗？浦太太冷笑了一声说，你不是什么客人，我从来没请你到我家来，我让你在这儿住半个月就够给面子了。秋仪不急不恼地说，你别给我摆这副脸，老娘不怕，有什么对你儿子说去，他让我走我就走。浦太太摔下筷子说，没见过你这种下贱女人，你以为我不敢对他说。


 这天老浦回家后就被浦太太拦在花园里了。秋仪听见浦太太对他又哭又闹的，缠了好半天，秋仪觉得好笑，她想浦太太也可怜，这是何苦呢？她本来就没打算赖在浦家，她只是不喜欢被驱逐的结果，太伤面子了。

老浦上楼后脸上很尴尬。秋仪含笑注视着他的眼睛，等着他说话。秋仪想她倒要看看老浦怎么办。老浦跑到盥洗间洗淋浴。秋仪说，要我给你擦背吗？老浦说，不要了，我自己来。秋仪听见里面的水溅得哗哗地响，后来就传来老浦闷声闷气的一句话，秋仪，明天我另外给你找个住处吧。秋仪愣了一会儿。秋仪很快就把盥洗间的门踢开了，她指着老浦说，果然是个没出息的男人，我算看错你了。老浦的嘴凑在水龙头上，吐了一口水说，我也没办法，换个地方也好，我们一起不是更方便吗？秋仪不再说话，她飞速地收拾好自己的东西，全部塞到刚买的皮箱里。然后她站到穿衣镜前，梳好头发，淡淡地化了妆。老浦在腰间围了条浴巾出来，他说，你这就要走？你想去哪里？秋仪说，你别管，把钱掏出来。老浦疑惑地说，什么钱？秋仪啪地把木梳砸过去，你说什么钱？我陪你这么多天，你想白嫖吗？老浦捡起木梳放到桌上，他说，这多没意思，不过是换个住处，你何必生这么大的气？秋仪仍然柳眉倒竖，她又踢了老浦一脚。你倒是给我掏呀，只当我最后一次接客，只当我接了一条狗。老浦咕哝着从钱包里掏钱，他说，你要多少，你要多少我都给你。这时候秋仪终于哭出声来，她抓过那把钞票拦腰撕断，又摔到老浦的脸上。秋仪说，谁要你的钱，老浦，我要过你的钱吗？你这个没良心的东西。老浦躲闪着秋仪的
 攻击，他坐到沙发上喘着气说，那么你到底要怎么样呢？你既然不想走就再留几天吧。秋仪已经拎起了皮箱，她尖叫了一声，我不稀罕！然后就奔下楼去。在花园里她撞见了浦太太，浦太太以一种幸灾乐祸的表情看着秋仪的皮箱，秋仪呸地对她吐了一口唾沫，她说，你这个假正经的女人，我咒你不得好死。





秋仪起初是想回家的。她坐的黄包车已经到了她从小长大的棚户区，许多孩子在煤渣路上追逐嬉闹，空中挂满了滴着水的衣服和尿布，她又闻到了熟悉的贫穷肮脏的酸臭味。秋仪看见她的瞎子老父亲坐在门口剥蚕豆，她的姑妈挽着袖子从一口缸里捞咸菜，在他们的头顶是那块破烂的油毡屋顶，一只猫正蹲伏在那里。车夫说，小姐下车吗？秋仪摇了摇头，往前走吧，一直往前走。在经过父亲身边时，秋仪从手指上摘下一只大方戒，扔到盛蚕豆的碗里。父亲竟然不知道，他仍然专心地剥着蚕豆，这让秋仪感到一种揪心的痛苦。她用手绢捂住脸，对车夫说，走吧，再往前走。车夫说，小姐你到底要去哪里？秋仪说，让你走你就走，你怕我不付车钱吗？

路边出现了金黄色的油菜花地，已经到了郊外的乡村了。秋仪环顾四周的乡野春景，在一大片竹林的簇拥中，露出了玩月庵的黑瓦白墙。秋仪站起来，她指着玩月庵问车夫，那是什么庙？车夫说，是个尼姑庵。秋仪突然自顾笑起来，她说，就去那儿，干脆剃头当尼姑了。

秋仪拎着皮箱穿过竹林，有两个烧香的农妇从玩月庵出来，
 狐疑地盯着秋仪看，其中一个说，这个香客是有钱人。秋仪对农妇们笑了笑，她站在玩月庵的朱漆大门前，回头看了看泥地上她的人影，在暮色和夕光里那个影子显得单薄而柔软。秋仪对自己说，就在这儿，干脆剃头当尼姑了。

庵堂里香烟缭绕，供桌上的松油灯散着唯一的一点亮光。秋仪看见佛龛后两个尼姑青白色的脸，一个仍然年轻，一个非常苍老。她们漠然地注视着秋仪，这位施主要烧香吗？秋仪沉没在某种无边的黑暗中，多日来紧张疲乏的身体在庵堂里猛然松弛下来。她跪在蒲团上对两个尼姑磕了一记响头，她说，两位师傅收下我吧，我已经无处可去。两个尼姑并不言语。秋仪说，让我留在这里吧，我有很多钱，我可以养活你们。那个苍老的尼姑这时候捻了捻佛珠，飞快地吟诵了几句佛经，年轻的则掩嘴偷偷地笑了。秋仪猛地抬起头，她的眼睛里流露出极度的焦躁和绝望，秋仪的手拼命敲着膝下的蒲团声喊道，你们聋了吗？你们听不见我在求你们？让我当尼姑，让我留在这里，你们再不说话我就放一把火，烧了这个尼姑庵，我们大家谁也活不成。

秋仪怎么也忘不了在玩月庵度过的第一个夜晚。她独自睡在堆满木柴和农具的耳房里，窗台上点着一支蜡烛。夜风把外面的竹林吹得飒飒地响，后来又淅淅沥沥地下起了雨。秋仪在雨声中辗转反侧，想想昨夜的枕边还睡着老浦，仅仅一夜之间脂粉红尘就隔绝于墙外。秋仪想这个世界确实是诡谲多变的，一个人活过了今天不知道明天会发生什么事，谁会想到喜红楼的秋仪现在进了尼姑庵呢？


 很久以后，小萼听说了秋仪削发为尼的事情。老浦有一天到劳动营见了小萼，他说的头一句话就是秋仪进尼姑庵了。小萼很吃惊，她以为老浦在说笑话。老浦说，是真的，我也才知道这事。我去找她，她不肯见我。小萼沉默了一会儿，眼圈就红了。小萼说，这么说你肯定亏待了秋仪，要不然她绝不会走这条路。老浦愁眉苦脸地说，一言难尽，我也有我的难处。小萼说，秋仪对你有多好，翠云坊的女孩有这份痴心不容易，老浦你明白吗？老浦说我明白，现在只有你小萼去劝她了，秋仪听你的话。小萼苦笑起来，她说老浦你又糊涂了，我怎么出得去呢？我要出去起码还有半年，而且要劳动表现特别好，我又干不好，每天只能缝二十条麻袋，我自己也恨不能死。

两人相对无言，他们坐在哨楼下的两块石头上。探视时间是半个钟头。小萼仰脸望了望哨楼上的哨兵说，时间快到了，老浦你再跟我说点儿别的吧。老浦问，你想听点什么？小萼低下头去看着地上的石块，随便说点儿什么，我什么都想听。老浦呆呆地看着小萼尖削的下颏，伸过手去轻轻地摸了一下，他说，小萼，你瘦得真可怜。小萼的肩膀猛地缩了起来，她侧过脸去，轻声说，我不可怜，我是自作自受，谁也怨不得。

老浦给小萼带来了另外一个坏消息，喜红楼的鸨母已经离开了本地，小萼留在那里的东西也被席卷而空了。小萼哀怨地看了老浦一眼，说，一点没留下吗？老浦想了想说，我在门口捡到一只胭脂盒，好像是你用过的，我把它带回家了。小萼点点头，说，一只胭脂盒，那么你就替我留着它吧。


 事实上小萼很快就适应了劳动营内的生活，她是个适应性很强的女孩。缝麻袋的工作恢复了良好的睡眠，小萼昔日的神经衰弱症状不治而愈。夜里睡觉的时候，瑞凤的手经常伸进她的被窝，在小萼的胸脯和大腿上摸摸捏捏的，小萼也不恼，她把瑞凤的手推开，自顾睡了。有一天她梦见一只巨大的长满黑色汗毛的手，从上至下慢慢地掠过她的身体，小萼惊出了一身汗。原来还是瑞凤的手在作怪，这回小萼生气了，她狠狠地在瑞凤的手背上掐了一记，不准碰我，谁也别来碰我！

在麻袋工场里，小萼的眼前也经常浮现出那只男人的手，有时候它停在空中保持静止，有时候它在虚幻中游过来，像一条鱼轻轻地啄着小萼的敏感部位。小萼面红耳赤地缝着麻袋，她不知道那是谁的手，她不知道那只手意味着什么内容，只模糊感觉到它是昔日生活留下的一种阴影。

到了一九五二年的春天，小萼被告知劳动改造期满，她可以离开劳动营回到城市去了。小萼听到这个消息时手足无措，她的瘦削的脸一下子又无比苍白。妇女干部问，难道你不想出去？小萼说，不，我只是不知道出去后该怎么办，我有点害怕。妇女干部说，你现在可以自食其力重新做人了，我们会介绍你参加工作的，你也可以为祖国建设贡献力量了。妇女干部拿出一叠表格，说，这里有许多工厂在招收女工，你想选择哪一家呢？小萼翻看了一下表格，说，我不懂，哪家工厂的活最轻我就去哪家。妇女干部叹了口气说，看来你们这些人的思想是改造不好的，那么你就去玻璃瓶加工厂吧，你这人好吃懒做，就去拣拣玻璃瓶吧。


 在玩月庵的开始那些日子，秋仪仍然习惯于对镜梳妆。她看见镜子里的脸日益泛出青白色来，嘴唇上长了一个火疱。她摸摸自己最为钟爱的头发，心想这些头发很快就要从她身上去除，而她作为女人的妩媚也将随之消失。秋仪对此充满了惶恐。

老尼姑选择了一个吉日良辰给秋仪剃发赐名。刀剪用红布包着放在供台上，小尼姑端着盆清水立于侧旁。秋仪看看供台上的刀剪，双手紧紧捧住自己的头发。秋仪突然尖声叫起来，我不剃，我喜欢我的头发。老尼姑说，你尘缘未断，本来就不该来这里，你现在就走吧。秋仪说，我不剃发，我也不走。老尼姑说，这不行，留发无佛，皈佛无发，你必须作出抉择。秋仪怒睁双眼，她跺跺脚说，好，用不着你来逼我，我自己铰了它。秋仪抓起剪刀，另一只手朝上拎起头发，刷地一剪下去，满头的黑发轻飘飘地纷纷坠落在庵堂里，秋仪就哭着在空中抓那些发丝。

秋仪剃度后的第三天，老浦闻讯找到了玩月庵。那天没有香火，庵门是关着的。老浦敲了半天门，出来开门的就是秋仪。秋仪看看是老浦，迅速地把门又顶上了，她冲着老浦说了一个字，滚。老浦乍地没认出是秋仪，等他反应过来已经晚了。秋仪在院子里对谁说，别开门，外面是个小偷。老浦继续敲门，里面就没有动静了。老浦想想不甘心，他绕到庵堂后面，想从院墙上爬过去，但是那堵墙对老浦来说太高了，老浦从来没干过翻墙越窗这类事。老浦只好继续敲门，同时他开始拼命地推。慢慢地听见里面的门闩活动了，门掩开了一点。老浦试着将头探了进去，他的肩
 膀和身体卡在门外。秋仪正站在门后，冷冷地盯着老浦伸进来的脑袋。老浦说，秋仪，我总算又见到你了，你跟我回去吧。秋仪用双手捂住了她的头顶，这几乎是一个下意识的动作。老浦竭力在门缝里活动，他想把肩膀也挤进去。老浦说，秋仪，你开开门呀，我有好多话对你说，你干什么把头发剃掉呢？现在外面没事了，你用不着东躲西藏了，可你为什么要把头发剃掉呢？老浦的一只手从门缝里伸进来，一把抓住了秋仪的黑袍。秋仪像挨了烫一样跳起来，她说，你别碰我！老浦抬起眼睛哀伤地凝视着秋仪，秋仪仍然抱住她的头，她尖声叫起来，你别看我！老浦的手拼命地在空中划动，想抓住秋仪的手，门板被挤压得嘎嘎地响。这时候秋仪突然从门后操起了一根木棍，她把木棍举在半空中对老浦喊，出去，给我滚出去，你再不滚我就一棍打死你。

老浦沮丧地站在玩月庵的门外，听见秋仪在里面呜呜地哭了一会儿。老浦说，秋仪你别犟了，跟我回去吧，你想结婚我们就结婚，你想怎样我都依你。但是秋仪已经踢踢跶跶地走掉了。老浦面对着一片死寂，只有茂密的竹林在风中飒飒地响，远远的村舍里一只狗在断断续续地吠。玩月庵距城市十里之遥，其风光毕竟不同于繁华城市。这一天老浦暗暗下决心跟秋仪断了情丝，他想起自己的脑袋夹在玩月庵的门缝里哀求秋仪，这情景令他斯文扫地。老浦想世界上有许多丰满的如花似玉的女人，他又何苦天天想着秋仪呢，秋仪不过是翠云坊的一个妓女罢了。





一九五二年，老浦的阔少爷的奢侈生活遭到粉碎性的打击，
 浦家的房产被政府没收，从袓上传下来的巨额存款也被银行冻结。老浦的情绪极其消沉，他天天伏在电力公司的写字桌上打瞌睡。有一天，老浦接到一个电话，是小萼打来的。小萼告诉老浦她出来了，她想让老浦领她去见秋仪。老浦说，找她干什么？她死掉一半了，你还是来找我，我老浦好歹还算活着。

在电力公司的门口，老浦看见小萼从大街上姗姗而来。小萼穿着蓝卡其列宁装，黑圆口布鞋，除了走路姿势和左顾右盼的眼神，小萼的样子与街上的普通女性并无二致。小萼站在阳光里对老浦嫣然一笑，老浦的第一个感觉就是她比原先漂亮多了，他的心为之怦然一动。

正巧是吃午饭的时间，老浦领着小萼朝繁华的饭店街走。老浦说，小萼你想吃西餐还是中餐？小萼说，西餐吧，我特别想吃猪排、牛排，还有罐焖鸡，我已经两年没吃过好饭了。老浦笑着连声允诺，手却在西装口袋里紧张地东掏西挖，今非昔比，老浦现在经常是囊中羞涩的。老浦估量了一下口袋里的钱，心想自已只好饿肚子了。后来两个人进了著名的企鹅西餐社，老浦点菜都只点一份，自己要了一杯荷兰水。小萼快活地将餐巾铺在膝上，说，我的口水都要流下来了。老浦说，只要你高兴就行，我已经在公司吃过了，我陪你喝点酒水吧。

后来就谈到了秋仪。小萼说，我真不相信，秋仪那样的人怎么当了姑子？她是个喜欢热闹的人。老浦说，鬼知道，这世道乱了套，什么都乱了。小萼用刀叉指了指老浦的鼻子，说，你薄情寡义，秋仪恨透了你才走这条路。老浦摊开两只手说，她恨我我恨
 谁去？我现在也很苦，顾不上她了。小萼沉默了一会儿，叹口气说，秋仪好可怜，不过老浦你说得也对，如今大家只好自顾自了。

侍者过来结账，幸好还没有出洋相。老浦不失风度地给了小费。离开西餐社时，小萼是挽着老浦的手走的。老浦想想自己的窘境，不由得百感交集。看来是好梦不再了，在女人面前一个穷酸的男人将寸步难行。两人各怀心事地走，老浦一直把小萼送到玻璃瓶加工厂。小萼指了指竹篱笆围成的厂区说，你看我待的这个破厂，无聊死了。老浦说，过两天我们去舞厅跳舞吧。小萼说，现在还有舞厅吗？老浦说，找找看，说不定还有营业的。小萼在原地划了一个狐步，她说，该死，我都快忘了。小萼抬起头看看老浦，突然又想起秋仪，那么秋仪呢？小萼说，我们还是先别跳舞了，你带我去看秋仪吧。老浦怨恨地摇摇头，我不去了，她把我夹在门缝里不让进去，要去你自己去吧。小萼说，我一个人怎么去？我又不认识路，再说我现在也没有钱给她买礼物。不去也行，那么我们就去跳舞吧。

三天后，小萼与老浦再次见面。老浦这次向同事借了钱装在口袋里，他们租了一辆车沿着商业街道一路寻找热闹的去处。舞厅酒吧已经像枯叶一样消失了，入夜的城市冷冷清清，店铺稀疏残缺的霓虹灯下，有一些身份不明者蜷缩在被窝里露宿街头。他们路过了翠云坊口的牌楼，牌楼上挂着横幅和标语，集结在这里做夜市的点心摊子正在纷纷撤离。小萼指着一处摊子叫老浦，快，快下去买一客水晶包，再迟就赶不上了。老浦匆匆地跳下去，买了一客水晶包。老浦扶着车子望了望昔日的喜红楼，喜红楼黑
 灯瞎火的，就像一块被废弃的电影布景。老浦说，小萼，你想回去看看吗？小萼咬了一口水晶包，嘴里含糊地说，不看不看，看了反而伤心。老浦想了想说，是的，看了反而伤心。他们绕着城寻找舞厅，最后终于失望了。有一个与老浦相熟的老板从他家窗口探出头，像赶鸡似的朝他们挥手，他说，去，去，回家去，都什么年代了，还想跳舞？要跳回床上跳去，八家舞厅都取缔啦。老浦怅然地回到黄包车上，他对小萼说，怎么办？剩下的时间怎么打发呢？小萼说，我也不知道，我随便你。老浦想了想说，到我那里去跳吧。我现在的房子很破，家具也没有，不过我还留着一罐德国咖啡，还有一台留声机，可以跳舞，跳什么都行。小萼笑了笑，抿着嘴说，那就走吧，只要别撞上旁的女人就行。

这一年老浦几易其居，最后搬到电力公司从前的车库里。小萼站在门口，先探头朝内张望了一番，她说，想不到老浦也落到了这步田地。老浦说，世事难测，没有杀身之祸就是幸运了。小萼走进去往床上一坐，两只脚噗地一敲，皮鞋就踢掉了。小萼说，老浦，真的就你一个人？老浦拉上窗帘，回头说，我从来都是一个人呀，我母亲到我姐姐家住了，我现在更是一个人啦。

小萼坐在床上翻着一本电影画报，她抬头看看老浦，老浦也呆呆地朝她看。小萼笑起来说，你傻站着干什么？放音乐跳舞呀。老浦说，我的留声机坏了。小萼说，那就煮咖啡呀。老浦说，炉子也熄掉了。小萼就用画报蒙住脸格格地笑起来，她说，老浦你搞什么鬼？你就这样招待我吗？老浦一个箭步冲到床上，揽住小萼的腰。老浦说我要在床上招待你，说着就拉灭了电灯。小萼
 在黑暗中用画报拍打着老浦，小萼喘着气说，老浦你别撩我，我欠着秋仪的情。老浦说这有什么关系，现在谁也顾不上谁了。小萼的身体渐渐后仰，她的手指习惯性地掐着老浦的后背。小萼说，老浦呀老浦，你让我怎么去见秋仪？老浦立刻就用干燥毛糙的舌头控制了小萼的嘴唇，于是两个人漂浮在黑暗中，不再说话了。





玻璃瓶加工厂总共有二十来名女工，其中起码有一半是旧日翠云坊的女孩，她们习惯于围成一圈，远离另外那些来自普通家庭的女工。工作是非常简单的，她们从堆成小山的玻璃瓶中挑出好的，清洗干净，然后这些玻璃瓶被运送出去，重新投入使用。当时人们还不习惯于这种手工业的存在，许多人把玻璃瓶加工厂称做妓女作坊。

小萼的工作是清洗玻璃瓶，她手持一柄小刷子伸进瓶口，沿着瓶壁旋转一圈，然后把里面的水倒掉，再来一遍，一只绿色的或者深棕色的玻璃瓶就变得光亮干净了。小萼总是懒懒地重复她的劳动，一方面她觉得非常无聊，另一方面她也清醒地知道世界上不会有比这更轻松省力的工作了。小萼每个月领十四元工资，勉强可以维持生计。头一次领工资的时候，小萼很惊诧，她说，这点钱够干什么用？女厂长就抢白她说，你想干什么用？这当然比不上你从前的收入，可是这钱来得干净，用得踏实。小萼的脸有点挂不住，她说，什么干净呀脏的，钱是钱，人是人，再干净的人也要用钱，再脏的人也要用钱，谁不喜欢钱呢？女厂长很厌恶地瞟了小萼一眼，然后指着另外那些女工说，她们也领这点儿工资，她
 们怎么就能过？一出门小萼就骂，白花花，一脸麻，真恶心人。原来女厂长是个麻脸，小萼一向认为麻脸的人是最刁钻可恶的。她经常在背后挖苦女厂长的麻脸，不知怎么就传到了女厂长的耳朵里，女厂长气得把玻璃瓶朝小萼身上砸。她是个身宽体壮的山东女人，扑上来把小萼从女工堆里拉出来，然后就揪住小萼的头发往竹篱笆上撞。女厂长说，我是麻脸，是旧社会害的，得了天花没钱治，你的脸漂亮，可你是个小婊子货，你下面脏得出蛆，你有什么脸对别人说三道四的？小萼知道自己惹了祸，她任凭暴怒的女厂长把她的脸往竹篱笆上撞，眼泪却簌簌地掉了下来。女工纷纷过来拉架。小萼说，你们别管，让她把我打死算了，我反正也不想活了。

这天夜里，小萼又去了老浦的汽车库。小萼一见老浦就扑到他怀里哭起来。老浦说，小萼你怎么啦？小萼呜咽着说，麻脸打我。老浦说，她为什么打你？小萼说，我背后骂了她麻脸。老浦禁不住哧地笑出声来，那你为什么要在背后骂她呢？你也太不懂事了，你现在不比在喜红楼，凡事不能太任性，否则吃亏还在后面呢。小萼仍然止不住她的眼泪，她说，鸨母没有打过我，嫖客也没有打过我，就是劳动营的人也没有打过我，我倒被这个麻脸给打了，你让我怎么咽得了这口气？老浦说，那你想怎么样呢？小萼用手抓着老浦的衣领，小萼说，老浦，我全靠你了，你要替我出这口气，你去把麻脸揍一顿！老浦苦笑道，我从来没打过人，更不用说去打一个女人了。小萼的声音就变了，她用一种悲哀的目光盯着老浦说，好你个老浦，你就忍心看我受气受苦，老浦你算不算个
 男人？你要还算是男人就别给我装蒜，明天就去揍她！老浦说，好吧，我去找人揍她一顿吧。小萼又叫起来，不行，我要你去揍她，你去揍了她我才解气。老浦说，小萼你真能缠人，我缠不过你。

老浦觉得小萼的想法简直莫名其妙，但他第二天还是埋伏在玻璃瓶加工厂外面攻击了麻脸女人。老浦穿着风衣，戴着口罩站在那里等了很久，看见一个脸上长满麻子的女人从里面出来，她转过身锁门的时候，老浦迎了上去，老浦说，对不起。女人回过头，老浦就朝她脸上打了一拳。女人尖叫起来，你干什么？老浦说，你别瞎叫，这就完了。老浦的手又在她臀部上拧了一把，然后他就跑了。女人在后面突然喊起来，流氓，抓流氓呀！老浦吓了一跳，拼命地朝一条弄堂里跑。幸好街上没有人，要是有人追上了他就狼狈了。老浦后来停下来喘着粗气，他想想一切都显得很荒唐，也许他不该拧麻脸女人的臀部，这样容易造成错觉，好像他老浦守在门口就是为了吃麻脸女人的豆腐。老浦有点自怜地想，为了女人他这大半辈子可没少吃苦。

老浦回到他的汽车库，门是虚掩着的。小萼正躺在床上剪脚趾甲，看见老浦立刻把身子一弓，钻进了被窝。小萼说，你跑哪里去风流了？老浦说，耶，不是你让我替你去出气吗？我去打了麻脸女人一顿，打得她鼻青脸肿，趴在地上了。小萼格格地笑起来，她说，老浦你也真实在，我其实是试试你对我疼不疼，谁要你真打她呀？老浦愣在那里听小萼疯笑着，笑得喘不过气来。老浦想他怎么活活地被耍了一回，差一点出了洋相。老浦就骂了一句，你
 他妈的神经病。小萼笑够了就拍了拍被子，招呼老浦说，来吧，现在轮到我给你消气了。老浦沉着脸走过去掀被子，看见小萼早已光着了，老浦狠狠地掐了她一下，咬着牙说，看我怎么收拾你，我今天非要把你弄个半死不活。小萼勾起手指刮刮老浦的鼻子，她说，就怕你没那个本事嘛。

汽车库里的光线由黄渐渐转至虚无，最后是一片幽暗。空气中有一种说不清的甜腥气味。两个人都不肯起床，突然砰的一声，窗玻璃被什么打了一下。老浦腾地跳起来，掀开窗帘一看，原来是两个小男孩在掷石子玩。老浦捂着胸口骂了一声，把我吓了一跳，我以为是谁来捉奸呢。小萼在床上问，是谁？不是秋仪吧？老浦说，两个孩子。小萼跳下床，朝一只脸盆里解手。老浦叫了起来，那是我的脸盆！小萼蹲着说，那有什么关系？我马上泼掉就是了。随手就朝修车用的地沟里一泼。老浦又叫起来，哎呀，泼在我的皮鞋上了！原来老浦的皮鞋都是扔在地沟里的。老浦赶紧去捞他的皮鞋，一摸已经湿了。老浦气得把鞋朝墙角一摔，怎么搞的，你让我明天穿什么？小萼说，买双新皮鞋好了。老浦苦笑了一声，你说得轻巧，老子现在吃了上顿没下顿，哪儿有钱买皮鞋？小萼见老浦真的生气，自己也很不高兴。小萼撅着嘴说，老浦你还算不算个男人，为双破皮鞋对我发这么大的火。就坐在那里不动了。

老浦沮丧地打开灯，穿好了衣服。看看小萼披着条枕巾背对着他，好像要哭的样子，老浦想他真是拿这些女人没有办法。老浦走过去替小萼把衣裙穿好，小萼才破涕而笑。我肚子饿了。小
 萼说。肚子饿了就出去吃饭。老浦说。去哪里吃？去四川酒家好吗？出去了再说吧，老浦从枕头下摸出他的金表，叹口气说，不知道它能换多少钱？小萼说，你要把金表当掉吗？老浦说，只能这样，我手上已经一文不名了，这事你别对人说，说出去丢我的脸。小萼皱着眉头说，这多不好，我们就饿上一顿吧。老浦挽住小萼的手说，走，走，你别管那么多，我老浦从来都是今朝有酒今朝醉，管他明天是死是活呢。

两个人拉扯着走出汽车库。外面的泥地上浮起了一些水洼，原来外面下过雨了，他们在室内浑然不知。风吹过来已经添了很深的秋意。小萼抱着肩膀走了几步，突然停住了。老浦说，又怎么了？小萼抬头看看路边的树，看看树枝上暗蓝色的夜空，她说，天凉了，又要过冬天了。老浦说，那有什么办法？秋天过去总归是冬天。小萼说，我怕，我一个人待在宿舍里怎么熬过这个冬天？没有火烤了，也没有丝绵棉袍，这个冬天怎么过？老浦说，你怕冷，没关系，我会把你焐得很暖和的。小萼看了眼老浦，低下头说，现在是新社会了，我们老在一起没有名分不行，老浦你干脆娶了我吧。老浦愣了一会儿，说，结婚好是好，可是我怕养不活你。我该结婚的时候不想结婚，到想结婚时又不该结婚了，你不知道我现在是个穷光蛋吗？小萼莞尔一笑，走过来勾住了老浦的手，我这样的人也只能嫁个穷光蛋了，你说是不是？





在剩余的秋天里，老浦为他和小萼的婚事奔波于亲朋好友之问，目标只是借钱。老浦答应了小萼要举行一个像样的婚礼，要
 租用一套单门独院，另外小萼婚后不想去玻璃瓶工厂上班了，一切都需要钱。最重要的一点是小萼已经怀孕了。老浦依稀记得有人告诉过他，只有最强壮的男人才会使翠云坊的女孩怀孕，老浦为此感到自豪。

没有多少人肯借钱给老浦。亲戚们或者是冷脸相待，或者是一副爱莫能助的样子。老浦知道这些人的潜台词，你是个著名的败家浪荡子，借钱给你等于拿银子打水漂玩，我们玩不起。老浦于是讪讪地告辞，把点心盒随手放在桌上。老浦从不死缠硬磨，即使是穷困潦倒，也维护一贯的风度和气派，只是心里暗叹人情淡薄，想想浦家发达的时候，这些人恨不得来舔屁眼，现在却像见瘟神一样躲着他。老浦只好走最后一步棋，去求母亲帮忙。他本来不想惊动她，浦太太是决计不会让他娶小萼的。但事已至此，他只能向她摊牌了，于是老浦又提了礼盒去他姐姐家。

浦太太果然气得要死要活，她指着老浦的鼻子说，你是非要把我气死不可了，好端端一个上流子弟，怎么就死死沾着两个婊子货？我不会给你钱，你干脆把我的老命拿走吧。老浦耐心地劝说，小萼是个很好的姑娘，我们结了婚会好好过的。浦太太说，再好也是个婊子货，你以为这种女人她会跟你好好过吗？老浦说，妈，我这是在求你，小萼已经怀孕了。浦太太鼻孔里哼了一声，怀孕了？她倒是挺有手段，浦家的香火难道要靠一个婊子来续吗？老浦已经急得满脸通红，他嗓音嘶哑着说，我已经走投无路了，你要我跪下来求你吗？浦太太最后瘫坐在一张藤椅上号啕大哭。老浦有点厌恶地看着母亲伤心欲绝的样子，他想，这是何必呢？
 我老浦没杀人没放火，不过是要和翠云坊的小萼结婚。为什么不能和妓女结婚？老浦想他偏偏就喜欢上了小萼，别人是没有办法的。

浦太太最后递给老浦一个铁皮烟盒。烟盒里装着五根金条。浦太太冷冷地看着老浦，浦家只有这点儿东西了，你拿去由着性子败吧，败光了别来找我，我没你这个儿子了。老浦把烟盒往兜里一塞，对母亲笑了笑说，您不要我来我就不来，反正我也不要吃您的奶了。

一九五三年冬天，老浦和小萼的婚礼在一家闻名南方的大饭店里举行。虽然两家亲友都没有到场，宾客仍然坐满了酒席。老浦遍请电力公司的所有员工，而小萼也把旧日翠云坊的姐妹们都请来了。婚礼极其讲究奢华，与其说是习惯使然，不如说是刻意安排，老浦深知这是他一生的最后一次欢乐了。电力公司的同事发现老浦在豪饮阔论之际，眉宇间凝结着牢固的忧伤。而婚礼上的小萼身披白色婚纱，容光焕发地游弋于宾客之间，其美貌和风骚令人倾倒。人们知道小萼的底细，但是在经过客观的分析和臆测之后，一切都显得顺理成章了。婚礼永远是欢乐的，它掩盖了男人的污言秽语和女人的阴暗心理。昔日翠云坊的妓女早已看出小萼体态的变化，她们对小萼一语双关地说，小萼，你好福气呐。小萼从容而妩媚地应酬着男女宾客，这时有个侍者托着一个红布包突然走到小萼面前，说，有个尼姑送给你的东西，说是你的嫁妆。小萼接过红布包打开一看，里面是一个紫贡缎面的首饰盒，再打开来，里面是一只龙凤镯，镯上秋仪的名字赫然在目。小
 萼的脸煞地白了，她颤声问侍者，她人呢？侍者说，走了，她说她没受到邀请。小萼提起婚纱就朝外面跑，嘴里一迭声喊着，好秋仪好姐姐。宾客们不知所以然，都站起来看。老浦摆摆手说，没什么，是她姐姐从乡下来了。旁边有知情的女宾捂嘴一笑，对老浦喊，是秋仪吧？老浦微微红了脸说，是秋仪，你们也知道，秋仪进了尼姑庵。

小萼追出饭店，看见秋仪身着黑袍站在街对面的路灯下。小萼急步穿越马路时，看见秋仪也跑了起来，秋仪的黑袍在风中飒飒有声。小萼就站在路上叫起来，秋仪，你别跑，你听我说呀。秋仪仍然头也不回，秋仪说，你回去结你的婚，什么也别说。小萼又追了几歩就蹲下来了，小萼捂着脸呜呜哭起来，她说，秋仪，你怎么不骂我？原本应该是你跟老浦结婚的，你怎么不骂我呢？秋仪现在站在一家雨伞店前，她远远地看着哭泣的小萼，表情非常淡漠。等到小萼哭够了抬起头，秋仪说，这有什么可哭的？世上男人多的是，又不是只有一个老浦。我现在头发还没长好，也不好出来嫁人，我只要你答应跟老浦好好过，他对得起你了，你也要对得起他。小萼含泪点着头，她看见秋仪在雨伞店里买了把伞，秋仪站在那里将伞撑开又合拢，嘴里说，我买伞干什么？天又不下雨，我买伞干什么？说着就把伞朝小萼扔过来，你接着，这把伞也送给你们吧，要是天下雨了，你们就撑我这把伞。小萼抱住伞说，秋仪，好姐姐，你回来吧，我有好多话对你说。秋仪的眼睛里闪烁着冷静的光芒，很快地那种光芒变得犀利而残酷，秋仪直视着小萼的腹部冷笑了一声，怀上老浦的种了？你的动作真够快的。小
 萼又啜泣起来，我没办法，他缠上我了。秋仪呸地吐了一口唾沫，他缠你还是你缠他？别把我当傻瓜，我还不知道你小萼？天生一个小婊子，打死你也改不了的。

秋仪的黑袍很快消融在街头的夜色中。小萼觉得一切如在梦中，她和老浦都快忘了秋仪了，也许这是有意的，也许本来就该这样，男人有时候像驿车一样，女人都要去搭车，搭上车的就要先赶路了。小萼想秋仪不该怪她，就是怪她也没用，他们现在已经是夫妻了。小萼拿着那把伞走回饭店去，看见老浦和几个客人守在门口。小萼整理了一下头饰和婚纱，对他们笑了笑，她说，我们继续吧，我把她送走了。

小萼走到门口，突然想到手里的伞有问题。伞就是散，在婚礼上送伞是什么意思呢？咒我们早日散伙吗？小萼这样想着就把手里的伞扔到了街道上。她看见一辆货车驶过，车轮把伞架碾得支离破碎，发出一种异常清脆的声响，噼，啪。





房子是租来的，老浦和小萼住楼下两间，楼上住着房东夫妇。那对夫妇是唱评弹的，每天早晨都练嗓，男的弹月琴，女的弹琵琶，两个人经常唱的是《林冲夜奔》里的弹词开篇。老浦和小萼都是喜睡懒觉的人，天天被吵得厌烦，又不好发作，于是就听着。后来两个人就评论起来了，小萼说，张先生唱得不错，你听他嗓子多亮。老浦说，张太太唱得好，唱得有味道。小萼就用肘朝老浦一捅，说，她唱得好，你就光听她吧。老浦说，那你就光听他的吧。两个人突然都笑起来，觉得双方都是心怀鬼胎。


 住长了老浦就觉得张先生的眼睛不老实，他总是朝小萼身上不该看的地方看，小萼到外面去倒痰盂的时候，张先生也就跟出去拿报纸。有一次老浦看见张先生的手在小萼臀部上停留了起码五秒钟，不知说些什么，小萼格格地笑起来。老浦的心里像落了一堆苍蝇般地难受。等到小萼回来，老浦就铁青着脸追问她，你跟张先生搞什么名堂，以为我看不见？小萼说，你别乱吃醋呀，他跟我说了一个笑话，张先生就喜欢说笑话。老浦鼻孔里哼了一声，笑话？他会说什么笑话。小萼扑哧一笑说，挺下流的，差点没把我笑死，你要听吗？老浦说，我不听，谁要听他的笑话！我告诉你别跟他太那个了，否则我不客气。小萼委屈地看着老浦说，你想到哪里去了？我早就是你的人了。再说我拖着身子，我能跟他上床吗？老浦说，幸亏你大肚子了，否则你早就跟他上床了，反正我白天在公司，你们偷鸡摸狗方便得很。小萼愣愣地站了一会儿，突然就哭起来，跑到床背后去找绳子。小萼跺着脚说，老浦你冤枉我，我就死给你看。吓得老浦不轻，扑过去抢了绳子朝窗外扔。

小萼闹了一天，老浦只好请了假在家里陪她。老浦看小萼哭得可怜，就把她抱到床上，偎着她说些甜蜜的言语。说着说着老浦动了真情，眼圈也红了。老浦的手温柔而忧伤地经过小萼的脸、脖颈、乳房，最后停留在她隆起的小腹上。老浦说，别哭，你哭坏了我怎么办？小萼终于缓过气来，她把老浦的手抓住贴在自己脸上摩挲着，小萼说，我也是只有你了，我从小爹不疼娘不爱，只有靠男人了，你要是对我不好，我只有死给你看。


 整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝丫在风中抖动。窗外没有风景，小萼就长时间地照镜子。因为辞掉了玻璃瓶加工厂的工作，天天闲居在家，小萼明显地发胖了，加上怀孕后粗壮的腰肢，小萼对自己的容貌非常失望。事实上这也是她不愿外出的原因。楼上张家夫妇的家里似乎总是热闹的，隔三差五的有客人来，每次听到楼梯上的说笑和杂沓的脚步声，小萼就有一种莫名的妒嫉和怨恨。她不喜欢这种冷清的生活，她希望有人到家里来。

有一天，张先生把小萼喊上去搓麻将。小萼很高兴地上楼了，看见一群陌生的男女很诡秘地打量着她，小萼镇定自若地坐到牌桌上，听见张先生把二饼喊成胸罩，小萼就捂着嘴笑。有人给小萼递烟，她接过就抽，并且吐出很圆的圈儿。这次小萼玩得特别快活，下楼时已经是凌晨时分。她摸黑走到床边，看见老浦把被窝卷紧了不让她进去。老浦在黑暗中说，天还没亮呢，再去玩。小萼说，这有什么，我成天闷在家里，难得玩一回，你又生什么气？老浦说，我天天在公司拼命挣钱养家，回来连杯热茶也喝不上，你倒好，麻将搓了个通宵。小萼就去掀被子，朝老浦的那个地方揉了揉，好啦别生气啦，以后再也不玩了。我要靠你养活，我可不敢惹你生气。老浦转过身去叹了一口气。小萼说，你叹什么气呀？你是我男人，你当然要养我。现在又没有妓院了，否则我倒可以养你，用不着看你的脸色了。老浦伸手敲了敲床板，怒声说，别说了，越说越不像话。看来你到现在还忘不了老本行。


 结婚以后老浦的脾气变得非常坏，小萼揣测了众多的原因，结果又一一排除，又想会不会是自己怀孕了，在房事上限制了老浦所致呢？小萼想这全要怪肚子里的孩子，想到怀孕破坏了她的许多乐趣，小萼又有点迁怒于未出世的孩子。什么事情都是有得必有失，这一点完全背离了小萼从前对婚姻的幻想。





在玩月庵修行的两年中，秋仪回去过两次。一次是听说小萼和老浦结婚，第二次是得到姑妈的报丧信，说是她父亲坐在门口晒太阳时，让一辆汽车撞飞了起来，再也醒不了了。秋仪回家奔丧，守灵的时候秋仪从早到晚地哭，嗓子哭破了，几天说不出话来。她知道一半在哭灵，一半则是在哭她自己。料理完丧事后秋仪昏睡了两天两夜，做了一个梦，梦见小萼和老浦在一块巨大的房顶上跳舞，而她在黑暗中悲伤地哭泣，她的死去的父亲也从棺椁中坐起来，与她一起哭泣。秋仪就这样哭醒了。醒来长久地回味这个梦，她相信它是一种脆弱和宣泄，并没有多少意义。

秋仪的姑妈拿了一只方戒给秋仪说，这是你的东西吧，我炒蚕豆的时候在锅里发现的。秋仪点了点头，想到那次路过家门不入的情景，眼圈又有点红。姑妈说，你什么时候回庵里呢？我给你准备了一坛子咸菜，你喜欢吃的。秋仪瞥了眼姑妈的脸，那么我是非回庵里去啦？我要是不想当姑子了呢？姑妈有点窘迫地说，我也不是赶你回去，这毕竟是你的家，回不回去随你的便。秋仪扭过脸去说，我就是要听你说真话，到底想不想留我？姑妈犹豫了一会儿，轻声说，回去也好，你做了姑子，街坊邻居都没有闲
 话可说了。秋仪的眼睛漠然地望着窗外破败的街道，一动不动，泪珠却无声地滴落在面颊上。过了一会儿，秋仪咬着嘴唇说，是啊，回去也好，外面的人心都让狗吃了。

第二天秋仪披麻戴孝地回到玩月庵。开门的是小尼姑，她把门打开，一看是秋仪就又关上了。秋仪骂起来，快开门呀，是我回来了。她听见小尼姑在院子里喊老尼姑，秋仪回来了，你来对她说。秋仪不知道发生了什么事，拼命地撞着门。等了一会儿，老尼姑来了，老尼姑在门里说，你还回来干什么？你骗了我们，玷污了佛门，像你这样的女人，竟然有脸进庵门，你从哪里来回哪里去吧。秋仪尖叫起来，用拳头擂着门，我听不懂你的鬼话，我要进去，快给我开门。老尼姑在里面咔哒上了一条门闩，她说，我们已经用水清洗了庵堂，你不能再回来了，你已经把玩月庵弄得够脏的了。秋仪突然明白眼前的现实是被命运设计过的深渊绝境，一种最深的悲怆打进她的内心深处。秋仪的身体渐渐像沙子一样下陷，她伏在门上用前额叩击庵堂大门时，已是泣不成声。秋仪说，让我进去吧，我想躲一躲。我不愿意回去，外而的人心都让狗吃了，我没有办法只好回来了，你们就再收留我一次吧。玩月庵的大门被秋仪撞得摇摇欲坠，狗在院子里狂吠起来。老尼姑说，你走吧，你回来也没有饭吃了，施主少了，庵里的口粮也少了，多一张嘴吃饭我们就要挨饿。秋仪立刻喊起来，我有钱，我可以养活你们，你不要担心我分口粮，我的钱买口粮吃到老死也吃不完呐。老尼姑说了一句，那脏钱你留着自己用吧。秋仪听见她的迟滞的脚步声渐渐远去，庵里的狗也停止了吠叫。秋仪重新面临一
 片死寂的虚无，反而是欲哭无泪。

附近的竹林里有几个农民在拔冬笋。他们目睹了秋仪在玩月庵前吃闭门羹的场景。秋仪面如土灰，黑白相杂的衣袍在风中伤心地飘拂。后来她开始满地寻找树枝杂木，收拢了一起码在玩月庵的门前。农民们猜到她想引柴纵火，他们紧张地注视着事态的发展，议论她会不会带着火种。然而秋仪没带火种，也许她最后缺乏火烧玩月庵的勇气。秋仪后来坐在柴火堆上扶腮沉思了很长时间，其容颜憔悴而不乏美丽。竹林里的农民的目光一直追随着秋仪，有一个说，听说她从前是一个妓女。然后他们看见秋仪从柴火堆上站了起来，她脱下身上的黑袍，用力撕成几条，挂在庵门的门环上。秋仪里面穿的是一件蓝底红花的织锦缎紧身夹袄，色彩非常鲜艳。她站在玩月庵前环顾四周，在很短的时间内复归原状。农民们后来看见秋仪提着个小包裹，扭着腰肢，悄悄地经过了竹林，她的脸上并没有悲伤。





到了一九五四年，政府对旧社会遗留下来的妓女不再心存芥蒂，专门为妓女开设的劳动训练营几乎全撤销了。秋仪知道了这个消息，心中反而怅然，她想她何苦这样东躲西藏的，祸福不可测，如果当初不从那辆卡车上跳下来，她就跟着小萼一起去了。也许还不会弄到现在走投无路的局面。

秋仪回到她的家里时，姑妈很吃惊，她说，你真的回来了？再也不去庵里了？秋仪把小包裹朝床上一扔，说，不去了，做尼姑做腻了，想想还是回来过好日子吧。姑妈的脸色很难看，她说，哪儿
 会有你的好日子过呢？你是浪荡惯了的女孩，以后怎么办？秋仪说，不用你操心，我迟早要嫁人的，只要是个男的，只要他愿意娶我，不管是阿猫阿狗，我都嫁。姑妈说，嫁了以后又怎么办呢？你能跟人家好好过日子吗？秋仪笑了笑说，当然能，俗话说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，别人能我为什么不能？

姑妈一家对秋仪明显是冷淡的。秋仪也就不给他们好脸色看，做什么事都摔摔打打的。秋仪什么都不在乎，因此无所畏惧，只是有一次她扫地时看见了半张照片埋在垃圾里，捡照片的时候秋仪哭了。那是从一张全家福上撕下来的，光把秋仪一个人撕下来了。拍照时秋仪才八九岁的样子，梳着两条细细的小辫，对着照相机睁大了惊恐的眼睛。秋仪抓着半张照片，身体剧烈地颤动起来，她一脚踢开姑妈的房门，摇着照片喊，谁干的？谁这么恨我？姑妈不在，秋仪的表弟在推着刨子干木工活，表弟不屑地瞟了秋仪一眼，是我干的，我恨你。秋仪说，你凭什么恨我？我碍你什么事了？表弟说，你回来干什么？弄得我结婚没房子。你既然在外面鬼混惯了，就别回来假正经了，搅得家里鸡犬不宁。秋仪站在那儿愣了会儿，突然佯笑着说，你倒是实在，可是你不摸老娘的脾气，有什么事尽管好好说，惹急了我跟你们白刀子进红刀子出。表弟的脸也转得快，马上嬉笑着说，好表姐，那么我就跟你商量了，求求你早点儿嫁个人吧，你要是没有主我来当媒人，东街那个冯老五对你就很有意思。秋仪怒喝了一声，闭上你的臭嘴，我卖×卖惯了，用得着你来教？说着用力把门一撞，人就踉跄着走出了家门。


 冬天的街道上人迹稀少，秋仪靠着墙走，一只手神经质地敲着墙和关闭的店铺门板，不仅是冬天的街道，整个世界也已经空空荡荡。秋仪走过凤凰巷，她忘不了这条小巷，十七岁进喜红楼之前她曾经在这里走来走去，企盼一个又英俊又有钱的男人把她的贞操买走。她拒绝了许多男人，最后等来了老浦。如果说十七岁的秋仪过了一条河，老浦就是唯一的桥。在这个意义上秋仪无法忘记老浦给她的烙印和影响。那时候凤凰巷里的人都认识秋仪，几年过去了，社会已经起了深刻的变化，现在没有人朝秋仪多看一眼，没有人认识喜红楼的秋仪了。秋仪走过一家羊肉店，听见店里有人喊她的名字，一看是瑞凤。瑞凤从店里跑出来，一把拉住她的手说，真的是你？你不是进尼姑庵了吗？秋仪说，不想待那儿了，就跑出来了。瑞凤拍拍手说，我说你迟早会出来，翠云坊的女孩在尼姑庵怎么过呢？瑞凤嘻嘻地笑了一气，又说，你去哪里？秋仪说，哪里也不去，满街找男人呢。瑞凤会意地大笑起来，硬把秋仪拉进羊肉店喝羊汤。

原来瑞凤就嫁了这家羊肉店的老板。秋仪扫了一眼切羊糕的那个男人，虽然肥胖了一些，面目倒也老实和善。秋仪对瑞凤说，好了，都从良了。就剩下我这块槽头肉，不知会落到哪块案板上？瑞凤说，看你说得多凄惨，你从前那么红，男人一大把，还不是随你挑。秋仪说，从前是从前呀。说完就闷着头喝羊汤。瑞凤突然想起什么，说，对了，忘了告诉你小萼生了个儿子，八斤重呢。你吃到红蛋了吗？秋仪淡然一笑，默默地摇摇头，过了一会儿又问，他们两个过得好吗？瑞凤说，好什么，听说老是吵架，小萼那
 人你最了解，爱使小性子，动不动寻死觅活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非让她缠死不可。秋仪低着头说，这是没办法的，一切都是天意。瑞凤说，你要去看他们吗？秋仪又摇头，她说，结婚时去看过一次就够了，再也不想见他们。

秋仪起身告辞时，瑞凤向她打听婚期，秋仪想了想说，快了，凑合一下就快了。瑞凤说，你别忘了通知我们，姐妹一场，喜酒都要来喝的。秋仪说，到时再说吧，要看嫁给什么人了。

半个月后，秋仪嫁给了东街的冯老五，秋仪结婚没请任何人。过了好久，有人在东街的公厕看见秋仪在倒马桶，身后跟着一个鸡胸驼背的小男人。昔日翠云坊的姐妹们听到这个消息都惊诧不已，她们不相信秋仪会把下半辈子托付给冯老五，最后只能说秋仪是伤透了心，破罐子破摔了。她们普遍认为秋仪的心里其实只有老浦，老浦却被小萼抢走了。

老浦给儿子取名悲夫。小萼说，这名字不好，听着刺耳，不能叫乐夫或者其他名字吗？老浦挥挥手说，就叫悲夫，有纪念意义。小萼皱起眉问，你到底是什么意思？老浦抱起儿子，凝视着婴儿的脸，他说，就这个意思，悲夫，老大徒伤悲，想哭都哭不出来啦。

小萼坐月子的时候，老浦雇了一个乡下保姆来，伺候产妇和洗尿布。老浦干不来这些零碎杂事，也不想干。咬着牙请了保姆，借了钱付保姆的工钱。这样过了一个月，老浦眼看着手头的钱无法应付四口之家，硬着头皮就把保姆辞掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等着保姆送水潽蛋来，等等不来，小萼就拍着床说，想饿死我吗？怎么还不送吃的来？老浦手里握着两只鸡蛋走
 进来，他说你自己起来烧吧，保姆辞掉了。小萼说，你怎么回事？辞保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒让我自己起来烧。老浦说，再不辞就要喝西北风了，家里见底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金条，鬼知道是怎么折腾光的。老浦的眼睛也瞪圆了，梗着脖子喊，我现在不赌不嫖，一分钱也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我来了。小萼自知理亏，又不甘认输，躺到被窝里说，不怪你怪谁，谁让你没本事挣大钱的？老浦说，你还以为在旧社会，现在人人靠工资吃饭，上哪儿挣大钱去？除非我去抢银行，除非我去贪污公款，否则你别想过阔太太的日子了！

小萼仍然不肯起床做家务，老浦无奈只好胡乱做些吃的送到床边，不是咸了就是淡了，小萼皱着眉头吃，有时干脆推到一边不吃。老浦终于按捺不住，砰地把碗摔在地上。老浦说，不吃拉倒，我自己还愁没人伺候呢。你这月子坐到什么时候才完？小萼和怀里的婴儿几乎同时哭了起来，小萼一哭起来就无休无止。后来惊动了楼上的张家夫妇，张太太下楼敲着门说，小萼你不能哭了，月子里哭会把眼睛哭瞎的。小萼说，哭瞎了拉倒，省得看他的脸。但是张太太的话还是有用，小萼果然不再哭了。又过了一会儿，小萼窸窸窣窣地起了床，披了件斗篷到厨房里去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齐堆在碗橱里，大概是想留着慢慢吃。

这个时期老浦回家总是愁眉紧锁，唉声叹气的。儿子夜里闹得他睡不好觉，老浦猛然一个翻身，朝儿子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起来，你疯啦，他才多大，你也下得了这毒手。老浦竖起自
 己的手掌看了看，说，我心烦，我烦透了。小萼往老浦身边凑过去，抓住他的手说，你再打，连我一起打，打死我们娘俩你就不烦了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一记耳光，老浦哑着嗓子说，我该死，我该打自己的耳光。

第二天老浦从公司回来，表情很异常。他从西装口袋里摸出一叠钱，朝小萼面前一摔，你不是嫌我没本事挣钱吗，现在有钱了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看着那叠钱疑惑地问，上哪儿弄来这么多钱？老浦不耐烦地说，那你就别管了，我自然有我的办法。

靠着这笔钱，小萼和老浦又度过了奢华惬意的一星期。小萼抱着悲夫上街尽情地购物，并且在恒孚银楼订了一套黄金饰物。小萼的心情也变得顺畅，对老浦恢复了从前的温柔妩媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不见回来。来敲门的是电力公司老浦的两个同事。他们对小萼说，老浦出了点事，劳驾你跟我们去一趟吧。小萼惊惶地看着来人，终于意识到了什么。她把悲夫托给楼上的张太太，匆匆披上件大衣就跟着来人去了。

在路上，电力公司的人直言不讳地告诉小萼，老浦贪污了公款，数目之大令人不敢相信。小萼说不出话，只是拼命拉紧大衣领子，借以遮挡街上凛冽的寒风。电力公司的人说，老浦过惯了公子少爷的生活，花钱花惯了，一下子适应不了新社会的变化。这时小萼开始呜咽起来，她喃喃地说，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。

老浦坐在拘留所的一间斗室里，看见小萼进来，他的嘴唇动
 了动，但是没有说话。老浦的脸色呈现出病态的青白色，未经梳理的头发凌乱地披垂在额上。小萼走过去，抱住他的头，一边哭着一边用手替他梳理头发。

没想到我老浦落到这一步。老浦说。

没想到我们夫妻缘分这么短，看来我是再也回不了家了。你一个人带着悲夫怎么过呢？老浦说。

等悲夫长大了别让他在女人堆里混，像我这样的男人没有好下场。老浦最后说。

老浦站起来，揽住小萼的腰，用力亲她的头发、眼睛和嘴唇。老浦的嘴唇冰凉冰凉的，眼睛里闪烁着一种茫然而空洞的白光。小萼无法忘记老浦给她的最后一吻，它漫长而充满激情，几乎令人窒息。直到很久以后，小萼想起与老浦的最后一面，仍然会浑身颤抖。这场疾风暴雨的婚姻，到头来只是一夜惊梦，小萼经常在夜半发出梦魇的尖叫。





昔日翠云坊的妓女大都与老浦相熟，一九五四年三月的一天，她们相约到旧坟场去送老浦最后一程，看见老浦跪在那里，嘴里塞着一团棉花，老浦没穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西装。当枪声响起，老浦的脑袋被打出了血浆，妓女们狂叫起来，随即爆发出一片凄厉的恸哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。

小萼没有去旧坟场。老浦行刑的这一天，小萼又回到玻璃瓶加工厂上班，她的背上背着儿子悲夫。小萼坐在女工群里，面无表情地洗刷着无穷无尽的玻璃瓶。到了上午十点钟光景，悲夫突
 然大声啼哭起来，小萼打了个冷战，腾出一只手去拍儿子。边上有个女工说，孩子是饿了吧？你该喂奶了。小萼摇了摇头，说，不是，是老浦去了。可怜的老浦，他是个好人，是我把他坑了。

秋仪也没有去送老浦。从坟场回来的那群女人后来聚集到秋仪的家里，向秋仪描述老浦的惨相。秋仪只是听着，一言不发。秋仪的丈夫冯老五忙着给女客人殷勤地倒茶。秋仪对他说，你出去吧，让我们在这里叙叙。冯老五出去了，秋仪仍然没有说话。等到女人们喝完了一壶茶，秋仪站起来说，你们也出去吧。人都死了，说这说那的还有什么用？我想一个人在这里待着，我心里乱透了。

这天晚上下雨，雨泼打着窗外那株梧桐树的枝叶，张家的小楼在哗哗雨声中像一座孤立无援的小岛。小萼抱着悲夫在室内坐立不安。后来她看见窗玻璃上映出秋仪湿漉漉的模糊的脸。秋仪打着一把伞，用手指轻轻地弹着窗玻璃。

小萼开门的时候，眼泪止不住淌了下来。秋仪站在门口，直直地注视着小萼，她说，小萼，你怎么不戴孝？小萼低着头回避秋仪的目光，嗫嚅着说，我忘了，我不懂这些，心里乱极了。秋仪就从自己头上摘下一朵小白花，走过来插在小萼的头发上。秋仪说，知道你会忘，给你带来了。就是雨太大，弄湿了。小萼就势抱住秋仪，哇地哭出声来，嘴里喊道，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上绝路的。秋仪说，这是没有办法的事，男女之事本来就是天意，生死存亡就更是天意了。你要是对老浦有情义，就好好地养悲夫吧，做女人的也只能这样了。


 秋仪抱过悲夫后就一直不放手，直到婴儿酣然入睡。秋仪看着小萼给婴儿换尿布脱小衣裳，突然说，你还是有福气，好坏有一个胖儿子。小萼说，我都烦死了，你要是喜欢就抱走吧。秋仪说，当真吗？当真我就抱回家了，我做梦都想有个儿子。小萼愣了一下，抬头看秋仪的表情。秋仪背过身去看着窗外，我上个月去看医生了，医生说我没有生育能力，这辈子不会怀孩子了。小萼想了想说，没孩子也好，少吃好多苦。秋仪说，你是饱汉子不知饿汉子饥。吃点苦算什么？我是不甘心呀，说来说去都是以前自己造的孽，谁也怨不得。

两个人坐着说话，看着窗外雨依然下着，说话声全部湮没在淅淅沥沥的夜雨中了。小萼说，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本来心里就害怕，有你在我就不怕了。秋仪说，你不留我我也不走，我就是来陪你的，毕竟姐妹一场。

午夜时分，小萼和秋仪铺床睡下，两个人头挨着头，互相搂抱着睡。秋仪说，这被头上还有老浦的头油味。小萼没有说话。过了一会儿，秋仪在黑暗中叹了口气说，这日子过得可真奇怪呀。

只听见雨拍打着屋顶和梧桐，夜雨声幽幽不绝。





小萼做了一年寡妇。起初她仍然带着悲夫住在张先生的房子里，以她的收入明显是缴不起房租和水电费的。玻璃瓶加工厂的女工向小萼询问这些时，小萼支支吾吾地不肯回答，后来就传出了小萼和说评弹的张先生私通的消息。再后来小萼就带着悲夫搬到女工宿舍来了，据说是被张太太赶出来的。小萼额上的那
 块血痂，据说是张太太用醒木砸出来的，血痂以后变成了疤，一直留在小萼清秀姣好的脸上。

第二年小萼就跟个北方人走了。那个北方男人长得又黑又壮，看上去四十岁左右的年纪。玻璃瓶厂的女工都认识他。她们说他是来收购一种墨绿色的小玻璃瓶的，没想到把小萼也一起收购走了。

离乡的前夜，小萼一手操着包裹一手抱着悲夫，来到秋仪的家。秋仪和冯老五正在吃晚饭，看见小萼抱着孩子无声地站在门洞里。秋仪放下筷子迎上去，小萼已经慢慢地跪了下来。我要走了，我把孩子留给你。秋仪慌忙去扶，小萼你说什么？小萼说，我本来下决心不嫁人，只想把悲夫抚养成人，可是我不行，我还是想嫁男人。秋仪把小萼从地上拉起来，看小萼的神色很恍惚，像梦游人一样。

秋仪抱过悲夫狠狠地亲了一下，然后她又望了望小萼，小萼坐在椅子上发呆。秋仪说，我料到会有这一天的。我想要这个孩子。小萼哇的一声哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鸣。秋仪说，别哭了，悲夫交给我你可以放心，我对他会比你更好，你明白这个道理吗？小萼抽泣着说，我什么都明白，就是不明白我自己是怎么回事。

去火车站给小萼送行的只有秋仪一个人。秋仪原来准备带上悲夫去的，结果临出门又改变了主意，光是拎了一兜水果话梅之类的食物。在月台上秋仪和小萼说着最后的悄悄话，小萼的眼睛始终茫然地望着远处的什么地方。秋仪说，你在望什么？小萼
 苍白的嘴唇动了动，我在找翠云坊的牌楼，怎么望不见呢？秋仪说，哪儿望得见牌楼呢，隔这么远的路。

后来火车就呜呜地开走了，小萼跟着又一个男人去了北方。这是一九五四年的事。起初秋仪收到过小萼托人代笔的几封信，后来渐渐地断了音讯。秋仪不知道小萼移居北方的生活会是什么样子。到了悲夫能认字写字的年龄，秋仪从箱底找出小萼写来的四封信，用红线扎好塞进炉膛烧了。悲夫的学名叫冯新华，是小学校的老师取的名字。冯新华在冯家长大，从来没听说过自己的身世，从来没有人告诉他那些复杂的陈年旧事。

冯新华八岁那年，在床底下发现一只薄薄的小圆铁盒，是红绿相间的，盒盖上有女人和花朵的图案。他费了很大的劲把盖子拧开，里面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，这股香味挥之不去。冯新华对这只小铁盒很感兴趣，他把它在地上滚来滚去地玩，直到被秋仪看到。秋仪收起那只盒子，锁到柜子里。冯新华跟在后面问，妈，那是什么东西？秋仪回过头，神情很凄恻。她说，这是一只胭脂盒，小男孩不能玩的。
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 离婚指南

整整一夜，冬季的北风从街道上呼啸而过，旧式工房的窗户被风力一次次地推搡，玻璃、木质窗框以及悬挂的腌肉持续地撞击着。对于失眠的杨泊来说，这种讨厌的噪音听来令人绝望。

房间里有一种凝滞的酸臭的气味，它来自人体、床铺和床铺下面的搪瓷便盆。杨泊闻到了这股气味，但他懒于打开窗户使空气流通起来。杨泊这样一动不动地躺了一夜，孩子在熟睡中将一只脚搁到了他的腹部，杨泊的一只手抓着孩子肥厚的小脚，另一只手揪住了自己的一绺头发。他觉得通宵的失眠和思考使他的头脑随同面部一起浮肿起来。在早晨最初的乳白色光线里，杨泊听见送牛奶的人在街口那里吹响哨子，一些新鲜活泼的人声市声开始了一天新的合奏。杨泊知道天亮了，他该起床了，但他觉得自己疲惫不堪，需要睡上一会儿，哪怕是睡五分钟也好。

先是孩子醒了。孩子醒来的第一件事情就是大声啼哭，于是朱芸也醒了。朱芸的身体压在杨泊身上，从床下抓到了那只便盆，然后朱芸坐在被窝里给孩子把尿。便盆就贴着杨泊的脸，冰凉而光滑的。他听见朱芸嘴里模拟着孩子撒尿的声音，她的嘴里的气息温热地喷到杨泊脸上，类似咸鱼的腥味。杨泊睁眼在妻子
 身上草草掠过，朱芸的头发散乱地披垂着，粉绿色的棉毛衫腋下有一个裂口，在半明半暗的晨光中她的脸色显得枯黄发涩，杨泊不无恶意地想到了博物院陈列的木乃伊女尸。

你该起床了，去取牛奶，朱芸瞟了眼桌上的闹钟说。

杨泊朝外侧翻了个身。这句话也是他们夫妇每天新生活的开始。你该起床了，去取牛奶。几年来朱芸一直重复着这句话。杨泊突然无法忍受它的语调和内涵。杨泊的脚在被下面猛地一蹬，他说，我要离婚。朱芸显然没有听清，她开始给孩子穿棉衣棉裤。朱芸说，我去菜场买点排骨，你马上去取牛奶，回来再把炉子打开，听清楚了吗？

我要离婚。杨泊把脑袋蒙在被子里，他听见自己的声音很沉闷，语气却很坚定。床板咯吱咯吱地响了一会儿，朱芸走出了房间。她打开了有线广播的开关，一个女声正有气无力地播送天气预报。关于最高温度和最低温度，关于风力和风向，关于渤海湾和舟山群岛的海浪和潮讯。杨泊不知道这些东西和他的生活有什么联系，他也不知道朱芸为什么每天都要准时收听天气预报。现在他感到了一种深深的倦意，他真的想睡一会了。

大约半个钟头以后，朱芸拎着菜篮回家，看见孩子坐在地上，将糖果盒里的瓜子和水果糖扔得满地都是，而杨泊仍然没有起床。你今天怎么啦？朱芸愠怒地走过去掀被子，你不上班吗？你不送孩子去幼儿园啦？她的手被杨泊突然地抓住了，她看见杨泊的头和肩部从被窝里慢慢升起来，杨泊的眼睛布满血丝，一种冰冷的陌生的光芒使朱芸感到很迷惑。


 我要离婚。杨泊说。

你说什么？你是在说梦话还是开玩笑？

说正经的，我们离婚吧。杨泊穿上假领，浊重地舒了一口气，他的目光现在停留在墙上，墙上挂着一幅彩色的结婚合影。杨泊的嘴角浮现出一丝暧昧的微笑，他说，我想了一夜，不，我已经想了好几个月了，我要离婚。

朱芸抓住棉被一角怔在床边，起初她怀疑地看着杨泊脸上的表情，后来她便发现杨泊并非开玩笑，朱芸的意识中迅速掠过一些杨泊言行异常的细节。一切都是真的。朱芸脸色苍白，她看着杨泊将他汗毛浓重的双腿伸进牛仔裤里，动作轻松自如，皮带襻上的钥匙叮叮当当地响着。朱芸扬起手朝杨泊扇了一个耳光，然后她就呜呜地哭着冲出了房间。





自从杨泊表明了离婚意愿后，朱芸一直拒绝和杨泊说话。朱芸不做饭，什么也不吃，只是坐在椅子上织孩子的毛衣，偶尔她用眼角的余光瞟一下杨泊，发现杨泊胃口很好地吞咽着速食方便面。朱芸的嘴唇动了动，她轻轻骂了一句。杨泊没有听清她骂的什么，也许是畜生，也许是猪猡，但他可以肯定朱芸在骂他。杨泊耸耸肩，把碗里的由味精和香料调制的汤也喝光了，杨泊故意很响亮地咂着嘴，他说，世界越来越进步，日本人发明了方便面，现在女人想让男人挨饿已经不可能了。他看见朱芸绷着脸朝地上啐了一口，她用竹针在烫过的头发上磨了磨，又骂了一句，这回杨泊听清了，朱芸在骂他神经病。杨泊若无其事地从她身边走过，
 挖了挖鼻孔，然后他举起食指凝视着上面的污垢，一点不错，我就是个神经病，杨泊说着就将手指上的污垢噗地弹到了地上，神经病和智者只差半步。

冬日的黄昏凄清而短促，烤火的炉子早已熄掉，谁也没去管它，朝北的这个房间因此陷入了剌骨的寒冷中。杨泊坐在桌前玩一副破旧的扑克，牌阵总是无法通联，他干脆将扑克扔在一边，转过脸望着沙发上的朱芸。他看见朱芸的脸上浮动着一些斑驳的阴影，他不知道那些阴影是窗帘折射光线造成的，抑或直接来自他恶劣的心情。现在他觉得朱芸的坐姿比她站着时更加难看，而她在黄昏时的仪容也比早晨更加丑陋。

你老不说话是什么意思？杨泊搓了搓冻僵的手，他说，不说话不能解决问题，你脑子里到底在想什么？

我不跟畜生说话。朱芸说。

谩骂无济于事。现在我们应该平心静气地谈谈，我知道这要花时间，所以我向单位请了两天病假，我希望你能珍惜这点时间。下个星期我还要去北京出差。

那么你先告诉我，谁是第三者？是俞琼吧？我不会猜错，你已经让她迷了心窍。是她让你离婚的？

不。你为什么认为一定有个第三者呢？这实在荒唐。杨泊露出了无可奈何的微笑，他说，是我要跟你离婚，我无法和你在一起生活了，就这么简单。跟别人没有关系。

你把我当一只鞋子吗？喜欢就穿，不喜欢就扔？朱芸突然尖叫起来，她朝地上狠狠地跺了跺脚，我哪儿对不起你，我是跟谁搞
 腐化了，还是对你不体贴了？你倒是说出理由来让我听听。朱芸扔下手里的毛线，冲过来揪住了杨泊的衣领，一下一下地抻着，她的眼睛里沁满了泪花，你狼心狗肺，你忘恩负义，你忘了生孩子以前我每天给你打洗脚水？我怀胎八个月身子不方便，我就用嘴让你舒服，你说我有什么对不起你的地方？你倒是说呀！说呀！

杨泊的身体被抻得前后摇晃着，他发现女人在愤怒中触发的暴力也很可怕。杨泊顺势跌坐在床上，整理着衣领，他以一种平静的语气说，你疯了，离婚跟洗脚水没有关系，离婚跟性生活有一定关系，但我不是为了性生活离婚。

你的理由我猜得出，感情不和对吗？朱芸抓起地上的玩具手枪朝杨泊砸过去，噙着泪说，你找这个理由骗谁去？街坊邻居从来没有听见过我们夫妻吵架。结婚五年了，我辛辛苦苦持家，受了多少气，吃了多少苦，可我从来没有跟你吵过一次架。你要摸摸你的良心说话，你凭什么？

离婚跟吵架次数也没有关系。杨泊摇着头，扳动了玩具手枪的开关，一枚圆形的塑料子弹嗖地钉在门框上。杨泊看着门框沉思了一会，然后他说，主要是厌烦，厌烦的情绪一天天恶化，最后成为仇恨。有时候我通宵失眠，我打开灯看见你睡得很香，还轻轻打鼾，你的睡态丑陋极了。那时候我希望有一把真正的手枪，假如我有一把真正的手枪，说不定我会对准你的脸开枪。

我不怕你的杀心。那么除了打鼾，你还厌烦我什么？

我厌烦你夏天时腋窝里散发的狐臭味。

还厌烦我什么？


 我厌烦你饭后剔牙的动作，你吃饭时吧叽吧叽的声音也让我讨厌。

还有什么？

你总是把头发烫得像鸡窝一样，一到夜里你守着电视没完没了地看香港电视连续剧，看臭狗屎一样的《卞卡》。

继续说，你还厌烦我什么？

你从来不读书不看报，却总是来跟我讨论爱情，讨论国家大事。

还有呢？你说下去。

我讨厌你跟邻居拉拉扯扯，在走廊上亲亲热热，关上房门就骂人家祖宗三代。你是个庸俗而又虚伪的女人。

全是屁话。朱芸这时候鄙夷地冷笑了一声，她说，你想离婚就把我贬得一钱不值，这么说你跟我结婚时的甜言蜜语山盟海誓全是假的，全是骗人的把戏？

不。你又错了。杨泊点上一支香烟，猛吸了几口说。当初我爱过你是真的，结婚是真的，现在我厌烦你，因此我必须离婚，这也是真的。你难道不懂这个道理？事物总是在不断地发展和变化。你我都应该正视现实。现实往往是冷酷的不近人情的。现实就是我们必须商讨一下离婚的具体事宜，然后选一个好天气去法院离婚。

没那么便宜。我知道只要我不同意，你就休想离成婚。朱芸咬紧牙关，她的脸在黄昏幽暗的光线中迸射出一种悲壮的白光，然后她从饼干筒里掏出了半袋梳打饼干，就着一杯冷开水开始吃
 饼干。朱芸一边嚼咽着饼干一边说，你他妈的看错人了，你以为我好欺？我凭什么白白地让你蹬了，我凭什么白白地让你舒服？

这又不是上菜场买菜，讨价还价多么荒唐。俗话说强扭的瓜不甜，事情已经到了这个地步，你说我们的夫妻生活过下去还有什么意思？杨泊提高了声调说，必须离婚了。

我不管这一套，我咽不下这口气。朱芸把房门用力摔打着走到外面。杨泊跟了出去，他看见朱芸进了厨房。朱芸在厨房里茫然地转了一圈，突然抓过刀将案板上的白菜剁成两半。杨泊倚着房门注视着朱芸的背部，他说，现在剁白菜干什么？现在迫切的不是吃饭，而是平心静气地商讨，我们还没有开始谈具体的问题呢。

朱芸不再说话，她继续剁着白菜，一直到案板上出现了水汪汪的菜泥，她用刀背盲目地翻弄着白菜泥，杨泊凭经验判断她在盘算什么有效的点子。他看见她缓缓地转过脸，以一种蔑视的眼神扫了他一眼，你非要离也行，朱芸说，拿两万元给我，你拿得出吗？没有两万元你就别来跟我谈离婚的事。

杨泊愣了一下，这个要求是他始料未及的。朱芸知道他不可能有这笔巨款，因此这是一种明显的要挟。杨泊摸了摸自己的头皮笑了。他像是自言自语地说，真奇怪，离婚为什么一定要两万元？为什么要了两万元就可以离婚了？这个问题我想不通。

想不通就慢慢想。朱芸这时侯走出了厨房，她的脸上浮现出一丝狡黠和嘲讽的微笑。朱芸到外面的走廊上抱起了孩子，然后她朝杨泊抖了抖手上的自行车钥匙，我带孩子回娘家住几天，你
 慢慢地想，慢慢地筹钱，你还想谈什么就带上两万元去谈。我操你妈的×。

杨泊走到窗前推开窗子，看见朱芸骑着车驮着孩子经过楼下的空地。凛冽的夜风灌进室内，秋天遗弃在窗台上的那盆菊花在风中发出飒飒响声。杨泊发现菊花早已枯死，但有一朵硕大的形同破布的花仍然停在枯枝败叶之间，他把它掐了下来扔到窗外。他觉得这朵破布似的菊花毫无意义，因此也使人厌恶。在冬夜寒风的吹拂下，杨泊的思想一半在虚幻的高空飞翔，另一半却沉溺在两万元这个冷酷的现实中。他的五指关节富有节奏地敲击着窗台。两万元是个难题，但它不能把我吓倒。杨泊对自己轻轻地说。





在一个刚刚启用的路边电话亭里，杨泊给俞琼挂了电话。电话接通后，他听见俞琼熟悉的字正腔圆的普通话，一时不知道说什么好。他似乎从话筒里嗅到了海欧牌洗发水的香味，并且很唯心地猜测俞琼刚刚洗濯过她的披肩长发，于是他说，你在洗头吗？别老洗头，报纸说会损坏发质。

没有。俞琼在电话线另一端笑起来，你说话总是莫名其妙。来了几个同学，他们约我去听音乐会，还多一张票，你马上也来吧，我等你。我们在音乐厅门口见面好了。

我没心思听音乐会。我要去找大头。

为什么又去找他？我讨厌大头，满身铜臭味，暴发户的嘴脸。俞琼用什么东西敲了敲话筒，她说，别去理这种人，看见他我就
 恶心。

没办法。我要找他借钱，两万元，不找他找谁？

为什么借那么多钱？你也想做生意吗？

跟朱芸做生意，她要两万元，你知道这是笔什么生意。

电话另一端沉寂了一会，然后突然啪地挂断了。杨泊隐隐听见俞琼的反应，她好像在说恶心。这是俞琼的口头禅，也是她对许多事物的习惯性评价。杨泊走出电话亭，靠着那扇玻璃门回味俞琼的反应。是够恶心的，但恶心的事都是人做出来的。杨泊用剩余的一枚镍币在玻璃门上摩擦，吱吱嘎嘎的噪音使他牙床发酸难以忍耐。但他还是坚持那样磨了一会，直到发现这种行为无法缓释他郁闷的心情。他将镍币朝街道的远处用力掷去，镍币立刻无影无踪，一如他内心的苦闷对于整座城市是无足轻重的。

冬天的街道上漂浮着很淡很薄的阳光，行人像鱼群一样游来游去，秩序井然地穿越十字路口和建筑物，穿越另外的像鱼群一样游来游去的行人。街景总是恰如其分地映现人的心情。到处了无生气，结伴而行的女中学生脸上的笑靥是幼稚而愚蠢的。整个城市跟我一样闷闷不乐，杨泊想这是因为离婚的叫声此起彼伏的缘故。走在人行道的最内侧，杨泊的脚步忽紧忽慢。他简短地回忆了与朱芸这场婚姻的全部过程，奇怪的是他几乎想不起重要的细节和场面了，譬如婚礼，譬如儿子出世的记忆。他只记得一条白底蓝点子的裙子，初识朱芸时她就穿着这样一条裙子，现在他仍然清晰地看见它，几十个蓝色小圆点有机排列在白绸布上，闪烁着刺眼的光芒。


 杨泊走进大头新买的公寓房间时，发现自己突然感冒了，他听见自己说话夹杂着浓重的鼻音。大头穿着一件羊仔皮背心，上身显得很细很小，头就显得更大了。杨泊将一只手搭到他的肩上说，没什么事，我只是路过来看看你。最近又发什么财啦？大头狐疑地看看杨泊，突然笑起来说，我长着世界上最大的头，别人的心思我都摸得透，你有话慢慢说，先上我的酒吧来坐坐吧。杨泊吸了一下鼻子，不置可否地朝酒吧柜里面张望了一眼，他说，那就坐坐吧，我不喝酒，我感冒了。

喝点葡萄酒，报纸上说葡萄酒可以治感冒的。大头倒了一杯酒给杨泊，补充说，是法国货，专门给小姐们和感冒的人准备的。我自己光喝黑方威士忌和人头马X0。

我不喝。最近这个阶段我要使头脑一直保持清醒。

你是不是在闹离婚？大头直视着杨泊的脸，他说，满世界都在闹离婚，我不懂既然要离婚，为什么又要去结婚？如果不结婚，不就省得再离婚了吗？你们都在浪费时间嘛。

你没结过婚，你没法理解它的意义。杨泊叹了一口气，环顾着房子的陈设和装潢，过了一会儿又说，你没离过婚，所以你也没法理解它的意义。

意义这种字眼让我头疼，别跟我谈意义。大头朝空中挥了挥手，他的态度突然有点不耐烦，你是来借钱的吧？现在对你来说钱就是意义。说吧，你要借多少意义？

两万。这是她提出的条件。杨泊颓然低下头，他的旅游鞋用力碾着脚下的地毯。杨泊说，别拒绝我，我会还你的，我到时连本
 带息一起还你。我知道你的钱也来之不易。

看来你真的很清醒。大头调侃地笑了笑，他拍着杨泊的肩膀，突然说，杨泊杨泊，你也有今天。你还记得小时候你欺负我的事吗？你在孩子堆里逞大王，你把我的腰往下摁，让我做山羊，让其他孩子从我背上一个个跳过去？

不记得了。也许我小时候很坏，很不懂事。杨泊说。

你现在也很坏。大头的手在杨泊的后背上弹击了几次，猛地勾住了杨泊的脖子，然后大头以一种异常亲昵的语气说，杨泊，借两万元不在话下，可是我也有个条件。你现在弯下腰，做一次山羊，让我跳过去，让我也跳一次玩玩啦。

你在开玩笑？杨泊的脸先是发红，然后又变得煞白。

不是玩笑。你不知道我这个人特别记仇。

确实不是玩笑，是污辱。杨泊站起来用力撩开大头的手。我以为你是朋友，我想错了，你什么也不是，就是一个商人。杨泊走到门口说，金钱使人堕落，这是叔本华说的，这是真理。大头，我操你妈，我操你的每一分钱。

杨泊听见大头在后面发出一阵狂笑，杨泊感到一种致命的虚弱。在楼梯上他站住了，在短暂而紧张的思考以后，他意识到这样空手而归是一个错误。虚荣现在可有可无，至关重要的是两万元钱，是离婚事宜的正常开展。于是杨泊又鼓起勇气回到大头的门外，他看见大头扛着一根棕色的台球杆从里面出来。杨泊咬了咬牙，慢慢地将腰往下弯，他的身体正好堵在防盗门的外面，堵住了大头的通路。


 你跳吧。杨泊低声地对大头说。

我要去台球房。我喜欢用自己的台球杆，打起来顺手。大头用台球杆轻轻击打着铁门，你跟我一起去玩玩吗？

你跳吧。杨泊提高了声音，他说，别反悔，跳完了你借我两万元。

跟我一起去玩吧，我保证你玩了一次，还想玩第二次。

我不玩台球，我想离婚。杨泊几乎是怒吼了一声，他抬起头，眼睛里迸出逼人的寒光，来呀，你跳吧，从我身上跳过去！

大头犹豫了一会儿，他把台球杆靠在墙上说，那就跳吧，反正这也是笔生意，谁也不吃亏。

他们重温了童年时代的游戏，大头叉开双腿利索地飞越杨泊的背部以及头部，他听见什么东西断裂的声音，他的心脏被大头全身的重量震得疼痛，另外有冰冷的风掠过耳边。杨泊缓缓地直起腰凝望着大头，他的表情看上去非常古怪。这是在开玩笑。杨泊嗫嚅着说，跳山羊，这是开玩笑是吗？

不是玩笑，是你要离婚，是你要借钱。大头从皮带上解下钥匙圈走进屋里，隔着几道门杨泊听见他说，这笔生意做得真有意思，贷款两万元跳一次山羊啦。

杨泊最后从大头手上接过一只沉甸甸的信封。他从大头的眼睛里看见一种熟悉的内容，那是睥睨和轻蔑。朱芸也是这样看着他的。在恍惚中听见大头说，杨泊，其实你是个卑鄙无耻的人。为了达到你的目标，我就是让你吃屎你也会吃的。杨泊的身体再次颤动了一下，他将信封装在大衣口袋里，你他妈的胡说些什么？
 大头举起台球杆在杨泊腰际捅了一下，大头对杨泊说，快滚吧，你是只最讨厌的黑球八号，你只能在最后收盘时入洞。





当杨泊走进朱芸娘家的大杂院时，他的心情总是很压抑。朱芸正在晾晒一条湿漉漉的印花床单。杨泊看见她的脸从床单后面迟疑地出现，似乎有一种恐惧的阴影一闪而过。

钱带来了。杨泊走过去，一只手拎高了人造革桶包。

朱芸没说话，朱芸用力拍打着床单，一些水珠溅到了杨泊的脸上。杨泊敏捷地朝旁边跳了一步，他看见朱芸的手垂搭在晾衣绳上，疲沓无力，手背上长满了紫红色的冻疮。杨泊觉得他从来没见过这么丑陋的女人的手。

这里人多眼杂，去屋里谈吧。

你还有脸进我家的门？朱芸在床单那边低声说，她的嗓音听上去像是哭坏的，沙哑而含糊，我还没跟家里人说这事。我跟他们说暂时回家住两天，说你在给公司写总结。

迟早要说的，不如现在就对他们说清楚。

我怕你会被我的三个兄弟揍扁。你知道他们的脾性。

他们没理由揍我，这是我和你的事，跟他们无关。

他们会狠狠地揍扁你的。揍你这种混蛋，揍了是白揍。

你们实在要动武也可以，我是有思想准备的。杨泊的脸固执地压在晾衣绳上，注视着朱芸在脸盆里拧衣服的一举一动，他的表情似笑非笑，只要能离婚，挨一顿揍不算什么。

杨泊听见朱芸咬牙的声音。杨泊觉得愤怒和沮丧能够丑化
 人的容貌，朱芸的脸上现在呈现出紫青色，颚部以及咬肌像男人一样鼓胀起来。有话回家去说，朱芸突然踢了踢洗衣盆，她说，别在这里丢人，你不嫌丢人我嫌丢人，你也别在这里给我父母丢人，我们说话邻居都看在眼里。

我不懂你的想法。我不知道你为什么认为这事丢人，我不知道这跟你父母有什么关系，跟邻居又有什么关系！

你当然不懂。因为你是个不通人性的畜生。朱芸在床单那边发出了一声短促而压抑的哽咽，朱芸蹲着将手从床单下伸过来，在杨泊的脚踝处轻轻地掐拧着，杨泊，我求你回家去说吧，别在这儿丢人现眼。

杨泊俯视着那只长满冻疮的被水泡得发亮的手，很快缩回脚。他说，可是你什么时候回家？我把钱借来了，你该跟我谈具体的事宜了。我们选个好日子去法院离婚。

等到夜里吧，等孩子睡着了我就回家。朱芸想了想，突然端起盆朝杨泊脚下泼了盆肥皂水，她恢复了强硬的口气，我会好好跟你谈的，我操你妈的×。

杨泊穿着被洇湿的鞋子回到家里，全身都快冻僵了。家里的气温与大街上相差无几，家具和水泥地面泛出一种冰凉的寒光。杨泊抱着脑袋在房间里转了几圈，他想与其这样无休止地空想不如好好放松一下，几天来他的精神过于紧张了。杨泊早早地上床坐在棉被里，朝卡式录音机里塞了盘磁带，他想听听音乐。不知什么原因录音机老是卷带，杨泊好不容易弄好，一阵庄严的乐曲声在房间里回荡，杨泊不禁哑然失笑，那首乐曲恰恰是《结婚进
 行曲》。杨泊记得那是新婚时特意去音乐书店选购的，现在它显得可怜巴巴而具有另外的嘲讽意味。

杨泊坐在床上等待朱芸回家，他觉得整个身体都不太舒服，头脑有点昏涨，鼻孔塞住了，胃部隐隐作疼，小腹以下的区域则有一种空空的冰凉的感觉。杨泊吞下了一把牛黄解毒丸，觉得喉咙里很苦很涩，这时候他又想起了俞琼最后在电话里说的话。恶心。她说。恶心。杨泊说。杨泊觉得俞琼堪称语言大师，确实如此，恶心可以概括许多事物的真实面貌。

夜里十点来钟，杨泊听见房门被人一脚踢开。朱芸先闯进来，跟在后面的是她的三个兄弟。杨泊合上了尼采的著作，慢慢从床上爬起来，他说，你们这是什么意思？

打！朱芸突然尖叫了一声，打死这个没良心的畜生！

他们动手前先关上了灯，这样杨泊无法看清楚他们的阴郁而愤怒的脸。杨泊只是感受到他们身上挟带的冰冷的寒气，感受到杂乱的拳头和皮鞋尖的攻击，他听见自己的皮肉被捶击后发出的沉闷的回音，还依稀听见朱芸忽高忽低的尖叫声，打！打死他我去偿命！杨泊头晕耳鸣，他想呼叫但颈部被谁有力地卡住了，他叫不出声音来。他觉得自己像一条狗被人痛打着，在痛楚和窒息中他意识到要保护他的大脑。于是他用尼采的著作挡住了左侧的太阳穴，又摸到一只拖鞋护住了右侧太阳穴，之后他就不省人事了。

大约半个钟头以后，杨泊从昏迷中醒来，房间里已黑漆漆的一片沉寂。杨泊摇摇晃晃地站起来，拉到了灯绳。他发现房间仍
 然维持原样，没有留下任何殴打的痕迹。这很奇怪。杨泊估计在他昏迷的时候朱芸已经收拾过房间，甚至那本尼采的著作也放回了书架上。杨泊觉得女人的想法总是这样奇怪之至。她竟然抽空收拾了房间。杨泊苦笑着自言自语。他走到镜子前，看见一张肿胀发青的脸，眼脸处鼓起一个小包，但是没有血痕。杨泊猜想那肯定也是被朱芸擦掉的，为什么要这样？杨泊苦笑着自言自语，他举起手轻柔地摸着自己受伤的脸部，对于受伤的眼睛和鼻子充满了歉疚之情。他身体单薄不善武力，他没能保护它们。最后杨泊的手指停留在鼻孔处，他轻轻地抠出一块干结的淤血，抹在玻璃镜子上，然后他注视着那块淤血说，恶心。真的令人恶心。





第二天又是寒风萧瑟的一天，杨泊戴了只口罩想出门去，走到门口看见楼道上并排坐着几个择菜的女邻居，杨泊又回来找了副墨镜遮住双眼。杨泊小心地绕开地上的菜叶，头向墙的一侧歪着。后面的女邻居还是喊了起来，小杨，你们家昨天夜里怎么回事？杨泊站住了反问道，我们家昨天夜里怎么回事？女邻居说，怎么乒乒乓乓地响，好像在打架？杨泊往上拽了拽口罩，他说，对不起，影响你们休息了。然后他像小偷似的悄悄溜出了旧式工房。

街上狂风呼啸，杨泊倒退着走了几步。杨泊觉得整个世界都是恃强欺弱，他已经被打得遍体鳞伤，现在风也来猛烈地吹打他。一切都是考验和磨砺。杨泊想所谓的意志就是在这样的夹缝中生长的。什么都不能摧垮我的意志。杨泊这样想着朝天空吹了
 声口哨。天空是铅灰色的，稀少的云层压得很低，它们像一些破棉絮悬浮在烟囱和高层建筑周围。多日来气候总是欲雪未雪的样子，杨泊一向厌烦这种阴沉沉的天气。他希望在售票处会顺利，但他远远地就看见一支队伍从售票处逶迤而出，黑压压一片，杨泊的双眼眼球一齐疼痛起来。这是他特有的生理反应，从少年时代开始就这样，只要看见人排成黑压压的蛇阵，他的眼球就会尖利地疼痛，他不知道这是哪种眼疾的症状。

售票大厅里聚集着很多人，一半是排队买票的，另一半好像都是黄牛票贩。杨泊站在标有北方字样的窗前，朝窗内高声问，去北京的卧铺票有吗？女售票员在里面恶声恶气地回答，后面排队去，杨泊就站到了买票的队伍后面。他听见前面有人在说，还卧铺呢，马上坐票都没有啦！又有人牢骚满腹地说，这么冷的天，怎么都不肯在家待着，怎么都发疯似的往北面跑呢？杨泊在队伍后面轻轻地一笑，杨泊说，这话说得没有逻辑，既然是这么冷的天，那你为什么也要往北面跑呢？发牢骚的人显然没有听见杨泊的驳斥，他开始用粗鲁下流的语言咒骂铁路、售票员以及整个社会的不正之风。这回杨泊笑出了声，杨泊觉得到处都是这种不负责任的怨气和指责，他们缺乏清晰的哲学头脑和理论修养，而问题的关键在于他们没有耐心，没有方法也没有步骤。

有个穿风衣的人在后面拉杨泊的衣袖，他说，到北京的卧铺票，加两包烟钱就行。杨泊坚决地摇了摇头，不，我排队。杨泊觉得那个人很可笑，只要我排队，自然应该买到票，我为什么要多付你两包烟钱？那个人说，别开国际玩笑了，你以为你排队就买到
 票了？我告诉你加两包烟钱你不会吃亏的，我给你二十块钱车票怎么样？可以给单位报销的。杨泊仍然摇着头，杨泊说，不，我不喜欢这样，该怎样就怎样，我不会买你这种不明不白的票。那个人鄙夷地将杨泊从头到脚扫视了一遍，突然骂道，你是个傻×。杨泊一惊，你说什么？那个人愤愤地重复了一遍，傻×，傻×。然后他推了杨泊一把，从排队队伍中穿插过去。杨泊目瞪口呆地望着那个人钻进南方票的队伍中，杨泊觉得他受到了一场莫名其妙的污辱。幸好他已经排到了售票窗口，他把捏着钱的手伸进去，被女售票员用力推开了。她说，你手伸那么长干什么？杨泊说，买票呀，到北京的卧铺票。女售票员啪啪地在桌上敲打着什么东西，谁告诉你有票的？没有卧铺票了。说着她站起来把窗口的移门关上了。杨泊伸手去推已经推不开了，他说，没卧铺就买硬座，你关门干什么？女售票员在里面嗡声嗡气地说，不卖了，下班了，你们吵得我头疼。杨泊看看手表，离售票处的休息时间还有半个钟头，可她却不卖票了，她说她头疼。杨泊怒不可遏，朝着玻璃窗吼了一句，你混账。他听见女售票员不愠不恼地回答，你他妈的才混账呢，有意见找领导提去。

杨泊沮丧地走到外面的台阶上，几个票贩子立刻跟了上来。那个穿风衣的也在里面，他幸灾乐祸地朝杨泊[image: char]
 [image: char]
 眼睛，怎么样了？买到卧铺票啦？杨泊站在台阶上茫然环顾四周，他说，这个世界有时候无理可讲。穿风衣的人扬了扬手中的车票，怎么样？现在肯付两包烟钱了吧。杨泊注视着那个人的脸，沉默了一会，最后他微笑着摇了摇头。不，杨泊说，我绝不妥协。


 这天杨泊的心情坏透了。杨泊的心中充满了一种广袤的悲观和失望。他想也许这是天气恶劣的缘故，当一个人的精神轻如草芥的时候，狂暴的北风就变得残忍而充满杀机。杨泊觉得大风像一只巨手推着他在街上走，昨夜挨打后留下的伤处似乎结满了冰碴，那种疼痛是尖利而冰冷的，令人无法忍受。路过一家药店时，杨泊走进去买了一瓶止痛药。女店员狐疑地盯着他脸上的口罩和墨镜，你哪里疼？杨泊指了指口罩后面的脸颊，又指了指胸口，他说，这儿疼，这儿也疼，到处都有点疼。





星期一杨泊去公司上班，同事们都看见了他脸上的伤。没等他们开口问，杨泊自己做了解释，他说，昨天在房顶上修漏雨管，不小心摔下去了，没摔死就算命大了。哈哈。

杨泊拿了一叠公文走进经理办公室，默默地把公文交还给经理，他说，这趟差我出不成了，你另外找人去吧。

怎么啦？经理很惊讶地望着杨泊，不是你自己想去吗？

买不到车票。杨泊说。

怎么会买不到车票？没有卧铺就买坐票，坐票有补贴的，你也不会吃亏。

不是这个问题。主要是恶心，我情绪不好。杨泊摸了摸脸上的淤伤，他说，我昨天从房顶上摔下来了。

莫名其妙。经理有点愠怒。他收起了那叠公文，又专注地盯了眼杨泊脸上的伤处，我知道你在闹离婚，我不知道你是怎么想的，你妻子那么贤惠能干，你孩子也很招人喜欢，我不知道你为什
 么也要赶离婚的时髦？

离婚不是时髦，它是我的私事，它只跟我的心灵有关。杨泊冷静地反驳道。

那你也不能为私事影响工作。经理突然拍了拍桌子，他明显是被杨泊激怒了。什么买不到车票？都是借口，为了离婚你连工作都不想干了，不想干你就给我滚蛋。

我觉得你的话逻辑有点混乱。杨泊轻轻嘀咕了一句，他觉得经理的想法很可笑，但他不想更多地顶撞他，更不想作冗长的解释。杨泊提起桌上的热水瓶，替经理的茶杯续了一杯水，然后他微笑着退出了经理的办公室。他对自己的行为非常满意。

在走廊上杨泊听见有个女人在接待室里大声啼哭，他对这种哭声感到耳熟。紧接着又听见一声凄怆的哭喊，他凭什么抛弃我？这时候杨泊已经准确无误地知道是朱芸来了。杨泊在走廊上焦灼地徘徊了一会儿，心中充满了某种说不清的恐惧。他蹑足走到接待室门口，朝里面探了探脑袋。他看见几个女同事围坐在朱芸身边，耐心而满怀怜悯地倾听她的哭诉。

只有他对不起我的事，没有我对不起他的事，他凭什么跟我离婚？朱芸坐在一张木条长椅上边哭边说，她的头发蓬乱不堪，穿了件男式的棉大衣，脚上则不合时宜地套了双红色的雨靴。女同事们拉着朱芸的手，七嘴八舌地劝慰她。杨泊听见一个女同事在说，你别太伤心了，小杨这家伙还不懂事，我看他是头脑发热一时冲动。我们会劝他回头的，你们夫妻也应该好好谈谈，到底有什么误会？这样哭哭闹闹的多不好。


 自作聪明。杨泊苦笑着摇了摇头，他倚墙站着，他想知道朱芸到公司来的真正目的。如果她认为这样会阻挠离婚的进程，那朱芸未免太愚蠢了。

我们结婚时他一分钱也没有，房子家具都是我家的，连他穿的三角裤、袜子都是我买的，我图他什么？图他老实。谁想到他是装的，他是陈世美，他喜新厌旧，现在勾搭上一个女人，就想把我一脚蹬了。你们替我评评这个理吧。朱芸用手帕捂着脸边哭边说，说着她站了起来，我要找你们的领导，我也要让他评评这个理。

杨泊看见朱芸从接待室里冲出来，就像一头狂躁的母狮。杨泊伸手揪住了朱芸的棉大衣的下摆，朱芸回过头说，别碰我，你抓着我干什么？杨泊松开了手，他说，我让你慢点走，别性急，经理就在东面第三间办公室。

走廊上已经站满了人，他们都关注地望着杨泊。杨泊从地上捡起一张报纸挡着自己的脸，走进了楼道顶端的厕所。他将厕所门用力撞了三次，嘭，嘭，嘭，然后他朝走廊上的人喊，我在厕所里，你们想来就来看吧。走廊上的人窃窃私语，杨泊朝他们做了个鄙夷的鬼脸，然后走到了蹲坑上。抽水马桶已经坏了，蹲坑里储存着别人的可恶的排泄物，周围落满了各种质地的便纸，一股强烈的恶臭使杨泊感到反胃。他屏住呼吸蹲了下来，他想一个人是经常会被恶臭包围的，怎么办？对付它的最好办法就是屏住呼吸。杨泊的耳朵里依然有朱芸的哭诉声回荡着。他尽量不去想她和经理谈话的内容。现在他被一面墙和三块红漆挡板包围着，
 他发现其中一块档板被同事们写满了字，有几排字引起了杨泊的关注：







邹经理是条色狼



我要求加三级工资



我要出国留学啦




杨泊不太赞赏在厕所挡板上泄私愤的方法，但他喜欢这种独特的自娱态度。最后他也从口袋里掏出双色圆珠笔，在挡板上飞快地写了一排字：







我要离婚




冬天杨泊终于还是去北京出了一趟差。火车驶至河北省境内时，突然出了件怪事。有一辆货车竟然迎面朝杨泊乘坐的客车奔驰而来。杨泊当时正趴在茶案上打瞌睡，他依稀觉得火车停下来了，人们都探出车窗朝一个方向张望。事情终于弄清楚了，是扳道工扳错了轨次，两列相向而行的火车相距只有一百多米了。杨泊吓了一跳，在漫长的临时停车时间里，他听见车厢里的人以劫后余生的语气探讨事故的起因和后果。而邻座的采购员愤愤不平地对杨泊说，你说现在的社会风气还像话吗？扳道工也可以睡觉，拿我们老百姓的性命当儿戏。杨泊想了一会扳道的事，在设想了事故的种种起因后，他宽宥了那个陌生的扳道工。杨泊淡
 然一笑说，谁都会出差错。也许扳道工心神不定，也许他正在跟妻子闹离婚呢。

杨泊用半天时间办完了所有公务。剩下的时间他不知道怎么打发。这是他生平第二次来到北京。第一次是跟朱芸结婚时的蜜月旅行。他记得他们当时住在一家由防空洞改建的旅馆里，每天早出晚归，在故宫、北海公园和颐和园之间疲于奔命，现在他竟然回忆不出那些风景点的风景了，只记得朱芸的那条白底蓝点子的连衣裙，它带着一丝汗味和一丝狐臭像鸟一样掠过。那段日子他很累，而且他的眼球在北京的浩荡人群里疼痛难忍。他还记得旅馆的女服务员郑重地告诫他们，不要弄脏床单，床单一律要过十天才能换洗。杨泊在西直门立交桥附近徘徊了一会儿，忽然想起几个女同事曾经托他买果脯和茯苓夹饼之类的东西，他就近跳上了一辆电车。时值正午时分，车上人不多。穿红色羽绒服的男售票员指着杨泊说，喂，你去哪儿？杨泊一时说不上地名，哪儿热闹就去哪儿，随便。售票员瞪了杨泊一眼，从他手上抢过钱，他说，火葬场最热闹你去吗？土老帽，捣什么乱？杨泊知道他在骂人，脸色气得发白，你怎么随便骂人呢？售票员鼻孔里哼了一声，他挑衅地望着杨泊的衣服和皮鞋，你找练吗？他说，傻X，你看你还穿西装挂领带呢！杨泊忍无可忍，一把揪住了对方的红色羽绒服。你怎么随便污辱人呢？杨泊只是拽了拽售票员的衣服，他没想到售票员就此扭住了他的肘关节。傻X，你他妈还想打我？售票员骂骂咧咧地把杨泊推到车门前。这时候杨泊再次痛感到自己的单薄羸弱，他竟然无力抵抗对方更进一步的污辱。车上其他
 的人面无表情，前面有人问，后面怎么回事？穿红羽绒服的售票员高声说，碰上个无赖，开一下车门，我把他轰下去。紧接着车门在降速中启开，杨泊觉得后背被猛地一击，身体便摔了出去。

杨泊站在一块标有青年绿岛木牌的草圃上，脑子竟然有点糊涂。脚踝处的胀疼提醒他刚才发生了什么。真荒谬，真倒霉。杨泊沮丧地环顾着四周，他觉得那个穿红羽绒服的小伙子情绪极不正常，也许他也在闹离婚。杨泊想，可是闹离婚也不应该丧失理智，随便伤害一个陌生人。杨泊又想也许不能怪别人，也许这个冬天就是一个倒霉的季节，他无法抗拒倒霉的季节。

马路对面有一家邮电局。杨泊走进了邮局，他想给俞琼挂个电话说些什么。电话接通后他又后悔起来，他不知道该说些什么，心莫名其妙跳得很快。

喂，你是谁？俞琼在电话里很警惕地问。

我是一个倒霉的人。杨泊愣怔了一会说。

是你。你说话老是没头没脑的。俞琼好像叹了一口气，然后她的声调突然快乐起来，你猜我昨天干什么去了？我去舞厅跳通宵迪斯科了，跳得累死了，跳得快活死了。

你快活就好。我就担心你不快活。杨泊从话筒中隐隐听见一阵庄严的音乐，旋律很熟悉一时却想不起曲名，他说，你那边放的是什么音乐？

是你送给我的磁带，《结婚进行曲》。

别说话，让我听一会儿吧。请你把音量拧大一点。杨泊倚着邮电局的柜台，一手紧抓话筒，另一只手捂住另一只耳朵来阻隔
 邮电局的各种杂音。他听见《结婚进行曲》的旋律在遥远的城市响起来，像水一样洇透了他的身躯和灵魂，杨泊打了个莫名的冷战，他的心情倏地变得辽阔而悲怆起来。后来他不记得电话是怎样挂断的，只依稀听见俞琼最后的温柔的声音，我等你回来。

这天深夜，杨泊由前门方向走到著名的天安门广场。空中飘着纷纷扬扬的细雪，广场上已经人迹寥落，周围的建筑物在夜灯的照耀下呈现出一种直角的半明半暗的轮廓。杨泊绕着广场走了一圈，他看见冬雪浅浅地覆盖着这个陌生的圣地，即使是那些照相点留下的圆形木盘和工作台，一切都在雪夜里呈现肃穆圣洁的光芒。杨泊竭力去想象在圣地发生的那些重大历史事件，结果却是徒劳。他脑子里依然固执地盘桓着关于离婚的种种想法。杨泊低着头，用脚步丈量纪念碑和天安门城楼间的距离。在一步一步的丈量中，他想好了离婚的步骤；一、要协议离婚，避免暴力和人身伤害；二、要给予朱芸优越的条件，在财产分配和经济上要做出牺牲；三、要提前找房子，作为新的栖身之地；四、要为再婚做准备，这些需要同俞琼商量。杨泊的思路到这里就堵塞了，俞琼年轻充满朝气的形象也突然模糊起来，唯一清晰的是她的乌黑深陷的马来人种的眼睛，它含有一半柔情一半鄙视，始终追逐和拷问着杨泊。你很睿智，你很性感，但你更加怯懦。杨泊想起俞琼在一次做爱后说过的话，不由得感伤起来。夜空中飞扬的雪花已经打湿了他的帽子和脖颈，广场上荡漾着湿润的寒意。杨泊发现旗杆下的哨兵正在朝他观望，他意识到不该在这里逗留了。

杨泊觉得在天安门广场考虑离婚的事几乎是一种亵渎，转念
 一想，这毕竟是个人私事，它总是由你自己解决问题，人大常委会是不可能在人民大会堂讨论这种事的。杨泊因此觉得自己夜游广场是天经地义的自由。





杨泊推开家门，意外地发现朱芸母子俩已经回家了。尿布和内衣挂在绳子上，还在滴水。地上扔满了玩具和纸片。孩子正端坐在高脚痰盂上，他在拉屎，朱芸的一只手抚着孩子，另一只手中还抓着一件湿衣服。她直起腰望着杨泊，目光很快滑落到他的旅行袋上，有一丝慌乱，也有一丝胆怯。

你爸爸回来了，快叫爸爸。朱芸轻轻地推了孩子一把。孩子茫然地看了看杨泊，又低头玩起积木来。朱芸说，你看你这傻孩子，你不是天天吵着要爸爸吗？

杨泊放下旅行袋走过去，亲了亲孩子的脸颊。孩子的脸上有成人用的面霜的香气，是朱芸惯常搽的那种香粉。除此之外，杨泊还闻到了一股粪便的臭味。他皱了皱眉头，用一种平淡的口气问，什么时候回来的？

我给你熬了一锅鸡汤。朱芸没有回答杨泊的话，她看着厨房的方向说，汤里放了些香菇，还热着呢，你去盛一碗喝。

不想喝，你自己喝吧。

我打电话给你们公司，知道你今天回来。我是特意为你熬的鸡汤。你喜欢喝的。

那是以前。现在我对美味佳肴没什么兴趣，让我伤脑筋的是生存问题。杨泊脱掉鞋子躺到床上，他说，我很累，昨天夜里一夜
 没有合眼。杨泊觉得背上袭来一阵凉意，侧身一看是一块棉垫子，垫子被孩子尿得精湿，杨泊拎起它看了看，然后扔到了地上，讨厌。杨泊说。

你怎么扔地上？朱芸捡起了垫子，她的表情变得很难堪，你连孩子也讨厌了？孩子尿床是正常的，你怎么连孩子也讨厌了？

我只是讨厌这块垫子。请你不要偷换主题。

你讨厌我我也没办法，孩子是你的亲骨血，他有什么错？你凭什么讨厌你自己的孩子呢？

我不知道。杨泊翻了个身，将脸埋在发潮的被褥里，他听见朱芸急促的喘气声，那是她生气的标志。杨泊突然意识到自己的邪恶的欲念，他想惹朱芸发怒，他想打碎她贤惠体贴的面具。每个人都讨厌我，即使是一个北京的电车售票员。杨泊闷声闷气地说，所以我也有理由恨别人，讨厌你们每一个人。

别骗人了。朱芸讥嘲地一笑，她开始窸窣地替孩子擦洗，她说，那么你连俞琼也讨厌啦？讨厌她为什么还要跟她一起鬼混？

我不知道。也许连她也令我讨厌，这恰恰是我们生存中最重要的疑问。杨泊朝空中挥了挥手，他从棉被的缝隙中窥视着朱芸，这些问题我没有想透，而你更不会理解，因为你只会熬鸡汤洗衣服，你的思想只局限在菜场价格和银行存款上。你整天想着怎样拖垮我，一起往火坑里跳。

杨泊发现朱芸紧咬着嘴唇，她的脸色变成钢板一样的铁青色。杨泊以为她会暴怒，以为她会撒泼，奇怪的是朱芸没这么做。朱芸抱着孩子呆立在痰盂旁，张大嘴望着天花板，杨泊听见她轻
 轻地嘀咕了一声，好像在骂放屁，然后她抱着孩子走到外面去了。房门隔绝了母子俩的声音和气息，这使杨泊感到轻松。他很快就在隐隐的忧虑中睡着了。在梦中杨泊看见孩子的条形粪便在四周飘浮，就像秋天的落叶，他的睡梦中的表情因而显得惊讶和厌恶。

不知道天是怎样一点点黑下来的，也不知道邻居们在走廊上突然爆发的争吵具体内容是什么。杨泊后来被耳朵后根的一阵微痒弄醒，他以为是一只虫子，伸手一抓抓到的却是朱芸的手指。原来是朱芸在抚摸他耳后根敏感的区域。你想干什么？杨泊挪开朱芸的手，迷迷糊糊地说。现在我不喜欢这样。在静默了一会儿以后，他再次感觉到朱芸那只手对他身体的触摸，那只手在他胸前迟滞地移动着，最后滑向更加敏感的下身周围。杨泊坐了起来，惊愕地看了看朱芸，他看见朱芸半跪在床上，穿着一件半透明的粉红色睡裙，她的头发像少女时代那样披垂在肩上。朱芸深埋着头，杨泊看不见她的脸。你怎么啦？他托起了她的下颏，他看见朱芸凄恻哀伤的表情，朱芸的脸上沾满泪痕。

别跟我离婚，求求你，别把我这样甩掉。朱芸的声音听上去就像梦呓。

穿这么少你会着凉的。杨泊用被子护住了自己的整个身体，他向外挪了下位置，这样朱芸和他的距离就远了一点。这么冷的天，你小心着凉感冒了。他说。

别跟我离婚。朱芸突然又哽咽起来，她不断地绞着手中的一绺头发，我求你了，杨泊，别跟我离婚。以后你让我怎样我就怎
 样，我会对你好的。

我们不是都谈好了吗？该谈的都谈过了，我尊重我自己的人格和意愿，我决不随意改变自己的决定。

狠心的畜生。朱芸沉默了一会儿，眼睛中掠过一道绝望的白光。她说，你是在逼我，让我来成全你吧。我死给你看，我现在就死给你看。她跳下床朝窗户扑过去，拔开了窗户的插销。风从洞开的窗户灌进来，杨泊看见朱芸的粉红色睡裙疾速地膨胀，看上去就像一只硕大的气球。我现在就死给你看。朱芸尖声叫喊着，一只脚跨上了窗台，杨泊就是这时候冲上去的，杨泊抱住了她的另一只脚。别这样，他说，你怎么能这样？她的脸显出病态的红润。别拽我，你为什么要拽住我？朱芸用手掌拍打着窗框，她的身体僵硬地保持着下滑的姿势，我死了你就称心了，你为什么不让我去死？杨泊只是紧紧地抱住她的腿，突如其来的事件使他头脑发晕，他觉得有点恐怖，在僵持中他甚至听见一阵隐蔽而奇异的笑声，那无疑是对他的耻笑，它来自杨泊一贯信奉的哲学书籍中，也来自别的人群。笑声中包含了一个棘手的问题，要出人命了，你现在怎么办？

杨泊后来把朱芸抱下窗台，已经是大汗淋漓。他把朱芸扔到地上，整个身体像发疟疾似的不停颤抖，而且无法抑制。杨泊就把棉被披在身上，绕着朱芸走了几圈，他对朱芸说，你的行为令人恐怖，也令人厌恶。他看见朱芸半跪半躺在地上，手里紧捏着一把水果刀，朱芸的眼神飘荡不定，却明确地含有某种疯狂的挑战性。请你放下刀子，杨泊上去夺下了水果刀，随手扔出了窗外。
 这时候他开始感到愤怒，他乒乒乓乓关上了窗子，一边大声喊叫，荒谬透顶，庸俗透顶，这跟离婚有什么关系？难道离婚都要寻死觅活的吗？

我豁出去了。朱芸突然说了一句，她的声音类似低低的呻吟，要死大家一起死，谁也别快活。

你说什么？杨泊没有听清，他回过头时朱芸闭上了眼睛。一滴泪珠沿着鼻翼慢慢滚落。朱芸不再说话，她身上的丝质睡袍现在凌乱不堪，遮掩着一部分冻得发紫的肉体。杨泊皱了皱眉头，他眼中的这个女人就像一堆粉红色的垃圾，没有生命，没有头脑，但它散发的腐臭将时时环绕着他。杨泊意识到以前低估了朱芸的能量，这也是离婚事宜拖沓至今的重要原因。





星期三下午是例行约会的时间，地点在百货大楼的鞋帽柜台前。这些都是俞琼选定的，俞琼对此曾作过解释，因为星期三下午研究所政治学习，当杨泊的电话拨到研究所的会议室时，俞琼就对领导说，我舅舅从广州来了，我要去接站了，或者说，我男朋友让汽车撞了，我马上去医院看他。至于选择鞋帽柜台这种毫无情调的约会地点，俞琼也有她的理由。这个地方别出心裁，俞琼说，可以掩人耳目，也不怕被人撞到。我们尽管坐着说话，假如碰到熟人，就说在试穿新皮鞋。

两个人肩并肩地坐在一张简易的长椅上。有个男人挤在一边试穿一双白色的皮鞋，脱了旧的穿新的，然后又脱了新的穿旧的。杨泊和俞琼都侧转脸看着那个男人，他们闻到一股脚臭味，
 同时听见那个男人嘟囔了一句，不舒服，新鞋子不如旧鞋子舒服。俞琼这时候捂着嘴笑起来，肩膀朝杨泊撞了一下。

你笑什么？杨泊问俞琼。

他说的话富有哲理，你怎么一点反应也没有？

我笑不出来。每次看见这么多的人，这么多的脚，我就烦躁极了。我们不应该在这里约会。

他说新鞋子不如旧鞋子舒服，俞琼意味深长地凝视着杨泊，肩膀再次朝杨泊撞了一下。这个问题你到底怎么想？

他是笨蛋。杨泊耸了耸肩膀，他说，他不懂得进化论，他无法理解新鞋子和旧鞋子的关系。这种似是而非的话不足以让我们来讨论，我们还是商定一下以后约会的地点吧，挑个僻静的公园，或者就在河滨一带，或者就在你的宿舍里也行。

不。俞琼微笑着摇了摇头，她的表情带有一半狡黠和一半真诚，我不想落入俗套。我早就宣布过，本人的恋爱不想落入俗套。否则我怎么会爱上你？

你的浪漫有时让我不知所措。杨泊看了看对面的鞋帽柜台，那个试穿白皮鞋的男人正在和营业员争辩着什么，他说，皮鞋质量太差，为什么非要我买？你们还讲不讲一点民主啊？杨泊习惯性地捂了捂耳朵，杨泊说，我真的厌恶这些无聊的人群，难道我们不能换个安静点的地方说说话吗？

可是我喜欢人群。人群使我有安全感。俞琼从提包里取出一面小圆镜，迅速地照了照镜子，她说，我今天化妆了，你觉得我化妆好看吗？


 你怎样都好看，因为你年轻。杨泊看见那个男人终于空着手离开了鞋帽柜台，不知为什么他舒了一口气。下个星期三去河滨公园吧，杨泊说，你去了就会喜欢那里的。

我知道那个地方。俞琼慢慢地拉好提包的拉链，似乎在想着什么问题。她的嘴唇浮出一层暗红的荧光，眼睛因为画过黑晕而更显妩媚。杨泊听见她突然暧昧地笑了一声，说，知道我为什么不想在公园约会吗？

你不想落入俗套，不想被人撞见，这你说过了。

那是借口。想知道真正的原因吗？俞琼将目光转向别处，她轻声说，因为你是个有妇之夫，你是个已婚男人，你已经有了个两岁多的儿子。

这就是原因？杨泊苦笑着摇了摇头，他忍不住去扳俞琼的肩膀，被她推开了。俞琼背向他僵直地坐在简易长椅上，身姿看上去很悲哀。杨泊触到了她的紫红色羊皮外套，手指上是冰凉的感觉。那是杨泊花了私藏的积蓄给她买的礼物，他不知道为什么羊皮摸上去也是冰凉的，杨泊的那只手抬起来，盲目地停留在空中。他突然感到颓丧，而且体验到某种幻灭的情绪。可是我正在办离婚，杨泊说，你知道我正在办离婚。况且从理论上说，已婚男人仍然有爱和被爱的权利，你以前不是从来不在乎我结过婚吗？

恶心。知道吗？有时候想到你白天躺在我怀里，夜里却睡在她身边，我真是恶心透了。

是暂时的。现实总是使我们跟过去藕断丝连，我们不得不花力气斩断它们，新的生活总是这样开始的。


 你的理论也让我恶心。说穿了你跟那些男人一样，庸庸碌碌，软弱无能。俞琼转过脸，冷冷地扫了杨泊一眼，我现在有点厌倦，我希望你有行动，也许我们该商定一个最后的期限了，你明白我的意思吗？

问题是她把事情恶化了。前天夜里她想跳楼自杀。

那是恐吓，那不过是女人惯常的手段。俞琼不屑地笑了笑，你相信她会死？她真是要想死就不当你面死了。

我不知道。我只是不想把简单的事情搞得这么复杂。有时候面对她，我觉得我的意志在一点点地崩溃，最可怕的问题就出在这儿。

两个人沉默了一会儿，听见百货大楼打烊的电铃声清脆地响了起来。逛商店的人群从他们面前匆匆退出。俞琼先站了起来，她将手放到杨泊的头顶，轻轻地摸了摸他的头发。杨泊想抓住她的手，但她敏捷地躲开了。

春天以前离婚吧，我喜欢春天。俞琼最后说。

他们在百货大楼外面无言地分手。杨泊看见俞琼娇小而匀称的身影在黄昏的人群中跳跃，很快就消失不见了。大街上闪烁着最初的霓虹灯光，空气中隐隐飘散着汽油、塑料和烤红薯的气味。冬天的街道上依然有拥挤的人群来去匆匆。杨泊沿着商业区的人行道踽踽独行，在一个杂货摊上他替儿子挑选了一只红颜色的气球。杨泊抓着气球走了几步，手就自然地摊开了，他看见气球在自己鼻子上轻柔地碰撞了一下，然后朝高空升上去。杨泊站住了仰起脸朝天空看，他觉得他的思想随同红色气球越升越
 高，而他的肢体却像一堆废铜烂铁急剧地朝下坠落。他觉得自己很疲倦，这种感觉有时和疾病没有区别，它使人焦虑，更使人心里发慌。

杨泊坐在街边栏杆上休息的时候，有一辆半新的拉达牌汽车在他身边紧急刹车。大头的硕大的脑袋从车窗内挤出来。喂，你去哪儿？大头高声喊，我捎你一段路，上车吧。杨泊看见大头的身后坐着个浓妆艳抹的女人，杨泊摇了摇头。没关系，是我自己的车，大头又说，你客气什么？还要我下车请你吗？杨泊皱着眉头朝他摆了摆手，说，我哪儿也不去。真滑稽，我为什么非要坐你的车？大头缩回车内，杨泊清晰地听见他对那个女人说，他是个超级傻X，闹离婚闹出病来了。杨泊想回敬几句，话到嘴边又咽回去了。想想大头虽然无知浅薄，但他毕竟借了两万元给自己。

黄昏六点钟，街上的每个人都在往家走。杨泊想他也该回家了。接下来的夜晚他仍将面对朱芸，唇枪舌剑和哭哭笑笑，悲壮的以死相胁和无休无止的咒骂，虽然他内心对此充满恐惧，他不得不在天黑前赶回家去，迎接这场可怕的冗长的战役。杨泊就这样看见了家里的窗户，越走越慢，走进旧式工房狭窄的门洞，楼上楼下的电视机正在播放国际新闻，他就站在杂乱的楼梯拐角听了一会儿，关于海湾战争局势，关于苏联的罢工和孟加拉国的水灾。杨泊想整个世界和人类都处于动荡和危机之中，何况他个人呢！杨泊在黑暗中微笑着思考了几秒钟，然后以一种无畏的步态跨上了最后一阶楼梯。

一个女邻居挥着锅铲朝杨泊奔来，你怎么到现在才回家？女
 邻居边跑边说，朱芸服了一瓶安眠药，被拉到医院去了，你还不赶快去医院？你怎么还迈着四方步呢？

杨泊站在走廊上，很麻木地看着女邻居手里的锅铲。他说，服了一瓶？没这么多，我昨天数过的，瓶子里只有九颗安眠药。

你不像话！女邻居的脸因愤怒而涨红了，她用锅铲在杨泊的肩上敲了一记，朱芸在医院里抢救，你却在计较瓶子里有多少安眠药，你还算人吗？你说你还算人吗？

可是为什么要送医院？我昨天问过医生，九颗安眠药至多昏睡两天。杨泊争辩着一边退到楼梯口，他看见走廊上已经站满了邻居，他们谴责的目光几乎如出一辙。杨泊蒙住脸呻吟了一声。那我就去吧。杨泊说着连滚带爬地跌下了楼梯。在门洞里他意外地发现那只褐色的小玻璃瓶，他记得就在昨天早晨看见过这只瓶子，它就放在闹钟边上，里面装有九颗安眠药。他猜到了朱芸的用意。他记得很清楚，有个富有经验的医生告诉他，九颗安眠药不会置人于死地，只会令服用者昏睡两天。

在市立医院的观察室门口，杨泊被朱芸的父母和兄弟拦住了，他们怒气冲冲，不让他靠近病床上的朱芸。朱芸的母亲抹着眼泪说，你来干什么？都是你害的她，要不是我下午来接孩子，她就没命了。杨泊在朱家众人的包围下慢慢蹲了下来，他深深地叹了口气，事情已经偏离了正常的轨道。杨泊竖起食指在地上画着什么，他诚挚地说，我没有办法制止她的行为。朱芸的哥哥在后面骂起来，你以为你是个什么东西？想跟她结婚就结婚，想跟她离婚就离婚？杨泊回过头看了看他，杨泊的嘴唇动了动，最后什
 么也没说。

有个女护士从观察室里走出来，她对门口的一堆人说，你们怎么甩下病人在这里吵架？十七床准备灌肠了。杨泊就是这时候跳了起来，杨泊大声说，别灌肠，她只服了九颗安眠药。周围的人先是惊愕地瞪大了眼睛，紧接着响起一片粗鄙的咒骂声。杨泊被朱芸的兄弟们推搡着走。别推我，我发誓只有九颗，我昨天数过的。杨泊跌跌撞撞地边走边说，很快他就被愤怒的朱氏兄弟悬空架了起来。他听见有个声音在喊，把他扔到厕所里，揍死这个王八蛋。杨泊想挣脱却没有一丝力气，他觉得自己像一只垂死的羚羊陷入了暴力的刀剑之下。我没有错，你们的暴力不能解决问题。杨泊含糊地嘟哝着，任凭他们将他的头摁在厕所的蹲坑里，有人拉了抽水马桶的拉线，五十立升冰凉的贮水混同蹲坑里的粪被一起冲上了杨泊的头顶。杨泊一动不动，杨泊的血在顷刻间凝结成冰凌，它们在体内凶猛地碰撞，发出清脆的断裂的声音。摁紧他的头，让他清醒清醒。又有人在喊。杨泊依稀记得抽水马桶响了五次，这意味着二百五十升冷水冲灌了他的头部。后来杨泊站起来，一口一口地吐出嘴里的污水，他用围巾擦去脸上的水珠，对那些污辱他的人说，没什么，这也是一种苦难的洗礼。





这个冬天，杨泊几乎断绝了与亲朋好友的来往。唯一的一次是他上门找过老靳。老靳是杨泊上夜大学时的哲学教师，他能够成段背诵黑格尔、叔本华和海德格尔的著作。他是杨泊最崇拜的人。杨泊去找老靳，看见他家的木板房门上贴了张纸条，老靳已
 死，谢绝探讨哲学问题。杨泊知道他在开玩笑。杨泊敲了很长时间的门，跑来开门的是老靳的妻子。她说，老靳不在，他在街口卖西瓜。杨泊半信半疑，老靳卖西瓜？老靳怎么会卖西瓜？老靳的妻子脸色明显有些厌烦，她把门关上一点，露出半张脸对杨泊说，我在做自发功，你把我的气破坏掉了。

杨泊走到街口果然看见了老靳的西瓜摊，老靳很孤独地守卫着几十只绿皮西瓜，膝盖上放着一只铝质秤盘。杨泊觉得有点尴尬，他走到老靳身边拍了拍他的肩膀，恭喜发财了，老靳。

狗屁，老靳搬了个小马扎给杨泊，老靳的表情倒是十分坦荡。他说，守了三天西瓜摊，只卖了三只半西瓜。

大冬天的，上哪儿搞来的西瓜？杨泊说。

从黑格尔那里。有一天老黑对我说，把我扔到垃圾堆里去吧，你有时间读我的书，不如上街去捞点外快。老靳说着突然哈哈大笑起来，他摘下眼镜在杨泊的衣服上擦了擦，老黑还对我说，生存比思想更加重要，你从我这里能得到的，在现实中全部化为乌有。思想是什么？是狗屁，是粪便，是一块被啃得残缺不全的西瓜皮。

我不觉得你幽默，你让我感到伤心。杨泊朝一只西瓜踢了一脚，他说，想不到你这么轻易地背弃了思想和信仰。

别踢我的西瓜。老靳厉声叫起来，他不满地瞟了杨泊一眼。老靳说，别再跟我探讨哲学问题，假如你一定要谈，就掏钱买一只西瓜，卖给你可以便宜一点。说真的，你买一只西瓜回家给儿子吃吧，冬天不容易吃到西瓜。


 那你替我挑一只吧。杨泊说。

这才够朋友。老靳笨拙地打秤称西瓜的分量，嘴里念念有词，十块三毛钱，零头免了，你给十块钱吧。老靳把西瓜抱到杨泊的脚边，抬头看看杨泊失魂落魄的眼睛，他发现杨泊在这个冬天憔悴得可怕。听说你也在闹离婚？老靳说，你妻子已经服过安眠药了吧？

你怎么知道的？杨泊疑惑地问。

我有经验，我已经离过两次婚了。老靳沉吟着说，这是一场殊死搏斗，弄不好会两败俱伤。你知道吗？我的一只睾丸曾被前妻捏伤过，每逢阴天还隐隐作痛。

我觉得我快支撑不住了，我累极了。我觉得我的脑髓心脏还有皮肤都在淌血。杨泊咬着嘴唇，他的手在空中茫然地抓了一把，说实在的我有点害怕，万一真的出了人命，我不知道下面该怎么办。

要动脑子想。老靳狡黠地笑了笑说，我前妻那阵子差点要疯了，我心里也很害怕。你知道我后来用了什么对策？我先发疯，在她真的快疯之前我先装疯，我每天在家里大喊大叫，又哭又笑的，我还穿了她的裙子跑到街上去拦汽车。我先发疯她就不会疯了，她一天比一天冷静，最后离婚手续就办妥啦。

可是我做不出来。我有我的目标和步骤。杨泊从大衣口袋里掏出仅有的十块钱，放进老靳的空无一文的钱箱里。杨泊说，我做了所有的努力，然后眼睁睁地看着它们成为泡影，事情一步步地走向反面，你不知道我心里是什么滋味。我每天在两个女人
 的阴影下东奔西走，费尽了口舌和精力，我的身上压着千钧之力，有时候连呼吸都很困难。

问题看来还是出在你自己身上，你真该看看我写的一本书，你猜书名叫什么？叫《离婚指南》。本来今年夏天就该出书的，不知出版社为什么拖到现在还没出来。

什么书？你说你写了一本什么书？

《离婚指南》。老靳颇为自得地重复了一遍，是指导人们怎样离婚的经典著作，我传授了我的切身体验和方式方法，我敢打赌，谁只要认真读上一遍，离婚成功率起码达到百分之九十以上。

你总算对人类做了一点贡献。杨泊闷闷不乐的脸上终于露出了笑容，杨泊这次笑得很厉害。他不停地捶着老靳说，我要看，我想看，等书出来后一定送我一本。

那当然，对所有离婚的人都八折优惠。

杨泊帮着老靳做了两笔生意就走了，他把那只海南西瓜夹在自行车的后架上，骑了没多远听见背后响起嘭的一声，回头一看是西瓜掉了，西瓜在街道上碎成两爿，瓜瓤是淡粉色的。这个王八蛋。杨泊骂了一句，他没有下车去捡。杨泊回忆着老靳说的话，你先发疯她就不会疯了。这话似乎有点道理。问题在于他厌恶所有形式的阴谋，即使是老靳式的装疯卖傻。我很正常，杨泊骑在车上自己笑起来，万一装疯以后不能恢复正常呢，万一真的变疯了怎么办呢？





公司扣去了杨泊的奖金，理由是杨泊已经多次无缘无故地迟
 到早退。杨泊在财务科无话可说，出了门却忍不住骂了一句粗话。女会计在里面尖声抗议，你骂谁？有本事骂经理去，是他让我们扣的。杨泊说，没骂你，我骂我自己没出息，扣了几个臭钱心里就不高兴。

杨泊在办公室门口被一个陌生的女人拦住。你叫杨泊吧？女人说着递来一张香喷喷的粉红色名片，我是晚报社会新闻版的记者，特意来采访你。

为什么采访我？杨泊很诧异地望着女记者，他说，我又不是先进人物，我也没做过什么好人好事，你大概搞错了。

听说你在离婚。女记者反客为主，拉杨泊在旁边的沙发上坐下。她掏出笔和本子，朝杨泊妩媚地笑了笑，我在写一篇专题采访，《离婚面面观》，你是第九十九个采访对象了。

莫名其妙。杨泊下意识地绷紧了身子，他朝各个办公室的门洞张望了一番。这是我的个人私事，不是社会新闻，杨泊说，我没什么可说的，我也不想说。

你不觉得社会新闻是从个人私事中衍生的吗？女记者用一种睿智而自信的目光注视着杨泊，谈谈你的想法好吗，不会占用你太多时间。

我心情不好，我刚刚被扣了年终奖。杨泊踢了踢脚边的一只废纸篓，他说，《因离婚被扣奖金，当事人无话可说》，我看这倒是一篇社会新闻的题目。

谈谈好吗？谈谈离婚的原因，是第三者插足还是夫妻感情不和？假如是性生活方面不协调，也可以谈，没有关系的。女记者
 豪爽地笑着鼓励杨泊，请你畅所欲言好吗？

没有什么原因，唯一的原因就是我想离婚。

太笼统了，能不能具体一点？

我烦她，我厌恶她，我鄙视她，我害怕她，我还恨她。杨泊的声音突然不加控制地升得很高，他跺了跺脚说，这么说你懂了吧。所以我要离婚。离婚。

很好。女记者在本子上飞快地写下一些字，然后她抬起头赞赏地说，你的回答虽然简单，但是与众不同。

杨泊已经站了起来。杨泊一脚踢翻了走廊上的废纸篓，又追上去再踢一脚。狗屁。杨泊突然转过身对女记者喊叫，什么离婚面面观，什么离婚指南，全是自作聪明的狗屁文章，你们根本不懂什么是离婚。离婚就是死，离婚就是生。你们懂吗？

这次一厢情愿的采访，激起了杨泊悲愤的情绪。杨泊沉浸其中，在起草公司年度总结的文章中，他自作主张地抨击了公司职员们的种种品格缺陷。他认为职员们自甘平庸的死气沉沉的生活，却喜欢窥测别人的隐私，甚至扰乱别人的生活秩序。杨泊伏在办公桌上奋笔疾书，抨击的对象扩展到公司以外的整个国民心态。他发现这份总结已经离题千里，但他抑制不住喷泉般的思想，他想一吐为快。最后他巧妙地运用了一个比方，使文章的结尾言归正传。杨泊的总结结尾写道：一个企事业单位就像一个家庭，假如它已濒临崩溃的边缘，最好是早日解体以待重新组建，死亡过后就是新生！

杨泊把总结报告交到经理手中，心中有一种满足而轻松的感
 觉。这样的心情一直保持到下午五点钟。五点钟，杨泊走出公司的大楼，传达室的收发员交给他一张明信片。明信片没有落款，一看笔迹无疑是俞琼的。今天是元月五号，算一算离立春还有多少天？杨泊读了两遍，突然想到上次俞琼给他规定的离婚期限，他的脸色立刻阴沉下来。收发员观察着杨泊的反应，指着明信片说，那句话是什么意思？杨泊好像猛地被惊醒，他对收发员怒目而视，什么什么意思？你偷看我的私人信件，我可以上法院告你渎职。杨泊说着将明信片撕成两半，再撕成四份，一把扔到收发员的脸上，什么意思你慢慢琢磨去吧。杨泊愠怒地走出公司的大铁门，走了几步又折身回到传达室的窗前。他看了看处于尴尬中的收发员，声音有点发颤，对不起，杨泊说，我最近脾气很坏，我不知这是怎么了，总是想骂人，总是很激动。收发员接受了杨泊真诚的道歉。收发员一边整理着桌上的信件一边说，没什么，我知道你心情不好，我知道离婚是件麻烦事。

连续五天，杨泊都收到了俞琼寄来的明信片。内容都是一样的，只是日期在一天天地变更。到了第六天杨泊终于忍不住跑到了俞琼的集体宿舍里。恰巧只有俞琼一个人，但她顶着门不让杨泊进去。

我现在不想见你。俞琼从门缝里伸出一只手，推着杨泊的身体，我说过我们要到春天再见，那些明信片你收到了吗？

你寄来的不是明信片，简直是地狱的请柬。

那是我的艺术。我喜欢别出心裁。你是不是害怕啦？

请你别再寄了。杨泊拼命想从门缝里挤进去，他的肩膀现在
 正好紧紧地卡在门缝中。杨泊说，别再寄了，你有时候跟朱芸一样令我恐惧。

我要寄。我要一直寄到春天，寄到你离婚为止。俞琼死死地顶着门，而且熟练地踩住杨泊的一只脚，阻止他的闯入。俞琼脸上的表情既像是撒娇，更像是一种示威。

让我进来，我们需要好好谈一谈。杨泊已经累得气喘吁吁，他想去抓俞琼的手，结果被俞琼用扫帚打了一记。杨泊只好缩回手继续撑住门。你不觉得你太残忍吗？杨泊说，你选择了错误的方式，过于性急只能导致失败。她昨天差点自缢而死，她也许真的想用死亡来报复，那不是我的目的，所以请你别再催我，请你给我一点时间吧。

我给了你一年时间，难道还不够？

可是你知道目前的情况，假如她真的死了，你我都会良心不安的。我们谁也不想担当凶手的罪名。一年时间不够，为什么不能是两年、三年呢？

我没这份耐心。俞琼突然尖声喊叫起来，然后她顺势撞上了摇晃的门，将杨泊关在门外。杨泊听见她在里面摔碎了什么东西。恶心，她的喊叫声仍然清晰地传到杨泊的耳中，我讨厌你的伪君子腔调，我讨厌你的虚伪的良心，你现在害怕了，你现在不想离婚了？不想离婚你就滚吧，滚回她身边去，永远别来找我。

你在说些什么？你完全误解了我说的话。杨泊颓丧万分地坐到地上，一只手依然固执地敲着身后的门，康德、尼采、马克思，你们帮帮我，帮我把话讲清楚吧。


 恶心。俞琼又在宿舍里喊叫起来，你现在让我恶心透了。我怎么会爱上了你？我真是瞎了眼啦！





冬天以来杨泊的性生活一直很不正常。有一天夜里，他突然感到一阵难耐的冲动，杨泊在黑暗中辗转反侧，心里充满了对自己肉体的蔑视和怨恚。借越窗而入的一缕月光，能看见铁床另一侧的朱芸。朱芸头发蓬乱，胳膊紧紧地搂着中间的孩子，即使在睡梦中她也保持了阴郁的神经质的表情。杨泊常常叹着气，听闹钟嘀嗒嘀嗒送走午夜时光。杨泊思想斗争了很久，最后还是决定像青春期常干的那样，来一次必要的自渎。

杨泊没有发现朱芸已经悄悄地坐了起来，朱芸大概已经在旁边观看了好久，她突然掀掉了杨泊的被子，把杨泊吓了一跳。

你在干什么？

没干什么？杨泊抢回被子盖住，他说，你睡你的觉，这不关你的事。

没想到你这么下流，你不觉得害臊吗？

我不害臊，因为这符合我的道德标准。杨泊的手仍然在被子下面摸索着，我还没完，你要是想看就看吧，我一点也不害臊。

朱芸在黑暗中发愣，过了一会她突然捂住脸失声痛哭起来。朱芸一边哭一边重重地倒在床上，杨泊听见她在用最恶毒的话诅咒自己，睡在两人之间的孩子被惊醒了，孩子也扯着嗓子大哭起来。杨泊的情欲一下子消失得无影无踪，剩下的事就是制止母子俩的哭声了。杨泊首先安慰朱芸，别哭了，我不是存心气你。这
 是一种生理上的需要，杨泊说，我真的不是存心气你，请你别误会。

下流。朱芸啜泣着说。

我不会碰你。假如我碰了你，那才是下流，你明白吗？

下流？朱芸啜泣着说。

你非要说我下流我也没办法。杨泊无可奈何地摇了摇头。我现在想睡了。杨泊最后说，我没有错，至多是妨碍了你的睡眠。也许我该睡到别处去了，我该想想办法，实在找不到住处，火车站的候车室也可以对付。

你休想。朱芸突然叫喊起来，你想就这样逃走？你想把孩子撂给我一个人？你要走也可以，把你儿子一起带走。

杨泊不再说话。杨泊摊开双掌蒙住眼睛，在朱芸的絮叨声中力求进入睡眠状态。除此之外，他还听见窗外悬挂的那块腌肉在风中撞击玻璃的声音，远处隐隐传来夜行火车的汽笛声。每个深夜都如此漫长难捱，现在杨泊对外界的恐惧也包括黑夜来临，黑夜来临你必须睡觉，可是杨泊几乎每夜都会失眠。失眠以后他的眼球就会疼痛难忍。

临近农历春节的时候，南方的江淮流域降下一场大雪。城市的街道和房屋覆盖了一层白皑皑的雪被。老式工房里的孩子们早晨都跑到街上去堆雪人，窗外是一片快乐而稚气的喧闹声。杨泊抱着孩子看了一会儿外面的雪景，忽然想起不久前的北京之行，想起那个雪夜在天安门广场制定的四条离婚规划，如今竟然无一落实。杨泊禁不住嗟叹起来，他深刻地领悟了那条常被人们
 挂在嘴边的哲学定律：事物的客观存在是不以人的意志为转移的。

杨泊把儿子送进了幼儿园。他推着自行车走到秋千架旁边时，吃了一惊，他看见俞琼坐在秋千架上，她围着一条红羊毛围巾，戴了口罩，只露出那双深陷的乌黑的眼睛，直直地盯住杨泊看。她的头上肩上落了一层薄薄的雪花。

你怎么跑到这儿来了？杨泊迎了上去，他小心翼翼地打量着俞琼，你跑到这儿来等我？发生什么事了？

我让你看看这个。俞琼突然拉掉了脸上的口罩，俞琼的脸上布满了纵横交错的抓痕，它们是暗红色的，有两道伤痕切口很深，像是被什么利器划破的。你好好看看我的脸，俞琼的嘴唇哆嗦着，她美丽的容貌现在显得不伦不类，俞琼的声音听上去沙哑而凄凉，她说，你还装糊涂？你还问我发生什么事了？

是她干的？杨泊抓住秋千绳，痛苦地低下了头，她怎么会找到你的？她从来没见过你。

正要问你呢。俞琼厉声说着从秋千架上跳下来。她一边掸着衣服上的雪片，一边审视着杨泊，是你搞的鬼，杨泊，是你唆使她来的，你想以此表明你的悔改之意。杨泊，我没猜错吧。

你疯了。我对这件事一无所知，我没想到她会把仇恨转移到你身上。她也疯了，我们大家都丧失了理智。

我不想再听你的废话。我来是为了交给你这个发夹。俞琼从口袋里掏出一只黑色的镶有银箔的发夹，她抓住杨泊的手，将发夹塞在他手里，拿住它，你就用这个证明你的清白。


 什么意思？杨泊看了看手里的发夹，他说，这是什么意思？为什么要给我发夹？

她就用它在我脸上乱抓乱划的，我数过了，一共有九道伤。俞琼的目光冰冷而专制地逼视着杨泊。过了一会儿她说，我现在要你去划她的脸，就用这只发夹，就要九道伤，少一道也不行。我晚上会去你家做客，我会去检查她的脸，看看你是不是真的清白。

你真的疯了。你们真的都疯了。我还没疯你们却先疯了。杨泊跺着脚突然大吼起来。他看见幼儿园的窗玻璃后面重叠了好多孩子的脸，其中包括他的儿子，他们好奇地朝这边张望着。有个保育员站在滑梯边对他喊，你们怎么跑到幼儿园来吵架？你们快回家吵去吧。杨泊意识到自己的失态，他骑上车像逃一样冲出了幼儿园的栅栏门。他听见俞琼跟在他身后边跑边叫，别忘了我说的话，我说到做到，晚上我要去你家。

杨泊记不清枯坐办公室的这一天是怎么过去的。他记得同事们在他周围谈论今冬的这场大雪，谈论天气、农情和中央高层的内幕。而他的手插在大衣口袋里，紧紧地握紧那只黑色的镶有银箔的发夹。他下意识试了试发夹两端的锋刃，无疑这是一种极其女性化的凶器。杨泊根本不想使用它。杨泊觉得俞琼颐指气使的态度是愚蠢而可笑的，她没有权利命令他干他不想干的事情。但是他不知道该怎样处理晚上将会出现的可怕场面。想到俞琼那张伤痕累累的脸，想到她在秋千架下的邪恶而凶残的目光，杨泊有点心灰意懒。他痛感到以前对俞琼的了解是片面的，也许他们的恋情本质上是一场误会。


 这天杨泊是最后离开公司的人。雪后的城市到处泛着一层炫目的白光，天色在晚暮中似明似暗，街上的积雪经过人们一天的踩踏化为一片污水。有人在工人文化宫的门楼下跑来跑去，抢拍最后的雪景。笑一笑，笑得甜一点。一个手持相机的男孩对他的女友喊。杨泊刹住自行车，停下来朝他们看了一会儿。傻×，有什么可笑的？杨泊突然粗鲁地嘀咕了一句。杨泊为自己感到吃惊，他有什么理由辱骂两个无辜的路人？我也疯了，我被他们气疯了。杨泊这样为自己开脱着，重新骑上车。回家的路途不算太远，但杨泊骑了很长时间，最后他用双腿撑着自行车，停在家门前的人行道上。他看见那幢七十年代建造的老式工房被雪水洗涤一新，墙上显出了依稀的红漆标语。他看见三层左侧的窗口已经亮出了灯光，朱芸的身影在窗帘后面迟缓地晃动着，杨泊的心急遽地往下沉了沉。

你在望什么？一个邻居走过杨泊身边，他疑惑地说，你怎么在这儿傻站着？怎么不回家？

不着急。天还没黑透呢。杨泊看了看手表说。

朱芸做了好多菜，等你回家吃饭呢。

我一点不饿。杨泊突然想起什么，喊住了匆匆走过的邻居，麻烦你给朱芸带个口信，我今天不回家，我又要到北京去出差了。

是急事？邻居边走边说，看来你们公司很器重你呀。

是急事。我没有办法。杨泊望着三层的那个窗口笑了笑，然后他骑上车飞快地经过了老式工房。在车上他又从大衣口袋里掏出那只黑发夹看了看，然后一扬手将它扔到了路边。去你妈
 的，杨泊对着路边的雪地说，我要杀人也绝对不用这种东西。

杨泊不知道该去哪儿消磨剩余的时间，自行车的行驶方向因此不停地变化着，引来路人的多次抗议和嘲骂声。后来杨泊下了车，他看见一家公共浴室仍然在营业，杨泊想在如此凄冷的境遇下洗个热水澡不失为好办法。他在柜台上买了一张淋浴票走进浴室。浴室的一天好像已接近尾声，人们都在手忙脚乱地穿衣服。服务员接过杨泊的淋浴票，满脸不高兴的样子，怎么还来洗澡？马上都打烊停水啦。杨泊扮着笑脸解释说，我忙了一天，现在才有空。服务员说，那你快点洗，过了七点半钟我就关热水了。

淋浴间里空空荡荡的，这使杨泊感到放心。杨泊看见成群的一丝不挂的肉体会感到别扭，也最害怕自己的私处暴露在众目睽睽之下。这样最好，谁也别看谁。杨泊自言自语着遂个打开了八个淋浴龙头，八条温热的水流倾泻而出，杨泊从一个龙头跑到另一个龙头，尽情享受这种冬夜罕见的温暖。杨泊对自己的快乐感到茫然不解。你怎么啦？你现在真的像个傻×。杨泊扬起手掌掴了自己一记耳光。在蒸汽和飞溅的水花中他看见朱芸和俞琼的脸交替闪现，两个女人的眼睛充满了相似的愤怒。别再来缠我，你们也都是傻×。杨泊挥动浴巾朝虚空中抽打了一下。让我快乐一点。为什么不让我快乐一点？杨泊后来高声哼唱起来，这是庄严动听的《结婚进行曲》的旋律。杨泊不仅哼唱，而且用流畅的口哨声为自己伴奏起来。很快他被一种莫名的情绪感动得热泪盈眶，他哭了，所幸没有人会发现他的眼泪。

不准唱，你再唱我就关热水啦。浴室的服务员在外面警告杨
 泊说，我们要打烊，你却在里面磨磨蹭蹭鬼喊鬼叫。

我不唱了，可是你别关热水。让我再洗一会吧，你不知道外面有多冷。杨泊的声音在哗哗的水声中听上去很衰弱。烦躁的浴室服务员对此充耳不闻，他果断地关掉了热水龙头，几乎是在同时，他听见浴室里响起杨泊一声凄厉的惨叫。

杨泊离开浴室时，街道上已经非常冷清，对于一个寒冷的雪夜来说这是正常的。但杨泊对此有点耿耿于怀，那么多的人群，在他需要的时候都消失不见了。杨泊一个人在街上踽踽独行，他的自行车在浴室门口被人放了气阀，现在它成为一个讨厌的累赘。杨泊走到一个十字路口，分析了他所在的地理位置和下面该采取的措施。他想他只有去附近的大头家了，大头的居住条件优裕，他想他只有先在大头那里借宿一夜了。

敲了很长时间的门，里面才有了一点动静。有个穿睡衣的女人出来，隔着防盗门狐疑地审视着杨泊。杨泊发现女人的乳房有一半露在睡衣外面，他下意识地扭过了脸。

我找大头，我是他的朋友。杨泊说。

这么晚找他干什么。

我想在这儿过夜。

过夜？女人细细的眉毛扬了起来，她的嘴角浮出一丝调侃的微笑，你怎么来过夜？大头从来不搞同性恋。

杨泊看见那扇乳白色的门砰然撞上，他还听见那个女人格格的笑声，然后过道里的灯光就自然地熄掉了。他妈的，又是一个疯女人。杨泊在黑暗中骂了一声，他想他来找大头果然是自讨没
 趣。杨泊沮丧地回到大街上，摸摸大衣口袋，钱少得可怜，工作证也不在，找旅社过夜显然是不可能的。也许只有回家去？杨泊站在雪地里长时间地思考，最后毅然否定了这个方案。我不回家，我已经到北京去出差了。我不想看见朱芸和俞琼之中的任何一个人。杨泊想，今天我已经丧失了回家的权利，这一切真是莫名其妙。

午夜时分，杨泊经过了城市西区的建筑工地。他看见许多大口径的水泥圆管杂乱地堆列在脚手架下。杨泊突然灵机一动，他想他与其在冷夜中盲目游逛，不如钻到水泥圆管中睡上一觉。杨泊扔下自行车钻了进去，在狭小而局促的水泥圆管中，他设计了一个最科学的睡姿，然后他弓着膝盖躺了下来。风从断口处灌进水泥圆管，杨泊的脸上有一种尖锐的刺痛感。外面的世界寂然无声，昨夜的大雪在凝成冰碴或者悄悄融化，杨泊以为这又是寒冷而难眠的一夜，奇怪的是他后来竟睡着了。他依稀听见呼啸的风声，依稀看见一只黑色的镶有银箔的发夹，它被某双白嫩纤细的手操纵着，忽深忽浅地切割他的脸部和他的每一寸皮肤。这样的切割一直持续到他被人惊醒为止。

两个巡夜警察各自拉住杨泊的一只脚，极其粗暴地把他拽出水泥圆管。怪不得工地上老是少东西，总算逮到你了。年轻的警察用手电筒照着杨泊的脸。杨泊捂住了眼睛，他的嘴唇已经冻得发紫，它们茫然张大着，吐出一声痛苦的呻吟，别来缠我，杨泊说，让我睡个好觉。

你哪儿的？来工地偷了几次了？年轻的警察仍然用手电照
 着杨泊的脸。

我疼。别用手电照我。杨泊说。我的眼睛受不了强光。

你哪儿疼？你他妈的少给我装蒜。

我脸上疼，手脚都很疼，我的胸口也很疼。

谁打你了？

没有谁打我。是一只发夹。杨泊的神情很恍惚，他扶着警察的腿从泥地上慢慢站起来，他说，是一只发夹，它一直在划我的脸。我真的很疼，请你别用手电照我的脸。

是个疯子？年轻警察收起了手电筒，看着另一个警察说，他好像不是小偷，说话颠三倒四的，眼神也不对劲。

把他送到收容所去吧。另一个警察说，他好像真有病。

不用了。我只是偶尔没地方睡觉。杨泊捂着脸朝他的自行车走过去，脚步依然摇摇晃晃的。他用大衣衣袖擦去座垫上的水汽，回过头对两个警察说，我不是疯子，我叫杨泊，我正在离婚。可是我已经没有力气去离婚了。

杨泊最后自然是没有离婚。春季匆匆来临，冬天的事情就成为过眼烟云。有一天，杨泊抱着儿子去书店选购新出版的哲学书籍，隔着玻璃橱窗看见了俞琼。俞琼早早地穿上一套苏格兰呢裙，和一位年轻男人手挽手地走过。杨泊朝他们注视良久，心里充满了老人式的苍凉之感。

书店的新书总是层出不穷的，杨泊竟然在新书柜台上发现了老靳的著作《离婚指南》，黑色的书名异常醒目。有几个男人围在柜台前浏览那本书。杨泊也向营业员要了一本，他把儿子放到
 地上，打开书快速地看了起来。杨泊脸上惊喜的笑容渐渐凝固，渐渐转变为咬牙切齿的愤怒，最后他把书重重地摔在柜台上。

胡说八道。杨泊对周围的人说，千万别买这本书，千万别上当。没有人能指导离婚，他说的全是狗屁。

你怎么知道他说的全是狗屁呢？

我当然知道。杨泊说，请相信我，这本书真的是狗屁。

狗屁。杨泊的儿子快乐地重复杨泊的话。杨泊的儿子穿着天蓝色的水兵服，怀里抱着一把粉红色的塑料手枪。
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 已婚男人

到了秋天，杨泊的身上仍然穿着夏天的衣服，一件浅蓝色的衬衫，一条式样已经过时的直筒牛仔裤，杨泊的脚上仍然穿着黑色皮凉鞋，有时候在风中看见杨泊裸露的苍白的脚趾，你会想起某种生活的状态和意义。





杨泊是一个已婚男人。

杨泊是一个有了孩子的已婚男人。

杨泊的家在某条商业街上的新式公寓里，去商业街购物或者闲逛的朋友们经常去敲他家的门。杨泊家的门框上装有电铃按钮，但它已经坏了。门口有一块草垫子，是供人擦鞋用的。草垫子边上有一只红色塑料桶，里面堆满了形形色色的垃圾。我敲门，或者别人敲门，冯敏会抱着孩子风风火火地跑来开门。冯敏的长发胡乱地用一条手绢绾住，她的头发上散发出海鸥牌洗发膏的气味。冯敏把怀里的孩子调整好位置，说，你好。她的神情有时候慵倦，有时候欣喜，别人是无法事先预料的。冯敏说，这孩子把我累得半死不活，成天要抱在手上。劳驾你给我去洗洗菜吧，我一早就把菜泡在水池里了，就是没空洗。杨泊他一早就去公司
 了。这些都是前两年对杨泊家的印象了。那时候，杨泊正忙于筹备他的经济信息公司，杨泊总是不在家，去找杨泊实际上就是去找他的妻子冯敏和他的大头婴儿。杨泊的朋友们注意到婴儿的脑袋和硬朗的头发，这一点酷似杨泊。

杨泊现在蜗居在家，现在是一九八九年了，世界发生了一些质的变化，渐渐趋向于肥胖臃肿，而杨泊却变得瘦弱不堪。有一天他花了一毛钱站到街头的健康游艺秤上测定一下健康状况，只接到一张小卡片。卡片上标明身为一米七十三，体重六十公斤。杨泊觉得卡片内容过于简单，他问收钱的女人，就这些？女人说，就这些，你还想知道哪些？有病要去医院检查。杨泊笑了笑，又定神看了看小卡片，他还是很吃惊。他记得自己的体重一直是七十公斤，身高是一米七十五。体重减轻情有可原，身高怎么也会缩掉两厘米呢？杨泊把小卡片摔在地上，回头说，你的游艺秤一点也不准确。那个女人轻蔑地说，你要是不相信科学测定，可以去屠宰厂的磅秤上秤一下试试。

杨泊的公司到了秋天已经不复存在了。秋天的时候，他经常走过公园路上公司的旧址，那是一栋黄色小木屋。他的公司散架的第三天，就有一家誊印社搬了进去。杨泊站在街对面看了一会儿，突然发现他的办公室窗台上的那盆吊兰。那是他遗忘了的唯一一件私物，杨泊就跑过去拨开搬家的人群，他抱住那盆吊兰往外走。有人拽住他的胳膊说，你怎么回事？杨泊说，这是我的。他用双肘把那人撞了个趔趄，杨泊说，滚开，这是我的东西。后来杨泊抱着那盆垂死的吊兰回家。他在繁华拥挤的大街上疾走。
 远远地你能从人群中认出杨泊来，一个特点是他的衣着总是跟不上季节的转换，另一个特点是他的硕大的头颅，它在街道人群中飘浮而过，显得沉重而又孤独。





杨泊的朋友王拓碰巧目睹了杨泊家遭劫的一幕。王拓是为了女孩的事去向杨泊求救的，后来每逢谈到此事，王拓就很窘迫。

王拓上杨泊家楼梯时，听见上面一阵杂沓的脚步声，下来一大群人，他们在往楼下搬东西。王拓看见杨泊也在里面，正和另外三个人搬一台冰箱。杨泊朝王拓笑了笑说，你来了。王拓说，谁搬家？杨泊说，我。王拓说，怎么不通知我，搬哪里去？杨泊说，随便。王拓当时没意识到什么，他帮着把冰箱搬到楼下，又搬到卡车上。这时候杨泊拍了拍手，把那群人一一介绍给王拓，王拓跟他们握完手，听见杨泊说，好了，你们开车走吧。

王拓跟着杨泊又走上楼梯，杨泊走在前面，他的步态很疲乏，身子有点摇摇晃晃的。杨泊突然说，王拓，这下没有冰啤酒招待你了，冰箱让他们抬走了，电视机也让他们抬走了。王拓说，怎么回事？他们是什么人？杨泊说，我借了他们的钱，没法还清，他们来搬东西，公平交易。杨泊转过脸来，他的表情很平静，拉了拉王拓，来呀，我还有两瓶啤酒，刚从冰箱里拿出来的，凉着呢。王拓说，这帮狗日东西趁火打劫，你还帮他们抬？杨泊说，这有什么关系？他们人少。王拓又说，你还正儿八经地给我介绍这人那人的，怎么还有这份心思？杨泊说，这有什么关系？大家见了面总要介绍一下的，就算认识了。


 走进杨泊家，王拓一眼看见冯敏握着把扫帚站在屋子中央，孩子在卧室里大声啼哭，冯敏的脸色苍白，眼圈是红的，她显然是刚刚哭过。王拓有点不知所措，他不知道冯敏握着扫帚想干什么。杨泊始终没有朝冯敏看一眼，杨泊把王拓推到沙发上坐下，说，没什么，我们喝点啤酒，啤酒这会儿肯定还凉着呢。杨泊拿来两个杯子斟满，自己先喝了半杯。他舔了舔嘴唇，说，果然还凉着，挺过瘾的。这时候孩子又哭起来了，王拓看了看冯敏，冯敏仍然握着扫帚站在那里。王拓说，今天就别喝了吧。杨泊说，为什么不喝？一会儿啤酒就不凉了。这时候冯敏僵立的身体动了一下，紧接着她把扫帚从门外扔进来，撞到杨泊的腿上。冯敏没有说话，她的眼睛里是一种到达极限的愤怒和怨恨。她张大了嘴，双唇颤动，似乎想哭又想喊叫。杨泊捡起扫帚，耸了耸肩说，女人就是这样，她们不能经受任何打击，她们像纸一样脆弱而浅薄。杨泊把扫帚扔到门外，顺手撞上了门。他对王拓说，我们谈我们的，你用不着受别人的情绪支配，有什么事尽管说吧。

你能不能去找任佳谈谈？王拓说。

任佳是谁？杨泊说，是你的女朋友？

她怀上孩子了，可她坚决不肯堕胎。她说宁肯不要我，也要这个孩子。我怎么也说服不了她。王拓说。

这种事情我怎么谈，应该你自己说服她。杨泊说。

她相信你，崇拜你，你的话她会听的。王拓说。

我从来不知道竟还有人崇拜我。杨泊说。

好多人都崇拜你，包括我自己。王拓说，你是男子汉。


 你想利用我，就拼命抬高我，这是儿童的伎俩。杨泊说。杨泊最后高声笑起来，他摸了摸自己的脸，对王拓说，好了，我知道了，不管是英雄还是草包都有解救别人的义务。反正我闲着没事，有的是时间，我可以把世界上所有道理讲给任佳听，只是别让任佳爱上我。

这天晚上杨泊跟着王拓去找任佳。任佳是一个十九岁的图书管理员，热衷于读琼瑶的小说。杨泊通过谈话发现任佳崇拜和迷恋的并不是自己，也不是王拓，她崇拜的是一个名叫大卫的小说中的男人。另外一方面，她把自己想象成了一个名叫伊雯的小说中的女人，那个伊雯有一个非婚私生子。杨泊根据王拓的要求，讲了许多婚育的理论和利弊。最后觉得累了，他一边说着话一边困倦得厉害，不知不觉打了个瞌睡，王拓后来把杨泊推醒。杨泊醒来说，孩子睡了吗？王拓知道杨泊的意识错位了，王拓说，你好像太疲倦了。杨泊揉揉眼睛说，我从来没有疲倦的时候。他听见任佳格格的笑声，任佳说，你这人很幽默，我喜欢你的幽默感。杨泊说，幽默是生活的境界，即使你要哭，也应该哭得幽默一点。

杨泊回到家已经是深夜了，他一进门就觉得问题严重了，空荡荡的屋子寂静得可怕。冯敏带着孩子离家了，他估计她是回了娘家。水池边放着一盆尿布，还有一只奶瓶上的吸嘴，它们散发着婴儿特有的温馨的气息，这使杨泊感到清醒。杨泊打开水龙头，开始搓洗那盆尿布。他想着冯敏的离家，女人就像弱小动物，一旦在自己巢穴里失去了什么，就要回到父母的巢穴中去寻找温
 暖。杨泊慢慢地搓洗孩子的尿布，时而抓起一块放在鼻子下面嗅嗅，尿布上的气味总是使他想起一些生与死的问题，想到他自己的模模糊糊的童年生活。外面起了大风，杨泊听见风推打着阳台上的一扇窗户。他跑去关好了窗，在阳台上站了一会儿。风很大，下面的街道上旋卷着梧桐树的落叶。杨泊看见路灯下有一对情侣，他们站在风中，男孩把他的风衣像伞一样撑起来，笼住那个女孩。杨泊莫名地有点感动。他朝他们吹了声口哨，忽然想起几年前他与冯敏的恋爱。也是秋天，他去排演场接冯敏。他们走过秋风漫卷的街道，他对冯敏说，秋天了，我们该有个家了。后来冯敏告诉他，就是这句话使她下决心嫁给了他。

冯敏离家的这段时间里，日子变得悠长了。杨泊一天只胡乱吃两顿饭，埋头于那本关于信息发布和反馈的书的创作。屋子现在真的空寂了，这是杨泊潜意识中所希望的局面，一旦来临却又带来了某种复杂奇怪的感觉。杨泊感到既轻松又很沉重。他回顾这几年的婚姻家庭生活，一切的矛盾冲突都诞生于孩子出世这件简单的事情上。

杨泊不记得在冯敏分娩前是否笑了，但冯敏一口咬定他在笑。她说我疼得死去活来，你却看着我笑，你觉得我的痛苦很滑稽，只要我喊出一声，你就咧开嘴巴笑，虽然没有笑出声音，但是你的没心没肝的残忍是掩饰不了的。杨泊不记得这些细节，他不相信自己像冯敏描述的那样残忍，他说，你这是臆造，是妄想狂。冯敏冷笑了一声说，那么你为什么不肯在手术通知单上签字？医生告诉你是难产，必须做剖腹手术，你为什么不肯签字？是不是
 希望我在难产中死去？杨泊说你这才是残忍，把别人想象得那么残忍本身也是一种残忍。我跟你说过多少遍了，我希望你自然分娩。我不喜欢用剖腹方式迎接我们的孩子。冯敏又一次冷笑，她说你说得好听，难道你不知道我是难产，必须剖腹，如果不是我妈妈来了，我就要死在临产室了？杨泊想了想，说，我不知道。我觉得你的说法没有意义。

杨泊只记得临产室门前那张冰冷的木条长椅，还有玻璃门上用红漆写的两个大大的“产”字。玻璃门被护士不断地推开，关闭，挟来一种冷风和难闻的气味。杨泊那天总是感到冷，他瑟缩在长椅上，脑子里一片空白。奇怪的是他始终不能把冯敏的生产和自己联系起来，他反复读着一张庸俗无聊的街头小报，对四周的环境感到一种深深的隔阂。他记得还有几个男人也在临产室门外，他们像拿着彩票等待中奖一样焦灼而激动。有个工人模样的竭力跟杨泊搭话，他说，你是男是女？杨泊说，不知道。等生出来看吧。他说，没做过B超？杨泊说，不知道。他对杨泊的回答不满意，摇了摇头，又说，你喜欢男孩还是女孩？杨泊说，无所谓。那人疑惑地看了看杨泊，忽然笑着说，我明白了。你不想要孩子吧？杨泊没有再理睬，他冷淡地把头埋下去继续读报。其实他也说不上来想不想要这个孩子，或者说这不是想不想的问题。杨泊认为生育是一件自然的事情，是生命的过程，作为一个男人，他不应违抗也无力违抗。杨泊反复读着一张庸俗无聊的街头小报，报纸上有一则报道使他很好笑，报道说畜牧学家发明了一项新的科学专利，他们给母鸡戴上两片粉红色的隐形眼镜，母鸡就会大量
 地生蛋，蛋产量可翻三番。

杨泊从这间屋子走到那间屋子，打开每一盏灯。他不是那种精力充沛的人，在椅子上坐久了或者与人谈话时间长了都会疲倦。他发现窗台上有半包红双喜香烟，不知是谁忘在那儿了。杨泊笨拙地点了一支烟，猛吸了两口。他不会抽烟。冯敏曾经勉励他抽烟，她说男人应该抽烟，就像女人不应该抽烟一样。杨泊说，你这是教条。抽烟至多是无聊和苦闷的象征。冯敏说，你说得对，但我觉得你连无聊和苦闷也没有，你这人那么空，什么也没有。杨泊无言以对，他觉得冯敏刻毒，但他不想以更刻毒的话回敬她。因为他懒得吵架。

有人敲门。敲门声很急促，杨泊去开门。门外站着一个穿黑色夹克的青年，是个陌生人。杨泊问，你找谁？那人说，找你，你就是杨泊？杨泊说，是的，既然找我就请进屋吧。那人笑了笑，紧接着他挥起拳头朝杨泊脸上打去，杨泊被打得茫然不知所措。他听见那人说，杨泊，我就是来教训你们这些骗子的。杨泊眼前金星飞舞，他扶着门框，看见那人把领子往上提了提，然后噔噔地下楼。

杨泊摸了摸脸，手上全是血，鼻子被打破了。杨泊朝楼梯追了几步又站住了，他站在黑暗的楼梯上，摇了摇头，这世界整个疯狂了。杨泊猜不出那闯入者的身份，是精神错乱者，抑或真是一个受骗者？杨泊扪心自问，他从来没有欺骗过谁，为人真诚一向是他生活的准则，即使在筹建信息公司时，他也在工作条例中规定：出售信息必须经过严格验证，不得出售假信息。那么，骗子这
 个字眼为什么会加到他的头上，杨泊觉得这事情很荒诞，也很可笑。那个人到底是谁？他像一个神秘使者一样突然来临，把一个事业已经失败的男人的鼻子打破了，杨泊觉得他的面目既深刻又可笑。

好多天了，杨泊第一次照了镜子。他看见自己单薄瘦削的鼻子歪扭着，鼻孔下面凝满了血。他还发现自己的头发和胡子都在疯长，显得紊乱不堪。杨泊用力扯下了下巴上一根胡子，他想头发和胡子在人体生长是最没有意义的，它们一个劲地疯长，不仅不能带来任何价值，你还必须花钱花力气处理它们。





第二天上午，杨泊在鼻梁部位的隐隐作痛中惊醒。阳光从窗玻璃上反射进来，刺疼他的眼睛。杨泊抽下脑袋下的枕巾，折成条状搭在眼睛上。他想继续睡一会儿，却无法再睡了。依稀想起夜里做了许多噩梦，只是一个也没有记住。杨泊总是这样，每夜都做许多梦，一俟醒来就都忘了。

杨泊扳指一算，冯敏离家已经五天了，他必须去把她从娘家接回来。不知是哪本家庭生活指南书讲了，五天是一个界线和极限，夫妻吵架在五天后应该由一方主动缓解，否则超过五天，容易导致矛盾的激化和发展。杨泊对这种理论从来是置之一笑，他去接冯敏和孩子回家，只是因为他需要他们回家了。

杨泊从门后摘下孩子的自行车座椅，匆匆地下了楼。

杨泊骑着自行车往他岳母家去。这段路程很短，但杨泊却一向惧怕这段路。他不知怎么特别惧怕看见冯敏的父母，虽然他们
 很喜欢他。杨泊解释不清其中的原因，冯敏对此有她独特的见解，她说，因为你有负罪感，你没有使他们的女儿得到幸福。

一路上不时有人对杨泊的脸惊诧万分，之后是窃笑。杨泊知道是鼻子上的止血纱布让他们发笑。杨泊对这种好管闲事的举动很恼火，后来快到冯敏父母家时，他忍痛揭掉了纱布，他不想让别人再来欣赏他受伤的面孔。

冯敏穿着她母亲的羊毛外套来开门，她始终没有朝杨泊看一眼。后来她一直坐在桌前，用一把小剪刀修剪指甲。

杨泊松了一口气，他发现岳父岳母都不在家，而孩子睡在里面的床上。杨泊侧过身张望了一下孩子的脸，孩子睡着了。杨泊觉得这有点不巧，如果抱着孩子，说话办事都会自然一些，可以调剂一下尴尬的气氛。

杨泊说，他们呢？出门了？

你说谁？他们是谁？

你父母，他们不在家？

如果你有点良心和教养，你应该知道怎么称呼我父母。

杨泊笑了笑，我只是不习惯而已。其实我很尊重他们。

冯敏没有说话，她精心地修剪着指甲，然后把那些透明的指甲屑从桌上掸掉。她脸上的表情不愠不怒，和平日相仿。杨泊觉得这反而有点难办。

杨泊说，这几天孩子夜里闹不闹？

冯敏抬眼看了看杨泊，说，你的鼻子怎么啦？

杨泊耸了耸肩，说，让上帝打了一拳，他让我清醒清醒。


 我不喜欢你的幽默。到底是怎么回事？

一个陌生人，他找上门来打了我一拳，他认为我是一个骗子。

你是一个骗子，不过骗得最多的是你自己。

骗自己没关系，最多是咎由自取。杨泊摸了摸鼻子，说，我害怕的是骗了别人，冯敏，我骗过你吗？你真认为我是一个骗子吗？

冯敏愣了一下，随后她的眼圈有点红了。她站起身，走到卫生间去洗孩子的尿布。杨泊跟进去，抢了过来，他说，我来洗吧，我应该好好劳动改造一下了，谁让我是一个世界上著名的大骗子呢。

你来干什么？冯敏突然问。

把你们接回家。你们应该回家了。

回家？冯敏的眼神黯淡无光。她说，冰箱也没有了，孩子的牛奶怎么存放？天天要买菜，谁去买？电视也没有了，晚上怎么打发？

那不算问题，以前没有冰箱不照样过吗？杨泊想了想说，买菜的事我来吧。至于电视机，你实在想看的话，我可以演一些节目给你看，哑剧还有独脚戏我都会。

你别想逗我笑。冯敏正色说，我笑不出来。

笑不出来也没有关系，只要思想通了，一切问题都会解决的。

后来杨泊抱着孩子匆匆逃出了门，冯敏跟在后面。在一家新开张的鲜花店门前，冯敏拉住杨泊，从他衣兜里掏走仅有的五块钱，买了一束鲜红的石竹花。


 朋友们去杨泊家，赶上吃饭的时间，他们照例要留下来吃饭。在杨泊失业的那段时间里，这种情形依然继续，杨泊的朋友们和杨泊一样，大多是些不拘小节的人。他们没有注意到冯敏的脸色越来越难看，冯敏的烹调艺术也每况愈下。有一天，冯敏在饭桌上说，杨泊迟早会变成个穷光蛋，哪天他到你们门上乞讨，不知你们会不会给他一碗饭吃？客人觉得冯敏的话刺耳，但也没有往心上去。

王拓有一天带着任佳去杨泊家，杨泊在厨房里摘芹菜。杨泊对他们说，你们先坐，我马上就摘好了。杨泊又喊冯敏给他们泡咖啡。冯敏在里面逗孩子，她好像没有听见。杨泊又喊了一声，冯敏很不耐烦地说，咖啡早喝光了。杨泊说，那就泡茶吧。冯敏仍然没有动，隔着工艺门帘，可以看见她抱着孩子去了阳台。

王拓在杨泊家很随便，他把任佳领进了杨泊的书房。杨泊端了两杯茶走进来，他的面容有些憔悴，手臂上沾着一片芹菜叶子。杨泊总给人以不拘小节的印象。

任佳穿戴时髦，在什么地方都是顾盼生辉。她对杨泊说，你的书真多，我一看见书，人就被陶醉了。

你喜欢看什么书？杨泊说。

我喜欢美学方面的书，它能培养人的气质和容貌。

大概是的。杨泊说，不过我很害怕这些书，书读得越多，人就越发丑陋阴暗。

你又在开玩笑了。任佳嘻嘻地笑了，她推了推王拓说，王拓这家伙就是不懂得幽默。


 王拓说，老杨，等会儿我们去看电影，晚饭就在你这儿蹭一顿了，有什么好吃的吗？

杨泊说，那当然。我等会儿去弄只烧鸡。

外面什么东西被打碎了，砰的一声脆响。冯敏抱着孩子站在门口，她把手一挥，扔进来一捆芹菜。

杨泊，你的芹菜摘好了吗？

摘好了。

你自己来看看，叶子一片也没摘。

我觉得吃芹菜不用摘叶子，营养都在叶子上面。

冯敏哭笑不得，她愣了一会儿，突然尖声骂了一句缺乏文明的话，然后一扭身走开了。

放屁。冯敏说。

王拓和任佳面面相觑，任佳的脸色也难看起来，她拉了拉王拓的手说，走吧。他们小心翼翼地跨过那捆芹菜，径直出门去。在过道上，任佳回头朝杨泊家的门上狠狠地啐了一口。她说，那个女人怎么这样庸俗？王拓有点迷惘地说，天知道，冯敏原先不是这样的。

后来杨泊的朋友们，就很少去他家了。他们对杨泊依然很敬重。这年秋天市场上寄赠贺年片风行一时，他们几乎都想到了这个点子，给杨泊寄了装帧精美图案华丽的贺年片。

杨泊如期收到了那些贺年片，他把它们随手扔在书桌上、厨房里，甚至厕所的抽水马桶上。杨泊不喜欢这种小玩意，他觉得寄赠这种小玩意毫无意义。有一天，他看见孩子抓着一张贺年片
 在啃咬，他夺了下来，发现那是任佳寄来的。上而写着一些崇拜他的华丽辞藻。落款任佳两个字被红笔打了个大叉。杨泊猜想那肯定是冯敏干的。他有点好笑，他觉得在别人名字上打叉同样也是毫无意义的。





杨泊每天早晨骑车去自由市场买菜，渐渐地对蔬菜肉鱼禽蛋的市场行情了如指掌。有时候他不无遗憾地想到，如果经济信息公司搞成功的话，这些自由市场的信息，也可以作为一门业务来经营。

在一大群鲜鱼摊子边上，夹杂着一个测字占卦人的摊子。那是一个独眼瞎子，戴一个黑色的单片眼镜。杨泊每天都在市场上看见他。杨泊有一次朝他多看了几眼就被他拉住了。

你脸上有灾气。独眼说。

在哪儿？

眉宇之间，看不见的地方。

灾祸什么时候降临？

现在还不知道，算一卦就知道了。

杨泊对他笑了笑说，不用算了，其实我早就知道了，我身上有灾气。

后来杨泊在他家楼下的人行道上又碰见那个人，那个人摘掉了单片眼镜，在路边又摆了个香烟摊。杨泊注意了他的眼睛，那只眼睛和别人一样明亮，原来他不是独眼瞎子。杨泊想这才是个名副其实的骗子。不过他一点也不恨他，他想他大概也是个为生
 活疲于奔命的人。杨泊过去买了一包烟，他问，累不累？那人狡黠地看了一眼杨泊，慢慢地说，我们大家都挺累。

冯敏在替杨泊洗衣服的时候，发现了那包价格昂贵的法国香烟。冯敏说，哪来的？杨泊当时已经忘了买烟的事，他回忆了一会儿，说，从一个骗子那儿买的。冯敏皱了皱眉头，这么贵的烟，你买了干什么？你又不抽烟。杨泊说，我也说不上来，我只是觉得那个人很有意思。他很像我，我很像他。买他的烟是一种奇怪的心理。冯敏把那盒烟远远地摔过来，你这人是够奇怪的了。你知道这个月还剩几块钱生活费？这个家你让我怎么当？杨泊捡起烟看了看盒壳，他说，这种商标图案多漂亮，可以作为艺术品收藏。冯敏已经卷着脏衣服来到浴缸边上，她回过头说，可你不是百万富翁，别忘了你是一个穷光蛋。说完了就弯腰俯在浴缸里洗衣服。因为洗衣机也让杨泊的债主抬走了，冯敏现在只能在浴缸里洗衣服。她没再听见杨泊说话，直到晚上睡觉，杨泊没有跟她说一句话。冯敏知道她的最后那句话刺伤了他。这种令人不快的效果并非她的初衷，但冯敏觉得她对杨泊是忍无可忍了。

沉默一直持续到第二天早晨，冯敏给孩子喂完奶，对着镜子在梳头。冯敏的头发又黑又直，自然垂于双肩之上。她很喜欢自己的头发，早晚都要细细梳理两次。梳完头发后冯敏瞥了眼床上的杨泊。杨泊已经醒来，睁大眼睛看着门背后挂着的两件睡衣。那是他们结婚前一起去商店买的，蓝的是杨泊的，粉红的是冯敏的。冯敏记得孩子出世以后那两件睡衣就没被穿过，它们现在就像过时的风景画挂在门背后。


 你该去买菜了。七点钟了。冯敏背对着杨泊说，去晚了市场上什么也没有了。

杨泊翻身跳下床，他开始慢慢地穿衣服。他总是先穿上衣，直到上衣的扣子全部扣好，然后才把两条又瘦又细的腿伸入裤筒。杨泊一边穿裤子一边对冯敏说，我想去深圳。

去哪儿？

深圳。我想去维奇的公司干几年。

怎么回事？

维奇给我写过信，让我当合伙人。

维奇很能干，他是个天才。他让你当他的合伙人？

你的意思是说我是个蠢才，我当不了他的合伙人？

我没这么说，你别自己作践自己。

用不着掩饰，我明白你的意思。

随便你怎么想好了，反正我不会让你去的。

你不是老在埋怨没钱吗？我去了深圳，即使做不成生意，卖血卖肾脏也给你寄钱。

冯敏的脸色倏地变得苍白，眼眶里滚出泪水。她抽泣着冲出房间，把门砰地拉上了。她站在门外哭了一会，又重新把门撞开，对着里面喊，杨泊，你别把自己打扮得那样悲壮，你其实是个懦弱的胆小鬼。你想去深圳，不过是想逃之夭夭，逃避责任罢了。

杨泊面无表情地注视着冯敏，没有说话。摇篮里的孩子被惊哭了，杨泊走过去把孩子抱起来，摸摸孩子的尿布，已经尿湿了。他找了半天干净尿布，一块也没有找到。所有的尿布都晾在外面
 的阳台上。杨泊灵机一动，随手拿了一块毛巾塞在孩子的屁股下面。他抱着孩子往外走，说，我们出去散步，呼吸一下新鲜空气。冯敏走过来夺下孩子，抽走了他屁股下面的毛巾。冯敏说，要去你一个人去，别让孩子跟着你受罪。杨泊说，为什么把毛巾抽走，尿在毛巾上不一样吗？他看见冯敏想笑又笑不出来的样子，突然觉得冯敏也很可怜。冯敏咬着嘴唇说，你从来不把别人当人，你就不能让孩子尿在你身上吗？为什么用毛巾，尿在你身上不也一样吗？杨泊说，那不一样，人是人，毛巾是毛巾，人比毛巾神圣多了。

杨泊拎着菜篮上街，去了很久没回家。王拓来找杨泊，看见门虚掩着，他走进去，看见冯敏抱着孩子坐在草编地毯上发呆。王拓已经很久没来了，他发现冯敏的容貌今非昔比，她现在和杨泊一样消瘦憔悴，尤其是神情也类似杨泊，充满一种迷惘和思考的痕迹。

老杨呢？王拓问。

他走了。冯敏对来客的态度仍然抱有敌意，你们怎么又想起杨泊来了？

想请他去参加任佳的生日晚会。任佳让我专程来请他。

杨泊容易讨小女孩的喜欢。冯敏暧昧地笑了笑说，去参加晚会需要准备什么礼品吧？

随便的。可以带一束鲜花，或者什么都不带。

冯敏点了点头，拍着怀里的孩子，她哼着催眠曲哄孩子入睡。王拓局促地站着，他希望杨泊这时候能够出现，这样他可以亲口
 跟杨泊说晚会的事。王拓知道如果让冯敏捎话，她很有可能故意隐瞒。谁都清楚，冯敏不喜欢杨泊在他的朋友圈里的交际，更不喜欢杨泊和别的女性在一起。

你是杨泊的朋友，你了解杨泊吗？冯敏突然问。她抬起眼睛专注地盯着王拓。王拓吃惊之余发现她的表情是诚恳的。

当然。老杨是个大好人。

请说得详细点。

老杨是个有抱负有思想的人，而且为人热情真诚，我一向把他看作值得尊敬和信赖的好朋友。

还有呢？请说得再详细一点。

王拓忍不住笑了，他觉得冯敏有点奇怪，他说，你是他的妻子，你应该比我更了解他。

正因为我是他的妻子，我有必要了解他。问题是我觉得他变得越来越不可思议，我理解不了他的思想和性格，他现在离我越来越远。

王拓注意到冯敏眼神里那种冰凉的悲伤。他同情她，不知怎样安慰这个苦恼的女人。但是有一句话不宜讲出来，王拓想说的是：既然这样，你们为什么不离婚？





杨泊后来如约去参加了任佳的生日晚会。他手里提着孩子的红色塑料座椅走进任佳家时，大概迟到了半个钟头。杨泊向任佳解释说，我刚把孩子送到他外婆家，急着赶来，路上跟公共汽车撞了一下。杨泊的牛仔裤上果然破了一个大口子，膝盖上渗出暗
 红的血迹。任佳找了块止血纱布给他，说，是你自己来还是让我来。杨泊摇头说，不要你来，否则王拓会吃醋的。任佳倚着门看着杨泊贴纱布，说，我倒不在乎他吃醋，我在想，你为什么要甘心忍受这些大大小小的痛苦？杨泊听出任佳话里的弦外之音，他说，那有什么办法？我天生是个背运的人。

杨泊与他的朋友们好久没有谋面。他们心照不宣，对杨泊的近况缄口不问，只是借迟到的理由拼命给杨泊灌酒。杨泊的谈吐举止跟从前一样优雅从容。杨泊说，我现在不想喝酒，如果想喝，桌上这些不够我一个人喝的。朋友都说，杨泊你从前可是好酒量，你从前见酒就上。杨泊说，现在不同了。我要为国家节约粮食和酒精。王拓走过来，挨着杨泊坐下，他的劝酒也遭到失败。王拓始终不知道杨泊这种铁一样的意志出于什么原因，他无可奈何地说，你不喝酒，那干什么？杨泊咳嗽了一声说，我来就是想在你们中间坐坐。八点钟我要走，我要去接孩子。王拓一时无言，内心有某种深深的感动。他也感觉到杨泊身上无形的阴影，它虽然被杨泊自己淡化了，但确实存在。

杨泊安详地坐在他的朋友们之间。他的精神飘浮在一种抽象的思想领空里。他看见所有的酒杯里盛满灰色尘埃，它们上浮然后下沉，如此循环，体现物质的存在；他还听见盆栽铁树上发出的细微的枝叶爆芽以及断裂的声音，一如生命进程的展示。杨泊微笑着，他感到多日来头脑第一次这样清醒，后来他用一种微颤的声调问身边的王拓，从这里出去，你们又到哪里去？王拓举着酒杯说，回家，喝完了回家睡觉。杨泊说，对，我们都要回家。


 晚会的主要内容是家庭舞会，杨泊对这套程式非常熟悉，他帮着把大蜡烛一一点燃，把家具抬到墙边，然后他站在一边看他们跳舞。杨泊的交谊舞其实跳得很好，但是很多时候他不想跳，或者说他对此渐渐淡漠了。他不想跟任何人面对面靠得很近，似乎那样会带来某种洞穿和丧失。

任佳走过来，她穿着鲜艳的长裙走过来，把手搭在杨泊的肩上，她说，你不请我跳，我来请你了。杨泊说，对不起，我已经把所有舞步忘光了。任佳撅起鲜红的嘴唇说，你不能拒绝一个过生日的快乐公主，她正在寻找森林中的好猎手。杨泊发现任佳喝醉了，他觉得女人的醉态比男人更滑稽，她们即使醉了也不失平日的矫饰和多情。杨泊想了想，伸手扶住了任佳，他熟练地带着她软绵绵的身体舞至人堆里。他发觉他们都注意着他和任佳，他觉得对一双随意组合的舞伴施加额外压力是没有意义的。任佳放纵地笑着说，太好了，太美了。杨泊闻到了她嘴里的酒气，他觉得与一个醉酒的女孩跳舞确实有一种压力，它来自别人的目光，也来自自己内心阴暗的那一部分。杨泊猛地转动任佳的腰，使她旋转了一圈、二圈、三圈，转到第四圈的时候，任佳突然失去重心，伏在杨泊的身上呕吐起来。杨泊站定了任她呕个不停，他感觉到后背上湿热湿热的，一股难闻的气味，任佳嘴里涌出的秽物吐了他一身。

杨泊，你为什么不跟那个庸俗女人离婚？被王拓扶进卧室后，任佳一边痛哭一边尖声大喊。杨泊，你一定要回答我，你为什么不离婚？


 所有的目光都暧昧而紧张地扫向杨泊。杨泊面无表情地走到门边，伸手从挂钩上摘下那只他儿子的塑料座椅。杨泊回头说，离婚没有意义，结婚没有意义，我不知道什么事情最有意义。

杨泊看了看手表，慢慢走出门去。在黑暗的走廊上，他一眼认出了那辆被汽车撞过的自行车。杨泊骑上车，自行车钢圈和轮胎发出一种尖锐刺耳的噪声。杨泊就这样骑着破车回家，被酒精和食物弄脏了的外衣使他厌恶，他把它脱下来，夹在后座上。在任佳家的结局是杨泊没有预料到的，对于任佳的明显多情，他感到茫然，内心对此存有一种深深的隔阂。没有任何事物可以强加于他人头上，杨泊想盲目的多情对于世界也是毫无意义的。





有一天深夜，杨泊在睡梦中被一种重物坠地的声响所惊醒。他猛地从床上跳起来，光着脚站在冰凉的地上。冯敏迷迷糊糊地问他，你又做噩梦了？杨泊说，是什么东西掉下去了？杨泊自己也解释不清他对此做出的强烈反应。那种沉闷的声响使他心跳加剧，他打开台灯，从镜子里看见一张惊惶而陌生的脸。

第二天才知道是阳台上的那盆吊兰坠落在楼下，夜里的风刮断了铁丝，也葬送了杨泊所珍爱的吊兰的前程。杨泊看见花盆已经碎裂，吊兰的叶子在风中簌簌颤动。他找根绳子在花盆上捆了几道，想把它抱回家。走到楼梯上，他站住思考了一会儿，又返身下楼，把那盆吊兰扔进了垃圾桶。

杨泊的失眠症就是从此染上的。入夜他辗转反侧，难以入睡。恍惚中总是听见那声可怖的重物坠地的响声，他肯定自己耳
 朵出现了幻听，那个声音是虚假的意识的产物，但杨泊好像等待着它的来临。在这种无谓的等待中，他的心情变得很恶劣，伴随着难以抑制的焦躁和沮丧。

杨泊在黑暗中窸窸窣窣地穿衣服，他想出门，又怕惊醒熟睡的冯敏。他轻手轻脚摸黑走到门口，正准备开门的时候，听见冯敏在里面说话，你深更半夜上哪儿去？杨泊不想回答，他扮了一声猫叫。冯敏又说，你老是自己折腾自己，让别人也睡不好。

杨泊下了楼。外面的风很大，冰凉地灌进杨泊单薄的衣服里。杨泊打了个寒噤，随之而来的是一种自由的喜悦。街道在深夜变得空旷而宁静，路灯恰到好处地照亮了水泥路面，发出淡淡的白光。杨泊张开双臂，模仿飞鸟奔跑了几步后停下来，他向前向后观察了一下，没有人看见他的动作。他感到很放心，然后放慢脚步朝广场走去。

深夜独行的感觉对杨泊已经陌生。他记得从前还是个少年时经常深夜出门，在大街上寻寻觅觅，寻求他所期待的一次艳遇或者别的非同寻常的经历。他记得就是在话剧团门口第一次遇见冯敏，也是秋末初冬的日子。在话剧团门口路灯下，冯敏侧身而立，她穿了一件素色风衣，围一条黑白格围巾。她的容貌神态犹如天仙打动杨泊的心，杨泊站在对面屋檐的阴影下，偷窥着她。他判断她在等人，他当时决定，如果她等的是男人，他就向他们投一块石子以示抗议，如果是女孩，他就将开始他的爱情生活，他要抓住她。后来杨泊如愿以偿，他看见话剧团里跑出了另外一个女孩，她们手拉手经过杨泊面前时，杨泊看见冯敏在夜色中发亮的
 双眸，他一下子就坠进了爱情的深渊。

对于爱情的回忆，使杨泊的脚步滞重起来。杨泊觉得这些往事现在看来就像一部温柔感伤的电影，离他的心十分遥远。怀旧是有害无益的，更重要的是思考现实和未来。杨泊走着，大概在深夜十一点钟时，他来到广场。

杨泊赶上了一个外省马戏团的末场演出，演出在用白布围成的空地上进行。他买了一张票，走进白布里面，他有一种奇怪的感觉，好像突然置身于丧葬的气氛中。他怀疑自己在梦游。不过，一切都是真的，他在深夜的广场观看一场马戏演出。观众寥落，杨泊数了数，一共只有六七个人。他想他们也许跟他一样，患有严重的失眠症。

有人敲锣，然后有两只穿花袄的猴子在空地上翻跟斗。杨泊注意到其中一只猴子很调皮，当锣声停下来时，那只猴子仍然在翻跟斗，一个接一个，怎么也停不下来。敲锣的人气恼地上去强行把它抱走了。杨泊忍不住笑起来，他想猴子并没有错误，它只是情绪失控，出于某种惯性，人类的这个习性在猴子身上也得以体现。猴子下场后，一只狗熊摇摇晃晃地上场，表演脚蹬皮球的技艺。然后狗熊还热情地吹奏了口琴。杨泊觉得让狗熊这样野性笨拙的动物学习艺术大可不必，所以他不喜欢狗熊的节目。

马戏班演出了半个钟头就草草结束了。杨泊最后一个走出去，有个马戏班的人问他，师傅，我们的马戏好看吗？杨泊想说实在没什么好看的，但他不忍伤害这个可敬的夜间马戏班，杨泊说，你们的演出时间还可以推迟，有好多人夜里睡不好觉。


 杨泊走到电报大楼时，回头看见广场上的灯光骤然熄灭。马戏班正在收摊，他们把那块巨大的白布收卷起来，白布在黑暗中慢慢地变小，最后消失。有一辆卡车停在路边，杨泊看着马戏班的人和动物都上了卡车，最后消失不见了。杨泊目送夜间马戏班远去，脑子里再次想到了丧葬这个不祥的字眼。

据说杨泊后来养成了深夜独行的习惯。这种习惯最后导致了杨泊和冯敏之间关系的急剧恶化。有一段时间杨泊的朋友们都知道了他们分居的消息。有人猜测他们可能很快就会离婚。而真正了解杨泊的人说杨泊不会，除非冯敏提出离婚。有一天王拓去火车站送人，出站时看见杨泊一个人坐在台阶上。王拓跑过去跟他说话时，杨泊说，你别过来，我在梦游。王拓观察杨泊的神态表情，杨泊的眼睛宁静温和，似笑非笑的样子，和白天并无二致。王拓不相信他在梦游，但他很担心杨泊的神经是否出了毛病。

杨泊深知他现在在别人眼里的形象，只有他自己坚信一切正常，他清醒而又放松，事物在向好的方面发展。他的个人生活一旦挣脱了世俗的枷锁，已经上升到精神的高空，杨泊对此感到满意。

冯敏第二次离家前做了一顿丰盛的午餐，她又把房子里里外外打扫干净。杨泊无动于衷地注视着冯敏忙碌地干这些活，后来他说，别这样，我不希望你走。如果我们必须分开，让我出去好了。我可以住到朋友家去。

冯敏说，不，这儿留给你一个人，这下没有人妨碍你写作了。
 我还给你单身的自由。

杨泊说，我从来没说过单身自由，结婚不自由。我也不认为你和孩子妨碍过我，请不要偷换主题。

冯敏说，我不想再忍受你的自私，还有你的阴暗心理。你不是男子汉，除了自己，你谁也不爱。

杨泊说，你说错了，我爱世界上每一个人，就是不爱自己。

冯敏不再说话了。她用拖把使劲地擦着地板，地板上汪着水迹，冯敏看见杨泊脚上的拖鞋洇湿了，她用拖把敲了敲杨泊的脚说，把脚抬起来。杨泊没有动弹，他的目光变得呆滞无神。冯敏听见杨泊轻轻地说，我知道还有一个原因让你离开我，你只是羞于启齿。杨泊叹了口气，他说，我阳痿了，这是已婚男人致命的疾病，但它跟我的心灵没有关系，我没有罪。

冯敏木然地站在那儿，过了很久她爆发出一声裂帛般的哭泣。她边哭边说，你混账，你卑鄙，你自己明白那不是真正的原因。

杨泊走到冯敏身后，他搂住了她的双肩。杨泊用手背给她擦泪，他说，别哭了，你应该相信我爱你。阳痿并不可怕，可怕的是心灵枯竭。只要一切正常起来，我的毛病也会好的。冯敏猛地甩开了杨泊的手，她边哭边喊，别恶心了，我再也不能忍受了。

就这样冯敏夺门而出，冯敏跑下楼时，听见杨泊追出来喊，孩子，孩子怎么办？冯敏没有理睬。她想孩子是两个人的，杨泊有责任带他的孩子。这也是她对他的最简单最合理的惩罚。


 孩子未满周岁，还不会说话，甚至还没有长出牙齿。杨泊每天给孩子喂牛奶和米粉，换尿布，哄他睡觉。孩子哭的时候，杨泊就把他抱到阳台上去。孩子到了阳台上就不哭了。这是杨泊在几天的实践中得出的经验。

杨泊知道冯敏是故意把孩子撂给他的。这是女人天性所谙熟的手腕，意图在于制服男人。杨泊不明白的是冯敏的目的，她到底想让他怎么样呢？她的手腕成功之后又能怎么样呢？这一点也许冯敏自己也不清楚。许多人对事情都缺乏理智的把握。杨泊觉得这是一出无聊的闹剧，真正受害的是孩子。孩子像玻璃球一样被踢来踢去，被把玩和利用，只是因为孩子没有思想，他被有意无意地物化了。杨泊因而对怀里的孩子生出了别样的爱怜。

杨泊出去买米，他把孩子放在自行车上，把米也放在自行车上，杨泊推着孩子和米慢慢走过街道。已是初冬，阳光晒在头顶上有些暖意。街上涌动着上班的人流，汽车、自行车、行色匆匆的男人女人和小学生。杨泊与他们逆向而行，他突然意识到自己在人群中多少有点特殊，也许拥有一份正式职业每天上班下班也是一种幸福，那是人们赖以生存的秩序。杨泊想是什么东西把他甩到秩序之外的呢？不是外界事物，而是来自他内心的一种悖力，它很神秘并且不可战胜。杨泊想他也许就生活在现实和悖力的矛盾之中。

在家门口，杨泊看见王拓站着等他。王拓脸色苍白，双手揪着鬈曲的头发。王拓说，任佳出事了，她吃了一瓶安眠药。杨泊说，为什么吃那么多安眠药？她好像并不失眠。王拓说，你还不
 明白，她是自杀，现在在医院里抢救。杨泊先把米搬下车，然后把孩子抱下来。他说，为什么自杀？她还是个小女孩。王拓奇怪地看了一眼杨泊，他说，可能与你有关。你知道她是什么样的女孩，你是一个隐形凶手。杨泊沉默了一会儿，说，那么现在我应该做什么？王拓冷笑了一声，你说呢？杨泊转过脸看了一下地上的米袋，说，现在我应该先把米送上楼，你给我抱着孩子。王拓怒吼起来，他一脚把米袋踢翻，说，去你妈的米，难道任佳她还不如一袋米重要，你给我立刻去医院看她。杨泊平静地拍了拍王拓的肩膀，说，请你别发火，这不是一回事。谁也主宰不了任佳的意志，如果她想死就会死去，如果她不想死会活下来的，没有什么了不起的。

后来杨泊抱着孩子坐上王拓的铃木摩托车去医院。杨泊突然想不起来任佳的模样了，杨泊与任佳只见过三次面，而现在他竟然成了她自杀的隐形凶手，杨泊觉得这件事荒诞而且具有戏剧效果。从另外一层意义上说，他不相信这件事情是真实的，它最多具备真实的外壳。杨泊坚信他与任佳没有任何精神联系。风很大，摩托车以高速穿越街道风景。杨泊注视着怀里的儿子，儿子的小脑袋在他的衣服上蹭着，他好像想睡了。杨泊奇怪孩子对这种高速运动的适应性，也许孩子对外界的适应能力要优于一个成人。人的年龄越大他的神经就越脆弱。

一路上王拓没有说话。快到市立医院时，他回头朝杨泊父子看了一眼，他说，我很难受。我很抱歉，硬把你拖来了。杨泊说，这没有关系，每个人平均八个月会碰到一次意外事件，无法避免。


 杨泊抱着孩子跟随王拓走进任佳的病房。刚刚施行了灌肠术的任佳躺在病床上，容颜比平日更加娇艳美丽。杨泊抱着孩子坐在一只方凳上，看着任佳半醒半睡的脸若有所思。在病房弥漫的来苏儿的气味中，他依稀看见一些白色药片在肠道里缓缓行进，然后又看见肥皂泡沫在肠道里像波浪一样翻滚的幻景。他的嘴角流露出一丝不易察觉的微笑。杨泊觉得服用安眠药自杀无疑是一种游戏。

老杨，我不是为你死的，我只是悲叹生活的苍白和不如人意。任佳突然说。

我知道这一点，谁也不会为别人而死。

死亡是美丽的。我体验到了死亡的美丽的诗意。

我不知道，因为我没有死过。不过我想死亡不是件美丽的事情。人活腻了才想到死，死很平常地降临，就像水池里的鱼，它一旦跳到水池外面就会死去。

你没死过，你不知道死亡是一种什么感觉，就像一首歌中唱的，随风而去，对了，就是一种随风而去的感觉。

随风而去。杨泊点了点头，他抬眼望窗外。窗外是淡蓝的天空和梧桐的枝杈，一片叶子在阳光中旋卷着。杨泊说，天气多好，一切都在随风而去。





到了冬天，杨泊失去了往日的自由和快乐。他一个人带着未满周岁的孩子，身心感到从未有过的疲惫。每隔一天，任佳就通过传呼电话找他聊天。任佳在那次自杀未遂后，非常喜欢与人讨
 论人生和哲学问题。杨泊不得不抱着孩子奔下楼去接她的电话。任佳在电话里长篇大论，往往要谈上五六分钟，这使旁边等着用电话的人很有意见。杨泊说，我没有办法，你们没听见？我什么也不想说，我只是一个忠诚的听众。

杨泊曾经接到冯敏的一个电话。杨泊拿起话筒时，什么也没有听见，他说，你是谁？对方没有声音。杨泊听见一种类似呜咽的轻微的声音，然后电话就被挂断了。凭感觉杨泊知道打电话的是冯敏。他想女人怎么都喜欢在电话里表达她的情感，女人天生喜欢这种半藏半露的方式。

这年冬天，杨泊几乎失去了时间的概念。杨泊家里没有日历，只有一卷风景摄影画历，画历依然停留在七月。七月是炎热而浪漫的夏季。现在是冬天了。有时候杨泊发现了画历的错误，但他不想去纠正这个错误。

这天早晨窗外传来一阵鞭炮声，摇篮里的孩子被吓哭了。杨泊走到窗前，发现大街上的人比平日拥挤，远远地他看见百货公司挂出了红色的灯笼，灯笼上有庆祝元旦四个大字。杨泊这才想到原来是节日，节日总是很嘈杂很拥挤的。人们喜欢节日情有可原，杨泊只是觉得鞭炮太吵了。

元旦这天后来成为冯敏记忆中一个可怕的日子。冯敏原来准备这天回家去的。她知道她迟早要回去，特意选择了元旦这个日子，因为这天象征着新的开始。早晨八点钟左右，冯敏买了一束她最爱的石竹花，带着一只大包准备回家。正要出门的时候，冯敏的几个话剧团的同事来了。他们出于关心来看冯敏。冯敏
 只得打消了早晨回家的主意。他们问起冯敏和杨泊的龃龉，冯敏说着说着，忍不住失声痛哭起来。那群同事走时已近中午，冯敏从镜子里看见自己眼泡红肿，很难看的样子。她不想让别人看见她这个样子，冯敏想她只有下午回去了。

中午的时候孩子仍然不时地啼哭。孩子自从被鞭炮声吓醒后就一直在哭。杨泊想尽了一切办法也未能制止孩子的哭声。他给孩子量了体温，体温正常，证明孩子没有发烧。他无可奈何了，他不知道孩子为什么在新年伊始的时候这样大哭不止。

杨泊把孩子抱到阳台上去。阳台上阳光明媚，昨夜晾晒的尿布在风中轻轻拂动。杨泊听见喧闹的市声中融合着一丝若有若无的音乐声，好像是一支著名的安魂曲。他觉得那音乐悲怆而悠远，在风、阳光和市声中发挥了最佳效果。他分辨不出它来自何处，他想在元旦听安魂曲也许不是件好事，至少它使人联想到了死亡。

空中有一只红色气球，气球慢慢地浮升，在阳光中闪着透明的色彩。杨泊指着气球对孩子说，别哭了，你看那只气球，它多么漂亮。孩子没有朝那只气球看，他闭着眼睛大哭，哭得满脸是泪。杨泊感到一种深深的绝望。

别哭了，我最不喜欢听见哭声，哭是最令人生厌的事情。

……

别哭了，你哭得让我烦躁焦虑，你哭得我情绪坏透了。

……

别哭了。我假若打你一顿又能怎么讲？我不喜欢暴力，我情
 愿逃避，可是我能逃到哪里去呢？

……

为什么哭个不停？你让我安静一会儿吧。我已经很疲倦了，我受不了你的无缘无故的哭声。

……

为什么还要哭？你让我感到绝望，你让我感到整个世界无理可说，而我也不想再说了，我已经说得够多了。

……

好吧，你继续哭吧。现在我只有一个办法可以听不见你的哭声，或者把你从阳台上扔下去，或者我自己跳下去。我想还是让我跳下去吧，这样更好一些。我可以问心无愧。

杨泊把孩子放回到摇篮里，孩子哭得更厉害了。杨泊想了想，俯身把孩子连同摇篮一起搬到了阳台上。他找了一个玩具小熊塞在孩子的手里，他说，什么时候你不想哭了，可以玩这个小熊。没有我，你也许会更快活一些。

杨泊双手撑着阳台。水泥质地的阳台冰凉冰凉的，而阳光很温暖。杨泊凝望天空，那只红气球已经升得很高很高，现在他只能看到一点虚幻的白点。天空下是杨泊所熟悉的城市，城市很大，漠然地向各个方向延伸。杨泊听见那支安魂曲的乐声萦绕在城市上空，他始终分辨不出它来自何处。

中午十二点一刻，杨泊纵身一跃，离开世界。杨泊听见一阵奇异的风声。他觉得身体轻盈无比，像一片树叶自由坠落。他想这才是真正的随风而去。这才是一次真实的死亡感觉。


 楼下就是商业街。元旦这天街上的人很多，所以有很多人亲眼目睹了杨泊坠楼的情景。其中包括杨泊的妻子冯敏。冯敏当时在她熟悉的水果摊上买橘子。水果摊老板说，你好像很久没来买水果了。冯敏挑了几只橘子放到秤盘上，她说，水果太贵了，没有钱，吃不起了。冯敏抱着橘子和鲜花穿过街道时，朝家里的阳台望了一眼，她看见阳台上有个人跳下来，那个人很像杨泊。

那个人就是杨泊。






（1990年）







 平静如水

蝉在一九八八年夏天依然鸣唱。

我选择了这个有风的午后开始记录去年的流水账，似乎相信这样的气候有益于我的写作。日子一天天从北窗穿梭而过，我想起一九八七年心情平静如水。在潮汐般的市声和打夯机敲击城市的合奏中，我分辨出另外一种声音，那是彩色风车在楼顶平台上旋转的声音。好久没有风了，好久没想起那只风车了，现在我意识到风车旋转声对于现实的意义，所以我说，平静如水。


第一节或者倒霉的一天


日记写道：你作为一个倒霉蛋的岁月也许始于这一天。

我是想回老家过春节的。我带着一只大帆布包和一把黑雨伞到了火车站。那是这个城市的被废弃了一半的旧车站，只发开往南方的短途车。那天有下雨的迹象，天色晦暗，但雨却迟迟下不来。我走进低矮的候车室时，觉得里面很黑，好像停电了，五排长条凳上坐着的人一个个孤岛似的若隐若现。我找了个空位坐下，我把包放在地上，把伞插在帆布包的拉手里，一切都没有异常
 之处。邻近的一条壮汉盘着腿在看《家庭医生》，我问他：“停电了吗？”他说：“车站怎么会停电？停了信号灯怎么亮？”我想想也是。但我对旧车站的幽暗实在不习惯。为什么不开照明灯呢？

检票口还不放人。我听见一个女检票员尖声对冲撞铁栏杆的人喊：“急什么？火车不是马车，该走就走不该走你打死它也不走。”我记得我笑出了声，我对于别人的幽默总是忍俊不禁。然后我闭上眼睛等待广播检票。事后我想想我的一切都没有异常之处。我是想回老家过春节的。不知什么时候，我觉得额头上被什么冰凉的物体一点，睁眼一看，候车室天棚上的吸顶灯都亮了，一个白衣警察岿然站在我面前。当时我觉得光明是和警察一起降临的，这很奇妙。

“放人了吗？”我说。

“把你的证件拿出来。”他说。

我这才意识到哪里出了毛病。我拉开帆布包的拉链，掏出工作证给他，“怎么啦？”

“没什么。”他翻开工作证溜了几眼，然后递还我说，“放好吧。”

“快放人了吧？”我问。

“快了。请你跟我来一趟。”他又说。我注意到他的脸色很严肃，胡子修得发青，双眼炯炯有神，而一只手漫不经心地抠着鼻孔。

“为什么？你觉得我是坏人吗？”我盯着他的另一只手。

“跟我来一趟吧。”另一只手正慢慢举起来。


 “去哪儿？”我猜测那只手才是关键的手。

“跟我来就知道了。”关键的手朝我肩上拍了一下。

我想了想还是拎起了包，我不知道哪里出了毛病。他领着我朝盥洗室旁边的铁门走，一根黑色的镶有皮套的警棍挂在皮带上，不时碰撞他的干瘪的臀部。铁门后面是一条长长的走廊。在走廊里我想起那把伞忘在长条凳上了。我像一只没头没脑的羊跟着他走进车站派出所，我预感到一场莫名其妙的宰割就要开始了。

办公室里还有四个人，好像在玩牌，一个刚把纸条从鼻子上揭下来，另一个手指关节咔咔响着把凌乱的扑克刹那间洗成一块。这时候我又笑了，我总是难以克制自己的笑，这种毛病总有一天会惹来灭顶之灾。揪住我的警察猛地回头：“不准笑！”

“不笑。”我应着坐到屋子中间的圆凳上。我觉得自己像个老练的被捕者，这让我有点迷惘。我弓腰坐着，看见帆布包可怜地缩在地上，我在想帆布包里是不是有问题，但是我肯定没有携带任何违禁品，我只是想回老家过春节。

“姓名？”

“李多。”

“我问你真实姓名。”

“那就是真实姓名。我没有假姓名。”

“住址？”

“江南路十一号五楼。”

“老实点，到底有没有住址？”


 “怎么会没有？我不是流窜犯。”

“谁知道？不查清楚怎么知道你是不是流窜犯？”

我终于明白我被怀疑是个流窜犯，但我不明白我为什么要被怀疑是个流窜犯，在春节前遇上这种事情不能不说是倒了大霉。我看了看手表，离火车发车只有五分钟了，我站起来说：“完了吧？再不完我就误了火车了。”他们坐着不动，那些眼睛有着相仿的严峻和淡漠的神色。假如我是羊，他们就是牧羊人。牧羊人不让羊走羊不能走。于是我又坐下，我隐隐听见候车室的广播在嘤嘤地响，一定是检票了，要坐火车的人都上火车了，而我却突然失去了这个权利。你体会不到我的绝望和沮丧。

揪住我的警察跟审讯者小声说着什么，然后我听见他们提了一个我意想不到的问题。

“有前科吗？”

“什么？”

“装蒜，问你有没有参与流氓盗窃反党活动，譬如河滨街纵火案，友谊商店失窃案，或者民主墙运动，你有没有前科？”

“没有。这太荒唐了。”

“你说谁荒唐？”

“我说火车，火车要开了。”

“你说坐火车重要还是维护社会治安重要？”

“都重要。可我没有扰乱社会治安。”

“那你为什么私藏凶器？”

这时候我真的懵住了。我没有凶器。我从来不打架，为什么
 要私藏凶器。我说：“你们弄错了，我没有凶器。”然后我把帆布包朝前面推了推，让他们检查。揪住我的警察从口袋里掏出一副白手套戴上走了过来，他斜视了我一眼，然后刷地打开帆布包拉链。我看见他飞快地掏出一把手枪来。我松了一口气，差点又笑出来。但我拼命忍住了。因为那是一把香港产的塑料手枪，形状逼真，但毕竟不是凶器。

“是玩具手枪，给我小侄子玩的。”

他把塑料手枪在手上掂了掂，脸色恼怒。他继续在包里摸索着，又抓出一把西瓜刀，拎着刀柄朝我晃着。

“这又是什么？”

“西瓜刀，不是凶器。”

“现在没有西瓜，为什么带西瓜刀？”

“到夏天就有西瓜了。”

“狡辩，凡是十公分以上的刀具都算是凶器。是条例。”

“我不知道这个条例。”

“带你来就是让你知道。手枪和刀我们没收了。现在你可以走了。”

“没收刀我没说的，但枪是玩具为什么要没收呢？”

“玩具枪也不准携带上车。这也是条例。”

我终于站起来，脑袋已经被搅得像一团糨糊，我真的像一个被假释的犯人朝他们点点头告别。突然想起我是来坐火车的，赶紧朝候车室跑。候车室的灯光再度隐去，我看见我坐过的那排长凳上已经空无几人。我挥着车票朝检票口闯，那个女检票员眼疾
 手快地把栅栏门拉上。她说你干什么？我说我坐火车。她夺过我的车票看了看，对我微笑着说：“放你进站你也赶不上那趟车了，火车比人跑得快你明白吗？”我把包挂在脖子上愣了一会儿，然后我说，放你妈的狗屁。她拧起柳叶眉说，骂谁？我说我骂全世界，骂全世界，不关你的事。

我又去找那把伞，根本不见伞的踪影，伞也让谁偷走了。我朝外面走，发现那场雨已经下了很长时间了，我竟然不知道。知道了也没办法，有人想偷你的伞，你只能去商店买一把新伞。买一把新伞没什么，可惜的是我最喜欢的塑料手枪被没收了。


没有第二节


我给江南路十一号的公寓起名为太阳大楼。那是我爷爷革命六十年得到的礼物。他把房子里的所有乳白色门窗壁橱都漆上了一层红色，然后交付我使用。我说为什么要把白房间漆成红房间？他说不能让你太资产阶级化了。红的使人进步，白的使人堕落。我觉得爷爷的思维很可爱，对这种婴儿式专制你只能听之任之我行我素。我在墙上贴满了从各种画报上剪来的彩色画页，从拳王泰森到性感女明星金斯基到美国总统里根。那些人爷爷都不认识，他问我这是哪路英雄？我说是美国共产党，他就朝我头顶刷了一巴掌，“你骗人，哪国共产党也不是这种熊样，不穿衣服吗？”我说那我没办法他们穿不穿衣服你可管不着。那是美国啊。


 太阳大楼的居民习惯于蜗居生活，有时候我在楼下的信箱边看见那些深居简出的邻居，他们的脸上有一种纵欲过度营养不良的晦气。他们夹着报纸慢慢地上楼，臀部像地球一样沉重，我不知道他们从早到晚忙了些什么，搞成这种半死不活的样子。以后太阳落山了，以后天就黑了。从太阳大楼的各个窗口涌出电视机的音量，射雕英雄郭靖播音员杜宪罗京还有美国唐老鸭歌星× × ×吵成一团。偶尔夹杂着一只饭碗砰然落地的声音。这就是夜晚了。

夜里难熬，有时我穿过回形走廊去楼顶平台，一路打开所有熄灭的灯，我看见那把木梯依然躲在隐秘的角落里，我把梯子架到通口爬上去。太阳大楼如今失去了新鲜的意味，让我喜欢的事物只有这楼顶平台了。

平台上的四座碉堡实际是四只大水箱，除此之外它基本上是一片城市的草原。草原中央有一只断腿的靠背椅子，从我头一次上平台起那只断腿椅子就孤独地站着，不知道是谁把它放在那里的。我如果坐上去就感到自己成了一位现代国王，身边的世界清凉而神圣，一切都已远去，唯有星星和月亮离你很近，夜露坠下来了，西北方向的铁路上驶过夜行货车后，我将听见某种神秘的召唤。我总是听见那把椅子折断的声音，咔嚓，轻轻的然而深邃富有穿透力。早在一九八六年我就听见了这声音。我在平台上静坐着，听见从我的背后响起了这声音。我回头看了但什么也没看见，那天月光昏暗。第二天听说夜里有人跳楼身亡。太阳大楼的居民围着楼下一摊血渍惊慌失措，我手脚冰凉，我想我怎么没看
 见那个人，事发时我就在楼顶平台上，却没看见那个人。

自杀者把一只彩色风车插在水泥裂缝里后跳了楼，我看见那只风车就想起人的身体在空中自由坠落的情景。人们说那是一个美丽的女孩，穿着白衣白裙，长发遮住了半边脸。一九八六年夏季在恍惚中过去。我渐渐怀疑那是我所热恋的女孩。我怀疑，别人也这样怀疑，怀疑我把女孩从楼顶平台上推下去了。

这几乎是一个神秘的命题，我从来不告诉你楼顶平台上的事。每当月光明净的时侯，我夹着一本书在月光下阅读，现在读的书是约翰·韦恩的《打死父亲》，告诉你书名不要紧，反正你找不到这本可怕的书。


关于雷鸟


我马上就要写到这个故事的主人公了。主人公不是我，是一个叫雷鸟的家伙。雷鸟是一个三流诗人，就是被我爷爷称为拉文化屎的人。

雷鸟在一九八七年失踪了。纵观他的历史你可以说那是一只臭名昭著的坏蛋。认识他的人有一半要找他算账（包括我在内），但是我们不知道他跑到哪里去了。你如果在某个陌生的城市街道看见雷鸟，请一定帮助我们把他揪住。

雷鸟的外貌特征如下：

一、刀把型脸。嘴唇发黑。眼睛小而亮。留艺术型胡子。身高一米八〇左右。


 二、穿黑色西装，结斜条纹领带，携带一只人造革公文包。

三、神情恍惚，神情很恍惚。

现在想起来我可能很早就认识雷鸟，我们这里的交际圈有点像多米诺骨牌，谁先一动，数不清的人就全部动起来，一个撞一个，撞到后来你会在街上碰到一些陌生人对你说，你好。你停住脚对他说，最近过得怎么样有没有出去旅游，发表新作了吗？但你不知道对方的名字。后来我走到街上就会觉得我认识世界上一大半人口。雷鸟就属于这种情况。那还是我刚刚搬进太阳大楼时，有一天傍晚，听见有人敲门，我问是谁？门外的人说开了门就知道了。我打开门，看见一个风尘仆仆夹着公文包的人斜倚在墙上，他把一只手伸给我，我握了握他的手却没有想起他是谁。

“雷鸟，诗人。”他闯进来自我介绍。

“雷鸟，你好。”我说，“坐吧，来的都是客，全凭嘴一张。”

“我们在马丘家见过的。”他坐下来把公文包扔到我床上。

“马丘。”我说。我连马丘也想不起来是谁。

“马丘去了美国你知道吗？”

“不知道。”

“我才从深圳回来，昨天下的飞机。”

“听说了，你是去旅游观光的。”

“不，我在那里做生意，我跟小田合伙开了个小公司。”

“哪个小田？”

“田副省长的儿子呀，我们公司专门与外商洽谈生意，成交额很高。”


 “谈汽车还是聚乙烯？”

“不。”他突然大笑起来，”“谈乳罩和所有妇女用品。”

“这生意不错。”我也笑了。这时候我发现他确实面熟，但不清楚是不是在马丘牛丘还是猪丘家认识的。对于我来说这无关紧要。然后我看见他的眼睛亮了一下，说：

“我肚子饿了。饿得咕咕叫。”

“那就吃方便面，再看看有没有鸡蛋？”

“什么都行，我不讲究吃。”他耸耸肩。

那是一九八六年秋季的一天，夜里雷鸟要求留宿。我看见他把黑西装脱下，认真地叠好搭在椅子上，然后倒在地铺上就睡去了。我注意到他睡觉姿势很怪，是俯卧着的手脚朝四处摊开，好像一个不幸的坠楼者。当时我无法预知雷鸟后来的事，只是认为人不应该采取这种艰难的姿势睡觉。我要是个能预知后来的哲人，当时就应该把雷鸟卷起来扔到窗外，免得后来他把我的两千元钱借去然后一去不回。


我是一个洋鸡蛋


在生活中我只是一个洋鸡蛋。这是我爷爷对我的评价，他总是将我比喻成一个洋鸡蛋，我想那是因为鸡蛋表面光滑实则脆弱经不起磕碰的缘故。至于洋的含义很明显，因为我不止一次对我爷爷说过，我要偷渡去香港然后到美国去到法国或者荷兰也行。我爷爷最痛恨崇洋媚外的人。


 其实我不敢。我说过我基本上是一个循规蹈矩的人，即使敢也不成，说不定我溜过了国境线，又想打道北上去内蒙古开辟一个牧场。我身上集中了种种不确定因素，整体看也许真的像一个洋鸡蛋。

我在一家临时成立的有奖募捐基金会工作，这是一份清闲而有趣的工作，每周上三天班去办公室起草印制种种奖券票面；主要是残疾人基金环境保护妇幼健康和大学生运动会等等。我怀疑正是这里的清闲有趣培养了我的烦躁情绪，我上厕所的时候，总是把门关紧了，憋足气连吼三声，呜——呜——呜。我的同事问我怎么啦？我说憋得慌。他们说哪里憋得慌？我说哪里都憋得慌。他们又问谁让你受的气？我说没有，没有谁让我受气，我自己受自己的气，这是没有办法的事情。

这真是没有办法的事情。一九八七年我又无聊又烦躁，有天他们守着煤气取暖炉开会。我偷偷地把大吊扇开关按了一下，然后我就走了，我听见他们的鬼叫声心里就舒坦了一些。我知道天很冷不能开吊扇，但开开吊扇也无妨。我就是这样想的。当你隔着玻璃看见一群人的头发让风吹炸了，你会觉得这一天没有白过。

现在我坐在窗前，看见一九八七年我自己委琐而古怪的形象。我在城市的每一条街道上走来走去，碰到人头攒动的地方就朝里钻。我看见汽车轮子撞死了一名骑车的妇女，她的自行车像一只绞麻花横在血泊里，还有一捆韭菜放在塑料筐里，一只高跟皮鞋丢在你的脚边还冒着热气。我看见两个男孩在广场的草坪
 上表演硬气功，一个用铁索把自己绕上一圈二圈三圈，然后大吼一声把铁索绷断（我怀疑铁索上本来有裂口）；第二个是无腿男孩，他坐在草地上把一只铝饭盒送到你面前说：“各位先生太太同志大爷行行好，给俺们一点吃饭钱，你要不给就不是人啦！”（我没有掏钱是想尝尝不是人的滋味。）我还看见过华侨商店门口穿牛仔服的外币倒爷坐在台阶上，像一排卫兵监护着来往行人。我走过那里时，突然有好几只手拽我的衣角，“美元有吗？”“兑换券有吗？”“要日元吗？”“长箭短万宝，一样六块八。”我把这些手一一拍开，然后坐下来。我坐在倒爷们的队伍里觉得很自然很亲切，我比他们更快乐，因为我什么也不要兑换，我要兑换神经和脑子找不到顾主，谁肯跟我来换？有一天我看见雷鸟在一棵大柳树背后跟人兑换着什么，等我朝他跑过去却找不见他的人影了。雷鸟神出鬼没富有传奇色彩是事实。后来我问他去大柳树背后干什么。他说什么大柳树？我说你在黑市倒腾美元吧。他说你看花了眼，我雷鸟从来不去黑市，我有三千美金，彼得送我一千，桑德堡送我一千五，还有雪莉送过五百。彼得要保我去加利福尼亚。我说你跟他们什么关系？雷鸟挥挥手说跟你说了你也不理解，你知道什么叫鸡奸吗？你知道美国女人一夜需要多少个高潮吗？雷鸟脸上洞察世界的表情很容易把你镇住，我说去你妈的蛋，原来你卖身投靠。雷鸟叹息一声，然后仰望天空说，这一代人没有英雄，这一代人都在做美国梦。他们都在逃离一条巨大的沉船。兄弟，逃吧，你不是英雄就是逃兵。

也许雷鸟留下了伟人式的箴言。后来我经常想起这个英雄
 和逃兵的问题，想起水中沉船到底谁在船上谁在水中推呢？问题不一定需要答案，后来衍变成口令，后来雷鸟到我的太阳楼来时就要背口令：

“口令？”

“英雄。”

“逃兵。”

然后雷鸟那混蛋就嬉笑着进来了。


故事和传闻


民主路与幸福街的交点是一片房屋的废墟，那是我们这个城市人口密集交通繁忙的地区。我曾经从那里经过，很奇怪十字路口竟然没有设立交通岗。他们说暂时顾不上，只要平安地经过就行了，熬到二〇〇〇年什么都有了，你可以从天桥上过，也可以从地道里过，还可以攀着高空缆索荡过去。后来他们又告诉我那里来了一个交通警，民主路幸福街的交通秩序已经好多了。

交通警站在废墟上，站在一块水泥板上，指挥来往车辆和行人，一般是隔五十秒钟放南北线，再隔五十秒钟放东西线，行人在前汽车靠后，他们说这是最科学的交通指挥法。司机们驾车通过时，都鸣笛向交通警致意。然后他们告诉我交通警身穿蓝制服腰束宽皮带。我说交通警制服有蓝有白。他们又说交通警皮带上挂着一支红色手枪。我说哪里有红色的枪？他们说那是一支塑料手枪。我说那就另当别论了，他没有真的枪就拿塑料枪代替
 了，他很聪明。这回他们就哇地大笑起来，敲敲我的脑袋，你还没想到吗？那不是交通警，那是一个精神病人。精、神、病、人！

交通警原来是一个精神病人。

是真的？我问。

真的。他们说。

是故事吧？我又问。

故事。他们又点点头。

开头我觉得这事好笑，但细细想过后，又觉得没什么大惊小怪的。你允许精神病人发疯，也应该允许精神病人指挥交通，况且他指挥得很好，况且他跟我一样有一把形状逼真的塑料手枪。


对小说物证的解释


你如果对文学作品中出现的细节物证敏感的话，会发现我已经两次提到了塑料手枪。这绝不是什么象征和暗喻。认识我的人都知道我有一个幼稚的癖好：玩塑料手枪。我的办公桌抽屉里锁的都是塑料手枪，我睡的床下枕头下也都是各式各样的塑料手枪。你千万别把我的癖好跟某种深刻的东西联系起来。有一个冒充心理学专家的人跑来对我说，你的潜意识中藏着杀人的欲望。我对他说你别放屁。他说我没说你杀了人只是分析你的潜意识。我随手抓起一支塑料手枪顶住他的脑门，我说你滚吧，要不然我开枪杀了你，他一边退一边说，你看看你看看我没分析错吧，你真的想杀人。



 关于雷鸟


有一天雷鸟带了一个女孩来，他们手牵着手纯情得像琼瑶小说里的人物。女孩穿黑衣黑裙，长脖上佩着一串贝壳项链，她进来以后始终微蹙细眉，好像肠胃不适的样子。雷鸟向我介绍说：“这就是悲伤少女，你一定听说过她。”我说：“听说过没见过，我是麦克白斯。”女孩终于一笑，“一样的，听说过没见过。”雷鸟说：“为这次历史性的会见，你总得准备点喝的吧？”

我到厨房里找出了一瓶白酒倒在玻璃杯里，然后兑上醋和自来水。我只能这样招待他们。

“这是马提尼酒，”我说，“我爷爷的战友从美国带回来的。”

“我不喝酒。”女孩说，“给我一杯西柚汁。”

“我没有西柚汁只有马提尼。”我不知道西柚汁是何物。

“喝一点吧，海明威就喝马提尼。”雷鸟饮了一大口，他皱皱眉头，“这酒味道好怪。”

“好酒味道都怪。”

“真正的美国味道，独具一格。”雷鸟又说，“习惯了就好了，就像真理从谬误中脱胎一样。”

这时候我忍不住笑起来，我忍不住只能跑到厕所里笑，笑得发狂。这本没什么好笑的但我忍不住，有时候笑仅仅是一种需要，雷鸟跑来推门，推不开，他说：“你疯了，关在厕所里傻笑？”我喘着气说：“二锅头。”我想告诉他那只是一瓶劣质二锅头，想想
 又没必要澄清事实。我又纠正过来，“肚子疼，你别管。”我把抽水马桶抽了一下两下三下，听见雷鸟隔着门说：“疯子，肚子疼好笑，这世界彻底垮掉了！”

雷鸟盘腿坐在草席上，像一名修炼千年的禅师给女孩布施禅机。而女孩明显地崇拜着雷鸟。女孩说，她梦见过一群萤火虫环绕着房子飞，梦醒后她发现房门被风吹开了。她说她在门前真的看见了萤火虫，但都死了，它们死在一堆，翅膀的光亮刺得她睁不开眼睛。你说这是预兆吗？女孩问雷鸟，你说这是什么预兆？

你要从萤火虫的身体上走过去，你需要那些光亮。雷鸟伸出他的熏黄的手按着女孩的头顶，你听见神的声音了吗？神让你跨过去。

听见了。女孩端坐着微闭双眼。我觉得她那个样子真是傻得可爱。过了一会儿她清醒过来，马上撅起嘴唇把雷鸟的手掌撩开，“你坏，你真坏。”然后她转过脸问我：“你说那是预兆吗？那是什么预兆？”

“什么叫预兆？我不懂。“我说，“我没有看见过死萤火虫，死人倒见了不少。”

“恶心。”女孩不再理我。我不知道她说谁恶心，是我还是死人恶心？我觉得她才恶心，拿萤火虫当第八个五年计划来讨论。

后来雷鸟提醒我去楼下取信和报纸。这是早已暗示过的，他说必须给他们留下一段自由活动时间。十分钟左右就行。但是那天我取信时碰到一件倒霉事。我发现我的信箱遭到了一次火灾，不知是谁朝里面扔了火种，把信和报纸都烧成了焦叶。“谁
 烧我的信了？”我敲着铁皮信箱喊。没人理睬，太阳大楼里空寂无人。我发现其他的信箱好端端的，就认识到事情的蹊跷性。谁这么恨我要烧我的信箱？我一时找不到答案，只能从口袋里掏出一盒火柴，我把火柴擦着了，小心翼翼地丢进每一个信箱。要烧就一起烧吧，这样合情合理一些。然后我往楼上走，我突然怀疑那是雷鸟干的。你知道他会干出各种惊世骇俗的事情引起女孩们的注意。我杀回我的房间推卧室的门，推不开。我听见里面发生了一场转折，女孩正嘤嘤地哭，夹杂着玻璃粉碎的声音，好像我的酒杯又让雷鸟砸碎了。我刚要打门门却开了，女孩双手掩面冲出来往门外跑，贝壳项链被扯断了，贝壳儿一个一个往下掉。“怎么啦？”我说。“恶心！”女孩边喊边哭夺门而出。我走进去看见雷鸟脸色苍白地坐在气垫床上，抓着他的裤头悲痛欲绝的样子。这样一来我倒忘了自己的痛苦，我抚着雷鸟的肩膀说：“到底怎么啦？”

雷鸟继续砸我的玻璃杯，猛然大吼一声。

“碎了，都碎了吧！”

“别砸了，”我说，“要砸砸你自己的手表。”

“她竟然不是处女。”雷鸟抱住头。

“没有点地梅开放？”

“我没有准备，我以为她天生是属于我的。”

“听说这年头处女比黄金还少。”

“你滚，你根本不懂我的痛苦。”雷鸟推我走。我看了眼那只红篮双色的气垫床，它正咝咝地往外漏气，痛苦的诗人雷鸟坐着
 屁股一点一点地下陷。我忍不住又想笑，又想明白他们的是非。

“那女孩叫什么名字。”

“没名字，就叫悲伤少女。”雷鸟摇摇头，“不，不是，她叫淫荡少女。”

“你认识她多久了？”

“三天。”

“在哪里认识的？”

“江滨公园诗人角。”

“这就行了，明天再去诗人角领一个回来，最好物色一个十五岁的女学生。”

“胡说八道。”雷鸟绝望地看着我说，“人类的胡说八道使我们背离了真理。”

事情到这里还没有交待完。几天后我去工人俱乐部游泳时，碰到了悲伤少女。游泳池也是悲伤少女纵横驰骋的世界。我注意到她的新同伴，一个墨镜青年，他有着发达的肌肉和橄榄色皮肤，很有点男子汉的样子，至少比雷鸟强多了。他们似乎在比赛自由泳，像两条恋爱中的鱼类互相追逐。悲伤少女看见我就惊叫起来，她朝我游来，抓着水泥栏杆，两只脚仍然拍打着水。她晃着身体对我说，雷鸟为我发疯了，我怕他干出什么蠢事，你劝劝他吧。我说关我什么事，我才不管别人疯不疯，我不疯就算幸运了。她说你这人真冷漠。我说你如果要我劝他可以，不过你要告诉我一件事。什么事？你告诉我谁是你的第一个男人。她惊叫起来，恶心，你们男人真恶心。然后她皱了皱可爱的小蒜鼻哗啦一声游
 走了。游到池子中心，她回过头冲我喊：“去你妈的破诗人，我再也不想见他了！”

在游泳池里，我得出一个结论，悲伤少女一点也不悲伤，就像猪肉罐头实际是猪油罐头一样，这是光明正大的骗局。但是我想雷鸟迷上那个女孩自有道理，她确实让你着迷（后来我看见她爬上五米跳台跳了一个飞燕展翅），再说做男人就应该为女人发一次疯，至少一次。我对此没有异议，但我准备过几年再发这种疯，因为一九八七年我心态失常，看见每一个人都来气。


我和谁去打离婚


我们办公室的电话经常串线，你拿起话筒经常听见对方问喂喂你是妇产医院吗你是搬运公司吗甚至问你是火葬场吗？有一个男人明知打错了还对你喋喋不休，试图跟你讨论天气和物价等等社会问题。我从不厌烦这种电话，兴致好的时候我以假乱真跟陌生人聊天，我认为这是城市文明的具体表现。我们不应该拒绝文明。有一回我接到一个女人的电话。女人先用沙哑的嗓音问，你是谁？我说我是我。她说你就是小李吧，我说我当然算小李。女人立刻愤怒起来，李秃子，我们马上去法院打离婚。我说马上就去太着急了吧？她说，马上，我一天也忍不下去了。我抓着话筒一时不知怎么谈下去，然后我听见女人在电线里轻轻叹了一口气说，明天去也行，我们先找个地方谈谈条件。我说去哪里谈呢？她果断地说江滨咖啡馆吧，十点钟不见不散。


 我挂断这个电话，看看墙上的挂钟已经九点半了。我想我既然扮演了李秃子，就应该看看谁要跟李秃子离婚。我跟领导请了假，他说你又要干什么。我说去离婚。他瞪着我摸不着头脑。我蹬上自行车就往江边跑，我觉得我的头发正一根一根地脱落，我正在变成那个女人的李秃子。这种感觉又新奇又有趣。

江滨咖啡馆很冷清，咖啡馆总是到晚上才热闹起来。我找个靠窗的位置坐下，叫了两杯咖啡。咖啡味道像咳嗽糖浆的味道，让你浅尝辄止。我看见一个穿紫红色风衣的女人走进来，她披头散发，神色憔悴，只扫了我一眼就匆匆走过，坐到我后面的位子上去。这真是戏剧意义上的擦肩而过。我没法喊住她，她注定要白等一场。我想这不是我的责任而是电话的罪过，谁让接线员乱接线头呢？

窗子对着江水，江水浑黄向下游流去。许多驳船、油轮和小游艇集结在码头边整装待发。在你的视线里总能看到某只孤单的江鸥飞得乱七八糟毫无目的。你坐着的地方被称做江滨，江对面却是一排连绵的土褐色山峰。我没去过那里，我想如果坐在山上眺望江这面就是另外一种生活。

一个人喝一杯咳嗽糖浆足够了，我把另一杯递给隔座的女人。她当时正埋头抚弄手腕上的手镯，手镯一共有四只，一双金的一双银的。她用金手镯撞银手镯，发出清脆的一声响，然后她抬起头眯着眼睛看我，她好像刚睡醒的样子，眼泡有点浮肿，但她的嘴唇红得像火马上要燃烧起来。我为她的嘴唇感到吃惊。

“我不喝，我等人。“她把杯子推推，用双手托住下巴。


 “等谁？”

“你别管，你是谁？”

“丈夫。”

“你说什么？”

“没什么，我说我是别人的丈夫。”

“你真他妈无聊。”

“我看你比我更无聊。我从你眼睛看出来了。”

“小伙子别白费劲了，你怎么缠我也不会跟你上床。”

“不是这个问题，主要是孤独的问题。”

“孤独是什么玩意？我看世界上只有两个问题。”

“两个问题？”

“一个是钱，一个是上床。”

“那么对于你这两个问题都解决了吗？”

“没有。”她格格笑了一声，突然朝我瞪了一眼，“行了，别缠我，我快累死了。”

“所以你要离婚？”

“你怎么知道？”她惊叫。

“我是东方大神仙，什么事都逃不过我的八卦牌阵，你要见见我的八卦牌阵吗？”

“在床上？”她斜睨着我。

“在哪里都行，只要你心诚。”

“你这人还有点意思，下次我愿意和你约会。”她的红唇嘟起来做了一个接吻的姿势，“不过现在你还是走吧，我要在这里跟
 李秃子谈条件，离婚条件。”

“祝你成功。”我走出江滨咖啡馆时，心中有点歉疚。骗人总是不太好的事情，尤其是欺骗一位有着火红嘴唇的性感女人。但是我说过问题不在这里，问题在于孤独。只要有办法把那堆孤独屎壳郎从脚边踢走，就是让我去杀人放火也在所不辞。


一九八七年


你知道一九八七年是什么年？

国际住房年。

不对。再想想。

残疾人年。要不就是旅游年。

不对不对。一九八七年是倒卖中国年。雷鸟早晨醒来的头一句话就给一九八七年做了定论。阳光晒在雷鸟的屁股上，他从枕头底下掏出一个蓝色塑料卡说，我拿到了。

什么？

翅膀。他做了个飞翔的动作，我拿到了护照。

可以去美国了吗？

还差一只翅膀，现在就等签证了。

就这样倒卖中国？

对，就像倒卖一辆汽车。你把车上的发动机、电瓶甚至刮雨器点火器都拆下来，留下那只方向盘给他们，然后你打碎车窗玻璃跳出来。人人都这么干，不干白不干。


 说到汽车不妨讲两个汽车故事。讲这些故事的人无疑是诗人雷鸟，他给这些故事取名为汽车英雄之一之二等等。


之　　一


雷鸟说有一个美国孩子乔和一辆叫鹰的小汽车，他们是一对好朋友。乔十岁那年跟着父母坐着鹰去海滨度假，乔不想去海滨而想去爬山，但他父亲把他绑在车座上强拉到海滨去了。乔就想杀了他父亲母亲跟鹰一起去爬山。他一个人坐在旅馆里想着种种办法，种种办法都不行，他太小还杀不了谁。于是乔就看着他的好朋友鹰，乔总是通过凝视鹰与鹰达到神秘的交流。乔坐在旅馆窗台上，鹰停在海滩上，而乔的父母躺在十米开外的沙滩上晒浴，乔感觉到鹰渐渐听懂了他的语言，因为在他的凝视中鹰正在自动地启动点火，鹰猛地发出一声轰鸣，朝前冲出去。乔用目光牵引着鹰把它引向十米开外的沙滩上，乔看见鹰朝他的父母扑过去，他的父母像两只锦鸡被撞飞起来又重重地倒在血泊之中。乔一下子从窗台上跳下来拍手高喊，好样的，鹰！把他们撞到海里去！

你胡说八道。听故事的人皱着眉头捂雷鸟的嘴。这叫什么故事？可怕，太不真实了。

这才是故事，可怕的才叫故事。雷鸟说。

后来呢？听故事的人又问。

后来乔就跟着鹰去登山了。山是万仞雪山，很高很陡，盘山
 公路到一千米处就消失了。乔想下山，但鹰却借着惯性往前奔驰。乔无法把握鹰，他想跳车但打不开车门，乔说，鹰，你停停，让我下车。可是乔能让鹰自动点火却不能让鹰停止奔驰，就这样鹰载着乔一直冲上山顶悬崖，掉进峡谷。我当时正在训练高山滑雪，亲眼看见他们从悬崖上掉下去，慢慢地掉下去，好像树冠上的一片叶子慢慢地掉下去，那情景无比优美。

乔和鹰都死了？

死了。故事一般来说都以死作为结束。雷鸟最后说。


之　　二


再讲一个轻松的，雷鸟说。故事发生的地点就在我们城市。有一个人姓张，张想发财，于是就学习做汽车生意，张不知道外面有将近五千万的中国人也在参与汽车生意。张的朋友王手上有一辆尼桑，想以十八万卖给张，张就说车呢？带我去看看车。王说用不着看车，你只要找到买主就行，你可以把价钱加到十九万。王告诉张那辆车的登记号是五四七七八一八四。张于是到处去找买主，但他发现市场上都是卖主。又有一个朋友李来找张，说有一辆尼桑想以二十万出手给张，问张要不要。张说我自己手上也有辆尼桑只要十九万出手，问李要不要。李说要了，李问张登记号，张说是五四七七八一八四。李就大叫起来，出鬼了，怎么是一辆车？我们兜售的是同一辆车啊！

张和李同时去找他们的卖主王和赵。王和赵也不清楚，王和
 赵又去找孙和钱，最后发现问题出在头一个卖主吴身上。吴当时已经蹲了号子，吴是个诈骗犯。传讯吴时，吴坦白说他手上没有尼桑车，他不过是跟那些想发财的人开个玩笑。他说车号码是他现编的，用他家乡的方言念出来就是无此汽车不要发财的意思。结果审讯员认为他的本意是好的，只是劝世方法欠妥，后来提前释放了吴。吴出狱后以尼桑大王美称誉满全城。他还是经常向你兜售汽车，但车牌号都是一样的，五四七七八一八四。

五四七七八一八四。听故事的人笑着重复一遍。

对了。雷鸟说，无此汽车不要发财。


关于雷鸟


关于雷鸟这个人物，到现在大约只写了一半。

用社会学的观点看雷鸟是一个失业者。简单地说雷鸟曾经是深圳某皮包公司的皮包客，但是他不知怎么把唯一的皮包也给弄掉了。有人告诉我说雷鸟跟一个身份不明的女人在经理的办公桌上胡搞了一夜，早晨该醒的时候醒不来，结果光溜溜地让人拿住了。这如果是真的也许就是雷鸟失业的原因，但不一定是全部，我想问题关键在于他不想好好地活着，他不要过寻常生活，他喜欢躺着走路站着睡觉你有什么办法？

雷鸟告诉我他没有钱了。我说你从来就没有有钱的时候。他说不不我从深圳回来的时候带了一万元还有一台松下录像机。我问他钱呢录像机呢？他说录像机让公安局没收了。“那么钱
 呢？”他抓着头皮嘶嘶地吐出一口凉气，“记不得怎么花的，反正两个月内稀里糊涂就光了。”我只能笑笑说你他妈是个贫穷的贵族。他想了想说：“我还有两千美元，美元我不会乱花的，反正我迟早要去美国。我要准备一张北京到旧金山的飞机票，还要准备在美国头一个月的生活费。你说两千美元够吗？”我说我不知道。然后雷鸟漫不经心对我说：“如果有一天我出了意外，你来给我收尸，收尸费是两千美元，你会从我上衣暗袋里找到的。”

那天雷鸟就坐在我现在坐的位子上写的账单。这份账单到一九八八年夏天依然夹在玻璃板下面，纸角已经微微发黄。账单的正面是他借我钱的借条，反面是他回忆那一万元钱支出的清单，写得乱七八糟。

账单正面写道：



雷鸟今日穷困潦倒，借李多人民币两千元，一九八八年内定以四千美元还清。



诗人雷鸟×月×日




账单反面的字迹很潦草，我只能辨个大概，复制如下：



一、汽车生意，老朱好处费八百元，旅费一千元。



二、自费出版诗集《世纪末》交出版社四千元。



三、给妮妮营养费一千元，给小亚营养费五百元。



四、去青岛避暑共计花掉一千元。




 五、大陆酒吧一股八百元什么时候能收到一万股息呢？



六、还有钱上哪里去了？




还有钱上哪里去了？天知道，账单写得通俗易懂。唯一需要解释的是第三笔支出。雷鸟告诉过我他几乎同时让两个女孩怀了孕，不言而喻了，那两笔营养费实际上是堕胎费。我想小亚的心地要善良一些，她只要了五百元。

我记得那天夜里下起了雨，雷鸟坐在气垫床上，侧着脸看窗玻璃。窗玻璃上的雨水像蚯蚓一样慢慢滑落，我看见一张憔悴苍白的脸映在上面漂浮不定，那是雷鸟，他端坐着倾听雨声，突然说了句没头没脑的话：“你不知道以前我是个多么好的孩子。”我看着他缓缓地站起来，像大病初愈的样子，他走到门口的时候，又回过头说：“你能不能借我两件东西？”我说：“什么？”“一件雨衣。”他看着我的眼睛说：“我要去车站。”我把雨衣给了他，“还要什么？”他抓着雨衣揉着却不说话，过了半晌他转过身子背对着我，“李多，我等五秒钟，我们谁也别看谁。你要是不愿意借就别说话，我马上走。”我说你他妈痛快点到底要什么。我听见他呻吟了一声，然后含混地吐出几个字：“钱，两千元钱。”他的肩头这时候莫名其妙地颤了一下。

我大概是到了第五秒钟时说的。我拿不定主意。

“你去哪里？”

“上海，去美国领事馆办签证。”

“现在就去？”


 “现在就去，不能再等了。”

我还想问他什么，但最后什么也没说。我把我爷爷给我的所有钱都给了他。雷鸟把它们装在黑色公文包里，然后他把那张借条给我，“我知道你不会拒绝一个落魄的诗人，刚才我就把借条写好了。”我接过借条，看见的就是雷鸟最后的杰作。当时我不知道，现在想想，那张反面写满钱的小格纸真的是雷鸟最后的杰作了。

从太阳大楼的窗口望出去，雷鸟披着雨衣在雨里走，朦胧的街灯在夜雨里产生了幻光。我看见雷鸟朝火车站方向走，雷鸟遍体发蓝，形象古怪，仿佛一个梦游者。后来那个人影渐渐模糊，我看见他变成一只萤火虫朝车站的灯光飞去。


故事和传闻


男孩住在城西干道右侧的新公寓中。

男孩十四岁，是个聪明的中学生。他的功课很好，人们说如果他没有养四缸金鱼的话，他的功课会更好。但是谁都知道你无法阻止男孩的这个癖好，他对金鱼的迷恋已到了无可救药的地步。他们说男孩的四缸金鱼确实很漂亮，其中有一缸是珍贵的“绒球”。现在你花多少钱也觅不到那样好的“绒球”了。

问题也就出在那缸金鱼上。讲故事的人认为最美丽的东西往往也是最危险的，它是一切灾祸的起源。他说只要有那缸金
 鱼，城西干道的悲剧迟早会发生，即使一九八七年太平无事，到二〇〇〇年也会发生。

男孩的姐姐是受害者。男孩的姐姐正当恋爱的年龄，她有一头漂亮的乌褐色的长发。当她出门与男友约会前，总是用梳子把长发梳得让人心跳。那天傍晚，她听见男友的摩托停在楼下鸣笛三声，她有点心慌，跑到窗前朝楼下张望。这时候插在女孩头发上的塑料梳子掉进了鱼缸里，女孩没有察觉，女孩即使察觉了也来不及去把梳子捞起来。

女孩深夜回家时，看见弟弟坐在门槛上，手里捏着一把什么东西，女孩觉得弟弟的脸色很可怕，但她没有产生恐惧感，弟弟只有十四岁。她摸摸弟弟的脑门，但温柔的手却被他的肘部拱开了。

“怎么啦？”

“我的鱼死了。”

“怎么啦？”

“你把梳子放进缸里了。”

“梳子？”姐姐想了想有点不安，然后她纠正说，“不是放进去的，是不小心掉进去的。”

“不，是你把梳子放进缸里的。”

“你真有意思。”姐姐摸摸弟弟的头，“那好吧，就算我放进去的，明天我赔你一缸金鱼怎么样？”

“那是‘绒球’，世界上只有十一条了。”

“这是人家骗你的话。你别相信。”


 “反正是你把我的鱼弄死的。你为什么要弄死我的鱼？”

“鱼已经死了，你要我怎么办？”

男孩摊开了紧握的手掌，他凝视着手上两条死鱼，然后一字一句地说：“我要你把它们救活，要是救不活就吃到肚子里去。”

男孩的姐姐闻到了死鱼发出的腥臭味，她干呕了一声就跑到自己的房间里去，没有再理睬她弟弟。她想睡觉，她那个年龄的女孩总是想睡觉。

女孩是在半夜里被惊醒的，在睡梦中她闻见一股腥臭味贴着她久久不散，她睁开眼睛看见弟弟跪在她床上，正朝她的嘴里塞那两条死鱼。姐姐尖叫了一声，打了弟弟一个耳光，而后她突然发现弟弟已经长大了，他的劲很大，两只手顽强地掰着她的嘴，要把死鱼塞进去。姐姐一边挣扎，一边喊父母，但她的嘴被死鱼压迫着喊不出声来。男孩说你再喊我就杀了你。姐姐的眼泪流了出来，她想说弟弟你真没良心我那么喜欢你，可是话没说出来她觉得腹部被尖利的锐器刺穿了。姐姐不相信这是事实，她抬起身子看了看，确确实实有一把水果刀插在她的腹部。然后她终于张开嘴，她把两条死鱼咽了进去。

姐姐死了吗？

不知道。

那男孩呢？

我看见他的父母哭哭啼啼把他送上警车。他上警车的时候手里还拿着一杆纱兜，像要去郊外池塘捞鱼虫。



 我的街头奇遇很有意思


到了一九八七年，我们城市的大街小巷出现了无数桌球摊子，它们一般摆在广场角落或者人行道或者某棵幸存的老树下。少年们和结了婚的男人都玩桌球，他们穿着背心短裤和拖鞋，每人手里抓着一根擀面杖，他们一边打着酒嗝一边把桌球撞来撞去，这是一九八七年最为风靡的游戏。我这么描述街头桌球明显带有恶意，因为我在电视里见过美国人打桌球，他们在高级俱乐部里打，他们西装革履文质彬彬地击球，他们轻轻地带有淡型香味地击球，可不像我们这样大声吵嚷，作风粗暴。

我这么比较时心里很难过，我不愿去任何桌球摊子玩，我情愿做出无家可归的样子在街上乱走。我希望有一次艳遇或者别的什么奇遇，但说不清是什么性质什么内容。所以有一天我就走到工商银行门口，听见大楼深处发出一声巨响，紧接着好多人夹着皮包逃出来喊爆炸啦爆炸啦。我扯住一个人的手问，什么爆炸啦？他说银行爆炸啦快跑吧，他脸上有一种喜悦的慌乱，让我很疑惑。我又去抓另一位老人的包问什么爆炸啦，他朝我的手瞪了一眼，警惕地把我的手拨开，然后说什么爆炸啦钞票爆炸啦。我笑起来我说钞票爆炸我怎么办我在里面存了五万元呢。第三个人对第四个人说咱们先别动等楼塌了咱们冲进去一人抢它十万元再走。第四个人说这年头就指望银行爆炸啦我才不走呢。我看见他们都站在人行道上等待着，神情既紧张又兴奋。我们一起
 竖着耳朵听，结果什么也没发生。一个银行女职员跑到台阶上喊：“顾客们别走，刚才是电子分理仪出故障了，不是爆炸。你们都回来，该存钱的存钱，该取钱的取钱。”

我不知道电子分理仪是什么玩意，我站了一会儿看着银行的茶色玻璃门又乒乒乓乓开开关关的，外面的人缩着脖子都拥进去。我想既然银行没爆炸再站着也没意思了，于是我就走过这条街口朝那条街口走。

一九八七年我就是这样从这条街口朝那条街口走，路过太阳裙、奔裤、力士香皂、男宝、雀巢咖啡、组合音响、意大利柚木家具、有奖储蓄、性知识宣传栏和崔健的《一无所有》等数不清的歌曲盒带。我停下来抱住双臂欣赏它们，但这不说明我喜欢它们，我不喜欢它们但我想研究研究。

有一天我遇到一个中年男人问路，他说殡仪馆往哪里走。我说干嘛要去殡仪馆呢你可以去新世纪游乐场玩玩。他说我没心思玩我妈妈死了。我说你妈妈死了你可还活着，你可以去游乐场坐过山车玩，尝尝人体失重的滋味。那个男人悲愤地看着我说：“别拿死者开心请告诉我殡仪馆怎么走？”我想了想让他去坐八路汽车到人民街站，我让他往后走一百米，进左侧的白色栅栏门。然后我就从这条街口往下一条街口走，你知道我说的那个地点其实是妇产医院。我并不想作弄那个悲愤的男人，我想他一旦走进妇产医院就会明白我指的路是唯一正确的。人死了又会诞生，没有什么了不起的。

有一天我碰见三个女孩在东方饭店门口朝我吹口哨。她们
 涂脂抹粉穿着短裙以六条白藕似的腿蛊惑人心。她们故作老练但一笑起来就露出几颗稚嫩的虎牙。我也朝她们吹口哨，我又不是吹不过她们我干嘛不吹？我听见一个女孩对我唱：“哥哥你过来小妹有话对你说。”我摇着肩膀走过去，我认为在女孩面前男人一定要摇着肩膀走路。三个女孩嘻嘻笑着，她们问我她们三个人谁最漂亮，我说都差不多，比癞蛤蟆漂亮多了。三个女孩嘻嘻笑着，唱歌的问我那么我们三个谁最性感呢？我说可能是你吧。她怪叫了一声说你真伟大你还挺有眼力的。我说我在床上更伟大你相信吗？她疯笑起来，笑得短裙像伞一样张开着。她说，床上？床上可不行，你有外汇券吗？我说可以兑换一比一点八吧。她说钱可以兑换脸没法兑换我就喜欢黄头发蓝眼睛的。我说那就没有办法了，你这条舔狐臭的小母狗。我又摇着肩膀往前走。那女孩醒过神来喊你他妈骂谁？我说骂你骂你们全世界。我并不想骂女孩但不知怎么就骂开了。我听见另外两个女孩朝我唾了一口：神经病。

神经病。我想这个判断对好多人都适用。神经病与正常人之间有一条自由抵达的通道，好多人都在那道上走，就像在深圳沙头角的中英街上，你没有理由阻止那种危险的行走。那么我是神经病吗？我想我不是，我想我要是神经病，就带着我的塑料手枪去天安门广场指挥交通，让汽车在空中飞，让行人倒退走路，让自行车像狗熊一样抬起前轮只准用后轮滚动。我想想我的念头真无聊，我还是利用我做正常人的大好时光，在街上多溜达几趟吧。


 （你走着走着就回到了故事开头的地方，你走到了被废弃的旧火车站。那是读者难忘的经常发生倒霉事的地方。）

有一天我站在旧火车站前看见车站前面竖起了一块大铁牌。牌子上用红漆写着：“本车站停止运行车辆，闲人免进！”我心里有一种幸灾乐祸的快感，这种感觉来自我对旧车站的阴暗的记忆，我想起我最心爱的塑料手枪就是在这里被没收了，它现在不知被糟蹋成了什么样子？还有雨伞，不知是哪只臭手撑着我丢失的伞？

我用手推了推旧候车室的大铁门，门虚掩着。我被某种欲望驱使着，我进去冲着墙上的铁路干线图撒了一泡尿，等我心满意足地系好裤扣时，猛地发现一个人正冲着我笑。那个人坐在一块水泥预制板上喝酒，嘴里嚼着肉骨头。我一下子认出他就是曾扣押过我的站警，他独自在凌乱的废墟中喝得快快活活红头紫脸的。这种不同凡响之处使我对他尽释前嫌备感亲切，我朝他走过去，我以一个标准酒鬼的醉步走过去坐在他身旁，抓住那瓶洋河大曲的瓶颈。我对他说：“你好，警察叔叔。”

“什么好不好的，废话。”他把一只烧鸡翅膀撕下来给我，“烟酒不分家，想喝就喝吧。”

“你的警服呢？”我说，“你怎么不穿警服了呢？”

“交上去了，我不干那一行了，他们让我看着这破车站。我他妈成了看门老头了。”

“当警察看大门一样，都是为人民服务。”

“我为人民服务谁为我服务？烧鸡要五块钱一斤。”他嘟嘟
 囔囔地说，然后他突然盯着我，“喂，你的脸好熟，你是贩烟的小马吗？”

我想了想说是的，我就是贩烟的小马。

“现在完了，火车没了什么也带不过来了。”他叹息了一声，把另一只烧鸡翅膀狠狠地摔在地上，“枪也没了，警棍也没了，还能做什么？操他妈的！”

我耐心地听老警察诉苦，我看着他的鲜红的布满皱纹的脸，那脸上有一种诚挚的悲伤使人顿生怜悯之心，于是我不停地给他斟酒，直到他灌出了眼泪，他含着泪微笑着对我说：“我知道你私通列车员贩烟，但我没办过你的案，我从来没办过你的案子。”

我说我知道你是想挽救我，我虽然犯过一些小错误，但总的来说还算是个好人。

“我不管你是个好人坏人，反正我卸下白皮来喝酒，酒桌上都是朋友。”

我说没错啊，我们的朋友遍天下，我们的好酒到处流。

“小伙子你多大了？”

“不记得了。我好像活了很长时间了，都有点腻味啦。”

“可别这么说，你还年轻呢，好好混出头就不腻了，先混党票，再混老婆；先混房子，再混煤气；先混名再混利，混到七十岁混个厅局级就有小车接小车送了。什么人都一样，只要会混就不腻味，怕就怕你不会混，落得个我一样的下场，守着烂车站喝闷酒。呸，我操他妈！”

我听见他的肠胃咕噜了一阵，紧接着放了一个屁。我们沉默
 了一会儿，各自回忆旧车站的辉煌历史。我在强烈的酒精味中眯起眼睛，看见我躺在对面的长椅上睡觉，一个白衣警察站在我身边用警棍敲敲我的脑袋：“起来，跟我走一趟！”这就是城市中一个人与另一个人的会面，而我现在跟他一起坐在废墟上喝酒喝得肝胆相照！你说不清哪一种会面更具真实意义，真的说不清。更有意味的事情是在我们分手的时候，老警察从坐着的工具箱里抽出一把雨伞放在我的左手，又摸出一把玩具手枪放到我的右手上。他说这两样东西都是以前从社会渣滓手里缴来的，送我做个纪念。

“天气预报说今天有雨，带上这把伞吧。”老警察说。

“你别瞧不上这玩具枪，外面坏人多，有一把假枪总比没有强，带上这把枪吧。”老警察又说。

我收下了这两件礼物。凭着直觉我就知道那是我半年前遗失了的东西，但是我什么也没说。我拍了拍老警察的肩膀说继续喝吧就走出了旧火车站。外面阳光灿烂，没有任何下雨的预兆，广场上的水果摊贩们看见我对着阳光打开了雨伞，他们看我的眼神很惊疑。我理解他们，但这事跟他们没有关系，我觉得天上在下雨，我觉得雨点打在我脸上酸溜溜的，我快受不了啦。


关于雷鸟


雷鸟一去没音讯，让人很牵挂。我牵挂的倒不是他，而是我借他的那笔钱。我有点后悔我当时的侠义心肠，都说钱到了雷鸟
 手里就掉进了无底洞，那穷光蛋花起钱来比希腊女船王还要气派。

国庆节前我突然收到了雷鸟的信，信封上端印着绿乡饭店的徽记。我看了看邮戳，邮戳是宁夏银川的，我弄不懂雷鸟又发了什么神经跑到银川去？



李多：



你好，首先致以曼哈顿的敬礼！



我在上海等了三个月，运气不好，至今没办好签证。美国领事馆的先生们有眼无珠，他们以为我是想去新大陆发洋财的低级华人。我每天凌晨二点就去排队，排到了就隔着个药房式的小窗跟领事谈话。他们对我问这问那，却不想听听我的想法。我跟他们怎么也解释不清我的种种抱负。最后他们喊：“下一个。”我就被打发回了老家。你不知道有多少人在排队等签证，男男女女老老少少就像逃荒一样。有一天下大雨，人比往日更多，你知道为什么？每人都觉得下雨别人不会去，结果每个人都去了。那天我站在一边看，看着那些被雨淋坏了的一张张发青发紫的脸，一种巨大的悲哀攫住了我，我就站在雨中大哭起来。好多人过来安慰我说别伤心别哭了有人等了三年才办到签证呢！我推开他们坐下来哭，去你妈的！他们也不生气，他们以为我疯了。商量着去叫警察来。但是我不到美国绝不发疯。我在上海苦等了三个月，认识了一个女孩，她就是神秘女孩，你可能听说过。依我看
 她是世界上最具魅力的女孩，我一下子陷了进去。我暂时没有办法想其他的事，只想跟她上床。现在我们已经从上海飞到宁夏，然后去内蒙，然后取道兰州去丝绸之路坐骆驼。除了去美国，这是第二件有意义的事。我们爱得要发疯了。你不知道神秘女孩有多么迷人。我现在通过神秘女孩的朋友打通去美国的渠道，如果顺利的话一九八八年春节可以飞纽约。只要我到了美国，肯定驾驶私人飞机来接你，请你准备好行装吧。



握握手！



诗人雷鸟



一九八七年九月二十日





我是梯子管理员


傍晚我回到太阳大楼，看见一个中年女人在前面的楼梯上走。我发现她东张西望，像是来找人的。我走过她身边时问你找谁？她摇摇头说了两字：“梯子。”“妻子？”我说你怎么找妻子？她笑起来，又说了一遍：“梯，子。我找梯子。”

那是个干瘦的矮小的女人，我注意到她的徐娘半老风韵犹存的气质。我觉得一个寻找梯子的女人是很奇怪的，这也表现在她的恍惚的眼神里，还有她手上那只草编提包。我正好俯身看清了包里的东西，包里什么也没有，只有半块被啃过的面包。我没有
 再说话，我没有精力去管别人的闲事了。

半个小时后，我听见有人敲我的门。我打开门，发现那个女人站在门口，她的嘴唇艰难地动了动，浮出一丝微笑。

“梯子。”

“我不知道。我不是梯子保管员。”

“你能给我一架梯子吗？”

“你要梯子干什么？”

“上楼顶。”

“上楼顶干什么？”

“什么也不干，请你给我一架梯子吧。”

“我知道你想干什么！”我把她推了推，然后砰地撞上门，我实在不愿意见到那女人了。我不明白那些莫名其妙的人为什么老来纠缠我，难道他们看出我是他们的同类吗？他们真是瞎了狗眼，我是什么人自己心里明白，我不要任何人介入我的生活。他们要死要活随便，但不要来拉我做垫脚石，我就愿意这样安安静静自由自在地活着。

那天我心情不好，整个一九八七年我老是心情不好。后来我躺下准备睡觉了，听见楼道里依然徘徊着那个女人的脚步声，咯、咯、咯，她还穿着讨厌的高跟鞋。我睡不着觉就会生气，我冲出去准备把梯子扔给她然后痛骂她一顿，但是楼道里空无一人了，电灯光昏暗地照着地上的一小块面包。咯咯咯，那个女人在往下走。“给你梯子！”我喊了一声，无人答应，我的声音把自己吓了一跳。
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我把这些报纸上的语言作为故事的一节，请你原谅。


《中国青年报》


我国青年关心的问题：机会不均等



要求改革使人人有公平竞争的环境






《文汇报》


新疆百岁老人的奥秘揭开了



长寿的共同特点：环境良好，饮食适当，参加劳动，精神乐观






《新华日报》


怪事：
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大型电视片《万里长城》摄制完成
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周璇遗产之谜




 周璇遗产纠纷众说不一，我们尊重历史和事实，期待着神圣的法律作出公正的回答。






《扬子晚报》


杀人抢劫犯于双戈昨天落入法网






《今晚报》


夫妻之间关系需要调适





关于雷鸟


我记得那天是个什么节日，我收到一位窈窕淑女的请柬，去一个我不认识的地方参加冷餐会。我找到那个地方时天已经黑了，一个狭窄的小屋里挤满了形形色色的脸。有人问了我的名字，然后说久仰久仰见到你很高兴。我不知道他久仰我的什么东西，反正我肚子饿了，我坐到桌前就朝盆里伸手。女主人很怜爱地看着我，递给我一块粉红色的纸巾。“卫生纸？”我说，“我不上厕所。”她的脸涨得通红，她说你这人真可恶，你明明知道这是餐纸。我吃了几下就饱了。那些所谓的冷餐集中了中国最难吃的食品，诸如午餐肉、黄豆、青豆之类的。我想对他们说没有洋腚就不要放洋屁，开什么冷餐会？但是话说回来我自己也一样，我也经常开这种冷餐会填那些混蛋的肚子。

屋里没点灯，只是四角点着几根蜡烛，所有人都席地而坐，那
 些年轻的脸在烛光的光线里苍白得赛过含冤的鬼魂，一个长发垂肩的男孩抱着吉他咔嚓地敲打，唱一首声嘶力竭的歌。我听清了歌词，是呼唤自由和爱情的，他身边的一个女孩双手托腮听得眼泪汪汪的，我认出来那是雷鸟的悲伤少女，可气的是我朝她眨眼睛她却假装不看见，她只顾着悲伤根本不想理睬我。我想着雷鸟，就听见那边有人在谈雷鸟。我钻过去，挨着一个颓废派诗人坐下，问，雷鸟现在怎么啦？

“死啦。”诗人做了一个飞翔的动作，“彻底超脱了。”

“别胡说。谁也没那么好死。”我揪了一把他的胡子，“雷鸟现在到美国了吗？”

“没到美国到了忘川。他在北京卧轨自杀了。”我发现他不像是开玩笑，但我仍然不相信雷鸟没去美国却去卧轨了。我对弹吉他的男子吼：“别他妈吵了，让人安静点。”他瞟了我一眼置之不理，咔嚓咔嚓，我就是在这种噪音中听到雷鸟的死讯的。

“雷鸟让一个上海女孩坑了，他给了女孩两千美元办签证，女孩拿了钱回上海就没有消息了。雷鸟找到上海，别人告诉他女孩去北京了。雷鸟找到北京，别人让他赶紧去机场，说女孩刚买好了去洛杉矶的机票，女孩要去自费留学了。雷鸟冲进候机室，正好看见那女孩拎着皮箱朝停机坪走。雷鸟朝女孩喊我操你个小婊子，女孩没听见，机场的人把他拦在安全门外。雷鸟说让我进去她骗了我两千美元。机场的人说我们不管骗子我们只管你的飞机票，雷鸟就骂他们你们也是小婊子你们全他妈是骗子，结
 果雷鸟让几个警察给架出来扔到候机室门外。我去机场送人的时候看见他坐在台阶上发疟疾似的浑身发抖，我问他等谁，他说等飞机，飞往洛杉矶的班机晚点半个世纪。我说是晚点半个小时吧，他点点头说对就是半个小时，你看我都糊涂了。我想一个等国际班机的人是会高兴得糊涂的，我真没想到雷鸟临死前还这样富有幽默感。过了几天我就听说他在西直门卧轨了。”

“就这样卧轨了？”我瞪着诗人焦黄的嘴唇问。

“就这样，血肉模糊的。”诗人转向我，以询问的口气说，“你的意思雷鸟应该选择别的死亡方式？服安眠药？割断静脉？还是跳楼？”

我沉默了一会儿，我突然不加控制地喊起来：

“怎么死都一样可他借我两千块钱怎么还？”


我做了一回死亡游戏


冬天的时候我陶醉在一个个胡思乱想中，你知道一九八七年的冬天很寂寞很无聊，我总是想制造一次极乐游戏，我不知道哪种事情能让我快乐到达极顶，我只能在实践中摸索。我曾经和一个志同道合的女孩在床上连续做爱了一整天，后来被我爷爷双双抓获了，他挥舞着拐杖把女孩赶出门，然后高举拐杖打我的屁股，他说你这伤风败俗的东西我白白教育了你二十年。我说你别打了我已经累了。他说以后还干不干坏事了？我说不干了，真的不干了。我不是骗他老人家，我真的不想做这游戏了，因为它太简
 单。我实在找不出更刺激的，想来想去也许应该死一次玩玩，我不想去死，只是想尝尝死亡的滋味，死一回试试吧。

我爬上太阳大楼楼顶是在黄昏时分，城市在夕阳的残照中显出一种温暖的橘色，城市很大，我很小，我站在楼顶上时觉得自己小得可怜，世上有好多对比让你鼻子发酸。我看见那只断腿椅子孤独地站在夕阳残照中，我头一次闻见木头的腐味。在平台接近水箱的水泥缝隙中插着那架彩色风车，风车一天天地旋转它怎么不停一停？现在没有风，风车依靠什么在旋转？这些神奇的事物你真是无法理解，它们折磨你纠缠你让你在一片片阴影中生活，我被它们害苦啦！我走到断腿椅子旁边端详了一会，我用劲把它端起来，那只椅子出奇的沉重，你想不到一只断腿椅子会那样沉重。我屏住呼吸把它搬到平台边缘，我吼了一声推出去，然后我就看见了断腿椅子迅速坠落撞破空气砰然落地的情景，它落地时发出一声巨大的轰鸣，就像地球爆炸的声音，同时我听见太阳大楼的许多窗户被推开，夹杂着一片惊惶的声音。有个妇女尖声大喊：“又有人跳楼啦！”

后来我抓住了那只风车，我正在数风车叶片的时候，从平台通口里爬上来一群人，他们都是太阳大楼的居民，抓住他！别让他跳！他们叫喊着朝我拥来，我摔下风车朝后退，我不知道他们为什么要来抓我，即使我真的要死与他们又有什么关系？别过来，你们别过来。我急中生智从口袋里掏出一把塑料枪对准他们，谁过来就杀了谁！他们果然停住了。我意识到那是一把塑料枪，它会喷火却不会发射子弹。于是我把枪对准自己的脑门。你
 们回家去，你们再不走我就开枪了。这时有个小男孩突然喊起来爸爸那是假的我也有那把枪。该死的小男孩一下暴露了天机，他们一窝蜂地冲上来想把我抱住，我朝楼下看了看，我不敢往下跳，我扣动了扳机，塑料手枪喷出一团火苗，脑门上滚烫滚烫的，这下我死了，我真的体验了一次死亡的感受。


结尾：一九八八年


譬如现在，蝉在一九八八年夏天依然鸣唱。

我在紫竹林精神病医院记完了去年的流水账，现在我平静如水，你可以相信我的经历，你也可以不相信，医院外面的人纷纷传说一条可怕的消息，他们说李多患了精神病。

我是李多，但我不是精神病人。我现在远离了外面乱哄哄的世界，所以我说，平静如水。






（1988年）







 你好，养蜂人

一个微雪的傍晚，我由东向西从火车站进入这个城市，走在西区空寂的街道上。我披着一件土黄色底角结满油垢的军大衣，我肩背桶形帆布包对这个城市东张西望。街灯在五点三十分骤然一闪，房屋与树木呈现出浑黄的轮廓。我看见地上的雪是薄绒般的一层，我的脚印紊乱地印在上面，朝城市的中心浮游过去，就像一条鱼。

我头一次见到了环形路口。人们骑着自行车或者坐在电车上朝四个方向经过组成一种陌生的生活规则。我绕着西区著名的环形路口走了一圈。我看见了巨大的花坛和美丽的雕塑耸立在路中心，矜持而静穆。喷泉在雪中溅出淡色水雾，冬青树蓊郁繁盛。你没有来过这里所以你来了这里。我听见一个蜂鸣似的声音在对我说，紧接着我低头发现了一只旧鞋子，是一只七十年代初流行的解放鞋，它大模大样然而又是孤零零地躺在环形路口上，我盯着它看了一会后决定把这当作城市的第一个奇怪现象来研究。

大约是七点钟左右我走过西区到达了霓虹灯笼罩的东区。我找到了百子街上的和平旅社，它跟我想象中的样子基本一致：
 四层楼房开满了乳黄色的窗户，每个窗户都代表一个房间两张软床一个写字台两张沙发一台黑白电视机和两只搪瓷脸盆。旅馆大门是四扇一排镶有大玻璃的，正面贴着“拉”字反面贴着“推”字。如果走进去你会经过服务台一个织毛衣或者看小说的姑娘，走过水磨石楼梯和幽暗的长廊，走过一间盥洗室和公用厕所时闻见一股微量盐酸水的气味。情况就是这样，和平旅社和我住过的所有旅馆情况基本一致。

我站在台阶上把养蜂人给我的路线图又看了一遍，然后掸掉了军大衣上凝结的雪珠子。有人从百子街上走过，看着我推开了和平旅社的玻璃大门。这是一九八六年的冬天，一个微雪的夜晚。





我在等待养蜂人归来。

我不知道养蜂人什么时候归来。

寻找养蜂人对于我愈来愈显难堪，因为我不知道他的名字不知道他的来龙去脉。我只能跟和平旅社的人一遍遍描述养蜂人的外貌特征：高个子细长眼睛络腮胡子黑皮夹克那个养蜂人你认识吗？

奇怪的是和平旅社上上下下没有一个人认识养蜂人。他们说养蜂人都住野外，住在帐篷里，养蜂人怎么会跑到城里来住旅馆？那么他会不会是百子街的居民他家会不会就在百子街上呢？他们说那不太可能，百子街是商业区，这里没有一户居民。你找养蜂人干什么？你到这里来干什么？谈话到这儿出了毛病，后来
 被询人大都变成了主角，他们耐心地打探我的底细，这让我很窘迫。三年来我经历了八个大城市的城市生活，但我从来不告诉人们我到处居留的目的。事实上我也不宜告诉他们，我只是一个无所事事心怀奇想的大学肄业生，我不愿回到我生长的那个烦闷无聊的小镇上去，却深深地为九大都市的生活所迷恋。我其实是想当一个城市学家，想写一部名叫中国大都市调查的长篇巨著，但我目前还不知道有没有城市学这门科学。我认为自己是一个特殊人物。而养蜂人是我沿途遇到的另一名特殊人物。就这么回事。

走过了那么多城市。我已经记不起为什么会去泥江那个无名的小城的。火车经过泥江的时候，我好像从车窗玻璃上看见了一片绮丽神秘的紫色，那块车窗玻璃突然变得辉煌夺目，火车上的女孩惊喜地叫起来。我凑到窗前，看见泥江站四周是无边无垠的紫云英地，紫云英的花朵在风中如同海潮划出弧形波浪，阳光西斜时的折射把泥江染成一片紫茵茵的色彩，火车上的窗玻璃就是这样幻变成紫色玻璃的。我回忆了一下，我好像就是这样中途跳下火车，来到泥江的。我只在那里逗留了一天。泥江的街道房屋和方位格局与我的家乡小城是那么相似，我习惯地产生了逃避的想法。泥江人的相貌也像我父亲和母亲一样，古板而保守，我走在那些古老弯曲的街巷里时就像走在家乡石板路上一样，心情沉重压抑。我不得不走。但第二天早晨我从小旅店往车站走时突然迷路了。那是一次奇特的体验，我明明看见火车站像一座孤岛浮在紫云英地里，走着走着，孤岛却消失了。我走到了紫云英
 花浪深处，看见一顶旧帐篷歪歪斜斜地搭在田里，小路被无数长方形的蜂箱堵塞了。蜜蜂嘤嘤满天飞舞，空气中突然涌来一股又黏又潮的甜味儿。我惊异地发现自己闯入了蜂场。我以前从来没有见过蜂场，就是那天我遇见了养蜂人。

从帐篷里钻出来的那个人就是养蜂人。

高个子细长眼睛络腮胡子黑皮夹克的那个养蜂人。

设想一下我当时孤寂无援的心情，你会理解我在蜂箱边与养蜂人的野地长谈。他把一罐淡黄色的新鲜蜂蜜放在我面前，然后盘腿坐在地上，说：“去哪儿，小兄弟？”

“不知道，还没决定。”

“你是一个大学生。”

“不是。让他们撵出来了。”

“犯了什么错？睡了女同学吗？”

“我不喜欢上课。”提到这个话题我就不乐意，我皱了皱眉头，“我不喜欢回忆过去。我从来不想当大学生。”

“告诉我你去南津干什么？”

“不干什么。我喜欢去南津你管得着吗？”

“嗤——哈哈。”他突然狂笑起来，一边摇着头说，“喜欢去南津，我不知道还会有人喜欢去南津，这真是出鬼啦！”

我看着他狂笑的模样，一刹那间我想起了家乡小城中患精神抑郁症的大哥。他偶尔笑起来也是这样毫无节制，碎石般带有强烈的破坏性。所不同的是养蜂人身上有一种古怪的超人气息，它不让我惧怕反而让我敬畏，我羞于承认的事实是我已经被养蜂人
 深深地迷惑。我捧起那个装满蜂蜜的午餐肉罐头盒，尝了一口新鲜蜂蜜。蜜很浓很甜，还有一股清冽的草根味。我敢说那是我喝到过的最美妙的食物。现在回忆起来我想跟随养蜂人去养蜂的念头可能就是那个瞬间诞生的。那个早晨泥江的薄雾散得很快，太阳照在紫云英地里又蒸起若有若无的绛紫色水气，眼前闪过无数春天的自然光环。我看见了成群结队采蜜的蜜蜂自由地飞翔，不思归窠，它们的翅膀在阳光下闪着荧光。你想象不出我的心情是多么复杂多么空旷。你无法理解我既讨厌乡村又常被乡野景色所感动的矛盾。

“我去南津做调查。我已经调查了八大城市。”我向养蜂人吐露了我的秘密，“没有谁让我干这事，我自己喜欢。”

“调查城市。”他的灰黄色的细长眼睛盯着我，忽然拍了拍大腿，“小兄弟这主意不错。你去过南津吗？”

“没有。但我喜欢南津。我也不知道为什么。”

“南津是只大蜂箱。”他的让人捉摸不定的笑意又浮现在脸上，他说，“我知道南津的所有秘密。”

“告诉我一些。”

“那不行。你要去，去住上半年做你的调查。我什么都不能告诉你。”他说着突然想起什么，侧过身子将手伸进帐篷摸索着什么。我看见他取出来的是一张揉皱了的《南津晚报》和一支廉价圆珠笔。他将报纸撕下一块铺在膝盖上，用圆珠笔写着什么。我听见他在说，“百子街。和平旅社。从火车站步行，经过西区到东区。”


 “你在画什么？”

“地图。你到了南津去百子街的和平旅社。在那里等我。我过了这季花期就要南下路过南津。在和平旅社等我。”

“你来帮我调查城市吗？”

“不。我来收你做我的徒弟。”他把那片破报纸塞到我手中，拍拍我的脑袋，“你不是想跟我去养蜂吗？”

“你怎么知道我要跟你养蜂？”

“怎么不知道？你做完了想做的事就只有养蜂了，这是规律。”

好像就是这样。我与那个养蜂人就是这样在泥江城外的紫云英地里相遇的。我有时候怀疑养蜂人的存在，其原因来自我思维的恍惚和动荡，我经常把虚幻视为真实，也经常把一些特殊的经历当作某个梦境。在百子街的和平旅社居住的那些日子里，我经常找出那一角《南津晚报》看，养蜂人的蝌蚪似的字迹实实在在留在报纸边角上。高个子细长眼睛络腮胡子黑皮夹克那个养蜂人也是真的。我在等待养蜂人到来的时问里几乎背熟了那一角报纸上残留的每一条新闻。



……取得相应的报酬，赔偿因被剽窃所造成的损失的要求不予支持。







（朱文民）







本报讯：昨日下午西区龙山高层住宅施工区发生一起重
 大事故。因承建施工单位未设防护网，三块红砖由二十米高空坠落，一过路男人被砸，头部重创，送医院不治而死。








本市发现一例艾滋病毒感染者




本报讯：长江医院于上月二十七日收治了一位免疫系统疑难病症患者，据专家会诊检查结果，患者有可能感染了国内尚属罕见的爱滋病毒。该患者自述曾去美国探亲旅游，但无不良性行为。有关部门正在查找其具体……




当我挤在公共汽车上肥硕的妇女和干瘦的男人之间，我总是拼命往窗边挤。车厢里弥漫着各种难闻的气味，包括他们的体臭口臭汗臭烟丝臭和化妆了的女人脸上美容霜的怪味，当然还有促使我头晕的汽油味。我发誓如果我有一颗原子弹我将把所有的公共汽车绑成一串，全部炸碎它们，我将给每一个城市人发放一架飞翔器作为交通工具。但这显然办不到。我挤在窗边凝望城市的街道房屋和人群，听到了地球吱扭扭转动的轻微声音。一切事物都在吱扭扭转动，但他们感觉不到，能感觉到的人一般来说都是天才或者都是疯子。

在三路环城车上我看见过一个远房亲戚。车过中央路的时候我一眼看见了他，他的吊在肩上的蓝涤卡中山装和人造革枕形旅行包在人群里特别醒目。我看见他把两只旅行包一前一后系好搭在肩上，站在中央商场门口朝橱窗里东张西望。橱窗里不过站了几个光着大腿的塑料模特儿。我不知道那有什么稀奇的。
 我不知道他为什么不在茶馆好好烧他的老虎灶非要跑到中央商场来丢人现眼。我注意了一下他的鞋子，他穿的是黑皮鞋，但我还是马上联想到了那天在西区环形路口看见的一只解放鞋。这很奇怪。

我的家乡小镇也在这个地球上，也在无聊地吱扭扭转动。另外它还像一道掌纹刻在我手心上。我有时候摊开手掌，就看见了那个呆头呆脑的小镇。我的父亲他不知道他在地球上跟着地球在无聊地转动。他在一家从前叫做来家染坊的印布厂干活，每天昏昏沉沉地搅拌一缸靛蓝水。他摊开手掌只有两件事，一是揉捏我母亲干瘪的乳房，二是揍我的屁股。但自从我逃离了小镇，他的第二件事就干不成了。对于小镇生活的记忆，淡如一阵青烟，你挥挥手青烟便散尽了。当我在夜晚饥饿难忍的时候，我回忆起从前站在门槛上吃梅饼的情景。梅饼多么好吃，又酸又甜又清脆，那是我对于家乡小镇的唯一牵挂了。你在大城市里见不到梅饼，你跟他们描述半天他们也弄不懂梅饼是一件什么东西。

我坐上三路环城车到呼家街下。那儿有一位我在大学里认识的老客先生。他很有钱。我搞不清楚他的钱是怎么来的，老客说你可以经常到我这儿来蹭饭，我就经常在晚饭前赶到呼家街去。你作为一个穷光蛋就得习惯蹭饭。老客每天下午六点钟到家。六点钟之前他不在家也不在那个叫科技信息中心的单位里，你不知道他整天在干些什么。我问起时，老客说：“还能干什么？捞钱！”我说怎么捞？老客说：“还能到水里捞？做生意！”我又问做什么生意？老客就火了，“你吃你的饭，别什么都问。”我觉得
 老客现在明显是财大气粗了，想想那时候他站在排球场的裁判台上作演讲竞选学生会主席我还给他鼓红了巴掌，那时候老客是多么温和可信多么受人爱戴啊！

有一天老客在饭桌上盯了我半天，郑重其事地说：“你多好，看着你我就想起我的青春时光。”我说不出话，我对老客这种老白菜梗子态度敢怒不敢言。但是老客的眼圈渐渐红了，这让我莫名其妙。老客在他的鞋帮子里掏来掏去，掏出一张照片。照片上是一个外国女人，眼睛像铜铃一样大，鼻子像三角铁一样巍然耸立。老客说：“她怎么样？”我说：“龇牙咧嘴，但挺威武的。”老客说：“她是美国加州人。”我说：“你们在搞情况吗？”老客的眼光忽然变呆滞了，他的喉咙深处咕噜响了一下，说：“我要到美国去。”

“我要到美国去。”我走过的九座城市中到处听见这个声音。那些人，精明强干刁钻促狭老实本分呆若木鸡的人都要到美国去。这让我惊诧不已，因为我背熟了京广线陇海线津沪线，那些铁路无法通到美国去。我想世界也许已经脱离地球在疯狂运转了。而我的所谓城市调查在这种运转过程中显得渺小可笑。他们说你去美国不会比去拉萨艰难多少。问题是要花力气，你冬天去北海公园溜冰还要排队买票呢。在九座城市里我侦察了九个出国申请机构，九个机构的门口排着九曲人阵，他们都裹紧了大衣头巾挤在那里。我在盘算我什么时候会排进去，会不会排进去。看见那种长阵我就饥肠辘辘，我想起在大学时节日加餐的排队队伍也是那么长，两种队伍有没有区别只有天知道。

我与老客的膳食关系未能长久地维持下去，想到最后一次见
 面我就面红耳赤。我不知道到底是谁的错。简单地说有一天我去呼家街蹭饭时碰到了一件怪事。我敲门，老客磨蹭了半天才出来开门。他脸色灰白，光着身子用手遮护着游泳裤头。我说：“你在睡觉？你没做饭？”老客一声不吭把我拉进门，然后凑到我耳朵边说：“你来得正好，我招架不住了。”我说：“你说什么？”他怪笑了一声，抓住我往房间里拽，“帮帮我忙，到床上去。”房间门开着，铺在地上的席梦思床凌乱不堪，我看见被窝外露出一个披满棕色鬈发的大脑袋。我的脸一下子灼烧起来望着老客。老客湿漉漉的手紧抓着我不放，他说：“帮帮我，一起收拾这条骚母狗。”我终于明白了，我的该死的心脏跳得像拨浪鼓一样。怎么会有这种事发生？我抽出手就回身，我骂了一句：“老客你他妈的——”我就不知道该怎么骂老客这混蛋。老客追着我说：“这有什么？美国人都这么干。”我一边开门一边说：“不，我干不了。”我觉得心脏快要跳飞了。老客站在门口鄙夷地看着我，突然大声说：“滚吧你这老土鳖，永远也别来蹭饭了！”然后他使劲把门撞上了。

我站在楼梯口。对于老客的侮辱我并不怎么在意。我是在想怎么会有这种事发生？这是城市中性生活的一种吗？思考这个问题对于我来说也许有一定难度。我二十一岁了但我对性生活领域还很陌生。我想这不是我的错，我走过了九个城市，但我所幻想的那个城市姑娘还没出现。在城市里美丽的姑娘多如蚂蚁，让我怎样去寻找她和她恋爱结婚过性生活生育孩子建立家庭呢？我沿着人行道经过呼家街。在穿越呼家街地
 下商店时我听见了墙上反弹着一种嘎嗒嘎嗒的声音，我怀疑那是地轴断裂的声音。地球也许快要转不动啦？自那以后我每次路过呼家街都能听见那种可怕的声音。我真的怀疑地球快要转不动啦。


和平旅社旅客一


你见过一个养蜂人吗？

我这样问了三遍，发现坐在对面床上的老头是个聋子。他用一种紫色的汞药水洗脚，洗得很仔细。洗完脚他就一直坐在床上抠脚丫。老头目光呆滞，嘴角时常神经质地牵动，像要叨咕什么。我走过去凑到他耳边喊：

你见过一个养蜂人吗？

我是来上访的。老头看着我说，他的脖子上长着一个鸡蛋大的肉瘤。听口音老头像是苏北人。他又说了一遍，我不找杨凤仁，我是来上访的。

你也有冤假错案吗？

我一九四一年就参加新四军了，我革命了大半辈子了。乡政府为什么不给我盖房子？他们每年说就盖就盖，我等了五年了，房子在哪儿？屁影子也没有呐。我知道中央有文件要给我们盖房呢，乡政府为什么不执行命令？我告到县里县里也不管，他们都吃了豹子胆了违抗军令呢。让我上省里告，省里就省里，我还怕省里？省里到处住着我的革命战友呢，他们都坐着小车到处跑
 呐。乖乖咙地咚。

你坐上他们的小车了吧？

找不到他们的人影呀。这城太大，政府也多，我就是不知道上哪儿找他们的人影呀。我到政府去找唐书记，可是小哨兵愣是把枪横拦着不让我进，乖乖咙地咚，狗仗人势呢。我打仗的时候他连一条精虫都没当上呢。我说找唐书记，他说不在，我说我跟唐书记一起打的孟良崮。他说什么孟良崮不孟良崮我不懂这里又不是菜场随便让你进去。我一急说老子毙了你这个小杂种。他倒好，笑了。说这里没有姓唐的书记，让我到乌有巷居委会去找找。可是老唐明明是在省里当书记呀，他自己告诉我的，乌有巷在哪里？小同志你知道乌有巷在哪里吗？

乌有巷吗？往东，再往西，走回来，往南，再往北。

怎么找？

别找啦。我笑起来。乌有巷就是没有这条巷，别找啦。

小杂种，他耍了我呀？！老头尖叫了一声，他突然扯开了裤带把裤子往下褪。你看看这是什么？这儿有两块蒋介石的弹片呀。我看见了老头干瘪蜡黄的小腹上有两道褐红的伤疤，像两条蚯蚓僵卧不动。老头说小杂种他怎么敢耍我呀？！老头扯开着裤子对我吼。我看见他脖子下的肉瘤气愤得快要炸裂了。遇到这样一个暴躁的老革命我真不知如何安慰他！我不能让他老扯开着裤子，因为天气很冷。我实在找不到帮助他的方法，只能温和地对着他耳朵喊：“把裤子穿上吧，当心感冒。”

在城市里你经常能见到一些新奇古怪的玩意，让你着迷。我
 曾经迷恋过工人俱乐部里的碰碰车，我每隔几天就到那儿去花五角钱买一张门票。我一走进圆形车场就直奔那辆火红的碰碰车，跳上去捏紧塑料方向盘狂跑一圈。我吹着口哨驾驶碰碰车，见到别的车就冲上去猛撞。要知道在碰碰车场里撞人是不违反交通规则的，可惜就是撞不翻他们。我知道迷恋这种儿童游戏实在可笑，但我忍不住地要往工人俱乐部跑，我忍不住地要去撞人，这也实在可笑。直到有一回我撞了那辆由一对烫发男女驾驶的碰碰车，烫发的小伙子突然从车里跳下来，冲我瞪着眼睛，“你再撞我们我一刀捅了你。”我说干嘛要捅我？他说：“你还装傻？你撞了我们还不知道？”我无言以对，我觉得他一点也不懂游戏规则，比我还可笑。从此我就对碰碰车倒了胃口。后来我就经常出没于西区的鼓楼周围。在鼓楼的顶台上有一架天文望远镜，你花二角钱可以看三分钟城市景观。我就把眼睛紧紧贴着镜筒鸟瞰全城，你在望远镜里看这个城市会觉得它更加神秘漂亮。扫兴的是那个看守望远镜的老头不停地在边上提醒你：“一分钟了。两分钟了。”每次都是匆匆忙忙，但我还是从望远镜里看见了不少街上看不见的东西。我看见过五一医院的停尸间，看见一盏蓝色的灯泡照着一排裹白布的死人。看见过一个梳辫子的女孩跟一个男人接吻的场面，镜片里只有一根独辫子随着头部的后仰往下坠，两个人的脸都看不见，但我知道那是接吻。我还看见过一座在八层楼上的巨大的会议室，窗户里面有好多人像企鹅一样呆板而可爱地游移着，不知在开什么会。

在城市里你只要花钱就可以干很多开心的事情。这是我对
 城市下的第一条定义。这一点谁都理解，所以也许就不存在什么城市的定义了。城市是复杂的。我每天从城市的各个角落回百子街，在百子街与青海路交接的医药商店橱窗里总能看见一只带有微刺的高级避孕套。有时候想想城市真是复杂的，你不能说城市是一只高级避孕套。你喜欢城市就不能随便糟蹋城市。但我看见有的人在糟蹋城市，就在医药商店门口，四个穿牛仔裤的小伙子在吹那种避孕套，他们把它吹成了一只大气球，狂笑了半天。他们把气球塞给一个背书包的小男孩，小男孩不要，他们在后面追。我看见那只避孕套气球在一只焦黄多毛的手上轰然爆炸，炸成碎片掉在街道上。他们在糟蹋城市。我如果是他们的爸爸就扒下他们的裤子，朝每人屁股打五十巴掌！可是我什么都做不了，面对人类的堕落我无能为力。

我已经习惯于在街头漫游，在街头漫游是调查城市的主要途径。我这样把手插在冰凉的大衣口袋里，沿街摇晃。从商店玻璃反光中我看见自己变成了这个城市的人，我的严峻的面孔我的轻缓的步态已经全无家乡小镇的特征，我把这种变异的结果叫做城市化。城市化意味着我逃出家庭的成功。从此那个小镇离我远去，那个倒霉的小镇最多像一条掌纹留在我手心上。我只要把手插在大衣口袋里，只要不去回忆，父亲母亲大哥二姐统统见鬼去吧。

我路过堂子巷的时候，看见区政府门口拥了好多人。水泥门楼上拉着一条横幅：市人才交流中心市场。我挤进人群时一个围着大口罩戴着鸭舌帽的男人从后面把我胳膊拽住，“别插队，排
 好队登记。”我说：“登记什么？我不要登记。”那人甩开我胳膊说：“真没教养，小流氓也到这里来登记。”我说：“谁是小流氓？我看你才像个老特务，你不是特务干嘛又戴口罩又戴鸭舌帽的？”特务对我翻了个白眼，没再理我。我就跟在他身后，随着队伍往一张长条桌前挪。长条桌前坐着一排国家干部模样的人，他们微笑着把一张表格发给排队者，轻声细语地和他们交谈。我觉得他们就像天使一样纯洁可爱。环顾四周，人才们有老有少有男有女，他们脸上有一种相通的郁郁寡欢的气色。我就知道那是生活不如意的人们，各有各的不幸。但我觉得那个老特务肯定是冒充的人才，我盲目地排到了长条桌前，听见老特务对国家干部说：“这社会总算变了。”总算变了到底是什么意思？我又听见他说：“这是我的学术著作，出版了二十一年了。可是我还在家禽公司当出纳员。”我侧过身子瞟了眼老特务的学术著作。真的是一本学术著作。书已经发黄，封面上印着《激光在化工机械生产中的应用技术》。老特务的手按在上面，手指苍白失血，仿佛一排切碎的萝卜条。我内心对老特务油然升起一种敬意。我相信了他是个激光人才。轮到我了，一个女干部把表格递给我说：“请填写。”我不知道该不该接那张表格，我说：“填好了会怎么样呢？”她说：“交流呀，到发挥你专长的地方为四化多做贡献呀。”她慈爱地看着我，说：“你有文凭吗？”我想了想说：“有一点。”她笑起来，“什么叫有一点？有就是有，别谦虚。知识分子是党的栋梁呀。”她又问：“你学什么专业？”我就怕别人问我学什么专业。我迟疑了一下告诉她：“城市学。”“城市学？”女干部考虑了一下说，
 “目前还不需要城市学人才。”我说：“我知道不需要。”女干部拍拍我的肩说：“别急，你会人工培育蘑菇吗？”“不会。”“你学过微波载送吗？”“没有。没学过。”“那么你懂西班牙语吗？你会设计时装吗？你懂康奈斯电脑操作程序吗？”“我都不会。”我说。女干部开始用怜悯的眼光看着我说：“那你只能待在原单位了。你在哪里工作？”我说了声不知道就溜出了人才队伍。我也不知道怎么闯到了这里来。我根本不想交流到哪儿去，我的专业就是他妈的逛遍城市。我不是什么蘑菇微波康奈斯人才，也不需要别人对我问这问那的就像我母亲临睡前干的一样。离开区政府时我看见那个搞激光的老特务还站在台阶上，他的露在大口罩外面的眼睛红红的，我听见他还在口罩里含糊地念叨：“这社会总算变了。”那是一个怪人，我就不知道这社会到底在哪儿变了。

好像就是那天，在堂子街的公共厕所里我遇到了另外一个怪人。那是个矮个子男人，他站在小便池的一端看着我走进去。他的眼神很怪。我小便的时候听见他轻轻叹了口气，紧接着他做了一个莫名其妙的动作。他抖动着男人的玩意从小便池那端往我这儿移，眼睛斜睨着我。我瞠目结舌，退下了台阶。我说：“你要干什么？”他又叹了一口气，看看我没说话。他把脑袋顶在墙上撒尿，却撒不出来。我想他可能是病了。我走出厕所没几步，发现矮个男人又追了出来，他用一根手指往我腰上捅，说：“去看电影吧。”我说：“看什么电影？”他说：“随便。看电影。”我说：“我为什么要去看电影？跟你去？”这时我听见他叹了第三口气。我断定他是个精神病患者。我加快步子离开
 了臭烘烘的厕所，猛回头看见精神病患者又钻进了厕所。我觉得碰上这种事情真让人好笑。你一辈子也不容易碰上一件这种奇怪的事情。


和平旅社旅客二


你见过一个养蜂人吗？

我走南闯北什么样的人都见识过。

他是哪儿的？

不知道。他说他常在这儿住。

他长得什么样子？

高个子细长眼睛络腮胡子黑皮夹克。一个养蜂人。

那叫什么特征？中国人都是这样子。再说我一般都住江南大酒家，我难得上这样的破旅馆来，连暖气也不送。

新来的房客穿一件银枪呢子大衣，鼻梁上夹一副金边方镜。我看见他用手套不停地掸着床单，然后放下那只黑色公文包。他说：“脏死了。”打开公文包。包里显得空空荡荡，最醒目的是一排放着的六个各种颜色的证件，还有两根领带一件皱巴巴的白衬衫。他从夹缝里掏出了名片，递给我，“相逢何必曾相识，交个朋友。”

我把名片翻来倒去地看，那上面印着密密麻麻的字密密麻麻的头衔让人眼花缭乱。
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“老胡，你主要是干什么的？”我满怀崇拜之情地望着新来的房客。

“什么都干。”老胡拿出一把日本电动剃须刀按摩着光滑的脸部，他仰着脸说，“我没有胡子，但我喜欢玩电动剃须刀，经常使用对皮肤很有好处。”

“我是说你主要干什么工作？”

“这回出来是为基金会做点宣传。”他突然对我笑笑，“你能给幼基会募捐资金吗？”

“我？我还需要别人募捐呢。”

“没有巨额的一百二百也行。我们可以考虑你当幼基会顾问。”

“你就是专门找人要钱的吗？”

“怎么叫要钱？是筹集基金。我也不能肥自己腰包啊，主要是为了下一代。我们基金会的宗旨就是要把少年儿童培养成未来的大作家。”

“我觉得人愿意长成什么样子就是什么样子，培养没用。”


 “你这人年纪轻轻思想倒挺僵化。”他说着砰地掀开了公文包的铝锁，“来看看这是什么。”

他拿着一叠毛边纸小心翼翼地铺开，一张一张地掀给我看。每张毛边纸上都写满了龙飞凤舞的墨迹。我说：“这是什么？”他说：“你来看看落款。”我一看落款上都是些很重要的名字。你听新闻联播节目看《人民日报》时经常听见看见那些名字。我又朗读了一遍题字。题字内容基本一致但气度各异：祝幼苗文学基金会蓬勃向上今日幼苗明天栋梁全社会都来关心下一代给予精神物质双关怀等等等等。

“题字没提钱的事呀。”我说。

“你这人真死脑筋。”他把毛边纸叠整齐了锁进包里，“有了这些题字还不好办？要多少有多少。我们已经收到三万元捐款了，计划年底突破五万。”

“五万？我有了五万就能坐飞机到拉萨到乌鲁木齐去了。”

“我们准备办一张儿童文学报纸，还筹备办一个儿童画刊。你会写故事吗？要又有趣又刺激的，只要能提高发行量就行。你要是写了我给你发表。不过试刊阶段可能要自费发表。每三千字寄五十元给编辑部。”

“我没什么东西可以发表。”我躺到床上打开那一角《南津晚报》，想起了泥江城外那个养蜂人。我只是想问一问你有没有见过那个养蜂人。





谁也没见过那个养蜂人。


 谁也没见过那个养蜂人但我见过他。我走遍了九座都市不知道以后干什么好。干什么都比回家好。我想跟养蜂人去养蜂，可是我不知道他什么时候来。泥江在冬天不会盛开紫云英花朵，他到哪里去追赶花期了呢？

你在城市里会发现头发鞋袜和身子特别爱脏。你必须勤着洗澡，否则你就不能把头凑到服务台姑娘前打电话。她会把鼻子吸得像个可爱的小蒜头一样让你羞愧不安。我每隔一星期就要去百子街东端的清泉浴室洗澡。清泉浴室大池子的水一点也不清，但池子要比我家的大木盆大上几十倍。人们都光溜溜地围坐在池子边上，好像是一排湿漉漉的木桩。我觉得人要是光溜溜的就没有什么等级差别城乡差别了。这是我在清泉浴室得到的理论。人跳进了浴池就都一样，都挺纯洁挺可爱的。这样想着就觉得世界光明得多了。我洗完澡躺在一张铺着蓝白浴巾的木榻上。我想摹仿他们睡一会儿，才闭上眼睛就有一双手抓住了我的双脚。我看见有个修脚老头坐在小板凳上抓着我的双腿，一只手从白褂子口袋里掏出修脚刀。我赶紧把脚缩回来。

“我不要修脚。”

“你有脚气。多修修就好了。”

“我从来没有脚气。”

“那就做个全活吧。舒舒筋骨。”

“什么叫全活？”

“全身都活。做了你就知道了。舒舒筋骨的。”

“可是我没买全活票呀。”


 “没关系。做了再给，不舒服不收钱。”

修脚老头把我的脚架在他的膝盖上，他慈祥地微笑着，手指在我的脚趾间不停地揉捏。然后他空握双拳在我的腿上像敲鼓一样敲打起来，然后又是背上手臂上，敲得很有节奏。我听见浴室里扑扑嘟嘟的响声此起彼伏，朝四周一看到处都有做全活的修脚老头在浴客身上敲打修脚。“怎么样？”老头说，“不舒服不收钱。”我也不觉得有什么舒服的，但我只能说：“舒服。”我突然笑了，因为我想到了一个深奥的问题。全活到底算一种什么服务行业？城市是什么时候出现浴室和修脚工的呢？这又是我想研究的一个城市问题。

“你干这行干了多少年了？”

“从十五岁干到现在。算算大概修过十万双臭脚了。”

“干什么不行非要给人修臭脚呢？”

“我就会修臭脚，这是命你懂吗？”

“命也不会让你修臭脚的。”

“命里让我修臭脚，我刚生下来就让算命先生看过，他一见我的手就说：‘这孩子长大要进浴室给人修脚的。’”

“那算命先生可能想让你给他修脚。”

“我谁也不相信可我就相信算命先生。”修脚老头突然在我的什么穴位上猛敲一下，我差点被弹起来，“喂，你看过算命先生吗？”

“没有。我不相信。”

“你还是去看看吧。我告诉你你去找白丽华，她的眼睛最
 毒。一看一个准，不准不要钱。”

“她在哪儿？”

“养马营。你到养马营问白丽华谁都知道她。”

去养马营找白丽华实在是无所事事的后果。我根本不要巫婆神汉对我说三道四，但我真的去了养马营。养马营由几十栋破烂的年久失修的棚屋组成，隔着一条狭窄的碎石路面。你走过养马营时注意横跨路面的晾衣竿，空中飘舞着尿布片子裤头背心羽绒衣羊毛衣还有许多日本株式会社的化肥袋子，要小心空中的滴水。我在城市里从没逛过这样肮脏的街道。我想那个巫婆白丽华也只配住在这里。

白丽华坐在一只铁床上绣花。小屋里弥漫着一股潮湿的霉味和猫屎臭。白丽华是一个著名的瞎女人，但我确确实实看见她在绣花。不是绣花，而是绣蜘蛛。她手里抓着一件鲜红的马甲，马甲上已经有了一条蛇一只蝎子。我奇怪她是瞎子怎么能在马夹上绣出蝎子和蜘蛛来？

“过来。”她放下手中的东西，布满白翳的眼睛瞪着我，“把左手伸给我。”

“男左女右。”我嘀咕了一句就朝她伸出了左手。她怎么知道我是个男的？白丽华的手冰凉冰凉的，像一只老猫爪子在我手掌纹路上爬行，我的心也冰凉冰凉的。我斜眼看着铁床上那件红马夹，揣测她还会绣出什么鬼东西来。

“你不该来找我。”白丽华突然说。

“为什么？”


 “你的命大凶。”白丽华的瞎眼盯着我的脸，“忌七忌三。你逃过了八七年逃不过九三年。”

“我马上就要死吗？”

“客死异乡。”她说，“你赶紧走，要不你会死在街头汽车轮子下。八六年剩下没几天了。”

“可是我在等一个养蜂人来，我要跟他去养蜂。”

“别等了。他不会来。”她推开我的手，又摸起红马甲，“没有人会救你。”

我也不知道怎么啦，白丽华算的命真的让我恐慌了一阵子。我在那间充满神秘气氛的屋子里愣了一会，把口袋里的钱掏给她。白丽华抓住了我的手，“慢走，把这件马甲穿上。”她把手里的红马甲塞给我。我说：“我没钱了。”白丽华细眉一皱，“别说这个，穿上它吧，你是个可怜的孩子。”我说：“它能保佑我平安无事吗？”白丽华说：“它能保佑好孩子，不过谁也救不了大家伙儿，你眼看着这个城市要完蛋了你又有什么办法？”

离开养马营的时候我穿上了红马甲。我身上爬着一只蜘蛛一条蛇一条蝎子这让我很新奇。夜幕初降。街灯在十七点三十分骤然一闪，城市的白昼重新展开。在南区的立体交叉桥上，我看见无数小轿车作环行驾驶。我认识丰田皇冠尼桑本茨拉达桑塔纳雪佛来伏尔加等所有小轿车，可我就是没有坐过其中任何一辆哪怕是五分钟也好。我想起白丽华说的“死在汽车轮子底下”，心中一片惆怅。我设想了一九九三年，假若我真的在一九九三年死去，最好不是死在车轮底下而是死在一辆白皇
 冠的驾驶座上。谁说得定呢？也许一九九三年我已经不再迷恋皇冠车，也许我买了一架飞行器正来往于遥远的拉萨和乌鲁木齐呢。一九九三年的事你怎么预料？也许城市陷落到地底下去了，也许人们都搬进了一百层楼的新公寓吃喝拉撒睡觉梦想，也许地轴断了人们都葬身于海洋中也许人们照样好端端地在城市里拥挤喧嚣，这可说不定。说不定的事你最好别多想免得脑袋发涨。你什么都没有只有脑袋最值钱，对你的脑袋一定要重点保护。


和平旅社旅客三


你见过一个养蜂人吗？

你说什么？

你见过一个养蜂人吗？

你要兜售什么就直说。是抛外烟还是拉皮条？你想去南边偷渡？跟我直说没关系。

不，我是问你见过一个养蜂人吗？是一个养蜂人。

哦，我以为你说暗语。现在地下都流行暗语。你如果不明白就找不到快活事。你找养蜂人干什么？

跟他约好了，在这儿等他。可他没来。

男的女的？

当然是男的。高个子细长眼睛络腮胡子黑皮夹克。

那你找他干什么？要不要找个小潘西？


 谁是小潘西？

女孩呀，怎么什么都不懂？

女孩又不是商店随便能找吗？

你懂暗语就行。我看你是什么都不懂。

我猜那个新房客是广东那边的人。他比我大不了多少，但说话口气活像个老混子。他穿了一件又短又紧的石磨蓝牛仔夹克和一条又宽又大的牛仔裤。腰上系了只大钱包。他说话舌头显得很紧，一笑露出两只金牙。我猜他大概是个小富翁，从住进这个房间他一直在喝百事可乐抽肯特香烟。我想他的胃大概也很大。广东人心神不宁地看着窗外，说：“我跟一个朋友约好两点在这里谈点生意。到时你出去喝咖啡行吗？我请客啦。”他拉开钱包拉链时让我挡住了。我说我马上就走。我不爱喝咖啡用不着你请客谈你的鬼生意去吧。我出了和平旅社到芳洲动物园看了两个钟头的猴子，突然想想有点生气，广东佬凭什么把我撵到动物园来看猴子啊他一个人呆在房间里搞什么鬼？我这样想着就提前走出动物园。回到和平旅社时大厅里的石英钟指着四点。我想广东佬的生意也该谈完了。我走上三楼时看见四楼值班室腾腾地冲下一男二女三个服务员，他们飞快地跑到我的房间门口以迅雷不及掩耳之势掏钥匙转动暗锁打开房门，紧接着我听见房间里传来一个女人的尖叫声。

怎么啦？

我跑过去看见广东佬赤条条地东躲西闪，在地上一堆衣服里寻找裤子。一个涂脂抹粉的妖冶女人用一块浴巾护住胸部坐在
 床上，木然地看着窗玻璃。这是怎么啦？

“没你的事，请回避一下。”男服务员严肃地对我说。

“又让我回避？那也是我的房间。”我径自往房间里闯。

“等他们穿好衣服你再进去。”

“他们是在我的床上！”我猛然发现那女人坐在我的床上。老天爷广东佬为什么要把妓女领到我的床上去？是我的床！

“这种女人谁的床她都上。”

“可她为什么偏偏要上我的床？”

我被推到了一边。我恨不得把广东佬杀了。他嫖妓在哪儿嫖都不关我的事，他凭什么要在我的床上？我真是恨不得把他们都杀了。在我愤怒的时候两个女服务员在掩嘴窃笑，我不明白这么肮脏的事她们怎么笑得出来？没一会儿走廊上围满了旅客，好像夹道欢迎那对狗男女。我看见广东佬换了套西服衣冠楚楚地走出房间，后面跟着那个神情漠然的妓女。广东佬面不改色心不跳，他指着服务员的鼻子说：“别忘了你们进来没敲门，你们侵犯了我的人权。”

我想广东佬大概是被带到公安局去了。我还不太明白这种事情到底有多严重。晚上我守着电视看国际新闻时，广东佬回来了。我奇怪他怎么没事人一样，龇着金牙对我笑一笑。他说：“我还没见过这种客房，服务员进来怎么可以不敲门？”我说：“抓坏蛋是可以不敲门的。”广东佬说：“谁说的？在我们广东你必须敲门。”我说：“你怎么没让铐起来？”广东佬说：“怎么会？私了啦。”我说：“私了是什么意思？”广东佬说：“你真是什么都不懂。
 凡事都有公了私了两种。我给他们发辛苦费就私了了呀。”我又说：“我们换张床，你他妈的把我的床弄脏了。”他说：“别换床了我再也不住这破客房啦我要换个好客房啦。”我说：“那床怎么办？”他看看床嘿嘿笑着，突然拍拍手说：“给你洒香水。”然后他从牛津包里拉出一筒喷雾香水对着床喷起来，一边喷一边说：“这是法国香水啦。”我闻到一股刺鼻的古怪的香味在房间里弥漫开来。

老天作证，我从来没见过这么混账的广东佬。





我不知道养蜂人什么时侯来。

我发现我已经把养蜂人当作了我的救星。情况就是这样。我独自在陌生的城市里游荡，就好像一个饥渴的水手在海里寻找自己的船，但是船却无影无踪。你一个人在海里能游多长时间呢？

走到街头上看见许多电线杆上贴着寻人启事。我注意了一下内容，有征求换房的有寻求两地对调解决夫妻分居的有寻找六岁失踪男童的还有专治阳痿早泄不孕症的。有一天我站在一根电线杆下突然想到我也该贴一张寻人启事，我已经没有其他寻找养蜂人的办法了。当天夜里我把复写好的启事和一瓶马牌胶水装在大衣口袋里去了城市的所有主要街道。趁着天黑无人，我把五十张寻人启事牢牢地贴到了五十根电线杆上，贴完后我就软瘫在路边了。我累得要死，我不知道贴寻人启事会这样累得要死。



 寻找养蜂人



你见过一个养蜂人吗？



特征：高个子细长眼睛络腮胡子



黑皮夹克操南津口音你能告诉我他的消息吗？请与和平旅社三一三房间寻找人联系



电话：五三八八四一




从启事贴出后我一直守着服务台上的电话。电话铃一响我就抓话筒，但都不是我的电话。我等了一整天也没接到个屁电话。这让我很颓丧。也许人们还没注意到那张启事？也许人们在城市里匆匆忙忙地窜来窜去，没工夫理会那张启事？我想我得耐心一点，迟早会等到我的电话。这个城市有那么多人，那么多人又认识别的那么多人，如果循环往复，总归有人会告诉我养蜂人在什么地方。

第三天我等到了第一个电话。我紧张得牙直颤，几乎说不出话来。

你是和平旅社寻找人吗

我是

我是芬芳蜂蜜厂请问你需要什么样的蜂蜜要多少

我不是寻

我们是蜂蜜专业生产厂家品种齐全我们有槐花蜜紫云英蜜
 茶花蜜苹果蜜品种齐全质量

我不要，我

你如果大量购买价格可以面谈请问

你搞错了我不是

你不是登了启事寻找

我不是找你我寻找一个养蜂人

我啪地挂断了电话。这真是莫名其妙。难道我寻找养蜂人就是要买蜂蜜吗？我想那家伙真是自作聪明，他一点也不知道我的苦衷。但我转念一想那电话不该挂，芬芳蜂蜜厂说不定跟养蜂人有关系呢我至少应该向他打听一下你见过那个养蜂人吗？我从墙上摘下电话号码簿，仔细地查找芬芳蜂蜜厂，电话簿上没有芬芳蜂蜜厂。我又拨号询问芬芳蜂蜜厂的电话号码，查号台那里沉默了几秒钟，突然传来一个恶狠狠的女声：“没有电话！”我纳闷那家蜂蜜厂怎么不装电话，没准是家黑厂吧。我听说这个城市里有许多地下黑厂没有机器也能生产各种产品，那造蜂蜜更不在话下了。

第四天我接到了第二个电话。

你是和平旅社寻找人吗

我是寻找人

你想好了吗

想好了我没

你有家伙吗

什么


 想入伙的都得自备家伙

入什么伙我不明白我是寻找

他妈的你捣什么乱老子红了你

对方吼了一声先挂了电话。又错了，错得更加莫名其妙。电话里的声音粗哑阴沉，我突然想起广东佬说的暗语问题，惊出一身冷汗。寻找养蜂人是这个城市的一句暗语吗？我琢磨着对方可能是一个打劫行凶的黑组织让我碰上了。我想不通的是他们凭什么跟养蜂人联系起来难道养蜂人会打劫行凶吗？

我对电话失去了信心。我不再像个木头人那样守着电话了。这个城市住满了乱七八糟的混蛋们，没有谁会告诉我养蜂人的消息了。第五天我待在房间里胡思乱想的时候，听见女服务员在敲门，“你的电话。”我问：“谁来的？”女服务员说：“我怎么知道？是个女的。”我想了想就下了楼，是女的总归希望大一点，是女的总不至于向我推销蜂蜜让我带着家伙入伙。我一抓起电话就听见一个甜蜜动听的声音。

你是和平旅社寻找人吗

是的

喂，是你在寻找一个养蜂人吗

你见过他吗

见过。不过现在不能告诉你

为什么

不为什么，你得在古城墙上等我

到了古城墙上你才告诉我吗


 对了，请别再问为什么

什么时候去

现在，马上就来

谁也想象不出我在去古城墙的路上有多高兴。我发誓那一路上我热爱世界上每一个女孩。女孩不混蛋，女孩就好比纯洁的茉莉花。我换了两路汽车又跑了近一公里的路，远远地看见了这个城市残存的古城墙。城墙很高，我从石阶上一溜烟地跑上去，迎面就看见两对情侣和一个女孩呈三点一线坐在地上。那个单身女孩正眺望远方嗑瓜子，我走上去拍拍她的肩膀说：“我来了。”女孩回过头，我看见她的细柳眉立刻攒成一条黑线，“谁让你来了？”我说：“不是你打的电话？”她把一颗瓜子皮呸地吐到我脸上，“流氓不要脸！”我敢怒不敢言，我知道又错了。谁让我轻信那个鬼电话呢？这个城市的女孩也早已成了混蛋啦。

我沮丧地往城墙下走，突然听见树丛里响起一声断喝——“不准动。”紧接着跳出一个人来。戴鸭舌帽穿黑皮夹克腿上打着红白条绑腿，像小伙但是个女孩。她叉着腰歪着头笑吟吟地看着我，“是我打的电话。”

“你干嘛要钻到树丛里去？”

“这样好观察观察，我看看你长得什么样子。”

坦率地说女孩很漂亮，但你就不知道哪儿漂亮。她的眼睛热辣辣地盯着我，我的手不知该插进大衣口袋还是像她那样叉着腰。我说：“你看见了那个养蜂人吗？”

“坐下说，“她先在草地上坐了下来，“我看见了养蜂人。”


 “什么时候看见他的？”

“今年夏天呀我去桃花湖游泳我看见了养蜂人的帐篷啦，养蜂人在点火煮饭四周都是野花那画面多优美哟。”

“你看见的养蜂人什么样子？”

“高个子细长眼睛络腮胡子黑皮夹克你不是写了吗？”

“不对。”我一下听出了问题，“你说的是夏天他怎么会穿黑皮夹克呢？”

“我也记不清，反正我看见过养蜂人。”

“你跟他说话了吗？”

“没有呀我只是远远地看见养蜂人在点火煮饭四周开满野花我就喜欢那种情调帐篷里还有婴儿的哭声呢。”

“见鬼。”

“你说什么？”

“错啦。你根本没看见我要找的养蜂人。”

“其实你自己就是个养蜂人。”

“我不是但我想跟他去当养蜂人。”

“你真浪漫。”

“又白跑了一趟。我大概永远找不到他了。”

“你找到了我。”她突然握紧了我的手，她的眼睛凝视我柔情似海，“我就喜欢浪漫的男孩我讨厌市侩商人世俗金钱。”

我完全没有想到这个结果。我从前一直渴望纯洁甜蜜的爱情但我不习惯这个城墙上的横空出世的爱情。纯洁甜蜜的爱情不会这样突如其来地降临。所以我不由自主地挣脱了女孩的手，
 朝一边挪动。我像研究一株稀世奇草一样好奇地打量着女孩。女孩幽怨地摘下头上的鸭舌帽，又狠狠地摔在地上。

“你是同性恋者？”

“同性恋者是什么意思？”

“那你为什么不喜欢我非要去找他？”

“我没心思。”我负疚地说，我想我不能欺骗她，“我现在什么也不想，我只想跟着养蜂人去养蜂。”

“你一定很痛苦，只有痛苦的人才会去养蜂。”

“不。我从来没什么痛苦，我就是不想回家。”

“你真浪漫，”她又说。突然她抬起腿猛踹我一脚，“快滚吧，找你的养蜂人去，我再也不要见到你！”

幸好踢得不重。膝盖震了一下。我不明白她为什么要踹我一脚这真是有理讲不清。你总不能跟一个女孩打起架来。对女孩你总得让着点。我走下古城墙时心情很复杂，我不明白浪漫跟我找养蜂人有什么关系。抬头看看城墙上，那个女孩正在孤独地漫步。她不至于想不开跳下城墙吧？她怎么会爱上我的呢？说实在的我有点若有所失。我毕竟还没有经历过多少爱情我当然若有所失了。





我梦见养蜂人在前面走，我跟在他身后。我们正穿越一片春天的紫云英花地，有一辆牛车驮满了蜂箱吱扭扭地在土路上驶过。我听见一只钟在薄雾蒙蒙的远方敲响，蜂箱自动打开，所有的蜜蜂都迎着乳黄色太阳飞过去，飞成各种神奇的队列，而紫云
 英花朵馥郁清新，每一朵都像一只琴键被风的手指弹奏。当蜜蜂飞上去田野里的声音有如一场细雨你觉得你走在一场芬芳充满音乐的细雨中。我梦见养蜂人微笑着对我说：“这多好，你身上背了一只大蜂箱。”我真的梦见我光着脊背背了一只巨大的蜂箱在紫云英地里走。我总听见蜜蜂在我耳边嗡嗡地鸣叫，看见蜂翅在四面八方闪烁银色的光芒。我觉得养蜂人领我经过的地方非常熟悉，但我怎么也分辨不出那是什么地方，好像是泥江城外，好像是我的家乡小镇，又好像哪里也不是而是一个遥远神秘的新世界。

我是在清泉浴室里做这个梦的。你知道梦里的蜂鸣实际上是淋浴龙头的溅水声。这未免让人沮丧。赤裸的城市人趿着木屐在浴室里行色匆匆，而我却熟睡着做这个荒唐无聊的梦。我不知道怎么会喜欢上了浴室这个鬼地方。我老觉得头发上脚上身上有汽油味烂瓜果味有灰尘还有珍珠霜法国香水的怪味，怎么洗也洗不干净。我甚至还喜欢上了修脚老头的全活，他一走过来我就主动地把脚架到他的膝盖上，说：“全活。”

“怎么样，上瘾了吧？”修脚老头狡黠地对我说。

“不知道。”我说，“我反正没事干。”

“凡事就怕你沾，你一沾就上瘾了。上了瘾就收不住了。”

噗嘟。噗嘟。我听着这声音就觉得梦里的一切都模糊起来。修脚老头的手是不是有魔力？在城市里待长了你就会有一手魔力，你就要靠这一手魔力吃饭。

老头说：“人活着也就是上澡堂泡泡快活了。还有什么？从
 前有鸦片白面。那玩意也就是怕上瘾，瘾一来家破人亡不说死了还欠一屁股债。没意思啊。”

老头说：“还是泡澡堂好啊花不了几个钱图个全身轻快，我在澡堂修了几十万臭脚了，我想泡一泡就是没工夫。没什么意思啊。”

老头又说：“我还是上班快活些下班回家还是受气，我有三个儿子，三个儿子结婚花五千元钱我哪里还有存款呢？儿子媳妇今天等我开家庭会议，他们要把金锁卖了买彩电，金锁是祖上传下来的，我就是把金锁吞进肚子里也不能给他们狗杂种，他们要就来开我的膛挖开我的胃吧。”

我迷迷糊糊听着修脚老头的唠叨。我从衣服口袋里找钱给他时，猛然发现老头流了眼泪。他呆滞地看着我的脚，伸手摸了摸又推开了，然后他说了声“没意思”就走开了。我从来没见过老头哭，老头一流眼泪你真不知如何是好。

我记得是元旦前一天我最后一次去了清泉浴室。我走出池子时看见浴室里一片骚乱。有人喊着“锅炉房锅炉房”有人手忙脚乱地围着浴巾朝锅炉房跑，我拉住一个人问：“怎么啦？”那人一边跑一边说：“吞金啦。”我说：“是谁吞金啦？”另一边有人回答：“老田，修脚的老田吞金啦。”我跟着他们往锅炉房跑，跑到锅炉房时我发现朝向大街的门打开了，街上也围了好多人看着四个白大褂把老田往救护车上抬。我不能再往前跑。救护车很快地呼啸而去。我想起老田给我做全活的情景，这是一件不可思议的事情。我想那个老田怎么开玩笑似的说吞金就真的吞金了呢。
 我不明白他为什么要对三个儿子媳妇生这么大的气。

就是元旦的前一天我从清泉浴池回旅馆时看到门缝里塞了一封信。我一看信封上那蝌蚪般的字迹就大声叫了起来：“养蜂人。”信封里是一角《南津晚报》，我看见报纸的一角画了一张图，图下写着几句潦草难辨的诗句：



四面是城市



中心是你家



养蜂人在天上



你来找我吗




我从来没读过这样混账透顶的信。但我不相信养蜂人的出现就是为了作弄我。我拿着那一角《南津晚报》去找服务员，我说：“这封信是你塞进门缝的吗？”她说：“没有。”我又问：“那你看见有一个养蜂人来过吗？”她厌烦地说：“没有没有。我没有看见什么养蜂人。”她拧过脸去又低低地骂：“神经病。”

我跑到百子街上巡视街上的人流。街上拥挤着五颜六色的人群五颜六色的汽车摩托车售货车。没有高个子细长眼睛络腮胡子黑皮夹克那个养蜂人。风从街口吹来，卷起地上的最后几片梧桐落叶。有一个中学生把微型半导体收音机装在衣袖里回家，我听见女播音员在播送天气预报：“明天阴有小雪西北风五到六级。”

这是一九八六年最后一个冬天日子，在一座城市的一条街
 道上。





又是一个微雪的傍晚，我由西向东从百子街的和平旅社走到火车站。我挤在等待检票的队伍中心里寂静空旷，我跟着杂乱喧闹的队伍往检票口一点一点地移动，身后是我的第九座都市。事情就是这样，你总是离开一个地方再去另外一个地方。你想不出其他生活的方法。

我得坐在火车上决定目的地。

我永远不回家，因为我发过誓。





我想在哪儿下车就在哪儿下车，问题是我不知道养蜂人躲到哪里去了。中国这么大，你要找一个养蜂人多不容易。谁来告诉我养蜂人躲到哪里去了？人人都在忙碌，谁有工夫来告诉我养蜂人躲到哪里去了？






（1989年）
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 骑兵

我表弟左林是个罗圈腿，这意味着他无论如何努力，腿部以及膝盖是无法合拢的。我姨父左礼生将这不幸归咎于左林幼时对一匹木马的迷恋，也不知道有没有科学根据。那是一匹从街道幼儿园淘汰下来的木马，苦命的大姨当时还健在，是幼儿园的保育员。她利用关系，花五毛钱为儿子买下了这件庞大的礼物。她知道这礼物对丈夫也有益，有了木马，左礼生就不用天天趴在床上给儿子当马骑了。那匹木马我小时候也见过，却无缘一试，左林不让别人骑。我记得马身蓝色的油漆已经剥落，马头两侧的手柄经过无数个孩子的抓捏，很像一对活生生的光滑而油腻的马耳朵。左林从早到晚骑在木马上摇晃，他在木马上吃饭，看连环画，有时候困了，就抱着马头睡着了，左林就是那么自私，宁肯抱着木马睡，也不让别人骑。

左林九岁那年冬天，我大姨在幼儿园门口出了车祸，她双手提着孩子们的两个尿桶在结冰的街上走，结果被煤店运煤的卡车撞了。就隔了一夜，好端端的大姨像一只惊鸟似的飞走，飞走再也不回来了，也应了大姨讲的鬼故事里的圈套，任何东西都会变成魔鬼，任何魔鬼都擅长变戏法，最后不知是尿桶魔鬼还是煤渣
 魔鬼变了这个恶毒的戏法，把大姨自己变没了。据我母亲他们回忆，给大姨办丧事的时候他们便发现左林的腿不对劲，他不会跪。他跪着的时候两个膝盖井水不犯河水，并不拢，人好像盘腿坐在地上。大家当时处在混乱与哀恸之中，有人上去搬弄过左林的腿，弄了几下，没用，也就算了，那样的场合谁还顾得上讨论左林的腿形问题呢。过了很长时间左礼生带左林去看骨科医生，他扒下儿子的裤子问医生，我儿子不会是罗圈腿吧？医生说，就是罗圈腿呀。左礼生急了，在医院里等着医生手到病除，医生却告诉他，你儿子的腿形矫正不过来了，也没有必要矫正，不碍什么事，只不过走路难看一点。左礼生对医生的话是信任的，同时也不盲从，他认定儿子的腿与木马有关，回家后就把那匹木马当柴火劈了。左林那天的尖叫声引来了半条街的邻居，孩子们面对那匹被毁的木马心情复杂，一方面感到可惜，一方面忍不住地幸灾乐祸，而大人们对左礼生的劝慰引起了他更大的愤怒，骑马骑马，左礼生挥舞着柴刀说，骑马骑出个罗圈腿，我劝你们以后别让孩子骑马，木马也别骑！

左林是个罗圈腿。我们香椿树街上的孩子崇拜胳膊上有老虎刺青的三霸，崇拜断了一根食指的阿荣，甚至崇拜练拳击的豁嘴丰收，却没有人瞧得起我表弟左林。大家认为左林走路不仅是难看，而且可笑，他站立的时候两条腿似乎永远准备夹一件什么东西，如果他确实是骑在一匹马上，我们会敬仰他，可惜他不是在内蒙古的大草原上，我们香椿树街除了几条狗、几只猫，还有王德基家不顾卫生禁令擅自养的一群鸡，连一头小毛驴也不产，连地
 头蛇三霸也无马可骑，他左林能骑什么呢？左林唯一可骑的是我大姨留下来的旧自行车，他借助黄昏暮色的掩护，在街上偷偷地骑车玩，总有人无事生非，斜刺里插出来拽住他的自行车。下来下来，我骑车，你来追！有人特别喜欢出左林的洋相。有人喜欢看左林出洋相。他们互相挤眉弄眼，目光的焦点对准了左林的腿。左林弯着腿站在人们的视线里，他那两个可怜的膝盖似乎在艰难地喘息着，就像牢笼里的困兽在喘息，然后左林奔跑起来，他徒劳地向劫车人高喊道，停住，给我停住！他的两只膝盖也依次发出了嘶哑的呼喊声，黄昏的香椿树街两侧响起了一片笑声——为什么左林一奔跑大家就发笑呢，说起来你不会相信的，左林的膝盖在奔跑时会发出声音，它们会尖叫，它们甚至还会哭泣。





如果左林是一棵树就好了，树永远不需要立正，随便怎么长得歪歪斜斜的，都无人在意。可左林不是树，是人就会听到立正的命令，这命令对绝大多数人是容易执行的，人人都能立正，我表弟左林却立不正。

左林不喜欢体育课，不喜欢团体操，不喜欢军训，可我们的学生时代几乎就忙着做那些事了。平心而论好多教师或领队在处理左林的特殊情况时能够特殊处理，别人立正时由他一直稍息着，有的干脆就将他从整齐的队列中剔除出来了，但也有人天生多疑，吹毛求疵，比如我们学校的体育教师，他误解了左林那种故作轻松的微笑，始终怀疑左林是以调皮的站姿逃避着什么，发泄着什么，对抗着什么。他曾经把左林从操场拉到了厕所里，让左
 林褪下裤子，亲手检查了他的膝盖，在分外安静的环境中，体育教师也惊愕地听见了左林膝盖的声音。你的膝盖在吱吱地响！体育教师蹲在地上用两根手指敲打左林的双腿，他受惊似的瞪着左林，你的膝盖怎么会响的呢？

左林的嘴角上流露出一丝得意之色，一种不恰当的表现欲使他把双腿交叉起来，人像一根麻花一样站在体育教师面前，他没说话，但眼神分明是在向体育教师炫耀着什么，于是体育教师清晰地听见左林膝盖发出了尖叫声，一种浊重的带有金属碎裂的尖叫声。

怎么叫起来了？别这么站！体育教师一定被左林的膝盖吓着了，他开始慌乱地替左林摆弄站姿，他说，快别这样，小心拧断了腿！

左林记得很清楚，他是如何依靠自己的膝盖震慑一个粗暴蛮横的成年男子的，这种机会并不是太多，左林因此感到莫名的宽慰，他好像局外人似的欣赏着对方脸上丰富的表情变化，从惊吓到尴尬，从尴尬到悲悯，左林咬着手指偷偷地笑。后来体育教师叹了口气说，是站不直，冤枉你了，可是……可是你这腿，以后不能当兵啦。左林满不在乎地拉好了裤子，拉好裤子后又解下，对着小便池撒尿，他说，谁稀罕当兵！他侧过脸偷窥着体育教师，体育教师是当过兵的，他的军裤在左林眼前放射着沉重的绿色的光芒，绿军裤下隐约可见一个体型标准的男人健壮而笔直的下肢线条。那个瞬间左林耳边响起了很多人和他开过的一个玩笑，左林，你以后可以当骑兵。那些人心情各异，却为他的腿设计了同一个美妙的未来，包括街上的地头蛇三霸，他也这么安慰过
 他——腿弯怎么了，好骑兵腿都是弯的，左林，你以后当骑兵去！

我以后当骑兵。左林站在小便池前左顾右盼，他开始嘟囔起来。某种处境逼迫他思考着什么。厕所的地面中午时被冲洗过，现在半干半湿的，秋天的阳光从排窗里投进来，左林突然发现那块不规则的光影和地上的水渍尿痕混在一起，形状酷似一匹奔马。我骑马。他说。我当骑兵。

体育教师离开后左林仍然留在厕所里，他瞪着厕所的地面，他看见奔马状的水渍在阳光的辐射下开始膨胀，开始起伏，开始向上跳，向上跳，然后那件神奇的事情便发生了，他听见外面的女贞树丛里响起了一阵细碎但异常悦耳的马蹄声，他抬起头向厕所窗外张望，清晰地看见一匹白色的长鬃骏马从树影中向操场奔驰而去。

是一块宣传橱窗挡住了左林的视线，当他追到宣传橱窗后面，白马不见了，马消失的速度比它的到来更加迅捷，最后的马蹄声也被一种嘈杂的刺耳的声浪淹没了。左林看见的依然是学校的灰土操场，操场上尘土飞扬，九月干燥的阳光映照着排练国庆团体操的队列，广播喇叭里一个女声重复着口令，一二，打开……三四，收拢。操场上排成花环形状的人群按照口令模仿花朵的绽放。那匹白马不见了。左林躲在宣传橱窗后心神不定，他怀疑是自己看花了眼，学校里永远也不会跑来一匹马的。但左林不甘心放弃一个奇迹，他耐心地等待着，向每一个发出可疑声息的方向张望。奇迹却没有再次出现，他看见的只是一座类似军营的学校，一半安静，一半喧闹，安静与喧闹尖锐地对峙着。一只金黄色的蜻蜓撞击着玻璃橱窗，一页作业纸在低空中飞了一会儿，落在花坛上。那不是
 左林等待的奇迹。白马不见了。左林很失望，他不愿意再回到操场上去，在排练接近尾声的时候他独自离开了学校。

按理说左林经过传达室应该是猫着腰匆匆而过的，但左林想再次证实一下来访的白马到底是一次奇迹还是一种幻觉，他敲传达室的玻璃窗，问里面那个老门卫，有没有一匹白马跑到我们学校来？老头说，什么马跑到我们学校来了？左林说，一匹白马，你有没有看见一匹马跑到我们学校来？老头这回听清楚了，他暴怒的反应令左林不知所措，一定是误以为左林戏弄他眼神不好，老头抓过一把扫帚向窗户外扔了出来，我没看见白马，就看见你这头黑驴！

好多人对左林怀着炽热的仇恨，左林下意识地夺门而逃，他是突然想起来老头患有眼疾的，一只眼睛时常用一块纱布蒙着，有时分不清谁是教员谁是学生。他记得老头从传达室里追了出来，老头咒骂他的声音先是愤慨，而后充满了意外的惊喜，他说，好呀，左礼生的儿子！你也配笑话我，我看不清别人看得清你这头小黑驴，你跑呀，跑呀，长着个罗圈腿，你他妈的还想跑多快？

侮辱对于左林是司空见惯的，左林很少为受辱而生气，但他很好奇，为什么别人用了这么多的智慧和词汇来形容他的步态。有人说他走路像撒着尿，一路走一路撒，有人打赌说铁匠家的大黄狗能从他的腿裆里穿过去，有人形容得温和，说他像南极洲的企鹅，有的就令左林记仇了，春耕就这么说过他，像一个刚刚被日本鬼子强奸过的妇女！左林在黄昏的街道上奔跑，他的膝盖照例发出了无声的尖叫。左林听不见自己的膝盖的叫声，他纳闷老头为什么把他称为黑驴，隐约记起来在一部战争电影里看见过一个
 村妇骑着驴子到敌占区去，驴背上驮着两只花包裹，里面装的是地雷。但驴子的模样在他的记忆中有点模糊，左林在一路奔跑的时候看见的仍然是一匹白马，这回他清醒地意识到那是一匹虚拟的马，因此马奔跑的速度近乎疯狂，他看见自己骑在那匹疯马的马背上，从狭窄的人来人往的香椿树街上疾驰而过，所有的人都驻足观望，左林的嘴里发出了驭手雄壮的吆喝，驾，驾，驾，他对准前方的一辆自行车做了个挥鞭的动作，而后他像一匹马或者像一个骑兵一样在黄昏的街道上奔驰起来。





那年秋天左林按照他想象中的骑兵那样在马背上生活。我母亲去他家送鸡汤，看见他把一堆棉被放在三张椅子上，人坐在棉被上晃着腿，肩膀一耸一耸的。我母亲说左林你搞什么名堂，被子会让你磨坏的。左林从来不向别人解释他古怪的行为，他坐在那匹虚拟的马上把一锅鸡汤都喝完了。我母亲说，喝鸡汤还抖腿呀，看汤都洒了，左林你都那么大了，怎么还玩小孩子的把戏呢？我母亲回家后一直在哀叹没娘疼的孩子不容易长大，更让她担心的是左林坚定的旁若无人的表情，那表情在宣告，我玩的就是小孩子的把戏，不要你管。那年秋天左林独来独往，心中怀着一个灼热而令人费解的秘密。连我都觉察出左林对骑兵生活的疯狂的妄想，我看见过他骑在学校的围墙上，就像骑在马上，一只手威武地指向空中。左林的举止让大家为之担忧，他们都提醒左礼生注意儿子的心智发育问题，左礼生却不乐意听这些，他说，左林就是腿骨头歪了，大脑没长歪，他脾气怪，是让人欺负的，再说他立志要当骑兵有
 什么不好？瞎子学算命，罗圈当骑兵，那是造化！

由于香椿树街地处南方，除了动物园养着几匹光吃不跑的斑马，你甚至找不到可以替代的牲畜，左林的骑兵生涯的难度大家可想而知。左林为他的马而时刻焦虑着。他无法慢慢地走路，他一走路就听见踢踏踢踏的马蹄声，这声音逼着他以驭手的速度一路小跑，可是他清楚胯下的马并不存在。他从家里找到了一把镰刀，拆下木柄挂在腰上试一试，有点像一把马刀。马刀马靴马鞭都可以用别的替代，独独最重要的马却很难寻觅，整整一个秋天左林做着马的梦，他在学校的厕所附近等待奇迹，但白马再也没有来。然后是一个雨后的清晨来临了，左林醒来发现宿醉的父亲正躺在他的身下，在梦里他爬到了父亲的背上，在梦里他像一个骑兵跃马一样跃到了父亲的背上。那个瞬间左林很惶惑也很惊喜，他轻轻地在父亲背上颠了几下，左礼生宽厚的后背柔软而坚实，让他联想起一匹好马的马背。左林是多么留恋父亲的后背，可是他听见父亲在睡梦中咕哝了一声，起来，小便去。左林就去小便了，一种奇妙的快感仓促间结束了，它不会再来。左林深知他再也不能跃到父亲的后背上去了。

大家都说创作讲究灵感，我表弟左林也是从一次意外中吸取灵感的，就是从那个雨过天晴的日子开始，左林着手从人中间物色他的马。

左林在纸盒厂附近拦马，第一个拦住的是小安，他让小安弯下腰，做他的马。小安是个精明的孩子，怎么肯做左林的马，推开左林就溜了，回过头还威胁道，左林你给我小心点，明天我让三霸
 来打你。左林说，三霸算老几，明天我让我表哥来打三霸！左林退回到墙影下，继续在街上来往的人群里物色他的目标。他成功地拦住了纸盒厂张会计八岁的儿子，这次他吸取了教训，用了智慧，他说，怎么没有人跟你玩？我来跟你玩，我们玩个好玩的游戏吧。张会计的儿子上了当，可是当他发现左林其实是把他变成一匹马在街道上骑着玩的时候，他就不干了，他怎么推搡左林左林也不下来，小男孩就哭叫起来了。纸盒厂的好多女工都从窗户里向他们探头张望，左林不得不放开小男孩从纸盒厂转移。只骑了五六米远就终止了骑马练习，左林不甘心，他怏怏地环顾四周，忽然觉得这条热闹的街道其实很荒凉。

香椿树街上行人无数，每一个行人其实都可以当他的马，他们好像一匹一匹马从左林面前奔驰而过，却没有一匹马愿意停下来让他跃上马背。火车隆隆地驶过了香椿树街，火车是世界上跑得最快的铁骏马，那么多人骑过它，离得这么近，左林却从来没有上过火车。左林向火车车厢里一些模糊的人脸挥手，那些人一闪而过，火车也像一匹骏马一样一闪而过。在秋天苍白的阳光里，左林感受到了某种深深的孤独。

左林沮丧地来到了铁路桥桥洞，他看见傻子光春胖墩墩的身影在桥洞里左右摇晃着，他在水泥墙上磨一把锁。左林说，傻子，你磨锁干什么？傻子光春说，你不知道锁里面的芯子是铜的？把铜芯子取出来呀。左林说，傻子就是傻子，你花那么大力气磨那点铜？有个屁用，收购站不收的。傻子光春说，不送收购站，我跟货郎换洋画片的。左林说，你简直是世界上最傻的傻子，你不会
 从家里找吗，听说你奶奶以前是个地主婆，别说是铜了，没准她还有金子呢。傻子光春说，我们家什么也没有，我奶奶喜欢藏东西，家里找不到铜了，我奶奶把她箱子上那把铜锁藏起来了，货郎说那样的大铜锁能换十五张，水浒一百零八将，我再有三十多张就收齐啦。左林鄙夷地从鼻孔里哼了一声，这么大的人了，还收洋画片。但与此同时左林听见桥洞里开始回荡着马蹄杂沓的声音，那声音来自于傻子的脚下，左林的心跳得厉害。在幽暗的光线里傻子光春呈现出令人欣喜的马的气象，傻子的黑色塑料凉鞋像两片现代化的马掌，傻子修长的骨节突出的双腿比马还要粗壮，傻子浑圆结实的后背是多么理想的马背，而傻子蓬乱的不加修剪的头发似乎模拟着马鬃的形状。左林的呼吸急促起来。他的迷离的眼神透露了一个狂热的心思，傻子光春，多好的一匹马！傻子光春，你就是我的马！

仅仅是在一瞬间，左林的眼前降落下一块小小的草原，还有一匹马。左林像一个驭手向他的马走过去，他忍不住地摸了摸傻子光春的脖子，那脖子很光滑，而且有点油腻，但左林还是感觉到了他想象中的柔软浓密的白色马鬃，傻子光春对左林的举动有点惊讶，他推开左林的手，你为什么摸我脖子？左林凝视着傻子光春，他的手固执地伸过来，在傻子光春的后背上抚摸了一下，他的手告诉他，这是在香椿树街上能找到的最宽厚最安全的马背。但傻子光春怕痒痒，他一边躲闪一边咯咯地笑起来了，他说，左林你疯啦？我又不是女的，你为什么要摸我脖子？左林看了看经过桥洞的行人，竖起一根手指示意他别嚷嚷，他对傻子光春说，我们做
 个游戏，你当马，我当骑兵，你不会吃亏的，如果你做得好，我马上送你一把铜锁，如果你天天做我的马，我把我的一百零八将洋画片都送给你！

桥洞听见了左林的承诺，当时从两个孩子头顶上经过的一列货车也听见了左林的承诺，却都是没有记性没有嘴巴的东西，没有一个人可以为此作证，傻子光春不放心，他提出要和左林勾指起誓，左林犹疑了一会儿答应了，他说，平时看你傻，要东西的时候怎么不傻了呢？后来他们就隆重地勾了手指。





属于铁路部门的贮木场是左林练习骑术的主要场地。从香椿树街到贮木场去要穿过三条肠状小巷，一个化学品仓库，还有一口池塘。别人不去那里。别人不去的地方是左林的乐园。左林用他父亲的一双高帮雨靴替代骑兵们的马靴，马鞭相对容易一些，左林一开始用的是一条麻绳，但麻绳看起来太粗笨，不像一条马鞭，更重要的是傻子光春怕疼，总是埋怨麻绳抽起来太疼，左林只好换了一条废电线，废电线当马鞭用，傻子光春不怎么抗议了，但它不能发出那种响亮的清脆的啪啪之声，这是左林的一大遗憾。

也可以沿着铁路走到贮木场去。贮木场其实就坐落在铁路路坡下面，很大的一片地方，用铁丝网和木棍草草地围着，除了铁路货运部的人偶尔开着卡车来装运木材，此地永远是安静的。曾经有个高大的长着鱼泡眼的老人看守过这里的木材，后来看不见那老人了，或许是去世了，或许是回乡下养老去了。贮木场的大门锁了起来，但门的两个部分好像闹不团结，都赌气似的歪着，留
 下一个空隙，正好可容闯入者侧身通过。左林和傻子光春就是从门缝里钻进去的。

看门人的小屋空空荡荡的，透过破碎的窗玻璃能够看见一个脸盆架和半片床板立在满地废纸和煤渣中间，无人居住的屋子看上去都很脏，似乎隐藏着某个阴谋。左林对所有看门人都怀着某种怨恨，包括贮木场的老头。他有个模糊的印象，老头也曾经像别人一样吓唬过他，不知在什么时候什么地方，他也曾模仿过自己走路的模样。左林头一次来贮木场的时候就说服傻子光春，一人在小屋里拉了一泡屎，这让左林感到报复的快乐，但是这个唐突的行为也给他们自己带来了不利，两个人后来走过小屋时，都忍着不向窗户里看，一看就看见了那两堆东西，苍蝇绕着它们飞，更不利的是小屋本来可以作为他们的休息室的，现在却搬了石头砸自己的脚，不好进去了。

秋日的阳光照耀着贮木场的木材和杂草，不远处的铁路上时而有列车轻盈地驶过，车上的旅客如果向南侧路坡下张望，他们会有幸见到左林最辉煌的那段骑兵生涯，他的马是另一个少年，他的马场虽不正规，却是全封闭的无人干扰的，马和骑手当时明显地处于艰难的训练阶段，而贮木场里的一堆堆陈年的圆木和沥青泡过的枕木充当着沉默的观众。

不准偷懒，你再把腰弯低一点，再低一点，左林说，你这么弓着背，哪像一匹马，你像一头长颈鹿！

弯不下来了，再弯我就没法跑了。傻子光春说，你还说我偷懒？你不信，不信我们换一下试试？


 慢点，慢点，我要掉下来了。左林说，这哪像个骑兵，像骑驴。

一会儿要快一会儿要慢，我累死了。傻子光春说，我不跑了，休息，休息休息。

不准休息，才跑了一圈你又偷懒。左林高高地举起了他的电线马鞭，练习的不顺利使他控制不了自己的火气，啪的一声，他听见傻子光春尖叫了一声，傻子光春惊恐地回过头，小罗圈，你真用鞭子抽我？你抽那么狠？傻子光春起初仍然以马的姿势驮着左林，突然意识到什么，猛地就把左林从背上掀下去了，一只手使劲地往后背上摸，却摸不到，傻子突然哭起来，说，出血了，一定出血了！

左林跌坐在地上，他知道傻子怕疼，不该抽鞭子的，可是后悔也来不及了，他站起来查看傻子的后背，一边安慰他说，没事，只起了一道红印，划破了一点点皮。左林怀着歉意在傻子光春的伤处比划了一下，没想到傻子推开了左林，傻子空洞的眼睛里燃烧着觉醒的怒火，这怒火使他吼叫起来，我要抽还你一鞭！

傻子光春夺下了左林手里的电线，左林起初一边躲闪一边还用语言威胁对方，很快发现那已经不起作用，傻子就是傻子，他冲动起来就只认唯一一件事，抽还你一鞭！抽还你一鞭！左林能够想象傻子的蛮力会使那一鞭变得多么可怕，所以他只好拼命向大门那里跑，这个情景描述起来似乎有点可笑，一匹马挥着马鞭追逐着骑兵，而骑兵落荒而逃，尽管可笑，但这是一个事实，左林后来脸色煞白地从贮木场逃了出来，他的马不依不饶地在后面追赶他！





傍晚时分绍兴奶奶拉着傻子光春闯进了左林家。他们确实
 是闯进来的，如果他们事先敲门了，或者绍兴奶奶不是那么沉得住气，先骂几句发个警报什么的，左林是有时间从窗户里逃避这场灾难的。可是左林和父亲两个人吃着饭，只听见门吱嘎一声，绍兴奶奶的声音就像霹雳在身后炸起来了。

左礼生，你还吃得下饭？又吃米饭又吃馒头，你们不怕噎着？

左礼生茫然的表情很快转化为阴郁的怒火，他看了看绍兴奶奶祖孙俩，一只大手敏捷地捉住了左林的手，别动，他对儿子说，你跑我打断你的腿！

绍兴奶奶对事件的描述虽然有添油加醋的成分，但总体上是事实，事实简洁明了，他让傻子当他的马，他答应给傻子一套水浒一百零八将的洋画片，结果傻子一张画片也没得到，后背上却挨了一鞭子。你看看，你那好儿子下的毒手，绍兴奶奶把傻子的衣服撩了起来，看看，看看，皮都烂了，左礼生，平时看你是个忠厚老实的人，我还张罗着给你说媒呢，是不是，你怎么教育了个禽兽不如的儿子出来，别人欺负他，他就来欺负我家傻子，你们家的祖坟要冒黑烟的呀！

左林说，我不是故意抽他的，我不是故意的——这句话没说完，左礼生刮了儿子一巴掌，下半句话咽回去了。左礼生说，给我跪在那里，现在没你说话的份，你去把你的一百零八将拿出来给他。左林就跪在地上了。他看见绍兴奶奶还撩着傻子的衣服，展示傻子背上的鞭痕，突然觉得不公平，便在一边嚷了一句，他也要打我——这句话同样没有说完，左礼生过来刮了儿子第二个耳光，他说，你给我去拿你的画片，马上去拿。左林说，你让我跪的。
 左礼生说，先去拿，拿给他了再跪，你要跪一晚上呢，有你跪的。左林不动，仍然端正地跪着。左礼生踢了儿子一脚，紧接着他意识到了什么，他看见左林的眼睛里突然涌出了泪光。怎么回事，你没有一百零八将的画片了？你舅舅给你的画片呢？左林转过脸看着墙壁说，都送光了，林冲鲁智深李逵，那些好的都给东风拿去了，春耕打我，我让东风去打他的。左礼生焦急之中顾不上别的了，追问道，那剩下的呢，一百零八将，有一百零八张呢！左林似乎感觉到父亲的巴掌将再次来袭，预先用手捂住了脸，他就那么捂着脸交代了画片的去向，其他都给郁勇抢走了，他说他当我的保护人。

左林记得父亲举起了拳头，值得庆幸的是傻子光春突然爆发的哭声救了他，绝望的傻子哭起来就像一个三岁的孩子，左礼生被那样沙哑而稚气的哭声吓着了，他丢下儿子向傻子光春走过去，他摸着傻子的脑袋，傻子晃了晃脑袋，把左礼生的手晃开了，继续张着大嘴，绝望地哭。左礼生手足无措地看着绍兴奶奶，他说，我要打死他，绍兴奶奶，我让左林给气晕了，事情弄到这一步，该怎么罚他，该怎么罚我，你老人家说句话吧。绍兴奶奶向左礼生翻了个白眼，似乎要说出什么刻毒的话来，突然却急火攻心，喉咙里涌上一口痰，就是这一口痰的停顿，让绍兴奶奶想起了事件之外的许多事件，绍兴奶奶一下子悲上心头，捂着胸，叫了一句，我们祖孙俩的命怎么这样苦呀——竟然也哭起来了。

绍兴奶奶和傻子光春一个尖锐一个粗哑的哭声在左家回荡了大约三分钟，三分钟后左礼生恢复了理智，他做出了一个非常
 合理而公正的决定，他把左林推到傻子光春面前，一只手按住了左林的背部。光春，现在轮到你骑他了！只有这个办法才能解决问题，左礼生一只手按住儿子，一只手去扶傻子上马。傻子光春止住了哭声，看得出来他对左礼生的方案很感兴趣，只是不敢贸然行事，他用眼神向绍兴奶奶征求意见，绍兴奶奶却沉浸在几十年的悲伤中了，她在左家的藤椅上坐了下来，闭着眼睛，一口口地吐气，吸气。傻子光春听从了自己的意愿，他骑到左林背上的时候有点羞涩，还要马鞭呢，他说，左林把马鞭放在抽屉里的。左礼生说，好的，给你拿马鞭。左礼生从抽屉里果然找到了那条废电线，他把电线递给傻子的时候看了看左林，左林弯着腰驮着傻子，他的矮小的发育不良的身体在微微摇晃，他的干瘦的双腿也战抖着，呈现出一个悲壮的半圆形，左礼生很想看见儿子的脸，却看不见，左林低着头把傻子光春驮在背上，他的脸埋在灯光的阴影里。

傻子光春一会儿便快乐起来了，他咧着嘴笑，似乎对他的角色转变充满了信心和期望。他说，左叔叔，我能把他骑到街上去吗？

左礼生迟疑地看了看藤椅上的绍兴奶奶，绍兴奶奶睁开了眼睛，她犀利而坚硬的目光使左礼生有点慌乱，左礼生嘿地一笑，说，当然能骑到街上去，左林骑你也是在外面嘛。

先是三个人来到了夜色初降的香椿树街上，后来绍兴奶奶也出来了。四个人，其中包括一个骑兵，一匹“马”，两个观众兼裁判，他们在刚刚亮起的路灯下以混乱的队形和速度由东向西行进。路人们和一些邻居都看见了这支队伍，孩子们之间的骑兵游戏并不
 让人吃惊，人们好奇的是为什么左林和傻子光春的这场游戏由左礼生和绍兴奶奶陪伴着，他们居然不加制止。他们问绍兴奶奶，绍兴奶奶，你为什么让光春骑在左林背上呀？绍兴奶奶觉得人家问得没道理，她气呼呼地不理睬人家，倒是左礼生，自己给自己一路打着圆场，说，孩子闹着玩，让他们闹着玩去。

左礼生一直紧跟着儿子和傻子光春，他关注的是儿子的腿，以及儿子的膝盖，正如预料的那样，左礼生很快听见儿子的膝盖发出了呻吟的声音，儿子没有哭，但他的膝盖开始哭泣了，那声音是努力压抑着的，却像碎玻璃一样溅开来刺痛了左礼生的心，左礼生感到了那种难以承受的刺痛，他向傻子光春赔着笑脸，说，怎么样，出了气了吧，街上人多，还有汽车，要不要先下来，让他给你再道个歉。傻子光春却骑得正得意，他说，不行，他骑我骑了很多次了，他骑我骑得比这久多了。左礼生转过脸看绍兴奶奶，绍兴奶奶偏不回应他的信号，只是看管着孙子手里的电线。不许用鞭子，骑就骑了，不能用鞭子抽人。她说着忽然加强了语气，旧社会的恶霸地主才用鞭子抽人呢。左礼生无奈地说，那就再骑一会儿吧。

左林的膝盖却开始尖叫了，左礼生听见了那尖叫声，他相信绍兴奶奶和傻子都忽略了左林膝盖的声音，左林的膝盖快碎裂了，左林的膝盖快爆炸了，他们听不见那可怕的声音。他们听不见。左礼生在万箭穿心的情况下急中生智，他果断地拉住了骑兵和马，不由分说地把傻子光春架到了自己的背上，给你换一匹大马骑，左礼生说，骑大马最舒服了。快，叔叔让你骑大马！


 绍兴奶奶反应过来以后试图去拦马，她摆着手说，礼生这可使不得，孩子的事情，你大人不该夹进去，你这让我的脸往哪儿放？绍兴奶奶命令孙子下马，但傻子光春一定发现骑左礼生这匹大马舒服多了畅快多了，他不肯下马，于是骑兵和他的马在香椿树街上一路奔驰起来，骑马啦，骑马啦！左礼生和傻子光春的欢呼声一个低沉一个高亢，骑兵和马都在疾速奔驰中发出了狂热的呼啸声，骑马啦，骑马啦，骑马啦！

我表弟左林记得那天夜里空中飘着些小雨，昏暗的路灯光下有一些昆虫在飞舞，他坐在地上，看着傻子光春骄傲地骑在父亲背上，他像一个真正的骑兵，手执马鞭，身体直立，策马向前飞奔。他看见骑兵和马融为一体，渐渐消失在香椿树街的夜色中，就像他梦想过的骑兵和马消失在草原上。

左林哭了。左林一哭他的膝盖也跟着哭了，膝盖一哭左林就哭得更伤心了。在极度的虚弱和疼痛中他再次看见了马，马从铁路上下来，不只一匹马，是一群马向他驰骋而来，群马穿越黑暗的雨中的城市，无数马蹄发出惊雷似的巨响，他依稀闻见细雨中充满了青草和马的气味，整条街道回荡着马的嘶鸣声，后来他感到马群来到了他身边，他感觉到谁的手，不知道是谁的手，把他扶到了马背上，他骑上了一匹真正的白色的顿河马，他骑在马上，像一枝箭射向黑暗的夜空。


（2003年）







 白雪猪头

我母亲买不到猪头肉，她凌晨就提着篮子去肉铺排队，可是她买不到猪头肉。人们明明看见肉联厂的小货车运来了八只猪头，八只猪头都冒着新鲜生猪特有的热气，我母亲排在第六位。肉联厂的运输工把八只猪头两个两个拎进去的时候，她点着食指，数得很清楚，可是等肉铺的门打开了，我母亲却看见柜台上只放着四个小号的猪头，另外四只大的不见了。她和排在第五位的绍兴奶奶都有点紧张，绍兴奶奶说，怎么不见了？我母亲踮着脚向张云兰的脚下看，看见的是张云兰的紫红色的胶鞋。会不会在下面，我母亲说，一共八只呢，还有四只大的，让她藏起来了？柜台里的张云兰一定听见了我母亲的声音，那只紫红色的胶鞋突然抬起来，把什么东西踢到更隐蔽的地方去了。

我母亲断定那是一只大猪头。

从绍兴奶奶那里开始猪头就售空了，绍兴奶奶用她慈祥的目光谴责着张云兰，这是没有用的。卖光了。张云兰说，猪头多紧张呀，绍兴奶奶你来晚了，早来一步就有你一只。

绍兴奶奶端详着张云兰，从对方的表情上看事情并没有回旋的余地，赔笑脸也是没有用的，绍兴奶奶便沉下脸来，眼睛向柜台
 里面瞄，她说，有我一只的，我看好了。你看好的？在哪儿呀？张云兰丰满的身体光明磊落地后退一步，绍兴奶奶花白的脑袋顺势越过油腻的柜面，向下面看，看见的仍然是张云兰的长统胶鞋，紫红色闪烁着紫红色热烈而怠慢的光芒。绍兴奶奶，你这大把年纪，眼神还这么好？张云兰突然咯咯地笑起来，抬起胳膊用她的袖套擦了擦嘴角上的一个热疮，她说，你的眼睛会拐弯的？

柜台内外都有人跟着笑，人群的哄笑声显得干涩零乱，倒不一定是对幽默的回应，主要是表明一种必要的立场。绍兴奶奶很窘，她指着张云兰的嘴角说，嘴上生疮啦！这么来一句也算是出了点气，绍兴奶奶走到割冷冻肉的老孙那里，割了四两肉，嘟嘟囔囔地挤出了肉铺。

我母亲却倔，她把手里的篮子扔在柜台上，人很严峻地站在张云兰面前。我数过的，一共来了八只。我母亲说，还有四只，还有四只拿出来！

四只什么？你让我拿四只什么出来？张云兰说。

四只猪头！拿出来，不像话！我告诉你，我看好的。

什么猪头不像话你看好的？你这个人说外国话的，我怎么听不懂？

拿出来，你不拿我自己进来拿了。我母亲以为正义在她一边，她看着张云兰负隅顽抗的样子，火气更大了，人就有点冲动，推推这人，拨拨那人，可是也不知是肉铺里人太多，或者干脆就是人家故意挡着我母亲的去路，她怎么也无法进入柜台里侧，她听见张云兰冷笑的声音，你算老几呀，自己进来拿，谁批准你进
 来了？

开始有人来拉我母亲的手，说，算了，大家都知道猪头紧张，睁一眼闭一眼算了，忍一忍，下次再买了，何必得罪了她呢？我母亲站在人堆里，白着脸说，他们肉铺不像话呀，这猪头难道比燕窝鱼翅还金贵，藏着掖着，排了好几次都买不到，都让他们自己带回家了！张云兰在柜台那一边说，猪头是不金贵，不金贵你偏偏盯着它，买不到还寻死觅活呢。说我们带回家了？你有证据？

我母亲急于去柜台里面搜寻证据，可是她突然发现从肉铺的店堂四周冒出了许多手和胳膊，也不知道都是谁的，它们有的礼貌，松软地拉住她，有的手却很不礼貌了，铁钳似的将我母亲的胳膊一把钳住，好像防止她去行凶杀人。一些纷乱的男女混杂的声音此起彼伏地响起来，少数声音息事宁人，大多数声音却立场鲜明，表示他们站在张云兰的一边。这个女人太过分了，大家都买不到猪头，谁也没说什么，偏偏她就特殊，又吵又闹的！那些人的手拽着我母亲，眼睛都是看着张云兰的，他们的眼神明确地告诉她，云兰云兰，我们站在你的一边。

我母亲乱了方寸，她努力地甩开了那些树杈般讨厌的手，你们这些人，立场到哪里去了？她说，拍她的马屁，你们天天有猪头拿呀？拍马屁得来的猪头，吃了让你们拉肚子！我母亲这种态度明显是不明智的，打击面太广，言辞火爆流于尖刻，那些人纷纷离开了我母亲，忿忿地向她翻白眼，有的人则是冷笑着回头瞥她一眼，充满了歧视：这种女人，别跟她一般见识。只有见喜的母亲旗帜鲜明地站在我母亲身边，她向我母亲耳语了几句，竟然就让她
 冷静下来了，见喜的母亲说了些什么呢？她说，你不要较真的，张云兰记仇，得罪谁也不能得罪她，我跟你一样，有五个孩子，都是长身体的年龄，要吃肉的，家里这么多嘴要吃肉，怎么去得罪她呢？告诉你，我天天跟居委会吵，就是不敢跟张云兰吵。我母亲是让人说到了痛处，她黯然地站在肉铺里想起了我们家的铁锅，那只铁锅长年少沾油腻荤腥，极易生锈。她想起我们家的厨房油盐酱醋用得多么快，而黄酒瓶永远是满的，不做鱼肉，用什么黄酒呢？我母亲想起我们兄弟姐妹五人吃肉的馋相，我大哥仗着他是挣了工资的人，一大锅猪头肉他要吃去半锅，我二哥三哥比筷子，筷子快肚子便沾光，我姐姐倒是懂事的，男孩吃肉的时候她负责监督裁判，自己最多吃一两片猪耳朵，可是腾出她一个人的肚子是杯水车薪，没什么用处的，我二哥和三哥没肉吃的时候关系还算融洽，遇到红烧猪头肉上桌的日子，他们像一头狼遇到一头虎，吃着吃着就打起来，我母亲想起猪肉与儿女们的关系不在于一朝一夕，赌气赌不得，口气就有点软了。她对见喜的母亲说，我也不是存心跟她过不去，我答应孩子的，今天做肉给他们吃，现在好了，排到手里的猪头飞了，让我做什么给他们吃？见喜的母亲指了指老孙那里，说，买点冷冻肉算了嘛。我母亲转过头去，茫然地看着柜台上的冷冻肉，那肉不好，她说，又贵又不好吃，还没有油水！猪肉这么紧张，我母亲还挑剔，见喜的母亲也不知道说什么好了，她转过身去站到队伍里，趁我母亲不注意，也向她翻了个白眼。

肉铺里人越来越多了，我母亲孤立地站在人堆里，她篮子里
 的一棵白菜不知被谁撞到了地上，白菜差点绊了她自己的脚。我母亲后来弯着腰拍打着人家的一条条腿，嘴里嚷嚷着，让一让让一让呀，我的白菜，我的白菜。我母亲好不容易把白菜捡了起来，篮子里的白菜让她看见了一条自尊的退路，不吃猪头肉也饿不死人的！她最后向柜台里的张云兰喊了一声，带着那棵白菜昂然地走出了肉铺。





我们街上不公平的事情很多，还是说猪头吧，有的人到了八点钟太阳升到了宝光塔上才去肉铺，却提着猪头从肉铺里出来了。比如我们家隔壁的小兵，那天八点钟我母亲看见小兵肩上扛着一只猪头往他家里走，尽管天底下的猪头长相雷同，我母亲还是一眼认出来，那就是清晨时分的肉铺失踪的猪头之一。

小兵家没什么了不起的，他父亲在绸布店，母亲在杂货店，不过是商业战线，可商业战线就是一条实惠的战线，一个手里管着棉布，一个手里管着白糖，都是紧俏的凭票供应的东西，我母亲不是笨人，用不着问小兵就知道个究竟了。她不甘心，尾随着小兵，好像不经意地问，你妈妈让你去拿的猪头，在张云兰那里拿的吧？小兵说，是，要腌起来，过年吃的。我母亲的一只手突然控制不住地伸了出去，捏了捏猪的两片肥大的耳朵。她叹了口气，说，好，好，多大的一只大猪头啊！

我母亲平时善于与女邻居相处，她手巧，会裁剪，也会缝纫，小兵的母亲经常求上门来，夹着她丈夫从绸布店弄来的零头布，让我母亲缝这个缝那个的，我母亲有求必应，她甚至为小兵家缝
 过围裙、鞋垫。当然女邻居也给予了一定的回报，主要是赠送各种票证。我们家对白糖的需求倒不是太大，吃白糖一是吃不起，二是吃了不长肉，小兵的母亲给的糖票，让我母亲转手送给别人做了人情，煤票很好，草纸票也好，留着自己用。最好的是布票，那些布票为我母亲带来了多少价廉物美的卡其布、劳动布和花布，雪中送炭，帮了我家的大忙，我们家那么多人，到了过年的时候，几乎不花钱，每人都有新衣服新裤子穿，这种体面主要归功于我母亲，不可否认的是，里面也有小兵父母的功劳。

那天夜里我母亲带了一只假领子到小兵家去了。假领子本来是为我父亲缝的，现在出于某种更迫切的需要，我母亲把崭新的一个假领子送给小兵的母亲，让她丈夫戴去了。我父亲对这件事情自然很不情愿，可是他知道一只假领子担负着重大的使命，也只好眼睁睁地看着我母亲把它卷在了报纸里。

醉翁之意不在酒，在哪儿？我母亲与女邻居的灯下夜谈很快便切入了正题，猪头与张云兰。张云兰与猪头。我母亲的陈述多少有点闪烁其词，可是人家很快弄清楚了她的意思，她是要小兵的母亲去向张云兰打招呼，早晨的事情不是故意和她作对，都怪孩子嘴巴馋，逼她逼急了，伤着她了务必不要往心里去，不要记仇——我母亲说到这里突然又有点冲动，她说，我得罪她也就得罪了，我吃不吃猪肉都没关系的，可谁让我生下那么多男孩，肚子一个比一个大，要吃肉要吃肉，吃肉吃肉吃肉，她那把割肉刀，我得罪不起呀！

小兵的母亲完全赞同我母亲的意见，她认为在我们香椿树街
 上张云兰和新鲜猪肉其实是画等号的，得罪了张云兰便得罪了新鲜猪肉，得罪了新鲜猪肉便得罪了孩子们的肚子，犯不上的。谈话之间小兵的母亲一直用同情的眼光注视着我母亲，好像注视一个莽撞的闯了大祸的孩子。她是个聪明的女人，情急之下就想出了一个将功赎罪的方法，她说，张云兰也有四个孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿裤子像咬雪糕，裤腿一咬一大口，今年能穿的明年就短了，你给她家的孩子做几条裤子嘛！我母亲下意识地撇起嘴来，说，我哪能这么犯贱呢，人家不把我当盘菜，我还替她做裤子？不让人笑话？女人最了解女人，小兵的母亲说，为了孩子的肚子，你就别管你的面子了，你做好了裤子我给送去，保证你有好处，你不想想，马上要过年了，这么和她僵下去，你还指望有什么东西端给孩子们吃呀，我告诉你，张云兰那把刀是长眼睛的，你吃了她的亏都没地方去告她的状。

女邻居最后那番话把我母亲说动了心。我母亲说，是呀，家里养着这些孩子，腰杆也硬不起来，还有什么资格讲面子？你替我捎个口信给张云兰好了，让她把料子拿来，以后她儿女的衣服不用去买，我来做好了。





凡事都是趁热打铁的好，尤其在春节即将临近的时候。小兵的母亲第二天回家的时候带了一捆藏青色的布到我家来，她也捎来了张云兰的口信，张云兰的口信之一概括起来有点像毛主席的语录，既往不咎，治病救人，口信之二则温暖了我母亲的心，她说，以后想吃什么，再也不用起早贪黑排什么队了，隔天跟她打个招
 呼，第二天落了早市只管去肉铺拿。只管去拿！

此后的一个星期也许是我母亲一生中最忙碌的日子。其他的家庭主妇也忙，可她们是忙自己的家务和年货，我母亲却是为张云兰忙。张云兰提供的一捆布要求做五条长裤子，都是男裤，长短不一，尺寸被写在一张油腻腻的纸上，那张纸让我母亲贴在缝纫机上方的墙上，我们看着那张纸会联想起张云兰家的四个男孩一个男人的腿，十条腿都比我们的长，一定是骨头汤喝多了吧。我母亲看到那张纸却唉声叹气的，她埋怨张云兰的布太少，要裁出五条裤子来，难于上青天。

我母亲有时候会夸大裁剪的难度，只是为了向大家证明她的手艺是很精湛的。后来她熬夜熬了一个晚上，还是把五条裤子一片一片地摞在缝纫机上，像一块柔软的青色的梯田。然后我们迎来了缝纫机恼人的粗笨的歌声，我母亲下班回家便坐到缝纫机前，苦了我姐姐，什么事情都交给她做了，我姐姐噘着嘴抗议，做那么多裤子，都是别人的，我的裤子呢，弟弟他们的裤子呢？我母亲说，自己的裤子急什么，过年还有几天呢，反正不会让你们穿旧裤子过年的。我姐姐有时候不知趣，唠叨起来没完，她说，你为人民服务也不能乱服务，张云兰那么势利，那么讨厌的人，你还为她做裤子！我母亲一下就火了，她说，你给我闭上你的嘴，这么大个女孩子一点事情也不懂，我在为谁忙？为张云兰忙？我在为你们的肚子忙呀！

时间紧迫，只好挑灯夜战。我们在睡梦中听见缝纫机应和着窗外的北风在歌唱，其声音有时流畅，有时迟疑，有时热情奔放，
 有时哀怨不已。我依稀听见我母亲和父亲在深夜的对话。我母亲在缝纫机前说，眼珠子都要掉出来了！我父亲在床上说，掉出来才好。我母亲说，这天怎么冷成这样呢，手快冻僵了。我父亲说，冻僵了才好，让你去拍那种人的马屁！

埋怨归埋怨，我母亲仍然保质保量地完成了张云兰的五条裤子，她把五条裤子交给小兵的母亲，小兵的母亲为我母亲着想，她说，你自己交给她去，说说话，以前的疙瘩不就一下子解开了嘛。我母亲摆着手说，前几天才在肉铺吵的架，这一下白脸一下红脸的戏，让我怎么唱得出来？你这中间人还是做到底吧。我母亲把五条裤子强扔在小兵家里，逃一样地逃回到家里。

家里的缝纫机上又堆起了一座布的山丘，那是为我们兄弟姐妹准备的布料。我母亲在上班前夕为她忠实的缝纫机加了点菜油，我看见她蹲在缝纫机前，不时地瞥一眼上面的蓝色的灰色的卡其布，还有一种红底白格子的花布，然后她为自己发出了一声简短而精确的感叹，劳碌命呀！

而小兵的母亲后来一定很后悔充当了我母亲和张云兰的中间人。整个事情的结局出乎她的意料，当然也让我母亲哭笑不得，你猜怎么样了？张云兰从肉铺调到东风卤菜店去了！早不调晚不调，她偏偏在我母亲做好了那五条裤子以后调走了！

我记得小兵的母亲到我家来通报这个消息时哭丧着个脸。都怪我不好，多事，女邻居快哭出来了，你忙成那样，还让你一口气做了五条裤子，可是我也实在想不通，张云兰在香椿树街做了这么多年，怎么偏偏就在这节骨眼上调动了，气死我了！我母亲也气，她
 的脸都发白了，但是她如果再说什么难听的话，让小兵的母亲把脸往哪儿放呢？人家也是好心。事到如今我母亲只好反过来安慰女邻居，她说，没什么，没什么的，不就是熬几个夜费一点线么，调走就调走好了，只当是学雷锋做好事了。

很少有人会尝到我母亲吞咽的苦果，受到愚弄的岂止是我母亲那双勤劳的手，我们家的缝纫机也受愚弄了，它白白地为一个势利的女人吱吱嘎嘎工作了好几天，我们兄弟姐妹五人的肠胃也受愚弄了，原来我们都指望张云兰提供最新鲜的肉、最肥的鸡和最嫩的鸭子呢，不仅如此，我们家的篮子、坛子和缸也受愚弄了，它们闲置了这么久，正准备大显身手腌这腌那呢，突然有人宣告，一切机会都丧失了，你们这些东西，还是给我空在那儿吧。

我们对于春节菜肴所有美好的想象，最终像个肥皂泡似的破灭了。我母亲明显带有一种幻灭的怀疑，她对我们说，今年过年没东西吃，吃白菜，吃萝卜，谁要吃好的，四点钟给我起床，自己拿篮子去排队！

我们怎么也想不通，我母亲给张云兰做了这么多裤子，反而要让我们过一个革命化的艰苦朴素的春节！





除夕前那天夜里下了一场大雪，我记得我是让我三哥从床上拉起来的，那时候天色还早，我父母亲和其他人都没起床，因为急于到外面去玩雪，我和我三哥都没有顾上穿袜子。我们趿拉着棉鞋，一个带了一把瓦刀，一个抓着一把煤铲，计划在我们家门前堆一个香椿树街最大的雪人。我们在拉门闩的时候感觉到外面什
 么东西在轻轻撞着门，门打开了，我们几乎吓了一跳，有个裹红围巾穿男式工作棉袄的女人正站在我们家门前，女人的手里提着两只猪头，左手一只，右手一只，都是我们从来没见过的大猪头，更加令人印象深刻的是女人的围巾和棉袄上落满了一层白色的雪花，两只大猪头的耳朵和脑袋上也覆盖着白雪，看上去风尘仆仆。

那时候我和三哥都还小，不买菜也不社交，不认识张云兰，我三哥问她，猪头是我们家的吗？外面的女人看见我三哥要进去喊大人，一把拽住了他，她说，别叫你妈，让她睡好了，她很辛苦的。然后我们看见她一身寒气地挤进门来，把两只猪头放在了地上。她说，你妈妈等会儿起来，告诉她张云兰来过了。你们记不住我的名字也没有关系，她看见猪头就会知道，我来过了。

我们不认识张云兰，我们认为她放下猪头后应该快点离开，不能影响我们堆雪人。可是那个女人有点奇怪，她不知怎么注意到了我们的脚，大惊小怪地说，下雪的天，不能光着脚，要感冒发烧的。管管闲事也罢了，她的眼睛突然一亮，变戏法似的从棉袄口袋里掏出了一双袜子，是新的尼龙袜，商标还粘在上面。你是小五吧？她示意我把脚抬起来，我知道尼龙袜是好东西，非常配合地抬起了脚，看着那个女人蹲下来，为我穿上了我的第一双尼龙袜。我三哥已经向大家介绍过的，从小就不愿意吃亏，他在旁边看的时候，一只脚已经提前抬了起来，伸到那个女人的面前。我记得张云兰当时犹疑了一下，但她还是从她的口袋里掏出了第二双尼龙袜，这样一来，我和我三哥都在这个下雪的早晨得到了一双温暖而时髦的尼龙袜，不管从哪方面说，这都是一个意外的
 礼物。

我还记得张云兰为我们穿袜子时候说的一句话，你妈妈再能干，尼龙袜她是织不出来的。当时我们还小，不知道她说这句话是什么意思。张云兰还说了一句话，现在看来有点夸大其词了，她说，你们这些孩子的脚呀，讨厌死了，这尼龙袜能对付你们，尼龙袜，穿不坏的！

听我母亲说，张云兰家后来也从香椿树街搬走了，她不在肉铺工作，大家自然便慢慢地淡忘了她，我母亲和张云兰后来没有交成朋友，但她有一次在红星路的杂品店遇见了张云兰，她们都看中了一把芦花扫帚，两个人的手差点撞起来，后来又都退让，谁也不去拿，我母亲说她和张云兰在杂品店里见了面都很客气，两个人只顾说话，忘了扫帚的事情，结果那把质量上乘的芦花扫帚让别人捞去了。
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小武汉在哪儿也混不好，后来干脆去了火葬场，抬死人去了。

起初谁也不知道小武汉在干什么工作，是一些死人站出来揭露真相的。那年夏天持续高温四十度以上，热死了好多风烛残年的老人。除了老人，香椿树街还有一个中年男子贪凉，夜宿楼顶平台不幸坠落丧命，一个租了酒厂仓库养鳗鱼苗的外地人投资失败，服用安眠药寻了短见，死在他亲手搭砌的鳗鱼池里。在七月尖锐的杀气腾腾的阳光里，火葬场的白汽车像赶集似的来往于香椿树街，汽车喇叭叫得很不耐烦，从白汽车上跳下来两个抬尸人，一个胖子风风火火，好像是搬家公司派来搬家具的，另外一个小个子的工作作风却令人费解，他下车走路都藏在同事的身后，还戴着口罩和帽子，眼神躲躲闪闪，这样一来他反而引起了别人的注意，哎呀，看后面那人，是小武汉吧？他一下车就有人这么嚷嚷了。怎么不是小武汉？小武汉的眼部特点过于明显，怎么躲别人还是认得出他的金鱼眼，还有眼梢上的那条月牙形疤斑。孩子们在死者的家门口不合时宜地欢呼起来，小武汉，小武汉运死人！小武汉的秘密就这样在死人与孩子的配合下泄露了出来，他斜着身子站在汽车旁戴手套，抖动着一条腿，又换另一条腿抖动着，他
 的眼睛在掠过一丝绝望过后变得坚强，我们亲眼看见他一肩扛着担架，一只手粗暴地拨开门口碍事的孩子，说，滚远一点，小心我把你们一起抬到我的车上去。

大家清楚死人的事是经常发生的，却不知道死人的事最后是小武汉管的，原来小武汉是去干了这一行。火葬场是个收入高福利好的特殊岗位，怪不得小武汉近来衣着光鲜，手头宽裕，一副成功人士的模样。





夏天以后小武汉的职业不再是个秘密，这对别人的好奇心是一种满足，对小武汉的生活却造成了显著的伤害。小武汉去买早点，炸油条的浙江人用夹子夹他的钱，不碰他的手。小武汉去上公共厕所，他明明系好了裤子出来了，别人却还提着裤子站那儿，等其他的位置，意思是不蹲他蹲过的坑。小武汉不在乎别人的歧视，他从小到大家境不好，学习不好，长相不好，工作不好，经济条件也不好，被别人歧视惯了，歧视伤害不了他，但是歧视造成的后果伤害了他。对于一个具有正常性倾向的大龄男子来说，最大的伤害莫过于伤了婚姻大事，小武汉和幸福花超市的顾小姐谈了一年冷静实惠的恋爱，正准备在国庆节结婚，好好的，天气害人，死人添乱，活人跟你作对，满街的人都在交口传颂，小武汉在火葬场抬死人！顾小姐那边的反应可想而知，婚礼的婚纱都预订好了，突然发现自己是个受骗者，未婚夫从事的运输业运的居然是死人，她来不及对小武汉进行道德谴责，一个电话打到小武汉的手机上，当场宣布分手。


 小武汉不愿意分手，大家知道小武汉快四十的人了，无数次恋爱都没有结果，没有独身的打算却一直被动地独身，好不容易有了你顾小姐，你说分手就分手了吗？他中途从业务繁忙的白汽车上跳下来，一路飞奔着跑到顾小姐工作的超市里。隔着货架上层层叠叠的物品，他看见女友的脸无动于衷地抬起来，抬起来以后仍然无动于衷，小武汉顿时回想起他以前与别的姑娘见最后一面的情景，心里就慌，一慌就冲动，扑过去，好像老鹰抓小鸡，抓住女友的手，一个劲地把她往外面拉，说是出去谈谈。小武汉不知道一夜过后他已经失去了对顾小姐肢体接触的所有权利，顾小姐尖叫一声，惊恐地甩开了他的手，别拉我，你的手，别碰我！小武汉从她的眼神里发现自己的手多么恐怖，他忍不住看了看左手，左手上全是汗，又看了看右手，右手上有一道莫名其妙的污迹，他就顺手在裤腿上擦了一下。怎么啦，我的手怎么啦，小武汉说，你别神经病，我戴手套的，我一天洗七八次手，我的手比谁都干净。

厄运大多是无法挽回的，厄运中的爱情无论多么务实，当然也挽回不了。那天小武汉和顾小姐在超市门外的谈话一波三折，结果却是没有结果。顾小姐的分手理由虽然内容单一，小武汉却都无法推翻。顾小姐无法接受小武汉如此特殊的职业。你都快跟我结婚了，还骗我说在什么运输公司上班，原来是这么个运输公司，你运的什么东西？运的是死人呀！小武汉承认他说谎了，但他下意识地补充说明道，在货运公司拿的那点工资跟他现在是没法比的，客运也一样，薄利，竞争很激烈。顾小姐正色道，我不稀罕那点钱，现在这世界上穷人多，有钱人也多！我要是贪钱不
 会找个老板吗，干什么找你？那一句话让小武汉动了情，似乎看见了顾小姐那颗朴素务实的心，他情不自禁地凑过去捉顾小姐的手。顾小姐吓得跳了起来，你别碰我，你的手，抬死人的，多恶心呀！顾小姐似乎要哭出来了，她说，你别怪我狠心，你千错万错不该挑这么个工作，你也替我想想，你白天在外面搬死人，夜里我们睡一张床，你让我怎么受得了？小武汉说，我搬了死人难道也变成死人了？死人总得有人搬，死人的事情总得有活人去打发嘛。顾小姐说，你别跟我说大道理，大道理谁都会说，可是做夫妻不是用大道理做的，身边天天睡个搬死人的，我受不了！小武汉眼看着事情正在一步步向坏处发展，脑子里迅速地跳出几个变通的办法。那我不搬死人，我去跟领导商量一下，去看炉子怎么样？要不然，我去管追悼会，放放哀乐布置灵堂什么的？顾小姐说，那也不行，一样跟死人打交道，我恶心，我受不了！顾小姐靠在玻璃橱窗上，哀怨地瞪着街道上的行人，忽然蒙着脸哭泣起来，她一哭小武汉更加慌乱，小武汉的手习惯性地伸过去，中途又缩回来了，对着空气甩了甩。我的手不能碰你，不碰就不碰吧，可是不碰手以后怎么相处，手又不是脚，难免要碰到的。小武汉烦躁不安地绕着女友转了几圈，呼了口气，突然说，他妈的，干脆就不干了，不干了！这个决定来得突兀而决绝，不仅是顾小姐停止了哭泣，连小武汉自己的肩膀也莫名地颤动了一下。小武汉在一阵冲动中忘记了一切，他一把抓住顾小姐的手紧紧地拽着，不干了不干了。他说，没什么大不了的，在哪儿干都能活人，我还是回老牛那里跑中巴好了，不就是少开一千块钱工资嘛。


 让小武汉意外的还是他的手，他的手重复着类似的遭遇，无论是否抓到了顾小姐，他的手都在被顾小姐所唾弃。他感觉到顾小姐温软的小手在自己的手掌中上下扭动，柔弱却很坚强地反抗着，执意摆脱小武汉的手。当小武汉彻底明白过来后，他意识到自己的手失去了所有的权利，再也掌握不了什么了，他看见自己的手颤抖着垂下来，好像被某种力量折断了。顾小姐后退着，将解放了的手藏在了背后，她受了惊，眼睛里充满了泪光，但嘴角上尴尬的笑意却泄露了内心坚韧的意志。不行了，现在说什么做什么都迟了。顾小姐摇着头，她说，这不是犯一次错误就能改正的事，没法改正的，我受不了你的手，我见到你的手就犯恶心，怎么能做夫妻？顾小姐最后转过身去，说，我知道你是好人，可是我们没有缘分，要是你能骗我骗到结婚以后，我也没办法了，可惜，可惜今年死了太多人，你知道吗，前天你去小桃花街抬的，是我姑婆，你没注意我，我可是看见你了。





那年夏天小武汉嘴角上长了个溃疡，总也不消，用中医说法是急火攻了心。小武汉刚刚装修了新房，新娘却变卦了。他不知道该怎样解决面临的问题。是自己过于特殊的职业造成了婚姻大事的障碍，这一点他清楚，可是排除了障碍又怎么样了呢，顾小姐还是要取消婚约，她说辞职也不行，职业能辞，手是辞不了的，她再也不能接受他的手了。小武汉能解决职业的问题却解决不了手的问题，他万万没想到他的手挡在他和顾小姐之间，成了一块拦路石，他没法搬走它，总不能把自己的手剁了吧。


 小武汉不知道怎么能解决手的问题。他在街上是有几个朋友的，他去找他们，他们都在财神家里打牌。财神的妻子正在里屋坐月子，婴儿哇哇地哭，女人就在里面骂财神，说他不是人，赌得家务都不知道做了，再赌她就找电话报警了，财神压不住火，冲进去打了女人一个耳光，又出来了，继续打。这样的牌他们打得下去，小武汉看不下去，他提议移师去他家里打，财神是愿意的，其他三个却阴阳怪气地不表态，刀子还说，小武汉你别站在我身后，从你一进门，我的牌抓起来就是屎牌，一抓就是一手屎牌。小武汉以为阿地脾气好，就站到阿地身边去看牌，还习惯性地把手搭在他肩上，阿地皱了皱眉头，忍着打了几张牌，点了炮，就忍不住了，说，小武汉把你那手挪开，我是输家，你要站就站到财神那儿去，他赢钱的。小武汉脸上兜不住了，骂了几句，拂袖而去。走到门外了，财神追出来，说，你别跟他们一般见识，这帮人没出息，输了几个钱就乱咬。小武汉说不出什么，摊开自己的右手看看，翻过来，又摊开自己的左手，看着，咬着牙，却说不出什么来。财神眼神闪闪烁烁的，你别看你的手，你那手，手气好不了的。财神笑着，说，到你家去打，你在一边看电视行不行？小武汉瞪着财神，面孔气得变了颜色，还是说不出什么，最后拿手掌在墙上狠狠地砍了一下，没头没脑地说，去你妈的，让你们全输光！

他们说起来都是小武汉的朋友，闹半天只是牌桌上的朋友，狗肉朋友还不如。小武汉原本想让他们出出主意，怎样挽回顾小姐的心，现在看来是多余的。上了牌桌他们什么都不认，只认输
 赢。小武汉感到有点伤心。他想他们又不是像顾小姐以后天天要同床共枕的，不过在一起打打牌，他们居然也嫌弃他。小武汉走在街上，脑子里突然涌出一个念头，刀子的老母亲很老了，还活着，阿地的外公都九十了，也没死，如果哪天他们死了，他就跟他的同事说好，不拉人，让他们留在家里发臭，腐烂，让刀子他们迷信势利的脑子在尸臭味中清醒过来，清醒不了也无妨，他们起码会知道一点，他小武汉的手是有用的，也是有权威的，不管是侮辱他的人还是侮辱他的手，都会付出沉重的代价。

是一个星期天闷热的下午，街上没什么人，小武汉怀着一丝仇恨在街上走，满街熟悉的景色，看上去也拧着脸，对他充满了偏见。有个游泳的小男孩在桥堍那儿看着小武汉，大喊一声，小武汉搬死人！喊完就跳到水里去了。小武汉追过去，追到水边，想想自己四十岁的人，不应该和小孩子一般见识，就折回来，向桥上走。小武汉走到桥上，忽然怀念起他从前在桥上摆自行车修理摊的日子，挣不到多少钱，但受人欢迎。他还想起他十几年来干过的许多行当，贩卖水果，搬运货物，倒买倒卖电影票、足球票、火车票、演唱会门票，在火车站替旅馆和中巴车拉客，哪一行干得都辛苦，却都赚不到多少钱，赚不到钱的心情他还记得，但与现在的心情相比，他不知道哪种心情更沉重一些，都不好受。他小武汉好像就是不能都好，挣到钱就丢了尊严，不肯丢了面子，就挣不到钱。

小武汉路过了桥那边老秦的花圈店。他看见老秦坐在柜台上，戴着老花镜扎花圈。小武汉就倚着门看老秦扎花圈。今年你
 生意不错吧？小武汉说，你这儿生意好，我们那边生意就也好。老秦笑了笑说，这叫什么生意，活人的钱不容易挣，挣个丧事钱罢了，混口饭吃。小武汉说，老秦你怕死人吗？老秦说，怕什么死人？怕死人我还做这一行？小武汉的目光直直地瞪着老秦，说，给我看看你的手。老秦说，你脑子热昏了？我的手又不是姑娘的手，有什么可看的？小武汉盯着老秦的手，过了一会儿，又说，老秦你敢不敢跟我握手？老秦惘然，手一下缩回去了，小武汉你撞见鬼了？还要跟我握手？好好的握什么手？你又不是什么高级领导。小武汉说，我们两个的手是一对呀，你也别嫌我，我也不嫌你，我们应该好好握一下手。老秦看见小武汉自嘲而诡谲的表情，一下明白了什么，我明白了，我们是一条战壕里的战友。老秦听着笑起来，扔下手里的剪刀和彩纸，手热情地伸过来，和小武汉握了一下手，握一下，还抱着晃了两下。

死人有什么可怕的？抬死人的人就更没什么可怕的了。老秦说，其实也不怪别人，他们是没怎么见过死人，死人不偷不抢，不贪污不强奸，不杀人不放火，怕他们什么？人一死，再坏的人也变成了一件家具，一个死人就像一件家具，有什么可怕的呢？你知不知道，我经常去替死人穿衣服的？老秦有点得意地看了小武汉一眼，说，有的人家里死了人，胆小，不敢为死人换衣服，都来求我，我都去，过去提倡为人民服务，替死人擦身，换衣服，分文不取，现在是商品经济嘛，我收费，去一次我收一百块钱，再加我这里的花圈，比做小杂货好得多。你知道吗，上个月街道柳主任家的丧事，也是我料理的。老秦说到这儿听见小武汉怪笑了一声，
 小武汉郁郁寡欢的脸上掠过了一丝难得的笑容。这有什么大不了的，我上个月抬过市委姚书记你知道吗，就是那个在高速公路上翻车的领导，不瞒你说，我抬他时候差点跟他握手，想想是死人，就算了。小武汉说着摸了摸自己的手，似乎有点害羞，然后他突然想起那个重要的问题，你这样跟死人打交道，夜里上了床，你老婆不嫌你的手？老秦犹豫了一下，说，我们老夫老妻的，夜里各睡各的，手就用来干活挣钱了，又不做别的，有什么可嫌的？小武汉的眼睛亮了一下又黯淡下去，怪不得呢，他说，怪不得你也干这行当。老秦不懂小武汉心里的苦，只是一味地劝导小武汉，我们这行当怎么了？也是个铁饭碗呢，人嘛，一生一死，谁没个那一天？死人其实是最安全的了，没思想了嘛，像个睡沉的孩子一样，很软，很听话，我这几年看东西有时候看花眼，上次给小美她爷爷穿衣服，老觉得他肩膀在动，好像配合我，自己要翻身呢。小武汉被老秦吓了一跳，说，你别胡说八道，我还没辞职呢，别把我吓着，你跟我不一样，你是去穿衣服，人家刚刚咽气。老秦说，对的，刚刚咽气，魂还没散呢，手还是热的。然后老秦便说起了那些死人带有余温的手，说起了与死人握手的事。他说，我是没机会握领导的手，都是街坊邻居的手，街坊邻居这么住着，从来也想不到握握手，死了我就想到了，我的规矩，我替他们穿衣服之前，一定要先握个手，再也见不到了嘛。老秦说到一半便没有说下去，他发现小武汉的神态突然有点异样，点香烟的手抖得厉害，小武汉瞪着自己拿打火机的手指，似乎在思考着什么。老秦突然想到同样是与死人打交道，他幸运得多，他握的是留存着人间温暖的手，而
 小武汉面对的手是可想而知的，不握也罢。老秦就说，你跟我不一样，你见到的那些手，没法子握，就不要握了。

小武汉靠在柜台上吸烟，他瞪着老秦，老秦很难确定小武汉后来不停地咳嗽是被烟呛的，还是被他的话给吓着了，小武汉咳得满脸通红，咳得掉出了眼泪，别说了，你他妈的恶心死人了！他这么无礼地骂了老秦一句，骂完就抹着眼睛跑走了。

不知道小武汉在火葬场到底干了多长时间，也不清楚他是什么时候突然辞职的。那年夏天过后香椿树街歇季的公共浴室重新开张，也算辞旧迎新，几位老客被夏天的高温带走了生命，浴室方面意外地发现他们得到了一位忠实的新客人，是小武汉。

综合小武汉后来的各种表现来看，这个夏天唤起了他对洁净过分的追求。小武汉不去上班，天天到浴室报到。很明显，来自他人的偏见和愚昧迷惑了他，使小武汉对自己的身体产生了一种不洁的错觉，而不公平的境遇促使他思考关于平等的问题，主要是人的平等，包括活人与活人、死人与死人、死人与活人的平等关系。他在热水池里试图与别人探讨这种深奥的问题，大家都说小武汉胡言乱语的，还冒充教授，小武汉得不到呼应，就只好沉默着，用肥皂涂抹他全身所有的部位。一种香气刺鼻的肥皂抚摸他的脑袋，抚摸他微微突出的腹部，抚摸他的长了稀疏汗毛的瘦腿，抚摸他平凡但灰心丧气的私处，香皂尤其卖力地抚摸他的手，在他的手臂和手指上几乎唱起激励人心的歌曲，但小武汉仍然愁眉苦脸。看得出来他需要的不是香皂，是香皂带给他的洁净的安慰，这安慰让他对此后的生活心存一丝希望，然后他带着那丝希
 望从热水池里出来，坐在铺位上对着他的手若有所思。小武汉发现他的生活是被手毁坏的，也要让手来挽救，但是除了用一只手拍打另一只手，用一只手惩罚另一只手，他并不知道怎样用一只手去挽救另一只手。

有时候小武汉在浴室里能遇见财神他们，财神以为别人得罪了小武汉，他没得罪过他，财神去拧小武汉的屁股，被蹬了一脚。你现在就这样跟别人握手的？财神说，手不敢伸给别人，就拿脚给别人？小武汉看着财神，他不笑，也不愤怒。财神说，你他妈现在怎么阴阳怪气的，老婆跑了，朋友还在嘛，叫你过来打牌，怎么不过来？小武汉说，我不打牌，不感兴趣。财神说，你不打牌又不上班，那你想干什么？你不是辞职了吗？正要问你呢，你什么也不干，天天在这儿泡着，能泡出钱来呀？小武汉被击中要害，在铺上翻了个身，眼睛闭了一会儿，又睁开，对财神说，你什么时候再做大生意，算我一个。财神说，算你一个？你算老几，胆子比老鼠还小，做得了什么大生意？小武汉突然坐起来，举起自己的手向财神晃动着，说，看见了吗，搬死人的手，搬了三百多号死人了，还怕什么，什么事都敢做了！

小武汉就这样迎来了生命中最空虚的一段时光，他从公共浴室出来以后往顾小姐所在的那家超市走。他几乎天天到超市来，看顾小姐上货点货，顾小姐闲下来的时候他企图上去与她谈话。但顾小姐怕他了，顾小姐在货架之间钻来钻去，没用，躲不开小武汉讨厌的身影，顾小姐没办法，只好蹲在那儿哭，她一哭小武汉就学她哭。你还哭你还哭，你还挺委屈？小武汉抓过货架上一把菜
 刀说，你不就是嫌弃我的手搬过死人吗，我现在不搬了，我辞职了，怎么还不行？还不行就把手剁了，剁了它，剁了手总行了吧？顾小姐的尖叫引来了超市的保安，保安们一开始以为小武汉纠缠顾小姐是爱情纠葛，现在发现其中带有暴力和胁迫的意味，他们不能不管了，他们架着小武汉往外面赶，并且警告小武汉的行为已经影响了超市的正常经营，如果下次再来他们就不客气了，小武汉不买保安账，他说他已经为顾小姐辞了职，现在人财两空，没饭吃了，他要跟顾小姐回家吃饭，你们从中阻挠那你们掏钱给我买饭吃吧。超市的人当然不会和小武汉妥协，他们打报警电话，这一招奏效了，小武汉看见他们打电话就自己跑了。

小武汉胆小，但他不是那么轻易放弃的人，他在外面等顾小姐下班，一等就等到天黑了。顾小姐换了一套很时髦的衣裙从超市里出来，容光焕发的样子更让小武汉感到她的珍贵，他跟在顾小姐身后走，跟上了汽车。堂而皇之的盯梢当然容易被发现，顾小姐发现小武汉后花容失色，她偷窥小武汉的眼神里没有了残存的爱意，连歉疚也没有了，只有彻底的恐惧。她担心什么可怕的事情发生，灵机一动，提前一站跳下了车，小武汉没能跟上，可是他拼命拍车门，司机竟然违规停车，把他也放下了车。

顾小姐在街道上奔跑起来，她一边跑一边从手提袋里掏她的手机，也许是这个动作让小武汉失去了最后一点风度，小武汉冲上去一把抓住顾小姐，手挥起来，停在半空，一个耳光正要打向负心人，却半途而废。小武汉看着自己举在空中的手，一看自己的手就看见了洗不掉的污点，看到自己的污点小武汉就失去了正义
 的支持，他一下蹲在了路上，说，你把我坑苦了，你坑了我还把我当坏人？要报警抓我？顾小姐说，我不知道你要干什么呀？你怎么做出这种事来，吓死人了。小武汉说，我没想吓你，我是想解决问题。顾小姐说，没法解决了，婚姻大事，强迫不来，你怎么逼我也没用了。世上女人多的是，你会遇到比我好的，我年纪大了，又不漂亮，你为什么非要盯住我不放？小武汉说，我不是盯住你不放，我们可以分手，我也不是瞎子哑巴丑八怪，降低要求也能找到个不计较的人，我是不甘心，要弄个明白是非。顾小姐说，是非不用弄清楚了，是我不好还不行吗，是我嫌弃你的工作。小武汉说，我告诉过你几十遍了，我辞职了，不干那活了，为什么你还要分手？顾小姐说，我也告诉过你几十遍了，我不是嫌你人不好了，是受不了你的手，我一见你的手就想起死人。小武汉说，这好解决，我说过我愿意剁了这手，永远不让你看见。顾小姐说，你别胡说八道了，没了手你吃什么喝什么，拿什么挣钱养家，让我养你？小武汉说，你还算心善，不让剁手，不剁手也行，那我带你去火葬场，多看几个死人你就不怕了，你不怕死人也就不会怕我了。顾小姐惊叫起来，不行，我死也不去那种地方。小武汉说，这话不对，死了就由不得你，不去那地方去哪儿？是你先说死的，别怪我说老实话，你知道那天接你电话时我怎么想？我想你妈或者你爸要是死了就好了，我去抬他们，抬的是你爸爸妈妈，你就不会嫌弃我的手了，顾小姐这次差点还给小武汉一个耳光，顾小姐说，你该死，我爸爸妈妈对你那么客气，他们没有得罪你，你怎么能咒他们死，你竟然还想跟我回家吃晚饭？


 话不投机半句多，小武汉和顾小姐之间就出现了这种局面。后来顾小姐白着脸向前走，小武汉尾随着她，小武汉说，你别走，不去火葬场也行，还有别的办法，你不是怕我的手吗，我打电话问过电台的心理医生了，他说你是心理障碍，他说让我们两个人握手，天天握上半个小时，握半个月，你的心理障碍就会消除了，以后你就再也不怕我的手了。顾小姐说，神经病。小武汉说，那是科学，人家是专家，我的意见你不听，专家意见你也不听？顾小姐边走边说，我懒得听，别说半小时半个月，握你的手，半秒钟也不行。你给我死了那条心吧。

按照小武汉事先的部署，他那天本来是准备一直跟随顾小姐到她家里的，他已经跟着她走到纺织厂门口了，离顾小姐家所在的纺织新村很近了，路上突然出现了意外。一辆白汽车鸣着喇叭从小武汉身前经过，里面有个人把脑袋探出驾驶室车窗，向小武汉挥手，小武汉，跑哪儿去发财了？尽管那人戴着口罩，小武汉还是认得出那是胖子，以前的同事。小武汉下意识地举起手挥了挥，发什么财，瞎混嘛。他看见路人在纷纷闪避火葬场的汽车，有人好奇地看着他，突然间，小武汉脸烧得厉害，他觉得难堪，他突然觉得自己要和胖子以及白汽车划清界限，于是他纵身一跳，跳到了人行道上，人行道上也有个小男孩抱着足球，瞪着他看，还咧着嘴笑，大概是笑话他的动作。小武汉受不了了，照着小男孩的面孔打了一巴掌，我让你笑我让你笑！小武汉听见小男孩哭叫起来，一时有点迷乱，他举起自己的手看了看，很快意识到什么，挤出了笑脸对小男孩说，对不起，叔叔喜欢你的。他想伸手去摸小
 男孩的耳朵，小男孩惊叫一声闪开了。路人都回头向这里张望，小武汉向着小男孩举起他的手，做着抱歉的手势，一边后退着，他依稀看见顾小姐在前面停留了一下，但只是那么一两秒钟，顾小姐的身影已经轻盈地拐过街角，不见了人影。

小武汉后来没有去顾小姐家。他蹲在一盏路灯下，用左手抱着他的右手，似乎在忍受肘部或者腕部或者其他某个部位的剧痛，等到剧痛过后他站了起来，脸上恢复了平静。看上去他的手已经好了。看上去小武汉已经解决了手的问题，在街市的灯火中他平直地伸出他的手，那当然是在拦出租车。一辆红色的出租车在他身边停了下来。小武汉对司机说，去梦巴黎。司机说，什么地方？什么巴黎？小武汉说，啊，你开的什么出租车，连梦巴黎都不知道？不知道我告诉你，在文化宫后面的弄堂里，是跳舞的地方，泡妞的地方，还是打炮的地方！小武汉用他的右手配合左手，做了一个粗野而下流的手势，打炮，打炮，你懂不懂？

国庆节以后我们就没再见过小武汉。但大家知道小武汉的下落，他和财神一起进去了。进哪儿了？还用说，不是白痴都知道。这事本在预料之中，跟着财神做生意嘛，能做出钱，也能做出危险来。据说这次财神的生意做大了，大得把天捅了个窟窿，是走私冰毒。他们是在火车上被截住的，人赃俱获，半路上就被带下了车。由于我们这一带的人胆小，犯罪不犯大罪，这宗贩毒案便自然地惊动了有关部门，不光是有关部门，香椿树街的男女老少也都惊动了，消息传来，就有不懂事的孩子跑到小武汉的家门口，拍着手跺着脚喊，小武汉贩毒，小武汉枪毙！


 小武汉家里幸好没有别人，只有小武汉出门时忘了收的一条田径短裤和一件旧背心，留在门外的绳子上，被鲁莽的孩子吓得簌簌发抖。孩子们调皮，其中一个拿下绳子上的田径裤，发现裤腰松了，就追着另一个，要把小武汉的短裤往他头上套，另一个就狂叫着奔跑，另一个已经抢下了小武汉的背心，背心破了洞，被那孩子用树枝挑着当了白旗，一路逃着一路挥着。左邻右舍看着孩子闹，开始想吓唬他们的，转念一想，孩子也吓不住，他们大概已经从大人那儿听说，小武汉是很难再回家的了。

后来我们谁也没再见过小武汉。小武汉和财神犯的事轰动一时，我们当地电视台还作了新闻报道。借此机会，我们倒是在电视屏幕上看见了财神和小武汉。由于这次上电视是反面教材，他们两个人知道不光彩，都用手遮着脸，偏偏手上戴着手铐，手铐抢了镜头，所以看上去他们像在向别人炫耀他们的手铐。

财神已经几进几出，他老奸巨猾，垂着头，一坐下来就把手连同手铐夹在膝盖之间，摄像记者没办法，只好放弃他。摄像记者后来盯着小武汉拍摄，字幕适时地打出了小武汉的名字（原谅我隐去名字，因为小武汉本名×建国，姓也是个超级大姓，极易引起同名同姓者的不快）。于是我们看见了小武汉迷惘无辜的脸，他似乎在用眼神威胁记者，停止侵犯他的肖像权。记者也许被他的眼神震慑了，我们看见镜头慢慢下移，落在小武汉的手上，这样一来我们有机会看见了小武汉的手。是特写，两只手套在手铐里，手铐闪着冷光，手铐里的手看上去显得纤小无力，而且温暖。我们意外地发现小武汉的手指很细很长，苍白的指关节上面长着几
 丛淡淡的汗毛，除了右手食指和中指留下了香烟的熏痕，还有指甲缝里一些并不明显的黑垢，总体上说，小武汉的手还算白净秀气，也干净，不像他的手。

其实香椿树街的街坊邻居一直都在谈论小武汉的手，却都没好好观察过小武汉的手，这次大家就把他的手好好看了个够。小武汉的手，怎么说呢，看上去确实不像他的手，但如果那不是他的手，又是谁的手呢。








（2004年）







 水鬼

河水向东流。装满油桶的船疲惫地浮在河面上，橹声的节奏缓慢而羞涩。油桶船从桥洞里钻出来，一路上拖拽着一条油带，油带忽细忽粗，它的色彩由于光线的反射而自由地变幻，在油桶船经过河流中央开阔的河面时，桥上的女孩看见那条油带闪烁着彩虹般的七色之光。

女孩站在桥上，目送油桶船渐渐远去，她的视线尽头是另一座桥，河水就是在那里拐了弯，消失了。另一座桥的桥畔有一家工厂，工厂的烟囱和一座圆形的塔楼引人注目。女孩一直不知道那座塔楼是干什么用的，即使离得很远，塔楼的那个浸入水中的门洞仍然清晰可见，女孩用她的玻璃柱照着远处的那个门洞，正如她预想的一样，离得太远了，她没有得到任何反射的图像。塔楼若无其事，当西边河上游的天空云蒸霞蔚的时候，塔楼上端的天色已经暗下来了。

天色已经暗下来了。女孩看见她姑妈从桥上走过，她慌忙把脑袋转过去，但姑妈还是看见了她，她说，你这孩子，这么热的天，不在家里呆着，跑这里干什么？女孩说，不干什么，妈妈让我出来的。姑妈没说什么，她扭着腰肢下了桥，下了桥又回头向女孩喊
 道，早点回家！你傻乎乎站那里，人家又来欺负你！

女孩站在桥上，她还不想回家。一个穿海魂衫的患有腮腺炎的男孩跳上了桥头，他就住在桥下杂货店的楼上，女孩认识他。男孩用手捂着涂满草药的腮部，他说，你手里抓着什么东西？给我看看。女孩知道他指的是那个玻璃柱，她背过双手，毫不示弱地盯着男孩。不给你看，她这么说着，一只手却突然把玻璃柱举了起来，她说，你别碰它，这是用来照水鬼的！

男孩意欲掠夺的手缩了回去，他说，你骗人，哪来的水鬼？水鬼在哪里？

女孩指了指桥下的河水。现在在水里。她用手指着河面上尚未散去的油带说，你没看见，水鬼就在那下面潜水。你看不见，我能看见。

男孩说，你骗人。那你说水鬼要潜到哪儿去？

女孩脸上露出了神秘的微笑，她收起玻璃柱说，我发现了水鬼的家。我不会告诉你的。女孩向桥下走去，回过头说，你们都以为水鬼的家在水里，其实不对，你们都弄错了。

女孩下了桥，看见那个男孩捂着腮茫然地站在桥上。他什么都不知道。她想即使他看见了远处的那个塔楼，他仍然不会猜到这个秘密。





一个青年像一只青蛙一样在河面上行进。另一个青年像狗刨水似的跟在他身后。他们游到了桥下，也许他们游不动了，也许他们的目标就是游到桥洞，两个人先后钻出了水面，坐在桥洞
 的石墩上。

女孩打着尼龙伞，站在桥上，她一直期待他们向前游，游到她看不见的地方，她以为他们会一直游下去，游到河下游另一座桥那里。但他们却坐在桥洞里了，他们在下面大声地说话。一个青年说，水太脏了，他妈的，你有没有看见那只死猫？我差点没吐出来！另一个青年还在喘粗气，他说，看见了，是只黄猫。大概是吃了老鼠药。

女孩努力地将身子向桥栏下弯下去，她想看清楚那两个青年的脸，但看见的是其中一个人的腿，那个人的腿被太阳晒得很黑，小腿上长着浓密的汗毛，脚背上好像刚刚被什么扎破过，上面清晰地留下了红汞水的痕迹。

死猫有什么？女孩突然插嘴说，前几天我看见过一个死孩子，看上去像一只兔子！

谁在上面说话？下面的一个青年说。

肯定是邓家那个傻丫头。另一个青年说。她脑筋不好，别理她。

女孩的脑袋先是缩了回去，立刻又探出去，朝下面啐了一口，你才是傻丫头！女孩愤愤地回敬了一句，然后她用玻璃柱向下面照了照，照到的还是一条毛茸茸的黝黑的腿，女孩听见下面的人在说，不理她。女孩就说，谁要理你们？她听见自己的声音被桥洞放大了，显得很清脆。女孩将手里的尼龙伞转了一圈，又转了一圈，她说，骗你们是小狗，有一个死孩子前几天漂过去了，他跟你们一样在游水，让水鬼拽住了腿。水鬼把他拽到河底去了！


 桥洞里的两个青年发出了咯咯的笑声，然后有一个人扑通跳入了水中，大声喊叫着，不好了，有水鬼，水鬼，救命！另一个人便更加疯狂地笑起来。

女孩看见他们嬉闹时弄出的水花溅得很高。女孩说，你们别闹，水鬼现在不在这儿，你们把它惹恼了，它会潜来抓你们的。

来了，水鬼潜来了！一个青年在水中翻了个筋斗，他的嘴里发出了一种恐怖的叫喊声，我的腿，我的腿被水鬼抓住了，快来人，救命，救命！

女孩知道他们是在闹着玩，他们不把她的劝告当回事，女孩有点生气，她拾起桥上的一块碎玻璃向河里扔去，她说，你们就会在这里瞎闹，你们有本事就一直游，一直游到那塔楼里，告诉你们，那是水鬼的家！

母亲不准女孩出去。有一天她用凤仙花为女孩染了指甲，她说，我们说好的，染了指甲就不能出去疯了，今天你好好呆在家里写作业。母亲看见女孩坐在门前，仔细地观看自己的十片桃红色的指甲，母亲说，今天太阳这么毒，你要再出去疯，别人都会骂你是傻子。女孩竖起她的十根手指对着太阳照了照，看见自己的十片指甲像十朵凤仙花的花瓣，晶莹剔透。母亲说，今天太阳这么毒，你要出去太阳会把你的皮肤晒焦的，你要再偷偷溜出去，让太阳晒死你！

外面的太阳好像是沸腾了，女孩看见石板路上冒出了隐隐的白烟，卖冰水的女人在很远的地方吆喝着，对门宋老师提着一只水壶，打着她家的尼龙伞匆匆跑出去买冰水了。


 有人出去的。女孩嘀咕道，谁说没人出门？只要打着伞就行。

女孩的脑袋转来转去的，她在寻找什么东西。母亲知道她想找什么，母亲说，别找了，洋伞让我收起来了，你就是不知道爱惜东西，外面这么毒的太阳，把伞都晒坏了！

母亲坐在竹椅上打了个盹。迷迷糊糊中她觉得手里的葵扇没有了，她没有睁开眼，以为葵扇是掉在地上了。她不知道女孩又出去了，而且还带走了她的葵扇。

那天女孩用一把葵扇遮着午后的阳光来到桥上。没有人注意到她刚刚染过的指甲，没有人注意到她。女孩上桥的时候，恰好看见一个男人扛着一块长木板走下桥，木板差点刮到她，女孩在后面大叫一声，小心！她看见那个男人慌张地回过头来，是一个陌生的农民模样的男人，女孩注意到他的背心和裤子都是湿的，一路走一路滴着水。女孩突然笑起来，她说，你干什么呀？他好像一时没听懂女孩的问题，他说，什么干什么？女孩说，你怎么湿漉漉的？你是水鬼啊？男人把左肩膀上的木板换到了右肩，水鬼？什么水鬼？他木然地看着女孩，过了一会儿似乎明白过来，然后他嘿地一笑，指了指桥下不远处的一块驳岸，我不是水鬼，他说，看见没有？我们在水里干活呢。

女孩顺着他手指的方向，发现化工厂的驳岸上聚集着一群民工。那群人光着上身，有的在岸上，有的在水里，吵吵嚷嚷的。女孩用手扒着桥栏，她说，我要看。女孩回过头对那个民工说，我要看。

民工眯起眼睛看着女孩，然后他又笑了笑，露出焦黄的牙齿。
 女孩看见他扛着木板下了桥，她注意到他腿上粗壮的凸出的静脉血管，像许多蚯蚓，他的小腿和脚踝处粘满了黄色的泥浆。

夏天，一群民工为化工厂修筑了一个小码头。女孩站在桥上，耐心地目睹了民工们打桩、围坝、抽水的全部过程。起初没有人注意到桥上的那个女孩。女孩站在桥上，手执一把葵扇，挡着午后的阳光。起初她只是站在桥上看他们，不知道她在看什么，她对什么产生了兴趣，她只是在看。女孩偶尔会调整手里葵扇的位置，葵扇便遮住了她的大半张脸，她只是站在那里看，但是有一次她突然叫起来，水鬼来了！起初她只是试探着有所顾忌地吓唬他们，后来她就显得招人憎厌了，她大声地向他们叫喊，水鬼来了，快上岸，小心水鬼抓你们的脚！民工们有时停下手里的工作，恼怒地瞪着桥上的女孩，每逢这时候，女孩就逃，她三步两步跨下桥，一眨眼就不见了。

民工们也议论桥上那个女孩，他们一致猜测女孩是傻的。幸运的是女孩没有影响他们工程的进展。他们计划用八天时间筑好这个小型码头，实际上他们只用了一个星期，一个星期之后小码头就竣工了。竣工的那天他们一直在向桥上张望，整整一天，他们没有看见女孩的身影，民工们不知道她那天为什么不来，就像他们不知道此前几天她为什么天天站在桥上。女孩不在桥上，桥显得很空洞，女孩不在桥上，桥上的阳光到了黄昏时分仍然有点刺眼，这原因也简单，就是因为桥上没有人，女孩不在桥上。

民工们不知道女孩到她姑妈家做客去了。


 第七天女孩到城市另一侧的姑妈家去做客，黄昏回家，过桥的时候她发出了一声惊叫。母亲当时拽着她的手，母亲吓得甩开了她的手，你叫什么？母亲说，吓死人了，好端端的你尖叫什么？女孩站在桥上，看着不远处新筑的码头，她想站在桥上，但是母亲粗糙而有力的手再次拽住了她，不准站在桥上，像个傻子，母亲气冲冲地说，你知不知道人家都说你是傻子？大热天，整天站在桥上，不是傻子是什么？女孩被母亲拽着下了桥，她说，别拽呀，你把我的手拽断了！母亲说，不把你拽回家，你就站在桥上让人笑话！女孩努力挣脱着，别拽我，水鬼才这么拽人呀！女孩绝望地盯着母亲紧拽着她的手，突然叫起来：我看见水鬼了！你是水鬼！母亲就扬手打了女孩一个巴掌，整天嘴里胡说八道，母亲说，你再胡说八道的，哪天真让水鬼把你拽到水龙王那里去！

第七天夜里女孩在母亲的眼皮底下溜了出去。女孩以前从来不在夜间出门，所以母亲看着她从竹椅前绕出去，看着她手里抓着一个像手电筒一样的东西，就是没有想到女孩手里抓的是一只真正的手电筒，女孩带着手电筒从她眼皮底下溜出去了。

石板路的两侧有人在乘凉。有人看见了女孩，他们叫着女孩的名字说，这么晚了，你去哪里？女孩说，我到桥上去乘凉。他们就说，这女孩很聪明嘛，桥上风大，是乘凉的好地方呀。女孩走到了桥上，桥上有几个青年，他们坐在桥栏上抽烟，看见女孩上桥，他们停止了说话，一齐看着她，有人先嘿地笑了，说，又是她，邓家的傻丫头。整天站在桥上！女孩鄙夷地扫了他们一眼，她说，你们才傻呢，你们才整天站在桥上呢。女孩伏在另一侧桥栏上，做出一副
 井水不犯河水的样子。她用手电筒照了照桥下的河面，然后又关上了手电筒。其实她是要看那个新筑的码头。那个码头已经从河面上升了起来，新浇的水泥在月光下面散发出一种模糊的白光。女孩站在那里，莫名地感到伤心，她多么想好好看看那边的码头，她守了六天，亲眼看见了那些民工修筑码头的所有细节，却唯独遗漏了这个新事物从河水中升起来的过程。她想好好观察新码头，但是那几个讨厌的青年在她身后说话、怪笑，弄得她心神不定。

女孩决定离开桥头。她下了桥，向河岸的方向走去，桥头上的青年在她身后喊，傻丫头，你去哪里？女孩没有理睬他们。她心里说，你们要霸占桥头就让你们霸占好了，我才不稀罕站在那里。女孩打开手电筒向新码头走去，看见河水从桥洞里奔涌而出，夜色中的河水看上去比夜色更浓更黑。

一大片水泥地坪袒露在月光下，散发出水泥本身特有的腥味，欢迎女孩的到访。女孩小心地伸出一只脚，试探着水泥的强度，水泥还没有干结，在手电筒的光柱下，女孩看见自己的凉鞋印子，清晰地刻在地坪上。

工棚还在，里面黑乎乎的，没有一点动静。女孩用手电筒照了照工棚里面，照到了角落里的一张草席，草席旁边放着一只搪瓷脸盆，一只饭盒。女孩知道还有一个人留守在码头上。女孩用手电筒向四处照射着，除了化工厂一年四季堆放在这里的大木箱、废旧的机器，女孩没有看见那个人。在更远的地方，在河流突然藏匿的地方，那座塔楼被月光浸泡着，微微发红，现在那个水中的门洞一点也看不见了。女孩谛听着河流的声音，她的耳朵里灌
 满了河水呢喃自语的声音，还有一种奇异的击水声从塔楼方向渐次而来，女孩瞪大眼睛盯着河面，她没有发现什么，没有游泳的人，没有人。但是那击水声却越来越清晰越来越近了。女孩有点害怕起来，她向远处的桥头张望着，桥头上的几个青年还在那里，女孩就向他们叫喊了一声，水鬼，有水鬼！桥头上的人影晃动了几下，没有任何回应。女孩害怕了，她在河岸边一跳一跳地跑，手里的电筒光摇摆不定，女孩在奔跑的时候看见河水在她脚下无声地流淌，夜色中的河水比夜色更浓更黑，女孩惊惶地跑过新筑好的码头，她听见了自己急促的呼吸声，她听见了水鬼的呼吸声。水鬼来了！突然一下她脚上的凉鞋被什么东西咬住了，女孩惊叫着低下头，看见水泥地坪黏住了她的凉鞋。与此同时，她听见河里响起一阵杂乱的打水声，她看见一个人从黑暗的水面上钻出来，溅出许多晶亮的水花。女孩再次惊叫起来，她认出那是桥头扛木板的民工，但她还是一声声地尖叫起来，水鬼，水鬼，水鬼！女孩认出那是一个人，他的手里还举着什么东西，但她还是一声声地尖叫起来，水鬼，水鬼，水鬼！





如果桥头上的几个青年相信水鬼的传说，他们将证明邓家女孩的传奇故事。可是他们不相信河里有什么水鬼。这使女孩嘴里的故事最终成为了真正的故事。

那天夜里九点多钟他们隐隐听见新码头那里传来的声音，有人曾经想过去看个究竟，但被同伴阻拦了，同伴说，哪来什么水鬼？别听那傻丫头瞎叫。他们留在桥头上聊天抽烟，后来，大约
 到了十点钟左右，女孩走过来了。他们不知道发生了什么事，只是看见女孩浑身湿漉漉的，手里捧着一件东西。他们本来谁也不愿意搭理邓家这个女孩，可是他们听见女孩一边走一边哭泣。桥上的人纷纷跑了下去，他们看见那个女孩像是刚刚从水里爬起来，她哭泣着向桥这边走来，手里捧着的竟然是一朵莲花，是一朵红色的硕大的莲花，他们首先是被这朵莲花迷惑了。那几个青年都围上来看，莲花是真的莲花，不是塑料的，花瓣上还凝结着水珠，他们七嘴八舌地问女孩，从哪里弄来的莲花？女孩仍然哭泣着，女孩像是在睡梦中哭泣，她的双手紧紧地捧着莲花，苍白的手指缝间有水珠晶莹地滚落。一个青年说，别大惊小怪的了，是从水里漂来的，是从公园的莲花池漂来的。其他人就用询问的目光看着女孩，对吧，是从河里漂来的吧？女孩不说话，女孩捧着莲花往街上走，青年们跟在她身后，又有人说，你个傻丫头，你是跳到河里去捞莲花了吧？小心淹死了！就是这时候女孩突然回过头来，女孩的嗓音听上去沙哑而令人心悸，她说，是水鬼送给我的莲花。她说，我遇到水鬼了。

就是这个女孩的故事风靡了整整一个夏天，如果让她亲口来说，别人听得会不知所云，不如让我来概括这个故事，故事其实非常简单，说的是邓家的女孩遇到了水鬼，不仅如此，水鬼还送了她一朵红色的莲花。

一朵红色的很大的莲花。






（1999年）







 古巴刀

世纪末的知识分子突然开始热衷于一个拉丁美洲人的名字：切·格瓦拉。我在一些杂志和报纸上看见那个革命者的照片，是个英俊逼人的穿着军装的白种男子，头戴无舌帽，一脸络腮胡子，他的明亮深邃的眼神令人难忘。这样的眼神在现实生活中是罕见的，因此它使一些随波逐流又不甘平庸的灵魂感到惊悚。有个学西方历史的研究生告诉我，她每次看到格瓦拉的照片就会浑身颤抖。她的这种过度的反应使我惘然。我对一个已故的遥远的革命者的感情也是遥远的，他的照片让我浮想联翩，我猜想摄影师是在玻利维亚的崇山峻岭里拍下了这张具有珍贵价值的照片，那是他当年打游击的地方。我真正感兴趣的是具体的东西，也就是格瓦拉当时的目光所在，他在注视什么？我首先想到了山鹰，在我的意识中山鹰是常用的真正的革命者的象征，但后来我就在一张报纸上看到了一篇文章，文章说格瓦拉六十年代两度访问中国，并且和中国政府做了一笔食糖生意，作者说那就是为什么三十年前许多中国人尝到了古巴红糖的原因。我回忆起小时候母亲菜篮里的那种酷似黄沙的红糖，甚至回想了它的滋味，不知为什么，我认为这样的联想对一个革命者是不恭的，也是不公平的，
 几乎是在突然之间，我觉得我理解了格瓦拉的眼神，那样的眼神来自六十年代，到达亘古未变的广袤的天空，到达地球另一侧的东方的中国，然后我看见格瓦拉手持一把刀在甘蔗田里砍甘蔗的情景，我要说的就是他手里的那种刀，那种刀被我和我的小学同学称为古巴刀，不管你信不信，我肯定格瓦拉的甘蔗刀产自中国，而且我可以肯定那是我们熟知的一家工厂的产品。





必须说说这家生产刀具的工厂。无论是过去还是现在，它在我的家乡都不是什么著名的工厂企业。过去它的名字叫做日用五金厂，孩子们有理由鄙视它，现在它更名为刀厂，同样也不能引起别人足够的尊敬。工厂就坐落在香椿树街上，对面是整个香椿树街最脏最臭的公共厕所。有时候你看见从厂里飞快地跑出来一个工人，心急火燎地冲进厕所，过了一会儿你看见那个人慢悠悠地走出厕所向厂门走去。孩子们对日用五金厂的鄙视有一部分是这些来往于厕所的人造成的。学校的老师说工人阶级领导一切，学生们就想起日用五金厂的那些急着上厕所的工人，他们对工厂的生活了如指掌。工厂里只有一个厕所。工人他们就像一台台机器一样照看另外一台台机器，他们守着一台台冲床、车床、铣床、刨床，让堆在露天的一叠叠钢板最后变成了各种各样的水果刀、电工刀、菜刀。谁会对这样的工厂感兴趣呢？让人感兴趣的是一些不确定的事，比如电镀车间的电镀池，传说人不小心掉进池子就会像冰一样融化，连骨头也捞不起来。但我们谁也没听说有这种悲剧发生。


 除了古巴刀的故事，值得一说的是工厂大量的废脚料，总是有人在街上央求工厂的某个工人，问他能不能把厂里的下脚料带出来，钉在窗户上当铁栅栏用。那工人也许会说，你明天在围墙外面等着。孩子们在工厂围墙外面见过大量的隔墙飞出的铁皮，铁皮一张张落在地上，琅琅有声，给墙外等候的人带来一种丰收的喜悦。你看见一张张带有整齐图案的铁皮，它们早已经被机器冲压过了，留下来的空白部分乍看就像一片片绿叶，直到此时你才发现街上流行的绿叶型铁栅栏全部是这家工厂扔下的废料。除了古巴刀，你可以从许多人家的窗户上发现香椿树街与工厂唯一亲密的关系。

如果仔细考察，我们会发现日用五金厂的冲床工人陈辉是这种亲密关系的创造者。我前面所说的那个被家庭妇女们当街拦住的人，那个在围墙内侧扔铁皮的工人就是陈辉。

陈辉是个苍白的看上去病恹恹的青年，人们从他的脸色上就能得出他身体不好的结论，只是没有人知道他到底有什么病。我们街上著名的青年领袖三霸和陈辉混得很熟，三霸不认为陈辉有什么病，他说，这家伙经常让人打出血，血出多了就变成个白脸，这有什么奇怪的？三霸还反对别人把陈辉说成他的朋友，三霸说，这家伙窝囊，老挨人揍，他送我那么多刀是拍我马屁，他有事要我摆平。

我们都见过陈辉送给三霸的各种各样的水果刀和电工刀。陈辉下班经过三霸家时会顺便拐进去，推开三霸那间乌烟瘴气的房间的门，拿出他的礼品。有的刀三霸并不喜欢，顺手就送给了
 别人。我哥哥就在三霸那里得到过一把水果刀，是没有镀过的，刀背上刻着一行草书：上山下乡为人民。

我们头一次见到古巴刀是在冬天。那天下起了大雪，年轻人都很规矩地呆在家里，我哥哥那帮人照例聚集在三霸的房间打康乐棋，那天他们看见陈辉像往常那样，有点拘谨地推开门走进来，他的绿色棉军帽上结着一层白色的雪珠。像往常一样，没有人向陈辉多看一眼。陈辉示意三霸到一边去。三霸却不动，三霸说，我在玩你没看见，有什么好东西放在桌上好了。陈辉站在一边，犹豫了一会儿，过了几秒钟他们看见陈辉把手伸进裤腰里，小心地抽出一把刀。一把造型奇特的刀，刀身一尺来长，带有一定的弧度，刀刃两侧都已经开锋，闪烁着银白色的光芒。

古巴刀，陈辉注视三霸的目光中明显地带有一种期盼，他说，你们都不知道的，我们厂里现在在生产古巴刀。

屋子里的人对这种刀都很陌生，他们觉得这是一把怪刀，就像它的名字一样。三霸说，什么古巴刀？为什么叫古巴刀？陈辉说，我也不知道，反正厂里人管它叫古巴刀，说是支援古巴革命的。三霸有点疑惑，问陈辉，古巴革命用刀？他们用刀打仗？陈辉说，有人说是砍甘蔗用的，不管那么多了，反正我觉得这刀不错，我在厂里试过了，砍铁皮，一砍就是两半。三霸嘿嘿地笑起来，他说，砍铁皮痛快，砍人就更痛快了，既然是好刀，明天再给我弄几把嘛，我这里的小兄弟，一人一把。

陈辉脸上流露出一种为难的表情，他避开三霸的眼睛，低头擤了下鼻子。不是我们车间做的。他说，是三车间在做古巴刀，
 看得很紧，拿那么多不行。陈辉的婉言谢绝使三霸很不习惯，三霸皱了下眉头，说，拿几把刀有什么了不起的？我让你拿你就拿。谁找你的碴子，你找我解决。

陈辉站在那里，看着三霸把古巴刀扔在床底下。拿那么多肯定不行，最多再拿个两三把出来，他看着三霸说，你不知道，三车间看得很紧。三霸却不耐烦了，他挥挥手说，别跟我废话连篇的，你看着办吧。

然后三霸就和我哥哥他们继续打康乐棋，他们玩起来就把什么都忘了。陈辉过来，站在三霸身后看了一会儿，我哥哥记得他还给屋子里的人发了一圈香烟，是很高级的群英牌香烟，后来陈辉就不见了。他们打康乐棋打得热闹，人人眼睛盯着棋盘上的棋子，这种棋子天生就是被杆子击打的，他们看着棋子被打出各种角度的滑行路线，棋子撞在棋盘四壁发出清脆的响声，谁也不知道陈辉是什么时候走的。





说的仍然是那年冬天的事。第一场雪刚刚融化，第二场大雪又纷纷扬扬落在我们城市的大街小巷，走出家门满眼都是白色。这种雪量密集的冬天在南方是很少见的，孩子们得到了意外的礼物，他们在香椿树街的所有空地上堆起了雪人，我的两个表弟那天在日用五金厂门口堆雪人，他们恰好目睹了陈辉东窗事发的一幕。

表弟说他们看见陈辉和一群女工一起向工厂大门走来，有个女工的饭盒掉在地上了，正好掉在陈辉脚下。女工对陈辉喊着，
 陈辉，帮我捡一下。陈辉愣了一下，他说，你自己捡。陈辉站在那里看着地上的饭盒，他说，懒货，你自己没有手？那个女工叫着陈辉的绰号，死白脸，你拿什么架子？让你捡是看得起你！陈辉就笑了，他弯腰去捡地上的饭盒，旁边的人都发现他弯腰的动作很僵硬，好像是腰部出了毛病。陈辉的腰好像是出了毛病，他改变了姿势，就像给饭盒下跪一样，他跪下来捡那个女工的饭盒，女工们看着他，说，死白脸，你怎么这样笨，腰闪了？陈辉摇着头，他终于把饭盒捡了起来，与此同时，女工们都听见了他的工作服被什么利器划破的声音，她们走过去看他的衣服，紧接着女工们便发出了那阵惊叫声。

陈辉的裤腰里插着三把古巴刀，三把刀已经刺穿他的蓝色工装，露出锃亮的刀尖和刀锋。

表弟说他们看见陈辉被人围了起来，许多人从办公楼里向厂门口跑，然后他们看见陈辉从人群里冲了出来，陈辉举着三把刀从人群中冲出来，向外面跑，他的身后有一群人在追赶。他们看见陈辉的脸色像地上的积雪一样白，陈辉的口袋里有一串钥匙掉在雪地里，但他没有管它，他举着三把刀拼命地向香椿树街的西侧奔跑，工厂的那些人在后面追，他们一边追赶一边叫喊着，陈辉你别跑，回来把事情说清楚！陈辉不理睬他们，他举着三把古巴刀在街上狂奔，路上的行人都看见了他手里的刀，他们先是下意识地躲避，等到明白过来，那些人也加入了追赶的队伍，表弟说起码有二十几个人在后面追陈辉，但是他们都没有追上他。

人们看着陈辉跑进了三霸家，谁也没想到他会跑到三霸家，
 追赶的人后来就聚拢在三霸家门前，一边敲门一边议论着，他跑到三霸家是什么意思？

我哥哥那天也在三霸家。他们看见陈辉失魂落魄地闯进来，他把古巴刀扔在地上，喘着粗气，他说，古巴刀，我给你拿来了。三霸听见了门外的动静，他说，怎么回事？外面怎么这样闹？三霸到窗前向外面望了一眼就明白了，他说，给人逮着了？给人逮着你还往我家跑？陈辉站在那里，不敢直视三霸的眼睛，他说，你把他们撵开，你能把他们都撵开的。三霸冷冷地看着陈辉，不说话。陈辉求援似的看着屋子里的其他人，他说，是你们要古巴刀，我才拿的。你们出去把他们撵开吧。三霸把康乐棋棋杆扔在桌上，他说，好啊，陈辉，你倒是仗义，偷刀往我家跑，杀了人要不要也往我家跑？陈辉仍然不敢正视三霸，他侧着脸听着外面的动静。外面有人在用力敲门，外面的敲门声已经越来越粗暴越来越响亮了，可以听见敲门声中夹杂着厂里的保卫科长的北方口音，他在外面喊，三霸同志，请你开门，三霸同志你给我想想事情的后果！

据我哥哥透露，当时屋子里的气氛很紧张，他们都看着三霸，看得出来，三霸虽然装得若无其事，但他也有点紧张，他的目光在地上的三把刀和陈辉脸上闪闪烁烁的，他的脸上停留着一种虚假的微笑。大约这样沉默了五分钟，外面的嘈杂声更加厉害了，好像是派出所来了人。三霸向窗外瞥了一眼，然后他弯腰捡起了地上的刀，他将三把刀码齐了，往陈辉的怀里放，他说，拿着，你出去。


 屋子里的人都看见了陈辉绝望的眼神，他没有接三霸手里的刀，他说，是给你的刀，是你们要的刀。我哥哥说他清楚地看到陈辉眼睛里的一星泪光，他觉得陈辉说那句话的时候快哭出来了。

三霸不看陈辉的眼睛，他说，把手伸开，接着刀。听见没有？把手伸开！

他们看着三霸将刀用下巴夹住，把陈辉背在身后的手扭了过来，然后三把刀准确地落在陈辉的怀里，三霸说，孬种，好好拿着，滚出去。

他们看见陈辉捧着三把古巴刀站在那里，陈辉傻眼了。陈辉失血的嘴唇恐惧地哆嗦着，他的眼睛却愤怒地瞪着三霸。他们看见陈辉捧着三把刀向门外移了两步，然后他回头瞪着三霸，他的嘴唇哆嗦着，说不出话。三霸说，你他妈瞪着我干什么？给我滚出去，滚出去！

一件不可思议的事情在瞬间发生了。我哥哥看见陈辉的脸在这个瞬间燃烧起来了，陈辉苍白的脸像一团火突然烧得通红，陈辉喉咙里的声音听上去就像一声呻吟，他说，三霸，我认识你了。然后他们看见陈辉调整了握刀的姿势，他的右手抓了两把刀，左手握了一把刀，他对三霸说，你给我开门，你要连开门都不敢，那你就是孬种。

是三霸为陈辉开的门，三霸打开门以后，陈辉像电影里的骑兵一样冲了出去，陈辉狂叫着挥舞手里的三把刀，围在门外的人一哄而散，但是仍然有几个人被吓呆了，他们看见陈辉怒吼着将手里的刀砍向两边的人群，他们不知道躲闪，结果就被砍倒了。
 我哥哥他们隔窗观望着外面的骚乱场面，他们很想知道陈辉这种人，逼急了他会做出多大的事情，他们都抱着与己无关的态度，看着陈辉手里的刀和刀向两边挥舞时划出的光带，竟然还有人向陈辉叫喊道，砍得好，砍得好！窗外响起了谁的惨叫声，一个看热闹的男孩突然跌倒在三霸家的窗玻璃上，我哥哥说他觉得有一股鲜血热乎乎地溅到他的脸上，然后他看见那男孩的一只手向他伸来，他看见男孩的另一条胳膊，它像一棵被折断的树枝在窗前悬荡。

突然出现的血腥场面使许多人乱了方寸，包括日用五金厂的人，包括闻讯赶来的民警，他们不能接近陈辉。抓住他，快抓住他，这样的叫喊声不绝于耳，但是谁也没有能及时制服陈辉。被砍伤的不止是那个男孩，还有杂货店的一个女店员，一个挑担卖菠菜的农民，一个本来腿脚就不方便的老头，人群向四周散去，很明显他们被疯狂的陈辉吓着了。陈辉的一把刀掉在地上，他蹲下去捡刀，就在这时意想不到的事情发生了，陈辉向三霸家的窗子看了一眼，看见三霸和一群青年挤在窗前，他们也在看他，陈辉捡起刀，他的鼻子急剧地抽搐着，然后人们听见疯狂的陈辉张大嘴巴哭了起来，他像一个受了委屈的孩子那样，张大嘴巴哭了起来。我哥哥说民警和保卫科长就是趁这个机会扑上去剪住了他的双手。这家伙不是那块料，我哥哥引用三霸的话说，草包充好汉，迟早要露馅的！

一个瘦小的腰系围裙的女人在曲终人散的时候赶到了三霸家门口。有人认出那是陈辉的母亲。他们看见她手里抓着一把
 鸡毛掸子。她用鸡毛掸子敲三霸家的窗户，三霸他们在里面继续打他们的康乐棋。三霸对大家说，别理她，她会用鸡毛掸子打人，别看是鸡毛掸子，打在头上也很疼。三霸他们不理睬陈辉的母亲，有人起身拉上了窗帘。过了一会儿他们听见了那个女人的哭声，三霸说，让她哭，千万别理她，让她进来我们就遭殃了。他们继续打康乐棋。康乐棋的棋子在棋盘四壁乒乒乓乓地响着，他们不再关心外面的动静。陈辉母亲也不再敲窗了，她的哭声渐渐地向西飘浮，渐渐地窗外恢复了平静。三霸站起来重新打开窗户，向街上张望了一眼，他说，陈辉现在肯定戴上铐子了。屋子里的青年都附和着说，那还跑得了他？肯定戴上了。然后他们听见三霸突然发出莫名其妙的笑声，看看我捡到了什么好东西？三霸转过身来，脸上笑开了花，他们看见他的手里拿着那把鸡毛掸子。





古巴刀在我们街上风行是在陈辉事件之后。冬天的时候人们都在谈论陈辉，谈论陈辉就一定会谈到他手中那种奇怪的刀，后来就连妇女和孩子都知道古巴刀的厉害了。据说日用五金厂在陈辉事件之后专门召开了全厂大会，警告所有的工人不得将古巴刀带出厂门。没有听说古巴刀是经过什么渠道流出工厂的，不知道是什么人在步陈辉的后尘，总是将危险的古巴刀带给别人。一九七八年发生在城北煤场的集体斗殴死了好多愣头青，警方收缴的武器大多是日用五金厂出产的古巴刀。这事相信香椿树街上的人都听说过，没听说过的是我前面提到的那个拉丁美洲人，切·格瓦拉。


 我说的不是切·格瓦拉的故事，他的故事不属于我。这个优秀的革命者与我们无关，即使他的手里曾经握着我所熟悉的古巴刀，我也没有理由因此就同人家套近乎。

这是一种奇特的体验，我把一个早已被杀害的古巴革命者当成了我熟悉的友人，我热爱他的眼神和他的无舌帽。我对这个革命者一生的想象因此出现了某些无稽的内容，我想象古巴炎热的旱季，甘蔗地一望无边，我想象切·格瓦拉在甘蔗田里砍甘蔗，手里拿着我熟悉的古巴刀，我还把他出身高贵的母亲想象成一个普通的农妇，她从山冈上的茅屋里端出一盆清水，等待着儿子从甘蔗田归来。我没有见过他母亲的照片，所以在我的想象中那个南美洲母亲的形象与我母亲是一样的。我清晰地看见那个母亲倚门望子的表情，就像我母亲在七十年代的一些深夜倚门等待我哥哥归来一样。

而且我看见那个美洲母亲返身走进茅屋，再次出来时她的手里拿着一把鸡毛掸子。






（1999年）







 独立纵队
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小堂告诉他表哥，他所以在香椿树街成为光杆司令，主要是处于一个不利的地形。这都要怪他家的房子不前不后，不东不西，孤单单地坐落在化工厂的边门旁，干脆他要是住在化工厂里也行，可他偏偏就住在外面，这样他既不是化工厂宿舍楼的孩子，也不是葵花里千勇他们那一伙的，他就只有一个人。表哥安慰他说，别怕，有人欺负你找我。小堂那天跟着表哥在游泳池学游泳，他看着表哥雪白的细瘦的大腿，迟疑了一会儿，说，我对千勇的哥哥提过你的名字，他说他不认识你。表哥有点尴尬，说，谁要他认识我？我是西大街独立纵队的。他看看小堂，突然嘻地一笑，说，你也是独立纵队嘛，回去就告诉他们，谁也别来惹你，你是香椿树街独立纵队的司令员。

小堂在西大街他姑妈家住了一夜，第二天他提着一只西瓜回到了香椿树街。才离开了一天，街道就显得陌生了，桥下水果店的柜台后面出现了一个年轻的从未见过的女店员，她不知在和什
 么人说话，一边说一边咯咯地放肆地笑着，有个男的半蹲在装满毛桃的箩筐旁边，屁股向大街的方向翘着，小堂看见那个女店员突然挥手在那个屁股上打了一巴掌，啪地一响，小堂忍不住笑出了声，他发现柜台后面的人抬头向他这里张望，就扭过脸快步跑过了水果店。小堂扭着脸笑，他的这种怪模样引起了丰收的注意，丰收正守着他奶奶的凉茶摊子，他惊讶地看着小堂和他手里的西瓜，他脑子坏啦？丰收冲着小堂骂，走路还咧着个嘴笑，偷西瓜啦？小堂指了指水果店，一时不知该怎么描述水果店的事情，就简单地说，打屁股！丰收却仍然瞪着小堂：脑子坏了？丰收虽然以前跟着千勇，但现在千勇把他开除了，小堂现在不怕他，他对丰收说，我的脸归我使用，要笑要哭随我的便，关你屁事！丰收被小堂这句话震住了，他嘴里咦咦地叫了几声，猛地眼睛一亮，对小堂说，你他妈的别神气，千勇要找你算账！小堂这时候已经走到浴室门口了，小堂的脚步应声停顿下来，他站在浴室门口，回头向丰收望了一眼，又望了一眼，丰收埋下脑袋看起了连环画，他看不清他脸上的表情，因此无法判断丰收的话是真是假。小堂环顾着正午时分空寂的街道，一种非凡的勇气从天而降，小堂突然向丰收叫喊了一声，我谁也不怕，我是独立纵队的！

临近葵花里的时候小堂听见了一阵熟悉的喧闹声，那种声音由哑铃、石锁落地的声音和男孩们起哄吵闹的声音组成，小堂听见一个男孩尖叫着，开除，开除他！那是千勇的声音。小堂有点心神不定，他看见葵花里的门口有两个男孩守着，一左一右，像是两个哨兵。小堂知道他们确实是千勇的哨兵。葵花里的门上现
 在有一行字：出入葵花里请出示通行证。那行歪歪扭扭的字当然是出自千勇之手。千勇的哥哥千刚是香椿树街青年的领袖人物，千勇就狗仗人势称王称霸，谁都知道千勇狗屁不如，可谁都知道千刚厉害，所以男孩子们就投靠了千勇，他们觉得投靠了千勇就是投靠了千刚。小堂远远地看见豁嘴叼着香烟走进葵花里，并没有出示什么通行证，豁嘴是千刚的朋友，他不用遵守千勇的规定。小堂知道那种画在硬纸板上的通行证只是针对他们这一拨男孩的，他也知道街上有好多男孩向千勇交了一块钱，得到了那张通行证。丰收曾经问他有没有买葵花里的通行证，小堂说，买它干什么？谁要到葵花里去？去那儿就是看千刚他们练身体，又不让你练，有什么用？小堂现在想起了这件事，他猜丰收一定去向千勇检举了，如果千勇真的要找他算账，一定与这件事有关。

小堂走过了葵花里的大门洞，两个哨兵都比小堂小，其中一个不时地擤着鼻涕，小堂不怕他们。他用眼角的余光向里面瞄了一下，看见千刚他们围着满地的哑铃和石锁，每个人都光裸着上身，露出结实的肌肉。他没有看见千勇和他的一帮狗腿子。小堂提着西瓜匆匆地走过葵花里，将装西瓜的网线袋从右手换到了左手。冷不防地他听见了千勇的声音，把他拦住，把他拦住！小堂感觉到从身后卷过来一阵风，一眨眼，千勇和烂泥他们就堵在他面前了。

小堂惊慌地靠到墙上，看着千勇，他看见千勇手里甩着一根链条锁，千勇的额头上长了个热疖，上面涂着紫药水。小堂意识到自己的惊慌会带来什么样的后果，他极力摆出一种轻松的姿
 态，说，你玩链条锁呀？

千勇却不吃这一套，他始终用挑衅的目光瞪着小堂，说，你是化工厂的人吧？是你不让丰收来买通行证的吧，你说要玩去化工厂和宋文他们玩，是你说的吧？

小堂惊叫起来，没有，我没说过，是丰收造谣！丰收一贯造谣，你是知道的，他的嘴巴全世界最烂！

千勇冷笑了一声，说，那你的嘴巴就干净了？你们化工厂的人嘴巴才是全世界最烂的，你们不是说要消灭葵花里吗？来呀，来消灭啊，什么本事也没有，鸡蛋还想碰石头，哪天我把你们化工厂小孩的嘴全部用大便堵起来，看你们还嘴硬！烂泥在旁边帮腔说，哪天我带一颗炸弹去你们化工厂，不消一秒钟，你们化工厂就报废了！

我不是化工厂的！小堂一着急就口不择言了，他说，你们的眼睛长到屁股上去了？我住在化工厂隔壁，不在化工厂里面。我跟宋文他们没有关系！

住在化工厂隔壁就等于住化工厂，你一定是宋文的奸细。千勇仍然气势汹汹瞪着小堂，他用链条锁的锁头在小堂的下巴上蹭了一下，说，给我从实招来，你是不是宋文的奸细？烂泥这时候在旁边提醒千勇，烂泥说，千勇，他刚才说你眼睛长屁股上啊。

小堂一直注意着千勇的链条锁，他知道链条锁能把人的脑袋砸一个窟窿。小堂放下西瓜，将千勇的链条锁往旁边推，他说，我骗你是小狗，我从来不跟宋文他们玩，我瞧不上他们。

烂泥先叫起来，花言巧语，骗人！那你今天交代清楚，你为什
 么不买我们的通行证？你自己不买，还劝丰收也不买。你还是一个教书（唆）犯！

小堂不看烂泥，他一直用诚恳的目光看着千勇，他说，我没钱，我妈妈从来不给我一分钱。丰收有钱，他帮他奶奶卖凉茶，有好多钱。

千勇嗤地一笑，说，你是猪脑子呀？谁的钱是爹妈给的？都是从家里偷出来的嘛。你不会从家里偷啊？

我外公天天在家。小堂说，我没机会偷他们的钱。

千勇似乎有点相信小堂的说法了，他把链条锁卷起来放在裤袋里，他的目光落在小堂的西瓜上。一只西瓜折合一块钱。千勇突然说，你要不要用西瓜换通行证，随便你，我不强迫你。烂泥在一边补充说，给你一个机会，这是考验你，你放聪明一点。

小堂咬着嘴唇，他的脑袋扭来扭去的，斜着眼睛向哪儿张望着，大约过了一分钟，他说，好吧，你先把通行证给我。千勇从裤袋里掏他的通行证时，小堂的一句话让千勇恼羞成怒，小堂说，这只西瓜一块五毛钱，你还要补我五毛钱。千勇就举起拳头对准了小堂，他说，你敢跟我要五毛钱？你吃了豹子胆啦！

小堂是个识时务的男孩，他后来没再坚持要那五毛钱。他把通行证放进衬衣口袋就往前走了。离开香椿树街才一天的时间，街道和街上的人群就显出几分陌生，有些人哭丧着个脸，好像家里死了人，有的人表情鬼鬼祟祟，好像刚刚写了反动标语。小堂现在空着手，一只西瓜换了一张葵花里的通行证，这笔交易是否合算，小堂现在还无法估算。
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正午时分，一些搬运工人顶着毒辣的阳光从化工厂的边门里推出一车车的樟脑，一路小跑着向河运码头冲去。樟脑刺鼻的气味钻出麻袋，荡漾在香椿树街上，小堂在床上迷迷糊糊地睡着，两只手轮流驱赶着樟脑的气味，没有什么作用，小堂的午睡就这样被樟脑剥夺了。

小堂记得他做了一个梦，但是却想不起具体的梦境了，唯一记得的是一面火红的旗帜，旗帜上写着四个字：独立纵队。小堂放不下这个梦，他在房间里苦思冥想，仍然不能把那个神奇的梦拼接起来，小堂干脆找出一件旧背心，用钢笔在上面写了四个大字：独立纵队。他把背心穿在身上，背对着镜子照那四个字，手写的字无论多好都没有印出来的威风，你要是穿着它出去，别人会笑话的。小堂在镜子前忙了半天，最终还是把那件背心换下来了。

小堂的外公还在竹制的躺椅上打呼噜，躺椅正对着大门外的街道，加上外公睡觉的时候有一只眼睛总是半睁着，看上去他仍然饶有兴味地监视着街上的行人。小堂走到门边，听见外公的呼噜突然卡住了，他下意识地往后面缩了一下，回头一看，外公还在睡，小堂注意到外公宽大的裤衩起了不该有的褶皱，他的干瘪的睾丸部分又露在外面了。小堂担心门外的路人会看见它，又不想为这事叫醒外公，俗话说急中生智，小堂一着急就到筷筒里拿了
 一双筷子，小心地提着筷子替外公把裤衩整理好了。外公翻了个身，对小堂的做法一点也不领情，他说，不准出去，小心他们又欺负你。然后就又打开了呼噜。

小堂倚着门，看着那些搬运工人在烈日下的劳动。两个食堂的师傅抬着一桶什么东西来到厂门口，小堂知道那是提供给搬运工的冰冻绿豆汤。小堂认识那个胖的食堂师傅，他从厨房里拿了一只碗，匆匆地跑过去，把碗塞给胖师傅。但胖师傅却把碗推开了，对小堂不耐烦地说，剩下了才能给你。小堂觉得没面子，但他还是耐心地站在一边等。他看见宋文的自行车突然从大街上拐了进来，自行车后面坐着小北京。他们跳下了车，两个人看上去都是满头大汗的，小北京的右手不知什么时候上了石膏夹板，看上去就像《红灯记》中的王连举。小堂以前总是主动地招呼宋文，而宋文对他一向是爱理不理的，这次不同了，小堂反剪着手拿着他的碗，一条腿还满不在乎地抖动着。小堂想他何苦总是去拍他们的马屁，当你成为独立纵队后是不需要同党的，可是世界上的事情就是奇怪，宋文从来都不爱搭理小堂，那天却忽然向小堂招了招手，用一种非常亲切的口气说，小堂你跟我们来！

小堂意外地看着宋文，他把手里的碗扣在头上，又拿下来，嘴里咕哝道，来干什么？你们请我吃冷饮吗？

小北京说，让你来你就来。我们那里冷饮多的是，没人吃。

宋文说，来呀，我有事要问你。

小堂犹豫了一下，还是尾随着他们走进了化工厂的边门。他们经过仓库，向宿舍区走去。小堂始终和宋文他们保持着一米左
 右的距离。小堂一路走一路问，找我干什么？那天厂里放电影，我让你们带我进去，你们不理我，现在找我干什么？小北京回过头皱着眉头，说，啰嗦什么？你是妇女呀？有事就是有事，没事找你干什么！小堂站住了，他看着宋文把自行车放进了车棚，小堂抬头看了看车棚上方的三层楼楼房，那就是化工厂的宿舍，小堂知道宋文家住二楼，小北京就住一楼。小堂想起宋文家的那台电视机，不知道白天有没有节目，他就提示性地说，宋文，去你家玩吧。宋文锁好了自行车，将带有金鱼形坠子的自行车钥匙摊在手上，转了一下，然后他对小堂说，跟我们来。

宿舍楼里光线很暗，楼梯上堆满了各家的杂物。小堂把碗放在谁家的纸箱上，空着手跟宋文他们往楼上走。他们走过了二楼，小堂说，不对，你们去哪里？宋文说，去我们司令部，司令部在三楼。小堂一下就愣在楼梯上了，你们也有司令部了？我怎么不知道呢？小北京回过头瞪着他，说，你别装蒜，我们早就有司令部，你是来过的。小堂这下明白了，他知道小北京指的是一间废弃的厕所，那间厕所下水道坏了，被宿舍里的人封起来，当了储藏间，去年有一天宋文在杂货店买了六只拖把，小堂正好路过那里，是他帮宋文把其中三只拖把送到那间旧厕所去的。

小堂是被宋文推进旧厕所里面的，这一瞬间他后悔了，他知道上当了，可后悔有什么用？他看见储藏间里有五六个男孩等在那里，他们是在等着宋文和小北京，不，小堂其实已经意识到他们是在等他，他看见了墙上用墨水写的标语：叛徒沈小堂公审大会。沈小堂这三个字就像街上布告栏里的杀人犯的名字，被谁用红墨
 水打了个叉叉。小堂发出了一声狂叫，他拼命想挣脱宋文的两只手，但里面的化工厂的孩子一拥而上，有个戴眼镜的孩子把一团线塞进了小堂的嘴里。小堂的眼泪一下就涌了出来，他不知道这件事情发生的前因后果，惊慌之中他只是一遍遍地尖叫着，你们弄错了，我不是叛徒！小堂知道他们听不清自己的声音，但他还是尖叫着，你们别胡闹，我不是叛徒！

是宋文把小堂嘴里的线团掏出来的，宋文对他的人说，我们要听他坦白，不能堵他的嘴。宋文又对小堂说，你给我放老实点，你要是再敢乱叫乱喊的，我就用樟脑丸塞你的嘴。宋文从一只塑料袋里拿出几颗樟脑，让小堂看，他说，你是知道的，吃下樟脑丸你就变成一个白痴了，你说，你还叫不叫了？小堂大口地喘着粗气，他说，我不叫了，可你们不能冤枉人，为什么把我当叛徒？为什么开我的公审大会？你们先要向我说清楚。

宋文向其他男孩看了看，表示审问开始了。宋文清了清喉咙，说，坦白从宽抗拒从严，你要老实交代，第一个问题，昨天一天你去哪里了？

小堂说，我去我姑妈家了。夜里就住在她家。你们管得太宽了，我不能去我姑妈家吗？

你还嘴犟？小北京几乎是扑过来，用左手点着小堂衬衣的口袋里，他说，这是什么？掏出来给大家看，掏出来就真相大白了，什么姑妈不姑妈的，你是跑到葵花里去告密了！

旁边有人抢先替小堂掏出了那张硬纸板，是千勇手写的葵花里的通行证。那个男孩怪腔怪调地念着：葵花里通行证。有效期
 一九七四年八月。过期失效。小堂这时有点明白他的处境了，小堂又大叫起来，是他要给我的，不是我向他要的。

宋文说，那不说明什么问题，你有葵花里的通行证，就证明你当了叛徒。证据确在（凿），你还狡辩什么，你还想富于（负隅）顽抗？

小堂一急眼泪又不听话地流了出来，他说，什么呀？你们连什么是叛徒都弄不清楚，还在公审叛徒呢。我不是你们一伙的，你们从来不跟我一起玩，我怎么是你们的叛徒呢？你们这是乱扣帽子。

宋文无疑对小堂的抗辩是有准备的，他说，我就知道你会这样洗清自己的罪名，你说你不是我们的人，那我问你，你住在化工厂隔壁不会错吧？葵花里离你家有三百多米呢，你去投靠他们，就是对我们司令部的出卖，出卖就是叛徒！

小堂不停地摇头，他说，你说什么呀，我怎么出卖你们了？你们从来不搭理我，你们整天干什么我一点也不知道，怎么出卖你们？我没有你们的情报呀。

小北京站在一边怒视着小堂说，还在装蒜，你怎么没有情报？天天在厂门口东张西望的，不是刺探情报是干什么？我问你，你有没有把我们司令部的名单交给千勇？

小堂的眼泪止不住地流出来，他说，什么名单？我根本不知道你们有多少人，你们化工厂的人都不爱搭理我呀。

宋文说，我们不搭理你，你就可以当叛徒了？嘿，你当叛徒倒当出个理由了。我看你就是对我们化工厂司令部怀恨在心，所以
 当了叛徒，对不对？

小堂先是点头，很快他意识到不该这么诚实地对待宋文的审问，于是他又摇头，他说，反正我不是叛徒，我从来不是你们这一帮的，我也不是千勇他们那一帮的，我怎么会是叛徒？

宋文似乎对小堂的这番辩解很感兴趣，他瞪着小堂，你说什么？你不是我们这一帮的，你又不是千勇他们的人，那你是哪一帮的？

小堂迟疑了一会儿，小堂的脑袋痛苦地垂下来，轻声而坚决地说，我是独立纵队。

废弃的厕所里顿时骚动起来，所有的男孩都对小堂的供词表现出某种好奇和热情，小北京过来托着小堂的下巴说，你说你是独立纵队的？快说，你有几个人？都是谁在你的独立纵队里？

小堂沉默着，他不想回答。小堂这时不再哭了，勇气和豪情突然赶走了心中的恐惧，独立纵队——对这个番号的热爱使小堂的眼中掠过一道明亮的光芒，他抹抹额头上的汗，又撩起衬衣擦干了眼睛，看着化工厂的孩子一个个围过来，小堂猛地大叫一声，你们都是笨蛋，独立纵队只有一个人，就是我一个人！

小堂为他的突如其来的勇气付出了代价，宋文他们先是愣怔着，很快他们被小堂激怒了，他们认为小堂在耍弄他们。小北京说，揍他，这个叛徒，胆敢耍弄我们，狠狠地揍他！不知是谁的声音在小堂的身后一遍遍地重复着：严刑拷打，严刑拷打！小堂转过脸想寻找那个声音的来源，可是宋文一把揪住了他的头发，宋文的表情很严峻，他说，快招，你的独立纵队到底有多少人？你不老实我
 就把你吊起来了！小堂的脑袋在宋文的手中沉浮，小堂说，你别抓我头发，你抓我头发也一样，我就一个人，一个人也可以成立独立纵队，你们懂不懂？宋文这时猛地松开了手，将小堂撞到墙上，他拍了拍手上的头屑，说，拿绳子来，把这个叛徒吊起来！

他们将小堂悬吊在横跨空中的水管上。小堂的脚一开始还蹬踢着，一开始他觉得身子的坠落使他疼痛难忍，渐渐地就觉得他是在向屋顶上浮升了，他看见化工厂的男孩们围着他嚷嚷着，挥舞着手臂、鞋底还有拖把。在半空中小堂的恐惧感奇异地消失了，他听不见他们的声音了，耳边涌动的是一种类似风吹红旗的声音。他看见了那面红旗，他看见了红旗下排列整齐的队伍，是他的队伍。他看见一条巨大的横幅，横幅上写着威风凛凛的四个大字：独立纵队。小堂在这个瞬间清晰地重温了中午午睡时的梦境，这是他的独立纵队。这就是他的队伍。这就是他的人马。小堂热泪盈眶。小堂的脸俯向他的队伍，露出了狂喜的笑容。小堂被缚的身子开始在男孩们的头顶上向上腾跃，宋文他们有点惊愕地仰望着小堂，他们注意到他的手臂，主要是他的手臂在绳索中挣扎上升，一次次地挥举，小北京叫起来，他要喊口号，快把他的嘴堵住！

他们从拖把上拽下了一些布条，他们手忙脚乱地用布条往小堂的嘴里塞，但是小堂的欢呼声已经喷薄而出，小堂的欢呼声已经尖利而响亮地在废弃的厕所里回荡起来：独立纵队成立啦纵队成立啦成立啦……






（1999年）







 西窗

西窗里映现的是城市边缘特有的风景，浑浊而宽阔的护城河水，对岸的绵延数里的土壤其实是古代城墙的遗址，一些柳树，一座红砖水塔，还有烟囱和某种庞大的工业建筑从水泥厂的工地上耸入天空。河大概有二十米宽，这样的护城河在南方也是罕见的，河岸两侧因此停泊了许多木排和竹排，沿河的居民不知道它们从什么地方运来，也不清楚它们的具体用途，只是看见那些木排和竹排一年四季泊在岸边，天长日久，被水浸透的圆木上长满了青苔，而竹排的缝隙里漂浮着水葫芦、死鱼和莫名其妙的垃圾。

河这边就是香椿树街，我们从小生长的地方。

红朵的祖母在她家门口晾晒腌菜，那天天气很好，久雨初晴的日子使妇女们格外忙碌，不仅是红朵的祖母，许多香椿树街的妇女都在晾晒腌菜，我母亲也在家门口搭木杖准备晾晒腌菜。从外面清晰地传来盐卤从腌菜上滴落在地的声音，以及沿街盘旋的苍蝇的嘤嘤嗡嗡的低鸣，在午后的寂静中我突然听见红朵的祖母与我母亲的谈话。

你看见我家红朵了吗？红朵的祖母说。

没看见，大概在竹排上洗纱吧？我母亲说。


 哪儿有她的人影，她把洗纱盆放在门口，不知跑哪里疯去了。红朵的祖母说。

其实红朵当时就坐在我家的西窗前，她无疑也听见了外面的谈话，奇怪的是她的表情显得很漠然。别理她，别让她知道我在你家，红朵对我说。她在藤椅上欠了欠身子，侧首望着窗外。午后的阳光经河水折射投到女孩的前额和脸部，制造了一种美丽的肤色，金黄色的，晶莹剔透的，可以发现女孩的脸部轮廓上还残存着儿童的细小的茸毛。唯有这些茸毛提醒我这只是个十四岁的女孩。

我猜不出红朵瞒着她祖母呆坐我家的理由，也许她想告诉我什么事情，只是不知道怎么启齿，她这样呆坐在我对面看我朝一杆气枪上涂凡士林油，已经好久了。我不知道她想说什么，她这样呆坐在西窗前的藤椅上，除了藤椅残朽的部位偶尔发出几声难听的吱嘎之声，并没有对我造成任何妨碍，但我还是想知道她到底要说什么。

你替我出去看一下，我祖母还在不在门口呢？红朵用一种急迫的声音请求我，使我感到唐突而可笑。

你到底想干什么？我放下手里的枪，走到门口看了看对面的红朵家。红朵的祖母现在正坐在门口拆手套，像往常一样，她把拆下来的纱线塞在一只木盆里，一边腾出手去驱赶那些叮吸腌菜的苍蝇。我返身回来对红朵说，她又在拆手套了，盆里的纱堆满了，你该去洗纱啦。

不，不去，我再也不替她洗纱了，红朵坚决地摇着头，左手手
 指拨弄着右手的指甲，然后她仰起脸说，你再替我到对面家里看看好吗？看看老邱在不在家。

怎么啦？你到底想干什么？我终于被女孩莫名其妙的差遣惹恼了，我拾起那杆擦了一半的气枪，拍了拍泡桐木的枪柄说，你没看见我正忙着呢，我没工夫给你跑腿。

红朵站了起来，我的恶劣的语气大概出乎她的意料，女孩的脸立刻涨红了，她拎着裙角闪到后门边，惶惑的目光从我的脸上滑落，最后停留在我那杆香椿树街独一无二的气枪上，我看见女孩的黑眸突然亮了一下，她说，我要是有一杆气枪就好了。





对面的门洞里住了两户人家，红朵和她的祖母住在前厢，后面就是泥瓦匠老邱一家。据说那从前是一座尼庵的院落，有一只青铜香炉至今还存留在天井的墙边，还有两棵菩提树在天井里半死不活地遥遥相对。很少有人去那里串门，在香椿树街的妇女堆里红朵的祖母属于令人嫌厌的一类，自私、饶舌、搬弄是非，而且她的身上永远有一股难闻的气味，也许是长年清洗那些肮脏油污的工业手套留下的气味，也许是别的什么。反正妇女们从来不去红朵家串门。至于老邱家的冷清，明显是老邱的患有肺病的妻子造成的，那个女人面黄肌瘦，眉宇间凝结着深深的愁云，白天她坐在竹榻上，往一只破碗里不停地吐痰，夜里她的干咳声很响也很刺耳，即使隔了半条街也能听见。

老邱却是个好人，他的热心肠和乐善好施的品德在香椿树街有口皆碑。不管谁家的房顶漏雨或者有线广播坏了，主妇们都会
 说，去找老邱来修吧。老邱是个什么活都会干什么忙都肯帮的好人。我们家临河的小屋就是老邱带着几个工友来帮忙修筑的。我的父母偶尔为家事争执的时候也会提及老邱的名字，我母亲说，看看人家老邱，也是男人，你要是及上他的小拇指也就行了。

所以我第一次听见有人说老邱的坏话很不适应，我不知道红朵说的话是真是假。

红朵坐在我家小屋的西窗下，用左手手指拨弄着右手的指甲，过了好半天她从指甲缝里抠出一块黑垢，把它弹到窗外。红朵回过头偷偷地瞥了我一眼，终于说出了那句耸人听闻的话。

老邱不是好人，他偷看我洗澡。

红朵说。红朵说完就走了，她拎着裙角走到后门，端起装满圈状纱线的水盆往河边走。我看见她蹲在木排上，用一根棒槌努力捶打盆里的纱线，远远望去她的背影和姿态就像一个成熟了的香椿树街妇女。

我后来忍不住把这个秘密告诉我母亲。我母亲很诧异，她对红朵的话采取了一种鄙夷的态度。这个该死的红朵，我母亲说，她怎么可以往老邱身上泼污水呢？她家的日子全靠老邱帮衬，老邱待她就像亲生父亲一样。什么偷看她洗澡？骗人的鬼话，她跟她祖母一样，嘴里吐出来的全是骗人的鬼话。





不知从哪一天开始的，红朵总是在黄昏前推开我家的后门，她似乎是利用了去河边洗纱的这段时间前来与我约会。但我们之间并没有通常的初恋之情，我始终无法揣摸她的意图。她有点
 拘谨有点木然地端坐在西窗前，手臂上还沾着洗纱留下的水渍和肥皂的酸味。她目不转睛地望着我，或者凝视窗外的护城河，但她似乎并不关心我在干什么，也不关心河上驶过的油船和驳轮的动静。我想她或许没有任何意图，她只是想在别人的窗前坐上一会。

离她远一点，我母亲告诉我说，她跟她祖母一样，小小年纪就会说谎，她家的人说谎从来不脸红。

红朵告诉我的一些秘密后来被证实是谎言。譬如她经常说起她的母亲在北京的一家医院里当医生，说她母亲如何美丽，如何喜欢洁净，如何体恤和呵护她，但我后来亲耳听见红朵的祖母描绘的是另一种类型的女人，丑陋、放荡、缺乏人性，把自己的亲生女儿抛在这里不闻不问。事实上红朵的母亲是一个纺织女工，她在丈夫车祸身亡后的第二月嫁给了一个外地的男人。红朵还曾用一种古怪的语调谈起老邱妻子的病情，她说那个病入膏肓的女人很快就要咽气了，即使她不死老邱也会把她弄死。你相信吗？红朵的湿润的手指在窗沿上来回划动，她突然睁大双眼盯着我说，昨天我看见老邱用瓦刀对着他女人，他想趁她睡着的时候砍死她，碰巧我到井边去提水，他就没有下手，不过你等着瞧吧，过不了几天老邱的女人就要咽气。

几天后我就看见老邱推着一辆板车从香椿树街经过。他的面黄肌瘦的妻子靠着棉被坐在板车上，女人虽然满面病色但目光仍然炯炯发亮，并没有丝毫死亡的预兆。路遇者都停下脚步询问病人的病情，病人说，一年半载的好不了，也死不了，就是拖累了
 老邱。老邱扶着车把站在路上，精瘦的脸上浮现出一丝疲惫的微笑。他的五根粗壮的手指在车把上灵巧地弹击着，发出一种沉闷的类似乐器的声音。我听见老邱说，今天是星期一，每个星期一都要去医院检查的。

我不知道红朵为什么对我说谎。

对于一般的香椿树街人来说，最耸人听闻的莫过于老邱偷看红朵洗澡的谣传。我曾经向红朵问过一些细节，譬如她在两家合用的厨房里洗澡的时候，她的祖母是否替她守着门？红朵说，她是替我守着门的，我每次洗澡都让她替我守着门的。

这就怪了，我审视着红朵的表情追问道，既然你祖母守着门，老邱他怎么能偷看到呢？

他是从窗户里偷看到的。红朵的回答明显是支支吾吾。

还是不对，难道洗澡不拉上窗帘？再说你家厨房的门和窗子是在一起的，老邱如果偷看了你的洗澡，你祖母怎么没发现呢？

红朵受惊似的望着我，她的眼神悲哀、恐慌而显得孤立无援。我看见她的渐趋美丽丰满的身体在藤椅周围坐立不安，她像一只被追逐的兔子蜷缩在西窗下，左手挡住苍白的脸颊，右手顶住她的粉红色的不停颤动着的下唇，大约过了一分钟左右，我听见红朵说出那句更为耸人听闻的话。

我告诉你，你千万别告诉别人。红朵说，我祖母从老邱那里收钱，每次收一块钱。

我惊愕地望着西窗下的女孩，仍然无从判断她的秘密是真是假。我记得那是一个初夏的黄昏，临河的小屋里潮湿燠热，而红
 朵的白底蓝花裙子在斜阳余晖中闪烁着一种刺眼的光芒。





现在想想无论如何我要为红朵保密，但我不知是由于幼稚还是别的什么，我把这件事作为一条可笑的新闻告诉了别人，从前的尼庵里的隐私很快就在香椿树街上传得纷纷扬扬。有一天我看见红朵的祖母在沿河的石街上追打红朵，红朵逃了几步就站住了，她端起木盆里洗到一半的纱线朝她祖母泼去，换来的是一串肮脏恶毒的咒骂。红朵木然地站在台阶上看着她祖母和河边洗衣的妇人们，她祖母一边咒骂着一边朝红朵扇了三记耳光，我看得很清楚，红朵的祖母一共朝红朵扇了三记耳光。

红朵后来疯狂地向我家奔来，她的因愤怒和屈辱变得雪白如纸的脸贴在西窗玻璃上，我看见女孩的嘴边有一丝血渍，她在窗外啜泣，她在骂人，但所有的声音听来都是含糊不清的。我知道她现在的愤怒缘于我的背信弃义，但我听不清她在骂些什么。红朵想推开我家的后门，但通往河边的后门已经被我父母钉死了。





进入雨季以来红朵不再到我的小屋来。那些日子城市里雨声不断，护城河水每天都在上涨，河岸上的青草疯长着遮盖了满地的瓦砾和垃圾。我凭窗观雨的时候偶尔看见红朵，她穿着一件宽大的塑料雨衣蹲在木排上洗纱，端着木盆来去匆匆，我知道那个女孩不再会偷偷地跑到我的小屋来了。

也就是在这个潮湿的雨季里，红朵突然长成了一个成熟妇女的模样。有一天我看见她和几个女孩并肩走出东风中学的铁门，
 她的丰满的体态和落落寡合的表情使我感到很陌生。当我的自行车从她身边经过时，红朵猛然回头，直视我的目光充满了蔑视和鄙夷，我听见她用一种世故的腔调对同伴说，这条街上没有一个好人。

我心里突然很难受，而且感到莫名的失落。如此看来红朵以前是把我当成街上唯一的好人了。我不知道她作出这种判断的依据是什么，说到底红朵毕竟只是个十四岁的女孩子。





我家的房顶又漏雨了，泥瓦匠老邱应邀前来补漏，我作为他的帮手和他一起在房顶上度过了一个中午。当红朵扭着腰从街道上翩翩走过时，老邱用瓦刀敲碎了一块青瓦，然后他叹了一口气说，红朵那女孩子老是说谎，她的脑子可能有点毛病。我记得老邱说话的时候脸上呈现着类似青瓦的颜色，眉头紧锁着，看上去悒郁而烦躁，谈到红朵我无言以对，心里有无限的疑惑和猜测。我还是第一次听到老邱对红朵的评价，它有点出乎意料却又在情理之中。

老是说谎，老是说谎，她的脑子肯定有毛病。老邱一边干活一边重复着那句话。我体察到老邱的心情悒郁而烦躁，我没有附和老邱的说法，因为我还不知道这种说法是不是另一种谎言。根据我以往的经验，香椿树街居民是经常生活在谎言和骗局之中的。

站在我家房顶上可以清晰地俯瞰香椿树街周围的街景，红朵的背影已经从街角拐弯消失了，于是我只能看近处，看能干而热
 心的老邱怎样修筑漏雨的房顶。骤雨初歇的正午阳光灼热而强烈，我的右侧靠近夏日涨水的护城河，左侧就是这条湿漉漉的狭窄肮脏的香椿树街。





红朵从香椿树街突然消失是那年秋天的事，红朵把装满脏纱线的木盆放在木排上，人却不知跑到哪里去了。红朵的祖母第二天挨门逐户地打听红朵的下落，沿河的人家有人看见红朵一边洗纱一边和船上的船员搭话，还有人看见红朵跳到一只运煤的货船上去了。

那天护城河的航道堵塞，有许多船只滞留在岸边。我从西窗里看见大大小小的货船、驳轮和农用机帆船像人群一样在河道拥挤着，到了黄昏时分仍然不见浚通的迹象，船上的人们就靠着桅杆捧着碗吃晚饭。我看见红朵蹲在木排上一边洗纱一边和船上的人搭话，我听见她发出尖厉的快乐的笑声，但我不知道船上的那些年轻男子对她说了什么笑话，那群陌生的异乡来客无疑给红朵带来了一份快乐，但我没有看见红朵跳到哪只船上去，我不相信后来流传在香椿树街的说法，他们说红朵跳到一只运煤的货船上去，跟着船上的一群陌生男人走了。他们说红朵是一个少见的自轻自贱的女孩子。

无论我怎样想，红朵确实是突然离去了。她的洗纱盆还放在木排上，人却突然离去了。那天深夜河道里的船只终于散尽，红朵的洗纱盆依然放在岸边木排上。夏夜的月光照耀着城市的边缘，这个时而热闹时而空旷的地方，护城河水轻轻摇晃着那只孤
 独的洗纱盆。西窗外漾满汩汩水声。我发现那天深夜的月光出奇的皎洁明亮，月光在红朵的洗纱盆上涂满一层霜雪似的白光，它深深刺痛了我的眼睛。





香椿树街的居民没有谁再见过红朵。

最初我曾怀疑红朵溺水而死的结局，怀疑红朵像那些不幸的戏水孩童一样葬身于木排或竹筏下面，这与人们的想法大相径庭，但我确实被种种可怕的不宜宣扬的设想困扰过。有一天我孤身下河，多次潜到红朵最后驻留的那块木排下面，我想打捞什么，结果是一无所获，我打捞上来的只是些已经腐烂的手套和纱线，即使是这些物品上红朵的气息也已不复存在，我想那是红朵无意遗落或有意抛掷的累赘，只是手套和纱线而已。

后来我不得不默认香椿树街的普遍说法。如此说来红朵就是一个更不幸的女孩子，一个被出卖和抛弃的女孩，有人把红朵抛给一条过路的货船，有人把红朵出卖给一群过路的陌生人。

就这么回事，你从西窗里还能看见什么？






（1992年）







 回力牌球鞋

回力牌球鞋的颜色大致有三种，蓝的，黑的和白的。陶的那双是白色的，是陶的叔叔从外地带回香椿树街的，陶脚上那双白色的回力牌球鞋在一九七四年曾经吸引了几乎每一个香椿树街少年的目光。

陶有两个好朋友，许和秦。陶第一次穿上那双鞋子是在黄昏，他迈着异常快乐和轻盈的步子在石板路上走，他朝着许的家中走，人像鸟一样有飞行或者飘浮的感觉。在昏暝的天色中陶看见自己的双足拖拽着一道漂亮的白光，可惜当时是黄昏，街道上的人群没有注意到那道漂亮的白光和它的实际内容。

在许的临街的窗户前陶站住了，陶弯下腰用手掌拍了拍回力牌球鞋的鞋帮，然后他推开那扇临街的窗子，陶首先看见了一只简陋的沙袋悬在屋子中央，它左右摇晃着，房梁随之发出嘎吱嘎吱的声音，许光着脊梁站在那儿，他的左手戴着手套，右手则是光着的。

你在干什么？陶隔着窗子问。

练练手。你不是看见了吗？许没有停止他的练习，他说，你也来练练吗？从窗子里跳进来吧。


 陶爬上窗台的时候窥见许对他的鞋子立刻作出了反应，许把他拉下窗子，你穿着什么？回力牌球鞋？许架起陶一条腿，凑得很近地打量那双鞋子，真的是回力牌？许的手指在鞋帮上那个圆形图案四周按了按，抬起眼睛凝视着陶，操你妈的，他说，真的是一双回力牌。

你别乱动。陶从空中收回了他的腿，他突然有点不快。

在哪儿买的？是在上海买的吧？许说。

我叔叔从外地带回来的。陶说。

我问你在哪儿买的？回力牌是上海产的，他们说到上海能买到这种鞋。许说。

这种鞋很少见，不是谁都能买到的。陶说。

你脱下来让我试试，让我试试穿这鞋是什么滋味。许蹲下去拉住陶的新鞋的鞋带，看上去他急于把那条鞋带解开。

别乱动。陶的声音变得紧张而愤怒起来。他推开了许的手，陶说，你不能穿这鞋，那么大的脚，会把我的鞋撑坏的。

许的嘴里咬着拳击手套，许的两只手窘迫地举在半空，他有点惊愕地望着陶，陶的表情在黄昏的光线中显得倨傲而自得。这使许感到很陌生。许猛地挥拳将沙袋击向陶站立的地方，嘴里咬着的拳击手套噗地吐到地上。操你妈的，有什么稀罕的？许说，不就是一双回力牌球鞋吗？

在许的家里发生的龃龉并没有打击陶的好心情，陶离开许的家后径直走到秦家。秦的家紧挨着工农浴室，秦的家里因此常常坐满了一些头发湿润面色红润的青年，他们洗完澡拐个弯就到了
 秦的家，坐在长凳和床沿上，抽红旗牌或者大铁桥牌香烟，喝绿茶末泡的茶水，聊天，争吵，互相讽贬，有时互相追逐着抓捏裤裆，秦的家里因此常常是香椿树街最热闹的场所。

陶吹着口哨闯进秦的家里，使他感到意外的是外屋空空荡荡的，除了那些新打的未上油漆的白木家具，没有一个人影，他放开嗓门喊了一声秦的名字，然后他听见里屋响起一阵窸窸窣窣的声音，秦将门拉开一条缝闪了出来，他的脸上带着一种诡秘的笑意。陶注意到秦出来的时候正在提短裤。

你躲在里面干什么？陶好奇地问。

没干什么。秦回过头望了望里屋的门，他有点厌烦地说，你来干什么？

来坐坐。陶说，今天你家怎么这样冷清？

这几天浴室锅炉坏了，不营业了，他们不往我家跑。秦说着朝陶挤了挤眼睛，他说，再说妞妞现在经常到我家来，他们在这里多不方便。

妞妞？陶说，你搞上妞妞了？

秦发出一声短促的笑声，他拍了拍陶的肩膀，这时候他注意到了陶的新鞋所散发的那圈白光，秦低下头大叫起来，嘿，回力牌球鞋，哪儿来的？

哪儿来的？陶将两只脚交叉着换了个位置，倚在墙上说，当然是买的，我叔叔从外地带回来的。

新的还是旧的？秦说。

屁话，当然是新的。陶说。


 我看怎么像是双旧的？秦说。

告诉你是新的就是新的。陶愠怒地拉亮屋里的电灯，他朝秦翘起一只脚说，你看吧，是新的还是旧的，我怎么会穿旧鞋呢？

听说猫头的回力牌球鞋被人偷了。秦迟疑了一会儿突然说，他说他抓住偷鞋的就把他揍扁，我不骗你，他前几天在我家亲口对我说的。

那跟我有什么关系？你说的全是屁话。陶扫兴地缩回脚，他正想对秦说什么，里屋传来了笃笃的敲墙的声响，大概是妞妞那个小破鞋在敲墙。陶朝秦瞪了瞪眼睛就朝门边走，我走了，他说，你跟她好好地泡吧。

等一会儿。秦追到门边拉住陶，他又低下头看了看陶的新鞋，这么热的天穿回力牌够热的。秦摸了摸陶的新鞋，他说，你难道不嫌热吗？

屁话，陶大声说，他觉得无从发泄莫名的火气，于是他俯到秦的耳边轻声补充一句，我告诉你，妞妞是个超级小破鞋，你小心染上杨梅大疮。

天气确实闷热不堪，六月杨槐树枝叶繁茂，知了在看不见的树叶间长吟短唱，街道上是一种夏日独有的空旷而慵倦的气氛，出没于店铺、居所和工厂大门的人们衣衫不整，步履滞钝，他们的脸上普遍带有一种委顿和烦躁的神色，南方的六月是最讨厌的季节，但对于新买了回力牌球鞋的陶来说，一切都是美好而充满生气的。

下午陶从围墙上翻进了八一中学的操场。陶已经很久没上
 学了。他走到教室门口，看见一群少男少女的脑袋在几扇窗户前飘忽不定，有人在座位之间窜来窜去的，不知在忙些什么，而那个胆小怕事的女教师正用一种外乡口音讲述着拖拉机的功能。是上课的时间，陶犹豫了一会儿，最终还是舍弃了进教室展览新鞋的念头。他对教室和上课这类事物真是厌恶透了。

陶站在空空荡荡的操场上，六月骄阳使学校的红色教舍闪烁出一种刺眼的红光，一半是砂一半是泥的操场蒸腾着热气。陶弯腰紧了紧回力牌球鞋的鞋带，跑两圈玩玩，他对自己说，然后陶沿着操场的不规则跑道跑了一圈、两圈，又跑了一圈、两圈！陶在操场上独自奔跑的时候听见脚下响起细砂与橡胶摩擦的声音，嚓，嚓，轻微而富有节奏，陶第一次意识到自己的奔跑是优美而有力的，陶第一次在学校的操场上跑了这么长的距离。

陶跑到第三圈的时候，有人爬上了学校的围墙，他坐在围墙上静静地观望着陶两只脚在空中的互相击打，那是猫头，来自与香椿树街毗邻的老王街的猫头。陶奔跑的时候居然没有发现围墙上的猫头。后来猫头开始把墙上的灰泥剥下来朝陶的头顶扔，陶的马驹式的奔跑才戛然而止。陶仰起脸看见了猫头，起初他以为猫头在跟他开玩笑。陶一边撩起背心擦汗一边朝围墙走去，他说猫头你蹲在墙上干什么？猫头没有回答，猫头的喉咙里呼噜一声，啐下一口黏痰，幸亏陶反应敏捷，他往左侧跳了一步，看见那口黏痰落在板结的沙坑里，看上去令人恶心。

猫头你他妈疯啦？你到底想干什么？陶高声叫道。

听说是你偷了我的鞋。猫头从围墙上跳了下来，他的结实而
 高大的身体落地时响起沉闷的反弹声。猫头拍着手上的尘土向陶走近两步，又后退两步，他眯起眼睛打量着陶脚上的回力牌球鞋，怎么变新了？他说，你用什么东西把它擦得这么白？你以为把它擦新了我就认不出来啦？

猫头你他妈的真是疯了。陶下意识地退到围墙边，本来就是双新鞋，陶说，是我叔叔从外地带回来的。我怎么会偷你的鞋？难道我会偷你的旧鞋穿吗？

那么你把鞋底亮出来让我看看。猫头声色俱厉地说。

看吧。陶再次翘起了他的脚，自从穿上回力牌球鞋以后他已经重复了无数次这个动作，唯有这次他的心情是屈辱的，与往日大相径庭。看吧。陶说，是不是你的鞋看看就知道了。陶的心里很想对准猫头的脸飞起一脚，他看见自己的脚在猫头的手掌里颤动了一下，脚弓绷紧然后又颓然松弛下来，他缺乏这份勇气。他知道老王街的猫头不是好惹的。

是新鞋，比我那双新多了。猫头说着放下陶的脚，这时他听见陶发出了嘲谑的一笑，陶的笑声听来古怪而居心叵测。猫头狐疑地盯着陶沉吟片刻，他说，不过也难说，谁知道你搞的什么鬼名堂？

陶看着猫头纵身翻上围墙，很快就消失不见了。陶朝围墙骂了一句脏话，他想他跟猫头一向无冤无仇，说不定是秦在中间搞了什么鬼，他想他跟秦也无冤无仇，秦又凭什么在中间搞鬼呢？

从学校出来后陶就去了秦的家。陶怒气冲冲，秦却矢口否认陶的种种诘问，你胡说什么？我一句也没听懂。秦懒洋洋地躺在
 竹椅上，用手一遍遍地弹着田径裤的松紧带。秦的表情显得有点滑稽，他说，猫头那双回力牌是蓝的，而你那双不是白的吗？谁要再诬陷你我陪你揍他去。

陶站在秦的家里愣了半天，最后骂了一句，我操。陶觉得世界突然变得莫名其妙，他走到外面，香椿树街上几个行人的背影也显得鬼鬼祟祟。陶低头注视自己的白色回力牌球鞋，他发现条形鞋头和雪白的鞋面甚至鞋带上都出现了阴影，这些阴影在午后灼热的阳光下闪烁、飘移，陶不知它们来自何处。

陶有很长时间没去找过许和秦，后来是许和秦结伴来到了陶的家里。从前的形影不离的朋友现在坐到一起竟然有点尴尬。陶隐约预感到两个朋友登门的目的，但他没有开口问，他想他们有什么目的迟早会说出来的。

许和秦几乎同时发现陶那天穿着一双拖鞋，这个发现使两个人互相交换了一下眼色。在他们的印象中，自从陶穿上了回力牌球鞋后始终未脱下过。

回力牌呢？许问陶。

洗了。陶说。

总算洗了，可能比咸鱼还要臭了吧？秦在旁边笑着，秦对许挤了挤眼睛。

晾哪儿了？许又问陶。

晾哪儿关你什么事？陶对许的问题有一种本能的反感，然后他又转向秦说，臭了关你什么事？

开个玩笑，你何必当真呢？秦拍了拍陶的肩膀，他说，好像我
 们想抢你鞋似的。其实我们不过是想求你帮我们买两双回力牌，求你叔叔帮我们买两双回力牌。

买不到。陶想了想用一种冷淡的语气说。

求你叔叔帮我们买。秦说。

我叔叔也买不到。陶说。

不要这样，一点义气也不讲。许说。

他什么时候讲过义气？秦说。

操，有什么稀奇的，过几天我穿一双回力牌给你们看看，许说。

陶没有再说什么，但他发出一声不加掩饰的冷笑。他站起来做了一个送客的姿势，与此同时陶也做出了跟两个朋友一刀两断的决定。陶记得他当时下意识瞟了眼面向天井的院墙，他看见刚刚洗净的回力牌球鞋上放射出一种洁白如雪的光芒，两只球鞋一只朝东，一只朝西，它们在院墙上沐浴着夏日午后的阳光，它们使陶的疲惫的心灵受到了极大的安慰。

夏日午后的阳光从护城河的水面上折射到陶的脸上，陶在炎热的天气里昏昏欲睡。陶记得他做了一个短促而奇怪的梦，他梦见那双白色回力牌球鞋像两片树叶在风中飞舞，它们在香椿树街上空飞行了一段距离后就消失不见了，陶被这个梦吓醒了，他从床上跳起来往院子里跑，他边跑边说，这是梦，这不是真的。但现实与梦境的吻合几乎使陶瘫在那堵院墙下，他发现墙上的回力牌球鞋已经不翼而飞了。

陶脸色苍白，对着那堵院墙发出了一声凄厉的惨叫，陶觉得
 头顶上的天空正在哗啦啦地倾塌。

陶提着一把菜刀冲到秦的家里，秦的家里没有人。邻居告诉他秦和许一起进浴室洗澡去了。陶就提着菜刀追到浴室里，他看见两个朋友正坐在风扇前说话。陶注意了他们的脚，他们的脚上都穿着浴室专用的木屐，陶又弯下腰去看木榻下面，木榻下面一双是解放鞋一双是秦的塑料拖鞋。陶和两个朋友对视了片刻，他滞重地吐了一口气说，你们把我的鞋藏到哪儿去了？

你说什么？秦和许的表情都很惊愕。

谁拿了我的鞋？陶把菜刀砰地砍在浴室茶几上。

谁拿了你的鞋？你在胡说什么？秦说。

我们没拿你的鞋，谁拿你的鞋谁是乌龟王八蛋。许说。

陶缓缓地收起了菜刀，他的眼睛里燃烧着一种阴郁的火焰。我会知道是谁偷了我的鞋，陶咽了口唾味，用指尖试着菜刀的刃口，他说，我会用这把刀剁碎他的脚趾。

第二天清晨陶又站在秦的家门口，秦推着自行车匆忙上班的时候，门口黑魆魆的人影吓了他一跳，原来是陶倚在电线杆上，陶的目光直直地投射在秦的脚下。

秦穿着一双半旧的黑皮鞋。

你疯了？我说过我没偷你的鞋，秦跨上自行车，回过头又骂了一句，你他妈真的疯了，秦骑出去几米远，猛然又发现陶在后面用一只小手电筒照他，照他的鞋子，秦想这个家伙是真的有点疯了。

陶倚在电线杆上一动不动，半明半暗的天色使他的面容模糊
 不清，唯有眼睛里阴郁的火焰迸发出两点白光。

下午秦遇到许，在交谈中知道许也受到了陶的监视，两个人商议该怎么对付陶但也没找到什么妥善的办法。秦最后对许说，我们也不用动手揍他，假若他还不死心，我会有办法收拾他。

陶连续三天在秦和许的家门口守候，始终没有发现他的回力牌球鞋的下落。到了第三天秦经过陶的身边时，突然跳下车子，将自己的双脚轮流举高了给陶看。不是这双吧？秦微笑着说，你真的疯了，看在几年朋友的面子上，我告诉你，老王街的猫头新穿了一双回力球鞋，不过我可没说那双就是你的，你自己去看看吧。

那双是黑的，我昨天看见了。陶沉默了一会儿说。

白鞋可以变成黑鞋，只要少涂上点颜料，在颜料里掺上一点锅炭就行了，这是他们说的，秦重新跨上自行车，他嘻笑着回头补充一句，我可没说猫头那双就是你的。

陶目送着秦骑车的背影消失在早晨的人流里，他弓起腿向后蹬踢着水泥电杆，一下，两下。陶的疲惫的眼睛里升起一种湿润的雾气，面前的香椿树街街景变得模糊而飘忽不定了。

血祸发生在香椿树街与老王街交汇的街口。当时是天气最炎热的正午时分，卖西瓜的摊贩目击了整个血祸的过程，他们认为祸端首先是陶引起的。所以他们提供的证词后来对陶极为不利。

猫头站在西瓜摊前吃西瓜，猫头的脚上穿着一双本地罕见的黑色回力牌球鞋，一切都发生得猝不及防，陶突然从杂货店那儿穿过街道奔来，陶来到猫头的身后，蹲下来用手指摸了摸猫头的
 球鞋，猫头起初没有在意，陶就拿出一块刀片在猫头的球鞋上刮了一下，又划了一下，陶的举动令人吃惊。猫头大叫了一声，丢掉半块西瓜，身体敏捷地跳了起来。

你干什么？猫头向陶怒吼道。

不干什么，我看看你的鞋，陶说。

你敢用刀片划我的鞋？你划我的鞋干什么？

是真的黑鞋，不是涂上去的颜色。陶木然地盯着手里的刀片喃喃自语，他有点负疚地望了望猫头，扔掉了手中的刀片掉头往香椿树街走。

陶走到路中央时被猫头叫住了。猫头说，狗娘养的东西，你吃了豹子胆啦？你敢用刀片划我的新鞋？猫头从西瓜摊上捞起一只铁质秤砣朝他追过来。陶向香椿树街跑了几步，他听见身后响起一阵疯狂的风声，他回过头恰巧看见猫头手持秤砣猛烈一击的动作，陶已躲闪不及。

卖西瓜的摊贩看见陶仆倒在街心，头顶上有鲜红的血汩汩地流淌出来。

陶从医院里出来时头发已经被剃光了，头顶上缠着一道十字纱布，他的因失血过多而显得苍白的脸上有一种抑郁而茫然的神情。香椿树街的居民都认为陶这回大难不死，陶的运气还算是不错的。有好事的人询问陶那天用刀片划猫头那双鞋的原因，但陶什么也没说。陶什么也不想说。

杨槐树梢上的蝉鸣声日趋稀落，夏天匆匆地过去了。有一天陶去工农浴室洗澡，在那里他遇见了过去的两个好朋友秦和许。
 陶摘下了那顶平时用以遮蔽疤痕的黄军帽，他从镜子里发现他们正在注视自己头顶上的那块疤痕，他们窃窃低语，并发出了类似的诡秘的微笑。

我已经不想找回我的鞋了，陶走到两个朋友身边心平气和地说，现在可以告诉我了，到底是谁拿了我的回力牌球鞋？

秦和许两个人对视了一眼，继续诡秘地笑着，过了一会儿两个人的笑声变得疯狂而不加节制了，浴室里的人都朝这边张望，陶完全被两个朋友弄糊涂了。

告诉你你也不会相信，秦在木榻上笑得前仰后合，他说，是一个捡破烂的老头，我们亲眼看见他把你的鞋扔到垃圾筐里去了，他把你的鞋当破烂扔到垃圾筐里去了。

我们亲眼看见那老头到墙上勾你的鞋，把你的鞋和破胶鞋烂拖鞋装在一个垃圾筐里。许赌咒发誓道，骗你是小狗，老头肯定把你的鞋卖到废品收购站去了。

陶对这个意外的结果半信半疑，但他最后也跟着两个朋友笑起来，陶一笑头顶上的伤口就像刀割似的疼痛，于是他只好捂住嘴，继而捂住整个脸部。陶知道他现在的笑容一定非常丑陋。

香椿树街上有一些行为古怪的少年，陶就是其中一个，通常陶的目光总是下斜的，不管走到哪里，陶总是喜欢观察别人的脚，观察别人脚上穿的鞋子。
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 沿铁路行走一公里

铁路穿过城市北端，城市北端的五钱弄就躺在铁路路坡下七八米远的地方，附近有一条河，河上架着一座铅灰色的大铁桥，火车驶过时铁桥会发出一种空旷而清脆的震荡声。五钱弄的居民多年来听惯了这样的声音，在尖厉刺耳的火车汽笛声中，邻居们在门前的谈话突然变成互相叫喊，为的是让别人听清他对天气或者腌制萝卜干的见解。有时从铁路上会传来某种阴暗的残酷的消息，大凡都是关于死人的事。谁都知道铁路除作为神奇的交通工具外，它也是一部简单而干脆的死亡机器。

桥下吊死了一个男人。晒萝卜干的女人端着竹匾走过狭窄的五钱弄，沿途散布着这个消息。三十来岁的一个男人，现在还吊在桥架上，你们去看吧。晒萝卜干的女人端着竹匾边走边说，是用裤带吊死在桥架上的，你们去看千万别看他的脸，吊死鬼的脸是最吓人的。

许多妇女和孩子从家里匆忙跑出来，并且已经有人在五钱弄的石子路面上沙沙地奔跑，往大桥下面集结。剑放学走到弄口时与那群人撞上了，无须打听什么，剑就意识到铁路上又发生什么事了，于是剑就摇晃着他的书包跟他们往大铁桥下面跑。


 桥洞下可以容人的地方只是狭长的一条，所以剑这回不能挤到最前的位置上去了。桥洞的两侧已经挤满了观望的人群。剑除了看见一片黑漆漆的活人的头部，什么也看不见。有人指着从桥架上垂下的一截蓝布条说，就是那条裤带。剑踮起脚尖向上仰望，果然看见一截蓝布条挂在铁架上，桥洞里的风吹拍着它，它正在向一端慢慢地滑落。快掉了，快掉到河里去了。剑大声地告诉人们，但没有人注意他的发现。围观者们关心的似乎只是死者的面容和身体。剑往河岸边退了几步，仰着头更专注地盯着铁桥架上的蓝布条，他看见它在风中弯曲起来，布条的两端扭结在一起，然后突然地抛开，其中偏长的一端又继续向下坠落，另外一端却在轻盈地浮升。剑莫名地觉得紧张，他看见蓝布条像一根枯枝断离树木一样，无力地坠落下来，它在空中滞留的时间不会超过一秒钟。剑发出了一声怪叫，他拍打着书包高喊道，掉了，掉进河里了。

人们都回过头注视着剑，剑的脸涨得通红，他显得局促不安。你在后面瞎叫什么？有人不满地责问剑。剑就指着河面上的那截蓝布条说，掉下来了，你们看它在河里漂呢。围观者们草草地浏览了一遍肮脏油污的河面，又转过脸面向桥洞里的死者了，似乎没有人对那截蓝布条感兴趣，剑的发现仍然显得多余而微不足道。

剑在人群后面沉默了一会儿，然后他捡起了岸边的一根树棍，弯腰蹲在河边打捞水面上漂浮的蓝布条，蓝布条的漂浮毫无规则可循，忽东忽西，忽走忽停，剑的打捞因此很困难，但是剑很
 有耐心，他抓着树棍沿河追寻蓝布条时听见有人正在议论那个陌生的死者。

为什么要吊死在铁路桥洞里呢？躺在火车轮子下面不是更干脆吗？一个邻居说。

我猜他本来是想躺在火车轮子下面的，可火车过来时又害怕了，一害怕就往桥洞里跑了。另一个邻居说。

剑听着那些人的谈话，觉得他们的推测可笑而荒唐，剑想只有死者本人才知道这到底是怎么回事。像所有居住在五钱弄的居民一样，剑目睹过铁路上形形色色的死亡事件，他喜欢观望那些悲惨的死亡现场，但他始终鄙视旁观者们自以为是或者悲天悯人的谈论，每逢那种特殊的时刻，人群中的剑总是显得孤独而不合时宜。剑习惯于搜寻那些死者遗留的物件，譬如一支钢笔，一块手绢，半包挤扁的香烟。有一次他在路基上还发现一只小玻璃瓶，瓶子里装满了粉红和淡黄两种颜色的药片，剑鬼使神差地拾起了那只药瓶，他想把它藏在口袋里，是剑的母亲厉声制止了他，剑的母亲认为他的举动是疯狂的、伤风败俗的，因为那只药瓶无疑是从死者口袋里掉出来的。

剑这次同样没能捞起那截蓝布条，蓝布条突然从河面沉下去了。那么轻的一截蓝布条，竟突然从河面沉下去了。剑扫兴地扔掉了手里的树棍，他觉得这次发现的蓝布条有点不可思议。

从五钱弄民宅的断墙上翻过去，穿过一片种满向日葵的坡地，剑又到铁路上去了。剑在铁轨外面的石子路上低着头走路，走走停停，偶尔地伏在铁轨上听远处火车运行的动静。那是一种
 细微的有如虫鸣的铮铮的声音，剑可以从中判断火车离他有多远，火车正在朝哪个方向运行，剑同样也可以判断那是一辆客车还是一辆货车，据说五钱弄的好多男孩都具备这种非凡的判断力。

剑在找寻着从火车窗口扔下来的物品，香烟壳子、糖纸和啤酒罐，它们往往被旅客抛在路基上。剑把他选中的物品放进他的书包里，最后他会把它们带回家里，虽然剑的母亲厌恶那些看上去肮脏不堪的物品，她时常把剑带回的物品扔到垃圾堆里，但剑却依然执著于他在铁路上的漫游和寻找。

是午后铁路相对沉寂的时分，初夏的阳光在铁轨和枕木上像碎银一样弥漫开来，世界显得明亮而坦荡。路坡上的向日葵以相似的姿态安静地伫立着，金黄色的硕大的花盘微微低垂。有成群的小黄蜂从向日葵花盘上飞出来，飞到坡下那些白色的野蔷薇花丛中。火车正从很远的南部驶来，现在是午后铁路相对沉寂的时分。剑突然在一堆新制的枕木旁站住了，四处了望一番，他惊异于这种铁路上罕见的沉寂。脚下的枕木散发着新鲜沥青强烈的气味，俯视远处的曲尺状的五钱弄，那些低矮简陋的房屋显得很小很零乱，它们使剑想到了一些打翻在地上的儿童积木。

像往常一样，剑沿着铁路路基行走一公里后看见了道口，这是一个宽阔热闹的地方。简单的直线的铁轨在这里扭曲交叠起来，装满货物的黑皮货车行驶到此会突然改变方向。剑一直觉得道口是一个有趣的神奇的地方，而且他在道口可以看见那些调车工人攀在车厢外的铁梯上，一边骂着脏话一边向远处挥舞手里的
 红色或绿色的小旗。不仅如此，剑还曾经在这里拾到一只羊皮面的漂亮的钱包，虽然那只钱包早就拾而复遗，但剑清晰地记得钱包打开后的一股奇怪的香味，一张描色的陌生女人的照片，还有一张上海至哈尔滨的火车票。钱包里没有钱，剑并没有感到遗憾，他喜欢的是那张火车票，他知道它代表了一段非常漫长的穿越中国大部的旅程，对于从来未坐过火车的剑来说，这几乎像一件令人艳羡的珠宝。剑珍藏了那张火车票，当然在此之前他果断地撕碎了陌生女人的照片，他不想让一个陌生女人的脸占据自己的意识，奇怪的是她的脸后来经常在剑的脑子里出现。年轻美丽的微笑，鲜红欲滴的嘴唇以及唇边的一颗黄豆粒般大的黑痣，剑为此感到害羞，或许不是害羞，而是一种难以名状的不安感觉。

那个女人是从上海返回哈尔滨的家呢，还是从上海离家远赴东北的哈尔滨呢？像往常一样，剑走到道口就会想起这个问题，他知道想这个问题是无聊而可笑的，但他走到道口就会忍不住地想起这个问题。





扳道房很孤单地站在铁轨旁，扳道工人老严很孤单地站在窗边，他在凝望正前方的信号灯。那是个五十岁左右的男子，他耳朵长得有点奇怪，耳垂部分堆积了多余的廓线，看上去就像一只饱满的馄饨。

剑最初走进扳道房的原因就在于老严的耳朵，他觉得它有趣而惹人喜爱。剑和老严的友谊已经有好几年的历史了，对于剑来说，他喜欢的是老严的耳朵，但他始终不知道老严喜欢他的原因。
 当剑把老严送给他的花生、瓜子带回家时，剑的母亲悲天悯人地说，那老家伙够可怜的，一个人守着道口，只能跟孩子说说话。剑的母亲试着剥了一颗花生，她关照剑说，以后别吃他的东西，不明不白的。以后别往他那儿跑，听见了吗？

剑觉得他母亲的话也是不明不白的，他不想听她的话，只要走上铁路，只要沿着铁路行走一公里，他自然会看见那座孤单的木头房子，自然会走进扳道工人老严的房子里去。剑已经看见了那只竹篾编制的鸟笼，它挂在窗前，在老严的面前微微晃荡着。鸟笼里是一只漂亮的羽毛绚丽的蜡嘴鸟，剑喜欢这种小鸟，他知道他上扳道房除了想看老严的耳朵，更想念的是这只蜡嘴鸟。

火车快到了吗？剑说。

快到了。黄灯已经亮了。老严说，你进屋来吧，我该去扳道啦。

剑和老严在狭窄的门口交换了一下位置，剑走进了那间充满着柴油和鞋袜气味的房子。他走到窗边摘下了鸟笼，把它放在自己的膝盖上，这样他和笼子里的蜡嘴鸟离得似乎更近了。剑把小拇指伸进笼子去触碰鸟喙，但鸟却淡漠地躲避了，它缩在角落里，羽毛微微颤动。剑突然觉得鸟是沉浸在火车来临前的恐惧中，他想鸟肯定害怕火车尖厉的汽笛声。

桌上的闹钟快指向两点了，马上将有一列货车驶过道口。一点五十五分，剑和老严一样熟知每列火车途经道口的准确时间，剑有点怀疑蜡嘴鸟是否也和他们一样，知道哪列火车即将轰隆隆地经过它的身旁。


 老严弓着腰走进来，把油腻的手套摘下来扔在桌上，老严注视剑的表情明显地有点生气。他说，你又把鸟笼摘下来了，我让你别折腾它，可你每次来都把鸟笼摘下来。

摘下来玩玩，有什么了不起的？剑嘟囔着把鸟笼重新挂好，他拍了拍手上的碎米粒说，说话不算数，你那会儿答应养几天送给我的，可现在连玩也不让我玩。

那会儿我怕鸟在我这里养不活，我怕鸟受不了火车的声音，可它好像并不害怕火车，它跟人一样习惯了火车。

不，它害怕火车，只是它不会说话。火车开过时它的羽毛簌簌发抖，不信你马上看吧，我敢打赌它的羽毛会簌簌发抖。

其实我也不知道它是不是害怕火车。老严有点歉疚地笑着，他望了望笼子说，我只要它能在扳道房活下去，有个鸟陪着比一个人强多了。

可是它不会说话。剑说，它不会说话怎么陪你呢？

它不会说话你可是会说话的。老严从篮子里抓出一把花生塞在剑的手里，他脸上的表情看上去温和而狡黠。那么你是不是愿意每天来陪我说话？老严说，只要你每天来，过了夏天我就把鸟送给你，连笼子一起送给你。

你说话不算数，我不上你的当。剑想了想说，再说我还要做学校的功课，我哪能天天来陪你说话呢？

我跟你开玩笑呢，就是你不上我这儿来，过了夏天我也会把鸟连同笼子一起送给你。

真的？这回你说话算数吧？


 当然算数。老严扳着指头嘴里念着，六月、七月、八月，到九月我就离开铁路回老家了。他说，到了九月我就退休回老家了。扳道靠力气和精神，我已经不比当年啦。

要等整整一个夏天，说不定鸟会死呢。剑有点不高兴，他转过脸望着窗外，午后的第一列火车正嘶鸣着隆隆驶过。他注意了一下笼子里的蜡嘴鸟，它的彩色羽毛倏而收紧，倏而颤索，最后随火车远去重新舒展开了。这个过程就像含羞草的叶子一样，在触碰中发生形状的变化，看上去很奇妙也很有趣。





黄昏的五钱弄沉浸在一片嘈杂混乱的气氛中，人们纷纷向五钱弄西侧的赵家涌去。赵家出事了。是赵家七岁的女孩子小珠出事了，果然又是在铁路上惹的祸。

事情的起因跟小珠毫无关联，一群男孩为了勇气和胆量在弄口争论不休，谁敢趴在铁轨中间让火车从身上开过？他们坚信火车底部与铁轨间的缝隙可以使勇敢者安然无恙。一群男孩激烈地争吵着，急于向对方证明自己是五钱弄唯一的真正的英雄，他们推推搡搡地往铁路上走，小珠就跟在男孩们的身后，边走边问，你们真的要上铁路比吗？你们真的不怕被火车压死吗？

小珠就是剑的妹妹。剑是不喜欢妹妹跟在他身后的，所以小珠就经常跟在别的男孩后面玩耍。那天小珠就这样跟着那群男孩爬上了铁路。男孩们嚷嚷着躺在铁轨中间，他们躺在那儿姿势各异，脸上表情都怪模怪样的，小珠站在一边看着他们，捂着嘴嗤嗤地笑。他们躺了一会儿，火车没有来。再躺一会儿，火车真的
 来了，有个男孩突然尖叫了一声，火车来了，快爬起来。所有的男孩都迅速地从铁轨中间爬了起来，跳到铁轨外面。七岁的女孩小珠却被前方急驶而来的黑影吓坏了，小珠转过身朝前跑，小珠在铁轨之间踉跄着朝前跑，似乎没有听见男孩们在后面的叫声，跳出来，快跳出来。小珠疯狂地朝前奔跑了一段路，突然站住回头张望，她看见火车闪烁着一圈红光朝她飞扑过来，火车，你慢一点，你停下来。小珠发出一声凄厉尖锐的狂叫，最后她被吓哭了。但她的声音在一刹那间就被庞大坚硬的火车撞碎了，小珠惊恐的蹦跳的身影被一片乳白色的汽雾全部吞没了。

男孩们听见火车掣闸时粗钝的当当一声巨响，但是一年数度的灾祸已经再次发生，他们看见一只红色的塑料凉鞋从火车轮子下飞溅出来，就像一滴水珠。

剑是第二天在路坡下找到小珠的塑料凉鞋的，它躺在两棵向日葵毛茸茸的枝干间，鞋面上沾着夜来的露水。剑拾起那只红色的纤小的塑料凉鞋，他擦去上面的露水，把它放进了自己的书包里。剑注意到妹妹的遗物和别人一样，也是非常洁净非常鲜亮的。

夏天以来剑的母亲精神紊乱，每次火车从五钱弄附近驶过时她的身体就会剧烈地颤抖，而夜行货车的汽笛声则使她发出更加尖厉悠长的狂叫，剑的一家生活在小珠的幼小亡灵的阴影中。

剑的母亲不许剑再到铁路上去，剑现在懂得该顺从母亲了，他给母亲端着药锅里外忙碌着。我听你的话，他说，我不到铁路上去玩了。但是在那个炎热潮湿的夏季里，剑总是神思恍惚，在
 凭窗眺望不远处的铁道时，他的心也像天气一样炎热潮湿，是一种烦闷不安的心情，剑知道那是因为他克制了欲望的缘故。只去一回，去道口看看老严和老严的蜡嘴鸟，他对自己说，只去一回，以后再也不去了。

这个早晨剑终于偷偷地上了铁路，走过铁路桥的时候他突然想起那个缢死在桥架下的男人，那截很像裤带的蓝布条，于是剑用双手撑住铁桥的栏杆，脑袋尽量向下面的桥洞里张望，但他几乎什么也没看见，只看见河水从桥洞下舒缓地流过，水面上仍然漂浮着油污和垃圾，一切都很正常。剑继续沿铁路往前走，走到妹妹小珠遇祸的地方时他放慢了脚步，他觉得很难过，眼前浮现出那只红色的纤巧的塑料凉鞋，他试图回忆小珠最后留下的音容笑貌，奇怪的是那些印象居然已经是模糊的、飘忽不定的了。

像往常一样，剑沿着铁路行走一公里，最后来到道口，来到了扳道工人老严的小木屋里。剑首先注意的是那只竹篾鸟笼，他沮丧地发现鸟笼已经空了，可爱漂亮的蜡嘴鸟不知到哪里去了。

鸟什么时候死的？剑毫不掩饰他对老严的不满情绪。

前天，是夜里死的。老严用一种哀伤和自谴的目光扫了一眼空的笼子，他说，我后悔上次没有把它送给你，你带回家养说不定鸟就死不了。

鸟是让火车吓死的。剑说，我早说过，可你不相信。

谁知道呢？也许是饿死的。老严叹了口气说，我前天忘了给它喂食，这一阵子我老是心神不定，马上可以回老家了，可我老是心神不定的。


 你真该死，好好的鸟让你弄死了，你要是扳错了道，不仅火车要翻车，还会死好多人的。

不，我不会扳错道的，我扳道扳了大半辈子，怎么会扳错呢？老严突然高亢而激动地喊起来，他逼视着剑说，小伙子，你不要咒我，我扳道扳了大半辈子，永远也不会出错的。

一老一少两个人顿时都有点不快，他们很别扭地坐在一起，透过窗口凝望路轨旁的信号灯座。剑默默地想象着蜡嘴鸟之死该是什么模样，一只被火车吓死的鸟该是什么模样？但剑不知道扳道工老严想着的是鸟还是火车。他侧目瞟了眼老严苍老的皱纹密布的脸，剑意识到自己现在对老严又怨又恨，一切都是为了那只可爱漂亮的蜡嘴鸟。

你好久没上我这里来了，老严最后摸了摸剑的耳朵，他说，是家里人不让你上铁路吗？

别摸我的耳朵。剑大声叫起来，作为一种报复和发泄，他踮起脚将老严古怪的馄饨状的耳朵狠狠揪了一下，然后他一边朝外面走一边说，你说话不算数，我以后再也不想见你了。走出木屋，剑仍然没有平息心中的怨气，于是他扒着窗子朝老严又叫喊了一句，你是个老糊涂，你会扳错道次的，你肯定会扳错道次的。





炎夏将尽，弥漫于铁路两侧的暑热一天天消退，学校快要开学了，五钱弄的孩子们在疯狂了一个夏天后渐渐安静。剑又是好久未上铁路了，有时候他在路坡下的向日葵地里采摘成熟了的花盘，挖出那灰黄色的花籽，塞进嘴里咀嚼着，剑发现那些花籽的滋
 味很古怪，他从中感觉到一种若有若无的铁的气味，沥青的气味，就像铁轨和新铺的枕木的气味一样。

剑看见一列绿色的客车从北面驶来，速度越来越慢，终于在铁路桥上停住了，对于五钱弄的孩子来说，他们知道这是一个异常现象，也许是有人卧轨了。孩子们从家里跑出来，边跑边叫，铁路上又死人啦，又死人啦。

但这次的事故并不像五钱弄的孩子们想得那么简单，他们跑到铁路桥上并没有看见血肉模糊的死尸，火车上的司炉告诉他们事故出在道口那侧，有一辆运载机器的货车在前面出轨翻车了，是扳道工人扳错了道次酿成的祸端。

剑站在火车头前发怔，依稀想起那天在扳道房对老严的诅咒，剑对诅咒的应验过程深感茫然。后来剑跟着一群人往道口方向走。远远地他就看见了那列颠覆了的货车，它像一座巨大的塌坍的房子，散落在铁轨上或者路坡下面，空气里充溢着焦硝和油烟的怪味，有的车厢还在燃烧，附近的路面因此是滚烫灼人的。

出事地区涌集着一些铁路工人，他们正在用工具疏通堵塞了的铁道，有人向五钱弄的孩子招手，快来一起干，别站在那儿看热闹。孩子们就呼地拥上去帮忙了。只有剑站在一边没动，他在想老严到底是怎么回事，火车出轨到底又是怎么回事。剑望了望扳道房的窗口，那只鸟笼仍然挂在窗前，扳道工老严却不见踪影了，有两个工人站在扳道房前一边喝水一边议论老严，他们说老严刚被铁路警察带走，他们猜测老严扳道前是喝了酒的。

剑不相信老严喝酒的传闻，他坚信这起车祸和蜡嘴鸟之死有
 关，假如蜡嘴鸟仍然在笼子里蹦跳，这起车祸也就不会发生了。但是剑没有把他的想法告诉任何人，他走近扳道房悄悄地摘下了窗前空的鸟笼，摘鸟笼的时候剑的心里有点发虚，幸好并没有人注意他。

后来剑提着空的鸟笼往回走，由于路轨两侧的碎铁横木还没有清理完毕，剑是从向日葵地里绕过翻车地区的，他在铁路上忽隐忽现，远看像水中的浮鱼。剑提着空的鸟笼沿铁路走出半公里回头朝道口那里张望，清扫障碍的工人仍然在骄阳烈日下忙碌着。

绿色的客车停在铅灰色的铁路桥上，现在它无法行驶，许多人的脑袋从车窗里探出来向前方观望，剑从车窗下走过的时候遇到了七嘴八舌的提问，前面出什么事了？是有人被火车压死了吗？火车什么时候再往前开？

我不知道。剑摇着头大声地回答。

在逐一经过的车窗前，剑突然看见了一张似曾相识的女人的脸，她从车窗内扔下一卷整齐的苹果皮，微笑着凝视剑和剑手里的鸟笼，女人唇边的一颗黑痣在窗内闪烁着一点神奇的光晕。它使剑匆匆归家的脚步戛然而止。

你手里提的是鸟笼吧？女人问。

剑专注地盯着女人唇边的黑痣，没有回答她的问题。剑沉默了一会儿突然说，你从上海去哈尔滨，我知道你是从上海到哈尔滨去。

不，我到天津就下车了。女人笑起来，她的手从车窗里伸出
 来，似乎想去触摸剑手中的鸟笼。女人说，鸟呢？你的鸟笼里怎么没有鸟呢？

别碰它。剑就是这时候仓皇奔跑起来，他推开陌生女人的手就仓皇奔跑起来。剑紧紧捏着笼钩的手已经沁满了汗水，他感到一种莫名的紧张和恐惧，就像一个被追逐的真正的窃贼一样。剑不知道自己害怕的是什么，但他在奔跑的同时已经知道他下一步将干什么，他想把那只鸟笼扔掉，他竟然想把那只空的鸟笼扔掉。让我的手离开鸟笼，剑想，快让这只鸟笼离开我的手。

剑站在高高的铁道上，面向五钱弄的方向举起手里的鸟笼。剑吼叫了一下，用力把鸟笼扔出去，但用竹篾编制的鸟笼很轻，它在空中只飞行了很短的一段距离，无声地落在路坡下的向日葵地里。剑看见它在肥大的葵花叶上轻轻碰击了一下，然后就无声地落在向日葵地里。

八月仍然是葵花向阳的季节，葵花在南方常常被种植在铁路两侧的路坡上，这种美丽的植物喜欢炽热的阳光，已是众所周知的常识了。






（1992年）







 像天使一样美丽

我们街上的女孩与男孩一样，从小到大都有一种自然的群体概念，她们往往是三个一帮五个一伙的，帮派之间彼此不相往来，在街上狭路相遇时女孩们各自对着同伴耳朵嘁嘁咕咕，有时干脆朝对方吐一口唾沫。这也是香椿树街的一种风俗，我说过香椿树街是有许多奇怪的莫名其妙的风俗的。

小媛和珠珠两个人的群体很早就形成了。小媛家住化工厂的隔壁，而珠珠家则在桑园里的底端，她们住得很远，隔着一条长长的香椿树街和河上的石桥，但小媛和珠珠长期以来一直形影不离。每天早晨珠珠都要去小媛家，她们两人总是一起走在上学或放学路上的，小媛长得又细又高，眉目温婉清秀，珠珠矮一点胖一点，但珠珠有一双美丽的黑葡萄般的眼睛。小媛喜欢穿洗旧的男式军装和丁字形皮鞋，珠珠的军装要新一点小一点，但也是一件军装，她们挎着帆布书包肩并肩走过长长的香椿树街，途中要经过街上唯一的药铺。经过药铺的时候两个女孩就会加快脚步，因为吕疯子每天站在药铺门前朝街上瞭望，吕疯子手里提着一串中药包，看见小媛和珠珠走过时他会跟她们说话，他经常说的一句话就是你们像天使一样美丽。


 你们像天使一样美丽。吕疯子说。





女孩子之间的事男孩们是弄不清楚的，就像国际形势一样风云变幻难以把握。后来听说了小媛和珠珠分道扬镳的消息，暗恋着小媛或者珠珠的男孩都感到吃惊。事情的起因是有一天下午突然降临的暴雨。哗哗的雨声使教室里的中学生人心惶惶。放学时间已经过了，男孩们大多用书包顶在头上朝雨中冲去，女孩们则焦虑地站在走廊上议论纷纷，一边等着家里人送来雨具。那天小媛和珠珠仍然是紧挨在一起的，珠珠大声而快活地指责历史教师在课堂上抠鼻屎，小媛的表情却显得忧心忡忡，小媛望着雨点在操场上溅起的水雾，心里想着这场雨怎么还不停下来呢，她晾在外面的衣裳和被子也许已经被雨淋透了。

他真恶心。珠珠拉着小媛的一条胳膊摇晃着，珠珠格格的笑声听来是清脆而不加节制的。你看见他把鼻屎往地上弹吗？你不觉得他很恶心吗？

这雨下得该死，怎么还不停呢！小媛很不耐烦地推开了珠珠的手，小媛说，真急死人了，我妈上中班，晾外面的毛衣和被子都要湿透了。

苗青就是这时候突然招呼小媛的。苗青撑着一顶细花布雨伞从她们面前走过，她们没有说话，她们从来不和苗青说话，但苗青在雨里袅袅地走了几步，突然回过头望着小媛和珠珠。苗青的目光有点高傲有点诡秘地停留在小媛脸上。小媛你来吧，苗青说，我们一起走好了。小媛愣了一下，她看看珠珠。珠珠毫不掩饰她的鄙夷，
 珠珠朝走廊吐了一口唾沫。你先走吧，我再等一会。小媛轻声嘀咕了一句。苗青转动了一下手中的伞柄，嘴角浮现出一丝冷笑。她说，狗咬吕洞宾，不识好人心。小媛又看看珠珠，珠珠就尖声骂起来，你嘴里放干净点，谁是狗！你才是狗呢，看见人就乱摇尾巴。珠珠握着小媛的手，她感到那双手正在慢慢滑脱，她看见小媛的脸上有一种窘迫不安的神情，这使珠珠感到惊讶。我要走，小媛朝苗青的背影张望着说，我得回家去收衣裳了。紧接着小媛冲出了走廊，珠珠听见小媛的叫声在雨地里刺耳地响起来，苗青，等等我一起走。

留下珠珠一个人木然地站在走廊上，珠珠看见她们合撑一把伞在雨地里渐渐消失，眼泪就止不住流下来。珠珠少女时代的感情受到了一次最沉重的打击，后来她抹干脸上的泪水，捡起书包抽打着走廊上的水泥廊柱，珠珠的嘴里一迭声地重复着：叛徒，叛徒，叛徒。





第二天早晨雨过天晴，小媛在家里焦急地等候珠珠，珠珠却没有来。小媛回忆起昨天的事，预感到她们之间可能发生的事，她想她今天只能一个人上学了。走进红旗中学的校门，小媛恰恰看见珠珠和李茜在一起踢毽子。珠珠踢毽子的技艺是很高强的，珠珠在等候鸡毛毽下落的时候，用眼角的余光飞快地瞄了小媛一眼。

叛徒。珠珠说。

小媛的脸立刻变得苍白如雪，她迟疑了几秒钟，最后低着头绕过珠珠身边，小媛的手伸进书包摸索着，最后摸到一条鲜艳的粉红色缎带，那是几天前珠珠送给她做蝴蝶结的。小媛从书包里
 抽出那条粉红色缎带，揉成一团扔在地上，然后她头也不回地朝教室走去。

从这天起小媛和珠珠两个人的群体就分裂了。珠珠已经是李茜她们一帮的人了，而小媛在保持了一段时间的独来独往以后，也就投靠了苗青为首的漂亮女孩的阵营。

小媛现在经常和苗青一起结伴上学。她们走过香椿树街东侧的药铺时，吕疯子依然手提一串药包站在门口。他的头发不知被谁剃光了，脑袋和嘴唇呈现出同一的青灰色，当小媛拉着苗青从他身边匆匆跑过，吕疯子反应一如既往，他的吊滞的眼睛突然掠过一道惊喜的光芒。

你们像天使一样美丽。吕疯子说。

小媛很想知道吕疯子现在看见珠珠是不是也一样说这句话。但小媛是不会去向珠珠打听的，小媛和珠珠现在互不理睬，偶尔在学校或者街上擦肩而过，她们从对方的脸上读到了相似的仇恨的内容。有一次小媛在水果摊前挑选梨子时，听见背后响起熟悉的呸的一声，小媛敏感地回过头，她看见珠珠和李茜勾肩搭背地站在后面，珠珠还用脚尖踩地上的那摊唾沫。小媛再也不想忍让，她毅然从水果筐里拣出一只烂梨狠狠地朝珠珠的身上砸去。她听见珠珠尖叫了一声。那个瞬间对于反目为仇的两个女孩都是难忘的，她们在对方脸上互相发现了惊愕而痛苦的神情。





我说过小媛是个漂亮女孩，小媛投靠了以苗青为首的漂亮女孩的阵营。苗青她们酷爱照相，小媛受其影响也很自然地爱上了
 照相。起初她们就在香椿树街唯一的工农照相馆照，后来苗青不满于工农照相馆简陋的设备和粗糙的着色技艺，她认为那里的摄影师总是把她的脸照得很胖很难看。苗青建议去市中心的凯歌照相馆，她说她母亲披婚纱的照片就是在那儿拍的，那是家老牌的久负盛名的照相馆，可以随心所欲地美化你的容貌。女孩子们对苗青的权威深信不疑，欣然采纳了她的意见。

五月的一个下午，四个女孩结伴来到凯歌照相馆，她们的书包里塞满了色彩缤纷的四季服装，有式样新颖的毛衣和花裙子，有冬天穿的貂皮大衣，甚至还有一套用以舞台表演的维吾尔族服装。女孩们将嘴唇涂得鲜红欲滴，提着裙裾在照相馆的楼上楼下跑来跑去。只有小媛静坐在一旁，她坚持不肯化妆。苗青把她的胭脂盒硬塞给小媛，她说，搽一点吧，搽一点你就显得漂亮了。小媛仍然摇着头，她说，我不搽，我妈不许我搽胭脂涂口红，她知道了会骂死我的。

小媛穿着那件洗得发白的旧军装照了一张，是侧面的二寸照，然后她换上那套借来的维吾尔族服装，又照了一张正面的二寸照。小媛坐在强烈的镁光灯下，表情和体态都显得局促不安。摄影师让她笑，她却怎么也笑不起来。苗青在一边看得焦急，她灵机一动，突然模仿数学教师的苏北口音说了一句笑话，小媛才露出一个自然的微笑，摄影师趁机抓拍了小媛的这个微笑。小媛最后如释重负地卸下那套舞台服装，她对苗青说，肯定照得丑死了，我以后再也不来照相了。

大约过了半个月左右，小媛的着色放大照片在凯歌照相馆的
 橱窗里陈列出来，许多人看见了小媛的这张美丽而可爱的照片。苗青来告诉小媛这个消息，小媛还是不相信，苗青的脸上露出莫名的愠色，她说，你别假惺惺的了，嘴上说不知道，暗地里谁知道你搞什么鬼？

小媛偷偷地跑到凯歌照相馆去了。那是个有风的暮春夜晚，空气中弥漫着紫槐花浓郁的芬芳，街道上人们行色匆匆。小媛独自逗留在照相馆的橱窗前，久久注视着那个照片上的女孩，女孩头戴丝织小花帽，身穿维吾尔少女的七色裙装，眼神明净略含忧郁，微笑羞涩而稍纵即逝。那是我自己。小媛的眼睛渐渐噙满了喜悦的泪水，小媛第一次意识到自己是美丽的纯洁的。当有人走近橱窗并对着里面的照片指指点点时，她飞快地逃离到街道的另一侧，她害怕别人认出她来。紫槐树在小媛的身旁轻轻摇曳，风吹落了一串淡紫色的花朵。小媛望着吹落的紫槐花在空中划过的线痕，突然很奇怪地想起药铺门口的吕疯子，想起他一如既往重复的那句话：你们像天使一样美丽。小媛打了一个寒噤，欣喜和甜蜜的心情很快被一种恍惚所替代。小媛在暮色熏风中回家，她觉得很害怕，却说不出到底害怕什么。





红旗中学的女孩子们几乎都知道了小媛的名字，知道小媛的照片陈列在凯歌照相馆的橱窗里。后来男生们也见到了小媛的那张照片，胆大的男生就敢跟在小媛的身后大喊大叫：何小媛，新疆人；新疆人，何小媛。一些低年级的男生则不谙世事，他们对小媛的照片如此横加指责——何小媛，她冒充新疆维吾尔族，她是
 个搔首弄姿的小妖精。

我告诉你那是在七十年代初期，那时候在我们香椿树街上缺乏新闻，小媛的照片因此成为一件天经地义的新闻被广为传播。人们都对化工厂隔壁的女孩侧目而视，小媛后来的厄运就是在声名鹊起下慢慢开始的。

何小媛有狐臭。一个女孩对另一个女孩说，你别看她长得漂亮，其实她有狐臭。

那段时间在女孩的群体中充斥着这样的对话，女孩们对这个惊人的发现同样很感兴趣，尤其是珠珠李茜那个阵营里的女孩，她们毫不掩饰幸灾乐祸的表情。她们走过小媛身边时都特意掏出手绢捂住自己的嘴和鼻子，或者用手绢在空中扇来扇去地表示厌恶。小媛起初对此毫无察觉，她以为那是新近流行的向对方唾弃的动作，于是她也如法炮制地予以还击，她听见对方扭过脸骂，臭死了，污染空气。小媛下意识地说，你才臭呢，你才污染空气呢。小媛骂完了突然发现有人盯着她的腋下看，她就摸了摸腋下，腋下什么也没有，旧军装没被划破也没沾上什么脏物。小媛觉得事情有点蹊跷，她问同桌的苗青，这是怎么啦？她们为什么盯着我腋下看？苗青用铅笔刀刮着指甲上的红色染料，她瞟了小媛一眼说，你自己不知道？她们说你有狐臭。

小媛惊恐地望着苗青，小媛的脸很快变得苍白如纸。她的整个身体在椅子上战栗不止，而且怕冷似的缩成一团。这样沉默了很久，小媛从极度的悲痛中恢复过来，她的嗓子已经嘶哑了，她的声音突然爆发把苗青吓了一跳。


 谁造的谣？告诉我是谁造的谣？小媛问苗青。

我不清楚，大概是珠珠先说的吧。苗青说。

小媛的眼睛里掠过一道冰凉的光芒，她站起来看了看坐在前排的珠珠。珠珠正和李茜她们在课桌上玩抓骨牌的游戏。我饶不了她。小媛咬牙切齿地发誓，然后她拉住苗青的手说：苗青，你知道我没有狐臭，你为什么不给我作证？苗青没说什么，她仍然想把指甲上的红色染料全部刮光。小媛夺下了苗青手里的铅笔刀，小媛突然举起了双臂，她说，苗青，我让你闻闻我到底有没有狐臭，苗青，你一定要给我作证。苗青抬起脸望着小媛的腋下，苗青皱了皱眉头，小媛听见她漫不经心地回答，现在闻不出来，现在穿着毛线衣，怎么闻得出来？

小媛的双臂僵硬地停留在空中，泪水从她的眼睛里夺眶而出。后来她从课桌下拉出她的帆布书包，捂着脸跑出了教室。正是上第五节课的时间，电铃声在学校的走廊上尖厉而清脆地炸响。男孩女孩都在朝教室跑，而小媛却拽着书包往学校的大门飞奔。小媛没有发现书包里的东西正在沿途掉落，书本，铅笔盒，卫生纸，还有一张照片已经被风吹动，像一个小精灵随风追逐小媛的背影。那是凯歌照相馆陈列照片的样片，虽然没有着色，虽然尺寸小了许多，但它确确实实是那张美丽而骄人的陈列照片。

午后的香椿树街在暮春时分的慵懒和寂静之中，街上人迹寥寥，阳光直射在满地的瓜皮果壳和垃圾堆上，有成群苍蝇在街道上空盘旋。小媛拽着书包跌跌撞撞地跑着，经过药铺的时候，她再次看见了肮脏的形销骨立的吕疯子。吕疯子朝小媛晃动着手
 里的草药，他说，你像天使一样美丽，不过你要多吃一点药，不要怕吃药。小媛躲开了吕疯子，小媛边走边啜泣着，她说，我不要美丽，你们去美丽吧，你们为什么要造谣诽谤伤害我呢？





小媛对珠珠的报复来得迅速而猛烈。

第二天珠珠上学经过石桥，她看见石桥上站着两个高大魁梧的男孩，其中一个是小媛的哥哥。珠珠以为他们在观赏河上的风景，她嚼着泡泡糖走上桥顶，两个男孩冷不防揪住了她的辫子，珠珠刚想呼叫鼻唇之间已经挨了一拳，她听见小媛的哥哥说，你再敢欺侮小媛，我就把你扔到河里去。珠珠跌坐在桥上，嘴里的泡泡糖带着血沫掉在她的腿上，她看见一颗牙齿黏在泡泡糖上。我的牙齿，珠珠尖厉地哭叫起来。但两个男孩已经一溜烟地跑下了石桥。有人走过石桥时看见珠珠满嘴血沫地坐着，一边哭泣一边诅咒着什么人。他们就去拉珠珠的手，珠珠你让谁打啦？珠珠一边哭泣一边说，还能是谁？是何小媛，她跟流氓阿飞勾勾搭搭，是她让他们打掉了我的牙齿。

珠珠是个倔强的女孩，珠珠用手绢包好那颗牙齿去上学。在小媛家临街的窗户前她站住了，她拣起一块砖砸碎了小媛家的窗玻璃，然后冲着窗内高声骂道，狐臭，狐臭，何小媛你有狐臭，你们一家都有狐臭。珠珠看见屋里有一张苍白的脸一闪而过。她知道那是小媛，她知道小媛现在是不敢出来还击的。

珠珠走进红旗中学后径直来到了校长办公室，她打开那块包着牙齿的手绢交给校长看。何小媛跟流氓阿飞勾勾搭搭，珠珠哭
 哭啼啼地报告校长，何小媛让两个流氓打掉了我的牙齿。





校长和班主任把小媛叫到了办公室，他们让小媛看桌上的那颗牙齿，小媛充耳未闻，她扭过脸去看墙上的两幅宣传画，表情显得漠然而恬静。

是你让人打了萧珠珠？

她活该。

为什么要打她？

她造我的谣。

造什么谣？她造你的谣所以你就可以打她啦？

小媛低头不再作任何申辩。她听见校长和班主任轮流训斥着她，校长要她写一份检查认识错误。小媛的皮鞋在水泥地面上吱吱地摩擦着，最后她站起来说，我不写检查，但是我现在可以告诉你们，珠珠她妈以前是个妓女，珠珠她爹以前当过土匪，珠珠和好几个男生在码头约会，你们为什么让我写检查，为什么不让她写检查？

小媛一口气说完她想好的话，然后就擅自跑出了办公室。她听见校长和班主任在后面愤怒地喊她的名字。她知道她已经惹祸了，但她无法控制这种灼热的报复的情绪，小媛一路奔跑着，她听见自己的心脏急剧地蹦跳着，有什么硬物卡在她的喉咙里，使她感到窒息。小媛在操场上站住了。她对着草坪一口一口地吐着，结果什么也没有吐出来，吐出来的只是一口一口的唾沫。

小媛的厄运就这样来临了。


 红旗中学里贴出了一张处分报告，被处分的就是曾经闻名于香椿树街的漂亮的女孩何小媛。布告贴出的第二天，校长打电话给凯歌照相馆，要求撤掉小媛的那张照片。他在电话里告诉对方，那张照片影响了学校的秩序，给校方添了不少麻烦，他请求对方以后不要随意在橱窗里陈列他学生的照片。照相馆的人茫然不知应对，但他们还是作出了积极的配合，很快把小媛的那张照片撤掉了。

小媛从此后变得沉默寡言，她不再和任何女孩子接近，当然包括苗青她们。小媛独来独往地度过了最后的学校生涯。那时候已经临近毕业，女孩们和男孩一样，一半人将去农村或者农场插队劳动，另外的一半人则按政策留城，他们的各个小团体现在分崩离析，形成两个泾渭分明的阵营，去插队的每天挤在走廊上议论着陌生而遥远的未来生活，留城的那群女孩以珠珠为中心，仍然陶醉于课桌的骨牌游戏。小媛一个人站在不为人注意的角落里嗑瓜子或者沉思默想，小媛不想和任何女孩说话，而别的女孩也不想和小媛说话了。

九月的一个早晨，许多披红挂绿的卡车驶进香椿树街，带走了那些上山下乡的女孩子。化工厂隔壁的漂亮女孩小媛也在其中。我看见她站在最后一辆卡车上，胸前的红花反衬出她的苍白和忧郁。小媛没像有的女孩那样哭哭啼啼，也没有像有的女孩那样一路高喊豪迈的口号，小媛倚靠在卡车栏杆上，平静地扫视着欢送的人群，她看见珠珠追着卡车跑着，珠珠手里挥着一条红纱巾。她知道珠珠是来送李茜的。那条红纱巾是小媛送给珠珠的，现在小媛很想把它讨回来，但是锣鼓和喧闹声遮蔽了整个天空，
 即便小媛真的向珠珠索还红纱巾，珠珠也不会听见，即使珠珠听见了也会装作没听见。小媛是个十六岁的女孩，因此小媛最了解别的十六岁的女孩。

卡车缓缓地驶过药铺的门前，小媛发现吕疯子不在那里，她很奇怪这么热闹的日子，吕疯子怎么反而不见了。小媛站在车上百思不得其解，她就问同车的一个男生，怎么好久不见吕疯子了？你知道他去哪儿了吗？那个男生很费劲地听清了小媛的问题，他用手掌充话筒，在周围的嘈杂声中报告了又一个惊人的消息，吕疯子死了吕疯子天天乱吃药吃死啦。

小媛插队的农场在很遥远的北方。小媛再回香椿树街已经是五年以后的事了，她的以洁白如雪著称的脸在五年以后变得黝黑而粗糙，走起路来像男人一样摇晃着肩膀，当小媛肩扛行李走过香椿树街时，谁也没有认出来她就是化工厂隔壁的漂亮女孩。

只有珠珠一眼就认出了小媛。她们是在石桥上不期而遇的，当时两个女人都很尴尬。珠珠下桥，小媛上桥，她们起初没有说话，走了几步珠珠回过头发现小媛也在桥头站住了。两个女人就这样相隔半座石桥互相凝视观察，后来是珠珠先打破了难堪的沉默。

我在凯歌照相馆开票，什么时候你来照相吧。珠珠说。

我不喜欢照相，你还是多照几张吧。小媛淡淡地笑着摸了摸她的腋下，小媛说，我有狐臭，而你像天使一样美丽。你知道吗？你现在又白又丰满，你像天使一样美丽。






（1991年）







 犯罪现场

启东有一天满头大汗地闯到莫医生家，说他祖母死了。启东拉起圆领衫的下摆在额角和鼻子上胡乱地擦着，露出一个浑圆的食物过剩的肚子。“我祖母死了！”启东一连说了三遍，说到第三遍时他已经不再结结巴巴，他的目光绕过莫医生和他手里的书，像一束探照灯的灯光照亮了橱柜上的那堆东西：听诊器、血压计、红十字药箱和一只异常光滑而洁净的铝盒。莫医生没有留意启东的目光，他一边穿上白大褂一边说，“什么时候死的？”启东说，“刚刚死的，莫医生你干吗把针筒藏在饭盒里？”莫医生这时突然意识到什么，他的脚步停在橱柜旁边，“已经死了？”莫医生皱着眉说，“死了我去有什么用？你叫我去干什么？”启东咽了一下唾沫，脖子扭来扭去的，“我没说她死了，也许，也许她还没死透呢。”他偷偷地瞄了莫医生一眼，又说，“你是医生嘛，不找你找谁？”

你知道莫医生那个人的，他是个古道热肠的好心人，虽然他的医术囿限于治疗感冒伤风一类的病症，但只要你求助于他，他总是一丝不苟地把你的嘴用木片撬开，把听诊器按在你胸口，听你的心是如何跳动的，我们街上不知有多少人的心跳声被莫医生
 听过。所以那天莫医生照例拿起听诊器塞在口袋。“去了也不一定有用，”莫医生说，“可不去也不行，都是街坊邻居嘛。”

莫医生随手拉上门走到街上，走了几步突然发现启东不见了，他想启东应该在前面带路的，怎么一下子就不见人影了呢？他高声喊了几声，没听见启东的回应，倒是几个妇女满脸堆笑地跟他打招呼，莫医生柔声应酬着，一边大步流星地朝街东走，他心里想启东肯定先跑回家去了，病人的亲属们跑起来都像一阵风，这没什么奇怪。莫医生一边走一边又想起启东的祖母，那个眉毛上长了三颗痣的老妇人，几天前还看见她提着一篮腌菜在街上走呢，怎么突然就不行了？莫医生对这件事突然有点疑惑，但你知道莫医生那个人，救死扶伤是他的最高信条，有人在奄奄一息地等他，他不容许自己产生这样那样的疑惑。在通往启东家的路上，莫医生预先设想了老妇人的病症，他猜那肯定是脑溢血，肯定是脑溢血。

莫医生不知道他随手把启东反锁在家里了。

我们至今难以确定那天的事是一次意外，还是谁蓄谋已久的计划。让人哭笑不得的主要是启东，莫医生拉门的时候他一声不吭，鬼知道他葫芦里卖什么药？唯一可以确定的是启东愿意被反锁在莫医生的家里。

门被拉上后光线突然暗了下去，启东的心随着撞门声怦然一跳，然后它也渐渐地沉到一种奇妙的幽暗中去了。启东张大了嘴，呼呼地喘着粗气，他闻到一股酒精或者乙醚的气味，有点刺鼻，但也令人警醒，眼前的处境酷似某个梦境的翻版，启东只是记
 不清什么时候做过这个梦了，你可以想象他当时脸上的表情，一个间谍潜入敌方的档案库该是什么样子？启东就是那样，他握住一支假想中的手枪，朝屋子的门窗瞄准着，一步步往橱柜那儿退去。

启东打开了橱柜上的那只铝盒，不出所料，盒子里装着整套的注射用品：三个针筒，七八个针头，二瓶普鲁卡因还有一堆药棉。启东先是抓起针筒往口袋里塞，转念一想他为什么不连盒子一起拿走呢。启东想把铝盒往口袋里塞，但口袋太小了，塞不进去，一着急就把口袋撕扯坏了。启东抓着铝盒在莫医生家里徘徊，他在假想莫医生失去了这只铝盒会怎么样，会怎么样呢？不会怎么样的，他是个大好人，启东想他这样的大好人不该把他当小偷的，再说，他是个医生，医生才不会稀罕针筒针头这些东西呢。

墙上的自鸣钟当当地敲了几下，突然敲响的钟声使启东吓了一跳，启东决定离开莫医生的家。当启东从门上的气窗缝里一点点地挤出脑袋时，他最后打量了一眼莫医生的家，古旧的漆色剥落的家具，有点潮滑的水泥地面还有被他最后撞到的电灯绳，它们都在启东的视线里摇摇晃晃，启东仍然觉得这幕画面像一个梦境，这个梦境很像一个熟悉的犯罪现场，只是他想不出究竟在哪儿见过这个犯罪现场了。

启东落地的时候差点踩到一只猫的尾巴，他认出那是理发师老张的猫。老张的猫用冷峻的目光瞪着启东，它的叫声听起来夸大其词地尖锐，启东挥起手朝猫做了一个打耳光的手势，他说，
 “你他妈的瞎叫什么？我又不是小偷！”

眉毛上有三颗痣的老妇人是启东的祖母，有一天她躺在床上午睡，突然看见一个瘦长的男人站在纱布蚊帐外面，男人伸手要撩起蚊帐，老祖母便像一个姑娘一样尖声大叫起来。

“原来是莫医生！”是莫医生老祖母就放心了，但她仍然不知道莫医生为什么突然造访。她掩饰了惊慌之色起床招待客人，但她的眼光仍然疑窦丛生，试探着莫医生的来意。

莫医生脸色苍白，他在藤椅上坐了三次，结果都站起来了，莫医生说话吞吞吐吐的，他说，“你不像……你没什么不舒服吧？”

“就是偏头疼。”老祖母说，“老毛病了，都是让启东气出来的。”她端详着莫医生的脸，犹豫了一会说，“我看莫医生你的脸色倒不太好，你也没什么不舒服吧？”

“我不，我不太舒服。”莫医生苦笑起来，他的手在白大褂口袋里愤怒地抓挠着，但他就是不愿意把愤怒摆到脸上，“启东，启东这孩子，”他说，“启东是不是很喜欢撒谎？”

“就是，没有他不敢撒的谎。”老祖母蓬乱的脑袋左右摆动起来，“我不能骂他，一骂他，他就对别人说我死了，说我死了。”她的声音突然堵在喉咙里，巨大的悲愤之情使老祖母的诉说语不成调，“有一次他打电话到火葬场，火葬场……装死人……车……车就开来了。”

莫医生没有让她再说下去，他挥了挥手，好像要把这件不愉快的事情驱走，然后莫医生就匆匆告辞了。老祖母追出去向莫医生要几张麝香药膏，莫医生没有听见，他大概还在思考启东撒谎
 的原因，启东的祖母看见莫医生突然站住，回过头说了一句无关痛痒的话，“不要骂他，骂有什么用？他毕竟是个孩子嘛。”

那天傍晚时分莫医生神情空茫地来到公共小便池附近，逢人便问，“你看见启东了吗？”人们都反问他，“莫医生你找启东干什么？”又有人说，“刚刚见他在码头上呢，你现在去肯定能找到他。”莫医生站到一只废油桶上朝码头那儿瞭望了一会儿，旁边有人说，“启东肯定在码头上，你去找他吧。”但莫医生最后摇了摇头，他说，“算了，算了，他毕竟还是个孩子嘛。”说完他踮着脚尖走到了小便池边，我们都听见莫医生一边小便一边沉重地叹息着。

我们当时不知道莫医生是什么意思。那天夜里理发师老张的猫暴死在街头，老张用一只畚箕装着死猫沿街咒骂一个不知名的凶手，老张不知道他在骂谁，我们就更不知道了。我们街上有许多人自以为聪明盖世，但没有一个人具备侦探必备的嗅觉和眼光，没有人会把老张的死猫与莫医生在小便池边的言行联系起来，更没有人会由莫医生寻找启东的事件中想到那只猫的死因了。

你知道老张的死猫仅仅是开始，后来街上发生的怪事就不可收拾了。





启东给老张的猫打了一针，猫很快就死了。事情进行得如此干脆有效，出乎启东意料之外。启东原先并没有想置猫于死地，他记得那天夜里拿着针筒在街上走，他只是想给什么东西打针，
 一时却找不到目标。走过浴室外的煤堆时启东又看见了老张的猫，猫的眼睛让启东想起恫吓、目击者和敲诈勒索这些字眼，猫爬过煤堆时频频回首的样子显得诡秘而阴险，启东不怕那只猫向莫医生告密，但当他决定把猫作为第一个注射对象时，脑子里确实闪过了哪部电影中杀人灭口的画面：一个杀手捧着鲜花去敲一个女人的门，枪就藏在那束鲜花里。启东杀猫的灵感就来自这里。后来他用一包鱼干诱捕了老张的猫，他为猫注射了自己配制的针剂，针剂中含有盐、糖、味精、蓝墨水等多种物质，启东最满意的就是针剂的蓝色，他相信那是世界上独一无二的针剂。

启东回家时街上已经是漆黑一片了，老祖母拿着一支手电筒倚门而立，“你还知道回家呀？”老祖母说，“我以为警察把你抓走了呢。”启东不理睬她，他觉得手上黏黏的很不舒服，而且有一股难闻的怪味，老张的猫那么脏，启东想那么脏的猫死了也是活该。老祖母撵着启东，用手电筒照他的脸，她说，“你肯定是做坏事了，我管不了你，写信让你爹回来收拾你！”启东不理她，他打开水龙头，一遍遍地往手上抹着肥皂。老祖母用手电筒照启东的手，不知是老眼昏花还是神经过于紧张，她把黑色的皂沫看成一种红色，“启东你杀人啦？”老祖母尖叫起来，“启东你把谁杀啦？”

惊惶的老祖母把手电筒扔在地上，启东俯身捡起它，冷静地关掉了电源。启东嗤嗤地笑了几声，然后低声嘀咕了一句，“要杀人第一个把你杀了。”老祖母说，“你说你把谁杀了？”启东便不吱声了，这么威胁老祖母只是出于对她的厌烦，就像他到处报告祖母死亡的消息只是想看看别人的反应。启东认为他做的一切
 都是有道理的，只是他无法说清这种道理，即使说清了别人也听不懂，就像老祖母，不管你对她说什么，她总是作出错误的理解，而且还喜欢大惊小怪地哇哇乱叫，所以，他干脆什么也不说。

启东把针筒放在铝盒里，把铝盒藏在抽屉里，他记得盒盖闭合时发出清脆的咯嗒一声，这种声音后来在夜梦中再次出现——在梦里他打开了铝盒，他拿着一支针筒在一条人声鼎沸的街道上走，街道上的人七嘴八舌地争吵着，他看见自己威风凛凛地闯进人群中心，“你们都给我闭上嘴！”他听见自己严厉的声音，有几个人仍然固执地喋喋不休，他就亮出了那支针筒，撩起这个人的衣袖，扒下那个人的裤子，给他们每人都打了一针。启东清楚地记得针筒中水剂的颜色，不是蓝色，它是黑色的。

启东最初是把一些小动物做他的试验品的，主要是左邻右舍的鸡。

那些鸡夜间猝死在屋前房后，鸡主人剖开鸡腹时有一种黑色汁液溅出来，他们以为那是病毒。“杀鸡的时候启东还凑近了看热闹呢！”后来有几个妇女撇着嘴这么说。说起来我们许多人都注意到启东走路有点鬼头鬼脑，他把手插在口袋里，眼睛乜斜着看人，我们之所以对启东无所察觉，是因为看不见他口袋里的那支针筒。事情败露以后曾经有人说他看见过启东口袋上的黑渍，说他曾经把它与死鸡腹内的黑色汁液联系起来，那已经是无济于事的废话了。

只有莫医生一个人知道启东口袋里藏着什么，假如莫医生像我们一样聪明就好了，可这个大好人却不聪明，他完全没有想到
 街上纷纷死去的鸡鸭猫狗与那盒针筒的关系。他想找到启东把那盒东西要回来，但你想想吧，启东那孩子怎么会甘心把它交出来？

启东看见莫医生就溜，有一天他从桥上一阶一阶地蹦下来，恰好撞在莫医生怀里，莫医生就一把抓住了他。莫医生说：“你以后不能骗人了，就是骗人也不能说你祖母死了，怎么能这样对待老人？你小时候生肺炎，不是你祖母天天背你来打针，你自己就死啦。”启东不说话。莫医生说：“你怎么把我打针的东西都偷走了？偷去干什么？”启东扭过脸说：“我没偷，你说我偷有什么证据？”莫医生一下子反倒给他问住了，莫医生笑了笑说：“好，不算偷，那我问你，你拿我打针的东西去干什么？那又不是小孩子玩的，你想给谁打针呀？”启东猛地昂起脖子说：“我没拿！”他甩掉了莫医生的手跑出去，跑出去几米远，启东回过头，恶狠狠地说，“给你打一针！”

莫医生那次被启东吓了一跳，主要是启东眼睛里莫名的怒火，它使莫医生感到惊愕，他这辈子从来没见过别人的这种怒火，他的一颗善良温和的心被这种怒火严重地灼伤了。莫医生不知道启东是怎么回事，直到后来也不知道，据他后来回忆说，那天的事让他特别伤心，孩子们恶语伤人总是可以原谅的，但他开始担心启东拿着那盒东西做出什么坏事来，从那天开始，莫医生一直在寻找启东，他想把那只铝盒要回来，但他索要东西的方法或许太仁慈太迂腐了，启东每次都从他身边轻易地逃脱。莫医生也曾经去启东家，他刚走到门边，门就从里面撞过来，把他的鼻子撞出
 了血。这件事终于使莫医生肝火上升，他捂着鼻子对门内喊：“启东啊启东，这样下去你会走上犯罪道路的！”启东却在门内说：“你才会犯罪呢！”莫医生说他一辈子与人为善，不动肝火，没想到最后会对一个孩子生这么大的气。





事情是从一个星期天的早晨开始变坏的，莫医生正要去白铁铺给铁匠老王打针，走到半路上就给马凤山堵住了。马凤山背上驮着一个啼哭不止的小男孩，马凤山说：“不好了，我儿子手腕上鼓出一个大黑包，莫医生你给看看吧。”莫医生抓过小男孩的手，果然看见腕上有一个大黑包，皮肤下好像积了一包污液。莫医生下意识地叫起来：“危险，这是哪个医生给孩子打的针？”马凤山说：“不是医生，是启东那杂种干的，他骗孩子说打预防针，那杂种，那杂种，不知把什么打到孩子手里去啦？”

莫医生的脸色立刻变得煞白，他掏出一块手帕把小男孩的胳膊扎紧了。“送医院，以防万一。”莫医生的声音听上去很虚弱，他说，“就怕他找到了静脉，不会的，他不会找到静脉。”莫医生说着摇了摇头，他注意到马凤山的表情很紧张，他想安慰马凤山几句，但最后却在他肩上推了一把，“快去医院，”莫医生说，“我不能陪你去了，我得去找启东，我一定要把那盒东西要回来，姑息养奸会惹出大乱子来的。”

莫医生背着红十字药箱在街上疾步如飞，我们都看见他了。那天莫医生神情异样，对路上所有挥手微笑的熟人视而不见，我们都以为是谁家出了流血事件，便有人跟在他身后走，你知道跟
 着莫医生走是常常能看到热闹的。

走过石码头时莫医生站住了。马凤山家的几个大人正围住启东吵吵嚷嚷的，有人逼着启东把针筒交出来，马凤山的妻子已经把手伸进了启东的口袋。启东的双手死死捂住口袋，他像一匹受惊的小马左冲右突，终究没有冲出大人们的包围圈。莫医生听见启东狂叫着。嘴里发出一串污秽不堪的骂街声。莫医生终于忍不住他的怒火，他冲过去大叫了一声：“把他摁住，把他摁住！”

莫医生的指令使马凤山家的人有点惊讶，但他们很快听从莫医生的话，齐心协力把启东摁在了地上。你可以想象启东反抗时又咬又蹬的样子，但他毕竟是个十三岁的孩子，最后我们看见启东被许多手紧紧地压在地上，启东的叫骂声渐渐地变成受辱的啜泣。

莫医生怒不可遏，那几乎是莫医生一生中第一次愤怒，他从启东的口袋里拿出了那支针筒，我们看着莫医生熟稔地朝空中推出一股细细的黑水，把针筒放回了红十字药箱里，我们看着莫医生取出一支干净的针筒，又取出一瓶纯净透明的针剂，有人凑近了看那瓶针剂，看见那是一瓶链霉素注射液。

莫医生怒不可遏，他扒下了启东的裤子，他在启东又白又胖的屁股上打了一巴掌。“你喜欢打针？你以为打针好玩？你以为针筒是拿来做坏事的？”莫医生手执针筒高声责问着，他颤抖的声音使在场的人为之心酸，他眼睛里的怒火却使人感到陌生而震惊，这时不知是谁说了一句：“莫医生也发火啦！”

莫医生当然是发火了。莫医生怒不可遏。那天我们看着莫
 医生向启东的屁股注射了链霉素，注射了整整一针筒的链霉素。我们记得莫医生的手抖得很厉害，而启东的屁股开始时还像一只苹果，后来就像一只鼓胀的气球了。





假如你稍具医学常识，你会知道链霉素过量是导致人们后天失聪的原因之一，我们街上的人本来是不会懂得这种常识的，但莫医生给启东打针的故事家喻户晓，嘴唇传播的是故事，而人类的许多知识就这样借着故事传播开来了。

启东就是那个年轻的白铁匠，人人都知道他是一个聋子。因为启东是个聋子，他敲铁皮就敲得特别响，遇上雷雨天气，遇上启东在白铁铺里敲铁皮，你就别想听见天上打雷的声音。孩子们听从父母的告诫，至今不敢去招惹白铁铺里的那个聋子，而年长的人们每次看见聋子启东，不由自主便想起已故的莫医生，他们都记得莫医生是怎么死的，但没有人忍心谈论他，在他们看来缄默是怀念莫医生的最好方法。

现在我们遇上看病打针的事就不太方便了，医院离我们这儿很远，假如是头痛脑热的小病，我们干脆就不去管它了。
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 木壳收音机

莫医生撑着黑布雨伞走过铁路桥的桥洞，听见一种哐当当的金属撞击声从头顶上滚过去，手里的伞轻轻地往上蹦了一下，莫医生把伞斜撑着快跑了几步，回头看见一列货车刚刚从铁路桥上通过。货车是黑色的，漆写了一些白色的文字和标码，没有车厢的那几节蒙着油布，它们挟卷着一阵风响在莫医生的视线里一闪而过。

莫医生吓了一跳。

雨已经停了，或者城北的这条街道上并没有下过雨，莫医生收起伞，发现碎石路面仍然很干燥，没有雨的痕迹。莫医生觉得天气有些奇怪，他从城南的那位病人家里出来时，明明是下着雨的。他竟然不知道雨是什么时候在哪段街道上突然停止的。

莫医生沿着街道的左侧走了一段路，看见石码头的空地上堆积着一座小山似的垃圾，有一条狗在垃圾堆旁边转悠。莫医生用伞朝嗡嗡乱飞的苍蝇挥了几下，走到街道的右侧，右侧是密集的民居，没有垃圾堆。昔日棉花店的大门虚掩着，莫医生无意中看见一个陌生的女人躺在竹榻上，女人好像睡着了，莫医生发现她穿着短裤。莫医生因此在昔日棉花店的门前停留了两秒钟。他
 没有想到竹榻上熟睡的女人突然翻了个身，她睡眼惺忪地朝着门外啐了一口，莫医生听见她骂了一句极其难听的脏话。

莫医生又吓了一跳。他拔腿就走，在剩余的那段归家路上，他的心情忽然变得阴郁而烦躁起来。

钥匙拴在钥匙圈上，钥匙圈拴在钥匙链上，钥匙链拴在莫医生的皮带襻上。莫医生站在他的家门口，焦急地寻找铜质的马头牌钥匙。铜质的马头牌钥匙有两把，莫医生总是分不清哪把是开家门的，哪把是开诊所门的。按照惯例他依次试了一遍，这时候他突然听见房顶上有人在走动，莫医生又吓了一跳。

谁在房顶上？莫医生往后退了几步，踮起足尖竭力想看清楚房顶上的动静。房顶上瓦片咯咯地又响起来，并且有一股尘土从屋檐上落下来，莫医生挡住眼睛，继续朝房顶上喊，谁在房顶上？再不说话我要喊人了。

你喊谁？两个泥瓦匠的脸在屋檐上渐次出现，姓孙的用瓦刀当当地敲着铁皮漏水管，姓李的拔下一颗瓦棱从上面扔下来，姓李的说，你看他急得那样，不让干拉倒，大热天的谁想跑房顶上晒太阳？

你们怎么跑到我房顶上去了？莫医生仰着脸喊。

筑漏呗，你不是向房管所打了修房报告吗？姓孙的说。我们在上面忙了一上午，连半口水也没喝到。

筑漏？我的房子不漏，为什么要筑漏？莫医生觉得很疑惑，他说，你们肯定弄错了，我没有打过修房报告，我的房子也不漏。

你是香椿树街十七号？你不是邓来先吗？


 果然弄错了。莫医生舒了口气，指指北面的方向，这是七号，十七号在前面，化工厂隔壁，你们下来赶紧去吧。

我们得歇一会儿，我们累坏了。房顶上的人说。

你们既然累了就歇一会儿吧。莫医生想了想说。他走进屋子后用力关上了门。地上很潮湿，这是雨季留下的烙印。莫医生发现家中的地面和桌椅到处落下了墙泥以及毛茸茸的灰尘，墙上祖传的挂钟位置也倾斜过来。这就是房顶上的两个泥瓦匠的责任了。莫医生想想这事来得莫名其妙，心情也因此变得更加恶劣和低沉。

莫医生拧响了木壳收音机，电台正在播放一段熟悉而难以记住的乐曲。莫医生知道在乐曲播放完毕后就是天气预报节目了，他坐在红木靠椅上，静心等待那个圆润动听的女声的出现。天气情况，最高气温和最低气温。风向和风力。多年来莫医生一直习惯于午间收听天气预报，他对这个节目的程式可以倒背如流。木壳收音机里的音乐戛然而止，然后出现了一片沙沙的磁盘空转的声音，然后女播音员的声音准时响起来，一切都在娓娓地重复，但当她谈到气温的时候，莫医生愣了一下，很快发出了一声惊叫。

今天最高气温二十五度，最低气温三十一度。女播音员说。

莫医生从红木靠椅上站了起来，他听见自己的叫声在闷热的房屋里悠悠回荡，散发的情绪介于欢喜和恐惧之间。莫医生弯下腰，凑近了木壳收音机朝它注视着，他觉得手足无措。说错了，你说错了。莫医生拍了拍收音机。那个播音员一无察觉，现在重复一遍，她在收音机里说，今天最高气温二十五度，最低气温三十
 一度。

不对。她在胡说八道。莫医生拧小了收音机的音量，走到后门的石阶上。莫医生端着脸盆在石阶上擦洗。穿城而过的河水就在他的脚下汩汩流过。河水是暗绿的类似苔藓的，微微泛着氨肥的气味，水面上时而可见零星的油污、死鼠和形状各异的塑料制品。莫医生最后举起一盆水自头顶往下浇去，他看见紊乱的泛着肥皂泡沫的水流激溅而下，沿着石阶汇流到河水中去。

铁路桥横跨在百米之遥的河面上，午后一点相对静寂，没有车辆从那些菱形的桥栏里急速驰过。莫医生远眺铁路，两手绞干了毛巾。屋里的收音机换了一套节目，是弹词开篇《林冲夜奔》。莫医生一边擦着身体，一边听着陈旧的听过无数遍的弹词。林教头烧了马料房，顶风冒雪直奔梁山泊而去。评弹艺人在收音机里抑扬顿挫地说。莫医生微笑了一下，他对着桌上那台收音机做了一个轻蔑而猥亵的动作。

你们都在胡说八道。他说。

莫医生孤身一人住在这栋临河的房屋里。莫医生有午睡的习惯。莫医生有午睡时听收音机的习惯。莫医生有时候认真地收听午后的评弹节目，有时候想着忍冬和黄芩这些草药，有时候想着粉红色的内脏和蠕动其中的细菌以及积液。有时候莫医生什么也不想，很快睡着了。除了桌上那台木壳收音机，偌大的房屋里空空荡荡，莫医生或者睡在床上，或者睡在地板上，或者干脆睡在方桌上。只要能够顺利入睡，莫医生就能听见自己的心脏猛地敲击一记，就像墙上的挂钟一样，然后他就睡着了睡着了就什
 么也听不见了。

但是莫医生没有睡着。屋顶上的两个泥瓦匠始终没有下来。他们在屋顶上不时地踩动青瓦，弄出一些清脆的刺耳的声响。莫医生不知道他们长久地逗留在上面出于什么用意，从天窗玻璃上可以看见他们晃动的身影。他们马上就要下去了，莫医生想，用不着去催促，他们马上就会下去了。他们不会无缘无故地留在我的房顶上的。莫医生想着，看见天窗玻璃突然黯淡了一下，好像有一张报纸盖在上面了，然后有什么东西软软地摊在报纸上，又有一只重物砰地撞击了天窗玻璃，他们还在干什么？莫医生惊诧地从草席上爬起来，他跳到桌子上仰脸朝天窗张望，终于发现压在上面的是一堆卤菜和一瓶酒。这么说他们正在我的房顶上就着卤菜喝酒？莫医生苦笑着摇了摇头。他抓起一根竹竿朝天窗玻璃捅了捅，你们快给我下来，你们凭什么在我的房顶上喝酒？

屋顶上的两个泥瓦匠没有丝毫动静。莫医生想也许是收音机开着，又隔着一层屋顶，上面的人听不见。莫医生就抓着竹竿走到后门那里，用竹竿的头端敲着瓦棱，你们快下来，你们不是要去十七号筑漏吗，怎么在我的房顶上喝起酒来了？

不去十七号了，我们喝点啤酒解解渴。姓李的说。

你也上来喝点吧，最好带一只杯子上来。姓孙的说。

我要午睡。你们要喝酒下来喝，随你们上哪儿喝，就是别在我的房顶上。莫医生用竹竿继续敲击着瓦棱，提高了嗓音说，我真不懂你们为什么要跑到我的房顶上喝酒。

你睡你的，我们喝我们的，别管闲事。姓孙的说。


 可是你们在我的房顶上喝，吵得心烦。莫医生说。

谁说是你的房顶？屋子里是你的地盘，房顶可不是你私人的。姓李的哂笑了一阵说，我们是房管的，我们最懂这些了。

你们都在胡说。莫医生涨红着脸说。我从来没碰到过这种怪事。莫医生还想说什么，最终还是语塞。他抓着竹竿走进屋子，突然骂了一句脏话。他想起这就是棉花店女人骂的那句脏话，竟然很快被自己动用了。莫医生想这是因为他气愤过度的缘故，对此他并不感到自责。

莫医生重新躺到凉席上，听见收音机里的弹词已接近尾声，他无奈地意识到这天的午休将归于失败。他睡不着，也不想起来整理一周来接触的病例。莫医生怀着一种憎厌的心理想到一些令人恶心的东西，譬如湿疹和痔疮，譬如尿失禁和前列腺肥大症，它们现在就像烂糟糟的卤菜，从莫医生的眼前一一掠过。

大约是午后两点钟，有人忽轻忽重地敲着莫医生的门。莫医生开门看见一个穿灰裙的女人站着，她身后跟着一个十岁左右的小男孩。莫医生想起男孩是他的一个病员，几乎隔一个月就要跟他母亲来一趟。男孩患了肾炎，因为拒绝打针就被他母亲带到莫医生这儿来了。莫医生是中医，莫医生从来不给他的病人打针。

穿灰裙的女人以一种温柔的姿势牵着男孩的手，男孩的手却下意识地挣脱着，他的手里握着一个彩纸和细木棍做成的风车。莫医生注意到那只彩色小风车，它由红、黄、蓝三色组成，在幽暗的屋子里异常眩目。

敲门敲了好一会儿，莫医生在睡午觉？女人坐下来后问。


 你听见房顶上的响动了吗？你猜是什么人？两个泥瓦匠，他们在我的房顶上喝酒。他们说房顶不是我私人的。

尿还是不好，又黄又浑，我拿到医院验了一下，红血球还有两个“+”。女人迟疑了一会儿说，真把人急死了。

你说什么？莫医生如梦初醒地去抓孩子的手，孩子敏捷地闪开了，他鼓起腮吹着风车，风车无力地转了一圈又停住了。莫医生再抓孩子的手，这回抓住了。别躲。莫医生说，不把脉怎么给你治病？莫医生屏息感受着男孩的脉息，视线却被男孩另一只手里的风车所吸引，莫医生觉得风车的彩色叶片鲜艳刺眼，他忽然产生了一种虚弱而困倦的感觉。

我真不明白这么多帖的药下去，孩子的病情怎么还不见好？女人抚摸男孩细软的头发。她说，我真是急死了。

孩子是不是偷吃咸的了？我告诉过你别让他偷吃咸的。否则我的药方不起作用。

我真是急死了。女人对莫医生的问题不置一词，她说话的声音变得喑哑凄楚，有没有办法让孩子沾点盐？大人老不吃咸的也不行。别说这么小的小孩子。

莫医生微笑了一下，他觉得女人的想法很奇怪也很糊涂，莫医生说，你不是在给孩子治病吗？治好了就能吃咸的，但是治疗过程必须忌盐，你不能让他偷吃咸的了。

我只是让他沾一丁点咸的。想让他长点力气。

莫医生叹了一口气，他的心里涌上一种愤怒的情绪，又不宜表现出来，他突然觉得无需跟这个女人费什么口舌，于是，他转向
 孩子说，你想病好吗？想病好可别偷吃咸的了。

不想。男孩大声地说，我就要偷吃。

不想？莫医生又微笑了一下，然后他俯在男孩耳边说，难道你不怕死吗？

我不死。我才十岁。你才会死呢。你马上就要死了。

莫医生吓了一跳，松开男孩细瘦的腕部。莫医生装作没有听见男孩的话。让我看看舌苔。他用消过毒的木片撬开了男孩的牙齿，动作有点粗暴，男孩发出了一声尖厉的哭叫。穿裙的女人在一边不满地说，请你轻点，孩子说话不懂事。莫医生摇了摇头，他想孩子确实不懂事，但你做母亲的也不能处处宠着孩子。再想想确实没有必要跟一个患病的孩子怄气，于是他换了一种轻松调侃的语气对女人说，你听今天的天气预报了吗？播音员说今天最高气温二十五度，最低气温三十一度。莫医生说着自己先笑了起来，他说，真滑稽，播音员重复了两遍，结果都说错了。

我不听天气预报。我没有闲工夫听。女人随口附和着，侧脸看了眼桌上的木壳收音机，收音机里现在没有节目，红色指示灯却亮着，仔细分辨时可以听见嗡嗡的电流声。女人说，没有节目了，你还开着收音机？

马上就有新闻节目，我在家就得听收音机，到夜里九点钟才关掉。莫医生伏案写了一纸新的药方，塞到女人的手里，他说试试这帖药，也许病情会很快好转，千万记住别让孩子沾盐，否则他的病永远好不了的。

女人已经站了起来，她牵着男孩的手走到门口，突然回眸注
 视着莫医生，一副欲言又止的样子，而男孩再次挣脱了他母亲的手，他的一只脚踩在外面的街道上，另一只脚踏着莫医生家的门槛。我不要玩风车了，送给你玩吧。男孩一边说一边用力将风车扔进莫医生的家里。莫医生看见那只残破的风车无声地落在地上，看上去就像一只滑翔的彩鸟。

你脸色很难看。女人终于对莫医生说，你是不是有心脏病？你肯定有心脏病吧？

莫医生又吓了一跳，他不知道女人凭什么判断他有心脏病，况且她还是登门求医的病人。莫医生注意了女人脸上的表情，她的表情含有一丝狡黠和复仇的意味。莫医生下意识地摸了摸自己的心脏部位，心脏病？他说，也许有一点，问题不大，我会给自己治病的。

你要当心。女人拉着男孩走了几步，最后回过头朝莫医生喊了一句。

街上洒着一半淡金色的阳光，另一半则是经屋檐遮挡后产生的阴影。莫医生站在门口目送母子俩远去心里突然有些疑惧。你要当心。他琢磨着女人的这句话，听见房顶上突然哐啷滚下一件东西，是一只酒瓶，一俟落地就碎成几片了。莫医生从玻璃残片中嗅到了强烈的酒气，他朝房顶上徒劳地仰望着，什么也看不见。唯一可以肯定的是两个泥瓦匠仍然在上面喝酒。莫医生张大了嘴，他想高声地喊叫什么，喉咙却变得干涩发黏，伴随着一种刺痛，他的脑袋也晕眩起来。没办法，就让他们在我的房顶上喝下去了，看他们能喝到什么时候。莫医生回屋关上了门，他感觉
 到了身体内部出现的变化，他想在弄清病因之前首先应该给自己量量血压。

莫医生坐到楸木圆桌前，将绷布绑在手臂上，绑了好几次才绑紧了，然后他竖起血压计的盒子，开始给自己测量血压，他听见桌上的木壳收音机里出现了前奏曲的音乐，它预告了新闻节目的来临。莫医生想音乐并不妨碍他测量血压，但奇怪的是水银柱在不断上升，他却始终听不见那熟悉的咔嗒一声。莫医生恐慌起来，难道我的血压高得已到极限了？莫医生觉得他的脑袋很沉重，他的虚弱的肩胛、脖颈和脊椎支撑不住他的脑袋。莫医生坐在椅子上慢慢往下塌陷，往右侧倾斜，他最后看见的是被男孩丢弃的彩色风车，它就丢在莫医生的脚下，他最后看见的是彩色风车的自然旋转。午后有风从临窗的河面上轻轻拂来，那只彩色风车在微风中飒飒地旋转起来。

到了黄昏，莫医生家里有收音机奏起一支欢乐而喧闹的进行曲，房顶上两个醉酒的泥瓦匠就是被乐曲声惊醒的，他们觉得音乐响了很久了，那台收音机几乎要把他们的耳朵震聋了。姓李的瓦匠爬到屋檐边，发现原来架在西墙上的梯子不知被谁抽走了，梯子跑掉了，我们怎么下去？姓李的瓦匠对姓孙的说。跳呗。姓孙的迷迷糊糊地回答。姓李的又问，从哪里跳呢？姓孙的说，废话，当然从最矮的地方跳。

姓李的泥瓦匠选择了莫医生的后门，那里距屋檐不高，而且地上有一只盛满鸡毛菜的破篮子，还有一只红色的塑料痰盂。姓李的先弓着腰往下跳，恰恰跳到鸡毛菜里，软绵绵的，一点也没有
 不适的感觉。姓李的高兴地叫了一声，然后他掀起了莫医生家后门的竹帘，径直闯了进去，借个道走走，我要走到街上去。姓李的走过莫医生身边时，朝他肩上亲昵地拍了一下，莫医生没有动。姓李的说，怎么你还在生我们的气，我们这不是下来了吗？莫医生仍然没有动。这时候姓李的看见了桌上的血压计。怎么还有自己给自己量血压的？姓李的走过去拽了拽血压计上的连线，桌子上的血压计和椅子上的人同时摔到了地上，这时候他才发现事情有些蹊跷。

快来看，这人是怎么啦，姓李的匆匆跑回后门的石阶上，他看见姓孙的站在齐腰深的河水里洗头，他好像顺手在莫医生的窗前捞了块肥皂。姓李的看见姓孙的用肥皂一遍遍地往头上抹，然后一次次地往水里沉，姓李的看见姓孙的脑袋，一会儿是白的，一会儿是黑的。而且姓孙的根本不理睬姓李的叫声。

虽然夏季的河水很脏很臭，姓孙的泥瓦匠还是洗得很惬意，他看见从河的上游驶来一条木船，船舱里满载着棉布和谷糠。撑篙的是个年轻的女人，摇橹的是个更加年轻的女人。姓孙的泥瓦匠莫名地觉得快乐，他朝木船挥舞着湿漉漉的汗背心。

你们要去哪里？姓孙的高声呐喊。

去常熟。船上的人回答说。






（1991年）







 灰呢绒鸭舌帽

老柯的那顶鸭舌帽是灰呢绒的，看上去似乎有一段历史了。事实确实如此，购置那顶帽子的人是老柯的父亲。老柯的父亲年轻时风流倜傥，喜欢收集各式各样时髦的帽子，灰呢绒的鸭舌帽是他在旧上海的一家洋货行偶然购得的，帽子制作精良考究，尤其是内衬用柔软的海绵和苏格兰绒布缝制，这使他光秃的头顶感到异常舒适。

老柯的父亲生前最喜欢那顶灰呢绒鸭舌帽，当他濒临弥留之际把帽子传给了唯一的儿子，老柯记得父亲让他弯下腰，他弯下了腰，父亲冰凉的颤索的手在他头发的空隙中慢慢地划动，你也开始谢顶了。父亲突然说。老柯看见父亲枯槁的脸上浮现出一丝欣慰的笑容，然后他从枕边拿起那顶灰呢绒鸭舌帽，艰难而又很坚决地把它戴在了老柯头上。

这顶帽子很好，留给你戴吧。老柯的父亲最后对老柯悄悄耳语说。

老柯记得父亲让他靠近他的嘴唇，他就把右耳一点点地贴近父亲失血的干瘪的嘴唇，结果他听见的就是这句话，这顶帽子很好，留给你戴吧。老柯想也许是父亲在帽子内衬里藏了什么东
 西，所以在为父亲守灵的时候，老柯曾经偷偷地拆开了帽子的内层，但是里面什么也没有，帽子里面竟然什么也没有，这种结果同样出乎他的意料。老柯不知道父亲为什么独独要给他留下一顶帽子，他对这种可有可无的东西从来都采取藐视的态度，老柯觉得十顶帽子加起来也不及一双袜子重要。

那顶灰呢绒帽子在箱子里存放了大约两年时间。两年以后一个秋天的早晨，老柯早早地起床为妻子和儿子准备早饭，他隐隐察觉出妻子在背后注视着自己，妻子正对着镜子梳理她的一头秀发，但她不时地侧过脸看他的后脑勺，而且她的表情显得有些古怪和神秘。

你在看什么？老柯问。

看你的头发。妻子脸上突然出现一种暧昧的笑容，她用木梳随意指了指老柯，你的头发越来越少了，好像每天都在掉，看上去很滑稽，就像——

就像什么？

就像儿子图画本上的太阳，四周涂了些光芒，中心是空的，光秃秃的，妻子扑哧笑了一声，她观察着老柯的反应，发现他的茫然多于愠怒。你过来。我再拿面小镜子，让你看看自己的头发。

老柯顺从地站在两面镜子之间。这样他第一次看见了自己头发的形状，夸张地说很像儿子随意画的太阳和光的形状。一切都酷似已故的父亲。在这个春寒料峭的早晨，老柯不无酸楚地想到了人类遗传方面的一些危害，仅仅几年光阴，他的一头乌黑发亮的头发就消失不见了，就像一些干草被风卷走了。即使是一个
 不修边幅的男人，也是一种残酷的打击了。

我有一顶帽子，我要戴那顶帽子去上班，老柯后来用一种严肃的语气对妻子说。老柯所说的就是那顶灰呢绒的鸭舌帽。

就这样箱子里存放了两年之久的灰呢绒鸭舌帽被翻了出来，老柯的妻子把它挂在窗外晒了一天的太阳，等到太阳落山，帽子上的霉味也消失殆尽了。老柯的妻子后来又细针密线地缝好帽子脱落的内衬。





香椿树街的男人们衣着简朴，不事修饰，不管什么季节很少有人戴帽子，戴灰呢绒鸭舌帽的老柯因此显得与众不同，帽子成了老柯的标志，人们可以从很远的地方发现那顶帽子，常常就在很远的地方招呼老柯，老柯，剃头去呀？

这当然是男人之间常开的玩笑，老柯对于他们无礼的调侃挖苦并不计较。他想你们头发茂密也不是什么骄傲；谢顶的人即使变成秃顶也没什么可耻的，不过是每人的生理状况有所不同罢了。但是老柯意识到自己内心多少有点问题，每次经过街口的理发店他都会偏过脸去，为什么要偏过脸去？是不是有点心虚和羞怯？老柯在心里拷问自己，这时候他感到一种难以言传的孤独，夹杂着无可奈何的怨恨，老柯发现自己有点怨恨已故的父亲，假如不是父亲的遗传因子，他也会像所有的香椿树街男人一样经常光顾理发店了。

秋去冬来，老柯在天寒地冻之季常常留心那些街头偶遇的戴帽子的男人，他注意到他们露出帽圈外的浓密的头发，看来他们
 只是把帽子作为御寒之用，老柯仍然觉得自己与人群格格不入，唯一聊以自慰的是那顶家传的灰呢绒鸭舌帽，它在所有的帽子中显得独树一帜的高雅风格，从众多的粗糙俗气的工作帽、军帽和老式毡帽中脱颖而出。

不知是从哪天开始的，老柯开始欣赏起父亲留下的这顶帽子，他发现自己似乎离不开它了，即使在家里他也时刻戴着。夜里，睡觉前他把帽子挂在床栏杆上，早晨醒来的第一件事就是去摘那顶帽子。这个古怪的习惯渐渐引起了妻子的厌恶，有一次她拉住了老柯伸向帽子的那只手，烦死了，从早到晚戴着那顶帽子，老柯的妻子掩饰不住她的恶劣的情绪，她说，我从来没有嫌弃你秃顶，你何苦一睁眼就去摸那顶该死的帽子？

不，不是这么回事。老柯说，你不懂，我现在戴惯了它，没戴帽子反而不舒服，好像缺了点什么。

那么到了夏天你怎么办？到了三伏大热天你也戴着它吗？老柯的妻子诘问道。

我不知道，到了夏天再说吧。老柯沉思了一会儿，含含糊糊地把这个问题搪塞过去了。但是妻子无疑提醒了老柯，到了夏天怎么办呢？老柯确实拿不定注意，他想以后的事就以后再说吧，冬天过去了还有春天，夏天是否戴帽子就到夏天再决定吧。





日子一天天穿梭而过，时光就在窗外的香椿树街上一点一滴地流淌。老柯这一年三十五岁。老柯三十五岁时头发所剩无几，他依稀记得父亲在世时曾经预言，柯家的男人到了三十五岁就成
 了秃头了，你到了三十五岁也过不了这一关的。老柯偶尔站到镜子前，摘下帽子，脑袋转来转去，从各个角度端详分析自己残存的那些发茎，他发现这半年来他的脱发现象似乎越来越严重，他不知道是手里这顶灰呢绒鸭舌帽坏了事，或者是命运注定他的头发将继续不停地脱落下去？老柯低头凝视着父亲留下的灰呢绒鸭舌帽，突然觉得自己的头发乃至整个生活都被父亲和父亲留下的帽子控制住了，细细想来这似乎是一件天经地义的事情。

老柯用双手轮流揉摸着他的灰呢绒鸭舌帽，手指动作温柔而娴熟，这顶帽子有时令他惶惑，但他深知自己是爱惜这顶帽子的。不管怎么说，老柯已经离不开他的帽子了。





事情发生在清明节的前一天，老柯一家搭了一辆大卡车前往郊外的公墓，车上的人大多是香椿树街的，他们结伴去公墓给自己家族的亡灵祭扫焚香，其间夹杂着一些快乐的吵吵嚷嚷的孩子。老柯一家在卡车上并不引人注目。只是在卡车启动驶离化工厂前的空地时，人们听见老柯的妻子说了老柯一句，去扫墓你还带着帽子？而老柯对妻子的当众抢白似乎有点愠怒，他不耐烦地避开妻子的视线说，你什么都管，到公墓再摘掉不就完了吗？

去公墓要驶过一条长长的乡村公路，碎石路面铺得很粗糙，卡车因此不时地颠晃着，孩子们都被他们的母亲搂住坐在车厢里，男人们则都站着，一边观望着春天的乡野景色一边随意地交谈。那天的风很大，站立的男人们都被大风吹得眯起了眼睛，他们的头发和衣领也被吹得飘飘扬扬的。事情也许就缘于那天的
 风，人们看见老柯的帽子突然被卷到了空中，就像一只无形的手突然把老柯的帽子摘到了空中，老柯惊叫了一声，他下意识地举起手去抓他的帽子，但只触到了帽子的边缘。卡车上的人都仰头看那顶帽子，它只在空中滞留了短短的瞬间就开始向下滑翔了。令人吃惊的是老柯对这次意外作出的反应，卡车上的人都看见老柯飞身跨出卡车挡板去抓那顶帽子，老柯就这样以一种奇怪的姿势跌到了乡间公路上。

事情是在几秒钟之内发生的，老柯的妻子因惊吓过度昏厥在卡车上。后来卡车调转方向折回城里，那些遇险不惊的男人把受伤的老柯抬进了一家医院。那时候老柯已经无力说话，他的一只手艰难地抬起来向旁边的人索取着什么，帽子，他要帽子。有人说。于是老柯的那顶灰呢绒鸭舌帽最终又回到他的手中。

老柯在医院里挣扎了一天，但死亡之光仍然一点点地爬上他苍白失血的面颊。老柯的妻子带着儿子守候在床边，她看见老柯的手里还紧紧握住他的帽子。女人突然迁怒于那顶帽子，她啜泣着去抽老柯手里的帽子，老柯却抓得很紧。该死的帽子，都是帽子害了你。女人啜泣着说。她看见老柯的唇边浮出一丝令人费解的微笑，老柯轻轻摇了摇头，但他的手终于松开了那顶帽子。老柯的眼睛充满柔情地注视着儿子，嘴巴张大着，想说什么却又说不出来。于是老柯的妻子只能一遍遍地征询他的意思。

你想把帽子留给儿子戴？

老柯点了点头，但他仍然张着嘴想说话。

现在就给儿子戴？现在给他戴太大了。不合适吧？


 老柯摇了摇头，他的手抬起来想去触摸儿子的头顶，但是这次最后的触摸没有成功，不仅因为老柯的手已经无法抬高，更因为老柯的儿子年幼无知，儿子尖叫一声逃离了父亲沾满污血的那只手，躲在了他母亲的身后。

灰呢绒鸭舌帽从病床无声地滑落到水泥地上。老柯的妻子俯身捡起帽子，随手掸了掸上面的灰尘。我知道你的意思了，日后儿子的头发假如像你一样，让他也戴上这顶帽子。老柯的妻子一声声地啜泣着说，不管这顶帽子是不是吉利，我会按你的意思做的。

老柯的妻子以为自己了解老柯遗愿，但她后来发现老柯一直在微微地摇头，直到最后老柯的呼吸猝然中止。老柯的妻子对死者遗愿仍然一知半解，这是她在后来的孀居生活中无法解脱的一个疙瘩。





多年以来香椿树街人对老柯之死记忆犹新，人们因此对老柯的儿子的成长倍加关注。那个调皮的被母亲宠惯的男孩已经长大，人们都叫他小柯。

小柯经常骑着一辆蓝色的自行车在街上来去匆匆，聚集在杂货店门口聊天的妇女也经常讨论小柯的容貌长相像他父亲还是母亲，尤其是小柯的头发到底像他父亲还是母亲，这些讨论貌似琐碎，其实却是对一个街坊邻居善良的关怀了，因为上了年纪的人都记得老柯的头发和帽子的故事，而且那确实是一个不幸而古怪的故事。


 杂货店门口的妇女们无法确定小柯到底像谁，后来她们一致认为小柯既像他母亲又像他父亲，说起来这也是一个正常的结论，作为一个英俊的追求时尚的青年，小柯喜欢在短夹克里随意系上一条格子围巾，但他从来不戴帽子，这种服饰打扮与他亡父当然是格格不入的，而小柯生活的时代与灰暗单调的六七十年代更加是两个世界了。

小柯的母亲是个神经质的女人，她经常趁儿子熟睡之际偷偷捋顺他凌乱的头发，小柯有时被母亲所惊醒，他对母亲的这个习惯很反感。小柯不知道母亲心里的事情。小柯的母亲不知道儿子的头发以后会像她还是像他已故的父亲，不知道以后该不该把柯家留传的灰呢绒鸭舌帽传下去。小柯现在正是二十岁的青春年华，小柯到了三十五岁会不会谢顶落发？即使是他的母亲也无法判断。






（1993年）







 狐狸

从前香椿树街没有一所学校，人们后来常常提起的红旗小学是由废弃的教堂改建的，那时候来自异域的传教士早已远离这条世俗的没有信仰的街区，教堂附近杂草丛生，酿酒厂的残渣垃圾被随意地堆放在礼拜堂里，而传教士曾居住过的青砖小楼里住着酒厂的一群粗蛮的外地民工，他们把楼梯和凉台弄得尿迹斑斑污秽不堪，红旗小学来之不易，那些创业时期的老教师后来习惯于对新来的教师回忆当初艰苦办学的情景，关于狐狸的故事也是那些白发教师在课间休息时最喜欢的话题。





倪老师初到学校就很引人注目，她是被红旗小学的第一任校长郑老师领进简陋的办公室的。人们记得她梳两条长辫，辫梢上扎一对豆绿色的蝴蝶结，她的裙子和随身带来的皮箱也同样是雅致耐看的豆绿色的。办公室里的教师们都立刻注意到了倪老师的美丽，不仅由于她的天生丽质和脉脉含情的微笑，更由于她的谈吐举止处处显示出香椿树街地带所罕见的大家闺秀风范。

学校后面的那座青砖小楼现在做了教师的宿舍。住宿舍的除了新来的倪老师，还有军属袁老师和她的五岁的小女孩。小楼
 是西洋式的砖木结构，有一个很大的凉台，凉台恰恰被楼前高大的悬铃木树的枝叶所覆盖，透过绿色的枝叶可以看见整个简陋的校园，灰土操场，两排用碎砖残瓦垒砌的教室，还有那座被改称为礼堂的从前教士布道做礼拜的礼拜堂。倪老师似乎很快就喜欢上了这个凉台，最初几天袁老师发现她每天早晨都站在凉台上，梳头，洗漱，更多的时候是在读一本封皮磨损了的外国小说。

两位女教师第一次交谈虽然内容普通，属于必要的寒暄，但袁老师仍然对倪老师的一些出乎意料的回答将信将疑。

你今年不到二十岁吧？

哪里，我都快满三十了。

袁老师不相信这个年龄，但对方的微笑看上去是诚实的善意的。

他们说你是浙江人，我也是浙江人，可我听你说话倒像是北方人？

我从小死了父母，寄养在亲戚家里，我在天津长大，后来又去上海念书，连我自己也弄不清我说话是什么口音了。

你在上海念的什么学校？是女子师范吗？

是的，我念的学校没有名气，只念了两年，后来生了一场病就辍学了。

袁老师察觉到对方脸上渐渐有一种不悦之色，于是谈话就戛然中止了。两个女教师站在绿叶掩映的凉台上，起先挨得很近，慢慢地就分开了。沉默了一会儿，倪老师突然指着楼下的一丛紫荆说，那丛紫荆挺好看的，我最喜欢紫荆花了，袁老师漫不经心地
 扫过倪老师手指的方向，目光停留在前面的灰土操场上，袁老师重新朝倪老师身边靠近了一些，然后她用一种紧张不安的语调说，你知道吗，操场上有狐狸出没，前天夜里我看见一只狐狸，一只雪白的狐狸从操场上跑过去了。





倪老师教音乐课，也教美术课。她在教室里教孩子们唱歌的时候办公室里的人也在侧耳倾听。他们觉得她唱歌的方法很特别，懒洋洋的但却很动听，年纪大一些的则回忆着从前在哪里听到过这样的歌谣，一个白发苍苍的女教师不屑地说，有什么好听的？是旧社会歌舞厅里歌女的那一套。

趁倪老师不在办公室之际，教师们开始谈论她的来历。袁老师不失时机地对这个新同事提出了各种疑惑，包括年龄、学历和籍贯各方面。我觉得她说话躲躲闪闪的，好像心里藏了什么鬼。袁老师说，她每天都在凉台上洗头发，夜里也洗，昨天夜里我听见凉台上有泼水声，跑出去一看，又是她在那里洗头，黑漆漆的披散着长发，穿了件白裙，像个女鬼，倒把我吓了一跳。我问她怎么天天洗头，你们猜她怎么说？她说我不能把头上的粉笔灰留到明天，我喜欢每天都干干净净地上床睡觉。

她这么爱干净？一个教师说。

这么爱干净也是正常的，人家还是个姑娘。另一个教师说。

可是她不像个当教师的人，越看越不像。袁老师的神情显得很迷茫，她注意到同事们都在等着她的下文，但她突然噤口不语了。过了一会儿袁老师扑哧笑了笑，她说，我每次给学生讲问号
 的使用时，脑子里就浮现出倪老师的脸，你们说奇怪不奇怪？

两个女老师的宿舍仅隔着一道薄墙，那些夜晚袁老师时刻倾听着墙壁另一侧的动静，直至沉沉的睡意袭来。除了小楼下杂草丛中夜虫的鸣唱和远处夜行火车的汽笛声，袁老师什么也没听见，学校的秋夜异常宁静，两个单身女教师的夜晚也同样地清淡如水。

袁老师后来终于听见了来自隔壁宿舍的那一声夜半惊叫，倪老师的惊叫声并不尖利，但听来非常恐怖。袁老师记得她奔出去敲倪老师的门时只穿着内衣，倪老师你怎么啦？袁老师等着倪老师来开门，但门仍然紧闭着，房间里无人应答，倪老师你怎么啦？袁老师很疑惑。她蹲下来寻找门上的一条缝隙，希望透过门缝发现里面的异常情况。但她很快发现那条缝被一张牛皮纸从里面贴住了，纸上映着一点黯淡的昏黄的灯光，袁老师不知道倪老师是什么时候把门缝封贴住的。

倪老师你到底怎么啦？袁老师的声音已经由焦灼变为沮丧，而且她身上单薄的内衣无法抵御秋夜的凉意。倪老师的宿舍里却依然一片死寂，似乎什么也没有发生。袁老师开始怀疑听见的惊叫是否幻觉，也抱着自己的双肩在倪老师的门前踯躅了一圈，这时候她清晰地听见门后拉动灯绳关灯的声音，然后床板嘎吱响了一下，倪老师大概上床睡觉了。

无论如何这是件怪事，袁老师一夜未眠，猜测着那声惊叫和倪老师拒绝开门的原因，她无法排遣一个令人不安的念头，倪老师是一个谜，这个新来的女教师到底是什么人？


 第二天早晨袁老师看见倪老师站在凉台上刷牙，她的气色看上去与往日一样姣好清朗，即使是唇下的牙膏沫也没有掩盖她的美丽。袁老师端着女儿的便盆冷眼观望着倪老师，心里突然有一种被欺骗的感觉。

倪老师你昨天夜里怎么啦？

怎么啦？倪老师侧首朝袁老师笑了笑，她朝凉台下吐了一口水说，昨天夜里我怎么啦？

我听见你惊叫，够吓人的。

我惊叫了？我怎么不记得了？

你叫了，可我跑过去你却不肯给我开门，昨天夜里出什么事了？

什么事也没有。昨天夜里我看见了狐狸，就是你说的那只狐狸，白色的小小的狐狸，它从操场上跑过去了。

你真看见了狐狸？袁老师的脸上掠过一丝惊诧的表情，她心里清楚那天关于狐狸的话题是一种即兴发挥，其实她从来没有看见过操场上的白狐狸。

当然是真的，我站在窗边，看见那只狐狸从操场上跑过去了。

我不相信，我在这里住了三年了，从来没有见过狐狸。袁老师说到这里意识到露了破绽，于是又补上一句，我只是听别人说夜里操场上有狐狸出没。

倪老师的嘴角上浮现出一丝隐晦的冷冷的笑意，她随手将脸盆和杯子里的水朝楼下泼去，这么说袁老师你在说谎？倪老师说，假如你是骗我的，那我也是骗骗你的，根本就没有什么狐狸。


 可是我听见你叫了，我拼命敲门你却没有开门。

我喜欢一个人。倪老师最后的回答听来意义含混，但她的敌意似乎是明显的。倪老师手里的脸盆和脸盆里的杯子牙刷乒乒地碰撞着，她的脸现在是阴沉着的，这使她的容颜接近三十岁而不是二十岁这个年龄。袁老师有点窘迫地看着她从身边疾速闪过。我是好意，我是怕你有什么意外。袁老师朝倪老师的背影喊了一句，但倪老师似乎充耳未闻。

是一个薄雾袅袅的早晨，红旗小学简陋的校舍湮没在雾气和鸟鸣声中，孩子们还没有上学，这是一天中最宁静而抒情的时刻，但袁老师却无心欣赏小楼周围的秋日晨景，对于倪老师的种种怀疑和猜度像一片乌云在她心里飘来荡去，这个奇怪的女人到底是怎么回事？





两位教师的关系已经失去了所有温和或礼貌的色彩，不管是在小楼上还是在办公室里，她们都是侧目而视。最让袁老师耿耿于怀的是倪老师的敌意居然殃及小孩子，袁老师三岁的女孩摔在楼梯上嚎啕大哭时，倪老师从孩子身边绕过去，居然不肯伸手把孩子扶起来。袁老师在办公室里向同事们多次谈及此事，我看她根本不是做教师的人，袁老师难以掩饰她的愤怒和刻毒的情绪，她说，天知道她是干什么的，谁知道她的来历？谁知道她的出身？我看她以前干什么事都像，就是不像学生，不像做教师的人。

办公室里的人对袁老师的话题似乎都很感兴趣，但是没有人附和她，他们更喜欢听而不喜欢说。唯一作出反应的是红旗小学
 的校长老郑，老郑皱着眉头批评了袁老师，不要在背后这样议论别人，影响同志间的团结，再说你对倪老师这样妄加猜测没有证据。

证据？袁老师冷笑一声，证据迟早会有的，我相信我的直觉，你们等着吧。

袁老师一直等待着的机会有一天似乎突然来临了，下午放学后她在楼上晾衣物，看见楼下有三个中年男子朝上面张望，仅从他们西装革履的服饰打扮来看，袁老师就可以判断客人来路不正。

你们找谁？袁老师一边高声询问一边抓紧了手里的叉杆。

倪香红住这里吗？楼下的男人操着典型的北方口音。

没有倪香红只有倪红。袁老师话刚出口就意识到一个新的问题，倪老师原本不叫倪红，她是改过名字的。

这时候倪老师已经来到凉台上，袁老师听见她边走边嘀咕着，谁找我？怎么会有人找我？当倪老师扶住凉台的木栏杆朝下张望时，一边的袁老师发现她的眼睛里闪过一丝慌乱，脸色也变得苍白如纸，这使袁老师感到一份惊喜，她对身边的这个女人机械地重复着，有人找你，有人来找你了。

倪老师没有说什么，倪老师提着她的灰丝绒裙子朝楼下飞跑，她很快和那三个陌生男人站在一起了。他们在说着什么，袁老师很想听但什么也没有听清，她猜这是倪老师在搞鬼，倪老师时刻提防着她的耳朵。

令人失望的是他们没有上楼，倪老师领着那三个陌生男人穿
 过操场往学校外面走。袁老师随即返回她的房间，打开了面对香椿树街的那扇西窗，西窗多年紧闭，插销已经锈死了，袁老师费了很大劲才把窗子打开，她看见了秋风暮色中的香椿树街，街上的那些正在关门打烊的小店铺和行色匆匆的路人，她看见倪老师和那三个陌生男人拐过街角，在织布厂的围墙后面消失不见了。

袁老师在剩下的黄昏时分里心不在焉，她不知道倪老师带着三个男人去了哪里，但可以确定他们之间一定有着什么不可告人的秘密，倪老师回来得愈晚问题也就愈严重，袁老师这样想着渐渐有一种如释重负的轻松，不管怎么说，她对倪老师来历的怀疑已经有了初步的证明，她相信事情已经露出端倪了。

天色已经昏黑一片，倪老师仍然没有回来，袁老师抱着女儿在凉台上朝校门口观望了一阵，看见的只是一片薄薄的幽暗和随风飘落的梧桐树叶，最后一个卖糖人的货郎正摇响拨浪鼓从街上经过。袁老师突然感到隐隐的恐惧，她想倪老师会不会出事了？这种结果是她害怕和不希望见到的。袁老师把女儿放到床上哄她睡觉，一边留心着外面楼梯上的动静。桌上的闹钟指针指向九点的时候，她听见从楼梯上传来一阵迟滞拖沓的脚步声。袁老师冲到门外打开了廊上的电灯，她看见倪老师站在她的宿舍门外，遍身寻找着她的钥匙。

你总算回来了。袁教师舒了口气搭讪道。

倪老师朝袁老师颔首一笑，她的脸色在昏黄的灯光下显得苍白可怖，笑意是凄凉而柔和的，袁老师已经很久没有看见对方的这种微笑了。袁老师忍不住想追问那几个男人的身份，但话到嘴
 边又咽下了，而且倪老师很快发现她出门前忘了锁门，钥匙正插在挂锁上，于是倪老师像平日一样取下挂锁，侧身进了她的宿舍。

怎么回事？袁老师独自在廊上站了会儿，想象着刚才倪老师离去的遭遇。没出事就好，人回来就好，袁老师咕哝着关了灯回到她的宿舍，她想隔壁这个女人的一切快要水落石出了，对于她的种种疑问也将会被确凿的证据所取代，现在袁老师心中有数，她觉得她应该上床好好睡一觉了。





午夜时分倪老师的宿舍里再次传来一声悠长的惊叫，比上次更加尖厉和凄烈，隔壁的袁老师和她的女孩一齐被惊醒了。袁老师听见板墙那侧响起一阵杂乱的脚步声，有人闯入了倪老师的宿舍。袁老师抱起被吓哭了的女孩，睁大眼睛坐在黑暗中，她知道倪老师这次的夜半惊叫是可怕的，而深夜的闯入者无疑是那三个陌生的操北方口音的男人，袁老师记得她听见了倪老师的求援的叫声，袁老师帮帮我，快来帮帮我！但她犹豫再三还是不敢出去，一半出于对那三个闯入者的恐惧，另一半也许出于对倪老师不友好态度的报复心理。袁老师甚至不敢开灯，她用手捂住了女孩的嘴制止她的啼哭，因为她害怕灾祸殃及她和她的孩子。

隔壁的嘈杂声很快平息下来，倪老师的嘴似乎也被堵住了，凭脚步声可以判断他们把倪老师弄下了楼。袁老师不知道倪老师怎么样了，最坏的估计是出了人命。后来袁老师跑到凉台上，出乎意料的是倪老师跟着三个男人走过操场，她好像没有受到伤害，在秋夜的月光下袁老师看见倪老师的丝绒裙子随风飘动，而
 且她的手里提着那口小巧的皮箱。袁老师没有想到事情的结果是这样，倪老师收拾了东西跟着那三个男人走了。

青砖小楼现在复归往日的寂静，但黑暗的空间里疑云密布，袁老师觉得倪老师如此不告而别，证实了以前对她的种种怀疑都是正确的，她感到一丝欣慰，同时也对女邻居产生了一种怜悯，不管怎么说，倪老师肯定是一个不幸的女人。

夜凉如水，已经看不见黑暗中匆匆离开的那四条背影了。袁老师正要返回宿舍，这时候她看见操场上有一团白影急驰而过，消失在礼堂的后面，月光照亮了那只动物的轮廓和皮毛，袁老师看清那是只白狐狸，真的是一只小小的白色的狐狸，真的是传说中的那只狐狸。





郑校长从区上带回消息说，来无踪去无影的倪老师果然是个女骗子，她是从丈夫身边逃出来的，而且她从前是在天津的妓院里被丈夫赎出来的。这样的一个女人，怎么能让她做人民教师？郑校长满脸羞惭地说，我们都让她给骗了。

骗得了别人骗不了我，袁老师打断了郑校长的话茬，她在学生作业本上连续打了几个问号，我第一眼看见她心里就有问号，你们知道为什么？因为我觉得她像一只狐狸。






（1993年）







 一个礼拜天的早晨

李先生大约在早晨五点钟左右醒来，他不记得自己是被邻家的公鸡啼醒的，抑或是被李太太梦魇中的一条腿压醒的，他记得有什么东西在他胸前重重地敲了一下，然后他就醒了。

是暮春的一个早晨，并且是礼拜天的一个早晨。李先生不用在打开煤炉煮粥的同时心急火燎地批改学生作业。李先生把李太太肥胖的身体温柔地搬动了一下，然后下床找到了四只拖鞋中的两只。右脚觉得紧绷绷的，仔细一看是女鞋，于是及时地作了调整。尽管这样，李先生走到天井里时心情仍然是愉快的，礼拜天的早晨总是使李先生感受到一丝别样的安慰和怜悯。

天井里的夹竹桃花开得很鲜艳，花蕊及枝叶间微微蕴藏了几滴露珠。李先生用一把小刀给那些价廉物美的花草松了松土，这时候他突然想起李太太昨夜关照的事情，买蹄髈。李先生嘀咕了一句，跳起来就回屋子，他找到菜篮子朝床上的女人嚷嚷了一句，我去买蹄髈啦。然后他把旧自行车哐啷哐啷地推出天井，走到外面的香椿树街上。





李先生就是那个骑自行车的人。李先生不管是去学校上课，
 不管是去杂货店买香烟火柴还是去公共厕所解手，都喜欢骑着那辆破旧的蓝漆已经斑驳的自行车。

自行车的圆锁已经锈蚀得很厉害，李先生没有再配新的，现在他用的是一种自制的由铁丝和废挂锁组合的链条锁，李先生骑在车上时就有一种琅琅之声尾随在他身后。

菜市场的电灯仍然乱七八糟地亮着，电灯下的人头攒动，买菜的人们脸上普遍残存着眼屎和瞌睡的痕迹。李先生看见他班上一个女生在买莴笋，她看见他时眼神好像非常惊恐，一猫腰就消失在菜筐后面，李先生觉得这个女生的表现很滑稽，到菜场买菜有什么不好意思呢？我是你的先生，我不是一样要拎着菜篮来买菜吗？人活着都要吃饭，要吃饭就要买菜的。

给我挑一只蹄髈。李先生对肉贩子说。

这只怎么样？肉贩子从案板上拎起一大块肉，大概有四斤重，便宜一点卖给你好了。

太大了。我家里的让我买一只两斤重的。李先生观望着案板上的一摊摊的肉、内脏和骨头，他说，吃不起，现在的猪肉比人肉还贵。

两斤重的还真难挑。肉贩子的手在案板上摸了一圈，最后拎起一块肉扔进秤盘里，就秤这块吧，看上去肥了一点，其实是肉蹄。

李先生根据形状判断肉蹄是蹄髈的某一变种，于是认可了肉贩子的选择。最后他很干脆地跟肉贩子讨价还价，少付了两角钱。





李先生在替盆栽仙人掌浇水的时候听见厨房里乍然响起一
 声尖叫，什么蹄髈，是一堆肥膘。李太太伏在菜篮上表情悲痛欲绝，紧接着那块肉从窗口飞过来，恰巧落在李先生的脚背上。

是肉蹄，肉蹄就是蹄髈。李先生捡起肉对李太太申辩道，你怎么把肉当皮球一样乱扔呢？

你气死我了，连肥肉和蹄髈都分不清楚，我从来没听说过有肉蹄这种东西，什么肉蹄？是肉贩子骗你的鬼话，你还当真了，你要把我气死了。

李先生将肉举高了，仔细地检查了一遍，他的愠怒的表情渐渐变得无可奈何，最后他气馁地说，好像是更像肥肉一些，但瘦肉也还不少，就凑合吃吧。

说得轻巧。李太太隔窗厌恶地看着李先生和李先生手上的肉，她提高了嗓音说，多少钱一斤？他是按蹄髈的价格卖给你的吧？

不知道，反正我跟他还价了，我杀了他两角钱。李先生嗫嚅着，以一种息事宁人的态度安慰女人，就算是肥肉吧，做红烧肉也挺香的，我最喜欢吃你做的红烧肉了。李先生拎起那块肉往屋里去，他想把肉放到水池里。但是李太太突然冲过来用身体把他挡在门外，李太太的眼睛里闪着愤怒和怨恨的泪花，这使李先生感到惶惑不安，以往只有在李先生动手打她时，李太太才会有这种激动的反应。

你怎么啦？李先生拎着肉，站在台阶上进退两难，他说，为了一块肉，何必发这么大的脾气？

你倒是想得开？我问你你每月挣几个钱？那几个钱养家糊
 口都难，你凭什么白白给肉贩子送去六块钱？李太太穿着棉毛衫和短裤堵住李先生，她的脸因为情绪激愤而变得苍白。李太太突然想起一些伤心事，眼泪忍不住挂了下来，她说，我弟弟的结婚大事，你当姐夫的只肯掏五十元，可你今天白白送给肉贩子六块钱，你真的要把我气死了。

不到六块钱。李先生皱了皱眉头，他不满意李太太这种夸张的说法，我一共付了六块钱，怎么会是白白送他六块钱呢？这块肥肉本身也起码值三块钱。李先生扭过脸看着天井里的夹竹桃花，他停顿了一会说，肉贩子最多赚三块钱，赚就赚吧，只当是买回一只真蹄髈，反正一样地吃到肚里。

你要把我气死了。李太太抬手掠了一下蓬乱的头发，她用一种陌生的严峻的目光直视着李先生，你马上去菜场找那个肉贩子，你把这块肥肉还给他，把六块钱给我要回来。

我不去。我不想为了三块钱一天跑两次菜市场，要不是照顾你身体，我今天也不会去菜市场，也不会买回这块倒霉的肉。

你就这样照顾我。李太太鄙夷地冷笑了一声，然后伸手去夺李先生手里的肉。她说，你不去我去，你不在乎六块钱我可在乎，你身体娇贵一天不能跑两次菜市场，我是做佣人的命，一年四季我哪天不跑菜场？冬天买处理大白菜时我一天跑过五次菜场！

李先生躲闪着退到天井里，李太太不依不饶地冲过来，李先生终于忍不住又打了女人一次，准确地说是连推带搡了一次。李太太跌坐在地上，立刻发出凄凉的哭叫声。

你又打我，你白白送给肉贩子六块钱，还有脸动手打我。李
 太太边哭边说。

我没有打你，我只是推了你一下。

我天天头晕眼花，你却来动手打我，这日子看来是没法过下去了。李太太边哭边说。

李先生突然想起女人这两天是病着的，于是心里一阵发虚。他低头看了看手中的肉，迁怒于肉但又无从发泄，他舍不得把这块惹是生非的肉扔到香椿树街上去，假如扔出去它无疑会被街坊邻居捡回自己的锅里。李先生抖了抖手中的肉，有一些淡红色的血沫和黏液从指缝间流了出来。他听见女人的哭闹已经转为低声啜泣，她一边啜泣一边倾诉她在家庭生活中的辛劳及其种种不幸。李先生叹了口气，他说，别哭了，为了一块肉不值得这样，我去找肉贩子退赔不就完了吗？





李先生就是那个骑旧自行车的人。阳光已经升得很高，香椿树街的石板路面泛出一种刺眼的光泽。空气中充溢了主妇们生煤炉弄出的煤烟，两侧房屋的屋檐上已经跨满了晾衣的竹竿，来往路人就从煤烟和湿衣服下通过。李先生哐啷哐啷地骑着自行车，曾经有数滴水珠从高空中坠落，落在他的鼻尖上，给他一种奇异的冰凉刺骨的感觉。在街口拐弯的时候，李先生遇到学校的同事朱先生，朱先生下了自行车朝他迎过来，好像有什么话要说。但李先生装作没看见，他用一只手遮挡住自行车龙头上悬挂的肉，加快速度冲过了街口。他听见朱先生在后面喊，喂，老李你上哪儿去？李先生装作没听见，李先生根本不想被熟人知道他这天
 庸俗的行踪，否则第二天自己将成为办公室的课前闲聊的话题。

菜市场已经渐趋冷落，烂菜叶和鸡屎混染的气味却依然如故。李先生匆匆忙忙地拨开挎菜篮的人群往里面站。有许多摊贩在提前撤摊，李先生赶到肉市恰恰看见那个年轻的肉贩子在清洗案板，他用潮抹布狠狠地擦着肉案，一些血水夹杂了几星肉沫溅得到处都是。

别撤摊，你骗了我。李先生把那块肉扔到案板上，他指着肉质问肉贩子，你说这是蹄髈还是肥肉？

是肥肉。肉贩子镇定自若地打量着李先生。

可你刚才说是肉蹄，你把它当蹄髈的价格卖给我。一块肥肉你竟然要了我六块钱。

不会的，肥肉是肥肉的价，蹄髈是蹄髈的价，肥肉怎么卖得出蹄髈的价呢？肉贩子绞干了抹布，朝旁边的一辆黄鱼车走去，他说，我天天在这里卖肉，从来没干过这种缺德事，你肯定记错了，要不你就是存心来诈我。

我没记错，就是你。你还说这肉看上去肥了一点，其实是肉蹄。李先生追上去挡住了肉贩子的黄鱼车，他用愤恨的目光盯着肉贩子年轻而红润的脸，他说，你别溜，请先把六块钱退给我，我不会让你这么溜掉的。

我溜？肉卖完了我得回家睡觉。肉贩子鄙夷地扫了李先生一眼，然后跨上黄鱼车的座垫，他说，你大概是穷疯了，买块肥肉还不想花钱，还想让我贴补你六块钱？你让大家评评世上有没有这个道理？


 旁边已经围上来一群看热闹的人。李先生气得满脸通红，这种庸俗的局面使他感到一丝恐慌，也使他的一腔义愤转化成另一种自怨自艾的情绪。他拎起案桌上的那块肉嘟囔道，我自认倒霉好了，我要向市场管理委员会反映，一块肥肉竟然卖了六块钱！李先生拎着肉冲出围观的人群，胸口觉得很闷。他朝地上吐了一口唾沫，好像要把心中的怨气一起吐出来。那辆破旧的自行车原来是靠在一辆运货板车上的，板车被人拖走后自行车就倒在了地上。李先生把自行车扶起来，心想我今天真是倒霉透了。然后他发现自制弹簧锁的钥匙不见了，搜遍每个口袋都没有，急得李先生想骂娘，正要弯腰拾砖砸锁的时候，那把钥匙从他手掌心里掉了下来，原来钥匙一直就在他的手心里。





李先生骑上自行车，猛然看见那个年轻的肉贩子骑着黄鱼车从他身边擦过，肉贩子骑黄鱼车的动作幅度很大，透露出一股骄横的不可一世的气息，他的背影对李先生是一个强烈的刺激，李先生的与之论争到底的念头也就在瞬间突发而起了。

破旧的蓝漆斑驳的自行车发出一阵哐啷哐啷的巨响，李先生现在与肉贩子保持并行的速度，他冷静地对肉贩子侧目而视，就像一个猎人紧紧地盯住狡猾而强悍的猎物。

你跟着我干什么？你要是闲着没事，不如回家睡个回笼觉，盯着我有什么用？

你骗了我，你得把六块钱退还给我。

别瞎缠了，你想跟我回家？跟我回家也没用，我起早贪黑挣
 几个钱，凭什么白白地还给你六块钱？一分钱一分货，我从来不做赔本的买卖。

我不是缠你，我桌上还堆着学生作业没批，哪有工夫来缠你？问题是凡事都得讲理，我这样的家庭经济素来拮据，你怎么能白白骗去我六块钱呢？

六块钱，六块钱！肉贩子突然不耐烦地叫起来，难道那块肉就不要钱买吗？什么六块钱，最多一块钱。

李先生感到一阵欣喜，事实上肉贩子至此已经承认了他的欺骗。李先生用力蹬了几下他的破自行车，这时候他也换了一种温和的口气，怪我说错了，不是六块，但也不止一块。根据这块肉的重量和价格来推算，你应该退还给我三块，这样我也不用把肉还给你，带回家做红烧肉其实也好吃的。

三块？你认为肥肉就不是肉啦？有时候你想买肥肉都买不到。肉贩子放慢了黄鱼车的速度，侧过脸对李先生说，最多退还你一块五，算我今天倒霉吧。

两块钱。李先生想了想很坚决地说，你最少得还我两块钱，因为那块肉最多值四块钱。

好吧，两块就两块吧，我缠不过你。肉贩子终于失去了耐心，他单手扶着车把，另一只手伸进围裙的大口袋里掏钱，掏出一大把油腻腻的毛票。肉贩子懒得下车，他就抓着那把毛票隔车递给李先生，算我倒霉，白白赔了两块钱。

李先生匆忙跳下车去接钱。李先生将自行车停在香椿树街与龙门路交会的十字路口，人就站在交通红线内侧清点那堆毛
 票。李先生在点钱之前仍然没有忘记交通规则。

他点了两遍，发现总数都是一块八，肉贩子少给了两毛钱，恰恰就是李先生买那块肉时杀下的价钱。李先生的胸口再次感到沉重的一击，他抬起头发现肉贩子的黄鱼车已经疾速通过了十字路口，从他的背影中李先生再次感受到了嘲谑和污辱。

回来，你少给我两毛钱！李先生举起那把毛票朝马路对面高声大喊，肉贩子没有回头。

李先生突然怒不可遏，他骂了一句粗鲁的下流话，然后飞快地骑上自行车去追赶那个肉贩子，他决定跟奸猾而可恶的肉贩子纠缠到底。李先生不顾一切地骑车横贯路口。这是一个不容选择的灾难的时刻，一辆运送冰冻海鱼的卡车迎面驶来，司机在踩动刹车闸的同时听到一声狂叫，然后是自行车被撞倒后发出的清脆的令人恐怖的声响。





是一个暮春的早晨，并且是一个礼拜天的早晨。阳光散淡地照耀着路口的车祸现场。香椿树街的人们来到路口，看见水泥地上有一摊鲜红的血污，血污的旁边横陈着一辆熟悉的破旧的自行车，现在它已经完全散架了，而自行车笼头上悬挂的一块肥肉却完好无损。在早晨八九点钟的阳光下，那块肥肉闪烁着模糊的灰白色的光芒。






（1992年）







 小莫

名叫诗凤的女人有一天来到我们香椿树街，沿路打听联合诊所的莫医生的住址，诗凤步履匆匆，姣美的面孔被一层愁云拉长了，因此街上的妇女起初并没有留意她的美丽。

有人告诉诗凤，联合诊所去年就关门了，诊所现在改为废品收购站了，但莫医生还住在里面。又问诗凤，你找莫医生看病吗？诗凤拎着一只红色的尼龙手袋，把手袋里的一捆青菜往下面塞了塞，她有点焦躁地环顾着香椿树街两侧的房屋，不是我，她说，是我男人病了。

收购站里照例荡漾着各种废品腐臭的气味，最刺鼻的是那些未及晒干就被变卖的鸡毛。诗凤穿过一堆鸡毛朝院子里走，一只手下意识地捏住了鼻孔。收购站里的店员们指点着诗凤，进去喊一声他就听见了。

诗凤就站在院子里高一声低一声地喊起来，莫医生，莫医生。她看见两侧的窗户都应声打开了，似乎两扇窗后都有人答应。一个蓄胡子的男人嘴里嚼咽着什么，木然地打量着诗凤。诗凤扭过脸看看西边的窗子，没有人出来，对着窗子的是一只老式红木床，床上的蚊帐动了一下，但随之又没有动静了。


 你是莫医生吗？诗凤转向窗台蓄胡子的男人问。

你有什么事？

我男人病了，都说莫医生治这病有秘方，我从城北找过来，找得我好苦。

他哪里不舒服？

就是，诗凤说话有点吞吞吐吐，两只手绞着尼龙袋的带子，就是，就是喝凉水喝坏了。

喝凉水喝坏了？窗后的男人审视着诗凤的表情，眼睛突然亮了一下，他很快对诗凤作出允诺，我跟你去看看，我带上箱子马上就来。

诗凤在收购站的院子里等了一会儿，莫医生就穿好白褂背了药箱出来了。诗凤的一只手仍然捂着鼻子以抵御鸡毛烂鞋们的臭气，她心急如焚，隐约听见莫医生在西边屋子里跟谁说了句话，你躺着吧。诗凤并不关心那间屋子里的人，也没有察觉蓄胡子的男人与民间名医莫医生的形象是有差距的，因为诗凤的男人正躺在家里呻吟，诗凤心急如焚。

香椿树街的人们对莫医生的儿子普遍抱有厌恶之感。莫医生的儿子好逸恶劳，终年装病在家，春天在街上串门闲逛，夏天去乡下钓鱼，秋天不知在干什么，冬天则像黑熊在家里冬眠睡觉。莫氏父子品行的强烈反差常常使街头的老人感怀身世，嗟叹时人是一代不如一代了。

人们无法猜度小莫那天随诗凤去行医的意图，只听说莫医生那天有点感冒头晕，静卧在床休息。也许小莫的荒唐的举动是出
 于对父亲的体恤，但医道不是儿戏，小莫无论如何是不该去替父行医的。

那天恰逢梅雨季节后的七月艳阳天，小莫与诗凤并肩走过嘈杂的香椿树街，一个轻松自得，另一个愁眉紧锁，但小莫似乎不停地用语言排遣诗凤焦虑的情绪，诗凤偶尔露齿一笑，显出少妇特有的腼腆而美丽的风韵。走过铁路桥那边的开阔地时，炽热的阳光直泻行人的头顶，诗凤突然停下来说，等一等，我带着阳伞，诗凤从尼龙包里抽出折叠伞打开，于是小莫就与诗凤合撑一把伞行医去了。





诗凤的家在城北的布市街上，只有一间房子，床、煤炉和马桶也都集中在一起放着。诗凤的男人半倚半躺在床上，两只手捂着小腹，额角上结满了细碎的汗珠子。看见诗凤带着小莫进来，男人的嘴动了动，含糊地叫了声医生然后又轻轻呻吟起来。

小莫站在门口朝床上的男人瞟了两眼，脸上的微笑突然凝结了。小莫想到他马上要做的事，眼神不可避免地有点惶惑和紧张。

诗凤在脸盆里捞起一块毛巾，绞干了替男人擦额上的汗。她说，还像刚才那么疼吗？

男人说，稍好一点，现在是往下坠，好像一块尖的石头在往下坠。

小莫坐在床沿上思考着什么，一只手很鲁莽地朝男人的下腹按过去，是这里疼吗？你说像一块尖的石头？


 男人皱着眉头说，疼，像一块尖的石头。

你割过阑尾吗？小莫问道。

割过。诗凤在一旁打断了小莫的问题，她说，是凉水，他口渴，喝了碗凉水。

从床上爬起来喝了碗凉水，男人顺势补充了一句，很明显他不愿意再作更明显的诠释了。他对小莫说，我们听说莫医生治这病是最拿手的。

小莫的表情顿时有点茫然，喝凉水喝坏了？他在心里嘀咕了一句。我知道你是喝凉水喝坏了，问题在于喝凉水怎么能喝坏了呢？小莫这样想着，觉得面前的这个病人确实很滑稽，小莫的嘴上却轻描淡写地说，不用再说了，我知道你这病了，给你开个药方，服上三帖药就会好的。

在打开药箱寻找处方笺的时候小莫很紧张，他的记忆中闪过黄芩、当归、桔梗、车前子这些草药的名字，反正普通的草药都是有益无害的。小莫把父亲的处方笺摊开在油腻零乱的桌子上，使他感到喜出望外的是处方笺的第一页有一张现成的方子，不知是父亲开给谁的。小莫舒了一口气，他镇定自若地把父亲写的方子抄了一遍。

小莫最后拿把蒲扇扇了几下就告辞了。诗凤一边称谢一边把小莫送到门外的布市街上。外面已经是微黑的天色了，小莫突然嘿地一笑，问了诗凤一个奇怪的问题。

他就是你的男人？

是，他怎么啦？诗凤明显不解其意。


 他真的是你的男人？

真的是，诗凤惊愕地望着小莫的脸，莫医生你是什么意思？

没什么意思，小莫的手指在药箱上弹出一串音节，朝诗凤做了个鬼脸说，这叫鲜花插在牛粪上，太可惜了。

未及诗凤作出反应，小莫三步两步地跑到街对面去了。诗凤没想到莫医生还是这种调皮的促狭的男人，这与他的名声和身份都不合拍，但诗凤没有时间去细细斟酌了，她要赶在药店关门之前把莫医生开的药方抓来。





最初的问题当然是出在那张药方上。隔天早晨，无所事事的小莫坐在收购站门口与人下棋，他看见那个名叫诗凤的女人急匆匆地走来，小莫的脸立即变白了，昨天的游戏现在终于使他害怕了，小莫开始想往收购站里溜，但转念一想那样事情反而会变得更坏，干脆就站起来迎着诗凤过去了。

怎么样？你男人的病好了吗？

疼倒是不疼了，可是他拉开了肚子，拉了一夜，我怕这样下去他支撑不住了。诗凤赶路赶得气喘吁吁，一夜之间她的红润白晳的脸就变憔悴了，诗凤一把揪住了小莫的胳膊，莫医生，求你再给我男人看看吧。

小莫心里庆幸他的游戏没有出现最坏的结果。没出人命就好，小莫想本来几帖草药也不会出什么人命的，现在他猜父亲留在处方笺上的药方是一帖泻药。她男人拉肚子该怎么办？小莫不知道。小莫不知道是否该及时结束他的游戏，回家问问父亲怎
 么再给病人开止泻的药。但是现实不允许他暴露真相了，小莫看见诗凤正用虔敬求助的目光凝望着自己，那双眼睛因为数星泪光更添动人的韵味，美丽而感人。小莫情不自禁地拍了拍诗凤的肩膀，劝慰她说，别着急，我这就跟你去。

小莫第二次到布市街的诗凤家里，穿的是白的确良衬衫和肥大的黄军裤，嘴里哼着小调，脚上趿着塑料拖鞋，他的样子与一个著名的中医已经毫无联系。但是诗凤和她的男人可谓病急乱投医，他们被难以启齿的急病折磨得手足无措，对于小莫没有引起任何警惕。

狭窄零乱的屋子里弥漫着一股酸臭之气，诗凤的男人坐在马桶上，双手痛苦地抱住了头部，看样子他已经极度虚弱了。男人偶尔松开手看看小莫，目光是绝望而羞惭的，明明想说什么，结果只是一味地唉声叹气。

泻掉就好了，小莫点一支烟对夫妻俩说，治这病都要泻的，泻掉就好了，那块尖的石头已经排出来了。

可是我怕他的身子撑不住。诗凤说，莫医生你有办法替他止泻吗？

止泻？小莫想了想说，先不止泻，你把药停了，也许他就不会再拉肚子了。

小莫那天在诗凤家里呆了整整一个上午，奇怪的是诗凤男人的泻肚渐渐平息了，男人倚在床头用语言和目光感谢小莫，还吩咐诗凤炒菜留下小莫吃午饭。小莫也没有推辞，留下来吃了顿简单但又美味的午饭。诗凤拿了半瓶粮食白酒出来，小莫平时不怎
 么喝酒，那天却想喝，而且喝得极快，诗凤的男人就在床上为小莫的酒量叫好。酒意上来后小莫心里残存的那点惶恐也就无影无踪了，他对诗凤夫妇夸口说，以后得了什么怪病尽管找我，保证人到病除。然后他随手抓起诗凤家里的一只旧口琴，用娴熟的技巧对着诗凤吹奏了一首温柔动听的情歌。





香椿树街的人们起初并不知道小莫替父出诊的故事，一件荒唐的事情由于偶然的因素完成得天衣无缝，这在生活中也是常见的。小莫作为香椿树街著名的浪荡青年，也很快地把自己的这场危险的游戏遗忘了，而且他确信他父亲对此一无察觉。小莫仍然热衷于下棋、游泳、闲逛，往女孩子堆里钻，到处插科打诨。小莫的生活仍然是属于小莫的生活。

后来的事情是从秋季的一天开始的，小莫有一天从朋友家聚会回来路过布市街诗凤家的门口，看见门口晾衣竿上晾着那件熟悉的桃红色衬衫，小莫突然就想进去看看。下了车从一条木板隔成的夹弄往里走，恰恰看见诗凤坐在门槛上剥毛豆。诗凤一眼认出了小莫，又高兴又慌张，差点踢翻了装毛豆仁的碗。小莫倒是很坦然，寒暄了几句就坐下来帮诗凤剥毛豆。

他还没下班？小莫问。

没有，他六点钟才下班。诗凤说。

他现在没事了吧？

什么？

我是问他那回的病，现在不疼了？


 早不疼了。诗凤有点羞赧地扭过身子去拨弄篮子里的毛豆，过了一会儿她又说，够倒霉的，他现在的身体就不如以前了。

是不是又添了别的毛病？

其实那也不算什么病的，诗凤欲言又止，脸上倏地染了一层酡红色，眼睛只盯着地上的黄黄绿绿的毛豆壳。不说那些了，诗凤岔开话题说，莫医生你等会在这吃饭吧。

小病不治养大病，我知道他是什么病了。小莫观察着诗凤的表情，嘴角上浮出一些暧昧的笑意，那病其实是最好治的了，就看你愿不愿意治好，我有现成的药方。

诗凤的眼睛仍然盯着地上的毛豆壳，身子则慢慢地从小莫边上移开。就剥这些吧，诗凤抓过装毛豆的碗走到煤炉边，喉咙里突然响起了一声模糊的哽咽，我真够倒霉的。她把一碗毛豆往锅里一倒，又哽咽了一声，我为什么这么倒霉？有时候想想这日子过得没劲透了。

喂，你没打开炉门，怎么炒菜？小莫原地坐着，冷不防提醒了一句。

诗凤就蹲下来把煤炉的风门打开了。

喂，锅里还没放油呢，小莫又说。

诗凤站起来到桌上去拿油瓶，发现油瓶是空的。倒霉，倒霉透了。诗凤一边嘀咕一边烦躁地晃着那只油瓶。

我去帮你打油吧。你告诉我哪家粮油店最近。小莫站起来说。

诗凤拿着那只油瓶没有松手，诗凤第一次抬起头直视着小
 莫，眼睛里已经一半是泪一半是火了，她的一只手很灵巧地背过去撞上了房门。诗凤的一句话出乎小莫的意料之外，小莫后来对别人说他当时其实并没有思想准备。

诗凤说，他六点钟回家。





小莫与布市街的诗凤相好的消息很快在香椿树街传开了，因为收购站有个女店员在护城河边亲眼看见了他们从树丛里钻出来。每当小莫从收购站进进出出的时候，女店员们都津津有味地盯住他看，说，小莫，又去钻树丛了？小莫就挥挥手说，钻，不钻白不钻，有得钻为什么不钻？

那是秋风渐凉遍地落叶的季节，香椿树街的小莫沉溺在一场意外的爱情游戏中，每天行踪不定，人们在街上不再容易发现他无聊的空虚的背影。德高望重的莫医生被蒙在鼓里，他猜测儿子是在恋爱，但他确实不知道儿子恋爱的对象是布市街的有夫之妇诗凤。

正如收购站的女店员们所预料的，小莫会惹祸的，她们坐在店堂里可以看到一出好戏。她们后来果然就看到了好戏。有一天三个粗壮的脸色铁青的男人闯进收购站，说要找姓莫的医生。女店员们就用手指后面的院子，男人三步两步跳过满地的破烂，嘴里先就骂起脏话，有个男人顺手操起了地上的一根拖把棍。女店员们发现来者不善，赶到后面一看，已经打起来了。令人瞠目的是三个男人袭击的目标是莫医生，莫医生老夫妻俩和来人扭在一起。莫师母尖声叫喊着，莫医生却脸色煞白，捂着额角上的一
 个血口说不出话来。

女店员们拥上去拉架，一边喊小莫，东屋里没有动静，小莫肯定是出门了。女店员们突然想到来者肯定是打错人了，打的应该是儿子而不是父亲，于是就一齐喊起来，别打了，打错了，你们打错人了。

幸而三个男人很快罢手了，很明显他们也意识到莫医生不像他们要找的莫医生，操拖把棍的人很扫兴地扔了手里的家伙，拍了拍手说，我说有点怪呢，诗凤怎么会跟个老头？又满腹狐疑地问莫医生，你不是莫医生，那么谁是那个流氓莫医生？愤怒的莫医生拒绝回答他这个问题，也许他意识到自己是在替儿子受过。莫医生试图用云南白药敷在额角的伤口上，但这次突如其来的打击使他双手颤索，无法完成他素日熟练的动作。莫医生一气就把药瓶狠狠地砸在地上，他对三个男人喊，滚出去，快给我滚出去。

整个下午莫医生躺在他的红木床上，低声咒骂着儿子小莫，莫师母陪着他落泪。老夫妻俩都侧耳倾听着小莫归家的脚步声，一直到半夜。半夜里外面有了响动，莫医生对着窗外喊，滚出去，快给我滚出去，可是外面原来是邻居家的一只猫。

小莫一夜未归。

小莫第二天浑身湿漉漉地闪进了收购站的后院，几个女店员发现他的衣服是湿的，就跟进来隔着窗子窥视他。小莫啪地关上了窗子，在窗后说，偷看什么？我在换短裤呢。

莫师母看见儿子平安回家，心里的一块石头落了地，但她不知道儿子为什么浑身湿透了回家，莫师母一边敲门一边问，你怎
 么搞的，是掉河里了吗？

不是掉河里了，是往河里跳了。小莫说。

好好的为什么往河里跳？

她非要让我跳，我就跳了，她不知道我会游水。小莫说。

莫师母大吃一惊，声音就发颤了。

她人呢？她怎么样了？

不知道，我在河里摸了半天，摸到她的一绺头发，可惜又滑脱了，后来就摸不着了。

闹出人命啦。莫师母眼前冒出无数金星，一下子就瘫坐在地上了。

收购站的后院里乱成一锅粥，幸亏几个女店员帮忙，小莫得以把精神崩溃的父母安顿在红木床上，替他们抹上安神醒脑的麝香膏。正在忙乱的时候，偏偏有个女的来找莫医生配药，小莫就粗暴地朝女病人吼起来，都什么时候了你还来配药？我给你配上二两砒霜。

莫医生的中风症就是从这天开始的，多年来一直受人尊敬的一代名医躺在红木床上，眼睛瞪大了怒视着儿子小莫，却只能保持沉默。小莫这时候如梦初醒，他捡起地上的一堆湿衣服，眼前闪过殉情的诗凤在护城河里漂浮的画面，小莫突然问旁边的几个女店员，你们说我会被判刑吗？

不会的，又不是你杀的她，是她自己要死的，这种事情男女双方都有责任。一个女店员好言安慰着小莫。

谁说不会？另一个女店员却捂着嘴边笑边恫吓小莫，她说，
 不是无期徒刑就是死刑，反正你小莫已经玩到头了。





从布市街拖来的尸车缓缓地经过了香椿树街，人们都离开饭桌跑到街上观望尸车和那群披麻戴孝的人。许多人都是第一次看见那个名叫诗凤的女人，死者的脸部随板车的行驶节奏左右摇晃着，浮肿、苍白，但依然不失美丽。诗凤的名字已经在香椿树街上流传数日，现在终于以溺死者的姿态在人们的视线里暴露无遗。

尸车停在收购站门口，诗凤的男人还有亲友们执意要将死者停尸在莫家，作为对肇事者小莫罪行的揭露。从古老的风俗传统来说这是一种最有效最彻底的手段，莫家人对此无力拒绝。小莫已经悄悄到外地亲戚家避风，而莫医生夫妇则终日躺在红木床上期待命运对他们一家作出裁决，生死两可，老夫妇已经心如死灰。

死者诗凤就这样在莫家停尸了三日。收购站的女店员们和顾客对空气中更加难闻的气味怨声载道。当然这是香椿树街人作出的一种反应。另一种反应是许多居民捂着鼻子疾步穿过收购站，伸长脖子朝死者诗凤看一会，然后又捂着鼻子离开了。

除了死者诗凤，人们还可以看见诗凤的忠厚而可怜的男人，他在向围观者细述小莫作为骗子害死诗凤的全部经过，我们以为他真是莫医生，谁知道他是骗子，诗凤的男人絮絮叨叨地说，谁知道他是个恶棍，谁知道他是个流氓？





那是秋风渐凉遍地落叶的季节，香椿树街的所有话题几乎都
 贴着小莫展开，人们不得不从小莫的童年时代开始回忆，回忆里几乎全是顽劣和荒唐，小莫从小到大竟没有做过一件值得赞誉的事，如此看来小莫最后惹出人命案子也不足为怪的，小莫假如要吃官司也是活该。可惜的是死者诗凤，一时的糊涂牺牲了自己年轻美丽的生命。收购站的一个热衷于巫术的女店员回忆初见诗凤的情景说，她一进来我就猜到这个女人会大祸临头，我看见她的身后拖曳了一条红光。






（1994年）







 纸

他看见老人的手埋在纸堆里，一只苍老的骨节突出的手，一堆或红或白的废纸，当那只手抓起剪刀时，少年听见纸张碎裂的声音，很细微的声音，但他仍然被吓了一跳，似乎觉得室内陈腐凝固的空气被老人剪了一刀。

从墙上撕下来的那张白纸上残留着墨迹，现在它已被老人剪成一种古怪的形状，老人对少年说，他要把它折成一匹马。

纸马最难弄。老人抬起头看了看少年，他用食指蘸了蘸唾液，然后在纸上轻轻地涂抹着，少年发现老人的食指上缠着一条白胶布，白胶布已经变成了脏灰色。老人的手颤动得很厉害，手中的纸因此窸窸窣窣地响着，少年想这并不奇怪，街上的人都说纸扎老人快九十岁了，他快要老死了。从前我的纸扎店里只有两个人会扎这种纸马，我，还有我女儿青青，老人声音哽咽了一下，他的手突然在纸堆上停栖不动了。

怎么啦，怎么不折了？少年说。

我女儿青青，她跟你这么大的时候让街上一颗流弹打死了，她去布店人家送纸扎，扎着满满一箱纸扎走到吊桥下，不知是哪里飞来的一颗流弹，穿过纸箱，正好打在青青的胸口。


 那是抗日战争，少年说，是日本鬼子打死了你女儿。

青青那天穿着她母亲的花旗袍，我记得布店要的纸扎都是她折的，她折完了一匹纸马后就用白缎把纸箱子扎好了，我说差人送到布店，但青青非要自己送去，她想顺便到布店给我扯一段棉布做鞋帮，青青，你不知道她是个多么乖巧的女孩，你不知道她是个多么孝顺的女孩。

假如她不去送货，假如换个人去送货，那她就不会死了。少年想着几十年前那个纸扎店女孩被流弹击中的情形，眼前便浮现出一只用白缎捆扎好的纸箱子，似乎看见它从女孩手中坠落，轻盈地跌在从前的吊桥下，纸箱子上有一个焦糊的圆洞，一些颜色鲜艳的纸人、纸马、纸床、纸椅和女孩的血从圆洞中散落出来，散落在从前的香椿树街上。

青青那天穿着她母亲的花旗袍，后来替她换衣服时还有许多碎纸条从旗袍里掉出来，我把旗袍抖了好几遍，抖啊抖啊，抖出许多碎纸条碎纸角，红的、绿的、黄的，你不知道青青多么喜欢做纸扎。她天生就是个纸扎店的女儿，可是一颗流弹打死了青青，我不知道找谁讨还我的青青，我救不活她。有人说我家的纸扎太像真东西了，是阎王爷到我家来订纸扎了，他把青青带去给他扎纸人纸马去了。

他们在骗你，少年打断老人的回忆说，流弹就是流弹，流弹不长眼睛，哪来的什么阎王爷？那是迷信。

我不知道是谁害死了青青。我到棺材铺拖了一口最好的棺材给青青睡，那会儿店里还摆着青青做的许多纸扎，我把它们都
 放进了棺材，它们就都跟着青青去了。

老人在伤心的回忆中停止了他的工作，他说过他要用这张街头的标语折一匹纸马，少年一直盯着老人那双手和桌上的那堆红白废纸，但他发现老人的手颤得厉害，好像已经无法使用剪刀，无法将一堆纸片改变成一匹马了。少年有点焦躁地等待着老人重新拾起纸和剪刀，但他看见老人的身体慢慢地向藤椅靠过去，那颗花白的脑袋像一块石头压在藤椅靠背上，发出一声钝响。

你不折纸马了？莫名其妙，是你自己说要给我折一匹纸马的。少年愠怒地站起来，顺手把桌上的废纸拍乱了，他说，我以为你会送我一匹纸马，我可不是来听你唠叨你女儿的事的，什么纸扎店，什么死人活人的，都是迷信的玩意，我不要听。

扎一匹纸马其实就是马背马肚上的功夫，其实就是最后撑马的三下子，我只教过青青，青青早不在了，现在只有我了。老人的手在空中无力地划了一下，少年知道那只苍老的手在模仿马的奔跑，老人说，要让纸马有奔跑的样子，一定要看纸扎店撑马的功夫，现在没有人会这个绝活了，孩子你走吧，你不是我的青青，我不想让你偷去我撑马的绝活。

莫名其妙。少年倚着门朝后面冷笑了一声，我只是想要一匹纸马，谁要偷你的东西？





少年长得十分英俊，他的浓眉大眼不管是在学校还是在香椿树街上都备受妇女们的称颂。学校里负责文艺宣传的女教师认为他适合扮演样板戏里的任何一位英雄人物。少年曾经粉墨登
 场扮演《红灯记》里的李玉和。那一次他在化工厂的露天舞台上初次亮相，台下一片喝彩之声，提篮小卖拾煤渣，他刚刚唱完第一句唱腔，就听见不远处响起惊雷般的一声巨响，化工厂的天空刹那间一片火光焦烟，台下有人喊，别逃，快去救火。台下的人群乱成一团，少年拎着那盏信号灯木然地站在舞台上，看着琥珀色的火光映红了化工厂的烟囱、油塔和厂房，他从来没看见过真实的大火，那个瞬间他把它假设成一种舞台背景，用鼓风机扇动红绸可以制造火的视觉。突然爆发的火使少年想起了洪常青就义那场戏，是《红色娘子军》里的一幕戏，浓眉大眼的党代表洪常青就是被火烧死的。少年放下了信号灯，他的双臂下意识地缚到后面，假设后面就是一棵老榕树，假设前面就是南霸天、还乡团和群众，他应该以洪亮的声音高喊一句口号，少年屏足力气刚想喊出那句口号，学校的女教师冲上来把他往台下拉，不演了，快救火去，女教师对着舞台一侧的化好妆的孩子们说，不演了，大家都去救火。

少年记得他被救火的人们撞得东倒西歪的，他拎着那盏信号灯在火场周围跑来跑去，对大火无所畏惧，另一方面对后来扑灭化工厂大火也无所裨益。那天本是他和《红灯记》的好日子，结果却让大火烧走了一场好戏和好梦，少年觉得那是一个奇怪的布景般的日子。他忘了擦去脸上的油彩，回到家里把母亲吓了一跳，母亲一时没认出那个少年就是英俊的儿子。

你去哪里了？母亲把儿子堵在门边。

演出，演《红灯记》，我昨天告诉过你了。


 我知道你去演出，可是化妆也没有这样化的，怎么像是被锅灰涂了一层？

我去救火，化工厂失火了。

你到底是去演出还是去救火了？母亲狐疑地诘问儿子，她怀疑他在撒谎。

碰到一起了，戏刚开始化工厂就失火啦。少年突然悲怆地喊叫起来，他的眼睛蒙上了一层不可名状的泪光，你怎么这样蠢？告诉过你了，我没演成李玉和，去救火又找不到水，找到水又找不到水桶和脸盆。我今天什么也没干成，那个化工厂偏偏今天失火了。





一九七一年的夏季，香椿树街以北三公里的郊区稻田一片嫩黄之色，少年脖子上挂满了装蟋蟀的小竹管走在郊区的稻田里。他听见胸前的竹管相互撞击着，撞击声空洞而美妙。另一种声音来自原野上的风，风吹响了柔弱的稻穗，风把稻子灌浆的声音也放大了。少年弯下腰把耳朵贴着一株稻子听，他对自己说，灌浆，它们在灌浆。

这个夏季少年的裤管被母亲接了一截布，白球鞋则被两颗脚趾顶出两个洞，少年突然长高了，他也像一株正在灌浆的稻穗，但他无法分辨自己生长的声音。

穿过稻田少年看见了竹板庄的墓地，墓地上的石碑，坟包，青草和柏树、乌桕树都沐浴在夏日的阳光下，显得静穆而秀美，少年想这里果然是捉蟋蟀的好地方，怪不得街上斗蟋蟀的好手都偷偷
 地跑到这里来。少年跑进了墓地，他知道脚下的泥土深处埋着死人们的尸骨，那没有什么可怕的，活人不怕死人，更不怕死人留下的白骨了。

至少有一百只蟋蟀的鸣声灌进了少年的耳朵，少年手持三叶草搜寻着蟋蟀王的叫声，他捕捉着那种被称为黑头的蟋蟀的鸣叫，它应该是低沉的略带沙哑的。少年在几块墓碑间转悠了一圈，他觉得他已经发现了一只黑头的藏身之处，它就在一块墓碑下面，没有碎石砖块，那么它肯定藏在草丛下的泥缝里。

少年在坟包上发现了一条缝，他用三叶草伸进去试探了一下，果然有一只黑色的蟋蟀凌空跳起，仅仅凭它的颜色和跳跃的姿态，少年断定那就是凶猛的战无不胜的黑头。他看见它在坟包上跳，他不能让它跳进茂密的草丛里去，于是少年几乎是扑在坟包上逮住了那只蟋蟀。

墓碑差点绊倒了少年，当他把蟋蟀放进竹管用草叶小心地堵上管口时，抬眼之间看见了碑上的一排铭字：小女青青之墓。青青，这个名字少年耳熟能详，青青，坟下埋着的死者名叫青青？少年当时并没有把它与纸扎老人的故事联结起来，他只是觉得这个名字很亲切，就像他认识的香椿树街女孩的名字一样。少年微笑着朝墓碑上吹了一口气，然后他用三叶草在那两个字槽上轻轻地划了一遍。





蟋蟀们在行军床上依然鸣唱，少年在行军床上酣然入梦，借着北窗的月光可以看见墙上挂着的一只信号灯，那是废弃无用
 的，但却是一盏真的信号灯，是少年的父亲从铁路局的仓库里翻找出来的。当化工厂的那场演出最后变成泡影后，只有这盏信号灯上还散发着《红灯记》和李玉和的荣誉的气息。

入夏以来，少年已经忘了《红灯记》的事，每天白天他为蟋蟀、链条枪、滑轮车忙碌着，夜里则重复着睡眠，即使是在睡梦中，少年的面容仍然是香椿树街最英俊最可爱的，即使是他的梦呓，听来也是清新而独特的。

纸马。

青青。

三十年前的香椿树街空寂而灰暗，街景是模糊的闪烁不定的，少年看见一个穿着肥大的花旗袍的女孩，她手里捧着一只红色的纸箱子，风拂动了女孩的齐耳短发和旗袍的下摆，也拂动了纸箱子上的白色缎带。少年看见女孩捧着红纸箱朝他走过来，她的面容苍白失血，眉眼似曾相识，她确实是在朝他走近，而不是像纸扎老人说的那样朝吊桥走去。少年在梦中惊恐地挣扎起来，别过来，错了，你该往吊桥上走，少年尖声叫喊着从行军床上坐起来，黑暗的室内漾着一片月光，床下的蟋蟀罐里传出一声两声的歌唱，怀抱纸扎的女孩不见了。但少年依稀看见一团奔腾的白影，在北窗上或者在墙上和地上，它酷似一匹白色的纸马，当他打开电灯时，纸马就无声地消遁了。





少年的母亲说纸扎老人大概活不过这个夏天了，这么热的天气他每天紧闭门窗在家里烧纸，许多老人临死前都喜欢这么做。
 少年说，那是迷信。母亲不置可否地笑了笑，她说，纸扎老人怪可怜的，孤苦伶仃的一个人，哪天死了不知道谁把他送去火葬。少年没说话，他用锤子用力敲打着滑轮车上的滚轴，突然想起什么，问他母亲：纸扎，纸扎用来做什么？母亲说，那是送给死人的东西，扎得再漂亮也要烧掉，烧成了灰就被死人带去了。

少年放下了手中的锤子，他的眼前浮现出一匹高大美丽的纸马被火苗吞噬的情景，心痛的感觉使少年的浓眉皱紧了，他几乎是愤怒地朝母亲嚷着：烧掉？为什么要烧掉？那是迷信，迷信，那都是迷信。





香椿树街很短很乏味，假如只是在街上走来走去，谁也无法消磨富余的夏日时光。午后的太阳在少年的头顶上烤着，少年突然觉得日子过得无聊之极，他听见酱园的楼上开着收音机，收音机里放着李玉和痛斥鸠山的高亢而雄壮的唱腔。李玉和不错，但是李玉和已经与少年失之交臂了，时隔数月，少年回味起这件事情仍然感到惆怅。

少年推开了纸扎老人家的门，纸扎老人似乎是从一场漫长的昏睡中醒来，他那浑浊的眼睛注视着闯入者，青青，你不是青青，老人喃喃地说，你是杂货店刘家的孩子。

我们家不是杂货店，少年说，我们家是无产阶级。

你是来看纸扎的？老人指了指屋角的那张红木桌子，他说，掀开布，看看我的纸扎，我的手艺大不如从前了，但是你们谁也不会，我的纸扎仍然是方圆八百里最好的。


 少年掀开了那块残破的罩布，他惊讶地发现那种被称之为纸扎的东西赫然在目：五个小纸人，一张纸床，三只纸椅，三只纸柜，它们酷似精美的仿真玩具。最令少年心动的是那匹白色的纸马，纸马足有半人之高，姿态栩栩如生，欲飞欲奔。少年的手不由自主地按了按马背，他听见马背下有细竹条颤抖的声音，但纸马仍然不动，保持着欲飞欲奔的姿态。

纸马，真的一匹纸马。少年大声地说。

你想要吗？老人说，你不能要这些东西，它是给死人的，给我的。

我只要这匹纸马。少年说，我可以用别的东西跟你换，你要什么东西？

我要什么东西？老人突然低声笑了起来，我快死了，什么都不要了，我只要这些纸扎，等我死了有人帮我烧掉它们，孩子，你愿意帮我烧掉它们吗？

不，纸马不能烧。少年说，我帮你烧掉这些纸人纸床什么的，但你要答应把纸马送给我。

你这个不懂事的孩子，我告诉你，你千万不能把它带回家。你假如是个好孩子，就该在我死后帮我烧了它们。

少年咬着下唇，心中突然升起一个大胆的念头，他用眼角的余光偷偷打量着藤椅上的老人，他想老人快要死了，老人的四肢已经像腐蚀的枯木无力行动，他完全可以把这匹马从老人眼底下带走，为什么不呢？于是少年突然抱起桌上的纸马，以风一般的迅疾的速度踢开门，逃离了老人的屋子，他甚至没有听清老人最
 后说的那句话。老人最后肯定说了句什么话，但他没有听清。





在蟋蟀的鸣唱中女孩青青再次降临少年的梦中，风吹动着三十年前的那个死于非命的女孩，她怀里的红纸箱子像太阳一样鲜艳欲滴，风吹着女孩青青肥大的花旗袍，风把瘦小的女孩青青吹大了，吹成一个丰满成熟的妇人，吹到少年的行军床上，少年卧在一堆美丽精巧的纸扎中，身体的每一个部分都受到了柔软缠绵的抚摸，然后他被惊醒了，他觉得很凉，梦里发生了一件神秘的事情。

少年光着脚站在地上，情绪仍然在梦中飘荡，他蹲下来察看一遍床底下的东西，链条枪、滑轮车、蟋蟀罐都在，从纸扎老人家抢来的那匹纸马也安然无恙，纸马是白色的，现在它藏匿在最黑暗的床底下，遍体迸发着一种冰雪似的荧光。少年茫然地站在黑暗中，他的身体各个关节正隐隐散发出类似稻穗灌浆的噼噗之声，但少年照例没有发现自己的声音。





学校的女教师在杂货店门口喊住了少年。女教师说，马上就要开学了，开了学就要准备《红灯记》的排练，要参加国庆节的文艺会演。女教师看着少年心不在焉的样子，有点不放心，她拽了拽少年的耳朵问，你没有忘记怎么扮演李玉和吧？少年摇头说，没忘，我记得。

那天下午火葬场的尸车开进了香椿树街，是街西的纸扎老人死了。少年跑到那里时尸车已经呼啸着离去，他看见老人的屋前
 点了一堆火，几个妇女正在火边忙碌着，一股热气和焦味在四周弥漫开来。少年绕过火堆扒着门框朝屋里看，另外两个妇女戴着口罩正在把屋角的垃圾放进箩筐。一个妇女说，这个怪老头，他把街上的标语全撕回家里来了。另一个说，亏他想得出来，用标语做纸扎，换了前几年，老头早让红卫兵打死了。

少年注意到红木桌上的那堆纸扎，五个纸人，一张纸床，三只纸椅以及三只纸柜，它们在消毒药水的气味中散发着宁静而忧伤的气息。少年在门边犹豫着是否进去，一个妇女朝他扬着手中的扫帚说，孩子家别进来，没见屋里刚死了人？有细菌的。少年反驳了一句，关你什么事？又不是你家死了人。那个妇女在口罩后面骂了句什么，没再理睬他，然后她挥起扫帚把桌上的那堆纸扎扫进了箩筐。

后来少年目睹了那堆纸扎被焚烧的简短的过程，它们混杂于废纸、破布和草席之中，只是一个瞬间，那些美丽精巧的小玩意已化为灰烬。那是少年在这个夏天面对的第二场火。他想化工厂的大火是多么令人惊恐，而这堆火烧去的是纸扎老人的遗物，是形形色色的纸，少年突然觉得以火焚纸是世界上最轻松最简单的事情了。





少年的母亲发现儿子在这个夏天正悄悄长成一个男人，不仅因为少年把他的短裤藏在凉席下面，更重要的是那个暴雨初歇的夜晚，母亲隔着墙听见儿子在睡梦中发出一声狂乱的叫喊，当她匆忙跑过去时却看见儿子睡得正香，儿子英俊可爱的脸上挂着一
 丝痛苦的表情。母亲知道那其实不是痛苦，因为她已从少年的父亲那儿熟悉了这种独特的表情。母亲在黑暗中笑了笑，她想离开让儿子做他的好梦，但这时候她听见了儿子那一声响亮的梦呓。

儿子说，青青，青青。

第二天少年从墙上摘下了那只废置多日的信号灯，他觉得母亲正在后面窥视自己。少年有点厌烦地说，你老是望着我干什么？我又要排练《红灯记》了，学校宣传队通知今天排练。母亲说，我也没说你去干坏事啊，信号灯上落了层灰，我来帮你擦干净它。

母亲用一块抹布擦拭着信号灯，一边用忧虑的目光打量着儿子，母亲终于忍不住问了儿子：青青，青青是谁？

少年的脸色顿时一片惨白，他的目光躲避着母亲，从行军床的床底下掠过去，最后停留在北窗窗口的鸟笼上，鸟笼里的一只画眉是少年在夏季最后的宠物。

母亲说，告诉我，青青是谁？

少年的表情突然从惊惶变得愠怒，他从母亲手中粗暴地夺过信号灯，告诉你也没用，少年朝他母亲吼道，她是个死人，是个鬼魂。





炎夏之季平平淡淡地过去了，香椿树街上游荡的少年终于回到了学校，空寂的街道便更加空寂了。在距离香椿树街两公里处，在城市唯一的公园里，有一群工人在乒乒乓乓地搭建一座新的露天舞台，路过此地的行人都知道那是为盛大的国庆文艺会演
 准备的。

香椿树街的英俊少年再次粉墨登场就是在那座新舞台上。少年记得那天舞台上还散发着新鲜木材的清香，台下聚集着黑压压的人群，有一种欢乐的浑厚的气流自始至终挤压着他的耳膜，锣、鼓、钹和人群的掌声喧闹声把无数节日彩球送上了天空。当少年提着信号灯从舞台左侧入台时，他听见人群中有人尖声叫着他的名字，那肯定是香椿树街的欢呼，他意识到这个瞬间他是整条街的荣耀和骄傲。他知道他该亮相了，该唱那段唱词了，提篮小卖——拾煤渣，但是少年的眼前突然出现了那个名叫青青的纸扎店女孩。三十年前的女孩青青怀抱着一只红纸箱子朝舞台跑来，她的身后还跟着一匹纸马，是那匹白色的纸马，它也朝舞台飞驰而来了。少年惊恐地睁大了眼睛，他知道他该唱下去，拾煤渣——担水劈柴，但他的嗓子突然哑了，他的嗓音突然像片枯叶无力地下沉，连他自己也听不清了。他似乎听见台下一片哗然，他想唱下去，脑子里却是一片空白，紧接着他觉得自己朝女孩青青那里倒下去，朝白色纸马的马背上倒下去，他听见手里的信号灯砰然落在节日的舞台上。

少年病倒在他的行军床上，持续的高烧使少年的脸上笼罩着一层不祥的红晕。医生对少年的母亲说，孩子好像没有什么病，或许是那天演出吓出来的，休息几天会好的。母亲对儿子的病疑虑重重，她总怀疑他在夏天经历了某种秘密的事情。有一天她听见儿子在半梦半醒的状态下说，火，点火，把它烧掉。母亲觉得儿子或许泄露了天机，她握住那只汗津津的手，焦灼地问：烧什么？
 快告诉我点火烧什么？少年无力地指了指行军床的床底，少年说，烧，把它也烧掉吧。

少年的母亲在床底下发现了那匹纸马，白色的欲飞欲奔的纸马，纸马的一半已经被地面的潮气所腐蚀，但它的姿态仍然欲飞欲奔。






（1993年）







 伞

一把花雨伞害了小女孩锦红。锦红的姨妈在伞厂工作，她从出口品仓库里捞了几把花雨伞出来，兄弟姐妹一家送一把。送给锦红家的这把伞尤其漂亮，绿色的绸布面上洒着红蘑菇，伞柄是有机玻璃的，里面还嵌着一朵玫瑰，看上去像是水晶嵌了红宝石。雨伞归了锦红，从那天起锦红天天听有线广播里的天气预报。天气预报存心与这个小女孩过不去，说明天天晴，后天天也晴，再后天是多云转晴，锦红气坏了，她冲着广播骂，讨厌讨厌，为什么不下雨？去年我没有伞，你天天下雨，等我有了伞，你偏偏不下了，气死我啦！

好不容易盼来了雨。那是一个星期天的早晨。屋檐上的雨声一响锦红就冲出去，李文芝在厨房骂女儿，说，死丫头，是短脚雨，下不长的，你急着出去显你的宝。锦红顾不上听母亲的数落，她慌慌张张地把伞打开，听见雨点打在花伞上，啪啪地响了几下，伞面就沉寂了。锦红抬头看了看天色，天气确实像她母亲所说，不像是要好好下雨的样子。锦红很失望，她站在门口，将伞转了一圈，还是没有听见雨的动静，但是下雨前街道上特有的慌乱气氛安慰了锦红。她看见小玉的奶奶抢救晾在外面的被子。不知
 怎么把三脚杆撞翻了，那老妇人就操着绍兴口音尖叫起来，小玉，快出来收被子了。与此同时，得了肺炎的珠珠正从她父亲的自行车上跳下来，她的头上顶着一只用手帕做的小帽子。珠珠被她父亲拉进家门的时候向锦红这里瞟了一眼。她一定看见了我手里的雨伞。锦红举着伞走到街道中央，向前后左右张望着，她想雨也许会下大的，这么多天不下雨，也该下一场雨了。

锦红打着雨伞向小玉家走了几步，夸张的步态像一只开屏的孔雀。有人注意到了锦红的伞，冯明的姐姐倚靠在门边说，锦红，在哪儿买的伞呀？这么漂亮！锦红犹豫了一下，机灵地撒了个谎，北京，在北京买的。冯明的姐姐很惊讶，追问道，你们家谁去北京了？锦红没有来得及把她的谎言编造下去，一阵大风不知从何而来，风的大手蛮横地掰开锦红的小手，那把雨伞竟然跳了起来，它在空中翻了一个筋斗，然后开始在街道上奔逃，锦红尖叫着，伞，我的伞，快帮帮我。她回头向冯明的姐姐求援，但冯明的姐姐只是弯着腰咯咯地笑。锦红就去追她的伞，伞毕竟是伞，它只有一条腿，跑不快，锦红看见它最终卡在春耕家的门洞里，不跑了。锦红松了一口气，叉着腰教训雨伞说，看你跑，看你还跑！锦红后来回想起来都是教训雨伞惹来的祸，她如果当时赶快把雨伞抓在手里就好了，可她偏偏多嘴，站在那里叉着腰教训雨伞，结果雨伞在她的眼皮底下被人抢到了手中。

春耕抢了她的雨伞。春耕把雨伞高高地举起来，端详着有机玻璃的伞柄，不让锦红接触她自己的伞。锦红跳几次，都没有够到她的雨伞，她说，你把伞还我，你不还我就叫你妈妈来。春耕
 说，谁说是你的伞？伞在我手里就是我的。锦红急红了眼，锦红一急就把春耕他母亲的绰号叫出来了，大屁股，她跺着脚叫道，大屁股，你儿子抢我的伞！屋里没有回应，很明显只有春耕一个人在家。锦红对包丽君的不敬把春耕惹恼了，春耕推了锦红一把，瞪着她说，好呀，我看你是不想要这把伞了，你敢骂我妈是大屁股？你妈才是大屁股，你妈不光屁股大，×也大，你妈是大×！锦红惊恐地看着春耕，更准确地说是看着春耕的手，她预感到一种危险，春耕可能会在狂怒中把她的雨伞撕成碎片。锦红的头脑中一片空白，锦红忽然尖叫了一声，然后就抱住春耕的腿，在春耕的腿上咬了一口。

现在已经很难鉴别是什么导致了锦红最终的灾难了。锦红记得春耕的腿上已经长出了男人才有的黑黑的汗毛，这本来会让锦红吃惊的，但是锦红来不及吃惊了，春耕的拳头把锦红打出去很远，撞在墙上，锦红便失去了知觉。此后的事情是锦红所有记忆中的一个黑洞，她记得是私处强烈的疼痛唤醒了她，她浮出一个深不可测的黑洞，看见春耕抓着他的短裤，坐在她身边发呆，锦红起初不知道发生了什么事情，她竭力想看清楚包围着她的幽暗的房间，依稀看见春耕家的那个笨重的五斗橱，五斗橱上的台钟，一只玻璃花瓶里插着一束塑料花，还有春耕父母的一张结婚照。锦红叫了一声妈妈，妈妈不在，她便想到了她的雨伞，她扭过头寻找着雨伞，可是春耕的黝黑的身体挡住了她的视线。春耕坐在地上发呆。锦红呻吟起来，我的雨伞，我疼。她说，疼死我了，我的雨伞呢。春耕动了一下，往上拉他的短裤，于是锦红从春耕的双
 腿缝隙中看见了她的雨伞，她的雨伞，伞面上的红色蘑菇闪烁着红色的光芒。

起初香椿树街上的人们不知道锦红的遭遇。

包丽君带着老母鸡、金华火腿来找李文芝谢罪。李文芝拒不见客。李文芝在里面咬牙切齿地说，我们法庭上见。包丽君在门外哭。李文芝在里面静静地听，听了一会儿，冷笑一声，说，你也哭？你哭什么？包丽君说，我哭我命苦呀，生了这么个没出息的儿子。李文芝说，现在哭迟了，你那个杂种儿子，畜生儿子，就不该让他生出来，生出来那天就该把他掐死。李文芝把话说到这份上，包丽君在门外也站不下去，掉脸就走了。

隔了一天，包丽君又来了，这次除了老母鸡和金华火腿，还推来了一辆新的永久自行车。包丽君在门外说，文芝呀，你去年托我买的自行车我一直放在心上，这回总算是弄到手啦。快开门，让我把车子推进去。李文芝仍然不开门，而且李文芝在里面呜呜地哭起来，说，该死，包丽君你也该死，你用自行车换我女儿的贞操，你该死，我要了你的自行车我还是人吗？不是人，是畜生！包丽君估计到了这个局面，她似乎有备而来，包丽君说，文芝你别嚷嚷呀，让街坊邻居听到了多不好。你就让我进来，我进来说一句话就走，行不行？包丽君的这招数奏效了，李文芝开了门，让人进来，让贿赂之物都留在了外面。

包丽君进去以后就看见了那把雨伞，雨伞挂在墙上，锦红坐在雨伞的下面，茫然地看着她。包丽君伸手摸锦红的头发，锦红闪开了，包丽君就顺势去摸那把雨伞，讪讪地说了一句，好漂亮的
 雨伞。李文芝把锦红推进了里屋，行啊，让你说一句话，她冷冷地看着包丽君，忽然转过身，说，其他的话都到法庭上说去。包丽君涨红了脸，说，我就说一句话。可是这一句话包丽君似乎难以出口，包丽君叹了一口气，又叹了一口气，终于憋出了那句话。其实，她说，其实，我们家春耕不满十八岁。李文芝没有什么文化，她没有听懂包丽君的潜台词，说，你就说这句话？这是什么话？不满十八岁怎么的？该杀就得杀，该剐就得剐！包丽君尽管对李文芝的愤怒有所准备，但她还是被她决绝的态度激怒了，该杀该剐由不得你，也由不得我，法院的法官同志说了才算，包丽君开始不卑不亢了，而且她用一种异常冷静的语气告诉李文芝，你再怎么闹我儿子也死不了，你再这么闹下去，锦红以后就嫁不出去了，文芝，你好好考虑考虑呀。

李文芝直到后来才彻底明白包丽君的底牌。原来底牌是春耕的年龄。李文芝听说春耕被送去少年管教所，当场就哭了，她说，这是什么王法，这个小畜生，光是管教一下就行了吗？包丽君开后门开到法院来了，她本事通天！早知道这样我就不告了，我自己动手，看我不把这小畜生给阉了！

纸终于没能包住火。很快春耕和锦红的事情在街上传得沸沸扬扬的，人们在市场和杂货店看见包丽君便左右为难，不知说点什么好，所以打量她的眼神显得有点鬼鬼祟祟的，看见李文芝，则更加不知所措，自从发生了这件事情以后，热情爽朗的李文芝就像变了一个人，走在街上，谁也不理，而且铁青着个脸，好像随时准备要杀人。


 春耕是从街上消失了。锦红也不容易看见，据说李文芝后来给锦红定了规矩，除了上学，锦红不能迈出家门一步。这就像不允许猴子爬树，不允许猫捉老鼠一样，对锦红是一个天大的惩罚。邻居们常常听见锦红在家里的哭闹声，有一天他们看见李文芝怒气冲天地跑出来，把一柄绿绸面的花雨伞砸在地上，她在雨伞上踩了一气，还不解恨，又捡起来，把雨伞扔到了她家的屋顶上。

锦红惊天动地的哭声使整条香椿树街颤抖了，许多人都向李文芝家跑，等他们到达李文芝家，事件已经结束，李文芝关上了她家的门，而锦红的哭声也突然沉寂下来。看热闹的人不甘心，他们凑到李文芝家临街的窗户上向里面张望，正好遇到李文芝在窗玻璃上糊报纸，有人眼尖，看见锦红一边抹着眼泪，一边帮她母亲糊窗子。可怜的锦红，她哭过了就做事，替母亲扶着凳子，手里还端着一碗糨糊。





锦红的故事也是一把折断的雨伞，随着有人修好雨伞，再次把伞打开已经是二十年以后了。





一个人在二十年中可以经历许多事情，对于锦红来说，她的履历写满了不幸。她的不幸五花八门：早年丧父（她父亲是卡车司机，有一年除夕急着从外地赶回家过年，出了车祸），童年受辱失身（这事大家都知道了，不宜再提），少女时代得过腮腺炎、甲状腺炎，还得过肝炎（这使锦红的肤色灰暗，眼睛像鱼一样向外面鼓起来。不适宜体力劳动，招工的时候勉强进了油品仓库当保
 管员，仓库在很远的郊外，每天上下班恰好最需要体力）。最主要的不幸当然是她的婚姻。锦红的丈夫是李文芝相中的，是个干力气活的建筑工人，李文芝认定女婿忠厚可靠，对锦红会好，李文芝的判断没有什么错误，那男人的品德没有问题，问题是出在难于启齿的方面，女婿天天要做那件事，锦红天天拒绝那件事。女婿恼羞成怒，就开始打锦红，起初是威吓性质的，打得不重，后来看锦红在这事情上毫不妥协，就开始大打出手。锦红也古怪，情愿受皮肉之苦，也不愿意与丈夫行房事，那个建筑工人头脑简单，也不知道打听一下锦红的身世，一味地用暴力解决问题，有一次用皮带襻子把锦红的额头打出了一个洞，锦红用一块手帕捂着额头跑回了家，浑身上下都是血，一进家门就说，妈，看你给我找的好人家！李文芝又急又气，替锦红包扎伤口时，随口问了几句，都问在点子上，于是就知道是怎么回事了，李文芝也不净是护犊子，她说，你这个死脾气，也是找打，天下哪对夫妻不做那号事，他打你，一半是他错，一半是你错。锦红一听这话就呜呜哭开了，说，那你让他把我打死算了，打死我我也不跟他做！锦红把母亲推开了，李文芝站在一边，恨铁不成钢地看着她，过了一会儿，她醒过神来，卷起袖子说，不行，得去找他算账，否则他以为我们孤儿寡母好欺负，打上瘾了还得了？

李文芝集合了几个身强力壮的亲戚去找女婿算账，走到铁路桥那里，正好看见春耕的修车铺子，春耕正在替人修理自行车。李文芝的腿一软，就蹲下来了，李文芝突然发现了一个祸害的根源，她蹲在路上，被痛苦压得站不起来，亲戚们问她，不去找小张
 算账了？李文芝摇摇头，眼泪一下溢满了她的眼眶，二十年以后李文芝再也无法在众人面前藏匿那段往事，李文芝指着春耕说，该打的是那个畜生，你们上去打他，往死里打，把他打死了，我去替你们偿命！

那些亲戚看见春耕向李文芝这里瞟了一眼，立刻就钻回到他的修车棚里去了。亲戚们都没有丧失理智，他们虽然记得那段令人难堪的往事，但谁会为了往事去侵犯一个街坊邻居呢，况且谁都沾过春耕的光，人家现在学好了，给邻居们补胎打气，一分钱也不收。亲戚们后来就本着大事化小的原则，把李文芝从春耕的修车棚那里劝走了，一直劝回了家，他们的态度很清楚，该打的要打，不该打的不打，如果李文芝原谅了她女婿，该打的也可以不打。

锦红的婚姻不伦不类地维持了好几年，她一直住在娘家，丈夫不答应，来拽她回去，李文芝出面调停，说回去可以，但有个条件，那件事情，一个星期最多做一次，女婿答应了，锦红却涨红脸叫起来，说，一次也不行，要做你跟他去做！李文芝气得扇了锦红一个耳光，李文芝说，你这个死人样子，结什么婚，世上女人结婚都要做那事的，你这么犟，只好嫁太监！锦红还是很冲动，说，谁要嫁，是你逼我嫁的！李文芝是做惯了女儿主的，偏偏在这种事情上没法做她的主，李文芝又气又急，听见炉子上水煮开了，正要走过去的时候人突然不会动弹了，李文芝僵硬地站在那里，眼睛愤怒地斜视着锦红，嘴巴也是歪斜的，锦红尖叫起来，上去抱住母亲，她丈夫这时候反应倒是很快，说，大概是中风了。你看你，把
 你妈气中风了。

所以锦红的不幸好比六月的梅雨，梅雨一场一场地下，她却没有了那把雨伞，不幸的雨点每一点都瞄准她，及时地落下，不让锦红有任何走运的机会。锦红是认命的，冬天邻居们看见锦红扶她母亲出来晒太阳，喂她吃饭，夏天锦红把母亲抱到一只大木盆里，为她擦洗，洗好了还要搽上一脖子的痱子粉。锦红做这些事情时无怨无恨，邻居们突然记起锦红是嫁了人的，怎么光是伺候母亲，丈夫也不要，家也不要了，他们绕着圈子问锦红，锦红从不回答不该回答的问题，倒是李文芝，虽然说话很不利落了，还是用简短的回答打发了那些好事的邻居，离——了，她说，畜——生。后面这句话当然是骂她女婿小张的，别人不会见怪。

锦红也许是世界上最应该离婚的人。她的离婚因此倒不能算是不幸。锦红有时候愿意和她的小学同学小玉说点知心话，锦红向小玉描述了她离开丈夫的最后时刻，她说她回家正好撞见她丈夫和一个女人在做那件事，丈夫和那个女人都很慌张，他们盯着她，防备她做出什么举动，但锦红什么也没做，她从床边绕过去，拿了东西就走了。小玉听了很惊讶，问锦红，你回家拿什么东西？锦红说，雨伞，拿一把雨伞，我最喜欢那把雨伞。

二十年过去以后锦红仍然酷爱雨伞，也许这是锦红的故事能够讲到最后的唯一的理由。





李文芝去世之前人很清醒，口齿也突然变得清楚了，她嘱咐自己的兄弟姐妹照顾锦红。人之将死，其言也善，李文芝却特别，
 她对兄弟姐妹说，你们如果亏待了锦红，我变了鬼魂也不会放过你们。一边的亲人都听得倒吸了一口凉气。

锦红一个人留在了世上。锦红的头发上别着一朵白花在香椿树街上来来往往，面容有点憔悴，肤色还是粗糙而焦黄，但看她的样子也没有什么受难的迹象，她一个人住在她出生长大的房子里，似乎一生从来没有离开过这间房子。她的舅舅和姨妈信守诺言，经常带着吃的用的来看她，锦红却嫌烦，而且从来不掩饰她的厌烦情绪，你们别来，她说，你们不来烦我就是照顾我了，有空去照顾照顾你们自己的孩子。锦红的一个舅妈来给锦红说媒，锦红居然把她从门里推了出来，舅妈见不得这种不知好歹的脾气，拍腿跺脚地说，我再管她的闲事我就是狗，让她妈妈的鬼魂来找我好了，鬼魂怎么的，鬼魂也要讲道理！

没有人知道锦红对未来的生活有何打算。她的亲戚同样也不知道。锦红对她的同学小玉是比较亲近的，她告诉小玉别再为她介绍对象。我迟早是要结婚的，锦红说，没你们的事，我心里有主张。小玉曾想打探那个人选，费尽了口舌也没成功，只是听锦红说，妈妈反正不在了，我的事我自己做主。

谁也猜不到锦红心里的那个人。也许这会儿有聪明的读者已经猜到了那个人，猜到了也没关系，反正锦红的故事说得差不多了。

锦红生命中值得纪念的第二个雨天很快来临了。那是一个大雨滂沱的日子，傍晚时分下班的人群顶着雨披骑着自行车仓皇穿越雨雾，街上一片嘈杂。锦红扶车站在铁路桥的桥洞里，她没
 带任何雨具，看样子她是在躲雨，小玉路过桥洞时看见锦红，她停下来要把雨披借给锦红。锦红摇头，她说是自行车的车胎被扎破了。小玉顺手指了指旁边春耕的修车棚，说，那赶快去补胎呀。锦红笑了笑，说，是呀，得去补胎。小玉骑上车以后才意识到自己的建议不合理，她也是知道锦红和春耕二十年前的过节的，小玉回头看看锦红，正好看见锦红在桥洞里打开一把雨伞，一把玫瑰红色的尼龙伞，小玉还纳闷呢，她带着伞，离家又这么近，为什么站在桥洞里躲雨呢？

二十年以后锦红打着一把玫瑰红的雨伞向春耕的车棚走去。春耕对即将发生的传奇毫无觉察，他看见一把雨伞突然挤进了他的局促的修车棚，许多水珠洒落在地上，然后他看见一个女人的脸从雨伞后面露出来，是锦红的脸，锦红的神情很平静，但她的嘴唇在颤动，锦红枯瘦的面颊上很干燥，没有淋雨的痕迹，可是她的眼睛里积满了水，她的眼睛里在下雨。

锦红坐了下来，坐在一只小马扎上，身体散发着隐隐的雾气。她的目光省略了春耕的脸，在他的膝盖和手之间游移不定。

春耕不敢相信自己的眼睛，他的手上还抓着一团擦油用的纱团，你来干什么，春耕没法掩饰他的慌乱，他把纱团塞进了裤子口袋，你要修车吗？

锦红仍然盯着春耕的膝盖，锦红说，今天我送上门来了，我们的事，得有个结果。

什么结果？什么结果不结果的。春耕嘟囔着，向后面缩了缩，他说，都过去二十年了，你没看见这二十年我是怎么过来的？
 你还要什么结果。

你在装傻？锦红说，我送上门来，难道是找你来算账的？你这样装傻可不行。你一直是一个人，我现在也是一个人过，我的意思，你要我先开口吗？

春耕这回听清楚了，春耕还是不相信自己的耳朵，二十年的往事在这个瞬间全部浮上了心头。春耕有点害怕，有点茫然，有一点惊喜的感觉，也有一点虫咬似的悲伤。春耕不敢相信自己的眼睛，他看见锦红的一只手迟疑地解开了衬衣的第一颗纽扣，锦红浅短的乳沟半掩半露，一颗暗红色的疣子清晰可见。春耕突然嘿嘿地笑了，你是糊涂了？他说，你没听说我跟冷娟的事？卤菜店的冷娟。我们好了两年了，别人都知道，你不知道？

锦红湿润的身子颤动了几下，她的胸腔内部一定发出了尖叫声，只是春耕没有听见。她没有叫出声音来。锦红的目光变得僵直，一点一点地下坠，落在春耕的鞋上，是一双穿破了的旅游鞋，鞋上沾了一块湿泥。锦红慢慢地伸出一只手，把那块湿泥抠掉了。锦红突然清了清嗓子，说，如果我和冷娟都愿意，愿意跟你，你会选谁？

春耕用一种近乎好奇的眼神看着锦红，很明显他想笑，因为忍着不笑，他说话的声音听来有点轻佻，选你——春耕模仿某种笑话的程式，拉长了声调说，那是不可能的。当然选冷娟，她长得漂亮。

春耕说完就后悔自己的言行了。他看见锦红跳了起来，锦红满脸是泪。锦红抓着雨伞像抓着一把复仇之剑向春耕扑来，伞尖
 直刺春耕，第一下刺到了春耕的胳膊，第二下刺到了春耕的大腿，第三下却扑了空。锦红栽倒在一堆废弃的自行车轮胎中，一动也不动。春耕吓坏了，正要去拉锦红，锦红已经爬了起来，敏捷地躲开了春耕的手。锦红脸色煞白，站在门口整理着衣服，她向车棚的外面张望着，东面看一看，西面看一看，前面也看一看，然后飞快地冲了出去。

大概是一个星期以后，锦红的姨妈到春耕这里来补胎，小玉恰好也来打气。春耕听见两个女人在谈论锦红的再婚。提起锦红，春耕便觉得胳膊上和大腿上的伤处隐隐作痛，幸亏她们谈得更多的是锦红的新丈夫。姨妈说锦红是瞎了眼睛，挑那么个男人，快五十了，还有糖尿病！小玉依然是为她的朋友说话，她说，锦红自己有主张，她早就选好老梁了。老梁会对锦红好的，锦红看人的眼光，不会错的。

春耕没说什么。女人说话时春耕从不插嘴。他一直耐心地听两个女人说话，等到事情都做完了，春耕从车棚里抓出一把雨伞来，塞给锦红的姨妈，说，是锦红的伞，替我还给她。






（2001年）







 人民的鱼

春节临近，鱼的末日也来临了。我们街上的傻子光春热爱垂钓，有一天他从铁路那边的鱼塘回来，棉裤是湿的，裤腿上结了一层冰碴，他扛着一根用晾衣竿做成的竹子鱼竿在街上走，沿途告诉别人一个古怪的消息。他们把抽水机搬去了，鱼塘里的鱼就哭起来了，他说，鱼塘里有好多鱼，都在水底下哭！

没有人在意傻子光春的话，大家已经在街上看见了鱼，已经有好多鱼告别了河流和池塘，来到了我们香椿树街，让智力正常的人们感到纳闷或者不公的是鱼的去向，干部居林生的家似乎变成了一口鱼塘，那么多的鱼都游到他家里去了。

善妒的邻居们倚门传播着这件事情，他们指着几只在街上疾奔的猫说，看见了没有，居林生家快成鱼塘了，街上的猫都在往他家跑呢。

鱼和送鱼的人在香椿树街一百二十七号门口来来往往。多少鱼呀，有的鱼很威风，是从红旗牌小轿车上下来的，有的鱼坐着面包车、卡车、拖拉机来，也有的鱼被人随便挂在自行车车把上，很委屈地晃荡了一路，撅着个嘴来到了居林生家的天井。居家的天井里荡漾着鱼类特有的甜蜜的腥气。青鱼、草鱼、鲤鱼，还有黑
 鱼，几乎都是五斤以上的大鱼，它们水淋淋的，嘴上被人拴了根草绳，有的绳子上还绑着纸条，未及腐烂的纸条上那个“居”字还清晰可见，含义很明显，这是一条属于居林生的鱼，那么多鱼，躺着的挂着的，都是居林生收到的年货。鱼与鱼之间本来素不相识，来到这么个神秘陌生的地方，死去的鱼保持沉默，幸存的活鱼大多瞪着迷惘的眼睛：这是什么地方？他们要拿我们怎么样？可惜鱼儿们都只能躺在地上，连呼吸都困难了，也就不能交谈。也许有几条聪明的鱼知道自己是一种年货，但再聪明的鱼也无法了解近年来人们送礼的时尚，这时尚可说是抬举鱼类，也可说是与鱼类为敌，不知是从哪个部门哪个区域开始的，鱼流行起来了。本地人将鱼作为最吉祥最时髦的礼物，送来送去，在春节前寒风凛冽的街头，随处可见人与鱼结伴匆匆而行，这景象使冬天萧瑟冷寂的香椿树街显出了节日喜庆祥和的气氛。鱼不懂事，年年有鱼，年年有余，连小学生都懂得其中的奥秘，鱼类自己却不懂。鱼不认识字，不懂谐音，不懂灾难为何独独降临到鱼类身上，它们悲愤地瞪着眼珠子，或者不耐烦地甩着尾巴，有的用最后一点力气在人的手下跳跃着，抗议着，但我们知道，失去了水以后鱼的所有愤怒都是徒劳的，怎么跳也跳不回池塘里去了。

一到过年，居家宾客盈门，我们也就有机会看见我们街上最大的干部居林生了。尤其是傍晚时分，居林生夫妻经常站在门口送客人，有时候是柳月芳送，有时候是居林生送，有时候客人明显来头不小，夫妻俩就一起出来送客。居林生当时尽管只是个科级干部，但他的肚子已经像领导一样鼓得规模很大了，他剔牙齿剔
 得厉害，大家看见他挺着将军肚，一手叉腰，另一只手随意地向客人挥着，眼睛尖的邻居会注意他的另一只手上还抓着一根牙签呢。相比之下，柳月芳送客有送客的礼数，她笔直地站在门口，脸上堆满了热情的笑容，大家都能听见她清脆的声音，过年来吃饭，一定要来啊，不来看我以后怎么骂你！

好东西多了也棘手，那么多鱼把柳月芳忙坏了。她是个街道办事处的妇女干部，与人打交道的，现在却被迫与鱼群打成一片。所有鱼种中柳月芳最喜欢黑鱼。黑鱼是唯一体贴主人的鱼，柳月芳把它们扔在一只水缸里，黑鱼翻一个身便游开了，好像说，你忙你的，我好养，随便什么时候处理我。其他的鱼都是一副英雄主义的模样，悲壮地瞪着柳月芳和她手里的刀，好像说，来来，杀我，怕死我就不是鱼！那些鱼不能养，也养不活，非杀了不可。柳月芳把鱼一条条地提到厨房里去，刮鳞，剖鱼，都是她一个人干。她让居林生帮忙刮鳞，居林生笨手笨脚的，鱼没怎么样，自己的手倒割破了，也难怪，从来不做家务的男人，怎么会刮鱼鳞？柳月芳只好把丈夫赶回房间里去看电视。她叫儿子出来，儿子在里面恶声恶气地说，让你送人你不舍得送，弄这么多鱼在家里，天天吃鱼，吃得头发上都是腥味，现在看见鱼我就犯恶心！

柳月芳只好一个人对付那么多鱼。柳月芳脾气虽好，也不是圣人，干着干着就发牢骚了。她说，这些人也是死脑筋，怎么光知道送鱼？就不能送点别的？现在的社会风气——真是的，今年过年我们家缺只鸭子，就是没有人想到送只鸭子来。

外面时兴送鱼，我有什么办法？居林生说，我总不能告诉别
 人，家里鱼太多，缺只鸭子，不让人家笑话？

鸭子也不好，宰起来麻烦，柳月芳说，有人送礼送得聪明，不送别的，送金华火腿，送干货。

居林生听得不受用，在里面讥讽妻子说，好，我明天就告诉他们，别送鱼，让他们送火腿送干货！

柳月芳叹着气说，怎么就时兴送鱼的呢？鱼当然是好的，市场上买条大青鱼起码四五十块，可也不能一窝蜂都送鱼呀，送一条鱼，不如直接送五十块钱实惠呢。

居林生听得火了，冲出来对妻子嚷道，好，我让他们送五十块钱来——你还有没有一点觉悟了？你是要让我犯法蹲学习班去吧？

看丈夫一脸怒气的，柳月芳知道自己牢骚过了头，居林生误会了，以为她在埋怨他无能，柳月芳扑哧一笑，赶紧站起来用肩膀将丈夫往房间里拱，她说，你这人，干什么这么正经，在家里随便说说的话，你也当真？还嫌我没觉悟，没觉悟我就把鱼拎给鱼贩子了，这么大一条青鱼，他们起码给我五十块钱。

即使是能干的柳月芳，忙过了头也会发昏，她出去倒掉了一大盆鱼内脏，突然想起来家里腌鱼的缸不够用，就跑到隔壁张慧琴家去借缸，说是要腌雪里蕻。张慧琴撇着嘴说，什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见街上的猫都往你家门口跑？柳月芳有点尴尬，但还是死撑着说，就送来那么几条鱼，哪能腥一条街呢，我们家老居最反感别人给他送年货了，他也不爱吃鱼。不骗你，是腌菜用的。柳月芳忙昏了头，借回了缸，却把装鱼内脏的盆
 扔在门口，后来隔壁的张慧琴就来敲门了。

张慧琴拿着那只盆站在门口，侧着身子看天井里的那排鱼，那排鱼挂在一条绳子上，整整齐齐的，像一支有组织有纪律的自缢殉命的队伍，张慧琴捂嘴笑起来说，腌这么多雪里蕻呀？吃一年也吃不光。

人家亲眼看见了鱼，柳月芳也就不瞒她了，说，不瞒你，这都是内部价买的鱼，便宜，不买可惜。

张慧琴也不点破，仍然站在那里笑，指着一只腌鱼缸说，你怎么把鱼头扔了呢，鱼头可以一起腌的。柳月芳说，我一个人对付这么多鱼，哪里忙得过来？说着突然想起来张慧琴做事手脚是最麻利的，干脆请张慧琴帮她的忙，在开口之前柳月芳就想好了，要送张慧琴一条三斤重的鲤鱼。

张慧琴这人大家知道的，没什么优点，就是热心肠，天生喜欢参与别人家的事务。后来张慧琴就蹲在居家的天井里，和柳月芳一起组成一条流水线，一个刮鳞，一个剖鱼，两个女人并肩劳动，免不了要说些与劳动无关的闲话。

这么大一条鱼，够一大家子吃两天。张慧琴抚摸着一条大青鱼隆起的鱼脊，她说，你好福气呀。

什么好福气？柳月芳明白她的意思，偏要装傻。

你好福气呀。张慧琴叹了口气，说的还是那句话。

柳月芳在昏暗的灯光下偷偷地瞟了她一眼，看见的与其说是一张充满妒意的脸，不如说是女邻居哀伤自怜的表情，柳月芳没说什么，站起来从煤堆后面拖出一个麻袋，拎出了那条鲤鱼往张
 慧琴脚下一扔，说，别跟我客气，这条鱼你带回去，红烧，给孩子们吃。

张慧琴没有推辞，但也没有接受，只是扫了一眼那条鱼，说，你不要跟我客气的。

烧鲤鱼一定要多放黄酒，鲤鱼虽然土腥味重了点，鱼肉还是很嫩的。柳月芳说，我们这里人不大吃鲤鱼，到了北方，北方人还就爱吃鲤鱼呢。

再怎么腥也比不上冰冻黄鱼腥。张慧琴说，不瞒你说，我们家老孙和孩子都是属猫的，穷命偏偏长个富贵胃，不吃蔬菜，吃鱼，只要是腥的，什么鱼都吃。我们家老孙爱吃鱼眼睛，老三更绝，爱吃鱼泡泡。

鱼价钱贵，你要是再去照顾他们的胃口，当这个家就更不容易了。

可不是嘛。不瞒你说，我买过猫鱼给他们解馋的，张慧琴说，没办法，也是让他们逼的，我拿肉膘熬油，炸猫鱼给他们吃，放一点干辣椒，哎，味道就是好，你要是不嫌弃，哪天我端一碗过来让你尝尝。

这倒是的，不值钱的东西也能做出好味道的菜来。柳月芳表示同意，不过她对吃猫鱼心里多少有点障碍，就没接女邻居的话茬，看看几天来积存的鱼处理得也差不多了，房间里居林生已经关了电视，还夸张地打了个哈欠，大概是提醒妻子他要休息了。柳月芳下意识地看了眼门后的洗脚盆，突然发现盆里还堆了一堆鱼头，那些鱼头原来准备送给王德基家的，一忙就忘了这事。柳
 月芳急着把盆腾空，决定把鱼头改送张慧琴，她说，鱼头你们家吃不吃？本来是送王德基的，他老是帮我家拉煤，你如果要，干脆就给你算了。

怎么不吃？张慧琴说，鱼身上的东西，除了苦胆，都能吃，不瞒你说，我最爱吃鱼头了。

就这样，柳月芳把一堆鱼头也给了张慧琴。隔天柳月芳走过张慧琴家厨房的窗口，闻到一股扑鼻的鲜香，她隔着窗子随口问了一声，你做什么菜做得这么香？张慧琴在里面说，你给我的鱼头呀，进来尝一尝？柳月芳说，我不吃鱼头的。话一出口柳月芳便觉得自己有点缺心眼，何必把这事告诉人家呢，她听见张慧琴在里面哦了一声，恍然大悟的声音，柳月芳后悔自己嘴快，把好好的一份人情弄薄了。





鱼在很大程度上促进了柳月芳和张慧琴的邻里之情。没有鱼，两个女人的关系也是和睦的，但有了鱼之后，她们的关系几乎可以说是亲如姐妹了。

她们互相赠送自己的拿手好菜。柳月芳善于做腌鱼，这大家也能想见，每年收那么多鱼，一时吃不了，腌起来，这么吃那么吃，熟能生巧，自然就有心得体会，但张慧琴不一样，这个女人是巧媳妇能做无米之炊，她送过来的什么东西柳月芳都觉得好吃，菜肉馄饨好吃，盐水炝毛豆好吃，白切肚肺好吃，有一回柳月芳去串门，看见张慧琴一个人在吃饭，没有菜，只有一碗汤，是海带葱花汤，点了几滴麻油，柳月芳是好奇，拿了勺子尝了一口，味道居然
 也很好！

那时大家还不说发掘人才这种时髦话，柳月芳尽管自己也很能干，但她是真心赞赏女邻居的厨艺，加之居林生在外面结交的朋友多，家宴便也多，凡是有一定规模的家宴，柳月芳必然央求张慧琴来帮忙。张慧琴从来不推辞，大家知道她这个人的，你看不起她她在你背后吐唾沫，你敬她一尺她还你一丈，柳月芳跟她要好，她用自己的发卡为柳月芳掏过耳垢。张慧琴在居家厨房里忙碌就像在自己家一样，柳月芳无形之中沦落为她的助手，自己还不知道。张慧琴爱听表扬，她这边忙着耳朵还竖着，听桌上客人对她手艺的反响，反响当然是不错的，大家对居林生大夸柳月芳的厨艺，张慧琴也不计较，只是捂着嘴对柳月芳咯咯地笑，倒是柳月芳不好意思贪功，她要把女邻居推出去引见给客人们，张慧琴死也不肯，她说，人家都是头头脑脑的，我又不认识人家，我又不能提干，出去见面算哪一出？

就像餐馆里的厨师一样，等到宴席散了，便轮到两个女人吃工作餐了。工作餐以残羹剩饭为主，柳月芳总过意不去，她建议张慧琴带这个回去，不要，带那个回去，人家也不要，张慧琴说，我把那个大鱼头端回家就行了。

柳月芳知道张慧琴爱吃鱼头，这不奇怪，还有爱吃蚕蛹爱吃鸡屁股的人呢，柳月芳自己的饮食是比较雅致清淡的，她的饮食风格自然也影响了丈夫和儿子，他们一家人都忌讳吃牲畜鱼禽的头部，也不知道为什么，好像觉得吃那些东西有点低贱，有点野蛮，下不了嘴。张慧琴多次怂恿她尝一筷子红烧鱼头，柳月芳能
 够想象她做的鱼头有多么美味，可就是不敢接过张慧琴递过来的筷子。张慧琴说，你不吃鱼头就别吃，吃里面的雪菜和粉皮。柳月芳不好拂人好意，夹了一筷子粉皮，味道果然是无比鲜美，但人的心理作用是很强大的，柳月芳莫名地觉得那粉皮的美味也来路不正，美味得有点下贱。

据柳月芳后来告诉邻居，那几年她送给张慧琴的鱼头可以装一卡车了，邻居们清楚她说得有点夸张，但基本上是符合事实的。大家都记得鱼的风光岁月也是居林生的风光岁月，而居林生风光，张慧琴作为居家最亲密的邻居跟着沾光，沾的主要是食物的光，除了春节时候的鱼头，平时张慧琴的炒青菜碗里会盖着两三只鸡头、鸭头什么的，别人好奇，张慧琴也不在乎，指着隔壁说，柳月芳送过来的，她家人嘴刁，什么头都不吃，拿过来我们吃——怎么不吃？鱼头、鸡头、鸭头，都很好吃的！

很可惜，张慧琴与柳月芳两家以鱼为媒的友情后来趋于冷淡了，两家的主妇仍然来来往往，但没有了鱼的穿针引线，这友情好像一件贴身的旧衣服，不知道哪里有点松，随时会绽线，谁也不敢穿。如果我们有心以此为例来考查邻里关系在新形势新时代的嬗变，时尚恐怕是个罪魁祸首。对的，首先要归咎于时尚的变迁让大家摸不着头脑，不知从哪年开始，人们送礼不送鱼了，除了甲鱼偶尔可见，过年时候人们送来送去的东西开始与世界接轨，以西洋参、龟鳖丸、螺旋藻、脑白金一类的营养保健品为主，辅之以包装精美携带方便的山珍海味——都是些华而不实的东西，鱼呢，好像被人遗忘在池塘里了。这是鱼的幸运，但却是张慧琴的
 不幸——此话是背着张慧琴说，当她面说非挨她骂，不吃饭会饿死，不吃鱼头死不了的。谁都知道张慧琴家的儿女都长大了，挣钱了，有个儿子做个体户，发了财，买多少鱼都买得起。我没有看轻张慧琴的意思，只是要说清楚这其中的变故原因是多方面的，另外一个原因与居林生仕途失意有直接关系。我们香椿树街的人一直以来都对居林生的官运抱有一种盲目的信心，后来却听说他爬不上去了，不仅爬不上去，还因为年龄偏大、没有学历、缺乏政治理论修养和专业领导才能等诸多因素，掉下来了，至于那个谣言，说居林生下台是因为喜欢拧女同事的屁股，拧多了把自己拧下台来，可信度就不高了，从来就没听说过有人因为拧屁股把自己的政治前途拧掉了的事，一定是那些忌妒居林生的人编派出来的谣言。道听途说不足信，不过邻居们相信居林生确实是掉下来了，他们得出这个结论依据的是自己的观察，每年过年前夕送礼高峰的时候，居林生家门前冷冷清清的，有时候迎着暮色看见一个人拎了东西站在他家门口，细看一下，是居林生自己。

好像又换了个人间。居林生一家失意了，张慧琴家的日子却开始红火起来。回顾张慧琴后来的幸福生活的源头，大家一致认为是靠了她的大儿子东风。靠的是东风的什么呢，说起来不那么顺嘴。不是东风有多孝顺，不是东风学历高，也不是东风天生有一颗商人的精明脑袋，是东风有一年捅了人，差点闹出人命，上了“山”去劳改，后来从“山”上下来，没有工作，就干了个体户，结果偏偏靠这名不正言不顺的个体户发了家！东风和几个朋友合伙从海上走私香烟，虽然有一定的风险，风险背后是巨额的利润，东
 风每次从海上回来，人晒得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但是他怀里揣着一个黑色塑料袋子，里面都是钱。张慧琴提心吊胆地数儿子的钱，数得怕起来，她在丝厂挡车，挡一辈子车不如儿子辛苦一天的钱多，怎么能不怕？她怕儿子再出事，死活不让儿子再到海上去接香烟，一定要他做一件什么安稳的事情，这件事情是什么，一时没想起来，儿子没什么脑子，当然也没生意。有一天夜里张慧琴路过百货商场前的灯光夜市，看见好多人夜里跑出来吃螺蛳吃臭豆腐什么的，夜空中回荡着一片吃的声音，吮螺蛳的声音像一种表达爱情的电子音乐，炸臭豆腐的气味远处闻着是臭，走近了却是香气四溢。那么多人呀，他们在一个国泰民安的夜晚尽情地吃，什么都吃，吃了那么多！张慧琴站在一个卖炒年糕的摊子前，情不自禁地抓住了摊主篮子里的年糕，拿一条年糕去敲另外一条年糕，她眼睛发亮，站在那里敲年糕，摊主不干了，夺下年糕说，你吃什么快说，别敲我的年糕。张慧琴是不愿受人抢白的人，瞟了眼对方摊子上的配料，脸上立刻浮现出了一丝鄙夷之色，你这么炒年糕的？她说，炒年糕不用菠菜能好吃吗？可以这么说，离开了那个炒年糕的摊子后，一个新的张慧琴就诞生了。这个女人虽然没有多少文化，却在无意中发现了一个朴素而永恒的商机，不管时代怎么样变化，人长了一张嘴，总是要吃的呀！有人爱吃，有人爱烹饪，怎么也犯不了法，这不就是天下最安稳的生意嘛。

张慧琴的儿子东风后来就开了那个餐馆，也就是现在我们街上大名鼎鼎的东风鱼头馆。用餐饮业的行话来说，东风的餐馆是
 特色餐饮，家常风格，主打产品是鱼头。我因为有一点美术功底，被东风拉去为餐馆画了几个鱼头，写了一些美术字，现在大家在鱼头馆看见的玻璃橱窗上的大鱼头，还有菜单第一页上的四行大字，都是我的作品。






白汤鱼头



红烧鱼头



酸辣鱼头



五味鱼头






至于东风鱼头馆的厨师是谁，不用我说大家一定已经猜到了，厨师就是东风他妈张慧琴。

我一直对我们香椿树街的落后风貌直言不讳，这个现代化进程异常缓慢的街区，至今有人在偷国家的电，有人在水表上做了手脚，一滴一滴地偷国家的水——恕我不在这里点他们的名了。令人费解的是大家捂自己的钱包捂这么紧，却都愿意去捧东风鱼头馆的场，这几年来，鱼头馆做的居然是高难度的街坊生意！冷静地探讨一下，此事也许不那么奇怪，是个健康的人都会嘴馋，更何况张慧琴每天在灶上炖那个白汤鱼头，炖得奇香扑鼻的，大家住在附近，天天从那儿经过，总不能掩着鼻子吧——说句题外话，这对餐饮业的从业人员或许会有所启发，好广告不用花什么钱，不用到电视上去做，不用到报纸上做，就在空气里做，大家听到的是更加具体更加可信的广告词：挡不住的诱惑挡不住的诱惑！


 大家都挡不住来自东风鱼头馆的诱惑，加上街坊邻居能够享受八折优惠，很多从不上馆子的居民都去鱼头馆品尝了张慧琴拿手的鱼头菜。只有柳月芳一家挡得住，也许是过去鱼吃多了，柳月芳一家从来没去过鱼头馆。邻居知道柳月芳和张慧琴关系好，都纳闷柳月芳为什么不去，有人还自作聪明地分析，是不是张慧琴现在发了，居林生现在无权无势了，张慧琴就那个什么了，柳月芳最不爱听别人提她丈夫的失意，一句话堵住了别人的嘴，她说，你们不知道的，我们不吃鱼头，我们一家人，不吃头，什么头都不吃！

张慧琴是被冤枉的，其实只有柳月芳知道，张慧琴是多么诚心地邀请他们一家去东风鱼头馆做客，当然说好是一切免费。张慧琴一直在劝说柳月芳去她的鱼头馆，她说，我知道你们不吃鱼头，我做别的给你们吃不行吗？柳月芳还是固执地微笑着，她这人有特点，微笑代表了否定，说，你不用客气的，你们做生意，又不是开慈善会，怎么能白吃？张慧琴说，别人不能白吃，你们一家人来是可以白吃的，我以前吃过你们家多少东西，不也是白吃的嘛。柳月芳还是摆手，以前是以前，现在是现在，不一样，不一样了。这句话让张慧琴听出了一点别的味道，她也是聪明人，能够体谅对方的心境，柳月芳这几年不如意，就像鸡群中的一只鹤，突然变成一只鸡，而她张慧琴，虽不能说从一只鸡变成了鹤，但在别人眼里她现在就是发了，念及这些，张慧琴也就不能动人家的气，她抓住柳月芳的手，用力晃了晃，说，我不管你说什么，反正我这客是请定了，你给面子就自己来，不给面子我让店里的小伙子准备上
 麻绳，五花大绑的也要把你们一家绑来！

也是张慧琴的一片诚意打动了柳月芳，有一天柳月芳终于带着居林生和儿子居强，还有居强的女朋友去了东风鱼头馆。张慧琴把他们一家请进了刚刚装修好的包厢。一桌子冷菜就可以看出张慧琴对这次宴请的重视程度，不光是丰盛，是张慧琴的有心让柳月芳一下领了情。柳月芳一进去就瞥见了糯米糖藕，那是她最爱吃的，白切猪肝，那是居林生爱吃的，甚至儿子爱吃凉拌豆腐，张慧琴也记得。柳月芳知道女邻居是用一颗真心在还过去的情，人就有点走神，想起过去的那许许多多的鱼，许许多多的鱼头，不由得百感交集起来，她对丈夫和儿子还有他的女朋友说，人家是真心的，吃，来了就不要客气了，吃！

正如张慧琴事先许诺的那样，他们的桌上没有鱼头。他们本来是不会吃鱼头的，可是当张慧琴亲手端上一锅老鸭汤时，居强的女朋友小声地向居强嘀咕，怎么是鸭汤，我以为是鱼头汤呢，这家馆子不是鱼头最有名吗？

大家都听见了那姑娘的疑惑。这疑惑后面显示了她对鱼头的向往，听得出来的。张慧琴抿着嘴笑，还偷偷地看了柳月芳一眼。柳月芳不知是恼还是窘，躲着张慧琴的目光，看看丈夫，又看看儿子，最后就看着沙锅里的老鸭——老鸭的鸭头也让细心的主人拿掉了。对面的居强此时有点尴尬，他用手盖着嘴向女朋友解释着什么，柳月芳猜得出来，一定是说，我们一家人不吃鱼头的。那姑娘却有个性，什么场合都敢于撒娇，学的是电视里的还珠格格，她好像在桌子底下踢了居强一脚，桌子上的碗盏猛地一颤，她
 抓着居强的耳朵说悄悄话，嗓音却天生的尖利，柳月芳听得清清楚楚：你前天还吃鱼头的！居强有点急了，慌乱地向父母这里扫了一眼，仍然压低了声音说话，但逃不过柳月芳灵敏的耳朵，儿子说，我是陪你吃的！

张慧琴就是这时候咯咯地笑起来，或许是感谢一对青年维护了鱼头的荣誉，她用疼爱的目光看着柳月芳的儿子和未来的儿媳妇，什么陪你吃陪他吃的，这叛徒当得好！她用手指戳着居强的脑袋说，鱼头最好吃，吃过了你就知道了吧？你不光要陪女朋友吃，还应该陪你父母吃！

宴席的格调突然急转直下，鱼头变成了某种态度的象征，涉及对姑娘的关爱，对张慧琴的尊重，也隐隐涉及到当事者对变革的态度。张慧琴把握了时机，眼睛发亮，盯着柳月芳说，怎么样，看清形势了吧？这鱼头不吃不行，我今天非破你这个戒不可。

柳月芳更窘了，她一定是意识到自己的决定不仅关系到鱼头，责任重大，便有点像踢皮球似的，把皮球踢到居林生那里去了，她对张慧琴说，我吃东西哪有这么挑剔？问老居吃不吃，鱼头，他吃不吃？张慧琴知道这是柳月芳让步了，当然乘胜追击，她说，老居呀，你疼不疼儿子，疼不疼儿媳妇，就看你的表现啦！居林生当时正在剔牙，年龄不饶人，他现在吃一点东西就得剔剔牙，听到要他表态，下意识地扔掉了牙签，人也坐端正了，居林生毕竟是居林生，能够认清形势，也善于表态，他的表态豁达而仁慈。这又不是什么原则问题，他说，上鱼头就上鱼头吧，谁爱吃谁吃，什么事都应该百花齐放百家争鸣嘛，鱼头又不是其他什么头，本来
 就可以吃的。

后来就给居林生一家上了鱼头。上鱼头不吃也不算张慧琴的什么胜利，让张慧琴感到骄傲的是居林生柳月芳最后终于没能抵挡住红烧鱼头的香味，吃了红烧鱼头，再给他们上一盆鱼头白汤，夫妇俩也没推辞！张慧琴后来绘声绘色地向别人描述那场特别的晚宴，她说，我也不知道怎么回事，着了魔似的，就是要让他们吃我的鱼头，看他们一家吃了鱼头，我就心安了。当然张慧琴这么多年来始终没学会谦虚，她借居林生一家之口赞美自己制作鱼头的厨艺，听听她怎么学人家说话的——

居林生是这么说的，鱼头，味道很不错嘛。

柳月芳是这么说的，好吃的，没想到鱼头这么好吃。

居强的女朋友是那么说的，明天要减肥了，这鱼头汤，不要太好吃哦！

居强近来迷上了文学创作，时常即兴地念出一些诗句让女朋友鉴赏，那天在鱼头馆他偶得小诗一首：






年年有鱼



年年有余



有鱼的世界多么美丽



有鱼的世界多么富裕






平心而论，居强那首诗是有感而发，连张慧琴都听出了诗句中饱含着作者的感情和世事沧桑，她在一边为居强拍手，柳月芳
 没有什么表示，但看得出来她对儿子的才华是很自豪的，居林生听出来儿子的诗韵脚整齐，他说，有一点进步，这首诗还是押韵的。居强那女朋友却很扫兴，她只顾滋溜滋溜地喝鱼汤，一边喝一边说，别念了别念了，什么破诗！






（2002年）







 哭泣的耳朵

哥哥比弟弟大三岁，天经地义的，哥哥应该照顾弟弟。但那年夏天哥哥交了几个不三不四的朋友，人像水一样地往低处流。他的喇叭裤勒紧了屁股，看上去随时会绽线，他的军帽歪着戴，帽檐下滋出几簇长头发，油腻腻的，抹过发乳，散发着一丝堕落的香气。他天天带着象棋到铁路桥下的公厕去，一边方便一边和人下棋，是赌残局的。这个哥哥，你还让他照顾谁去？人不学好的另一个标志就是懒惰，而哥哥的懒惰正在损害弟弟的利益。就说去白铁铺取水壶的事，早晨母亲出门前把它写在厨房的小黑板上了，注明是哥哥做的事，注明要带上五毛钱，还写了一句：别忘了盛上水试试。弟弟在厨房吃早饭的时候看得清清楚楚的，可等他去了一趟公共厕所回来，发现黑板上母鸡变了鸭，春风的名字已经改成了春生，是弟弟的名字了。弟弟知道是哥哥做的手脚，他想也没想，随手就把那个“生”字擦掉，又把名字改回去了。

整个夏天弟弟看上去都愁眉不展，不为别的，是为了游泳的事。母亲有一天路过护城河的酒厂码头，亲眼看见有人从那里捞起了一个溺水的男孩，母亲在那儿看了会儿，突然产生了许多不必要的联想，看见河对岸一群孩子还在水里打闹，母亲便春风春
 生地狂叫起来，对岸有人呼应道，春生刚刚还看见的，春风没看见！母亲就慌慌张张地往家赶。还好，路上看见了春风，春风和他的朋友坐在菜场卖豆制品的架子上，鬼头鬼脑的，不知道在干什么。母亲没心思去调查他们在干什么，她问大儿子，你弟弟呢？哥哥先说不知道，马上改口说，在家呢。母亲骑着车赶到家门口，一眼看见门口的晾衣竿上挂着弟弟的游泳裤，是两条红领巾改制的，还滴着水，母亲才松了口气。弟弟迎出来为母亲例行公事似的拿饭盒，母亲脸上仍然是一副劫后余生的表情，她看着弟弟头发上残留的水滴，说，好，上来了就好。但她的脸还是白着的，不得了啦，酒厂码头又淹死一个，肚子胀得那么高！她向弟弟描述了那个男孩膨胀的孕妇似的腹部，还说男孩的嘴里塞满了泥沙，泥沙里还长了一堆水草。弟弟不相信什么泥沙什么水草的事，那只是母亲在吓唬人，为她下达禁令添油加醋罢了。

弟弟愁眉不展。他再也不能下护城河游泳了，这道禁令，弟弟知道违抗不得。但他不能不游泳，去年夏天他刚刚在护城河里学会了游泳。弟弟偷偷地跑到工人文化宫的游泳池去游，游了没几天，不巧，得了红眼病，一双眼睛躲避着光线和别人的目光，依然红得令人心痛。母亲大怒，一口咬定是游泳池传染的红眼病。怎么能不传染？她说，你难道不知道，有人在游泳池里小便的！红眼病也来和弟弟作对，这样一来，母亲连游泳池都不准兄弟俩去了。

禁令对哥哥没什么影响，他对游泳不感兴趣，他和那些不三不四的人混，其他事都偷懒，这么热的天，哥哥洗澡也偷懒，拿水
 在身上胡乱抹两下，就骗母亲说是洗过了。弟弟夜里闻得到哥哥身上强烈的汗臭，像熏醋的气味，弟弟埋怨哥哥比猪还臭，但他不敢嚷嚷，许多事情上他也要哥哥替他打埋伏。比如游泳的事，弟弟红眼病一好就违抗了禁令，偷偷去阀门厂游泳，母亲不知情，但哥哥知道弟弟藏游泳裤的地方，瞒不了他。就像一个山头的强盗和土匪，他们谁也不能要挟谁，弟弟也捏着哥哥的把柄，哥哥和冯青他们在家里赌博，赌香烟，赌光屁股，赌吃牙膏，还赌钱，好几次都被弟弟撞见了。

下午弟弟去阀门厂游泳时路过了白铁铺子，一顶草草搭制的遮阳棚从门檐上挑出半米多远，没有挡住多少毒辣的阳光，他经过那儿的时候觉得四周翻腾着一股热浪。那五个老头坐在闷热的铺子里，叮叮当当地敲着白铁，一台破旧的台式电扇坐在地上，摇晃着脑袋，向五个老头公平地分配着热风。好多铁皮桶花洒烧水壶堆在地上，有的挂在墙上。弟弟不认识他们家的水壶，认识他也不拿，那不是他的事，是哥哥的事。五个老头在炎热的午后集体劳动的景象倒是有趣，弟弟看见瘦的历史反革命分子刚刚修好了一只铝盆，他用油漆在盆底写着什么字，其他几个都在敲，胖的历史反革命分子在补弄谁的铝饭盒，他的脸热得通红，白背心被汗弄湿了，紧贴在身上，透出两个像妇女一样的乳房。逃亡地主背对着街道，他在用锤子敲一块圆形的白铁皮，弟弟只能看见他的裸露的后背上贴着一张膏药，他穿着长裤，却把长裤挽成了一条短裤；由于严重的静脉曲张，他的小腿看上去好像爬满了蚯蚓，让人反胃。资本家看上去最年轻，他戴眼镜，头发还是黑的，
 身上的军用衬衫不知从哪儿弄的，这么热也不肯脱；他还模仿炼钢工人，在脖子上系了一条白毛巾，好像这么一打扮别人就忘了他是资本家了。他们四个人都埋着头劳动，没有注意弟弟，只有门边的老特务抬起花白的脑袋，疑惑地看了他一眼，他的眼睛让弟弟吃惊，左眼角有一块淤青，好像被人打的，肿着，睁不开的样子，右眼安然无恙，但弟弟清晰地看见眼眶里盛满了莫名其妙的泪水，弟弟说了一句，又不枪毙你们，哭什么？说完他就走了。

七月炎热的天气把人都赶到阀门厂的游泳池来了。游泳池不正规，长度宽度都不够，水有点发绿，也许好几天没消过毒了。来的人大多成双成对，男男女女的年轻人在一起，男的看上去便很骄傲，也不管他带来的女朋友是美是丑。女孩子不一样，有的害羞，像个木桩似的插在水里不动，有的就一点不害羞，靠在池边上东张西望搔首弄姿的。他们都不怎么游，好像是来泡冷水降温的。弟弟不甘心，在人堆里钻来钻去地游，结果不小心撞到了几个人，其中一个是烫头发的姑娘，撞她撞得部位不巧，那姑娘竟然尖叫起来，小流氓，小流氓！她骂人弟弟不在乎，弟弟不怕女的。他回敬一句你是女流氓就继续游，但有个家伙突然冲过来拎住弟弟的耳朵，瞪着眼珠子吼，你活腻了？你敢调戏我的女朋友？那家伙手劲好大，弟弟好不容易才挣脱了他的手，觉得耳朵很疼，疼得快从脑袋上掉下来了。他懂好汉不吃眼前亏的道理，没有盲目地与那个家伙正面交锋，回头去寻找那个烫头发的姑娘，她靠在池边上，一边咬着指甲一边冲着弟弟这里笑，看上去很自豪的样子，把弟弟气坏了，弟弟从小嘴不干净，一张嘴就骂了句最脏的，
 姑娘听没听见他不知道，反正那个家伙一定听见了，他后来发疯似的，一手继续揪住弟弟的耳朵，另一只手掐住弟弟的脖子，把他往游泳池外推。就那样当着游泳池里那么多人的面，好像小偷被警察当场捉拿一样，弟弟被一个力大无比的家伙推出了游泳池。

弟弟捂着耳朵。剧烈的疼痛使他丧失了任何报复的念头，他很想找到一面镜子看看耳朵的情况。他自觉颜面扫地，也没勇气再跳回游泳池了，所以他向那个家伙匆匆喊了一声我认得你，然后就跑了。

弟弟回到更衣室时发现他的拖鞋没有了。进来的时候他没有租到小箱子，只好把拖鞋毛巾肥皂放在角落里，好多没租上箱子的人都把东西放在角落里，可他的拖鞋失踪了。不知让谁穿走了。弟弟气冲冲地跑去质问那个女管理员，那女人一点也不肯承担责任，她说，告诉你人满了别进，你非要进，鞋子丢了怪谁？你倒是教教我，我一双眼睛怎么照看三十几双鞋子？女人一边发牢骚一边嚼着一块糍饭糕，弟弟怨恨地瞪着她的嘴，忽然想起母亲描述的那个溺死的男孩，弟弟浮想联翩，就冲女人骂了那句没头没脑的话，嘴里全是泥，嘴里还长草！

只好回家去。弟弟后来用一块毛巾和一条裤头裹着脚，穿过阀门厂外面那条长长的砂石路，向香椿树街走。七月毒辣的阳光不仅把路上的砂石烤得滚烫，折磨着他的双脚，它还像无数针尖戳着他受创的耳朵。弟弟的心中充满了受辱后尖锐的仇恨。仇恨主要针对游泳池里的那对男女，也有针对空中的太阳的，还有针对一些不明事物的，比如那个不负责任的女管理员，那个穿了
 他拖鞋的人，无论是偷鞋还是错穿都令他痛恨，还有东风他叔叔，他恰好骑着自行车经过那条砂石路，经过他身边，弟弟拉住他的自行车后架，想搭坐着回家，没想到他反应敏捷，后腿一蹬，倒踹了弟弟一脚。弟弟追着他跑了几步，他头也不回，说，滚！全世界的混账东西都让弟弟碰上了，怎么能让弟弟再讲文明礼貌？弟弟一张嘴又骂了起来，李三年，你强奸过幼女，东风说的！东风他叔叔还是不回头，他很冷静地回击了弟弟一句，我强奸过你妈妈！弟弟没捞到什么便宜，只能怀着满腔的仇恨在滚烫的路上走，他一跳一蹦地走，突然想起来街上是曾经出过一个强奸幼女的人，不是李三年，是谁呢，就住在化工厂旁边的，他的名字，弟弟怎么也想不起来了。

其实搭不上自行车也没什么大不了的。弟弟走了没多久就看见了桥。走过桥头他就得救了，街上开始有树阴，路面是青石板的，光脚走路也不怕。弟弟在桥头拆下了脚上的裤头和毛巾，突然听见哥哥的声音。他在喊弟弟的名字，准确地说是喊他的绰号，粉皮，粉皮，你下来。粉皮这种绰号起得没什么水平，不过就是影射弟弟拖鼻涕的历史，谁小时候不拖点鼻涕呢？弟弟本来不和哥哥计较这些事，但那天下午哥哥一喊弟弟的绰号，他觉得好像一支冷箭射来了，射的不是别处，是他的耳朵，他的耳朵一阵剧痛。弟弟抓着自己的耳朵，寻找哥哥的影子，四周都没有，原来在下面。弟弟看见哥哥和黄瓜正坐在阴凉的桥洞下面下军棋。粉皮你跑哪儿去了？哥哥仰着头说，妈让你去白铁铺取水壶，怎么还不去？还不快去，铺子快关门了！


 弟弟对他这一套并不意外，他说，放屁。

你说谁放屁？哥哥说，你说妈放屁？吃豹子胆了？

你放屁！我说你放屁。

黄瓜他们在桥下面都笑起来，哥哥手里攥着一只棋子从下面冲上来，铁青着脸在弟弟头上刷了一下，你敢在外面拆我的台？小心我揍你。他从裤子口袋里掏出一张皱巴巴的纸塞给弟弟，说，别废话，你没看见小黑板？快去白铁铺子取水壶，否则妈今天就烧不了开水了！

烧不了也不关我的事。弟弟说，那是你的事。

什么你的事我的事，是家里的事。哥哥瞪着眼睛说，你比猪还懒，吃得比谁都多，还不肯干事，你要不去拿水壶，以后就不准喝开水！

不喝就不喝，反正我从来不喝开水。弟弟说，我喝冷水的。

你是猪脑子，冷水是用开水凉出来的，你不知道？好像是弟弟的智商激怒了哥哥，弟弟看见哥哥的脑袋开始斜过来，目光直直地盯着自己的脸部——主要是耳朵，哥哥开始抖动手腕，弟弟知道他的目标和游泳池那家伙是一样的，目标是他的耳朵。这个夏天哥哥不知道拧过多少次弟弟的耳朵了。弟弟下意识地大叫一声，滚开。弟弟来不及思考，身体首先后退了一步，双手拢紧了他的耳朵。哥哥的目光好奇地在弟弟全身上上下下地跳了几下，你慌慌张张的，又去游泳了？还干什么坏事了？他瞪着弟弟的耳朵，说，你耳朵怎么啦？松手，让我看看，你的耳朵怎么啦？好呀，你还光着脚，你的鞋怎么也没了！


 不知道是缘于耳朵还是脚，还是一种手足无措的慌乱，或者是从游泳池归来后的辛酸，弟弟差点哭出来，幸好他把眼泪忍住了。他垂着头，看见父亲从上海捎来的新拖鞋在哥哥脚上闪烁着宝蓝色的光芒。弟弟决定向哥哥妥协。弟弟说，我替你去拿水壶，可以，那你把你的拖鞋给我。哥哥说，你穿我的鞋我穿什么回家呢？你还没说清楚呢，怎么把鞋弄没了？难以解释的事情用不着解释，弟弟没有多嘴，弯下腰去把哥哥的两只脚从人字拖鞋里强行搬了出来。哥哥毕竟大了三岁，任弟弟扒走了自己的拖鞋，你要是把拖鞋弄坏了，我敲死你。他推了弟弟一把，快点，快点去，妈回家以前一定要把水壶取回来。

弟弟穿上了哥哥的蓝色人字拖鞋，好像穿着两条船下了桥。一种响亮的声音从他的脚下传出，回荡在午后的香椿树街上，嗒，嗒，嗒，节奏清晰明快，听上去类似宣传队敲小竹板的声音。蓝色人字拖鞋带给弟弟一丝莫名其妙的快乐。弟弟一路跑着，一路看着脚上的拖鞋，他的心情被脚上的一小片蓝色照亮了。弟弟不知道自己是否微笑了，只知道他看着脚走路时耳朵不那么疼了。但他走过诊所旁边的向阳院时，他的同学金桥看见了他的微笑。金桥倚着门怪叫起来，你这个傻货，穿人字拖有什么了不起的？走路还看着它，走路还在笑！弟弟站住了，他说，谁在笑？你才是傻货，小心我敲你！他们一个倚着门，一个在路边站着，两个人的眼睛都骨碌碌转着，一边对峙一边思忖着什么。金桥先骂起来，谁敲谁？你敢敲我？弟弟说，那你敢敲我？你来，来敲，我就站在这里，你有种来呀。金桥朝身后的向阳院里瞟了一眼，看见一个男
 人在收晾衣竿上的衣服，金桥就改口说，你有种我们约地方，明天下午三点，酒厂码头见，你不来就不是人！弟弟也向院子里瞥了一眼，他认出那个收衣服的男人是金桥的父亲，弟弟鼻孔里哼了一声，说，码头见就码头见，你不来的话，我以后看见你就不叫你金桥，叫你大便！弟弟骂得有点得意，走了几步，仿佛看见金桥正浑身紫胀，挺着孕妇般的大肚子躺在酒厂码头上。于是他又回过头，一脸神秘地对金桥喊道，嘴里塞满泥，嘴里长满草！

离开了向阳院，弟弟才发现天色已经暗下来了，有三个刚刚下班的女人各自提着一个网袋在他前面走，无意中做成一排人墙挡着道，网袋里的饭盒让弟弟一下想起了水壶的事。他从三个女人的缝隙中穿过去，把女人手里的饭盒撞得都当当响起来。女人们在后面骂，弟弟头也不回，向白铁铺的方向一路奔跑过去。

弟弟正好赶上白铁铺关门的时间，敲白铁的声音早已平息，弟弟远远地看见一个瘦老头在用叉杆把凉棚上的塑料布收下来，抱着那堆东西进去了。

白铁铺的排门已经依次上好，只剩下最后一片了，五个敲白铁的反动老头，也只剩下了老特务一个人。弟弟看见老特务抱着一片门板，正从里面狭窄的门缝里挤出来。弟弟堵在了他身前，掏出那张纸条，高喊了一声，取水壶！老特务缓缓地移动了一下身子，脑袋从门板后面探了出来，他眼角的青肿在暮色中看起来就像一条黑色的虫子在蠕动，他的另一只眼睛睁开着，仍然泪汪汪的。他就用那只泪汪汪的眼睛瞟了一眼纸条，瞟一眼又闭上了，弟弟注意到他抬起胳膊擦了下眼睛，还是抱着门板不放。


 明天来取。他说，我们下班了，你没看我在上门板了吗？

不行。弟弟说，明天取，我们今天拿什么烧开水？

那我管不了。他说，我不负责取货。取货要找老孙。老孙已经走了。

放屁。弟弟说，取个水壶哪有这么多规矩？

你这孩子怎么说话呢？他说，我这把年纪了，我七十多岁的人了，犯得上跟你一个孩子斗气吗？

那你就把我家的水壶给我。弟弟说，要不我自己进去找，我认得我家的水壶。

我们这儿也有规章制度的。他说，取货是老孙负责的，他不在，我们就不能把壶给你，这是我们的制度。

你们牛鬼蛇神还讲什么制度？弟弟的脑袋探进门去，四处搜寻着，他说，我不管你们那一套，我得把水壶拿回家去。

是牛鬼蛇神就更加要守制度了，你是孩子，还不懂。他摇了摇头，取水壶也要讲制度，破坏制度就犯错误，你们小孩子，不懂里面的道理的。

不懂就不懂，你把水壶给我就行了。弟弟不耐烦了，整整一天的失败让他对最后这件事情认真起来，他把老特务往旁边推了一把，一猫腰钻进了白铁铺，铺子里没有灯，弟弟看见许多的桶、盆、壶和花洒，或者堆在地上，或者吊在空中，一时找不到他家的那只水壶。弟弟说，老特务，你把我们家的水壶放哪儿了？

可是弟弟的行为把老特务惹恼了。滚出去！老特务抱着那块门板，对着地面撞了好几下，滚出去，他对弟弟叫喊着，你再不
 出去我就不客气了。

弟弟没想到老特务会如此愤怒，即使在幽暗的白铁铺里，他也能看到老头的烂眼睛里迸发出愤怒的火花。老头怀里的门板也调整了方向，老头抱着门板好像抱着一件武器。弟弟有点慌，但弟弟的嘴不饶人，你对我不客气？你个老特务也敢来惹我！弟弟说，你吃了豹子胆了，看我不收拾你？弟弟从来没有和一个老人干仗的经验，老特务到底还有多大的力气，心里没底，他就试着去拍拍那块门板。这一拍把老特务彻底惹毛了，老头突然地把门板抡到了半空，弟弟感觉到一股风，他迅速地向后跳了跳，蹲了下来，弟弟说，你干什么，用门板砸我？你吃豹子胆啦？老特务说，我就吃豹子胆了，今天就砸死你这个小兔崽子，本来就活腻了，砸死你我偿命，我还赚一命！弟弟这时候意识到了某种危险，他抱着脑袋向门那边退，退到门边他觉得安全了，正想说句什么，脖子上突然被一个人啪啪扇了两下，原来是哥哥来了。

哥哥怒气冲冲的，哥哥的脚上穿的不知道是谁的鞋，是一双破了口的解放鞋。我就知道你什么事也做不成，取个水壶也不会，哥哥几乎是吼着问，妈已经到家了，让你取的壶呢？

不怪我。弟弟闪避着哥哥的手，他指着里面的老头说，你问他去，是他不让我取。

哥哥向里面扫了一眼，看见老特务正把门板放下来，靠到墙上。哥哥很冷静地说，他为什么不让取，你不跟他说清楚，妈等着壶烧开水洗澡呢！

你问他去！弟弟尖叫起来，他说什么也不让取，还用门板
 拍我！

哥哥的眉头皱了起来。哥哥把弟弟向外面一推，自己闯了进去。你用门板拍我弟弟？哥哥问老特务。老特务冷笑了一声，似乎是表示不屑，也似乎是表示否定，他不吭声。哥哥说，你不让我弟弟取水壶，还用门板拍他？你这种人，还敢欺负小孩子？哥哥逼到了老特务面前，在一片幽暗中与老头脸对着脸，你这把年纪活到狗身上去了？哥哥在老特务的肩上戳了一下，你个四类分子，也敢欺负小孩子？老特务还是沉默不语，不过他的手开始行动，他去抓门板，哥哥傲慢地让开一条路，说，我让你抓。哥哥让他抓，老特务偏偏又把门板扔掉了，站在门边的弟弟看见老特务突然向哥哥身上扑去，然后他们就扭打在一起了。

滚出去，滚出去！弟弟听见老头一迭声地怒吼着，他的声音听上去已经变调了，比女声更加尖利更加单薄。他的声音让弟弟体会到一种模糊的快感，弟弟凑上去，看见哥哥强壮的身体把老头压在墙角，很像一块岩石压着一段枯木，在这次真实的格斗中弟弟发现了哥哥惊人的青春的力量。力量对比很悬殊，老头其实没有什么力气了，只剩下一只手颤抖着，顽强地在空中抓挠着什么，弟弟意识到那只手袭击的目标，于是他大声提醒哥哥，小心，他要抓你的耳朵！哥哥喘着粗气对弟弟喊，你去找我们家的壶，赶紧送回家去！弟弟只当没听见，他瞪着老头的手，突然一下，按住了它，我让你揪耳朵！弟弟忿忿地说着，自己的手抓到了老头的耳朵，老头的耳朵很薄很大，也很柔软。我让你抓耳朵！弟弟说着将手里的耳朵拧了一圈。我让你揪耳朵！弟弟说着又把老
 头的耳朵转了一圈，这次他听见了老特务的一声尖叫，那尖叫声凄厉得令人心惊，哥哥和弟弟一下都愣住了。哥哥猛地松开手，有点慌乱，问弟弟，你干什么了？我让你别在这儿，去拿水壶！弟弟说，我没干什么，就揪他耳朵了，他是装死吧。

老特务跌坐在地上，他的脑袋顺着一只水桶向右下方倾斜，然后枕在一只花洒上。他的喉咙里先是发出了含糊痛苦的呻吟，随后呻吟声完全变成了另外一种声音，哥哥和弟弟听得很清楚，是笑声。老头竟然笑了，尽管笑声嘶哑而短促，但仍然是笑声。哥哥和弟弟一时不知所措，哥哥问弟弟，他怎么啦？弟弟说，他疯了，肯定是装疯。然后他们听见老特务开始说话，由于喘着粗气，声音也微弱，听不清楚。哥哥和弟弟都弯着腰凑上去听，总算听清了，老头其实没说什么，他说，我这把年纪是活在狗身上了。老特务仰着头，望着白铁铺低矮的顶棚说，我这把年纪是白活了，我怎么活的？我和小孩子打起架来了！

兄弟俩看见一张扭曲的老人的脸浸在白铁铺幽暗的角落里，一动不动。除了三个人的喘息声，铺子里静下来了，剪切过的白铁皮零乱地扔在地上，长条形的，圆的，方的，都保持安静，修理好的器具大多挂在墙上，没有修理的都堆在墙角，脸盆，洗脚盆，水桶，花洒，都闪着淡淡的白光，保持安静。哥哥和弟弟弯着腰研究老头的脸，没有得出什么结论，他们无法确定那是一张笑脸，还是一张哭泣的脸，老头看上去是笑着的，但泪水正像泉水一样从他的眼睛里涌出来，涌出来。

外面却有动静了，有人从外面探头向白铁铺里面张望，探了
 探又走了。一定是察觉到白铁铺的异常，那个人走过去又返回来，敲了敲白铁铺的门，老孙，你还没走？老孙不知道是谁，兄弟俩不知道老特务的姓名，只知道他是个特务。敲门的是个女人，弟弟以为是母亲跑来了，弟弟说，不好，妈来了。哥哥立刻用手盖住了弟弟的嘴。但女人只是嘀咕了一声就走了，说明不是母亲。兄弟俩都松了口气，然后他们开始在满地的杂物中寻找他们家的那把水壶。他们找到了，水壶的壶底已经换过，哥哥用手摸了摸，弟弟也伸手上去摸，摸到的是一块平滑崭新的铝皮。弟弟说，妈关照要盛上水试试，要不要试？哥哥摇头，向老头那边歪了歪嘴，低声命令弟弟，拿上壶，赶紧走！

他们挤出白铁铺狭窄的门洞时，听见老头喉咙里喀地响了一下，然后是一阵寂静，然后便是一阵急促而奔放的恸哭声在白铁铺里炸响了。





我至今还记得我们家的那只烧水壶，现在各地的铝制品厂不再生产这么大的水壶了，一壶水烧开了，能够灌满三只热水瓶，你想想它有多么实用吧。我记得那只水壶的提手上缠着红布条，壶身平时是黑乎乎的，但到了逢年过节前我母亲会用粗盐把它擦得干干净净的，一擦就像新的了，壶底却是个例外，由于让白铁铺子的老家伙们换过，补上去的白铁皮多少有点让人放心不下，我母亲害怕会把壶底擦薄了，只能让它黑着。

他们都骂我懒。我母亲说我懒，我哥哥自己那么懒，他居然也口口声声骂我懒。我不是懒，我只是怕烧开水，他们偏偏最喜
 欢让我去烧开水。我不能告诉他们我为什么怕烧开水，告诉他们他们也不相信的。当我提上水壶去自来水龙头上接水，听见水柱落入壶底的喷溅声，我会想起白铁铺的老头们敲白铁的声音，冬冬冬，哐哐哐，我的耳膜受不了。等我再把壶提到炉子上，听见火苗吞噬壶底的水迹时发出咝咝的声音，一切就更令人难以忍受了，我会耳朵疼，火苗会蹿进我的耳朵，我会感到一种细微而尖锐的灼痛袭来，那灼痛感发生于壶底的圆形白铁皮，终止于我的耳朵。

壶里的水，壶里的日子，好多冷水烧成了开水，日子也一天天过去了。我们街上的白铁铺有一天关门大吉，据说是给里面的老头们落实政策了。就我的理解，这对于白铁铺里的五个老头是一种解放，对于我母亲这样节俭成性的家庭妇女却是一种不公，那五个老头不敲白铁，苦了街上所有勤俭持家的妇女，后来他们只好把坏了的盆啊桶啊都拿到河对面的小柳树街去，那条街上的人倒是敲白铁的世家，手艺比老特务他们要好得多，但是带着那些东西走那么多路，毕竟是不方便的。

我最后一次见到老特务是在体育场旁边的街心花园里，大约是八十年代的一个春天。有一群老人在街心花园里打纸牌，我看见一个戴耳朵套子的老头坐在人群里，格外醒目。那是一对紫红色的绒布做的耳朵套子，这稀奇的东西逼你向他的主人多看两眼，我认出了他。老头气色不错，模样没有变得更老，当然也没有变年轻，我认出他以后就下意识地躲开了。多少年来我一直害怕撞见这个老人，但是他的那副耳朵套子确实太滑稽太招惹人了，
 我走过去又退回来，假装看他们打纸牌，目光忍不住地落在那副耳朵套子上。我在猜老头为什么要戴这么个玩意儿，春天了，天气一点也不冷，别人的耳朵都大大方方地沐浴着阳光和春风，他为什么非要戴着这个怪模怪样的东西？

我对老头的耳朵套子很敏感，敏感了就会多虑，会不会我们兄弟俩当初把他的耳朵揪坏了呢？这份疑虑使我的心情沉重起来。我和我哥哥曾经谈起老特务和他的耳朵套子，他居然是一副惘然不解的样子。我是记得那老头，他敲白铁嘛，手艺不错。我哥哥瞪着我，眼神中充满了被羞辱后的恼怒，你说我打他，打过他的耳朵？造什么谣？我什么时候扁过老头的？我以前是好打架，可怎么打也打不到个糟老头身上，怎么打也不会去打人家的耳朵呀！

我不敢确定我哥哥是健忘还是故意抵赖。往事都一样蒙着岁月的灰尘，有的部分清晰，有的部分模糊，就看风吹过后灰尘是越积越厚还是悄然消失了。我哥哥的态度起初让我吃惊，最终却是令我感到轻松的。既然他已经把那年夏天在白铁铺发生的事情忘了个精光，我何苦非要对一次青少年时代的恶行耿耿于怀呢？我们兄弟俩的感情一直很好，不仅如此，在许多事情上我们是同盟，比如对待家里的那些破烂，母亲怎么也不舍得扔，谁扔就要跟谁拼命的样子，而我们兄弟俩经常在一起密谋，如何让那些破烂自然而必要地消失，又不伤害母亲的感情。

消灭旧水壶的事情是我干的。有一天我在厨房里帮母亲准备未婚妻第一次登门的晚餐，我母亲的目光落在那把水壶上。春
 生，去烧点水。在母亲的命令发出之前，我突然感到了一种极度的冲动。我冲出门去，骑上车到百货商店买了一把新上市的不锈钢水壶。回家后我就把那只黑乎乎的旧水壶沉到了护城河里，母亲追在后面骂我，我不管，我蹲在河边的石阶上，听见沉重的旧水壶坠入深水时泛出了无数的水泡，我感到自己沉浸在某种残酷的享受中。说起来奇怪，人们对特定事物的恐惧其实可以找到解决的途径，有时只是举手之劳，自此以后我再也不怕水壶烧开水的声音了。
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才人武照

1

太宗时代的后宫不事修缮，一切都显得破陋而了无生气。后宫是皇帝的大花园，皇帝把美丽聪慧的女孩子随意地栽植在这里，让她们生根发芽开花结果，或者让她们成为枯枝残花自生自灭，这是许多宫廷故事的起源。

已故的荆州都督武士彟的女儿、十四岁的女孩武媚娘以美貌文才奉召入宫，这是她传奇一生的真正开始。

假如有人能找到贞观十五年的宫女名册，也许可以看见宫廷画师为才人武照画的画像，是一个宽额方颐蛾眉凤目的女孩，与别的乍入宫门的女孩不同，她的脸上没有笑容，一半骄矜遮掩着另一半忧伤。



皇城的红墙把十四岁的媚娘与外面的世界隔断了，从掖庭宫的窗户里可以看见雾霭蒙蒙的终南山，可以看见乌鸦和野雉在树梢上飞来飞去，但是媚娘看不见嘈杂的繁华的长安市井，看不见她的清寒之家，也看不见她的母亲和兄弟姐妹了。

像许多初入后宫的宫女一样，媚娘也常常泪水涟涟，掖庭宫漆黑的夜空和冷淡的阳光都会诱发她的哭泣。那些寂寞难捱的昼夜，媚娘静坐于孤衾薄被之上，凝视着自己手里的一只紫檀木球，从木球上散发的是她所熟悉的那股幽香，它熏香了锦带罗裙，与女孩特有的乳香融为一体，那是媚娘的母亲与姐妹啧啧称奇的香味。从木球上可以看见她的十四年时光是如何漂泊如何滚动，最后在阴暗潮湿的帝王后宫静止不动了，媚娘为深邃的不可预测的宫中生涯忧虑重重，事实上她的哭泣缘于一种无所适从的迷茫，与那因为思亲而夜半哀哭的小宫女不尽相同。

是寒冷的时有风雪的冬天，但十四岁的武才人在掖庭宫的一隅含苞待放。

那些早晨媚娘长时间地对镜梳妆，铜镜中的女孩手如荨黄、肤如凝脂，无须红粉胭脂的任何修饰，窗外鸟声啁啾，隐隐地可以听见终南山樵夫砍柴唱歌的回响，狭窄的永巷里有人匆忙而杂沓地通过，那是前往内宫侍奉早朝的宫人，他们每天早晨像鱼群游进嘉献门，黄昏后提着宫灯返归掖庭的每一间陋室。每天都是这样，媚娘知道那也将是她的生活。窗外的宫女们一颦一笑都有着相似的美丽或者相似的木然，不管是谁，她的豆蔻年华都可能是一注流水，在永巷的这条石板路上年复一年地流失。

媚娘记得两个古怪的只在晴天里出现的白头宫女，她们坐在一起晒太阳，苍老的脸颊因为沉重的粉妆而显得阴森可怖，她们总是在抬头观望天空，只要空中飘过一朵云彩，两个人就会惊惶地抬起凳子躲进室内。媚娘对两个白发宫女充满好奇，她问别的宫人，她们为什么怕云？宫人回答说，不是怕云，是怕雨，她们相信雨会把她们的皮肤淋坏了，媚娘觉得那两个老宫女的想法很荒唐但也很玄妙，她忍不住地悄悄跑到她们的窗前。从残破的窗纸里显现了另一幕后宫风景，它使十四岁的媚娘猝不及防，几乎发出惊叫之声。

姓关的老宫女坐在便桶上敲击着一副木鱼，而姓陈的老宫女正在一件件地解开她的肮脏的裙衩，媚娘看见了老宫女干瘪的松垂的乳房。她的一只手在搔痒，另一只手在搜寻亵衣上的虱子，把它们扔在炉子里烧死。

媚娘返身想走，但她的偷窥无疑已经被发现了，姓关的老宫女突然把手里的木鱼朝窗户上掷来，你在偷看什么？你想让宫监来剜掉你的眼睛吗？姓陈的老宫女却在里面粲然一笑，她对窗子说，别来偷看，我年轻的时候比你美出百倍，高祖皇帝宠幸过我八次，你呢，你被宠幸过几次？

初入后宫的媚娘花容失色，她捂着嘴奔回她的居室，似乎从一个噩梦里苏醒过来，她有点懊悔自己的冒失，本来她是可以把两个白头宫女视若草芥的，她跟她们有何相干呢？就像池中残荷和岸边新柳，它们本来形同陌路，属于两个不同的季节。

掖庭宫执事的宦官们热衷于议论宫女们的前景，当时他们对于才人武照的印象不过是聪颖过人和傲视群芳而已，鉴于天子太宗对柔弱温婉的嫔妃的偏爱，他们猜测才人武照受天子宠幸不会超过三次。而有关此项的记录后来果然印证了宦官们的猜测。一次是在武照入宫后的第二个月，另一次则是十年以后太宗征战高丽回宫的那个夜晚，疲倦而恍惚的太宗在就寝前把替他更衣的武才人拉上了天子龙榻。那时候武才人已经二十五岁，宦官们扳指一算，才人武照的两次临幸恰恰间隔了她的如花年华。

才人武照在太宗时代并没有像花朵一样含露开放。那些曾经漠视她的宦官们绝没有想到时移事往乾坤扭转，掖庭宫里的才人武照后来登上了帝王的金銮之殿。



后宫数年媚娘看见了自己是如何屈卧于时光之水上沿宫墙漂游的，无数个黑夜媚娘向她父亲武士彟的亡灵合掌祈祷，父亲，扶我起来，别让我漂游得太快，别让我漂游得太快。她害怕黎明后从窗棂里漏进的淡蓝色晨光，天一亮意味着昨天逝去，寂寞的一天又将像风扫去她的一片青春绿叶。

没有人看见过武才人创造的滚木球游戏，她在地上画了一个个小白圈，那是她给紫檀木球规定的好运落点。武才人紧闭门窗，在幽暗的陋室里滚动那只紫檀木球，她想象白圈内是一个改变命运的好日子，她要小心地让紫檀木球停留在那里。事实上武才人的木球有许多次停在了小白圈内，但是好运似乎迟迟未见，也许它已经擦肩错过，也许它只是一个虚幻之梦，这种孤独的游戏为武才人消遣了许多枯寂的时光，却也使这个敏感多思的女子扼腕伤神。

媚娘记得天子召幸是一个春雨初歇的日子，早晨她被一阵梅花的清香熏醒，睁开眼睛却不知梅香来自何处，掖庭永巷不植花卉，梅花都在远远的甘露殿下盛开。十四岁的少女迷信所有美好的征兆，她怀着一种湿润的心情静坐卧榻之上，恍惚地期待着什么，到了暮色初降时她期待的事情果然来临了。

宦官们抬着一只红漆浴盆停留在门前，后面还有人抬着一桶热水，有宫女用红色器皿托着几枝香草，那群人就站在武才人的窗前朝里面张望着，媚娘听见了掖庭令尖厉的夸张的传旨声，赐才人武照沐浴。这个瞬间媚娘双颊飞红，泪水却夺眶而出。她将手指紧紧按住双唇，似乎是为了防止接旨的回应变成另一种喜悦的呐喊。

沐浴于香草清水之间，媚娘依稀想起母亲杨氏望女成凤的絮叨叮咛，母亲说进了宫门你别想我，别想任何人，你要天天想着皇帝，皇帝龙目会看见你的一颗忠敬之心。媚娘想皇帝也许看见了自己对他的忠敬之心。

沐浴、更衣和上妆，这些寻常的事情现在是被老宦官们所操持的，他们琐碎而不厌其烦地吩咐媚娘如何面对龙寝之夜。媚娘恍恍惚惚地允诺着，但她没有记住他们说了什么。她只记得初更二点月色清朗，夜幕下的皇城反射着一片暗蓝色的微光。她像一只羔羊被宦官背进了嘉献门，跟随着四盏红绢灯笼朝甘露殿移去，她记得红绢灯笼的光晕小小的，圆圆的，它们恰恰聚敛了一个小宫女模糊而热切的梦想，那个夜晚有风突如其来吹乱她的白色裙裾，是洋溢着梅花清香的夜风，它让十四岁的媚娘心跳不止，恍惚是在梦中飘游。

媚娘记得太宗皇帝的天子仪容，一个蓄须的微胖的中年男子，黑黄色的有点浮肿的长脸，鹰鹫般锐利而明亮的眼睛，双鬓已经斑白，他的额头上始终奇怪地扎系着一条黄色缎带。媚娘记得天子之躯所散发的气息超然平淡，但是天子的手巨大而沉重，它像铁或者像冰从她颤索的身体上划过去，熟稔而潦草地划过去。媚娘在痛楚中看见天子以他神圣的下体把她切割成两个部分，一半扔出宫墙之外，另一半在龙榻上洇出鲜浓的血。

母亲杨氏曾经告诉媚娘，亡父武士彟早年与太宗皇帝有过交往，天子知道你是武士彟的女儿，也许会给你一份额外的恩宠。媚娘记住了母亲的话，但当她在甘露殿之夜鼓足勇气提到亡父的名字后马上就后悔了，因为太宗慵倦的回答使她立刻陷入了窘境。

武士彟是谁？名字很耳熟。太宗无疑是厌烦这类问题的。紧接着他真的想起了媚娘的父亲，太宗说，我记得他是个贩木材的商人，靠百两银子买了个朝廷命官。

媚娘记得她被宦官背出甘露殿时失望和屈辱的心情，她后悔自己在千金一刻未能赢得天子的欢心，她怀疑关于亡父的话题是愚蠢的不合时宜的，也许天子最忌讳触及他的弑兄逼父的往事？直到后来，当媚娘在后宫枯度十余年时光的那些夜晚，她多次审视着甘露殿之夜自己的错失，错失也许就在这里。假如她横空出世的梦想无法实现，也许就是因为这第一次也是唯一的一次错失。

为什么要祈求父亲的亡灵保佑自己呢？后来媚娘清醒地认识到那是一种浅俗的妇人之见，除了天子的恩宠，任何人对她的生活都是无所裨益的。

关于亡父的记忆其实是无穷无尽的旅途漂泊，从长安到利州，从利州到荆州，又从荆州回到长安。父亲在荆州都督任内病殁时媚娘刚满八岁。她的童年记忆也是从这一年开始变得清晰的。母亲杨氏带着她们姐妹三人扶棺还乡，那是一条漫长的凄凉的还乡路，父亲的黑红棺木在前面导路，后面的马车上就是她的悲哀的流徙之家，骄阳烈日和狂风暴雨在头顶上，追赶着乞讨钱粮的逃荒灾民就在官道两侧，马车的木轴发出尖厉干涩的摇晃声，她非常害怕负重的车轴突然断裂，害怕车夫把她一家抛在路上，她记得从母亲杨氏的眼睛里看见了相仿的恐惧。

那是贞观初年的事，就在辘辘而行的马车上，母亲杨氏第一次告诉她那个耸人听闻的预言，一个名叫袁天纲的星相家被襁褓中的女婴媚娘所震慑，他明确预言女婴长大后会君临天下。媚娘你知道袁天纲吗？母亲杨氏神秘的微笑亦真亦幻，你以后也许会君临天下，袁天纲说你以后会君临天下。



姓关和姓陈的白头宫女在某年冬天相继死去，媚娘看见两个宫役在一个难得的晴光丽日把陈姓宫女装进一口薄棺之内，有人洗去死者脸上厚重的粉彩，裸露出一张核桃般枯皱苍老的脸。掖庭令对围观的宫女们说，陈宫女是有福了，她的寿岁在老宫人中已属凤毛麟角，而且她娘家来了人要把棺木接回乡下老家去。

媚娘那时候已经在太宗寝宫专事天子服饰之职，她跟在陈姓宫女的棺椁后送了一程，把一些纸钱小心翼翼地撒在棺盖上，虽说与那些乖戾古怪的老宫女素无深交，媚娘仍为每一个死者撒了纸钱。掖庭宫里的宫人们总是在这种日子里看见高深莫测的武才人泪水盈盈，其神情有秋水般的悲凉之色。



普天同颂的太宗皇帝拥有一座群花竞艳的后宫，四妃、九嫔、九婕妤、九美人、九才人和八十一名御妻，长孙皇后薨逝后天子也曾经耽于肉欲，在九名才人中间天子宠爱的是纤弱而才貌兼容的徐才人，媚娘似乎没有令天子注意过自己，事实上那是媚娘一生中最美丽却最黯淡的时期。

媚娘曾经在天子面前做过努力，但那次努力后来被她视为又一次错失。她记得天子带着一群宫人在猎场上驯马。戎马住偬的一生使太宗皇帝练就了非凡的驯马本领，但一匹唤作狮鬃的白骏马却使任何人无法靠近，那天太宗兴味盎然。他转向草地上垂手而立的宫人们问，你们谁有办法驯服我的狮鬃吗？媚娘记得她不假思索地趋前一步，抢先回答了天子之问。

陛下，只要给我三件工具，我就能驯服它。

你要哪三件工具呢？

一条铁鞭，一只铁锤，一柄短剑。

你要用这些东西来驯马吗？

我先用铁鞭抽它的背，铁鞭若是驯服不了我就用铁锤，假如铁锤也没用，那我必须用剑刃刺进它的喉咙。

武才人的驯马方法无疑使太宗感到惊愕，太宗以他犀利的目光注视着跪地作答的武才人，脸上流露着一丝暧味的微笑。

心狠手辣莫过于妇人，我相信这条古训，太宗最后对左右宫人说，武才人令我生畏。

人们无法区分天子对于武才人的评价是玩笑还是谴责，但是太宗对于武才人的惊人之语并不赏识，这是猎场上的宫人们心中有数的。他们看见武才人绯红健康的双颊因为忐忑的心情变成灰白，善妒的宫女们交流着幸灾乐祸的目光，她们认为这是武才人自恃才高哗众取宠的一个报应。

那也是媚娘受辱的一天，这一天太宗对她的奚落后来也被媚娘铭记心中。媚娘拭去泪痕像以往一样来往于太宗的衣箱和浴盆之间，她虔敬地托着天子洁净的散发着熏衣草香的服饰，面对天子在更衣时裸露的躯体目不旁视。但是没有人看见她受伤后更为高傲的心，神圣的太宗皇帝在媚娘心目中已经沦为凡夫俗子，从此她常常在天子之躯上闻到一股平庸的汗味。



长安街头总是有流言蜚语沸沸扬扬，老人们向贩夫走卒和妇人孩子指点着天空中那颗神秘的太白金星，他们说在白昼出现的太白金星预示着天子更迭改朝换代的恶兆。

皇城里的人们当然也在白天看见了可怕的太白金星。宫人们对于太白金星的兴趣是隐秘的，冒着鞭笞甚至割舌的危险，但是掖庭宫里仍然有人议论着太子承乾和魏王泰的明争暗斗，没有人相信太宗皇帝的江山可以动摇，宫人们对太白金星的理解仅仅局限于太子之位的变动，当相邻而居的周才人试图得到媚娘对太子承乾和魏王泰的评价时，媚娘向周才人报之以一声冷笑，你我是什么人？敢去枉谈太子之位，小心你的舌头吧。

太白金星距离后宫里的媚娘是太遥远了，因为媚娘那时候对另一种令人心跳的预言一无所知，那就是被太宗烧成灰烬的《秘记》，《秘记》在宫中书库里闪烁着玄妙的幽光，但是蛰居于掖庭永巷的媚娘无缘读到它。

《秘记》中作了如此的记载：

唐三代而亡

女王武氏灭唐

据说关于太白金星和《秘记》的传闻也曾经使太宗皇帝心存疑窦，他密召太史令李淳风垂询此事，太史令李淳风精于天文、历数及阴阳之道，他对于《秘记》之说的肯定出乎太宗的意料。

臣上观天象下察历数，民间纷传的太白之妖确实已经滋生。

覆朝之灾何时降临？

三十年内。

女王武氏现在在哪里？

已在深宫之中。

太宗的宽容使直言不讳的李淳风免于极刑处罚。李淳风知道天子对于女王武氏的说法似信非信，在甘露殿的密室里气氛沉重而压抑，天子冷峻的目光长时间地拷问着李淳风，李淳风如坐针毡，过了好久他听见了天子的朗声大笑。一个女子灭我大唐江山？太宗抚髯自语，《秘记》之意是否要让我铲除远患，杀尽宫内宫外的武姓女子？

多少年以后李淳风去洛阳拜见女皇时描绘了当时太宗秘召的情景，李淳风言称他的劝谏释除了太宗滥杀武姓女子的欲念，言语中暗示了他对女皇安度危机的功绩，但是所有黑暗凶险的宫廷往事都已被女皇视为岁月浮云，女皇打断了李淳风的话题，她说，是我保佑了我自己，而你李淳风的功绩在于你制造的黄道浑仪，我当初在先帝宫下的时候就见过黄道浑仪，见过它我知道了什么是天，什么是地，我知道了我就是那颗太白金星。
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那人已在深宫之中。

左武卫将军李君羡被贬为华州刺史的内幕鲜为人知，那个年轻的军官因为他的官爵和乳名都与武字沾边遭受了灭顶之灾，太宗把他想象为《秘记》中预言的女王武氏，这让许多熟详内情的人感到奇怪。那些人在几十年后仍然提到李君羡是一个枉死的冤魂，神明的太宗皇帝也常有百密一疏的错误。

媚娘在内文学馆的书案前听说了李君羡被冠以谋反罪处死的消息。这个消息使她错愕，她与李君羡素未谋面，她不知道区区华州刺史何以谋反，是才人徐惠告诉她李君羡就是宫里坊间所传说的篡朝者。媚娘记得她当时对徐才人莞尔一笑，粗卑小吏何足挂齿，不过是谁的替罪羊罢了。

李君羡是谁的替罪羊？其实才人武照对此只是一知半解。才人武照年方二九，在掖庭空地的秋千架上，在内文学馆的诵读声中，她的眼神飘忽迷离。而在两仪殿或甘露殿的丹墀金銮前，才人武照侍候天子的姿态典雅熟稔，一丝不苟，太宗日见疲惫的目光偶尔掠过她的手她的身体，太宗知道她是武姓之女，但是围绕身边的红粉鬓影常常是太宗所忽略的人群，他从未想到被诛杀的李君羡只是这个深宫怨女的替罪羊。

柔弱的熟读诗书的才人徐惠曾与媚娘毗邻而居，但是两年以后徐才人就迁往嫔妃们的另宫别院了，天子之宠使徐才人得以越级升至婕妤之位。也使掖庭宫剩余的八名才人感到妒忌和失落。

徐惠搬迁的那天媚娘在永巷里与她执手话别，但是转身之间泪已经不由自主地流出来了，媚娘于是以绢掩面匆匆地从徐惠身边跑回自己的屋子。徐惠惊异于武才人那天的种种失态，她看见武才人踉踉跄跄地在永巷奔跑，听见她关门的巨响和门后爆发的裂帛般的哭泣。

几天后婕妤徐惠与才人武照在两仪殿下再次相遇，徐惠发现媚娘已经复归平静，媚娘双颊上的红晕和朱唇边骄矜的微笑使她看上去判若两人。

在那里过得好吗？媚娘问。

也没什么好坏之分，只是多了几个秋千架，多了几个小太监侍候。徐惠说。

除此之外你祈望什么吗？媚娘又问。

徐惠说，我已经是幸蒙天子大恩，还敢祈望什么呢？

你还有祈望，以后你会祈望贵妃之位和皇后之冕。媚娘目光炯炯地凝视着婕妤徐惠，她的娓娓而谈的声音突然变得冷漠而生硬，媚娘说，或许你会走运，但是我担心你的薄命之运无法承纳天子的宠爱。我昨天做了一个梦，梦见你在六年以后香消玉殒，坠入黄泉。

婕妤徐惠面对媚娘的语言之箭不便发作，她从媚娘的微笑中读到了超越嫉妒的内容，那种内容使徐惠惶惑不安，苍白的脸色更其苍白，婕妤徐惠从此不再与才人武照交往。当然这只是发生在宫人之间的一段小插曲罢了。



太宗征战高句丽失败而归，这似乎是他健康的体魄急剧衰落的诱因。太宗患了赤痢之疾，病情时好时坏，御医们建议天子移驾至终南山上的翠微宫，他们认为山上清新的空气和阳光对天子的劳疾会有所裨益。

媚娘也随着侍奉天子的浩荡人马从皇城移往翠微宫，她记得那天黯淡绝望的心情，驶往终南山的车辇在她看来充满了丧葬的气息，太宗皇帝无疑是好景不长了，一旦天子驾崩，她作为受过宠幸的宫女将被逐出宫外，在尼庵草庐里守护天子之灵，寒灯青烟之下了却余生？媚娘想到渺茫的前景不寒而栗。初夏的骄阳照耀着终南山的树木和谷地，杂色野花沿着山路铺向远处，媚娘枯坐在车辇之上，无心观赏宫外风景，当群山深处响起一阵接驾钟声时，她回眸远眺山下太极宫的红墙翠檐，远眺她居住多年的掖庭别院，也许她再也回不到那个地方去了。

那时候太子承乾与魏王泰激烈的东宫大战已经以两败俱伤的结果收场，太宗立晋王治为太子。这是贞观年间妇孺皆知的宫廷大事，应了鹬蚌相争渔翁得利的民谚，而大唐宗室著名的悲剧人物李治就是以太子之位登上了一座黑暗的历史舞台。

媚娘初见太子治是在马球场边，那时候太子治是文弱的少年晋王。由善骑的宫女和宦官组成的马球比赛一直是王公贵族们所酷爱的消遣娱乐。在白衣白裤的宫女球手中武才人引人注目，人们不知道她精湛的骑术和娴熟的球艺习自何处。马蹄声、击球声和观赏者的喝彩声使武才人年轻美丽的脸上流光溢彩，少年晋王的目光始终追随着媚娘。媚娘记得她策马追球时晋王治收走了那只木球，晋王治的笑容快乐而纯洁，接住我的球，晋王治大声喊着把木球甩过来，媚娘下意识地伸出手，恰恰把木球紧紧地握在手中。

武才人握住了晋王治甩过来的木球，一代孽缘的玄机最初就蛰伏在那只黑色的木球里。后来当他们在翠微宫再次相遇时，话题仍然围绕着马球，太子治指着武才人说，我认识你，你的马球之技不让须眉，那天你竟然接住了我的空球，武才人则双颊飞红，跪地而答，不是奴婢球艺高强，是太子殿下的球不敢脱手。



御医们云集于翠微宫，空气中飘溢着古怪难闻的煎药气味，而在天子寝宫的扶风殿里，波斯进贡的安息香片遮盖着天子身上散发的腥臭。死神已经逼近了病榻上那个一代英豪，而阶前帘后的许多宫女想到天子驾崩后她们弃履般的命运，无不黯然神伤。

太子治终日守护在太宗的病榻旁，他的忠孝之心是宫女们眼中的事实。宫女们忧郁的目光都集结在这位未来的天子身上，看着他给病中的太宗喂药、揩汗，甚至用嘴吸除太宗喉咙间滑动的痰液，其实许多宫女在那段非常时刻想博得太子治的青睐，期望从他身上捞到一棵救命稻草，但是太子治在父亲病榻前悲伤无度，对扶风殿里的美女视若无睹。没有人知道武才人已经先行一步，没有人能想象太子治的柔肠闲情已经在厕所里被武才人挥霍一空，那就像昙花的花期稍纵即逝却是夺人心魄的。

宫廷情缘不过是一把锁和一把钥匙而已，太子治假如是锁，武才人就是那把钥匙了。

就像昔日的汉武帝与卫后一样，太子治和武才人在溢满麝香轻烟的厕所里初试云雨。年轻而温情的太子治无法抵御武才人的红唇玉手，炽热的情欲在炽热的性爱方式中如火如荼，它使太子治忘却了病榻上的父亲和天伦纲常，他惊叹武才人如此轻易快捷地使他得到那种灵魂出窍的快乐。武才人跪在太子治的膝前，武才人为太子洗手准备的丝帛金盆放在地上，盆里竟然没有一滴水。

太子治从此对才人武照念念不忘。



贞观二十三年五月，弥留于翠微宫的太宗召长孙无忌和褚遂良到榻边遗诏托孤，在宫外的天空聒噪半月的鸦群突然安静了，后来鸦群飞走了，但含风殿里响起了御医们惊恐的叫声，皇上驾崩。

媚娘端着一壶茶水，那个报丧的叫声像惊雷闪电打在她手上，铜壶砰然落地。在翠微宫里媚娘是第一个嚎啕痛哭的宫女，然后宫女的哭声便此起彼伏地响起来，完全覆盖了来自太宗灵床边的男人们的哭声。没有人制止宫女们借题发挥的哀嚎之声，含风殿上下一片忙乱，宫女们恰好可以纵情宣泄所有的悲伤和怨气，为了每一种黑暗的残花余生，为了每一桩未竟未了的心愿，为了对死者的爱或者恨。

泪眼朦胧中媚娘不忘将目光投向太子治，太子治悲伤过度几近昏厥，御医们在他的额前敷了一种淡绿色的药汁，媚娘看见几个宦官半架半扶着太子治往侧殿走，太子治苍白而虚弱，他的目光扫过媚娘只是空洞的一瞥，这使媚娘感到失望，此地此景她不期望与太子治眉目传情，但她忽然意识到厕所里的情事也许将成为一夕春梦，即将登基的新天子也许很快会把她遗忘。

太宗驾崩的第二天早晨天气忽阴忽晴，骠骑兵的壮观马队在太子治的率领下离开终南山，护送天子灵柩回长安。媚娘和一群宫女站在凉亭里目送那支人马渐渐远去，黑漆鎏金的灵柩已经变成一个黑点，而太子治单薄的身影也湮没在一片黄烟之中，满脸凄色的媚娘，她无缘与新天子再说一句话再添一分情了。

山下还有十余辆简陋的光板马车，那些马车将把翠微宫里的宫女分别送往皇城掖庭或者长安的尼庵。重返掖庭宫的是那些从未受幸的宫女，而那些曾经被宦官抱上天子龙床的宫女在凉亭里哭成一团，她们已经知道马车将把她们送往感业寺了此残生。

采女刘氏就是在走向马车时突然发狂的，媚娘看见她突然扔下手里的包裹，朝谷地里狂奔而去，宫吏们立刻策马赶去。宫吏们在树林间追采女刘氏的场面令所有宫女们伫足凝望，媚娘看见宫吏们的四方马阵轻易地围住了那个疯狂的宫女，刘氏绝望的叫声听来撕心裂肺，我不去尼庵，让我回家。宫吏们的绳圈同样轻易地套住了刘氏的脖颈，刘氏的手扯拉着脖颈上的绳圈，她的喊叫仍然尖厉而凄凉，皇帝只宠幸我一次，我不去尼庵，我要回家。

媚娘无法想象纤瘦的采女刘氏是怎样扯断脖子上的绳圈的，她只是看见刘氏在宫吏们的鞭笞声中爬行，从宫吏们的马背下爬了出去，然后她看见刘氏像一只惊鹿朝石碑那里俯冲过去，事情发生得猝不及防，媚娘看见刘氏的血犹如红色水花在石碑上溅落，映红了终南山阴沉的天空。
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如果从感业寺的山门走出来，不消片刻就可以来到长安闹市朱雀门街了，黑瓦高墙遮不住果贩小商的沿街叫卖声，而在安业坊一带居住的市民百姓每天可以听见那座尼庵的晨钟暮鼓，那些来自帝王后宫的女尼们在诵经声中陪伴着先帝的幽魂。

但是感业寺的女尼们从来走不出两扇黑色的山门，山门外的行人也无法亲眼一睹天姿国色的旧日宫女的风采。

新皇李治登基的钟声在皇城内轰然敲响时，感业寺破败的房屋也随之震颤，媚娘那天恰巧是在剃度，钟声初响她的第一缕黑发应声落地，她的枯水般的眼睛却应声睁开，闪烁出一种如梦初醒的光彩。

为什么敲钟？她问身后手持剃刀的老尼。

新天子登基啦，老尼说，是登基大典的钟声。

媚娘说我要去听钟声，她甩开了老尼的手朝庭院跑去，被剃了一半的黑发就披垂在白色的法衣上。媚娘没有听见后面住持老尼愤怒的斥骂，她一手抓着欲断未断的长发，一手提着宽大过长的法衣跑到庭院里，看见许多以前的宫人已经聚集在那里，她们鸦雀无声表情各异地倾听着皇城的钟声。

媚娘仰望着被高墙隔离的一方天空，天空清澈澄明，没有一丝云彩，是天子之典的佳日良辰，但是她看不见那些大钟，她看不见新天子的龙冕仪容，当大典钟声最后的回响消失在晴光丽日下，媚娘双手掩面发出了凄绝的哭声，宫中旧交对媚娘的哭声错愕莫名，她们围住她警告道，大典之日怎么哭起来了？不怕住持告回宫里给你死罪？媚娘仍然呜咽着，她说，什么叫死什么叫活呢，到了这里都是明器婢子，死了活着都一样。

尼庵里的清寂时光以摧枯拉朽的力量损坏了旧日宫女姣好的面容，她们每天在经台前相遇，发现各自的容颜像秋叶一天天老去，喜欢对镜描眉的宫女们如今青丝无影，光裸的头顶上唯一留下的是衣食之欲和恍若隔世的后宫回忆。住持老尼搜走了庵中的每一面铜镜，其实镜子的主人对它已经无所留恋。

女尼们通常成双成对地同床共枕，禅房之夜的那些呻吟或嬉闹成为感业寺生活的唯一乐趣。曾经有人想钻到媚娘的棉被里来，但是对方被媚娘一脚踢下去。媚娘把那个春心荡漾的女尼推出了房门，她说，我讨厌你们的把戏，不干不净的。女尼反唇相讥，你以为你干净，你干净就往天子宫里去呀，献了几年的媚态不还是给踢到尼姑庵了？媚娘那一次恶火攻心，她嘴里说着话低下头就往对方脸上撞，天子不要我也轮不到你来糟蹋，媚娘把那个女尼撞在门框，仍然不解气，又在她肩膀上狠狠地咬了一口。女尼的惨叫声惊动了整个庵寺，许多尼姑打开窗户朝这边张望，她们看见媚娘的脸在月光下放射出一种悲愤的寒气，她手里的那条门栓似乎在迎候所有的侵犯。

武才人要疯了。旧日宫女们窃窃私语着，凭藉她们对武才人的了解，她们认为骄矜自负的宫人是最容易发疯的，而武才人应该是一个例证。

从此没有人敢往媚娘的禅床上爬，但也没有人与媚娘说话了，感业寺里的女尼们非常默契地孤立了媚娘。



那只紫檀木球仍然陪伴着她。

现在孤独的木球游戏改变了它的含义，媚娘在地上画的白圈分别意味着疯、死和大幸。原来还有一个白圈内写着生字，但她把它擦掉了，这个白圈对于她已经丧失了赌注的意义。

媚娘冷静地把大幸之圈一再地缩小，她意识那几乎是一个奇迹一种梦想，每次滚动木球的时候她控制不了那份颤抖，她期望着木球落在最小的白圈内，但木球更多地投入疯和死的白圈之内，媚娘说，我不想死，我也不会疯。她带着如梦如幻的情绪把木球滚过去，但木球在那个白圈外停住了，它像一个冷漠的精灵讥嘲了它的主人。媚娘终于安静下来，她用衣裾把木球擦干净了攥在掌中，临窗听风，风声掠过窗外桧柏的枝头。高墙外的更夫报时的梆声带来一丝人间的气息，太极宫却似乎浮向世界的另一侧了。媚娘悲从中来，她对着心爱的紫檀木球呜咽着说，为什么不听我的话？我不过是祈求天子把我带回宫中。



母亲杨氏到感业寺来探望媚娘，按照庵里的清规她只能从门上的活动窗递进家书和食物，媚娘从手上摘下了金镯塞给守门的尼姑，对方收下了金镯但仍然没有开门，只是破例让媚娘与母亲说上几句话。

但是母女俩只是以哭泣隔着山门叙述别后离情，守门的尼姑也红了眼圈，但她不忘警告媚娘，让你说话不说，不说就回你的禅房去吧。

母亲杨氏终于先说了话，她的话使守门的尼姑莫名其妙，杨氏在门外边哭边说，我不该相信袁天纲的鬼话，是袁天纲的鬼话害了你。

门里的媚娘止住了哭泣，少顷沉默之后媚娘对着门外的母亲说，你放心回去吧，我还没死，只要我活着总归能报答你的养育之恩。

打开母亲的包裹，里面是一封家信和一包糕点。家信说姐姐嫁人了，妹妹染上天花死了，她的几个异母兄弟每天对母亲恶语相加。媚娘读完信又解开糕点外面的纸包，是小时候百吃不厌的酸梅饼，但媚娘一点也不想吃，如烟往事浮上心头，媚娘突然想起自己的年龄，想起宫墙内外，年复一年，她已经是一个二十五岁的迟暮美人了。

世人们后来认为高宗皇帝听见了武照在尼庵里的呐喊，高宗皇帝循声而去，因此钻进了武照缀织十年的那张柔软的黑网。

感业寺的住持记得高宗是在先帝的二周年忌日微服驾临的。高宗给先帝的遗婢们带来了整车华贵的礼物，给予武照的礼物却是在客堂里的秘密长谈。住持尼姑不解个中风情，她只记得武照那天突然迸发出美丽惊人的容光，眼含秋水，面若春桃，双颊的泪痕更为她增添几分哀而不怨的风韵。

黄衣使者独孤及从此常常潜入感业寺，在住持老尼的配合下打开山门，黑夜来客不是别人，恰恰是神圣的高宗皇帝，天子秘密宠幸的不是别人，恰恰是被所有尼姑孤立的武照。

一个月黑风高之夜，从太极宫驶来的车辇接走了感业寺的尼姑武照。沉睡的女尼们依稀听见半夜里车轮辚辚，对于一个奇迹的华彩部分浑然不知。而住持老尼在黑暗的庭院里飞快地捻转佛珠，她认为天子若受感于女子，女子必有仙术妖法。



太子弘

1

我是李弘，人们对于我的记忆已经一年一年的淡漠，我少年时撰写的《瑶山玉彩》如今在合璧宫的书箱里尘封霉烂，长安和洛阳的街坊酒肆里仍然有人在谈论奇怪的合璧宫夜宴，但是我知道已经没有多少人记得我了，多少年来那些对宫闱秘事充满好奇的人，仍然在猜测我母亲武则天一生中每一个玄妙而可怕的细节，猜测我母亲武照如何不露痕迹地使她亲生之子死于合璧宫的一场夜宴。

那也是一处奇迹，奇迹的缔造者需要通过无数幽玄之门，而我的母亲武照，历史上唯一做了女皇的女人，她恰恰可以通过每一扇幽玄之门。



传说我是一次隐秘的宫廷乱伦的产物，传说我的生命孕育在长安城西感业寺的禅床上。这样的记载在我接触的史籍中是无法查阅的，但它像一块黑色的标签贴在我的身上，它使我的身体一年年地单薄羸弱，它使我在蓬莱宫的兄弟姐妹群中显出一种阴郁的格调，与太子的欢乐格格不入，我知道那是一种天生的疾病。

有一个叫独孤及的宫吏，他对感业寺故事的前因后果了如指掌，我曾经私下派人寻访过他，但后来我听说独孤及很早就暴死在宫墙外的御河里了，那时候我两岁，或许根本还没出生，其实我知道即使有一天面对那个叫独孤及的人，我也无法从他嘴里听到什么，我是太子弘，但我什么也不会听到的，就像紧闭双眼可以领略黑暗的奥妙，但当你睁大眼睛时看见的总是红色或黄色的烛光。

我总是看见我身上那块黑色的标签。

我看见永徽二年的一个炎热的夏日午后，长安城祭奠先帝太宗的锣鼓骤歇，宫墙内外香烟依然缭绕，我看见年轻的父皇微服私访感业寺的马车穿越街市，新柳的枝叶未及遮蔽午后炽热的阳光，而青纱车帐则藏匿了父皇疲惫的却充满情欲的仪容。

父皇乔装成富商去感业寺探望太宗时代的旧宫人，在堆满金银布帛的客堂上，他看见了那些先帝遗留下来的寂寂无名的宫人，红颜消褪，满面愁容，黑衣缟素夸张了她们的哀怨和绝望。在这群古怪的女尼中间，才人武照恰似莲花出水，以她的美丽和沉静震惊了父皇的心，父皇的目光不再是半醒半眠，他惊异于武才人的美丽竟然在晨钟暮鼓的尼庵里大放异彩，那个白布裹头的女人未施脂粉，凤目宽颐之间凝聚着一半倨傲一半妩媚的神情，而黑衣里的丰腴成熟的胴体分明在向父皇倾诉着什么，在气氛拘谨肃穆的感业寺里，父皇分辨出才人武照独特而大胆的语言，她在唤起他的回忆，她在提醒他的许诺，于是父皇依稀想起在先帝太宗的寝宫里他们曾经眉目传情，在他如厕的时候他曾和这个女人有过短促而狂热的性事。

父皇的眼睛里已经是柔情似水了。

独孤及作为一个绝顶聪敏的奴仆，对于天子的一举一动都能作出迅捷准确的判断。他似乎预感到感业寺里的这个女尼日后将长伴君主的龙床，据说就是独孤及在皇宫与感业寺之间暗中奔忙，为父皇与母后超越伦理的私情开启了道道方便之门。

独孤及后来被淹死了，我说过那是一个谜，我关心的当然不仅仅是这个谜底，更加令人眩惑的是参与制造这个谜的人，我的父皇，我的母后，为什么他们偏偏在庵寺的禅床上孕育了我的生命？

我对于李姓家族的所有历史都充满好奇之感，内心对每一位先祖父辈都作出了隐秘的公正的评价。我认为我的曾祖父高祖李渊不过是个走好运的庸人之辈，我的祖父太宗李世民被世人的溢美之辞湮没了一生，节操与败德并存，智慧与鲁莽相济，辉煌了自身却给大唐宗室留下了无数祸根；再说我的父皇，李姓家族的江山就在他的手里毁于一旦，他的软弱的性格和无知的头脑成为多少哲人的笑柄。在著名的合壁宫夜宴之前，我已经预见了我的家族致命的病灶，病灶来源于我的母后武照，在我短暂的生命里她是横亘于我头顶的一朵乌云，我预见了她的灾难却无力抵御，灾难首先降临于我的身上，正如世人所知道的那样，我死于合璧宫夜宴，我就是被则天武后毒死的太子弘。

我母亲武照于公元六五四年重返皇宫，作为太宗故人的那些特征，黑色的法衣已经抛在感业寺的草丛里，曾被剃度的头顶也已经蓄起青丝，她戴着一顶别出心裁的花帽来到后宫，其美丽而独特的风韵使所有的嫔妃侧目。

宫人们都知道武才人的重返宫门得益于王皇后与萧淑妃的一场宫闱之战。那时候生有一子二女的萧淑妃深受父皇的宠爱，被嫉妒所折磨的王皇后在听说了父皇与武才人的私情之后，不惜工夫地把武才人接进宫中，希望以武才人离间父皇对萧淑妃的专宠。王皇后当然没想到她的一番苦心换来的是更坏的结局。

我母亲武照再入后宫被封为昭仪。二十七岁的武昭仪给宫人们留下了非常美好的印象，她言辞谦恭，行为卑屈，将超人的智意和谋略隐藏于温厚的笑容之后。武昭仪初入后宫依附的第一个人是王皇后，几乎每天率先向王皇后请安，刻意的谄媚在武昭仪做来恰似行云流水，王皇后把她引为知己和至爱，在父皇面前激赏有加。

王皇后察觉到武昭仪对父皇的狐媚之力更甚于萧淑妃，已经为时过晚。武昭仪无声无息地替代了萧淑妃在父皇心中的位置，这个来自尼庵的先帝的弃妇已经牢牢地缚住父皇的宠幸之手。王皇后哀叹她的轻信和失策，她想与同样受冷落的萧淑妃联手排斥武昭仪，但是父皇对武昭仪的如痴如醉的爱恋已经坚不可摧了。

我可以想象那场著名的后妃争宠之战，那时候我刚刚学步，据说母亲经常带着我在后宫的花园里散步，现在我无法详述那个教子学步的年轻母亲了，只记得她的严厉的难以抗拒的声音，爬起来，走，走啊，这种声音以它的威慑和尊严一直伴我长大成人。

除了后来备受溺爱的太平公主，我还有一个妹妹，但她在襁褓中就死于非命。她的死同样是宫中的一件谜案。宫人们普遍认为是不会生育的王皇后以锦被扼杀了那个幼小的生命，但是没有人能提供确凿的证据。有关此事的另一种说法是武昭仪亲手弑女以陷害王皇后，这是一种令人心惊胆寒的说法，同样缺乏证据，但在我充分认识了我非凡罕见的母亲以后，我似乎更相信后一种说法。事实上在合璧宫夜宴未及发生之时，我已经相信母亲可以用任何人任何事物为她的权力梦想下赌注，包括我，包括我的兄弟姐妹，包括她的所有血亲和骨肉。

我的父皇却相信是王皇后杀死了他钟爱的女婴，这是父皇日后罢黜王皇后最初的动因。我母亲则在悲悲切切的哭泣声中握住了一个有效的筹码。现在看来我的父皇就是这样开始钻进母亲绵长的巨形圈套中的。

据说父皇不久就携我母亲到朝廷重臣长孙无忌家暗示重立皇后之事，长孙无忌是我的舅祖父，当时在太公任上辅助国政，他的耿直的嫉恶如仇的品格使他在这个话题上装聋作哑。长孙无忌的阻碍使我母亲的封后之梦延迟了数月，但是后来却也给自己招来了灭顶之灾，这当然是另外的故事了。另外的一些朝廷官吏，譬如礼部尚书许敬宗，中书舍人李义府，他们似乎预见了武昭仪的辉煌未来而力主封武废王，他们的赌注后来被证明是押对了，而他们的仕途几起几落曲折多变，这当然也是另外的故事了。

我可以想象三个女人争夺后冠的斗争是如何愈演愈烈的。许多朝廷重臣卷入了这场斗争，并为此付出了代价，德高望重的太公长孙无忌、中书令褚遂良在父皇面前力陈封武昭仪为后的种种弊害，其言辞之锋利使我母亲在珠帘后暴跳如雷，我母亲手指叩头流血慷慨激昂的褚遂良大叫道，为什么不扑杀了这个獠贼？！

那是我母亲在宫中初露峥嵘的一个细节。

王皇后与萧淑妃幽禁于冷宫别院的结局在所有宫人预料之中。王皇后毁于巫术邪教，这确实只是一种假象，她的悲剧在于与我非凡的母亲同处后宫之中。有一天宦官们在皇后的凤榻下发现了钉满铁钉的桐木人，桐木人的面貌酷似高宗，高宗大怒，于是皇后以及参与巫术的魏国夫人的灭顶之灾应声而降。李氏皇朝对于巫术邪蛊一贯深恶痛绝，我的父皇甚至无暇查证桐木人的真实来路，于暴怒之中将王皇后和她的同盟者萧淑妃投入冷宫。

一些宦官们深知桐木人事件的内幕，他们躲在角落里用敬畏或惶惑的目光观察着武昭仪，在急风骤雨般的宫廷之战中噤若寒蝉，而事件的策划者武昭仪容光焕发地坐在书案前撰写她入宫后的第一本著作《女则》。

我的母亲武昭自幼熟读四书五经，言辞文章风采飞扬。《女则》告诉后宫的所有嫔妃宫人，身为女子应该恪守先帝们制定的所有道德礼仪，其中有一条规定嫔妃以下的宫人不许随便接近皇上。后来我听说母亲当时制订这个规则是针对我的姨母武氏的，武氏那时也被父皇召入宫中并且有与母亲争宠的迹象，当我捧读《女则》时，不得不叹服我母亲的深谋远虑和对现状未来的深度把握，由此看来她在身为昭仪撰写《女则》时已经考虑到日后的皇后之道了。



公元六五五年十一月一日，父皇命司空徐世[image: ]
 携带印信正式册封武则天为皇后。那一年我三岁，对于文武百官前往肃仪门朝见新后武照的空前盛况了无记忆，但我想那应该是一个寒风萧萧太阳黯淡的冬日，我的母亲迎风端坐于肃仪门上，心事苍茫，而她的微笑被十二种花饰的璎珞、珍珠、红玉、翡翠、蓝宝石和黄金饰物所掩映，绚烂夺目，肃仪门下的文武百官无不为新后的天姿国色和万千仪态所慑服。

太极门左右的钟楼鼓楼钟鼓之声齐鸣，文武百官高声齐呼：皇后万岁，皇后万寿无疆。

就是这样，就是这样我母亲做了大唐的皇后。那一年我三岁。



我不记得王皇后与萧淑妃的模样了，两个曾经是父皇专宠的女子后来被我母亲砍除手脚浸泡在酒缸里，她们在酒缸里哀哭数日后死去，哭声使邻近的掖庭宫的宫人们夜不成寐，自古以来在宫闱之战中失败的女子都获得了最残酷的下场，而且其恶果株连九族。不久父皇把显赫一时的王皇后家族改姓为蟒，把萧淑妃家改姓为袅，据说这是我母亲的主意。

有人告诉我萧淑妃临死前吁请上苍将她转生为猫，将我母亲转生为鼠，萧淑妃企望在来世咬死她的仇敌。从此，深受嫔妃们溺爱的猫儿被尽数逐出宫中，他们告诉我这就是我从来没见过猫的原因。
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第二年，父皇废黜了皇太子李忠，作为皇后嫡出的长皇子，我被立为太子。

李忠的生母是一个地位卑微的宫婢，而他的义母王皇后的幽魂已经无法庇护这个木讷沉静的少年，他被父皇封为梁州刺史，上任之前他的东宫侍宦避之不及，纷纷离开东宫不辞而别，我记得李忠离宫时凄凉的情景：孤骑一乘三五个年迈的随从。我不一知道一个十四岁的少年如何在异乡僻壤独自生活。

册立太子的大典举行了三天三夜，我觉得我的耳朵快被各种嘈杂之音刺破了，我捂着耳朵，我想尖叫，但我的母后以她的目光和威仪制止了我。

我的母后力主将这一年的年号由永徽七年改为显庆元年，她对变换文字符号的迷信由此可见一斑。从此大唐的年号因为频繁的更换而变得紊乱不堪。



我的姨母武氏一因为母后的缘故从一个孀妇受封为韩国夫人，她是皇后的胞姐，其容貌之姣美更胜皇后几分。她曾与父皇有过一段隐秘的恋情，也因此没有躲过我母亲编织的黑网。韩国夫人有一天中毒而死，父皇异常悲伤，我想他清楚地知道韩国夫人死于同胞姐妹之手，但是他似乎羞于追查此事，在草草殡葬了韩国夫人之后，父皇又封韩国夫人十五岁的女儿为魏国夫人，这就是父皇唯一能做的也是他唯一热衷的事了，他绝对没有想到年轻的魏国夫人在十年后重蹈她母亲之覆辙，以青春年华死于另一次宫廷投毒事件。

母后不容许任何女子靠近父皇，即使是她的姐姐和外甥女。我想那些受害者并非轻视她们的对手，她们的错误在于把幻想寄托在父皇身上，她们不知道能凌驾于父皇之上的女子是唯一的罕见的，那些香消玉殒的红粉佳丽，她们无法与我非凡的母亲相比拟。

说到我的父皇，他像一只高贵的相思鸟被皇后缝织的那张黑网所围困，被围困的还有他的仁慈和良知，他对纵情声色的酷爱。父皇软弱和被动的性格世人皆知。当他意识到我母亲的无情和野心妨碍他的生活时，曾经萌动过废黜第二任皇后的念头，父皇密召中书侍郎上官仪进内宫商议此事，诗名远扬的上官仪对天子的意图心领神会，他起草了一份秘密的诏令，与当年废黜王皇后一样，我母亲在诏令中的罪名也是施行巫术，但是这纸诏令未及颁布就被愤怒的母后撕成碎片了，那是龙朔二年的事，其时我母亲的密探已经遍布宫中，没有任何秘密能瞒过母亲的视线。

上官仪的草诏墨迹未干，母亲已经赶到父皇的内宫。她对于自己母仪天下为国分忧的所作所为作了悲愤的表白，她的狂怒和凶悍令父皇感到惊惶无助，而她在泪洒甘露殿之余对王朝的积患和瞻望极具说服力，她使父皇心有所动。我的怯懦的优柔寡断的父皇，他任凭母亲将诏令撕得粉碎，最后将可怜的上官仪作为替罪羊扔给母亲，父皇说，这都是上官仪的主意。

我母亲就这样以无羁的方法消除了她一生中的第一次危机，她驾驭父皇的方法多种多样，似乎每一次的奏效都易如反掌。父皇为什么如此害怕我母亲？我不知道，宫廷上下又有谁能知道？

我想一切都是李氏王朝的气数，一切都很神秘而不可逆转。



所有的宫廷风波都会导致一些人头颅落地，因为按照通常的解释，那都与篡朝谋反的阴谋有关。上官仪不久被李忠谋反案所株连，他的曾经装满了华丽诗句的脑袋被斫杀在长安的街市上，百姓们都闻说上官仪之死缘于他对皇后的敌意和攻讦，却没有人知道他是被我父皇随手出卖的，当然，这是宫廷内幕了。

李忠谋反案是一种模糊的缺乏依据的说法。我听说过一些那个异母兄弟奇怪的习性癖好，在他幽居梁州和房州期间，他时刻担心他的生命被暗箭毒药所伤害，他害怕出门，害怕膳食，每天都要更换睡眠的卧床，有时候他穿上侍女的衣服来躲避他害怕的暗杀。他们说李忠后来独居幽室，迷恋于占卜和巫咒的扑朔迷离的过程，从这个昔日的东宫太子身上散发出一种苍老和阴森的鬼气，使近旁的宦官和侍女难以接近。我想李忠是企图以此逃脱他的厄运的，但我母亲怀着斩草除根的心理为他罗织了串通上官仪和王伏胜谋反的大逆之罪，李忠二十二岁那年被父皇赐死。暗杀并没有在他身上发生，他是被我母亲精心织就的白绢勒死的，我不知道这是李忠的造化还是悲剧。

少年居于东宫，我常常在无意中发现李忠留在宫中的一些物件，书册、笔砚、剑鞘、鸟笼或者香袋，有时梦见李忠像一个幽魂似的潜进宫中一一拾取他的遗物，我害怕在梦中梦见李忠，说来可笑的是，李忠害怕有人暗害他，我却时常害怕李忠回宫暗杀我。



我母亲武照也害怕幽魂，那是王皇后和萧淑妃的喷发着酒气的幽魂，有一段时间当她通过太极宫那些阴晦僻静的角落时，她总是以华袖遮挡住眼睛和面部，她说她看见王皇后和萧淑妃在那里飘荡，她们用腐烂的手指和足趾朝她投掷。而一些宫女们也在后宫的永巷里看见一只疾行的黑猫，它的凄厉的声音酷似已故的萧淑妃，宫女们说那就是萧淑妃，因为她们记得萧淑妃临死前说过来世变猫惩杀武后的誓言，她们相信变了猫的萧淑妃正在追逐她生前不共戴天的仇敌。

我难以想象母亲是怎样度过了被幽魂追逐的日子，她从来不畏惧任何活人，但对于死人她却有所顾忌。我母亲劝说父皇由古老的太极宫迁出，花费巨资改建高祖时代的大明宫，后来终生长居洛阳，其原因就在于她对那些幽魂的恐惧。我觉得这是一件令人费解的事。



显庆四年我母亲与她的心腹许敬宗联手翦除了她的敌对势力：长孙无忌、褚遂良、柳奭、韩瑗等人。那些显赫多年的达官贵人因为封后的问题与我母亲系上生死之结，他们也许未曾预料到做我母亲的仇人意味着灭顶之灾随时而来。

许敬宗在我母亲的庇荫下步步高升，权倾一时，作为回报他替我母亲除掉了她的无数隐患，包括连父皇都素来敬重的开国元勋长孙无忌。长孙无忌是被太子洗马韦季方出卖的，据说许敬宗单独审讯了韦季方，韦季方言称长孙无忌欲纠集朋党另辟新皇朝，重新拾起他丢失的权柄。与其说这是韦季方屈打成招的口供，不如说那是我母亲为长孙无忌构思了多年的罪名。许敬宗向父皇三次奏报长孙无忌的谋反案，父皇垂泪不止，他对于案情的怀疑在许敬宗的如簧巧舌和慷慨陈词之下犹如坚冰消融，父皇哀叹亲臣的不忠，却懒于让长孙无忌当面对质，他对舅父的发落是仁慈的，剥夺封爵采邑，贬逐黔州，但长孙无忌第二年就于忧愤交加的心情中自缢而死了。

长孙无忌的一生以过人才智和高风亮节睥睨众生，他曾鼎力相助先祖太宗缔造了大唐的黄金时代，没想到最终被我母亲的纤纤玉手织进了她的黑网之中，所以我相信长孙无忌自缢前哭瞎双目的传说。

那是我母亲缔造的第一个胜利，或者说她在一场强手之战中赢得了第一个胜利，而所有重要的史籍都如此记载：武后自此独揽朝廷的大权。

这一年我七岁。
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洛阳是个繁华的风情万种的都市，从麟德二年开始，父皇和母后长期居留此地，除了国家大典之外，再也没有回到长安。

我不知道母亲是否真的喜欢洛阳，迁居洛阳对于她至少是一种躲避亡灵的方法，母亲十四岁进宫，留下一段坎坷的如泣如诉的回忆，长安的宫殿不仅给予她甘霖，也曾给予她苦水，而我母亲似乎对后者耿耿于怀，她时常对父皇和儿女说长安是她的伤心之地，而八百里以外的洛阳宫使她感到安宁和舒适。

童稚时代起我就常常出入于洛阳宫和西园禁苑，看着这个荒凉的故都在母亲的设计下一年年地繁盛起来。童稚时代我就对禁苑内的合璧宫留下了深刻的印象，那是一座绿树繁花环抱的凉宫，炎夏之际母后喜欢带着我和兄弟们在那里用膳。合壁宫的东边有方圆数里的凝碧池，一湖碧水之上倒映着南方石匠们精心仿制的蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，而池边的五十座亭台楼阁金碧辉煌、美轮美奂，它们像疏密有致的星星护卫着母亲居住的明德宫，那里的一切都带着梦一样的奢华气息。

我有一些模糊的美好的记忆，记得多年前一个夏日早晨我与父皇母后乘龙舟在凝碧池观赏莲荷，雨后的阳光照耀着我的帝王之家，粉色或浅鹅黄的莲花吸吮着露水，一点点地吐露芬芳，我记得我也曾在父母膝下沐浴天伦之爱，我的父皇苍白而清俊，天子龙颜含着几分慈祥几分疲惫，我的母后宽额方颐，一颦一笑之问容光焕发，美艳动人，我听见乐工们的弦乐丝竹在湖上随波流淌，渐渐远去，我看见那个龙舟上的孩子笑得多么灿烂，他的澄澈的目光正遥望着池水另一侧的合壁宫。

世人皆知太子弘死于蹊跷的合壁宫夜宴，但是那个龙舟上的口衔珍珠衣著锦绣的孩子，对于未来他一无所知。

我羞于谈论那部为我留名的《瑶山玉彩》，谁都知道那是宫廷王族惯用的欺世盗名的伎俩，事实上《瑶山玉彩》的著者包括了许敬宗、上官仪、杨思俭等御用文人学者，而五百卷的书册也只是古今秾词艳句的大杂烩。《瑶山玉彩》完成后母亲让我将书献给父皇，父皇喜出望外，赏给我丝帛三万匹，我不知道三万匹丝帛有什么用，我也不知道父皇为什么对这种虚假的事情如此轻信。

我自幼跟着率理令郭瑜读书，那些书都是由母亲为我选定的，我十岁就开始读《春秋左氏传》，读到了许多充满权术、阴谋和杀戮之气的历史故事，楚子商臣的弑父故事使我感到惊慌和茫然，我问郭瑜，商臣为何弑父？郭瑜说是为了夺取王位，我又问郭瑜，为了王位竟然弑父，天理人伦难容此事，孔子为什么把它记载下来传给后人呢？郭瑜说那是为了让后人明辨是非善恶。郭瑜的回答模棱两可，没有使我满足。我拒绝将《春秋左氏传》再读下去，但郭瑜告诉我，那是我母亲为我圈定的第一本书，我必须读完这本令人生厌的书。

我知道我母亲非常喜欢《春秋左氏传》，后来我也知道母亲一生的业绩得益于她对这本书的领悟和参透，每个人都从书籍训诫中获取不同的营养，这是读书的妙处。而我喜欢《礼记》，笃信纯洁而理想的儒教信条，这使我的成长背离了我母亲指定的航向。



宫中的青春时光黯淡而恍惚，总是在病中，总是在白驹过隙之中为浮世苍生黯然神伤。我怀疑我的所有疾病都源于那种不洁的乱伦中的父精母血，我在铜镜中看见我的郁郁寡欢的脸，看见一条罪恶的黑线在我脸上游弋不定，我甚至经常在恍惚中看见闲置于感业寺的那只淫荡的禅床，孕育于罪恶中的生命必将是孱弱而悲伤的，我想这是天经地义的事情。

我从十三岁那年开始受父皇之命在光顺门主持朝觐，虽然那只是临时的一些机会，由我裁决的也只是些鸡零狗碎的无聊小事，但这些经历使我有缘接触形形色色的文武百官和民间的世风人情。据说许多门阀贵族和朝廷重臣对我抱有殷切的期望，我想那是因为我对所有人都温恭有礼，而我的母亲对我却总有一种恨铁不成钢的睨视，母子之情一年一年地冷淡，我想她也许察觉出我对一个凌驾于父皇之上的女人的不满，尽管她是我的母亲，尽管她是一个举世无双的满腹经纶智慧超群的女人。

东宫的宫女群中也不乏天姿国色的红粉佳人，但我从少年时直到与裴妃大婚从未与女色有染，同样地我也没有断袖龙阳之好，我的洁身自好在宫廷中被视为异类，人们猜测我的多病的虚弱的体质妨碍了我，没有人相信我对淫佚和纵欲的厌恶，没有人看见我心中那块阴云密布的天空，就像没有人看见草是如何生长的一样。

不知是从什么时候开始的，我常常拒绝母亲的操纵，这种拒绝使我感到满足。拒绝有时候不需要言辞，我母亲常常用烦恼的语气对我说，我不喜欢看见你的眼睛。她明显地从我的眼睛里读到了一个字：不。我说过我母亲不是庸常之辈，也许她看得见我心里掩藏的阴晦的天空，也许她看得见东宫满地的青草是如何在忧郁和怀疑的空气中疯长蔓延的。

我母亲一直在为我纳妃的问题上殚尽心智，她最初选定的东宫妃是司卫少卿杨思俭的女儿，我不认识那个女孩，只是听说她的美貌倾国倾城。这件事情后来以几近丑闻的结局收场，因为宫廷密探发现杨思俭的女儿与长安有名的风流浪子贺兰敏之私通。贺兰敏之是已故的韩国夫人的儿子，也就是我母亲的外甥，据说他一直怀疑韩国夫人的中毒事件与我母亲有关，而我母亲也一直对这个风流成性的纨绔弟子恼怒不堪。贺兰敏之也许对我母亲的大义灭亲没有防备，他与杨氏的私情对于我母亲是一种挑衅，我母亲怎样接受这种挑衅呢？说起来是最简单的，把司卫少卿杨思俭召来痛斥了一番，取消了这门婚事，而贺兰敏之最终被塞进了流放岭南的囚车。我母亲后来曾经告诉我贺兰敏之的下落，他被随车士卒用马缰勒死，尸体弃于路旁，她还用调侃的语气说到有一家野店酒肆用贺兰敏之的尸肉做了人肉包子，出售给路上饥馑的贩夫走卒。

这件事的整个过程都让我感到恶心，我惊惧于母亲如此谈论贺兰敏之的死，无疑她把自己对他的仇恨强加于我了，事实上我在这件事上并没有受到什么损害，我与贺兰敏之无关，与杨思俭的女儿亦无关，而那对青年男女的不幸应该归咎于对我母亲的侵犯。

我二十二岁那年才与裴居道将军的女儿完婚，满宫中对裴妃温厚贤淑的人品交口称颂，我对那个小心翼翼地恪守着礼教的女人也充满着感激之情，但是众所周知我与裴妃的婚后生活是短暂的，那个可怜的太子妃从我这里获取了什么？当我们偶尔地在烛光里同床共寝的时候，裴妃是否看见了我脸上闪烁着那条灾难的黑影？是否知道我的生命正从她身边疾速地消遁？可怜的太子妃对于我头上的那块阴郁的天空一无所知。

让我试着回忆一下我不喜欢的战争吧。

与高句丽王国的战争旷日持久，大唐士卒死伤无数，我的祖父太宗皇帝和父皇似乎都花费了毕生心血赢取这场残酷的战争。骁勇善战的徐世[image: ]
 最后把高句丽的国王高藏生擒回朝时，我的父皇狂笑不止，他把高藏作为祭品呈献给太宗皇帝的陵墓，然后又呈献给太庙里列祖列宗的亡灵，盛大的狂热的凯旋仪式使长安城陷入了节日的气氛之中，我看见那个被俘的年轻国王坐在囚车里，脸色苍白，眼睛里充满悲凉的湿润，我没有任何的喜悦和自豪，我从高藏的身上发现了我自己的影子，只不过我坐的是另一种以金玉锦绣装饰的囚车罢了。

我不喜欢战争的结果，得胜回朝的官员们受到父皇的加官封爵和金银之赏，而那些战死疆场者被异乡的黄土草草掩埋，很快被人遗忘。战争总是使数以万计的男人命丧黄泉或者下落不明，父皇把那些下落不明者一概视为逃兵，他曾颁布过一道严酷的近乎无理的诏令，那些在战争中失踪的士兵一旦返归故里，全部斩首示众，其妻子儿女也遭连坐，男为奴女为婢。

一次春日的微服出巡途中我看见一个空空荡荡的村庄，没有人烟，只有几条野犬出没于茅舍内外，我问马下的宦官，为什么这个村庄没有人？一个宦官说大概村里出了逃兵，连坐之罪是常常导致这种荒凉之景的。我在村外的官道上遇见了一个年迈的瞎眼农妇，她怀抱着一件东西面向路人恸哭不止，我无法忘记我与那个农妇的谈话。

你在哭什么？

哭我的儿子。

你怀里抱着什么？

我的儿子。

你儿子被斩首了？

是皇上砍了我儿子的头。

你儿子是逃兵吗？

不，不。官府抓丁的时候他在发热病，我把他藏在地窖里，他只剩下半条命捱到现在，好不容易病好了，下田耕种了，可皇上派人砍了他的头。

我记得那个悲恸的农妇抱着她儿子干枯发黑的头颅，她的瞎眼已经不见泪痕。当我因惊悸而拍马离去的时候，我听见后面传来的更为悲恸的哀叫，客官行行好，把我的头也给皇上带去吧。

出巡回宫后我一夜未眠，瞎眼农妇的哀哭之声犹在耳边，我连夜写了一份奏疏呈给父皇。与其杀不辜，宁失不经。这是我的奏疏中的精义，我觉得我有义务劝谏父皇停止滥杀无辜。幸运的是父皇采纳了我的奏议，更幸运的是我最终挽救了一批逃亡者的生命。

我是东宫太子，对于宫外的苍茫人世我只是一个安静的观望者，我还能做些什么？长安大饥馑的时候饿殍遍地，大明宫角楼上的鸦群每天都往西集队而飞，我问侍宦乌鸦何故西飞，侍宦告诉我长安城里集结着数万逃荒的灾民，活着的人把饿死的堆在马车上拖出城去，乌鸦就是去追逐那些运尸车的。我打开了属于我自己的粮仓赈济饥饿的灾民，但是我的粮仓并不能填饱灾民们的空腹。这不免使我感到一点悲哀。

我是东宫太子李弘，每逢父皇龙体不适的时候我在光顺门、延福殿这些地方监理国政，但我母亲的铁腕从珠帘后伸过来，握住了我，也握住了整个朝廷的命脉，我真的能看见那只粉白的巨大的手，在每一个空间摸索着、攫取着，那只手刚柔相济而且进退自如，缚住了我的傀儡父皇。我曾经以多种方式规劝我母亲缩回那只可怕的手，积聚的不满和愤怒常常使我冒犯母亲，然后我从母亲那里得到的是更其冷淡的目光，嘲谑的微笑和尖刻的恩威并重的言辞，我的母后，不，那时候她已被父皇封为神圣的天后，她不会缩回那只手，那只手更加用力地压在了我的头顶上。

我是东宫太子李弘，东宫里云集了许多学识超人的学者谋士，但是没有人告诉我如何移开我母亲的那只手，除了仁慈满怀以礼待人，除了史籍上记载的我的寥寥功绩，我还能做些什么？
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上元二年是一个奇异的充满预兆的年份，这一年我长期病弱的身体犹如三月杨柳绽放新枝，前所未有的健康的感觉使我找回了青春和活力，我甚至可以坦陈我一生中的肉欲体验也都集中在这一年中。

我不知道这段短促的幸福生活只是一种回光返照，我也不知道母亲为什么在这一年对我产生忍无可忍的感情，我究竟做错了什么？或许只是我重新获得的健康加深了母亲的戒备心理，或许我在偶尔监国的过程中伤害了她的权力和自尊，或许只是因为我对义阳公主和宣城公主的怜悯和帮助激怒了母亲。

是裴妃告诉我有关义阳和宣城公主的消息的，有一天我们在品茗闲谈中谈到了已故的萧淑妃，谈到她的亡灵变成一只黑猫出没于宫中，使母后一再迁居，也使那些当初对萧淑妃落井下石的宫女担惊受怕。裴妃突然问我，你还记得义阳公主和宣城公主吗？我说当然记得，小时候常常在一起荡秋千踢毽子，义阳公主很美丽，她长得像父皇，宣城公主更美丽，她长得像她母亲萧淑妃，我记得她们都喜欢帮我穿鞋束带。裴妃迟疑了一会儿，轻声对我说，你应该去看看她们，她们都在掖庭的冷宫里。

这个消息令我震惊，我记得母后曾经告诉我那两个姐姐因为染病先后病死了。萧淑妃已死去多年，她留下的两位公主竟还充置于冷宫一隅，这个出乎意料的消息真的令我震惊了。我不知道这是出于遗忘还是我母亲对萧淑妃长存不消的仇恨，不管怎么样，我把此事视为辱没礼教玷污皇家风范的一件罪恶。

当我在掖庭宫最偏僻的陋室里看见那对姐妹时，我无法相信自己的眼睛，义阳公主的乱发已经银丝缕缕，而曾经以超人的美丽和娇憨受到父皇宠爱的宣城公主面容枯稿，目光呆滞，她们坐在阴暗潮湿的陋室里，手中抓着一团丝线，地上也堆满了缠好的大大小小的线团，可以想见她们就是缠着丝线打发了十九年的幽禁岁月。

是我母亲的冤魂带你来的吗？义阳公主颤抖的声音使我惊悚，她说，是一只黑猫带你上这里来的吗？

不是，是我自己。我说。

你想把我们从这里带出去吗？你能把我们带出去吗？义阳公主一直用狐疑的目光审视着我，我觉得她对我的突然探访充满了戒心。

我不假思索地回答了义阳公主的疑同，我说，无论怎样我要让你们离开这里。想说的话并没有说完，因为我抑制不了我喉咙里的哽咽之声。在我匆匆离去之前，我听见沉默的宣城公主突然尖叫起来，快走，小心让皇后看见。她将手中的线团朝门外掷来，让皇后看见你们就没命了，她的喊叫听来凄厉而疯狂，剁掉你们的手足，把你们泡在酒缸里，你们也会没命的。

我想帮助两位异母姐姐的欲望如此强烈，我上奏父皇请求两位公主的婚嫁之事，措辞中无法掩饰我对父皇母后的谴责。父皇恩准了我的奏议，也许他只是在读到我的奏书时才想起两位公主已经在冷宫里幽禁十九年，作为子孙成群的天地君主，父皇经常会将他的儿女后代相互混淆乃至遗忘，这在宫中不足为怪。而我母亲在这件事情上态度颇为暧昧，她把义阳公主和宣城公主的不幸归结为内宫事务的疏漏，我听见她在赞扬我的仁慈亲善之心，但我看见她的目光冰冷地充满寒意。我记得母亲倚坐在虎皮褥上，手里捻动着一只檀木球，有番话听似突兀其实正是她对我的斥骂。我母亲突然问我，弘儿，你与两位公主有姐弟之情吗？我点头，我说我与她们是姐弟，当然有一份不容改变的血脉之情。我母亲的嘴上已经浮出了冷笑，弘儿，你觉得两位公主是在替母受过吗？我再次颔首称是，紧接着我母亲的情绪冲动起来，而且我发现她的眼睛里隐约闪烁着一丝泪光，她说，你从来都在怜悯别人，唯独不懂为自己庆幸，假如我与萧淑妃换一次生死，你就不止是像两位公主一样适龄未嫁，你早就做了萧淑妃的刀下鬼魂了。

我母亲其实是在提醒我的知恩不报，或者就是在斥责我对于她的叛逆，但我不认为我做的事违反孝悌之道，我只是在守护我心目中神圣的礼教大义。

几天后我母亲操办了义阳公主和宣城公主的婚事，她为两位公主择取的驸马是两名下等的禁军士卒，义阳公主嫁给了权毅，宣城公主嫁给了王遂古。两位公主的婚嫁当时成为朝野笑谈，权毅和王遂古的名字成为行路拾金的象征，而我的那两位异母姐姐随俗野之夫远走异乡，从此杳无音讯，我的帮助对于她们是福是祸已经不可推测了。

不可推测的更数我的母亲，那时候世人已经称她为天后，人们对于她褒贬不一毁誉参半，我是不是比别人更了解我的母亲？我不知道，有时候我觉得她的心是深不见底的万丈绝壑。我的生命的一半握在手中，另一半却在那道深壑之间慢慢地坠落。

有些野史别传把我的死亡渲染得何其神秘，其实投毒杀人是所有宫廷最常见的政治手段，简单易行而免去勾心斗角殚精竭虑之苦。我说过上元二年我发现了一些预兆，东宫的墙沿和空地上无故长出了黄色成白色的菊花，温厚贤淑的裴妃为我日益恢复的健康抚额欣喜时，我说，健康于我不是好事，也许是一种凶兆。我想那不是玩笑，是我对自己生命的衡量和把握，它对裴妃当然是不可理喻的。

我在想我是否有机遇逃脱合璧宫的那次夜宴，假如四月十三这天我在长安而不在洛阳，假如那天我在看见鸟笼落地后辞谢了母亲的夜宴，我是不是能活下去？我还能活多久？

裴妃知道我没有兴趣享受那些宴席上流水般的珍馐美肴，但是我从不在细枝末节上拂逆母后之意，我走出寝宫的时候，看见一只养着金雀的鸟笼从廊檐上落下来，有宦官匆匆地拾起了鸟笼，我朝笼子里的鸟端详了一番，好好的你怎么掉了下来？宦官在一旁说，可能是风，可能是钩子断了。我想着鸟笼的事登上了前往合璧宫的车辇。

合壁宫的宴席上坐着父皇、母后和几位受宠若惊的朝廷政要，我坐在父皇的左侧，与那些官员们寒暄着并接受他们对我病体恢复的祝贺，这样的场合我总是缺乏食欲，心如止水，我注意到合壁宫夜宴上的母亲，雍容华贵的服饰和机敏妥帖的谈吐使她焕发出永恒的光彩。

我只是喝了两杯淡酒，吃了几片鹿肉，我想问题肯定出在那两杯淡酒上，鸩毒或许早就浸透了我的酒杯。这是一段众所周知的历史记载了，我在饭后饮茶时发出了惨烈的呼叫，那正是投毒者等待的那种叫声。

我没有走出美丽而肃杀的合璧宫。

我想告诉我的父皇，我的弟弟贤、哲、旭轮和妹妹太平公主，在濒临死亡的瞬间是什么使我的脸如此绝望如此痛苦，我看见了母亲的那只手，那只手在天后凤冕上擦拭鸩毒的残迹，告诉他们我看见了母亲的那只手。

告诉他们要信任一个不幸的亡灵，小心天后，小心母亲，小心她的沾满鸩毒的手。



昭仪武照

1

宫女们知道武昭仪返宫时戴的那顶帽子是王皇后赐送的，先帝的侍女如今重返后宫得益于王皇后与萧淑妃的夺床之战，王皇后当初是想借助武昭仪来遏止萧淑妃恃宠骄横的气焰，但宫闱之事风起云涌诡谲多变，正如宫女们所预料的，那个来自尼庵的女子绝非等闲之辈，她是不会甘心做王皇后的一颗棋子的。

高宗对武昭仪的迷恋使宫人们私下的谈话多了一个有趣的话题，戴帽子的武昭仪确实别有一番美丽的风姿，她周旋于天子、皇后和萧淑妃之间游刃有余，即使是对待卑下的侍女宫监，武昭仪的微笑也是明媚而友善的，许多宫女都意外地收到了武昭仪的薄礼，一块丝绢或者一叠书笺，而武昭仪献给王皇后的是一只精心制作的香袋，香袋的一面绣有龙凤呈祥的图案，另一面则绣着万寿无疆四个金字。

有宫女看见王皇后收纳香袋时神情落寞，她握住武昭仪的手赞叹道，多么灵巧的手，多么耐看的手，绣出的龙凤能飞能舞。

武昭仪就羞赧地说，在庵寺里清闲惯了，做些女红消遣时光，好坏都是我对皇后的一片敬意了。

这只凤绣得活了，王皇后轻抚香袋，然后她的目光移向武昭仪，久久地注视着，突然王皇后讪讪一笑道，怕就怕它飞了，死了，被人驱走了。

宫女们看见武昭仪的脸乍然变色，看见武昭仪跪地而泣，如果这只香袋让皇后勾起伤心之事，那就是我的死罪了。如果香袋上的凤让皇后出此凶言，我就该将这五只手指连根斩断。

那是武昭仪初回宫门时的事情，曾几何时，王皇后视武昭仪如帘后密友，她们携手合作疏离了高宗对萧淑妃的宠溺，高宗对美貌的伶牙俐齿的萧淑妃日益冷淡，有一天宫女们听见萧淑妃在皇子素节面前诟骂武昭仪，不在庵寺里好好地超度先帝英灵，倒跑回宫里八面玲珑来了？萧淑妃对她嫡出的皇子素节说，素节，你记住武昭仪是个害人的妖魅，千万别去理睬那个害人的妖魅。



御医们发现武昭仪返宫前已经珠胎暗结，半年后武昭仪平安地产下了高宗的第五个儿子，御医们记得武昭仪分娩后的笑容如同五月之花，灿烂、慵倦而满足，而守候在产床边的昭仪之母因狂喜万分而放声大哭。御医们看见武昭仪的手在空中优美地滑动着，慢慢地握住母亲杨氏的手。

替我看住皇子，武昭仪对母亲说，别让外人随便靠近他。

新生的男婴被高宗赐名为弘。嫔妃们在午后品茗闲谈时议论起武昭仪和她的男婴，谈论起她与天子独特的情缘，她们认为后宫六千没有人会比武昭仪更走运了。



王皇后未曾生育，庶出的太子忠只是她的义子。宫人们都知道太子忠的生母刘氏是东宫膳房里守火的婢女，聪明泼辣的萧淑妃多年来一直纠缠着高宗改立素节为太子，理由就是太子忠的卑微血统有辱皇门风范，但是任何人都可以将此理解为萧淑妃对后位的觊觎，太子之母终将为后，这是不言而喻的，事实上这也是王皇后与萧淑妃明争暗斗的根本原因。

不知道是从哪一天开始的，一后一妃的斗争偃旗息鼓了，宫女们发现形同陌路的皇后和淑妃突然频繁地往来作客，而皇后不再与武昭仪在后花园携手漫步了，敏感的宫女们意识到后宫之战已经起了波折，原来的后、嫔联手已经演变成后、妃对嫔的罕见模式了。谁都清楚王皇后与萧淑妃现在有了共同的目标，那是高宗的新宠武昭仪。

皇后与淑妃在高宗面前对武昭仪的诋毁最后全部传回武昭仪的耳中，这也是诋毁者始料未及的，传话的人不仅包括武昭仪以恩惠笼络的宫人，也包括高宗本人。高宗厌恶地谈到皇后与淑妃，他说，我讨厌饶舌的搬弄是非的女子，她们令我想起争抢食钵的母鸡。武昭仪问，陛下觉得我是争食的母鸡吗？高宗摇了摇头说，不，依我看尼庵二年让你懂得了妇道，也让你悟透了让天子臣服的诀窍。武昭仪凄然一笑，她的双手轻轻地揉捏着天子的肩背，我做了什么？其实我什么也没做，皇后淑妃用不着迁怒于我，我只是每天想着如何让陛下快乐安康，只是为陛下多添了一个儿子罢了。

高宗在后、妃、嫔的三角之战中始终站在武昭仪的一边，宫人们猜测个中原因，高宗也许对武昭仪的两年尼庵生涯怀有几分歉意，始乱终弃而后亡羊补牢，这对天性温善的高宗不足为怪，但是更多的人赞美着武昭仪的品貌学识，他们预感到一个非凡的妇人将在太极宫里横空出世。



女婴公主思在一个春意熏人的日子死在摇篮里，其死因扑朔迷离，也使后宫的红粉之战趋于白热化。

武昭仪的母亲杨氏发现女儿不喜欢她的女婴，女婴无法像皇子弘一样为其母亲增添荣耀和希望，杨氏理解女儿厚此薄彼的拳拳之心，但杨氏怀疑那天无意窥见的死婴内幕是一个梦魇，杨氏情愿相信那是一个梦魇而不相信自己的眼睛。

王皇后来看望新生的小公主，王皇后总是满腹心酸却要强颜欢笑，到宫中各处看望嫔妃们生的皇子公主是她的一部分日常生活，那天武昭仪称病未起，王皇后径直去摇篮边抱起女婴逗弄了一番，女婴大概不喜欢陌生人的抚爱，她始终哼哼地啼哭着，杨氏在屏风后面窥见王皇后终于皱着眉头放下了女婴，王皇后顺手在女婴的腮部拧了一把，不识好歹的货，王皇后低声骂了一句就气咻咻地往外走，杨氏看见她的一块丝帕从袖管间滑落在地。

随后连通武昭仪寝房的暗门轻轻打开了，杨氏看见女儿媚娘满面潮红地出现在公主的摇篮边，她赤着脚，抚颊观望四周，其目光恍惚而阴郁，杨氏看见她弯腰捡起了王皇后遗落的丝帕，看见

她以一种类似梦游的姿态将丝帕横勒在女婴的颈喉处。

饱经沧桑的杨氏咽下了她的惊骇之声，她怀疑女儿在梦中或者是自己在梦中，但眼前亲母杀婴的一幕使杨氏晕倒在屏风后面，不知隔了多久，杨氏苏醒过来，她听见女儿媚娘凄厉疯狂的哭叫声，听见侍婢们惶乱奔走的脚步声，有人说，怎么会呢，只有皇后刚刚来看过小公主。

母亲杨氏除了陪着女儿哀泣外噤声不语，她知道这是女儿对皇后不惜血本的一击，但她惊异于女儿采取了如此恐怖的割肉掷敌的方式。受惊的老妇人在神思恍惚中再次想起袁天纲多年前的预言，预言在女儿媚娘身上是否开始初露端倪？

几乎所有的宫人都断定是王皇后扼死了武昭仪的女婴。高宗也作出了相似的判断，他看着病卧绣榻悲痛欲绝的武昭仪，心中充满怜爱之情，而对于皇后的厌憎现在更添了一薪烈火，高宗当时就驱辇直奔皇后寝殿，龙颜大怒，对皇后的质问声色俱厉。皇后身边的那些宫女看见皇后泣不成声地为自己申辩着，终因过度的悲愤而扑进她母亲柳氏的怀中，王皇后边哭边说，我把妖狐领进宫中，倒给自己惹了一身的骚气，我是钻了武照的圈套了。

宫人们看见高宗最后将一块丝帕掷在王皇后脚下扬长而去，他们敏感地意识到皇后已经处于一种风声鹤唳的险境。从此春风不度东宫，失宠的皇后再失尊严，终日在病榻上诅咒红粉祸水褒娘妲已，东宫里有人向武昭仪密报了皇后的指桑骂槐，那几个宫人也许是最早预测了废后风波和东宫新后的聪明人。

长孙无忌等朝廷重臣发现高宗的废后之念已经像看不见的陀螺愈转愈急。

每当高宗在长孙无忌面前言及废后之念，长孙无忌的眼前就浮现出武昭仪眼神飘飞沉鱼落雁之态，作为王朝的倨功之臣，无忌从不掩饰他对那位先帝遗婢的微言贬语和一丝戒备之意，当高宗向无忌夸赞武昭仪的贤德才貌时，长孙无忌不置可否地回忆着先帝太宗的临终托孤，他说，皇后出身名门世家，在宫中一向恪守妇道礼仪，陛下何以将皇后置于大罪之中？高宗说，皇后杀了昭仪的女婴，长孙无忌淡然一笑说，后宫裙钗之事从来是一潭深水，水深不可测，皇后杀婴毕竟没有真凭实据，陛下不可全信。高宗面露愠色，话锋一转谈及夏天以来恒州、蒲州及河北各地的洪水之灾，言下之意王皇后的命相给社稷带来了灾难。长孙无忌惊异于天子的奇谈怪论，他怀疑那是出自武昭仪之口的枕边聒噪。长孙无忌不无悲凉地想到天子之心犹如八月云空变幻无常，臣相们的忠言贤谏往往不敌红粉妇人的一句枕边聒噪。

长孙无忌有一天在御苑草地上与武昭仪邂逅相遇，昭仪正带着三岁的皇子弘跳格子玩，长孙无忌注意到丧女不久的昭仪已经再次受孕。她的恃宠得意之色恰似挡不住的春光，三分妩媚七分骄矜。宫礼匆匆，长孙无忌难忘武昭仪朝他投来的幽暗的积怨深重的目光，此后数年，那种目光成为他峨冠白发之上的一块巨大的阴影。

几天以后长孙无忌在家中意外地为天子接驾，高宗带着武昭仪和十车金银厚礼突然驾临长孙府，其用意昭然若揭。长孙无忌在盛情款待天子之余，冷眼观察武昭仪的一言一行，他不得不承认这个女子在宫中二十年已经练就了某种非凡的本领，微笑、谈吐和缄默都像精妙的乐伎，她在高宗身旁是一朵天生的出水芙蓉。

据说高宗在长孙家的酒宴上明确告诉长孙无忌，他要废黜王皇后而立武昭仪为后，长孙无忌王顾左右而言他。但武昭仪临别前微笑着告诉无忌，她已奉诏修撰《女则》，就像太宗时代的长孙皇后修撰《女训》一样。无忌读懂了武昭仪唇边的神秘的微笑。他知道一切都已无可挽回了。



宫闱奇事都是连环结，武昭仪的《女则》是一个结，当高宗有一天向朝臣们谈起他想在贵、淑、贤、德四妃之上另立宸妃时，朝臣们知道那并非天子的忽发奇想，他们看见了武昭仪的纤纤玉手如何灵巧地编织着这些连环结。

长孙无忌和他的同盟者侍中韩瑗、中书令来济合力劝阻了高宗的计划，但是长孙无忌们不能劝阻武昭仪的那只手，没有人知道武昭仪的连环结已经准确无误地套住了王皇后的那顶凤冠。

也许是王皇后自己撞在一柄锋利滚烫的剑刃上了。大唐皇室对于邪教巫术从来都是深恶痛绝，那么王皇后为什么去密召巫女进宫大行厌胜之术呢？王皇后是否没有意识到由此带来的危险？她身边的宫女后来说，皇后其实是早就处于不死不活的幽闭状态了，唯有巫女们的跳神之舞和咒语喊魂使她脸上复归红润，是她的母亲柳氏在秘密而狂热地张罗那些厌胜之术。

武昭仪对皇后宫中的所有事情都了如指掌，有一天她忧心忡忡地向高宗禀报了皇后和她母亲柳氏沉迷于邪教巫术的消息，高宗大怒之下派数名宦官前往皇后宫中搜寻罪证，宦官们在一个暗殿里找到了他们需要的东西，白磁香炉、清水、黄酒、牲畜骷髅，更重要的是一个刺满了铁钉的桐木人。宦官们看见桐木人身上用黑漆写了四个字：昭仪武照。

据说王皇后从病榻上挣扎着爬起来，朝领头的宦官脸上扇了一记耳光，随后就昏倒在地上了，而皇后的母亲柳氏在激愤之中抓破了自己的脸，她将血涂在宦官们的黄袍上，嘴里喊着，拿这个回去向武昭仪邀功领赏吧。

高宗对皇后的惩罚最初留有余地，他下令将皇后的母亲魏国夫人柳氏逐出宫外，而王皇后幽禁于皇后宫中，只是中书令柳奭，皇后的舅父，曾经身居高位的朝廷红人，先是易职于吏部尚书，继而又受皇后所累贬任遂州刺史，柳奭离京去往遂州，据说在驿路酒铺中泄露了武昭仪曾是先帝侍妾的宫中隐私，愤怒的高宗下诏命令柳奭掉转马头，将其贬往更其遥远更其荒凉的荣州去了。

柳奭悲哀的旅程，也曾是朝臣官吏们的一个话题，许多人从中闻说后宫群芳失色，唯有武昭仪一枝独秀，武昭仪已经把王皇后和萧淑妃推上了万丈悬崖，武昭仪涂满蔻丹的手指弹乱了高宗的心弦。人们现在拭目以待，昭仪之手是否能将那些眼中钉一一拔除，譬如长孙无忌，譬如三朝老臣褚遂良，又譬如侍中韩瑗和新任中书令来济，那些被称为无忌派的朝廷势力，他们正合力抵御着高宗的换后计划，因为他们普遍同情王皇后而视武昭仪为天子身边的红粉祸水。

长孙无忌的政敌们在换后问题上却找到了一个突破口，许敬宗、李义府等人多次上奏天子请求废黜旧后立武昭仪为后，与其说许李诸吏是迎合天子欢心，不如说那是朝廷派系之争中的一个筹码。所以又有人说，武昭仪的封后之梦梦亦成真，其原因在于天时地利人和，也可以说得益于朝廷政要间的倾轧和派系之争。



萧淑妃有一天去皇后宫中探视幽禁中的王皇后，两个伤心人便抱头痛哭。萧淑妃说起武昭仪时咬牙切齿，眼睛里的泪水和怒火交替出现。她对王皇后说，岂能让那个贱婢荡妇在宫中八面玲珑？我要跟她拼个鱼死网破。

但是萧淑妃拼斗的方法无疑是笨拙的失去理智的。萧淑妃差侍婢珠儿给武昭仪送去一碗燕窝羹，武昭仪接过燕窝时脸色已经变了，她佯笑着审视珠儿的表情，珠儿不明就里，听见武昭仪说，珠儿，这碗燕窝我赏你喝了，珠儿就真的谢了恩退到一边把一碗燕窝都喝了。宫女们眼睁睁地看着珠儿在十步之内惨叫着倒在花坛上，嘴里喷出一摊黑血。

武昭仪站在台阶上目睹了珠儿服毒身亡的整个过程，她的神情看上去平静如水，有宦官跑来询问如何处置中毒的珠儿，武昭仪说，这还用问？把她送还给萧淑妃。就有人手忙脚乱地抬走了珠儿。武昭仪这时候发出了幽幽的一声叹息，她对周围的宫人说，珠儿也够愚笨的，够可怜的，什么样的主子使唤什么样的奴婢，这话是千真万确。

那天有风从终南山麓吹来，吹乱了苑中花卉和廊檐下的缨珞，风中的武昭仪裙裾飘摆，目光深远而苍茫，她的手里一如既往地把玩着那只紫檀木球。昭仪之母杨氏在窗后久久地凝望女儿，看见紫檀木球上点点滴滴都是如梦如烟的往事新梦。杨氏老泪纵横，她看见太极宫上空再次掠过太白金星炫目的流光，她看见女儿手中把玩的就是那颗神秘的星座。

2

高宗的废后圣旨使宫廷内外一片哗然。

圣旨说，皇后及萧淑妃玷污妇德女训，合谋以鸩毒害人，废为庶人。

圣旨还说，皇后其母及兄弟一律玉牒除名，流放岭南。

长孙无忌和褚遂良那天匆匆赶到皇后宫中，皇后已一经奉旨离去，留下遍地零乱的杂物和纸笺，宫人们忙乱地收拾箱奁准备各奔东西，两位老臣听见皇后的哀哭声萦萦绕梁，只能是相对无言了。两位老臣在为王皇后一掬同情泪之余，也深深被一种严峻的现实所刺痛，从此之后操纵天子的人将不再是他们而是一个莫测高深的妇人了。

两位老臣步出皇后宫时步履沉重，神情悲凉，褚遂良想起废后风波隐含着浓烈的朝纲之战的火药味，不禁抚须而叹，山雨欲来风满楼。而长孙无忌一直仰望着太极宫的天空，天空中浮云流转，苍老的无忌朝空中伸出左右双掌，似乎要托住什么，自古以来红粉之祸都是穿天之石，无忌长叹三声道，大唐之天如今令我忧虑。



这个皇宫之秋是属于武昭仪的，她终将成为一国之后，无忌派的谏阻在高宗面前渐如蝇鸣，中书侍郎李义府对昭仪的歌颂一奏使他轻跳三级官爵，据说另一位德高望重的老臣司空李世[image: ]
 对武照称后起了决定性的作用，李世[image: ]
 异常轻松地跳上顺风之舟，他对高宗说，天子册后唯天子意愿为重，无需为臣下左右。据说高宗茅塞顿开，而帘幕后的武昭仪也因此流下感激的泪水。

宫中的传说是不可鉴证的，可以鉴证的是天子的诏书，它证明永徽六年的秋天确实是属于昭仪武照的。

武氏门著勋庸……往以才行选人后庭……德光兰掖。朕昔在储贰，特荷先慈，常德侍从……宫壸之内，恒自饬躬，嫔嫱之间，未尝忤目。圣情鉴悉，每垂赏叹，遂以武氏赐朕，事同政君。可立为皇后。



永徽六年十一月一日的早晨，前荆州都督武士彟的女儿武照四更即起，为册后大典沐浴梳妆，一夜乱梦现在杳无梦痕，武照依稀记得她在梦境中看见过亡父之魂，看见亡父之魂潜藏在枕边的紫檀木球里，她记得紫檀木球在梦中是会吟诵的，吟诵的谶言警句恰恰是袁天纲在二十八年前的预言。

以青黛描眉，以胭脂涂唇，以浓艳的粉妆巧妙掩饰不复青春的姿容，武照想起十四年前的那些秋天的早晨，她是如何在一个暗无天日的黑洞里为太宗皇帝对镜梳妆，往事如烟如云，武照为当年掖庭宫的小宫女洒下数滴清泪。

母亲，你觉得我快乐吗？

你当然快乐，五更一过你就要冠戴皇后宝绶了，母亲杨氏说。

母亲，你觉得我幸运吗？

你当然幸运，天子赐鸿福于武氏门荫，武氏宗人将永远感激天子的恩情。

可是女儿现在并不快乐，这一天来得太迟了。

母亲杨氏看见女儿的脸上确实充溢着不可思议的哀怨之色，女儿将高宗特赏的明月夜光珠嵌入凤鬓之中，将绣有十二朵五彩雉尾的礼服轻卷上身，一切都做得娴熟自如，母亲杨氏突然觉得她的媚娘早就奔驰于母亲的记忆之外，如此陌生，如此遥远。

是司空李世[image: ]
 和右相于志宁送来了高宗的册后召制，当那辆天子的金辂车停在御殿前，李世[image: ]
 无意侧目远眺西面的终南山，一轮旭日正从山顶秋霭之中喷薄而出。

受册的新皇后迎着深秋朝阳步出内殿，被华盖所掩映的天姿国色和大宠不惊的微笑，令册后者们叹为观止，四妃九嫔盛装排列两侧，齐声祝祷，她们以酸楚或者妒忌的目光看着武照轻提礼装登上重翟车。新皇后的锦旗已经在太极宫迎风飘扬了。

一百余人的仪仗队伍浩浩荡荡地前往皇城的正门则天门。皇后武照远远地看见则天门威严磅礴的城楼流溢出胭脂般轻袅的色彩，不是霞光投泻在则天门上，是她半生的凄艳沉浮映红了则天门，皇后武照远远地看见则天门下的文武百官，紫袍玉带或者绯袍金带，抵制她的人或者谄媚她的人，他们现在恰似五彩的蚁群拜伏在她的重翟车下。在一阵势如惊雷的钟鼓之声中，新皇后武照从锦屏步障间通过了则天门，她竭力回忆着十四年前初进皇城的情景，只记得一块黄绢蒙住了那个女孩的眼睛，她并不知道当初是从哪座皇门进入这个荣辱世界的，十四年的回忆在这个时刻蓦然成梦，新皇后武照在锦屏华盖的掩护下以热泪哀悼了十四年的伤心生涯。

皇后受朝自武照开始，当新皇后武照突然出现在肃仪门上，文武百官发出一片惊呼之声。许多官吏第一次亲睹武照美丽的仪容风采，依稀泪痕只是使那个妇人平添几分沧桑。许多官吏发现秋日朝阳像一只巨大的红冕戴在皇后武照的凤髻头饰之上。



已故的荆州都督武士彟倘若地下有知，他会感激武姓一族光宗耀祖的夙愿在次女媚娘身上成为事实。那个庸碌一生的朝吏在死后多年蒙受皇恩，被追赠为并州都督及司空。武后的母亲杨氏封为代国夫人，姐姐武氏封为韩国夫人，甚至皇后的异母兄弟元庆、元爽、堂兄惟良和怀适，都从此官运亨通，成为堂堂的四品京官。

官墙外的百姓手指武姓新吏的旗帜和人马，悄然耳语道，一人得道，鸡犬升天，而宫墙内的人们对此处之泰然，不以为怪，殿中省里的官爵升迁记录堆在案几上犹如小丘，那些簿册是经常要吐故纳新的，那是宫廷常识。



王皇后与萧淑妃的名字当然从皇宫玉牒中消失了，她们已经分别被高宗改姓为蟒与枭，而那些守护冷宫禁院的官宦则怀着落井下石的心情尖声叫喊着，蟒氏进食，枭氏进食。

昔日的皇后与淑妃已沦为罪囚，宫役们奉武后之旨封闭了囚室的门窗，只在墙上开设半尺之洞，供食物和便器传递之用。最初宦官们经常趴在洞口听两个妇人的哀哭和对武后的诅咒，后来囚室里渐渐安静了，或许两个妇人已经精疲力竭。宦官们玩味着黑暗中两个女囚的痛苦，心里便有一种复仇的快感。三十年河东，三十年河西，皇亲国戚和皇后嫔妃也难逃这条宫廷之律，况且宦官们记得从前的皇后与淑妃对待下人是何其苛暴何其尖刻。

高宗那天怀着一份恻隐之心驾临树林后的冷宫，他想看看一贬再贬的皇后淑妃是否有悔过之意，但他推开所有的木门都不见她们的踪影，只是看见那个小小的墙洞，洞口架着一盘残羹剩饭，几只苍蝇正在鱼骨上盘旋翻飞。

皇后，淑妃，你们在哪里？

高宗的一声忘情的呼喊充分显示了他作为柔情男子怜香惜玉的那部分，紧接着他看见一只枯瘦的手从墙洞里伸出来，他握住了那只手，听见废后的呜咽从洞口幽幽地传入耳中。

我们既已沦为罪囚，陛下为何仍以旧衔相称？废后在黑暗的墙内呜咽着说，假如陛下还念旧情，就把此院改名为回心院，把我们贬为宫婢服侍陛下吧。

而在另一个墙洞里响起了杯盘粉碎的声音，被易姓为枭氏的前淑妃正对着墙洞嚎啕大哭，那个倔犟的妇人即使在囚室里仍然寄希望于儿子素节，皇上开恩，立素节为太子吧。枭氏的央求在宦官们听来是荒诞而滑稽的，他们想笑，但是高宗伤心的表情使他们不敢放肆。

高宗那天垂泪不止，宦官们看见他弯腰对着墙洞作出了许诺。高宗在这个悲情瞬间忘记了治罪两位妇人是他的诏令，忘记了君无戏言纶言如汗的帝王之规，所以在场的宦官们对于高宗的许诺颇为惊诧。

高宗一去杳无回音，冷宫的宦官们忐忑不安地等候着对废后废妃的新的发落，他们猜测这种尴尬局面的原因，或者是高宗在清醒理智的状态下收回了他的怜悯之心。宦官们已经无力正视墙洞后蟒氏枭氏的两双眼睛，它们在一片幽寂之中闪烁着磷火般的光芒，焦灼的等待和等待的悲伤，她们的眼睛终日守望着高宗的车马之影。

冷宫的宦官们最终等来的是皇后武照的旨意，蟒氏枭氏于宫禁之中不思悔改，妖言蛊惑天子圣耳，各处笞刑二百。

宦官们打开了囚室之门，分别从干草粪溺中拖出了废后废妃，从前的宫中贵妇如今肮脏而苍老，状如街市乞妇。宦官们捂着鼻子挥鞭笞打两个女囚，两个女囚如梦初醒，废后蟒氏的脸上出现了奇怪的红晕，她的从容之态和对答刑的配合使宦官们无所适从，她说，打吧，请你们不要放手，既然皇上宠爱武照，我只有以死来报答他们的浩荡圣恩了。废妃枭氏对答刑的反抗却在宦官们的意料之中，枭氏对宦官们又踢又咬的，但她的一切反抗都是徒劳，暴怒的宦官们踩着她的手足施行了笞刑，枭氏一声惨叫夹着一声诅咒，宦官们后来听清楚她在诅咒皇后武照来世成鼠，她将成为一只复仇之猫咬破她的喉咙。



皇后武照那天去了掖庭宫，掖庭宫与幽禁废后废妃的冷宫数墙之隔，武照清晰地听见了两个冤家受刑时的惨叫声。武照埋头于焚香祭祀的仪式之间，不为所动。随行的宫监宫女不知皇后为谁焚香，他们围立于掖庭宫的露天祭案前，看着皇后虔敬恬然的表情融入一片香雾之中，却无人知道皇后为谁颂祷祝福。

有个小刑监拖着一条沾血的竹鞭从冷宫方向跑来，当他来到祭案前欲言又止时，皇后猛然抬起头以目光审视着小刑监和他手里的竹鞭。

笞刑已经完毕。小刑监禀报道。

她们有悔过之意吗？

蟒氏似有悔过之意，枭氏对皇后陛下诅咒之声不断。

悔过是假的，诅咒才是真的。皇后武照莞尔一笑，又问，她们怎么诅咒我？

鼠。小刑监战战兢兢如实相告，枭氏说她来世做猫杀鼠以报大仇。

皇后武照脸色大变，过了一会儿她的唇边掠过一丝冷笑，不是所有人都有来生来世，皇后武照最后吩咐小刑监说，剁其手足泡入酒缸之中，让那两个恶妇永远爬不到人间圣世来。

掖庭宫祭案前的宫人们眼观香柱噤声不语，其实每个人都留心倾听着远处冷宫的动静。远处的惨叫之声戛然而止，红墙树林那一侧又复归阒寂。而皇后武照这时候命宫人们清扫香灰烛痕，她一边在鎏金盆里洗着手，一边向宫人们透露了神秘的被祭祀者的名字，皇后说，我在祭扫两个前辈宫女的亡魂，一个姓陈，一个姓关，你们猜她们最害怕什么？下雨，最害怕雨点打湿她们的脸。皇后说到这里若有所思，宫人们以为她会像她们一样掩嘴窃笑，但皇后明亮的眼睛里分明闪烁着滢滢泪光。皇后最后动情地说，我不会忘记，两个可怜的白头宫女，是她们的亡魂指点我走到今天。

没有人记得那两个白头宫女，她们只是皇后武照的一个沧桑之忆罢了。没有人知道皇后武照的心中是晴是阴，宫人们打开华盖遮护皇后的掖庭永巷之行，皇后在这个阴暗杂乱的地方走走停停，没有人听见皇后耳朵里的轻幽的辘辘之声，那是一只紫檀木球在时光之上滚动的声音。



太子贤

1

上元二年六月七日雍王李贤登上了太子之位。那是长安罕见的溽热炎夏，太子贤记得在加冕之典上他大汗淋漓，衣冠尽如水淹，当太子妃房氏以薄荷沾巾为他拭汗时，太子贤曾经向太子妃轻声耳语，大典之日遇此恶热，上苍终将降祸于我。

那时候中毒而死的太子弘尚未安葬，太子弘以孝敬皇帝的追谥之号躲在洛阳的冰窖里。弘和贤兄弟之间恰恰相隔一冷一热的生死世界。弘的忧伤之魂将在恭陵的黄土之下安眠，他对贤的世界已经无所知觉，而贤在大典之日警醒地看见了弘的红楠棺椁，他依稀看见弘在钟鼓声中飘逸于棺椁之外，看见死者绛紫色的脸和嘴边的黑血，死者的头颅无力地垂倒在贤的胸前，太子贤依稀听见弘的沙哑衰弱的声音，弟弟，你要小心，小心。

太子贤就这样突然又言称周身发冷，大典礼毕太子妃为他披上了御寒的大氅，御医前来诊脉，发现新太子的脉息体气一切安好，他们猜想这是心情紊乱所致之状。御医的诊断很快被证实是正确的，太子贤回到东宫马上就恢复了生气，宫人们看见太子贤那天下午一直在与赵道生弈棋。



高宗在众多的儿女中对六子贤爱有独钟，或许是由于贤自幼聪明而善解人意，习文演武且常有惊人不俗的谈吐，或许是由于别的难以名状的感情寄托，贤的另一半血脉可能来自于高宗深爱的韩国夫人武氏，武后的胞姊，那个容貌姣美的妇人在几年前已经死于宫廷常见的中毒事件。

太子贤在高宗昭陵祭祖的归路上呱呱坠地，那时候武昭仪与她姐姐武氏陪行在后，宫人们记得武家姐妹的两辆车辇都用布篷遮蔽得严严实实，他们听见了婴儿的哭声，他们记得婴儿的哭声是从姐姐武氏的车上传出来的，但是中御少监向高宗贺奏武昭仪又产皇子之喜，所以随行的宫人后来都是跪在武昭仪的车前祝贺龙胎之产的。

宫人们无法相信武昭仪在公主思猝死后的寥寥数月中再添龙子，因此他们坚信生于昭陵下的小皇子像一棵桃李嫁接的花苗，贤的成长必定会充满传奇色彩。

贤幼年时在宫内玩耍，远远地看见两个小宫女对他指指戳戳，他跑过去问，你们在说我什么？两个小宫女竟然吓得拾裙而逃。贤觉得奇怪，他又问陪在身边的宦官，他们在说我什么？宦官答道，他们夸皇子年少英俊吧，两个小贱婢还敢说什么呢？

贤幼年时就是一个敏感多疑的孩子，那两个小宫女古怪的举止给他留下过深刻的印象，但那时候贤承欢于父皇母后膝下，他并不知道有关他的身世故事正在宫中秘密流传。及至后来，太子贤发现母后注视他的目光远不及父皇那般慈爱，远不及她对弟弟哲、旦和妹妹太平公主那般柔和，他心有疑忌，但他相信那是一个独断的母亲对不听话的儿子的挑剔和怨恨，太子贤不知道父皇与姨母韩国夫人的一段艳情，也不知道有关他的身世故事已经在宫中流传了多年。

事情缘于太子妃的侍婢如花被施以割舌酷刑的血腥一刻，那天太子贤去太子妃房氏的宫中，恰巧听见竹丛后面传来的如花的惨叫声，贤问太子妃，你从来善待下人，怎么今天对一个小婢女大动干戈了？房氏说，如花满口污言秽语，我不能让她玷污了东宫之地。贤笑起来说，一个小婢女又能说出什么脏话来，教训几句就免罪了吧。贤当时不以为意，但当他步出太子妃的殿房后看见几个小宦官正在用水刷洗地面，有一条珠状的血线从斑竹丛后一直延伸到他的步履前，深红色的、时断时续的血晕散发出淡淡的冷残的腥味，太子贤伫足观血，他问小宦官，这是如花的血？小宦官说是如花的血，说如花触犯了宫规，惹得太子妃和皇后大怒，是皇后命刑监来割了如花的舌头。

她到底说了什么？太子贤忍不住追问。

洗血的小宦官叩伏在地说，小人没有听见，不敢妄自揣测。

太子贤开始觉得这件事定有蹊跷之处，他知道从呆板谨慎的房氏那里难以了解真情，于是太子贤想到被他视若爱眷的侍奴赵道生，他让赵道生去弄清如花被割舌的真相，不料话音未落赵道生已脱口而出，不用出去探听，如花之事小奴昨日就悉数知情，只是不敢告诉殿下。

我白白宠你一场，太子贤面露愠色，飞腿在赵道生的臀部踢了一脚，你与我同膳同寝，居然人心两隔，昨天就知道的事到今天仍然守口如瓶，倒是我该割了你的舌头。

赵道生已跪在地上连声喊冤，他说，不是我对殿下有所不忠，是此事不可乱说，说了恐怕会惹来杀身之祸。

什么事可以瞒蔽东宫太子？太子贤对赵道生跺足而叫，说，你说可以免去杀身之祸，不说我就一剑挑了你的心肺喂于路狗野犬。

赵道生汗如雨下，最后他关紧了太子殿上的每一扇门窗，向太子贤透露了那个耸人听闻的秘密。

殿下，谣言已经秘传多年，言称殿下不是武后所生，殿下的生身母亲是已故的韩国夫人。

太子贤的怒容倏然凝固，面色苍白如纸，过了很久他把赵道生扶了起来，并为其拂膝整衣，太子贤握住赵道生的手说，其实我早就疑虑重重，今天终于有人说出了我心中的疑虑。

但是赵道生注意到太子贤的微笑似含苦涩，太子贤向来温热有力的手也变得冰凉乏力了。



太子贤对母后存有敬而远之的戒备心理，这种戒心在太子弘暴亡合璧宫之后愈演愈烈，太子贤尽量减少去洛阳东都与父皇母后相聚的次数，令武后震惊的是太子贤连续两次借故推诿她精心张罗的家宴。

太子贤第二次以肠胃不适之由推辞宴请时，武后的脸上已经声色俱厉，什么肠胃不适，你是出于恐惧和防备之心。我知道你怕什么。武后以一种哀恨交加的目光审视着太子贤，冷笑数声说，你怀疑我毒死了你哥哥弘？你怀疑我有毒杀亲子的怪癖？

武后似乎知道她与贤母子间的那层阴翳从何而来，她曾经刻意地向太子贤回忆当年在驿路上临盆分娩的种种艰辛，贤只是默默地倾听，但武后从贤英武瘦削的脸上感受到的仍然是怀疑、隔膜和拒绝，武后深知那层阴翳像蛛网一样缠结在他们母子之间，已经挥之不去了。太子贤久居东宫，对父皇母后所在的东都洛阳无所眷恋，这一点高宗也觉察到了，当高宗向武后念及百里之外的太子贤时，武后无法掩饰她对太子贤的不满和怨意，武后说，贤在长安临朝受政固然成就可喜，但是陛下不觉得贤有违孝悌之道吗，终日厮混于弄臣娈童之间，却无暇来洛阳稍尽人子之礼，虽然陛下宠爱贤，但我想起他就觉得寒心。

高宗注意到皇后谈起太子贤时总带着不悦之色，他以为皇后主要是讨厌贤与侍奴赵道生的龙阳断袖之好，妇人们通常都对这类事情深恶痛绝。高宗因而列举历代君王与男宠们的轶闻趣事以消除皇后的妇人之见，他并不知道如此劝解于母子相背之症结是南辕北辙。皇后对高宗说，陛下博闻强记，宽容待人，贤的德操恐怕是永远不能与陛下相拟了。皇后漫不经心地捻玩着她的紫檀木球，眼前却浮现出多年前在岐州万年宫撞见高宗与姐姐武氏相拥而眠的情景，那是令人尴尬的一刻，皇后想假如那年夏天姐姐没有跟随他们去离宫避暑，假如她适时地阻止了姐姐与高宗的幽情，现在桀骜不驯的太子贤或许是另易其人了。

洛阳宫里的母亲因此常遣快骑向京城里的太子贤传递家书，母亲以政道孝纲训子，字里行间隐约埋藏了一座愤怒的火山。



太子贤对于韩国夫人没有留下任何记忆，只听说她吃了有毒的山菇而香消玉殒，父皇一直不忘韩国夫人，他后来续情于韩国夫人的女儿贺兰氏就是佐证，贺兰氏被父皇封为魏国夫人，也曾经艳惊六宫粉黛。令人唏嘘的是那美丽的母女俩最终殊途同归，魏国夫人死于另一次蹊跷的毒宴，内侍省记录下毒的凶犯是武惟良和武怀远，据说那是武氏家族的一次家宴，但是一碗肉汤却是有毒的，魏国夫人喝了肉汤，也因此像她母亲那样口吐黑血倒在餐桌之下。太子贤知道母后立刻处斩了疑凶武惟良和武怀远，她的两位堂兄弟。曾有人推测武氏兄弟欲射白鹿却得野兔之尸，但是太子贤始终觉得这种推测缺乏推敲，武氏兄弟没有理由毒杀母后，就像他们没有理由毒杀魏国夫人一样，因此他更相信世人所传武氏兄弟只是一双替罪羊。

太子贤曾经对太子洗马刘纳言流露出一个隐晦之念，他对刘纳言说想看看韩国夫人的画像，刘纳言的回答则机警而一鹄中的。

韩国夫人当初以皇亲国戚之尊入宫，无须请画师为其画像，画像必将无处可寻。刘纳言含笑说道，殿下或许可以从天后口中闻听韩国夫人的天姿国色？她们毕竟是同胞姐妹。

区区小事何须惊动太后？太子贤讷讷而言。

我听说魏国夫人容貌酷肖其母，殿下可以从中想见韩国夫人的风采。刘纳言说。

魏国夫人亡命于毒宴已有数年，我连她的容貌都了无印象，又怎么做攀树逾墙之忆呢？

那么殿下就以贺兰敏之作镜以鉴韩国夫人之光彩，子肖其母，他或许是韩国夫人的活肖像吧。刘纳言又说。

太子终于无言，那时候贺兰敏之暴尸于放逐途中的消息刚刚传入宫中，太子洗马刘纳言的一番谏议貌似愚蠢，但个中深意已被太子贤领悟在心。太子贤后来对刘纳言哀叹三声，他换了种轻松语气问刘纳言，我是父皇的儿子，你说是不是？我的身上流着父皇的血你说是不是？

太子洗马刘纳言说，是的，殿下是大唐皇室的正嗣，江山社稷唯此为忧，后宫传奇飞短流长何足挂齿？

于是太子贤从墙上摘下一杆金鞘马球棍，他将马球棍在空中抡了一圈、两圈，似乎想借此抛却心里那个沉重的负荷。去召集东宫所有马球好手，太子贤大声吆喝起来，这么好的天气，我们打球去。

太子贤骑上了父皇赠送的西域汗血马，出现在御苑的草场上，一身戎装使他显出英武本色，那也是太子贤从小酷爱的装束，红缨头盔，重纹铠甲和挂刺马鞭，太子贤总是像一个将军似的驰骋于御苑球场，策马击球之间嬉笑怒骂皆形于色，东宫的宫人们对此已习以为常。
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仪凤元年的年号来源于陈州府的上奏，奏书说有人在陈州水边看见了凤凰，所有人都相信了虚幻的凤凰之说，因为那是大吉之兆。武后闻讯对高宗说，再改一次年号吧，仪凤的年号或许可以给社稷带来祥瑞和富庶。如此上元三年又变成了仪凤元年。

太子贤不知道母后为何如此热衷于改换年号，显庆、龙朔、麟德、乾封、总章、咸亨、上元，如今又是仪凤，大唐朝代的年号在母后的心血来潮下已经面目破碎，莫衷一是。东宫的学者们对此颇有微词，他们认为混乱的年号不利于典籍史书的修订，但是没有人为此向朝廷进谏，没有人会冒险触怒一代天后，事实上武后对年号的随意更改缘自北门学士的煽动，而东宫学者们把追随武后的北门学士们当成了政治学术领域的劲敌，北门学士们以圣哲自居，以冷眼轻觑太子身边的张大安、刘纳言、薛元起等人，东宫学者们在忧愤之余便把希望寄托在太子贤身上，《后汉书注》其实就是一种勾心斗角的产物，张、刘、薛三人合力帮助太子贤修撰这部巨著，其挑战和示威的目的也就不言而喻了。

仪凤元年太子贤将《后汉书注》呈献给洛阳宫的高宗，高宗喜逐颜开，就像赏赐当年修撰《瑶山玉彩》的李弘一样，高宗命东宫差役带回了满满一车的金银布帛作为赐物。

但是差役同时也从洛阳捎回了武后的礼物，是两本用黄绢包扎的书册，一本是《少阳正范》，另一本是《孝子传》，两本书都是由北门学士执笔修纂。

书籍的一去一返也是一个历史掌故了。

太子贤收到母后的赠书后发出一声冷笑，他指着《少阳正范》对赵道生说，你懂这个书名吗？少阳正范就是太子正范，或许我解溲放屁她也反对，太子贤行坐不歪又何须她的正范？紧接着太子贤又拿过《孝子传》翻了几页，《孝子传》是给不孝之子读的，如此说来她已经视我为不孝之子了，太子贤说话之际牙齿咯咯颤响，猛然把书砸在地上，他说，什么正范什么孝子，这书只配擦了宫人的屁股。

一旁的赵道生惊吓不浅，他知道太子贤的放肆之语是出于积聚多年的火气，但是这种违背理智的火气对于整个东宫都有害无益，于是赵道生小心地拾起地上的书册，柔声劝慰着太子，但是太子贤深深地沉入了激愤之中，太子贤低吼一声拔出星月宝剑，挥剑斩向头顶的一根绳络，应声落地的是一盏镶有水晶珍珠和玛瑙的宫灯。

那是东宫最昂贵最华丽的灯盏。

赵道生后来屡次提及灯盏落地的一瞬间，他说太子贤与武后矢志相抗的决心在这一瞬间暴露无遗。



正谏大夫明崇俨远在洛阳，太子贤不记得他是否曾在洛阳宫的聚会上见过他，他只听说明崇俨的法术精深，祛病诊疾自成一路，父皇和母后对他视若神明，所以当东宫坐探从洛阳宫带回消息说明崇俨在武后面前攻讦太子时，太子贤茫然不解，他说，我与此人素不相识，从何结怨？再则区区江湖术士信口雌黄，我何必与他锱铢必较？

太子贤的宽容很快就被愈传愈烈的流言激变成一团怒火。赵道生在一个鸟语花香的春夜向太子第三次转述了明崇俨的谏言，明崇俨向武后赞叹相王李旦高贵仁厚之相，向高宗皇帝赞叹英王李哲容貌举止酷似先祖太宗，唯独对太子贤的面相竭尽贬低中伤之能事。太子贤命相孤寒，恐怕日后难持大唐社稷，赵道生在枕边摹仿明崇俨说出最后一句话时，太子贤突然把他推下了床榻。

滚开。太子贤的脸在月光烛影下扭曲着，迸发出一种暴怒的青光。

殿下息怒，小奴只是如实禀告明崇俨的诬谤之词。赵道生就势跪在榻下说。

滚开。太子贤仍然低声吼叫着，他抓过赵道生的衣袍跳下来，用袍袖拴住了赵道生的脖子，我要勒死你这个搬弄是非的贱奴才，他一边骂着一边勒紧赵道生的脖子，我恨死了大明宫里的飞短流长萧墙之祸，恨死了你们这群惟恐天下不乱的奴才，我要把你们全都勒死。

赵道生努力挣脱着太子贤就地取材的绞套，不要勒死我，不要勒死你忠心的奴才，赵道生惊恐地狂叫着，他感到太子贤的手渐渐地松开了，那只手在他光裸的肩背上松软地滑过，停留在他的臀后，一切又复归平静，赵道生舒了口气，回过头来朝太子贤嘻地一笑，我知道殿下不忍心杀我，杀了我谁还能侍候好殿下的饮食起居？谁还会把洛阳宫的消息一字不差地传给殿下呢？

太子贤那夜的情绪变幻无常，有很长时间他与赵道生默然相对，静听春夜沙漏之声。后来他们各怀心思相拥而睡，赵道生很快就睡着了，但他又被太子贤推醒了，他看见太子贤用一种阴郁而威严的目光注视着自己，太子贤说，你别睡了，今夜启程潜往洛阳，我要你五天之内杀了明崇俨那可恶的老贼。



几天后洛阳城里出了那件轰动朝廷的命案，正谏大夫明崇俨在深夜出宫归家途中被人刺杀。据明崇俨的几名侍从描述，那夜月黑天瞑，刺客从路旁大树突降于明崇俨的马前，行凶及逃遁速度之快令人猝不及防，他们只看见刺客的黑衣在奔马上一闪而过。

人们说刺杀明崇俨的刺客绝非拦路的劫盗，人们猜测明崇俨死于他与洛阳宫的暧昧而危险的关系。

高宗皇帝下令大理寺缉拿那个神秘的刺客，诏告张贴于长安和洛阳的大街小巷，但是一年光阴悄然逝去，明崇俨的命案却依然是雾中看花。



太子贤知道母后从一开始就在怀疑他。当他们在洛阳宫共度调露元年这个灾难岁月时，母后多次提到明崇俨的名字，她的哀惜的语气和锐利的目光无疑是一种谴责。太子贤也因此相信她对明崇俨的宠信非同寻常，愈是这样他觉得明崇俨更是死有余辜了。

王子犯法与庶民同罪，你知道这个朝典吗？有一次武后直截了当地试探了太子贤，假如你也犯了法，父皇母后该怎么治罪于你呢？

与庶民同罪。太子贤镇定自若地回答道，儿臣自幼熟读诗书，朝典条例自然也铭记心中。

我就见不得你这种自作聪明的习气。武后冷笑着给太子贤敲了一记警钟，她说，不要想瞒我的眼睛，没有什么能瞒骗我的眼睛。我放不下的只是一份舐犊之情，但是我眼看着你在一点点地伤透我的心，你已经视我如仇敌，我已经从你的眼睛里看出来了。

太子贤记得他当时下意识地转过脸去看母后身边的侍婢上官婉儿，看上官婉儿手中的纨扇，但是武后突然怒喝一声，看着我，为什么不敢看着我？

太子贤咬着嘴唇，他的目光在母后日见苍老的脸上飘浮着，看见的却是韩国夫人七孔流血的死亡的容颜，他在想两个重叠的幻影到底谁是我的母亲？他的目光下落至母后涂满荨油蔻丹的手，那只手始终紧握着一只熟悉的紫檀木球，太子贤隐约忆起儿时曾想从母后手里抢那只木球被重击一掌，或许他对她的怀疑就是从那时产生的？她不会是我的母亲。太子贤的目光最后滞留在武后尖削的指甲上，他依稀看见一片臆想里的鸩毒残液，看见他哥哥弘纤弱的亡魂在毒痕里忽隐忽现，弘说，小心，小心那只手。太子贤想那只手是不是已经朝我伸过来了，现在那只手是不是已经把鸩毒下到帘后的酒杯中了？

太子贤的沉默再次激怒了武后，武后突然一扬手将手里的木球朝他砸过来，为什么不说话？你不敢说话了？我就见不得你这副阴阳怪气的模样，武后气白了脸大声喊道，你心里到底藏着什么鬼？

我已无话可说，太子贤看着紫檀木球从他胸口弹落在地，滚过脚下的红毡地。胸口的那一击带给他的是钻心刺骨的疼痛，拂袖而去之际，太子贤听见自己的心疯狂跳动的声音，他想那不是心跳，是一种绝望的呻吟或者啜泣。

太子贤自此不登武后的殿阶。
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《种瓜谣》于调露二年在东宫流传，到处哼唱《种瓜谣》的宦官和婢女知道这首小调是太子贤酒后挥墨之作，而乐工的精心配曲使《种瓜谣》听来更有一番凄怆动听的韵味。

小曲的影射之意昭然若揭，摘瓜者是谁？太子妃房氏第一次听一侍婢在洗衣时哼唱《种瓜谣》时大惊失色，她处罚了那几个侍婢后向太子贤通报此事，不料太子贤淡然一笑道，是我让她们随时吟唱的，那是我生平最得意的诗文，为什么不让她们唱？

太子贤预计《种瓜谣》不久会传到母后宫中，他等待着母后对这支小曲作出的反应，冷嘲热讽或者大发雷霆，他已经想好了决绝的答案，他甚至不时地浮出一个悲壮的念头，拔剑自刎于父皇母后面前，或许是自己对一个苛刻专横的母亲最有力的反击。

但是武后宫中平静如水，他们对《种瓜谣》的传播似乎置若罔闻。太子贤悲凉的心境反而变得烦躁抑郁起来，对于紊乱的危机四伏的生活太子贤难以自持。

东宫学者们注意到太子贤优秀的王者风范急遽地归于自暴自弃之中，调露二年的春夏太子贤不思朝政治学，终日沉迷于酒色之中，刘纳言多次看见太子贤与宫女或娈童在光天化日之下大行淫乱之事，云雨交媾甚至不避众人耳目。刘纳言有一次看见赵道生一丝不挂地在书案上摹拟波斯国的舞伎，动作淫秽恶浊，但太子贤在一旁狂笑欢呼不止，刘纳言未及开口谏阻，太子贤就喝退他了，太子贤说，我迟早会死于非命，趁我还活着，趁现在及时行乐吧，谁也别来拦我。

太子贤的锐气和鸿鹄之志已经在焦虑不安中渐渐散失，东宫学者们意识到这一点便顿感失望，他们与北门学士争斗的这颗砝码也就变得愈来愈轻了。

事实上在明崇俨命案败露前，东宫学者已经从太子贤身旁渐渐隐去，他们不无伤感地看到太子贤眼睛里的激情之光已经嬗变为色欲之火，更加令人匪夷所思的是太子贤与赵道生疯狂的龙阳之恋，东宫学者们迁怒于那个出身卑贱以男色侍人的少年，因此当他们向高宗武后例行呈报东宫现状时愤然抛出了赵道生的名字，他们把赵道生描绘成一个狎昵的粗俗的无赖相公，他们一口咬定是赵道生把太子贤导向了荒淫无度有失体统的生活。



御史台的官吏奉诏前来东宫带走了太子贤的户奴赵道生，太子贤不以为意，他与赵道生执手相送，他们不让你在宫中陪我，他们大概是要你回乡下种菜去，太子贤在赵道生耳边喃喃低语，别害怕，他们若是逐你出宫，不出五天我会把你接回我的身边。

或许是太子贤当时已经忘记了明崇俨命案风险犹在，也许是太子贤对赵道生的信赖和爱怜注定是一出作茧自缚的悲剧，太子贤后来每每想起他送赵道生出宫时那份眷恋之情，那种无所防备的麻木和懈怠，已经是追悔莫及了，他知道那是他一生铸成的大错。

据说御史们把赵道生送入刑房前轮番奚落了他在东宫的断袖之宠，而赵道生对此毫不讳言反而洋洋自得，扬言他有家传床笫之术一十二种取悦于太子，言辞之间充满挑衅和炫耀意味。御史们对这个来自太子封户的农家少年恼怒厌恶之至，他们说，从未见过如此无耻放荡的贱奴，竟然在朝御大堂肆无忌惮口出秽言，如此看来武后的授意确实是明察是非除祛祸害的圣旨了。

刑吏把赵道生架到第一道刑具仙人桥上，赵道生即使武艺高超，也奈何不了六条壮汉的全力捆缚，嘴里喊着，你们敢动我一根毫毛，太子殿下不会饶过你们，刑吏们则因为奉旨办事而成竹在胸，打的就是你这个下贱的奴才。进了刑房太子贤也救不了你啦。有人说，干脆先给他来一道茄刳子，看看这厮的后庭到底有没有特别的功夫，于是刑吏们兴味盎然地拿过尖刀刺进了赵道生的臀后，赵道生狂叫一声就昏死过去了，刑吏们笑起来说，看来这厮也跟常人一般，这点疼痛就吃不住，太子殿下何苦把他当个仙人似的供在东宫呢？

及至第三道刑罚披蓑衣开始前，赵道生汗血蒙面地跪在滚烫的装满热油青铅的铁桶前，他开始呻吟和哀求，别再对我用刑了，我把我做的坏事全都招了，赵道生气息奄奄地说，明崇俨是我刺杀的，是我找来的绿林刺客刺杀的。

谁指使你刺杀明崇俨的？

太子殿下。

赵道生不假思索地供出了太子贤，而且为了免受第四道更其惨烈的挂绣球之刑，赵道生还向御史们泄露了东宫马厩的秘密。

马厩里藏了数千盔甲刀枪，是我奉太子之意偷运进宫的。赵道生说。



东宫大搜捕令太子贤和东宫学者们猝不及防，太子贤记得那天夜里他在庭院里听乐工们弹奏新曲，隔着宫墙人们听见墙外突如其来的马蹄声，火把的光焰把夜幕也映红了。当宫吏在门外高声宣旨的声音传入庭院，乐工们放下了手里的乐器惊惶地望着太子贤，太子贤说，别停下来，曲子还没有奏完呢。

冲进东宫的是手执火把和武器的禁军，他们首先径直奔向西侧的马厩，太子贤的脸在火把之光的映照下苍白似雪，他的脑子里一片空白，在片刻的沉默之后，太子贤发出一声短促的悲怆的笑声，他对太子洗马刘纳言说，母后果然下手了，事已至此还有别的办法吗？刘纳言在一旁只是潸然泪下。太子贤又说，赵道生居然出卖了我，我要找到他一定要扒下他的人皮。连赵道生都会出卖我，世上还有什么忠义恩情可言？

太子洗马刘纳言摘下头上的五品锦冠，抓在手上转弄了一圈、二圈。为时已晚矣，刘纳言观望着马厩的动静，沉溺在他自己的悲哀中，我的这顶五品之冠还能戴几天呢？刘纳言像是自问，也像是诘问太子贤。他看见禁军们已经从马厩的草垛和地窖里拖出了第一杆枪矛，禁军们从马厩里拖出了许多涂过了油脂的盔甲刀枪。刘纳言错愕万分，甚至连刘纳言也不知道太子贤私藏兵器的秘密。



一连九天阴雨连绵，洛阳宫苑里愁云暗结，被封锁的东宫一片死寂，受惊的宫人们看见太子贤在庭院里独自踱步，雨丝打在他的憔悴的困兽似的脸上，那是调露二年的凄凄苦雨，雨丝打在那个生死未卜的锦绣青年的身上，他的沉思他的叹息都散发着悲凉的诗意。

太子妃房氏领着幼子在石阶上守望着雨中的人，房氏的心里也下着凄凄苦雨，作为太子贤的最后一个忠诚的追随者，房氏教幼子吟诵了父亲的《种瓜谣》。
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太子贤朝殿阶上的母子回首一笑，回首一笑间热泪滂沱而下，太子贤庆幸雨水掩盖了泪水，使他在东宫多年的骄傲免于损坏。

第十天长雨骤歇，高宗的诏书就在这个晴艳的日子里传至东宫。诏书的内容尽在宫人们的意料之中，废太子贤，贬为庶人。从天帝天后的宫中传出的另外一条消息是高宗下诏的犹豫和武后大义灭亲的慷慨陈词，据说高宗对他最爱的儿子的罪责避重就轻，而武后怀着肃穆的心情向高宗回忆了当年先帝含泪废黜太子承乾的往事。太子承乾的谋反几乎酿成大祸，太子贤无疑是步其后尘而去，武后言之凿凿的警劝使高宗的舐犊之心再次化为一声叹息，高宗最后说，就按皇后的意思办吧，让贤把太子之位让给哲吧。

那天被秋雨洗白的太阳高悬在洛阳上空。洛阳的百姓纷纷聚集到茂名桥上，观望洛水南岸的一堆浓烟烈火，是太子贤私藏于马厩的大批武器被烧毁了，人们悄声谈论着这次宫廷事件的背景或真相，终于还是隔靴搔痒未及痛处，他们只听说太子贤是被他的一个男宠出卖的，他们还听说太子贤的生母是天后的姐姐已故的韩国夫人，其实洛阳宫宫墙把帝王之家隐匿在很远的地方，洛阳的百姓们当时还未曾听说太子贤的惊世之作《种瓜谣》，更不知道在城外通往长安的官道上，右监门中郎将令狐智通押解的车辇上坐着太子贤一家，太子贤已经在贬逐的路上了。



从前的东宫学者终于心如死灰，太子洗马刘纳言被逐至振州，官居三品的太子左庶子张大安被贬为普州刺史，唯有中书侍郎兼太子左庶子薛元超的反戈一击使他留住了乌纱冠帽，太子贤在他以后的匆匆一生里经常提及薛元超的名字，他记得东宫大搜捕就是在薛元超的指点下进行的，他记得薛元超从容坦然的表情，薛元超居然面无愧色，这使太子贤深感人心之深不可测，太子贤每每回忆起薛元超走向马厩的情景依然是心如刀绞。

至于户奴赵道生，太子贤后来羞于再提他的名字，当放逐之辇途经洛阳西市时，太子贤透过帐纱看见赵道生的尸首挂在木杆上示众，看来我无缘亲手扒他的人皮了，太子贤神情凄恻地自言自语，他说，这个贱奴死了仍然面若桃花。紧接着太子贤就掩着嘴干呕起来，在剧烈的干呕声中太子贤永远诀别了洛阳城。

就像熟通宫廷掌故的宦官们所猜想的那样，太子贤事件牵连了与东宫来往密切的几个皇室宗亲，到了十月，苏州刺史曹王李明和沂州刺史蒋王李炜果然被指为东宫谋反的同党，李明被贬为零陵郡王，幽禁于著名的流放之地黔州，而李炜则干脆被解除官职逐往道州。宫吏们对曹王和蒋王的遭际不以为怪，曹王和蒋王做了太子贤的陪绑者自然是不幸，但哪次宫廷事件不要牺牲几个皇亲国戚呢？皇城里的现实是三尺坚冰，冰下的水流暗自汹涌，冰上的过客只是留心着自己的脚步，没有谁去深究曹王和蒋王与太子贤结党谋反的动机和罪证，正如没有谁去为曹王和蒋王的不白之冤平反昭雪一样，宫吏们说，我们只是奉旨办事。

3

开耀元年的初冬之际，巴州的瘦山枯水迎来了被废黜的前东宫太子李贤。废太子贤从长安的大明宫来，从远乡异壤的百姓们闻所未闻的宫廷噩梦中来，因此当李贤瘦削而超拔的身影出现在巴州街头时，巴州百姓们无不伫足围观，即使贬为庶人，李贤一举一动透出的依然是儒雅和风流的帝王之气，他的三个幼子像三棵树苗偎依在父亲膝前身后，憨态可掬天真烂漫，他们似乎对这次放逐的悲凉意味无所体会，他们不知道父亲眼里的巴州天空是什么颜色，对于李贤来说，那不是太阳与星月的天空，那是一块巨大的灾难的黑网，它曾经罩住了他的同胞兄弟太子弘，现在他也成为网中一隅了，他已经无处逃遁。

到达巴州的第一夜，贤的流徙之家在风声猿啸中彻夜难眠，贤与房氏秉烛长谈，设想了从今往后生活的诸种艰辛磨难，也设想了光顺、光仁、守义三个幼子代父受过的连坐之苦，贤已经无意顾盼自身，他最后对房氏说，我身临巴州，心如枯木残草，死不足惜矣。

房氏后来才领悟到，那夜烛下的谈话已经是贤的遗言了。此后三月贤在寒庐里面壁而思卧床读书，拒绝与任何人交谈，贤创造了一个装聋作哑的奇迹，唯有他的眼睛一如既往地散发着孤傲的悲哀的光芒，房氏懂得那点孤傲是贤与生俱来的血气，那种悲哀却是一个雄心勃勃的征战者丢盔弃枪后的悲哀，因而也更加令人心碎。

贤至为钟爱的守义曾经受母亲之意缠求父亲开口吟读他的《种瓜谣》，贤当时只是扼腕叹息，守义抱住父亲嚎啕大哭起来，贤于是一手为幼子擦拭泪水，一手指着户外说，肃杀寒冬不宜吟读《种瓜谣》，等到明年春暖花开之时再说吧。



这年的春暖花开之季不属于幽居巴州的李贤一家，远在东都洛阳的武后这一年三易年号，嗣圣元年改为文明元年，文明元年又改号为光宅元年，这一年高宗已逝，贤的两个兄弟走马灯似的在紫宸殿的丹墀上稍纵即逝，武后柔软的铁腕把天子金冕在剩余的亲子头上试戴数月，改变了中宗李哲和睿宗李旦的命运，而被废为庶人的李贤的悲剧一生却不可改变地走向了尽头。

武后的使臣丘神[image: ]
 于春暖花开之际突然来到巴州，飘悬于贤头上的那张黑网倏然收紧，收网的人来了，贤对幼子守义作出的许诺也就成了泡影。

贤把自己关在斗室之中，而丘神[image: ]
 也无意与庶人李贤同处一室而沾染了晦气，因此丘神[image: ]
 传授的天后旨意是隔着板墙一句句渗入贤的耳中的。

李贤，天后想知道你现在是否承认与李明李炜结党谋反之罪？

庶人李贤沉默。

李贤，为何以沉默抗拒天后的察问？你既然不作申辩，我将以你默认有罪奏报天后。

庶人李贤沉默，他缄口不语已逾三月之久。

李贤，既然默认有罪，是否有洗心革面悔过自新之愿呢？依我看你对天后至今仍然轻慢无礼，你的谋反作乱之意就写在你的脸上、身上甚至背影上，你天天这样坐着苦思冥想，是在诅咒神明的天后吗？

庶人李贤沉默，这时候他开始在斗室内来回走动，从板墙的孔隙里可以看见他的苍白的脸在幽暗里闪出一点微光。

李贤，天后将你于死罪中恩释，你却恩将仇报，处处与天后为敌，旧罪未泯又添新罪，既然如此天后也无法眷念母子之情了，李贤，你假如聪明，自择死路而行吧。

沉默的李贤此时猛然回首，他的喑哑乏力的声音听来仿佛平地惊雷，使板墙那侧的丘神[image: ]
 怦然心跳，现在就死吗？李贤说，那好吧，现在就死吧。

碧落黄泉，一了百了吧。

好吧，现在就死。李贤说，我会让你如愿回宫交差的。

丘神[image: ]
 听见了李贤抽解腰带的窸窣之声，听见了白绢跨过屋梁的沙沙的摩擦声，丘神[image: ]
 伏在板墙的孔隙前，耐心地观望着李贤自缢前的每一个步骤，白绢容易滑脱，绢上可以打一个死结，丘神[image: ]
 对着孔隙说，最后他听见了自缢者踢翻垫脚凳的响声，丘神[image: ]
 就掸了掸紫袍上的些许灰尘，朝旁边的随从击掌吩咐道，现在好了，准备车马动身回京。

被废的太子李贤自缢身死的消息于文明元年三月传回洛阳宫中，武后为次子贤的死讯哀哭不止，在贞观殿上武后含泪斥责丘神[image: ]
 错领圣旨酿成恶果，在场的朝臣们在一边却噤若寒蝉，无人敢轻言丘神[image: ]
 巴州之行的利弊得失。

几天后在宫城南侧的显福门进行了李贤的举哀仪式，文武百官排列于显福门左右两侧，以三声低泣和三声大哭抚慰死者的在天之灵，朝臣们遥想当年太子贤英武的仪态和不羁的微笑，已经是模糊不清了，仪式只是仪式而已，死者不在洛阳宫城，死者被草草葬埋于巴州荒凉的黄土之下，与追悼者本来就各处一界了。

武后的怜子之情在李贤死后昭示于世人，庶人贤被追封为雍王，其妻室儿女接回洛阳宫中，而丘神[image: ]
 以错领圣旨之过左迁为叠州刺史，这是世人皆知的太子贤故事的结局。

也许是一个流水落花无可非议的结局。



天后武照

1

泰山封禅大典是高宗帝王生涯里最辉煌最美好的记忆，作为当年登临神岳的同行者，武后深知泰山封禅在高宗心中的位置，那是向普天生灵宣彰帝王功德的颂歌，在高山之顶俯瞰苍茫国土聆听百鸟啼啭是君临天下最为淋漓的体验，也是武后在洛阳宫之夜最具诗情的梦境之一，因此当永淳二年高宗欲往嵩山再度封禅时，武后露出会意的一笑。该封禅了，武后扳指计算着泰山封禅以来的匆匆流年，武后若有所思地说，十五年来国运昌盛百姓安泰，这是东岳神山的保佑和庇护，陛下如今再往嵩山封禅，上苍或许会再赐大唐十五年的太平盛世。

但是十五年后的高宗已经是恶疾缠身弱不禁风了。

十月秋高气爽的天气，天子圣驾仿照多年前封禅泰山时的仪式和行列，浩浩荡荡地离开洛阳宫，同行的武后注意到龙辇上的天子的仪容像风中落叶了无生气，她忧心忡忡地对太子哲说，嵩山路途并不遥远，只怕你父皇的病体不能勉强成行，路上随时准备歇驾停宿吧。

到了奉天宫，高宗的病症果然恶化，头痛欲裂几近失明。武后又召来太子哲说，封禅的人马看来要原路返回了，准备下诏将封禅大典推延至明年正月吧。武后面向奉天宫外的大片收割后的莜麦田叹息数声，她说，多好的天气，多好的封禅季节，可是我们得准备回宫了。

太子哲惊异于母后预测天子生命的先知先觉的能力，母后的所有忧虑后来都一一被事实所印证，他注意到母后手中常年捻转的那只紫檀木球，太子哲常常妄自猜想那是母后用以预知人事的神器。

高宗皇帝果然就是在封禅途中一病不起的。御医秦鸣鹤大胆而独特的针灸泻血术曾经使高宗的双目恢复视觉，当时武后一手准备着刑杖一手准备着赏物。秦鸣鹤怀着忐忑的心情接受了武后赏赐的百匹彩帛，但他从皇后冷静的目光中感受到一种质疑，皇后不相信一根银针可以拯救高宗日益枯萎的生命，皇后其实不相信御医，只相信自己的判断。

无论如何，你们要让天子龙体安然返宫。御医们记得皇后的命令强硬却又透出非凡的理性，皇后说，我不求起死回生的灵丹仙药，但要你们保证让天子陛下活着回宫。

秦鸣鹤等四名御医后来免于责罚，是因为高宗没有像人们所忧虑的那样驾崩于驿路上。高宗回到了洛阳宫，但秦鸣鹤的神针对高宗的病入膏肓之躯已经无济于事了。

十二月二十二日，北风呼啸之中人心浮动，百姓们踏着冰雪在洛阳宫前的街市上聚集或奔走，为了祈祷天子染疾之体早日康复，紊乱得令人眩晕的大唐年号再次更改，永淳二年改为弘道元年，更加令人躁动的是一个史无前例的消息，高宗天子将亲临洛阳宫正门则天门，向洛阳百姓宣读特赦天下的诏书。

洛阳百姓们看见衰弱的面目浮肿的天子出现在则天门的门楼上，天子宣诏的声音细若游丝，淹没在臣民们虔诚的欢呼声潮里，百姓们无法清晰地看见天子脸颊驻留的回光返照之色，他们庆幸亲睹天子龙仪的这个瞬间，没有人预见到这个欢腾的节日般的冬日恰恰就是大唐第三代皇帝的驾崩之日。五天之后洛阳宫向天下发布皇帝大丧时，人们想起高宗驾崩当日在则天门亲宣特赦诏书的情节，无不为此唏嘘感叹，深居宫中的高宗是在最后一刻让洛阳百姓瞻仰了他的帝王之仪。



高宗驾崩的时候天后紧紧握着他的手，天后泪流满面，目光迷离而苍凉，等到死者的手渐渐冰凉，天后放开了它们，以一袭白纱覆盖了她的发髻和整个脸部。天后在白纱丧饰后面睃视太子哲、殷王旦和御医宫人们，她说，天子陛下终于还是先我而去了，为什么不让我替天子陛下亮了呢？

太子哲和殷王搀扶着哀伤的母亲，他们的哭泣听来是单纯而又空洞的，与天后之哀的内容不尽相同。

天子之薨亦如风吹残烛，风猛了，烛尽了，我们谁也留不住他。武后最后以喑哑的嗓音吩咐太子哲，节哀自珍吧，你该准备登基即位了。

武后枯坐于高宗灵柩前守灵三个昼夜，其间未曾合眼休息，围观者无不为之动容，武后溺爱的太平公主跪地哀求母亲下榻时，武后说，我现在不能入睡，我在细想许多家国之事，你是不懂的，你的兄弟们也是不懂的，所以你们可以高枕无忧，我却必须在天子灵柩旁细细地想，该想的事太多了，我怎么能闭眼卧眠呢？后来身受天子临终之托的侍中裴炎前来晋劝天后时，天后突然大放悲声，她说，天子既去，社稷已在飘摇之中，大唐前程就仗恃裴侍中你们这些亲臣了。侍中裴炎则以谦卑熨帖之语安抚着天后焦虑不安的情绪，微臣之力不值一提，侍中裴炎说，天子遗旨令微臣忠心辅佐太子，但朝政之舵还需圣明的天后把握左右，这是天子遗旨，这也是大唐永保太平盛世的保障，微臣对此坚信不疑。

天后在裴炎告退之后倚榻小憩了片刻，天后觉得极度疲惫，在灵堂充满青烟和安息浓香的空气中，天后闻见了遥远年代里的那个十四岁女孩身上的所有美妙而伤感的气味，紫檀幽香和胭脂蔻丹，孤衾清泪和鸾凤缠绵，宫中四十年何其漫长，一切恍若春秋一梦，梦醒已是华发初染心事苍茫。疲惫的天后在高宗的灵堂一侧倚榻小憩，似睡非睡间有泪水打湿她苍白的双颊。是年逾五旬的天后武照的泪，不是四十年前掖庭宫里那个武才人的泪了。



新帝李哲于高宗驾崩后七天登基即位，是为中宗，弘道元年仅被御史们在卷籍中记录了十余天，已经改元为嗣圣元年了。

已故的太子弘被逐的太子贤倘若身在帝宫，他们对愚蠢而轻浅的兄弟周王哲仍将不屑一顾，但是高宗的皇冕现在终于戴在哲的空洞无物的头脑上，这是帝王之家的游戏规则。而这个规则在短短两个月后易弦更张，成为百姓们闻所未闻的太后废皇帝的千古绝唱，皇城风云令草民百姓眼花缭乱不得其味，唯有峨冠博带的朝吏们知道中宗李哲的悲剧一半在于他的轻狂无知，更重要的在于洛阳宫里做了皇太后的武照已经高踞于皇冠金銮之上，而中书令裴炎、左仆射刘仁轨、侍中刘景光这些宰相们实际上是以太后武照为天的。

还有一些敏感的朝臣则预言了横亘在中宗李哲头上多年的灾难的源泉，他们认为中宗的皇后韦氏是一颗可怕的灾星。



中宗之祸始于韦皇后的虚荣和野心。韦皇后的父亲韦玄贞从一名蜀地小吏一跃成为豫州刺史，皇后始终觉得韦门封荫微不足道令她愧对门族。初登帝位的中宗对皇后体恤有加。中宗问，你想让你父亲来朝廷任何官职呢？皇后说，当然该是宰相之职，任侍中如何？中宗说，侍中就侍中吧，让我跟裴炎他们说一声就行了。

这是朝中性喜幽默的官吏们后来编派的中宗的笑话，或许夸张了一些，但朝吏们对傀儡天子中宗的轻藐由此可见一斑。

皇帝与皇后提升韦玄贞为侍中的旨意在中书令裴炎那里首先碰了钉子，裴炎力陈此事的种种弊害，使中宗非常恼怒，谁都知道裴炎其实是受了太后的支持而有恃无恐，中宗注视左右侍臣的目光便有些愤然了。

朕是皇帝天子吗？中宗讪然一笑，逼视着裴炎问道。

陛下是皇帝天子。裴炎跪地而答。

既然如此，你等众臣为何拂逆天子之意呢？只要朕乐意而为，就是天下社稷也可以送与韦玄贞，现在不过封他为区区侍中，你们又何必大惊小怪呢？

中宗这番轻佻之语令满殿臣吏大惊失色，面面相觑之间互相都发现一个啼笑皆非的现实，他们现在伺奉的皇帝是一个十足的昏君。

中书令裴炎默然退下朝殿，心中无限感慨，李氏宗室历尽风华传至中宗李哲手里，已经是处处捉襟见肘了。裴炎当天赶赴太后宫中晋见帘后听政的皇太后，想不到深宫里的太后对朝殿上的新闻已经悉数尽知。

他说要把大唐天下送给韦玄贞，裴卿你看应该如何处置此事？

全凭皇太后的威仪和特权力挽狂澜了，皇太后可以着手起拟敕令，废除皇帝，此举虽不见于宫仪记载，却是消弭隐患的唯一良策了。

裴卿所言正是我心中所念。皇太后武照用赞赏的目光注视着裴炎，她手里的紫檀木球现在被纤纤五指握紧在手心之中，虽然说后宫不理朝政，但是李氏皇裔沦落到这种地步，我也只好出面扶正祛邪了，皇太后武照面露悲戚之色，她说，裴卿你能告诉我吗，为什么我的这些孩子不是暴折就是乱臣，不是乱臣就是昏君，现在只有相王旦可以承袭帝位了，假如旦称帝后再有个闪失，我们该如何是好呢？

皇太后的震聋发聩之问使中书令裴炎难以作答，裴炎的心中自然是明镜似的清晰可鉴，他懂得皇太后的潜台词，但裴炎认为车到山前必有路，捅破那层窗户纸只是个时间问题了。



太后将二月六日的早朝易地在洛阳宫的正殿乾元殿进行，中宗开始时觉得易地朝觐有点蹊跷，那天早晨中宗前往乾元殿之前曾对韦皇后嘀咕，不知太后葫芦里卖什么药？好好的怎么到乾元殿去早朝呢？韦皇后却嗔怪道，长安洛阳八十一殿都是陛下的，去哪个殿早朝还不一样？陛下不必去看太后眼色。

二月六日的早晨阳光洒遍洛阳宫的亭台楼阁，初春之风已经把池边垂柳吹出几枝绿芽，檐下的冰凌正在静静地溶成滴水，草地上闲置了一冬的秋千架上也开始有宫女迎风嬉戏了，这样的天气使年轻的中宗心旷神怡，在通往乾元殿的路上中宗随手折下几枝梅花，插在龙辇之上，中宗不知道乾元殿的早朝是专门为他安排的鸿门宴。

中宗后来看见了太后的车辇人马，看见左右羽林军的兵士在程务挺和张虔勖的指挥下迅疾地排列于乾元殿周围，太后在上官婉儿的搀扶下就座于珠帘之后，他看不清太后的脸，只听见那阵熟悉的捻转紫檀木球的沙沙之声，中宗发现乾元殿上气氛异样，中宗高声向丹墀之下发问，今天是怎么啦，一个早朝何须左右羽林军前来护驾？文武百官们鸦雀无声，他们凭直觉猜到乾元殿上将发生非同寻常的宫变。

中书令裴炎带着中书侍郎刘祎之向中宗行了最后一个大礼，刘祎之宣读皇太后敕令的声音清脆而果决：从本日起废天子李哲为庐陵王。刘祎之话音未落，中书令裴炎大步冲到金銮前将中宗从龙榻上一把拉了下来，这个突兀的举动令满殿朝吏发出一片惊呼之声，但守侍天子的羽林禁军漠然不动，朝吏们便清醒地意识到宫变已经作了周密的准备，他们对这幕亘古未见的场景瞠目结舌，中书令裴炎竟如此大胆如此轻捷地把中宗拉下了皇帝的宝座。

人们看见中宗站在龙榻下，朝身后木然顾盼，他的脸上一半是愤怒另一半依然是愚钝和迷茫，朕有何罪？中宗诘问珠帘后面的母亲时身体开始摇晃起来，朕是皇帝天子，中宗说，这真滑稽，天子何罪之有？天子之位居然让后宫妇人给废了。

你说要把大唐江山社稷送与韦玄贞，如此昏庸无知之君怎可端坐皇位之上？帘后的皇太后武照的声音平静却充满理性的光辉，皇太后的声音就这样柔软而威严地穿过乾元殿偌大的空间，传至每个在场的朝吏耳中，我受先帝遗旨辅助朝政，出此下策完全是为了杜绝江山易主的危险，相信你们会赞成我的敕令。

什么江山易主？那不过是我的玩笑而已。中宗突然大叫起来，他朝天子龙榻最后注视了一眼，身子却犹如散草瘫倒在两个御林军士怀里。御林军的那两位兵士神情肃穆地将中宗架出了乾元殿。在场的文武大臣们鸦雀无声，听见珠帘纱帐后的皇太后说，天子口中无戏言，你们知道什么是玩笑吗？你们知道什么是天子的玩笑吗？

中宗在位仅有四十四天，当他后来与韦氏在禁宫别苑相拥而泣，想起短暂的帝王生涯似乎是南柯之梦。中宗后来常常为那句轻狂之言后悔不迭，他认为那是所有灾祸的起源，而聪慧的韦氏则冷笑着告诉他，千万别那么想，那不过是你母亲的一个借口。大唐天下不会姓韦，却迟早会姓武的。

中宗被废的第二天相王旦顺理成章地接过了胞兄的皇冠，世人称之为睿宗。那是已故高宗与皇太后武照最小的儿子，那也是世人皆知的温厚而淡泊的影子皇帝。武后辉煌传奇的一生自此进入了华彩阶段，后代修订史籍的学者们发现公元六百八十四年三度改元，嗣圣、文明、光宅，三种年号令人应接不暇，它们充分显示出帘后的那个妇人运筹帷幄举棋左右的心境。



睿宗即位的那天夜里长安城里爆出了一条令人心悸的新闻，十几名飞骑兵在一家妓馆里饮酒作乐，酒意醺浓时有人触景生情地发起了牢骚，因此惹来一场杀身之祸。

发牢骚的人说，大唐皇帝走马灯似的说换就换，荣华富贵总是归于李姓家族，我们一年四季辛辛苦苦为皇室守戍，有谁得到了好处？如果早知道我们禁军飞骑的奖赏就这几文酒钱，不如拥护庐陵王复位，也许会多赏几个钱呢。

借酒壮胆的飞骑兵们应声附和着，没有人注意到那个姓赵的飞骑兵如厕之后久久不归，没有人料到那个同伴已经策马奔往玄武门，向宫吏们检举了妓馆里的秘密。

羽林军的百名将士如临大敌地包围了那家妓馆，其时夜色灯火下的长安闹市笙萧弦乐正在高处，车马络绎不绝，许多人在楼窗前大树上亲眼目击了羽林军逮捕十三名飞骑兵的热闹场面。

羽林军怎么把飞骑兵捕了？不知情的人一边观望一边啧啧称奇。

知情者就说，那些飞骑酒后谋反，让人告发啦。

看热闹的人一直跟着羽林军的马队，他们看见三名飞骑已经被当场斩杀，有羽林军提着那三颗血肉模糊的人头威武地策马过市，那是三个发牢骚的飞骑，眨眼之间已成刀下冤鬼，百姓们想看看剩下的几个被绳索捆成一串的飞骑，他们会遭到何等罪罚，走到北市的刑场上羽林军的马队就停下来了，这时候围观的百姓们已经知道了结果，剩余的几个飞骑兵，一个个被推到了绞杆前，羽林军的紫衣将吏果然宣布那几个飞骑兵知情不报，一律处以绞刑。

围观者中有当场晕厥的，人们对睿宗登基之日的这场杀戮惶恐不已，深感朝廷杀鸡儆猴之意。此后数天传来赵姓飞骑兵因告密有功受封为五品武官的消息，人们谈起那天妓馆一饮十三人蒙难一人升官晋爵的奇异现实，总是神情暧昧各怀心思的，有人说后来在朝殿民间盛行的告密之风由此发端。
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牝鸡司晨，惟家之索。《尚书》中的词句被历代有识之士奉为金科玉律，但是它对于武后司大唐之晨的现实却失去了意义。

事实上已故荆州都督武士彟的女儿武照主宰唐宫二十五年，江山依然无恙，而百姓们总是在饥荒、洪水和战乱中生存下来，聚集在中原和江南的富庶地区男耕女织、贩运货物、吟诗作画或者打家劫舍。文明元年七月一颗不祥的彗星高挂于西北天空，持续二十三天闪烁刺眼的凶光，寺庙道观里祈天法事烟火鼎旺，各地的百姓们手指彗星的尾光人心惶惶，但是许多悲观的忧患被证明是无知百姓的杞人忧天，洛阳宫里的武后弄权于乾坤之上，清醒而果断，华丽而典雅，这一年武后似有天赐的箭镞射落了那颗凶兆之星，充分显示了她的非凡的补天之力。

这一年夏季突厥军队大肆入侵北方边境，当左武卫大将军程务挺的精兵悍将在北方战场浴血奋战时，高宗的灵柩也从洛阳的殡宫移往长安，数千名兵士们顶着炎炎烈日护卫着那具沉重的灵柩，步行在洛阳通往长安的黄土路上。这一年夏季影子皇帝睿宗仍然在早晨驱车前往母后膝下请安，而五十七岁的太后武照在洛阳宫手持紫檀木球，眼观八路耳听四方，她知道程务挺的军队会击败突厥的侵犯，高宗的灵柩也会安然入葬于乾陵的玄宫，武后在宫女们扇出的纨扇香风下闭目养神，她的脑海里出现一片美丽奇妙的金黄色，那是她想象中的皇旗旌幡的颜色，那也是她想象中世界改变后的颜色。

洛阳宫里的太后武照总是不满于现有的事物，甚至包括它们的颜色、名字、称谓，她想改变的事物总是难以统计分类的，武后身边书香袭人的近侍上官婉儿也因此得以舒展诗才文思，享誉朝廷内外，这当然是旁枝末节的故事了。

九月六日武后下令将文明年号改为光宅，所有皇旗全部改成金黄色，东都洛阳改称神都，洛阳宫改称太初宫，更加使人如坠云雾的是朝廷衙门及官职的名称，一齐被武后更换一新，更换后的名称竟然都是优美的充满诗情画意的，人们都觉得新鲜雅致，更有好事的文人去皇城前抄写了那张诏告：
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太后武照一再向中书令裴炎解释她作出诸项改弦易帜决定的原因，我不喜欢那种赭红色，我也讨厌户部刑部这些死板乏味的名称，武后说，把它们改成我喜欢的颜色，我喜欢的名称，你不会认为我是在炫耀文采吧？

不，太后饱读诗书文采斐然，又何须借皇旗之色炫耀呢？

你不会认为我是忽发异想吧？

即使是太后的忽发异想，也无妨朝政社稷的大局，这只是区区小事。

那么你是不是认为我是醉翁之意不在酒，想借改皇旗之色以图他志呢？

不，裴炎斟词酌句道，微臣不敢作此猜断，太后辅助朝政功德无量，宫内宫外一片盛誉，如果有人对太后之志妄有非议，或许只是意指太后包揽政事不利于今上日后的树碑立传吧。

今上？武后莞尔一笑，她说，旭轮只是个温厚软弱的孩子而已，我若放弃辅政之权，恰恰遂了乱臣贼子的心愿。

裴炎看见武后的狭长而明亮的眼睛闪烁着一片奇怪的金黄色，那是这个妇人一生酷爱的颜色，那也是刺眼的令人眩晕的颜色，裴炎当时的感觉更为奇怪，他似乎看见武后的一双眼睛里生长出两面美丽的皇旗，那是她的旗帜，也是大唐皇宫中触目皆是的旗帜，这个妇人已经改变的人事不计其数，譬如他自己，她使他从侍中之职一跃而为权倾朝野的中书令，如今她将他的官职易名为内史，我现在是内史裴炎了，裴炎出宫的时候对侍卫们说，你们知道什么是内史吗？内史就是内宫使者太后之臣，可是天知道内史会不会再成外史，外史又会不会一变而为阶下苦囚呢？

裴炎对于他一帆风顺的仕途时有忧患，对于武后的效忠和源于义理的良知也像一对冤家精灵在他心中撕打喧闹，裴炎常常夜不成寐，人就瘦如风中老树。有一天裴炎在家中醉酒一哭，他用鞋掌扇打自己的耳光说，裴炎，你是一条狗，做谁的狗不行，为什么非要做一个老妇人的狗？裴炎的夫人朱氏急步趋前捂住他的嘴，裴炎说，不要来捂我的嘴，我就是烂醉如泥不敢说的话还是不敢说。仕途沉浮全凭三寸之舌，杀身之祸却也是祸从口出，难道我裴炎不懂个中奥妙吗？裴炎突然悲从中来，可是说与不说还不是一个结局吗？裴炎呜咽着说，我知道我这个内史快要遭祸了，我知道那个妇人就要把我弃置路野另觅敲锣开道的人了。

这年七月内史裴炎看着武后的侄子武承嗣从礼部尚书升为太常卿，挤入宰相的行列，从前为裴炎所不屑的纨绔子弟如今与他平起平坐，在朝殿之上共议国政。裴炎有如骨鲠在喉。两个月后武承嗣上奏请求建立武氏七庙以追尊武氏祖宗，裴炎忍不住当场发出冷笑之声，但是金銮殿上的武后对侄儿的奏请却掩不住赞赏之色，裴炎听见武后慨然应允的声音，血便往头顶冲去，脚步就不顾一切地趋近了武后。

裴炎说，太后身为大唐国母，理应唯天下之任为己任，如今国库空缺，动用人财物力修建武氏宗庙似有种种不妥之弊，请太后借鉴汉朝吕后前车之辙三思而行。

裴卿让我借吕后之鉴是什么意思？武后目光炯炯地逼视着裴炎说，难道我会像吕后那样滥施专权于家门血亲不顾江山安危吗？承嗣之奏只是建庙以祭祖尊宗。对于我也是行孝悌之道，都在礼仪之中，不知裴卿之言用意何在？

微臣别无他意，裴炎说，只是觉得七座宗庙一旦动工费钱费力，国库空缺之际朝廷大兴土木，朝吏百姓们恐怕会心有怨言。

不是朝吏百姓心有怨言，是裴卿心有怨言吧？武后朗声一笑道，裴卿为国计民生着想，我并不怪罪，但是武氏七庙是要修建的，修庙所需的银子不会动用国库，我追尊武门祖宗自然要绵尽毕生积蓄，众卿不必为此疑惑。

内史裴炎终于哑口无言，他注意到武承嗣嘴角上那抹讥讽或得意的微笑，它提醒裴炎这番较量以他的失败而告终了，就像他曾经翻手为云覆手为雨的辉煌仕途，如今日渐黯淡，大唐天下仍然为武后的紫檀木球随意捻转，而臣子们手中的权柄却像来去匆匆的燕鸥，随多变的季节南移北迁。裴炎那天离开朝殿时步履沉重，他看见武承嗣几乎以挑衅的姿态一边走一边朝他侧目而视，裴炎枯瘦的脸先是涨得通红，继而又气得煞白，一人得道鸡犬升天？小人得志便猖狂？话到嘴边又咽了回去，裴炎愤怒而又失望，他想修武氏宗庙毕竟是小事，武后五代祖先尽数追尊为王公王妃也无妨大局，问题的症结在于洛阳宫内外的那些活着的武姓家族，他们到底要干什么？他们快要动手了吗？



七月彗星的凶光或许预示了九月的李敬业之乱。那个旧唐名吏李世[image: ]
 的孙子继承了祖父英国公的爵位，却在郁郁不得志的窘境中纠集了一群下级官吏举起了造反大旗。

叛军之火在南方的扬州府燃起，很快就如日中天。李敬业施计打开了扬州府的军械库取出盔甲和武器，也打开了监狱的牢门将囚犯们召至麾下，十天之内募集了九万大军。反对太后垄断朝政或者还政于庐陵王李哲是这次反乱的口号，但是从扬州到长安，人们更加急于一睹的是诗人骆宾王写的《为李敬业讨武照檄》：

伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。神人之所共疾，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。敬业皇唐旧臣，公侯冢子。奉先君之成业，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；桓君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷。因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，誓清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷，江浦黄旗，匡复之功何远？班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧？以此攻城，何城不克？公等或家传汉爵，或地协周亲，或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤安在？倘能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。请看今日之域中，竟是谁家之天下。



诗人骆宾王一生豪赌滥饮穷困潦倒，漂泊扬州途中投奔李敬业，被封为记事参军。一篇《讨武照檄》盖过骆宾王的无数诗作被人们击节称叹，对于那位诗人不知是喜是悲。而在洛阳宫里的武后在读完檄文后竟然惊呼骆宾王文才盖世，指责裴炎等朝臣错漏天才良吏，对于裴炎等人来说却不知太后出言是真心抑或只是一种讽贬。

在烽火四起的扬州属地，人们听说了太子贤死而复生坐镇李敬业营帐的奇闻轶事，听说举兵讨伐太后武照的就是太子贤，只有少数知情者洞悉这个秘密，李敬业营帐内的太子贤只是一个替身，他的外貌体态酷似已故的太子贤，真实身份却是一个铁匠。人们还说叛军的首领之一薛仲璋是当朝宰相裴炎的外甥，许多人因此推断扬州之乱有着不可穷尽的复杂背景。

裴炎在李敬业事件中是否清白？这是后来为朝野上下争执不休的谜。

太后武照对裴炎的怀疑和戒备或许始于修建武庙之争，或许始于裴炎征伐李敬业叛军的拖沓和暧昧的态度上，或者是在更早的时候上官婉儿告诉武后一首奇怪的童谣：一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐。童谣所指对象非裴炎莫属，它像瘟疫一样在长安洛阳蔓延流行，使裴炎惊恐而恍惚，裴炎曾向武后表白道，无聊文人编造谣言惑众，不过是想挑唆朝殿起乱而已，武后当时淡然一笑说，我不相信坊间流言，我倒是相信天意，假如天欲改朝换代，恐怕也轮不到裴卿当殿安坐吧？但武后的心里也被童谣里的两片火灼出了浓重的阴影了。

太后武照听闻裴炎拖延讨伐李敬业之战后勃然变色，扬州地方已经群魔麇集举兵叛乱，为什么你一拖再拖至今不派军讨伐？武后终于厉声叱骂了裴炎，难道你想等待李敬业打到长安洛阳来扶你坐上金銮殿吗？

太后错怪微臣了，微臣绝无此等谵念妄想。

那么你是因为外甥薛仲璋身在叛军之帐，为了薛仲璋的性命就敢视社稷安危为儿戏？

微臣为官十余载从不徇私枉法，一旦俘获叛军首领，我要亲自动手斩下薛仲璋的首级奉献给太后。

那么你是不是年迈糊涂了，如此镇静令人惊诧，你到底要干什么？

裴炎当时的悲凄的神情使在场的朝臣后来念念不忘，只要太后还政于睿宗，即刻诏告天下撤销太后称制临朝，不用出兵出枪，李敬业叛军失去大义名分，不击自败，扬州之乱自然会平定。裴炎突然卧跪于地上，高声大叫，太后，还政于天子吧，这是民心所向苍天之意呀。

人们说裴炎当时濒临疯狂边缘，而武后的身体在裴炎的那声呐喊中悚然一跳，随后老妇将手中的紫檀木球朝裴炎脸上投过去，她的脸因为暴怒而变得苍白失血，我料到你会要挟我，武后尖声说，让我把朝政给你们这些庸人和饭桶？那是痴心妄想。

不难发现武后的表情已经露出一丝阴郁的杀机。而裴炎在一吐陈年积言后也大汗淋漓，似有一种虚脱的感觉。

一代名相终于大祸临头。武后责令左肃政大夫骞味道和侍御史鱼承晔审讯裴炎的异心反骨，人们认为武后挑选这两名与裴炎嫌隙颇深的人做审官，本身就是一着凶棋，武后已将裴炎置于死地了。

几天后裴炎以谋反之罪下狱，昔日銮前骄子摇身一变成为铁窗囚徒，这在历史上并不罕见。有人规劝裴炎服罪而请求赦免，裴炎长叹一声说，事君如事虎，我现在已落入虎口，说什么都没有意义了。哀莫大于心死，木枷在身的裴炎从此保持沉默，直到十月在洛阳街头都亭处被斩首示众。

裴炎之案在朝野引起的风波也使人咋舌，宰相刘景先和凤阁侍郎胡元范等人在武后面前为裴炎辩护而遭锒铛入狱的株连厄运，骞味道和李景湛等人却踩着裴炎之尸爬上了宰相高位，裴炎问斩那天洛阳百姓蜂拥而至都亭，看着一代名相血溅街市，他们想起不久前流行的那首童谣，一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐。裴炎之死在洛阳百姓眼里因而披上一层扑朔迷离的神秘色彩。

秋风拍打着神都洛阳密集的房舍和街市上的落叶，秋雨洗刷了都亭地面上的一片血痕，裴炎的曝尸被雨水冲洗一新，却像一朵枯萎的无人观赏的牡丹在秋风秋雨里零落成泥。没有人猜到裴炎曝尸的最后一个观赏者是洛阳宫里的太后，那辆马车停在都亭一侧，车帘轻撩之处露出一个妇人哀伤的泪脸。

裴炎才智无人匹敌，天生的一代良相。车帘后的太后武照以丝绢拭去眼角泪痕，她对身边的女侍上官婉儿说，其实满朝文武中我最看重裴炎，可是既然他的反心已见端倪，我也只能防患于未然了。



下阿溪一战使李敬业的军队惨遭重创。官军那天似乎有神相助，秋天的干风枯草正好成全了奇妙的火攻战术，人们说魏元忠的一把火烧毁了李敬业的所有梦想，叛军中被烧死的阵亡者逾七千余人，跳入河里被淹死的则不计其数。自此李敬业的残兵游勇已经一蹶不振了。其时距李敬业在扬州府举旗纳兵的盛景仅仅四个多月，江都润州一带的百姓看着李敬业带着幸存的部下落荒东逃，不由得感叹这次反乱终究难逃虎头蛇尾的传统格局。

李敬业带着胞弟李敬猷和骆宾王沿长江逃亡，他们本想从海陵渡海去高句丽远走他乡，但那年肆虐的秋风大雨继续与他作对，风总是逆向吹往他的营帐，无法驾船出海。士兵们开始后悔他们错误的抉择，一个叫王那相的将领趁李敬业他们酒酣熟睡之际潜入营帐，轻松地杀了李敬业、李敬猷和骆宾王，李敬业之乱最后就是以一个荒谬的结局来收场的。王那相把李敬业兄弟和骆宾王的首级系捆在他的马上，沿着逃亡路线原路返回，投奔李孝逸和魏元忠的官军驻地。

有人看见著名的诗人骆宾王的那颗首级，说他的遗容仍然带着那种怀才不遇忧国忧民的落寞之色。虽然是胜者为王败者为寇，但是仍然有人对骆宾王的首级投之于哀怜的目光，那个才华横溢的诗人为什么投靠李敬业的门下，为什么他在漂泊潦倒的一生中总是押错筹码？

四个月后李敬业之乱已成为一场虚惊，但洛阳宫里的武后却因此变得易怒而多疑。一批与裴炎和李敬业私交甚笃的官吏被悉数贬逐或诛杀，其中包括战功赫赫的朝中猛将左武卫大将军程务挺。接到程务挺与叛军有染的密告时，武后的脸苍白如纸。上官婉儿在一旁提醒皇太后应先垂询事情的真相，但武后摇头说，不用查询了，这些人居功自傲不会承认的，凡是涉及谋反叛乱的人，不管官爵功绩，格杀勿论。武后召来程务挺的偏将裴绍业，命裴绍业在军营中斩杀程务挺。上官婉儿对武后不事查询斩杀程务挺之举一直大惑不解，在后来一个春光明媚的日子里，武后忽有游园观花的兴致，主仆两人在牡丹花丛里一边漫步一边谈起了程务挺之死，武后说，你一直不明白我为什么不问青红皂白地杀了程将军，其实他是否参与谋反并不重要，程将军或许是做了我杀鸡儆猴的祭品吧，我只是想借机告之天下，无论他是谁，都必须效忠本朝无有二心。武后轻轻摘下一朵牡丹斜插于上官婉儿的高髻之上，她脸上的微笑像少女一样明媚，也像老者一样沧桑可鉴，武后说，我想告诉天下文武百官，没有我不敢杀的人，不要以为洛阳宫只剩了孤儿寡母，什么人都可以犯上作乱了。

多事之秋已经过去，为了庆祝平定李敬业之乱，洛阳宫里的武后再次颁发大赦令并将光宅改元为垂拱，垂拱元年武后向所有朝臣颁发了《垂拱格》，明文规定法令和官吏们各守其职的详尽条款。《垂拱格》可以解释为君王一体的施政之纲，也可以解释为文武百官们尽忠于皇室的紧箍咒，一些游闲于江湖的学人俊才从《垂拱格》中发现了野无遗贤的福音而跃跃欲试，等待着朝廷的垂青，另一些李姓皇族的遗老遗少则从中发现一个严峻的现实，太后的手已经伸出紫帐之外，开始按部就班地捻转大唐的社稷乾坤了。
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英俊而邋遢的冯小宝在洛阳街头耍艺卖药已经近一年光景了，洛阳北门的集市上各色人等云集于货摊前后，买卖之声嘈杂纷乱，冯小宝只是占据了小小一隅以他的舞棍弄棒功夫招徕行人，他卖的是一种治疗跌打损伤的膏药。事实上在千金公主慧眼拾璞之前并没有人注意到这个江湖郎中的须眉之美。冯小宝在耍棍卖药时注意到一辆王公贵族家的华丽马车停在不远处，他不知道车帐后有一位高贵的妇人正用饥渴的目光欣赏着自己裸露的强健的上身。

逛街的路人来买他的膏药，而千金公主却是来买他的身体的，冯小宝一进千金公主的深宅大院就知道那个高贵阔绰的妇人心里的欲念，冯小宝乐于接受这场艳遇，因为在他看来这是天赐鸿运，美酒佳肴和罗衫锦裳，一个虽然色衰貌朽却又风情万种的妇人。这年夏天冯小宝突然从街市卖艺人的行列中消失，销魂于千金公主的绣床锦衾上，他不知道在洛阳宫一个至尊至上的妇人因为莫名的焦虑而喜怒无常，他也不知道枕边的千金公主正在盘算把他作为一份贵重的礼物，奉呈给洛阳宫里的皇太后。

当千金公主把她惊人的交易向冯小宝和盘托出时，惊慌的江湖郎中不敢相信自己的耳朵。千金公主脸上的媚艳放浪已被一种严厉的腔调所取代，皇太后终日操劳国事，玉体阴阳失调，召你入宫是为皇太后的安康着想，以你的阳气补皇太后玉体的阴气，你听懂了吗？冯小宝说，我听懂了，可是跟皇太后，我怎么敢？千金公主就以扇柄敲了敲冯小宝的头，什么敢不敢的？没人敢砍你头的，千金公主说，召你进宫是让你去伺候皇太后的，就像伺候我一样，只不过你要更加小心更加尽力一些。

冯小宝终于明白千金公主是把他作为一帖特殊的良药奉献给武后的，突然降临的桃花运是如此古怪如此灿烂，狂喜和惶惑交织在一起，使冯小宝的呼吸几近窒息。他的逢场作戏的面首生涯原本只是图个不劳而获，现在无疑是另一种如梦如仙的奇遇了，他将面对的不再是坊间街肆以偷欢为乐的市井女子，也不再是一掷千金买数夜风流的千金公主，而是普天下人们都在膜拜的皇太后武照，人们背地里已把她当成一个女皇帝了。既然是女皇帝，自然是需要男人为妃妾的，冯小宝想到自己即将成为女皇帝的男妾，心情就犹如百爪挠心，在等待入宫的那些天里，冯小宝格外爱护他的性器，每次解手过后都要细细洗濯，这是千金公主责令他做的事，也是冯小宝不敢违抗的事。

浓重的夜色之中有人把冯小宝引进了洛阳宫，冯小宝记得他跟在两名宦官后面通过了花树摇曳高台琼楼的深宫之径，脚步声听来轻捷而隐秘，心在狂跳，眼睛却充满渴望地包览着这个肃穆华丽的帝王之家。冯小宝记得武后的寝殿亮如白昼，宫灯银烛间一个妇人斜卧于凤榻之上，冯小宝不相信自己的眼睛，不相信那个宽额方颐美貌未衰的妇人就是年逾五旬的皇太后武照。

武后正在用茶，或者在用药？冯小宝只闻见一股奇香从那只小盅里袅袅飘来，武后似乎没有听见侍宦的通报，她没有朝冯小宝看上一眼。冯小宝于是只好匍匐在地上，冯小宝想既然召我来做那等好事，为什么又不理我？又想床边围着这么多宫女太监，怎么能做成那等好事？

你说你叫什么名字？武后终于放下手里的瓷盅，缓缓转过脸审视着冯小宝。

冯小宝。

七尺男儿怎么叫了这么个名字？武后扑哧一笑，太滑稽了，叫什么不好非要叫个小宝？

禀告太后娘娘，我从小死了爹娘，村里人都这么叫我，我也不知道自己是否还有别的像样的名字。

你这名字得改了，我会赐你一个好姓好名的。武后的目光从冯小宝身上匆匆掠过，给身旁的上官婉儿使了个眼色。冯小宝虽不敢仰头，但他知道寝殿里的人正在陆续退离，宫灯银烛渐次黯淡下来，有人拉上了厚厚的绣帐，有人把一只盛满热水的铜盆端到了冯小宝身旁，冯小宝觉得刚才绷紧的身体立刻疲软下来。

回忆与太后的床笫之欢后来是冯小宝称霸洛阳一方的内心依据，冯小宝后来被太后更名为薛怀义，为了让他自由出入于洛阳宫，太后让他到白马寺做了住持和尚。从前街头耍棒卖药的江湖郎中摇身一变成了内宫宠儿，薛怀义被白马寺的和尚前呼后拥着经过北门集市时，他的旧识熟人瞠目结舌痴痴相望，百姓们对于洛阳宫里的许多秘密都是一无所知的。



洛阳宫里的武后有一天馈赠了千金公主大量的珠宝丝帛，她对千金公主说，没想到你给我的药方这么有效，最近以来我觉得自己换了个人似的，体气畅通了，精神好了，容颜肌肤好像也滋润多了。

千金公主发现武后那段时间确实犹如回春少女，武后无所顾忌地评判着薛怀义的身体，最后她向千金公主亲热地耳语道，做了一辈子的妇人，刚知道男人是什么滋味。千金公主会意地掩袖而笑，旁边的上官婉儿却被两个老妇人的闺中私语羞得面红耳赤。



垂拱二年武后曾经颁诏宣称皇太后不再临朝称制，朝纲大权皆由皇帝定夺。人们敏锐地察觉到这纸诏告不过是武后做出的姿态，睿宗素来敬畏母后并被她玩弄于股掌之间，他是绝对不敢借机收还皇帝大权的。果然不出人们所料，淡泊而温厚的睿宗无意改变他的傀儡式的地位，三次恳求太后改诏继续紫帐称制，太后也就欣然允诺。在收到睿宗的上表时母子俩曾经有过一番轻柔却又肃杀的谈话。

外面有人攻击我抢了皇帝的大权，现在我把它交还给你，你为何又不要了呢？

母亲深知儿臣生性淡泊，无法担负如此重任，社稷之事唯有母亲执掌才可令我高枕无忧。

我知道你语出真心，但我不知道你日后会不会后悔？

决不言悔。睿宗用斩钉截铁的语气回答了母亲的试探，他看见母亲骄矜的笑容难掩欣慰自得之色，他知道他的拱手让政是母亲等待的结果，现在他们母子双方都可以松口气了，而朝野之上对太后弄权的攻讦和讽刺从此会大有收敛之势，一些血气方刚仗义执言的皇族和朝臣将被堵上他们的嘴。



现在该说说侍御史鱼承晔的那个机灵的儿子鱼保家了。鱼保家曾与乱臣李敬业过从甚密，但在朝廷大肆肃清李敬业余翼剩枝的风口中却留住了乌纱，鱼保家在劫后余生的日子里萌动了以实绩立功的念头，于是那只构思奇巧一物多用的铜箱便在鱼保家的灵巧双手里诞生了。

铜箱内分为东西南北四格，每格都设制一个投书口。箱子东部是漆成绿色的延恩箱，此箱专为颂谢皇恩或毛遂自荐者而设，西部是漆成白色的申冤箱，申冤箱自然是为受冤者呼吁正义而设，铜箱南部是漆成红色的招谏箱，此箱为朝野人士讽谏朝政得失打开自由言路，最令人注目的是铜箱北端的黑色部分，通玄两字镌刻在黑漆之上，透出阴森之气，此箱为所有天灾地祸谋反叛乱开启一个告密通道，后来鱼保家创制献宫的这只铜箱被世人称为告密铜箱，主要原因即缘于黑色的通玄箱。



洛阳宫里的武后很快看到了鱼保家造铜箱的方案，武后连声称赞这种下意上达的捷径，立刻让一批最好的工匠铸造这种铜箱，于是垂拱二年的三月，一只庞大的色彩醒目的铜箱赫然耸立在洛阳宫正门前，路人们无不停足观望，一个宦官手指铜箱的四个投书口，用尖厉而响亮的声音向人们讲述铜箱的诸种用途，听者们为此躁动不已，据说从铜箱出现的第一天起，投书者就络绎不绝地从各处涌来，使洛阳宫的宫门前形成一个人与语言文字的大集市。

令人唏嘘的是铜箱创造者鱼保家的命运。当鱼保家还未及享用武后赏赐的重礼，一封告密信塞进了黑色的通玄箱，也把鱼保家推向了致命的黑暗之渊，不知名的告密者指控鱼保家的作坊曾为李敬业叛军制枪铸剑，检举鱼保家隐瞒了无赦之罪。羽林军深夜闯入鱼保家宅第时鱼氏父子都目瞪口呆，无言以对。几天后鱼保家在东门刑场被处以斩刑，侍御史鱼承晔混在围观的百姓中目睹了儿子人头落地的凄惨一幕，作法自毙的结果令人断魂，鱼承晔老泪纵横仰天哀叹，他想儿子是应了聪明反被聪明误的古训了，早知道是作法自毙的话，他无论如何不会让儿子做这个告密的铜箱。

但是告密之门已向天下官民们敞开，从三月阳春开始，数以万计的人从中原和南方涌来，朝四色铜箱里投进他们的内容芜杂的书信，他们感谢皇太后武照赐予布衣百姓的这个传声筒，他们也坚信所有的诉状和谏言都会传到武后手中。掌管铜箱钥匙的老宦官每天二次开启铜箱，用黄色布袋装好并密封了送进宫中，他们发现每次清箱都以黑色通玄箱中的投书居多，宫内的阉竖由此推断宫外的世界同样是充满了仇恨、阴谋和冤屈的。

武后有一天登临洛阳宫的钟鼓楼，从至高至远处亲眼观察宫门外投书递信的人群，那些布衣百姓围住那只四色铜箱，就像围住了万能的天神，其中不乏一些风尘仆仆衣衫褴褛的远方来客，武后的心被铜箱边的人群深深地打动了，就在钟鼓楼上，武后向上官婉儿口授了她一生最为惊世骇俗的一道诏旨。

倘若十万百姓中有三万人愿意密告宫内宫外的各种隐患，诸如李敬业之流的祸乱就可以兵不血刃地扼杀了。武后在钟鼓楼上若有所思，三月的阳光从羽翎华盖间倾射在她的脸上，使这个貌若少女的老妇人获得一种圣哲的光彩，仅仅是转瞬间的思索，武后便让宫侍们去取了纸砚墨笔，我要在此拟旨，武后神闲气定地告诉上官婉儿，我要让天下百姓都向我张嘴说话，即日起凡告密者不问职业、尊卑和身份都可以适时谒见太后，外地赴神都告密的百姓，旅途之上一律供以五品官礼遇，夜宿驿亭官舍，餐有七菜一羹，如果谁的密奏有益于江山大计，都可能擢升为官，如果谁的密奏有误无实，一律免于问罪。

上官婉儿以她娟秀酣畅的墨迹笔录武后这道诏旨时，钟鼓楼上的宫女宦官们默然凝望着运筹帷幄的皇太后武照，目光中有惊喜也有错愕，但更多的是茫然，他们总是无法捕捉那个老妇人飞燕般灵动轻盈的思想。



洛阳宫的三月之诏使宫外的百万庶民处于一种史无前例的亢奋和狂乱之中，从洛阳到长安，从河北到剑南，扶犁的农人或锻铁的工匠都在为皇太后圣德之旨喝彩雀跃。而遍布各地的文人墨客不仅自草奏书，也为众多赴神都上奏的白丁们所累，绞尽了脑汁，折断了笔椽。

揭诏告密的人群从东西南北的驿路上向神都洛阳涌来，沿途接待那些布衣庶人的官吏穷于应付，怨气冲天却又不敢违抗太后诏旨，只能在私下里以尖酸刻毒之语讥骂那些旅途上的告密者为蝗虫，在官吏们眼中那是一场古怪而可怕的蝗灾。



整个春夏之季太后武照忙于垂帘听政，她对召见告密百姓询听民情表现出非凡的兴趣和耐心，持续的劳累使她红颜消瘦，因此御膳房的宦官常常要将参茸汤端到紫宸殿上去。

进入洛阳宫的告密者往往是手足无措战战兢兢的，他们的密奏内容也往往是雇主盘剥工匠或者豪绅鱼肉乡里霸占人妻之类的民间琐事，更有荒远之地的农人一口方言而又语无伦次，帘后的太后就问上官婉儿，他想说什么？上官婉儿假如也听不懂，太后常常是宽怀一笑，赏些银子让他下去，赶千里之路来洛阳也够辛苦他了。

武后对每一个上奏百姓都不以为怪，她对上官婉儿说如此听政一为沙里淘金二为垂询民情，有许多臣相觉得我是在浪费时间，可是我其乐无穷，武后狭长美丽的眼睛望着她的又一个子民从紫宸殿退下，她说，那么多的人来向我诉冤和告密。我知道了以前闻所未闻的许多事，那么多的人就像沙子在我脚下摊开了，我可以找到我需要的金子。

武后如愿以偿地发现了几粒刺眼的金子，索元礼、来俊臣和周兴等人从无数入宫告密者中脱颖而出，成为大唐历史上最负盛名的酷吏一派，人们回顾酷吏一派在武后的提携下飞黄腾达的几年光景，对那个老妇人的用人之道无不啧啧称奇。

据说武后特别欣赏索元礼那双波斯人特有的猛虎般的眼睛，冷峻、残忍而明亮，这是武后最为推崇的男儿的眼睛。索元礼原先自荐的目标是骡骑兵吏，因为他自信自己的骑术箭法举世无双。但武后说，朝中骑马射箭的将吏并不缺少，你的眼睛该令乱臣贼子和鸡鸣狗盗之徒望而生畏，你是一粒沙中之金，我擢升你为游击将军，掌管制狱之事，我相信你任此重职不会让我失望。

来自波斯的小贩索元礼从紫宸殿下来便戴上了游击将军的七品官冕，三天以后索元礼在洛阳逮捕的异端分子已逾百余人，洛阳百姓常常在街市上看见那个波斯人一身黑色披挂骑在白马上，威风凛凛之中透出异域族人特有的杀气，索元礼的马后跟着他的黑衣游兵数十人，他们主要由洛阳街头无所事事的无赖恶棍组成，他们把一些木枷在身的新囚押往北市的大狱，其吆喝声斥骂声威震洛阳的天空。有在朝衙供职的小吏指着白马上的索元礼说，那波斯人最走运，皇太后向民间招贤纳才看上的第一个人就是他，说话人的语气中不乏艳羡和嫉妒，更多的或许就是迷惘。

来俊臣的升官图在洛阳百姓看来则几乎是天方夜谭了。人们听说来俊臣是个犯有抢劫罪的死囚犯，当皇太后下旨奖励天下告密者的消息传至牢狱时，来俊臣手撼铁窗狂呼了一个昼夜，我要申冤，我要告密，和州监狱的狱吏们慑于太后诏旨的威严，不知如何处置疯狂的来俊臣，事情闹到州刺史东平王李续那里，李续觉得这个死囚犯很可笑，他说，他要见太后，就让他去见吧，见过了就给我送回和州来，这个疯子再怎么闹都是斩首的下场。

东平王李续万万没想到来俊臣一去不返，不久押送来俊臣赴洛阳的狱吏回和州通报，来俊臣被太后封了八品官留在司刑寺任职了，李续哑口无言，恍恍惚惚扇了自己一记耳光。

是来俊臣的死囚身份引起了洛阳宫皇太后的注意。来俊臣在武后面前伶牙俐齿地洗刷了他的抢劫罪名，而且将话锋直刺东平王李续在和州一带的苛政统治。来俊臣言之凿凿，他似乎看见帘后那个妇人已经把一根救命稻草伸过来了。武后对她擢升死囚来俊臣为朝吏的惊人之举作过多种解释，她说，我喜欢他的不卑不亢和无畏之心，索元礼像猛虎，来俊臣则像蛇蝎，朝廷也需要几条咬人的蛇，蛇多虫就少了。有时候武后却说，我只是喜欢他的相貌，还有一口好听的长安官话。最可信的解释或许是武后有一次召见来俊臣时的说法，为什么不能提升死囚为官？武后像是自语，也像是对来俊臣所说，我把一个人从屠刀下解救出来，他自然会永远效忠于我。

至于孟州河阳县令周兴的一步登天则是他冒险成功的结果，身为县官的周兴按诏旨不可往四色铜箱内投书，但是周兴自顾把洋洋万言的评论刑狱的文章投进了铜箱，事遂人愿，皇太后武照认定河阳县令是她寻觅的又一粒金子，周兴没有被治罪，反被武后特赦加官，与索元礼、来俊臣一起共掌制狱事宜。河阳县的百姓深谙周兴的人品才干，闻知周兴加官洛阳的消息后，便有人褒贬莫名地感叹道，英雄总算有了用武之地。

垂拱二年的春夏之交，皇太后武照在会见了近万名告密百姓之后终于感到了疲惫和厌倦，席卷大唐方圆天下的告密浪潮渐渐平息了，当朝吏们在城镇乡路贴出停止入宫谒见皇太后的布告时，仍有数千名前往洛阳告密的百姓滞留在东西南北的驿路上，那些人没有及时乘上皇太后武照驾驶的幸运之车。

而索元礼、来俊臣和周兴等人已经在那辆金车上初试身手呼风唤雨，他们联袂创造了一个恐怖而辉煌的酷吏时代。

洛阳宫里春花乱飞，牡丹竞艳处有蛱蝶与蜜蜂轻掠而过，楼台水榭上有乐工手执箜篌练习新曲，深宫中的春宵美景总是挟带着某种甜酸之气，巡夜的宫监们经过皇太后武照的寝殿时总是绕路而行。他们知道白马寺的和尚薛怀义几乎每夜都与太后相伴于绣榻之上，木工们最近赶制的七尺大榻无疑就是为这样的春夜准备的。

武后的情事是一树迟开的桂花，年届六旬之际才变得馥郁芬芳，薛怀义作为老妇人的床笫宠儿，对于她日见滋润的容颜肌肤赞叹不已，他发现老妇人在鸳鸯之娱中犹如少女般的痴迷而妩媚，她用一只光滑而幽香扑鼻的紫檀木球噙于口中，是用它遏止欢乐的呻吟或者只是一个隐秘的习惯？薛怀义不禁对老妇人从前的禁宫之夜想入非非，不管怎样，他意识到太后武照如今是枯木逢春，而他自己恰恰是她的一帖回春之药。

但是恃宠骄横的薛怀义有一天被尚书左仆射苏良嗣打了。他与苏良嗣在宫门口狭路相遇，互相都不肯让路，他以为苏良嗣会像旁人一样对他谦让三分，但苏良嗣却突然怒吼起来，把这个肮脏小人撵出宫去，苏良嗣先动手推了薛怀义，旁边的刚下早朝的朝臣们于是一哄而起，把薛怀义拳打脚踢地轰出了宫门。薛怀义狼狈而出时听见身后响起了一声刺耳的笑骂，你那宝物不过是夜间一鸣而已，白天怎么也敢耀武扬威的？

武后是在第二天从薛怀义的怨诉中得知宫门口的这段小插曲的，她让御医为薛怀义背上的淤伤敷了绝药，一点小伤无碍大事，武后爱怜地望着薛怀义，随即话锋一转说，怀义你也不能太张狂了，皇宫南门历来是臣相出入之门，哪里是你和尚走得的？以后进出都走北门。

上官婉儿站在旁边掩袖窃笑，她想起不久前补阙官王求礼的一纸奏折，奏折要求为频繁出入宫中的薛怀义阉割去势，以免败乱后宫圣洁之地，她记得武后看见这纸谏奏后开怀大笑，武后说，这个王求礼真是少见多怪，自古皇帝都是后宫佳丽三千人，我孀居多年连一个和尚都养不得吗？武后笑着撕碎了王求礼的奏折，脸上灿若红桃。上官婉儿懂得云雨欢爱在武后迟暮之年弥足珍贵，但她也深信武后将对薛怀义的委屈一笑了之，所有的枕边男人都会成为这个非凡妇人的玩偶，仅此而已。

被宫人们藏藏匿匿的深宫情事往往像红杏出墙，最终暴露于世人好奇的目光下。太子舍人郝象贤被家僮密告有谋反之言，步步高升的秋官侍郎周兴便毫不留情地把郝象贤送上了刑场，谁也没有料到郝象贤临刑前向围观的市民百姓的诀言竟然直指皇太后武照的宫闱私情，你们记住了，洛阳宫里的皇太后不是你们的国母，她是个春心放荡的大淫妇，你们为什么看不见冯小宝耍棒卖药了？他让皇太后召进后宫绣床上去啦。郝象贤的喊叫声嘶哑而狂乱，令刑场一片哗然，刑吏们于是慌慌张张地扑上去掐住其喉部，匆忙砍下了郝象贤的人头。

武后闻知郝象贤临刑闹事后再也无法保持她的宽容气度，狂怒的老妇人下令在洛阳闹市肢解郝象贤的尸首，并且挖开郝家祖坟烧毁其祖宗的白骨，然后就是抄家灭籍，郝象贤的家人在流放岭南途中被一一诛杀干净。愤怒的情绪一旦宣泄了，武后复归冷静，她召来刑部的官员责问他们，郝象贤那样的狂徒死犯怎么可以让他张口胡言？你们不会用东西塞住他的嘴吗？郝象贤的事且让它过去，以后死囚临刑一律含枚禁声。

刑部官员们对太后的智策交口称赞，于是死囚含枚临刑的方法为大唐历代所沿用，直至数百年以后。



垂拱四年又是多事之年。

这一年千余名工匠拆毁了洛阳宫雄壮华丽的正殿乾元殿，在一阵沉闷的巨响过后许多前朝老臣推窗凝望雾土飞扬的皇城，他们知道皇太后武照已经动手将乾元殿扩建为明堂，旧殿新堂交替之间，一个辉煌的李姓时代行将黯淡，而皇太后武照所梦想的周朝之天似乎已经呼之欲出了。

四月里武承嗣向他尊贵的姑母皇太后献上了一块白石，白石状如玉盘，沿石纹之线刻有圣母临人永昌帝业八个篆字，武后手捧白石仔细端详，正如武承嗣事先所料想的那样，皇太后的眼睛立刻射出一种欣喜之光。

瑞石从何找来？

洛水之滨，是洛水人唐同秦无意拾得的。

石上的文字是谁刻的？

绝非凡人手笔，想是出自天工神斧。

武后颔首而笑，这是她在武氏宗亲面前第一次流露亲善之情，可以想见这块真伪莫辨的洛水白石赢得了武后的欢心，武后后来将这块白石称为天授圣图，并仿照白石神字刻制圣母神皇的三枚玉玺。武后说，瑞石来自洛水，是上苍借洛水显圣，我要顺从天意。

湍急浑浊的洛水被皇太后武照诩为神川圣地，两岸渔人便被禁止在洛水捕鱼，前往洛水膜拜的游人在沙地上寻寻觅觅，再也不见祥瑞的白石，洛水之滨随处可见的只是被丢弃的残破的鱼网了。

垂拱四年的秋天又是多事之秋。散居于各地的李姓皇裔对皇太后武照一手遮天的专制似乎已到了无以承受的地步，匡复李唐之天的激情使年轻的藩王们铤而走险，开始酝酿一场庞大的战争。

藩王们最初以密使密信往来联络，多用暗语交流各自对洛阳宫现实的忧愤之情。是通州刺史黄国公李[image: ]
 假造了影子皇帝睿宗的玉玺和诏敕，诏敕称朕已被幽禁诸王应立刻发兵营救。伪敕发往博州刺史琅玡王李冲的王府，李冲心领神会，而且另外又假制睿宗诏敕一份，称神皇欲将李氏社稷授予武氏。两份假敕传至鲁王李灵夔、越王李贞及纪王李慎的藩王府中，但是令李冲大失所望的是藩王们仍然左顾右盼按兵不动，洛阳宫里的武后却很快掌握了藩王的动向，左金吾卫将军丘神[image: ]
 的征伐官军浩浩荡荡地开出了洛阳城。

悲怆而激愤的李冲朝他的五千名兵将振臂一呼，各地藩王胆小如鼠，补我李唐之天唯有琅玡王啦。李冲在八月十五的圆月下率兵渡过黄河，攻击通往济州的要塞武水县城，不料出师不利，火攻武水城的计划因为风向改变反而烧到了自己，士兵阵形一片混乱，小小的武水城久攻不下，使琅玡王临归召募的军队士气丧尽，一夜之间竟然四散逃逸。李冲沮丧地带着他的残兵剩将返回博州，通过博州城门的时候李冲骑在马上神思恍惚，他其实看见了那个农夫孟青拖着一根木棒走过来，他以为孟青是来慰问他的，但孟青突然挥棒一击把李冲打下马背，孟青在猝不及防的李冲头上猛击数棒，嘴里高声说，打死叛贼李冲，我要提着李冲的人头去洛阳见皇太后。

李冲起兵七天不战而败，更令人伤神的是皇门之裔白白死于黑脸农夫手中，藩王们听说琅玡王之死无不面露凄恻悲凉之色。李冲的父亲越王李贞更如风中狂草不能自己。

越王李贞起初是准备夜以继日奔往洛阳负荆请罪的，他深知各地藩王以前的密盟暗约只是口舌壮志而已，一旦出事则个个明哲保身见风使舵，可惜的是琅玡王的热血之躯，白白做了替罪的刀下冤魂。李贞想为什么堂堂李姓男儿都害怕洛阳宫里的那个妇人？包括他自己，神圣的先帝太宗皇帝的儿子为什么害怕一个出身卑微的武姓妇人？李贞思如乱麻，他能想到的第一个应急之策就是自缚手足去洛阳宫向武后及朝廷请罪。

铁链加身的越王李贞在豫州驿站与新蔡县令傅延庆的二千兵马邂逅相遇，傅延庆不知琅玡王李冲的死讯，他是在接到伪敕后准备投奔李冲之麾的，此情此景使苍老而疲惫的越王李贞热泪满面，李贞一改初衷，决意破釜沉舟接过儿子的血旗。就在豫州城里，李贞招募了七千名兵士，安营扎寨准备与洛阳宫拼个鱼死网破。但是正如坐观局势的别处藩王们所猜想的，越王李贞势单力薄，其结果只能是重蹈儿子李冲之覆辙。

武后派出的十万官军将豫州城围得水泄不通，在火光冲天杀声四起的攻城战中李贞变得手足无措，或许是在兵临城下的绝境中李贞才意识到孤掌难鸣的悲哀，他的匡复李唐的旗号在豫州城的城楼上看上去是那么灰暗那么乏力，他们父子的抗争必将成为洛阳宫人的笑柄。据说李贞带着几十名家兵以弓箭护城，但很快掏空了箭囊，绝望的李贞在一片箭啸声中遥向西天长安跪地而泣，他祈求亡父太宗的神灵庇护，但太宗之灵迟迟未现，李贞最后抱起了一壶毒酒，在劫难逃，不如让我先下黄泉守候武照的妖孽鬼魂，李贞说完抱起酒壶一饮而尽。



李贞父子相继败亡的消息传至洛阳宫时，皇太后武照无悲无喜，神情依然凝重，李贞父子只是水面上的两条浮鱼罢了，水深之处的沉鱼何止两条？武后说，水深之处才是反乱的大患，最近以来我似乎天天听见藩王们咬牙切齿摩拳擦掌的声音。

武后先命监察御史苏珦调查诸王共谋的证据，但苏珦的调查久久不见进展，使皇太后很不耐烦，中途罢免了苏珦的重职，于是此番重任再次落到秋官侍郎周兴的肩上。

周兴作为审死官的才华魄力无可比拟，一旬之内将韩王李元嘉、鲁王李灵夔、黄国公李[image: ]
 以及长乐公主召至洛阳，几乎没有人看见四位高贵的皇族在洛阳如何度过了最后几天，周兴调查审讯的方法无疑是玄妙而奇特的，四位皇族面对周兴或哭或笑，或沉默或讥骂，但最后却殊途同归，他们在各自的囚室房梁上都发现了一条绳子，因此他们最后的自杀方式也像他们的血缘整齐划一，都是以悬绳自缢而亡。

有人担心四位皇族的自缢使调查审讯未得结果，但周兴胸有成竹地说，已经有结果了，畏罪自杀，这就是结果，我相信皇太后不会反对这个结果。

垂拱四年遍布各地的李姓宗室都看见了从洛阳宫吹来的肃杀寒风，皇太后武照扫荡李氏的心计已经暴露无遗，皇族们于风声鹤唳中惶惶不可终日，有意联合反击却无力使梦想成真，而洛阳宫里的武后总是先下手为强，他们发现武后编织多年的黑网已经朝皇族们的头顶迅疾地撒开。

洛阳以外的李姓皇族几乎尽成网中人。

人们后来回忆垂拱四年到天授元年的短短两年间，众多的李姓皇族酷似一片失火的山林，某种神秘而炽烈的火焰追逐着他们，无论男女老幼，几乎统统葬身这场大火之中，寥寥幸存者中的泽王李上金之子义珣在颠沛流离中记下了所有皇族的死亡档案。




	琅武王李冲
	灭门



	韩王李元嘉
	灭门



	鲁王李灵夔
	幸存三孙



	越王李贞
	灭门



	上党郡公子谌
	灭门



	黄国公李[image: ]

	灭门



	武陵王李谊
	灭门



	范阳公李蔼
	幸存三子



	东莞郡公李融
	幸存一子



	常山王李蒨
	灭门



	霍王李元轨
	灭门



	江都王李绪
	幸存一子



	零陵郡王李俊
	灭门



	黎国公李杰
	幸存一子



	汝南郡王李玮
	幸存一子



	鄱阳王李[image: ]

	幸存一子



	广汉郡公李谧
	灭门



	汶山郡公李蓁
	灭门



	广都郡王李[image: ]

	灭门



	蜀王李璠
	灭门



	纪王李慎
	幸存一孙



	郑王李璥
	幸存二子



	义阳王李琮
	幸存二子



	楚国公李叡
	灭门



	襄阳郡公李秀
	灭门



	梁王李献
	灭门



	建平郡公李钦
	灭门



	舒王李元名
	灭门



	豫章王李亶
	幸存一子



	南安王李颖
	幸存一子



	鄅国公李昭
	灭门






这个长长的死者名册被后人视为一次不完全的统计，那两年间人们对于李姓皇族连贯的死亡形式失去了鲜奇之心，只记得那些王公贵族中间蔓延着一种奇怪的政治瘟疫，所有人几乎犯了同样的不赦之罪——谋反和叛乱，而且使庶人布衣们感到有趣的是死者们辉煌的姓氏被皇太后武照改为虺姓，虺是什么？便有书宦人士耐心地解释，那是一种肮脏含毒的爬虫。



垂拱四年的秋冬是杀人如麻的季节，为昭陵和乾陵守墓的墓吏工匠们说他们看见了墓下的亡魂冲顶茔地的奇景，满山的桧柏和黄土当时都在簌簌抖动，而洛阳宫里的皇太后武照有一天深夜从噩梦中尖叫着醒来，她让宫女们点亮寝殿里的每一盏灯，带着梦的情绪责问锦榻下的宫女，是谁整夜不停地在我耳边啜泣？宫女们婉转地暗示啜泣声只是皇太后梦中的幻听，疲惫的皇太后脸上出现了短暂的惘然之色，接着是沉默，皇太后以一袭红绡遮挡住她的面部，她的声音沙哑而幽然，没什么，大概是一些鬼魂的声音吧。

戮杀皇族的疯狂曾使武后身边的近侍上官婉儿动了恻隐之心，她怀疑周兴来俊臣从皇族们口中套出的谋反供词是屈打成招或逼供的结果，但是武后总是回避此类话题，有一次她指着紫宸殿前的海棠树说，该让园工来剪枝了，老枝不除何有新果？婉儿你这样的女才子怎么不懂如此浅显的道理呢？

上官婉儿其实是知道皇太后剪枝不问其病的谋略的，但当剪枝人一语道破天机时，她的纤婉之心仍然为之一颤。曾几何时，父亲上官仪也死于这个老妇人惯用的剪枝刀下，那时候她还是襁褓中的婴儿，父亲的形象是虚幻的，而父亲与武后结怨惹祸的历史却被上官婉儿铭记于心，那是前车之鉴，上官婉儿因此以才貌和善解人意、温驯娴淑成为武后身边的红人。

杀父之仇是否化解成了敬畏和忠诚？这是人们在分析皇太后武照和上官婉儿亲密关系时的一个疑窦。

4

弥漫于大唐天空的皇族血气一点点地凝结干涸，惊心动魄的杀人故事很快变成史籍中平淡超然的文字。一切都不能阻挡皇太后武照的梦想成真。新年前夕华丽惊世巍巍壮观的明堂封顶落成，在冬日散淡的斜阳中，人们觉得那座巨殿透射出一种非人间的虚幻的气息，一如西域沙漠中的海市蜃楼。皇太后武照围绕着明堂的三百尺方圆漫步一圈，一步三叹，宫人们抬眼望望明堂上高悬的万象神宫的金匾，再看看满面喜色流连忘返的老妇人，他们有一种相仿的玄妙之感，万象神宫与圣母神皇在这个冬日合为一体，它将成为一个武姓时代的标志耸立在洛阳宫中。

万象神宫落成之日武后大宴群臣，华灯竞放之处觥筹交错歌舞升平，礼乐官精心策划的群舞场面更是令人叹为观止。

一百名美丽的少女舞姬表演了皇太后亲自编排的圣寿舞，彩袖飞转之际群花似风中之灵，逐次排出圣、寿、千、古、道、泰、百、王、皇、帝、万、年、宝、祚、弥、昌等十六个祥瑞字形。一百名技艺精湛的乐工以笙、箫、琴、琵琶、五弦、箜篌、羯鼓、胡笳奏响欢乐的宫乐舞曲。一百名身手矫健的少年舞人献上了生动有趣的五方狮子舞，金球逗狮，杂技娱人，赴宴群臣中一片快乐的喝彩之声。

大宴完毕皇太后武照下令打开南门让洛阳百姓共赏万象神宫的风采，便有无数百姓从南门一拥而入，饥肠辘辘的乞儿去庭间找寻宫宴的残羹剩菜，慕明堂之名前来观赏皇宫新景的人则在巨殿高台下窃窃低语，他们印象中的明堂是茅草为顶黄泥为墙的，但皇太后的明堂却是龙柱凤檐富丽堂皇，一片灿烂炫目的金碧之气，就有一个工部小吏大惑不解地说，这哪里是西周的明堂？分明是殷纣王的瑶宫。我以为建明堂是倡导清廉之风，原来又是挂了羊头卖狗肉。他的同伴提醒他如此场合宜观不宜评，出言不慎小心让游击将军的暗探听见了，没想到那个张姓小吏一说话便欲罢不能，他的怨愤旋即自然地移向明堂的修建者薛怀义，薛怀义算什么东西？明堂圣地竟然让这等无知鼠辈随意构筑，实在是朝廷的荒谬了。说话的工部小吏兀自冷笑，对于他身后的两个商贩模样的陌生人的异样神态无所察觉，只是在他走出宫门以后才顿悟口舌之快已经惹祸，他看见几个黑衣捕吏在僻静之处守候着自己，万念俱灰欲逃不能的张姓小吏对他的同伴说，不好了，真的撞上祸墙了，碰到了来俊臣的毒手，捕进去必死无疑。等到黑衣捕吏策马逼近时，张姓小吏突然跪地狂喊起来，都是那座明堂害了我，我为什么不在家饮酒睡觉，为什么偏偏要跑来看这座该死的明堂呀？

过往行人都缩在路旁观望，即使是这样充满庆典气氛的日子，他们对街头捕人的场景也不以为怪了。不知是从哪一天开始的，洛阳街头深巷中捕吏的马蹄声昼夜不息。



皇太后武照向女帝之位姗姗而来的时代也是酷吏们叱咤风云的时代，后代的文人学者认为那是一池浊水中的并蒂莲花，它们互相汲取营养从而各得其果，是武后成全或者利用了那群酷吏，酷吏们怀恩相报为老妇人一圆帝王之梦披荆斩棘？是酷吏们有恃无恐高举老妇人赏赐的刀剑释放了嗜血的天性和杀人的癖好？人们会发现对历史的两种诠释也像并蒂莲花一样不可拆卸。

《旧唐书·酷吏传》中记下了十一位官阶各异的酷吏的名字，他们是周兴、索元礼、来俊臣、丘神[image: ]
 、万国俊、王侯义、来子珣、侯思止、傅游艺、郭霸和吉顼。

司刑评事来俊臣与万国俊合撰的《罗织经》是一本旷世奇书，书中精义为如何使无罪之人蒙罪的技巧要领，从告密、伪造反状到刑堂盘审，条分缕析言简意赅，垂拱年间许多走投无路的失意者从《罗织经》中发现了一条通往仕途宦海的捷径，有人说一本《罗织经》唆使人咬人，咬人者咬红了眼睛，被咬者死不瞑目，是为旷世奇观。

而《罗织经》一书并未穷尽来俊臣作为酷吏的盖世才华，曾有数年狱囚体验的来俊臣在创造刑具刑罚方面也有惊人的想象力。来俊臣由家仆杀鸡而顿生新刑的构想，那就是后来被刑卒常用的凤凰晒翅的刑法，把犯人手足紧缚悬吊于梁上，刑卒在下面便可以把犯人转成一只疯狂的陀螺。驴驹拔橛则是来俊臣偶尔看见一头驴欲挣脱拴桩而不能受到的启示，来俊臣很自然地联想到以人易驴，以铁索牵拉桩上的犯人将是何等火爆，除此之外来俊臣还创造了仙人献果、玉女登梯等有着美丽名称的十余种新刑。

司刑评事来俊臣对于刑部的贡献更在于著名的十大枷，被历代沿用的木枷到了来俊臣手里已是各具风格巧夺天工了。

十大枷的古怪名称无疑也带有来俊臣鲜明的风格特征：定百脉、喘不得、突地吼、着即承、失魂胆、实同反、反是实、死猪愁、求即死、求破家。

来俊臣在刑房里常常流连忘返，他对他的犯人说，到了我手里不怕你不招供，不怕你不认罪，我有十大枷，你能过几枷？就算你铮铮铁骨过了十枷，我还有十大刑，你能过几刑？每一道大刑都能送你的命，可你只有一条命，所以你还是招供认罪吧。

不管是偷儿劫徒还是谋乱疑犯，到了来俊臣手中便没有了狡辩和抗拒，从刑部大堂传来的这个消息使来俊臣成为另一个传奇人物。



朝廷衙门也浸淫在某种铅色的令人窒息的空气中，在诬告成风人兽莫辨的非常年代朝臣们都提前给家人立下了遗嘱，每天上朝与妻儿的道别都可能是一次诀别。朝臣们犹如惊弓之鸟，在朝殿和公堂上无一赘言，憔悴而凝重的神色后是一颗摇摆不定的猜疑和戒备之心。

李贞父子举兵使众多李姓皇族受到株连而遭灭顶之灾，而光宅元年李敬业之乱的余波则遗害于朝衙之中，李敬业的兄弟李敬真在死牢里突然供出一串叛乱同谋的名单，其中有宰相张光辅、张嗣明，秋官尚书张楚金，陕州刺史郭正一，凤阁侍郎元万顷，甚至还有剿灭李敬业的功臣洛阳令魏元忠的名字。

令人费解的是秋官尚书张楚金和洛阳令魏元忠的遭际。张楚金作为刑部首脑被死囚李敬真一石掷于井中，其荒诞使舆论哗然，人们无不肯定是秋官侍郎周兴借死囚之手搬走他在刑部的拦路石，死囚咬人往往是随意的不可理喻的，借刀杀人却是秋官侍郎周兴向上爬的技巧，至于洛阳令魏元忠的被诬，则是死囚对仇家魏元忠最恶毒的报复而已，疯狂的死囚往往喜欢把他们的天敌冤家一起挟往地狱，尤其是在这样的黑白是非无人评说的恐怖时代，一张嘴一句话可以轻松地把一个人送往刑场。

周兴把持的刑部大堂已成阎王殿，洛阳宫的武后是否明察秋毫？这是一个暧昧不清的问题。有朝臣斗胆谏奏武后苛政残刑的危害，武后对奏文不置可否，上官婉儿记得武后说了一句意味深长的话，苛政总是要杀人的，杀人不一定就是苛政。但是武后在张楚金、郭正一、元万顷和魏元忠头临斩刑那天下了特赦圣旨，当凤阁舍人王隐客奉旨拍马赶到刑场时，围观百姓欢声雷动，四名囚犯于狂喜中高呼皇太后万岁，人们都记得是皇太后开恩令魏元忠等四名朝臣免于一死。那天洛阳下着霏霏细雨，王隐客来到刑场时阴晦的天空豁然晴朗，一道彩虹奇迹般地横跨天穹，忠厚而迷信的洛阳百姓说那是皇太后武照的化身，漫漫皇恩洗濯了天空，虹桥恰恰是赐予四名罪臣的再生之路。



载初元年皇太后武照多次梦见了遥远的周朝，梦见她的周王室的祖先，那是一个悠长而美好的时代，它的辉煌而文明的历史使老妇人泪湿锦裳。有一天早晨皇太后武照满怀激情地向睿宗皇帝和上官婉儿叙述了梦中的周朝，她说她要把夏历改为周历，让天天流转的岁月也按照周的历法来流转。

十一月因此成为岁首和正月，正月以后是腊月，腊月以后是一月，一年便剩下十个月了。

皇太后武照的头脑里充满了改天换地的奇思异想，改过历法后又改了十几个文字，其中包括天、地、日、月、星、君、臣、人、照等字，武后最喜欢的新字莫过于照，这是她的名字，照如今被改写为曌，无疑是化平庸为神奇的一笔，它给人以某种日月相映于天空的圣洁的联想，这个新创的曌字为皇太后一人独用，后来成为许多人可望而不可即的禁用之字。

奉命起草了十七个新字的凤阁侍郎宗秦客是武后的姑表兄弟，细心的朝臣们发现光宅年以来皇太后的亲族像雨后春笋从朝廷各个角落破土而出，武承嗣已高踞尚书左仆射之职，武攸宁继任纳言官位，而粗鄙暴躁的武三思也被皇太后提任为执掌兵权大任的兵部尚书，至于内亲以外的男宠薛怀义，这年腊月官拜右卫大将军，受封为鄂国公，进出洛阳宫时再也不需以袈裟披身了。

武门一族飞黄腾达的时候李姓皇族却多已没入幽冥之中，这一年秋天已故高宗皇帝的三子上金和四子素节终于难成漏网之鱼，秋官侍郎周兴告两位藩王怀有谋反之心，于是刑部捕吏分成两路前往随州和舒州押解泽王李上金和许王李素节到洛阳听审。

从舒州到洛阳的一千八百里路是一次凄怆之旅，许王素节心如死水，木枷和马背上的泪痕已经被黄尘吞咽，就像他对长安后宫旧事的辛酸的回忆，从前那个武昭仪的形象在他的记忆中像纸页渐渐枯黄，但素节清晰地记得亡母萧淑妃与武后的那段冤家天敌似的故事，它是一块巨铁，生长在素节的心中，会生锈却不会消遁。想起从前曾不止一次地对妻儿说，我能活到今天纯属侥幸，我不知道皇太后还能让我活多久，素节枯槁的脸上不由得浮出一种宿命的微笑。

羁途之上秋意肃杀，雁群掠过荒草去南方寻找温暖的栖所，许王素节却要去洛阳奔赴命定的死亡之地。半途中许王素节看见过一队抬棺出殡的行列，吹鼓声哭丧声和披麻戴孝的人群使他的眼睛流露出艳羡之光，许王素节问他的儿子瑛，死者是什么人？瑛说，大概是本地的殷实富户。许王素节又问，死者是病死的吗？瑛说，大概是病死的，布衣庶人还能怎么死？许王素节一时无言，沉默良久后突然说，做个布衣庶人也好，能病死家中就更好了。家人们听闻此言都背过脸去，任凭泪水再次滴落在囚车和黄土之上。

捕吏们遵从密令在洛阳以南的龙门勒死了许王素节。两天之后素节的兄弟泽王上金在洛阳的囚牢里得到了这个消息，上金说，为什么要告诉我这个消息？是要我自己动手吗？上金的目光移向房梁，果然看见一条白绢悬在那里，上金就说，自己动手也好，省得你们的虫豸之手弄脏了我的身子。狱吏们隔着木栅观望着上金，上金一边拉拽梁上的白绢一边吼叫起来，还守在这里看什么？快去向皇太后报功贺喜吧！告诉她该杀的都杀了，现在她可以让大唐天下改姓武啦。

有人说许王素节和泽王上金还是幸运的，作为皇太后武照深为厌恶的皇室后代，他们毕竟比别人多活了几年。



皇太后武照有一天听见周朝的先圣们在她耳边敲响了一百口钟鼓，钟鼓之声从早晨到黄昏悠然齐鸣不绝于耳，整个紫宸殿在她脚下微微震颤，皇太后武照的双颊犹如少女般地一片绯红，目光犹如仙子般地明净而美丽，她告诉上官婉儿她听见了神奇的天籁，她说，把紫帐珠帘都拉开吧，我要看清先圣们把我领向哪一个地方。

垂挂多年的紫帐珠帘被宫人们合力拉开，于是皇太后武照看见了紫宸殿外的满天晚霞，她看见一个辉煌的世界拥抱了六十年的梦想。



睿宗

1

我踩着七哥哲的肩膀登上了帝王之位，但那不是我想成就的大业。在我众多的皇裔兄弟中，不想做皇帝的，或许我是唯一一个。有人说正因为如此，我母亲才把我扶上了许多人觊觎的大唐金銮之殿。

我登基之时适逢李敬业在江南起兵叛乱，江湖之上烽火狼烟，民不聊生，我似乎是在一种恍惚如梦的状态下加冕为皇的，有一些坚硬的不可抗拒的力把我从安静的东宫书院推出来，推上一个巨大的可怕的政治舞台。在这里我心跳加剧，耳鸣眼花，我可以从各处角落闻到我祖先和先祖父皇残留的气息，我的哥哥们残留的气息，都是与阴谋、争斗和杀戮有关的血痕和眼泪。

我害怕。

我真的害怕。

我告诉我自己，冠冕龙袍都是假的，一切都是假的，我没有力量也没有必要承负一国之君的重任，没有人要我承负一国之君的重任，但是我仍然害怕，无以诉说的恐惧恰恰无法排遣，就像青苔在阴湿的池边一年一年地变厚变黑。作为仁慈的高宗皇帝和非凡的武后的么子，我更多地继承了父亲的血气和思想，唯愿在皇宫紫帐后求得安宁的一生。恐惧和平淡是我的天性，我害怕，我真的害怕，因此当李敬业之乱平定后，母亲下诏把朝廷大权归还给我时，一些朝廷老臣欢欣鼓舞，我却在紫宸殿上高声叫起来：

不，我不要。

我母亲当时露出了会意的璀璨的一笑，她的那双美丽而锐利的眼睛直视着我说，为什么不要？如今叛乱平息，社稷复归正途，是把朝政归还给皇帝的时候了。

我说，不，不管什么时候，只有母亲执掌朝政才能乾坤无恙国人安居乐业。

我看见武三思、苏良嗣、韦方质等一班臣吏在殿下颔首附和我的推辞，而母亲的苍劲的十指飞快地捻动着她的紫檀木球，她的迟疑只是短短几秒钟，最后她说，既然皇帝决意辞政，那么我就再熬一熬我这把老骨头吧。

人们知道那才是武后的真话。



连百姓都说，当今皇帝是个影子皇帝，只知吃喝玩乐，对世事不闻不问。那是真的，是文明年和垂拱年间的宫廷现实。

问题是我为什么要去管那些令人头疼的国事呢？我母亲喜欢管，而且她已有治国之癖，那么就让她管吧。

我与七哥哲从小手足情深，他被举家放逐均州之前，母亲容许我与他晤面道别，当然那是隔着囚室窗栏的道别。

七哥做了五个月的皇帝，从万岁爷一夜间沦为庐陵王，他的枯槁的面庞和茫然木讷的表情处处可见这种残酷的打击。我看见他以嘴咬着袖角在囚室里来回踱步，就像一只受伤的迷途的野兽。

七哥扑到窗栏前来抓住我的手，但被监卒挡开了，七哥以一种绝望的求援的目光望着我，旭轮，帮帮我，他喊着我幼时的名字，声音沙哑而激奋，别让我去均州那鬼地方，求你开恩把我留在洛阳，要不去长安也行，千万别把我摔到均州去。

我看着那只抓着窗栏的痉挛着的手，一时说不出话来，只是下意识地摇着头。

别拒绝我，你能帮我，七哥几乎喊叫着我的名字，旭轮，旭轮，你做了皇帝，你下一道赦诏就能把我留在京城。念在多年手足情份上，下诏帮帮我吧。

我觉得有什么东西堵住了我的喉咙，我费了很大劲才吐出一些断断续续的字句。

不

母后

我没有

母后

七哥当然懂得我的意思，我看见他脸上的一片亢奋之光渐渐复归黯然，接着他像被利器击中突然跌坐在地上，他抱着头开始低低地哭泣起来，我听见他一边哭一边申诉着他的委屈和怨愤。

为什么这么狠心？我只是随口说说而已，我说把皇位送给岳父有口无心，只是说说而已，为什么要这样惩治我？七哥李哲痛苦地咬着他的衣袖，他说，旭轮，你帮我评评这个理，一句意气之语就该担当如此重罪吗？

我说我不知道，其实我知道七哥的悲剧根源不在于那个话柄，在于他对母后的诸种拂逆，或者说是在于他的那种错误的君临天下的感觉，他以为他是皇帝，他忘了他的帝位也是纸状的薄物，忘了他的背后有比皇帝更强大的母后。我以惺惺惜惺惺的角度领悟了七哥的悲剧，但我无法向悲伤过度的七哥道破这一点，我害怕站在旁边的监卒，他们无疑接受了我母亲的一些使命。

母后，母后，她不喜欢我，她恨我，我不知道这是为什么？七哥的哭诉最后变成一种无可奈何的喃喃自语，他抬起头以泪眼注视着我，旭轮，我此去流放之地，凶多吉少，有生之年不知是否还能回来，也不知道以后还能不能见到你。你是仁慈宽厚之人，如能把帝位坐满二十年，该是我的福音了。

我知道他的话里的寓意，心里竟然一阵酸楚，七哥把他的未来寄望于我，这是他的不幸也是我的不幸，只有我清楚我帮不了他，我无法从母亲手里解救任何人，甚至包括我自己。我对悲哀的七哥能说什么呢？我说，一路上山高水长，多多保重吧。

惜别之日秋风乍起，有无数枯黄的树叶自空中飞临冷宫别院低矮的屋顶，飒飒有声，园中闲置多年的秋千架也兀自撞击着宫墙和树干，秋意肃杀，别意凄凉，我突然意识到洛阳宫里的众多兄弟也像那些树叶纷纷坠落离去，如今就剩下我一个人了，我一个人留在茫茫深宫里，剩下的将是更深的孤寂和更深的恐惧。

我送给七哥一支珍藏多年的竹笛，作为临别赠物，我说，旅途之上，寒灯之下，以笛声排遣心头烦闷。我看见他收下竹笛，放在床榻上，我不知道七哥是否会像我一样爱惜那支竹笛，但不管如何，我已经做了我想做的事，让我的竹笛陪七哥走上贬逐之路。

除此之外，我还能做什么？

2

那支竹笛是多年前诗人王勃给我的赠物，当我把它从箱中取出转赠庐陵王时，我的宫廷生活中的最美好的一部分也将变成虚无的回忆了。

我不想掩饰我与王勃的一段刻骨铭心的友情，人们总是在猜测两个形影不离的男子的关系，猜测他们在床帏之后会干什么样的古怪勾当，但是我可以向列祖列宗发誓，当我和王勃从前抵足而眠时，我们只是谈天说地背诵诗文，或者听风听雨，别的什么也没做，我们不会做古怪的后庭鸳鸯之事，因为我不是深谙此道的六哥李贤，而王勃更不是那个下贱的奴才赵道生。

王勃少年时代诗名远扬，我喜欢他诗作里那种清奇悠远的境界和天然不羁的词句，我第一次读到王勃的诗就击节称叹。当时的东宫学者们对我说，既然相王如此酷爱王勃，何不让他进宫陪相王读书？我说，这个人肯定心高气盛，只怕请不来他。东宫学者们说，小小王勃，怎敢违抗皇命？何况王勃的父兄都在朝廷任官，如此好事于他们该是求之不得。

是王勃的哥哥吏部侍郎王勮把他领到宫中来的，初见王勃，我惊异于一种诗人合一的奇迹，他的清峻之相和淡然超拔的神情使我顿生敬慕之心。王勮说，我这位兄弟性情狂妄不羁，常有自命不凡的言语，如今侍奉相王读书作诗，凡有冒犯之处，相王尽管严厉责罚。

我听见王勃在旁边朗声一笑，既是陪读陪吟，没有功爵蝇利之争，我怎么会冒犯相王大人呢？

王勮斥责王勃道，堂堂皇地相王府中，轮不到你来卖弄口舌。

我注视着王氏兄弟，一个古板世故，一个轻松灵动，我喜欢的当然是诗人王勃。



王勃客居宫中时斗鸡游戏风靡于王公贵族之中，与我一样，王勃也非常着迷于这种游戏，唯一不同的是我的迷恋是出于深宫中的寂寞无聊，王勃却恰恰喜欢斗鸡的胜负之果，他告诉我看鸡斗与看人斗有相仿的感觉，一样地以饮血落败告终，一样地惨烈而壮观。

那时候我养了八只雄鸡，有的是王勃从宫外精心挑选来的，王勃当时曾为八只雄鸡各赋七律或五绝，可惜是即兴吟成没作记载，他最得意的是一只叫虎头的雄鸡，我也渐渐爱屋及乌地视它为第一宠禽。

七哥周王哲拥有的雄鸡足有三十只之多，他的府邸也因此被母后斥之为鸡府，七哥无可非议地成为宫中的斗鸡王，但是他的所有雄鸡最后都被我的虎头斗败了。

这该归功于王勃，是王勃亲自喂养虎头的，他有一种秘不外传的饲料，每天早晨将谷子在烈酒里拌过后喂鸡，请想象一只饮酒的鸡在撕斗中是如何疯狂善战，这当然是王勃后来告诉我的。我记得七哥摔死他的最后一只宠鸡拂袖而去的愠羞之态，七哥是个计较胜负的人，他恨死了王勃，我为此有点不安，但王勃看着七哥悻悻远去的背影，看着地上五脏涂地的那只败鸡，突然狂笑起来，他把虎头抱在胸前肆无忌惮地笑，其奔放无邪的快乐感染了在场的每一个人。

就是那天早晨，在遍地鸡毛的东宫草地上，王勃斗鸡之兴未散，他对我说，相王，我有文章在口舌之间，不吐不快。我说，必是美文佳构，那就让人备纸墨吧。

那就是王勃在宫中写成的《讨周王鸡之檄文》，后人称之为《斗鸡赋》的旷世奇篇。我尤其珍爱其中以鸡喻世的那些妙句：

两雄不堪并立，一啄何敢自安？养威于栖息之时，发奋在呼号之际……于村于店，见异己者即攻；为鹳为鹅，与同类者争胜……纵众寡各分，誓无毛之不拔；即强弱互异，信有啄之独长……

凡是奇文奇篇流传起来总是很快的，我命宫人把《檄文》送到七哥府中，本想博他一笑，孰料七哥对斗鸡的败果仍然耿耿于怀，他阴沉着脸读完王勃的文章，未有半句称扬之辞，反而猜忌王勃是借鸡滋事，挑拨我们兄弟的亲善关系。那个送文章去的小宫人很快捂着脸哭哭啼啼地跑回来，说周王读完文章赏了他一记耳光，我对这个结果哭笑不得，没想到七哥的心胸如此狭隘无趣。

我不知道一篇精彩的即兴的文赋会引来轩然大波，父皇不知是怎么读到王勃这篇文章的，令我不解的是父皇勃然大怒，他对文章的理解与七哥如出一辙，父皇说，宫中怎么养了王勃这种鸡鸣狗盗之徒，锦衣玉食喂饱了他，他却作出如此歪文邪赋怂恿阋墙之风，如此胆大妄为，不斩他斩谁？

王勃生死危在旦夕，我心急如焚。我想到母后一向爱惜文才之人，立即启奏母后为王勃开脱罪名。母后应允了我的请求，她似乎也对那篇文章钟爱有加，多么好的文章，处处锐气，字字棱角，王勃这样的人可养不可杀。母亲后来微笑着对我说，一篇文章翻不起多少风浪，你让王勃安心在宫中住着吧，只是需要收敛一点他的骄气，他该明白他只是宫中的客人。

是我母亲有力的臂膀使王勃免于一死。当我后来向王勃透露他生死之际的种种细节时，王勃沉默了良久说，你母后是个非凡的妇人，并非是我的知恩之后的溢美之辞，纵观大唐的丹墀后宫，唯有武后的气度和才干可以凌驾一切，皇城之中终将出现牝鸡司晨的奇景壮观。王勃说这番话的时候神色淡然，我知道那是他内心真实的声音，在东宫度过的那些烛光摇曳的夜晚，在昆虫蓬草的和鸣中，我们的谈话无所掩藏，披心沥胆，那是我第一次听别人直言唐宫的未来和母后的未来，它出自我钦慕和信赖的诗人王勃之口，对我产生的作用和影响也是星相爻卦无法比拟的。

几天之后王勃请辞出宫，他要去遥远的交趾省亲，我知道他的父亲王福恩在交趾县丞任上已有数年之久。

当王勃在我门下险遭诛杀之后，我没有理由再把他留下了，另一方面假如王勃甘愿忍辱留在我府中，那他也不成其为诗人王勃了。

别路余千里

深恩重百年

正悲西侯日

更动北梁篇

野色笼寒雾

山光敛暮烟

终知难再逢

怀德自潸然

这是王勃给我的赠别诗，诗中的深情厚谊奔跃于纸墨之外，我可以扪其脉动和体温，但它却是最后一缕心香了。

我不会忘记洛河桥头的送别，细雨霏霏中洛水河岸两侧薄烟迷濛，斜柳乱飞，是伤情的别离的天气，我握住王勃的双手在桥头伫立良久，竟然无言以对，一年来我们说了太多的话，临别却只剩下保重二字可说。白木客船早就等在码头上，船公已经解开了缆绳，它们将带着我的好友知己南去，我的心里空空荡荡，不仅是诗人王勃离我远去，一种皇城里匮乏的自由清新的气息也在离我远去，一种纯净美好的刎颈之情也在离我远去。我指着从岸柳上飘落下来的几片碎叶，指着一只嘶鸣着掠过雨雾的孤雁告诉王勃，那就是我的离别心情。

王勃说，相王，那也是我的心情。

我再也没有见过诗人王勃，数月之后有噩耗传入宫中，说王勃渡海前往交趾时坠海亡毙，我不相信，我让差役重复一遍，但差役在重复噩耗时我忽然一阵眩晕，此后便不省人事了。

我醒来的时候看见御医们在榻前忙碌，父皇和母后也被惊动了，他们坐在我身边，用一种焦虑而责疑的目光注视着我。母后亲手用一叶薄荷擦拭着我的额角，我听见她说，醒了，醒了就好。

父皇说，小小的王勃坠海而亡，何至于悲伤至此？

我无法回答父皇的诘问，缄默就是我的抗议。

母后说，王勃诗才盖世，英年早殤固然可惜，但旭轮你不可过于沉溺其中，人死不能复生，世间人情虽断犹存，适可而止算了，父母视你为掌上明珠，你却为一介庶人如丧考妣，我倒想知道等我百年之时你会不会像今天这样悲恸欲绝。

我从母后的言辞中感受到更严厉的谴责，那是她一贯的言辞风格。她的美丽而敏锐的眼睛里有一种锋芒，可以准确地刺向你最虚弱的区域，我因此感到一丝羞愧，但是我不知道我错在何处。

或许我本来就没有什么错误？当皇宫中的人们在女人或男人身上寻找声色之娱时，我却在寻找友情，我在为我与王勃的友情痛悼哀哭，或许这不是错误而是我的造化。

那天洛河桥头的执手相送竟成永别，现在我懂得河上的细雨淋湿的不是那只白木客船，不是桥头离别的两个友人，那天的细雨淋湿的是我对某种友情的永久的回忆。

《滕王阁序》是王勃南下途经南昌时所作，绝笔文章愈见灿烂，我一生中曾经多次誊抄《滕王阁序》，分别赠予我的子孙，我祈愿更多的人诵读这篇传世巨作，更多的人记住我的朋友诗人王勃。


豫章故郡，洪都新府；星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊彩星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻。十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。

家君作宰，路出名区；童子何如，躬逢胜饯。

时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫，俨骖[image: ]
 于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，列冈峦之体势。披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽盱其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。虹销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。遥吟俯唱，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。睢园绿竹，气凌彭泽之樽；邺水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄于中天，极娱游于暇日。

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，指吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？嗟乎！时运不济，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子安贫，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海员赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空怀报国之心；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？

勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投军，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今晨捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙诚，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
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我常常向我众多的子女回忆我与文人墨客的交往，回忆他们而回避我的皇室家族的历史，对于我是一种保持平和恬然心境的手段。我有六子十一女，我从来不跟他们谈论我的先祖和皇室的历史风云，因为那些故事都沾着或浓或淡的血腥味，做一个父亲，你怎么在孩子们面前不动声色地藏匿血腥、阴谋和杀戮，它们恰恰是许多朝代的经典，你怎么藏匿？那么你就跟孩子们谈些别的吧。

于是我跟孩子们谈诗文、弦乐、花卉、佛经或者天伦人纲，却不谈李姓家族的人事。孩子们对祖母皇太后很感兴趣，他们问我，祖母皇太后生了四子一女，她最喜爱你，是吗？我说是的，我说我也崇敬皇太后，她是一个举世无双的非凡的妇人。

仅此而已，关于我母亲的故事，年幼的孩子无法理解，而对成器、成美和隆基他们，已经是不宜言传的了。



崇拜、敬畏或者恐惧不足以囊括我对母亲的全部感情，还有什么？我却说不清楚，世人皆说武后最为疼爱幼子旭轮和太平公主，那是我的帝王之家的某种口碑，那是事实，但我想它也不是全部的事实。

另一部分是什么？

我不知道。

我记得幼时和哥哥们在洛阳宫凝碧池采莲戏水的场面，我母亲面含微笑端坐于画舫一侧，眼睛里标准的母爱之光欣赏着孩子们的稚态，那时候她非常年轻非常美丽，多年以后我重复梦见儿时采莲戏水的场面，奇怪的是梦境已经面目全非，我看见母亲的凤髻上盖着一朵硕大的红莲花，她朝我们走过来，她的手到处捕捉我们，我梦见她把我的哥哥们一个一个推到凝碧池中，最后轮到我了，母亲问我，旭轮，你听不听话？我说我听话，我听母后的话。在梦中我哇哇大哭，但哭不出声音，于是我被吓醒了，我有好几次从这个怪梦中醒来，醒来后总是大汗淋漓。

我想往事回忆和夜半惊梦融在一起才接近于全部的真实，这只是一种设想。

我在二十九岁那年登基即位，成为历史上名存实亡的睿宗皇帝，屈指算来我母亲那年已经五十八岁了，但是我母亲的心比我年轻，比我更富活力，这也是事实，如此说来，我在载初年间三次向母后禅让帝冕也是一种顺理成章的解释了。



侍御史傅游艺率领九百名庶民在洛阳宫前吁请太后登基，这只是一个前奏，我听说第二天为太后登基请愿者达六万余人，其中包括文武官吏、庶民百姓、外国使臣甚至僧人道士，洛阳宫外的街市黑鸦鸦地挤满了各色人等，会写字的人都等候在一卷巨轴上签上他们的姓名，亢奋的人群被改朝换代的欲望所激励，颜面潮红，欢乐的呼啸声直送宫城深处。

我听见了外面的声音，我并不感到吃惊，一切都在我的预料之中。

我的儿子成器、成美和隆基匆匆赶到我的宫中，他们的脸上有一种屈辱和愤怒的表情，他们的眼睛里闪烁着几点泪光。

你听见了宫外的狼嗥狗吠声吗，父皇？

我说我听见了，我不为所动。

你听见他们在叫嚣什么，他们要祖母登基，他们要改朝为周，他们要为父皇改姓为武，父皇你听见了吗？

我说我听见了，那是民心所向，百姓爱戴拥护你们的祖母，那是她的荣耀和福祉。

隆基先哭叫起来，父皇，难道你不明白那是阴谋，那不是民心，是祖母一手操纵的吗。

我用一种严厉的目光制止了隆基，他们毕竟还是孩子，他们对现实的理解似是而非。我很难向孩子们阐明我的处境，于是我对儿子们说，你们都给我回去，读书，写字，那是你们该做的事，父皇自然会处置父皇的事情。

儿子们走了，留下我和我的后妃静坐于厅堂之上，香炉里的一缕青烟仍然在袅袅上升，斑竹在窗外婆裟摇曳，廊下的鹦鹉在远处隐隐的声浪冲击下重复着一句话，陛下安康，陛下安康。

我忽然笑出了声，我的后妃们一齐茫然地望着我的笑容。皇后疑疑惑惑地提醒我，陛下，你刚才笑了。

我说为什么不让我笑，万事休矣，我现在觉得身轻若燕。

沉重的帝冕即将从我的头顶卸除，那是许多人梦寐以求殊死拼抢的帝冕，它的辉煌和庄严无与伦比，对于我却是一个身外的累赘，或者只是一种虚幻的饰物，现在我要将它恭敬地赠让给我的母亲，我想那不是我的驯服，那是不可逆转的天意。



我三次向太后请求退位，前两次太后没有应允，太后王顾左右而言他，我知道那是让位者与受位者必须经过的拉锯回合，我记得母亲在谈论凤凰和朱雀的时候，脸上出现了一种犹如豆蔻少女的红晕，目光像温泉在我身上流转生辉，那也是我以前很少在母亲脸上发现的脂粉之态。

第一次母亲与我谈凤凰，某朝吏上奏说有只凤凰突然从明堂飞起，朝上阳宫屋顶上飞去，之后又在左肃政台边的梧桐树上盘桓片刻，最终往东南方向飞去了。母亲说，你那里有人看见那只凤凰吗？我说我的寝宫离此太远了，宫人们可能不容易看见那只凤凰。我说没人敢给母后递呈伪奏，既然上了奏那他肯定是真的看见了凤凰。

第二次母亲与我谈朱雀，她说昨天罢朝时许多朝臣看见含风殿顶上栖满了朱雀，大约有近万只朱雀，像一片红霞倏而飘走了。那么多臣吏都看见了朱雀，我想不会有讹，母后的眼睛里流露出一种欣悦的光芒，她说，你知道吗，朱雀苍龙白虎玄武同为天上四灵，如今凤凰刚刚飞去，朱雀又下凡于宫中，这是百年罕见的大喜之兆呀。

我颔首称是，从老妇人的凤凰和朱雀的故事里透露了一个更为重大的消息，让位与推辞的回合就要结束了。

果然母后在第三次接受了我的禅让，第三次我用一种疲倦的声音向老妇人宣读了退位诏书，宣诏的时候我真的疲倦极了，惟恐她再次以凤凰朱雀之典延长我心绪不宁的日子。但我终于看见母亲放下了她的紫檀木球，她从凤榻上缓缓站起来，以一种雍容优雅的姿态接过了诏书，我看见母亲向我屈膝行礼，她说，万民请愿，皇上下诏，我已面临天意之择，倘若再度坚辞必受天谴，谨此服从圣谕，为天下万民拜受天命。

我听见了一种神秘的重物落地的声音，一瞬间是虚脱后的疲倦和安详，然后便是那种身轻若燕的感觉了，我想起母后手中的那份诏书是我登基以来的唯一的诏书，竟然也是睿宗皇帝的最后一次诏书。

这没有什么可笑的，世人皆知我是一个奇怪的影子皇帝。



女皇
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九月九日艳阳天，女皇驾临洛阳宫正门则天门，钟鼓长鸣万众欢呼之间，洛阳城四周百里之地都感受到了吉祥的氤氲紫气，女皇武照已经以弥勒菩萨之态横空出世，巍巍大唐忽成昨日颓垣，周朝之天重新庇护千里黄土和人群，所有对现实无望的人都沉浸在改朝换代的喜悦中。

往事如烟如梦，六十三岁的女皇站在则天门上，依稀看见自己的婴儿时期，看见亡父武士彟的手轻抚婴儿粉红的小脸，快快长大吧，媚娘，有人说你将来可成天下之主。女皇的眼睛里溢满了感激的泪水，感激父母给予的生命，感激六十年前那个美妙的预言，感激苍天厚土容纳她走到今天，走到则天门上，这已经不再是梦，梦想的时代已经过去了，则天门下的文武百官和更远处静观大典的洛阳市民蚁伏在她的脚下，天空蔚蓝清明，红日喷薄东升，这是她登基称帝的吉日良辰，这是真的。女皇的双唇颤动着，她说，天命，天命，是天命。

人们后来习惯于称女皇为则天皇帝。



女皇登临则天门时使用的粉霜几乎遮盖了她的所有皱纹和老态，洛阳百姓看见的是一个红颜长驻永不衰老的妇人。那种粉霜是太平公主呈奉给母亲的。据说那种粉霜主要由南海珍珠和西域野花提炼而成，提炼过程和地点秘不示人，享用者仅女皇一人，当时的宫廷贵妇偶尔从女皇处获赐那种装在玉盒里的粉霜，则是至高无上的天宠了。

说起太平公主，连街头乞丐也知道那是女皇的至爱，有幸睹得公主芳容的人知道她的面目酷似其母亲，性情之刚烈直追女皇，唯一遗憾的是学识胆略难以望其母项背，太平公主的锦绣年华是都用在研制脂粉蔻丹上了。人们记得太平公主当初下嫁薛绍时，高宗武后给她的封地粮仓之大不输她的哥哥们，载满嫁妆的车辆在洛阳的坊区前足足走了两个时辰。驸马薛绍后来莫名地卷入越王贞的谋反案，死于狱中，武后就把做了寡妇的公主接回上阳宫与她同住，几乎有两年时间，太平公主依然像孩提时代一样撒娇于母亲膝前，而慈爱的母亲提起女儿不幸的婚姻常常有一种负疚之痛。在母女独处于上阳宫的一些午后时分，太平公主用金锤亲手敲着松仁或核桃仁，为母亲准备点心，而母亲望着女儿日见沧桑的脸容，心里想着该给她选择一个新的驸马了。

新的驸马是女皇的侄子武攸暨。

武攸暨那时刚刚随姑母登基而受封为定王，据说定王武攸暨对上阳宫母女的计划浑然不知，他也不知道自己在太平公主的心目中是一位称心如意的俊秀儒生。武攸暨有一天在衙门里忽闻家僮前来报丧，说其妻郑氏暴毙于家中，武攸暨记得他早晨离家时妻子还倚门相送，怀疑家僮口误，一扬手就给他一记耳光，家僮哭着说，夫人真的暴毙了，郎中来过说没救了。武攸暨心急火燎地奔出官衙，看见外面停着一辆宫辇在等他，武攸暨也没来得及问什么就上了车，上了车发现宫辇不是在回他的定王府，而是径直地往后宫驶去。武攸暨叫起来，不是这条路，送我回定王府。驾车的太监却回过头微笑着说，是这条路，是圣神皇帝召你去上阳宫。武攸暨疑疑惑惑地问，现在召我进宫？不会弄错吧？驾车的太监说，怎么会有错？圣神皇帝的圣旨怎么会有错？

武攸暨叩见女皇时仍然心猿意马，那是他第一次单独面对伟大的姑母。武攸暨脸色煞白，他不知道这天蹊跷的遭遇对他是祸还是福。

听说你妻子暴亡，是怎么回事？女皇说。

刚闻噩耗，正要回府查询。

既是暴亡，想必是误食了毒物，人死不能复生，怎么查也是无济于事的。依我看你还是节哀为本。女皇又说。

武攸暨想说什么，但他发现女皇双眉紧蹙，似乎不想听他作任何表白，女皇正在以一种跳跃的节奏和点到为止的语言把她的旨意和盘托出。

女皇说，我听说郑氏出身寒门无甚妇德，她现在暴毙或许倒是成全了你，武门一族中我最器重你，有意栽培又怕承嗣、三思他们有所不平，现在有机会了，你知道我要给你什么吗？女皇突然微笑起来，她拍了拍手，回过头望着锦帷后面，孩子出来吧，见过你的新驸马。

锦帷挑开之处，浓妆盛装的太平公主的脸上有一种骄矜和羞窘的神情，但她朝武攸暨投来的是匆匆的灼热的一瞥。太平公主很快便将金枝玉叶之体闪入帘帷后面，武攸暨最后看见他的如意佩玦在眼前掠过一道刺眼的白光。

攸暨，我已经做主把公主许配给你。

武攸暨的脑子里突然一片空白，他只是凭着下意识屈膝一跪，甚至来不及思索飞来艳福与妻子暴毙之间的因果关系。微臣谢皇上大恩。武攸暨白净俊秀的脸因为惊梦似的变故而扭曲了，额上渗满了豆大的汗珠。

太平公主的再嫁当时是长安与洛阳街谈巷议的话题，毋庸置疑的是人们对武故暨发妻死因议论纷纷，有传言说太平公主差人毒死了郑氏，而且是把砒霜硬塞进她口中的，定王府里有人听见了郑氏的尖叫和挣扎声。另一种含蓄的说法则把策划者指为女皇，是一种用眼神和默契交流的看法。人们知道女皇深爱唯一的嫡出之女，杀死一个郑氏为公主谋得一个如意郎君，这样的宫廷故事也在常规之中。

另外一些有识之士则看重公主再嫁的政治意义，此次太平公主嫁人武门，武家的权势更露百尺竿头的端倪，女皇登基武姓鸡犬升天，连远居乡野者也免除徭役，天下真的归于武姓了，如此看来太平公主的再嫁便也是女皇偌大的棋盘上的一粒棋子了。

女皇身着紫袍头顶金幞坐在朝殿上，文武百官现在可以清晰地看见在紫帐后藏匿多年的天子仪容，丰腴而清丽，温和而威严，亦男亦女，亦真亦幻，诚如坊间的善男信女所说，女皇是弥勒菩萨降世。

朝臣们注意到女皇对佛教的感激，感激很容易变成一种真诚的尊崇，当女皇敕令在全国各地建造大云佛寺，当女皇向十名高僧赠送爵位和紫袈裟时，朝臣们知道女皇将领导一个佛先道后的时代，而李姓大唐所尊崇的道先佛后的风气便成为一本旧皇历了。

当来俊臣奏告凤阁侍郎任知古、冬官尚书裴行本等七人谋逆复唐之罪时，女皇沉浸在一种慈悲为怀垂怜生命的情绪中，女皇轻启朱唇说，赦罪，古人以杀止杀，我现在要以恩止杀。朝臣们纷纷赞颂天子圣德仁慈的胸怀。但是几天后女皇的又一道敕令却令人瞠目，为了奉行佛教不杀生的信条，女皇禁止所有的臣民捕杀牲灵以飨肚腹，而且女皇告诉朝臣们，她的素食生活已经开始多日了。

这条敕令意味着禁止食肉，不管是猪羊牛肉还是狩猎来的鹿肉和飞禽之肉，这使素喜肉肴的官吏们无所适从，要知道许多人是不能不吃肉的，但女皇似乎不知道他们的痛苦，女皇似乎是以弥勒菩萨的姿态下了这道敕令，集市上的禽畜一时无处可寻，数以万计的人都被世俗的食欲折磨得痛苦不堪，不满和怨恨便像苦涩的菜蔬在人们的腹中滋长，信佛便信佛吧，为什么还强求人们的胃口一致？便有人偷偷地杀生吃肉，这些人主要有两条依据不怕治罪，第一是太平公主豪宅后面每天仍然倾倒出鱼骨肉骨之类的垃圾，第二便是以子之矛攻子之盾的辩护，既不杀生焉可杀人，偷吃几筷肉天子是不会杀你头的。

据说禁肉敕令在一个月后就名存实亡了，人们都心照不宣地偷偷食肉，女皇毕竟年事已高，虽然说纶言如汗，但她毕竟不会派人挨门挨户窥查人们的饭桌，更重要的是新周朝旭日初升，有许多比禁肉食更重要的事留待女皇明察秋毫。



天授二年元旦，女皇在万象神宫举行了盛大的即位大典。人们在神宫前看到了称为大赤的那面皇旗，一种鲜艳如血的红色，没有缨珞花饰，只在旗杆上雕有一枚流金溢彩的龙头，那是仿照古周之礼竖立的皇旗，但是仰视大赤之旗的人们并没有悠悠思古之情，他们各怀心事目光闪烁不一，女皇的红旗在他们的目光下朝八种不同的方向猎猎起舞。

人们当然也看见了红旗下的女皇，女皇已经正式使用圣神皇帝的称号，她的神秘的粉霜依然遮住了苍老和倦容，她的眼神在红旗和华盖下顾盼生辉，一些隐蔽的旧唐忠臣不无沮丧地想，那个老妇会不会死？那个老妇真的是弥勒菩萨永远不死吗？

不老的女皇以社稷之土洒向神宫前的圣坛，以此定洛阳为大周首都，七百里以外的长安尊为陪都。

元旦这天万象神宫漂浮在一片节日的香火之中。大享之礼延续一天一夜。

祭祀天神。

祭祀日神。

祭祀月神。

祭祀风神。

祭祀雨神。

祭祀土神。

祭祀河神。

祭祀五岳之神。

祭祀所有的神。
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女皇对臣僚们尔虞我诈人人自危的处境充满了怜惜之情。女皇赦免了狄仁杰和魏元忠的造反之罪，狄仁杰以清廉、公正的官风深得民心，魏元忠则是一名刚放不羁胆大包天的三朝老臣，事实上他们对新皇朝的抵触情绪连女皇本人也有所察觉，但是女皇对杀人杀红眼的来俊臣说，狄卿不杀，魏卿亦不杀，把他们贬逐出京就行了。来俊臣大惑不解，他不理解女皇为何一改昔日雷厉风行不留病草的作风，他不相信这个妇人真正立地成佛，似乎是为了回答来俊臣的疑问，女皇又说，我知道狄仁杰和魏元忠的心属于李唐还是属于武周，但是一个是屈打成招，一个是死不认罪，如此诛杀老臣何以树立清明之政？他们已垂垂老矣，翻不了天啦。女皇的唇边是一种淡淡的智性的微笑，最后她用一种调侃的语气对来俊臣说，我也知道你杀人杀红了眼，但我现在不要杀人，我要清明与祥和，是收起血刃的时候了。

但是当左金吾卫大将军丘神[image: ]
 被仇敌控有叛志后，女皇却立刻敕许处死了。丘神[image: ]
 的结局似乎更加令人费解，旁观者们记得女皇从前是常常委派丘神[image: ]
 以重任的，已故的太子贤就是被丘神[image: ]
 逼上梁绳的，人们心情忐忑猜测着个中原因，唯一的解释似乎是过河拆桥，丘神[image: ]
 之辈是废笔用过便扔了，女皇的心中自然一片明镜，或许她对从前的那些走卒一向是视为狗犬的。

女皇到底如何下她的棋？

女皇是否还想继续下她的棋？

谁也说不清楚，或许要问女皇自己。



朝衙内你死我活的争斗已经到达血腥的巅峰，告密之风愈吹愈猛，最后吹向风源的制造者本人，不断有人密奏酷吏们的罪状，游击将军索元礼首当其冲，文武百官视索元礼为虎狼之辈酷吏之首，对其宿怨已深，当上官婉儿向女皇转述朝臣们对索元礼的弹劾之奏时，女皇说，那个波斯人形似虎狼，性情残忍则甚于虎狼，现在该是为百官出气平愤的时候了。

上官婉儿说，只是现在还没有人告索元礼，有人敢告丘神[image: ]
 ，却没有人敢密告索元礼罪状。

女皇笑起来，她说，那还不好办？让来俊臣来办索元礼的案子，来俊臣在这方面是本朝第一天才。让恶犬去咬疯狗吧，我现在该把狗笼子清扫一下了。

来俊臣不负女皇之望，他给原先的同僚罗织了十一条罪状，深夜潜入索元礼府第逮捕了那个名噪朝野的游击将军索元礼，未让他有任何抗拒的机会，当即取下了首级。第二天便有洛阳倾城争看索元礼悬头示众的热闹场面，消息传到宫中，女皇颇感欣慰，她对早朝上的文武百官说，我不喜欢杀人，但索元礼不杀不足以平民心，既然百姓如此快活，处斩索元礼也就做好了。

后来女皇就从大堆告密信中发现了两封告文昌右丞周兴的信，说周兴是丘神[image: ]
 谋反的同案犯，因为位居要职消息灵通而成漏网之鱼，那时周兴刚刚从刑部尚书一职升为三品文昌右丞，春风得意踌躇满志。女皇疑惑地说，告密而获功禄者中周兴最具才学，我也对他不薄，他有何理由来反我？上官婉儿说，密告信鱼龙混杂真伪莫辨，此事似乎要弄清罪证以后再作结论。女皇又问，你看调查周兴之案谁最合适？上官沉思片刻，突然笑着说，还是让恶狗对恶狗吧，陛下不妨继续静观来俊臣身手如何，女皇也笑起来，正合朕意，不知怎么碰到这类事就先想到来俊臣。

来俊臣身手如何？其实无须赘述，单凭后世流传的请君入瓮的出典，已经足够证明来俊臣在逼供诱供方面的天才了。

据说来俊臣与周兴私交甚笃，因此周兴无所戒备地赴了来俊臣的酒宴。

事情当然发生在周兴酒意熏脸之时，周兴听见来俊臣在向他讨教对付拒不招罪的囚犯的办法，来俊臣说，我手下有一个囚犯，明明有造反之嫌，却死不服罪，一些皮肉之苦也奈何不了他，周卿饱学博识，能否传授一条良计妙策让他服罪？周兴就挥了挥手说，你准备一只大瓮，瓮边围上炭火，让他蹲在里面，不消半个时辰，铜人铁汉也不得不招，来俊臣连连点头，吩咐手下说，听懂了吗，就按照周大人说的做。过了一会儿，来俊臣突然问，周卿想随我去观望瓮中囚犯吗？周兴说，不妨一睹为快。

周兴随来俊臣来到伙房里，看见来家的仆人已经搬出大瓮，架好了炭火，周兴伸出头朝瓮口望望，他说，囚犯呢？这时候他看见了来俊臣唇边的一抹冷笑，来俊臣朝大瓮伸伸手对他说，请君入瓮。

周兴目瞪口呆，酒意全消，直到此时他才意识到来俊臣安排的是鸿门宴，人心险恶至此，连周兴也猝不及防，他木然地看着来俊臣从袖中取出女皇的诏命，而紫袍黑靴上已经有大瓮的热气微微灼烤着，周兴的七尺之躯突然就软瘫下来，在绝望中他叩头服罪，并且伸出一只手抱住了来俊臣的大腿。

周兴在来俊臣为他准备的招供书上画了押，画了押就是死罪，但女皇说周兴曾为新王朝效力，开恩免其死罪流放岭南。蹊跷的是披枷带锁的周兴刚出洛阳地界便遭人伏击，几个蒙面者在山道上突袭了那支流放者的队伍，押送的士卒逃上山坡，回头一看周兴已成无头之尸躺在血泊中。

蒙面者身份不明，但是死者已从紫袍高官沦为枷下苦囚，也就没有人去追问那个躲在幕后的策划者了。或许死者周兴的幽灵会出现在来俊臣的宅第里，但这只是人们的一种猜想，就像传说女皇是弥勒菩萨转世一样，开始有传说来俊臣本非肉胎凡人，他是魔鬼恶煞在人间的化身。



宰相们知道女皇一直为皇嗣之事忧心忡忡。大周王朝一旦创立，睿宗李旦也被赐武姓，以太子的身份隐居东宫，太子旦作为女皇的皇嗣顺理成章，但宰相们认为女皇恰恰为百年之后幼子即位深深忧虑着，女皇心如明镜，她应该知道那时候武旦将重新变成李旦，而武家的大周也一定会像昙花一现，大唐王朝必定卷土重来，这样的忧虑女皇难以启齿，但是宰相们却从她的片言只语和反复无常的情绪中感觉到了。凤阁舍人张嘉福想女皇之所想，他揣测女皇有立武承嗣为皇嗣之意，因此策划了一个铤而走险的另立太子的计划。

于是便有了洛阳人王庆之率领市民三百人请愿另立武承嗣为太子的新闻。请愿书递至女皇手中，女皇神色淡然不置可否，她分别召来文昌右相岑长倩和地官尚书格辅元询问此事，岑长倩和格辅元都觉得另立太子的请愿是无稽之谈，岑长倩则请求对王庆之及幕后人严厉处罚，而格辅元列举出无端废除太子旦对政局的种种不利，他们注意到女皇脸上渐有难堪之色，女皇突然打断格辅元的滔滔之言，她说，难道我说过要废除亲生儿子的太子之冠吗？你们的陈词滥调不听也罢，听了反而让我心烦，你们给我退下吧，皇嗣之事我还需斟酌，心然会有妥帖的定夺。

岑、格二臣对女皇莫名的火气深感惶恐和郁闷，岑长倩对格辅元说，皇上对我们发什么脾气？难道她真的要废掉亲子立侄儿？格辅元说，天知道，大概她自己也踌躇两难吧。

两位老臣或许没有料到他们在女皇面前的言论很快传到了武承嗣耳中。武承嗣对他们的多年积怨如今已到了非置其于死地而后快的地步了。灾难降临的时候岑长倩已在率军征讨吐蕃的途中，他不知道后院失火，儿子灵原已在严刑拷问下说出了他家中的一次聚会的内容，那次老臣的聚会对武承嗣的野心口诛笔伐，对女皇过多封荫武门也颇多讥讽攻讦。武承嗣和来俊臣的鬼头大刀已经在他和格辅元、欧阳通等老臣的身后测试刀刃。岑长倩在西行途中接到朝廷命令回马返京，他没有想到疲惫的归程就是死亡之路。当来俊臣的捕吏在洛阳城门外挡住他的马时，岑长倩终于明白过来，绝望和求生的本能使他狂叫起来，滚开，让我去见圣神皇帝。而来俊臣发出了数声冷笑，他说，是圣神皇帝下诏逮捕你，你一心叛变大周匡复唐朝，居然还有脸去见皇帝陛下？

那时候地官尚书格辅元和中书舍人欧阳通刚刚锒铛入狱，皇家大狱的狱卒们又看见奉命西征吐蕃的岑长倩被押进了密室，岑长倩不知怎么吐掉了嘴里的口枚，他的怒骂声响彻大狱幽闭的空间，武承嗣算什么东西，他要是做了皇嗣天诛地灭。



女皇后来对诛杀岑长倩等朝臣之事流露了悔意，更重要的是她被皇嗣之事搅得心烦意乱，不想听见任何人提及武承嗣的名字。那个率人请愿的王庆之曾得到女皇的一份手令，可以随时进入宫门请见皇上，但当王庆之屡屡前来上阳宫时，女皇又对这个不知深浅的市井草民厌恶起来，她让凤阁侍郎李昭德把王庆之杖打出宫，李昭德一向对王庆之这样的投机献媚者深恶痛绝，获此密令心花怒放，干脆就把王庆之杖死于宫门前，回来禀奏女皇说王庆之已被清除，他以后再也不会来烦扰皇上了。

女皇说，是不是把他打死了？

李昭德说，刑吏们下手重了些，不小心打着了他的后脑。

女皇沉吟了一会说，切记不要随便伤人。不过那个王庆之也确是可憎，给他梯子就上房顶，我还没到寿限呢，我不要听一介草民老是在耳边聒噪皇嗣之事。女皇叹了口气注视着凤阁侍郎李昭德，忽然间，李卿在此事上是否也有谏言？

可谏可不谏。李昭德的回答显露了他机智的轻松的风格，他说，皇帝陛下一贯以贤德智性使微臣敬叹，立谁为皇嗣本是陛下的胸中成竹，臣子们又何须为此饶舌？况且陛下与太子旦母子情深从无嫌隙，子承父业为天伦常纲，子继母位也是顺理成章。

何以见得？女皇打断了李昭德，她的温和鼓励的目光中无疑多了点警惕和戒意。

当初高宗皇帝把江山社稷托付给陛下，万一把天下传给武承嗣，高宗天皇必然不会接受血食祭祀。更何况人世间心心相隔，父子亦然，母子亦然，又何况姑侄呢？

凤阁侍郎李昭德的最后一番话打动了女皇的心，提到已故的高宗女皇的眼睛里沁出一点老泪，她朝李昭德赞许地点着头，李卿一言胜过百官千谏，这些年来我广纳才俊野不遗贤，但是能像李卿这样一语中鹄的人却寥寥可数。

李昭德从此成为女皇的红人，也成为武承嗣的仇敌和别的宰相妒忌的对象，这当然是李昭德自己的事，女皇无暇顾及这种事情，女皇很快又陷入新的烦恼中了。



新的烦恼来自女皇的第一个男宠薛怀义，那时候御医沈南谬在为女皇诊脉问病之后已成女皇床上新欢，白马寺里的薛怀义被失意和妒火折磨着，有一天他对寺里的和尚说，不要以为我是想用就用想扔就扔的驴鞭。我是玉皇大帝下遣的天兵天将，就是宫里的皇帝老妇也奈何我不得，只要我愿意，只要我吹一口气，洛阳宫就变成一片焦土。

白马寺的僧人们认为薛怀义是犯疯病了，有人将他的反常奏告宫中，女皇对此一笑置之，本来就是个疯和尚，从小胡言乱语惯的，不必跟他认真。女皇又说，不过也别小觑了疯和尚，当初他奉命修建明堂也是功勋卓然的，没有超过限期，也没有多花国库一文钱。奏告者从女皇的话语中感受到某种缘于旧情的袒护，也就不敢对薛怀义稍有造次。

几天之后便发生了那场吓人的火灾。是一个狂风之夜，值夜的宫人们突然发现万象神宫的天顶上冒出了一片火焰，火借风势很快蔓延开来，整个宫城被火光映红了，巨梁哔啪焚烧之际夜空亮如白昼。惊慌失措的宫人们倾宫而出，用一盆盆水浇灭了朝四处扩散的数条火龙，但万象神宫却是保不住了，人们眼睁睁地看着它的九条巨龙檐头被火焰吞噬，九只金凤的双翅飘然飞离它的枝头，一座惊世骇俗的神圣殿堂在黑风红火中慢慢倾颓，在黎明时分终于化为一堆温热的废墟。

受惊的宫人们没有想到谁是纵火犯，许多人怀疑那是神明显圣的天火。

上阳宫里的女皇也看见了明堂的巨火，女皇被上官婉儿搀扶着望着那一片火光，起初还能镇定，但看到后来她的身体便左右摇晃起来，宫人们急忙把她扶回宫中。女皇面色煞白地躺在龙榻上，她说，婉儿，是天谴吗？婉儿说，陛下不必多虑，依我看是有人故意纵火。女皇忽然悲伤地转过脸去，我知道是谁纵火，是那个该死的疯和尚。女皇几乎是呻吟着自语，是我把他宠坏了，他居然敢烧皇宫，他居然把万象神宫烧掉了。

匿藏于白马寺的纵火者已经引火烧身，但是薛怀义仍然半疯半狂地酣睡着。有一天白马寺来了位不速之客，是太平公主的侍女赵娟儿，赵娟儿来请薛怀义赴瑶光殿公主的便宴，薛怀义就哈哈大笑道，我与太平公主情谊甚笃，她来请我自然要去，去又如何，皇上不忍杀我，公主便舍得杀我吗？

薛怀义不知道太平公主是受母亲之托去除他这条祸根的。薛怀义之死极为奇异生动，据说他死于二十四名宫婢之手，二十四名宫婢从瑶光殿的花丛里扑出来，用一张大网罩住了那个恃宠卖疯的和尚，然后跑来了十五名壮士，十五壮士每人持一木棍，朝网中人各击一棍，薛怀义便悄无声息一命呜呼了。

后来太平公主咯咯笑着向母亲描述了薛怀义在网中挣扎时的情景，但是女皇厉声喝止了太平公主，别再提他了，女皇说，那个疯和尚让我恶心。



女皇登基以来一直频繁做着改元换代之事，到了证圣元年，女皇对此的想象力已临登峰造极之境，这一年女皇将年号改为天册万岁，并自称天册金轮大圣皇帝。

人们不习惯这些浮华古怪的谥号，但是这并不重要，重要的是女皇喜欢变化，女皇愈近老迈愈喜欢新的变化，许多臣吏失望地发现，他们献媚于女皇的脚步永远赶不上她奇思怪想的速度。



宫廷群臣仍然在女皇身边上演着明争暗斗你死我活的好戏。铁腕宰相李昭德的好时光并不长久，不仅是来俊臣、武承嗣，许多朝廷重臣都对内史李昭德充满了反感、嫉妒和憎恨，女皇在不断听到群臣弹劾李昭德的谏奏后，终于将其贬迁岭南，与此同时受贿案发的来俊臣也被赶出了京城。



人们说假如李、来二臣如此老死异乡也算个圆满的结局，但两年以后女皇恰恰把他们召回京都，分别任职监察御史和司仆少卿。冤家路窄的较量由此开始。据说是李昭德先发现了来俊臣比以前更严重的索贿罪证，正欲告发时来俊臣却先下手为强，来俊臣与李昭德的另一位仇人秋官侍郎皇甫丈备联手诬告李昭德的反心，先把李昭德推入了大狱。假如来俊臣就此洗手，或许也能免其与李昭德殊途同归之运，但来俊臣无法抑制他复仇与杀人的疯狂，来俊臣还想除掉武承嗣及武氏诸王，他与心腹们密谋以武承嗣逼抢民女为妾之事作突破口，一举告发武氏诸王的谋反企图，但一个叫卫遂忠的心腹却悄悄把消息通报了武承嗣。于是一个奇妙的连环套出现了，武氏诸王采取的是同样的先发制人的手段，他们发动了司刑卿杜景俭和内史王及善数名朝臣上奏女皇，请求对索贿受贿民愤极大的来俊臣处以极刑。

据说女皇那段时间寝食不安，情绪变幻无常，对于李昭德和来俊臣的极刑迟迟未予敕许。她对上官婉儿说，这两个人都是我的可用之材，杀他们令我有切肤之痛，可是不杀又不足以平息群臣之心，我害怕杀错人，我得想个办法知道谁该杀谁不该杀。上官婉儿说，这可难了，群臣对任何人的评价都是众口不一，难辨真伪。女皇沉默了一会说，或许只有杀鸡取卵，把两个人杀了弃市，让百姓们面对尸首，他们自然会有不同的反应，好人坏人让百姓们说了算。

于是就有李昭德和来俊臣同赴刑场的戏剧性场面。适逢乌云满天燠热难耐的六月炎夏，洛阳百姓在雷鸣电闪中观看了一代名臣李昭德和来俊臣的死刑。他们记得李、来二臣临死前始终怒目相向着，假如不是各含口枚，他们相信会听到二位死犯最后的精彩的辩论或攻讦。

刀光闪烁处人头落地，豆大的雨点朝血腥的刑场倾盆而下，执刑的刑吏们匆忙到檐栅下避雨，一边静观百姓们对两具尸首的反应。他们看见围观的人群突然呼啸着涌向来俊臣的尸首，许多男人撩开衣服朝死尸撒尿，更有几个服丧的妇人哭嚎着去撕扯来俊臣的手脚。刑吏们心惊肉跳，转而去看李昭德的尸首，雨冲刷着死者的头颅和周围的血污，没有人去打扰他的归天之路，后来有两个老人拿了一张草席盖在李昭德的尸首上，刑吏们听见了两个老人简短的对话，一个说，李昭德是个清官。另一个说，我不知道他是清官还是贪官，我光知道是他修好了洛水上的中桥。

后来执刑官向女皇如实禀奏了刑场的所见所闻，女皇听后说，来俊臣杀对了，再施赤族之诛以平百姓之怒。过了一会儿女皇又说，李昭德为小人所害，我也深感痛惜，择一风水吉地为他修个好墓地吧。
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美少年张昌宗于万岁通天二年进入上阳宫女皇的寝殿，他是太平公主从民间寻觅到的一味长生不老的妙药，太平公主坚信苍老的母亲会从少年精血中再获青春活力，她把张昌宗带进母亲的宫中，就像携带一样神秘珍贵的礼物，而女皇一见面前这位玉树临风的少年，淡漠慵倦的眼睛果然射出一种灼热的爱欲之光。

女皇把这件活的礼物留在了宫中。

这一年张昌宗十八岁，他像一条温驯可爱的小鱼轻啄女皇干滞枯皱的肌肤，柔滑的善解人意的云雨无比美妙，女皇脸上的风霜之痕被一种奇异的红润所替代，她从枕边少年的身上闻到了某种如梦如幻的气息，是紫檀、兰麝与乳香混合的气息，它使女皇重温了长安旧宫时代那个少女媚娘的气息，它使女皇依稀触摸了自己的少女时代，这很奇妙也令女皇伤感，因此女皇在云雨之后的喜悦中常常发出类似呻吟的呼唤声，媚娘，媚娘，媚娘。

张昌宗后来知道媚娘是女皇的乳名。

美少年张昌宗在上阳宫里如鱼得水，伺候一个老妇人的床第之事在他是举手之劳，因此得到的荣华富贵却是宫外少年可望而不可即的，张昌宗进宫五天便被女皇封为银青光禄大夫，获赠洛阳豪宅、奴婢、牛马和绢帛五百匹。张昌宗有一天回到他的贫寒之家，看见他哥哥张易之正在抚琴弄乐，张昌宗对他哥哥说，别在这里对墙抚琴了，我带你进宫去见女皇，你擅制药物精通音律，风月之事无师自通，女皇必定也会把你留在宫中。张易之问，也会封我光禄大夫吗？张昌宗就大笑起来说，不管是光禄大夫还是光福大夫，封个五品是没有问题的。

女皇果然对张易之也一见钟情，张易之果然在入宫当天就被封为四品的尚乘奉御。

从这一年的春天起，张氏兄弟像一对金丝鸟依偎在女皇怀里，上阳宫的宫婢们常常看见弟弟坐在女皇的脚边，哥哥倚在女皇的肩上，落日晨星式的性事使宫婢们不敢正视，她们发现苍老的女皇春风骆荡，她正用枯皱的双唇贪婪地吮吸张氏兄弟的青春汁液。

谁也不敢相信，女皇的暮年后来成为她一生最美好的淫荡时代。有人以一种超越世俗的论调谈论女皇的暮年之爱，与太平公主的初衷竟然如出一辙，女皇对床第之欢历来看得很轻，张氏兄弟不过是她的长生不老之药。

女皇有一天做了一个怪梦，梦见一只鹦鹉好不容易逃出樊笼，双翅却突然垂断了，梦见那只鹦鹉在花泥风雨里痛苦地鸣叫着，却不能飞起来。女皇梦醒后一阵怅惘，她依稀觉得这个梦暗含玄机，把梦境向榻前的张家兄弟细细陈述，张易之的回答不知所云，张昌宗则自作聪明地叫起来，陛下，一定有小人想谋害我们兄弟。女皇忍俊不禁地笑起来，在张昌宗的粉脸上拧了一把，胡诌，女皇说，我虽然疼爱你们兄弟，但我梦见的鹦鹉双翅却万万不会是你们兄弟。

前朝老臣狄仁杰那时历经沉浮恢复宰相之职，狄仁杰不知道女皇召他入宫是福是祸，他记得女皇那天的表情异样，而且她第一次不施浓妆地暴露在臣相面前，憔悴、枯瘪，白发苍苍，她的宁静而疲惫的目光告诉狄仁杰这次召见非同寻常。

女皇说，狄卿你素来擅长解梦，能否为我化解一个怪梦呢？

狄仁杰觉得蹊跷，他从来没有解梦的特长，但当女皇紧接着陈述鹦鹉之梦时，狄仁杰明白了一切，狄仁杰说，臣以为陛下梦中的鹦鹉就指陛下圣身，两只翅膀可以拆解为两名皇子，庐陵王哲和太子旦。

女皇说，可是我梦见鹦鹉的双翅折断了，鹦鹉怎么也飞不起来。

狄仁杰说，臣以为鹦鹉要飞起来必须先搧动双翅，或许现在是陛下召回庐陵王择定皇嗣的时候了。

狄仁杰看见女皇的脸上浮出一丝辛酸而欣慰的微笑，女皇的微笑意味着她在皇嗣问题上终于做出了众望所归的抉择，而武承嗣或武三思之辈对帝位的觊觎也终成泡影，狄仁杰因此与女皇相视而笑，但他紧接着听见女皇的一声幽深的喟叹，呜呼哀哉，大周帝国只有我武照一代了。

一声喟叹也使狄仁杰感慨万千：这个妇人渐渐老去，但她非凡的悟性、智慧和预见力仍然不让须眉，真乃一代天骄。



神功二年三月的一个黄昏，一队落满风尘的车马悄然通过洛阳城门，所有车窗紧闭帷幔低垂，即使是守门的卫兵也不知道，是放逐多年的庐陵王一家奉诏回京了。

据说庐陵王哲接到回京诏敕时面色惨白，他怀疑回京之路就是母亲为他安排的死亡之路，及至后来见到阔别多年的母亲，她的白发她的微笑和声音告诉他，回宫并非就是死路，母亲已经垂垂老矣，母亲正在为皇嗣人选左右为难，她的灭亲杀子故事或许只是过去的故事了。

半年之后女皇册立庐陵王哲为皇太子，原来的太子旦则恢复相王之称。在册立太子的大典上，文武百官看见了那个在大唐时代昙花一现的中宗皇帝，他不再是他们记忆中那个轻浮愚蠢的年轻皇帝，现在他是一个神情呆滞身材肥胖的四十三岁的太子，当四十三岁的太子在钟乐声中接受太子之冠时，人们看见二十年的血雨腥风从眼前一掠而过。



假如有谁认为七十岁的女皇已经老眼昏花，假如有谁想在女皇眼前与美男子张昌宗暗送秋波，那他就大错特错了，上官婉儿在女皇身边受宠多年，想不到为了一个张昌宗惹怒了女皇，当宫婢们看见上官婉儿突然尖叫着从餐席上逃出来，她们并不知道餐席上发生了什么事。

其实也没发生什么事，只是张昌宗与上官婉儿目光纠缠的时间偏长了一些，女皇没说什么，但她的手果断地伸向怀中，刹那间一道寒光射向婉儿的面部，是一柄七宝镶金的小匕首，匕首的刀锋碰到了婉儿的缨珞头饰，但仍然割伤了她的面额，婉儿用手捂住自额前淌下的血滴，她美丽的眼睛因惊恐而瞪圆了，嘴里下意识地求饶着，陛下息怒，陛下恕罪。

女皇因为狂怒而暴露了老态，她的头部左右摇颤起来，她想站起来却推不动沉重的坐榻，张昌宗上前搀扶被女皇挥手甩开了，女皇阴沉着脸拂袖而去，并没有留下一句解释或者诟语。

人们很少看见女皇大发雷霆，而且是为了这种不宜启齿的风月之事，七十岁的女皇仍然怀有一颗嫉妒的妇人心，这也是侍臣宫婢们始料未及的。

哀哭不止的婉儿被送进了掖庭宫的囚室里，她后悔餐席上的春情流露，她本来是清楚女皇不甘老迈唯我独尊的脾性的，但后悔于事无补，悲伤的上官婉儿只能蜷缩在囚室的黑暗中，祈祷女皇尽快恢复冷静免其一死。

女皇果然恢复了冷静，但她似乎要消灭上官婉儿的天生丽质了，女皇要在婉儿美丽光洁的前额上施以黯刑，让她永远带着一个丑陋和耻辱的记号，无法再在男子面前卖弄风情。当上官婉儿看见奚官局的刺青师托着木盘走进囚室时，悲喜交加，虎口脱生使婉儿一阵狂喜，但对银针和刺青的恐惧使她嚎啕大哭起来，上官婉儿边哭边哀求刺青师用朱砂色为她刺青，后来又哀求刺一朵梅花的形状，美人之泪使刺青师动了恻隐之心，他冒着被问罪的危险，在上官婉儿的前额中央刺了一朵红色的梅花。

上官婉儿后来回到上阳宫，宫婢们注意到她额上的那朵红梅，作为惩罚的黥刑在上官婉儿那里竟然变成了一种独特的妆饰，宫婢们不以为丑反以为美，有人偷偷以胭脂在前额点红效仿，渐渐地宫中便有了这种红梅妆，就像以前流行过的酒晕妆、桃花妆和飞霞妆一样。

这当然是另外的旁枝末节了。



张公饮酒李公醉。

这是张氏兄弟走红洛阳时流传在市井的儿歌，唱歌踢毽的儿童自然不解歌词之意，而那个不知名的创作者一语道破了当时奇异的宫廷内幕。

美男子张昌宗的名字已为世人所知，世人都听说了张昌宗与莲花媲美的故事，有个官吏奉承张昌宗说，六郎貌似池中莲花，另一个官吏却反驳说，不，是莲花貌似六郎。

人们都知道上阳宫里的女皇视张氏兄弟为珍宝奇花，她对他们的爱意已超过了所有儿女子孙，如此说来张氏兄弟凌驾于李姓皇族之上便也不足为怪了。

李、武二族的人们对张氏兄弟的得宠怨声载道，他们认为张氏兄弟的所有资本不过是姣好的男色加上硕大的阳物，便有人在私底下辱骂张昌宗和张易之，骂得兴起时不免就把女皇指为老淫妇了。许多王公贵族都骂了，但倒霉的却是太子哲的一对儿女，邵王重润和永泰郡主仙蕙，还有永泰郡主的夫婿魏王武延基。

魏王府里的即兴话题不知怎么传到了张易之的耳朵，张易之当时就冷笑起来，好大的胆子，骂了我们兄弟不算，连皇上也敢骂了。张易之当天早朝后就把事情在女皇面前抖出来了，女皇勃然大怒，当即就把太子哲召到殿前，女皇严峻的拷问式的眼神使太子哲肥胖的身体处处沁出虚汗，恐惧之心又狂跳起来，女皇认为养子不教父之过，女皇对太子哲说，我这个做祖母的不会教训孙子孙女，延基的父亲承嗣不在了，但重润和仙蕙是你的子女，我就把他们三人一并交你处置了。

太子哲觉得母亲是在试探他对她的忠诚，太子哲回到东宫时双眼无神，脚步摇摇晃晃的，他对太子妃韦氏说，这回重润和仙蕙在劫难逃了，我得给他们和武延基准备白绢赐死了。太子妃哭叫着让太子救嫡子一命，太子哲说，我救不了重润，谁也救不了，他们要是不死我也就活不好了。

太子哲以诽谤女皇之罪将重润等三人赐死，李重润和武延基死得都很轻松干脆，永泰郡主那时候却恰恰要临盆分娩了，她央求父亲将赐死时辰推迟一天，太子哲含泪答应了，于是永泰郡主就在囚室里拼命地哭叫着用力，想在赴死之前把婴儿挤出母胎，囚室外的女官们听到那持续了一天的叫喊声都暗自流泪，后来里面的声音变弱了，没有了，女官们冲进囚室，看见永泰郡主已经咽气了，地上草铺上都是血，婴儿却仍然没有逃出母胎，婴儿未及出世就跟着母亲仙逝而去了。



一代名相狄仁杰七十一岁病殁于宰相任内，女皇曾为之涕泗滂沱，下令废朝三日，女皇每每回忆起狄仁杰命运多蹇的蹉跎一生，回忆起狄仁杰天才的治政之术和卓然功绩，不由得对着殿前群臣长叹一声，狄卿一去，朝堂刹时空矣。

智力平庸的宰相们心中不免泛起酸意，他们记得那一声长叹是女皇对满朝文武的一个最高评价。人们后来说幸亏女皇晚年信任了狄仁杰，幸亏狄仁杰临死前把另一个铁腕人物张柬之推上了权力舞台。

是张柬之后来发动了著名的神龙革命，把女皇逼下金銮之殿。人们认为这是一个充满玄机的循环，这才是历史。

4

十一月的洛阳雨雪肆虐，城外的道路一片白雪黑泥，灰蓝的天空下只见少些披雪的老树，没有车痕，没有行人，不是洛阳已经空城，是百年不遇的雪灾阻碍了京城的交通，几千辆运送粮食的车马在汴州一带等待天晴路通。

洛阳城里饿死冻毙者与日俱增，有百姓成群结队地在官库粮仓门口敲钵呐喊，朝廷没有治罪，女皇命令打开洛阳所有粮仓，以储藏的官米和杂粮赈济难民。

女皇就是在十一月的恶劣心情下病倒的。

迟暮之年卧床不起，这对于任何一个君王来说都是不祥的信号。女皇无法临朝，朝堂就成了宰相们乘坐的无舵之船，无舵之船常常是背离主人设定的方向的，譬如长安四年的十一月，宰相们被一个共同的愿望激发起隐秘的革命激情，有人一心想杀了张昌宗张易之兄弟，有人却趁女皇卧病的机会悄悄谋划着匡复大唐的宏伟大业，不管是杀张还是换朝，他们认为机会终于来临了。

女皇隐居在集仙殿专心养病，或许她是希望尽快痊愈回到朝殿之上的，但女皇发现她已经力不从心了，有一次女皇让张昌宗拿了镜子到龙床上来，女皇的眼睛时开时闭地凝视着铜镜里那张老妇的脸，一行老泪悄然打在张昌宗粉红细腻的手背上，我真的老了，回不去了。女皇的声音充满了落寞和哀怨，女皇的手轻轻地推开铜镜，最后抓住张昌宗的衣袖，张昌宗知道老妇人想抚摸他的手指，这是她在病榻上最喜欢做的事，于是张昌宗就把那只瘦如枯叶的手放在自己的手背上，那样的触觉真的酷似枯叶老枝划过，但是张昌宗不敢移开他的手，他闻见老妇人身上死亡的酸气一天浓于一天，但他不敢离开。有人警告张昌宗和张易之，不要离开圣上，离开之时就是你们兄弟的忌日。

我的日子不多了，我已经死而无憾，可你们兄弟如此年轻如此美好。女皇把张昌宗的手无比留恋地贴在胸前，她说，六郎，我唯一的遗憾就是归期将至，我一去还有谁来庇护你们兄弟呢？

张昌宗悲从中来，张昌宗伏在女皇的龙床上为他的归宿而痛哭起来。



匡复唐朝的暗流已经在朝廷上下汹涌澎湃了。七旬老臣张柬之在这年冬天秘密而有效地组织起强壮的革命一派，除了张柬之和崔玄[image: ]
 两位宰相，中台右丞敬晕、司刑少卿桓彦范、右台中丞袁恕己等人后来也被载入重立大唐的功德簿上。

耐人寻味的是东宫太子李哲，他作为冬天的这场革命的旗帜，始终垂萎而犹豫。张柬之一派恰恰无法忽视太子哲的旗帜，据说敬晕和桓彦范秘密前往东宫晋见太子哲时，太子哲为酝酿中的革命淌了一头虚汗，心向往之却又疑神疑鬼，两位臣相知道这个四十五岁的太子是被母亲吓破了胆，于是敬晕说，太子殿下无须多虑，只需点头或者摇头。在东宫的密室中，他们看见太子哲的脸上闪着一块模糊的光，太子哲最后艰难地点了点头。

起义是正月二十二日发生的，按照张柬之拟定的计划兵分两路，一路是张柬之、崔玄[image: ]
 和左威卫将军薛思行率领的左右羽林兵五百人，他们在玄武门等候第二路人马。第二路人马将去东宫迎接起义的旗帜太子哲。

第二路人马由李湛、李多祚和太子女婿驸马都尉王同皎带领到达了北门的临时东宫，但是令将士们大惑不解的是太子哲因为恐惧而不敢出宫，太子哲以一番忠孝之理否定了他前几天的许诺，太子哲王顾左右而言他，李湛他们从那个肥胖男人脸上看见的却只有恐惧和疑虑，那是太子哲多年来凝固不变的表情。问题是箭已上弦，不得不发，没有人能接受这种置几百名门外将士于死地的软弱，此地此情没有人能忍受这种软弱。

是驸马都尉王同皎把他的岳父太子哲强行拖到了马背上。



张昌宗听见了集仙殿外的杂沓而尖锐的靴刺声喊叫声，张昌宗对他哥哥说，外面怎么啦，我出去看看。张昌宗披上衣裳赶到门外，迎面撞见一个满脸血污的羽林军尉和一柄卷了刃的马刀，那军尉嬉笑着说，果然是个貌若莲花的男娼，你想必就是张六郎。张昌宗转身想逃，但羽林军尉的卷刃之刀追着他横劈过来，竟然不减锋利，张昌宗的断首之躯合仆在石阶上。

羽林军们无声地冲进了集仙殿，这时候他们仍然不想让女皇受惊。他们只是想先把张氏兄弟杀了。张易之是在一堆乐器后面被发现的，张易之叫了一声，陛下救我。但一群兵士拥上去手起刀落，张易之的血尸最后仍然抱着一只箜篌。

女皇没有听见她心爱的张氏兄弟的呼救声，即使听见也没用了。女皇恍惚地从梦中醒来，看见龙床前站满了人，一股血腥之气从他们的身上弥漫开来，掩住了安息和兰麝的香味。

是反叛吗？何人所为？

女皇的声音听来冷静而疲乏。

龙床前的人们寂然无声，他们觉得女皇的目光缓缓地掠过每个人的面孔，事后回忆那种目光竟然都有寒冰砭骨的余悸。

女皇的目光最后停留在太子哲的脸上，原来是你，我小觑你了，女皇的声音现在增添了一种轻蔑一种鄙视，女皇对她他儿子说，既然已经杀了张氏兄弟，你已无事可为，回你的东宫去吧，回去吧。

太子哲果然后退了一步，假如不是张柬之和桓彦范在后面顶住他的后背，堵住他的路，太子哲极有可能逃之夭夭，女皇退位之事也极有可能功亏一簣。

龙床前的那些人后来回忆起神龙革命的最后一幕，手心里仍然冷汗浸淫。



神龙元年一月二十五日，太子哲在通天宫再次登上皇帝宝座，是为中宗的第二次登基。女皇武照已被尊为上皇，朝廷的诏告说上皇正在上阳宫内静养病体。到了二月四日，朝廷诏告天下，正式恢复大唐国号，各州各县的官府便卸下了大周帝国的赤红之旗，重新插上唐朝的黄色大旗。

百姓们从山川平原上遥望长安指点洛阳，唯有世路艰难风云多变的感慨，十五年大周的日历和文字都随着一个妇人的老去而一页页飘落了。



尾声

又是十一月的恶雨了，洛阳的天空阴雨绵绵，被幽禁的女皇在上阳宫里临窗听雨。女皇已经白发如雪，枯槁的容颜显得平静而肃穆，几个月来她始终缄默不语，唯有目光仍然保持着逊位前的那份锐利那份威严。上阳宫的庭院里雨声激溅，雏菊的花朵被廊檐上的水注冲离了枝头，笼中的金丝雀在潮湿的空气中不安地搧动着翅膀。女皇凝望着窗外，宫女们凝望着女皇，她们等待着有人送来新炼的仙丹，但是宦官的黄伞在雨雾里迟迟不见。

宫女们窃窃私语，他们怀疑送仙丹的宦官不会来了，上阳宫和逊位的女皇正在被人忽略或者遗忘，重整旗鼓的大唐王室正在企盼女皇的死讯。这是众所周知的事实了。

苍老的女皇双目微合，茫茫心事犹如檐下雨线一点点地滴落，她的脸上充满回忆之光。宫女们垂手而立，观察着女皇的每一丝表情的变化，在纸灯和烛光的映衬下，宫女们看见女皇的双唇突然启开，一个璀璨的微笑令人惊愕，一句温情的独白使所有的宫女猝然不知应对，过后一些多愁善感的宫女便泫然泪下了。

又下雨了，我十四岁进宫那天也下着这样的雨，女皇说。

女皇想起了她的传奇式的一生，其实那是一个大唐百姓尽人皆知的故事了，宫女们不堪卒听，而女皇或许也不堪回忆，十四岁进宫，下雨，后来怎样了？女皇没有说。

是神龙元年十一月二十六日的夜里，雨停了，七十八岁的女皇在上阳宫溘然驾崩，惊慌的宫人们发现女皇的嘴里含着一只紫檀木球，他们不知道是否该把它取出来，他们在龙床前猜测女皇一生中最后一举的意义，紫檀木球在死者口中的效用是什么？

是为了保持遗容的美丽还是为了在天堂里保持缄默？没有人可以轻易猜破最后这个谜，正如没有人可以猜破女皇的一生。
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1

三只大烟囱是城北的象征。

城北的天空聚合了所有的工业油烟，炭黑和水泥的微粒在七月的热风里点点滴滴地坠落，香椿树街人家的窗台便蒙上黑白相杂的粉尘，如果疏于清扫，粉尘在几天内可以积存半寸之厚，孩子们往往误以为是一层面粉。而化工厂烟囱是一种美丽的橘红色，苯酐的刺鼻的气味环绕着烟囱的圆柱袅袅扩散。从化工厂门口走过的人们偶尔会仰视化工厂的烟囱，即使他们了解苯酐、樟脑或洗衣粉的生产过程，有时也难免产生一种稚气的幻觉，他们认为那是一只奇异的芬芳刺鼻的烟囱，它配制了所有空气的成分。

雨季刚刚逝去，阳光穿透了稀薄的云层，烤热屋顶上的青瓦和一条又窄又长的碎石路面，冼铁匠家的两条黄狗已经聪颖地退踞门洞里侧，注视着路面上像水银般漂浮的灼热的白光。七月在南方已经是炎热的季节，白天骄阳曝晒下的街道往往行人寥寥，唯有白铁铺里发出令人烦躁的敲击铁皮的声音，而苍蝇在垃圾箱和厕所那里盘旋的噪音对午睡的人们来说，已经是微乎其微的催眠之音了。

现在是午后一点半钟的时刻，李家的双猫牌闹钟准时闹了起来，李修业短暂的睡眠也就突然中断。他从床上跳起来匆匆地套上那条灰色维尼纶长裤，一只手习惯性地去摸口袋里的自行车钥匙，没有摸到。可能忘了锁车了。李修业这样想着把饭盒装在包里，准备去门洞那里推自行车，但是自行车没有了。挂在车龙头上的草帽被谁摘下扔在地上，李修业就这样踩着他的草帽骂起来，我的自行车呢，×他娘的，谁把我的自行车偷走了？

达生不在家，他的一件白汗背心和一条蓝色田径裤浸泡在水盆里。李修业走到门外，朝街的两侧张望，没有儿子的人影，他又朝斜对面的沈家喊了几声，达生，达生。沈家好像没有人，达生好像不在沈家。李修业就又骂起来，×他娘的，揍不死的东西，他敢把我的自行车骑出去？

那天李修业是向街西的老年借的自行车，是一辆年久失修的破旧的车子。老年说，不知道你车技怎么样？这车子只有我会骑，没有刹把和铃铛，骑起来龙头要朝左面歪一点。李修业只是急着赶时间去城西的铸铁厂上班，朝左面歪，我记住了，他匆匆地跨上车朝后面挥挥手说，老年，明天上午到我家来下棋，杀你个屁滚尿流。

有人看见李修业那天满面怒容地骑车经过铁路桥，嘴里咕噜着好像在骂人，当时还没有人知道是达生把父亲的自行车偷偷骑走了，但是熟知李修业脾性的人对他的脏话和火气总是不以为怪。

从铁路桥到北门大桥大概有五百米远，这段距离李修业疾驶而过。他算了算赶路的时间，假如一直保持高速也许不至迟到，因此李修业的那辆破自行车几乎是疯狂地鸣叫着爬上了北门大桥的桥坡。李修业下坡的时候，听见风灌满了他的耳朵。除此之外，他也听见了那辆运载水泥的卡车按响了喇叭。他想抓刹车掣，但它像垂断的铁丝形同虚设，李修业觉得自己在一道白光中朝卡车奔驰而去，像火车或者飞鸟的俯冲。他最后看见的是儿子达生嬉笑的鬼脸，看见儿子的屁股在自行车的横杠上左右扭动，他似乎看见儿子正费劲而快乐地骑着他急需的自行车。

揍不死的东西。

卡车司机后来回忆起人车相撞的瞬间，那个不幸的男人的咒骂语义不明，令人百思不得其解。

父亲死于北门大桥那年达生十三岁，达生记得出事的那天他和叙德在护城河边的煤渣道上练习双手撒把的车技。附近是一个被装卸工遗弃的驳岸码头，从码头上抬头西望可以看见河上的北门大桥。他记得那天听见桥那边传来过一阵嘈杂之声，但是他和叙德都没在意，他们以为又是卖西瓜和卖菜的摊贩在为摊位而争执不休。

轮到叙德练习的时候，达生突然想起时间的问题，他让叙德看看他的手表，叙德头也不回地说，一点钟。达生说，怎么老是一点钟？他走过去拉住叙德的手，猛然发现叙德的手表已经停摆了。什么撒尿破手表？达生一气之下就把叙德从车上拉了下来，推着车子猛跑了几步，说，你把我坑苦了，今天回去肯定是一顿皮带和鞋底加肉馒头，要撑死我啦。

达生后来看见父亲的破草帽丢在北门大桥的桥坡上，他看见水泥地上的一摊血污，七月午后的阳光迅速地炙烤着血污，远远望去它更像被人无意打翻的红色油漆。

从少年时代开始，达生从母亲滕凤那里得到过无数次的提醒，是你害死了你父亲，是你把这个家的家景弄到了现在这步田地。滕凤以前温软懦弱的性格在丧夫之后已经变得面目全非，在一些阴郁的令人伤情的天气里，滕凤用扫帚柄追打着儿子，嘴里哭诉着她的悲苦，眼里淌着滂沱热泪。达生一般来说只是用双手护住他的脑袋，他逃到街上就确保没事了，有时候他也用一种鄙夷的口气回敬倚门而泣的母亲，你这个神经病。你是个疯子。

达生觉得母亲的逻辑是荒谬的，父亲受害于那辆装载水泥的卡车，她应该去找那辆卡车算账。拉不出屎怪茅坑，他有时候想到这句粗俗的民谚，一个人就捂着嘴嗤笑一声。他知道自己对父亲之死无动于衷的态度也使母亲悲愤不已，但达生的想法就是如此客观而简洁的，人都化为一堆骨灰了，为什么还在喋喋不休地引证父亲免于一死的假设？假设达生不偷骑那辆自行车，假设老年的那辆自行车刹车不坏，假设叙德的手表没有停摆，达生在一点半以前从护城河边赶回家？假设毕竟只是假设，假设有什么屁用？达生常常无情地打断母亲和邻居女人们的那种冗长凄然的话题，他心里的另一半想法是秘而不宣的，父亲一去，再也没有人来以拳头或者工具教训他了。

散植于城北民居墙下或天井的那种植物被称作夜繁花，粉红色或鹅黄的铃状小花，深绿的纤巧的叶片。夜繁花的奇妙之处在于它的一开一合恰恰与主人的生活习性背道而驰，黄昏太阳落山以后那些红花黄花一齐绽放，到了次日早晨阳光初现，夜繁花就匆匆收拢，就像伞一样等待着再次开放。

香椿树街上其实没有一棵香椿树，这条诗意匮乏的城北小街唯一盛产的花卉就是夜繁花，而人们通常把这种花的花名理解成夜饭花，夜饭花的名字或许更贴近香椿树街嘈杂庸碌的现实。

那么就叫它夜饭花吧，问题是夜饭花也只在夏季生长，只在夏季的黄昏开放，就像香椿树街的孩子们，他们只在吃饭的时间坐在桌前狼吞虎咽，大多数时间母亲是找不到她的孩子的。

东风中学位于城北化工厂的东邻，有三座砖木结构的二层小楼，还有一个长满车前草和枸杞藤的操场，早晨高音喇叭的早操乐曲和凌乱的朗读诗词的声音代表着城北地区的书香之气。香椿树街的适龄少男少女都是这所学校的在册学生，东风中学的少年在城市别的区域遇到挑衅者，习惯于先自报家门，因为学校的名字有时会给对方一份威摄。几年来东风中学一直是杀人放火无所畏惧的象征。

勒令某人退学或开除某人学籍的白色海报张贴在学校大门的侧墙上，海报上的名字总是在吐故纳新，像雨后春笋般地不断涌现。这种调侃是那些稍通文墨的具有幽默感的家长的感叹，他们对学校往往怀有深刻的怨言和不满。而学校教师们对城北地带先天不足的环境的针砭，恰恰与家长们针锋相对。姓齐的历史教师有一天发现本地史志对香椿树街有过令人震惊的记载，史志称此处为北大狱，是明清两朝关押囚犯的地方，历史教师向他的同事宣布了他的发现。教师们在惊愕之余，居然有恍然大悟的会意一笑，都说，怪不得，原来是有历史有传统的。

等到学校围墙下的向日葵籽实初成，等到松软潮湿的嫩葵籽被一些男孩挖空，随意抛洒在教室走廊上，七月流火已经燃去一半，学校也快要放假了。

等到学校快要放假了，达生突然想起他已经旷课了一个多月。他的课本早就不知去处，但有半包金鹿牌香烟好像忘在课桌洞里了。达生就从叙德那间闷热的小屋里跑出来了，那时达生正好在牌桌上输掉了八支香烟。

你到哪里去？叙德在后面拉他的短裤，输了想溜？

到学校去一趟，达生边走边说。

去学校上课？叙德尖声地笑起来，他对小拐和红旗他们说，听见没有？他说他要去学校上课。

狗×的才去学校上课，我去拿香烟。达生边走边说。

街上的碎石路面在烈日下蒸腾着一股热气。沿街人家的屋檐把它切割成两种颜色，阳光直射的一半是灰色的，另一半是暗色的。达生就在街道暗的一侧走。一只手挖着耳孔，另一只手不耐烦地敲打着身旁的墙壁，这是达生最具特征的走路姿势。从来没有人怀疑他患有中耳炎或者耳垢过多，那只是一种姿势而已，就像几年前被枪决的曹明走路喜欢拍女孩屁股一样，也就像斧头帮的几个人总是高唱着样板戏招摇过街。

达生走到校门口就看见了那张白色海报，自己的名字被人写得龙飞凤舞地贴在墙上，使他觉得陌生而滑稽，他歪着头欣赏了一会儿。什么狗屁书法，不过是花架子，达生自言自语地批评了那个书写海报的人，然后他从地上捡起一截粉笔头，在自己的名字周围画了一些宣传画上常见的那种红色光芒。

达生经过传达室的时候，发现窗后的老头狐疑地跟出来，在后面观望着他。达生回过头对老头恶声恶气地说，看什么？派出所的小张，找你们校长谈谈。

本来是吓唬老头的一个玩笑，但达生无意中提醒了自己，他想为什么不再去吓唬一下那个白脸女校长呢？尽管他毫不在乎被开除的结果，但他对学校的这种侵犯多少有些愤怒。达生于是用力敲着教师办公楼的长长的墙壁走到尽头，径直闯进了校长办公室。使他吃惊的是白脸女校长的桌前，坐着工宣队的老孙，老孙正在朝一块红横幅上贴字。达生看见红横幅从桌上拖到地上，地上的几个字分别是动、员、大、会。

大白脸呢？达生跳过地上的横幅，站到办公桌前说。

谁是大白脸？老孙目光凛凛地注视着达生，似乎竭力克制着怒火，说，有什么事跟我说，陈老师调走了。

你做校长了？哟，你怎么做校长了？达生觉得老孙做校长很新鲜很有趣，就嘿嘿地笑起来，工宣队领导了学校为什么还要开除我？达生仍然嬉笑着诘问老孙，我家就是工人出身，工宣队为什么还要开除工人阶级的子女？

老孙很鄙夷地冷笑了一声，他拒绝回答达生的问题，只是伸出手来，推着达生往门边走，你给我出去，无法无天了，竟然敢闹工宣队！老孙把达生推到门外，但达生侧过身子，又溜进了办公室，达生的目光紧盯着桌子上的什么东西。

你还想干什么？老孙厉声喊道，旷课四十天，天天在外面赌博小偷小摸，不开除你开除谁？

不干什么，其实我不在乎开除。达生的手伸到桌上抓过老孙的那包飞马牌香烟，抖了抖烟盒说，我跟你老孙还是好说话的，我不闹了，不过你要把这盒烟送给我，别小气了，哪天我送一盒牡丹牌的给你。

达生不等老孙作出反应，就把烟盒放进了裤子口袋。他跑到走廊上，听见老孙在办公室里高声说，无法无天了，这帮杂种真是无法无天了，达生回报以一声尖厉的唿哨。他突然想想此行的目的只达到一半，这样告别学校未免太脓包了。于是达生一边跑一边喊，孙麻子，你小心点，孙麻子，你给我小心点。

从前的寿康堂药铺的老板，自六十年代开始，一直在捡拾城北街道上的废纸，人们现在把他称为拾废纸的老康。拾废纸的老康有一天撕下了东风中学门口的白色海报，让老康惊喜的是撕下了一张，下面还有一张，层层叠叠的被开除的学生名单使老康小有收获。老康一边撕纸一边念着那些耳熟能详的名字，李达生、沈叙德、张红旗……老康一边念着一边随手把它们扔进他的破筐里。

老康把东风中学门口的废纸卖到收购站去，得了八分钱，老康很高兴。他不知道被他出卖的那些少年的名字后来在城北地带犹如惊雷闪电令人炫目，成为城北的另一种象征。
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滕凤是一个耍蛇人的女儿。

滕凤十六岁那年，跟着父亲从苏北的穷乡僻壤来到这个多水的城市卖艺谋生，扁担挑着两床棉被和装满毒蛇的竹篓，那段漂泊流离的时光现在想来已经恍若隔世。但滕凤仍然清晰地记得露宿异乡的那些夜晚，她和父亲睡在一起，和六条毒蛇睡在一起。她和父亲只是偶然地经过这条香椿树街，父亲发现了铁路桥的一个桥孔是天然的躲风避雨的好去处，比家里的茅房还顶事呢。父女俩几乎是狂喜地占据了桥孔。滕凤记得最初几夜她常常被头顶上夜行火车的汽笛声惊醒，父亲在黑暗中说，你要是害怕就钻过来挨着我睡。十六岁时的事情滕凤是不敢多想的，她只记得那些夜晚的恐怖和茫然。当铁路上复归寂然后，竹篓里的蛇却醒来了，六条蛇绞扭着在狭小的空间里游动，滑腻的蛇皮摩擦的声音更加令人狂乱不安。

在香椿树街耍蛇卖艺，第一个看客好像就是李修业。李修业穿着一身沾满油污的工装，叉着双腿站在父女俩面前，他不停地往嘴里塞着油条和烧饼，耍呀，耍起来呀。李修业的鼓突的眼睛因为耍蛇人的来临而炯炯发亮，他低下头朝蛇篓里望望，用一种怀疑的语气问，真的是七步蛇？有眼镜蛇吗？不会是青蛇冒充的吧？滕凤的父亲就笑着说，你不相信，不相信就把手放进去试试。

李修业没有敢用手去试蛇毒，他后来非常大方地掏出一张贰元的纸币塞在滕凤的手里，滕凤的手被他顺势捏了一下。她注意到那个尖嘴猴腮的男人脖子上有一片黑红色的胎记，就像蛇血一样，而且他的工装裤的裤洞没有扣子，露出里面线裤肮脏的线头。滕凤捂着嘴噗哧一笑，脸就莫名地染上绯红色。滕凤决然没想到那个丑陋的男人在一个月后成了她的丈夫。

追本溯源耍蛇的父亲是造成滕凤所有不幸的祸首，父亲把滕凤也当作他的一条蛇，耍过了就随手扔在这个陌生的街市上了。当李修业在他家腾出半间屋子给耍蛇人父女提供了栖身之处，香椿树街的左邻右舍对两个男人的交易已经有所察觉，十六岁的滕凤却懵懂不知。直到李修业那天清晨把她抱到里屋的床上，她下意识地向父亲高声呼救，没有听到任何回应。耍蛇的父亲带着他的蛇篓和另一床棉被不告而别，他把滕凤丢给香椿树街的光棍汉李修业了。

他把你许配给我了。李修业像猛虎叼羊一样把滕凤叼到他粗短的双腿之间，他恶声恶气地警告滕凤，不准你鬼喊鬼叫的，你爹收下了我的彩礼钱，二百块钱，我在厂里干了八年的血汗钱，你懂了吗？你从今往后就是我家里的女人了，天天要干这件事，鬼喊鬼叫的干什么？

滕凤后来失魂落魄地从李修业身下爬出来，走到父亲的床铺前，看见地上扔着两只穿烂的草鞋，空气中仍然残存了一丝清苦微腥的气味，那是蛇或者耍蛇的父亲身上特有的气味。滕凤抱着两只烂草鞋哭着，啜泣着，想想自己在父亲眼里还不如一条蛇，滕凤就突然打开门，把两只烂草鞋掷到外面的香椿树街上。畜生，滕凤对着草鞋的落点一声声骂着，畜生，畜生。

香椿树街上晨雾弥漫，提篮买菜的妇女们和密集的低矮的屋顶在雾气里若隐若现，卖豆浆的人敲着小铜铃从街东往街西而去。那是十三年前的晨雾和街景了，是耍蛇人的女儿滕凤对香椿树街生活最初的记忆。

十三年前的春天和深秋之际，香椿树街的新妇滕凤两次离家出逃，两次都以失败告终。人们看见李修业衣衫不整地出现在石桥桥头，他手里拖拽着的不是重物，是新妇滕凤瘦小的挣扎着的身体。李修业就那样揪着滕凤的发辫把她拖下石桥，往家里匆匆走去。他的脸色铁青，眼睛里仇恨的光焰使围观者不寒而栗，逃，逃，再敢逃我挑断你的腿筋。李修业边走边重复着他的恐吓，杂货店的老板娘隔着柜台朝李修业拼命地摆手，打不得，修业你听我的劝，打死她也收不了她的心。杂货店的老板娘冲出柜台，跟在李修业的身后，她诚恳地传授了一条经验，修业你趁早给她下个种吧，等到宝宝生下来，你看她还逃不逃，那时候你让她走她也不走了。

滕凤朝那个饶舌的老女人脸上啐了一口，但是后来的事实却被杂货店老板娘不幸言中了。第二年，滕凤在一只红漆木盆里生下了达生。她看看新生的健壮的婴儿，看看床下手足无措的男人，唇边掠过凄艳的一笑，你应该去向杂货店老板娘报喜，滕凤对李修业轻声地说，你应该多送三只红蛋给那个老妖婆。

滕凤在香椿树街的十三年只是弹指一挥间，十三年后滕凤挎着尼龙包去炭黑厂上班，她头发上的白绒花去时雪白，回来却沾满了炭黑，因此滕凤几乎天天更换那朵孀寡女人特有的白绒花。滕凤现在是香椿树街十一名寡妇中的一员，而且她与邻居应酬谈话已经不见苏北地方的口音了。有人还叫她修业家里的，有人习惯直呼滕凤，有人却喜欢叫她达生他娘了。

我是被修业打怕了，滕凤有时候向叙德的母亲素梅含泪诉说她诸种不幸。说到男人，滕凤美丽的眼睛便变得木然无光，那个禽兽不如的东西，你不知道他多么吓人，整天脑子里就想着那件下流的脏事，我要是不肯做他就动拳头。滕凤解开她的衣裳，脖子以下的许多地方果然都是淤伤。滕凤掩上衣襟眼泪像水一样地流下来，那畜生把我当石臼那样弄，就没把我当过活人待。滕凤说，我是让他打怕了，有时候碰到下雨打雷的天气，我就想天公为什么不可怜我，雷闪劈死了这个下流东西，我就可以把他从身上搬走了，我就可以喘口气了。

你常常咒他不得好死？素梅饶有兴趣地打量着面前仇怨交加的女邻居，她说，你真舍得咒他死？

对，我咒过他死。滕凤说。

这场推心置腹的谈话，当然发生在两个女人亲如姐妹的和平时期。那时候滕凤和素梅留着相似的齐耳短发，两个人的衣裳也是由一块花布套裁了缝制的。她们抬着一盆脏被单结伴到河埠石阶上漂洗，话题就像肥皂沫子源源不断。素梅对她与沈庭方的床笫生活也毫不讳言，与滕凤不同的是素梅对她男人的一切都很满意。素梅曾经和滕凤开过一个很不正经的玩笑，她向滕凤悄悄耳语说，修业要换了沈庭方，你肯定就会喜欢那事了。

几年以后，两个女邻居因为几只鸡蛋冷眼相向，各自都很后悔在河埠石阶上的那些掏心话。滕凤尤其不能原谅的是素梅耸人听闻的谣言，谣言给李修业的死因平添了几分鬼怪之气。素梅以知情者的口吻告诉另外几个女邻居，车祸是一个假托，李修业是给自家女人咒死的。素梅的手指指向滕凤家虚掩的门，她以前自己讲的，她会用蛇毒咒人。素梅的眼睛和旁听的妇女们一样惊恐地睁大着，她说，不骗你们，她以前亲口告诉我的，她会用蛇毒咒死活人，是她耍蛇的父亲教的。

鸡蛋风波在滕凤和素梅的嘴里有两种解释。滕凤说她好几次看见素梅在李家的鸡窝里掏了鸡蛋往家里拿，第一次她忍着，第二次滕凤走到沈家门口暗示素梅的手摸错了鸡窝门，素梅当时脸上就挂不住了，她说，滕凤你还不老，怎么眼睛就犯花了？到了第三次事情就闹大了，两个女人在鸡窝旁边扭起来了，滕凤那天从门后迅速地窜至鸡窝旁边，捉住了素梅抓着鸡蛋的手，给你脸你不要脸，邻里邻居的非要让我撕破了脸说话。滕凤高亢而愤怒的声音惊动了周围好多人，人们看见两个女人的衣服上都沾满黄白相间的蛋汁。而素梅的手里仍然坚定地抓着几片破碎的蛋壳，说，瞎了你的×眼，我看你是穷疯了，你家母鸡会生蛋，我家母鸡就不会生蛋？我要是真的吃了你家的鸡蛋，当场就让蛋黄噎死、撑死、呛死。

素梅的男人沈庭方那天出来劝架，劝了几句就被素梅踢了一脚，女人家的事你男人别插嘴。沈庭方朝天翻翻眼珠子做了个鬼脸，女人家的事就像地上的鸡屎又多又臭，谁想来插嘴？沈庭方满脸不屑地在人堆里做起了扩胸运动，你们别围着看，别围着劝，越看越劝她们吵得越凶，他说，女人家的事叫个什么事？昨天两个人还好得合穿一条裤子，今天为了只鸡蛋就翻起脸来了。

沈庭方不偏不倚的评点也代表了香椿树街的公众看法，类似的邻里风波往往在不偏不倚的舆论裁决中结束，没有绝对的胜方和负方，公正之绳本身也是模糊而溃烂的，就像街上随意拉起的晾衣绳，或者就像化工厂从香椿树街凌空高架的那根输油管道，人们每天从此经过却易于忽略它们的存在。

香椿树街典型风格的另一种含义在于人们的记忆常常在细小入微处大放异彩，不管是制造风波的人还是观赏者。多少年过去后，他们对某场街肆风波记忆犹新，某种感情也像一瓮被遗置床底的黄酒静静地发酵变色。多少年过去后，素梅仍然在后悔当初把鸡窝和李家鸡窝垒在一起，白白受了滕凤的一顿污辱和冤枉气。她只能一次次提醒别的香椿树街的妇女，别去跟滕凤啰嗦，她冤枉我偷鸡蛋是小事，让她用蛇毒咒死了就倒霉了。与此同时，在香椿树街的另一侧，在李家潮湿的堆满了腌菜坛的堂屋里，滕凤用自己瘦弱的身子挡住了儿子达生的去路。不准到叙德家去。跟你说过多少遍了，沈家一家五口没一个好东西，滕凤的声音充满了恨铁不成钢的悲凉意味，她说，我一天到晚忙得腰酸背痛，你就不能帮我干点家务事？叙德跟他娘一样尖酸刻薄，你怎么让他弄得鬼迷心窍了？
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但是达生和叙德仍然是一对形影不离的好朋友。

七月里他们到三十里以外的双塔镇，寻找一个绰号叫和尚的武师，但是双塔镇上并没有这个人，双塔镇只有两座年久失修的木质古塔。两个城市少年怀着怅然的心情登上塔端，发现此处的天空高于香椿树街的天空，此地的天空也蓝于香椿树街的天空。是叙德先忘了受骗后的不快，叙德的双脚轮流敲踢着木塔顶端的栏板，他把双手卷成喇叭状对着塔下陌生的小镇喊，李达生，李达生是个鼻涕虫。达生也不甘示弱地如法炮制，他尖着嗓子喊，沈叙德是堆臭狗屎。

被喊声惊飞的是双塔镇的鸟群，香椿树街远在三十里外的地方，站在小镇的木塔上眺望北部的城市，看见的只是横亘天地的水稻田和银色的水光粼粼的河汉沟渠。城市只是意味着视线尽头的天空颜色发生了变化，那里的天空沉淀了一片烟雾的灰黑色。

达生难忘那次无功而返的夜途，从双塔镇通往城市的黄泥路变得黑暗而漫长。他们看着浓重的夜色一点点地堆积在自行车的轮子前面，他们想象了各自的母亲在家门口守望和咒骂的情景。叙德对达生说，你娘肯定在大街上扯着嗓子喊你啦。达生说，我才不管她呢。叙德嬉笑着又说，你不管她她管你，她把你管得像只小猫一样乖。达生说，你放屁，我要让她管住了还叫达生吗？

问题是路上的一颗尖石子突然刺破了达生自行车的轮胎，轮胎像两只铁环在夜间公路上绝望而刺耳地鸣叫起来。达生下了车，说，真他妈倒霉，这下子回不了家啦。叙德说，就这么骑吧，车胎没气照样骑。达生在黑暗中抚摸着他从亡父那里继承的自行车，摇了摇头说，不行，这么骑回家车子就散架了，我宁可推着车走回家。达生借着月光看见叙德的两条长腿撑着他的车子，叙德迟疑了一分钟突然说，那我怎么办？我瞌睡得厉害就想赶回家睡觉去。达生没有说话，一时不知道怎么回答。叙德又说，我要是先走你一个人赶路不会害怕吧？达生冷笑了一声说，废话，我害怕？我一个人钻坟堆都不害怕，还害怕赶夜路？你想先走就走吧，别跟我废话了。

叙德骑着车先走了，达生听见他的口哨声渐渐远去，最后消失在路边水稻田的蛙鸣声中，达生突然感到很失望。我操你个不仗义的沈叙德，他在心里暗暗地骂了一句。他想假如是叙德的自行车坏了，他一定会留下来陪叙德一起走回家的。

达生难忘那个七月之夜星月兼程的回家之路。黎明时分，他闻见空气中那股油脂和工业香料的气味突然浓重起来。他看见城北地带的工厂和民居在乳白色的晨曦里勾勒出杂乱的轮廓，烟囱和青瓦反射出相似的幽光。达生在石桥北端的路面上，踩到了熟悉的废纸、西瓜皮和柏油渣，他扛着自行车一路小跑地翻过石桥。在石桥上，他看见家里临河的窗口，窗口还亮着昏黄的灯光，那也是河水映现的唯一一盏灯光。

达生扶着车在石桥上站了一会儿，他觉得他很累了，但他不想去找那些散播有关和尚武师谣言的人算账，他确实很累了。除此之外，达生的眼睛有点泛潮，但达生对自己说那不过是一滴夜露而已。

没什么，那不过是一滴夜露而已。
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那个瘦高挑的少年是打渔弄里的红旗。

红旗听说达生他们去双塔镇的计划已经迟了，红旗从小拐家出来，趿着拖鞋快步跑到达生家。他看见达生的母亲滕凤在自来水管下反复地清洗一棵腌菜，滕凤用一种厌烦的目光望着他。干什么？干什么？达生出去了。

我知道他出去了，红旗说，他们什么时候走的？

刚走。滕凤抓住腌菜在水盆上甩打了一下。

是去双塔镇吗？红旗撑着门框对里面说。

鬼知道，他爱去哪儿去哪儿。滕凤又用力甩打了一下她的腌菜，说，我管不了他，他死了我也不管他。

是跟叙德一起去的吗？红旗突然有点怀疑滕凤的说法。他把脑袋探进去，朝屋里张望了一下，真走了，他妈的，也不喊我一声。红旗骂骂咧咧地嘀咕着，又高声问滕凤，他们都骑车了吗？

你说什么？滕凤皱着眉头，她开始对红旗无休止的问题装聋作哑，而且她走到门边来，一只湿漉漉的手抓住木板门，做出一种关门逐客的姿势。

红旗对着那扇徐徐掩合的门做了一个鬼脸，但细瘦的两条腿也无法在门槛上站立了，红旗讪讪地跳下来。穿过狭窄的香椿树街中腹，趴到叙德家临街的窗户上朝里望了望，他看见室内的一只噪音很大的电扇隆隆运转着，把老式大床上的蚊帐吹得飘飘荡荡。叙德的母亲素梅正在坦荡地午睡，红旗注意到素梅穿着一件男式的汗背心和花短裤，她的乳房从柔软薄透的布料中凸现出来，看上去硕大无朋，红旗无声地笑了笑。他把目光移向床边那只黑漆斑驳的五斗橱。橱上有一张叙德父母的彩色结婚照，照片上的青年男女有着相似的粉红色的双颊和嘴唇，与旁边玻璃花瓶里的一束鲜艳的塑料花相映成趣。

叙德——

红旗知道叙德也出门了，但不知为什么，他仍然朝窗内喊了一声。他看见素梅在床上翻了个身，乱蓬蓬的脑袋从竹枕上抬起了几寸。谁呀？素梅懒懒地问了一声，但红旗与此同时离开了那扇窗户。红旗猫着腰走了几步，然后就直起身子，若无其事地朝街面走了。

大约是下午三点多钟的时候，是香椿树街少年们无所事事的夏日午后，一条白晃晃的碎石路面，懒懒地躺在红旗的海绵拖鞋下，偶尔间杂着几片西瓜皮、冰棒纸和狗粪。走路的人有时会淋到几滴水珠，那是从横跨街面的晾衣竿上滴落下来的，香椿树街的妇女们习惯于把一切衣物都晒在晾衣竿上。这条路走了许多年，走来走去总是索然寡味，走路的人对街景因此视而不见。红旗的心情空空荡荡，他知道现在追赶达生和叙德是不现实的。他想象两个朋友已经骑着车在公路上飞驰，想象他们将见到双塔镇的那个著名武师，心中便有一种难言的妒意。两个狗×的东西，红旗想有关双塔镇武师的消息，还是他最先透露给他们的，但他们竟然瞒着自己去找了，他们是故意瞒着自己的。红旗这样想着，脸就阴沉下来，他想等他们回来他会骂个狗血喷头。大家在一起玩就要玩出个规矩，没有规矩干脆就别在一起玩了。

红旗阴沉着脸重新返回小拐家。小拐的家里充溢着一股皮革的气味，很难闻的令人恶心的一股气味。小拐正在吃西瓜，他的一根木拐扔在床上，一般说来小拐在家是不用那东西的。红旗无声地走进去坐到床上，把木拐竖起来，撑住两条胳膊，红旗伏在木拐上，看小拐吃西瓜。

吃西瓜。小拐朝桌上的几片西瓜努努嘴。

隔壁的厨房里，随之响起小拐的大姐锦红的声音，小拐，给爹留两片西瓜。

别理她，你吃你的。小拐说。

本来不想吃，她这么说我倒非要吃了。红旗站起来抓过一片西瓜，而且吃瓜的时候发出了很响的声音。红旗一边吃瓜一边吸紧鼻子分辨小拐家里那股奇怪的皮革味。他说，你们家里什么味？有点像皮革厂的味。

小拐白皙的圆脸上浮现出一丝神秘的笑意。他指了指床底下说，把床下那只纸包打开，你看看就知道了。

红旗蹲下去，在一堆积满灰尘的杂物中拖出一只纸包，解掉绳子打开纸包，里面卷着一张毛茸茸的狗皮，狗皮还未鞣制，似乎也没有晒透，摸在手上有一种潮湿黏滞的手感。

从哪儿弄的狗皮？红旗不无惊诧地问。

你猜吧？小拐反问了一句，又兀自尖声笑起来。他说，我把冼铁匠家的黄狗勒死了，干掉了一条，还剩下一条，什么时候把两张狗皮都弄来，卖给皮革贩子，起码可以换回十块钱。

什么时候干的？我怎么不知道？

上个礼拜。这事很容易，一根肉骨头，一根细铁丝，狗都来不及叫一声。小拐嘻嘻地笑着，他蹲下来，小心地把狗皮重新包好，塞在床底下，狗肉很好吃，很香，我忘了让你来尝几块了。小拐突然想起什么，他注视着红旗的表情说，千万别把这事传出去，否则冼铁匠那老头会来跟我拼命的。

废话，我怎么会把你的事传出去？红旗说，杀条狗算什么？就是杀人也没什么了不起的。红旗的脸色却突然变阴沉了，他说，怪不得这几天我看不见冼铁匠的狗了。其实红旗的心里也开始在怒骂小拐，×你个小拐子，我做什么事先都告诉你，你连杀条狗都瞒着我。达生、叙德还有小拐，说起来是一班朋友，真玩起来都是狗屁。红旗想以后不要跟这班不懂规矩的人玩了，以后要玩不如到石灰街跟大刀帮的人一起玩。

红旗突然对小拐、小拐的狗皮以及他的家产生一种强烈的鄙视，他扔掉西瓜皮，在小拐家的毛巾架上，挑最干净的一块擦了擦嘴，然后一语不发地走出小拐家。

怎么走啦，不去河里游泳吗？小拐在后面喊。

我一个人去游。红旗一边走一边朝门口的一丛夜饭花横扫一脚，他看见那些深红色的闭合的小花和花下的叶子一齐疯狂摇晃起来，脚上沾了些水珠，但并没有任何细长的花穗和圆形叶子掉落下来。

河就沿着香椿树街的北侧古旧地流淌着，冬天是一种冰凉的蓝绿色，春夏两季总是莫名地发黑发黄。河是京杭运河的一个支流，在化工厂尚未建造的年代里，河水清纯秀丽。香椿树街的人们打开临河的木窗，可以看见那些柳条形的打渔船，看见船上的打渔人和黑色的鱼鹰。现在河里当然已经没有鱼了，有运煤和水泥的驳船队驶过河道，有油污、垃圾和死鼠漂浮在水面上，鱼却从水下消失了，那些来自浙东或苏北的打渔船也就从人们的窗口前消失不见了。

旧时代的风景正在缓慢地一点一点地消失，但它们也在香椿树街流下了诸多遗痕，就像街东头这条不到二十米长的狭窄的街弄，从前它是河上打渔人家上岸的必经之路，人们称之为打渔人家弄，现在少了个简短的地标，但仍然叫打渔弄。

红旗家就在打渔弄里，打渔弄里一共三户人家，一户是红旗家，一户住着红旗的伯父一家，另一家靠着河道的是香椿树街最漂亮的女孩子美琪的家。后来人们都听说红旗是在那个邻家女孩身上出的事。

红旗往石阶上走准备下河的时候，看见美琪坐在她家门口剪螺蛳。美琪穿了一条翠绿色的裙子和白小褂，她的胸口总是挂着一把钥匙，当她弯下腰在盆里挑拣螺蛳时，那把钥匙就悬荡到她裙子的褶皱里。咯嚓，咯嚓，美琪快疾麻利地剪着螺蛳，有一个被剪除的尖壳就径直飞到了红旗身上。

红旗很夸张地叫疼，一只手去揉摸他的腰部。他看见美琪的眼睛朝他的手边瞄了一眼，然后就飞快地躲开了。红旗想那是因为他穿着游泳裤，虽然游泳裤是尼龙彩条的那种，令别的游泳者羡慕，但女孩子通常是不会朝它多看一眼的。

又在剪螺蛳，你们家怎么天天吃螺蛳？

没有呀，你什么时候还见过我剪螺蛳？美琪很认真地否定了邻家男孩的搭话，她说，太阳还没下去你就下河，不怕晒黑了皮肤？

不怕，晒黑了皮肤你就不嫁我了吗？

又胡说八道了。美琪再次纠正了红旗说话的方式，她低下头抓起一颗螺蛳说，真奇怪，这么脏的河水，你们还喜欢在河里游泳。

不游泳干什么呢？红旗已经走到了水里，他回过头反问美琪，这么热的天，这么无聊，不游泳干什么呢？

美琪没再说话，好像端着那盆螺蛳进去了。红旗弯腰把河水往身上泼了泼，他在想美琪的那双又黑又大的眼睛和那把挂在胸前的钥匙，美琪很小的时候就挂上了那把钥匙在打渔弄里跑来跑去的，他想美琪现在都上中学了，怎么还挂着那把可笑的钥匙。

太阳正在对岸水泥厂的烟囱后面下坠，河上闪动着类似鱼鳞的一种细碎晶莹的光，那种美丽的色泽是光线造成的假象。当你的身体全部浸入夏日温度宜人的河水中，你会发现河水是浑浊肮脏的，不仅是讨厌的塑料袋和废纸像蚊蝇一样追逐游泳者，河水本身也散发出一种由工业油料和污泥混合的怪味。

但是香椿树街的许多少年仍然在夏季下河游泳。

水泥厂的小码头那里聚集了许多游泳者，有的坐在装运石料的货船上，有的泡在水里。红旗远远地看见一个黝黑的穿红色游泳裤的青年爬到吊机的顶上，表演了一个大胆的燕式跳水动作。他认出来那是石灰街上的大喜，他不知道大喜为什么跑到香椿树街来游泳，或许他是从石灰街那儿的河道游过来的？不管怎么说，在城北地带的各个角落，你都会看见石灰街的人，看见那些在胳膊上刺有青龙图案的大刀帮的人。

红旗以一种无师自通的自由泳姿势朝对岸游去。偶然回首间，他看见美琪家临河的那排木窗，花布窗帘半掩半启，美琪正倚在窗前编扎她的头发，红旗不敢肯定她是否在看自己，因为他回过头时，女孩子的目光正移向水泥厂码头人群密集的地方。

红旗游到那里，他终于听清萦绕在码头上的嘈杂声是有关一场群斗的争论，游泳者们针对三天前在城西凤凰弄发生的流血事件孰优孰劣各执一词，争论不休。凤凰弄之战动用了匕首、斧头和大刀多种器械，手持大刀的当然是石灰街的大刀帮。人们知道凤凰弄之战的起因缘于一个美貌风骚的女孩橘子，凤凰弄的四海占了橘子的便宜，橘子的男友宝丰就领着大刀帮的人踏鸟窝去了，就这么简单。问题是游泳者们对双方胜败争论不休，凤凰弄的四海被乱刀砍死了，而大刀帮有三个人分别断了小臂、瞎了眼睛、碎了脑壳。剩下的人全部被警方塞进了一辆卡车。据说两帮人杀红了眼睛，在疾驶的卡车上仍然扭成了一团，押车的警察只好朝天鸣枪，许多城西的人都听见了那天的枪声。那么到底是谁在这场大规模群斗中占了上风呢？争论的双方谁也说服不了谁。

四海的脑袋只剩下一层皮耷拉在脖子上。石灰街的大喜嬉笑着在自己的脖子上比划了一下，他以一种权威的口吻说，你们懂什么？石灰街的人出去从来不吃亏的，三个伤换一条命，占大便宜啦。

红旗泡在河水里，身子猛地打了个激灵，但他还是怀着一种渴望的心情游到大喜的身边。他看见大喜的两块坚硬匀称的胸大肌，看见他左臂上的那条青龙凝结着几滴水珠，在游泳的人群里显得慓悍英武，红旗的心中感到一种莫名的失落。

突然有人问大喜，大刀帮的人都蹲进去了，你怎么没有进去？

我里面有人，关了一夜就放出来了。大喜对此作了轻描淡写的解释。

红旗想起了石灰街上的大姨妈家，他的两个表兄猫头和东风也是大刀帮的人，于是红旗就问大喜，猫头和东风也进去了吗？

猫头？大喜鼻孔里嗤笑一声，不屑地说，他是孬种，见血就尿裤子的东西。

那么东风呢？东风打架一贯是很野的。

东风的脑壳打碎了，头上包满纱布，只露出一双眼睛。大喜仍然嬉笑着说，东风还算个人物，不过等他出了医院也要进去的，四海脖子上的第三刀就是他砍的。

红旗舒了口气，似乎有关东风的故事使他避免了在众人面前的尴尬，因为他是常常向人谈起他在石灰街的两位姨表兄弟的。

河上的天空已经从艳丽的火烧色变蓝变黑，水泥厂与远处化工厂的下班钟声早就响过了，聚集在小码头下的游泳者正在陆续离去，河道上除了偶尔驶过的驳船和拖轮，人迹寥寥。红旗独自在水上漂着，夏日黄昏的天空离他很近，一些纠结不清的心事像水上的浮叶漂着，若有若无或者漫无目的。红旗回忆起昨天这个时候，他还和达生、叙德和小拐一齐由东向西游着。他们是香椿树街的唯一一个小帮派，他们应该是朝夕相处形影相随的，但现在达生和叙德背着他去双塔镇，而不成器的小拐现在大概正和他爹和姐姐在门口吃晚饭了。红旗这样想着对他的朋友以及整条香椿树街都滋生了一种深刻的绝望。

美琪仍然倚着临河的那排木窗，她正在剥一颗枇杷的皮。红旗游过她家窗前的时候，双腿把水花打得很高，是故意的。他喜欢和这个漂亮的邻家女孩说话，女孩羞赧的微笑和又黑又大的眼睛似乎成了夏季唯一令人愉悦的事情。不知道是从什么时候开始的，红旗用街上流行的方式和美琪打情骂俏，美琪总是半羞半恼。她刚上中学，红旗不知道她是否领略其中的风情，事实上他对此也是一知半解，但他喜欢看女孩子躲躲闪闪的眼神和双颊飞红的模样，他不知道为什么喜欢。

又在吃枇杷，枇杷吃多了会中毒的。

瞎说。美琪拉长了声音，脸躲到花布窗帘后面，躲开水花的溅击。她朝窗外扔出一颗果核说，河里没人游泳了，你该上来了。

你也不是我女人，怎么管起我来了？

谁要管你？美琪噗哧笑了一声，脸仍然半藏在窗帘后面，你家里人都回来了，你大姐也来了。

他们回来关我什么事？红旗仍然在美琪的窗下踩着水，他突然想起什么，问，怎么你一个人在家？你妈妈呢？

她去我外婆家送药了。美琪说，你才管得宽呢，我一个人在家关你什么事？

红旗笑着摸到了浸在水下的石阶，他懂得男人应该和女孩嬉笑但不该和她们认真。红旗站起来朝岸上走去，从打渔弄口吹来一阵风，红旗抱着身子打了个哆嗦。他说，冷死我了，冷死我了，人就湿漉漉地跑过了美琪家的门口。美琪家的门口堆着那些被剪下的螺蛳头，有几只苍蝇正在上面飞来飞去。红旗说，这么懒呀？知道剪就不知道扫，招苍蝇来炒菜吗？紧接着他看见美琪的绿裙子闪了闪。美琪拿了扫帚出现在门口，她红着脸对他笑了笑，说，我忘了扫了。红旗抱着身子往前走了两步突然站住了，他莫名地觉得女孩的羞赧很美丽很温暖，他的一颗浮躁空虚的心因此变得柔软湿润起来。红旗捋了捋头发上的水珠，回过头看看美琪。美琪正弯着腰扫那堆螺蛳头，她胸前的那把钥匙左右晃动着，闪烁着黄澄澄的一点光亮。红旗的心中升起一种模糊的欲望，他往上提了提那条湿透了的漂亮的泳裤，突然返身到美琪家门口，望着女孩清扫那堆垃圾。

你怎么啦？美琪狐疑地望着红旗，女孩先是看到了红旗的两条腿，左腿在门外，右腿已经在门内。女孩的目光惊慌地爬过那具湿漉漉的瘦长的身体，最后落在红旗的脸上，你站在这里干什么？你怎么不回家？

我不回家，我讨厌我大姐，她一来就是没完没了的废话，一会儿让我读书，一会儿让我当兵。红旗的手习惯性地撑着美琪家的门框，说，把你家的肥皂给我用用。

美琪放下手里的东西找肥皂，红旗听见她焦急地摇晃着肥皂盒说，这块用完了，我给你找一块新的。红旗跟着她走进屋说，别找了，就用那块吧。但美琪好像没听见，美琪踮起脚尖伸手在一只红木橱顶上摸索着。红旗跟在她身后说，我来吧，他的腿碰到了美琪绿裙的下摆，柔软的微痒一击。他闻到了美琪头发上的那种甜甜的香气，这时候红旗心里模糊的欲望突然清晰而热切起来，有一种奇异滚烫的浆汁急遽流遍四肢。红旗的喉咙里含糊地咕噜了一声，两只手便猛烈地搂住了邻家女孩的身体。

美琪尖叫了一声，一块被切割过的光荣牌肥皂应声落地。但红旗没再让美琪叫出第二声来，为了制止美琪的叫声，红旗慌不择物地在女孩嘴里塞满了东西，包括半块肥皂、一把钥匙和女孩穿的绿裙的一角。

夜里小拐一家都在门口纳凉。小拐的父亲王德基躺在竹榻上，左手一杯白酒，右手一只半导体收音机，收音机正在播放王筱堂的扬州评话，白酒辛辣的酒气则使闷热的空气更其闷热。小拐一家就在故乡的方言和酒味里，来往于屋内屋外，这是他们一如既往的夏夜生活。

是锦红先看见了红旗瘦高的身影，锦红说，他又来了？今天他来了三趟了。

小拐对他姐姐说，他来找我，关你屁事。

红旗越走越近，小拐发现红旗穿着长袖的衬衫和长裤，在这个闷热的夜晚不免显得奇怪。小拐就冲着红旗嘻嘻地笑，他说，穿这么整齐，去钓女孩子呀？

红旗的脸在路灯光下显得很难看，苍白、呆滞，一副失魂落魄的样子。他在小拐面前站住，踢了下小拐坐的凳子，小拐，别坐这儿了，陪我出去一趟。

去哪儿？去市中心？去看夜市电影？小拐问。

看电影？锦红在旁边先喊起来，这么热的天，人挤人的，你们发疯啦？

小拐瞪了锦红一眼，又要你多嘴。我们热了关你屁事？小拐说着就去摸他的木拐。他看了红旗一眼，有点疑惑地问，是去看电影吗？你没别的事吧？

没别的事，就去看电影好了。红旗说。

小拐跟着红旗走了几步路，他听见父亲关掉半导体收音机，很响亮地咳嗽了一声。小拐就停下来了，他回过头，试探地望了望父亲，王德基没说话，小拐的那条完好的左腿就又往前跨了一步，但这时候王德基猛地吼了一声，滚回来，拖了条瘸腿去找死吗？

去看电影，又不干什么。小拐说。

看什么狗屁电影，我让你坐那儿，别给我出去惹事。

惹什么事？我说了是看电影去，会惹什么事？小拐说。

让你回来你就回来！王德基从竹榻上挺起身子，手一挥，那只玻璃酒杯就在小拐的脚边砰地炸碎了。锦红吓得尖叫了一声，冲过来拉小拐。锦红说，你看你非要惹他发脾气，这么热的天本来就不该出去。

小拐极其尴尬地站在那里，他甩掉了姐姐的手，侧过脸望了望红旗。红旗的脸色在路灯下更显苍白了，他唇边的那种讥讽的冷笑使小拐无地自容。小拐刚想解释什么，红旗挥了挥手说，小拐，算了，你别出去，你就在家里呆着吧。

红旗匆匆走过夜色中的香椿树街，其实他自己也不知道到底想去哪里，脑子里紊乱而空虚。唯一清楚的是他知道自己惹了祸，是什么样的祸端无法确定。红旗是从美琪惊恐痛苦的黑眼睛和裙子上的那片血污感受了某种罪恶的。他记得女孩的那两只馒头似的冰凉的乳房，那么小巧，那么楚楚可怜。他记得女孩的双腿疯狂地蹬踢着，渐渐像折断的树枝安静了，那种安静酷似死亡。他依稀看见女孩被塞满东西的嘴，她没有哭叫，她无法哭叫，但他想起她的整个身体是一直在哭泣的。哭泣。大声哭泣。美琪的母亲郑医生现在回家了。现在红旗看见了自己的罪恶，红旗第一次品尝了罪恶的滋味。

街上飘溢着化工厂的刺鼻的怪味，还有两侧人家熏蚊虫的蚊香的青烟。红旗走过叙德家门口，看见叙德的父亲和别人在路灯下弈棋。沈庭方是个温和老好人，他用一枚棋子拍击着大腿，抬起头跟红旗打招呼说，红旗去哪儿玩？

红旗摇了摇头，他问沈庭方，叙德他们回来了吗？

沈庭方说，我还想问你呢，到现在不回来，说是去双塔镇，你怎么没去？

红旗又摇了摇头，他在棋摊边站了几秒钟，转过脸正好看见对门达生的母亲出来。达生的母亲把一盆水哗地泼到阴沟里，她的动作和表情都是怒气冲冲的。红旗不知道那个寡妇为什么一年四季都这样怒气冲冲的。达生和叙德在一起，不知道他们是否找到了双塔镇的武师和尚。达生不在家，假如达生在家或许可以和他商量一下，平心而论朋友中间就数达生最重义气。但是不管谁帮他都没有用了，这不是打一架可以解决的事，红旗知道他惹的祸与香椿树街通常的风格是完全不同的。

一条熟悉的热烘烘的碎石路很快就走到头了，前面就是北门大桥，桥顶上有纳凉的人和卖西瓜的摊子。红旗本来是想上桥的，过了桥可以往城市的纵深处走，但红旗想这样走来走去的有什么用呢？红旗想起桥下的洞孔，从前他曾经和达生他们躲在那里，一边抽烟一边看河上来往的船队。红旗想不如钻到桥洞里，一个人安静地呆一会儿，能呆多久就呆多久，能过夜就在那儿过夜吧。

桥洞里很凉，黏在衬衫上的汗很快被河上的风吹干了，红旗独自坐在拱形的桥孔里抱臂沉思。桥上卡车驶过时，震动着桥孔里的几颗年代不详的烟蒂。红旗想那些烟蒂或许就是多年前他们扔在这里的，红旗的一只脚就下意识地伸过去，把它们拨到河里去。河里有夜行的驳船驶过，汽笛声非常尖厉，而船桅上的灯盏倒映在河水中，橙黄、深蓝或者红色，像流星拖曳而过，看上去非常美丽。

后来红旗就在桥洞里睡着了。红旗以为自己会坐到天亮的，但河上的夜景很快使他厌倦了，眼睛困倦了就睡着了。红旗入睡前，依稀看见被他强暴的邻家女孩，她的又黑又大的眼睛，她的嘴里塞满了东西，半块肥皂、一把钥匙和一角翠绿色裙裾。

香椿树街的人们到了第三天才知道打渔弄里发生的事情，类似的男女之乱在城北的街区屡见不鲜，但是人们没有想到事件的缔造者是红旗和美琪，红旗十八岁，美琪十三岁或者十四岁，说到底他们还是孩子。

就有许多妇女舍近求远地跑到打渔桥的石阶上去洗衣裳，令人失望的是美琪家的门窗都紧闭着，有人知道郑医生带着女儿住到美琪的外婆那儿去了。红旗家的门倒是开着，红旗的父亲和伯父坐在八仙桌边一口一口地喝茶，不作任何交谈，红旗的母亲看不见，她无疑是躺在床上哭泣。洗衣的妇女们端着木盆从打渔弄里慢慢地走过，没有人敢冒昧地闯到红旗家去饶舌，因为红旗的哥哥红海像一座黑塔把守着家门，红海用一种敌意的目光扫视着每一个经过打渔弄的人。

人们知道警察是从北门大桥的桥洞里把红旗带走的。
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现在达生和叙德他们站在北门大桥上，红旗出事以后的这些天，他们每天聚在这里帮瓜贩卖西瓜，作为一种交换的条件，瓜贩给他们香烟抽，还会挑一只好瓜给他们解渴。从桥下朝桥顶上望，可以看见达生他们的身影正在被暮色一点一点地染黑，高个的是达生，矮个的是小拐，不高不矮的是叙德，小拐在桥顶上的吆喝声听来是刺耳而滑稽的，买西瓜咪——不买西瓜——渴死你们——我们不负责。

河上飘来的是污水和化肥船上的腥臭味，八月的晚风丝丝缕缕地吹过桥头，仍然是温热而黏湿的。城北地带的夏夜总是这样令人百无聊赖，有人穿着短裤趿着拖鞋走过这里，买西瓜或者什么也不干。叙德的母亲素梅扛着两把折叠椅走走停停，她看见了叙德，她对儿子喊，你大舅送了两把椅子，帮我拿回家去。但叙德装作听不见的样子，只顾用一柄古巴刀剖着西瓜。素梅又喊了一次，叙德就抬起头朝母亲吼了一嗓，你瞎嚷什么，我没空，两把破椅子有什么稀罕的，你自己搬回家去。

素梅嘴里诅咒着儿子朝香椿树街走，碰到一个熟人自告奋勇地帮她拿了一把椅子，素梅就对那人说，街上现在是什么风气？我家叙德以前很孝顺很听话的，现在也学坏了，这帮孩子迟早都要走红旗那条路，到草篮街去。

草篮街在城市的另一侧，草篮街上有一所本地最著名的监狱。多年来香椿树街有不少人陆续走进草篮街的监狱，假如把打渔弄的红旗加上去，那批人大概有十五六名之多，或许是二十个人，谁知道呢？人们记得最清楚的还是红旗的案子，因为红旗的案子与以往城北的血案、命案或偷盗案风格迥异。

少年红旗的汗渍或许还留在下面的桥孔里，但他的同伴们已经无法搜寻他傲慢的气息。事实上达生对红旗的事情一直是嗤之以鼻的，他始终觉得红旗突发的情欲带有某种虚假或欺骗的成分。他哪里会钓女孩？达生说，我猜他只是想练练这个本事，这下好了，练到草篮街去就玩到头了。叙德在一旁短促地笑了一声说，红旗不吃亏，好坏人家也放了一次，你嘴狠，可是你放过吗？达生没有回答叙德的问题，达生把一块西瓜皮放在手上掂了掂，手一甩，西瓜皮在河面上打出一串晶莹的水漂。达生的目光顺着水漂的方向望过去，望见的是一条黑蓝色的护城河，河上的驳船队已经远去，水里橙黄色的灯影来自河边民居和河滨小路的路灯杆，远处是另外一座桥，人们习惯称它为火车站桥，从那座桥往西四百米就是火车站了。达生隐隐听见了火车站里货车停靠的汽笛声。火车的汽笛声总是那么凄厉而令人心颤，就像人最恐惧时的那种狂叫声。达生觉得他的耳朵里突然灌满了那种人与火车的狂叫声，而且他似乎清晰地听见了女孩美琪的声音，那么凄厉却又那么单薄。与此同时达生看见了两滴虚幻的眼泪，它们颤动着像两粒珍珠从美琪乌黑的大眼睛里滴落。达生摇了摇脑袋，他脸上的窘迫表情消失了，美琪家只有她们母女俩，够可怜的。达生踢着桥上的水泥栏杆，突然回过头，声色俱厉地说，欺负人家美琪算什么英雄？想放就去找七仙女，去找张家三姐妹，去找安娜呀。叙德有点惊愕地看着达生，你跟我来这一套干什么？叙德说，又不是我搞了美琪，你应该去草篮街问红旗。而小拐则在一边快乐地嬉笑起来，他凑到达生面前问，安娜，安娜是谁？是不是联合诊所那个混血儿女护士？达生搡了小拐一下，他说，你知道个什么？你知道个屁。

本来这场无头无绪的舌战已经停止了，天已黑透了，三路公共汽车的末班车吱吱嘎嘎地停在北门大桥的另一侧，三个少年帮瓜贩把卖剩的西瓜装进箩筐里。但他们突然看见郑月清拉着她女儿美琪的手从汽车站走过来，美琪藏在她母亲高大的身影里，迟迟疑疑地走着，可以看清美琪穿着一件雪白的镶荷叶边的连衣裙。母女俩经过桥顶的时候，三个少年都屏住了呼吸，他们想看见美琪的脸，但美琪似乎用母亲的身躯遮挡着所有好奇的目光，除了郑月清那张严峻忧郁的脸，他们只看见美琪脚上的浅绿色凉鞋迟迟疑疑地跨过满地的瓜皮，跨过他们的视线。

离家避风的郑月清母女俩又回到香椿树街来了。当她们走到桥下的时候，小拐突然冲着母女俩的背影吆喝起来，买西瓜咪——回来买西瓜咪。她们明显没有留心小拐的吆喝声，即使她们听见了也不一定会回头。叙德也说了一句话，用某种老练的腔调对美琪作了评价，他说，美琪走路外八字了。而沉默的达生看见的是一阵突如其来的风。风从护城河上吹来，吹动了女孩美琪的白裙，白裙像一只飞鸟般地朝左侧和右侧飞，但白裙飞不起来。达生看见美琪用手压着她的裙子朝桥下走，美琪好像握着一只死去的鸟儿朝前走，女孩的整个背影突然变得如此凄楚如此美丽。达生觉得他的心被什么东西弹击了一下，咚，又弹击一下，咚，是什么东西这么柔软而纤弱？达生摇了摇头，他不知道，直到很多年以后，达生仍然无从解释那个夏夜在北门大桥上的心跳。

凭着打渔弄里的几点灯光，郑月清发现门前的夜饭花没有开放，包紧了花蕊的夜饭花是丑陋的，就像一丛累赘的植物肉刺。天都黑透了，为什么夜饭花没有开放？或许那和她家的背运和晦气有关。郑月清这么想着用力关上了门，上了保险锁，又插上一道门栓。郑月清以前不是那种特别注意门窗的女人，但现在她很自然地这么做了。

外面似乎有人在走动，是一种迟滞而徘徊的脚步声。郑月清警觉地贴着门分析那脚步声，她大声地对着门问，谁？谁在外面？紧接着她听见了红旗的母亲孙玉珠的声音，孙玉珠咳嗽了一声，是我，月清你还没睡吧？

郑月清没有说话，她几乎能猜到孙玉珠夜里来访的意图。

孙玉珠在门外说，月清，给我开开门，我端了碗藕粉丸子来，你们刚回来，肯定饿了。

我们不饿，郑月清用一种干涩的声音说，端回去自己吃吧。

孙玉珠沉默了一会儿，紧接着她就啜泣起来，她的一只手不是在敲门，而是在抓划着邻居家的门。月清，我知道你在怪我，孙玉珠啜泣着说，你该怪我，谁让我生了那么个禽兽不如的儿子？可是红旗已经被捕走了，我五天五夜没合眼了，孩子们出了这种事，我们做母亲的怎么也该坐在一起好好谈谈。

我也五天五夜没合眼了，你是舍不得儿子坐牢，我却要时时留心美琪寻短见。门里的郑月清的声音也是呜咽着了，她说，美琪才十四岁，你让她怎么再出去见人？她父亲在外地，不敢告诉他家里出了这种事，你让我以后怎么跟她父亲交代？

我知道你的苦，你开门让我进来吧，我们做了多年邻居，没红过一次脸，一直跟一家人似的。你就开门让我进来吧，或者就让我看看美琪，让我替红旗向她赔个不是。孙玉珠说着放声大哭起来，孙玉珠说，月清，我在外面给你跪下了，你要是不开门，我就跪上一夜，反正我也是活该，谁让我生了那么个讨债鬼的儿子。

郑月清终于把门打开了，在灯光暗淡的门洞里，两个女人泪眼对泪眼，互相都窥问着对方的心事。郑月清听见里屋响起咯嗒一声，是美琪把台灯关掉了，郑月清想这种场合女儿本来也该躲在黑暗中的。

两个女人对坐在临河的窗前，时断时续地试探着对方。窗外的河水已经看不清颜色，偶尔有运油筒的船咿呀呀地驶过，水中仅有的几点星光和灯影便碎掉了。蚊子飞蛾迎着昏黄的电灯飞过来，飞进郑月清家的窗口。两个女人因此用蒲扇朝身体各处敲打着，但是蚊蛾和闷热不是烦恼，现在孙玉珠的烦恼在于她没有勇气掏出那只纸包，更没有适宜的时机说出那句话。于是孙玉珠的眼泪再次涌出来，她突然抓住郑月清的一只手，狂乱地揉搓着，孙玉珠说，月清，你发发善心救红旗一命吧，你要是答应了，我们全家今生来世都为你们做牛马。

郑月清的表情漠然，她一点一点把手抽出来。别这样，她说，我不懂你的意思，你想让我怎么样呢？

红旗的案子还没判下来，我去法院问过了，红旗这样的起码要判十五年。十五年，恐怕他出来时我已经入土了。孙玉珠撩起她的短袖衫擦着眼睛，一边泣声说，法院的人说了，要想轻判就要你们改口。别的街坊邻居也都这么说，两个孩子年龄都小，做出那种事或许是瞎玩玩的祸。眼看着红旗这辈子就要毁掉了，月清，你就发发善心让美琪改个口吧，改个口就把我家红旗救了。

改个口，你说得也太轻巧了。郑月清的声音变得愤怒而嘶哑，她冷笑了一声说，救了你儿子就把我女儿往井里推了，你当我是吃屎的？你这番话我听懂了，你是不是想说美琪是自轻自贱了？是不是想说美琪是心甘情愿的？郑月清突然怒不可遏地从椅子上站起来，发疯般地冲进里屋，把美琪从床上拖起来，拖到孙玉珠面前，对女儿喊着，你当着她的面再说一遍，捂着你的心再说一遍，那天的事是不是你愿意的？

美琪光着脚站在孙玉珠面前，浑身簌簌颤抖，脸上的神色仍然是惊恐过度的苍白，美琪捂着嘴不让自己哭出来，只是拼命地摇头。但郑月清一定要她开口说，一次一次地搡着女儿瘦小的身体，说，你给我说呀，郑月清跺着脚喊道，是不是你愿意的，你要是不说实话我就打死你。

不。美琪哇的一声大哭起来，她用力挣脱母亲的手臂跑进里屋撞上门。郑月清还想去拉女儿的门，但被孙玉珠死死抱住了。孙玉珠一迭声地说，你别逼美琪了，我没有那个意思。你别打她，要打就打我吧。孙玉珠说着自己朝脸颊上扇了一记耳光，是我该打，谁让我生了那么个天杀的儿子。

郑月清觉得一阵眩晕，知道是高血压的病又犯了，她扶着墙走到桌前找到了药瓶。服药的时候，她听见孙玉珠在身后窸窸窣窣地掏着什么东西，猛地回头便看见了孙玉珠讪讪的笑容。孙玉珠说，月清你快躺下歇歇吧，我要走了，再不走惹你气坏了身子，我就更没脸活了。

朝向打渔弄的门重新锁好、插上，夜复归宁静和闷热。郑月清听见河对岸的水泥厂粉碎机轧石的噪音，那种声音只有在夜深人静时才听得清晰，现在也不知道是几点了。郑月清抚额坐在桌前，想起那只三五牌台钟需要上弦了。她伸手去抓钟，这时候她才发现钟下压着的那只信封，一叠十元纸币露出一半。郑月清明白过来了，她说，瞎了她的狗眼。但她还是把信封里的钱抖到桌上数了数，一共是五百元。瞎了她的狗眼，郑月清在昏黄的灯下低声骂道，五百元想让我把女儿卖了？

寿康堂现在已经被更名为健民药店，药店里卖着中药、西药、农药、鼠药和免费的避孕工具。除了老鼠药有大批的顾客，店里的三个女店员很少有机会去那只巨大的红木药柜前抓药。在漫长的夏日午后，三个女店员伏在柜台上昏昏欲睡，偶尔地抬头看看通过店铺的行人。行人打着黑洋伞匆匆而过，但拾废纸的老康仍然顶着骄阳坐在药店的台阶上，一年四季老康都喜欢坐在这里整理箩筐里的废纸。女店员们都知道老康从前是药店的主人，店里的红木药柜是老康当年请浙江木匠精心打制的，女店员们知道药柜刚刚装好三百个黄铜拉手，老康就被赶出药店了。老康曾经到处申辩说他从未卖过假药，他给朝鲜战场的志愿军提供的是货真价实的阿司匹林。但是老康是否卖假药的问题现在早被人淡忘了，红木药柜上或许已经积聚着二十年的灰尘，而从前的寿康堂老板也已经拾了二十年的废纸，老康的佝偻的背影和破箩筐也成为香椿树街人熟识的风景了。

老康整理着筐里的废纸，废纸主要由墙上的标语、法院布告、爱国卫生宣传画以及地上的冰棒纸、旧报纸组成。老康需要把旧报纸拣出来，因为它们在收购站的价格明显高出别的废纸。但是旧报纸往往很少，而且都是油腻腻的包过卤菜熟食的。老康通常在搜拣报纸的同时，把报纸的主要标题读一遍，他说，金日成走了，西哈努克又来了。他说，美国鬼子又在扩军了。

老康看见一个穿绿裙子的女孩挨着墙壁朝药店走来，他知道那是打渔弄里郑医生的女儿，但他叫不出女孩的名字。他对女孩说，你长大了就像胡蝶一样漂亮。但女孩没有搭理这个肮脏的言行古怪的老头，她皱着眉快步绕过台阶上的老康和箩筐，闪进药店里去。她不知道胡蝶是谁，现在的孩子什么也不知道，老康摇摇头失望地自言自语着。他听见女孩在药店柜台前要买安眠药，女店员们问，美琪你买安眠药干什么？安眠药不可以乱吃的。名叫美琪的女孩说，是我妈妈让我来买的，她晚上睡不好觉。老康在外面又摇了摇头，自言自语地说，这种药最好别碰，睡不着觉也别吃它，我开过药铺，可我什么药都不吃。

打渔弄里的女孩美琪最后买到了八粒安眠药，女店员们只肯卖八粒药片给她。老康看见美琪神色仓皇地跑下药店台阶，她从书包里掏出铅笔盒，然后把八粒药片都放进铅笔盒内了。

香椿树街的妇女们发现孙玉珠在北门大桥上来去匆匆，曾经是白净丰腴的脸苍黄憔悴，以前逢人就笑的嘴角上长了一个热疮。人们知道孙玉珠的变化都缘于儿子红旗的案子，因此她绷着脸对熟人视而不见时，熟人们也见怪不怪了。孙玉珠拎着一只自制的人造革手提包，包里鼓鼓囊囊的，猜不透是什么东西。经过菜摊的时候，孙玉珠顺便买了些茄子西红柿之类的蔬菜。菜贩们便发现这个女人很难伺候，她柔声细气地杀价，付钱之前总是要抓一把菜往她的黑包里塞。

孙玉珠在桥上碰到了素梅，素梅扔下篮子，把她往僻静处拉。孙玉珠以为素梅有要紧事告诉她，但素梅一开口说的话跟别人也是一样的。

素梅说，听说美琪那回是自愿的？

孙玉珠淡然一笑，孩子间这种事说不清楚，也不好乱说的，美琪还是个小姑娘，以后要做人的，要嫁人的，我家红旗受点罪也是活该，坏了美琪的名声就不大好了。

素梅又问，红旗的案子结了吗？

一时半载也结不下来，红旗才十七岁，法院的人说了不满十八岁就不好判，可能会送到少教所去劳动几年。孙玉珠说着把手伸到手提包深处，掏出一本户口簿来，指着红旗的那一页说，你看，红旗是哪一年生的？满打满算他刚过十七岁，这回倒是国家的法律救了那小畜生。

素梅在心里计算着红旗的年龄，她想朝户口簿上多看几眼，但孙玉珠已经把它放回包里。孙玉珠没有聊天的心情，提着黑包急匆匆地下了桥。

素梅从菜市回家的路上心里一直布满疑云，她记得红旗跟叙德都是大炼钢铁那年生的，当时她和孙玉珠都挺着大肚子在城墙下运煤，而且她记得红旗要比叙德大几天，那么叙德既然过了十八岁生日，红旗怎刚满十七呢？素梅回到家，把她的疑问跟沈庭方说了。沈庭方说，那还不简单，北门派出所孙所长跟她是堂兄妹，户口簿上的出生年月改一下，别人也看不出来。素梅说，户口簿又不是孩子的作业本，还能随便改？沈庭方就有点鄙夷或不耐烦地说，外面的怪事多着呢，也轮不到你管，你就管好你的宝贝儿子吧，说不定哪一天他也撞到草篮街去了。

草篮街是五路公共汽车的终点站，假如从城北的香椿树街过来，一般先坐三路，到珍珠市再换五路，跳下五路车沿着一堵长长的水泥高墙走上四五百米，就可以看见监狱的第一道大门了，门口有对称的两个岗亭。岗亭里有人，岗亭外也有人，守护的士兵手里持着步枪，这种情形完全符合三个香椿树街少年预先的想象。

从香椿树街过来并不遥远，但达生他们是第一次来看草篮街，一条干净的人迹寥寥的街道，因为水泥墙上的铁丝网和墙后的瞭望塔而透出几分肃杀之气，墙后隐隐传来几声狗吠，还有机器嗡嗡的运转声。这个地方对于达生他们本来是神秘遥远的，现在却有所不同，他们的朋友红旗关在这里，水泥墙后的那个世界也就显得平庸而熟悉起来。三个少年在草篮街上走走停停，他们观察着街道另一侧的民居，要寻找一个制高点望一望监狱里的风景。这个建议是达生提出来的，达生说，假如我爬高瞭望到监狱里面，说不定会看见红旗，红旗现在在干什么？说不定正在放风。叙德说，傻×，你看不见他的，让你看见了就不叫监狱了。达生说，怎么看不见？你不敢爬我敢爬，什么都看不见就白来草篮街一趟了。

草篮街的民居都很矮，即使爬到最高的屋顶上，也会一无所获。是小拐发现了那棵高大的梧桐，梧桐长在一户人家的天井里。小拐说，达生你爬那棵树试试，先翻那户人的围墙上到房顶，再从房顶爬到树上，大概可以看见监狱里面了。

达生就按照小拐的建议开始了他的登攀，达生对他的同伴说，要是有人来找麻烦，就说我上去掏鸟窝的。叙德说，要是岗亭上的人朝你放一枪怎么办？达生愣了愣说，怎么会呢，你他妈的别来咒我。要是我真的中了子弹，你们把我抬到东门张大山家里，张大山用一把镊子就可以把子弹夹出来。叙德在一边笑着说，傻×，又是听化工厂老温吹牛吹的，真要吃了子弹，我们就要把你往火葬场抬了。叙德朝小拐眨了眨眼睛，小拐便嘻嘻地笑了。小拐说，还啰嗦什么？达生你上哟，我们在下面帮你望风。

达生很灵巧地翻上了墙头，爬到屋顶上。他拉住了那棵梧桐树的侧干，轻轻地蹬着瓦檐，骑坐到梧桐树丫上，这时他回头朝监狱的高墙望了一眼，距墙上铁丝网还有一截高度。下面的小拐喊，你再往上面爬，还要往上爬。达生有点犹豫，他试了试头顶上的树干，它的硬度似乎承受不住他的身体重量。达生坐在树上喘着粗气，他听见下面的叙德在说，你别坐在那儿呀，要上就再往上爬，要下就快点下来。达生喘着气说，上，我当然要爬上去。他无法忍受叙德声音里轻视和嘲弄的成分，达生忽然直起身子，果断地抓住了那根至关重要的树干。

应该说达生对叙德的恶作剧猝不及防，达生听见树下响起人声模拟的枪响，砰的一声尖厉而清脆的枪响，他在高空中吓了一跳。当他意识到那不过是叙德嘴里发出的声音，双手已经无可挽回地离开了树干。

达生从梧桐树上坠落时，看见的是一片白光，那是由草篮街的碎石路、水泥高墙以及午后阳光交织起来的一片白光。
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达生看着他悬在空中的那条腿，那条腿上了石膏和夹板固定在床架上。医生说一点都不能动，动了骨头就可能长歪，要重新去医院接骨。医生曾经板着脸提醒他，你现在的日子不好过，比蹲监狱的滋味好不了多少。

屋里的闹钟嘀嘀嗒嗒地响着，夏季的最后时光也将这样嘀嘀嗒嗒地流失，一只黄狸猫伏在窗台上抓挠它自己的皮毛。厨房里突然响起锅盖落地的一声脆响，然后便是滕凤的怨艾，撞到鬼了，连只锅盖也在跟我作怪。那是滕凤在炉子上熬猪骨汤，食骨补骨，这也是香椿树街居民沿用多年的滋补理论。

达生冲着那条伤腿骂了一句粗话，他想医生的话一点也不错，这么躺在家里比红旗蹲监狱确实好不了多少。最让他焦虑的是排泄问题，他不能忍受母亲往他身下塞便盆的动作，更不适应在她面前暴露的地方。你出去，等会儿再进来，他对母亲恶声恶气地说。滕凤没有理会儿子，但她自然地转过身去擦窗户了，滕凤说，养你十六年，跟着受了十六年的罪，你要是摔出个三长两短了，看我会不会掉一滴泪？一滴泪也不会掉。

滕凤不知道达生从树上摔坏的原因，达生绝不让母亲探听到草篮街之行的任何细节，一方面他惟恐母亲去叙德家纠缠，另一方面他把那天的祸端视为一个耻辱。小拐来看望达生的时候，滕凤差点就从小拐嘴里套出了事情原委。达生情急之下就把嘴里的一口肉骨汤吐到小拐脸上，对他母亲叫道，这么咸的汤，你要腌死我呀？小拐还算知趣，马上岔开了话题，但小拐紧接着又口出凶言，惹怒了滕凤。小拐嬉笑着对达生说，你的腿要是也瘸了就好啦，我们一个左拐一个右拐，以后就是城北双拐。滕凤的脸立刻沉下来，闭上你的臭嘴，滕凤厉声骂道，要找你的搭档回家找去，我们家没做什么伤风败俗的事，轮得到别人还轮不到达生。滕凤立刻拿了把扫帚在小拐脚边扫地，小拐把脚挪了几次，脸上的笑意终于凝固了，因为他发现滕凤又在逐客了。小拐慌忙把嘴凑到达生耳边说，没事干就玩玩你自己的家伙，试试看很好玩的。小拐说完就嬉笑着走了，达生冲他骂了一句，脸上却莫名地有点发热。

你看看你交的是些什么朋友？滕凤目送着小拐的背影，扔下手里的扫帚说，没一个像样的朋友，哪天你非要陪着他们上刑场不可。

达生厌烦地瞟了母亲一眼，然后他的目光久久地滞留在那条悬空的伤腿上，有一只苍蝇在纱布上飞飞停停，达生挥手赶那只苍蝇，却赶不走它。一只苍蝇，你却拿它无可奈何，达生忽然真正地感受到了受伤的滋味。操他妈的，这种日子比死还难受。达生下意识地朝南墙上亡父的照片望了望，已故的父亲留下一张灰暗的黑白遗照，他的表情已经成为永恒，没有一丝笑意，只有眼睛里隐隐的怒火在死后仍然燃烧着。

母亲出门去买菜了。达生听见一阵熟悉的口哨声，口哨声在幽暗的室内穿行，由远而近，达生知道是叙德来了。他的身子倏地挺直了，迎候着他朋友，只有在这个瞬间，达生才意识到自己一直在等待叙德。叙德出现在门边，面含微笑，穿着白汗衫和白色西装短裤，他的瘦高的个头几乎顶到了门楣。达生觉得叙德又长高了，其实是一种错觉，但达生不知道自己为什么常有这种错觉。

下棋。叙德从短裤口袋里掏出一盒象棋，他走到达生的床边说，下棋吗？

不下。达生摇了摇头。

为什么不下棋？不下棋干什么？

什么也不想干。达生的目光木然地瞪着那条伤腿。

叙德收起了象棋，他发现桌上放着达生喝剩的半碗肉骨汤，便端起来喝了。红海这两天在街上拉人，叙德响亮地吮着一根肉骨说，红海明天在城墙下跟人摆场子，是东门瓦匠街的一帮人，他来拉我了，还要让我来拉你，他不知道你的腿摔坏了。

你去不去？达生问。

不去，红海比红旗还要蠢，跟他玩准吃大亏。

假如我的腿没摔坏，我肯定去，都是一条街上的人，怎么能不去？我想去也去不了，叙德抓过床架上的毛巾抹着嘴说，明天我要去洗瓶厂上班了。

洗瓶厂？达生噗地笑出了声，你去洗瓶厂干什么，跟那帮老妇女坐在一起洗瓶子？

我不洗瓶子，就管装卸。叙德的那种窘迫的神情稍纵即逝，你知道什么？叙德说，现在洗瓶厂进去了许多小女孩，不都是老妇女。即使全是老妇女又有什么？反正是挣工资，干什么都一样。

洗瓶厂的女人最野了，你小心让她们夹碎了。达生说。

我还怕她们？叙德笑着在屋内转了一圈，突然有点心神不定起来，我走了，我要到孙麻子家里去一趟，拿个证明。

别走，陪我聊一会儿。达生想去抓他的手，但没抓住。

不，我要到孙麻子家去拿证明。叙德已经跑到了门外，回过头对达生说，你妈就要回来了。

达生失望地听见外面的门被叙德拉上了，操他妈的，洗瓶厂？他说他要去洗瓶厂了。达生的心里一半是对叙德的嘲笑，另一半却是言语不清的凄凉。洗瓶厂那种地方他也要去？没出息的坯子，达生对自己说，要是让我去洗瓶厂，还不如去草篮街蹲监狱。他怀着一种怅然的心情想象叙德在洗瓶厂的场景，依稀看见一堆码放整齐的玻璃瓶，在太阳下闪烁着刺眼的光，叙德提着白色短裤在玻璃瓶的光芒间仓皇绕行，达生似乎看见那群妇女追上来扒叙德的短裤，叙德的短裤快要掉下来了，叙德的短裤掉下来了。达生这时候无声地笑了笑，不知道为什么他常常猜测叙德他们下身的生长状况，他常常想突袭他们的短裤，最后却又忍住了这种无聊的念头。因为他非常害怕他们以牙还牙，来剥他的短裤，他绝对不让任何人看见自己的私处。

只有达生自己知道，他的男人标志生长缓慢，与街头拍烟壳的男孩们并无二致，那是达生近年来最秘密的一件心事。

拾废纸的老康看见打渔弄的女孩又到药店来了。

美琪抓着一只铅笔盒子站在药店的台阶上，她朝柜台里的女店员张望着，似乎拿不定主意是否要进去。老康看见美琪的脸慢慢转过来，美琪对着他腼腆地一笑，双颊上浮出一个好看的酒涡。老康的喉咙里含糊地感叹了一声，他觉得打渔弄的女孩真的酷似三十年前银幕上的女明星胡蝶，她们的美丽也散发出类似的纸片般的光泽。

你替我去药店买几粒药片好吗？美琪打开铅笔盒，拿出暗绿色的贰角纸币，她用一种求援的目光望着老康，买安眠药，两毛钱八粒。

我不买药，我从来不买药，老康狐疑地审视着女孩，说，你为什么不自己进去买呢？

她们老是盘问我。美琪朝药店里瞟了一眼，然后她有点慌张地把钱塞到老康手中，美琪撩起裙子蹲在老康的纸筐前，说，我求求你了，替我买几粒药片，我睡不着觉，吃了安眠药就能睡着了。

老康从女孩的眼神里发现了一些疑点，不，我不替你买药。老康坚决地摇着头说，你最多十三四岁，怎么会睡不好觉？我像你这么大时，在广记药铺当学徒，每天都睡不醒，每天都让老板拎着耳朵从床上拖起来。老康说着说着就看见一个高大的穿白色内衣的妇女从对面糖果铺里冲过来，他认出她是在联合诊所打针的郑医生。直到这时，老康才突然想起，郑医生是从前米行黄家的媳妇，而身边这个买安眠药的女孩便是米行黄家的孙女了。

郑月清几乎是扑过来抓住了美琪的手臂，你人还没长成，倒先学会寻死觅活的办法了，郑月清跺着脚说了一句，声音就哽住了。药店里的女店员跑过来时，看见母女俩的脸都是煞白的。美琪被她母亲紧紧地揽着，身子在颤抖，手却在徒劳地掰她母亲的双臂。女店员们说，你们母女俩是怎么啦？郑月清满脸是泪，什么也没说，突然就把手里的什么东西砸在药店台阶上。

是一只药瓶，瓶子砸碎后，许多白色的药片散落在女店员们脚下。她们惊愕莫名地看着郑月清母女匆匆穿过街道，终于醒悟到什么。有人捡起一粒药片看，果然就是美琪这几天买的安眠药。

一个女店员说，我那天就觉着奇怪，女孩子家怎么来买安眠药？早知道就不卖给她了。

另一个女店员说，美琪才十四岁吧，小小年纪竟然也有寻死的念头。她怎么懂安眠药的？

还有一个女店员就叹着气说，现在的孩子，有什么事不懂？我邻居家的一个女孩，十二岁就怀上身孕了。拾废纸的老康始终怔在那里，手里仍然捏着美琪给他的贰角纸币。老康的思绪习惯性地回溯到从前的日子，美琪的祖父黄老板掸着长袍上的米糠走进寿康堂，黄老板倚着柜台说，康先生，给我几粒睡觉的药。老康枯皱的脸上便掠过温情的微笑，他指着匆匆而去的母女俩背影说，她祖父那时候倒真有失眠症，黄老板被米店的老鼠害得天天睡不好觉，老鼠多了要捉，捉光了害怕再来，睡不好觉就到寿康堂来买安眠药。老康说着摊开手上的纸币，那时候兵荒马乱的，西药都是奇货，想死的人就上吊、跳河或者撞火车，谁会买了安眠药去寻死？

三个女店员挤上来看老康手掌上的钱，她们对于老康的怀旧充耳未闻，只是关心着那两毛钱的命运。这钱是美琪买药的钱吧，一个女店员责问老康，你还捏着它干什么？还不追上去还给人家？

老康就茫然地眺望着香椿树街的远外，打渔弄母女的身影已经消失不见了，暮色已经把碎石路上的光影慢慢洗尽，街上的人迹又繁盛起来。老康看见北门大桥陡急的水泥桥坡，一辆卡车正在艰难地穿越菜摊、自行车以及人群组成的屏障，护城河的另一侧有工人爬在城墙的断垣残壁上，他们好像要把一只高音喇叭架到城墙上去。他们已经爬得很高了，三个灰蓝色的人影快要与更远处的北龙塔平行了，他们为什么要把高音喇叭弄到城墙上去？时光一跳就是三十年，三十年过去后，老康眼中的城北地带竟然有点陌生。但有些事物还是没有变化，臂如黄昏五六点钟，落日照样在北龙塔后面慢慢下沉，在夏秋交接的季节，北龙塔尖也仍旧在刺破那个血胎似的落日。

化工厂的大门就在香椿树街的中心腹地，当北风沿街呼啸的时候，化工厂难闻刺鼻的气味全部灌进街北居民的口鼻中，那往往是家家户户紧闭门窗的冬季，街北的居民因此很少怨声载道。但街南的人们恰恰轮到在炎夏之季忍受化工厂的气味，那股气味随夜晚的微风钻进每户人家的窗纱，忽浓忽淡，就像一锅煎药在他们的枕边煮沸了，常常有人在睡梦中被鼻孔里的怪味呛醒。

在香椿树街上，常常有人扬言要纵火烧了化工厂，但谁都知道那不过是一种怨恨的发泄。事实上这条街的粗野无序和街头风波都在别人想象的范围中，工厂隔壁的几户人家每隔半年到厂里来闹一次，譬如说他们的井水被污染了，没法饮用了。厂里的人觉得那不是谎言，就接了自来水管通到他们的院子里，问题也就轻易地解决了。其实这条街的骚乱也是很容易解决的。

街上的男孩喜欢逾墙到化工厂的废料堆里寻找铅丝或碎铁，用来制作火药枪或者只是卖到废品收购站去。而女孩们偷偷溜进化工厂的浴室去洗澡时，往往会惊异于浴室前方的一片美丽的花圃。花圃里不植夜饭花，栽满了月季、玫瑰和芍药，所有的花朵都是鲜艳而硕大的。女孩们小心地触摸它们的花瓣，花瓣似乎有点油腻，花蕊里藏着一种肥胖的蚂蚁。那真是令人惊异的景观，在化工厂浓厚的工业油烟里，居然开放了如此美丽的花，粉红色的、鹅黄色的、洁白如雪的花。就有大胆的女孩子摘下那些花，半偷半抢地把花带回家。
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王德基的女儿锦红在水果店买了三只削价出售的梨子，锦红用手把梨子的溃烂部分抠掉，一边咬着梨子一边扭着腰肢赶回家去做晚饭。锦红已经是织锦厂的挡车女工了，锦红已经挣工资了，细心的人可以发现王德基家的锦红不再穿打过补丁的衣裳，现在锦红穿着桃红色的绣花衬衣和蓝色长裤，以前的那股贫穷和邋遢的气息便荡然无存了。

锦红看见一个人正怒气冲冲地坐在她家门口，是街西的冼铁匠，更加令人惊愕的是冼铁匠的手里紧紧地握着一根铁棍。锦红看见冼铁匠往地上连续吐了几口痰，一边用铁棍在她家门槛上咚咚地敲着。

锦红就尖叫起来，冼铁匠你要干什么？干什么？冼铁匠几乎是一声怒吼，还我的狗！

什么狗？没头没脑的。锦红这时候心里已经清楚是小拐做的事败露了，但她仍然做出一种莫名惊诧的表情，把嘴里的梨核吐掉说，是你的狗没了？跑丢了吧？你拿根铁棍到我家来干什么？要杀人？告诉你，杀人可是要偿命的。

我不跟你们女孩子家啰嗦，你家小拐呢？

不知道。锦红找出钥匙打开家门，她把门开一半，把装着梨子的尼龙袋挂在门后，人仍然站在外面，鄙夷地打量着冼铁匠。她说，你拿了根铁棍在这里等小拐？你想把他一棍打死？小拐马上就回家了，我倒要守在这里，看你有没有这个胆量？我看你这把年纪白活了，跟一个残废孩子耍什么威风？

小拐残废？冼铁匠嗤地冷笑了一声道，他偷东西做贼跑得比谁都快，我养了五年的狗，就让那小杂种弄死吃肚子里了，我饶不了他，我怎么饶得了他？

你别血口喷人，你说小拐弄死了你的狗有什么证据？

我不跟你们女孩子家啰嗦，等小拐回来，他要是躲着不敢回来，我找你爹论这个理。冼铁匠的一双血红的眼睛瞪着锦红，仍然充满怒意。他说，你还要证据？那张狗皮挂在城东收购站里，收购站的人告诉我，卖狗皮的是个小拐子，是你们家的小拐子！

锦红家的门口渐渐围拢了一堆人，有人好言安慰着悲愤交加的冼铁匠，也有人怀着某种邻里积怨对王德基一家人的品质含沙射影。锦红已经闪进了门里，她好像在水池边沙沙地淘米。突然有一盆水从半开的门洞里泼出来，泼在门口人群的脚下。众人都原地跳了一下，侧脸朝王家门内看，看见锦红的脸带着恶毒的微笑一闪而过。

外面的人群里便响起一个妇女的声音：这家人怎么回事？一个个坏得流脓。

杀狗的小拐大概是躲起来了，丢了狗的冼铁匠便不屈不挠地站在他家门口等着。冼铁匠没等到小拐，却等到了王德基。两个相熟多年的男人面对这件事，似乎都撕不开面子。王德基一直阴沉着脸听冼铁匠说，对冼铁匠的愤怒不置一词，但最后王德基伸手夺过了冼铁匠的铁棍。王德基咬着牙说，我操出来的儿子我会教训他，老冼你那条狗不会白丢的，我就用这条铁棍把他条好腿卸下不，卸下来给你送去赔罪，得了吗？

那几天小拐一直躲在达生家里。在达生的那群朋友中，小拐是唯一未被滕凤痛恨过的人，因为滕凤觉得小拐可怜，没有亲娘，又拐着腿。那几天滕凤做饭时，就多抓二把米，她当着小拐的面数落王德基，你爹跟达生他爹一样，都是铁石心肠的人。小拐只顾吃饭，狼狈的四面楚歌的境遇并没有损害他的食欲。滕凤只好再给他添一碗饭，滕凤忧心忡忡地凝视着饭桌上的两个少年，想起一些混沌的往事，嘴里便又滑出一句口头禅，世上男人没有一个好东西。

小拐把达生那间小屋的门上了锁，还顶了门闩，看来他时刻提防着不测。但当他顶上门回头看着床上的达生时，脸上又重新出现了小拐式的嬉皮笑脸的表情。小拐说，给你猜个谜语，两个馒头一般大，两颗樱桃一样红，是什么？

又是这一套。达生不屑地拒绝说出谜底，他脑子里仍然被王德基的那句话所困扰，你爹说要把你左腿卸下来给冼铁匠？达生问小拐，他是在吓唬人吧？

不是吓唬人，他什么事都敢干。小拐摇着头说，我爹手毒，他连自己的性命都不在乎，还在乎我吗？我怀疑我爹杀过人。我怀疑我妈妈不是病死的，是让我爹弄死的。

你又鬼话连篇了，达生噗哧笑了起来，他说，街上人都知道你妈是生你难产死的，说你是王家的灾星。

他们知道个屁。小拐说，还有我的这条坏腿，我怀疑是让我爹打断的。不是小儿麻痹症，是让他一棍打断的。我怎么从来不记得小时候生过什么病？就记得他用擀面杖满屋子撵我，我有时候做梦，梦见我爹朝我挥着那根擀面杖，然后咯嚓一声，我的左腿就断下来了。

鬼话连篇。达生快乐地大笑着，他朝小拐精瘦的肩颈上拍了一掌，不过你做的梦怎么我也做过？达生说，我爹死了这么多年，有时候夜里做梦还梦见他，梦见他挥着皮带使劲抽我。话说回来我不像你这么脓包，他抽我一下，我就踢他一脚，我没让他占到便宜。

两个朋友正说着话，忽然听见门咚咚地被敲响了，小拐吓了一跳，正要往达生的床底下钻，锦红的声音透过门缝传进来，小拐，我给你送毛衣来了。

谁要你送毛衣？我又不冷，小拐醒过神来骂了一句，傻×，要是暴露了目标我饶不了你。

门外的锦红说，小拐，爹的火气已经消了，再躲两天就回家吧，回家向他认个错就没事了。

认错？老子宁死不屈。小拐隔着门叫道，把毛衣给我拿回家，别在这里给我丢人了，快走吧，傻×。

小拐听见他姐姐骂了句什么，从门缝里依稀可见锦红的桃红色的身影，她愤怒而茫然地在外面闪了几下，然后就不见了。锦红大概把毛衣交给了滕凤，小拐还听见他姐姐说，凤姨，你真是菩萨心肠，不知道怎么谢你才好。小拐就在里面捏着嗓子模仿锦红的客套话。小拐对达生说，讨厌，跑哪儿她都要来管我。

秋风吹起来，夜里的露水重了，化工厂的白菊花和东风中学操场边的黄菊花一齐开放，而遍植于香椿树街头的夜饭花枯萎了，夜饭花的细小的花苞和皱瘪的花瓣掉在街上，便和满街的碎纸、黑尘和落叶融洽地组成秋天特有的垃圾。

国庆节临近，街上的欢庆标语红布条幅已经随处可见，杂货店里聚集着比平时更多的妇女和老人。节日里凭票可以多买一斤白糖，多打半斤菜油，没有人会放弃这种优惠。因此妇女们从杂货店出来时，篮子里总是被各种瓶子和纸包塞得满满的。还有冻猪肉和冻鱼，它们突然醒目地出现在肉铺和菜场空空荡荡的柜台上，也给人们的视线多缀了几分节日的快乐。

快乐属于香椿树街的绝大多数居民，却不属于打渔弄里的孙玉珠一家。每年都要赶在国庆节前召开一个公判大会，扫除一切害人虫，干干净净迎接祖国的生日，这是本市延续多年的惯例。孙玉珠一家早就从法院得知，红旗的案子将在公判大会上宣判，因此孙玉珠一家在国庆前夕有别于左邻右舍，他们过着焦躁的寝食不安的日子。

是九月末的一个晴朗干爽的日子，香椿树街的三只高音喇叭在下午两点准时传出公判大会现场的声音。一片杂乱而密集的嗡嗡之声是新华广场上与会者的窃窃低语，一个华丽的女高音和一个高亢的男高音轮番领呼着革命口号，后来喇叭里的电流声渐渐小了，现场大概安静了一些，就有一个操苏北方言的公审员，慢条斯理地宣布对十七名犯罪分子的判决。

整条香椿树街都在侧耳倾听，人们关心着打渔弄里的红旗的最终命运，也关心红旗家里的亲人将如何面对北门大桥下的那只高音喇叭。高音喇叭现在是贤妻良母孙玉珠唯一的冤家，它将把红旗的丑闻传播到本城的每一个角落。有人站在打渔弄口，伸长脖子朝红旗家张望。门开着，红旗的哥哥上夜班睡觉刚刚起床。他们兄弟俩面貌相似，只是红海的体魄比弟弟要健壮许多。红海一边打着呵欠一边用棉纱擦洗他的自行车，偶尔他朝弄口交头接耳的几个人瞪上一眼。人们对红海的凶悍已习以为常了，他们的目光好奇地投向红海家的堂屋，看见孙玉珠端坐在藤椅上，孙玉珠一动不动地倾听着高音喇叭里的声音。

后来人们终于听见了红旗的姓名。猥亵奸污幼女罪。有期徒刑九年。打渔弄里一片死寂，红海突然扔掉手里的棉纱，冲着远处的高音喇叭，九年算什么？九年出来还是好汉一条。然后红海把擦好的自行车拎回了家，人们再次听见红海的大嗓门，哭什么？让他在草篮街呆着有什么不好？白吃白喝，还给你省了口粮。

而孙玉珠的哭声已经撕心裂肺地响彻打渔弄了。

孙玉珠再次出现在香椿树街上，她的憔悴失血的气色就像大病了一场。妇女们注视她的目光有点鬼鬼祟祟，不敢向她提及红旗的事。倒是孙玉珠主动与熟识的女街坊探讨儿子的案子。孙玉珠说，这案子不能就这么结了，要改判的，国家是有法律的，红旗还不满十八岁，红旗不是强奸，他们怎么能判九年？孙玉珠的嗓音嘶哑而疲惫，但她的眼睛里闪烁着一丝决绝的光芒。我要上告，孙玉珠说，我就是倾家荡产也要向法院讨个公正。

到了国庆节的前夜，达生擅自下床走动了。小拐看着达生艰难的失却平衡的步态，讪笑着说，怎么跟我一样了？这样一来我俩倒真成难兄难弟了。达生说，放屁，你真指望我跟你一样？走几天我就会好的。小拐仍然讪笑着，但他的表情看上去显出了些尴尬。

厨房里的滕凤怨气冲天，你下床吧，你再到外面去野吧，怎么就养了你这么个不知好歹的东西，下次再把腿骨弄断了，看谁再给你熬骨头汤？干脆去死吧，死了我省心。

达生想去新华广场看国庆焰火，原来要约叙德一起去，但叙德说夜里他有别的事，达生就没勉强他。叙德自从进了玻璃瓶工厂，与他们的关系疏远了许多。达生觉得奇怪的是几天不见叙德又陌生了许多，他留了两撇新鲜的胡子，脚上穿着一双时髦的回力牌球鞋。叙德似乎从未在意达生的腿伤，叙德应该说，你可以下床走路了？但叙德没有这么说。对于他的健忘达生并不计较，让达生恼火的是叙德轻蔑或高傲的态度。叙德说，你们去广场看焰火？焰火有什么可看的？

香椿树街的夜晚比往日明亮，也比往日嘈杂，因为是节日，几家工厂大门上的彩灯一齐闪烁着五颜六色的灯光。街上行走的人群也被节日彩灯染上了艳丽的光影，许多人朝北门大桥那里走，都是去城市中心的新华广场看焰火的。达生和小拐在门口张望着，突然看见化工厂里出来一辆装大锣鼓的三轮车，几个年轻工人穿着崭新的蓝色工装挤在车上，不用说那是化工厂参加国庆盛典的欢庆队伍。达生和小拐就冲上去拉住三轮车，不由分说地挤到了车上。

载着锣鼓钹子的三轮车穿过拥挤的街道往新华广场去，达生看着鼓槌就想伸手去抓，工人说，别动，到了广场再敲。达生说，到了广场谁也听不见你敲了。不如现在就敲起来。年轻的工人们居然被说服了，于是那辆三轮车经过二路汽车站时，忽然鼓声大作。车站边的人群都侧首朝车上看，看见王德基的儿子小拐张大了嘴嬉笑着，双手卖力地打钹，而寡妇滕凤的儿子达生神采飞扬，手执大槌在一面大鼓上乱击一气。

国庆之夜的欢乐使两个少年灵魂出窍，直到他们挤进广场黑压压的人群深处，两个人仍然嗷嗷地怪叫着。广场上现在热如蒸笼，达生就把衬衣脱下来往小拐手里塞，他说，你帮我拿着。小拐没有接他的衬衣，扒住达生的肩膀跳了一下，指着前面的露天舞台说，红旗就站在台上。达生说，你他妈又胡说八道啦。小拐说，我是说红旗那天就站在台上，乖乖地站在台上，双手反铐，弯着腰，像一只死虾。达生说，你他妈胡说八道些什么，那天是公判大会，今天是国庆，你看见台上的礼炮了吗？马上就要放焰火了，马上就要放啦。

如花似雨的焰火在夜晚八点准时射向广场的天空，初升的第一炮焰火将天空点缀成一块瑰丽的彩色幕布，天空下的小城人民发出一片欢呼之声。紧接着第二炮第三炮焰火升上去，每个仰视者的眼睛和面颊都被映照得流光溢彩。不知哪个方向有人领呼革命口号，万岁，万岁，万万岁！于是广场上就响起雷鸣海啸般的口号声，在广场的另一侧，数百支锣鼓队伍敲打起来了，温热稀薄的空气被巨大的声流撞击着嘤嘤飞舞，人们的耳膜像风中薄纸簌簌震颤。这是小城人民一年一度的欢乐时刻，每个人的耳鼻口目都淋漓酣畅地享受着欢乐。

达生爬到了路灯杆上，腾出一只手，挥舞那件被汗湿透了的白衬衫。但是视线里突然出现一个人头，达生怀疑自己眼花了。是叙德，叙德也到广场来了，叙德紧紧地搂着一个女人挤在前面的人丛里。女人的头发烫得像鸡窝一样，在叙德的肩膀上忽隐忽现。达生心里嘀咕了一句，他跟谁？就跳下来让小拐站到他背上去，说，你看见叙德了吗？你看叙德搂的那女人是谁？小拐说，看不清，等她回过头来。小拐突然直着嗓子喊了一声叙德的名字，叙德和那个女人果然都回头了。小拐就跳了下来，用一种亢奋的声音告诉达生，是金兰，玻璃瓶厂的国际大骚货。达生说，怎么是金兰，金兰的男人不是理发店的老朱吗？小拐斩钉截铁地说，就是金兰，老朱怕金兰，金兰在外面乱搞，老朱一个屁也不敢放。

广场上的人群在夜里十点钟渐渐散去，作为节日狂欢必有痕迹，空中的焦硝之味犹存，地上到处可见混乱中人们遗失的鞋子。后来达生和小拐去跟踪叙德时，小拐的手里就拎了三只形状颜色各异的鞋子。

叙德和金兰在公园街拐角那里站了一会儿，他们好像正在商量去哪里度过节日剩余的夜晚。五分钟过后，两个人一前一后地往免费的人民公园走。躲在树影里的达生和小拐就相视一笑，他们料到那对男女会往人民公园走，谁都知道那是男女幽会的好地方。

他们走到了公园纵深处，叙德和金兰抱在一起了。月光照耀着公园里的树丛和假山、池塘，四面八方似乎充溢着一种柔情的喁喁低语，夜鸟不时地被人的脚步所惊飞，而桂花浓郁的芳香无处不在。达生莫名地打了个冷战，看见叙德和金兰手拉手走进一个假山山洞。旁边的小拐说，你看我猜对了吧，我知道他们要钻进去搞的。达生说，让他搞去，他搞他的，我们走吧。小拐晃着手里的三只鞋子，一边偷窥着达生的表情，突然就伸出手在达生的裤裆里摸了一把，你顶起来了吧？达生踹了小拐一脚，说，再瞎摸我把你手也掰断，走吧，别在这里丢人现眼了。

小拐却不肯走，蹑手蹑脚地走近假山洞，回过头朝达生看了看，一扬手朝山洞里扔进一只鞋子。山洞里的人大概被吓着了，没有反应。小拐就朝里面扔进第二只鞋子，里面随即响起叙德惊惧的声音，谁？小拐听到声音似乎满意了，他把第三只鞋了扔到地上，人就一瘸一拐地朝达生跑过来。达生看见小拐的瘦猴脸笑得变了形，狗×的小拐，一年三百六十天，每天都是他的节日，不管他爹王德基是否让他回家。
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玻璃瓶清洗厂大概是城北地区最简陋的小工厂了，一道竹篱笆把工厂与香椿树街街面隔开，篱笆墙内堆满了玻璃瓶的山，从医院运来的空药瓶在这里得到女工们的全面清洗，然后干干净净地运到制药厂重新投入使用。因此这个工厂没有机器声，有的只是毛刷洗瓶的沙啦沙啦的声音，水流的声音，还有女工们不拘一格的嬉笑怒骂声。

都说玻璃瓶厂的女人们风气不正，追本溯源地看，小工厂的前身其实是一群妓女劳动改造的手工作坊。二十年过去，那些解放前的风尘女子已经褪去了妖媚之气，倒是后来进厂的黄花闺女和良家妇女学坏了。有人在街上遇到收破烂的小贩就这样打趣，你要收破鞋？到玻璃瓶厂去，那里破鞋最多了。

素梅对儿子进玻璃厂一直是忧心忡忡的。有一个阴雨天，她去给叙德送伞，隔着篱笆墙恰巧看见叙德拎着裤子往屋子里跑，四五个女工拿着毛刷在后面追他。那些女工无疑是要扒叙德的裤子，素梅的脸立刻气白了，她觉得这种下流的玩笑对于她也是一种侮辱。素梅于是怒气冲冲地闯进去，把雨伞往叙德脚下一扔，丢下一句话，裤带打下死结。素梅阴沉着脸走过女工们的视线，心里恨不得朝她们每个脸上扇一个巴掌。回到家里，素梅自然地就把男人当了出气筒。沈庭方对玻璃瓶厂里的玩笑却不以为然，他对素梅笑道，这有什么大惊小怪？别说没扒下来，就是扒下来让她们看见了又有什么？儿子毕竟是儿子，他吃不了亏。素梅说，你当然无所谓，你恨不能跟叙德换一换呢。你无所谓我受不了，你得想办法把儿子从那狐狸窝调出来。沈庭方仍然无动于衷，过了一会儿，他反问素梅，调？调哪里去？沈庭方说，别忘了你儿子是让学校开除的，他又不是什么好青年，参军轮不到他，插队你不肯放，拿这八块钱工资就是你的福气了。

儿子叙德长大成人了，但素梅无法估计他的势如破竹的青春欲望，及至后来的那天中午，素梅无意撞见了儿子的隐私，她被这种突如其来的事情弄得目瞪口呆。

素梅从提包里找出钥匙开门的时候，听见街对面滕凤家的门吱扭响了一下，滕凤站在门口剥葱，照例两个女邻居不说话，但素梅觉得滕凤的目光和微笑都暗藏鬼胎。素梅疑疑惑惑地进了家门，为了对女邻居的诡秘表示反感，她有意重重地撞上门。鬼鬼祟祟的想干什么？素梅嘀咕着去推房间的门，砰的一声，门后有个椅子翻倒在地上了，怎么把椅子放在门后？素梅的埋怨到此为止，她把房门推开的同时吓了一跳，她看见红漆大床上有一对赤条条的男女，是玻璃瓶厂的骚货金兰和儿子叙德，骚货金兰竟然不知羞耻地坐在叙德的胯上。

叙德在慌乱中斥骂他母亲，谁让你这么早回家？快出去，快给我出去。而金兰明显地处惊不乱，她拉过一条被单遮住身体，两只手就在被单后面迅速地穿戴着。金兰躲避着素梅的目光，绯红的脸上挂着一丝窘迫的笑意，她对叙德说的那句话似乎也是说给素梅听的，都怪你，你不该骗我到你家来。骚货金兰说，这下多难堪呀，羞死人了。

素梅仍然站在那里，手里抓着椅子，浑身发抖，嘴里发出一串含义不明的冷笑。

你还站在这里干什么？叙德半推半扶着金兰走到房门边，素梅守着门不让路，叙德的低吼便带上了些许杀气，你让不让路？叙德对母亲说，你再不让路我弄死你。

素梅用一种绝望而痛苦的目光注视着儿子，身子往墙边挪了一步，她看见骚货金兰从面前若无其事地闪过去，一股浓烈的雪花膏香味也若无其事地闪过去。素梅这时候如梦初醒，跺着脚大骂起来，骚货，狐狸精，都说你是狐狸精转世，你真的要吸童男子的精血，你不做下流事就活不下去吗？金兰在堂屋里站住了，一边捋着她凌乱的烫发一边回敬着素梅，什么下流不下流的？你不下流叙德怎么出来的？素梅说，我是明媒正娶生孩子，光明正大，我敢到街上跟沈庭方×去，你敢吗？你偷男人偷上瘾了，连个半大小伙子也不肯放过。金兰打断了素梅的怒斥，没有调查就没有发言权。金兰抬起一条腿往上拉着尼龙丝袜，说，到底是谁不肯放过谁，问你儿子去。

素梅一时语塞，眼睁睁地看着骚货金兰从家里溜出去。儿子穿着短裤站在门边，歪着头怒视着母亲。素梅突然想起儿子跟金兰是在她的床上做那种事，心里就像咽了只苍蝇一样难受，于是她冲到厨房里端了半盆水，都泼在那张凉席上，然后素梅就用一柄板刷拼命地刷洗凉席。素梅咬牙切齿地说，我要把那狐狸精的骚气洗掉，我不能让它留在我的床上。

理发店快要关门了，老朱开始把满地的碎头发往畚箕里扫，突然看见沈庭方的女人推开了玻璃门。老朱觉得奇怪，素梅是属于那种发型毫不讲究的女人，一年四季不登理发店的门，她们想剪头发时就请女邻居帮忙，一剪刀了事。老朱站在转椅后面，笑着招呼素梅，今天太阳从西边出来了，要吹风还是电烫？是不是要去吃喜酒了？

素梅朝理发店四周扫了一眼，嘴角轻蔑地撇了一撇，却不说话。素梅朝上面挽着细花衬衫的衣袖，不难发现那只衣袖是潮的。

你怎么啦，沈家嫂子？老朱抖着白兜布的碎发说，我跟你家老沈很熟的，不用担心，给你做头发收半费就行了，反正现在店里就我一个人。

素梅摇了摇头，她用一种古怪的目光审视着老朱，突然说，你跟金兰，是夫妻吗？

是，怎么不是夫妻？结婚快十年了。老朱笑起来，说，这事你刚知道？

素梅又摇了摇头，有意夸张了那种难以启齿的语调和表情，你们是夫妻，素梅咳嗽了一声说，那你知不知道金兰在外面——素梅注意到老朱脸上的笑凝固了，她的话也就此咽回肚里了。都说老朱是香椿树街上最没用的男人，但再没用的男人也会有火气。素梅突然觉得把事情透露给老朱会伤及叙德，到理发店来告状也许是失策的，于是素梅改口说，今天不剪头了，改日再来。说完匆忙退出了理发店的玻璃门。玻璃上映现出老朱肥胖的身影，老朱手里拎着那块白兜布站在转椅边，木然的表情看上去愚不可及。素梅在台阶上低声骂了一句，可怜的活乌龟，弄根绳子吊死算了。

素梅本来不想去玻璃瓶厂告状，她路过肉店时，看见铁钩上挂着的冻猪肉还算新鲜，就拐进去割了二两肉，割的是便宜的坐臀。素梅拎着肉，眼前突然就闪过下午撞见的那幕场景，骚货金兰竟然叉着腿坐在儿子的胯上。素梅想起从小就听说的狐狸妖精魅男子的传闻，心里又恨又怕，骚货，狐狸精，我饶不了她，我要找他们领导去。素梅嘀咕着身体就向后转，朝街西的玻璃厂走去。

玻璃厂的领导也是个女的，脸上长了星星点点的白麻子，人们背后都称她为麻主任。素梅记得麻主任在多年前的一个群众大会上，控诉资本家剥削残害童工，台下的群众都被她的控诉打动了，素梅也哭成了个泪人。谁都知道麻主任就是童工时染了天花没钱治，落下了一脸麻子，谁都知道麻主任是个党员，因此素梅走近她时，有一种找到主心骨的轻松。

素梅看见麻主任用一支红笔在报纸上划来划去的，就赔着笑脸搭讪道，主任又在学习了，是不是中央下来九号文件了？

哪来的九号文件？麻主任抬起头瞟了素梅一眼，她对素梅这种不懂装懂的态度无疑感到厌恶，抢白了她一顿，六号文件还没下，哪来的九号文件？中央文件能在报纸上登吗？那是保密的。麻主任把报纸合上，又指着它告诉素梅，这是社论，这不叫文件。

社论和文件都差不多，反正都是中央的指示。素梅倒不见窘色，自己给自己打了圆场后就切入正题，主任，我来是跟你反映一件事。

什么事？麻主任正襟危坐在办公桌前，说，是你儿子？他在政治上不求上进，散漫了一点，但是劳动态度倒还可以。

不是我儿子，我来是反映金兰的问题，她跟人搞腐化，让我当场捉住了。

搞腐化？我怎么不知道？你有什么证据吧？

有。素梅从裤子口袋里掏出一只胸罩，颇为自得地一笑，她来不及穿衣服，把它忘在我家里了。

怎么是在你家？麻主任听出了点问题，她用圆珠笔挑了挑那只胸罩，说，这回是跟谁？跟你男人还是跟你儿子？我男人？我男人才不会上狐狸精的当。素梅考虑了几秒钟后，是叙德，孩子什么都不懂，让那狐狸精勾引坏了。叙德刚过十八岁，什么都不懂呢。

什么都不懂，那种事却先懂了。麻主任话里带刺，目光炯炯地看着素梅，这种事情你也不能都怪女方，你儿子好像天生不学好，也不知道你是怎么教育的？

素梅脸上终于有点挂不住，她说，你是做领导的，应该知道主要矛盾和次要矛盾，把话挑明了说，金兰就是个主要矛盾，叙德归我教育，那主要矛盾你主任一定得解决。

看不出来你学过《毛选》嘛。麻主任用圆珠笔把金兰的胸罩挑到抽屉里，又朝里面啐了一口，说，你放心吧，我饶不了她。

不难看出麻主任也恨透了金兰，麻主任作为香椿树街正派妇女的语言习惯渐渐暴露出来，她也口口声声称金兰为骚货。最后她对素梅说，等着吧，哪天再搞运动，我非要在那骚货脖子上挂一串破鞋，让她挨批斗，让她去游街。我就不相信，无产阶级专政治不了一个骚货？
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秋季开学后，美琪发现她成了东风中学最孤独的女孩。以前要好的女同学们一个个疏远了她，她们不和她说话，而且美琪觉得她们投过来的目光就像看见了一个乞丐。看来假期里发生的事情已经传到学校来了。美琪就像一只惊弓之鸟坐在教室里，只要听到一群女生站在走廊里交头接耳地说话，她就会想，她们又在说我了，她们肯定在说我。她们为什么无休无止地说那件事？美琪用两个小纸团塞住耳朵，刚塞上又掏出来，她觉得这样做无济于事，耳朵塞上了眼睛却无法遮盖，她仍然能看见那群女生鲜红的嘴唇鬼鬼祟祟地歙动着。

不管是上课还是下课，美琪一直呆坐在教室里。英语教师这几天一直在黑板前大声灌输一句英语，难弗弗盖特克拉斯斯甲古，它的意思是千万不要忘记阶级斗争。那个句子被美琪记住了，但它离她很遥远。美琪听见她的心在大声呜咽，还有秋风吹过窗外梧桐树枝的凄清的声音，希望不要下课，希望放了学能飞回家，这样她可以避免接触学校和街上那些可怕的目光。

有一个男孩在学校的门口拦住美琪问，是你让红旗强奸了吗？那个男孩还拖着鼻涕，满脸好奇和兴奋的表情。美琪用书包朝他打过去，恶狠狠地骂了一声十三点，但眼泪却簌簌地掉了下来，人像惊鹿一样向打渔弄方向奔逃。

美琪对她母亲郑月清说，我不上学了，你要是再逼我去上学，不如让我死了。郑月清已经不止一次地听女儿说到死这个字眼，每次都是心如刀绞。事实上她们母女在香椿树街生活的前景同样地充满阴影，而郑月清开始盘算搬家，远离这个肮脏可恶的街区，远离流言蜚语的中心。在十月的那些秋虫唧唧霜清月明的夜晚，郑月清搂着受了伤的女儿哄她入睡。她说，再熬几天吧，妈正在盘算搬家，但我们家的房子是你祖父留下的私房，要走得先把房子卖了，什么时候把房子卖掉了我们就搬家。美琪对母亲的计划一知半解，她说，我不管，反正我不想进那校门，不想在这条破街上住了。美琪话没说完就觉得母亲在她头上的抚摸停滞了，那只手滑落在美琪的肩上，突然狠狠地拧了一把，你想把妈也逼死呀。郑月清翻了个身对着女儿，喉咙里发出一声抽噎，我命苦，别人家的女孩子都是家里的好帮手，别人家的女孩子对妈多孝顺，偏偏我就养了个不争气不懂事的女儿。

美琪仍然像逃一样地去上学，像逃一样地一路小跑着回家，偶尔美琪和王德基的小女儿秋红结伴走在路上，也只有秋红会和美琪结伴了。因为秋红一直是东风中学的女孩们所抛弃的对象，秋红邋遢而衣着破陋，女孩们都说她头上有虱子。美琪以前从不和她在一起，但现在她知道自己不能嫌弃秋红了。她们不可思议地成为了朋友，而秋红也就成了美琪所有奇思异想的听众。

你想死吗？美琪有一次认真地询问秋红。

死？秋红就嗤地笑起来说，我又不是神经病，为什么要去死呢？

我听说死一点也不可怕，就像你瞌睡最厉害时，双眼一闭，就什么也不知道了。美琪闭上眼睛，似乎在练习她描述的死亡，然后她突然睁开眼睛说，很简单，我听说只要三十粒安眠药。

你在说什么疯话？秋红仍然捂着嘴痴笑。

可是买安眠药容易败露事情，你知道我妈一天到晚跟药片针管打交道。美琪摇了摇头，又问秋红，你知道死有几种死法吗？

那太多了，你怎么老说这些？秋红狐疑地注视着美琪，但她的一只手下意识竖了起来，为美琪扳指计算着她了解的几种死亡方法，上铁路卧轨、钻汽车轮子、上吊、服剧毒农药，还有跳河自杀。秋红算清楚了就大声叫起来，五种，一共有五种。

不止五种，还有爬北龙塔跳塔，还有割断静脉自杀。美琪纠正了秋红，她的美丽而苍白的脸上突然出现一种惊恐的神色，不，卧轨、跳塔，那太吓人了。美琪说，还是跳河吧，淹死的人看上去跟活着差不多。

秋红在打渔弄口与美琪分手，她看见美琪低着头疾步走到家门口，一只手把辫子甩到肩后，这是漂亮洁净的女孩子常有的姿态。秋红咬着手指想，美琪为什么天生就这样漂亮而洁净，而自己为什么不能这样漂亮而洁净？秋红想，美琪关于死的奇思异想不过是一番疯话罢了。

打渔弄里那天充斥着几个女人尖厉而激愤的嗓音，是红旗的两个出嫁了的姐姐回娘家了，她们与孙玉珠商讨着红旗的案子，时而夹杂着几句刻毒的咒骂。咒骂的对象无疑是隔壁的郑月清母女。

美琪知道张家的女人们是故意骂给她听的，她插上门关好窗，但那种聒噪声仍然钻进门缝，像针尖似的刺痛她的心。美琪走到临河的木窗前，倚窗俯瞰着秋季泛黄的河水。美琪想假如我从窗子跳下去，也许一下子就死成了，等到人再从河底浮上来了，已经什么都不知道了。美琪这样想着，恰恰看见红旗的两个姐姐抬着大木盆到石阶上来洗被单。张家姐妹的声音更加清晰地传入美琪的耳中，一个说，她还拿了我们家五百块钱，亏她有脸拿得下那笔钱。另一个说，不能让红旗这么害在她们手上，要上告，要贴大字报，回家就让小马写大字报，贴到市委去，贴到区委去，香椿树街也要贴满它。

美琪捂着耳朵哭起来，我再也不要听见他们的声音啦，不如去死了，死了就什么都不知道了。美琪打开了临河的三扇窗子，脖颈上挂着的钥匙在窗框上琅琅地碰了一下。美琪就摘下钥匙低头看了会儿钥匙，从小到大挂着这把钥匙，现在她要把它还给母亲了。于是美琪就踮起脚，把钥匙挂在家里最醒目的月历牌上。河对岸的水泥厂这时候响起了下班的钟声，钟声提醒了她，母亲快要回家了，母亲回了家她又死不成了。美琪急得在家里乱转，她觉得自己忘了一件事，却怎么也想不起来。美琪走到她的小床边，终于想起那是一只漂亮的饼干盒子，那是父亲去年回家探亲带给她的礼物，饼干吃完了她把心爱的东西都放在里面了。美琪从床底下找出那只饼干盒打开来，看见了她的蝴蝶结、玻璃金鱼、三块零钱和一叠用蜡纸剪成的大小不一的红心。美琪想她该把哪样东西带走呢？三块钱应该留给母亲，蝴蝶结和玻璃金鱼应该送给秋红，只有那些鲜艳动人的红心是她自己动手剪的，美琪想她就把那些蜡纸红心带走吧。

后来美琪爬上了临河的窗子，对岸水泥厂大窖上的工人看见那女孩子手里抓着一朵红花，其实那不是红花，是一沓用蜡纸剪成的红心。

据张家姐妹回忆说，美琪一落水很快就沉下去了，她们想去拉她，但怎么也够不着，只好站在台阶上拼命呼救。孙玉珠闻声第一个跑出来，又跑回家去把床上的大儿子红海喊醒，红海当时穿着短裤背心就冲到河里去了。张家的女人们后来一再向邻居们强调，救人要紧，在香椿树街捞救美琪的庞大队伍中，她们家是冲在最前面的。事实确实如此，红海最后抓着一只蓝色塑料凉鞋爬上岸，整个脸和身体都冻成紫青色了。孙玉珠用毛巾把大儿子身上擦干，又把他往河里推。再下去试一次，救人要紧，孙玉珠说，你一定要把美琪救上来。

许多香椿树街的男人都在河里潜水找人，他们以河面上漂浮的红色心形蜡纸为坐标，一次次地潜入深深的河底，但是除了红海捞上来的一只鞋子，别人一无所获。打捞活动一直持续到天黑，打捞范围也向上游和下游扩展了很长一段距离。整条香椿树街被惊动了，河两侧人声嘈杂，临河窗子里有人用手电筒为水中的打捞者照明，因此暗黑的河面上便有橙黄色的光晕紊乱地流曳。

但是谁也没有在水中找到美琪，人们猜测美琪是被水流冲到下游去了。流经香椿树街的这条河东去二十里便汇入白羊湖，一旦溺死者漂到大湖里，寻尸也就失去了意义。一群湿漉漉的打捞者在打渔弄里穿上衣服，一边为浮尸是否会在附近的河面上出现而各抒己见。假如美琪往下游漂流，河边的水泥厂工人和临河人家应该看见她。但是没有一个人看见，争论的焦点就在这里，没有人看见美琪，美琪一落水就消遁不见了，这是香椿树街人闻所未闻的一件怪事。

那天夜里，许多妇女都围着郑月清忙碌。郑月清昏死过去三次，都是滕凤掐她人中掐醒的。郑月清醒过来，就掴自己的耳光，旁边的妇女们就捉住她的手，那只手冰凉的，在众多的手里挣扎着，执著地要往上抬。滕凤说，郑医生你到底要怎么样？郑月清呻吟着说，我要打自己的耳光，我鬼迷心窍要卖了房子再搬家，我要是早几天搬走，美琪也不会走这条绝路。

一屋子的妇女都鸦雀无声，过后她们不约而同地想到悲剧的元凶不是郑月清，而是草篮街蹲监狱的红旗，凭着子不教母之过的古训，妇女们七嘴八舌地声讨了隔壁孙玉珠夫妇，上梁不正下梁歪。滕凤知道一点隔壁老张的底细，她说，我家那死鬼修业活着时，与老张一个厂干活，他的底细我清楚，年轻时浪荡也闹出过人命的。

郑月清听不见旁边那些杂音，在这个悲凉的夜晚，她的耳朵里灌满的是女儿昨天夜里和今天早晨的所有声音。

一枚蜡纸红心在第三天早晨出现在孙玉珠家的大门上。起初孙玉珠没有在意，她顺手把它揭下来扔掉了，嘀咕了一句，是谁在别人家门上乱贴乱缀的？隔了一天，孙玉珠买了菜回家，门上又被贴了一枚蜡纸红心，它的形状、大小甚至粘贴的位置与昨天如出一辙。孙玉珠突然想到某些民间传说中的鬼符和幽灵，脸就是煞白的了。她去揭下那枚红心时，手也抖得厉害，嘴里一迭声地喊着丈夫和儿子。但老张和红海都认为是哪个孩子的恶作剧，红海干脆就把那枚红心撕个粉碎，并且说，哪来什么鬼符？我们家真要来了鬼，看我一掌把它劈死。

孙玉珠留意了郑月清家的门户，都是紧闭着的，朝向打渔弄的大门更是挂了一把大铜锁。自从美琪出事后，郑月清被娘家人接走了，不可能是郑月清作祟。正因为排除了这种可能，孙玉珠更加心慌意乱。于是当那枚蜡纸红心第三次出现在张家大门上时，孙玉珠发出了一声惊动四邻的尖叫。

打渔弄里真的闹鬼了。有人给孙玉珠来出主意，说夜里在门前点盏灯，真要是有鬼会被灯光吓跑的。孙玉珠啜泣着说，那就点盏灯试试吧。老张和红海只好从家里拉了线，在门框上装了一盏电灯，夜里让它亮着，那个办法果然灵验。孙玉珠一夜不眠，早晨起来没有看见那枚蜡纸红心。孙玉珠按住胸口长叹了一口气，她对丈夫和儿子说，果然是鬼，果然鬼怕灯，以后只好天天让灯亮着了，只好缴交些电费了。

但是与美琪有关的闹鬼事件并没有结束。美琪溺毙后的第七天，东风中学的几个女孩子结伴出去看夜场电影，回家路过北门大桥时，看见一个身穿绿裙的女孩站在桥头，女孩的手朝前摊开，手里是一沓用蜡纸剪成的红心。她们都认出那是美琪，她们以为是美琪回来了，有人喊了一声她的名字，随着喊声她们看见美琪手里的蜡纸红心像蝴蝶一样飞散开来，美琪的身影也像纸片一样散开，消失在半夜的桥头。

幽灵美琪就这样在香椿树街开始了神秘的跋涉。那是一个干燥无雨的秋季，从这个秋季开始，许多香椿树街人告诉别人，他们在北门大桥、东风中学的操场、药店的门口，或者打渔弄的临河石阶上，看见了美琪，是死去的抓着一沓蜡纸红心的女孩美琪。是幽灵美琪。他们一致认为幽灵美琪比以前更美丽，她的头发现在长得很长很黑，齐至腰部披散着，她的面容现在笼罩在一圈浅绿色的神秘光晕中，闭月羞花，楚楚动人。还有人提到幽灵美琪黑发上缀有一种红黄相间的花饰，他们猜想那就是香椿树街盛产的夜饭花串成的花饰。人鬼两界毕竟阴阳分明，街上那么多爱美的女孩，谁会想到把红的黄的夜饭花串起来缀在头发上呢？
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多年以来，城墙附近的夜晚总是静中有动，城北地带的年轻情侣和野鸳鸯们在浓情蜜意中往往会朝城墙走过来。城墙两侧是树林和杂草丛，城墙的残垣断壁被人挖出了好几个墙洞，那都是避人耳目的好去处。拾废纸的老康每天早晨要到城墙那里去，假如运气好，老康的箩筐很快会被旧报纸、塑料片、手绢等东西填满，当然老康只捡那些未被玷污的废纸废品，对于那些地上草间随处可见的脏物污纸，老康从来都视而不见。

负责香椿树街一带风化文明的居民委员会，一直盯着城墙那块不洁之地。他们曾经要求老康做一名特殊的观察员，每天密切注意城墙那里的动静。老康摸不着头脑，他说，我只是早晨去捡废纸，那里废纸多，夜里的事情我一点都不知道。居民委员会的一个女主任机智地将一个难以启齿的任务和盘托出，她说，不要你夜里去，你每天早晨捡到多少脏纸，回来告诉我们就行了。老康说，可是我从来不捡那些脏纸。女主任就把脸沉下来，语气也变得严厉了，老康你别忘了你头上还戴着反革命帽子，这也是你立功赎罪的一次机会，我们现在不斗你不批你，让你做这点贡献你还推三阻四的？我看你搞资本主义复辟贼心不死吧？老康的脸立刻煞白一片，他的腰背下意识地向女主任倾斜下来，不断地鞠着躬。老康老泪纵横，嘴里一迭声地说，我有罪，我有罪，可是我这把年纪去干那种事情，天理不容呀。女主任呵斥道，什么天理地理的，你到底是要天理还是要革命？老康就作揖打躬地说，都要都要，要不然你们就给我一把大扫帚，我每天捡完纸，再把城墙那里的脏东西都打扫干净吧。

居民委员会的女干部们最后对榆木疙瘩的老康失去了耐心，老康你小心，哪天运动来了批断你的老骨头。女主任恼羞成怒地把老康和他的箩筐一起轰出了办公室，女主任对着那个猥琐的背影喊道，革命不是请客吃饭，反正我们有治安联防队，我们有的是革命群众。

没有拾废纸的老康的配合，香椿树街的治安联防队的夜间巡逻会盲目一些，但多年来他们的足迹仍然遍布于每一个可能的犯罪地点，尤其是城墙那一带。城墙是他们夜里巡逻的最后一站，也是检查最细密的一站。半夜归家的香椿树街人有时会在北门大桥上迎面遇到那支队伍，五六个人分散地走着，臂上缠着红箍，手里握着电筒，有男有女，年龄不等，但都是些热心于社会活动的积极分子。其中最引人注目的是鳏夫王德基，因为王德基手里的那只电筒特别长，而且他喜欢用那只长电筒对着路人的脸瞎照。有人被他照花了眼张嘴就骂，你瞎照什么？照你妈个×。王德基便同样大声地回敬一句，深更半夜狗都归窝了，你在外面瞎晃什么，不照你怎么知道你是好人坏人。

王德基的手电筒厉害，那只手电筒在城墙附近大显威风。据说联防队在城墙那里抓住的野鸳鸯，多半是被王德基照住的。王德基自己也统计过数字，有时候喝醉酒他就用火柴在桌上摆出那个数字。王德基面带微笑，注视着桌上的火柴梗，嘴里哼着他家乡的小曲。除了他自己，只有秋红锦红和小拐知道火柴梗拼字的意义。但是这就足够了，就像墙上的五张由居委会颁发的奖状，它们都记载着王德基在香椿树街的功绩。

到了十一月，秋风已经变冷变硬了，夜晚的城墙四周往往一片阒寂，这是正常的现象。按照夜间巡逻者多年得出的经验，春夏两季是那些男女自投罗网的季节，而在秋冬之季他们往往无功而返。因此那个大风之夜的巡逻对于别的联防队员都是草草收兵了，唯有王德基在后而用那只加长的手电筒照着每一个该照的地方。照到一个城墙洞时，王德基发现洞口堆满了一些乱砖和树枝，心里顿生疑惑，一只脚便抬起来把那些障碍踢掉了。王德基弯腰钻进去的同时，听见一种被压抑了的惊叹声，那正是他熟悉和寻找的声音。王德基就那样弯着腰打开了手电筒，一圈明亮的光晕照住了一个女人凌乱的烫过的头发。她用手捂着脸部扭过头去，但王德基一眼认出那是玻璃瓶厂的骚货金兰。又是你，你又来了。王德基咬牙切齿地说，然后他将手电筒平移着，去照那个男人。男的正在慌乱地系裤子，皮带扣和钥匙叮叮当当地响着，男人背朝着洞口。王德基猜想那是儿子的好朋友叙德，他说，我猜就是你，×毛还没长齐就动真格的了。王德基还想骂人，但他马上愣住了。手电筒照住的男人不是叙德，是叙德的父亲沈庭方。

老王，帮我个忙，你出去一下。沈庭方说。

怎么是你？沈庭方，怎么会是你？王德基说。

老王，放我一马，把你的手电筒先放下吧！沈庭方说。

怎么是你？王德基的手仍然举着手电筒，他的声音听来惊愕多于义愤，以为是叙德，怎么是你？怎么儿子和老子轧一个姘头？

沈庭方突然扑上来，夺下了王德基的手电筒，说，老王你无论如何放我一马，今天放了我，以后会报答你，上刀山下火海两肋插刀。现在千万别吭声，千万别张扬出去，否则会闹出人命的。

儿子和老子×一个女人，这倒是新鲜事物。王德基冷笑了一声，他觉得沈庭方的手在自己手上身上混乱地摸着捏着，很绝望也很怯懦。王德基的心里升起一种莫名的仇恨，他甩开了沈庭方的手，说，别人说你老实和气，我知道你是伪装的。×他妈的，家里的女人睡够了，跑到城墙上来搞别人家的女人，我这手电筒不照你照谁去？

老王，你不能落井下石。我自己的面子丢光不要紧，事情传出去就把素梅害了，把叙德也害了，会出人命的。沈庭方在黑暗中的话语已经带着乞怜的成分，王德基觉得那个男子正在慢慢地向他跪下来，王德基的心里浮起某种满足和居高临下的温情，而且他突然想起许多年前妻子病亡时沈庭方夫妇曾送过一条被面，王德基决定饶恕这对男女。于是他拿回那只手电筒，用它敲了敲沈庭方的肩膀说，好吧，我放过你这一回，以后千万别犯在我的手电筒上了。

王德基钻出那个墙洞，听见他的同伴的脚步声正朝这里传来。有人问，老王你发现什么了吗？王德基就用手电筒的光转了一个平安无事的信号，大声地说，没什么，我看见两只猫，钻在洞里，现在又不是春天，可也有猫钻在洞里发情，想想这事真荒唐。那边的人又问，到底是猫还是人？王德基挥挥手说，放心吧，是猫，不是人。

沈庭方第二天拎着两瓶洋河大曲来拜访王德基。沈庭方一来，王德基就把锦红和秋红赶到里屋去了。他给沈庭方让座，但沈庭方在屋里找不到凳椅，坐在小拐肮脏发黑的床铺上，觉得这样说话不方便，于是又挤到王德基的长凳上，两个男人心照不宣地并肩坐在了一起。沈庭方觉得王德基正在躲避和拒绝这种亲密，他的脸铁青着，身体则一点一点地往长凳另一侧溜靠。

你是稀客，喝一盅。王德基绷着脸给沈庭方倒酒，顺手把两瓶洋河大曲从桌上拿到地下，你的酒等会儿带回家，我喝不惯这种酒，我就喝粮食白酒。

老王你不是嫌我的礼轻吧？这两瓶酒你想喝也得收，不想喝也得收下。你要是嫌弃，我再去背一箱粮食白酒来。这是凭什么？王德基喷出一口酒气，瞟了一眼沈庭方，背一箱白酒来又怎么样？谁不知道我老王人穷志不穷？那点觉悟那点志气还是有的，你假如想拿东西来堵我的嘴，拿多少东西来我摔多少出去，你老沈信不信？

信，我信。沈庭方连连点头，从走进王家起，他的脸上一直保持着谦卑而局促的微笑，现在这种微笑变得有点僵硬起来。沈庭方一只手忙乱地抓过酒盅一饮而尽，另一只手就伸过去拍着王德基的肩膀，香椿树街谁不知你老王是条仗义汉子？

别说是两瓶酒，就是两锭金子也别想收买我老王。王德基仍沉溺在一种激愤的情绪中。他说，你难道没听说过我砸手表的事？有一次在石码头查到一对狗男女，他们当场摘下两只手表给我，塞给我就想溜，你猜我怎么着？我说，等一下，我给你们打张收条。我捡了一块石头，啪啪两下就砸碎了还给他们。我说，这是我老王的收条，拿着它滚吧。

沈庭方跟着王德基一起哈哈笑起来，他的干裂的嘴角被牵拉得太厉害，便有些疼痛。沈庭方忽然难以忍受自己虚假的笑声，灵机一动，话题便转入到另一个区域中去了。沈庭方给王德基斟了一盅酒，郑重其事地问，老王，你见过我三姐吗？

见过两面。王德基警惕地望了望沈庭方，你三姐她怎么啦？

是这样，我三姐守寡已经几年了。沈庭方脑子里紧张地考虑着措辞，一边观察对方对这个话题的反应，我三姐人模样好，心眼也好，手脚又勤快，她老这样守着也不是回事，我觉得她跟你合在一起倒是般配的，就是不知道你老王是不是能看上她？

是个女人都配得上我。王德基自嘲似的笑了一声，但紧接着就沉下脸，把小酒盅重重地放在桌上，你是给我提亲来了？这人情做到了刀口上，你三姐做了几年寡妇了，以前怎么就没有想起这档子事？

以前跟你老王交道打得少，这回知道了你的为人，回家突然就想起来了。别的不说，老王你就给我表个态吧。

两瓶白酒买不了我，还搭上你三姐？搭上一个大活人。王德基自言自语着，突然朝沈庭方伸出小拇指，一直伸到他鼻子底下。王德基说，老沈你看见了吗？你就是这个。说起来你也算条汉子，其实你就是这个。

沈庭方下意识地往旁边躲，最后就从长凳上站了起来。沈庭方嗫嚅道，既然你没那个想法，就算我多嘴，我告辞了。沈庭方刚想走，衣角却被王德基拽住了。他听见王德基用一种近乎命令的口吻说，坐下，今天陪我喝个痛快。沈庭方说，你老王让我陪一定陪，就怕我酒量小，喝不到那份上。王德基怪笑着说，男人不喝酒？说完就响亮地朝里屋吆喝，秋红，给我去杂货店打二斤酒来。

里屋的秋红不吭声，锦红却恶声恶气地说，杂货店早打烊了。

沈庭方这时忙不迭地打开他带来的两瓶酒，王德基这次没有阻挡他，这使他舒了一口气。他窥见王德基一张赤红的酒意醺然的方脸膛上掠过一丝惘然和悲伤，王德基的一声嗟叹也使沈庭方受挫的心情好转许多。王德基说，他妈×，我女人死了十六年，从来就没人想到给我提亲做媒，不管怎么说，你老沈是第一个，就冲这第一个，我也害不了你老沈，来，喝，喝个浑身痛快。

两个男人后来就在某种盲目的激情中豪饮了一场。锦红曾经出来借收拾碗筷之机，向沈庭方下逐客令，拿了扫帚在他脚边扫了几圈。但王德基朝她吼了起来，别在这儿绕，进里屋补袜子去。锦红怒气冲冲地走进去，回过头白了沈庭方一眼。沈庭方开始有点窘迫，但几杯烈酒下肚，脸一点点热起来。沈庭方现在觉得有满腹心事要向王德基倾诉，他的舌头脱离了理智和诫条的控制，于是沈庭方突然在王德基腿上猛击一掌，然后捂着脸呜呜痛哭起来。我该死，我下作，沈庭方边哭边说，我明明知道金兰是个下三滥女人，我明明知道叙德跟她好上了，但我就是忍不住要弄她，怎么也忍不住，我原本只想试一回，看看她跟素梅有什么不同，没想到这一试就陷进去了。我还是个党员，我怎么能跟这种女人搞腐化呢？我的党性和觉悟都到哪里去了？王德基充满酒气的嘴附到了沈庭方耳边，本想好言安慰他几句，话到嘴边却变成一个疑问，老沈你说说，金兰跟你女人有什么不同。

哪都不同。沈庭方沉默了一会儿说，就像是两种肉做的，各处味道都不一样。

王德基满面通红地狂笑起来，笑得太厉害了，嘴里喷出一串酒嗝。王德基一边打着酒嗝一边乐极生悲，在自己裤裆里胡乱地掏了一把，黯然神伤地说，旱的旱死，涝的涝死，操他妈的×。沈庭方的事情最终坏在他自己手里。那天沈庭方酒醉归家时，天已经黑透了。他摇摇晃晃地扶着墙走，一路呕吐一路嘟囔着。远远地他看见素梅倚门而立，素梅无疑是在等他。沈庭方的心便忽冷忽热的，一边走一边用手拉扯自己的头发，说，素梅，我老沈对不住你，对不住，你。

素梅从来没见过沈庭方醉酒的模样，她担心的是车祸或工伤之类的不测。当男人一头撞在她身上时，她倒松了口气，怎么喝成这样？没听说有人结婚办喜事呀？沈庭方把他失重的身体靠在女人肩上，说，在王德基家，喝酒，酒，白酒，一人一瓶酒。素梅狐疑地皱起眉头，跟他喝酒？见鬼了。但她来不及盘问就急急地把男人架到床上，给他脱掉鞋子和污迹斑斑的中山装。素梅一边摆弄着男人一边尖声喊着儿子，叙德，叙德，弄一盆温水来。

一块热毛巾擦净了醉酒者脸上的污液，素梅看见男人紧闭着眼睛，像睡着了一样，但男人的眼角滴出了两滴浑浊的泪。素梅说，哎，怎么把眼泪也喝出来了？说着就拿毛巾去擦，就是这时候，沈庭方突然握住素梅的手，将素梅的手在自己脸上左右扇打着。沈庭方说，素梅，你狠狠地打我，打死我，我对不住你，我跟金兰搞腐化了。

素梅愣在那里，半天清醒过来，尖声追问道，谁？你说你跟谁搞腐化了？

金兰，玻璃瓶厂的金兰。沈庭方看着素梅，又看看儿子叙德。在完成了这次艰难的忏悔之后，他感到如释重负，而浓重的睡意也终于压倒了他，沈庭才抓过一块枕巾盖在脸上，很快呼呼大睡起来。

是儿子叙德先有了猛烈的反应，叙德突然像个爆竹一样原地蹿起来。你还睡觉，你还有脸睡觉，叙德朝醉眠的父亲大吼着，我宰了你这条老狗。

叙德果然从厨房里拿了把菜刀冲过来，素梅狂叫着把儿子抵在门外。素梅边哭边喊，你要宰他就先把我杀了，反正我也不想活了，反正我也没脸去见人。你们一老一少都迷上那个婊子货，我还有什么脸活着？一家人都去死吧！叙德的手软了，菜刀朗声掉在地上。而门外响起了敲门声和对面达生粗哑的嗓音，叙德，你们家怎么啦？素梅就捡起菜刀走到门边，用刀背敲着门，恶声恶气地说，我们家怎么啦？我们家闹鬼捉鬼，没你们外人的事。素梅透过门缝看见外面已经站满了街坊邻居，而且有人正试图爬上她家临街的窗台。这回轮到我们家了，素梅绝望地呻吟着，眼前一黑，身子就软瘫在地上。

素梅再次造访玻璃瓶工厂是在翌日早晨。女工们刚刚在一堆堆玻璃瓶周围坐下来，看见素梅风风火火走进麻主任的办公室，被阳光照耀的半边脸因浮肿而呈现出晶莹剔透的色泽，女工们当时就预感到会有什么好戏看，都转过脸去看金兰。金兰穿着白色喇叭裤坐在角落里，用涂过凤仙花汁的尖指甲剥着裤腿上的一星泥点。金兰突然抬起头也视着周围，都看着我干什么？我脸上又没放电影。

素梅在一夜饮泣之后，嗓音已经嘶哑不堪。当她向麻主任申诉她的遭遇时，态度出奇的平静而哀婉。倒是麻主任无法抑制她的激愤之情，大叫起来，该死，这还了得，我手里领导过几十号旧社会的妓女，就是挂牌的婊子也没她这么滥、这么骚、这么乱，怪不得别人老对着玻璃瓶厂指指戳戳，一粒老鼠屎坏了一锅汤，不行，我要治她，我要治好她的骚病。

素梅握着手绢静静地听着，她说，我就是想找个主心骨，你这么一说我心里就有底了。

按你的意思，该怎么治她？麻主任试探着问。

让她游街，往她脖子上挂一串破鞋，以前搞运动都是这么做的。素梅说，像她这样的，就是挂上一百只破鞋也不为过。

可是现在不搞运动，游街恐怕违反政策。麻主任沉吟了片刻，作出了一个较为省力的决定，她说，先在厂里开个批判会，先在厂里肃清她的流毒，你看怎么样？

素梅说，你是组织上的人，我听组织的安排。

素梅跟着麻主任走出办公室，看见儿子叙德半躺在一辆运货三轮车上抽烟。母子俩目光一相接，儿子的眼睛里流露出厌恶之色。素梅想，我不管你愿意不愿意，我今天要跟那骚货结个总账。素梅把目光投向玻璃瓶堆旁的金兰，骚货金兰竟然朝她翻了个白眼，那种不知羞耻的模样气得素梅手脚冰凉。

麻主任摇着小铜铃让女工们停下手里的活，麻主任提高了嗓门说，大家先停下来，今天上午不干活了，搞政治学习，与明天的政治学习对调。女工们马上发出一片吵嚷之声，有人说，怎么不早点通知？毛线都没带来。麻主任说，不许打毛线，今天开批判会，每人都要听，每人都要发言。又有人高声问，开批判会批判谁呀？麻主任清了清嗓子，说，批判我们厂道德最败坏生活最腐化的人，批判没有裤腰带的人，你们说批判谁？女工们一齐把目光投向金兰，然后爆发出一片哄笑和杂乱的叫声：金兰，金兰，批判金兰！

金兰站起来的时候，手里还抓着一把毛刷和一只玻璃瓶，愣了几秒钟后，那把毛刷投向了麻主任，而玻璃瓶则朝素梅身上砸去。你们敢，谁敢揪我我撕烂她的×，金兰破口大骂着朝大门跑去。但麻主任眼疾手快，抢在前面把大门反锁了，金兰拼命地踢那扇竹篱笆门，想把门踢开。不许破坏公物，麻主任尖叫着抱住金兰的腰肢。素梅紧紧跟着去抓金兰的头发。三个女人撕扯在一起，旁边拥上来的女工一时插不上手，猛地就听见金兰一声凄厉的喊叫，沈叙德，狗操的，你不来帮我？女工们一齐回过头去，看见叙德仍然倚在运货三轮上抽烟，一动不动，眼睛里闪烁着阴沉的捉摸不透的光。

玻璃瓶厂的批判会到九点钟才开起来。金兰似乎已经没有力气再反抗了，红色外套的大圆领被扯下一半，耷拉在肩背上，白色喇叭裤也在膝盖处绽了线，因此金兰瘫坐在地上时，一只手不得不捂住她的膝盖。

女工们在麻主任的指挥下，围坐成一个圆圈，把金兰圈在里面。她们开始七嘴八舌地批判金兰，但似乎缺乏理论素养，只是对金兰到底勾引了多少男人感兴趣。有人干脆说，让她坦白，一共睡过多少男人？金兰以一种优美的姿态抚膝坐在人圈中心，脸色苍白，不说一句话，但她的唇边浮现出一抹蔑视众人的冷笑。这抹冷笑首先激怒了素梅，素梅止住了哭泣说，你们看她还敢笑，这种垃圾货简直给社会主义脸上抹黑，无产阶级专政怎么把她给漏掉了？

运货三轮车那里突然传来一阵巨响，原来是叙德在砸车上清洗好了的玻璃瓶。叙德嘴里骂着不堪入耳的脏话，怒目圆睁，把又一捆玻璃瓶高高举过头顶。麻主任从人圈中跳起来，厉声喊道，住手，一个瓶子两分钱，你要照价赔偿的。
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叙德来借刀的时候，天已经黑了，可以从他的脸色中觉察到某种非凡的企图。达生弯下腰从床底下拖出一只纸盒子，刀在这里，你自己拿。达生忽然笑了笑，他审视着叙德的表情问道，你真敢用它？这把刀拎出去，你就真的要提上一个人头回来了。

那是一柄马刀，年代久远但锋刃仍然异常快利，是武斗那年李修业在街上捡到的。达生偶然发现了它。他相信那是许多年前日本骑兵的马刀。

叙德沉默着拿起刀，他的手明显地颤抖着。达生发现了这一点，因此他再次发出了一声嘲谑的笑声，刀又不重，你的手别抖呀。叙德抬起头怒视着达生说，去你妈个×，谁抖了？你以为我不敢杀人？你马上跟我走，我今天砍一个头给你看看。叙德说着挥起刀朝达生家的衣橱砍了一刀，他把刀从木缝里拉出来，回过头问达生，这刀到底快不快？达生的嘴角上仍然是一抹轻蔑的笑意，达生说，人肉不如木头结实，能砍木头就能砍人。

两个人一前一后走在香椿树街上，水泥杆上的路灯恰巧在这时候一齐亮了，青灰色的街面立即泛出一种黄色灯晕，空气中则飘拂着来自街边人家油锅里的菜籽油味。达生大概距叙德有两米之远，他对叙德说，别让人看见你的刀，把刀放在袖管里。叙德顺从地把刀往袖管里塞，但那么做很不舒服，叙德便又把刀抽出来说，就拎在手上，我怕什么？不就是去砍个人吗？

街上的行人对叙德手里的刀侧目而视，人们一时无法分辨那是真家伙还是排练样板戏用的刀具。杂货店门口的一群人指着叙德手里的刀笑称，又出了个杀人犯。有个男人用某种世故的语调高声说，男孩长大了有两件事无师自通，×女人不用人教，杀人放火不学就会。打渔弄里的红海也在那堆人中问，他跟着拖鞋跑过来堵住叙德，要看他手里的刀。达生在后面说，你以为是假的？是真的，是一把日本马刀。红海带着惊愕的表情用手指拭了拭刀刃，说，还挺快利的，你们拿它去干什么？叙德换了只手拎刀，以躲开红海的骚扰，他始终铁青着脸一语不发。红海又问，你们拿刀去干什么？达生噗哧笑了一声，说，拿刀能干什么？去砍人。

叙德推开了红海朝前走，达生就小跑着跟了上去，他听见红海在后面喊，砍谁？达生没有回答，他突然想起叙德要砍的是金兰，一个头发烫得像鸡窝的女人。达生觉得这件事情突然失去了魅力，脚步不由自主地放慢了，他在叙德耳边说，砍个女人算什么？你不如把老朱砍了。叙德一愣说，老朱没惹过我。达生说，那是谁惹你了？谁惹你砍谁。叙德说，我爹惹我了。砍他？达生迟疑了一会儿说，那有什么？要是惹了你也照砍不误。

叙德把刀平伸着划过鸡鸣弄一带的墙壁和电线杆，发出一阵阵杂沓刺耳的噪声。达生意识到叙德是在掩饰颤抖的手，达生在等待叙德的回答，快到金兰家门口时，他终于听到一个令人满意的回答。叙德说，一个一个地灭掉他们，操，我怕什么？

金兰家在鸡鸣弄底端，整个鸡鸣弄都是黑漆漆的，只有金兰家门口亮着一盏灯，照着门下的杂物和一坛光秃秃的夜饭花，还有门上贴着的一副对联：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。龙飞凤舞的墨迹出自理发师老朱之手。叙德和达生站在门外，听了听里面的动静，听见屋里有一种奇怪的嗡嗡声。达生说，什么声音？叙德不假思索地答道，是电吹风，这臭婊子天天要弄她的头发。叙德用刀尖挑着门上的铁环，一边回头望着达生，你跟我一起进去？达生说，你要我陪我就陪你，不过砍一个女人用得着两个人去吗？达生看见叙德的脸在灯光下显得苍白如纸，额角上一根淡青色的血管像蚯蚓似的凸现出来，这个瞬间达生相信他的朋友将一改松软自私的风格，做出一件惊天动地的事情。于是达生朝叙德轻轻推了一把，去吧，怕什么，还有我在这儿呢。

门不知怎么就被撞开了，屋子里的夫妇俩几乎同时惊叫起来。老朱正在给金兰吹头发，金兰的头上缀满五颜六色的卷发器，而老朱手里的电吹风啪地掉在一只脸盆里，嗡嗡之声戛然而止。是金兰先叫起来，叙德，叙德你拿着刀干什么？

叙德说，你心里清楚，臭婊子，你骗了我，你让我丢尽了脸。

你也骂我是臭婊子？我骗了你？我让你丢尽了脸？金兰站起来走近叙德，她的目光冷静地扫过那柄马刀，最后逼视着叙德的眼睛，你要杀我？你沈叙德要杀我？金兰突然狂叫了一声，你凭什么要杀我？

叙德说，我要出这口气，你让我丢尽了脸。

你们沈家父子，一个是孬种，一个是白痴，都在我身上占尽了便宜，我没嫌丢脸，你丢的什么脸？金兰说着一把拉过老朱，冷笑道，按理说我也该杀，可那是我们家老朱的权利，怎么也轮不到你来杀我。金兰的声音突然哽住了，她抓起头上的卷发器，一个一个地扔在地上，说，我不想活了，老朱，你把他的刀拿下来，你该砍我了，我要死也死个明白。

老朱却把金兰往后推，从衣兜里掏出一盒前门牌香烟，抽出一支给叙德，叙德，有话好好说，千万别动刀了，杀了人都要偿命的。

叙德说，我不怕偿命，我就是要出这口恶气。

老朱的一只手试图去抓叙德的刀，但叙德警觉地甩开了老朱的手。叙德说，别动，闪一边去，小心我先砍了你。老朱的那只手于是又去掩护金兰，他浑浊的眼睛直视着叙德的刀。叙德我告诉你，金兰的肚子里怀着孩子，老朱突然声色俱厉地说，你要是敢动她，我们大家就拼掉这条命，你听懂了吗？

叙德换了个姿势站着，回头瞥了眼门外的达生。达生倚在门墙上颠动着他的脚，从容舒适地观赏屋里的一切。叙德把马刀从左手换到右手，猛地挥起马刀砍向悬吊在空中的一只竹篮。而金兰就是这时候厉声叫喊起来，别砍篮子，我让你砍。金兰紧接着的举动令人大吃一惊，她一边扯开身上的花衬衫一边喊道，看见了吗，这是你吮过的奶子，这是你爹摸过的奶子，你照准它们砍吧，来砍吧。

达生看见一双硕大丰满的女人的乳房，但那只是一霎间，他下意识地扭过脸去，嘴里发出一种短促的含义不明的笑声，然后他听见那柄马刀落地的清脆一响。当达生回头再望时，叙德正弯腰捡拾那柄马刀，但达生知道叙德杀人的勇气已经烟消云散，叙德已经被一个头发烫成鸡窝的女人击败了。于是达生拍着门框喊，叙德快走，拿上刀走吧。

两个人跑到鸡鸣巷口的时候，听见老朱在后面用什么东西敲着破脸盆，咚咚咚，抓小偷，大家快出来抓小偷。老朱声嘶力竭地喊着，这种声东击西的呐喊使达生和叙德猝不及防，不管老朱怎么喊都不利于他们，两个人就拼命地跑出了鸡鸣巷，一直跑到化工厂大门口才站住了喘气。达生说，老朱这狗东西，先喊起抓小偷来了？叙德则把马刀撑在地上，半蹲着喘气说，操他妈的，真该听你的，先把老朱那狗东西灭掉。

关于骚货金兰怀孕的消息在香椿树街上不胫而走。老朱和金兰作为街上仅有的几对不育夫妇，他们的生殖能力多年来一直是妇女们急于探秘的谜语，现在谜底似乎揭晓了。理发师老朱看来是只阉公鸡，而金兰怀上的孩子到底是谁的骨血成为议论的新的焦点。在河边淘米洗衣的妇女们乐于对此发表自己的观点，人们倾向于沈庭方是亲父，其中不可避免地带有对叙德乳臭未干的轻视。但立刻有人以一种轻松达观的论调对绯闻盖棺定论，不管是老子的还是儿子的，反正都是沈家的种。

骚货金兰对于香椿树街人的唾沫已经习以为常，她仍然拎着一只绣有花卉的草编挎包，在通往玻璃瓶厂的路上娉婷而过。金兰有她特有的保持美丽的方法，即使在她被玻璃厂女工们批斗得蓬头垢面时，她也会用包里的梳子和粉霜迅速修缀被破坏的容颜。金兰的腰肢仍然挺得笔直，并且呈现小幅的风吹柳枝般的摆动，金兰的白皮鞋下的塔钉仍然嗒嗒作响。她发现香椿树街上有许多种目光鬼鬼祟祟地尾随她，但她可以视而不见。金兰走路的时候，脸上永远保持着她习惯的微笑，它被正派妇女斥之为妖媚之气，而对金兰来说那就是她要的美丽和风韵。

金兰有一天走过沈家门口时，下意识斜插到街对面，她隐约觉得沈家堂屋里有一双眼睛向她喷发出仇恨的毒液，金兰想躲却躲不开，一只塑料鞋突然从沈家门内朝她飞来，砸在金兰的白色喇叭裤上。金兰先是一愣，紧接着她就冷笑了一声，十三点，疯狗！她一边骂一边拍去裤子上的黑渍。金兰朝那只破鞋踢了一脚，朝前走了几步又退回来捡起鞋子，她用两根手指拎起它，来到沈家门前，示威性地朝屋里的人晃了晃，然后把鞋子挂在门框的钉子上。

这个秋天的遭遇，日后将成为素梅一生中最惨痛的回忆，素梅记得很清楚，她每天只喝一碗粥。我每天只喝一碗粥，不想吃也不想睡。后来素梅对她娘家的亲人如此哭诉，我想不通怎么凭空生出一只屎盆子扣在我头上？谁都对我指指戳戳，一个畜生不如的男人，一个畜生不如的儿子，怎么都摊到了我身上？

素梅无论如何也想不通，叙德被派出所拘留的那几天里，素梅呆坐在床上，目光已经酷似精神病患者，空灵而涣散。沈庭方很担心女人的那种眼神，他用手掌在她眼前晃了几下，测试素梅的眼睛是否还能灵活转动，他的手掌被素梅重重地拍了一下，素梅说，畜生。顺手又在男人脸上掴了一记耳光。沈庭方捂着脸叹了口气，说，好，能动就好。

丑闻已经传到沈庭方的工厂，作为党员干部犯了这种腐化堕落的错误，沈庭方不可避免地被列入了学习班的名单。沈庭方以前办过别人的学习班，专门挖那些蜕化变质分子的资产阶级思想苗子，想不到现在轮到他被别人办了。他在家里收拾行李铺盖的时候，更有一种恍如隔世的感觉。

素梅说，你收拾铺盖干什么？要跟那婊子私奔？

沈庭方说，厂里让我去学习班，住在厂里，十天半月说不准，不能回家的。我的假领子放哪儿了？怎么只有一只，还有两只白的呢？……

素梅说，去学习班学习什么？

沈庭方沉默了一会，嗫嚅道，其实不是学习，是去检讨，犯了错误就要检讨，没准要检讨个十天半月的，检讨通过了就可以回家了。我的假领子你放哪儿了？放箱子里了？

素梅说，你脸都不要了还戴假领子干什么？去吧，你是该去洗洗你的脑子了，共产党员的脸都给你丢光了。

沈庭方不敢辩解，他放弃了寻找那两只假领子的念头，转而把一盒象棋往旅行袋里塞。让下棋吗？沈庭方的手停留在旅行袋里，嘴里自言自语着，又没犯死罪，棋总归要让人下的。

素梅这时候突然站起来，从碗橱里拿出一袋炒米粉，舀了几勺白糖撒在里面。饿了就用开水拌着吃，素梅把炒米粉塞进男人的旅行袋里，用异常平静的态度吩咐了沈庭方一句，去了那里该说的说，不该说的别乱说。沈庭方点了点头，他以为在离家之际女人已经宽恕了自己，一只手便习惯性地搭在她腰胯处，揉了一下，但素梅把他的手狠狠地甩掉了。素梅的身体左右摇晃着，看样子是突发的晕眩，沈庭方于是再次伸手去扶她。别碰我，素梅喊道，我要死了，你回来说不定就是来给我收尸的。素梅眼望着墙上的那张全家福，喉咙里涌上了一口痰，你还是走了好，我杀你也下不了手，儿子回来就难说了，他下得了手。

沈庭方想起儿子的马刀和他危险的眼神，心里咯噔了一下，儿子杀老子？他敢？沈庭方嘀咕着把旅行包绑在自行车后架上，推着车出了门，回头看看女人，素梅正睨视着墙上的全家福痴痴地微笑，沈庭方的心里又咯噔一下，现在他真的担心那就是女人精神分裂的前兆。

香椿树街上秋意正浓，沈庭方戴着一只口罩蹬着自行车，心情紊乱而悲凉，恍惚觉得自己是在去往一个杀人的刑场。尽管他想掩人耳目地通过这条讨厌的街道，但还是有人注意到了他自行车后面的旅行包。老沈，带着旅行包去哪里？沈庭方在车上含含糊糊地答道，去出差。好奇的人又问，去哪出差呀？沈庭方差点就骂，去你娘那里出差，但他还是把粗言秽语咽回去了，说，去北京出差。

东风中学门口围了一群人，教政治的老师李胖用手绢捂着前额，那条手绢已经被血染透了。李胖倚着墙对旁边的学生们说，不关你们的事，都给我回去上课。学生们一哄而散，只剩下几个没课的老师围着李胖，要送他去医院包扎。李胖挥挥手说，不用了，就破了一个口子，说着目光就愤愤地扫向墙上的布告栏，布告栏上又出现了几个被开除的学生名字。我知道是谁策划的，李胖咬牙切齿地说，这条烂街，这个烂学校，在这儿教书就该向公安局申请枪支弹药。

袭击李胖的几个少年身份不明，但根据他们动用的凶器的风格——长柄改锥和电工刀，可以判断他们来自城南一带，大概是属于老鹰帮的。李胖捂着伤口，烦躁地听同事们分析事件的原委，突然冲动地骂了句粗话，教师？人民教师？教他娘个×。现在这些孩子哪里要教师？哪里要学校？我看把东风中学改成少年监狱还差不多。

校门口的几个教师都为李胖这句话拍手称快，而一直背着箩筐站在一边旁听的老康偏要多嘴，怎么能这么说？老康惊愕地望着那群老师，他说，孩子不教不成人，现在学校连《三字经》都不教，孩子们善恶不分，他们怎么会学好呢？教师们被老康问得一时无言，好一会儿想起老康是个未摘帽的四类分子，于是就互相对视着说，这老东西不是在宣扬孔孟之道封建思想吗？够反动的。挨打的政治老师李胖正好满腹火气撒在老康身上，滚远点，你这个四类分子，李胖抬腿朝老康的纸筐飞起一脚，这里没有你的发言权。

老康趔趄了一下站住了，他的浑浊的眼睛变得湿漉漉的。老康想幸亏自己腿脚硬朗，否则栽在地上兴许就难爬起来了。李胖和其他老师渐次走进了东风中学的铁门。现在的先生——老康目送着那些背影冷笑了一声，现在的先生其实也不像先生。老康想起遥远的孩提时代，城北的孩子都到桃花弄去上学堂，桃花弄太窄了，遇见先生从那里进进出出，孩子们都自觉退到弄堂两侧，鞠着躬让先生先过。还有先生手里的一柄木尺，它专门对付调皮闹事的孩子，打手心和屁股，绝不打其他地方。现在什么都乱了，老康想，学校的先生调教不了孩子，却对一个可怜的老头子施以拳脚。

罪过，真是罪过。老康嘟囔着擤了一把鼻涕，目光习惯性地搜索着学校周围的废纸，墙上的那张布告是刚贴出来的，张贴时间未过三天的纸老康一般是不动的，即使是拾废纸老康也拾得循规蹈矩。老康看见秋天的阳光均匀地洒在东风中学的红砖教室和冬青树上，到处可见揉皱的纸团和撕碎的纸条，但老康从来都没有进去拾过学校里面的废纸，他只能在校门外面。门卫老张曾经怀着一种歉意对他说，不是我不让你进去，工宣队说了，地富反坏右和四类分子一律不准进学校大门，怕你们毒害青少年。

地上到处是废纸，却不让你进去捡，真是罪过。老康无可奈何地收拾起他的箩筐，弯腰之际他的眼睛突然一亮，地上散着几块白底蓝花的小瓷片。它们使老康一下子闻到了从前寿康堂药店的气息，即使被孩子们摔成了碎瓷片，即使瓷片上的梅花和兰花图案已经无从辨认，老康也能认出那就是从前寿康堂用来装麝香丸和参茸的瓷罐。他的寿康堂，他的出自嘉靖官窑的瓷罐，现在成为几块碎片躺在老康肮脏枯皱的手掌上。真是罪……过，老康的声音类似呜咽，浑浊的双眼更加潮润，但老康的眼角只有眼垢没有眼泪。老康不知道是谁家的孩子制造了这些碎瓷片，是拿了瓷罐砸了谁的头还是往墙上砸着玩？那些东西早已被一群学生从他床铺下全部抄走。老康记得学生们用铁锤愤怒地敲碎瓷器的那个日子，他们把满地的瓷片往垃圾堆那里扫，被铁锤遗漏的几只瓷器在菜叶和煤灰中闪着洁净的光，老康记得他守在垃圾堆旁，无论如何不敢去捡。是几个从市场归来的妇女，把剩下的几只瓷器拾到了菜篮子里。老康至今还记得那几个妇女的谈话，一个说，拿回去装砂糖吧。另一个说，装糖容易化了，这种东西做盐罐最合适。

真是罪……过。老康一手握着瓷片一手背着纸筐，在香椿树街上走。他想，孩子们假如想砸东西玩，尽可以找地上的石块和玻璃瓶，为什么非要砸这些珍贵的瓷器？孩子们为什么非要弄坏那些好东西？老康在街上走，遇见熟人他就站住，摊开手上的瓷片给人看，罪……过，真是罪过，老康用一种乞怜的目光望着别人。熟人就朝老康的手掌匆匆扫上一眼，说，你嘟嘟囔囔说什么？莫名其妙。老康说，他们把它砸碎了。熟人便嘻嘻地笑起来，砸碎就砸碎了吧，这有什么？老康你他妈的老糊涂了。

老康意识到许多香椿树街的老熟人已经听不懂他的话，心里涌出了许多悲凉。老康走到从前的寿康堂前时，再次站住了，他看见药店关着门，门上挂了一块纸牌：今天学习不营业。老康兀自冷笑了一声，他想药店怎么可以随便关门呢，学习要紧还是人命要紧？假如有人来抓急药怎么办呢，真是罪过。老康愤愤地想着，就在药店的台阶上坐下来。多年以来老康背着纸筐在香椿树街上走来走去，中途总要在这里歇一口气。

午后的天空忽然掠过几朵乌云，石子路面的一半阳光急遽地退去，风吹起来。不远处有人家的窗子被秋风推来弹去，嘎嘎作响。卖橘子的摊贩抱着一只竹筐在街上奔走。雨点徐徐地落在屋檐和街道上，落在老康半秃的头顶上。老康伸出手接住雨点，说，这雨也下得怪。从前的秋雨都是在掌灯时分开始，淅淅沥沥下上一夜。现在秋雨偏偏在白日里下，噼噼啪啪地下，还溅起一阵充满怪味的烟尘。老康打了一个喷嚏，说，罪过，怎么下这种雨，这种雨淋不得，淋了雨要受凉的。受了凉伤胃伤脾，就要补气，他们就要来买姜片了。

老康不知道那个穿绿裙的女孩是什么时候站在他背后的，女孩子戴一只用夜饭花缀成的花箍，长发湿漉漉地披垂下来，有水滴从她单薄的衣裙角上滴落在地上。女孩正在敲击药店的门。老康认得那是打渔弄家的女孩美琪，但老康忘了女孩美琪一个月前已经溺死在河中了，因此老康像遇见别的熟人一样，摊开手掌里的几块瓷片给女孩看。他说，多好的东西，可他们把它砸碎了。

女孩说，药店的人怎么不给我开门？

老康说，你没看见门上的牌子？他们去学习了，今天不开门。

为什么不开门？女孩纤细的手指仍然叩击着药店的木板门，她的水痕斑斑的脸上充满了悲戚之色。女孩说，我想买八粒安眠药，只要八粒安眠药。

你让雨淋坏了，会伤风的，也许还会发热，你不该买安眠药，该要糖姜片。老康想了想说，对，三片糖姜，半个钟头含一片，糖姜片就在十九号抽屉里。

女孩轻轻地叹了口气，她不再叩门，转过脸来观望着雨中的香椿树街。女孩苍白的脸颊、乌黑的长发以及白衣绿裙都隐隐泛出一圈水光。老康想这个女孩真奇怪，深秋天气穿着裙子，冒着雨到药店来买安眠药。以前也有个女孩喜欢到药店来买安眠药，但老康想不到那是什么年代的事，也想不起那是谁家的女孩了。老康觉得自己老了，记忆力每况愈下，所有清晰的记忆竟然都局限在二十年前范围之内。老康摇着头把手里的几块瓷片藏在中山装口袋里，身体缓缓地转过来面向着街道。恰好看见冼铁匠剩下的一条狗狂吠着穿过雨地，狗的后腿一腐一拐的，一路淌着血滴，可以发现它拖着一截铁丝，铁丝松弛地拴在它的腿上，当狗一路奔跑时，铁丝也在石子路上沙啦啦地一路响过去。

真是罪过，老康抹了抹眼睛道，狗是通人性的，是谁把它弄成这样？

老康听见身后传来幽幽的叹息，他们把我的瓷罐全弄碎了，他们把冼铁匠的狗弄伤了。老康回过头找女孩美琪说话，但女孩却突然不见了，在她原来站立的地方积了一大摊水，留下几朵细小的枯萎的夜饭花，凌乱地散落在药店门前。老康瞪大了眼睛搜寻女孩的身影，但女孩已经不见了。老康看见药店门板上出现了一个用蜡纸剪成的红心，它被随意地粘贴在陈旧的木板上，放射出一种鲜艳的红色光芒。

老康对着那枚蜡纸红心凝神之际，一些游离的意识突然又回来了，他终于想起打渔弄女孩美琪已经在河里淹死了。鬼魂！鬼魂！老康站在药店门口惊呼着，一只手指着门板上那枚湿漉漉的蜡纸红心。对面糖果店的几个店员穿过雨地，跑过来看个究竟，他们问老康鬼魂在哪里。老康说，突然来了，突然又不见了，是打渔弄淹死的女孩。店员们都听说过幽灵美琪的传说，一齐朝香椿树街两侧探望。街上雨雾茫茫，远远地依稀可见一个穿绿裙的女孩的背影，像一页纸一样被雨雾慢慢浸润，直至消失。
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香椿树街的户籍警察小马用一根绳子拴着叙德和达生的手，小马牵着两个行凶未果的少年，就像牵着两头牲口。一路上有人跟小马打招呼，小马，把他们往哪儿牵？小马微笑着说，所里，还能往哪儿牵？又有人问，他们干什么了？小马仍然微笑着说，干什么，要杀人，×毛还没长黑，动不动就要拿刀杀人。

一行人走到北门大桥上，碰见小拐在烤山芋的炉摊前吃山芋。小拐看见警察小马下意识地想溜，但跑了几步就站住了，大概意识到没他的事。小拐咬了一口烤山芋，追过来与达生和叙德说话。你们真把金兰砍掉了？不是没砍成吗？小拐诧异地问叙德，没砍成为什么要去所里？叙德抬起腿踢了小拐一脚，滚开，孬种。达生却被烤山芋的香气所吸引，他说，给我咬一口。小拐就把烤山芋送到达生的嘴边，一边对着户籍警小马嬉笑着说，小马，你应该配一副手铐了。绳子不管用，小心让他们跑了。小马恶狠狠地瞪着小拐说，少跟我废话，小心我把你一起拴到绳子上。

小拐做了个鬼脸。他在两个朋友的屁股上轮流拍了一掌，然后目送着他们走下北门大桥。小拐的嘴里发出几声尖厉的唿哨，与两个朋友送别，脑子里突然闪出一个英勇的念头。他应该像梁山泊英雄一样，做个蒙面好汉，在半路上劫下他的朋友。方法很简单，只要递给他们一把小刀割断绳子就行了，或者干脆爬到城墙的大树上，等人来了朝小马飞几块石片，营救计划轻而易举。但是这个念头稍纵即逝，因为小拐突然看见父亲骑着自行车上了桥坡。王德基穿着一件沾满油污的工作服，脚上的解放鞋前侧露出两个洞，分外引人注目。王德基大概是看见小马和他的猎物了，他的脸上挂着一丝鄙夷或厌恶之色。

小拐不想在此时此地被父亲发现，他慌不择路地挤进菜摊前买菜的一堆妇女中。本来是想躲一躲，未料到那群妇女见他拱进来就散开了，一个个小心地捂住了口袋和钱包。有一个干脆恶声恶气地斥责小拐，往人堆里拱什么？不动好脑筋。小拐也顾不上反驳，急急地想跨过菜贩的箩筐，但王德基已经放下他的自行车，扑过来揪住了儿子的衣领。王德基冷笑着说，我让你跑，我让你跑，我让你躲，你就是真成了野狗我也抓得住你。

那天香椿树街的话题：三个少年，继叙德和达生被小马一根绳子牵走之后，人们又看见小拐在街上出了洋相，看见王德基一手推着他的自行车，一手揪着儿子小拐在街上走。人们注意到王德基教子成人的独特风格，他竟然揪着儿子小拐的耳朵在街上走。

沈叙德，给我坐好，现在要问你几个问题，你要老老实实地回答，不许搔头发，听见了吗？也不许东张西望，我问你话的时候你看着我的眼睛，听见了吗？

听见了，可是我的头上很痒，真的很痒。

很痒也不准搔，现在听好了，第一个问题，你为什么要向金兰持刀行凶？

没有行凶。我只是想吓吓她，出一口气。出一口气？出一口什么气？

她骗了我，她是个坏女人，她，她不要脸。

她不要脸谁都知道，用不着你说。现在问你第二个问题，你跟金兰是什么关系？

没什么关系，我跟她在一个厂，同志关系吧？嘿，我也说不清楚，反正你们也知道的，我跟她那个了，是她教我的，她那个很在行。

你跟她那个了几次？

记不清了，嘿，反正就那么几次，这有什么多问的？

不许搔头，你给我放老实点，不许蒙混过关，让你交代你就交代。说吧，几次，到底几次？

让我想一想，一、二、三……大概十三四次吧。

好，就算十三次吧，你们在什么地方那个？

反正就在隐蔽的地方，我家，她家，玻璃瓶堆后面，还在语录牌后面。

该死，简直是现行反革命，居然敢在语录牌后面干这种勾当。这个问题严重了，以后处理。现在问你第三个问题，你父亲跟金兰是什么关系？怎么又东张西望了？把头转过来，没听见我在问你，你父亲沈庭方跟金兰是什么关系？

叙德就是这时候开始拒绝回答的，他的茫然的眼睛里突然升起阴郁的火，瞪着拘留室的窗外。窗子开得很高，玻璃不知什么时候碎裂了，结着一层紊乱的蛛网。叙德瞪着那只小小的蠕动的蜘蛛，眼前浮现出一些闪烁不定的人的器官，金兰鲜红的嘴唇、粉红的硕大的乳峰和一颗深红的长在隐秘地方的血痣。不仅如此，叙德的眼前还闪烁着父亲的裸体的光芒，它是一种令人窒息的暗红色的光，深深刺痛着叙德的眼睛。叙德现在听见自己的身体深处被某种锐物肆意戳击着，带来难以言传的疼痛。操他妈的，叙德呻吟着低下头说，操，我要杀了他们，我要出这口恶气。

好，说了半天你还是要杀人。户籍警小马冷冷一笑，他站起来把叙德从椅子上推开，推到墙角边让他面壁而立。小马说，敢在派出所里扬言杀人？先拘留你三天，先在这里站着，等我审完下一个，让你们尝尝无产阶级专政的铁拳头，杀人？×毛还没长黑就要杀人？我这次要给你好好洗洗脑子，看你以后还敢不敢杀人？

下一个轮到达生。达生坐到那把椅子上时，显得镇定而从容。他从口袋里掏出一盒前门牌香烟，弹出一支扔给小马。小马没有接那支香烟，却一个箭步冲上来夺过达生手中的烟盒，到拘留室来抽烟？在我面前耍威风？小马怒视着达生，一边就把那盒烟塞进抽屉里，香烟没收了，现在轮到你坦白了，是不是你教唆沈叙德去杀人的？

我没有教唆，嘿，什么叫教唆？杀人谁不会，用得着我教唆吗？

不准油腔滑调，我怎么看你横竖不顺眼？你还想点烟？把烟扔了，听见了吗？现在我问你，为什么要把马刀借给沈叙德？

借把刀有什么？多少年的小兄弟了，他就是来跟我借脑袋也借给他。

你倒是好汉一条，你有几颗脑袋？这么说你昨天是帮小兄弟一起去杀人的？

不是没杀成吗？再说对付一个女人也用不着我动手，他让我陪着壮壮胆，我就去了。这种时候，我要是往后缩，我就不是李达生了。

李达生，好，你有种，你是条好汉。好，现在我问你，有没有前科？

什么叫前科？

以前做过什么坏事？有没有偷过东西？凤凰弄那次群架你参加了没有？

我从来不偷东西，偷？那上不了台面。打架总归要打几次的，不过都是小场了，没怎么见血见肉。

口气好大，我以前怎么不知道香椿树街上有个李达生？李达生，好汉一条，现在你给我站到墙边上去。站好了，把手放到墙上，沈叙德，我叫你呢，你把你的皮带解下来。听见了吗？别发呆，让你解你就解。李达生，现在把你的裤子脱掉，全部脱光。

别开玩笑。

谁跟你开玩笑，现在让你尝尝无产阶级专政的厉害，皮带一百下，这是规矩。快把裤子脱掉。

打就打吧，凭什么要脱裤子？

打的就是屁股，我顺便看看你长了几根×毛。

操你妈，要我脑袋可以，要脱裤子你是休想。

你骂谁？

骂你。

再骂一遍？

操你妈。

拘留室里的混乱就是在这时候发生的。派出所里的其他警察拥进来时，看见小马和达生扭打成一团，而昨天肇事的主犯叙德一手提着裤子，一手拎着皮带，站在一边手足无措。警察们简直不敢相信自己的眼睛，竟然有人在所里跟警察扭打，义愤之情使警察们一拥而上，很快地把达生按倒在地上。他们问小马怎么处置这个疯狂的少年，小马涨红了脸吼道，老规矩，剥他的裤子！

那是达生整个生命中最屈辱的一次记忆，他记得那群警察剥下他短裤的瞬间，他唯一隐秘的弱点突然袒露在众目睽睽之下。他听见了一种耻笑和轻蔑的回声，像只螺蛳，像只螺蛳。有人笑了，许多人笑了。达生觉得他的血快从眼睛、鼻孔和嘴里喷射出来，小马，我记得你。达生狂叫着，但他也已经无法抵御那条皮带，那条皮带准确有力地打他光裸的屁股，一、二、三……一共抽了一百下。

后来叙德告诉达生，抽他的不止小马一个，五个警察每人抽了二十下。但达生说，我都记在小马的账上。
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农具厂在城南的一条弄堂里。素梅打着一把黄油布伞走进那条堆满废铁和煤矿石的弄堂时，鼻孔里吸进的都是她熟悉的沈庭方身上特有的气味。远远地素梅看见了农具厂唯一的三层水泥楼，楼壁的颜色被烟囱里的黑烟熏成了黑色，唯有红漆刷写的一行标语仍然鲜艳夺目。在三层楼的走廊栏杆上，几件男人的衬衫和短裤在细雨轻风里轻轻拂动着。素梅一眼就认出了她男人的短裤，还有那只灰色维尼纶假领子。下着雨，衣服怎么还晒在外面？素梅不知道沈庭方是忘了收还是因为别的原因。

学习班，学习班在那楼上吗？素梅指着三层楼上问传达室的老头。

你干什么？老头审视着素梅。

干什么？素梅没好气地白了老头一眼，来看我男人，沈庭方，给他送点东西。

今天不探视，也不好随便送东西的。老头说。

学习班又不是监狱，这不许那不许的。素梅鄙夷地冷笑了一声，径直往里面闯。传达室的老头大喊大叫地追出来。素梅猛地回头，用伞尖敲着他说，你叫什么叫？我男人没带衣服，冻死了他你负责？

素梅一路气鼓鼓地爬到三楼，发现三楼上还有一道铁栅栏门，门上挂着把链条锁，怎么推也推不开。素梅就把铁门摇得嘎嘎响，嘴里高喊着沈庭方的名字。出来了一个人，朝铁门这里探头探脑的。素梅说，沈庭方，沈庭方在里面吗？那人不说话，吐了一口痰，又缩回去了。素梅便更用力地摇那铁门。沈庭方终于出现在走廊上，怕冷似的耸着肩膀，两只手互相搓弄着。几天不见，男人已经瘦得尖嘴猴腮的，素梅的眼圈立刻有点泛红。

把门开开，让我进来，素梅说。

不让开门的。沈庭方仍然搓着手，朝身后张望了一眼，今天不探视，本来都不让见家属的。

一个狗屁学习班，弄得真像个监狱。素梅恨恨地看着男人，快开门呀，不开门我怎么给你东西？

不让开门的，你把东西塞进来吧。

现在胆子这么小。素梅鼻孔里轻蔑地哼了一声。当初搞那婊子货可是色胆包天，你当初要是有点觉悟，也不会落到这个地步。

沈庭方皱起了眉头，眼睛朝旁边扫着，一只手就朝铁栅栏的空当伸过来。素梅或许也意识到现在不是声讨旧账的时候，就把那只装满东西的网袋从铁门空当里塞进来。包太满，塞不进去，素梅只好把衣服、肥皂和草纸一样样地拿出来。

什么时候能回家？素梅问。

我也不知道，天天都在洗脑，天天都在写检查，还是通不过。他们一定要挖政治思想上的根子，政治上我有什么问题？就是搞了一次腐化，跟政治上有什么相关？

千万别瞎说，政治上的事写进材料，以后一辈子背黑锅。素梅声色俱厉地对男人说，犯什么错误检讨什么错误，别的事千万别瞎说。

不瞎说就怕不行了。沈庭方的目光黯淡而恍惚，他叹了口气说，老朱是组长，我以前办过他的班，这次是要报复了，怎么也不让我过关。

男人萎靡而绝望的神色使素梅感到担忧，她想教他一些对策，但学习班那一套恰恰是她缺乏经验的领域。素梅情急之中就说，什么狗屁组长，我要去跟他吵。沈庭方苦笑着说，你就知道吵，吵有什么用。他看了看手腕上的表，又说，五分钟到了，再不进去他们又有话说了。

素梅无可奈何地望着男人从铁门前消失，爱怜和心酸之情油然升起，倏地想起男人的短裤和假领子还在外面淋雨，就叫起来，庭方，你的衣服去收掉，要淋烂掉的。但沈庭方没有回应，已经进去了。素梅看见一柄新牙刷被男人遗落在地上，就把手伸进铁门把牙刷捡了起来。

天空中仍然飘着斜斜的雨丝，农具厂一带的空气充满着一种类似腐肉的气息，弄堂的水洼地里散落着许多圆形的小铁片，有几个男孩在雨地里跑着，用那些小铁片互相抛掷着袭击对方。一块铁片落在素梅的黄油布雨伞上，啪的一声。该死，素梅响亮地骂了一声，但她脑子里仍然想象着男人在那楼上受的苦。素梅突然强烈地后悔那天来农具厂告状的行动，该死，我把庭方给害了，素梅用雨伞遮住脸抽泣起来，该死，该死。素梅扬起手掌扇了自己一记耳光。

遇到下雨天，护城河里的水会比往日绿一点，也要清澄一些。近郊农村水域中的水葫芦和解放草不知从何处漂进护城河里，一丛丛地随波逐流，远远望过去就像一块移动的草坪。而河上的浮尸也总是在这样的雨天出现在人们的视线里，香椿树街的人们谙熟这一条规律。但他们谁也说不清楚那是因为雨天容易死人，还是因为死人们喜欢选择雨天去死，就像河上的那些无名浮尸，谁也说不清死者是失足溺毙还是自寻短见的。

北门桥上站了一排人，他们穿着塑料雨披或者打着伞，一齐朝右面的河道里俯瞰。他们看见一具浮尸在两丛解放草之间忽隐忽现，慢慢漂进桥洞。有人高声说，是仰面躺着的，是个女的。另外的人都急急地跑到桥的另一边，等浮尸漂出桥洞。北门桥上一片惊叹之声，眼尖的人又说，可怜，是个女孩子呀。旁边有人想起打渔弄的美琪，说，会不会是打渔弄的美琪？这种联想立刻遭到了驳斥，驳斥者说，怎么可能？美琪的尸首要是找到的话，早就成白骨了，亏你想得出来。

东风中学的几个女孩子那天也在桥上，当他们发现有人把河里的浮尸与昔日同窗美琪联系起来，立刻七嘴八舌地宣布了那条荒诞不经的新闻，美琪，嘿嘿，怎么是美琪？她们说，美琪早就成了鬼魂啦！

打渔弄的孙玉珠不止一次地看见过美琪的鬼魂。

几个月来，孙玉珠一直在为红旗的案子奔忙不息。区法院的人看见那个女人的身影出现在办公室时就说，她又来了，又来上班了。人们想方设法地躲开这个伶牙俐齿坚忍不拔的女人，但孙玉珠不是谁能躲掉的人，她带了饭盒到法院去，法院的人不得不耐下性子听她为儿子翻案的种种理由。

孙玉珠说，你们知道吗？那女孩自杀了，她后悔了，是良心发现了。她亲口对我说过，不该诬告红旗，不该把红旗往绝路上推。

死无对证。法院的人不以为然。他们说，你不要为了给儿子翻案，随便往死人身上东拉西扯的。

你们怀疑我说谎？孙玉珠涨红着脸说，你们到香椿树街上去问问，我孙玉珠什么时候说过一次谎？

没说你说谎，法院的人说，法律不是儿戏，什么都要拿证据的。

这不公平，光让我们拿证据，怎么不要他们的证据？说我儿子是强奸，谁听见了？谁看见了？孙玉珠说着说着激愤起来，眼睛咄咄逼人地扫着众人，她要不是半推半就的，为什么不叫？为什么不喊人？左右都有邻居，对面水泥厂也有人，怎么谁也没听见？

你这是胡搅蛮缠了，法院的人对面前的女人终于失去了耐心，他们严肃地下了逐客令，我们这里是法院，不是居委会，你再大吵大闹，我们就要叫法警来了，以后别来了，要是不满我们的判决可以上告。

我要上告的，孙玉珠从椅子上站起来，尖声地说，市里、省里、中央，我都要去，共产党的领导，要实事求是，我就不信讨不回公道。

孙玉珠拎着饭盒颓丧地走下法院的台阶，看见布告栏前面围着几个人，朝布告上指指戳戳的。孙玉珠知道宣判红旗的布告还贴在那里，那几个人的手指因此就像戳在她的心上，她的喉咙里便升起一声痛苦的呻吟。孙玉珠匆匆地走过那圈人，忽然发现人群里站着一个穿绿裙的女孩，乌黑的长发和美丽的脸部侧影都酷似美琪，孙玉珠惊叹了一声。女孩从人群里转过身来，女孩的手里抓着一沓红色的蜡纸，她的一只苍白的手肘微微抬起，似乎要把那沓红色蜡纸朝这里扔过来。不，不要扔过来。孙玉珠尖叫着用双手捂住了脸。

当孙玉珠从惊恐中恢复了镇定放下手时，穿绿裙的女孩从布告栏前消失了。她揉了揉眼睛，女孩真的像一阵风似的消失不见了。布告栏前的人都回过头，惊讶地看那个尖声喊叫的女人。是个精神病，有人如此断言。孙玉珠似乎没有听见别人对她不敬的议论，活见鬼，孙玉珠的目光四处搜寻着什么，嘴里嘀咕着，真是活见鬼了。她想一个鬼魂跑到法院来干什么？难道鬼魂也会告状吗？

孙玉珠记得她以前是惧怕鬼魂的，但对于美琪游荡的幽灵她已经习以为常。每当想起儿子红旗在草篮街监狱可怜的生活，愤恨就替代了恐惧，它使孙玉珠的眼睛里冒出一种悲壮的火花。她要跟美琪的鬼魂斗，她不相信一个大活人斗不过一个鬼魂。在回家的途中，孙玉珠苦苦地回忆幼时一个巫师到家中捉鬼的情景，她记得捉鬼需要许多黄草纸，但是到哪儿能请到高明的巫师无疑是个问题。孙玉珠走到一家杂货店门口，盯着货架上的一堆黄草纸犹豫了一会儿，最后她还是毅然决然地走进杂货店，买下了七刀黄草纸。

农具厂的人是在傍晚时分来到素梅家的。他们问路正好问到滕凤家，滕凤随手朝街对面指了指，突然觉得农具厂的人现在到沈家事因蹊跷，就端着饭碗溜过去听他们的动静。但是农具厂的两个人一进去就匆忙把门关上了，隔着沈家的门，滕凤只听见广播里播送天气预报的声音，却听不清屋里人的谈话。滕凤把耳朵贴近门上的锁眼，突然就听见素梅那声怪叫，极其尖利而凄厉的。滕凤吓了一跳，手里的筷子掉了一根。当她弯腰去捡那根筷子时，听见门内响起杂乱而慌张的脚步声，夹杂着素梅的咒骂声。门开了，农具厂的两个人蹿出来，差点撞翻了滕凤的饭碗。她看见素梅手举一只淘米箩，疯狂地追打着两个来客，灰白的脸上涕泪交加，嘴里一迭声地骂道，滚，给我滚，从我家里滚出去。

第二天，香椿树街上许多人都知道沈庭方出事了。沈庭方在学习班上跳了楼，跳断了腿，富有戏剧性的是沈庭方跳楼的落点，正好是在农具厂的化粪池，化粪池的盖子被清洁工打开了。人们说那个清洁工其实救了沈庭方一命，要不是他忘了盖上那盖子，沈庭方就……从农具厂传来的消息说，沈庭方被送进医院时，浑身臭气，他对周围忙碌的人充满歉意，他说，再往左边歪一点就不会进去了。这种消息无疑是被好事之徒添加了佐料的，人们冷静地想一想，沈庭方当时绝不可能对跳楼的落点作出任何评价，他只是千方百计地想让自己的检查获得通过，而人在绝望的时候，常常会运用糊涂的办法解救自己。这是香椿树街那些饱经世事风霜的街坊邻居的共识，他们说，沈庭方这回是不幸中之大幸了。

几天后，叙德踩着三轮车把父亲从医院接回家，素梅脸色阴郁地守护在车上。当三轮车艰难地爬上北门桥，即将进入香椿树街区时，素梅从提包里取出一只大口罩给沈庭方戴上。然后又取出另外一只给自己戴上。她对儿子叙德说，快点骑回家，不要朝两面看。

素梅不希望任何人注意这辆三轮车，但事与愿违，在新开张的羊肉店门口，她看见一个腆着肚子的女人走出羊肉店，竟然是骚货金兰。金兰一边走一边打开手里的纸包，将一片粉红色的羊肉往嘴里送。两个女人的目光大约对峙了几秒钟，是素梅先偏转了脸，她的干枯皱裂的嘴唇在口罩后面蠕动了一下，却什么也没说。素梅现在心如死水，即使与骚货金兰狭路相逢，她也丧失了骂人的兴趣和寻衅的力气。她脑子里只想着一件事，快点回家，烧上几壶热水，给沈庭方好好洗个澡。
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广播里的天气预报说，北方的寒流正在南下，江南部分地区可能会有降雪。香椿树街的人们对此并没有在意，因为天气预报总是出错。但是冬至那天雪真的缓缓地袅袅婷婷地落下来，拎着空酒瓶前往杂货店打冬酿酒的人们都让雪片淋湿了头发和棉袄。他们站在杂货店里拍打着身上的小雪片，一边抬头望着阴郁的天空，说，冬酿酒还没吃，怎么就下起雪来了？又说，邋遢冬至干净年，今年过年天气肯定好的。而孩子们已经在街上疯跑了，小学校陈老师的弱智儿子爬到一辆板车上，用双手去接空中的雪片，接住了就用舌头舔，一边舔着一边快乐地喊，吃冷饮，吃冷饮啦。

雪下到半夜就成了鹅毛大雪，首先是水泥厂的大窑和化工厂的油塔变白了，接着是香椿树街人家的房顶盖了一层雪被，最后狭窄的石子路上也积起了二寸厚的雪。那些去亲友家喝冬至酒的人夜半归家，咯吱咯吱的踩雪声都清晰地传到临街的窗户里面。冬至夜就在米酒的醇香和醉酒者的踩雪声中过去了。

第二天清晨，滕凤抓了把扫帚到门外去扫雪，扫了几下就看见了那条僵死的蛇，滕凤吓了一跳。她已经许多年没见过蛇了，作为一个耍蛇人的女儿，她依稀认得那是被父亲称为火赤练的毒蛇，她不知道这条蛇为什么会死在她家门口。按照香椿树街的说法，祖宗神灵有时会变成一条蛇守卧在地下或院子里，他们把这些蛇称为家蛇，相信它们保佑着子孙后代安居乐业。但滕凤自从李修业被卡车撞死后，一直认定李家几代人都是罪孽深重而遭神灵唾弃的，她相信李家的朽蚀的地板下面只有老鼠而绝无神秘的家蛇，她真的不知道这条蛇为什么死在她家门口。肯定是冻死的，滕凤用扫帚拨了拨死蛇，死蛇像一段麻绳一样僵直而缺乏弹性。她记得父样说过蛇也怕冷，冬天蛇不出洞，那么昨天夜里它为什么冒着雪寒爬到街上来，为什么恰恰死在她家门口呢？

滕凤怀着不安的心情把死蛇扫进簸箕里，又在上面盖了一层雪块往垃圾箱那里走。街上已经有上早班的人小心翼翼地骑车通过雪地，也已经有孩子在门口堆起雪人。滕凤站在垃圾箱旁，茫然地观望着雪后的街景，突然觉得清冽的空气中浮起一种淡淡的蛇腥味。那是从蛇篓上散发的气息，那是她父亲身上和一条红底绿花棉被上散发的气息，也是滕凤作为一个耍蛇人的女儿永远难忘的气息。

滕凤捂住了鼻子，她又想起耍蛇的父亲。多年来滕凤已经养成了这个习惯，每次想起父亲她便会自然而然地捂紧鼻子。

后来滕凤就一直烦躁不安，对于她父亲的突然寻访，她是早有预感的。蛇先来了，耍蛇人父亲随后也将来到。

达生当时正和叙德一起在堂屋里打沙袋。沙袋是达生自制的，为了这口沙袋，达生拆掉了家里的一只帆布旅行包，到运输船上偷了五斤黄沙。达生不顾母亲的反对，把沙袋悬吊在堂屋的房梁上，他像凤凰弄的鸠山他们一样，一拳一拳地击打沉重的沙袋，看着沙袋像秋千架似的荡来晃去，听见家中的房梁吱吱地鸣叫。达生的心里充满了激情，他喊来了叙德。叙德摸了摸沙袋，第一句话就给达生泼了冷水，叙德说，这叫什么沙袋？怎么能用帆布？要用皮的，没有皮用人造革也行。达生有点窘迫，他说，我看见鼻涕虫的沙袋就是这么做的，反正是练拳头，管它是帆布还是皮呢。

达生扬起右拳击向沙袋，沙袋荡到叙德面前。叙德只是用手推了推，他的脸上仍然是一种鄙夷的神色，叙德扫了达生一眼说，这样练不出来的，瞎练有什么名堂？就算你拳头练硬了腿还是不行，腿上功夫很重要，不拜师傅永远练不出来。达生埋着头又打了几拳，他觉得叙德的奚落往往击中要害，这使他感到一丝愠怒。我也不想怎么样，只要在香椿树街上能对付就行了。达生说着突然想起那次倒霉的双塔镇之行，他的眼睛里闪出几朵冲动的火花，说，再去一趟双塔镇怎么样？再去找找王和尚怎么样？叙德却哂笑着挥了挥手，说，什么王和尚？你怎么什么都不知道？他那套武艺是骗人的，是花架子，真要打起来没有一点屁用。

沙袋仍然在半空中摆动，但达生已经停止了击打的动作，指骨和手背上有一种尖锐的痛感，达生好几次想抚摸痛处但都忍住了。他的迷惘而错愕的目光紧盯着叙德，似乎在判断叙德的消息是真是假，那么你说还有谁的武功最好，达生沉默了一会儿突然问，谁的武功最好？

十步街你去过吗？叙德斜睨着达生，咳嗽了一声说，现在都说十步街严三郎最厉害，轻功、硬功和散打，样样都厉害，不过你就别想拜他师傅了，人家早就收了关门徒弟。

他的关门徒弟是谁，达生问。

好像是公交公司的一个司机，叙德转过脸望了望门外说，也有人说严三郎儿子就是他关门徒弟，他儿子在北门的油漆商店。

滕文章就是这时候出现在门口的。滕文章头戴一顶本地罕见的黑毡帽，肩背包裹卷，手里提着一只蛇篓，朝门里探头看了一下，正好达生朝门外回头，滕凤的眉眼神气都在那个少年脸上得到了栩栩如生的再现，滕文章的眼睛就倏地一亮，喉咙里漏出一句深情的家乡方言，小把戏，凤丫头的小把戏，而滕文章的脚便情不自禁地踩到了门槛里面。

要饭花子怎么进来了？达生过来把滕文章往门外推，他说，怎么敢到我门上来要饭？快给我滚出去。

你不要推我，滕文章打开蛇篓的盖子，一条蛇就把脑袋探出来，蛇信子吐得很长，果然把达生吓了一跳。滕文章瞥了一眼素未谋面的外孙，背对着他坐在女儿家的门槛上。滕文章说，小把戏，你不要推我，我闯了五十年江湖，从来没有人敢推我，你怎么敢推我？

你是耍蛇的？达生仍然疑惑地审查着那只蛇篓，他说，你耍蛇不到街上去，到我门上来干什么？

滕文章笑了笑，朝地上吐了一口痰，然后他用一种威严的口气对达生说，去叫你娘出来，告诉她我来了，我是她亲爹，我是滕文章。

达生怔在门边，他看了看叙德，叙德的脸上是一种不怀好意的表情。达生摸了摸耳朵说，怎么回事？她有个亲爹，我怎么没听说过？

屁话，她没有亲爹，难道是从石头缝里蹦出来的？滕文章的情绪突然激奋起来，他怒视着达生，喉咙里呼噜呼噜地喘气，没有我就没有你娘，没有你娘就没有你，小把戏你听懂了吗？

不懂。达生偏过脸看着那只蛇篓，说，你还是耍一回给我们看看吧，篓子里有几条蛇？你会不会把蛇脑袋放进嘴里？你放一回给我们看看。

我耍蛇给你们两个小畜生看？滕文章愤愤地咕哝着，忽然站起来，向里屋高声喊起来，凤丫头！凤丫头！李修业！

凤丫头？叙德在边上嬉笑起来，他对达生说，你娘叫凤丫头？他还在叫你爹，你爹能听见吗？

达生这时候似乎已经相信耍蛇佬真的是他外公了，他没有再驱赶滕文章，她马上就下班回家，你等着吧。达生说完就重新击打起沙袋来，过了一会儿，达生才想起其中的疑窦。他问滕文章，既然你是她亲爹，为什么到现在才来我家呢？

滕文章坐在女儿家的门槛上，观望着暮色中的香椿树街，溃烂的眼角处凝结了一滴浑浊的眼泪，他没有回答达生的疑问。

街上的积雪已经化成了泥浆和积水，从工厂下班的人们从耍蛇人滕文章的视线里杂沓而过。滕文章听着达生击打沙袋的噗噗的声音，听着他仅剩的三条蛇在竹篓里嘶嘶地游动，旅途劳累终于袭倒了他，滕文章就把脑袋枕在包裹卷上打起瞌睡来。不知过了多久，他觉得谁在动他的蛇篓，滕文章一下就惊醒了，别动我的篓子，小心蛇咬。滕文章搬动蛇篓之际，看见一个穿蓝色工作棉袄的中年妇人立在他面前。阔别二十年，滕凤从前红润姣好的面容已经变得憔悴而苍老，唯有眉眼的一颗黑痣还散发着他所熟悉的气息。滕文章浑浊的目光久久地盯着那颗黑痣，说，凤丫头，我老了，我走不动了，让我在你家过个春节。

滕凤一手拿着油布伞，一手拎着装饭盒的尼龙网袋，她像一个木偶一样站在父亲面前，一种惊愕夹杂痛苦的表情凝固在滕凤的脸上。

我老了，耳聋眼花了，我不能再耍蛇了。滕文章抬起糙裂的手背揉着眼角，他的语调听上去是牢骚多于请求，去年在山东让蛇咬了一回，今年在乡下又咬了一次，×他娘的，我真的不行了，我要在你这里住下来了，过个春节。

滕凤放下了手里的东西，这个动作表明她已经恢复了镇静。这条街上有好几座桥，你该记得，桥下都有桥洞，滕凤说，你怎么不去住桥洞？

屁话。滕文章朝女儿狠狠地啐了一口，说，亏你说得出口；养儿防老，当初要不是留这条后路，我就把你喂了蛇了，你这条命是我给的，你不养我谁养我？

你还不如把我喂了蛇。滕凤突然跺了跺脚，她的眼泪同时像断线之珠奔泻而出，你把我害成这种样子，还有脸来让我养你的老，你老了走不动了？走不动躺到桥洞里去等死，让你的蛇给你收尸。滕凤说着就把父亲的蛇篓扔到门外，然后她去推滕文章，滕文章用手抠住门框，推不动他，滕凤就朝屋里喊儿子，达生，达生，来把这个要饭花子赶出去！

达生匆匆地跑出来，他观察着母亲的表情说，他，你哭什么？他不是你亲爹吗？滕凤捂住脸说，把他赶出去！达生嗤地笑起来，一只手就去拉滕文章的胳膊，真滑稽，这种事情真他妈的滑稽。滕文章甩掉了达生，双目怒视道，滑稽？滑稽，滑你妈个×。滕文章退出门外，拎起他的蛇篓，他的一举一动现在都散发着明显的苍老迟钝的气息。滕文章慢慢地捆好背上的包裹卷，把蛇篓挎上肩，突然回过头朝达生笑了笑，小畜生，看见你娘怎样对我的吗？滕文章说，她今天怎样对我，你以后也怎样对她。

耍蛇人滕文章在二十年以后重游香椿树街，视线里的街景也似乎沾上一层模糊的白翳，但所有居民、工厂、店铺甚至垃圾堆的面目都依然熟稔。他记得在这条街上呆了五天，嫁掉了唯一的女儿，记得他拿着新女婿给他的钱，在澡堂里泡了一个下午，喝了一壶香酽扑鼻的龙井茶，后来又去买了一瓶酒就着一包卤猪耳朵饱食一顿，吃完他就上路了。现在他竭力回忆着新女婿的职业和模样，却一点也想不起来，只记得那个人的双腿又粗又短，那个人穿着沾满油污的蓝色工装。

街上一片泥泞，石桥下的一片空地上，散落着橘子皮、白菜叶和草绳之类的垃圾，它们一概被雪水染黑了。有人匆匆地把自行车扛下石桥，有两个小女孩用竹筷串着几根油条，一边咬着油条一边朝桥上冲。滕文章在桥下站了一会儿，这样的地点人来人往，通常适宜于他的耍蛇表演。但滕文章现在已经习惯于放弃，他朝桥堍下走去，打量着哪个桥洞适宜避风避寒。香椿树街与别的地方并无二样，耍蛇人滕文章仍然得选择一个桥洞做他的栖身之所。

拾废纸的老康当时正在桥堍下的垃圾堆里寻找废纸，他看见滕文章对着桥洞里东张西望的，想起居委会的人总是要求居民们提高警惕防止阶级敌人搞破坏，老康就上去盘问了滕文章一番。

你是什么人？

什么人？我是耍蛇的。

那你不到街上去往桥洞里钻干什么？

我累，我走不动了，我要歇口气再走。

你那篓子里装的什么？

蛇。死的死，扔的扔，只剩下三条了。

三条蛇。不是炸药包？

什么包？我听不清你的话，耳朵不灵了。老啦，我要歇口气再走。大哥，我怎么爬不上去？你行行好托我一把。

老康看了看滕文章的竹篓，里面确实有三条蛇。他想这人真的是一个耍蛇人，那么破四旧立四新怎么没有破到耍蛇人头上呢？老康还是有点疑惑，他还想盘问几句，但心中对这个苍老而衰弱的耍蛇人充满了恻隐之心，怎么睡桥洞？这么冷的天，会冻坏的。老康嘀咕着，但他还是在耍蛇人后背上托了一下，帮他爬进了桥洞。耍蛇的？老康叹了口气，耍蛇的，我大概二十年没见耍蛇的人来了。

刮了一夜的风，早晨起来，滕凤的耳朵里还留着呜呜的风声。屋里很冷，昨天从缸里抓出来的腌菜上结满了冰渣。滕凤本来是想去打开煤炉的风门的，但在煤炉旁转了一圈，却忘了要干的事。她觉得头痛，这是老毛病，是多年来给死鬼丈夫李修业和儿子气出来的痛，但这次头痛与往日不同，她知道那是一夜失眠的缘故。父亲的突然出现，勾起了滕凤更加遥远更加辛酸的回忆。伴随着那些回忆，她的鼻孔里灌满了一股奇特的蛇腥味，只有一个耍蛇人的女儿能准确地分辨这种腥味，也只有这种腥味能使滕凤的心绪乱成一团杂色丝线。

滕凤打开临街的门，迎面扑来的是降温后的寒气。天色像刀刃上的光，微微发蓝，路灯还零星地亮着，街上没有行人，门口墙边也没有留下父亲夜宿的痕迹。滕凤突然感到心慌，桥洞，他真的住到桥洞里去了？这么冷的天，刮这么大的风，他真的在桥洞里过了一夜？滕凤这样想着，便给自己出了几道问题，假如他昨天非要赖在我家不可，我会不会把他硬推出门？假如他半夜里又来敲门，我是不是会起床给他开门？滕凤越想心里就越乱，一声短促的哽咽体现了她的茫然失措。滕凤抓过一把梳子用力梳着干涩的短发，心中突然又充满了另一种善行的声音，人心都是肉长的，怎么说他都是我亲爹，他对不起我我要对得起他，他还能活几年？我就养着他，就当是积一回阴德吧。

滕凤大概是在早晨六点钟出门的，她先走到铁路桥的旱洞外面，旱洞洞口挂着几张破草包片，掀开草包片，她看见那对来自安徽农村的夫妇和他们的一群孩子缩在棉被里睡。那女人被声音惊动，直起身子问，谁？要买煤渣吗？滕凤连忙退了出来，站在外面愣怔了一会，眼前突然地浮现出二十年前她和父亲在这样的地方夜宿的情景，那些在竹篓里游动的蛇，那只像蛇一样在她身上游动的手，父亲和夜里的寒风是她记忆中的两把刀，它们在滕凤的身上留下了永恒的伤害。一列货车由东向西驶过铁路桥，尖厉的汽笛声把滕凤吓了一跳，滕凤像逃似的奔跑了几步，看着装满木材的货车渐渐远去，脑子里仍然想着父亲。畜生，老畜生，他现在想起女儿来了？滕凤自言自语地朝街南走，她对自己说，我在他眼里还不如一条蛇，蛇都装在篓子里带走了，把我往这里一扔，这样的爹，我还要去找他回家，我还准备给他养老。滕凤一边走一边叹着气，她说，像我这样做女儿的，满世界打着灯笼也难找。

滕凤走过买豆制品的摊子前，看见已经有人守在那里排队买豆腐，而破篮子也已经排了一串，一直铺到药店门口。滕凤猛地想快过年了，人们已经提前在争购年货，不是买豆腐，是买紧俏的油豆腐、油面筋和百页，滕凤想她怎么糊里糊涂地把这么要紧的事忘了，就急急地挤上去捉住一个熟人，让她给自己留一个空位。熟人说，黄鱼车马上来了，你快回家拿篮子吧。滕凤答应着急匆匆地回家去拿篮子，原来的计划完全被打乱了。

就这么耽搁了两个小时，滕凤后来回忆起她排队买油豆腐的时候只是为手里少了一张豆制品票发愁，确实是把找父亲回家的事忘了。那天滕凤找到街北的石桥下时，太阳已经升得很高了。她看见桥下聚着一群人朝桥洞里指指戳戳，某种不祥的预感霎时浮上心头。

拾废纸的老康用衣袖拼命揉着红肿的眼睛，他向围观的人群重复着一句话，死了，昨天我看见他躺进桥洞，今天就死了。

是谁？是谁死了？滕凤挤进人堆问老康。

一个耍蛇的老头，大概是冻死的，老康唏嘘着望了望桥洞，说，昨天夜里刮那么大的风，我早知道他会冻死，怎么也把他拉到我家住一夜了，罪过，快过年了呀。

桥洞里有两个警察弓着身子走来走去，滕凤突然看见那只蛇篓被警察无意碰到了，蛇篓朝桥洞口滚来。蛇，蛇，蛇，滕凤就是这时候发出了令人恐惧的惊叫，几乎是在蛇篓坠入河水的同一瞬间，耍蛇人的女儿滕凤摇摇晃晃地昏厥在人堆中间。

被冻死的耍蛇人滕文章躺在一辆板车上，在冬日的阳光下通过香椿树街。起初人们还能够清楚地看见死者紫青色的安详的面容，七嘴八舌地猜测他的年龄和身世。后来拾废纸的老康在死者的脸上盖了一块手帕，又用桥洞里的那床棉被铺到死者的尸下，人们对这样的运尸车立刻厌恶和恐惧起来，结队去上学的女孩子们更是掩着鼻子躲到别人家的门洞里去。

达生正在门口刷牙，他看见户籍警小马跟在那辆尸车后走过来，心中便升起一股挑衅的欲望。达生吐掉嘴里的牙膏沫，走上去斜着眼睛问小马，谁死了？给谁做掉的？小马说，滚开，没你的事。达生用牙刷柄挑开手帕，看了看死者的脸，是个老头，我以为是谁呢？达生有点失望地跟着尸车走了几步，突然对小马喊，喂，我认识这个死人，他是耍蛇的，不骗你，他来找过我。小马满含讥讽地瞟了达生一眼，你谁都认识，谁都来找过你，你他妈的真是个大人物。小马说着推了达生一把，滚开，这里没你的事。

运尸车经过北门大桥时，出了件怪事。小马突然看见一条蛇从车上钻出来，掉在地上盘成一圈，然后又舒展开身体朝桥下游，小马慌乱中抬脚去踩蛇。拉车的老工人叫起来，别踩它，那蛇有毒。小马的脚就放了下来，他眼睁睁地看着那条蛇从容地游向桥坡，嘀咕道，它往哪儿游？它想往哪儿游？

小马觉得这件事情很奇怪，他不知道那条蛇是从哪儿冒出来的，是从死人的破棉袄里还是从那床棉被里钻出来的？小马记得耍蛇人的蛇篓确确实实是掉在河里了。
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春节按理说应是好天，因为冬至下了雪，人们习惯于凭借冬至那天的气候预测过年的天气，一般都是准确无误的。但是这一年的太阳偏偏到除夕那天藏了起来，直到初三才露出半个脸来。应该是晴天的，因为冬至下了雪，但淅淅沥沥的冷雨从除夕一直下到初三的傍晚，节日的香椿树街上便是一片泥泞。出门拜年做客的人们打着雨伞穿着雨靴，孩子们不能放风筝和气球，妇女们不能在太阳下聚堆嗑瓜子和议论过路行人，女孩子舍不得在泥路上穿流行的丁字型新皮鞋。过年的气氛一下子就平淡许多，有人走在街上恨恨地埋怨不守规矩的老天爷。冬至不是下了雪吗？怎么过年又下起雨来了？神经病！

街上到处扔着甘蔗和果纸瓜子壳，还有许多红纸炮仗，有的炮仗完整干净，无疑是未炸响的哑炮。据说许多人家的关门炮和开门炮都是哑的，凭空给放炮人心里留下了一些阴影。

初一那天，王德基的儿子小拐穿了一双来路不明的马靴在街上来回地走，他在达生家的门槛上蹭靴底的泥巴，高声对他的朋友达生说，×他娘的，过年有什么好玩的？一年不如一年了。

化工厂大门口有两只节庆灯笼，每到夜里便亮了。一只灯笼的红光直直地漫过狭窄的街道，投到素梅的窗户上，另一只灯笼则几乎就挂在滕凤家的北窗前。滕凤讨厌这种红颜色的光，她让达生用报纸把整个北窗都蒙住了，但那两张报纸被映成了淡红色；滕凤看着它仍然觉得刺眼，她只好改变卧床姿态，侧着身子背对着北窗睡。

自从耍蛇人滕文章冻死于桥洞里，滕凤就请了病假在家里养病。别人都知道她是让桥洞里那死人吓的，掐了人中把她弄醒后也就忘了这件事，没有人往蹊跷的地方想。而滕凤躺在床上时，脑子里经常盘算的就是这件事。她不能让任何人知道那死人就是她父亲，滕凤想她含辛茹苦地恪守了二十多年的妇德，她做人的规矩应该是被香椿树街人们所称颂的，无论如何不能让别人知道这件事，尤其是对门的素梅，否则她就有资本戳自己的后背了。

儿子达生是听见她与父亲的争吵的，滕凤猜不透儿子是否记住了他们争吵的内容。有一天，她一边看着儿子吃饭，一边就把数落儿子的话题切入到她的身世上，达生，你要争气，你不要惹我生气。滕凤说，我只有你这么个儿子，只有你一个亲人。我是孤儿出身，没有父母的，孤儿你懂吗？就是出世时父母就死光了的。达生果然瞟了一眼母亲说，你怎么又成了孤儿了？整天就是吐苦水，怎么苦就怎么说，那耍蛇的老头不是你亲爹吗？滕凤一把抢下儿子的饭碗说，放屁，他是个老疯子，气死我了，我说什么你都不听，一个老疯子的话你一听就听进去了。达生好像有点走神，他咀嚼着嘴里的菜说，也奇怪，那老头怎么会冻死的？一个大活人被冻死了，真他妈的滑稽。滕凤心里莫名地一颤，眼圈突然就红了，她说，养儿防老就防这一天，就怪那老头没好好养下儿女呀。滕凤还想说什么，达生却站了起来，到屋角上去推自行车。滕凤连忙把饭碗递过去，你去哪儿？饭还没吃完呢，达生说，不吃了，大过年的也没个好菜，谁爱吃？我出去了，达生使劲踢开自行车的撑架说，我要去十步街，我要去找严三郎。

严三郎是谁？滕凤追出去问。但儿子头也不回地把自行车推到了街上，达生过了年是十八岁了，他脑子里装着另一个令人担心的危险世界。其实滕凤知道儿子不会对任何家事多嘴多舌，她只是习惯于担心而已。

滕凤站在家门口看了看节后变得更加肮脏的街道，心里想，又过了一个年了，一年一年日子就像飞一样地飞去了。外面仍然清寒砭骨，滕凤隐约觉得父亲身上的蛇腥味残存在她家的门槛上、门框上，就随手拿起抹布擦门槛擦门框。不知怎么门框上留下的水印也让她想起了蛇，蛇，嘶嘶游动的蛇，父亲的蛇，滕凤觉得脑袋立刻疼痛起来，她想还是回到床上躺着。刚要关门，看见王德基拎着一扎糖年糕走过来，站在素梅家朝她拱了拱手，王德基喊，李师母，给你拜年啦。滕凤胡乱地敷衍了一句，拜年拜年，脑子里却在猜，王德基拎着糖年糕到沈家去干什么？滕凤关上门，又打开一条缝，从门缝里看见王德基进了对门。滕凤还是猜不出王德基到沈家来干什么，她知道他们两家一向是没有来往的。

素梅也不知道王德基来干什么，她讨厌不速之客，但人家送了糖年糕来，素梅便赔着笑脸泡了杯茶待客，一边审视着沈庭方的表情。她想男人和王德基之间的来往肯定是不清不白的事，所以素梅后来在厨房里包馄饨的时候，一直竖着耳朵听他们说话。

老沈，听说你是从五楼上跳下来的？王德基把象棋子哗啦啦地往桌上倒，他说，来下棋，一个男人躺在床上多难受，陪你杀一盘解解闷。

你听谁说我跳楼？沈庭方说，不是跳，是到楼顶晾衣服不小心摔下来的。

街上都这么说，咳，跳下来摔下来都一样的，不死就算命大，大难不死必有后福。来，下棋，你先走。

福？我还有屁个福，脊椎骨都摔断了，以后就躺床上吃劳保了，只好靠共产党养着了。

算不算工伤？算？算就好，这就是党的恩情了。

本来不算，素梅带着她弟兄几个到厂里闹了一场，她哥哥带了把斧头，她弟弟拿了把菜刀，这么一闹就算工伤了，哼，嘿嘿，那些干部，那些领导！

欺软怕硬？那是什么狗屁领导？喂，老沈，你怎么不走棋呀？

我算看透了，他妈个×。沈庭方的眼睛虚无地瞟了眼棋盘，一改平日儒雅的作风，响亮地骂了句粗话，他说，走棋就走棋，我沈庭方做人丢了面子，在棋盘上可是战无不胜的。

沈家来了一串人，有老有少，都穿着新衣裳，手里拎着糕点、甘蔗和水果篮。从他们进门起，王德基就偏过脸一点头朝每个人笑，显得漫不经心，目光不时地溜向几个中年妇女，终于忍不住问，老沈，哪位是你姐姐？

哪位都不是，都是素梅那边的亲戚。沈庭方说。

大过年的，你姐姐不来串个门？王德基又说。

她在浙江。沈庭方开始察觉到对方心猿意马，依稀记起来曾经许诺过王德基的事情，脸色便有点窘迫，她又嫁人了，嫁到浙江去了。沈庭方轻描淡写地说，她够苦的，带着两个孩子，谁娶她也跟着一起受苦。

你不是说她没有孩子吗？

我什么时候说过她没有孩子？她有个儿子，有个女儿，我怎么会弄错？

你说过的，她没有孩子，你亲口对我说的。

怎么可能？是你自己记错了。

不，你说过的，你现在忘得一干二净了。

沈庭方注意到王德基脸色已经是铁青了，他知道他强词夺理的原因。原来王德基是来向他要老婆了，沈庭方又好气又好笑，想起自己就是害在王德基那只手电筒上，一股怒火沿着胸腔上升，变得恶狠狠地一声吆喝。将，将你妈个×。

你嘴里不干不净地骂谁？你敢骂我？王德基就是这时候拍案而起的，他把棋盘上的棋子掀倒在沈庭方身上，然后抓住沈庭方的衣领拎了一下、两下，看你的孬样可怜，我今天饶了你，王德基朝沈庭方挥了挥拳头说，否则我就让你尝尝无产阶级的铁拳头。

素梅和她娘家人拥过来时，王德基已经扬长而去。素梅最后听见的是王德基的一串咒骂声：

骗子！腐化分子！阶级异己分子！

素梅觉得莫名其妙，逼问沈庭方和王德基搞了什么名堂。沈庭方揉着脖颈说，我跟他能搞什么鬼名堂？他是输棋输急了，我以后要是再跟他下棋我就是狗。

十步街远远不止十步长，就像香椿树街上其实见不到香椿树一样。这里的房屋看上去比香椿树街更古旧也更残破一些，木头都露出了黑漆漆的颜色，晾晒的衣裳和腌肉腌菜也都挤在行人的头顶上，每座房子都像是被什么牵拉着，朝木塔一侧歪斜着。达生骑着车子在十步街上东张西望，他觉得本城的传奇人物严三郎不该是住在这里的，但他又想不出来严三郎应该住在哪里。

达生推开了十九号的门，里面是个天井，堆满了马桶和破烂的坛坛罐罐，一个女人蹲在地上，用炭盆里和好的碎煤粉做煤球，女人瞪着达生，你找谁？达生说，严三郎，当然是找严三郎。女人将手里的瓷勺朝背后指了指，又找他，都是神经病，女人说，现在的孩子都没人管教了，这样下去下一代都给他们夺去了，会变修的。达生没听清女人的话，他说，我找严三郎，他不是住十九号吗？女人再次用瓷勺指指后面，说，贼心不死，争夺下一代，你小心踩坏煤球，踩坏了你要赔的。

达生不想跟这个女人多费口舌，他从满地的煤球上跳过去，径直往这座老宅深处走，又经过了三间夹弄两个天井，他看见一堵板壁上挂着几把长剑，地上放着一对石锁，凭直觉达生断定那就是严三郎家。达生摸了摸那些剑，手指上沾了一层黑灰。他想剑肯定好久没用了，这并不奇怪，舞剑相对于拳脚功夫只是一种花架子。达生的脚步轻轻地移动到破陋的排窗前，看见的是一间光线晦暗的房间，一张黑漆漆的老式雕花大床，床上挂着纱布的蚊帐。达生先是注意到床边的那个老女人，她端着一只碗往蚊帐里面送，但那只碗被推出来了。达生看见红缎子棉被下有人蠕动着身体，含糊而愤怒地说着什么，他没有听清，只听见老女人充满怨气地说，辛辛苦苦熬了半天药，你又不喝，又不喝，随便你喝不喝吧。

我找严三郎。达生敲了敲木窗。

老女人端着那只碗走出来，朝达生上下审视了一遍说，谁家的孩子？你找他做什么？

我，我想学飞龙拳。达生说。

什么飞龙拳？老女人说，哪来什么飞龙拳？

大概他们传错了，是飞虎拳吧。达生盯着老女人手里的碗，一碗黑红色的药汁，呛人的药味直扑他的鼻孔，达生扭过脸看看天井里的一排木桩，说，飞虎拳要在木桩上练吧？我想学，哪怕学一手也行。

学那些有什么用？老女人突然嗤地冷笑了一声，她端起药送到嘴边吹了吹，没看见他在吃药？她说，病来了什么也挡不住，拳脚再好也没个屁用。

达生这时候才意识到床上的病人就是严三郎，他愣了一会儿，突然说，病了没关系，等他病好了我就来学，今天也拜师吧。

老女人想拉住达生，但达生已经一步闯了进去。他觉得房间里充斥着一股奇怪而难闻的臭气，好像就是从蚊帐后面散出来的。达生想怎么会这样臭，他屏住呼吸去掀蚊帐，里面的人却先于他伸出手捏住了蚊帐一角，是一只枯瘦如柴苍白如纸的手，手指上沾着几丝莫名的黏液，达生被那只手吓了一跳，紧接着他听见了严三郎的声音，仍然是含糊而愤怒的，仍然听不清楚，但好像是在骂人。

达生下意识地闪到一边，他问老女人，他怎么不会说话了？他在说些什么？

他在骂你，老女人又端着药碗坐到床边，她回头瞟了达生一眼，他骂你是小流氓，他说想学拳脚的孩子没一个好的，全是小流氓！

达生对意外的尴尬场面猝不及防，他狐疑地凑近蚊帐想看清严三郎的脸。蚊帐上映出一张老人枯槁的脸，眼睛里射出坚硬的寒光，而两片干裂失血的嘴唇不停地歙动着。这个老东西就是严三郎？严三郎快死了？达生这么想着手指就伸进老式床的雕花床栏里，狠狠地摩着上面的红漆。红漆没有磨下来，手指上沾了一层灰尘，达生顺手在蚊帐上擦了擦。这时候，他听清了严三郎的一句咒骂，小流氓，我一脚踢死你。达生发出了一声怪叫，老东西，到底谁踢死谁呀？达生放直手掌对准床架啪地打过去，说，老东西，你还嘴凶，我现在一掌就把你拍死了。

旁边的老女人勃然变色，她放下药碗去摘墙上的鸡毛掸子，但在她转身之际，达生已经溜出了那间屋子。达生一边走一边嘀咕，不教就不教，骂什么人呢？

达生站在十步街上茫然四望，街上显得有些冷清，其实任何一个街区都比不上香椿树街的嘈杂和热闹。街对面有一口双眼水井，几个小男孩在井边的水泥地上拍香烟壳。达生走了过去，坐在井台上看他们玩。他的心情很古怪，好像有点沮丧，好像有点怨恨，又好像是上了谁的当。严三郎，严三郎原来是个半死不活的老头儿！达生无情地冷笑了一下，突然觉得不甘心，不甘心这么白跑一趟。他想起叙德提到过严三郎的儿子和徒弟，或许他们真的武功高强？达生想与其再去和那个老头儿纠缠，不如去找他的儿子和徒弟。

你知道严三郎的儿子吗？达生跳下井台，抓住了一个小男孩的胳膊。

我不知道。小男孩厌烦地甩开达生的手说，别来烦我，轮到我拍了。

你就这么跟你爷爷说话？嗯？达生揪住了小男孩的耳朵，一只脚伸出去踩住了地上的香烟壳，说，谁告诉你轮到你拍了？喂，穿海魂衫那个，现在轮到你拍，拍呀，让你拍你就拍。

那个小男孩的耳朵无疑被揪疼了，放开我，我真的不知道，骗你是小狗。小男孩的叫声已经带了哭腔。

跟你爷爷求个饶。达生说。

求饶就求饶，求求你放了我。小男孩说。

达生放开那个小男孩，又转向另一个说，他不知道，你该知道吧，告诉我严三郎的儿子在哪里，要不告诉我他徒弟在哪里也行。

另一个男孩惊恐地望着达生说，他没有儿子，他有个徒弟在路口油漆店里。

错了，狗操的，他又在骗我。达生现在确信叙德说的严三郎其人其事全是假的，便咬牙切齿地骂了一句，狗操的，又骗我一次。

没骗你，他徒弟真的在油漆店里。小男孩急忙申辩道。

滚开，谁让你废话了？达生狠狠地推开那群小男孩，走到街面上。他听见身后有个小男孩轻轻地对谁说，快，快去找你大哥来，然后便是他们奔散而去的脚步声。达生当时意识到小男孩们是去搬救兵了，他想逃，但这个念头闪了一下便被否定了，好，去把你们的大哥二哥都找来吧，我怕个×。达生摇着肩膀在十字街上走，他对自己说，我怕个×。十步街的人算老几？我怎么也不能给香椿树街的人丢脸。

达生走到肥皂厂门口的时候，听见后面传来了一阵清脆的叫声，就是他！达生站住了，回过头就看见了三个膀大腰圆的十步街青年，他们一路奔跑着，来势凶猛地围住了达生。

是你欺负我家小弟？穿劳动布工装的人推了推达生，说，是你跑到十步街来欺负小孩子？

是我，怎么样吧？达生说。

你说怎么样就怎么样。穿劳动布工装的人话音未落就朝达生脸上打了一拳，另两个人也拥上来，一个用肘部熟稔地锁住了达生的脖子，一个则抬起腿对准达生的腹部连踢了三脚。

达生被打傻了，他不记得一共挨了那帮人多少拳脚，只记得脖子被勒得透不过气来，身体像一只皮球被他们踢来踢去。他叫喊着，三个打一个——狗屎，有本事——一对一，但他几乎听不见自己的声音。达生不知道肥皂厂的工人们是怎么把他架到传达室去的，依稀听见那三个人的骂骂咧咧的声音，哪条街上冒出来的狗屎？跑到十步街上来欺负小孩子？达生瘫坐在一张长条椅上，对肥皂厂那群工人的问题听而不闻。他摸了摸脸部，摸到一摊血，又摸了摸牙齿，一只门牙只有一半还嵌在牙床上。达生将手上的血在裤子上擦着擦着，三个打一个，不是狗屎是什么？他说，过了一会儿，达生兀自冷笑了一声，又说，君子报仇，十年不晚。

离开十步街的时候，达生已经复归平静，屈辱的心情很快被一种非凡的设想所替代，等着我再来吧，我会让你们知道香椿树街人的厉害。达生站在一家理发店的玻璃门前，修整了一下狼狈的仪表，他绝不能让别人看见他脸上的血斑，所以那天下午达生站在那里，用手指、衣袖和一把水果刀非常耐心地刮去脸上的每一点血斑。达生一边刮一边想，我怎么忘了这把水果刀？我应该来得及掏出这把水果刀的，现在后悔有什么用，吃一堑长一智，以后再来，以后再来踏平十步街。达生最后看见玻璃门上映出一张苍白的笑脸，他的腹部、脖颈和颧骨都在隐隐作痛，但脸上的血斑已经被刮得干干净净了。

过了正月十五，当香椿树街的人们吃完肉馅、豆沙或芝麻馅的汤圆，新年的气氛也在一些饱嗝声中悄然隐匿了。街上堆积了多日的垃圾被扫街的人装进了垃圾车，红色的喜庆标语被初五夜里的大风刮得支离破碎，有的在墙上挣扎，有的像蝴蝶一样沿着街面顺风滑翔，最后都让辛勤的老康一起拾进了他的纸筐。过年过完了，化工厂和水泥厂大门口的彩灯相继熄灭，结合成欢度春节四个大字的节庆灯笼也该摘下来了。化工厂的后勤科长老谢亲自去摘那四只大灯笼，他站在人字梯上对几个工人说，你们知道灯笼里的灯泡是多少瓦的？一千瓦，一千瓦呀。一个钟头就是一度电。老谢伸手去摘灯笼的时候又说，明年要换二百瓦的灯泡了，国家电力紧张，我们要节约用电。老谢说完突然哎呀叫了一声，人和梯子一齐朝化工厂的铁门倒下来。旁边立刻有人叫起来，触电了，肯定是触电。也不知道是怎么搞的，化工厂常出莫名其妙的事故，不仅漏过毒气，现在又漏电，而且居然漏到了喜庆灯笼上。

后来就来了一辆救护车，救护车尖厉地鸣叫着驶过香椿树街，人们都奔到家门口目送救护车的白色背影远去。王德基一边用火柴棍剔着牙一边在街上走走停停，他朝那些沿街站着的熟人说，你说滑稽不滑稽？谢科长要节约用电，偏偏触了电，谢科长去摘那个带欢字的灯笼，偏偏在那个灯笼上触了电！操，真他妈的滑稽！
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叙德送完货回到玻璃瓶工厂，天色已近黄昏，女工们大概都已经下班回家，篱笆墙内异常地安静，只有由绿色、棕色、白色玻璃瓶组成的小山在夕光中反射出形形色色的光束。这样的安静使叙德感到陌生和不安，双脚用力一蹬，运输三轮车就乒乒乓乓撞开了虚掩的大门，都滚回家了？剩下老子一个人在卖命，叙德跳下车，径直去敲麻主任办公室的窗子。他说，喂，给我记下来，一份加班工资。

麻主任正埋头画着什么表格，你瞎吵什么？麻主任头也不抬地说，年轻轻的多出点力也是锻炼的机会，什么工资不工资的？不要进步光要钱，资产阶级的拜金思想！

别给我乱扣帽子，你要是不给我算加班，到时我自己到会计抽屉里拿六毛五分钱，我不客气。叙德说着突然发现麻主任新戴了一副白边眼镜，忍不住噗哧笑起来，怎么戴眼镜了？你天生一双孙悟空的火眼金睛戴它干什么？不戴还看得清，戴了什么也看不清了。

你懂什么？最近厂里有阶级斗争新动向，我单靠眼睛不管用，戴上眼镜才能看得清楚。麻主任说。

叙德知道那不是玩笑，但他琢磨半天也没想出来谁是那个新动向。反正不是我，反正我没有新动向，叙德嘀咕着往角落里的简易厕所走，飞起一脚踢那扇纤维板的小门，门没踢开，里面响起一个女人惊怕的声音，谁？有人！

一听就是金兰的声音，原来她也没走。叙德想返身离开，他已经很久没与她说话了，起初是因为羞辱和愤恨，时间一长便成了习惯。但叙德刚挪步，身后便响起咯嗒一声，纤维板的门开了。他听见金兰用一种夸张而忸怩的语调打破了僵局，回头一看她正倚着门捂着嘴朝他笑。

一猜就是你，撒个尿也急得像狗。金兰说。

是我怎么样？叙德愣了一下，他觉得总这样躲着她有点失面子，他想审视一次那张熟悉而又久违的脸，但目光投过去很快就拐了个弯，落在旁边的竹篱墙上。他说，哼，是我又怎么样？

是你又怎么样？无情无义的东西。金兰说。

我不跟你啰嗦，叙德低下头往厕所里钻，他说，别挡着我，好狗不挡道。我再跟你啰嗦我就是傻×。

骂我是狗？我今天就做狗了，就不让你进去。金兰仍然堵着厕所的门，她脸上的微笑似乎是想激怒对方而挤出来的。就不让你进去，憋死你，金兰说，看你能不能把我吃了。

你脑子有问题，对，你就是个疯子，我才不跟疯子啰嗦，叙德朝金兰也斜了一眼，掉头往玻璃瓶堆后面走，边走边说，哪儿都能尿，活人还能让尿憋死？

叙德在玻璃瓶堆后面又扫了金兰一眼，他发现她发胖了，或许不是胖，而是怀胎以后的体型变得臃肿而愚笨。金兰仍然站在那里，但脸上那种妩媚而带有挑衅意味的微笑不见了。叙德看见她抽了抽鼻子，金兰抽吸鼻子就说明她快哭了，倏地有一种类似薄布绷裂的声音飘过来，金兰果然哭了。

无情无义的东西，金兰伸出手捂住他的嘴，说，你还不如拿刀子来捅我的心。

到底是谁捅谁的心？你说的是外国话？我怎么一句也听不懂？叙德冷笑了一声，翻过一堆玻璃瓶，说，我要走了，我没工夫跟你多啰嗦。

沈叙德，你给我站住！金兰突然一声怒喝。

叙德一惊，他站住了，一边整理着裤子一边说，有屁快放，告诉你了我很忙，明天我要接见西哈努克亲王，后天接见金日成，我哪有工夫跟你啰嗦？

金兰没有被叙德逗笑，以前的笑话对于这个孕妇就像对牛弹琴。沈叙德，你过来，金兰仍然阴沉着脸说，敢不敢过来？我要跟你说一句话。

那有什么不敢的？叙德喊地一笑，他摇着肩膀朝金兰走过去，难道我还怕你强奸我？

叙德离金兰大约有一尺之距，他想向她炫耀自己满不在乎的目光和表情，但不知怎么难于抬头。他闻到金兰身上散发出粉霜和发乳的香味，那种香味勾起了一些紊乱而狂热的回忆，叙德的血从身体各个部分往上冲顶，他扯着略略嫌紧的喇叭裤，神情突然恍惚起来。野猫，叙德像以前一样叫了金兰的绰号，他的脑袋向左边扭过去，又朝右边歪斜着，野猫，你要跟我说什么？

我要你摸摸我们的孩子。金兰含泪睇视着叙德，说，我猜是一个儿子。

到底是我儿子还是我弟弟？叙德怪笑了一声。

是你儿子。金兰说，我要骗你我就是婊子货，你要是开得出口可以去问你爹，我有没有让他动真的。

儿子就儿子吧，说那些干什么？叙德摸了摸他的鼻子，说，儿子，嘿，儿子，怎么摸？

用手摸，笨蛋。金兰一把捉住了叙德的手，把它塞进毛线衣下面，轻一点，你怎么笨手笨脚的？金兰又笑起来，慢慢地移动着叙德的手，这是他的脑袋，你摸出来了吗？金兰说，还有这儿，轻一点，这儿大概是他的小屁股。

摸到了，怎么像石头一样硬邦邦的？叙德很快抽出了自己的手，他的身体在黄军装内来回摆动着，怎么搞的？痒死我了，叙德说，摸了一下怎么浑身痒起来了？

你还想杀我吗？金兰的泪眼里又迸射出万种风情，她的手悄悄伸过来，在叙德大脚上拧了一把，你要是杀了我，就把你的骨血也杀了，笨蛋。

办公室那侧传来关门上锁的声音，麻主任挟着黑包出来了。叙德想躲到厕所后面，但麻主任的短发猛地往这边一甩，谁？谁在那儿？麻主任厉声喊道，金兰，你鬼鬼祟祟地干什么？

我上厕所呀，金兰捏着嗓子说，你用不着这么紧张，我又不搞破坏。

谁知道你搞不搞破坏？上个厕所上老半天，麻主任踮起脚，眼睛越过玻璃瓶堆朝厕所后面张望着，还有谁在那里，给我出来！

叙德觉得躲不过去，就梗着脖子站出来，对麻主任说，你瞎吵什么？我们在讨论国际大事，苏修的航空母舰已经在美国登陆了，第三次世界大战就要爆发了，你不知道吧？你还是主任呢。

胡说八道，散布政治谣言，你想借谣言转移斗争大方向？麻主任冷笑了一声说，你们两个鬼鬼祟祟地在那里干什么？

没有鬼鬼祟祟，我们真的在讨论世界大战的事。

有没有世界大战要看中央文件，文件还没下来，轮得到你们两个人讨论？麻主任愤怒地拍着她的黑包，她的冷峻的目光在金兰和叙德的腰腹以下扫视着，你们两个人，哼，又缠到一起去了，江山能移本性难改，狗改不了吃屎。

主任你怎么说话呢？金兰说，上个厕所也犯错误啦？

亏你们想得出来，在厕所里偷偷摸摸的，也不嫌臭，也不嫌倒了胃口。麻主任拉开了两扇大门，朝厕所那边狠狠地丢了个白眼，还不快走？我要锁门了，我对你们总是宽大处理的，你们以后也该自觉点了，春天还没到呢，别在厂里叫春！

其实春天已悄然降临城北地带了。叙德和金兰一前一后走出玻璃瓶工厂，迎面拂来的是黄昏软软的风。一棵孤零零的梅树从花匠老刘家的天井里探出几支花苞。我说哪来的香味？是梅花开了。金兰欣喜地拍了拍手，想伸手去摘花枝，却够不着。喂，你帮我摘一枝，金兰喊着叙德，一回头发现叙德疾步走远了。金兰就讪讪地骂起来，胆小鬼，他也躲着我了，沈家的男人，都是胆小鬼。

香椿树街上人来人往，过路人看见孕妇金兰仍然扭着腰肢在街上走，衣裳钮扣上挂着的栀子花一颤一颤的。骚货金兰成了孕妇后不改初衷，她依然向熟识的男人们抛去一个个媚眼。而男人们不知为了什么，轻佻的目光省略了金兰敷满粉霜的脸部和丰满的双乳，都盯着她的肚子看。不止是那些男人，许多香椿树街人都关心着金兰肚子里的孩子。

有人在外面敲门，一听这种杂乱而响亮的敲门声，达生就道是小拐来了。别去开门，达生对母亲说，他又要来跟我挤一床了。但滕凤说，小拐可怜，你不可以这样对待他的。滕凤拉了下灯绳，刚熄的电灯又亮了。达生听见母亲用一种异常温婉和气的声音说，快进来，别冻着了。达生觉得母亲近来对别人客气得有点过分。

小拐的身上仍然套着过年新做的蓝卡其布中山装，显然裁剪得宽大了，袖子卷了一道边，口袋也缝得歪歪斜斜。滕凤问，这衣裳是锦红替你做的？小拐说，她哪儿会做衣裳？是百货店买的。滕凤知道小拐在说谎，却不忍心点穿，她跟在小拐后面，伸手在那件新中山装上拍了拍灰，说，你姐姐够能干的，不过一个家缺了亲娘就是可怜。

怎么又来了？达生斜眼看着他的猥琐的朋友，又让你爹赶出来了？

他赶我？到底谁赶谁呀？小拐的表情有点尴尬，他走到床头，从达生脑袋下抽掉一只枕头，我们家来了一大帮亲戚，住不下了。小拐说，我就委屈一下跟你挤一挤啦。

挤一挤可以，不过睡觉时不准你再瞎摸，达生说，你要敢瞎摸，我就掰断你的手。

不摸就不摸，小拐讪笑着爬上床，说，你又不是女孩子，有什么可摸的？

是初春的夜晚，窗外响过几声春雷之后，便下起了雨，雨水滴滴答答地灌满了窗下丢弃的瓦罐，打在屋顶的青瓦上，则是一片沙沙之声。外面充斥着化工厂废气的空气渐渐被洗净，两个少年闻到了一种树叶和花卉的清新气息。达生睡意蒙眬，但每次入睡时，都受到了另一头小拐的骚扰。小拐的方法简单实用，他在达生的脚板上挠痒。

你再挠，我就一脚把你踹下床。达生说。

不是我，是蚊子。小拐在床的另一头嬉笑着说，你猜我昨天从化工厂捞了什么？打死你也猜不出来，一桶汽油，我就大摇大摆地把油桶从后门滚出来，谁也没注意。化工厂的人都是蠢猪，我哪天去把厂里的锅炉卸了运回家，他们也不会注意。

我最看不上你的花样，杀人放火都是本事，小偷小摸的算什么？达生说，我要睡了，你哪天放火烧了化工厂，我就认你是好汉。

放火还不容易？放火没意思。小拐说，我拿那桶油跟猪八戒换了一条香烟，群英牌的，我口袋里还装了一盒，你要抽吗？

明天抽，明天分我一半。达生说。

你猜我滚油桶的时候遇见谁了？小拐换了一个话题，语气也变得神秘而恐怖起来，打死你也不相信，我看见了美琪，美琪就站在化工厂的后门口！小拐蹬了一下床那头的达生，试图引起对方的注意，你猜美琪对我说什么？她说你要把油桶滚到哪里去？换了别人早就吓死了，我可不怕鬼魂，我说，关你屁事，说着推着油桶从她身边过去了。我还瞪了她一眼，美琪跟活着时差不多，就是身上湿漉漉的，我看见她手里捏着一沓蜡纸红心，也没见她往我身上贴，回到家脱衣服就奇怪了，嘿，衣服后面也被她贴了一枚蜡纸红心。

达生迷迷糊糊地听小拐在讲幽灵美琪的事，他懒得讨论一个女孩的鬼魂，便自顾睡了。那个奇怪的梦就在雨夜里出现了。他记得幽灵美琪挟着外面的小雨飘然而至，她的黑发绿裙上都还凝着晶莹的雨珠。美琪站在他的枕边，她的披散的长发掠过梦中人的面颊，冰冷、潮湿，却异常的轻柔，你来干什么？你该去找红旗报仇。达生愤怒地驱逐着幽灵美琪，但他很快发现那个湿润而神秘的身体是无法推却的，它像一束花散发着芬芳，歪倒在他的枕边，像一片月光清冷地歪倒在他的枕边。我是达生，我不是红旗，达生焦灼地申辩着。但他仍然看见美琪的黑发向下披垂，一点点地掠过他的面颊，美琪忧伤的眼睛和苍白的嘴唇一齐向他俯迎下来，逼近达生的面颊，他闻到了夏天夜饭花开放的清香。我是达生，我不是红旗。达生举起手，遮挡着那双眼睛和嘴唇。手臂上便也有湿润而柔软的东西掠过，好像是她的头发，好像是她的嘴唇。达生终于失去抵御幽灵美琪的力量，他的身体在棉被下抽搐起来。在心醉神迷的瞬间，达生看见幽灵美琪摇动她的长发，许多水珠子闪闪发亮地溅出来，幽灵美琪摇动她的手里的一沓红纸片，那些红纸片便像蝴蝶一样绕着他飞起来。

窗外的夜雨没有停歇，北窗被风推开了半寸，雨点轻轻溅到床头。达生醒了，两只手下意识地捂紧了短裤。他不知为什么会做这个奇怪的梦，美琪活着的时候他们毫不相干，没想到他会梦见她的鬼魂，而且让她搞得这么……狼狈，肯定有人把手伸到他短裤里了，肯定是小拐在搞鬼，小拐现在也许躲在被子里偷偷地笑。达生突然又羞又怒地把小拐从被窝里拖了出来，膝盖死死地压住小拐的胳膊。

我让你再瞎摸，达生咬牙切齿地说，看我怎么把你的手掰断。

你发疯啦？小拐惊叫起来，谁摸你了？我就摸了我自己。

谁摸你谁就是孙子，小拐在床的那一头赌咒发誓，突然大声喊叫起来，你看窗子，看窗上的玻璃，是美琪来过了。

达生抬头去看窗子，果然看见一枚蜡纸红心贴在玻璃上，雨夜里月色昏暝，那枚蜡纸红心被雨线洗刷着，泛出一圈温暖的光晕。鬼魂？鬼魂敢跑到我家门上来？达生怔了一会儿，突然将身子探着窗外，冒着雨把玻璃上的蜡纸红心揭了下来。他听见小拐在后面短促而狡黠地笑了一声，操他娘的，鬼魂居然敢跑到我这里来？达生骂着把蜡纸红心揉成一团，扔到窗外的雨地里。他看见蜡纸红心在一潭积水中轻轻浮动，那圈红红的光晕在蒙蒙雨雾中更显得艳丽炫目。达生伏在窗台上，朝它望了一会儿，细细回味刚才的梦，心里竟是怅然若失。

玻璃瓶工厂的一个女工有一天在街上拦住素梅，向她透露了一个重要消息，你儿子又跟金兰勾搭上了。那个女工悲天悯人地凑到素梅耳边说，劝劝你儿子吧，跟那个骚货缠在一起没有好结果的。素梅的心立刻往下沉了沉，脸上却装作若无其事地置之一笑，说，不会吧，我家叙德现在学好了，他舅舅给他介绍了个女朋友，谈得不错的。素梅即兴地编了个谎，又怕对方追问女朋友的事，就匆匆地撇下那个女工走了。一边走嘴里便咬牙切齿地骂起来，不争气的东西，脑子给狗吃了。这是在骂叙德。骚货，害人精，害了自己还要害人家童男子。这当然是在骂金兰了。

回到家里，素梅仍然喋喋不休地骂着。躺着的沈庭方听了心虚，壮着胆子问，你嘴里嘀嘀咕咕地骂谁？这么骂人你就长肉了？素梅先是不答腔，光是冷笑，突然吼了一声，我骂她你心疼啦？沈庭方吓得缩起脖子，想了一会儿说，你的斗争性也太强了，毛主席是怎么教导我们的？犯了错误改正错误还是好同志嘛。素梅仍然冷笑着说，毛主席不知道你们父子俩干了什么龌龊事。沈庭方一时不知道说什么好，便把手放到腰部揉了揉，呻吟了几声。过了一会儿，他就听见素梅向他布置了一个非常艰巨的任务，叙德是你亲生儿子吧？是？是就好，他从小到大你有没有管教过他？素梅靠近沈庭方，一只手伸到他腰背上娴熟地按摩，眼睛却咄咄逼人地盯着他，说，这个儿子我管腻了，该轮到你管管他了。告诉你，他跟那骚货又勾搭上了。这回我不管，你去管。你跟那骚货到底有没有划清界限，就看这一回了。

沈庭方从素梅决绝的微笑里，发现这项任务是无法推诿了。然后便是一个四面楚歌的黄昏，沈庭方如坐针毡。他听见儿子推门回家的声音，听见儿子在饭桌上推动碗碟的声音，最后便听见素梅对儿子说，叙德，你慢点吃，你爹有话要跟你说。

当沈庭方被素梅架到饭桌上时，他像是怀着某种歉意似的朝儿子笑了笑，他挟了一块红烧肉放到儿子碗里。但叙德把它挟回到碟子里，用一种轻蔑的眼神扫了父亲一眼。沈庭方清晰地听见了儿子的嘀咕：有屁快放。

听说，听说金兰又来缠你了？沈庭方斟词酌句地开了一个头。

听说是听谁说的？怎么，你吃醋了？

金兰这种女人，你不要跟她认真，让她缠住了你就完了。沈庭方说，你是我儿子，我不会害你的。听我一句话，跟她一刀两断吧。

你说得轻巧，你告诉我，怎么一刀两断？

心肠要毒一点，该骂的时候就骂，该打的时候就打。沈庭方朝素梅瞟了一眼，欲言又止，迟疑了一会儿说，我是过来人了，女人是什么东西我比你清楚。你如果一辈子这么混，那你就跟她去混，你如果以后想结婚成家好好过日子的，那你趁早跟她一刀两断，现在还来得及，她的孩子还没生下来。沈庭方咳嗽了一声，突然加重语气，那孩子，你永远也别承认是你的。她在外面乱搞，谁知道那孩子是谁的？

叙德放下了饭碗，他伏在桌上歪着脑袋注视着父亲，眼睛里时而闪光时而黯淡，他的脸色却一点一点地发青泛白，很长一段时间里他保持沉默，只是从鼻孔里发出一些讥讽的气声。素梅在旁边注意到儿子的手一直在折压红木筷子，红木筷子似乎快要折断了，素梅就上去抢下了那双筷子，一边用眼神鼓励沈庭方继续他的教诲。

金兰这种女人，沈庭方看了看素梅，又看了看儿子，叹了口气道，金兰这种女人，一条母狗，你根本不用把她当人看的。

不把她当人看？把你当人看？叙德的微笑看上去已经露出几分狰狞。他站起身时，沈庭方下意识地往后一仰，双手举起来做了个停止的动作，但儿子已经被激怒了。你配教训我？你也不撒泡尿照照自己的嘴脸！叙德的手猛地在饭桌上一扫，碗碟乒乒乓乓地撞响了，一只菜碟直飞沈庭方的额角。沈庭方叫了一声，摸到满手油腻的菜汤，再摸就摸到一摊血了。

那天晚上叙德扬长而去，剩下素梅在暗淡的电灯下替男人包扎伤口，素梅看见男人始终闭着眼睛，疼得厉害吗？素梅在他额上粘出一个端正的米形胶布条，她说，你睁开眼睛试试，要是还疼就去打破伤风针。沈庭方睁开了眼睛，立即有一滴硕大的泪珠掉出眼眶。儿子打老子，沈庭方说，这回你满意了吧？你又让我出了一回丑。

沈庭方鼻翼上的那滴泪珠使素梅感到震惊，做了二十年夫妻，她还是第一次看见男人落泪。这会儿流眼泪了，你亲爹亲娘死的时候，也没见你掉一滴眼泪，素梅背过身去嘟囔着，恰好看见墙上的一张彩色年画，画上的那个女人挤在花丛里笑盈盈的，怎么看她的轻薄之态都酷似骚货金兰。素梅压抑不住心头的怒火，站在凳子上，三下两下地就把年画撕下来了。我饶不了你。素梅对着手里的纸团说，你让我沈家人出尽了丑，就这么算了？人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。素梅把纸团塞到了煤炉里，看着火苗倏地蹿起来吞噬了画上的人和花，我素梅斗不过别人，不相信就斗不过一个婊子货。

香椿树街的人们认为素梅对金兰的惩罚是蓄谋已久的。那天是礼拜一，去工农浴室洗澡的女人很少，而素梅恰恰与金兰在更衣室里冤家碰头了。素梅不是一个人，她的姐姐和嫂子一先一后也都进了浴室。她们来者不善，这种闹事的端倪金兰觉察到了，所以金兰一直缠着一个玻璃瓶厂女工，打听在哪里能买到奶糕。她说话的时候，不断用眼角的余光观察素梅和她的亲眷。她们不动声色，只是在她洗头的时候，相继抢占了淋浴龙头。金兰没有与她们争，她顶着满头的肥皂泡沫站在角落里等，她想她们来者不善，千万不能与她们争吵。

金兰是突然发现她的危险处境的，当她终于洗好一遍头抬眼四望时，另外几个女浴客已经走了，她看见那三个女人正在互相交流诡秘的眼神。金兰下意识地去收拾她的毛巾肥皂，水不热，会冻出病来的，金兰故作镇静地评价了一句水温，便匆匆离去。但她刚走到门口，就听见了素梅一声尖厉大声的呵斥，站住，你往哪儿走？

虽然有所防范，金兰还是被惊了一下。她扶住水泥墙定了定神，回头说，我往哪儿走？滑稽死了，我往哪儿走要你管吗？

把我的金耳环拿出来。素梅的嗓音愈加尖厉了。

滑稽死了，什么金耳环？金兰茫然地抖开毛巾，又把肥皂在盒子里翻了个身，说，哪来什么金耳环？

你还装腔？我进来时就见你的贼眼往我耳朵上瞄，嗨，耳环还真的滑掉了，还真的让你捡到了。素梅已经挡住了金兰的去路，一边朝外面的女浴客招着手说，大家都来作个证，抓到了一个女贼。

你别血口喷人，金兰的声音已经近似哭号，她拼命地抖着毛巾和肥皂盒，我让你找，反正我还没穿衣服。金兰也朝外面喊着，大家都来作证，她要是找不到我就赏她一记耳光。

谁打谁的耳光呀？素梅这时假笑起来，她的目光却沿着孕妇臃肿的身体上下滑动着，你让我找？是你让我找的。素梅说着就开始动手翻弄金兰烫过的发卷，找不到就算我污蔑你，素梅说，我自己打自己的耳光。

别把我的头发弄乱，弄乱了你出钱给我去烫。

头发弄乱了有什么？你浑身上下哪儿都弄乱了。

别碰那儿，你再碰那儿我扇你耳光。

那儿碰碰有什么？我儿子碰过了，我男人碰过了，是男人都能碰，我怎么就不能碰？

男人能碰就是不让你碰，金兰怒喊着推开了素梅，又推开了素梅的女亲眷。这时候，旁观者们开始上前劝阻素梅，似乎每一个人都猜到金耳环是虚设的一个借口，素梅不过是出一口气罢。出了气就行了，劝架者说，让她穿好衣服吧，人家怀着孕，闹得太凶怕伤了孩子！浴室里沉寂了几秒钟，她们听见金兰在窸窸窣窣地穿衣服，金兰在戴一只香椿树街罕见的黑色丝绸胸罩，手忙脚乱，怎么也扣不上。金兰突然就呜咽起来，说，今天撞到鬼了，好好地想洗个澡，撞到鬼了。

你看那胸罩，素梅向别人撇着嘴说，腆了那么大的肚子还想着招蜂引蝶，戴给谁看？

戴给你男人看，戴给你儿子看！那边的金兰跺着脚喊。

工农浴室里的那些妇女后来评论金兰的这句话，都说那是火上浇油，金兰要是识趣不该说这句话的，本来素梅已经被劝住了，素梅已经开始在梳头发。她们看见素梅的脸刹那间变白，她的嘴唇开始颤索，她的视线像一束火追逐着金兰。金兰穿到一半时，发现有人丢眼色，便把剩下的衣服塞进了网袋，她走到大门边掀起棉帘子时，素梅突然尖叫一声，抓贼，别让她逃了！

于是便有了令整个香椿树街瞠目结舌的一幕。在一个春光晴好的日子，在工农浴室的门口，过路人看见骚货金兰被三个女人按倒在地上，金兰的衣服被一件件地撕开，最后露出了孕妇特有的河豚似的肚腹。女人们是在浴室狭窄的过道里扭打，过往的男人们不敢走进属于女浴室的地界，便都挤在门口围观。他们看见素梅抓着一把梳子，在金兰的大肚子下面捅着，素梅嘴里喊着，我让你偷，我让你藏！门口的过往行人互相打听，偷什么？藏什么？谁也不知道，就又挤在一起朝里面望，又看见素梅朝外面挥着梳子说，大家都来看看这个女贼，偷了男人不够，还要偷我的金耳环。

拾废纸的老康那天也在浴室的门口，老康声嘶力竭地对那里喊，沈家嫂子快住手，你会犯法的。但根本没有人注意老康的喊叫，老康急得去拽旁边的一个男人，说，你们怎么看得下去，快去把她们拉开呀。那男人没听清，头也不回地说，别拽我，你要看我不要看？老康就用铁笊子去夹他的手，老康说，没有王法啦，你们怎么不去拉开她们？那男人终于回头瞪了老康一眼，是你，四类分子。他认得老康是谁，怪笑了一声说，你怎么不进去拉？你又在伪装好人了？其实你这种阶级敌人惟恐天下不乱。

后来是老康跑到理发店去叫老朱的。老朱赶到工农浴室时，人群已经散去，他看见金兰拎着一只网袋倚靠在镜子上低声啜泣。老朱出于职业性的习惯，首先从白色工作服口袋里掏出梳子，在金兰凌乱的发卷上梳了几下。金兰却狂叫了一声，拍掉那柄梳子，把它扔掉。金兰异常恐惧地瞪着男人手里的木梳，她哭叫道，快把它扔掉，扔掉！

春天在浴室门口发生的事件不了了之。老朱曾经去找派出所的小马，要他拿出一个处理的办法。可是小马觉得老朱是在故意为难自己，这种事情让我来处理？小马牢骚满腹地说，做香椿树街的户籍警算我倒八辈子霉，什么狗屁小事都来找我，女人跟女人打架都是嘴里舌头惹出来的，让我处理？让我处理也可以，你把她们一起叫到派出所来，我给她们一人一记耳光教育教育。老朱觉得小马没有听清事件的过程，他说，不是打架，是她们三个人打金兰一个人。她们竟然当众把金兰的衣服撕掉了，她们眼里还有没有王法？小马说，我知道，我知道，你这种男人，嘿，自家女人让别人剥了裤子，怎么还整天挂在嘴上？小马用一种无可奈何的目光扫视着老朱，说，女人跟女人打，雷声大雨点小，闹不出人命的，你一个大男人就别挤在里面起哄了。老朱愣了一会儿，说，光打几下也算了，光撕衣服也不计较了，可她们还用木梳捅，太下作了。她怀着孩子，经得起这么捅吗？小马啧啧咋舌，他注视老朱的目光里流露出几分厌恶。老朱你看你，这种事还挂在嘴上？你不嫌腌丑我还嫌呢，小马说，女人跟别人打架，动不动就走下三路，老一套，我没空管这种事，你去找居委会吧。

老朱在气头上，对小马的推诿很愤怒，一时却找不到表达愤怒的方法，茫然四顾间，倏地发现一把理发剪躺在窗台上，老朱就一把抓过来说，这是我们店里的，借了公物要还。老朱抓着那把理发剪气冲冲地走出派出所，临出门向小马丢下一句话，以后剃头原价收费。

老朱那天正在气头上，他马不停蹄地赶到居委会，刚进院子就听见一个女人凄凄的哭声，隔着窗子一看，是素梅在向几个女干部哭述着什么。老朱想这不是恶人先告状吗，他想冲进去教训一下素梅，脑子里却立刻想到一句民谚，好男不跟女斗，我现在打了她，明天沈庭方和叙德再来打我，这不是解决问题的办法。老朱想我姑且听听那个泼妇怎么说吧，他贴墙站着，听见了素梅指天发誓的声音。我要是说谎就是畜生，我的金耳环真的在浴室里丢了。素梅一边哭一边说，她真是没捡到，说一声不就行了？她不该说那种不要脸的下流话，她知道我心脏不好，存心在气我。老朱想素梅什么时候有心脏病了，这不是坐地耍赖吗？她要是有心脏病，就该拿医院证明出来。老朱正想跨进去这样胁迫素梅，突然听见一个女干部接过素梅的话茬开口发言了，你也别生气，谁是谁非群众的眼睛是雪亮的。女干部用一种干练而沉稳的语言解剖着这场风波，她说，金兰的生活作风糜烂透顶，我们也听到了很多反映，我们大家都有责任教育她挽救她，但千万要注意方式方法。女干部话锋一转，就转到了事情的关键处，怎么能去剥她的衣服？怎么能用梳子去捅？毕竟不是敌我矛盾，金兰是工人家庭出身，毕竟还是人民内部矛盾嘛。

老朱不知道为什么突然失去了原先的冲动，女干部的那番话似乎也帮助他认清了金兰的最终面目。老朱抓着理发剪的手机械地动了几下，把白色工作服的衣角莫名其妙剪下一块。老朱后来就捏着那块衣角，慢慢退出居委会的院子。他的心情很古怪，有的是感激，有的是羞辱，有的却是悲伤和酸楚。算了吧，这个骚货，她自己也有错。老朱最后对自己说。

事情就这么含含糊糊地过去了。按照香椿树街人的理解，金兰老朱一方肯定心里很虚，否则怎么会善罢甘休？在这条街上无法树良好口碑的人，他们的冤屈往往会被公正舆论所忽视，而金兰的冤屈也像初春城寺下的柳絮，飘了几天就无声地消失了。
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东风中学的教导主任春节以后频频到王德基家造访，说要把小拐重新请回学校的课堂。我们开除的学生太多了，挨教育局批评了。教导主任面有愧色地对王德基说，你儿子是工农子弟，小偷小摸的毛病是有的，但也不是原则性问题，我们研究来研究去，想在小拐身上做个试点，看看学校能不能把这种有污点的学生培养成社会主义新人。

怎么不能？王德基当时就冲动地把小拐的书包掼在桌上，说，主任你看这只书包，我把它洗得干干净净的，他姐姐补了三次，就是等着这一天，这样就对了，学校是革命的阵地，本来就不该把工农子弟往门外推呀。

教导主任让王德基弄得有点尴尬，把目光投向角落里的小拐，他发现小拐一直躲在那里嗤嗤地笑，他不知道小拐在笑什么。荒废了这么长时间，小拐的学习肯定跟不上去。教导主任说，我们研究来研究去，准备让小拐留一级，不留级恐怕不行。

留一级就留一级，只要让他回学校，哪怕留三级也行。王德基挥了挥手道，反正我们也不指望他挣工资养家。

小拐你的意见呢？教导主任转向小拐，赔着笑脸说。

让我回去也可以，不过有个条件。小拐转动着手腕上的橡皮筋，啪地弹了一下，然后慢吞吞地说，我不要李胖教课，我看见他就讨厌，你知道吗？李胖看见女同学就笑，看见男同学就瞪眼珠子。

你这么说好像言过其实了，李老师工作很负责的，为什么这么讨厌他呢？

不为什么？我就是讨厌他肥头大耳一本正经的样子，他对女同学动机不良。小拐摇着头说，反正我不要他教课，要不然我就不回学校。

住嘴，王德基怒吼着冲过去抓住了儿子的衣领，一扬手就朝他脸上扇了一巴掌，让你回去算看得起你了，你还敢挑三拣四地挑老师？

小拐捂住了他的面颊，但只是捂了那么一下，五根手指在右颊处灵活地挤压着，最后若无其事地挠了挠。为什么老师可以挑学生，学生不可以挑老师？小拐阴沉着脸说，你们懂不懂？那是师道尊严，要批判的。

教导主任那天讪讪而别，临走时王德基向他拍着胸脯担保，说一定会让小拐回到学校去。教导主任的情绪明显受到了打击，他说，专门为你儿子换老师是不行的，他回不回学校由你们决定，我们不勉强，最多另找一名学生做试点吧。王德基急忙说，不勉强怎么行？一定要勉强，这小畜生要是不肯去我就五花大绑把他绑到课堂上。

小拐重回学校是在一个礼拜一的早晨。从香椿树街走到东风中学大概要走五分钟，但他觉得这条路突然拉得很长，混迹在早晨上学的少男少女群里，使小拐觉得乏味而难堪。他一直苦苦地琢磨怎样背书包，怎样才能区别于别的中学生，那只讨厌的书包不管是背着、拎着还是摇动着，一样让小拐觉得别扭，最后他干脆把它塞进线衫里面。因此那天街上的人们看见王德基的儿子小拐后背上又鼓出一个大包，远看就像个小罗锅。

路过街南石桥下面时，小拐迎面看见叙德骑着一车玻璃瓶过来，想躲已经来不及了。叙德在车上大声说，拐×，大清早的你拐到这里来干什么？小拐看了看街边的露天小便池，灵机一动，说，你管得宽，我来撒尿。小拐往那儿挪过去，听见叙德在车上骂，笨蛋，街上哪儿不能撒？偏要拐到这里来。小拐没有答话，等到叙德骑车过去了，小拐回过头说，你管得宽，你还是操你那老×去吧。身子一扭，线衫里面的书包就掉下来了，小拐从滑腻的溅满污迹的台阶上拾起书包，愣了一下反而幸灾乐祸地笑了。上学，上学，小拐说，第一天书包就掉尿池里，还上什么狗屁学？

第一天回学校小拐就出了风头。

小拐坐在业已陌生的教室里东张西望，唇边始终挂着一抹轻蔑的微笑。他问同桌的那个男孩，这儿怎么像幼儿园似的？我怎么谁也不认识？那个男孩抢白了他一句，你不是留一级吗？小拐就瞪着四周的人说，留级？我王大拐跟你们坐在一起，是你们的光荣。

小拐没想到第一天就与李胖狭路相逢。第一天就上了李胖的政治课，他记得李胖踏进教室时朝他投来厌恶的一瞥，以后李胖浓黑的眉毛一直扭成一个八字，小拐知道李胖的眉毛是为他皱起来的。厌恶对厌恶，小拐伸直手臂对准讲台做了个扣动手枪扳机的动作，嘁，他神气活现什么？小拐说，进来了也不跟老子打个招呼。

政治教师李胖后来对他的同事说，他一看小拐贼眉鼠眼的样子，气就不打一处来，但是为了尊重学校的安排，他始终压住自己的火气。我倒像怕他似的，眼睛不敢朝他看。李胖怒气冲天地说，你不看他他却要来撩你，乱插嘴，你讲一句他插两句。到底是谁给谁上课？

政治课上到一半，李胖叫了一个男孩站起来提问，什么是资产阶级法权？那个男孩支支吾吾地回答道，是不是资本家？要不就是账房先生吧？李胖刚想发作，听见小拐又在插话，笨蛋，这么简单的问题也不知道。李胖走过去用教鞭敲着小拐的课桌，请你不要乱插嘴。李胖用一种严峻的目光逼视着小拐，说，你要知道也可以站起来回答，就怕你什么也不知道。小拐斜着眼睛说，你怎么知道我不知道？我要是知道了怎么办？李胖说，你要是答出来了，我当学生，你做老师。小拐嗤地一笑，抬眼望着天花板说，什么是资产阶级法权？让我举个例子，你就是一个资产阶级法权。你长得那么胖，我们却长得那么瘦，你可以拿教鞭随便敲谁，我们却不可以敲你。你不是资产阶级法权是什么？

当时教室里哄堂大笑，李胖终于按捺不住满腔的怒火，他一把揪住小拐的衣襟将他拎到门外，小偷，三只手，李胖猛地撞上教室的门喊道，给我滚回大街上去吧。学生们都从窗玻璃里偷窥外面的小拐，看见他把脸贴在玻璃上，做了一个鬼脸，你发什么脾气？不懂就虚心一点嘛。小拐用手指戳李胖。然后他就从走廊上消失了。学生们都以为他回家去了，临近下课的时候，却看见他又回来了。小拐推开窗户，一扬手将一只纸包扔向李胖，不偏不倚正好落在讲台上，送你一样礼物，小拐这么叫了一声又离去了。李胖用教鞭挑开那只纸包，一堆粪便就赫然暴露在学生们的视线中。

那天李胖在办公室里暴跳如雷，学校的领导都闻声而来，任何人的劝慰对于李胖都无济于事。李胖只是一味地喊着，这种孩子该进监狱，你们想挽救你们去给他上课，东风中学有他没我，有我没他，你们看着办吧。领导们看了看窗台上那个纸包，都觉得在小拐身上做试点砸锅了，但他们对李胖的态度也颇为不满，你是老教师了，跟一个孩子斗什么气？教导主任批评李胖道，都像你这样动不动撂挑子，教育革命怎么进行？都像你这样，我们学校挽救一个差学生的指标怎么完成？

李胖第二天就递上了调动工作的申请报告，当场就被学校方面拒绝了。领导说，学校就你一个政治老师，你怎么能走？李胖说，这政治谁都能教，谁想挽救那小拐子谁去教，反正我不教了，我一站到讲台上就要呕吐。学校不肯收他的申请，李胖预料到了，后来他住进了医院，让家属送来了一张病假单，病假单上罗列的疾病有高血压、心脏病、胃溃疡等近十种。按规定是可以长休在家的，学校的领导看到病假单不知说什么好，他们知道李胖那些病全是真的，问题是他带病工作了这么多年，最后竟然为小拐和一泡屎丧失了工作热情，未免有点可惜。本来我们要推选李老师做全市优秀园丁的，领导们暗示着李胖的妻子说，能不能让他再坚持一下呢？没想到那女人的火气比李胖还要大，今天送屎，明天就要送刀了，她冲动地朝操场上的学生指了指，这都是些什么孩子呀？一个个像要杀人似的，再支持我们家老李的命都要保不住了。

尽管李胖妻子的话有点危言耸听，在场的那些老师还是被触动了心中的隐痛。他们隔窗望着操场上一群男孩追逐揪打一个男孩的情景，一个个沉默无语。这年春天，东风中学的教师们人心浮动，最直接的诱因似乎就是小拐与李胖闹出的事件。学校的领导权衡再三，忍痛放弃了小拐这个教育改革的试点。教导主任再次登临王德基家门时，眼睛里沁出了泪光，不是我们不想挽救你儿子，是你儿子不肯配合，教导主任说，还是让他回家吧，我们已经找了另一位同学作试点。王德基知道儿子重归学校的事情已是昙花一现，他扳着手指算了算儿子归校的日期，一、二、三、四、五，一共才五天，操他娘的，一共才五天。王德基苦笑几声，猛劲地握着教导主任的手，表示他的谢意，我的儿子我知道，学校是教不好他的，王德基突然咬着牙说，要揍，要往死里揍，揍掉他半条命或许能长出点人样。

王德基把小拐五花大绑地捆起来，扔在床底下，扔了一天一夜。锦红和秋红不敢去救他，只是在夜里偷偷地往他嘴里塞一块饭团。第二天王德基去上班，锦红壮着胆子把小拐从床底下放了出来。小拐身上的绳子刚松开，就腾出手给锦红一拳，我的肚子快饿瘪了，你倒吃得香，还在那儿咂嘴。小拐命令锦红，快给我盛饭，把家里的菜全给我端上来。

小拐吃饱喝足后就出了门，他在街上晃悠了半天，最后又跑到达生家去了。学校那李胖让我气走啦，小拐满脸喜色地对达生说，嘿，李胖，李胖这种人撞在我手里，那是小鬼撞见了阎王爷。小拐说着摸了摸手上被勒疼的地方，忽然有点茫然，又说，够精彩的，够激烈的，老子差一点与他同归于尽！

春天的河水水位降低，假如从水泥厂那侧遥望对岸的香椿树街，可以看见临河人家浸于水中的墙基长满了青苔，暗绿色的或者深棕色的，是历史和水在石头上镌刻的标志，或者是久远或者是新鲜的。岸墙的石缝里，有时可以看见螺蛳和一两株蓬勃生长的青菜秧。这种天然食物当然只能被河上船家所发现，发现了也就被遗漏了。船总是咿呀呀地驶过香椿树街临河的窗口，船上的人和岸上的人互不相关，却总是互相戒备和提防着，几百年来一直是这样。

三月的一天，一只来历不明的木船在水泥厂的小码头附近不停地转着圈，船上的两个男人手持着长长的钩竿在河里打捞着什么东西。临河的窗户里的人都注意到他们的钩竿，那种特殊而奇怪的器具使人顿生防备之心。女人们纷纷收回了挂在后窗前晾晒的衣物，而且关闭了所有临河的门窗。但是人们发现那只船上的人目光非常专注，他们一次次地把钩竿插入河心。掏着挖着，最后便捞上了那些神秘的武器，一挺重型机关枪，四把冲锋枪，还有许多小手枪和步枪，装子弹的木箱已经腐烂成泥。当它们被捞到河面上时，那些精美的铁锈红的小金属便纷纷泻散，留下一阵清脆的水花激溅的回声。

有关那批武器的来历众说纷纭。水泥厂的人说那是当年武斗时厂里失踪的那批武器，有人言之凿凿地吹嘘他亲手扣过那挺重型机关枪的扳机。但是香椿树街的居民不相信这种说法，他们说挖泥船每年都要来清除河底的淤泥，假如真是武斗那年丢入河中的，那批武器早就该打捞上岸了。对水泥工厂的否定容易成立，也就使街上流传的另一种说法更加可信。另一种说法令整个城北地带人心惶惶，香椿树街上有人私藏过一堆武器，是谁？是谁在如此美好安详的年代里藏过一堆武器？
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儿子的脸被铁栅栏分割成块状，苍白地透出一股凉气，昔日光洁的颏部和唇角现在长出了一片紊乱的胡须，而红旗的那双漂亮的眼睛——那双眼睛曾经被左邻右舍视为孙玉珠著名的凤眼的翻版，现在它们像两颗玻璃珠子似的呆滞无光。在短暂的探监时间内，它们躲闪着游移不定，一会儿追逐狱警的咯吱作响的皮鞋，一会儿盯住一只沿墙根爬行的蟑螂，却不正眼朝孙玉珠看一下。孙玉珠每次看到儿子的这双眼睛，便心如刀绞。好好的一个孩子，孙玉珠噙着眼泪喃喃自语，好好的一个孩子被他们害成这样。

红旗，你看看我脸上的皱纹，你看看我的头发，孙玉珠抓住耳边的一绺白发对儿子说，你看看我为你操心老成什么样了？

红旗的手在铁栅栏上拍了拍，他的目光匆匆掠过母亲的那绺白发，说，我吃不饱。

给你带了那么多东西，还吃不饱？你给别人吃了？

红旗不肯回答母亲的疑问，他的双手焦灼地拍着铁栅栏，那双漂亮而空洞的眼睛里，倏地升起一股怒火，那团怒火确凿地停留在孙玉珠脸上，并且开始燃烧起来。

你把我弄出去，半年之内你把我弄出去，红旗说。

孙玉珠被儿子突如其来的最后通牒惊呆了。

半年之内，你假如不把我弄出去，以后也别来探监了。红旗说，你假如再敢来，我就撞死在这铁栅栏上，不骗你，我说到做到。

四月的一个春意盎然的日子，当孙玉珠走上市法院的台阶时，耳边回荡着儿子的最后通牒。儿子的声音决绝而冷酷，它使孙玉珠的心碎成无数沙砾。她走在台阶上时，听见一种神秘的声响尾随在身后，就像沙砾互相挤压摩擦的声响，回头一看却什么也没有，只看见自己的身影被四月的阳光拖曳着，长长的稀薄的一条，那么疲惫那么瘦弱。孙玉珠忽然觉得这场诉讼已经把她从一个美貌的中年女性变成一个可怜的老妇，一边走着，眼泪一边就婆娑地落下来了。

孙玉珠端坐在法院的接待室里，从区法院到市法院，她已经习惯了这种墨绿色的坐着很不舒服的长条凳，习惯了上访者谄媚的腔调和芜杂的多为鸡毛蒜皮的上访内容，当然对法院的人特有的严厉冷漠她也不以为怪了。孙玉珠想我反正不卑不亢，我反正摆事实讲道理，我儿子不是强奸，我儿子的户口簿上的年龄未满十八岁，他们把红旗的案子判错了，他们该给红旗翻案。孙玉珠想，我不是无理取闹，你们阻止我来我还是要来，天底下总有个公理，我有理为什么不能来？

你又来了。法院女干部的表情果然是孙玉珠想象的那样，尖刻而很不耐烦。她用圆珠笔敲着桌沿说，你儿子的上诉被驳回了，你再来多少趟也没用，你这样一趟一趟地跑来有什么用？影响我们的工作！

法院也是为人民服务的吧？孙玉珠这么回敬了女干部一句，突然想到女人对女人难办事，便转脸对另一个男干部说，上次的申诉材料你们看了吧？那份不够详细，我又带了一份新的来。

已经驳回了，用不着再写材料，写多少材料也没用。男干部说，回家去吧，这么好的天气，回家去晒晒被子。

你的意思是判错就判错了？孙玉珠冷笑了一声说，你的意思是我儿子冤枉就冤枉了，我就找不到说理的地方了！

女干部在旁边愤然道，别跟她废话，让她再往上告去。

我没跟你说话，你这种女同志肯定没儿没女的。孙玉珠的眼睛仍然逼视着那个男干部，她把手里的一沓信纸轻轻地放在他办公桌上。这份材料才详细，你要是看过了，就知道我儿子是不是强奸了，孙玉珠说，性命攸关的事情，你们……我求你们再看一遍吧。

已经驳回了。男干部的肘部在桌上滑了滑，将那沓信纸推出去几寸，有几页纸轻飘飘地从桌沿上掉到地上，男干部愣了一下便弯腰去拾，但他的手被孙玉珠狠狠地推开了。

孙玉珠自己收起了所有信纸，她把它们放进尼龙包里，牙齿始终紧咬着嘴唇，她的整个脸部都扭曲着。两个干部以为他们将听到那种熟悉的夸张的哭号，但孙玉珠没有再哭。她一步一停地走到门边，回过头扫了两个干部一眼，你们难不倒我，孙玉珠说，我是要往上告的，去省里，去北京，就是告到中央去也不怕，我就不相信找不到一个说理的地方。我要是告死了还有我男人；我男人告死了还有我儿子女儿，你们等着吧。

孙玉珠走出法院时，突然觉得眩晕，脚下的台阶都像活物一样晃动蹦跳起来。她想就近坐下来休息一下，但是那个穿绿裙子的女孩突然出现在她迷离的视线里。女孩坐在前面低处的台阶上，乌黑的湿漉漉的长发向左右甩动着，一张苍白美丽的脸慢慢地向孙玉珠这边转过来，是美琪，又是那个湿漉漉的到处游逛的幽灵美琪。孙玉珠觉得她被幽灵注视的脸部冰凉冰凉的，就像一汪水汩汩流过，孙玉珠不再恐惧。你在这里，你来得正巧，孙玉珠快步冲向女孩。我要抓你进法院对质，你去告诉他们，那天的事情是不是强奸？是不是强奸？孙玉珠的手刚触及幽灵的绿裙裙摆，一片细碎的水珠溅了起来，幽灵美琪黑发飘起来，小巧而丰盈的身体跳起来，霎间疾行二十米。孙玉珠看见她站在一丛紫荆花后面，表情漠然朝台阶眺望着，她手里捏着一沓鲜艳的蜡纸红心。我儿子在坐牢，你却在这里闲逛，你别逃，你怕去对质？你逃到哪里都脱不了干系。孙玉珠踉跄着朝幽灵美琪冲过去，她看见了女孩若无其事的微笑，女孩跷起兰花指拈住一枚蜡纸红心，对准它吹了一口气，孙玉珠便看见一块红影直直地朝自己飞过来，她胸口的剧痛就是这时候产生的。我儿子在坐牢，你却在这里玩纸片，孙玉珠捂住胸口撞在那丛紫荆花上，最后那个痛苦而悲恸的瞬间，她相信自己抓住了幽灵美琪的绿裙子。

也许是抓住过什么，孙玉珠的手穿过了紫荆纵横交错的花枝，执拗地伸向另一侧，她的手最后是握紧的，确实像抓住过什么东西。那也是香椿树街有口皆碑的贤妻良母孙玉珠最后的姿态。

有人在法院门口目睹了孙玉珠猝死的过程，他们不相信有关幽灵的说法，他们说那个女人的脑筋出了点毛病，她想抓获的其实只是紫荆花、阳光或者空气之类的东西。

香椿树街上怪事迭出。有一群妇女去打渔弄参加孙玉珠的葬礼，吃完了豆腐斋走出打渔弄时，暮色苍茫，她们本该在电线杆下分手各自回家的，但当时的天色和怀念死者的心情促使她们在电线杆下围成一个圆圈，以滕凤为中心。她们缅怀着孙玉珠死不瞑目的一生，也对自己做女人的生涯感慨万千。当时没有风，也没有谁去摇晃那根黑漆斑驳的电线杆，但不知怎么电线杆突然倒伏下来，妇女们听见轰的一声，头顶上蓝色火花闪了闪，电线杆便倒下来，把她们分成两个队列。紧接着三条电缆线在妇女们脚下蹦跳着，滚动着，缠住了好几个妇女的脚。

打渔弄口一片惶恐之声，妇女们相帮着从电缆线的环圈中突围，每个人都惊出一身冷汗。好好的电线杆怎么倒下来了？差点跟着孙玉珠一起去了。妇女们惊惧之余，突然怀疑那是孙玉珠阴魂不散，要拉一些人给她垫背，可是不管阴间阳世都没这个道理呀！滕凤在人堆中响亮地说，不管玉珠死得多冤，她不该在我们身上出气，我们是来给她送帐子的呀。

不仅是打渔弄口的电线杆莫名其妙地倒了，四月里一种古怪的皮炎在香椿树街居民中迅速地蔓延。患了皮炎的人脸上身上长满了红芝麻似的斑点，奇痒难忍，痒了便抓便挠，那些人脸上因此爬满了一条条的粉红色的指甲划痕，病情厉害的就长出满脸的水痘，不得不戴上消毒口罩遮丑。人们纷纷拥进药店买消炎药膏，健民药店里所有的药膏告罄。一个女店员在门口的黑板上写了几个醒目的大字：药膏售完。

联合诊所的医生认为香椿树街流行的皮炎与化工厂的污水排放有关，他们说化工厂的污水管直接通往护城河，沿河的人家为了省几个水费，喜欢在河里淘米洗菜，长此以往不染上个什么病才怪呢。这种说法令人信服，也再次煽动了香椿树街人对这家工厂的排斥情绪。有患了皮炎的人从联合诊所出来，振臂一呼，走，有胆的人跟我去堵化工厂的污水管！立刻有许多年轻人响应，嘴里喊着，堵，堵死它！那群人风风火火地走过半条香椿树街，在化工厂堆满油桶的小输油码头上站成一堆。在堵塞行动发生之前，他们的心情已经有了微妙的变化，一半人仍然愤怒，一半人却为排遣一段无聊的时间，还有几个人则畏畏缩缩地跑到油桶堆上，摆出一种事不关己的姿态袖手旁观。

寡妇滕凤的儿子达生挑选了一只小号油桶，他扛着油桶涉水凫到那个排水洞口，把油桶轻轻地推进去。不大不小，油桶正好充塞了排水洞，不大不小，达生狂喜地叫起来，一只油桶，正好堵住这只洞。

小码头上的人谁也没想到堵洞后的遗患。那天夜里街上开始驻水，水从街上的十七个窨井盖下喷涌而出，渐渐变成十七口黑色的泉眼，污水在街上形成星罗棋布的水洼，随地势变换着形状和气味，行人们在街上惊慌失措。参加了白天堵洞的人突然醒悟到水祸的原因，他们断定是化工厂的地下排水系统被那只油桶搞乱了，简直是作茧自缚，那些该死的水现在干脆溅在他们的鞋袜上了。有人跑到小码头，搬除油桶，有人便冲进化工厂的值班室里大吵大闹，但是已经晚了。污水泛滥了一夜，第二天早晨香椿树街几乎成了泥沼泽国。

四月里倘若有人到香椿树街走亲访友，便会看见一种奇怪的街景。街上到处是肮脏的水，人们在晴天白日下，穿着雨靴走路，穿着雨靴走路的人们一路走着，尽是怨声载道。

王德基的大女儿锦红第一次与男朋友约会，脚上就穿着那双不合时宜的雨靴，虽然是宝蓝色的，但雨靴毕竟是雨靴，它使男朋友小徐不止一次地低头研究雨靴的性质和意味。

雨靴。锦红的双脚下意识地缩到长椅下面，她半羞半恼地说，我们那条街上到处是水，出门只好穿雨靴，真气死人了。

雨靴。小徐笑着说，我还以为是新流行的皮鞋呢。

我有皮鞋，可街上那么多污水，怎么能穿出来？锦红又伸出一只脚，朝那只雨靴瞪了一眼，不知为什么也瞪了小徐一眼，她觉得他让自己难堪了。

第一次约会不得不在雨靴上费这么多口舌，都怪化工厂该死的污水泛滥。锦红坐在文化宫旱冰场边的长椅上，离小徐约有一尺之距，她始终矜持地噘着嘴。耳边是此起彼伏的吱啦啦的噪音，许多男孩女孩在旱冰场上滑旱冰。锦红不知道小徐为什么选择这个地方约会，人多眼杂而且很吵。她想就此提出疑问，但又不想使自己成为谈话的主动一方，女孩子家不能太主动，让他多说话，他多说话就把自己一点点暴露了，他暴露得越多，我才不至于上当受骗。

我去租两双鞋，我们去溜圈怎么样？小徐说。

这样溜来溜去有什么意思？锦红说，再说我也不会，我就是会今天也不溜冰。

为什么？你不会没关系，我可以教你呀，小徐说，我溜得很老练的，局里比赛第三名。

锦红想怪不得他要在旱冰场约会，原来想在我面前露一手。一个疙瘩如此轻易地解开了，锦红扭过脸看旱冰场上的人群，你教我？她说，怎么教呢？

很容易学，我拉着你跑上三圈，保证你不会摔跤了。小徐说，我不吹牛，我们厂里有一半人滑旱冰都是我教会的。

你拉着我的手？锦红突然冷冷一笑，很快调整好坐姿，审慎地瞥了小徐一眼，你好像很贪玩的？她想不妨就在这里切入正题，反正迟早要问的。贪玩的人在家肯定不做事，锦红装作漫不经心地问道，你是独生子吧？

不，我们家有十八个孩子，我是第九个。小徐说。

锦红猛地用谴责的目光瞪了小徐一眼，不管是他的表情还是声调都表明那是个玩笑，锦红明明知道那是玩笑，脸却仍然沉了下来。不要开玩笑，锦红的声音很生硬，她说，第一次见面，不要乱开玩笑。

又不肯溜冰，又不准开玩笑，你这位同志太——

太什么？

太——小徐欲言又止，忽然嘻地一笑说，你太像一个党员了。

不要给我戴高帽子了。锦红疑惑的眼睛里掠过一丝嗔怪之色，她说，我怎么会是党员？我一不会拍领导马屁，二不会装积极抢风头，你呢？我正想问你，你是不是党员？

当然是，三八年入党的老党员了。小徐信口说着倏然意识到对方厌恶玩笑，立刻刹住话头，换了一种严肃的口气说，坚决不开玩笑了，说真的，你对我印象怎么样？你是不是觉得我像个滑头？

我没有印象，第一次见面谈不出什么印象。锦红有点忸怩起来，她用手绢在脸上盲目地擦了擦，说，那么你呢？你对我有什么印象？

我倒对你有印象了。我觉得你像一只萝卜，一只红萝卜。小徐抓挠着头发，很明显他在寻找一个恰当的比喻，因此他的手不停地做着手势，他说，你别瞪我，我没有恶意，你像红萝卜，红萝卜没什么不好。

你说我胖，红萝卜？锦红的脸幡然变色，她的嗓音随之尖厉起来，红萝卜？什么意思？你给我解释清楚。

你别发火，我的比喻可能不对。小徐有点慌乱地做着手势，突然从手势中发现了什么，对了，一棵青菜，青菜不胖吧？小徐望了望旁边的女孩，两只手终于摆出青菜的象征停滞在膝盖上，他说，我没有恶意，别瞪我，我真的觉得你像一棵青菜。

一棵青菜？你是在骂我土气？

不，青菜碧绿的，很朴素也很实惠，怎么能说是土气呢？哎，你别走，我真的不是那种意思，你别误会。

少来这一套。锦红忍无可忍地站了起来，她的脸颊因为愤怒而涨得通红，你知道我对你什么印象？锦红毫不示弱地逼视着小徐说，你是流氓、骗子、神经病！

锦红怒气冲冲地离开了旱冰场，走到宣传栏那里，她又回头望了一眼，远远地恰好看见小徐从旱冰场的入口滑到了人堆之中，他的溜冰姿势在人堆中无疑是最优美最熟练的，他那稚气未脱的脸上，仍然是那种快乐而狡黠的笑容。这个神经病，把别人气走了，自己去溜冰。锦红自言自语着，心中隐隐地怅然若失，这种男人其实不坏，就是一张嘴讨厌，他说那些话其实不见得是侮辱，但是一句话为什么不能好好地说，偏偏要说萝卜和青菜？这种男的，模样、心眼和家境都不错，可他偏偏要让一个羞怯而自尊的女孩拂袖而去。吹就吹，锦红想，我要是再回去，就让人家瞧不起了。

一颗石子不知从哪儿飞来，打在锦红的宝蓝色雨靴上。锦红四处搜寻时，小拐从宣传栏下面钻出来。小拐站在他姐姐面前，嘴里嘿嘿怪笑，一只手朝锦红伸过来，平摊着。哈，你搞地下活动，小拐说，哈哈，都逃不过我眼睛。

你在盯梢？锦红怒声道，谁让你盯梢的？

还有谁？王、德、基，他派我来的。

恶心，把我当什么了？锦红的眼睛里闪过一丝怨恨的寒光，然后她在小拐摊开的手掌心狠狠地拍了一下，干什么？把你的狗爪子放回去。

留下买路钱。小拐的手重新在锦红面前摊开，说，留下一块钱，我就给你保密，你要是小气，哼，一切后果由你自己负责。

恶心，你们把我当什么了？我一分钱也不给你，你去向他汇报吧，我不怕。锦红扭过头就走，突然想起什么又站住了，她问小拐道，你知道文公巷那里的人说萝卜是什么意思？还有青菜，青菜是什么意思？

先给一块钱，给了我就告诉你。锦红迟疑了一下，终于还是从纸叠的钱包里掏出了一块钱。但是锦红很快意识到她上了弟弟的当，小拐抓过一块钱往裤腰里一塞，他朝她咧嘴笑了笑说，你真笨，萝卜就是萝卜，青菜就是青菜。

四月是香椿树街的多事季节，除了在法院门口猝死的孙玉珠，还有另外几个人在四月蒙受死亡的厄运。老年的女人去铁路路坡上的蚕豆田摘蚕豆，摘满了一篮后，急着赶回家做晚饭，不知怎么没听见火车的汽笛被车轮带进去了。那辆火车当时在道口附近调头倒车，司机说他拼命向摘蚕豆的女人挥旗呐喊，可她浑然不觉，她走得很快，她走得再快也不如火车轮子快。司机说许多住在铁路沿线的居民有这种危险的习惯，他们放着路轨旁的石子路不走，偏偏要在路轨中间的枕木上走，大概是错觉所致，以为那样能走得更快些。他们耳聋了吗？火车司机总是用一种冷酷的观点评论事故起因，他们在铁路边上种菜、养鸡、捡废纸，铁路是开火车的，又不是谁家的自留地，死在火车轮子下面是白死，哭吧，闹吧，再哭再闹也拿不到一分钱的抚恤金。

人们一路狂奔着到铁路上去看死人，看见老年人的那只篮子还丢弃在路轨旁，篮子被压瘪了，蚕豆荚散失在枕木和石子缝里，每一颗都是碧绿而饱满的。有人捡了一颗蚕豆荚剥了，挖出里面的蚕豆说，够新鲜的，这时节的蚕豆最嫩最鲜了。

死人的事是经常发生的，但四月的几个死者似乎都死得冤枉，而且留下了许多争议，其中白痴男孩狗狗之死使许多人卷入一场有关善行和良心的辩论之中。

狗狗那天站在街西的石桥上，准确地说，狗狗是站在石桥的桥栏上。他伸开双臂，在桥栏狭小的平面上，摇摇晃晃地走着。他对每一个走过石桥的路人说，我会飞，你不会飞。那天有许多人从石桥上走过，每个都对狗狗喊了一声，狗狗，危险，快下来！但狗狗毫不理会那些声音，他低头朝桥下的河水俯瞰着，嘴里发出一种喜悦的喘息声，我会飞，你不会飞。狗狗一遍遍地向行人叫喊着，突然张开双臂，像一只真正的飞鸟扑向桥下的河水。最后这个瞬间，桥头站着三个行人，他们呆若木鸡。也只是在这个瞬间，三个人才意识到他们刚才是可以制止狗狗的，他们刚才是可以把这个白痴男孩从桥栏上拖下来的。

问题就出在这里。狗狗的母亲是红旗小学的老师，出事当天她正带着四十个学生在郊外爬山春游。狗狗的母亲后来坐在石桥上大声恸哭，她抓住每一个走过石桥的人问，你刚才从这儿过了吗？那些人都说，没有，我刚下班回来，我要是看见狗狗肯定会把他抱下来的。狗狗的母亲边哭边说，我带着他们的孩子春游，孩子们吃喝拉撒我都管，可狗狗爬到桥栏上他们都不管，他们为什么不肯把他抱下来？抱下来就没事了，为什么不肯抱一抱他？人们都围着周老师听她哭诉，一些妇女陪着周老师落泪，用尖锐的词语抨击那些见死不救的人。但几乎所有的人都矢口否认在桥头上遇见过狗狗，那些抨击性的言论便变成目标不明的泛泛而谈了。

谁在下午四点半过了石桥？这是周老师后来致力于追查的谜底。她对小学校的同事说，我也不想把那些人怎么样，我也不能怎么样，可我就是想弄清楚那些人是谁。同事们都怜悯周老师，他们帮着她调查研究。尽管那些当事人对桥头事件讳莫如深，周老师还是从桥下的水果摊和裁缝店的人那儿打开了缺口。人们后来听说周老师手里捏了一份特殊的名单，名单上罗列的人名计有二十余人。天下没有不漏风的墙，许多人打听到了名单的内容。于是席卷了整个香椿树街的桥头事件风波再起，有人跑到周老师家里赌咒发誓，声称她道听途说使自己背了黑锅，逼着她把自己的名字从名单中划掉。周老师却装聋作哑，她说，哪来的名单？我有什么权力记黑名单？你那天有没有走过石桥，不用告诉我，告诉你自己的良心吧。

良心这个简单而常用的概念渐渐在香椿树街风靡一时，人们后来动辄就在谈话或争吵中提到良心。你有良心吗？你还算有点良心。你还有一点良心吗？你的良心让狗吃了。即使是被周老师记入黑名单的人，他们也用良心这个词为自己的辩解作有力的论据。周老师还有良心吗？我在水里泡一个钟头捞她家狗狗。他们说，好像是我把狗狗推下桥的，她把我记在黑名单上，她还有一点良心吗？

王德基声若洪钟，那种嗓音天生使儿女敬畏，四月以来王德基对儿女的斥骂开始集中在锦红身上了。每次锦红对着小镜子往脸上敷雪花粉时，总能发现父亲在监视她。她从镜子反光里窥见那张熟悉的愠怒的脸，她知道父亲为什么对她出门如此痛恨，正因为摸透了他的心理，锦红反而对他的态度泰然处之。他不想让我出门，锦红想，可是他心里的想法说不出口，他想让我一辈子守着这个家，他想让我变成一个嫁不出去的老处女，可是他说不出口。

我去桃子家做裙子，锦红说，碗洗好了，热水也都烧好了，我一会儿就回来。

那袜子留给谁洗？王德基说，让我洗？想让我洗吗？

袜子是小拐的，让秋红洗吧，让小拐自己洗，他长这么大，也该洗双自己的袜子了。

你洗得不耐烦了？急着要嫁人了？王德基冷笑一声，突然踢翻了脚边的一只凳子，我熬光棍养你们，养了十六年也没有不耐烦，你才帮家里做了几年事？你已经不耐烦了？

莫名其妙，我不是告诉你我去桃子家做裙子吗？又不是我一个人的，还有秋红的裙子。锦红扶起凳子，从桌上拿起一卷花布挟在腋下，一边朝门外走一边说，我一会儿就回来，给我留着门。

你出去到底干什么我知道，王德基说，他妈个×，我一辈子最恨说谎骗人，可谁都来对我说谎，谁都来骗我。

我骗你干什么？我骗你干什么？锦红走到门外，回过头又说了一句，桃子答应帮我做裙子的，现在去她应该在家的。

锦红走到街上时，听见父亲在门边朝她吼了一句，你耳朵竖着，八点钟不回来就锁门了，八点钟不回来你就永远别回来了。锦红的心颤了一下，她站在街上低头嘀咕了一句什么，终于还是扭着腰肢往街口走了。八点钟，锦红想她一定要在八点钟之前回家，也不知道现在几点了，她没有手表，虽然她一直渴望像织锦厂的其他女工一样买一块漂亮的手表。我连一块手表也舍不得买，挣来的工资全部花在他们身上，可他从来就没说过一声好。锦红这样想着鼻子有点酸，害怕眼泪流出来弄污了脸上的粉霜，于是就拼命忍住，让自己去想小徐，想小徐为什么提出第二次约会，想小徐看中了她哪一点。多半是看中了我的脸，还是身材？锦红这样想着又兀自羞涩地笑起来。路旁有家理发店，她便匆匆地在玻璃橱窗前照了照，侧过身子，又照了照，玻璃映现的那个倩影差强人意。锦红想她要是有一双白色坡跟皮鞋就更好了，人民商场皮鞋柜摆着那双皮鞋，她去看过三次，可惜最终舍不得买。

第二次约会是在护城河边，当锦红远远地看见小徐爬在电线杆水泥座上朝她挥手，她的脸颊立刻烧红了一片。她突然意识到自己对这个油嘴滑舌的家伙是一见钟情的。锦红记得她朝小徐姗姗靠近的时候，脑子里还惦记着八点钟，提醒自己要时刻注意他腕上的手表。可是两个人在河堤上坐下来，小徐开始不停地说话了，锦红不知怎么就忘记了八点钟。她的目光忽而迷醉忽而清冷，只是在小徐和河上的风景之间巡游，锦红忘了该看看小徐腕上的手表。护城河两岸夜色渐浓，城墙、柳树、房屋和烟囱的轮廓慢慢模糊了；河上的夜行船挂着的桅灯从锦红的视线里一一掠过。锦红指着船灯对小徐说，你看那些灯，天底下的事你全知道，你告诉我为什么那些灯有红的、黄的，还有蓝的？可是锦红却忘了船上的人在夜里点亮桅灯，天黑了，八点钟消失了，她该回家了。

锦红后来是一路飞奔着回到了香椿树街，本来小徐是准备送她回家的，本来两个人并肩走着，但锦红越走越快，后来就甩开长辫子飞奔起来。小徐在后面喊，怎么回事？你们家失火了吗？锦红顾不上解释，她只是带着哭腔匆匆丢下一句话，八点钟，我忘啦。小徐又追了几步喊道，下次怎么见面？锦红那时候已经拐过了皮革厂的围墙，从漆黑的充斥着皮革怪味的夜空里传来锦红最后的声音，白天，白天，别在晚上。

家里的大门果然被锁死了，怎么推也推不开。锦红在门上拍了几下就停住了，她害怕左邻右舍听见这种动静。假如让那些人知道自己深夜归家被关在门外，第二天肯定会有闲话传遍整个香椿树街。锦红绕过堆满了杂物的夹弄，来到西窗前敲窗子，窗内是她和秋红的房间。秋红睡熟了，怎么也吵不醒。锦红灵机一动，抓过一根竹竿从气窗里伸进去，在秋红的脸上轻轻捅了几下，秋红终于醒了。小偷，她从床上跳起来，睡意蒙眬地喊道，抓小偷呀！锦红反而被妹妹吓了一跳，别瞎叫，她贴着窗户对里面说，是我，快给我开开门。秋红坐在棉被里愣了一会儿，说，不行，爹在门上上了锁，钥匙在他手里。锦红说，你去偷，钥匙肯定塞在他枕头下。秋红仍然坐在棉被里不动，我不敢，他会打死我的，秋红打了个呵欠，忽然躺了下来说，也怪你自己，谁让你这么晚回家的？我不管，我要睡。

锦红在黑夜中倚墙而立，心里一片凄凉。她开始埋怨自己，明明知道父亲的手腕不容松动，偏偏存了一份侥幸之心。她也开始埋怨小徐，约会时间为什么要定在傍晚时分，为什么不能在白天见面？锦红想她现在走投无路了，只能在这里站上一夜，等待天亮。

本来锦红是准备在西窗前站上一夜的，但隔壁老何家的闹钟声提醒了她，上夜班的人快出来了，下中班的人快回家了，街上已经响起了这类人自行车铃铛声，不管她缩在哪个角落，总会有人看见她。她不想让任何人看见自己半夜三更被关在门外。锦红想她不如装成一个上夜班的人，不如光明正大地在街上走。

锦红挟着一卷布料，再次出现在深夜的街道上。就是在这段慌张而悲凄的路途中，许多往事泛着苦水在她记忆中流过。锦红忽然想起她是整条香椿树街最可怜的女孩子，想起她小时候能歌善舞，可是父亲不肯给她买裙子，别的女孩子上台跳舞的时候，她只能坐在男孩堆里观看，想起她从七岁起就洗衣做饭，脚踝上还留着一块沸水烫出的疤瘢，想起她为全家人做了二十年佣人，到头来却被父亲关在门外。他不让我出嫁我偏要嫁，凭什么让我一辈子做他们的佣人？锦红一路哽咽一路走着，她发现自己的脚步莫名地朝城东的文公巷方向迈去。我去文公巷干什么？我现在去找小徐不是去他家丢人现眼吗？锦红就这样突然站在农具厂墙外面，站在一条狭窄的小巷里。茫然失措间，她把那块花布抱在胸前，双手一遍遍地抚着布料的褶皱。

城东蝴蝶帮的三个男孩那时坐在一辆废弃的卡车车厢里抽烟，锦红不知是否发现了黑暗中一明一灭的三个红点，而那三个男孩后来坦白说，从锦红走进农具厂小巷起，他们就注意到她了。假如她一直走，走过这条小巷进入文公巷，他们肯定就放过她了，后来的事情也就不会发生。但锦红却突然站住了，站在那里东张西望。她的指甲磨擦棉布的声音，在三个男孩听来富于某种特别的意味。

她在勾引我们？第一个男孩说。

上不上？第二个男孩说。

上。第三个男孩扔掉烟蒂，率先跳下了旧车厢。

那是锦红横遭厄运的春夜，她从来没听说过蝴蝶帮的名称，她在纷乱的打斗成风的香椿树街长大，对于黑暗中冲出来的人影有所防备。当其中一个男孩自报家门时，锦红鄙夷地冷笑了一声，什么蝴蝶帮蜜蜂帮的？锦红一边揶揄着一边择路而逃，她说，你们敢过来，小心我让人提你们的人头。事实上恰恰是这句话激怒了三个男孩，他们后来在受审时，都提到了锦红的这句话。她太凶了，男孩们说，我们不干也要干了，否则面子都丢尽了。

三个男孩最终也未干成什么，他们或许从来没见过如此胆大泼辣的女孩。锦红在搏斗中，毅然咬掉了一个男孩的小拇指。农具厂的工人第二天在旧车厢里发现她的尸体时，她的嘴里仍然紧紧咬着那截小拇指。被咬掉小拇指的男孩就是杀害锦红的凶手，他操起一块铁铅的毛坯砸死了锦红。他把女孩拖到废车厢里时，情欲的冲动已经烟消云散，剩下的只是手指断口的疼痛和一种失败后的狂怒。就是那个男孩后来在受审时，振振有词地说，不玩说不玩，她那么凶干什么？我要不敲死她，谁知道她还会把我什么咬掉。不玩说不玩，她咬掉我手指干什么？

农具厂的工人中，有几个是住在香椿树街的。他们上早班时，目睹了锦红横尸于废车厢里的惨相，回家后，便把所见所闻描述给家人和邻居听。最后都提到了锦红腰间的那条粉红色的布带，那条布带打了死结，看样子没有被解开过，她的内衣从上到下完好无损，对于一个深夜遇害的女孩来说，那简直是一个奇迹。人们往往特别留意这些细枝末节，尤其是香椿树街的妇女，她们在为王德基家的女儿扼腕悲叹时，也不忘夸赞一句，锦红了不起呀，虽然死了，可人家保住了女孩子的贞操！

一些人的生命就像秋天街头的夜饭花突然枯萎坠落了。现在是春天，但春天又怎么样？这种淡绿色的鸟语花香的季节善于施放冷箭，让那些不幸的人与他们熟悉的香椿树街永远分离。
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半夜时分，滕凤被床下的某种奇怪的声音惊醒，是一种咝咝的略显黏滞的声音。在滕凤听来很像是一条或者几条蛇从地上游过，它让耍蛇人的女儿惊悸不安。滕凤下床开灯，俯下身子察看，床底下仍然是堆放了多年的纸箱和破脚盆之类。她抬脚对着纸箱踢了一下，几只蟑螂爬出来，没有蛇的踪影。杂物一件件地搬挪了，还是没有看见蛇。滕凤觉得奇怪，她想她永远记得蛇的声音，别的声音也许会听错，但蛇的声音她永远不会听错的。

会不会是父亲的亡灵在作祟？滕凤想到这里，浑身打了个冷战。父亲的亡灵不变成一条蛇，又变成什么？它来干什么？假如不是来索债，它来干什么？滕凤抓着一根擀面杖，在房间里四处搜寻，心里充满了恐惧。茫然四顾间，她瞥了眼墙上丈夫的遗像，李修业在黑边镜框里冷冷地观察着遗孀的一举一动。滕凤忽然记起一种驱鬼的传说，以鬼魂吓唬鬼魂是有效的办法。为什么不试一试？滕凤就在桌上点了一炷香，她别出心裁地把那根擀面杖挂在镜框旁边，修业，你拿好了这根棍子，滕凤双手合十地祈求道，看在我守寡二十年的份上，你一定要把家里的蛇打死，见一条打一条，一条也别剩。

滕凤相信丈夫的亡灵会应允她的求助。为了稳妥起见，她又从床底下拖出一只陶盆，从陶盆里倒出了一些石灰粉，沿着门窗和墙根均匀地洒了一圈，滕凤从小就听说石灰粉可以阻止鬼魂的出入。做完了这一切后，滕凤回到床上。一列夜行火车正从百米以外的铁路桥上驶过，汽笛拉响的瞬间，整个房屋剧烈地颤动起来，不止是颤动，应该说是摇晃。火车从铁路桥驶来驶去几十年了，她的房子从来没有这么剧烈地摇晃过。滕凤想，会不会是丈夫和父亲的两个亡灵在打架？她在黑暗中瞪大了眼睛，企望能辨别两个亡灵谁输谁赢，但是除了满地月光和化工厂油塔投射在墙上的黑影，滕凤什么也看不清楚。而她的搭在床沿上的那只右手，突然像被什么东西啄了一下，冰凉锋利的一次啄击，不知缘自何处。到了后半夜，滕凤的右手便痛痒难忍了。

联合诊所刚开门，滕凤便满脸凄惶地走了进去。她亮出手腕上那块紫红色斑块给医生看，嘴里一迭声地问，有没有蛇药，有没有好一点的蛇药？医生很纳闷，说，你要蛇药干什么？你这是皮炎，街上流行的皮炎，蛇药治不好皮炎。滕凤神色黯然，语气很坚决地说，不是皮炎，我知道不是皮炎，我要蛇药，好一点的蛇药。医生有点不耐烦起来，说，我说是皮炎，你非要蛇药，谁是医生？你这病自己看吧。滕凤又气又急，你这是什么态度？你们医生就是这样为人民服务的？滕凤将右手抬高了追着医生走，眼泪已经无法抑制地淌下来，她说，你们看看我的手，像皮炎吗？这是毒块，弄不好就要死人的，真出了人命你们负责吗？医生似乎被滕凤这番话吓住了，拉过她的右手又仔细察看了一遍，最后舒了口气，还是那句话，谁是医生？我说是皮炎就是皮炎，去挂号吧，皮肤科。

滕凤心急如焚，她伏在药房的小窗前，朝里面的药柜张望，说，蛇药，快给我一点蛇药。药房里的女人说，没药方不能配药的。那女人认识滕凤，好像也听说滕凤的身世。滕凤你来要什么蛇药？她笑着说，你家里没蛇药吗？你爹没给你留下点蛇药吗？滕凤的脸蓦然泛白了，她充满怒意地斜睨着药房里的女人，不配就不配，你乱嚼什么舌头？滕凤用左手拍了拍窗台，说，胡说八道，我自己都不记得有爹，你倒记得清楚，我爹要是卖蛇药的，你家就是卖毒药的。

滕凤一无所获地走出了联合诊所，在那扇漆成白色的大门前，她再次举起右手手腕，迎着早晨的阳光端详着那块紫红色斑块。它仍然像一块干漆泼在手腕上，颜色和形状没有任何变化，但这并不意味着危险已经过去。滕凤记得有些蛇毒要在一天之后才发作，况且她现在还不敢确定是被什么咬了，假如真的是蛇咬，总能想出解毒的办法，可万一不是呢？假如是父亲的亡灵咬了她，该怎么去解毒呢？站在联合诊所的白色大门前，滕凤突然悟出一个道理，不管是李修业还是父亲，他们死了比活着更可怕，更难对付，他们死了也不肯放过她。滕凤想她不能等死，她必须想个办法让父亲的阴魂放过自己。

那天早晨，滕凤托着右手到双凤桥的画匠家里。她让画匠画一张父亲的像，说是要挂在家里祭供。画家问她要照片，滕凤说，我爹死得早，一张照片也没留下，你就按照我说的模样画吧。那个画匠手艺高超，他几乎准确无误地画出了已故的耍蛇人的肖像。滕凤最后拿过肖像时，又惊又喜，更多的是一种言语不清的疑惧。无论如何她想不到会有这么一天，她竟然会把自己唾弃了二十年的父亲请到家中，请到神灵的位置上。

耍蛇人滕文章的遗像就这样和李修业并列于一墙了。

他是谁？达生第一次看见墙上的新镜框时，凑近了端详一番，他皱着眉头想了一会儿说，怎么这样面熟？我肯定在哪儿见过这老东西。达生突然拍了拍手说，我想起来了，是那个耍蛇的老东西，就是他，他不是死在桥洞里让人拖走了吗？你挂他的像干什么？那老东西真的是你爹？

胡说八道。滕凤一边点燃香烛一边说，是你爷爷的像，不是我爹，是你爹的爹，他在一九五三年就死了。那时候还没有你，你怎么会见过他？

你到底有没有爹？达生这么问了一句，自己觉得这种问题索然无味，又说，你有没有爹关我屁事？我走了，晚上别锁门。

快走，你满嘴胡话得罪了祖宗神明，谁也救不了你。

距离那次深夜神秘的啄击已经过去了三天三夜，滕凤仍旧安然无恙。她怀着感激的心情在两个镜框下点香焚烛，她想是三天三夜的香火感化了父亲的阴魂，现在他会放过她了。不管她是否欠下了父亲一笔债，现在他应该放过她了。

香椿树街居委会规定辖下居民不准养鸡，原先散布于街头檐下的各种鸡笼便都被主人改造了一番，有的存放煤球杂物，有的在鸡笼上架了一块水泥板，鸡笼就成了简易实用的洗衣台了。而沈庭方家的那只硕大的鸡笼现在是一只花坛，花坛里除了人们常见的鸡冠花、凤仙花和夜饭花，还有一种宽叶的顶端开花的植物。人们不知道它叫什么名字，指着那些红花和黄花问沈庭方，老沈，你养的什么花？沈庭方便骄矜地一笑，说，没见过吧？这叫虞美人，我请人从福建捎来的。沈庭方记得当初在花坛里埋下虞美人的花种，心里担心它长不起来。现在虞美人长得花红叶肥，他自己却成了个瘫坐在藤椅上的废人，花开了，人却凋谢了，沈庭方不无感伤地叹了一口气。晴朗的阳光温煦的日子里，沈庭方总是被素梅搀扶到花坛旁，坐在一张宽大的铺有棉垫子的藤椅上。素梅让他看看街景消遣时日，但沈庭方总是朝右侧转着脸，他害怕看见那些喜欢嘘寒问暖的熟人，尤其害怕孕妇金兰突然从他视线中走过。素梅让他捎带着看管晾晒在外面的衣物、床单或腌菜，但街上小偷小摸的人并没有素梅预期的那么多，而沈庭方从来不朝那些晾晒物看一眼，他只是盯着三丛虞美人看，一丛开着黄花，另两丛开着红花。有时候眼睛里一片模糊，虞美人花会变成金兰风情万种的模样，窃窃地迎风痴笑。这时候，沈庭方便倒吸了一口凉气，目光仓皇地转移，望着他家的门阶和厨房打开的窗户。门阶上刚被素梅擦洗过，湿漉漉的留下两只鞋印，素梅总是在那里出出进进的。

我去杂货店买盐。素梅挽着竹篮走出来，她腾出一只手，伸到沈庭方身后，捋了捋那只棉垫子，说，我去买盐，你不能闭上眼睛眯一会儿吗？这么好的太阳，你闭上眼睛眯一会儿吧。

好，听你的，我闭上眼睛眯一会儿。沈庭方说。

沈庭方已经习惯于听从素梅的一切安排，但那天他没有听她的，一些貌似正常的迹象引起了他的注意。首先是素梅的头发，素梅出门前将头发梳得异常整齐而光亮，而且她走路的姿态也与平时不同，走得很急很快。沈庭方正在纳闷的时候，看见王德基从他身边走过，王德基走得悠闲，但沈庭方发现他的脚步追逐着素梅，王德基与素梅始终保持着大约五米远的距离。两个背影都已经是很小很模糊了，沈庭方依稀看见素梅的背影停滞在铁路桥下不动了，她好像回过头对王德基说了什么，说了什么？然后那两个背影便一齐缩小，最后从沈庭方视线里消失了。

沈庭方无法在午后的阳光下闭上眼睛假寐，他瞪大眼睛看着街上陆续走过的行人。他想要是自己像那些人一样腿脚方便，就可以悄悄地跟上去，证实或打消这份疑虑，但他现在只能这么坐着。问题恰恰就出在这里，他什么也干不了，他只能坐在藤椅上想象，怀疑和否定，否定以后再次怀疑、想象。他们说了什么？他们是不是约好了去某个地方？假如他们真的有什么关系，是谁先勾搭了谁？

对门的滕凤端了一盆肥皂水出来，哗地泼在街上。沈庭方被泼水声惊了一下，他突然想起什么，挤出一个自然的笑容问滕凤，李师母，现在几点钟了？

滕凤说，广播刚响，两点钟吧。滕凤的眼睛斜睨着横越两家屋檐的晾衣竿，对素梅占据了所有晾衣空间明显带着怨气。她说，我洗了一大盆东西往哪儿晾？邻里之间，凡事不好太过分的，怎么能这样？

沈庭方已经转过脸去望着远处铁路桥的方向，他说，两点钟，这么好的太阳，我闭上眼睛眯一会儿，眯到三点钟正好。

沈庭方那天始终没有闭上眼睛假寐，他目光如炬地等待着，等待素梅买盐归来。那件事情也许发生了，也许只是一种猜疑，沈庭方想只要等她回来，答案自然就有了。他想他是过来人，假如那件事情发生了，任何蛛丝马迹都不会逃过他的眼睛。冼铁匠的那条黄狗从垃圾箱边跑过来，钻到沈庭方的藤椅下嗅着什么。滚开，沈庭方用拐杖朝下面捅了捅。黄狗一溜小跑着奔到水泥电线杆前，回头对着沈庭方吠了一声，然后它抬起一条腿，撒了一泡尿。沈庭方厌恶地皱起眉头，他不知怎么觉得王德基就像那条公狗，王德基想女人想疯了，王德基打量女人的目光比剪刀更锋利，像要剪开她们的衣裳。他沉迷于去城墙捉奸的行为其实就是一种公狗的标志。或许他估计到素梅现在是独守空床？或许他就是要钻我的空子？沈庭方想，对于这个鳏夫他应该明察秋毫。

素梅大概是三点半钟回来的，她的篮子里装满了盐包和绿色的莴苣。沈庭方看见她把篮子放在他的膝盖上，这种随意寻常的动作并不能减轻沈庭方的猜疑。他注意到素梅面色绯红，梳得光滑黑亮的短发上沾了一片细小的纸屑。你看看篮子里那副猪大肠，素梅一边拍打着晒干了的被单一边说，猪大肠摸着还热乎乎的呢，晚上给你红烧了吃。沈庭方没有翻动篮子里的东西，他的眼睛惊愕而愤怒地睁大了——王德基手里提着一副猪大肠，正从街上走过。王德基的目光在沈庭方脸上匆匆滑过，鬼鬼祟祟地落在素梅的头发上，落在那片嵌入发丝的纸屑上，最后他仰起脸对着天空眨了眨眼睛。沈庭方捕捉到了王德基的一丝微笑，是诡秘的淫荡的一丝微笑。王德基从来不露笑脸，但那天他从沈家夫妇身边走过时确实笑了。

买两斤盐买点菜，怎么去了这么长时间？沈庭方说。

买盐排队，买莴苣排队，买猪大肠更要排队。素梅从男人膝盖上拎起篮子说，现在买什么不要排队？我让你眯一会儿的，你把眼睛瞪那么大干什么？

幸亏我睁着眼睛。沈庭方的话说了一半，他冷静地在女人全身上下打量着，发现素梅的绿色罩衫掉了一粒纽扣，你掉了一粒纽扣，沈庭方闭着眼睛说，你头发上有一片纸屑。

这颗纽扣掉了好几天了，没顾上钉。素梅摸了摸头发，摘下那片纸屑，突然意识到什么，说，咦，你说话怎么阴阳怪气的？什么纽扣纸屑的，你到底想说什么？

没什么，我现在真想睡一会儿了，你扶我进屋。

素梅就把沈庭方扶了进去，她觉得男人的手冰凉如水，男人躺在床上的样子就像一个刚遭重创的病人。庭方你到底怎么了？素梅用手试了沈庭方的前额，说，不烫，是腰背上的刀口不舒服吧？忍着点，我马上给你做红烧大肠吃，让你今天吃三碗饭。

没什么，我就是等你等得心烦。沈庭方说，我猜你是在跟谁闲聊，跟谁？王德基吧？我没说错，我看见他跟着你，他跟着你说些什么？

说上供的事，他家锦红死了二十多天了，这个糊涂虫，他竟然一次也没供过女儿，锦红的阴魂不来作祟才怪呢。素梅说，男人心都硬得像石头，那王德基就是，死了女儿也没见他掉眼泪，排队买猪大肠，嘁，他还吃得进猪大肠！

鬼知道他排队干什么？沈庭方冷笑了一声，审视着素梅的表情说，他就排在你后面？他先跟你搭话问怎么做忌日的？你说他什么都不懂，我猜是你先凑上去跟他说话的吧？鬼知道你们之间搞的什么名堂。

素梅直到此时才洞悉沈庭方的动机，她的脸刷地白了。搞的什么名堂？你说搞什么名堂？素梅突然冲到床边，对着沈庭方大吼了一声，你猜对了，我跟他搞了，就在大街上搞，比你光明正大，气死你，气死你活该。

我早就猜到了，你这么鬼喊鬼叫的，并不能说明你清白。沈庭方捂住被震荡得嗡嗡直响的耳朵，说，我知道你迟早熬不住空床的，这下好了，一报还一报，以后我们谁也不欠谁了。

放屁，放——屁！素梅把篮子里的东西一样样地砸在地上，砸到那副猪大肠时，愤怒变成了委屈，素梅便啼哭起来，你把我看成什么人？自己床上不行了，心虚，我也没怪过你。我告诉你了，没那事也一样过。你不信，你偏要心虚。你以为我是你？你以为我是那骚货金兰？素梅因悲愤过度脑袋左右摇晃着，嘴里吐出一些类似气嗝的声音。过了一会儿，她似乎镇静了许多，沈庭方看见她从地上拾起了猪肠子，抓在手中剥弄着上面的黑尘。后来素梅就用一种平静的语气说了最后那番话，那番话使沈庭方为之动容。

素梅说，庭方你听着，我外婆的外婆是受过皇帝写的金匾的，什么金匾你知道吗？贞节匾，贞节匾你听清楚了吗？我们陈家的女人世世代代就没偷过一个汉子，你可以满城里去打听，所以我让你宽心，别说你还是个大活人，就是我哪天做了寡妇，也不会让人碰我一根汗毛。

沈庭方呆坐在床上，猜忌、疑窦和愤恨都已烟消云散，剩下的只是自惭形秽。他看见素梅蹲在地上，正抓着盐粒搓洗猪大肠的油污。那是为他准备的一道拿手好菜。沈庭方开始寻找一种表示歉意的办法，他该说些什么，但说什么都不及素梅那样字字铿锵掷地有声，他在许多话语上已经失去了资格。或许他该像以前一样，在素梅的耳朵上轻挠几下，那是他们夫妻多年形成默契的示爱方式。但这么简单的一个动作，他现在已经无法完成了。即使挠了她的耳朵又怎样？那件事情对于他是可望不可即了。

沈庭方从那时开始便闷闷不乐，素梅一直认为那是他无端吃醋的缘故。她多次重复了有关贞节的话题，沈庭方总是打断她，别说了，我不怀疑你。他的脸上浮出一种近似谄媚的笑容，很快笑容又融化成一片愁云。我现在这种样子，连自己都嫌弃，说来说去都怪我自己。沈庭方的一只手在裤档处狠狠地拧了一把，说，说来说去都怪这块臭肉，没有这块臭肉，我也不会落到今天这一步，我现在恨透了它。素梅当时破涕为笑，她觉得男人这句话表明他有了悔改的决心，她捂着嘴边笑边说，你既然那么恨它，干脆割了它扔掉它，反正我不要它了。素梅难得有好心情开了这个玩笑，她没有注意到沈庭方的脸霎时扭歪了，眼睛里射出一种悲壮而决绝的光。素梅更没有料到沈庭方真的把一切归咎于那一小块地方，做下了后来轰动全城的荒唐事。

素梅准备把那盆红烧大肠端进房间去，抓了一块放在嘴里嚼着说，偏咸了一点，咸一点更好吃。也正是这个时候，她听见了沈庭方的一声惨叫。素梅冲进去时，看见沈庭方手里抓着那把裁衣剪子，他的棉毛裤褪到了膝盖处，腹部以下已经泡在血泊中。我恨透了它，剪，剪掉。沈庭方嘀咕了一句，怕羞似的拉过了被子盖上身体，然后他就昏死过去了。素梅看见的只是一片斑驳的猩红的血，但她知道男人已经剪掉了什么。她原地跳起来，只跳了一下，理智很快战胜了捶胸顿足的欲望。素梅拉开棉被，看见男人并没有把他痛恨的东西斩尽杀绝，它半断半连地泡在血泊中，还有救，还可以救的。素梅奔到窗边对着街上喊救命，只喊了一声就刹住了。现在不能喊救命的，千万不能让别人知道事情的底细，素梅想这种关键时刻一定要保持镇静。她记得云南白药止血很灵验，于是就从抽屉里找出来，把半瓶云南白药都洒在了沈庭方的伤处，然后她用三只防护口罩替沈庭方进行了简单的包扎。在确信别人猜不出伤口之后，素梅推开了临街的窗，向着暮色里的香椿树街，不紧不慢地喊了三声，救命，救命，救——命。

化工厂的一辆吉普车正巧驶出厂门，后来就是那辆吉普车送沈庭方去了医院。好多邻居想挤进吉普车，素梅说，上来两个小伙子就行了，帮我托住他的头和脚就行了。素梅坚持自己保护沈庭方胯部，一条毯子严严实实地遮住了这个部位。车里车外的人都想掀开毯子，但素梅的双手死死地抓住毯子的边角。没什么可看的，是脱肛，痔疮，素梅声色俱厉地喊着，别堵着车，耽搁了人命谁负责？

化工厂门口的人群渐渐散去，剩下几个人仍然对沈庭方的患处议论纷纷。有人说，脱肛？脱肛也用不着喊救命呀？我也脱过的，塞进去就好了。旁边的人便开怀地笑起来，这种隐疾在香椿树街居民看来滑稽多于痛楚，他们忍不住就会笑起来。

那天叙德很晚才回家，他不知道家里发生的事情，看见门锁着，先是嘭嘭地敲，敲不开就用脚踢。对门的达生闻声走过来，看着叙德，想说什么，未开口先噗哧笑了。

你笑什么？叙德说。

你爹在医院里抢救。赶快去，听说他的——达生说到这里又笑起来，而且越笑越厉害，掉下来了，达生笑得弯下腰，他说，不骗你，真的掉下来了。

叙德好不容易才听懂达生的意思，他的脸上出现了一丝惊愕而尴尬的表情，但它只是一掠而过。叙德很快也被这件怪事惹出一串笑声，叙德的笑声听上去比达生更响亮更疯狂。

不知是谁趁着沈家铁锁把门的黑夜，悄悄地把花坛里的三丛虞美人挖走了，整个五月那只花坛无人照料，几朵鸡冠花挤在疯长的杂草间，更显出一片凄凉。五月里人们热衷于为沈庭方的自伤事件添油加醋，关于自伤的原因已经有了五种至八种不同的版本。人们走过沈庭方去年垒砌的花坛，发现花坛比人更可怜，竟然有三只猫卧在乱草棵里睡觉。如此看来化工厂的花匠说得对了，花匠说花比猫狗更知人心，花事枯荣都是随着它的主人的。

偷花的人也不知道把三丛虞美人栽到哪里去了，香椿树街街头窗下的花草仍然是那么几种，栽在瓦钵、沙锅或破脸盆里，忸忸怩怩的，一齐开着很小很碎的花。在最具号召力的花卉爱好者沈庭方住院养病期间，一种极易繁殖而且讨人喜欢的草花在香椿树街迅速蔓延。

那就是太阳花，红色、黄色、紫色的小花，遇见阳光便竞相怒放。也许像盛夏季节的夜饭花一样，太阳花会有一个别的什么名字，但种花的香椿树街人从来不去考证花的名字，他们随心所欲地让太阳花长着。太阳花一直开到夏天，后来便取代了夜饭花的地位，成为香椿树街新的标志了。
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街上的垃圾在五月里明显地增多，主要是满地的废纸加强了这种肮脏的印象。五月是爱国卫生月，市里经常派人下来检查卫生。香椿树街居民委员会的女干部发动群众，在检查小组到来之前，搞了一次大清扫。就是那一天，许多人看着满街飞扬的废纸片，不约而同地想起了拾废纸的老康，很久不见老康了，老康跑到哪里去了？

要是老康在，街上就不会有这么多纸片，也用不着我们来打扫，有人发着牢骚，一边就好奇地问，老康跑到哪里去了？

老康被捕了。消息灵通人士压低了嗓门说，你知道就行了，别在外面乱说，老康被捕了，他是潜伏下来的军统特务，军统特务你知道吗？

第一次听说此事的人张大了嘴，半天说不出话，最后都如释重负地叹一口气说，真是知人知面不知心，原来是披着人皮的狼，危险，危险，真危险呀。让他潜伏了三十年，太危险了。

你知道吗，护城河里那些枪就是老康扔的。老康家的地板下面是个大地窖，老康不光在地板下藏枪，还藏了几百个账本，都是变天账。消息灵通人士最后当然要提到一个功臣的名字，那是谁也猜不到的。这时他们往往卖一个关子说，你猜是谁发现老康的狐狸尾巴的？打死你也不相信，是王德基家的小拐，不骗你，是小拐第一个发现那大地窖的。

坐落在香椿树街北端的那间小屋早已被查封了，昔日堆放在屋前窗下的所有篓筐都被慕名前来的观望者踩成碎片。那些人趴在窗台上，透过新钉的木板条的一丝空隙朝里面张望。屋里黑漆漆的，比老康在此居住时更黑更暗了，但人们还是能看见那些地板被撬开，下面依稀暴露了那个神秘凶险的大地窖。

孩子们总是多嘴多舌，他们说，老康病歪歪的，他藏了那么多武器干什么？大人对这种愚笨的孩子往往赏一记头皮，神情严厉地说，这也不懂？他等着复辟，什么叫复辟你懂吗？又有更加愚笨的孩子说，老康蛮可怜的。大人就说，可怜个屁，那是装出来的，越是狡猾的敌人伪装得越深，你看电影里的那些特务间谍，谁不是可怜巴巴的？

拾废纸的老康一去杳无音讯。据说老康被羁押时的口供一日三变，一会儿咬定那地窖在他搬进小屋之前就有了，那些枪支弹药早就堆放在那里了，一会儿又承认地窖是他挖的，但他说挖地窖只是为了存放寿康堂遗留的账本和一些珍贵的药器，老康大概是神经错乱了。最令人发笑的一条口供谈到了神话中的天兵天将，他说那些武器不是他藏的，也不是他扔进护城河的，老康竟然说武器的主人是一群金盔银甲的天兵天将，他们来无影去无踪，他们只是把武器存放在地窖里，对于它们的用途他无权过问。

没有人相信老康荒谬的口供，人们开始对这桩奇案的发现经过产生了浓厚的兴趣，他们追踪着少年小拐特殊的背影，希望知道他是如何发现那个地窖而一鸣惊人的。但小拐那时已经不是往日那个小拐了，他穿着一件崭新的蓝色中山装，口袋上别着一支钢笔和两支圆珠笔。小拐的神情虽然仍嫌轻浮和油滑，但他已经学会了一套深奥的外交辞令，怎么发现的？提高革命警惕啰。小拐不停地眨着眼睛说，这属于一级机密，现在不能让你们知道，为什么？什么为什么？不能打草惊蛇！

王德基一家在这年春天悲喜交加。锦红之死给王德基带来了无尽的悔恨和悲伤，那段时间里王德基每饮必醉，醉了便左右开弓掴自己的耳光。掴过耳光后，他的心情好受了一些，他拉过秋红来问，是谁害死了你姐姐？秋红怯怯地说，是蝴蝶帮。王德基便呜呜哭起来，一哭总是重复着同一句话，我要剥他们的皮，抽他们的筋。我要亲手毙了那三个杂种。秋红在旁边提醒父亲道，他们已经被枪毙了，在石灰场，我去看了。王德基的酒意突然消遁，他在盘子里抓了几粒花生塞在秋红手中。吃吧，王德基用一种负疚的目光看着秋红说，等你长大了，你想嫁人就嫁，我再也不拦了。阿猫阿狗，流氓小偷，你想嫁就嫁，我再也不拦了。

在悲愤的四月里，王德基绝对没有预料到五月的荣耀，而且那份荣耀竟是小拐给他带来的。他怎么能想到一向被邻里嗤之以鼻的儿子突然变成一个标兵、一个模范、一个先进个人。街上的人都说是小拐抓到了潜伏三十年的特务老康，王德基起初不信，他问小拐，你怎么知道老康是特务？小拐说，我发现了地窖，他要不是坏人，挖那么大的地窖干什么？王德基说，你怎么知道老康家里有地窖？小拐吞吞吐吐起来，他说，我看见老康总是锁着那小屋的门，他是个捡废纸的，又没有什么东西怕人偷，为什么要锁门？他越是怕人进去我偏要进去，我从气窗里翻进去的，我觉得床底下的地板很奇怪，掀开来一看，就看见了地窖。

王德基始终怀疑儿子的发现是瞎猫逮到了死老鼠，他猜儿子事先可能是看上了老康屋里的某件东西，但王德基不忍心刨根问底了。当香椿树街的人们对小拐刮目相看的时候，王德基望子成龙的心愿突然从虚幻回归现实，他的心情由悲转喜。这种逆转导致了王德基内分泌的紊乱，因此他的枯黄的脸上一夜间长满了少男少女特有的痤疮。

五月的一天，小拐坐上了市府礼堂的主席台。那是一次隆重的表彰大会，一个穿红裙的女孩子向小拐献了花，一个市委副书记向小拐颁发了一只装着奖状的镜框，还有人在小拐的新中山装上佩戴了一朵大红花，会场上掌声雷动。王德基在台下看着儿子腼腆的手足无措的样子，脑子里第一个念头就是儿子那件新中山装太大了，要是他母亲和姐姐活着，绝不会让他这样上台领奖。王德基在台下拼命地拍着掌，不知不觉地流了泪。有的喜悦是人们无法抑制的，譬如王德基那天在市府礼堂的喜悦，他用肘部捅了捅旁边的一个陌生人，高声说，那是我儿子。

那是王家父子俩终身难忘的一天。多年来王德基第一次用自行车驮着小拐穿越香椿树街。也就在那辆咯咯作响的旧自行车上，父子俩完成了多年来最融洽最美好的谈话。

小拐，你以后该好好做人了，你要对得起那份光荣，别再小偷小摸的不学好了，小拐你听见了吗？王德基说。

我听见了。小拐说。

小拐，你也长大了，知道好坏了，我以后再也不打你不骂你，你要给我争气，你要是年年都像今天这么光荣，我给你当儿子都行，你听见了吗？王德基说。

我听见了。小拐说。

小拐，街道就要给你安排工作了，以后不准到处闲荡，不准跟达生一起玩，不准去叙德家，你听见了吗？

我听见了。小拐说。

自行车经过达生家门口时，达生正巧叼着一支香烟出来，他对小拐手里的镜框很好奇，追着自行车问，你手里捧的什么东西？小拐朝他的朋友做了个鬼脸，刚想说什么，王德基猛地回过头来，小拐立刻噤声，表情也端正严肃起来，他说，我没跟他说话。自行车疾速驶出几米远，小拐听见达生在后面骂他，嗨，搞不懂了，连你个小瘸×也混出一份人样来了，胸口戴朵大红花？什么意思？你他妈的也配当英雄？

别听他的，当他放屁，王德基说，他是眼红你了，这种小流氓就见不得别人学好，别人学好了他浑身难受，当他放屁，你听见了吗？

听见了，当他放屁。小拐笑道。

香椿树街两侧时时有人朝王家父子点头致意，那些人的微笑友好而带有几分艳羡。王德基觉得几十年来他在街上第一次得到了应有的尊重和荣耀，这一切竟然归功于儿子小拐。王德基不由想到浪子回头金不换的古训，他的一只手情不自禁地伸到身后，摸了摸儿子的脑袋。

街道里以后会重点培养你的。王德基说，进了厂还要争取上进，争取入团，再争取入党，听见了吗？

听见了。小拐信口应允着，他的眼睛炯炯发光地盯着前面金生家门口的晾衣桩，金生的那件时髦的红色运动衫随风拂动，它使小拐生出一些莫名的敌意。小拐知道今天不是做坏事的日子，但自行车经过那里时，他的健硕的一条腿忍不住就伸了出去，巧妙地一勾，勾倒了一只晾衣桩，紧接着另一只晾衣桩和那件红色运动衫一齐倾倒下来。小拐咽下了喉咙口的笑声，像是自言自语地说，怎么搞的？今天的风这么大。

风其实并不大，那天的气候却有点反常，强烈的阳光晒在石子路面上，微微泛红，东南风吹在人们的脸上已经是又黏又热的。随着暮色渐浓，许多人的脸部、脖颈和手背感到刺痒，抓挠拍打之间，发现了那种黑红色的状如针尖的小虫，唯有幸福的王家父子对此无所察觉。

虫群是从东南方向飞来的，最初它们从化工厂的油塔上方集结而来，很像一堆乱絮状的火烧云。香椿树街的人们误以为是一种云阵，但是云阵越压越低，虫翼在空气中鼓动的声音也越来越清晰，虫，那么多的虫！人们仰望着迅速覆盖街道上空的虫群，终于惊慌地大叫起来。

妇女们手忙脚乱，忙着把晒在外面的衣物和萝卜干、腌菜抢回屋里。但是为时晚了，虫子已经像黑芝麻似的洒在所有物品上，洒在所有暴露的手背和脖颈上。虫群的袭击给人带来的不是疼痛，是冷战、齿寒、刺痒、头皮麻痹。街上很快响起一片杂乱的叫声，把门关上，把窗关上，快把敌敌畏找出来。

虫群滞留在香椿树街上空，黑压压的像一匹绵长的纱布随风起伏，而嗡嗡的翅声听来胜过一架低空飞行的飞机。香椿树街的人们守在窗后，观望着罕见的虫群。有个饱经风霜的老人说，那些虫子来自阴间，阴间的虫子飞到香椿树街来，香椿树街肯定要遭灾了，不是火灾就是水淹。儿孙们对于老人的迷信向来是不屑一听的，他们瞪大眼睛隔窗观望，每个人都努力想弄清虫群盘踞此地的目的，更想辨别虫群与化工厂油塔是否存在着联系。但是这种欲念导致他们身上的刺痒加剧，只要你看着虫群想着虫群身上就会发痒。后来好多人发现了这种奇怪的现象，他们只好惘然地拉上红色或蓝色的塑料窗帘，重新坐到晚餐桌旁。

有人说虫群到凌晨两点才慢慢散去，因为被虫子包裹的路灯是在凌晨两点再次发挥照明作用的。那时候香椿树街的绝大多数居民已经酣然入梦，还有些人没睡，他们双手扇动着空气，跑到街上，看见路灯的暗黄色光晕罩住了一堆又一堆死虫，不知道黄昏飞来的虫群是否全部死于凌晨，但他们相信那些死虫堆在一起，会高于街头的任何一堆垃圾山。

凌晨两点，后来被一些香椿树街人视为奇景迭现的时刻。也就是在这个月色狰狞的时刻，那些逗留在街头的人们被一个女孩疾走的背影慑住心魄。女孩乌黑潮湿的长发上环戴着一只夜饭花缀成的花环，女孩的绿裙沿着裙摆滴下无数水珠，还有那双纤细如玉的手臂左右抛洒着什么，一些红色的纸片纷纷飞起来。他们只是看见了那背影，即使是背影也足以证明传说中的幽灵美琪确实存在，那些人甚至听见了幽灵美琪的赤脚踩住死虫的声音，噼啪，他们第二天形容那声音很像火苗在木柴上跳舞。

第二天人们都看见了满地虫尸，也有人拾到了几枚红色的心形蜡纸。一切都显示着刚刚逝去的是奇怪而生动的一个昼夜，虫群和幽灵美琪携手造访了城北的香椿树街，但这又说明什么呢？香椿树街是一条破除了迷信的街道，没有人相信几个古稀老人关于凶兆和灾祸的推测。除了一些不幸的人，香椿树街基本上是乐观者的天下，他们匆匆地把死虫堆扫进阴沟和垃圾箱，然后就像往常一样去工厂和商店上班了。牛鬼蛇神和魑魅魍魉只会吓倒那些意志薄弱者，香椿树街的革命群众天不怕地不怕，难道他们会被一群飞虫一个幽灵吓倒吗？

早晨梦醒的时候，达生心神恍惚，他的头脑迎接着乳白色的晨光，身体的各部分却仍然沉溺在那个梦境中，倦怠松软而激情未消。醒来以后，他总是对梦中的一切惊悸不安，但他依稀记得在梦中却是企望梦无限延长的。达生不记得是从哪天开始梦见打渔弄的女孩美琪的，他已经记不清美琪降临梦中的次数了，十次？二十次？或许不止三十次了。每次梦醒，他必须尽快洗掉那条短裤，这件无谓的劳动使达生烦恼不堪。

达生记得在梦中他的意识仍然清醒，他知道那是美琪的幽灵。他冲着幽灵说，别过来，我不是红旗，我是李达生。可是幽灵美琪湿漉漉的身体总是轻盈地贴近他，她的美丽哀伤的眼睛总是默默地睇视他，然后便是那些该死的小水珠一滴滴地从她的黑发、绿裙以及指尖滴落，滴在达生所有敏感的青春荡漾的肌肤上。就是这些该死的小水珠使达生梦遗，使他蒙羞，也使他在整个早晨疲乏无力。

达生畏惧的不是美琪的幽灵，他担心的是这个梦会损害他的肌肉和力量，损害他做城北第一号人物的理想。达生想他一定要消灭美琪的幽灵，但他不知道如何去杀死一个幽灵，或许应该在梦中动手，可是在梦中他甚至握不紧自己的拳头，达生为此烦恼不堪。五月末的那天中午，他怀着某种焦灼的心情在打渔弄里徘徊，他的眼睛充满怒意地望着美琪家尘封多时的门。他的手一次又一次地扭拧了门上的铜锁，铜锁琅琅地撞击着木门，但是要拧掉它绝非易事。达生对自己的膂力也并没有自信到愚蠢的地步，他只是被一个强烈的欲念控制着，假如美琪讨厌的幽灵现在出来，他就这样扭拧她纤细的脖颈，直至消灭那些黑色的长发和魅惑的眼睛，还有那些该死的神秘莫测的小水珠。

狭窄的打渔弄上空是五月的晴天丽日，幽灵美琪在她的故居附近不露痕迹。达生想这么捕捉一个鬼魂是徒劳的，他不该这么笨。达生朝那扇门挥了一拳准备离去，他听见一只猫在里面受惊似的叫一声，紧接着门槛下的洞孔里蹿出了那只来历不明的花猫，猫的皮毛是一种古怪的黑白黄三色波纹，它的眼睛酷似动物园里云豹的眼睛，熠熠发亮，达生从来没见过如此美丽如此剽悍的猫。

你叫什么？你敢朝我乱叫？达生俯下身子研究着那只猫。他说，你跟美琪是什么关系？你是不是美琪的化身？你要是她的鬼魂就再叫一声，看我不把你的脑袋拧下来。

花猫蹲伏在石阶上，凝视达生，猛地又叫了一声，它的叫声听起来也比普通的猫更响亮更凄厉。

他妈的，看来你真是她的鬼魂。达生骂骂咧咧地伸出手去，他想去扭猫的颈部，但手指刚触及猫的皮毛就被猫的前爪扑住了，一种尖锐的疼痛弥漫了达生的整个右手，也激怒了达生。达生杀心顿起，他甚至没有察看手上的血痕，一只脚敏捷地踩住了猫的尾巴，他听见了猫的最后的惨叫声。你想逃？看你往哪儿逃？达生随手从墙边抓过一块生了锈的角铁，不管你是猫还是鬼魂，敲死你再说。达生几乎是不假思索地挥起角铁砸向猫的头部。

达生把死猫扔进了河里，然后就蹲在河边石阶上，洗干净手上的血污。死猫沉入水中的一刹那，他似乎看见了幽灵美琪的背影，但她只是在水光涟漪上一闪而过。他记得那个被强暴了的女孩就是从这块石阶上入水自溺的，假如幽灵美琪确实存在，这块石阶便是她的出入之地，假如世上真的有鬼魂，那只猫便难脱干系。达生想他与美琪无怨无仇，他曾对美琪之死抱有怜悯的同情之心，可她却莫名其妙地在梦中骚扰他羞辱他，这是一件难以启齿的事情。达生想谁惹了我我便要还击，不管她是活人还是鬼魂。

达生一边抛着手上的水珠一边朝打渔弄外走，走过红旗家门口时，他站住了，因为他看见红海正在对他笑。红海的笑容很古怪很丑陋，他先是格格地笑，用手指着达生想说什么，结果什么也没说，他的笑声却愈加疯狂了。

你他妈的笑什么？达生恼怒地说。

红海的手指住达生的鼻子，仍然笑得说不出话。达生于是在鼻子上摸到一块黏涩的红斑，他知道那是猫的血，刚才不小心溅到的。达生想鼻子上有块红斑也不至于让红海笑成这样，他猜红海可能看见了他杀猫的举动。但是我杀猫关你屁事，达生想杀一只猫也不至于让你笑成这样。

你他妈的到底笑什么？达生几乎是怒吼着问。

你杀了一只猫，红海一边笑着一边又拼命忍住笑，他喘着粗气说，我看见你杀气腾腾地走来走去，我以为你在这里跟谁摆场子，结果你杀了，杀了，一只猫，笑死我了，我肚子疼了，哈，杀了一只猫！

达生想他果然是在讥笑我杀猫，但他哪里知道那猫是非杀不可的，他哪里知道我遇到了什么怪事。达生瞪了红海一眼，说，我喜欢杀猫，关你什么屁事？

香椿树街的男孩是一代不如一代了，红海捂着腹部突然感伤起来，他说，一条好汉也不会有了，全是草包和狗熊，都说李达生会是个人物，李达生只会杀猫，杀一只猫真要把我笑死了。

你好汉，你怎么不去杀人？达生下意识地抢白了一句，扭头便走。但红海对他的嘲弄就像一颗石子嵌在他的自尊心上，他觉得头顶上有火愤怒地蹿起来。操你妈的，狗眼看人低，达生对着打渔弄口的电线杆劈了一掌，猛地回头对红海喊了一声，谁是好汉，我们半年见分晓。

达生的誓言给红海留下了深刻的印象，他当时不知道达生所说的半年是什么意思，为什么要到半年以后才见分晓？直到后来达生的名字终于被整个城市的少年广泛传颂，打渔弄的红海扳指一算，距离达生的半年时限还绰绰有余，因此红海认为达生提前实现了他的誓言。而香椿树街的少年们在他的呼唤声中，终于冒出了一条真正的汉子。
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骚货金兰在石桥上生下了她的孩子。金兰分娩那天，她还没有做好应有的准备，混在早晨的人流里去玻璃瓶工厂上班。走过石桥的时候，突然想上厕所，厕所在石桥的那一端，金兰刚刚爬到桥顶就失声大叫起来，出来了，出来了，谁帮帮我，快来帮帮我！

那天早晨石桥那里一片混乱，好心的人们在桥上窜来窜去地寻找剪刀、纱布和平板车。似乎是命运的安排，叙德正巧骑着装满玻璃瓶的三轮车路过石桥，一个妇女心急火燎地冲上来拦住他的车子说，快送金兰去医院，真该死，那糊涂女人把孩子生在石桥上了！叙德说，哪儿不能生孩子？我要去药厂送玻璃瓶，送了她这些玻璃瓶怎么办？那妇女指着叙德的鼻子说，你的人心不是肉做的？人命要紧还是玻璃瓶要紧？叙德朝桥上眺望着，他看见一群人乱糟糟地抬着金兰往桥下走，当然人命要紧，用不着你来告诉我。叙德这么嘀咕着，已经把三轮车调了头，救人要紧，他又夸张地喊了一句，然后便把一捆捆玻璃瓶从车上卸下来。

金兰被几个妇女七手八脚地抱上车，叙德回头朝她瞥了一眼，看见一张苍白失血的脸。金兰紧紧闭着眼睛，双颊上凝着几滴泪珠，不知是疼痛还是害怕的缘故。叙德想这个女人确实糊涂透顶，别人在医院里生孩子，她却跑到石桥上生孩子。嘈杂声中，有两个妇女也爬上了车子，其中一个抱着新生的婴儿，婴儿被谁用一件卫生衫包着，外面又裹了件塑料雨披。叙德看见了婴儿紫青色的沾有血污的小脸，还有潮湿的黑得出奇的头发。直到此时，他才想起自己与婴儿之间存在的联系，他的心跳突然加剧，脱口问道，男孩还是女孩？怀抱婴儿的妇女用一种莫名的快乐的声音说，是个男孩！

一群孩子追着叙德的三轮车跑，叙德不得不常常回头威胁他们，滚回家去，偷看女人生孩子，警察会来抓你们。叙德叫喊着，自己忍不住笑了。他觉得心中的惶惑多于欣喜，但他忍不住嘿嘿笑了。叙德听见车上的两个妇女的议论，一个说，孩子怎么不哭了？会不会给痰噎着？另一个说，拍拍他屁股，让他哭。叙德对于生孩子的事情一窍不通，但他忍不住也喊了一句，拍他的屁股，让他哭。

塑料雨披里的婴儿哇哇啼哭起来。怎么哭得像猫叫？叙德回头一瞥，看见金兰的眼睛又像往常一样脉脉含情了，只是这次她睇视的目标不是他，而是她的新生婴儿。心肝，我的小心肝，他听见金兰的喃喃低语。为什么要用这种甜腻而滑稽的称呼？女人都喜欢这一套。叙德想即使是非同凡响的骚货金兰，生了孩子也就与所有的良家妇女一样无滋无味了，譬如现在，她的目光多么痴迷愚蠢，她甚至无心朝他看上一眼。叙德断定金兰不知道是谁在蹬这辆三轮，她只要把头朝后偏转一下就看见他了，可她始终顾不上看他一眼。

老朱从理发店那里冲过来，他想爬到叙德的三轮车上，被叙德拒绝了。你别上来，我蹬不动。叙德很不客气地推了推老朱，他说，你把我当车夫啦？你走着去，不愿走路就借辆自行车去。

老朱慌慌张张跟着三轮车奔跑了几步，车上的两个妇女对他嚷嚷道，快回家拿点红糖，快回家把她的短裤拿来，多拿几条，哎，还有小孩的衣服准备了没有？一齐拿来。老朱嘴里连声答应着，跑出去几米远突然想到什么，又返回来拉住三轮车的挡板，他对抱婴孩的妇女说，给我看看孩子。那妇女就把婴儿的脸转过去让他看。老朱的脸上倏地掠过一丝迷惘，他问两个妇女，你们看孩子像谁？两个妇女几乎异口同声地说，像金兰呀，眼睛大，鼻梁高，长大了肯定是个美男子。老朱如释重负地咽了口唾沫，说，像她好，像她漂亮，像她就好了。

叙德很快明白了老朱那个问题的实质，他觉得自己不该在这时候暴露什么，但他忍不住喉咙里发出轻蔑的怀有恶意的笑声，于是车上车下的人都听见了叙德的几声刺耳的冷笑。

泡桐树的紫色花朵无力地掉落在香椿树街街头，春天渐渐地深，风也渐渐地热了。开始有人在特别闷热的日子里，预测今年夏天的气温，肯定又是热死人。每年都有些怕热的人对夏季表示恐惧，但这并不意味着香椿树街人都喜欢怨天尤人。有人喜欢温和的春天，也有许多女孩缝好了去年上海流行的白裙等待着夏季来临，就像一些老人对这年凶祸不断概括为流年不利的噩兆。而街头更多的孩子则东跑西颠地寻觅那些发生过死亡事件的场所，他们喜欢看死人，铁路道口、护城河的木排、钢轨厂的建筑工地，即使需要横越整个城市，他们也在所不惜。

许多人身上的皮炎症状不知不觉消失了，当最后一片疮痂被剥除，他们发现这种流行病归罪于化工厂和食用水不免牵强，或许人跟树木一样也需要蜕皮换叶的，再说老皮蜕除新皮成长又有什么不好？于是人们对这个街区环境的怨恨再次消释，他们的心情也像暮色的天空一样明朗而美好了。

东风中学的高音喇叭在放学以后反复播送着一支歌，是一个嘹亮而浑厚的女高音，反复颂唱着香椿树街人从来没见过的马。

马儿呀——

你慢些走呀慢些走啊

放学的孩子列队走过香椿树街时，齐声合唱这首歌：马儿呀，你慢些走呀慢些走啊……孩子们回家告诉父母，他们将在六一儿童节登台合唱这首歌。一支优美动听的歌在香椿树街是很容易被普及的，后来大人们便也在上班途中哼唱起这首歌来。

鸡鸣弄里的几户人家对于他们的邻居老朱夫妇一直是特别关注的，因为他们对老朱金兰反目成仇的过程也一清二楚。据说金兰初为人母时，还是像以前一样过着受宠的日子。金兰白白胖胖的，终日抱着儿子在鸡鸣弄里徜徉，她家门口放着一只脚盆，婴儿的尿布潮了就被金兰扔进那只盆里。邻居说，那么一大盆尿布等老朱回来洗？金兰嫣然一笑，一边逗孩子一边说，当然是他洗，他不洗谁洗？

邻居们说，老朱是受了他母亲挑唆后拒绝洗尿布的。老朱把他母亲从乡下接来，原来是让她伺候产妇和婴儿的，但那个乡下老妇不知从哪儿听说了婴儿的来历，从此天天唉声叹气的。金兰起初对老朱的母亲视若无睹，不跟她说话，要说也是这么说，喂，水开了，喂，饭烧焦了，那一锅饭给谁吃？我最不要看那种寡妇脸，金兰对邻居们说，人嘛，开开心心的好，何苦天天阴沉着脸？脸上的皮都要绷坏的。邻居们对这种婆媳纠纷向来持有公正的态度，她们说，你婆婆对你还不错，她人很老实的。但金兰冷笑着说，老实个屁，你们不知道她整天跟在老朱身后嘁嘁嚓嚓的，金兰说着脸上又露出一种骄矜之色。哼，乡下女人就是蠢，她说，她以为老朱会听她嚼舌头？我跟老朱做了多少年夫妻，我要是拿不住他，还做什么夫妻？

金兰无疑是对家里的现状过于乐观了。老朱的母亲开始对男婴表露出各种厌恶和仇视，有一次金兰亲耳听到她在老朱面前嘀咕，做牛做马的图个什么？你辛辛苦苦地养一只猫，养的却是只野猫，这算哪一出呢？老朱佯装没有入耳，但金兰在旁边恨得直咬牙。到了夜里，金兰就在床枕上发威，她说，我再也不要看她的冬瓜脸，玻璃瓶厂那些冬瓜脸够我受的了，在家里还要看那种脸？不要看，让她回乡下去。老朱为他母亲辩护道，她是看不惯你，喜欢说些闲话，不过你也别太逞凶了，夹着点尾巴做人吧。这句话立刻把金兰激怒了，金兰几乎把老朱推到了床下。让我在她面前夹着尾巴？金兰尖叫起来，是我养她还是她养我？凭什么让我夹着尾巴？老朱那时明显地生气了，但他还是朝金兰做了个放低音量的手势，谁也别夹尾巴了，你们和平共处，老朱最后悻悻地说，苏修和美帝都在搞和谈了，你们为什么就不能和平共处？

老朱的母亲也许偷听了儿子媳妇的私房话，那个矮小而健康的乡下妇人第二天就拂袖而去，临走给老朱丢下一番话，这样的女人不如不要，这样的儿子不如不要。老朱的母亲告别儿子时，热泪纵横，她把儿子的钥匙从老式荷包里一只只地掏出来，交到老朱手上。看住你的钱，看住你这个家，她说，你家里有黄鼠狼。

鸡鸣弄的邻居们看见老朱和他母亲拉拉扯扯地走，母亲要走，儿子欲留，那种场面使旁观者看得几近落泪。他们听见金兰正在窗后为男婴唱着即兴编排的摇篮曲，金兰对窗外的一幕似乎无动于衷。那些素来歧视金兰的邻居便想到一个冷酷的现实，坏女人就是坏女人，一个坏女人会让你瞠目结舌，一个坏女人的典范就是骚货金兰，她总是在勾引诱惑一些人，也总是在嘲弄伤害另一些人。于是有一个仗义执言的男人在鸡鸣弄口拦住老朱说，老朱，你那手除了理发还会干什么？你他妈的不会握拳头吗？

老朱送走了母亲，邻居们注意到他的脚步有点飘忽，他的枯瘦的面容阴郁如铁。谁都知道老朱是个讨厌暴力的男人，他会对金兰干点什么？邻居们心中无数，但是当天中午，他们就听见从老朱家里传来惊雷似的一声怒吼，不洗，让你的姘头来洗！紧接着一只木盆沉闷地从他家门内飞出来，各种颜色质地的尿布纷纷扑倒在地上。

多少年来终于看见老朱向骚货金兰发怒了，鸡鸣弄的邻居们竟然有一种如释重负的感觉。

礼拜天叙德独自在家。金兰来敲门的时候，他正在翻看一本《赤脚医生手册》，书中有一页婴儿钻出母亲子宫的图画。叙德盯着这一页胡思乱想，一个孩子，一个孩子就这么出来了。叙德想这件事情其实是很容易的，其实他早就知道那是怎么回事，只是书上的图画比他的想象更加精确，更加具有说服力。急促的敲门声突然响起来，他以为是父母从医院回来了，他记得母亲说过要在礼拜天把父亲接回家。叙德匆匆把书塞到枕头下面，去开门，他没想到是怀抱男婴的金兰站在门外。

你来干什么？

狼心狗肺的东西，你就这么跟我说话？

你不好好在家带孩子，窜东窜西地干什么？

我要出门了，到青岛去。我外婆和姨妈在那儿，他们都很疼我的。

你到青岛去关我什么事？去吧，你这种人在这里也只会制造混乱。

狼心狗肺的东西。你就不能让我进去说话？你现在是跟我划清界线了？

界线是划清了，不过你还是进来吧，我又不怕你强奸我，说，你慌慌张张的到底想干什么？

我有两个箱子寄放在码头装卸队，你帮我拎一下，拎到火车站就行了。

怎么不让老朱拎箱子？他是你的长工，我不是。

让他知道，我就走不成了。告诉你吧，我这次去了就不回来了。

到底怎么回事？老朱把你打出家门了？老朱敢打你了？要不是派出所准备抓你了？

别跟我嬉皮笑脸的，我讨厌你这副嘴脸，我讨厌这条街上的每一个人。我要离开这条该死的街，离得远远的，再也不回来。

不回来能吓住谁？谁也没想留你呀。

好了，跟你这种狼心狗肺的东西说什么都是白说。其实我金兰要找拎箱子的人还是能找一大把的，我让你送我是让你多看几眼这个孩子，你沈叙德不是傻瓜，你该知道我的用心。

这么说你让我做了搬夫还要我感谢你？不就是拎两只箱子吗？说那么多废话，别说两只箱子，就是八只箱子我照样拎着走。走，走，送你去青岛。

午后艳丽的阳光照耀着礼拜天的街道。叙德跟在金兰身后，始终保持着五米左右的距离，街上人多眼杂，金兰怀里的孩子又不合时宜地啼哭起来。叙德前后左右观察着行人的眼色和表情，觉得浑身别扭。他疾走几步超过了金兰，说，我在前面走，你别让孩子哭，再哭堵住他的嘴。他不知道金兰在出逃途中何以悠然至此。金兰说，狼心狗肺的东西，你想把他呛死呀？

他们从护城河边抄了小路朝火车站走。金兰去装卸队取箱子的时候，叙德抱了一会儿男婴，叙德的脑袋几乎俯在男婴粉红色的小脸蛋上，他像是研究一件瓷器那样研究着男婴的外貌。没有什么惊人的发现，但叙德觉得男婴憨态可掬的样子与他幼年时的照片非常相似。金兰在旁边看着他，嫣然一笑道，大狗嗅小狗，嗅出什么名堂啦？叙德就把孩子塞给她，提起了两只皮箱，说，孩子的身上有一股香味。

远远地看见了火车站笨重的建于旧时代的青灰色建筑，那团杂乱的嗡嗡之声现在也听得清楚了，是一个女播音员预报车讯和另一只喇叭播送歌曲混淆后的声音。火车站的特殊气息使叙德莫名地感伤起来。他记得小时候常常与达生红旗他们溜到火车站来玩，其实也不是玩，是靠在月台的铁栅栏外，看人上火车，看火车启动。那是小时候的事了，叙德没想到火车站至今仍然给他以这种言语不清的悲哀和失落。当他把两只皮箱放在候车室的长椅上，一句脏话脱口而出，火车站，操你妈的。金兰白了他一眼，火车站怎么惹你了？叙德笑着叹了口气说，怎么没惹我？老子从小到大没坐过一次火车。

叙德不知道这句话是否成为后来事情变化的契机，或者那是金兰蓄意策划安排的结果。他记得他在身上到处搜寻半盒香烟时，金兰在一旁窃笑，金兰的笑容诡秘而意味深长。你没有烟了，我有烟。她一边摇着孩子，一边伸手拉开提包的拉链，亮出里面的三盒前门牌香烟，别动，她拍掉了叙德伸过来的那只手，她说，现在不给你抽，给你在火车上抽，够你抽到青岛了。

你让我送你到青岛？叙德大吃一惊，他说，你让我一起上火车？

眼睛别瞪那么大，你不是说从来没坐过火车吗？这回就坐上一天一夜，一起去青岛，我保证你不会后悔的。金兰的目光直直地盯着叙德的脸，她说，你别担心车票，火车站我很熟，检票员和车上的列车员都是老熟人，跟他们打个招呼就上车了。

你疯了。你去青岛走亲戚，我去干什么？

干什么？傻瓜，你跟我一起住我外婆家，带着孩子一直住下去。他们没见过老朱，我就说你是我男人。

你疯了。冒名顶替？我要冒名也不冒他的名。

我保证你不会后悔，你不知道青岛有多美，就在海边上，夏天可以在海里游泳，你不是喜欢游泳吗？金兰说着把孩子塞给叙德，再次拉开提包的拉链，从里面拽出一件没有袖子的毛衣。她说，这毛衣快织好了，不准备给老朱那杂种穿了，给你穿，你不用担心没衣服穿，到了青岛什么都会有的，我在那里有很多亲戚很多朋友。

你让我这么说走就走。叙德沉吟了一会儿，突然咧开嘴笑了，他说，我们三个人坐火车，弄得真像是一家子了，别人会说，沈叙德跟金兰私奔了。

就是私奔，胆小鬼，你到底敢不敢？给我一句话，你要是做缩头乌龟，我也不勉强你，我什么时候勉强过男人？别说是你，就是美男子王心刚我也不会勉强他。

你别吵，现在是革命的紧急关头，让我考虑一下，不，让我掷分币来决定。叙德从裤袋里挖出一个分币，放在手心里旋转着。国徽朝天我就上火车，叙德说，要是看见稻穗我就回家。

分币落在候车室肮脏的水泥地上，蹦弹了几下，两个人的脑袋都急切地俯下去，是金兰先失声叫起来，国徽，国徽，我就猜到是国徽。

候车室里的人都注意到了掷分币的一男一女和他们的婴儿。受惊的婴儿哇哇地哭了，怀抱婴儿的女人却满面喜色，她一下一下地推搡着那个衣冠不整的青年。最令人迷惑的是那个青年，他瞪大眼睛望着窗外的月台，嘴里发出一种呜呜的声音，人们猜测他是在模仿火车汽笛，可是那么大的人为什么还要学火车叫？因此那些人特别留意他的一举一动，他们发现那个青年动作莽撞，而他的神色一半是欣喜另一半却是迷茫。

叙德上火车的时候仍然趿着一双人字拖鞋。

去北方的火车轰隆隆地驶过铁路桥，铁路桥横跨在香椿树街上空，多少年来香椿树街的人已经习惯于让火车在他们头顶上通过。穿越铁路桥桥洞时，他们小心地躲避着火车头喷溅的水雾，他们能看见货车运载的坦克、汽车、煤炭以及那些被油布包裹的货物，但他们难以看清客车车窗边的人脸，那些人的脸总是像飞一样地稍纵即逝。有一天，人们熟识的叙德和金兰也从他们头顶上飞过去了，但谁也没看见那对私奔的男女。

寄居在铁路桥桥洞里的异乡人夫妇在桥下捡到了一只铜质钥匙，他们估计钥匙是被火车上的人扔下来的。火车上的人会扔下各种乱七八糟的东西，譬如水果核、糖纸、烟盒、酒瓶和塑料片，但扔钥匙似乎是第一次。异乡人夫妇看见钥匙上粘着一小块胶布，胶布上写了个字：沈。男的认识字，他说，丢钥匙的人姓沈。他猜那是一只房门钥匙，也有可能是工具箱的钥匙。异乡人夫妇随手把钥匙扔在煤渣堆里，他们对姓沈的人从火车上扔下钥匙的原因不感兴趣。
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朋友们不知不觉地分道扬镳了，男孩与女孩不同，女孩之间好得形影不离，如果突然不好了，那肯定是拌嘴赌气的缘故，男孩却不是这样，就像达生那天在城东皮匠巷一带闲荡时，突然想起了叙德和小拐，还有身陷牢狱的红旗，他们的脸那么熟悉而生动，却又是那么遥远。达生摸着前额追索他与朋友们分手的原因，脑子里竟然是一片空白。

整条香椿树街都是死气沉沉的，没有一个大人物，没有一处热闹有趣的地方，没有任何一种令人心动的事物。达生每次走到北门大桥上回首一望，心中便泛出一些酸楚和失意。他想打渔弄红海那番话是对的，而城东斧头帮那些人对香椿树街的轻侮也是合情合理的，他们说，你们那条街是烂屎街。

达生吹着口哨沿城墙往城东走，也不总是去城东，有时他也搭公共汽车去城南。春天的时候，达生常常漫无目的地游逛，期望在路途上遇到某件有意思的事情。有一次，在汽车上他看见一个瘦小的穿解放鞋的男人被人们揪住，他的手伸到一个妇女的提包里去了。那个男人像一件木器似的被车上的人推来推去，到处磕磕碰碰的。撞到达生面前时，达生飞起一脚踢在小偷的胸部，这叫追心脚，达生咧嘴一笑，他看见那小偷捂住胸痛苦地滚在车厢地板上。旁边有人说，送他去派出所，教训几下就行了，你不能这么踢他，踢死了他怎么办？达生说，踢死了也是白死，偷东西？什么坏事都比偷东西好，这种人才是烂屎。公共汽车停在城北派出所的门前，有人把木器般的小偷架下汽车。达生看见小偷脚上的解放鞋脱落在车门口，他弯腰捡起了那只鞋子，猛地一扔，那只解放鞋落在派出所的屋顶上。达生搓了搓手说，派出所有什么了不起？派出所里的人也是烂屎。

但是汽车上的插曲改变不了达生孤独而焦躁的心情，在皮匠巷里，他差点和一对年轻的情侣动手。他们擦肩而过时，达生发现那个男孩在瞪他。达生就站住了说，喂，我脸上有字呀？那男孩一边走一边说，谁这么欠揍，跑到皮匠巷来吹口哨？达生一下子想起了上次在十步街屈辱的遭遇，血往头顶冲溅，达生一个箭步冲上去抓住了男孩的衣领，说，烂屎，你这样烂屎也敢跟我叫场？那个男孩显然无所防范，他的头艰难地转了一个小角度，看不见达生的脸，便看着身边的女孩问，谁呀，谁这么欠揍？那个女孩慌乱的目光朝达生匆匆一瞥，突然尖声大叫起来，快跑，他是城西黑阎王，他从草篮街越狱逃出来了！

达生没有料到女孩会把他当成黑阎王，他看着那对情侣像惊兔一样跑过街口，过了很久才嘻地笑出声来。他想他只是摆了一个架式，他们居然就把他当成了城西黑阎王，可见皮匠巷的人也是烂屎。城西黑阎王在一次群架中手刃八条人命，那是三年前的事了。达生听说过那人的威名，却无缘一睹其风采。他不知道皮匠巷的女孩为什么把他错认成黑阎王，或许他的相貌酷似黑阎王？或许黑阎王的架式也是像他一样首先抓住别人的衣领？

我是越狱的黑阎王，黑阎王光临皮匠巷了。达生后来怀着这种有趣的臆想朝猪头家走去。猪头家在皮匠巷的桃花弄的丰收里，这就意味着达生需要走过一些羊肠般弯弯曲曲的小道。达生虽然只去过一次猪头家，但他记住了猪头那次对他的激赏。猪头说，我们不跟香椿树街的人玩，但对你李达生例外，你还是有一点级别的，跟我们玩的人都有点级别。达生因此也记住了猪头家扑朔迷离的方位。达生没想到在丰收里门口被一根绳子堵住了去路。

绳子的一头拴在石库门门框上，另一头捏在一个十二三岁的小男孩手中。小男孩很黑很脏，他的腭骨则很明显地向前突出，达生一眼就认出那是猪头的弟弟小猪头。

小猪头，放下绳子。达生说，让我进去，我要去找你哥哥。

通行证。小猪头向达生伸出手说。

什么通行证？小猪头，你他妈的不认识我了？

我不认识你。通行证。小猪头仍然向达生伸着手。

嘿，到这里来要通行证？嘿嘿，你们家成了什么司令部啦？

我们家就是司令部，他们正在开会，我哥哥说陌生人没有通行证不准进来。小猪头说，你到底有没有通行证？没有就给我退后三公尺。

小猪头，你也不问问我是谁，我想进就进，别说是小小丰收里，就是市委大院我也照闯不误，把绳子拿走，放下，你不放别怪我不客气啰。

胆敢闯人司令部？你到底是谁？

你连我都不认识，还在这里站什么岗？达生拧了一把小猪头的耳朵，他迟疑了一下，突然响亮地说，城西黑阎王，黑阎王，你听清了吗？快去通报你哥哥，就说黑阎王越狱出来了。

小猪头怀疑地扫视着达生，一只手把绳子熟练地扣在门框上。我去报告，他说，你现在别进来，否则你要吃拳头的。

达生看见小猪头飞快地奔向夹弄深处，他用脚踢着丰收里的石库门，嘴里嘀咕道，通行证？从电影里学的，小孩才喜欢搞这一套。很快地达生看见一群人出现在光线阴暗的夹弄里，他们慢慢地鱼贯而来，步态显出几分犹豫，为首的就是猪头，达生看清楚猪头裸着上身，肚腹和双臂各刺了一条青龙，猪头的脸上是一种如临大敌的紧张的表情。达生不由得笑了一声，他大声说，开个玩笑，是我，是城北李达生。

猪头现在就站在达生面前，还有五六个人站在猪头身后，他们之间仍然隔着那根绳子。猪头用一种古怪的富于变化的目光审视着不速之客，先是释然，而后是惊愕和愠怒，最后便是轻蔑了。猪头的手按在绳子上，让达生意外的是他并没有拉绳放人的意思。

你来干什么？我们有事。猪头的手指沿着腹部青龙的图形滑动了一圈，他说，什么狗屁黑阎王，别说是假的，就是真的黑阎王越狱出来，我这里不让进就是不让进。

开个玩笑，你怎么认真了？达生说，哈哈，把你们吓了一跳吧？

黑阎王，那是三年前的人物了，我这里没人怕他。猪头的手指离开了他的腹部，开始在那根绳子上滑动，你们香椿树街的人怕他，你们谁都怕，猪头突然目光炯炯地盯着达生说，你们谁都怕，我们谁都不怕。

你们现在都有刺青啦？达生一直扫视着那群人身上的青龙图案，他难以抑制内心的嫉妒，刺得不好，龙头刺得太小了。达生这么挑剔着，转念一想，现在不宜提及这个话题，于是他瞪了一下拦在面前的绳子说，猪头，你就这么让我站在门外？

对，你就站在门外。猪头的回答非常生硬和冷淡，他环视了一圈身边的朋友，我说过了，我们今天有事，猪头说，我们今天不和别人玩。

你们搞得真像那么回事了。达生脸上的笑意突然凝固，他有点窘迫地咳嗽了一声，怀疑猪头会不会忘记他了，会不会把他当成别人了，于是达生又重复了一遍，我是香椿树街李达生，我是李达生呀。

我知道你是李达生，猪头鼻孔里哼了一声，香椿树街？香椿树街的人全是烂屎。

达生起初呆呆地站在绳子外面，他没有预料到猪头对自己会突然抱有如此深厚的敌意和藐视，士别三日刮目相看？他看见猪头的人马哄一声朝丰收里深处散去，一个沙哑的声音模仿着猪头的腔调说，什么狗屁黑阎王，原来是香椿树街的烂屎。达生的头顶再次噗噗地响起来，是血再次冲溅上来了。回来，把话说清楚了，达生猫腰钻过那条绳子，冲着那些背影喊道，你们骂我是烂屎？

那些人在幽暗的夹弄里站住了，他们明显地觉得达生此时此刻的挑衅是滑稽而可笑的。有人哂笑着说，呵，他不服气？不服气就收拾他，走，把他摆平。但猪头拦住了他的蠢蠢欲动的朋友，他独自走过来，与达生进行了一番颇具风度的谈话。

别这么叫场，猪头说，你一个人，你再怎么叫场，我们也不会碰你。

一个人就一个人，我怕个×，你骂谁是狗屎？我也是狗屎？

香椿树街的人全是狗屎，不是我一个人说，全城的人都这么说。猪头用一种冷峻的目光打量着达生，说，你现在一个人，我不会碰你，你要是不服气，就到你们街上拉些桩子出来，十根二十根随便，时间地点也随你挑，我们奉陪。

我也奉陪，我怕个×。达生说，时间地点你挑吧，反正我奉陪。

那就今天晚上吧，晚上八点怎么样？

八点就八点，我奉陪。

去煤场上，就是护城河边那个煤场，那儿没有人看见，去煤场怎么样？

煤场就煤场，我奉陪。

达生看见猪头往手心里吐了口唾沫，又往腹肌上一擦，猪头丑陋的脸上浮出一丝豪迈的微笑，似乎他们已经得胜回朝。别失约，你们千万别失约。猪头丢下最后这句话扭脸就走。达生看着他的背影离去，木然地站了一会儿，忽然想起什么，拉大嗓门朝丰收里那群人吼道，谁失约谁是烂屎！

滕凤记得儿子出事前夕的表现就像一只无头苍蝇。她准备淘米蒸晚饭的时候，达生一头撞进家门，滕凤说，又死哪儿去了？让你煮饭你不煮，这么大的人了，天天要吃现成的。达生把母亲从水池边挤走，嘴凑到自来水龙头上咕咚咚地喝了好多冷水。滕凤叫起来，茶壶里有冷开水。但达生抹了抹嘴说，来不及了。滕凤说，什么来得及来不及？你要泻肚子的。达生没再搭理母亲，他冲进小房间乒乒乓乓地翻找着什么，很快像一阵风似的奔出家门。你又要死哪儿去？滕凤在后面嚷着，她知道怎么嚷嚷儿子也不会告诉她他的行踪，儿子果然就没有告诉她。

滕凤记得儿子离家时，裤子口袋里鼓鼓囊囊的，不知揣了什么东西。她没有问，她知道怎么问儿子都是懒于回答她的问题的。

那天许多香椿树街人看见达生在街上东奔西走，人们都注意到了他的鼓凸的裤袋，谁也想不到那是一只双猫牌闹钟。即使他们知道是闹钟，也不会知道达生为什么在裤袋里揣一只闹钟。

与达生熟识的那些青年知道闹钟的用途，他们知道达生那天特别需要一只手表，达生没有手表，以闹钟替代手表虽然有点可笑，却不失为一种简单的救急的办法。

八点钟。达生指着双猫牌闹钟对那些充满朝气的青年说，八点钟，香椿树街人是不是烂屎，八点钟在煤场见分晓。

跟皮匠巷那帮小孩去赌气？工农浴室里的那群青年耐心地听了达生的煽动，但他们不为所动，甚至有人爱惜刚刚洗干净的身体，去煤场？他们说，怎么想起来的？那这把澡不是白洗了吗？

猪头他们说香椿树街的人全是烂屎。达生不断地重复着同一句话，他的眼睛焦灼地巡视着浴室里每一个精壮魁梧的身体，你们就愿意这样被人糟蹋下去？达生说，你们是不是狗屎在煤场上见分晓，八点钟，你们到底去不去？

我们不跟他们赌这口气，跟皮匠巷的小孩？嘁，见了分晓也没有名气。有人说。

你们到底去不去？达生说。

不去。又有人说，你不是烂屎，你一个人去吧。

达生走出工农浴室时，瞥了眼手里的闹钟，已经五点多了，街上的阳光已经无情地向红黄的夕照演变。达生受挫的心隐隐作痛，他有点心灰意懒的。假如浴室里那帮人可以对今晚八点钟的约会无动于衷，那么香椿树街便没有几个人会赴约捍卫自己的名誉了。他们害怕，他们真的是烂屎。五点多钟，香椿树街上人来人往。达生留心观察了视线里的每一个人，一个人是不是烂屎你朝他多瞪几眼就知道了。达生一边走一边凶狠地瞪着那些过路的青年，他注意到那些人的目光最后都下滑到他的裤袋上，那里揣着一只闹钟。他们不敢正视自己，他们以为裤袋里揣着什么东西？达生一边走着，几乎克制不住心里的叱骂，这条街怎么搞的？一个个怎么全是烂屎，真的全是烂屎。

达生那天没去找小拐，因为他觉得小拐跟自己已经疏远了，即使小拐跟着自己也是累赘，小拐是瘸了腿的烂屎。达生怀着最后一点希望去了从前的风云人物癞子家。癞子正在煤炉上炒青菜。在油烟、煤烟和孩子的啼叫声中，达生花费了很长时间才让癞子明白了他的意思，但是癞子爆发的笑声使达生受到又一次打击。烂屎就烂屎吧，癞子嘿嘿地笑着说，我是快奔四十岁的人了，一身力气让老婆孩子掏光了，我早就是烂屎了。达生说，你要是不去街上就不会有人去了。癞子仍然快乐地笑着，他说会有几个人的，谁的火气大你找谁，谁没脑子你找谁。我看三霸和金龙银龙他们没脑子，你去找他们试试吧。

癞子提及的几个人，达生也去找了。三霸不在家，金龙和银龙在杂货店门口和女营业员聊天。银龙很容易地被煽动起来，他说皮匠巷的人才是狗屎，身上刺了几条龙就不知天高地厚了，去，怎么不去？出一口恶气去。银龙说着在金龙屁股上踢了一脚，金龙你去不去。金龙正在为女营业员修理一只塑料发卡，他回头瞟了瞟达生，说，你找到了几个人？达生说，没找到人，他们情愿做烂屎。金龙立即做出一种无能为力的姿态，他一边对女营业员挤眉弄眼一边说，那你找我们去干什么？给人做标靶呀？好汉不吃眼前亏，我们不去，谁去谁是傻×。达生眼睛里的火花倏地又黯淡下去，他望着银龙，想说什么却已经懒得再说。银龙的表情有点负疚，他说，你看我是不怕的，但是没人去我也只好不去，然后他又鹦鹉学舌地为自己申辩道，好汉不吃眼前亏，谁去谁是傻×。

香椿树街长廊似的天空一点一点地黑下来。达生的心也一点一点地黑下来。裤兜里的双猫牌闹钟越来越粗重地磕碰着他的右腿，那是一条绑过石膏的伤腿。现在那儿的每根骨头都在吮吸他的血和肉，酸胀和疼痛。达生想明天肯定要下雨了，可是明天下不下雨又有何妨，重要的是今晚八点。达生现在清晰地听见双猫牌闹钟在裤兜里的嘀嗒之声，两只猫的眼睛左右闪动着，时间就这样过去了，今晚八点就要来临了。

路过打渔弄口时，达生收住了匆忙的脚步。他起初想去红海家试试，他想对香椿树街的现状痛心疾首的人就剩下红海了，红海如果不去，他就无脸再发牢骚了。可是红海去了又能怎么样？达生想无论如何他也找不到十个人了，与其两个人去不如一个人去。一个人，一个人去煤场让猪头他们见识一下，我李达生是不是烂屎？我李达生不是烂屎，香椿树街的人全是烂屎，可我李达生不是烂屎。一种绝望而悲壮的心情使达生的眼睛湿润起来，他想，今晚八点，今晚八点，本市最具爆炸性的新闻就要产生了。

据皮匠巷那群少年后来在拘留所交代，他们绝对没有想到李达生会孤身一人去护城河边的煤场赴约。他们赶到那里时，大约是八点整，看见达生独自站在高高的煤山上，达生把手里的什么东西放在煤堆上。与此同时，猪头他们听见了一只闹钟尖锐而冗长的鸣叫声。

煤场的灯光剪出了香椿树街的孤胆英雄达生的身影，达生骄傲坦然的神色使猪头大惑不解，他怀疑香椿树街的人在煤堆后面埋有伏兵。猪头派了人去察看，但煤场四周静若坟墓，没有一个伏兵的影子。

你们的人都躲在哪儿？猪头大叫道，又不是古代打仗，搞什么埋伏？把你的人都叫出来。

就我一个人。达生说。

你开什么玩笑？快把他们叫出来，有几根桩子全部钉出来，怎么一点规矩都不懂？

谁跟你开玩笑？达生说，就我一个人，他们是烂屎，他们不肯来，那也没关系，我一个人就够了。

这玩笑太大了。猪头环顾着他的人马说，烂屎街就是烂屎街，他们不敢来，他们不来我们就走吧。

猪头后来告诉审讯者们说，他已经准备带人走了，他们绝对不会做十对一的事，那样十对一是被任何人所耻笑的孩子式游戏，但是达生像一个疯子一样从煤山上冲下来，达生不让他们离开煤场。

别走，达生冲过来抓住了猪头的衣领，说，是你把我约到这里的，你怎么能先溜？

你说我溜，你是说我们十个人怕你一个人？猪头哂笑着伸手摸摸达生的前额，你在发高烧吧？猪头说，李达生，我看你的大脑烧坏了。

少说废话，你们一个一个上，看我把你们一个一个地摆平。达生说，谁是烂屎今天会见分晓的。

猪头说他本来真的想撤人的，但达生像吃了豹胆一样凶猛，达生出口伤人，而且死死地抓住他的衣领，猪头说他实在压不下怒气才跟达生动手的。

皮匠巷的另外九个人起初袖手旁观，他们看见达生和猪头在煤堆上扭着打着滚着。达生的嘴里念念有词，谁是烂屎，谁是烂屎？另外九个人承认达生和猪头旗鼓相当难分伯仲，他们看看两个粘满煤粉的身体渐渐地松软了，皮匠巷的猪头最后坐在城北李达生的身上，猪头抽拳击打达生的脸部。旁边的观战者鼓起掌来，因为他们羞于在第二轮应战。谁也没想到达生会捞起那块煤矸石，猪头，小心脑袋，他们话音未落，达生手里的煤矸石已经敲击在猪头的后脑勺上。

另外九个人后来在拘留所里无一例外地强调了这个细节，他们说本来是一对一，谁也不会插手，但香椿树街的李达生似乎疯了，他的疯狗般的举动激怒了皮匠街的另外九个人。他们听见达生气喘吁吁地说，烂屎，你他妈才是烂屎，皮匠街的烂屎，你们再来呀。九个皮匠街的少年就这样一拥而上，他们毫无秩序地拳打脚踢。在短短的两分钟内，把达生真正地摆平了。达生终于安静地躺在煤堆上，一动不动，就像一个坦桑尼亚或赞比亚的黑人躺在他们的脚下，他好像再也跳不起来了。

会不会死了？有个少年摸了摸达生的鼻息说。

把他埋在煤山里，死了别人也不会发现。另一个少年往达生身上盖了一层煤石，他对伙伴们说，埋呀，一齐动手，把他埋起来。

达生正在这时候睁开了眼睛，他似乎想伸手扒去胸前的煤块，但两只手都已经无力动弹。别埋我，达生说，烂屎才埋人，你们是烂屎，我要跟猪头说话。

猪头捂着后脑的创口来到达生面前，猪头当时觉得天旋地转的，但他还是不失幽默地与达生开了玩笑，你要跟我说什么？猪头向他的伙伴挤了挤眼睛，说，你不会让我替你缴党费吧？

一只闹钟。达生说，闹钟在煤山上，请你帮我带回去，我母亲每天上班要听闹钟的。

闹钟？好吧，我帮你带回去。

我运气太差，一直没有拜到好师傅。达生说，如果我拜到了好师傅，你们十个人一齐上也不在话下。

别嘴硬了，你都快要死了，还要嘴硬。猪头笑了笑说。

他们都是烂屎，我不是，你也不是。达生说，我们可以交个朋友，我还想做两件事，看来做不了啦，你能不能再帮我个忙？

帮什么忙你说吧，你快死了，这忙不帮也要帮了。

你帮我去踏平十步街，十步街那帮人太嚣张了。你别怕严三郎，严三郎已经死了，十步街已经没什么可怕的了。

我知道十步街没什么可怕的，本市三百条大街小巷，我都要踏平它，你放心吧，你还要帮什么忙？

香椿树街的户籍警小马你认识吗？找个机会收拾他，让他记住我李达生的裤子不是随便扒的。

猪头答应了对手的所有嘱托，他说因为他是侠义之士，他说达生那时候还没咽气，他准备把达生往护城河对岸的医院送的，但几辆卡车突然向煤场这边驶来，车灯强烈的灯光照亮了煤场，也使皮匠巷的十个少年感到了某种危险。他们沿着护城河河岸向东逃逸，猪头忘了去煤山上找回达生家的那只闹钟。

大约在夜里十点钟，加夜班的装卸工人发现翻斗车的铲头铲到了异样的物体，爬下去一看，便惊呼起来，一个人，是一个人！

确实是一个人，是城北香椿树街的少年达生。乌黑的煤粉遮盖了死者衣服和球鞋的颜色，也遮盖了他满脸的血污和临终表情。装卸工人不认识死者，他们只是凭着阅历和经验猜想，一个死在煤场的人，其原因大概也是不伦不类乌黑难辨的。
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香椿树街的户籍警小马一年来在街上疲于奔命，他的职责范围不算宽泛，但要管的事情却层出不穷。小马骑着一辆破旧的公车在街上来来往往，自行车只要在路边停放时间长一些，车胎免不了要遭到一次袭击，铁钉、碎玻璃和刀片，甚至有人用一根火柴棍便轻易地戳破了轮胎。小马不知道香椿树街人有什么理由仇视他，他决定要查个水落石出。有一天，他躲在化工厂的传达室里埋下诱饵，他看见水泥厂老陆的女儿在他的自行车前东张西望，那是个梳羊角辫的美丽可爱的小女孩。小马看见她摘下头上的细发夹时，仍然不敢相信自己的眼睛，但他的身体愤怒地跳起来向现场冲了过去。

撞到鬼了，怎么会是你？小马抓住小女孩的手，抢下那根细发夹。撞到鬼了，小马说，挺漂亮的小女孩也做这种坏事，你跟我有什么仇？快说，你跟我有什么仇？

没有，没有仇。受惊的小女孩瞪大眼睛望着小马。

没有仇为什么戳我的车胎？快说，你不说我送你到派出所去。

我不知道。小女孩摇着头突然大哭起来，说，警察叔叔求求你，放了我，我以后再也不干坏事了。

小女孩哭得厉害，小马只好松开了手。

小马想一个八岁的小女孩跟他不存在任何积怨，她肯定没有理由。真是撞到鬼了，小马想罪恶的细菌已经在整条香椿树街传染扩散，连一个美丽可爱的小女孩也不能幸免。

小马那天推着自行车，一路思索着回到城北派出所。同事们发现小马神色严峻而忧郁，他们问小马有什么心事。小马心里默念的顺口溜便脱口而出，城东蛮，城西恶，城南杀人又放火，城北是个烂屎坑。

小马创造的顺口溜后来是被广泛流传的，它与许多人对本城各个区域的印象不谋而合。

一年一度的雨季无声地在南方制造着云和水，香椿树街的空气一天比一天湿润黏滞起来。当一堆灰色的云絮从化工厂的三只大烟囱间轻柔地挤过来，街道两旁所有房屋的地面开始洇出水渍。竹榻上的老人手中已经握着蒲扇，老人说，天怎么这样闷呀，要来梅雨了。这么说着，雨点已经纷纷打在屋顶青瓦和窗户玻璃上，雨点和阳光一齐落在香椿树街上，梅雨真的开始落下来啦。

梅雨在城市上空紊乱地倾斜，它像一个愚笨的人拨弄一种失灵的乐器，突然响了，突然又沉寂了。太阳朗朗地挂在空中，石子路上的水洼却在悄悄增长，护城河里的水位也在一寸一寸地涨高。没有人喜欢这种讨厌的雨，你在太阳地里走，却不得不带上雨伞和雨衣，还要穿上既笨重又捂脚的胶鞋或雨靴，因此雨季里的人们往往显得行色匆匆，每个人看上去都心烦意乱。

而香椿树街头的所有植物花卉在雨季里遍尝甘霖，那些凤仙、鸡冠、太阳花以及刚刚爆出花芽的夜饭花，它们在雨水和阳光的混合作用下生机勃勃。假如养花的人在那些花草旁侧耳倾听，他们甚至可以听见枝叶生长和花朵开怀大笑的声音。

雨点在香椿树街的石子路上激溅着，今年的梅雨与往年没有太大的差别，雨点这样忽疾忽轻地打在人们的头上，把人们丰饶多变的日常生活也打湿了。

据说在七月的雨夜里又有鬼魂在街上出没。香椿树街人所熟悉的一个鬼魂是打渔弄的美琪，有人描述了幽灵美琪在雨季里崭新的形象，说她的头发越来越长，已经披垂过膝，说她手里的蜡纸红心大概已经扔完，她的双手现在环抱着一只黑白黄三色相杂的花猫。更令人难以置信的是关于幽灵美琪在北门大桥上唱歌的传说，有人说他在凌晨两点看见美琪抱着那只花猫站在桥头唱歌，唱的竟然是人间流行的那支歌——马儿哟，你慢些走慢些走呀。目击者说因为当时下着雨，幽灵美琪的歌声时断时续，听来似乎十分遥远，音色也显得凄婉低回，与原唱者的风格大相径庭，但他指天发誓说美琪唱的是那支歌，马儿哟你慢些走慢些走。

有关鬼魂的传说总是会发展到今人难以置信的程度。迷信的人常常看见鬼魂，而更多的破除了迷信的人却从来没看见过任何鬼魂，他们习惯于把街坊邻居中那些行踪不定的目光阴郁的人比喻成鬼魂，譬如从前拾废纸的老康，老康或许真的是一个妄图复辟的鬼魂。老康的鬼魂被逮捕了，现在街上又冒出一个鬼魂式的人物，那就是名噪一时的孤胆英雄李达生的母亲，住在化工厂隔壁的寡妇滕凤。

滕凤在雨季里徘徊街头的身影确实酷似一个鬼魂，她撑着一顶黄油布雨伞突然出现在你的面前，她的眼睛直直地盯着你，喂，你看见我家的闹钟了吗？一只双猫牌闹钟，你看见了吗？

雨点打在滕凤的黄油布雨伞上，打在我们的香椿树街上，城北一带的气候暂时是凉爽的，但谁都知道雨季是匆匆而来匆匆而去的。下那么多雨有什么用？雨季一过，炎热的夏天又将来临，年复一年，炎热的令人烦躁的夏天总是会来临的。

（1993—1994年）
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蝴蝶与棋

他们告诉棋手，水边棋舍只是一间草棚，就在对面的湖岸上。你可以走路去，你要是怕走路就搭捕鱼人的小船去。寺前村的老人们端详着风尘仆仆的棋手，他们说，那地方没人去，只有放羊的孩子在那里躲雨躲太阳。你为什么要到那里去呢？

棋手拍了拍他的黄色帆布背包，背包里响起了一阵类似石子相撞的清冽的声音。棋手微笑着把背包放到老人们耳边，他说，听，棋的声音，我去那里下棋。棋手初到寺前村就以他的言行引起了本地人对他的注意，他的眼睛当时仍然纯净而明亮，正像他背包里的棋子一样黑白分明。



那年春天我也来到了寺前村。我是听从了一个昆虫学家的建议来这里寻找紫线凤蝶的。当然，假如你了解蝴蝶栖生的习性并且到过寺前村，或许你也会向我提出同样的建议。

再也没有像寺前村这样适宜捕捉蝴蝶的地方了，这么开阔的湖边草滩，这么繁茂的花树灌木，湿润的空气里似乎也浮满了花粉，有时候你甚至怀疑闻到了蝴蝶分泌物的气味。在寺前村周围你随处可见蝴蝶集队起舞的景象，你把纱兜往空中一扑，扑到的不是一只，而是两只，三只，甚至有时是一堆五彩纷呈的蝴蝶。

我记得那天始终没有找到那种紫线凤蝶，但我捕捉到了红翅尖粉蝶、粗脉棕斑蝶，我的标本夹里还躺了一只金裳凤蝶，应该说我已经感到满意了。我忘了湖边的暮霭已经越来越浓重，太阳也早就跌入了远处的山谷，我曾想起路边的那家小旅店，那该是我度过这个乡村之夜的唯一去处了。

湖沉在暮色底部，水面上隐约浮升起淡淡的雾雨，浅滩上的芦苇无风而动，偶尔能听见鹧鸪和野鸭的叫声。我环湖疾走的时候突然发现寺前村一带充满着罕见的安宁气氛，就是这种安宁使我莫名地慌乱起来，我一路小跑地穿过了一片低矮而茂密的桃树林，也就在那时我看见一只被惊飞的硕大的蝴蝶，它掠过我的额角遁入黄昏树影之中，我依稀看见一丝紫色的荧光。我没有看清那只蝴蝶真实的色彩和线纹，但不知怎么我敢确定那就是我苦心搜寻的紫线凤蝶。



小旅店里空无一人。门厅里的一盏油灯照亮了墙壁和地面的局部，都是灰暗的斑斑驳驳的，柜台实际上是一只学校里搬来的课桌，我的手放在上面摸到了一层油腻和灰尘的混合物，又把手伸到桌洞里，结果掏出了一个笔记本。我猜那算是来客登记簿，在油灯下我看见几个陌生的人名躺在泛潮的纸页上，最近的登记日期距此也已半月之遥。

我始终没有找到小旅店的主人。墙上曾经写过几排字，来客须知，但除了这几个字还能辨认，别的字迹已经完全被胡涂乱抹的墨汁覆盖了。我又朝着走廊深处喊了几声，回应我的竟然是一只野猫的叫声，那只猫奔过我身边，在旅店洞开的窗户上它回过头朝我喷出一些粗重的鼻音，然后便跳到窗外去了。那只猫使我感到心神不宁，我想在登记簿上写下我的名字，那只猫让我改变了主意。

走廊两侧的房间都锁着门，但最顶端的两间门是虚掩着的，我先推开了第一扇门，里面黑漆漆一片，我把油灯举高了，终于看清满屋堆放的那些农具和化肥袋，特别引人注目的是一件红色的塑料雨披，它使我相信这里是有人出没的真实的乡村旅店。我返身走进了另外一个房间，这次我一推门就闻到了香皂和烟草的味道，紧接着我又看见了床和脸盆架，还有搪瓷脸盆里的半盆污水，这一切让我感到安全，我终于放下了手里的标本夹和所有工具。

那颗白色的围棋子是我在临睡前发现的，它就放在枕边，一颗被机器磨成饼形的小石子，在我眼前放出微弱而温和的白光。其实我当时还不知道那是一粒棋子，我只是喜欢上了这颗圆形的小石子，我以为它是别人遗落在这家乡村旅店的东西。

不知道棋手是什么时候回来的。我看见一个瘦长的男人站在门边朝我这里张望，很明显他对我的出现没有思想准备，他背包里有什么东西嚓嚓地响着。我不知道该说什么，他似乎也不知道该说什么，但我发现他在朝我这里挪步，我立即警觉地坐了起来。

你睡错了床。那是我睡的床。他说。

我不知道这是你的床。我松了口气说，那我换一张床吧。

不用了，你就睡那张床吧。他摆了摆手，把身上的背包解下来扔在对面的床上，然后他向我提出了一个我预计中的问题，你到这里来干什么？

捕蝴蝶。我说，我是昆虫爱好者协会的会员，蝴蝶属于昆虫类，你知道吗？

蝴蝶？他好像有点愕然，他说，这里有蝴蝶吗？蝴蝶，我怎么没看见有蝴蝶？

这里到处是蝴蝶，可能你不注意吧？我说。

可能我没有注意，我不喜欢蝴蝶。他在脸盆架那儿停留了一会儿，好像在洗手，我看见一个抖动着的瘦长的背影，突然那个背影又转向我，他说，你会下棋吗？围棋，你会下围棋吗？

不会，象棋我会一点。我说，你带着象棋吗？

我不下象棋，假如是象棋我也不用跑到这里来了。他叹了口气说，水边棋舍就在湖那边，有人告诉我围棋二老就在那里下棋，我每天都去水边棋舍，但我一次也没见到他们。

什么围棋二老？我问。

是两位老人，不，是两位棋仙。他的声音在暗夜里透出一种激越之情，你不懂的，他说，我学棋八年，一直想到水边棋舍与他们对弈一次，我在找他们，可是奇怪的是我隔着湖明明看见他们在水边棋舍里坐着，我明明看见他们在下棋，但等我走到湖那边他们的人影就找不到了。

他们下完棋走了吧？我想当然地说。

不，假如那么快就下完一盘棋，他们就不是什么棋仙了。他说，我猜他们故意躲着我，明天我要早一点去，我要把他们堵在那里。

后来我就迷迷糊糊地睡着了。依稀听见窗外下起了雨，雨点打在小旅店的瓦檐和周围的树草上，听来就像催眠的音乐。因为夜雨潇潇，也因为有了一个旅伴，我睡得很好，甚至梦见了那只美丽的紫线凤蝶。我的梦是被夜半来客的脚步和撞门声惊醒的，那个人在进入我隔壁的房间之前不止撞倒了一件东西，我一下子从床上跳了起来。

谁来了？我问对面的棋手。

棋手还没睡，他自己在与自己下棋，黑黑白白的棋子摆了一床。他看了我一眼，走到门边检查了一下门锁，然后他淡淡地说，你睡你的，大概来了一个旅客。

深更半夜怎么还会有人来这里？

我不知道，我在打棋谱。棋手说着又坐到床上去摆他的棋子了，他的表情告诉我他现在需要安静。

但是隔壁房间里的人却并不安静，我先是听见什么重物被乒乒乓乓摔打的声音，然后好像是玻璃被打碎了，我身边的那堵墙也被咚咚地击打着。什么声音？我对棋手说。但棋手埋头于他的棋局，对一切充耳未闻。我无法再睡了，起初我想出去看个仔细，但恐惧使我一直徘徊在门内，我听见隔壁的来客渐渐安静了，后来就响起了一个女人哭泣的声音，是一个女人，这一点完全出乎我的预料。

橱柜后面的那扇门是意外的发现，我先是看见那里有几道微弱的光，很快我就意识到那扇门原先是这两个房间的通道。我请棋手帮我搬动橱柜，他很勉强地下了床，但他毫不掩饰地刺了我一句，隔壁来了什么人，与你有什么关系呢？我说，难道你不觉得有点奇怪吗？他说，奇怪什么？我在寺前村住了半个多月了。告诉你寺前村永远平安无事，否则围棋二老不会选这个地方下棋。

我通过门上的裂缝看见了隔壁房间的景象，一个女人坐在散乱的农具堆里掩面哭泣，我看见她穿着那件红色的塑料雨披，我看不清她的脸，但从她的两条长辫上可以判断她还年轻，还有她发梢和红色雨披上的水珠，它们一齐在幽暗中晶莹地颤动。还有她手里攥着的一个小东西，我花了很长时间才看清那是一粒白色的围棋子，你认识她？我向棋手招手，你看，她的手里也抓着你的围棋子！

我谁也不认识。棋手钻进被窝说，我只想认识围棋二老。



寺前村的早晨真的是在鸟语花香中来临的。我醒来后发现棋手的床已经空了，我后悔自己贪睡而导致了孤身一人的局面，幸亏窗外的阳光和雨后的乡村景色冲淡了昨夜的恐慌记忆。我背起所有行囊匆匆逃出小旅馆，在经过那个堆农具的房间时我推门朝里面偷看了一眼，一切与昨夜的记忆相仿，只是那件红色的雨披不见了。

我是在去往长途汽车站的路上被那群人追赶上的，当时我发现了路边灌木丛上盘旋着几只蝴蝶，其中一只是金裳凤蝶，我总是容易把它当作紫线凤蝶，因此我为了那只蝴蝶耽搁了很长时间，当我意识到自己犯了一个错误已经来不及了，那群人，我猜主要是寺前村的一些干部和社员，他们像一群麋鹿一样迅疾地穿过树林出现在我面前。

你昨天夜里住在小旅馆里吗？有一个男人看上去是干部，他始终伸开双臂示意别人安静，他说，为什么不说话？昨天夜里你住哪儿了？

小旅馆。我竭力镇定着情绪说，我是来捕蝴蝶的，我是昆虫爱好者协会的会员。

为什么不在来客登记簿上登记？男人问。

没有人负责登记，我只住一夜。我说，我来找紫线凤蝶，你们这里禁止捕蝴蝶吗？

只住一夜。男人沉吟着说，问题就在这里，为什么只住一夜？

我来不及赶长途汽车回家了。我突然压抑不住地愤怒起来，我朝那群人喊道，那么吓人的旅店，那么脏的地方，谁愿意住？

男人盯着我审视了一会儿，终于朝我摊开他的手，我看见那只粗糙宽大的手掌上躺着一颗白色的围棋子。

你认识这颗小石子吧？他说，是你的吧？

不是我的，是另外那个房客的。我觉得我正在把某种祸端往棋手身上推，我想我不得不这样做，我说，我不下围棋，他下围棋。

那个男人的目光这时候投向果树林搜寻着什么，我听见他在喊，小彩，别害怕，你出来认一下这个人，是不是这个人？

这样我注意到了果树林深处的那个女人，女人穿着那件红色的塑料雨披，两个妇女搀扶着她，也恰恰遮住了她的脸。我听见了她啜泣的声音，啜泣过后便是悲怆的撕心裂肺的尖叫，抓住他，抓住他，你们快抓住他！

刹那间恐惧压倒了我，我一边申辩着一边寻找着逃跑的方法，我瞥见了路边的一辆自行车，在那群人朝我挤来之前我飞奔几步，跨上了那辆自行车。

我不记得他们追赶我的具体过程了，当我骑车急驰通过一座木桥后，我回头望了一眼，那群人在河边止步了。他们没有继续追赶我，这让我感到幸运。我怀着历险过后特有的惊悸的心情到了康镇，我记得我挤上长途汽车时全身衣服都被冷汗浸透了。

当然，我也把那些珍贵美丽的蝴蝶标本连同工具扔在了寺前村。



棋手是在去水边棋舍的路上被那群人堵住的，那群人簇拥着一个穿红色塑料雨披的女人，女人一边啜泣一边低声诉说着，而她的目光始终固定在他的脸上，像火也像冰。棋手觉得女人的目光很古怪，那群人的出现也有点气势汹汹，但他没有在意，他朝他们微笑着，一边拍打着背包里的围棋子，他说，这么多人，你们在干什么？

我们干什么？那个男人冷笑了一声说，正要问你呢，你来这里干什么？

我来下棋，你们知道围棋二老在哪里吗？

就在这里。男人再次亮出了手里的那颗白色围棋子，他的脸上已经浮现出某种胜利者的表情，这颗小石子，不，这颗围棋是你的吧。

是我的，你在哪里捡到的？

这要问你了，男人松了一口气，然后他转向那个穿红色塑料雨披的女人说，小彩，别害怕，昨天夜里是不是这个人？小彩你说，是不是这个人？

那个叫小彩的女人先是捂着脸哭了几声，猛地她抬起头怒视着棋手，她说，抓住他，抓住他，就是这个人！

棋手后来是被他们拉拽着走进水边棋舍的，起初他不理解寺前村人对他的谴责和谩骂，他的平静而茫然的态度恰恰更加激起寺前村人的愤怒，有一个青年大叫一声，你还装蒜？跳起来打了棋手一拳。棋手摸到了鼻孔里的血，终于明白过来，他开始苦笑着重复一句话，无理，无理，棋手说，无理，这一招太无理了。

你别装蒜。干部模样的男人夺下棋手的背包，把手伸进去划拉了几下，他说，寺前村人从来不去害别人，你也别来害我们，什么事情都要讲理，你自己也说了。现在该留一句话了，这事你是要公了还是私了？

怎么公了？怎么私了？我不懂。棋手说。

又装蒜。公了就绑你去公安局。男人说，私了简单，你娶了小彩，留在这里或者带她走。

我为什么要娶她？我不认识她！

还在装蒜，你不娶她谁还肯娶她？

又是无理。棋手高声说，我要下棋，我根本不想娶她。

那个男人的目光落在棋手的背包上，他大吼了一声，让你下棋，我让你下棋，他那么吼叫着开始把背包里的棋子倾倒在地上，你们每人来抓一把，男人对身边那些人说，每人来抓一把，全部给他扔到湖里去，我让他再下棋！

棋手看见许多双手朝他的黑白棋子伸过去，棋手不顾一切地扑倒在地上，用身体保护住他的黑白棋子，他拼命地推那些手，一边推一边喊，我私了，我娶她啦，娶她啦！



从寺前村归来我没带回一只蝴蝶，这个结局你已经是知道了的。但你想不到我带回了一粒白色的围棋子，它不知怎么藏在了我的衣袋里，出于某种玩味旧事的心情，我一直把那粒棋子放在枕边。

我没有预料到那粒棋子会使我每天都想象围棋并迷恋上了围棋，我更没有想到围棋会取代蝴蝶在我生活中的位置，让我从一个昆虫爱好者摇身一变，跻身于本市围棋迷的行列。我一直记得当年的寺前村之行，当然也记得那个到处寻访高人的棋手，在弈棋多年后我终于理解了那个棋手狂热而凄凉的行踪。有几次我向那些资深棋友描述了他的外貌以及他的故事，棋友问，他叫什么名字？我说我不知道，棋友说那就好了，那就是一个无名棋手，这样那样的无名棋手是很多的。

五年后我重访寺前村已与蝴蝶无关，也与围棋无关，我是跟随一个朋友去收购那里的桃子和枇杷的，那个朋友是个聪明人，他听我说过寺前村的故事，我猜他邀我同行也是为了预防某种不测。

正值初夏季节，寺前村在任何季节似乎都是桃红柳绿花草繁茂的，别处罕见的蝴蝶也依然在湖边开阔地里嘤嘤乱飞，当然我说过我对所有蝴蝶都不感兴趣了。我跟随我的朋友在寺前村的果林里穿行，与寺前村人讨价还价，好多张脸都似曾相识，但奇怪的是他们没有一个人能认出我来了。

我没有想到我会在湖边遇见棋手，我先是看见一个干瘦的男人在那挥舞着捕蝴蝶的网兜，那种熟悉的动作使我感到亲切，我站住了，看着他从网兜里夹出一只黑蛱蝶放进标本夹，我看清了他的脸，我差点叫出声来。

棋手，你还认识我吗？

棋手缓缓地偏过脸看了我一眼，他的神情显得疲惫而憔悴，目光与当年相比也浑浊了一些，他只看了我一眼，没有回答我。

棋手，你还在下棋吗？你怎么捕起蝴蝶来了？

我不下棋了，我捕蝴蝶。棋手这么说着突然朝远处飞奔而去。我看见远处的桃林里飞起一群色彩斑斓的蝴蝶，我猜那一群蝴蝶里可能会有几只珍稀品种，我猜棋手也是这么判断的。棋手抓着网兜飞奔时我下意识地跟他跑了几步，但我的朋友在后面喊住了我，他说，喂，你去干什么？你不是不要蝴蝶了吗，来，帮我装桃子吧。

一筐一筐的寺前村桃子被抬上了卡车，我被人群和水果筐挤来撞去的，听见寺前村人的乡音此起彼伏地响着。这种时刻你往往会自以为发现了人类生活的微妙之处，其实你什么也发现不了，我就觉得我很茫然。后来我抓住了一个寺前村少年的手，那个少年有着一双诚实而善良的眼睛，是他回答了我对棋手的最后的疑问。

那个人现在不下棋了吗？我问。

你说谁？说小彩的男人？他不下棋，他就喜欢到处捕蝴蝶。少年说，你认识小彩的男人？

小彩是谁？我又问。

小彩是他的女人呀。少年突然笑了，露出一排歪斜的牙齿，他说，你不认识小彩，小彩是蝴蝶精，她是蝴蝶变的！

我想这是我在寺前村听到的唯一的新闻，也是唯一的令我恐惧的新闻。

（1995年）



小偷

小偷在箱子里回忆往事。如此有趣的语言总是有出处的。事实上它缘于一次拆字游戏。圣诞节的夜晚，几个附庸风雅的中国人吃掉了一只半生不熟的火鸡，还喝了许多白葡萄酒和红葡萄酒。他们的肠胃没有产生什么不适的感觉。他们聊天聊到最后没什么可聊了，有人就提议做拆字游戏。所谓的拆字游戏要求参加者在不同的纸条上写下主语、状语、谓语、宾语，纸条和词组都多多益善，纸条与词组越多组合成的句子也越多，变化也越大。他们都是个中老手，懂得选择一些奇怪的词组，在这样的前提下拼凑出来的句子就有可能妙趣横生，有时候甚至让人笑破肚皮。这些人挖空心思在一张张纸条上写字，堆了一桌子。后来名叫郁勇的人抓到了这四张纸条：小偷在箱子里回忆往事。

游戏的目的达到了，欢度圣诞节的朋友们哄堂大笑。郁勇自己也笑。笑过了有人向郁勇打趣，说，郁勇你有没有可以回忆的往事？郁勇反问道，是小偷回忆的往事？朋友们都说，当然是小偷回忆往事，你有没有往事？郁勇竟然说，让我想一想。大家看着郁勇抓耳挠腮的，并没有认真，正要继续游戏的时候，郁勇叫起来，我要回忆，他说，我真的要回忆，我真的想起了一段往事。

这是谁也没有预料到的，郁勇说了一个别人无法打断的故事。

我不是小偷，当然不是小偷。你们大概都知道，我不是本地人，我在四川出生，小时候跟着我母亲在四川长大。我母亲是个中学教师，我父亲是空军的地勤人员，很少回家。你们说像我这种家庭环境里的孩子可能当小偷吗，当然不会是小偷，可我要说的是跟小偷沾边的事情，你们别吵了，我就挑有代表性的事情说，不，我就说一件事吧，就说谭峰的事。

谭峰是我在四川小镇上的唯一一个朋友，他跟我同龄，那会儿大概也是八九岁。谭峰家住在我家隔壁，他父亲是个铁匠，母亲是农村户口，家里一大堆孩子，就他一个男的，其他全是女孩子，你想想他们家的人会有多么宠爱谭峰。他们确实宠爱他，但是只有我知道谭峰偷东西的事情，除了我家的东西他不敢偷，小镇上几乎所有人家都被他偷过。他大摇大摆地闯到人家家里去，问那家的孩子在不在家，就那么一会儿工夫，他就把桌上的一罐辣椒或者一本连环画塞在衣服里面了。有时候我看着他偷，我的心怦怦地跳，谭峰却从来若无其事。他做这些事情不避讳我，是因为他把我当成最忠实的朋友，我也确实给他做过掩护，有一次谭峰偷了人家一块手表，你知道那时候一块手表是很值钱的，那家人怀疑是谭峰偷的，一家几口人嚷到谭峰家门口，谭峰把着门不让他们进去，铁匠夫妻都出来了，他们不相信谭峰敢偷手表，但是因为谭峰嘴里不停地骂脏话，铁匠就不停地拧他的耳朵，谭峰嘴犟，他大叫着我的名字，要我出来为他作证，我就出去了，我说谭峰没有偷那块手表，我可以证明。我记得当时谭峰脸上那种得意的微笑和铁匠夫妇对我感激涕零的眼神，他们对围观者说，那是李老师的孩子呀，他家教好，从来不说谎的。这件事情就因为我的原因变成了悬案，过了几天丢手表的那家人又在家里发现了那只手表，他们还到谭峰家来打招呼，说是冤枉了谭峰，还给他送来一大碗汤圆，谭峰捧着那碗汤圆叫我一起吃，我们俩很得意，是我让谭峰悄悄地把手表送回去的。

我母亲看不惯谭峰和他们一家，不过那个年代的人思想都很先进，她说能和工农子弟打成一片也能受一点教育，她假如知道我和谭峰在一起干的事情会气疯的，偷窃，我母亲喜欢用这个词，偷窃是她一生最为痛恨的品行，但她不知道我已经和这个词汇发生了非常紧密的联系。

假如不是因为那辆玩具火车，我不知道我和谭峰的同盟关系会发展到什么程度。谭峰有一个宝库，其实就是五保户老张家的猪圈。谭峰在窝藏赃物上很聪明，老张的腿脚不太灵便，他的猪圈里没有猪，谭峰就挖空了柴草堆，把他偷来的所有东西放在里面，如果有人看见他，他就说来为老张送柴草，谭峰确实也为老张送过柴草，一半给他用，一半当然是为了扩大他的宝库。

我跟你们说说那个宝库，里面的东西现在说起来是很可笑的，有许多药瓶子和针剂，说不定是妇女服用的避孕药，有搪瓷杯、苍蝇拍、铜丝、铁丝、火柴、顶针、红领巾、晾衣架、旱烟袋、铝质的调羹，都是些乱七八糟的东西。谭峰让我看他的宝库，我毫不掩饰我的鄙夷之情，然后谭峰就扒开了那堆药瓶子，捧出了那辆红色的玩具火车，他说，你看。他小心翼翼地捧着火车，同时用肘部阻挡我向火车靠近，他说，你看。他的嘴上重复着这句话，但他的肘部反对我向火车靠近，他的肘部在说，你就站那儿看，就看一眼，不准碰它。

那辆红色的铁皮小火车，有一个车头和四节车厢，车头顶端有一个烟囱，车头里还坐着一个司机。如今的孩子看见这种火车不会稀罕它，可是那个时候，在四川的一个小镇上，你能想象它对一个男孩意味着什么，是人世间最美好的东西，对吗？我记得我的手像是被磁铁所吸引的一块铁，我的手情不自禁地去抓小火车，可是每次都被谭峰推开了。

你从哪儿偷来的？我几乎大叫起来，是谁的？

卫生院成都女孩的。谭峰示意我不要高声说话，他摸了一下小火车，突然笑了起来，说，不是偷的，那女孩够蠢的，她就把小火车放在窗前嘛，她请我把它拿走，我就把它拿走了嘛。

我认识卫生院的成都女孩，那个女孩矮矮胖胖的，脑子也确实笨，你问她一加一等于几，她说一加一是十一。我突然记起来成都女孩那天站在卫生院门前哭，哭得嗓子都哑了，她父亲何医生把她扛在肩上，像是扛一只麻袋一样扛回了家，我现在可以肯定她是为了那辆小火车在哭。

我想象着谭峰从窗子里把那辆小火车偷出来的情景，心里充满了一种嫉妒，我发誓这是我第一次对谭峰的行为产生嫉妒之心。说起来奇怪，我当时只有八九岁，却能够掩饰我的嫉妒，我后来冷静地问谭峰，火车能开吗？火车要是不能开，就没什么稀罕的。

谭峰向我亮出了一把小小的钥匙，我注意到钥匙是他从裤子口袋里掏出来的，一把简单的用以拧紧发条的钥匙。谭峰露出一种甜蜜的自豪的微笑，把火车放在地上，他用钥匙拧紧了发条，然后我就看见小火车在猪圈里跑起来了，小火车只会直线运动，不会绕圈，也不会拉汽笛，但是这对于我来说已经是一个奇迹了。我不想表现得大惊小怪，我说，火车肯定能跑，火车要是不能跑还叫什么火车？

事实上我的那个可怕的念头就是在一瞬间产生的，这个念头起初很模糊，当我看着谭峰用柴草把他的宝库盖好，当谭峰用一种忧虑的目光看着我，对我说，你不会告诉别人吧？我的这个念头渐渐地清晰起来，我没说话，我和谭峰一前一后离开了老张的猪圈，路上谭峰扑了一只蝴蝶，他要把蝴蝶送给我，似乎想作出某种补偿。我拒绝了，我对蝴蝶不感兴趣。我觉得我脑子里的那个念头越来越沉重，它压得我喘不过气来，可是我无力把它从我脑子里赶走。

你大概能猜到我做了什么。我跑到卫生院去找到了何医生，告诉他谭峰偷了他女儿的小火车。为了不让他认出我的脸，我还戴了个大口罩，我匆匆把话说完就逃走了。回家的路上我恰好遇到了谭峰，谭峰在学校的操场上和几个孩子在踢球玩，他叫我一起玩，我说我要回家吃饭，一溜烟似的就逃走了。你知道告密者的滋味是最难受的，那天傍晚我躲在家里，竖着耳朵留心隔壁谭峰家的动静，后来何医生和女孩果然来到了谭峰家。

我听见谭峰的母亲扯着嗓子喊着谭峰的名字，谭峰父亲手里的锤子也停止了单调的吵闹声。他们找不到谭峰，谭峰的姐姐妹妹满镇叫喊着谭峰的名字，可是他们找不到谭峰。铁匠怒气冲冲地来到我家，问我谭峰去了哪里，我不说话，铁匠又问我，谭峰是不是偷了何医生家的小火车，我还是不说话，我没有勇气作证。那天谭铁匠干巴的瘦脸像一块烙铁一样嗞嗞地冒出烈焰怒火，我怀疑他会杀人。听着小镇上响彻谭峰家人尖利疯狂的喊声，我后悔了，可是后悔来不及了，我母亲这时候从学校回来了，她在谭峰家门前停留了很长时间，等到她把我从蚊帐后面拉出来，我知道我把自己推到绝境中了。铁匠夫妇跟在我母亲身后，我母亲说，不准说谎，告诉我谭峰有没有拿那辆小火车？我无法来形容我母亲那种严厉的无坚不摧的眼神，我的防线一下就崩溃了，我母亲说，拿了你就点头，没拿你就摇头。我点了点头。然后我看见谭铁匠像个炮仗一样跳了起来，谭峰的母亲则一屁股坐在了我家的门槛上，她从鼻子里甩出一把鼻涕，一边哭泣一边诉说起来。我没有注意听她诉说的内容，大意反正就是谭峰跟人学坏了，给大人丢人现眼了。我母亲对谭峰母亲的含沙射影很生气，但以她的教养又不愿与她斗嘴，所以我母亲把她的怨恨全部发泄到了我的身上，她用手里的备课本打了我一个耳光。

他们是在水里把谭峰抓住的，谭峰想越过镇外的小河逃到对岸去，但他只是会两下狗刨式，到了深水处他就胡乱扑腾起来，他不喊救命，光是在水里扑腾，铁匠赶到河边，把儿子捞上了岸，后来他就拖着湿漉漉的谭峰往家里走，镇上人跟着父子俩往谭峰家里走，谭峰像一根圆木在地上滚动，他努力地朝两边仰起脸，唾骂那些看热闹的人，看你妈个X，看你妈个X！

正如我所预料的那样，谭峰不肯坦白。他不否认他偷了那辆红色小火车，但就是不肯说出小火车的藏匿之处。我听见了谭铁匠的咒骂声和谭峰的一次胜过一次的尖叫，铁匠对儿子的教育总是由溺爱和毒打交织而成的。我听见铁匠突然发出一声山崩地裂的怒吼，哪只手偷的东西？左手还是右手？话音未落谭峰的母亲和姐姐妹妹一齐哭叫起来，当时的气氛令人恐怖，我知道会有什么可怕的事情发生，我不愿意错过目睹这件事情的机会，因此我趁母亲洗菜的时候一个箭步冲出了家门。

我恰好看见了铁匠残害他儿子的那可怕的一幕，看见他把谭峰的左手把在一块烧得火红的烙铁上，也是在这个瞬间，我记得谭峰向我投来匆匆的一瞥，那么惊愕那么绝望的一瞥，就像第二块火红的烙铁，烫得我浑身冒出了白烟。

我说得一点也不夸张，我的心也被烫出了一个洞。我没听见谭峰响彻小镇上空的那声惨叫，我掉头就跑，似乎害怕失去了左手手指的谭峰会来追赶我。我怀着恐惧和负罪之心疯狂地跑着，不知怎么就跑到了五保户老张的猪圈里。说起来真是奇怪，在那样的情况下我仍然没有忘记那辆红色的小火车，我在柴草堆上坐了一会儿，下定决心翻开了谭峰的宝库。我趁着日落时最后的那道光线仔细搜寻着，让我惊讶的是那辆红色的小火车不见了，柴草垛已经散了架，我还是没有发现那辆红色的小火车。

谭峰并不像我想象的那么愚笨，他把小火车转移了。我断定他是在事情败露以后转移了小火车，也许当他姐姐妹妹满镇子叫喊他的时候，他把小火车藏到了更为隐秘的地方。我站在老张的猪圈里，突然意识到谭峰对我其实是有所戒备的，也许他早就想到有一天我会告密，也许他还有另一个宝库，想到这些我有一种莫名的失落和悲伤。

你能想象事情过后谭家的混乱吧，后来谭峰昏过去了，是铁匠一直在呜呜地哭，他抱着儿子一边哭着一边满街寻找镇上的拖拉机手。后来铁匠夫妇都坐上了拖拉机，把谭峰送到三十里外的地区医院去了。

我知道那几天谭峰会在极度的疼痛中度过，而我的日子其实也很难熬。一方面是由于我母亲对我的惩罚，她不准我出门，她认为谭峰的事情有我的一半责任，所以她要求我像她的学生那样，写出一份深刻的检讨。你想想我那时候才八九岁，能写出什么言之有物的检讨呢，我在一本作业本上写写画画的，不知不觉地画了好几辆小火车在纸上，画了就扔，扔了脑子里还在想那辆红色的小火车。没有任何办法，我没有办法抵御小火车对我产生的魔力，我伏在桌子上，耳朵里总是听见隐隐约约的金属声，那是小火车的轮子与地面摩擦时发出的声音。我的眼前总是出现四节车厢的十六个轮子，还有火车头上端的那个烟囱，还有那个小巧的脖子上挽了一块毛巾的司机。

让我违抗母亲命令的是一种灼热的欲望，我迫切地想找到那辆失踪的红色小火车。母亲把门反锁了，我从窗子里跳出去，怀着渴望在小镇的街道上走着。我没有目标，我只是盲目地寻找着目标。是八月的一天，天气很闷热，镇上的孩子们聚集在河边，他们或者在水中玩水，或者在岸上做着无聊的官兵捉强盗的游戏，我不想玩水，也不想做官兵做强盗，我只想着那辆红色的铁皮小火车。走出镇上唯一的麻石铺的小街，我看见了玉米地里那座废弃的砖窑。这一定是人们所说的灵感，我突然想起来谭峰曾经把老叶家的几只小鸡藏到砖窑里，砖窑会不会是他的第二个宝库呢，我这么想着无端地紧张起来，我搬开堵着砖窑门的石头，钻了进去，我看见一些新鲜的玉米秆子堆在一起，就用脚踢了一下，你猜到了？你猜到了。事情就是这么简单，不是说苍天不负有心人吗？我听见了一种清脆的回声，我的心几乎要停止跳动了，苍天不负有心人呀，就这么简单，我在砖窑里找到了成都女孩的红色小火车。

你们以为我会拿着小火车去卫生院找何医生？不，要是那样也就不会有以后的故事了。坦率地说我根本就没想物归原主，我当时只是发愁怎样把小火车带回家，不让任何人发现。我想出了一个办法，把汗衫脱下来，又掰了一堆玉米，我用汗衫把玉米连同小火车包在一起，做成一个包裹，提着它慌慌张张地往家里走。我从来不像镇上其他的男孩一样光着上身，主要是母亲不允许，所以我走在小街上时总觉得所有人都在朝我看，我很慌张，确实有人注意到了我的异常，我听见一个妇女对另一个妇女说，热死人的天，连李老师的孩子都光膀子啦。另一个妇女却注意到了我手中的包裹，她说，这孩子手里拿的什么东西，不会是偷的吧？我吓了一跳，幸亏我母亲在镇上享有美好的声誉，那个多嘴的妇女立刻受到了同伴的抢白，她说，你乱嚼什么舌头？李老师的孩子怎么会去偷东西？

我的运气不错，母亲不在家，所以我为小火车找到了安身之处，不止是床底下的杂物箱，还有两处作为机动和临时地点，一处是我父亲留在家里的军用棉大衣，还有一处是厨房里闲置不用的高压锅。我藏好了小火车，一直坐立不安。我发现了一个问题，就是那把拧发条的钥匙，谭峰肯定是把它藏在身边了。我得不到钥匙，就无法让小火车跑起来，对于我来说，一辆不能运动的小火车起码失去了一大半的价值。

我后来的烦恼就是来自这把钥匙。我根本没考虑过谭峰回家以后如何面对他的问题。我每天都在尝试自己制作那把钥匙，有一天我独自在家里忙乎，在磨刀石上磨一把挂锁的钥匙，门突然被谁踢开了，进来的就是谭峰。谭峰站在我的面前，气势汹汹地瞪着我，他说，你这个叛徒，内奸，特务，反革命，四类分子！我一下子乱了方寸，我把挂锁钥匙紧紧地抓在手心里，听凭谭峰用他掌握的各种词汇辱骂我，我看着他的那只被白布包得严严实实的左手，一种负罪感使我失去了还击的勇气。我保持沉默，我在想谭峰还不知道我去过砖窑，我在想他会不会猜到是我去砖窑拿走了小火车。谭峰没有动手，可能他知道自己只用一只手会吃亏，所以他光是骂，骂了一会儿他觉得没意思了，就问我，你在干什么？我还是不说话，他大概觉得自己过分了，于是他把那只左手伸过来让我参观，他说，你知道绑了多少纱布，整整一卷呢！我不说话。谭峰就自己研究手上的纱布，看了一会儿他忽然得意地笑起来，说，我把我老子骗了，我哪儿是用左手拿东西，是右手嘛。他向我提出了一个问题，喂，你说烫左手合算还是烫右手合算？这次我说话了，我说，都不合算，不烫才合算。他愣了一下，对我做了个轻蔑的动作，傻瓜，你懂个屁，右手比左手重要多了，吃饭干活都要用右手，你懂不懂？

谭峰回家后我们不再在一起玩了，我母亲禁止，铁匠夫妇也不准他和我玩，他们现在都把我看成一个狡猾的孩子。我不在乎他们对我的看法，我常常留心他们家的动静，是因为我急于知道他是否去过砖窑，是否会怀疑我拿了那辆红色小火车。

那一天终于来到了。已经开学了，我被谭峰堵在学校门口，谭峰的模样显得失魂落魄的，他用一种近乎乞求的眼神盯着我，他说，你拿没拿？我对这种场景已经有所准备，你不能想象我当时有多么的冷静和世故，我说，拿什么呀？谭峰轻轻地说，火车。我说，什么火车？你偷的那辆火车？谭峰说，不见了，我把它藏得好好的，怎么会不见了呢？我告诫自己要冷静，不能提砖窑两个字，于是我假充好人地提醒他，你不是放在老张家的猪圈里了吗？谭峰朝我翻了个白眼，随后就不再问我什么了，他开始向操场倒退着走过去，他的眼睛仍然迷惑地盯着我，我也直视着他的眼睛，随他向操场走去。你肯定不能相信我当时的表现，一个八九岁的孩子，会有如此镇定成熟的气派。这一切并非我的天性，完全是因为那辆红色的小火车。

我和谭峰就这样开始分道杨镳，我们是邻居，但后来双方碰了头就有一方会扭过脸去，这一切在我是由于一个沉重的秘密，在谭峰却是一种创伤造成的。我相信谭峰的左手包括他的内心都遭受了这种创伤，我得承认，那是我造成的。我记得很清楚，大概是在几个月以后，谭峰在门口刷牙，我听见他在叫我的名字，等我跑出去，他还在叫我的名字，但他并不朝我看一眼，他在自言自语，他说，郁勇，郁勇，我认识你。我当时一下子就闹了个大红脸，我相信他掌握了我的秘密，让我纳闷的是自从谭峰从医院回家，我一直把小火车藏在高压锅里，连我母亲都未察觉，谭峰怎么会知道？难道他也是凭借灵感得知这个秘密的吗？

说起来可笑，我把小火车弄到手以后很少有机会摆弄它，更别提那种看着火车在地上跑的快乐了，我只是在确保安全的情况下偶尔打开高压锅的盖子，看它几眼，仅仅是看几眼。你们笑什么？做贼心虚？是做贼心虚的感觉，不，比这个更痛苦更复杂，我有几次做梦梦见小火车，总是梦见小火车拉响汽笛，梦见谭峰和镇上的孩子们迎着汽笛的声音跑来，我就被吓醒了，我知道梦中的汽笛来自五里地以外的宝成铁路，但我总是被它吓出一身冷汗。你们问我为什么不把火车还给谭峰？错了，按理要还也该还给成都女孩，我曾经有过这个念头，有一天我都走到卫生院门口了，我看见那个女孩在院子里跳橡皮筋，快快活活的，她早就忘了小火车的事了。我想既然她忘了我还有什么必要做这件好事呢？我就没搭理她，我还学着谭峰的口气骂了她一句，猪脑壳。

我很坏？是的，我小时候就坏，就知道侵吞赃物了。问题其实不在这里，问题在于我想有这么一个秘密，你们替我想想，我怎么肯把它交出去？然后很快就到了寒假，就是那年寒假，我父亲从部队退役到了武汉，我们一家要从小镇迁到武汉去了。这个消息使我异常兴奋，不仅因为武汉是个大城市，也因为我有了机会彻底地摆脱关于小火车的苦恼，我天天盼望着离开小镇的日子，盼望离开谭峰离开这个小镇。

离开那天小镇下着霏霏冷雨，我们一家人在汽车站等候着长途汽车。我看见一个人的脑袋在候车室的窗子外面闪了一下，又闪了一下。那是谭峰，我知道是他，但我不理他。是我母亲让我去向他道别，她说，是谭峰要跟你告别，你们以前还是好朋友，你怎么能不理他？我只好向谭峰走过去，谭峰的衣服都被雨点打湿了，他用那只残缺的手抹着头发上的水滴，他的目光躲躲闪闪的，好像想说什么，却始终不开口，我不耐烦了，我转过身要走，一只手却被拉住了，我感觉到他把什么东西塞在了我的手里，然后就飞快地跑了。

你们都猜到了，是那把钥匙，红色小火车的发条钥匙！我记得钥匙湿漉漉的，不知是他的手汗还是雨水。我感到很意外，我没想到会有这么一个结局，直到现在我对这个结局仍然感到意外。有谁知道谭峰是怎么想的吗？

朋友们中间没人愿意回答郁勇的问题，他们沉默了一会儿，有人问郁勇，你那辆小火车现在还在吗？郁勇说，早就不在了。到武汉的第三天，我父母就把它装在盒子里寄给何医生了。又有人愚蠢地说，那多可惜。郁勇笑起来，他说，是有点可惜，可你怎么不替我父母想想，他们怎么会愿意窝藏一件赃物？他们怎么会让我变成一个小偷？

（1998年）



拱猪

我保持沉默。那天早晨我看见了和冯小桃走在一起的人。我亲眼看见他们从大坝上手牵手地冲下来，向农场走来。冯小桃穿着红衬衫、白裙子，那么醒目的女孩，只有瞎子才认不出她来。另外一个人是男的，那个男的在靠近香草田的时候突然消失了。他消失了也没用，我看见了他。我知道他是谁，但我不想说。对于这件事，我保持沉默。

我们天天在学校的农场里劳动，给二十亩香草地施肥、锄草。香草地，这是女生的说法，我们这些男生其实不清楚农场种的这些植物的名字，看它们的叶子长得有点像菊花，或者是薄荷、留兰香之类的东西，没有人想弄清楚，所以也没有人去问那个矮小的长着一个红鼻子的技术员，我们只是跟着女生把农场里的大片的地叫做香草地。

我和赵丰收每天要从河边的运肥船担十桶粪肥到香草田里，粪肥的气味和重量没有让我体会到劳动锻炼的好处，我讨厌带队老师李胖分配给我这个倒霉的工作。我劳动的时候心里有怨气，我觉得我的肩膀被一桶又一桶的粪肥压得很疼，在这种情况下赵丰收偏偏缠着我问，你看见是谁，谁和冯小桃一起出去了？我不理他。赵丰收的声音不依不饶地缠着我，谁啊？到底是谁？是和野猪吧？我不理他，不理他不行，赵丰收这种人我是了解的，就连谁放了一个屁他也会打破砂锅问到底的。我的恶毒的念头是在一瞬间产生的，我突然把扁担扔在地上，对赵丰收大声吼道，你装什么蒜？我看见的就是你！

我记得赵丰收站在粪桶边手足无措的狼狈的模样，他瞪大眼睛看着我，别开玩笑，他结结巴巴地说，这种事情，你开什么玩笑？我记得香草地里有几个女生关注地看着我们，有个女生突然发出一种尖利的短促的笑声，然后她们就一齐弯下腰去锄草，装作什么也没听见似的。

赵丰收面红耳赤，他东张西望，用手指挠耳朵，一边挠着一边含糊地骂着脏话，但是我很快意识到他的愤怒并不真实，我发现他东张西望的时候脸上流露出某种喜悦之情，他还向冯小桃那边瞥了好几眼。赵丰收的反应让我感到很意外。



我不内疚。没什么可内疚的。有人说我陷害赵丰收，这简直是放屁。当你陷害一个人，而对方从中得到了某种荣耀或者光荣，那怎么还是陷害？我和赵丰收谁也不怨谁。我知道怨恨我的是冯小桃。冯小桃那天下午风风火火冲进男生宿舍，把一把梳子扔在我身上，她尖声地喊了一声我的名字，然后骂道，你是一头猪！骂完她又风风火火地跑了。

当时赵丰收正躺在我的上铺吹口琴，冯小桃冲进来的时候他的口琴不知怎么掉了下来，从上铺掉下来，正好掉在冯小桃的脚下。我看见赵丰收弯着腰站在上面，他等待着什么，但是冯小桃没有注意他的口琴，也没有向他瞟上一眼，她就像专程来完成这个骂人的任务，骂完就跑了。

你是一头猪。赵丰收下来捡口琴，我听见他在模仿冯小桃的声音，同时他还夸张地扭了扭身子。宿舍里的人都会心地笑起来，赵丰收自己却没笑。我看见他将口琴在自己衣袖上擦了擦，然后爬上了床。我看出冯小桃的出现使他很兴奋，我注意到他往裤袋里放了样东西，但我当时没有想到他把冯小桃的梳子也捡起来了。

被一个女同学骂是一件很丢面子的事情。我很恼火，我正在恼火的时候带队老师李胖来了。请不要误以为来的是一个胖子，李胖其实是个矮小结实的人，不知道这个绰号是怎么来的，大家都在背地里叫他李胖，我们当然也这么叫他。李胖站在门外，脑袋探进来在宿舍里环视了一圈，他的目光停留在我脸上，我以为他要把我叫出去了，我做好了出去的准备，可是他的明亮锐利的目光从我脸上滑过去了。

赵丰收，你到我宿舍来一趟。

我听见李胖把赵丰收叫了出去，语气听上去很平淡。他把赵丰收叫了出去，完全出乎我的意料。



女同学嘴快，是她们把这件事情传遍了学校农场。赵丰收在李胖宿舍里谈话那会儿，起码有五个女同学挤在窗外，一边向里面偷窥，一边窃窃私语。我能猜出她们愚蠢的思维将生产出一些愚蠢的闲话，但我不会向她们透露什么，尽管她们用期盼的眼神看着我，我还是冷酷无情地对她们说，你们知道个屁，你们笨得像一头猪！

需要说明这样的骂人话在农场风靡一时，也是有原因的，它缘于我们学农闲暇时打的一种扑克游戏，游戏的名称就叫拱猪。弄清楚这一点有助于消除误会，不要以为我们天生喜欢污言秽语的，我们只是把别人骂成一头猪，而不是别的。最刻毒和最温和的骂人话相差无几，它们都与猪有关。

我到另外一个宿舍去打扑克。当然是拱猪。熟知这种游戏的人都知道，黑桃Q就是所谓的猪。游戏的核心就是要让这只“猪”暴露目标，赶它出来，赶到随便哪一个对手那里，就是不能落在自己手中。那天我有点心神不定，我看见手里的黑桃Q脑子里就闪过冯小桃的影子，这样怎么能打好牌？我心神不定，发现赵丰收不知什么时候站在我身后，而且还教我出牌。我看他没事人似的，就更加心神不定，我忍不住轻声问他，怎么样了？他跟你说什么？赵丰收却跟我装蒜，他说，什么怎么样？你还是打你的牌吧。我对他的这种态度感到莫名的恼怒，我说，你装什么蒜？你怎么解释的？赵丰收说，我没解释，解释什么呀？有什么可解释的？我还是不明白他的态度为什么如此坦然，我突然意识到了什么，我说，你承认了？你承认跟她一齐出去了？旁边的同学开始注意我们的谈话了，我看见赵丰收的一只手突然抓住我的扑克，他脸上掠过的笑意也让我摸不着头脑，你不想打我来打。说着赵丰收就把我从椅子上拉起来，强行把我的位置占了。

现在轮到我站在一边看他们打扑克了。我发现“猪”在赵丰收手中，就给另外的三家打了暗号，然后我若无其事地走了出去，我觉得赵丰收这种人活该当猪，这头猪活该被人拱出来。

回到宿舍时我又看见了冯小桃，冯小桃正像一个老娘们一样在我们宿舍里撒泼，她叉着腰站在门口，嘴里连声嚷囔着，拿出来，我给你们最后一个机会！我走进宿舍，冯小桃送给我一个白眼，她说，你们不拿出来，我就搜了！宿舍里的人对我挤眉弄眼的，他们说，是你拿了她的梳子吧，快点拿出来，否则她要把我们杀了。我没来得及申辩，看见冯小桃已经开始了搜寻，她把所有枕头和被褥都翻了一遍，最后翻到我和赵丰收的双层床，我说，你要是翻不到怎么说？旁边有人起哄道，翻不到你跟他去坝上走一趟。冯小桃怒气冲冲，她踩着我的床沿，一只手像一把扫帚似的向赵丰收枕头下扫了一下，宿舍里的所有人都看见一把黄色的塑料梳子飞了出来，所有人都发出了一声惊呼。

好像冯小桃对这个结果是胸有成竹的，我看见她的美丽的脸上露出一种得意的微笑，她把梳子插在刚刚洗过的长发上，动作娴熟而自然，我听见她走出去时轻声骂了一句，猪。

我不明白赵丰收为什么把冯小桃的梳子藏起来。我想他这么做总是有原因的，也许就像别人传说的那样，赵丰收看上冯小桃了。



李胖终于找我谈话了。我知道我躲不过去，所以我走进他宿舍时镇定自若，我还向他要香烟抽，他装作没听见，我也就没再要。李胖是个聪明人，与聪明人在一起你必须比他更聪明，才不会吃亏。

李胖绕了个圈子，他问我对学农有没有抗拒的情绪，他说有人反映，说我在宿舍里发牢骚，嫌挑粪太脏太累，我正在考虑如何回答呢，他已经切人了正题。听说你看见冯小桃和谁去坝上了？他直视着我的眼睛，你看见了？是谁？

没有。谁说我看见了？我矢口否认，我说，是谁这么说的？让他来当面对质。

这会儿又说没看见了。李胖笑了笑，还叹了口气，那你为什么到处说，说你看见了呢？

看见什么？我仍然装傻，我觉得我这样装傻很聪明，我说，你把我弄糊涂了，我说什么了？我什么也没说。

李胖锐利明亮的目光落在我的手背上，我的手背上莫名其妙地有个字：猪。一定是谁趁我睡觉时偷偷写的，我骂了句脏话，用力把那个字迹擦掉了。李胖没有笑，他一直耐心地打量着我，突然问了我那句话，使我感到很意外。

你看见过冯小桃和赵丰收在一起吗？

我愕然地摇头，我说，我从来没看见他们在一起，谁说我看见他们在一起了？

李胖这时又露出了难得的笑容，他说，你很会替人保密嘛，看不出来，你还很懂得沉默。

我没说话，我低下头，看着李胖皮鞋上的一块黄色的泥巴，这会儿我有点紧张了，当我紧张的时候我就保持沉默，这是我最常用的方法。我在凳子上欠了欠身子，表示我不想在这里受盘问。李胖注意到了我的动作，他是个多么聪明的人，他自己先站了起来，保持沉默也好，他说，不给别人添麻烦，自己也不会惹麻烦。

总的说来，李胖作为一个老师不是那么让人讨厌的，至少他聪明，我就是这么认为的。对于聪明的人，我一直怀有天生的敬意，不像赵丰收这种人，你看见他就想批评他、骂他，甚至污辱他。

那天夜里赵丰收下床撒尿，照例把他的脚落在我的面前，我扬手狠狠地给了他一拳，而且还附加了农场流行的骂人话：猪！



有一天早晨我们发现赵丰收不见了。直到分早餐的时候他才出现在宿舍里。当然会有人追问他去哪儿了，赵丰收对追问者瞪眼睛，说，我在厕所里，拉屎你也管啊？没有人相信赵丰收的鬼话，没有人认为赵丰收是故意把自己的行踪神秘化的，这些人很容易被种种表面现象所迷惑，他们认为赵丰收有问题，他们还自作聪明地刺探他，又跟谁去坝上了吧？赵丰收的样子就像被击中要害一样，他还做出要揍人家的样子，我忍不住就在旁边发出了冷笑，我对赵丰收说了一句一语双关的话，你是猪啊，只有猪才喜欢往粪堆里拱！也不知道他是否听懂了我的双关语，我发现他的眼神对我躲躲闪闪的，他不敢正视我，嘴里嘟嘟囔囔地说，你才是猪，你才喜欢往粪堆里拱。

我不知道赵丰收的脑子出了什么毛病，我猜到他早晨的失踪与冯小桃有关，这个猜测很快就得到了证实，赵丰收是跟红鼻子技术员到马桥镇去买柴油了。后来我们就知道了海棠糕的事，后来我们就知道赵丰收在马桥镇买了四只海棠糕，全部送给了冯小桃。

馋嘴的女同学热衷于去马桥镇买海棠糕，这没有什么奇怪的，但是我们怎么也没想到赵丰收会做这样的事。冯小桃作为当事人也没有想到赵丰收会做出这样的事，她好好地在洗饭盒，突然就看见一个纸包从天而降，落在她的饭盒里，你让她怎么能不尖叫？有的女孩子天生就喜欢将尖叫作为自己的责任，何况是冯小桃？冯小桃回过头看见了赵丰收，她看见赵丰收向她挤眼睛，赵丰收说，海棠糕，你喜欢吃的。这么唐突这么性急的示爱方式，你让冯小桃怎么能领情？冯小桃跷起兰花指从纸袋里掂出一只海棠糕，放在鼻子下闻了闻，赵丰收给她的食物，你让她怎么能不闻一下？冯小桃闻到了一股柴油味，然后她就像扔一块火炭一样把海棠糕扔在了地上，水池附近的同学都目睹了这一幕，而且他们还听见了冯小桃愤怒的尖叫声，别来缠我！冯小桃尖叫道，你算什么东西？你是一头癞皮猪！

只有骂人癞皮狗，从来没听说有骂人癞皮猪的，我们都认为冯小桃骂人骂出了新意。所以我们后来在谈论这件事情的时候，海棠糕几乎无人提及，大家都对癞皮猪这个词汇产生了浓厚的兴趣，癞皮猪！癞皮猪！这个新词汇在男生宿舍里此起彼伏，首当其冲的当然是赵丰收，不管赵丰收的脸色有多么苍白，也不管赵丰收的心情有多么恶劣，我们看见他走进宿舍就会一齐发出欢快的叫声，癞皮猪！

我记得冯小桃是被她母亲提前从农场接走的。李胖把母女俩送到了坝上，男生女生都站在各自的宿舍门前，目送香草田里那三个人影渐渐远去，除了赵丰收留在床上，我们一直站在那里，看着冯小桃的红衬衫、白裙子渐渐消失在坝上，我觉得每个同学的脸上都有一种不怀好意的微笑。后来李胖回来了，看见我们仍然站在宿舍门口，李胖就像赶鸭子一样把我们往宿舍里赶，他说，看什么？有什么好看的，再过两天，大家都回家去了！

两天以后我们在香草农场的劳动结束了。我们没有机会看到农场的冶炼炉是如何工作的，据红鼻子技术员说一亩地的香草只能榨取一小瓶液体香精。他那种轻视我们劳动的腔调使许多人心里不痛快，有人就在临走前不失时机地奉送给他一个绰号，叫做红鼻猪。

我们在坝上等待学校的汽车。汽车却迟迟不来，二十几个同学就放下铺盖当凳子坐下来，耐心地守望着大坝外面的公路。我记得是李胖提议把扑克拿出来的，我忘了说李胖是拱猪的高手。大家争先恐后往他那里挤，需要说明的是这不是什么拍马屁，谁都觉得和李胖在一起玩拱猪是一种享受，因为他是真正的高手。李胖挑了三个人，其中当然有我，有我不奇怪，奇怪的是他还挑选了赵丰收，这个脑子有严重问题的人。我不知道李胖为什么要挑选这么个鱼龙混杂的阵容。

说的是最后一副牌。最后一副牌我已经估计到黑桃Q在李胖的手上，我怀着一种挑战的心理连续出黑桃，期望能抓住李胖，但我发现赵丰收紧张起来，他用一种几乎是仇恨的目光瞪着我，我猜到他手中黑桃少了，我猜到黑桃K和黑桃A在他手中，可我才不管他呢。我看见赵丰收突然狂叫了一声，将一张黑桃A重重地扔在地上，我听见李胖说了一句，拱得好。李胖用一种非常优雅的动作把“猪”轻轻地放在赵丰收的面前。一头讨厌的“猪”。然后我手里的扑克就被赵丰收抢去了，赵丰收那天的情绪很反常，他的黝黑的脸膛涨得通红，一只手抓起一把扑克向空中扔去，玩什么扑克，他说，马上就回家了，还玩什么扑克？

我们都惊愕地看着赵丰收，谁也没见过他恼羞成怒以后是这种模样。我们醒过神来就开始痛骂赵丰收，我们说，你输不起就滚一边去，谁要跟你玩？只有李胖不动声色，李胖不动声色地盯着赵丰收，他说，你当了九次猪，你要受罚。你想耍赖不行，你要受罚。赵丰收背过身去，看着大坝与公路之间的河流，他说，罚就罚，你说怎么罚吧？李胖说，学猪的样子，在地上爬，学猪的样子，一边爬一边啃泥巴呀。我觉得所有人一下都安静下来了，所有人都盯着赵丰收宽阔的后背，有个同学悄悄地靠上去，企图用粉笔在他背上写字，被赵丰收一把揪住了手。我觉得赵丰收那天很反常，包括他的这种敏锐的反应，同样让人吃惊。然后我们听见他的声音也是异样的，他突然站起来说，我不爬，我自己罚自己。我们听出他的声音带着掩饰不住的哽咽，他说，我头脑冲动，我要罚自己，清醒一下头脑。

赵丰收向坝下的河水奔去时我们还不知道他要干什么，我们都愣在那里。我记得李胖问我，他会不会游泳？我说他会游泳，李胖向前追赶的姿势一下就停滞了，他在我脖子上推了一下，说，去拉住他，他今天很不正常！

我追到河边的时候赵丰收已经跳进了河水中，我看见他像一条网中之鱼在水中跳，就像一条疯狂的鱼，他在水中一上一下地跳，水花溅到了我的脸上。我听见他在一遍遍地怒吼，我不是猪，我不是猪！我就在岸上安慰他，我说，谁说你是猪，不都在开玩笑吗？你怎么突然认真起来了？

坝上又有人向我们这里跑来了，我指着坝上的人影说，你出什么洋相，女生都在笑话你呢。不知道是不是我的这句话产生了作用，我看见赵丰收突然转过身，向我这里走来，他满面水痕，看不出是否有眼泪，我觉得他的表情很严肃，因此我不能再嘲弄他，他好像是要告诉我什么。我等待着，听见他在我耳边大口地喘气，然后他就告诉了我那件事情，我知道了，我知道冯小桃跟谁了，他说着还指着坝上的土坡，他说，他们两个人，就躲在这里。我下意识地回头看着坝上，问他，你说谁？是谁跟冯小桃在一起？赵丰收的脸抽搐着，我觉得他差点就要哭出来了，从坝上跑下来的人正向我们靠近，赵丰收看着他们，然后他突然对我说，你不说，我也不说，你不说，我为什么要说？

我保持沉默。我保持沉默是因为我觉得沉默是容易的事。我保持沉默，因为我觉得这件事情说出去对我没有任何好处。

我把赵丰收从水中拉了上来。这个瞬间我不再蔑视赵丰收，我突然意识到这个人可能是我一生中见到的第一个坠人情网的人。我以前不懂什么叫坠人情网，但是那天在大坝上我懂了，我认为坠人情网的一个重要标志就是糊涂和愚蠢，其次就是容易让别人笑话。当然这只是我那时胡乱总结的一个哲理，少不更事，故作深沉罢了。一个人一生中会遇到许多值得记忆的人，就像我记忆中的赵丰收，奇怪的是赵丰收进人我记忆的途径，我总在与朋友玩扑克的情况下想起赵丰收，我看见黑桃Q就想起这个中学同学。拱猪这种游戏早已经不再流行，但赵丰收作为那头“猪”的形象代表却闪烁着永远的不幸的光芒。

将一个人与猪联系起来，不管出于什么原因都是残忍而缺乏人道的，所以我想假如以后拱猪游戏再度盛行的话，应该有名称替代拱猪这个字眼，可以考虑叫叼羊、捉鸡什么的，最好还是改叫叼羊吧——鸡这种家禽如今给人以更加不洁的感觉。

（1998年）



红桃Q

有些人就是改不了小偷小摸的毛病，在我们香椿树街上这种情况尤其严重，你稍不留神家里的腌鱼、香烟甚至扫帚就会失踪，所以那天当我发现我的扑克牌少了一张红桃Q时，我立即想到有人偷去了我的红桃Q。

你不知道我有多么爱护我的扑克牌，那是我在一九六九年唯一的玩具，我常常用它和我哥哥玩一种名叫大洛克的游戏。玩扑克牌是不能缺少任何一张牌的，也正因为如此，我在每一张牌后面都写了我的名字，我以为这样一来谁也不会来偷我的扑克了，可是我错了。我去向我哥哥打听红桃Q的下落，他说，丢一张牌算什么？我们学校李胖的儿子都丢了，一个人丢了都没人找，谁替你找一张破牌？我从他的表情里察觉出某种蹊跷之处，几天前他向我借一毛钱，我没理睬他，我怀疑他故意偷走了红桃Q作为对我的报复，我这么想着就把手伸到他的枕头里、床褥下还有抽屉中搜查起来，你知道我哥哥不是什么好惹的人，他突然大叫起来，你他妈的把我当牛鬼蛇神呀？你他妈的敢抄我的家？说着他就朝我屁股上狠狠地踹了一脚。

后来我们兄弟俩就扭打起来了，后来当然是我挂了眼泪灯笼，我哥哥一看局面不堪收拾了，纵身一跃就跳到了窗外的大街上，隔着窗子他对我说，你真他妈的没骨气，——一张破扑克牌有什么了不起的？不就是一张红桃Q吗，哪天我给你弄一张红桃Q不就完了？

我哥哥是个吹牛皮大王，即使他说那番话是认真的，我也不相信他能弄来那张红桃Q。那是一九六九年，我们这个城市处于一种奇怪的革命之中，人们拒绝了一切娱乐，街上清寂无人，店铺的大门半开半闭，即使你走遍整座城市也看不见一张扑克牌的影子。你想象一九六九年一个雨雪霏霏的冬日，一个孩子在布市街（当时叫红旗街）一带走走停停，沿途扒在每一个柜台上朝货架上张望。营业员说，这位小同志你要什么？孩子说，扑克牌。营业员便都皱起了眉头，语气也不耐烦了，哪有什么扑克牌？没有！

我这么精心描述我当时寻觅扑克牌的情景，只是为了让你相信，我说的一切都是真的。



我跟随我父亲到上海去就是为了买一盒新扑克牌。从我们那座城市坐火车去上海大约需要两个钟头。那是我生平第一次坐火车，但我不记得当时是什么心情了，况且两个钟头的旅程过于短暂，只记得我父亲一直与邻座谈论着橡胶、钢铁什么的，谈着谈着火车就停下来了，上海到了。

一九六九年的上海是灰蒙蒙的死城，我这么说其实多半是一种文学演绎，因为除了那些土黄色的有钟楼的大圆顶房子，还有临近旅社的一长溜摆放豆制品的木架，我对当时上海的街景几乎没有什么记忆。我跟随出公差的父亲走在上海的大街上，眼光只是关注着路边每一家店铺的玻璃柜台。你应该相信，即使是在一九六九年，上海的店铺也比我们那儿的店铺更像店铺，不管是肥皂、草纸还是糖果糕点都整洁有序地摆放在柜台货架上，有几次我一眼就看见类似扑克牌的小纸盒，但每次跑过去一看，那却是一盒伤湿止痛膏或者是一盒香烟，上海也没有扑克牌？上海也没有扑克牌，这让我失望透顶，我想香椿树街上的那些妇女常常叽叽呱呱地谈论上海的商品，她们把上海说成一个应有尽有的城市，现在看来全是骗人的鬼话。

我说过我父亲公务在身，他没有时间陪我在店铺里寻觅扑克牌，他要赶在别人下班前办完他的事情。在一幢灰白色的挂着许多标语条幅的水泥大楼前，父亲松开了我的手，他把我推到传达室的窗前，对里面的一个中年女人说，我上你们革委会办点事，你替我看一下我儿子。我看见那女人漠然地扫视着我们，鼻孔里哼了一声，出公差还带着孩子？什么作风！

我父亲无心辩解，他拎着一只黑色公文包匆匆地往楼上跑去，剩下我一个人站在上海的这座陌生的水泥大楼里，站在一个陌生女人冷冰冰的视线里。我看见传达室的炉子上有一壶水噗噗地吐着热气，那些热气在小屋里轻轻地漫溢着，墙上的毛泽东画像和几面红旗便显得有些湿润而模糊，那个女人的双手一直在桌下做着某种机械动作，偶尔地她抬起头朝我瞟上一眼。我突然很想知道她在干什么，于是我撑住窗沿腾起身子，朝桌子下面的那双手看了一眼，我看见一只苍白的手抓着一只圆形绣花架，另一只苍白的手捏着绣花针和丝线，我还看见了那块白绢上的一朵红花，是一朵绣了一半的硕大的红花。

你干什么？女人发现了我的动作，她几乎是惊恐地把手里的东西扔在桌下，她伸出一只手来抓我的胳膊，但我躲闪开了，我发现那个女人的眼睛里露出一丝凶光，她从桌上捡起一支粉笔朝我扔过来，嘴里恶声恶气地说，哪来的小特务小内奸？鬼头鬼脑的，给我滚开！

我逃到了街道的另一侧。我觉得那个女人莫名其妙，她把两只手藏在办公桌下绣花莫名其妙，她对我喷发的怒火更是莫名其妙。我其实不在乎她把手藏在桌下干什么，不就是绣一朵花吗，为什么要偷偷摸摸的呢？我想假如知道她是在绣花，我才懒得望她一眼，问题是她不知道我的心思，其实当我撑住窗沿看她的手时，我最希望看见的是扑克牌或者只是一张红桃Q。

我第一次去上海充满了失落感，我父亲拉着我的手在上海的街道上怒气冲冲地走，他说，扑克牌，扑克牌，你知不知道那是封资修的东西，那不是什么好东西！



现在我可以确定当年随父亲投宿的旅社临近外滩或者黄浦江，因为那天夜里我听见了海关大钟、小火轮以及货船汽笛的声音，我还记得旅社的房间里有三张床，每张床上都悬着夏天才用得上的圆罩形蚊帐。除了我和父亲，房间里还住着一个操北方口音的男人，那个男人长了一脸硬如猪鬃的络腮胡子。

起先我一个人睡一张床。灯开着，窗外的上海在一种类似呜咽的市声中渐渐沉人黑暗，我看不见窗外的事物，我只是透过蚊帐看着房间的墙。墙是米黄色的，墙上有一张爱国卫生月的宣传画，我觉得宣传画上那个手持苍蝇拍的男孩很像我们街上的猫头（猫头也许与失窃的那张红桃Q有关，他是我的重点怀疑对象）。我想了一会儿猫头与红桃Q的事，突然就看见了墙上的那摊血迹，真的是很突然地看见了那摊血迹，它像一张地图印在墙上，贴着床上的蚊帐，离我的枕边仅仅一掌之距。

墙上有血！我朝另一张床上的父亲大叫起来。

哪来的血？我父亲从床上欠起身子，朝我这里草草地望了一眼，他说，是蚊子血，夏天谁打蚊子时留在墙上的。

不是蚊子的血。我有点惊恐地研究着墙上那摊血迹，蚊子的血没有这么多！

别去管它了，闭上眼睛好好睡，马上要拉灯了。父亲说。

我看见那个络腮胡男人钻出蚊帐，他三步两步地跳过来，掀起我床上的蚊帐，是这摊血吧？他看了我一眼，掉头用一种明亮的目光盯着墙上的那摊血迹看，然后我看见那个男人做了一个令人震惊的动作，他把食指放进嘴里含了一会儿，突然伸到墙上的血迹中心狠狠地刮了一下，又把食指放回到嘴里，我看见他微微皱了皱眉头，往地上啐了一口唾沫。

是人血。他三步两步地跳回自己的床，在蚊帐里嘿地笑了一声，是人血，我一看就知道是人血。

刹那间恐惧使我的心狂跳起来，我扑向父亲的那张床，什么也没说，一头钻进了父亲的被窝。

是从谁头顶上溅出来的血，我一看就知道了。络腮胡男人说，你要用锥子戳谁的头，血溅到墙上就是那样子，用皮带头抡也差不多，我一看就知道了，这儿肯定押过人。

那不可能，这是旅社。父亲说。

旅社怎么就不能押人？络腮胡男人在蚊帐里再次发出了轻蔑的笑声，他说，你好像什么都没见过，我们单位的澡堂都押过人，那血可不是在墙上，是在天花板上，天花板上呀，你知道人血怎么能溅到天花板上？你没亲眼见过，让你猜也猜不出来。

别说了，我带着孩子。我父亲堵住那男人的话茬说，我带着孩子，孩子胆小。

那男人后来就不再说了。灯熄灭了，旅社的房间也突然陷人一片黑暗之中，包括墙上的那摊血迹也被黑暗湮没了。除了一种模糊微白的反光，我看不见旅社墙面上的任何东西。我听见对面床上的男人打起了浊重的鼾声，后来我父亲也开始打鼾了。

孩子们胆小，那天夜里我一直抓着父亲的一条胳膊，我想象着旅社里曾经发生的这件事情，想象那个流血的人和手拿锥子或者皮带头的人，一时无法人眠，我记得我清晰地听见了上海午夜的钟声，我想那一定就是著名的海关大楼的钟声。



第二天上海没有阳光，天色始终像灰铁皮似的盖在高楼与电线杆的上端，我父亲捧着一张纸条，带着我在一家巨大的商场内穿梭，纸条上列着毛线、床单、皮鞋尺码之类的货品清单，那是邻居们委托父亲购买的。在那座明显留有殖民地气味的建筑物里，人比货品更为丰富芜杂。在皮鞋柜台那里，我差点与父亲失散，我走到文具柜台前，误以为柜台里的一盒回形针是扑克牌。当我沮丧地坐回到试鞋的长椅上，突然发现坐在旁边的不是我父亲，是一个穿着蓝呢子中山装的陌生人。

后来我张着嘴站在椅子上哇哇大哭，我父亲慌慌张张地跑过来，扔下手里的东西就在我屁股上打了两下，他说，让你别乱跑，你偏要乱跑，告诉过你多少遍，这是上海，走丢了没地方找你。我说我没有乱跑，我去找扑克牌了。我父亲没再责备我，他拉着我的手默然地往外面走，上海也没有扑克牌，父亲像是自言自语地说，或许小地方小县城还有扑克牌卖，等我去江西出差时给你看看吧。

大概为了抚慰我，父亲决定带我去黄浦江边看船。我们走到江边时空中已是雨雪霏霏，外滩一带行人寥落。我们沿着江边的铁栏杆走，我第一次看见了融人海洋的江水，江水是灰黄色的漾着油脂的，完全违背了我的想象。我还看见了许多江鸥，它们有着修长而轻捷的翅膀，啼叫声也比香椿树街檐前树上的麻雀响亮一百倍，当然最让我神思飞扬的是那些船舶，那些泊岸的和正在江中行驶的船舶，那些桅杆、舷窗、烟囱、锚柱以及在风中猎猎作响的彩旗，我认为它们与我在图画本上描绘的轮船如出一辙。

雨和雪后来一直飘飘洒洒地落在上海的街道上，直到我和父亲登上那列短途火车的车厢。我的上海之旅结束得如此仓促，再加上恶劣的天气使午后的时间提前进人黑暗，我印象中的回程火车是灰暗而寒冷的。

车厢里几乎是空荡荡的，每一张木制座椅都透出一股凉意。我们原来坐在车厢中部，但那儿的窗玻璃被打碎了，因此父亲领着我走到了车厢尾部，那儿临近厕所，隐约地会飘来一股尿味，但毕竟暖和多了。我记得父亲脱下他的蓝呢子中山装裹在我身上时我问过他，这火车没有人？就我们两个人？父亲说，今天天气不好，又是慢车，坐这车的人肯定就少了。

火车快要启动的时候突然来了四个人，他们挟着车窗外的寒气闯进那节车厢，四个男人，三个年轻的都穿着军用棉大衣，只有那个年长的戴口罩的人穿着与我父亲相仿的蓝呢子中山装，他们一进来我就知道外面的雪下大了，我看见那些人的帽子和肩头落满了大片的雪花。

我想说的就是那四个匆匆而来的旅客，主要是那个戴口罩的老人，让我奇怪的是他始终被另外三个人架着挤着，他们走过我们身边，选择了车厢中部我们原先坐过的座位，他们好像不怕那儿的冷风。我看见那个老人坐在两个同伴中间，他朝我们这里转过头来，但那个动作未能完成，那个花白脑袋好像被什么牵拉着，又转了回去。隔着座椅，我看见的是几个僵硬的背部，有一个人摘下头上的帽子拍了拍雪，仅此而已，我没有听见他们说过一句话。

他们是什么人？我问父亲。

不知道。我父亲也一直冷眼旁观着，但他不允许我站起来朝那群人张望，他说，你给我坐着，不许走过去，也不许朝他们东张西望。

火车在一九六九年的风雪中驶过原野，窗外仍然是阴沉沉的暗如夜色，冬天闲置的农田里已经蒙上了一层薄薄的雪衣。父亲让我看窗外的雪景，我就看着窗外，但我突然听见车厢中部响起了什么声音，是那四个人站了起来，三个穿棉大衣的人推挤着戴口罩的老人穿过走道，朝我们这里走来。我很快发现他们是要去厕所，让我惊愕的还是戴口罩的老人，他仍然被架着推挤着，他的目光从同伴的肩上挤出来，盯着我和父亲，我清晰地看见他的眼泪，那个戴口罩的老人满眼是泪！

虽然我父亲用力把我往车窗那侧拉拽，我还是看到了三个人一齐挤进厕所的情景，其中包括戴口罩的老人。另外一个年轻人站在门外，他比我哥哥也大不了多少，但他向我投来的冷冷一瞥使我吓了一跳，我缩回了脑袋，轻声对我父亲说，他们进厕所了。他们进厕所了，进去的是三个人，但那个戴口罩的老人没有出来，出来的是两个年轻人，我听见那三个穿棉大衣的人站在车厢连接处耳语着什么，我忍不住悄悄歪过脑袋，看见的是那三个穿棉大衣的人，其中一个正把大衣领子竖起来护住耳朵。我看见的是那三个穿棉大衣的人，他们推开另一节车厢的门，消失在我的视线里。

我不知道戴口罩的老人怎么样了，我很想去厕所看一眼，但我父亲不准我动弹，他说，你给我坐着，不许走过去。我觉得父亲的神态和声音都显得很紧张。不知过了多久，列车员领着一群带着锣鼓铜钹的文艺宣传队员走进我们这节车厢，我父亲终于把一直抓着我的手松开，他舒了一口气说，你要上厕所？我带你去吧。

厕所的门虚掩着，推开门时一阵狂风让我打了个哆嗦，我一眼发现厕所的小窗敞开着，风与雪一起灌了进来，厕所里没有人，那个戴口罩的老人不见了。

那个老人不见了。我大叫起来，他怎么不见了？

谁不见了？父亲躲避着我的眼睛说，他们到另外一节车厢去了。

那个老人不见了，他在厕所里。我仍然大叫着，他怎么会不见了？

他到另外一节车厢去了，你不是要撒尿吗？我父亲望着窗外的风雪说，这儿多冷，你快点尿吧。

我想撒尿，但我突然看见厕所潮腻的地上有一张扑克牌，说出来你简直无法相信，那正是一张红桃Q，我一眼就看见那是红桃Q，是我丢失了而又找不回来的红桃Q。你完全可以想到我的举动，我弯腰捡起了那张扑克牌，准确地说是抢起了那张扑克牌，我抹去了扑克牌上的泥雪，向我父亲挥着它，红桃Q，正好是一张红桃Q！我记得我父亲当时急遽变化的表情，错愕，迷惑，震惊，恐惧，最后是满脸恐惧，最后我父亲满脸恐惧地抢过那张红桃Q，一扬手扔到窗外，嘴里紊乱地叫喊着，快扔掉，别拿着它，血，牌上有血！



我敢打赌那张扑克牌上没有一滴血迹，但我父亲那么说似乎并非谵妄之言。一九六九年的上海之旅在我的记忆中有一个神秘的句号。关于那个戴口罩的老人，关于那张红桃Q。整个童年时代我父亲始终拒绝与我谈论火车上的那件事情，因此我一直以为那个戴口罩的老人是个哑巴，直到前几年我已能与父亲随便地谈论所有陈年往事时，他才纠正了我记忆中错误的这一部分，你那时候还小，你看不出来，父亲说，他不是哑巴，肯定不是哑巴，你没注意他的口罩在动，他的舌头，他的舌头被，被他们，被……

我父亲没有说下去，他说不下去，他的眼睛里一下子沁满了泪，而我也不需要再说什么了，其实我也不喜欢多谈这件事情，多年来我常常想起火车上那个老人的泪水，想起他的泪水我心里就非常难受。

无论如何红桃Q仅仅是一张扑克牌而已。现在我仍然喜欢与朋友一起玩扑克，每次抓到红桃Q时我总觉得那张牌有某种异常的分量，不管是否适合牌理，那张牌我从不轻易出手，我也不知道为什么，我习惯把那张牌留到最后。

（199年）



新天仙配

董永站在父母的坟冢前，他是来哭坟的，但是董永站在那儿，从曙色熹微的黎明一直站到太阳初升，他的眼泪始终流不出来。流不出眼泪也就哭不出声音，董永堂堂男儿郎，他是绝不会像村里的那些妇人那样，一边朝官道上的行人左顾右盼，一边扯着嗓子在亲人们的坟上哭号的。

董永弯腰拔掉了父母坟上的几株杂草，点燃了一堆纸钱，他看见风把坟前的白幡吹得噼啪作响，纸钱燃起的火苗也随风势左右倒伏，清明时节风露寒冽，董永忽然想到父母的亡灵会不会觉得冷，他记得母亲临死时身上穿的寒衣千疮百孔，露出的棉絮是乌黑干硬的，董永想到自己做了多年的游乡货郎，手里不知卖掉了多少棉花和布匹，却未曾想到给母亲置一件新衣，董永心里一阵酸楚，一滴眼泪就挂在了他的年轻的脸颊上。

但是董永仍然哭不出来，他想也不一定非要哭出来的，孝悌之事不在于眼泪，董永这么想着就拍却了身上的尘土，朝老榆树下走去，他的货郎担就放在老榆树底下。

董永发现老榆树底下的一圈黄土湿漉漉的，像是刚刚下过了雨，他货郎担上的青布和花边都沾上了亮晶晶的水珠，好大的露水！董永抬头看了看早晨的天空感慨道。他随手提起了货郎担，突然觉得它一头沉一头轻，董永回头一看吓了一跳，一个女子神不知鬼不觉地坐在他的货郎担上。

董永目瞪口呆，他看见一个沉鱼落雁之貌的女子，身着白袄红裙，浑身湿漉漉地坐在他的货郎担上，这个女子他从未见过，但董永分明看见她以长袖掩面，遮住了一个妩媚魅人的笑容。

小姐，你从哪儿来？董永结结巴巴地问。

女子粲然一笑，她的目光缠绵地绕着董永，但仅仅是一会儿，她便羞涩地背过脸去，女子说，董永，你猜猜吧。

你认识我？董永说，你是庆州城里的人吧，要不你就是赵集赵大人家的小姐？可我没去过赵大人家，赵家门口的狗见到货郎就咬呀。

女子仍然背转着身，她的长长的锦袖却抛过来，轻轻打到董永的肩上，她说，董永，就是让你猜到天黑你也猜不出来，不如我告诉你吧，我从那儿来。

董永看见女子的纤纤素指指着天空，董永就抬头朝天空看，他说，那是天，那是太阳，那儿可没有村庄人烟呀，我看你浑身湿漉漉的，倒像是从水塘里爬上来的。

女子幽幽地发出一声叹息，董永呀董永，你忘了小时候听过的故事了，王母娘娘的天宫里不是有七个仙女吗？我就是七仙女呀。你小时候不是常对你母亲说，你长大了要娶七仙女吗，我就是七仙女呀。

董永木然地面对女子俏丽的背影，他一时说不出话来，但他的脸开始涨红了，他的心开始怦然狂跳，董永朝四周张望了一下，坟地四周清寂无人，太阳才刚刚升到老榆树顶上，清明上坟的人群还没出村呢，董永壮着胆子趋前一步，他先是偷偷地在女子的袖沿上摸了一下，凭借他对丝帛棉布的经验，他判断那是真实的织锦，然后他更大胆地摸了摸女子的手，那只小手是滑润而温热的，意外的惊喜使董永大口大口地喘着粗气。

七仙女后来告诉董永，所有下凡的仙女都是浑身湿漉漉的，因为从天宫到尘世路途迢迢，其间要穿越无边无际的霜露云水。



董永跑到他叔叔的铁匠铺子去禀报他的婚事，董永说，我娶了亲啦。他一连说了三遍，叔叔还是没听清，他正忙于给一只犁头淬火。叔叔说，你饿了？锅里还有一块红薯，自己去拿吧。董永便跑去凑近他叔叔的耳朵又叫喊了一遍，我娶了亲啦！

董永的叫声终于使铁匠铺里杂乱的叮当声沉寂下来，叔叔家的人都放下手里的活计看着他，叔叔说，你娶亲？你没在说胡话吧？我知道你到了娶亲成家的年龄了，可是我们家老大都快二十三了，还打着光棍呢，娶亲娶亲得娶个女子，又不能娶个母羊母猪回来，董家穷出了名，哪个女子肯嫁到董家来呢？

董永说，已经来了，她昨天夜里就在我屋里了。

叔叔说，是你在路上捡的女子？该不是朝廷追缉的女犯人吧，要不是个半死不活的逃荒妇？

董永摇了摇头，大声说，不是，不是，她比天上的仙女还要美丽还要干净，不，她本来就是天上的仙女呀。

叔叔走过来摸了摸董永的额头，不烫，他又把手按在董永的手脉上，他说，还在跳呢。叔叔最后翻开董永的眼皮查了查他的瞳孔，又说，还亮着嘛。

董永生气地推开了他叔叔的手，说，你们爱信不信，我要回家了，七仙女还等我回去吃饭呢。

董永刚刚回到他的茅屋，叔叔一家人和村里的乡亲都跟来了，茅屋的残扉陋窗被许多手推开，许多脑袋急切地探进来，他们果然看见了坐在灶前吹火的那个女子，一个像仙女一样美丽干净的女子。有的人不敢相信自己的眼睛，他们的嘴里发出啧啧之声，两只手却不停地揉搓自己的眼睛，只有一个孩子指着吹火的七仙女尖声叫道，她是仙女！

七仙女在众目睽睽之下吹炉膛里的火，她吹火的样子酷似一个农妇，但她美丽的容颜和清澈的眼神遮掩不住天界的气息。窗外的农人们被这种气息阻挡了鲁莽的脚步，他们进不了董永的茅屋，他们看见七仙女从铁锅里端出了一屉热气腾腾的雪白的馒头，要知道董庄的农人从小到大见不了几次这么白的馒头，不仅是孩子，几个老人也立刻流下了口水。

七仙女把那屉馒头交给董永，她说，端给乡亲们吃吧。

不，董永说，给他们吃了我们就没有了。

给他们吃了我们还有。七仙女说，听我的话，端给他们吧。

董永很不情愿地把一屉馒头放到了门外，顺手又抓回了几个，董永说，你们吃吧，不怕撑着你们就吃吧。

没有人被董永的威胁吓倒，农人们很快将那些馒头一抢而空，好几个人被噎着了，他们的喉咙里发出咯嗒咯嗒的响声。七仙女倚门而立，门外的那种声音使她神色悲凄，两行珠泪悄然流下。董永上前扶住七仙女，他以为七仙女在生谁的气，他不知道七仙女心中充满了仙子们对凡人的悲悯之情，七仙女握住董永的手，把她的泪水留在董永的指缝间，她幽幽地叹息了一声说，这么多年了，地上的人们还在受苦。

农人们饱食了一顿后才想起他们还没有闹董永的洞房，那天夜里他们卷土重来，企图按传统的习俗让七仙女穿越男人们的袴裆，但董永手执一根打狗棍挡在茅屋的门口，朝众人怒目相向，董永的叔叔说，你怎么这样小气？虽说你媳妇是个仙女，但她既嫁了你就是董家的人，就该按我们的风俗钻袴裆呀。董永说，不钻就是不钻，她是七仙女，怎么能让她钻你们的臭袴裆？你们谁敢来闹，谁闹我就打断他的狗腿。

农人们开始责骂董永数典忘宗，捡了个女子就忘了祖宗，董永仍然手执打狗棍不为所动，农人们最后只得讪讪离去，只有董永的婶婶被允许进人茅屋，婶婶在床上洒了几颗花生，又在溺桶里扔下一颗鸡蛋，七仙女躲在屋角好奇地看着她，婶婶又走近七仙女一边嬉笑一边喳喳地说了些话，七仙女听不懂她话里的意思，她只觉得婶婶嘴里有一股很难闻的污泥味。

等到人走光了，董永和七仙女在油灯下偎依在一起，七仙女伸手摸到了床上的那些花生，她数了数，一共有九颗花生。

七仙女问董永，为什么要放下九颗花生？

董永说，那是让你多生孩子的意思。

七仙女又问，那鸡蛋扔在溺桶里是什么意思呢？

董永说，也是那个意思，让你早生孩子。

七仙女羞得捂住了脸，她让董永吹灭油灯，董永就把油灯吹灭了。油灯灭了，七仙女在黑暗中说，董永呀，你们人间的事好奇怪。



自从娶了七仙女以后董永就不做游乡货郎了。董永其实是喜欢他的货郎担的，但七仙女不能忍受与董永的别离，即便是从太阳升起到太阳落山的短短一天。七仙女对董永说，董永呀，我在天上看人间都是男耕女织，为什么你不去耕田呢？董永说，我不会耕田，我只会卖货。七仙女说，董永呀，你从小聪慧灵秀，耕田之事肯定一学就会了。董永说，可是我要是去耕田，你还是一个人在家呀。七仙女莞尔一笑说，那我们就没有别离了。我把纺车搬到田边，我一边纺线一边看你耕地。董永的心被七仙女说得暖洋洋的，他说，那我就去耕地吧。后来董永的货郎担子就搁在柴堆上了。董永每天背负着沉重的农具去田里耕作，他不知道自己犁开的地能不能让庄稼扎下根，他不知道自己播下的种子能不能长出果实，但是董永总能在回首之间看见七仙女坐在纺车前，七仙女注视他的眼神柔情似水。董永就想，即使种不出庄稼又有什么可怕的？她已经织了三匹布了，即便她织的布换不了几升米又有什么可怕的，她是七仙女，她是一个仙女呀。

夏天到了，董永种下的庄稼绿油油的，七仙女织的布也已经堆成了小山，有一天夫妻俩在水塘里沐浴，董永突然想起什么，他问七仙女，娘子呀，你原先好好地在天上，为什么下凡人间来跟我过这种苦日子呢？七仙女说，你忘了清明的事了？你站在你父母的坟前，想哭却哭不出来，我不知怎么就替你哭了，我一哭人就往下沉，不知怎么就跟住你了。董永又问，娘子呀，你是下凡的仙女，下凡的仙女还能回到天上去吗？七仙女笑而不答，过了好久，她抬头看了看夏天夜晚的天空，董永你知道吗，天是九重天，你不知道天有多高有多远，七仙女说，下凡不容易，回去更不容易呀。要想回去就要走上九百九十九年。

董永相信七仙女的话，七仙女是不会骗人的，但董永不相信会有那么一天，他想七仙女与自己如此恩爱，她怎么舍得离开他呢？

秋天到了，董永的庄稼获得了意想不到的好收成，收割的时候他请来叔叔一家帮忙，叔叔捏了捏董永的玉米，又把董永的稻穗放到嘴里品尝着，满怀醋意地说，你又不会种地，庄稼怎么会长得这么好？别是让七仙女施了妖法吧？董永说，她是下凡的仙女，又不是妖魔，哪来什么妖法？他们收割的时候七仙女来了，七仙女给他们送来了一罐菜汤和一篮馒头，她像一个标准的农妇似的，放下男人们的午饭就转身离去，男人们都盯着她的背影看，他们从来没有把七仙女当成一个农妇，她走起路来像风拂杨柳，她的裙裾在泥浆粪土中拖曳而过，裙裾上却总是一尘不染。

是董永的叔叔首先提出了那个致命的疑问，他把董永拉到一旁说，她的腰肢比蛇还细，她的肚子又扁又平，别家的新娘早就腆起了肚子，你的七仙女，就怕她是不下蛋的母鸡呀！

董永嘴上没说什么，但心倏地往下沉去。那天夜里董永的床第之欲便像洪水猛兽，七仙女察觉出董永的异常，她说，董永呀，我们是要白头偕老的夫妻，不是路边野地里的苟合鸳鸯，我们不该这样，天亮了你得下地我得织布。董永说，娘子别怨我，我是着急呀。七仙女说，着急什么呢？董永就搬出了他叔叔的话，别家的新娘早腆起了肚子，娘子你为什么——董永突然顿住，他坐起来在朦胧的月光下俯视七仙女的脸，董永说，娘子你告诉我，下凡的仙女会不会生养？

七仙女先是扑哧一笑，但她很快发现董永的手在颤抖，董永的心在狂跳，七仙女明亮而妩媚的眼神一下子黯淡下去了，她翻过身子避开董永焦灼的目光说，董永呀，为什么你一定要让我生养？

董永说，那还用问？传宗接代嘛。

七仙女说，为什么要传宗接代？

董永说，那还用问？不孝有三，无后为大。

七仙女又问，为什么会有这种说法呢？

董永想了想说，娘子你怎么什么都不懂？你想想，假如我膝下无嗣无丁，等我死了谁来给我上坟烧纸？谁来续我的家谱？假如我无儿无女，这茅屋日后就没人来住，我辛辛苦苦耕好的田地也会变成荒地呀。娘子你告诉我，董永说着突然把七仙女拉起来，逼视着她的眼睛喊道，娘子，你到底会不会生养？

七仙女的眼睛里已经噙满了泪，月光浮动在七仙女美丽的脸上，遮不住她的幽怨和悲伤，七仙女呜咽着问，董永呀，倘若我不会生养，你怎样对我？

董永犹豫了一会儿说，我不知道。

七仙女在昏冥的月光下凝视着董永，过了好久，七仙女的眼泪干了，她为赤身裸体的董永披上一件衣裳，她说，董永呀董永，我对你一见倾心，我怎么就忘了，你毕竟是人间的俗人呀。

但董永没有听见，董永已经呼呼地睡着了。

那天夜里七仙女彻夜未眠，她枯坐床边守着睡梦中的董永，直到黎明鸡啼时分。黎明鸡啼时分七仙女从水瓮中舀起一勺水，开始了简陋的梳妆，七仙女从水瓢中看见自己的脸，一夜之间桃红凋谢，平添了许多憔悴。在黎明的鸡啼声中七仙女坐到织机旁，织完了最后一匹布，织机的响声充满了离情别意，但它并未把熟睡的董永惊醒，于是七仙女最后又回到床边坐着，七仙女不忍打断董永的好梦，但她必须听到董永最后的回答。

董永，快醒醒吧，七仙女用一片树叶在董永的额头上挤出几滴清凉的汁液，她说，现在你不醒以后就见不到我了，我要跟你说几句话。

董永在睡梦中抬手拍了拍额上的树叶，董永在睡梦中说，都快人冬了，怎么还有蚊子？

董永呀，快醒醒。七仙女轻轻地捏着董永的耳垂，她说，你睡得这么沉，我告诉你一句话，仙女不能生养，生养了仙女就成了俗妇。

董永迷迷糊糊地坐起来，他说，什么仙女？什么俗妇？我要的是子孙香火。

可我要做仙女，七仙女抱住了董永的头，贴着董永的耳朵说，你要什么都行，可我就是不能为你生养，我不想变成俗妇呀！

我要子孙香火。董永半梦半醒地说，说完他的头从七仙女的怀里滑落，又沉沉地睡去了。对于日出而作日落而归的农人来说，黎明时分他们总是睡意正酣，董永对七仙女离去前的那番话语其实记得并不真切，只是觉得睡梦中有一种深深的凉意，好像是漂浮在一片大水之上。他记得他如同往日握住了一只温暖柔软的手，早晨醒来后却发现那不是七仙女的手，那是七仙女遗留的一只织梭。



董庄的人们对于他们身边的天仙之配一向是茫然观望的，但他们没想到七仙女来时匆匆去也匆匆，那天早晨村子里的人都听见了董永呼唤七仙女的声音，他们都猜到七仙女走了，几个老人用怜悯的目光看着奔走呼号的董永，摇着头说，我早知道会有这一天，仙女下凡了还是仙女，仙女总是靠不住的。

寻妻的董永一直寻到老榆树下，他看见老榆树的新叶上凝结着许多晶莹的露珠，树下的泥土湿漉漉的，七仙女的另一把织梭赫然在目，董永一下便瘫坐在地上，他知道七仙女从这里开始了返回天界的旅程，七仙女已经离去了。

董永后来一直坐在老榆树下哭泣，这么多年来董永第一次抹到了自己的眼泪，他想他不该这么哭，父母的坟茔就在不远的地方，他们听见自己的哭声一定会生气的，父母死时他很难受，但他流不出一滴泪，而现在他为了七仙女流了这么多泪，倘若被人看见，他是会被人戳脊梁骨的。后来董永止住了泪水，坐在树下发呆，董永的叔叔一家赶来了，叔叔绕着树走了一圈，这儿闻闻，那儿摸摸，她走了？也不道别就走了？叔叔朝着早晨的天空翻了个白眼，走就走吧，谁稀罕她？叔叔说，她不走我也要让你休了她，仙女有什么用？仙女不会生孩子，娶她有什么用？

董永没有听见别人的声音，他抬头仰望着早晨的天空，依稀听见七仙女的裙裾在风中拂动的声音，听见七仙女轻若柳絮的步履，董永突然想起七仙女说过的天界的秘密，天是九重天，下凡的仙女一旦想返回天界便要走上九百九十九年。九百九十九年，董永不禁倒吸了一口凉气，他脸色煞白，词不及意地对亲戚们说，九百九十九年，她要走上九百九十九年啊！

董永后来娶了邻村一个女子为妻，那个女子虽然容貌丑陋却极善生养，她在每年的秋收季节为董永产下一个婴儿，直到董永的茅屋人满为患。董永为了养家糊口，一生劳碌，四十岁上死于游乡卖货的途中，当时只有一个六岁的儿子陪在他身边。临终前董永躺在泥泞的官道上，用手指着秋天的天空，让儿子往天上看，儿子说，那是天，那是云，那是太阳，太阳快要落山了。董永摇了摇头，手指仍然指着天空，儿子就瞪大眼睛望着天空，儿子说，太阳快要落山了，别的什么也没有。董永把手指举得更高一些，现在看见了吗？董永最后说，看见七仙女了吗，她还在走，她要走上九百九十九年呢！

（1996年）



狂奔

风吹起来的时候，房屋和大地一起在黑暗中漂浮。在很远的地方，也许就在榆睡的这间旧瓦房里，有一种看不见的物质在咯吱咯吱地响着。外面的风刮得太猛烈了，榆对此感到莫名的恐惧。他把印花土布制成的床帐掀开了一点，朝窗外眺望。窗外是蓝紫的天空和稀疏的几枝树影，一切都很安详。榆猜想在夜里发出声响的也许是一种巨兽，他不知道它叫什么，他即使睁大眼睛也看不见它隐藏的地方。榆不知道的事物太多了，他是一个乡村中少见的羸弱文静的孩子。自从患上了一种头疼病后，榆就没有离开过他家的院子，有时候榆坐在晒场的草垛上，看一群鸡啄食场上残留的稻谷，但这往往是早晨以后的事了。

早晨天色渐亮时，榆急匆匆地下床去撒尿，他经过奶奶的房间时把门推开，看见奶奶坐在便桶上，一只手伸到床底下抓草纸，另一只手捂着胸，她又在大声地咳嗽。奶奶好像已经这样咳嗽了一辈子了。榆冲着里面说，我去撒尿。他经过母亲房间时再次撞开门，母亲已经起床，她正对着墙上的镜子梳妆，那些很黑很亮的长发被绾起来挽成一个髻子，垂在母亲的头后面。榆说，我去撒尿，他飞快地跨上了门槛，朝外面霜迹斑驳的泥地上撒了一泡尿。榆在系裤子的时候看见村庄浑圆的轮廓一点点地发亮，慢慢地清晰了，放牛的人已经到达了池塘，从晒场那儿飘来了粮食的清香。

有时候榆坐在晒场的草垛上，看一群鸡啄食场上残留的稻谷。这是早晨以后的事了，下地的村里人都会看见榆一动不动端坐在草垛上，榆的手里捏着吃剩的半块干饼，干饼上栖息着一只或几只苍蝇。

榆，你的头疼病又犯了吗？

没有。榆说，我在吃干饼。

榆，你爹快回家了吗？

快了，等过年爹就回家了。

榆的身影在阳光下泛出和草垛一样的淡黄色。当他咽进最后那点干饼时，脑袋又嗡嗡地胀疼起来。榆爬下草垛，他听见母亲在门口高声喊着，榆，回家来吃药。榆踉踉跄跄地跑过晒场，这时他看见从公路上下来一个人。一个挎着帆布工具包的木匠。榆站住了朝那个人张望，他很像榆的父亲，这是因为走路的姿势和那些锯斧推刨墨斗的缘故，榆其实不认识他。那不是我爹，榆自言自语地说，他朝那个木匠的方向吐了一口唾沫，然后就一溜烟地跑回了家。

榆喝着又苦又涩的草药，这是母亲按照民间偏方去山上采集来的。采来的是草茎和草叶，它们被母亲堆在一只竹匾里放到太阳下曝晒，晒干后再切成粉末状装到篮子里。榆的母亲每天都要从篮子里抓一把草药熬汤给榆喝。榆害怕草药的苦味，他把药倒给院里的狗吃，狗摇了摇尾巴就走开了。榆想连狗都不肯吃这药，我为什么要吃呢？榆总是偷偷地把药泼在泔水桶里。他母亲发现后就坐在榆的对面，看着他把药喝光才离开。她说，榆，你要听话，有病就要吃药，你不吃药会死的。明白吗？死是那么可怕的事，难道你不怕死吗？

门口站着一个人。榆发现他就是从公路上下来的那个木匠。榆还发现母亲认识那个木匠，他们站在门边说了一会话，木匠就一步跨了进来，坐在凳子上讨水喝。榆看见他的工具包与爹的那只一样破旧不堪，里面露出推刨锋利的刀刃。

这是你表叔。母亲从水缸里舀了瓢水，一边抬头对榆说，他是你爹的好朋友，以前上我家干过活，你还记得他吗？

不。榆摇了摇头说，我什么都不记得。

你爹去东北做活，过年回不来了。母亲把一瓢水递给木匠，她的脸上露出一种罕见的笑容，她说，榆，你爹带钱回家了，他今年赚了很多钱。

榆皱着眉头喝完了草药，把药碗倒扣在桌上。他说，我喝完了。榆抬起头用一种疑惑的目光看着木匠和母亲，他们也正用同样的目光看着榆。木匠的脸上长满了疙瘩，还有一颗大黑痣。木匠突然对榆笑了笑，露出一口酱黄色的牙齿，他说，你过来，我给你糖吃。榆说，我不吃，我要出去了。榆朝门边走，他听见母亲用带有歉意的语调说，这孩子不懂事，脾气很怪，都是该死的头疼病害了他。

榆倚着墙偷听母亲与木匠的谈话，但是他们没再说什么，后来母亲领着木匠走进了奶奶的屋里。他们明显在商量一件什么事，榆仍然听不清他们在说什么，他隐约觉得这件事与他有关，他们到底想干什么？

姓王的木匠后来在榆的家里住下了。第二天木匠把榆的房门卸下来，铺到两张长凳上做了一张桌子。榆尖声对木匠喊，你要干什么？你跑到我家想干什么？木匠说，问你妈去。榆就跑到他母亲身边，他说，他卸了我的房门，他到底要干什么？母亲说，他要开始干活了，干木工活没有门板不行。榆说，我爹也是木匠，他为什么不来家干木工活？为什么要让那个人来呢？母亲有点不耐烦起来，她搡了榆一把，榆你的耳朵在哪里？对你说过多少遍，爹去很远的地方干活，今年不回家了。榆不再说话，过了一会他说，他要给我家打柜子吗？母亲说，打柜子有什么用？不是打柜子，是打棺材。榆的脸一下子变得苍白起来，他回头朝堂屋里的那摊工具看了看，榆拉住她母亲的胳膊，为什么打棺材？打了棺材给谁呢？母亲正在淘米，这一天她的情绪似乎很坏。榆看见母亲把竹箕啪地摔在地上，她说，你这烦人的孩子，我受不了。打棺材给谁？就给你睡。给你睡！

榆惊恐地看着竹箕里的米溅在水缸边。母亲怒气冲冲，她穿着花布夹衫和青卡其布长裤，衣袖和裤脚都挽着。她的脸色因为烦躁和愤怒变得很红，榆看见她的额角上沁满汗珠，隐约可见一些淡蓝色的血管像蚯蚓似的蠕动着。榆觉得一切都猝不及防，他嗫嚅着说，我做错了什么？我什么也没做错，我只是不喜欢那个木匠。

母亲后来弯下腰捧起了地上的米，继续用水漂洗着。母亲说，榆，我不是故意朝你发火，我是太累了。我不知道淘这些米够不够他吃，家里的米缸快空了，你爹却不回来。

木匠的推刨从早到晚嗞啦嗞啦地响着，地上堆满了木屑和那些一卷卷的刨花。木材的清香改变了空气霉味的成分，榆总是在睡梦中被木材的气味和声音惊醒。他的房门没有了，现在他躺在床上就可以看见堂屋的动静。木匠弯着腰，一次次地将某块木板推平，他的耳朵上夹着一枝红蓝双色笔。在旁边的桌上放着一瓶白酒，木匠经常停下手里的活，走过去喝一口酒。他喝酒的间歇家里恢复了宁静，榆听见奶奶的古老的咳嗽和吐痰的声音，母亲在院子里吁吁地喂鸡。

榆从地上捡起一条刨花，他用刀子在上面挖了两个洞，套在眼睛上。然后榆就坐在炉边，透过那两个洞审视着姓王的木匠。木匠在用力推平一块木板，他的动作机械而充满力度。

喂，你为什么要到我家来干活？榆说，为什么不到别家去呢？

木匠不说话，除了干活，他很少开口说话。

我家不要棺材，你为什么要到我家来打棺材呢？

木匠侧脸看了看榆，他的脸上没有任何表情。榆看见他的两根手指把一颗铁钉从木板上拔了起来，一扬手扔到地上。

你打好了也没有用的。榆对木匠说，我们家没人想睡棺材，除非你自己去睡。

榆听见木匠朗声笑起来，他直起身子绕着木板走了一圈，抬起脚把满地的木屑朝墙角踢。木匠摸了摸那块长方形的渐渐光滑的木板，他说，棺材打好了总会有人睡的，棺材是世上最好的木器，你长大以后会明白的。然后木匠突然坐到了木板上慢慢地躺下，木匠的身体横躺着显得无比巨大，他仍然微笑着对榆说，躺在棺板上面那么舒服，你长大以后就会明白的。

木匠跳下地的时候榆不由得后退了几步，木匠炯炯发亮的眼睛使榆感到恐惧。榆看见木匠朝他张开双臂，他说，孩子，我抱你上去，尝尝睡棺木的滋味，这是世上最好的床，比你的小床舒服多了。榆靠到墙上，他几乎是哭叫着喊，不，我不要。但木匠有力的双臂还是揽着了榆。榆感到他像一颗草籽般轻盈地落在那块棺板上，棺板冰凉冰凉的，松木的清香又浓又酽，紧接着是一种致命的晕眩，榆在棺板上昏厥过去。

榆在半小时后苏醒过来，他看见母亲和乡村医生，还有病重的祖母都围在床边。母亲的眼睛红得厉害，她好像一直在哭。祖母鸡爪似苍老的手重复地在榆的额角上抚摸着。乡村医生舒了口气说，现在没事了，他只是受了惊吓。

我不睡。别让我睡棺材。榆对他祖母说，他觉得自己非常虚弱，好像真的死了一回。

可怜的孩子，你怎么会睡棺材呢？祖母说，那是我的寿材，我老了，我快要进棺材了。

榆从床上坐起来，他看见姓王的木匠仍然在堂屋干活。木匠背对着他们，谁也看不见他的表情。榆的母亲说，王木匠怎么搞的，把孩子吓成这样，我不知道说什么才好。

别让我睡棺材。榆拉住他母亲说，我害怕，你答应我别让我睡棺材。

你看把孩子吓成这样。榆的母亲哽咽着说，榆，你别怕，你没听奶奶说，这是奶奶的寿材，你爹孝敬奶奶，特意请王叔叔来家打这副寿材。

可是我觉得我快死了。我的脑袋要炸开来了。榆抱着头痛苦地说。

这个秋天，榆不再独居一室，夜里他和奶奶一起睡觉。奶奶身上的那种苍老苦涩的气味伴随榆昏昏入睡。她的讨厌的咳嗽声从午夜一直持续到清晨。榆经常被突然惊醒，他看见奶奶的嘴微微张开，像一个黑洞，她的浑浊的眼睛在浅色月光下忽明忽暗。在外面的堂屋里，姓王的木匠打着响亮的呼噜，榆真想用一块破布把他的嘴堵上。他埋怨他们为什么不肯安安静静地睡一会，天快要亮了，天亮了就要起床了。

奇怪的就是这个秋天的夜晚。深夜时分榆看见奶奶扶着墙站在门边，她的老迈衰弱的身体东摇西晃的。榆跳下床去扶她，榆说，奶奶你要干什么？奶奶说，我解手，你别管我。榆迷迷糊糊地回到被窝里，他听见奶奶在黑暗中咬牙切齿地说，骚货，不要脸的骚货。榆不明白奶奶在骂谁，他心里说，谁是骚货？谁不好好睡觉谁就是骚货。

白木棺材很快就初具雏形了，它的一半躺在门板上，另一半倚在墙上。奶奶经常出来监督木匠，她用拐棍敲敲棺壁说，薄啦，但是我前世没修来福气，睡这口棺材也心满意足了。木匠从不解释什么，他只是用一种嘲弄的目光扫视着苍老的奶奶，他的眼睛里有无法掩饰的冷酷，这双眼睛也使榆感到深深的恐惧和悲哀。

榆后来的惊人之举就是针对姓王的木匠来的。榆无意中在仓库里发现了半瓶农药，瓶签上的红字和骷髅人头象征着死亡。榆想起村里每年都有人吞下这种农药而死去。榆浮想联翩，后来他就把半瓶农药倒在水杯里，悄悄地放在桌子上，他知道姓王的木匠已习惯于从桌上拿水喝。那是正午时分，木匠满头大汗拍接着两块棺板间的榫头。榆从外面的窗户里窥视着里面的动静，他看见木匠在擦汗，然后他的一只手伸到桌上抓过了那只水杯。榆的心狂跳着，他猛地蹲下来捂住了自己的眼睛。

姓王的木匠在屋里发出了一声狂叫，那只水杯从门里飞了出来摔在地上。榆拔腿就跑，他不敢回头望一眼，一直跑到乡村小学操场上。操场上没有人，只有几堆大草垛在微风中簌簌作响，榆发现草垛里有一个洞，他就钻了进去，又抓了几捆草挡住了洞口。一切都变得幽暗无边，隐隐地可以听见小学教室里的读书声，那是些无疾无灾的孩子，这个上午他们在读书，谁也不知道榆干了什么。

榆听见了小学下课的钟声，孩子们喧哗着奔出教室，经过操场和榆栖身的草垛。有个孩子扒开了洞口，他惊讶地喊起来，你躲在这里干什么？你在拉屎吗？榆用手挡住了脸，他呜咽着说，我头疼，我头疼得厉害。

傍晚时分榆爬出了草垛，他脸色苍白摇摇晃晃地走回家去。远远地能看见家里的烟囱冒着炊烟，母亲正在门前的菜地里起菜，好像什么事也没有发生过。榆走到家门口，母亲说，榆，你这一天跑哪里去了？榆站住了，伸出手指抠着门框上的油灰。母亲又说，看你失魂落魄的样子，谁欺负你了吗？榆摇了摇头，他说，我头疼，我头疼得厉害。

榆跨进家门时打了个冷战。姓王的木匠独自坐在桌前呷酒。木匠的目光刀刃般犀利地刺透榆的心。榆低着头，踢着地上的刨花。他听见木匠嘿嘿地笑了一声。木匠说，你回来啦？你妈找你半天了。榆说，找我干什么？木匠说，不干什么。我的活儿干完了，我明天要走了。榆抬起头看见白棺材竖在墙边，他从来没有这么近地面对一口棺材。新打的棺材表面光洁流畅，散发着一种树木的清香。

这口棺木打得好不好？木匠说。

我不知道。榆说。反正我不要睡棺木，再好也不要。

你是个聪明的孩子。木匠走过来，一只手搭在榆的肩上，另一只手在榆的脸上拧了一把，他说，这是我打过的最好的棺木，你们家总会有人睡上这口好棺木的。

第二天早晨姓王的木匠离开了村子。他没有把农药的事情透露出去，这让榆感到很意外，一种深深的迷茫笼罩着榆以后的生活，榆无法忽略姓王的木匠在家里留下的种种痕迹和阴影。



秋天和落叶一起渐渐随风而去。

巨大的棺木停在堂屋一侧，阳光透过窗棂照亮了棺木一角，另一半是不规则的阴影部分。这是在白天，到了夜里榆始终不敢正视那口棺木，他害怕它会突然打开盖板，把他关在里面。夜深时分榆依然听见家里有一种物质在咯吱咯吱地响着，他怀疑这声音来自棺木内部，一个最秘密最黑暗的地方。

母亲说奶奶的病一天比一天重了，恐怕活不过这个秋天了。奶奶自己也这样说过。秋天已经过去，奶奶却依然无恙。她穿上了棉袄，怀里揣一个小暖炉坐在床上，一声声地咳嗽，奶奶的脾气也变得古怪难测，她经常坐在床上，朗声咒骂榆的母亲。榆不知道这是为什么，他看见母亲的眼里常常噙着泪。榆也不知道奶奶会不会死，他不想奶奶死，但是一旦奶奶死了就会睡进那口棺木，而棺木也将被抬出堂屋，埋到河边的墓地里去，这是榆希望的事。

榆夜里不敢和奶奶一起睡了，他开始搬到母亲的房间过夜。这使榆的睡眠变得香甜而沉稳。榆曾经看见母亲朝肚子上贴伤膏药，贴了很多。榆说，为什么贴那么多膏药，母亲回答说，我肚子疼，贴了膏药就不疼了。这是很久以后榆回忆起来的一个细节，它对榆最终弄清母亲的死因有所帮助。

一个寒风凛冽的早晨，榆在仓库里发现母亲仰卧在地上，那瓶被榆用过的农药瓶倒在她的身边。榆闻见了一种强烈呛人的气味，它由农药和伤膏药的气味混合而成，榆几乎窒息，他挣扎着去拉母亲的手，那只手冰凉冰凉的，已经僵硬了。

榆的母亲在家中停灵三天。前来守灵的村里人交头接耳窃窃私语，他们问榆许多莫名其妙的事，其中多次提到那个姓王的木匠。榆只是哭泣着说，我不知道，我不知道，我以为奶奶快死了，我不知道妈妈为什么会死。村里人说，孩子还不懂事，他奶奶不说，谁还说得清呢？

榆的父亲没有回家奔丧，谁都知道他也是一个游村走街的木匠，没有人知道他在什么地方。

第四天榆的母亲被装进了棺木。棺木是原色的，还没有油漆，因为一切都猝不及防。死是一件意料不到的事。榆跟着四个抬棺的汉子朝河边走，那是清晨霜降的时候，雪白的霜无声地落在棺木上，落在送葬者的头顶上，原野和树木也弥漫凝霜，乡村的景色一如既往地肃穆恬淡，适宜于任何一种出殡的形式。

在离墓地几步之遥的公路上，榆突然站住了。榆的目光落在公路前方，那里出现了一个肩挎工具的木匠，送葬的人们也站住了朝那儿张望。有人说，会不会是榆的父亲？他们很快发现那不是榆的父亲，公路上游村走街的匠人是很多的，这天早晨出现的是又一个陌生的木匠。

（1991年）



稻草人

没有一只鸟。

七月的棉花地很干燥，在一些茂密的叶子和棉铃下面，土地呈现龟裂散乱的曲线。沉寂的午后，阳光烤热了整个河岸，远处的村庄，远处那些低矮密集的房子发出烙铁般微红的颜色。这是七月的一种风景。

人物是三个男孩，他们都是从村里慢慢走过来的。三个男孩年龄相仿，十四五岁的样子，有着类似的乌黑粗糙的皮肤，上身赤裸，只穿一条洗旧了的花布短裤。在到达河岸之前，他们分别从西南和东南方向穿越了棉花地，使棉花叶子发出了经久不息的摩擦声。

荣牵着他家的山羊来到河边。荣的背上驮着一只草筐，里面是满满的带着暖意的羊草。起初荣并没有想到河边来，他还没有吃午饭，肚子很饿，但是他的羊一边沿路吃草，一边往河边走。荣就宽容地跟着羊，他想这是因为河岸上水草茂盛的缘故，羊总是喜欢朝那边走。荣从八岁起饲养这只山羊，到现在已有好多年了。羊的年龄比荣小，但是看上去它很苍老了。曾经雪白的毛皮现在灰蒙蒙的，有一种憔悴不堪的气色。

环绕村庄的河流迟滞地流着，在炎热的空气里河水冒出若有若无的凉气。一棵柽柳的枝干朝河面俯冲，许多柳叶浸泡在河水中，一只鹅可能离群了，在水上慌乱地游着，它的叫声显得异常焦虑。

荣坐在岸上，他觉得阳光刺眼，随便从地上捡了一张废报纸盖住头顶。没多久他又把报纸拿下来了，他发现报纸上有一摊暗红色的血印，很脏，而且被什么人揉成一团又重新展开了，荣不知道那上面的血是谁留下来的，他皱了皱眉头，慢慢地把报纸撕碎，撕成很小很细的条状，用唾沫粘在下巴颏上，忽然又感觉到那血的存在，于是扯下那些碎纸条，重新再撕碎，直到它们变成一些淡黄色的碎屑。荣站起来，把旧报纸残屑扔进了河里，他看着它们在水上漂流，像光斑那样闪闪烁烁的。

后面就是棉花地。棉花地里站立着一个造型简单的稻草人，一根杂树棍子，顶着一顶破草帽，而稻草人的手是由两片金属齿轮仿制的，两片齿轮随随便便地挂在树棍上使稻草人的形象显得古怪而又虚假。

荣不知道那个稻草人是什么时候竖起来的，他以前从来没有在棉花地里竖过稻草人，况且现在没有鸟，好久没看见天上的鸟群了。荣眯起眼睛走过去，他首先端详了一下稻草人，他觉得它很像人，但又很不像人。荣拍了拍它的身体，纹丝不动，树棍扎得很深。荣摘下了稻草人的草帽，戴到自己头上。在烈日下一顶草帽的作用远胜于那种肮脏的旧报纸。实际上荣就是朝那顶破草帽走过来的。他站在棉花地里面对着唯一的稻草人，感觉到坚硬的阳光在破草帽帽檐上噼啪作响。荣很快地看见了那两片齿轮，齿轮有点生锈了，边缘可见明显的磨损，但它们对于荣来说是一种新奇的物质。荣动手去摘齿轮。费了很大的劲也没有摘下来，他觉得奇怪，它们看上去是那么随便地挂在树棍上。荣咬着嘴唇研究了几秒钟，他发现齿轮孔正好紧紧扣住树棍，也就是说齿轮和树棍的直径同等，配合得天衣无缝。荣是个聪明的男孩，他想他要取到这两个齿轮只有从根本上着手，他必须把稻草人从棉花地里拔出来。

荣拖着树棍走出棉花地，听见两片齿轮与石砾砖块碰撞时的清脆响声，当他猛然回头时，发现齿轮终于脱离了树棍的束缚，它们在滚动了一小段距离后停住，落在河岸边。荣拖着杂木树棍追赶齿轮，追到那里他就扬手把树棍扔到河里，这时候荣已经不需要那根树棍了。

后来荣就蹲在河边清洗那两片齿轮，他模仿村里人磨刀的方式，用一块石砾砖在齿轮的锈斑上打磨，很快地齿轮就闪出了上等金属的光泽，被太阳光一照，显出原有的冷静而优美的面貌。

山羊在草地上吃草，荣在河边清洗齿轮，他们之间暂时中断了联系。



轩和土兄弟两个在河的下游。轩坐在一条长满青苔的舢板上，土在水里游到对岸，又从对岸游回来。鹅从上游仓皇地游来，柔软的羽毛掠过土光裸的身体，土去抓那只鹅，没有抓住，这时候他看见那根树棍也浮过来，还有一些淡黄色的碎纸屑，它们浮游的速度很快，土拼命地追赶，抓住了那根树棍，然后他举着它踩水，爬到舢板上去。

一根树棍。土说，他抓着树棍朝空中甩，甩下许多水珠来。

你捞树棍干什么？轩说，把它扔掉，扔回河里去。

不，我要它。你说是谁把它扔到河里的？

是风，风把它从树上吹断了。

不是，昨天没有风，天气这么闷热，好久没有风了。

把它扔掉吧，我们该回家了。

我要留着它，会有用的。风怎么会把树棍刮到河里呢？

那么你说是怎么回事？

杀人犯。

什么？

我说杀人犯。去年夏天棉花地里有个杀人犯，他把一个女人杀了，他用树棍敲她的头顶，然后就把树棍扔到河里去了。后来我见到了那根树棍。

你听谁说的？我怎么不知道这事？

他还用一张报纸把地上的血擦掉。然后把报纸撕碎，扔到河里。土加重了语气说。后来那些碎报纸我也见到了。

轩从舢板上跳起来，疑惑地看着土。土紧紧地攥住那根树棍，凝视着流动的河水，土说，你看见河上的碎纸屑了吗？快看，马上就要漂走了。轩顺着土的视线朝远望，他看见那些碎纸屑随波逐流，在河上闪烁最后的微光。

轩和土把舢板系在木桩上，上了岸，他们一前一后穿过棉花地，朝上游走去，在七月寂静的午后，棉花叶子重新发出咔嚓声。

三个男孩相遇的时间是午后一点左右，也可能更早一些，地点是确凿无疑的：在河边的棉花地里。事后人们发现那里的棉花倒伏了一大片，稍远的地方，在肥沃的水草上面还有许多山羊的粪便。

这时候远处的村庄上空炊烟缭绕。午后一点是农人吃午饭的时刻。



荣看见轩和土兄弟俩朝他走过来。他们的身上湿漉漉的，轩走在前面，土在后面，土的手里提着一根树棍。他们走过来时山羊哞哞地叫了几声。即使山羊不叫，荣也知道他们来了。他早就听见了棉花叶子响了，而且他猜到了是轩和土，每逢夏天，轩和土就泡在河里，兄弟俩特别怕热。

你看见一个陌生人走过吗？轩说。

没有，没有陌生人走过。荣说。

你来的时候有没有一个女人在棉花地里？

没有，就我一个人在这里。还有羊，它在吃草。

轩看了看土，土站在河边，他注意地看着四周的动静，摇了摇头。他用那根树棍敲着地，慢慢地朝荣走过来。

你撒谎，你肯定看见他们了。

看见什么？

一个陌生人，还有一个女人。

我没看见，根本没有陌生人，也没有女人来过。到底出什么事了？

有人被杀了。土说，就是刚才，就在棉花地里，你怎么会没看见？

你别胡说八道了，我一直在这里，还有山羊。根本就没有杀人的事情。

你还在撒谎。土朝荣扬了扬那根树棍，你看这是什么？

树棍。这是一根树棍。

不，这是凶器。陌生人用它把女人打死，然后把它扔进河里。你看见他朝河里扔这根树棍了吗？

没看见。

那么你看见他朝河里扔碎纸屑了吗？他用报纸擦血，然后撕碎扔进河里。你看见了吗？

也没看见。我什么也没看见。

土看着荣的脸，叹了口气。他背转身用树棍拨弄着近处的棉花叶子，茂盛的棉花叶子被打开了一个缺口，里面很绿很深，望不到尽头。土发现了一个小小的土坑。有碗口那么大，四周的泥土好像被松动过。他注意到荣的眼神里闪过一丝慌乱。

这么说，树棍是你扔到河里去的？

我？我没有，我没有扔树棍。

那些碎纸屑也是你扔到河里去的？

我没有扔纸屑，我干吗要把纸屑扔到河里去？

荣的身体颤动了一下，他忽然感到一种莫名的恐慌，心很沉重地撞击着。他紧紧握紧了两只齿轮，齿轮上的齿孔刺痛了手指。荣抬头看着天空，天空湛蓝而明净，棉絮般的云层若有若无，太阳升得很高很高，阳光也像齿轮一样刺痛了他的眼睛。荣估计时间快到一点了，他想该回家吃饭去了。

我该回家了，荣说。他去牵他的山羊，山羊一直在有条不紊地吃草。荣拍了拍羊的背部，他说，我们该回家了。羊没有动，它依然埋头有条不紊地吃草。荣不明白羊今天为什么这么饿，为什么不听话，他有点焦躁起来，朝羊的肚子踢了一脚，他说，给我离开这里，该回家吃饭了。

临走的时候，荣回头看见土在棉花地里用树棍刨那个小坑，土好像在寻找什么东西。而轩坐在他刚才坐过的地方，不时地用手捧起河水往身上泼。荣牵着羊走出五米远的时候，听见轩突然从后面追过来，堵住他的去路。

你手里拿的什么？轩盯着荣的手看。

汽车零件。荣把两个齿轮摊在手掌上，给轩看，他说，也可能是飞机上的零件，我刚才捡的。

轩的脸凑近那对齿轮看，他伸出手指在上面摸了摸，忽然说，这是我掉的，把它还给我。

荣下意识飞快地把手里的齿轮放到了背后，他轻蔑地朝轩看了看，他说，你胡说，你们兄弟俩都喜欢胡说八道。我才把它洗干净，你就想来冒领。

不骗你，这东西真的是我掉的，轩说。轩绕到荣的背后，想去夺荣手里的齿轮。轩说，你把它还给我。

荣左右躲闪着。他觉得轩和土是前来找碴生事的，他并不怕他们。荣用力推了轩一把，然后站住说，既然你说是你丢掉了，那么你说什么时候掉的，掉在哪里了？你说吧，说对了我就还给你。

昨天掉的，掉在河边上。轩说。

你又在胡说，你才在撒谎。假如是昨天掉的，齿轮上面不会有那么多锈斑，再说，我也不是在河边捡的，我是在稻草人身上摘下来的。

你也在撒谎，哪来的稻草人？轩朝四面环顾了一圈说，这四周哪来的稻草人。

荣这时意识到他现在的困境都是因为从棉花地里拔出了稻草人，他有点后悔，但他不想对轩说。他依然攥紧了两只齿轮，躲闪着轩的手。荣高声说，反正我不会给你，是我的东西为什么要给你？荣边说边跑，他从山羊的背上越过去，朝棉花地里跑，而轩也迅速追了上去，他们在棉花地里追逐时，棉花叶子发出了哗啦啦持续不断的巨响。人们后来看见的那些残柯剩叶就是那会儿倒伏的。



土已经把那个小坑挖得根深了，除了几条蚯蚓和一块古老的青瓦，土一无所获，什么也没有发现，他有点失望。他提着树棍钻出棉花地时，正好看见荣跳进棉花地，看见轩和荣之间紧张的追逐。

怎么啦？是他杀了人吗？土尖声问轩。轩已经顾不上回答，他追赶着荣，他快要追上荣了。土觉得棉花地被他们掀动起来，像潮水一样翻涌起热浪。他看见荣的手里有什么东西，在阳光下亮闪闪的。土尖声喊，抓住他，他杀了一个女人！就是他，杀了一个女人！

土朝荣和轩那里冲过去，他看见荣和轩滚在一起，争抢着荣手里的东西。太阳坠下来在他们之间挤扁了，砰然作响，棉花地里白光四射，土奔跑着，他感到空气坚硬如铁，喘不过气来。土的黝黑的脸上充满了血，他双目圆睁，身体像鸟一样飞起来，他飞到了荣和轩纠缠的两个身体前，粗略地辨认了一下，然后他高高挥起那根树棍，朝荣的头部砸下去。荣轻轻地叫了一声，他从轩的身上翻下来，仰脸看了看那根树棍，荣的神情又惊愕又茫然。土再次挥起树棍，朝荣的头顶砸下去。这一瞬间荣朝那根树棍伸出手，似乎要抓住它。荣的神情又惊愕又茫然。然而他的身体被树棍的打击弹了一下，就伏在地上了。两只齿轮从荣的手里滑落，无声地滚到土的脚下。

这是什么？土用脚踢了踢齿轮。

别踢，轩抓住了两只齿轮，他说，这是汽车零件，不是飞机零件，是我的。

他用这个杀了人？土说。他没有杀人，他偷了我的飞机零件。轩说。

土扔掉手里的树棍。他绕着荣的身体转了一圈，闻到荣的身上渐渐散发出一种淡淡的血腥味。荣的头上出现一个洞孔，从里面汩汩流出一种清凉的血。土这时感到了陌生的冷意，他抱着双肩蹲在那里，腹中突然一阵反胃，土就蹲在荣的身边，呕吐了一大摊污物。

七月的午后，棉花地空寂无人。轩和土兄弟俩静静穿过宽阔的公路，回到村里。站在村头高坡上，他们回头看见荣的山羊滞留在河边，它不认识回家的路。它还在河边吃草。



棉花一天天成熟。七月将近的时候，棉农穿梭来往于棉花地中。有人在田里找到一根树棍，他把它插在地里，棍端压了一顶新草帽。他看见树棍上布满一些暗红色的痕迹，就摘了几片棉花叶，把它擦掉了。后来他又用干草扎成两条手臂，绑在树棍上，一个新的稻草人就这样诞生了。

一般说来，棉花地里也有稻草人。稻草人守护着棉花，但是鸟什么时候飞来呢？

（1990年）



棚车

祖母五十多年没坐过火车了。祖母把火车叫做棚车，她说，现在的棚车比以前好多了，都说现在的棚车上每人都有座位，没想到是这么好的座位，都是皮沙发呀。姐姐说，什么皮沙发，其实就是椅子上蒙了一层人造革。祖母说，人造革比皮沙发还光滑呢，那人造革不比猪皮牛皮强？你没坐过以前的棚车，以前的棚车上连硬板凳都没有，现在，现在的棚车比以前好到天上去啦，你还噘着嘴？你还嫌挤？

姐姐不知道祖母为什么把火车叫做棚车，祖母的解释听上去振振有词，她说，运货的火车叫煤车，运人的火车就是棚车，我没有说错，你别以为我什么都不懂，我五十年前就坐过火车啦！姐姐仍然不明白，而且她始终觉得棚车这个字眼听上去很可笑。棚车，棚车，姐姐嘀咕着朝邻座人扮了个鬼脸。邻座的人笑了。那是一个五十多岁的干部模样的男人，没想到他很乐意接过我祖母的话茬。棚车，棚车就是货车的空车厢，那人说，我年轻时也坐过棚车的，买棚车票很便宜，没有座位给你，你可以站着，也可以坐在地上，有时还可以铺张报纸在车上睡一觉。

姐姐看了看邻座，又看了看祖母。姐姐对以前的老掉牙的事情根本不感兴趣，她以为祖母会附和那个邻座的话，但她听见祖母鼻孔里嗤地响了一声，祖母对邻座男人的回忆明显表示了不以为然。喊，还坐在地上呢，还在车上睡一觉呢，祖母瞥了那人一眼说，连站的地方都没有，一个人挤着一个人，人都踩在人的脚背上站着，孩子就吊在大人肩膀上，哪有地方给你坐给你睡呀？邻座一时语塞，想了一会儿讪讪地说，那么挤的棚车我没坐过，你坐那会儿大概是战争年代吧？姐姐再去看祖母的脸，祖母的脸上终于出现了得胜者的满意表情。就是到处打仗那会儿呀，到处兵荒马乱的，你们知道我是怎么挤上棚车的？怀里抱着一个孩子，手上还牵着一个，肚里还拖着一个呢，这还不算，我背上还背着一篓鸡崽。祖母的手开始前后左右地游动着，模拟当时上火车的情景，她的声调也变得生动活泼起来，你们想一想我受的那份罪，为了逃命，就那样在棚车上站了一天一夜，人最后就像一根木头了，下了车想坐，可腰背却弯不下来，怎么也弯不下来啦！

姐姐扑哧笑了一声，但她立即捂住嘴低下头来，不让祖母发现她笑了。姐姐后来埋头一心一意地嗑瓜子，她听见祖母絮絮叨叨地向邻座说着五十年前的往事，姐姐不想听，但她的眼前渐渐地浮现出五十年前的一列火车，火车在遍地的炮火弹雨中驶过原野，在姐姐的想象中那列火车驮载了许多木棚，木棚里站满了衣衫褴褛面如菜色的难民，其中包括青年时代的祖母。不知为什么姐姐无法想象祖母年轻时的模样，她依稀看见白发苍苍的祖母站在五十年前的火车上，拖儿带女，背上还驮着一只装满小鸡的篓子。姐姐无法想象祖母当时的心情，但她能够准确地想象那篓小鸡惹人喜爱的模样，它们肯定是鹅黄色的毛茸茸的，它们叽叽喳喳地挤在祖母的篓子里，一定可爱极了。

那篓小鸡呢？姐姐突然抬头问祖母。

什么小鸡？祖母没听清，她说，我没说鸡的事。

你带的那篓小鸡，小鸡后来怎么样了？

小鸡能怎么样？死了几只，活了几只，公鸡卖了，母鸡留着生蛋。祖母朗声笑起来，她在姐姐腮上拧了一把。傻孩子，鸡能怎么样？又不是人，能活上五十年吗？

姐姐觉得祖母根本没有说出小鸡的故事，祖母总是这样，有意思的事情她都不记得了，没意思的事情却说个没完。为什么鸡不能活上五十年？假如人不杀鸡不吃鸡，鸡或许就能活上五十年，姐姐想到这里就忍不住抢白道：只有人才能活五十年吗？那可不一定。

祖母灿烂的笑容一下子凝住了，祖母最恨的就是姐姐跟她顶嘴，她的干瘪的嘴唇嚅动了几下，想说的话没有说出来。姐姐记得祖母就是从这时候开始生她气了。祖母不高兴的时候，她的头会向左侧轻轻摆动，不停地摆动，它让姐姐想起了祖母房间里的那只老式挂钟。



火车在一个小站停靠了五分钟，车上乱了一阵，下车的人还没有挤出去，上车的人群行李已经拥了进来，一个背着铺盖的汉子从人堆里跌跌撞撞地冲出来，恰巧撞在祖母的身上，姐姐听见什么东西嘎嗒一下折断的声音，便慌忙地去抓祖母的手，抓住的却是那汉子的衣角。

原来是祖母脚下的篮子被那汉子踩住了，篮子里的锡箔元宝溅了出来。你干什么？姐姐愤怒地推了那汉子一把。那汉子仍然是满脸紧张之色，目光在车厢四周搜寻着，他说，我不干什么，我在找座位呀。姐姐又推了他一下，你找座位干吗要撞人？篮子给你踩坏了，你要赔！姐姐一边骂着一边转向祖母问，他有没有撞疼你？有没有撞疼？祖母已经把篮子抱到了膝上，她捡起了地上的几只锡箔元宝，放在嘴边吹了吹，祖母对孙女的关心似乎置若罔闻，她饶有兴味地打量着那个汉子。第一回坐棚车吧？祖母说，座位肯定没有啦，我们先来的才有座位，你现在上车当然就没有座位啦，这过道不是还空着吗？你还是坐在过道上吧。

过道上不能坐，他坐了别人怎么走路？姐姐高声叫道。

怎么不能走？偏一下身子就过去了，祖母说，这棚车比从前的空多了，座位没有，可过道还都空着呢。你还嫌挤？一点也不挤！

姐姐愤愤地瞪了祖母一眼，但祖母仍然不理睬姐姐，她好像还在生孙女的气，姐姐便把愤怒的目光投向那个汉子，她想把他赶走，故意把一只脚伸到过道上，但是她看见那汉子朝祖母咧嘴一笑，卸下背上的铺盖卷朝地上一放，然后就稳稳地坐下去了。姐姐想不出别的办法，眼睁睁地看着那汉子和祖母一高一低地坐到了一起。你这是去哪儿呀？祖母说，去走亲戚吗？

不，回家去。汉子瓮声瓮气地答道。

家在哪儿？听你口音像是塔县的，我听得出来，你是塔县人吧？

跟塔县隔着条河，我是宝庄人。

咳，什么塔县宝庄的，喝的还不是一条河里的水？祖母说，我娘家嫂子也是塔县人，塔县北关的老孙家，你知道吧？

不知道，我不是塔县的，我是宝庄人。

那汉子神情木讷，祖母很快看出来那是一个少言寡语的人，与这样一个人攀谈并没有多大乐趣，祖母便叹了口气说，出门在外不容易呀。祖母说这句话的时候目光又移向邻座的那个干部，那个干部含笑点了点头，但随后他就拿起报纸挡住了自己的脸。

姐姐看见祖母脸上掠过一丝惘然之色，她的白发苍苍的头部又开始向左侧轻轻摆动起来。挤什么？一点也不挤！祖母又说。姐姐知道祖母这会儿又想与她说话了，但姐姐心里也在生祖母的气，她故意侧转脸去望着窗外。

祖母一时找不到人说话，便从篮子底部摸出一叠锡箔，后来祖母便专心致志地叠起元宝来了。



我姐姐说其实那个坐铺盖卷的汉子还不算讨厌，他上车不久便开始打瞌睡了，只是他侵占的面积大了些，我姐姐的腿再也不能伸来伸去，而且那汉子的鞋隐隐约约地飘出一股臭味，很多时候她不得不捂着鼻子。

最讨厌的是一个又黑又瘦头扎花毛巾的老妇人，姐姐说她看着那老妇人拎着一只大篮子从车厢那头过来，一路搜寻着座位，谦卑的笑容像一朵凋谢的菊花，她走近祖母身边时眼睛兀自一亮，就像找到了亲人。姐姐看见了她篮子里的东西，与祖母的一样，也是一篮锡箔叠成的元宝。

我这儿不挤，坐我这儿吧。祖母盯着老妇人的篮子说。

事实上祖母看见那个老妇人时眼睛也亮了，姐姐说两篮子锡箔元宝成了什么联络暗号，她眼睁睁地看着那个老妇人与祖母挤坐在一起，而且是祖母主动地为对方腾出了一半位子。

清明啦，该上坟啦。老妇人说。

可不是吗，我是回老家上爹娘的坟，祖母说，我五十年没回老家了，老家里也没什么人了。本来不想回去，可前一阵做梦，梦见我爹娘坟上的草枯了，树上的叶子掉光了。醒来一想，是不是爹娘在阴间没钱花了呢，五十年啦，爹娘从来没向我要过什么，这回想起我来啦，想起跟我要钱花啦。

可不是吗，清明雨一下，死人们全都跑来托梦了，老妇人说，你还算清净的，我这几天就没睡过一个好觉，谁都来向我要这要那的，就连我那个死鬼叔叔，他是喝酒醉死的，他在阴间还喝着酒呢，那天梦里就摇着个酒瓶对我说，酒瓶空罗，酒瓶空罗，死人张嘴你又不好回绝的，我就只好多买了一量锡箔给他做酒钱。

我姐姐说她在一旁听得又好笑又生气，忍不住就大声刺了那老妇人一句，既然他跟你要酒喝，那你就买一瓶白酒给他送去嘛。

那老妇人脸上幡然变色，但她忍住没有发作。阳世的酒瓶是送不到阴间去的，过了一会儿老妇人悻悻地说，要不然锡箔纸扎派什么用处呢？烧成了灰，变成了烟才能送过去呀。

变成了烟就没有了，谁收得到呀？你这套鬼话能骗谁？姐姐没有能尽兴地批驳那个老妇人，因为她的脚被祖母重重地踩住了。

祖母停止了叠锡箔的动作，她用罕见的严厉森然的目光盯着姐姐，眼睛里渐渐地闪出怒火，姐姐便慌乱地低下头去，低下头去嗑瓜子。后来她听见了祖母悲伤沉痛的声音，你看看现在这种孩子，将来我们去了什么也不会有的，这种孩子，他们不会送一个锡箔元宝给你的。

姐姐心里在说，当然不送，但她不敢说出声来，姐姐把瓜子壳吐在那汉子的铺盖卷上，吐在那老妇人的脚下，但她不敢再惹我祖母生气了。姐姐咯嚓咯嚓地嗑瓜子，火车就轰隆轰隆地往前开。

火车就轰隆轰隆地往前开，火车将把我祖母送到我曾祖母的坟茔边，送她去上坟。

火车开到我老家大约要九个小时，对于我姐姐来说，这段旅程已经变得乏味而难以忍受，姐姐的耳朵里灌满了她讨厌的闲言碎语，鼻子里则钻进了任何人都讨厌的脚臭味。祖母对此浑然不觉。祖母恰恰变得愈来愈活泼了，因为她发现自己渐渐成了半节车厢几十个人的中心，她与老妇人关于阴曹地府的谈话吸引了许多人的注意，有人干脆就跑过来站在祖母身边，竖起耳朵听她说阎王爷抓人的故事。

阎王爷抓女人就抓她的头发，不过阎王爷的心也是肉做的，你要是不想跟他去，他也会手下留情，祖母说，我六十三岁那年就让阎王爷抓过头发，我不想去，我力气大，拼命地犟呀，犟呀，结果阎王爷就松手了，只带走了一绺头发。祖母说着低下头，分开她的白发，让众人看那个真实的痕迹，你们看见了吗？让他抓去一绺头发呀！

头扎花毛巾的老妇人仔细鉴别着我祖母的一小片光裸的头顶，她沉吟了一会儿说，是被抓过的，不过我看那不是阎王爷抓的，是阎王爷派来的小鬼抓的，阎王爷不会轻易出马来抓人。

姐姐不止一次听祖母说过头发的故事了，姐姐不敢阻止祖母继续这个话题，就把怒气撒到那个老妇人头上，你怎么知道是小鬼抓的？姐姐说，难道你也是阎王爷手下的鬼吗？

但是姐姐的出言不逊没有什么作用，那个老妇人只是朝她翻了一下眼睛，她仍然和我祖母挤坐在一起，叠着元宝一唱一和。我姐姐悲哀地发现那节车厢里装的都是无知的崇尚迷信的人，他们竟像黄蜂采蜜一样朝我祖母这边涌来，人挤着人，塞满了旁边的过道和座位前的空隙，所有的脑袋都像向日葵一样对准我祖母。挤死了，挤死了！我姐姐嚷着开始推搡身边的那些人，她说，你们都是傻瓜呀，都跑来听这些鬼话，你们真的相信这些鬼话呀？

那堆人却不理睬我姐姐，他们像木桩一样坚固地立在我祖母四周，有的张大了嘴满脸惊悸之色，有的窃窃私笑，只有一个男人对我姐姐说，你推什么推呀？这儿热闹就站这儿，坐火车闷，听她们说说解个闷嘛。

姐姐气得满脸绯红，她为祖母充当了这个角色而生气，也为自己的空间被一点点蚕食分割而愤怒，挤死我啦！姐姐最后尖叫了一声，推开人堆逃了出来，她一边冲撞着那些人一边说，我不坐这儿了，让你们坐，让你们坐吧！那群人对我姐姐的愤怒无动于衷，更让姐姐生气的是她刚离开座位就有一个男人坐了下去，一个肥头大耳的男人，坐下去的时候还很舒服地叹了口气。



火车当然还是向前开着，但姐姐现在只能站着了，姐姐满腔怒火地站在车厢尽头，目光狠狠地盯着车厢中部人头攒动的地方。姐姐站了一会站累了，她想凭什么把座位让给那个可恶的男人，她想祖母关于阎王和头发的故事该讲完了，那堆人也该散了，姐姐就一路吆喝着走过去。姐姐走过去就听见了一种苍老的嘶哑的哭诉声，她这才明白了那堆人迟迟不散的原因，现在他们竖着耳朵，就是在听那种苍老的嘶哑的哭诉声。

幸好不是我祖母，是头扎花头巾的老妇人突然哭起来了。姐姐在一旁听了很久才明白了事情的原委，她没想到老妇人的悲伤居然是从她身上引起的。你有福气呀，回家扫墓有孙女陪着，老妇人涕泪横流地拍着我祖母的手说，我也有一群儿女子孙，你别以为我没有儿女子孙，可他们谁肯陪我去？谁肯陪我去？想想就害怕，哪天我也让阎王抓了去，那就一粒米也吃不上一块布也穿不上呀！

我姐姐说她一开始对那老妇人还动了恻隐之心，但听着听着就烦了，而且她看见祖母也被老妇人弄得凄惶惶，祖母的眼睛湿了，她从前襟里抽出自己的手帕给那老妇人擦泪，但那个老妇人接过手帕却擤了一把鼻涕。

姐姐不能忍受这列火车了，她想从人堆里钻进去回到自己的座位，钻来撞去的却怎么也过不去，那群人或者是听得入了迷，或者是不让姐姐占据什么，他们像一堵墙挡住了她。姐姐被挤在人堆中间进退两难，这样持续了很久，姐姐突然急中生智，她扯着嗓子对我祖母喊，奶奶，下车啦！我们到啦！

要知道我祖母坐火车最担心的就是下错了站，最担心的就是火车到站时她不知道。姐姐这么一叫我祖母立即从椅座上跳了起来，祖母慌忙地提起她的篮子，慌忙地推着她身边的那堆人，她说，你们别堵着我，你们堵着我怎么下车呀？急死我了，你们快让我下车呀！

我姐姐后来向全家人描述人群散开的情景时得意地笑了。我们认为那是一次有趣的旅程，可是我姐姐并不这么看，她说，那叫什么坐火车。坐的简直就是，棚？对，就是棚车，棚车。

事实上我们只能想象祖母五十年前坐过的棚车了。火车就是火车，棚车就是棚车，反正火车和棚车是两种不同的车。这个区别我祖母现在也弄清楚了，现在我们要出门远行时祖母会嘱咐几句：要坐火车去，不要坐棚车，棚车上人挤，火车一点也不挤。

（1995年）



小猫

他们家是一座婴儿生产作坊。从六十年代到七十年代初，那个嗓音洪亮丰乳宽臀的女人让邻居们刮目相看。她在家门口倚墙而立时，怀里总是像塞了一个米袋，她的浑圆的双臂交叉着做成一个容器，里面盛着一个毛茸茸的婴儿。你或许已经注意到那些婴儿的脸颊泛出粉红的光彩，是那种健康而美丽的粉红色，有点近似于月季花花瓣外侧的颜色。

女人们都叫她蓬仙。蓬仙生下了九个孩子，她自己对别人说，生到最后她咳嗽一下孩子就会出来，这叫什么事呢？都是冯三害了我。有一次蓬仙对几个女邻居赌咒发誓说，冯三要是再逼我做那档事，我，我他妈的就把他阉了！说着蓬仙还亮出了一把新的锋利的剪刀，她一边晃着那把剪刀，一边咯咯笑着。女邻居都知道蓬仙是在开玩笑，她们猜想蓬仙骨子里也是喜欢那档事的。

鬼才相信蓬仙那番话呢。蓬仙的衣裳又扣不住了，过了几个月，有人看见蓬仙又在剪尿布，手里抓着的正是那把缠了红线的剪刀。又过了几个月，蓬仙怀里的米袋看上去要掉下来了，又过了几天，冯家的第九个婴儿来到了我们的世界，没怎么就来了，只是啼哭了几声。

是个女孩，冯家人都叫她小猫。



冯家夫妇商量好了把小猫送给别人家当女儿。东门小学的老秦家无子嗣，又跟冯三沾亲带故的，蓬仙就在一大堆名单中挑选了老秦家，她说，那两口子不是老师吗？图他们是文化人，知书达理的，孩子给了他们家，日后没准也能戴上个金丝眼镜呢。冯三挥挥手说，你说送谁就送谁，孩子一窝窝的都是你下的，我不管。

小猫生下来第三天老秦夫妇就来了。男的抱来一床棉胎，女的提着半包红糖。他们一来就被这个家庭吓着了，老秦抱着的棉胎被几个男孩撞落在地上，他刚要俯身去捡，从桌底下冲出两个女孩，争先恐后地跳到棉胎上蹦开了。老秦叫起来，别在上面蹦，这是新棉胎呀。冯三闻声出来，朝两个女孩头上一人扇了一巴掌，转脸对老秦说，到我家来不能带东西，什么好东西都让他们糟蹋了。老秦说，棉胎带来包孩子的，那包红糖是送给嫂子补身子的。冯三瞟了眼女人手里的半包红糖，有点鄙夷地说，没用，这些东西到我家都没用，我们的孩子三九天光着身子也能出门，冻不死他们，红糖更没用，蓬仙她什么都不爱吃，就喝粥。

蓬仙坐在床上纳鞋底，老秦夫妇一进里屋她就把脸转向墙壁，蓬仙说，抱走吧，我不心疼，我转着身子，你们别让我看见就行。

老秦夫妇绕着婴儿的摇篮转了几圈，夫妇俩交换着眼色，不时地耳语几句，却不跟蓬仙说话。蓬仙就用鞋底往墙上笃笃敲了几下，她说，喂，你们葫芦里卖什么药？是我送孩子给你们，难道还要我来下跪求你们吗？

老秦慌乱之中把婴儿的摇篮摇得吱吱地响，他说，嫂子，你别催我们，让我们再考虑考虑。

蓬仙对着墙嗤地一笑，说，考虑考虑？那能考虑出个孩子来吗？

老秦的女人脸上有点挂不住，她伸手摸了摸婴儿的胳膊，吞吞吐吐地说，这女孩儿怎么不如他们结实健康，瘦得像只小猫，哭起来也不响亮嘛。

蓬仙对着墙说，你说这话就像个三岁的孩子，小宝宝生下来才三天，她才喝了三天的奶，怎么能比得上哥哥姐姐呢？

老秦的女人又伸手按了一下婴儿的鼻子，她说，这女孩的模样长得也不如哥哥姐姐周正，眼睛就不大，鼻梁也有点塌，女孩儿家鼻梁塌一点是常有的事，但眼睛吃亏不得。

这次蓬仙按捺不住了，她忽然从床上冲下来，抱起摇篮里的小猫放进她的被窝，她像赶鸭子一样朝老秦夫妇挥着手，嘴里嘘嘘地叫着，走吧，你们快走，我还以为你们有文化，你们的墨水都灌到膀胱里了？我的孩子，刚生下三天的小宝室，你嫌她丑？你这样的女人要是能生孩子，那才是老天瞎了眼睛。

老秦的女人当场就捂住脸哭起来了，她捂住脸跑到门边，还是回敬了几句，你有什么了不起？你怎么知道是我不会生？你们这种人除了生孩子什么也不懂，你们不懂科学！

蓬仙坐在床上拍了拍受惊啼哭的婴儿，她的嘴角上浮起一抹冷笑，哼，怪到男人头上去了？蓬仙低声嘀咕道，科学？科学也不能让公鸡下蛋呀！

你知道蓬仙是那种脾气火暴口无遮拦的人，一般人斗嘴斗不过她，更何况老秦夫妇多少有些理亏。他们夫妇脸色煞白地跑到门外，冯三还在后面追着说，孩子抱不抱都行，别这么走呀，喝口水再走。老秦的女人果然回来了，她想带走那半包红糖，但那些红糖其实已经不存在了，冯家的几个孩子每人手里都抓着一把，每人嘴里都发出吧嗒吧嗒品味的响声。她看见两岁的男孩小狗坐在桌子底下，正舔着包红糖的那个破纸包。老秦的女人站在一旁朝那堆孩子巡视了一番，出来就对老秦说，冯家的孩子，哼，我一个也不想要。



小猫还在蓬仙的怀里，小猫要送人的消息却传出去了。街上有人在谈论冯家的事情，那些菩萨心肠的妇人看见冯家的孩子，眼睛里便泛出湿润的悲悯的光，他们追上了玩铁箍的小牛和小羊，争着去摸小羊的辫梢，去替小牛翻好肮脏的衣领。绍兴奶奶毕竟有点老糊涂了，她没弄清楚冯家要送掉哪一个女孩，抓住小羊的胳膊不肯松手，绍兴奶奶说，这么俊俏的女孩儿，女孩儿大了比男孩疼爹妈呀，蓬仙怎么舍得把你送走？绍兴奶奶从衣襟上抽出手帕抹着眼睛，六岁的女孩小羊却朝她狠狠翻了个白眼，小羊尖声说，谁说我要送走啦？老东西，你才会让你妈送走呢！

与蓬仙交好的几个妇人则相约一起去看那个可怜的女婴。她们看见那个被唤做小猫的女婴，真的像一只小猫一样躺在蓬仙的怀里，两只小手也像小猫的爪子似的抓挠着蓬仙硕大的乳房。蓬仙一边喂奶一边缠旧毛线，或者说蓬仙在缠旧毛线时腾出了身子给小猫喂奶。

一个妇人替蓬仙绷起毛线说，喂着奶手也不肯闲着，你要累死自己呀？

蓬仙说，我要不把自己累死，这些孩子怎么长得大？

另一个妇人上前抢过小猫抱住，在她脸上亲着，嘴里忍不住含沙射影开了，她说，可怜的小东西，你还笑呢，你妈要把你送人了你还在笑，你怎么笑得出来呀？

蓬仙的眉头跳了跳，沉下脸说，你要是心疼你抱回家去。

第三个妇人说，羊圈大了好养羊，七个孩子九个孩子还不是一样养，蓬仙你怎么会舍得把她送人？

蓬仙说，站着说话不腰疼，你才生了几个？告诉你们你们也不懂，生孩子生到我这份上，男孩女孩，长壶嘴的没壶嘴的，个个都心疼，个个都不心疼。

妇人们一时哑口无言，都愕然地看着蓬仙。蓬仙的眼圈有点红，抓过一块尿布嗤啦嗤啦地擤了把鼻涕，突然又笑起来说，我也糊涂了，我一心要找个比我疼孩子的人家，那不是糊涂？天底下的父母疼的是自己的骨血，哪儿会有我找的那户人家？我还在想呢，我这九个孩子个个跟野孩子似的，就不能有个白白净净戴金丝边眼镜的？细想想也不对，女孩子家眼睛坏了才麻烦，日后嫁了人，要是大伯子小叔子什么的爬错了床，她也看不清楚，那不是白白吃大亏吗！

你知道蓬仙就是这种像黄梅雨季的女人，雨下得急，太阳也说出就出。那天也一样，几个妇人后来被蓬仙逗得蹲在地上笑，蓬仙却不笑，瞪着女婴的手怔了一会儿，没头没脑地说，我是可怜他们。

你知道我们街上的妇人们大多是爱管闲事的，她们不打算把自己的孩子送给别人，但她们开始热心地为小猫物色一户好人家，当然她们每个人都清楚蓬仙心目中的好人家是什么条件。有一天她们终于与化工厂的女会计碰了头，女会计与一个海军军官结婚十几年了，还没有孩子，丈夫远在南海疆域，没有谁比女会计更需要一个孩子，几个女人在化工厂一角与女会计嘁嘁咕咕说了半天，后来她们就把女会计领到蓬仙家里来了。



那天恰逢小猫满月，蓬仙煮了一锅红蛋，顺手蘸了点蔻汁点在小猫的前额上，而冯家的其他孩子脸上额上也都画得红红绿绿的，分成两排伏在桌上，他们正吸溜吸溜地享受着小猫的满月面。

蓬仙却不怎么理睬女会计，旁边的说客刚要兜出来意，就被蓬仙制止了。别说了，我知道你们干什么来了，蓬仙咬烂了一口面条塞进女婴的嘴里，她说，真滑稽，把我们家当卖人口的铺子啦？

女会计脸色立刻尴尬起来，好在说客与蓬仙厮混惯的，她凑到蓬仙耳边低声说了一番话，蓬仙终于窃窃一笑，又说了一番话，蓬仙就哈哈笑开了，一边笑一边还揉搓着胀奶的乳房。蓬仙不时地朝女会计瞥上一眼，眼光有时是猜忌的，有时却充满怜悯。

这女孩长得丑，鼻梁塌，眼睛也小。蓬仙突然说。

孩子都可爱，我觉得她一点也不丑。女会计说。

这女孩瘦得像只猫，以后不知道能不能长得大。蓬仙又说。

你说到哪儿去了？女会计笑着说，只要细心照料，孩子哪儿有长不大的道理？只要你放心给我，我保证这孩子以后白白胖胖的。

我放了一半心。蓬仙审视着女会计，沉默了一会儿，倏地钻到被窝里去，用被子蒙住头说，抱走吧，抱走吧，别让我看见我就不心疼。

旁边的说客朝女会计使了个眼色，女会计求婴心切，果然抱起婴儿的襁褓就走。小猫并没有哭，倒是四岁的小牛追上来拽女会计的衣角，嘴里尖叫着，你偷我们家的东西。女会计夺路而走，边走边说，不是偷的，是你妈送的。女会计疾步走出冯家门，蓬仙还是追了出来，蓬仙光着脚追出来，一迭声地喊着，奶，奶，奶呀！

什么奶？女会计回头一看，蓬仙满脸是泪，倚在门框上，双手紧紧地按着自己的乳房。

奶，奶，蓬仙抹了把眼泪说，你没有奶水，你怎么喂孩子呀？

那没问题，人工喂养，我早想好了。女会计抱紧了婴儿，她说，我买奶粉、奶糕，还有鲜牛奶、鲜果汁，不会饿着孩子的。

人工喂养怎么行？孩子长不出力气。蓬仙上前在小猫脸上亲了一口，然后她突然做出了一个奇怪的决定，我来喂奶，我每天抽空给小猫喂两次奶，蓬仙说，三袋奶粉也顶不了我的一碗奶汁，不喝我的奶小猫长不大的。

后来的纠葛其实就是由喂奶引起的。女会计当时勉强点头应承了蓬仙，但她只遵从了两天。她告诉别人，看看蓬仙给小猫喂奶的样子，她心里别扭极了。既然你把孩子送给我，就该让我来哺养孩子，女会计满腹牢骚地说，凭什么说她一滴奶顶过三袋奶粉？孩子给了我，我就是她的母亲了，为什么非要喝她的奶呢？

蓬仙等了两天，不见女会计和小猫的影子，人就有点失魂落魄的。她想把小猫饿死啊？蓬仙这么喊了一声就冲出家门。她先是走了半个城市找到女会计的家。那门上挂着铁锁，门前晾着一排用新纱布剪成的湿尿布，蓬仙摸了摸那些尿布，忍不住嘀咕道，懂个屁，新纱布哪有旧的好？女会计的邻居告诉蓬仙说，陈会计还没下班呢，她刚过继了弟弟家的孩子，这几天忙坏了。蓬仙一听就笑了，那不是她亲侄女吗？又问那邻居，那孩子夜里闹不闹？邻居说，怎么不闹？夜里闹得左邻右舍都睡不着。蓬仙一听就不说话了，心里想，没生养过的女人就是不会带孩子。

蓬仙急急匆匆地又穿越半个城市，朝女会计所在的化工厂走去，走到半途上，奶汁涨得厉害，蓬仙就找个僻静处把奶汁挤掉了一半。大约午后两点钟左右，蓬仙闯进了化工厂，传达室的老头想拦住她盘问几句，蓬仙却急匆匆地往里面奔跑，她说，不喂不行了，要饿坏了，要饿坏了！老头在后面追着喊，你跑什么？什么饿坏了？蓬仙头也不回，边跑边叫了一声，我的孩子！

蓬仙来到了化工厂托儿所的窗外，一眼就看见小猫，一个保育员正拿着一瓶淡黄色的液体往小猫嘴里塞。蓬仙或许是急晕了头，一时竟然找不到托儿所的门，干脆就从窗子里翻了进去。里面的保育员惊呆了，纷纷过来围住了蓬仙，蓬仙也来不及解释，衣裳一撩就抢过了小猫。这样过了一分钟，母婴俩脸上都露出了一种轻快幸福的笑容。保育员们却仍然没醒过神来，七嘴八舌地盘问开了，你是陈会计的什么人？你是她弟媳妇吗？你是她请来的奶妈吗？

蓬仙不理睬这些问题，她伸出食指在婴儿脸上轻轻划了一圈，说，才两天不到，就瘦了一圈。又指着床上的奶瓶问，那瓶子里黄颜色的，是什么东西？保育员说，橘子汁呀，陈会计关照的，两点钟给孩子喂橘子汁。蓬仙一听火又蹿上来了，她说，懂个屁，橘子汁也能顶饱？这么酸的东西，孩子的胃怎么受得了？孩子那胃比豆腐还嫩呀，这么喂孩子不得胃病才怪。蓬仙说话的嗓门很高，几个午睡的孩子被吵醒了，哇哇大哭起来，保育员们就请蓬仙到外面说话，蓬仙一边走一边说，这儿的孩子胆小，换了我家那些孩子，就是来个戏班子在他们床前唱戏打鼓，他们也不会哭一声。

到了外面蓬仙仍然抱着小猫，后来女会计闻讯赶来，看见蓬仙抱孩子的那模样那表情，她就预感到这个女婴已经不属于她了。蓬仙的目光冷冷地投射过来，充满了愤怒和轻蔑。

女会计说，你怎么找到这里来了？

蓬仙说，我要是不来，孩子是死是活还不知道呢。

女会计急了，她说，你怎么这样说话？孩子不是好好的吗？你以为就你的奶水值钱，孩子离了你就活不成啦？

蓬仙抱住小猫朝左边右边晃了几下，现在看来我的孩子离了我就是活不成。蓬仙的语气忽然变得平静，她抱着小猫走到女会计面前，说，我要带她回家，你要不要再抱一抱她？女会计绝望地扭过头去。你不要抱最后一下？蓬仙在女会计身边停留着，她脸上的表情像雨云一样急遽地变幻着，最后变成一丝悲哀的冷笑，她说，你也不怎么样，我还是看错人了。

女婴小猫就这样被她母亲又抱回了家。第二天我们街上那些好事的妇人来到冯家，她们叽叽喳喳地议论着女会计的那瓶橘子汁，蓬仙听得不耐烦了，她说，咳，喂点橘子汁也没什么了不起，我变卦也不是为了橘子汁，是她没经住我的考验，我让她抱孩子最后一下，我想看她抱孩子时哭不哭，她一哭我的心肯定软了，可是她不要抱，她不要抱，那个女人，她没经住我的考验呀！

小猫像一只小猫一样偎着蓬仙长大了。

冯家九个孩子中，蓬仙最疼爱的就是小猫，小猫的哥哥姐姐嫉妒她，吵起嘴来就说，你以为妈疼你？你刚生出来时差点让妈送给人家。小猫不相信，跑去问蓬仙，蓬仙笑着回答她，别听他们胡说，就是把他们八个都送人了，妈也不会把你送走的。

蓬仙到哪儿都带着小猫，蓬仙到哪儿小猫都跟着。小猫七岁那年跟着母亲去杂货店买扫帚，看见一个女人在柜台另一侧买凉席，那女人的手在凉席上一遍遍地搓摸着，眼睛却直勾勾地注视着自己。小猫有点害怕，就躲在蓬仙的身后不让她看见。等到那女人走出了杂货店，小猫就大声地问蓬仙，那人是谁？她为什么要盯着我看呢？

蓬仙沉默了一会儿，突然哈哈地笑起来，她在小猫脸蛋上拧了一把，说，她当然要盯着你看，看你长得漂亮不漂亮，看你懂事不懂事，你差点做了她的女儿嘛。

小猫瞪大了眼睛张大了嘴巴哇哇大哭起来，小猫还用新买的扫帚打母亲的屁股，蓬仙怎么哄也没用，一咬牙就使了个撒手锏，她高声喊道，再哭，你再哭我真的把你送给她，送给她去做女儿！

这下小猫被吓住了，小猫顿时止住了哭闹，她的两只手死死地抓住蓬仙的衣角，她的眼睛恐惧地望着杂货店门外，幸运的是那个女人已经拐过街角不见了，那个女人已经不见了。

蓬仙朝杂货店的女店员挤了挤眼睛，她说，没有办法，自己的孩子就得自己养。

那还用说吗？女店员不假思索地回答，那还用说吗？

（1995年）



玉米爆炸记

六月以来兆庚一直在村子里诟骂城里的知县大人，他说那知县大人白长了半尺须髯，白扣了一顶乌纱，他的笆斗大的脑袋里学识不及一勺淡肥，他的死鱼一样的眼睛看不清东西南北，他的耳朵也似乎被虫子堵塞了，有理的听成没理的，黑的听成白的，白的却听成红的。兆庚骂官骂得唾沫横飞，有人便提醒他，别骂了，小心李家听到，小心让他们告了密，县衙门来人把你捕了去。

我不怕。兆庚梗着脖子喊，我怕什么？是龙水翻脸不认账，输了想赖账？跑到哪里都没这个理，输了就可以赖账吗？兆庚突然愤怒地拍着自己的肚子，三十个玉米棒，三十个玉米棒都在老子肚里呢，龙水的瓜地归我了，他要跟我赌的，赌输了就赖账？他赖不了，你们听着，我可不管那狗屁知县怎么说，从今往后河边那三亩瓜地就是我兆庚的啦！

龙水就是赌输了三亩瓜地的人。

六月以来龙水的脸上结满了霜，龙水的女人被龙水打断了颈椎骨，用一块黄花布裹住脸，歪着脖子，像一棵向日葵一样逃回了娘家。女人走了龙水就搬到瓜棚里住，但村里人知道龙水不是因为少了女人才搬到瓜棚里住的。

龙水，你还守在这里干什么？你的瓜地不是输给兆庚了吗？路过瓜地的人说。

他在做梦呢。龙水说，吞下三十个玉米棒就要想我的瓜地，他在做梦呢？

龙水手持梭镖站在瓜地里。他这样顶着六月的毒日头站在瓜地里，比吓鸟吓虫的草人站得还要直。龙水不这样站着不行，河对岸的农人都看见龙水的那个僵直的身影，那个僵直的身影突然动起来，龙水突然用梭镖捅倒了旁边的草人，河对岸耕田的人们都笑起来，他们说那个草人本来也没用了，龙水现在不要吓鸟，他要吓走的是人。

有些人故意舍近求远地路过瓜地，路过瓜地的人都喜欢责备龙水几句，龙水你昏了头啦，你打的是什么赌？兆庚吞玉米关你屁事？他爱吞多少吞多少，你怎么赌上了三亩瓜地呢？你怎么不跟他换一换，你来吞玉米，让兆庚赌上他家的大瓦房呢？

那天我喝酒了，喝糊涂了，喝糊涂了什么话都说了，喝糊涂了说什么都不算话了。龙水铁青着脸说。

龙水你撒谎了，你连饭都快断了顿啦，酒坊早就不给你赊账了，你喝什么酒？我都看见你们打赌了。路过瓜地的人一针见血地说，打赌就打赌了，输了就输了，可不要撒谎。

那天的日头太毒了，我热糊涂了，热糊涂了，龙水的脸泛出了窘迫的红色，他嘀嘀咕咕地申辩了几句，突然又愤怒起来。我打赌关你屁事？知县大人都不受理这个案子，轮得着你们来说东道西的？龙水挥动着梭镖对那些多嘴的人吼着，快闭上你们的臭嘴，别踩着我的瓜藤，快给我滚开，我龙水的眼睛认识你，我的梭镖可不长眼睛。

龙水起初是得到乡亲们同情的，但他的恶狗一样的脾气几乎把村里人得罪光了。后来村里人就躲着龙水七嘴八舌地议论那件事，甚至有人这样怂恿打赌的赢家兆庚：兆庚，河边那三亩瓜地不是归你了吗？瓜都熟透了，再不摘都烂啦。

龙水不仅输掉了三亩瓜地，在村里人看来他的人品也输个精光了。



三十个玉米棒全部来自兆财的玉米地。他们打赌的时候兆财不在村里，兆财在邻村帮人挖井，晚上兆财才听说兆庚吃掉了他的三十个玉米棒，他赶到玉米地里，看见许多玉米秆光秃秃的，弯着腰朝他身上倒伏，似乎像受了欺侮的孩子向大人告状。兆财就骂起来，狗日的畜生，这么嫩的玉米棒他也啃得下去，三十个玉米棒，三十个，怎么就没噎死那狗日的畜生？

兆财拖了一捆玉米秆子在村子里怒气冲冲地走，他们打赌我不管，赌人命我也不管，凭什么糟蹋我的玉米？三十个玉米棒，我要让他把三十个玉米棒都吐出来，从哪棵苗上掰的就接回哪棵苗上，三十个，差一个也不行。兆财的声音在村里一路爆过去，沿途一片鸡飞狗跳的景象。

兆财站在兆庚家的大瓦房前，将手里的那捆玉米秆在白粉墙上摔打着，兆庚的狗从黑暗中蹿出来，兆财一个马步蹲下来，双目圆睁瞪着狗。他说，你过来？你敢过来？你敢过来我一拳擂死你个畜生。那狗果然就退下了，退到黑暗中摇着尾巴，兆财不无鄙夷地想，狗随主人，兆庚的狗和兆庚一样欺软怕硬。

兆庚你出来一趟。兆财在门外喊。

屋里的油灯光闪了闪，突然灭了，什么东西乒乓响了几声，油灯又亮了。

兆财你进屋来。兆庚在里面说。

你出来！兆财说。

你进来！兆庚说。

进来就进来！兆财想了想就用玉米秆捅开了门，兆财走进去就把玉米秆扔在地上，他说，玉米都让你掰光了，这些秆子你留给谁？一口气吞下三十个玉米棒，你也不怕撑烂了肚子？

兆庚嘻嘻地笑起来，他搬了个树桩在兆财身边放下，吃你三十个玉米棒你就心疼了？兆庚说，我们还是叔伯兄弟呢，身上的血都是一个颜色的，不能那么见外吧？

说得好听。兆财说，去年我闺女到你家来借盐，你借了她几粒盐？还说那些难听话，那会儿你怎么不念我们是叔伯兄弟了？

别提那回事啦，兆庚摆摆手，他的口气又像平日一样盛气凌人了。兆庚说，几粒盐，才几粒盐？亏你说得出口，就算是几粒盐吧，我让你还了吗？嗯，我让你还盐了吗？

好，还就还，我兆财人穷志不短。兆财从地上的玉米秆里抽走了一根。他说，一个玉米棒换那几粒盐，够不够？兆财听见兆庚鼻孔里发出一声冷笑，你嫌不够？兆财说着又抽走一根玉米秆，心够黑的，兆财说，两个玉米棒总能换你那几粒盐了，那么还有二十八个玉米棒你说怎么办吧？

你说怎么办？兆财你在讹我呢，你知道我没种玉米，你就来讹我？兆庚的脸在油灯下红一阵白一阵的，兆庚的大手猛地拍了拍桌子，他说，呸，不就是三十个玉米棒吗？我地里有南瓜，我拿三十个南瓜换你那三十个玉米棒，我吃亏让你沾光，这回让你沾光好啦。

南瓜不充饥，我不要南瓜。兆财说。

你糊涂了？兆庚大叫起来，他说，三十个玉米棒换三十只大南瓜，你随便到哪儿问一下，谁吃亏了？谁沾光了？

我没糊涂，我就知道你拿我的三十个玉米棒换回了三亩瓜地。兆财说，跟你直说了吧，那三亩瓜地该有我一份，玉米都是我的，那瓜地怎么说也该有我一份。

你在胡说些什么？你再说一遍？

再说一百遍还是那句话，那三亩瓜地该有我一份。

兆财我看你是穷疯了，穷疯了吗？

你当我是疯子好了，我告诉你，那三亩瓜地你得给我一亩，至少给一亩，不给不行。

兆庚先是嗤嗤地笑，后来便笑不出来了。兆庚在地上焦灼地走了几圈，突然站住，眼睛狠狠地斜睨着兆财，三十个玉米棒换一亩瓜地？呸，你以为我是傻瓜？兆庚说，最多分你半亩地，看在老祖宗的面子上，给你半亩地。

半亩就半亩吧，看在老祖宗的面子上，我就不跟你争了。兆财最后点了点头。

夜里兆财拖着一捆玉米秆子出了兆庚的大瓦房，兆财一路上心情很好，遇见别人家的狗朝他吠叫，兆财也朝狗吠叫。兆财还爬到草垛上去眺望龙水的瓜地，瓜地在月光夜色里仍然显示了富饶和肥美，兆财觉得他的心里长出了一只又甜又脆的大西瓜。

兆财万万没有想到龙水第二天就赖掉赌账了，兆财后来眼巴巴地等着兆庚去县府告状的消息，他以为兆庚能言善辩，以为兆庚会带回那三亩地的地契，没想到兆庚碰了一鼻子灰，知县大人不管打赌的事，兆庚回村里时捂着屁股走，兆财怀疑他在衙门前挨了官兵的鞭子。

兆财对知县大人也很不满，他在村子里愤愤地说，当官的不是说君子一言驷马难追吗？龙水算什么东西，他说话打赌却可以不追吗？



龙水的梭镖差点就梭到兆庚的身上去了。

兆庚那天跑到河边瓜地去摘瓜，他刚弯下腰，龙水就像一头豹子一样扑了过来，龙水盯着兆庚的手，他说，你别动，我告诉你这是李家传了三代的瓜地，你别动我的瓜，连瓜藤也别想动。

我怎么不能动？这瓜地归我了，瓜当然也归我了。兆庚说，嘁，怪了，我摘我的瓜，关你什么屁事？

你别动我的瓜。龙水说，我告诉你了，我龙水长着眼睛，我龙水跟你打过赌，我的梭镖可没长眼，我的梭镖可没跟你打过赌。

没有王法了？我怕你的梭镖？你真以为知县大人是你舅爷？兆庚说着把两只手在膝上擦了擦，两只手又向一只西瓜垂下去，垂得很慢，两只手在瓜藤附近停顿了一会儿，终于抓住瓜藤拧了一下。但兆庚紧接着就狂叫了一声，龙水的梭镖真的刺了过来，梭镖穿过兆庚的腋下，挑破了他的布衫。兆庚跳起来，挟着梭镖跑了几步，突然醒过神来把梭镖抱在怀里，龙水，你没有王法了？霸着瓜田不放，还要杀人？兆庚破口大骂，没有廉耻的畜生，你还敢杀人？我隔天带着这把梭镖这件布衫去见知县大人，看你还能不能霸住这三亩瓜地？

龙水看见兆庚抓着梭镖往村里奔去，一路上朝乡亲们挥着梭镖喊，龙水拿梭镖扎我了，龙水要杀人了，杀人啦，龙水要杀人啦！兆庚的声音像女人一样尖利地回荡在村庄上空，龙水恨不得追上去用猪粪堵住他的嘴，但龙水不肯离开瓜地半步，龙水抱起一只石碌碡朝兆庚的背影砸去，石碌碡没砸到兆庚，却恰恰砸碎了一只西瓜，龙水捧起破碎的半生半熟的西瓜，龙水的心在刹那间也破碎了，六月以来的悔恨、悲伤和愤怒化成一行热泪，挂在他乌黑枯裂的面颊上。

村里来了几个白发长者。长者们蹲在瓜田一侧，用谴责或者怜悯的目光注视着龙水，瓜田里的瓜、瓜秧和瓜叶在夏日阳光里继续生长，人却都在夏日阳光下沉默着。终于有一个长者先说话了，他说，这样闹下去真要闹出人命，龙水，你跟兆庚的事该有个收场了。

怎么收场？龙水扭过脸说。

你们不是喜欢打赌吗？接着打赌吧，长者说，吞三十个玉米棒换三亩瓜地不公平，你让兆庚吞一百个玉米棒嘛，他要是能吞下去你就把瓜地给他，打赌要打得公平，半条命换三亩瓜地，这样差不多，这样不就收场了吗？

一百个玉米棒？龙水先是愣怔着，后来他就一口一口地干咽着口水，似乎在模拟吞咽一百个玉米棒的全部过程。后来龙水咬紧了牙齿骂了一句脏话，他说，这回我真豁出去了，不就三亩瓜地吗？豁出去，赌啦！



村里人几乎都汇集到兆财的玉米地边来了，兆财一家人惟恐别人踩坏了玉米，高高低低地站成一排人墙，挡住了那些乱糟糟的人和那些顺手牵羊的手。一百个玉米棒，我看准了，谁也别想乱拿。兆财的目光盯紧了所有围观者的手，他说，除了兆庚，谁也别碰我的玉米。

只有兆庚在掰玉米，兆庚掰下一个玉米三口两口就吞下去了，他的脸腮忽然鼓出来，忽然瘪下去，他的嘴里发出一种呱叽呱叽异常锋利的声音，而他的面部在相对平稳的时候便浮现出一抹藐视一切的微笑。

七个，八个，九个，现在第几个了？兆庚偶尔也转过脸对龙水笑着，龙水你给我数准了，你数不准也没关系，这么多乡亲都数着呢。兆庚又对他女人说，你慌什么？一百个玉米就能撑死我？撑不死我，还给你省下几天的口粮呢。

玉米地边的乡亲们都笑，他们看见兆庚的肚子也渐渐地鼓起来了，兆庚的额头上流下一片一片的汗，他的眼珠子不再乱转了，他的牛一样粗大的喉管似乎也被堵住了。二十八，二十九，三十。人们数到三十的时候笑声沉寂下去，只有龙水一个人张大了嘴，发出一些含糊的似笑非笑的声音。而兆庚的女人突然上去抢下了兆庚手里的玉米棒，不吃了，女人边哭边喊，我们不要他的地了，不能这么把人当牲口耍，我们不吃了。

谁……耍……谁？兆庚推开了女人，他这么咕噜了一句，又往嘴里塞下一个玉米棒。

兆庚继续在众目睽睽下吞食玉米，他的脸色现在已经变成灰白色，而且突然间有半截玉米棒从他嘴里冲出来，接着玉米的残渣也噗噗地冲出来，溅在兆庚的光裸的身上。女人又狂叫，不吃了，不能吃了！女人拉扯着兆庚，兆庚抬起手想把吐出来的东西塞回去，但那只手最后却无力地搭在女人肩上。

围观的人都去看龙水，龙水坐在地上搓手，他不说话。但兆财却突然扑过来推开了女人，兆财的眼睛红了，他说，你糊涂了？再让兆庚吃几个他就赢了，三亩瓜地就到手啦！女人没好气地说，瓜地要紧还是人命要紧？这玉米兆庚不能吃了，你想要瓜地你自己去吃吧。兆财揪着兆庚不松手，他说，不能这么算了，你要走我的这些玉米怎么办？这些玉米算到谁的账上？你就不能再挺一挺？已经吃了这么多了，还差几个你就赢了，三亩瓜地就到手啦！兆庚对兆财点了点头，他的嘴唇嚅动了一下，好像在说，挺一挺，挺一挺。玉米地里的几个长者觉得兆庚是想继续这次赌博的，他们于是上来劝走了兆庚的女人，他们说，兆庚还能吃，你别怕，出不了人命的。

但是兆庚已经没有力气去掰玉米了，兆财就帮他掰，帮他把玉米塞进嘴里。九十一，九十二，九十三，兆财的声音充满了惊喜，他说，兆庚你再挺一挺，还有七个了，还有七个你就赢下三亩瓜地啦！

但是兆庚却突然挺不住了，兆庚的身子突然歪倒在兆财怀里，与此同时那些玉米粒玉米渣子像烟花爆竹一样从兆庚的嘴里喷泻而出。乡亲们后来回忆当时的情景都说，那些玉米怪了，它们不像是玉米，它们像烟花爆竹一样从兆庚嘴里喷泻出来，然后就乒乒乓乓地爆响了，乡亲们说玉米不是烟花爆竹，但它们爆响的声音比过年时的烟花爆竹更热闹更快乐。乡亲们说这事也奇怪，玉米，好好的玉米，好好的那些玉米怎么会爆炸了呢？

玉米怎么会爆炸呢？你去问兆庚，你去问龙水，还有兆财，还有那些村里人。

（1995年）



十八相送

花旦在前往塔县的路上看见了她熟悉的七里池塘，七里池塘岸上逶迤着八里长亭。花旦拉开了车窗，四月的风灌进来，花旦听见一种美妙的人声混杂在草长莺飞的声音中，她的心事被风吹来吹去的，吹出了泪珠，后来她就伏在小生继华的背上嘤哭泣起来。

小生继华握着花旦的手不知所措，他看了看周围的人，人们都在午后的旅程中昏昏欲睡，小生继华就拈起花旦鬓后的一绺长发，凑到她耳边柔声问道，谁欺负你？好好的怎么哭了？

花旦仍然啜泣着，过了一会儿她轻轻吐出几个字，就像在戏台上的念白，稍稍拖长了音拍，所以花旦虽然压低了声音，小生继华还是听清了那四个字的内容。

《十八相送》？你是说《十八相送》？小生继华惊疑地问，你还在想那出戏？

十、八、相、送。花旦的吐字更加清晰了。

你还在想继璜？小生继华松开了花旦的手，他的脸上浮现出悻悻之色，他说，我就知道你还想着他，我对你好有什么用？

我刚才看见他在池塘边走。花旦最后止住了哭泣，她发现旁边有人开始在注意她和小生继华的谈话，花旦一下子便噤声不语了。

但是车上的人已经在窃窃低语，有一只蜜蜂贴着车窗玻璃哧啦哧啦地飞旋，车尾箱子里的锣钹随着汽车的颠动，突然会敲出些声音，除此之外你能听见的便是继璜的名字了。小生继璜离团出走已经一年多了，但人们都记得他风流倜傥的扮相和行云流水的唱腔；几乎每一个旦角都曾企望与小生继璜配戏，但他却在一个暴雨滂沱之夜不告而别了。剧团的人都知道小生继璜的出走与花旦有关，那一对痴男怨女，戏里戏外，真情假意，人们已经无意去缅怀或推断，现在他们一边谈着小生继璜一边朝窗外观望着，七里池塘从他们视线里退去了，八里长亭最后一片廊檐也一掠而过，塔县县城就在前面，除了花旦，并没有人看见小生继璜在池塘边徘徊的身影。



塔县的这个戏台又高又大，据说是多年前一个乡里豪绅为他的女眷们特意修筑的，那些女眷嗜戏如命，乡绅干脆就包下了一个戏班子，平时戏班子里的人就住在戏台下面。

戏台下面其实是一间巨大的屋子，里面放了许多床和许多镜子，可以住宿也可以化妆，从前的戏班子住在里面，现在的小剧团来塔县还是住在这里。那天花旦站在人堆里看着人和箱包一起往戏台下面涌，花旦突然尖叫起来，别进去，不能住在戏台下面！剧团的团长厉声呵斥了花旦，你又撒什么娇？到了塔县只能住戏台。他说，别人能住你为什么不能住？花旦脸色苍白，她的目光惊惧地在大屋四周扫来扫去的，她说，这么大，这么空，我害怕。团长说，你就是娇气，我们那么多人住在一起，怕什么？没有鬼的！花旦倚着门委屈地看着她的同伴们，她说，我不是怕鬼，我是怕继璜，我刚才看见他，他真的在池塘边走，他跟着我们！

花旦最近情绪反常，她说话在旁人听来常常是颠三倒四的，剧团里的人都相信演戏演多了人会痴迷，所以没有人留意花旦的那份莫名的恐惧，况且他们都认为花旦的话不可信，除了她，剧团里没有第二个人看见过继璜的身影。

只有小生继华过来拽花旦的旅行袋，他说，我给你去占个好床位，迟了你就只好睡在桌子上了。

花旦说，我怕，我不住在戏台里。

小生继华笑着说，小姐呀你怕什么？那么多人呢，女的睡里面，男的睡外面，中间拉了块旧幕布，这比住招待所有趣多了。

花旦仍然站在门口朝里面张望着，里面的灯突然亮了，原来在一片幽暗中晃动的人影都清晰起来，花旦终于把她的旅行袋交给小生继华，花旦说，夜里不要关灯，夜里一定要开着灯。

你到底怕什么？小生继华说，有我在你怕什么？有什么你喊我一声，见鬼抓鬼，见人抓人，你不用害怕。

花旦以袖掩面扭转过身子，她知道继华在调节她的紧张情绪，她想笑但怎么也笑不出来。我真是见鬼了，我刚才还看见继璜跟在汽车后面，现在又不见了，花旦说，他大概躲在哪儿了吧？他会躲在哪儿呢？

小生继华嗤地冷笑了一声，扔下花旦走了。

那只黑毡鞋是花旦临睡前在床下发现的，花旦刚脱了鞋又要下地，就把两只脚伸到床底下去勾鞋，没想到勾上来一只男演员穿的黑毡鞋，花旦便惊叫了一声，把旁边的女演员都吓了一跳。

一只黑毡鞋，你们看这只黑毡鞋。花旦踢掉了脚上的鞋，大声说，你们快看那只鞋呀！

女演员们围上去看那只鞋，有人把鞋倒扣着摇了摇，说，没什么东西，我以为鞋里有老鼠呢。又有人不满地数落花旦说，大惊小怪地吓人一跳，一只黑毡鞋，肯定是那边道具箱里掉出来的。

不是，花旦脸色苍白地爬下了床，她说，你们没看见那道红边吗？那是继璜的鞋，他跟我演《十八相送》都穿那双鞋，是继璜的鞋，他走时把那套戏装都带走了。

是继璜的鞋怎么会在这里？他也来塔县了吗？女演员们于是再次叽叽喳喳地议论起小生继璜来，每个人都相信花旦掌握着小生继璜出走的秘密，所以女演员们一边交头接耳一边不时地朝花旦瞥上一眼。

花旦似乎四处搜寻着什么，她在找另一只黑毡鞋，但没有找到。奇怪，花旦嘀咕着把唯一那只鞋放在道具箱里，锁住了箱子。你们难道不觉得奇怪吗？花旦恍惚的目光扫过女伴们的脸，她说，我说过继璜一直跟着我们，你们却不相信，现在你们该相信了吧？

可是继璜他跟着我们干什么呢？老旦高声大嗓地说，他要是想唱戏就回团里来，何必要像个鬼魂似的跟着我们？

花旦默然无语，过了一会儿她像被什么东西刺了一下，从道具箱旁跳过来，挽住老旦的胳膊，你们看那灯，灯丝在跳呀，花旦仰望着天花板跺着脚喊，别关灯，别让灯灭了！

然而电灯恰恰在这时突然灭了，女演员们已经被花旦惊惶的情绪所感染，灯一灭便齐声尖叫起来。有人朝幕布外面的男人们喊道，谁关的灯？快把灯打开！外面的男人们却幸灾乐祸地哄笑着，不知谁把一面铜锣扔了过来，哐当一声巨响把女演员吓得跳了起来。团长在混乱中敲起鼓，敲了一会宣布说，塔县一片漆黑，看来是县里拉了电闸，谁也别闹，都老实睡觉！

黑暗中的混乱渐渐平息，女演员们也安静下来，只有花旦惊魂未定，她始终拉着老旦的手不放。花旦不肯回到她的床上去，最后她钻进老旦的被窝时听见幕布那侧的男演员轮流发出怪叫声，鬼来啦，鬼来啦。女演员都骂开了，花旦捂着耳朵，她想他们叫她反而不怕了。

半夜里下起了淅淅沥沥的雨，花旦睡不着，就专心地听着外面的雨声，她以为夜雨能够催眠，但是雨点打在戏台上就像打在她的耳边，花旦还是睡不着。她记得她从枕下摸到手表，还没看清手表上的时间显示，就听见了那阵奇怪的脚步声。脚步声来自上面的戏台，疾走三步，停顿，缓行三步，停顿，后退一步，然后花旦听见了继璜久违了的深情华丽的唱腔。

七里池塘送不走戏水鸳鸯

八里长亭留住了风中杨柳

我如今欲走还留

独不见小姐来送行

花旦在黑暗中睁大了眼睛，她去推身旁的老旦：继璜又来了，你听，他在唱《十八相送》。老旦翻了个身，迷迷糊糊地问，他在哪儿？花旦说，就在上面的戏台上，你快听呀。老旦说，我就听见外面在下雨呢，别疑神疑鬼的，早点睡，明天就要演出了。

老旦又睡着了，别人总是不相信她，即使他们听清了继璜的台步，这使花旦感到迷茫而孤单。花旦听见四周围都响着同伴们紊乱的鼾声和鼻息声，难道就没有一个人听见戏台上继璜的声音？有人醒着吗？花旦欠起身子对着黑暗轻声喊了一下。幕布那侧有了动静，一只手电筒的光从幕布缝里挤出来，对着花旦这边晃悠了几圈。花旦知道那是小生继华，她知道他想干什么，但花旦现在无心和他出去干什么。

早晨天刚放亮，剧团的人就被一种尖厉的叫喊声吵醒了，是花旦在戏台上跺着脚尖叫。人们纷纷披衣奔出去跑上了戏台，他们看见花旦站在偌大的戏台中间，双臂环抱着自己的身子在那里哆嗦，你们来看，花旦指着戏台上的一只鞋子喊道，你们快来看，是继璜的鞋！

又是一只男演员穿的厚底黑毡鞋，它被孤零零地遗落在戏台上，鞋面已经被夜来的雨淋得精湿，鞋帮内汪着半寸积水。

团长捡起那只鞋倒掉了里面的积水，他对花旦说，你能肯定是继璜的戏鞋吗？花旦点了点头，她说，继璜的那套戏装就是烂了我也认得出来。团长拎着那只鞋沉吟了一会儿说，他也来塔县了？塔县我认识好多人，他要是在这儿，我就能找到他，可是，可是他这样悄悄跟着我们想干什么呢？旁边有人打断团长的话说，哪儿是跟着我们？继璜跟着谁你还不知道吗？人们于是会心一笑，都转过脸去看花旦，花旦在许多人目光的逼视下双颊陡然飞红，你们别这样看着我，继璜的事跟我没关系，花旦捂着脸说，我们只是戏台上的恋人，我跟继璜没什么关系！

花旦后来独自站在戏台上远眺塔县景色，城外的七里池塘八里长亭清晰可辨，水光潋滟之处柳梢滴翠，那里正是花旦想象中的《十八相送》的布景。花旦记得他们在排演《十八相送》的时候继璜曾说过，这出戏应该去塔县唱。他的话当时听来没头没脑，现在看来却隐伏着玄机。花旦突然想到继璜的去而复返与那出戏有关，十八相送，十、八、相、送，继璜在那个暴风雨之夜不辞而别，她竟然没有为他送行？花旦想这一年多来她愁肠辗转心如秋水，放不下的就是这件事。花旦凄然一笑，甩了几个水袖，几句哀婉的唱词也在戏台上荡漾开来。

七里池塘不见了水

奴家的话儿还说不出口

八里长亭走到了头

郎呀，你的心思才吐了一半

剧团在塔县的演出差点砸了锅，起初是花旦称病缩在台下不肯登台，团长看见她脸上画过了戏妆，绣衣只穿了一半，另一半却坚决不肯穿了，团长断定她没病，只是情绪失常，他就挥舞着一根棍子把花旦逼上了戏台。

那天花旦与小生继华合演《断桥会》，但花旦穿的不是白素贞的月白色戏装，而是《拷红》里红娘穿的青缎裤，花旦亮相时台下的戏迷便起了小小的骚动，及至后来，戏迷们发现那个台上的花旦神情恍惚，步履踉跄，更奇怪的是她的念唱与《断桥会》毫不沾边，台下的人就一齐大声喝起倒彩来。

花旦掩面逃到了后台，团长冲上去想扇她的耳光，看见花旦失魂落魄的样子又忍住了。你撞见鬼啦？团长怒吼道，让你唱《断桥会》，你怎么唱起《十八相送》来了？

是十、八、相、送。花旦惊惧地望着周围的人，她说，这回你们看见继璜了吗？他在戏台上，他在跟我唱《十八相送》。

哪来的继璜？是继华在台上。老旦示意众人安静，她走过去摸了摸花旦的额头，半晌无言，后来老旦把众人叫到一边，严肃地宣布了她的发现。花旦患了相思病，老旦说，她肯定患了相思病，她想继璜想疯了。

不管她什么病，这种样子不能登台演戏了。剧团团长最后气恼地挥了挥手，换人，换戏！

花旦的戏目就这样被换掉了，所以在塔县的最后几天里，花旦成了一个无所事事的人。人们注意到花旦美丽的容颜日见憔悴，花旦不再演戏，但她的举手投足一颦一笑比戏台上更显柔弱凄丽。好好的一个人怎么患了相思病？同伴们仍然像以前一样照拂着花旦，但是不再有人愿意听她说小生继璜了。我看见继璜了，你没看见他吗？每当花旦这样问别人，别人就支支吾吾地一走了之。



花旦邀小生继华一起出去逛街，继华犹犹豫豫地推说上午要排练，不难看出继华对花旦的爱慕已经被她的病阻退了。花旦站在门边凝望着继华，转身之际两滴清泪已经挂在腮边，都以为我有疯病，花旦拭着泪说，连你也以为我有疯病，也罢，就算我有病吧，从今往后你们谁也别来理我了。

花旦轻移莲步独自朝街市走去，走出去没多远小生继华尾随而来，继华说，我不排练了，还是陪你散散心吧。花旦只是回过头瞥了他一眼，说，我有病，你为什么还来跟着我？小生继华无言以对，跟在花旦身后走着，突然看见花旦的手从身后伸过来，跷着一颗兰花指，小生继华会心地握住了花旦的手，继华说，你的手好冷。花旦说，我有病，我的手当然冷。继华刚想说些轻松的话题，突然觉得花旦的那只手剧烈地颤索起来，她的声音也在颤索。继璜的手更冷，昨天夜里继璜握住了我的手，花旦说着把整个身体都倚偎着继华，告诉你你又不会相信，夜里他握过我的手，你们不会相信的，继璜他的魂灵一直跟着我！小生继华无可奈何地笑了笑，他知道无论怎么也改变不了花旦的错误，但他还是忍不住刺了花旦一句，你是说继璜死了？他要是不死怎么会有魂灵？花旦这时候突然站住了，双手捂住胸口，求求你别吓我，她说，我不知道他是死是活，我只知道他一直跟着我，十、八、相、送，你懂吗？

他们路过了塔县的旧货市场，他们本来是想穿过旧货市场去路口买水果的，但花旦突然像一根木桩呆立在一个卖帽子的小摊前，脸色苍白如纸，手指着一顶旧青纱帽，却说不出话来。继华上去拿起那顶帽子问道，你要买这顶帽子？花旦摇着头，手指仍然指着那顶帽子，过了好一会儿终于叫出了声：那是继璜的帽子！继华一愣，说：你怎么知道是他的帽子？花旦叫：是继璜的帽子，他的戏装我都认得出来，快问问那个卖帽子的人，他从哪儿弄来继璜的帽子？

卖帽子的小贩脾性火爆，他明显懒得回答两个演员的问题，一顶旧帽子，别人卖给我，我卖给别人，你管我从哪儿弄的？小贩从继华手中抢过那顶青纱帽，他说，想买便宜给你了，不买就快走，你们把帽子揉来捏去的，让我卖给谁？

卖给我吧。花旦躲在继华的身后，但她的手伸过去抢回了那顶帽子，花旦把帽子重新放回继华的手里，她说，把它带回去让服装师傅看看，是不是继璜的帽子，我说了你们不相信，他说你们就该相信了。

小生继华记得起初是他抓着那顶帽子，他们朝水果摊走的时候天空突然阴沉下来，他们想买了水果就该回去了，但事情来得那么突然那么神奇，让你来不及细想其中的因由。继华记得他在一筐杏子里挑拣杏子，他把那顶青纱帽随手放在一只倒扣的空箩筐上，就在这时候狂风乍起，他先是看见那顶青纱帽被风卷起来，飞旋了一段距离，紧接着花旦就扔下了手里的满把杏子，抓住它，抓住继璜的帽子！花旦尖声叫着从继华身边冲过去。花旦追赶帽子的身姿让继华万分惊愕，她跑得那么快那么疯狂，继华无法相信那就是他曾经爱慕的柔弱多情的花旦，这个瞬间他忽然意识到花旦对继璜的爱恋有多深，它现在终于变成了疯狂。

小生继华目睹了那件奇事的过程，他看见狂风挟卷着那顶帽子，就像挟卷一片树叶，帽子有几次落在花旦脚下，但花旦始终抓不住帽子，继华觉得风或者帽子比花旦的奔跑更为疯狂，他看着他们一齐在满地黄烟中消失。继华曾经想去追赶花旦，他说他跑到路口暴雨就落下来了，塔县湮没在一片烟雨之中，他根本不知道花旦往哪儿追赶那顶帽子，他不知道花旦跑到哪里去了。

花旦一夜未归。剧团的人第二天全体出动去寻找花旦，小生继华带着几个人去了塔县城外的七里池塘，一个捕鱼的老翁说他昨天确实看见过一个手捧青纱帽的女人，但是令人纳闷的是捕鱼老翁声称还有一个男的，他说昨天有一男一女挽着手从七里池塘边走过，昨天风大雨急，但那对男女手挽着手，风把柳树枝都吹断了，却吹不开那对男女如胶似漆的身影。

还有一个男的？小生继华脸上布满疑云，他说，那个男的，那个男的不是鬼魂吧？

哪来什么鬼魂？捕鱼老翁不满地瞪了小生继华一眼，我亲眼看见他们走过去，哪来什么鬼魂？告诉你了，是两个人，一男一女两个人！



小生继华所在的剧团后来再也没去过塔县，这年夏天青衣去塔县探亲，回来时带回了一个惊人的消息，青衣说塔县那个大戏台现在常有一对夫妻档在唱戏，女的就是花旦，男的就是失踪了的小生继璜。青衣最后卖了关子，她说，猜猜他们俩唱哪出戏？众人都说，那还用猜？肯定是《十八相送》。

确实不用猜了，现在剧团的人都知道花旦和小生继璜是天造地设的一对好搭档，他们不再去回忆那双黑毡鞋那顶青纱帽以及花旦古怪的相思病了，所有目睹了这场传奇的人都开始相信，有些人的爱情比戏文更缠绵更动人。只有小生继华在别人谈论此事时不为所动，保持着缄默，他对花旦和小生继璜的传说充满怀疑。有一次他忍不住把青衣拉到一边，说，别再编造那对男女的故事了，他们早就成了塔县的鬼魂！

小生继华出语惊人，我们所有人都被他吓了一跳。

（1995年）



声音研究

他们是在无意之中走到五一广场来的。一个男孩，有着柔软的抹过定型摩丝的头发，穿着蓝牛仔短夹克和蓝牛仔裤，另一个女孩，有着更为柔软更为湿亮的披肩长发，也穿着蓝牛仔短夹克和蓝牛仔裤。他们手牵着手走到了五一广场。十分钟前男孩还坐在附近的电子游艺室里，男孩操纵着荧光屏上的一场模拟拳击比赛，女孩就站在他身后，女孩不停地用手去拉他的衣袖，每拉一次荧光屏上的两个拳击手就像两个木偶撞在一起，男孩忽然甩手给了女孩一记耳光，打不死你？他高声骂了一句，眼睛仍然盯着荧光屏。游艺室里的人都回头朝这里望，女孩捂着脸，向那些家伙们投去恶狠狠的白眼，他们果然纷纷把脑袋转回去了，游艺机的音乐在沉寂了几秒钟后又重新喧响起来。女孩从小皮包取出一面小圆镜和粉饼，对着镜子往脸上敷了些粉霜，然后她突然凑到男孩耳边，低声说，我们吹啦！

女孩走到街上男孩就追出来了，他们拉拉拽拽地在街上走，路过的行人可以听见女孩用许多污辱性的字眼咒骂男孩，男孩一声不吭，他的手执著地拉着女孩不放。女孩后来就不再挣脱了。他们在一家冷饮店门口对视了一会儿，突然安静下来。男孩跑到柜台前买了一个巧克力蛋筒，塞到女孩手里。女孩说了句什么，一边扭着身子一边把巧克力蛋筒往嘴里送，后来他们就手牵着手往广场这里来了。

他们来到广场时已经重归于好，那时女孩刚吃完了冰淇淋，她说，手上黏黏的，难受死了。男孩指着广场上的喷泉说，那儿不是能洗手吗？就这样他们走到广场来了。



广场并不太大，准确地说它只是一个街心花园，说它是花园也不太准确，因为没有树，也没有什么花，只有一圈环形冬青树丛和几张长条椅，还有一个新近出现的青铜雕塑。但是人们都称这个地方为五一广场，那我们就该把它当作一个广场。

他们原先不准备留在广场的，女孩在喷泉下洗完手，附近的一对男女恰巧离开了东边那张长条椅，女孩急忙跑过去抢占了唯一空余的长条椅，过来，这儿有座位，女孩向男孩喊道，过来坐呀！

男孩没有留意女孩，他仰头望着那座高高的青铜雕塑，说，这叫什么艺术？怪里怪气的，是什么东西？

女孩说，你管它是什么东西？快过来坐！

是什么东西？男孩仍然仰着头观察那座铜像，他嗤地一笑，说，是个机器人吧？

你过不过来？女孩的声音显得有些恼怒，她从地上捡起一个苹果核朝男孩掷过去，你傻头傻脑地站在那里，看什么呢？

男孩跑过来，挨着女孩坐下。男孩将一只手搭在女孩肩上，脑袋却仍然朝青铜雕塑转过去，他说，你看那雕塑，是个机器人吧？那帮人真他妈会瞎闹，要搞雕塑也该搞个维纳斯嫦娥奔月什么的，怎么搞了个机器人竖在那儿？

你什么眼神呢？女孩扭头瞥了一眼，说，那不是三把钥匙吗？

让你这么一说还真有点像，男孩专注地凝视着雕塑，对，就是三把钥匙，男孩说，真他妈的，怎么弄了三把钥匙竖在那儿？

你不懂，那肯定有什么意思的。

什么意思？男孩扳着手指说，三把钥匙，一把大门钥匙，一把抽屉钥匙，还有一把什么钥匙？是防盗门钥匙？

胡说八道。女孩拧了男孩一把，女孩说，你什么都不懂，人家那是艺术嘛。

那你说，三把钥匙是什么意思？

你没听歌里都这么唱，给我一把钥匙，打开你的心灵，打开心灵，肯定是这个意思。女孩说着忽然想起了别的什么，你见过我表姐吗？女孩说，她以前交过一个男朋友，他就是搞雕塑的，那没准就是他搞的呢。

搞雕塑有什么了不起的？男孩鼻孔里发出一种轻蔑的声音，他说，我最烦那帮家伙了，头发比女人还长，腿比麻秆还细，张嘴就是什么感觉呀线条呀，我看他们是欠揍，你要是跟他们动真格的，他们就尿裤子啦。

你就会动手打人，打人有什么了不起的？女孩用胳膊肘搡了男孩一下。她从包里掏出一颗蜜饯放在嘴里，打人又挣不来钱，女孩说，会挣钱的人才叫有本事，你要是像大头那样会挣钱，我们现在就可以去南方大酒店喝咖啡了，喝完咖啡去吃北京烤鸭，吃完烤鸭去棕榈宫唱卡拉OK，那多享受呀，那才叫生活。

大头有什么了不起的？男孩沉默了一会儿，说，其实他比驴还要笨，还不是靠他姐姐家有权有势，他那些钱也吓不死人，全是在深圳坑蒙拐骗弄来的。

那你也可以去深圳呀，你怎么不去骗点钱来呢？

深圳的钱现在也不好挣了，你别听他们把那儿吹得天花乱坠的。你闭上眼睛想吧，要是那儿好挣钱，大头他们还回来干什么？

那你说哪儿好挣钱，你说一个地方给我听听。

你烦不烦？男孩突然按捺不住地吼了起来，打不死你，他愤怒地瞪了女孩一眼，然后伸手到口袋里掏出了香烟和打火机。

女孩吐了吐舌头，不吱声了。女孩这次没有真的生气，她把头枕在长椅背上，朝广场四周随意地张望着，她看见对面的广告墙挂着一块牌子，牌子是用大玻璃制成的，上面的液晶显示器不停地闪烁着一些数字：60，65，67，这些数字有时静止，有时跳跃，女孩琢磨了半天也不知道那些数字是什么意思。后来她发现每逢驶过广场的汽车增多，那牌子上的数字就会往上跳，她发现了这个奥秘，但仍然不知道那是一块什么牌子。

大约是下午四点钟光景，辐射在城市上空的阳光开始变得柔软和苍白起来，而远处的高层建筑工地的水泥框格渐渐地从灰色转变为橙红，远远望去就像一只巨大的燃烧着的箱盒，下午四点钟以后广场附近的交通开始变得繁忙，潮汐般的市声沿着街道拥来挤去，最后栖留在广场中心的这块绿地上。一个清洁工人拿着水管开始冲洗广场上的冬青树丛，地面上便很快积起了几个水洼，长条椅上的人们有些坐不住了，先是一对老年夫妇起身走了，后来几个外地人模样的也站了起来，广场上一下子显得清寂了许多。

男孩对女孩说，走吧，我们也走吧。

女孩不理睬他，只是朝他翻了个白眼。

男孩以一种讨好的姿态贴近女孩，他把一只手搭到女孩肩上，另一只手揪住她的一绺头发，他说，老坐在这儿干什么？再坐下去要坐出痔疮来了。

女孩忍不住咯咯笑了，但她仍然坐着不动，女孩说，不坐这儿又能干什么？反正坐这儿比坐在家里强。女孩扭过脸去看相邻长条椅上的那个男人，那个男人正在读一本杂志。他在看什么书？女孩嘀咕了一句，她弯下身子斜转过脸瞟了眼杂志的封面，只依稀看见研究两个字，什么研究？女孩重新坐好了，对男孩说，他在看什么研究，这么吵的地方，他怎么看得进去呢？

男孩不屑地说，研究个狗屁，他是装模作样，肯定在这儿等女朋友。

女孩又扭过头去看西边那张长条椅，她看见有两个人各据长椅一侧，一个是鬓发花白的老年男人，那个老人留着如今已属罕见的山羊胡子，手里拄着一根竹拐棍，另外一个是女人，一个包着花头巾的风姿绰约的年轻女人，他们正在热烈地交谈着，根据他们夸张多变的手势和表情，谁都可以得出这个结论。让女孩觉得奇怪的是他们没有发出任何声音，他们是在无声中热烈地交谈。女孩突然想起她在公共汽车上曾经遇见的一群聋哑人，眼睛便莫名地亮了起来，哑巴，哑巴，女孩对男孩说，快看那两个哑巴，他们在打哑语呢！

这有什么大惊小怪的？男孩说，不就是两个哑巴吗？又不是两个外星人。

我觉得哑语挺好玩的。女孩嘻地一笑，说，那老头也挺好玩的，你看他那把胡子，留那么长的胡子，也不怕长虱子。

怎么会长虱子呢？胡子跟头发一样，也要经常用肥皂洗的，男孩说。

你猜他们现在在说什么？女孩说。

我不知道，管他们在说什么呢。男孩说。

我也猜不出来。女孩的目光专注地盯着那两个聋哑人，她说，用手说话，不用声音说话，哑语真好玩。女孩又捂着嘴咯咯地笑了几声，问男孩道，你猜猜，那两个哑巴是什么关系？

大概是父女关系吧，要不就是爷爷和孙女吧。

不对。女孩摇着头说，他们要是亲人关系就不会这么各坐一头，那多别扭呀。

那就是情人关系，老家伙们搞恋爱都是这么假正经的。

又胡说八道。女孩在男孩嘴角拧了一把，你一点也不会看人，什么事都往歪处想，女孩数落着男孩，目光却仍然被两个聋哑人的哑语所吸引，你看那老头的手，翻来倒去的，他在说什么呢。

管他说什么呢，男孩不耐烦地站了起来，他说，别在这儿看两个哑巴了，我们去录像厅看录像，有言情片，你爱看的。

我不看录像，我就在这儿看他们，我爱看哑巴说话。女孩说。

邻近长条椅上的男人这时候抬起头朝他们扫视了一眼，他已经不止一次地投来这种目光了，目光中明显地含有厌恶和谴责的意味。他大概觉得男孩和女孩的声音扰乱了他的阅读。男孩察觉到他的敌意，便用一种挑衅的目光瞪着对方。四目对峙的结果是那个男人挟起杂志站起身来，他慢慢地走过男孩和女孩身边，突然站住，他抬起手指着对街广告牌中的那个玻璃屏幕，你们知道那叫什么？男人古怪地微笑着说，那叫噪声显示器，现在的噪声是六十五分贝。

男人说完就匆匆离开了广场。女孩和男孩一时都愣在那儿，眼睛凝视着噪声器上的绿色数字，噪声器？六十五分贝？女孩茫然地说，那家伙为什么告诉我们这些，什么意思？

男孩嗤地一笑，望着那个男人的背影骂了一句：傻×！

天色渐渐地黯淡了，附近百货公司的霓虹灯率先亮了起来，环绕广场的马路上车流更显拥挤和嘈杂，远远地看过去，广场的那一小块绿地就像一个孤岛。

现在广场上就剩下了男孩和女孩，还有那两个用哑语交谈着的聋哑人，女孩几乎是强制性地把男孩拉到了邻近聋哑人的长椅上。女孩对哑语充满了好奇，她很想弄清楚两个聋哑人的谈话内容。

你看那女人的手，你猜出来了吧，她在说些什么？女孩压低了声音说。

你不用低声细气地说话。男孩说，没听说十个哑巴九个聋吗？你说什么他们都听不见的。你就是骂他们他们也不知道。

女孩捂住男孩的嘴不让他说话。女孩的目光仍然死死地盯着两个聋哑人的手，是四只手，两只苍劲的动作沉稳的手属于那个老人，两只柔韧的翩翩舞动的手属于那个包花头巾的女人。

一辈子用手说话，真不知道是什么滋味。女孩突然叹了口气，她说，我小时候发过一场高烧，我母亲说要不是高烧退得快，我说不定也变成一个哑巴了。

做哑巴也没什么不好，男孩说，你要是用哑语骂我，我也不知道。

女孩捶了男孩一拳，她说，我不要听你说话，我要听他们说话。女孩说着把脑袋转向长椅的背面，实际上她现在离聋哑人的手已经是咫尺之遥了。老人停止了他的手语，他朝女孩看了一眼，女孩朝他莞尔一笑，老人便也笑了。包花头巾的女人也朝女孩投来匆匆一瞥，女孩又挤出一张笑脸，但聋哑女人不为所动，她朝女孩摆了摆手，女孩猜到了她的意思，但一个手势并不能让女孩离开，女孩根本就不想离开，她觉得她快要明白他们的手语了。

我明白了，女孩突然高声叫起来，她对男孩说，我明白了，他们在谈论那女人的儿子，她的儿子不是哑巴，她的儿子能说会道，她的儿子是一个播音员！

你在胡猜。男孩说，哑巴的儿子做播音员，这倒真好玩了，你怎么不说她儿子是相声演员呢？

不是猜的，我真的弄明白了，女孩说，她儿子肯定是播音员，不信你去问他们。

男孩说，我怎么问？我又不会哑语。

两个聋哑人再次停止了他们的手语。他们没有再看男孩或女孩一眼，他们只是突然静止下来，一动不动地坐着，过了一会儿包头巾的女人从她身上找出了一张纸和一支笔，她在纸上写了什么，然后递给了女孩。

女孩接过纸条便看见了那排端正而秀丽的字：请你们安静些。

男孩也凑过来看那张纸条，男孩说，十个哑巴九个聋，奇怪，他们怎么听见我们在说什么？他们怎么知道我们不安静？

女孩脸色绯红，女孩把纸条折成细细的一条抓在手上，都怪你不好，她对男孩说，你为什么非要大喊大叫地说话？

奇怪，我为什么不能大喊大叫？男孩说，我又不是哑巴，我想喊就喊，想叫就叫，这是我的自由。

女孩脸色绯红，她看了看两个聋哑人的背影，她觉得他们在静止不动的时候有一种说不出的威严。女孩对男孩说，我们走吧，我们该走了。

女孩拉着男孩的手走到广场的边沿，在穿越马路之前她回过头朝绿地里的两个聋哑人望了一眼，她看见他们的手又开始活动起来，他们的手语在暮色中发出某种寂静的声音，女孩说，他们还在说话，他们怎么有这么多的话要说呢？

男孩也回过头去，他说，就兴他们说话，不让我们说话，要不看他们是哑巴，看我怎么收拾他们。

女孩厌恶地看着男孩，突然甩开了他的手，说，请你安静些，请你安静些好不好？

你说什么？你也不准我说话了？男孩的表情急遽地变幻着，最后他哈哈笑起来，说，都成哑巴啦？你们要安静我偏不安静，让我喊一嗓子给你们听听。

后来男孩松了松皮带，蹲下来运了一口气，男孩突然张大嘴，发出一声尖利的冗长的狂叫，男孩张大了嘴，整个脸部因为充血过度而涨得通红，他听见自己的狂叫声像一架飞机回旋在城市上空，他还看见了那个噪声仪，在他制造的声音里，噪声仪显示的数字不等地跳跃上升，65，70，75，80，最后停留在90分贝。

男孩后来告诉别人，九十分贝是人声的一个极限。我们对声学缺乏研究，我们不知道他的话是真是假。

（1996年）



表姐来到马桥镇

表姐站在我们家的镜子前，镜子里映现出一个城市女孩矜持而散淡的面容，你说不清那张脸是美丽还是丑陋，表姐有着一双小镇人最推崇的乌黑的大眼睛，还有接近于传说中的樱桃小嘴那样的——嘴，但是不知怎么搞的，表姐的整个脸部都长满了暗红色的粉刺。

我看见表姐贴近了那面镜子，她用双手捂住脸，对着自己的影子研究着什么，突然莞尔一笑，我知道女孩子们都喜欢在镜子前搔首弄姿，这没有什么奇怪的。但表姐不一样，她在镜子里的表情像梅雨季节的天空一样变幻无常，我觉得她的微笑只是为了给哭泣作准备，她竖起右手食指在脸上指指点点，很快一切都不对劲了，她朝镜子呸地啐了一口，然后捂住脸呜呜地哭起来了。



不管表姐对我们的小镇抱有什么样的偏见，镇上的人们都是可以忽略不计的，事实上他们对每一个来自城市的客人都怀有盲目的热情。那年春天当表姐手执一只蝶形风筝走过镇中心的砖塔时，不知有多少双眼睛直勾勾地盯住她看，看她蒙住大半张脸的白口罩，看她身上的那件仿水貂皮大衣。你知道，我们小镇的生活，世世代代都是朴素务实的，口罩和皮毛制品在我们眼中代表着时髦和奢华。而我因为像一个忠实的卫兵紧随表姐前后，几个妒火中烧的男孩突然从砖塔后面冲出来，向我发起了一场袭击：他们抢走了我的军帽，他们把我的军帽扔来扔去的。这是对我的污辱，我知道它的根子在哪里，我并不指望表姐帮我干什么，但是在夺回军帽的过程中。我下意识地扭过头朝她那儿看了几眼，不知为什么，表姐当时的姿态和眼神后来一直留在我的记忆中。

表姐无动于衷，她的乌黑的眼睛在口罩上方漠然地注视着我，还有我的那些敌人，我看见她一只手握着蝶形风筝，另一只手抓着线筒，她的眉毛拧弯了，这是厌烦的表现，我不知道她是厌烦我还是厌烦我的敌人，反正我记得她皱了皱眉头。后来她对我说，你们怎么这样？这句不咸不淡的话是表姐对帽子事件的唯一的评论，我不知道表姐是在谴责谁，但我想是他们抢了我的军帽，表姐总不该谴责我吧？

我们准备去油菜地里放风筝，那是我们小镇生活中唯一让表姐赞赏的部分。我们穿越小镇北端羊肠般的小街，一个妇女突然从房子里蹿出来，一把抓住了表姐身上的仿水貂皮大衣，问，你这皮衣在哪儿买的？受惊的表姐闪躲到一边，她不说话，而我把那个愚蠢的妇女狠狠地抢白了一顿，我说，在哪儿买的？东京，告诉你你也去不了，你去得了也买不起！那妇女缩回到门洞里，讪讪地说，我以为是在县城买的呢。东津？东津县可够远的。

你们怎么这样？表姐的声音从口罩后面慢慢地钻出来，我仍然不知道她在责怪谁，我想我有义务保护她的大衣，要是谁都来抓几下摸几下，大衣上的银色灰色的毛毛不就会掉光了吗？

镇外的油菜地已经开花了，你可以想象一个城市女孩面对油菜花、蝴蝶和池塘，迎面吹来的风带有新土草芽的清香，你想想她会多么的忸怩作态或滥于抒情。表姐不是那种女孩，她不说话，但我看见她摘下了口罩，对着春天的乡野景色露出了赞许的微笑。阳光现在率直地投在表姐的脸上，也照亮了她脸上所有暗红或褐色的粉刺，不知为什么，当我第一次在野外的阳光下看见那些粉刺，我的心里有一种莫名的隐秘的欣喜。那时我还不懂得掩饰自己，因此突然低下头嬉笑起来，我听见表姐在说，你笑什么？有什么可笑的？我不敢抬头，拿起风筝胡乱比划了几下说，谁笑了？我准备放风筝啦。我不知道表姐为什么对我的嬉笑不依不饶，她走过来抓住我的风筝说，你笑什么？给我说清楚，不说清楚不准放风筝。

我觉得这种不依不饶的脾气使表姐变得很讨厌，她一定猜到我在笑什么了，否则她的脸色不会这么愠怒。我站在油菜地边张口结舌，粉、刺，这两个字差点就脱口而出了，恰好在这时我们身后的土路上响起了自行车的铃铛声，我回过头，看见铁匠老秦的三个女儿挤在一辆自行车上，棉花骑着车，瘦小如猴的稻子和玉米一个坐在车杠上，一个坐在后架上，她们都侧过脸直勾勾地盯着表姐，自行车便摇摇晃晃地朝路边的柳树撞过去了。

表姐惊叫了一声，但余音未落棉花她们已经从地上爬了起来。棉花伸手在膝盖上拍打了几下，仰起脸朝我笑着说，你们家的亲戚呀？我没有搭腔，我就不愿意跟铁匠老秦家的人说话，况且说的又是废话。棉花一点也不知道自己说的是废话，她又羞答答地望着表姐说，你是他家的亲戚呀？表姐点了点头，在陌生人面前她又端出了一张矜持冷淡的面孔，但我发现她的眼光像朝鲜电影里的女特务一样鬼鬼祟祟的，她似乎很想研究棉花的脸，而天生的傲慢又阻止了这种欲念，因此表姐的眼光真的就像女特务一样鬼鬼祟祟的。

我不知道棉花那张红扑扑胖乎乎的脸有什么值得多看一眼的，男孩子通常称它为柿子脸，我问表姐，还放不放风筝？她说，等一会儿放。这么说着她的眼睛又朝棉花的柿子脸瞟了一下。棉花就趁机又说了句废话，你们放风筝呀？

稻子和玉米当时站在一边，痴痴地望着表姐，稻子把肮脏的小手含在嘴里，但我知道那个泥猴似的小女孩会对表姐有所企图，未出我的预料，稻子突然吐出了她的小手，那只小手伸向表姐的仿水貂皮大衣，揪住了一绺灰白色的纤维，稻子大叫道，你怎么把老虎皮穿在身上呢？玉米跟在后面拉住稻子的手，老虎皮不能穿，这是豹子的皮，玉米一边纠正稻子，她的手也很不老实地在表姐的大衣上摸了一把，玉米还假充世故地问，都春天了，你穿着豹子皮不嫌热吗？

表姐没有理睬她们，你能看出来她很讨厌两个小女孩乱摸乱抓的，但她只是顺手在她们摸过的地方捋了几下。表姐没说什么，是棉花冲上来给妹妹们一人一记巴掌，棉花对表姐说，没弄坏你的衣服吧？表姐摇了摇头。棉花站在那儿，扭了扭身子，又说，要是弄坏了你的衣服，我们赔都赔不起。

你别以为棉花对表姐的毛皮大衣就不感兴趣，她其实不比稻子玉米她们强多少，当我举起风筝率先冲进菜花地时，回头一看，棉花正弯着腰站在表姐的身旁，她不知对表姐说了什么，表姐让她弯着腰欣赏仿水貂皮大衣，不，是让她嗅那件大衣。我似乎看见棉花的鼻孔大惊小怪地一张一吸，我猜棉花她无法鉴定那种皮毛的类属，她这样嗅来嗅去的，大概是想弄清城市女孩有什么气味吧。



第二天放学回家，我一眼看见了门口的青草篮子，镇上那么多户人家，只有棉花家喂兔子，我知道是棉花来了，来干什么呢？我管不了那么多，就在青草篮子里埋了一块大石头。

棉花像一个小偷似的从表姐住的厢房里闪出来，她冲我做出一个笑脸，放学啦？她知道我是不理睬她的，又朝厢房里的表姐喊道，我走了，你坐着吧。其实不用她说表姐也肯定在厢房里坐着的，我看着棉花在我家愚蠢地转了一个圈，然后拎起青草篮子风风火火地走了，她甚至没有觉出篮子里那块石头的重量。

表姐坐在镜子前读书，我不知道她为什么要对着镜子读书，也许她想利用一切机会观察粉刺的发展情况吧。她手里的那本书也显得来历不明，封面没有了，纸页都已经发黄磨烂了，她不让我碰那本书，我猜她心里有鬼，那肯定是一本什么坏书。

棉花来干什么？我说。

没干什么。表姐从桌上拿起一根黄瓜，她说，她给我送来一根黄瓜。

送黄瓜干什么？谁还没吃过黄瓜？我说，你别理棉花，她家的人脑筋都缺一根弦。

她缺一根弦？你就那么聪明吗？表姐说。

我听出表姐的语气不对劲，她就是这种乖戾多变的脾气，你要是想拍马屁不小心就拍到马蹄子上了。

那天傍晚表姐帮着我母亲做晚饭，我听见她们在谈论棉花，表姐对棉花的评价简直让我摸不到头脑，她说，棉花很聪明，棉花很懂事，她还说，棉花的皮肤很好，虽然黑了一点，但黑里透红，看上去多健康呀。

现在回想起来，我做表姐的卫兵其实只做了寥寥几天，我的位置很快就被铁匠家的女孩棉花挤占了，当然我也不很计较这事，一个男孩天天像跟屁虫一样跟着女孩，本来也没什么荣耀。让我疑惑的是我们镇上有许多女孩渴望陪伴表姐，表姐为什么独独挑中了棉花？要知道镇上的女孩对棉花一直是嗤之以鼻的。

棉花天天跑到我家来，她的青草篮子天天都丢在我家门口。棉花告诉铁匠老秦她去割草，但她在野地里三心二意地割了几把草，拎着篮子就偷偷跑我家来了。她每次都把一根或两根黄瓜藏在青草下面，我不知道那是什么意思。棉花和表姐在厢房里窸窸窣窣地说话，我也猜不出她们在说些什么。有一天我怀着一种类似捉贼的心情隔窗窥望，结果就看见了她们可笑而古怪的秘密。

表姐坐在镜子前，她的脸上贴满了一种绿色的小圆片，很快我看清那不是什么化妆品，那是切得很薄的黄瓜片，我看见棉花一边切一边把黄瓜片往表姐的脸上敷贴，不仅仅是厢房里诡秘的气氛让我惊悸，表姐脸上的那些黄瓜片也让我头晕目眩，你想想吧，一个人的脸敷满那些黄瓜片会是多么怪异，那天表姐在我眼里就像一个鬼魂一样，所以我哇地大叫了一声，然后转身就逃走了。



据我所知，现在的城市女性已经开始使用黄瓜制品保养皮肤，商店里正在公开出售几种黄瓜洗面奶什么的东西，但是多年以前表姐以黄瓜片敷面的举动被我们家视为异端，我母亲认为她是在作践自己的皮肤，你怎么去听棉花的鬼话？那女孩疯疯癫癫的，她懂什么呢？母亲看表姐的脸色有点难堪，便换了一种方法开导她，母亲说，粮店里的素兰以前脸上长满了粉刺，可结了婚嫁了人粉刺就全褪了，现在谁见了素兰不夸她脸蛋漂亮？粉刺这东西又不是天花麻子，到时候自然就没有啦。

表姐没有听完母亲的疏导，她突然站起来跑进了厢房，木门的碰撞和插门闩的声音充分宣泄了她的恶劣情绪。我发现表姐最恨别人当她面说到粉刺这两个字，她肯定是以为别人在嘲笑她吧。我觉得她这种态度有点蛮不讲理，好像她的粉刺是国家机密似的，不管谁都无权提及。还有一点我也很有意见，表姐从城市来，照理该给我带些礼物，但她什么也没送我，不送也就算了，可我亲眼看见她把一盒包装精美的什么糖果塞在棉花的篮子里，那个可恶的柿子脸女孩，她嘴上说不要不要，最后还不是把那盒糖果拿回家了？

我当时认为棉花跟表姐这么热乎就是想混点糖果什么的，但后来发生的一件事完全改变了我对她们关系的看法，这件事也把表姐在我们小镇逗留的日子打满了问号。

那天早晨表姐告诉我母亲她要去冯镇，中午不回家吃饭。母亲觉得很纳闷，她说，冯镇离这儿二十里地呢，你去那儿干什么？表姐说，不干什么，去玩。母亲说，冯镇就一条街，什么也没有，有什么可玩的？表姐的脸上立刻又有了受迫害的表情，她阴阳怪气地说，一条街也可以玩嘛。我母亲想到了什么，又是棉花来邀你的吧？母亲说，棉花那女孩缺心眼，鬼知道她带你去干什么呢。表姐这时候已经戴上了她的口罩，她说，你们不都说她缺心眼吗？反正她也不会把我卖了，她陪着我我放心。

棉花已经推着她家的自行车等着表姐了。我看着表姐跳上了自行车后架，两个女孩的背影亲昵地叠合在一起，一起消失在春天的晨雾中。我觉得她们的冯镇之行很神秘，尤其是棉花，她的柿子脸上充满了无以言表的快乐，我注意到棉花那天又穿上了过年的新衣服。

对于我们家来说，那是一个令人忧心忡忡的日子。午饭时分天气突然变了，一场典型的春雨开始在我们小镇上空咝咝作响，不用说二十里地以外的冯镇肯定也在下雨。你知道遇到这样的天气，屋顶下的人们都会为出门的亲友担心，我母亲在家里坐立不安，她一边埋怨天气一边埋怨棉花，她说，没见过这么缺心眼的女孩，下雨天带她去冯镇，我就知道跟着棉花没有好结果。我觉得母亲这么说也不对，腿不是长在表姐的身上吗？再说表姐跟棉花鬼鬼祟祟的，谁知道她们去干什么秘密勾当呢？

大约是下午三四点钟的时候，雨还在下，表姐突然冲进了我家，她的口罩耷拉在耳朵下，露出了湿漉漉的似哭非哭的脸，她的那件仿水貂皮大衣被雨水洗出许多沟沟坎坎，看上去也是湿漉漉的似哭非哭的。表姐就这样从冯镇回来了，她径直扑到厢房里，扑在床上高声呜咽起来，我母亲吓坏了，她看见棉花推着自行车站在雨地里，棉花正朝我们家张望，但我母亲顾不上去盘问她了。怎么啦？出什么事了？母亲一声高过一声地问表姐，她想把表姐的头部从床上搬起来，但表姐的脸死死地抵住了一只枕头，母亲无法搬动她，只是听见她的一串含糊的令人迷惑的哭诉。

她骗了我。表姐说，她骗，我，骗，我。

你说棉花骗了你？她怎么把你骗了？她把你带到哪儿去了？

她说她带我去治……刺……，表姐说，她为什么要骗我？冯镇根本没有……粉刺……医生……

我们直到此时才知道表姐去冯镇的目的，我听见母亲长长地舒了一口气，现在表姐的哭泣不再使我们紧张了，母亲的焦虑也被一种好奇感所替代，冯镇没有治—冯镇没有医生？母亲说，那你们在那儿干什么呢？

她骗了我。表姐仍然啜泣着说，她把我领到她外婆家，领到她舅舅家，还有她姨妈家，她让他们看我身上的大衣，好像我是什么展览品，她怎么能这样……怎么……这样……

我母亲差点想笑了，但她大概不忍心，我看见她用手胡乱地指着窗外说，这个臭棉花，我就知道她干不出什么好事来，要是告诉老秦，看不把她揍扁了！

窗外的雨仍然淅淅沥沥地下着，我看见肇事的棉花仍然站在我们家门外的雨地里，她已经淋成个落汤鸡了，我不知道她还站在这里干什么。看见我她想迎上来，她说，你表姐生我气啦？我朝她挥了挥手说，你还不快走？你脑子有病啊？棉花就往后退了一步，她说，你表姐哭了？我说，你还指望她在笑？你脑子有病啊？

我看见一种负罪的绝望的表情爬上棉花的脸，她的蒜瓣形的鼻翼首先抽搐起来，她的嘴角向下沉没，嘴唇左右摇晃，然后棉花大声地呜呜哭起来，她一边呜呜地哭着一边骑上自行车回家去了。我从来没见过像棉花这样一边哭一边骑车的女孩。



我记得表姐离开我们小镇时棉花也来了，我完全可以说棉花是一个不识时务的人，她自以为是表姐的朋友，但表姐甚至懒得朝棉花看上一眼。表姐坐在长途汽车临窗的位子上，她一直忙于挪移脸上的那只口罩，顾不上多说什么话。我看见她的乌黑的眼睛，从那种散淡的目光中不难发现她的心已经提前离开了我们的小镇。这是没有办法的事情，你知道表姐属于一个著名的繁华的城市，她到我们这儿只是来走亲戚的。

棉花起初远远地站着，我以为她会一直那样傻乎乎地站着，但司机揪响第一声喇叭时，棉花像是被什么刺了一下，她朝汽车窗边奔跑过去，我看见她把一个小布包塞给表姐，表姐想推开它，她们隔着车窗把小布包推来推去的，但不知是因为棉花的力气大，还是因为别的什么，表姐最后收下了棉花的那包礼物。

小布包里是什么？我不说你可能也猜到了，是新鲜的刚刚摘下的黄瓜。我看见一根黄瓜从布包缝里掉出来，落在地上，我特意走近了检查那根黄瓜，不是别的，就是一根新鲜的刚刚摘下的黄瓜。

穿仿水貂皮大衣的表姐一去不回，她曾经给我们来过信，信也写得像她人一样懒洋洋的，让我不满的是信封的地址也写错了，她竟然把我们的马桥镇写成马娇镇，马怎么会是娇的呢？这简直莫名其妙。

表姐的信中没有提及棉花的名字，提及棉花的名字就让人联想到黄瓜、粉刺以及可笑的冯镇之行，我猜那是表姐永远忌讳的事情。

城里的表姐一去不回，镇上的棉花仍然在我们镇上，有一天我拿了一口锅去找铁匠老秦补锅，走到他家门口就看见棉花冲了出来，棉花说，你表姐有信来吗？没等我回答，她嘿嘿笑起来，她指了指自己宽大的前额，用一种欣喜莫名的声音说，看见这儿了吗？一颗疙瘩，我跟你表姐一样，我也长了疙瘩啦！

（1996年）



告诉他们，我乘白鹤去了

儿女们没有见到过那只白鹤，他们的年纪都不小了，可是没有谁见到过白鹤。老人说每天黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上去比新轧的棉花更白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从水草丛中跳到岸上，它就扑开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑开翅膀飞走了。春天以来老人一直在向儿女们叙述仙鹤饮水的情景，但儿女们说他们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么白鹤。

老人就站在离核桃树三步远的地方，弯着腰背着双手观察白鹤在水塘边留下的痕迹，他想要是白鹤留下几对足印或者一片羽毛，他就可以证明它来过了，可惜的是白鹤来去匆匆，什么也不肯留下。即使这样老人也不会怀疑自己的眼睛。他的一生都依赖自己的眼睛看天气，看庄稼，看人来人去，他的眼睛到了七十三岁仍然清朗明亮，谁要是说他老眼昏花，那他自己才是瞎了眼呢。

老人绕着核桃树踯躅了几圈，抬头望树，树枝和树叶上也没有留下白鹤的羽毛，老人长时间的仰着头，脖颈有点酸了，他就按住自己的脖子，慢慢地倚树坐下来。又是黄昏，天边的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房屋又发出一种低沉的叹息声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们是听不见这种声音的，他们不相信天黑前的家园会发出叹息。老人在树下坐着，他摸出旱烟袋吸了几口，一阵剧烈的咳嗽声从喉咙里滚出来，他觉得背后的树也被他咳得摇摇晃晃了。或许在烟的事情上儿女们说得对，女儿说他的身体一半是毁在烟上，或许是不该再吸烟了。老人把烟袋里的烟丝倒在地上，很快又捡起来，他想我这是怎么啦，真的是老糊涂了吗？不吸就把烟丝留在烟袋里，怎么把好端端的烟丝倒掉了呢？

老人坐在核桃树下，脸上久久凝结着一种自责的表情。池塘对岸翻地耕种的人们早已经走了，儿女们不在那儿了，除了大片翻起的黑土块，除了从土地深处发出的那种叹息声，四周一片寂静，连原野尽头的太阳也寂静地往地上沉落。老人想等会儿天就黑了，天一黑儿女们就要来喊他回去吃晚饭了，他们对他还不坏，没有嫌他老来多病，但他们只会对他说，爹，回家吃饭了，爹，上床睡吧。他们根本不知道他的心思。他的心思谁知道？核桃树是知道的，核桃树下的白鹤也是知道的，它们不会说话，它们就是说给儿女们听，他们也听不明白，他们根本就不相信那只白鹤在池塘边饮水嘛。老人远远地听见家里人喊他的声音，他站了起来，在离开核桃树之前，他捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，最后他用树枝在泥地上画了一个很大的圆圈。

一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，他们是老人的孙子和孙女，老人带他们来看白鹤，白鹤的踪影迟迟不见，而老人靠着核桃树睡着了。

白鹤怎么还不来呀？小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵，你说白鹤在池塘边喝水，我怎么没看见白鹤呢？

太阳烧得正旺呢，白鹤还不会来。老人睁开惺忪的双眼望了望天空，他说，太阳一下山白鹤就会来的。

白鹤住在哪儿？住在大山里吗？小女孩问。

不是，白鹤从很远的地方飞来，又飞到很远的地方去。老人说，连我也不知道白鹤住在什么地方，大概在一千里之外吧，白鹤住在我们看不见的地方。

小男孩抓到了一条泥鳅，他用衣服包住泥鳅，跑过来向老人展示他的战利品，我抓到了一条泥鳅。小男孩对他祖父说，你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会来的，大鸟最喜欢吃泥鳅。

那不是大鸟，老人说，是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，白鹤飞到哪儿，哪儿就有一个人乘着白鹤到天堂去。

你要乘着白鹤去天堂吗？小男孩问。

我想乘着白鹤去天堂，可我不知道白鹤肯不肯驮我去。老人唇边掠过一丝悲凉的微笑，他站起来沿着地上划出的圆圈走了几步，他说，不是什么人都能乘上白鹤的，我也不敢想我能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。

他们拉你到西关去干什么？小男孩说，谁要把你拉到西关去呀？

西关有个火葬场。老人对孙子比划了几下，嘴里发出毕毕剥剥模拟火焰的声音，他说，人到了西关就化成一股黑烟，看着你爹你叔叔你姑姑他们吧，等我一死他们就会把我拉到西关去，他们商量好了，他们要送我去火葬。

你不想去就不去呗，小男孩话一出口就知道自己说错了，于是他咯咯地傻笑起来，你要是死了就不能动了，我明白了，小男孩说，你要是死了，他们想拉你去哪儿就去哪儿。

对了，他们想拉我去哪儿就去哪儿。老人摸了摸孙子的头发，忽然剧烈地咳嗽起来，老人揪着自己的喉部，一边咳嗽着一边说，我让他们……长成……人……他们……要……把我变成……烟。

小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，你别怕，小男孩想了想安慰祖父道，他们是吓唬你的，人怎么会变成烟？人不会变成烟的。

人会变成烟，老人终于止住了咳嗽，老人一动不动地靠在核桃树上说，人是会变成一股烟的。

春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边的泥土下生根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七十三岁的老人飞翔或者生长，老人朝它们挥了挥手，他靠在核桃树上又闭上了眼睛，但他刚睡着就被孙女的声音吵醒了。

小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着，她大声说，为什么要在这里划一个大圆圈呢？

别在里面玩。老人睁开眼，他朝孙女摇着头说，那是爷爷的地方，你们别在里面玩。

这是你睡觉的地方吗？小女孩说，家里有床，床上才是你睡觉的地方呢。

等爷爷死了就不能睡家里的床了。老人摇着头说，爷爷只能睡在这儿，就连这儿也睡不成，他们会把我拉去西关的，你爹你叔叔你姑姑他们，他们肯定会把我拉去西关的。

你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。小男孩眼睛一亮，忽然拉住祖父的胳膊说，你要是钻到地下死了，他们找不到你，你不是可以永远躺在这里吗？

不能躺在这里，小女孩尖声说，这里没有床，还会有毒蛇来咬你的。

老人转过脸凝望着孙子，他把小男孩揽到怀里说，你刚才说什么？让我钻到地下去死？那是个好办法，可我怎么能钻到地下去呢？

活埋。男孩眨巴着眼睛想了一会儿，大声说，活埋就是挖个坑，把人埋进去，再把土盖住，你喘不出气来就会死，这样你不就钻到地下去了吗？

聪明的孩子。老人的身子哆嗦了一下，他的眼神黯淡无光，所以他的笑意看上去凄苦而无奈，多么聪明的孩子，老人紧紧地搂住孙子说，可是谁来给我挖这个坑呢？爷爷年纪大了，力气没了，挖不了这个坑，谁肯来为爷爷挖这个坑呢？

我来挖，男孩说，我会挖坑！

我也会挖坑！女孩也在旁边惟恐落后地叫起来。

你们太小了，老人推开了孙子，一边揉着眼睛一边埋下头来说，挖坑是个力气活，你们干不了的。

干得了，我挖过坑的。男孩在焦急之中暴露了一件秘密，他附在祖父的耳边说，你记得三叔家的那头羊吗？那头羊不是走丢的，是被我活埋的！

老人下意识地伸出手去，他想揪孙子的耳朵，但手伸出去后便疲乏地落下来，落在膝盖上，老人的手在膝盖上哆嗦着，他说，埋羊和埋人不是一回事，羊是牲畜，可爷爷是一个人，爷爷还是一个活人呀。

人也一样嘛，把坑挖大一点不就行了吗？男孩说。

可是你怎么能把爷爷活埋了呢？我是你爷爷，没有我就没有你爹，没有我也就没有你，你怎么能把你亲爷爷活埋了呢？老人捂着胸又咳嗽了一通，他卷起衣角抹了抹眼睛，说，那不行，你爹知道了非揍死你不可。

只要我们保密，他们就不会知道。男孩回头看了眼他的妹妹，他说，你别担心她，她不敢说出去的，她要敢说出去，看我不揍死她。

老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛想着孙子的那一番话，老人的嘴角上残存着那丝宽和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的声音，只听见四周的土地仍然散发着沉沉的叹息声。

男孩把手放在老人的鼻孔下试了试，他说，爷爷，你还在呼吸吧？

我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说，带你妹妹到池塘那边去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。



小男孩带着小女孩跑到池塘那侧捉泥鳅，他们站在一条新开的沟渠里忙乱了一会儿，没有再捉到一条泥鳅，却看见沟渠里扔着一把铁镐和一把铲子，不知是谁在挖好沟后忘在那儿了。小男孩起初没在意那两件农具，但是在不见白鹤也不见泥鳅的情况下，他觉得很无聊，后来他就捡起了它们，一手拖着铁镐，一手拖着铲子朝核桃树下走去。小男孩一边走一边对小女孩说，你什么都不懂，爷爷害怕火葬，他不想被火烧成一股烟，他想把自己埋起来，埋人一定要先挖一个坑！

他们走到核桃树下时发现老人睡着了，老人睡梦中的脸让兄妹俩想起了冬天里丝瓜架上的最后一条丝瓜，兄妹俩站在地上的那个大圆圈，他们朝老人看了一会儿，又互相小声地嘀咕了一会儿，后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下了第一块泥土。

铁镐的声音再次惊醒了老人，老人睁开眼说，我让你们别吵，怎么还在这儿吵？白鹤会被你们吓跑的。

没有白鹤，小女孩说，爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成白鹤了。

白鹤会来的。老人抬头望了望天空，他说，太阳还很高呢，等太阳落山白鹤就会来的。

小男孩把铁镐藏在身后，把铲子踩在脚下，他看见老人的目光轻易地找到了它们，突然黯淡，突然又亮了。老人凝视着那两样农具，一直喘着粗气，小男孩便有点惊慌失措，他说，是你自己要活埋的，你可不能去跟我爹告状！

我不告你的状。老人笑了笑，垂下头用手揉着眼睛说，我睡糊涂了，睡这么会儿就把自己的话给忘了，是我自己要活埋的，我不想让他们拉去火葬，我不想变成一股烟，我想留在这里让白鹤把我带走嘛。

爷爷你忘了？要活埋就要先挖一个坑呀！小男孩说。

是得先挖一个坑，可是这个坑要挖得很大很深，要能把爷爷的身体藏住，你能挖得那么大那么深吗？老人说。

不用挖得很大，只要挖深就行了，你可以站进去的。小男孩说。

聪明的孩子。老人慈爱地看着孙子，还有孙子手中的铁镐，还有地上的铲子。过了一会儿老人说，那你就挖吧，抓镐抓得高，挖起来会容易些，挖吧，要是有人问你在干什么，你就说挖坑种树。

小男孩响亮地答应着，再次挥起了铁镐，他对他妹妹说，闪一边去，你什么都不会干，别在这儿碍我的事。

小女孩朝祖父跑去，她伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说，爷爷你别把自己埋起来，埋起来透不出气，你会死的。

老人在孙女的脸上亲了一口，他说，聪明的孩子，爷爷是会死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里爷爷还能看见白鹤，爷爷想让白鹤带着走呢。

老人紧紧地搂着孙女，看着他的孙子挖坑，老人说，歇口气再挖，别累着，爷爷现在觉得有点力气了，让爷爷自己来挖几镐吧。

池塘那边的小路上偶尔有人经过，有人看见老人带着孙子孙女在核桃树下挖土，他们以为那祖孙三人是在种树，他们想老人疾病缠身，多年未作农活，那么个老人也只能栽栽树了，还有人看见老人带着孙子孙女坐在池塘边东张西望的，他们听说过老人与白鹤的事情，他们从来没见过白鹤，因此就不相信那件事情，他们捂嘴一笑，说，这老汉，今天带着孙子孙女来看白鹤呢。

黄昏时候池塘边仍然没有白鹤饮水的身影，核桃树下的土坑却挖得很深了，参加挖坑的祖孙三人都已经累坏了，他们坐在潮湿的新土堆上俯视着脚下的深坑，看见阳光无力地透过核桃树投在坑内，坑内似乎闪烁着许多碎金的光芒，看上去温暖而神秘。

老人替孙子抹去了额上的汗，他说，看把你累成什么样子了，可你不知道你帮爷爷干了件多大的事呀。

男孩说，不累，等会儿盖土就省力啦。

老人让孙子去听深坑里的声音，他说，你听见坑里发出的声音了吗？那是泥土在下面叹气呢，泥土其实一年四季都在叹气的。

男孩趴在坑沿上听了会儿，抬起头说，没有叹气，土里什么声音也没有。

你也听不见。老人摇了摇头说，你们都听不见泥土叹气的声音，只有我知道它在叹什么气，现在泥土正为我叹气呢。

爷爷，你是不是不想进去了？男孩端详着祖父的脸，他说，你怎么哭了？是你自己要这样的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。

不，我就要进去了。老人缓缓地站起来，他扶住孙子的肩膀说，我是高兴才掉的泪，你才这么小，却帮了爷爷的大忙，现在爷爷真的要藏起来了，等会儿盖土的时候千万别怕，你得把爷爷盖得严严实实的，他们才找不到我，千万别怕，记着你是在帮我，爷爷不想变成一股烟呀。

我不怕。男孩看着手里的铲子说，我会用铲子，铲土很容易。

老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，太阳下山了，白鹤该飞过来了。老人扣好了衣服的扣子，又转向呆坐在旁边的小女孩说，等会儿你别朝爷爷看，你看着池塘，你会看见白鹤的，喏，白鹤就在那边喝水。

老人小心翼翼地滑进了深坑中，祖孙三人的劳动竟然巧夺天工地容纳了老人的身体，老人站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，好孩子，现在开始铲土吧，记住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。

男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐，祖父已经嘱咐过了，不让他停他就不能停。于是男孩一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，爷爷，再填你会透不过气的，他听见了祖父在泥土下面的回答，祖父说，别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了。泥土下面传来的声音听来很遥远，但却是清晰的，男孩记住了他祖父最后一句话，他想祖父在泥土下面或许也能透气的，他还在说话嘛，他说他乘着白鹤去了。

那天夜里男孩一手拉着他妹妹，一手拖着把铁铲回到了家，男孩站在门口拍打着身上的泥土，他突然觉得有点害怕，他用一种尖厉的声音对大人们说，爷爷乘着白鹤去啦！

（1997年）



世界上最荒凉的动物园

灰场动物园离我家大约有三公里路程，我开始去那儿临摹动物时它作为一个动物园已经是徒有虚名了。不知道是什么原因，动物园给人以一片荒凉的印象，几棵半枯的老树下陈列的不是动物，而是空空荡荡的兽笼，几乎所有的兽笼都已锈蚀或残破，动物园剩下的居民只有一群锦鸡、一头麋鹿和两只猴子，如此而已。

我早已过了迷恋动物园的年龄，我跑到这个被人遗忘的动物园来只是因为我在学习绘画。我的绘画老师以擅画动物在本地享有盛名，是他建议我来这个地方画动物写生的，他说，千万别去市动物园，那儿太吵太乱了，灰场动物园没什么动物，但那儿有猴子，你可以安安静静地画上一天，没有人会妨碍你的。

我在那儿画画的时候周围确实很安静，除了风吹树叶和锦鸡的啁啾之声外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房里的那两只猴子生气勃勃，它们在攀缘和奔跑中始终朝我观望着。两只幸存的猴子，一老一小，小猴子有时会突然跳到老猴子背上，每逢这时老猴子就伸出长臂在小猴子肮脏的皮毛上搔几下，我猜它们是一对父子。值得一说的是那只老棕猴的眼睛，其中一只眼睛是瞎的，这么一只独眼猴使我的写生遇到了难题，我不知道怎么画那只瞎了的猴眼，犹豫了很久，我还是把那只猴眼的位置空在纸上了。

离开猴房后我又在园里转悠了一圈，经过废弃的猴笼时我看见一个穿蓝色工装的老头在笼子里睡觉，他坐在一只大缸上，手里抓着一根粗壮的水管，水管里还在哗哗地淌水，但他却睡着了。我猜他是这里唯一的饲养员了。大概是我的脚步声惊醒了他，饲养员突然站起来，冲着我大喊一声，门票，买门票！

我猜饲养员有六十多岁了，他的苍老的脸上有一种天生的怒气，我看见他拖拉着水管从狮笼里跑出来，一只乌黑粗糙的手掌朝我伸过来，在我紧张地掏挖口袋时我听见他在翻弄我的画夹，画猴子？饲养员的鼻息带着一股酒味喷在我的脸上，他的声音仍然是怒气冲冲的，画猴子也要买门票，一毛钱，买门票！

我递给他一毛钱时忍不住抗议了一句，这种动物园也配收门票？我是故意跟这个讨厌的老头顶嘴的，但我发现他把钱塞进口袋时脸上已经是一种歉疚的表情，他眨巴着浑浊的眼睛看着我，过了一会儿他甩下我又走进了狮笼，我看见他抓着水管朝狮笼的地面喷水，一边喷水一边嘀咕：你们生气我就不生气吗？这些动物没人稀罕，可它们不死你就得养着，不死就得给它们进食，给它们出粪，都是我一个人干。现在没人管这园子了，就我一个人管，我都是脖子入土的人了，我有心脏病、关节炎；下雨天浑身疼得要冒烟，可我还得伺候它们，伺候它们吃喝拉撒呀！

我没有耐心听饲养员的牢骚，那时候天已黄昏，附近灰场工业区的厂房烟囱已是一片胭脂红。我离开动物园，骑着自行车与工业区下班的工人一起向市区而行，途经肥皂厂时我看见一个熟悉的身影蹬着自行车从斜坡上冲下来，与我们逆向而行。那个人戴眼镜，肩上搭着一条黑围巾，我认出他是我们学校的生物教师，我没有叫他，我不知道他到灰场这一带干什么。



我的绘画老师批评了我的动物写生，他认为我画的两只猴子死板僵硬，这哪儿像活蹦乱跳的猴子？像两个猴子标本嘛！绘画老师批评我总是毫不留情的，他指着我画的那只老猴子问我，怎么就画了一只眼睛？还有一只眼睛呢？我说，还有一只眼睛是瞎的，我画不出来。绘画老师浓眉扬了起来，你说那是只独眼猴子？他拍着大腿道，那不是最好的写生素材吗？你一定要画出那另一只眼睛，你总是抓不住动物的神韵，再去画那只独眼猴子，把另一只眼睛也画出来，画好了它猴子的神韵也许一下就出来啦。

大概是我愚笨的原因，我始终不知老师嘴里的神韵为何物。但我还是决心去捕捉猴子的神韵，于是在一个星期以后我又去了三公里以外的灰场动物园。

就在那天我与学校的生物教师不期而遇。我在猴房前静静观察那两只猴子，突然听见有人叫我的名字，生物教师笑盈盈地朝我走过来，他说，没想到你在这儿画画，我在这儿还是第一次碰到熟人呢。我问他来这儿干什么，他有点神秘地笑了，说，来看动物，你知道我对动物最感兴趣。我说看动物应该去市动物园，那儿才是真正看动物的地方。生物教师摇了摇头，手指着饲养员的红砖小屋说，我跟老张是老熟人了，我常上这儿来，跟他谈点事情。

我猜不出生物教师与饲养员会谈什么事情，也不宜多问。但生物教师对这个动物园无疑是非常熟的，我在画猴子的时候听见他在旁边向我介绍有关动物园的许多内幕。

生物教师说，以前猴房里有过三十只猴子，现在都迁到新动物园去了，剩下的这两只猴子当时生了肺炎，留在这儿了，那边的鹿也是这么回事，留下了就没人要了。

生物教师说，你看见那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前给一个醉鬼用铁条捅的，他一只手拿香蕉，另一只手藏在背后拿着那根铁条。世上总有这种人，他们不爱动物，不爱也没什么，可他们对动物竟然如此残暴。

生物教师还说，我爱动物，我爱一切动物，即使是那只瞎了一只眼睛的独眼猴，当然独眼总是个遗憾，假如它在我手里，我会让它变得漂亮一些完美一些。

我与生物教师的谈话无法深入，坦率地说我觉得生物教师有点古怪，一个画猴子的人与一个爱猴子的人并没有什么共同语言，或许是生物教师先意识到了这一点，渐渐地他谈兴大减，他凑近我的画夹看了看纸上的猴子，说，眼睛，眼睛画得不好，一只瞎眼也可以画出生命来的。

生物教师的批评也同样让我很困惑，我不知道怎么在一只瞎了的猴眼里画出生命，我想画动物尤其是画猴子真是太难了。在我面对那只背负小猴的老猴时，脑子里一片空茫，那只老猴与小猴嬉戏之余朝我频频回头张望，我突然想起那个醉鬼和他手里的铁条，我似乎看见老猴失去眼睛的真实瞬间，一种强烈的刺痛感突然传遍我的全身，我觉得我已经捕捉到了绘画老师所说的神韵，它的神韵就是痛苦。

大约是在半个小时以后，我听见饲养锦鸡的地方传来锦鸡们嘈杂的叫声，回头一看我便终于明白了生物教师到这里来的目的，我看见饲养员领着生物教师走进栅栏门，饲养员以异常年轻敏捷的动作抓住了一只狂奔的锦鸡，那是一只羽毛绚烂如虹的锦鸡，它在饲养员的手中徒劳地扑扇着翅膀，最后被投进一只蓝布口袋中，我看见生物教师张开那只口袋，然后抓起口袋的两角打了一个死结。



我与生物教师本来仅仅是点头之交，自从有了灰场动物园的那次邂逅，我们之问的关系一下子就亲密了许多。我在教工食堂里遇见他，忍不住提出我的疑问，那个老头怎么肯把锦鸡送给你？生物教师一边嚼咽着包子一边对我神秘地微笑着，他说，不是送的，是我买的。我还是不相信，我说他怎么能把动物园的动物卖给你呢？生物教师朝四周环顾了一番，他脸上的微笑更显神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然凑近我对我耳语道，他欠我的情，他孙子的入学问题是我给他解决的。

生物教师热情地邀请我去参观他的标本展览室，我就跟着他去了位于校办厂区域内的那间小屋，一进去我首先就看见了那只美丽的锦鸡，它被固定在一根树桩上，很明显它已经被开膛破肚，完成了防腐处理，我看见锦鸡的姿态栩栩如生，但它的羽毛上还沾着血与药液的痕迹。

其实我的鸟类标本不少了。生物教师把锦鸡标本移到猫头鹰和鸵鸟之间的位置，他淡淡地说，我现在最想做的是灵长类动物标本。

我并没有在意生物教师的话，应该说我很不适应那间小屋的气氛，我觉得许多鸟许多猫还有许多我未见过的动物一齐瞪大眼睛盯着我，由于它们的静态和屋里的光线，每个动物看上去都异常安详舒适，但是我闻到空气中有一股难以描述的酸腥味，它使我难以坚持看完小屋里陈列的每一种标本。当我找了个理由匆匆退出小屋时，生物教师仍然深情地望着他的标本，我听见他在里面喃喃自语的声音：真奇怪，他们为什么不爱动物呢？

我猜生物教师肯定后悔对我的邀请了，而我自己也后悔去了小屋，因为从那儿出来以后的整个下午，我一直心情抑郁，眼前不时闪现出锦鸡湿漉漉的沾满血迹与药液的羽毛。我怜惜那只锦鸡，那是我生平第一次对动物投入了感情。

生活中许多事情是触类旁通的，在我后来的绘画习作中我试着把对锦鸡的怜惜带入笔下，结果我的绘画老师认为我的动物写生有了长足的进步。你现在抓到了猴子的神韵，他指着我画的那只老猴子说，你画出了那只瞎眼，这只猴子身上的神韵就在眼睛里，现在你该明白了吧？



我第二次在灰场动物园遇见生物教师是一个星期天的早晨。那天下着蒙蒙细雨，我发现猴房里的棕猴父子在雨天里表现出一种惊人的亲情，小猴子被老猴子掖在怀里躲雨，当浑身湿透的老猴子手抬前额观望天空中的雨丝时，我忽然觉得它唯一的眼睛里充满了某种忧患，我怀着激情画下了它抬头观雨的神态，也就在这时，我听见从饲养员的屋子里传来两个男人争吵的声音，争吵声忽高忽低的，我听不清具体内容，但我听出另外一个人就是我们学校的生物教师。

等我走近那个窗口时他们的争吵声戛然而止，他们似乎提防着我，我看见饲养员扭过身子，用后背对着我，而生物教师对我露出他特有的温和天真的微笑，你也来了？他说，我正跟老张谈事情呢，他今天心情不好，谈起事情来跟吵架似的。其实他是一个大好人。

我很想知道他们正在谈的事情，但我在那儿站着对他们是个妨碍，我只得知趣地离开，返回到猴房那儿继续我的写生。雨这时候下大了，猴房顶部苫盖的一块塑料布突然被风吹落，转瞬之间猴子们失去了唯一一块干爽的空间，我发现那只独眼棕猴变得异常焦躁起来，它抛下小棕猴在铁丝网上疯狂地跳跃奔跑着，不时发出几声悠长的啼啸，我当时对猴子的命运一无所知，因此我把它的反常归咎于雨和天气的变化，我还在雨地里自作聪明地总结了人与动物的一个共同点：他们或它们对天气之变都是很敏感的。

那场越下越大的雨中断了我的写生计划，我原先想到饲养员的小屋里去躲一会儿雨的，但是我想到那样会给他们带来种种不便，干脆就钻到了鹿房低矮的木板房顶下面。正如我那点可怜的动物学常识所知道的，鹿是温驯善良的动物，在我栖身鹿房的一个小时里，那只孤单的麋鹿只是静静地注视着我，它吃它的草，我躲我的雨，我与麋鹿井水不犯河水地共度了一个小时，一直到密集的雨线渐渐又松散开来，渐渐地雨完全停了。

雨一停我就想离开了，我带来的纸都被雨弄湿，无法再画下去。我站起来摸了摸麋鹿美丽的脖颈，与它道别。雨后的灰场动物园更显冷清荒凉，除了残余在枯树上的雨水滴落在地的声音，周围一片死寂，我走过饲养员的屋子时敲了敲他的窗子，我想假如生物教师还在那里也许愿意跟我同路回去，但屋子里没有人，透过窗玻璃我看见的只是桌子上的一堆东西，两盒前门牌香烟、一包糕点和两瓶白酒。

我已经推起了自行车，就是在这时候我听见从猴房那里传来一种奇怪的类似婴儿的啼哭声，最初我不知道那是猴子的哭声，我只是觉得那种声音异常凄厉异常瘆人，于是我骑上车朝猴房那儿驶去。你也许已经猜到了，我再次看见的猴房里只剩下那只小棕猴了，仅仅是隔了一个小时，仅仅是隔了一场雨，那只瞎了右眼的老棕猴不见了。我看见那只小棕猴用双臂抓住铁网迎向我，它像一个人类的婴儿一样向我哭泣，我清晰地看见它粉红的脸上满是泪水，不是雨水，是泪水，那是我这辈子第一次看见猴子的泪水，像人的眼泪一样，也是晶莹透明的。

直到此时我终于明白了在刚才的大雨中发生的事情，也终于知道生物教师今天与饲养员谈的事不是关于锦鸡，而是那只可怜的老棕猴。我一时愣怔在那儿，我内心充满了酸楚与疼痛的感觉，但我不知道该对那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一颗潮湿了的咸花生仁，隔着铁网喂给小棕猴，但它刚咽下去就吐出来了，我一直以为它在战栗，这时才懂得那种战栗就是猴子的哭泣。

几行杂乱的脚印留在雨后的泥地上，一直从猴房通往废弃的狮笼那里，追寻着这些脚印，我在狮笼里找到了饲养员。饲养员像上次那样，正在用水管冲洗地面，尽管水管里冲出来的水很急很大，我还是看见了狮笼地面上星星点点的血污，还有饲养员长筒胶靴上粘着的一片棕色的茸毛。我满面恐惧地望着饲养员，想说什么却什么也说不出来，倒是饲养员先调侃了我一句，他说，你干吗这样看着我？好像我杀了人似的，我又不是杀人犯！

我指了指积满水的狮笼，结结巴巴地问，你们就在这儿，就在这儿，杀？

饲养员说，这儿能避开小猴子，不能让它看见，你们不懂，猴子也通人性的。

我看了看树林那边的猴房，确实有树枝和房子遮挡了视线。我仍然不知道该怎样向饲养员表达我的感受，我只是向他提出了一个愚蠢的问题：杀它容易吗？

人杀什么不容易？饲养员嘿地一笑，他轻蔑地瞟了我一眼，继续朝地上冲水，过了一会儿他突然想起什么，对我说，我跟许老师交情很深哪，他帮过我大忙，我也只好答应他，人又不是动物，做人就要讲良心嘛。

我说不出什么来，唯一想做的就是立即离开这个动物园。我骑着车一口气骑到了肥皂厂门口，那儿有许多工人在厂门口出出进进的，我的惊悸的心情终于放松了，在那里我打开了被雨淋湿的画夹，那只独眼棕猴最后抬头观雨的神态被我画在了纸上，我想起了我的绘画老师关于神韵的说法，我想猴子的神韵在于它的泪水，大概就是它的泪水吧。



我曾经偷偷地跑到生物教师的标本室外面看望那只棕猴，说起来我大可不必这样掩人耳目，只要你对动物具有一定的兴趣，生物教师总是乐于为你打开标本室的门。但我似乎害怕与那只棕猴直面相对，最终还是选择了一个安静的午后爬到了那间小屋的窗台上。

我看见一只棕猴盘腿坐在一张课桌上，让我惊讶的是它现在不仅洁净而安详，作为某种特征的残眼竟然金蝉脱壳，变成了一只明亮的无可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的独眼棕猴，现在它有了一双完美的眼睛！我不知道生物教师是怎么做出猴子的眼睛的，我只能感叹他对猴子的爱比任何人深厚一百倍，那样的爱往往是能创造奇迹的。

说到我所热爱的绘画，我的绘画注定是不成器的。我的老师是个著名的专画动物的大师，他总是要求学生去捕捉动物的神韵，但我认为动物们的神韵在于它的泪水，我努力了多年，还是画不出那种泪水，最后干脆就不去画了。那个位于工业区的灰场动物园，后来我再也没去过，不去也无妨，我猜那大概是世上最荒凉的动物园了。

（1996年）



两个厨子

两个厨子杀鸡宰羊地忙了一整天了。从顺福楼请来的厨子脸孔白里透红，身架又高又胖，手脚却麻利，说话的声音也响如爆竹。另一个厨子看上去不怎么像一个厨子，且不说他的黑黑瘦瘦腌菜似的脸，他在灶台前始终毛手毛脚的，杀最后一条大青鱼时甚至掏破了鱼胆。

白厨子浇了点醋在青鱼肚子里，怒气冲冲地在水缸里漂那条鱼，他说，早知道你这么笨，还不如我一个人干，老邓说你在德大饭庄干过，我看你是在那儿洗碗扫地的吧？

黑厨子不说话，他只是卑琐地赔着笑脸，垂着手站在旁边看白厨子洗鱼肚。

白厨子朝黑厨子翻了个白眼，他说，你站着干嘛？还不快去把那块肉的骨头剔出来？呸，就你这么笨的人，也敢来陈家的宴席做厨子？

黑厨子慌慌张张地从水缸上跳过去，刀在哪儿？他这么问着，立刻意识到不该这么问，扑到桌前抓住了那把刀，他说，刀在这儿呢，我马上把骨头剔出来。

你知道这陈家什么来历？白厨子说，这方圆三百里之内谁也富不过枫杨树陈家，四代盐商，出了一个进士，三个举人，虽然陈老先生一辈子呆在镇上，可两个儿子还是出息，一个在县府做副县长，一个在军队里是少校营长呀。

黑厨子说，我知道他家富，光是猪肉就腌了三大缸呢，这么多肉够我们家吃一辈子了。

你就知道肉，陈老先生不稀罕肉，他爱吃鱼，他最爱吃我们顺福楼的红烧划水，要不怎么就点我名上这儿来做宴席呢？白厨子把那条涮洗过的青鱼拎在手上，他用手指在鱼肉上蘸了蘸，然后伸到黑厨子嘴边，对他说，你尝一尝鱼肉，看还苦不苦，要还苦就麻烦了，一盆红烧划水装九条鱼尾，讨吉利的，陈老先生过寿辰讲究的就是吉利，八尾鱼端上去他肯定要骂人的。

黑厨子诚惶诚恐地瞪着那条鱼，他说，我不敢尝，还是你来尝吧。

有什么敢不敢的？是生鱼，做好了我还不让你尝呢。白厨子把那根手指塞到黑厨子嘴里，他说，我整天都在剔鱼片烧划水，可我就是尝不得生鱼的腥味。

黑厨子任凭白厨子把手指塞进他的嘴，他舔了舔那根手指，咽了口唾沫说，不苦，就是有点腥。

不苦就好。白厨子松了一口气，转过去把鱼放在案板上，突然想起什么，又把鱼拎高了对准黑厨子的脸，不行，那么尝我还不放心，白厨子说，你干脆在鱼尾那儿尝一尝，万一苦胆汁渗到尾巴上去就麻烦了。

黑厨子犹豫着，看看白厨子的脸色，又看了看面前的那条鱼，我尝，反正我不怕腥，黑厨子短促地笑了一声，然后吐出舌头在大青鱼的尾巴上舔了两下，不苦，尾巴上也不苦，黑厨子对白厨子露出一张灿烂的笑脸，他说，一点也不苦，就是有点腥。腥得厉害，鱼尾巴怎么这么腥？

白厨子再次把鱼扔到案板上去，回过头瞪了黑厨子一眼，你尽说废话，白厨子说，鱼尾巴不腥什么腥？可等会儿红烧划水做好了，那腥味就没有了，那香味就出来啦。

黑厨子在给一大块猪肉剔骨头时干得异常认真，一边剔着骨头一边咽着唾沫，他很害怕白厨子听见他喉咙里咽唾沫的声音，他想忍住，但因饥饿引起的唾沫像潮起潮落，他无法停止自己饥饿的声音。



你不要再剔了，白厨子说，你他妈的怎么这样笨？剔根骨头要这么长时间，这样下去八点钟也开不了席。

还有肉剔不下来，这么一长条肉粘在骨头上，太可惜了。黑厨子说。

你以为陈家在乎这点肉屑子？喊，一长条肉，一长条肉！白厨子上来把那根大肉骨头夺过去，往装垃圾的箩筐里一扔，他说，我看你什么也干不好，给我去剥大葱吧！

黑厨子顺从地走到屋角去剥大葱，他蹲在那儿剥大葱，目光却还留恋着垃圾堆里的那根肉骨头，还有一长条肉没剔下来呢，他轻声嘀咕着，剥葱的动作显得三心二意的。

我上了老邓的当，他还说你在德大饭庄做过红案，你算什么狗屁红案？白厨子说，我今天是要累死半条命了，早知道这样，还不如自己找个红案师傅来。

我手脚是笨了点，可我不要工钱。黑厨子嗫嚅道，说好了的，只要管我一顿饱饭。

一顿饱饭，嘁，一顿饱饭！你还这么爱吃，哪儿听说过做厨子的这种猴相？白厨子半笑半恼地切着肉片。他的刀功很好，手中的刀刃随着腕部的抖动舞蛇走龙，案板上跳跃着一堆或红或白的光点。白厨子说，我就猜到你不是厨子，看你的眼神就知道了，做厨子的人看见鱼呀肉呀眼睛是冷的，你见什么眼睛都亮，恨不得生吃了它们呢。

黑厨子没有听见白厨子的话，他的眼睛正如白厨子所描述的那样，闪闪烁烁地亮着，盯着箩筐里的那根肉骨头。那根肉骨头的大半部分被掩在白菜皮里，但仍然有一端倔强地露在外面，骨头上粘附的一层粉红色的肉也仍然清晰夺目。

我做了二十年厨子了，一做酒席不吃就饱，白厨子说，别人见我又白又胖，以为我整天吃什么山珍海味，其实我每顿才吃一块肉，多半块都吃不下去。

黑厨子没有听见白厨子的话，他的眼睛盯着箩筐，呼吸突然急促起来，他的脸上出现一种焦灼而痛苦的表情，一只手迟疑着伸向箩筐，抓住了那根肉骨头。然后他回头瞥了一眼白厨子，嘴里慌慌张张地应了一句，就是，就是吃不下去。

我说我自己呢，白厨子嗤地笑了一声，说，你也会吃不下去？骗鬼去吧，我看等会儿那顿饭你非把肚子吃炸了不可。

黑厨子附和着也笑了一声，但他的笑声听上去突兀而紧张，白厨子猛地回过头，警惕地扫了黑厨子一眼，你在干什么呢？白厨子说，让你剥葱，你把手伸到箩筐里干什么？

我扔这些烂葱叶呢，黑厨子弯腰站在那儿，用身子挡着白厨子的视线，他有点结巴起来，烂葱叶，箩筐，黑厨子说，箩筐满了，我去把垃圾倒掉吧。

手别乱伸。白厨子的目光犀利地盯着黑厨子瘦削的背部，他大概想到了什么，突然冒出话来，上门厨子的规矩你该知道吧？老邓他肯定跟你说过规矩吧？

我懂规矩，老邓说随我怎么吃都行，就是不让带走，什么东西都不能带。黑厨子说。

知道我就放心了。白厨子说，陈家其实也不在乎一碗肉半条鱼的，可万一少了什么，都记在我的名下，传出去不仅坏了我的名声，也坏了顺福楼的名声。

我懂，就是一根骨头也不能带出门。黑厨子的脸红一阵白一阵的，他似乎想把两只手从箩筐里拿出来，但两只手不听话，十根手指抓紧了那根肉骨头把它往垃圾深处埋，最后黑厨子用白菜皮盖住了肉骨头。他直起腰来，对着箩筐叹了一口气，又摊开双掌看了看自己的手，看见他的十根手指都是油汪汪的，他想这辈子从来没见过这么好的肉骨头，可是这么好的肉骨头就这么扔在垃圾堆里了。



陈家的女佣曾经到厨房来查看寿宴上的菜肴，那女人嘴碎，说肉丝切得太粗，又嫌猪肚煮得不烂，白厨子嘴上客气地应允着，心里却很气恼，因此女佣一出厨房，白厨子就冲着她的背影骂了一串脏话。

女佣刚走，那个小男孩就来了。小男孩大约有八九岁的样子，脸很脏，身上穿着件大人的棉袄，腰中用布条扎了一道。小男孩怯生生地把脑袋探进门内，朝厨房四角迅速张望了一番，白厨子正没好气，不知怎么他认为小男孩是女佣的孩子，于是又冲着他大声嚷道，滚出去，哪来的野孩子？

小男孩吓了一跳，那颗蓬乱的脑袋闪了闪，很快就不见了。白厨子悻悻地把切好的肉丝倒在案板上，我做了二十年厨子，轮得到她教我切肉丝？白厨子把案板剁得砰砰地响，他说，狗仗人势，她算老几？嘁，她来教我切肉丝？

白厨子发现黑厨子不在听自己说话，黑厨子抓着一把大葱，看样子心神不定的，他跌跌撞撞地走到外面，一眨眼又抓着那把大葱回来了。

你怎么回事？白厨子又嚷嚷起来，你脑子还在脑壳里吗？让你把猪肚再放到炉子上炖一会儿，你他妈的在梦游呀？

我没梦游。黑厨子神情木然，指着门外说，那孩子走了。

你也走吧，你在这里屁用也没有，白厨子说着鼻孔里发出轻蔑的声音，我知道你不会走，你还等着那顿饭呢。

白厨子用一支筷子插在猪肚上察看它是否煮烂了，他听见身后传来碗碟碰撞的声音，白厨子回过头就看见了一只慌乱的小手，那只小手从窗外伸进厨房，抓住了碟子里的一块卤肘花，白厨子怪叫了一声冲出去，他看见那个肮脏的小男孩缩在墙角边，满面惊惶地望着他，他看见小男孩的嘴被什么东西塞得鼓了起来，嘴角上淌着几摊暗红的油汁，而他的手里紧紧地抓着那块卤肘花。

该死，怎么进来个小叫化子？白厨子扑过去抢他手里的肉，让他吃惊的是小男孩的反抗和挣扎，小男孩朝白厨子乱蹬乱踢，两只小手紧紧抓着那块肉不放。白厨子对厨房里的黑厨子高声叫喊着，快出来！快把肉抢下来！快把这野孩子撵走！但厨房里的黑厨子一声不吭，他没有出来。白厨子大概太高太胖了，他拧住了孩子的耳朵不让他逃走，对孩子的嘴和手却无可奈何，眼看孩子张大嘴凑近了那块肉，白厨子朝厢房里高声大叫起来，来人哪，快来抓小偷！

厢房那里跑来了几个人，他们帮着白厨子抢下了卤肘花，白厨子用围兜托住卤肘花仔细看了看，看见油亮的肉皮上已经留下一排细小的齿印。白厨子骂了一声，对着那个女佣劈头盖脸训了一顿，是谁把这小叫化子带到厨房里来的？是谁家的孩子？跟条野狗似的，见什么咬什么？白厨子把卤肘花送到女佣脸前，说，你看看，你自己看看这牙印，让我怎么端上桌去？

女佣大概对这件事摸不着头脑，她揪住了小男孩的胳膊，与另外三个佣人面面相觑，谁家的孩子？女佣疑疑惑惑地审视着小男孩的脸，眼睛倏地一亮说，不是谁家的孩子，肯定是街上的小叫化子！女佣这么说着一扬手就扇了小男孩一记耳光，小叫化子，你怎么溜进来的？女佣横眉立目地说，爬墙进来的？你吃豹子胆了？怎么敢跑到这里来偷东西？

白厨子推开女佣，掰开小男孩的嘴查了查他嘴里的东西，看见一堆白白的馒头渣子，白厨子就放心了。这孩子是饿疯了。白厨子说，我可没见他偷东西，他是饿疯了，你们撵他出去就行了嘛。

白厨子用围兜兜着卤肘花回到厨房，看见黑厨子抱着脑袋坐在炉灶旁，他的干瘦的背影纹丝不动，看上去像一截枯死的树桩。

你坐在那儿干什么？睡着了？白厨子把卤肘花放回到盆子里，用刀刮去肉皮上的齿印，又抓了把葱花盖在上面，白厨子继续数落着黑厨子，没见过你这么没用的人，手脚笨不去说它，长了眼睛也是出气的，你不就站在窗边吗？怎么让那孩子把肘花抓了去？

白厨子听见一种奇怪的声音，他歪过头注视着黑厨子，发现黑厨子的双肩在轻轻地抽搐，他终于意识到黑厨子发出的声音是什么，黑厨子正坐在炉灶旁呜咽呢。

你这人怎么回事？白厨子走过去想看黑厨子的脸，但黑厨子用手把自己的脸遮住了，白厨子只看见一滴浑浊的泪珠从黑厨子的指缝间慢慢地挤出来，白厨子嘻嘻笑起来，他说，你这种人我真是第一次见到，一个大男人说哭就哭起来了？

黑厨子死死地捂住自己的脸，他不说话。

好好的怎么会哭起来呢？白厨子摇着头在黑厨子旁边站了一会儿，很明显白厨子这时候不知说什么好，他站了一会儿只好回到桌子边去，他说，今天是活见鬼了，一个大男人，也在那里哭，告诉你今天是陈老先生七十大寿，不能哭的，就连孩子也不让他们哭，你个大男人倒在那里哭起来了！

黑厨子停止了呜咽，他慢慢地站起来，用衣袖在脸上胡乱擦着，他的眼睛看着通往前院的月牙门，但他终于开始与白厨子说话。我要走了，黑厨子哑着嗓子说，我在这儿呆不住了。

这就想走？白厨子诧异地瞪着黑厨子的背影说，还没开席呢，你不是说想吃一顿饱饭吗？你不知道厨子吃饭的规矩？得等到主人家吃好收碗你才能吃呢。

我呆不住了，我得走了。黑厨子说。

你在不在这儿我无所谓，本来就帮不了我，可你那顿饱饭怎么吃？现在没什么菜给你吃，白厨子脸上露出一种讽刺的微笑，他说，没吃上那顿饭就走，你不是白干了一天活嘛？

那儿有冷馒头，我吃上几个馒头就行了。黑厨子说，我不是孩子，我不馋肉。

白厨子犹豫了一会儿，把蒸屉里的馒头都端给了黑厨子，你愿意吃冷馒头就吃吧，不管我的事，白厨子说，能吃多少就吃多少，厨子吃饭不看主人脸色，这也是规矩。

白厨子看着黑厨子的手颤动着伸向蒸屉，两只手各抓了两只馒头，白厨子忍不住嗤地一笑，别这么性急，你坐下来慢慢吃，不是告诉过你吗，能吃多少就吃多少，这是规矩。白厨子看了看黑厨子手里的馒头，又看看他的突然明亮的眼睛，很自然地想到了什么，于是白厨子拖长着声调再次重复了他已经说过的话，随便你吃多少，白厨子说，就是不让带走，这是厨子的规矩。

白厨子看见黑厨子的眼睛忽明忽暗的，黑厨子坐在灶膛边吃馒头，他的脸在火光辉映下呈现出一种鲜艳的红色，他把一只馒头放在嘴里咬了一口，同时深深地叹了口气。白厨子看见黑厨子把馒头放在嘴边，黑厨子尖削的喉结上下耸动着，他好像奋力地吞咽着什么，但咽下去的只是口水，那只馒头仍然饱满地塞在他的干裂的嘴唇之间。

怎么不吃了？白厨子说，是不是馒头太硬了？

黑厨子的手仍然僵直地抓着那只馒头，他的神色仍然迷茫而凄恻，我怎么咽不下去？黑厨子的声音从馒头边缘挤出来，听上去像是来自很远的地方，我饿过头了，我怎么咽不下去？

别着急，慢慢咽，白厨子说，我看你是饿过头了。

我饿过头了，我咽不下去，黑厨子摇着头，他的目光茫然无助地游移着，最后落在白厨子脸上，他的急促的呼吸声也从馒头上滑落下来，听来像是人在厮打挣扎时的喘息。黑厨子就这么喘息着，嘴角上突然浮出一丝笑意，他对白厨子说，我这么饿，这么想吃，怎么咽不下去呢？

我怎么知道你？你肯定是饿过头啦！

白厨子无暇顾及黑厨子的事了，他必须在炒菜之前把一锅荤油熬出来。白厨子把一篮子肉膘倒进锅里，回身去找铁铲时看见黑厨子站在他身后，黑厨子手里抓着一根肉骨头，他一眼就认出那是被他扔进垃圾堆里的肉骨头。

我没吃馒头，我怎么也咽不下去。黑厨子用一种乞求的眼神望着白厨子，这根肉骨头上还粘着点肉，骨头里还有油，让我带回去给孩子熬锅汤吧。

白厨子一时愣在那儿，白厨子用锅铲敲了敲那根肉骨头，他想说什么，却突然不知道说什么才好。

我什么也不带，就带这根肉骨头，本来也是扔掉的呀，黑厨子腌菜色的脸现在涨得通红，他一把抓住白厨子的手说，我不吃他家的饭，我就带一根肉骨头走，不算坏厨子的规矩吧？

白厨子轻轻推开黑厨子的手，他张开嘴似乎想笑，但他的嘴刚咧开就愤愤地合上了，这是他妈的什么世道？白厨子用锅铲在空中狠狠地劈了一下，然后转过身去翻弄锅里的那些油膘，想带就带走吧，反正是根肉骨头！白厨子用锅铲压住一块油膘，让它吱吱地叫着冒出第一滴油来，白厨子说，想带就带走吧，厨子的规矩是厨子的规矩，反正你又不是厨子，我是让老邓坑苦了，你哪是什么厨子！

白厨子那天忙坏了，他不知道黑厨子后来是怎么走的，他猜那根肉骨头大概是被黑厨子掖在怀里带走的，陈家人多眼杂，虽然是一根肉骨头，也只有掖在怀里才能带走了。

大约是半个月以后，县城的木材商朱家办喜事，顺福楼的厨子们几乎倾巢而出，那天早晨白厨子去鱼市办水货，路过灾民救济会时看见两口粥锅前排了长长的一条人龙，白厨子眼尖，一眼就看见人群里两个熟悉的身影，一个是黑厨子，另一个就是那天偷了卤肘花的小男孩。

那父子俩一人拿了个破碗，在早晨的寒风中挤在一起，他们的眉眼何其相似，他们饥饿的神色何其相似，任何人都能一眼看出，那是父子俩。他们是父子俩，白厨子并不觉得意外，他想他那天真是忙昏头了，他们是父子俩，他当时怎就没想到呢？

（1996年）



烧伤

被烧伤的人坐在窗前，苦苦地回忆几天前他被火烧伤的经过，但是他竟然想不起火是如何燃起来的，也不记得火是怎么在他脸上留下那些可怕的灼痕的。他只记得那天一个诗人朋友来访，他们在一起喝光了一瓶白酒。诗人朋友酒量很好，临别前他拿起空酒瓶对着嘴唇，吹了一段旋律优美而伤感的曲子，然后又大声朗诵了他的一首诗歌，诗人就这样提着空酒瓶摇摇晃晃地走出门外。那时候他已经不胜酒力，依稀听见那首诗是歌颂火的，他不知道诗人为什么要动情于火、火焰、火光这类事物，什么狗屁诗歌？他躺在桌子下面对诗人离去的背影喊，他听见自己的声音尖厉而悲愤，那时候他已经喝醉了，他不知道烧伤之事是怎么发生的。

在医院里医生曾经询问他被烧伤的原因，他无言以对。我不知道，他抚摸着脸上厚厚的纱布说，我喝醉了，一点也记不起来了。

怎么会呢？医生注视着他说，即使你喝醉了，在被火灼伤时也会立即恢复意识，你应该记得你是怎么被烧伤的。

不记得了，我真的不记得了。他痛苦地摇着头，脸部的灼伤处时隔数天后仍然又疼又痒，这使他坐立不安，嘴里嘶嘶地吹气以减缓痛苦，他的眼睛在纱布的包围下闪烁着迷惘而脆弱的光，它们求援地望着烧灼科的医生，会不会是诗歌？最后他向医生提出一个难以解答的问题，也许是一种神秘的看不见的火？有没有这种看不见的火？会不会是诗歌的火把我的脸部烧伤了呢？

你说什么？医生似乎没有听懂他的问题。

我说是诗歌，那天有个诗人朋友对我朗诵了一首诗歌，是关于火的。

被诗歌烧伤？医生沉吟了一会儿，突然朗声地笑起来，他说，也许会的，不过我从来没有遇到过这种病例。

被烧伤的人不满于医生的这种俗气的回答，一般来说他们都是些缺乏想象力的囿于规范的人，为什么他们不相信那些没遇到过的事物呢？被烧伤的人因此有点鄙视烧灼科的那些医生。也缘于这个原因，他提前离开医院回家了。

被烧伤的人坐在窗前，凭窗俯瞰楼下由三座公寓楼围成的一块空地，正是初秋洁净而湿润的天气，住在公寓楼里的人们在早晨都纷纷推着自行车出门上班了，留下一个空荡荡的用绿色玻璃瓦搭建的车棚，没有人，只有几辆旧自行车倾斜着倚在铁栏杆或者墙角上。他看见自己的那辆旧车已经蒙上一层浅灰色的粉尘，安静地立于一片矩形阴影中，被烧伤的人突然觉得世界无比孤寂，他的自行车无比孤寂，而他的内心更加孤寂。

那个酗酒的诗人朋友曾经告诉他诗歌千年流传的原因。他说，假如你害怕孤寂，最好的办法就是试着做一个诗人，诗歌有一种非凡的魔力，它使你梦游，它使你在庸俗沉闷的生活之上漂浮。

被烧伤的人紧闭双目想象着梦游和漂浮，他觉得自己的身体仍然有一种久居室内的虚弱和乏力的感觉。无法像一只鸟在高楼上空浮游，但他脸部的灼伤处的疼痛却因为想象缓释了许多，诗歌烧伤了我也缓释了我的痛苦？诗歌的魔力你现在感受到了吗？被烧伤的人现在很后悔那天对诗人朋友的出言不逊，我不应该把诗歌描绘成狗屁的，他的心里充满了对诗歌以及诗人朋友的歉疚和忏悔。



秋天的那些早晨，被烧伤的人长久地站在镜子前，观察他的光秃秃的眉骨和脸部的两块紫褐色的疤瘢，他知道被火烧去的眉毛会慢慢地生长出来，就像山上烧荒过后再次萌发的青草，但是两块紫褐色疤瘢将永远留在他的颧骨和鼻梁上，作为一次神秘的烧伤事故的印证。镜子中映现的疤瘢呈现出不规则的形象，看上去很像一摊随意泼上去的淤血，或者像一张某个国家的地图，这使他的苍白而忧郁的脸发生了可怕的变化，现在他发现镜子里的自己有点丑陋又有点滑稽，他想以后在大街上漫步时，再也不会有女孩子投来偷窥和多情的目光了。对于他来说，这类损失毕竟是微不足道的，令人迷惑的是那次神秘的无法澄清的烧伤过程。他将如何向别人解释脸上的两块疤瘢呢？也许只能坚持在医院里的谵妄而浪漫的说法，我被诗歌烧伤了，你们知道吗？我是被一首关于火的诗歌烧伤的。

已经很久没出门了，他枯坐窗前，看着秋意一点点浸透公寓前的梧桐树，树叶开始随风飘零，而横贯于每个公寓窗口的铁丝从早到晚都在微微颤动，他酷爱的满天星在霜降前疯狂地蔓延生长，一些枝条已经远离窗台在空中开出最后的新芽，离群索居的日子无比孤寂，他天天都在盼望有人来访；但是偶尔地有人在外面敲门时，他又不想让他们进来，在没有弄清楚那次烧伤的原因之前，他不想与任何人谈论他的奇遇，也不想让任何人再看见那两块滑稽而丑陋的紫红色疤瘢了。

无人的楼前空地出现了人影，是一个抱着足球的男孩，嘭、嘭、嘭，他开始对着水泥墙踢球，先用左脚踢，然后换上右脚踢，一遍遍地重复着。球在水泥墙上的反弹声听来机械而令人烦躁，被烧伤的人很快就厌倦了这种声音，他凭窗俯视着男孩的敏捷而幼小的背影，终于恼怒地喊起来，别踢了，吵死人了。男孩受惊似的抱住地上的足球，抬起头朝他张望。他突然发现男孩的一只眼睛蒙着一块纱布，周围还残留着红药水的痕迹，原来也是个受了伤的人，被烧伤的人意识到这一点不禁发出了会心的微笑。他突然后悔刚才的粗暴，于是又慌忙朝下面挥了挥手，你踢吧，他用双手卷成喇叭状对男孩说，踢吧，你要是嫌闷就继续踢吧。

楼下的男孩朝他狐疑地张望着，嘴里嘀咕着什么，很快地他的注意力就转移到足球上了。嘭、嘭、嘭，男孩又开始把球踢向水泥墙壁，而那个被火烧伤的人伏在窗台上观看着男孩的每一个姿态动作，膝盖抬高点，别用脚尖，用脚背踢。他忍不住指挥起来，但楼下的男孩似乎不愿意听从他的教练，男孩大概十一二岁，球技无疑是稚嫩而简陋的，被烧伤的人枉然叫喊着，他知道自己的举动只是无所事事的结果，但是这总比枯坐着殚思竭虑地思考诗歌和烧伤要轻松得多。

整整一个上午，男孩踢球的反弹声在被烧伤的人耳边回响，那是他听到的唯一富有生命力的声音，最初他厌恶这种噪音，现在却莫名地有点感激它了。被烧伤的人从桌子上拿起一只口罩，慢慢地戴在脸上，他决定走出屋子，到楼下的空地去和小男孩一起踢球。

室外的阳光微微刺疼了他的眼睛，他不得不用手罩着前额接近那个小男孩。小男孩突然抱住了球。他的神色看上去有点恐慌，未受伤的左眼流露出戒备和敌意。

放下球，我跟你一起踢着玩。被烧伤的人说着想去拿小男孩手中的球，但小男孩躲开了。

不，小男孩摇着头，他把球迅速地转移到了背后，你别碰我的球。

为什么不？我踢球踢得很好，我可以教你踢。被烧伤的人说。

不。小男孩仍然充满了戒备之心，他盯着被烧伤的人脸上的大口罩，突然嗤地笑起来，你为什么要戴口罩？

我被烧伤了，烧得脸上很难看。被烧伤的人拍了拍小男孩的脑袋，他说，那么你呢？你的右眼为什么也戴了一只罩子？

让同学用铅笔戳的。

谁？是哪个同学用铅笔戳了你？

张峰。你认识张峰吗？

不认识。被烧伤的人这时候轻轻叹了口气，他用食指伸进口罩摸了摸里面的疤瘢，你知道是谁戳坏了你的眼睛，这有多好，他对小男孩说，你知道是谁就可以找他算账。

那么你呢？你是去救火被烧伤的吗？

救火？我不记得了，我那天喝醉了。有人告诉我我是被诗歌烧伤的。

你骗人。小男孩突然快活地叫起来，你骗人，诗歌怎么会起火，怎么会烧伤人呢？

也许会的，也许不会，我现在还没弄清楚，等我弄清楚再告诉你，我是被什么东西烧伤的。被烧伤的人为微笑付出了一丝疼痛的代价，而且他的微笑被口罩完全藏匿了，他的一只手始终在向男孩索要那只儿童足球，给我球，让我跟你一起踢球玩。他没有想到小男孩最终仍然拒绝了他的要求。

小男孩迟迟疑疑地往墙角退，他好奇的目光现在又增加了新的迷惑和怀疑，你是骗子，我不跟你玩。小男孩突然叫着朝另一个门洞飞奔而去，在楼梯口他站住了，回过头朝陌生男人张望了一眼。你是骗子，我不跟你玩，小男孩摇着他手里的足球，然后朝陌生男人呸地吐了一口唾沫。

被烧伤的人木然地站在楼前空地上，心中充满了言语不清的悲伤和愤怒，他知道他不应该和一个幼稚无知的孩子怄气，但是当男孩的背影从他视线里消失时，他真的感到一种深深的绝望。这是他的诗人朋友在诗歌中描绘的绝望？世纪末的绝望？他记得那些诗歌就是这么描绘绝望的。被烧伤的人垂着头离开楼前空地，他现在情绪低落，意识中却浮现出许多忧伤动人的诗句，他曾经鄙夷和嘲笑诗人朋友的每一个诗句。但现在他却被它们打动了，而且他的脑海里突然有无数诗句像蜜蜂一样嘤嘤飞舞，他平生第一次体验到诗歌的冲动。

世界无比孤寂，我比世界更加孤寂。被烧伤的人一边朝他的屋子走去，一边吟诵着他的第一首小诗。



诗人朋友在一个大雨滂沱之夜离开了这个城市，从此杳无音信。被烧伤的人曾经设法找寻他的下落，他戴着口罩去诗人朋友的家敲门，诗人的母亲隔着防盗门盘问了他半天，最后恶声恶气地回答道，我不知道他的下落，我讨厌你们这些不务正业的青年人。被烧伤的人用力抵住那扇将要关闭的门，他想解释些什么，一时却找不到准确的表达语言，只是不停地嘀咕着，我被烧伤了，我想问问他是怎么回事。诗人的母亲在里面厉声说，又来个疯子，你怎么烧伤的难道自己不知道？怎么还要来问别人？被烧伤的人说，那天我喝醉了。这时候诗人家的门终于砰地撞上了，差点夹住了他的手，他听见诗人的母亲隔着两道门的喊声，那你继续去喝吧，去喝吧，别来烦我。

那天恰逢周末之夜。城市的街道上灯光闪烁，夜空中飘浮着芜杂的无以鉴别的欢乐的声音，被烧伤的人站在十字路口，侧耳倾听那种欢乐的声音，他想判断它是美妙的音乐还是可憎的噪音。一些人喧哗或沉默地通过十字路口，与他擦肩而过，并没有人留意他脸上那只不合时宜的大口罩，但他仍然有一种孤独的隔绝之感，他已经有很久没有独行街道的感受了，他不知道当脸上的口罩一旦卸除，那些行人会不会朝他投来惊愕和厌恶的目光。城市的一切依然如故，人们像鱼群有条不紊地穿行在生活之中，唯有他的命运将无可扭转地走向一个深不可测的空间。没有人会相信是一种神秘的火烧伤了他的脸以及整个生活，但他现在站在这里，站在城市的十字路口，他的口罩和口罩后面的疤瘢，还有他幻觉中愈来愈清晰的火焰撩过皮肤的噼啪之声，一切都预告着他将成为一个与世界格格不入的人。



被烧伤的人后来常常出现在河滨公园的草坪上。那是这个城市的诗人们聚会的地方，在诗歌流行的黄金时代它曾经像集市一样热闹而富有生机，而现在不知为什么河滨公园变得冷清和萧条起来，每天早晨一群白发老人集队在草坪上练习一种名叫香功的健身术，到了黄昏前后另一些年轻人来了，他们人数寥寥，随身带着一本最新出版的诗集和自己的近作，这是城市剩余的最后几个诗人。有一天他们惊喜地发现草坪上坐着一个戴口罩的陌生青年，他的手里捧着几页诗稿，他的清澈而忧郁的目光充满渴望和依赖，等待着诗人们走过去，当他们靠近他并围坐在一起时，戴口罩的青年用一种急迫的洪亮的声音朗诵了他的诗句。

烧伤我脸颊的火

它来自看不见的空间

我看不见烧伤我脸颊的火

只听见火的声音

我看不见火

但我看见我被烧伤的脸

比这个世界更加孤寂

那首诗就是后来被诗人们广为传诵的《烧伤》。而那个被烧伤的人也从此跨入这个城市最后一批诗人的行列。他给自己取了一个具有丰富含义的笔名火鸟。爱好诗歌的人们认为火鸟的诗浸透了世纪末的绝望情绪，神秘、自省而又忧伤动人，人们都听说了诗人火鸟被神秘地烧伤的故事，总是有人对此提出种种质疑，那些与诗人火鸟相识的人就说，那是真的，火鸟现在还戴着口罩。

两年以后的一个秋风朗朗的日子。诗人火鸟的家里来了一位客人。那就是他最早结识而后突然失踪的诗人朋友，诗人朋友给他带来了许多礼物，其中还有一只塞满了钱的信封。火鸟对这只信封觉得莫名其妙。

这是给你的赔偿费。诗人朋友表情很暖昧地盯着火鸟脸上的两块紫色疤痕。他说，难道你忘了，那次我撒酒疯把你按在煤气灶上？

诗人火鸟恍若梦醒，他的双手下意识地掩住两侧脸颊，几乎是惊惶失措起来，他用一种怀疑而敌视的目光逼问着客人，煤气灶？你在胡说，我怎么一点都想不起来？

你喝醉了，我也有点醉了。你骂我的诗是狗屁，我就把你拖到煤气灶边上，拿走水壶让火烧你的脸，你烂醉如泥，竟然一点都没有反抗。

就这么简单？是煤气灶上的火？

是煤气灶。那天我酒醒过来吓了一跳，害怕闹出人命，第二天就溜上火车走了。后来听说你戴上了大口罩，又听说你成了诗人，哈，诗人！那位诗人朋友说到这儿突然快乐地大笑起来，想想这事真是滑稽，我现在成了个商人，你倒变成个诗人了。

诗人火鸟也想笑，但是两年来他几乎已经忘记了笑的方法，一方面是因为两颊受过灼伤的肌肤忌讳任何剧烈的表情，一方面则是受到了诗人角色的限制，他不喜欢笑，因此在一个神秘的谜底被三言两语揭破时，他的喉咙里发出的只是类似叹息的深沉的声音。

两个久别重逢的朋友坐在公寓的窗前喝酒。窗外又是黄叶飘零的深秋，冰凉的暮色正一层层地在城市与人的头顶上铺展，渐渐地凝成大片的黑暗，灯光从近邻或遥远的窗口升起来，就像诗歌从人类平淡的庸庸碌碌的生活中升起来，它是美丽而令人炫目的。两个朋友从不同的角度眺望着黄昏以后的万家灯火，他们关于诗歌的讨论终于戛然而止。

可是你说烧伤和诗歌之间有没有什么联系呢？诗人火鸟最后向他的朋友吐露了一个深深的疑问。很明显那位朋友对此猝不及防，他凭借夜色的掩护躲开了火鸟忧郁而焦虑的目光，他说，这两年我挣了好多钱。

（1993年）



一个朋友在路上

新年前夕我又收到了力钧寄来的贺年片。贺年片寄自陕北一个偏僻的小县，上面绘着早已过时的动物和花卉图案，边角已经在邮路上磨损得又皱又破，而且沾有些许莫名的灰黄色的污渍。这样的贺年片每年都从力钧手上寄出，邮戳上的地址每年都在变化，北京、昆明、海口、伊犁、哈尔滨，现在却是一个从未听说的旅行者足迹罕至的安塞县，它说明我的好朋友力钧还在路上，在路上
 ，这是力钧在数年前为自己订立的生活方式。

我注意到贺年片上那句格言的风格较去年发生了些许变化。变向！只有简短响亮的一个词组，令人沉思却又不得其中之味。我联想到去年力钧赠我的格言——人类思考，上帝发笑——当时也使我感受到一种非凡的哲理的光辉。后来我曾把这句格言写在贺年片上转寄给别的同窗好友，再后来我就发现那句话原来出自一个声名鹊起的东欧流亡作家之口，那人叫昆德拉。

我查了桌上的汉语词典，词典里居然没有变向这个词条。我不知道这是一种无意的遗漏，还是出于编撰者的孤陋寡闻。我也不知道力钧赠我这个词组（似乎是物理学名词？）包含着什么劝诫意义。但我知道作为力钧的朋友，必将受到他这种特殊的友情的滋润。

变向是什么？管它是什么呢，用另外一些朋友的话来说，对于力钧你不必那么认真，就像你不必去探究他跑到陕北的安塞县去干什么一样。



中国的各个角落几乎都有力钧的朋友，我只是其中的一个。回忆起与力钧最初的交往，至今令我感慨。那时候我们在北方的一所大学同窗共读，但平素很少看见他的人影，只是经常在哲学或政治经济学课堂上看见他突然举手站起来，向授课的教师提出一些深刻的质疑。他的声音带有明显的江浙口音，尖细而充满激情，每逢这时前排的女孩们都回过头来，用充满柔情的目光崇拜地望着他。力钧的头发是乱而蓬松的，力钧不苟言笑的仪态和锐利善辩的谈锋使人联想到康德、萨特这样的名人的青年时代。

力钧经常买书，也因此经常向别人借钱，借了钱往往无力偿还。所以力钧在大学里的形象是毁誉参半的，那些索债不得的人骂他是个骗子，而没有这种际遇的人仍然崇拜着力钧，终于有一次我也被力钧借去了二十元钱，他说书店里只有一本《存在与虚无》了，迟一步就会被别人买走了，于是我就觉得没有理由拒绝。但那些有前车之鉴的人的警告果然被印证，我手头极为拮据，却无法向力钧索取那二十元钱。更加令我气愤的是，有一次我发现力钧居然在校外的一家小餐馆独斟独饮。

那天我愤愤地坐在力钧对面，看着他微闭双目呷饮二锅头白酒。那本《存在与虚无》就放在酒瓶和油炸花生之间，我伸手去抢书的时候听见力钧发出一声鄙夷的冷笑。

你想拿就拿去吧。他说，不过你读不懂它，世俗之人无法领略其中的真谛，你会一无所获的。

可是你得把钱还给我。我放还了书，恼恨自己在力钧面前为什么总是显得虚弱而委琐。

不要跟我谈钱，这个字最让我厌恶。力钧皱着眉头说，他把酒瓶推到我一侧，我请你喝酒，他说，别去想钱的事，别去想围墙里的学校和校规，想喝酒的时候就尽情地去喝，这样你的心里就会充实了。

奇怪的是我竟然就此驯服了，我第一次喝了白酒，在酒意蒙眬中听见力钧对我说，冲破围墙到外面去，去看真实的世界，去找寻你的自我。我像一个虔诚的教徒经受了力钧的洗礼，也就此成了力钧最为忠实的朋友。

在路上

在路上

多年前力钧提出的这个口号在大学里风靡一时，激荡了许多人的青春激情。毕业分配前夕，正是这股激情驱使我的许多同窗学友报名去了遥远偏僻的新疆、青海或西藏工作。力钧选择了西藏，在毕业典礼上力钧的发言再次语惊四座，他说，不要表扬我，不要赞美我，我并非听从祖国的召唤，这是我自己的需要，我需要的是在路上，在路上——在路上
 。毕业典礼上于是响起海潮般的回响。那种狂热的回响至今让我记忆犹新。

几年以后我读到了一个美国作家写于六十年代的书，书名就叫《在路上》。我怀疑力钧当时的口号源于这部小说，但作这种考证已经没有什么意义了，力钧早就在路上了，追随力钧的那些同窗学友也早已在路上了。

力钧初到西藏那阶段经常给我写信，信封里还夹寄了他在布达拉宫、牦牛队或大昭寺前的留影。照片上的力钧神色疲惫，眼睛里却闪烁着一如既往的梦幻似的激情之光。其中一张照片上出现了一个短发圆脸的女孩，她似乎是被无意摄入镜头的，她蹲在照片的左下角，侧脸注视着骑牦牛的力钧，我觉得她的表情略含一丝嘲谑的意味。

那个女孩就是力钧的初恋。这是力钧后来在信中告诉我的，而且力钧还用含蓄的语言透露他们之间已经发生了那种关系。力钧说他们也许会像马克思和燕妮一样成为志同道合的伴侣。最后力钧当然忘不了在信尾催促我去西藏和他会合。

看看你的人欲横流铜臭市侩的城市，不要留恋它。力钧在信中这样写道，到我的西藏来，到我的西藏来呼吸纯净清新的空气。

我曾经被力钧说动了心，曾经想收拾行装就此离开沉闷乏味的学校，但在动身前总是有各种各样的原因阻碍我挥手西行，我知道更主要的原因在于我的优柔寡断和瞻前思后，这恰恰也是我与力钧本质的区别。我因此只能在这个繁华而嘈杂的南方城市过浑浑噩噩的日子，力钧却像一只自由之鸟在广袤而高远的天空中飞翔。

一个微雪的初冬的夜晚，有人敲响了我单身宿舍的门。是一个陌生的穿着男式军大衣的女孩，那张圆脸那头乌黑的短发似曾相识，却想不起是谁。女孩摘下绒线帽晃动着头发，她说，我从力钧那里来，我是小米。我一下就想起面前的女孩就是力钧的那位恋人。

我在游历南方，到这里来当然就投奔你了。小米朝我上下打量了一番，然后莞尔一笑，你是力钧的朋友，当然也算是我的朋友了。

深夜来访的女孩从外面带来一股清冷的寒气，我正在为如何接待这位不速之客发愁的时候，小米已经蹬掉脚上溅满泥浆的皮靴，坐到了我的床上，我听见她用一种略带怨气的语调说，南方怎么也下雪呢？我又冷又饿，你能不能给我弄点吃的来？

我找出了两包方便面，与此同时小米在后面发出了一声怪叫，又是方便面，她满面惊恐地盯着我的手，我看见方便面就想吐，难道没有别的东西了吗？然后她撇了撇嘴不满地说，你们南方人就是小气，哪能跟我们西藏人比？在西藏不管来什么客人，都要拿最好的东西出来招待。

我被小米的话说得无地自容，急忙去邻居家里借鸡蛋。后来我就站在一边，看饥饿的女孩吞咽煮得半生不熟的鸡蛋。女孩在谈话中经常提及力钧的近况，说他正在研究西藏的宗教，但她说得更多的是一个叫老刚的人，我不知道老刚是什么人，根据女孩提及这个名字时的虔敬的表情分析，老刚才是她心目中的偶像，也是我们这个时代匮乏的哲人。

大概在凌晨一点钟，高谈阔论的女孩终于打了一个呵欠，我就抱了一条被子准备去学生宿舍借宿。女孩惊异地说，你去哪里？我说，找地方睡觉去。女孩指了指地上，你可以打地铺睡，在西藏我们就是这样的。我摇了摇头，有点窘迫地去开门，这时候女孩在后面嗤地笑了一声，她说，你真封建，你这种人就应该让老刚来给你上上课。

我假装听不懂小米的话，但心里却为自己的古板和委琐感到羞愧。



雪后初晴的早晨小米跳上南行的火车，以后我再也没见过她。但是由力钧介绍来的西藏朋友开始像潮汛一样涌到我这里来。有时是一个人，有时是三五成群地登门作客。整个冬天我至少接待了十来拨力钧的朋友，他们或者是力钧在拉萨新结识的朋友，或者是在旅行途中结识力钧的陌生路人，每人都带来了力钧亲笔写的便条。对于我来说那是一个灾难性的季节，我必须以好酒好菜和自己的床铺招待他们，可我平素一直经济拮据，于是我只能到处借钱，我借来的钱有时又被来客借去，我知道他们能否归还是一个悬而未决的问题，但我认为他们的事业比我重要，也比我更需要钱。

那个叫老刚的人是在一个更冷的冬夜登门的。他的体格魁梧健壮，满脸灰黑色的络腮胡子，但说话的声音却柔韧而富有弹性，他像一个北方农民盘腿坐在我的床上，破烂的尼龙袜子散发着一股难闻的气味。萨特与海德格尔相比是肤浅的，只有力钧这样初出茅庐的人才会迷信萨特。老刚不停地用纸条卷起莫合烟抽，他的神态安详而自信，我记得他在说话过程中突然跳下地，走到宿舍窗前用双手摇撼着铁条窗栅，他说，为什么要钉这些铁条？你看看你自己，就像一个囚徒被关在牢笼里！我解释说宿舍的窗户都是这样的，老刚突然大吼一声，不，把它砸碎，把它砸碎你才可以获得自由。老刚眼睛里突然迸发的一道白光使我敬畏而惶惑。

老刚来去匆匆，临走时他明确地要求我为他们的一份叫做《高原思想》的刊物捐资，我告诉他我一文不名，连菜票都要向学生要。老刚就笑着抓住了我的左手，他指着我腕上的手表说，你还有一只手表，我们许多朋友已经在为《高原思想》卖血了。我摸着手表犹豫的时候，老刚又说，不要留恋身外之物，你应该知道思想比手表更为重要。

我终于无法抗拒，那只父亲送我的手表后来不知被老刚典卖到什么地方去了。



我在学院的名声渐渐变得很坏，力钧当年的悲剧在我身上重演，我欠了一屁股债。我躲着那些曾借钱给我的人，而另外一些人也像躲避瘟神一样躲着我，惟恐我一张嘴就要借钱。那段时期我情绪消沉，郁郁寡欢。我知道是力钧在千里迢迢之外将一张魔网罩住了我，我必须逃脱这张魔网了。

我的工作调动原因就缘于力钧，说起来显得荒唐，事实上确实如此。到了秋天，我已经到另一所学院任教了，我的生活变得平静而美满，当然其中更主要的原因是我也恋爱了。有时我把力钧给我带来的厄运告诉女友小韦，小韦对这事愤愤不平，她说，什么好朋友？这样的朋友不如不要，等他什么时候自己跑来了，你看我怎么教训他？

但力钧自己终于没来这个城市，我想这是我将工作调动刻意隐瞒起了作用，或者是我的回信中充斥了大量牢骚和埋怨，使力钧感到有所不安了。秋天匆匆过去，冬天就来了。没想到冬天一到力钧的信也到了。我不知道力钧是怎么知道了我的新的通讯地址，在这封长信中力钧告诉我他的生活也发生了巨大的变化，他和小米已经互相厌倦直至分道扬镳，这个消息在我的意料之中。令我吃惊的是力钧说他对西藏已经找不到感觉，说他很快就要离开西藏去徒步考察黄河流域文化了。最后力钧兴味盎然地告诉我，他的一个诗人朋友将在元旦前夕来访，他以为与那个诗人朋友交谈将对我有所裨益，他还认为那个诗人目前虽然穷困潦倒，但未来也许会是诺贝尔文学奖的人选。

力钧的朋友又要来了。我已经无法摆脱这种焦虑和恐慌。我如临大敌，元旦前夕和小韦一起匆匆到她祖母家住了几天，后来我回到学院宿舍，看见门口的水泥地上躺满了长短不一的烟蒂，想象那个诗人在我门前久久等待的情景，我说不清内心是一种什么样的滋味。后来我还在烟蒂堆里捡起了一些撕得粉碎的纸屑，似乎是那个诗人即兴创造的新作，可惜无法把它们拼凑起来，只有一块纸屑上的字是我所熟悉的，我情不自禁大声地念了出来：

在路上

在路上

关于力钧离开西藏的原因有种种传说。我的几个大学同学从西藏回来说，力钧在失去小米以后终日借酒消愁，有一天他在酒醒以后听到收音机里传来一支苍凉古朴的陕北民歌，力钧被深深地打动了，正是这支陕北民歌使力钧暂时忘却了失恋的痛苦，也正是这支陕北民歌使力钧最后踏上了浪游中国的漫漫长途。

他们告诉我小米是个水性杨花的女孩，她抛弃力钧投向老刚的怀抱，半年后又被博学多思的老刚所抛弃，最后小米南下广东，彻底告别了以前的生活，据说小米在某个海滨城市从事一种难以启齿的职业。

我想起那些遥远的朋友，他们像浮动的岛屿朝各个方向浮动，他们离我越来越遥远了。每当我收到力钧在浪游中国途中寄来的明信片，看到东南西北美丽的自然风光，看到那些不断变化的模糊或清晰的邮戳上的地名，看到力钧一如既往的充满激情的箴言赠语，我总是有一种若有所失的感觉。

我觉得青春是一簇月季花，有的正在盛开，有的却在凋零和枯萎。



大学毕业后的第五个年头，我与小韦结婚成家了。新婚之日恰逢又一个飘雪的冬夜。我和新婚的妻子围着火炉听肖邦的钢琴曲，有人敲响了小屋的门，小韦跑去开了门。

门外是一个陌生的穿旧军大衣的青年，他的头发、眉毛和肩上的登山包都结满了一层白白的雪片，看上去他比我们要更加年轻。

你找谁？小韦只把门打开了一半，她用一种警惕的目光审视着那个不速之客。

我是力钧的朋友。门外的青年从大衣口袋里掏出一封信，他说，我从大兴安岭来，力钧让我来拜访你们。

小韦没有去接那封信，她的手仍然牢牢地控制着小屋的门。然后我听见她冷淡地说，我们不认识力钧，你大概找错门了。小韦说完就做了一个准备关门的动作，我在后面看见那个青年惊讶而失望的脸部表情，他向后退了一步，然后小韦就果断地关上了门。

我没想到小韦会这么做。小韦靠着门沉默了一会儿说，只有这样了，这么小的屋子，这么晚了，这么冷的下雪天，我不想接待这种莫名其妙的客人。她抬起头看了看我的脸色，又说，他满腿泥浆，他会把地毯弄脏的。

我觉得她不该这样对待我的朋友，也不该这样对待我朋友的朋友。但我没有说什么。我知道在这些问题上，妻子自然有妻子的想法。

（1993年）



与腌鱼有关

请你注意这个黑衣黑裙的女人，除了一张苍白的精心化妆过的脸，她的全身，她的手套、帽子、羊皮靴甚至她的耳坠都是黑色的。就是这个女人，这个黑色的女人，冬天的时候曾经来敲我的门。

我不认识那个女人。



我在修理一张木椅，用锤子、螺丝、铁钉和锥子，当然只能用这些工具，因为我不是木匠。假如是木匠他会很好地处理木椅上的所有接榫，他用不着像我这样忙得满头大汗，把椅子和地板一起敲得乒乒乓乓地响。正因为我不是一个能干的木匠，我对自己的手艺很恼火，继而开始迁怒于那张木椅以及木椅的制造商，我猛地把木椅举起来砸在地上，听见一声类似汽车轮胎爆炸的巨响，应该承认我被自己的举动吓了一跳。

就是这时候那个女人来了。

我起初以为是楼下的邻居来提抗议了，我提着锤子去开门，看见那个女人站在门外，出乎我的意料之外，她脸上没有任何谴责或愠怒的表情，她几乎是妩媚地微笑着，目光越过我的肩膀，朝里面扫了一眼。

你是木匠吗？她说。

不。我不是木匠。

那你家里请了木匠？

没有。没有木匠。我晃了晃手里的锤子说，是我自己，我在修椅子。

我听见这里乒乒乓乓地响，我以为是木匠。她不知为什么捂着嘴偷偷笑了笑，然后她说，我正在找木匠，我家里需要一个木匠。

对不起，吵着你了。我说，刚才那响声，那响声，我不是故意的。

什么？她迷惑地看着我。突然明白了我的意思，她的戴着黑手套的手便再次捂着嘴，无声地一笑。你误会了，她说。我不住这栋楼，我可不是你的邻居。我不过是走过这里，还以为能找到一个木匠呢。

女人说话的腔调渐渐有点忸怩作态，但却没有引起我多少反感，或许是她的不同凡响的衣着容易给人留下美好的印象。我看着她轻盈地拾级而下的背影，暗自估算了一番她的年龄。当然我知道她的年龄于我是毫无干系的。我预感到她在楼梯上会有一次驻足回头的过程，果然她站住了，她第三次用黑手套捂着嘴，那样偷偷地笑，我说不上来一个女人的这种仪态是好是坏，但有一点可以肯定，它使我感到莫名的紧张，总觉得哪里出了问题，因此当她回眸而笑的时候我迅速检查了自己的全身上下，并没有什么可笑的地方，唯一会产生疑义的是手里的那把锤子，于是我把它藏到了身后。

你好面熟，我在哪儿见过你。女人站在楼梯上说，喂，你认识赵雷吧？

哪个赵雷？男的还是女的？

老赵呀，你们一起开过书店的吧？

女人没有等我作出任何回答就转过了楼梯拐角，我记得她的最后的表情显得意味深长，她下楼的脚步声听来也是自信而急促的，这同样使我感到莫名地紧张。赵雷？书店？我从来不认识任何叫赵雷的人，更没有和那个人一起开过书店。

我猜那个女人认错了人。



我所居住的城市北部人口密集，站在阳台上朝四面瞭望，你常常会发现你的那些陌生的邻居在各个窗口晃动。当你企图窥见别人的生活细节时，对方也轻而易举地窥见了你。我认为这是密集型住宅区居民的一种尴尬，为了避免这种尴尬，我极少开启通往阳台的那扇门。

我记得是一个星期天的下午，我去阳台晾晒刚洗好的衣物，猛然发现一条鱼躺在阳台护栏上，是一条腌过的青鱼，内脏当然已经掏空，鱼嘴里还衔着一根锈蚀了的铁丝。我猜它是从楼上邻居的阳台上掉下来的，只是它的落点如此巧妙令人惊叹，好像就是我把它晾在那里的。

我拎着那条腌鱼往楼上走，但走到中途我就改变了主意，我的楼上的邻居有四户，他们都有可能是腌鱼的主人。我想我或许没有必要拎着腌鱼逐门逐户地打听，或者说我觉得自己没有这个义务，谁丢了腌鱼该让他自己来寻取。就这样我又把腌鱼拎回了阳台，挂在晾衣架上，我想现在的天气很少苍蝇，只要不招徕苍蝇，就让它挂在那儿吧。

我没有预料到那条腌鱼后来会给我带来莫名其妙的麻烦。



那个女人再次造访大概是在十天以后，我们这个城市刚刚下了第一场雪。我记得那个女人用手帕擦抹衣服上雪片的优雅高贵的姿态，在她没有开口说明来意之前，她一直站在门口擦她身上的雪片，偶尔地向我莞尔一笑，似乎是要消除我的疑惑。

后来她终于说了，我在找赵雷，你有赵雷的消息吗？

我说过我不认识什么赵雷。当我再次向她解释这一点的时候她已经进来，她在挑选她落座的位置，很显然她喜欢洁净和舒适，她挑选的正是我平时习惯了的皮椅。她坐下的时候舒了一口气，说，你欢迎我这种客人吗？我刚想说什么，但很快发现她并不想听我说，她的苍白的脸上微笑倏然消隐，代之以一种满腹心事的哀婉的表情。

我听说赵雷回来了，他为什么躲着不肯见我？

我不知道。赵雷是谁？

他没必要这样怕我，他就是一个懦夫，一个胆小鬼。女人摘下她的黑手套，把她的纤纤素指轮番放到眼前打量了一番，她说，你们这些人都崇拜他保护他，其实你们不知道他的内心，他藏得很深，他很会蒙骗别人，只有我知道他是一个什么样的人。所以他怕我，你说是不是？

我不知道，我真的不认识赵雷。

为什么躲着我？我知道他在南方做生意失败了，这很正常，他不是个做生意的人。女人说，我希望他不是为了钱，我不在乎那些钱，用金钱不能计算我与他的感情账，他一错再错，假如他是为了钱不敢见我，那他又错了。

我不知道，你可能搞错了，我不认识他。

他总是会有你这么忠诚的朋友。女人略含讥讽地瞟了我一眼，她说，其实我现在已经不是那么在乎他了，我已经结婚了，我丈夫对我很好，我很幸福。你别笑，我说的是真的，你别把我看成水性杨花的女人，跟着一个男人，又想着另外一个男人。我不是那种人。我只是不明白他为什么要这样煞费苦心躲着我。

我不知道。不过有的人天生就像贼一样地躲着别人。我终于决定投合她的思维，应和了一句，没想到女人对此非常反感。

不，她用谴责的目光盯着我的脸，不要在背后败坏他的名誉，你们是好朋友，你不该这么说他，你的好朋友。

我们不是什么好朋友，我说过我根本不认识他。

不认识就更不该随便伤害别人。恶语中伤，捕风捉影，人就是这样随便伤害别人，我尝够了这种滋味。女人的声音突然低沉下来，她的神情看上去是悲怆的无可奈何的。然后是一阵沉寂。冬天的风在窗外徘徊，而雪花飘舞的姿态因为隔着玻璃更显得美丽凄清。我觉得我的境遇像一个荒谬的梦境，我觉得面前的这个女人不太真实，于是我转过身去悄悄地拧了自己一下，这时候我听见那个女人说，现在看来你真的不认识赵雷。我回过头看见她又用黑手套捂住了嘴。她的表情变化如此丰富，我看见她又在笑了，更让我愕然的是她最后那句话，她说，其实我知道你不认识赵雷。

其实我知道你不认识赵雷。

那个女人后来消失在外面的风雪中。我一直在想她最后那句话。一切似乎都是意味深长的，我猜那是一个很孤独也很特别的女人，当然我也想起了小说与电影中常常出现的爱情故事，许多爱情故事都是在猝不及防或莫名其妙的情况下产生的。我还得承认，许多个冬夜我在黑暗中想念那个奇怪的女人。



腌鱼挂在阳台上好几天了。

我本来不会去注意那条腌鱼的，但那天下午我到阳台上收衣服，突然发现对面楼房有个妇女伏在窗台上朝我这里探望，起初我以为那是漫无目的的目光，但很快我发现那目光停留在那条腌鱼上，不仅如此，那个妇女的身后又来了个男人，好像是夫妇俩，夫妇俩一齐注视着我的那条腌鱼，而且他们开始轻声地耳语什么。

我以为那对夫妇是腌鱼的主人，我指了指鱼，又指了指他们。我当然是以手势询问他们。我看见那对夫妇迅速地分开，从窗边消失，他们对我的手势毫无反应，只是把窗子重重地关上了。我不了解他们对腌鱼的想法，凭借简单的物理学知识，我认定他们的腌鱼不会飞到我的阳台上，所以他们不会是腌鱼的主人。

谁是腌鱼的主人呢？我下意识地把半个身体探出阳台，朝楼上仰望了一眼，说起来很玄妙，我恰巧看见五楼的那个老人朝下面怒目相向，我敏感地觉察到老人的怒气与腌鱼有关，这时我突然觉得我必须让腌鱼物归原主了。于是我取下那条腌鱼，拎着它上了四楼、五楼，又上了六楼，结果是你所预料到的，楼上的邻居竟然都不是腌鱼的主人，包括那个怒气冲冲的老人—我进了他家才猜到他正在跟儿子怄气。四楼的邻居对我说，一条腌鱼，掉在谁家就是谁家的，你把它炖了吃掉吧。而五楼的那个老人对我高声喊，他们腌的鱼？腌个狗屁，他们什么都不会做。

我把那条腌鱼重新挂好的时候，无意中朝楼下一望，发现楼下空地上有几个男孩，他们的脑袋一齐仰着，他们也在注视我手里的鱼，我把手里的鱼朝他们晃了晃，听见他们突然一齐嘻嘻哈哈地笑了起来。我朝下面喊，笑什么？你们笑什么？那群男孩先是一愣，紧接着便发出一阵更为响亮的哄笑声。

你想象不到一个人被一条腌鱼弄得心烦意乱的情景。那天下午我一直让阳台的门开着，我从各个角度观察悬挂着的那条腌鱼，我觉得它并没有什么违反常规的问题，问题到底出在哪里呢？我越是在思考的时候越是紧张，越紧张就越烦躁，什么事情也不能做。这样枯坐着看见黑夜降临了城市北端，我心里终于跳出了一个好念头，我想既然那条腌鱼无端带给我烦恼，既然我不爱吃腌鱼，既然我找不到腌鱼的主人，那我为什么不把它扔掉呢。

扔掉当然是唯一的办法，后来我拎着那条腌鱼穿过黑漆漆的楼梯，把它放进了垃圾筒里。我站在垃圾筒边拍了拍手，当时我以为问题彻底解决了。我想任何人都会以我的方式处理那条腌鱼，我绝对没有预料到它会产生一个非常恶劣的后果。



请你注意这个黑衣黑裙的女人，她已经是第三次来敲我的门。我相信我的邻居们已经注意到了这个女人，因为在她逗留的一个多小时里有几位邻居突然登门造访，虽然每位邻居都有一条堂而皇之的理由，其中一个上门来收取垃圾管理费，另一个则要我买下一袋灭鼠药，她说这是居民委员会统一部署的灭鼠大行动。我说，我家里没发现有老鼠。她撇了撇嘴说，谁知道呢，老鼠也是隐藏得很深的。我发现她的犀利的目光射向我家里的客人，那个黑衣黑裙的女人。我意识到邻居们的兴趣就在于这个黑衣黑裙的女人。

我拿着那袋灭鼠药不知所措，是我的客人用冷淡厌烦的语调提醒了我，她说，这种东西，你把它扔进抽水马桶，放水冲走。

后来我们终于可以面对面坐下来了。她那天显得失魂落魄的，一张苍白的脸让我想起某部旧电影里的徘徊江边的悲剧女性。正因为如此我与她独处时的紧张不安消释了，温柔的心情使我的语言甚至呼吸都温柔起来，我总觉得一场爱情正随着夜色的降临而降临，我似乎闻见了从她的黑衣黑裙上飘散的爱情香味，它使我陶醉，很多次我注视着她的戴着黑手套的手，我强忍着一个欲望，替她摘下黑色的手套，把她的素手纤指一齐揽到我的怀里。

我这次不想找任何借口了。那个女人说，我想找个人谈谈，我的痛苦，我的痛苦不是随便什么人都能理解的，也许你可以，也许你有点与众不同。

想谈什么就谈吧。我说，我们已经第三次见面了，我们就该——

应该找个人倾诉，否则我要发疯的。女人突然低下头，幽幽地叹息了一声，她说，告诉你你不会相信，我嫁了一个死人。

什么？我吓了一跳，你是在开玩笑？

一个死人。女人对我剧烈的反应有点不满，她瞟了我一眼说，死人，我是说他活着也跟死人差不多，或者说他是一个木偶？一具肉体？反正我觉得他像一个死人。

原来是这样，原来他是一个活人。我说。

问题是我跟他在一起觉得自己也成了一个死人。我的家装潢布置得像一个皇宫，可我觉得那里快变成一个漂亮的殡仪馆了。我很害怕，我真的很害怕。

这时候她开始双手掩面呜咽起来，她呜咽的样子非常哀婉动人，我觉得她的身体摇摇晃晃的似乎在寻找倚靠，我先站到了她的右侧，她的头部却逆势往左偏转，我又站到她的左侧，没想到她又朝右躲开了。

别来碰我，我不是那种女人，她呜咽着说。

我很窘迫，正在我为自己的轻率而后悔的时候，突然看见一只黑手套伸到我的面前。

请你替我把手套摘了。她仍然呜咽着说。

我压抑着紊乱的心情异常轻柔地替她摘下那副黑手套，我在想她的这个要求意味着什么，难道她已觉察到了我刚才的欲念？也就在这时我又听见了她的颤抖的声音。

请你握着我的手，握着，不要松开。

我有一种如梦似幻的感觉，再次怀疑这次事件的真实性。但我握着的那只手确实是一个女人的手，纤小而光滑，手指细长，指甲上隐隐泛出粉红之色，除了它的温度显得异常低冷，我想说那是一只无懈可击的女人的手。

我的手冷吗？女人轻声问道。

有点冷，不，不是很冷。我说。

像一个死人的手吗？女人又问。

不，当然是活人的手。我说。

你握着它，别松开，现在我觉得自己像个活人了。女人说。

就这样我握着那个女人的手，一动不动，我记得我听见窗外传来过沉闷的钟声，我不知道附近什么地方会传来那样的钟声，我也不知道这样握着她的手过了多久，只记得楼下的邻居老曲在一片寂静中敲响了我的门。

我本来不想在这种时候去开门，但老曲的敲门声愈来愈急愈来愈粗暴，当然还有一个原因在于她，她的手从我手里渐渐逃脱了。

我来取那条腌鱼，是我家的腌鱼。老曲说。

你家的腌鱼？我很惊愕地观察着老曲，我说，你住我楼下，腌鱼怎么会跑到楼上来？

怪我家那只猫，那只猫讨厌，它老是衔着我家东西扔到别人的阳台上。对不起，给你添麻烦了。

是我对不起你，我把腌鱼扔了。我说。

吃了？你说你把腌鱼吃了？老曲说。

不是吃了，是扔了。我说。

扔了？你别骗我，你怎么会把腌鱼扔了？

真的扔了，我不知道是你家的。我莫名地慌乱起来，因为慌乱我的解释也有点语无伦次，我没吃你家的腌鱼，我说，我不喜欢吃腌鱼，老曲，不骗你，我最讨厌腌鱼的气味。假如我喜欢吃腌鱼为什么不自己来腌一条呢？

老曲脸上的表情已从错愕转为怀疑，他用充满怀疑的目光审视着我，沉默了一会儿，他的眼神里又新添了嘲讽和蔑视的内容。别解释啦！老曲突然冷笑了一声，他说，不就是一条腌鱼吗，其实你要是喜欢吃我可以送你几条的，都是邻居嘛！

老曲说完扭身就走，我听出他话里有话，他几乎是在污辱我，于是我一个箭步冲出去拦住了他，我说，你什么意思？你把话说清楚了再去。

什么意思？你自己心里清楚。老曲凛然地昂起头斜睨着我说，不打交道还看不出来，你还成天在家听交响乐呢，原来是这种人！

那个瞬间我已经忘了家里的黑衣女人，被辱后的怒火也使我丧失了理智，我先朝老曲脸上打了一拳，老曲下意识地反击了一拳，紧接着我们便在楼梯上扭打起来。我不记得我们最后是怎么被邻居们拉开的，我气喘吁吁地走回家，看见门敞开着，坐在我家里的那个黑衣女人已经不见踪影。

其实我应该猜到她在这种时候会不辞而别，但我心里仍然感到深深的怅然，我迁怒于可恶的邻居老曲，迁怒于那条可恶的腌鱼，我想是老曲和腌鱼把她赶走了。但是正如老曲无法从我这里要回他的腌鱼，我也无法向他们索要那个女人的踪迹了。我只是在椅子上发现了一只黑丝绒缝制的手套。

一个女人的黑手套。

你知道整个冬天我都在等待一个黑衣女人的来访，但她却没再来敲过我的门。我收藏了那个女人遗落的黑手套，有人以为我陷入了情网，但我说事情不是这么简单这么庸常，对于我来说更重要的是归还那只黑手套，然后听她把她要说的话说完。

春节前夕我终于在一个水果市场上发现了那个女人。我看见她挎着一篮新鲜欲滴的橙子，依然是黑衣黑裙，仍然风采照人，我注意到她的黑手套，她的黑手套只有一只。我当时就迎上去了。我站在她面前说了一句意味深长的话，喂，你想要你的另一只手套吗？那个女人看了我一眼，然后看了看她的两只手，她莞尔一笑，只是那么一笑，什么也没说，我看着她从我身边绕过去，朝水果市场的出口走了。

我仍然不懂那个女人的想法，茫茫然地尾随着她，一直走到一条僻静的街巷，我看见那个女人猛地回过头，她几乎用一种严厉的眼光盯着我。不要跟着我，她说，我结婚了，我不是你想象的那种女人。我不是那种人。

我也不是你想象的那种人，可是你忘了一只手套，我说，你难道不想要回另一只手套了？

什么手套？我从来都喜欢戴一只手套。她说，我戴一只手套跟你有什么关系？

你真的不认识我了？我大声喊了一句。

你很面熟。她把盛满橙子的竹篮从左侧换到右侧，她凝视着我想了一会儿，最后说，你好像是赵雷的朋友，你们一起开过书店？

不，我说过我不认识赵雷。我仍然大声地喊着。

你别那么大吵大嚷的，她竖起手指嘘了我一下，她又想了想，突然笑了，说，我想起来了，你是那个木匠，你手艺不错，但我们家现在不需要木匠。

然后她就转身走了，我闻见一股水果的清香徐徐而去。然后我的这个浪漫而多情的冬天也就结束了。

（1995年）



向日葵

我以为项薇薇是个好学生，但盛老师说她不是。盛老师说项薇薇怎么样，你过一段时间就知道了。当时我们站在学院的展览厅中，盛老师带着我看染织专业的学生去工厂实习时的设计，她用一种悲悯的眼神看着我，说，不知你们年轻教师怎么看人的，都说她好，你们是被她羞答答的样子迷惑了。我没有辩解，我看见橱窗里有一块白色的棉布，上面印着硕大的金黄色的向日葵，一张标签贴在棉布的下角，标签上写着项薇薇的名字。我琢磨着怎么为自己辩解，我说，她的设计还不错，看上去很热烈，与别人的都不一样，但我看见盛老师嘴边凝结着一种鄙夷的冷笑，她说，她不肯动脑筋，向日葵的图案是抄来的。我有点吃惊，然后我听见盛老师低声地说，从来没见过这么不知廉耻的女孩！

我刚刚接手盛老师的辅导员工作，我能看出她对项薇薇很头疼，甚至带着某种敌意，我不知道她们师生之间有什么过节，只是疑惑那个瘦高挑的表情很羞涩的女孩为什么会得到这种残酷的评价。



青年教师的宿舍就在学生宿舍楼里，我从宿舍的窗口能看见来来往往的学生，都是学习艺术的男孩女孩，天生与众不同，许多男孩女孩穿着有破洞的或者被铰过裤腿的牛仔裤，满身挂着油彩和墨的痕迹，一路走一路敲着饭盒，从食堂的方向往宿舍走来。我不是经常看到项薇薇，有一次我看见她和一个男同学站在自行车棚那里说话，她说话的时候表情变得生动起来，身子一会儿向左扭，一会儿向右摆动，我不知道他们在那儿说什么，只是突然看见项薇薇作出了令人吃惊的举动，她突然朝那个男同学膝盖上踹了一脚，然后我看见她向宿舍楼跑来，一边跑一边向车棚那里回头，尽管她捂着嘴笑，我还是听见了她的类似男孩的沙哑而放肆的笑声。我看见她提着裙子跑进宿舍楼，由于这个动作我注意到了她的裙子，那条裙子很长很宽大，裙子的花色图案与她的实习作品如出一辙，是白底色上的金黄色的向日葵。

我对我的工作漫不经心，事实上我当时的年龄更适合与学生在一起学习或者胡闹，而不是当他们的辅导员。但项薇薇有一天找上门来，说是要谈谈她的助学金问题。她敲门走进我的宿舍，眼睛并不向我看，她一边用梳子从上而下梳理着刚刚洗过的头发，一边看着墙上的一幅风景挂历。我上个学期有助学金的，她说，这学期让老处女划掉了。老处女没有权利这么做，我们家的经济收入很低，我的成绩也不错，老处女她凭什么拿掉我的助学金？我刚想问老处女是谁，很快就反应过来，她是在说盛老师，我不明白的是盛老师明明是已婚的女人，她丈夫是音乐系的声乐老师，为什么管她叫老处女？我很想问清楚，但是碍于身份不便打听这种事情，我就说等我去系里问问清楚再给你答复。我记得项薇薇这时候站到了我的写字桌旁，她情悄悄地用梳子打开我放在桌上的一本书，向书的内页扫了一眼，她用表情告诉我我在读一本无聊的书，然后我觉得她突然高兴起来，莞尔一笑，说，算了算了，就当我无理取闹，别去系里问了，反正我也不在乎那点钱。

我有点迷惑地看着她向门边走去，她好像猛然想起了什么，回过头来，问，你喜不喜欢打扑克？我顺口就说，看有没有刺激的。项薇薇的眼睛一下就亮了，我听见她用一种欣喜的声音说，有刺激，我们赌饭菜票啊！

那天我和几个学生一起打了几圈扑克，确实是赌饭菜票的，除了项薇薇，还有两个音乐系的男生。这事不知怎么传到系里领导的耳朵里，我当然是受到了批评。对于这件事情我是有自我认识的，我知道与学生一起赌博无论如何是不恰当的，但让我不安的是系领导提到项薇薇名字时候莫测高深的表情，我感觉到自己就像《霓虹灯下的哨兵》中的意志薄弱的童阿男，而项薇薇就像美女蛇曲曼丽。就在那天我意识到项薇薇在老师眼里的危险性，很明显，不光是盛老师对她有这样那样的偏见。



事情发生在六月，染织专业的学生都下去写生了，我闲着没事，被系里临时派到宣传科去协助工作。有一天我在办公室打印材料，突然听见走廊里一阵嘈杂，跑出去一看，一群男学生揪住了一个校外的青年，他们拼命地把那个青年向楼梯上推，而那个青年一直在努力地挣脱，嘴里骂着脏话，我听见他用本地的方言高声喊着，我是来找人的，我不是来打架的，要打架先约时间！

男学生们把那个青年强行推进了保卫科。有个学生很快跑来叫我，说，保卫科让你去一下。那个男孩龇着牙嘻嘻一笑，对我耳语道，那家伙是来找项薇薇的，项薇薇！他说他是项薇薇的男朋友。

我来到保卫科的时候那个青年已经安静下来了，他坐在椅子上，一只手摸着耳朵，另一只手不停地在膝盖上搓着，我进去的时候他向我瞄了一眼，又看看屋子里的其他几个人，我觉得他是被一屋子的人以及他们严峻的表情震慑了，看上去他不像刚才那么嚣张了。

你是什么时候认识她的？

去年。去年夏天。

怎么认识的？

那个青年这时候显得有点迟疑，过了一会儿他笑了笑，说，在电影院门口。就在电影院门口，又怎么样？

在电影院门口怎么认识的？

怎么认识的？就那么认识的。那个青年不停地摸着耳朵，他说，她问我有没有多余票，我说有，后来就一起进去看了。

我听见系领导打断了青年，等一下，他说，你要说得详细一点，她给你电影票的钱了吗？

没有。青年斜睨着系领导，似乎在嘲笑他的可笑的观念，他说，我也没向她要，谁会跟女孩子要电影票的钱？

说下去，然后呢？屋子里的人几乎同时交流了一下各自的眼神，他们看着青年的脸，等着他说下去，但那个青年开始做出一种无可奉告的样子。这使保卫科的人很愠怒，有个干事突然拍了下桌子，说，你给我老实点，你今天在我们学校又是打架又是砸门的，送你去公安局就是流氓罪，你要不要把事情交代清楚，自己掂量着办。

可以看出那青年是外强中干的类型。他在椅子上调整了几下坐姿，然后诚恳地望着屋子里的每一个人，他说，你们到底要弄清楚什么？我不骗你们，项薇薇和我在交朋友，交朋友的事情有什么可说的？你们不信，去看看她宿舍里的电视机，那是我送给她的。还有她脖子上那条项链，纯金的，也是我送的，我在她身上花了不少钱了！

屋子里的人又开始面面相觑，无疑他们从青年的申诉中发现了问题的严重性，我突然想起项薇薇宿舍里确实有一台十八英寸的彩电，她宿舍里的女生每天都坐在一起看电视里的综艺节目，一边七嘴八舌地批评那些主持人的造作或者愚笨。这时候我意识到项薇薇遇到大麻烦了。

那台电视，还有项链，是你送给她的还是她跟你要的？系领导铁青着脸问。

这怎么说呢？青年仍然挠着自己的耳朵，他说，女孩子说话都有技巧，其实花点钱无所谓的，她不应该对我撒谎。

她怎么对你撒谎的？

她撒谎你就是听不出来。我让她骗了好长时间了，她告诉我她是纺织厂的挡车工，也不知道她为什么撒这种谎，跟别人撒谎是相反的。她还告诉我她有白血病，每天要去医院治疗什么的，这些我不在乎，可我不明白她为什么躲着我，她想找我就来了，我要找她永远找不到，她不是在玩弄我的感情吗？

系领导对项薇薇撒谎的事情不是太感兴趣，我从他发问的内容和语气中听出他的目标，他已经怒不可遏。我听见他说，你现在告诉我们，她一共向你要了多少钱？

那个青年沉默了一会儿，他口袋里的呼机突然响了起来，他从腰后取下呼机看着上面的液晶显示，屋子里的人注意到他脸上丰富的表情变化，从期盼到沮丧，然后是突发性的愤怒，我为她买了这东西，可她一次都没呼过我，这小婊子！青年从椅子上腾地站起来，夺门而出，在门口他回过头，对我们屋里的人恶狠狠地说，多少钱？她骗了我八千块钱！她以为自己是什么，我配不上她？她算什么玩意？她就是一只鸡！

屋子里的人没有去阻拦他，保卫科的年轻干事扑哧笑了一声，别人都没笑，也不说话，现在轮到他们被那个青年震慑了，这一瞬间我觉得屋子里的所有人都同意他对项薇薇最后的评价。保卫科的人问我，她人现在在哪儿？我说他们染织专业的学生都到扬州写生去了。这时候系领导把我拉到一边，我觉得那个老人快要哭出来了，他压低声音对我说，这个学生，不处理是不行了。我点着头，但我不知道他准备如何处理。然后我听见他用更加怨恨的声音说，盛老师昨天打过电话回来，她肯定项薇薇怀孕了。我很惊愕，不知说什么好，只是听见系领导开始给我安排出差任务，他说，你明天就去扬州，把她带回来。

都说烟花三月下扬州，说的是多么美好的旅程，但我却是为了这么件倒霉的差事坐上了开往扬州的长途汽车。那天天气也跟烟花三月毫无关系，热得让人喘不过气来，我从车窗里看见瘦西湖的波光和平山堂的雕梁画栋时，身上隐隐地散发出一股汗味，我想起明天将要和一个怀孕的女学生再次坐上这辆汽车，心里就有一种古怪的念头，好像我与一件罪恶的淫秽的事情建立了某种关系，这使我在扬州的心情一直忐忑不宁。

学生们都住在一所职业大学的教室里。我到达的时候学生们都已写生归来，男同学在操场上踢球，女同学站在三层楼的三条走廊上，就像剧院包厢里的贵妇人在悠闲地欣赏男同学的运动。我没有看见项薇薇，却看见她的那条向日葵大裙子晾晒在三楼的铁丝上，闪着刺眼的金黄色的光芒。

带队的盛老师已经知道我的来意，她告诉我项薇薇去外面逛街了。没见过这么没心没肺的女孩子，盛老师说，还是疯疯癫癫的，这种时候，她去逛街了！我问她项薇薇是否知道我的来意，盛老师说，没必要瞒她，这是为她好，她总不能挺个肚子在学校里走。

外面有人在喊项薇薇的名字，我跑到走廊上看见项薇薇站在操场上，手里捧着一把香蕉，项薇薇掰下一只香蕉，扔给一个男生，又掰下一个扬手要扔，有几个男生都把手伸了出来，但项薇薇却改变了主意，她扔香蕉的动作在空中突然停止了，我听见她得意地笑起来，她一边笑一边逃离操场，对楼上的女生说，给他们吃？吃个屁！

第二天仍然很热，我早早地来到女生宿舍门口，还没开口项薇薇就出来了，脸上是一种从容就义的神情，她说，走就走吧。几个女生跟着我们到了汽车站，她们是来给项薇薇送行的，我能看出来项薇薇的群众关系还算不错。女孩们并不体贴她，有一个缠着项薇薇，说她把衣服泡在水里忘了洗，一定要项薇薇替她洗了，另一个女生则用一种领导的口气命令我，要我在路上好好照顾项薇薇。我觉得这么站在女孩堆里很不自然，先上了车，项薇薇不肯提前上车，我听见她逼着一个女生去买西瓜。几个女孩子利用开车前的几分钟吃掉了一只大西瓜，吃相很不雅观，而且也不跟我客气一下。在司机不停地按响喇叭以后，项薇薇终于上车了，她用手背擦额头上的汗水，但我清晰地看见她的眼睛里有一星泪光。

汽车在炎热的空气和马路之间行驶，著名的扬州很快消失在汽车尾气和漫天烟尘中。车厢里弥漫着一股酸臭的气味，有一个农村妇女模样的人带着两只母鸡坐在我们前面，两只母鸡似也难耐高温，始终在咯咯地叫着。我和项薇薇并肩坐着，两个人坐得都很拘谨，项薇薇用手掌扇风，她说，臭死了，难闻死了。我说，车上味道是难闻。我偷偷地注意了她的脖颈处，期望发现那条纯金的项链，但是我没有发现项链，只看见一条用黑丝线和玉石做成的挂件，虽然是个廉价品，却雍容大度地挂在女孩细长的脖子上。

对于我们双方来说这都是一次尴尬的旅程，我们之间似乎达成了共识，谁也不愿意率先谈论必须谈论的事。大约沉默了五分钟以后，我看见项薇薇从背包里拿出了一副扑克，她说，我来给你算命吧，他们都说我算命很准。我毫无兴趣，说，算了，不如打个瞌睡，我有点困了。我看到了她失望的眼神，她把扑克放在手上翻着翻着，突然问，准备怎么处理我？我一时不知如何回答，我说，回学校再说吧，系里院里还要讨论呢。项薇薇侧过脸，坚定地逼视着我，她说，你又不是什么官僚，打什么官腔，到底准备怎么处理我？会开除我的学籍？我摇头，我说这事确实还没有作出最后的决定。看项薇薇的眼神仍然不相信我，我一着急就说了句没水平的话，我为什么骗你？骗你是小狗。项薇薇终于转过脸去，她低下了头，我看见她手里的扑克牌一张张地洒落在地上，她的一只手抚弄着头上的木质发卡，五根手指都在轻微地颤抖，然后我听见她在啜泣，她低着头轻声地啜泣，狗拿耗子，多管闲事，她一边哭一边说，你们是狗拿耗子，多管闲事。

我那时候也很年轻，不管是教育人还是安慰人都缺乏经验，尤其是面对像项薇薇这样的女孩子，我不知道说什么好，我忘了自己对项薇薇说了些什么，后来项薇薇就站了起来，她向车窗外看了一眼，突然就站了起来。她走到车门口，用一种接近于蛮横的语气对司机说，开门，让我下车！

司机嘴里埋怨着什么，但还是顺从地打开了车门，他说，快一点，最多等你两分钟。

汽车停在一片农田旁边，田里长满了茂密高大的向日葵。我看着项薇薇向葵花地里走，以我对女性妊娠知识的了解，我猜测她是去呕吐的。但我看见她拨开了一棵棵向日葵，朝葵花地深处走，我想她也许是去解手的。整个事情没有什么预兆，一车乘客都在等她从葵花地里出来，有谁会想到项薇薇会一去不回呢。不知过了多长时间，那个焦急的司机先跳下车，向葵花地里骂着脏话，叫她赶紧出来，直到此时我才意识到出了问题，我也下了车，向葵花地里高声喊着项薇薇的名字，但是我没有听见项薇薇的回应，我被这件突发的意外事件弄糊涂了。我向葵花地的纵深处追赶了几步，听见一种细碎的声音从远处向更远处荡漾开去，好像是葵花的叶子被碰撞的声音，好像是葵花秆子被纷纷折断的声音。我终于意识到项薇薇在逃跑，就像一个真正的罪犯，她畏罪逃跑了！我在葵花地里跳起来，期望能发现她的身影，但除了几只惊飞的麻雀，我看不见她，我知道她在麻雀惊飞的地方奔跑，已经跑出去很远了，我知道我假如拼命地追，也许能够追上她，但我觉得没有必要。这么炎热的天气，这么烦躁的心情，让我去追赶项薇薇这种女孩子，我不干。

司机站在路边，恼怒地催促我，你到底上不上车？你要想追她我就开车走了。我快快地钻出了葵花地，我说，谁要追她？这小婊子！我听见自己嘴里吐出这句恶毒的脏话，吃了一惊，我对项薇薇逃进葵花地的事情很生气，她的莫名其妙的行为将使我在领导面前落下个无能的印象，我很生气，但我不知道自己为什么也骂出了那句脏话。

（1999年）
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肉联厂的春天

人们把金桥所在的工厂称作屠宰厂，那是由于某些懒惰的因循守旧的语言习惯。当我在这里讲述金桥的故事时，我首先想替他澄清一个事实，金桥不在屠宰厂工作，金桥是东风肉联厂屠宰车间的工人。金桥确实与杀猪这门职业有关，但天天与生猪打交道并不证明他就是个杀猪的，况且金桥从走进肉联厂的第一天起就开始盘算怎样离开这个油腻的令人反胃的地方。

春天的太阳照耀在肉联厂的红色厂房和露天清洗槽上。这是生猪的丰收季节，从厂房的各个窗口传来机器切割猪肉的欢快的声音，冷库的女工们穿着臃肿的棉袄从金桥身后突然冒出来，她们倚靠在清洗槽上扯下口罩，一些粗俗的脏话纷乱地倾泻在金桥的耳朵里。女工们在咒骂一个人：猪头、下水、尿泡，她们在用一种职业术语咒骂一个人。金桥觉得很有趣，他不知道那些女工在骂谁，反正不会是骂他。金桥放下手里的刷子，关上水龙头，停止了刷洗衣服上那块污渍的动作，他回过头朝女工们笑了笑，他说，你们在骂谁？

谁？除了那只猪头还会骂谁？一个女工挥着手里的口罩说，她的声调起初是忿然的，但当她发现金桥是个陌生人时，身体便很消极地往后扭过去，重新半倚半坐在清洗槽上，你是新工人？她审视着金桥，突然扑哧笑了一下，她说，你拿着刷子刷什么？刷工作服？工作服有什么可刷的？今天干净了明天还会脏，你这么爱干净就不该到肉联厂来。

胸口弄上了一摊猪血，没想到猪血那么难洗，怎么刷也刷不干净。金桥说。

你不会是奸细吧？那个女工说，你不会去向他告密吧？

我向谁告密？金桥反问了一句。

猪头呀。女工这时近似卖弄风情地朝金桥挤了挤眼睛，然后她说，你要是敢告密，我们就把你拖到冰库里，跟生猪冻在一起。

金桥愣了一下，他刚想问什么，清洗槽边的女工们突然鸦雀无声，她们的目光一齐投向屠宰车间与浴室之间的路口，一个戴鸭舌帽的男人拖着一只袋子从那儿走过来。女工们几乎齐声骂了一句，猪头，下水，尿泡，一边骂一边仓皇地散去。金桥望着她们的背影在冰库的棉帘后面消失，他觉得肉联厂的人们行为有点古怪。金桥拿起刷子在右胸前又刷了一下，他眼角的余光迎接着那个戴鸭舌帽的男人，金桥已经注意到那个男人面色红润眉目清[image: ]
 ，他拖着袋子走路仍然显出一种干练敏捷的作风，他就是猪头，金桥想为什么把他叫做猪头呢，在他从小生长的城北地带，人们习惯于将那种容貌丑陋或性格反常的人斥为猪头，那是一种污辱性的说法，而拖着袋子迎面走来的那个人看上去酷似一个以风度、口才和修养闻名于世的外交家，当他的瘦长的身影和身后的蛇皮袋越来越近，金桥几乎目瞪口呆。假如没有那只沾满污渍的蛇皮袋，假如他穿上深蓝色的中山装，再在中山装口袋里插上一枝钢笔，金桥真的相信他看见了那位已故外交家的亡灵。

猪头？金桥想起冷库女工们恶毒的声音，她们竟然骂他是猪头，金桥的心里突然升起一种代人受过的歉意，他的脸也莫名其妙地红了起来。我在这里提醒关心金桥事件的人注意这个细节，当金桥与徐克祥在肉联厂的清洗槽边初次相遇时，金桥用刷子最后刷了一下他的被玷污的工作服，然后他迅速整了整头发、衣领和皮带，人像一棵无精打采的植物突然受到了雨水和阳光的刺激，笔直地站得一丝不苟，当然更重要的是金桥注视徐克祥的目光，除了不必要的窘迫和慌乱外，还有一种深深的拜谒偶像式的崇敬。

你是金桥？徐克祥一眼就认出了金桥，他放下那只蛇皮袋子，走上去跟金桥握手，第一天上班吧？徐克祥说，怎么样，还习惯吗？

习惯，不，不是习惯，金桥有点语无伦次地端详着徐克祥，他说，眼镜，一副白框眼镜，你是不是也有一副白框眼镜？

我不戴眼镜，我就是徐克祥，叫我老徐好了，徐克祥说，肉联厂上上下下都叫我老徐，别叫厂长，也别叫我书记，就叫老徐好了。

老徐，我，我觉得你很像一个人。

像个工人？嘿，我本来就是工人出身。徐克祥突然朗声大笑，他的表情也显得更加快乐，别人都这么说，像工人就好，要是我老徐哪天不像工人像干部了，徐克祥倏地收住笑容，右手往肩后一挥，说，那我老徐就官僚了，你们就别叫我老徐，叫我徐官僚好了。

金桥又一次被徐克祥的手势震惊了，右手往肩后一挥，那个已故外交家在加重语气时右手就是这样的，轻轻地却是果断地往肩后一挥，没有人能够轻易地模仿这种手势，金桥盯着徐克祥的右手，他想现在那只右手该握紧了撑在腰上了，金桥不知道是什么导致了这种神奇的事实，他看见徐克祥的手慢慢地撑在腰上了。

你怎么这样拘束？徐克祥一只撑着腰部，另一只手亲昵地在金桥肩上拍了一下，他说，千万不要怕我，金桥，你看你还不知道我是谁，我却能叫出你的名字了，我看了你的档案材料，一下子就全记住了，我做领导别的本领不强，就是记性好，什么都能记住。

过目不忘，外交家都是这样的。金桥喃喃地说，太像了，你们简直太像了。

徐克祥这时候的注意力重新投向了脚边的蛇皮袋，他的神情突然变得凝重了，两道剑眉拧结起来，金桥，来，我们把这袋东西送回冰库去，他抓着蛇皮袋的一角，叹了口气说，这样下去不行，一定要刹一刹这股歪风了。

什么歪风？袋子里装的什么？

猪头、猪下水，还有别的，有人总是想挖肉联厂的墙角，他们把袋子偷偷拖到围墙边，扔出墙，外面有人接应，让我逮住好几回了。徐克祥说，猪头、猪下水难道就不是国家财产吗？怎么可以偷？这样下去不行，一定要刹一刹这股歪风。

金桥帮着徐克祥抬起蛇皮袋朝冷库走，蛇皮袋上的油污和血渍再次弄脏了金桥洗干净的双手。从袋子里渗出的猪内脏的腥味使他感到反胃，金桥尽量克制住呕吐的欲望。他顺应着徐克祥的步伐走到冷库门前，终于忍不住地丢下袋子，哇的一声吐出来了。

你还没习惯肉联厂的环境，习惯了就不会吐了，习惯了就好了。徐克祥在后面说。

我受不了猪肉的腥味，金桥一边吐一边说，我以为这里是做罐头的，我搞错了。这么脏，到处是猪血，到处是腥臭，我不会在这里呆下去的。

那你想去哪里工作？徐克祥在后面说。

哪里都比这里好。金桥从口袋里抓出那把刷子，又开始四处刷洗胸前和裤腿上新添的污渍，他的回答当然有点闪烁其词。他听见徐克祥在他身后发出一声冷笑，金桥猛地回过头来想看看他冷笑的模样。据说那位已故外交家与对手谈判时也常常突然发出一声冷笑，他的冷笑被誉作钢铁般的冷笑。但金桥看见的只是徐克祥的颀长的钢铁般的背影，徐克祥独自拖着那只袋子拉开了冷库的大门。

金桥站在冷库的大门前，冷库低于地面水平线，金桥现在可以更加全面地观察肉联厂。附近的一块稀疏的没有返青的草坪，土红色或者灰白水泥的厂房，厂房上空没有煤烟，天基本上是蓝色的，阳光也像是从电扇里均匀地吹出来的，吹到脸上都是春天的气息，只是生猪肉的腥味始终混杂在其中。金桥看见一朵云从更高的天空游弋而过，让他惊奇的是那朵云的形状就像一头小猪昏睡的形状。

从第一天起金桥就向许多人埋怨他的处境，他是个注重仪表风度的人，在报考外交学院三次失败后，他做了委曲求全的准备，但是他没有准备天天与生猪打交道。假如不能走向联合国安理会椭圆形大厅的台阶，是不是就要他到肉联厂来向生猪们阐述他对世界和平的观点呢？金桥的语气悲凉而充满自嘲意味。他的朋友们注视着金桥嘴角上的一个水泡，他们等待着金桥对国际风云的预测。但金桥不再侃侃而谈，他说，猪，猪肉，猪肝，猪大肠，他妈的，我竟然天天和这些鬼东西在一起！有一个朋友大概想安慰金桥，他说，肉联厂其实也没有什么不好的，每人每月领三斤猪肉，一分钱不花。但那个朋友很快就知道，自己失言了。他看见金桥投来的目光令人心悸，阴郁、狂怒和悲伤，那是朋友们从未见过的金桥的目光。

金桥的小阁楼上气氛沉闷，一群年轻人凌乱地坐在地铺上板凳上，他们一齐用怜悯的目光注视着金桥和他嘴角的水泡。临河的窗台上那只袖珍收音机仍然在播报新闻，有关非洲的饥荒，一个浑厚的客观的男中音告诉小城的人们，在遥远的沙漠地区，又有多少妇女和儿童死于干旱和饥饿。

有人悄悄地把手伸到窗台上关掉收音机。

别动。金桥猛地抬起头说，开着收音机，这是最新消息。

朋友们陪着金桥听新闻，但他们的目光开始在狭小的阁楼上游移不定。临河的民居和草草隔砌的阁楼里总是显得幽暗沉闷的，尤其是在宾客们都沉默无语的时候。春天在金桥家的那次聚会，唯有板壁上的那些彩色和黑白的人像栩栩如生，他们都是阁楼的主人金桥崇拜的中外外交家，是他们的笑容、动态在小阁楼里挥洒着仅有的一点活力。

春天的那次聚会，朋友们记得金桥仍然穿着他钟爱的白色涤麻衬衫，衬衫领子下打了一条黑红条纹领带，他的装束也仍然与墙上的某一名外交家相仿。他们还记得金桥在长久的沉默后突然嗤地一笑，他指着墙上的一张人像说，肉联厂有一个人，跟这个老焦长得一模一样，你们想象不出他跟老焦有多么相像。

老焦是金桥对那名外交家的昵称。照片上的老焦正在与人交谈，他的右手富有个性地向肩后一挥，手的周围因此留下一圈白花花的空白。朋友们对老焦一知半解，他们只是听金桥说那位潇洒睿智的外交家已经在多年前含冤离世了。

金桥嘴角上的那个水泡也给人留下了深刻的印象，当然，熟悉金桥的朋友们不会简单地把它归为气候干燥的原因，春季固然干燥，但金桥不会因为季节而气血不畅，那个损害了金桥仪表的水泡无疑与一种恶劣的心情有关。



火车站的广场是眉君与金桥约会的地方。

眉君坐在喷泉池边，与往常一样，她身边放着金桥送给她的生日礼物，一只贵州苗族人编织的蜡染布包。眉君的两只红皮鞋互相弹击着，弹击声轻重缓急不一，似乎想演奏一支曲子。眉君从蜡染布包里拿出一盒橙汁，很响亮地吸着，而她的眼睛却愤怒地斜睨着路口的过往行人。

金桥终于来了，金桥修长挺拔的身影一出现，眉君便低下头，正襟危坐，扔下橙汁盒，从包里拿出一本书放在膝盖上，《白宫风云》，无疑这本书也是金桥送给她的。

小姐是去巴黎吗？金桥微微弯腰站在眉君身边，他说，开往巴黎的东方快车六点五十分开，你该上车了。

我不去巴黎。眉君说，哼，巴黎，巴黎算什么东西？

那么小姐是去索马里看望灾民？你应该先到雅温得或者开罗，然后搭非洲航空公司的班机到摩加迪沙。

我哪儿也不去。眉君突然合上书，她用一种讥讽和挖苦的表情盯着金桥，她说，我去屠宰厂，告诉我去屠宰厂怎么走？

金桥愣了一下，他在眉君旁边慢慢地坐下，你今天怎么啦？他说，一点幽默感也没有，你忘了幽默的十大妙用了？

为什么迟到？眉君几乎是叫喊了一声。

我在洗澡，主要是洗头发。金桥揪住自己的一绺头发给眉君看，为了来见你，我必须把头发上的油腻和猪肉味道洗掉，金桥说，你不知道洗掉那些东西有多么困难，我怎么能让你闻见肉联厂的气味？你别生气，我迟到是尊重女士的一种表现。

油嘴滑舌。眉君小巧而丰满的身子渐渐地朝金桥一侧扭过来，她瞪着金桥松软洁净的头发说，你还有闲心油嘴滑舌？你还洗什么头发？现在几点钟了？

六点五十分，怎么啦？

气死我了。眉君的身体再次愤怒地背离金桥，她站起来的时候脸涨得很红，我再也不管你的事了，我再管你的事我也是白痴。眉君拿起那只蜡染布包风一样地掠过金桥身边，跑出去几米远，她又回过头喊，金桥，你这种人天生就该在屠宰厂杀猪！

金桥伸手去抓眉君的裙子，但是没有抓住，与此同时他想起了与眉君的约定，六点半他们要去一个姓顾的干部家里。他想起那个姓顾的干部是眉君家的远房亲戚，更主要的是金桥想起那个人在劳动局工作，眉君说他或许能帮金桥，让金桥的档案从肉联厂退回劳动局。

你回来，金桥高声朝眉君的背影喊道，我们去劳动局，不，我们去你亲戚家里。金桥追着眉君跑了几步，但很快就站定了，因为火车站广场上的人都向他侧目而视，这给金桥带来了极其糟糕的压力，不管天大的事情，金桥绝不做任何斯文扫地的事，当然在众目睽睽之下追逐女友总是事出有因，问题是金桥的鞋带松了，左脚上的皮鞋很有可能在奔跑中掉落。不管天大的事情，金桥不会甘冒这种危险在火车站的广场前奔跑的。

眉君的背影在嘈杂的人流车辆中消失了，金桥能感觉到那是一个被伤透了心的女孩的背影。我怎么会把这件最重要的事忘了呢？金桥想想自己确实有点荒唐，每天想着告别肉联厂，却把付诸行动的第一个计划忘了。金桥回忆起他走进浴室之前还是记着六点半的行动的，但不知怎么当他淋浴完毕，当他把油腻的工作服扔进工具箱换上自己的白涤麻衬衫，当他以一种自我满意的姿态走近火车站和女友时，那些琐碎的实用性的计划便离开了他的思想。他记得在眉君拂袖而去之前，他脑子里盘桓的那些遥远却又美丽的语汇，唐宁街、工党、保守党、密特朗和爱丽舍宫，联合国教科文组织，还有一面奇怪的红黄蓝白四色国旗。

是我自己的错。金桥用食指按住自己的太阳穴，他毕竟不在纽约的联合国总部，甚至不在北京的外交部大楼，他必须这样按住一部分思想，让另一部分切合实际的思想生长出来。

《白宫风云》被丢在喷泉池边，不知眉君是否故意的。金桥拾起书，看见封面上浸润了一些果汁，他用手指擦了几下，那座巍峨的白色宫殿已经被染成了橙色，无论怎么擦，它不可能回归原来的白色面目了。金桥立即觉得他受到了一次伤害，伤害一本好书就是伤害书的主人。金桥发誓以后再也不把书借给别人，不管那人是谁。

喷泉池很久没有喷泉了，它现在只是一口肮脏的蓄水池，浅水里积满了废纸、易拉罐和橘子皮。金桥突然发现他是坐在一个很不卫生的地方，他站起来想离开，但转身之间却听到了一个朦胧的却很尖刻的声音，你嫌这里脏，难道还有比肉联厂屠宰车间更脏的地方吗？金桥面露窘色地东张西望，他现在常常出现类似幻听的奇境，或许不是幻听，而是他心里的独白。金桥觉得有一个声音一天比一天放肆地尾随着自己，嘲弄、讥讽甚至侮辱他。那个声音异常冷酷地摧残着金桥的自尊，它使金桥感到恐慌。去吧，别呆在这些肮脏世俗的地方，去你该去的每一个美丽洁净的地方。

金桥的耳朵开始灌满这些讨厌的声音，与此同时他看见一群苍蝇从候车室的窗户里飞过来，杂乱无序的一些黑点，就像广场上那些旅行者一样横冲直撞。金桥惊异于自己能在黄昏逆光的情形下分辨那些苍蝇，这无疑是几天来在肉联厂与猪肉苍蝇频繁接触的收益。那是不是肉蝇呢？金桥突然想到屠宰车间的老工人给他传授的知识。他们说肉蝇专门吮食动物的尸肉，肉蝇绝不往茅房厕所里飞，也从不在垃圾堆上盘旋，它们只喜欢肉。是不是肉蝇？金桥这么盯着那群苍蝇嘀咕着，他脸上的微笑看上去很调皮。苍蝇几乎掠过金桥的面颊，栖停在喷泉池的另一侧。金桥想这个地方真的太脏了，苍蝇来了，他也该走了。金桥本来已经疾步离开，但无意之中回头一瞥，突然发现那群苍蝇其实是栖在一只蛇皮袋上。那只蛇皮袋鼓鼓囊囊的沾满污渍，很像是徐克祥那天拖过的袋子。金桥猜想那肯定是一个赶火车的冒失鬼忘在这里的，他皱了皱眉头说，肉蝇，真是肉蝇。他厌恶这只袋子和这群苍蝇，但不知为什么金桥忍不住地想证实袋子里是否是猪肉。在几秒钟的迟疑后，金桥走过去解开了蛇皮袋口上的绳子，紧接着他看见了一堆猪下水和一只猪头挤在袋子里。金桥跳起来叫喊了一声，这个瞬间他相信眼前的蛇皮袋来自于肉联厂，不，就是那天徐克祥拖着的袋子。一只猪头，一堆猪下水，还有别的，天知道它们为什么跟着金桥来到了火车站！



那个干部模样的人确实是一个干部。

眉君让金桥随她喊顾伯伯，眉君事先吩咐他说，见了顾伯伯你少说话，别在他面前老气横秋说东道西的，千万别再卖弄你的知识。眉君还说，装成个老实人，他们都喜欢老实人的。金桥申辩了一句，哼，老实人不吃亏？这种观念真可笑。金桥还想说什么，但瞥一眼眉君的脸色便又噤声了。他不敢损害眉君帮助他的热情了，眉君已经下过最后通牒，假如金桥不听她的，她再也不会管他的闲事。

顾伯伯明显很喜欢眉君，他慈祥地向眉君嘘寒问暖的时候，金桥冷眼观察着这间属于别人的大而无当的屋子。地面、家具以及衣架上的鸭舌帽和呢大衣都散发着保守务实的气息，墙上的淡蓝色油漆也像它的主人一样老化乏力了。金桥很快注意到墙上的一幅陈旧的地图，七三年的地图？金桥凑到地图前失声叫起来，克什米尔，克什米尔在哪里？金桥的手指冲动地划过地图松脆的纸面，他说，这条虚线果然标错了。

眉君走过来挨着金桥看地图，实际上她是来踩金桥的脚的，她的眼神与脚一齐谴责着金桥的不识时务。金桥有点羞惭地回到硬木椅上，端正地坐着，头部朝顾伯伯微微转过三十度左右，这是最合乎礼仪的会谈姿势，但金桥想起之前眉君的提醒，在这里应该处处谦卑，金桥便谦卑地缩起了脖子，他说，顾伯伯，您，他觉得顾伯伯正专注地等着他说话，那个花白的脑袋轻轻朝他俯冲而来，金桥闻到一股蒜味，是从老人粗重的鼻息中挥发的。顾伯伯，您，金桥想说您爱吃蒜，吃蒜很好，可以防癌祛病，但他感受到旁边眉君锐利的目光，那是一种压力，眉君逼着他说出字字珠玑的开场白。

顾伯伯，您，您的模样很像田中角荣。金桥脑子里突然一片空白，空白中诞生的唯一意念就是这个名字。

田什么荣？你说我像谁？顾伯伯仍然微笑着问。

田中角荣。金桥说，就是七二年来访的田中首相，是我最喜欢的外交家之一。

他是哪儿的？顾伯伯站了起来，看上去他似乎忘了做某一件事。他往左右两侧张望着，带着些歉意说，年纪大了，脑子不灵了，好多事情都记不得啦。

是一位日本首相。金桥愕然地看看眉君，他发现眉君的眼神是一种警告和呵斥，但他忍不住地按照语言的惯性继续说，没有当年的田中，就没有今天的中日关系。

是个日本人？顾伯伯说，你们年轻人不知道，日本人手上沾满了几百万中国人的鲜血呀。

眉君的红皮鞋从水泥地上滑过来，再一次踩住金桥的脚，准确地说这一次更像是蓄意伤害。金桥差点叫起来，他有点愠怒地盯着眉君。眉君却不看他一眼，她的目光追逐着老人左右摆动的脑袋。顾伯伯您在找什么？眉君说，是不是找药？您坐着，我帮您找。

不是药，是我的肠胃有点问题，今天上了好几回厕所，怎么又想上了？顾伯伯跌跌撞撞地往厕所那边走，一边走一边说，肉，肉，现在的猪肉也是伪劣产品，全是细菌，吃了不拉肚子才怪。

剩下金桥和眉君面对面坐着。眉君剥了一只橘子，三口两口地吃了，金桥我警告你，你要是再夸夸其谈炫耀自己，你要是自己把事情弄糟了，别怨我不帮你。眉君把橘子皮狠狠地扔在篓子里，她说，记住，等他回来就该切入正题了，他是你们系统的元老，让他跟肉联厂打个招呼，他们不敢不放人，至少也让他们给你换个工作，宣传科工会什么的。

只要不跟猪天天在一起就行。金桥说。

你这种人只配跟猪在一起。眉君说。

厕所里响起抽水的声音。金桥突然觉得紧张，他用一种求助的目光望着眉君，是该切入正题了，金桥说，我怎么觉得思路堵塞呢，你说该怎么切入？

不是切肉的问题，顾伯伯走进来说，是出厂前的卫生检疫不过关，肉联厂现在的问题是只求产量不求质量，主要是小包装，群众意见很大，这个问题非解决不可。顾伯伯看了眼金桥，眼睛倏地一亮，你刚才说到切肉，这是个点子，可不可以考虑在切肉时加上消毒工序？

我不知道。金桥想笑，但他抬起手把不合时宜的笑声捂住了。我跟肉联厂没什么关系，金桥在椅子上不安地扭动着身子，他瞟见眉君在向他丢眼色，她让他现在切入正题。我不喜欢肉联厂，不，应该说我讨厌，金桥艰难地咽着唾沫，他听见眉君仰天叹了一口气，那意味着她反对自己如此切入正题。但金桥的眼前已经清晰地浮现出屠宰车间粉红色的血淋淋的生产场面，他甚至又闻见了从生猪肉和猪下水中散发的热腥味。金桥觉得油脂与血污堵住了他的喉咙，这个瞬间金桥忘了所有的礼仪与社交语言，噗的一声，他朝篓子里啐了一口，我要吐掉所有咽下去的猪肉，我恨猪肉。金桥痛苦地凝望着顾伯伯，他说，我恨肉联厂，帮帮我，让我离开肉联厂。

这位同志，顾伯伯用询问的目光逼视着眉君，这位同志怎么这样冲动？

眉君患牙疼似的捂着脸，避开了顾伯伯警觉的洞悉一切的眼睛。他心情不好，眉君忸忸怩怩地左顾右盼，他是个人才。眉君的声音渐渐流畅起来，她说，顾伯伯您不会湮没人才吧？怎么说也不该让他去杀猪，您帮帮他，别让他在屠宰车间大材小用了。

不想在屠宰车间？顾伯伯花白的脑袋又转向金桥，怕脏？怕苦？怕丢面子？

金桥下意识地点了点头，立刻发现这是错误，于是又摇头否定。他想对此作出具有说服力的解释，但是抬眼之间他看见窗外悬挂着一条腌火腿，透过玻璃腌火腿的色泽仍然给人以富丽堂皇的感觉。金桥的注意力就这样游移到窗外，他想讨厌的猪肉及猪肉产品无所不在，一条腌火腿，从普通的苍白的猪腿到酱红色的价格昂贵的火腿，这是一个多么无聊而繁琐的生产过程，许多人的生命就在这个庸俗的过程中浪费了，而他们却为此心满意足。金桥于是脱口而出，真浪费，真庸俗。

什么？你是说屠宰车间的工作庸俗？顾伯伯脸上慈祥的表情急剧地转变为激愤和睨视，这位同志，你这种观点我不能同意，顾伯伯说，这位同志我问你吃不吃猪肉？吃猪肉的吧？那就行了，生产猪肉的是庸俗，吃猪肉的就高雅了？你这位同志的思想意识有点问题，假如人人都是你这样的思想，那群众的菜篮子里就不会有猪肉了。

我不是这个意思。金桥嗫嚅着说。金桥觉得他确实不是那个意思，他设想可以用三种或四种角度去阐明这个问题，但他想说话的时候却总是陷入理屈词穷的境地。

他不是这个意思。眉君这时候在一边替金桥解围，她急中生智地推了推金桥的胳膊。他主要是皮肤过敏，看见猪肉猪血身上就出小疙瘩。眉君对金桥说，把你衣服袖子卷起来，让顾伯伯看看你胳膊上那些小疙瘩。

金桥不记得自己胳膊上有小疙瘩，他在卷衣袖的时候心里很虚，同时怀疑眉君的这个诡计是否有意义。幸亏顾伯伯没有看他的胳膊，否则金桥觉得自己将斯文扫地。

从顾伯伯家里出来以后，金桥与眉君一直在争论诈病的优劣。暮色降临这个水边的城市和水边的街道，空气中混杂着汽油、烤红薯以及化工厂废气的气味，而从河上吹来的风毕竟是春天的晚风，它浪漫地吹乱了眉君秀丽的长发和金桥的米色风衣。有人在北门汇文桥一带看见那对情侣且爱且恨地走着，他们有时牵着手，牵着手的时候他们喁喁私语，但突然间那声音高亢尖锐起来，于是其中的一只手便会狠狠地甩开另一只手。

假如玷污了我的人格，假如要让我浑身长满小疙瘩去博取同情，我情愿天天与猪在一起！金桥的脚踩在汇文桥古朴的石栏杆上，被眉君甩掉的那只手顺势朝桥下的河水一挥，说，我要寻找的不是皮肤过敏，更不是小疙瘩，什么是豁免权你懂吗？打一个比方，我现在想要的就是一个豁免权。

凭什么豁免你？没有皮肤过敏怎么豁免你？眉君靠在桥的另一侧俯瞰着下面的流水，突然冷笑了一声说，就凭你满嘴欧共体满嘴联合国的？有什么用？你这种人其实是白痴，别人知道的事你都不知道，别人懒得知道的事你却成了个专家。

豁免权。金桥对眉君的讥嘲充耳不闻，他咕哝着在桥顶上来回走了几步，突然揽住眉君拉着她往桥下走，他说，走，让我们好好想想，怎样争取豁免权。眉君被他紧紧地揽着，别扭地拾级而下，她的声音仍然尖锐地抨击着金桥，收起你那套理论吧，告诉你，除了皮肤过敏，没有东西能把你从屠宰车间救出来。

四月的晚风还残存着些许凉意，北门一带的人声灯影里年轻的情侣随处可见，但是任何一对都不及金桥和眉君那样富有诗意。他们一直把金桥的米色风衣当作一把伞，眉君躲在这样一把伞后面激烈地批判着金桥，而金桥不愧是金桥，他的手始终撑开身上的风衣，让眉君藏在里面畅所欲言，也让风衣制成的伞遮挡路人好奇的缺乏教养的目光。



东风牌卡车从邻近乡村的生猪收购站运来满车的膘肥体胖的活猪，那是在早晨工人们上班之前的热闹场景。日复一日，每天都有足够的猪抵达肉联厂，工人们平静地投入到宰杀、清洗、切割和分类的生产过程中，除了极少量的肥肉或尾巴被女工们用来作投掷的武器，投向了那些轻薄下流的男人身上最后丢在地上，百分之三十的肉被加工成肉片、肉丝和肉丁装进食品袋中冷冻，叫做小包装。被冷冻的还有百分之三十的相对完整的猪腿、肋条等等，当地人喜欢称之为冷气肉，更多的百分之四十的猪肉则在当天午后热气腾腾地摆上肉铺的案板，那就是家庭主妇们最喜欢的热气肉了。

从屠宰二车间的圆形窗口，可以看见半自动化的猪肉生产流水线，看见水泥地面上淌着浅红色的污水，许多双黑色雨靴在污水中纷乱地走动。当然我们还可以看见金桥在流水线上的身影，他把一只猪腿从挂钩上取下来，啪地在上面盖了一个蓝色印章，咯嗒，咯嗒，不知是什么机械手在金桥的头顶上响着，金桥就按照那响声的节奏为猪腿盖图章。这是一种简单的难以测量强度的劳动。我们看见劳动者金桥戴着一只防护口罩和一顶蓝色工作帽，只露出那双焦虑的眼睛，巨大的笨拙的排风扇在金桥身后隆隆运转着，它无法吹乱金桥洁净的永远向后梳理的头发，但它无疑已经吹乱了金桥在春天的好心情。

午间休息的时候，金桥在冷库门前找到了徐克祥。金桥一见徐克祥便想到老焦，想到他见到的一张老焦的照片，也是这样目光炯炯地从低处往上走，当然老焦好像是在印度的泰姬陵台阶上行走。金桥想他必须遏止这种习惯性的联想了，他必须把徐克祥与已故外交家严格区分开来，否则他思考了一夜的谈话将变得无从谈起。

听说你在找我？徐克祥先迎了上来，他匆匆打量了金桥一遍，然后伸手把金桥的工作帽鸭舌转到正前方，你主动找我谈，很好，徐克祥笑了笑，扬起浓眉问，谈谈，很好，谈什么？

谈我的工作，不，其实是谈我的处境。

谈工作很好，谈处境也不错，徐克祥说，工人们都有些怕我，他们不愿意与我交换意见，暗地里却骂我猪头。徐克祥突然拍了拍金桥的肩膀，你听见他们骂我猪头了吗？其实我根本不在乎，他们当面骂我我也不在乎，本来就是肉联厂的头，本来就是猪头嘛。徐克祥仰天大笑了一声，然后很快收敛了笑容说，但是我不喜欢他们当面一套背后一套，要骂就对着我痛痛快快地骂，我听得进意见，当兵出身的人直来直去的，最恨阳奉阴违那一套。

阳奉阴违是弱小民族与超级大国周旋的常用手段。不，我不想谈这些手段。金桥摇了摇头，他听见一个声音在警告自己，别让徐克祥牵住鼻子走，东拉西扯只是他回避的方法，这意味着他不想谈话进入正题。金桥想现在他不能按照昨天夜里考虑的步骤进行圆桌式谈话，必须单刀直入。于是金桥提高了嗓音说，老徐，我不能在屠宰车间干了。

你刚才说到手段？说下去，你的见解肯定有意思。你说的弱小和超级是指什么？是指肉联厂的干群关系吗？

不，老徐，我说我不能在屠宰车间干了。

为什么？徐克祥沉默了几秒钟，终于露出了金桥想象中的严峻的表情，他说，说出你的理由。

我到肉联厂来本身就是个错误，你把我分配到屠宰车间更是个错误。金桥说，我讨厌猪肉，更讨厌杀猪。

没有人会喜欢肉联厂的工作环境，但是所有的工作都要人干，你不干，他也不干，假如这样我们只好吃带毛的猪肉了。金桥你说是不是？你自己说你的理由是不是理由？

我也许没有什么理由。金桥的脑海里迅速掠过几个华丽而飘逸的名词概念，他想他不得不用它们为自己辩护了，这其实关系到我的主权，就像一个国家，一个人也有他的主权。金桥的双手在徐克祥面前来回比划着，他说，我喜欢干什么，不喜欢干什么，就像一个国家的内政不容别国干涉，另外，我这人天生爱干净，无法在这么脏的环境里工作，我想要的其实也是一种豁免权，老徐请你给我一个豁免权吧。

他们说你是一个业余外交家，名不虚传。徐克祥又哈哈大笑起来，他的一只手在金桥的肩上快乐地抓捏着，然后突然停止了，那只手收回来在下颌处刮击了一番，猛地向肩后一挥，金桥你是个人才，可是小小肉联厂没有外交部，你让我怎么安排你的工作呢？

老徐，请你不要挖苦讽刺，这是一次常规性的正式谈话，非正式谈话可以轻松一些，但正式谈话都是严肃地就事论事的。

我很严肃。徐克祥用一种古怪的目光凝视着金桥，他的手再次朝金桥伸过来，这回是替金桥掖了掖衣服领子。金桥，其实我跟你志趣相投，徐克祥的声音听来真挚而中肯，我年轻的时候跟你一样，一心想进外交部。你知道我生平最崇拜的人是谁吗？是焦——

金桥几乎与徐克祥同时喊出了这个名字，金桥惊喜地张大了嘴，不敢相信自己的耳朵，他不敢相信徐克祥与自己崇拜的是同一个老焦。怪不得你跟老焦那么像，一举一动都那么像。金桥说着嘿嘿地笑起来，他觉得本来紧张的心情突然松弛了，两只脚也轻浮地转了一个华尔兹的舞步。但金桥很快察觉到徐克祥的情绪与自己并不合拍，徐克祥脸上的笑容像流星稍纵即逝，他的眼睛直直地盯着金桥，闪着金属般坚韧的光芒，金桥没能从中读到柔情或者赏识的内容，相反的金桥觉得徐克祥的目光是一种轻视、鄙薄，是一种难以名状的敌视。

你想离开屠宰车间？

是的，你同意吗？

你还想离开肉联厂？

是的，金桥迟疑了一会儿用力点了点头，他又开始紧张起来，是的，我一定要离开这里。金桥掠了下耷拉在额前的一绺头发，他说，我猜你会放我走的。

不，我不放你走。徐克祥的表情也像已故外交家老焦那样变幻无常，在打击对手时，嘴角上浮现出一丝灿烂的微笑。那天下午他就这样微笑着对金桥说，你忘了老焦年轻时候干什么工作？老焦在药店里当了五年学徒，他能卖药，你为什么不能杀猪？所以你现在回车间去吧。徐克祥看了看腕上的手表，然后他的右手再次往肩后一挥，上岗啦，金桥，回到流水线上去！



设想我们在夜晚来到金桥的阁楼，设想他的女友眉君不在或者已经离去，而那对情侣制造的爱情的气味也已被晚风吹散，我们可以看见金桥在黑夜里守候着那只半导体收音机，看见金桥倚着墙睡着了，金桥睡着了但他的嘴唇仍然醒着，它们在黑暗中优雅地歙动着，填补了收音机里节目结束后的空白。金桥的几个朋友曾向别人赌咒发誓，说金桥会在梦中朗读当天的国际新闻。

有关金桥的传闻，包括他后来的传奇般的故事都令人似信非信，但我确实亲耳听过金桥诉说他的一种苦恼。我对自己很失望，金桥说，你们不知道我在梦里发言时多么雄辩，不信你们可以去问眉君，她听见我在梦里舌战群儒，精彩极了，她拍手把手掌都拍红了。可是，可是在肉联厂不行，金桥忧心忡忡地叹息着说，在肉联厂我总是思路堵塞，语无伦次，我一说话就像个可笑的傻瓜。有一回我竟然让一个清洁女工驳倒了，她把一摊污水往我这里扫，我说你往哪里扫呀？她说我往那里扫，扫到门外去。我说那你怎么往我这里扫呢？她说那你怎么非要站在这里，你就不能站那里去吗？嗨，当时我竟然给绕糊涂了，哑口无言。我对自己真的很失望，在肉联厂我就像一些殖民地国家，就像一些影子政府，找不到我的立场，也找不到我的观点。有时候我觉得一只手在把我往冰库里扔，难道要把我做成一块冷气肉吗？

设想金桥被做成一块冷气肉，他会不会在肉铺里播送当天的国际新闻——不，没人忍心作这样的设想，你只能按照金桥的习惯去设想，设想金桥是大水围困的印度恒河下游地区，设想金桥是战火纷飞的柬埔寨，然后按照国际通行的语气格式，给金桥以春天良好的祝愿。



眉君的爱情像一朵牵牛花，牵着金桥往肉联厂的围墙外面爬，眉君执著地要把金桥从猪肉堆里营救出来，因此那对情侣在春天的爱情突然变成匆忙的奔走和游说。金桥被眉君纤小温热的手牵来牵去，见了许多德高望重或神通广大的人。当他们冒着细雨最后来到杂技团门口时，金桥看见眉君的乌黑的长发已经被雨湿透，她的脸上也凝结着数滴小水珠。金桥怀着无边的柔情扔下雨伞，他想找一块手帕为眉君擦脸，但西服口袋里没有手帕，金桥就紧紧拥住眉君，抓住他的领带在她脸上擦了一下。

别这样，眉君伸着脖子朝传达室里张望，随手打掉了金桥的领带，她说，现在不是你温柔的时候，先找到苗阿姨要紧，拿好伞别忘了！

金桥突然觉得悲哀，他拿好伞跟着眉君往走廊里走。他真的觉得自己和眉君的爱情成了一架牵牛花，急功近利地朝每一块篱笆攀缘，温柔难道一定要讲究时间背景的吗？金桥凝视着眉君在杂技团走廊里疾走的背影，嘴里对她喊着，牵牛花，牵牛花，你走慢一点。但是眉君边走边不耐烦地说，我没心思开玩笑，你想好跟苗阿姨说什么，你要是再不跟我配合，我真的不管你了！

苗阿姨曾经是个在杂技界大红大紫的演员，金桥记得童年时代看过她的蹬缸表演，记忆中那个女演员有一张美丽的淌满汗珠的瓜子脸，尤其是她那双穿着红色绣花鞋的脚，因为娴熟地控制和把玩着陶缸、绒毯甚至花布伞，给人一种手脚易位的错觉。金桥还依稀地记得苗阿姨与一位来访的越南领导人握过手，也许是老挝或者柬埔寨的领导人？那时候金桥年龄太小记不清了，但他记得那位外宾在与女演员握过手后，又充满好奇心地蹲下来，摸了摸她的那双灵巧的脚。金桥想我跟苗阿姨说什么，首先要说说她那双风华绝代的脚。

练功房里一群男女整齐的毽子翻已近尾声，苗阿姨一边喊着最后的口令一边朝门外走来。金桥一眼发觉苗阿姨的形象与记忆中那个女演员已经风马牛不相及，一个圆滚滚的中年妇女，腰间束着一条宽皮带，白色灯笼裤的底部在地板上刷刷地拖过，苗阿姨看上去威风凛凛，金桥下意识地盯着她的脚，她的脚上现在穿着普通的黑布鞋，而且是跟拉着。

就是你？苗阿姨无疑是属于那种爽朗的快人快语的妇女，她的目光毫不遮掩地研究着金桥的体形和面容。你长得跟小宋有点相像，苗阿姨笑了一声说，练了没准能接小宋的班。

就是他，眉君过去亲热地挽住苗阿姨的手，她向金桥丢了个眼色说，他就是金桥，从小就爱杂技，苗阿姨你随便考考他吧。

你随便考考我吧，我会空翻、侧手翻，还会变一些小魔术。金桥有点局促地瞟了眼练功房里的那群男女，他一边脱下半湿的西装一边对苗阿姨解释道，我翻得不如他们好，不过，先翻一个空翻给你看看吧。

不要空翻，苗阿姨制止了金桥；她说，眉君说你会口技，我让人找个麦克风来，你表演给我看看。

口技？什么口技？金桥木然地看了看眉君，他猜不出眉君是怎么向苗阿姨推荐自己的。

你怎么糊涂了？不就是学鸟叫学飞机火车叫吗？眉君说着转向苗阿姨，金桥这个人很特别的，他主要擅长学别人说话，学活人说话不是比学动物火车什么更难吗？

我主要学一些外交界大人物的言行举止，也没什么了不起的。金桥说。

那是模仿，那不叫口技。苗阿姨说。

都是嘴上的功夫，学人叫不比学动物叫更好玩吗？眉君说。

不，不要学人叫，要学鸟叫、鸡叫、狗叫，不是一只鸟一只鸡一只狗在叫，要学一群鸟一群鸡一群狗叫，那才叫口技。我们团的口技演员小宋生病了，我们要找人顶替他的节目。苗阿姨连珠炮似的说完这番话，朝练功房里的一个男演员喊，小王，你把麦克风给我准备好。

请等一会儿。金桥对苗阿姨做了个稍安毋躁的手势，他尽量让自己显得镇静地说，我知道口技表演一半靠的是麦克风，不过我不懂为什么一定要学那些动物学那些火车轮船呢？

你也可以学阅兵式大合唱或者批判会什么的，不过那都是高难度，估计你也不会，你只要学一次动物叫，再学一次火车进站就可以了，让我来听听你的声音和技巧。

金桥犹豫了一会儿，他先凭借想象模拟了火车进站的所有声音，鸣笛、刹车、排汽，金桥觉得他的舌头和喉管因为用力过度而痉挛起来。他等待着听者的反应，但苗阿姨和眉君都没什么反应。他听见苗阿姨咳嗽了一声，然后她说，好像听不出来是火车进站的声音。

还有动物叫呢，眉君在一旁提醒金桥说，金桥你学一群麻雀在树上叫，肯定学得像。

不学麻雀。金桥沮丧地揉着他的喉部。

那就学鸡叫，学农村里的鸡打鸣，此起彼伏的声音。

不学鸡打鸣，金桥挥了挥手说。

那你想学什么？眉君的两道蛾眉生气地拧了起来，她说，那就学狗叫，学狗叫你总会吧？

金桥猛地回过头怒视着眉君，他的涨红了的脸颊和一抹冷笑说明他受到了一次严重的伤害。在一阵令人难堪的沉默后，金桥恢复了一贯的风度，他把麦克风递还给苗阿姨，是个误会，金桥说，不过见到你我很荣幸，你的脚曾经给我留下非常神奇美好的印象。

金桥独自走出了杂技团的门洞。外面的小雨刚刚停歇，布市街一带的春天更加显得湿润而清新。金桥张大嘴呼吸着雨后的空气，他仍然在追想口技、狗叫和人格之间的关系，或许眉君认为学狗叫只是为了达到调动工作的目的？恰恰是这些善良、热情而追求效率的人们，容易在乐善好施中忽略了他人的尊严。还有什么比尊严更重要呢？金桥对自己的表现感到满意。他小心地绕过地上的一潭积水，看见水中的那个倒影依旧衣冠楚楚。金桥想这一切都是因为他维护了自己的尊严，一个高贵骄傲的人，他的身影比他更伟岸，一个卑微猥琐的人，他的身影便是一只过街的老鼠，这句至理名言好像来自老焦的日记。

金桥走出去好几米远，突然觉得丢了什么。是雨伞？不是雨伞，是眉君，是眉君那只温热纤小的手。我怎么丢下她一个人走了？这未免太无礼太粗鲁了。金桥拍了拍额头自责着，金桥回过头来，恰巧看见眉君气冲冲地跑出杂技团大门，眉君抓着雨伞朝金桥这边指戳着，嘴里喊着，金桥，你是个白痴，永远别来找我了，你只配在肉联厂呆着，别再来找我，你只配跟猪呆在一起！



失恋的人在春天的鸟语花香中也是萎靡不振的，即使金桥也不能免俗。四月里一家芭蕾舞团到我们这个城市演出，那些热爱高雅艺术的人们都前往捧场了。《胡桃夹子》以后是幕间休息，我看见金桥一个人低着头往剧场外走。那时候我还不知道金桥和眉君的爱情出现了危机，我问他眉君为什么没来。金桥像个西方人一样地耸了耸肩，他给我看他手心里的两张票根，一张撕了，一张是完整的，这便是金桥含蓄的回答了。我说，节目很好，为什么急着中途退场？金桥苦笑着伸出五指在眼前晃了几下，这个手势我就不理解了。我说，你到底怎么啦？金桥显得有点窘迫，他说，心情不好，看什么都产生幻觉。那些演员不该穿无色的紧身裤，他们老是做单腿独立单腿旋转的动作，让我想起屠宰车间，想起流水线上的一排猪腿。

金桥开始像一个影子尾随徐克祥。

东风肉联厂里像影子那样尾随徐克祥的人很多。一个肥胖的女工从办公室里一路追逐着徐克祥，抗议她的月度奖金比别人少了十元钱。一个双鬓斑白的屠宰工一手拿着一叠医院的收据，一手拽住徐克祥的衣角高声说，这不是营养品，是药，是药呀！你不批谁给我报销，难道要让我自费看病吗？金桥冷眼观察着徐克祥应付类似场面的手段，他发现徐克祥其实是以不变应万变的。他的右手往肩后有力地一挥，找老张去，找医务室去。金桥想这是一种踢皮球的方法，这是管理阶层常用的一种方法，甚至在国际事务中，那些超级大国也把援助贫穷小国的义务当皮球一样踢来踢去的。

金桥不会让徐克祥把他当皮球一样踢来踢去。几天来，金桥一直伺机与他摊牌，他希望选择一个安静优美的环境作为摊牌的地点，但整个肉联厂难以寻觅这样的环境。一个天边滚动着火烧云的黄昏，金桥终于在厂外的一条窄巷里拦住了徐克祥的自行车。那里沿墙堆放着邻近工厂废弃的机器零件，还有煤渣堆和建筑垃圾。他不喜欢这种谈话的地方，但是当时金乌西坠的黄昏景色突然启迪了金桥，与其一天天地在肉联厂虚度光阴，不如快刀斩乱麻，拦住他，告诉他，你必须放我走。

你必须放我走。金桥站在徐克祥的自行车前，他的一只手敏捷地伸到车座下面锁上了自行车。你必须放我走，金桥带有示威意味地向徐克祥晃着那串钥匙说，你不放我走，今天我也不放你走。

徐克祥愣了一下，但只是几秒钟，他很快露出了从容的笑容，拔钥匙？我以为遇到了哪个小流氓了，徐克祥说，金桥，这不像是你的行为，这不符合外交礼仪。

不，当有人损害别人的主权时，受损害的一方总是要给予警告，给予一个还击的暗示。

警告什么？暗示什么？你想怎么还击呢？

你无权把我囚禁在肉联厂。我的辞职报告递给你了，你可以批准，可以不批准，但你无权把它锁在抽屉里不闻不问。

好吧，我告诉你，我不批准，我也可以告诉你，我徐克祥从来不怕警告，也不理睬所有的暗示。徐克祥的表情看上去很严峻，他突然把手伸到金桥的面前，你已经得到明确的答复了，现在把钥匙给我。

不，你还没说出不批准的理由。金桥躲避着徐克祥的轻蔑的目光，也躲开了他的索取钥匙的手，金桥觉得自己突然被击向了被动的低下的位置，这使他心中感到一阵痛楚。他想较量已经走向高潮，他一定要挺住。于是金桥忍住某种羞耻之心，朝徐克祥继续晃动着那串钥匙。理由呢？金桥说，我要的不是你人格的自白，我要的是你的理由。

理由有好几条，但现在只剩下一条了。徐克祥仍然目光如炬地逼视着金桥，好高骛远，夸夸其谈，贪图享受，怕脏怕苦，这是你们这一代青年的通病。徐克祥清了清喉咙说，而你金桥，又比他们多染上一个恶习，拔钥匙？拦路撒泼？这是流氓恶棍的伎俩，我可以原谅你，但我绝不妥协，你听明白了吗？我绝不向一个流氓恶棍妥协。

人身攻击。金桥当时立刻想到了这个词语。他想指出徐克祥的理由依赖于人身攻击的基础，但他的目光恰恰投在那串自行车钥匙上，是这串钥匙授人以柄，直到这时金桥才意识到拔掉徐克祥的自行车钥匙也许会导致致命的错误。他像挨了烫似的扔出那把钥匙，他看见钥匙落在徐克祥的脚下。徐克祥低头看了看，但他没有捡起那串钥匙，只是在鼻孔里哼了一声。

徐克祥不去捡他的自行车钥匙，这使金桥想起已故外交家老焦当年在日内瓦拒绝与一个敌对国家的代表握手的那一幕。金桥感受到了其中的分量，这个人果然有老焦遗风。他看着徐克祥以一种坦然的姿态步行到窄巷的尽头，他想喊住他，但一个声音在冥冥中说，金桥，你输了，谁让你去拔他的自行车钥匙呢？

肉联厂附近的这条窄巷后来成了金桥记忆中的蒙难之地，摊牌的那天，他本来对艰难的谈判有所准备，他想找到一把能打开徐克祥心锁的钥匙，可那不是一串自行车钥匙。金桥抓着那串钥匙在落日夕光里徘徊，他觉得他抓着那串钥匙就像一个罪犯抓着犯罪的证据。



许多人都见到了徐克祥的那串钥匙，一只是铜质的，两只是铝质的，除了自行车钥匙外，另两只从形状上判断可能是工具箱钥匙。许多人看见金桥提着那串钥匙寻找徐克祥。他问别人道，你看见老徐了吗？他丢了这串钥匙。立刻有人以知情者的口吻说，是他丢的还是你拔掉的？金桥几乎觉得无地自容，后来在会议室门口他终于看见了徐克祥，徐克祥正在召集一个中层干部会议。金桥从人堆里挤到徐克祥面前，向他晃了晃那串钥匙。他说，昨天的事我很抱歉，你的自行车我推进厂里的车棚了。

徐克祥脸上宽宏大量的微笑是金桥始料未及的，而且徐克祥还亲热地拍了拍他的肩膀。我还有一串备用的钥匙，徐克祥说，这串你留着，留个纪念。

不，我不要。金桥不假思索地说。

为什么不要？徐克祥说，你忘了老焦当年送给美国国务卿的礼物？不就是一串钥匙吗？留着它吧，特殊的礼物有特殊的意义。

金桥当时意识到这是一件居心叵测的礼物，他想拒绝，但会议室门口人多眼杂，他不想在那里与徐克祥推来推去的，更重要的是金桥把这件礼物理解为一次挑战，一次考验，拒绝便是软弱的表现。徐克祥想让我背上一个十字架，金桥后来对朋友们说，背就背吧，我从来都敢于正视自己的错误。但是徐克祥假如自以为战胜了我，那他就大错特错了，你们看吧，我跟他的较量会越来越精彩。有朋友站在息事宁人的立场上劝导金桥，你何必去跟一个老狐狸较量呢？辞职报告已经递上去了，他批准了你就走，他不批准你也可以走呀。金桥立即打断了那个朋友的言论，他说，我知道怎么走都是走，但走得是否体面，走得是否快乐，这关系到我的尊严，我把这事当作一场战争。战争你们明白吗？战争不是逃避，是一次次的交锋，战争都会有胜利者和失败者，而我要做的是一名胜利者。

我想告诉所有关心金桥事件的人们，金桥不是人们想象中的神经质的自暴自弃的人，当他在滔滔不绝地阐述他的思想时，你会发现他苍白的脸上闪烁着理智的光辉，即使你不能理解他所要的胜利是什么意思，你也应该相信，金桥不是一个人云亦云的庸人。

五月里东风肉联厂的生猪生产更加繁忙。咯，咯嗒，机器手放下了半爿新鲜光洁的生猪。咯，咯嗒，机器手咬住了半爿盖上蓝印的生猪。一群苍蝇在屠宰车间里嗡嗡回旋，仔细观察那群欢快的苍蝇，你会发现它们有着异常丰肥的腹部和色彩鲜艳的翅膀。

金桥就是在观察苍蝇的时候睡着了。连续几夜的失眠使他精神涣散，苍蝇飞舞的声音灌满耳朵，他知道那是苍蝇，但他无法停止对一架三叉戟飞机掠过欧亚大陆的想象，一次飞往日内瓦、布鲁塞尔或者阿姆斯特丹的航行。金桥睡着了。他看见飞机上坐满了一些似曾相识的人，美、英、德、法、日等许多国家的首脑，甚至还有一个被废黜的袖珍小国的总统。金桥想这些人怎么会挤坐同一架飞机呢，他们每个人都应该有自己的专机。金桥想与他们交谈，但每个人都有了自己的谈话对象，他插不上嘴。他听见邻座有人在交换对戈兰高地局势的看法，他很想发表自己的意见，但是在八千米的高空中，金桥的声音莫名其妙地消失了。情急之中他举起了右臂，他想发言。一个金发碧眼的空中小姐走过来，她说，先生你要什么？咖啡还是红茶？空中小姐无疑误解了他的意思。我要发言，金桥的右手愤然向肩后一挥，他猜空中小姐已经理解了他的手势，他看见她端着一只盘子匆匆地走过来，盘子里的东西远看像乳酪，其实是一叠厚厚的文件材料。金桥接过那只盘子，惊诧地发现盘子里装着克里姆林宫本年度的裁军计划。

金桥醒来的时候，嘴角带着一丝迷茫的微笑。他很快发现他是被人推醒的，而且他的肘部并非是架在那叠神秘的文件上，而是靠在一堆温软油腻的猪肉上。

推醒他的是屠宰车间的业余诗人，业余诗人附在金桥耳边恶狠狠地说，别睡了，猪头来了。金桥揉着眼睛回头一望，看见徐克祥在门边闪了一下，只是闪了一下就不见了。

他怎么不进来？金桥说。

他根本不想进来，他只是想告诉我们他在厂里，那么闪一下就够了。业余诗人说，猪头，真是只讨厌的猪头。

肉联厂的人都这么恨他？

也谈不上恨，就是讨厌他，他整天盯着你，盯得你喘不过气来。

你们好像都有点怕他？

也谈不上怕，他的脾气其实很好，有一次我指着他鼻子骂他猪头，你猜怎么样，他笑了，他说我本来就是猪头。

这是假象。一个高明的统治者往往能够忍辱负重。金桥若有所思地说，这个人软硬不吃，对别人却软硬兼施，他很强大，假如不能给他一次珍珠港偷袭，你就无法在诺曼底登陆。

你在说什么？

我在想怎样才能扳倒他的手腕。

那天下班后，金桥和业余诗人结伴登上肉联厂大冷冻库的平台。平台很大，不知为什么堆放了许多残破的桌椅。金桥和业余诗人就对坐在两张长椅上，望着五月的夕阳从肉联厂上空缓缓坠落。除了日落风景，他们还能俯瞰肉联厂的最后一辆货车从远处归来，货去车空，留下一汪浅红色的污液在木板和篷布上微微颤动，远看竟然酷似玛瑙的光晕。业余诗人诗兴大发，他为金桥朗诵了好几首有关黄昏、爱情和鲜花的诗歌。但金桥始终不为所动，他的耳朵里渐渐浮起了梦中那架特殊班机掠过天空的声音，他所仰慕的人、他所批驳的人还有他所不齿的人都在航行之中，而他却被遗弃在肉联厂冷冻库的平台上了。

金桥忽然以手蒙面喊道，别再对我念那些骗人的诗，告诉我怎样才能离开这个鬼地方？

怎样都可以离开这个鬼地方。业余诗人说，你可以旷工，旷工一个月就是开除，或者你去医院弄长病假，弄成了还有工资，怎样都可以离开，你为什么要为这件事痛苦呢？

我为什么要为这件事痛苦呢？我自己也糊涂了。金桥自嘲似的笑了一下，我知道怎样都可以离开，但我只想让徐克祥心甘情愿地放我走，我永远不想降低我的人格，更不想让卑劣替代我的尊严，我要走，但我不想留下任何一个污点。

业余诗人终于哈哈大笑起来，他把平台上的椅子一张张地摇过去，又朝每一张椅子上踢了一脚。傻瓜、笨蛋、白痴、偏执狂、梦游者，业余诗人一边踢一边给每一张椅子冠以恶名。他每踢一脚金桥的心就有一次尖锐的刺痛。业余诗人最后在金桥身边站住，诗歌是假的骗人的，那你的尊严和人格难道就是真的？业余诗人咄咄逼人地盯着金桥的眼睛，突然激动地说，什么尊严，什么人格，不过都是猪尿泡，有尿涨得吓人，没尿就是一张臭皮囊！你说对不对？金桥，你说对不对？

不，不对，金桥几乎怒吼起来。他想去抓业余诗人的手，但业余诗人无疑对金桥产生了强烈的鄙视。他一路又推倒了几张椅子爬上了平台的悬梯，最后他朝金桥喊道，金桥，我告诉你怎样才能离开，干掉徐克祥，然后干掉你自己。

后来便起风了，是春天罕见的那种大风。金桥觉得风快把他从平台上吹下去了，他听见皮带扣上的钥匙也被风吹得叮咚直响，那种孤寂而纤细的声音使金桥莫名地警醒。他低下头看见三把钥匙，一把铜钥匙和两把铝钥匙，它们属于徐克祥，但他却神使鬼差地把它们挂在了身上。



人们都说眉君是不可多得的古道热肠的女孩，即使在她与金桥正式分手那天，她仍然到处为金桥的事情奔波着。他们最后一次在火车站广场见面时，眉君恰好刚刚剪掉了长发，发型师为她设计了一种折叠式的华丽的短发发型。别人都说眉君这样更显俏丽活泼了，眉君认为金桥对她的新发型会赞赏，没想到金桥一针见血地指出那是对黛安娜王妃的模仿。金桥说，我们不要轻易地去模仿别人，黄种人与白种人气质不同，脸型身材也不同，她留短发好看你不一定好看，让我说你不该剪头发，不如像陈香梅那样梳一个圆髻，更有东方的韵味。

我说过眉君不是那种小鸡肠子的女孩，金桥的一盆冷水使她郁郁不欢，但那只是短短的几分钟，几分钟后眉君就想通了折叠式短发和圆髻的关系。对了，梳个圆髻肯定别有风味，你怎么不早说？眉君推搡着金桥懊悔不迭，但她又安慰自己说，反正我头发长得快，等长了再梳圆髻吧。

火车站的喷泉池仍然没有喷泉，暗绿色的积水倒映着五月的蓝天和一对情侣的背影。当然，喷泉的水在节日里会欢乐地奔涌，天空到了六月和七月会更加澄碧透明，而这对情侣的爱情已经被风吹散，只剩下最后的一片叶子。

顾伯伯那里你还要再去一次。再去一次估计就行了。眉君说，你不用送礼，顾伯伯那人很廉洁的，不过他喜欢品茶，你准备一点好茶叶，知道吗，送茶叶不算送礼。

我还是不明白，怎么可能跳过徐克祥这一关？他不放我走我怎么可以走？这不符合程序。

你问我我问谁去？反正他们说这叫退档，他们把你的档案从肉联厂要回去，你就与肉联厂无关了，你也不用去跟徐克祥白费唾沫了。

像邮局里的改退包裹，退来退去，金桥摇了摇头说，不，我不愿意像一只包裹被人退来退去的。

不肯做包裹，那你就老老实实做你的杀猪匠吧。眉君又开始动怒了，眉君一动怒说话就不免尖刻，她说，你不肯做包裹，我凭什么做你的公关小姐，涎着脸到处求爷爷告奶奶的？我真是吃饱了撑的，我要是再这样贱下去，我就，我就是一头猪！

冷静些，别这样作践自己，我不懂人为什么喜欢与动物等同。金桥一只手按住眉君的肩头，似乎想把她的火气按下去。你别在公共场合这么高声说话，别人会看你，不文明的举止引来不礼貌的目光。你听，十四次列车进站了，也许马达加斯加总统在软卧车厢里，今天他从上海回北京，他肯定就在那节车厢里。

我要是再管你的闲事，我就是一头猪。眉君从她的蜡染布包里抓出一块手绢捂住嘴，不难看出眉君的怒火已经化成委屈和哀伤，眉君猛地转过身去呜咽起来。

金桥慌了手脚，别哭，别哭。他在眉君身边转来转去的，因为慌乱他的安慰起了适得其反的效果。好了，我听你的，做一次包裹其实也无所谓。金桥轻柔地拍着眉君的肩头，似乎想把她的哭泣拍掉，他说，我听你的，就去顾伯伯家，买上一斤碧螺春，马上就去好吗？

眉君止住了哭泣，抬起头，顺手将揉皱的手绢扯平整了。我要是再管你的事，我就是一头猪。眉君的手指不停地扯拉着手绢，她的声音听来平淡如常，虽然重复但金桥已经感受到其中决绝的意味。眉君说，金桥你听着，你这种人，你这样的人，我要是再理你，我就是一头猪。

最后一次约会时，眉君对金桥已经心如死灰，她甚至把那只漂亮的蜡染布包塞到了金桥怀里。在眉君穿越火车站前的人流匆匆而去的时候，金桥清醒地知道，一段美好的爱情也随之匆匆而去了。他在一种尖锐的痛楚中仍然放不下一个问题：人可以赌咒发誓，但为什么要让自己成为一头猪呢？

屠宰车间的人们喜欢恶作剧，他们是一群习惯了肮脏和油腻的人，他们的滑稽与幽默往往要借助于猪的内脏或者脚爪，因此常常有人在口袋里掏香烟时掏到一截猪肠，或者掏到一片猪耳朵。也有别出心裁的，譬如业余诗人，他在灵感突至时喜欢在生猪的背上写诗，当然都是一些缺乏新意的风花雪月之作，本来就不会被报纸杂志刊用的。金桥起初还会走过去读一读，评点一番，后来他就懒得去看一眼了，他不喜欢这种游戏，他曾经真诚地劝告过业余诗人，别往猪肉上写诗，你是在亵渎诗歌。

但是语言文字仍然出现在肉联厂的生猪身上。有一天，金桥从流水线上接到半爿猪，猪背上写着龙飞凤舞的三个字：徐克祥。他未加思索就把它擦掉了。金桥没想到流水线下来的猪肉身上突然都写上了徐克祥的名字，无疑这是一次有预谋的行动。这是谁写的？金桥朝四周高声喊了几遍，无人应声。屠宰车间的人脸上都带着一种神秘的微笑，似乎每个人都参与了这次规模庞大的恶作剧。金桥问业余诗人，是不是你写的？业余诗人沉下脸说，你他妈的别诬陷我，我只写诗不写别的。金桥听到四处响起窃窃的笑声，他不知道这些人为什么总是陶醉在如此卑下的游戏里。业余诗人还说，又不是写你的名字，关你什么事？让它出厂，让它挂到肉铺里去，你不是也讨厌徐克祥吗？金桥愤愤地说，那是两回事，我讨厌人身攻击，我讨厌所有卑鄙低级的手段。

那天金桥怀着一种厌恶的心情擦去了所有猪肉上徐克祥的名字，我们相信金桥这么做只是出于他高尚质朴的天性，但屠宰车间的一些工人却曲解了金桥。他们认为金桥在拍徐克祥的马屁，他们痛恨所有拍马屁的人，在东风肉联厂这种人总是要受到唾弃的。于是在第二天的生猪流水线上，出现了一只超大型的猪，就在这头猪的背部，金桥惊愕地发现，他的名字与徐克祥的名字赫然并列在一起。

有人告诉我金桥当时脸色煞白，他的身体在节奏欢快的生猪流水线下簌簌颤抖，他发疯似的用刀背把猪肉上的墨迹刮除，然后就一路狂奔着跑出了屠宰车间，当然金桥不会跑到徐克祥那里告状，他像一匹受了惊吓的马一路狂奔着，跑出了东风肉联厂。



金桥闲居在家的日子其实很短暂，或许是为了排遣心头的苦闷，或许是因为苦闷，金桥在青竹街的公用电话亭里打了好几个电话，通知他的朋友们到他家里开冷餐会。他在电话里特别强调，可以自带冷餐，但最好不要带猪肉罐头。

没有人带去猪肉罐头，在金桥家阁楼的那次聚会，朋友们自觉遵守着几个戒律，不谈眉君，不谈猪肉。但即使这样金桥的眉宇间仍然透出无边的落寞，他几乎没吃什么食物，他只是不停地说话，发生在屠宰车间的恶作剧被金桥再提起时，冷静已经代替了悲愤。金桥说，他们为什么把我的名字和徐克祥写在一起？他们认为我不跟他们合作就会跟徐克祥合作，非此即彼，多么愚昧无知的思想。他们不理解中立的意义，他们更不懂得我是谁。我是谁？我是一个不结盟国家！

朋友们都看出金桥在肉联厂陷入了四面楚歌的绝境。有人问他，是不是准备就此告别肉联厂了？金桥说，不，至少还要去一次，我不喜欢消极的方法，这几天呆在家里是为了调整我的精神状态，我还要与徐克祥谈判，一定要有一个圆满的结局。

没有人想到转机突然来临，就在朋友们陆续离开金桥家时，外面又来了一位客人，是东风肉联厂负责劳动人事的女干部。作为不速之客，女干部带来的信息足以让人雀跃，她说，老徐让我来通知你，你的辞职报告批准了，老徐让你明天去厂里，他还想与你谈一次。金桥克制住心头的狂喜，问，再谈一次？谈什么？女干部莞尔一笑说，谈了就知道了，你跟老徐不是很谈得来吗？金桥想解释什么，但女干部匆匆地要走，一边走一边含蓄地瞟着金桥说，老徐很喜欢你啊，他说你是出污泥而不染，他说你以后会前途无量呢。

我看见金桥耸了耸肩，他微笑着朝几个朋友摊开双手。虽然我很厌恶别人做这种西方风格的动作，但金桥做这种动作就显得天经地义。我猜测是金桥在生猪流水线上的维护文明之举感动了徐克祥，但是这种简单的因果关系不宜点破。我看见金桥的脸上迸发出一种灿烂的红光，他对着外面的街道吸气，再吐气，然后歪着脑袋对朋友们笑了笑，嗯？这是一个含义隽永的鼻音，它意味着胜利、胜利和胜利。

嗯？

假如这时候金桥用语言而不用鼻音，那他就不是我们熟识的金桥了。但是不知为什么，我隐隐地为金桥的胜利担忧，一般说来胜利假如来得这么容易，它就值得怀疑，也许它只是一个回合的胜利而已。

但是我要说那天的聚会有着难得的雨过天晴似的气氛，好朋友从来都是这样，他高兴你也高兴，他不高兴你设法让他高兴。大家跟金桥握别时都说，等着听你的好消息。没有人是未卜先知的神仙，没有人预料到第二天就发生了令人震惊的冷库事件。后来有人声称在事发前如何预感到了金桥的不幸，我想那是哗众取宠的无稽之谈。

金桥那天衣履光鲜而严谨，黑色西装，白色衬衫和彩色条纹领带，一切都显示了他对最后一次肉联厂之行的重视。在经过孔庙与邮电大厦间的路口时，金桥一眼看见眉君和她姐姐在路边鲜花摊上选购鲜花，愉快的心情使金桥骑在自行车上朝那姐妹俩挥手。他高声喊道，买一束玫瑰，那是爱情和凯旋的标志。但是路上的车流人声太嘈杂，眉君没有听见金桥的声音。眉君挑选了一束白色的苍兰。

东风肉联厂每逢周末总是格外忙乱，金桥在几辆卡车的夹缝中挤进了厂门，他害怕西装会沾上油腻，干脆把它脱了搭在手上。偌大的厂区里到处回荡着肉猪们粗声粗气的嚎叫，穿白色或蓝色工装的人们在卡车上下搬运着加工过的鲜猪肉，而屠宰车间的圆窗内人头攒动，两个女工从吵嘴到相互漫骂的过程很明显也很快捷。猪、猪屎、猪脑子、猪×。这些粗俗的声音再次顶进金桥的耳朵，他突然觉得自己已经不以为然了。金桥闯进徐克祥的办公室，里面没有人。正在东张西望的时候，对面政工科里出来一个人，他看见金桥眼睛一亮说，喂，你就是金桥吧？你顶住了屠宰车间的不良歪风，我们要表扬你的。金桥知道他指的是什么，金桥说，我不要表扬，我要找徐克祥。那个人说那你到冷库去吧，冷库今天很忙，老徐又去帮忙啦。

徐克祥果然在冷库里。金桥想把他叫出来，但徐克祥在里面喊，你进来吧，穿上棉衣棉裤，进来边干边谈，不会受冻的。金桥犹豫了一会儿还是进去了，他在穿棉衣棉裤时很担心自己的衣裤会不会被挤皱被弄脏，但他想反正是最后一次了，咬咬牙与徐克祥配合一回吧。

冷库里因为很冷，因为要保持低温，劳动的人很寥落，除了徐克祥，只有几个穿得异常臃肿的女工拖着小车来回地跑动。一个女工打量着金桥说，你也下冰库？怎么，才来没几天就提拔啦？金桥没有理睬她，他对女人总是宽宏大量的。金桥走到徐克祥身边，他觉得徐克祥的脸在低温环境下更显清瘦和憔悴，现在徐克祥的神态让金桥联想起外交家老焦晚年的一张照片。照片上的老焦在冬天的梅花丛里踏雪而过，手里抓着一本翻开的书。当然冷库里没有梅花，而徐克祥手里抓着的也不是书，是一条冰冻猪腿。

你让我来谈谈。金桥说，你让我来谈谈？

边干边谈，否则你会觉得冷。徐克祥把小拖车里的猪腿整整齐齐摞在一起，他说，像我这样干，卖力一点你就不会觉得冷，我们边干边谈。

可是，我们谈什么？金桥试着搬起一条猪腿，他忽然想到他应该先谢谢徐克祥，于是他把戴着棉手套的手伸过去，在徐克祥的手套上拍了拍，就这么握一次手吧，金桥说，我很高兴你批准我辞职。

批准你辞职我很不高兴，所以我罚你一回，陪我干活，陪我谈当前的国际形势。徐克祥嘴里吐出的热气遮住了他半边脸，他的声音听来喜怒难辨。不过你从今天起就不是肉联厂的人了，徐克祥说，你可以不听我的，我知道你讨厌猪肉，你假如没兴趣呆在这里可以离开。

不，我呆在这里，现在看见猪肉的意义完全不同了。金桥想了想又说，我陪你边干边谈，为了老焦，我陪你边干边谈。

谈什么呢？就先谈老焦吧，金桥我考考你，老焦是哪一年哪一天死的？

一九七六年七月十八日。

老焦死的时候身边还有谁？

一个人也没有，老焦死得很凄惨。

是没有人，但有一群老鼠，老鼠啃光了床头柜上的馒头，喝光了杯子里的牛奶，老鼠还把枕边的眼镜搬来搬去，它们想把眼镜带回洞里，但眼镜最后卡在地板缝里。

你怎么知道这些细节？

我亲眼看见的。那会儿我当兵，我看守老焦。

怪不得，怪不得你很像他。

不，我不像老焦，我是东风肉联厂的领导，别人背地里都叫我猪头，只有你没叫过。

那是他们不懂得如何尊重人，他们只喜欢侮辱和贬损人。你在这里曲高和寡，跟我一样。

你现在该明白我为什么不放你走了，我第一次看见你就想，肉联厂终于来了一个好青年了，他尊重我崇拜我，可是我知道好青年都不喜欢肉联厂，肉联厂留不住一个好青年。

我们谈点别的吧，不谈切身利益，你不是说要谈国际形势吗？

其实我对国际形势不感兴趣，我只关心肉联厂的形势。

你要关心。不管你在部队还是在肉联厂，你都应该胸怀全中国放眼全世界。老徐你别笑，我不是开玩笑，请你相信我的真诚。喂，你知道这届美国总统竞选吗，布什、克林顿，两个热门候选人，你看好谁？

克林顿是谁？就是那个电影演员？

不，是阿肯色州州长，很年轻的一个候选人。

那他肯定不行。布什我知道，他很稳健，让人放心，再说他对中国不错。

你看好布什？

对，看好布什，那个什么顿的不行。

就因为布什稳健？其实稳健和保守只差半步，我倒是看好克林顿，他更符合当代政治家的标准。怎么样，老徐，我们来打个赌，我赌克林顿，你赌布什，到年底选举结果出来，谁输谁请客。

赌就赌，把手套摘了，我们勾勾手指。

他们准备勾手指打赌的时候，听见冷库的铁门重重地响了一声，与此同时天顶上的几盏电灯同时熄灭，突如其来的黑暗使两个人惊惶地跳了起来。

林美娣——

朱　英——

陈丽珍——

徐克祥高声喊着几个女工的名字，但冷库里一片死寂，唯一的回音是冷气机组里水的回流声。

她们走了，她们不知道我还在冷库里，徐克祥在黑暗中寻找着手表上的夜光，他说，离下班还有半个钟头，她们又早退了。她们像做贼一样地锁门，做贼一样地溜出厂门，她们认为我走了，否则她们不敢早退。

现在怎么办？我们肯定出不去了吗？

再等等看，我希望她们在跟我开玩笑，不过开玩笑的可能性不大，她们忘了检查一遍，看看冷库里还有没有人，她们脑子里只想着早点溜掉。也怪我，冷库是安全重地，我不该让林美娣她们在这里负责。

我觉得温度越来越低了。金桥在黑暗中蹦跳着，他说，我们不会一直这样冻下去吧？是不是应该找一下警报器，要不我们找到冷气机的开关，关掉冷气就行了。

没有警报器，冷气阀上个月就坏了，我让小于他们修，我猜他们还会拖上几天。徐克祥继续在黑暗中摸索着，他好像找到了冷气阀，但他没有能扳动它。该死，果然还没修，徐克祥骂了一声，他说，金桥，你看看肉联厂的这些人，你现在该知道我为什么不肯放你走了。

金桥凭着方位感去寻找冷库的铁门，他觉得他找到了。来人，快开门。金桥捶打着铁门一遍遍地吼叫着，但是铁门外也是一片死寂。他觉得外面的人应该能听到铁门的碰撞声，为什么没有人来开门？刹那间金桥的心头浮起一种不祥的预感，他怀疑肉联厂的一百多个工人就已经下班了。

别叫了，没有人会听到，人已经走光了，他们看见我不在厂门口，肯定都提前走了。金桥，别害怕，到我这边来，让我们一起想想办法。你找到别的棉衣棉裤了吗？

我什么也看不见，我快冻僵了。老徐，我觉得这是一起阴谋，就像国会纵火案，就像水门事件。

不，他们不是搞阴谋的人，他们是擅离职守不负责任的人。我现在很后悔没早点去把住厂门，让他们钻了这个空子。不，后悔没有用，金桥你过来，我把我的棉袄脱给你，我比你抗冻。

现在不是搞人道主义援助的时候，我不要你的棉袄。我们可以靠在一起，不停地说话，不停地活动，也许能挺到明天早晨。

金桥，我没看错你，你是肉联厂最好的青年。来，你靠着我，把你的手给我。我们刚才不是在勾手指打赌吗？你说你看好谁？克什么顿？

我看好克林顿。

我看好布什。

金桥觉得徐克祥握着他的手，就像父亲握着儿子的手，这使他感到一种奇特的温暖。但是寒冷的气流已经像巨兽一点点地吞噬他的身体和思想。他把手放在徐克祥的手上，他想更详细地了解已故外交家老焦生前的故事，但他觉得嘴唇被冻住了，思想和语言也被冻住了，他想活动自己的手脚，手与脚却失去了知觉。他依稀看见棉袄棉裤中手与腿上结满了冰花，没想到我也被做成了一块冷气肉。他张大嘴想让徐克祥听见他的幽默，但是他发现自己的幽默也被寒冷吞噬了，他听不见他的声音了。

金桥握着徐克祥的手，渐渐沉睡过去。他听见徐克祥说，别睡，千万别睡，金桥你快睁开眼睛。但他已经无力睁开眼睛，他愿意让时间在此停留，因为他又登上了那架巨大的飞机，那架横掠欧亚大陆的飞机，他看见已故外交家老焦和他坐在一起，而他们座位的前排后排坐着神交已久的美、英、德、法、日等国的首脑，让我们来谈谈新的世界和平计划！他看见自己在那次伟大的旅行途中站起来，他听见自己的声音，洪亮、自信、幽默，散发着无可比拟的魅力。

冷库事件后来被证实是一起意外事故。女工们第二天发现那两个不幸的冰人时，他们仍然站在那里紧紧地握手。正如两个死者奇异的临终姿态，事故的前因后果也令人扼腕嗟叹。

肉联厂的红色围墙外，是一个鸟语花香的春天。朋友们都说这个春天本来是越来越美好的，不知在哪里出了差错，五月的鲜花和阳光突然变成了寒冷和死亡的记忆。他们失去了好朋友金桥，也失去了一种高雅文明的风范，他们将无法借鉴金桥独特的追求完美的处世哲学，从此也不再有人怀着激情向他们传播有关中东战争、日美贸易或者总统竞选的最新信息。

春天以后，我们许多人都成了素食主义者，这种风气的形成渊源于金桥生前的女友眉君。据说眉君有一天看见餐桌上的炒肉片后放声恸哭，砸碎了一堆碗碟。眉君的悲伤很快感染了我们，我们都开始戒食猪肉，作为对金桥的一种纪念。当然许多场合许多时刻，我们都会想起金桥，譬如那年冬天——冬天距离春天也不过是一箭之遥，那年冬天我们从电视和广播中知道了美国总统竞选的结果，不出金桥所料，克林顿登上了总统的宝座。


（1995年）




桂花连锁集团

塔镇盛产桂花，一些在桂花树下长大的孩子，从小就掌握了与桂花交谈的诀窍，比如我本人。这事别人都不相信，不相信也罢，我现在不谈什么桂花，说的是一台装满桂花的手扶拖拉机的事，有一天，我鬼使神差地将这台手扶拖拉机弄到池塘里去了。

手扶拖拉机的车斗里装满了金色的桂花，它绕着松树塘转了好几个圈，一看就是晕头转向了。拖拉机手汗流浃背，对着秋天的太阳抓耳挠腮的，迷路的人总是这副愚蠢的样子。他迷路了。拖拉机手欠着身子看池塘，这有什么用？池塘从来不说话。我就站在路边，等着他来问路，可是他把我当成了一棵树，他把我当成了一个哑巴。后来他看到我了，拖拉机突突地向我冲过来，那人操着浓重的外乡口音问我，小孩，香料厂往哪儿走？但是他问得太迟了。我决定要让他付出代价。我指着香料厂相反的方向，退回去，从池塘那边的小路绕出去，一会儿就到了！那是好多年前一个秋天的下午，就在松树塘边，我看着运桂花的拖拉机向一个错误的方向前进，心怦怦跳着，我预感到谎言总会产生什么后果。果然，就在松树塘边，我看见拖拉机手突然惊叫了一声，那辆拖拉机像是被什么咬了一口，它先是跳起来，发出一种尖利的嘶鸣，然后便笨重地歪倒在池塘里了。我看见拖拉机手从池塘里仓皇地爬到岸上，这不算什么，更加令人难忘的场面是那些漂浮在池塘水面上的桂花，那些金黄色的桂花漂浮在水面上，全部复活了，它们以惊人的秩序和速度组成了花环的形状，山峰的形状，还有螺旋的形状，看上去美丽而大方。我听见那些桂花游泳划水的声音，而且它们在向我欢呼：干得好！干得好！

我当时是在放学的路上。我记得拖拉机手跪在池塘边，他的头发、衣领以及膝盖都在滴水。他咒骂着，用手在额角上抹了一下，然后他注意到我仍然守在树下，我看见他向我张开右手手掌，就像一个悲哀的魔术师，他亮出了一只血红色的手掌。必须承认我是被那只手吓着了，所以我拔腿便跑。我慌慌张张地绕过松树塘向镇上跑去，我没有来得及向后面望上一眼。如果我发现我的堂兄曹建立正在向拖拉机手走近，我就会多一个心眼，对于拖拉机事件我将准备好一套说辞，来摆脱我的干系。可我的后背上就是没长眼睛，我没看见曹建立，谁能想到这个疏忽导致了我和曹建立多少年的不平等关系！后来在我们镇上，人人都知道我是一个不诚实的说谎成癖的孩子，我把一辆手扶拖拉机骗到松树塘里去了。而一提起曹建立这个名字我便百感交集，曹建立是个多么好的孩子，他把受伤的拖拉机手带到了镇上的卫生院，然后他怒气冲冲地赶到我家门口，当众揭露了我在松树塘边的恶行。直到今天我还记得曹建立使用的那些并不恰当的措辞，他说我是骗子，说我是条害人虫，说我给塔镇的人脸上抹黑，这也就罢了，他还说我祸国殃民，这就让我觉得他是乱扣大帽子了。所以我当时就气急败坏，冲上去咬下了他的一片耳朵——当然，曹建立缺了四分之一的耳朵日后成为我一生的罪证，让我感到无法摆脱的羞耻。



开宗明义，我感到羞耻。许多年以来我一直感到羞耻，我一张嘴就说谎，我管不了自己的嘴巴。塔镇的乡亲们评论我说，那孩子聪明，就是没把聪明用到正道上去。你为什么那么喜欢说谎？你欺骗了人家，自己得到了什么好处？你有好处吗？自松树塘事件发生以后多少人这么谴责过我，我已经记不清了。我总是哑口无言，是呀，我得到了什么好处，有什么狗屁好处给我呢？就像拖拉机里的新鲜桂花覆倒在池塘里，只有池塘里的鱼儿得到了实惠，我又不能把那些湿桂花吃到肚子里去，我不是很愚蠢吗？我每次说谎以后，都能意识到自己这种绝望可笑的处境，所以我面对那些责问者时抓耳挠腮，眼神躲躲闪闪，心里则暗自期望某个奇迹的发生，让这些伶牙俐齿能说会道的人舌头闪了吧，别让他们喷着唾沫星子来骂我，救救我，让这些人变成个哑巴吧。我的堂兄曹建立，他羞辱我的口气比毛主席的口气还大。毛主席还提倡治病救人呢，他却说我如果改了说谎的毛病太阳会从西边出来！现在我还时常想起在塔镇的一个屈辱的日子，想起曹建立和另外一些同学围着我，他们的手指几乎戳到了我的鼻子上，说，你为什么要造谣，为什么说姚老师生了一个怪胎？人家的小宝宝那么可爱，那么健康，怎么就是怪胎了？你说，你说呀，姚老师对你那么好，那么耐心，你凭什么造她的谣言？我记得那次我差点哭了出来，并不是出于忏悔之情，是一种无法中辩的痛苦让我热泪满面。我看见产后发胖的姚老师站在走廊上，身披一件桃红色的毛衣，她的白皙而丰润的脸上也满是泪痕，这个伤心过度的数学教师一定在后悔她对我曾经付出的爱，她预言我以后在数学领域会成为像陈景润一样的大人物，她还在课堂上劝告别的同学，不要抓住我的一些缺点不放，看人要看主流和大方向。可是什么是我的主流，什么又是我的大方向呢？她一定在后悔女人盲目的仁慈和乐观了。我记得那天塔镇弥漫着桂花的清香，他们就在桂花的香味中按部就班地审问我。审问没有结果，我始终保持沉默，但终于泪流满面。他们有点疑惑，一方面我的泪水代表了某种悔过之意，另一方面我的眼神却坚如磐石。以后还造谣不造谣了？曹建立看着我，又看看走廊上的姚老师，他说，还不快去向姚老师道歉？我没有动。曹建立就推我，他说，去呀，这次对你宽大处理，以后你再造老师的谣，哼——我还是挺坐在椅子上，我就是不愿意听从曹建立的摆布，而且我的眼泪很快就干了。曹建立这种拉拉扯扯的举动不仅没有制服我，反而引起我新的冲动。我突然推开曹建立，我没有造谣！我用接近挑衅的语调向他们怒吼起来，没有就是没有，你们说我造谣有什么证据？然后我就逃走了。我跑过走廊的时候，注意到姚老师伸出一只手，似乎要抓住我，但我像一匹红鬃烈马一样从她身边飞驰而过，她没有抓住我，身上披着的毛衣却落在了地上。那是一个特殊的具有纪念意义的日子，我不仅说谎，而且对谎言矢口否认。塔镇的桂花因此散发出无比悲哀的香气，纷纷从树枝上摇落在地。那年秋天塔镇桂花严重歉收，我怀疑桂花也像塔镇人一样，对我充满了偏见，就连桂花也要把歉收的责任记在我的账上。

他们一直要求我重新做人，同时一丝不苟地把我的恶行记录在案。看看我从小学到中学再到供销社的档案吧，学习成绩优良，工作表现也积极，问题都出在思想品德方面。该同学（同志）——他们无一例外地指出我的致命缺点：不诚实，撒谎成癖。我记得有一个老师故作深刻，他说我愚弄了别人也愚弄了自己。我还记得当我二十岁那年离开塔镇的时候，曹建立受组织委托来为我送行。在我欢天喜地跳上开往大城市的长途汽车时，曹建立的脑袋伸进车窗，对我说，到了大城市，以前的毛病得好好改了。我看过你的档案，你没有别的污点，就是说谎呀。我仍然否认，我说，你他妈才说谎，我从来不说谎。曹建立这时候就把脑袋小心地转了半个圈，将他残缺的左耳朵对着我的视线，他非常狡诈地向我挤着眼睛，看看我的耳朵，他说，以后说谎的时候就想想我的耳朵，想想我为了挽救你，付出多大的代价！



我为塔镇贩运和出售桂花。

改革开放在塔镇那种地方更多的是刷在供销社墙上的标语口号，这么神圣壮观的浪潮在我现在居住的大城市中才具备滚烫的温度。我在天城为塔镇贩运和出售桂花已经好多年了，不管我在塔镇的父老乡亲是否承认，我现在就代表着塔镇的桂花，甚至代表着塔镇。每年深秋季节，我在天城的环城公路上，迎接来自家乡的一年一度的桂花，几个笨头笨脑的不辨方位的塔镇司机在我的引导下，将塔镇著名的桂花一车一车地运进大城市。浓烈的桂花香再次提醒我，我的命运就是桂花，桂花就是我的命运。而我从司机们注视我的眼神中发现，这么多年来，我仍然是他们关注的人物。六骗子，让我们看看你的能耐吧，六骗子，把你的聪明用在正道上吧，六骗子，用桂花的荣耀来洗清你的耻辱吧。

一个大城市需要多少桂花？这儿的化工厂、牙膏厂、食品加工厂、糖果厂、冷饮厂一年需要多少桂花？这本是桂花树自己的事务，可是桂花树没脑子，光顾生产不管销售，麻烦事都推到了我的身上。我二十岁那年开始在天城地区奔波，手里提着一个装满桂花的塑料袋，嘴里摇晃着三寸不烂之舌——多少人的鼻子检测了塔镇桂花的香气，我问，香不香？人人都说，香，确实是香。我说，不是一般的香，是天下第一香，现在让你们免费闻，以后就轮不到你们闻了，以后特供中南海，级别低一点的中央领导都不一定能闻到！刚到天城的时候，我和桂花对这个城市都是个悬念。邻居家是一对母子，小男孩在空地上骑三轮车，年轻的母亲倚靠在墙上，一边打毛线，一边看管着小男孩。第一次小男孩问她母亲，那人是干什么的？他母亲说，是租张大爷房子的房客，不知道是干什么的。第二次小男孩问他母亲，那人手里拿的是什么？很香！年轻的母亲吸紧鼻子嗅了嗅，装得见多识广的样子：桂花，那人是个卖桂花的。后来那男孩看见我就大叫一声，卖桂花的，你为什么要卖桂花呀？对一个孩子，我没什么可吹的，我就对他说，我们塔镇穷，什么都没有，就有桂花，别人都卖这卖那的，我们只能卖桂花。孩子对我难得的坦诚却不领情，你骗人，他瞪大了城里孩子常见的警惕的眼睛，说，桂花又不能玩又不能吃，没人要买你的桂花！我说，怎么没人买，我们塔镇的桂花，天下第一香呀。我就掏出一把桂花放到孩子鼻子下让他闻，没想到孩子让桂花香冲了一个大跟头，从小三轮车上摔到了地上——有人讥笑我了，说我利用一切机会为塔镇桂花做广告，我发誓这是真事。那孩子的母亲后来看见我就紧张，说，卖桂花的，你离孩子远点！

卖桂花的。这行当使我在天城的街道上显得形迹可疑，这怪不得塑料袋里的桂花，也怪不得塔镇的领导，我这一生本来也很可疑。那年头好多外地人在天城走街串巷，温州人推销他们的皮鞋，泰兴人推销他们的麻将，皖南人沿街叫卖黄山茶叶，我卖的就是塔镇的桂花，天下第一香。可是人家对天下第一香不感兴趣，泰兴人用两副麻将牌从温州小贩手上换来了一双皮鞋，我的鞋子走烂了，提着一大袋桂花找到温州人那里，那家伙竟然对我说，不换，我要桂花有什么用？桂花换皮鞋，亏你想得出来，你怎么不去扫一堆树叶来跟我换皮鞋？你们听听这些利欲熏心的小人是怎么看待塔镇桂花的，要说屈辱，我受到的最大屈辱就是这个桂花换皮鞋的屈辱。当时我就发誓，哪怕我光着脚也不找温州鞋贩了，谁的东西更珍贵，谁说也不算，以后让商品经济来评判，以后哪怕你这温州鞋贩拿着美元来抢购塔镇桂花，休想拿走我一撮桂花末子！

打江山的日子一言难尽。创业的艰难让劳动模范去说，我懒得去说它。那些塔镇的乡亲们最想知道的还是大骗子如何将聪明用在正道上了。我在天城的生活其实也是以说谎为主，但是由于角色的变迁，你推销桂花，即使你把桂花说成是梅花或者桃花也没有人再计较，买卖就是那么简单，结果反正是两种，成交，或者不成交。你诚实没用，你说谎——也没用。刚到天城的时期我经常面对着满屋子的桂花发慌。我问这些被晒干了的香喷喷的桂花，说，怎么能把你们都卖掉？一屋子桂花齐声回答，说谎，说谎，把我们都卖光！不骗你，我确实听见了桂花的声音，我感觉到桂花对我的成见比我堂哥曹建立还要深。它们自以为了解我，逼迫我把它们都卖光，说到底是让我将功赎罪。我听懂了桂花喧闹背后的潜台词，你不是谎言专家吗，现在用你的谎言去为塔镇创造财富吧！

我是在远离了塔镇以后，才对自己的品行进行反思的。在天城，人们干什么都唯利是图，他们才不关注一个桂花推销员的品行呢，冷落一个人的谎言有时比忽略一个人的美德更加令人扫兴，我体会过这种心情。我的房东租房给我的时候，问我是不是单身，我看出他的意思是不喜欢单身汉，就说我结婚了。他说结婚了好，结过婚的比较安定。没几天，我在房东的煤气炉上煮面条的时候，房东过来与我搭讪，说，你妻子什么时候过来？过来就好了，能好好吃饭了。我脱口而出，我单身，就这么吃饭。我当然立刻回想起那个小小的谎言，我以为他会指出我说谎的事实，但是这个衣冠楚楚的退休工会干部只是抹了一下衣袖，慈祥地微笑着问我，那你什么时候结婚呀？有没有对象，要不要我在这里给你介绍一个？我也不客气，说要，要啊。结果你猜怎么样，他立刻就往厨房外面走，说他要去收衣服，介绍对象的事情以后再说，以后再说。

这里是大城市，与塔镇风气不同，我难以判断这城乡差别对我是福音还是不测。就拿我的房东老张来说，他的宽容与刻板同样让我措手不及。举个例子，他说他有高血压，我就即兴地编了一套谎话，让他拿一些桂花就着红糖水喝下去。结果他拿了个篮子进了我的仓库，足足装了有四五斤桂花走，他根本就不考虑我的偏方是否有科学道理。后来我发现他老伴每天用这些桂花做桂花圆子当早餐，这不去说它，几天后他来要房租，我那会儿非常拮据，关着门装睡觉。那老头，他就站在外面敲了半小时的门！是我面子上先下不去了，我对他嚷嚷道，不是告诉你迟两天缴吗，你怎么能这样敲门？这下老头恼火了，他说，我不这样敲你还在装死，没见过你这样的年轻人，说话不算话，定好了今天缴房租，怎么可以言而无信！我几乎是出于惯性，对着门外说，等到后天我就有钱了，我多给你五十怎么样？老头在外面先是发出一声冷笑，然后是更加愤怒的敲门声，你还在骗我？你以为我看不出来？你是个骗子！乡巴佬跑到大码头来骗人，哼，你小心我去派出所，小心让公安把你铐走！

我从塔镇那样的封闭而保守的小地方来，到了大城市是准备接受别人再教育的，可我从来没遇见过老张这样的机会主义分子。你看他是怎么对待我的谎言的，事不关己他就高高挂起，可是为了一百块钱房租，听听他是怎么威胁我的！我当时就明白这些大地方人是怎么回事了，我当时就明白了，天城的这个房东，比塔镇的堂兄曹建立可恶了一百倍。



塔镇的领导决定在天城设立桂花办事处，是我到天城创业第三年的事。发展是个硬道理。科技要发展，教育要发展，第三产业要发展，桂花业当然也要发展。卖豆腐的都在天城街头挂牌了，塔镇的桂花为什么不能挂牌呢？挂牌之前我已经得知自己的职务是办事处副主任，领导正在研究，派谁来当这个正主任。我没有什么牢骚，我有自知之明。领导暗示我，让我当办事处副主任已经顶了很大的压力了，我相信他们有压力，我相信这两年我对桂花的贡献并不能改变我在塔镇人心目中的形象。他们会说，卖桂花是卖桂花，狗改不了吃屎，那家伙反正不是个好东西。

我没有想到他们派曹建立来。有一天，我正忙着粉刷办事处的简易房，看见窗外有个人的脑袋一晃一晃的。我眼尖，一下就看见了那只残缺了四分之一的耳朵，我差点就从梯子上摔下来。只有我自己了解曹建立的出现对我的打击是多么沉重，我听见曹建立在外面喊我的名字，我不敢答应，只是孤立无援地看着墙角里堆放的桂花。那些桂花现在对我很有感情，它们直着嗓子叫起来，不要，不要，不要！我说，不要也得要呀，他来了。然后我看见曹建立风尘仆仆地闯了进来，我听见我的桂花一齐冲着他嚷嚷起来，走开，走开，走开！我过去把桂花码放整齐，安抚了它们的反抗情绪。我说，他是主任，我是副主任，你们要尊重他。桂花又齐声反问，为什么？为什么？为什么？我有点不耐烦了，向它们踹了一脚，说，没有什么为什么，他诚实，我爱说谎！他是正的，我是副的！

曹建立后来告诉别人我的脑子出了问题，说我经常一个人嘴里嘀嘀咕咕的，说的就是我对桂花的倾诉。我的牢骚我的心事，还有我对社会的看法，我都对桂花说，反正它们不来批评我，也不来教育我，更不会向领导打小报告。反正我和曹建立弄不到一起去，你们自己想想吧，水和油怎么合作，鲜花和狗屎怎么合作？遇到这么官僚主义的行政任命，让我怎能不苦闷？我和曹建立，你让我们怎么合作！

说来奇怪，曹建立来到天城后的几天一直下雨。天上灰云笼罩，人和房子都麻木地浸泡在雨水中，汽车和自行车慌慌张张地从桂花办事处的窗前通过，这使曹建立感到城市生活沉闷无聊的一面。他就跟我说话。他说，如果下雨，你就一直坐在屋子里，不出去玩玩吗？我说，我不出去，我找一个女孩子，不，有时候找两个女孩子来，陪我说话，还陪我上——我知道曹建立会听不下去，他果然打断我的话说，我不是那个意思，为什么说到玩就是女孩呢？他用一种嫌弃的目光瞪着我，紧接着他笑起来，指着我鼻子说，又瞎编了，一个女孩不够，还两个女孩呢，嘁，狗改不了吃屎，你就是没真话可说。我说，我跟你说真话，你又不相信，有一次我找了三个女孩来，一个替我剪指甲，一个替我洗头，最漂亮的那个，陪我上——我就知道他会再次打断我，他挥手推搡了我一把，说，赶紧给我闭嘴，你他妈的说谎没个够，跟你这种人，就是没法交流！我看看外面的雨，再看看曹建立愠怒而消沉的脸色，感到一丝内疚。对曹建立，最友善的办法就是不跟他说话。可你看到了，桂花办事处就我和曹建立两个人，不跟他说话能行得通吗？想到未来与曹建立相处的日子，我忧心如焚。我闻到桂花在阴雨天里散发出异常尖锐的香气，它们在大塑料袋里向我招手示意，好像有什么锦囊妙计对我说。我就走过去了，这时候发生了一件不同寻常的事，有一小撮桂花急匆匆地从塑料袋里泻出来，对我耳语道，教他说谎，教他说谎，教他说谎呀！我被我的这些桂花朋友吓了一跳，不由得回头向我堂兄曹建立看了一眼。我看见曹建立皱着眉头站在窗边，他侧着脑袋在看什么人，是一个打着雨伞走过的年轻美貌的姑娘，姑娘的身影酷似他的妻子潘丽霞吗？那个瞬间曹建立的表情也许是一生中最脆弱最浮躁的。我不得不承认桂花比我更敏锐，它们乘虚而入的建议与其说是个阴谋，不如说是一种战术。我信任桂花，于是我走到曹建立身旁，非常自然地迫使他说出生平第一个谎话，我说，是不是想家了？曹建立迟疑了一秒钟，斩钉截铁地说，不想，想家干什么？这样的谎话不够彻底，我瞥见他的化纤裤子处不正常的褶皱，于是我问他，也不想小潘？也不想女人？曹建立瞪了我一眼，抓了抓裤子，说，少跟我来这套，想她干什么？他的眼睛中掠过一丝惘然之色，这大概是一个诚实的人说谎时必然的流露。然后我期待的事情就发生了，作为一个性欲亢进的青年男子，曹建立突然说，我从来就不想女人！我看着曹建立涨得通红的脸，某种恻隐之心让我感到自己的阴谋过于残酷了，但我怎么能将别人的谎言塞回他的嘴里？说谎就是说谎了，一切都无可挽回了。我听见办事处里到处堆放的桂花在鼓掌欢呼，曹建立，说谎啦，曹建立，说谎啦！

对我堂兄曹建立的改造是个大工程，毫不夸张地说，这比管理一个占地一百亩的桂花林还有难度，但我至今否认这是一件邪恶的事情。我教他承受谎言，教他附和谎言，甚至让他亲口说谎，并不是为了我的一己之利，是为了我们塔镇，为了桂花办事处的工作更加顺利地进行。

在国营大企业百花食品厂的办公室里，我和曹建立面对的是一个老奸巨猾的供销干部老黄小姐。事先我告诉过曹建立，老黄小姐是我们的谈判对手，这个四十岁的小姐最爱听的奉承就是年轻和美丽，还有就是她的脸型酷似著名演员潘虹。但是一进办公室我就发现曹建立弄错了方向，他对老黄小姐不感兴趣，对那个无足轻重的负责打字的小黄小姐却表现了过多的殷勤。我趁人不注意的时候强行把他的身体扳向老黄小姐这一边，他就勉勉强强地对人家咧嘴一笑，说，你长得很像刘晓庆呀！结果弄得老黄小姐一脸不高兴，说，谁像她呀？我知道在曹建立的心目中两位女明星是一回事，可人家老黄小姐不这么看。她后来就一直别别扭扭的，说，你们塔镇人，除了种桂花卖桂花，什么都不知道嘛。这不去说它，我在天城这几年，什么难听话都听过，不跟她女流之辈一般见识，我恼火的是曹建立在一旁的表现。我对老黄小姐说，今年塔镇桂花减产了——曹建立就插嘴说，谁说减产了？今年桂花收成比前年还好！他根本就不琢磨我的用意就来纠正我，就像他从前习惯的那样，他认为大丰收代表着塔镇的荣誉。我说，今年桂花的价格可能要提高一些——曹建立又说，提价上面还没批，你们老客户，我们互惠互利嘛。我看见老黄小姐忍不住捂着嘴笑，小黄小姐也在后面咯咯笑出声来。我怒视着曹建立，让他认识到自己的言行是多么愚蠢，可曹建立毫无惧色，他的倔强一定是来自多年来与我共处时建立起来的优势。我看见他用更愤怒的眼神盯着我，而且他还恶狠狠地启动嘴唇，虽然没发出声音，但我还是听见了他固执的批评：骗子，骗子，不准骗人。我积聚多年的仇恨在一瞬间迸发出来了，我扔掉了手里的一袋桂花样品，扑上去，狠狠地打了曹建立一个耳光！

这个耳光把在场的所有人都打傻眼了。老黄小姐和小黄小姐都是花容失色，站起来拉我的手，说，怎么打起来了，你们是搭档，怎么打起来了？曹建立的反应出乎我的意料，他只是在脸颊上象征性地摸一下，那只手急促地捏住他的耳朵，先是左耳，然后移向右耳，最后他的手停留在左耳朵上不动了。他失神地望着我，忽然发出一种尖利的冷笑，然后我看见他向我抖动他的左耳朵，就是那只被我咬过的耳朵。这是撒手锏，他知道我对那只耳朵的恐惧。我不敢看那只耳朵，我低下头看洒在地上的那些桂花样品。我听见桂花样品在埋怨我，丢脸，丢脸，丢脸！桂花从来是公正的，这次它们指责的是我，我也不再狡辩。我把曹建立丢在那里，一个人就跑了。

无论如何这是别人嘴里的一个笑柄，从百花食品厂归来后的一个星期，我与曹建立没有说过一句话。这事对我很容易做到，我可以和满屋子的桂花说话。桂花是仁慈的，富有献身精神的，它们不堪忍受办事处里冰冷的敌对的气氛，按捺不住地劝告我，不要内讧，不要内讧。我说，不是我要内讧，是他不合作。我看见那么多桂花都掉头对曹建立说，要合作，不要内讧！曹建立却听不见，他在打长途电话，向塔镇的领导汇报桂花办事处的工作，他说工作很难开展，说我和他经营观点有分歧。我听见他用一种非常痛苦的语调问，办事处的工作应该听谁的？长途电话在这里出现了长时间的停顿，我能猜到塔镇的领导会说什么。这里的桂花先焦急地嚷嚷起来，共同协商！共同协商！领导果然也是让我们共同协商。曹建立的表情看上去又焦虑又惘然，他放下电话的时候咕哝道，共同协商？共同协商是听谁的？等于没说嘛。

曹建立的嘴上先是起了一个水泡，紧接着冒出葡萄似的一串。用我们塔镇的话来说，这是让火气烧出来的。我能感受到他心中的焦虑，但我就不上火就不焦虑了吗？这是非常时刻，如果我与曹建立多年来的较量是一场战争的话，现在就是淮海战役了，是诺曼底登陆的时刻了，不是他跨过我的长江，就是我登上他的诺曼底。有一天，他上街带回一瓶白酒和好多卤菜，说要和我协商工作，我知道协商对于他就是缴械投降，酒菜都是白旗。胜利的曙光使我胃口大开，我听见他说，你做买卖在行，桂花市场主要由你开创的，现在还是你做主，我协助你。我说，怎么个协助法？我说东你就说西？他尴尬地笑着说，我不说话，让你说，我就做个哑巴。我说，光做哑巴还不行，你得在一边附和，帮着说。他叹了口气，说，我懂，就是你在扯谎的时候我要帮你圆谎。我在判断他的表白具有多少诚意，他说着说着就露出了狐狸尾巴了，以后我学乖，你就是对客户说你是毛主席的小儿子，我也不管了，我就在一边说，你就是毛岸青的弟弟。他说，以后我什么也不说，就负责给你帮腔，你说塔镇的桂花能做原子弹，我就说，已经发射成功了！我听他话越说越不顺耳，就急眼了。我反问他怎么就知道桂花不能制造原子弹，谁也没试过，怎么能证明那是扯谎？曹建立让我一下问傻了，结结巴巴地说，桂花原子弹，那你去造呀？我借着酒劲拍案而起，塔镇为什么落后，根子就在你们这些人身上！商业社会，公关技巧是门艺术，你懂不懂？如果说个谎，能把二等桂花卖特等价，你说不说谎？曹建立便嘿嘿地笑，说到办事处的业务时，他的责任心就掩盖了道德观，我知道他的弱点。我当然要利用这个弱点，我说，如果说个谎，我们办事处能多赚五万元，五万元能给塔镇办多少事？啊？让你多赚五万元，你说不说谎？曹建立诚实的禀性使他躲开了我煽动性的眼神，他嘟囔道，五万元不多，如果多交十万元，那我们办事处的贡献就大了。我抢过他的话说，十万元也不难，就看桂花是怎么推销的。曹建立眨巴着眼睛，委屈地说，我不是说了吗，我协助你，你说怎么推销我们就怎么推销。我说光有态度还不行，得有行动。他紧张地瞪着我，问，你到底什么意思？我就打开天窗说亮话，从今往后，收起你那一套，为了塔镇的桂花，为了这个桂花办事处，你要学习说谎，我一个人说不行，我们两个人一起说！我看见曹建立像是被什么咬了一口似的，从椅子上弹了起来，他直视我的目光像个受惊吓的孩子，我甚至发现了他眼睛里的一星泪光。他说，你在为难我，你是故意为难我。他侧过脑袋，我提防他又向我展示他的左耳，就转过脸望着窗外。我说，谁天生爱说谎？我是说谎说惯了，你现在也得说，跟我一起说，不说不行，不说就散伙！我看得出曹建立是怎么一点点地崩溃的，他的屁股在椅子上扭来扭去的，一杯酒拿起又放下，最后他扬起脖子灌下一杯酒，说，好，我答应你，说谎！我看他眼睛里的泪光越来越亮，心中有些不忍，但我想斩草要除根，于是我说，记住，不是为我说谎，是为了塔镇！他慢慢点头说，对，为了塔镇，我们要齐心协力。我说，齐心协力也不是那么容易的，关键是统一认识。他听我说得机巧，脑袋又向我凑近了。我正好看见他的左耳，这使我的气焰收敛了好多，我就看着办事处堆放的那些桂花，换了一种心平气和的语气，比如就说扯谎这事，我说，现在我们一定要统一认识，桂花能卖掉，能卖好价钱，什么话都是真话，桂花卖不掉，什么话都是谎话！我说出最后这句话的时候，就意识到我是真的胜利了。曹建立悲哀的眼睛里突然冒出一团炽热的火花，然后他就猛地拍了一下我的肩膀，大叫一声，说得好，这下总算把我说明白了！我们，他妈的，为了塔镇，为了桂花，说谎，说谎，他妈的，就要说谎！

那是多么神奇的夜晚呀，连桂花都在为我和曹建立的结盟欢呼叫好，它们让我们干杯，我们干了好多杯。感谢桂花办事处，感谢塔镇的领导，感谢桂花，感谢桂花市场，他们让我和曹建立团结起来了，一个划时代的夜晚！我的眼睛后来湿润了，只有我自己知道这眼泪为什么而流，我为一种前所未有的轻松而流泪。这个夜晚，我依稀看见了多年前在松树塘迷路的拖拉机，看见我和曹建立一起打捞着池塘里漂浮的桂花。醉意蒙眬中，我听见周围响起一片鼓掌声，有个庄重而热情的声音在我们耳边不停地回荡着：精诚合作，共创未来！未来！来！



桂花办事处处理与桂花有关的业务，这个城市市场上出售的许多食品与我们有关。桂花圆子、桂花年糕、桂花糖、桂花饼、桂花藕粉都吃到人们肚子里去了。如此消亡的塔镇桂花算是幸运的，最不走运的是那些被提炼成香料混在香皂、牙膏和花露水中的桂花，它们只是被制造成一种香气，在人们的日常生活中轻描淡写地一闪而过。我与桂花打了那么多年交道，我能听见被一袋一袋出售的桂花的抱怨，它们在抱怨塔镇发展桂花业的盲目和失控，他们大批地开垦桂花园，却等不及漫长的花期，他们现在学会了使用各种农药化肥让一棵幼小的桂花树提前开花。于是我看见了那些早熟的奇形怪状的桂花，它们看上去像金色的塑料碎片，或者像纸屑，手指一捻就碎了，竟然没有韧性。塔镇桂花的香气闻起来也非常勉强，我说，你们怎么啦？桂花就一齐向我控诉，去问他们，去问他们！我怜惜桂花，抓起一把桂花问，你们怎么湿漉漉的？怎么晒不干呢？那些桂花就说，我们天天感冒，打喷嚏！我说，怎么会感冒打喷嚏呢？桂花就嚷嚷起来，让农药熏的，让农药熏的！我放下那些病歪歪的桂花，又抓起一把细碎的等外品桂花，说，你们怎么忸忸怩怩不肯长大呢？等外品不值钱呀。那些桂花就冤屈地叫喊起来，不是我们没长大，野蛮操作，是野蛮操作呀！我还在桂花末里找到了许多桂花叶子，我问那些桂花叶子怎么混进来的。桂花叶子更加冤枉，它们为自己申辩说，是机器把我们扫进来的，我们愿意留在树上，是机器摘花乱摘一气呀。

我能与桂花交谈，所以我最早意识到塔镇桂花出了问题。我尽量抚慰受到粗暴待遇的桂花，并且直言相告，它们必须忍辱负重，为塔镇的经济腾飞献出一切。桂花们心里有气，齐声责问我，为什么？为什么？我其实也不能解答这个疑问，被逼急了就出口伤人了，谁让你们是桂花，是桂花就是这个命！我看那些桂花犟头犟脑不服气的样子，忍不住一语道破天机，别以为你们是天下第一香就骄傲了翘尾巴了，那也是被我们炒作炒出来的，塔镇桂花怎么啦，能卖的都得卖，不能卖的想方设法也要卖！

我向曹建立反映了桂花的问题，更重要的是反映塔镇新兴的桂花业从业人员的问题。但曹建立那会儿被繁荣的桂花市场冲昏了头脑，他对我说，顾不上这么多小问题了，我们要开拓北京市场，我们要开拓上海市场，还有广州市场，上面还要筹备桂花连锁集团呢！

那是曹建立在桂花办事处最辉煌的时期。现在我想起他穿着杉杉牌西服，夹着鳄鱼皮公务包出入在天城的食品企业和酒楼歌厅的情景仍然百感交集。古人所说的青出于蓝而胜于蓝，说的就是我与曹建立的关系。他是桂花大王。桂花大王，起初这是我与他一起出去谈生意时的口径。我向别人介绍说，这是桂花大王。后来他把这个称号印在了自己的名牌上，曹建立后来被我改造成一个什么样的人？他的名片就是一个举例说明。

曹建立疯狂的言行我其实早注意到了。最初他的谎言是根据我的思路和口味编造的。比如他告诉我们的客户，他刚刚从南非归来，与南非的香水制造商共同开发系列桂花香水，说他顺便去拜访了著名民权领袖曼德拉。别人问他，你去拜访他干什么？谈桂花吗？他的回答也沿用了我的风格，说，是呀，是谈桂花，我们想让他为桂花香水做广告。平心而论，这样的谎言是有利于桂花办事处的业务的。但人在说谎这事上的潜能也是不可估量的，曹建立后来越说越离谱，越说越没有意义。我记得有一次和一个来自浙江的香精业务员谈着生意，谈得好好的，他突然告诉对方，明天不能回浙江，明天浙江闹地震。那个年轻的业务员瞪大眼睛说，骗我吧，你怎么知道明天浙江要地震？电台说的？报纸说的？曹建立挥了挥手说，电台没说，报纸也没说，是我曹建立说的，等着吧，明天浙江地震，七点五级地震。我惊讶于曹建立说谎的不计后果，事后我问他为什么要扯这种谎。他一时语塞，承认自己没必要说这种谎话，但他又强调自己的身不由己，说，我忍不住呀，看他一本正经的样子，我忍不住想骗他！

我造就了一个比我更疯狂的骗子，这也是我始料不及的。我一直以为曹建立是一辆红色拖拉机，我是那个拖拉机手，我以为我能驾驭他，但后来我就失望了，他竟然骗到我的头上来了。他告诉我，我一直喜欢的一个香港武打明星娶了一个泰国人妖做老婆，我不相信，他就要跟我赌一千元钱。你不相信他他就下一千元赌注，这是曹建立最常用的伎俩。别人往往被他吓倒，我可不会上他的当，后来证明那武打明星娶的是一个息影的女明星，人家根本不是人妖，白纸黑字的消息登在报纸上。我拿着报纸去找他，他却把打赌的事赖了个干干净净。一千块钱是小事，拿不到我也不计较了，我不能原谅的是关于他妻兄的谎话。他告诉我他妻兄在广东混得很好，负责一家上市公司的财务，能弄到这家公司的原始股股票。我那会儿也是让社会上的股票热冲昏了头脑，又觉得曹建立骗谁也不能骗我，我交给他五万元，差不多是我所有的积蓄了——说这事也是丢我自己的脸，塔镇的乡亲们会说，六骗子让曹建立骗了，那太阳真是会从西边出来了！我没脸说这事，就是想说曹建立当时接钱的手，想起那只手我就追悔莫及，曹建立抓钱的手一直在颤抖，我还说，你抖什么？投资就要花血本！他问了我一句，吃饭的钱你还有吧？我当时觉察到曹建立有点异样，但我和塔镇乡亲犯了同样的毛病，学会了用发展的眼光看待社会，却没学会用发展的眼光看待曹建立。他是曹建立，我是六骗子，打死我我也不信，曹建立，我的堂兄曹建立，骗到东，骗到西，最后骗到了我的头上！

一切都是有预兆的。起初我注意到塔镇桂花对曹建立的仁慈的挽救，曹建立出门去找那个欧阳小姐时，塔镇的桂花一起行动起来，它们搬动自己轻盈的身体，挡住办事处的出口，它们对曹建立喊，堕落，堕落，堕落。曹建立听不懂桂花的劝阻，而且还不领情，他总是飞起一脚把桂花袋子踢向一边，嘴里还骂骂咧咧，骂讨厌的桂花也跟他对着干，怎么总是来挡他的道？曹建立一走，我就听见桂花掉过头来齐声谴责我，教唆犯，无耻，教唆犯，无耻！我知道自己错了，却不能为自己辩护，我面红耳赤地把桂花分门别类地重新放好。桂花又冲我叫起来，救救他，救救他！我被桂花们嚷得心烦意乱，我去救他，谁来救我？我这么大叫了一声，办事处里的所有桂花都安静下来了，或许它们最清楚，我也是需要救赎的。桂花安静下来，我突然就想起了许多年前被我骗进松树塘的那台手扶拖拉机，想起拖拉机坠水时溅起的那一大片水花，还有那些新鲜的金色的桂花是如何覆倒在水面上的。我想电视主持人常说的开场白，什么历史有惊人的相似之处，这不是卖弄嘴皮子，说得很有道理呀。那天下午，我仿佛回到了松树塘边，我看见曹建立驾驶着那台手扶拖拉机迷失在池塘边的泥泞路上，可是你们也都看到了，他没有来问我，去香精厂怎么走？即使他来问我，我也不能给他指路了，这绝不是推托，这么多年了，谁还记得去香精厂的路怎么走？

桂花大王曹建立堕落为一个诈骗犯的故事曾经上了天城的各家报纸。这事恰好发生在塔镇的桂花连锁集团挂牌开张的前夕。天城是个大码头，人们要关心的国际国内大事多如牛毛，他们遗漏曹建立的故事非常自然，但是在塔镇，连小学校里的孩子也在谈论曹建立的故事，说他让天城的一个歌厅小姐毁了前途，毁了一生。塔镇淳朴的民风使人们一遍遍地回忆曹建立孩提时代以及青少年时代的优秀事迹，他们无法承受曹建立的噩梦般的结局。老人们说，天城去不得，去不得呀！曹建立以前在镇上的同事为他扼腕叹息之余，也互相调侃，说，小姐碰不得呀！而塔镇的领导看问题深入一些，他们对我这样的外地办事人员援引曹建立的事例说，骗了二百万！骗个十万八万的我们还能挽救他，可他骗了二百万，你们这些同志都要吸取教训，金钱贪不得呀！那段时间我心神不宁。我害怕这些塔镇人问我一个最抽象也最简单的问题，曹建立，那么老实那么本分的一个人，怎么几年之间就变成了一个大骗子？好在人们的注意力都放在桂花连锁集团的开业大典上去了。

还是桂花帮忙，曹建立收审了，没我什么事。我忙着张罗连锁集团的筹备工作，是筹备组的干事，这次连副职都不是。我有思想准备，连锁了嘛，连锁集团从办事处的副科级一下上升到正处，处级干部名单当然也没我什么事。开业大典很热闹，来了一个负责乡镇工业的副省长，虽然只是剪个彩，但是剪彩的照片被拍下来，可以永久陈列，来了一个人大副主任，一个政协副主席，是省级的，还来了两个副市长，当然是市级。来宾都讲了话，鼓励了塔镇的外向型经济，也赞扬了塔镇人的开拓精神，所有的讲话都录音了，以后要否定不是那么容易。我手捧一只花篮，花篮里装满了塔镇的丹桂花。领导让我捧桂花是极富意味的，他们说，你来捧桂花，这不是普通的桂花，这是塔镇的事业呀。我又不是笨蛋，我知道这是他们对我的安慰。他们没有提拔我当桂花连锁集团的经理，甚至副经理也没有考虑我，只安排我当市场部主任，他们以为我情绪不高与官位有关。我承认我是在闹情绪，但我乐意接受捧桂花花篮的光荣。我就捧着一篮桂花站在大太阳底下，看着排成一行的来宾，手忙脚乱的新闻记者，还有一些探头探脑看热闹的市民。我没有想到在这种场合下篮子里的桂花会对我如此绝情，它们不依不饶地谴责我、抨击我。有的抓住曹建立的事不放，骂我是教唆犯、刽子手，有的桂花在这么喜气的场合居然喊出了救救曹建立的口号。我抖了抖花篮，警告篮子里的桂花不要胡来，破坏了好不容易组织好的庆典。可是没想到那些桂花越加愤怒了，它们开始用更猛烈的炮火对着我，骂我是小爬虫，骂我心理变态，骂我是马屁精、变色龙，骂我是市侩、官迷、利己主义者，骂就骂了，最近我反正让桂花骂惯了，它们还要从篮子里跳出来，你能想象到这些塔镇桂花的火爆脾气吗？在这个以桂花为主题的庆典上，它们竟然要跳起来抗议！你想想我怎么能让它们跳出篮子，我就尽力用两只手按住篮子里的桂花，不让它们跳，不让它们抗议。然后我就觉得手上被咬了，我被桂花咬了。我这么说你不会相信，但我的两只手掌确实被桂花咬得够呛。在这种情况下，我才慌忙把花篮交给旁边的礼仪小姐。塔镇的领导后来批判我闹情绪闹得不是时候，这种批判与事实不符，我拒绝接受，也不会解释，我知道那些人从来没有见识过会咬人的桂花。



大约是桂花连锁集团成立后的第二个星期，有个女人带着孩子来到了我们租用的招待所，橘红色西装和白色旅游鞋泄漏了女人的乡镇背景。接待小姐不理睬她，那个女人在一阵东张西望之后，突然变得非常焦灼。她大声地呼叫着我的乳名，狗剩，狗剩，你在哪里？我知道是塔镇来人了，走出去一看，就看见了潘丽霞，还有他们的儿子。潘丽霞是谁？曹建立的妻子，我的堂嫂。她不是什么大人物，但不知怎么的，看见她我就觉得像是有一块砖头劈脸向我飞来了。

如果丑陋的女人嫉妒另外一些女人的美貌，不要诅咒女人，去诅咒她丈夫吧，诅咒她丈夫贪污腐化，诈骗受贿，诅咒她丈夫锒铛入狱。如果那个女人深爱她的丈夫，她的美貌就会自动消失，她会变得憔悴不堪，尽管脸上平添几分人间沧桑，可这东西对于一个女人的风韵来说是无所裨益的。我在天城看见的堂嫂潘丽霞就属于这种情况。我叫了她一声嫂子，我以前在塔镇一直叫她嫂子，她不怎么爱搭理我，但这次不同了，她像一块砖头向我飞来，不是为了报复，是为了握我的手。她像一个妇联干部一样和我握手，但红肿的眼睛却在向我求援。我并不吃惊，她不向我求援向谁求援呢？可是我多年来习惯了她对我的冷眼，她对我如此信任让我很不习惯。我听见她让小男孩叫我六叔，这是你六叔，快叫人呀，你爸爸，六叔，还有你，你们是曹家一条根上的。孩子叫了，声音憋在嗓子眼里。潘丽霞就用手拧儿子的耳朵，她说，叫大声一点，是你六叔，六叔你都不认识啦？他是你爸爸的同事。我看不过去，我就讨厌别人对我忽冷忽热的态度，所以我对潘丽霞说，我知道你心情不好，可是别拿孩子撒气。让我这一说，潘丽霞眼睛立刻就红了。我看见她转过脸，吸了一下鼻子，对我说，他六叔，我不该叫你狗剩吧，刚才一着急我把你的大名给忘了。我知道她从来没记住过我的大名，但我不忍心去点破她，我就笑了笑，我说，你们原来都管我叫六骗子，现在还是叫我六骗子好了，我不在乎这些。潘丽霞摇着手，说，那不能，那是以前的事了。我说，现在我还是骗人，叫我六骗子，还算客气。潘丽霞眨巴着眼睛，也许在判断我是否出于真诚，她从我脸上看不出我的内心，干脆就垂下了眼帘，看着招待所的花岗岩地面。她用鞋子去蹭地面，蹭了几下，我听见她用一种古怪的语气说，你不骗了，现在曹建立是大骗子了。

我带着潘丽霞母子去从前的桂花办事处，不远的路，花了整整一个小时。从塔镇来到大城市，忙坏了男孩的眼睛。母亲就拉拽着他的手，她说，这有什么稀罕的，我们塔镇也有。潘丽霞说塔镇也有人行天桥，这明显不符合实际，但我知道像潘丽霞目前的状况，让她称赞天城是不现实的。我听见男孩冒失的顶撞，他说，天城比塔镇好，你自己说的，你自己说要把家搬到天城来的。我知道这孩子是用刀子戳他母亲的心了。潘丽霞先是笑了一下，然后她就哭了，她打了儿子一个巴掌，打在屁股上，打一下，儿子不哭，又狠狠地来一巴掌，男孩就哭了。然后潘丽霞对我说，他六叔，你别见怪，走快点，别让他再东看西看的，没什么可看的。

确实没什么可看的，让这八岁的男孩凭吊他父亲的滑铁卢吗？我赞成潘丽霞的主张，所以我后来拉着孩子的手在街道上疾走。但孩子像他父亲小时候一样诚实，他对我说，春节我爸爸答应带我来的，后来他又反悔，本来他答应带我去动物园的。我看见这孩子就想起了曹建立的童年，相仿的玻璃片一样透明的眼睛，相仿的对外界事物的热情。事隔多年，这目光仍然让我感到特殊的压力，我流汗了。我说，我带你去动物园。男孩脱口而出，骗我吧，我爸爸妈妈说你嘴里没一句实话，尽是谎话。我看了看跟在后面的潘丽霞，她装耳背，没听见。他们在孩子面前糟践我，这让我很意外，教育下一代也不是这么个教育法。我心里很恼火，可又不想流露，我就对孩子说，有时候我也不说谎，你们小孩子，我从来不骗你们。

法院曾经在我和曹建立共同租用的工房门口贴了封条，现在曹建立的诈骗案结案了，封条就被人揭下来了。屋子里灰尘蒙蒙，我去收拾我的东西。潘丽霞自然要去收拾曹建立留下的东西，她一进去就关上了门。我听见里面静悄悄的，半天没有声音，我敲门，孩子敲门，她都不答应，我有点担心她受不了刺激，做出什么可怕的事情，于是我一脚将门喘开了。我看见潘丽霞半跪半坐在曹建立的床脚边，她手里抓着什么东西，泪流满面。

我好不容易看清了她手里的东西，是一只银灰色的女人发夹。潘丽霞把它放在手里仔细端详着，好像是在研究它的款式和材料。她是个具有正常智商的女人，她猜到这是什么欧阳小姐留下的东西。我听见她在用塔镇方言骂人，狐狸精，狐狸精。骂得一点不错，我见过那个欧阳小姐，确实有点像狐狸，狡猾而妖艳。可是很快潘丽霞的表现就不正常了，她说，我不相信，打死我也不相信。我不由得追问了一声，你不相信什么？潘丽霞抹了把眼泪，说，我不相信曹建立会做出这种事，这里有鬼，曹建立是被冤枉的。我说，嫂子，你的心情我完全理解，可他的案子是铁证如山，诈骗两百万呀。潘丽霞说，诈骗，诈骗，什么诈骗，我就是不信这个，这里有鬼呀。我看她的表情和眼神就知道她的下文了，果然她就说了，曹建立人品怎么样，塔镇的领导都知道，塔镇老少乡亲都知道，他从小到大骗过谁了？啊？让他说个谎比登天还难，他骗谁？他是诈骗犯？就是全世界的人都成了诈骗犯，也轮不到他曹建立！打死我我也不相信这罪名。他六叔，你和曹建立从小一起长大，你就相信他是诈骗犯吗？我看潘丽霞冲动的激愤的样子，知道她心里想说什么。你这个六骗子怎么倒像个没事人似的？轮到你当一百次诈骗犯，也轮不到他一次呀，这是怎么回事？你好端端的，他却进了大牢。潘丽霞风尘仆仆的脸上现在出现了两抹病态的绯红色，她布满血丝的眼睛直视着我，这是要让我表态。我打不了马虎眼，干脆就说，是我不好，我把他带坏了，他走上这条路，我也有责任。潘丽霞对我承担责任的说法是愿意接受的，我从她默许的眼神里能看出来，但仅此而已是不够的，她还等着我表态。我就更坦白地忏悔了，他以前从不说谎，是我教他说谎的，我有责任，你就狠狠骂我吧。潘丽霞听我这么说着，反而又架不住了，她说，他六叔，你也别这么大包大揽的，他又不是三岁孩子，难道你教他杀人他还去杀人不成？我要查原因，不是针对你的，我就是觉得这里有鬼，恐怕你堂哥是遭人暗算了！我听她这么一说就觉得那块砖头又向我胸口飞来了，我觉得很紧张。那你说是让谁暗算了？是让那个坐台小姐暗算了？是让告他的厂家暗算了？一种空前的紧张感让我发出了突兀的笑声，我说，嫂子呀，你不会怀疑他是让我暗算了吧？潘丽霞眼睛一亮，但同时她不停地向我摆手，说，他六叔，你千万别说这种话，你们从小一起长大，还是兄弟，我就是怀疑天皇老子也怀疑不到你头上。潘丽霞站起来，她开始将屋子里的衣服、袜子、脸盆、衣架一股脑地往一只蛇皮袋里塞。收拾杂物的动作似乎帮助她恢复了冷静，我听见她的嗓子突然一下就嘶哑了。她说，天大的笑话，我送他来天城，自己在塔镇撑一个家，我以为吃苦有回报，指望他升官发财至少沾一样，没想到落了个这下场，她看了看在一边推旅行箱玩的孩子，早知道这样，去年春节我就让孩子跟他来天城了，我不为别的，就怕影响他工作呀。然后潘丽霞终于放下了她坚强的架子，她开始号啕大哭。先是站着哭，拍着曹建立的一件旧衬衣哭，后来站不动了，她就蹲下来，蹲下来慢慢地哭。我听她用含糊不清的声音向我倾诉曹建立在塔镇的种种事迹，包括他小时候跳下松树塘，救出一个溺水的傻子，包括他把邻居一个卖弄风骚的女人训得无地自容的事。这些事我都知道，我不用她说，可是她还是在说，一边哭一边说。她说，他一定是被冤枉的，他六叔，我们在天城两眼一抹黑，你要帮他，你一定要帮帮他。我的心让这女人哭乱了，我说，我会帮他，不用你关照我也会帮他，我在里面认识几个人，他们答应我照顾他，别的不说，抽个烟喝点酒，一点问题也没有。潘丽霞说，不是让他抽烟，不是让他喝酒，是给他翻案，把他弄出来。我看见我堂嫂的手突然伸过来，一把揪住了我的衣领，你在里面认识人，就走走路子，把他弄出来呀。我觉得一块砖头现在准确地砸在我的锁骨处了，现在轮到我彻底崩溃了，我的善心不知从哪儿冒了出来，我说，好，我把他弄出来。潘丽霞的脸上掠过一道狂喜的红光，她说，他六叔，我给你跪下。我说我当时崩溃了，一点也不夸张，我就让她那么跪着。潘丽霞又叫儿子，说，你六叔答应救你爸爸，赶紧过来，给你六叔跪下。我看见孩子很不情愿地被他母亲强行压下了身子，孩子也给我跪下了，我就让孩子也跪着。我说，好，我把你爸爸弄出来。我在里面认识些人，我想办法把他弄出来。

这是我一生很罕见的体验，是别人逼着我撒谎，我就撒了谎。我在想潘丽霞那么聪明的女人，怎么听不出来我是在撒谎？她绝望，难道我就不绝望吗？我也绝望了，所以我无力把母子俩从地上拉起来。我就让他们跪着，是窗台上的一些被遗忘的桂花样品跳了起来，它们从窗台上跳到母子俩面前，起来，起来，不能下跪！可母子俩听不见桂花深情的劝解，桂花样品就涌过来，声色俱厉地推搡着我，骗子，骗子，无耻的骗子！

我不知道桂花想让我怎么做，我倒是想听听它们的建议。难道它们要让我对这个可怜的女人一口回绝吗？桂花不懂人情世故，我想就是一个天使处于我的境遇，他也得说这个谎。桂花问我，那你准备怎么救他出来？对不起，我无可奉告。我对外界拘泥于现实的言行厌烦透了。我不知道怎么营救曹建立。但我有权这么说，特殊情况当然是特殊处理，大家都是明白人，明白人通情达理，如果说我一生的谎话都是出于欺骗别人的恶意，这次却一定是善意的。请大家都替我想想，我有别的选择吗？



我急于告诉大家我亲眼目睹的一个奇迹，现在是时候了。是关于桂花起义的事情。有一天，我带着一个客户来到集团堆放桂花的临时仓库，恰好遭遇了桂花起义。你无论如何想象不到，那么顺从那么具有献身精神的桂花，会利用我们管理上的漏洞，利用包装的缺陷，采取如此过激的行动，它们竟然起义了！我到现场时起义已经成为了现实，所有库存的桂花，包括一等品，二等品，还有几箱散装的等外品，它们统统跳出了精美的包装袋和大箩筐，它们像金黄色的潮汐在仓库的地面上翻卷着，奔跑着，有的站到了磅秤上，有的跳到了窗台上。仓库里的桂花香浓烈得仿佛毒药，客户差点被熏得背过气去。他不知道仓库里发生了什么事情，只是咳嗽着向我指出，你们怎么管理的？包装袋全破啦。

我从小与桂花一齐长大，我知道不是什么包装袋的问题，是桂花起义了。这事情不仅一般人觉得不可思议，我也吃惊不浅。我知道桂花对桂花连锁集团有抵触情绪，它们对桂花业盲目的扩张有自己的看法，它们对乱采乱摘现象怨声载道，但我以为忍耐是桂花的天性，我没有想到它们会选择这样的时机策动起义。桂花连锁集团是个新生事物，连省里领导都支持，桂花这么做，到底是什么意思？

仓库保管员不知跑到哪里去下棋了，他是个棋迷。他在这里也不能阻止桂花的起义，我东张西望不是想让他来救驾。我听见了一阵轻微的却是抑扬顿挫的哨声，据我的观察，起义的桂花就是听从这哨声集结成眼前的队形的。旁边的客户瞪大眼睛说，你们的桂花怎么满地乱跑？我知道它们不是满地乱跑，它们很有秩序，它们在排队。我看见一等品桂花从金色包装袋里涌出来，汇聚到一个方向，二等品桂花从黄色包装袋里出来，流向相反的地方，秩序稍差的是那些从木箱里出来的等外品桂花，它们有的还刚刚从午睡中被惊醒，睡眼惺忪的，慌里慌张地冲过我的脚面，很明显它们不能理解神秘的哨声，它们不知道往哪儿站，有的干脆就站到了我的皮鞋上，站在我的客户的鞋子上。这一定是桂花史上可歌可泣的时刻，我知道是谁把我派遣到起义现场来的，当然不是桂花，是我的使命。我站在桂花起义的现场，非常清醒地认识到我肩上的责任，所以我一点也不慌张。我一直冷静地搜寻着那只神秘的哨子，哨声是那么熟悉，它让我想起童年时期在塔镇桂花林里的往事。孩子一吹哨子，最成熟的桂花就自行掉落在孩子们的篮子里了。我怀疑策动桂花起义的是这只哨子。我走到了仓库东北角的货堆边，抖出一袋桂花，又抖出一袋，然后我就看见一只哨子掉在地上了，是塔镇孩子挂在脖子里的那种铝哨。看它锈迹斑斑的样子，一定在桂花林里藏了好多年了。我捡起哨子的一瞬间就认出它来了，我对身边的客户说，这是我小时候用过的哨子。他很惊讶，说，怎么见得？我指给他看哨子肚下的一块红漆，这是我做的记号。我告诉他，我小时候老是用它吹桂花，哨子丢了，我也不知道丢在哪里，没想到它跑到这里来了！

对于我的客户来说，我所说的一切都是天方夜谭。你为什么编这种故事来哄我？什么叫吹桂花？桂花这么满地乱跑，你们怎么不想办法？客户在旁边喋喋不休地问问题，妨碍了我与桂花的交谈，我只能让他先离开仓库。我说，让我来处理这些桂花，我有办法让它们物归原主。客户一走，我就下意识地把哨子放到了嘴边，哨子没有发出声音，这让我想起我的哨子本来就缺了簧片。于是我将童年时做过无数遍的事情重温了一次，我将一撮桂花放进了哨孔里，就这么简单，我把这个神秘的哨子又吹响了。

如果你们当时恰好在仓库里，恰好又有慧眼辨别桂花的灵性，那有多妙，你们可以看见我是如何将三百公斤的桂花召集到一起训话的。当然是训话，我对桂花的这次起义充满了愤怒。按照我的哨令，一等品汇集到了最前排，二等品居中，等外品我就让它们站在最后面，坦率地说，我一贯是不爱与等外品多费口舌的。我问桂花，你们这是要到哪里去？一等品桂花站了出来，它们不畏权势，大声说，离开天城，我们回塔镇！二等品也附和，说，回塔镇，我们要离开天城！我知道它们对天城的不满缘于此地百姓对桂花的冷落，也缘于连锁集团为它们定价偏低，当然一定还有其他各种因素。我现在不能与桂花探讨它们应有的地位，我问它们，回塔镇干什么？这问题是有圈套的。一等品桂花没有立即回答，是那些没脑子的等外品桂花在嚷嚷，回到树上去，回到树上去！我就是不能容忍这种愚蠢的想法，我说，摘下来的桂花能回到树上去？你们倒是聪明。我问你们，我也不愿意活在世上，天天卖桂花，卖得不好，人也埋怨，花也埋怨，那我能不能回到我娘肚子里去？等外品桂花让我抢白一通，再也不敢胡说八道。二等品桂花却犟嘴，说的是些拾人牙慧的话，说什么我们要自强，我们要掌握自己的命运，我们是桂花，可你们把我们当菜花卖，我们不受这份气！我知道说来说去说要说到桂花的市场行情，许多涉及到经济领域的事情，我自己都一知半解，现在可好了，我必须为它们认清桂花业的形势而冒充经济学家。我说，你们是桂花，说到自强，说到命运，一切都要跟市场挂钩，你们知道桂花业现在面临危机吗？不要以为自己是什么国营桂花，就躺在荣誉簿上吃老本，知道现在的私营薄荷业多厉害吗，知道现在的合资玫瑰业多厉害吗，它们才是市场的宠儿。你们还瞧不起人家油菜花，油菜花业现在兴旺得很，枸杞业也比你们吃香，为什么？就是市场需求，人家要吃它！你们桂花现在该有一些危机感了，不要以为自己价值千金，闹不好你们就是个不良资产，也不要以为我们连锁集团靠你们发了多少财，集团账面上资不抵债啦，怎么办？让啤酒花股份来兼并我们，让油菜花集团来收购我们。闹不好跨国公司也来占便宜，把你们买去，做成复合肥料，种洋鬼子的黄瓜，种西红柿，你们愿意吗？有一撮一等品这时跟我顶嘴，说，既然市场对桂花没有需求，为什么把我们从树上摘下来？我愣了一下，但很快我找到了观点。我说，这问题提得好，可是你们明白什么叫竞争吗？把你们从塔镇的桂花林里摘下来，把你们百里迢迢地运过来，就是让你们来竞争。塔镇桂花，天下最香，看世上的什么花香得过我们塔镇桂花！桂花的队伍突然沉寂下来，我知道我与桂花的交谈起了作用，要趁热打铁，我就对一些桂花日益平淡的香气提出了严厉的批评。我说，现在有些桂花牢骚满腹，该散十分香，它只散六分，这样下去怎么行，这种精神面貌怎么去到市场上与别的花竞争？我没想到这番鼓动引起了等外品桂花的情绪波动，几丛等外品突然大声说，这不怪我们，是花农滥施化肥呀，我们来出售已经很努力啦。有的等外品多少是虚荣心作怪，它们说，不怪我们，我们也不愿做等外品，谁让你们不好好包装我们呢？有的二等品质量还不如我们。我注意到等外品的表现引起了二等品队伍普遍的不满，二等品纷纷指责等外品素质差，自身不努力，还要吃大锅饭。我还注意到仓库里突然散发出空前的桂花香味，这是三种品级的桂花一齐努力的结果。起义的桂花发生了内讧，我半喜半忧，喜的是一次史无前例的桂花暴动被我瓦解了，忧虑的却是桂花们突然热烈起来的争论，都是关于自身前途的争论，毫不顾及桂花连锁集团的利益。听听，一等品桂花中有些花突然提出要走出国门，建议塔镇桂花去参加日内瓦的博览会，去参加布鲁塞尔的博览会，再不济也要尽量参加里约热内卢的国际花卉展览会，让全世界的人们都闻一闻塔镇的桂花香。有的一等品桂花受到启发，一方面谦虚地认识到自己花型和香气都有值得改善发展的地方，另一方面它们提出的要求却让我不知所措，它们说要去一些花卉业的先进国家留学，去伦敦，去米兰或者阿姆斯特丹，至少也要去日本的京都与外国花卉交流一下。一等品桂花的这个建议引起了更多的争议。首先是二等品桂花态度暧昧，它们说，一等品当然能去留学，它们懂外语，它们大多能说荷兰郁金香语，能说日本樱花语，有的懂三国外语，还能说墨西哥的仙人掌语呢，我们怎么办？我们在树上生活得太紧张，文化水平有限，我们出去干什么？等外品桂花半开玩笑半认真地说，依我们看，好高骛远也没用，我们不如去北京，北京是首都，塔镇桂花在首都出了名，全国的市场不都打开了？二等品桂花最喜欢和等外品唱反调，它们说，现在是商品经济，政策文件帮不了你的忙，如果要出去，不如到珠江三角洲去，干脆就去第一线，迎接市场的挑战！一等品桂花是有哲学头脑的，就是它们后来陷入了沉思，对于前途的忧虑使一等品面色凝重。一簇最优良的一等桂花突然跳到了我的肩上，我们向何处去？那簇桂花最后代表它们桂花族群，发出与人类相仿的天问，我们向何处去？我们桂花向何处去？

这是桂花起义的结局，我听见起义的桂花最后齐声叫喊，我们向何处去？你让我怎么回答这样的问题？这真是天晓得，我怎么知道你们桂花向何处去？我不过是个卖桂花的人，按照我的理解桂花的归宿不是混在香精里慢慢被挥发，就是通过甜食的引见最后进入人的排泄系统，可你们也领教过桂花的自尊心了，让我怎么说它们才好？我没有办法，我不过是个卖桂花的人，只能劝它们好好呆在仓库里。有的桂花不懂察言观色，还催着我出主意呢。我就顺手把它抓起来塞进哨孔里，我吹响了哨子，伴随着哨声的节奏，我的命令可以说是声色俱厉：

哪儿也别去，回到你们的包装袋里，三点钟有客户来提货！

我记得桂花起义的那天，经我的手卖出了连锁集团历史上成交量最大的桂花，计有一百公斤，这也许是个巧合。但我习惯性地把手伸到包装袋里与桂花告别时，你猜我摸到了什么？我摸到了无数湿漉漉的桂花，都是桂花的泪水。事到如今，我与桂花的关系已经昭然若揭，桂花的仁慈以及它们对我的宽容也是有限度的，我听见桂花气急败坏地喊起了我以前的绰号，六骗子，六骗子，你是我们的敌人！

我为塔镇推销桂花。

多少年来，我的舌头总是处于疲劳过度的状态，如果我的领导有良心，他们应该让我的舌头好好休息一下，可他们不在乎我的舌头。我在外面介绍塔镇的桂花，从塔镇的历史说到塔镇的土壤、气温、湿度，反正我让人们相信塔镇桂花之所以成为天下第一香，是有它的必然性的，我最害怕的是在我的漫长的游说过后听到对方说，你到别的地方去试试，我们不需要桂花。我在外面说得多累对自己也算有个交代，开拓市场牺牲点唾沫也不算什么，但连锁集团领导每天要听取我的工作汇报，这让我很烦恼。他们西装革履地坐在办公桌前，对我说，今天怎么样，说说。他们还是要让我说，说个屁！我没办法，我不是那种喜欢渲染困难的人，相比之下我情愿夸大我的工作实绩，所以我就从公文包里拿出我事先准备好的合同，说，我不喜欢说，说有什么用——合同签好了，你们自己看吧。

现在我无意中透露了我在连锁集团里为什么成为销售冠军的内幕，我知道一些聪明人也想过以假合同骗钱的绝招，但我声明我没有从连锁集团骗取过一分钱的销售奖金。如果一定要追究我的动机，我只是骗取了一点荣誉，连锁集团在职工大会上授予我销售冠军的称号，还有一只塑料的仿金奖杯，奖杯我一直放在我的办公桌上，你们有兴趣可以来看，那是我一生中唯一的奖杯，虽然看上去不如为国争光的乒乓球运动员羽毛球运动员的什么斯韦思林杯尤伯杯那么威风，毕竟也是荣誉的象征，所以我平时总是把奖杯擦得金光闪闪的。

我为桂花连锁集团推销桂花，光是让我推销桂花我也不觉得烦恼，反正我很早就确认我的命运与桂花是联系在一起的，桂花的命运就是我的命运，我的命运就是桂花的命运，可是总有一些与桂花业无关的事情来打岔，让我分心，尤其是塔镇的一些乡亲。他们听说我在天城锻炼得很好，被好多领导所器重，就以为我可以为他们做些事了。有的乡亲受到现代观念的冲击，认为受教育比种桂花更重要，他们要求我把他们的子女开后门开到天城的大学里去，而且指明要让子女就读经济管理专业、法律专业、计算机专业。有的女孩脑袋不是很灵活，其父母就自作聪明地要让她学习金融专业，以为金融专业就是学习数钱的。有的乡亲卖桂花赚了点钱，居然就要到大城市来发展，问我能不能帮他们在天城弄个网点门市什么的。我的一个姑妈对我的要求最高，她不幸得了癌症，坐长途汽车直接来到天城找我，一到我这儿姑妈就让陪同的子女都回家去。她说，你们都回去，我这老命就交给六骗子了，他都能跟省里领导说上话了，找个好医生还不容易？姑妈一边咳嗽一边回忆起我童年时她对我的恩泽，她说，六骗子呀，你小时候到处招摇撞骗，到处惹事，王二家兄弟几个差点把你扔到松树塘里，是我把你抢下来的呀！来自塔镇的父老乡亲对我知根知底，他们总是很轻易地唤起我的负罪感，使我软弱，使我妥协，我也没办法，我只好答应他们的种种要求，你让我怎么办？我只能让他们放宽心，告诉他们我在名牌大学里认识几个校长，工商局里也认识几个关键人物，医院认识的人不多，但是那个著名的天城第一刀外科医生沈大夫恰好是认识的——有人一定在谴责我了，说人命关天的事情你也敢撒谎！那我反问你，我不撒谎怎么办？不撒谎意味着撒手不管推脱责任六亲不认，难道我就不能给他们一点希望吗？难道我就不能拖延一些时间让大家都来反思一下，为什么突然之间我六骗子成了塔镇的英雄？我的问题迟早要向大家交代清楚，可我就是没有这个时间，也没有这个机会，我忙得要把两条腿都举起来了，我忙得要让肚脐眼替我接电话了，你们站在我的立场上替我想想，我有别的选择吗？

人们喜欢把冤家路窄这句话挂在嘴上，我想起从前在塔镇我是把堂兄曹建立当成我的冤家的，只要我撒谎他就会从我背后冲出来，无情地揭穿我的谎话。即使我去骗一只蚊子，告诉它它的母亲是一只苍蝇，曹建立也不会容忍。他会去茅房抓一只苍蝇放在蚊子面前，用事实证明蚊子与苍蝇不是同类，蚊子的母亲绝不是苍蝇。人们又喜欢说三十年河东，三十年河西。我对这句话抱有天生的好感，我曾经以为那是我和曹建立命运的写照。但是我后来就发现了，我与曹建立首先是冤家路窄的关系，其次才能谈及什么河东河西的变化，我的备受非难的童年时代虽然过去了，曹建立虽然蜕化变质进了监狱了，但是他的妻子前仆后继，潘丽霞这年秋天二赴天城，儿子也不管了，乡办厂会计也不当了。你问她来这个伤心之地干什么？干什么？不干别的，就是来跟我斗争到底。

我不知道潘丽霞跟踪我跟了好几天了。如果不是在天桥上与她擦肩而过，我还蒙在鼓里呢。换了谁都会措手不及的，我又不是间谍，也没犯下什么杀人越货的罪行，谁会去注意身后是否有人在跟踪？经过天桥时我闻到一种来自塔镇的气味，就是那种陈年桂花的暗淡的香味，说明天桥附近有我的塔镇乡亲。我还在想呢，是谁来了，怎么不来找我为他们服务？我在天桥上东张西望着，猛地就看见一个穿橘红色西服、黑色健美裤和白色旅游鞋的女人，她好像是在天桥上守候我的，虽然一条大围巾包住了她的大半个脸，但我还是认出了她，是潘丽霞，瞪着一双冤家的眼睛，极其诡秘而阴暗地跟着我。我这才吓出了一身汗，我是忙昏头了，这股陈年桂花的香味已经尾随我整整一天了，这个女人已经尾随我整整一天了，我还不知道，我还忙着去食品厂谈生意呢。

谁都知道潘丽霞的出现对我是凶多吉少，我下意识地向天桥下奔逃。我在逃跑的过程中，想起了一年前对潘丽霞的承诺。她的令人恐怖的行为一定与我的承诺有关，这个女人精明一世糊涂一时呀，难道她不知道我的承诺是谎话吗？我看见潘丽霞像一个训练有素的女特工，她跳过栏杆追着我跑，干什么？要我实现我对她的承诺吗？那是不可能的，我在司法系统谁也不认识，即使认识也不能把一个诈骗犯救出来，我们是法治国家，又不是后门国家。如今是世纪末了，人人都比世纪初世纪中聪明了许多，独独这个女人越来越糊涂。这种局面让我很尴尬，一个大男人让一个女人赶鸭子似的赶，成何体统。我就向百货商店跑，从大门进去从侧门出来。潘丽霞果然上了我的当，那股陈年的桂花香渐渐就闻不到了。我整理好我的领带，重新以桂花连锁集团员工应有的仪态走在去往食品厂的路上。我不是自我标榜，在路上我也展开自我批评了，在对待曹建立的态度上，我确实不够积极，我答应潘丽霞每个月去探望他一次，结果工作一忙就把这事忘了，曹建立进去那么长时间，我一次都没有去探望过。我工作忙大家能够理解，我不该告诉塔镇老乡，说我每星期去看望曹建立，给他送烟送酒的，更不该在外面扬言，说我已经疏通关系让曹建立减了五年刑期。

那天我有心事，到了食品厂与老黄小姐和小黄小姐谈桂花业务，曹建立夫妇的面孔联合起来一起在我面前晃个不停。曹建立指着我对两位小姐说，别听他的，这人满嘴谎话，小心上当！潘丽霞上气不接下气地追着我，对两位小姐叫喊着，抓住他，那是一个大骗子呀！我在食品厂的办公室里坐立不安，说话也有点混乱，公关艺术大失水准。可老黄小姐的表现比我更反常，那天她一直在修剪她的指甲，偶尔抬头看我一眼，露出一种讳莫如深的微笑，说，你这个人，不可信。我敏感地意识到她是听到了什么风言风语了，我说我这个人不可信，我们的桂花是可信的嘛，我卖桂花，你买桂花，买的又不是我这个人。老黄小姐竟然打断我说，你们的桂花也不可信！这一下把我弄傻眼了，我说，这是什么话，我们塔镇桂花不可信，天下第一香不可信？什么东西才可信？老黄小姐撇了撇嘴说，什么东西都不可信！小黄小姐相比之下要善良一些，是她向我透露了一个天大的坏消息。她说，我们产品转向了，明年不用你们的桂花了。转向这词我懂，什么新名词我都懂。我就说，转向转向，再怎么转也转不了桂花的向，食品厂不用桂花用什么？小黄小姐说，我们明年不生产点心甜食了，现在人都怕发胖，甜食点心不好销，我们明年就生产速冻饺子速冻馄饨，还有速冻包子，桂花年糕桂花元宵什么的，吃了会发胖的。我当时是让这坏消息气晕了头，我就对着小黄小姐吼了一声，拉不出屎怪茅坑，你们发胖怪到我们桂花头上来？岂有此理！小黄小姐被我吓了一跳，老黄小姐却被我激怒了。她差点就将指甲刀扔到我的脸上，你们塔镇人就是夜郎自大，你们以为塔镇桂花了不起，什么天下第一香？狗屁，谁稀罕桂花香呀，都什么年代了，谁还稀罕你们的桂花香，也不去市面上看看，现在流行原汁原味，连喝水都喝纯净水，谁还往食物里乱洒桂花？我正想反驳几句呢，老黄小姐就说出了那句天理难容的话。她说，小曹我告诉你，现在的时尚你们塔镇人永远跟不上，我告诉你，现在香味不值钱，没味的东西比有香味的值钱，你别跟我瞪眼睛，我不是说胡话，哪天时代又发展了，没准臭味也比你们的桂花香受欢迎！

我是让两个城市女人气糊涂了，什么是世界末日？我想这应该是了，一个自以为是的大城市女人不仅侮辱了塔镇的桂花，还侮辱了世界上所有的花香。你让我怎么还击老黄小姐，我后来就对她提了一个建议，既然你认为臭味也比桂花香好闻，那你天天就吃那个——那个什么，我没说出口，没说也把两位小姐得罪了。两个女人，四条柳眉都倒竖着，她们翻脸不认人，一齐向我扑来，四只手，又抓又拧地把我推出了办公室。我还听见那个老黄小姐在后面厉声威胁我，曹某人，你的底细我清楚，你还跑到我们这里来撒野，趁早滚回你们塔镇去吧！

我没见过这种毫无自知之明的女人，她口口声声了解我的底细，难道我不了解她的底细吗？她的脖子上还戴着我和曹建立当初送给她的金项链呢！那个小黄小姐看上去老实，我们的好处也没少捞，她穿的羊绒毛衣也是我们塔镇人的血汗。说什么底细不底细的，谁还没个底细？我不怕她掌握我的底细，但受到如此待遇却使我晕头转向，想想我们——包括曹建立和这两个女人一起吃过多少海鲜唱过多少卡拉OK，吃人的嘴软拿人的手短，她们怎么翻脸就不认人了？要不就是像老黄小姐曾经暗示的那样，嫌吃得少拿得少了？她们就不体谅一下我们桂花集团的难处，我们处于起步阶段，拿不出那么多好处嘛。我的心情坏透了，沿途诅咒食品厂的食品明天统统发霉。走过糕点车间时，我看见一袋桂花孤独地站在窗台上，桂花并不知道明年的事，它们还在默默等待，等着伺候车间里那些傲慢的糕点，我实在看不下去，悄悄地上前提走了那袋桂花，它们还在袋子里反抗呢，我就火了。我说，人家不稀罕你们，人家说桂花香还不加狗屎香，你们还留在这里干什么？

我在食品厂里仔细地鉴别了这里特有的香甜的空气，我的鼻子很灵，这家老字号的食品厂看来是转向了，空气仍然是香甜宜人，但它是从牛奶、咖啡、可可、草莓甚至进口乳酪上散发的，独独没有了我熟悉的桂花香。这家自私的冷酷的势利的赶时髦的混账食品厂，就这样抛弃了塔镇的桂花，连一声对不起都不肯说！

你们可以想象我走出食品厂时的心情。我为塔镇出售桂花，桂花却受到了日甚一日的冷落，桂花需要安慰，我当然也需要安慰，可是满街的行人谁也不向我看一眼，也不想知道我手里的袋子装的是什么东西，为什么那么香。我突然意识到这世界厌倦了桂花，厌倦了桂花也就厌倦了出售桂花的人，这使我感到深深的绝望。我走到去年落成的市民广场那里，看见我们桂花连锁集团的横幅广告还挂在一座三十层的写字楼上。一年的风吹雨淋，红色横幅已经色彩斑驳，桂花的桂字少了一个木字旁，使集团的性质产生了歧义，但横幅的意志就像塔镇人的意志一样坚强，它坚守着阵地。我后来就坐在广场的花坛前，久久地凝望着我们集团的横幅。我看见我们的横幅挤在冰箱、牛仔裤、胃药、营养液、自行车、洗发水的广告中间，仍然镇定自若。我想起冰箱和牛仔裤仍然那么热销，不知要热销到哪一年，我想起那么多中老年人为了健康长寿拼命购买各种营养品，我想起那么多的青年人让刘德华的几句话弄得鬼迷心窍，花那么多钱买了洗发水抹在头发上，偏偏就没有人购买我们塔镇的桂花！嫉妒和失落像魔鬼的两只手，轮流拍打着我的心，我的眼睛湿润了。这时候如果有人来安慰我几句，说些什么坚持下去就是胜利之类的话，我是愿意听的。人在最脆弱的时候需要安慰，哪怕是虚伪的安慰。但安慰我的人没有来，来的是我的冤家，是曹建立的妻子潘丽霞。她像个复仇的幽灵一样追踪着我，一直追到市民广场来啦。

这次我没有再跑，我知道我跑到天边她也会跟在我身后。这女人会计出身，我现在就是她的账簿，账没算完她不会放过我。我看见她坐在我身边，手里抓着一把雨伞。很明显她对我的追踪计划是长远而周密的，甚至包括下雨天。我听见她呼呼地喘气，她的嘴一张，一句什么难听话就要骂出来了。我就先叫了她一声嫂子，我说，你什么时候到天城来的，怎么不通知我一声？潘丽霞说，骗子，你这个不知羞耻的骗子，我不想跟你说话。我说，建立他在里面怎么样，还不错吧，我这一年忙坏了，几次想去看望他，就是看不成，有次都到了监狱门口了，集团一个拷机拷过来了，没办法，只好去开会。潘丽霞一直怒视着我，她的嘴角左右牵拉着，好像随时准备咬我一口。她说，大骗子，狼心狗肺的骗子，我不跟你说话，我跟你说话不如跟一条狗说话！我知道人身攻击是免不了的，但我有点害怕她用雨伞来捅我，所以我一直瞄着雨伞的动向跟她说话。我说，你生我的气我不怪你，答应的事情没办成，换谁都生气，可是嫂子你不知道天城不比塔镇，办一件事情不容易呀。潘丽霞的雨伞伞尖这时突然在地上猛烈地跳动起来，她的身体也随之颤抖起来，骗子，都什么时候了，你还在骗人呀！潘丽霞突然哭起来了，她说，建立是你堂兄，我还是你堂嫂，你这样骗我们就不怕天打雷劈呀，你以为我相信你的谎话，你从小到大没说过一句真话，相信你还不如相信一条狗！潘丽霞这么说话我就恼了，我就说，那谁让你相信我的？你当时怎么不去听听狗是怎么说的，狗也不会管你家曹建立的事！潘丽霞让我这么一说有点愣怔，她背过身子开始抹眼泪，抹了一会眼泪，鼻涕又出来了，大擤鼻涕，啪的一声擤在广场的花岗岩地面上，这种时候她的这种塔镇作风应该是可以谅解的。可我也在气头上，一冲动就嚷起来了，文明一点，你是在天城，不是在塔镇！我这一嚷就把潘丽霞眼睛里的冷光嚷出来了，她就那么冷冷地看着我，一只手将雨伞攥得咯吱咯吱地响，六骗子，我今天给你透个底，我这回来，是冲着你来的！潘丽霞就那么咬着牙，向我透露她的阴险的计划。她说，我不信邪，曹建立的事情我想了一年了，一年也没想通，越想越糊涂！到底该谁坐牢？啊？说给塔镇老少听去，都说该进去的没进去，不该进去的倒进去了，也不挽救一下，也不让人改过自新。曹建立进了大牢，你倒是塔镇的大红人了，这不是闹鬼是什么？啊？领导糊涂让领导糊涂去，我就不信这个邪，偏要把鬼抓出来。我知道潘丽霞所称的鬼就是我，她要抓的就是我这个鬼。我故作镇静说，抓鬼还要黄裱纸呢，你上哪儿买去？潘丽霞这时已经容不得我的意见了，她大喝一声，六骗子你听着，我不把你弄进牢里去，我就不是潘丽霞！

我目送潘丽霞的背影消失在广场的人流中，我感到胸闷，不是出于做贼心虚的恐惧，是一种令人恐惧的发现击垮了我。我突然意识到我的命运不如桂花的命运，桂花现在被莫名其妙的时尚冲击得很可怜，但它们毕竟是花，迟早会盼来复兴的那一天。而我就不配与桂花相提并论，桂花目前滞销，那是国际市场没有打开，说不定桂花的朋友遍天下，只是人和花相交恨晚，可我呢，我的朋友在哪里？我的敌人遍天下呀！我的敌人像猎人追逐野兔一样追着我，别说我从塔镇跑到了天城，我就是再从天城跑到月亮上去，也有曹建立潘丽霞这样的冤家一把揪住我，骗子骗子，看你骗到什么时候！我为塔镇卖多少桂花都不能改变我的命运，潘丽霞的话一定代表了几亿人的心声，把你弄到牢里去，把你弄到牢里去！我坐在广场上时，依稀听见了那种群众的呼声，所有经过我身边的行人，也不管是好人还是坏人，他们都在附和潘丽霞，把你弄到牢里去，把你弄到牢里去。

我抱着一袋桂花坐在广场上，桂花早已与我离心离德，我是知道的，但我还是忍不住地问它们，如果我被捕，你们怎么办？桂花保持沉默，我知道桂花不堪忍受我的语言了，但我也不堪忍受桂花对我的鄙夷啦，我发狂地摇晃着手中的那袋桂花干，后来就发生了那件令人惊恐的怪事——我手里的一袋桂花像广场上的第二口喷泉一样，向着天空喷出了无数金黄色的桂花，这口愤怒的桂花喷泉在人们的头顶上飞溅着，有的落在人们的头发上，有的咬着牙，就像世界上最瘦小的飞机一样，向更高处飞翔。我听见广场上出现的骚动，有个年幼的孩子也许从来没见过桂花，他好奇地抱着脑袋向我这儿冲过来，金虫子，金虫子，哪儿出来那么多金虫子呀？我听见了孩子的声音，可我也是第一次看见桂花喷泉呀，我在塔镇那么多年，从来没见过向天空飞溅的桂花，你们可以想象我的惊恐。我对孩子说，那不是虫子，是桂花，是我们塔镇的桂花呀。说完我就哭了，我抱着桂花袋子，可是袋子已经空了，我看着最后一簇桂花拖着一种尖锐的唿哨声飞到了高空中，很快就不见了。



我最早知道塔镇桂花出事了。

桂花连锁集团也出事了，这里确实存在着连锁反应，否则怎么叫个连锁集团呢？这年冬天集团的售后服务处接到了一干多个投诉电话，都是我们幸存的客户打来的。其中有一些是在街上支锅做糖炒栗子的小贩，他们愤怒地指出塔镇桂花已经不是什么天下第一香，而是天下最不香的桂花了。他们说你们的桂花一点香味也没有，不仅没有香味，有的桂花还散发出某种难以形容的气味，售后服务处的小姐追问，是什么样的气味。电话那头的客户就毫不客气地说了，你们的桂花有一股公共厕所里的臭味！

集团的领导对市场反馈的信息一向很重视，但是很明显这么离奇的信息让他们很吃惊。他们都到仓库去检查刚刚运来的塔镇桂花，一个个吸紧鼻子闻，每个人的脸上最后都挂着一个惊恐的问号，是不香了，是有一点怪味，这是怎么回事，运输部的负责人呢？你们是怎么运桂花的？你们是不是把桂花放在尿素车上运来的？

运输部的主任快急疯了，他的申辩不能让集团领导信服，更不能让那些压仓的桂花散发出应有的香味来。我看着他的嘴角上积起了一堆唾沫，问题还说不清楚，我就笑了，不怪你，不是你的责任，是桂花的灵魂逃跑了。那个主任一点也不理解我的话，他跺着脚说，当然不是我的责任，是原产地的问题，是质量问题呀！我听见桂花仓库里一片混乱，有的领导决定连夜去塔镇的桂花林弄清问题的真相。我劝他们别去，我说，去了也没用，桂花林的桂花还是香的，是桂花不让我们摘了，你摘它没办法，桂花的灵魂跑了，当然就不香了。领导们都是坚实的唯物主义论者，他们对我的话不仅听不进去，而且还很反感。总经理严厉地警告我说，你们塔镇来的同志，不要自以为是内行，不要拿迷信的东西来掩盖问题，桂花桂花，怎么会不香？不香的桂花肯定就不是桂花！

没人相信我，这很正常，我偶尔说些真话，别人听着更像谎话。幸好我有哨子，我掏出哨子。领导都吃惊地看着我，说，你干什么？我说，吹哨子集合桂花，问问它们，为什么不香了。总经理说，都什么时候了，你还有心思开玩笑？我说不是开玩笑，这是桂花哨，桂花听它的话。总经理像注视魔鬼一样注视着我，突然伸手抢过我的哨子，恶狠狠地扔到了窗外，你这位同志就是滑头，遇到困难就想歪门邪道，我们这是新型社会主义企业，不是封建土围子，不准搞这一套！我想去捡哨子，总经理一把揪住我，往哪儿跑，谁也别跑，现在需要团队精神，上层中层拧成一股绳，问题不解决，谁也别回家！常务副总经理解决不了问题就拿我出气，派你去问桂花好不好，你本事大，你会与桂花对话，你还会与桂花谈判呢。这些人就是这么教条主义、官僚主义，他们认为人与花是无法交流的。从塔镇来的第三副总经理明明知道桂花哨是不平常的哨子，可他说话总是阴阳怪气的腔，集合桂花你跟桂花去谈判？他鄙夷地扫了我一眼，说，你这位同志我是了解的，从小好大喜功，你以为桂花是你的部下吗，你让它香它就香了？也是有文化有知识的人，怎么一点也不尊重科学。

我虽然习惯了领导的批评，但过多的批评还是让我闭上了嘴巴。我怀才不遇地跟着领导在集团的各个机构奔跑。塔镇的质量监督最后打来了电话，说桂花林的桂花全都摘光了，但他肯定这批桂花包装之前是香的。总经理在电话里追问，有没有证据？质量监督犹豫了一会儿，说，有证据，他手里抓着落地的桂花，是香的，这足以证明塔镇桂花仍然是香的，所有的问题还是出在我们集团内部。我说这不就对了，是桂花来到集团以后出的事，桂花的灵魂跑了，桂花不让我们卖呀！我说完就想溜出去捡我的桂花哨，可总经理几乎像对待犯人一样把我推在墙边。领导们忍无可忍，对我大发雷霆，他们几张嘴一齐向我开火，总经理说，小曹你住嘴，一直以为你是个人才，我前几天还表扬你对桂花业做出了大贡献呢，我还准备提拔你当副总呢，没想到这个节骨眼上你是这种熊样，不敢迎接挑战，还在那里阴阳怪气地扰乱军心！常务副总经理平时对我就有成见，这次就找到了机会。他说，我早就看出来了，你是心怀鬼胎，你怀念以前的办事处，你和曹建立两个人一手遮天，我说你你别不承认，你一直想坐我的位子，想夺我的权就冲我来呀，别拿桂花说事，你的灵魂跑了就跑了，别推到桂花身上去！第二副总经理是个女的，平时还经常招呼我去吃她的橘子糖果什么的，这会儿她也气愤了，而且她用妇人的小心眼来揣摩我的心。她说，小曹你太过分了，你们市场部的工作是难，谁都知道，桂花滞销也有个大气候的不利因素，我们领导也是清楚的，没有谁批评你们呀，你怎么能用这种鬼话来推卸责任呢？你这人，说谎也别说这么幼稚的谎话嘛。第三副总经理刚刚从塔镇调来，是我在塔镇中学的同学，我一直怀疑他有一天会当着连锁集团同事的面揭穿我的老底，他忍了好多天，我以为他要给我重新做人的机会，可这会儿他终于跳出来了。他冷笑一声，说，这个人我最清楚，从小到大，一直在编谎话，还以为他痛改前非了呢，没想到当了集团的中层干部，还在编谎话！

不怪我没出息，那天我迷失了方向。我手足无措。如果我是在欺骗，四个领导批评我我是活该，他们即使要把我逮捕法办我也认了，可是我只是告诉他们关于桂花的秘密，他们就这样无情地对待我，我的委屈的眼泪就这样溢满了眼眶。我的眼泪落在一盒桂花的包装盒上，我听见里面的桂花悄悄翻了个身。它们用后背对着我，那意思是少给我装蒜，桂花不同情你，你流多少眼泪还是我们的敌人。我不需要同情，只是想听听谁的意见，事到如今你们让我怎么办？你们让我干什么？你们让我说什么？我把求援的目光投射在四位领导身上，他们一定是发现了我眼睛里的泪光，面面相觑的。很显然他们善于处理我的工作中暴露的问题，却不善于处理我的眼泪。女经理毕竟是女性，她轻轻叹了口气，说，大家压力都很重，只能承受，竞争都这样残酷。男性的心肠要硬得多，一个副总朝天扮了个鬼脸，意思是压力再重也不能像他那样，精神分裂！另一个则干脆把话说出来了，卖桂花卖出个精神病来了，滑稽！我失去了反驳的能力，那一定是我一生蒙羞的高峰，他们羞辱我的时候我还用泪眼看着他们，指望他们告诉我前进的方向。总经理这时意识到他其实不需要我，你还站在这里干什么？你在这里没有屁用，只会动摇军心。去呀，去找你的客户，不管桂花香不香，产品积压都是你们市场部的事。总经理说着说着灵机一动，他说，桂花不香，食品行业不能用，那你去找找生物工程方面的客户，不是说桂花里面有个桂花酶吗，桂花酶没准是个尖端科技产品呢。我预感到总经理会想起这根救命稻草的，我也想到了，可我这会儿不敢再说谎了，我再说谎就不是人了，所以我如实相告，生物工程研究所我也去过了，他们说桂花酶没有研究价值，他们也不要我们的桂花。然后我就看见年过半百的总经理像个愤怒的炮仗一样跳起来了，这儿也不要那儿也不要，你就准备这么放弃市场了？你不知道怎么办了？好，我来告诉你，去找辆平板车，装上你的桂花，沿街叫卖去！

我清楚地记得我在桂花连锁集团得到的最后一道行政命令，去找辆平板车，装上你的桂花，沿街叫卖去！然后我就知道我的末日来临了，桂花的末日也来临了，塔镇的父老乡亲后来都指责我，说我做了辱没塔镇祖宗的事，做了辱没塔镇桂花声誉的事。骂得都对，可你们替我想想吧，当我和塔镇桂花一起被别人当成狗屎时，你让我怎么去讨回狗屎的尊严？

是一九九九年十二月的一天，我推着辆平板车走在天城的大街小巷中，车上装着这年秋天新鲜的塔镇桂花。我沿途吆喝着，卖桂花卖桂花卖新鲜的塔镇桂花出口转内销的塔镇桂花价廉物美香气扑鼻不香不要钱啦。我的叫卖路线主要是在城南，那是天城最传统最古老的居民区，虽然交通拥挤路面高低不平，但我认定那里有保守的老人、怀旧的中年人和好奇的孩子，应该有塔镇桂花的知音。我用心良苦，在一条即将拆迁的曲里拐弯的巷子口终于碰到了几个知音，是几个看不出真实年龄的老妇人。她们大概刚刚表演完秧歌舞回来，每个人的脸上的浓妆还没有卸去，有的腰间还扎着红色的绸带，有的手里拿着粉色的羽毛扇。看见我的桂花车，一个老妇人先叫起来，是塔镇桂花，号称天下第一香呀，怎么拉到街上来卖了？我的鼻子一酸，如果不是那群老妇人围上来，我差点又控制不了自己的感情。我就用熟练的吆喝来掩盖我的悲伤，新鲜的塔镇桂花出口转内销的塔镇桂花价廉物美不香不要钱啦。我看见她们的手在桂花堆里搅拌着，好像是在和面。一个老妇人吸紧鼻子闻着，表情有点茫然，香还是很香，可是香味不太像塔镇桂花呀。我说，塔镇桂花的香味也改进发展了，现在什么都在发展，桂花香不也要发展吗？那老妇人让我说得不停地点头，眼看着她们要踊跃购买了，晴天里又响起一声霹雳，一个女人的声音高亢而尖利地阻挡了我的小买卖，别听他的谎话，那是化肥桂花，你们别上他的当！你们一定猜到是谁来了，是潘丽霞来了。潘丽霞不辞辛苦地跟踪我，跟踪到这里来了，由于跑得太急，她的橘红色西装就那么敞着怀，露出里面的毛衣，甚至棉毛裤的裤腰。这个可怕的丧门星一样的女人，她就不顾一个女人必要的仪态，冲过来一把夺下我的秤，你还要骗人？我就是不让你骗，就是不让你骗！老妇人们不知道我和潘丽霞的恩恩怨怨，她们来拉扯潘丽霞，问她什么叫化肥桂花。有个老妇人嘟囔说，她知道桂花分丹桂金桂迟桂花什么的，从来没听说还有化肥桂花。潘丽霞就急迫地说开了，就是用化肥催出来的桂花，一点都不香，这种桂花没有用，你们不该买呀。我看出老妇人们对潘丽霞也并非那么信任，她们仍然留恋地抓捏着桂花，放到鼻子下面闻着，说，香的，香的，怎么不香？潘丽霞一时也懵了，但她毕竟是从塔镇来的，我看见她抓起一把桂花放在手上捻着，突然就大叫起来，他洒了桂花香精，是桂花香精，不是桂花自己的香，我告诉你们，他是个大骗子，你们相信我，千万别信他的！我看着那些老妇人疑惑的表情，我正在考虑如何摆脱潘丽霞的纠缠呢，一个过路的知识分子模样的人在旁边插嘴说，是不是香精的香，在水里泡一泡就见分晓了，化学东西，见了水就分解！这下科学理论帮了潘丽霞的忙，她眼睛一亮，拿了鸡毛当令箭，说，对呀，就让桂花见水，同志们你们告诉我，哪儿有水，有了水你们就知道了，他是一个骗子，他是一个骗子，他是一个十恶不赦的大骗子呀！然后我就听见围观的居民们在说松树塘松树塘什么的，他们说前面就是松树塘，干脆就把这车桂花推到松树塘去吧。

我在天城住了好几年了，为什么从来没听说这儿也有个松树塘？这一切多像一个恶意的安排，松树塘松树塘，我在那儿坠入过深渊，事情不是已经过去了吗？它为什么大老远地从塔镇跑来，还要做我的坟墓？我不要看见什么松树塘，我的身子下意识地向后面倾，拼命地拉拽着车子。可是潘丽霞不答应，她咬着牙，一定要把车子推到松树塘去，旁边的好事的人群也在帮她推，似乎谁都清楚，一到松树塘，我的面目以及桂花的面目就水落石出了。这是我一生最惊恐的一天，我一个人的力气拗不过他们七八个人。我看着一车桂花在剧烈的颠簸下穿过狭窄的小巷，沿途引起了更多人的注目。有人高声问，那人怎么啦，桂花怎么啦？我就想，怎么啦，怎么啦，水落石出啦，水落石出啦。我的头脑当时有一半是清醒的，这一半的清醒提示我，松开手，随他们去，让桂花水落石出去吧，你不必同归于尽。但我不是个自私的人，这会儿你们都看见了，我一直紧紧拽着车把，我就是不愿意抛下这一车桂花。我和我的桂花被狂热的人群拉拽了起码五百米路程，然后我就看见了松树塘，是天城的松树塘，是这个城市等待填没的最后一个池塘。池塘边没有一棵树，却堆着许多的垃圾，还有一台推土机摆出要干大工程的架势，煞有介事地站在垃圾旁边。这是天城的松树塘，池塘里的水很浅，油腻发黑的水中漂浮的还是垃圾。这池塘为什么也是松树塘？根本就不配叫松树塘呀，可它也煞有介事地守候在这里，好像它在这里等了好多年，等得很辛苦，现在它要把我捉拿归案了。

这是塔镇桂花在大城市旅行的最后时刻，它们像一群赴难的勇士从车上俯瞰松树塘。它们很平静，就像它们的祖先住在树上时一样。它们仍然善解人意，就像当初自觉地帮助我们桂花办事处创业一样。它们知道现在来到了水边，一切遭遇都会有一个结果了。我看见潘丽霞的手果断地抓住了一把桂花，她说，同志们，我让你们看看，这是什么桂花，我要用事实来说话，你们受骗了，受骗了！我听见那些桂花在潘丽霞的手中均匀地呼吸着，只是呼吸，没有呼救，更没有什么眼泪，我知道这是结局了。池塘边的人们像观看“正大综艺”一样等待着揭开桂花之谜，桂花到底香不香？桂花泡在水中以后还香不香？我看出有几个人想要抢答。我就是不让这些人来抢答，我大声地叫起来，别理她，这个女人是疯子，她精神受到过刺激，是个疯子！池塘边的人群哗然了，有人相信了我的说法。有个老妇人说，看她那种样子，是有点不对头，桂花香不香，也犯不着这样。潘丽霞猛地站住了，然后她张开双臂向我扑过来，当然谁都看得出来，那不是要来拥抱我，是为了与我拼命。我听见什么东西在她的橘红色西装口袋里滚动，她扑过来的动作过于凶猛，那东西就从口袋里掉出来了。猜到是什么东西了吗？不是别的，是我的桂花哨。这女人一直醉心于搜罗我的罪证，竟然把哨子也收起来了！这下我红眼了，好不容易失而复得的哨子，绝不能让它落到我的冤家手里。我也扑过去了，我去抢我的哨子，最后就很不体面地和潘丽霞扭在一起了。我听见桂花哨自动地响起来了，哨声那么尖利那么疯狂，而且哨音之嘹亮让我感到万分震惊。说起来你们不会相信的，我听见的最后一次桂花哨是冲锋哨，冲啊冲啊冲啊。我知道桂花会闻哨而动，它们果然就从车上站起来了。我们塔镇的最后一百公斤桂花，它们就在哨声中跳起来了。我不说谎，最后一百公斤桂花从平板车上跳了起来。池塘边的群众都亲眼看见了，他们以为是风吹的。他们还说，哪来的风呢？怎么桂花在向池塘里涌？我知道不是风，是桂花哨让桂花冲向池塘的。我想去阻挡桂花投水的路线，我用胳膊、双腿甚至我的身体阻挡桂花。但桂花只听哨音，它们轻轻松松地跳越我的身体，向天城的松树塘涌去。你假如去过天城的松树塘就会知道那是一个多么肮脏的池塘，可塔镇桂花就那么义无反顾地冲进去了。旁边的群众终于看出了名堂，他们惊叫起来，这是什么桂花，它们在跳，它们在跑，它们在投水呀！我看见潘丽霞站在那里，手里还牢牢地攥着我的哨子，她脸色煞白地怔在一边，过了一会儿，她明白桂花的意愿了，毕竟是塔镇的女人，最后她跺着脚对我又哭又喊，挡着桂花，挡着桂花，别让它们都下去。可是这会儿觉醒还有什么用，我看着最后一簇落伍的桂花急匆匆地跳过我的手掌，我说，这不是松树塘，你们别下去！桂花不听我的，它们就是要去。我听见潘丽霞也在叫喊，这水多脏呀，你们别下去！桂花当然更不会听她的，最后一簇桂花就那么手挽手地跳向了池塘。我记得好多人都站在池塘边，他们是为了欣赏桂花投水的人间奇迹吗，不是，他们都听见了塔镇桂花告别天城的声音，他们听见一池桂花在向他们告别，就是听不懂桂花在说些什么。所以他们最后都回过头来，用渴求知识的目光看着我，那些桂花，它们在说些什么？

桂花说了些什么？桂花说，桂花不香，桂花不香。我就是这么翻译桂花最后的语言的。后来我一直坐在池塘边，看着池塘里的桂花一沉一浮的。沉下去的桂花在水底下说，桂花不香，桂花不香。浮在水面上的桂花也在顽强地重复，桂花不香，桂花不香。天城的冬天天黑得早，很快月亮爬上了半空。我眼睁睁地看着夜色一点点覆盖了池塘里的桂花，桂花金色的光影越来越暗淡了，后来池塘里就游来了那只大白鹅。我不知道鹅是怎么打听到桂花的消息的，也不知道鹅是从什么方向下水的。我看大白鹅在满池桂花里游弋得那么安详，就知道了，这是它的家。

就是那只大白鹅，它让我泪如雨下。


（2000年）




驯子记

贪杯的人形形色色，有些人一喝就上脸，不过喝了三口两口，看上去像是喝了一缸似的，有的人喝出了城府，喝得面色如土，满嘴酒气的，还讲究风度，说他先走一步，还有几个朋友等着他喝，其实是找僻静地方掏喉咙吐去了。有人喝多了就哭，有人喝多了倒头就睡，有人喝多了就高唱《国际歌》，也有人喜欢借酒撒疯，仗着几分酒意趁机动手打人，嘴里不干不净。对待这种人，马骏最有办法，他说，让他来跟我喝，我来教他怎么喝。这种人，抽他几个醒酒巴掌他就老实了！那么多人在酒桌上出了洋相，只是因为他们不懂得解酒的秘诀。马骏掌握好多秘诀，但他从来不告诉别人。现在我们香椿树街上的人渐渐都知道了，马骏喝酒是专业的——知道了也没用，马骏在外面喝，他瞧不上你，不跟你这种业余的喝。

马骏的妻子蒋碧丽也算是香椿树街的知名人士了，她现在是马骏的前妻。去年五一劳动节马骏三巴掌把蒋碧丽打跑了，这事我们都知道。这事我们谈论了快一年了。世界上每天产生一大堆新闻，美国人的导弹把伊拉克炸成了个秃子，萨达姆还说，让他们来，让他们来！一个削尖脑袋发横财的欧洲商人从波罗的海中打捞一只沉船中的货品，捞上来几千瓶葡萄酒，一瓶竟然卖三千美元，折合人民币就是两万多呀。沈阳有个貌不惊人的产妇生孩子，一口气生了六个，不仅没有违反计划生育政策，还出了风头上了电视。这些事情多么有趣，但它们离香椿树街人的生活太遥远了，相比之下人们更关心马骏马大头的事情。就在昨天，绍兴奶奶还在杂货店门前拉住马骏，倚老卖老地批评他，说，大头呀，人要讲良心，不要都去学陈世美，碧丽多好的媳妇，你为什么打她三巴掌？你怎么就把人家三巴掌打跑了呢？马骏没给她好脸看，说，别来问我，你去问她！

蒋碧丽的品行怎么样，去问她的麻将搭档就行了。理发店的陈四眼至今对她的牌品义愤填膺。陈四眼说牌桌上见人品，别看蒋碧丽平时很热心很随和，上了牌桌她的缺点就像街上的垃圾，一堆一堆的，赢了大牌她小人得志，对别人讽刺挖苦，和了小的她这山看着那山高，要是输了她的嘴里就热闹了，主要是骂人，除了冷玉珍她不敢骂，大概骂起来也不一定是她的对手，其他人伸手拿她的钱都要骂，尤其是骂起陈四眼来不留情面，你没见过钱啊？欠一会儿都不行？早给你你就富过李嘉诚了？陈四眼，人家没冤枉你，抠了屁眼吮手指头。陈四眼最难忍受的就是这最后一句话，他断定这是蒋碧丽从马骏那儿学来的，当然马骏又是从他父亲马恒大那里继承过来的。陈四眼能说什么？他只能叹息一声，说，你们马家人，嘴臭啊！

但现在蒋碧丽不是马家的人了。马骏三个巴掌把她打回娘家去了。事情发生在去年五一劳动节。马家人一向看重这个节日，照例要吃炸春卷。蒋碧丽骑车去市场买春卷皮子，马骏在家里剁肉馅。事情其实是出在自行车身上，蒋碧丽从市场出来发现自行车轮胎扎破了。她推车去桥边的车铺补胎，就这样遇到了宿明。宿明和几个狗男女在简易棚里打扑克，打最新流行的斗地主。宿明让蒋碧丽在外面等着，说打完一副牌再说。蒋碧丽的脑袋就往棚子里探进去了，她说，斗地主？我会！宿明你快帮我去补胎，我替你打！宿明开始没理她，蒋碧丽冲进去说，你怕什么？快补胎去，我来上，赢了归你，输了算我的！

蒋碧丽买的春卷皮子放在自行车篓子里，都被太阳晒干了，她还坐在那里斗地主。这个女人我们已经介绍过了，赢了不肯下去，就像输了不下桌一样。马骏在家里等得心焦，马恒大说，她一定是手痒了，你出去找找，她一定又在赌钱。马骏说，昨天还答应我了，说保证不打牌了。马恒大说，你自己的媳妇还不了解她？她说得比唱得好。马骏来不及洗手就出去了，走在街上就像要去哪里杀人一样。你知道马骏的脾气不好，你看他的铁青的脸色就能预见那三个巴掌，他们马家人最喜欢打人巴掌了。马骏走到桥边，看见冷玉珍从桥上下来，马骏是不喜欢与妇女纠缠的人，他不看她。但冷玉珍大声喊他，马大头，你媳妇找到新搭档了，她和宿明他们在斗地主呢。马骏瞪着冷玉珍说，你嚷嚷什么？我知道她在斗地主。马骏是个爱面子的人，但是他爱面子并不意味着给别人面子。马骏向宿明的车铺那里瞄了一眼，他多少还有点克制，还在桥上踱了几步，等着冷玉珍离开。冷玉珍却不肯配合他，她跑到水果摊那里假装买水果，其实是在密切关注马骏的动向。

马骏终于没有耐心了，他冲进宿明的车铺，二话不说就把蒋碧丽从桌上拎起来了。棚子里的几个人都认识马骏，谁也没有保护蒋碧丽的意思。其中一个人很自私，埋怨马骏把他的好牌冲了。马骏把妻子推到外面，顺势给了她第一个巴掌。这下扫了蒋碧丽的面子，她破口大骂，一定要打回一巴掌。马骏对妻子很小气，不仅不让她打，而且打了她第二个巴掌，他说，你不要吃春卷了，吃巴掌！夫妇俩就在桥边扭打起来，冷玉珍想挤进去拉架，颧骨上被马骏捅了一肘，后来红肿了好几天，从此看见马骏就吐唾沫，这是后话。冷玉珍这时非常同情蒋碧丽，她说，碧丽抓他的裆。蒋碧丽慌乱中听了她的，去抓马骏的要害，结果就挨了马骏第三个巴掌。马骏打了第三个巴掌，第三个巴掌势大力沉，他看见妻子就像接受军训的女兵，突然在他脚下卧倒了，他就愣在那儿了。后来他对朋友说他听见蒋碧丽身上不知什么部位发出了碎裂的声音，他不敢下手了。他知道就此罢休也没用了，他们肯定要散伙了。

散伙就散伙。马骏是条铁打的汉子，他执意要为自己的鲁莽付出代价。散就散吧，都什么年代了离婚算个屁。去年五月到现在，马骏不断地向亲朋好友重复这些话。他们都纷纷来做他的思想工作，说去向碧丽认个错吧，你们不要那么冲动，孩子都那么大了，认个错，保证以后不打——这时候马骏打断他们的话说，什么以后不打？不像话就要打！马骏懒得跟他们说什么，说来说去都是废话，他想你们这些人是站着说话不腰疼，我要是不冲动那我还是马骏马大头吗？她要是不冲动还是她蒋碧丽吗？亲戚们以前在背地里说蒋碧丽不孝顺老人，赌博不好，爱化妆不好，宠孩子不好，现在却说她勤俭持家吃苦耐劳，品质很高尚，说来说去好像马骏打的是天上下凡的七仙女。马骏见不得这种不分是非和稀泥的人，听他们说认错认错的血就往头上涌，也顾不上尊敬老人了。有一次，他把唠叨个不停的大姨妈架出了门，转身就关门，把个八十岁的老人气得浑身颤抖，气得老人尿了裤子。

马骏这种人，让人怎么说他？有人说他本质不坏就是脾气坏，但也有人懒得透过现象看本质，他们就看现象，不容商量地说，马骏？就是马瞎子的儿子？也不是个东西！



马骏上有老下有小，蒋碧丽一走，一老一小都归他一个人了。

先说那个老的，就是马恒大。他是盲人，两个眼珠子煞有介事地保留在眼眶里，其实完全是个摆设。眼科医学再怎么发展对他也是英雄无用武之地，他已经习惯以盲人的身份安排他的晚年生活。他平时倾听时间的流逝，这是他自己告诉街上的老人的。他听三五牌台钟滴答走动的声音，对于一个盲人来说那声音就是时间，这很自然。但马恒大对老人说，现在的时间过得比原来快了。老人们就笑，说，是你们家的钟快了吧？马恒大遇到了交流的障碍，说，不是钟快了，是现在的时间走得快了，你们要是跟我一样是瞎子，就明白我的话。马恒大脸上流露出一种有理说不清的悲哀。马恒大的晚年生活浮躁不安，可能与时间走得太快有关。每天早晨他都急着站到自家门前，让来往的人们看见他的身影，他看不见别人，但他明显想让别人看见他，知道马恒大身体还硬朗。这几年，马恒大对许多街头闲事丧失了热情，也许是因为年龄上去了，精力不济，也许是被一些轻视他污辱他的人伤透了心。总之，马恒大由外交转向了内政，主要监督儿子、孙子的生活，骂人的习惯是改了不少了，当然也不可能一下子变成一个知识分子。除了眼睛用不上，马恒大动用了嗅觉、听觉、触觉多方位地监督马骏的生活，望子成龙之心路人皆知。不过邻居们觉得马瞎子不免小题大做，动不动喜欢上纲上线，而且马恒大人越老嗓音越洪亮，左邻右舍的人大清早地就被他的嗓子吵醒，一边埋怨着一边也接受了他的教育。有的教育看似没有必要，就比如马骏出门上班前习惯去一次厕所，这习惯就为马恒大所不齿，邻居们听他骂儿子懒驴子上磨屎尿多，为什么不到单位去上厕所？早起你刚刚撒过尿，哪来这么多尿？尿不出来你还憋？你就是要磨蹭，存心要浪费时间！他说一寸光阴一寸金，你到我这个年龄就知道了，把时间浪费在马桶上，大头你没出息啊。邻居们有时盼望马骏也说点什么，但马骏从来不顶嘴，谁都知道马骏的脾气，脾气坏得什么似的，却甘心忍受他的瞎子父亲年复一年的数落。因此有的老人和妇女就说，马骏是孝子，不像华老师家的两个儿子，华老师还是老师呢，可大儿子打掉了他一颗门牙，小儿子前不久又把父亲的胳膊弄骨折了。

马骏的儿子还小，才五岁，轮不到他上场。这里就简单介绍一下。这个小男孩除了马家人自己喜爱，没有任何人喜欢他。小男孩名叫马帅，长得与他的名字相反，遗传了蒋碧丽的塌鼻子和马骏的小眼睛。这不去说它，马帅还遗传了他父亲马骏的爱好，喜欢打人巴掌，不仅打比他弱小的孩子，大人他也敢打。你要是敢逗马帅就要提防他的巴掌，马帅打了就逃，打到了就格格地笑，说明他还是童真未泯，但他的童真别人不想受用。所以街上的年轻母亲听说蒋碧丽离婚带走了孩子，都喜上眉梢。没多久看见马骏又把儿子接回来了，她们就跟在马骏的身后说，孩子跟他妈多好，你们男人带孩子带不好呀。马骏知道她们的心思，他对许多人都是横眉冷对的态度，他说，我带不好，那你帮我一起带？这些女人还在分辨马骏是开玩笑还是在责备她们，马骏又加上一句，关你们屁事？马帅在旁边立刻响应，关你们屁事！于是那些女人悻悻地骂起来，说，不知好歹的东西。她们普遍有一种竹篮打水一场空的感觉，总之马骏离婚邻居们并没有捞到任何好处。

马骏有心事，离婚以后他常常闷闷不乐，听见外面下雨就烦，就要骂人，但马恒大不让他骂。马恒大说，发什么狗屁牢骚？你长一张嘴是让你骂人的？是让你骂天的？下雨有什么不好？少给我指桑骂槐！媳妇跑了后悔了是不是？那你去打她三巴掌干什么？打一巴掌教育一下就行了，你卖狠劲嘛，打人家三巴掌！马骏说，你说什么呢，谁后悔了？我是说天气讨厌，洗的衣服总也干不了。马恒大说，少给我来这套，我还不知道你心里想什么？想天上掉一个好媳妇下来，正好坐在你床上？做梦去吧，你这副不求上进的样子，要事业没事业，要才华没才华。没才华也不怕，那你有个吃苦耐劳精神也行，可你天天就张着个大嘴等着飞机上扔馅饼！马骏说，你怎么知道我没事业？我不过是不跟你说罢了。马恒大鄙夷地说，你的事业？当个厨子也算事业？那叫做养家糊口！马骏说，那你不要我当厨子了？马恒大说，你不当厨子还能当什么？当上厨子就算你的福气了。马骏就不说话了。马骏已经养成了习惯，他跟父亲说话说一半就停止，为了避免不必要的麻烦。

麻烦其实就放在桌上呢。桌上放着马骏新近印的名片。


国际海鲜城

陪酒员　马骏

业务范围：内部免费陪酒

外出收费陪酒



有人会说了，这就是马骏不好的地方，他怎么能利用父亲的生理缺陷，隐瞒他的现状，即使是工作变动这么大的事，他也不说，还把名片放在桌上！马骏隐瞒他的新职业当然出于他的惯性，既然知道父亲会反对，会闹，会骂他，那他能瞒一天是一天。

这就是马家的现状，马骏已经到国际海鲜城三个月了，马恒大还以为儿子在凤鸣楼当他的厨师。又有人会问了，说马恒大的嗅觉不是很厉害吗？他闻不出儿子嘴里的酒气？不知世面的人会这么问，他们不知道马骏清除酒气也有他的秘诀。这不影响他的工作，透露了无妨，你也可以试试。先用漱口水（最好是进口的高露洁）在嘴里含两分钟，然后用新奇士橙子（嫌贵的话可以用三峡脐橙代替）的皮咬上两分钟，保证你嘴里酒气全消。

一个再平庸的人也会在某方面有一技之长，就像陈四眼算账有着超人速度，就像附近罗家的傻瓜儿子，他在绘画方面表现出来的才华据说引起了省美术家协会的注意，他的画拿到日本展出过，老罗说他们父子差点就去日本了，他们要是去成了，就将成为香椿树街的出国第一人。而马骏作为一个平头百姓，对自我的认识从来都是实事求是的，他知道自己没有什么能耐，不过，论喝酒，他断定这个世界上没有多少人可以和他一较高低。

这就叫天赋。马骏小时候有个朋友小宝，住在酒厂里。他去小宝那里玩，玩的就是瓶子。那个酒厂当时生产汽酒，味道接近时下的含酒精的饮料。马骏之所以和小宝交朋友，其中重要的原因就是为了喝汽酒。马骏怂恿小宝带他去成品车间偷汽酒喝。有一次他们进去了，马骏提出来个喝汽酒比赛，输的一方要付钱给赢的，而且多喝一瓶就多赢一块钱，幼稚的小宝居然就答应了。马骏记得他饮酒史上的第一次辉煌就在酒厂的成品车间里，他比小宝多喝了三瓶，不仅白喝了汽酒，还赚了三块钱。

马骏知道自己能喝。但他从来不敢放开了喝，原因不说你也能猜到，是马恒大不让他喝。在马骏朋友最多应酬最多的婚前时期，马恒大把晚归的儿子堵在门口，闻他的口气。马恒大每次都能报出儿子当天的饮酒量，其准确性远远超过现在交警使用的测酒仪。这让马骏又惊又怕，马骏告诉别人，他为什么对消除酒气如此钻研，也是逼上梁山不得已，就为瞒过他父亲的精密的鼻子。而且以前也没什么高露洁漱口水，也没有什么新奇士橙，他是用最廉价的牙膏和茶叶水清除口气的。再以前他是处于摸索阶段，甚至用过洗洁净来清除酒气，弄得满嘴泡沫，差点化学中毒。马骏告诉别人自己的经历，多少藏着潜台词。潜台词是你们不要以为我歪打正着，我现在能当上专业的陪酒员，一半是天赋，一半也靠我自身的努力。

有人对马骏的新职业产生了疑问，说那不像职业，像是起哄或者一个玩笑。马骏遇到不少这样的眼光狭窄的人，他冷冷地掏出名片，说，信不信由你，我就是国际海鲜城的陪酒员，拿工资的。这些人说，那你不在凤鸣楼干了？马骏说，不干了，不想在那儿干，没意思。这些人又说，那你也不跑运输了？那你也不卖服装了？电脑呢，你不是还卖过电脑吗？这些人熟悉马骏的历史，奇怪的是他们沉溺在马骏的历史中，就是不愿意对他的新职业展开讨论。他们就那么满腹狐疑地看着马骏，眼神或者迷茫，或者刻薄，或者担忧，其心态不言自明，他们普遍认为马骏在胡闹。什么陪酒员，听上去都不正经，你不要自作聪明吧，马大头！只听说法庭有陪审员，酒吧有调酒师，色情场所有陪酒小姐，哪来的什么陪酒员？就算这是新兴行业吧，就算你马大头具有开拓精神，走在时代的前列了，那你的什么陪酒员也不是宇航员，不是股票交易员，不是艺员不是游艇俱乐部会员，你这个浑水摸鱼的员最终逃不出失败的命运！

可是如今世事千奇百怪，你不服气不行。马骏目前确实混得很得意，这不用他自吹，现在陈四眼也替他吹，老祝王小三他们也在替他吹。他们一同去喝王小六的婚宴，婚宴恰好设在国际海鲜城，马骏在国际海鲜城的情况他们都看见了。不服气不行。马骏穿着绛红色的制服，胸口挂着一个小牌子，牌子上千真万确地写着陪酒员三个字。马骏当时并不搭理来自香椿树街的这些街坊邻居，他穿梭在各个包厢中，显得很忙碌。但陈四眼说，我们是客人，马骏他有义务为我们服务，不是说内陪免费吗，让他来陪我们喝酒！马骏后来就来了。马骏来了往老祝身边一坐，看他的样子有点像大歌星耍大牌的味道。王小三不买账，说，马骏马大头陪我们喝，你是陪酒员，板着脸干什么？你他妈的就是干这行的。马骏也不言语，拿过酒瓶问，怎么喝？王小三说，怎么喝？吹喇叭呀！马骏就冷笑道，你他妈口气大，替你弟弟省点酒钱吧，酒要花钱买的。说归说马骏还是拿起了酒瓶，是标准的吹喇叭，一眨眼就把半瓶白酒吹掉了。王小三很注意地看他是否玩鬼，他听说马骏喝酒花样很多，可他眼睛瞪直了也没有抓住马骏的把柄。他们这下亲眼目睹了马骏喝酒的实力，谁也不敢轻易惹事了。偏偏新郎王小六走过来了，王小六自以为见过世面，他抓住马骏，硬要检查他的衣袖。马骏的脸立刻沉下来了，他说，你检查，让你检查，不过要是我没玩鬼，你怎么说？新郎王小六说，我罚酒。马骏笑了一声，说，你罚什么酒，等会儿还要入洞房呢。新郎说，随你，你说怎么罚就怎么罚！王小六急于摸他的衣袖，令他奇怪的是马骏的袖子是干的，他纳闷马骏是怎么把那么多酒喝下去的，正在查看地上桌上时，他的脸上就挨了马骏一巴掌。王小六给这巴掌打傻了，他看着马骏说，你他妈的真打我？马骏说，那还假打？你自己说的，我要怎么罚就怎么罚！陈四眼他们也傻了，谁能想到马骏这么混账？为这点事打了新郎一个巴掌！

据陈四眼说，马骏打了那个巴掌后就若无其事地走了，他跟着他走，看见马骏进了洗手间。陈四眼猜他一定是去吐了，要是马骏这会儿吐陈四眼也服他了，没有人能把酒含在嘴里那么长时间的。但马骏没有吐，马骏走到便池那里，回头对陈四眼说，没什么可看的，要看就看我的鸡巴。陈四眼一时语塞，他听见马骏嘻地一笑，说，不打他巴掌打谁？老子离婚他结婚，还非到这里来结他妈的婚，结给我看？就打这婊子养的东西！

陈四眼一方面向人们吹嘘马骏的酒艺，另一方面也对他打新郎一巴掌的事津津乐道。陈四眼对马骏一分为二，他说，这家伙是真的能喝，不过这家伙心眼也太小，自己离了婚，就见不得别人结婚，你想想吧，人家王小六大喜的日子，他打人家一巴掌！



马骏的酒名早已经传开了，马恒大却蒙在鼓里。人们知道他们父子的思想永远存在代沟，代沟是什么呢？说起来很简单，就是老的要往东，小的却要往西，老的说天空最蓝，小的却说海洋最蓝，老的说臭豆腐闻着臭吃着香，小的却说香什么？吃着闻着一样臭。人们知道马家父子的生活闲人莫入的好，他们就在背地里悄悄地议论，看见马恒大从他们家出来了，他们就不说马家的事了，他们还故作热情地对他喊，老马你的气色很好呀。马恒大就说，好个屁，我都让大头气死了。邻居们心想你要是知道大头在外面干的什么事，那你不是气死，是气得醒过来！可是邻居们就是不提马骏在外面干的事，他们知道马骏最恨搬弄是非的人，弄不好是要挨巴掌的。他们都习惯了说马骏的好话，有的老妇人看见马恒大，重复的还是多少年的一句话，老马你有福气，马骏虽说脾气不好，可他是个大孝子呀。

马恒大坐在藤椅上，那是马骏一早为他搬出来的，马恒大的身子向后稍稍倾斜，那是为了同时听到家里时钟走动的声音。藤椅摆放的位置很科学，马恒大既能听见时间的流逝，又能关注香椿树街的现实。马恒大坐在家门口，用眼睛以外的所有器官观察着我们的世界。时间走得太快了，时钟走动的声音就像一只坏了的水龙头，滴答滴答答答答，时间走得太快是一种浪费。街上的汽车开得也太快了，开那么快撞到了人你也没什么好处。女孩子们说话的速度也那么快，为什么不肯把话说清楚了，为什么不肯一句一句地说？又没有人跟你们抢着说。马恒大坐在家门口，他坐在那里不是为了睡觉，但年岁不饶人，坐着坐着就有了睡意。是秋季的一天，梧桐树上的一片叶子突然莽撞地飞到了老人的脸上。马恒大警觉地抓住了那片叶子，他说，是谁？干什么的？紧接着他意识到那是一片叶子，他把树叶抓在手中捏着，听见树叶发出了细小而清脆的断裂声。马恒大听着枯叶的声音，他听出了名堂，他听到了亡妻细小而沙哑的声音，你怎么打起瞌睡来了？不能睡，不能睡，去看看大头，看看大头在干什么。马恒大把那片枯叶的残骸放进裤兜里，人就站了起来。有人看见马恒大摸着墙向街上走去，他们追着问他，老马你去哪儿？你要买什么我们替你买。马恒大只管向西边走，他说，一片树叶，一片树叶，我要去凤鸣楼看看，看看大头工作怎么样。

这事说起来玄乎，邻居们都是人，人不告诉他马骏在干什么，倒是一片树叶良心发现，引导他去了凤鸣楼。这一去就真相大白了。马骏假如要打谁的耳光，去打树叶的耳光吧。

马恒大走到凤鸣楼时正是餐馆午市开张的时候，人人都在忙。马恒大一声声喊他儿子的名字，人家起初都没反应，因为马骏离开凤鸣楼已经三个月了，如今人事更迭，忘记马骏这个人的名字也算正常。但马恒大叫了几声就生气了，他用拐杖勾住一个厨师的手，说，我是瞎子你们都是聋子？没听见我在喊马骏吗？我是他爸爸！这一来马恒大引起了餐馆里所有人的注意，店主任和马骏以前的红案搭档小钱都过来了。店主任对马骏从来就没有好感，他说，你儿子跳槽啦，你儿子连红烧鱼都做不好，尾巴黏在锅上，他还自以为身怀绝技，跳槽走了！马恒大说，你说马骏跳？跳绳？这么大的人跳绳，你批评他呀！店主任说，不是跳绳是跳槽！嫌这儿待遇低没前途，不在我们这儿干啦。马恒大毕竟跟不上形势，他不知道跳槽的意思，反问道，他不干了去挑草？你是什么意思啊？小钱这时候挤上来说，哈，马骏瞒着你呀，他去国际海鲜城当酒司令了。按理说小钱才应该挨马骏的巴掌，而且他怀着某种不正常的心理故意把马骏的职业说成酒司令，都怪这个臭嘴小钱，他几句话就把马骏的现状交代清楚了。他说，嘿嘿，马骏找到这么个好工作都不告诉你？他是拿工资的酒司令呀！店主任也不是好东西，这时还公报私仇，在旁边补充说，什么酒司令，是吃大户！话出了口，他们才发现马恒大的脸色不对，他的嘴唇也哆嗦起来，但这时再向香椿树街人学也迟了，马恒大的身子摇晃了一下，又站好了。他说，婊子养的东西，我说他心里有事，我说他瞒着我什么，他这是存心气死我，我跟他同归于尽！

冷玉珍在路上看见马恒大急匆匆地穿越十字路口，好多汽车向他按喇叭，他只当没听见。马恒大泪流满面。冷玉珍骑车追着他问，老马你这是去哪儿呀？马恒大头也不回，他说，吃大户，吃大户，我让他吃大户！冷玉珍打破沙锅问到底，说，是大头吧，大头去吃大户了？让他去吃嘛，如今贫富不均，有钱人吃一半扔一半，不吃白不吃，你哭什么呀？马恒大在脸上抹了一把，擤了一下鼻涕，说，我感冒，我为他哭？我为他哭不如为“四人帮”哭。冷玉珍说，你这是去找大头呀？他在国际海鲜城，很远呢，你走路不方便，叫个出租车，七块钱起步，我替你拦一辆？马恒大说，拦了你自己坐。冷玉珍还不依不饶地追着他，七块钱不贵，让大头出。马恒大突然站住了，别跟我提他，他捂着胸口说，我气死了，心脏快跳不动了，麻烦你一件事，我要是死在路上，你让我侄子来收尸，我不要大头碰我。冷玉珍这女人也够烦人，话说到了这份上，她还追着马恒大，大头是有名的孝子啊，什么事把你气成这样？马恒大发现跟她难以沟通，就只顾向前走，他说，吃大户，吃大户，祖宗的脸面都让他丢光了。我怎么生出这个狗东西来的？啊？怎么生出来的？

马恒大一路疾行，目击者说他那会儿一点不像盲人，看他的样子就像竞走运动员要去为国争光，好几个路口的交通给他弄乱了。极度的愤怒诞生了奇迹，马恒大在中午时分到达了处于开发区内的国际海鲜城。

国际海鲜城的总经理，也就是马骏的表弟，马恒大的外甥，先发现了他，他了解舅舅，知道他这么冲进来一定藏着撒手锏，慌乱中大叫了一声，大头快跑，舅舅来了！马骏当时正在一个包厢里陪饮，他看见父亲就忘了平时的礼仪，脱口而出，哪个×养的把他带来的？当然没有人会站出来把责任揽到自己身上，马骏也顾不上追究责任，他抓紧喝下了杯中剩余的酒，对客人说了句，我见底，然后就一头钻进了洗手间。

马恒大的拐杖尖锐地敲击着海鲜城华丽的粉饰过度的墙壁，他洪亮的声音把水槽里的鲜鱼活虾吓得乱跳乱蹦。马骏的脑袋从隔间的门板上探出来，关注着门外的动静。有个客人走了进来，马骏问他，外面的瞎老头在干什么？客人说，谁知道，大概脑子不好吧。马骏向那个人瞪了一眼，想骂什么，又忍住了。

马骏听见父亲在叫表弟的乳名，小黑卵，你敢包庇大头，我今天就把你的馆子砸烂了！表弟对马恒大也缺乏应有的尊敬，他说，你个瞎老头不在家呆着，来这里撒什么野？你们马家的事情回马家去解决，不准闹事！马恒大说，好你个小黑卵，有了点钱就对长辈这么说话？我闹事？我这把年纪闲着没事，跑你这儿来闹事？表弟说，不闹事就别嚷嚷，我这里都是客人，有事你不会好好说吗？马恒大说，好，我好好说，小黑卵，今天你也脱不了干系，是你把大头带坏了，有几个臭钱就有资本了，当起教唆犯了，是你让大头来吃大户的吧？我也要找你算账呢。

马骏是个仗义的人，他不想连累表弟。况且父亲口口声声地叫表弟小黑卵，实在是辱没了他现在的身份。马骏听到了表弟强压怒火的解释，说马骏不是吃大户，是陪酒员，是新兴的职业，马骏知道表弟是白费口舌，父亲要是相信了你，那他就不是他亲爸爸不是你亲舅舅了。马骏冲出了洗手间，说，都走开，我来了。马骏走近父亲，感到扑面而来的一股热气，那是从父亲身上散发的怒火，马骏知道他要遭殃了，丢人现眼的局面在所难免了。都走开，我来了。马骏走到父亲身边，抓住他的双手，让他对自己脸部的位置熟悉一遍。马骏说，爸爸我也不跟你说了，说了也白说，要打几巴掌，你掂量着办。马骏扫视着围观的同事和客人，说，你们看什么看？老子打儿子，没见过？都给我走开。有人识趣地走开了，也有人坚持要看。马恒大这时候跺了跺脚，他说，气死我了，气死我了，小黑卵呀，我要是死在这里，你给殡仪馆打个电话，把我直接送过去。告诉你妈，不要来哀悼我，我生出这么个种，还有什么脸面拿别人的花圈？马骏推了下表弟，说，你走，他不敢死，他要是死了我就去杀人放火，强奸妇女，他敢吗？马恒大的手这时已经在儿子脸颊上试了一下，他说，小黑卵你听见的，他是在逼我下毒手，好啊，我今天就跟你同归于尽！

闲话少说，马恒大这就动手了。马骏闭上了眼睛，这是他从小养成的习惯，他在心里默默地清点父亲的巴掌。啪，一个，啪，两个，噼，打歪了。不算，重新打。啪啪啪啪啪，啪啪啪啪啪啪啪。马骏闭着眼睛，他突然想起母亲活着的时候曾经想利用他的缺陷弄虚作假，母亲曾经蹲下来想乔装儿子替他分担几个巴掌，可是马恒大虽然没有视力，他的触觉却是惊人的敏锐，也许巴掌落在两个人脸上的触觉是不一样的，反正马恒大每次都识破母亲的伎俩，母亲白挨几个巴掌，却不在计次范围中。马骏闭着眼睛承受父亲的巴掌，他理解父亲的怒火来自何处。现实是历史的延续，眼前的灾难让他联想起小学时代父亲为他制定的惩罚条例，饭后碗里留米粒，警告，一个巴掌。早晨睡懒觉，记小过，两个巴掌，骂脏话也是记小过，但是要挨三个巴掌。考试成绩低于八十分，还有与人打架都在记大过的行列，统一六个巴掌。如果马骏骗了别的孩子的糖果或玩具，那么就数罪并罚，一共是十个巴掌。马骏至今也没有想通，这种小罪名反而要挨十个巴掌！为什么骗了糖果就是没有骨气，为什么没有骨气就要挨十个巴掌？

马骏觉得脸部火辣辣的，像是快燃烧了。他偶尔睁开眼睛，冷眼看见几个女服务生还站在楼梯口看热闹，几乎所有的女孩都在掩嘴窃笑，只有那个叫小环的女孩不笑，她用一种惊恐而同情的目光看着马骏。患难中见真情，马骏后来爱上了小环，请原谅这里暂时还不能描述。

马骏数到三十三个的时候突然叫起来，爸爸停一停，我要吐。马骏向父亲做了一个暂停的手势，他说，你刚才打到我喉管了，我要吐。马恒大的手停留在空中，他说，婊子养的东西，少给我耍花招，站那儿别动。马骏嗷的一声，捧着嘴向洗手间冲去，从他的形体动作和表情看，不像是耍花招，他是真的去吐了。马骏一走马恒大的最后那巴掌就打了个空，他及时地平衡了身体，扶着墙壁，呼呼地喘气。马骏的表弟这时端了张椅子给舅舅，马恒大也不推辞，坐下来，仍然喘着粗气。他说，让他吐，全部给我吐出来，别人的饭，别人的菜，那么多的酒，全给我吐出来。

确实全都吐出来了。表弟走进去慰问马骏时，看见他站在水池边，用水一遍遍地清洗嘴边的污物，马骏脸色惨白，木然地瞪着镜子，他的眼神中有一种令人陌生的恐惧。表弟递给马骏一块热面巾，说，舅舅我来安顿，你擦把脸，林老板他们那桌还等你去招呼呢。马骏瞪着镜子中自己的脸，他说，我感觉不妙，吐一次就会有第二次，老瞎子该死，他打到了我喉管，我的武功说不定让他废了。



一九九七年秋天，香港刚刚回归祖国，白热化的欢庆大幕徐徐地合上。有些并不爱国偷税漏税的商家浑水摸鱼，赚了不少钱，而我们这地方的餐饮业搭顺风车，生意一律火爆得很，更不用说国际海鲜城这样的有品位有创意的地方了。马骏那几个月的奖金透露出来，会让香椿树街的一大半人气红了眼睛。所以还是不说的好。

有人就喜欢议论马骏，说他最近创下了一斤六两的纪录，而且言之凿凿，说他是陪一个台湾老板喝的，喝的是两种酒，湖南的酒鬼和台湾的金门高粱，有人就是对马骏的事业感兴趣，说他喝了一瓶酒鬼和六两金高。什么金高？金高就是金门高粱的简称，没办法，总是有人喜欢故弄玄虚。

陈四眼在街上拉住马骏问，马骏，听说你创下纪录了？一斤六两？你的肠胃没有烧起来呀？马骏甩开他的手，理都没理他就走了。王小三在浴室里看见马骏，凑到他身边问，听说你喝了金门高粱，那酒怎么样？有没有五粮液厉害？马骏看见王小三就从浴池里爬起来，他不屑于和他讨论酒。马骏板着脸走了几步，突然想起什么，回头对王小三说，听说你们家小六要打我？告诉他，他要是二十四小时之内不动手，我就去你家，打你爸爸！

谁都能看出来，马骏心情坏透了。谁都认为马骏应该是春风得意，尤其是在他们打听到马骏的本月月度奖一干二百元之后，偏偏马骏就天天沉着脸，好像他刚刚下岗一样。马骏心情不好，有些人躲着他，有些人就不买他的账，比如马帅幼儿园的老师，她让马帅给马骏捎话，让他务必到幼儿园去一趟。马骏问儿子，又让我去干什么？儿子说是开家长会。马骏匆匆赶到幼儿园一看，只有他一个家长，他知道儿子在欺骗他。他把儿子从滑梯上喊到僻静处，刚想打他巴掌，老师就来了，说，住手，你是怎么回事？跑到幼儿园来使用暴力？马骏对儿子的老师还是尊重的，说，他说谎呀。老师随口说，马帅本质是好的，就是家庭教育跟不上。马骏刚想解释家庭教育跟不上的客观原因，老师却挥手一指，指着幼儿园的一块窗户玻璃，说，你看看，昨天让马帅砸的，别人都睡觉他不睡，他偷偷地溜到外面，砸玻璃吓人！马骏气得头皮发麻，一个劲地搓他的巴掌。老师说，我们也不让你赔了，请你去买块玻璃替我们安上吧。

马骏假如打儿子几个巴掌，说不定气也消去好多，可是在幼儿园不能打儿子。马骏低下头冲出幼儿园，斜着眼睛在街上寻找卖玻璃的商店，你让他心情怎么好得起来？

马骏就是西方人所说的单身父亲，可是西方的单身父亲不管他的父亲了，他的父亲或者去养老院或者独立自主，哪儿会像马恒大那样守着儿子，哪儿也不去？马骏现在上有老下有小，独独没有了女人，当然性生活也就不正常了。看见幼儿园年轻漂亮的女教师，明明心情不好眼睛却舍不下她的丰乳肥臀，这种情况下你让马骏的心情怎么好得起来？性生活过不了也罢，最多去桑拿浴室找按摩小姐推个什么油，也把自己糊弄过去了。玻璃的事也好解决，马骏手巧，三下五除二就把新玻璃安到幼儿园窗户上了。无法解决的是马骏和父亲之间的双边关系。马恒大自从打了马骏三十三个巴掌以后元气大伤，天天嚷嚷着心口闷，而且马恒大最近便秘了，马恒大已经一个星期没有解手，肚子胀成一个坚固的山丘，你让马骏的心情怎么好得起来？

这是马骏难得清闲的一天。他从幼儿园出来后，拐进药店，为父亲买了一瓶专治便秘的开塞露。路过郑小松的录像店时，他向里面张望了一下。郑小松在里面招手，说，进来，有好片子！看郑小松的表情，马骏知道他说的好片子是什么玩意，他说，郑小松我操你爸爸，让光棍看好片子，你安的什么心？说是这么说，马骏在录像店门口犹豫了一下，还是进去了。其实郑小松所谓的好片子真是一部好片子，《夫妻性生活健康》，马骏瞄了一眼片名就有点泄气，郑小松却保证片子好，该有的都有，硬是用报纸包好塞给了马骏。

父亲不在家。马骏看见藤椅上空空荡荡的，心里就有点上火，得了便秘还往外面跑，去让人参观他的肚子吗？马骏把药扔在藤椅上，看见父亲留在棉垫子上的屁股的印子，人去椅空，余威犹在。马骏忽然被一个奇异的念头征服了，他想干点什么，干点坏事也行，干点别的也行，只要是父亲反对的事，干什么都行。这是他小时养成的习惯，父亲不在，他就干点什么。马骏想这应了父亲常说的一句话：狗改不了吃屎。马骏在家里转了一圈，猛地意识到现在正是看录像的最佳时间，就干这事吧。马骏打开了录像机，把录像带放进去，看看片子没意思，快进，过了一会儿发现了精彩的地方，他舒了口气，安下了心准备欣赏，然而正在这时马恒大回来了。

马骏的第一反应是扑过去关电视，但很快就告诫自己不必慌张，父亲是个盲人，为什么总是忘记他这个致命弱点？马骏决定看下去，他关掉了电视机的声音，然后为父亲打开了门。

去哪儿了？马骏眼睛看着电视，说，你不舒服，怎么还往外面跑？

马恒大没有搭理儿子，他走到藤椅那里，摸了一下，很准确地坐到了上面，然后他就扯着嗓子叫道，往外面跑？我不跑谁跑？去哪儿了？亏你问得出来，我去凤鸣楼找你们主任谈过话了！

找他干什么？他早就不是我的主任了。马骏说话时有点心不在焉，他盯着电视机。现在电视机里的一男一女开始像那么回事了，偶尔地女人的乳房挣脱了虚影的束缚，露出了庐山真面目，这让马骏感到一丝意外的惊喜。

你知道你们主任怎么说你？啊？马恒大说，他说你这种人到哪儿都干不好，到哪儿都是领导的负担，他说你走了凤鸣楼的菜也做得好了，服务态度也好了，环境也干净了，你在他眼里是什么？还不如一只红烧鸡屁股。

他看不上我，我还看不上他呢。马骏仍然盯着电视，说，你找他谈什么？

谈什么？马恒大说，我觍着老脸给人说好话，我把他家十八代祖宗的马屁一起拍了！你还问谈什么呢，我求那混蛋的情，让你回去干老本行！

马骏嘿地发出了声冷笑，他说，你是白操那份心，我现在干得好好的，我不回去。

你还不回去呢？马恒大拍着藤椅说，你以为人家稀罕你回去，看他的意思，要回去还得备一份厚礼呢。

好，备一份厚礼，送他一堆狗屎。马骏说。马骏心不在焉，他看见电视机里的男女已经过完了健康的性生活，忍不住说，这么快，什么玩意！

马骏听见藤椅咯吱一响，马恒大突然站了起来。马骏后悔来不及了，他意识到自己犯了错误，马恒大已经警觉地转过脸，吸紧鼻子向左边右边嗅着说，你在干什么？大头，你在干什么？

马骏慌了，他关上了电视，说，我干什么了？没干什么呀！我在看报纸，足球，我在说德国队进球的事，一分钟就进球了，太快了。

但马恒大还是摸到了儿子的身体，他的手像一只扫帚，熟悉地自上而下扫过，尤其在马骏的口袋处多停留了一分钟。马骏护住要害处，他说，你摸什么呀，我真的在看报纸，什么也没干。马恒大的手在儿子的腹部犹豫了一下，他的表情在瞬间有一种微妙的变化，他说，你干什么我猜得出来，大头我告诉你，你一撅屁股我就知道你放什么屁。马骏支吾着，突然想起开塞露，说，我给你把药买回来了，你不是说开塞露管用吗？马恒大说，别给我打马虎眼，我能憋。你个婊子养的不干好事，我看你是憋坏了，憋坏了也活该，谁让你三个巴掌把老婆打跑了？马骏摊开父亲的手，他说，你说什么呢？都什么年代了，你看不见，不知道外面的小姐有多少，很便宜，谁还要靠老婆？马骏知道这次他又说漏嘴了。他看见父亲脸上掠过一种惊恐的表情，父亲死死地抓住他的衣领，他说，婊子养的东西，果然让我猜对了，你在外面干见不得人的事，啊？干没干？马骏说，没有，别人都这么干，我没干！马恒大的牙齿咬得格格地响，你在说谎，婊子养的东西，你别以为我瞎了就不知道你在干什么坏事，你满脑子都是那脏事对吧？有个老婆嫌碍事，你就三个巴掌把人家打跑了，怪不得你死活不肯去小蒋家认错，原来是想干这个！马骏从父亲的身体反应中就知道大事不好，马恒大又浑身颤抖起来，他看见父亲举起了巴掌，就自动地把脸部迎过去，这也是一瞬间的事情，马骏甚至来不及回顾事情的起因，他的脸部就挨到了沉重的一击，马骏没能辩解。马恒大现在像是一个打出最后一颗子弹的士兵，摸着胸口大叫了一声，胸口疼！然后他的头部就歪倒在儿子身上了。

这次马恒大在医院里观察了三个小时。医生说他心血管没有什么问题，这让马骏松了一口气，他最担心的就是冠心病脑溢血之类的麻烦。马骏问医生，那我父亲怎么会晕倒呢？人真的会气晕吗？医生还是用那种科学的态度说，年老体弱的人情绪不能过于激动，太激动了发生休克也算正常。马骏回过头扫了一眼病床上的马恒大，嘀咕道，没人让他激动，是他自己喜欢激动啊。

马家父子回家的时候，让邻居们看见了，邻居们都围上来嘘寒问暖的，问马恒大得了什么病。马恒大反问道，我得什么病了？邻居们都知道马恒大是个迷信的人，从来不提什么病啊死啊这类字眼。他们就问马骏，大头你爸爸怎么啦？这就是他们不知趣了，他们就看不见马骏满脸冰霜的表情。马骏向这些好事的邻居说，走开，走开，你们喜欢病人？你们羡慕病人？那明天让你们一人得一份艾滋病！邻居们这还不翻脸？渐渐地散开了。那边马恒大却对儿子的态度很不满，他说，你就不会好好说点人话？一张嘴就是臭气，你长的是人嘴啊？马恒大当众将儿子训了一顿，似乎是为了做出某种弥补，对着众人大声披露了另一个次要的病情。他说，谢谢你们关心我，我没什么病，就是大便干燥，拉不出来呀！

马骏知道父亲要面子，他要是觉得那件事情是家丑，那谁来打听也没用，但马骏知道父亲不会轻易地饶过他，用小时候的惩罚标准来衡量，他是数罪并罚，几乎是需要逃亡国外的处境了。他知道回家以后一场艰巨的审判在等待他，这次要挨多少巴掌呢？马骏心中无数，但他突然想起在医院急诊室里见到的一个烧伤病人，他的脸上涂满了一种黄色的药膏，那种药膏肯定是止疼护肤的。马骏在搀扶父亲进家门的时候脑子里就想着这件事情，他想假如用搽脸的百雀羚涂在脸上，功效大概是差不多的，以前怎么就没想到在脸上搽点东西保护一下呢？

但是马骏没想到父亲也会对家法进行改革，他搽了厚厚的一层百雀羚准备迎接他的巴掌，马恒大却说，大头你给我跪下。马骏说，怎么了，你不打我巴掌？马恒大说，我让你气得只剩下半口气了，没有力气了。这次算便宜了你。马骏有点窃喜，但嘴上说，跪着算什么，还不如挨巴掌痛快。马恒大说，别跟我讨价还价的，让你跪你就跪。马骏问，跪哪儿？马恒大说，跪在你妈妈的照片前，让她也看看，她生出个什么东西来。马骏这时候想耍滑头，他跺了一下地面，说，我跪下了，你让我跪几分钟？马恒大说，几分钟？几分钟你就能认清自己的问题了？跪那儿别动，看着你妈妈，我都懒得听你的检讨了，跟你妈妈说去！马恒大用拐杖捅了捅儿子，一下就捅出了疑问。他骂起来，婊子养的东西，你敢跟我耍滑头？跪下，跪下！马骏这下不敢怠慢，赶紧说，我跪我跪，爸爸你千万别再生气。马骏那天也不知怎么的，一心要占点小便宜，跪下的时候顺势从椅子上拿了个棉垫子放在膝盖下面。马恒大却吃一堑长一智，拐杖探过来一扫，扫到了棉垫子，于是马骏的后背上挨了父亲一拐杖。马恒大说，婊子养的东西，让你跪就便宜你了，你还歪门邪道地要跪得舒服！

后来马骏就一直跪在地上，起初他还安慰自己，权当是做瑜伽锻炼身体了，起初他觉得墙上的亡母正用同情的目光看着他，说，儿了，跪就跪吧，忍着点吧，谁让你是马恒大的儿子呢。但渐渐地马骏觉得母亲的表情生动了，母亲的嘴唇微微张开着，一直重复着一个单调的音节，快跑，快跑，快跑。马骏回头看了看父亲，父亲坐在藤椅上，他在闭目养神，但你要是觉得可以因此弄虚作假就错了，他虽然是盲人，更多的时候却比别人多了几双眼睛。马骏就烦躁地对母亲的遗像说，什么快跑快跑的，也得有个地方跑啊，你倒是跑了，我往哪里跑？马骏跪得很难受，他轻轻地调整了一下跪姿，也就是半跪半站着，幸而这次马恒大没有注意。马骏实在无聊，就试着打个盹，他闭起眼睛，耳朵里灌满了不远处冷玉珍一家唱卡拉OK的声音，那一家三口唱得很卖力，可是马骏一句也没听明白，他的眼前再次出现了许多年前的一个奇妙的幻象，他看见他母亲拉着一辆板车向天堂一路奔去，一路对自己喊着，快跑，快跑。马骏记得母亲去世的那天夜里他第一次看见了这幕母亲升天图，没想到二十年以后他又看见了亡母的形象，拉着板车上天堂的母亲，嘴里还嚷嚷着快跑快跑快跑！

就是那天马骏感到了恐惧，他觉得母亲不该如此出现在他的幻觉里。他想，你这是什么意思呀，难道你要让我跟你一样，拉上板车就往天堂跑吗？我去天堂倒是舒服了，也就是丢下国际海鲜城的新工作，可是瞎老头怎么办马帅怎么办？马骏感到了恐惧他想母亲大人你是我母亲啊，怎么能给我出这种主意，世界上那么多人活得不好，要都这么一跑了之，地球就变成月球了！



只有马骏自己知道他现有的名声是顶着多大的压力获得的，如今许多自以为是饮酒界知名人士的人来到国际海鲜城，为的就是要与马骏一比高低。那么多人，像是瞻仰名胜古迹一样来到国际海鲜城，嚷嚷着要马骏出场陪酒。表弟心里乐开了花，这个家伙就是天生一个奸商，说好内部陪酒不收费的，他却见利忘义，悄悄地往人家的账单上添了一笔服务费。

马骏不说什么，他只管喝酒。他知道自己的事业目前正在如日中天的时期，但我们介绍过马骏，他不是一个盲目乐观的笨蛋，他对自己的现状有清醒的认识。正如他熟悉的一些国内外的足球运动员，今年还是什么足球先生，明年受个伤或者来个状态低迷什么的，立刻就一钱不值了，再赖在场子里，看上去就像个足球妓女了。马骏不说什么，他喝酒的时候看上去像是心事重重的，他的与人交流的词汇非常贫乏，多半是你半杯我一杯，你随意我见底之类的，最多是学着别人说一个关于性关于房事的段子。这么沉闷的陪酒方法起初也让人不习惯，但客人们细细一想，这才是货真价实的陪酒，不像外面流行的那些三陪小姐，干的是挂羊头卖狗肉的勾当。表弟当然是希望马骏百尺竿头更进一步，他曾经想训练马骏的微笑，被马骏拒绝了。马骏说，我天生就是不会笑的脸，你让我笑也可以，不过我只会冷笑，把客人吓跑了你别怪我！马骏从不向客人微笑，他只管喝酒，这种酒风被许多人形容为酷。有个台湾来的林老板，他就对马骏欣赏极了，前面说了，马骏的一斤六两的纪录就是在林老板的配合下创造的，就是这个林老板。当他打听到马骏刚刚离婚，性生活方面青黄不接的时候，他立刻要他的漂亮的女秘书去隔壁的包间让马骏解决一下，当然马骏没去，女秘书半真半假地拉他的手，他也不去。马骏就是马骏，他不干这种没有廉耻的事。

马骏最近以来觉得酒量在逐渐下降，他怀疑这与父亲大闹海鲜城事件有关。吐一次就有第二次，马骏一直害怕这第二次。人都是这样，你心里犯嘀咕水平就发挥不出来，所以马骏有几天只喝八两。客人们都说马骏成了名开始耍大腕了，陪酒时总是一副保存实力的样子。马骏不作什么辩解，只说，最近状态不好，下次一定好好喝。这让表弟很焦急，他把一堆氟哌酸、胃复安塞给马骏，说，胃不好一定得吃药，这样下去影响你的酒量啊。马骏一眼就看穿表弟的关心其实是自私，但他忍着没有骂人，他说，我的胃没问题，就是怕我爸爸，怕他又闯来丢我的脸。表弟摇着头，看来他对马骏的忧虑是理解的，但紧接着他一句话把马骏惹毛了。他呢，你的前途就是上这儿推销白酒啊？打你几巴掌你就受不了，低三下四地跑到这里来，连服务员都不拿你当个菜，你倒受得了？

蒋碧丽说，少给我放屁，你有屁进厕所去放，我不听。

蒋碧丽上去推了一下门，她的意思很明显，让里面的小虎快点放她进去，但里面的人却把虚掩的门关上了。马骏注意到蒋碧丽的窘迫的表情，为了提醒他看到了那扇门的动静，他故意咳嗽了一声。

马骏说，现在知道了吧，还是打牌快活，出来卖什么都不好卖，就是当鸡婆现在都有竞争，还是回去打牌好，没钱我借你，你要借多少？

蒋碧丽再也沉不住气了，她拿起走廊上的一把扫帚，向马骏这边扔过来，然后捏起拳头开始砸办公室的门。马骏看见表弟从里面冲出来，一脸愠怒之色，他说，你着什么急？不是让你等一会儿吗？蒋碧丽涨红了脸，向马骏那边瞪了一眼说，都是他呀，你没听见那婊子养的嘴里说些什么！

马骏看到表弟很勉强地把蒋碧丽引进了办公室，他几乎预见了事情的结局。马骏心情不好，他走下楼梯时说，谈吧，谈吧，谈个狗屁！一只白眼狼，一只中山狼，谈什么生意！马骏还没有走下楼梯就听见办公室里面吵起来了，他听见蒋碧丽说，人一阔脸就变，你把我当要饭的打发呀？要两瓶，要两瓶，亏你说得出口！蒋碧丽的声音越来越高，引得楼下的服务员都停下手里的活，到说，摊上这么个瞎老头算你倒霉，不过他七十多了，哪天他一走你就可以放开喝了，他妈的，喝个三斤给他们看看！马骏张嘴就骂起来，他说小黑卵我操你妈，你说的是人话？他再讨厌也是你的亲舅舅，你他妈的就这么咒他？表弟听他骂人也不示弱，说，我不是人你就是人？你操我妈？我妈是谁？她是你亲姑妈，你要操她，我今天带你回去操！马骏与表弟拌嘴也不是头一次，好几次他都想一巴掌过去，每次都在最后关头冷静了下来。这次马骏是恶向胆边生，他站起来向表弟亮出了粗大的巴掌，正要打过去，听见表弟大喊一声，保安，保安！马骏一回头手就放下来了，那声音提醒他表弟不仅是表弟，也是他的老板，是赫赫有名的国际海鲜城的总经理，并不是说总经理就打不得，饮水思源，他马骏就是打遍了世上的每一个总经理，表弟这个总经理他不能打！马骏充满歉意地看着表弟，说，没事了，我不打你，我也不怪你了。表弟却不领这份情，他愤怒地说，你不怪我我怪你，大头你别以为能喝几口就怎么样了，中国那么多人口，喝酒的人才多的是，别尾巴翘到天上去，我知道你马大头的能耐！

二十岁开始就有人指着马骏鼻子训他，批评他，教育他，有的是他领导，有的谈不上是领导，只是个班组长党团员什么的，有的连党团员都不是，只是年长几岁，他们都试图拿马骏当靶子，一试才知道马骏不是他们的靶子，简直是石头，子弹全反弹到自己身上了，马骏没犯错误嘴硬，就是犯了错误也不含糊。他就是这个脾气，我把糖看成盐，看错了，又怎么样？你他妈的从来不走眼？马骏把那些企图训斥他的人骂一通，让所有的人都明白，你不是马骏他爹，你没有资格骂他。马骏没想到他被表弟羞辱了一顿，更没想到他的巴掌痒得那么厉害，最后却被理智控制了，只是用左手在右手掌心挠了几下。马骏嘴里骂着什么，虽然骂得很脏，但完全失去了方向，就这样他甩了门，走到海鲜城外面，看见蒋碧丽蹬着个小三轮车迎面过来了。

马骏心情不好，他没来得及琢磨蒋碧丽此行的目的，张嘴就说，你来干什么？回去，回去！蒋碧丽当他是自说自话，看都不看他一眼，下了小三轮，从车上拿下一箱子什么酒，走上了海鲜城的台阶。马骏看着她肩上的一只仿皮皮包趾高气扬地晃悠着，一双高跟皮鞋在台阶上小心地移动着，那身行头，都是他们以前一起在夜市上买的，马骏的内心突然洋溢起一种复杂的温情。他跟着她走了几步，说，喂，喂，你来干什么？你拿着一箱子酒干什么？蒋碧丽头也不回，说，别自作多情，我不是找你，我找小虎。蒋碧丽这种口气使马骏一下子又沉浸在恶劣的情绪中，他打量了一下前妻，说，这种模样还找这个找那个呢，化妆化得像个鸡婆。蒋碧丽猛地回过头，说，我做鸡婆也不找你，你一边站着去。

论嘴皮子打仗马骏不是前妻的对手，马骏深知这一点。蒋碧丽什么都不怕，就是怕他的巴掌，但现在人家不是他媳妇，他不能再向他亮巴掌了。马骏站到一边去，冷眼看着蒋碧丽。蒋碧丽在楼梯口东张西望的，她拉着一个服务员让她去找小虎，尽管她操起时髦的广东口音的普通话，势利的服务员轻蔑地瞟一眼她手里的箱子，还是认清了她的本质，该不理的就是不理。马骏有点幸灾乐祸，他让蒋碧丽看到了自己的这种表情，然后君子大度地向楼梯上一指，说，上楼去吧，右手第二间办公室。

马骏没有想到蒋碧丽会跑到这里来推销什么白酒。他想女人的头脑就是蹊跷，跑到这里来做这种事，是说明她离婚找到了机遇，还是离婚离掉了经济支柱？再说，一个女人懂什么酒，不懂酒怎么能推销白酒？马骏这样想着有点心神不定，他心情不好，不想管前妻的闲事，但不知怎么脚步就向楼上走去了。上了楼他差点与蒋碧丽撞个满怀，原来小虎让蒋碧丽在外面等着，他在办公室里和厨师在商量新菜谱。蒋碧丽这次主动先说话，她说，小虎在里面弄菜谱，马上就好了。马骏冷笑一声，向洗手间走。他的态度让蒋碧丽感到难堪，猛地扭过头，表示她并不想和他说话。马骏站在洗手间门口，突然觉得自己不必装出上厕所的样子，就重重地拍了下门，说，怎么啦，卷走我五千块钱，都输光了？推销几瓶酒能赚几个钱，不如去当按摩女郎呢，一晚上能挣一千，够你打十天牌！

蒋碧丽说，少给我放屁，我做按摩女郎也不干你的事。她还站在办公室门口，眼巴巴地等着门打开。

马骏又拍了下洗手间的门，说，以为你离开我就前途一片光明呢，你的前途就是上这儿推销白酒啊？打你几巴掌你就受不了，低三下四地跑到这里来，连服务员都不拿你当个菜，你倒受得了？

蒋碧丽说，少给我放屁，你有屁进厕所去放，我不听。

蒋碧丽上去推了一下门，她的意思很明显，让里面的小虎快点放她进去，但里面的人却把虚掩的门关上了。马骏注意到蒋碧丽的窘迫的表情，为了提醒他看到了那扇门的动静，他故意咳嗽了一声。

马骏说，现在知道了吧，还是打牌快活，出来卖什么都不好卖，就是当鸡婆现在都有竞争，还是回去打牌好，没钱我借你，你要借多少？

蒋碧丽再也沉不住气了，她拿起走廊上的一把扫帚，向马骏这边扔过来，然后捏起拳头开始砸办公室的门。马骏看见表弟从里面冲出来，一脸愠怒之色，他说，你着什么急？不是让你等一会儿吗？蒋碧丽涨红了脸，向马骏那边瞪了一眼说，都是他呀，你没听见那婊子养的嘴里说些什么！

马骏看到表弟很勉强地把蒋碧丽引进了办公室，他几乎预见了事情的结局。马骏心情不好，他走下楼梯时说，谈吧，谈吧，谈个狗屁！一只白眼狼，一只中山狼，谈什么生意！马骏还没有走下楼梯就听见办公室里面吵起来了，他听见蒋碧丽说，人一阔脸就变，你把我当要饭的打发呀？要两瓶，要两瓶，亏你说得出口！蒋碧丽的声音越来越高，引得楼下的服务员都停下手里的活，到楼梯边来了。蒋碧丽说，你想想当年落魄时是什么熊样？你倒煤炭亏了本，让人追得到处跑，是我让你在我家躲了三天，供你吃供你喝，我还让马骏借给你五百块钱！马骏听到这儿又冷笑了一声，他想事情是确凿有据的，不过女人就是喜欢把美德揽在自己身上，他记得当初那五百块钱借给表弟，蒋碧丽天天嘀咕，还挨了他一巴掌。马骏想女人就是这种狗屎脾气，谈生意就谈生意，端出这些陈芝麻烂谷子有什么用？马骏对表弟虽然也一肚子意见，但他更不能容忍前妻的这种作风，他决定要干涉这件事情，几步冲到了楼上，恰好看见蒋碧丽端着那箱子酒从里面撞出来了。马骏没想到前妻这么没出息，白酒没能推销掉她就哭鼻子了。蒋碧丽哭了，一边哭一边还在忏悔，她说，去他妈的，跑这儿来丢人现眼，老娘就是饿死也不向你们叫救命了！

马骏对前妻的人格是最熟悉的，以前妻子的刚烈对他来说是火上浇油，现在却不同，马骏突然觉得他对前妻最终的表现充满敬意。他看见那只仿皮皮包从眼前愤怒地掠过，皮包拉链不知怎么打开了，里面露出一把旧自动雨伞，马骏的手就冲动地伸出去，想替前妻把皮包拉链拉好。但蒋碧丽回过头，几乎是用全身的力气打掉了他的手。蒋碧丽向他瞪着一双泪眼说，别碰我，滚一边去！

马骏看到服务员们好奇的眼神，他们大概在猜测他和蒋碧丽的关系。那个善良的小环盯着他，似乎在等待他的反应。但马骏什么反应也没有，他对围观的人说，闪开，闪开，这有什么可看的。马骏一路把人推开，自己跟着蒋碧丽走了出去。他说，你慢点呀，一箱子酒很沉，我替你搬一下没关系，夫妻一场嘛。蒋碧丽说，滚开，别碰我！马骏说，谁要碰你？我是帮你搬酒。蒋碧丽还是说，滚开，滚开，你是狗啊？狗才这么跟着人！马骏最恨她不识好歹的样子，他的火气说来就来，跳到前妻的面前，卷起袖子，说，不识好歹的东西，你欠揍？蒋碧丽这下站住了，她没有想到马骏在离婚以后还要对她动武，岂有此理！极度的义愤使蒋碧丽脸色煞白，她把箱子放在地上，她说好呀马骏马大头，你还要打我？还要打我？打呀打呀！今天你不打就不是人养的！马骏瞪着前妻，说，不知好歹的东西，不打你打谁？但马骏的眼神中有一丝犹豫，或许他认识到现在已经失去了这个义务和权利。他的犹豫逃不出蒋碧丽的眼睛，正应了游击战的一句战术术语，敌退我进，敌驻我扰，蒋碧丽抓住时机，该出手时就出手，她尖叫一声，你不打我我打你！随后蒋碧丽抡起右手，以迅雷不及掩耳之势，向轻敌的马骏打了一巴掌。

现在让我们来讨论蒋碧丽的那一巴掌。那一巴掌把马骏打得七窍生烟鼻血直流，证明女人的腕力也不容轻视，况且从来都挨打的人一旦有了反击的机会，她会很珍惜，机会难得，你要能够把握，所以蒋碧丽那巴掌非常讲究质量。在她听见沉重而清脆的回响之后，蒋碧丽还顺手牵羊袭击了马骏的鼻子，其实这才是马骏后来鼻血不止的真正原因。

也许这是马骏生命之光最暗淡的一天，他后来坐在国际海鲜城的台阶上，用手指将流出的鼻血都涂在了台阶上，这时候蒋碧丽已经仓皇逃离现场。事情发生之后，马骏仍然不能相信，他被前妻打了。是他马骏被蒋碧丽打了。搬运工正从冷冻车上把一箱箱鲜鱼活虾搬下来，基围虾、九节虾、懒尿虾、大龙虾、青蟹、膏蟹、肉蟹、石斑鱼、加州鲈鱼、皇帝鱼，这些东西在水中活蹦乱跳的，似乎是前来参加一场鱼虾解放的庆典。马骏在确信鼻血被全部清除之后走上台阶，他看见善良的小环姑娘拿着一叠餐巾纸等在门口，她的眼睛里充满了对陪酒员马骏新一轮的同情和怜悯，马骏心想这是个好姑娘，可她为什么运气那么差，看见的都是别人打他巴掌？他一生中打了多少人的巴掌？他的巴掌令许多香椿树街人印象深刻，可她就是没有这个眼福。马骏没有去接小环姑娘的餐巾纸，他用一种公事公办的口气对小环说，告诉总经理，我回家了，我要休息三天。



一个人假如心情不好，派他去战场杀敌人是最好的去处。满腔怒火见敌就杀，这是战斗英雄们的基本素质。马骏最近在香椿树街的表现引起了邻居们的诟骂，马帅和人家小孩打架，明明是马帅不对，马骏居然打了人家孩子一个耳光。做大人的就吵到马恒大那里，马恒大病歪歪地主持正义，说，最近那混账东西不干人事，屁眼里塞了炸药，你们给我打听一下，现在边境打不打仗，要是打仗我就把他送去，让他为国捐躯，也算死出个名堂。

邻居们其实同意马恒大对马骏的安排，可是现在正逢太平盛世，哪里有仗打？总不能为了个马骏，就去发动什么战争吧。马骏在家休息的三天分别与王小六兄弟、刘群、一个过路人、一个弹棉花的、一个建筑工地的民工发生口角，没有发展到斗殴，不是马骏讲文明的缘故，是人家被马骏眉眼之间的杀气征服了。这个世界就这么回事，就像一些小国弱国虽然也要尊严，却免不了要去舔舔美国的屁股。就说王小三，马骏把他骂得狗血喷头的，他却对马骏说，你爸爸还托我给你找工作呢，我本来是想替你往合资企业活动活动的，可你这种狗屎脾气，去合资企业，不用半天就让人家炒鱿鱼了！马骏觉得很好笑，他想父亲是老糊涂了，他马骏再没能耐也不用王小三帮忙。马骏说，去你妈的，有好工作你自己用吧。马骏在家三天才知道父亲对他的现状是多么操心。他在小乐天餐馆门口遇见老板娘，老板娘拉着他说要和他谈谈，一谈就知道又是马恒大在背后关心儿子的前途。老板娘说，你爸爸说你做淮扬菜有一套，我这儿正好有肉酱，你做个狮子头试验一下，我一看就知道你手艺了。马骏说，拿人肉酱来，我给你做个人肉狮子头！马骏在浴室里遇见了凤鸣楼的同事小钱，小钱一见他就说，马骏你什么时候回来呀？马骏被他问得摸不着头脑，反问道，回哪儿？小钱的表情大有指责马骏不是好马尽吃回头草的意味，他说，你还瞒我？你家瞎老头快要把主任工作做通了，老头也可怜，一把鼻涕一把眼泪，还送了主任两条香烟，主任说考虑考虑了，考虑考虑是什么意思你还不懂？马骏一气之下骂的还是脏话，考虑你妈个（省略一字）！

马骏没有心思洗澡，他在心里痛骂父亲，怪不得便秘了，不便秘才怪。马骏大步走出浴室，对售票处的人说，退票退票，老子今天不洗了。这时侯他听见一个声音在后面说，马大头，还以为你现在有修养了呢，怎么还是满嘴枪药！马骏回头一看，是冷玉珍刚从女浴室出来。马骏不理她，他讨厌所有打麻将的女人，冷玉珍又曾是蒋碧丽的搭档，尤其招他恨。马骏只顾向前走，冷玉珍却尾随着他，说，马大头还躲着我呀，没见过你这种人，求人还给人冷脸看。马骏说，你有病，我求你什么事了？冷玉珍嗤地一笑，你马骏也会来这一套？你不是一向光明正大的嘛，你不是想和蒋碧丽复婚吗？你爸爸不是求我去说情吗？马骏这次傻眼了，下意识地摸了下自己的鼻子。他努力镇定自己的情绪，问冷玉珍，复婚？跟蒋碧丽？冷玉珍说，当然是跟蒋碧丽，不跟她跟谁，你不就结了这一次婚嘛。马骏点着头，又问，是我爸爸找你说这事的？冷玉珍说，是啊，我本来不会管你家的闲事，看老头太可怜了，才答应去试试。这么着，你也别太急了，我约蒋碧丽后天打牌，先试探试探，她要露出什么口风我再告诉你。马骏觉得自己的脸一点一点地红了起来，他注意到冷玉珍闪闪烁烁的眼神，那是自以为强者的人面对弱者常有的眼神。马骏气得满面通红，咬着牙说了那句气话，是瞎老头找你的，让他跟蒋碧丽复婚去！冷玉珍目瞪口呆，她说大头你说这话算个人吗，你把老头的好心当驴肝肺呀！马骏却不与她理论了，马骏像一匹真正的马尥蹶子了，一头钻出了浴室。

马骏气坏了。他从浴室急匆匆地往家跑，沿途碍他手脚的事物都遭了殃。电话亭的有机玻璃被他一拳打出一条裂缝，谁家晾在外面的腌菜被他顺手掀翻在地，郭家的男孩在路上玩，挡了他的路，就被他一巴掌打掉了帽子。看马骏的样子是要回去行凶的，看那样子他是要回去把老瞎子收拾了。有人说马骏这种人什么事都能干出来，一些稍通文墨的人这时就开始卖弄学识，说古往今来世界各地都有儿子杀老子的事例，民问说法叫个夺宫，洋人说法就是宫廷政变。那么让我们跟着马骏回家，看看他的政变是什么架势。

马骏一脚把门踹开了。他看见马恒大从藤椅上跳了起来，谁？什么人？这是马恒大觉得来者不善时特有的说话方式。马骏却不说话，他明知不说话没用，父亲在最初的惊慌过后能辨别他的身份，他用鼻子能闻出马骏的气味，想扮成上门抢劫的强盗都不行。马骏不说话，他用愤怒的目光看着盲人父亲，可是你知道他假如用目光表示愤怒是徒劳的，马恒大是盲人，视觉印象一向忽略不计。他很快辨认出站在门口的坏人是马骏，马恒大就骂起来，你的手呢？用脚踹门？婊子养的，你的手丢了？马骏站在门口，他想他今天就要试试不孝的滋味，你不让我用脚，我偏用脚，这么想着马骏一抬腿就把门又踢上了。他倚着门，不说话，仍然用目光威胁马恒大。马恒大自然无视儿子的威胁，说，好啊，昨天在家一天没放个屁出来，今天跟我来掏刀子了？马骏看了看自己的手，手里什么也没有，他不知道父亲凭什么诬赖他持刀行凶。马恒大说，婊子养的东西，我就看得出你这一阵要造反，你站在那里干什么？手里拿着刀吗？拿着就过来，给我一刀，我就再不管你的事了。马骏不说话，他对父亲敏锐准确的判断力感到震惊，他怎么知道我要造反？他想这老瞎子简直是他肚子里的蛔虫，他怎么什么都知道呢？马骏向父亲那里走了几步，这时候他听见墙上的母亲在叮嘱他，快跑快跑。马骏不听母亲的，他心里说，跑什么跑？我今天就是不跑。马骏现在站在父亲面前，他愤怒地看着父亲眼角上的一层白翳，看着他的黑色的豆子般的老人斑。马骏的头脑中一片空白，这时他才意识到自己不知道该干什么，他以为自己回家来是找父亲算账的，但到了他面前才知道他不知如何向他算账。他回头再次看了看母亲的遗像，母亲还在那里向他使眼色，儿子，快跑，快跑！但马骏不想跑。不知过了多久，马骏觉得这么僵持着没有意义，更重要的是他觉得自己不孝的勇气随着时间的流逝正在一点点地消失，于是他利用残存的一点愤怒推了推父亲的肩膀，大叫道，爸爸我求求你，别来管我的事情！

马骏推的是马恒大的肩膀。他用手指的上半部分那么推了一下，却听见父亲的骨骼发出了一种碎裂声，他看见父亲惊愕地张大了嘴，他说，好，你用刀子捅我！捅我？狗杂种用刀子来捅我啦！马骏急眼了，他不知道父亲为什么口口声声捏造刀子的存在。马骏说，爸爸你别冤枉人，我没有刀子！马骏一着急就去抓父亲的手，他说，不信你自己摸，哪来的刀子，我怎么会用刀子捅你？马恒大的身子向后面仰，靠到了墙上，他说，我儿子用刀子来捅我，好，好，我马恒大没有白生这个儿子，这个儿子有种！然后马骏听见父亲突然叫了一声母亲的名字，他说，萧菊花，你看你生的好儿子呀，他要用刀子来捅我，捅我！马骏循声看了一眼母亲的遗像，他觉得母亲皱起了眉头。马骏手足无措，失声大叫起来，爸爸你住嘴，求求你住嘴，我没有刀子，没有刀子就是没有刀子，你再这么嚷嚷就让邻居听见了。马恒大口吐白沫，说，听见了也好，让他们知道我是怎么死的，我也死个明白。马骏拿起桌上的抹布为父亲擦去嘴角上的白沫，马恒大冰冷的皮肤让他感到一丝不祥的气息。马骏感到害怕，他犹豫了一下，突然重重地跪在地上，爸爸是我不好。马骏拿过父亲的一只手，放在自己的脸颊上，说，爸爸，你打吧，打多少下都行。但是马恒大的手在儿子脸上停留了一下就移开了，这一刹那马骏发现父亲确实是老了，他的手就像一片枯叶，失去了水分，也失去了力量。

马恒大说，打你脏了我的手，自己打自己吧。

马骏没有预料到父亲会采用这种消极的方法，他努力从父亲的表情中分辨这个命令的严肃性，看出父亲是当真的，他就问，自己打？打几个？

马恒大说，你看着办。我不会替你数数的。

马骏又问，跪着打？

马恒大冷笑一声，说，你配站着吗？

马骏于是把刚刚抬起的膝盖又放下了，长痛不如短痛，马骏采取速战速决的方法打了自己二十个巴掌，当然马骏对此是有研究的，大多数巴掌是打在自己的额头上，听上去很响亮，但额头抗击性强，并不是太疼。



三天之后，马骏回到国际海鲜城，发现他的处境已经有了微妙的变化。他在楼下遇见正在拖地的小环姑娘，小环姑娘看见他就舒了一口气，好像一个班长看见自己手下的逃兵回到了兵营。你可回来了，她向楼上撇撇嘴说，又来一个陪酒员啦。

马骏没有在意小环透露的信息，他还是一味地以海鲜城骨干成员的步态上了楼。才离开三天，他没有想到如今的时代三天要发生多少改朝换代的事情。马骏上了楼，看见他经常坐的沙发上坐着一个面有酒色的青年，他就对人家说，你是厨房里的？怎么在这儿坐着？下楼干活去！那个青年倒有修养，微笑着反问马骏，你就是马骏吧？问了却不等马骏回答，站起来握着马骏的手说，我是新来的陪酒员，我们是同行。马骏这人应变能力差一些，他明明听见了对方的自我介绍，还在问人家，你到底是哪儿的？这时候表弟来了，表弟正式地为双方做了介绍，说，以后陪酒生意要靠你们精诚合作了，两个人的力量肯定比一个人强。马骏这人你是知道的，不高兴的时候装不出笑脸，他就那么瞪着新来的陪酒员，瞪着表弟，突然鼻孔里哼了一声，转身就往办公室里跑。表弟跟了进来。表弟何等精明的人，知道马骏的感受，就用手搭着他的肩膀说，你也别怪我不跟你商量，你他妈一甩手就走了三天，我怎么办？这小王人不错，酒量也有个一斤半左右，而且人家还有大专文凭呢。马骏不说话，马骏真生气的时候就不说话了，他坐在表弟的转椅上，转了一圈，又转了一圈，然后怪笑了一声，什么大专文凭？不是喝酒的大专文凭吧？

那天马骏的举止言行都不太正常，他路过台球桌旁边，看见祝天祥他们在打台球，就站住了，看他们打球。马骏的台球打得不错，祝天祥这样的水平他看不上眼，看不上眼就在鼻孔里发出轻蔑的声音。祝天祥是海鲜城的老客人了，跟马骏很熟，他说，马骏我知道你打得好，指导指导嘛。马骏说，我指导了你，你就打得比我好了，我图什么？祝天祥笑起来，说，马骏你他妈怎么回事，说这种小家子气的话。马骏绷着脸，站在一边看，看就看了，嘴里突然冒出一句，这么臭还打，打得人心烦。祝天祥说，嫌烦滚一边去，谁要你看？马骏就走了。马骏一走，祝天祥他们继续打，也怪他们水平低，打了半天才发现八号球没了。旁边一个女服务员捂着嘴笑，说那球让马骏拿走了。

马骏在晚市来临之前去了一趟蒋碧丽家。去蒋家干什么？你怎么也猜不到，他是去搬蒋碧丽的如意发财酒了。蒋碧丽不在家，她母亲和弟弟在家，都是对马骏抱有成见的人，摆出两张冷脸说，马帅不在，你来干什么？马骏说，我来搬她的酒。马骏就是习惯交代行为而省略行为的目的，前岳母立刻尖叫起来，说，你凭什么搬她的酒？你们现在是同志关系！马骏就是不肯说他为她推销这些酒，他擅自闯进房间，去床底下拉出一箱子如意发财酒来。前小舅子进来，都是男人，自然就拉扯起来，眼看要打起来，马骏突然大吼一声，你们都是猪脑子啊？明天让碧丽来拿钱！马骏扛着那箱子酒走到门边，看着蒋家母子面面相觑的样子，嘴里还不依不饶，补上一句：猪脑子。然后他从口袋里掏出那只台球来，扔在地上，说，马帅回来让他玩这个！

马骏扛着那箱子酒回到海鲜城，表弟严厉地看着他说，大头你少给我来这一套，我这里做生意，不做好人好事。马骏只管把如意发财酒一瓶瓶地放在陈列架上，说，你只管赚你的钱，让你一瓶赚八十块！表弟说，我就知道你会胡来，我这里讲信誉，这种酒不能拿给客人喝。马骏说，你懂什么好酒什么坏酒，喝下去不死人的都是好酒。你忙你的去，这里有我。表弟当时确实很忙，他不再和马骏费口舌，对楼下的领班说，等会儿全部撤下来！看也不看马骏就跑上楼，忙他的事情去了。

马骏这人很要面子，这我们大家都清楚不过。表弟当众拆他的台，他一定要下这个台阶，具体来说你表弟不让喝这个酒，那我马骏今天无论怎样，这种酒是喝定了。

楼下的领班后来向总经理反映，他把那些来历不明的酒撤下了陈列架，马骏威胁要打他，后来没打是祝天祥他们在楼上叫马骏去陪酒，马骏就抱着那箱子酒上楼去了，此事与他不相干。这也是事实，那天与马骏一起喝如意发财酒的祝天祥也说，马骏是自己抱着那箱酒进白云厅的，他那天有点反常，一进来就说，今天一醉方休，谁要是醒着出门谁就不是人养的。

白云厅就是马骏他们那天出事的现场。喝酒的有四个客人，做盗版书发了财的祝天祥，卖五金阀门的小王，开出租的小狗，还有小狗的一个朋友。祝天祥对酒是讲究的，他打量了一眼马骏手里的酒，说，这什么东西！不喝这个，还是喝五粮液。马骏向祝天祥瞪了下眼睛，马骏似乎想说什么，我们可以猜出他想说帮我前妻个忙帮她忙就算帮我忙之类的话，但马骏就是马骏，他哪是低声下气求人的人？他瞪着财大气粗的祝天祥，说出的话也与他的预谋毫无关系，他说，姓祝的你少给我甩大卵子，你怎么知道这酒就不如五粮液？今天就喝这酒，酒钱是我出，喝什么我做主。那天白云厅里的客人都是马骏从小认识的人，所以马骏这种作风他们也不见怪。闲话少说，来大杯，满上。闲话少说，屁也不放，一人先下半杯。不喝你在这儿干什么，滚回家抱老婆去。他们这种关系就是这种喝法，只是所有人都觉得马骏的表现有点反常，祝天祥当时就觉得马骏有借酒撒疯的嫌疑。他当时就警告马骏，说，大头你可是专业人士，有什么心事别拿酒来撒气。马骏说，我有什么狗屁心事？我除了喝酒，还是喝酒，我的心都掉马桶里让水冲走了，哪儿来的心事？你他妈真是抬举我了。马骏越是这么说，祝天祥他们越是觉得这酒喝得蹊跷，加上那种来历不明的发财酒口感很怪，他们都不肯多喝。马骏发现了酒友们的抗拒，他说，你们坐在这儿锻炼屁股？今天是我买酒，我不是告诉你们了吗，喝啊快喝啊！小狗说了句实话，这酒不好喝，你非要喝这个就自己喝吧。小王在旁边帮腔说，操，今天你不是陪酒员，我们成了陪酒员，是我们在陪你喝。马骏盯着小狗，所有人都觉得他的眼神有点不正常，果然他们的预感被证实了，马骏竟然打了小狗一个巴掌。马骏收回他的巴掌时，嘴里的骂声突然喷涌而出，小狗你算个什么人物，马骏请你喝酒你敢不喝？小狗被打懵了，很快反应过来，拿了一瓶酒就去砸马骏的头，被祝天祥和小王拦住了。祝天祥说，他心情不好，你别跟他一般计较。小狗说，他心情不好关我屁事？凭什么打我巴掌？小狗说得在理，小王又在一边帮腔，说，大头你他妈的太过分，心情不好找政府，也不能拿朋友撒气。谁也没想到马骏那会儿变成了一条疯狗，谁惹他咬谁，谁能想到他一挥手给小王也来了个巴掌，他说，你他妈是什么朋友？我到你店里买水龙头，三天就漏水，你还骗我是进口名牌，收了好多钱！这下子白云厅里就热闹了，本来在喝酒的人扭成一团，祝天祥说他夹在里面，拉谁也拉不开，就扯起嗓子叫人来。这样马骏的表弟来了，保安也来了。表弟一来就明白是怎么回事，他指着马骏对保安说，上去把他拉走，轰出去。

马骏站在一张椅子上，他的脸色看上去有点灰白，估计与如意发财酒的品质有关。马骏这时也意识到酒是喝不下去了，他对祝天祥说，你们只管走，今天我埋单。几个保安有点犹豫，不敢上前拉扯马骏，他们对马骏说，你是喝多了，出去清醒清醒吧。他们这么说着，看了看表弟总经理，意思是怎么办，下不了手啊。表弟脸上是气极生悲的表情，他指着马骏说，马骏，我们亲戚一场，明天开始谁也别认识谁了，你自己走吧。马骏站在椅子上冲着表弟吼，走就走，你以为我马骏要靠你吃饭？马骏这么吼着，猛地发现自己是站在椅子上，多少有点滑稽，就跳下来，说，现在不走，我还得喝，你们走，走，都给我滚开。

表弟了解马骏，为了避免不必要的损失，他默许了马骏，带着祝天祥他们离开了白云厅。祝天祥说表弟领他们走进牡丹厅的时候说的话，准确地概括了马骏的现状。他说，扶不起的刘阿斗呀！

后来就出了这么件举世无双的事，陪酒员马骏一个人在白云厅喝酒，喝得愤怒，也喝得悲伤，他喝的就是后来知名度很高的如意发财酒。中途表弟推门看了看，看他没有恢复正常，没说话就走了。小环姑娘也推门看了看，她的眼神中充满了对这件怪事的疑虑。马骏向小环招手，小环不敢进去，站在门口说，马大哥你不能这样呀，你这是自毁前程。马骏仍然招手，还对自己的品德做了一番多余的表白，他说，你进来，我又不强奸你，我马骏从来不强奸女人。小环姑娘听他说话不中听了，掉头就走。前面说到小环姑娘与马骏本来隐藏着什么故事的，马骏这么一闹，人家姑娘也看透了马骏的真实面目，他们两个也发展不出什么感情了。而且我们要说清楚的是，那是小环姑娘最后一次看见马骏。谁想看他们的爱情故事，死了这条心。

马骏作为陪酒员最后的客人是他自己，这期间他的工作情况没有证人，我们无法描述。他在白云厅一共逗留了三个小时，除了上述两人推门看看，这三个小时是一段遗憾的空白。大家知道马骏喝酒是工作，所以他平时都把当天的酒量记录在员工卡上，八两就是八两，一斤就写一斤，但马骏那天没有记录他的工作量，这说明他还是有廉耻的。马骏摇晃着离开海鲜城后，人们通过地上桌上的空酒瓶统计出马骏的工作量，半斤装的空瓶，计有五个，说明已经超过二斤，是一个新的纪录，可惜是在那种情况下喝出来的，纪录便无效。

据海鲜城的一些员工反映，马骏离开的时间大约在夜里十点钟，马骏还对一个厨师说，这酒有点上头。他们看见马骏站在海鲜城门口拦出租车，有辆出租已经停在他身边了，但马骏恰好吐了起来，那狡猾的司机一见这架势就逃了。他们看见马骏向出租车做了一个毫无作用的手势，然后他就沿着人行道向前走，这一走就从同事们的视线里消失了。这些人当时还指着他的背影讥笑不止呢，他们不知道他们将永远失去饮酒界的传奇人物——马骏。



马骏为什么在那天夜里坚持着走到蒋碧丽家呢？这对我们香椿树街人来说是一道智力测试题。现在我们知道所谓的如意发财酒是用工业酒精兑制的了，善良的人们都推测马骏意识到酒有问题，说他是去告诉蒋碧丽这个消息，让她不要见钱眼开，去推销这种害人的酒。但事实不是这样，抛开我们常有的放马后炮的习惯，我们必须对蒋碧丽的证词洗耳恭听，蒋碧丽这女人虽然平时说话有夸张浪费的毛病，但在这件事情上她不敢，她说什么事实就是什么。

蒋碧丽听到敲门声时，正在为马帅洗袜子，她每逢周末把马帅接回家，让他体会母亲的细心，对比出马骏的不负责任——这不去说它，蒋碧丽打开门看见马骏靠在墙上，嘴里喷出一股冲鼻的酒味。蒋碧丽没有注意马骏青灰色的面色，也没有注意到他的呼吸当时已经非常急促，蒋碧丽快人快语，嚷嚷道，你走错家门了，滚回去。蒋碧丽始终不好意思把她的误会诉诸众人，她以为马骏是要重修旧好，又是替她推销酒，又是登门大献殷勤，蒋碧丽不吃这一套。她砰地把门一撞，觉得门被卡住了，再一看是马骏的手指头在作怪。蒋碧丽把他的手指扒开，正要再次关门的时候，想起了两个问题，其一，他的手指被这么一夹，怎么吭都不吭一声？其二，他去推销如意发财酒，有没有什么结果？蒋碧丽于是重新打开门，说，你今天灌了多少黄汤？蒋碧丽没有提到钱，这是她后来一直庆幸的，为什么？告诉你你也别皱眉头，不是蒋碧丽不爱提钱，是马骏突然扬起手打了蒋碧丽一个巴掌，一个最后的巴掌。蒋碧丽听见他用一种浑浊的声音骂她，没脑子的蠢货，你推销的是什么烂酒，尽往头上跑！蒋碧丽没来得及反击，并不是她变成一个逆来顺受的女性了，她是没有机会，马骏突然就倒在地上了，蒋碧丽看见他的嘴像一条鱼，吐出了许多小泡泡。

当时蒋碧丽对如意发财酒的毒性一无所知，她动员弟弟送马骏去医院，是本着救死扶伤的公民基本道德做说服工作的。她弟弟把前姐夫沉重的身体搬上了小三轮车，口口声声埋怨自己倒霉。蒋碧丽就火了，说，你就辛苦这一趟，大不了少睡一会儿，倒霉的是你老姐，是我！守着这人过了八年，好不容易离婚了，他还不放过我，还觍着脸要跟我复婚呢！

蒋碧丽姐弟把马骏抬到医院的时候，看见祝天祥被人搀扶着进了急诊室，她忙里偷闲四处观察了一遍，意外地发现她的交际其实很广泛，光是急诊室里的这些人她看着都面熟。蒋碧丽对她弟弟说，真见鬼了，今天在医院里碰到的都是熟面孔嘛。直到那天深夜，蒋碧丽还不知道她的罪孽，不知道她已经被牵扯进了轰动一时的东城毒酒案中。

惊动我们香椿树街的照例不是报纸上的关于毒酒的新闻，是我们生活中的两个熟人，马骏和他父亲马恒大——具体地说，马骏喝酒把性命丢掉已在人们意料之中，而马恒大在儿子的弥留之际赶到医院，差点就爬到儿子的病床上与他同归于尽，这种事情将永远是老人们甚至年轻人传颂的经典。

马恒大赶到医院，正逢马骏短暂的神志清醒的时间。马恒大是个盲人，看不见死神的大手已经按在儿子脸上，儿子的脸上是一片回光返照的绯红，马恒大不顾自己年迈体衰，一盲棍下去，准确地打在马骏的腹部。马骏没说什么，是护士尖叫起来，说，哪来的疯老头，跑到医院里来打病人？护士要撵马恒大，马恒大差点把护士小姐打了。他说，是我儿子，我打死他也不关你们的事！马骏安静地躺在那里，他说，是我爸爸，让他来。护士听马骏的意思是让他来打，将信将疑地退出去了。她一走，马恒大训子的最后时刻就来到了。

马恒大坐在马骏的床头，说，儿子你能耐大了，喝出世界纪录来了吧？联合国给你发奖章了吧？联合国不发奖章，党中央要给你发一块吧？你为国争光了嘛。马恒大说着去推马骏的脑袋，说，你躺这儿干什么？去领奖，起来去领奖，你领奖我也跟着沾光。马骏的脑袋被父亲推搡着，没有任何反抗的意思，急诊室里的人都看着他们。他们看见那个不讲理的瞎老头仰天长叹一声，说，你要是不想好好地活着就好好地死，中国那么多人，地方却不大，你死了权当给人挪个地方，也给人多留一点新鲜空气。令人同情的是马骏，马骏那么条汉子，让他父亲骂得狗血喷头，就是不还嘴呀，不仅不还嘴，还像个做错事的小姑娘那样眼泪汪汪的。他说话不是太清楚但大概的意思人们还是能分辨，他说，我是快死了，喝得不巧，喝坏了。五大三粗的汉子这么说话够可怜的了，马恒大却得理不让人，说，你什么时候死？马上就死了？你死了我就安心了。混账东西，你还赖在我面前干什么？要我替你合眼睛吗？马恒大这时伸出了他的愤怒的手，他的手落在马骏的双眉之间，正要压住儿子的双眼，突然就摸出了名堂，突然一声惊叫。我们要说马恒大的这只手是不同凡响的，只是那么粗暴的一触，他的不堪入耳的骂声就戛然而止。马恒大的手急切地沿着儿子的脖子、肩胛，摸到了儿子的胸口，大头你怎么啦？马恒大的这一声惊叫终于让别人相信，这个国产的法西斯老人确实是马骏的父亲。

马骏的声音含混不清，但急诊室里的人们都竖着耳朵听，他说，爸爸我喝坏了。我要死了。不骗你，真的要死了。

马恒大这时也安静了，盲人的表情有时不能反映他的心情，人们只是看到他握着儿子的手，那只手一直在颤抖。人们还看到他的枯涸的眼睛里，滚出了一滴晶莹的泪珠。

爸爸，我答应你，再也不喝了。马骏的嘴角上浮现出一丝模糊的笑意，不喝了。反正，我，要死了。

马恒大用手背抹了抹脸，说，大头，你不要破罐子破摔，这次喝成这样，也不都是你的责任，买个教训，以后不喝就行了。浪子回头金不换呢。

马骏痛苦地摇着头，他说，不喝了。上西天了，没酒喝了。

马恒大的手放在儿子的脸上，放了一会儿又松开，他说，大头你能挺住，这一劫挺过去就好了。我都给你安排好了，下个星期就回凤鸣楼上班。还有你的婚姻大事，现在没什么问题了，马帅他妈妈态度转变了，她同意和你复婚了。

马骏努力睁大眼睛看着他父亲，他仍然在摇头，爸爸，爸爸，白忙一场。马骏说，爸爸，来不及了。我要死了。爸爸你来不及了。马骏长长地舒了一口气，急诊室里的人们注意到马骏最后的笑容，马骏最后的笑容看上去有点淘气，同时也非常疲惫。他的手在空中抓了一下，抓到了父亲的手。马骏说，我看见妈妈了，妈妈拉着板车来接我了，她急着让我去侍奉她了。这回我是死定了，可是我死不瞑目，爸爸，我，求你一件事。

一件什么事？急诊室里所有人都对这件事感到好奇，即使是毒酒案的另一个受害人祝天祥也努力地从昏迷中苏醒过来，倾听马骏的遗愿。

马恒大老泪纵横，他说，是马帅的事吧？马帅你放心，我给他存了一笔钱了，他是马家的独苗，我怎么会让他受苦？

马骏表达着他最后的愿望，虽然断断续续的，但祝天祥他们还是听明白了。马骏说，爸爸，不是马帅，是你。

是马恒大？是马恒大什么事？祝天祥他们猜多半是马骏放心不下这个盲人父亲以后的生活，谁都承认马骏是香椿树街最孝的孝子。他们看马恒大的反应，瞎子大概也是这么想的，瞎子的嘴唇颤抖着，好像在说，孝子，孝子啊。

但马骏的遗愿出乎人们预料，他们听清了马骏的声音后，都不相信自己的耳朵。马骏说，爸爸，从小到大，挨了你那么多巴掌，我要打你，一巴掌，打回你，一巴掌。

马恒大沉默了一分钟，他的眼泪像一条小溪似的，从废弃的眼睛里流出来，让人怀疑那么多的眼泪会不会让他重见光明。一分钟的沉默以后，马恒大遂了旁观者的心愿，当然主要是答应儿子的请求，他哽咽了一声，说，公平，公平，我也有打错的时候。大头，你打回一巴掌吧。

然后急诊室里响起了一阵奇妙的沙沙声，那是人们纷纷调整坐姿躺姿以便观望的声音。他们看见马骏，五大三粗的一条汉子，垂死的脸上流露出一种稚气的笑容。他说，爸爸，我真的，真的，要打了。祝天祥他们看见马骏困难地举起他的右手，他的手上还挂着吊针，祝天祥忍不住提醒他，马骏用左手！但马骏已经听不进别人的合理化建议了，马骏的手在空中划了一下，就像是一个吓唬人的假动作。他说，不能打，你是我爸爸。然后祝天祥他们看见马骏的笑容突然枯萎了，马骏的手落在肮脏的被褥上，发出轻微的反弹声。马骏，马恒大的儿子，就这么轻易地放弃了他一生的梦想，这让祝天祥他们感到失望，也让我们香椿树街人对马骏的一生作出了另外一种世俗的评价。

让我们惊讶的还是马恒大。马恒大在儿子马骏成为东城毒酒案的第一死亡者之后，并没有想到追究毒酒的来源，追究制造毒酒者的刑事责任，他只是一味地呼天抢地。过度的悲恸使马恒大老人失去了理智，他突然爬到了儿子的床上，与儿子并肩躺在一起，医生护士都不知道他的用意，他们说，你这是干什么？再伤心也不能影响我们工作。马恒大闭着眼睛，对他们说，闲话少说，你们赶紧给我打一针，打毒针，死得越快越好。医护人员当他是说疯话，他们说，人死不能复生，你老人家不要太伤心了，回家去休息一下吧。马恒大仍然闭着眼睛，看得出他确实是在慢慢地镇定自己的情绪，他们看见马恒大拉住了儿子的一只手，他说，我不伤心，我是不放心。他以为去了那里就躲过我了？没这么容易！马恒大说到这里面容复归平静，那只苍老而有力的手更紧地握住了儿子的手，说，没这么容易，我今天跟他同归于尽！


（1999年）




群众来信

——曾千美在医院里


第一天

男医生向病床弯下腰，白大褂发出沙沙的响声，他竖起一根手指，摆在千美的眼前左右晃动。女医生在一边帮腔说，看得见吗？这是几？

千美盯着男医生的那根手指，那根食指，一个陌生男人白皙细长的手指，看上去干净，其实什么都碰，什么都沾，其实是最脏的手指，谁要看你？千美叹了一口气，她转过脸看着墙壁，顺手拉过被子，盖住了裸露的肩膀。

松满隔着被子，用手捅了捅千美，说，医生问你话呢，那是几？

松满的手惹恼了千美的脚，千美的脚在被子下面蹬了一下，又蹬了一下，你捅什么？我看得见，我又不是瞎子。她对着墙壁说，我没什么大不了的病，是给他们气的！

谁？男医生和蔼地笑着，他用目光询问着松满，她是给谁气成这样？

松满摇了摇头，还抠了抠鼻孔。是邻居，松满说，邻居。邻里纠纷。

女医生在一边冷笑，现在的病人真奇怪，她说，自己都会给自己看病，还要我们医生干什么？上医院来干什么？

这时候千美猛地回过头来，她的灰暗的眼睛里突然冒出一朵愤怒的火花，这火花在女医生的脸上燃烧了一会儿，然后熄灭了。她宽恕了女医生，或许是不想得罪女医生。千美看着天花板，她的嘴唇嚅动着，病床边的三个人因此都在等待她说话，可是最终病人只是向天花板翻了个白眼，又闭上了眼睛。

她让邻居家的人打了。松满说。他家一个儿子一个女儿，一个用擀面杖，一个用扫帚，追着她打。她逃回家，上了趟厕所，便血，便了血就躺在床上，就起不来了。

无法无天！这次女医生先叫了起来，她睁大了受惊的眼睛，这不是无法无天了吗？两个年轻人打一个老年人！你们没把他们送到公安局去？

松满又摇了摇头，两个医生能从他的表情中发现某种难言之隐。男医生看了看女医生，责怪她对病人的私生活表现出了不恰当的热情。男医生勾勾食指示意松满出来，松满就尾随他们来到了走廊上。在走廊上松满得到了那个不幸的消息。医生说千美不止是胃溃疡的问题，她得的是癌症。男医生用形象的语言描述千美的胃部，他说她的胃部长了一个像鸡蛋一样的肿瘤，原来她没有察觉，是因为鸡蛋的表面很光滑，但现在鸡蛋壳破了，里面的蛋清蛋黄就流出来了，蔓延开来了。

癌症。松满的头脑嗡的一响，他觉得那个狰狞的字眼就像一只蚊子钻进他的头脑，开始嗡嗡地飞旋。

松满目送两个医生消失在走廊尽头，他看见一个老妇人端着一只便盆从隔壁病房出来，笑逐颜开地冲进厕所里。老妇人说，这下好了，好了，拉出来了，我说的，人只要吃得下拉得出就行，就不怕了！松满来不及思考那个老妇人说的道理，他在想医生所描述的那个鸡蛋。那个破了壳的鸡蛋。本来很光滑的，没有事情，为什么一下子就破了呢？松满认定这个不幸与邻居萧家有关，千美本来揣着一个光滑的鸡蛋，一气之下那个鸡蛋壳就破了。松满站在走廊上怒火中烧，他知道这一切与千美的两封举报信有关，他想千美喜欢举报是不好，可这是她的老习惯，他们怎么可以打她？是他们把那个鸡蛋打破了！松满站在走廊上咬牙切齿，隐隐地听见千美在里面喊他的名字，松满说等一下。松满记得医生的嘱咐，不能让病人知道自己得的是什么病，不能让病人看出家属的痛苦。我去上趟厕所！松满这么高声说了一句就往楼外跑。他在外面的公用电话亭给女儿眉君打了个电话。松满用医生的话向女儿复述那个可怕的鸡蛋，眉君当场在电话里哭起来了。过了一会儿，松满听见女儿在电话里擤了一下鼻涕，然后眉君说，是他们把那个鸡蛋打破了。松满预料到女儿在这个问题上的看法与他是一致的。对，是他们把那个鸡蛋打破了。眉君说她不会放过萧家的儿子和女儿，等到做完手术把鸡蛋取出来，她一定要把它放在碗里送到萧家开的餐馆，让他们看看，让他们看看，他们对母亲的病要负什么样的责任！


千美的群众来信选（一）


工商局：

我是香椿树街的一个居民。今来信主要是向你们反映一个严重的问题。一百四十三号的居民萧某某开的龙凤餐馆不讲卫生，乱倒垃圾，严重影响了附近的卫生，使苍蝇蚊子兹（滋）生，还招来了老鼠。更加严重的是他们的排气扇每天对着我家的窗子排出大量油烟，使我家不能开窗，眼看天气转热，我们家里已经热得像蒸笼了。不仅如此，我们每天被迫吸进大量危害健康的油烟，这种情况严重影响了我们的工作和生活。

龙凤餐馆这种行为是不合法的，同时也侵害了我们邻居的利益，希望你们能派人来实地调查，对此事作出正确的处理，还附近居民一个清洁安静的环境。

香椿树街一百三十九号居民曾千美

一九九三年六月六日


千美的群众来信选（二）


工商局：

我是香椿树街的一个居民。上次来信向你们反映龙凤餐馆的问题，有了一定的结果，使我们群众心里感到安尉（慰）。现在龙凤餐馆的卫生情况有了进步，排气扇也移到了别的位置。但是最近他们在北面的墙上装了空调，空调每天排出大量热气，躁（噪）音很大，使附近居民无法午睡，仍然影响我们的工作和日常生活。希望你们能再来，解决这个新问题。

香椿树街一百三十九号居民曾千美

一九九三年七月四日

第九天

眉君站着，她父亲坐着，坐在一张从家里带来的小折叠椅上。他们在手术室外面已经等了一个小时了。手术室门上的玻璃不是透明的，从那儿看不见什么，看不见手术的过程和任何细节。也听不见什么，除了大楼外面的漏雨管发出沙沙的排水声，他们什么也听不见。

松满说，眉君你来坐，坐一会儿。

我不坐。眉君仍然抱着双臂，看着贴在墙上的一张纸条，纸条上写了几个大字：手术重地，禁止喧哗。眉君说，喧哗？莫名其妙，谁有心思在这里喧哗？

松满说，来呀，你来坐一会儿，我站站。

眉君有点不耐烦，她说，坐个凳子又不是什么享受，烦什么？我没心思坐。

松满说，他们说手术得慢慢等，有的手术要做五个小时。

眉君说，不用你等，你回家睡觉。小孟说那东西拿出来后医生会把它放在盘子里。我带着塑料袋，我都计划好了。你去睡觉。

松满说，我刚才到她床上躺了一会儿，睡不着，一颗心悬在那儿，怎么睡得着？

眉君不再撵她父亲，她努力把耳朵贴在手术室的门上，想听听里面的动静，仍然什么也听不见。眉君突然干咳了一声，她说，那个东西取出来，我马上就送到萧家，我都计划好了。我说到做到。我不放过他们。

松满说，你别赌这口气了，不可能给你的，医生肯定要留着，肯定要做化验什么的。

眉君看了看腕上的手表，她的脸上有一种焦灼的神色。一个多小时了，她说，小孟说这种病手术时间越长越有希望，时间长说明医生在把它拿掉，要是没希望医生就不动它了。

松满疑惑地看着眉君，不动它？让它留在里面？

眉君说，医生都这么做，小孟说医生再原封不动地把刀口缝好，就不管了。

松满站了起来，折叠凳子咯吱响了一下。不管了？松满有点冲动地说，那不是让人等死吗？

你不懂医学，别瞎批评。眉君说，小孟说是免疫力抗体什么的，扩散了他们就不动了。我也不明白，你给人家开膛破肚，怎么能原封不动再缝上，什么都不管呢？拿掉多少是多少，总比一点不拿好呀。

眉君躲避着父亲质询的目光，她转过脸看着昏暗的走廊。松满急促的呼吸逐渐和缓，他重新坐下去。已经一个多小时了。他说，医生一定在替她拿，拿那个，鸡蛋。

我带了三个塑料袋，眉君说，我说到做到，我要把那东西送到萧家去，我让他们追着我妈打！我让他们用擀面杖打人！这种人，举报他们有屁用。为什么要去举报？早知道这样，不如让小孟带几个朋友，把他家的空调砸个稀巴烂！

她喜欢举报。松满说，你不是不知道她的脾性。她跟萧家结怨也不是一天两天的事，以前她就检举过萧家老头偷听敌台的事，他们一家人都恨透了你妈。

眉君想说什么，她身后手术室的门却打开了。眉君慌张地跳到一边，看着从里面出来的女医生。

事情不像他们估计的那样，女医生手里没有任何东西，她正在熟练地把手上的橡皮手套摘下来。门外的父女俩用一种相仿的热切而惊恐的目光看着女医生的脸，看见的只是一副口罩和口罩上面的淡漠的眼睛。女医生说，张大夫在缝合刀口，病人马上就出来了。松满鼓起勇气问，那个，那个鸡蛋有没有——女医生知道他在问什么，她的回答显得非常简洁而干脆。没有拿。女医生说，拿了只能让她少活几天，已经蔓延到全身了。不动为好。你们做家属的，尽量让她快乐几天吧。

先是眉君蹲下来呜呜地哭了，然后松满也把头抵着墙哭出了声音。眉君哭着，手伸到口袋里去掏手帕，掏出来一个塑料袋，她想到刚才还在讨论的那个计划，猛地把塑料袋扔在了地上，就像扔掉了一条蛇，眉君看着自己的手大声地痛哭起来。

这种绝望的时刻，无边的悲伤使人方寸大乱，许多事情，比如向某个邻居兴师问罪之类的事，只能先搁在一边了。

第十天

千美醒来的时候窗外正下着雨。听雨声淅淅沥沥的，不像是夏天的阵雨，反而像是耐心的秋雨。窗外的电线上凝结着一排整齐晶莹的水珠，一只麻雀慌慌张张地飞来，站在电线上，看见千美，吓了一跳，又慌慌张张飞走了。

千美眨巴着眼睛，她在判断那些丧失记忆的时间，很快地千美得到了结论。她喊了一声松满的名字，声音太微弱了，松满在看报，他没有听见。千美闻到了一股大蒜的味道，她知道松满正坐在她的床边。千美不再喊了，她努力地偏过头去看对面的病床，对面的病床是空的。千美的眼睛又开始眨巴，她的身子下意识地动了一下，这个动作给她带来了异乎寻常的痛楚。千美知道她不能动，身上到处都插着管子，她的身体现在酷似一袋板结失效的水泥。千美呻吟了一下，她的呻吟终于惊动了松满。松满扔下报纸扑了过来，你醒了？松满手足无措地看着妻子，又向门外张望，说，醒了，醒了该去叫医生。

千美说，对面申阿姨呢？

松满看了看对面的床，说，转病房了。不知道转到哪儿去了。

千美审视着松满的表情，她好像从中发现了问题。骗人，千美的嘴角浮现出一丝洞察一切的微笑，说，癌症，能转到哪儿去？

医生不让你说话。松满说，自己刚醒来就去管别人的闲事。我得去叫医生。

千美闭上眼睛，叹了一口气说，转到哪儿去，转到太平间去了吧？

松满有点焦急，让你别说话你怎么不听呢？他说，我不跟你说闲话，我去叫医生。

千美听见松满的脚步声一路匆匆地响过去，又睁开眼睛，盯着天花板思考着什么。可怜，申阿姨。千美说，一世人生，死在医院里。

女医生进来时，千美装作睡着了。千美不喜欢面对她的那张严肃的自负的脸，或者说千美对女医生充满一种莫名的戒备。这种状况从第一次门诊就开始了。千美不信任何年轻的医生，尤其是年轻的女医生，千美很害怕自己成为这些年轻人锻炼学习的牺牲品。开刀的前夕，她让松满给姓张的男医生送了香烟和酒，怕的就是落到女医生手中。千美讨厌女医生问话的那种腔调，好像得了这么多病是自己惹出来的事，好像是自作自受，好像你是活该，这个女医生心肠硬，不仅心肠硬，医术也不会高明。千美就是这么想的，所以女医生来查房的时候她总是装睡。

女医生问松满，她醒来了吧？

松满说，醒了，又睡了，大概身子太虚了。

女医生说，让她休息，少说话。

千美听着他们的对话，心想说的是废话，不醒不就死了吗？还能躺这儿？这种医生，亏她还是个医生。手术台上下来要休息，少说话，这谁不知道？千美巴望女医生早点走。她心里说你要是想让我休息就早点走，别在这儿惹我心烦。女医生终于走了，女医生一走千美就睁开了眼睛。千美听见窗外的雨声大了，听见松满吃饭时嘴里发出的咀嚼的声音。千美很想知道女儿做了些什么菜给松满吃，她看不见他碗里的菜，所以她问，吃的什么菜？

松满把碗端过来给她看了看，说，你饿了？你现在不能吃，什么也不能吃，给你挂的葡萄糖就是饭，里面各种营养都有了。

千美皱了下眉头，意思是她并非嘴馋想吃，她知道不能吃饭。千美烦躁地咂着嘴，仔细倾听从自己肠胃深处发出的种种细微的声音。我嘴里很苦。千美说，我想吃糖。怪了，怎么想吃糖呢？

你想吃糖？松满不无疑惑地问，糖？什么糖？我得去问医生啊，医生说什么都不能吃。

松满去了一会儿，回来时咧着嘴笑。千美很不高兴，她说，不让吃就不吃，你咧着个嘴笑什么？松满还在笑，说女医生不让吃糖，男医生却允许，但他说只能吃棒糖。棒糖！松满说，就是小孩吃的哪种棒糖啊！

千美现在知道为什么松满会笑了。千美白了松满一眼，她说，这有什么好笑的？棒糖就棒糖，我嘴里苦呀，你知道不知道？

松满到医院外面的小店铺买了两支棒糖，棒糖包装成熊猫的形状，松满一路将它们小心地举在手里，跑回病房，他向妻子摇着棒糖说，棒糖来了！千美的目光看上去欲拒还迎，她说，是熊猫的？以前的棒糖是西瓜的，还有金鱼的。松满说，只有这一种，你要想吃别的让眉君带几颗过来。千美说，不用，小孩子吃的东西，都是一个味道，就吃这种吧。

松满在剥糖纸的时候，再次注意到妻子那种渴望的热切的眼神，千美想掩饰她对棒糖的渴望，但她的嘴掩饰不了这种渴望，松满刚刚把棒糖送向她的嘴边，千美的嘴就默契地张大了，松满能感觉到棒糖被咬住的由强渐弱的整个过程。饥饿的鱼在水中咬钩也是这样有力而准确的，松满想说，你像鱼在咬钩呢。他很想这么说，但还是忍着不说这种话，他知道千美不喜欢针对她的任何玩笑。

松满以前从来没有想到他们的夫妻生活中会出现这一幕：他喂妻子吃棒糖。他觉得这种情景有点滑稽，但是松满不让自己往滑稽的方面想，这不是什么滑稽的事情，他对自己说，这不滑稽，千美很可怜，五十多岁的人，不能吃别的，只能吃棒糖，说明千美很可怜。

窗外的雨渐渐地小了，风从几棵玉兰树之间吹进病房，带来一丝湿润的凉意，而空气中那种不知名的药水气味也更加浓重了。松满一动不动地坐在千美的床边，喂她吃棒糖，松满很有耐心地等待千美的每一次吮吸，再等待她的或长或短的品味的时间。甜不甜？松满问道，他知道妻子不愿回答这个问题。千美在品味棒糖的甜味时眼神游移不定，松满猜不出她在想什么，所以他又向了，甜不甜？千美还是不说话，松满觉得这时候妻子很像一个初生的婴儿，而他就像一个哺乳的母亲，这种联想就像给你挠痒痒，松满终于忍不住地笑了。松满知道自己不该笑，他等着妻子的谴责，可是千美这次没有听见他的不敬的笑声。千美突然问，这棒糖多少钱一颗？松满说，两毛钱，问这干什么？

松满猜到棒糖的价格是千美回忆某件事情的前奏，果然千美就说了，以前我在糖果店时是两分钱一颗。松满知道谈到糖果店千美的回忆将变得冗长而琐碎，果然千美就说了——一九六〇年困难时期，棒糖都很紧张，他们都偷偷地在店里拿棒糖吃，我一颗也没拿。千美一说话，松满就只好把棒糖放在手里，转动着，听千美说话。千美说，孙汉周还是店主任呢，他当班的时候，把一罐棒糖全卖给了他侄子。我一上班看见罐子里是空的，就问他，他说都卖完了。我说，你怎么一下子就卖完了呢？他还狡辩，说棒糖不是计划食品，怎么卖都行。气得我！我也不跟他说那个道理，当天一封信就写到领导那里反映情况。

松满摇了摇头。你别说话了，医生不让你说话。松满听到千美提及写信反映的事情就下意识地摇头，他把棒糖送到千美嘴边，说，少说话，再吃几口。

领导找过孙汉周，只不过给他面子，没处理他罢了。千美说，那时候的领导是最重视群众来信的，不像现在，官僚主义那么严重，你写多少信反映多少问题，他们都不感兴趣。

松满执著地将棒糖放在妻子的嘴边，说，少说话，还能吃几口。

千美嘶哑而疲乏的声音突然有点亢奋，她说，现在不像话，我上次到信访办公室去查，看见我写的三封信都没拆，躺在架子上睡大觉啊。三封信，他们一封都没拆，还说工作忙，来不及，骗人的鬼话！

松满有点生气了，他猛地把手里的棒糖收回来，你到底是想吃棒糖还是想说话？松满说，医生允许你吃棒糖，没允许你说这么多话，你知道不知道？

千美看了松满一眼，看得出松满一旦生气了，千美是有所顾忌的。千美不再说话，她又在棒糖的边缘吸了一口，盯着松满看。松满被她看得不自在了，他说，不是不让你说话，说话费精神知道吗？你现在刚刚动完手术，不能说话。千美看着他的手和手里的棒糖，忽然一笑说，做了几十年夫妻，你还是头一次喂我，喂我棒棒糖！躺在病床上，没想到能修来这个福气。

第十五天

傍晚眉君来了。眉君身后跟着一个穿戴时髦的女人，手里捧着一束鲜花。眉君进来时候就说，胡阿姨来看你了。千美却始终不知道是哪个胡阿姨。等到走近了，千美差点叫出声，原来是以前糖果店的同事胡文珠。千美认不出她是有道理的，胡文珠化了浓妆，烫了头发，以前略嫌瘦弱的身材现在看上去风采照人。千美的目光直直地看着她，寒暄过后，千美说，文珠，要是走在街上，我肯定认不出你来，你哪像是五十多岁的人，你是怎么——你是吃了长生不老药？

胡文珠无疑是那种容易被表扬冲昏头脑的人，她捂着嘴格格地笑着，说几句就笑几声，后来她意识到探望病人不该是这么快活的，就拍着大腿，大发感慨地说，千美呀，我们有十多年没见面了吧？我还记得临走那天下雨，你拿了把雨伞追出来给我，我一直记得呢，一晃就是十年过去了。

十三年了。千美沉吟一下说出了一个准确的数字。好像是突然想到一个有趣的问题，千美眼睛一亮，很自然地问起胡文珠的个人生活，你跟那个广东人，后来有没有再生个孩子？

胡文珠又笑。她一笑千美就知道这个话题有意思了。千美就追着问，有没有生，有没有？

胡文珠终于止住笑说，生什么呀？我跟老黄时已经四十多了。

千美说，怎么不能生？你没看电视上报道的，有人六十岁还生产呢。

胡文珠说，我跟他生？生个屁。

千美从胡文珠的脸色变化中，再次敏锐地发现了什么。她说，怎么啦，我看那个老黄人不错的。你们虽说是半路夫妻，生个孩子也是天经地义的。

胡文珠说，还不错呢，他就不能算人。胡文珠明显不愿将话题停留在那个老黄身上。我跟老黄早散了。胡文珠突然附在千美耳边，压低声音，我找了个台湾的老头。她说着又扑哧一笑，声音忍不住又提高了，年纪大一点，可是人是真好，我图什么？图个人好，有吃有穿就行了！

又结婚了？千美吃惊地张大嘴，她用眼睛瞟了瞟松满。她想看看松满听见胡文珠的话有什么反应，可是松满倚在床上打起了瞌睡。千美又看了眼眉君，眉君的反应竟然是淡淡一笑。她问胡文珠，是台湾老兵吧？胡文珠说，以前是当兵，不过陈先生后来一直做塑料生意，生意不大，有两间工厂——咳，我才不管他的生意呢，有吃有穿就行了。

谈到老兵工厂什么的千美有点插不上嘴，千美眨巴着眼睛，突然想起胡文珠年轻时候美丽活泼的样子，站在糖果店的柜台里，也是这样有一搭没一搭地跟人说话，什么话都跟人说，说什么都会引她发笑。千美想这个女人也奇怪，风风雨雨地过了这么多年，还是这个傻脾气。千美看见胡文珠从提包里拿出一个塑料袋，袋子里装了一捧新鲜的荔枝。胡文珠说，这么点东西，拿不出手，你尝个鲜吧。说着她就剥了一颗荔枝，送到千美的嘴边。

千美第一次品尝到了那种南方水果特有的清甜的滋味。千美突然想到了一件事，她的目光开始躲避对方。千美说，文珠，你好脾气，你是大人不记小人过啊。胡文珠又笑，说，什么大人小人的，你在说什么呢？胡文珠格格笑了几声，笑声很突兀地咽下去了，她的眼神显示出她也想起了某件往事。胡文珠手里抓着荔枝的核儿，沉默了一会儿，她挥挥手，嗨，别提那件事情了，现在想想有什么呀，谁稀罕人那个团？

是我不好。千美说，你把我当朋友看，才把你们家的那些事情告诉我，出身不好不代表你思想就不好，我不该把你的秘密汇报上去的。

好了，别提这事了。胡文珠说，现在说这些觉得怪好笑的。

我记得我答应你不把这事情说出去的，我答应的，可我还是写了汇报。千美叹了口气说，如果我不是团小组长，说不定会替你保守秘密的。

什么秘密呀。胡文珠仍然笑着，不就是姨太太生的吗？现在你出去说，我是姨太太生的，人家不仅不会看不起你，还会更加敬重你。知道吗，那说明你们家以前是大户，是有钱人！

千美也扑哧一下笑了，她说，文珠，你这个人就是心胸宽，要不你也不会这么年轻，气色这么好。不像我，我这人劳碌命，责任心还特别强，也不知道为什么，天生是眼里容不得沙子，事事认真，结果是害了自己。你看我老成什么样了？还得了一身的病！这回进了医院，闹不好就走不出去了。

我的身体也不好，老是头疼。胡文珠说，还有失眠，夜里整夜睡不好。

你那是富贵病，闲出来的病。千美的嘴边掠过一丝讥讽的微笑，她说，你跟我不一样，我是劳碌命，你天生是当太太的命。

千美这时候闭上了眼睛，也许是说话太多疲倦了，也许只是暗示胡文珠探访应该告一段落。胡文珠告辞了。眉君礼貌地把她送到外而，回来时听见病床上的母亲正在大发感慨，现在看出来胡文珠真是个好人。千美说，我提过她那么多意见，人家还来看我。

松满说，就是，你提过她不少意见，现在觉得不应该了吧？

有的现在想想是不应该。千美迟疑着说，有的意见还是应该提的，我实事求是，对的就是对的，错的就是错的。

松满向眉君挤了挤眼睛，父女俩都不说话。

人跟人是不能比。千美说，她还搽香水呢，我不喜欢她搽的香水，难闻死了，你们把窗子打开，把窗子打开吧。


千美的群众来信选（三）


饮服公司团支部：

我店职工胡文珠最近向组织递交了入团申请报告。关于这位同志在我店的政治表现、工作表现汇报如下：

一、政治表现：积极要求上进，平时也能够注意学习提高自己的思想觉悟，政治学习时候能积极发言，并为大家读报。但有时有不健康的思想流露，比如有一次她说美国鬼子长得比苏联老大哥英俊。

二、工作表现：能够为人民服务，对待顾客态度较好，上下班准时，还自备针线包，为顾客提供方便。但有时把个人感情带到工作中，比如她外婆去世那天她在柜台上号啕大哭，在顾客中造成了不良影响。

三、关于胡文珠同志在填写入团申请书中的隐瞒欺骗组织的行为。该同志的家庭出身不是工人，而是工商资本家。该同志的母亲解放前是资本家的姨太太，并非纱厂的童工。希望组织对这一问题调查研究，并对胡文珠同志的行为提出批评教育。

新风糖果店共青团员　曾千美

一九五九年九月十九日

第十八天

八月的天气反复无常，日历上说已经立秋，秋意却充满戒备地躲着人。医院和外面健康的世界一样闷热难耐。病房里的吊扇吹不去郁积的热气，苦了千美，她的额头甚至脚上都长了痱子。松满买来了一瓶花露水，要给千美涂，挨了千美一通抢白。千美说，你要疼死我？去，去把花露水退掉，换痱子粉。

松满说，没有大人用的痱子粉，只有儿童痱子粉。

千美说，痱子粉就是孩子用的，孩子用的东西没有刺激，懂不懂？我就是要用孩子的东西。

松满说，也对，你现在就像个孩子。

松满发觉妻子最近以来情绪恶劣，说她像个孩子其实是在美化她，她对松满和女儿的各种指令接近于刁难，松满敢怒不敢言。他怀疑妻子知道了自己的病情，他问女儿，是不是不小心把病情泄漏了。眉君想了想说，不会，假如她知道了不会光是发火。眉君毕竟心细，她认为母亲的这种变化与胡文珠的到访有关。来自女性的猜疑使松满感到茫然。你说是胡阿姨惹了她？松满说，这是怎么说的，人家好心好意来看她，还给她剥荔枝吃，哪儿对不起她了？是她对不起人家，她也打过人家的小报告啊。

眉君坚持认为母亲是在嫉妒胡文珠，她对松满说，这种事情说不明白，反正你记得一条，要是有她的同事什么的来看她，你要把住关，假如人家是又显年轻又有福气的，你就挡驾，免得她心情不好，不管有理无理，你别把那种人带到她面前来，让她心情好一点，让她快乐几天。

松满在买痱子粉的时候，店主跟他搭讪，买回去给孙子用啊？松满没好气地说，给孙女用。松满后来为千美搽u子粉，想起他和店主的对话，不禁笑了一声。千美立刻严厉地盯着松满，说，你笑什么？松满说，我没笑。千美说，我听见你笑了，我知道你在笑什么！你觉得我一头一脸的痱子粉很滑稽是吧？你觉得我一把年纪活到狗身上了？你笑好了，我一点也不生气，就要你搽，我苦一辈子了，在店里同候顾客，在家里伺候你们父女两个，现在病倒了，该享福了，笑什么？没什么可笑的，我要是大小便失禁了，你还要给我换尿布呢，我就当小孩好了，我愿意当小孩。

松满不敢对妻子进行辩驳，只是小心地在她全身搽痱子粉。他看见妻子成了一个雪白的人，一个苍老而衰弱的婴儿，内心感受到一种奇怪的战栗，手渐渐地有点发抖。他说，都涂满了，差不多了。

千美说，人家胡文珠穿金戴银，我没有这个福气，劳碌一辈子，到头来落个又老又丑，一只脚还伸进了棺材。我现在是该享享福了。多搽点痱子粉吧。痱子粉没多少钱，你就多搽点吧。

松满现在相信女儿的猜测了，是那个胡文珠惹了她。人家好心来看望，偏偏就惹了她。松满回味着妻子说的那些话，突然觉得她是在含沙射影，是在埋怨自己。松满想她这是在追根溯源埋怨他们这个家了，她这是在上纲上线搞大批判了。松满想他必须躲一躲，子是他扔下痱子粉说，我去上趟厕所。

松满躲在厕所里，跟一个坐在蹲坑上的病人家属聊天。松满问那个人他家病人得了什么，回答说是胆囊炎。松满忍不住说，那多好啊。那人有点生气，说，得病有什么好的？什么病也没有那才叫好。松满想解释他的话没有什么恶意，但不知怎么却害怕提及千美的病。那人问，你们家的得了什么？松满含含糊糊地说，她的病很麻烦。就走出了厕所。

松满站在走廊上，他在想用什么办法延长这段轻松的时间。松满想不出有什么办法。同时他隐隐地为自己的这个念头感到不安。他想千美病了没多久，他伺候她没有多久啊，怎么会有这种念头？松满怀着深深的自责回到病房，看见妻子仍然静静地躺着，因为痱子粉搽得过多，她额头上的汗水已经凝结成一些细小的粉粒，看上去像是撒了一层水泥灰。松满拿过毛巾替她擦去粉粒，他想说你看你非要搽这么多脸上可以开水泥厂了。但这句话他忍着没说，他说的是另一句话，床底下有西瓜，你想吃西瓜吗？

千美不想吃西瓜，她说，上个厕所去了这么长时间，你在干什么？

松满下意识地想说，他什么也没干，就在走廊里站着。但说出来的却是另一句话，大便拉不出来，便秘了，我的肠子好像出了问题。

然后松满就看见了千美脸上的那种失望的表情。千美沉默了一会儿说，你也老了，回家休息几天，让眉君请假吧，让眉君来吧。

松满张口结舌，他说，不过是便秘呀，我身体好得很。老是让眉君请假，她在单位里影响不好。

千美说，什么影响不好？我要把你的身体拖垮了，传出去那才是影响不好。凡事安排要合理，从今天开始，你和眉君一人一个星期，轮着来。谁也别累着谁。

松满此后一直无法摆脱自责之心，他不能告诉妻子便秘的事是他随口说说的。他知道妻子有超常的分析能力，她会明断信口开河后面潜藏的东西，而这样无疑是他们一家新的灾难。松满的自责是强烈的，他痛恨自己的恰恰就是自己烦躁的心情。他伺候她才几天呀，怎么就烦了？这怎么能让她快乐呢？松满为了惩罚自己，当着妻子的面吃了一堆帮助消化的药片，结果就跑肚了。他一次次地来往于病房和厕所之问，最后他用一种如释重负的语气对妻子说，好了，通了，我没事了。你没听说吗？人只要吃得下拉得出就代表健康，我好了，完全好了。明天让眉君回去上班，还是我来伺候你。

第十九天

眉君问医生，是不是像她母亲那样的病人都嗜糖。医生说以前没有遇到这种症状。医生反问眉君，病人是不是以前就喜欢吃甜的？眉君说，不，她以前从来不吃零食，甜的咸的都不吃。医生也说不出个所以然，就说，让她吃吧，想吃什么就吃什么，不瞒你说，她想吃的日子也不多了。

眉君讨厌医生用这种貌似仁慈的态度说话。眉君举着那颗造型独特的青蛙棒糖回到病房，对千美说，吃！吃！说半天也听不出个科学性来，问他们也是白搭。

眉君把棒糖送到母亲的嘴边，千美闭紧了嘴，她说，我自己拿着吃，你从抽屉里把小剪刀拿出来，替我把脚趾甲剪一剪。

脱下两只锦纶丝袜，千美的两只脚袒露在眉君的眼前。两只粗糙的皮肤皴裂的脚，其中一只脚背上横着一道不知名的伤疤。眉君突然愣住了，母亲的双脚对于她竟然是如此陌生。从小到大，这是她第一次如此专注地看着母亲的脚。眉君经常为母亲买鞋，她知道她的脚是三十六码，但她却头一次把这双脚抓在手中。

你不嫌吧？千美说，你长到十六岁我还替你剪脚趾甲，现在轮到你给我剪了，这辈子大概也就这一次了。

我不嫌。眉君用手指摸了摸母亲脚背上的伤疤，说，这道疤是怎么回事？

切菜刀没抓住，掉到脚背上了，出了好多血。千美说，那时候还没有你呢，你爸爸不在家，我自己用纱布包着脚，一只脚骑车骑到医院里，缝了三针。

我不知道这事。眉君说，你从来没说过。

这有什么好说的？又不是什么英雄事迹。千美忽然笑了笑，说起来我也有过英雄事迹的。有一次在糖果店上着班，化工厂老钱的女儿哭着跑来，说她弟弟掉到河里去了。我二话没说，跳出柜台就往河边赶，大冬天的，我穿着棉衣呢，跳到水里，人像个油桶，光是往上冒，不往前面走，急得我，幸亏那孩子漂得不远，我扑通几下，就把他的手抓住了。

你也没跟我说过这事。眉君笑着，说，那你受表彰了吧？

屁。千美说，老钱还算懂事，见到我点头哈腰千恩万谢的，老钱家那口子真是岂有此理，看见我假装没看见。她跟我结过怨，有一次她来买盐，买了盐回家又来了，说我少称了一两盐给她！

早知道这样，你就……眉君说到这儿把话咽回去了，她意识到那不是母亲的意思，况且这话不该说出口。

做好事不一定有好报的，我现在才想通了。千美响亮地抿着棒糖，说，那时候人不一样啊，救了那孩子以后我倒是等着表彰的，可是谁也没把这事扩大呀。老钱他们自己不去宣传，我总不能自己出去宣传，说我救了个落水的孩子吧。也奇怪，有的人做件好事，也不见得是多大的事，哎，它就能弄得全国都知道。我救了孩子，怎么就像放个屁一样，马上就无声无息了呢？店里的人也都是居心不良，装得谁也不在乎这件事，倒好像我不是救人是推人下河一样！想想也有点思想情绪，后来年度总结的时候，我也不客气了，把救人的事情一五一十地写了进去。他们最后评了我一个先进。

评个先进算什么？眉君说，应该上报纸上电视的！

眉君看见母亲的脸上有一种亢奋的红色，她的眼睛炯炯发亮。眉君凭直觉切断了这个话题，她觉得回忆对母亲的身体不利。于是她大声地拍着巴掌说，开饭了，开饭了。

所谓的饭是白米稀粥和猪肉松。眉君用一把铝质调羹为母亲喂粥，虽然粥并不烫，她还是习惯性地吹了吹。眉君看见母亲紧闭着嘴，她说，张嘴啊，这粥熬得挺香的。千美将头偏到一边，说，我不想吃，我还是吃棒糖。眉君皱眉说，你怎么真的变成孩子似的，孩子才不愿意吃饭光吃棒糖。千美说，你就把我当孩子看好了，你们都把我当孩子看，我也不觉得丢人。眉君怏怏地放下粥碗，听见母亲说，吃了就吐，我还是不吃了。眉君说，有时候不吐，你还是试试，吃下去的就是营养，对免疫力有好处的。千美转过脸，躲避着女儿的碗和调羹，说，胃口好的时候舍不得吃，现在想吃了，吃了就吐，这不是在作弄人吗？这不是在迫害人吗？我犯了什么错误要受到这种待遇？想想肺都要气炸了。我现在是满肚子意见不知向哪儿提呀。

天花板上的电扇呼呼地转动着，从楼下的某个地方传来一个女人尖利凄楚的哭声。眉君觉得这种哭声也不利于母亲的心情，她走过去想把窗子关上。千美在后面说，别关窗，我不在意外面的声音。眉君回过头，看见手执棒糖的母亲，看见她的近乎焦黄的失去了水分的面孔，那张面孔上只有一双眼睛是明亮的。眉君竭力想着母亲年轻时候的模样，想起的只是放在家里镜框中的母亲的一张照片。拍那张照片时的母亲大约二十岁，穿列宁装，梳两条辫子，笑得虽然勉强却仍然不失美丽和灿烂。眉君记得的年轻时的母亲其实就是照片上的那个姑娘。眉君站在窗边，看了眼外面的几棵白玉兰树，树上肯定有一只知了，就是看不见。眉君的目光在搜寻知了，但她心里在想着母亲的那张照片。不久以后，那张照片或许就要挂在母亲的灵堂中了。眉君为自己的这种预想感到恐惧，因为恐惧她的眼泪终于夺眶而出。

千美的眼睛仍然明亮，她看见了女儿抽搐的双肩，她知道女儿在哭。千美的脸上浮出一种欣慰的笑容，她说，哭什么？我也不见得就会死，挺一挺说不定就把病挺过去了。我在想阎王爷要是早早把我勾了去，他也是要后悔的。我这人眼里揉不得沙子，实事求是，到哪儿都要提意见反映情况的。他要是急着把我勾去，那就是抱一个意见箱回去，他有什么好处？

这不是母亲的幽默，是她对那个什么阎王的威胁。眉君意识到了这一点，但她还是忍不住破涕为笑，眉君说，这倒是的，他们都说你是一只意见箱。

我知道他们管我叫意见箱。千美说，意见箱怎么啦？让你长一张嘴，光是让你吃饭的？老师教你写字，光是让你签名领工资的？有意见就得提，有情况就得反映，这有什么错？

病房虚掩的门被推开了，一个矮小而精干的老头提着一筐水果走了进来。是糖果店的孙汉周来了。

孙汉周的到来使千美猝不及防。千美求援似的看了女儿一眼，她的目光包含了几层意思。其一，这是个冤家，他来这儿干什么？其二，虽说这是个冤家，但现在来这儿一定是出于好意，让我怎么跟他应酬呢？眉君对母亲和孙汉周之间的嫌隙有所耳闻，眉君一方面落落大方地让座，另一方面则用警惕的眼光盯着孙汉周，好像时刻防备这个人对病中的母亲作出伤害。

孙汉周嘿嘿地笑，还搓着手，开门见山地说，我代表工会来看你。这开场白也可以理解成两层意思，其一，我个人才不会来看你呢。其二，你是病人，我是健康人，我今天不是来吵架的，是来关心你探望你的。

千美瞥了一眼那只水果筐，看见几只干瘪的橙子和几只青绿色的苹果，心想又不是你个人花钱买礼品，怎么买这些蹩脚东西来糊弄人呢？虽说我不能吃，你就不能买好一点的让人舒服一些吗？千美心里不高兴，嘴上就有点阴阳怪气，说，你还在公司啊？我记得你的年龄也应该退休了，怎么不退呢？

返聘，返聘。孙汉周说。

公司人那么多，又没什么事，为什么要返聘？千美说。

谁说没有事？新开了好几个批发部，缺人手。孙汉周脸上的微笑已经很勉强了，他看了看一旁的眉君，干笑一声，说，这可不是什么走后门，不是不正之风。

千美懂得对方的潜台词，她淡淡一笑，意思是没说你不正之风，心虚什么？现在就是你搞不正之风我也不管了，我想通了。千美用被单把自己的双肩盖住，说，我什么都不管，我现在只管自己的身体。

这就对了。孙汉周说，自己的身体最重要，身体是革命的本钱嘛。世上那么多人，那么多事情，有点不正之风是难免的，你想都反映也反映不过来。

千美当然听出了孙汉周话里有话，他是在挖苦讽刺她呢。他肯定还记恨她。她在糖果店工作那些年来，一共写了多少封针对孙汉周的群众来信，她也不记得了。但千美相信除了“文化大革命”时期的那几封有点上纲上线，其他的都是实事求是的，孙汉周不管是工作上还是生活作风上，问题就是多。千美眨巴着眼睛，很想开诚布公，把这句话当他的面说出来，但看着孙汉周这几年明显苍老的面孔和头上的最后几根可怜的白发，千美失去了勇气，她说，你身体好吗？

不好。孙汉周说，去年拿掉了一个肺，只剩下一个肺在呼吸，好得了吗？

千美哎哟了一声，孙汉周的肺使千美的同情心油然而生。她说，你不能抽烟了，你整天夹着个香烟，弄得店里一股烟臭！记得我给你当面提过意见的吧，对身体没好处，肺上的毛病，都是抽烟抽出来的祸害。

我戒了，孙汉周说，保命要紧。现在我怕烟味。三个儿子在我面前都不敢抽烟。

你小儿子不是在日本吗？千美说，回来了？

去年就回来了。孙汉周说，算是挣了点钱，给我买了一只手表。

孙汉周抬起手腕，原来是想让千美参观一下手表的，看千美没有那个意思，又把手放下了。

千美不看孙汉周的手，她说，我是反对让孩子出国的，崇洋媚外的，外国的月亮比中国圆啊？眉君那年也要出国，我们家松满还跑前跑后地忙呢，我就反对，在国内就没有前途了？非要出国不可？我才不信。

眉君在一边打断她母亲的议论，你在说些什么呢？我那事八字没一撇，不是一回事！眉君还想说我没出国也不是因为你反对，本来就走不成，但她照顾千美的面子，没有说下去。

孙汉周无意再聊下去。他站起来，与此同时千美母女俩看见他面色遽变，他的眼睛惊恐地瞪圆了，嘴巴张得很大，然后是一种剧烈的山崩地裂的咳嗽声回响在病房里。眉君慌忙上去扶着孙汉周。孙汉周面色酽红，弯下腰咳，跺着脚咳，拍胸打肚地咳，咳得空气也在颤个不停。千美瘦弱的身体在这暴风雨般的声音里瑟瑟发抖，她坚持着坐了起来，对眉君说，这么咳要咳出事来的，快，快去叫医生。

大概持续了两分钟，孙汉周的肺部安静下来了，他的人也安静下来。孙汉周叉着腰喘了一口气说，我的肺很脆，就像一张纸。有个中医说，我这病是气出来的。

孙汉周说那句话的时候眼睛看着眉君，但千美明显地听出那句话别有用心，千美原来坐着，孙汉周一言既出，她的衰弱的身子像一段枯木被风吹倒了。她侧卧在床上，拍着床铺说，眉君，把孙叔叔送出去！

眉君送走了孙汉周，慌忙又跑回来，因为在走廊里她就听见了母亲嘤嘤的哭声。千美神情恍惚，她说，他在怪我，你没听见吗？他说是我把他气出来的病。眉君说，你在说些什么？你气他还是他气你？到底谁气谁？千美忽然哭起来，她说，人家什么也没忘，他还记着我的仇。眉君被母亲突发的变化吓坏了，她紧紧抱着她。千美仍然在哭，哭得越来越伤心。她说，我的好处他都忘了，他到现在还记着我的仇！你看不出来，他不是来慰问我的，他是来气我的！什么一只肺一只肺的，难道是我把他的一只肺弄没的？

千美热泪涟涟。眉君知道母亲和孙汉周之间的恩恩怨怨是一池浑水，她无从安慰母亲，就握着她的手说，不哭了，不哭了，医生说你不能发怒，这样对你身体没有好处的。

千美呜咽了一会儿，终于重新躺了下来。眉君用毛巾给她擦脸时候听见她说，以后别让他们进来，他们都没安什么好心。

眉君问，不让谁进来？糖果店的那些同事，一个都不让他们进来？

千美想了想，说，老金人很好，我们同事那么多年从来没红过脸。不过他不会来的，去年出车祸死了。

眉君想起以前糖果店里的一个长着酒糟鼻子的老头，那就是老金，那老头沉默寡言，从来不说话的。眉君想起老金就有点不舒服，她不明白母亲为什么独独与这个老金相安无事。她知道糖果店那么多同事，母亲从来没提过老金的意见。她还记得小时候问过母亲那个老金是不是哑巴，母亲呵斥她说，胡说，人家不过是有点结巴，不爱说话。你别看老金不像孙叔叔那样，从来不逗你玩，那不代表他不喜欢你，那个孙叔叔天天逗你玩，好像多喜欢你，那不代表他就是好同志！


千美的群众来信选（四）


饮服公司党总支：


我是新风糖果店的一名普通职工。最近得知孙汉周同志已被评为年度先进个人，我们店的群众对此反映很大，议论纷纷。为此我代表我店全体职工对这个评选结果提出四点意见。

一，孙汉周同志虽然是党员、领导，但这位同志离党员的要求差得还很远，各方面都不能起党员的模范带头作用，特别是私心杂念比较严重，他对店里的工作经常撒手不管，有重活累活时不是抢着干，而是躲着走，他经常用店里的三轮去煤球店为自己家拖煤。

二、孙汉周同志平时对政治学习很不重视，宣传中央文件时掐头去尾，还经常发一些今不如昔的牢骚，对组织领导有不满情绪。

三、孙汉周同志不注意团结群众，为了两毛钱加班费，与别人拍桌子吵架，还经常骂脏话。

四、孙汉周同志有弄虚作假现象，我们店群众评议先进个人是金福生同志，金福生同志不管是在思想还是工作上都获得了群众的一致好评，我们一致推选他为先进个人，上报的名单为什么变成孙汉周了呢？希望上级领导调查。

总（综）上所述，希望党总支对我店先进个人人选问题采取慎重的态度，多听群众意见，树立真正的先进典型，激励我们为四化建设作出更多的贡献！

此致



革命的敬礼！

新风糖果店职工

一九七八年三月十日


千美的群众来信选（五）


饮服公司党总支：


我是新风糖果店的普通职工。来信向你们反映我店孙汉周同志利用职权向本人进行打击报复的严重问题。

由于本人向党总支反映过孙汉周的问题，使他没有评上先进个人，孙汉周怀恨在心，在工作上多次给我穿小鞋，并且编造我的黄色下流的谣言。他还曾在店里对我说，我跟他斗就是跟党斗，我反对他就是反对无产阶级专政。

我虽然只是普通群众，但对党对社会主义有深厚的无产阶级感情，我不怕打击报复，学习张志新，学的就是她的真诚无私和大无畏的革命精神。我有决心跟不正之风斗争到底。同时我希望上级领导重新考察孙汉周预备党员的资格，保证我们党员队伍内部的纯洁。这不仅是我个人的要求，也是我们店广大群众的强烈要求！

此致



革命的敬礼！

新风糖果店职工　曾千美

一九七八年四月二十日

第三十三天

男医生暗示过松满好几次了，病人应该回家，留在医院里已经没有任何用处。松满不理会他的暗示。松满告诉他，病人虽然病得厉害，但凡事还是由她做主，她现在还想留在医院里配合医生，与病魔作斗争，你们怎么能让她回家呢？

女医生开门见山地让松满办出院手续，她说话常常显得很不中听。公费医疗就是弊病多，她在办公室里大发议论，把医院当免费旅馆了，把医生当巫师了，明明知道没救了，偏要赖在这里，病人不知道自己的病情，你们当家属的也不知道？松满对女医生的这种态度非常愤怒，他拍着桌子说，你少给我耍态度。你们的责任就是救死扶伤，不想救不想扶也不行，不想干就把这身白皮脱了。

松满怒气冲冲地走出医生办公室，气得双手发抖，他想这是怎么说的，医生怎么可以赶病人走？病人已经够可怜的了，你就是治不了她也不能逼她走啊。松满的倔劲上来了，走到病房门口，眉君迎上来问，是不是催出院？松满张嘴就骂了句脏话，说，不理他们，我们不出院，我们就偏偏要赖在这里。

松满知道与医生怄气的结果可能导致千美死于医院的病床，这明显是不合风俗礼仪的。松满其实心里有点发虚，他试探着问千美，你的病已经稳定下来了，你是想回家还是留在医院里？千美用她明亮的眼睛注视着松满，说，你说呢？我听你的。松满从妻子的眼神里发现她也在试探，她将把松满的回答以及反应当做一面镜子，从中发现自己真实的病情，看看自己离死亡到底有多远。松满不上她的当，他说，住着吧，稳定一阵再说。松满很快意识到自己是对的，他看见妻子点点头，脸上浮现出一种欣慰的笑容。千美说，我就是怕把你和眉君拖垮了，要不然夜里不要你们陪了，你们都回家睡去。松满说，不行，得陪夜。等你好了出院了，我把乡下的侄女叫来伺候你，我就专门睡觉好了，有得睡呢。

松满惊讶于自己撒谎的本领。他现在几乎天天对着妻子撒谎，不知怎么谎言便出口成章。松满为自己的谎言感到得意，他想，现在能做什么呢？他就是变成一头牛也不能把千美从生命那一端拉回来了，只能按照医生说的，尽量让她快乐几天了。

让千美快乐。整个七月和八月松满和眉君一直在为此忙碌。父女俩深知千美的为人脾性，让她快乐用语言是不够的，用物质也适得其反。千美一贯讨厌甜言蜜语，她认为甜言蜜语的背后一定是口蜜腹剑。千美一贯节约成性，你买任何她喜欢的东西也不能得到夸奖，买贵了是浪费，买便宜的是便宜无好货。父女俩除了迎合千美对棒糖的特殊要求，没有别的办法能够让她真正地快乐起来，松满为此愁白了头。

这一天机遇突然来临。那天早晨千美正昏睡着，松满看见邻居老萧在门外探头探脑的，手里还提着两盒中华鳖精。松满没想到老萧会来，他下意识地冲出去阻挡老萧迟疑的脚步，惟恐他的到来使病人受到新一轮的刺激。松满把老萧推到一边，可老萧的一句话就把善良的松满打动了。

松满，你要是个人，就可怜可怜我，让我给千美赔个礼道个歉吧。老萧说。

松满从老萧湿润的眼睛里感受到了人家沉重而真挚的歉意。老萧已经从别人嘴里知道千美的病情了，老萧说他们老夫妇俩已经三夜没睡着觉了。他们把一对开餐馆的儿女骂了个狗血喷头，让他们还千美阿姨的一条命。他们还不出命，他们就掏钱买了两盒中华鳖精让他觍着老脸送来。松满连忙说，千美的病早就生在身上了，不能把责任怪到他们头上去。打人是不对，打一个老年妇女更不对，但再怎么打人也不能把癌细胞打到她身上去，所以这事不能赖在他们头上。老萧看上去很赞同松满的分析，但嘴上还恶狠狠地说，不赖他们赖谁？街上都传开了，说萧家把千美气出了癌症。松满看老萧很冲动的样子，反过来好言安慰起他来，其实这事千美也有责任的，她就是吃不得亏，容不下人，你们家的餐馆要说影响别人也不止影响我们一家，别人都没事，就她不依不饶，反映这反映那的，她的脾气你也知道的，一辈子就是个意见箱，要改也改不了。老萧苦笑了一下，沉默片刻，突然说，千美的意见管用了，我们家的餐馆没了。这下是松满吃惊了，他说，怎么啦？怎么就没了呢？老萧说，让工商局查封了，千美说得对，只有街道的许可，没有工商局的批准，是不合法。

松满看着老萧，就是在这个瞬间，松满自信地认为找到了一件让千美快乐的事情。让她快乐，她会为此快乐的。松满心里这么想着，分外热情地抓住了老萧的手，老萧最终被他领到了千美的病床边。

千美从昏睡中醒来，受惊似的看着两个男人。她认出了老萧。又来了一个不该来的人，千美用谴责的目光询问着松满，那意思是说你怎么让这个人进来了，你是要把我活活气死吗？

龙凤餐馆关门了！松满大声说道，关门了！关门了！他的声音听上去无比欢快。他丢给千美一个狂喜的眼色，正如他预料的那样，千美立刻瞪大了眼睛，将信将疑地看着他，等着他往下面说。龙凤餐馆关门了！松满又嚷了一声，这时他突然意识到老萧的存在，他觉得如此快乐地渲染这件事情不太妥当，况且把自家的快乐建立在别人的痛苦之上有点不近人情，所以松满下意识地压低了声音，关门了，他说，老萧在这儿呢，让他跟你说吧。

老萧在椅子上欠了欠屁股，涨红着脸说，松满没骗你，我们家的餐馆让工商局查封了。

千美说，怎么啦？

我们确实没有执照。老萧苦笑了一下，说，工商局很重视你的群众来信，他们来查执照，我们执照还没到手，他们就把餐馆封了。

千美嘴里发出一种含糊的喉音，不知道是表示欣慰还是惋惜。

空调我让儿子拆下来了，装到家里去了。老萧说，排气扇没拆，不过反正不用了，也不会再吵你们了。

千美眨巴着眼睛，看着天花板，说，我不是那个意思，我不是有意跟你们家过不去。我是让工商局来解决问题，不是让他们来查封的。工商局这样处理问题是不对的。

没办法。谁让他们不懂法，执照不全就开张呢。老萧说。

千美示意松满将棒糖递给她，千美将棒糖放在嘴里吮了几下，又问老萧，餐馆没了，你儿子在干什么？

什么也不干，在家啃我们的老骨头。老萧说，天天出去打麻将，挣几个辛苦钱，全扔在麻将桌上了。

不能赌。赌博害死人啊。千美顺口批评了几句，说，那你女儿呢，她回袜厂上班了吧？

还上什么班？老萧说话的声音里充满怨气，她是辞职的，回不去了。没脑子，也不跟我们商量一下就辞职了。

年轻人办事就是毛糙，做父母的说破嘴也没用的。千美说，那女儿准备干什么呢？

也在家，天天睡，睡完了吃！也来啃我们的老骨头呀。老萧说，我们有什么办法？总不能赶他们走。啃吧，都来啃，这把老骨头啃完了，让他们喝西北风去！

千美被老萧嘴里突然喷出的唾沫吓了一跳，她木然地看着老萧怨天尤人的脸，张大嘴想说什么。老萧和松满等着她说什么，但千美突然把头转了个方向，脸朝着墙，说，我头疼，疼得快裂开了。

松满从千美的脸色中发现老萧最终没有给她带来什么快乐。松满想要是这件事情光有前半截就好了，偏偏要说起老萧那儿子那女儿，一件快乐的事情就这么变成了不愉快的事。松满很沮丧，他把老萧送出来，对他说了一句很不中听的话，你那个儿子，再不管教迟早要惹大乱子的。老萧听得莫名其妙，他说，我儿子又干什么了？松满又说，你那女儿也不像话，她那打扮，简直就像个妓女！

松满回到病房就听见千美呜呜的哭声。千美为什么哭，松满也猜到了几分。松满说，你哭什么？你为那两个混账东西哭，犯得着吗？千美说，我不该写那封信的，第一封信写了，第二封信不该写的，是我把他们家害了。松满心情恶劣，赌气似的说，怎么不该写？就该写，写两封信我看是少了，这种人家，就该让他们吃点苦头！千美仍然哭，边哭边说，他们让我弄得没工作了，我成了萧家的害人精了。我担不了这个恶名啊。千美的哭声停不下来，松满慌了手脚，他过去握住她的手说，别胡思乱想，人家没有怪你，人家还来请罪，你忘了是谁把你气到医院里来的？到底是谁害谁，你不能犯糊涂嘛。

松满说什么千美也听不进去。千美突然坐起来，用嘶哑然而不可抗拒的声音说，拿笔来，拿纸来，我还要向工商局反映情况。我要替萧家说说话。

松满费了点口舌，最后还是没能说服千美。松满一赌气就拿了一叠空白病历纸来，说，手指都肿成什么样了，你还要写，有本事你把这叠纸都写满了！

千美不理会松满的挖苦打击，就像从前的许多时候一样，千美在病床上正襟危坐，开始了她一生最热爱的工作。千美先用圆珠笔在纸上画了一下，证明圆珠笔走墨流畅，然后她眨巴着眼睛开始了紧张的构思。大约五分钟后，千美构思成熟，脸上出现一种专注的凝重的表情。松满亲眼看着妻子用浮肿的手指在病历纸上写了那封特殊的群众来信。


千美的群众来信选（六）


工商局领导：


我是香椿树街的居民。今来信代表街道一部分居民，就贵局查封龙凤餐馆一事提出我们的看法和意见。

龙凤餐馆经营期间因为管理不善曾经给当地居民带来影响，但经过友好协商，大家互相谅解，问题已经基本解决。现在因为执照的问题查封餐馆，给经营者萧某某一家生活带来了严重的后果，使他们的基本生活无法维持。党中央号召安定团结，解决百姓的生活困难。工商局这种一刀切的做法有背（悖）于中央精神，希望你们能采取具体情况具体分析的态度，在公正执法的同时体贴（恤）民情，为龙凤餐馆提供临时营业执照，帮助萧某某一家渡过目前的难关。

此致



敬礼

香椿树街居民曾千美于病中

一九九三年九月十日

第四十一天

暑热已经被西风吹去，窗外的知了也显得安静了许多。眉君这天来医院时带来了一枝桂花。她把桂花插在一只水杯里，对千美说，买到桂花了。闻到香味了吗？小孟昨天听你说闻到桂花香了，今天就跑到花鸟市场去，还真的让他买到了。

千美不说话，千美只是用一种漠然的目光看着女儿。

眉君说，你没闻到？不喜欢了？小孟以为你是想闻桂花香呢，难得他这么细心，还知道讨你高兴。

我不高兴。我有话问你们。千美突然说，我的手术到底是谁做的？

眉君一下没有反应过来，手术？她说，什么手术？

千美说，谁给我做的手术？

眉君意识到这段时间里发生了某件可怕的事情，她一下就慌了。怎么啦？眉君说，是张医生做的手术。手术怎么啦？

千美说，不是张医生做的，是刘医生。你们别骗我，我都知道了。

眉君几乎叫起来，谁说的？谁在跟你胡说八道的，缺了大德了。明明是张医生做的，怎么是刘医生？谁这么骗你我打烂他的脸！眉君环顾着病房里的其他几个病人，说，谁这么胡说，缺了大德了！

病人们都躲避着眉君咄咄逼人的目光。他们的表情都有点不快，他们的表情在说话，你别冲着我们来，不关我们屁事！

眉君呜呜地哭了起来，她说，这到底是谁说的鬼话呀？气死我了，气死我了！谁跟我妈说这话，让她不得好死！

千美不为女儿的哭声所动，仍然用一种平缓而冷峻的语气盘问眉君。刘医生怎么给我做的手术？千美说，有那样做手术的吗？把我的肚子打开，看一眼，说不行，就又缝起来？有这样做手术的？他们把我当什么，当一头猪？

眉君绝望地叫起来，胡说，他们在胡说，你别听他们胡说。

千美说，他们没胡说，你们在胡说。我一直由着你们在骗我呢。我得的什么病？不就是个癌症？癌症也得治。治得好治不好是另外一回事，你们怎么能这么干，把我的肚子打开，看一眼就缝上，有这样给人治病的吗？我是血肉身体，不是一匹布，怎么把我当量米袋子啊，随便剪一刀，随便缝几针？

眉君说，没人把你当量米袋子，他们给你做手术了，把不好的东西都拿出来了啊。

千美说，你还在骗我？我都知道了，什么也没拿，他们就看了一眼，看一眼就缝上不管了。怎么能这样？说是没法治？有法治要你们医生干什么？说是没那个技术，没那个技术就别把人弄到手术台上去。滑稽，有技术给我开膛破肚的，就没技术动手术？把我当什么了？我是个活人，不是孩子过家家的布娃娃。怎么能这样？灌肠，上麻药，切肚子，打开肚子又缝上了，原封不动！又缝上了！

眉君惊恐地看着母亲。她觉得母亲红光满面，多日来积聚在她眉眼之间的死亡之气无影无踪。她听出母亲的平静的声音铿锵有力，一反几天来衰弱无力的模样。眉君感到害怕，害怕的不仅是关于手术细节的败露，更害怕的是母亲的这种亢奋。她记得医生预测过母亲的弥留期，就是这几天了。眉君害怕这是母亲的回光返照。眉君止住哭泣，突然被一个强烈的念头所攫住，母亲就这几天了，就这几天了，让她快乐，让她快乐，让她去埋怨，让她去发泄。眉君这么想着就不再去压抑母亲的悲愤，她迎合着千美，突然骂了一句，张医生，刘医生，都不是什么好东西！

眉君注意到其他病人用一种惊愕的目光瞪着她，眉君毫不在乎。她是为了让母亲快乐，为了让她快乐，眉君加大音量，又骂了一句，都不是好东西！

千美眨巴着眼睛，数滴浑浊的泪水淌过她鲜红的面颊，她的喉咙里开始发出一种痛苦的声音，不要骂人，她说，骂人不能解决问题。

眉君替母亲擦去泪水，看见母亲的泪水，心中充满莫名的酸楚。她说，就是要骂，就是要骂他们。医生医生，治不好病，救不了人，穿着白大褂在这里骗人！

话不是这么说。千美说，人得了不治之症，怪不得医生。我生气不是他们治不好我的病，是他们的医疗作风！怎能这么对待病人？不管手术有没有用，你得做不是？不能推说做了没用就不做了，就缝起来让病人等死去了！

不是东西。眉君顺嘴骂着，她说，什么主治医生？都是废物，是骗子！

骂人是最没用的。千美说，还是要反映上去，这种医疗作风，也不是一天两天了，把人的肚子当西洋镜，看一眼就合上。为什么没人反映上去？

眉君看见母亲的眼睛里有一道坚韧的明亮的光芒，她几乎猜到母亲要干什么了。眉君心里在嘀咕，又要写信了，你的手连笔都握不住了，还要写信！但是为了让母亲快乐，眉君下意识地顺着她说，我来写信，我来反映！

千美艰难地瞥了女儿一眼，她的眼神中流露出一丝犹豫，但很快地她摇了摇头。不行，你们反映我不放心。千美说，你们说不到点子上，人家不会引起重视，不引起重视，写了也没用。

眉君脑子里只想着让千美放弃写信的念头，她说，你不放心我，让小孟写总行了吧。大学生，写封群众来信，还怕说不到点子上？

千美笑了笑说，大学生不一定就能写好群众来信。群众来信不要文采，反映问题主要是能说在点子上。

眉君不忍心跟母亲争论，她抓住她的手，检查母亲的两只浮肿发白的手。我不让你写。眉君说，你怎么说我也不让你写。说什么都不行，要写我们来写，我不会让你写的。

千美说，你要是真的想让我快乐，就去拿纸拿笔。我不写，我说你写行不行？

眉君皱着眉头凝视母亲失去弹性和水分的十根手指，一一抚弄着，没有说话。

千美说，我知道你们想方设法让我快乐几天。那为什么还要惹我生气？去吧，去拿纸笔。我不是瞎子聋子，我不做这种医疗作风的牺牲品。只要还有一口气，我就要向上面反映。

眉君沉默着松开母亲的手指。她想起从前有个邻居小孩问过她一个问题。小孩说，你妈妈整天在写什么？她回答说她在写作业。这是千美从前对女儿常常用的一个借口，她对眉君说，别来吵我，妈妈急着写作业，妈妈也有作业。眉君想起青年和中年时代端坐在桌前的母亲的背影，心中并没有一丝温馨的感受。眉君突然间失去了耐心，她站起来，说，写吧写吧，让你快乐！写！眉君蒙住自己的脸向医生办公室跑去，她不知道自己为什么哭了。她一边哭着，一边用异常凶恶的腔调向医生护士们嚷嚷，拿纸来，拿笔来，我母亲要告你们的状！


千美的最后一封群众来信（口授）


第二医院院领导：

我是贵院内二科的一个住院病人。上个月做了肿瘤切除手术。令人气愤的是主刀医生刘某某将我的腹腔打开后，未作任何手术处理就缝上了。她的借口就是癌细胞扩散，无法治疗。致使我失去了与疾病斗争的机会，只能眼睁睁地躺着等死。

据我了解，许多癌症病人在贵院受到了这种不负责任的待遇，他们在遭受疾病折磨的同时，也受到了身心的伤害。我代表所有受害者强烈呼吁贵院加强医风医德的建设，这种无视病人生命安危的医疗作风一定要整顿了！

内二科住院病人　曾千美

一九九三年九月十八日

第四十六天

松满和院长的谈话进行了大约半个小时。半个小时后，松满低着头走出院长办公室。眉君等在外面，焦急地看着父亲。谈什么了？眉君说，谈这么长时间，谈出什么结果了？松满仍然低头向前走，他说，人家很重视她的信，人家五个院长为她的信专门开了一个碰头会。眉君说，开会有什么用？他们到底准备怎么治疗？松满这时站住了，看了眼眉君，头又扭过去，说，他们问我要不要再重新做手术，他们让我们随便挑选主刀医生。眉君愣了一下，突然叫起来，那不是要她的命啊？她现在风一吹就倒，怎么经受得住？松满说，医生也这么说的，说要是做第二次手术，很可能就死在手术台上了。眉君追着父亲，问，你怎么说的？你没有答应他们做第二次手术吧？松满苦笑了一下，说，我怎么敢答应？我对他们说了，这事得问她自己。

回到病房之前，父女两人不约而同放慢了脚步，他们站在走廊上，想商量一下口径，但不知怎么的，两个人面面相觑，谁也没说什么。松满先走进了病房，大声地对着妻子的床说，人家很重视你的信，很重视啊！

千美从昏睡中醒来，她的黯淡的眼神一刹那间燃烧起来，目光炯炯地盯着松满，说，怎么个重视法？

松满说，五个院长，专门为你的信开了会，他们说要大抓特抓医疗作风。

千美说，光是嘴上说说没用，怎么抓得看行动。他们有什么实际行动？

松满瞟了女儿一眼，说，眉君，有什么实际行动？你跟你母亲说。

眉君扭过脸，说，人家跟你谈的，你不说怎么让我说？

松满低下头，向地上吐了一口唾沫，然后他用鞋底不停地擦着那摊污迹，他们说可以再做一次手术。松满终于开口说了，他们随便我们决定，要不要再做一次手术，主刀医生随我们挑。

千美说，这有什么难开口的？是好事啊，说明他们真的重视我的意见。

松满说，第二次手术，有点……我没决定。松满抬头寻求女儿的帮助，但眉君赌气似的避开松满的目光，不知在生谁的气，她走到窗前，抱着双臂看着窗外。

千美明显意识到了什么，眨巴着眼睛，盯着天花板看。你没决定？让我自己来决定？千美说，我知道你们怕什么？怕我撑不住，死在手术台上？

松满不说话，不说话代表他默认了妻子的分析和判断。

千美沉默了一会儿，突然笑了一声，这就是你们的不是了，人家很重视，人家要解决问题，你们怕这怕那的，就不怕人家笑话？人家会说，你们在搞什么名堂？早知道这样，你们提什么意见？

松满支吾着说，提意见归提意见，这不是一回事。你现在的身体，不能再上手术台折腾了。

千美说，那我的意见不是白提了？那我不是变成无理取闹了吗？

松满说，那是两回事，你不能为了面子过不去，冒这个险！

千美说，不是面子的事，是做人的道理。再说我还怕什么危险？冒不冒险我都活不了几天了。

松满说，你是糊涂了。你不知道自己的身体？你这么糊涂我也不管了，我告诉你，再来一刀，你怕是下不了手术台了！

千美看了眼松满，她的嘴角上挂着一丝笑意，眼神里却都是失望。一辈子夫妻做下来了，你还不知道我的脾气，千美说，我是怕死的人吗？我不怕死。

松满说，不怕死也不能去送死！

千美说，该送死就得送死，他们能接受我的意见也很不容易，解决问题，大家都要做出努力。大家要配合。

松满说，什么努力？什么配合？努力去死啊？你这是什么脑筋呀？

千美说，你又要骂人了。我什么脑筋，人的脑筋！最多是钻了牛角尖，要说钻牛角尖，我钻了一辈子了，临死再改，自己不是当了自己的叛徒？我不当叛徒。

松满说，你还是在钻牛角尖，就像你以前写那么多信，都是钻的牛角尖啊，你自己知道不知道？

千美说，我知道，怎么不知道？千美说着叹了口气，你数落我数落了一辈子了，你们不是想让我快乐的吗？想让我快乐还来数落我！批评我？我的快乐现在就是去送死，我不怕你们去跟别人说，说我疯了，我就是要去送死。

松满终于用双手蒙住脸，不让妻子看见他眼里的泪。松满说，随便你，我不数落你了，是你的性命，随便你吧。

千美叹口气，说，这就对了，是我的性命，我知道我的性命还能派什么用处。我这小半条命，还能用来整顿他们的医疗作风，划得来呀，死得其所。

窗边的眉君这时失声痛哭起来。千美注视着女儿抽搐的肩头，面容安详。千美作出了这个决定以后，面容安详。窗外西风呼啸，预示着秋天正在深入医院和整个世界。窗外的西风渲染了病房里的一片沉寂。病房里的一家人此时都听见了输液瓶的滴水声。千美躺在病床上，面容安详。大约过了五分钟，她轻声对女儿说，眉君，拿梳子来，替我梳一梳头。

最后一天

上午九点三十五分。癌症病人曾千美在第二医院的手术台上停止了呼吸。

主刀的张医生走出去向病人的家属通报这个不幸的消息。他走出手术间的大门，看见死者的丈夫蹲在墙角边，一只手顶住肿胀发亮的下颌，木然地瞪着他。

张医生说，很抱歉，你们准备后事吧。松满靠着墙慢慢站起来，木然地瞪着医生。张医生心中很坦然，知道一切都有对方签字为据，这不是医疗事故，所有当事人对这个结果已经有所准备。张医生说，真的很抱歉，病人的内部器官全面衰竭，我们无能为力了。

松满使劲地点头，用手指指着自己的下颌，牙疼得厉害。我有准备。他说，疼死我了。我们不怪你，我们没有意见。我们不会再提什么意见了。

虽然松满发出的声音需要仔细辨别，张医生还是听清了对方的意思。张医生的脸上露出了欣慰的笑容，对松满说，你牙龈发炎很厉害，去口腔科看看吧。

松满摆了摆手，意思是这种时候他没有时间去管自己的牙齿。他转身拿起一只可以折叠的小板凳，说，我女儿马上要来的，她要是跟你说什么难听的话，张医生你别生气。张医生认识眉君，他知道所谓的难听话是什么，他心中很坦然。张医生说，没有关系，我们理解家属的心情，说些难听话我们不会计较的。

张医生对松满最后感激歉疚的眼神印象很深刻，事实上他不是经常能遇到这种宽厚的理智的家属的。张医生心中对松满陡增好感，破例和松满握了握手。然后他看见松满一只手夹着折叠板凳，一只手伸到裤子口袋里掏着什么。松满掏得很费劲，引起了张医生的好奇，他看着松满手里的东西。那是一根已经融化了的做成熊猫形状的棒糖，棒糖顽强地黏在松满的手上。松满有点发窘，努力地将棒糖从手上剥离开来，我在找一封信，他说，昨天夜里我爱人嘱咐我写的，不是提意见的，是表扬信。她说不管她是死是活都要写这信，因为你们医院的医疗作风有了改善。张医生惊讶地看着松满，一时不知说什么好。松满还在掏口袋，说，怎么找不到了？明明是放在口袋里的。松满焦急地拍着衣服裤子上的每一个口袋，突然想起了什么，对了，在病房里，在枕头下面！松满这么叫了一声，就夹着那只折叠小板凳，风风火火地跑了。

张医生没有等松满把信拿回来，他只是个医生，许多事情与他无关。他回到手术间时，向外面张望了一眼，走廊里空荡荡的。张医生关上门去洗手，洗了手他就准备下班回家了。作为一个医生，他知道从今天开始，病人曾千美以及家属与他不再有任何关系了。
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1　金发女孩来到了车站旅社

下午三点零五分，一切都还正常。

太阳朗朗地照在火车站上空，雨骤然停下，憋了一口气，然后更大的雨点便瓢泼而下了。广场上有人举着花花绿绿的雨伞狂奔着，远远望着是那些雨伞在疯狂地奔跑。

一切都还正常，雨虽然下得不近情理，可是你要知道这是六月，长江中下游地区普遍进入了梅雨季节，大家都逢雨季，你这里凭什么就是晴天呢？

一切都还正常，只有车站广场上新落成的世纪钟表现仍然反常，几天来世纪钟总是很性急地在两点五十分提前行动，[image: ]
 。[image: ]
 。[image: ]
 。敲三下，钟声热情而奔放，可惜敲早了一些。

广场的管理层曾派人爬到三十米高空，在世纪钟的腹腔里忙碌了一个上午，结果证明修理效果是不理想的，现在是三点零五分，正是火车进站的高峰时刻，所有人的耳朵都关注着车站方面的广播喇叭，世纪钟却訇地敲响了，钟声湮灭了女广播员柔美的声音以及这里那里的雨声，迟到的钟声更为洪亮而清脆，似乎有意在弥补机械设备的过失。可许多国产手表进口手表在人们的手腕上开始窃窃私语了，无数的手表甚至包括行李房里的闹钟都在这里那里批评世纪钟：钟表业的风光被你独揽在身，可你世纪钟的表现到底如何呢？徒有虚名的世纪钟呀，你的钟声无论多么响亮，即使你把人的耳朵震聋了，还是比北京时间晚了五分钟。

三点零五分，世纪钟的钟声余音袅袅。

金发女孩来到了车站旅社的大堂，我们大家都看见了她。

很少有这么年轻美丽的女孩子投宿车站旅社，我们大家都看着她。谁也别掩盖自己的不良意识，大多数人的目光是轻佻而暧昧的，否则为什么要你看我我看你，然后大家一齐嘻嘻地笑？

金发女孩怕淋雨，她的头上顶着一只塑料袋，塑料袋四个角打了结，大体上算一顶独创的可爱的雨帽。一路风尘被雨水冲干净了，金发女孩就像广告中说的，清新爽洁，不紧绷。她穿得比较裸露，但保持了分寸，牛仔短裤似乎是剪过的，仔细看就知道那么一丝一丝的裤管其实是服饰艺术，你别笑，你不懂的。

女孩子的紫色的棉质上衣被雨打湿了，露出了里面两根黑色的带子，别笑，这能代表什么呢？不能怪女孩穿衣不当，也不能怪衣料太薄，是雨下得不好，让来自干爽地区的女孩子猝不及防。

幸好人算不如天算，金发女孩的上衣选得巧妙，它的正前方是一只可爱的彩色的机器猫，机器猫聪明地遮挡了女孩最重要的隐私，你们在大堂里闲荡的烂仔怎么努力看，也看不出什么名堂。

除非是时装模特，才能忍受你们这种目光。金发女孩虽然体态苗条，可是很明显她不是，即使是也不到车站旅社来走台嘛，所以女孩有点慌乱。

她把行李箱推到柜台前面，行李箱冒冒失失地在柜台上撞了一下，女孩便把它拉回来，行李箱却压住她的脚，还是犟头犟脑地不肯听话。大家都向这边看，女孩好不容易让行李箱站到了一边，大堂里的人注意到她踢了行李箱一脚，估计是对它作出必要的惩罚。然后金发女孩把塑料袋从头上摘下来了。

什么鬼天气？金发女孩说，出着太阳，下这么大的雨。

她侧着肩，轻盈地甩了甩头发，于是大家便看清了女孩黄金一般的新鲜而灿烂的头发，像黄金般地灿烂，像黄金般地高贵，有的地方很短，有的地方很长，有的地方含蓄地弯曲着，肯定是一种什么新发型，什么发型？你们这些烂仔怎么弄得清楚？

去问问冷燕吧。

那天下午冷燕当班，冷燕接待金发女孩就像接待一个黑头发或者花白头发的顾客一样，对女孩的头发忽略不计。

冷燕的弟弟就是开发廊的，什么颜色的头发都不会让冷燕好奇。

冷燕只是瞟了一眼女孩的头发，什么也没说。按照新颁旅店业从业人员的规则，冷燕说，你好。

她没有等到金发女孩礼貌的回应。

女孩子突然蹲下去手忙脚乱地打开行李箱，不知什么东西在箱子里面索索地响。

你们这里，总这么下雨？出着太阳还下雨？女孩蹲在地上忙着，随口批评起我们这儿的气候来，什么鬼气候？什么旅游热点？骗人的。

现在是雨季，到我们这里来旅游，得备一把伞。冷燕说，听你口音是北方人，是东北人？

我北京人。女孩站起来的时候手里抓着一个小巧的用玻璃丝线编的钱包，她翘着手指察看墙上的客房价目表，一行行地指下来，指到最后一行，说，那间，最便宜的。然后多余地补充一句，反正我临时住一晚的，豪华也浪费。

金发女孩要了最便宜的客房，冷燕对此并不感到意外，谁阔谁穷谁是小康冷燕几乎一眼就能从你脸上辨认出来，出乎冷燕预料的是金发女孩不愿意出示她的身份证明，很明显她不知道怎么办入住手续。

这让冷燕有点哭笑不得，可以肯定的是这个漂亮而时髦的金发女孩从来没有住过旅馆。

我不想让你看我的身份证。金发女孩说。

不出示身份证我怎么给你登记呢？冷燕说。

我告诉你我的名字，金发女孩说，我告诉你我的家庭住址，你放心，我不会骗你的。我不是坏人。

不是坏人也不行。冷燕似笑非笑地扭过脸去，看来你是头一次出门吧，住宿要证件，到哪儿都是这个规定。

什么破规定？把别人都当坏人看。金发女孩低声嘀咕了一句，我们那里的旅店可不像你们这儿死脑筋，不开化，有钱就能住宿，要不，我把家里的电话号码也给你？

我不要电话号码，只要身份证，冷燕手里的圆珠笔笃笃地敲着桌面，语气明显地有点生硬了，这儿是国营旅社，不是大车店，然后她忽然眼睛一亮，说，你没满十八岁？没有身份证？没满十八岁，不能单独住宿。

金发女孩绝望地看着冷燕，僵持了一会儿她似乎相信冷燕不是在故意为难她。

麻烦，她嘀咕了一声，讨厌死了。然后那个湿漉漉的身体蹲下去，又气呼呼地站起来，给你，女孩对着大堂的天花板翻了个白眼，她说，你们这地方的人，喜欢欺负外地人吧？

冷燕接过身份证后满脸狐疑，她把它转过来倒过去地看，嘴里发出一迭声的疑问，咦，咦，这是你吗？

怎么不是我？不是我难道是鬼？金发女孩愠怒地瞪着冷燕，你不就是要看这个丑样子吗，看个够去。

她扭过头去，恨恨地望着窗外的雨景，一只穿着新潮凉鞋的脚踢着服务台，踢了几脚，突然停下来，说，我没骗你，我是从北京过来的。我在北京呆了快三年了，怎么不是北京人。

冷燕没有计较女孩的态度，她从来没有在车站旅社接待过这样的客人。也许冷燕克制着好奇心，当她看到女孩的名字、照片和家庭地址时，女孩的不合理的言行都有了合理的解释。冷燕忽然掩嘴而笑。

她现在懂了，女孩为什么不肯出示她的身份证，身份证暴露了女孩不愿意暴露的一切，照片上的女孩几乎可以说是个难看的女孩子，眼睛很小，单眼皮，鼻子有点塌。

冷燕的职业许可她仔细地对照人与照片的关系，冷燕眼睛厉害，很快她意识到金发女孩是做过整容术的，怪不得她的鼻梁挺拔得有点失控，怪不得她的大眼睛双眼皮看上去稍显生硬，尽管金发女孩在冷燕的直视下扭过头去，她的身体也不耐烦地扭来扭去，明确地表达她对冷燕的反感，可是冷燕是不在乎你是否反感的，大家知道验证客人的身份是她的工作也是她的权利。

冷燕一丝不苟地抄录了女孩的名字，马凤珍，一个土里土气的与时尚无关的名字，名字是父母取的，怪不到她的头上，可是这女孩怎么张嘴就撒谎呢，这身份证上写得清清楚楚，家庭住址是辽宁瓦房店，瓦房店与北京有什么关系？啊？她偏要说自己是北京人！

金发女孩拖着行李箱向楼梯上走的时候，回头看了冷燕一眼。

冷燕感觉得出那女孩眼神中的一丝懊恼。

冷燕向她保持着职业性的空洞的微笑，她说，钥匙在楼层服务员那里。

等到金发女孩消失在楼梯拐角处，她弯着腰咯咯笑了起来，大堂里的人曲解了冷燕，他们也笑，挤眉弄眼地问她，你笑什么？那女孩是——冷燕却没有那个意思，冷燕向楼梯上使了个眼色，说，滑稽，那女孩，整过容的，满嘴谎话，笑死我了，笑死我了，没见过这种女孩，从头到脚都是假的。



2　公共盥洗间里为什么有两条蛇

车站旅社春天时整修过一次。

门厅铺了大理石，黑的红的大理石交错着，人走在上面仿佛国际象棋走在大棋盘上。接待处的墙上一口气挂了四只石英钟，分别表示了北京时间、纽约时间、东京时间和开罗时间，这个开罗时间是否有必要，容我们以后商榷。

曾经使用了三十年的服务台不见了，现在的服务台气派极了，白橡木的柜壁上镶嵌着花梨木的菱形图案，中央是一个车头，代表本旅社所有权归铁路系统。

服务台上过蜡，很亮，客人走进来可以从中看见自己的鞋和裤腿，皮鞋亮不亮，裤线直不直，一望便知。

水晶吊灯垂在大堂中央，大多数灯头辉煌地亮着，极个别的灯头与灯泡接触不良，旧灯新灯装上去都不亮，这给花辦状的光源造成了一定的影响。而红地毯的铺法充分反映了管理层让旅社旧貌换新颜的决心，红地毯的羊毛含量高达百分之三十，这么好的红地毯从底层沿着楼梯一直向上铺，铺到五楼，一点也不节约。

楼梯各拐弯处都置放了新颖的铝合金的垃圾箱，这种圆柱形的垃圾箱是多功能的，上端可以供客人吐痰，扔烟头，光是上端的用途就足以让垃圾箱受到车站旅社的青睐了，用冷燕的话说，投宿车站旅社的客人喉咙里都是不干不净的，也不知道是怎么回事，他们喜欢咳痰，走路咳，睡着咳，一边结账一边还咳着，他们的痰就是比别人多，很讨厌。

现在金发女孩走过了一个垃圾箱，她站在那里，从小背囊里挖出一样什么东西，放在鼻子下面闻了闻，是一只吃了一大半的馒头，馒头或许还没有变质，只是有点发硬了，女孩向楼梯上下张望了一眼，把半个馒头又咬去了一半，剩下的一点丢进了垃圾箱，虽然丢掉了最后那点馒头，但我们看得出来，金发女孩是个很节约的女孩。

走廊的墙壁上刷过白色的乳胶漆，春天时墙壁是雪白的，可现在油漆的气味还没有彻底散尽，白墙上就出现了黑色、黄色、褐色甚至是红色的各种污迹，二楼公共盥洗间门口竟然还有一个波浪形的鞋印子，也不知道谁干的好事，损人不利己。

墙的问题让旅社方面很头痛，开始维修工经常提着一桶油漆这儿刷一下，那儿补一下，后来油漆都用完了，没人去买，客人再玷污墙，墙只好那么脏着，好比一张年轻的脸拖了一点鼻涕，宽容地说也不是大不了的事情，除了几个挑剔的女客，大多数客人只要求被褥上没有污迹，从不去注意墙的清洁。

金发女孩注定是与众不同的，她东张西望，什么都看，旅社的优点缺点便都看见了。

她的房间是在三楼，可金发女孩在二楼楼梯口停下来了，她看见楼梯口的墙上有一只大蚊子，蚊子没咬她，没怎么她，她却莫名其妙地放下行李，脱下一只凉鞋，在那里一跳一蹦地打蚊子，她下手很准，打死了蚊子，墙上出现了一小摊新鲜的血痕。

打死你。女孩一边穿鞋一边得意地看着蚊子留下的血痕，忽然又不满地嘀咕起来，什么破旅社？养这么多蚊子，还收那么贵的房费。

车站旅社的格局还是旧的。

旧旅社的走廊一律很长，这一端向阳，光线明亮，那一端却沉在幽暗里，堆着一些黑乎乎的东西。从这一端到那一端，很像电影院里从光明到黑暗又从黑暗中发现光明的过程，其原因在于走廊尽头面向铁道的那扇窗户。

如果是火车进站的时间，你会发现走廊尽头突然亮了，那是蒸汽机车头射出的强烈的灯光，灯光照亮了四条铁轨以及路坡上的灌木，然后光线暗淡下来，火车隆隆地行驶过来，由于进站减速的原因，火车头和每一节车厢进入窗口时显得很不情愿，慢吞吞被迫的样子，但不管是人还是火车，看他们被逼无奈的样子都是很有趣的。

经过这条走廊的客人大多行色匆匆，他们不会注意到走廊尽头的窗子具有特殊的银幕的功能，尽管这块银幕上放映的镜头单调了一些。

金发女孩走到三楼走廊的时候大约是三点四十分，一切都还正常。正好是一列火车进站的时间，金发女孩发现了走廊尽头的那块银幕，她的脸上露出了一种稚气的惊喜的表情，她用手搭在前额上，看火车一明一暗地通过窗口，伴随着铁轨和旅社门窗朗朗的震动，女孩嘴里发出了一些大惊小怪的声音，哎哟，哎哟，我的妈呀。

三点四十分左右外面的雨停下来了，火车站周围的市声好像被扩音器放大，突然嘈杂起来。

一切都还正常，车站旅社的走廊由于隔音条件不好，人在走廊上什么都能听见，外面的市声能听见，附近客房里抽水马桶的抽水声、电视机的声音听得更加清晰，有一个房间里一群男人大概是在打扑克，打得互相骂起来了，一个男人说，我×你妈。

另一个男人说，我×你妈。

第三个男人在打圆场，他说，打牌玩玩嘛，×什么×呀？金发女孩一路走一路捂着嘴笑，一直走到走廊的尽头。

她的房间就在走廊的尽头，女孩看见那块类似银幕的窗户其实是一扇普通的窗户，火车开过去以后窗户里的风景是静止的，月台的一角，铁轨的一截，信号灯闪着绿光，远处有一幢灰蒙蒙的没有竣工的水泥楼。

窗户下面那堆东西现在也看清楚了，是一张漆了黑漆的方桌，方桌上伏着一个人的脑袋，是女人，烫过的头发乱蓬蓬的，金发女孩盯着垂在桌面上的一绺弯曲的头发，嗤地一笑，手伸出去，一定是想揪头发的，考虑一下觉得不能这么做，就缩回了手。

哼，上班时间打瞌睡。她说，喂，醒醒，你还睡，还睡呀，你们旅馆失火啦！

修红就这样醒了，一个被吵醒的人脸上天生带着困倦而厌烦的表情，她猛地抬起头打量着金发女孩，与总台的冷燕不同，修红对她的金发表现出了明显的兴趣，她的慵懒的目光落在金发女孩的金发上，一下子生动起来。

你一个人？修红站起来，一边研究女孩的金发一边从桌子后面绕出来，是你开的房？

是，怎么啦？金发女孩冷眼看着修红，我不能开房？

修红大概觉得自己问得不好，也就不怪人家说话气不顺。她说，我没有别的意思，你别误会。我们这里很少有单身女孩来住的。

修红对金发女孩挤出了一种赔罪的笑容，她的手始终在转动一块缀满钥匙的塑料牌。你的房间没有盥洗间，她说，洗澡到对面的公共盥洗间，晚上九点以前供应热水，过了点就没有了。

没有就没有。金发女孩说，谁稀罕热水澡？又不是没洗过热水澡。

我不是那个意思。修红宽容地一笑，她转出一把钥匙，说，你这房间的门很难开的。一边说着手左右这么晃了一下，肩膀用力抵着门，门吱吱嘎嘎地打开了。

请进。修红仍然盯着女孩的头发，她说，你的头发，在哪儿染的？

北京。金发女孩响亮地回答。但她的表情显示出她是不情愿回答这个多余的问题的，金发女孩满面讥讽之色，染头发也管，你们这里的人管得真宽呀。

开始一切都还正常，修红进去送热水瓶的时候看见金发女孩正站在窗前向车站广场上的世纪钟张望，嘴里自言自语道，我的妈呀，这么大一个钟！

修红接她的话说，是世纪钟，所以要有气派，三十米高呢。

金发女孩对修红没有好感，人家的好意一概当成驴肝肺，居然回过头抢白修红道，三十米有什么稀罕的？搭得再高也是一只钟——批评世纪钟就批评世纪钟，金发女孩话锋一转，突然又批评起我们这个城市的地域文化来了，她冷笑了一声说，你们这地方的人呀，就是不实在，报上怎么说的？假、大、空，你们这地方就喜欢弄那一套——批评假大空就批评假大空，她又抬出了一些不相干的地名来贬低我们的城市，你们这地方算老几，她说，自以为先进，自以为有钱，怎么不去跟北京比，跟香港比，怎么不去跟纽约比？

修红吐了下舌头，她觉得这个女孩率直到了可恶的程度，看来缺乏必要的修养，这种客人，你对她说话就像对烟花爆竹说话，说得不好它就爆炸，不交谈也罢，修红怏怏地回到她的岗位上，半睡半醒地坐着。

大约过了五分钟，她看见金发女孩带着一只塑料袋走进公共盥洗间。你不是不稀罕热水澡吗？不稀罕洗什么？修红忍不住向女孩的背影回敬了一个嘲讽的白眼，不过女孩没有看见。

女孩匆匆进入盥洗间，门被砰地撞上了。过了一会儿，水流的声音开始从盥洗间里面传出来，女孩哼唱流行歌曲的声音也隐隐地在走廊上回荡。

一切都还正常，大约又过了五分钟，修红忽然听见金发女孩在盥洗间里发出了那声尖叫。

蛇，蛇，蛇！

大家知道蛇这个音节在汉语中属于最不响亮的音节，尤其在缺乏背景的情形下它更给人以语焉不详的印象，修红当时听不清尖叫声的具体含义，她站在盥洗间门口问，水怎么啦，烫着你了？

女孩仍然在里面尖叫。蛇！蛇！快来打蛇！修红听清楚了，她说，什么蛇？哪来的蛇？

听清楚已经晚了，六月蛇灾风暴似的降临了，降临在车站旅社，修红挡也挡不住了。

金发女孩从盥洗间里面撞了出来，她满面惊恐之色，蛇，蛇，里面有两条蛇！

修红怔在那里，她说，你说什么呀？怎么会有蛇？

修红当时的震惊其实与蛇无关，她瞪大眼睛，看着女孩湿漉漉的一丝不挂的身体，你怎么可以这样？怎么可以这样？

修红的眼神明白无疑地谴责着对方，但金发女孩顾不上以眼还眼了，她带着哭腔说，快把我房间门打开，快打开呀！

尖叫声惊动了三楼各个房间的客人。

先是世纪财神彩票发行办公室的几个人跑出来了，他们站在走廊的中部向这里张望，嘴里啊呀呀啊呀呀地叫着，紧接着旁边房间万向轮厂办事处的办事员也出来了，那个办事员意识形态一定不怎么健康，他本来距金发女孩比较远，为了看得清楚一点，竟然向前走了几步，嘴里还假惺惺地问，怎么啦，怎么啦？

普通客房里的人也出来了，一个带着孩子的外地采购员站在万向轮厂办事员的后面，探出脑袋向这里看，他的孩子欠教育，那么大的小男孩居然会说裸体这种字眼，拍着巴掌大叫大嚷：裸体，裸体，看裸体！

金发女孩躲到了修红的身后，过度的慌乱使她失去了理智，她挥手打修红的肩膀，打她的背部。

快开门，快开门！金发女孩不仅用手，还用脚踹修红，快开，快开门！

可是事情就是这么奇怪，不怪修红不卖力，怪那门心怀鬼胎，钥匙怎么转肩膀怎么顶它，它也无动于衷，修红怎么也开不了那房间的门了。

你别打我，别踹我，你这么打我让我怎么开呀？修红也叫嚷起来。

金发女孩急中生智，去扯修红的衣服，快脱，把你的衬衫给我！

修红说，亏你说得出来，给你穿我穿什么？

金发女孩的手原来抓着修红的衬衫，被拒绝以后那只紧张的手一下子从修红背上滑下去了，修红能感觉到金发女孩的绝望，然后她觉得女孩把她的身体左推右搡的，当做了一个盾牌，她听见女孩在后面的尖叫声，让你们看，看，看个够吧，明天都得青光眼！都得白内障！

当时的情景不宜过度渲染下去，反正基本情况是这样：走廊上的人不肯离去，你也不能把他们推进房间去。修红越急越乱，迟迟打不开门。

这种窘境本不该发生，走廊尽头原先光线幽暗，是金发女孩自己把盥洗间的灯打开了，如果关掉盥洗间的灯，你怎么努力地看最多也看个模模糊糊，应该去关掉那一百瓦的大灯泡，别让它像聚光灯似的照在金发女孩的身上，可是盥洗间里有两条蛇，你让谁去关灯？

突发性事件总是令人难以应对，该想到的步骤全成为事件发生之后的马后炮，倒是应该让走廊里的男人们去关灯，男人胆大一些，应该不怕蛇，可是正如修红和金发女孩顾不上灯光的问题一样，男人们也顾不上别的呀——这种道德上的事情，你让人怎么评说是好？

他们站在走廊上看，看了一会儿彩票办公室的人不好意思了，纷纷退回到房间内，那个年纪大一些的还远远地指挥着修红，说，小修呀，别慌，先去找一件衣服给她穿上。

万向轮厂的办事员却拿了把扫帚赶过来了，他的眼睛放射出明亮的光芒，我来打蛇，我来打！

办事员的眼神透露出他是一心二用的，可你也不能把这种事情挑到明处说，大家知道办事员尽管打蛇打得不专心，放走了一条，可毕竟他打死了其中一条蛇，功大于过的。

说来说去责任不在人的身上，责任是在蛇的身上。都是聪明人，这貌似复杂的事件其实几句话便交代清楚了，车站旅社这起事件的肇事者不是人，是蛇。

估计这会儿大家都要问了，这是旅社，又不是动物园，哪来的蛇呢？



3　蛇与美丽城的关系

下午三点四十分，从一节货车车厢里涌出来的蛇大量潜入了火车站地区。

由于大雨的掩护，也由于那节货车车厢停靠了一号站台，大批经过长途旅行来历不明的蛇群潮水般越过车站的栏杆，带着非法暴动的色彩，让人联想起电视报道的南美某国监狱犯人的暴动。

现在想想车站的栏杆也是有责任的，它们先天不足，只管挡人，其他一概不管，天上飞的地上爬的都挡不住，只好敞开了口子让蛇自由地进出。

此事至今仍然是一个谜。在装满旅游鞋、运动鞋和轻便鞋的货车车厢里怎么会混进了三只装满群蛇的集装箱？

几个在车站负责装卸货物的工人目击了集装箱破损后蛇群纷纷出动的过程，他们大多是来自乡村的民工，不会把蛇当成黄鳝，他们凭着天性随手找到各种器具打蛇，可是蛇太多了，打不过来，而且其中有两个民工被蛇咬到了。被蛇咬到了过后他们才害怕起来，捂着伤口去找车站方面汇报，汇报有什么用呢？

群蛇在三点四十分左右大量涌入了火车站地区，滞留在集装箱里的蛇已经不多了，它们行动迟缓的原因无疑与旅途劳顿有关，有的已经奄奄一息，口吐白沫，身体泛出一种奇怪的深蓝色。

正是这种深蓝色引起了有关人员的警觉，他们断定这些蛇不是食用的肉蛇。向押运员调查情况，押运员却一问三不知，说他自己也奇怪呢，旅游鞋怎么在路上一直沙沙地响个不停，他什么也不知道。

车站的人便仔细察看集装箱上的收件地址，地址的字迹很清楚，可是很不详细——火车站广场四号爱特生物高科技有限公司收。

车站方面的所有人都看出这个地址有问题，什么火车站广场四号呀？谁都是火车站广场的活地图，这一带有什么公司清清楚楚，哪来的爱特公司，哪来的生物科技有限公司？听上去倒像是沪深两市的上市公司嘛。况且火车站广场是个露天的景观广场，是民心工程，不是商业广场，不是写字楼，不是居民区，哪来的四号？

有聪明人反应敏捷，很快指着火车站对面的美丽城，圈定了最初的怀疑目标。

他们说没准这个爱特公司在美丽城，美丽城落成以后好多人进去租房开公司，如今人们手里有几个钱都喜欢开公司，倘若他们不知道这家爱特公司，也是正常的。

为什么蛇灾发生当天大家都听说美丽城与此事有关？现在我大致也交代清楚了，其实是车站货运部几个人的猜测而已。



4　车站方面的人坐电梯上上下下

车站方面的人坐电梯在美丽城的大厦内上上下下，寻找爱特生物高科技公司。

寻找的过程很艰难，由于美丽城的物业管理刚刚起步，各个环节多少有点混乱，禁止吸烟的牌子挂得到处都是，而且牌子烫了金，可是除了宣传禁烟，其他方面却未能与国际管理模式接轨。

各进驻公司的牌子至今没有做好，每一个公司便秘密地潜藏在大厦的各个角落里，必须凑近了才看见公司的名称。苦了车站方面的人，他们坐电梯上上下下，就是没有找到那家爱特公司。

出现过与爱特发音接近的爱蒂特公司，可人家是一家中外合资的时装公司，与生物无关，与高科技有没有关系不敢确定，但此公司与蛇无关是可以确定的。

十一楼上倒是出现过一家生物制药公司，可人家公司的名称叫百岁星，一个具有宣传效应的名称，吃了它的药便长命百岁么，这家公司的销售人员好，不急于撇清他们与蛇的关系，他们知道来人是火车站的，不失时机地推销起他们的产品来，他们拿了一堆药让车站的人带回去吃，有的是健脑益智的，有的是清理血管防止动脉硬化的，有的药效不具体，就是对长寿有益，有的药效很具体，但销售人员说得很神秘很含蓄，说，这药市场上最畅销，对那个事情，那个，特别有好处。

车站的人也不是傻瓜，听明白了，也拿了人家的东西，但他们公务在身，急于打听爱特公司的下落，百岁星公司的人起初还是搞商战的思路，说，我们公司是总代销商，价格呀回扣呀，那些小公司没法跟我们竞争的！

后来终于明白过来了，就很扫兴地指着楼上说，楼上有家拉特公司，不知道他们经营什么，没准他们卖蛇，你们去那儿问问吧。

他们在十三楼又看见了那个矮小的却是衣冠楚楚的人，此人铁青着个脸，一只脚架在窗台上，一只手揪着下巴上的胡子，正在俯瞰下面火车站广场的风景，电梯里出来人，他就回头看人一眼，眉头紧皱，眼光带有莫名的敌意。

车站方面的人都认识他，是原先在火车站一带吃社会饭的克渊。

克渊，你怎么在这里？

他们很快就后悔了，不该这么亲密地和克渊这种人打招呼的，克渊瞪着他们说，你们怎么在这里？上班时间到处乱跑，回头我让你们萧头把你们都炒了。

火车站的人都了解克渊，他们没必要向克渊透露此行的目的，他们急着找爱特公司，令人费解的是克渊，他们在十楼看见克渊，在十一楼也看见了克渊，都是一副怒气冲冲的样子，后来到了十二楼，他们竟然又在电梯口撞见了克渊，车站的人只是纳闷，这个人怎么像个没头苍蝇一样在美丽城乱飞一气？

他们没说什么，克渊倒先发制人地嚷嚷起来，哎，你们几个人发×疯呀，怎么像个没头苍蝇一样到处乱撞？

男主人公克渊现在正式出场，出场时间不巧，也晚了一些，不仅是读者一时摸不着这人的脉，连车站方面的人对他的近况也一无所知，他们不知道克渊现在正是拉特公司的员工，更不知道克渊刚好和拉特公司的经理德群吵了一架。



5　德群让克渊当教授了

下午三点四十分的时候，一切都还正常。群蛇只是出现在广场东侧的车站旅社一带，西侧的美丽城一切都很正常，人们在各自的办公室里听见外面的雨声小了，十三层的拉特公司狭小的办公室烟雾弥漫，克渊去开窗，看见最后一滴雨点在拉特公司的玻璃窗上挣扎了一下，然后无声地坠落了。

克渊对德群说，雨停了。

德群向窗外看了看，说，我知道雨停了，你要走可以走了。

我不走。我什么事也没有。克渊说，什么事也没有，我上这儿来一个多月了，什么事情也没有，我天天这么坐着，屁股上坐出老茧来了。两个老茧，左边一个，右边一个，骗你不是人。

那你就站着，德群说，来坐一坐，站一站，一个月给你一千三，不吃亏吧。

我不是那个意思。克渊说，我这么坐着总不是一件事，我们是兄弟不错，可总不能光坐着不干事，天天这么坐着，我有点发慌。

慌什么？会有事情给你做的。德群说，你以为拉特公司是慈善机构呀。

不是那个意思。克渊说，其实三三他们做的事，我都能做，老西门那一带我最熟了，大锅子光屁股的时候我就认识他了，你让我去，怕他不还钱？他敢不还钱？

不一定。德群轻蔑地笑了笑，说，你们几个人，谁该干什么，谁不该干什么，我最清楚。动嘴皮子的业务三三他们做，你克渊合适做什么，我也清楚，你自己心里也是清楚的吧。

克渊不傻，他的双腿一直烦躁地在地砖上滑动着，现在两条腿突然并拢了，僵硬地靠在一起，我合适做什么？克渊说，动刀子？合适动刀子？

德群看了克渊一眼，我说你合适动刀子了？我什么时候说过这句话？

克渊瞪大了眼睛，你不说我也猜到了，让我捅人。见红的事情归我做。你们动嘴我动手。你们出刀我舔血。

这可是你说的，我没说。德群干笑了一声，说，舔血，亏你说得出口，舔血是什么年代时兴的话？克渊你该好好学习一下了，现在没人说这些话，告诉你，现在广东一带叫修理，我们这儿叫上课。

玻璃窗外什么东西飒飒地响起来，克渊回头看着窗外，外面什么也没有，雨停了，一定是风，所有的高层建筑都会使风声变得可怕起来。我现在总算懂了，克渊看着窗外，说，德群，你他妈的是个人物，这么深的城府，这么沉得住气，你是个人物呀。

你也是个人物嘛。德群说，进了拉特公司，都是人物，不是人物的，进不了拉特公司。

好。克渊拍了拍膝盖，他说，好，我宋克渊什么都不会干，就擅长——上课，他妈的，上课？什么意思？那我是个教授啰。

你是特级教授，一般的教授没有你挣得多。

狗屁教授。狗屁，我看见教授就想打，他们乱提意见，火车站端社会饭饭碗的，都是让他们砸的饭碗，上这儿呼吁，上那儿呼吁，这个要治理，那个要治理，我看他们自己要好好治理治理。克渊说，别让我撞见他们，教授？见一个打一个！

你火气大，火气大有火气大的好处，上课容易上出效果。

狗屁效果。克渊说，德群呀德群，你他妈的厉害，封我当教授，原来你对我是这么个看法。

我的看法错了？德群说，错了你纠正我嘛，告诉我，你不是教授是什么？

我不是教授。克渊躲避着德群逼人的目光，他举起自己的手看，看见食指指甲长了，咯地一下，就把指甲咬掉了。我不是教授，他说，三三他们是教授。小马也是教授。小马他爸爸在环卫所掏大粪，大粪掏得好，是大粪教授。

你他妈的太谦虚了。德群笑了一声，你是吃社会饭的教授嘛，火车站一带谁不知道你宋克渊，你是火车站的编外站长嘛，什么人的交道没打过？怎么突然跟我谦虚起来了？我开公司拉人是随便拉的？宋克渊，好好动动脑子想一想，世面上的事情你懂，有的人敬酒不吃吃罚酒，红的白的都不怕，就怕黑的，这种人，要上课！

对，我专上这个黑课。克渊说，闹半天我是一个黑教授，好，让我上黑课，弄出事情来怎么说，谁替我擦屁股？谁出面替我摆平？德群我提醒你，兄弟今年四十一了，不是十四岁。

我让你干什么了？说这种屁话。擦什么屁股？德群的表情看上去有点厌烦，猛地拍了下桌子，克渊，我看你那点胆子是掉到粪坑里了——后悔还来得及，你可以出去攀个高枝，不过我还是要打听一下，克渊，你会什么？会什么？啊，克渊你有什么特长我不知道的，说给我听听。

克渊摇了摇头，他回避了德群关于特长的问题，却揪着胆子大胆子小的事还击德群，我胆小了？他瞪着眼睛，说，我就不知道胆小两个字怎么写？哪件事情上说明我胆小了？我问你，那天在海鲜世界，谁先提着啤酒瓶到那帮人桌上去的？那天在停车场，谁给了那看车的一个嘴巴？

德群从容地看着克渊，腿在桌子下面有节奏地抖动着，他没再说什么，一切都还正常。

外面突然响起一声沉闷的惊雷，天空顿时暗了下来。

克渊来到窗边，看着车站广场上的世纪钟，你别老眼光看人，克渊说，我做生意也在行的，我不是光会卖拳头的人。

世纪钟现在孤寂而骄傲地耸立在灰暗的天色中，钟的底座和支架闪烁着银色的光芒，一个被我们称为创意的念头从克渊的头脑中飞速地掠过，克渊眼睛一亮，把世纪钟买下来，德群，去把世纪钟买下来，他冲动地嚷嚷起来，买下世纪钟，我们的生意就做开了！

买世纪钟？德群说，你怎么不劝我去北京把人民大会堂买下来，啊？买了它干什么？

干什么都行嘛，那么高的东西，我们在上面修一个餐厅，旋转餐厅，不怕没生意，管委会那几个人我熟，我去跟他们谈，估计花个几十万就能拿下来了。

你出钱？德群斜着眼睛瞥了克渊一眼，然后就不理睬他了。天色暗了。

德群打开了办公桌上的台灯，从口袋里掏出了那本黑名单——请大家不要紧张，以为我一下把大家带进了哪部香港或者美国的电影里，说着玩的事不能认真。

所谓的黑名单其实是一个普通的电话记事本，记事本巴掌那么大，黑色人造革的封皮，上面有几个烫金的日文字，充分显示了它的主人曾经东渡日本的特殊经历，而记事本中的内容与拉特公司从事的特殊业务有关，它记满了人名、电话号码、地址，以及大量的债务金额，金额或大或小，大多数是人民币，但偶尔也涉及外币，比如日元、韩元，还有一笔业务甚至是泰国的铢，可见拉特公司的业务也是国际化了的。

德群歪着头看他的记事本，德群看的是属于他自己的商业机密，怎么看都正常，可克渊见他看得专注，忍不住也把脑袋凑了上去，于是事情就不正常了，德群一扬手，就像教训儿子或者孙子一样，在克渊的脖颈上打了一巴掌，一巴掌，打的是脖颈。

德群虎着脸向克渊叫喊起来，宋克渊，亏你还是吃过社会饭的，连最起码的规矩你都不懂！

克渊摸着他的脖颈，很明显这一巴掌把他打晕了。

不能看呀？机密？他嘀咕着，忽然反应过来，破口大骂起来，×你妈的大姐，×你妈的，邵德群你打我脖子？

克渊向前冲了一步，看见德群下意识地欠起身子，抬起手，似乎是一个防卫的动作，似乎又是少安勿躁有话好好说的样子，克渊的身体便僵滞在那儿了。

他向办公桌踢了一脚。

你打我脖子？我长这么大没让人打过脖子，你他妈的打我脖子？克渊说，不让看就不看，说一声，你他妈的打我脖子干什么？

我打你脖子了？放屁，不过拍一下。德群竖起手掌看了看，很快镇定了，他盯着克渊，好，就算我打你脖子，你的脖子打不得？那你要不要打还我一下？

克渊看了一眼德群的脖子，德群的脖子上系着一条粗粗的颈链，现在那条金质颈链向克渊闪烁着高贵的傲慢的光芒，每一粒光芒都让克渊感到压抑和不公。

德群我告诉你，别以为你发点财做了老板就怎么了，克渊说，你他妈的就是成了千万富翁，也别在我面前充大佬。我在火车站摆地盘时你还跟着我混呢，你不要忘本，你到日本去怎么走的？我给你找的车，把你送到上海机场。

别提那烂车了，路上抛三次锚，差点误了班机。德群说，你跟小孬要回扣的吧？他宰我一刀，叫个不认识的司机也只要三百块，他非要四百。那一百肯定你拿了。

你这么说就没意思了。克渊说，又不是小孩吵架，什么狗屁事情都翻出来。

你翻老账我就跟你翻。德群说，克渊我今天也顺便提醒你一句，以后别老是在外面说，我德群是跟你混出来的。别说这种话，你不脸红我脸红。跟你混出来的？你怎么带我混的，跟你要一支烟抽，你不给，你让我掏五毛钱买一支烟。不掏你就让我捡你的烟屁股。

克渊的脸红一阵白一阵的，他狐疑地看着德群，开玩笑吧？他说，肯定是开玩笑，我克渊从小就最讲义气，怎么会让你捡烟屁股？我就是自己没有烟抽——

你算了吧，德群尖厉地大笑起来，他说，我看你的记性是掉到粪坑里去了，过去的事情，过去你是什么嘴脸，你自己什么都记不得了，我们替你记着呢。

克渊头脑中一片空白，但他能确定德群对他的过去所作的鉴定是片面的，克渊有点恼怒，他转身就向门边走，忽然想起什么，回过头问德群，你光记我的缺点不记我优点，我的优点呢？难道我一点优点也没有？

优点肯定是有的，就是一时想不出来。德群怪笑着说，人哪会一点优点也没有？你如果一点优点也没有就该到垃圾处理场去了，我怎么会要你进我的公司？你的优点你自己总结嘛，还要我说？

克渊还是没有等到德群对他一分为二的分析。

没意思，克渊摇摇头，说，没意思！

克渊踢翻了一只纸篓，纸篓里滚出来一只可口可乐的易拉罐，他就踢着那只易拉罐走到了门外。没意思！克渊站在门外突然吼了一声，把门重重地撞上了。

不愉快的一天。

克渊铁青着脸向电梯那里走。

他没有料到德群会给他一个脖子，他也没有料到自己的理智竟然战胜了感情，他多么想打还那一巴掌呀，可是许多声音在他耳边七嘴八舌地警告他，打不得，打不得，老板打不得。

老板当然是打不得的，脱裤子放屁，打了老板向谁领工资去？

克渊不是计较谁打谁一巴掌，他是咽不下一口气，三十年河东三十年河西，以前都是他打德群，现在却是德群打他的脖子，啪地一下，打得那么响，×他表姐的，就像老子打儿子！

美丽城里弥漫着一股茉莉花的香气，是每天早晨清洁工喷洒的空气清新剂的香味。

走廊里回荡着很耳熟的背景音乐，你一定在哪里听过的，却说不出那是什么音乐。

大家了解克渊，认为花香和音乐对于克渊是对牛弹琴的东西，但是现在事情发生了，事情改变了，克渊站在电梯门口，突然对空气清新剂和背景音乐充满了留恋。

他看着电梯门中映出一个矮小的衣冠楚楚的人，头发乌黑发亮，白衬衣花领带，黑裤子黑皮鞋，那是他克渊，不是别人，克渊对着电梯门摁了下头发，愤怒的头发便恢复了它应有的风度形状。

克渊现在发现他对这座塔形建筑也充满了留恋。

他要去哪里？

他下电梯去哪里？

除了去顺风街洗头，他还有什么事情可做？可是他最近已经发过誓了，一星期洗一次头，只洗一次，绝不多洗。

下午五点钟，克渊在美丽城里漫无目的地上上下下，他去了十九层上的德尔斯公司，那是美丽城里气派最大的公司，电话铃声、打字机的声音响个不停，那里的白领小姐个个年轻美丽而且优雅文明，不说本地方言，更不说脏话，他们说的普通话带着香港或者台湾的口音，他们在电梯里说英语、法语、日语，克渊没什么文化，不便评判人家的外语说得怎么样，他就评价人家小姐的长相，说谁行谁不行，为了显示自己品位不俗，克渊采取了打倒一大片的策略，但有一个萧小姐，克渊也不得不承认人家是国色天香。

那个萧小姐走进电梯，电梯里便一片寂静，男人们就是见不得漂亮小姐，有口臭的紧紧抿着嘴唇，憋着呼吸，肠胃不适的不敢放屁，绷着身体。

克渊每次看见萧小姐在电梯里，忍不住地会向一边的德群看，德群这家伙会装蒜，他从来不正视萧小姐，可是人的目光都是带有余光的，这余光最说明问题了，克渊知道德群心里在想什么，克渊替他说出心里的念头，德群却说，你钻在女人的裙子里了？打她一炮，打她一炮，你想打她的炮你就去。

德群就是这么个口是心非的人，克渊知道他的心思，他听三三说，德群约过萧小姐，萧小姐没理他。三三替德群约过萧小姐，萧小姐也没理三三。

克渊不知道他为什么会冒出这么一个念头，他站在德尔斯公司的接待柜前时，这个念头已经很清晰了。

接待小姐问克渊，先生有何贵干？

他说，没有什么贵干，萧小姐在吗？

接待小姐问，你和萧小姐预约了吗？

克渊说，哪有这么麻烦？我现在就约，你去喊她出来，不一样是预约了吗？

接待小姐讽刺他说，你这个人很聪明嘛。你是哪儿的？

克渊竖起大拇指向楼下指了指，说，十三楼拉特公司的。我们算是兄弟公司，这位小姐别弄得那么生分好吗，叫她，快叫，你不叫她我自己进去叫了。

萧小姐出来了，穿着白色的上衣黑色的裙子，一条银色的带子随意地搭在她纤细的腰肢上，美丽城里就是出这种美丽的女孩，后面看像时装模特，正面看像电视剧里的女明星。

萧小姐举手投足就是女明星的味道，她脉脉含情地盯着克渊，抱着双臂，等待克渊说话，克渊说，我们经理请你吃晚饭，让我问你，你喜欢哪家餐厅。

萧小姐像电视剧里的西方贵族小姐一样嗯哼一声，喜欢哪家餐厅？她说，哪家也不喜欢呀，回去告诉你们老板，这城市没有一家我喜欢的餐厅。

克渊说，这是什么话，这么大个城市，怎么没有你喜欢的餐厅，汉宫你去过吗，大欢喜你去过吗，国际酒店的意大利餐厅你吃过吗？

萧小姐含笑看着克渊，意大利餐厅？她说，没去过，在国际酒店？国际酒店在哪儿？

克渊反应慢一些，明明看见萧小姐在向她的同事挤眉弄眼，却不愿意相信这萧小姐在耍他，克渊还想趁热打铁呢，那就定在意大利餐厅？六点半，他说，七点也行，我们有车，在停车场等你。

萧小姐或许发现克渊这个人是没有一点幽默细胞的，对这号人只能板着脸说话，萧小姐于是就翻脸了，迷人的笑容一下消失得无影无踪，要泡妞上顺风街去，少到我们这儿来胡搅蛮缠！

她丢下这句话，转身就走，连拜拜也不说，高跟鞋咯哒咯哒地一路响过去，表达着剩余的蔑视的立场。

克渊一下子有点发懵，他看见接待小姐用一种幸灾乐祸的眼神瞟着她，还掩嘴偷笑。

克渊说，嘿，这小姐傲得很嘛，我们老板不配和她吃饭？谁配得起她？李嘉诚？×，她配得起李嘉诚吗？

克渊晃荡着离开德尔斯公司，来到电梯口。

他对着电梯开始发呆，责问自己为什么会去做这荒唐事，怎么能这样来证明我的能力？他刚刚打了我一巴掌呀，幸亏人家萧小姐没有答应，万一这次约成功了德群会怎么想，他会想这克渊不是个十足的奴才吗，你打他他替你去约小姐，下次就更要打了，天天打，打了让他天天去替我约小姐。

克渊站在电梯口，从不锈钢的反光中端详自己的脸，他拧了把自己的脸，拍马屁，拍马屁，舔屁股，他说，奴才，奴才，人家撒尿你替他扶鸡巴，人家拉屎你替他掀马桶盖。你不敢得罪德群，你得罪了德群就后悔，立功赎罪也不用去舔他的屁股。

不舔，不舔，克渊对自己说，他敢炒我鱿鱼？他敢？宋克渊是什么人，他德群不是不知道！电梯门打开了。克渊看见几个人从里面匆匆地出来，是火车站货运部的几个人。

他认识那些人。

你们干什么？像没头苍蝇一样窜来窜去的，这儿是写字楼，谁让你们进来的？

那些人七嘴八舌地向他打听爱特公司，克渊说，你们不会看牌子呀，是什么公司，美资的还是日资的，中外合资的？合资公司到上面去，上去上去。

货运部的人对美丽城人生地不熟，听了克渊的话又慌慌张张地挤回到电梯里。

克渊看见其中一个人的鞋子，那是双过时多年的解放鞋，鞋子后跟已经磨烂了，露出化纤的丝袜，袜子上居然也有一个洞。

克渊忍不住低头看了看自己的鞋子，一双新的老人头皮鞋，尽管德群揭穿它是一双仿冒的名牌鞋，可克渊现在分明听见自己的脚在这双鞋子里歌唱，克渊，克渊，混得不错，混得不错。

克渊决定回去。

他在拉特公司的门口遇见了四眼和他的女朋友。他说，四眼你来干什么？

一定是由于女朋友在身边，四眼对他说话很不客气，来干什么？谈业务！

克渊盯着四眼的女朋友看，他认出那个女孩是顺风街一家发廊的洗头妹，克渊就怪笑一声，说，四眼你会省钱，以后洗头不用花钱了。

四眼的女朋友顿时沉下了脸，四眼倒是沉得住气，他不紧不慢地说，克渊你少给我来这一套，现在到哪儿也没你说话的份，你算老几，给德群拎包嘛。

一切都乱套了。四眼也敢跟他叫板。

好，好，四眼你嘴凶。克渊歪着头看他们搂搂抱抱地消失在走廊上，恍惚看见一个矮小的身影向那一男一女冲过去，男的赏他一拳，女的客气一点，给她一个耳光，上课上课给你们上课！

你他妈的是在跟谁说话？克渊清楚这是一个幻影，他已经好久没有对人动过手了，克渊现在很文明，克渊的文明是社会文明的缩影。

大家动嘴不动手，现在人不比从前了，一个个都欠揍，却一个也揍不得，有钱人揍不得，钱给他撑腰，没钱人也揍不得，反正没钱，正活得不耐烦，你打他一拳他捅你一刀，你活得比他好，同归于尽是他赚了。

克渊现在也不比从前了，血气是有的，可胃不好，十二指肠溃疡，关节炎严重，不能奔跑，心动过速，一发火胸口就会发闷，现在克渊看着四眼和他女朋友的背影，明显地感到胸口发闷，他就揉着胸口对他们喊了一句，四眼，你以为你带着个美女？以为我不认识她？你知道不知道顺风街上怎么称呼她？松下裤带子，松下裤带子小姐！

克渊一只脚在外面，一只脚在门内，从门后面探着头向里面张望，他咳嗽了一声，这是在向德群征求意见，让我进来吗？让我进来我就进来，不让我进来我也不求你，我走。

里面的德群没有反应，那是一种君子不记小人过的表示，克渊就进去了。

德群把腿架在桌子上，冷冷地看着他。你文明一点好不好，他说，我告诉你多少遍了，这是在写字楼里，不是在顺风街，不是在火车站！

我看见四眼气就不顺嘛。克渊说，他能做出什么大生意，他哪有业务跟我们做？抠了屁眼吮手指的东西，能放多少款子出去，撑死了万把块钱。

我是老板还是你是老板？万把块钱的生意不做，你倒是给我去揽几百万的大单子呀。

我不是那个意思。克渊说，我是说跟四眼这种人打交道，没有什么油水。

生意不好做，肉皮也拿来榨油。德群说，我在日本的时候老板就是这么跟我说的，公司开张那天我也这么对三三他们这么说的，现在对你再说一遍，你给我记住了，我的话你懂不懂？

克渊不是傻瓜，他说，你的梦话我都听得懂，怎么不懂，只要有钱赚，什么业务都接嘛。四眼的款子怎么回事？你交给我好了。他都跟谁打交道，我不扳指头都说得出来。

德群这次没有拒绝，德群说，克渊你记住，这是你主动请缨的，不是我逼你的，四眼的事情是三万块，数目是可怜，可他答应和我们对半开。

是谁呀？谁这么倒霉，欠他的钱？

德群的笑容看起来有点狡黠，有点神秘，他打开记事本看一眼又合上了。我这个名单分红区白区黑区，红的都归小于小白他们做，都是国营单位，他们做出经验来了，白的归三三他们做，你也是知道的。

德群盯着克渊，似乎在观察他的反应，他说，你也是知道的，我做事情很小心，黑的业务一般不接。四眼的这笔业务我还真不知道该往哪儿放，就放到黑区里来了。黑区里还是头一笔业务呢。

到底是谁？你卖什么关子？克渊说，我知道你让我干什么，你不是封我当了黑教授了吗，这教授好当，拿刀子上课。说呀，你让我跟谁动刀子？

克渊你记住，动刀子不动刀子的话可是你说的，我不负责任。德群向克渊挥着手指，正色道，反正你自己也不愿意在公司吃闲饭，我当经理的不过是人尽其才，给你们做个分工，你接了这业务，怎么做是你的事，做出什么事情来也是你自己的事，你也是吃过社会饭的人，这种难听的话我就说一遍，不说第二遍。

第一遍都不用说。克渊翻着眼睛说，哪来这么多思想教育，是谁，你他妈倒是快说呀。

能是谁？让我放到黑区里的人，不是地痞就是无赖。肯定是不见棺材不掉泪的人嘛。德群轻松的语调听上去不是那么自然，他说，你认识的人，梁坚。你肯定认识的，他是冷燕的丈夫嘛。

克渊当时就傻眼了。我们马上就知道克渊在拉特公司负责的第一笔业务是多么的棘手了，三句两句话说不清楚，干脆不去说它。

还是说火车站广场上的世纪钟，世纪钟这时候訇然敲响了。德群下意识地看了看手表，说，六点半了，你该走了，我也得走了。

德群忙着锁上一个个抽屉，随手关上了灯，看见克渊挺着腰坐在黑暗里。

你怕梁坚？德群说，要不你是怕得罪冷燕？他们不是在闹离婚嘛。

克渊坐在黑暗里听外面的钟声。

我怕他？我怕他阎王就怕小鬼了。克渊说，怕个屁，反正捅谁都是捅，捅谁都是一刀。

德群说，人家梁坚可是出名的美男子，你别嫉妒人家专门破他的相，让人家狗急跳墙。

克渊听着外面的钟声，坐在黑暗里抖动着膝盖，美男子有什么屁用，克渊说，现在的社会，就认钱，谁认你的脸——钟怎么啦，怎么停不下来了？

远处的世纪钟好像出了新的问题，钟声一遍遍地敲着，敲了六次，没有停下来，克渊从沙发上跳起来，三步两步地跑到窗边，向广场上的世纪钟张望，乱套了，钟也疯了！世纪钟仍然坚定而持续地敲着，当德群来到窗边的时候，他们看见有好多人围到世纪钟下面了，好多人在广场上仰着头听世纪钟发狂的钟声，德群说，什么世纪钟？狗屁，三百万造一个钟都没造好，很腐败嘛。

室内的空气莫名地凝固起来，克渊感到有点心慌，他捂着耳朵离开窗子，说，疯了，连钟也疯了。

钟声丝毫没有停止的迹象，他们听见天花板上的吊灯在微微地震动。德群说，快走，快走，我怎么觉得像是要地震呢。阪神地震的时候我在日本，就是这个动静！

他们在钟声疯狂的伴奏下匆匆离开了公司，火车站货运部的不速之客却来了，三个人，满头大汗，其中一个人的腋窝里散发出明显的狐臭。他们好像没有耳朵，听不见外面疯狂的钟声，也不顾拉特公司的两个人态度是多么恶劣，一副公事公办的样子，其中一个人从购物袋里拿出一条死蛇来，举着死蛇说，你们认识这条蛇吗？

你们公司改过名字了？

你们就是爱特公司吧？

你们公司在做贩蛇的生意吗？



6　群蛇的疏散

群蛇是突然出现在火车站地区的。众所周知，全面整治后的火车站地区是环境卫生的红旗单位，干净清洁，一年四季连老鼠的踪迹都很罕见，没想到突然来了那么多的蛇。

那么多的蛇趁着梅雨季节气候紊乱人们放松了警惕，沿着水塘、绿地和墙角，在某几条饱经风霜的老蛇的领导下，向四处疏散，疏散是成功的，后来在货车车厢里只发现了几条老弱病残的蛇，其他所有的蛇已经不知踪影。

我在很偶然的情况下看见过几条蛇，那时候大家已经一窝蜂地称其为基因蛇了。我见到的那几条基因蛇看上去正当壮年，蛇身粗壮，大腹便便，明显比较贪图享受。它们把火车站前一条始终无法竣工的管道工程当做休闲别墅，一会儿在烂泥地里匍匐着，让人想起新近在富人群体中流行开来的泥疗，据说对身体很有好处。

更多的时候它们游上来晒太阳，同样让我想起我自己和我的一些亲戚朋友，他们每年夏天到海滨去一次，就是为了像这些蛇一样，躺在沙滩上晒晒太阳。

我本来手里是拿着一根木棍的，但就是这样那样的联想使我最后起了恻隐之心，下不了手了。我怀疑那几条蛇的身份不同凡响，否则为什么在别的蛇忙于逃亡之际它们能如此悠闲地晒日光浴呢，弄不好旁边是有蛇的卫队的，你去打这样的蛇，弄不好就让躲在暗处的警卫蛇咬一口，让基因蛇咬一口，谁知道会咬出什么事情来。

从火车站出发的蛇大约有上千条，它们在集体离开了危险区域以后不可避免地出现了分裂，雨季中的火车站广场在蛇群的眼中显得光怪陆离，没有森林，没有灌木丛，也没有河沟，一切都是那么的光滑鲜亮，地面过于平坦，所有的洞穴虽然散发出它们熟悉的气味，可洞口都被精心而严密地封堵住了。

就像人类经常面临一个严峻的抉择，蛇群也必须抉择了：你往何处去？

人各有志，蛇何尝不是，于是在大雨再次降临火车站前，群蛇开始分道扬镳了。

它们以家庭血缘为单位，组成了一支支小队，而个别处于热恋中的年轻的蛇则不顾一切地投入到爱人的怀抱中，去天堂或者去地狱已经置之度外。

后来证明向东游的蛇选择的是一条不幸的路线，它们向世纪钟的方向而去，或许是以为那个庞然大物可以做它们的避难所吧。

大家知道新建的火车站广场，除了世纪钟，除了几尊雕塑和一片草坪之外，几乎是一览无余，这选择的荒诞程度不次于小偷到公安局入室行窃。

如果你在六月九号这一天来到车站广场，说不定能撞见人们打蛇的壮观场面。

来自天南海北的人都在打蛇。

主要是男性，他们使用了你能想象的所有工具，打蛇，打蛇，打蛇，用棍子打蛇，用雨伞打蛇，用可口可乐的瓶子打蛇，用高跟鞋尖厉的鞋跟打蛇。

打。打。其中有带着孩子的年轻父亲，为了培养孩子的勇气和胆量，让孩子在奄奄一息的蛇身上打了最后一棍。

好样的，勇敢！我听见一个文质彬彬的戴眼镜的年轻父亲这样表扬他的儿子，那个小男孩在众人的鼓励下成了一个骁勇无敌的打蛇专家，他不惜力气，在世纪钟附近跑来跑去，累得满头大汗。令人惊讶的是这个小男孩在打蛇方面的天赋，我们大家都注意到，他打蛇都准确地打到了蛇的七寸。

令人百思不得其解的是一对情侣蛇选择的出逃路线，它们游进了火车站的候车室。

当我在候车室的垃圾桶里看见它们时，两条蛇已经被人剁成几段，看上去像一次豪华宴会上吃剩下的清蒸鳗鱼。

两条蛇到候车室来干什么？

难道它们想混入民工的队伍去广东打工吗？

蛇打什么工，就算你们到了广东还不是让广东人开肠破肚，喝你的血挖你的胆，还要拿你煲汤，一口一口喝了你，吃了你，你的蛇皮也剥下来派上用处，做个时装包，让太太小姐背在肩上！

那么，两条蛇是不是厌倦了阴暗潮湿的地下生活，想混进头戴黄帽子的旅行团去三亚来一次阳光之旅呢，这就更荒唐了，还有那么多的城市居民没有达到小康生活标准，只能在电视上看一眼三亚黄金般的海滩，万事以人为本，人还没有享受，轮不到你们蛇来享受。拜托，请你们离开候车室，不走别怪我们不客气了，打死你，打死你，看你去哪儿告我们？

候车室里人很多，但是气氛平静。

只有几个孩子围着垃圾箱观看死蛇的残骸。

你如果敏感能一眼看出那两条蛇是一对情侣，它们在爱情被迫中断以后仍然缠绵在一起，这情景也许会使那些浪漫单纯的年轻人感叹唏嘘，可是对于另外一些情感世界存在缺陷的人来说，两条相爱的蛇是可笑的，他们的脑子里充满了类比和联想，对着情侣蛇的残骸，暗自咒骂：让你们去爱，爱过了就死。爱有什么屁用！

话说回来，大多数蛇是有头脑的。

它们聪明地向人迹罕至的地方而去。

有一个家族的蛇冒险翻越了交通繁忙的铁路线，顺着路坡上的灌木丛向一片池塘游去，尽管池塘里的水是乌黑发臭的，但是大家知道蛇对于居住环境的整洁和污染指数从来就没有什么要求，这个家族的蛇群凭着运气、智慧和勇气在九死一生的情况下找到了新生之路，你知道再黑再臭的池塘也可以是蛇的家园，如果要评选幸运之星的话，它们无疑会全票当选。

还有更多的蛇，尽管没有胆量穿越铁路，但也避开了人类足迹密集的地区，它们小心翼翼地绕过光滑平坦的极具诱惑力的车站广场，沿着墙脚、草地和积水向我们意想不到的地方逃亡。

可见在灾难的风暴下蛇与人有相似之处，站队，选择，选择，站队，是走阳关道还是走独木桥，全看你在关键时刻的关键选择。

为了分析所有蛇逃亡的前景和利弊得失，我有必要把火车站附近的地形和市政规划纲要简单介绍一番。



7　关于旧地图上的火车站地区

我们想起过去的城北地区就想起满街的杨柳，我们想起满街的杨柳就想起这个地区柳絮般飞扬的生命，就像风吹柳絮一样，我们记忆中的一大片街区不知所终，我们熟悉的房屋、电线杆、水泥垃圾箱、简易公共厕所貌似坚固，你以为它们会永远地挺立在那里，可世纪工程狂风乍起，它们都化身为一片柔软的轻盈的柳絮，随风而去啦。

旧地图上的火车站三街十八巷如今已经是老皇历了，什么三街十八巷？

三街指顺风街肚肠街香椿树街，十八巷报出来舌头就有点累了，有的巷子没有名气，也没出过什么人物，比较容易让人怀念的倒是杀猪巷、胭脂里、大将军巷和白铁匠弄这些地方，原因说起来有点令人不快，过去十几年，那些地方都出过死刑犯，用城北一带习惯的说法，出了枪毙鬼！

用历史的眼光看火车站地区的三街十八巷，它是古老的，可谁敢说古老的就是好的？

三街十八巷就像一个老而无德的令人厌恶的长辈，终于在千禧年来临之前停止了哮喘和起痰的声音。

市政规划是一双巨人的手，左手是推土机，右手是起重机，它伸到这里来得天道也得民心，而且完全合法。这只巨手干净利落地拔掉了奄奄一息的三街十八巷的氧气管，似乎只听见噼啪一声，三街十八巷灰飞烟灭。

城市地图上最紊乱的区域消失了，而市政部门与居民皆大欢喜，前面已经出场的冷燕、德群、克渊这些原三街十八巷的居民，现在都已经迁入了位于城市更北端的世纪新城住宅小区。

关于这次大搬迁，居民表现普遍正常，房屋、路桥、水、电、气表现正常，不正常的是树，搬迁开始的那天顺风街上饱受世纪沧桑的杨柳树发疯了，在锣鼓鞭炮声中一街杨柳都笑弯了腰，每一棵杨柳都在与另一棵杨柳疯狂拥抱，这一天终于盼来啦，盼来啦。

天性柔弱的杨柳在这一天壮着胆子向那些熟悉的人影发起攻击，杨柳枝用力拍打了每一个居民的脸和脖子，你可以想象那是杨柳在打他们的耳光，滚，滚吧，别再在我的腰上拴铁丝，拴铁丝我也不计较了，你偏偏把孩子的尿布、女人的内裤、男人的臭袜子都挂在我的身上！

滚吧，别再砍我的树枝当叉衣竿，别再折我的枝条去抽你儿子的屁股！

滚吧，你们这对狗男女别再在深夜大打出手一个哭一个喊的，存心不让我们睡觉！

滚吧，你这个坏孩子，从来不肯好好上学，专门拿个小刀在我身上刻字，你要刻个好好学习天天向上我也忍着痛了，可你刻的是什么下流话呀，不是这人×那人，就是那人×这人，把杨柳树当什么了，当色情画报呀？

杨柳树那天的狂欢以满天飞絮作为尾声，柳絮落在沉浸在乔迁之喜的人身上，也落在装满卡车的家具电器上，可惜的是人们一下车就顺手把柳絮扫掉了，柳絮又大又轻，比灰垢易于清理，谁也不介意杨柳的愤怒，大喜之日的不和谐音就这样被居民们忽略不计了。

现在我们不无遗憾地看到，杨柳树那天的表现是悲剧性的，人有搬迁政策，它们杨柳树却没有，大家知道顺风街上的那些杨柳在漫天粉尘中快乐了没有几天，自己也不幸地被市政规划的大手抓到了，由于杨柳树作为行道树不符合新颁布的绿化指标，我们只能用电锯把你们杨柳统统锯光。

对不起，顺风街上的杨柳树。

杨柳是题外话，不再说它。

还是说刚刚涌入火车站地区的那些蛇的去向。说六月九日笼罩在火车站上空的诡秘而恐怖的气氛。

夜里在火车站东西两侧的三个行李寄存处都发现了蛇的踪迹。蛇所分泌的液体像银丝线一样装饰着寄存处堆满的箱包。各种帆布的、人造革的、牛津布的、羊皮牛皮的箱包面料上都留下了蛇群饥饿的星星点点的唾液。

这是一群不能克制食欲的蛇，旺盛的食欲使它们踏上了险途。

在三个行李存放处它们分别潜入了装有水果和腌制品的竹篓里，虽然难觅蛙类虫类此等美食，但来自南国的荔枝龙眼，来自北国的鸭梨，以及本地出产的一种速食咸鸡肫也让蛇群胃口大开，它们尽情地享用别人的东西，惟恐在食品争夺大战中吃了亏，所以有的蛇吃着吃着突然与另一条蛇厮打起来。

行李存放处的许多箱包莫名其妙地发出鞭打声，引起了女职员们的注意，她们挪开了第一只箱子就尖叫起来，一条褐色的长满黑色花纹的大蛇像一个人一样直起身子，吐出信子，向女职员们行了个见面礼。

蛇群带来的恐怖气氛也笼罩在火车站新落成的千人新公厕里，在六月九号黄昏以后的这段时间里，可供一千人同时如厕的国际水平的收费公厕几乎空空如也，女厕所尤其萧条，女士小姐们在得知里面有蛇的情况下，无一例外地匆匆离去，甚至来不及对这种反常的营业环境提出质疑或者抗议。

男的胆子大多了，有人面无惧色地操起一根棍子进去了，出来把棍子交给下一个，说，蛇是很多，可不咬人，抓紧时间，你不解大手一点事情也没有。

车站的广播在七点钟左右播出了出现蛇群的紧急通知，值得玩味的是女广播员念了一半，她的声音便被预报火车进站的声音替代了。

大约是顾忌蛇群的消息影响火车站的正常运营，蛇灾就这么被淡化处理了。

也正因为如此，后来在夜色和大雨中赶到火车站的部分旅客，竟然对六月九号的蛇灾浑然不知。

顺风街上的人就更不知情了，大家知道火车站的三街十八巷目前已经像阑尾一样被割除了，只保留了顺风街的三分之一，这三分之一就是现在远近闻名的洗头一条街。

由于洗头一条街与火车站保持着若即若离的距离，广播里的紧急通知传到这里变得遥远而模糊，顺风街上的所有洗头爱好者和洗头小姐都没有听到蛇群来临的警告。

大家都去顺风街洗过头的吧？

洗头的时候，谁会去看看地上有没有蛇？

洗头小姐是洗头工作者，她们关注顾客的头发和面部表情，这两者结合起来能反映出她们的工作效果，而洗头爱好者更是心无旁骛的，他们从头到脚沉浸在感官享受中，即使有一心二用的，也是与小姐们在聊天，谁会注意地上有没有特别的东西在爬行？

这么一说，大家不必奇怪了，为什么六月九日那天，独独火车站北面的顺风街会成为受灾最严重的地区？

一共有二十三人次被蛇袭击，据初步统计，被咬的人中间洗头小姐和洗头爱好者各占一半，如果按照被咬部位来统计的话，情况就复杂了，大多数人是脚踝小腿部受伤，也有的是在大腿部位，大腿内侧或者外侧，也有咬在臀部上的，左臀或者右臀，更蹊跷的部位我都有点不便透露了，竟然就有那么倒霉的洗头爱好者孔先生，天知道怎么洗的头，洗头时采取了什么新鲜的体位和姿势，那个——东西上，偏偏让蛇咬了一口！

现在比较起来，最让人纳闷的就是访问顺风街的这批蛇。

引起公愤的也是这一批蛇。它们像某些人一样，特别善于在陌生的地方发现隐秘的粉红色的灯光，即使是在一个大雨滂沱的夜晚，即使顺风街的入口被一幅巨大的电子广告牌遮挡着，它们还是凭着蛇类良好的嗅觉找到那儿去了。

让我们试着分析一下这些蛇的心态吧，一定是嫉妒心和大锅饭思想在作怪，反正洗头小姐是不愿意给我们蛇洗头的，我们洗不成你们也洗不成，大家都别洗，你洗，你洗？那别怪我不客气了，咬你一口，咬你一口。咬了你了，又怎么样？

那个倒霉的孔先生是车站旅社的长期住客，六月九日深夜他回到旅社，大堂里的人都看着他笑。

他开始还装糊涂，说你们笑什么，我脸上写字了？

有人说你脸上是没有字，哪儿写了字我们已经听说了。

孔先生也大度，没有再掩掩藏藏的，挥挥手说，没关系的，我打针了。

我们很关心那蛇的毒性，是不是毒蛇？

孔先生说，没有毒，防疫中心的人已经说了，那蛇没见过，但肯定没毒，是一种什么基因蛇？

什么基因蛇？

孔先生解释不清楚，我们也没有再问。

原来大家还预测卖蛇药的这阵子要发财，现在看来也不一定了。

科技发展也有个过程，谁敢保证他的蛇药能对付基因蛇？保证了也是虚假广告，没人相信。



8　这个不在，那个也不在

金发女孩一直在房间里打免费市内电话。

修红听见她不知疲倦地询问着三个人的下落，一个姓刘，一个姓姚，还有一个名字很好记，杨光——女孩对着电话说得很清楚，不是那个阳光，哪儿有姓那个阳的呀？木易杨，杨光！

修红听见她焦急地更正着对方的误解，一边用什么东西笃笃地敲着桌子。

可怎么更正也没用，敲桌子也没用，名叫杨光的人不在，另两个人似乎也不在，女孩突然在房间里尖叫起来，咋回事呀，咋回事呀，这个不在，那个不在，都是骗子呀。

修红一直好奇地听着，她能判断出金发女孩寻找的三个人都是男性，但她不知道金发女孩为什么骂人家是骗子，是骂接电话的还是骂那三个男人？

修红后来去敲门，问她是不是要退房，要退在中午十二点以前退。

金发女孩一定是为昨天的事迁怒于修红，她居然将手里的一只梳子向修红扔过来，说，你撵我？昨天的事还没找你算账呢，几点退房是我的自由，关你什么屁事？

修红也火了，却能克制地讲道理，说，我是为你好，看你什么都不懂，来告诉你，十二点以后退房多收一天的房费！

金发女孩这下知道她是误会修红了，可嘴上不肯认账，这是什么规矩？她眨巴着眼睛，说，我如果十二点零一分去退房，也要多交一天的钱？嘁，不是敲竹杠吗？

修红说，我们是国营旅社呀，什么敲竹杠，国际上都是这么做的，这是国际通行惯例！

修红尽管脾气好，脾气好也是有限度的，她愤愤地离开房间，向桌上桌下床上床下都扫了一眼，没有看见什么，只是发现到处都很零乱，桌上有一只方便面的纸碗，几个发黄了的梨核，一本封面是赵薇的不知什么杂志，女孩昨天穿的时髦的夏装好像洗过了，整齐地搭在椅背上，还在滴水，而里面的乳罩则随意地挂在钢窗的挂钩上，也在滴水。一切都符合主人粗放的性格，唯一让修红感到意外的是金发女孩床上的一件东西，一只金发的美丽的芭比娃娃正睡在枕头上，睡得那么好，它的主人还细心地为它搭上了毯子。

金发女孩后来不再打电话了。外面的市声仍然嘈杂而模糊，广场上有人在修理世纪钟，世纪钟突然咣的一响，然后就安静了，你以为钟已经修好了，它突然又咣的一响，吓你一跳。

好在修红已经习惯了世纪钟反常的钟声，她可以根据窗子外面火车的动静来判断时间的流逝。

火车汽笛响了，铁轨开始震动，旅社的走廊也开始微微颤索，去往北京的特快列车蓝白相间的车厢从窗子里慢慢地经过，修红知道是正午十二点了，她知道金发女孩不会退房了。

修红刚刚想去旅社的小餐厅打饭，看见金发女孩走出了房间，金色的脑袋先探出来，向走廊上张望了一下，然后人也出来了，弯着腰在房间门口卷她的透明丝袜，一件更加暴露更加时髦的黑色无袖背心紧紧扣着女孩子丰满的上身，修红拿着饭盒在工作台后面看女孩的身体，脑子里突然想起几个不正经的房客说的话，波霸，波霸，想到这个不土不洋的词和它的词意，修红忍不住要笑。

她看着金发女孩向走廊那端走，走到彩票办公室门口，她忽然放轻步子，像一个侦察兵一样扶着门向里面小心地窥望，这是干什么？

修红这回笑出声来了，她看见金发女孩猛地回头看了看她，即使光线不好，修红仍然能注意到女孩的眼神是谴责性的。这下修红明白了，昨天当众出丑的事情在女孩心里留下了创伤，她一定是害羞了，羞于让昨天的目击者看见她。

修红是富于同情心的那种人，她不计前嫌，一个劲地向女孩摇手，摇头，意思是你大胆向前走，没有关系的，人家虽然开着门，可不是故意要看你的。你光明正大地走过去，怕什么？

金发女孩不知是领会错了修红的用意，还是出于她特有的恐惧，在彩票办公室的门口扭捏了半天，最后仍然没有走过去，却向修红走过来了。

修红注意到金发女孩眼睛里含着的泪水。她能够体谅金发女孩的心情，嘴里却不免问一声，你怎么了？

金发女孩抬起胳膊肘擦了一下眼泪，这让修红联想起自己四岁的女儿，她在幼儿园被人欺负过后也是这么擦眼泪的，修红的一只手忍不住地在金发女孩的肩膀上摸了一下，本意是抚慰，结果又冒出一句不相干的话，让金发女孩又生气。

这背心是棉的呀？我以为是丝的呢。

金发女孩甩掉修红的手说，什么棉的丝的？我没穿，没穿，什么都没穿，你们就睁大眼睛都来看吧！

修红也后悔自己说话不动脑子，容易引起别人的误会，她内疚地看着金发女孩，昨天的事情过去了，你不用放在心上的，修红说，男人眼睛都不老实，你有什么办法？你总不能为这事情不出门吧，唉，都怪那房门不好，早点能打开就好了。

金发女孩从小包里掏出一片纸巾，擤了下鼻子，看得出来她现在感觉到了修红的善意，她的眼神里的愤恨被一种难以形容的哀伤替代了，不怪门，也不怪你，金发女孩说。

怪那蛇！修红提醒金发女孩说，该死的蛇，怎么跑到我们旅社来了，把我也吓得不轻。

金发女孩却摇着头，木然地看着窗外的铁路，说，也不怪蛇，怪他不好。

这个他是谁？他不好是指谁不好，是那个叫杨光的人不好，还是那个姓姚的人不好，或者是另一个姓刘的不好？

修红很想追问，不好意思张口，便企盼地凝望着金发女孩，金发女孩却突然沉默了，她抬起一条修长的光裸的腿，把小包放在腿上，一只手伸进去掏着什么。

修红看着她，问，你还出去吗？你不准备出去了？

金发女孩脸上露出一种凄然的微笑，大姐，她突然称呼修红为大姐了，大姐我告诉你实话，我出去也不知道往哪儿去，我要找的三个人都不在家，人生地不熟的，也不敢乱走。

修红随口附和道，是呀，人生地不熟的，你别乱走。她的耳边却清晰地响起了金发女孩打电话以后的声音，骗子，骗子，是呀，你大概遇到骗子了。修红暗暗地在心里嘀咕，遇到骗子啦，小姐！

然后金发女孩向修红亮出了一张名片，名片很明显被金发女孩多次地使用过，皱巴巴的，但上面印刷的花体字还是能够看清楚的，修红看见名片的台头是环球广告股份有限公司，姓名是杨光，职务是经理，括号里面还标明了学历背景：留美博士。

你知道这家环球广告公司吗？金发女孩问。

修红摇头，修红想也不想一下便摇头了，她在心里说，还环球呢，还经理呢，还留美博士呢，肯定是骗子。

他们说好让我做广告模特的，金发女孩说，我出门之前还联系过的，就是这个电话，到了这儿什么都不对劲了。他们说我打错了。你听说过这家广告公司吗？

没有。修红还是坚决地摇着头，她毫不掩饰地用同情的目光看着金发女孩，那目光在补充她的回答，小姐，你上当了，你受骗了。还广告模特呢。你虽然长相不错，可也没有美到那个份上，不是骗子谁选你做广告模特？小姐小姐，你以为拿着机遇和名利呀，你拿着的不过是张骗子的名片。

姚先生出差去了。金发小姐收起了名片，似乎是自言自语，似乎是在暗示修红，她也不是要在那个骗子身上一棵树吊死的，她说，姚先生拍了好多电视剧，他也让我来的。他不会是骗子，我只能等他回来再说了。

火车站广场上的世纪钟此时敲了十二下，他们终于把世纪钟修好了，尽管晚了十五分钟。

修红和金发女孩都侧耳倾听着那响亮而沉重的钟声。

一列货车从车站旅社的窗外飞驰而过，修红站在突如其来的黑暗里，看见金发女孩年轻的化了淡妆的脸，忽然黑了，忽然明亮了，光影在那张脸上狂乱地跳跃，好像一串断线的水晶珠链。



9　金发女孩终于出去了

金发女孩下午两点钟左右终于出去了。

她戴着一顶男孩的棒球帽，长长的帽舌遮挡着她的脸，这样的装束用意明显，不让大家注意她，但车站旅社大堂里的那些人我们都是认识的，像你金发小姐这样的女孩，就是有本事变成一只蜜蜂，变成电影里的蝙蝠侠，也休想从他们的目光里飞走。

这些兜售一日游的、卖胶卷的、卖地图的以及不知道卖什么的人，很少能卖掉些什么，他们就盯着你看。

他们当然要盯着金发女孩看，看见她像做了贼一样从旅社的旋转门里慌张地转出去，有个家伙先莫名其妙地笑起来，说，她出去了。

卖地图的人就抖着手里的城市地图说，这小姐蠢，让她买一张地图，偏不买，不买地图怎么知道哪儿人多，哪儿能拉到生意？

另一个人会意地咯咯笑起来，说，人家小姐比你聪明一百倍，哪儿要什么地图，人家的眼睛鼻子就是地图，我们打赌怎么样，那小姐肯定是往东边走，肯定是往顺风街去了！

要打赌的人追出去，却被旋转门挤住了，有个人在外面愤怒地推门，力气很大，把应该顺时针转的门推出个逆时针，走进来了。

是美男子梁坚来了，有人认识梁坚，转过脸看服务台，看见冷燕面无表情地站在那里，冷燕用无声的语言否定着一个众人皆知的事实：别看我，桥归桥，路归路，我不承认他是我的丈夫。

可大家知道美男子梁坚现在仍然是冷燕的丈夫。

他向服务台那儿走过去，把公文包放在柜台上，可冷燕把公文包向他面前推了一下，冷燕压低声音，说，别让我看见你，看见你我就犯恶心。

一个女人如果看见自己的美男子丈夫就犯恶心，只有两种可能，一种是撒娇装相，另一种情况就是这美男子徒有其表，不知做下了什么十恶不赦的事情。

我们在火车站一带混过的人都听说过梁坚赌博赌得很大，梁坚嫖小姐也嫖得很欢，梁坚开店开一家倒闭一家，欠了一屁股债，还要赌，还要嫖，还要到顺风街去开什么发廊。可见冷燕的恶心绝非戏言，是某种道义和情感上的恶心。

冷燕低下头，在一张营业表格上填写着什么，可她手里的笔被梁坚一把抢去了，梁坚说，借点钱给我，救个急。

冷燕去抢那支圆珠笔，没能抢回来，滚，给我滚，她这么骂了一声摸出另外一支笔，继续填她的表格。

梁坚本来要夺第二支笔的，发现旅社里的人都在看他，他的手就在空中漫无目的地挥了一下，收回来整理着他的头发，梁坚的头发乌黑发亮，烫过的，有一撮一直拖到肩膀上，从后面看很像在体育馆演出的摇滚歌手。

借三万给我，下个星期就还你。梁坚说着向彩票办公室的一个熟人挥挥手，老钱，哪天请你喝酒！

冷燕抬起头看看梁坚，看看那个老钱，她似乎懒得去讥讽梁坚，只是一味地重复道，滚，看见你我犯恶心。

梁坚说，借三万，明天就还你好了。

冷燕说，滚，滚，看见你我隔夜饭都吐出来了。梁坚说，你到底借不借？

冷燕突然尖叫起来，不借，不借，我们协议书都签了字了，我跟你划清界线了！你找你二奶借钱去，找三奶借钱去，找顺风街上的小姐借钱去，我一分钱也不会给你，我就是把钱扔给讨饭花子，也不会扔一分钱给你！

这下旅社里的人们就光明正大地凑过去听他们吵架了，有人说，夫妻的事情回家好说嘛，何必在这里闹呢？

冷燕是气坏了，指着冲洗照片的秃子小江，谁说我们是夫妻，啊？冷燕乱点鸳鸯谱，竟然对秃子小江说，你觉得他好，你去跟他做夫妻好了！

众人一下子哄堂大笑起来，看梁坚也笑了，只不过他笑得有点暧昧。他们发现梁坚在用那支圆珠笔在柜台的台面上写字，就凑上去看，一行硕大的类似宣传口号的字已经赫然出现在众人的眼睛里。

冷燕是个烂婊子

梁坚把笔一扔，向冷燕挤了挤眼睛，然后他拿起公文包向门外走去。

冷燕朝他砸过去一个计算器，可梁坚的后背上好像长了眼睛似的，身子往旁边轻盈地一跳，就闪过去了。冷燕又操起一个台历本砸他，结果却差点砸到了看热闹的人身上。

梁坚站在旋转门那里，一手推着门，向冷燕张望着，他英俊的脸上浮现出一丝难以捉摸的微笑，烂婊子，他说，烂婊子，别人不肯借，你也不肯借。

旅社的大堂里突然一片寂静，有人看见美男子梁坚的面颊上滚落下一颗晶莹的泪珠，清清楚楚的，是一颗泪珠，大家都看见的，日后谁都可以拿这件事情臭他，臭得他出不了门，大家都可以作证的事，梁坚他恐怕是无法抵赖的。



10　顺风街的洗头房靠在一起打盹

大约是早晨七点钟的样子，火车站广场上的公交车开始频繁地出出进进，人们都向南边市区的方向匆忙地赶路，只有克渊一个人拐到了顺风街上。

夜里下过雨，正在铺设行道砖的顺风街看上去泥泞而杂乱。霓虹灯已经闭上了彩色的眼睛，歇下来了。它们继续工作也是浪费电力，天已经亮了，洗头爱好者们可以凭借阳光的指引回到家里去。街道两侧的四十七间洗头房现在倒一齐黑下来了，黑下来了就不竞争了，大家头挨着头靠在一起打盹，好像是一群饭后小憩的工友。

克渊绕过积水和障碍物在街上走，克渊闭着眼睛倒退着或者翻着跟斗也能在这条街上走，尽管这是被改造过的顺风街，怎么改造也没用，克渊走到顺风街口，就要向第一根路灯杆踹上一脚，他从小就是这样做的，现在他仍然这么做，看见第一根路灯杆已经换成黑色铸铁的杆子，灯泡也被一只弧形的灯罩精心地保护着，克渊打量了一下新的路灯，看得出他是在做思想斗争，他早已不是顺风街上的那个克渊了，踹还是不踹？可他的脚不管他的头脑，脚按捺不住地抬起来，终于还是向路灯杆踹了一脚。

街上没有什么人，只有一个穿皮裙的小姐在遛狗。小姐坐在一家洗头房的台阶上，一条雪白的腿架在另外一条雪白的腿上。

克渊走过小姐身边的时候突然想起来他家从前住的腌腊店，应该在这位置。他妈的，这个小姐其实是坐在他的家门口嘛。

克渊就回头向小姐笑了笑，他说，坐在这儿舒服不舒服？那个小姐不解其意，什么？你说什么？

克渊说，你是哪个国家来的小姐，听不懂中国话呀？

小姐说，神经病。

克渊走到小鬈毛狗那里，摸了摸狗身上的毛，说，这条狗多少钱买的？小姐没理他。

克渊打量着狗，猛地对狗汪地大叫一声，鬈毛狗胆子小，让克渊吓得跳了起来。

那个小姐也气得站起来，牵着小狗就走，一边走一边说，神经病，神经病。

克渊有点没趣，跟着小姐走了两步，你是新来的？从哪儿来的？他在后面说，你一定是新来的，顺风街上的小姐我个个认识，我怎么不认识你呢？

克渊径直到欢喜堡去堵梁坚。欢喜堡现在也是黑乎乎的，转椅沙发镜子都在，人却不在了。

从大玻璃窗外面望进去，可以看见墙上贴着醒目的服务公约：本店绝不从事异性按摩，敬请顾客监督。

一道屏风挡住了克渊的视线，克渊没有看见梁坚，看不见没什么。

洗头房的门反锁着，反锁着也不怕。克渊熟悉顺风街的所有出口入口，他进了隔壁的弄堂，经过性病防治中心的药品仓库，站在欢喜堡的后窗下面敲窗子。

敲了一会儿，窗子打开了，欢喜堡的三号小姐掀着窗帘打量克渊，她说，现在不洗头，下午三点以后来。

克渊说，三号，你不认识我？他妈的，你不认识我了？

三号小姐头上戴着一只塑料帽子，大概是怕睡觉时把刚做好的头发压坏了，她拿下帽子在手里转着，说，认识你也得三点以后洗呀，我们是人，又不是机器，也要睡觉的嘛。

克渊一听就恼火了，他说，好呀，三号，你不认识我，你就认识钱是吧？

三号小姐发现来者不善，急忙要关窗子，窗子却关不上了，克渊用肩膀扛着窗子，他说，×你叔叔的，给你小费你认识我，现在你不认识我了！

三号小姐惊恐的声音把梁坚引来了。梁坚苍白的脸在窗前一闪，很快就躲到黑暗里去。

什么东西在窗户里面啪哒响了一下，克渊听见梁坚低低的有点慌张的声音，我的皮鞋呢，皮鞋呢？克渊知道梁坚要跑，情急之下人就跃上窗台，跳了进去，克渊一把揪住梁坚，说，跑，往哪儿跑？

室内有人打开了灯。

三号小姐尖叫了一声，打电话，报警！只是这么叫了一声，她就在一张按摩床上坐下了，或许是见过了世面，遇到什么怪事都以不变应万变，三号小姐坐在那里翻看着自己的手指甲，忽然无端地冷笑一声，说，你们闹去，不关我什么事情！

灯光下美男子梁坚的脸隐隐地泛出一种青色的光，他的额头上嘴角上留下了三号小姐红色的唇痕，这唇痕使梁坚看上去很可笑，同时也使他更加令人憎恨。克渊一把将他推到墙角那里，他说，你他妈是人物，欠了一屁股债，还在这里玩小姐，跑呀，你跑呀，你往哪儿跑？

谁要跑？梁坚推开了克渊，他说，谁要跑谁是孙子。我知道你会来，我在等你呢。

梁坚半裸着身子，左臂上的文身和小腹上的一条刀疤在灯光下清晰可见。

克渊斜睨着梁坚，说，裤头穿反啦。

梁坚提起裤头看了看，脱下来重穿，穿了一半停在那儿，问三号小姐道，我放在床上的手机呢？

三号小姐脸对着墙，拿了个简易吹风准备吹头发，手机呢？梁坚重复了一句，三号小姐没说话，克渊在一边替她回答，卖了抵债了吧？

没想到让克渊说着了，梁坚摸着脑袋说，我忘了，算了算了。

两个人一前一后从欢喜堡的后窗里跳出来，克渊的一只手揽着梁坚，梁坚说，恶心不恶心，谁要你揽着我？

克渊松开了手，说，好，你自己说的，你要跑你就是孙子。你要跑别怪我不客气。

他们穿过性病防治中心的一排长窗，防治中心里的一盏日光灯没有关，昏黄的灯光照耀着角落里一张狭小的诊疗床，一只高脚凳子，梁坚向里面瞥了一眼，忽然嘿地一笑，说，我前两天看见三子他爸爸在里面，老家伙还戴个墨镜，以为别人认不出来，我一眼就认出他来了，×他姐姐的，他不是怕遇见熟人吗，我偏偏在外面跟他打招呼，克渊推了他一把，说，少给我打岔，你别管别人的闲事，管你自己的事，你准备怎么办？

梁坚看了一眼克渊，一只手猛不丁伸出来在克渊裤腰上摸了一下，没有摸到什么，他的脸上露出了释然的微笑，怎么办？他嬉皮笑脸地说，准备让你捅一刀，你交差我也交差。

捅一刀？我的名字叫捅一刀？克渊说，好呀，我也算没白活，看见我出马，你们就想到了捅一刀，我宋克渊混到这步，也不冤枉。

反正我没钱。梁坚说，下个月就有钱了，四眼他偏不信，不信我也没办法了，捅一刀就捅一刀，捅一刀就把事情了掉了。

没有这么便宜的事。克渊冷笑道，你以为是我们小时候的年代呢，捅一刀你就不还钱了，就万事大吉了？现在就认钱，捅一刀能顶三万块钱，那你捅我好了，捅了给我三万块，我躲一躲就不是人养的。

那你捅两刀嘛。捅两刀还嫌便宜就三刀好了，一刀一万，差不多了。

放屁。克渊踢了梁坚一脚，他说，别说两刀三刀，捅你这个×养的，一刀就让你翘辫子了。

翘辫子就翘辫子，梁坚躲开克渊的腿，转过脸来看着克渊，他说，翘了辫子就不欠债了。你们总不能追到火葬场去讨债。

你当真？克渊瞪大眼睛，狐疑地观察着梁坚的表情，你少给我来这一套，他说，是我给你上课还是你给我上课？我是教授你是教授？你又不是妇女，拿这一套来吓唬人。

我吓唬你不是人养的。梁坚说，我今天如果不成全你就不是人养的，你捅我我配合你，找个人少的地方，别让人看见，一刀，两刀，哪怕是三十刀，也由你捅，我要是喊一声救命就不姓梁，姓孬。

住嘴。克渊仍然警惕地看着梁坚，他说，几天不在一起混，你成才了嘛。你把我当傻瓜骗，你梁坚的命就值三万块钱？欠三万你就准备上西天了，不吃了，不喝了？不嫖了？不赌了？

吃喝嫖赌我是都喜欢，可没钱玩不起来嘛。梁坚狡黠地冲着克渊笑了笑，要不你借我一点钱，让我再玩个几天，玩透了再上西天去？

克渊的神情有点变了，梁坚凄惶的眼神和极其反常的微笑让他心里犯了嘀咕：这课不好上，他好像不是说着玩的，他好像是准备让我捅三刀的。克渊突然没了主张，他从来没有遇到过这样的困境，一个人做好了一切准备，而且准备让你捅三刀，你怎么给他上课？克渊突然想到了什么，眼睛一亮，一个关键的问题便脱口而出，你别把我当傻瓜，他说，梁坚你告诉我实话，你在外面到底欠了多少债？

梁坚没有回答这个关键的问题，他的目光在早晨的街道上游移不定，他的身体一会儿倒向旁边洗头房的玻璃，一会儿直挺挺地站着，突然克渊看见他俯下身子在地上拣起一截粉笔头，他向克渊笑了笑，说，看着，我欠了多少债。梁坚仰起半边脸，用粉笔在上面写了个阿拉伯数字：37。

克渊一看就明白了，他几乎惊叫起来，你欠了37万？

梁坚点点头，他说，怎么样，37万，够买我一条命了吧？

克渊说，其他钱都是欠谁的？梁坚说，我的小本子不在身上，让我说也说不全，大头我记得，开台球房欠大老杨七万，开餐厅欠骆驼十一万，做羊毛生意欠一个外地人九万，别的小数目我也记不清了。

克渊一下子愣在那里，过了一会儿他醒过神来，说，×，大老杨他们没找到德群，德群如果知道这笔大业务，没准自己出马了。

梁坚讥讽地一笑，说，谁出马也没用了，你们不给我机会，我也不给你们机会，不就是要捅人嘛，我让你们捅。

太阳照在泥泞的顺风街上，梅雨季节的早晨很少有这么闷热的。

走到街口的时候克渊发现自己浑身都湿透了，他脱下上衣，光着膀子走，看见自己手腕上的那个文身，多少年以后仍然和梁坚手上的青蛇保持着相似的姿态，他的文身有点褪色了，而梁坚的仍然很蓝。他们当年是一起去城南找人刺的文身。

克渊现在尾随着梁坚，忽然对前面的这个美男子产生了一丝怜悯，他上去搭他的肩，对不住你了，我也没办法，只好跟着你，我们拉特公司现在没有别的业务，就做这种业务，克渊拍了一下梁坚，说，×，你是美男子有个屁用，你把冷燕混到手有什么屁用？落到这一步，我只好委屈你了，你进厕所拉屎也得让我看着。我们拉特公司给人上课就这样上。

梁坚低着头向前走，他说，你不用费那个力气，我带你去贮木场，那里没有人，你到那儿去捅我，捅成什么样就什么样，捅了拉倒，我死了伤了都不想看见你们这些东西。

克渊说，你是在装傻呢，我为什么捅你，捅你是让你拿钱出来，拿不出钱来，我捅你也完不成业务，不是傻×吗？

这是六月十号的早晨，两个男人从顺风街那里出来，拐到了车站广场上，有人看见其中一个相貌英俊的男子脸上写了一个阿拉伯数字：37。都不知道那是什么意思，有几个结伴到本城旅游的女孩子一直在偷偷打量梁坚的脸，其中一个女孩子对她的同伴说，那人有意思，一定是个行为艺术家吧。



11　怕你们我就不是冷燕

六月十号上午，车站旅社的人看见克渊急匆匆地闯进来，好像来杀人似的。柜台上的人是新来的，不认识克渊，看见这么个人闯进来，下意识地拿起电话，随时准备报警。

克渊一说话人家才知道他不是歹徒，他是来找冷燕的。

快把冷燕叫出来，我有急事。他对旅游学校来实习的两个女孩瞪着眼睛，说，你们不认识我？你们从哪儿冒出来的？冷燕呢，快把她叫来！

冷燕已经来了，可还没有交接班，两个女孩不知道她在哪里。

一个女孩指着楼上说，会不会在三楼洗澡，你自己上去看看。

克渊说，你有没有脑子，女浴室我能进去吗？快去，叫她下来，家里都快死人了，洗什么澡？

正嚷嚷着，在车站旅社包租柜台冲洗胶卷的秃子来了，秃子当然认识克渊，他告诉克渊去彩票发行办公室，他说冷燕一定在那里，秃子说着向克渊暧昧地挤了挤眼睛，克渊不是傻瓜，知道秃子什么意思，他向玻璃窗外瞥了一眼，看见梁坚像他们所约定的那样，坐在外面的水果摊子前吃西瓜。

克渊随口问了一声，彩票怎么说了，到底是摸现金还是摸汽车，他们决定了吗？

秃子的声音一下子亢奋起来，摸汽车，十八辆桑塔纳，谁摸到谁把车开走！

克渊走到彩票发行办公室门口敲门，敲了一会儿那个戴金丝眼镜的小陈把门开了一条缝，他说，是你呀，你来干什么？

来捉奸！克渊把门一顶，人就挤进去了。

办公室里的窗帘拉开了一半，克渊看见冷燕站在窗边，一只手压着红色制服裙的褶皱，冷燕说，克渊，你嘴里放干净一点，以后再胡说小心烂了舌头！

克渊举着手，打量着办公室里贴满四壁的招贴和通知，他说，不是捉奸，开个玩笑，你又没有嫁给我，我捉什么奸？

冷燕说，对，我又没有嫁给你，你老是来缠我干什么？

克渊说，怎么是缠？你说话怎么一点文明礼貌都不讲，好了，就算我缠你，这次不是缠了，冷燕你听着，这次是人命关天的事情，你一定要跟我好好谈谈。

冷燕或许是估计到了克渊的来意，她突然嗤的一声冷笑，我没这个闲工夫，我要接班去了。

冷燕径直向门外走，她说，克渊我知道你们拉特公司在干什么勾当，谁欠债找谁要去，别来算计我，算计到我头上别怪我不客气，你们这种狗屁公司挂羊头卖狗肉，一个举报电话，就让你们公司打烊。

克渊嘻地一笑，没有为拉特公司作多余的辩解，他尾随着冷燕，他说，你别走这么快，走这么快我们怎么谈，人命关天的事情，你怎么这个态度？

冷燕说，我就是这个态度，我告诉你，我跟梁坚不是夫妻了，离不离都不是夫妻，我的钱都是血汗钱，我不会替他还一分钱的债。

克渊说，现在不是钱的事，是一条人命，你先挪三万块出来，让梁坚先把四眼打发了，打发了就跑嘛，也不至于只有一条死路，我的业务也完成了，冷燕你好好给我想一想，只要三万块，梁坚说你手上有七八万的积蓄呢！

冷燕说，早想过了，不用再想了，你们杀他剐他，随你们的便，我反正是一分钱也不给。

克渊这时冲出去一步，他沉下脸对冷燕戳着一根手指，冷燕我劝你说话也要负点责任，什么杀呀剐呀，你这么污蔑我我不计较，你这么污蔑拉特公司的名誉，德群他会找你算账的。

冷燕站在那儿，脸色煞白，看着克渊的那根被烟熏黄的手指，过了一会儿，她的眼泪涌了出来，算账就算账，冷燕掏出一块纸巾抹着眼睛，她说，我也是火车站一带长大的，我知道你们那一套，怕你们这种人？怕你们我就不是冷燕了。

他们一前一后回到了旅社的大堂，大堂里人多了起来，还有几个像是刚下火车的人在柜台前开房，其中一个男人是回头客，认识冷燕，他向冷燕露出了一张热情洋溢的色迷迷的笑脸，克渊在后面看见冷燕整了整红色制服裙，仪态万千地上前和那个旅客握了握手，冷燕说，早上好。

这本来也是冷燕的职业用语，克渊不知为什么听着那么刺耳，他站在楼梯的最后一级，看着那个男人说，早上好，好你妈个×。

车站旅社的人看着那个无端骂脏话的人离开了大堂。

两个旅游学校的实习生问冷燕，那个人是谁？好可怕呀。

冷燕迟疑了一下，有点为难地说，我也不知道怎么说他，反正是火车站一带的混混，宋克渊，从小到大没做过正经事，你们记住，以后他来缠你们，不要理他，你们把他当空气好了。

两个女孩子都笑了起来，冷燕也笑，她半转过身很隐秘地擦去眼角上最后的一点泪痕，说，那个人其实很滑稽，他自以为是个人物，可别人都把他当空气的。



12　他的降落伞放哪儿了

六月十号上午克渊给德群打过一次电话，说把梁坚揪住了。德群正要打听详情，手机信号却断了，德群听见电话的背景声音很嘈杂，他连克渊人在哪里都没有问清楚，就与克渊失去了联系。

克渊的手机是德群用旧以后送给他的，德群换了外壳，没告诉克渊，他知道那手机耗电太快，不能怪克渊。

六月十号上午德群一直在美丽城写字楼里坐着，他不知道克渊和梁坚其实一直坐在车站广场上，后来的事情是在离美丽城不足一百米的距离内发生的。

他们后来一直坐在车站广场上。

六月十号上午九点到十一点钟左右，梁坚和克渊一直坐在广场紧靠着世纪钟的地方。钟座旁有一个小小的售货亭，还有几张长椅，克渊和梁坚就坐在其中的一张长椅上。

他们是在售货亭买的啤酒，买来了就坐在长椅上喝，我们现在都已经清楚了梁坚目前的经济状况，所以不用说，啤酒是克渊掏钱买的，分三次买了十四罐，易拉罐包装的啤酒，克渊花了不少钱。

克渊不在乎，他对梁坚说了，我请客，你随便喝，你有本事把亭子里的啤酒喝光了，我再去对面的超市买。

美男子梁坚的脸上仍然写着37。

克渊提醒过他，让他把粉笔字擦了，梁坚不肯擦，他说，不擦，这是我的遗书。梁坚反常得像周星驰，他把那半边脸转向这边，转向那边，若无其事地看着车站广场上来来往往的人。

克渊说，你他妈的何必来这一套，你以为你来这一套我就发善心放过你了？我放过你德群不会放过我。

梁坚说，哪来这么多屁话？我告诉你了，这是我的遗书，遗书能随便擦的吗？

克渊注意到梁坚的目光时不时地向车站旅社那里投射过去，投过去以后就受惊似的收回来了。

远远地透过旅社的落地玻璃窗，克渊能够看见大堂里走动的人影，一个红色的人影一直端立在柜台后面，即使看不清她的脸，克渊也知道，那是冷燕。

她钻在钱眼里了。克渊说，女人头发长见识短嘛，钻进钱眼里你就没办法了，跟她说什么都是对牛弹琴。

梁坚说，喝啤酒，说她干什么？

没想到她心肠这么硬，钻在钱眼里了。克渊说，不过也怪你这几年玩得离谱，伤了人家的心。

梁坚说，喝啤酒，喝完啤酒我们去贮木场，把事情了掉。

女人变得快，冷燕现在看上去有点老了。克渊说，现在看她不觉得她漂亮了，怎么回事？一点也不漂亮。当年你把冷燕骗到手，大家还吃醋呢。早知道现在这样，谁他妈的会吃你的醋？长相不行，心肠也坏了，这种女人，犯不上嘛。

梁坚说，你闭不闭嘴？你不闭嘴我就先走了，我去贮木场等你。

克渊一把拽住梁坚，然后他惊奇地发现梁坚的眼睛里有一星泪光闪了一下，克渊几乎是欣喜地嚷嚷起来，你哭了？×他姐姐的，这不是公鸡下了个大鸭蛋吗，你梁坚还会哭呀？

谁哭谁是孙子。梁坚搡开了克渊的手，抬头看着天色说，下雨了，下雨了你都不知道，你就坐在这里说那些屁话，我欠钱，不欠你这些屁话，贮木场你到底去不去？不去我回家睡觉了。

好，我不提冷燕了，提她就是用刀子戳你的心。克渊在梁坚的肩膀上拧了一把，你也别提贮木场了，别以为我不敢去贮木场，别以为我不敢捅你，捅了你我有地方走，德群会替我擦屁股。

那干脆就在这儿捅了，你不怕让别人看见，我怕什么？梁坚说，对面超市有裁纸刀卖，很好用，你去买，我在这儿等你，我要是跑一步就不是人养的。

克渊瞪着梁坚，他的眼神里明显地流露出被人戏弄后的愠怒，只是没有发作的途径，便一脚踢飞了一个啤酒罐，啤酒罐在广场砖上朗朗地滚着，克渊起身又把它捡了回来，他捏着空罐子，听铝皮在手里噼噼啪啪地响着，与此同时，天空猛地暗了下来，雨点也噼噼啪啪地落了下来。

六月的雨是热的，带着尘土与汽油混合的气味，太阳摇晃了一下，然后很干脆地消失了，广场像一个停了电的舞台，一点点暗下来。

此地的人们对付雨季素有经验，在短短的一阵慌乱过后，人都以最快的速度冲向了室内或者屋檐底下，只有长椅、棕榈树和垃圾箱，傻乎乎地留在原地，承受着暴雨的冲刷。除此之外，有两个人，好像头脑出了什么问题，他们一直坐在大雨中。

梁坚不肯走。这是六月十号这天梁坚第二个反常之处，谁都知道美男子梁坚平时不容许皮鞋上有一粒灰尘，可那天他像一条癞皮狗一样赖在广场上，克渊怎么拉他他也不起来。

我就在这儿，哪儿也不去。让你去贮木场你不去，你选这个地方，那我就在这儿坐着。梁坚说，你怕淋雨你躲雨去，我不怕。我连刀子都不躲了，还躲雨干什么。

克渊放弃了拉扯梁坚的努力。你难不住我，×，这算是修理我？拿淋雨来修理我？克渊从旁边的一张椅子上捡了一个塑料袋，把他的手机包了起来，挨着梁坚慢慢坐下来。

你喜欢淋雨我就陪你淋，反正你不还钱就别想把我甩了。克渊说，你听过那个灭虫灵广告吧，我们是害虫，我们是害虫，我给我们拉特公司编了个广告歌，我们是蚂蟥我们是蚂蟥，你听听怎么样？

梁坚没有搭理克渊，他不时地调整着坐姿，说，从来没这么淋过雨，很舒服，比洗桑拿舒服多了。

你什么都舒服。克渊说，蚂蟥叮在你身上也很舒服，你这人是欠揍。如果世界上评选全世界最欠揍的人，你一定是冠军。

梁坚凝视着广场上满地流淌的雨水，他的腿忽然伸出去踩住了什么东西，然后耐心地把它勾了回来，克渊看着梁坚把一条蛇从脚底下捡起来，抓在手上转着玩。

是一条死蛇。是一条幼小的死蛇，蛇背上的暗褐色花纹还没有长齐，看上去蛇死了不久，梁坚把它抓在手上，蛇的小小的尾巴便柔软地垂了下来。

到处是蛇。这两天我起码打死了七八条蛇。洗头房里也有蛇，把小姐吓死了。梁坚把死蛇放到膝盖上，抚摸着蛇皮，蛇皮好凉啊，像冰块一样凉，你摸摸？不骗你，比冰块还凉——这些蛇到底是从哪儿来的？

你问我我问谁？晚报上不是说了吗，这是本城本世纪最后一个谜案。

梁坚捏着死蛇，打量着蛇的嘴部，我从来没见过毒蛇，三步蛇，七步蛇，眼镜蛇，我一条都没见过，光听说过没见过，你说这是一条什么蛇？

什么蛇都不是。克渊说，他们说是基因蛇，基因蛇嘛，就是杂种蛇。

梁坚终于笑了笑，他沉默了一会儿，说，你有没有让肚肠街的瞎子替你算过命？我让他算过，他说我命里忌蛇，让我千万别让蛇咬了。我当时还不信呢。现在看来那瞎子的嘴真是很灵。

你也让蛇咬了？咬哪儿了？克渊一定是想起那个倒霉的洗头爱好者孔某人了，他嬉笑着问，咬到你哪儿了？

没咬到哪儿，咬到我脑子了。梁坚说，这几天我和小姐亲热都亲热不起来，做梦梦见的都是蛇。小姐的胳膊不能碰我，我以为是蛇来缠我的脖子，小姐不能亲我，她亲我我以为是蛇来咬我了。现在我信瞎子的，蛇来催我的命了。

克渊不解其意，有点茫然地看着梁坚，他看见雨点落在梁坚的头发上，脸上，他脸上的那个37已经被雨水冲洗干净了，现在梁坚的脸看上去闪烁着一片灰白色的光。

梁坚说，你看着我干什么？我说的是日语吗？

雨点忽大忽小地落在广场上，广场上蒸腾着一股白茫茫的水雾，一片雨声中世纪钟的钟声突然敲响，持续的洪亮的钟声一下子遮盖了雨声，广场上的两个人下意识地侧过脸去看世纪钟。世纪钟庞大的钟身在雨幕中仍然反射出新型合金材料特有的光亮，钟盘上的红色指针尤其醒目，它错误而果断地停留在正午十一点，与车站附近的人们一起聆听它的电子震铃发出的声音。

十一点钟？梁坚说，现在才十一点钟？我以为已经下午了呢。

十一点二十五分了，不信你看表。克渊说，你嫌时间过得慢？我知道你，在顺风街上你就嫌时间过得快啦。我也不愿意陪你，我跟人约好今天打麻将的，现在好了，我当上你的三陪了，还玩屁个麻将。

你跟人约几点？梁坚说，下午？下午来得及，我帮你一个忙，让你玩麻将。

你什么意思？有办法弄到钱了？克渊说，有办法弄你不早说，喂，你往哪里看？这附近没有银行。你看着钟干什么？世纪钟里面有你的钱吗？×，怪不得它老也走不准呢，让你的钱卡住了嘛。

世纪钟的质量问题我们大家都有所耳闻，六月十日这天早晨，世纪钟管委会派修理工上去修过钟，懒惰的修理工没有把软梯收起来，大概是为了图方便，反正管委会的人经常要打电话报修的。

雨势渐渐地小了，广场上的景物便清晰起来，平日灰蒙蒙的建筑被雨水冲洗过后显得湿润而洁净。

美男子梁坚后来一直盯着世纪钟上的那架软梯，软梯不是美女，有什么可看的？可梁坚一直瞪着它，就像一个迷路的人发现了一个熟悉的路标。

我们是旁观者清，只有我们这些局外人能够从梁坚反常的言行中得到答案：走投无路的美男子梁坚，他一定从软梯上找到出路了。

你下午可以打麻将。梁坚说，克渊我骗你不是人，我们以前交情不错的。我帮你一个大忙，我也帮自己一个忙。马上就把事情了掉，你下午可以去打麻将了。

克渊凑近了盯着梁坚的脸，他说，你说的话我怎么听着像遗言呢？你准备干什么？你盯着钟看干什么，难道你要去跳世纪钟呀？这算什么，寻死的人我见多了，跳楼，跳悬崖，跳大桥，没听说有跳钟的，我告诉你，这世纪钟有三十多米，你去跳，去跳，你把债跳跳干净，我也没麻烦，我去告诉德群，钱没追到，追了梁坚一条狗命回来。

梁坚说，别骂人了。我知道你高兴还来不及，我喝你几罐啤酒，帮你一个大忙，下午你就可以去打麻将了，我梁坚死也死个好玩的出来，你看着，我梁坚活着图个好玩，死也死得好玩，等会儿招呼大家，认识的不认识的，都招来看。

你准备怎么个跳法？克渊说，寻死的事情能好玩吗，少给我装蒜，你倒立着跳下来，拿大顶跳下来？

倒立恐怕不行，没看见上面是圆的，站也不一定能站稳。梁坚说，我考虑过了，像跳水似的，我做一个飞燕展翅。飞燕展翅我跳得很好。

你脑子坏了。克渊说，欠钱的人世界上多着呢，人家脑子都没坏，就你脑子坏了。你脑子坏了不关我屁事，我不管你脑子，我就管着你的腿。

是，你管着我的腿，管了一上午了，等会儿就不用管了，去打麻将吧。美男子梁坚抬头看了看天空，他说，雨马上停了，雨一停广场上人就多了。等人多了我就上去。

克渊后来承认他始终对梁坚跳钟的事情半信半疑，他承认自己把梁坚看得太坏了，他说梁坚从小撒谎撒到大，没想到在死这件事情上不撒谎，他如果提高警惕是能随时抓住梁坚的，可他就是没有这个思想准备。

梁坚说，我要活动活动，好多年没爬高了。

克渊还笑呢，说，是得活动活动，否则爬到一半摔下来，摔个半死不活的，37万还得你一笔一笔地还！

克渊看着梁坚甩着胳膊踢着腿向世纪钟走过去，他站了起来，说，你还没交党费呢。

梁坚似乎没有听见克渊恼怒的讥讽的声音，他站在世纪钟前面了。

雨停了下来，有人从各个方向向广场上走来。

克渊看见梁坚拍着手像小贩一样吆喝着，快来看，有人要跳世纪钟了！梁坚向几个男孩拍着手，快来看，世纪之跳，跳世纪钟了，免费的，不看白不看！

克渊发现梁坚的目光多次向车站旅社的方向瞥去，旅社的大玻璃窗仍然忠实地反射着一个红色的身影，克渊知道是冷燕在柜台上，冷燕在当班。

也就是在这时克渊吓出了一身冷汗，他突然意识到梁坚的眼睛里没有一丝的欺诈，也没有一丝的阴谋，他的眼睛就像那条死去的幼蛇的眼睛，那眼睛绝望而无畏，没什么，活着很好，死了也就死了，没什么。

克渊突然吓出一身冷汗，他终于向梁坚那儿扑过去——这反应迟钝智商低下的狗娘养的宋克渊，现在怎么扑都已经迟了，美男子梁坚像一只灵巧的猴子一样向上攀，向上攀，向上攀。

美男子梁坚一边攀一边狂叫着，快来看，世纪之跳，世纪之跳，跳世纪钟啰！

六月十日那天，车站广场上大约有二十人亲眼目睹了美男子梁坚跳钟的旷世奇观。起初人们认为那个爬在世纪钟上面的人要进行跳伞表演，他们仰着头等待他打开降落伞，嘴里还议论着，他的降落伞放哪儿了？人们万万没想到那个人不用降落伞，他起跳的姿势好像是一个跳水运动员的姿势，可广场上的二十多个人都是普通人，不是什么裁判员，他们惊叫着同时蒙住了自己的眼睛。他们没有来得及捂住耳朵，所以每个人都听见了死者最后晦涩的喊叫声，清账！

与此同时，他们听见世纪钟的钟声又宏伟地敲响了，正午十二点的钟声是最热情最执著的，它一遍遍附和着死者的喊叫声，清账！清账！清账！



13　金发女孩像一枝瓶中的鲜花

金发女孩像一枝瓶中的鲜花，盛开三天过后开始枯萎。

车站旅社的女孩子们普遍地注意到她的美貌一天不如一天，她们暗地里开始对冷燕的判断展开了争鸣，金发女孩是否做过整容术？她鼻梁上突然浮现出来的雀斑，还有一对与天皇巨星黎明先生相仿的眼袋像燕窝一样地生长出来，它们成为女孩子们注意的焦点。

大家知道判断一个人是否做过整容术主要是观察鼻梁的曲线是否自然，双眼皮是天生的还是医生用刀割出来的也要靠你的观察，可是并非所有的女孩子都像冷燕那样阅历丰富敢于下结论，她们研究了金发女孩的鼻梁，有的认为它挺拔得有点过分，似乎是用什么东西隆起来的，但有的女孩举出具体例子，说她的表姐什么的鼻梁也是这么挺拔的，人家根本就没垫过鼻梁。这就没法讨论了，女孩子们在一起探讨整容术，由于对这个领域缺乏必要的知识和经验，最后讨论莫名其妙地变调了，她们开始对金发女孩的身份职业争执不休，而且形成了两个派别，一个派别的观点虽然不尽相同，但综合起来说是清白派，那几个女孩有的猜测金发女孩是来本地寻找恋人的，恋人一时找不到，只能孤身一人住旅馆，有的女孩在走廊上偷听过金发女孩打电话找什么什么导演的，同时也过高估计了金发女孩的才貌，所以猜她是一个三流的或者不入流的演艺界人士，就是这种猜测引起了另外一些女孩的一片嘘声，这几个女孩虽然表达方法不一，有的说得害羞，有的说得坦荡，有的说得含蓄，有的说得明白，但我们不妨归纳一下她们对金发女孩职业的猜测，就是一个“鸡”派——反正我们在背后悄悄地议论，不会让金发女孩听见——她们认定金发女孩是一个鸡。

三天来金发女孩都是这样，早晨像一只美丽的蝴蝶一样飞出车站旅社的大门，大家以为她到城市的某个地方去拉开新生活的帷幕了，可黄昏时候金发女孩像一个没头苍蝇一样飞回来，她的银色的挂着小松鼠的挎包里露出一个矿泉水瓶子，浑身充满了怨气，你看看她噘着的嘴巴，看看她疲惫而怨恨的眼神就知道了，这一天的奔忙没有结果，那个什么刘先生，什么姚导演，什么杨光，谁也没找到。也许找到了人家，可人家没有为她预备美好的新生活，谁知道呢？谁知道金发女孩在外面奔忙的三天都遇见了什么人，做了些什么事？

车站旅社的人们个个都有一定的兴趣，可谁也不好意思去问她，怎么能去问呢？如今社会是讲究隐私权的。

金发女孩疏于修饰她的人造金发，所以到了后来车站旅社的女孩子们评价说她的头发像一头狮子的狮鬃，即使是傻瓜也能听出来那样的形容不是恭维，六月十日金发女孩穿一双新买的样式像木屐的凉鞋，拖着她的行李箱，在走廊上咯噔咯噔地走，她走过干燥机办事处租住的房间，停了一下，加快步子冲过打开的房门，里面的推销员却把脑袋探出来，招呼她说，走了？进来坐坐嘛！

人家也没得罪她，她却听出了调戏的意味，脆生生地说，坐坐？让你妹妹陪你坐去。

金发女孩走过热闹的彩票发行办公室，正好小秦走出来，两个人差点撞上了。

金发女孩说，你怎么走路的？

小秦说，你怎么说话的？我在让你呢。

小秦退到墙边，也不一定是故意的，小伙子的目光很不得体地停留在金发女孩的上半身，那上半身像触了电似的转了过去，你往哪儿看？金发女孩跺着脚说，没看够，还没看够？你们这旅馆里住的，没一个正经人！

金发女孩过激的反应让小秦想起了几天前的事情，小秦忍不住就嘿地笑了一声，这一笑笑得确实不正经，也是活该，金发女孩猛然回过头，啐了小秦一口。

旅社的走廊走了一半，金发小姐就把两个旅客得罪了。金发小姐像一头愤怒的狮子一样走到楼梯拐角处，看见一面穿衣镜，金发女孩迎着镜子走过去，突然地，她的鼻子抽搐了一下，人站在镜子面前，眼泪流下来了。

修红上楼的时候正看见金发女孩在镜子面前拉一绺金发，那一绺金发存心让她的主人生气，无端地翘得很高，更反常的是它长得也比别的头发快，上端显出了明显的黑色。

你怎么站在这里？修红说，我给柜台上说过了，你房费打八折，她们还不愿意呢，我跟他们说，人家一个姑娘家出门在外不容易，给点优惠也是应该的。

金发女孩仍然泪汪汪地站在镜子前，大姐，你有发夹吗？她说，这绺头发把我气死了，怎么整也整不好。我现在很丑是吧，我哪儿有空整发型？现在这发型，走出去会让人笑话的。

不会的不会的，这发型不是很时髦的吗？修红不懂发型，便胡乱地奉承，奉承永远不错，这是修红的哲学，但金发女孩张口索要发夹让修红有点为难，她的手在自己头上摸了一下——四块钱，发夹值四块钱，有点舍不得，手就又放下了，她说，我抽屉里有一个，你别嫌难看，我拿来给你。

金发女孩站在镜子前等修红的发夹时，一列火车驶过车站旅社的窗子，走廊里的光线随之紊乱起来，一会儿黑下来了，一会儿亮了，旅社的四层楼像一条大船微微晃动着，修红在走廊这一头看那一头的金发女孩，看见女孩镶了银色丝线的上衣闪着银色的光芒，其余部分却是泡在黑暗里的，很模糊。

她用两根手指捻着一个普通的黑色发夹走过去的时候，看见金发女孩手里抱着她的芭比娃娃，她预感到了什么，她的手下意识地去摸头上的四块钱的发夹，可这个动作来得迟了。

送给你女儿，你不是说你女儿一直缠着你买芭比娃娃吗？金发女孩把她的娃娃塞在修红的怀里，她说，大姐你别跟我客套，什么也别说，你是个好人，我现在是没钱，有钱我就买个新的玛丽莲·梦露的，送给你女儿。

修红不知所措，这可不行，她说，你不是说你从小就跟洋娃娃睡吗，你说旁边没有洋娃娃你就睡不好，我不能拿呀。

拿着，大姐，什么也别说了。金发女孩说，你记着给娃娃梳头就行了。头发不整不行，别让它跟我似的，头发乱得像个狮子。

我不能拿呀，拿了你晚上睡不好怎么办？

留着它我晚上还是睡不好。金发女孩伸出手在她的芭比娃娃美丽的金发上摸了一下，又摸了一下，然后她抹了抹眼角的泪花，突然发出一种放肆的神经质的笑声，我都二十四了，不能再和洋娃娃睡了，该和男人睡了，大姐你说对不对？

一幕应该是比较感人的场景最后又让金发女孩弄得不伦不类的，金发女孩说话如此不检点，修红就不好再附和了，修红后来就抱着女儿最心爱的礼物站在楼梯上目送金发女孩下楼，她最后关照女孩仍然是房价打八折的事，我跟他们说过了，房费打八折！

修红后来才想起该说的话她都忘了说了，她甚至没有问一问，你找到那个杨光，找到那个什么导演了吗？修红甚至忘了问，你离开车站旅社，是要去哪里？

金发女孩离开旅社的时候心情一定是恶劣透了，大约过了一分钟的样子，修红在上面清晰地听见她大声地跟人吵架的声音。

我不是鸡——你妈妈是鸡，你姐姐是鸡，你老婆是鸡——我不是鸡！

你奶奶是鸡，你妹妹是鸡，你们一家人都是鸡——我不是鸡！

你是鸡——我不是鸡！

大堂里不知是谁又去惹她了。修红知道那儿的人总是对金发女孩指指戳戳的，欺负外地人，欺负女孩子，算本事吗？同时修红认为金发女孩也不对，你不是鸡就不是鸡，不是鸡也不用这么嚷嚷呀，多难听。

修红伏在三楼走廊面向车站广场的窗前，她原想向那个金发女孩挥手道别的，可是广场上一片混乱，有人向世纪钟的方向狂奔而去，有人从世纪钟那里慌乱地向别处跑，有个人径直向车站旅社跑来了，她认出那个矮小的撒腿狂奔的男人是克渊，好奇心战胜了与金发女孩的离情别意，修红就向克渊挥起手来，克渊，广场上出什么事了？

克渊抬头向修红这里瞄了一眼，似乎无暇理睬她，修红直着身子从窗台上撑起来，仍然看不清世纪钟下面发生了什么事，不免有点迁怒于克渊。

修红说，这个死克渊，也没升官也没发财，架子倒大起来了！



14　一个死者是人生哲学课最好的老师

去火葬场的三辆客车违章停在火车站广场西侧。

一辆是从旅游公司借来的日产车，其他两辆是国产的面包车。

日产车上已经坐满了人，现在是两辆国产车虚席等待着参加梁坚葬礼的宾客。

天气不帮忙，从早晨开始就下雨，下了停，停了又下，到底准备不准备放晴呢，态度一点也不明朗。

从另外一个角度看这天的天气，也可以说是天公在哀悼死者的卿卿性命，日产车上的人们就是这么说的，他们大多上了年纪，大多来自改造以前的城北三街十八弄，与梁家沾亲带故或者做过街坊邻居，不管以前对美男子梁坚印象如何，人死了，印象不重要了，看着梁坚长大的老人们开始为死者回忆起他的生平，就像在放映一部纪录片的镜头。

梁坚的一个姑妈记起日产车停放的位置以前是车站货运部堆放大件货物的露天仓库，老妇人抹着眼泪说，货箱堆得比房子还高呀，他就偏偏爬上去，爬上去再跳下来，吓死人了，小坚跳下来的样子还在我眼前晃呢，好像是昨天的事——老妇人对梁坚童年生活的点滴回忆触动了众人，车厢里一片寂静，很明显一个死者总是人生哲学课的最好的老师，也许是对生死无常的突然参悟，有个宾客叹了一口气，说，人都是假的，活着的时候还是想开一点，穿要穿得好，吃也要吃得好，千万别亏待了自己！

众人都频频点头，只是不好再多表态了，大家都是认识美男子梁坚的，谁都清楚梁坚短促的人生就是那位仁兄倡导的典范，可人家现在死了，你再顺着这人生观说下去就不合适了，好像大家去火葬场不是哀悼死者，倒是去开庆功会的。

大家就说别的，别的也不能大声地说，只能压着声音瞒着死者的家属说，他们说的是三万元欠债的事，数字是说明一切的，于是在外面雨声的遮掩下，车厢里击鼓传花般地响起一个刺耳的声音，三、万，三、万，三万，三万，三万三万三万。

克渊穿了黑色的西装，站在一辆国产面包车的车门前，左手夹着一支烟，右手手持一面白色的三角旗。远看克渊的样子有点像旅行社的导游，近了才注意到克渊手里的三角旗上写了四个字：梁家丧事。

现在的人都是见过世面的，也知道凡是盛大的红白喜事，如果不是利用运筹学原理总会出几个娄子，让宾客不开心，克渊手里的这面三角旗得到了所有人的一致赞赏。谁都能想见这面三角旗为人带来的便利，他们冒雨钻进车厢时都由衷地奉承克渊，说，看不出来，克渊你做事情很周到的嘛。

克渊坦然地接受着人们的赞誉，满面春风。是梁坚的家人央求他帮着张罗的，他们央求他出面张罗也是有道理的，以前顺风街几百户人家，就克渊家死人死得多，就死剩克渊一个人了。克渊从来不忌讳这一点，克渊几乎带着炫耀的口气在陈述他在丧事方面的经验。

我是白事专家嘛，他们不找我帮忙找谁去？克渊站在车门口对车厢里的人说，谁有我宋克渊的福气？啊，三十岁就死光亲人！×，我一共就那么三个直系的，排着队上天，像一群鸽子一样，一个接一个上去了，一个也没留下！

这时车厢里响起一个男人刻薄的声音，留下干什么，陪你克渊受罪呀？

那是原来顺风街肉铺里卖肉的胖老王。

克渊向胖老王看了一眼，眼珠子先是瞪了一下，然后又笑了，大概觉得不应该和胖老王这种人一般见识。

我家老头子算是善终，好歹也活过了六十，克渊继续炫耀着他家非同寻常的死亡史，他说，我家老娘退休第二年就死了，五十一岁，×，五十一就死了！我姐姐呢，死得更积极，骑车骑得好好的，让大卡车撞上天了，她出事那年才三十二岁！

说到姐姐的死，克渊生动的表情突然僵冷了。然而这话题很热，像一块石子投进了池塘，车厢里嘤嘤嗡嗡的嘈杂声几乎沸腾起来，尤其是女宾们，一下子回忆起以前顺风街的那个女理发师克珍笑容可掬的模样来。

有人忍不住地对车门口的克渊白眼相加，说，你看他还好意思提他姐姐！他在大街上拿西瓜刀砍了人，克珍是去派出所的路上出的车祸，我们都记得清清楚楚的，他倒把事情给忘了！

旁边有人立刻用眼神提醒这个富有正义感的街坊邻居，说话轻点，小心让克渊听见了又犯他的狗脾气。

可以看出来从前顺风街的邻居对于克渊仍然是存有畏惧之心的。

可是关于克珍的话题一旦开了头，让那些女宾停止对一个大好人的回忆是不可能的，于是在梁坚的丧车上，女宾们纷纷回忆起克珍生前的事迹。

他们首先比较了遗传基因在那对姐弟身上反映出来的不和谐性，一个父母生出来的，一口锅里吃饭长大的，怎么一个像女菩萨，一个像瘟神呢？他们在女理发师死后多年仍然在赞美她的技艺，说她吹的头发多么好，一点也不比市中心那几家有名的理发店差，有个女宾说起他儿子小时候怕理发，坐到椅子上就哭就闹，哎，怪了，小孩子也知道看人好人坏，一到克珍手上就不哭了，女宾说着语调有点变了，眼睛也潮了，她说后来儿子又去理发，别人来他不肯上椅子，要等克珍阿姨，可是——女宾说到这儿说不下去，听者也听不下去了，旁边又有人提醒这群女宾，大家现在是去火葬场悼念梁坚的，怎么说起克珍的事情来？让梁坚家人听见了多不合适。

女宾们只好噤声不语，又有点意犹未尽，大家的目光不约而同地瞟着车门口的克渊，目光中含有一半的谴责，一半的怨恨，意思是克渊克渊，你姐姐是多好一个人，死了这么多年大家还在怀念她呢，你怎么就不成器？亏你还是克珍的亲弟弟，你若是那个什么了，看有没有人来怀念你？！

车厢外面的雨下大了，另外两辆国产车还没有坐满人，克渊看见广场上有几个年轻男子头上套着塑料袋顶着报纸在雨中东张西望的，小三，老屁眼，到这里来！

克渊挥着他的三角旗向他们叫喊着，那几个人跑过来，却不是小三和老屁眼他们，是几个外地人，他们问克渊，是一日游的车吗？

克渊认错了人，也不知道自我检讨，反而将人家推了一把，说，什么一日游，去火葬场一日游，你们去不去？

广场上的世纪钟敲了八下，不管是不是北京时间八点钟，至少是八点钟左右了，车厢里有人大声说，怎么还不开车？我就请了半天假。

司机也从驾驶座上挤过来，向克渊解释他的车只能租用四个小时，中午十二点以前车必须回到车站来接一个旅行团的。

克渊做了个少安勿躁的手势，他说，两辆车都空着呢，我去跟他们商量一下，问问他们还要不要等人。

克渊用他的三角旗挡着雨点向后面的国产面包车跑去，一边跑一边嘀咕着骂人，克渊骂的是小三和老屁眼：人家混得好，吃人家的喝人家的，天天泡在一起！人家现在死了，火葬场都不肯去一下，婊子养的东西！

冷燕坐在后面的车上。隔着水淋淋的车窗玻璃，克渊看见冷燕模糊而苍白的脸，他敲玻璃，冷燕没有任何反应，克渊只好钻进车里去，到底还有没有人了？他看着冷燕说，没有人就发车了。

克渊注意到冷燕投来的目光中除了冷淡就是讥讽：你还有脸在这儿张罗梁坚的丧事？

但冷燕毕竟是有理智的女人，她没有在这个场合论证克渊的资格，冷燕说，别问我，我不知道，你到后面那辆车上去，他家的人都在车上。这一点点小事也踢皮球？又不是批执照。

克渊不满地瞪了冷燕一眼，挥挥手说，问他家的人不如问我呢，我做主了，不等了，发车！

车队在雨后的广场上掉转方向，有两个戴臂章的人早不来晚不来，车队动了他们从邮局冲出来了，手里明显拿着罚单，克渊就把脑袋探出去，向他们扔了两包香烟出去，克渊扔了香烟后有点牢骚，他说，×他姐姐，现在什么都涨了，香烟打点也涨了，以前在这儿停个车，一支就够了，现在一扔就是一包！



15　关于美男子梁坚的生前逸闻

车队在雨中通过火车站地区改造后的街道，沿途可见塔形的、椭圆形的、火柴盒形的以及说不清什么形状的建筑物，它们像巨人一般华丽地耸立在城北地区。

车上有人敏锐地指出本市电视台天气预报的背景就是从这里取的景。

这里，这里是什么地方？

车上大多数人来自于三街十八巷，即使是在雨天，他们仍然能够凭借着天生的方位感和末梢神经确定车子经过了哪条街道——旧地图上所标示的香椿树街、顺风街、肚肠街、牛皮弄、白举人弄、绣花坊、能仁里、铁匠弄、羊尾巴巷。

一些听力下降了的老人更是听见了雨天的街道上流淌着一种私语声，老张，老王，下车来叙叙，叙叙，叙叙——叙叙是城北地区的人们对社交生活的方方面面的总称，人们总是说，来叙叙，来叙叙，砖头瓦片也学会这么说了，树也学会这么说了，下水管道也学会这么说了。它们压低了声音说，有点惭愧地说，躲在新城北的地下和阴影里这么说，过去相处不好，大家都不对，过去的事情就让它过去吧，现在我们叙叙，来叙叙吧。

上了年纪的人大多被车窗外的这种忏悔的声音所打动，他们虽不至于糊涂到下车的地步，但是人从旧址经过的时候感情天生会脆弱一些，几个老人的头始终贪婪地转向窗外，看着走了几十年的小街摇身一变，变成了四车道的划满了红线白线的大马路，他们陈旧的知识结构和盲目怀旧的陋习使他们无视市政当局的功德，反而怀着无限的感伤嘟囔道：可怜，可怜，好好的房子，好好的路，都埋在地底下啦。

这也是不幸的死者梁坚从小生长的地方。由于奔丧的宾客们处于特定的环境和事件之中，不知是从谁那儿开始的，车上的人们开始寻找窗外的旧地点与死者梁坚的关联，这种情形好比一棵树在春天的时候讨论意外坠落的一片树叶，同一条树枝的叶子都在缅怀那片树叶，邻近的和相隔很远的枝条上也有树叶一知半解地插嘴不免导致了车厢里拌嘴的声音。

车过一片种满美人蕉的绿地时，胖老王说，这不就是过去的七路汽车站么，梁坚最早在这里卖冷饮的。

旁边有人反对，哪里是卖冷饮？卖西瓜，他就是在这儿拿西瓜刀捅人的嘛。

胖老王是自尊心特别强的人，容不得别人的异议，你知道个屁，他卖西瓜是在车站百货店门口！

胖老王轻蔑地看着那个信口开河的人，你瞪着眼睛干什么？打赌？我要输了把头割给你。告诉你吧，我看着他把冷饮柜从方明的店里拖过来的，他搭棚子让我帮忙的，他的电源也是我帮他从我们汽修厂拉的。

如此翔实的细节被胖老王一一回忆起来，那个多嘴的人只好闭上了他的嘴。

车厢里的人都知道死者梁坚也有一部个人奋斗史，虽然不及电视连续剧里的热闹，跌宕起伏，但感情纠葛男女关系方面的噱头是一点也不少的。

现在回忆起来，在梁坚早年的小贩生涯中一直有女人做他的女朋友兼他的合伙人，他卖西瓜的时候是肚肠街的烂苹果，那个女孩子虽然有个缺乏格调的绰号，可人是漂亮的，也是很时髦的，而且她在效忠于梁坚的感情同时也效忠于贩卖西瓜的职业。

人们现在仍然不能忘记烂苹果用她的纤纤手指拍西瓜时自信的表情，不好不要钱，她说，都是街坊邻居的，不会骗你的，瓜要是不好，你拿来砸我的脑袋。人们记得那女孩巧舌如簧地做着生意的时候，美男子梁坚在树荫底下和人打扑克。

梁坚卖冷饮的时候女朋友换了仙女巷的美兰，美兰其实容貌不及烂苹果，但正如大多数妇女所说，美兰是狐狸精，她的风骚与妖媚之气隐匿于她的眼睛、嘴角以及髋部之上，就像月亮依赖于太阳才能发光，美兰依赖于男人才构成她的妩媚，由于对自身形象的过度关注，平均半个小时要照一次镜子，美兰卖冷饮卖得心不在焉，其业绩当然与烂苹果无法比拟，美兰与梁坚的关系保持了两年，直到梁坚在车站开始吃社会饭的时候，她仍然像一只跟屁虫似的跟着梁坚，有人说在医院里看见梁坚陪着美兰在妇产科外面的椅子上坐着，一对未婚男女在那儿坐着干什么？大家都是心中有数的，可即使到了这个程度，梁坚和美兰最终还是分手了。

现在车厢里有人谈到梁坚和美兰分手时种种不愉快的细节，悄悄说话的当然是当初的目击者，一个侧重分析那对男女劳燕分飞背后所潜藏的必然因素，他说梁坚甩了美兰去泡谷丽是弃暗投明，谁不知道谷丽在货运仓库是说话算话的人，如果不是靠谷丽，梁坚他怎么在货运仓库做他的黄帽子生意？那么大的吞吐量，进出货物都得让梁坚的黄帽子搬运，多少进账呀，梁坚后来能有钱，靠的是谷丽嘛。

另外一个老兄却多少有点不正经，他回忆的是那天美兰大闹货运仓库有失体统的言行，他说美兰去追打谷丽，梁坚去追打美兰，好像是新发明的地方戏三人转，本来美兰的攻击目标是谷丽，可梁坚不小心把美兰的衣服扯下来了，露出里面的乳罩，乳罩偏偏又松了搭扣，美兰走光了，仓库里的黄帽子大多是来自外地的民工，除了在录像厅，不容易看见活生生的女人走光，有人傻笑，有人竟然不知掩饰地挤上来看，这下美兰恼了，美兰干脆解下她的乳罩，将它作为武器或者鞭子，咬牙切齿地抽打梁坚，梁坚一边抱头躲闪一边指着美兰说，戴上，戴上，你戴上再说！

可美兰豁出去了，美兰就是不戴上，她疯狂地挥舞着一只乳罩扑向梁坚，并且尖声地抖搂出梁坚的一个可笑的隐私，她说，梁坚你有什么了不起的，你以为世界上的女人都稀罕你，美男子有屁用，你把下面的东西拿出来给大家看，给大家看呀，不如一只田螺大！

车上有一半人听见了梁坚生前的这段逸闻，有人以前就听过，有人是第一次听，听过的没听过的都只能会意一笑，毕竟这是在梁坚的送葬车上，梁坚活着时不是个古板的人，他的在天之灵或许不会计较别人说他的风流韵事，可日产客车的前排还有他的亲戚坐在那里，你也不能放肆的。

大家安静了片刻，突然都半站起来向后面的两辆面包车张望起来。

烂苹果来了没有？没有。

那个美兰来了没有？没有来，她怎么会来，看见梁坚恨不能把他一口吃了。

那么车站货运仓库的谷丽来了没有？也不来，她和梁坚不是一直藕断丝连的吗？人死了，婚外情是维持不了啦，可是你至少该来见上最后一面，怎么也不来呢？

大家向后面张望了一番，也没看见什么，就怅然地坐下来，说，现在的人哪！

突然有人冒出一句，冷燕她不会也不来吧？

旁边的胖老王几乎是气愤地反驳这个愚蠢的邻居：你没有脑子的？她不来还是个人吗？虽说夫妻关系不好，不好也是夫妻，公鸡死了母鸡还要扇开翅膀叫几声呢，她冷燕怎么可以不来？

旁边的人似乎比胖老王更了解梁坚和冷燕夫妻关系的现状，他们这次都对他的看法流露出不敢苟同的神情，有人轻轻说，他们这对夫妻算什么夫妻？不如一对仇人冤家呢，也不知道两个人当初怎么就结了婚？

第二个宾客也许是知道些内幕的，压低声音说，冷燕让骗了，梁坚说结了婚就和冷燕出国去，去美国。梁坚说他有个叔叔在美国，什么叔叔？其实是梁坚在酒桌上认识的一个狗肉朋友，梁坚骗了冷燕，没想到自己也让那朋友骗了，那人连国门也没出过，是个贵州人。嘿嘿，说起来又是一幕三人转！

前面有个女宾，不知是梁坚的什么亲戚，一直竖着耳朵偷听后排宾客对死者不恭的怀念，这时突然回过头，厌恶地看着后面，说，你们知道些什么，在那儿胡说八道的，你们以为是梁坚缠冷燕？你们以为冷燕是什么仙女呀，告诉你们，冷燕看上的是梁坚的钱，他们结婚的时候梁坚有四十万，有四十万的时候他们感情好得很，四十万没有了，什么都没有了！

后排的人一时便有些尴尬，事实上他们也知道对于梁坚和冷燕的关系，他们所有的发言都是草率的、想当然的、道听途说的，一些人面带羞愧之色，为自己下台阶说，都是听他们瞎说的。而胖老王的思路一直被某种简洁的伦理牵制着，他突然冒出一句，冷燕敢不来？我要是梁家的人，五花大绑的也要把她绑来。

这时克渊从前面走过来了，克渊手里捧着一堆黑纱，分发给车上的宾客们，嘴里吆喝着，都提前戴起来，戴起来啦，他们火葬场一上午要烧七八炉，大家抓紧时间了！



16　你们是些什么野鸟

火葬场对于上了年纪的宾客们来说并不陌生，隔个一年两年的，甚至隔不了几个月，他们会到这地方来一次，城北地区沿袭了几代人的风俗礼仪要求他们这么做，邻里亲戚告别了这个世界，你作为活人拉不住急于升天的死者，那么遗体告别是必须的。不来不行，一般的人感冒发烧了也会坚持来，比如原来香椿树街梁家的老邻居王德基，他就是带病前来尽礼的，他的女儿秋红扶着他，王德基不停地打喷嚏，人老了，生理反应便有些奇怪，打一个喷嚏就流出一摊鼻涕，秋红便一直很紧张地察看她父亲的鼻腔，一边拿着纸巾替他擦鼻涕，一边向梁家的亲属说，他自己在发烧呢，病毒性感冒，唉，没办法，他这个人就是礼数重！

现在让我们看看从日产汽车中鱼贯而出的老街坊老邻居们，他们像是一群坐着厂车来上班的工人，在克渊的张罗吆喝下松散而熟练地向遗体告别大厅涌去，我打这个比方一点也不过分，有的人确实是一副要上流水线工作的打扮。尤其是以前住在绣花坊的三米的姐姐，据说她男人和梁坚是堂兄弟，也来了，可她干瘦的身体裹在一件肥大的蓝色工作服中，穿工作服也罢了，我认识的香椿树街的老朱和药店的福生穿的也是工作服，可人家在人堆里一点也不扎眼，三米的姐姐却是招人侧目，她的工作服上竟然还套了一对碎花布做的袖套，这是什么意思？怎么不再戴上口罩？好像她是来危险品仓库上班似的。

克渊对她的装束是最看不惯的，他拎了拎她的袖套，说，你干什么，上这儿来剁肉馅呢？

三米的姐姐也看不惯克渊，她向克渊翻着白眼说，你狗嘴里吐不出象牙，我是来剁肉馅的，剁你，把你剁成肉馅也是白忙，卖不出去！

克渊其实不善于和女人斗嘴，又有葬礼统筹的重任在身，一眨眼就不见了，三米的姐姐还不肯放过克渊，说，梁家没人了，让这个死东西来指挥我们，他也配？

旁边有人在说公道话了，克渊这人是不成器，不过心肠是不坏的，热心肠的人呀。

三米的姐姐一味地挑剔克渊的人品道德，倒是她男人看不下去了，在她背后捅她，说，把你的花袖套摘了。

三米的姐姐回头看看梁坚家的人，终于动手摘袖套，她是个心直口快的人，手上忙着，嘴里还在向一个女宾解释她的穿着的好处，最近也不知怎么了？死人多！隔几个星期往这儿跑一趟，跑一趟洗一次衣服，烦不烦呀？我就专门拣了一件不穿的，上这儿就套上。

三米的姐姐说着指指她丈夫，压低声音，他那件也是不能穿的，小了，你看裹在身上那样子，反正就是上这儿穿的，也不洗，平时挂在北面阳台上。

克渊召集亲属和宾客们排队，直系的亲属在最前面，别的亲戚和宾客们依次排成一个纵队。梁坚的老父亲耳朵聋了，戴着助听器，拄着个拐棍，让克渊一会儿拉拽到台阶上，一会儿又扯到下面，梁坚的姑妈和妹妹看不下去，说，克渊你手脚轻一点，他年纪大了，腿脚不好的。

克渊听不见似的，他在告别大厅的台阶上跳来跳去的，眼睛一直在四处张望，说，冷燕呢，这会儿她怎么不见了？×，哀乐马上要响啦！

有人说看见冷燕往洗手间去了，克渊就骂起来，这会儿还有这个闲空，他妈的，哀乐马上要响了，哀乐不等人的，你们谁快去把她喊出来呀！

也怪冷燕平时的人缘不好，这么关键的时刻竟然没有人自告奋勇，克渊一着急就把手里的三角旗塞给梁坚的姑妈，自己撒腿向洗手间跑去。

冷燕正好也从洗手间里出来了。

克渊这个人我们是了解的，他的情绪容易失控，他情绪一失控眼珠子会暴凸出来，很难看也很凶恶。

你在里面干什么？这么多人在等你，你跑到这儿来干什么？克渊几乎是咆哮着说，冷燕你太不像话了！

冷燕却天生不吃克渊这一套，拽了拽黑裙说，你管得宽，女人家上厕所你也管？

克渊说，你早不上晚不上，偏偏这会儿上，梁坚现在跟你两清了，你装个样子也不会？你还有没有一点人味儿了？

也怪克渊不会说话，冷燕一下恼了，冷燕也不管宾客们都伸着脖子向这里张望，指着克渊的鼻子说，宋克渊，我告诉你，你少在这里跳上跳下装好人，梁坚怎么死的，他们蒙在鼓里，我可是清楚的，小心我当大家的面揭了你的老底，我放过你，公安不会放过你！

克渊向后面退了一步，他知道冷燕是什么意思，嘴上却不软，说，你这是什么意思？

冷燕说，你知道是什么意思。

克渊说，我不知道是什么意思。两个人就这么对立着往告别大厅去。

克渊说，你有脸说我？三万块救他一命，你就不肯拿。

冷燕说，三万块救不了他的命，只能救一天两天，他的命哪儿有这么贵？

克渊说，那还是你心狠嘛。

冷燕说，我心狠不犯法，你逼债逼死人犯法！

克渊说，你别怕，我又没有说你不肯拿三万块救他的命，绝对没说过，连德群那里都没说。

冷燕也不示弱，她说，你也别怕，我也没说是你逼他跳世纪钟的。克渊松了一口气，好了好了，我们别吵架了，现在也不是吵架的时候。

克渊看着冷燕裸露在黑裙外面的肩膀和手臂，冷燕的肩膀上有一个可疑的红印，让克渊顿时想起彩票办公室那个小陈肥厚的嘴唇和雪白的牙齿，克渊摇了摇头，告诫自己现在不是思想开小差的时候，他强行将目光转向冷燕手臂上的黑纱，发现那黑纱细细窄窄的，勒在冷燕白皙的浑圆的手臂上，看上去不像黑纱，倒像是一种设计师设计出来的装饰物，克渊的情绪突然又失控了，幸好这次他没有激怒冷燕，尽管他的口气是恶狠狠的，但话是有道理的。

冷燕我劝你一句，克渊说，一辈子就这一次，等会儿遗体告别的时候，你得哭几声，哭不出来，憋也要憋出几声，听见没有？克渊这时看了看那边的队伍，嘴里骂起来，怎么乱了？我不在他们排队都不会排！

克渊离开这么一会儿那边就出事了，早已经整顿好的队伍拧成了一团麻花。宾客们围着几个男人吵吵嚷嚷的，为其他死者送葬的陌生人竟然有哗变的，一脸好奇地向他的队伍里跑，那边打架了，看看去。

哀乐的前奏曲恢宏大气地响了一下，然后戛然而止，连殡仪馆的职工都出来了，一个个摇头啧嘴的，说，这家的丧事怎么办成这样？从来没见过的，看，快打起来了，打起来了，到火葬场打架来了！

有五个人站成一排，堵着梁家的宾客们，怎么也不让他们往告别大厅去。五个年轻的男子，模样看上去都不是本地人，其中三个穿着短裤和拖鞋，一个光着膀子，脖子上系了一块毛巾，唯一一个穿着衬衣的男子好像是这帮人的头，他手里一直挥着一张纸，嘴里叫喊着，欠条在这儿，还了钱就让大家进去，不还钱只好对不起大家了！

人们从来没有遇到过这样令人震惊的场面，追账追到火葬场来啦，这样的事情就是在电视新闻和晚报的奇闻怪事栏目里都没有见过。

克渊一路把阻挡他的那些愤怒和惊愕的宾客推开，冲上去揪住了那个穿衬衣的，你们是哪儿来的鸟？

克渊的手熟练地扼住那人的脖子，说，吃了谁家的豹子胆？啊，什么鸟敢到这里来闹事？

一看克渊来者不善，旁边四个人犹疑了一下，拥上来架着克渊，说，别动手别动手，大家都吃社会饭，商量一下把事情解决了，你们不就可以进去了吗？

克渊一挥手给了那人一巴掌，谁吃社会饭，以为我是跟你们一样的混混？你不认识我？你们是哪儿来的鸟？眼睛长在屁股上了，不看看我是谁？

啪啪几声就打起来了，先出手的是克渊，吃亏的也是他。别人不动，克渊一个人敌不过四个人，所以他的身体几乎被架到了半空中，克渊就在半空中腾出一只手，朝下面的一个人的额头上抡了一拳，解决你妈个×，克渊说，看我不把你们一个个解决了！

显而易见的是克渊对自己打斗能力的估计是浪漫的不切实际的，而梁坚家的人本应该站出来承担一切，不幸的是他们都不是合适的人选，梁坚的老父亲站都站不住了，老人坐在地上浑身发抖，用拐棍不停地戳着台阶，他的愤怒在宾客们看来也偏离了方向，没有指责那五个索债者的卑鄙无义，反而把满腔的悲愤洒向已经在大厅里安息的儿子，他该死，该死，老人的拐棍疯狂地敲击水泥台阶，这里欠钱，那里欠钱，送到火葬场还有人追过来，不死怎么办？他该死，该死三次，四次，该死一百次！

梁坚的姐姐泣不成声地扶着她父亲，她对死者倒没有过多的抨击，只是一个劲地说，气死了，给他气死了，一家人都给他气死了。

梁坚的姑妈这时算是清醒的，她跺着脚对队伍里那些男性宾客叫喊着，你们怎么在一边看？上去帮帮克渊，去帮他呀！

老妇人这么说男宾客其实也不公平，有几个一直在旁边对那批人拉扯着只不过缺乏力度和怒火，也就没能帮上克渊的忙，现在他们终于撸起袖子上去了，上去了很快退下来了，那个光着膀子的壮汉突然从裤裆里掏出一条自行车的链条锁来，像一个杂技演员一样舞动起那链条锁来，谁也别——过——来，他说话结巴，但语气是真诚的与人为善的，伤着谁——谁了——我——我不管。

克渊仍然被三个人的六条胳膊锁着，无法动弹，强烈的羞辱使克渊的脸涨得通红，由于呼吸不畅，克渊嘴里的脏话已经不再连贯，他的脑袋在六条胳膊的空隙中转来转去的，他在寻找冷燕。他依稀看见冷燕的黑裙在台阶上闪了一下，不知出于什么原因，克渊认为冷燕是在场者中唯一能够帮上忙的人，在万般无奈之中他突然大叫一声，冷燕，打手机，到火车站叫人！

宾客们都回头看冷燕，冷燕皱着眉头站在告别大厅的门口，一只手驱赶着围绕她飞舞的一只苍蝇，另一只手打开了她的蓝色的新款手机，三米的姐姐凑上去，提醒冷燕说，现在打到火车站找谁去？没用了，现在不比过去了，男孩子出去惹祸，一招一大帮人，现在我们那儿都拆光了搬光了，喊谁去？冷燕并不感激那女人的提醒，我怎么会听他的？冷燕说，我打110，报警！

就像风吹野火似的，冷燕的决断使宾客们中间响起一片呼应声，110，报警！110，报警！这正义的声音明显让那帮人惊慌了，他们下意识地放松了对克渊的看管，克渊挣扎着回到了地面，马上承担起他允诺的职责，他驱赶着宾客们，说，有我在，看谁敢闹事，你们快进去告别呀，抓紧时间，让他们放哀乐，快把哀乐放起来！

梁坚的姑妈和胖老王勇敢地带头冲进了大厅，宾客们随后纷纷拥了进去，他们急于看到城北地区有名的美男子梁坚死后的遗容，秩序有点乱。

有人把大厅里事先摆放好的花圈踢翻了，有人被推搡后不小心撞到了盛放死者的玻璃棺上，尖叫起来，秩序这么乱，大家才想起克渊没有进来。可是现在每个人的注意力都被死者梁坚的遗容吸引了，顾不上秩序。

人们从来没有见过这么栩栩如生的死者的脸，即使从世纪钟上高空坠落也没有破坏美男子梁坚令人嫉妒的仪容，而殡仪馆的美容师技艺也不错，她让死者红光满面，嘴角上绽开了一种自然舒展的微笑，也由于梁坚的家人知道梁坚的品位，他们没有拘泥于城北地区的传统，为死者穿上什么流行的带有福禄寿喜图案的长衫马褂，他们给梁坚穿上他与冷燕结婚时穿过的白色的西装，系了意大利进口的价格昂贵的领带，这种种因素加在一起，让死者梁坚看上去绝顶地俊美，绝顶地性感，甚至比他活着时更加风流倜傥一些。

有个年轻的女宾忍不住用异常惋惜的语气说，梁坚是走错了路，凭他的外形条件，没准可以在演艺圈发展的，没准会成大红大紫的大明星的。

有的女宾对死者的关注是敷衍了事的，她们更关注活人也就是死者亲人的表现，谁最伤心，谁最冷淡，这时候都会露出庐山真面目，谁为亲情在哭，谁为爱情在哭，谁为灾难在哭，谁为损失在哭，谁在痛哭谁在干嚎，这些细心而富有洞察力的女人一目了然，她们事先议论过冷燕会作何表现，她们一边看死者一边用目光搜索冷燕的黑裙子，可冷燕竟然也不见了，作为死者的遗孀，冷燕竟然又不见了。

三米的姐姐在这件事情上表现出她嫉恶如仇的天性，她这边看看，那边看看，嘴里不停地嘀咕，不像话，不像话！三米的姐姐决心要把她的看法向冷燕摆出来，不管怎么样，你们还是夫妻，梁坚死了，你装个样子也得来哭一哭，哭不出来也不怪你，可你至少来看一看，站一站，怎么能躲起来？

三米的姐姐有点冲动地跑到外面去，一眼看见冷燕和克渊，一个躺在台阶上，一个站在那儿打手机，三米的姐姐就意识到自己错怪人家了，应了一句真理，没有调查就没有发言权。三米的姐姐看见克渊满脸是血，他用手捂住自己的半边脸，露出一只眼睛，愤懑地瞪着天空，哪儿来的野鸟，×他婶婶的，克渊伤成这样还在骂人，他说，敢跟我叫板？敢跟我闹的人还没生出来呢。

冷燕还在打她的手机，她的手机上一只紫色的蝴蝶始终荡来荡去的，看上去那种塑料蝴蝶比主人更慌张更不安。

冷燕现在是拨打120急救电话了，120吗？急救中心吗？

冷燕的声音像波浪一样起伏着，先是平静的，继而突然严厉起来，火葬场有个意外伤害事故，这小姐怎么说话的？严重不严重？不严重找你们120干什么？他额头上被打出一个洞！

三米的姐姐跑到克渊身边，拨开他的手，一看他额头上果然有个洞，血还在向外面冒，三米的姐姐就尖叫起来，不好了，不好了，那边事情没完，这边又出事啦！一定是三米的姐姐尖叫声过于高亢，告别大厅里有人开始向外面拥。冷燕用厌恶的目光看着她，拜托，请你别叫了，她说，你还嫌追悼会不热闹呀？

三米的姐姐虽然有点后悔自己的失态，但她就是不愿意受到冷燕的谴责，她说，我也不是存心的，天生嗓门就大，我让他们别出来就是啰。

三米的姐姐虎着脸绕过冷燕，忽然站住了，她闻到了一股浓烈的香味，香水？三米的姐姐忍不住吸紧鼻子，凑到冷燕脖子那里，尽管冷燕闪开了，但三米的姐姐还是瞪大了眼睛，你刚才是去搽香水的？

冷燕不肯回答这个敏感的问题，而三米的姐姐也无需她回答这个问题了，这个正直的女人怀着一种接近于世界毁灭的恐惧向大厅里走，只用夸张的感叹发表了对死者遗孀的全部看法。

男人死了还搽香水，我的妈妈呀。



17　别惹他，他杀过人的

救护车一路鸣响喇叭把克渊送到了第六人民医院，第六人民医院在城郊结合部，医院内部和外部都是乱哄哄的，医院门前横亘着一个自发形成的农贸集市，集市上的那些小商贩那天看见从救护车上跳下来一个奇怪的病人，满脸是血，看他的伤情是被人侵犯了，看他的表情却像是刚刚杀了人似的，商贩们听见他指着车上的人在咒骂，你们就是一帮懒骨头，让你们替我包扎一下就行了，非要把我往这儿送，什么为我好？好你妈个×，我要做了你们的领导，把你们这帮老油条全炒了鱿鱼！

他们看见克渊气恼地抱着他的额头向医院里走，也怪小贩们不讲社会公德，他们的摊子几乎把通往医院急诊室的门堵死了，克渊顺手掀翻一个卖鞋垫子的妇女的摊子，又一脚踢倒了一个装满桃子的箩筐，两个贩子目瞪口呆，反应过来以后都去追克渊，旁边有个卖袜子内裤的中年男子好像认识克渊，说，别去惹他，那人我认识，千万别惹他！

不知道那小贩对克渊的了解是捕风捉影呢，还是故意平息事态，他居然给克渊戴上了一顶杀人犯的帽子，他说，东西捡起来不就行了？别惹他，他是火车站一带的，杀过人！

进了医院以后克渊的火气慢慢就消了，他知道他的懊丧是功亏一篑的懊丧，忙了一上午，眼看着忙出结果了，半路上杀出那帮程咬金，他忙来忙去连梁坚的遗容都没有看见。

可是看了又怎么样？死人的脸没有什么可看的，不如看个三级片，至少人都会动，至少都是女的。

克渊想开了就不再牵挂火葬场的事情了，没有他克渊，梁坚也会变成灰的。唯一可惜的是葬礼后的一顿豆腐饭泡了汤，现在吃死人的豆腐饭时兴吃荤菜喝白酒的，克渊本来还打算好好撮一顿呢。

医院里总是比别的地方凉快一些。克渊在急诊室里睡了一下，权当是睡午觉了。

两只大吊扇在急诊室天花板上呼啦啦地转动着，听上去像是有人躲在电动器里艰难地喘息。

气温和光线都适宜午睡。

克渊在梦中看见急诊室的地面上积满了水，一条蛇向他爬过来了，克渊梦见自己在威吓蛇，你来你来，看你咬我还是我咬你。他梦见自己激怒了蛇，蛇蹿了起来，火辣辣的一口，咬在他的手腕上，你当真咬我，看我不一巴掌劈死你！

克渊的梦被急诊室护士愤怒的声音惊醒了，你这个人怎么回事，躺在那儿像抽风似的，针又掉了，又掉了！

克渊睁开眼睛看见那个小护士板着脸在他手腕上插针。克渊顺从地把手腕交给她，把梦交还给自己。蛇，有蛇。他嘟囔了一句又睡着了。

此后他模模糊糊看见梁坚的脸在面前摇晃，他梦见自己在为梁坚的英俊白净的脸写字，37万，37万。他梦见三街十八弄的好多熟人站在他身后，一声不吭地看着，他一回头看见那么多人看着他，吓得把手里的粉笔扔了，他说，不是我写的，是他自己写的。然后他听见急诊室的小护士尖厉的声音再次响了起来，又掉了，针又掉了！这人到底是怎么回事？

克渊这次干脆坐起来，自己把手腕上的东西拿下来了。我怎么回事？

克渊说，你怎么回事，什么狗屁技术？你插的针一碰就掉。

克渊站起来就走，但是邻床有个人伸出一条腿绊他，而且是绊他的裤裆那里，克渊正要发怒发现那个男人很面熟，就凑上去看，一看果然是熟人，以前在火车站倒卖车票的疯大林，再抬眼，看见疯大林的妻子人称腰鼓的坐在一边打毛线呢，克渊就叫起来，疯大林，你们怎么在这儿？

那个疯大林一点也不吃惊，斜眼看着他说，你怎么在这儿？你睡觉和跳舞似的，把急诊室当舞厅啦。

克渊看见疯大林盯着他的额头看，不好意思透露实情，就编了个借口，说，×，最近倒霉，好好地走着道，建筑工地上落下来一块砖头！

疯大林却笑，说，是砖头砍的还是人砍的？现在这世道，大家的力气都留着挣钱，你倒好，火气还是那么大，佩服佩服。

克渊有点尴尬地摸了摸额头上厚厚的纱布，一时解释不清楚，就说，你认识梁坚的吧？梁坚出事你知道吗？

疯大林说，怎么会不知道？死得风光，都上晚报了。

腰鼓在一边向她丈夫翻白眼，说，你眼红了，眼红你也跳去。

他妈的，亏他想得出来，跳世纪钟！疯大林半坐起来，说，我现在去跳世纪钟就跳迟了，什么事情都要抢先一步，我明天去跳世纪钟，晚报就不会报道了。腰鼓说，晚报不报道？让电视台直播，我替你联系去。

克渊发现疯大林面色很难看，床边悬着一个特大的输液瓶，他哪儿不好？克渊转向腰鼓问，他怎么像个老头了？差点没认出他来。

腰鼓说，哪儿都不好！你问他自己，他从头到脚，哪儿是好的？喝酒，喝酒，喝酒，没钱还喝，喝得酒精中毒，躺了两天啦。

哪儿都不好。疯大林说，×，我能挣钱的时候哪儿都好，挣不到钱了就哪儿都不好了，×，我哪天要去见市长去，为什么不让我们上火车站去，别的地方没整顿，怎么偏偏把火车站整顿了？我风里雨里站着，赚那点钱糊口，拔了谁的鸡巴毛了？

你这还不明白，火车站是窗口地区嘛，文明示范单位懂不懂？哪能让你们这些黄牛贩子败坏了城市的名誉，拔了谁的鸡巴毛？哼，你把主管领导的鸡巴毛挨个拔啦。

疯大林不吭声了，他注视克渊的眼神有点茫然，有点崇敬。

克渊你现在混好了啊？疯大林突然说，你跟着德群混是混对了，我当初跟错人了，跟着三霸，跟上了个枪毙鬼，脑袋现在还架在脖子上算是走运的了。德群公司怎么样？你帮我个忙，在德群面前美言几句，让我也去那儿混口饭吃算了。

克渊明显对疯大林的要求没有准备，但克渊就是克渊，他不善于搪塞更不会敷衍，我们大家都可以为疯大林夫妇作证，克渊当时是向他们拍了胸。

小事一桩，他确确实实拍着胸说，没问题，包在我身上。

或许是不易兑现的承诺使克渊顿生离意，他躲开腰鼓充满感激之情的眼睛，躲开了疯大林热情挽留的一条腿，你腿往哪儿顶？

克渊把疯大林那条腿搬回去，说，走了走了，公司里还有好多业务要做。

坐在门口的小护士这时拦住了克渊，说，你是急救中心送来的病人，不能这么走了，家属呢？家属得签字。克渊站在门口，看着那个小护士，突然嘿嘿地笑起来。

她要我的家属，克渊对那边的疯大林和腰鼓说，你们告诉她，我的家属在哪里？

那边的夫妇没说话，克渊自己用一种夸张的快乐的声音说，告诉你，小姑娘，我的家属都死光了，我自己就是我的家属！

小护士用一种憎恶的目光看着克渊离开急诊室，说，神经病。

然后她转过身问腰鼓，说，你们是熟人？他脑子有问题吧？

腰鼓的回答很客观也很实在，说，他没开玩笑，他家里是没人了，一个一个死，死光了。

小护士有点错愕，或许从来没见过这么不幸的人，她说，是遗传基因不好吧？

腰鼓不懂遗传基因，她说，我们那儿的人说克渊一家人都是让他气死的，是克渊的八字走了白道，八字走白道，专门害别人，害不了自己，你看他自己活得不是很好？一个月挣一千多呢！

小护士说，迷信，现在谁信这一套？他这种人能有什么前途，迟早要被社会淘汰的。

腰鼓对淘汰的含义一知半解。他这种人不好惹，淘汰我们容易淘汰他他能答应？动刀子的！这个人呀，叫个——不说不说了——腰鼓意识到她不能对这小姑娘说难听的脏话，便闪烁其词起来，反正就是那种人，凶是很凶，可没人看得起他——不，有人看得起他，要使唤他——反正他快四十的人了，就是没有姑娘肯嫁他——哎，小姑娘，我倒想起来了，你们医院里有没有合适他的？嫁不出去的老姑娘也可以交往一下的。

腰鼓看见小姑娘给了她一个冷眼，气呼呼地背过身去：

没有，一个也没有！

腰鼓自知说话伤了人家的自尊，就不再提老姑娘的事了，腰鼓向丈夫做了个鬼脸，伏在他耳边说悄悄话，克渊仗义，我们也得帮人家的忙，他不是说包在他身上吗，你如果也进了德群的公司，我就帮他找个老婆，跑断腿说烂嘴也给他找一个！

腰鼓没有想到疯大林咯咯地笑起来，你就别瞎忙了。疯大林说，这家伙是银样镴枪头，他不行。他怪得很。小三告诉我的，他只有火车开过的时候才行，火车声音一过去他就不行了，他有个绰号，三十秒！

也难怪人家腰鼓在得知了这个秘密以后笑得前仰后合的，如果这个秘密属实的话，确实有点令人发笑。

大家现在先别忙着笑，也别忙着露出那种恍然大悟的表情，火车站地区从来都是谣言满天飞的，一切尚未经过鉴定和证实——但是坦率地说这种隐私是最难鉴定最难证实的，何况一个人的性生活如果与火车产生瓜葛，那也未免离奇了一点，像是美国电影里的事情，而我们所了解的城北地区的居民，我们所了解的顺风街的克渊，他们连美国电影都很少看的。

让我们去问问克渊怎么样？

开玩笑的，除非你是欠揍了。



18　金发女孩在出站口等待

那个金发女孩已经引起了车站方面的注意，她像一只大花瓶一样站在出站口的栏杆外面，两条丰腴的胳膊撑开来架在栏杆上，占了很多地方，她的性感的胖瘦适中的身体微微前倾，似乎是在一条海轮上凭栏眺望海景。

列车到站的时候旅客们从闸口拥出来，旁边冷眼观察的人会发现那金发女孩的身体突然直立起来，踮起脚尖，在人群的肩膀和脑袋的空隙里左顾右盼。有人妨碍她的视线时，她去推人家，人家当然不愿意受到如此粗暴的对待，猛地嚷嚷一声，你推什么？金发小姐就轻蔑地撇撇嘴，说，我推你？我稀罕你呀？她侧着身子傲慢地走到另一边去，继续在人流中搜寻她的目标，她一边紧张地张望着，一边埋怨道，挤死人了，哪来这么多人，讨厌，人比蝗虫还要多。

金发女孩有时背一个时髦的小包，有时候戴一顶帽子，手里拿一只矿泉水瓶子，有时候她空着手在出站口枯站着，但是车站方面的人始终没有看见她等到一个属于她的旅客。他们回忆起新车站落成前火车站出站口流莺出没强拉客人的不文明景象，不免有点担心金发女孩的出现会不会是一枚可怕的信号弹，预示着出站口的色情交易将卷土重来，使新火车站文明示范单位的金字招牌再次蒙羞。

治安员甚至出站口的检票员都动员起来，悄悄地监视着金发女孩。如果有个风吹草动的，他们准备了多种应对措施，目的只有一个，绝不让这个身份可疑的金发女孩玷污了新车站的荣誉。

六月二十三日，天气预报说江淮地区的梅雨季节结束了，但现在的天气预报也不能完全信任，六月二十三日的傍晚天空仍然是灰黑色的，雨怀着对抗天气预报的无聊的心态，顽固地不紧不慢地下着，空气变得闷热而凝滞，出站口的一群人都躲在行李寄存处局促的屋顶下，侧着身子，向出站口这里张望，北京开来的一列特快列车马上就要进站了。

金发女孩打着一顶粉红色的广告伞，站在那一堆人里。车站方面的人都注意到了她烦躁不安的样子，这么站也不好，那么站也不好，他们看见她的伞像一只愤怒的蘑菇到处开放，到处都有男子挤着她，依仗着躲雨这样的背景，有的男子一定是与金发女孩做了过度的不必要的皮肤接触，金发女孩的身体于是一直处于运动之中，她的胳膊肘向这儿捅一下，向那儿捅一下，雨伞也不分青红皂白地刮过一些人的脸，看她气恼的样子分明是在抗议，看她的胳膊和雨伞，似乎要把所有的人都赶跑，留下她一个人才好。

有的人是无辜的，让她推来搡去的，就把气撒到她的雨伞上，车站方面的人突然就看见那把伞像鸟一样飞起来，刚飞起来又落下来了，金发女孩尖叫着冲到雨地里来，然后他们亲眼目睹了金发女孩野性的带有乡村风情的行为，她收起雨伞用伞尖去刺一个中年男子，像一个被激怒了的剑客，剑法和步伐是混乱的，但愤怒形成了超常的力量，那个矮小的长相有点类似老鼠的男子很明显被多次击中，他一只手捂肩，一只手捂着肚子，气急败坏地冲上来向金发女孩踢了一脚，金发女孩却身手敏捷，跳了一下跳到雨地里来，她脸色煞白，以伞为剑，指着那个男人，说，你来，你来，看我不把你这头骚公猪给骟了。

金发女孩在这里使用的是她家乡的方言，众人一时没有反应过来，都后退着给中年男子腾出地方，看他如何应对，可是那男人也不知是心虚还是怎么啦，他临阵退缩了，做出一副好男不和女斗的样子。

这女人是鸡，我一眼就看出来了，她还在这儿假正经呢。中年男子向四周征求着旁人的声援，他说，你们难道看不出来，她在这里整天转转悠悠的，要做什么生意？

也许金发女孩是犯了众怒，旁观者都对中年男子是否如报纸上常报道的进行了性骚扰忽略不计，他们虽然有各自的立场和观点，但却是在中年男子提供的议题中发言。

是。是鸡。可能是鸡。有点像鸡。

他们现在更加专注地观察着金发女孩的仪态和着装，有的甚至把脖子伸长了去仔细研究她的臀部和髋部，结果形成了以上四种基本意见，也有表示异议的，声音听上去却比较软弱、缺乏把握，也不一定吧，人家说不定在这儿接站呢。

接什么站？中年男子在得到了呼应以后情绪饱满了许多，而且开始有兴致使用文字游戏了。接什么站？是接客！

他得意地向他的支持者挤眉弄眼的，说，他妈妈的，一定是养鸡场跑出来的一只鸡，到我们这里来捞钱？我们这儿天天严打，第一枪打的就是你们这些鸡。

几个治安人员对这起突发性的事件都没有防备，他们本应该出面制止新车站范围内的所有骚乱，可是这次骚乱毕竟特殊，一是影响波及的范围只是出站口这块地方，二是他们不得不对一句至理名言加深了认识：群众的眼睛是雪亮的，你们还以为你们才火眼金睛呢，人家群众一眼就看出她的问题来了。

车站方面的人按兵不动，更重要的原因在于他们已经分不清这起事件中到底谁是受害的一方，谁是肇事的一方了。

金发女孩在雨地里站着，她在倾听那群人对她的议论，六月最后的雨点打在她的金发上，金发依然是金发，雨点打在女孩煞白的脸上，那张脸泛出一圈湿润而模糊的水光，雨是不偏不倚的，它对每一个淋雨的人说，躲雨去躲雨去，淋病了我不管。可金发女孩不再躲雨，她连雨伞都不要了，她尖叫了一声，向行李存放处门口聚集的人群投出她的第一颗炸弹——她自己的雨伞。

你们才是鸡，你们都是鸡，你们一家人都是鸡——我不是鸡！

你们满城人都是鸡，你们两百万人都是鸡——我不是鸡！

车站方面的人这时已经准备过去解救金发女孩了，她这么一骂人家立刻打消了此念，这个姑娘岂有此理，怎么可以这么打击一大片？世界上有各种各样的骂人方法，从来没有她这个骂法，一句话骂了一个城市，一句话骂了两百万人口，一句话把大家的妻女姐妹包括老母亲都骂了，他们都是鸡，我们都是鸡，他妈的，岂有此理，你倒不是鸡了？

从来没见过如此冲动的金发女孩，她哭着叫着在地上找什么，大家知道她在找瓦片砖块，还要报复动粗嘛，可火车站地区这么干净，她上哪儿去找这些东西？

大家先是乱了一下，很快安定下来，看这个野蛮的姑娘到底能野蛮到什么程度。大家都看着她，就像一群观众看一幕惊险的电影，知道结局是没事，但忍不住地感到心慌和刺激，睁大了眼睛看，冒着一定的风险看。

他们看见金发女孩向火车站四处张望着，她的目光在售货亭摆放成一排的饮料瓶上停留了一会儿，大概以为那东西砸人解恨吧，可是售货亭里的营业员也在瞪着她呢，人家做点小生意过日子的，总不会无偿提供你一批饮料瓶做凶器对吧？

金发女孩幸好还没有抢劫的胆量，她的目光从售货亭那里怨恨地收回来，然后她在雨中蹲了下来，开始呜呜地抽泣，危险过去了，出站口的人后来一直看她在哭，她哭起来的模样很难看，嘴向下咧，眼睛是闭起来的，看上去像个七八岁的小姑娘，迷路了，蹲在那儿哭呢。

后来世纪钟敲了七下，此时准确的北京时间是六点三十五分，北京来的火车按照北京时间准点进站了。

雨恰好也停了，等候在出站口的人都拥到了出站口的栏杆外面，他们把金发女孩一下子湮没了。

大家暂时忘记了刚刚发生的插曲，怀着迫切的或者平淡的心情迎接从北京来的旅客，平心而论，大家冒雨来到火车站，也不是故意来跟金发女孩过不去的，都是来接站的，即使有目标不定的，人家也是为闲置的旅馆客房或者自己的人力车来拉客源的，都有正事。

北京来的火车上总是会下来好多旅客。不过隔了几分钟，几个治安人员在闸口这里向外面张望，忽然看见金发女孩显眼的金发在人丛中若隐若现的，好像一棵折断的向日葵在暴风雨过后又挺起了腰杆，而且他们注意到女孩手里拿着一面小镜子，一边盯着出站的人群，一边慌忙而迅速地在往脸上敷粉。

几个治安人员都是有过婚恋经验的男人，他们在人流制造的噪声中大声地交流对金发女孩的最新看法，一个说，不一定就是鸡，可能是个痴情的姑娘，在等男朋友吧？另一个对金发女孩的看法虽有更新，但仍然带着点歧视，他说，什么男朋友？肯定是情人，这种女孩，都傍大款的。

这是金发女孩在火车站的最后一次等待。在出站人流渐渐稀少的时候，车站方面的人几乎都注意到金发女孩焦灼的眼神忽然掠过一道闪电，来了，等到了，她一定是等到了那个人。

他们循金发女孩的目光搜寻过去，看见一个留长发穿着帆布裤子的青年，拖着一个硕大的铝皮箱子走到了闸口。

出于众所周知的原因，几个治安人员都向那个男青年多看了几眼，我们必须承认这是一个气度不凡的新时代青年，一定在从事与文化艺术有关的工作，至于他的铝皮箱，那也不是普通的旅行用具，里面装的也许是一台进口的摄像机，也许是摇滚歌手常用的音响设备，当然谁都知道如今社会最富裕的就是从事艺术的人，所以也不排除铝皮箱子里装的是钱。

所有人都知道金发女孩在向那个男青年招手，那个男青年却不知道，他向后面看，这么迟钝的反应让人心生疑窦，不像是一对久别重逢的情侣嘛。

他们看见金发女孩对男青年的反应也很不满意，她跺了跺脚，嚷嚷道，姚导，你不认识我了？我是沈阳的玫瑰玛丽呀！

男青年终于站在闸口外面，放下了箱子，然后他从容地端详起金发女孩来了。

你怎么认识我的？他用两根手指梳理着肩头的长发，说，沈阳的？什么玛丽？玫瑰玛丽？沈阳我认识好多女孩，不认识玫瑰玛丽。

北方百老汇你记得不？北方百老汇的玫瑰玛丽，你不记得我了？

金发女孩用一种失望而惊恐的眼神看着男青年，看上去快哭了，她从牛仔裙的小口袋里掏出一张名片，不记得我可不行——不行！是你给我名片让我找你的，我在这儿守你好几天了，说一声不记得就行了？不行，你自己看，是你给我的名片，在向阳村吃夜宵的时候，你给我的名片！

是我的名片。男青年摸着他的下巴，目光炯炯地看着金发女孩，他说，我走南闯北地拍片子，到处撒名片，可我确实不记得你了，很抱歉，一点印象也没有。

一点印象也没有？金发女孩的声音听上去像是在吵架了，你说我像张曼玉的，你说我可以在广告里做她替身的！或许是受到的打击过于沉重，金发女孩跺起脚来，她说，气死我了，你们这里的人，要把我气死了！

你一点也不像张曼玉。男青年是有绅士风度的，你女孩子失态了，他仍然保持着微笑，他审视着金发女孩，说，张曼玉的眼睛哪儿有你这么大？她是单眼皮，张曼玉的鼻子也不是你这个形状，我是靠眼睛吃饭的人，再走眼也不会说这种糊涂话。别捂脸，让我看你的鼻子，哎，你的鼻子垫过的吧？

我做了整容手术。金发女孩惶惑地遮盖住自己的脸，她说，姚导你是说我现在不像张曼玉了？我整了容反而不像张曼玉了？

不像。一点也不像。男青年说，我见过不少女孩子做整容的，你整得效果不错，可就是不像张曼玉。倒有点像那个宫雪花。

我不要像宫雪花。金发女孩这么嚷了一声就又哭了，她一哭就站不住了，蹲下去坐在男青年的箱子上，她说，我上当了，我让他们按照张曼玉的样子做的，他们把我骗了，我要去告他们，告他们，告他们。

事情发生得突然，它的蚕茧抽丝似的过程也复杂了一点，车站方面的那些人听得云里雾里的，治安员对治安以外的事情知之甚少，他们问女检票员，张曼玉是谁？

女检票员抢白他们，张曼玉你都不知道？电影明星！

又问，那个宫什么花是谁？

女检票员说，宫什么花？宫雪花！你们这些人看电视看哪儿去了，张曼玉不知道，宫雪花不知道，那么有名的港台明星不知道，家里买电视机干什么的？

而那边的男青年终于有点失去耐心了，失去了耐心便也失去了风度，因为金发女孩赖在他的箱子上不肯起来，所以他一直在说，起来，起来，声音从温和渐渐变得严厉，最后是暴怒了，人暴怒的时候做事情会失去分寸，男青年突然一把将金发女孩拽了起来，起来吧你，我没有时间跟你泡，他拉起箱子就走，说，你这样的女孩我见多了，外面要多少有多少，说漂亮有点漂亮，说美丽又不够美丽，通俗得很，我劝你一句，回老家去，该干什么干什么，别在外面浪费你的青春了。

车站方面的人看见金发女孩捏着胳膊，她的胳膊大概被男青年弄疼了，金发女孩满面是泪，追着男青年跑了几步，姚导姚导，你不能这样就走了！

但那个年轻的姚导不再理会她，拉着行李箱光明正大地向出租汽车站点走去，头也不回。

他们看见金发女孩一直追到世纪钟那儿，终于站住了。

暮色中可以看见她牛仔裙上的金属饰片在闪闪发光，而金发女孩的金发远看过去是暗红的一团。她站在那里，双臂环抱着肩膀，好像怕冷似的。

治安人员现在对于金发女孩放松了警惕，一个说，不是鸡，不管她了。另外一个却一直饶有兴味地观望着她，嘴里召唤着他的同伴，快过来，过来，你看她要干什么？

金发女孩仰着头看世纪钟。

她在车站广场短暂的暮色中仰望着我们城市的世纪钟，其动机扑朔迷离。

由于不久前发生的梁坚事件，治安人员心中阴影犹在，一个说，软梯早撤了吧？另一个说，早撤了，管委会的人给上面训得狗血喷头，上面说，世纪钟情愿不修，也不能给厌世的人提供方便，影响太不好了。可是凡事谨慎一点的好，两个人最终还是向世纪钟那里走过去了。

其实是误会。金发女孩不知从哪儿买了一根甘蔗，人们买了甘蔗便嚼甘蔗，她不是，只嚼了一口，甘蔗不甜她就火了，她挥舞那根甘蔗，向我们的世纪钟发起了疯狂的进攻。

甘蔗从左侧右侧正面反面抡打我们的世纪钟，很明显她是在借助甘蔗抡打我们这个城市，抡打我们这个城市的道德基础，简直莫名其妙，如果我们这里有人伤害了她，关世纪钟什么屁事，我们的世纪钟尽管质量有点问题，可它耸立在火车站广场是作为一个文化标志的，碍她什么事了呢？

六月二十三日黄昏，雨后，火车站广场有好多人看见一个金发女孩用甘蔗打我们的世纪钟，金发女孩满面是泪满眼是恨，一根甘蔗反复抡打着世纪钟的花岗岩底座。

照理说这样的袭击就像苍蝇进攻大象枉费力气，可是世纪钟由于遭受了过多的非议，心情也不好，一根甘蔗居然把它敲疼了。人们正对这个女孩的健康状况议论纷纷的时候，世纪钟的容忍和仁慈到达了极限，世纪钟的愤怒像火山一样突然爆发，当当当当当——世纪钟异常粗壮响亮的钟声与其说是对金发女孩恶行的呼应，不如说是对我们大家的警告：尽管我报时不准，可我是世纪钟，请尊重我，请爱护我，请不要蔑视我，更不得侵犯我！

当当当当当当——世纪钟以它的高科技构造系统和钢铁的意志与失去理智的金发女孩对峙，你打我敲，你敲我打，谁赢谁输恐怕不用我多嘴，大家也看见了，金发女孩最后丢掉了溃烂的甘蔗瘫坐在地上，她失败了，这失败是必然的，人们看着金发女孩坐在世纪钟下面抱头痛哭，没有一个人上去安慰她，去安慰一个污辱我们城市的女孩？谁这么傻？

有人心细，由于本地媒体对世纪钟性能和运转中的问题作过多次报道，他们在六月二十三日黄昏清点了世纪钟的钟声。有人的统计是九百五十响，有人的统计是超过一千响，但不管谁的数字更准确，世纪钟无疑有能力在二〇〇一年新世纪来临时敲2001次，正如修建世纪钟前有关方面的许诺，让本市的市民聆听2001次钟声迎接2001年。

此前人们对世纪钟在新世纪来临之际的表现是忧心忡忡的，但现在人们普遍打消了这个疑虑，既然世纪钟在六月二十三日敲了一千响以上，那么它一定是有潜力在十二月三十一日敲2001次的。

让我们饶了这个来自北方的金发女郎，也不必去追究她的行为背后潜藏着什么险恶的用心，就拿六月二十三日的事情来说，就说世纪钟，凡事有一弊必有一利，用我们城北地区粗俗的民谚来说，叫做左脚踩了屎，右脚踩了皮夹子。

一个不可否认的事实是：六月二十三日以后舆论对世纪钟管委会的质询和批评缓和多了，后来几乎没有了。
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早晨美丽城里的两台电梯忙碌地升降着，把一些衣冠楚楚的男人和穿流行色的女孩子送到城市的上空，把他们送到云端里的办公室，这些习惯了高高在上的年轻而知识化的一代人，他们夹着黑色或棕色的公文包，穿着这个夏季流行的天蓝色西装套裙和坡跟皮凉鞋，错落有致地站在电梯里，以德尔斯公司的营销主管萧小姐为代表的美丽城白领，以他们的文化、教养、个人风度甚至化妆术征服了一个人的目光，当萧小姐他们安静地仰望着电梯的红色指示信号时，金发女孩却在打量萧小姐自然的看似未经修理的发型，打量她的雍容华贵的直筒裙，蒲公英遇见牡丹一般会自叹弗如，金发女孩缩在电梯一角，把超短牛仔裙向下面拽了一点，让裙沿遮住大腿，可牛仔裙天生是短的，金发女孩的两个圆鼓鼓的膝盖和小部分大腿仍然暴露在外面，如果有人专事比较女孩子们的腿，金发女孩所忧虑的问题便暴露出来了，可是电梯里的这一代人与火车站出站口的那批人不一样，谁也没有在意金发女孩过于裸露的穿着，倒是金发女孩目光有点肆无忌惮，她不仅偷偷地研究了萧小姐的薄型丝袜，而且差点像一个不正经的男人那样，从萧小姐上衣的袖管里偷窥人家有没有把腋毛剃了，幸亏萧小姐对于别人的目光是很留意的，她整理随身听耳机的动作也很短暂，小姐你到几楼？她向金发女孩莞尔一笑，说，这是十九楼，再上去就没有公司了。

萧小姐的提醒让金发女孩慌张地向电梯门那里挤出去，我到十九楼，金发女孩一跳跳出了电梯，对萧小姐说，你们这里，有没有招聘新员工的？

我们公司不招聘。萧小姐说，你看到哪家公司登招聘广告就上哪儿去，你什么专业的？

金发女孩一时答不上来。我没有专业，她站在电梯口向德尔斯公司的办公区张望着，你们是什么专业？办公室这么干净？她说，我是跳舞的，我是一个——舞蹈员。

哪一类的舞蹈？萧小姐对舞蹈是懂行的，也是有兴趣的，芭蕾？民族舞？现代舞？她打量着金发小姐的身材和腿，微笑了一下，你不会是跳芭蕾的，我肯定，看你的身材比例，看你的骨骼，也不像跳民族舞的，你大概是跳国标的吧。

萧小姐在舞蹈领域的知识让金发女孩感到窒息，可出于自尊自强的天性，她还是傲慢地说，我哪种舞都会跳一点，芭蕾也没什么了不起的。

但萧小姐对于金发女孩已经是心中有数了，她带着一点歉意说，会跳舞恐怕不算什么专业技能的，你不该上这儿，去顺——萧小姐说到这儿所有的热情便烟消云散了，顺风街这个地名只说了一个字，她就放弃了。她从金发女孩的眼神里看见一种戒备和敌意，很明显这个来自外地的金发女孩与她一样对顺风街抱着相似的偏见，那就算了嘛，不关我什么事。萧小姐于是耸了耸肩，做了一个爱莫能助的手势，她向她的公司走去的时候，听见后面的金发女孩惊慌地叫了一声，小姐，麻烦你帮我开一下电梯！

她不会开电梯？一个金发女孩不会开电梯！

这个事实让萧小姐感到有点好笑，你不会开电梯？真的不会？

萧小姐走回去替金发女孩按了一下电梯的按钮，由于强弱对比过于明显，萧小姐对待金发女孩的态度发生了由衷的改变，她几乎是用一种哄孩子的语气问她，小姐从哪儿来？

金发小姐躲着她的充满爱心的眼神：北京呀。

一片诚意换来的仍然是欺骗，萧小姐没有计较，她只说了一句，听口音不太像北京人嘛。

金发小姐这次回避了敏感的话题，她茫然地看着电梯的红色指示灯，这么高这么大的一栋大楼，这么多公司，怎么都不要人呢？萧小姐现在像一个耐心的教师在指点一个不开窍的学生，不是不要，是要专业人才，都要学历的！

她这么说着忍不住叹了口气，她也不是故意往人家伤口上撒盐，没有办法，你这个女孩虽然时髦漂亮，少一窍嘛。

然后是一阵沉默，忙碌的电梯正在隆隆地往上升。

金发女孩斜倚着墙，她的身体在传播内心的失望，眼神却很明亮，她直视着萧小姐，你很好看，你有点像张曼玉的。

萧小姐笑起来，从来没人说过我像她，我倒觉得你有点像张曼玉，颧骨特别像，嘴巴也像。

然后萧小姐便看见金发小姐忸怩地红了脸，眼睛里充满了知遇之情。

电梯正在升向十九楼，金发女孩在她的上衣上摘一枚蝴蝶胸针，萧小姐正要鼓励她，对了，摘了它，别在那儿多俗气。可是聪明的萧小姐很快就惊讶了，她怎么也没想到对方要把胸针送给她。

这位小姐，我看你是好人，最顺眼了，金发女孩说，你拿着这胸针，配你的衣服，很好看的。

萧小姐下意识地去推她的手，力气却不如她的大，她听见金发女孩有点发急地说，不是便宜货，是我在沈阳的大商场里买的！

萧小姐仓促间收下了金发女孩的胸针，在她的朋友圈里从来没有这么唐突的礼物，所以萧小姐的尴尬不安我们是可以想见的。

她拿着胸针不知如何是好，突然就眼睛一亮，给金发女孩指了一条求职之路。

去十三楼的拉特公司，萧小姐说，你到十三楼拉特公司去试试，我不敢保证他们一定要你，但只有他们公司不是专业的正规公司，他们那里什么人都有，一个女的也没有，没准会聘用一个女秘书的。

七月的一个炎热的上午，金发女孩来到了拉特公司。

金发女孩站在拉特公司门口，看见办公室里一片烟雾，里面的三个男人，一个在靠窗的地方看报纸，两个人蹲在一张茶几边正在下棋。

下棋的两个人首先抬头看她，让金发女孩纳闷的是他们与别的公司不一样，他们不问你找谁，他们都回头去看窗边的那个男人，说，德群，有小姐来了。
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克渊看见一个金发女孩冒失而坚定地闯进公司，他第一眼就觉得女孩面熟，对三三说，这女孩？哪儿见过的？

三三一直坏笑着看女孩的腿，他低声说，哪儿见过的？反正不会是客户，你一定在顺风街见过的。

他们以为金发女孩是德群在哪儿泡过的妞，德群还这么虚伪，说他从来不在外面乱来。结果证明他们错怪了德群，金发女孩热情而急迫地走向德群，德群却不认识她，德群一贯会装蒜，但这次克渊看出来他不是装，他确实不认识金发女孩。

我不认识你。小姐是谁派来的？

谁派来的？金发女孩摇摆着身体，说，我自己派我来的，听说你们公司在招聘员工。

谁说我们招聘员工的？德群说，小姐你一定弄错了，我们这儿从来不招聘，我们这儿的业务跟别人不一样，都是——专业的——人才，不要小姐。

我也是专业的人才，你怎么知道我不是专业人才？

你哪方面专业？德群的笑容看上去有点坏，他打量着金发小姐的上身和下身，目光时而放肆时而收敛，我看你的打扮气质——德群欲言又止，自己否定了自己的判断，也不一定，他说，现在女孩子也跟国际接轨，穿得像那个——什么，不一定就是——小姐你是学外语的，英语还是法语，日语会不会？

会一点。金发小姐扭过头看着窗子，说，都会一点。

德群嘴里就迅速冒出一串铿锵有力的音节，是日语，大意是你这么漂亮的小姐跑到这儿来干什么？来做那种事是不是？你一个钟多少钱呀？

金发小姐有点发窘，她低下头说，听不懂，大哥，我外语忘得差不多了，我的专业其实不是外语，我跳舞，我是跳舞的，我是舞蹈员。

你是什么员？舞蹈员？德群有点好奇地看着金发女孩，舞蹈员就是跳舞嘛，怎么跑到我们这儿来？我们又不是歌舞团。你们歌舞团解散了？

就是，解散了。金发女孩擅自绕过德群的大班台，走到窗前向外面的车站广场俯瞰着，这儿风景多好呀，能看见那只大钟！她欣喜地叫起来，什么都能看见，好像站在山顶上！

小姐你从哪儿来？德群站起来，锁上了打开的几只抽屉，小姐去过东京吗？没去过吧，这地方算山顶，那你上了东京银座的大厦就要晕过去了，以为是站在月亮上呢。

东京我差点就去了，后来签证没办好，就没去成。金发小姐并没有被东京这个庞大威风的地名吓倒，而且还表达了她对那个异邦城市的看法，她说，东京人时髦是很时髦的，可是体型不好，女孩子都是罗圈腿。

偏见，你见过多少日本女孩子？德群轻蔑地笑起来，有的话他不好说，他就用眼神瞟那边的三三和克渊，那边的回应很及时，别跟我们老板谈日本，人家在日本留学了六年！是三三的声音。

我们老板是日本通，差点和日本小姐结婚！后面的那个人不免有点画蛇添足，是克渊的声音。

不到六年，五年零九个月。德群纠正道，小姐是北方人？听口音是东北人？

不是不是。金发女孩说，我北京人。

北京哪儿？哪个歌舞团下来的？德群说，北京的歌舞团我知道，国家养着呢，怎么会解散？小姐你到底是哪儿来的？

这位先生怎么这样说话？好像我是个骗子，金发女孩这时不知是慌乱还是矜持，她在德群的转椅上坐了下来，你们到底聘不聘我？聘我我就告诉你们，不聘我我凭什么告诉你们，说了也白搭。

德群没有来由地笑起来，他向克渊三三那儿瞟了一眼，好像是发射了一颗什么信号弹，三三马上辨别出了它的命令，歪着肩膀凑上去了。

克渊慢了一拍，所以克渊后来一直就挤在三三的身后研究金发小姐，他说，好像在哪儿见过的，见过的。

你跳舞的？三三的目光亮晶晶地照耀着金发女孩的身体，他说，跳一个给我们看看？

没有舞池——没有舞台怎么跳？金发女孩说，再说了，你们不聘人，我为什么要给你们跳？我又不是大街上扭秧歌的老妇女，随便跳随便看。

你怎么知道我们一定不聘人呢？三三说，现在聘人也不是随便聘的，要对口，要面试对不对，你不跳我们怎么知道你是什么水平？

金发女孩仍然坐在德群的椅子上，但她的身体紧张地绷紧了。她为难地看看三三，又看看德群，说，不行，我不听他的，你是老板，他是马仔，我不听他的，我听你的，你让我跳我就跳。

德群也有点为难，看得出来德群的微笑不过是掩饰他的心猿意马，他让你跳你就跳嘛，跳一下又没有什么损失的。德群整着他的领带说，看你的样子很开放的，怎么做事情这么保守的？

金发女孩犹豫了一下，问德群，跳什么？我跟你跳个曼波好不好？

什么曼波？德群说，我就会跳两步的。三三，你会不会跳曼波？你来跟她跳一个试试？

三三这个家伙我们是知道的，极度崇拜女性身体的人，有这个机会自然不会放弃。他果断地把金发女孩拉到了房间中央，我跳得不好，不过什么都会两下。三三的两只手极其迫切地按在金发女郎的髋部，但人家把他的手甩掉了。

不是两步，你听错了，不是慢步，是曼波！金发女孩半嗔半怒，她重新抓住三三的手，准确地摆放在她的腰部，刚放上去便再次甩了那两只手，喂，这位大哥拜托你了，别捏我好不好？我不是布娃娃，随便让人捏。

她抬头向天花板上翻了翻眼睛，表示了她对三三轻佻之举的不满，这么站了一会儿大家都扫兴，金发女孩也看出了大家的扫兴，她用手指替代熨斗熨了一下她的衣服，低着头说，没有音乐嘛，跳曼波，没有音乐跳不起来的。

三三的手不屈不挠地向金发女孩的腰上游过去，哪来那么多的讲究？三三的细长的身体藤蔓似的缠住了金发女孩，他说，不就是跳一下嘛，没有音乐，也可以跳的。

三三的脑袋热情地贴紧了女孩的耳朵，他向德群挤了挤眼睛，又向克渊使了个眼色：克渊克渊，闪开一点，别绕着我们转悠，妨碍我的娱乐。

金发女孩开始是跟着三三混乱的舞步走的，她忍辱负重的表情和轻巧娴熟的舞步结合在一起，让人想起艺术家下基层与人民群众的联欢。但是很快她将搭在三三肩上的那只手抽走了，她捂着嘴在三三的肩膀上笑。

她笑什么？德群问克渊。

你别得意，人家在笑话你呢。克渊对三三说，你跳舞像一只鸭子被人撵着跑，你就不能潇洒一点？

我没笑。金发姑娘仍然捂着嘴笑，她说，我没笑，是他的口臭，我最怕口臭了。

三三这下丧失了热情，他慢慢地松开了金发姑娘，猛地把她往克渊那儿一推，我口臭？三三拿克渊当炮灰为自己辩护，三三说，你去闻闻他，他比我臭多了。

克渊敏捷地扶住了金发女孩，他对三三骂道，放你妈的狗屁，我天天刷两次牙，哪来口臭？

克渊没来得及把对三三的愤怒发泄完毕，金发女孩的高跟鞋不知怎么落在他的脚下，克渊蹲下去捡她的鞋，金发女孩也弯下了腰，两个人的脑袋差点撞在一起，结果还是金发女孩手快，她像是怕遭劫似的，把鞋子抱住了。

克渊听见了三三不怀好意的笑声，他抬头的时候看见德群和三三的目光集中在金发女孩的短裙内部，他们交流着眼神，然后一个克制一个放肆地笑起来。

克渊不是傻瓜，克渊知道他们在笑什么，克渊没有笑，并不是他正经严肃，他什么也没看见，他用目光提醒金发女孩的短裙，作为裙子，无论长短都有义务保护自己主人的隐私，裙子也许了解克渊的心意，随着女孩直起身子，裙子谨慎地遮蔽了女孩的臀部和大腿，可女孩看见的是克渊下滑的目光，她竟然挥起高跟鞋在克渊的肩膀那里敲了一下，你往哪儿看？她满眼怒火地盯着克渊，说，我就知道，你们这儿的男人，没一个好东西！

克渊替人受过，可气的是他无法开口去澄清事实，就恼火地瞪着德群三三他们。

他们两个人笑得更厉害了，甚至德群也不顾他留学日本的高尚身份，仰面朝天地笑，弯着腰捧着肚子笑，笑得喘不过气来。

你们咋回事？你们这儿是精神病院呀？金发女孩尖声地对德群抗议着，她气呼呼地穿上鞋，说，你们到底聘不聘人，倒是说句话呀，别以为我会低三下四求你们，我犯不上，你们也不配。

金发女孩的气节战胜了她对美丽城办公室强烈的向往，她昂着头向门外走，说，你们看不上我，我还看不上你们呢，什么玩意。

人有时候会处于一种欲走还留的境地，尤其是那些有求职经历的人，他们的一只脚义无反顾地冲出屈辱之门，另一只脚却对屈辱的报酬怀有最后的一丝幻想，据克渊后来词不达意的表述，我们可以确定金发女孩当时就是这样站在拉特公司的门边的，她回过头瞥了一眼德群，抻了抻她的短裙，德群一时有点犯愣，他的眼睛里燃起的是日本式的欲望之火，冷峻、阴郁、强烈，他没说什么，只是看了看三三，三三就突兀而及时地叫起来，小姐，你会跳艳舞吗？

金发小姐面临着一场严峻的考验，看得出来她在犹豫，她的一条腿膝盖向后，高跟鞋反贴在门框上，来了一个金鸡独立的姿势，这姿势意味着她要作出抉择。

如果我们是她的亲戚和朋友，如果我们预知她在拉特公司求职终将一无所获，我们会提醒这个走投无路的女孩，走，走，别在是非之地久留。

但金发女孩是独立的一代青年，善于冒险，过于自信，他们特别喜欢抓住机遇这句格言。

对于机遇强烈的渴望使她作出了一个危险的选择。

我什么都会跳，她轻轻地用手指弹击着拉特公司的门框，进入了谈判的状态，但是你们也别想让我白跳了，她说，我跳了你们就得聘我，工资可以商量，不过我不拿最低工资的。

可以商量，三三看着德群说，只要你跳得好，工资可以商量。

克渊反应比较迟钝一些，他说，哪里有舞台让她跳？让她在桌子上跳？

德群开始整理桌子上的东西。

就在桌子上跳，我的桌子是实木的，跳不坏的，他说，我在东京的时候去过一家俱乐部，舞女都在桌子上跳舞，很精彩。

我不是舞女。金发女孩在门那儿大声说，我是舞蹈员，告诉你们，我在北京跳，在沈阳跳，人家对我都很尊重的，上桌子就上桌子，不过我先警告你们，都给我放尊重点。

放尊重点，听见没有？三三对克渊说，只能看不能碰，看艳舞就是这个规矩，听清楚了没有？

克渊踢了三三一脚，说，少来这一套，我还不知道你，你的手在哪儿都不老实。你自己给我规矩一点就行了。

德群做事情周密一些，他走到门那儿，向外面张望了一下，才小心地把门关上。

也许是注意到了金发女孩眼神里掠过的一丝恐慌，他笑了笑，安慰她说，你放心，我们不会把你怎么样的，我们这儿是挂牌公司，我们是做买卖的，非法的事情从来不做。

市声和走廊里的背景音乐一下被隔绝了，屋子里静了许多。

金发女孩爬到了德群的桌子上，抚弄着头发。没有音乐呀，她涨红着脸左顾右盼的，说，没有音乐，跳起来多别扭——你们谁有沃克曼——沃克曼是什么？随身听呀，这也不懂？

小姐不要那么讲究了，你要音乐我们可以给你唱的，三三手撑着桌子，对克渊说，克渊，给小姐唱，咚嗒咚嗒，唱个拍子就行了。

克渊推了三三一把，×你表姐的，你不会自己唱？

克渊很反感三三在小姐面前故意贬低自己，可他刚刚骂了一句德群就说，注意口腔卫生！

克渊同样反感德群在说话方面的吹毛求疵，注意了口腔卫生就文明了？别的方面的卫生你们谁注意了？但克渊深知他近来与德群的关系有点紧张，需要改善，当着人家小姐的面更是要给他面子，于是克渊便压着心头的无名之火，把转椅向德群那里推了一下，说，德群你干吗站着，休闲一下，坐着看坐着看。

拉特公司的三个人，一个坐着，两个站着，在一种干涩的气氛中看着桌子上的金发女孩。

金发女孩已经开始了她的艳舞，嗒嗒，嗒嗒，她自己打着节拍，在桌子上摆动着她的腰，摆动她的胯。她的略嫌憔悴的脸上保持着一丝舞台化的微笑，看上去并不自然，她的肢体语言起初是单调而僵硬的，渐渐地丰富起来，她把左手慢慢地举起来，嗒嗒，嗒嗒，换右手，右手听命于左手，双手听命于她的柔软的蛇一般灵活的腰肢，金发女孩像一朵花一样在桌子上热烈地绽放了。她跳得投入了，陶醉了，微笑变得灿烂起来，羞涩和拘谨一旦消失，金发女孩的舞蹈开始狂放而性感起来，嗒嗒，嗒嗒，她给自己的音乐加快了节奏，身体的摆动由左右运动变成前后运动。

桌子下的三个观众有两个拍起手来，来自克渊的掌声是被征服的掌声，来自德群的掌声像外交家，主要是表达礼貌和风度，而该死的三三却在桌子下面一直摇着脑袋。不行不行，他说，这就算艳舞了？小姐你把我们当土鳖？

慢慢来，慢慢来。德群制止了三三，他说，你别说话，在日本看艳舞，顾客是不准说话的。

不说话怎么行？让她就这么扭下去，什么也看不到。三三一定是对金发小姐的期望值太高了，期望愈高失望愈深，他说，她连手都放得不对，以为是在迪斯科蹦迪呢，喂，你的手放下来，不对，不是这么放，动呀，动起来，他妈的，一点也不挑逗！让我教你手怎么动，不让教？下来下来，再这么跳下去你下来算了。

金发女孩舞动的身体突然僵滞在桌子上，她的微笑也凝固了。很显然她听见了三三的抗议，她用目光询问着德群，难道我跳得还不够好吗，你是从日本回来的，你应该有鉴赏水平，难道我跳得不好吗？

德群不置可否，他点了一支雪茄叼着，像一个电影里的大佬那样冷静地看着金发女孩，然后他摊开手掌向上抬了两下，这手势连克渊都看懂了，热烈一点，再热烈一点，开放一点，再开放一点。

克渊多嘴，他的眼睛同情地看着桌子上的女孩，嘴里忍不住地解释起德群的手势来，开放一点，跳得再开放一点嘛，克渊说，我们老板从日本回来的，眼界很高，你别糊弄他。

金发女孩站在那儿，她的脸色忽红忽白的，即使从她的眼睛里也能看出她的一番思想斗争，开放？不开放？开放到什么程度？

然后思想斗争有了初步的结果，她像一台机器在完成所有工序以前遭遇了故障，故障必须排除，金发女孩不愿意半途而废，她轻蔑地看了一眼克渊和三三，你们这些男人，不是好东西，我知道你们要看什么？我知道。

机器重新发动，金发女孩小心地选择了桌子中心部位，嗒嗒，嗒嗒，她继续扭动起来，这次她的手终于抓住了她的紫色的紧身上衣，一点点地向上翻卷着，女孩的表情显得非常紧张，她看看拉特公司的门，看看德群，好像在确认那门是否关好了，会不会有人突然闯进来？

德群是聪明人，他回头看看门，对女孩摇摇头，用意一样很清楚，放心，不会有人来，你就放心地脱，脱，脱吧。

室内的空气突然有点压抑，克渊这时不停地傻笑，这时候傻笑是令人厌恶的，所以德群瞪着他，轻声而毫不客气地说，你再笑就出去笑。

克渊后来不再笑了，本来那就是掩饰，后来克渊不再用笑声掩饰什么了，他坦诚地盯着桌子上的女孩，耳朵里依稀听见火车汽笛尖厉的鸣叫声，他看见火车从拉特公司的窗子里开过去了，火车从金发女孩的身后开过去了。克渊知道他自己的秘密，他也许会现丑的。

克渊嘀咕了一声什么就弯着腰往后面退，他蹲在沙发那里，仰望着桌子上的金发女孩，看见金发女孩雪白的腹部一点点地露了出来，金发女孩乳罩上的带子也清晰可见，它像最后一个绳结紧紧地扣着女孩丰满的白玉般的上半身。火车开过去了，克渊捂住了自己的耳朵，别脱，别脱，他听见的声音与欲望背道而驰，别脱了，小姐，你会上当的。

金发女孩或许也看见了那列虚幻的火车，克渊记得她猛地回头向后面的窗子看了一眼，好像受到了一次惊吓，女孩的手在身后停留了仅仅一秒钟，像被电击似的震了回来。

克渊看见女孩在桌子上站着，双手蒙面，她的一只脚伸出来寻找她的鞋子，没有找到，鞋子被她自己扔在桌子底下了。

我不干！女孩蒙着脸突然叫了一声，我不干！然后她发现自己是在桌子上的，我不干！

她就这么嚷嚷着从桌子上跳下来，克渊站了起来，德群和三三也站了起来，他们看见金发女孩甚至没有来得及穿上她的高跟鞋，她满脸是泪，提着她的鞋子，风一般地从拉特公司逃走了。

这是克渊他们与金发女孩在拉特公司的唯一一次相遇，从某种意义上说是他们共同的一次艳遇，除了德群在任何情况下都能保持冷静，克渊和三三都出去追金发女孩了，他们听见金发女孩在走廊里用浓重的东北口音在咒骂他们，让你们白捡一个大便宜，畜生，你们三个不是人，一个是猪，一个是狼，还有一个，是狗。

克渊对金发女孩印象深刻，不仅由于她的戛然而止的艳舞，更重要的是他对金发女孩的咒骂一直耿耿于怀，她为什么把他们三个人分别比成猪、狼、狗呢，猪是德群，这不用商榷，他确实像猪那么胖，狼肯定是三三，三三很多时候比狼还要凶恶无情，即使是对一个陌生的女孩，他也习惯把狼爪子在人家肩膀上搭一下，能咬一下就是一下，那么谁是狗？×他叔叔，我是狗？我是德群的狗？克渊不由得在心里骂，×，好人做不得，是我让她别脱下去的，她却骂我是一条狗！

我在哪儿见过她的。后来当拉特公司的人在谈论金发女孩时，克渊总是这么说，别人追问克渊是不是在顺风街碰到的金发女孩，克渊说，不一定是在顺风街，我玩的地方多了，我肯定是在哪儿见过她的。

同事们大多对本地风月场所有一定的了解，提示了好多个地方，克渊仍然说，不是那种地方，我记不清了，反正我是见过她的。

克渊谈论金发女孩的热情自然引起了别人的猜测，德群怀疑克渊对金发女孩一见钟情了，三三却说，他狗屁，他对谁不钟情？对谁都钟情，可关键时候就掉链子了，性功能障碍，他不行的，一见钟情三见钟情，没用。



21　关于电灯、火车和克渊的性功能障碍

克渊务必保持镇定，是三三将他的个人隐私一点点地透露给大家的，现在为了避免让别人一头雾水地猜测克渊的性生活，为了避免某些人凡事往歪处想，我们不如公开克渊在性方面的所有欢乐和忧伤，以免引起不必要的误会。

公开克渊的隐私，需要我多大的勇气，克渊克渊，请你别发火，这是为了你好，让我们先从你家的电灯说起。

熟悉旧火车站地形的人一定都记得顺风街紧邻着铁道，而熟悉克渊的人都记得克渊一家人都健在时，是挤在老沈的腌腊店楼上三代同堂的。

克渊一家从下放地回城以后一直住在腌腊店楼上。人人认识克渊的家，那是顺风街上唯一没有电灯的家。

为什么没有电灯？这是一个历史遗留问题。

反正六十年代本地普及电灯的时候腌腊店没有接上电线，不知道是谁的责任，后来许多人家都用上华丽的多头吊灯了，腌腊店里还是没有用上电灯，这责任大概是要老沈负的，可是你听听老沈的意见就知道了，也不能怪老沈，他说腌腊店要什么电，卖火腿咸肉鸭肫历来都是在大白天卖，腌腊无需冷藏，没有电灯可以，没有冰箱也可以，为国家省一点电费有什么不好？

虽然众所周知老沈是个懒惰的人，他善于为自己的懒惰寻找借口，借口找得合理你也不好过多指责他的懒惰了。但是克渊一家人对煤油灯与黑暗的忍受能力却是令人不可思议的。

如果现在请来街坊邻居回忆，人们会记起克渊的父亲和电灯之间发生的故事，不是什么曲折的有教育意义的故事，但由于这故事有益于交代克渊的漫长的青少年时期的夜生活，说说也无妨。

克渊的父亲为了电灯的事情奔波过一段时间，此人肝火很旺，到电力公司跑了几趟，人家说，不可能，现在什么年代，你们家怎么可能没有电灯？

克渊的父亲一下就在电力公司破口大骂人家是官僚主义，这不算离谱，大家应该记得从前官僚主义作风确实是很让人头疼的，可克渊的父亲错以为下放干部也有资格耍威风，他一定要把人家拖到他家去，看看他家的电灯在哪里。

人家说，我凭什么要去你家，你有专车接送吗？克渊的父亲这下就暴跳如雷了，他认为人家是在嘲弄他地位卑微无权无势，其实这是事实，顺风街的人说穿了都是这号人，可克渊的父亲也是爱面子爱得过了头，他一边疯狂地罗列自己对国家做出的贡献，一边就对电力公司的人推推搡搡起来，偏偏人家是个女同志，被逼急了一声尖叫，抓流氓呀！

其他办公室的同事便拥出来把他揪住了。

对方人多，又有误会，对克渊的父亲又打又踢又骂，最后扭送派出所。派出所给这件事情作了鉴定，耍流氓是耍流氓，推人是推人，推妇女算什么？算什么都不合适，就写了“推妇女”。

克渊的父亲“推妇女”以后一蹶不振，像一个罪人羞愧而易怒，家里人一提电灯的事情，他就咆哮道，不准装电灯！不装！就摸黑！摸黑过日子！不会死人的！

如此赌气在邻居们看来是可笑的，这是在跟谁赌气向谁示威？你不装电灯你摸黑过日子，你们一家没有电灯就能给社会主义抹黑了？你这个“推妇女”！

克渊的夜晚比别人的夜晚提前来到，你可以想象克渊经历的青少年时期的漫长的夜晚，别人还在灯光下打扑克或者做家务的时候，克渊家的煤油灯已经吹灭了。

两个用六合板草草割出的房间沉浸在黑暗中，克珍和小施他们占了一间，他们有两个孩子，四个人住那么一间小房间是公平的，克渊和他的父母占一间，这也是唯一的选择，否则克渊就要睡在楼梯上了，可楼梯自古以来就不适合人睡觉，克渊的母亲在他们这一间里用布帘子给儿子腾出一块地方，正好放克渊的钢丝床。

克渊的房间似乎是伪造的，更像帷幕后的舞台，可是这房间最有意思的地方是守着楼上唯一的窗户，与我们前面介绍的车站旅社的窗户相比，它与铁路的距离几乎可以写入吉尼斯世界纪录大全。

克渊告诉过别人，他刚刚从下放地回来以后天天站在窗子前看火车，由于对坐火车旅行的人产生了强烈的嫉妒，他曾经用一根晾衣竿去捅那些靠窗的旅客，旅客没有捅到，那根晾衣竿却被火车卷走了，而且它发出了一种可怕的类似鞭炮的爆炸声。

克渊对那扇窗子极其迷恋，反正没事干，天天在窗边看火车，可是克渊的父亲厌恶他挡着窗子，夏天腌腊店楼上闷热难当，儿子总是站在窗边，不是存心挡风吗？冬天腌腊店的楼上又阴又冷，克渊站在唯一的窗子边，就像一堵墙挡着冬天的阳光，克渊的父亲说，你没事干就滚出去，别整天像一块木头一样杵在窗子旁边！

老宋当年对儿子的吆喝邻居们也听到的，所以后来克渊在这个朋友家睡一夜那个朋友家睡一夜，最长纪录是半年没有回家睡，老宋在外面发脾气扬言和儿子脱离父子关系，邻居们曾替克渊说过公道话，不让站这儿，不让站那儿，那么小的地方，你让他站哪儿去？

是老宋自己把克渊赶走的！

关于克渊的母亲，大多数人对她的印象并不清晰了，只记得她有肺病。

这母亲作为一个结核病人没有遵照医嘱，避免情绪冲动，在那段时间里她捂着胸口在顺风街上寻觅儿子的踪影，像一个疯子一样敲这家门，敲那家门，喊克渊回家睡觉。

你说不在她不一定相信，径直地闯进来，这门推推那屋看看，好像来抄人的家，克渊的母亲在人家家里剧烈地咳着，咳得受不了的时候还跺跺脚，用以减轻病痛，人家的父母一方面同情这个女人失去了儿子的心，另一方面也很反感，好像是我们把你害的，于是就以守为攻，都说，我们家孩子不跟克渊玩。

克渊的母亲人是好人，可不怎么会说话。你家孩子不跟克渊玩，他家孩子不跟克渊玩，她的手痛苦地抓挠着胸口，说，我家克渊跟鬼在玩呀？

这么一来街坊邻居面子上的和平也不用维持了，别人的母亲便沉下脸说，那谁知道？

人就站到门边做出送客的姿态，克渊的母亲只好弯着腰出来，她说，你们家这么宽敞，我们一家七口人挤在二十平方里呀！

别人的母亲不接她的话茬，其表情在说话：我们家宽敞不关你的事，你有意见找房管所去，不关我们的事。

克渊的母亲返身来到夜晚的大街上，看看这家的灯光，看看那家的屋顶，突然就很厌世了。

那年冬天有好多人看到克渊的母亲坐在杂货店的台阶上哭，她穿一件肥大的男用大棉袄，好像是她女婿小施轧钢厂发的冬季工作服，她穿着小施的大棉袄坐在那儿哭，有的人多事，明明知道她是为儿子哭，还要过去问这问那的，克渊的母亲就发表了她一生中最震撼人心的言论，也不怪克渊不回家，她说，我早点死了就好了，我们老夫妻都早点死了就好了，克渊好坏也有一间自己的房。

后来有人说克渊的母亲是让自己咒死的，这说法无疑是迷信的缺乏根据的，人人都有常识，一个人长命百岁不容易，咒死自己同样也难于上青天，况且她牺牲了自己也没有达到原有的目的，克渊的父亲尽管活得不耐烦，不耐烦仍然活着，他活了好几年以后才脑溢血去世的，所以克渊得到一个完整的房间是在几年以后了。

现在我们顺风街上还有一些人记得克渊是如何看待父母之死的，克渊说，他们就我一个儿子，儿子没房子怎么办？死，见马克思去，他妈的，两条老命搭上去，好歹给我腾了一间房子出来！

德群和三三那时候都去过克渊在腌腊店楼上的房间，他们是被克渊强迫拉去做客的，楼下腌腊制品的味道很难闻，这尚且可以将就，克渊的身上头发上也是这股气味嘛。德群他们对克珍时不时的探头张望极其反感，她嘴上客气，说，你们在这儿好好玩，要不要喝点水？可她疑惑的眼神明确地流露出相反的信息，你们为什么偏偏在我们家玩呢，这么小的地方，又没有灯，德群你们家那么宽敞，三三你们家还有个天井呢，到你们家去多好。

克珍还突然跑到克渊这里来问，八点钟的火车开过去了吧？

这是在提醒克渊，八点钟了，我们大家都该休息了，明天大家都要上班的。

克渊不管他姐姐这一套，瞪着眼睛说，你没有耳朵的？这种事情也来问我？

其实没有人情愿到克渊的房间来，影响克珍一家的睡眠，点着个蜡烛！更重要的是他们难以忍受克渊把亡父亡母的遗像并排地挂在板壁上，两个过世的人都用烦躁的眼神盯着客人，好像在谴责他们鸠占鹊巢，谁让你们来躺在这儿的？

而外面有火车开过的时候，整个腌腊店有节奏地跳动起来，客人们会发现克渊的父母在火车汽笛的鼓励下几乎快从墙上跳下来了，你们快滚开，这是我们给克渊腾出的房间，不是给你们腾的，滚开滚开！

德群他们曾经向克渊提议把死人的照片挪到外面的楼梯口。克渊在这个问题上却固执己见，不挪，他们人都给我挪走了，照片就不能挪了，放到楼梯口干什么，给我放哨站岗呀？

克渊说，你们怕他们我不怕的，哪天轮到你们父母死了就懂了，再讨厌的爹，再讨厌的妈，死了你就不讨厌他们啦。

可德群三三他们的父母都健在，没有克渊的体会，他们坐到八点半就起身走了，再也不给克渊面子，克渊很沮丧地把他们送下楼梯，在后面骂骂咧咧地说，这么早，我一个人怎么玩？让我上床玩鸡巴呀？

拉拉杂杂说了这么多，我们仍然没有进入正题，不必掩饰在公开克渊的性障碍时必须面临种种的难度，除了日后来自克渊报复的危险，其实这性障碍本身的复杂性和特殊性也超出了一般人的想象和语言阐述能力。

现在让我们壮着胆子模仿三三的口气吧，克渊你他妈的别给我装汉子了，小心我把你的事情捅出去，你不行，呜呜呜——三三模仿的是火车的声音，他说，呜呜呜——火车一走你就不行了，别抵赖了，你自己告诉我的——呜呜呜——呜呜——三十秒钟！

由于我们不可能从当事人克渊那里取得任何辅佐材料，关于传说中的克渊的三十秒我们只能由合理推测入手。

当然这样的推测与男性青春期经验或者性活动有关，未婚的女性读者在这里可以跳过一页，已婚的女性如果对克渊这人的心灵没有兴趣研究，肉体上的秘密也就可以放弃，也不必要参与此类推测。

如果我们就克渊的性障碍问题作一次民意调查，也许会得出一个相对深入而客观的结论，如果顺风街有文化的居民都做了答卷，其调查结果不外乎是以下几条意见。

第一：克渊的性障碍是腌腊店楼上局促的没有隔音效果的空间造成的，其中，火车在克渊的性障碍中是一个值得研究的现象。（调查员允许作以下提示——请大家想象人类夜生活中最秘密的那个部分，请大家不要忘记克珍和小施是在腌腊店的楼上有了两个孩子，请大家注意那不是一对开放得可以在大街上当众接吻的夫妻，怎么就在另外三个人六只耳朵的旁听下有了两个孩子——请大家注意火车，想一想火车除了作为交通工具之外，它巨大的噪音给克渊的姐姐姐夫带来了一个多好的隔音器——这最好去问小施——有人一定会这么说，这么说就是不合作态度了，权且不说小施现在与克渊脱离了一切关系，即使有关系，你也不能询问当事人的，牵涉到隐私权，有的调查只能是民意调查。）

第二：你认为克渊青年时期染上过手淫的恶习吗？（调查员有时候不得不对这个教科书用语作出注解，手淫就是打飞机嘛！）怎么不打？那时候不开放，大家没办法都打的嘛，克渊肯定打得更厉害。那么你认为克渊在那样的居住条件下怎么才能安全地打飞机呢？（此处提示：克渊住在铁路边）那简单嘛，火车开过来的时候打，也不光是他，顺风街住房紧的夫妻也是这时候做事，火车打掩护，小孩吵醒了就说，乖乖别怕，是火车，这火车好长呀。被调查者这时候差不多明白了答卷的用意，机智一点的会说，大家都是和火车赛跑嘛，住得宽敞的人不跑，克渊这样的只好和火车赛跑，不过是快一点罢了，别人打飞机，他是打火箭。

低级趣味的推理对克渊是有针对性的，过去顺风街的居民完全有可能在报告上签字，困难的是如何说服非顺风街的居民——火车一眨眼就开过去了，这么一会儿怎么可能完成一次手——我们不说这个词了，换一个文雅的——这么一会儿工夫怎么可能进行一次性生活？

求求那些凡事较真的人，千万别把推测当做铁的事实，千万别说你试一次给我们看看之类的话，我在说克渊的事呢，不是在说你们。

谁来为克渊性障碍提供证据呢，大家知道顺风街铁道旁所有的居民现在都迁入了近郊的新居，腌腊店的旧址都无法辨认了，大家现在安居乐业的，性生活愿意在哪里就在哪里过，谁来做这种无耻的实验？即使高薪招聘也不一定有人干的。最好的办法是找到人证证明那个的最快速度，这有点棘手，一是人选未知，二是法律道德难容，三是缺乏舆论和民心支持。

我们知道克渊现在托政府改造顺风街的福，分到了一套二居室，却很少在二居室住，他在这个浴城住住那个俱乐部住住，几乎每天夜里都在顺风街混，但听三三说克渊一直就是瞎混，从来不埋单，如果三三不是故意毁坏克渊的名声，那克渊的现状也许符合大家对他的分析结论，克渊，他的三十秒有他自己的责任，也有电灯、火车和铁路的责任，也有他父母的责任，也有他姐姐姐夫的责任，当然了，也有历史的责任社会的责任。



22　冷燕为什么哭了

六月的蛇患过去了，悬案仍然悬着，由于人民的生活、健康和财产没有受到多大的损害，而那个所谓的爱特高科技生物公司像一个隐形怪物一样难觅踪影，有关方面终于撤消了防疫站、公安局、铁路分局三方组成的联合专案组。

专案组的几个工作人员怅然地回到各自单位，暗地里发牢骚说，上面会后悔的，不负责任，我们已经有眉目了，可他们却把专案组撤了，如果那些蛇是基因蛇，如果被蛇咬过的人以后有个三长两短的，后果不堪设想。

功亏一篑的不仅是专案组调查的结果，还有车站旅社的冷燕，旅社的人都知道冷燕经过多方活动，正要去联合专案组报到的时候专案组撤了，冷燕赶到设在美丽城七楼的专案组时人家恰好是在清理办公室，专案组组长与冷燕是熟人，他安慰冷燕说，你反正是借个机会跳槽，这个组撤了，下个组说不定哪天就成立了，你还有机会。

冷燕知道那是安慰，她一方面怨恨自己的运气，另一方面不可遏止地迁怒于蛇来，她站在那儿用手绢抹着眼泪说，哪儿还有机会？蛇又不会年年闹灾的，该死啊，它们怎么不多咬几个人？

可是到了九月已经没有人去设想蛇患会给人带来什么后果了，进入九月以来整个城市漂浮在一种空前的庆典热浪中，金融机构、电信部门、零售业、保险业、医院、学校甚至敬老院和幼儿园都在为自己筹办百年一次的世纪狂欢。

市场上烟花爆竹和红布红纸红线货源紧缺，灯箱制作公司像雨后春笋一样在大街小巷里冒了出来，商业广告和公益广告以霓虹灯富丽堂皇的灯光映衬，覆盖在火车站和其他中心地带的空中，占领市场、捕捉商机、争做文明市民、共建文明城市、迎接新世纪！而一些有碍观瞻的或者干脆是非法的广告也铺天盖地地出现在人流密集的商业区和居民小区中，疏通下水道随叫随到、三姐妹营养盒饭电话送餐、老军医治梅毒淋病手到病除！

谁都知道小广告不代表我们城市广告业的主流，但令人生气的是这种业务到处招揽顾客，浑水摸鱼还不肯收敛，他们以一种盲目的追求平等的热情来争夺新世纪前夕狂热消费的市场，嘴里分明也喊着口号，迎接新世纪迎接新世纪！

九月以后冷燕突然厌倦了车站旅社的工作，她保持了三年之久的微笑之星的荣誉被迫让位于他人。

同事们在更换二楼楼梯处微笑之星的照片时，冷燕正好从三楼的职工浴室出来，两个同事不好意思当她的面换，把新的微笑之星的照片反转过来，不让冷燕看，冷燕却很大方，她梳着头发，站在那里看他们换，你们换嘛，她用梳子敲着照片框子，我才不在乎，微笑了这么多年有什么用？一年一万三，还包括年终奖！

同事们只好把本年度的微笑之星亮了出来，是三楼的楼层服务员修红，冷燕掩嘴一笑，看得出来她认为旅社领导把修红推选为微笑之星是可笑的，她当微笑之星了？

冷燕说话常常是冷嘲热讽的，她说，很合适，合适，这样车站旅社可以报二星级啦。

同事了解她，听见的是另外一番话：丢脸，丢脸，选出这么难看的微笑之星，车站旅社永远也别申报二星级了。

同事们尽管也认为修红的形象不适合提升车站旅社的档次，但他们与冷燕不同，你是要跳槽了，你关系多路子宽，我们只好安心本职工作，不好一张嘴就批评领导的，所以他们把修红的照片挂在墙上时，轻描淡写地说，其实谁做微笑之星还不一样，反正也没有微笑奖的。

九月以后车站旅社的人们都发现冷燕心浮气躁，由于与联合专案组成员这个理想的职业擦肩而过，她的失落感人们是能够理解的，人人都在说她要跳槽，现在却看不出来她跳往何处，当事人心里的滋味人家也是可以体会的，冷燕在新世纪来临前的这一年流年不利，大家表示过同情，冷燕你的忧伤我们可以为你分担，你的冷漠我们可以逃避，但是没有人能够接受冷燕的堕落。

九月的一个傍晚，冷燕从彩票发行办公室里慌慌张张跑出来，人在走廊上又被里面的人揪回去了，大家知道那是小陈的手。

据冷燕说她经常和小陈在一起练习探戈准备参加新世纪的千人探戈大赛的，大家知道旷男怨女在一起练习探戈会练出什么样的结果，但这也不关谁的事，所以他们在一起没人去参观他们的探戈，可是这一天彩票办公室里小陈的声音是狂怒而失控的，有人忍不住地溜过去听了，结果他们听见斯文儒雅的小陈在用最恶毒最肮脏的词语辱骂冷燕，婊子，臭婊子，你把自己当婊子卖呀？谈恋爱谈什么钱不钱的，啊？婚外恋也没听说付钱的，你是穷疯了还是怎么啦，告诉你那是公款，你还敢拿？

门外的人以为能听见冷燕精彩的反唇相讥，冷燕的嘴巴一向是厉害的，可是九月的那天傍晚一切都反常了，彩票发行办公室里传来了冷燕凄厉的哀哭声，好像她在默认小陈的污辱。

冷燕你是鸡吗，你不是呀！你不是为什么让他那么骂你？门外的人为冷燕感到心痛，然后他们听见冷燕哭着喊道，谁让你没本事的？你让我去了证券交易所，我就不拿你的钱了！

证券交易所？这是茄子对冬瓜嘛。窃听者乍一听摸不着头脑，过后联想到冷燕一心跳槽的事情，也就明白了，冷燕与小陈之间的暧昧关系也顺势理出个头绪来了。

大家注意看那个贼头贼脑的小秃，好多人知道他对冷燕一直抱有不切实际的幻想，这会儿他竟然摆出一种掩鼻而走的姿态，哦哟哦哟，小秃摇着脑袋向大堂那里走，说，是这么回事，我总算弄明白了，骂得不错，她是鸡，不过是一只变相鸡！

冷燕的品行像沙山似的在众人眼里突然崩溃，小秃在其中起了极坏的坏作用，变相鸡，这个狗屁不通的绰号安在大家所熟悉的冷燕的头上，多么的难听呀，可是火车站一带从来是人多嘴杂，加上冷燕平时在处理人际关系上得罪的人多，受惠的人少，有些习惯落井下石的人乘机张大他们的臭嘴，到行李房那儿说说，到售票处那儿说说，甚至在公共厕所解手，隔着挡板还要说，变相鸡的说法渐渐地就从各个渠道传出去了。



23　蛇文化在街头传播

蛇餐在本地的盛行始于炎热的八月，最初是黄泥坊美食一条街的一家餐馆把蛇做了招牌菜，由于黄泥坊地处城市西南，幸运地避免了六月蛇患，居民对于基因蛇在本城出现的说法是半信半疑的，富于冒险精神的食客大有人在，在餐馆方面的多次力荐下，有人壮着胆子品尝了这道神秘的“群蛇争鲜一品锅”，结果如餐馆保证的那样，吃到了热带的蟒蛇、亚热带的大王蛇、温带的眼镜蛇、寒温带的金环蛇，不管是毒蛇还是无毒蛇，在黄泥坊的这家餐馆里所有的蛇肉散发出一种无法抵御的鲜香之气，保健卫生常识好多时候不是口腹之欲的对手，这在所有贪吃者那儿早就达成了共识，更何况餐馆方面也在保健卫生方面破除了迷信，做了宣传，餐馆说，吃了我们的群蛇争鲜，保证你清心明目，暑热尽消，你以为是吹牛呢，不成想吃着吃着果然是暑热尽消，勇敢的食客一边喝着热乎乎的蛇汤，一边惊喜地对服务小姐说，关空调，关空调啦。

由于饮食与文化从来都是相得益彰的，黄泥坊的蛇餐馆在张扬蛇文化方面先行一步，他们巧妙地利用新世纪第一年是蛇年这个传统历法，率先提出了吃2001条蛇迎2001年、蛇年吃蛇大吉大利、养身蛇餐、美容蛇餐等等营销策略，分别针对城市中年轻的追求时尚的青年消费者、富裕的忌讳4崇尚8的大老板小老板、凡事以有利健康为第一准则的中老年顾客、饮食美容两不误的厌倦了厨房的小姐太太。

打了文化这张牌，果然效果非凡，黄泥坊的第一家蛇餐馆到了九月天天人满为患，慕名前来品尝群蛇争鲜的食客经常在外面排队等候里面翻台。

这也是没有办法的事情，你这里的蛇餐如此火爆，天天日进斗金的，别人怎么会袖手旁观，美食一条街的其他餐馆纷纷更换餐牌，定制了蛇形的霓蛇灯，门面各处用醒目的红色写了蛇、蛇餐、蛇汤此类大字，美食一条街很快变成了蛇餐一条街，群起而效仿的结果是让消费者无所适从，后来在黄泥坊一带还出现了群蛇争艳、马来亚炸蛇、宝岛蛇串烧、南欧烤蛇排、如意发财百蛇羹等等招牌蛇餐，本地的顾客大多是要吃个正宗的，他们去贺氏兄弟的老店，外地的顾客很容易上当，站在那儿，听见左边右边前面后面都在拉客，保证自己是正宗的黄泥街蛇餐，说不定就进了一家最不正宗的店。

那贺氏兄弟我们是认识的，以前也是在城北一带长大的，兄弟俩是多么聪明的人，岂容别人坏了自己一手打下的蛇餐事业，他们一直寻求开拓市场，也是由于做蛇餐做出了信誉，好多银行敢于把上百万的资金放贷给他们，九月八号这一天，贺氏兄弟的群蛇争鲜本店迁址，黄泥坊那家做了分号，本店迁到哪儿了？说出来吓你一跳，迁到我们火车站广场这儿来了，迁到美丽城的一楼，还有二楼，寸土寸金的地方，贺氏兄弟居然把原来的超级市场挤走了。

请大家不要盲目地羡慕那兄弟俩，冷静地分析，美丽城最昂贵门面房的易主，与其说是贺氏兄弟的成功，不如说是蛇文化的传播热正以不可阻挡之势，征服了我们整个城市。

九月，在经营不善的动物园里，一个大规模的蛇园在紧锣密鼓的挖掘之中，动物园的人对稀稀落落的游客说，元旦前蛇园一定要开放的，我们这里以后叫世纪蛇园，全世界几千种蛇，我们这里一条也不会少，到时候你们来看蛇，一定要来。有的孩子不懂事，嚷嚷着说，我要看老虎，我不要看蛇！动物园的人对孩子没有办法解释，只好对大人说，我们也没办法，现在老虎过时了，流行蛇文化嘛。

与此同时，在市中心的展览馆举办的千禧蛇展吸引了无数的人前去参观，由于蛇展采用了最新的高科技仿生技术，图文并茂，配以声控电控的现代展览手段，人们在展览馆里看见了上千种来自世界各地的蛇，最令人震惊的是美女蛇的出现，过去人们以为那是文学的修辞比喻而已，万万没想到展览主办者把一条真正的美女蛇放在玻璃罐里供人对照批判，美女蛇产地标明是印尼的苏门答腊岛，遍体彩纹，形容俏丽，其展台前自然是最拥挤的，孩子们只是好奇，为什么美女蛇与诱惑被诱惑发生了如此紧密的联系，而成年男子和女性在这个展台前大多是浮想联翩的，由蛇联想到某个女性，继而联想到自己。

随着炎夏过去，蛇文化在升温，作为世纪生肖，人们走在街头处处可见蛇形翡翠蛇形玛瑙坠在少男少女的胸前，蛇的细碎的花斑纹出现在丝绸和棉布上，丝绸和棉布虽然色泽偏暗，却散发出鲜明的新世纪的时尚之光。

玩具店里的货架上摆满了橡皮蛇、红蛇、绿蛇、电动蛇、声控蛇，而小贩站在街头向路过的每一个孩子摇动着一种工艺简单却很逼真的竹蛇，看蛇，咬你了咬你了！

六月已经过去，现在哪里有一条会咬人的蛇出现在大街上呢，倒是有一些女性无意中充当了杀蛇人的帮凶，出于对时尚导向的遵从，她们系蛇皮皮带，挎蛇皮制作的包，包里装着蛇皮钱包，脚上也不忘紧跟时尚，穿的是蛇皮做的皮鞋——不是起哄，这样的小姐太太要小心啰，今年千禧年，蛇受到了大家的崇拜，不与你们一般计较，万一明年火车站群蛇卷土重来，你们，小心一点哦。

让我们再回到美丽城刚刚开张的蛇餐馆来，九月九日蛇餐馆隆重开张那天，克渊跟着德群三三他们下楼来捧场，克渊是拿着花篮的，可他一上台阶就捧不住花篮了，花篮掉在了地上，克渊也不去捡，他嘴里一遍遍地叫着，×，×，×。

克渊在那儿×什么？

原来他看见冷燕穿着一件旗袍，容光焕发地站在迎宾小姐的队伍里，四个迎宾小姐的旗袍上各绣一条蛇，四条蛇形状不同色彩各异，冷燕左肩上横挎着一条红底金字缎带，清楚地显示了冷燕在蛇餐馆的头衔：

蝮蛇小姐

冷燕是蝮蛇小姐？

对，冷燕跳槽成功，她现在是贺氏蛇餐馆的蝮蛇小姐了！



24　修红遭遇的几件事情

一个以站立或端坐为职业的女人，她能获得什么样的荣誉呢？修红对此没有奢求。

曾经有个热心于占卜算卦的女邻居预言修红蛇年之前撞大运，修红以为她说的是财运，她说，你别害我了，我买了那么多彩票，最多中个六等奖，不少钱呢——不过我也不气，中不了奖就算为国家做了贡献！

大家都说修红这样的人会交好运，修红说我不想交好运，不交厄运就行了，修红没有想到女邻居预言的好运其实不是钱，是荣誉。

修红在旅社的走廊里坐了这么多年，终于坐出了结果。本年度微笑之星荣誉属于修红。

这个结果让车站旅社的员工们感到意外，意外之余却为传统与正义的胜利欢呼起来，他们纷纷向修红祝贺：修红大姐，你是好人，这是你应得的荣誉。

修红对陈列在外面的照片感到羞愧，她说，我的照片哪能和冷燕的比，我让他们别挂出来，他们非要挂。哎呀，我天天从那照片下面走过，羞死人了，我拍员工照那天没有化妆！

年轻人劝修红不要把照片的事情看得那么重，选的是微笑之星，又不是美女之星，容貌是否漂亮摩登有什么关系？

修红被他们说得频频点头，不知是什么地方触动了修红的心弦，她突然感伤地掏出手绢蒙住了泪眼，别人都不知所措，以为什么地方不小心伤了她的心，最后他们才知道修红大姐是在为消逝的青春一掬热泪。

我进车站旅社的时候比你们还年轻呢，修红后来从她的钱包里拿出一张照片给大家看，是一群八十年代打扮的女孩子的合影，一群衣着雷同的短发或者梳羊角辫的女孩子站在当年的车站旅社门口，大多数神情拘束，看上去有点紧张，而修红是唯一的向着镜头微笑的。

你们看，我就是喜欢笑的，从小就这样，哪怕心里再不快乐，也不愿意绷着脸给人看。修红评点着自己在旧照片上的形象，也评点了显现在照片中的不为年轻一代所知的旧火车站，你们看，那时候火车站像什么样子，我们旅社也寒酸，什么都没有，哪能和现在比？

旧照片上那些陌生的女孩子引起了年轻员工的兴趣，她们纷纷从照片中选出了自己心目中最美丽的一个，然后向修红求证自己的眼光，修红的权威意见却是指代不明：这人很上照，其实不好看，牙齿是大龅牙。这女孩人品不好，偷过别人东西。有一个长辫子女孩的美貌得到了最普遍的认同，修红也不否认她的美丽，可她透露的长辫子女孩的消息却令人震惊，这人已经死了。

修红说，得胃癌死的，她还比我小一岁呢。

这消息使所有人的目光都集中在长辫子女孩身上，也让他们依稀看见了修红在车站旅社这么多年的岁月沧桑，然后他们听见修红说，你们不知道那时候进车站旅社多难，他们都有背景的，就我没有。

修红说，有背景的人不一样，他们来也容易，走也容易，现在他们都走光了，他们总是能飞到高枝上去的，就剩下我一个了，我没有背景，我知足的。

修红后来把那张照片放回钱包，忽然笑了笑，说，我的青春都献给车站旅社了嘛，现在领导让我当微笑之星，也是应该的，你们说是不是？

新微笑之星现在分成两半，一半在二楼拐角的墙上向人们微笑着，笑得真挚而毫无保留：我不漂亮，可我很真诚。

一个三十岁女人偏胖偏方的笑脸，出奇制胜，代表着车站旅社实用的平易近人的服务宗旨，另一半的修红则坐在乏味的重复的现实中，前面介绍过，修红坐在走廊尽头的桌子后面，一半是在黑暗里，旅客们无法欣赏修红的微笑。

夜班服务员大多会偷偷地睡觉，修红很少做这种违反规章的事，她守在走廊尽头，坐在那里，用一只带耳机的半导体收音机收听电台的夜间节目，有时候她听一档名叫夫妻之间的科普类的节目，主要是介绍如何使夫妻在情感生活、性生活以及家务劳动各个方面和谐美满的，还有一档节目是由听众参与的谈话节目，夜间的王牌强档“午夜心与心”。

那个名叫雪飞的男主持人面目不详，可是在无线电的传播领域，他是一个万人迷，迷倒了许多失眠症患者和夜间值班人员，其中女性居多，他们不断地打进热线，让雪飞分享内心秘密，解答他们的困惑。

修红正是无数雪飞迷中不为人知的一员，历时数年的心灵交流之后修红对主持人雪飞培养出了信任感，有一次她那么冷静的人也冲动起来，她用旅馆的电话拨打雪飞热线，一拨就通了，修红羞涩地时断时续地向雪飞坦露了她的苦恼，苦恼概括起来说有两点，一：我丈夫怀疑我有外遇，可我是个具有传统贞操观念的女人，绝对不可能有什么外遇，我该怎么办？二：我丈夫的这种表现是说明他对我的爱很深呢，还是说明他心理变态，我该怎么办？

接线员夜里也无聊，交流器显示那是来自修红服务台的电话，干脆就偷听起来，修红大姐，她竟然有这么一个苦恼？

可惜的是接线员后来再也没有听见修红进一步披露她的苦恼，只是听见雪飞用他浑厚亲切的嗓音在电话里说沟通交流宽容坦诚相待走自己的路让别人去说什么的，修红的声音消失了，很明显她提防着什么，匆匆挂断了电话。

但就像纸包不住火一样，旅社里的许多年轻员工竟然知道了修红的秘密，他们得知的秘密有点走样，修红大姐的丈夫有点变态，总是怀疑修红大姐搞婚外恋，众人眼里有杆秤，与冷燕的遭遇形成鲜明对照的是人们极其同情修红，他们背地里说，修红大姐可怜死了，那么好的一个人，嫁了一个男人不好，是变态！

可怜的修红除了得到微笑之星的荣誉之外，遇到更多的仍然是不顺心的事情，其中冷燕与修红决裂的一幕更是令人为修红一掬同情之泪。人善被人欺，说得一点也不错的，冷燕和修红，修红就被冷燕欺。

跳槽的总台小姐冷燕在收拾工具箱里的物品时，修红和几个下班了的女孩正在隔壁的公共盥洗间里洗澡，冷燕把柜子弄得乒乒乓乓地响，盥洗间里的人能听见她尖厉的声音，我的洗面奶呢，怪事，洗面奶哪儿去了？

听她的口气好像发生了失窃案了，盥洗间里的人都撇嘴，一个女孩说，她就是这个德行，把人家当贼看。

另一个女孩说，谁敢用她的东西？上次借她一块钱忘了还，她看见我就向我翻眼睛！

修红起初没说话，别人总是瞟她，似乎逼她发表意见，也就随口附和了一句，是呀，她这个人，把钱看得太重了。

不巧的是冷燕恰好这时闯进盥洗间，冷燕听觉很敏锐，听到坏话就往自己身上联系，你说谁把钱看得太重？你说我？你有脸说我把钱看得太重？

一定是个人恩怨在作怪，冷燕对修红的态度恶劣得令人惊讶，修红你撒泡尿照照镜子去，她说，谁一天到晚想着买彩票发大财的？你自己告诉我，做梦梦见中了大奖，没法把钱抱回家，在广场上急得直哭，你倒是把钱看轻了？

车站旅社的女孩们都知道冷燕和修红以前情同姐妹，最典型的例子是她们双双节食的时候合打一份饭，两个人你一口我一口地吃一份饭，都好成这样了，怎么一眨眼就变成冤家仇人似的？

张嘴骂了修红，冷燕还嫌不够，她还伸手在修红的塑料袋里搅了一下，肯定是在查找她的洗面奶，旁边的女孩们正要为修红打抱不平，看见修红脸色有点发白，而冷燕掏出了一瓶洗面奶摇晃着，我就知道在你这儿，别人的东西你拼命用，用剩这一点点了！

冷燕得胜了，她的目光因为得胜而更加严酷起来，你说我把钱看得太重？你也不算一算，这么多年你在我身上揩了多少油，修红，我看透了你啦。

冷燕摔门而去之后盥洗间里一片安静，女孩们不知道怎么安慰受辱的修红，为了照顾她的自尊，她们有意忽略了洗面奶的事，而对两个人友情的破裂刨根问底起来，你们到底怎么啦，你怎么得罪她了？她好像一口要把你吃了。

修红脸色惨白，一个劲地摇头，我没得罪她，我也不知道她是怎么回事，修红突然哽咽了一声，抹着眼泪说，微笑之星也不是我要当的，她落选怪她自己，怎么能怪我？

修红哭得很委屈，女孩们劝她，别跟她计较，她最近好像疯狗似的，好像人人欠她钱没还似的，她这种样子怎么配当微笑之星？

修红或许是问心无愧，很快制止了自己的哭声。

我没有什么对不起她的，修红说，我们志趣不相投，她心比天高，我是认命的，她不安心在旅馆工作，她长得漂亮，有资本嘛，我没有资本，我是安心的。

听修红这么说，女孩们虽然觉得有点走题，但也认为修红的表白是真挚的，她们就说，是呀，你的微笑之星是客人们投票选举的，说明你工作好，工作好拿荣誉拿奖金，她有什么可嫉妒的？

后来女孩们都走了，留下修红一个人在盥洗间里，她们知道修红洗澡特别仔细周到，就像她对待客人一样。有个女孩知道修红没有了洗面奶，要把自己的给修红用，修红婉拒了人家的好意，她说，其实我不爱用化妆品的，化妆品多用没什么好处，自然一点好。

后来修红就一个人在公共盥洗间里洗。

修红洗澡讲究严密的逻辑和科学的安排，毕竟是公用的盥洗间，貌似清洁，谁知道有没有细菌？

最保险的安排依靠的是经验。修红把三只塑料袋分开摆放，两只放在折叠椅上，一只盛放换下的内衣，一只是装洗理用品的，里面有香皂、洗发液、洗面奶（她自己的），有一只发卡和一把梳子。第三只塑料袋挂在门后的钉子上，装着干净的衣服，严禁与水汽接触。

二楼的这个盥洗间面向铁路，旅社的女员工们都在这里洗澡，女孩子来洗澡时把那块破烂的窗帘拉上了，现在修红把窗帘拉开来了，她要通风。

修红看着窗外的铁路洗澡。

火车来了修红就看着进站的火车洗澡。没有人知道修红的这个秘密，窗帘是知道修红的秘密的，铁路和火车也知道，可它们一向善于保持沉默，这么多年来火车上一定有人看见过车站旅馆里的这幅裸女图，可坐火车的人去往天南海北，他们也把车站旅馆的这个秘密带到了天南海北，怕什么呢，况且他们看见的是一闪而过的修红，他们根本看不清修红的面孔。

修红的面孔现在映在墙上的半块破镜子中，那张脸是平凡的普通的，连镜子也不一定能记住修红的脸，何况是火车上一闪而过的眼睛？修红的身体在温热的水流中自由地歌唱。

多数女性胴体在一些无人的场景下是能歌唱的，如果读者是成年人，大概懂得身体的歌唱是什么意思。

我的意思是说当一个少女纤细的腰肢迎接水流时，腰肢会唱：我是杨柳我是杨柳，请你别折断了我的柳腰。

当少妇丰满的乳房遇到鲁莽的水流时，乳房会羞耻地退缩：不害羞不害羞，请你快快住手。

而修红作为一个婚育史十分漫长的女性，她身体的歌声是坦然的堂堂正正的，有点像粗犷的号子：青春已逝，容貌平庸，身材偏胖，没什么可看，没什么可看，看别人去，别看我！

一列火车进站的声音盖住了淋浴室一直持续的水流声。修红能分辨出进站的是客车，就像以往一样，她转过身子背对着窗口，侧着头看那列火车。咣咣，咣。

第二节车厢的窗子打开了，一个穿黑色恤衫的男子歪着头向修红这里看，那张脸似笑非笑的，嘴巴做了一个轻薄的口型，眼睛一开一合地眨动着，如此明显的暗示谁不懂呢，可修红一时愣在那里不能动弹——这是一个石破天惊的巧合，雪飞先生，你为什么会坐在那个窗口看着我？

雪飞呀雪飞，你不认识我我认识你的，你那天到火车站广场来了，你们明星主持人都出来了，我让你在手帕上签名的！

雪飞，你不能这样，别人可以你不可以呀！

修红意识到某种危险，她双手遮着上身去拉窗帘，但已经迟了，从车厢那里传来那个熟悉的充满磁性的声音，他好像是在向同伴炫耀一个伟大的发现。

谁说女性中没有暴露狂？我刚才亲眼看见一个！那个声音保持着与收音机里一样的音色，可修红听见了“午夜心与心”节目中从未出现过的一些粗俗下流的词汇，她听见火车上的那个人在说，我铐（修红听得很清楚，他说我铐而不说我×），那半老徐娘的波很大，就是气不足了，像两只破足球，我铐，暴露狂！

这是九月的一个黄昏，修红在盥洗间的秘密突然失去了保护，它在黄昏的铁道线上拖着一条淫秽不洁的尾巴向站台蔓延，很有可能在夜里向无线电波中扩散。

他会在今天夜里的节目中探讨暴露狂吧？

会。修红吓坏了，直到此时修红才意识到她的秘密有多么危险。

她的眼睛里渗出了羞愧而悔恨的泪水。

暴露狂？什么暴露狂？修红从来没有预料到会有人这么骂她。

暴露狂比婊子还要难听。

有人骂金发女孩是婊子，有人骂冷燕是婊子，现在有人骂修红是暴露狂，修红情愿他骂她是婊子，也不愿意做一个暴露狂！

九月的一天，有个幸运的拾荒人在铁路路基下拾到了一只半新的半导体收音机，收音机明显是被某个愤怒到极点的人扔出来的，外壳有点破损了，但现在什么小家电质量都很好，打开一听，还好用，有个男人在里面说话，说话的声音听上去很亲切，只是谈的东西都莫名其妙，什么裸露与性心理的关系，女性的裸露是脆弱与压抑的反映呀，什么狗屁东西？

拾荒者认为这些事情谈是谈不出名堂来的，要看。换个频率，拾荒者一下就高兴了，有黄梅戏，虽然没有吊人胃口的内容，却是他家乡的戏，听着很亲切。

不用我交代大家也一定知道了，那个拾荒者拾到了修红的收音机。



25　不公平的交易

关于克渊阳痿的事情，我已经替他遮掩了很长时间，再遮掩下去只会让大家摸不着头脑。

人大多是有同情心的，克渊的秘密一旦揭穿，说不定对他有些意外的帮助，至少某些从事特殊行业的人从此以后心知肚明，克渊多年来扔在顺风街的那些钱，好多是冤枉钱，他如果申明一下，人家不一定收那么高的费用，多少会考虑打个折什么的吧。可是克渊从来不做申明，也许他不知道有人在这里披露了他的隐私。

这个周末的夜晚他像往常一样坐到了夜来香洗头房黑暗的内室里，他坐到那张熟悉的皮椅子上，对站在暗处的几个女孩子说，九号来，给我做一下！

上来了一个女孩，站在后面把椅子摇下来，椅子下沉的速度很快，克渊撑着坐起来，回过头去看女孩的脸。

你他妈的是不是九号？克渊说，你他妈的以为是在太平间里摇死人床呢？怎么毛手毛脚的。

女孩扭过脸去，说，你找九号，我就是九号，你嫌我手脚重，找别的小姐好了，请你别骂人。

女孩一开腔克渊就听出问题来了。

克渊说，你是什么狗屁九号？下去，让九号来。

外面的老板娘闻声进来了，赔着笑脸向克渊解释，原来的九号回老家去了，这是新来的九号，手是生了点，但人长得是绝对漂亮的。

老板娘本着顾客至上的原则，顺手打开灯让克渊看新九号的脸，你看看，长得多漂亮。

那个九号小姐居然把脸拧过去，不让克渊看她的脸。

克渊叫起来，喂，你他妈的是什么国家保护动物呀，脸都不让看，转过来，给我把脸转过来。

老板娘也很生气，推了九号小姐一把说，你这人怎么这么别扭，转过来，让人家老板看一眼，快转过来！

女孩子明显是个犟脾气，说话也不中听，她就那么拧着脸冲老板娘嚷嚷，我们说好的，不开灯，不开灯就不能开灯！我卖手，我不卖身！

老板娘又急又气，按着女孩的脖子，往这边推，往那边推，谁让你卖身啦？我这里又不是妓院！她说，你气死我了，人家是老顾客，人家从来不对小姐动手动脚的，出手还大方，你倒是转过脸，让人家看一眼呀！

女孩开始推搡老板娘，你别按我脖子，她的声音听上去尖厉而惊恐，关灯，快关灯呀，我们说好的，我只卖手，我不卖脸，为什么要看脸，我就不给看！

其实灯是可以关上了，克渊已经认出了金发女孩。

克渊站了起来，站在旁边笑，他说，好呀，好呀。

克渊不知道自己的心情是惊喜还是错愕，他说，很好，很好。

然后他听见啪的一声，是老板娘气急败坏之中打了金发女孩一个耳光，那女人说，你这种不开化的女孩，到顺风街来混个屁呀，给我滚，马上给我滚！

金发女孩现在无法躲藏她的脸了，她的泼辣看来也是假的，让人家打了耳光，她也不知道打回去，一只手盖着脸，一只手还到墙上摸索着，试图把灯关了。可是克渊已经认出了金发女孩。

克渊盯着女孩的脸，他说，你看看你，白挨了一个耳光。

他看见了女孩凄厉而绝望的眼神，泪水已经涌出了眼眶，女孩的手从墙上缩了回来，现在她用双手有效地遮住了自己的脸，她开始哭泣，一边哭一边说，不干就不干，谁稀罕干这种下三烂的工作。

克渊没有预料到这个夜晚在夜来香的奇遇，金发女孩后来背起一个白色的小背包一阵风似的冲出了洗头房，他几乎不假思索地跟了出去。

洗头房里的人都来挽留这个好顾客，老板娘热切地介绍二号小姐，而六号小姐毛遂自荐要替克渊放松放松，他说，很好，很好。

克渊其实听不清他们在说什么，他追随金发小姐来到了夜晚的顺风街上，风很冷，霓虹灯的彩色光柱紊乱地投射在路上，金发小姐的身影在人流中漂浮着，很远又很近。

克渊忽然意识到这是多年来他第一次在街头追逐一个女孩，他觉得脸上有点发热，身体内部的某些角落也有点发热，他看见金发女孩走到一间商厦门口时脚步停顿下来了，她贴着橱窗向里面看了一会儿，又回头向街上看了一会儿，比较之下认为在商厦里走好一点，女孩就进去了。

克渊有点吃惊，刚刚还在哭鼻子呢，一转眼倒逛起商场来了。

女孩在丝巾柜台那里停留了好久，她抓起这条摸一摸，抓起那条揉一揉，似乎哪条都喜欢，可是哪条都不买。

克渊难以相信她在这么短暂的时间里就抹平了洗头房里的羞耻和创伤，她头上的金发在灯光下闪烁出快乐的光芒。

克渊说，很好。

女孩移步到手套柜台前，拿起一副白色的手套往手上套的时候，一抬眼看见了克渊，克渊对她笑了笑，笑得有点轻佻，还大可不必地挤着眼睛，也不怪人家金发女孩，她当场就骂起来，王八羔子，臭不要脸的，你到底要干什么！

克渊下意识地向后退了一步，不干什么不干什么。他说，我认识你的，你到我们公司来过。金发女孩说，什么公司不公司的，我不认识你，你到底要干什么？

克渊有点语无伦次，你不记得我了，我们见过面，他说，你别吵，我们出去谈谈好吗？

女孩说，谈什么？谈价钱？找你姐姐谈去。

克渊说，我知道你不是，不是，你是那种人我也不找你谈了，谈一会儿，你要是不放心我们就在门外谈。

女孩子把手套摘下来，冷冷地看着克渊，说，我为什么要跟你谈？我不认识你，跟你谈，你付钱吗？

克渊愣了一下，说，付钱？也可以，你说个价。

女孩对克渊的慷慨没有准备，骂克渊是神经病。克渊说，我不是神经病，就是想跟你谈。女孩终于笑起来：神经病，神经病！

周围有人用好奇而暖昧的眼神盯着他们看，克渊让他们看得恼羞成怒，冲着一个老汉骂了一句，你他妈的看什么看，以为谁给你演三级片呢？

他涨红着脸，倒退着走了几步，然后一转身，逃出了商场。

克渊从来没做过此类荒唐的事。

他不知自己为什么渴望与那个陌生女孩在一起，在一起做什么？

谈一谈。

谈什么？

其实克渊不知道他想和她谈什么。

克渊站在商场外面，他现在彻底认识到自己的滑稽和无理了，谈一谈？谈你妈个×！他把自己臭骂了一顿，然后快快地向顺风街那儿走，他一走人家反而跟上他了。

他觉得一个东西软软地打在他后腰上，刚要骂，眼睛亮了，是金发女孩在后面用小包打他腰。

大哥大哥，你等一下！金发女孩说，谈一谈，就在这儿谈一谈，你付钱，这可是你自己说的。

克渊只好站住了。

有钱能使鬼推磨嘛，他说，很好，多少钱你说个数吧。

他看见金发女孩扭过身子，捂着嘴笑了一会，说，给二十吧，陪你谈半小时，超过半小时，就得给五十，别怪我敲你竹杠。

克渊和金发女孩的街边谈话异常简单，我们可以完全记录下来。

克渊问，小姐你从哪儿来？

金发女孩说，沈阳，沈阳你去过吗，比你们这地方大多了。

克渊问，小姐尊姓大名？

金发小姐说，张，张曼玉。信不信随你，我也叫张曼玉。

克渊说，张曼玉是唱歌的吧？

金发小姐说，什么呀，她是香港的电影明星。

克渊说，电影明星有什么，就靠一张脸吃饭嘛。

金发小姐说，他们都说我长得像张曼玉，长得像有什么用，我没有她那样的好命。

（谈话到此中断了片刻，由于谈及命运，金发小姐情绪突然低落，眼圈有点发红，克渊觉察到了她的情绪变化，他试图把话题引向深入，于是他提出了一个时髦而深刻的问题。）

克渊说，小姐，千禧年你有什么打算呀？

金发小姐很明显对这个问题没有思想准备，她说，也没有什么打算，就是想——想什么她没有说下去，两个人同时看见一个穿拖鞋和沙滩裤的男人从街对面向他们这儿冲过来，那男人像猎手瞄准猎物一样盯着克渊，冲了过来。

金发小姐下意识地朝远离克渊的方向闪了闪，而克渊几乎是绝望地预见到他和金发小姐的谈话提前被终止了。

疯大林来了。

疯大林说，克渊你会玩，天天不在家在街上泡妞呀！我找你多少次都找不到，原来在街上泡妞！

疯大林一来金发女孩就走了，拉也拉不住，钱也不想要了，克渊无可奈何地看着金发女孩像受惊的兔子一样，一跳一跳地跳到对面的街道上，她躲在一个广告牌后面，向克渊做了个手势，意思大概是在那儿等他。

你泡的什么妞？疯大林眯着眼睛向女孩那边张望，一看就是鸡嘛，顺风街上搭来的？

克渊有点急眼，说，疯大林，我×你妈，你会不会说话？

我才×你妈，答应我的事情不办，你在街上泡妞，泡妞算你本事，她是鸡嘛！

疯大林在克渊头上推了一下，重色轻友的东西，你还往那边看？看个屁，没见过鸡呀？你看人家跑了吧，跑了。跑了好，人家是鸡，时间就是金钱，不跑怎么挣钱？跑了好，跑了你才记得正事，我找你半个月了，德群那边的交道，你到底打了没有？

街道那边的金发女孩性子也急躁了一些，她没有耐心等到克渊把疯大林打发走，自己气呼呼地走了，克渊很想把她喊住，可是在大街上在疯大林面前又抹不开面子，他只好把一腔怨恨发泄到疯大林身上，你他妈的喝酒还没喝死？他说，我以为你已经喝死了呢。

克渊的记忆力是好的，他一直记得自己在医院里对疯大林夫妻的许诺，后悔不是克渊的风格，放下架子坦诚相告是比较容易的，但是大家替克渊想想，他怎么把泼出去的水收回来？说疯大林呀我对不住你，我自己也混得不容易，没办法帮你？说疯大林呀那天我答应你的话是放屁，我没有本事帮你，德群连我都快不要了，怎么会要你？大家对克渊有了起码的了解便知道他不会这么做，克渊后来没办法和心中渴望的谈话对象金发女孩谈什么，只好和疯大林谈，他说，走，找个地方，我们坐下谈。

克渊把疯大林引到车站广场坐着。

疯大林说，我不在这儿坐，坐这儿能看见世纪钟，看见世纪钟我就想起梁坚来，多晦气。

克渊说，你让我请你去茶室坐？你算老几？你把我女朋友气跑了——我女朋友，她不是鸡，我只跟你说一遍，以后再他妈胡说我不客气！

疯大林从克渊的面色中看出他说得认真。好，不是鸡就不是鸡，你不认识鸡是你的损失关我屁事，疯大林说，我让你邻居给你捎的酒拿到了？

克渊说，那是什么酒，他妈的，农民工喝的——我忙，得去找她，去吃海鲜去。

疯大林脸上有点窘，他说，你现在是阔了么，吃海鲜，好酒说是孬酒。

克渊说，你不用跟我来这一套的，送什么酒呀？你的事情我一直放在心上，别急，有了下文我会找你的。

疯大林说，等你有了下文我没有下文了呢，腰鼓说我要是再找不到像样的工作，就该跳楼去——不，腰鼓让我学习梁坚，跳世纪钟去。克渊说，开玩笑的嘛，她要是再这么说，你不会扇她？

疯大林笑起来说，你是光棍打惯了，不知道什么叫现代夫妻，谁扇谁呀？不过我倒是吓唬她了，我舍不下她，一个人留在世上受苦，要跳我们一起跳，好歹跟梁坚跳得不一样了，夫妻双双把钟跳，还是能轰动的吧。

克渊说，我看你现在有点不正常了，穷疯了？

疯大林说，怎么不是，你说现在什么事情能把我这样的人逼疯？就是个穷字。

克渊沉默了一会儿，从口袋里掏出钱包，两根手指利索地伸进去拈出一张百元的钞票，他看看疯大林脸色不对，误会了，又去拈，结果疯大林突然骂起来，克渊我×你们祖宗十八代，我×你们祖宗三十六代。

克渊不知所以然，返身揪住疯大林，你他妈的是疯得厉害，我好心派钱给你你骂人？

疯大林铁青着脸扳开克渊的手，骂的就是你，你把我当什么东西了？啊，我疯大林混得是不好，混得不好就得要饭啊？啊？你牛皮怎么掏的是人民币，怎么不掏几张美元出来？怎么不掏几张英镑出来？

疯大林气坏了，他的瘦长的身体像一条愤怒的虾，弓着跳了两下，突然就把什么都放弃了，他提了下沙滩裤，脸上流露出一种高贵的表情，说，算了算了，我找你不如找居委会呢。

克渊让他这一手弄得丢尽了脸面，就在后面说，好，去找居委会吧。

其实克渊这时是一个解脱的机会，克渊如果回头去追金发女孩也许能追得上，也许关于疯大林的噩梦就摆脱了，可克渊不是那么猥琐的人，他一边给德群打手机，一边回头看疯大林，正好看见疯大林也站在那里，回过头来看着他，两人在广场上的这种对视，其目光的深度和广度很容易让路过的人怀疑，怀疑这两个男人有着什么不正常的性关系，大约过了一分钟，克渊扭过头向美丽城那里走去，疯大林追了上去，疯大林做出了一个令我们都意想不到的举动，他堵着克渊的去路，突然跪了下来，疯大林的膝盖卑贱地跪着，他的声音听上去却保留着必要的自尊：

克渊，我给你跪下了。

帮不帮我的忙，你看着办吧。疯大林说。你看着办。



26　冷燕在蛇餐馆的新生活

吃是美丽的，人们的嘴里潜藏着无限商机，有头脑的人都懂这一套，而有头脑又有投资实力的人其实能当嘴的管理者，他们在千禧年前纷纷将资金调整到吃的事业中，大家嘴馋，愿意去捧场，吃这个吃那个，什么都有兴趣尝一尝，在一种默契而亲密的供需关系中，我们这个城市火爆的餐饮业名声传遍四海，不是一般的名声，据晚报报道，我们这里的人在餐饮上的消费指数列全国第二，亚洲第七，在世界范围内也跻身五十强啦。

贺氏兄弟开设在美丽城的蛇餐馆吸收了国际先进的餐饮理念，走的是美食专业化集团化的路子，管理上则采取了港台的五星餐厅通行的模式，一切都以标准化透明化为经营主导，销售的所有毒蛇和无毒蛇都展示在玻璃箱里，顾客看上了哪条蛇就抓哪条，过秤之后，顾客可以亲眼看着厨师在工作台上宰蛇，开膛破肚，放蛇血，挖蛇胆，之后的烹调过程也光明磊落地让顾客参观或者说是监督，总而言之，一切服务印证着蛇餐馆的庄重许诺：吃我们的蛇，请一万个放心。

过去发生过的一次员工被毒蛇咬伤的意外事故使餐馆方面蒙受了不小的损失，贺氏兄弟在律师的指导下制定了与所有员工的劳动合同，这份劳资合同由于内容独特，极具超前意识而被推广到所有的蛇餐馆，有关事项主要体现在合同第三款的员工培训制度中。

以下是蛇餐馆与员工合同第三款摘抄：所有应聘本餐馆的新员工必须在一个月内通过《爱蛇训练与检测计划》，不能通过者餐馆有权对其提出解聘。

冷燕起初是不知道这个计划的，由于跳槽心切，她没有细看劳动合同就在合同上签了字。冷燕进入蛇餐馆以后发现每一个引座员都有一个与蛇相关的艺名，听上去不是很浪漫，但无形中渲染了餐馆特有的气氛。

她是蝮蛇小姐，她和蟒蛇小姐、眼镜蛇小姐、响尾蛇小姐作为蛇餐馆的四个形象代表，分别穿着黑色、红色、金色、银色的旗袍，旗袍上绣着她们各自的蛇徽，冷燕的旗袍上绣的当然是蝮蛇。

几天来冷燕一直摆脱不了一个强烈的念头，她想和穿银色旗袍的响尾蛇小姐交换一下旗袍和蛇徽，虽然蝮蛇与响尾蛇都不是冷燕的选择，但银色是冷燕一直酷爱的颜色，并且她有充分的自信，可以证明那件银色的旗袍穿在她身上将更加适合，冷燕试探了响尾蛇小姐，响尾蛇小姐具有大专学历，什么样的试探都听得出来，就是她第一个为冷燕敲了警钟，别急着换旗袍了，到时候谁穿这些旗袍还不一定呢，我们都没通过“爱蛇”计划呢。

响尾蛇小姐尽管将一个复杂奇特的培训计划简称为“爱蛇计划”，冷燕还是有一种上当的感觉，她听着响尾蛇小姐粗略地描述计划中的第一个单元，脸就白了。

响尾蛇小姐说，第一个单元算是容易过关的，考你的基本素质，让你把一笼蛇放出来，大概二十条蛇吧，放出来后再把它们一条条放回笼子里，这不算太难，你杀过黄鳝的吧，你把蛇当黄鳝就行了。

冷燕叫起来，我不杀黄鳝的，我连黄鳝都不敢抓，让我怎么去抓蛇呀？

响尾蛇小姐有点爱莫能助的样子，说，你怕蛇呀？怕蛇为什么到这里来工作？

冷燕不好意思把她当蛇小姐的动机透露出来，总不能这么坦诚地告诉别人是图这儿的薪水高吧？

冷燕就白着脸说，我不检测，不检测，吓死人了，他们怎么想起来的？谁想出这个点子不得好死！

响尾蛇小姐比冷燕年轻，观念也就先进一些。还不是培养员工的敬业精神嘛，她说，现在就时兴这些管理模式，没办法，你不做这个检测肯定留不下来的，你留不下来就在这儿白站一个月，给你五百元工资，两千三你是拿不到了。

响尾蛇小姐直指“爱蛇”计划对员工的要害，冷燕的表情看上去有点软弱了，她说，我也不是为了两千三来这儿的，主要是我们那个旅社没什么发展，餐饮业现在最有前途，只要做得好，比银行还要保险，人长一张嘴，除了说话就是吃嘛。

响尾蛇小姐同意冷燕对蛇餐馆前途的分析，但她看来对自己能否通过爱蛇计划也没有把握，她滔滔不绝地谈起了另外两个单元，在她看来第二个单元可能会刷掉一些人，让你亲手杀一条毒蛇呀，说是培养员工的自我保护能力，我知道他们的动机，你能对付毒蛇，你不被蛇咬，他们就不用支付赔偿金啦。

响尾蛇小姐多少有点卖弄学识，说，我们老师上课时说的，商业归根结蒂就是追求利润的，即使利润是在死人的脚指甲里，你也要把它抠出来。

冷燕在一旁说，利润不就是钱吗，我也可以当老师的，我平时一直对我哥哥弟弟说的，只要不犯法，什么钱都要去挣，什么钱都要敢挣。

两位蛇小姐聊着聊着就谈到了最奇特的第三单元，也就是那个奇妙的与蛇共舞单元，这个单元是附加赛性质的，主要是为了蛇餐馆以后向大型化俱乐部夜总会发展挖掘特殊人才，其灵感来自于泰国湄公河流域的耍蛇女郎，与蛇共舞的难度在于你不仅要消除对蛇的恐惧心理，而且要把蛇当成一个特殊舞伴，让它绕在你的脖子上、肩上、腰上、腿上，让它驯服让它妩媚，让它与你一起为顾客们翩翩起舞。

反正与蛇共舞是附加的检测，通不过也没有关系，响尾蛇小姐说，反正我也不一定非要在这里发展的，我不和蛇跳舞，你呢？

冷燕没有回答响尾蛇小姐的试探，由于四个蛇小姐之间笼罩着隐隐的竞争气氛，谁知道谁是谁的垫脚石？

许多事情你是不能和盘托出的，冷燕答非所问地说，后悔药吃不得，人到了这个地步只能咬紧牙关了，还有什么可怕的？

响尾蛇小姐善于观察别人，那天她从蝮蛇小姐浓妆重彩的脸上看见了一种苍茫的神情，蝮蛇小姐的眼睛充满了令人不解的哀伤，很快那哀伤消失了，那双令人印象深刻的美丽的眼睛里闪烁出灼热的光芒，她高挑挺拔的身影向蛇餐馆的门口款款而去，每一步都向响尾蛇小姐透露着一个强烈的信息，挑战自我，与蛇共舞，挑战自我，与蛇共舞！

我们后来得知冷燕在十天以后顺利地通过了“爱蛇计划”的全部检测项目，包括附加的与蛇共舞单元。

蛇餐馆的所有目击者都惊讶于冷燕在检测过程中丰富的感情流露，尤其是她在宰蛇时采用的独特而简洁的方式，她是用自己的高跟鞋鞋跟把一条毒蛇活活敲死的，她敲得准，敲到了蛇的七寸，敲得也狠，好像一个被强暴的刚烈女性在敲打歹徒肮脏的心。

后来在高难度的与蛇共舞单元中，人们见识了冷燕的舞艺，冷燕走的是探戈的舞步，步法娴熟而热烈，盘在她身上的那条无毒蟒蛇似乎也被冷燕不寻常的勇气所折服，它几乎是完美地配合了冷燕，在冷燕突然回头亮相的时候，蛇的脑袋也昂起来，像一个忠实的男舞伴，与冷燕一起演绎了浪漫的热力四射的拉丁风情。

于是蛇餐馆里的所有人，包括贺氏兄弟和他们的投资伙伴都一起鼓起掌来。

冷燕在以最高得分通过“爱蛇计划”检测以后躲在更衣室里哭了。

其他几个蛇小姐的检测结果并不令人满意，眼镜蛇小姐连抓蛇进笼的检测都没有通过，已经在收拾东西准备离开了，她们都困惑地围着冷燕，追问她非凡的勇气究竟来自何处，冷燕只是一个劲地哭，她说，你们还年轻，我的心情你们不懂的。

响尾蛇小姐勉强通过了必要的检测，她看着冷燕若有所思，突然问，你对蛇这么一下恨一下爱的，一定有什么诀窍的吧？

冷燕沉默了一会儿，说，是的，我把它当一个人了。

蛇小姐们没有再追问那个人是谁。但冷燕既然这么说了，我们猜那个人应该是冷燕已故的丈夫梁坚吧。

什么秘密一旦能够拉出线索就不是秘密了，它其实是关于冷燕对梁坚的爱与恨的秘密，我们可以这么说，冷燕用高跟鞋敲击蛇的七寸时眼前浮现出的是浪荡子梁坚的影子，在梁坚刚刚开始发生婚外性行为的时候冷燕确实用高跟鞋在他颧骨上敲出了一个圆形淤痕，好像加盖一个惩戒公章，这一点梁坚的家人都可以作证，可冷燕在与蛇共舞的时候她的灼热的感情又是来自何处呢？

令人颇费思量，有的人会提及她与彩票发行办公室小陈的感情纠葛，但明眼人都知道那不是典型的纯正的爱情，男的在这场爱情游戏中有所保留，女的则更多地追求了效益，那个人绝对不是小陈，是谁呢？是谁？谁有资格借蛇还魂与冷燕共舞一曲呢，还是那个死鬼梁坚。

人们不禁回忆起冷燕当年与美男子梁坚的热恋，他们是热恋过的——当时的社会风气没有现在这么堕落，天性堕落的梁坚无处堕落，他只好天天陪着冷燕去跳舞，这件事情我们所有城北地区的同龄人都可以作证的，当年梁坚和冷燕新婚燕尔的时候曾经出没于城里的各个舞厅，带着一只可爱的小鬈毛狗，小鬈毛狗让夫妻俩驯服得非常乖巧，它会为主人的舞艺鼓掌的。

这样有人很自然地想知道那条小鬈毛狗的下落，去问冷燕，冷燕会告诉你，让他卖了，卖了四百块钱——最好别去触及冷燕的隐痛了，最好大家能原谅冷燕的所有个人奋斗，好的，坏的，无损他人的，或者损人利己的，相信大家都记得冷燕当年是城北地带的四大美女之一，我们看看其他三个美女的幸运就该理解冷燕了，珠珠的美貌获得了最好的归宿，她嫁的是一个纽约唐人街的中餐馆老板，现在是美籍华裔。巫小琴的美丽成功地献给了戏曲艺术，人家虽然现在不能演戏了，可听说是国家一级演员。第三个美女牛丽君私生活虽然一直混乱，可混乱归混乱，人家弄到了不少钱，成了富婆，新公寓房就有两处，一个冬宫，一个夏宫，冷燕去过牛丽君的夏宫，牛丽君让冷燕就公寓的装修发表意见，冷燕沉默不语，突然说，我想杀个人！

人都是有恻隐之心的，看看命运对冷燕多么不公，就是杀上三个人，也不一定能消除冷燕对命运的怨恨。



27　克渊去上辅导课

德群有蛇餐馆的贵宾卡，由于德群极其信服蛇胆泡酒的药用价值，每隔几天他到下面的蛇餐馆喝一次蛇胆酒，顺便去吃一条蛇。

有时候下去见人，就让克渊陪他去，克渊知道一旦德群让他去蛇餐馆，一定是欠债的人来请客铺路了，他必须带上他的小榔头去上一堂辅导课——这话怎么说，请随他们下电梯到蛇餐馆，坐下就知道了。

他们在蛇餐馆的门口会遇见蝮蛇小姐冷燕，冷燕满面春风，和四个蛇小姐分立台阶两侧，她按照服务公约向来宾弯着腰说，你们好，欢迎光临。

德群目不斜视地穿过四个蛇小姐组成的方阵，后面的克渊一只手插在口袋里，经过冷燕面前的时候他总是要盯着她旗袍上的那条蛇看。

蝮蛇小姐，他对冷燕饶舌，我们谁跟谁？我好不好你还不知道？我不好，一点也不好！

蝮蛇小姐冷燕从来不为德群克渊引座，反正蛇小姐不止她一个，看着那两个人走过去了，冷燕便轻蔑地笑起来，说，这两个人，一个是暴发户，一个是放屁虫，他们自以为是什么人物呢，让他们来吃，吃，把钱吃光了就去偷去抢，蹲监狱去。

这冷燕一贯是门缝里看人，她把克渊叫做放屁虫也有信口雌黄之嫌，殊不知人人头上一方天，暴发户和放屁虫来到桌子前，受到的是其他人隆重的礼遇。

有人给德群点香烟，有人给克渊拉椅子，冷燕你看不见？何况你也歪曲了事实，德群和克渊双双出现在蛇餐馆时，他们从来不埋单，他们来上一堂辅导课，自然有人为他们埋单。埋单的人你冷燕怎么也猜不到的，是那些欠债累累的倒霉鬼！

倒霉鬼勉强保留着最后的体面，西装革履，公文包仍然夹在腋下，有的身边跟着最后一个忠实的马仔。可克渊在这个行当里泡了几个月，专业水准已经大幅度地提高，他能看见这人身上除了一套西装和一双皮鞋，只有一只过时的手机价值百元以上。

克渊对德群吹嘘过他现在一眼能辨认出别人的身价，有十万元的人最得意，手机像手榴弹一样别在腰上，五十万身价的人穿衣服最考究，人开始发胖，身边跟着一个来历不明的美女，财产百万以上的人有点不同了，他们开私家车，热衷于健身什么的，反而穿着随便一些，吃得很有营养但人却不胖，车上坐着的美女就不止一个了，美女的身份是混乱的，有的可能是他的妻子，有的是情人或者秘书，有的则什么也不是，是应召陪着玩的。

德群听克渊夸夸其谈就反感，冷不防刺他一句，那亿万富翁是什么样的，你说说看？

克渊便卡壳了，他茫然地回忆了一下，最后想起李嘉诚在电视上的样子，不甘心地说，怎么不知道？他们都很黑很瘦的，比我还黑，比我还瘦。

事实上德群去见富翁们时总是带着三三他们，他用人有度，谁适合什么场合谁不适合心中自有算盘。克渊总是被德群带到蛇餐馆去与那些欠债不还的人见面。

这已经成为拉特公司正常运作下的基本模式，临走时德群不忘关照克渊，把你的小榔头揣口袋里。

克渊把榔头放在餐桌上。

按照德群的布置，他不参与对还款日期还款方式的谈判，他负责表演生吃蛇段的项目，不用说话，只负责吃。

所谓的生吃蛇段是德群从日本人吃生鱼片的习俗中借鉴过来的，他让克渊吃，榔头的功能是综合型的，除了把蛇段捣碎，它放在桌上对欠债人的震撼力不言而喻。

克渊起初不愿意服从德群安排，他强调生蛇不是生鱼片，不能这么吃到肚子里的，他还对德群说你说好吃自己怎么不吃，克渊很快从德群的眼神中意识到他这么说话很不妥当，德群的眼神明显是个最后通牒，克渊，我现在不让你动刀子不让你放人血，让你吃点蛇你还在这儿扭扭捏捏的，你到我的公司来一分钱的创收也没实现，让你吃蛇你还不干？不干就给我滚，滚呀！

克渊衡量了一下利弊，就改了口说，吃就吃，生蛇熟蛇都是蛇，一样的吃，德群你让我生吃人肉我也只好吃，你是老大嘛。

他们与蛇餐馆的经理贺二是很熟的，贺二为克渊的表演提供了方便，他推荐的一种大青蛇肉质细嫩，生吃起来味道独特而鲜美，对于生蛇肉的味道，克渊经历了从厌恶到适应的过程，后来他其实是喜欢上了大青蛇的味道了。

这里面当然有贺二的功劳，为了在克渊嘴上试验出一道创新的蛇菜，贺二主要在调料上下了功夫，他端给克渊的调料有芥末、蒜泥、豆豉、花椒等近十种，让克渊选出最好的搭配，但克渊口味重，他坚持所有这些调料掺在一起，生蛇肉的味道才更好一些。这会提高餐馆方面的经营成本，贺二心里不悦，却不便反驳，只是对德群打趣道，你这个手下胃口大。

德群从来不介入蛇肉味道的讨论，他是醉翁之意不在酒的，克渊不傻，他清楚德群带他来不是让他吃得好，而是把自己作为一种核武器亮出来了，核武器不能随便使用，德群很守法，他又不想犯法又要征服别人，一个天才的念头就冒出来了，克渊配合榔头，榔头配合克渊，就像武侠电影里的黑风双煞，你不怕克渊怕不怕榔头？你不怕榔头怕不怕克渊？

德群绝对不干寄猪耳朵吓人的蠢事，他就让克渊和榔头出马，再愚钝的欠债者也会明白的，不还钱不行，这不是儿戏了。

克渊现在很清楚榔头对他的意义，只要他榔头用得好，德群就满意了。

克渊的榔头用得已经很好了。他把服务生端上来的蛇段一块块铺在案板上，蛇的脑袋不能食用，可是出于特殊的目的，克渊要把蛇的脑袋也放上来。

克渊先对付那些带血的蛇段，由于德群关照要溅一些蛇血到人家的脸上，克渊的榔头敲下去必须非常利索，让对方来不及躲闪。

德群吩咐克渊把蛇肉往嘴里吞的时候要看着人家，要像吴孟达那样笑，克渊看过的香港电影也不少，他知道吴孟达是怎么笑的，开始的时候笑得不自然，后来就自然了，兴许笑得比吴孟达还要恐怖一些。

克渊是吃过社会饭的人，有些事情上有点笨，有些事情却是一点就通，德群后来干脆不再用眼神指挥克渊了，由着克渊尽情发挥。

克渊的发挥带着一种创造，比如他剁蛇肉的时候墩板会发出惊心动魄的声音，听上去很像人的威吓：怕不怕怕不怕？

在别人惊慌的注视下克渊完成了他的大部分作业，然后进入精彩的尾声了，这个时候德群已经显出很不耐烦的表情，德群说，克渊，这饭不吃了，我们走。克渊就说，走什么，脑袋还没有解决呢。

克渊对准闲置多时的蛇脑袋，挥起小榔头，啪的一声，大青蛇的脑袋发出清脆的爆裂声。怕不怕怕不怕？脑袋开花脑袋开花！

克渊把蛇的脑袋扔在人家的盘子里，蛇餐便用完了，辅导课上完了。

克渊跟着德群扬长而去，从眼角的余光里他可以看见欠债者煞白的脸，这么精心设计的吓人方案，他不怕才怪呢！

克渊一方面感到得意，另一方面对辅导课的效果并没有把握，有钱不还的人毕竟是少数，大多数欠债者好像存心气死拉特公司，他都让你吓得尿裤子了，可你要跟他敲定一个拿钱的日期，他仍然说的是那句话，今年年底，年底一定还。欠债的人也把希望寄托于今年年底，年底就是千禧年呀。

克渊对千禧年怀着一种莫名的敬意，因此他听见这个还钱的日期特别愤怒，千禧年天上就能掉钱下来？

克渊一边走一边骂，千禧年也救不了你，到时候别人去买春联，你给我去买上吊绳！别人上楼顶看焰火，你到楼顶上去跳楼！

克渊经过蝮蛇小姐冷燕面前时，听见冷燕在对他说，谢谢光临。

克渊说，谢什么谢，钱又不是你挣的。

他注意到冷燕向他投来的厌恶的目光，冷燕轻声嘀咕了一句：神经病。放屁虫。

克渊不在乎冷燕对他的污辱，他盯着冷燕旗袍上的那条黑色的蝮蛇，突然没头没脑地说，去看电影怎么样？

冷燕仍然保持着微笑，但她用手遮着嘴，轻声地说了一句，约你嫂子去看。

克渊没说什么，倒是前面的德群嘻嘻地笑起来，克渊知道德群在笑什么，所有的顺风街的朋友都知道克渊约冷燕出去看电影，约了将近二十年，也没有约成功。以前不成功，他有借口，现在梁坚死了，他再也找不到借口了。

瞧不起你就是瞧不起你，对于冷燕这样的女人，克渊也没有办法。但是德群向克渊透露的一件事情让他突然感到胃部不适，克渊后来一直在停车场的大垃圾箱那里呕吐，吐得眼泪都掉出来了，所有的蛇肉都吐出来了。

德群透露的事情与克渊的胃毫无关联，也不知道克渊怎么会吐成这样，德群只是说冷燕这个人为了达到自己的目的，什么事情都肯做，他一口咬定冷燕进蛇餐馆之前和贺大上过床的。

克渊不相信，说，贺大比我还要丑，他丑出国际水平来了，冷燕怎么可能——德群对克渊这种落伍的观念抱之以冷笑，他说，你这种脑子，我都懒得跟你讨论女人，告诉你，这事是贺二亲口跟我说的。

克渊仍然半信半疑的，然后他就听见德群不怀好意的嬉笑声，你不行，看电影她也不干，德群说，你如果有出息了，你如果当上哪个证券公司的经理，看着吧，她不光陪你看电影，陪你干什么都行。

后来克渊就吐起来了。

克渊呕吐的时候头脑一片空白，只记得他嘴里在不停地重复别人给冷燕起的难听的绰号：变相鸡，变相鸡！



28　十一月的火车站广场

十一月的火车站广场节日气氛已经很浓重了。有关方面吸取了别的兄弟城市的经验，让火车站亮起来，一定要亮起来。

一个代号为2001——L11的建筑物亮化执行标准应时出台，整个广场都在为节日灯光而忙碌。所有未达到亮化指标的单位、商家都在紧张地加装霓虹灯，一个为流行歌星们世纪巡回演出准备的露天舞台在世纪钟下一夜之间搭建了起来，一个国际品牌的牛仔裤、一种中外合作生产的螺旋藻营养液、一种本地拳头企业出产的环保型节能冰箱分别在广场上架起了红色的广告桥，广告桥远看很像三座宏伟的大拱门，从高处俯瞰，广场上来来往往的人都在拱门里走，暗合了广告桥设计者事先的创意：告别二十世纪，走向二十一世纪。

广场也一天天嘈杂热闹起来，你不知道哪来这么多的人，带着一种喜洋洋的神情在广场上站着坐着，有的是成群结队的团体，是自发或者随旅行团来旅游的，也有的团队更准确地说是团伙，他们到广场上来不是为了享受二十世纪最后一个秋天的阳光，他们的眼神鬼鬼祟祟，内心藏着不可告人的目的，有人会突然拉一下你的袖子，说，老板要住宿吗？

拉你的人也许是一个面相木讷穿着朴素的妇女，你千万别理她，在这里我们主要奉劝那些中老年男性，如果存在着这样那样的苦闷，最好通过健康的方式去排解，千万别上她们的当。

也有人会影子似的追着你，问你要不要生活片，这生活片到底是什么玩意，这里也不宜宣传，反正你别理他们，退一万步说，让你买了他的生活片你也是上当的，因为他带你去厕所给你的是空白的碟片，浪费钱不说，还犯法。

反正记住这个法则就行了，别理他们别理他们！

这里还要提醒大家注意的是一群聋哑的少男少女，十一月以来他们一直行踪蹊跷，游魂一样在出站口进站口和公共厕所忽隐忽现，哪儿人多就往哪儿钻，明亮的眼睛盯着人家的行李和钱包，大家小心自己的东西，即使你是在厕所解手。

当然过分的紧张也是不必要的，车站方面绝不会让任何人毁了好不容易创建的文明车站的荣誉，你是聋哑人也不行，这里顺便向大家透露一个好消息，车站派出所正在密切注意这群聋哑人的动向，也在暗中调查他们的来历，而且为了提高工作效率，车站派出所临时从其他地方抽调了三名懂得手语的警员。

流行歌星们迟迟没有到达本市，广场上的露天舞台闲置在那里，就像一块无人认领的黄金。

好多单位看上了这个露天舞台，有人要出高价租借这个舞台，但他们是要来销售过时压库的服装，没有什么宣传教育意义，还有人要在露天舞台上支几把遮阳伞，办一个音乐茶座，都是看上了车站广场这块宝地，头脑发热，出的价格都不低，但是广场管委会不为所动，他们考虑的不是商业效益，而是社会效益，最后还是彩票发行办公室拔得了头筹。

十一月十一日，世纪财神彩票终于在城市的四个发行点同时开彩，车站广场这个点由于依附于露天舞台，所有的奖品都高高在上，二十辆桑塔纳轿车是大家在二十世纪看见的最丰厚的奖品，那当然是真正的大财神，它们披红戴绿，在舞台上排成一个花环的形状，像二十个歌手在舞台上提前高唱世纪之歌，而一等奖二等奖三等奖四等奖五等奖甘作配角，它们堆放在舞台的下面，各就各位，摩托车们在一起，冰箱们在一起，二十九英寸的彩色电视机在一起，二十一英寸的彩色电视机在一起，纯羊毛毛毯在一起，棉织毛巾毯在一起，不粘锅在一起，磁化杯在一起，甚至纪念奖奖品牙刷、百洁布、肥皂、餐巾纸也落落大方地面对着十一月的人们贪婪的目光，所有的物品本着共同的奉献精神，为二十辆桑塔纳轿车发出了整齐的和声，开彩了开彩了开彩了！

车站广场快燃烧了，车站广场快爆炸了。

人群的高度密集使广场上空气中的氧气稀薄，二氧化碳急剧增加，好多人一边往露天舞台焦急地撞过去，嘴里抱怨着空气中的臭味。

谁这么缺德，谁在放屁？

其实也不一定有人放屁，这么多的人拥挤在一起，散发出一点气味也是在所难免，克服一下就行了，或者，你就像修红那样，用一块手绢蒙住你的鼻子。

修红用一块手绢蒙着鼻子在人堆里穿行，修红的双手紧紧地抓着二十张刮开的彩票，左手抓着十七张废票，那上面一律印着两行花体字：千禧年快乐。谢谢参与。

别人都把废票扔了，扔得满地都是，修红不愿意扔，她认为没得到奖品保留着彩票也是有意义的。而她右手的三张彩票中有一张是一蛇加一颗星，两张是红蛇没有星，这意味着她得到了一个八等奖和两个纪念奖。

八等奖是一只不粘锅，纪念奖是两把牙刷，修红知足了，她本来就没有指望刮出八蛇加八颗星，桑塔纳小轿车不是人人都有那个运气开的，况且修红设想过，万一她刮到了小轿车麻烦一定会很多的，不会开车倒是次要的，修红设想的麻烦是如何面对众人的嫉妒和领导的批评，她是利用上班时间溜出来的。好，你还是微笑之星呢，微笑之星就是这个觉悟，上班时间溜出去刮彩票！

修红用一块手绢蒙着鼻子在人堆里穿行，一方面隔绝了不好闻的气味，另一方面也算是必要的掩护，谁知道人堆里有没有车站旅社的同事？

人如潮水，修红能看见堆放八等奖奖品的工作台了，可她就是走不过去，四面都有人堵着她的去路。

修红对前面的人说，让我过一过，我去领奖品。

前面的人指着更前面的人，说，他不让我过，我怎么让你过？大家都是领八等奖嘛。

后面有人踩修红的脚，修红说同志你别踩我呀。

后面那人也不道歉，竟然牢骚满腹地说，这么多人，怎么能不踩脚，我的鞋帮都让人踩断了，你看看，看看。

修红不是那种喜欢吵架的女人，她忍让地站在那里，尽量在别人的推拥下保持平衡。修红看了看手表，突然感到一种莫名的心慌，为了领这个奖品，她已经在人堆里挤了二十分钟了，车站旅社中午打卡的时间快要到了。

这么多年来修红打卡都是满勤，她没有想到为了领不粘锅会妨碍她打卡，二十分钟了，不粘锅和牙刷就在那里，可她就是过不去。

修红有点着急了，她向工作区那里的人挥舞着手里的彩票说，同志你们要维持秩序呀，这么乱怎么行，我们都要赶着去上班的！可是修红听见自己的声音在广场上巨大的声浪中湮没了，好像一条鱼吐了一个泡泡。

这奖不领了，不领了！

修红情急之下便说了意气用事的话，别人听不见，前面的那位转过头来说，为什么不领，那不粘锅很好用的，去商场买好几十块钱呢。

后面的人也在后面说话，说的是另外一个意思，他说，排都排了这么长时间了，你不领你的锅就让工作人员私吞了。

修红其实是不舍得放弃那只锅的，进退两难之间她又看了看手表，说，再等五分钟，拿不到我就走，他们私吞就私吞吧。

从修红这里可以看见临近的二等奖奖品台，那种六蛇六星的彩票很罕见，因此那里一直很清闲，突然之间有个戴眼镜的知识分子模样的人过去了，他得到了一台大容量的新型无氟冰箱，这边八等奖的队伍就骚动起来，他运气好他运气好。

修红也忍不住附和，他运气好。

只有修红自己知道她是多么想刮到那台冰箱，只有修红自己知道自己家里的冰箱整天蜂窝般叫个不停，冷冻箱的温度和冷藏箱居然是一样的。修红最渴望刮到一台冰箱，可是她只刮到了一只不粘锅。

这个人不穷的。修红踮着脚看那个人的背影，她说，有钱人运气也好。

修红这么盲目地评价着那个陌生人，自己也知道其中流露出怨天尤人的情绪，又说，人家运气好是人家的运气，眼红不得。

然后她看见一台硕大的白色的冰箱被几个小伙子抬了出来，八等奖的队伍中有人七嘴八舌地评价着那台冰箱，有人说，颜色不错的。有人一眼便知冰箱的功能，说，无氟的，节能的，大冷冻小冷藏的！

修红看见一个人的手斜刺里伸出来，那只手的用意明显，它要去打开冰箱的门看看里面的构造，戴眼镜的那人不让看，说，你干什么？

手的主人说，看看，看看嘛。

冰箱的主人说，看什么？有什么可看的？

这样修红看见两个人的手臂在空中交战起来，抬冰箱的几个人一起嚷嚷起来，别打别打，冰箱倒下来了。

修红似乎预感到了什么，她嘀咕了一声，怎么这样乱，会出事的。

修红回头向车站旅社那里看了一眼，只从人群的上方看见旅社楼顶上的一排彩灯，那排彩灯白天看不出名堂，到了夜间它们就会变成2001的彩色标志，修红突然感到心慌，打卡的时间已经到了，车站旅社近在咫尺，她却回不去，修红觉得这种荒诞的情景有点像梦境，水井就在眼前，你渴得嗓子冒烟，偏偏就走不到水井边，一个坏人尾随着你，你丈夫就在家门口与人下棋，你喊他他却听不见，修红现在突然记起了那些容易被遗忘的梦，她做过好多这样的梦。

十一月的一天，修红分不清这是梦还是现实了，她明明要回到旅社去打卡的，可是那么多人从前后左右推搡着她，压迫着她，她听见许多人疯狂的尖叫声，冰箱倒了冰箱倒了踩人了踩死人了踩死人了！

修红在尖叫，奇怪的是她听不见自己的声音。

广场恐怖地沸腾着，一个不善于尖叫的女人，其尖叫声像一场暴风雨中最小的雨点，很快被巨大的声浪湮没了。

莫名的恐惧感现在变得具体了，前面踩死人了，踩死人了！

修红是个行动有点迟笨的女人，但是多年从事旅馆业所接受的逃生训练帮了修红的忙，她顽强地向后面跑，推开所有阻挡她后退的人体，后面也有人摔倒在地了，修红意识到那也是个女人，她的脚踩到了那个女人柔软的身体上，女人发出了一声尖叫，别踩我！救命！

修红说了声对不起，她顾不上帮助那个不幸的女人。

修红奔逃途中后面有人跟着她逃，那个人比她更慌张，有时推她，有时为了避免自己跌倒，竟然把修红当做一个平衡器一样又抓又捏的，修红感到自己的红色制服被那人撕裂了，原本嫌紧的肩膀腋下一下有了宽松的感觉，除此之外她还听见了乳罩上的扣带崩断的声音，她的臀部和乳房被别人失去控制的手肆意侵犯了好多次，所有有失体统的事情都发生了，修红顾不上这些，她向着车站旅社的方向顽强地奔逃，在撞倒了最后一个老妇人之后她突然看见了暗红色的广场砖，脚和人体间特有的弹性消失了，修红反而崴了脚。

她看见了广场上的阳光和人群，好多人站着向出事地点张望，意味着他们处于一个安全的地域，修红一下子就放松下来了，她满头大汗地往观望的人群里钻，听见别人在问她，踩死人了？踩死几个人？

修红说，疯啦，现在人都疯啦！

修红惊魂甫定，从别人的目光中发现了自己狼狈的形象，她的红色制服袖子裂了一个大口子，纽扣也几乎全部脱落了，不该暴露的部位现在都暴露了。

修红又羞又急，看见有个男人手上有一件雨披，她就跑过去说，同志，请你把雨披借我用一下。

那个男人却小气，说，我把雨披给你，等会儿下雨我怎么办？

修红没有估计到这个小小的求救要求会遭到拒绝，她说，我会还你的，我就在车站旅社上班。

那个男人仍然不为所动，他指着车站百货商场的方向说，那里有雨披卖，你不会自己去买吗？

修红惊愕地看着那个男人忠厚的脸，她说，你这种男人，怎么这样？

修红站在那里浑身颤抖，双臂紧紧地环抱着自己，她看见周围好多人都用好奇的目光看着她，他们不看那个小气的缺乏同情心的男人，他们盯着她看，嘴里还在议论，她从里面跑出来的，你看她手里还抓着兑奖券，好危险，兑奖差点把人命一起兑了！

修红这时才意识到她手里一直抓着那几张彩票，她把彩票扔在地上，再也承受不住这巨大的屈辱了，呜呜地哭起来。

修红躲在人堆里呜呜地哭，不时看一眼对面的车站旅社，她看见她的同事们也站在门前的台阶上，向露天舞台那里翘首张望，旅社面向广场的大多数窗子打开了，每一个窗子里都闪烁着一张或者两张人脸，他们好像是坐在包厢里观赏一出活生生的惊险电影。

修红无地自容，她呜呜地哭着，听见世纪钟在灾难发生以后敲响了第一声钟声，修红一边哭一边说，敲什么敲，丧钟，丧钟！

紧接着救护车队也尖厉地鸣叫着向车站广场驶来，修红一边哭一边说，还来干什么，都踩死了才好，踩死了才好。

没有人留意这个穿红色制服的女人对蒙难者的诅咒。但是惊吓过度导致一个正常的女人做出失态之举，我们不必大惊小怪的。沉重的懊恼会压垮一个女人坚强的神经，使她健康的身体像病人一样绝望地颤抖，我们也不必惊诧。而过多的屈辱最后积聚成一种女性特有的愤怒，这愤怒尖锐而炽热，势必会像火山一样爆发出来，我们的修红女士最后像一座火山一样爆发出来了，火山灼热的岩浆选定了一个目标，悄悄地向此处蔓延。我们看见修红后来满面是泪地向那个带雨披的男人走过去，像一头悲伤的母狮逼近了它的猎物。

大家能猜到修红对那个男人说什么吗？一定猜不到的，熟悉修红为人和品行的人永远也猜不到，修红啐了他一口，然后对他说，×你妈×！



29　克渊记忆中最美好或最伤心的夜晚

整个冬天，克渊被两件心事压得烦躁不安。

第一件心事是关于疯大林的事情，克渊几次鼓足勇气要向德群提，话到嘴边又咽回去了。他几乎能够猜到人家德群会如何讽刺挖苦他的热心，明明知道不说比说了要好，为什么要说？克渊后来就尽量不去想他对疯大林的承诺，世界上的承诺好多是不能兑现的，也不是他一个人说话不算数。克渊能够原谅自己，但奇怪的是现在他隔窗遥望火车站广场的世纪钟时，他会看见疯大林爬在钟上的身影，不是梁坚的身影，梁坚之死已经被淡忘了，现在轮到疯大林了。克渊有一天忍不住地把疯大林扬言跳世纪钟的事告诉德群，德群居然说，他什么时候跳？他要告诉你，你一定告诉我，我把我的照相机带着，×，那照片才叫珍贵呢。

还有一件心事与克渊的身体有关。

克渊了解自己的身体，他了解自己的身体就像一棵果树了解自己的花期和果期。当然我们已经得知了克渊在生理上的隐私，他是一棵不会开花的果树。不开花他仍然是一棵树。克渊夜里惊恐地发现他的手有问题，好像回到了腌腊店楼上的时代，他的手在不自觉中回到了一个敏感而危险的地方，手在那里放着，搬到别处，再醒过来，它又在那儿了。克渊很久不做这种事情了，他为自己的手感到羞耻。可这只手是他的吗？至少在梦里那是别人的手，克渊不能对此完全负责。

谁为此负责呢？我听见有人在那里窃笑了，当然是那个女孩的手，没什么可遮掩的，是金发女孩的手在作祟。

克渊从来没有这么急迫地寻找过一个女孩。

他到夜来香去打听过金发女孩的下落，人家说克渊你爱上她了，那样的女孩，你小心上当。

克渊说，爱个屁呀，我找她就代表我追她？你们有没有脑子？

人家没有脑子，也无法提供金发女孩的住址，六号小姐好心，说她在新开张的游乐场看见过金发女孩，她在过山车下面的售货亭卖矿泉水。

十二月的一天，克渊在远离市区的游乐场看见了金发女孩。

他看见金发女孩的脸从售货亭的小窗口里探出来，向旁边过山车上尖叫的游客张望着，她在笑，看上去有点傻。

他靠近窗口的时候并没有受到应得的礼遇，女孩伸出一只手推他，别挡我呀，我看不见了。

克渊说他是来付二十块钱的。他发现金发女孩眨巴着眼睛看他，很明显她回忆了一会儿才想起事情的原委，然后她噗哧笑了。

看不出来，你还很守信用的。怪人，你好奇怪呀！女孩捂着嘴，一边笑一边评价克渊，不过你怪得很有趣，找女孩子陪说话，给二十，亏你想得出来，我从来没见过你这么奇怪的人哦。

她口口声声称克渊为怪人，让克渊很不受用。

我不是怪人，你他妈的才是怪人，克渊一气之下攻击起女孩的头发来了，好端端的头发，染得像一堆大便似的，你不怪？

女孩叫起来，恶心，恶心，你说话怎么这样恶心？

你先恶心我的。我给你送钱来，你他妈的却恶心我。克渊掏出二十块钱竖起来在女孩鼻子前晃了晃，你恶心我，钱还是得给你，我讲规矩。

女孩收钱的时候有点难为情，她说，是你自己要给的，不怪我。要不，我收你十块？那天也没聊上几句，让你那个朋友给搅了嘛。

你要是再陪我说一个小时的话，我付你三十。克渊说，你要是愿意陪我谈一个晚上，我付你两百。我说话算数，我不开玩笑。

一个晚上两百？女孩仍然看着处于运动中的过山车和上面的游客，她的嘴角上露出一丝讥讽的微笑。这就不大方了，她说，一个晚上，才两百？外面的行情，我是知道的，你不会不知道。

什么行当什么行情，你说多少，三百，四百？克渊说，你开个数目。

开你的狗屁！女孩突然就变脸了，拿着个可口可乐瓶子来打克渊，我就知道你，狐狸尾巴露出来了吧？我要说个数目出来，恐怕你也出不起。

我知道你不做那生意。克渊说，你别说翻脸就翻脸嘛，我说话你别不信，你如果是——我就不会——

如果是什么？说出来呀。她抬起眼睛瞥一眼克渊，克渊也看她，她就把视线挪开了，克渊看见她用可口可乐瓶子敲柜台，笃笃地敲，女孩的表情看上去喜怒不定，然后她突然笑了笑，说了一句令人费解的话，也不一定就不是，她说，现在不是，将来说不定就是了呢。

是什么？克渊不相信自己的耳朵，所以很愚蠢地追问了一声。他没有想到金发女孩会那么大胆，她凤眼圆睁，咬紧牙关，几乎像歌唱一样唱出了那个堕落的有碍风化的音节：

“鸡——”

克渊不相信自己的耳朵，他受惊似的往窗口旁边闪开了。

克渊惊慌的样子很明显让金发女孩感受到一种刺激和快乐，她咯咯地笑了一会儿，当克渊回到窗口时她不笑了，她很奇怪地用那瓶可口可乐挡着自己的脸，克渊发现她已经笑不出来，笑不出来她就哭，她开始哭了。

怎么又哭了？克渊不知所措，他说，你他妈才是个怪人，一会儿笑一会儿哭的，比演员还演员嘛。

你别讽刺人。女孩躲在可口可乐瓶子后面哭，她说，谁要做演员？我不配做演员，只配做鸡，你们就这意思！做演员太难了，做鸡很容易，对吧？大家都要我做鸡，我看得出来，你也一样，你要我给你做一次鸡，我知道你的目的！

克渊说，别开这种玩笑，开这玩笑有什么意思？

不开玩笑。金发女孩说，我给你做一次鸡，做就做，有什么了不起的。

你误会了，我来找你没有那个意思。克渊说，我要有那个意思就是畜生，就不是人养的。

为什么没有那个意思？我不够漂亮？金发女孩放下可口可乐瓶子，擦了下眼角上的泪，我不够性感？我波不够大？你瞧不上我？

什么波不波的，别说那种话。克渊皱了下眉头，你在哪儿学的这一套，我都不说那种话。

更脏的话我也会说。金发女孩示威似的捋了下她的头发，她瞪着克渊，模仿着广东口音说，先生，你要打炮吗？

克渊很想笑，但是最终没有笑出来，他在女孩的头上轻轻地拍了一下，好像做兄长的在惩罚一个调皮捣蛋的小妹妹，他万万没有想到金发女孩就势抱住了他的手，金发女孩抱住他的手，以一种决绝的动作，飞快地将一根红带子系到了克渊的手腕上。

金发女孩系好红带子后就把克渊的手推开了，她说，大哥你走运了，我今天跟你走。你看我这个人多痛快，你不要我做鸡，我偏要做你的鸡！

克渊不记得他是怎么领着金发女孩回到太阳小区的，只记得女孩说她要搭出租车，她说她到这里来这么久从来没搭过出租车，克渊就拦了辆出租车下来。

他当时不知道去哪里，是女孩说的，去你家。

他和女孩坐在出租车后座上，女孩的一只手挽住了他的胳膊。

这幕场景是克渊曾经幻想过的，一个女孩的柔软温热的胳膊挽着他的胳膊，可是一切来得猝不及防，克渊觉得女孩的胳膊很沉重，克渊的心情也很沉重，他僵坐在出租车里，偷看腕上的红带，他不是傻瓜，他知道自己身边坐着一个濒临崩溃的女孩，这不是趁火打劫吗？

有一点。克渊就是无法抵抗自己含糊的欲望。

出租车驶过华灯初上的城市，克渊一直不敢看女孩，他怕看见女孩眼角上的泪光。他看右边车窗外城市的夜景和人流，金发女孩看左边的，他们坐在一起，不说话，他们的视线不同，可看见的其实是同一座城市的夜景。

克渊不记得他是怎么收拾那间杂乱的屋子的，他把东西往哪儿扔了，怎么一下子床和沙发就腾干净了。

他在收拾时听见女孩打开了电视机，电视机里传来一个流行歌手嘶哑而动情的歌声，他以为女孩会听，可是女孩关上电视走了过来，她站在他身后说，灯在哪儿？把灯关上。

克渊说，不一定关灯，我说话算数，我们就说话，说说话，什么也不做。

女孩说，关灯，什么也不做也得关灯，我们谁也别看谁。

金发女孩在黑暗中坐了下来，她选择了床，这让克渊感到一点意外。

克渊站在黑暗中，他说，不一定在床上，我们坐在沙发上也可以谈。

然后他听见金发女孩说，大哥，我听不见你说什么，我就听见自己的心在跳，好像在敲一面大鼓，我不怕，就是心跳得厉害，你等会儿就知道了，我从来没做过这号事。

克渊僵立在黑暗中，他说，我知道你没做过。我知道。

克渊发现自己在颤抖，他了解自己的生理，与其说是情欲引发了颤抖，不如说是强烈的恐惧感令他颤抖。

他几乎能听见自己粗重的喘息，大口大口的喘息。窗子被报纸糊着，外面应该是冬天的夜空，可是这一刹那间克渊看见窗子亮了，克渊看见好多年前驶过腌腊店外的火车开过来了。克渊在颤抖。

他依稀看见金发女孩侧身坐在那儿解毛衣的扣子，女孩把他的棉被打开了一半，她好像准备钻进去再脱。

克渊说，别进去。

他听见自己的声音湮没在喘息声中，窗子复归安宁，火车消失了，克渊先是弯下腰，然后他蹲了下来，像一棵被狂风摧断的树。

克渊了解自己的生理，现在他什么也做不了了。

恐惧随着生理的悸动而消失，羞耻感击倒了克渊，克渊蹲在地上，两只手蒙着脸对床上的金发女孩说，别进去，别脱。我有病的。

克渊说，我有病的。



30　火车站广场之雪景

下雪了。

雪是灰白色的，雪花很软很脆，有点像霜，落在车站广场上很快融化成泥。所有人都知道雪景现在在我们这儿是多么的罕见，由于全球气候变暖，我们这儿的气候自然也变暖，由于环境污染问题严重，许多城市下过黑雪，我们这里的雪严格说来是灰白色，算是不错的。

这么一场带有生理缺陷的雪，仍然给此地人们带来了喜悦，前来车站广场踩雪的人们都看见荒凉的花圃里立着几个可爱的小雪人。

雪量不足使那些不知名的建设者用料节约，他们堆的是经济型的小雪人，身高不过六十公分，可是造型各异，有一个是摩登女郎，戴了一顶小巧的用雪碧瓶子做的帽子，嘴唇可能是用口红描的，鲜艳欲滴，她的身上有一排醒目的字：梦巴黎洗头房，欢迎您的光临。下面有联系电话，电话号码只有四位数，一望便知后面的数字被什么人破坏了。

被破坏了的还有李大妈汤面馆制作的胖雪人，那个胖雪人咧开的大嘴不知让谁塞了一只塑料袋进去，给人以错觉，好像是宣传塑料袋可以食用似的，所幸胖雪人胸前挂着的菜谱是一块铁皮，铁皮上的红漆涂写的字也不易损坏：迎接千禧年，请吃千禧面！

金发女孩坐在雪中的火车站广场，她在那张长椅上坐了很长时间了。

下雪的天气总是阴冷的，广场上的人都处于缓慢或者快速的运动中，有人穿过广场向汽车站走去，有人打着伞前来广场赏雪，有几个十六七岁的男孩穿着新款冰鞋在滑旱冰，还有人目的不详，在广场上转来转去东张西望的，不知要干什么——这几个人一直默默地关注着长椅上的金发女孩，他们都凑过去和她搭讪了。

第一个人最近像一个孤魂野鬼在火车站一带游荡，见了穿制服的就往厕所钻，是个脸色蜡黄的干瘦青年。他步履踉跄地走过去问金发女孩，小姐你有货吗？

金发女孩把她的旅行包一下抓在手上，警惕地看着他说，什么货？你在说什么呢？

那个人说，不懂就算了——金发女孩不懂，我们是懂的，他要的货广场上没有，最好去缅甸金三角地区买。

第二个人好像是旅客，穿一身肥大的不合体的西装，他站在世纪钟那里悄悄观察了很久，最后像间谍们接头一样若无其事地走到金发小姐那里，停下来了，他蹲着系旅游鞋的鞋带，嘴里开始发出接头暗号。

小姐你开个价，他说，我要赶火车的，你快点开个价。

金发小姐一定是在想她的心事，开始时没有意识到那男子在和她说话。

你在和我说话？她说，我不认识你呀。

那男子有点莫名的恼火，他说，我赶火车，开门见山啦，打你炮多少钱？

金发女孩这次听懂了，她冷冷地盯着那男子的鞋，说，打你妈妈的炮多少钱？

坦率的旅客一听对方口气就知道自己弄错了，站起来就溜，女孩却在后面不依不饶地喊，打你老婆的炮多少钱？打你女儿的炮多少钱？最后连他的体型上的一点点瑕疵也被她揪住不放，女孩说，这么胖还穿西装？还配一双运动鞋，猪穿西装也比你好看，我的妈呀，恶心死了！

第三个人是个女的。这女人我们大家都认识的，她是整个城北地区最游手好闲的女人，自以为貌比西施其实却长得普通，但大家为了照顾她的情绪还是管她叫西施。

西施在火车站整治以前主要是帮中巴车招揽客人的，中巴车取缔以后她失踪了很长时间，最近又出现在广场上，人比以前更胖了，化妆化得也更浓了。

西施向金发女孩走过去时候是光明磊落地走，挺胸扭臀的，她穿了一条黑色的已经过时的健美裤，裤子的款式不是为西施这种肥胖的中年妇女准备的，自然有点和主人作对，臀部那里的面料好像随时准备撂挑子，你臀部太大，太大了，绽了线我可不管！

我们前面已经了解金发女孩在穿着上的品位和美学思想，看见西施这种拙劣的时装不会无动于衷，金发小姐看见西施向自己走来，忍不住用手捂着嘴笑，嘴里偷偷地评论道：丑死了，丑死了。

大家都是女人，对一些外貌穿着上的细节都很敏感，你金发小姐认为西施的健美裤丑，西施也认为你这个小姐头上的棒球帽戴得很怪，西施并不认为女孩就不能戴棒球帽，可是你这个小姐就是怪，为什么把帽舌压得这么低，脸都看不清了，你是谁？不是大明星就是坏人，只有这两种人这么戴帽子，怕被人家认出来。

西施说，这位小姐坐在这里干什么，这么冷的天，不怕冻感冒了？

金发小姐向上面推了推帽子，她说，你是什么人？你是慈善组织的？天气是有点冷，那你来给我送棉衣嘛。

西施说，小姐哪里人，听口音是北方人？

金发小姐说，北方大啦，山西山东河南河北都是北方，我是北京的。你问这问那的干什么，你哪儿的？

西施说，我就是这儿的。我可不是人贩子。我负责招工的。

金发小姐这时候又抬起一点帽檐，打量了一眼西施，她说，你招什么工？

什么工都有，主要是服务行业的。西施从她的黄色滑雪衣里掏出一堆名片，她说，也有工厂招工的，袜厂，玩具厂，涤纶丝厂，塑料厂，都用外来妹打工的。

西施塞过去的名片被金发女孩粗暴地推开了，金发女孩蓦地发出一声冷笑，说，狗眼看人低，谁告诉你我是外来妹的，谁告诉你我是打工妹的？

那你是干什么的？西施一时有点发懵，她捡起洒落在地上的几张名片，说，你不是打工妹坐在这里干什么？

这是你家地盘不能坐？金发小姐余怒未消，转过身子在她的旅行袋里掏着什么，我是干什么的，你看看我的照片就知道了。她很快拿出了一张照片，西施看见的是一个穿白色礼服的女孩子手持话筒唱歌的照片，一个被金色光线烘托得美如天仙的女孩子。樱唇轻启，好像在完成一个优美而高亢的修饰音符。

这是我的照片，你看好了，看看我是不是打工妹。金发女孩傲慢地倚在长椅上，抱着双臂说，告诉你也没关系，我是个歌手，我唱流行歌曲的。

这次轮到西施给金发女孩看颜色了，或许是出于对一张照片的嫉妒，或许是不甘心受人抢白，西施也拒绝接受金发女孩的照片，不仅拒绝人家对她的信任，还用怀疑的目光盯着女孩的帽子。

你是歌手？你唱流行歌曲的？西施毫不掩饰她声调里的轻蔑和敌意，我看人一看一个准，你是歌手？骗鬼去——西施这两年尽管紧跟时代风气，文明礼貌了许多，但我们城北地带的女人关键时候从来敢说敢做，西施乘胜追击，冷不防地掀掉了金发女孩的帽子，我倒要看看你这个歌手什么模——西施看见的是一个女孩惊恐的脸，那张脸总体上说是美丽的，但是鼻梁部位却蹊跷地扭歪着，两侧鼻翼上布满了暗红的疮斑。

西施先是大吃一惊，看得出来她的眼神是惊愕的，里面都是一个个问号，小姐你的鼻梁怎么啦？你被谁打了吗？可是西施的嘴暴露出她得理不让人的天性，哼，歌手？她的手像赶蚊子一样在空中挥了一下，哼哼，你骗我？哪儿有你这样的歪鼻子歌手？

西施走后金发女孩就开始哭泣了。

她坐在车站广场的漫天小雪中哭泣。

正在广场上滑旱冰的几个半大男孩胡须还没长出几根，嘴却沾染了大人的不良习气，一个说，小姐怎么哭得那么伤心，失恋啦？另一个说，失恋没关系，从头再来，我也没有女朋友嘛。

金发小姐没有理睬那些男孩，男孩们看金发女孩哭得伤心，不接茬你就不好跟人家调情，这规矩他们已经懂了，滑旱冰的男孩们围着金发女孩的长椅兜了几圈，最后怏怏地滑到别处去了。

雪渐渐地下大了。

雪下大了广场上赏雪的人反而没有心理准备，带着孩子的父母嘴里嚷嚷着，下大了下大了，举着雨伞拖拽着孩子向附近的屋檐奔跑过去。

从广场四周的建筑物里到处都传来人们亦惊亦喜的欢呼声：下大了，雪下大了！

广场上的漫天小雪很快变成了鹅毛大雪，世纪钟在上午十点零五分的时候敲了十响，只差了五分钟，与人的心情一样，钟也尽自己最大的努力表示了它对一场大雪的喜悦之情。

人们都站在广场四周的建筑物屋檐下看这场突如其来的大雪，大家看得如此惊喜，其中原因不言自明，这是世纪末的最后一场大雪啦！大雪很快把偌大的车站广场染白了，华丽的现代风格的世纪钟上覆盖了一层白雪，看上去像是镶嵌了一道银色花边。

广场上除了纷纷扬扬的雪花，几乎空无一人，只有视力良好的人才能看见一个戴棒球帽穿银色滑雪衫的人独自坐在一张长椅上，由于距离稍远，人们不能分辨那是一个女孩还是一个男孩，直到后来那个人影向车站旅社这里缓缓移动过来，人们才从那人走路的体态上看出，那是一个年轻时髦的女孩子。

女孩子为什么用帽子遮住她的脸呢？有人悄悄地争论着，结果形成了两种截然不同的意见，一种意见是遮掩她的美貌，也许是演艺圈里的明星，怕脸露出来大家都轰上去让她签名，另一种意见简单得多，持此意见的人说，一定是个丑女，戴帽子遮丑嘛。



31　金发女郎回来了

下大雪这一天金发女孩重归车站旅社。大堂里的人看见她提着一只旅行包走进来，帽子上肩膀上落满了雪花。

这样风雪交加的天气，温暖的开了暖气的旅社对于外来者是最好的选择，柜台上的人看见金发女孩拍打着身上的雪走过来，他们说，客房基本上满了，只有套房了，套房三百五一天，也只有一间了。

可是金发女孩只是站在那儿，她一直不把帽子摘下来，也不说话，柜台里的人看不见她的脸，也不知道她对这间套房是否感兴趣，他们以为她是嫌贵，就建议说，那你去别的小旅社看看吧，往前走三百米还有一家旅社——金发女孩这时突然摘掉了她的帽子，她摘帽子的时候另一只手捂住了她的鼻子，然后她终于开了口。

我不住宿，我要赶火车的，她说，我来找人，三楼的修大姐，有点事情，我要找她。

哪个修大姐？是修红吧？事情就这么不巧，两个前台小姐面面相觑着，看上去很为难的样子，一个说，她不在。另一个却有点无礼地问她，你是哪儿的，找她干什么？

金发女孩仍然用一只手捂着她的鼻子，她说，什么叫找她干什么？你当前台小姐没有培训过？礼貌都没学会！

前台小姐们普遍害怕顾客的批评，这一位虽说不是顾客，但看她咄咄逼人的样子也是不好惹的，其中一位就说了，修红好久没来上班了——出了点事情，人现在在医院里。

另一位也是让金发女孩逼的，与其让你批评不如实话实说，于是她低着头说：她得精神病了！你找她去精神病医院！坐三路公共汽车坐到终点站，她在二病区十九床！

任何旅社的前台小姐都挑选容貌姣好口齿清楚的女孩子，她们表达事情一般来说是准确而严肃的，金发女孩瞪大眼睛看着两个前台小姐，她确定这不是一个恶意的玩笑，也不可能是一个恶意的玩笑，有谁会这么冷酷地开修红大姐的玩笑呢？

金发女孩转过脸看看大堂里的人，卖胶卷的小秃不在了，卖地图的刘胖子也不在了，车站旅社为了挂二星标志，内部管理越来越国际化，闲杂人员一个都不见了。

金发女孩谁也不认识，谁也不认识金发女孩，关于修红的令人震惊的近况没有办法得到证实，她的眼神里充满了彷徨无助的神情。

她得精神病了？金发女孩靠在柜台上左顾右盼的，似乎期望着修红的身影在大堂里突然出现。你们这儿就她人好，得了精神病啦？她说，这是咋整的，精神病又不是感冒发烧，说得就得了——哼，我看是让谁迫害的吧？

没有人迫害她！年轻的前台小姐有点沉不住气，她人缘很好，谁去迫害她？然后一个令人意外的内幕就被无情地揭开了，前台小姐说，修红大姐什么都好，就是迷彩票不好，上班时间去刮彩票，差点让人踩死，受了刺激——

金发小姐一定是知道发生在车站广场上的彩票事故的，她放下了一直盖在鼻子上的手，去擦眼角上的泪珠，忽然受了惊似的，另一只手忙不迭地盖了上去，她就那么盖着鼻子向别人发了一通议论，好人才得精神病，好人就是这个下场，她说，坏人呢，坏人坏事做得越多，神经就越坚强！

这个话题超出了人家的服务范围，两个前台小姐都对她的观点不予置评。

金发女孩站在那里等了一会儿，人家还是不说话，谁理你？指桑骂槐骂我们都是坏人嘛。

金发女孩叹了一口气，僵持了一会儿，说，我要不是赶火车，一定要去探望她。

然后她从地上提起旅行包，向前台小姐问了最后一个奇怪的问题，附近哪儿有卖口罩的？

两个小姐弄清楚她要买口罩之后都摇头，说，我们这儿不时兴戴口罩的，天再冷也没人戴口罩，只有传染病人才戴口罩——真不知道哪儿有卖口罩的。

金发女孩眼睛里掠过了一丝火花，或许是怀疑人家话中带刺。

我没有传染病的，你们这儿才流行瘟疫呢，空气又不好，人不讲卫生，还闹蛇灾，蛇最喜欢你们这地方了。她揶揄地拉长语调说了一句，发现两个前台小姐脸上有一种觉醒的表情，她们的视线整齐地集中在她的鼻子的部位，金发女孩的手更严密地盖好她的鼻子，说，我的鼻子上长了一颗痘痘，就一颗痘痘，你们用不着想那么多！

下大雪那天金发女孩来去匆匆，十分钟之后她就推开了车站旅社的旋转门，消失在外面罕见的风雪之中。

那是金发女孩在我们这个城市火车站广场逗留的最后的时刻。她的银色的滑雪衣与广场上雪景融为一体，那顶红色的棒球帽远远看过去却分外耀眼，它像一只节日的红气球迷失了方向，飞行路线令人琢磨不定。

好多商家的营业员都看见了这个姑娘，她一身雪花地闯进来，闯进来就问，有没有口罩卖？

没有没有没有，我们不卖口罩，现在什么社会了，谁卖那东西？

有一家铺子倒是专营小百货的，连鞋垫针线都卖，就是不卖口罩，也不怪金发女孩摔人家店铺的门，这情形好像是故意和金发女孩作对。



32　冷燕与金发女孩的告别

金发女孩从美丽城走过的时候大约是正午时分，美丽城裙楼一层的蛇餐馆正准备欢迎午餐客人。

蝮蛇小姐冷燕和其他三个蛇小姐穿着四种颜色的旗袍，下到台阶上扫雪，扫雪与扫垃圾不同，那是一项洁白的美丽的劳动，四个蛇小姐扫得很快乐。

她们注意到有个戴棒球帽的女孩子站在花坛边上看，她们以为她是在看她们各自的旗袍，四件旗袍上的四种蛇徽到哪里都是引人注目的，可是那个女孩子突然向她们走过来了，她拉住了蝮蛇小姐冷燕的胳膊，说，喂大姐，你能借我一个口罩吗？

冷燕一时认不出金发女孩是谁，她放下扫帚说，你是谁呀？我不认识你——你别捂着脸，你这么捂着我就更认不出来了——你喊我什么，喂大姐？我不姓喂，我也不是你的大姐。

对不起，我忘了你贵姓，可你认识我的，我在车站旅社住过！你给我登记的！那时候我染的金发——你不会记不得的，你该想起来了——我是从北京来的，可我身份证上的地址是瓦房店，瓦房店——你想起来了？

什么瓦房店？冷燕说，我在车站旅社那么多年，南来北往那么多客人，怎么能记住瓦房店这种小地方呢？对不起，我确实不认识你。

你认识的！金发女孩情急之下跺了跺脚，她说，我一住进旅社就让蛇咬了——不，不对，蛇没咬到我，可蛇把我从盥洗间吓得逃出来了——想起来了吧！

那你说的是六月份的事情嘛，那会儿火车站一带闹蛇灾，谁没让蛇吓着？隔了大半年了，我怎么记得起来？冷燕穿着旗袍，不宜在外面多留，她不耐烦地看着女孩，女孩则用一双极其明亮的大眼睛绝望地看着她，那眼神偏执地说，装蒜装蒜，你认识我的，认识我的。

正是那双被美化过的眼睛唤醒了冷燕沉睡的记忆，这下冷燕想起来了。

我想起来了，冷燕矜持地说，你做过整容——出于起码的礼貌，冷燕咽下了后半句话，听说你是来拍广告的，拍得怎么样了？

拍了几部，都不成功的。金发女孩敷衍着冷燕，她的声音听上去快哭出来了，大姐，我鼻子上长了个痘痘，你借我一个口罩，我马上要上火车了，火车就要开了。

冷燕毕竟是个阅历丰富的女人，她几乎是本能地察觉出女孩的鼻子出了大问题，不是一颗痘痘的小问题。

你的鼻子到底怎么啦？别捂着，让我看看。

冷燕努力地掰她的手，可那只手力气很大，那不开。冷燕说，你这人怎么这样，我答应你给你弄个口罩来还不行吗，让我看看有什么？

得到了许诺之后金发女孩的手终于松开了，一个损坏严重的女孩的鼻梁暴露在冷燕的眼前，也暴露在其他三个蛇小姐的视线里，四个蛇小姐同时发出了惊叫声。

与此同时，金发女孩跌坐在蛇餐馆的台阶上号啕大哭起来。

他们毁了我的鼻子，金发女孩的哭诉像利刃刺痛了四个蛇小姐的心，我花光了所有的积蓄，我偷了家里的钱做手术，可他们把我的鼻子毁了，我让他们给毁啦！

整容手术不能乱做的。蟒蛇小姐说，我表姐去割双眼皮也没割好，比原来还难看，又割一刀，还是不好看，花了不少冤枉钱。

垫鼻子用硅胶，化学的东西怎么能放在人的鼻子里？眼镜蛇小姐的口气听来很权威，似乎在埋怨金发女孩的无知。

她太可怜了，把她扶进来暖和暖和吧，反正现在也没有客人来。冷燕这么说着发动三个蛇小姐把金发女孩强行拽进了蛇餐馆。

她们把她按在门厅的沙发上，同情与怜悯之心使四个蛇小姐围着金发女孩忙碌起来，蟒蛇小姐沏来了一杯热茶，眼镜蛇小姐递上了一块热毛巾，而冷燕责无旁贷地在餐馆里到处奔走着，嘴里焦急地喊着，谁有口罩，给我一个，快给我一个！

幸运的是杀蛇的厨师有口罩，那只口罩很快让冷燕抓到了手中，不巧的是那是蛇餐馆的工作口罩，口罩上也有蛇徽，一条小青蛇，盘踞在贺氏蛇餐馆这五个红字上。

冷燕打量着手里的口罩，有点犯愁，说，那女孩子很爱美的，这种口罩她怎么戴着出去？

冷燕走到门厅那里时金发女孩恢复了平静，她现在用眼镜蛇小姐给她的毛巾盖着鼻子，一杯热茶喝下去，风华正茂的女孩又风华正茂了，她的面孔看上去红润了许多，目光渴望地盯着冷燕手上的口罩。

冷燕把口罩亮了出来，她说，没办法，这是工作口罩，上面有一条蛇，你怕不怕？

四个蛇小姐都注意到女孩当时肩膀颤抖了一下，那种身体的反应表明她是怕的，女孩的眼睛也像看到恐怖电影一样东躲西藏的，每只口罩上都有蛇吗？她轻声地问了一句。

冷燕说，没办法，每只口罩上都有蛇的。我们这儿是蛇餐馆呀。

大家都听说过自古华山一条路的说法，金发女孩现在也面临着唯一的选择，她也只有一条路。

四个蛇小姐后来满怀着怜爱之心等待她的选择，她们鼓励她不要怕蛇，并且举了冷燕与蛇共舞的例子说明女性与蛇完全可以和平共处，她们的努力得到了回报，她们看见金发女孩最终勇敢地亮出了自己的鼻子和整个脸庞，大姐，麻烦你给我戴上口罩。

她突然笑了一下，笑容看上去有点调皮，反正我自己看不见它，吓着别人，我可不管。

冷燕为金发女孩戴口罩的时候，金发女孩闭上了眼睛，旁边的蛇小姐都觉得这一幕很像隆重的仪式，她们看着那只口罩完美地遮盖了女孩的脸部，只露出一双美丽的眼睛来，忍不住地拍起手来，说，好，这下好了，这下好了！

正是午餐时分，即使遇到了如此反常的天气，蛇餐馆还是迎来了第一批客人，四个蛇小姐只好扔下金发小姐站到了玻璃门前，你好你好！欢迎欢迎！

她们迎宾的时候看见金发女孩到洗手间去了一次，很快就出来了，女人对女人的观察从来都是很细致的，四个蛇小姐欣慰地交换了一下眼神，说，她好了，没事了，这么一会儿她把眼影都画好了。

金发女孩与冷燕告别的时候毅然摘下了她的棒球帽，送给你，做个纪念。她把帽子硬是塞到了冷燕的手里。

冷燕说，你留着挡挡雪，我不要，我从来不戴帽子的。

可是金发女孩按住了冷燕的手，她说，你一定得拿着，这是我朋友从国外带回来送给我的，是名牌帽子，你戴着肯定好看的。

冷燕还是拒绝，她说，不好看，我戴帽子不好看，我从来不戴帽子的。

金发女孩有点不高兴，她把红色棒球帽强行戴在冷燕的头上，侧过脸欣赏着，怎么不好看？很好看。她说，大姐，我告诉你，女的戴男孩帽子，外面现在很流行的。

金发女孩一步步跳下台阶时，冷燕突然想到她怎么也该挽留她一下的，于是她在后面喊，喂，你不多留几天吗？马上就到千禧年了，你不留下来听世纪钟？要敲两千零一下呀！

她们看见金发女孩回过头茫然地看着冷燕，她说，我不听了，那是你们的世纪钟，你们听吧，你们替我听吧。

以冷燕为首的蛇餐馆的四个蛇小姐，目送着金发女孩穿过广场上的雨雪向火车站走去，冷燕把头上的棒球帽摘了下来，她对商品有着天才的判断能力，将帽子摸一下，看看里面的环衬，看看商标，这帽子的价值她便心中有数了。

假货，地摊货。十块钱。冷燕没有把她对帽子的鉴别透露给其他三个蛇小姐，她一直目送着金发女孩的背影消失在世纪钟后面，说，这个女孩子蛮可爱的。



33　千禧年之夜去听世纪钟

2000年12月31日。

世纪末的城市沸腾了。

下午五点钟火车站一带开始戒严，人们对彩票悲剧还记忆犹新，所以对政府戒严的决定是理解的，而去火车站广场亲耳聆听世纪钟的决心也不可动摇，怎么办？赶在五点钟戒严之前赶到火车站去！

步行去，骑自行车去，坐公共汽车去，坐人力三轮车去，坐出租车去，开自己的小轿车去！

怎么个去法，由大家根据自己的经济实力来决定，唯一要记住的是必须赶在下午五点之前到达。

机不可失，时不再来，出于对安全隐患的考虑，广场上最多容纳两万人听钟，如果你要成为两万分之一，最保险的办法是把你的到达时间提前到中午，就像来自郊区的一批老人，他们集体组织前来听钟，带着折叠凳，午餐是面包和矿泉水，坐在世纪钟前吃的。

下午五点钟，广场上已经人山人海。

市电视台负责现场转播的摄像机有一台安置在美丽城楼顶上，俯拍的镜头让年轻的摄像师自己吃了一惊，说，这么多人，王菲演唱会也没有这么多人呀。现实令人惊喜，本地的人们对聆听世纪钟的兴趣超过了对歌星王菲的兴趣，反映出人口素质近年来有了显著的提高。

我们的主人公在世纪末的夜晚占有天时地利，他们都是在火车站广场一带工作的。

冷燕所在的蛇餐馆为了迎接这个盛大的节日，从南美空运了人们闻所未闻的亚马逊皇后蛇，从埃塞俄比亚运来了号称沙漠之王的大蝮蛇。五折让利，通宵营业，十点以后隆重推出人蛇共舞的助兴表演，表演者是谁？就是蝮蛇小姐冷燕。

冷燕原来是准备与彩票办公室的小陈参加千禧千人探戈大赛的，可是发生彩票事故以后，有关方面对于集会性质的庆祝活动很谨慎，将车站广场上的众多演出计划大量缩减，只保留了听世纪钟一项。

冷燕并不懊恼，用她自己的话说，我也没兴趣和他一起参赛了，探戈需要激情，现在我看见他就烦，怎么跳？和他跳不如和蛇跳呢。

千禧之夜冷燕一直躲在洗手间里彩排，彩排没必要用真蛇，所以一些女宾走进去以后吓得面无人色，冷燕只好不停地把她的手放到蛇嘴里，说，别怕，是橡胶蛇，现在彩排，十点钟请你们欣赏真正的人蛇共舞！

女宾都崇拜地看着冷燕，说，这位小姐胆子好大呀，你不怕？

冷燕说，蛇没什么可怕的，人才可怕呢。冷燕发现她的双关语容易引起误解，干脆就说了实话，她说，其实我也怕的，没办法，让逼出来的。

冷燕公务在身，无心观望火车站广场空前的盛况，与别人不同的是，她等待的不是千年交替的2001年零点，而是十点钟人蛇共舞开始表演的时间——这样的等待意义不大，让我们暂且搁置在一边。

现在该看看克渊是如何等待零点的了。

五点以后克渊就站在拉特公司的窗前守望着广场，他一个人留在拉特公司的办公室里。德群被他的合作伙伴拉到外面去欢庆千禧年了，三三被他的新女友一个电话叫走了，他们都走了，留下克渊一个人站在美丽城的十三层窗边。他拿着德群的那架望远镜，他能看见广场上的每一张人脸，广场上的人却看不见他。

克渊的手一直在调焦，他锁定的人脸大致分成两类，一类是时髦而美丽的女孩子，一类是似曾相识的熟悉的人脸，可是不管是哪一张人脸，似乎都不愿意被克渊的望远镜放大，它们在人群里漂浮着，一眨眼就不见了。

克渊徒劳地忙了半天，放弃了追踪人的念头，他开始把望远镜的镜头定格在世纪钟上，静物是顺从的，放大，放大，世纪钟的钟面神奇地膨胀着，时针、分针、秒针针针清晰如箭，钟顶上的拱形坡面闪烁着银色的锐利的光芒。

克渊忽然感到眩晕，他似乎看见一只硕大的白色男皮鞋正搭在世纪钟上，危险地晃动着，敲打着世纪钟，他又看见了死鬼梁坚的白皮鞋，六月以来他眺望世纪钟的时候总是看见那只白皮鞋。

克渊骂了一声，死人你还听什么世纪钟？然后他就放下了望远镜，克渊有点迷信，他绝对不会让一个鬼魂破坏了千禧年欢乐的心情。

克渊坐在沙发上吃盒饭的时候突然意识到他的欢乐是空泛的模糊的，这么盛大的节日，谁像他一样独自在空荡荡的办公室里吃盒饭？又不是没有钱，又不是没有朋友！

克渊推开盒饭打了几个电话，第一个打给张军，他问张军在不在广场上。张军说在广场上，克渊说我请客一起喝个酒怎么样，张军却说他喝过了，老婆孩子都在身边，也没法陪他喝。

克渊对着电话骂起来，他说你一天到晚老婆孩子挂在嘴上，不是傻×吗，没出息的人找没出息的理由，你在外面怎么混啊？

第二个电话打给屁眼，屁眼说他不在广场，他才不凑这个热闹。

克渊说，两千零一次钟声，你一辈子只听一次，你还不愿意听，不是傻×吗？

屁眼却没心没肺地回答道，傻×才去听钟，钟敲死了也是钟，我在听小姐唱歌，比钟声好听多啦。

屁眼这人素质差一些，克渊也懒得纠缠他。他又打电话给蛤蟆，蛤蟆不在家，一个女人在电话里不耐烦地说，蛤蟆出差去了。

克渊就在电话里笑起来，说，香烟贩子出的什么差，去海边拉走私烟去了吧？他倒会选时间，以为人家缉私队放假庆祝千禧年？狗屁，人家加班的。

电话里的女人叫起来，你什么人？你神经病呀？

克渊放下电话时叹了口气，说，掏钱请人吃饭还吃不成，他妈的，我是有点神经病。

离零点敲钟还有好几个小时，枯坐室内等待的滋味并不好受。克渊决定离开美丽城下楼去，他临时制定了一个计划：先吃，去哪儿吃？

百合花或者富豪都可以，反正不去蛇餐馆，他不是吃厌了蛇，而是看厌了冷燕那张做了婊子立牌坊的脸。他现在不愿意看见冷燕，就像冷燕不待见他一样，大家扯平了。

吃什么呢？海鲜？羊肉？都可以，反正不吃蛇，蛇是工作餐，平时不去吃它。一个人喝酒喝不多，两瓶啤酒够了。吃完了一个小时就过去了，剩下时间好打发，先去顺风街洗头，再去欢乐总汇洗澡，然后干干净净地到广场听钟，估计那时候怎么也逼近世纪末了。

克渊对本世纪剩余时间作出科学的安排后就下了电梯。美丽城里安静得出奇，良好的隔音材料把这幢巨人般的建筑物与广场对立起来：这里是靡靡之音的背景音乐，那边是人民群众欢度千禧年的热情奔放的吵闹声。

克渊走出电梯的时候有点不相信自己的耳朵，他清了清嗓子，使劲地咳嗽了一声，刺耳的咳嗽声在美丽城富丽堂皇的大厅里回荡，广场上的人声克渊仍然听不见。

寂静有时会令人惊慌失措，克渊匆匆地走出美丽城，耳朵里一下灌满了嘈杂的人声，他心里感到踏实了许多。

他站在台阶上掏出香烟，斜刺里一个打火机扑到他的面前，然后他看见了一个他最不愿意见的人——躲也来不及了，疯大林在替他点香烟呢。

你不让我上去，我就不上去。疯大林说，五点钟我就到了，我在这儿等你半天了。

克渊说，我告诉过你多少遍了，别来找我，有了消息我会找你的，你耳朵让耳屎堵住了？听不见的？

我耳朵好的。疯大林说，你自己记性不好，你打保票说我的事情本世纪内解决，今天什么日子？今天是本世纪最后一天，明天就是2001年了。

明天就是2001年了？克渊模仿着疯大林的公鸭嗓，说，多谢你提醒我，否则我一点也不知道。

你打保票的。你打了保票我才告诉他们的，疯大林说，邻居天天问我怎么还在楼下晃悠，怎么还不去美丽城上班，你让我怎么说？克渊，你替我想一想呀。

那好办。克渊说，你别在楼下晃悠，到这边来晃悠好了，车站这儿地方大，人多，谁也不注意你的，别人下班你也下班回家，谁知道你是怎么回事，没有人会知道的。张军你认识吧，张军让单位辞退后就这么做的。

骗鬼。疯大林说，我反正认准你克渊了，你打保票的事情，赖不掉的。腰鼓说你在耍我，我说克渊耍我干什么？我也不是傻瓜，专门让人耍着玩的。克渊你不是耍我玩吧？

我耍你玩干什么？你他妈也不是小妞，耍你干什么？克渊说，疯大林呀，你他妈的人没进拉特公司，做的事情倒很拉特了，天天盯着我，追着我，烦不烦？我克渊什么时候欠你债了？

你不欠我债，你欠我一份工作。疯大林说，你打保票的，打了保票的事情你不能不管，连我儿子都告诉同学说我要去美丽城上班了，你撒手不管，让我把脸往哪里搁？我不盯你盯谁去？你别忘了，我疯大林给你下跪的。我活了大半辈子，从来没给人下跪，我给你下跪啦！

我没让你跪，你自己跪下来，我有什么办法？你他妈的也别拿下跪来压我，要是下个跪能跪出一箱子钱来，我也跪，谁不会跪？

我当着那么多人面给你下的跪，你如果耍了我，让我把脸往哪儿搁？以后谁还拿我疯大林当人。

跪一下就不是人了？讨饭的天天跪就不是人？谁让我当市长，我马上可以给全市三百万人跪下，信不信？克渊说，耐心点，现在什么事情都不好办，德群也有难处，业务不景气，养一个人多发一份薪水，他也不开银行嘛。

不景气他还天天吃蛇？疯大林说，克渊你少给我来这一套，我问你，有没有跟德群提过我的事情？到底提过没有？腰鼓说你肯定没对德群提过我的事情，她姐夫认识德群的，他也说你没提过我的事情，你到底提过没有？说话呀，克渊，到底提过没有？

喂，喂，你在跟谁说话呢？克渊用香烟指着疯大林的鼻子，你在跟我说话呀？我爸爸活着时也不敢这么对我说话，德群是我老板，也不敢这么对我说话，火车站的梁站长派出所的于所长也不敢这么对我说话，你算什么狗屁人物？啊，敢这么对我嚷嚷？

我是急的。疯大林有点胆怯地扫了克渊一眼，克渊，我们怎么说也是光屁股兄弟，你大人不记小人过，给我句实话吧，到底有没有跟德群提过我的事情？

克渊有点犹豫，看得出来疯大林问到了点子上，克渊向东边看看，又向西边看看，噗地向台阶上吐了口唾沫，说，提也没用，你疯大林谁不认识？一没学历二没专长，还是半个文盲，德群要了你干什么？要你干什么呢？

克渊突然丧失了耐心，冰冷的眼神意味着他对疯大林失去了最后一点侠骨义肠，摊牌之后克渊觉得没有必要与疯大林周旋了，他扔给他一支烟，径直向广场那里走去。

×你姐姐的，好心惹了个追命鬼。克渊说，我到现在肚子还饿着呢。

他听见疯大林在身后呼呼地喘气，那粗浊的呼吸声仍然顽强地追随着他，克渊凛然地向美丽城东侧的百合花餐厅走，他说，你跟着我干什么？吃了吗，没吃我请你好了，你只要闭上嘴，别跟我提什么下跪呀工作呀，我请你吃澳洲龙虾，澳洲龙虾你吃过吗？

克渊没有听见疯大林的答复，却感觉到身后一股冷风，他警觉地回过头，看见疯大林像一个真正的疯子一样向他扑过来。

吃你妈个×，疯大林狂叫着，你耍我玩我你耍我玩我让你耍我玩——干柴就这么点着了烈火，克渊和疯大林在美丽城的裙楼西侧扭打起来——那是千禧之夜火车站广场唯一一个清净的地方，与其说是克渊和疯大林选中了这个地方，不如说是命运为他们挑选了一块黄金宝地。

正是广场上的人们等待零点敲钟等得群情激荡的时候，也是贺氏蛇餐馆里人蛇共舞舞得掌声四起的时候，如果克渊和疯大林的搏击能够有一次中场休息的时间，他们所处的位置一抬头就能看见蛇餐馆里独特的风景，冷燕肩缠一条蟒蛇，在热情欢快的探戈乐曲中走出了令人眼花缭乱的舞步。

这么好的机会克渊和疯大林都放弃了，他们打起来了，他们打红了眼睛，什么千禧年，什么世纪钟，统统顾不上啦。

毕竟告别青春多年，中年男人打斗的场面狡诈世故，缺乏美感，喘息声很大，动作却很小，动作小并不代表他们无能，相反他们很会分配体力，敌进我退，诱敌深入，在对手麻痹之时挥戈一击，死，你死去！

克渊就是在他自以为降服对方之时遭到了致命的反击，他已经把疯大林的双手反剪在他背上了，照理说一切该结束了，可疯大林的疯狂已经不可理喻了，也许他认为自己是在为正义和尊严搏斗，也许精神的力量是无敌的，克渊不能想象疯大林怎么会有这么大的力气倒踹一脚，正好踹在他最敏感的部位。

克渊眼前飞起来无数金色的小星星，他的身体一下瘫软在地上，然后他听见自己的脸部、背部噗噗地响起来了，疯大林像一个鼓手擂鼓，擂的是他的身体，疯大林把他当一只鼓，疯大林要把他克渊的人肉鼓声献给千禧年。

克渊的头脑是清醒的，可他的四肢叛变了主人，不听克渊的命令，却卑贱地执行了疯大林的所有旨意，他能感觉到疯大林在压他的腰，压他的膝盖，他听见疯大林说，我给你白跪了，现在你他妈的给我跪回来，跪回来！

克渊感觉到自己的膝盖碰到了冰冷的地面，他说疯大林你小心你的狗命，但他不知道疯大林是否听见他的威胁，只听见疯大林狂乱的命令：跪着，跪着，给我跪着！

克渊在屈辱中煎熬着，他听见广场那里的扩音设备突然开通了，市里的领导一定已经到场了，他们将与百姓一起聆听千禧年的钟声。

克渊试着站起来，可是疯大林疯了，他不允许他站，非要他跪着，跪着，跪着，你给我跪着！

对这个疯大林你能怎么办？你必须比他更疯才有可能得胜。

克渊在绝望中摸了下自己的口袋，那只是一个下意识的动作，可奇迹在瞬间发生了，克渊竟然发现他在蛇餐馆用的小榔头躺在他的口袋深处，他穿的是最好的那件西装，他怎么忘了他最好的西装是随德群出去上课时专用的，怎么忘了西装口袋里藏着上课的工具呢？克渊痛苦的脸上露出了获救的微笑，他说，好了，疯大林，我要给你上课。

疯大林说，你还不老实？我让你跪这么一会儿就亏啦，我要让你跪到零点，跪到2001年！

克渊说，疯大林，你怎么敢让我跪？你怎么敢的？你不欠别人钱，你也可怜，我不想给你上课，可你逼我我就没办法了。

我逼你？疯大林说，这会儿你还血口喷人？到底是谁逼谁——跪着，不准起来！

你逼我逼得我心都碎了，疯大林。我克渊遵纪守法好多年了，疯大林，今天是你逼我开荤。

疯大林说，你嘴里说什么呢，不服气？就兴我给你跪，不兴你给我跪——你怎么站起来了，你敢站——你手里拿的什么东西？

大约在夜间十点半钟左右，蛇餐馆里的人听见窗外传来一个男人的几声惨叫，他们跑出去一看，看见一个穿棉大衣的男人蜷缩在灯光照不到的墙角处，满脸是血。

人们一下乱作一团，说，今天夜里怎么会出这种事情？赶紧报警。

那个男人呻吟着，嘴里嘟囔着什么。人们凑近去安慰他说，已经报警了。

疯大林挥挥他的血手，说，不要报警。

人们听他这个态度便想到社会上某些黑吃黑的事情，当事者一般都不报警的。于是他们说，那我们替你叫救护车了，你头上有好几个洞呢。

令人不可思议的是那个男人仍然摆手，说，不要救护车，死了也好，你们有钱人喜欢活着，你们有钱人怕死我不怕死，我不怕死！你们吃你们的，让我坐在这儿，我们井水不犯河水！

从来没有人遇见过这么不知好歹的人，也从来没有人在帮助别人时听到这么满怀敌意的谴责，蛇餐馆里出来的人都很气愤，纷纷跑回了温暖的餐馆，他们对千禧年之夜的这个受害者取得了一致的看法，这个人不正常的，一定不正常的。

蛇餐馆的经理贺二拿着手电照了疯大林的面孔，他觉得此人面熟，以前一定是住在火车站三街十八巷的，一时却想不起来是谁。

贺二考虑事情很细致周到，他让顾客们不要被外面的事情扫了兴致，自己亲自来处理。贺二考虑到110的警车喇叭令人紧张，不利于餐馆客人节日的胃口，而救护车的喇叭是更让人心惊肉跳的，多好的气氛都会被它破坏掉，两种车都不能来，贺二打的是车站派出所的电话。

我们都知道，车站派出所的民警是骑自行车出来解决问题的。



34　克渊在火车上

我们看见克渊像一条孤单的鱼在广场上的人海里夺路而走，游着游着便脱离了欢度千禧之夜的人群，我们最后看见的是克渊的背影，他站在候车室门口把他的皮帽子的风耳放下来，他把风耳放下来，遮住他的耳朵，把耳朵都保护得这么好，也许是要到寒冷的北极去吧。

宽敞的候车室倒显得冷清，正如其他盛大的节日一样，旅行的人们一般会提前出发，在节日来临之前到达各自的目的地。

可想而知，千禧年之夜出现在候车室里的旅客，几乎都是被意外事件打乱了计划的人，他们坐在候车室里，尽管享用了平时旅行不可得的安静洁净的候车环境，但错失节日的遗憾和伤感还是在他们的脸上留下了种种痕迹，看上去这些旅客的神情都是落落寡欢的。

千禧之夜，该到站的火车仍然到站，该离站的火车都会离站，大家知道火车就是火车，铁路就是铁路，火车时刻表与餐厅的菜单不同，它是不可随意更改的，就像夜里十一点五十七分开往北京的7786次列车，它不会因为有的旅客舍不得放弃听世纪钟的机会而推迟发站，除非火车晚点，除非你下车。

克渊一身冬装出现在候车室里，尽管他穿着皮夹克戴了皮帽子，手里提着一只小皮箱子，看上去像一个来自北方的成功人士，但车站上好几个工作人员都一眼认出了他，是原来在车站一带吃社会饭的克渊。

他们感到惊奇，克渊你去哪里？这种日子出门去？从来没见你搭火车嘛。

克渊说，我坐火车为什么一定要让你看见？我不喜欢坐火车，我出门都坐飞机。

他们知道克渊虚荣心强，顺势给他戴高帽子，说，你连飞机都不肯坐的吧，听说你出门坐宇宙飞船的？

克渊说，宇宙飞船也没什么了不起的，有钱坐什么都行。

他们说，这种日子你怎么搭火车来了？去北京？去北京干什么？

克渊说，当然去北京，不去北京去天津啊？干什么？你说我去北京干什么？去国务院谈点事情。

大家一下子都笑了。开往北京去的列车已经停靠在月台上了，他们看看那列火车，再看看克渊，总是觉得克渊这时候出门有点奇怪，有个女的嬉笑着说，克渊你不会犯了什么事，畏罪潜逃吧？

畏罪潜逃？克渊咧嘴一笑，对那个女人说，我畏罪潜逃就带你一起逃——什么意思？什么意思你还不懂？

可是克渊在候车室里有点魂不守舍的样子，他的目光始终越过候车室里的一排排长椅，注视着世纪钟下面黑压压的人群。他问检票员四宝，四宝你说今天的钟能敲成吗？

四宝说，应该能敲成功的，修了那么多次了，再敲不成市长都该辞职了。

克渊说，那很难说。我怎么就不信一只钟能一口气敲两千零一下呢？你信不信？一口气敲两千零一下呀。

四宝反问道，它要是不能敲两千零一次，建它干什么呢？

克渊向四宝翻了下眼睛，好像在埋怨他卖弄聪明。克渊半站半坐着向外面张望，除了人什么也看不见，就低头看了看手表，他说，四宝你说今天世纪钟会不会提前敲，现在是零点差十分，如果是上个月，它这会儿就该敲了。

四宝说，那我怎么知道，我只知道去北京的火车准点发车，你该检票了，再不检票误了火车我不负责。

千禧年钟声敲响前的最后一刻，克渊登上了北去的列车。克渊坐在靠窗的位置上，邻座是一个知识分子模样的中年妇女，克渊问她，你去北京？

那妇女点头说，北京。

克渊说，那好，我替你看包，你也替我看包，我们协作。

然后克渊就忙着开窗子，克渊的手在车窗上焦急地忙碌了半天，窗子仍然打不开，那个妇女提醒他，车上有空调，窗子不能打开的。

克渊说，×，怎么会打不开呢？门窗都锁死，存心不让人听世纪钟，×！

知识分子妇女也在观察她的旅伴，一听这人满嘴污言秽语的，腾地站起来把自己的行李搬到对面去了。

克渊隐约听见那个女人的嘀咕声，要听世纪钟就别坐这班火车，要坐这班火车就别听世纪钟，鱼和熊掌，不可兼得。

后来火车就开了。火车离开月台首先经过的是顺风街，顺风街一闪而过，等克渊意识到车窗前掠过的是顺风街的房屋和窗户时，那条街道已经消失了。

这是他第一次有机会在火车上看他熟悉的这条街道，就像从前那些年代的旅客在火车上看他的脸，看腌腊店楼上的窗子，看街上来往的男女。可是火车开得这么快，他什么也没看见，克渊的脑子里突然一片空白，只看见自己的黑皮箱子在行李架上轻轻地颤动。

火车开起来很快，火车一开克渊就忘了世纪钟的事情了，车窗外城市的灯火一眨眼就消失了，他看见了冬天的田野和河流，树和房屋，除了火车轮子与铁轨撞击的声音，他听不见别的声音，他听不见世纪钟，一共2001次钟声，他一声也听不见。克渊的脑子里一片空白，他觉得自己现在跟随着行李架上的箱子，箱子要到北京去，他没办法，只好跟着箱子，也到北京去。

窗外好像起风了，克渊看见绳子一样的东西从路基上突然蹿起来，飞快地掠进窗前，克渊吓了一跳，不知为什么，他觉得那不是一条绳子，很像一条蛇。克渊想怎么回事，蛇为什么会飞？

过了一会儿克渊从座位上站起来，问对面的那个妇女，厕所在哪里？

问得没有礼貌，人家不爱和他说话，可仍然用手向车厢尾部指了指。

克渊就向车厢尾部走，走过去看见两个厕所都开着门，门上什么都没写，克渊探头向里面张望了一眼，不敢进去，正好一个女列车员走过，克渊直着喉咙对她嚷，喂，站住，这两间厕所，哪间是男厕所？

女列车员瞟了克渊一眼，似乎发现了一个奇迹，她说，这位老板哪里人，从来没坐过火车？

克渊说，什么哪里人？我问你哪一间是男厕所，你没有耳朵的？

女列车员看他态度恶劣，冲着他嚷嚷一声就走了：不分男女！

克渊瞪着眼睛目送女列车员的背影离去，仍然有点半信半疑的，他推开左边厕所的门向里面看了看，里面很脏，又推开另一间的门看，另一间干净一些，只是气味不好，克渊犹豫了一下，选择了右手那一间厕所，侧着身子进去了。

厕所的门被咣咣地来回撞了好几下，门上的锁突然锁上了，咯嗒一声，克渊终于放心地蹲了下来。
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 马蹄莲

庞小姐在福来花店门口等人，等了很久，还是不见那个人的影子。他们昨天是约好了的，下午一点钟来看店面，可是对方却失约了。庞小姐仪态万方地在花店门口站了一会儿，渐渐地没了耐心，人便靠到橱窗上去了。她噘着嘴斜着眼睛看街上的行人和灯箱广告，好像在抱怨所有的事物都不守约。她打过那个人的手机，打过两次，对方手机都正常地响了，却没有人接听。

福来花店的门上也用白油漆刷了两个字：待租。店面的一半迎着大街，由瓷砖、玻璃和铝合金材料装饰，勉强算得上普通装潢，离广告上说的豪华水平却相去甚远。另一半店面藏在小巷里，是粗糙的水泥墙，墙的尽头是一个简易小便池的开端，偶尔会有个过路的男人站到那儿去，肩膀一动一动的。从地理位置来说，花店不在闹市，却也不算冷僻。花店的隔壁是一家杂货铺，斜对面分别是一个修理钟表的摊位和一个书报亭。庞小姐在向四周张望的时候，杂货铺的女主人和修钟表的小宫也在瞟她，书报亭里的老孙眼神不好，他悄悄地戴上老花眼镜，看见的仍然是一个似曾相识的女孩子的轮廓。他们都觉得庞小姐面熟，女店主一直在向庞小姐微笑，小宫曾经两次对庞小姐挥手示意，庞小姐似
 乎看到了，也似乎没注意，反正没有回应他们。他们后来就不再盯着庞小姐看了，也许认错人了呢，庞小姐看起来有点傲慢，她一定不认识他们。

庞小姐穿着白领女性常穿的西装套裙，深灰色的，还有高跟鞋，站在花店外面的台阶上，看上去这个人与花店非常匹配。她身后靠玻璃橱窗的地方堆放着几只半人高的藤条花篮，花篮好像一直是放在露天的，好多藤条已经发黑，折断了。庞小姐的高跟鞋恰好踩着一块红色的化纤地毯，地毯也已经污痕斑斑了，但上面嵌着的两个字仍然清晰可见：欢迎。

已经一点三十分了，庞小姐看着手机上的时间显示，嘴里嘀咕了一句什么，眉头尖锐地皱了起来。她随手又拨了个电话，这次她有点惊讶了，她听见从身后的花店里传来了一阵急促的电话铃声，里面好像是有人的。庞小姐疑惑地凑到玻璃门前，推了推门，门开了一条缝，是一把链条锁锁着门。花店里面涌出的一股气味使她下意识地闪避了一下，那是夹杂着腐烂的植物味、烟味和臭袜子味的室内空气，不像花店，倒像民工宿舍的气味。庞小姐更疑惑了，她捂着鼻子从门缝里向内张望，看见的是一片花的废墟，各种陶制花瓶和玻璃花瓶的废墟，还有塑料剪刀、包装绳、报纸、纸盒杂乱地堆了一地。她听见里面的手机还在响，她甚至看见了那只手机，它被主人放在一只玻璃花瓶的瓶口处。在庞小姐预计到什么的同时，她看见一只手从一堆纸盒后面爬出来，先抓住花瓶在地上拖了一段，然后摇了摇花瓶，抓住了手机。她在花店和无线电波里同时听见了肖先生粗哑的声音。你是谁？


 街对面修钟表的小宫看见歇业的花店里有人出来给庞小姐开门，是个瘦高个的男人，花店是背阴的，没有灯光白天的光线也显得暗淡，所以小宫并没看清那男人的长相。





肖先生睡眼惺忪，脸颊上印着一小片细密的条状花纹，很明显是草席压出来的。他弯着腰和庞小姐握了握手。庞小姐闻到他嘴里吐出来一股难闻的气味，是男人特有的混杂着烟味和口腔疾病的腥臭，庞小姐下意识地退后一步，视线也垂了下去，打量起他的穿着来。肖先生的衬衫和裤子一白一黑，看不出是什么面料，白衬衫领子有点发黑，皱巴巴的，皮带上一排拴着三样东西，手机套、钥匙链和打火机盒，是外面讨生活的男人常见的装束，但他脚上那双拖鞋使庞小姐突然疑惑起来，她说，你是昨天电话里的肖先生吗？

我不是肖先生？他的反应却很敏捷，冷不丁反问道，那我是谁？

我不是那个意思。庞小姐眨巴着眼睛盯着对方的脚，她犹豫着，还是把内心的疑惑说出来了，你这个样子，不像老板，就像建筑工地上的民工嘛。

民工怎么啦？肖先生的眼睛一亮，说，这位小姐看不起民工？

不是那个意思，你口音是本地人嘛，不是民工。庞小姐发现自己这么说话很被动，就突然改变话题，你这个人怎么一点不守信用？她说，说好了一点半见面的，害我在外面白等了半个小时！

我在睡觉。他说，我睡觉很死，听不见铃声。


 你这人好福气，一睡睡到下午！庞小姐说，昨天我们联系的时候你好像也是刚刚醒过来的样子，今天我们约好的时间，你还在睡。

你说得对，我有福气睡觉，我就剩下睡觉的福气了。他说，我这么睡了好多天了。夜里睡，白天也睡，我睡得着。

你这么睡不是浪费时间吗？庞小姐说，不仅浪费你的时间，也浪费了我的时间。

不，浪费了你一点时间，没有浪费我的。他说，我有的是时间，谈不上浪费。

庞小姐瞥了一眼屋角那张草席，草席上什么也没有，甚至没有枕头，却扔着一面小圆镜，她有点纳闷，镜子和这个邋遢的男人似乎不应该在一起。她想坐下来和他好好谈谈门面的事，这不是应酬，几句话就能把对方打发了。庞小姐左顾右盼的，想找一把椅子，可是花店里只剩下一张桌子了，没有椅子。

肖先生似乎知道她在想什么，他弯着腰在满地残花和花瓶花盆里找，从垃圾里搬了一盆仿真植物过来，一只手把植物拽出来，另一只手就把花盆倒过来了，放在她旁边。肖先生说，没有椅子，对不起，你将就着坐花盆吧。

庞小姐不愿意坐在一只花盆上，她只好站着。她说，你这儿，怎么好像是被人打劫过的？

是。是被人打劫了。

我开玩笑呢，我是说你这儿怎么这样乱，就算不做鲜花生意了，还要盘给别人做，怎么不稍稍收拾一下？


 是被人打劫了。他说，你开玩笑我没开玩笑。

谁会打劫花店呀？庞小姐的身体又下意识地往后面缩了一下，瞪大眼睛盯着肖先生，你不是开玩笑？谁干的？你报警了吗？

报什么警？不是强盗，是家贼。他说。

庞小姐仍然满腹狐疑，你这人，怎么说话不着边际的？跟你这样的老板打交道，我很紧张。

我不是老板，你说的，我是建筑工地上的民工。肖先生说。

庞小姐有点窘，似乎为了掩饰自己的窘境，她转过脸去打量着花店的内部装潢。她说，你这家花店以前生意不错的嘛，我前一阵路过这里还来买过花，有个女的，人长得漂亮，也会做生意，我本来挑了一把康乃馨，她劝我买马蹄莲，说这儿的马蹄莲是全市最便宜的，我还就让她说动了，买了一把马蹄莲，多花了好多钱。

你在说小菊吧？

我忘了叫什么，好像她是店里的经理，她很会做生意呀。

做生意就凭一张嘴。他说，她心眼多，嘴又能说会道，她能把死人说活了，能把拖拉机说到天上去飞。

她是你什么人？你女儿吗？

我有那么老？他说，我看上去那么老了？

对不起，我误会了。大概不是你老，是她看上去很年轻。是你太太吗？

我不知道。

怎么会不知道？庞小姐笑起来，她说，你这人很会开玩笑呀。


 是不知道。他说，我不知道她是我什么人，她知道，她是我什么人，这事要问她。

她现在人呢？庞小姐犹豫了一会儿，最终还是把一个核心问题提出来了。

他没有回答，他嘿地一笑，抬起充满血丝的眼睛朝这里看一眼，朝那里看一眼，却始终回避庞小姐急切的眼神。然后庞小姐看见他从草席上拿起了那面小镜子，握在手心里，对着外面照了照。今天要下雨。他说，今天肯定会下雨。

你用镜子测天气？

测什么天气？天气关我屁事。肖先生说，我在这儿躺了好几天了，别人见不着我，但我可以看见他们，看见他们的脸。谁活得得意，谁活得不好，我这面镜子都照得出来。

花店里突然就安静下来了，可以隐隐约约地听到邻近的唱片店里播放摇滚乐的声音，那声音听上去好像一个人在用金属物敲打自己的头颅，人便发出了比金属物更尖锐更高亢的喊叫。

对不起，庞小姐尽量地躲着镜子，惟恐他把自己收到镜子里去。她说，你有心事，我看得出来。我不该打听这些的，我们还是谈谈正事吧。

心事不值钱的，告诉你也没关系。他突然又笑了一声，说，有人喜欢买花，有人喜欢买人，价钱不一样罢了，我告诉你，小菊，她让人买走了。

什么买走了？庞小姐终于明白了什么，她的眼神里现在一半是好奇，一半是恐惧，看得出来她对买人的故事有兴趣，她说，肖
 先生你又开玩笑了，一个大活人，怎么能让人买了呢。

有个人来买花，买了几次花，就把人也一起买走了。肖先生收起了镜子，把它放在裤子口袋里。他说，一个愿买，一个愿卖，成交啦。

庞小姐这时候忽然清晰地记起了那个女人的容貌，微黑的时髦的肤色，鼻子很小巧，却很挺拔，胸部也一样，买花的时候天气还很热，庞小姐记得她穿一件白色的小背心，背心上绣了几朵小小的花，花型也是马蹄莲的。只有她的口音透出一丝乡下气，庞小姐可以断定她和自己是一个县里出来的，她记得问过那个女人家乡在哪里，那女人哀伤而造作的回答让庞小姐永远难忘，出来了就没有家乡了，地球就是我家乡。

男人打了个呵欠，他的身体几乎靠在墙上，一只手挠着大腿，他说，你们女孩子都喜欢开花店，为什么？

这还用问为什么？女孩子都爱花呀。

为什么女孩子都爱花？他说，花儿美？不一定，我现在觉得花是世界上最没用的东西。没用的就是废物，废物怎么会美呢？不美，还伤人！比如那个马蹄莲，我一看见它胸口就疼。马蹄莲，花名字起得好呀，看见它就像看见马蹄，踹我的胸口！

庞小姐掩着嘴笑了，她知道这个男人受了刺激，说话不免有意气用事之处，她不好说什么，说什么都容易得罪了他。

我从来就不喜欢花，现在更不喜欢了，我看见花就恶心，不骗你，好比康乃馨，看上去不错，你闻闻它的根试试，臭死了，比厕所的尿骚还难闻。


 庞小姐有点尴尬起来，她猜这个肖先生是在借无辜的花儿发泄着对人的仇恨，她能够理解一个男人受伤的心情，但她不能接受他用如此刻毒的语言糟蹋花的名誉。庞小姐清了清嗓子，她说，男人很少有喜欢花的，女人很少有不喜欢花的，我就是喜欢花，我做梦都想要有一间花店。

是，你做梦都想有一间花店，你电话里告诉过我了。男人睨视着客人，他的表情看上去有点古怪，好像是轻蔑，好像是失望，然后他走到角落里，打开一堆塑料文件柜，我的租赁合约都在这里，你看一看，签了字付了租金，你明天就可以在这里卖你的花了。他拍打着一堆文件上的灰尘，突然想起了什么，我电话里说清楚的，租金半年一付，三个月不行，一个月就更不行了，一共一万二，你带来了吗？

庞小姐低下头去，她的手有点紧张地扯弄着套裙上的一道褶皱，我正想跟你商量这事，她迟疑着，我先交一个月的，到九月份，我买的债券到期，一定把半年租金补齐。

到九月份我要是死了呢？你要是死了呢？我就知道你在浪费我的时间。男人手脚很重地撞上文件柜的抽屉，他说，免谈免谈，我要继续睡觉了。

你这人怎么这么说话？庞小姐的脸涨得通红，她从小包里掏出一张单据向肖先生挥着，九月份就到期了！我从来不骗人，你为什么不相信人呢？

我就这么说话。肖先生又走回到草席旁边，人沉重地躺了下去，他说，我不相信人，我相信钱。


 话说到这个份上，花店里的气氛完全变得冰冷的了，应酬的客套和一点点人情味丧失以后，两个人冤家似的对峙着，一个以懒洋洋的姿势躺着，另一个站着，眼睛里渗出了委屈的泪水。

我做梦都想开一间花店，我攒那么多年的钱，就是想开一家花店。庞小姐抹了抹湿润的眼角，她说话的声音哽咽着，你不信任我，没什么，可你让我的梦想破灭了，我会恨你一辈子。

起初肖先生不作任何表示，他只是侧躺着，一只手枕着脑袋，另一只手不时地挠着他的左脚脚踝。突然，肖先生冷笑了一声，坐了起来，你在演电视剧呀？几滴眼泪就想骗我？什么叫梦想，什么叫破灭，我不懂这一套，我就懂钱，懂吃饭，懂活命！他说，把我当傻子？他妈的，现在的女孩子，都可以去当女间谍，演什么像什么！都把我当傻子，手机挂在脖子上，穿得那么时髦，一万二的租金拿不出来？你说攒那么多年钱，钱呢？看你打扮是个白领嘛，你到底是做什么的，不会是保姆吧？

谁做保姆？你别张嘴就糟蹋人！庞小姐这么喊了一声，忽然低下头去，她擤了一下鼻涕，掏出一张皱巴巴的纸巾擦了擦鼻子，又把纸巾塞回小包里了，她说，一个大男人，对小姐该讲点绅士精神。你就不能通融一下？

我跟你通融了，钱不跟我通融，借钱给我的人也不跟我通融。我让你实现了梦想我就该撞火车去了。肖先生说着虚起眼睛打量起庞小姐来，你到底是干什么的？口口声声要盘店，口气很大，什么见面详谈，什么经营执照税务登记的你全懂，怎么这点钱拿不出来？你不会是在外面做鸡的吧？


 你才做鸡！你们一家都做鸡！庞小姐尖叫起来，不断升级的伤害让她无法承受，她踢翻了一只花盆，又踢翻了一只玻璃花瓶，一路破坏着向门那儿走，你这种男人，不让女人抛弃才怪，睡你的觉去吧，睡了永远别起来！

庞小姐拉门的时候发现玻璃门是坏的，拉也不行，推也不行，只能开一半。她听见后面响起了肖先生的笑声。你以为你是在咒我呢？睡了永远不起来？我巴不得，可惜一觉睡不过去。肖先生已经从草席上坐了起来，他说，小姐，你别急着走，买卖不成缘分在，你能不能帮我一个忙？让我一觉睡过去，永远别起来！

庞小姐在气头上，回头说了一句，那不用我帮忙，自己爬起来，去药店买一瓶安眠药！

我不能出去，我不想让他们看见我。肖先生说，你要是帮我去药店买一瓶安眠药，租金上可以通融一下，先交三个月的就行。

你疯了。庞小姐抓着门拉手用劲拽了一下，门吱嘎尖叫了一声。庞小姐跺着脚说，你这破花店没人要租，什么都是坏的，人的脑子也坏了。你就不能站起来，帮我开一下门？

是你要出去，你自己开门。肖先生仍然坐在草席上，用那面小镜子照了照庞小姐的脸，他说，我看你脑子也聪明不到哪儿去，连门也不会开，你要是聪明一点，什么门都可以开。

你什么意思？

我什么意思，你如果脑子没坏，早就该知道了。

庞小姐回头盯着肖先生看了一会儿，嘴角上浮出一丝讥讽而傲慢的微笑，你这种男人，她冷笑着说，你这种男人，死了也不
 可惜。

然后庞小姐去推另外半扇玻璃门，这次门推开了。推开门她才发现外面下起了雨，对面修钟表的摊子已经不见了，书报亭上也撑起了一把广告伞。豆大的雨点打在街道上，空气中夹杂着尘土淡淡的腥味和花店残存的一点清香。庞小姐站在门口的台阶上，看见杂货铺的女人探出头看她，看一下又缩回去了。庞小姐向杂货铺那里厌恶地翻了个白眼，讨厌，她抬头看着灰蒙蒙的天空，嘴里嘟囔着，不知是在骂天还是骂人。也就在这时她感到身后响起一阵沙沙的声音，庞小姐回头一看，发现肖先生起来了，他的一条腿和一只胳膊挤在门缝处，手里拿着一件揉成团状的塑料雨衣。

没有雨伞，你就将就着用雨衣吧。

庞小姐打开那件红色的雨衣，发现一个更大的意外，雨衣里还包着一枝白色的马蹄莲。雨衣一打开，马蹄莲轻轻地落在她的高跟鞋上。

你别把眼睛瞪那么大，我没别的意思。肖先生站在门缝处说，花店里就这一朵没枯的花了，我看见它胸口就疼，你喜欢你带回家，养在瓶里，还能开两天。

庞小姐抱着雨衣和花，一时不知说什么好，她看见肖先生的一只穿拖鞋的脚伸在外面，脚背上有一块很大的暗红色的疮疤，好像是严重的烧伤留下的痕迹。

这次像个男人了吧？肖先生在里面幽幽地一笑，然后他关上了门。关门之前庞小姐听见他又说了句不中听的话，你把我当坏
 人？是你脑子坏了。告诉你，我要是坏人，也不会落到这个地步！





穿灰色套裙的庞小姐五天之后又出现在福来花店的门口。五天时间没有改变庞小姐，但福来花店门口的杂物都被清理过了，有人在玻璃门上贴了封条。庞小姐手里抱着那件红色的塑料雨衣，站在花店门前的台阶上。当然，街对面修钟表的小宫和旁边杂货铺的女店主都注意到她了，卖报纸的老孙知道自己戴上老花镜也看不清女孩的模样，干脆就不管闲事了。

庞小姐不喜欢杂货铺女店主那种侦探般的目光，她穿过街道走到小宫那里去问讯。她指着福来花店的门问小宫，为什么花店门上贴了封条？花店门面有人租掉了吗？

钟表匠似笑非笑地看着她，他脸上的表情有点怪异。你不知道花店老板出事了？他放下手里的东西，打量庞小姐的目光渐渐变得犀利起来，就是你进花店那天夜里出的事，那个老板吃了一瓶安眠药！

庞小姐惊叫了一声，已经死了？

多半是死了，听说是一大瓶安眠药，不死也是植物人了。小宫说，他在外面欠了一屁股债，人家来花店追债，债没追到，追了一条人命。

庞小姐脸色煞白，转过身去看看对面的花店，看一下好像受到一次惊吓，慌忙转过身背对着花店。她的手一直在折叠那件塑料雨衣，塑料雨衣沙沙地响，过了一会儿庞小姐清了清嗓子，问，他到底为什么寻短见呀？


 寻短见还能为什么，不是为人就是为财嘛，听说他两个都沾，都说他是人财两空。

人财两空也不能轻生呀，可以从头再来的。庞小姐的眼神里一半是哀伤，一半是疑惑，他虽没什么教养，人是个好人。她说，那天还好好的，虽然消沉了些，不过还开玩笑呢，看不出来是真想死的人嘛。

你也看不出来？小宫目光炯炯地盯着庞小姐，说，那天你不是进去了很长时间吗，我以为你跟他很熟呢。

不。你弄错了。庞小姐突然从小宫的表情里看出了什么潜台词，她提高声音说，我不认识他，我只是跟他谈店面出租的事。

庞小姐这时感到自己的脸亮了一下，她下意识地偏过脸，看见一个圆圆的淡黄色光圈跳到了钟表匠的脸上。什么东西！她捂着脸惊叫了一声。小宫看见庞小姐惊慌的样子便笑了。别怕，是花店里那面小镜子，他说，我前天就去看过了，不知道是谁的小镜子，放在墙根上，正好对着玻璃，一出太阳镜子就晃人的脸。

庞小姐记起了什么。是镜子。她说，镜子的反射。庞小姐面色苍白地站在钟表摊前，很明显她是在努力镇定自己的情绪。过了一会儿庞小姐向旁边的垃圾箱那里走，她背对着小宫把那件红色的雨衣放进了垃圾箱里。小宫没看清庞小姐在干什么，他一直断定庞小姐就是某某人，终于忍不住对着女孩子的背影喊了起来，喂，你是以前在对面剪玫瑰的小琴吗？庞小姐回过头，说，什么？什么剪玫瑰？小宫说，以前福来花店生意好的时候，有个打工的女孩子天天在门口剪玫瑰的刺，她跟你长得一模一样，一模
 一样！

你认错人了。庞小姐愣了一下，很奇怪地拿起挂在胸前的手机看了看，什么打工，什么剪玫瑰的刺？她说着把手机放回到胸前，我从来没在花店打过工，你认错人啦。我进花店都是去买花的。一丝骄矜的微笑很快回归到庞小姐的脸上，她向花店看了一下，又向钟表摊看了看，最后她走回到钟表摊。

我做保险的。庞小姐说着从小包里掏出一张名片，用一种很职业的语气推荐起她的业务来，我们做八个险种，最受欢迎的是医疗保险和人身意外保险，她说着灵机一动，手指向对面的花店指了指，你也看见对面花店的事情了，天有不测风云，人有旦夕祸福，如果那位老板参保了，他就能留下赔付金了。

不对吧？小宫抬起头，疑惑地看着庞小姐，听说寻短见的不赔钱。

庞小姐笑了笑，她说，你听我把话说完嘛，我是说，如果他聪明一点，如果他不那么脆弱，如果他是死于意外，家属就可以得到一大笔赔付！

小宫瞟了眼庞小姐崭新的名片，看见的是一个著名的保险公司的台头，一个预料外的名字，庞雅娜。他想或许他是认错人了，这个小姐除了和剪花刺的小琴面貌相像，没有别的是一致的。小宫便一边修表一边听着庞小姐热情详细的业务介绍，听了一会儿他发现对面小镜子的反光正在晃自己的眼睛，影响他的工作，他就把凳子向旁边移了一下，随手打开一个小抽屉，把庞小姐的名片扔进了一堆待修的手表中。


 庞小姐期盼地看着钟表匠，问，怎么样，你考虑哪个险种比较适合你？不一定现在答复我，考虑好了打我的手机好了。

钟表匠小宫突然有点不耐烦，他啪地打开一只手表的盖子，用小镊子在手表的内脏里这儿戳一下，那儿捅一下，他说，谁考虑这东西？死就死了，活就活了，保什么险呀！


（2003年）
 　　






 巨　婴

乡村医生从篮子里抓起了一块饼。他简单的午餐一再推迟，完全是因为登门求子的不孕妇女太多了。饼是前几天烙的，已经发硬了，他摘下了墙上的军用水壶，这时候门外又响起了脚步声。那个女人的身影在竹帘外面晃了几下，最后停留在窗洞那里。窗洞很小，以前是配药的窗口，乡村医生能看见女人穿着白底红花的衬衣，以及衬衣下面微微隆起的乳房，却看不见她的脸。

到屋里来。乡村医生咬了一口饼说，站在外面怎么看病？

我就在外面。女人的嗓音很细小，好像怕过路的行人听到，她说，医生，你给我一帖药就行了，快一点，我还要赶回家去。

医生笑起来，他抱着水壶喝了一口水，说，没见过你这样的人，不看病怎么给你开药？你要开什么药？

送子汤。女人在外面用更低的声音说，他们说你的送子汤很灵验。医生，你就快一点吧，我急着赶回家去。

乡村医生觉得这女人来历蹊跷，他走到外面，站在台阶上向女人张望了一眼，看见女人戴着一顶草帽，草帽上的一圈棉布正好把她的脸遮盖住了，他认不出女人是谁，或许他根本就不认识她。


 乡村医生决定不理睬这个鬼鬼祟祟的女人，他坐下来打开工作日志写上日期，一边大声地嚼着饼一边数落窗外的女人，我是医生，不是庙里的神仙，他说，我开的药虽然很灵验，但也不是仙丹，谁吃谁管用。不看病就要药？亏你想得出来！

女人不知道是什么时候进来的。乡村医生听见身后的凳子咯吱响了一下，他闻见一种很强烈的汗酸味，一回头就看见那个女人，已经端坐在凳子上了。

我不解裤子。女人说。

谁让你解裤子了？乡村医生有点恼火地说，你以为我干这行当是为了让你们解裤子？把你的手伸过来，让我搭脉。

女人犹豫着把手伸给乡村医生，乡村医生没有好气地把她的手粗暴地按在桌子上，他为女人诊脉的时候看见她的指甲缝里郁积着满满的黑垢，而且女人的手上散发着一种腥臭的鸡粪味。

你有男人了？乡村医生随口问了一句，他知道自己不该这么问，他不知道为什么对这个女人充满恶意。

女人低下了头，她不回答。乡村医生看见她的草帽上有一圈汗渍，就像男人的草帽一样，她的脖颈上戴着一只银项圈，本地的妇女早就不佩戴这种古老的饰物了，乡村医生由此判断女人来自山上的王堡一带，只有那里的女人才佩戴银项圈。

你是山上人？你从王堡来？乡村医生仔细听着女人的脉息，对方长久的沉默突然引起了他的警觉，他说，怎么回事？你没有男人？你到底有没有结婚？乡村医生盯着女人草帽上的布圈，他忍不住想揭开它，但女人敏捷地躲闪开了，乡村医生嗤地一笑，他
 说，你脑筋不好吧，没男人怎么怀孩子？喝多少送子汤都没用！

女人的身子在凳子上左右扭动着，她的呼吸变得急促起来，然后乡村医生听见了女人嘤嘤的哭声，女人突然跪下来抱住医生的一条腿，她说，医生你救救我，给我一个孩子，给我一个男孩，让我报仇。

乡村医生下意识地跳起来，他的手臂将女人的草帽碰翻了，女人发出一声尖叫，与此同时乡村医生看见了一张世界上最丑陋的脸，那是一张高度灼伤的女人的脸，除了一双眼睛完好无损，女人的肌肤就像一块枯黑的松树皮。

此后发生的事情对于乡村医生来说恍若梦境，他记得女人拾起草帽冲了出去，乡村医生受到了惊吓，他瘫坐在那个窗洞前，他以为女人已经走了，但是紧接着他看见一只手从窗洞里伸进来，是那只指甲缝里积满黑垢的手。女人在窗外说，给我送子汤，求求你，给我送子汤，让我报仇。

乡村医生惊惶中拿起桌上的一串药包，他将药包递出去的时候触到了女人的手，乡村医生强压心头的恐惧抓住女人的手指，他说，报仇报仇，报什么仇？女人抽脱了她的手，她说，等我有了儿子你就知道了。

那是一个夏天的午后。天气很闷热。乡村医生记得他追出去看那个女人往哪里走，他预感到这个女人日后将是小镇人谈天说地的话题，他准备招呼对面理发铺、隔壁供销社的人看那个女人，但令人失望的是那些懒惰成性的人都趴在柜台上睡着了。那个来自山上的丑陋的女人，就像一个普通的农妇一样穿过小镇的
 石板路，没有引起任何人的注意，乡村医生看见她在玉米地那里拐弯，消失在通向山区的小路上。

整个下午乡村医生失魂落魄，大约在四点钟左右他听见天边掠过一串惊雷，雷声那么尖锐响亮，使乡村医生和屋子里的几个女人都捂住了耳朵。不知怎么乡村医生想到了那个离去的女人，他猜想此刻她正走在山路上，那个女人正在电闪雷鸣中赶路，乡村医生为他的一个幻想感到不安，他依稀看见一道蓝色的闪电击中了女人头上的草帽，而女人手中的药包已经破碎，黑色的药草全部洒在泥泞的山路上。





王堡一带的人很少下山来，他们种植玉米、红薯和苹果，终日粗茶淡饭，身子却比进入小康生活的小镇人结实健康。很长一段时间里乡村医生喜欢与病人聊聊王堡的那个女人，但是谁也不认识她。镇上没有人记得这么个戴草帽的女人，他们对这个故事没有产生足够的兴趣，当乡村医生着重谈及她求子与复仇有关时，这些人的评价还是一句话，那个女人是疯的！

第二年春天供销社的流动售货车去了王堡，回来时带来一个耸人听闻的消息，说王堡有个黄花闺女生了孩子，生了三天三夜，最后产下了一个巨婴。说巨婴有十八斤重，看上去就像个三岁大的男孩，皮肤黝黑，嗓音雄壮，右手手指只有四根，更神奇的是巨婴的小鸡鸡，它被供销社的人描述成一根优质胡萝卜，供销社的女职员瞪大眼睛说，骗你们是狗，他的小鸡鸡旁边已经长出一圈毛毛来了！


 乡村医生当时在供销社里买香烟，他仗着自己的医学知识呵斥那些女店员，说他们没有脑子，轻信别人的谣言。有个女店员却冲着乡村医生说，你才没脑子呢，怎么是谣言，我们亲眼看见那孩子了！乡村医生说，你们怎么知道那孩子才生下来？王堡那地方的人不开化，神神鬼鬼的，兴许那孩子就是三岁大了呢？女店员还是一副受了冤枉的样子，大叫一声，我们亲眼见她生的，我们给那姑娘家送棉花和被子，亲眼看见她在那儿生的。那姑娘的脸烧坏了，没人娶她，她是个姑娘家，一村人都围在外面看她生孩子啊！旁边有人嬉笑着说，黄花闺女不偷汉，怎么生孩子？女店员仍然瞪大眼睛激动地说，奇怪就奇怪在这里，一村人都说她没偷过男人，说是雷公让她怀的孕！不由你不信，要不她怎么就生下这么大个婴儿呢？

乡村医生猛然意识到什么，他愣了一会儿，说了声，我的药！拔腿就往他的小诊所跑。乡村医生心乱如麻，他焦急地找出去年的工作日记，找到了那天下午的发药记录。他看见了那个女人的名字：居春花。他还看见自己在病人婚姻状况和不孕病因栏里打了几个问号。

乡村医生回忆起居春花提走了六包药。他对自家祖传的药方突然感到一种恐惧，与雷公让姑娘家怀孕的说法相比，乡村医生情愿相信是自己配制的送子汤创造了这个传奇。从春天开始，乡村医生悄悄地提高了他的送子汤的价格，有的病人对他的做法表示了不满，乡村医生没有把居春花怀孕的事作为炫耀的资本，他知道这种奇迹毕竟是奇迹，说多了反而让人骂你是江湖骗子，
 所以乡村医生就把那本工作日志摊在桌上，他用圆珠笔指着那页纸说，王堡的居春花就是在我这儿配的药。每逢此时病人的脸上就出现了相仿的惊喜的表情，他们说，我说的嘛，雷公怎么能让人生孩子？闹半天还是你的药啊。乡村医生就淡然一笑，说，我的药，力气大，一分价钱一分货。





有一天一群怀抱孩子的妇女仓皇地出现在小镇的街道上，从他们脖子上的银项圈不难看出他们来自山上的王堡。女人孩子混杂在一起的哭声惊动了所有小镇人，他们看见那些王堡的母亲笨拙地抬着孩子的手，所有孩子的右手都用破布和棉絮包扎着，血迹斑斑。一个王堡女人举着她儿子的手向路人哭诉，再次提及了居春花的名字，她说，居春花生的不是孩子，是个狼崽啊，那狼崽把孩子的手指咬断啦！

他们啼哭着撞进了乡村医生的诊所。乡村医生从来没见过这种架势，慌了手脚，他发现那些孩子的右手小拇指就像刚刚被联合收割机碾过，它们像可怜的庄稼一样倒伏在手背上。乡村医生对不孕妇女很有办法，但是面对这些小拇指他急得满头大汗。他寻找着红汞和药棉，嘴里一迭声地问，这是怎么回事？你们王堡有疯狗吗？王堡的母亲们又大声嚎哭起来，她们说，不是疯狗，是居春花生下的怪胎儿子，他满地跑着咬小孩的手指啊。乡村医生说，这怎么可能？那孩子才半岁大，牙还没长出来。王堡的母亲们就说，医生，那孩子的牙已经出齐啦，他咬人比狼还狠。乡村医生说，这怎么可能？他才半岁大，走路都不会呀。女人们又叫
 起来，说，医生，那不是一般的孩子，是魔鬼呀，他生出来八天就满地乱跑，到处叼人的奶头，我们都让他喝了奶水，他力气大得吓人，推他也推不开。乡村医生惊惶地瞪着眼睛，怎么可能？他妈妈，居春花，她不管自己的孩子吗？女人们这时都纷纷嚷嚷起来，她们说，医生你不知道，是居春花教的呀！她儿子咬人的手指，她就在旁边看，她还笑！乡村医生的眼前两次出现了居春花的丑陋焦黑的脸，他沉吟了一会，问，这居春花，她到底要报什么仇？王堡的女人们一下就不说话了，乡村医生从她们脸上看出一丝内疚和自责，有个女人说，我们对她是不好，可是也不能怪我们，她那模样太怕人了。另一个女人说，我们主要是不让孩子看见她，孩子胆小，怕把孩子吓着。这居春花不是人啊，她要报仇也该冲着大人来，怎么把仇结到孩子身上来？乡村医生开始点头，他似乎有点明白这件事情的来龙去脉了。我懂了，乡村医生说，为什么咬小拇指？她要她的孩子跟你们的孩子一样，大家都只有四根手指。女人们都赞同他的分析，她们说，居春花，她的良心是狼粪做的！七个孩子，七根小拇指，乡村医生像扶苗一样固定在纱布里，他知道这样不能解决问题，所以他建议王堡的母亲们坐拖拉机去县医院做手术。在那些女人抱着孩子等待拖拉机到来时，乡村医生抽空打听了居春花的情况，当然主要是她脸上的大面积的灼伤，王堡人的回答使他感到意外，她们说，她从娘肚子里出来就这样，怪不了谁。乡村医生一时无言，后来他就问了他最想知道的问题，居春花，他的眼睛闪闪烁烁地看着那些焦急的女人，他说，居春花有没有告诉你们，她是在我这儿配的送子汤。女人们都木
 然地看着乡村医生，她们似乎不明白他的用意，有个女人突然大叫起来，说，什么送子汤呀？我们王堡人现在都闹明白了，哪来什么送子汤，哪来什么雷公？居春花是跟一匹狼，才生下个小狼崽！另一个女人附和道，是人都嫌她，就是狼不嫌她嘛。

乡村医生意识到面对这群悲愤过度的母亲，他已不能打听到关于居春花的真实面目。他想要验证这个传奇的实质，要验证他家祖传的药方，必须自己到王堡去一趟了。





乡村医生去王堡的那天是个阴天，为了防备下雨他带了一把雨伞。路不好走，乡村医生走到半山腰时已经衣衫尽湿，他看见了山坡上王堡的那些黄泥房屋，看见著名的王堡大苹果喜盈盈地挂在果树上。在村口乡村医生看见一个正在摘苹果的女孩，他问女孩居春花家怎么走，女孩好奇地看着他，反问道，你是警察吗，你是来把狼崽带走的吗？乡村医生还没说什么，女孩就把她的右手伸给他看，她说，狼崽也咬了我一口，我躲得快，就留下点牙印。乡村医生不知怎么不喜欢女孩对巨婴的称呼，他和蔼地对她说，不能随便叫人狼崽，他跟你一样，也是个孩子，不过是生长发育得太快而已。女孩清澈天真的眼神使他忍不住地向她透露了自己的秘密，他说，你知道吗，巨婴的妈妈居春花喝了我的药汤。

乡村医生跟着女孩走进村子，马上就察觉到笼罩在王堡上空的紧张异样的气氛，许多王堡的村民提着锄头、铁耙向大槐树下的一座土屋拥去，大人们一个个脸色阴沉，孩子们则像过节一样欢天喜地，乡村医生看见大槐树下已经围了黑压压的一群人。乡
 村医生问女孩，出了什么事？女孩说，他们要把居春花和她儿子撵出村子，不让狼崽再咬人了。

乡村医生快步向前走去，他风风火火拨开人群，引起了王堡人的注意，他们都瞪着他，问，你是什么人？小女孩在后面喊叫着，说，他是县里来的警察，来把狼崽抓到监狱里去！乡村医生无心解释什么，他急于要见到那个巨婴，众人不明就里，给他让了一条路，他推开居春花家虚掩的门，差点撞到了正在哺乳的那母子俩。这番景象不仅使乡村医生错愕，也使外面的人群一片哗然，谁也想不到这种时候居春花母子在安享天伦。乡村医生往后退了一步，他看见居春花正缓缓地放下她的儿子，他看见了那个真正的巨婴，巨婴看上去大约有七八岁大，皮肤状如黑炭，眉眼却还周正，他好奇地看着乡村医生，说，你是警察？你为什么要来抓我？乡村医生继续后退着，他向巨婴摇着头，一边向居春花喊，我是流水镇的张医生，你还记得吗，你服用了我的药汤。越过巨婴硕大的头顶，他看见居春花扶了一下她头上的草帽，她的脸还是躲藏在草帽和布条的阴影里，但他能觉察到她的漠然，他看见居春花拍了拍巨婴的头顶，居春花沙哑而平静的声音使他如遭雷击。

你爸爸来了。孩子，叫他爸爸。居春花对巨婴这么说。

乡村医生惊呆了，他站在那里，听见旁边的人群中响起一片嘤嘤嗡嗡的声音，乡村医生看见巨婴的那只不大不小的右手，只有四根手指的右手正急切地向他伸过来。他看见巨婴明亮的眼睛注视着他，巨婴红润的嘴唇已经启开，巨婴即将向他吐出那个
 简单而响亮的音节，爸、爸。乡村医生终于狂叫起来，不，不是！乡村医生丢下了他手中的雨伞，推开王堡的人群冲了出去。他感觉到后面有人在追他，他们向他叫喊着什么，但巨大的恐惧感使乡村医生丧失了听觉，他听见的声音近似冬天旷野中呼呼的风声。

秋冬之季流水镇的乡村医生身体不适，躺在家里静养了一段时间。镇上的人不知道他的王堡之行，等到乡村医生再次出现在小诊所时，人们都向他打听他得的什么病，乡村医生对自己的病情讳莫如深，他说他只是受到了一点风寒。

小诊所一开张，四周围的不孕妇女又蜂拥而至，但令他们失望的是乡村医生像是变了一个人似的，他对她们的态度非常冷淡，而且每次配药都是小剂量的一小包，有的不孕妇女当面埋怨说，张医生你是怎么回事？多拿药多给钱，你每次都像配砒霜似的，这么一点药有什么用？乡村医生仍然拉长了脸，他冷笑着问那些妇女，你不想要巨婴吧？你要是想要个正常的孩子，这点药就够了！

冬天的时候乡村医生经常和对面理发师傅坐在一起晒太阳。乡村医生对来往于小镇的陌生人，始终有一种特别的警觉，他曾经关照过理发师傅，一旦看见一个头戴草帽的女人，一定要招呼他一声。理发师傅当然要刨根问底，乡村医生几次都是欲言又止，只是说，是个冤家，她迟早要找上门来。

临近年关的一天，小镇的街道上出现了一个头戴草帽的女人，女人的手牵着一个十来岁的男孩，看那母子俩破衣烂衫风尘
 仆仆的样子，人们联想到的是山南地区的水灾，许多灾民都在富足的流水镇一带行乞。母子俩经过面条铺的时候，好心的老板娘端了一碗别人吃剩的面条追出来，递给那男孩，没想到那男孩怒目圆睁，手一挥，一碗面条全泼到了老板娘的脸上。老板娘尖叫起来，她掸去脸上的面条，追着戴草帽的女人骂道，该死，该死，你这当娘的，怎么养的孩子？老板娘看见女人侧过脸，突然掀起草帽上的补圈，露出她的焦黑丑陋的脸，她说，我这样的娘，就养这样的孩子。

面条铺子离乡村医生的小诊所不远，他听见了老板娘受惊的尖叫声。当他想出去看个究竟时居春花和巨婴已经站在诊所的台阶上了。他看见巨婴手里抓着他那天丢在王堡的雨伞，乡村医生的头脑一片空白，他喃喃地说，果然来了，我知道你们会来，可我跟你们没关系呀。

头戴草帽的居春花在阴影中注视着乡村医生，在阳光下能够看见一些尘土从她的身上草帽上冉冉升起，居春花似乎没有听见乡村医生的低语，她推了巨婴一下，说，把雨伞还给你爸爸。

乡村医生看见巨婴向他咧嘴一笑，露出一排焦黑的饱经沧桑的牙齿。他把雨伞塞在乡村医生的手里，随即用他的右手揪住乡村医生的胡子，乡村医生看着巨婴的四根手指，四根手指浑圆粗糙，它们在他的下巴上放肆地运动着。在巨婴的抚摸下乡村医生浑身颤抖，他觉得自己突然萎缩了，像是一个婴儿，而那个来自王堡的巨婴，他的嘴里喷出一股蒜头混合着烟臭的气味，使乡村医生想起了自己的祖父和父亲，那么难闻的噩梦般的气味，与他父
 亲和祖父的口臭如出一辙。恐惧和厌恶占据了乡村医生的心，他抓住巨婴的手腕，说，别这样，我不是你爸爸。

巨婴回过头看着他母亲。乡村医生也回头用乞求的目光看着居春花，他说，这种事你不能骗孩子，谁是他爸爸？这种事情你不能信口胡说啊。他看见居春花站在阳光地里，居春花突然打了一个嗝，她说，他说不是就不是吧，他不是你爸爸就是我们家的仇人，孩子，报仇，报仇！

然后乡村医生就挨了那记响亮的钻心刺骨的耳光。乡村医生看见巨婴挥起他的四根手指的巴掌，巨婴大叫着，报仇，报仇！乡村医生跌坐在台阶上，不仅感觉到那记耳光的力量，而且他依稀看见了传说中的晴天霹雳，晴天霹雳击中了他的脸颊，乡村医生忘了疼痛，任凭恐惧的泪水奔涌而出。正逢年关，小镇上已经有孩子提前放响了爆竹，在居春花母子消失的地方，一个卖年货的货郎正在和几个妇女打情骂俏。乡村医生忍痛打量着节日前的小镇，他想这些糊涂的人啊，他们不知道巨婴已经来了，他们还蒙在鼓里呢。他们不知道巨婴和他的母亲正在小镇徘徊，复仇的耳光将代替烟花爆竹，就像晴天霹雳，打在每一个人的脸上。

疼死你们！


（1998年）
 　　






 星期六

这个叫老漆的人其实还很年轻，小孟夫妇知道他比他们年轻，但他们还是亲热地喊他老漆。这是习惯，所有的习惯都是在特定的环境下形成的，即使错了也不宜更改，你一旦要改口大家都觉得别扭，就像这次，宁竹突然问老漆，小漆，现在几点了？屋里的两个男人好像听见了炸弹的爆炸声，他们猛地回过头望着门边的宁竹，目光里含有程度不同的受惊的成分，他们的这种反应使宁竹显得特别尴尬。

我们家的挂钟坏了。宁竹嗫嚅着说，老漆，你不是戴着手表吗？

老漆无声地笑了笑，他在自己的手腕上扫了一眼，九点钟了，我该走了，老漆站了起来，他的动作有点慌乱，膝盖撞到了茶几，胳膊差点把水杯带到地上。老漆手忙脚乱了一阵，把杯子交给小孟，他朝夫妇俩做了个鬼脸，他说，我该走了，你们也该休息了。

别急着走呀，再坐一会儿，宁竹的脸上有一种藏不住的愧疚之色，她挡着门说，你别误会，我们家的挂钟真的坏了，坏了半个月了，我让小孟去修，他就是拖着不肯去，你说他有多懒。

我该走了，九点多了，是该走了。老漆说，我明天也有事呢，
 我们单位最近很忙。

我们家现在没时间了，我那块手表忘在我姑妈家了，宁竹凭着一种惯性继续解释着，她说，小孟的手表从来就找不到，像他这么丢三落四的人世上少见，买了多少块手表了，买一块丢一块！

老漆已经走到门边了，他突然转了个身，对小孟说，去，把你们家的挂钟拿给我。

什么？小孟一时没有反应过来。

不是坏了吗？老漆说，我弟弟会修钟表，你们不用拿到店里去修，乱收修理费还不说，他们会把你的好零件换掉，这事交给我，一分钱也不用花，保你走上两年不会坏。

不用了，不用了，小孟抬头看了看墙上的挂钟，他说，哪能什么事都麻烦你？钟也不一定就坏了，说不定我买的电池是假冒伪劣产品。

别跟我客气。老漆说，去，把钟拿下来给我。

小孟看了看宁竹，宁竹却躲避着他的目光，她对着那面墙莫名地叹了口气。小孟就从她身边绕过去，搬了张椅子站上去，摘下了那只挂钟。

那天老漆是抱着一只挂钟离开小孟家的。外面天已经黑透了，街上没有路灯，小孟夫妇在门外送客，只看见老漆的白色衬衫在黑暗中闪着影影绰绰的光，老漆大概把挂钟放进了自行车的铁丝篮里了，他们听见了挂钟在里面晃动的声音，老漆跨上了自行车，然后他们听见他在黑暗中说，星期六，星期六我再来。我把钟带来。


 世界上每天有多少火车在铁路上飞驰，每列火车上有多少人紧邻相坐而成了旅伴，但又有多少旅伴最后能成为真正的朋友呢？萍水相逢的人总是聚散匆匆，在火车到站的时候甚至来不及道别，下了火车后很可能在一个小时以后就忘了邻座的模样。小孟从来没有预料到一次短短的三小时的旅程会带给他一个永远难忘的朋友，你怎么想得到呢，一个在火车上与你随意攀谈的人后来成了你的朋友。

老漆就是这样的一个朋友。小孟现在都记不清他们在火车上聊天的话题了，好像聊到了飞碟，聊到了股票，还聊到了艾滋病，他们聊得投机，就因为是海阔天空地聊，大家想把旅途上的时间用最自然的方式打发掉，三小时的时间确实很轻易地打发掉了。他们在月台上互相点头分手，小孟现在不能确定是什么原因让老漆停住了匆忙的脚步，大概是他的行李，他随身带着三件行李，两个旅行袋，一个纸箱，他把一个旅行袋背在肩上，左手和右手同时去抓取另一个旅行袋和纸箱，对于小孟来说，这点行李没有任何问题，他抓住了旅行袋，纸箱却被别人先提起来了。小孟看见火车上的邻座向他露出了友善的微笑，他说，我来帮你拿一个吧，你不是住车站新村吗，几步路就到了，我帮你拿回家。小孟谢绝了几次，最终还是半推半就了，因为老漆的目光那么透明而纯净，几乎带着某种期盼。小孟就这样犹犹豫豫地把老漆带回了家。小孟记得那天老漆没有进他家的门，他请老漆进屋喝口茶，老漆说，我不进去了，我还要去单位，我们单位最近很忙。小孟就
 说，那你方便的时候来玩吧。小孟当然是一句随口的客套话，但他记得老漆对他这句话很认真，老漆甩着手腕想了想说，星期六，星期六我来吧。

星期六后来就成了老漆来访的日子。

小孟夫妇都不是那种乐于广交朋友的人。老漆第一次来做客的那天夫妇俩有点不知所措，但良好的修养使他们热情地接待了这位客人。宁竹不认识老漆，她以为老漆是小孟在大学里的同学，就在一边感叹人情冷暖，说小孟的影集里那么多照片都是昔日同窗的，他们勾肩搭背满面春风的，看上去关系是多么亲热，如今却天各一方音讯全无，只有老漆还记得来看看老同学。小孟不便纠正他妻子的错误，他只是嘿嘿一笑，是老漆主动说明了自己的身份，他说，我不是大学生，我那年高考差一分，差一分上分数线，我天生倒霉，后来就没再考过。宁竹反应快，她话锋一转就开始批评大学生们的种种无能之处来了，她说，有什么用？我们家小孟是名牌大学的，可他连电灯都不会装呀。宁竹这么一说老漆便会意地笑起来，他点着头说，是呀，这不是他一个人的问题，我认识的大学生都不会装电灯，会电工的都没上过大学，这是一个社会问题。宁竹说，那你肯定会电工活了，以后我们家的电工活就找你了？老漆说，没问题，随叫随到。

他们并没有在电的方面麻烦过老漆，他们没有在任何事情上麻烦老漆的意图。但是老漆后来却帮了他们一个大忙。这是他们事先无法想象的，几年来小孟一直想从他工作的研究所跳槽去高新技术开发区，一直不能如愿，他随口与老漆谈过这件事，他真
 的只是随口说说而已，只是为越来越贫乏的聊天内容增加一个话题，可老漆却神秘地微笑起来，他说，你想去开发区？我们可以想办法的，只要你们研究所肯放人，不会有什么问题。小孟说，他们招聘的时候我去过，他们好像对我很满意的，可最后却没了下文。老漆说，这不奇怪，你没有路子嘛，开发区工资高待遇好，大家都削尖脑袋往里钻，就比谁的路子大嘛。小孟不无轻蔑地说，是呀，我怎么不知道？我知道，我就是懒得去走这路子，他不稀罕我我还不稀罕他呢。老漆注视着小孟，过了一会儿他突然忍不住笑了。小孟说，你笑什么？老漆说，嗨，你们这些知识分子就是这个毛病。小孟知道他指的毛病是什么意思，小孟没说话，然后他发现老漆的手啪的一声打在他的膝盖上，老漆说，没问题，这事包在我身上了。小孟觉得老漆的样子很神秘，但他没有追问什么，事实上关于开发区的事他只是随口说说而已，他想去开发区，但留在研究所也死不了人，小孟就是这样看问题的。所以那天他用一种调侃的口吻对老漆说，怎么啦，是不是你父亲在开发区当总指挥？

在开发区当领导的不是老漆的父亲，是老漆的一个亲戚，小孟很快就知道了。仅仅是在三天以后，小孟就得到了去开发区面试的机会，更让他受宠若惊的是那个领导把他送出办公楼的时候说，我们明天就发调令。小孟在电梯里急速下降，觉得自己有一种做梦的感觉，当他走出开发区大楼时一眼看见了老漆，老漆坐在花坛上向他挥手，小孟的梦就醒了，小孟觉得这件事情没有多少梦的成分，他问老漆，王副指挥是你什么人？老漆说，你问这干
 什么？小孟说，不干什么，就是有点好奇。老漆笑了笑，说，你们知识分子，什么事都好奇，好奇心能当饭吃吗？小孟一时有点发窘，老漆在他肩上重重地拍了一下，老漆说，算是个亲戚吧，亲戚关系不算什么关系，主要还是算朋友吧，是一天天处出来的关系。

小孟夫妇知恩图报，小孟去开发区报到的前一天夫妇俩到商店里采购送给老漆的礼物，按照流行的送礼惯例，他们买了好烟好酒，宁竹毕竟心细，她说老漆总是胡子拉碴的，给他买一把电动剃须刀吧。小孟说要买就买高级的，结果他们就把一把一千多元的飞利浦剃须刀买下来了。正如夫妇俩所预料的，老漆不肯收那堆礼物，他说，早知道你们知识分子也这么俗气，我就不管你们的事了。好在宁竹伶牙俐齿，她说，我们知道社会上的事情，你替我们跑路子一定花费了不少，你要是连这点东西都不肯收，那小孟就不去开发区报到了。话说到了这个地步，老漆才表示收下香烟和酒，而对于那把电动剃须刀的处置则充分显示了他与众不同的一面，他说，剃须刀我也收下了，不过我不带回家，带回家我也是拿去送人，不如你们替我保管，反正我经常来，来了就能用，不一样是我的吗？

以后的日子里，小孟家里就经常响起电动剃须刀吱吱运转的声音，那通常是在星期六的下午，偶尔也会是星期五或者星期天的傍晚。老漆的来访就这样成为小孟家庭生活的一部分。老漆是在假日里来访，这样的日子里宁竹作为一个主妇尤其忙碌，她在做饭洗刷的时候总是能听见老漆在客厅里转动剃须刀的声音，住房太小了，宁竹在厨房里也能听清三个旋转刀头切割胡须的声
 音，老漆的胡子太硬了，隔着两个空间宁竹也能分辨出老漆的胡子被剃须刀吞咽的声音，有一天宁竹突然觉得很烦躁，她在厨房里脱口而出，吵死了，烦死了！

两个男的没有听见宁竹的埋怨，那天老漆告别的时候宁竹没有像以往一样送客，她闪进了卫生间。老漆走了她才出来，她的表情仍然残留着一丝厌烦之色。她对小孟说，你们在那儿聊了一晚上，聊什么呀？三天两头这么聊，聊什么呀？哪儿有这么多可聊的？小孟注意到了妻子的情绪，他说，我也不知道聊的什么，他坐在那里要聊我就陪他聊嘛，有话就说，没话就喝口茶，喝口茶就又想出话题来了。宁竹皱着眉，她说，奇怪，他老是说他忙，那么忙为什么这样呢，什么事也没有，在我家一坐就是一晚上，一下午。小孟说，你烦他了？他不是一般的朋友，他帮过我们大忙呀。宁竹说，我知道我不该烦他，可是不知怎么搞的，我一听见那剃须刀的声音就烦了，就像是一群蚊子在我耳朵眼里嗡嗡地飞。早知道这样，我那天应该逼着他把那剃须刀带回家。





他们欠了他很多了。除了父母，除了兄弟姐妹，还有谁比老漆对他们的事情更热心呢？小孟夫妇想不出这么个人来。他们家的抽水马桶坏了，也是老漆动手修好的。他们对老漆心怀感激，他们知道打着灯笼满世界找也找不到这样的一个朋友，可是另一方面他们对星期六的恐惧还是越来越深了，星期五的夜里小孟上床时会发出一声莫名的怪笑，明天星期六，老漆又要来了。

他们曾经猜想老漆有所企图，可是夫妇俩很快意识到这种猜
 想对于老漆是一种污辱，他们一个是搞自动化程序的，一个是会计，能对人家有什么贡献呢？他们相信老漆是个言行一致的人，他无所企图，他只是到他们家来处朋友的。夫妇俩都不是那种乖僻古怪的人，他们相信处朋友是有益无害的事情，他们就是不明白老漆为什么每星期都要来，为什么一来就要坐那么长时间呢？

宁竹设计了几个方案，目的都是想限制老漆做客的时间，有一次老漆和小孟在客厅里聊的时候她抱了一堆账本出来，说是在替别的单位做账赚外快，明天早晨就要交出去。她就坐在他们眼皮底下，她以为这是一种很明显的暗示，但老漆无动于衷，老漆只管说他的政治笑话，他的政治笑话确实很好笑，但宁竹怎么也笑不出来，她对小孟说，没听见炉子上水开了？快去灌水呀！小孟刚要起身，老漆却先站了起来，他说，我去灌。老漆像主人一样冲进了厨房，小孟就半坐半站地看着宁竹，他说，你太过分了。宁竹朝他翻了个白眼，收起桌上的东西跑进了卧室，宁竹在卧室里独自大发脾气，她把小孟的枕头狠狠地扔在地上，还狠狠地踩了几脚。那天老漆送来了修好的挂钟，老漆走后小孟想把它挂到墙上，但宁竹不许他挂。小孟意识到妻子真的是生老漆的气了。

他到底是怎么回事？是真不明白还是装傻呀？宁竹说，我就差下逐客令了，他怎么一点反应也没有？

人家是直肠子，不习惯拐弯抹角的吧，小孟说，再说他也想不到你会这么烦他，他帮了我家多少忙了，不图回报，他怎么想得到你会烦他？

怎么没有回报？宁竹大叫起来，她说，他把我们的时间拿去
 了，他把我们的星期六拿去了，别人一星期有七天，我们只有六天，这回报还不够吗？

小孟一时无言以对，宁竹毕竟是会计，她算的账总是让人茅塞顿开。小孟嘿嘿地笑了一会儿，他对妻子说，你要是实在烦他，以后你就在星期六回娘家吧，我一个人留下来陪他，按照你的算法，我们让老漆拿去半个星期六，不就减少了一半的损失吗？

星期六的脚步来得那么匆忙，小孟一大早就被宁竹推醒了，小孟看见宁竹脸色憔悴满眼血丝的样子吓了一跳，他以为她病了，宁竹说她没病，只是失眠了。我一直在想今天老漆来了会怎么样，我逼着自己不去想，可一闭眼就听见那该死的剃须刀的声音。宁竹说，我受不了啦，我真的受不了啦。小孟觉得问题变得有点严重了，他安慰妻子说，不至于这样，你想想他的好处，你想想他给我们帮的那些忙就不会这样了。宁竹说，我想了，我拼命地想他的好处，可是假如没有那些好处我们不也过得很好吗，我们星期六去山上野餐，去看电影，不出去就在家里看书，就我们两个人，那有多好，他为什么偏偏要挤到我们中间来呢？小孟说，怎么是挤，他是我们的朋友呀。宁竹对朋友这个话题不感兴趣，她沉浸在自己的怨艾的情绪里。不行，宁竹突然用一种决绝的语气说，你今天不能留在家里，你跟我一起走。

小孟是那种懂得爱惜妻子的男人，那天他虽然很犹豫，但最后还是拗不过宁竹。中午离家之前他写了张便条，告诉老漆他们出门了，但宁竹反对他写便条，宁竹说，你告诉他今天有事，那明天呢？明天他一定会再来。小孟说，那不就让他觉察到我们是故
 意躲他吗？宁竹说，就是要让他觉察到，你不是说他直肠子吗，这回我们就不拐弯抹角的了，就让他觉察到，他是个直肠子，但总不至于是傻瓜！

那天夜里他们回家时看见门口留下了好几颗烟蒂，小孟数了一下，一共是六颗烟蒂，小孟把它们一一捡了起来，再扔在垃圾袋里，做这些事的时候他有一种奇异的感觉，好像是在把他和老漆的友谊一颗一颗地扔在了垃圾袋里，他的心里有点空落落的，更奇异的是他怀着这样的心情扔烟蒂，动作却做得非常夸张非常快乐。小孟其实也说不清那天夜里他是一种什么样的心情。他只记得宁竹在归家以后说的第一句话，她说，他觉察到了，下个星期六他不会来了。他记得宁竹的声音中充满了快乐和希望。





他果然没来，等到下午两点他就不会来了，小孟夫妇已经熟知老漆登门的规律，所以当两点的钟声敲响的时候他们相视一笑，宁竹说，我说过的，今天他不会来了。小孟说，今天他不来了，他把星期六又还给我们了。小孟说这句话用了诙谐的口吻，可是他听见自己的声音有点紧张，有点严肃，一点也不诙谐。

老漆没有来，这个星期六的下午显得那么宁静而空旷，小孟一时不知道做什么好，好像这段时间是从老漆那儿偷来的，好像他不忍心随意地用去这段时间，他在家里走了一圈，最后问宁竹，哎，你说我该干点什么？宁竹不无得意地说，干什么不行呀？你看书吧，你都半年没看书了。小孟就拿了一本专业书看了起来，小孟看了一会儿抬起了头，他说，什么声音？我一直听见什么东
 西在响。宁竹也放下了手里的画报，她说，是呀，我好像也听见什么东西在嗡嗡地响，奇怪了，没有什么东西响呀。夫妇俩的目光同时落在了茶几下的隔板上，那把飞利浦剃须刀静静地躺在那儿，没有人打开它的开关，它不会发出任何声响，夫妇俩知道这只能归咎于自己神经过敏。

小孟不记得那是什么时间了，也许是三点钟，也许是四点钟，反正已经过了老漆来访的时间了，他们突然听见了门外传来的自行车的铃铛声，老漆登门先打铃铛，这也是规律，刹那间小孟愣住了，他看见宁竹从沙发上跳了起来，宁竹惊慌失措地抓住他的手，他还没有明白过来，人已经被宁竹拉进了卧室。

别说话。宁竹捂着小孟的嘴，轻轻地下了命令，不准说话，他敲门不准开门，敲一会儿他就会走的。

小孟觉得自己像一个入室行窃的小偷，心脏跳得快要停摆了，他瞪大眼睛看着宁竹，他想笑却笑不出来，这样不太好吧？他这么嘟囔着一只手却伸出去轻轻掩上了卧室的门。

老漆在外面敲门，一边敲一边喊着他们的名字。老漆起初敲得很文雅很有耐心，渐渐地敲门声变得急促了，那声音像雷雨一样传到了卧室里，小孟摸着他的心脏部位，宁竹则捂住了耳朵，他们从对方的脸上发现了相仿的坚持到底的表情。他们坚持了大概有五分钟的时间，外面终于安静了。小孟先松了口气，他对宁竹说，我们太过分了，他也许知道我们在家里。宁竹对他摇了摇头，宁竹蹑手蹑脚地向窗前走去，小孟知道她去干什么，当宁竹小心地拉开窗帘一角向外窥望的时候，小孟突然预感到了什么，但
 这样的预感还是来得迟了，他听见宁竹在窗前发出了那声歇斯底里的惊叫。

宁竹后来向小孟描述了她与老漆四目相接的情景，她说老漆站在离窗子一米远的地方打着自行车铃铛，老漆看见她时脸上是一种茫然而迷惑的表情，正是这种表情使宁竹羞愧难当。我后悔死了。宁竹哽咽着说，我想起他的那种表情就后悔，我太过分了，我真是后悔死了。事已至此小孟也无法安慰妻子，他想象着老漆当时的表情，心里也很难受，他说，后悔也没用了，这回他明白了，他再也不会到我们家来了。

老漆后来再也没来过小孟家，星期六不来，星期五和星期天也不来，别的日子就更不会来了。小孟知道他已经永远地失去了这个朋友，有很长一段时间，每逢星期六小孟的耳朵里仍然有那些幻听的声音，街上自行车的铃铛声总是能轻易地吸引他的注意力，而下午两点至两点半之间他依稀会听见剃须刀嗡嗡转动的声音。有一天小孟打开那把剃须刀的前盖，看见里面积存了一层厚厚的胡须楂子，就像黑色的灰尘一样，小孟就走到门外，鼓起腮帮把那些胡须楂吹干净了。老漆不再来了，那把剃须刀小孟就归为己用。后来小孟的幻听不知不觉就消失了。

每天有多少人在火车上相识，在火车上相识的人们下了火车便形同陌路，小孟与老漆的关系最终还是印证了常识。说来也是巧合，他们后来在火车站的月台上有过一次重逢，只不过小孟是上车去外地出差，老漆是来送客，送一群来自东北的客人，小孟猜想那是老漆新交的朋友。


 小孟断定老漆看见了自己，老漆的目光好几次从他脸上扫过，但他还是故意把他遗漏了。小孟羞于和老漆打招呼，他一直埋着头，一边偷偷观察老漆，一边焦急地等待着火车启动。火车启动了，他看见老漆在月台上挥手，小孟知道他不是在向自己挥手，他是在向他的东北朋友挥手。


（1997年）
 　　






 八月日记

审讯员看见城墙事件的嫌疑人扒着门框向他们张望，是个十四五岁的少年，他是从游泳池里被拉出来带到这儿来的，少年的头发尚未干透，一撮头发凝成两股，像一把剪刀架在额头上，他的游泳裤是用两条红领巾拼接而成的，还在往地上滴水。审讯员注意到少年的眼神充满了恐惧，他的细长的手臂和双腿有点发颤，看来他知道自己闯了大祸。

叫什么？

鼻涕。

没问你的绰号，自己的名字都记不住？

李达生。没人叫我大名，他们都叫我鼻涕，连我爸妈都叫我鼻涕。

在哪个学校上学？

红旗中学呀，现在放暑假，我们都没上学。

我知道现在放暑假，你不准废话，问你什么答什么，懂了吗？

我懂了，我不说废话。

好，往前面坐一点，不，不是挪屁股，挪椅子，你怎么这样笨？你们这些小流氓，脑子都比猪还笨。


 小流氓。少年低声地嘟囔了一句，我不是小流氓。

你不是小流氓谁还是小流氓？咦，难道你是五好生吗？

我不是。少年在椅子上扭着身子，他的眼睛躲闪着审讯员嘲弄的目光，看着地上的一摊水迹，他清了清喉咙，低声说，去年我差点当上五好生，我怕他们笑话我，考试故意不好好考。为这事王连举还找我谈话了，我不骗你，骗你是狗。

哪个王连举？

我们班主任呀，那也是绰号，我们学校的老师每人都有绰号。

好了，不准再说废话了。现在我问你，是你从城墙上扔那块石头的吧？

少年偷偷窥望了审讯员一眼，他垂下头，不说话，他用手指在自己的膝盖上写着什么字。

现在不敢承认了？你们这些小流氓就是这个孬样，敢做不敢当。

我就扔了一块，我没想到正好砸在他们头上。

为什么要扔石头？

我不知道。猫头他们让我扔的，我上他们的当了，他们让我扔，自己却不敢扔。

你没有脑子？他们让你扔你就扔了？你不知道从那么高的地方扔石头会把人砸死？

我没想到那些事。他们在城墙下面，我以为我们看得见他们，他们看不见我们，我没想到会出人命，要是知道会出人命我就不敢扔了。


 你们认识那两个人？

那一男一女？不认识，我们去城墙上玩，见到他们好几次，他们在那儿碰头，他们每次都钻在草丛里，我们就，我们就——

你们就什么？

我们就在上面——我们在上面看，少年有点忸怩起来，他似乎强忍着嘴角上绽开的笑意，他说，他们在——他们——猫头说他认识那个女的，她是新风理发店的理发员，猫头说她给他剃过头。

你们看了多少次？

记不清了，反正只要我们在下午五点钟去，十有八九能看见他们，你知道城墙下面就是人民公园嘛，他们是买票从公园后门进去的。

你们是故意去看他们的？

也不叫故意，少年的脸突然泛红了，他的脑袋不安地转来转去的，声音也变得吞吞吐吐的，他说，其实他们，其实他们也不太——那个，其实他们主要是躲在那儿说话。

那你们是在偷听他们说话？

听不清，听不清他们在说什么，有一次看见那女的哭了，女的哭了一会儿男的也哭了，男的一哭我们就笑了。我们以为他们会发现我们，我们以为他们下一次不会来了，没想到他们傻头傻脑的，第二天他们还是在老地方。他们是够傻的，他们以为那么多树那么多草挡着，别人看不见他们，他们从来没想到我们在城墙上监视他们。


 监视他们？那为什么要扔那块石头？

不知道。少年又低下了头，他咯咯地掰弄着自己的手指，突然问，他们死了吗，砸到了男的还是女的？

你想砸到男的还是女的？

我没想砸到他们，我只是想吓唬他们一下。

你还在狡辩。你要是想吓唬他们，用一粒小石子就行了，为什么用那么大一块石头？

我是拿的石子，是猫头给我的那块石头，他说我拉不出大屎。

什么？

他说我胆小，他总是说我胆小。

他说你胆小你就充胆大，他让你去杀人你也去杀人？

他们没事？没出人命吧？少年观察着审讯员脸上的表情，轻轻地吁了一口气，一种自得的笑容掩藏不住，他说，我听出来了，他们没事，你们是在吓唬我。

你还敢笑？你再笑我对你就不客气了。

我没笑。少年用手掌遮住自己的脸，轻声嘟囔了一句，你说我笑有什么证据呢。

审讯员沉默了一会儿，他用圆珠笔的笔尖指着记录本上的字迹，记录本上并没有留下多少字，审讯员就把刚才遗漏的标点符号补上去了。

案发之后你去哪里了？

我跑了。我听见他们的尖叫声就跑了，我以为砸死人了。我跑到家里，家里热死人了，我站在电风扇前面吹了好久，还是热，
 我怕你们会来抓人，就跑去游泳池游泳了，我游了五百米，不，已经游了将近一千米了，我看见你们站在那儿，我要是想溜能溜掉的，可是我不想溜，跑得了和尚跑不了庙嘛。

你一直在游泳？没去过别的地方？

没有去什么地方呀。少年迷惑地看着审讯员，他说，我热得受不了，就去游泳池了。

你撒谎。给我放老实点，下了城墙你到底去哪儿了？

我没说谎，说谎是狗，我吓坏了，我跑回家吹电扇，吹电扇没用，我就去游泳池了，你看我还穿着游泳裤呢。

那我问你，那一男一女的人呢？

他们不见了？男孩瞪大了眼睛，很快他就释然了，他挠着头说，他们跑了，说明他们没事呀，没准石头是砸了他们的脚呢，我估计是砸到女的脚了，她叫得比男的响。

你给我闭嘴，我们已经了解过案情，案情看来很严重，人民公园后门的小路上血洒了一路，可门卫根本没看见过那一男一女。

那说明什么问题呢？男孩眨巴着眼睛问。

要问你呀。你给我放老实一点，是不是你把尸体移动过了？移到哪儿去了？

你胡说！少年因为过度惊慌而忘了他所在的场合，话音未落他意识到自己出言不逊，他把手指放在嘴里咬着，似乎这样可以把那句话收回来。他的黑油油的脸突然抽搐起来，少年终于呜呜地哭起来了，他说，你在吓唬我，他们没事，他们没死，死了怎么走路，路上怎么会有血迹？


 现在知道哭了，出了人命你就知道哭了，你们这些小流氓都是这孬样，不见棺材不掉泪。

少年埋着头哭着，一边哭一边说，他们明明没有死，你们为什么老是说尸体死尸的？只要没死，就不能说尸体。





少年在学校里看来不是太差的学生，审讯员让他在一个小时之内写出作案交代，他只用了二十分钟就写完了。而且写得字迹清楚有条有理的。审讯员读到扔石头那一段时忍不住笑了，少年在纸上洋洋洒洒花了半页纸渲染他的心理活动，扔还是不扔，扔大的石头还是扔小的石子，好像他是在叙述一件好人好事似的，审讯员啼笑皆非，不无讽刺地说，你的作文不错嘛。

少年知道审讯员是在讽刺他，但他还是抓住时机表白了自己的才能，他说，我作文最好，王连举经常给我的作文打一百分，他主要是鼓励我，但我的作文写得也不错。

你犯罪的成绩更好，也可以打一百分，杀了人还知道移尸呢。

少年不说话了，他转过脸看了看窗外，窗外天已经黑透了，他的目光在屋子里游移了几圈，最后落在审讯员的手表上，少年怯怯地问道，现在几点了？

你问这干什么？难道你还想回家睡觉去？

现在有八点半了吧？要是在家里，现在我该写日记了。

写日记记什么？记你每天犯了多少罪？

是王连举布置的暑假作业，每天一页，开学要交的，写日记其实很有意思，可以打发晚上的时间。


 你的暑假作业大概不用交了，人家开学是人家的事，没你的事了。

我就剩下三篇日记了，再过三天暑假就完了。少年坐在桌子前盯着桌上的纸和圆珠笔，他犹豫了一会儿便提出了那个奇怪的要求，他说，让我写日记吧，反正现在你也不审我了，让我把今天的日记补上。

审讯员最后答应了少年的要求，多半是出于一种好奇，他想看看这个不良少年会在日记里记些什么内容。






少年李达生的一篇日记



一九七四年八月二十八日　晴



东风劲吹，红旗飘扬，祖国山河一片灿烂。



今天我到人民公园去玩，走过一个建筑工地时突然听见有人在惊叫，好像是从工地上掉下来一块大石头，那块石头正好砸在一个过路人的头上。出事故了，在这千均（钧）一发的时候，我奋不顾身地冲过去，抱住了受伤的老大爷。老大爷头上的血像喷泉一样流到了我的身上，把我的新买的白衬衫染红了，我有点怕脏，可我刚刚松开手，脑子里便闪过了雷锋、王杰、邱少云等英雄人物的光辉形象，我想英雄们为了抢救人民的生命和财产连死都不怕，我难道还怕这一点血吗，想到这儿我的心中充满了革命的豪情，我背起老大爷就往医院跑，老大爷伤口的血滴了一路，我的汗水也滴了一路，一路上我就想着救人要紧，忘了脏也忘了累，终于到了医院。
 老大爷终于得救了。医生问我的姓名，我说，做好事不应该留名，这是我应该做的。



这一天过得真有意义啊！






审讯员读完少年的日记后有好久说不出话来，他脸色铁青，把那页日记折成一条放进了抽屉，他记得少年在旁边说，这是暑假作业，写日记，日记都是这么写的。审讯员知道少年是在向他作出某种解释，但他并不需要这样的解释。他只是对少年说了一句，今天的日记交给我了。

城墙案件后来不了了之。审讯员的同事找到了两个当事人，女的其实是一个美丽的长着一双丹凤眼的年轻姑娘，她是新风理发店的理发员，她的两条乌黑的长辫盘在头顶上，看不出来受伤的痕迹，根据他们的经验，假如她的头上遭受过创伤，医生应该剪去她的一头美发的。女理发员不承认她是受害者，她说她从来不去人民公园，就是去也是陪她父母散步，怎么会去城墙下面的杂草树丛呢？过了几天，公安员们又找到了刚刚出差回家的另一个受害人，那个男的，审讯员记得他是一家大型企业的中层干部，一看就是那种年轻有为前途无量的人，他的脸上有一道可疑的伤痕。但那个年轻干部轻描淡写地解释了伤痕的来历，他说他在外地住旅社，夜里回去在楼梯上摔了一跤，仅此而已，男的用一种斩钉截铁的语气否认了他的受害者身份，他说，我工作很忙，哪有时问去公园呢？

事实上城墙案件的调查者是主动放弃调查的，他们已经清楚
 那一男一女永远不会配合他们的工作。审讯员后来对他的同事说，妈的，谁愿意来管这种不三不四的案子，不管也罢，只是便宜了那个混账孩子！

审讯员所说的混账孩子就是达生，他当时是红旗中学的初三学生。审讯员一直在抽屉里保存着他的那一篇特殊的日记，他以为这个混账孩子迟早还会落在他手里，但奇怪的是审讯员以后再也没见过他，也许正如他自称的那样，他不是一个小流氓。二十多年过去了，审讯员即将从他热爱的岗位上退休，他在整理抽屉的时候找出了那张折成条状的日记，想起当年的事，他不由对着那页发黄的纸嘿嘿地笑起来，一个年轻的同事好奇地拿过那页日记读起来，读到一半他就说，老林呀，这有什么可笑的，我当年也写过这样的日记，写了好多这种日记呢。

年轻的同事当然不知道二十年前的城墙事件，审讯员老林懒得告诉他过去的事情，他慢慢地撕掉了那页纸，他说，是呀，这种日记过去很多见，没什么奇怪的。


（1997年）
 　　






 奸　细

三月暴动死了不少人。时隔多天，从坟地向河的方向眺望，仍然可以看见一些人的尸体在水流中漫不经心地漂浮着，看上去酷似淹死的家畜。河岸边还有几个男孩吵吵嚷嚷的，他们争相用竹竿捅那些死尸，这些日子以来，捅死尸已经成为那些男孩每天例行的游戏。

红朵在坟地里割猪草，她的镰刀在蒲草上挥着，蒲草却好端端地留在地上，你可以看出来红朵割草是装样子的。红朵挥一下镰刀，看看李家的水田，李家夫妇的牛不听话，男的不耐烦地拍打着牛的屁股，说，懒牛，看我不打死你。女的头戴竹笠坐在田埂上，斜眼瞪着男的，是你没用，你还怪牛呢。红朵又挥了一下镰刀，将一把草扔进了篮子，然后她提着篮子在坟地里绕了一圈，蹲在乌桕树下，她的目光最后落在那块横卧的墓碑上。

是一块无人注意的碑。碑面上照例有排字，大多数是红朵认识的，凿得七扭八歪，拼起来就是王六斤的墓的意思。那是一个杀猪的屠夫，村里人说他绝子绝孙了。要不然叔叔他们也不会把他的棺木弄走。红朵记得王六斤黑如炭墨的脸，还有他眼角上黄色的眼屎，他家里什么都缺，杀猪刀却摆满了茅屋的各个角落，他
 活着的时候孩子们都怕他，谁走近他的茅屋他就拿着杀猪刀出来吓唬你，但红朵胆子大，王六斤活着时红朵就不怕他，王六斤提着杀猪刀出来，她就从路边的柴堆里抽一根最粗的树棍拿在手中。现在他死了，红朵更不怕他了，况且她知道墓地下面的棺木早就被叔叔他们移走了，这个墓其实是空的。

现在红朵的叔叔躲在墓碑下面。自从保长和他的人回到村子以后，红朵的叔叔就躲在这里，保长他们要把红朵的叔叔带到城里去，把他交给城里的衙门，红朵听亲戚说，许多人要叔叔的人头，城里的城墙上贴着告示，说谁拿了叔叔的人头，奖赏银洋五十块。

红朵来坟地是给叔叔送吃的，叔叔关照过她，如果有人跟她，就别上坟地，如果有人翻她的篮子，问她为什么把食物藏在草堆下面，就说是怕让二傻抢了。红朵是个机灵的女孩，她的眼睛很亮，保长他们没有派人跟踪她，只是李家的那头牛很讨厌，他们的地看来是犁不好了。红朵看着天色有点黑了，心里就着急起来，她怕李家女人注意到她，问她怎么要割这么多的草，她该怎么说呢？红朵将自己的身子躲在乌桕树后面，偷偷地向李家夫妇张望着，幸好他们在拌嘴，女的怪男的不舍得给牛喂料，牛就不肯干活。红朵想他们为什么不回家吵去，为什么非要在那里碍她的事。红朵扒开了篮子里的草，看见三块大个儿的煮地瓜，看见地瓜红朵才觉得肚子饿，她从中午起就没吃过东西，红朵拿起一块地瓜咬了一口，只是咬了一口就又放下了，她后悔自己没出息，这是给叔叔的饭，她吃一口叔叔就少一口，她不能吃的。红朵又回
 头看了看李家的水田，这次她惊喜地发现李家夫妇在收拾农具，他们好像没有耐心伺候那头懒牛了，女的在前面，男的跟在后面，一边骂着什么一边朝坡上走。天快黑了，红朵注意到李家女人的竹笠现在戴在男的头上，他的脑袋看上去就像一个雨后的大蘑菇。

红朵用手掌在墓碑上击了三下，这是她和叔叔约定的暗号。她紧张地等着叔叔在下面推开那块墓碑，但是墓碑纹丝不动，红朵又敲了三下，空坟里仍然没有动静。红朵害怕了，她轻轻地叫了一声，叔叔。听见一只乌鸦从树梢上尖叫着掠过。红朵骂自己，没出息，怕什么，叔叔在下面呢。红朵艰难地移开墓碑，这下她忍不住叫出了声，从空坟里冒出了一股刺鼻的臭味，是粪便和腐烂的稻草混合在一起的臭味，她看见一只碗倒扣在稻草上，是昨天给叔叔送饭的碗，但叔叔不见了。叔叔不在王六斤的坟里。





一个巨大的秘密压碎了红朵的心。那天夜里红朵在村里游荡，她用稚嫩的方式掩盖着内心的恐慌，一只手按着胸口，向那些聚在一起的乡亲悄悄地靠近，她想听到些什么，人多嘴杂，或许有人知道叔叔是否出事了。但男人们议论的只是河东刚刚结束的战役，说这方死了多少人，那边死了多少人，女人们则扎成一堆叱骂保长家的女人夫荣妻贵仗势压人的嘴脸，他们看见红朵，竟然还拉住她说，红朵，可不准去向她嚼舌头呀！有人发现了红朵的异常，说，这孩子怎么丢了魂似的？是不是你叔叔让他们抓住了？红朵摇头，红朵捂着心口说，我心口疼，你们有治心口疼的药吗？


 红朵走到村口，看见远房堂兄在那里耙地，她差点要开口问他，有没有听说叔叔的消息，但她突然想起了叔叔的嘱咐，人都贪财，谁也不能相信，就是那些平日照顾她的亲戚，也不能相信。红朵就扭过身往回走了，她听见堂兄在后面问她，红朵你慌慌张张地干什么？叔叔出事啦？红朵就说，出事出事，出什么事？你惦着让别人出事，自己也要出事！堂兄在后面骂她不知好歹，红朵只当没听见。红朵急着往家走，经过保长家门口的时候，红朵壮起胆子伏在窗台上向里面张望了一眼，他看见保长和他的手下在一起商量什么事情，桌上还摆着酒和菜。保长在家里，这让红朵松了一口气，她知道要是叔叔被抓住了，保长一定亲手把叔叔押进城去，就不会呆在家里了。红朵不敢在那里多留，她捂着心口在村子里乱转，脑子里突然冒出一个念头，叔叔会不会让他的人救出去了？叔叔也有好多人马，他们也有枪，他们应该知道他躲在坟地里，他们应该来救他的。

红朵终于回到自家的茅屋里，屋里一团黑，红朵正要点油灯时听见一个熟悉的声音从锅台那里响起来，别点灯，插上门。红朵一下跳起来，叔叔，你在家！红朵一下子就哭了出来，叔叔你吓死我了，你怎么躲在家里？她看见灶上的大锅被顶起来了，叔叔从炉灶里忽地站起来，说，别哭，别让人听见，我一会儿就转移。红朵拼命压住喉咙，不让自己哭，她跺着脚说，急死我了，张大哥他们怎么还不来救你？你不是说最多躲三天，张大哥他们就打回来吗？叔叔说，你小点声说话，我们的事情你不懂。我吃饱了就转移，把地瓜递给我。记住明天开始到瞎子奶奶家的草垛里给我
 送饭，我就躲在草垛里。红朵说，为什么不留在王六斤的坟地里？那儿最保险呀！草垛不保险，瞎子奶奶要拿草做饭的。叔叔说，不怕，瞎子奶奶看不见的。红朵说，不行呀，瞎子奶奶耳朵可灵了，她什么都听得见，她会告诉保长的！叔叔说，那也不怕，我再转移到别的地方，这么大个村子，总有地方躲的，等到我们的人打回来就可以出来了。红朵看着叔叔大口吞咽着地瓜。红朵还是不明白叔叔为什么要改变藏身的地方。她说，叔，呆在坟地里害怕？叔叔在黑暗中笑了，说，叔叔死都不怕，还怕坟地吗？叔叔是觉得这么躲没廉耻，人人都说叔叔是一条好汉，怎么能躲在王六斤的坟地里？这么躲着不是滋味，丧德的事。红朵似懂非懂，她说，是保长他们要你的人头，怪不得你，要怪怪保长他们丧德去。叔叔走到窗子那里听了听外面的动静，然后他回头对红朵笑了笑，说，叔叔从来不信鬼魂，可叔叔昨天看见了王六斤的鬼魂，王六斤的鬼魂来了，挥着杀猪刀要撵我走，一定要我换个地方藏身呀！红朵吓得差点叫出声来，叔叔过来压住她的嘴，说，别出声，叔叔跟你开玩笑的，现在连鬼魂都来欺负叔叔，只有你能帮叔叔了！记住，明天把地瓜塞进草垛里来，要是瞎子奶奶听见你了，你就说向她借柴草的。





叔叔不让红朵跟着他。他是弓着腰从沟里一路向瞎子奶奶家摸过去的。狗在这里那里吠叫起来，红朵的心悬着，她伏在窗上听沟里的动静，听见的只有风声和狗吠声。渐渐地讨厌的狗们都安静下来了，红朵舒了一口气，在关窗之前她再次向土沟两侧
 看了一遍，月亮升起来了，树林和房屋被月光剪出一个粗略的发白的轮廓，沟那边的水田里闪烁着细碎的鱼鳞似的光亮，红朵突然发现了一个熟悉的人影，那人影在水田里忽隐忽现，手里拿着一把像刀一样的东西。红朵大惊失色，王六斤！她怀疑自己看见的是王六斤的鬼魂。慌乱中红朵把窗子关上了一半，她不敢确定自己看见的是人影还是水田里的稻草人，红朵揉了揉眼睛，定神再看，那人影却消失了，只有几个去年扎的草人一动不动地守在夜色中。

红朵不是个胆小的女孩，但这一夜她不敢吹油灯，她不敢闭眼，一闭上眼睛就看见王六斤的鬼魂拿着刀向她走来。红朵不敢睡，可她的眼皮子不争气，熬到三更时分就黏在一起了，黏在一起就睡着了。红朵梦见王六斤的鬼魂拿着一把刀尾随着叔叔，她在梦中听见王六斤追着叔叔喊叫，还我的棺材，还我的棺材！

天总算是亮了。红朵怀着噩梦残留下来的心情推开门，看见二傻坐在她家的台阶上，红朵就踢了二傻一脚，她说，你大清早坐在我家门口干什么，回家去！二傻咧着嘴笑，我来抓你叔叔，保长说了，抓住你叔叔给五十个银洋呢！红朵一听眼泪就禁不住地涌了出来，她从门后操起一根扁担就往二傻的背上打，她说，丧德的畜生，我让你拿五十个银洋，我让你拿五十个银洋！

撵走了二傻，红朵坐在门口呜咽了很久，乡亲们在村里来来往往，她觉得每个人都心怀鬼胎的样子。五十块银洋，把他们的人心都买下了。红朵这样想着就觉得自己肩上的担子更重了，除了她红朵，别人都想把叔叔卖了，卖五十块银洋。保长带着几个
 人从红朵家门口走过，对红朵说，告诉你叔叔，方圆五十里地都是我们的人，他躲得过初一躲不过十五，让他自首，饶他一命。他们一走过去红朵就向他们啐了一口，说，做你们的梦去，你们才自首呢！

中午趁着村里没人的时候，红朵沿着土沟，一路割着草，一路向瞎子奶奶家走去。瞎子奶奶家的草垛很大，挨着她家的窗户。红朵走近草垛，一看就傻眼了，原先堆得又圆又大的草垛坍塌了，柴草乱七八糟地散了一地。别说是叔叔五大三粗的男人，就是一个孩子也藏不住。红朵站在那里，脸色煞白，她的一只手徒劳地扒着草垛，什么也没看见，只摸到一只鞋子，是叔叔的鞋子落在草堆里。红朵拣起那只鞋子，头脑中一片空白。远远地红朵看见李家女人扛着锄头从沟那边走过。红朵下意识地闪到瞎子奶奶的窗前。窗户打开了。谁在那里？瞎子奶奶一说话，红朵如梦初醒，她慌忙把叔叔的鞋子藏在怀里，说，我来借点柴，我们家没柴烧了。瞎子奶奶依然阴沉着脸，她说，我就知道是你。跟个瞎子借柴烧？我就知道你们打什么主意。红朵说，你要是不肯借我就走了，到哪儿都能借到柴草。瞎子奶奶的眼睛看上去盖着一层云翳，她就用她的瞎眼瞪着红朵，说，丧德呀，你们来打一个瞎老太婆的主意。红朵快哭出来了，红朵忍着不让自己哭出来，她说，那我走了。我走，我不借你的柴。然后她听见瞎子奶奶向她招手，好像有什么秘密要告诉她，红朵走过去，就听见瞎子奶奶说，你叔叔让我撵走了，别怨我见死不救，我一个瞎老太婆，从来不惹什么麻烦。


 没有人帮叔叔，他们都不想惹麻烦，即使是瞎子奶奶，她就是不惹麻烦也活不了几年了。红朵抹着眼泪离开瞎子奶奶家，她像一个哀伤的妇女一样埋怨着世事，良心让狗吃了，她抹着眼泪说，良心让狗吃了。红朵满面是泪，现在她对叔叔的命运失去了希望，红朵伤心地环顾着村庄和村庄外面一望无际的平原，这该死的平原呀，为什么没有高高的山，为什么没有密密的树林，为什么这么大的地方就没有叔叔的藏身之地？红朵现在不知道叔叔的下落了，她的心里一下变得空落落的，一下又被前所未有的恐惧塞得满满的。红朵哭泣着走过王六斤的歪斜破败的茅屋，看见燕子在门楣上垒了一个很大的窝，柴门不知被哪个孩子挖出一个大洞，一条狗从洞口突然蹿出来，向红朵叫了几声。红朵快步奔过王六斤留下的茅屋，她记得以前从来不怕这个人，但现在她开始怕他了，红朵依稀觉得后面有什么东西尾随着她，她扭过头向后面望，依稀看见一个人影拿着一把刀，在阳光下闪了一下，闪了一下就不见了。

红朵失魂落魄地坐在村中央的石磨上，红朵的眼泪像秋天的雨水一样流淌下来，冯家四岁的小女孩过来，用小手替红朵擦泪，小女孩说，红朵姐姐你怎么哭了？红朵说，我没哭。小女孩说，流眼泪就是哭了，你流这么多眼泪就是哭了。红朵就一把搂住小女孩，呜呜地哭起来，她说，我没有亲人了，他们把我一个人扔下了。





绵绵的春雨下了三天三夜。红朵不记得以后的三天是怎么熬过来的。她天天等着叔叔半夜里来敲窗子，但敲打窗子的除了
 雨点，还是雨点。红朵有时候猜想叔叔已经跑了出去，猜想他已经和张大哥他们会合了，可这是白天的想象，到了夜里村里一片风声雨声，红朵在黑暗中悄悄地起来，从床底下摸出叔叔的那只鞋子，眼前仿佛看见叔叔的两只脚，一只穿鞋，一只脚光着，流着血，它们在泥泞的路上拼命地奔跑，那样的景象使红朵心碎，更让她恐惧的是王六斤的鬼魂，深夜里红朵经常看见王六斤的鬼魂，那个可怕的鬼魂手操杀猪刀，一路追逐着叔叔，连续三个凄风苦雨的夜晚，红朵听见坟地那里隐约飘来鬼魂的声音，还我棺材，还我棺材。

第三天夜里红朵被风雨声惊醒了，她看见窗户被人推开，雨从外面飘进了茅屋，有个人影在夜色中一闪而过。红朵吓坏了，她点亮了油灯，看见屋子一点一点亮了，外面的雨丝也泛出银白色的光来，然后红朵就看见了地上的那只布袋子，一只鼓鼓囊囊的布袋子，看上去是从窗外扔进来的。红朵打开了湿漉漉的布袋子，看见满满的一袋面粉，面粉上还盖着一块花布。红朵忍不住叫起来，叔，是你吗？她跑到窗边向外面张望，看见的只是一片深蓝色的雨幕，她没有看见她叔叔。除了漫天的雨丝，除了远处的几声狗吠，红朵什么也没看见，什么也没听见。

红朵站在窗前向很远的坟地方向眺望，她依稀看见了几个人影，但她怀疑那是树的影子，雨夜的坟地上黑黢黢的，乌桕树背后升起一层浓浓的水雾，不知是谁家的坟头上闪烁着几点鬼火。红朵没有再往坟地去，她站在窗前犹豫了很久，最后还是关上了窗子。红朵为自己的胆小在炕上哭，哭了一会儿，累了，不知不觉就
 睡着了。她依稀听见有人在坟地那里哭，听上去像是李家女人的声音，但红朵以为她是在梦里。

后来就天亮了，天一亮雨也停了。红朵挎着草篮子来到了坟地。她看见李家的牛放在水田里，李家夫妇的人却不知跑到哪里去了。红朵挎着满满一篮子的馒头，那是她用叔叔扔进窗户的面粉连夜蒸出来的。天色还早，四周没有一个人影，红朵向四处环视了一圈，当她确信李家夫妇不在附近时，松了一口气。红朵走到乌桕树下，说，叔，你在呀？我说过藏这儿最保险的！红朵没有听到叔叔的回答，她闻到一股浓浓的腥味，但她不知道那是什么气味。叔你说话好了，现在哪儿都没有人，红朵蹲在墓碑前，用石块在墓碑上拍击了三下。红朵看见王六斤墓碑上有血迹，但她没有在意。她想坟里的叔叔为什么不出声，一定是太累了，是睡死了。她又向四周扫视了一圈，没有看见李家夫妇的人影，红朵就把墓碑搬开了，她说，叔呀，你看我给你蒸了多少馒头，还热乎乎的呢。墓碑移开了，一股腥味扑入红朵的鼻孔，红朵只是捏了捏鼻子，说，叔呀什么味这么难闻。叔叔不说话。红朵定下神来，看见叔叔的两只脚，两只很大的脚，一只穿着布鞋，另一只光着。红朵说，叔叔你还光着一只脚？多冷呀，不舒服。下面的叔叔不说话，红朵看见叔叔的头上盖着一只竹笠，竹笠很眼熟，红朵看见上面写着李记两个字，两个字红朵都认识，她就说，叔叔你拿着李家的竹笠呀？叔叔还是不说话，红朵就伸手去拿那只竹笠，竹笠像是被什么吸住了，红朵用力一拉，竹笠拿到了，一些红色的血水随之飞溅起来，红朵尖叫了一声便不省人事了，藏在空坟里的是叔
 叔的身体，叔叔的头没有了！





那是很多年以前发生的故事。红朵当年只有十三岁，她拿着那只竹笠去找李家夫妇，他们家却人去屋空了。红朵就站在李家的茅屋前哭，说要等他们回来，让他们偿还叔叔的人头。保长他们闻讯赶来了，他们也要红朵叔叔的人头。保长像个疯子似的在李家门前跺脚，说他已经快要抓到红朵叔叔了，没想到让这对狗夫妇抢了头功。一群村里人围在李家的茅屋前，议论昨天夜里在风雨中发生的事情，他们的议论听上去是那么荒诞，有人竟然说红朵的叔叔死于王六斤的鬼魂之手，说是鬼魂恨透了红朵的叔叔，用刀把他的脑袋割下来了。红朵只是愤怒地看着那些人，她并不反对王六斤变成鬼魂的说法，但她相信叔叔不怕王六斤的鬼魂。红朵现在联想起这些日子李家夫妇在水田里反常的行为，她断定李家夫妇一定是拿着叔叔的人头去城里领赏金去了。

红朵那年只有十三岁，为了看一眼叔叔的人头，也为了找到李家夫妇，她走了一整天，来到了城里。她问城里人有没有看见她叔叔的人头，城里人都指着城门说，示众的人头都挂在那儿的城墙上，你自己去找吧。红朵拿着那只竹笠走到城门下，看见了几颗灰白色的人头，苍蝇围着它们嗡嗡地乱飞。红朵没有找到她叔叔。红朵一直看着那几个不知名的人头哭。有个老人问她为什么哭，红朵不肯回答。她只是问人家，说每天都是什么时候挂人头，老人回答说不一定，反正该挂的就会挂出来，有时候白天挂，有时候黄昏挂。老人端详着红朵，又问她是哪个村子的。红
 朵说是从枫杨树村来的，那老人神色大变，瞪着眼睛问，就是你们村在闹鬼吧，听说屠户王六斤鬼魂复活，拿着杀猪刀到处砍人呢。红朵一下又哭出来了，说，不是鬼魂砍人，是李家夫妇，那丧德的两口子，是他们砍了我叔叔的人头。

红朵听到城里人都在谈论王六斤的鬼魂，她无心去作辩驳，现在她只是想看见她叔叔，她等着叔叔的人头挂出来，作为叔叔唯一的亲人，她知道自己应该等在这里，等着最后把叔叔的人头带回村里，埋在祖父和父亲的坟边。但是红朵空等了一天。下午城里突然乱了，守城的士兵们一队队地拥出城门，向南面散去。城门外的集市一眨眼就散了，红朵被惊慌失措的人群挤到了一家磨坊门口。兵荒马乱的气氛预示着局势又发生了彻底的改变。磨坊的主人说十一师打回来了。红朵记得这个军队番号，她记得叔叔曾经是这支军队的士兵，叔叔的好友张大哥也是十一师的人，她知道十一师回来保长他们就得逃，保长他们一走好日子就又回来了。红朵问别人，十一师从哪里来，别人告诉她从西边的雀庄那里过来，已经过了河了。红朵掉头就向雀庄的方向走，红朵一路走一路看着自己手中的竹笠，她想她看见张大哥一定要把竹笠交给他，让他找到丧德的李家夫妇，为叔叔报仇。

那天黄昏时分红朵满脸尘土地来到了雀庄，雀庄驻扎了一些十一师的士兵，他们穿着红朵熟悉的灰色军装，坐在一个祠堂里擦枪。红朵走进祠堂的时候怯生生的，她被一个人从身后抱起来了，她不知道那个人是谁，他不让红朵看见他，红朵就问，是张大哥？红朵哭着说，张大哥，我要找你为我叔报仇啊。那个人突然
 把红朵放下，拽着她的辫子大笑起来，红朵红朵，我真不敢相信，你怎么找到这地方来的，你怎么知道叔叔转移到雀庄来了？

这是红朵永远难忘的一个黄昏，她那年十三岁，对于叔叔死而复生的现实无论如何不能接受，她记得她在祠堂里尖叫着夺路而跑，叔叔和那些士兵都在笑，叔叔等她缓过神来告诉了她事情的真相。叔叔说，躺在王六斤坟里的是李家的男人。红朵不相信，她说，他一只脚光着，一只脚穿着你的鞋呀。叔叔说，李家夫妇一直盯着你，叔叔没有躲在王六斤的坟里，也没有躲到瞎子奶奶家的草垛去，叔叔一直躲在保长家的牛棚里。红朵大叫起来，你骗人，保长天天嚷嚷着要你的人头呀，你怎么躲在他家里？叔叔就满脸神秘地笑了，他说，红朵你还小呀，许多事情叔叔不敢告诉你，保长是我们的人，真正要叔叔人头的是李家夫妇，他们是奸细，叔叔躲来躲去，就是提防他们的。红朵半信半疑，想起那些日子受到的惊吓，就哭了起来，说，叔呀你不是人，你一直在耍我，你把我引到这儿引起那儿都是在耍我，你不跟我说实话，你把我当枪使呢。叔叔看着红朵哭，一只大手拍着红朵的抽搐的肩膀，叔叔说，别哭了，不怪叔叔骗你，那几天他们追叔叔追得紧，他们指望你引他们的路呢。红朵说，我一次也没找到你。叔叔说，是呀，让你找到我，他们也就找到我了。红朵还是哭个不停，她说，你骗我，你们都在骗我，你们把我骗得好苦。叔叔只是一个劲地为红朵擦眼泪，他说，红朵你还小呀，等你长大了，你就会明白我们为什么要骗你了。

红朵记得她把李家夫妇的竹笠交给了叔叔，叔叔把它扔进了
 烧水的火塘里，说，奸细的东西，要它干什么？红朵闻到那种血腥的气味从火塘里升起来，弥漫在祠堂的空气中，红朵现在知道了，那是血的腥味。是李家男人的血的腥味。红朵想起那个躺在王六斤坟里的无头尸体，纳闷她怎么会把李家男人错认成叔叔。于是红朵突然冒出一句话，人被砍了脑袋，看上去都一样。

红朵当时十三岁。十三岁的女孩突然一下子就长大了。祠堂里的士兵们看见红朵踮着脚为她叔叔整衣领，红朵为她唯一的亲人整衣领，她的眼泪像断线的珠子一样落下来，叔，只要你活着，骗我我也不怪你。红朵说，别人怎么死我不管，我就要你活着。叔叔一时愣在那儿。红朵还是呜呜地哭，她说，我不心疼他们，把那些奸细全都杀了，我也不心疼。叔叔惊异地看着红朵说，是呀，有奸细就锄奸。红朵猜到锄奸就是杀头的意思，她又问，杀奸细都派谁去呀？叔叔的表情有点迟疑，这不是孩子打听的事情，叔叔本不该说，但紧接着叔叔灵机一动，他突然嘿嘿地笑起来，说，我们不派人，我们派王六斤的鬼魂去。你不知道王六斤的鬼魂也是我们的人吧？

祠堂里的那些士兵看着红朵，红朵被吓坏了，她瞪着眼睛在士兵们中间寻找着什么，不知道是看见了谁，红朵尖叫了一声，慌慌张张地藏到她叔叔的身后去了。士兵们都在笑，可红朵呜呜地哭起来了，红朵一边哭一边说，叔叔我要跟你们走，我不回家了。叔叔说，你是个女孩子，怎么能跟我们走？我们还要去打仗呢。红朵一边哭一边说，不管你说什么，我都不回去了，王六斤的鬼魂不会放过我的。叔叔也笑了，他说，什么鬼魂？是叔叔骗你的，人
 死了就死了，哪来什么鬼魂？你看见过鬼魂吗？红朵这时抹了下眼泪，忽然高声说，我看见的，我亲眼看见的王六斤的鬼魂，他拿着杀猪刀追我呀！叔叔说，他追你干什么，你没惹他嘛。红朵急得跺脚，她说叔叔你好糊涂，我没惹他，可你惹他了，他不敢找你就找我算账呀！叔叔摇着头，不满地看着红朵，他说，你这孩子怎么啦？看来你的胆子是让谁吓破了。

雀庄的百姓有幸看见了第一支红军的队伍。他们记得那支队伍中有个小女兵，穿着一件肥大的军装，腰间拴着一把镰刀坐在装粮草的牛车上，她在牛车上晃荡着双脚，很多人都注意到小女兵没有鞋子，光着脚，很多人注意到小女兵困倦的模样，她的眼睛红肿着，像是哭了三天三夜。

那个小女兵就是孤女红朵。


（1998年）
 　　






 大气压力

火车晚点了。月台笼罩在并不明亮的灯光下，小孟下车的时候有一片雪片飘到他的脖子上，风把他的大衣下摆吹向两侧，而且发出呼呼的声音，这使他注意到天城的气温比想象中的更要寒冷。小孟提着行李走在出站的人群中，他好几次抬头向四周张望，没有看到他记忆中的宋代砖塔，除了夜色、灯光和各地雷同的高层建筑愚笨的轮廓，他没有看到什么。那座宋代砖塔一定是被建筑物遮挡住了。

广场上泥雪交加，显得很空旷，人和汽车、三轮车、自行车紊乱地挤在出口处的栏杆外面。栏杆外的人看上去很亲切，却都是陌生人。小孟放下了行李。表哥不在外面，他感到有点意外。小孟又看了看手表，已经晚点两个小时了，他想表哥他们也许找地方打发时间去了。有人隔着栏杆来拉小孟的胳膊，说，同志要住宿吗？是个操外地口音的中年妇女，有好几个这样的妇女举着什么招待所什么旅店的牌子在那里揽客。小孟说，我不住宿，你听不出来我是本地人吗？小孟说了这句话以后就笑了，他能感觉到自己的天城方言是多么生硬。离开此地十多年，他其实已经不会说天城的方言了。


 小孟在那里抽了两支烟。接站的人都走光了，小孟还是没有看见他的表哥或者亲戚，他不知道出了什么问题。风从广场上吹过来，带着刺骨的寒意。小孟有点焦躁，他看见一辆破旧的国产小面包车开过来，停在公共厕所门口。那辆车带给小孟一个希望，但随着一个男人从车上下来，小孟的希望马上就破灭了，他看着那个男人向出口处这里走来，男人手里举着的牌子越来越清楚，上面写着：第二教育招待所。服务周到。设施一流。价格便宜。教师优惠。

小孟东张西望的时候听见好几个揽客的妇女向他急切地宣传什么，他不搭理他们，他没有必要搭理他们。即使今天没地方可去，他也不想随随便便地投宿到一个陌生的低档旅社去。小孟避开了一个妇女的纠缠，转过脸看着广场上的大广告牌，广告牌上仍然保留着夏天的内容，一个衣着暴露面容靓丽的少女手握一瓶饮料，微笑着看着路人，广告词更是夏季风味的：喝了透心凉。小孟不由得笑了笑，这时他注意到那个从面包车上下来的男人，他也在笑，他微笑着对小孟摇晃着手上的牌子，用眼神示意小孟，让他看那块牌子。小孟摇头，说，我不是教师。那个人还是不说话，他突然把牌子反转过来，牌子的另一面内容原来是不一样的：应有尽有，舒适到家。彩电空调。桑拿按摩。

小孟觉得那个男人面熟，尤其是他看上去有点僵硬的微笑，小孟专注地盯了他一眼，脑子里突然蹦出一些奇怪的词语，大气，压力。小孟现在确信他是中学时代的物理教师，他想叫他，但小孟只是张了张嘴，他忘了他的姓名了。也许姓柴，也许姓蔡，也许
 都不是，小孟怎么也想不起来了。他想起来的是物理教师的绰号，柴油。小孟有点发窘，他的神色无疑让对方觉察到了某种希望，柴油——我们暂且这么称呼他——突然向小孟挤了挤眼睛，说，这么冷的天，何必站在这里受冻？去我们招待所，你不会后悔的，我们是学校办的招待所，人民教师不会骗人的。小孟嘻地一笑，他又听到了柴油的声音，是那种被人称作公鸭嗓的很响亮的声音。柴油打量着小孟，忽然蹲下来，一只戴着棉手套的手越过栏杆，拽住了小孟的旅行袋。他说，我们有专车接送，这么冷的天，我也不想守在这里，拉上你就开车，怎么样？小孟下意识地护住了行李，一种莫名的歉意使他有点慌张，他说，对不起，对不起。我不习惯住你们那种招待所。柴油的眼睛亮了一下，他站起来，仍然带着僵硬的微笑看着小孟，我们那种招待所？他说，先生，没有调查就没有发言权呀。你怎么知道我们的条件不好？我们是教育系统的招待所，跟他们不一样，我们不骗人的。说有暖气就有暖气，说有彩电就有彩电，说有热水就有热水！柴油发急的样子让小孟想起了从前的物理课。大气。压力。谁在说话？谁不想听课就给我滚出去！小孟断定柴油对自己已经了无印象，正因为如此，他内心的那种歉意更深了。小孟说，我不是那个意思。我不爱看电视。其实，其实就住一夜，条件好不好无所谓，干净最重要。小孟看见柴油嘴角上掠过一丝冷笑，就像从前他夹着作业本进教室时一样，你怎么知道我们不干净？告诉你我们是卫生标兵！柴油看上去有点愤怒了，他说，你以为我是骗子啊，啊？我当了三十年人民教师，现在退休来发挥一点余热而已，你以为我跑
 到火车站是来骗人的？啊？小孟开始感到惊慌了，现在他清晰地重温了好多年前在物理课上面对柴油的绝境，他永远不能准确地回答他的问题，而他却特别喜欢向他提问。小孟想他一眼就认出了柴油，他为什么认不出我来呢？栏杆外面的那几个妇女开始交头接耳，他们注视小孟的眼神充满责备的意味，谁让你接他的茬的？小孟涨红了脸，他把行李提起来在栏杆里面走了一圈，瞄了柴油一眼，柴油却不看他，他用手中的牌子一次次地敲打着栏杆，看得出来，老师的气还没有消，小孟又踱了一圈，一个非同寻常的决定几乎在瞬间变成了事实，小孟突然走到柴油面前，他说，好吧，我到你们招待所住一夜。





这个城市已经面目全非。发展是硬道理。城市的归宿是无数的建筑工地和霓虹灯，这没有错。小孟在那辆破面包车上颠簸了大约半个小时，车停了，他听见柴油对他说，到了，我告诉你不远就是不远，这是老城区，三十年代是天城最繁华的地方！

小孟不知道自己身在何处，这种被整体拆除的街道在如今的城市里比比皆是，遍地瓦砾残砖，只有一些可以再利用的木门木窗被人整齐地码放在一起，当你不能将建筑物或者树木作为坐标，迷失方向是必然的，小孟说，这是什么鬼地方？什么鬼地方？他看见一座三层楼房孤零零地竖在废墟之中，只有一楼亮着灯光。小孟说，这是一片废墟嘛。柴油没有答话，他夺过小孟的行李向楼房跑去，边跑边喊，张大姐，开一间房！

招待所里弥漫着一股阴冷潮湿的气息，服务台后的那个女人
 守着一台电暖器，不卑不亢地看着小孟。小孟站在服务台前面犹豫着，他说，看这样子，你们这里不会有暖气的。女人说，有空调。小孟说，什么一流设施，看这样子，你们这里什么设施也不会有。女人看了看小孟，又看看一边的柴油，抿着嘴笑。小孟说，四周的房子都拆了，你们怎么不拆迁？看这样子像黑店嘛。小孟话音未落，肩膀上就被搡了一下。是柴油在搡他。柴油怒视着小孟，你这位先生怎么说话呢？想住就住，不想住就滚，你怎么可以污辱人？黑店，什么黑店，你把我们当什么人了，啊？小孟下意识地后退了一步。小孟说，开个玩笑，你发什么火？柴油仍然瞪着眼睛，开玩笑不是这种开法，开玩笑也不能污辱别人的人格，你懂不懂？小孟讪笑着，他说，我懂，我懂了。小孟已经退到了门边，他向玻璃门外面张望了一眼，外面黑漆漆的，那辆小面包车已经开走了。小孟无法摆脱上当受骗的感觉，正是这种受骗感使他迟迟不愿办理登记手续。他站在门边，挠着脑袋。那个女的突然咳了一声，她说，你要是不愿意住，我们也不强迫你，出门，沿着街向前走四百米，有一家旅馆条件好一些。小孟感激地看着她，问，那家有暖气吗？女的没来得及说话，柴油怒声嚷嚷起来，哪来什么暖气？这是天城，不是北京，哪来那么多暖气，有空调就不错了！小孟摇了摇头，他觉得多年以后对柴油的嗓门仍然有一种敬畏之感，大气压力！不会就不会，你狡辩什么？小孟想假如他认出我来，不知道会是什么态度？小孟推了一下门，然后又轻轻地关上了，他说，外面真冷，天城现在怎么这样冷？柴油向他翻了翻眼睛，似乎是对这种废话表示不屑。小孟说，我以前在这里生活了八年，我
 在这里上的学。他注意到柴油脸上充满敌意的表情变得缓和了，他鼻孔里哼了一声，说，那就行了，你是游子回乡，对我们天城应该有点感情的，怎么可以摆阔佬派头，嫌这嫌那的？小孟看着柴油，他希望他继续这个话题，问他以前住在哪里，在哪所中学上的学，但是柴油拿起了一份报纸，不再和小孟搭话，这与小孟对他的记忆相符，他记得柴油以前也不是那么容易原谅犯了错误的学生的。他是一个让你别扭的人。现在仍然这样。小孟挠着脑袋，他还在犹豫。是服务台里的那个女人婉转地挽留小孟，她说，这么晚了，这么冷的天，我看你就在这里将就一夜吧。

房间与小孟想象的一样简陋而破败，床上的印花床单和棉被摸上去是潮的，电视机是十几年前的孔雀牌，彩色的图像已经失真，女播音员的脸是绿色的，而嘴唇像是涂过血浆似的，红得惊人。唯一的意外是那个阳台，一个很大的阳台，像一件奢侈的装饰品徒劳地挂在窗外。柴油用遥控器打开了空调，然后他把遥控器放进了口袋，或许是注意到了客人惊讶的眼神，他坦然地解释了招待所的规章制度，说，没办法，不是我们不相信你，我们已经丢了四个遥控器了。小孟说，你怕我偷你的遥控器？柴油摇摇头，他说，不是怕你偷，不是告诉你了吗，这是我们的规章制度，打开空调以后都要把遥控器拿走。小孟说，你还是不信任我，说来说去你还是怕我偷遥控器。柴油说，咳，你这位先生说话就是不中听，规章制度人人要遵守，今天是我值班，丢了遥控器我要赔的。小孟大笑起来，说来说去你还是怕赔嘛。柴油被小孟逗乐了，他捂着口袋，有点窘迫地向房门外面走，像是逃跑似的，小孟
 在后面说，我们应该聊聊的，我能跟你聊聊吗？柴油没有回头，他摆摆手说，不聊了，你休息吧。小孟跟着他走到门外，柴油的背影已经消失在楼梯上了，小老头像孩子似的逃走了。小孟理解他的心情。小孟其实也不能确定，是否一定要跟从前的物理老师聊天，即使他们的师生关系雾开云散，小孟也不能确定他们在一起该说些什么。

透过窗玻璃可以看见阳台上积着雪。一只拖把架在阳台的角上，拖把上还晾着一只塑料袋。小孟在房间里转了一圈，他想给表哥打个电话，但很快打消了这个念头。空调呜呜地鸣响着，小孟把手举到送风口，风还是冷的。房间的气温没有改变。小孟想这不是享受的夜晚，他已经有这个思想准备了。也许柴油说得对，游子回乡，许多事情应该可以忽略不计了。小孟打开了通向阳台的门，一股冷风扑面而来，他差点放弃了去阳台的念头，但是小孟突然发现他俯瞰的是一所学校，准确地说是一所学校的操场，他突然觉得那片操场似曾相识。

操场就在二十米以外，积雪未能覆盖住椭圆形的跑道的轮廓，而且在夜色中清楚地划出了单杠和双杠的几条直线。学校一定也在拆迁之列，因为几栋楼房都只剩下了一个骨架，门窗都被卸去了。一根高高的旗杆耸立在夜色中，国旗也被收起来了。小孟的目光顺着旗杆往下看，他看见了升旗台的台阶，台阶蒙着雪，远远地闪烁着一层白光。似曾相识。小孟转过脸向西北方向眺望，这次他看见了那座宋代砖塔的黑影，它与学校的旗杆遥遥相对。小孟对于天城的方位感一下恢复了，现在小孟确定他视线中
 的学校就是东风中学，就是他曾经就读的那所中学。

小孟至今记得东风中学的跑道长度是三百七十五米，比正规的田径跑道短了二十五米。这是当年的体育老师告诉他的。那个体育老师非常赏识小孟在长跑方面显露的才华。小孟俯瞰着雪后的操场，依稀看见一个穿白色背心的少年沿着跑道奔跑着，三百七十五米，跑四圈正好是一千五百米。那是他最擅长的项目。那是他从前的生活。小孟向操场方向怪叫了一声。被遗弃的操场在夜色中显得非常凄凉，一些水泥预制板堆放在沙坑的位置上，有人在上面堆了一个雪人，这使凄凉的操场更加凄凉。游子回乡。小孟突然觉得自己在无意中接近了这种人为的情境，他笑了，他想我不是这种人，我不能再冒着寒冷回忆什么了。一切只是巧合，巧合是什么呢？巧合只是巧合。

房间里温度依旧。小孟很快发现那台空调一直在送风，而没有制热。他来到走廊，向楼下高声喊道，师傅，空调有问题，你上来看看！小孟惊讶于自己对柴油的称呼，他为什么叫他师傅呢？无论如何他不该称他为师傅的。楼梯上响起了一阵懒洋洋的脚步声，他看见柴油穿着毛衣上来了，手里拿着那只遥控器。看上去他已经睡下了。空调怎么啦？柴油说，不是在运转了吗？怎么会有问题呢？小孟从他的表情中看出一丝令人不快的情绪，柴油似乎是在怀疑他寻衅闹事，小孟于是收敛了脸上的笑容，说，有没有问题，你自己去看。

柴油对空调机的知识显然是肤浅的，小孟看着他在遥控器上胡乱地按了一气，风页突然咯地响了一下，然后就不动了。糟糕，
 柴油突然叫了一声，锁住了？是不是锁住了？小孟说，空调不是照相机，不会自动锁住的。他示意柴油把遥控器交给他，但是柴油不理他。柴油仍然焦急地按着这里那里，嘴里冒出一句，现在的小青年都自以为是，空调不是照相机就不会自动锁住，这种说法就科学吗？小孟笑了笑，让我试试。小孟向他摊开手掌，说，让我试试行吗？他看见柴油的鼻孔抽搐了一下，他猛地把遥控器拍在他的手上，你试试，让你试试，柴油说，我打不开，看你把它打开吧。柴油那种毫无必要的愤怒让小孟想起了从前的物理课，他就是那么愤怒地讲着虹吸原理。大气。压力。大气压力。小孟忍不住地与他开了个玩笑，他说，也许是大气压力不够。柴油没有把它当成一个玩笑，他嗤地冷笑一声，说，现在的小青年就是这样，半瓶子醋乱晃。

小孟有点狼狈，他在柴油嘲讽的目光中按着遥控器，却没有唤醒那台讨厌的空调机。空调机像是失灵了。小孟挠着脑袋，他说，会不会是遥控器没有电池了？然后他就听见了柴油得意的声音，他说，不可能。小孟说，怎么不可能？柴油抢过了小孟手里的遥控器，他说，不可能就是不可能，上礼拜刚刚换的电池！柴油脸上那种得胜的表情让小孟有点恼火，他坐到床上，看着柴油和他手里的遥控器，没有空调让我怎么睡觉？小孟说，你说有空调，闹了半天是这么台破空调！柴油仍然努力地按着遥控器，一边向小孟做着稍等片刻的手势，小孟说，你别瞎折腾了，肯定是坏了，你给我换一问房间吧。柴油这时看了小孟一眼，他看到了小孟的愠色，他说，只有这间有空调，实在不行，只好委屈你一下了。小孟
 怪笑了一声，说，好，委屈我冻一夜。柴油猛地回头逼视着小孟，然后他的脸上出现了一种决绝的微笑，他用极快的动作将遥控器收回到口袋中，向外面走去，减掉你的空调费，他大声说，不会收你空调费的，请你不要把我当骗子看待。

房间门被重重地摔了一下。小孟坐在床上，内心充满了沮丧感。不光是因为冰冷的房间，他觉得这个夜晚的经历像是一次错误的旅行，他明明是想去南方，却身不由己地往北方去了。他与老师的相遇不该是这样的。也许应该挑明了。但是小孟现在怀疑挑明他们的师生关系还有什么意义。也许已经没有意义了。摆在小孟面前的现实是他必须在这个寒冷的房间里过上一夜，然后让这次相遇再次成为记忆。

小孟卷着被子睡了。他很年轻，其实不是那么怕冷。他甚至想象柴油会对他说这句话，年轻人冻一下不会冻死的。柴油没有说这句话，他是一个让你别扭的人，而不是一个刻薄无礼的人。过去这样，现在还是这样。小孟后来就睡着了。假如是一夜无梦就没事了，后来的事情也许就没有了，可小孟那天做了一个关于考试的梦，他很多年没做这种梦了，他梦见自己在考试，梦见自己小便很着急，于是他推开考卷站了起来。他从床上爬了起来，迷迷糊糊地走到走廊上。厕所在走廊上。小孟打着寒战站在小便池边的时候听见哪扇门被风撞响了，他当时还没有意识到什么，等到他去推自己房间的门时，门却推不开了，是门锁出了问题，这回真的是锁住了！小孟现在感到这个夜晚成了一个问题的夜晚，他只穿着内衣，他终于迎来了真正的寒冷，小孟抱着肩膀向楼梯
 那里冲去，小孟向楼下高声叫喊起来，快拿钥匙来，我被锁在外面了！

大约在一分钟过后，柴油睡眼惺忪地出现在走廊上，他说，又怎么啦，你出来怎么能上锁呢，上厕所把门带一下就行了。小孟说，不是我锁的，是风把门撞上了，你们这儿什么东西都是坏的，连门锁也是坏的！柴油斜睨着小孟，想说什么又没说，他把一串钥匙在手中晃了晃，说，你去值班室拿件大衣披上，小心感冒了。小孟说，不用，你快开门吧。但最大的意外突然出现了，小孟看见柴油不停地晃着那串钥匙，就是找不到需要的那一只。怎么啦？小孟抱着双臂凑过去看他的钥匙，他说，不会是钥匙没了吧？柴油抬起头，从他焦躁的神情中可以看出小孟不幸言中了。柴油说，见鬼了，见鬼！钥匙怎么没了？小孟几乎跳了起来，他说，倒霉！倒霉！我今天倒了八辈子霉了！他发现柴油的脸色很难看，但小孟顾不上他的脸色了，他搓着手跺着脚，说，我今天倒了八辈子霉了！柴油愣在那里，然后他突然向楼下跑去，边跑边说，我先拿件大衣给你披上。小孟在气头上，他对着柴油的背影大叫道，大衣有什么用，我要进我的房间！光是嚷嚷还不解气，小孟飞起一脚踹破了房门，他说，你们这种招待所，趁早给我关门！

招待所里非常安静，除了外面的风声，小孟听见了楼下值班室里传来一阵忙乱的细碎的声响，小孟仰天长叹，心中充满了怨恨，然后他看见柴油慌慌张张地跑上楼，把一件军用棉大衣抛了过来，他说，请你别嚷嚷好吗？嚷嚷也不能解决问题。小孟披上了大衣，大衣还热乎乎的，柴油一定是拿它盖在身上睡觉的。有
 了御寒的物品，小孟的情绪稍稍地好转了，他看着柴油手中的钥匙，说，这下好了，你让我住到这里来，设施一流，服务一流，没想到是让我站在走廊上冻一夜！小孟看见柴油的脑袋开始左右摇晃，眼睛里喷出了一种可怕的怒火，那种怒火远远超越了他对这位前物理教师的记忆，小孟有点后悔他的过分的言辞，但是后悔来不及了，柴油突然把那串钥匙扔在地上，然后他从走廊上拖过一把椅子，跳了上去。小孟知道他是要从气窗口爬进去，小孟没想到他会采取这个办法。他看着柴油笨拙地用手推着气窗，小孟觉得他不该让柴油为他爬窗子，但奇怪的是他的嘴里却冒出一句不相干的话，气窗肯定也锁死了。柴油爬在半空中的背部颤动了一下，然后他突然挥拳一击，咯嗒一声，气窗应声打开了。柴油侧转脸，向小孟投来轻蔑的一瞥。小孟躲开了他的目光，小孟歪着身子，从眼角的余光中看见柴油的头部伸进了气窗口，胳膊和微胖的身子则挤塞在气窗里，他的脚在门上晃荡着蹬踢着，小孟看见了他穿的那双式样陈旧的棉皮鞋，皮鞋的顶端裂了一个口子，他还看见了柴油穿的尼龙袜子，袜子上也有一个洞，他听见柴油在上面喘息。小孟这时做出了一个迟到的举动，他去抓柴油的脚，他说，算了，你别爬了，我来爬窗。但那两只脚有力地甩掉了小孟的手，小孟甚至感觉到了那两只脚上的怒火，然后他看见柴油的脚慢慢地进入了气窗，柴油的身体终于通过了狭小的气窗口，与此同时，一些灰尘从窗框上从柴油的毛衣上簌簌地掉落下来。

柴油从里面打开了门，小孟站在外面，他仍然歪着身子，躲避
 着柴油的目光。柴油大口地喘着气，他说，进来啊，你还站在那里干什么？啊？我不是把门打开了吗？

小孟站在那儿不动，他看见柴油向他冲过来，他突然有个错觉，以为他要打他，但柴油只是把他推进了房间，柴油拍打着身上的灰尘，说，你还站在那里干什么？你是顾客，我为你服务，你把自己关在门外，我爬窗子替你开门，你还想怎么样，还想骂人啊？小孟的脸有点发热，他嗫嚅着，我没有骂你，我哪儿骂你了？小孟的肩膀又被柴油搡了一下，没骂就好，柴油说，小青年，现在上床去睡吧！

门是被柴油带上的。小孟听见他在门外捡起了钥匙，他把椅子搬回了原处，然后是一阵静默，小孟站在房间里，他预感到事情不会在静默中结束，果然走廊里突然响起了柴油的声音，柴油的声音听上去像是一种痛苦的哭诉，他说，小青年，我告诉你，我今年就满六十啦！你让我爬气窗，啊？你让我爬气窗啊！





小孟在清晨时分离开了招待所，服务台后面的女人还是半睡半醒，她对他这么早离开表示理解，她说，没睡好是吧，我们这里原来挺不错，主要是要拆迁，最后几天营业，有点乱了。小孟笑了笑，说，反正就一夜，过去就过去了，明天好好睡。小孟看见了值班室里的行军床，柴油的身子埋在那件大衣里，他看不见他的脸，只听见轻微的一阵呼噜声。小孟向行军床那边努努嘴，问女人，那个老先生是姓柴吗？女人说，姓陈，耳东陈，怎么啦，他态度不太好？小孟摇头，说，不是那个意思。我想问一下，他以前是不是
 东风中学的物理老师？女人说，以前是老师，是不是东风中学的，是不是物理老师我不知道，女人好奇地看着小孟，你是他的学生？叫醒他问一下就清楚了嘛。小孟摆摆手，说，不用了，我也不能肯定，他可能是物理老师，可能不是，我记不清了。女人好像对澄清同事的身份颇感兴趣，她说，叫醒他，我来叫醒他。小孟几乎是惊叫着制止了她的热情，不，不，小孟说，让他睡，我还有一大堆事要办，我该走了。

小孟推开招待所的门，外面的地面上仍然是一片泥泞和冰雪，冬天的阳光照耀着这个久违的城市。这是他曾经生活过的地方，零乱的废墟堆中有没有保存他的足迹，这要去问废墟。小孟不知道。早晨的小孟像早晨一样充满了生气，昨天的心情留在了昨天。小孟确实有一大堆事情要办。他疾步走到街道上，意外地发现天城正是阳光灿烂，而且太阳恰好挂在那座著名的宋代砖塔上。

一辆夏利出租车不知从哪里钻了出来，在小孟身边转了个圈，司机的脑袋探出车窗，向小孟张望着。小孟慢吞吞地走到车窗前，问，你的车打表吗？

这次小孟说的是地道的天城方言。


（1998年）
 　　






 海滩上的一群羊

男孩将一把沙子从左手灌到右手，又从右手换到左手，最后沙子从他的指缝间无声地泻下来。他的眼睛漠然地盯着海面上的一个红色浮标，除了鼻孔里偶尔吸溜几声，男孩对于他初次见到的大海不置一词。

你怎么不说话？工程师端详着儿子的脸，他说，大海与你的想象不一样？就是不一样的，它并非像你们语文书上说的无边无际，知道吗，大海其实很像一只碗，一只巨大的碗，里面盛满了咸涩的液体。

男孩一动不动地坐着，他看见一只海鸥飞快地俯冲到海面上，又迅速地飞走了，他没有看清海鸥叼走的是小鱼还是小虾。

我以为你会喜欢海呢，看来你一点也不喜欢。工程师叹了一口气，懒懒地躺到沙滩上，你是在看海还是在发呆呢，他伸出一只手拉着儿子的耳朵说，你觉得大海像不像一只碗？

男孩移开了父亲的手，他把沙子扔回到沙滩上，扭过脸望着远处的灯塔，仍然没说话。

也有人把海洋比喻成荒原，只不过人不能在上面行走。你觉得海洋像一片荒原吗？工程师说。


 初冬的海滨寂静而空旷，除了几个捞海带的渔民，长长的海滩上看不见一个游客的踪影。正午的阳光温暖而乏力，却又轻易地穿透了无云的天空，散落在海面上，某些海域看上去有一条金色的大蛇舞动着，熠熠生辉。男孩始终没看见海里的鱼虾，只看见那条金蛇虚幻地游动着。

现在海面上风平浪静的，你大概觉得不像大海了，工程师说，海洋的魅力在于它的变化，你现在只看到了它的宁静，可海洋其实是不宁静的，再住几天你就知道了。你会知道海洋与月亮引力的关系，月亮像一块大磁铁，它吸住海水海水就涨潮了，它放下海水海水就落潮了，还有风，遇到大风天气，风会像推土机一样推着海水走，那时候你将会听见大海的咆哮了。

如果风能在海上走，人也能在海上走。男孩说。

你说什么，你说谁能在海上走？

人，人也能在海上走。男孩这么大声说着，突然跳起来朝一块礁石跑去，工程师下意识地跟着儿子，边跑边问，你往哪儿跑，你说你要在海上走？但工程师很快发现儿子的目标是一只玻璃瓶子，那只小小的玻璃瓶子卡在礁石的石缝中，在阳光的映照下显得晶莹剔透。

男孩拾起了瓶子，他拧开黑色的瓶盖，一股奇怪难闻的气味扑鼻而来，瓶子里的小半瓶水浑浊不堪，三颗白色的药片已经被水溶蚀，轻盈地浮在瓶子里。男孩把瓶子放到鼻孔下面，吸紧鼻翼辨别着那股气味，他觉得不是什么普通的药味，他说不出来那是一种什么气味。


 这不是漂流瓶，把它扔掉。工程师说。

男孩没有听从父亲的命令，他重新拧好瓶盖，将瓶子贴着耳朵用力摇晃起来，他听见瓶子里的水开始翻滚涌动，好像是一只变形动物发出了痛苦的吼叫。

是一只药瓶？你在玩一只药瓶？快把它扔掉。

工程师想从儿子手中夺下药瓶，但男孩敏捷地闪避开了，男孩面向大海，做出了扔瓶子的姿势，只是做了一个姿势，而他的眼睛冷冷地睨视着父亲。这不是一般的药瓶，他用一种夸张的语气说，这是一瓶毒药。

工程师嗤地一笑，但笑容在他脸上稍纵即逝，他向男孩伸出手去，板着脸说，给我，把它扔掉。

男孩注视着父亲的手，他的嘴角嚅动着，想说什么又没有说。他的脸上出现了某种求援的神情。也就在这时候远处传来了那阵清脆的铃铛声，男孩循声望去，一眼就看见了那个牧羊人和他的一群羊。男孩不禁大叫起来，看呀，你看那边，来了一群羊！

一个牧羊人赶着一群羊沿着海滩慢慢走来，因为蓝色的海水反衬着那群羊，它们看上去白得耀眼，也因为羊群走得缓慢而闲散，它们看上去就像被风吹散的几卷棉花。

真的是一群羊，工程师愕然地说，哪儿来的一群羊，海滩不长草，他把羊赶到这儿来干什么。

羊为什么不能来海滩？人能来羊就能来。男孩说。

那人真奇怪，工程师自言自语地说，海滩上又不长草，把羊赶到这儿来干什么。


 羊铃声渐渐清晰了，现在甚至能听见牧羊人在唱着一支什么小调，男孩迎着羊群撒腿跑去，跑出去没多远他的衣领就被工程师抓住了，工程师说，又往哪儿跑，让你看海你不看，你要跑去看一群羊？

我为什么不能看羊？

羊有什么可看的，你都九岁了，你已经上三年级啦。

上三年级为什么就不能看羊，上了大学也能看，这是我的自由。

男孩挣脱了父亲的手，但这次他没敢再抗拒，他歪斜着身子站在那里，目光在工程师和羊群之间愤怒地来回摆动，在男孩跳跃的视线中，牧羊人和他的羊群仍然缓慢地移动着，现在他能看清牧羊人穿着黑棉袄黑棉裤，头上戴着一顶军帽，而那群羊，一共九头羊，它们像九朵棉花一样在海滩上漂浮。

你说要看海，带你来了你在看什么？莫名其妙，捡瓶子用得着坐火车到海滨来吗，看羊用得着到海边来看吗？工程师面有怒色，脑子里的某种联想使他忍不住发出一声冷笑，莫名其妙，你跟你母亲一样，总是莫名其妙。

男孩不再顶嘴，他的明亮的眼睛却突然暗淡了。他低下头，用双脚轮流刨着海滩上的沙子，刨出了一个小坑，然后他猛地蹲了下来，把手里的瓶子放进了坑内。男孩用沙子一点一点地把瓶子盖起来，埋瓶子的时候他的动作有点迟缓，他的脑袋不安地转来转去，目光执著地寻找着什么。工程师挡着儿子的视线，但男孩从父亲的双腿之间找到了他的目标，那个牧羊人和那群羊，令
 人惊奇的主要是那群羊，男孩想羊群走路为什么这样慢呢，它们走起路来比老人还要艰难，它们走路的样子就像犯了什么罪，人们都说羊是最胆小的动物，这话一点也不错，那群羊在牧羊人身后无声地走着，没有一只羊离群，也没有一只羊敢跟人一样在海滨东张西望。





整个下午工程师和他的同事都在疗养院里打桥牌，男孩曾经到牌桌旁观看了一会儿，他一进去大人们就都盯着他看，他能从那些眼神里觉察出某种同情和怜悯，自从父母离婚以后他便熟悉了这种眼神，男孩讨厌这种眼神，他虎着脸在每一个人身边站了几秒钟，用挑衅的目光瞪着大人们，在这种目光之下大人脸上的笑意渐渐凝结了，他们不再关心男孩的存在，只顾研究各自手里的牌。有一个老头说，怎么样，要我教你打牌吗？他好像在对他的牌说话，好像在教他的牌打牌。大人们这样无视他的存在，男孩同样也不高兴，他绕着牌桌气势汹汹地走了一圈，突然从那个老头手里抽出一张牌扔在桌上，然后一溜烟地跑了。他听见了父亲恼怒的叫声，别在这儿捣乱，给我回去睡觉。男孩就回头说，你还说我呢，你到海边来是来打牌的？

男孩从走廊的这一头奔向另一头，一只海鸥嗖地从他脚下飞起来，吓了他一跳。他不知道海鸥是怎么飞到走廊里来的，地上有半块被扔弃的馒头，男孩想了想就明白了，他把一只饥饿的海鸥赶跑了，他知道海鸥以捕食小鱼小虾为生，它现在飞来啄食又冷又硬的馒头，一定是饿得没办法了。


 那只饥饿的海鸥召唤着男孩，是一只海鸥，而不是后面所说的羊群，请记住这一点。男孩后来找到了两只冷馒头，他把馒头掖在口袋里，偷偷跑出了疗养院。你知道男孩是去给海鸥喂食的，但当他来到海滩上，看见的却是那个牧羊人和他的那群羊。

牧羊人坐在一条废弃的舢板上，那群羊就在舢板旁边呆呆地站着，就像一群萎靡不振的罪人，窥望着主人手里的鞭子。奇怪的还是那群羊，它们现在看来不是雪白洁净的，每只羊的皮毛都显得肮脏不堪，灰茸茸的羊毛扭结着，根本不像什么棉花。更让男孩惊奇的是九只绵羊现在变成了七只，他明明记得数出的是九只，可现在数来数去却只有七只羊。

孩子，你喜欢羊呢，牧羊人跳下舢板，走到男孩身后说，我看出来了，你喜欢羊呢。

牧羊人的脸是那种讨好人的笑脸，一笑就露出了嘴里的黑牙，那张脸枯黑粗糙，眼角上结着一颗硕大的眼屎，男孩闻到他的棉袄上有一股浓烈的腥臭味。你身上有臭味，男孩嚷嚷着后退了一步，他的视线绕开牧羊人，在羊群里又巡视了一圈，你这人真糊涂，丢了羊都不知道，男孩说，你原来有九头羊，现在只剩下七头了，你不知道你丢了两头羊？

没丢，羊才不会走丢呢，牧羊人说，那两头羊是卖了，刚刚卖掉的。

卖了？你到这儿来卖羊？男孩瞪大了眼睛，你为什么要卖羊？

不卖羊不行，不卖羊就没盘缠了。牧羊人说。


 什么叫盘缠，不卖羊怎么就没盘缠了？

盘缠就是赶路的钱呗，牧羊人又露出黑牙笑起来，他用羊鞭挠着脖子上的一块癣痕，说，没钱了，没钱就赶不了路，人就心慌呢。

你赶路去哪儿，去北京吗？

去北京？做梦去吧。牧羊人自嘲地拍了拍脑袋，他的脸上出现了一种腼腆不安的表情，你这孩子嘴碎，什么都问，他咯咯地咳了一会儿，吐了一口痰在沙滩上，突然笑着说，告诉你也不丢人，我找我女人呢，我女人上月跑出来啦，她家里人说是上海边找活儿干来了。孩子，我正想问你呢，你有没有见过一个女的，穿花棉袄扎绿头巾的，大大的眼睛，宽宽的嘴巴，你有没有见过？

没见过，男孩想了想说，现在是冬天呀，冬天是旅游淡季，谁上这儿来？没人上这儿来的。

她可不会旅游，她是出来找活儿干的，孩子，你知道这附近有什么厂子吗？

没有工厂，这儿是旅游区呀，怎么会有工厂呢？

还真是的，连个烟囱也不见，牧羊人手搭前额朝四处张望着，说，这地方就只有海，这么大的水，看着人心慌。

那女的就是你爱人吧，她出门不告诉你？男孩咬住手指想了一会儿，突然眼睛一亮，他说，你们肯定是离婚了吧，要不她上哪儿怎么会不告诉你呢？

你这孩子长的什么嘴？牧羊人勃然翻脸，怒视着男孩说，离婚？离的什么婚，她要敢跟我离婚我打断她的腿，她还怎么往外
 跑？牧羊人气咻咻地坐了下去，那条舢板嘎喳响了一下，牧羊人又笨拙地翻了个身，面对大海，嘴里呼呼地喘着气，过了一会儿他好像平静了，这海水真大呀，他指着海面说，没见过海还就是想不出海有多大，说起来我们村离海也就八十里地，可隔着三重山，山挡着你，什么也看不见，我这辈子还是第一次看海呢。

男孩不知道牧羊人为什么生气，他的注意力很快就被那群羊吸引过去了。男孩蹲下来摸了摸一头绵羊的耳朵，就是那头羊的颈脖上套着一圈铃铛，他先是摸了摸铃铛，而后开始摸绵羊的背脊，他能感觉到它像一个人一样颤索着，你别怕，男孩说，我不是来买你的，他的脑子里突然又闪过一个念头，羊的心脏是不是也像人一样跳动呢，于是男孩就把耳朵轻轻地贴在羊的肚子上，虽然一股腥膻味使他下意识地捂住了鼻子，但男孩却清晰地听见了羊的心跳，它与人的心跳几乎有着同样的节奏和音色。

我看你喜欢羊，你是真的喜欢羊呢，牧羊人的脸上堆满了笑，他说，孩子，你也买两头羊吧，很便宜的。

你说什么？男孩受惊似的跳了起来，你要把羊卖给我，你要把羊全卖光？

不卖没办法嘛，自己养的羊，能卖几个钱就是几个钱。牧羊人挤了挤眼睛说，买两头羊吧，去跟大人要二十块钱，给你一头公的，一头母的，以后还能生小羊呢，就二十块钱，这价钱不昧良心的，你知道，养大一头羊也不容易呢。

我不买羊，男孩说，我买羊干什么？

干什么不行？牧羊人说，我这是良种羊，宰了能吃，剪了毛能
 纺线，剥了皮能做皮衣皮帽，你们城里人现在不是时兴穿皮衣吗？

我不穿皮衣，大人才穿皮衣呢，我也不买羊，男孩迟疑了一会儿，又说，我也没有钱，没钱不能买羊。

去跟大人要呀，牧羊人用一种热切的目光盯着男孩，他说，要是嫌贵八块钱也行，两个八是十六，去要十六块钱吧，要来了你就能牵两头羊走啦。

我爸爸不会给我钱买羊的，男孩摇了摇头说，我也不要牵你的羊，我们楼里不让养羊的。

男孩从羊群身边走开了，似乎是为了洗刷他与羊群的关系，他站在离羊群七八米远的地方，若无其事地向两侧摇晃着身子，羊都好好的，为什么要卖掉它们呢，他说，卖掉它们你忍心吗？

羊再好也是羊，变不了人。牧羊人回头环顾着羊群，眼光突然迟滞而凝重起来，他叹了一口气说，你这孩子的嘴呀，怎么像锥子一样扎人？一天天喂大的牲畜，谁忍心卖掉呢，可它们现在成了我的累赘啦，不卖也没草喂它们，卖了还能换几个盘缠呢。

男孩没说话，他看见牧羊人的脸上浮现出一丝悲凉之色。不知怎么男孩觉得牧羊人有点可怜，但当他转脸看见那群羊时，对牧羊人的同情便消失了，羊不会说话，羊什么也不说，男孩想羊比牧羊人可怜多了。

我知道我女人心高着呢，她肯定是跑到城里去了，她就是跑到天边我也要找到她的，我就是扔不下这群羊，它们成了大累赘了。牧羊人这时突然向男孩伸出一只手，用一种近乎乞求的眼神瞪着男孩，你是个好心眼的孩子，发发善心吧，去跟大人要五块
 钱，不，要十块钱，牵两头羊走吧。

男孩又后退了几步，他满面惊恐地看着牧羊人那只粗大而肮脏的手，猛地扭身跑了。男孩从来没有遇见过这样的人，又可怜又古怪，还有点令人恐惧，男孩在沙滩上跑着，口袋里的两只馒头就掉了出来，也正是这时候他才想起了那只海鸥，他站住了寻找那只海鸥，但他很快意识到所有的海鸥长得都一样，成百上千的海鸥在沙滩上飞来飞去，他根本认不出哪只是走廊上遇到的海鸥。

后来男孩就坐在海滩上给海鸥喂食。他撕下一块馒头屑扔进海里，立刻有几只海鸥从空中冲向海面，争抢仅有的那点食物，男孩快乐地拍起手来，他又扔了几块馒头屑在沙滩上，这次是一大群海鸥咕咕狂叫着飞了下来，几乎遮蔽了男孩头顶上的天空。男孩感到一种说不出的快乐，他不知道牧羊人是什么时候站在他身后的，牧羊人弯着腰站在他身后，他的鼻息像蒸汽一样喷到了他的脸上。

那是白馒头。牧羊人说。

是冷馒头，男孩惘然地说，我在喂海鸥，你也想喂吗？

你用白馒头喂那些鸟？牧羊人说。

那是海鸥，它们饿了也吃馒头，看见了吗，它们很喜欢吃馒头。男孩说。

牧羊人仍然满脸堆笑，他对男孩慢慢地摇着头，两只手来回搓弄着。男孩不知道他想干什么，只看见他的脸涨成了猪肝色，尖突的喉结上下耸动着，右手食指僵硬地指着男孩手里的馒头，
 男孩不知道他想说什么，只听见他嘿嘿傻笑着，鼻孔里喘着粗气，过了一会儿他咽下一口唾沫，说，这么好的白馒头，喂鸟多可惜，让我吃了吧。

男孩恍然大悟，男孩说，你不能吃这馒头，这是我在地上捡的，又硬又脏，这馒头只能喂海鸥。

也不是我吃，牧羊人的眼珠骨碌碌地转着，他说，我想拿它喂羊呢。

你骗人，羊吃草，羊才不吃馒头呢，男孩说，你要馒头不能自己去捡吗，就是那儿的疗养院，你自己去捡吧。

牧羊人朝男孩手指的方向张望了一会儿，那都是干部住的房吧，我可不去那儿丢人现眼，他说，再说他们也不会让我进去的。

男孩不再理睬他，他又扔了一块馒头屑出去，紧接着他的手腕就被牧羊人抓住了，别扔了，别再扔了，牧羊人用一种悲愤的眼神盯着男孩，他说，我用一头羊换你的馒头，那总行了吧？

男孩不知所措，但从他脸上可以看出他有点心动了。

两个馒头换一头羊，孩子，你占大便宜啦，牧羊人夺下男孩手里的馒头，然后把他往羊群那儿推了一下，我说话算数，牧羊人说，去，去牵一头羊吧。

男孩观察着他的表情，牧羊人说话好像是认真的，男孩犹豫了一会儿，终于鼓足勇气朝羊群走去，边走边说，是你自己要我牵羊的，你可别反悔。

我不反悔，快点牵，牵了就走，牧羊人背对着男孩说，回去记着喂它，羊命贱，给它一把草一堆菜叶，它就能活着。


 男孩挑选了那只脖颈上有铃铛的绵羊，他牵着羊跑了几步，心怦怦地跳了起来，回头偷偷地一看，牧羊人已经躺在舢板上了，那顶旧军帽遮住了他的大半张脸。剩下的六头羊仍然安静地守着它们的主人，对于失去一个伙伴似乎无动于衷，远远的男孩能看见牧羊人的下颌，他的下颌一直在动，男孩不能肯定那是睡眠时的抽搐还是吃馒头的咀嚼。

我们知道男孩最后并没有把羊牵回到疗养院，走到半路上他就听见了工程师的呼唤，工程师的声音很焦灼也很愤怒，男孩下意识地松开了那只羊，他丢下羊朝旁侧跑了一段路，又朝前飞奔了一百米，最后站在工程师面前呼呼地喘着气，我去看海了，男孩对他父亲说，我没看羊，我在看海。

晚餐时分疗养院里弥漫着食物和菜肴的香味，工程师发现儿子心神不定，他闪烁的眼睛里明显藏着什么秘密。男孩草草地吃完饭，开始在每张饭桌间穿梭往来，他带着一种神秘的表情拉着大人们的手，你要买一头羊吗，男孩压低嗓门说，五块钱一头羊，很便宜的，你要买的话我带你去。别告诉我爸爸就行。

但工程师很快就知道了儿子的秘密，他对儿子的表现非常恼火，拽着儿子匆匆离开了餐厅。你气死我了，竟然做起羊贩子来了，工程师厉声说，你还说谎，下午你根本没看海，你是在看羊。

看羊就是看海，羊在海滩上，男孩理直气壮地为自己辩解道，看了海才看见羊，羊就在海滩上呀。

你还狡辩？工程师忍住笑说，你才九岁，就学会狡辩了。你跟你母亲一样，做什么事都有理由。


 男孩的脸突然涨红了，你放屁，男孩怒吼了一句，猛地撞开他父亲夺路而走。对于这个随意的比拟，儿子如临大敌，这是工程师未曾预料到的。工程师讪讪地跟着儿子，心里有点后悔，他想，他们母子间的感情或许超出了他的想象，以后在儿子面前说话还是小心为妙。

到达海滨的第一个夜晚窗外起了大风，大风吹响了疗养院里的每一棵树木每一块石棉瓦，哪个房间里的音乐声被风声一点点地吞没，最后消失了。室内的人们可以听见远处海滩上飞沙呼啸，海浪以凶猛的节奏一次次拍打沙滩，发出动人心魄的巨响。男孩站在窗前，入夜以后他一直站在那里观望着远处的海滩，男孩手里抓住一把牙刷，他用牙刷笃笃地敲着窗台，应和海浪的节奏，那种噪音破坏了工程师的阅读，工程师盯着儿子的背影看了一会，干脆放下书，与儿子一起站在了窗前。

看见海浪了吗？工程师说，我告诉过你，大海是随时会起变化的，你看现在的海浪有多高有多猛，这才是你想象中的大海吧。

我没有看海，我在看月亮。

看见月亮有没有想起什么，那首诗，海上生明月，千里，千里怎么着？有没有想起这首诗？

我没有想诗，我就在看月亮。

你肯定忘了那首诗了，你五岁我就教你这首诗，现在都忘了？

我没忘，我就是不想背诗，我要看月亮。

那你就看月亮吧，看看月亮像什么，像不像一把镰刀，不，像不像一只银盆，许多文学作品里就是这样描写的，说月亮像一只
 银盆。

男孩沉默地站在窗边，他一直眺望的其实不是月亮，而是月光下的那片海滩，海滩与水在夜色中黑白分明，海水是黑蓝色的，沙滩上则漾满了灰白色的月光，他听见了风中的飞沙之声，但飞沙无从捕捉，只看见一阵阵白浪像巨兽扑向海滩，男孩一直眺望着的其实也不是海浪，而是海滩上的那群羊，还有那个古怪的牧羊人，这个秘密他不会告诉父亲。男孩守望着海滩，他的智慧告诉他，牧羊人赶着六头羊离开了海滩，这么冷的夜晚，这么大的北风，他们不会留在海滩上的，男孩的眼睛却告诉他，他看见的那些白色的影子就是一群羊，一群羊正滞留在海浪飞沙之间，月光一片昏暝，男孩突然看见一头羊走进了海水中，像一朵棉花被风吹人了海里，然后便是第二头羊和第三头羊尾随着走进海水之中。男孩几乎大叫起来，他不敢相信自己的眼睛，他用牙刷柄顶住自己的眼睛，可他看见的还是那群羊，那群在月光下泅水而去的羊，它们在夜色中显得如此醒目，每一头羊遍体闪烁着比棉花更白的光亮。男孩不相信自己的眼睛，但他看见的就是一群投奔大海的羊，它们被牧羊人遗弃在海边，现在它们朝海上走了，它们漂浮在暗黑色的大海上，漂浮在汹涌的波浪之间，远远望过去就像六朵棉花在海面上行走。

男孩终于呜呜大哭起来，男孩的哭声使工程师感到震惊，你怎么回事？工程师慌忙抱着儿子，他说，你在想什么，你看见了什么？

男孩把牙刷塞进嘴里，他想用牙刷堵住自己的哭声，但他的
 哭声仍然从牙刷的缝隙里漏出来，羊群下海了，它们会被淹死的，男孩边哭边说，谁也不要那群羊，它们会被海水淹死的。

你在说些什么，海上哪来的羊群？工程师伏在窗台上，迷惑地眺望着远处的海面，过了一会儿他嗤地笑了，你在说海面上的月光吧，工程师爱怜地抚摸着儿子的头发，他说，这有什么可哭的呢，月光落在海面上，看上去确实很像羊群，我也觉得像一群羊呢。

我们知道工程师无法安慰他的儿子，男孩没有把秘密告诉他。事实上男孩最挂念的是那头脖颈上挂铃铛的绵羊，是他扔下了那头羊，他不知道它是否与羊群在一起，他不知道那头羊最后去了什么地方。


（1997年）
 　　






 开往瓷厂的班车

瓷厂的班车在早晨七点左右途经花庄，散居在城北地带的瓷厂工人都在花庄等候厂里的班车。大约有七八个人，都是中年男女，穿着瓷厂统一的蓝色工装，手里提着装有饭盒和搪瓷茶杯的尼龙丝网袋。七八个工人，先后从公路的北边、南面或者水稻田的小路上匆匆地跑向站牌下面，一般来说人到齐了班车也来了。那辆天蓝色的大客车已经很陈旧，它在公路上慢慢行驶，车身摇摇晃晃的，总是有什么东西在车厢内部响亮地震动，七八个工人的脑袋一齐向右转，其中一个女工捂住了耳朵，她的这个动作很快被证明是合理正常的，当大客车在站牌下艰难地停下时，那刹车的声音听来酷似某种禽鸟尖厉的叫声，极其刺耳。

司机摘下手套擦拭着挡风玻璃上的水汽，是他首先发现了那两个陌生的青年。两个年轻人突然从公路后面的土坡上冲下来，他们一边奔跑一边向汽车挥手，等一下，等等我们！司机回头问后面的工人，说，是什么人？谁认识他们？工人们都站起来看那两个年轻人，不是我们厂的，他们说，大概是花庄的人，又是拦车送病人上医院吧？司机说，不像花庄的人，你看他们的穿戴，哪像农民？可能想搭便车，不给他们上！


 他们跑得那么快，司机刚想把门关上，高个子已经将身子挤上了车，他站在车门口舒了一口气，对后面的矮个子说，快点快点，你跑步还不如一只母鸡快！

然后矮个子也上来了，两个人站在车门口，向车上的人又挥了一下手，算是尽了礼数。工人们用好奇或者厌恶的目光打量着他们，不容置疑的是这两个人来路不明，他们都穿着吊在腰上的短式牛仔夹克，白色高腰运动鞋，两个人的脖子上都系着时髦的风格相仿的丝绸围巾。

你们干什么的？司机过来做出驱赶的动作，他说，这是厂车，不是公共汽车，不给搭车。

高个子已经挑了个临窗的座位坐下了，他说，我知道是厂车，不是瓷厂的厂车吗？高个子看着司机，嘴角上的微笑使他看上去很沉着，是瓷厂的厂车，那就对了，他在座位上欠了欠身子，说，我们去瓷厂上班。

矮个子挤到了高个子身边，他的模样显得有点不可一世，他说，你还不相信？嘿，这有什么不相信的？我们是新招的工人，不信你去问劳资科。

司机没有再说什么，他向后面的工人看了一眼，大概是想让他们证实这件事情。供应科的老徐突然想起了什么，他说，今年厂里是招了几个工人，窑上缺工人。老徐的话在车上明显带有一定的权威性，包括司机在内，车上的人都露出一种如释重负的表情。他们看见那个矮个子向老徐竖起大拇指晃了晃，这种手势引起了工人普遍的反感，但是他们也没有过多地计较，他们对司机
 说，那就快开车吧。

瓷厂的厂车在公路上行驶。它的行驶路线多年来一直没有变化。从花庄出发后途经农田、刑场、砖瓦厂、国营林场、农田、养鸭场、农田、特种油品厂、农田，大约行驶半个小时后就来到了瓷厂。





蒙蒙细雨中，他们看见厂车从桥上响亮地冲下来，与厂车一齐下桥的还有那两个年轻人，高个子撒腿奔跑，好像是与汽车竞赛，矮个子打着一把雨伞拼命追赶，他们发现矮个子一直努力地把雨伞向前伸，他想为高个子打伞，这种过于谦恭的举动使站牌下的工人们觉得很滑稽。

一群人湿漉漉地上了班车，他们看见矮个子抢先一步，占住了车门旁边的座位，他收起雨伞，对高个子说，来，坐这里看得最清楚！

他们不知道矮个子想看清楚的是什么，每个工人都讨厌这个矮个子。老徐说，你，你姓什么？我看你别姓你们家的姓，你姓他家的姓算了，你就像他的忠实走狗嘛。矮个子对老徐的敌意不以为然，他说，放你妈的狗屁。他这么草草骂了一句就回过头去和高个子说话，高个子得意地笑着，说，听见没有？人家说你跟我姓算了，人家说你是我的忠实走狗！矮个子用雨伞尖在高个子腿上戳了一下，说，放你妈的狗屁。我跟你说正经的呢，今天要枪毙三个人，七点钟，等会儿我指给你看！

他们都听见了矮个子的胡言乱语，他们认为这个青年人满嘴
 胡言乱语。厂车天天从刑场经过，但他们从来没有见过一次枪决，他们知道那曾经是一个刑场，但现在它已经被弃之不用了，自古以来杀人的地方总要避人耳目，而花庄附近的刑场离城市越来越近，不合适了。

七点钟。枪决三个人。矮个子带来的这个荒唐的消息还是令人莫名地躁动起来。七点零五分，班车驶过刑场，车上的所有人都向一侧的车窗玻璃靠拢，透过蒙蒙细雨和一片杂树林，他们看见了那个凹陷的乱石丛生的地方，有几只鸟从那里突然飞向空中，除此之外，他们什么也没有看见，什么也没有。正如工人们所预料的，刑场仍然徒有虚名，没有执行的人，也没有五花大绑的死刑犯。

老徐鼻孔里发出一声冷笑，他说，那块地方早不是刑场啦。老徐话音未落，其他工人已经纷纷回到座位上坐下了，他们的表情看上去有点窘迫，大概后悔不该轻信一个小青年的信口雌黄，他们坐在那儿，好像从来没有站起来过，一个女工说，这种天气，怎么会枪毙人呢，子弹会受潮的。

班车在公路上继续行驶着，车厢里很安静。工人们听见矮个子突然说，错过了，时间错过了，七点钟执行枪决，他们不会等的。高个子捏着自己的鼻子，捏紧，松开，又捏紧，发出一串怪声，然后他突然嘿地一笑，我看见了，我看得很清楚啊，三个人，五花大绑地跪在那里，三发子弹，三个人立刻变成三条死狗！矮个子扭过脸，用眼角的余光扫了后面的工人一眼，他说，他们在等车的时候应该听见枪声的，他们肯定没有留心。我没瞎说，今天七点钟枪
 毙三个人，就在那里，枪毙三个人。

老徐向别的工人挤了挤眼睛，意思是说你们听听这个小青年嘴里在胡说些什么，事实摆在面前，他还在圆谎呢！工人们都会意地微笑，他们示意老徐不要急于戳穿他，且看那小青年怎么继续圆他的谎。

矮个子说，枪声其实不怎么太响，机关枪的枪声就像家里炒蚕豆，也就比炒蚕豆的声音稍微响一点，枪毙人用自动步枪，自动步枪的声音原来很脆，不过法警要是装了消音器，声音就闷了。

高个子说，你他妈的厉害，什么枪都用过？导弹和火箭炮有没有用过？

矮个子说，我没骗你，那三个人已经毙了，只不过他们没有听见，他们的耳朵比聋子好不了多少。

老徐在后面忍无可忍，他说，谁是聋子？你这个小青年怎么说话的？你说话给我注意点！

快到养鸭场的时候矮个子从座位上突然冲到车门前，他对司机说，停车，快停车，我带他去刑场，很简单的事，到底有没有枪毙人，看看有没有血迹就知道了！

司机说，不给停车，你们两个人搞什么名堂，你们是哪个车间的？

高个子仍然坐在原处，他有点得意地看着他的同伴，你是哪个车间的？啊？他说，从窗子里跳出去，你跳我也跳，我不跳是小狗。我要是不跳，你骑在我的身上，我在公路上爬一圈。

工人们看着矮个子。矮个子嘴里骂骂咧咧的，但他终于回到
 了座位上。两个年轻人仍然挤坐在一起，矮个子向前探着身子，朝窗外张望，他突然叫起来，操他妈的，这么多鸭子啊！





他们发现这两个新工人有点奇怪。老徐有一次看见他们坐在仓库前面，坐在废品堆里抽烟，等他走过去两个人却不见了，只有地上的一堆烟头提醒他，他们在这里坐了很长时间。老徐纳闷，窑上怎么招了这么两个年轻人进厂？怎么没有人管他们呢？

老徐觉得两个年轻人很奇怪。到了第五天他们在花庄上车后老徐就向他们提了一大堆问题，让他扫兴的是他们不愿意与他交谈，而且他们一点也不尊重他。

下班回家你们怎么走的？怎么不见你们搭回家的厂车？

我们跑步回家。高个子说，我们比赛，等我跑到花庄，他还没到化肥厂。他跑得还没老母鸡快。

你们在窑上干什么？老徐的语气多少带有一点盘问的味道，他说，窑上的主任是谁？

你是谁？矮个子向老徐斜着眼睛，他说，你是吕贵生啊？什么都管，你管得比长江还宽。

老徐听他提及吕贵生的名字就不再问什么了，那是瓷厂的厂长。老徐想万一他们真的和吕贵生有什么关系，那自己就确实有点管得宽了。老徐看着一高一矮两个年轻人的背影，忍不住又拍了拍矮个子的肩膀。他说，哎，小伙子，你叫什么名字？

矮个子的肩膀敏捷地向旁边一闪，躲开了老徐的那只手，他说，喂，喂，不要动手动脚的行不行？


 老徐缩回了他的手，他不无尴尬地对同事说，他说我动手动脚？我问问他的名字，他说我动手动脚！

矮个子仍然不看老徐，他说，问什么问？你是户籍警啊？什么名字不名字的，我没有名字。

老徐对同事讪讪笑着，他说，没有名字，你们听听，他说他没有名字。

高个子这时回过头来向老徐做了个鬼脸，他说，他骗你，他有名字，他叫一片红，他姓一，名字叫片红。

高个子说完自己咯咯笑起来，一边笑一边用拳头捶矮个子。矮个子还击了两拳，然后指着高个子对老徐说，他姓烂，名字叫黄鱼，烂黄鱼，你记住了吧？

车厢里有人发出了笑声，老徐却笑不出来，他说，这怎么是名字呢，这是你们的绰号吧？

高个子回过头，用一种戏弄的眼光看了看老徐，然后他说，名字就是绰号，绰号就是名字。

他们不记得那是第几天的事了，只记得那天厂车在养鸭场突然抛锚，大客车只好停在公路边。司机钻到车下去修车前让车上的人不要动，他说一会儿就修好了，工人们已经有了对付这种意外的经验，两个女工从包里拿出了毛线活，老徐则利用这段时间出去，在路边方便了一下。他看见两个年轻人尾随他跳下了车。

车上的工人们记得两个年轻人起初站在路边，高个子叉着腰，矮个子有点滑稽地用双手转动自己的脑袋，工人们在看他们，他们在看池塘里的鸭子。天气很好，秋天早晨的太阳映照着水边
 的池塘、草棚和成群的鸭子，养鸭人在远处，手执鸭哨向公路这边张望。工人们对这种景色无动于衷，他们安静地坐在车上等待着班车重新开动。大约过了十分钟，司机满脸油污地回到车上，车上有人问，又是油嘴堵了？司机说，是油嘴，老毛病。

班车开出去一段路了，老徐突然叫起来，把他们拉下了！车上的人很快意识到他们把两个年轻人拉下了。司机刹住车，他说，八个人，我习惯了数八个人，又把他们给忘了。车上的人回首向鸭场那里眺望，隔着一大片树林，一大片农田，一大片池塘，他们远远地看见那两个年轻人的身影，一高一矮两个人影，在早晨的光线中向养鸭人那里移动。司机纳闷地说，他们去干什么？车上的人说，谁知道？这两个小伙子！司机又征求大家的意见，要不要回去叫他们？车上的人迟疑了几秒钟后，几乎异口同声地说，不管他们，随他们去！

现在瓷厂的班车上还是原来那七八个工人，瓷厂的班车向瓷厂摇摇晃晃地驶去，他们谁也没料到以后的日子里那两个年轻人再也没有上这辆班车。以后的日子里，班车曾经在花庄多停了三五分钟，但是两个年轻人再也没到花庄来搭车。所有的人都充满疑虑，多年来他们平静而辛劳地往返于遥远的瓷厂，这么奇怪的插曲是罕见的。

是老徐首先开始怀疑那两个年轻人的身份。世界上怕就怕认真二字，形迹可疑的人怕就怕有心人。老徐后来奔波于瓷厂的许多科室和车间，他终于把那两个人的身份弄清楚了，说起来你不会相信，那一高一矮两个年轻人，他们根本不是瓷厂的新工人，
 他们不知道是什么人！当老徐把这个调查结果告诉同事们时，所有的人都觉得这件事情不可思议，他们都问老徐，那他们天天起早搭车到瓷厂去，到底要干什么？老徐对此也说不出个所以然，他说，谁知道？他们想干什么，要问他们自己了。





瓷厂的班车现在仍然行驶在环城公路上。你可以从那辆崭新的气度不凡的大丰田判断出瓷厂的效益不错，你也可以从班车上急剧膨胀的人数判断出瓷厂人丁兴旺，效益一定不错，这很不容易。瓷厂班车的行车路线没有改变，但是沿途的地名、风貌甚至自然景色都有了根本性的改变。现在花庄一带盖起了无数高楼，花庄前方新建了一座立交桥，人来车往的，显得非常繁华，而花庄在公交车的站牌上也已经更名为花庄新寓。瓷厂的班车从花庄出发，途经新世界游乐场、绿原森林公园、金帆日化集团、日化新村、淡水养殖场、美丽华大饭店，到达瓷厂，当然瓷厂也在两年前更名为瓷光股份公司了。瓷厂的四十座客车每天大约有三十人搭乘，除了老徐偶尔会提起以前的刑场、农田、养鸭场什么的，没有人对这样的记忆感兴趣。

说的是老徐办退休手续那天的事情。也是个秋阳高照的好日子，老徐从瓷厂出来，突然意识到这是个特殊的日子，他不能等下午的班车了。老徐穿过马路来到中巴车的停靠站，他想搭中巴回家，但是路上车子那么多，就是不见去花庄的中巴。老徐等得不耐烦，心想今天是个特殊的日子，叫出租车回家并不为过，再说叫出租车回家又花得了多少钱，老徐把手伸出去，伸出去没有三
 秒钟，一辆红色的夏利车就停在他面前了。

这个结局在我们大家的意料之中，老徐碰到了一个人，是当年那两个年轻人中的一个，是那个高个子，是那个叫烂黄鱼的人。老徐虽然年纪大了，眼光却仍然犀利，他一眼就发现出租车司机就是那个什么烂黄鱼。他一眼就认出了烂黄鱼，烂黄鱼却贵人多忘事的样子，一脸的茫然。老徐就耐心地提示他，烂黄鱼终于想起那些往事了，想起那些他显得很不自在，他摆摆手说，咳，那时候瞎混，瞎混。老徐对这个回答不满意，他说，你们为什么天天搭我们的厂车去瓷厂？多远的路啊，再说瓷厂也没什么可玩的。烂黄鱼想了想，说，我也不知道为什么去瓷厂，就是没事干嘛。老徐还是一脸狐疑的表情，烂黄鱼嗤地一笑，你不相信？不相信我也没办法，我们就是玩，没有什么目的。老徐还是摇头，说，不会吧，你们又不是小孩了，怎么会坐车玩？烂黄鱼看上去有点不耐烦了，信不信由你，他的语气也变得像吵架一样，他说，我们没偷你们没抢你们吧？我们在车上没做什么坏事吧？

出租车比厂车快，老徐还有一些事情想问烂黄鱼，花庄的那些高楼已经不识时务地出现在车窗外了。老徐抓紧时间问了他最关心的问题，他说，你那个朋友呢，那个矮个子？他现在干什么？老徐看见对方脸上掠过一丝很古怪的微笑，他说，你笑什么？他在干什么？他也开出租？烂黄鱼眼睛专注地看着前方路面，他重重地吐出一口气，咧嘴一笑，说，毙了。一片红给毙了。

老徐嘴里发出了一种惊叹的声音。他的身子莫名地从座位上弹起来，他说，到了，停车！老徐从红色夏利车中慌慌张张地钻
 出来，他不知道自己为什么如此慌张。烂黄鱼盯着他，一只手摇下了车窗，老徐意识到自己还没付钱，他赶紧在口袋里掏，掏钱的时候他恢复了常态，他向车子里问，他干什么了？干了什么给毙了？烂黄鱼照数收了钱，他拿了一块口香糖塞在嘴里咬着，反问老徐道，你说呢？你说他干什么了？老徐一时愣在那里，看见烂黄鱼在踩油门，老徐下意识地去抓反光镜，可是红色夏利已经从他身边窜了出去，老徐什么也没抓到。老徐来不及说什么，就冲着车子大声喊道，那个一片红，他对你很好啊！


（1997年）
 　　






 白　沙

这些人不是我们通常所说的旅游者，夏天前往海滨度假的人们往往对目的地按图索骥，他们指点着旅游地图上标有红星的地方，结果汽车就把他们拉到那些地方去，那些所谓的旅游胜地总是让人倒尽胃口，每一粒沙子都沾有痰迹和细菌，浴场的海水里漂满了塑料垃圾，岸上饭馆的菜肴又贵又难吃，人们总是一边诅咒着一边留恋着这样的地方，夏天有多长前往海滨的人流就有多长，那些缺乏品位的旅游者一批批地到海滨车站，就像一批批货物一样被卸下来，汇集到海滩上的人群中，你可以想象他们和先期到达的人是怎样堆在一起，争夺那些污秽的海水、沙滩和空气的。

这些人去了金寨，一个荒凉的小渔村，三男二女结伴而行，不仅因为他们是熟悉的朋友，更重要的是他们是一个摄影学习班的成员，他们需要完成一批以大海为主题的作品，准备参加秋季举办的一个摄影展览，除了指导教师老毕和小林外，其他几个人都从来没见过海，所以你也可以想象出他们第一次见到大海时那种亢奋的心情，每个人都端着相机对准了自己心目中的成像点，但指导教师老毕用手一一挡着学生们的镜头，他说，别在这儿浪费
 胶卷，不是任何地方都能得到好照片的。

这些人从来不愿作随波逐流的旅行，他们总是喜欢去那些处女地，所以他们后来就离开那些著名的人满为患的海滩，朝人烟稀少的地方走，先是步行，尔后搭乘一条捞海带的小船横渡海湾，到达了金寨。

我说过金寨是一个荒凉的小渔村，更准确地说它是一个缺乏任何旅游设施的小渔村，他们到达金寨时暮色初降，正是海水流金渔船归港的美好一刻，他们坐在一只倒扣的木船上面对此情此景发出形形色色的赞叹，每个人都觉得这次独特的旅行将带来意想不到的收获。

老毕带来的消息却是令人不快的，他说金寨的渔民并不像你们想象中那样好客，他们不肯留陌生人在家里住宿，这种局面他们事先有所防备，小林带来了简易帐篷，但是谁也没想到有两个人已经先他们来到金寨，那两人已经在西边的沙滩上搭起了帐篷，这意味着金寨也不是真正的处女地了。

他们顺老毕手指的方向极目西望，果然看见了一座彩色的帐篷，帐篷好像是用许多布块缀补而成的，上面零乱地涂写着一些词语，海洋、自由、爱、生命之类的词语，小林当即就笑起来，说，我认为那是一顶哗众取宠的帐篷。

后来他们认识了帐篷里的那对情侣，所谓金寨海滩的故事其实就是那对情侣的故事，我认识的这群朋友后来谈到金寨就必然谈到这对情侣。

两个人似乎都来自四川，也许一个是四川人，一个是湖南人，
 我们这里人常常分不清四川话和湖南话的区别，老毕虽然去过四川，也去过湖南，但他在语言方面缺乏才能，因此当那对情侣对自己的家乡秘而不宣时，他们的家乡便真的成了一个秘密。

你们管我是哪里人呢，那个名叫豆豆的女孩用一种轻蔑的眼神看着这群摄影爱好者，她说，你们都有一个幸福的家，我们没有，我们是流浪歌手，流浪，你们知道什么叫流浪吗？

摄影爱好者们对于别人的故乡其实并不感兴趣，他们最想知道的还是关于那对情侣的现实，也就是说，他们为什么来到金寨，他们到金寨来干什么？

那对情侣，男的脸色苍白，若有所思地沉默着，女的对这群摄影爱好者横眉冷对，不时咬住嘴唇，似乎随时准备出语伤人，看得出来，他们不欢迎后来的闯入者。两队人马在沙滩上奇怪地对峙着，一方急于交流，另一方却怀有敌意，结局是可想而知的。老毕作为一方的领袖先尴尬地干笑起来，小林则恶作剧地放了一个屁，也就在这时豆豆莞尔一笑，虽然她马上捂住了嘴，但是她的少女情怀却在一刹那暴露无遗，奇怪的是豆豆的男友，那个名叫雪莱的人，他像是置身事外，双眼盯着远处的海面，脸上是一种类似梦游的神情，摄影爱好者们与他们邂逅的第一天，只听见他说过一句话，他说，大海又涨潮了，天又黑了。

老毕他们在金寨遇到的第一个问题就是饮食无着，几户渔民无一例外地拒绝了他们搭伙的请求。天渐渐黑了，他们的情绪也因为饥饿而渐渐低落，是小林第一个想到了那对情侣，看我给你们弄吃的来，小林说着就朝海滩上的花帐篷跑过去了。


 你知道小林这人自以为最善于与女孩打交道，凡是这类事他总是冲在前面的，其他人便半信半疑地跟着他走，但他们突然听见小林在帐篷外发出一声嚎叫，原来帐篷里突然伸出一只手，那只手是从一个隐蔽的窗子里伸出来的，它牢牢地揪住小林的耳朵，小林的姿态因此显得非常滑稽。他们都猜到那是豆豆的手，那只手似乎立志要把小林的耳朵拧下来，老毕他们看见小林的身子痛苦地蜷缩着。遇到豆豆这样的女孩，小林明显手足无措，竟然一反常态地骂起脏话。也许就是小林的脏话使他的同伴们不能旁观，他们忍住笑拥上去帮助小林，推推搡搡了一会儿，小林终于跌坐在地上，而帐篷里响起了女孩子特有的那种清脆而放肆的笑声。

你这只下流的耳朵，拧下来喂狗最合适，她说，你以为能听到什么？

在我们这里你只能听见诗歌的声音，说完女孩就在帐篷里大声朗诵了一首诗歌，老毕他们在旁边都听到了，是一首歌颂海洋的充满激情的诗。

你能想象那种让人忍俊不禁的场景，同时也使当事人感到窘迫，你想想白雪遭遇污泥的对比关系吧，他们当时就觉得小林像污泥，幸好小林脸皮很厚，他一边揉着耳朵一边对他的同伴说，这是什么破诗？我用左手也能写，还朗诵呢，她说的普通话像越南话。

从帐篷里钻出那对情侣，先是豆豆，她的头上戴着一个柳枝圈，双手叉腰，做出一种很凶恶的样子瞪着他们，尔后是而色苍白
 的雪莱，他倚门而立，双手托举着一支蜡烛，在烛光的映照下他的脸上有一种梦幻似的忧伤。

你们误会了，老毕说，我们没有恶意，我们只想打听在岛上怎么吃饭。

吃饭？豆豆轻蔑地扫视着老毕他们，忽然嘻地一笑，你们这些娇生惯养的老爷小姐，饿死你们活该，肚子饿了？饿了就去吃沙子，渴了就去喝海水！

小林这时候再次大失风度，他恼羞成怒地对豆豆骂道，放你妈的狗屁！人们都以为豆豆会更凶恶地还击小林，出乎意料的是她这次只是诡秘地看了他一眼，谁放屁？你才喜欢放屁呢。女孩说完就弯下腰格格地疯笑起来，女孩笑得停不下来，老毕他们先是面面相觑，很快他们受到了笑声的感染，也莫名地笑开了。

只有两个人不笑，一个是小林，小林愤怒地瞪着他的同伴，另一个就是雪莱，雪莱一转身进了帐篷，帐篷里响起了玻璃碰撞的声音，紧接着就发生了奇迹，雪莱钻出帐篷，双手举着两瓶酒，老毕他们不敢相信自己的眼睛，他们眼中的那个怪人现在高举着酒瓶，眼眸里燃烧着一种虚无而热烈的火焰。怪人突然大叫起来，进帐篷来喝酒吧！

他们看见雪莱的双手分别抓着一瓶白酒和一瓶葡萄酒，你们在吵什么？世界末日已经来临了吗？雪莱一边喊叫着一边用一只酒瓶撞击另一只酒瓶，他就这么走到老毕身边，吸紧鼻子在老毕的脸上嗅着，你身上一点酒味也没有，那怎么行？雪莱推了老毕一下，他说，来喝酒吧，男的喝白酒，女的喝葡萄酒，你们这些人
 真可怜，你们是不是还有一点勇气，一点忧伤？你们需要面对的不是你们的肚子，是这个荒凉的世界，这个世界即将毁灭，难道你们一点都不知道吗？

疯子，小林朝老毕眨了眨眼睛，但谁都能看得出来老毕对雪莱是饶有兴趣的，老毕用异常崇敬的目光望着雪莱，不停地点着头，说得对，世界总有一天会毁灭，老毕说，喝酒当然好，喝完了酒又怎么样呢？我们主要是想吃点馒头米饭什么的。

喝完了酒下海去游泳，雪莱挥着酒瓶说：我们每天都在月光下游泳。

我们不要游泳，我们要馒头，小林在一旁嚷起来。

游完泳再回到帐篷，我们大家来朗诵诗歌，雪莱用酒瓶指着我们每一个人，用一种庄严的声音说，你们别无选择，只有诗才能拯救你们大家了！

现在想起来那真是一个疯狂的夜晚，摄影爱好者们被雪莱身上的某种神秘的魅力所吸引，纷纷拥进那座狭小的帐篷，包括满腹怨气的小林。帐篷里显得杂乱而充满诗意，诗意主要来自满地的野花和挂在墙上的两把吉他，由于饥饿的缘故，客人们忽略了诗意而把目光投向角落里的一堆罐头，小林第一个动手打开了一听午餐肉罐头，小林一边狼吞虎咽一边说，这种东西换了平时送给我也不吃。豆豆狠狠地瞪了小林一眼，小林又说，你们每天就吃这种东西？每天吃这东西还能活着，这简直是奇迹。豆豆便一把夺下小林手里的罐头，递给一个女孩，然后她用一种高傲的蔑视一切的声音说，像你这样的庸人无法理解我们，我们就是创造
 奇迹的人。

只有老毕在别人的帐篷里保持了应有的礼仪和风度，他强忍饥渴与雪莱侃侃而谈，雪莱瘦削的面部轮廓和梦幻者的表情使他想到某张照片中的人物，他想不到那是一张什么照片，也许那只是构思中的一幅作品，因此老毕注视雪莱的目光充满了好奇与探求的意味。老毕向雪莱提出了他所关心的一系列问题，但他很快发现雪莱不在听他的问题，雪莱沉浸在他自己的思绪里，他用一种非常悲伤的音调谈到死亡，同时对老毕和他的朋友发出直言不讳的抨击，你们的脸上洋溢着快乐，但这种快乐只能暴露你们的愚昧，你们容易感到饥饿，那不是健康的标志，那只能说明你们是一群胃口很好的行尸走肉，雪莱的眼睛里闪烁着锐利的光芒，他说，我与你们不一样，我从八岁开始思考死亡，从十岁开始拒绝世俗的生长，你可能想象不出，我十岁那年就走上流浪之路，风餐露宿，浪迹天涯。十二岁那年我学会了弹吉他，学会唱歌作曲，十八岁那年我迷上了诗歌。你别误会，我不是你们认为的那类诗人，我所有的诗歌都写在山坡上，荒原中，还有这些沙滩上，它们从不发表。到了二十岁我开始在太阳和月光下思考，我思考了整整七年，你猜我得出了什么结论？说出来你会吓一跳的，我厌倦了生命，我想结束自己的生命。

不知怎么老毕在雪莱面前有点自惭形秽，况且老毕当时再也无法忍受强烈的饥饿感，他的脑袋开始追逐着别人嘴里的食物转来转去，当雪莱在谈他的死亡计划时，老毕竟然听而未闻，他接过了小林递过来的一块炸凤尾鱼，这条罐头鱼几乎成为他一生中吃
 过的最美味的鱼，老毕吃鱼的时候终于忘记了应有的礼仪，吃得啧啧有声，因此忽略了雪莱哀伤的眼神和他的那声沉重的叹息。

那确实是一个疯狂的夜晚，老毕后来也这么对我说，他说那个夜晚有一种神秘的魔力在推动他们，女孩豆豆在海滩上吹响了海螺，在海螺的呜咽声中他们像一群鱼扑向大海，纷纷跳进了冰凉的海水之中，所有的人，包括两个女孩，都向着夜空和海洋发出了青春的呐喊，后来一个女孩先对着月亮哭泣起来，另一个女孩接着也号啕大哭。女孩们突如其来的哭声受到了小林他们的嘲笑，但是他们的笑声没有持续多久，夜海中就响起了男人特有的粗哑低沉的哭泣声，老毕坦率地承认，那天夜里他也哭了，他不知道自己为什么哭，老毕强调说那天夜里金寨海滩上存在着一种神秘的魔力。

那是雪莱事件发生前的夜晚，当一群摄影爱好者从海水中爬上沙滩时，他们意外地发现那对情侣没有下海，他们在夜色中紧紧地依偎在一起，饮酒过度的雪莱已经睡着了，他们看见豆豆把雪莱的脑袋抱在怀里，她的神态让人想起怀抱耶稣的圣母。

是小林首先提出了大家的疑问，他对豆豆说，他让我们去拥抱大海，自己怎么不去拥抱，他怎么在这儿睡着了？

豆豆朝老毕竖起一根手指，示意他放低声音。雪莱他不会游泳，十岁那年他差点淹死在黄河里，豆豆抓起一把黄沙盖住雪莱光裸的双脚，她仰起头环顾着摄影爱好者们，其实雪莱很害怕水，你们不会懂得那样的恐惧，他害怕水。

老毕他们一时都愣在海滩上，他们突然发现雪莱是金寨海滩
 上唯一一个不游泳的人，这个发现使他们更加关注雪莱，他们凑近了去审视雪莱的睡态，那张苍白而安详的脸使人怦然心动，只有饶舌的小林说了一句非常刻薄的话，他怕水还到海边来？小林说，真正的诗人雪莱死于海滩，难道这位假雪莱也要步他后尘吗？

小林的话无疑是过于刻薄了，豆豆像是被什么刺了一下，她转过脸来用一种古怪的目光盯着小林，你们这些人，自以为在海水里扑腾了几下就拥抱了大海，他与你们不一样，豆豆的手指温柔地滑过雪莱的眉峰，最后停留在他光洁的前额上，这里面装着多少思想呀，她说，你我都身在海边，可是只有他懂得大海的意义。

小林嘻地一笑，说，你能给我解释一下吗，大海的意义到底是什么？

你这样的庸俗之辈永远也不会理解的，豆豆的脸上掠过一种居高临下的微笑，她说，告诉你也不会相信的，雪莱将在他的生日走向大海，他与你们不一样，他一去不回，一去不回，你懂了吗？

还是不懂，小林摇着脑袋说，就是我那样的好水性，游上几里远也得回岸，他是秤砣子，怎么可能不回岸呢？

老毕当时对小林的玩世不恭很恼火，他隐隐地觉察到了什么，但未及批评小林，女孩豆豆的眼泪已经夺眶而出。豆豆用一双泪眼注视着海滩上的每一个人，现在我可以告诉你们了，我们不是到这儿来旅游的，她说，雪莱选择了金寨作为他的归宿，再过三天就是他的生日，他将在自己的生日海葬，海葬活人，这回你们该懂了吧？


 摄影爱好者们目瞪口呆，很明显他们遇到了一件闻所未闻、石破天惊的事情，所有人脑子里同时浮出一个问号，为什么，为什么要这样？但是不知出于什么原因，谁都不愿提出自己的问题，似乎每个人都意识到，面对这对情侣许多问题便显得浅薄而庸俗，他们恰恰是一群反对浅薄和庸俗的人。据小林后来的描述，他们五个人一齐俯下身弯着腰凝视雪莱的睡容，雪莱醉眠不醒，他脸上忧伤而凝重的表情看上去就像圣洁的耶稣，所有人都清楚地预感到这个人必将载入史册，因此他们的目光就像原始人初见火种的目光，有点恐惧，有点狂喜，有点茫然，也有点贪婪，他们谁也不敢去取自己的尼康相机、美能达相机，他们就用各自的眼睛记录一个传奇人物的形象，他的苍白失血的脸庞，他的瘦削修长的四肢，他的柔软蓬乱的长发，还有他长发间那些细碎发亮的沙子。

荒凉的金寨海滩充满了一种奇谲的气氛，两顶帐篷像两个怪物盘踞在空旷的海滩上，而在两顶帐篷间来回走动的青年引起了本地渔民的注意，几天来那群青年总是在海滩上无所事事地闲坐着，聚集在榕树下补网的渔妇们有时停下手里的梭针，朝他们指指点点的，渔妇们在观察海滩上的人，而海滩上的人都在观察雪莱，他们在观察一个人一生中最后的生活，那样的目光不免有点躲躲闪闪的，而且多少透露了一种等待的心情，不用掩饰地说，五个摄影爱好者，不管是男是女，他们都在等待雪莱海葬的日子。

老毕是他们中问最年长最成熟的人，在等待海葬的最后一天，他曾经试图说服雪莱放弃海葬的计划，老毕站在雪莱七八米
 远的地方对他说，你不能用死亡换取诗意，有什么东西比生命更可贵呢？

你错了，诗意有时与生命并存，有时却与死亡并存，雪莱说，现在我要创造的是死亡的诗意，而不是生命。

你舍得抛下豆豆？她那么爱你，老毕不甘心地说，难道爱情也不能让你留恋吗？……

老毕觉得他的语言在雪莱面前总是如此乏力，老毕斟酌再三，决定说服豆豆，让她劝阻雪莱无疑是更有效的，但是当老毕带着他的学员走进帐篷时，看见豆豆正在烛光下做针线，她的手中抓着一块白布，她的眼泪像珍珠一样无声地落在白布上。从女孩忧伤的眼神和坚毅的表情中，老毕敏感地意识到在她面前所有的劝说都将是徒劳无用的。

我知道你们来干什么，请你们不用说了，豆豆说，我只希望你们保持安静，这种时候，我们只需要安静。

你在缝什么？一个女孩怯生生地问豆豆。

缝一件白袍，这是我能想到的最圣洁的衣服，豆豆说，到时候我要亲手给雪莱穿上。

我们可以帮你一起缝吗？另一个女孩问豆豆。

不，你们不可以，豆豆坚决地摇了摇头，她说，我必须亲自给他缝制这件白袍。

豆豆的决绝使老毕他们怏怏不快，他们走出帐篷，一个女孩带着哭腔先嚷起来，她凭什么像个女皇一样对我们说话？那么傲慢，那么居高临下，好像要海葬的不是雪莱，而是她自己。另一个
 女孩则恶狠狠地说，她不是女皇，是女巫！

老毕觉得两个女学员的反应过分了，无论如何，他相信豆豆脸上的眼泪是由爱情与痛苦酿制的，她们无权指责豆豆，见死不救在金寨不是错误，而是一种默契或者说是一种配合，这是一件不可理喻的事情，但是这件事情是他们无力挽回的。老毕搓着手沉吟了一会儿，最后对他的学员说，算了，我们就保持沉默吧。

他们回到海滩上便看见了雪莱为自己做的奇妙的祭礼。他们看见雪莱在沙滩上挖了二十七个坑，是小林一个一个数出来的，一共二十七坑。他们看见雪莱一次次来往于海水沙滩之间，掬起二十七捧海水洒在每个小坑里，有人小声地说，二十七岁，他今年二十七岁，这种解释也许是简洁合理的，他们每个人都想亲耳听到雪莱对祭礼的解释，但你想想当时海滩上那种可怕的气氛吧，谁敢轻易地破坏那样的肃穆，谁敢轻易地破坏那样深沉的诗意呢？





八月的一个凉爽的夜晚，在金寨海滩上发生了后来流传一时的海葬事件，亲眼目睹者寥寥无几，除了死者的女友豆豆，还有我那帮搞摄影的朋友，小林和老毕都曾向我详细描述了海葬事件的全部过程，他们不约而同地强调了当时的那种寂静。

他们静静地坐在海滩上观望那个传奇人物走向大海，因为寂静，海浪的声音就像天界万圣咏唱的弥撒；因为寂静，他们听见了月光落在海面上的溅击之声；因为寂静，他们听见豆豆用沙哑而柔美的音色唱起一支陌生的歌谣，他们知道那是雪莱在以前的流
 浪途中自弹自唱的歌谣；因为寂静，他们能分辨雪莱左腿和右腿蹚过海水的声音的落差，夜色暗蓝，远处的灯塔之光在他们看来仿佛来自另一个世界，他们看见黑绸似的海水一点点地侵蚀了入海者的白袍；因为寂静，他们所有人都被雪莱最后的呼喊吓了一跳。

喂，你们这些迷途的羔羊，你们跟我来吧！

海滩上的人们鸦雀无声，而豆豆终于开始跪在沙滩上大声呜咽，两个女孩上去握住了她的手，正好每人握一只手，她们一边揉搓着那两只颤抖的手，一边柔声安慰着她，小林后来告诉我，正是豆豆的呜咽声使他们放松了绷紧的神经，他与老毕对视了一眼，他说，怎么样，你跟他去吗？老毕瞪了他一眼，压低声音说，这是什么时候，你还开玩笑？小林又去看另两个同伴，他说，你们准备跟他去吗？那两个同伴却说，你怎么不跟他去？你去我们也去。于是他们又安静下来，他们看见夜色中的大海像一只巨兽吞咽着入海者的白袍，一排巨浪打来，像排刷涂没了那个白色的人影，人影消失了。他们等待着人影的再次出现，但是雪莱白色的身影已经完全消失了，他们清楚地意识到，神奇的海葬仪式已经完成，整个过程比他们预想的要简单得多，也比他们预想的更加平常更加短促。

海滩上的人们鸦雀无声，不知过了多久，某种犯罪感轻轻地攫住了他们的心，这种感觉使他们呼吸急促面色灰白。一个女孩突然开始指责在场的所有男性，你们怎么可以见死不救？因为过于激动和恐惧，那个女孩有点语无伦次，她说，你们还算男人吗？
 难道要我们女孩下海救人吗？冷血动物，你们简直是一群冷血动物。男人们没有作任何辩驳，他们都死死地盯着老毕，但老毕始终保持沉默，老毕只是发出了一声幽幽的叹息，然后他从沙滩上拿起一件什么东西塞在怀里，匆匆地离开了海滩，当时小林他们谁也没在意，老毕塞在怀里的是他的尼康相机。他们只是真诚地关心着豆豆，他们担心悲伤过度的豆豆会昏厥过去，所幸他们担心的事情没有发生。大约是半个小时以后，他们看见豆豆用她的裙子兜着一堆野花走到海滩上，在雪莱入海的地方，豆豆一共向海里抛了二十七朵野花。

目击者们直到很久以后还在回味海葬的细节，有一个细节引起了他们的争论，雪莱人海的时候曾经有几秒钟的后退，海水浸没他的肩部时雪莱曾经后退，这是不争的事实，他们每个人都注意到了。他们记得雪莱突然回过头眺望海滩上的人，由于夜色和距离的阻隔，他们看不见雪莱的面部表情，引起争论的就是雪莱的面部表情。两个女孩子坚持说他是在寻找豆豆，但小林认为那只是女孩子常有的浪漫的想象，小林用一种不容置疑的口气说，他其实是犹豫了，小林认为那是死亡逼近时人的自然反应，雪莱肯定是犹豫了，当时只要有人下去强行把他拉回到岸上，所谓的海葬也许就中止了。小林的说法听上去合情合理，却遭到了同伴们一致的愤怒抨击，他们一针见血地批评了小林以小人之心度君子之腹的性格缺陷，如此猜测对于死者是一种莫大的伤害。一贯温和敦厚的老毕这次忍无可忍，他怒目圆睁逼视着小林，牙齿咬得格格直响，老毕说，你这个王八蛋，说来说去全是废话，你也在
 场，你为什么不下去救他？

小林无言以对，小林虽然还嘿嘿地笑着，但他的脸上已是一片绯红，那当然不是什么腼腆害羞的表现，用小林自己的话说，他当时愧疚至极，就像一个杀人犯见到了自己的罪证。

那群搞摄影的朋友我都认识，据我所知他们从金寨回来之后关系就变得有点别扭，互相之间都觉得无话可说，不仅如此，他们还从昔日旅伴的言行中感觉到一种交流的障碍，这种障碍模糊不清，却是难以清理的，谁也说不清问题出在哪里，谁也无心修补昔日的友情，随着摄影学习班的结业，我的那帮朋友就各奔东西了。

我曾经在小林那里见到过传奇人物雪莱的一张照片，那是海葬前一天小林偷拍的作品，我在照片上见到了遥远的金寨海滩，见到了一个伫立在海边的青年，从照片上看，雪莱正像他们所描述的那样，苍白而清秀，眉宇间凝结着深深的忧伤，他的形象也完全符合我的想象。

但是一张更精彩的照片出现在秋季举行的摄影展览上，我也在展览会上见到了那张题名为《海葬》的作品，有了这幅作品，我才得以见识了海葬的真实画面。我看见了海中的雪莱，看见了他的白袍，也看见了那夜的月光是如何柔美地洒在雪莱的白袍上，看见了墨色的海水与那件白袍惊人的明暗对比关系，画面上的一切浑然天成，不露一丝雕琢的痕迹。正如作品下的表述文字所说，面对这幅作品的时候，你不仅会想到死亡，也会想到新生，这就是摄影艺术的魅力。

也许你也已经猜到，《海葬》这幅作品出自我的朋友老毕之
 手，事实上也只有老毕才能拍出这样不同凡响的照片，老毕总是在各种展览上频频获奖，老毕毕竟是老毕，他摄影的手段也不同凡响。小林后来告诉我，海葬那天他们谁也没发现老毕的相机，不知道老毕是把相机藏在哪儿的，小林说海葬那天金寨海滩上一片死寂，可他们几个竟然没有听见老毕按动快门的声音。


（1997年）
 　　






 天使的粮食

暴风雨过后河两岸的土地还在呻吟，被大风连根拔除的玉米苗成堆地漂浮在河水里，它们像一块新生的土壤漂浮在河水里，上面停息着一只死去的母鸡或者猪崽。通往村庄的土路泥泞不堪，一条浑黄色的溪流从土坡那里奔泻而下，在水洼处突然消隐，但它没有完全消失，几条泥浆流从水洼里挤出来，蜿蜒地爬行着，一直爬到村里人家的台阶下。暴风雨过后村里人纷纷走出茅屋，许多人注意到台阶下的积水里浮满了金黄色的稻谷，他们从水中捞起稻谷，捻去糠皮放进嘴里嚼着，是很新很香的稻谷，他们觉得这件事情很奇怪，现在不是收获季节，这些稻谷是从哪儿漂到村里来的呢？

天使的牛车终于出现在村外的土坡上，第一个发现天使的是牧鹅少年全子，全子看见一个身披蓑衣的男人拉着那辆牛车上了坡，那男人边走边唱，嘴里哼着奇怪的小调。全子不认识那个人，他赶着鹅群蹚过一片河滩地，堵住了陌生人的路。

你从哪里来？全子用柳枝在泥地上划了一道线，充满戒意地盯着那个人，他说，我们村死了好几口人，不准外人进村。

我不是外人，那个人说，我是天使。


 谁管你姓天还是姓地呢，反正你是外人。全子注意到天使的牛车用芦席覆盖着，几粒金黄色的稻谷正从芦席缝隙中泻落下来，全子的声音因此亢奋起来，你车上装的什么？是稻谷吗？

是稻谷。天使微笑着回过头，他走到牛车边掀开芦席一角。看，多么饱满的稻谷，天使说，可惜天气不好，路上难走，撒了好多谷子。

全子跑过去把脑袋埋在车上，使劲嗅了嗅，他说，你是来卖粮食的吗？现在来卖粮食肯定赚死人。

我是天使，天使不做买卖。天使拉着牛车小心翼翼地下了坡，边走边眺望着村子，没有炊烟，真的没有炊烟，他若有所思地说，人间的消息总是来迟一步，可惜我来迟了。

全子不知道什么是天使，也不懂他说的话。全子赶着鹅群跟在牛车后面，他看见那个自称天使的人脚步疲惫，赤裸的双腿沾满了泥浆，他的蓑衣上不时有晶莹的水珠滚落下来。天使的牛车越过了地上的横线，全子不再阻拦它，因为他知道一车稻谷可以填满许多空空的肚子，有了粮食，许多人就能熬过这个春天。全子记得他已经吃了好多天的野菜树皮，没想到天使的牛车来了，牛车上的稻谷散发着如此诱人的芳香，饥饿的牧鹅少年忍不住把手伸到车上，偷偷地抓了一大把谷子。

村民们聚集在村长家的院子外面，面黄肌瘦的男女老少，每个人手里拿着一只粗布米袋，伸长脖颈望着村长家的门板。挤在前面的人扒着门上了院墙，这样他们看见了那个自称天使的人，看见了天使的牛车，一车金黄色的稻谷奇迹般地出现在村长家的
 院子里。墙上的人便狂喜地叫喊起来，全子没骗人，真的是一车谷子，真的来了一个大善人！

村长终于打开了门，村长满面红光，头上肩上都落满了谷糠。一个一个地进去，每人分五斤米，谁也不准多舀一粒米。村长高声大嗓地说，李家媳妇，王家婆娘，你们别在那里嘀咕，你们要是疑心我多吃多占就昧了良心啦，我要是多吃多占就是乌龟王八蛋！

那是哪儿来的大善人？村民中有人问。

我也闹不清楚。村长说，说是个天使，我也闹不清楚天使是干什么的。

天使在天上飞的呀，怎么会跑这里来？人群中的私塾先生惊叫起来，他瞪大眼睛说，天使都长着两个翅膀，那个人身上长着翅膀吗？

你胡说八道些什么？村长怒视着私塾先生骂道，你个不知好歹的东西，饿死你活该，人家好心送粮食来，你却诬赖人家长翅膀，他又不是鸟，怎么会长翅膀？

村长的话博得了大家的同感。你别来拿人家的粮食，他们一哄而起，干脆把私塾先生推出了队伍，孩子们平时对他又恨又怕，这时乘机朝他的后背吐唾沫，牧鹅少年全子则冲到私塾先生面前愤愤地说，他是好人，他不是鸟，我第一个看见他的，是我把他领到村长家的，你这么诬赖人家，为什么还来拿他的谷子？

人群乱了一阵，挤在前面的人已经进了院子，后面的人便都急，一窝蜂地往前拥。有个妇人被挤到别人的脚下，扯着嗓子尖
 叫起来。村长拼命用双手撑住摇摇欲坠的门框，嘴里斥骂着村民们，吃个白食就猴急成这样？这辈子没见过粮食？再这样没出息，我就让天使把粮食拉回去！

村长发了火，人群稍稍安静下来，很明显谁也不想失去救命的粮食。又有人突然问，这粮食真是白拿吗？不会秋后算账吧？

闭上你们的臭嘴，村长不耐烦地说，让你们拿你们就拿，什么事都有我顶着呢，你们吃上饭记着我村长的好，那我就满意啦。





现在领取粮食的村民都看见了天使，天使就站在牛车的后面，他有着一张年轻而枯槁的脸，神情肃穆而安详，让人们感到奇怪的是天使的手和手里的东西，那双手像两朵雪白的莲花洁白无瑕，那双手轻盈地托住一只黑陶坛子，合抱在胸前。黑陶坛子吸引了更多的目光，有人提着米袋挤过去，好奇地朝坛子里张望，他们发现坛子是空的。天使手中的坛子使人们感到迷惑，他们不敢贸然向天使打听，退出去后就争论起来。有人认为那只坛子是装粮食用的，说天使没有米袋，所以就用坛子装米。又有人说，有钱的大善人才不稀罕那五斤米，一个人假如把他的房子送了人，绝不会再去揭房顶上的一片瓦，坛子肯定有别的用途，说不定是夜里起夜的便器呢。

牧鹅少年全子领到粮食后一直站在天使的身边，好像天使是他家的亲戚，全子不仅凑着坛子朝里面看，还把手放上去乱摸一气，摸过了就对别人说，什么也没有，空的。

天使没有责怪全子，天使的眼睛睃巡着每一个村民的眼睛，
 他的安详的表情渐渐显得有点哀伤。人们不知道他在想什么，也许他后悔把粮食白白送人了吧，也许他等着别人的什么回报？人们突然就有点心虚，扛着米袋往外面退。全子却不走，他朝天使的坛子里又看了一眼，忍不住嚷嚷起来，你怎么不说话？你成哑巴啦？我问你呢，你想往坛子里装什么？人群倏地安静下来，几乎所有人都眼巴巴地望着天使，所有的人都竖起耳朵等待着天使的回答。

天使疲惫干瘦的脸上掠过一丝微笑，他低下头，轻柔地将手中的坛子转了一圈，然后他说，这是一只圣坛，我将用它装满人间的眼泪。

村民们面面相觑，他们盯着天使手中的坛子看了一会儿，脸上不约而同地显露出一种惊悸之色，有些人拎着米袋慌慌张张逃了出去，不知是谁在院子外面怪叫了一声，捏着嗓子喊道，他是疯子，是个疯子！





几天来村里充满节日般的气氛，这个贫穷的村子曾经因为饥饿而奄奄一息，但天使带来的粮食使人们再次焕发出生命的活力。孩子们又在村头追逐玩耍了，河滩上又响起了女人们捣衣舂米的声音，而男人们又聚集在大槐树下，抽起已经发霉的旱烟，互相开起粗鄙下流的玩笑。

牧鹅少年全子看见天使坐在祠堂的台阶上，天使似睡非睡，他的双手仍然紧紧抱着那只黑陶坛子。一只蜜蜂围绕着天使嗡嗡地飞了一会儿，落在天使的蓑衣上。全子怕蜜蜂欺生叮他，就
 用细竹竿赶走了蜜蜂。天使仍然闭着眼睛，他的脸上有一种神秘的金黄色的光。全子端详着天使的脸，突然想起私塾先生说过的话：天使都有两只翅膀，村里有些人是相信他的话的，全子很想知道天使是否真的长着翅膀，他忍不住地把竹竿伸向天使，他想挑开天使身上的蓑衣，但就在这时天使醒了，天使的眼睛突然睁开了，他说，孩子，你还饿吗？

不饿啦，我刚喝了三碗粥。全子撩起衣服让天使看他的浑圆的肚子，全子说，怎么没见你喝粥，你在村长家吃干饭了吧？

孩子，你忘了我是天使，他说，我是天使，天使不吃五谷杂粮。

村里人都说你是疯子，他们的良心让狗吃了，我知道你是个大好人，只有你这样的大好人才会把粮食送给别人，自己却饿着肚子。

我不是疯子，也不是大好人。天使说，我是天使，可惜你们以前从来没见过天使。

我知道你是天使，可天使也有家吧，你家住哪儿呀？全子说，天使你怎么还不回家？

天使这时候露出了苦涩的微笑，他朝全子晃了晃手里的黑陶坛子。坛子是空的，天使说，我不能回去，我不能带着一只空坛子回家。

你真的要用这坛子盛眼泪吗？全子扑哧一笑，但天使投来的目光使他忍住了喉咙里的笑声，全子就捂着嘴说，可是，可是，你上哪儿去弄那么多眼泪呢？

我以为这是个有许多眼泪的村庄，也许我错了，天使凝望着
 远处大槐树下的那群男人，他说，真奇怪，这里没有人哭泣，你听，他们正在那儿笑呢。

他们没事就坐在那里聊，一聊开就会笑。全子说，婴儿才喜欢哭呢，可是村里好几个婴儿都死了，死了就不哭了。

死了这么多人，为什么听不到哭声呢？天使说，这真奇怪，他们不为自己的亲人哭泣吗？

刚开始死人时有人哭的，后来死人多了，他们就不哭了。全子说，我奶奶饿死了，我爹我娘都没哭，我也没哭。

为什么不哭，你奶奶不疼你吗？

奶奶疼我，可她死了呀。全子说，我爹说死人不能复生，哭有什么用？怎么哭也不能把她闹醒的。

我不相信你们会没有悲伤。天使说，我不相信，这么多灾多难的村庄却没有眼泪。

我们没有眼泪，不骗你，我们真的没有眼泪！

我以为你们的眼泪流成了河，可是我已经等了三天了，坛子里还是空的。天使把坛子轻轻地放在地上，突然想起了什么，孩子我问你，我进村以前有人哭吗？当你们饿得没办法时有人哭吗？

没有，全子摇了摇头说，饿急了就没力气哭啦，也有人躺在床上哼哼，他们光是哼哼，没有眼泪。

孩子我再问你，当你们分到稻谷后有人哭吗？天使又问，有没有人因为感激而掉下眼泪呢？

没有，全子更坚决地摇了摇头，他说，分到粮食就更不会哭
 了，有了吃的还哭，那不是傻瓜吗？

这时候，天使沉默了一会儿，他注视着全子，眼睛里充满了忧伤。

你这人真奇怪，为什么要让别人哭呢？

天使忧伤的目光眺望着黄昏的村庄，他看见那些茅屋顶上又升起了炊烟，而大槐树下那群男人的声音清晰地传了过来，你听，他们在说些什么，天使的脸上浮现出痛苦的表情。他说，我不敢相信，他们用铁锹打妇人的脚，用铲子拍妇人的手，那些可怜的妇人，她们正在河边为他们洗衣服呢，那些挨打的妇人也不哭吗？

有的妇人会哭，可她们光是干嚎，一滴眼泪也没有。别说这些了，老说这些有什么意思？全子不耐烦了，他看见一只鹅出了群，就追上去打它的屁股，一只鹅蛋恰好落到地上，鹅生蛋啦！全子惊喜地叫了一声，这是今年第一只蛋！全子高高地举着鹅蛋，送到天使面前，给你，他说，你送给我们那么多粮食，我该把这鹅蛋送给你，拿着蛋回家吧，别在这里等眼泪了，再等下去每个人都会把你当疯子，他们会把你捆起来扔到河里去的！

我是天使，天使不怕捆绑，不怕水火。天使摇了摇头，伸出一只手在全子的头顶上轻轻按了一下，他说，孩子，只有你让我感到安慰，你的眼睛里藏着许多眼泪，总有一天它会流出来的。

天使冰凉的手从牧鹅少年的头顶上轻轻滑落，当那只手快碰到全子的眼睛时，全子莫名地打了个冷战，凭着某种本能甩掉了天使的手，他看见天使惊愕的表情和目光，看见天使的蓑衣猛地向两侧滑落，像一只打开的河蚌，然后全子便发出了那声刺耳的
 尖叫。

翅膀

他有翅膀

翅膀　　

牧鹅少年全子朝大槐树下狂奔而去，一路上不停地尖叫着。几乎每一个村里人都听见了他的叫声。人们闻声跑出屋子，恰好看见祠堂周围突然升起一片淡黄色的烟霭，隐约可见天使站在烟霭之中，岿然不动。他们当时还看不见天使的翅膀，只是看见天使手中的黑陶坛子，它在烟霭之中放出一种神奇的金色的光芒。





村民们是在第三天夜里开始驱逐天使的。村长带着一群人来到天使寄居的祠堂，他们手里的火把把祠堂附近的天空照得如同白昼。

火把之光也映红了天使的脸。天使似乎预感到了村民们的来意，我知道你们会来，只是没想到是在今天夜里，天使的脸上除了忧伤又添了焦灼之色，他的双手也急迫地捧出黑陶坛子，呈送到每个人面前，你们知道我只想要眼泪，他说，三天了，你们仍然没有眼泪吗？

你别说疯话了。村长无所畏惧地推开了天使的坛子，他说，我们以为你是个大善人，谁知道你是个怪物，早知道你是怪物，我们情愿饿死也不吃你的粮食。

我不是怪物，你们知道我是天使，天使说，我的粮食赐给每一个饥饿的人，收下的只是你们的泪水。


 我们从来不哭，你休想得到我们的眼泪。村长瞪着天使身上的蓑衣，凶狠地说，你怎么还不走，难道想让我们扯开你的蓑衣吗？我们才不管你是天使还是地使呢，长着翅膀的人就是怪物，是怪物就不准呆在我们村子里。

翅膀不是怪物的标志，是天使的荣耀，可惜你们还不知道什么是荣耀，什么是耻辱。天使的眼睛悲哀地注视着村民们，他把圣坛紧紧地抱在胸前发出了一声长叹，他说，我猜到你们会使用暴力，假如暴力会使你们后悔，假如后悔会使你们流泪，我会留在这里，任凭你们撕碎我的蓑衣，折断我的翅膀，可是请你们告诉我吧，你们会流泪吗？

住嘴。我们就是把你扔进火堆也不会流泪！村长跺着脚高声大吼起来，你以为一车谷子就能让我们跟你一起发疯？快走吧，快点离开我们的村子，你要再说疯话我们就要动手了！

天使站在火把的光焰下沉思了一会儿，他的脸现在看上去洁白如雪，他的眼睛里有一滴泪水慢慢流出来，像一颗珍珠挂在他的面颊上。村民们突然都后退了一步，他们看着天使抱着圣坛慢慢走出人群，脚步迟缓而疲惫，祠堂附近的空气一下子变得湿润而黏稠起来，许多人感到脸上有水，胸口喘不过气来，天使走到村口，回头朝这个村庄望了最后一眼，许多人看见了他脸上的第二滴第三滴泪水，那些泪水像珍珠雨一样泻落在圣坛里，朗朗有声，天使就那样一边哭泣一边对村民们说，你们永远不会哭泣了，现在让我为你们哭泣吧，让我为你们大声哭泣吧！

然后村民们便听见了天使的哭泣，天使的哭泣犹如一串春
 雷，震荡了方圆一百里的土地和村庄，甚至夜空中的月亮和星星都摇晃起来了，后来村民们回忆起天使的哭泣时，耳朵仍然有刺痛的感觉，他们说天使的哭泣比人要响亮一百倍，天使的眼泪也比人的眼泪要晶莹一百倍，令人遗憾的是没有人看见天使的飞翔，有人说那是因为黑夜的缘故，你在夜里看不见飞翔的鸟，所以你也看不见飞翔的天使。

凡是天使降临的地方必然留下他的痕迹，牧鹅少年全子有一天在河滩上发现了那只黑陶坛子，他认出那是天使遗留下来的圣坛，圣坛卡在卵石和淤泥之间，坛子里积满了水，全子知道那不是河水，他用一根手指蘸了蘸坛子里的水，放进嘴里品尝着，就像他所预料的那样，圣坛之水果然有一种苦涩而清凉的味道。

牧鹅少年知道那是天使自己的眼泪。






（1996年）
 　　






 霍　乱

一个卖鱼的女人把雀庄闹瘟疫的消息带到了城里。这种不幸的消息跑起来比骏马还要快，三月里小城的人都听说二十里地以外的雀庄去不得了，那儿流行霍乱病，许多人满面赤红地昏迷在床上，头发像枯草一样往床下掉，人们说是死神每天夜里来抓那些人的头发，抓去一把头发就割去一个年庚，等到他们的头发被抓光了，那些可怜的人也就咽气了。

城里冷清的棺材铺生意突然火爆起来，店主让伙计们用大车把一口口棺材拖到雀庄，又把雀庄的木料运回来，不知是哪家棺材铺把瘟疫的细菌带回了城里，细菌们像蚊群一样在城里飞来飞去，不知怎么就飞到了药店的女佣邹嫂身上。

女佣邹嫂有一天去集市买鸡，她挑了一只老母鸡准备回去给女主人炖汤，拎着鸡检查屁股的时候她就觉得一阵恶心，恰巧那鸡屙了一摊屎在邹嫂手上，邹嫂突然撑不住了，手一松，鸡从眼皮底下逃命而去，邹嫂想去追那只鸡，但她只是朝它挥了挥手就跪在地上了，人们听见她在集市上发出惊雷般的呕吐声，吐着吐着就歪倒在一堆鸡笼上了。

有人急忙跑到药店报信。那个报信的人口齿不清，纪太太的
 脸被他说得一点一点地发白，她抱着小手炉在柜台里愣怔，眼睛忽明忽暗的。店员们也都在柜台内外茫然地站着。纪太太扫了店员们一眼，头脑突然清醒起来，她抢过老王手里的鸡毛掸子在柜台上敲了一下，你们还愣在这里干什么？还不快去找她？

店员老王朝其他人挥挥手说，走，我们去把邹嫂接回来。老王话音未落就知道自己错了，他看见纪太太的鸡毛掸子在柜台上敲了第二下。

你们怎么这样笨？你们猜不出来她得了什么病？纪太太含怒睨视着每一个店员。她说，霍乱、霍乱，是霍乱呀！

是霍乱？老王怯怯地说，那就不能把她接回药店吧？那就该送她去医院吧？

那还用问？纪太太仍然怒气冲冲的，她说，你们这么多人涌出去干什么？又不是去喝喜酒，去两个人就行了，去两个人送她上医院。

店员们一下都站在门口不动了，很明显他们现在意识到了某种危险，老王开始往柜台里挪步，一边挪着一边嘀咕，我手上这帖药还没抓完呢。

纪太太把鸡毛掸子横过来，挡住了老王的路，纪太太说，也别怕成这样呀，你把她扔在那儿不管，别人不说药店的闲话？虽说霍乱会传染，也没你们想得那么可怕，去两个人，送走她就去澡堂好好泡一下，泡一下就把细菌烫死了。

后来还是老王领着一个伙计去了，他们把邹嫂架到一辆板车上，扭着脸推车去医院，路上遇见许多药店的常客，认识老王也认
 识邹嫂的，他们都问，老王你把邹嫂往哪儿送？老王扭着脸说，送医院。那些人立刻躲开了板车，闪得远远地追问，邹嫂染上霍乱啦？老王不敢向旁人透露实情，他急中生智地说，哪是什么霍乱？邹嫂让蛇咬了一口！

不用纪太太关照，老王也知道对邹嫂的病要守口如瓶，这事要传出去谁敢来药店抓药呢？老王用蛇咬的幌子搪塞了一些人。快到医院时迎面撞上了开诊所的金医生，金医生朝着板车端详邹嫂紫白色的脸，他说，邹嫂染上霍乱啦？药店的小伙计学着老王说，哪是霍乱？她让毒蛇咬了一口，她让眼镜蛇咬啦！金医生朝他们诡秘地看了几眼，忽然嘿嘿一笑，他说，蛇咬了？你们十味堂的蛇药不是很灵验的吗？老王知道金医生那种人是不好骗的，老王想遇到这种场合也只有他老王能应付了，他就把小伙计推到一边去，说，你小孩家懂什么蛇咬狗咬的？不要说出去，邹嫂她，她，她是小产啦！

老王依稀记得板车上的女人这时突然睁开了眼睛，他想她还活着呢，那病看来也没有别人说得那么可怕。老王当时根本没有发现邹嫂眼睛里的怒火，更没有想到邹嫂病得那么厉害，眼睛里还会喷出什么、什么怒火。

后来染坊的束太太就领着九女到药店来了。

束太太也不知道是从哪儿知道药店急需女佣的消息的，她把九女推到纪太太面前，口口声声说九女要比邹嫂能干十倍。纪太太对于任何人的热情都是抱有戒心的，她闪烁其词地提到邹嫂的病：邹嫂在我这儿干了好多年了，这一病你就让我把她踢走，等邹
 嫂回来了你让我怎么见她？纪太太这么说着一边观察着对方的表情，当她看见束太太脸上的一抹微笑心就凉了，她知道邹嫂的病对于街坊邻居们已经不是什么秘密了。

你就别瞒我啦，束太太说，我也没说邹嫂不好，邹嫂也好，可就怕她回不来啦，你反正也要用人的，用人就用九女，是我表侄女，你用她就像用我一样放心。

纪太太沉吟了一会儿才开始打量九女，她看见一个粗壮的面若红桃的乡下姑娘，眼睛不停地眨巴着，手里的包裹不停地从左手换到右手，又从右手换到左手。纪太太注意到九女的手骨节粗大，皮肤黑糙，那肯定是一双勤劳的手，九女的身板看上去也是年轻而健壮的，唯一美中不足的是九女的眼神，纪太太发现九女始终眨巴着眼睛，九女也在打量她自己。

纪太太问九女，你是哪儿人呀？

束太太说，花庄人，娘死了，她爹又娶了后妈，要不怎么跑城里找活干呢？

纪太太皱了皱眉头，花庄在哪儿？是不是就靠着雀庄呀？

束太太急忙说，花庄离雀庄远着呢，隔三十里地。纪太太你想到哪去了？是花庄不是雀庄！

纪太太不理睬束太太，她仍然盯着九女的脸，我在问你呢，纪太太对九女说，你自己不会说话？你不会是个哑巴吧？

九女终于说话了，九女说话时反而低下了头，她说，我不是哑巴，我怎么不会说话？九女把一条又黑又粗的长辫甩到胸前，揪着辫梢忸怩了一会儿，又说，我从来不生病，我可没染上霍乱病。


 九女的这番表白使纪太太相信那是一个老实人，老实肯吃苦，纪太太多年来一直以此标准挑选下人的。纪太太后来与束太太相视一笑，她说，这女孩儿也够实在的，谁说你染上霍乱了？你又不是从雀庄来的！

就这样九女在药店里开始了她的女佣生涯，从前的女佣邹嫂是睡在存放药材的阁楼上的，她用过的所有东西都被伙计们用草席卷了扔在房顶上。纪太太让九女用开水把阁楼里外擦洗了三遍，擦到第三遍的时候九女说，我不怕脏，这已经够干净的了。纪太太说，让你擦你就擦吧，听我的没错，开水可消毒的。

九女不知道消毒是什么意思，但她知道女佣的意思就是主人让干什么你就干什么。九女擦地板的时候看见一只银手镯从瓷罐堆上掉下来，她刚想伸手去捡就被纪太太制止了，别这么捡，纪太太从旗袍上扯下条手帕，递给九女说，用手帕包着，小心别碰镯子。九女就用手帕垫着手拾起镯子，她想把镯子递给纪太太，没想到纪太太惊叫起来，别给我，从窗口扔出去！九女惊讶地张大了嘴，九女说，这是银镯，银镯呀，太太让我扔出去？纪太太跺着脚说，让你扔你就扔，那是邹嫂的东西，有病菌的！

九女也不知道病菌是什么意思，她拿着手镯往窗边走时心怦怦地跳着，她把镯子扔到窗外去了，但九女别有用心地让它落在一口积满污水的大缸里。

那天夜里纪太太听见荒废的后院里有人的脚步，她拿了手电筒在楼上照，一照就照到了九女，九女伏在大缸上搅着缸内的水，纪太太叫了起来，九女你干什么？九女慌慌张张地跳起来，说，我
 要解手。说完就解开裤子蹲在大缸上。纪太太说，解手上马桶，怎么能在缸里呢？纪太太一边说话一边用手电筒细细地照九女的全身，没有发现什么，但纪太太的心里已经生出一个难解的疙瘩。

几天后纪太太在戏院门口遇见束太太，寒暄几句就说起了九女，纪太太意味深长地说，我看九女也不见得多么老实，她心里有鬼。束太太反问道，有什么鬼？纪太太一时答不上来就说，反正我觉得她心里有鬼。





药店的店员们私下里认为九女作为一个女佣比邹嫂更卖命，虽然她睡觉时会打呼噜，但那些呼噜声也恰恰证明九女干活不惜力气。店员们觉得纪太太对九女的评价缺乏公允，老王有一次向九女作了一番粉饰太平的劝谕，他说，你别看纪太太对你冷言冷语的，她心里对你很亲的，她说你比邹嫂还能干呢。九女咯咯一笑，她挥起棒槌敲打着一堆脏衣服，你把我当傻子骗呀？我又不是傻子，九女说，她把我当贼防着呢，迟早有一天她会把我撵走的。

店员老王没想到九女对她短暂的女佣生涯作出了一个精确的预测。事情很快就发生了。有一天纪太太去理发店烫头发，碰到了束太太的妯娌小束太太，小束太太一见她就用一种悲天悯人的语气说，纪太太，这阵子没什么人去你店里抓药吧？纪太太知道她话里有话，没等她追问，小束太太就主动向她爆出一个晴天霹雳似的秘密，你让我们家那狐狸精卖啦！小束太太说，你以为
 九女是从哪儿冒出来的？九女是从雀庄来的，一家十几口人都得霍乱死了，就剩下她一个啦！

纪太太头发烫了一半就冲出了理发店，纪太太的怒火使她的脸红了，恐惧又使她的脸泛出惨白色，因此纪太太在街上疾走时表情显得很奇特。纪太太起初往染坊那里跑，她想去找束太太算账，但跑了一程她就折回药店了，纪太太跑进药店正好看见九女端了一盆水下楼。

你这骗子！纪太太冲着九女啐了一口。

九女很茫然地放下了那盆水，九女说，辫子？纪太太你在说我的辫子？

你还装蒜，什么辫子不辫子的，谁稀罕你的辫子？纪太太拍着膝盖叫道，你的辫子里面都是霍乱细菌呀！

我的辫子很干净，没有霍乱，昨天才洗过的。九女的声音里也已经充满了愤怒。

店员们都围了过来，他们看看纪太太，又看看九女的辫子，说，什么辫子？辫子怎么啦？

纪太太又气又急，她尖叫起来，不是辫子，是霍乱呀。她不是什么花庄人，她是从雀庄逃出来的！

店员们面面相觑，突然就从九女身边散开了，老王说，这倒滑稽，药店成了霍乱窝了，刚走了一个，又来一个，怪不得最近没人来抓药呢。

我没有霍乱。九女抓着老王的胳膊说。

别抓我！老王像被什么咬了一下跳起来。


 从雀庄来的人都有霍乱！纪太太说。

他们都有霍乱，可我没有霍乱。九女说。

你没有霍乱也有病菌。纪太太这时候冷静了许多，她抓过鸡毛掸子防止九女挨近，纪太太说，事到如今我也不怪你了，要怪就得怪束太太，她也太歹毒了，怎么能把你领到药店来？

我没有霍乱，我要有霍乱早就死了。九女说，我要有霍乱你们也早死了。

你有没有霍乱我也不管你了，纪太太叹了口气，她朝柜台那儿瞟了一眼，说，我不能留你在这儿了，坏了药店生意是小，谁要是再染上病我就担待不起了。

纪太太到钱箱里摸出几元钱放在地上，她说，九女，别怨我狠心，拿上钱赶紧走吧。

九女站在楼梯口喘着粗气，药店的店员们都以为她会哭，但九女最后一滴眼泪也没掉。她像猫一样地爬到阁楼上，躲在黑暗中俯视着药店里的人们，过了一会儿人们看见她拎着包裹下来了，她的手腕上有什么东西闪闪发亮。纪太太一眼就认出那是邹嫂遗留的银手镯。

不是偷的，九女把手举高了伸到纪太太面前，让她看那只镯子，九女说，你别把我当贼，那是我捡来的。

纪太太屏住呼吸扭过脸去，她说，邹嫂的东西也只有你捡了，走吧，赶紧走吧。

令人愕然的还是九女，九女走到药店门口，突然回过头说，谁怕霍乱谁就得霍乱，你们这药店的人迟早都会得上霍乱！


 药店的人一时都被九女咒得发呆，过了好一会儿，纪太太说，你听她那张嘴有多毒辣，我说她不老实，你们偏偏说她老实。店员老王却突然想起了医院里的邹嫂，老王说，她把邹嫂的镯子拿走了？邹嫂万一活着回来怎么办？纪太太立即拿鸡毛掸子捅老王的嘴，闭上你的臭嘴，纪太太横眉竖目地说，你还嫌药店不够倒霉吗？从今往后，谁也不许提邹嫂，不许提九女，霍乱不关我们的事，我们店里没有霍乱！

店员们平素对纪太太都惧怕三分，他们不想拂逆女主人的旨意，便都鹦鹉学舌地说，本来就是嘛，我们店里没有霍乱！





多日来药店生意冷清，店员们守着柜台，目光都朝街对面的棺材店和纸扎铺张望，那里人来人往出出进进的，虽然人都哭丧着脸，但毕竟是热闹的，有人看得出神了，嘴里就漏出一句话，早知道有这场瘟疫，不如开棺材店，那就赚大钱啦。

有一天下午来了一个裹头巾的女人，好几个店员抢着去接药方。女人却没有药方，她把头巾一圈一圈地解开，露出一张灰白浮肿的脸，店员们都失声大叫起来，原来是邹嫂，邹嫂来了！店员们顾不上多想什么，七嘴八舌地问，你的病治好了吗？治好啦？怎么治好的？

邹嫂冷笑了一声，说，没治好，也没死，还剩一口气呢。邹嫂的眼睛只盯住老王一个人，她的愤怒仇恨的眼神使老王倒吸了一口凉气。

你怎么这样看着我？老王说，你的病又不是我传染给你的，
 那天你倒在菜市上没人管你，是我把你送去医院的。

邹嫂仍然冷笑着，她说，老王我问你一句话，我是寡妇不是？我是不是寡妇？

老王说，你当然是寡妇，老邹死了好多年了嘛。

邹嫂说，那我再问你，你看见我跟哪个男人睡了？我怎么就小产了？嗯，跟谁小产了？

老王笑起来说，哪有这种事？你没听街坊邻居都夸你守得住贞节吗？

寡妇小产还讲什么贞节？邹嫂突然狂叫一声爬到柜台上，她抓住老王又是撞又是咬，老王挡住了她的手却挡不住她的唾沫，邹嫂一边吐一边说，我憋着这口气不死，就是要找你算账，我要不把霍乱传给你，死不瞑目！

老王以为旁人会上来拉架，但没有一个人敢去碰邹嫂，老王慌乱之中抓过一只秤盘夺门而逃，他看见街上的人都朝药店门口涌来，老王就朝他们喊，把邹嫂拉住，她疯了，她是霍乱病人！人群闻声呼啦一下就散开了，恰好给邹嫂留出一条通道，老王知道自己喊错了，改口已经来不及，老王就撒开腿往澡堂方向跑去。去澡堂后来被证明是一个正确的选择，寡妇邹嫂一生崇尚贞操妇德，尽管复仇之火烧红了她的眼睛，在男澡堂的门口她还是止步了。

那天纪太太从亲戚家回来，看见药店门口聚集了一堆人，一堆人不去抓药，只是站在那儿交头接耳的，纪太太当时就有了某种不祥的预感。后来一个店员向她详细叙述了邹嫂卷起的风波，
 纪太太听着听着心就沉下去了。她没说什么，默然走进店堂，纪太太且怨且恨地望着药店的每一只箱屉和每一个店员，最后她说，打烊三天，把店里所有东西擦洗三遍，用开水擦洗三遍。纪太太拖着沉重的脚步往楼上走，突然又想起什么，回过头对店员们说，人也得好好地洗，这三天里你们天天都得去澡堂，去澡堂好好泡一下。





十味堂药店连续三天闭门打烊，第四天药店恢复营业，过往行人都注意到了药店门口的一张红纸告示，告示上的一排大字引起了许多人的兴趣。






本店没有霍乱






有人站在告示下朗朗地念出了声音，念完了探头朝药店店堂里望了望；店堂里窗明几净，数不清的草药丸药的清香扑鼻而来，女主人纪太太穿着一件充满喜气的红锦缎旗袍，正用药剪小心地剪碎一枝枝桔梗，几个店员则捧着白纸把桔梗末归拢了，归拢了放进一只抽屉。

药店的早晨给人以美好繁荣的印象。后来来了一个满面尘土的乡下姑娘，挤进人群看那张告示，她说，我不认识字，那红纸上写的什么呀？有人又大声地把那排字念了一遍：本店没有霍乱。


 这不是不打自招吗？姑娘咯咯笑起来，她说，这家店里肯定是有霍乱了，我在他们店里做过佣人，我知道他们的药也染上了霍乱！

姑娘说完就像一阵风似的跑了，人们都惊异于她对药店如此大胆的诽谤，有人说，这疯姑娘好面熟！却想不起来她是谁。

十味堂的衰落就是从那时候开始的。在瘟疫蔓延的季节，死亡近在咫尺，所有的人都已经乱了方寸。十味堂的女主人纪太太后来在药店旁边也开了问棺材铺，但霍乱病菌慢慢飞离了小城，死人少了，棺材生意便做不下去，纪太太一气之下关了棺材铺的门，几口质地上好的棺木都廉价地卖给别人做了寿材。这笔蚀本买卖使纪太太大伤元气。秋天的时候有个东北人背着一袋人参来药店，竟然被纪太太推出了药店的门。那东北人不明就里，他说，纪太太你在生谁的气呢？我的参是最好的长白山干参，你不要拉倒，凭什么推我呀？纪太太说，谁生你的气了？我是在生霍乱的气！

纪太太说了一句实在话，没有什么比霍乱更令人忌恨的了。死人暂且不说，活人的生计也被它搅得乌烟瘴气的。到了秋天，小城复归平安，但街头巷尾甚至空气中都充溢着一种长吁短叹的声音，有人说那是死人的魂灵与活人在一起叹气，死人和活人都在生霍乱的气。






（1995年）
 　　






 吹手向西

到了后来，我再也想不起子韬的脸了。据其他同学回忆，子韬的容貌一般，或者说没有什么特色。他的左脚踝关节处长着一块酱色的疮疤，仅此而已。就是这块疮疤后来渐渐溃烂发炎，直至把他送到射鹿县的麻风病院。

那辆白色救护车停在操场上，大概是午后三点钟光景，子韬站在足球场上，看见三个男人从救护车里跳下来。子韬把足球踢给别人，低着头站着，双脚轮流蹭打地上的草皮。子韬穿着田径裤和蓝白相间的长统线袜，他站在那里，抬头看了看天空，然后弯下腰把线袜拉下来，匆忙地朝自己的踝部扫了一眼，他的脸色立刻苍白起来。当三个男人走近子韬把他凌空架走时，子韬进行了顽强的抵抗。他蹬踢着那些人的脸，同时发出愤怒的狂叫。

我不是

我不去

操场上的人听见了子韬的叫声，他们看见子韬脚上的运动鞋在挣扎中掉下来了，而他的袜子也快剥落，露出踝部一大块酱色的疮疤。

还有一个女人戴着口罩从救护车里下来，她提着一架喷射器
 沿着足球场走，在每个地方都喷下了一种难闻的药水。她对围观的人说，你们快走，我在喷消毒药水。三天内足球场停止使用。





我所供职的报社收到一封读者来信。信中称他是从射鹿麻风病医院逃出来的唯一幸存者，他亲眼目睹了焚烧医院和病人的残酷事实。一百一十三名麻风病人被活活烧死，尸骸埋在公路边的麦田里。

我注意了一下来信，信纸是从小学生作文簿上撕下来的，信封是那种到处出售的印有花卉图案的普通信封。我洗了洗手，用铁夹把信夹着又仔细看了一遍，信尾没有署名，只有三个遒劲有力的大字：幸存者。幸好邮戳还算清晰，邮戳上盖的是射鹿湖里。

这封读者来信被套上了一个塑料袋，在我的同事中间传阅。第二天，我的上司就通知我到射鹿县去调查此事。





射鹿一带河汊纵横，空气清新湿润。公路总是傍着水面向前延伸，路的两侧是起伏均匀的洼地，长满茂密的芦苇和散淡的矢车菊。秋天水位涨高，河汊里的水时而漫过公路路面，汽车有时就从水中驶过，溅起无数水花。开往射鹿的长途汽车因此常常需要紧闭车窗。时间一长，窗外的秋野景色变得单调无味，而车内浑浊的空气又使我昏昏欲睡。

在一个水坝上，汽车莫名其妙地停住了。我随几个人下车探个究竟，看见司机和一个奇怪的男人对峙着。那个男人光着脚，身上裹一件肮脏油腻的军用大衣。他的脸被什么东西涂得又黑
 又稠，一手高举着一块牛粪状的东西，一手朝司机摊开，嘴里含糊地咕噜着。我问司机，他要干什么？司机笑了笑，说，拦路的泼皮，要两块钱。我凭什么给他两块钱？那个男人突然清晰地狂叫起来，不给钱不让走！司机无可奈何地说，好吧，我上车拿给你。说着眨了眨眼睛。司机把车下的乘客都赶上车，然后他坐到驾驶座上，猛地点火发动，汽车趔趄了一下后往前冲去。我看见那个男人惶乱地跳起来，摔在路坡上，朝木闸那儿滚动了五六米远。最后他趴伏在陡坡上，远看就像一只巨大的蜥蜴。

汽车在受到意外的惊扰后越开越快。我回头看见那个裹着军用大衣的男人已经重新站在水坝上，他现在变得很小，隐隐地传来他愤怒的骂声。根据动作判断，他好像徒劳地朝我们的汽车砸着那团牛粪。

射鹿这地方给我的最初印象很坏，这也影响了我后来的调查。





我在射鹿城里住了一天，发现这个小城没有任何趣味可言，唯一让我惊奇的是城里有几家棺材店，从窄小的门洞望进去，可以看见那些棺材在幽暗中闪着隐晦的红光。我所栖身的招待所房间、床单和枕头上都洒上了劣质花露水，香得让人透不过气来。一切都是刚洗净换上的，但是我无意中发现枕巾上有一块硬斑，不知以前擦过什么东西，头发碰在上面就咝咝地响。陪同我的县委宣传部副部长说，小地方条件差，请你多多包涵了。

我把那封信交给副部长看，他匆匆看了一遍就递还给我，说
 又是这个疯子，他又出动了。我说，他是谁？副部长苦笑说，要知道他是谁就好办了。这个人每年都要写信给报纸，说我们把麻风病医院烧了，把麻风病人都烧死了，纯属造谣惑众，在你之前已经有许多记者上过他的当了。我把信重新收起来放进包里，我说，射鹿好像是有一个麻风病院。副部长说，有过，但是五年前就迁往别处了。病人也随医院迁走了。我说，医院旧址还在吗？他说，当然在，那么好的房子怎么舍得拆？现在那里是禽蛋加工厂。每年为县里创收三十万元。他暧昧地对我笑笑，又说，你想去那里看看吗？去吃鸡，厂里有的是鸡，我陪你去吃百鸡宴。我点了点头，我说我最喜欢吃鸡了。

第二天我随副部长驱车前往射鹿湖边的麻风病医院旧址。旧址濒临浩渺的射鹿湖，远远地就看见一片白墙红瓦掩映在石榴树林里，空气中隐隐飘来鸡粪的腥臭。吉普车在狭窄的乡间公路上左冲右突，冲进了一片高高的颓散的铁丝网包围圈里。副部长说，这就是以前医院的地盘了，以前还有两圈铁丝网，后来被拉断了，麻风病很危险，隔离措施不严密不行，曾经有病人想逃，结果就被电网电死了，这也是没有办法的事情。

在禽蛋加工厂我参观了宰鸡车间，看见一种奇妙的宰鸡流水线，一只活鸡倒挂在电动铁钩上，慢慢送进宰割机中修饰加工，最后就从一个大喇叭口里晕头晕脑地飞出来，已经是光溜溜的开肠破肚一毛不剩了。我面对无数鸡腿鸡翅瞠目结舌。许多宰鸡工人在流水线上安静地操作，我逐个观察他们的皮肤，他们个个红润健康，脸上、手上、脖颈上没有任何可疑的疮疤，很明显，他们不
 是昔日的麻风病人。

午宴上果然都是鸡，加工厂的厂长热情好客，他竭力劝我把各种鸡都尝一下，并说明哪种鸡是出口的，哪种鸡获得部优称号，但我还是偏爱油炸鸡腿，一连吃了五只。我记得吃到第六只的时候我有点神思恍惚了，我看见第六只鸡腿的踝关节上有一块酱色的疮疤，于是我看见昔日的同学子韬站在足球场上，他慢慢地把线袜往下剥，露出一块酱色的溃烂发炎的疮痂。这时候我感到一阵恶心，捂住了嘴，我飞快地跑到外面，面对一只巨大的塑料鸡笼呕吐起来，吐得很厉害，我几乎把吃进去的鸡全部吐出来了。

副部长和禽蛋加工厂厂长都站在一边看我吐，等我吐完了他们上来扶住我。副部长说，我知道你为什么吐，其实习惯了就会好的。厂长则解释说，这些鸡都是很干净的，卫生检查完全合格，国内国外市场上都很畅销。我为自己的失态而窘迫不安，我说，这跟卫生无关，只是我的胃有问题。

关于麻风病医院旧址的情况，我无法再详细描述了。我沿着业已锈蚀的铁丝网，搜寻某些特殊的痕迹。这里的石榴树长得异乎寻常的高大茁壮，但很少有结果的。树下可以看见几张歪斜的石桌石凳，有一只木质羽毛球拍和袜子、手套之类的杂物在草丛里静静地腐烂。我不能判断它们是何时遗弃在这里的，也许它们同那座迁徙了的医院没有关联。





在射鹿城逗留的那些日子里，我时常有一些谵妄的阴暗的念头。一切都是那封群众来信生发的效果，我对所有的触摸保持高
 度警惕。除了自由流动的空气，我避免任何东西对皮肤的接触。我不跟人握手。我和衣而睡。我用自己的饭盒和匙子去餐厅吃饭。但即使这样，我在睡眠状态下仍然感到身上处处发痒，尤其是左脚踝关节处，那里奇痒难忍，我在睡梦中仍然记着对麻风病症状的验证办法，我狠狠地掐拧左脚踝关节处。那样的深夜，我听见远远的射鹿湖的潮声和第一声鸡啼，对左脚的疼痛又高兴又惶恐。

走在射鹿城枯燥单调的街道上，对旧友子韬的回忆突然会变得清晰起来，我会发现街上的某个行人很像子韬，我的视线下意识地扫向他们的左脚踝关节，什么也看不见。现在是秋天了，射鹿的男人大多穿着化纤长裤和黑色皮鞋。所以，在大街上寻找一个人常常会一无所获。

你知道一个叫黄子韬的人吗？我问副部长。

他是射鹿人？副部长说，说详细点，射鹿的人我都认识。

不，他是一个麻风病人。

我不认识麻风病人，我怎么会认识他们？

随便问问。我说，他是我的中学同学。

你如果想打听麻风病人的情况，可以去找邓大夫，副部长说，他以前是医院的主治大夫，退休后就留在射鹿了。

后来我真的按地址找到了邓大夫。那是个干瘪苍老的老头，独居在一个潮湿的种满花草的小院里。我是一个人去的，事实上调查至此已经纯属私人性质。我有点胆怯地推开一扇长满青苔的木门，看见台阶上站着那个老头，他背对着我，往墙上挂一只蝴
 蝶标本。当他回过头时，我猛地看见一只巨大的白纱口罩。那只大口罩把邓大夫的脸全部蒙住，只露出一双敏捷的鹰鹫般的眼睛。

你是谁？我现在不看病了，你要是有病请到县医院皮肤科去，那里有特别门诊。邓大夫在口罩后面发出的声音嗡嗡的。

我意识到发生了一场难堪的误会。我的心情立刻变得很坏。我提高声音说，我不是麻风病人。我来向你打听一个人。

谁？邓大夫依然在挂蝴蝶标本，墙上几乎挂满了五颜六色的蝴蝶标本。他说，他们都跟着医院迁走了。

你知道一个叫黄子韬的病人吗？

黄子韬？邓大夫猛然回过头，口罩外面的眼睛亮了一下，你是他的什么人？你是他兄弟？

没有什么特殊关系，我和他是中学同学。

如果是这样，告诉你也不要紧。邓大夫走下台阶，在距离我两米远的地方站住，他说，黄子韬死了，他逃，让电网电死了。

我一时无言。在满院的茑萝和美人蕉的阴影里，我看见一只白色线袜渐渐剥落，露出一块模糊的疮疤。除此以外，没有其他感觉。

他为什么要逃？我说。

他不相信自己是麻风病人，怎么也不相信。他逃了七次，我们对他毫无办法。

明知有电网，为什么让他逃呢？

医生只管治疗他的皮肤，管不住他的头脑。他不相信自己有
 病，他要逃，你有什么办法？

确实没有什么办法。我想了想说，转身轻轻地离开小院。我把那扇木门按原样虚掩上，然后从门缝里最后张望了一眼邓大夫，我看见的还是那只巨大的白纱口罩。邓大夫自始至终没有摘下那只口罩。一些茑萝精致的叶子在他的头顶飘拂，让我联想起死亡所具有的诗情画意。





我在射鹿县的调查显然是劳而无功的。新闻就是这样，当一方提供的事实真实可信时，有关的另一方必须隐去，或者说，必须忽略不计。那个写匿名信的幸存者无疑属于后者。况且，在射鹿县的五十万人口中寻找写信人不啻海底捞针。

最后那天，我搭便车去了湖里。湖里是一个乡，在射鹿湖的西岸。我想湖里大概是射鹿县景色最优美的地方了，我独自在水边的乡间公路上走，拍下了一些典型的风光照片。我甚至在一片水洼地边拍到了野生天鹅的照片，那只天鹅风姿绰约，独饮清泉，它也可以替代那篇无法完成的惊人新闻登上报纸头版。我怀着一种愉悦的心情跟着那只天鹅穿越了乡间公路。天鹅步态轻盈欲飞欲走，它在一个大草垛上停留了片刻后，飒飒地飞离地面。我不知道它会飞到哪里去，我是无法测定天鹅的行踪的。

关键是那个大草垛，我突然注意到草垛上用石灰水刷写的几个大字：吹手向西。我觉得这个路标的语意很奇怪，在空寂的乡间公路上，它指点人们向西寻找吹手，吹手是凭借乐器送死者升天的行当，那么在荒凉无人的湖里地带，吹手能等到他的雇主吗？


 我极目西望，方圆几里看不见一座村庄。在公路的西面，在一片瓜地中央，有一座低矮的窝棚。我似乎还看见一件白色的衬衫在两棵树之间随风飘动。我朝西走去，路标告诉我，吹手就坐在窝棚里等待。

我弯腰钻进窝棚，看见一个满面络腮胡子的男人坐在一张草席上，他在吃一只熟透了的西瓜。窝棚里光线暗淡，看不清吹手的脸，我只觉得他的牙齿很白而他手里的西瓜很红。

你家有丧事？吹手把瓜往地上一扔，朝墙上摘着什么。

不，我只是看看。

是你父亲还是妻子，还是孩子？

不，都不是，我有个同学死了。

我只吹唢呐。吹手将一只发亮的唢呐朝我晃晃，你如果要请吹箫人、打鼓的，还要往西走，再走三里地。

我往窝棚的门口挪了挪，坐下来。我闻见窝棚里有一种植物或者生肉腐烂的气味。我转过脸看了看挂在两棵树之间的白衬衫。我说，我有个同学死了。

同学是什么？吹手问，是亲戚吗？

吹手挨近我，他的一条腿懒散地斜伸着，伸到我的面前。阳光投射到窝棚的门口，照亮吹手光裸的粗壮的小腿，我差点叫出声来，因为我看见吹手的左腿踝关节处有一块酱色的疮疤。

我跳起来，离开了窝棚。我站着大口地喘气，四周是空旷的湖里野地，风从湖上来，拂动吹手晾晒的白衬衫，这个时刻，世界对于我变得虚幻不定。


 我听见窝棚里传来了沉闷的唢呐声，戛然而止，好像呜咽，接着唢呐大概被吹手悬挂了起来，发出清脆的金属碰撞声。

喂，到底是谁死了？吹手在窝棚里问。

我没有说话。我的眼前固执地重复着一个画面：我看见子韬的白线袜渐渐地从腿上褪落下来，他单腿站在足球场上，沉重地抬起左脚，他的左脚踝关节处结着酱色的疮痂，它在阳光的照射下溃烂发炎。

你如果要请吹笛的、拉琴的，还要往西走。往西再走三里地。吹手在窝棚里说。

从射鹿回来的第二天，我发现我的左脚踝部开始发痒，细细一看，还有一块隐隐的红斑。我到医院的皮肤科挂了急诊，我怀着异样焦灼的心情观察医生对那块红斑的检查。但是我不能从医生漠然没有表情的脸上得出任何结论。

会不会是？当我的左脚被医生抓住时我欲言又止。

是什么？医生已经推开了那只脚，她说，什么也不是，你不过是被跳蚤咬了一口。






（1991年）
 　　






 仪式的完成

民俗学家到达八棵松村是去年冬天的事。他提着一只枕形旅行包跳下乡村公共汽车，朝西北方向走。公路上积着薄薄的绒雪，远看是淡蓝色的，逶迤而过的高压线和电线杆把公路割成均匀的方格，偶有鸟群飞掠过赶路人的头顶，很突然又很有秩序。民俗学家朝八棵松走着，实际上他也成了我记忆中的风景。





锔缸老人这时候坐在村口的大陶缸前，他的担子就在缸的另一侧放着，熔锡的那头燃着小小的火苗，暗红的一团，锡条被熔化的气味蔓延在雪后清冽的空气中。老人用火钳夹起了一枚锡钉，他蹲下去寻找缸上的裂纹时听见一阵踩雪声。老人回头看见一个陌生人朝八棵松村走过来，他没有在意。他朝大缸的裂纹处吐了口唾沫，然后使劲把锡钉压进去。锡钉先是贴在缸上，很快地又掉下来了。老人皱了皱眉头，他发现陌生人站在身后，陌生人正饶有兴味地盯着那口大缸看。

“烧嫩了，钻不进去。”锔缸老人说。

“是哪个年代的？”民俗学家说。

“你说什么？”锔缸老人说。


 “我说这缸。”民俗学家用食指勾起来朝缸壁弹了一下，缸内发出清脆的回声，“是清朝的龙凤缸。”

锔缸老人这时夹起了第二根锡钉，这回他很顺利地把锡钉焊到了裂纹上。他朝民俗学家笑了笑，说：“就这样，我锔缸锔了五十年了。在这一带转悠了五十年。你从哪里来？”

“省城。这是八棵松吗？”

“差不多。你干什么来了？”

“我收集民间故事。”民俗学家迟疑了一会回答道，他想一个乡村老人是不明白民俗的含义的。

“故事要人讲，你想找谁讲呢？”

“不知道。我还不认识他们呢。”

“你去找五林吧。”老人又笑了笑，他俯下身去吹了吹火，又说，“去找五林吧。他肚子里故事最多。”

民俗学家手扶着大缸，四下了望着冬日的八棵松村。太阳淡淡地照着半涸的水田，有点发白。树木稀疏地散落在土沟和坟坡上，都落叶了，并没有想象中的松树。四周最醒目的是水田里孤零零的稻草人，稻草人的颜色已经发黑，头上有顶草帽，帽檐上的洞不知是被哪种大胆的鸟类啄破的。





据说民俗学家住在八棵松小学的教室里。八棵松没有小旅店，外来的人都被安排在教室的课桌上过夜，不收一文，但必须在小学敲上课钟前离开教室。那些清晨，民俗学家背着包从小学校那里走过来，走进村里的许多门洞，然后走出来。他脸色苍白，唇
 上的胡须刮得干干净净；他的米色风衣和枕形旅行包都给人留下很深的印象。

好多八棵松老人对民俗学家讲了这一带残存的风俗，民俗学家都作了笔录。他们坐在小酒馆的炉火前，喝酒吃肉，民俗学家掏钱请客，每次都有收获。有一回他突然想起进村前碰到的锔缸老人，想起五林这个名字，就问他们，谁是五林？奇怪的是八棵松的老人都不知道五林是谁。后来有个老人惊叫起来，他说我想起来了，五林，五林是个鬼，他死了快六十年啦，他拈到了人鬼！

于是，民俗学家听说了八棵松早年间拈人鬼的风俗，他预感到那是调查中最有价值的部分，他请老人慢慢地讲，但老人年逾八旬，说话很含糊，他只能记下一些断断续续的话。






记　录



八棵松拈人鬼的习俗从上古一直延续至民国十三年。拈人鬼者，即从活人中抓阄拈出鬼祭奠族人先祖的亡灵。每三年行一次仪式，适时所有村人汇至祠堂，在供桌上拈取一只锡箔元宝行至长者处拆开，其中必有一只画有鬼符，拈此元宝者即为人鬼。人鬼者白衣裹身，置于龙凤大缸内，乱棍打死。






民俗学家记下这些后还不太满足，实际上在他的研究生涯中这种骇人听闻的风俗是头一次碰到。在小酒馆的炉火前他浑身发热，思维极其活跃。后来他想到了一个最理想的记录方法，就
 是再现昔日拈人鬼的场景。他抓住白发老人的手说，你还记得那时候怎么拈人鬼的吗？白发老人说，清清楚楚，怎么也忘不了。民俗学家说，那好，咱们就来拈一次人鬼感受一下吧。白发老人朗声笑起来，不行，现在不能拈人鬼了。民俗学家又去买了几瓶酒几盘肉端到老人们面前，他说，没关系的，只当是游戏，只当帮我的忙吧。据说八棵松的老人们很快就答应了他的要求，他们约定冬至日这天在小学校里再现拈人鬼的仪式。这是八棵松老人们的意思，他们说从前拈人鬼就是在冬至日，而小学校就是由从前的祠堂改建的。





冬至前的气候湿润而寒冷，地上的薄雪化成了黑泥，八棵松乡村恢复了纯粹的旧貌，有农人在雪后赤脚走进水田，拾起秋天掉落的干稻，匆匆归家。而稻草人依然站着，守望无边的冻士。

民俗学家在村口又看见那口大缸，缸略略倾斜着，里面积起了一寸深的水。他想那肯定是雪水。他弯下腰摸了摸缸上凸现的龙凤图案，敲了敲，对自己说，“就是这口龙凤大缸。”紧接着他发现缸上的裂纹已经补好，一只只锡钉像牙齿般坚实地咬在缸缝上。民俗学家的手指被锡钉烫了一下，他四处环视，发现那个锔缸老人挑着担子走过一座坟丘，渐渐隐没了。

“五林。”民俗学家想起五林是六十年前的人鬼，禁不住哑然失笑。他又绕着大缸走了一圈，他觉得他绕着八棵松的昔日生活走了一圈，埋葬死者的缸就在脚边随他旋转，民俗学家想象着八棵松神奇的风俗仪式，心中充满激情。


 “五林。”民俗学家将手伸进缸内，他摸到了五林的虚幻中的头盖，血肉模糊的，像海蜇向上吸浮。他甩了甩手，甩掉的只是空气，缸里只有一寸深的雪水，雪水下结着灰褐色的青苔。别的什么也没有。其实也没有幻觉。民俗学家想锔缸老人是怎么回事，他让他去找一个死人讲故事，这种玩笑对民俗研究是无益有害的。民俗学家又看看刚才伸进缸里的手指，手指上也没有什么，五根手指苍白失血，主要跟天气和他的贫血症有关。





八棵松在冬至这一天重演了拈人鬼的仪式，参加者有一些是自发前来的老人们，而民俗学家通过村委会找来了更多的八棵松村民，他要求仪式具有逼真的效果，他说若能回到六十年前则更好。

祭桌是用学校的课桌拼起来的，在土场上摆了一长条，桌上点了许多蜡烛，还有几盘鱼肉干果供品。比较麻烦的是那些锡箔元宝。八棵松村有三百多人，意味着桌上要堆三百多个锡箔元宝，所以冬至这一天民俗学家帮着老人们一起揲了好多元宝。最后他用红墨水在其中一张锡箔上画好了鬼符，交给德高望重的白发老人。他看着白发老人把那张鬼符揲成最普通的元宝，摔进元宝堆里，然后由四个人背对元宝堆，同时搅动银光闪闪的元宝堆。最后民俗学家看见三百多只元宝排成了龙阵，从祭桌的一端蜿蜒至另一端，它们肃默地与人群对峙着。

拈人鬼的队列也是一条龙阵，他们缓缓地向祭桌移动，每人抓起一只元宝，交给白发老人。老人拆开元宝，把它摊在手心上，
 这个过程显得庄严漫长。八棵松人注视着白发老人，等待他把某一纸锡箔举过头顶，等待他说出一句话：鬼，鬼在这里。

民俗学家排在队伍的靠末端，他一边随人流向祭桌移动，一边观察着前面的动静。一个又一个八棵松人顺利地通过白发老人的手臂，人鬼迟迟未出现。民俗学家脑子里闪现过某个念头，但他想这种结局未免太戏剧化了。民俗学家摇了摇头，慢慢地走到祭桌前面，他像所有八棵松人一样，信手拈起一只元宝。剩下的元宝已经不多了，但他必须信手拈起一只。他朝白发老人走过来，看见老人的长髯上散着星星点点的雪光。老人的手伸出来迎向他，那只手上也沾着银白色的光亮。民俗学家莫名地打了个寒噤，他把元宝交给老人，他想这不可能，这未免太戏剧化了。他发现白发老人的眼睛里也出现了那种光亮。老人打开那只元宝后开始慢慢地朝上举，紧接着他清晰地听见老人的声音，充满灼热的激情的声音。

鬼。

鬼在这里。

民俗学家笑了一下，他有点晕眩，他觉得他没有理由晕眩，于是他笑着转向四周喧闹的人群说，真有意思，我是鬼。这时候从白发老人身后跳出来四个男人，他们拖着一块巨大的白幔跑上来，将民俗学家从头到脚裹起来，然后他们把他抬起来，朝土场外面跑。被白布裹满了的民俗学家开始还镇静地配合，但当他抬起来听到八棵松人震耳的狂呼声时，他感到了某种恐怖，他拼命喊，“去哪儿？你们抬我去哪儿？”抬鬼的人说，“去龙凤大缸，你怎么
 忘了？这是你让我们干的。”民俗学家再次镇静下来，透过那块白幔看见无数八棵松人跟着他狂奔，黑压压的一片。有人在喊，“鬼！鬼！”他被抬着在八棵松腾空飞行，突然就想起锔缸老人和五林这个名字，这使他一阵心悸。而抬鬼人的速度逐渐加快，他们抬着他朝龙凤大缸疾走如飞，民俗学家恍惚看见了那口大缸，缸上的裂纹和锡钉，还有一寸深的雪水和青苔。民俗学家猛地尖叫一声，不，放下我，快放下我！

送鬼的人群终于止住，他们把民俗学家放下地，给他解开层层包裹的白幔。民俗学家的脸露了出来，他的脸色苍白得可怕。他站起来踢掉那匹白幔，双手拍打着衣服、裤子，还有头发。他对白发老人说，这是摹拟，这是假的，我是研究民俗的，我可不是人鬼。

“这当然是假的。”白发老人说，“真的可不是这样，真的拈人鬼到这里还没完呢。”

“我有点闷，透不过气来。”

“没有完呢。”白发老人说，“要把你塞在缸里，每个八棵松人打你一棍，你要被乱棍打死。”

“到这儿就够了，已经够逼真的了。”

民俗学家舒了口气，他坐到那口大缸上看着木然的八棵松人。人群渐渐散了，民俗学家感到非常虚弱，他坐在那儿直到月亮升到远处土砖窑的烟囱上。人群渐渐远离了他，唯有水田的稻草人在风中簌簌地呜咽，稻草人的帽子不见了，不知谁在混乱中摘走了那顶破草帽。

这是怎么回事？民俗学家摸了摸他的喉管处，从被裹进白幔
 后他的喉管就像被堵住似的，呼吸艰难。他拍了拍缸沿，站起来。他想他竟然在八棵松做了一回鬼，这未免有点晦气，不过他的调查无疑是最出色的一次了。





我听说事情发生在民俗学家离开八棵松的那一天。

民俗学家背着他的枕形旅行包离开学校，他走过村巷的时候，许多八棵松人在阴暗潮湿的屋子里和他道别。他听不清他们的声音，但知道是道别。民俗学家有一种怅然若失的感觉。他沿着结满冰碴的土路，朝乡村公路走去。那天风很大，民俗学家把风衣领子竖起来，侧着身子走。经过村口的时候，他注意了一下那口龙凤大缸，缸里的水在一夜之间已经结满了冰，微微发蓝。这时候他闻到了空气里那股锡条被融化的气味，它在大缸四周凝结着，熏他的脸和行李。民俗学家举目环顾，他发现锔缸老人已经走过去好远了。

锔缸老人走在乡村公路上，他的担子闪着一点火光在公路上飘浮，好像一只萤火虫。锔缸老人的出现使民俗学家意识到某种神秘的循环。他想追上去。他想弄清这种循环的实质。民俗学家加快了步子，很快地踩上乡村公路的碎石路面。根据他的目测，锔缸老人距他最多有三百米之远，按照他的步幅和速度，他在五分钟内就可以追上锔缸老人。

后来民俗学家几乎是在公路上小跑，他发现他与锔缸老人间的距离并没有缩短，还是那么远，三百米左右。他不知道这是怎么回事。民俗学家跑着跑着，额上开始出汗脚也开始发软。他被
 疑虑和焦灼所困，很像一匹老马无望地奔驰着。而且他听见公路上响起了一个隐隐约约的呼唤声，呼唤声在他看不见的地方隐隐约约回荡着：
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民俗学家站在公路上前后左右地找寻，除了前面锔缸老人的那一点火，到处是冬天荒弃的田野，乡村是空空荡荡的。民俗学家狂躁起来，他突然转过身朝天空大喊了一声：“五林！”他听见自己的喊声在乡村发出了巨大的回荡。紧接着他感到身后有一股强劲的气流压过来，气流很快又变成坚实的钝器把他撞飞了，他在空中飞行了一小段距离，然后就仆倒在地上了。

驾驶大卡车的是一个年轻的小司机。小司机记得他在很远的地方就开始按喇叭了，那个人呆立在公路上一动不动，小司机以为他是搭车客，他不想让人搭车就直开过去，大凡搭车客最后总是躲开的。但那个人出了毛病，他被卡车的车头撞飞了起来，形状酷似一只惊飞的大鸟。小司机当时很害怕，他没有停车，而是加大马力逃离了出事地点。但当他把卡车开到县城繁华嘈杂的人流中时，负罪感压倒了他。后来他把卡车停在县公安局的门口，跳下驾驶室走了进去。





察看车祸现场的人在乡村公路上走，肇事的小司机走在前而，他们都低着头寻找血迹。公路上暮色初降，碎石路面泛着干
 净的白光，没有血迹和尸体。小司机对警察说，这就怪了，我明明是在这一段撞了他的，怎么没有了呢？有人说会不会让村里人抬走了呢，我们进村去看看吧。

他们拐上了狭窄的土路，朝八棵松村走。走到村口的时候小司机突然喊了起来，“旅行包，他的旅行包在那儿。”他们看见一只深棕色的枕形旅行包放在一口大缸边，他们跑过去，然后就看见一个人的两只脚，那两只脚跷在那口大缸的缸沿上，死者蜷缩着身子躺在大缸里。

死者的眼睛睁开着，从服饰外貌很容易判断他的学者身份，他的脸像冰块一样苍白寒冷，眉宇间凝聚着迷茫的神情。

“在缸里？”小司机说，“他怎么跑到这缸里来了？”

富有经验的警察们打开了死者遗留的旅行包，包里除了衣物、毛巾、牙刷、牙膏和茶杯外，有一个塑料封皮的笔记本，本子上写满了密密麻麻的字，最让人注目的是从笔记本中掉出来的一张锡箔纸，那上面的锡箔已经磨损得斑斑驳驳，纸的背面画着一个鬼符，还有用红墨水写的一个大大的鬼字。

“鬼？”小司机说，“他是一个鬼？”

我认识那位民俗学家。民俗学家之死在我看来充满神秘因素。在他的追悼会上，我听见另一位民俗学家像自言自语说，这只是仪式的完成。






（1989年）
 　　






 我的棉花，我的家园

水里的棉花在风中发出了类似呜咽的声音。坐在竹筏上的人打捞着水面上的每一朵棉铃，它们湿漉漉地堆在箩筐里，在波动中不断改变形状，远看就像一些垂死的牲灵。那么辽阔的棉田，那么多的人，在洪水过后丰收的梦想已烟消云散。竹筏上的人们神情凄惶，他们手里的棉花是最后的一种收获。

书来远离乡亲站在水中，他注视着水中棉花纵横交错的绿影，他的焦黄疲倦的脸浮现其中，成为一片枯叶。已经没有时间等待了，书来把被包挎到肩上，慢慢地涉水而过。漂浮的棉铃看时像鱼一样触及膝盖，书来低下头，看见一群棉铃随他移向旱地，他随手捞了一朵抓在手中，手中的棉花清凉而柔软，在午后的阳光中呈现出一种淡淡的红色。书来想棉花的颜色有时是很奇怪的，它会变化。

旱地上聚集着更多的人，他们来自周围受灾的村庄。迁徙的棉农们挤在几辆马车上等待出发，妇女和孩子尖声地咒骂或者哭泣着，书来觉得所有的人都变成了一片枯叶，他们将在唯一通往异乡的土路上飘浮，寻找干燥的肥沃的生息之地。有人在马车上看见了书来，“书来，你也走？”书来爬上了马车，说：“走，干吗不
 走？”那人又问：“书来你去哪里？”书来想了想说：“我去马桥镇投奔叔叔，他是个铁匠，可是我不知道他现在还在不在那里。”

马车经过白茫茫的水地，七月的空气潮湿而浑浊。在很久以后他们看见了真正的土地、房屋和庄稼。落日下放牛的孩子睁大眼睛，惊恐地注视着那些从灾区来的棉农。书来就是这时候跳下了马车，他没有说什么，人们以为他是去路沟里解手的。书来下了路沟，他的头部在茅草间闪了闪，后来就不见了。马车继续朝前走，马车上的人想去一个远离灾荒和穷困的地方，他们的路途非常艰辛。走了很久以后他们发现书来不见了，书来干枯的头发在茅草间闪了闪，后来就不见了。

路沟里躺着一个男人。书来先是看见许多青玉米的苞壳堆在那儿，然后就看见那个男人的手从玉米堆里伸出来，书来恍惚地以为那也是一片树叶，他没有在意。书来站在那里对着玉米堆撒尿，这时候他看见那只手颤动起来，它慢慢举起来，肮脏粗糙的手掌摊开来，像是在索讨着什么。那个男人土黄色的脸庞也从地上抬起来，他的眼睛黯淡无光，干枯的嘴唇翕动着。“给我水，我渴死了。”他说。书来惊得跳了起来，他朝后退了几步，一边系裤带一边匆匆地审视这个干渴的男人。“这么多的水，水快把我们淹死了，你为什么还要水？”书来不相信眼前的事实。他看见那个男人朝前爬了一点，他的脸无力地贴在泥地上，然后书来听见一种吸吮的声音，男人的苍白的舌尖像一条蚂蟥伸出来，急切舔着书来的尿水。书来喊叫了一声，随后他就沿着路沟狂奔起来，他感到害怕。那个男人身上已经散发出某种死亡的腥味，正是这
 种气味令书来感到深深的恐惧。

跑出路沟是一片长满杂草的河谷地，书来蹲下来喘着气，他突然意识到路沟里的男人肯定是老家的人，他很面熟。书来想他会不会就是马桥镇做铁匠的叔叔，他离家已经多年，给书来留下的印象已经非常模糊。书来想走回去仔细看看那个人，但是很快就打消了这个念头。如果他真的是叔叔，如果叔叔现在躺在路沟里等待死期，书来就没有必要再去找他了。

书来上了大路，他回头看了看下面的路沟，有一群牛蝇聚集在一起嗡嗡地盘旋着，牛蝇总是最先靠拢那些垂死的人，也许它们已经咬破了叔叔的血管。叔叔快要死了。书来想这个季节到处水流漫漫，这么多的水，淹掉了茫茫的棉花地，淹死了人和牲畜，而这个叔叔却在路沟里舔人尿，也许他病得很重，也许他就要活活地渴死了。书来觉得这件事情有点蹊跷。

这是一个陌生的村庄。站在堤坝上眺望，那些低矮的房屋像狗粪一样稀疏地匍匐在暮色中。村巷中没有一个人，也没有狗和家畜。书来走下堤坝，看见地里有几架废弃的水车，还有一些大大小小的木桶。书来在一架风车的叶片上发现一件破破烂烂的小褂子，他拿下来放在鼻子下嗅了嗅，褂子上有很浓的太阳与盐的气味。书来把它套在身上朝村巷里走，所到之处有许多被丢弃的物品，书来尽量把它们捡起来，以防流浪途中的种种不测。

百里之外就是另外一个世界。这里饱受干旱之苦，书来在村巷里转悠了半天，每家都是空无一人，水缸只只见底。书来又饥又渴，他希望能在哪家的墙角找到一点吃的，找到半碗水，但是这
 些逃荒的人带走了所有的食物。书来只在某家的屋檐下找到两只晒干的红辣椒，他很快地把辣椒吞下了肚。然后就是一阵更加猛烈的焦渴的感觉，书来用棍子敲碎了他看见的最后一口水缸。这个村子竟然没有一滴水。书来悲哀地走出了最后那户人家，他坐在一只石磨上，仇恨地扫视着这个干涸无人的地方。路沟里那个垂死的人从眼前真切地一闪而过，那只枯叶般摊开来的手，书来至此理解了那只手的含义。书来现在懂得干旱与大水同样可以置人于死地，它们同样地令人恐惧。

书来走过晒场时看见一只鸡食钵，两只老鼠趴在那里。鸡食钵里留下了这个村庄唯一一点水，书来犹豫了几秒钟后果断地冲上去，赶走了老鼠。那些浑浊发苦的水使书来的头脑清醒了许多。他想他必须离开此地朝前走了，如果走得快，说不定能在第二天赶上乡亲们的马车。

在堤坝上书来遇到一个逃荒的家庭，枯瘦的男人和女人拖着枯瘦的孩子朝平原上走去。男人的身上背着许多玻璃瓶，女人的身上背着一袋干粮。书来默默地跟着他们走，其实是跟着食物和水走。那个男人对书来怀有明显的戒备，他猛然站住，对书来说：“走吧，别跟着我们。”书来说：“我不知道该朝哪里走。”男人说：“到有水的地方去，朝西走吧。”书来苦笑着缩起了肩膀，他说：“我就是从大水中逃出来的，西面发大水，把棉花地都淹掉了。”男人怀疑地看了看书来的脸：“那我可管不着，你别跟着我们动什么鬼点子，我让你别跟着我们，否则我就把你宰了。”书来下意识地后退了两步，他摇着头说：“我不相信，都这么饿，这么渴，你
 还有劲杀我？”那个男人说：“就是因为又饿又渴，才想杀人越货，这个道理你不懂？你这个傻瓜看来迟早会饿死渴死。”书来嗫嚅着说：“也许会的，我看我还是在你们前面走吧，这样我就不会抢你们的水和干粮了。”

书来后来就在那家人的前面走。远处的天空一点点地黑下来，远处的路也在一点点地模糊起来。书来突然想起家乡漫漫无际的大水，想起无数雪白的棉铃在水上漂泛；这么多的人从灾荒中逃离，就像水淹的棉铃盲目地漂泛在途中。这么多的人，满怀着迷惘和仇恨的情绪，离乡背井，他们到底要去哪里？





朝南部平原走，路上随处可见逃荒的人。但是马车上的乡亲们早已消失不见了，书来难以猜测他们的去向，他也倦于这种无谓的寻找，这样的年月谁也救不了谁，只有靠自己了。书来想。不管怎么说，在人群中书来不再感到孤独，书来跟随着人流朝南部平原走。

南部平原在这年夏季免受了水患和干旱之灾。到了这里灾民们总是能从地里和沿路人家弄到吃的。让人不安的是平原上的枪声，从早晨到夜晚，枪声在远远的地方不断炸响。书来难以计算枪声的距离，他只是觉得路途上仍然埋伏着可怕的灾难。虽然摆脱了饥渴，书来仍然心事重重。

人们谈论着平原上的战争。战争的双方经常是变化着的，令人难以捉摸。有时候是国民党的军队打日本人的军队，有时候是日本人的军队打共产党的军队，有时候却是共产党的军队打国民
 党的军队。书来经常看见远处硝烟弥漫的村庄，从那些村庄里逃出来的女人和孩子凄厉地哭叫着，汇入逃荒的人流。书来还看到过一个奇怪的男人，剃着光头，拖着一条血淋淋的断腿，一蹦一跳地跟在人流的后面，那个人不停地咒骂着什么，朝别人的背袋里挖干粮吃。有人告诉书来，那是一个逃兵，还说他迟早会被枪毙。书来回头望望伤兵那条血淋淋的断腿，书来说，为什么要枪毙他呢？他都断了一条腿了，他已经不能打仗了。书来正说着就听见背后一声枪响，再回头时那个伤兵已经卧在血泊之中。伤兵手里的一块馒头滚落在书来的脚边。人群顿时被惊散了，书来却被近在咫尺的枪声吓愣了。他站在那里，看见两个骑马的士兵从野地里飞速而来，他们把中弹的伤兵拖上了马。书来睁大惊恐的眼睛僵立着，他看见伤兵的一条断腿像被风折断的树枝，在马背上无力地摇晃着，新鲜的血在土路上滴成一条不均匀的红线。他们真的把他枪毙了。书来浑身战栗地抱住一棵大树。书来被亲眼目睹的场面吓呆了，一个人好好地走着路，突然就死了。

“太可怕了。”书来后来经常对别人说起这件事，“打仗比大水可怕，比干旱可怕，再也没有什么比子弹更可怕了。我亲眼看见他们枪毙了一个人，你不知道那个人已经断了一条腿，他已经够可怜的了。”书来又说他不明白那两个士兵为什么要枪毙那个断了腿的人呢？有人回答说，因为他逃跑，书来仍然不明白，他说：“他当然要逃的，谁都怕死，眼看着要死了，他怎么会不逃呢？”

书来带着满腹的疑问露宿在一片槐树林里，林子里有一间小
 棚屋，已经挤满了人。书来迟了一步，他只好睡在露天了。书来把麻袋铺在地上，摊开湿漉漉的棉被，然后脱下鞋子做枕头，书来就这样睡了。逃难的路上总是这样过夜的。异乡的空气有异乡的特点，甚至漆黑的夜空和灰白的星星，甚至树木和房屋在夜色中的轮廓，它们都使书来感到陌生。没有到处奔涌的水流，没有到处飘飞的棉花，异乡之夜枯燥而漫长。书来在进入睡梦前依稀看见一朵孤独的棉铃在水上漂浮，是一朵会变化颜色的淡红色棉花，它给书来绝望的心灵带来唯一的抚慰。

午夜时分大路上响起杂沓的马蹄声。槐树林里的人被惊醒了，书来迷迷糊糊地听见有人喊，快跑，抓壮丁的来啦！书来跳起来就跑，他光着脚像野鹿一样飞跑着，听见后面的槐树林里一片骚乱，枪声夹杂着人声，有一颗流弹嗖地掠过书来的头顶。书来拼命地奔跑，直到听不见任何声响，他扑在一堆干草上喘着粗气，庆幸自己又一次脱离了危险。书来说，我才不当兵，我才不会去送死呢。

夜路上只剩下书来一个人了，而且书来把被褥行囊以及沿途收罗的所有东西都丢下了。书来光着脚走在月光地里，心里非常沮丧，他舍不得那些东西，那些属于他的最后一点财产将被另外的逃荒者拾起来，变成他们的东西。而书来现在除了一具疲惫的身体，到处都是空空荡荡。





一个炎热的下午，书来辗转来到马桥镇。这是一个以手工业作坊闻名于南方的集镇，书来以前从没有到过这里。他依稀记得
 马桥镇离家乡并不遥远，只有七八十里。书来想他在外面流落了整整一个夏季，走了起码五百里路，突然却来到了马桥镇。书来想他肯定在哪儿迷失了方向，原想走得很远，结果离家乡越来越近了。

马桥镇其实是一条小街，街两侧挤满了形形色色的店铺。书来站在一口炸馓子的油锅前，望着在锅里翻滚的馓子。书来对站在锅边的女人说，真香啊，多少钱一个？女人斜眼瞟着他说，你有钱买馓子怎么不买双鞋穿？你看你的脚趾里全夹着狗粪。书来说，是的，我没钱了，我原来还有些夹在棉被里，可我把棉被也弄丢了。女人用筷子拨了拨锅里的馓子，轻轻地叹了口气，这么多逃荒的人，你们要逃到哪里去呢？书来舔了舔嘴唇，他说，只有老天爷知道，他让我逃到哪里我就去哪里。女人说，今年是大灾年，种田的人遭殃，我这小生意也不景气了，没有人来买馓子吃，他们情愿饿死也不肯掏钱买馓子吃。书来觉得女人说的话没有道理，他纠正说，他们一文钱也没有，你让他们怎么掏钱买馓子吃呢？女人抬头瞪了他一眼，突然厉声尖叫，快滚吧，你以为在这里噜苏半天我会给你馓子吃？我情愿把馓子喂狗也不给你这种饿死鬼吃。书来被女人突如其来的暴怒吓了一跳，他说，我没有向你讨馓子吃，你为什么要对我发火呢？书来一气之下就朝油锅里吐了一口痰，吐完就跑，他听见女人在后面用恶毒下流的话骂他，书来只当没听见。书来害怕许多灾难性的事物，但是他不怕别人骂他。

所有的店铺都显得萧条而冷清，书来走过那些半掩的店门，
 张望着每一个马桥镇上的人的脸，他希望遇见相识的乡亲，他希望叔叔没有死在路沟里，他可以投靠叔叔。沿路所见都是陌生的乞丐和逃难者，他们像苍蝇一样麇集在河岸上，发出嗡嗡的绝望的响声。书来的眼睛一亮，他看见了从老家出来的那辆马车架，马和人都不在，但是榆木车架却平静地停在河岸上。书来走过去，看见一个老人躺在车板上睡着，他不认识他。书来把老人搡醒了问他，这车上的人呢？老人的脚朝书来的小腹踹了一脚，他说，你把我弄醒干什么？我快要睡过去了，我的手已经摸到了阴界，你却把我弄醒了。书来说，这车上的人呢，他们去哪里了？老人闭上眼睛说，死在路上了，都死了，我也快死了。碰上大灾年，该死的人都得死，你也去找个地方躺着等死吧。书来摇了摇头，他从老人身上闻到熟悉的死亡的腥味，他真的快死了。书来匆匆地离开了河岸上的人群，他想那个可恶的老头为什么要咒他死，他还年轻，他还没活够，为什么要死呢？

书来注意到马桥镇上有几家棺材铺，还有更多的是铁匠铺，只有那些店铺里存在着昔日繁荣的景象。书来想这是死人太多的缘故，死者的棺材在这一年密布了南方的土地，它们像巨大的土豆埋在地下，与残存的庄稼争夺着空气和水。而铁匠铺里摆满了各种农具，仍然有人来买去犁耙与锄头，那是最固执坚韧的农民，没有收获的年月仍然勤于耕种。书来目送着买农具的人离去，心里有一种说不出的悲哀。他想起家乡一千亩水淹的棉花，想起去年他在地里耕种的艰苦岁月，如果注定没有收获，人们的耕种也就失去了意义。这么简单的道理为什么没人相信呢？


 书来走到了三个铁匠面前，看着他们锻打一块生铁，铁匠们光裸着上身干活，当当的击打声疲软无力，他们始终沉默无语。只要有人需要农具，他们就一直这样淬火，这样打铁。偶尔地淬火的铁匠和书来对视一下，因为火光的缘故，淬火的铁匠眼睛微微发红，他的手和肩膀也跳动着隐隐的红色。

你要买农具吗？

不。我找我叔叔。

谁是你的叔叔。

我不知道，他大概离开这里了，他大概已经死了。

铁匠们告诉书来，他叔叔早就回老家种棉花去了。书来想想这不可能，棉花地都让水淹光了，叔叔该去哪里种植棉花呢？书来情愿相信那个躺在路沟里的人就是叔叔，也许他想回老家，在经过干旱地区时饥渴而死，这样更符合现实。许多人都死于途中，他们回家或者离家，一般都是死于途中。

书来一直站在铁匠铺里看铁匠们打铁，他还看见了里面窗台上的一盆米饭。书来想，这些铁匠也许是世上最后几个吃米饭的人了。书来想着想着就慢慢地跪了下来，他说不出话，只是虔诚地凝望着铁匠和他们身后的那盆米饭。

“你跪着干什么？”

“我不知道。”书来望了望他的膝盖，他说，“我的膝盖自己跪了下来，我想求求你们帮我，你们帮帮我吧。”

“怎么帮你？我们帮了你谁来帮我们？”

“给我米饭，给我活干，让我留在铁匠铺吧。”


 三个铁匠对视了一眼，他们短促地笑了笑，然后一齐放下手中的活朝书来走过来。书来感觉到那些滚烫粗糙的手抓疼了他的胳膊和腿，他叫了一声，他像一块石头被铁匠们呼地扔出门外。

“给你饭吃我们就会饿死。”淬火的铁匠最后对书来说。

书来躺在泥地上一动不动，他被扔在地上了。他不想动。视线里是马桥镇的天空。天空很蓝很明净，有许多云朵，书来觉得那些云朵才是真正的棉花，洁白柔软，随风变化，书来想最后的棉花地是属于天空的，乡亲们都被欺骗了许多年，棉花彻底欺骗了他们而使无数人离乡背井，他们耕耘种植，收获的是饥饿和流浪。书来苦笑着爬起来，他对铁匠铺里的三个铁匠说，我不恨你们，我恨棉花，天知道这是怎么回事。





在剩余的夏季里，书来滞留在马桥镇。一九四一年的夏天闷热而绵长，书来想躲过这个夏天以后再继续上路。现在书来又拥有了一只鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋里装着玻璃瓶、破布、子弹壳、干馒头等杂物，还有一块棉花，那是从垃圾堆中拣出来的，书来一眼就认出那是家乡出产的棉花，他把它塞进了玻璃瓶，他想也许这是最后的一种纪念了。

马桥镇上的霍乱病菌也就是这个夏季开始流行的。霍乱病菌从逃难者聚集的河滩上突然地滋生，很快地朝四处弥漫。那些患了霍乱的人脸色苍白，上吐下泻或者昏迷不醒，马桥镇的空气充满了一种恶浊的臭气。书来惶然地踯躅于街头，看见那些肮脏的死尸被芦席卷着，扔在河那边的乱坟岗，有的甚至就扔在路边，
 招来无数苍蝇野狗。他经过了铁匠铺，铁匠铺的炉火已经熄灭多日，墙上挂的地上堆的农具在寂寞中散出微弱的幽光。三个铁匠中只剩下淬火的铁匠，书来看见他正在地上爬，慢慢地朝门边爬过去，他的手里抓着什么东西。

“你要干什么？”书来好奇地看着铁匠。

“铁钉。”最后的铁匠抬起蜡黄的脸，亮出手里的一把铁钉，他说，“这是棺材钉，我昨天为自己打的。”

“你要干什么？”书来盯着他手里的铁钉说。

“我的棺材在隔壁棺材店存着，你能不能为我收尸钉棺，我把这个铁匠铺送给你。”

书来笑了起来。他觉得铁匠的想法幼稚而奇怪，而且它是不合理的。书来说：“不行，我替你收尸谁替我收尸呢？再说，人全死光了铁匠铺还有什么用？我不要铁匠铺，我只要能活下去，总归会找到一个像天堂一样的地方。”

书来听见铁匠手里的棺材钉当地散落在地上，他用脚踢了踢那些钉子，转身离开了铁匠铺。铁匠伏在地上呜咽，这种声音非常熟悉，书来觉得人类垂死的呜咽与水淹的棉花是一模一样的，它们之间并没有区别。

路上仍然是逃难的人，都是拖儿带女背井离乡的人，他们像荒野中的羊群盲目地行走，这种景象在一九四一年的夏季持续不衰。书来混迹其中，他的表情和别人相仿，茫然中带有更多的平静。在一个三岔路口，书来拉住一个老人问：“我该往哪里走？”老人不假思索地说：“往家走，你的家乡在哪里就往哪里走。”书
 来说：“我的家乡被水淹了，那么大的棉田，那么多的房屋，都让水淹了。”老人愤怒地说：“水淹了也是你的家，给我回家去吧，哪里都没有活路，我们都回家去吧。”

书来站在三岔路口，思考了一会儿。他对老人的话充满怀疑，这样的年代不能轻信任何人的话。书来不想回家，家乡滔天的洪水至今仍然使他恐惧和眩晕。书来决定继续朝南走，有人告诉他，南面有铁路，铁路是一种神奇的物质，人沿着铁路走，可以到达世界上最好的地方，到达一个像天堂一样的地方。





几天后书来终于在平原深处看见了铁路，铁路在阳光下闪烁金子般的光，笔直地穿越整个平原，直到无穷无尽。书来爬上路坡，站在路轨中间四处瞭望，他对世界露出了会心的微笑。他想，这离他的家乡起码有千里之距，而他面对的世界也发生了质的变化，它远离了水和干旱，远离疾病和死亡，远离了所有的灾难。

铁路的尽头出现了一个黑点。随着轨道的震颤和隆隆的轰鸣，黑点越来越大。书来看见了火车，他拼命地朝火车挥手，停一停，把我带走！火车仍然轰隆隆地跑着，书来急了，他放大嗓门喊着，停一停啊，把我带走！书来看见了火车亮崭崭的车轮和铁管中吐出的蒸汽，火车仍然不肯停下来，书来跺着脚，几乎是发狂地喊着，快停一停啊，把我带走！书来不知道火车为什么不肯停下来，他已经把嗓子喊破了。书来张开双臂像鸟一样飞奔了一段，他想把火车拦下来，紧接着他就彻底绝望了，他感觉到疲惫的身体被火车撞飞了，他像一片枯叶在空中飘着。在丧失所有意识之
 前，书来看见的是千里之外家乡的洪水，无数雪白的棉花仍然在大水之上漂浮，其色泽从雪白变化为浅红色。

夏季快要过去了，经过铁路的逃荒者看见一只麻袋丢弃在路坡上。他们一次一次地搜寻麻袋中的东西，把有用的捡走。最后的搜寻者只发现了一只装着棉花的玻璃瓶，他把棉花掏出来扔掉，带走了那只玻璃瓶，他不需要棉花。

棉花是最柔软的物质，有时候起风了，棉花会随风飘起来，沿着铁路缓缓飞行。






（1991年）
 　　






 飞越我的枫杨树故乡

直到五十年代初，我的老家枫杨树一带还铺满了南方少见的罂粟花地。春天的时候，河两岸的原野被猩红色大肆入侵，层层叠叠，气韵非凡，如一片莽莽苍苍的红波浪鼓荡着偏僻的乡村，鼓荡着我的乡亲们生生死死呼出的血腥气息。我的幺叔还在乡下，都说他像一条野狗神出鬼没于老家的柴草垛、罂粟地、干粪堆和肥胖女人中间，不思归家。我常在一千里地之外想起他，想起他坐在枫杨树老家的大红花朵丛里，一个矮小结实黝黑的乡下汉子，面朝西南城市的方向，小脸膛上是又想睡又想笑又想骂的怪异神气，唱着好多乱七八糟的歌谣，其中有一支是呼唤他心爱的狗的。






狗儿狗儿你钻过来



带我到寒窑亲小娘






祖父住在城里，老态龙钟了，记忆却很鲜亮。每当黄昏降临，家里便尘土般地飘荡起祖父的一声声喟然长叹。他迟迟不肯睡觉，“明天醒过来说不定就是瞎子了。”于是他睁大了眼睛坐在渐
 渐黑暗的房间里，宁静、苍劲，像一尊古老的青铜鹰。

可以从祖父被回忆放大的瞳孔里看见我的幺叔。祖父把小儿子和一群野狗搅成了一团。从前的幺叔活脱是一个鬼伢子，爱戴顶城里人的遮阳帽，怪模怪样地在罂粟花地里游荡。有一年夏天，他把遮阳帽扔在河里，迷上了一群野狗。于是人们都看见财主家的小少爷终日和野狗厮混在一起，疯疯癫癫，非人非狗，在枫杨树乡村成为稀奇的丑闻。

“那畜生不谙世事，只通狗性。”祖父诅咒幺叔。他说，“别去管他，让他也变成一条狗吧。”想起那鬼伢子我祖父不免黯然神伤。多少个深夜幺叔精神勃发，跟着满地乱窜的野狗，在田埂上跌跌撞撞地跑，他的足迹紧撵着狗的卵石形蹄印，遍布枫杨树乡村的每个角落。有时候幺叔气喘吁吁地闯到乡亲家里去讨水喝，狗便在附近的野地里一声一声地吠着。沿河居住的枫杨树乡亲没有人不认识幺叔的，说起幺叔都觉得他是神鬼投胎，不知他带给枫杨树的是吉是凶。

逢到清明节，家族中人排成一字纵队，浩浩荡荡到祠堂祭祀祖宗时，谁也找不到幺叔的人影。祖父怨气冲天地对祖宗牌位磕头，碰到了一碟供果，他沙哑着喉咙问：“祖宗有灵，到底是野狗勾引了我儿子，还是我儿子勾引了那条野狗？”

祖父绝望地预见幺叔古怪可恶的灵魂将永生野游在外。几十年后祖父昏昏沉沉地坐在城里的屋顶下，把那张枫杨树出产的竹榻磨得油光锃亮，他向家人一遍遍地诉说着那年洪水到来时幺叔的弃失，他说一条白木大船载满了家中四十口人和财产，快起
 锚的时候，幺叔和那条野狗一前一后到了岸边。幺叔问，“你们要到哪里去？”没有人回答他，但好多双手都去拽他上船，拽半天拽不动，这时发现那鬼伢子的腿上系了圈长绳，和一条大野狗紧紧相连。祖父跳下去解绳子的时候，幺叔鬼喊鬼叫死命挣脱，抓破了他的脸。祖父骂着娘去找大板斧的时候，幺叔惊恐万状地冲那条狗喊了一声，“豹子豹子快逃快逃！”狗果真撒腿跑起来了，一条绳子把幺叔牵绷紧了，那情景像两只小野兽，一前一后冲出了猎人的枪口。祖父仰天悲啸一声，知道那船是该走了，那鬼伢子是该丢了。

“我望得见枫杨树的，只要我的眼睛不瞎，我天天望得见枫杨树。”祖父说，在他寥廓苍凉的心底，足以让红罂粟大片大片地生长，让幺叔和他的狗每时每刻地践踏而过。





幺叔死于一九五六年罂粟花最后的风光岁月里。他的死和一条狗、一个女人还有其他莫名的物事有关。自从幺叔死后，罂粟花在枫杨树乡村绝迹，以后那里的黑土长出了晶莹如珍珠的大米，灿烂如黄金的麦子。

多少次我在梦中飞越遥远的枫杨树故乡。我看见自己每天在迫近一条横贯东西的浊黄色的河流。我涉过河流到左岸去。左岸红波浩荡的罂粟花地卷起龙首大风，挟起我闯入模糊的枫杨树故乡。





有一天枫杨树村里白幡招摇，家屋顶上腾起一片灰蒙蒙的烟
 霭。有许多人影在烟霭里东跑西窜，哭哭啼啼，空气中笼罩着惶惶不可终日的气氛，仿佛重现了多年前河水淹没村庄的景象。我是否隔着千重山万壑水目睹了那场灾难呢？

那一天是我幺叔的黑字忌日。死者幺叔的灵魂没有找到归宿而继续满村晃荡，把宁静的村子闹腾得鸡犬不宁。我的枫杨树乡亲们在罂粟花的熏风中前去童家老屋奔丧的时候，耳朵里真切地听到一种类似丧钟的共鸣声，他们似乎看见幺叔坐在老屋门前的石磨上，一条腿跷在另一条腿上，此起彼伏的大脚掌沾满灰土、草屑和狗粪，五根脚趾张开来大胆地指向天空。他宽厚温和地微笑着，一双爬满疙瘩肉的手臂却凶恶地拽住了老榆树上的钟绳。

死者幺叔敲着他自己的丧钟，那种声音发自天庭或者地心深处，使乡亲们不寒而栗。他们对幺叔又爱又怕，有许多老人和妇女在忌日里悲恸欲绝，对着日月星辰和山水草木轻轻地喊：“带他去吧，带他去吧。”





从前在我的枫杨树故乡，每个人自出生后便有一枚楠竹削制的灵牌高置在族公屋里。人死后灵牌焚火而亡，化成吉祥鸟驮死者袅袅升天。在听祖父说起灵牌的故事后，我又知道幺叔是个丢了灵牌的倒霉鬼。可是没人能说清那秘密。有传说是幺叔在村里一直浪荡成性，辱没村规，族公在做了一个怪梦后跑到河边，将怀揣的一块灵牌缠绑了石头坠入河底；还有说枫杨树的女疯人穗子有一天潜入族公屋里，偷走了幺叔的灵牌，一个人钻到野地里点起篝火，疯疯癫癫、哭哭笑笑地烧掉了幺叔的灵牌。对这些传
 说我祖父一概不信，他用黯然神伤的目光注视着天花板，对我说，“你幺叔自己拿走了灵牌，他把灵牌卖给怕死的乡亲，捏了钱就去喝酒搞女人，肯定是这样的。他十五六岁就会干好多坏事了。”

但是如果我幺叔的灵牌还凝立在族公的屋里，我将飞临遥远的枫杨树故乡，把幺叔之灵带回他从未到过的城市和亲人中间来。





我这个枫杨树人的后裔将进入童家宗祠，见到九十一岁的族公大人。

老族公的屋子盖在向阳的土墩上，不开窗户，单是一个黑漆漆的门洞就将我吸了进去。在一团霉烂阴暗的空气中，我头晕目眩。下意识地去摸灯绳，手胡乱地沿墙探索，突然抓到一捆灰尘蒙蒙的竹签。竹签沉得可怕，我丢了它继续在屋里撞，终于撞到了族公脸上，很疼，像是撞着一棵百年老树。紧接着眼前升起一缕火焰。我的九十一岁的老族公举起了蜡烛。他的屋里没有电灯。我借着烛光看清了老族公神圣超脱的面貌，他赤裸着干瘪苍老的身体，一丝不挂，古老而苍劲，他的眼睛爆出的是比我更年轻的蓝色的光焰。

你找什么呢？

告诉我幺叔的灵牌在哪里。

不知道什么时候丢啦。灵牌丢了就找不到了。

族公在烛光之上对我慈祥地微笑。而我在竹签堆里不信任地翻来找去。我闻见屋里的罂粟花味越来越浓，看到墙上地上全
 拥挤着罂粟花晒干后的穗状花串，连老族公自己也幻变成一棵硕大的罂粟花，窒息了宁馨的乡村空气。我找得满头大汗，在竹签堆里看见了所有枫杨树人的名字，其中有祖父和父亲的名字，还有我的，唯独没有幺叔的灵牌。

谁偷了我幺叔的灵牌？

我大声问老族公的时候，看见族公的脸渐渐隐没于黑暗中，他轻轻舒了一口气，把手中的蜡烛吹灭了，赶我出门。我茫茫然走下土墩，我将在枫杨树故乡搜寻幺叔最后的踪迹。我将凭着对幺叔穿过的黑胶鞋的敏感，嗅到他混杂了汗臭酒臭的气息。





黑胶鞋生产于我们城市的工厂。祖父在六十大寿那天看见窗外下起滂沱大雨，他忽然想起什么便冒着雨走到街上买了那双黑胶鞋，那胶鞋用油布包了三层辗转千里寄到了枫杨树幺叔手上，是祖父一辈子给幺叔的唯一礼物。

听说幺叔第一次穿上黑胶鞋是在七月半的鬼节。鬼节在枫杨树一带不知何时衍变成了烧花节。在老家呆过的长辈每回忆起烧花节的往事，都使我如入仙境。他们说幺叔穿着乌黑发亮的黑胶鞋站在一辆牛车旁。牛车堆满了晒干的罂粟，整装待发。牛的浑身上下被涂满喷香的花生油和罂粟花粉，绚丽夺目地缚在车轩上。幺叔举起了竹鞭，他们说那是他在村里最风光的时候，他一蹁腿上了车座，大黑胶鞋温柔地敲打了牛腹两下，一车子大鬼小鬼就跟着幺叔出发了。在晴天碧空下，火捻子燃烧起来，牛车上升腾起一片暗红色的烟雾，在野地里奔驰如流云。在幺叔的身
 背后，大鬼小鬼在火焰中幻变成花干花蕾花叶，一起亢奋骚动起来，野地里挤满了尖利神奇的鬼的声音。人们听见幺叔开心地笑着，在送鬼的火焰未及舔上他后背的时候，幺叔唱歌、呐喊，快活得有如神仙。

每年都是幺叔充当送鬼人，那似乎是他在枫杨树老家唯一愿意干的事情。他们说后来牛看见黑胶鞋就发出悲鸣。“牛眼看人大”，我幺叔的那两只黑胶鞋像两座灾难之峰压迫着那些牛的神经。他经常对别人说起走过牛栏时听到牛一起诅咒他。幺叔不得好死。枫杨树的牛都是这么说的。

那些送鬼的老牛曾多次出现在我梦中。我看见许多条牛死在幺叔臀下。牲灵们被有毒的花焰熏昏了，被鬼节的气氛刺激而发疯了。有一条公牛最后挣脱了幺叔的羁绊，逃脱花花鬼鬼，最后涉过了枫杨树的河流。我竭力想象那公牛飘飘欲飞的形象，希望它逃脱所有的灾难，我很想让公牛也穿上一双巨大的黑胶鞋。

我祖父曾经预测幺叔会死于牛蹄之下。他心里隐隐觉得送给幺叔的黑胶鞋会变成灾物，招来许多嫉恨。一九五六年传来乡下幺叔的死讯，说他死在老家那条河里。死的时候全身赤裸，脚上留有一双黑胶鞋。





一九五六年我刚刚出世，我是一个美丽而安静的婴孩。可是我的记忆里，清晰地目睹了那个守灵之夜。

月光地里浮起了秋蝉声，老屋的石磨边围着黑压压的守灵人。沉默的人影像山峰般岿然伫立，众多的老人、妇女、孩子和男
 人们错落有致，围护一颗莲花心——我的死去的幺叔。我听见一个雪白雪白的男孩在敲竹梆，每烧完一炷香就敲六六三十六下，三十六声竹梆渐渐把夜色敲浓了。

我睡在摇篮里，表情欲哭未哭，沉浸在一种纯朴的来自亲情的悲伤中。我第一次看见了溺水而死的幺叔，他浑身发蓝，双目圆睁，躺在老家巨大的石磨旁。灵场离我远隔千里，又似乎设在我的摇篮边上。我小小的生命穿过枫杨树故乡山水人畜的包围之中，颜面潮红，喘息不止。溺死幺叔的河流袒露在我的目光里，河水在月光下嘤嘤作响，左岸望不到边的罂粟花随风起伏摇荡，涌来无限猩红色的欲望。一派生生死死的悲壮气息，弥漫整个世界，我被什么深刻厚重的东西所打动，晃晃悠悠地从摇篮中站起，对着窗外的月亮放声大哭。我祖父和父母兄弟们惊惶地跑来，看见我站在摇篮里哭得如痴如醉，眼睛里有一道纯洁的泪光越来越亮。

我是不是还看见幺叔的精灵从河水中浮起，遍体荧光，从河的左岸漂向右岸？我是不是预见幺叔无法逾越那条湍急浊黄的河流，恐惧地看到了一个死者与世界的和谐统一？





多年来我一直想寻找幺叔溺死时的目击者，疯女人穗子和那条野狗。祖父记得幺叔的水性很好，即使往他脖子上系一块铁砣也不会淹死。那么疯女人穗子有什么本事把鳗鱼般的幺叔折腾而死？据枫杨树乡亲们说，他们没有料到幺叔会被河水淹死，后来见疯女人穗子浑身湿漉漉地往岸上爬，手里举着一只乌黑发亮
 的黑胶鞋，才知道出了事故。人们都在场院上晒花籽，谁也没注意河里的动静。只有幺叔养的野狗把什么都看清楚了，那狗看见河水里长久地溅着水花和一对男女如鱼类光裸的影子，一声不响。谁也没听见狗的叫声。他们说如果那时我飞临枫杨树故乡，俯视的也将是个寂静无事的正午。可是我依稀觉得幺叔之死是个天地同设的大阴谋。对此我铭记在心。

在枫杨树人为幺叔守灵的三天三夜里，疯女人穗子披麻戴孝地出没于灵场石磨附近。她头发散乱，痴痴呆呆，脸上带着古怪而美丽的神情。她跪在幺叔的遗体旁，温情地凝视死者蓝宝石一样闪亮的面容。穗子的半身埋在满地的纸钱里，一阵夜风突如其来吹散纸线，守灵者看到了她的左脚光着，右脚却穿着我幺叔的黑胶鞋。

另一只黑胶鞋却失踪了。我不知道幺叔脚上那双黑胶鞋是什么时候逃离他的烂泥脚掌各奔东西的。

我听说过疯女人穗子的一些故事。枫杨树一带有不少男人在春天里把穗子挟入罂粟花丛，在野地里半夜媾欢，男人们拍拍穗子丰实的乳房后一溜烟跑回了家，留下穗子独自沉睡于罂粟花的波浪中。清晨下地的人们往往能撞见穗子赤身裸体的睡态。她面朝旭日，双唇微启，身心深处沁入无数晶莹清凉的露珠，远看晨卧罂粟地的穗子，仿佛是一艘无舵之舟在左岸的猩红花浪里漂泊。我听说疯女人穗子每隔两年就要怀孕一次。产期无人知晓，只说她每每在血包破掉以后爬向河边，婴儿掉进水中，向下游漂去。那些婴孩都极其美丽，啼哭声却如老人一样苍凉而沉郁。


 在枫杨树河下游的村庄，有好些顺水而来的孩子慢慢长大，仿佛野黍拔节，灌满原始的浆汁。那些黝黑肮脏的孩子面容生动，四肢敏捷，多次出现在我的梦境中。我恍恍惚惚觉得他们酷似我死去的幺叔，他们也许是死者幺叔的精血结晶，随意地播进黑土地生长开花结果。

我将在河边路遇幺叔养的那条野狗。我听见狗的脚步声跟在后面，我闻见它皮毛上的腥臭味越来越浓地扑向我。我把身子蹲下，回头愤怒地注视它。那野狗硕大无比，满脸狡诈，前腿像手一样举起，后脚支起全身分量，做出入的动作。我看见狗的背脊上落满猩红色的罂粟花瓣，连眼睛也被熏烤成两颗玛瑙石。

幺叔生前和野狗亲密无间。狗经常在幺叔沉睡的时候走到他干瘦的肚皮上去引吭高叫。我觉得那条野狗像个淫妇终日厮缠着幺叔，把他拖垮了然后又把他拽入死亡之河。我搬起了一块石头，和那狗对峙了很久，当我把石头高举过头顶，狗的喉咙深处忧伤地发出一阵悲鸣钻入罂粟花地销声匿迹。






幺叔幺叔快快杀狗



杀掉野狗跟我回家






当我沿河追逐那条野狗时真切地记起了八岁时寄赠幺叔的那些诗句。那一天我神色匆忙，在枫杨树老家像一只没头苍蝇胡乱碰撞。我将看见死者幺叔的亡魂射出白光横亘于前方，引我完成不可兑现的老家之行。


 一路上我将看见奇异的风景散落在河的两岸。我祖父年轻时踩踏过的桐油水车吱扭扭转个不息，一个男人和一个女人交股而立，站在祖先留下的水车上，水渠里的水滞留不动，犹如坚冰。在田野的尽头一头黑牛拼命逃跑，半空云集了大片胡蜂，嗡嗡地追逐黑牛溃烂的犄角，朝河边渐渐归去。当我走到河的左岸，我亲眼看见披麻戴孝的疯女人穗子。她穿着一只黑胶鞋，一步步朝水里走去。当水没过她丰厚隆起的腹部，穗子美丽的脸朝天仰起又猝然抵住锁骨，将头发垂落至水面。她紧紧地揪住那一绺长发，一遍复一遍地在水中漂洗。涟漪初动的水面上冒起好多红色水泡，渐渐地半条河泛出红色。

一切都将是似曾相识，如同我在城里家中所梦见的一般。唯有我的黝黑结实瘦小落泊的幺叔，他的穿黑胶鞋的亡灵来无影去无踪，他是在微笑还是在哭泣？我的幺叔！





一九五六年农历八月初八，我幺叔落葬的前一天，遥远的枫杨树老家的乡亲都在谈论那个丢了灵牌的死者。没有灵牌死者不入宗墓。乡亲们逡巡了全村的家屋和野地，搜寻了所有和幺叔厮混过的女人的衣襟，那块楠竹灵牌还是不见踪影。村里乱成了一锅粥。故去的幺叔躺在石磨上，忍耐了他一手制造的骚乱。敲竹梆的守灵男孩三更时竹梆突然落地，大哭大叫。他狂呼幺叔死后开眼，眼睛像春天罂粟花的花苞，花苞里开放着一个女人和一条狗。

人们都说钻进幺叔眼膜的是女人与狗。我祖父也这么说。
 给幺叔守灵的最后一夜，我祖父隔着千里听到了那男孩的叫喊声，当时他埋着头精心削制一块竹签，削得跟族祖家堂屋里的那堆灵牌一模一样，然后用刀子刻上了幺叔的名字。这一切做完后他笑了几声，又哽咽了几声，后来他慢慢地从一架梯子上往我家楼顶爬去。祖父站在屋顶上俯瞰我们的城市，像巫师般疯疯癫癫，胡言乱语，把楼顶折磨得震荡了好久。那天路过我家楼下的行人都说看见了鬼火，鬼火从我家楼顶上飞泻而下，停在街路上，哔剥燃烧，腾起一尺高的蓝色火焰。鬼火清香无比，在水泥路面上肆无忌惮地唱歌跳舞，燃烧了整整一个黄昏。






把幺叔带回家






前年春天我祖父坐在枫杨树老家带来的竹榻上，渐入弥留之际。已故多年的幺叔这时候辗转于老人纷乱的思绪中，祖父欲罢不能，他拼命把我悲痛的脑袋扳至他胸前，悄悄地对我说，






把幺叔带回家






我终将飞越遥远的枫杨树故乡，完成我家三代人的未竟事业。但是从来没有人告诉我，为什么在河的左岸种下这样莽莽苍苍的红罂粟，为什么红罂粟如同人子生生死死，而如今不复存在。当我背负弃世多年的幺叔逃离枫杨树老家，我会重见昔日的罂粟地。那将是个闷热的夜晚，月亮每时每刻地下坠，那是个滚烫沸
 腾的月亮，差不多能将我们点燃烧焦。故乡暗红的夜流骚动不息，连同罂粟花的夜潮，包围着深夜的逃亡者。我的脚底踩到了多少灰蛙呀，灰蛙们咕咕大叫，狂乱地跟随我们在田埂上奔跑。

我将听见村子里人声鼎沸，灯光瞬间四起，群狗蜂拥而出，乡亲们追赶着我，要夺下生于斯归于斯的幺叔亡魂。幺叔留下的那条老狗正野游在外，它的修炼成仙的眼睛亮晶晶犹如流星划破夜空，朝我们迅速猛扑过来。人声狗声自然之声追逐我，热的月亮往下坠，栖息在死者宁静安详的黑脸膛，我背上驮着的亲人将是一座千年火山。

在我的逃亡之夜里，一个疯女人在远远的地方分娩出又一个婴儿。每个人都将听见那种苍凉沉郁的哭声，哭声中蕴含着枫杨树故乡千年来的人世沧桑。我能在那生命之声中越过左岸狭长的土地越过河流吗？





我们这个城市的屋顶下住着许多从前由农村迁徙而来的家庭。他们每夜鼾声不齐，各人都有自己的心事和梦境。如果你和我一样，从小便会做古怪的梦，你会梦见你的故土、你的家族和亲属。有一条河与生俱来，你仿佛坐在一只竹筏上顺流而下，回首遥望远远的故乡。






（1987年）
 　　






 逃

第二天我叔叔就离开了枫杨树村子。那天夜里下雨，他们睡得很沉，没有人听到他开门的声音。我婶子被鸡啼醒后摸摸身边的被窝，是空的，冰凉冰凉的。她朝房后的茅房喊了几声，只听见屋檐水嘀嗒嘀嗒地响。天光淡蓝地挤进南窗，地上竖着我叔叔从城里扛回来的一袋米，而包裹没有了。我婶子就坐在被子上哭了起来，一边哭一边揪自己的头发。我婶子的头发很黑，像黑草一样垂到乳房上。她就这样石破天惊地哭，对爷爷奶奶说：“三麦走了，三麦让我赶走了。”

我爷爷说：“三麦昨天刚到家，你怎么把三麦给赶走了？”我奶奶说：“你个骚娘们还不把奶子给遮上？”

我婶子说：“我没让他沾，他在城里染上了脏病。我让他滚走他就真走了。三麦呀呜呜呜……”

地上的米袋让老鼠咬破了，米粒正在沙沙地漏泻，屋里浮起了粮食的清香。我婶子坐在床上哭。我奶奶把地上的米扫进竹箕里。我爷爷走到屋外，看见泥地上还留着三麦的脚印。三麦的脚印像船一样盛起了雨水。三麦不知跑到哪里去了。

这是一九五一年的秋天。说起来已经很陌生啦。我婶子对
 我说，你想想三麦那狗日的多会闹革命啊。





我叔叔陈三麦在夜雨中疾走。枫杨树村子歪歪斜斜地越来越小了，从泥路上跑过来我家的黑狗，咬住三麦的裤管，狂吠数声。我叔叔蹲下来摸摸狗的湿漉漉的皮毛，他说：“小黑别靠我，你没闻到我身上又腥又臭吗？”黑狗咬住三麦的裤管不动，三麦又说：“连我自己也闻到臭味了，你还没闻到吗？”三麦回头望望远远的村子呼啦啦抽泣起来，三麦说：“我老婆都不要我你来拽我干什么？”三麦说完抡起手中的包裹朝黑狗砸去。蓝底白花的包裹掉在泥地上，黑狗衔着它跑回了家。三麦朝狗吼了一声，跺跺脚就转身走了。

我叔叔陈三麦出走的时候，两手空空。走的那天夜雨奔泻，但天空没有塌下来。





我叔叔是朝北走的。我婶子却朝南追。我婶子带着那只包裹来到陈记竹器铺，打听三麦的消息。竹匠们说三麦不是想老婆才回家的吗？三麦怎么又走了？我婶子说都是你们害的三麦，好端端的三麦却让你们带坏了。他去哪儿了？你们不告诉我就放火烧了你们的铺子。这日子大家都别过啦！

但是我叔叔是朝北走的。没有人看见陈三麦的影子。我婶子在南方小城里找了三天差点急疯了。第四天有人带来了消息，说是在关外看见陈三麦拿着个破碗在讨饭。我婶子就坐上了去关外的火车。那是我头一回坐火车，我婶子说。他们告诉我要在
 火车上待两天两夜才能到关外，我说就不能快点跑吗我都急死了，他们说那你背上绳子到火车头上去拉好了，我说要是人拉也顶用我真的去拉。那是一九五一年。我婶子说，到处都在抗美援朝保家卫国呢。嘿啦啦啦嘿啦啦啦啦，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江呢。铁路线上都是兵车，男人都穿上新棉袄大饼吃个饱上前线呢。火车开到丹东停了，车厢门一拉，跳下来的全是去前线的。有个小姑娘一见我就要给我戴大红花，我连忙说：“我不当兵，我来找我男人的。”车站塞满了当兵的，都是男人。我穿上了件小花袄在人群中窜来窜去的，这么多的人上哪儿去找三麦呀？我就在月台上喊起来了，三麦三麦陈三麦。谁也听不见，丹东太闹了，连我自己也听不清我的声音。有个去打仗的小伙子从车窗里探出头朝我哎了一声，他对我说：“我是三麦，你是我小姑吗？”我说：“弄错了，我不叫你，我叫我男人。”那小伙子看上去十七八岁，他懊丧地摸摸光脑袋：“这回见不到小姑了。”我看他瘦骨伶仃挺可怜的，就朝他笑了笑说：“我就做你的小姑吧，喊我一声。”我从包裹里拿出一张大烙饼扔给他，他接住饼真的喊了我一声：“小姑。”

我婶子一直坐在月台上等待陈三麦的出现。她不知怎么认定陈三麦要去当兵。她想三麦上了绝路肯定去当兵。当兵有饭吃，她想三麦的脸皮那么薄，三麦怎么肯讨饭过日子呢？我婶子一直坐在月台上凝望丹东的风景，天渐渐黑下来，一列火车从月台徐徐驶出时，我婶子看见一张脸闪在气窗后鬼头鬼脑地看着她。我婶子从货仓上弹起来断喝一声：“陈三麦！”摸过去抓那扇
 车窗。陈三麦头戴军帽身穿军装木然地看着她，面容疲惫委琐。我婶子说三麦三麦你给我下来。陈三麦听不见，我婶子说三麦你傻了吗你给我说句话呀。陈三麦哑着嗓子说我要去死。我婶子听见火车拼命吼了一下，她再也拉不住了。她紧跑了两步，对三麦喊：“你别去死，给我们分了五亩地种粮食啦。”我婶子哭着叫着看火车往朝鲜开走了，她拉也拉不住啊。





从前我叔叔陈三麦是个懦弱害羞的小男人。你从他的一次次逃跑经历中可以得出这个结论。我爷爷说三麦那狗杂种扶不上轿，你让他吃饭他也逃，让他洗澡他也逃，你抓着鞋底揍他他更要逃，三麦长大了给他娶媳妇他还是逃。你就不知道三麦除了想逃还要干什么。三麦真是个狗杂种。

我叔叔娶我婶子时十九岁。我叔叔十九岁时只会踩水车。他的两条腿粗壮有力像两棵树。但他的两双手却像孩子一样羸弱细嫩。我婶子回忆说握着三麦的手就像握住她儿子的手一样很不放心。三麦的手冰凉冰凉的。我婶子回忆她和我叔叔的头一次床笫生活还啼笑皆非。三麦说我不困我还不想睡呢。三麦说你先睡我去上茅房，三麦穿着新衫新裤就跑出去了。你猜他上哪儿去了？他去踩水车了。他把新衫新裤脱下挂在树上，一个人摸黑踩水车。爷爷奶奶找到他都气疯了。你猜三麦怎么说？他说你们先回去睡，这地里的水没灌够哇。我不想睡。

我婶子说，三麦那狗日的，你有金腰带也拴不住他。三麦就是活不安稳。那年秋天三麦去乌桥镇卖红薯秧，碰到城里来收竹
 子的几位竹匠，他就带着铜板跟人家走啦。我婶子说城里那地方是他陈三麦去得的吗？想想三麦染上一身脏病回来也是罪有应得。狗日的活该呀。





枫杨树村子多么遥远，一九五一年的空气仍然青涩潮湿弥漫了竹笋腐烂的气息。谁也不知道朝鲜战场打得怎么样了。我们家的男人女人吆喝着一头牛耕种五亩地。人要吃饭穿衣就得干活，好好伺弄五亩地，你犯不上为陈三麦牵肠挂肚的。乡政府在我家的老柏木门板上，贴了张红幅，上面写着“保家卫国革命军属”八个字。我爷爷说不知道三麦那狗杂种端起枪来是什么熊样，三麦要是为国捐躯也算死得光荣了。我爷爷摸着红幅说，死就死吧，没什么可伤心的。吃饱肚子去死总比饿着肚子种地轻快多了。

那是一九五一年，说起来已经很陌生啦。我婶子说。我婶子天天夜里在煤油灯下做棉鞋，送到乡上做了妇女标兵。我婶子做的棉鞋结实耐穿，运到朝鲜大受欢迎。我婶子的手被针线磨出了血痂。那么多棉鞋总有一双会穿到我叔叔的脚上。我婶子说她做好三麦牺牲的准备了，她拼命给前线做棉鞋就是为三麦牺牲做准备。我婶子说人死了脚上可不能冻着，脚上应该穿得暖暖和和的。

我叔叔陈三麦第一次出走后的日子就是这样描述的。第二年冬天我叔叔出现在枫杨树时光着两只脚。打击最大的莫过于我婶子了。她跪在地上揉着三麦冻裂肮脏的脚说：“棉鞋呢，我
 做的棉鞋呢？”我叔叔冻得说不出话，光是摇着头。我婶子就哭起来，“他们怎么不给你穿棉鞋，我做了一车厢棉鞋呀！”她扶着我叔叔朝家走，一路上发誓以后再也不给前线做棉鞋了。





我叔叔陈三麦回乡时带了一枚和平勋章。陈三麦的小腹上被朝鲜的炮火弹片刻上了一枚紫色蚯蚓，依我看那也是一条光荣的勋章。遥想一九五二年我叔叔陈三麦是多么意气风发多么受人爱戴。枫杨树村子杀鸡宰羊迎接陈家门庭的英雄。我爷爷在陈三麦的庆功会上一连喝了八碗高粱酒，狂笑不止，笑着睡过去，睡过去就没有醒来。我爷爷是枫杨树第一个因欢乐而死的老人，直到现在人们还记得我爷爷临终前惊蛰雷一般的狂笑声，记得红方帕下他的松弛活泼的面容。你想想一个乡村的老人活了六十一岁，还有怎样的死比我爷爷更欢乐呢？

我叔叔陈三麦回乡后就被我婶子和我奶奶供奉了起来。两个女人养活一个男人是反常规的事情。但这涉及到我们家庭成员的自由问题。谁也无权对我叔叔陈三麦说三道四。你走过我家门前，看见陈三麦穿着土黄色肮脏不堪的军服靠在墙上晒太阳。陈三麦的脸瘦如猕猴，像一块废铜烂铁锈迹斑驳，陈三麦双眉紧锁，布满血丝的眼睛里有一种可怜的无依无靠的神情。好多人都听说陈三麦的右手坏了，没法干农活了。陈三麦用左手抚摸着右手对人说：“让大炮震坏了关节，手臂抬不起来了。”别人问：“踩水车还能踩吧？”陈三麦笑笑说：“不能踩了，该干的事情都干不成了。”你看见陈三麦靠在墙上晒太阳，他的姿态表情与从前
 相比发生了质的变化。陈三麦毕竟是个闯荡过来的人了。

温柔的春天如期来到枫杨树乡村。我叔叔陈三麦开始迷恋风筝的制作。在春耕的季节里陈三麦躲开我家的五亩地迷恋于风筝的制作。墙上房梁上床头挂满各式各样的风筝。风筝点缀了枫杨树宁静的天空，使古老呆板的乡村变得活泼生动起来。陈三麦带着几个孩子在村子四周放风筝，彩色的神鸟盘桓在乡亲们的头顶，那是吉祥的美妙的天国使者，它来自遥远不可知的仙境也来自我叔叔那条被战争折断的手臂。陈三麦抓着风筝在野地里疯跑的时候，他的懒汉嘴脸变得英气勃勃，呜哩哩的喊声中充满智慧和魔力。陈三麦和风筝一起随风飘荡。我真的看见陈三麦和风筝一起随风飘荡，他快要腾空而起飞过春耕的人们头顶啦。

苦命人要是幸福了绝不是好事。我婶子说从一开始她就觉得不安。她看见三麦的风筝越飞越高，她觉得三麦的魂魄也离她越来越远。我婶子说她料定三麦那狗日的有什么事又瞒着她了。谷雨那天我婶子在门前挑种子的时候看见三麦朝家狂奔过来，三麦拽着一只鹰形风筝跌跌撞撞地狂奔过来，把她推进家门。三麦把门插上倚着门大声地喘气，脸都变紫了。

“你怎么啦？”

“他们来了，他们追来了。”

“谁来了？”

“他们追来了。他们抓我回去打仗。”

“是兵吗？你什么时候看见的？”


 “我在乱坟岗上放风筝看见他们从坟后站起来了。”

“有几个人？”

“两个。”我叔叔的风筝掉落在地，“他们躲在坟后像鬼一样站起来了。”

“跟他们拼了。”我婶子尖叫起来，“坏了一条手臂还不够还要搭上命吗？”

“他们把我带回去就一枪崩了。我知道他们肯定要把我崩了。他们在朝鲜就专门抓逃兵抓到就一枪崩了。”

“三麦你是逃兵？”我婶子突然顿悟，她一把揪住三麦的衣领摇着他僵立的身子，“三麦你狗日的是逃兵吗？”

陈三麦闭紧眼睛任我婶子摇晃，他像风筝一样飘着突然对我婶子说：“我不愿意死就逃回家了。”

“为什么去了又要逃？”

“我想逃就逃，我为什么不能逃？”

我婶子跌坐在一簸箕谷子上，她哭起来抓起谷子一把把朝陈三麦脸上打过去，陈三麦倚着门一动不动。他用左手遮住脸一动不动。我婶子没有看见三麦流的那滴浑浊的眼泪。大概过了两分钟之久，我叔叔陈三麦飞快地拉开门闩冲了出去。我婶子追出门发现他挟走了那只鹰形风筝。他像羚羊那样跑过村弄，一路上发出喑哑衰弱的吼音：逃——逃——逃——





我叔叔陈三麦就是这样一去不回的。

蹊跷的是没有任何人见过那两个追踪陈三麦的人。那两个
 人是否在枫杨树乡村出现过呢？这是我们家的古老的话题。我叔叔出逃后的很长一段时间，你经常能在野地里水沟边房舍烟囱上发现陈三麦制作的大大小小的风筝。那都是被风吹断了线的风筝，一如我叔叔变幻莫测的命运。





我婶子发现自己怀孕了。那是我叔叔失踪一个月后的事情。我婶子欲哭无泪。她想告诉陈三麦这个消息却不知道他在哪里。你想想一个女人怀了孩子却不知道她男人在哪里，这对我婶子来说多么悲怆。

“陈三麦狗杂种，我追到天边也要把你千刀万剐把你的心扔给狗吃了把你的皮放锅里炸了。”我婶子一边吐酸水一边对我奶奶说。而我奶奶却埋怨着我婶子：“你个骚娘们你怎么就拴不住三麦的心，说来说去三麦还是让你赶走的。”我婶子就跳起来抓我奶奶的头发，用头撞她。我奶奶仓促应战，顺手操起竹笊蓠钩破了我婶子的衣裳，我婶子的乳房露在外面，我婶子愣了一下，然后裂帛般哭起来，她双手掩着乳房倒在草堆上，一动不动绝食了三天三夜。据说她腹中的婴儿就是这样饿死的，后来发现是个死胎是被我婶子饿死的。一九五二年我婶子如遭五雷击顶，她在这一年丧失了美貌和黑发，从此变成了一个未老先衰的驼背丑女人。我婶子说她想改嫁也嫁不到好男人。她只是想找到陈三麦抱着他一起跳岩上吊投河怎么都行，你说说我还能怎么办呢？我婶子解开盘在头顶上的灰白发髻，用手握住那些苍老的头发给人看，你说说我还能怎么办呢？


 在漫长的五十年代里，枫杨树和外面的世界一样发生了轰轰烈烈的革命。我婶子牵着一条牛一条狗，带着陈三麦的那枚勋章和土地证参加了合作社。她后来成了枫杨树名声赫赫的女乡长。这是一种苦难的造化。人们指着女乡长说那就是陈三麦的女人，那就是陈三麦丢下的女人。你可以看到我婶子和我叔叔之间宰割不断的关系，即使我叔叔逃到天边生死未卜，他和我婶子的精神关系仍然是宰割不断的。

我曾经看到过我婶子的一张土地证，那是她参加妇女识字班后第一次写的字，字迹歪歪扭扭，让我惊诧的是她没有先会写自己的名字而是写了我叔叔的名字。



土　地　证



户　　主：陈三麦



土　　地：五　亩



家庭成员：陈三麦

我

孩子（死了）




可是有谁能告诉我婶子陈三麦逃到哪里去了？他为什么不回家来了？


 收到我叔叔的信是在好多年以后，实际上那也不能算信。我婶子说是一九六〇年的秋天，乡邮员送来了那个沉甸甸的信封。信封上署了“东北陈缄”四个字，她拆开来一看里面是一叠黑龙江省粮票，别的什么也没有。我婶子说她一下子就从粮票上闻到三麦手上的味儿。她说她真的闻到了三麦的味儿。陈三麦知道闹粮荒了，他寄了二百斤黑龙江粮票啊。我婶子的手抖个不停说我要黑龙江粮票有什么用我要陈三麦你的心啊。我婶子又哭又笑地辨认信封上的邮戳，邮戳刻的是一个完全陌生的地名：黑龙江伊春。

我婶子第二次坐火车北上就是到伊春去。她对伊春之行的叙述令人肝肠寸断，我有时候怀疑它的真实性而情愿那是我婶子做的一个梦。我永远不会相信遥远的伊春是我叔叔一辈子的归宿，那里到处是森林和冰雪，并不是枫杨树人适宜生存的环境，但按照我婶子的说法，我叔叔就是死于伊春的森林中的，我婶子的说法是千真万确的。





我婶子到达伊春的时候那里在下雪。

在伊春没有人知道陈三麦的名字，有人让我婶子朝北走，说南面来的人都在林子里干，你看见伐木工就仔细认认有没有你男人。我婶子就朝北走，踩着半尺深的雪，一边啃干粮一边打听陈三麦的名字，天傍晚的时候我婶子遇见了一群搬运倒木的工人。他们打量着我婶子，突然说：“你是来领尸的吗？”

“怎么？陈三麦死了吗？”我婶子倒抽了一口凉气。


 “还有一口气，快去吧。”

“他到底怎么了？”

“昨天让倒木砸了。喊他闪开他听不见。”

“他在哪儿？”我婶子尖叫起来，“是谁把他骗到这鬼地方的？”

“你朝那只风筝那儿走就找到他了。有什么你去问他吧。”

我婶子看见一只风筝挂在远远的树梢上。我婶子朝那只风筝拼命地跑着闻见陈三麦的气味在伊春的风中拂荡。陈三麦做的风筝像一面旗帜挂在树梢上，你不妨把风筝看成灵魂的召唤。我婶子跑到那座木头房子里已经泪眼蒙眬，她看见火炕上躺着一个人，全身埋在肮脏的棉被里，白花花的脑袋侧向窗外。

“你还是追来了，我逃到天边也逃不掉了。”

我叔叔在弥留之际只对我婶子说了这一句话。我婶子把他的脑袋转过来摩挲着享受最后的夫妻情爱。她发现我叔叔出走后相貌起了奇特的变化，他的头发虽然斑白，面容却变得清澈而年轻。即使在垂死的时候他的眼睛仍然黑光四射，富于强盛的生命力。我叔叔竭力挣脱婶子的怀抱，把头侧向窗外。我婶子说三麦你到底要等谁。我叔叔摇着头，用手指了指窗外。

窗外是伊春的风雪，无边的森林覆盖着白银，油锯伐树和倒木的声音从寂静中诞生，仿佛是天外传来的诗歌。窗外的一排白桦树上挂着那些断线的风筝，八只风筝静默于风雪之中，纸带在悠悠飘动。我叔叔凝视着八只风筝。你说他在等谁？也许他在等待八只风筝从树上飘落下来。


 我婶子在伊春参加了我叔叔陈三麦的葬礼。她按照枫杨树的习俗披麻戴孝跟在棺木后面朝深山里走，抬棺的是素不相识的四个伐木工。他们在一条雪路上走，沿途有人在烧荒，火焰在坡地上燃烧而天上又降大雪。那就是火烧雪的情景，世界是雪白的，火是金黄的，送葬的人是黑色的。我婶子按枫杨树的习俗哭夫十里。但是她说该哭的时候已经没有眼泪了。她看见鹅毛大雪落在火上，看见火燃烧在大雪上真是神奇美丽。她想起陈三麦狗日的已经死了，心里就干干净净再也没有牵挂了。






（1989年）
 　　






 祭奠红马

我的父老乡亲，你们已经倦于守望。无论如何，那匹红马是永远消失了。河川里的细流流了这么多年，谷地里摇曳着新鲜的野荞麦和香茅草，早年间呜咽的风变换了声音，回荡在水波之上，唤起你的回忆，但是那匹马永远消失了。

随着红马远去的是一个来自怒山的男孩。他爷爷喊他锁，他的名字也许就叫锁。锁就是传说中那匹红马的小情人。锁出现在故事中时，你注意听我爷爷吹响铜唢呐，声音很像一种啼哭。那就是锁的啼哭的模拟，锁是一个酷爱啼哭的孩子。你要把锁想象成一个满身披挂野藤的裸身男孩，他站在河川里撒尿，抬起头猛然发现红马在远去，一匹美丽异常的红马鬃毛飘扬，四蹄凌空，正在远去。锁把手指头含在嘴里，开始啼哭。你想象锁是很多年前莽莽山野中的孩子，他的哭声惊动了水中的柳条鱼和空中的山雀。有一只羽毛呈现翡翠色的山雀飞抵锁的肩头，和你一样静静地谛听男孩沙哑的哭声。那时候鸟类动物是不怕孩子的。

你看见锁在暮色中面向东南方，东南方横亘着苍茫的山脉和森林。在苍茫的山脉和森林对面就是海了。你根据锁站立的姿势和方向，可以辨别出那匹红马消失在东南方，消失在海洋那边。


 这个故事中还必须出现锁的爷爷，那个一天天由强健走向衰亡的怒山老人。他就是枫杨树磨房的主人。他的磨房盖在山上，是石块垒成的。没有一扇窗子。他自称是从很远很远的怒山迁徙来的，那里的山民习惯于黑屋子中的生活，他们从早到晚点着松明灯，把牲畜圈在土坑边，把孩子养在牲畜圈里。他们喜欢养马，喜欢抚养很多很多的孩子。那些马匹长得比人俊逸百倍，膘肥体壮，他们的孩子却瘦骨嶙峋，一代代赢弱下去。就这样怒山人一年年往南方游散，离开了他们的故乡。

怒山马在主人流散的道路上东奔西散，有一匹跟随它的主人来到了我的枫杨树老家。你也可以把这匹怒山马看成这个故事的主人公。

老人在某一天清晨出现在河谷地里。他牵着红马出现在河谷地里。那匹马高大雄壮，美丽绝伦，马脖子上套着一只银色项圈，闪闪发亮。奇怪的是马背上有一座山峰似的草垫包微微颤动着。我爷爷在收玉米的时候第一次看见了那匹马，刹那间他心神迷离，他扔下了怀中的一堆老玉米朝他们奔去。

“那是马吗？客人？”

“马。怒山马。”老人倦怠地回答，勒住了马缰。

“马背上驮了什么？”

“没什么，一卷草垫子。”

老人拍了拍马，神色漠然地朝村里房子密集的地方走。我爷爷站在玉米地边望着他们疲惫的身影，他发现马背上的草垫子自
 始至终在蠕动，里面似乎藏了什么东西。怒山人牵着马涉水过河时，我爷爷看见了锁，锁的脑袋黑黑的，从那卷草垫子里探出来，缩回去了。锁藏在马背上过了枫杨树的河。

怒山人为什么要把孩子藏好了赶路是一个谜。我爷爷说怒山人把马和孩子作为财产，他们怕强盗。他们相信山外人抢不走马但会抢走孩子，所有的怒山人离开山地时都把孩子包捆好了藏在马背上。我爷爷说他们毕竟是来自遥远的怒山呀。





锁经常骑着那匹红马下山，来到村里房子密集的地方。女人和孩子都从窗口注视神奇的马匹和马背上的孩子。他们发现马和孩子有一些共同之处。他们的脖颈上都套着一只银项圈。锁的一撮乌黑的头发被他爷爷梳理成马鬃的样子，迎风飞拂。锁骑马环顾我们的村庄，精神总是很散淡很忧伤。那匹怒山红马咴咴地嘶鸣不止，它惊醒了所有梦中的乡亲。

女人们都喜欢锁，她们一再地在窗边叫喊：

“锁，下马来，给你吃玉米饼子。”

锁高傲地摇着头。锁是一个沉默寡言的孩子，他喜欢跟马说话，他不喜欢我们。

而枫杨树的女人们仍然在窗边叫喊：

“锁啊，你的鸡儿长大了，你要穿裤子了。”

锁的黑脸上掠过一道愤怒的光。他双腿一夹马腹，红马就越过村巷和晒场，走了。锁是一个裸身男孩。锁的爷爷答应给他缝制一条麂皮裤子，但是多少天过去裤子一直没有缝好，锁的爷爷
 连针线也没有，他怎么给锁缝麂皮裤子呢？

听我爷爷追忆他跟怒山人的交往：他背着粮食上山去石头小屋做客。他跟那爷孙俩坐在草垫子上喝家酿米酒。那匹红马就站在他们身边嚼咽干草。我爷爷去山上主要是想多看几眼那匹马，他甚至想骑上那匹马走一走，这是一种稚气的愿望，我爷爷一直羞于启口。

我爷爷对怒山老人说，“你缺什么就对我说，枫杨树这地方什么都有，什么都能给你找到。”

“什么都不缺。”怒山老人突然压低了嗓门，盯着我爷爷的眼睛，“就缺一个女人，把你妹妹嫁给我吧，她很漂亮，我一来就看上她了。”

“老天，你要我妹妹？”我爷爷先是一惊，然后大笑起来，“可你有七十了吧，我妹妹才十六岁呀！”

“我不知道我多少岁了，我从来不记这个。”怒山老人的神情不快，显然受到了一次伤害。他翻身跳离草垫子，走到一块大石桌前，掀掉上面的坛坛罐罐，他对我爷爷说，“你能把石桌举过头顶吗？”我爷爷估计那石桌起码有二百斤重，他摇了摇头。怒山老人便轻蔑地笑了，他说：“你像树干子一样年轻，你举不起石桌，我老了，你看着我把石桌举过头顶吧。”紧接着怒山老人脱下皮袄光着膀子双手拎起了石桌，他将石桌举过头顶的同时对我爷爷喊，“把你妹妹嫁给我吧！”

我爷爷难忘当时的场面。他不知怎么就蒙住了自己的眼睛。他听见红马在身边含蓄地嘶鸣起来。后来他把一袋子玉米而扔
 在马蹄下就出了石屋。你要知道他承受了一个男人对另一个男人的最致命打击，羞辱和气恼像两只利爪抓破他的心，埋下一颗仇恨的种子。我爷爷从此意识到枫杨树男人的衰弱委琐，从此他开始苦练一身超人的体魄和武力，后来成为枫杨树有名的地头蛇。





我爷爷的妹妹当然就是姑奶奶娴。娴已经仙逝多年。你无法想象娴这个乡村女孩的美貌。她在十六岁时就丰盈饱满如同一朵野石榴花。娴的短促生命里留下一种惊人的浪漫使人回味无穷。

一切都跟怒山的男孩锁有关。你听见我爷爷又一次吹响了铜唢呐，声音像是一个女孩做梦时古怪而内涵强烈的叹息。铜唢呐吹奏的就是娴的爱情。你会感到吃惊。娴在出嫁前八天突然爱上了锁。这种爱情很明显带有晦涩难辨的色彩，不宜张扬却又无法回避。

娴从前不出家门，但是出嫁前八天她穿着一条红草裙到山上去了。她提着一只竹篮抓着一把挖菜刀走过村庄，有人问她去哪里，她说，“天气多好呀，我去山上挖野菜。”娴走过了浅河川，因为她听见锁在谷地里大声啼哭。锁在河边凝视他的红马大声啼哭。许多人把锁的哭泣声幻听成一只杜鹃鸟在枫杨树乡村上空回荡，那是神鸟带来不祥的消息，春天从而浸透了莫名的悲伤。但是你不知道悲伤的河流怎么流到了这里。你不知道锁为什么总在大声啼哭。娴看见谷地里的阳光是鹅黄色的，锁坐在浅水里
 像一条发亮的小鱼。而那匹怒山红马站在黄槲树下，它昂起修长的脖子，眼睛发出玛瑙的光泽，静静感受着世界的声音。

“锁，你为什么要哭？”

锁听不见女孩的声音。锁在春天的下午就是个牧马神。牧马神在春天的下午需要哭泣。

“锁，你为什么要哭？”娴把剜菜刀扔到篮里，把篮子扔到水里，她跪到水边也坐在锁的身边，拉住他的手，“告诉姐姐，你为什么要哭？”

“马要死了，马活不长了。”

“你别哭了，女孩子才喜欢哭。你看马在吃草，马怎么会死呢？”

“不，马要死了，马一离开怒山就活不成了。”

娴突然格格地笑起来，她充满柔情地摸摸锁的光头顶，然后拎着美丽的红草裙朝马跑过去，“马好着呢，你看我来骑马。”娴拉住马缰时打了个趔趄，那匹马咴咴地嘶鸣不已，后蹄像弓一样绷起来又迅速弹发，差点撕碎了娴的红草裙。锁的吼声同时炸响：

“别靠近马，你不能骑它！”

娴双手叉腰在近距离内打量着那匹怒山红马。她发现了红马的愤怒，她不理解红马的愤怒。

“我不能骑马？因为我是女的吗？”

“因为马不认识你。马不喜欢陌生女人。”

“锁，你也是一匹马，你也不喜欢陌生女人。”


 “我爷爷说人都是马变的，人都是马的后代，但是人的良心都坏了，他们现在不喜欢马了。”

“锁，你是一匹小马驹，多可爱。你看我是一匹马吗？”

“你是一匹母马，不，你是一个女人。我爷爷喜欢你，他要你嫁给他。”

“你爷爷？他快一百岁了吧？是男人都想要我。我不嫁你爷爷，再过八天我要嫁给平原上的一个货郎，他送给我八匹小花布。再过八天我就要嫁人了。你懂不懂嫁人是怎么回事？”

“你不嫁给我爷爷他会杀了你。”

“我不怕你爷爷。男人都是发臭的，男人都很脏。锁，只有你干净得像水一样，你知不知道女人都喜欢你，都想搂着你睡觉呀？”

一切都跟春天的下午有关。娴被野地里拂荡的湿润芬芳的风置于绝境，成为一只晕眩的蛱蝶。她在鹅黄色的阳光下发颤，凝视怒山男孩锁的光裸的身子，时光渐近痴迷。你要知道是野地里拂荡的湿润芬芳的风牵动了娴的手，那只手上青春荡漾，抓住锁佩戴的银项圈，像蛇一样在锁赤裸的身子上自由游动。锁沉默不语。你已经知道锁是一个牧马神，牧马神静静地望着娴的手，瞳仁里映出的是红马的影子。你已经知道就是野地里拂荡的湿润芬芳的风牵动了娴的手，娴的一只手充满渴望朝天空摊开，另一只手解开了她的红草裙。娴轻轻地说，“锁呀，姐姐也是一匹马，你骑上来吧。”

那个牧马神，那个怒山的男孩骑在我姑奶奶娴的身上，你要
 相信他是一个纯洁的骑手。你要相信他喜欢所有的马。





我爷爷的故事到这里总是停顿。无论如何这是一段隐秘的家史。让我们在祭奠红马时也给娴的亡灵点上一棵香茅草。娴是一个极其浪漫而又不幸的女人。十个月后她死于难产。她的婴孩生下来从黎明哭到深夜，嘹亮的哭声给母亲送葬。她的婴孩形状像一匹小马驹，让平原上的人们惊诧万分。

告诉你娴出嫁的时候真的抱着八匹五颜六色的小花布。她的披散的长发涂上花粉油挽成妇人的头髻，斜插了一朵紫红色的野芍药花。她的面容美丽绝伦，永远新鲜。娴坐在一顶花轿上离开枫杨树，路过河边谷地。她看见怒山男孩锁跟以往一样，坐在水边对着那匹红马哭泣。娴这时候才懂得了锁哭泣的意义。她从花轿上站起来，朝锁勾起手指做了个神秘的手势：

“锁，你长大了，你该穿裤子啦。”

“红马要走了。”而锁在河边哭泣着回答。锁垂着头，没有向远嫁的娴多看一眼。送嫁的人们都听见了锁的凄凉奇怪的回答。后来他们回忆起来，是锁第一个向娴透露了红马远去的消息。

那天人们在枫杨树的山梁上发现一匹奇怪的马在顺风奔驰。那马活似一个人的形体，它凄凉地呼号着顺风奔驰，四肢拍击岩石的厚土，杂沓有声。人们都说又从哪里来了这匹奇怪的马？

后来有人从山上奔下来喊叫：那不是马，那是怒山老人。事情传开后却无人相信，乡亲们想也许那天太阳太辣，他们看花了眼。而我爷爷对此沉默不语。他相信那匹怪马就是怒山老人。
 第二天他看见怒山老人紫红色的脸膛迅速归于苍老。





仇恨是一棵会开花会结果的树。仇恨的树在我爷爷和怒山老人之间披挂了暗褐色叶子，繁衍了这个故事的枝节。

要说一下怒山老人的磨房。磨房里的碌碡、磨子从前都是我爷爷送给怒山祖孙俩的。我爷爷坦白地说，他给他们送东西是有所图谋的。他自从见到那匹红马就神魂颠倒，他天生是一个占有欲极强的男人。但是红马不喜欢他，红马总是拒绝他的亲昵。于是我爷爷又仇视红马。他建议磨房用马来拉磨，怒山老人坚决地摇着头，他说，“怒山马不是一般的牲口。它不能拉磨，如果马拉磨要人干吗呢？我不是能拉磨吗？”

你不是从怒山里来你就是无法理解那匹马的尊严。那匹红马在我的枫杨树老家自由游荡，它就在你的窗外视线里自由游荡，你每天可以看见它，却无法介入红马的神秘生活，红马只属于它的主人。

后来我爷爷到山上的磨房去就绕着那匹马走。他对马的渴念有如一口黑井莫测高深。有一天我爷爷对怒山老人说，“新谷子打下来了，把碌碡和磨子还给我吧。我也要磨面了。”怒山老人说，“兄弟你好糊涂，你不是说送给我了吗？”我爷爷笑起来，“你才叫糊涂，我从来不白送人东西。你要明白磨房是我的，就像马是你的一样。”“我不能还你磨房，没有磨房我怎么养活锁和马呢？”我爷爷沉吟了半晌说，“那我们做个买卖吧，磨房暂时归你，但是我地里庄稼打下来，你都要给我磨成面。”


 你可以从这宗买卖中发现我爷爷又长又松的圈套，它是用我老家男人常有的狡狯和占有心理编织的，如今毫不费力地套住了那个来自怒山的老人。





锁在黎明的幽冥天色中醒来给马喂草料。他抚摸着马的脊背，只有在这种触摸下锁才能感觉到马与他同在。山上的石屋弥漫着干草和粮食的清香，锁推开木板门，迎面涌来的是枫杨树的风和白雾。锁的移居外乡的生活天天如此，而变化都是无声无息发生的。

这个故事必须讲到怒山老人真正的苍老岁月。怒山老人是在红马消失的前夕才真正苍老的。

就这样锁听见了他爷爷的咳嗽声从草铺上传来。锁长这么大头一次听见他爷爷的咳嗽声。在怒山里，除非濒临死亡的人才会这样剧烈地咳嗽。锁惊恐地望着他爷爷。怒山老人躺在草铺上，仿佛一棵被狂风刮断的老树。可是那阵风为什么一点也看不见呢？

“锁，你过来，你看我的腿是不是让鬼魂砍断了，我的喉咙是不是让鬼魂扼住了？我怎么爬不起来呢？”

锁爬到他爷爷身边，他闻见爷爷呼出的气息浑浊带着枯草的气味，爷爷以往在黎明时分威猛勃起的生殖器突然萎缩得可怜。锁猛地抱起爷爷沉重的头颅，于是你听见了锁再一次的哭泣。当某种幻想丧失时，你将准时听见锁的哭声。

“你没看见鬼魂，爷爷，我看见你老了。”


 “不。我只是夜里被鬼魂砍了一刀。我看见那个鬼魂从山下来，来偷我们的马。我只是被鬼魂砍了一刀。”

“爷爷，我知道所有的人都想来偷我们的红马。”

“锁，你要明白世上的牲灵唯有马是偷不去的。马的心跟人一模一样。马的眼睛能穿透黑夜寻访它的亲人。”

你预料的红马拉磨的早晨就在这天来临，锁那天没去河边放马。怒山红马被挂上笼头站在山上石屋里。马的眼神是凄凉的洞察苦难的。怒山老人对锁说，“我们的马要拉磨了。你找一块黑布把它眼睛罩住吧。别让它看见石磨。别让它看见自己的苦难。”

你如果在那天去了山上的石屋，会看见怒山红马是怎么开始拉磨的。必须用一块黑布遮住马的眼睛，马才开始一圈一圈地跑一圈一圈地拉磨。你如果在那天去了山上的石屋，会看见怒山的祖孙俩一个躺着，一个跪着，默默地凝视着红马拉磨。他们热泪滂沱。

“锁，你要是会跟马说话，你告诉它等我病好了，它就不再受苦了。”

“马在哭，爷爷你听见了吗？”

“你告诉它我们受这些苦全因为我们离开了怒山，我们来到了别人的土地上就变得衰弱无力。”

“马真的在哭，爷爷你听见马在哭吗？”

你们预料的红马拉磨的早晨已经来临。处面的白雾消失，阳光渐渐明亮，我爷爷正扛着一包谷粒从山下走来。


 在所有故事中老人终将老去，孩子却是你心灵中的神明。怒山老人是老了，实际上他已经不可能从草铺上爬起来摘掉马的笼头。红马拉磨的沉重蹄声因此日复一日地变得古老而熟悉。

你不要忘了锁是传说中红马的小情人。在红马拉磨的漫长岁月里，他守望着他的马。你有一天听懂了锁的哭声，你就知道红马这时候不在山上的磨房里，红马正在奔驰远去，它离我们清晰的视线已经很远了。

我爷爷说他的罪孽是一朵伞状毒菌，就是在这一年开放的。你知道我爷爷在这一年苦练了男人的臂力和体魄。他从怒山老人那儿得到这种感召，最终回报给他。我爷爷在某天黑夜纠集四名枫杨树汉子摸向山上的磨房。你知道我爷爷是去抢马的。那个多雾的黑夜在人的心灵中是不真实的，但也可能是发生了的。抢马的人听见那匹马的咴咴嘶鸣震荡不安。抢马的人带了一捆粗麻绳。他们走进石屋的时候也就是你做噩梦之时。怒山老人躺在黑暗中凝视着门口一排黑影，一动不动地说：

“我知道你们会来。你们迟早会来。可惜我病倒了。”

我爷爷撕掉蒙面布上去捆绑了老人。他说他完全凭借两条铜鼓般的手臂捆绑了老人。一切都是蓄谋已久的，我爷爷抢马时忘却了人类的禁忌。

“你们来得可巧。锁到外面去了。锁要是在你们就没法抢走马了。”

我爷爷朝怒山红马走过去。马又一次嘶鸣起来，声音充满了
 强劲的骚动。红马遍体泛光，在黑暗中犹如金山崩塌。

“你们当心马眼上的罩子，当心别让马看见你们的脸。”

我爷爷终于抓住了马脖子上的银项圈。他的手颤抖着摩挲着，马鬃猛地撩到脸上。我爷爷的脸滚烫滚烫。

“你们牵着马走出屋子，马就会飞奔起来。你们当心。”

我爷爷的真正罪孽在于他拉下了红马眼睛上的罩子，他回忆起那一瞬间总是悔恨交加。眼罩一俟落地，红马前蹄高高扬起，身体犹如箭矢射出石屋。抢马的人看见的是一团红色闪电，朝夜色山谷急驰而去。记得怒山红马在远去的时候频频回首遥望，你可以想象它在呼唤怒山的男孩锁。

你听见我爷爷的铜唢呐再次吹响，模拟锁的哭声，你要把锁想象成一个满身披挂野草藤的裸身男孩，他站在河川里撒尿，抬起头猛然发现红马正在远去，一匹美丽异常的红马鬃毛飘扬、四蹄凌空，正在远去。锁将手指含在嘴里开始啼哭。锁的哭声对于我们来说持续了一百年。你在四面八方听见他的哭声，却再也看不到他。红马的小情人随着红马一起远去。

复归永恒的马，复归永恒的人，他们将一去不回。






（1988年）
 　　






 伤心的舞蹈

男人也有一些像水草般柔软的愿望。这些愿望经常被深藏着，但有时会被某条小鱼啄疼，这叫做再现，或者叫做愿望的再现。

我的粗壮的身体注定我跟舞蹈无缘，我要说的是我小时候的事情。每个人在小时候都是雷同的，我小时候和你们一样活泼伶俐，舞蹈跳得很好。这是真的。我小时舞蹈跳得很好。

那是我在红旗小学上四年级时候的事了，至今记忆犹新。有一个春光明媚的下午，段红把我从跳绳的人堆里叫出来，她拉着我的手走过操场时所有的孩子都艳羡地看着我。段红是个五十多岁的穿白球鞋的老太太，她从我父亲那阵就开始教孩子们跳舞唱歌了。你要知道让段红牵着手意味着你交了好运。你可能入选宣传队了。

我跟着段红走进办公室，猛然发现李小果站在窗前，拿着粉笔在玻璃上画飞机和大炮。段红说，“小果，给我老实坐着。”李小果就哧溜跑过来，坐到唯一一张椅子上，李小果的脸被胭脂涂得很鲜艳，他歪过脖子朝我鄙夷地白了一眼。我明白他的意思。那意思就是你怎么也来了？

段红让我站好，然后她抓着一个化妆盒给我化妆，她的手指
 在我的脸上温和而熟练地操作着，最后拍拍手端详着我，说，“好，像个红孩子。”这时候我听见李小果差点掀翻了凳子，他指着我嚷道，“段老师，他不漂亮！他把蛐蛐藏在课桌洞里，破坏纪律。”段红就笑了，她拍拍李小果的脑袋说，“你漂亮，他也漂亮。你们都是红孩子。”

我当时气得直想把李小果拉出去毙了，我用不着害怕李小果的狗屁主任爸爸。但我知道不能在办公室里揍李小果，因为所有的老师都包庇李小果。段红让我一边蹦跳一边做一个擦玻璃的动作，不断重复，最后她喊停，“跳得很好，像个红孩子。”她掏出手绢擦了擦我脸上的汗，“明天你和李小果一起来排练吧。”

我突然想起来段红让我表演的是《红孩子》里的动作。那个舞蹈就是六男六女十二个孩子手持扫帚、拖把、抹布搞卫生。它是我们学校宣传队的压台戏，但是那个负责擦玻璃的男孩转学走了。我和李小果就是来顶缺的。段红说，“你们好好练，谁跳得好就让谁上台。”

事隔好多年后我才明白段红老太太是让我跟李小果竞争，但当时我不懂，当时我只知道恨李小果，恨不得邀上猫头家林等一帮大孩子把李小果的腿揍断了。我想李小果的心情大概也一样气势汹汹。“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？”有一首歌曲就是这样唱的。

所以说我在文艺宣传队里是临时的，说穿了也没有什么光荣。宣传队里的十三个孩子每逢周三周末集中在大教室里，像群小鸡跟着段红老太太老母鸡闻乐起舞，我混杂在其中，那种幸福
 却是永生难忘的。

我接着要说的是另外一个孩子的舞蹈。那是个非常美丽的小女孩，她叫赵文燕，就是一只燕子的意思。我一直认为赵文燕就是文艺理论家蔡仪先生所指的典型形象，这灵感得自于我那时对赵文燕的印象。我认为赵文燕很典型。

赵文燕就是《红孩子》里举着拖把跳舞的女孩。

赵文燕的妈以前就是个跳舞的，后来不知为什么事，总是想悬梁自尽，三番五次的，没有成功。据说都是让赵文燕发现的，她哭叫着把椅子垫到她妈脚下，她妈就没办法了。我在街上看见过赵文燕的妈，她跟赵文燕没两样，就是高一点大一点。她的脖子上有两道暗红色的淤伤，那就是绳子的痕迹。

赵文燕化了妆像天仙一样惹人爱怜，但她一上台就紧张，一紧张她就会蹲下去，在台上尿尿。那叫做失尿症，据说好多漂亮女孩小时候都有这种怪病。宣传队之所以没有开除赵文燕，一是因为她漂亮，二是段红老太太不舍得她。段红说，“她是让吓的。那孩子可怜。”

我后来就再没见过赵文燕这样的小玻璃片女孩。她确实是一块小玻璃片女孩，又伤心又美丽的，小心翼翼放着绿光。她穿着一条小花裙子，以遗传的优美姿态舞至大台中央，她拿着小拖把就像拿着一束鲜花自然飘逸。但你看见她突然蹲下去了，小花裙子很快弄湿了。就这么回事。即使你是个小豆豆男人，你也忘不了赵文燕这个典型形象。就这么回事。

还有一个春光明媚的下午，我跟李小果打架了。我把他的小
 蒜头鼻子打破了，他却拼命扒着我屁股，埋着头撕破了我的裤子。我那天回家是用书包遮住了屁股的。

用现在的观点分析，我吃了败仗。李小果是狡猾的老狐狸。东风吹，战鼓擂。春天过得好快。

离会演只有七八天的工夫了。段红老太太把我叫到一边，悄悄地咬着我耳朵说，“好好跳，我准备让你上台。”段红老太太就是这样一个喜欢咬着你耳朵说话的老太太。段红老太太真是一个世上罕见的老太太。她的腰肢比八岁女孩还要柔韧，舞步比风中杨柳还要婀娜。她从年轻时就这样跳着，忘了结婚忘了生孩子，段红是个老处女。

“好好跳，让你上台。”

我记得这是段红老太太对我说的最后一句话。紧接着的一次排练发生了一件大事。段红老太太那天脸色非常红润，她跟以往一样像富有经验的老母鸡操练着小鸡的队伍，她说，“把手举得高一点。”她又说，“你怎么老忘记笑，一定要笑，笑得像小红花一样好看。”我记得段红当时抓着李小果的手让他的手不要像木棍一样僵硬，但李小果天生是一个大笨蛋，他的手永远像木棍在空中胡乱划拉。段红就一遍一遍从圈圈外蹦进来跳出去，模拟擦玻璃的动作。我看见她突然不动了，双手柔美地停在空中。一个定格。段红的炯炯目光在一刹那间涣散了。我看着她的微胖的身子慢慢向后倒去。

是赵文燕第一个哭叫起来，她在别人还没有反应过来的时候第一个哭叫起来，“段老师死了！”然后跑到办公室去把老师喊了
 来。一阵忙乱之后，十三个孩子相跟着把段红送到医院去了。

那叫脑血栓。是高血压引起的灾病。以十三个孩子的知识，谁也理解不了脑血栓和死亡的关系。我从前认为学校的老师都是长生不死的，段红老太太死了一会儿还会活过来的，但翌日我一进学校就听说段红老太太真的死了，赵文燕伏在课桌上呜呜地哭个不停。她的书包摊在桌上，里面放着一只白球鞋，那是送段红去医院时掉在路上的。

你更无法理解的是舞蹈和死亡的关系，段红老太太像往日一样带我们跳着舞，怎么突然一脚踩到死亡国度里去了呢？

死人的事是经常发生的。或重如泰山，或轻于鸿毛。

段红老太太死后我以为宣传队也散了，因为没有人来召唤我去排练了。那是春光明媚的日子——你在简单的故事中最好多用春光明媚这样的词语，以免把简单的东西搞复杂了。紫荆花开了。赵文燕已经穿裙子了。就这么回事。有一天我走过大教室窗前惊奇地发现赵文燕李小果他们还在排练，校长和一个陌生的年轻女人在指挥他们。十二个，六男六女，只是没有了我。

我呢？不是说让我上让李小果滚蛋的吗？我伏在窗台上偷看了一会，想进去又不敢进去。我不明白他们为什么不要我而要李小果那天字第一号的大笨蛋。我这辈子尝到的第一回失落感就是这时候。这时候我十二岁。十二岁就有了失落感全是舞蹈的罪过。本来说得好好的让你上台，但突然连排练都不要你了，你心里没法不难受。


 还有一个春光明媚的下午，我跟李小果又打架了。这回我把他摁在沙坑里，他根本没有机会撕我裤子。我像大力神一样往李小果嘴里灌沙子，但突然我想起了段红老太太说过的话，“好好跳，让你上台。”我就放开了李小果，自己先哭起来了。我对着一堵断墙，泪眼蒙眬地看见墙外的油菜地开出一片伤心的金黄色花朵。那回我赢了，却莫名其妙大哭一场。那是我少年英雄史中最丢脸的纪录。

东风吹，战鼓擂。春天过得好快啊。

我最害怕的日子终于来到了。会演了，地点就在学校的大礼堂里。那天我们学校就是个莺歌燕舞百花争艳彩旗飞扬鞭炮齐鸣的气氛。那些不谙世事的孩子东奔西窜，快活得闹翻了天。只有我一个人心情沉重，像老人一样端坐在课堂最后一排位置上。我在玩一盒火柴。我把火柴一根根码齐了堆放在桌上，然后把一面小镜子迎着光线，对准火柴堆。慢慢地那堆火柴就哔嗞燃起来了。我闻见一股焦硝味围绕着我，在空荡荡的教室里飘散。

你想想你在十二岁会做这样伤心的游戏吗？

我搬着凳子排在队伍最末尾朝礼堂走。春光明媚。谁也不想知道我心里的事情。谁想知道你心里的事情？突然队伍一片哄闹。原来是六男六女十二个红孩子化好了妆拿着道具超过去了。李小果那大笨蛋当然也混在其中。他的脸涂得比谁都红。我转过脸不去看他们，我听见校长一路小跑追着赵文燕对她说，“别紧张，千万要憋住。”我知道校长是什么意思，我想我要是赵文燕就是不憋住，就是要尿，谁让他有眼无珠要李小果不要我呢？


 你知道七十年代初只有孩子们是舞台上的艺术大师，你看孩子蹦蹦跳跳总比什么都不看强。所以会演那天整条街上的老头老太都自带凳椅坐在后面喜笑颜开。我看见李小果的奶奶赵文燕的爷爷都在里面好像上台跳舞的是他们。我觉得那天的世界欢乐得不对头。

轮到《红孩子》上场了。六男六女十二个孩子分两排跳上舞台，手持扫帚、拖把、抹布搞卫生。我看见赵文燕的脸像个老妇女一样愁眉不展，她上台没跳几下就蹲了下去。站在台下的校长马上抱住了脑袋，朝天翻了个白眼。

赵文燕还是没憋住，她又尿啦！

我腾地站起来，拍手，大笑。我的笑声尖利响亮。班主任就从前排冲过来，把我摁倒在凳子上。但我还是忍不住，张大了嘴巴笑。班主任在我脸上刷了一巴掌。

你在十二岁时会这样笑吗？





这好像就是我要说的舞蹈的故事。

需要交代一下故事中的另外两个孩子的下落以构成故事。赵文燕在升中学前夕被上海一家舞蹈学校选去，据说她的容貌和两条细长腿让招生的舞蹈家爱不释手。她果然天生就是个舞蹈天才。我后来曾经在电视里欣赏过她的荷花舞，已经不是《红孩子》的跳法了。她跳起舞来显得美丽动人。但我有一回坐在电视机旁对朋友说，“她从前一上台就要尿。”朋友大笑，以为我在说荤话。我说，“不骗你们，我从前跟她一起跳过舞。我怎么会骗你们？”就
 这么回事。赵文燕在上海跳舞的头一年，她妈妈就死了，依然是悬梁，赵文燕不在家里她妈妈就死成了。不知为什么死。赵文燕的妈到最后脖子上仿佛长了一条沟。那是绳索的痕迹。

还有就是笨蛋李小果。告诉你李小果的下落你会相信我说的真是故事了。李小果就是我们街上那个坐轮椅出门的残疾人。有一天他在建筑工程队搭脚手架的时候，从十米高空坠落下来，两条腿摔断了。

我想这叫做悲剧命运。悲剧命运就是你一辈子只跳过一次舞，但你的腿却摔断了。就这么回事。





我经常和我妻子谈起舞蹈的话题。我妻子就是当年十二个红孩子中的一个，记住，就是拿扫帚跳舞的那个。她现在很讨厌我跟她讨论舞蹈。她说，“我讨厌喜欢舞蹈的男人。”

想想也是，男人喜欢舞蹈总不大对劲。

可是你能说得清舞蹈到底是个什么东西吗？我妻子曾经问我，“你什么时候开始爱上我的？”我说，“你小时候跳西藏舞的时候，你把衣袖往这儿甩往那儿甩真是美丽极了。”她说，“是吗？我跳过西藏舞？”

我注意了一下她的神态，她茫茫然不像装假。你只能相信她真的忘记自己的舞蹈了。

就这么回事。舞蹈这东西你能说清到底是个什么东西吗？






（1988年）
 　　






 七三年冬天的一个夜晚

一九七三年冬天的一个下午，白马湖五七干校的高音喇叭催促一个姓佟的干部去团部办公室，佟文光，佟文光，赶快到团部来！女播音员的声音听上去很不耐烦，佟文光跑哪儿去了，他的家属来了，最后一次广播，佟文光赶快到团部来，再不来我不管了，我要下田劳动了！然后是播音器材被什么东西擦碰的声音，夹杂着一个小女孩嘤嘤的哭声。广播里反常的声音引起了干校所有人的注意，农田、猪圈里的男女干部都好奇地望着高音喇叭。佟文光是谁？是燃料公司那个老佟吧？突然喇叭里的女声把大家吓了一跳，佟文光，你耳朵聋了？女播音员明显是愤怒了，她说，佟文光，你女儿在这儿哭呢！

佟文光是我父亲。那天的事情不怪他，不怪他耳朵，他当时正在湖边围湖造田，湖边的高音喇叭原来是好的，但是一场大风把电线刮断了，他什么也没听见。他是五七干校的劳动能手，劳动能手在劳动的时候是很专心的，他才不会去关心远处喇叭里嗡嗡地在说什么。

所以佟文光临近天黑才见到我姐姐。我姐姐坐在团部的会议室里，背上的一个包裹卷仍然坚固地缠在她的背上，看上去像
 一个逃难的驼背小姐，她的左手抓着一只黑色的人造革包，右手抓着一只红薯。人造革包是佟文光以前上班时用的公文包，而红薯是那个急躁的女播音员送给她吃的。佟文光进去的时候看见我姐姐张大嘴，满脸是泪，他知道这个馋嘴女孩是让红薯噎着了，于是他冲过去对着女孩背上的包裹卷猛拍了一下，我姐姐就哭出声来了。

佟文光接待的是一个不速之客。他把包裹卷从我姐姐身上卸下来，去隔壁向人要了一杯热水，估计她嘴里的红薯不碍事了，就开始训斥我姐姐。

胡闹。谁让你来的？她说，妈妈身子不方便，你不在家帮她做事，跑这儿来干什么？

不是我要来的，是妈妈让我来的！

你妈妈胡闹。大老远的，这么冷的天，她让你来干什么？

妈妈说降温了，让我送你的大棉袄来，怕你受冻又犯胃病嘛，还有围巾，还有棉鞋，还有甜面酱。说到甜面酱的事，我姐姐就站起来，小心地打开了那只人造革包，没有打翻，她欣喜地叫起来，一点都没有打翻！

胡闹。我父亲捏了一下包裹里的东西，说，我是在干校，又不是去西北垦荒，怕我冻着饿着？还带甜面酱，不怕让人——妞妞，你又挖鼻孔，不准挖鼻孔！

我姐姐的手被佟文光一把抓住了。那双小手让西北风吹得又红又胖，手背上新生的冻疮清晰可见。又长冻疮！佟文光皱着眉头，他在我姐姐的手上揉搓着，突然想起一个关键的问题，这么
 冷的天，这么远的路，妈怎么让你来了？

我姐姐扭着身子，努力挣脱我父亲的大手，别搓，越搓越痒痒——便车，她说，是妈妈厂里的便车。张叔叔把车停在砖瓦厂，让我自己问路，我就问路，有个男孩很坏，他不肯好好给我指路，还像个特务似的跟着我，幸亏我跑得快，我把他甩掉了。

你从砖瓦厂下的车？我父亲惊叫起来，从那里走过来有五里多地呀，胡闹，你妈妈在胡闹！我不是写信告诉她了吗，挺着大肚子，绝对不能来干校，胡闹，不让她送，就让孩子来送！五里地呢，这么冷的天，谁让她送东西的，我什么也不缺，送个屁呀！

佟文光有点气急败坏，但我姐姐很冷静，她看见会议室外面有人向这儿探头探脑的，你嚷嚷什么？她像我母亲那样向父亲翻了个白眼，说，狗咬吕——洞洞，不识好人心。虽然吕洞宾的名字记错了，大致的意思是对的，所以佟文光立刻收敛了他的火爆脾气。他把东西都挎在肩上，拉着我姐姐的手就向外面走，胡闹，让孩子受多大的罪，五里地，这么冷的天，让孩子走五里地！佟文光一路走一路埋怨着我母亲，但他也清醒地知道这损失补不回来，他只能从别的方面向我姐姐作出补偿，谁都知道我姐姐是个馋嘴小姑娘，吃？佟文光突然大叫一声，不好，食堂快关门了，我们快跑！

饭后散步的下放干部们看见我父亲和我姐姐向食堂仓皇奔去，他们说，老佟，是你女儿？你们父女俩在开运动会呀？我父亲没心思回应别人的幽默，他说，她饿坏了，带她去吃！

食堂快关门了，他们几乎是冲到了售饭菜的窗口。从半掩的
 窗外能看见里面的大桌子，桌子上盛饭的大铝盆只剩下一点米粒，盛菜的盆里还剩下一些酱油汤。有个大师傅对佟文光说，这么晚来吃饭？只有几个红薯了！我姐姐当即就跺起脚来，我不吃红薯，我不吃！佟文光有点慌张，他说，那你要吃什么？什么都没了嘛。我姐姐说，我要吃炒鸡蛋！佟文光说，你这孩子，告诉你什么都没有了，你还要炒鸡蛋！我姐姐说，我就是要吃炒鸡蛋！佟文光摇了摇头，他的脑袋钻到窗内，开始和里面那个大师傅交涉，刘师傅，特殊情况特殊处理一下，行不行？小孩子饿坏了，你就给她炒两个鸡蛋吃吧。大师傅说，你让我做小灶？不行，我要下班了，你们要吃就吃红薯，不吃我就关窗子了。佟文光大叫起来，别关窗子，你这是什么服务态度？这么一句话把大师傅惹恼了，他说，我就是这个态度，你脑袋闪开，压破脑袋可不怪我！大师傅把窗往下拉，佟文光拼命顶着那窗子，什么态度？他怒吼着，什么态度？他们这么一闹把我姐姐急坏了，我姐姐就在一边拉我父亲的衣服，她说，你们别吵了，我不吃炒鸡蛋了，我吃红薯，吃红薯！可是佟文光犟脾气上来了，他一边用头和脖子顶着窗，一边还腾出一只手去指着大师傅的鼻子，胡闹！你还有没有一点革命人道主义精神？他说，我在这里下放锻炼，我女儿来给我送棉衣，她才九岁，这么冷的天，她走了五里地才找到这里——佟文光说到这里声音突然哽住了，情绪的波动影响了他的斗志，他的脑袋终于从窗子里退出来，我姐姐看见他用衣袖抹了抹眼睛，然后他的大手在空中劈了一下，不吃他的饭！他拉着我姐姐的手向食堂外面走，说，不吃了，现在不是三年自然灾害，饿不死人！


 他们从外面绕过食堂的厨房，看见那个大师傅在窗前向他们张望，我姐姐清楚地记得他突然推开厨房的窗子，手举两个鸡蛋，向她挤眼睛，他用其中一个鸡蛋轻轻敲着另一个鸡蛋，这意思再明显不过，炒鸡蛋还是有希望的。我的馋嘴姐姐就走不动路了，她也不懂得摆个架子什么的，盯着人家手里的鸡蛋，好像一辈子没吃过鸡蛋。然后他们父女俩在那里开始拔河了，一个要向前走，一个要往后退。值得描述的当然是佟文光，他冷冷地瞥了眼大师傅和鸡蛋，说，走啊！他用一只手按着我姐姐的脑袋，不让她扭头看那两只鸡蛋，颤抖的手指反映了他犹豫的心情，但是犹豫仅仅是几秒钟，那只手突然恢复了力量，犹如推土机一般推着我姐姐走，他说，孩子，做人要有志气，说不吃就不吃，我们回宿舍去，我去借个电炉，借些鸡蛋，我们煮鸡蛋吃！

直到此时，我姐姐仍然没有把最重要的消息告诉父亲，由于炒鸡蛋的原因，她一路上闷闷不乐，撅着个嘴。我父亲问什么，她都不肯好好回答。很快宿舍区一排排平房出现在我姐姐眼前，其中一个窗口闪烁着电视机模糊的图像，声声却是清晰的，一个藏族女歌手正在电视机里唱歌，金珠玛米亚古都，亚古都。我姐姐尖叫起来，电视机！这么一来拔河又开始了，我姐姐要去看电视，我父亲要让她去宿舍。他们在那里拉拽，路过的下放干部都笑，老佟，你们父女俩在拔河比赛呢？佟文光说，不听话，刚刚嚷嚷要吃，这会儿又要看电视！我姐姐从小难缠，这一点佟文光是知道的，为了避免在众人面前的尴尬，他许诺我姐姐，吃完鸡蛋就带她去看电视。这么着佟文光终于把我姐姐拉到了宿舍门口，进宿舍
 以前，佟文光打定主意要问清楚一件事，他弯下腰，将嘴巴凑到我姐姐的耳朵边，你妈的肚子，他说，她的肚子怎么样了？我姐姐那年才九岁，也不知道她是懂事呢，还是不懂事，她就是不肯痛痛快快地把我出生的事情告诉父亲，她偏要卖关子，什么肚子？佟文光就耐着性子比划了一下大肚子的模样，他说，你妈妈肚子里的小宝宝，怎么样了？这么一问所有的事情终于水落石出。我姐姐很不情愿地通报了我出生的消息，昨天就生了，她一边吸溜着鼻子，一边向父亲的宿舍里面张望着，她说，是弟弟，弟弟也没什么稀奇的，像个小老鼠，比小老鼠还难看。

佟文光就是这时候开始忙乱的，他什么也没说，只是用狂喜的目光和莽撞的动作表达他的心情，他把我姐姐按在属于他的床铺上，说，你坐着别动。我去给你弄鸡蛋！佟文光冲出去，一只脚踢翻了人家的脸盆，脸盆的主人抗议说，老佟你怎么回事，慌慌张张的！佟文光慌慌张张地出去了一会儿，又慌慌张张地回来，他没有带回鸡蛋来，带回来一只尼龙网兜，网兜里装着一堆红薯，还是红薯。我姐姐立刻叫起来，我不吃红薯！佟文光如梦初醒，他说，我忘了，我再去。这一去起码花了一刻钟，我姐姐眼巴巴地等着鸡蛋，心里还想着电视，所以那些叔叔伯伯跟她说话，她全当耳旁风。宿舍门上的棉帘再次被佟文光撞开了，这次我姐姐预感到了什么，她瞪大眼睛，惊恐地看着佟文光手里的另一只更大的网袋，更大的网袋里装着更多的红薯。佟文光站在门口，咧着嘴笑了一会儿，然后他像是对他的战友，也像是对我姐姐宣布，我请假三天，我爱人生了个儿子！一切来得太突然，我姐姐没来得及追
 问鸡蛋的事，甚至来不及哭，她像一只悲伤的胡蜂绕着佟文光转圈，一心阻止佟文光收拾行李，但你想想这事怎么阻止得了，很快佟文光把两只尼龙网袋挎到了肩上，然后他在宿舍里追逐四处逃窜的我姐姐。有人劝佟文光明天再上路，他们说，老佟你怎么回城？这么晚了，没有车了呀！佟文光在捕捉我姐姐的空隙里回答了战友的疑问，他说，不怕，搭便车去，不行的话就走回城去，只当是夜行军。

就这样，我姐姐哭着闹着离开了五七干校。她的这次旅程之冤屈程度放在现在，应该可以进入吉尼斯世界纪录。





一九七三年冬天的一个夜晚，北风料峭，佟文光拉着我姐姐在白马湖一带的低洼地里逆风而行。稀薄的月光照耀着白菜地、萝卜地和红薯地，照耀着泥泞的通往大堤的小路，在穿越一片坟地时，我姐姐自觉地停止了她的哭闹，她顺从地让父亲握紧她的手，出于对鬼魂的想象和恐惧，她把脑袋钻进了佟文光的棉大衣里。感谢坟地帮了佟文光的忙，感谢故事传说中的大鬼小鬼红毛鬼绿毛鬼把我姐姐的嚣张气焰打了下去，佟文光一边阻止鬼魂来骚扰我姐姐，一边尽情地打听起儿子出世的消息来。

是个弟弟？你没有弄错，看见他的——那个，是弟弟？你看见了？看见他的小鸡鸡了？

谁要看他的小鸡鸡？是张阿姨非让我们看。丑死了，他像个老鼠！

那你还是看见了嘛。是小弟弟。他有多大？几斤重？


 谁知道？像一只老鼠——比老鼠大多了，比——猫大，跟对面老铁匠的狗差不多大。

不该这么说你弟弟，什么猫啊狗啊，你是姐姐，姐姐不能这么说弟弟。现在谁在医院里照顾妈妈？

不知道。妈妈没让我照顾她，她就让我给你送棉衣。她答应让我住宿舍的，——我不要回家，我要住宿舍，我从来没住过宿舍！

别嚷嚷，一嚷嚷鬼火又要出来了。到底谁在陪妈妈？妈妈一个人在医院里？你怎么不去陪她？

我不知道。妈妈就让我给你送东西，没说让我去陪她。

你怎么什么都不懂？胡闹，妈妈刚刚生了小宝宝，怎么能让她一个人在医院里？你去告诉大舅了吗？小姨？胡闹！那绍兴奶奶呢，你也没告诉？你这孩子，这不是胡闹吗！

你也嚷嚷了，大人嚷嚷鬼火也会出来的！

我们谁也别嚷嚷，爸爸轻轻地问你话，你轻轻地告诉我就行了。谁在医院里照顾妈妈？

我不知道。妈妈没让我告诉他们，她光让我来给你送棉衣。她说是早生，本来下个月才生的，张阿姨说妈妈不该去搬那包水泥，一搬水泥就早生了，要不是早生，妈妈就自己来送了。

你乱七八糟说些什么，你妈妈是早产了。她不该这么拼命干活的，胡闹，他们厂的领导混账，让一个孕妇搬水泥！

你又嚷嚷，鬼火又来了，快把我的眼睛蒙上——电视！我要回去看电视！

不过也不能都怪人家领导，她就是不惜力，先进生产者嘛，挺
 那么大个肚子，还在那儿争先进。你干什么？别胡闹，往前面走，快走。

我走不动了。我要回去，我要看电视！

胡闹。电视早没了，你想想电视里的人不要睡觉吗。坚持一下，看，我们到大堤了。

我不要大堤。我肚子饿，肚子疼，我要吃鸡蛋！

别嚷嚷！越嚷嚷越饿，吃红薯吧。红薯抗饿，以前红军长征时都没有红薯吃。鸡蛋就是你们小孩子爱吃，其实鸡蛋不是什么好东西。不消化，吃了爱放屁，卜，卜，卜，老是放屁，臭死了！

你骗人，吃红薯才会放屁，吃一个鸡蛋就像什么也没吃，怎么会放屁？

他们爬上了大堤，堤上的风更加肆虐，风将土路两侧的杂树灌木林吹得飒飒作响，月亮跟着他们走了一程，忽然失去耐心，躲进了云层，于是旷野里的黑暗看上去更加浓重了，只有远处的五七干校方向闪烁着几点昏黄的灯光。大堤上有一条路，他们站在路上。佟文光对我姐姐说，跺跺脚，别光站着，要不你脚上也要长冻疮了。我姐姐说，我要回干校，我要回去睡宿舍！我姐姐推搡着佟文光，佟文光说，回去你不怕让小鬼抓了去？不能回去。我姐姐眼泪汪汪，她说，你骗人，干校人多，鬼魂不敢来，这里一个人也没有，我们站在这里才会被鬼魂抓走！佟文光被逼得没办法，只好说了实话。我们大概走错路了，他说，黑灯瞎火的，看不清路嘛，我们在这里等等看，会有拖拉机过路的，附近村里人经常开拖拉机去城里送菜。


 一九七三年冬天的一个夜晚，在一条荒凉漆黑的堤坝路上，佟文光将我姐姐藏在他的棉大衣里，顶着凛冽刺骨的寒风，等待某辆拖拉机的到来。

很明显佟文光的回城计划是狂热而不切实际的，我姐姐虽然才九岁，可她从来不是个好骗的傻瓜，她放弃了电视、鸡蛋和宿舍生活，难道是为了在寒风中等一辆并不存在的拖拉机吗？你骗人，你故意不让我看电视吃鸡蛋！我姐姐哭，哭得上气不接下气，送我去宿舍！她用脚去踢佟文光，送我回去，我要看电视，我要睡觉，我要那张上下床！佟文光不能容忍孩子的无理取闹，但是如果是有理取闹，他也没什么办法，那天在大堤上佟文光让我姐姐闹得没办法，后来干脆把我姐姐扛在肩上走。佟文光知错认错，他默认了自己的错误，但他还是不断地向我姐姐强调客观理由，这是近路，省下十里地，我们能早到半个钟头。他扛着我姐姐向公路方向走，他说，你是小学生了，该知道什么叫归心似箭，我们是不该走这条路，可是，归心似箭呀！我姐姐才不理会什么归心似箭呢，她趴在佟文光的肩上，像一只不安的小鸟栖息在某棵大树的树枝上，起先她嘤嘤地哭，泪眼瞪着夜空中的星星，星星没碍着谁，你瞪它它也瞪着你，渐渐地我姐姐的上下眼皮打架了，她放弃了一切努力，呼呼地睡去了。睡意蒙眬中她觉得佟文光在拍她，妞妞，别睡，不能睡着！我姐姐不管这一套，她只顾趴在佟文光的肩上睡，而且她还危言耸听地咕哝道，爸爸，我快死了！

去城里送菜的拖拉机没有出现，或许那天夜里拖拉机手嫌天气太冷，没有出门，或许拖拉机从另一个方向驶向城里了，或许附
 近的拖拉机只是偶尔在夜间去城里送菜，或许关于拖拉机的说法只是我父亲的一厢情愿，谁知道？那些归心似箭的人，对于交通工具总有这样那样不切实际的幻想。

一条道走到黑，说的就是佟文光那天夜里的行程。佟文光后来脱下他的棉衣把我姐姐抱成一团驮在身上，两只装红薯的网兜则悬挂在胸前，他在大堤上一路小跑——不跑不行，他里面就穿了一件毛衣，他有严重的胃病，如果不那么拼命跑会冻出病来。但是跑着跑着他意识到自己选择的路线不是近道，他怀疑自己多跑了十里冤枉路，后悔没什么用。他向远处的公路一路小跑着，听见自己身体的各个器脏和关节正在散架，变成了拖拉机的零件、引擎和油箱，他听见这辆拖拉机在黑暗中突突地向前冲，引擎在勉励油箱：加油，去看儿子！车轴在为轮胎打气：别泄气，去看儿子！去看儿子！除此之外，佟文光还感觉到一棵沉重的热乎乎的大白菜在车斗里摇晃——那是我姐姐，是佟文光最疼爱的女儿，谁知道她是怎么想的，那样的一个激动人心的夜晚，她竟然在我父亲的背上睡着了。





一九七三年冬天的一个凌晨，我在妇产医院的病房里看见棉门帘被什么撞开了，一个怪模怪样的男人浑身冒着寒气，弓着身子站在那里，向我和我母亲傻笑，我发现那男人的背上有个东西突然冒了出来，是一个睡眼惺忪的小女孩，小女孩蓬乱的头发上同样散发着冰冷的寒气，她木然地看着我，问或打一个哈欠，我发现她的小脸上到处是鼻涕和眼泪的痕迹。


 那会儿我出世才三天，除了母亲的乳房，我谁也不认识。我被两个不速之客吓着了，所以我用尖锐而响亮的哭声表示了抗议。

谁让你来的？

谁让你们来的？

这是无法抗拒的事情了，他们还是来了。两个冬夜来客，一个是我父亲，一个是我姐姐。

而医院的窗外开始飘起了鹅毛大雪。






（2000年）
 　　






 神女峰

轮船码头比任何一个集市都要拥挤和肮脏，滞留此地的人们有的蹲着，有的站着，还有的四仰八叉地躺在仅有的几块空地上，张大嘴呼吸着污浊的空气，一边打着响亮的呼噜，轮船尖利的汽笛声没有惊动那些人，很明显他们并不是旅客。

最后的两名旅客大概就是描月和李咏。描月的一只手被李咏紧紧地拽着，另一只手一直提着她的黑色长裙，像一个木偶被牵拉到了检票口。描月意识到自己像一个木偶，因此她的脸上一直凝固着一种窘迫的表情，当她在检票口撞到一个农民模样的人时，描月没有向那人道歉，却猛然甩掉李咏的手，你干吗这么慌慌张张的，描月说，船还没开呢，你慌什么？

李咏回过头匆匆瞥了女友一眼，他的手上肩上各挎了一只旅行袋，脖子上挂着描月的女士皮包。李咏察觉到描月在生气，但他没生气。李咏踮起脚尖朝轮船的甲板上张望，突然高声叫起来，我大哥，我看见我大哥了！李咏朝甲板上的一个男人挥着手，一边揽着描月的肩膀说，看见我大哥了吗？他正跟我们挥手呢。

描月看见一个穿蓝白条衬衫打着领带的男人，叼着香烟伏在栏杆上，一只手高高地举起来，朝左右两侧潦草地晃了两下，他挥
 手的姿势活像是一个大人物。描月下意识地回头看了看，后面当然没有什么人，她其实知道他在向自己挥手，只是故意不看他。其实不用李咏介绍，描月也知道了，那个人就是老崔。

上船的时候描月仍然目不旁视，但是冷不丁地说了一句，你大哥？哼，你大哥就这模样呀？

描月嘴快，说了话往往自己也不知道是什么意思。描月是个喜欢贬低一切男人的女孩，其实就站在甲板上的老崔来说，他的体型要比描月想象的高大魁梧，他的长相也比她想象的要年轻一些，英俊一些。





他们三个人包下了一个二等舱。舱室不大，却还算干净。描月是第一次坐船，不禁有点喜形于色，她在舱内扫视了一圈，摸了摸床铺说，挺舒服的么。描月说完就后悔了，她看见老崔投来的目光，那么匆匆一瞥，却让她后悔得要命。

老崔含笑道，是第一次坐船吧？

第一次怎么啦？描月说，坐轮船有什么可得意的，又不是坐航空母舰。

老崔愣了一下，看看李咏，说，厉害。

她就是嘴厉害，李咏说，心眼还挺好的。

谁告诉你我心眼好的？描月说，你根本不了解我。

李咏尴尬地笑了笑，转移话题说，操，就我们三个人，没有外人来了，这多痛快。大哥还是你英明，坐二等舱就得包舱。

有钱么，有钱就能摆阔。描月从小包里取出化妆盒，细细地
 在脸上补了点妆，描月对着小镜子说，我倒希望再来一个人，有趣一点的人，要不，这一路上还不把人闷死。

描月听着两个男人无言以对，总算觉得解了气，又觉得他们嘴笨，忍不住偷偷一笑，她从镜子后面偷窥两个男人，他们都微笑着，脸上是一种相仿的宽容的表情。李咏这时候凑到描月耳边，轻声说，你对我大哥客气点，你忘了你的工作都是他帮忙找的？

描月撇了撇嘴，想说什么又忍住了，描月的报复本来已经完成，没想到李咏紧接着就做了那件事。李咏从床下拿出了三双拖鞋，第一双给了老崔，第二双给了描月，第三双放在自己脚下，描月看着他拿鞋的次序，心里很不舒服，偏偏老崔在说话了，老崔说，李咏你又错了，该先给你女朋友呀。老崔话音未落，描月已经把拖鞋踢了出去。

没出息，描月冲着李咏喊道，你是男人吗，他有钱你就甘心当他的奴才？

你这是什么话？他是我大哥呀。李咏涨红了脸，讪讪地说，一双拖鞋，先给谁还不一样？

老崔在一边哈哈大笑起来，他的笑声听上去快乐而暧昧，他一边笑一边拍着李咏的肩膀，然后附到李咏耳边说着什么。描月瞪着他们，她想听清楚他们在说什么，却看见老崔注视着自己，老崔的眼神有点古怪，似乎在赞赏她，似乎又不是，描月觉得那种眼神很隐秘。

不知怎么描月不敢正视老崔的眼睛。她转过脸去望着船窗外面，窗外码头上的景物已经开始移动，昏黄的江水缓缓地后退，
 船已经离港了。旅行开始了，描月的心情也一点一点好起来，她的脑海里迅速闪过南京、武汉、万县、重庆这些地名，那是她记得的三峡旅行将要经过的城市。描月的心情一点一点地好起来，她想象着长江三峡美丽壮观的景色，依稀看见一座形状奇特的陡峭的山峰，那就是著名的神女峰。描月是在一张长江游览图上知道它的，神女峰的形状确实像一个守江而望的女人。描月也不知道为什么独独是神女峰让她产生了无限的想象。

描月从小包里找到了那张皱巴巴的游览图，描月的手指沿着图上的长江优美地移动着，在标示神女峰的红点上突然停顿了，神女峰，描月莞尔一笑，叹了一口气说，唉，船开得真慢，什么时候才能到神女峰呀？

李咏已经脱下衬衫光着上身了，他正用毛巾在腋下抹擦着。急什么？李咏说，船不是刚开吗，那个什么峰肯定在三峡里，过了武汉才进三峡，进了三峡才能看见呢。

那用得着你说？描月朝李咏轻蔑地瞥了一眼，她意识到自己是在问老崔，但不知怎么她的目光一旦与老崔相遇就慌忙躲开了。描月又埋头盯着游览图，像是自言自语地说，我估计船过神女峰是在第三天，要不就是在第四天？

我也不知道是第几天，老崔在另一张床铺上收起手里的报纸，说，我就知道第二天到武汉，到了武汉就该下船啦。

武汉有什么意思？描月仍然低着头说，我小姨妈就住在武汉，我妈去过那儿，说夏天热死人，冬天冻死人，又没什么好玩的。

我知道三峡很美，武汉很没意思，可我就是没空往上游走，没
 时间呀。老崔说，我要是像你们这么自由自在就好了，生意人没时间，我就不能陪你们往上游走了。

大哥得在武汉下船，李咏坐在描月的身边，说，我不是告诉过你吗，大哥在武汉有许多生意。

谁跟你说话了？描月抬起肘部推着李咏，皱着眉头说，没见过你这么讨厌的人，你就一张嘴，说话还结结巴巴的，还想把全人类的话都说完？

李咏似乎从来不生女友的气，他从描月的身边坐到老崔的身边，对老崔挤着眼睛，说，怎么样，厉害吧？

老崔却哈哈大笑起来，兄弟别生气，他一下一下地拍着李咏的肩膀说，有个幽默的女朋友是男人的福气，男人么，不受点女人的气就做不成男人！

描月这时候扑哧一笑，准确地说，那是发生在她和老崔两个人之间的会心一笑。这种微妙的情景来得很突然。描月的心咚地跳了一下，她猛地转过脸去，心里隐隐地有一种不安的感觉。她甚至不知道这是怎么发生的，她与老崔突然达成了某种默契，他们好像是在合伙捉弄或者欺负李咏。

轮船微微轰鸣着行驶在江面上，从窗口望出去天已黄昏，江岸上的乡野景色笼罩在淡淡的暮霭之中，看上去单调而朦胧。描月想打开船窗，但发现窗子被钉死了。李咏挤过来，拼命想把窗子往上拉，这次描月没有责怪他，她只是指了指那几颗钉子，用眼神告诉他，他是多么愚笨。然后描月含了一颗话梅在嘴里，拿出一本时装杂志看了起来。


 轮船进入夜航以前两个男人就开始喝酒了。描月难以想象他们这么喝酒有什么乐趣，可是他们就这么津津有味地喝开了，尤其是李咏，他的白净清秀的脸上满是酒色，说话声也变得亢奋而粗鲁，他一直大声说着一个同事卷走五百万公款潜逃国外的事，大哥你想不到吧，猴子竟敢干这种事，李咏说，操，知人知面不知心，猴子那么胆小一个人，就敢干这种事，操，现在的人，想钱都想疯了。

这事你跟人说了有一百遍了。描月厌烦地说，我看你想钱也快想疯了。

老崔对李咏的絮叨却很有耐心，他说，都疯了就好了，疯了就不想钱了。

描月扑哧一笑，确切地说，又是与老崔的会心一笑。描月有点不自然了，转过脸注视着李咏手里的小酒瓶。桌上的两只烧鸡只剩下半只了，李咏还在努力撕扯一只鸡翅膀，描月就用杂志捅了捅他。李咏回头说，怎么了，猴子的事又不是国家机密，报纸都登了，有什么不能说的？

描月说，谁管你什么猴子大象呢，我让你嘴下留情，人家买的烧鸡，倒全让你吃了。

咳，你在说什么呢，李咏说，我跟大哥谁跟谁？我吃了就等于他吃了，大哥你说对不对？

老崔的脸上停留着那种隐秘的笑容，他对李咏点着头表示赞许，手里的酒杯却出其不意地朝描月送过来，坐船无聊，他说，怎么样，你也来一口？


 我不喝酒！描月几乎惊叫起来，她觉得自己推开酒杯的动作过于惊慌了，她的声音也过于尖锐刺耳，似乎老崔的酒杯里盛着毒药。描月意识到了自己的失态，她羞红了脸退到门边，看看李咏，又看看老崔，然后猛地打开舱门跑出去了。

灯光下的甲板半明半暗，描月站在暗处，心里乱糟糟的。江上的夜景一片昏朦，甲板上看夜景的人不多，他们说话的声音也湮没在水浪的轰响之中，按照原来的设想，她和李咏应该在这里一起看夜景的，但这次旅行变得有点莫名其妙了，现在她独自一人站在这里，眼前看见的却是一杯酒，老崔手里的那杯酒。描月想，也许自己太敏感了，也许那杯酒没有什么含义，他和李咏是那么好的朋友，会有什么含义呢？

夜幕沉重地垂在江面上，甲板上的人看见的夜景其实只是一片无边的黑蓝色，半轮月亮，点点繁星，还有远处近处散落的灯光，江风很大很猛，描月在风里站久了，觉得有点凉意，脑子里便突然掠过一个奇怪的念头，要是李咏现在来为她披上一件衣服，他们的爱情也许还有希望，可是她知道那只是一种浪漫的想象。

描月走回二等舱去拿衣服，到了门口突然长了个心眼，想听听两个男人的酒话，她把耳朵凑到门边，听见的却是一阵反胃的声音，不知是谁喝吐了。紧接着便听见了李咏的声音，女朋友算什么？兄弟是手足，女人是衣服，想脱就脱！描月怒不可遏，正想闯进去，门被打开了，老崔拽着烂醉如泥的李咏冲出来，看见描月他并不吃惊，他喝多了，老崔轻描淡写地说，拉他到厕所，让他吐，吐掉就好了。


 描月跟着他们走了几步，看见李咏一只脚上有拖鞋，另一只脚是光着的，走了几步，李咏就吐开了，描月看见他嘴里喷出一摊污液，溅在走廊上。她本能地站住了，扭过头去喊道，恶心！

舱室里弥漫着一股酒气，描月挥着手徒劳地驱赶那股气味，挥了一会儿就罢手了，她从旅行袋里抽出一件外衣，匆匆逃了出去。经过厕所时她瞥见两个男人挤在里面，一个仍然在吐，另一个却抬起头，用一种明亮而尖锐的目光看着描月，描月低着头疾步而行，她听见李咏在喊她的名字，描月，描月，你在哪里，你怎么不管我？描月一边走一边冷笑，说，有你大哥呢，吐吧，吐完了继续喝！

描月无处可去，走着走着又回到了甲板上。有个船员在栏杆边忙着，一直抬头盯着描月，描月就冲着他发火，你看什么？我又不跳江！描月朝他翻了个白眼，靠着栏杆生闷气，描月在生李咏的气，也在生老崔的气，她不知道自己为什么会生老崔的气，也许仅仅与那杯白酒有关。

甲板上来了几个人，又走了几个人。有一对情侣在夜幕的掩护下紧紧地依偎在一起，那女孩的头发被江风吹乱了，男孩就用双手捧着它。描月后来一直偷偷地窥望着他们，心情渐渐变得湿润而沉重，她突然想起不久前的一个夜晚，她和李咏在街心花园也这么拥吻过，一样热烈，一样浪漫，可是仅仅过了几天，热吻的滋味已经无法回味，这一切竟变得虚假而陌生起来，描月不知道问题出在李咏身上，还是出在她自己身上。

夜航的轮船又驶过了一个港口，万家灯火一点一点地暗淡
 了，隐隐可以听见岸上哪台电视机的伴音，晚间新闻正告结束，更多的人离开了甲板，只有那对情侣和描月还留在甲板上。描月想着自己和李咏的事，那些事竟然越想越乱，她命令自己不去想它，就把十根手指一根根地掰开，一根根地数着，不知数了多少遍，描月发现一个人影悄然来到她身后，那不是陌生人，不是别人，是老崔。

别数了，老崔笑着说，怎么数还是十根手指。

描月看了老崔一眼，没说话，过了一会儿她说，他怎么样了？

睡下了，吐了一厕所，老崔说，别担心，醉酒没什么，吐完就没事了。

怎么不继续喝？你还没醉嘛。描月说。

我不容易喝醉。老崔说，你有没有听说过，好人一喝就醉，李咏一喝就醉，所以李咏肯定是好人。

我知道他是好人，你可不是好人。描月说。

我是坏人中的好人，可李咏绝对是好人。老崔说。

为什么跟我说这些？莫名其妙。描月突然笑了，扭过脸看着江面说，什么好人坏人的，这儿又不是道德法庭。

到处都可以做道德法庭。老崔说。

你要审判我？你凭什么审判我？描月昂起头直视着老崔，脸上是一种挑衅的表情。

我没资格审判你，我只是在怀疑你。老崔说。

怀疑什么？怀疑我是美国间谍吗？

你这么单纯的女孩做不了间谍。老崔沉吟了一会儿，一只手
 不停地拍打着栏杆，然后他说，李咏头脑简单，不懂女人，可我一开始就看出来了，你不爱李咏。

描月的心又咚地一响，她扭过脸看着更远处的江岸，为了掩饰某种慌乱，描月故作轻松地摆动她的肩膀，爱是怎么样的，不爱又是怎么样的？她说，这事跟你有什么关系？

有一点关系。老崔的脸上仍然保持着那种暧昧的笑容，他摸出烟盒，抖出一支烟叼在嘴上。李咏是个大好人，老崔说，他是我兄弟，你知道的，他很信赖我。

我知道他信赖你。描月说，你们男人喜欢说这句话，朋友有难两肋插刀，你现在准备捅我一刀吗？

老崔脸上的笑容现在看上去更神秘了，他的眼睛在夜色里明亮如灯。在一阵沉默之后，老崔用一种异常轻柔的声音说，不，谁要让我这么做，我会先用刀捅了他。

夜色遮蔽了描月脸上突然泛起的红晕，现在她丧失了正视老崔的勇气，别说了，她几乎是嗫嚅道，我已经懂了。

每当描月慌乱失措的时候，她就慢慢地数自己的手指，那天夜里老崔的目光明亮如灯，描月却看不见自己的手指，只看见老崔的那只手，那只大手从容不迫地伸过来，握住了她所有的手指。描月没有抗拒，唯一让她不安的是，这事情来得太快了。

描月任凭老崔握住她的手。描月说不出话。

明天就到武汉。老崔说，武汉没有神女峰，可有个黄鹤楼，武汉不如北京和上海，可也很热闹很繁华，你不想逛一逛吗？

描月说不出话，只是凝视着老崔的那只手，过了好久，她说，
 我小姨妈就在武汉，她一直写信让我去玩呢。

描月说完那句话时看见天上的月亮摇晃了一下，月亮大概钻进了云翳深处，甲板上显得更加空旷更加黑暗了，而船桅上的所有旗帜都迎着江风飒飒舞动，发出一种清脆的碎裂的声音。





船到武汉是在第二天傍晚，下船的人很多，他们所携带的行李也很多，因此船坞出口处显得异常混乱。不知过了多久，船和码头渐渐安静下来，岸上的职员关上了出口处的铁门，下客用的跳板被撤掉了，轮船驾驶员又拉响航行的汽笛，就在这时候我们看见了那个奇怪的青年，他衣冠不整，一副宿醉未醒的模样，从二等舱那里一路狂奔下来。我们看见他在走廊上撞来撞去，沿路高喊着一个女孩的名字，描月，描月，你在哪儿？描月，描月，你跑哪儿去了？

谁都能看出来那青年快急疯了，这很自然，要是别人的女朋友也这么失踪了，也会像他一样失魂落魄的。但旁观者总比当事人清醒，有人说，既然你们坐的是二等舱，为什么不去问问二等舱的服务员呢？

那个青年却似在梦里，木然地说，服务员在哪里？

于是一大群人就领着他去找服务员，幸运的是那服务员的工作非常称职，她对二等舱内的每一个旅客的情况了如指掌。你是说那个穿得像乌鸦的女孩？不是在武汉下船了吗，跟她男朋友一起下的船。说到这儿她突然意识到什么，用疑问的目光端详着李咏，说，我正要问你呢，你们舱里三个人，二男一女不是？那个女
 孩，她到底是谁的女朋友？

我们大家都用热切的目光询问着李咏。李咏面色惨白，鼻孔里呼呼喘着粗气，他慢慢地蹲下来，双手抱着自己的脑袋，先往左边扳，又往右边扳，拒绝回答任何问题。就这样他把大家都搞糊涂了。我们依稀记得与他同行的另一个男青年，穿着名牌衬衫打着名牌领带，有人在昨天夜里看见他和那个女孩一起在甲板上。一件简单的事也会变得如此蹊跷，我们当时真的糊涂了，那个名叫描月的女孩到底是谁的女朋友？





船过武汉才是真正往三峡去了。船上剩下的旅客大多是去三峡观光的。我们记得后来的旅程中李咏一直郁郁寡欢，只是在轮船经过著名的神女峰时，李咏突然露出一种难得而古怪的微笑，他盯着神女峰凝望了好久，最后说，操，这就是神女峰？
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