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自序

我21岁时孤身一人来美闯荡，带着400美元，一脸的稚气和茫然，像是一条第一次出海的小帆船，身上还透着新刷的油漆的味道，就这样战战兢兢地脱离了母港。等待我的将会是什么样的命运呢？

我没有什么远大的追求，也没有什么高不可攀的理想，就是胆子大，好奇心挺强。我想知道，在海的中央风有多大，味道是不是更咸，会把我吹到一个什么样的地方？我什么也不懂，就知道一件事，我的命运绝不能锈死在这一个港湾里。既然来到了美国，我就要走遍美国，还要游遍世界……

我确实做到了。

我在美国当海军的这段经历，之所以要写出来，是因为我的经历与留学生不同，与到美国观光旅游甚至工作、定居的人都不同。打个比方，老美看到外国人，他讲的话会不自觉地就变成International English，即“国际化了的英语”——每个大城市的人都会这样。随着中国对外开放程度的提高，像北京、上海这样的大都市居民也是如此，我们看见老外，肯定会讲普通话而不是方言、俚语——而在美国军队里，美国人不会拿我当外国人看待，军队是没有时间和空间给人去适应老外的，也不会有人给他们一些跟华人相处的经验，使之形成先入为主的印象——因此我看到、听到、感受到的“美国”也就更真实。

但有些时候，我并不愿提起那段在海军的日子。我倒没有什么可后悔的，后悔什么呢？后悔当年没有把大学读完就入伍？后悔没有在美国经济发展最好的时候发财？后悔在生命中最健硕的时候没有好好地享受？

我确实错过了很多东西，但绝不会后悔，只有做了错事的人才会后悔。在美国海军当兵是一件错事吗？我的思想还没有上升到要为美国奉献青春和生命的境界，我也没有因坚信自由民主而为自由世界挡枪眼的冲动，我甚至是带着一种很自私的想法入伍的，比如想逃离当时的家庭，比如想更快入籍。

但驱动我的最根本原因，还是好奇心。从小，我就是一个敢于尝试一切的孩子，挑战各种各样的事情。记得我最喜欢穿军装的军人，很小的时候，在北京的地坛公园里玩，偶然看到一队士兵在练习正步走，觉得他们英武非凡，我便喊着要当兵。但连长对我说“你太小了”，我却仍然起劲地喊“我就要当兵！”直到他们收队回营部了，我还不依不饶地跟着。连长拿出他们的午餐——馒头、鸡蛋给我吃，劝慰我说，等我长大了，一定能成为一个优秀的士兵，现在我太小了，部队不会要我的。但是我可以在他们训练的时候待在旁边。于是小学三年级的我，一有空就去公园看他们训练，照猫画虎地跟着走正步，连长还夸我学得有模有样的。

没想到，在中国没当上兵，竟然去美国当了大兵，还是海军，登上了美国的航母！

因此，在美国海军的四年，我绝不后悔。

自2002年年底我从美国海军退役，已经过去整整十年。时至今日才出此书，也是我回国后对国内发展的关注以及自身沉淀积累的结果。十年前的美国，也许和现在没有很大的区别，但是中国这十年的改变却非常巨大。2012年，中国的航母“辽宁舰”已经下水，并且完成了出海任务，虽然还没有具备战斗力，但是，这在十年前是无法想象的。也许，我晚生二十年，真有可能在辽宁舰上服役。

时过境迁，我现在能做到的，是把自己在美国航母上的经历写出来，希望通过与美国航母零距离的接触，带给读者和军迷一些经验、趣闻、点滴的心得，也算是作为中国读者做出的一点点贡献吧。

我不是军事专家，只是一个曾经在美国航母上服役过四年的退伍军人，这本书也不是一部航母教科书。我所能做的，是尽可能地让原貌重现，把自己的四年海军生活真实地呈现出来，没有褒贬与立场，只对真实负责，对自己和读者负责。



有很多朋友会和我讨论中国航母发展的问题，这个问题太大，我无法完整地回答。航母不是一个简单的兵器问题，它是国家外交、军事等宏观的问题。如果一定要让我说，我只能从一个普通退役士兵的角度谈几句。

中国发展航母势在必行，早发展，早收获。中国是海洋大国，海岸线绵延300多万平方公里，谋求发展必须面向大海。郑和在六百年前就这样做了，六百年后的今天我们更应该做到。

一个强大的国家必须拥有强大的军事实力，特别是当今全球经济贸易的格局与发展，更需要海洋上的势力支撑，而航母无疑是这个势力支撑的前沿支点。

西方发达国家并非都拥有航母，那是因为美国承担起了这项任务，它有11个航母战斗群的全球覆盖，为整个西方盟国保驾护航。那么东方呢？

历史把中国推向了又一个舞台，也许不是中国选择航母，而是航母选择了中国。航母耗费巨大，成军难度巨大，对经济、科技、军事、人才等各个方面都是极大的考验，而且绝对不是一天就可以完成的任务。但是，为了世界的和平发展，为了东方的崛起，发展航母势在必行，而中国，更是舍我其谁！

世界需要和平，和平需要平衡，说一句戏言，如果美国把所有航母都销毁，也许，哪个国家都不需要发展航母了，这样不知能为全人类省下多少资源和财富。那么就让我们跟随历史的大潮向前发展吧，迈入那湛蓝的大海以及更广阔的天空。

以上拙见，希望能与大家切磋。我更想说的是，希望通过这本书的写作，表达中美关系良性发展、在世界和平的进程中起到积极作用的愿望。希望这本书和我一样，做中美两个大国的和平大使。

本书在写作过程中，得到吕佳小姐的大力帮助，特此表示感谢！也希望读者朋友对图书内容提出批评。你们的关注是我最大的动力！
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第一章　征兵


 美国海军的“上门推销”

1998年的7月，一个无比炎热的下午，我待在亚特兰大的家中，哪儿都不想去。就在我躺在沙发上昏昏欲睡的时候，突然响起了敲门声。

“Hi！我来自美国海军，能否打扰你几分钟？”一个身材魁梧的黑人哥们儿笑眯眯地对我说，他身上的一套海军制服一下子就吸引了我，几乎没有犹豫，我就把他请进了屋。

他只是简单地作了下自我介绍，说他是美国海军征兵处的人，正在征募1999年入伍的海军新兵。对美国海军，他介绍得并不是很多，可能是他觉得海军的强大毋庸置疑吧。他很快就单刀直入，问我有没有兴趣加入美国海军。

“我是中国人，现在拿的是美国绿卡，也可以参军吗？”这是我的第一反应。

“当然！有绿卡也可以当兵！而且，入伍会加快你的入籍速度哦，快的话，没准儿一年之内你就能拥有美国公民身份了呢！”黑人哥们儿很肯定地说。看我还不相信，他从包里掏出一本小册子。

“这样吧，你先看看我们的宣传册，有什么疑问我可以马上给你解答。”这位征兵官热情地把宣传册塞到我手里。然后坐在一旁等待，一副胸有成竹的样子。

我开始快速浏览这本宣传册。“Let journey begin！”首先映入眼帘的就是封面上的这句话，因为这行字实在很大很显眼。其实这话怎么理解都行，比如“让我们开始环游世界吧”，因为宣传册里满是世界各地的美景，蔚蓝的海洋，细滑的沙滩，郁郁葱葱的岛屿……让人感觉当兵简直就是去度假，还是有钱赚的度假！

当然，那时的我还年轻，免不了比较理想化，也许这句话更应该理解成“让我们开始人生旅程吧！”——参军，绝对是崭新的人生旅程，生活将发生天翻地覆的变化，但，未必全是度假般美好。

宣传册只是简要介绍了美国海军的情况，以及服役者的权利和义务。我索性直接问征兵官，这样更清楚些。

“在海军当兵，除了薪水，其他方面的福利还有哪些呢？”

“我们有各种各样的津贴啊！首先是丰厚的房屋津贴。单身军人会安排住在军队的宿舍，但如果你是已婚，就会分配住房，孩子越多住房面积越大。冒昧问一下，你已经结婚了吗？”

“对，我还有一个小孩。”

“OK！那就会住得很舒服啊。如果军队暂时没有住房提供给你和家人，就会根据你住宿地区的周边平均房价给你补偿，直到军队为你找到住房为止。”

“你的意思是我住在哪里就按哪里的房价补贴？Very good！我现在住的是美国白人区，周边房价可不低呢。”

“将来营地周边的房价可能更高呢。放心吧，绝不会让你吃亏。”

（事实上入伍后我得到了每个月接近2000美元的房屋津贴，在1999年，这可不算小数目。）

“还有伙食津贴、服装津贴、特殊任务津贴等等。国会通常每年还会批准增加一些物价补贴。所以，听上去很划算吧？”这哥们儿冲我眨眨眼。

“嗯，比较人性化吧。”

“我们还有完善的医疗保健制度。任何时候你都可以在本地的医院进行身体检查，只要提出报告，部队就会指派一位军医或者民间医生为你服务。如果部队指定的军事医院和民间医院不能保证必需的医疗服务，你还可以去自己挑选的任何医院，在全世界范围内哦。你的家人也会得到全面的医疗保证、医疗免费，或者费用很低。”

“牙医治疗也包括在内吗？我看过一个电视剧，有个哥们儿入伍后，他老婆马上去做了一套烤瓷牙。”

“嗯，是这样的。虽然我们不鼓励这种行为，哈哈。”

征兵官见我有点动心的样子，马上趁热打铁。

“其实，除了这些看得见的钱，海军提供给你的其他方面‘财富’更多，比如在世界各地旅行的机会，免费或者花费很少的教育机会，在军营和社会上获得一技之长的工作机会，等等。具体的，希望你能去我们的征兵处详细了解，离你家不远。”

“好吧，我会去看看的。以我在美国生活过几年的经验，你们对大兵的这些优惠条件，即使有点水分，也不会太大。不过，我还有一个问题，我就想知道，为什么你们会对大兵这么好？”

“这个嘛，据我所知，军方需要的兵源这些年还是在持续增加，但因为经济形势很好，就业比较容易，所以很多美国年轻人不愿意当兵。我们虽然不承认有‘兵荒’，但美国政府和军方确实在放宽征兵条件，增加当兵的福利，以吸引更多的人参军。另外，可以老实告诉你，华裔乃至亚裔士兵现在很吃香，因为比较好管理，对于军队来说，这一点很重要。”

“但是，我也听说有人在军队中遭受虐待甚至自杀的新闻，这怎么解释？”

“那个嘛，可以说是小概率事件，我相信你绝对不会碰到的。”黑人哥们儿听到我的质疑，倒是一点儿都没慌，很淡定地回答。

“那么，我希望明天能来给你做个小测试，都是些基础知识啦，别紧张。”说完这句话，他留下名片，告辞了。

好像害怕我改变主意似的，第二天一大早，黑人哥们儿又来敲我家的门了。这次他给我做了个将近半小时的测试，是一个包含数理化和语言的综合考试。

题目其实并不难，都是些基础知识，比如美国星条旗的来历啊、美国第一任总统是谁啊，或者给我15美元，买完什么东西之后还应该剩多少钱之类的。但因为全部是英文，而且不是我在美国的这几年所熟悉的日常用语，所以我看得有些吃力。因为觉得主动权在我这边，我大言不惭地问征兵官：“有没有中文版的考试题啊？”
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航母上摆满飞机，“盛装”停靠在珍珠港。

他挑了挑眉毛，沉吟一下才回答：“这个，估计你还得再等几年吧。”

“可是，在美国考驾照，都有中文版的笔试题了，甚至还有韩文版的呢。”我半认真半玩笑地告诉他。

他答不出来了，于是看看手表，小声跟我说：“差不多就行！真有不明白的，问问我也可以！”

我明白了，这种考试主要是为了表明应试者具有一定的基础知识和社会常识，军队只要保证别把文盲和社会混子招进去就行。而且考试成绩也取决于征兵官的素质和他在多大程度上想要你，如果他觉得你行，甚至会帮帮你。

不过，咱不能丢中国人的脸。在没有作弊的情况下，加上全部是选择题，看不懂的也可以蒙一下，最后我得了46分。

“这是不及格的意思吗？”我有点儿忐忑。

“当然不是！你完全可以！告诉你吧，分数越高能选择的兵种就越多，如果你的分数在30分以下，那就不必去征兵处了，我也就白跑了一趟。依你现在这个分数，可以挑的也算不少了呢，至少不用去干厨子之类的兵种了。但这只是粗略的考试，入伍之前你还会再经历一次比较全面的考试，就能知道你擅长什么了。哈哈，今天这个分数我很满意，我希望你一定要尽快去一下我们的征兵处。”黑人哥们儿乐开了花，觉得越来越有戏，开始更加热情地游说我。



世界上有些事就是这样地阴差阳错，充满了巧合与意外。后来我和这位黑人哥们儿熟悉了，有过闲聊，我问他在别人家“敲门推销”的成果如何。他说：“No！我那天实在是无聊，才敲你家的门试试的！我已经三天没招到人了！”我这才恍然大悟，为什么从没看到他敲别人家的门……

也就是说，如果他不是心血来潮地上门推销，如果那天我恰巧不在家，我的人生一定会是另一番景象。


 海军的福利有多好？

征兵处离我的住处只有十几分钟的车程，我觉得去看看也好。但到了那里一看，哇，这哪里是征兵，倒像个游乐场。那是一个很大的商场，里面不仅有几家餐厅，包括麦当劳这样的连锁快餐店，还有一个大型超市，到处是熙熙攘攘的人群，推来推去的购物车，震耳欲聋的商场音乐和极具煽动性的促销广播。因为都是玻璃的墙面，所以在外面就能看到里面的热闹景象，我甚至禁不住想，待会儿顺便买点菜回家。

好在头顶上一条大横幅把我从购物和放松的错觉中拉了回来，抬头一看，又是海军征兵宣传册上的那句话：Let journey begin！我整了整衣襟，明白自己没有走错地方。

美国军队在这个商场租了四间办公室，分别是陆军、空军、海军和海军陆战队的征兵处。我走进海军征兵处的房间，把心中的疑问一股脑儿向负责人倒了出来。

首先，对方告诉我，持有美国绿卡确实可以当兵
(1)

 ，而且参军更有助于申请入籍——相信这一点对很多人都有吸引力——但是，因为我不是美国公民，所以即使我当了兵，也会受到一些限制，比如只能在美国本土基地当兵，不能去“小鹰”号这种常年驻扎在日本海域的航空母舰上。

听到这儿，我嘀咕了一下，因为我还有过“战地记者”或者“狙击手”的梦想呢，看来在成为美国公民之前，这些都没有办法实现。另外，监听类、IT类、核能类、安全类的兵种，我也不能选择。

［顺便插一句，十年之后的2009年，据媒体报道，美国陆军甚至把征兵范围扩大到难民、寻求庇护者等既不是美国公民也没有绿卡的人群，叫做“对国家利益至关重要的征兵”试行计划（简称“MAVNI”）——这让我很惊讶，也许只是某些兵种可以放宽要求？因为我觉得不太可能让非美国籍的士兵拿着枪上前线，如果你打死了敌人或者被敌人打死了，该哪个国家负责呢？当年我持绿卡当兵，都是很少见的事情，记得很多战友都很诧异，还问我：“罗，如果打仗了，你代表谁？”］

关于当兵后的薪水问题，咱中国人脸皮薄，不太好意思问，幸好旁边的一个美国人问得很详细，我也一字不落地听了去。“士兵和军官的月薪按等级和服役时间的不同分别发放，并保证有加薪，比如士兵E1至E3每9个月升1级，E3至E5每6个月升1级。根据教育程度和专业的不同，新兵还会有不定期的现金奖励。”负责人还给那个美国人大致算了一下，一个E1级的新兵差不多能拿到900美元的月薪。我听了，觉得这在美国还算凑合吧，升级以后应该不错。

这位负责人还向我们大肆吹嘘加入美国海军后独具特色的好处。那个军官模样的白人，不用照本宣科就把各项福利倒背如流，看来是经年累月地从事这项“说客”的工作。

“加入海军后，你们会获得环游世界的机会，即使不在船上，每年你照样有一个月的假期。你可以免费搭乘军舰或者海军飞机，只要它们有空座而且与你的旅行方向相同。美军在全世界的军事基地或者其他军事设施，你都可以享受免费的住宿。”

——这一点非常吸引我，坐美国海军的军舰或者飞机去旅行，也太酷了吧？

“其次是教育机会。我们海军对教育非常重视，要求每个士兵和军官都能学能教，这是海军严酷任务和高科技工作环境所要求的。新兵必须具有高中或者高中等价文凭，军官必须有大学文凭。海军本身的培训也有很多，包括很多社会急需的技能，军舰和基地甚至会开设大学课程。”

——这点我倒是相信。因为老美一向认为，即使退伍后不在军队工作了，也要做一个对社会有用的人，所以他们不惜成本地培养人才。

“海军鼓励所有人员继续他们的教育，我们会为你提供大学助学金，或者帮你还清学生贷款。尤其是再次服役的军人
(2)

 ，如果你选择六年役，直接就奖励3万美元；如果退伍后你去读书，还会有3.6万美元的助学金。”

——因为美国是学分制，不管你在哪里读书都可以，所以我马上心算了一下，如果我去读哈佛，可能一个月就把钱花完了，但如果我去读个便宜点的学校，海军发的钱应该足够了。

“海军不仅提供你必需的培训，还能让你在领导能力方面不断进步。那些在专业领域有优秀技能和经验的人，雇主肯定更乐意聘用。”

——嗯哼，这一点可要等退伍后才能检验，我心想。

“最后，你也不用担心退役之后的生活。你将拥有政府公务员的优先录用权，退伍军人管理处会帮助你寻找工作或教育机会，帮助你申请用于家庭开支的低息贷款。当然，海军最欢迎的是终身服役的军人，会给他们极为丰厚的退休金和与服役时期同等的健康医疗补贴、购物优惠。”

这位“说客”还列出了一大堆极富感染性煽动性的好处，例如“基地会为你和你的家庭提供舒心、安全、清洁、友好和开放的气氛，完全不亚于开放的社会生活”；“无论你驻扎在世界什么地方，都会感到和家里一样的舒适，剧院、图书馆、学校和幼儿园一样都不少”，等等。总之，就是要让你感觉在美国当兵，与从事其他行业完全一样，甚至胜出一筹。

在他滔滔不绝地推销海军的时候，我经常会插嘴问一些具体问题，谁让咱中国人讲究“知己知彼，百战百胜”呢。不过他们一直很有耐心，感觉不像在征兵，倒像是在美国常见的汽车销售人员，生怕一句话说错，我就从买宝马变成买奔驰了。

我想这就是美国的“雇佣兵”制度与中国的“义务兵”制度在征兵方式上的不同吧。在这里，双方真的像签订合同的雇主与雇员，彼此试探、考量、权衡……最后签字生效。

他们真的采取销售策略中的“针对不同人群采取不同说法”，比如对我，他们就极力强调当兵可以加快入籍、环游世界、获得免费教育等等，甚至有个人还拿起桌上的中餐厅打包餐盒，真诚地对我说：“我们都爱吃中餐，也爱中国，非常欢迎你加入我们的阵营！”这种套近乎的方式让我差点儿笑出声来。



入伍后我发现，对美国本土的年轻人，他们则采用其他说服方式，比如唤起其荣誉感和家族使命感。比如用不容置疑的口吻对一个美国小伙子说：“你爷爷参加过朝鲜战争，你爸爸参加过越南战争，轮到你了，难道不想把这种光荣传统延续下去吗？”

我有点怀疑，这种“激将法”能奏效吗？没想到后来入伍时，真有不少大兵就是为了这种“延续家族传统”的信念而来的。我认识一个叫汤姆林的美国得克萨斯州小伙，家里有片大农场，养了很多牛，给我看照片时就爱显摆，他们那里多么富裕。其实我知道那种美国农场，都是一个家庭管理很大一片田地，人烟稀少，相对闭塞，邻居都很难见到，人也相对单纯。偏偏就是这位喜欢头戴牛仔帽、脚蹬墨西哥皮靴的土老帽儿，特别传统、保守，对我的态度是不冷不热、但又有点好奇。他老怀疑我当兵的目的。

“罗，我长那么大，只见过一次亚洲人，就是以前路过我们家门口的日本人；而跟我能说得上话的中国人，你是第一个。”

“哦，我很荣幸。”我打趣他。
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东京湾（即北部湾）事件使越战进一步升级，“星座”号航母也参与了越战。1968年，“星座”号航母在东京湾发射了防空导弹。

“所以有时候我重复你说英语时发音不准的地方，是觉得好玩。”

“这我知道，你不就是为了惹大家发笑嘛。再说你不也经常被别人笑话那一口得克萨斯州口音吗？”我知道他其实不是坏孩子。

“在我的家里，爷爷当过兵，爸爸当过兵，我们全村的爷们儿几乎都当过兵，当了兵的才算是男人。我家里也到处都是当兵时期的照片，所以我也顺理成章地十七八岁就来当兵，我打算就服役4年，这段时间我的哥哥会照料家里，等我退伍后再回去继承农场。你知道吗？我继承了100多头牛，但已经是家里最少的了，因为我年纪最小嘛……”他说得絮絮叨叨，我听得津津有味。

但没想到他突然话锋一转：“所以啦，罗，我想问你为什么要到美国海军来当兵？你们家又没有这种传统！”

“啊？没有为什么，就是来了啊。”敢情他跟我讲那么多家里的事情就是为了质疑我啊。

“Are you spy（你不会是间谍吧）？”

“当然不是！”我不满地看了他一眼，他则不好意思地挠了挠头。对话到此结束。
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2001年，“星座”号航母访问旧金山，穿过著名的金门大桥的一瞬间。

我向大家介绍一下美国的兵役制度吧：美国建国200多年来，根据国家安全利益和军事战略的需要，在不同的历史时期采用过民兵制、募兵制、义务征兵制、选征兵役制、征募混合制等兵役制度。现行的兵役制度为“全志愿兵役制”，是自1973年3月美军从越南撤出之后开始实施的。

美军官兵分为现役和后备役。初次入伍的士兵叫“首期兵”，标准服役期限为现役加后备役共8年，根据兵种的不同，可分别签署“3年现役＋5年后备役”、“2年现役＋6年后备役”、“4年现役＋4年后备役”或者“6年现役＋2年后备役”的首次服役合同。一般来说，士兵完成上述8年服役期后，若本人愿意，工作能力和身体合格，经上级指挥官推荐并考察通过，可与军队续签3—6年不等的再次服役合同，这时候就称他们为“职业兵”。职业兵如果选择服役20年以上，就会获得退休资格和相应的福利待遇。

这种“再次服役”制度，是美国兵役制度史上的一次重大调整。它使美军建设出现了良性转机，兵员不足的情况得到了缓解，职业化程度也水涨船高。这种举世罕见的“现役＋后备役”和“再次服役”的兵役制度，不仅包括美军的士兵群体，军官也囊括其中。



我正胡思乱想呢，征兵处的人又招呼我进去选择服役年限。他们当然是希望我选得越长越好，恨不得终身服役最好。我就问他们，什么情况下需要动用后备役的官兵？一个老兄拍了拍我的肩膀说：“放心吧，上一次这种情况还是二战期间呢，就是30万美国大兵都不够用了的时候，才会找后备役！”

尽管他这样说，而且“6＋2”能得到更多的奖金，最后我还是选择了“4＋4”，4年现役，4年后备役。后备役期间可以离开美国本土，只要保证万一需要，他们能找得到我就行。我想，4年的长度应该刚好吧，不像2年那样刚刚熟悉就要离开，学不到什么东西；也不像6年那样漫长，充满变数。4年，和读完一所大学的时间一样，就当是自己在美国海军里又上了一回学吧！

在征兵处，我的问题问完了，一大堆表格也填完了，就走出办公室去抽根烟、舒展一下筋骨。就在这时，发生了一件有趣的事情。

一个身着空军制服的家伙悄悄靠近我：“哥们儿，我们空军比他们海军好，你要不要考虑一下？”

“怎么个好法啊？”我抱着不妨一听的态度。

“你如果感兴趣，咱们进屋聊聊？”

还没等我做出反应，只听一个炸雷般的声音突然响起：“Shut up（闭嘴）！不许抢我的人！”

原来是海军那边不干了，有人跳出来大声抗议。

我突然觉得自己占了上风，开始问海军征兵处的人，别的军队都有什么优厚条件，比如空军真的只要服役3年？

“那就没有助学金了……”

“那么加入陆军怎样呢？”

“如果你加入陆军，可是会经常上战场的哦，万一去了伊拉克，一驻就是3年……”

“听上去就你们海军最好喽？”

“那当然！再说，加入海军，你还能坐着航母回中国呢！”

看他们一本正经的样子，感觉好像征兵多的人就会有“提成”一样，其实不是，只是每个征兵负责人都希望看到人才尽可能多地流向自己这边。



在征兵处，我还看到了各式各样即将成为美国大兵的年轻人：滑板少年，哈雷小子，能装下好几个我的大胖子，浑身好几处文身和耳洞的人，等等。我和海军征兵处的人聊天，他说别看有人胖，但身体灵活，因为在美国，从小就吃那么多快餐，超重很正常。但美国人热爱运动和健身，所以即使胖，也要做个灵活的胖子。只要能通过体能测试，海军就不会拒绝任何人的加入。



————————————————————


(1)
  “绿卡（green card）”是美国永久居民卡（United States Permanent Resident Card）的代称，是证明外国人在美国境内拥有永久居民身份的一种身份证。


(2)
  美国海军分为3年役、4年役和6年役，每一种都是在服役期快结束时进行续签，本着完全自愿的原则。


第二章　新兵训练营


 要入伍，先考试

几天后，征兵处将我的资料审核完毕，通知我参加ASVAB测试。这是Armed Services Vocational Aptitude Battery（军队职业倾向测验）的简称，它对兵种的选择、军队生涯的发展和奖金的多少都有直接的影响。

测试分为十一个项目，包括跟数学有关的数值计算、数学知识和计算推理，跟工程学有关的机械原理、电学知识、科学常识和车辆和工艺知识，跟语言学有关的短文阅读理解、口头表达能力和词汇知识。最后，报考海军的人还要考一项编码速度。

题目本身可以说都不难，考场气氛也没有那么紧张，绝不像我们的高考那样。我觉得很多老美都是抱着“考上就去，考不上拉倒”的心态来的，个个谈笑风生、满面春风。在答题过程中，我却一直忍不住地想，要是这些题都用中文来表述，我的分数肯定要高出一倍！这话一点儿都不夸张，因为很多题目都是一堆专业术语的词汇难住了我，我要费半天劲儿去猜测词义。

而且，所有十一个类别的题目都出在同一张试卷上，而不像国内那样每一科一张考卷，所以直到走出考场，我还觉得眼花缭乱、头晕目眩。

我不得不承认，这些考题出得真是很科学，加上所有题目放在一起进行电脑综合评分，真的能够测试出一个人的个人资质和潜能偏向，最后得出结论：你适合什么兵种。当然，美国军队也有最低录取分数线，不同兵种的最低录取分数线也不一样，相对而言，海军、空军的录取分数要比陆军高一些。
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防空机枪，它的子弹可以穿透金属外壳，甚至是军舰的外壳。

一周之后，征兵处的人通知我去领成绩单。到了那里一看，长这么大我从来没有拿过这么低的分数啊！我有点儿沮丧，心想这回肯定没戏了。没想到负责人看了一眼我的成绩单，笑了：“哥们儿，你这成绩绝对没问题！别只看那些分数，电脑可不是这么判断的。它是通过这么多学科的分布，推断出你适合什么不适合什么。依我看，你不仅加入美国海军没问题，在机械方面还不错呢！”

听了他的话，我将信将疑，又把成绩单展开，仔细琢磨起十一个项目的成绩来。

按得分高低，我的分数依次是：

1．（NO）Numerical Operations数值运算：60分

2．（MK）Mathematics Knowledge数学知识：60分

3．（AR）Arithmetic Reasoning计算推理：59分

4．（MC）Mechanical Comprehension机械原理：48分

5．（CS）Coding Speed编码速度：46分

6．（PC）Paragraph Comprehension短文阅读理解：44分

7．（EI）Electronics Information电学知识：37分

8．（GS）General Science科学常识：34分

9．（VE）Verbal Expression口头表达能力：33分

10．（AS）Auto and Shop Information车辆和工艺知识：31分

11．（WK）Word Knowledge词汇知识：29分

可以看出，排在前三位的都是与数学有关的科目，也就是说，数字多，文字少，我受的语言限制就少，基本上都有不错的分数。

至于“机械原理”和“编码速度”，可能跟男孩子天生爱琢磨这些东西有关吧，分数也过得去。

有意思的是“短文阅读理解”，虽然全是英语，但我答得还行，也许因为我从小作文就不错？也许因为有了上下文，我通过推理也能得出答案？不过他们为什么要考这个呢？我想是因为军队里也有很多文职岗位，比如文书、情报工作、行政人员、战地记者等等，都需要“阅读理解”这项技能吧。

至于“电学知识”和“科学常识”，不是吹牛，如果换成中文考题，我的分数肯定更高。

“车辆和工艺知识”我为什么答得差？这可能跟国情和文化传统有关。我相信这种题目对老美来说比较容易。美国不是号称“车轮上的国家”吗？老美们都是从十六七岁就开始研究汽车，经常跟着爸爸鼓捣汽车，平时遇上点小毛病，很多家庭都不是把汽车送到修车厂，在自己的车库里就能搞定。更不用说那些玩改装车的年轻孩子了，他们可是对汽车每一个部件都门儿清，就像我们在影视大片里看到的那样。汽车，在中国人眼里就是用来开的，在美国人眼里则是一种文化。

我答得最差的是口头表达能力和词汇知识，相信各位可以理解。虽然我来美国也有几年了，但这次考试考的可不是日常生活用语，而是一些土生土长的美国人都需要学习研究才能掌握的词汇知识，以及一些军事化用语，我能拿高分才有鬼哩。看来，我战地记者的梦想就不太可能实现了。

这是我1998年参加美国海军时的ASVAB考试科目。退伍后，我持续关注着此项考试，发现近年来考题略有调整，现在已经去掉了“数值运算”和“口头表达能力”两项，加入了“Assembling Objects（AO）物体几何组合”一项，也就是说，从11项变为了10项。这就值得玩味了。去掉“数值运算”还好理解，因为还有“数学知识”一项，且新加入的“物体几何组合”也属于数学范畴，而且考察得更全面。但为什么把“口头表达能力”也去掉呢？要知道，新兵基本上是根据这一项的成绩决定入伍后是否要补习英文的。这是否从另一个角度表明，美国军队不想因为语言障碍而甩掉一些适合当兵的人才，或者说，美国军队迫切需要征兵，尤其是英语为非母语的外籍兵？还是说大兵们真的成了国家机器，只要能打仗就行，“语言表达能力”并不重要？



拿到成绩单，又过了一些日子，一个电话打到了家里，还是那个黑人征兵官，他用兴奋的语气说：“罗，你的考试OK了！祝贺你！欢迎你加入美国海军！”

“谢谢！请问我要做什么准备呢？”

“准备？做好离开家几个月的准备就行了！哈哈。”

“哦，对了，你抓紧时间赶紧跟你老婆亲热，补偿一下人家吧，后面就没有这样的好日子了！”

“什么？不是入伍以后也有家属探望时间吗？”

“有！但是在新兵训练期，只能在毕业之前有一个开放日，家属们可以参加阅兵仪式。”

“好吧。”我叹了口气。

“对了，罗，你收到入伍通知单没有？”

“收到了。”

“好，那就按上面的时间和地点准时去报到吧，最后祝你在美国海军的日子一切顺利！”

“再次谢谢。”我挂上了电话。



因为我本来就不是特别热衷于“在美国当海军”这件事，所以真到了确定入伍的那一天，还真是有点忐忑。我说不清是激动还是惆怅，是喜还是忧，当时更多的是迷茫。我是否做好了成为一名军人的准备？如果明天就要上战场怎么办？军人这个身份会伴随我多久？……我甩甩头，命令自己不要多想，因为想也没用，该来的总会来的。已经走到这一步了，有些事情就是要逼着自己去做，否则就错过了。

倒是我的朋友们，听说我不到一个月之后就要入伍，成为一名美国大兵，个个兴奋不已，拉着我成天找地方吃喝玩乐。因为大家都知道，我的逍遥日子就要结束了。


 把手放在《圣经》上宣誓

1998年11月26日，我来到美国海军的一个办事处，签署一份表格文件。它的内容非常详细，不仅要填写我自己的信息，如在哪里工作过，曾住址和现住址，我的老板的名字，还包括我的父母和老婆、女儿的名字以及他们所在单位、出生地、现在的国籍等等。仅仅是“离职”这一项，就要在“原因”一栏详细说明：是主动辞职还是被开除，还是在被通知开除之前自己辞职的，或者是因为违反了一个条例而协商自愿离职，等等。

表格还包括是否使用过毒品、是否酗酒、是否触犯过联邦的法律？如果有过暴力行为，是持枪、使用炸药还是进行了人身攻击？现在有没有任何形式的追查（我理解为“是否处于假释期”）？在过去7年中有没有上过军事法庭？

在做完一大堆令人眼花缭乱的选择题、填空题之后，老美最后还不甘心地问：最近7年内，除了以上提到的，还有其他的违纪行为吗？如果有，请解释。

我可以理解海军进行这么详细的调查，是因为毕竟国防安全不能儿戏。这是调查，但也是对我的尊重，让我允许军队去调查自己。比如犯罪前科，只有我填了有过某一项，人家才会继续调查。不过，通过这些跟社会安全相关的问题，老美就能判断出我是几等良民吗？



1998年12月15日，我收到了两张通知单。第一张是通知我入伍后即将进行什么技能训练。他们把我分配在了“Fast division（快班）”，因为所有在ASVAB考试中的VE（口头表达能力）成绩低于42分的人，都要先去快班补习英文。经过五周的跟海军相关的英文阅读和语言基本技能的学习，考试合格后再分到正式的班里。通知还说，美国海军很重视培训，会安排社会上的老师和军队老师交叉上课，社会上的老师来自圣迭戈的社区大学，都是硕士以上学历，军队的老师也是经过严格挑选、大学以上学历。这次系统的学习将使很多人受益匪浅，包括将来退伍后去别的学校深造，因为大家已经学会了方法。

通知单告诉我，我的军阶从士兵的E1级开始。我知道，有的人在ASVAB考试中得的分高，就可以从E2级开始（有的人本来就是打算考军校，或者干脆就是大学生，所以分数自然高），也就是说，不是所有新兵蛋子都从零开始。

另一份通知单则是告诉我的兵种为海军的航空兵（Airman）。在征兵处咨询时，我就大致了解了一下，发现Airman是最基础的兵种，在Airman之上还有很多兵种，如电子系统、电路系统、动力机械、安全设备机械、液压系统、后勤支持系统等大概18项可供选择。但看了一圈，没一个是我喜欢的，那我就做个Airman算了。

至于为什么选择Airman而非Seaman（水兵）——前者主要为海军的飞机服务，后者主要是在船上工作——首先是我对飞机有兴趣，其次也是受到军队里满天飞的传言影响，他们说Seaman常年在海上晃晃悠悠的，而且每天都要擦洗船身。我可不是为了擦船而去当兵的！

[image: ]


[image: ]


发射巡洋导弹。下图为装有8发巡洋导弹的导弹箱。

1998年12月的最后一天，天气非常好，我穿着衬衣和西裤，皮鞋擦得亮亮的，带着驾照、社会安全卡等个人身份证件，来到了亚特兰大联邦机构的一栋大楼，在一间类似纪念馆的房间里，履行加入美国海军的宣誓仪式。

小厅里坐满了人，大概有上百号吧，各个军种都有，安静地等待仪式开始。家属只能在隔壁房间等待。

一位负责征兵的上校出场了，他自称是国防部的官员，对我们发表了一通讲话：“这次宣誓是极其神圣的，你们要绝对信守自己的誓言，我们为你们感到骄傲，你们是美国的英雄，国家和人民依靠你们。”

然后他开始依次念出未来大兵们的名字和来自美国的哪个州。因为我名字的发音对老美来说很难，所以我需要竖起耳朵仔细听，果然听到人家用奇怪的声调试探：“雪罗？佐罗？来自乔治亚州亚特兰大市。”我马上走上前（有意思的是，在我加入美国海军后，各种奇怪的叫法还是奇怪地延续着，反正我一听到类似的称呼，就知道是在叫我了）。

“今天，我在这里庄严宣誓，我将效忠美国军队，保卫美国人民的利益，不背叛美国军队，不背叛上帝……”引领者念一句，我跟着念一句，并且也要像他那样，一只手放在《圣经》上，另一只手举起。由于紧张，我差点举错了手！

其实我只是机械性地重复着，没来得及感悟出什么，因为我怕我一思考就念错了。老实讲，引领者也不是对所有的非白种人都慢慢说，只要听对方说一两句就知道其英文水平了，因为有的黄种人是ABC（American Born Chinese，在美国出生的中国人），英文流利着呢。



据我观察，在宣誓仪式现场并没有谁临阵退却，但我觉得肯定有人没去宣誓，因为他们本来就把上次考试当做玩儿，要不然征兵处的人为什么直到最后还在叮嘱、鼓励我呢。这就像好的售后服务一样，是很负责任的，生怕“客户”跑掉。


 真的要签署“反间谍协议”

1999年1月4日，我离开亚特兰大，前往指定的集合地点，等待新兵营的车接我。因为不知道那里会有一大堆人，还是就我自己，也不知道谁会是我的同伴，所以我提前半小时就到了。过了一会儿，来了一个哥们儿，但我们双方都不能确认是同伴，或者说至少对方看着我，不太相信我这个黄皮肤黑眼睛也是来当兵的。过一会儿，又来了两个人，他们仨开始说起话来，我才听出来大家都是去当兵的，赶紧凑过去聊天。

我看见其中有一个女孩儿（后来我俩聊天，知道她叫莫妮卡），有点惊讶，虽然我知道美国海军肯定也会招收女兵，但没想到居然让我赶上，这概率应该不高。但显然他们仨的表情比我的表情要惊诧得多，那个叫乔治的小伙子连珠炮似的问我：“你是哪里人？中国人？中国人也能在我们美国当兵？至少你得有绿卡吧？”我回答：“当然有绿卡。”那个叫丹尼的男孩儿则一直在抽烟。估计他嫌说话费劲吧，因为我们的集合地点是一个长途汽车站，高速公路就在旁边，许多汽车呼啸而过，噪声很大。

我们每个人都背着双肩包，只是他们仨看上去都比我年轻。但没有人表现得很兴奋，甚至根本看不出他们是高兴还是低落。

聊开了之后，大家都开始抱怨。莫妮卡抱怨ASVAB考试没考好：“有些题目是什么玩意儿啊！”乔治抱怨自己从很远的海边过来，已经坐了3个小时车：“待会儿据说还要再坐七八个小时车才能到Great Lakes（五大湖区）呢，老子受不了啦！”就连丹尼也忍不住抱怨，说其实他不想当兵，但高中毕业后找工作有点困难，只好来当兵。丹尼这样的情况在美国也不少，他们因为找不到工作或者经常被开除，就被家里逼着去当兵了。后来他被分配到巡洋舰上。有一次航母战斗群出海，我们在靠岸时遇见了，都特兴奋，一起喝了不少酒。

我比较沉默，基本上他们不问我就不说。其实我还有一大堆问题呢，但没想好该怎么问，比如对美国海军，他们比我多了解些什么？以后分配去哪里，他们有没有好的建议……



漫天飞舞的雪花比鹅毛还大，1月的芝加哥，就像用白色鹅毛笔和白色的墨画出的鹅，而我们这几个从亚特兰大来的南方红脖子则像褪了毛的鸡，上错了岸，搞错了时令，被鹅群欺负着。

入夜了，天气更加寒冷，我后悔穿的衣服太单薄了。听说不能带太多的东西，我只背了个旅行包，里面有一把电动剃须刀、一包烟，还有好多家人的照片。后来进了军营才发现，电动剃须刀不让用，我只能在小卖店买一次性的剃须刀。那包烟一进军营就被没收，我还在心里喊了声“永别了，最后一包万宝路”，我以为自己从此就戒烟了呢。衣服只带了一件衬衫和自认为可以压缩的羽绒服，因为我听说军营里的柜子很小，一件军大衣就占满了，厚衣服就得扔掉。

书我倒是带了几本，基本都是中文书，虽然我知道应该抓紧提高英语，但心想反正主动也好、被动也罢，我的英文都会好起来的。反倒是中文，今后可能就不太有机会再讲再听了，那就看看用汉字写的书吧，至少在情感上有一种满足。



远处有两束灯光渐渐明亮起来，这就是来接我们的大巴，从风雪中渐渐开近，嗤的一声停在我们面前，车门打开，跳下一个士官：“把你们的报到通知给我，快点！”

他说话的语气很严肃，同时有一种很怪异的娘娘腔，走路的时候臀部一扭一扭，我就是再没经验也能看得出他“举止不俗”。

我按他指定的位子坐下，车上已经坐满了前来报到的新兵，没人说话，看起来都像我一样呆头呆脑、不知所措。我是被冻得有点犯傻，这些呆瓜是为什么？这不像美国孩子的风格啊。

“我再重复一遍，我们的新兵训练已经开始……从上这辆车的那一刻起，你们的屁股就属于我的了……明白吗？”

他在车上来回踱着步，臀部还是扭来扭去。他个子不高，有点胖，在白人里也算是很白的了。他走得越来越快，臀部也扭得越来越快，边走边用手拨弄着每个椅背。我被他绕得晕头转向，更被他走到车头突然转身的动作差点逗乐了。他叽里咕噜说了一大堆，有几句话我还是听懂了，总之就是说我们都是他案板上的肉，跑不了了。在说着“我们的屁股属于他”的同时，他一个急转身，伸出酷似莲花指的手势指着车上的人，那句“明白吗”活像个大丫头撒泼。我想这哥们儿太神了，简直是一大活宝。美国人说话的时候喜欢把屁股带上，经常屁股这屁股那，我屁股怎样怎样，他屁股怎样怎样，类似北京糙老爷们儿常把妈咪挂嘴边儿，这我早已听得很习惯了，但这家伙说得很认真，好像不是在开玩笑，我心想，我的屁股千万别属于他，他还是另找别人吧。

“我让你们说话你们才能说话，让你们坐着就坐着，让你们放屁就开始放屁，让你们思考才思考，不同意的现在就可以把你的屁股带回家！”

这位皮肤白皙的同志哥的开场白着实让我大吃一惊，这也算是打招呼吗？我们千里迢迢赶过来容易吗？怎么连句问候都没有啊？吓唬谁呢！我看到莫妮卡在偷笑。我却面无表情，装作没听见，但心里凉了一半。回想起征兵处那几张笑容可掬、毕恭毕敬的脸，再看看眼前这张严苛又扭曲的脸，我明白自己的好日子到头了。



Great Lakes位于伊利诺伊州芝加哥北部，成立于1911年，是美国海军最早的新兵训练营，每年训练超过4万名海军新兵。每个新兵都要接受8—9周的训练。

我缩头缩脑地随着“鸡群”走进了营地的大门，一种一入宫门深似海的感觉从心底油然而生，跨进这个门，我就不是原来的我了。

当然，发生改变的绝不仅仅是我自己。现在上千个年轻人挤在这个大堂里，在一起熬夜的过程中初次体会到“军人”的含义。大堂的正前方，坐着一些士官、士官长、军官。一个军官讲完话，又吩咐其他士官开始发表格和铅笔。我们要填一堆表格，要等候发名牌和正式签约，这所有的程序我事先一无所知，我不禁问自己，难道在考场的时候我向上帝发的誓还不算数吗？以为宣誓了就一切OK的我似乎有点天真，忘记了在司法系统极其完善的美国，肯定是要以法律文件和签字为准。



于是我又被问了一大堆问题：有什么病史（好多专业名词连听都没听过），是否梦游（我只有说过梦话），是不是同性恋，有没有犯罪记录，婚史几次，有没有暴力倾向，参加过什么义务军，有没有被开除的经历……有的问题只需回答Yes or No，但有的则需要详细解释。比如要求把读过的所有学校都填出来，于是我从“北京某某小学”写起，还得把中文名字翻译成英文——估计谁看这个表格都会头晕，但这是他的事情——谁让他出这么多问题，还让我头晕呢！

让人高兴的是，他们还问了我的银行账号，应该是发工资用的吧，这倒不赖，马上就要半个月发一次工资啦。

我们还收到一张通知单，列出了军队的行为准则，它是这样写的：

“军队生活绝不同于民间生活，有它特殊的法律、规则和习惯，还有一些个人生活习惯受到限制。有些行为在普通社群不允许，军队也不允许；有些行为普通社群允许，军队可能不允许。军队要求军人拥有更高的道德水准，因为这点会影响军队的作战素质。军人要做好在任何时间赶赴世界任何地方的准备。在全世界任何地方，不论在基地内还是基地外，军人都必须严格遵守军队的条款，直到退役。军人在触犯条例的情况下，可能会被强行开除，比如严重的不轨行为、严重的暴力倾向、强奸、性骚扰、同性恋、吸毒和酗酒，身体超重也不行。军人不能与同性结婚。需要哺乳的妇女必须离开军营，因为她们不能随时去任何地方执行任务……”
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武器装卸

我大笔一挥，签上名字，表示愿意遵守。

另一份文件肯定不是针对所有人，这是一份反间谍的协议：

“因为来自社会主义国家，你会成为他们的情报部门的目标。你得到这份通知是因为你自己列出的亲属和朋友目前还在社会主义国家里生活。很不幸，因为有的国家会想办法盗取美国军队的情报，有些政府可能要挟你的家人和朋友，或者给予他们好处来换取信息，还有的政府会更简单地直接利用金钱和友情诱惑你。希望你永远不会碰到这样的外国机构，想方设法从你这里得到任何情报。但是如果你遇到了这种事，或者你认为自己可能被他们接触，美国海军认为，你有责任把这件事向你的上级汇报。”

对这份文件，我除了签字，好像也很难再干别的什么事。



当时的情景，我至今历历在目：每个人前面都摆着一张小课桌和纸笔，就像考试一样。整个房间里只听见笔在纸上划过的沙沙声，因为军队规定士兵之间不许互相交流，不能公开问询，如果有问题只能问负责人。困了怎么办？站起来！如果挡着别人的路了，就到后面去站一会儿，再回来继续填表。有的人先填完了表格，只能干等着。虽然有空调，但房间还是越来越热，很多人把衣服脱下来，只能堆在地上。

我用目光在人群中搜寻着一起坐车过来的女兵莫妮卡。莫妮卡是墨西哥裔，来美国6年多了。她的父母当年偷渡来的美国，后来拿到绿卡就把她申请了过来。她的父亲给一家中餐馆打工，在厨房里做油锅，也许是油锅味道闻多了，或许是她老爸常往家里“顺”炸鸡翅，她说她对中国人有种很特殊的感情，对我格外亲切。加上我们又是一起从亚特兰大过来的，我们自然成为了好朋友。

刚才去换衣服、剃头时我们就被分开了。开始时她坐得离我不远，好像也在看我。她的头发也剪了吧，好像发型变了，显得更清纯了。我胡噜了一下自己的光头，冲她做了个鬼脸。其实我这样也不算是光头，只是有点头发茬子贴着头皮，怪扎手的。

我有点兴奋，又有点紧张，紧张的是自己的英文水平一定会招来麻烦，表格上那些法律名词也搞不清楚什么意思。于是我悄悄地问莫妮卡，但是她不会中文，瞪着眼睛看我，也不明白我哪里不懂，最后我干脆把她的表格要过来，看她填的答案来猜测问题是什么意思，我再作答。

夜里10点多，我还没觉得困。在房间里也不觉得冷，只是有点饿，平时在家这会儿该吃消夜了。

“今天会是很长的一天，你们今晚只能睡大约3个小时，不要让我在这里听到呼噜声，实在太困了可以站起来几分钟，不许讲话！”严厉的声音再次响起。

后来的事实证明，军队绝不夸张，说“赐给”你3个小时的睡眠，绝不会延长。那天晚上我们就是将近凌晨两点才能躺到床上去的。



填写“阵亡抚恤金”时，我提起了精神。虽说战争与阵亡似乎是军人的宿命，但我没想到美国军人的抚恤金有这么高。据这里的军官介绍，美国军人的阵亡抚恤金从1908年开始发放，最初只有几百美元，1956年提高到1800—3000美元，1991年海湾战争结束后又提高到6000美元，而且免税。另外，军方还支付几千美元的葬礼费用。（据说几年后美国国会有议员提出议案，建议将抚恤金数额提高到10万美元）

但我觉得没有人会想要拿到这笔钱吧。其实与抚恤金相比，美国军方更大的投入是在人身保险上，每个美军士兵有25万美元的人身保险，但我们每个月只需要缴纳16美元的保险费。

在填表时，我问负责人，保险的第一受益人如果是我妈妈，她在中国能否领到钱？负责人是个40多岁的白人女人，闻言做出了惊讶的表情，还很凶地冲我喊：“Why your mother？Of course your wife！”

我尴尬地点了点头表示同意。我也因此更加深刻地理解了美国人的家庭观，即一旦有了配偶，他/她就是最神圣最值得保护的，尤其是在有孩子的情况下。因此我将妻子填写为第一受益人。



“把表格仔细看清楚了再填，填好后等我叫名字，拿着你的ID卡到前面来……如果有人想退出，这是最后一次机会……签完字领完你的军人卡，再想退出就……”

“就什么？他说？”后面的话我没有听清，或者说没有听懂，我赶紧问莫妮卡。

“就按逃兵论处！”她小声向我重复了两遍。我终于明白了。

我正在琢磨教官刚才说的话，他再次发话了：“最后一次机会，想回家的现在就举手！”

那种阵势很容易让人动摇，但我想大多数人应该和我想的一样：来都来了，还不试试？中国人不是说“既来之，则安之”嘛；况且已经跟亲朋好友吹过牛了，在他们自豪和期待的眼神中踏上了征程，现在就退出也太逊了吧。可我有种预感，可怕的日子很快就要来临，那时想走也走不了了。

在静默中，我真的看见了有人举手，然后被带走了。但绝大部分人动都没有动，在我们之前来的人也听到同样的话了吧，而且后来一定有人后悔当时没大胆地站起来喊一声：“我他妈的不干了，送老子回家！”

我只希望这个程序早点结束，钻进温暖的被窝美美地睡上一觉，管他明天是下鹅毛还是下刀子。冷点就冷点，苦点就苦点吧，他们总不能打人吧，总得让人睡觉让人吃饭吧。我又不是犯人，更不是俘虏，他们可得讲人权！



午夜12点，终于叫到我的名字，我分在127班，莫妮卡分到了126班，和我们是“兄妹班”。她们班全是女兵，我们班里都是壮丁，大家都从补习英语开始。

我觉得老美很有意思，只不过是英语补习班，却取了一个特别的名字，“Fast division（快班）”，在这里，所有母语不是英语的人都要做3周的词汇量练习加1周的阅读训练，有的甚至达到5周（母语是英语的人只需要3周）。换句话说，我们这些“老外”要比那些正牌儿军在这里多待至少一个多月的时间！我心想，这还叫快班？这不是成心挤兑人吗？



来到127班的宿舍，已经是午夜1点多了。一个年老的教官讲了15分钟欢迎词和警告语，接着，一个年轻的教官阴阳怪气地告诉我们早上5点必须起床，还有一大堆的程序要在接下来的几天内完成，不知还有多少表格等着我们填，多少预防针等着我们去打。我决定先不想这些，关灯令一下，钻进上铺就睡。66个人的班里，有一半的人在1分钟之内打起呼噜，而我在1分半钟的时间进入了梦乡。在梦中，我好像听见各种语言的梦话，有西班牙语、菲律宾语、越南语、韩语，其间混杂着英语，我则用中文使劲儿地叫：这是什么地方？这是什么地方啊？可我怎么使劲也叫不出声来。


 每个人都有一张目标卡

入伍第一天，先办理军人证件和身份牌（俗称“狗牌”），再到量衣间量身材，领制服。大部分军装是分大、中、小号的，但夏天和冬天的礼服，都是根据每个人的身材定制的。我领到的第一件大衣上绣着Luo X，是我的姓“罗”和名字的第一个字“雪”的字母（我的英文名Roman，只有熟人才会叫），还有我在美国的社会安全号码的后四位，以及“127”——我的班号。

然后进行全面的身体检查，做尿样化验（查看是否使用毒品）、洗牙和必要的牙科手术，注射各种疫苗，所有你能想到的疫苗都打一遍，那几天我感觉把我这一辈子的针都打完了！到后来，胳膊上都没地方下针眼了。我当时就发誓，以后生病尽量不打针！

该配眼镜的还得去配眼镜。我不用配眼镜，幸亏我视力好，因为那种指定专用的眼镜看起来像给弱智儿童戴的。

理发的那一天也很逗，当时没有人敢提什么要求，但出来以后大家就开始尽情地互相取笑，因为有的人脑袋上头发少了一块儿，就像中国人常说的“被狗啃”；有的人本来是留着长发，跟摇滚歌星似的，出来一下子就傻眼了。总之大家都觉得自己被判刑了，好日子真的结束了。

在军营便利店买规定的日用品时，我第一次见到印有海军标志的信封和信纸，那种“军人”的骄傲感又情不自禁地浮了上来。

按照部队要求，新兵还要在海军信用社开立账户，以便领取直接存入的薪水。基本月薪取决于军衔与服役年限，士兵有9个级别，军官从少尉到上将共10个级别，逐年上调。我们每个月发两次薪水，月初和月中各一次。

我们从老兵那里打听到，与民间相比，在军队挣不了大钱。不过，在这里练就的运筹帷幄的决策能力、积累的管理经验以及广泛的人脉关系，都是宝贵的财富，所以退役后往往能在大公司谋得不错的职位，年薪可能几十万甚至几百万美元。而且每个海军基地都有平价超级市场，只有军人及家属可以进入，据说品质不错，价格也非常便宜。

后来，每个月一次的“工资条”成了大兵们最爱看的东西，那张表格详细列出了基础工资、各种补助（住房津贴、服装津贴等）以及纳税额。工资条我通常要研究半天才能弄明白，因为项目太多了。在训练营和基地时，我们只有A到C三项，但到了航母上，补助一下子多了起来，最多能到K项！

表格还记载着每个人假期的剩余时间，这可是大事，不能搞错。

美国海军每年发13个月的工资，休假的那个月也发，都是月初发放。我一入伍，就在1月4日领到了工资，1800多美元呢。



每个人还领到了一张“目标卡”，要求认真填好自己未来的两个目标：一个是晋级目标，你打算在多长时间内升到什么级别，军队可不希望有人混日子；另一个是储蓄目标，每个月你计划存多少钱。看来老美还挺讲究开源节流。我的目标是每个月存一半工资，以后可以投资买房、买车或者花在教育上；升级目标则希望按升级的最快期限，即六个月或一年争取升级一次。其实我很好奇别人的两个目标，但他们都用手捂得严严实实的，不让我看，这帮重视隐私的美国人！

美国军队不要求我们把被子叠成豆腐块，这点和中国不同，但基础性训练还是少不了的，包括整理内务，摆放个人物品，保持个人卫生，还要背诵十大纪律，甚至训练如何正确书写26个字母和10个阿拉伯数字。你别笑，这是真的。美国海军的很多军事用语与日常生活的用语都不一样，比如厕所不能叫“厕所”（restroom），因为军队里没有“休息”这种说法，而要说“head call”，直译为“要求露出头”。据说这里还有个典故，就是打仗时在野外上厕所，士兵都是蹲下的，只有脑袋露在外面，容易成为射击目标。所以向上级汇报“我要去厕所”，直译就是“我要去成为露出头的射击目标”——听上去颇有战争的残酷意味。
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飞机起飞前，再次用脚确认滑鼠是否挂紧，每次起飞都会将一个滑鼠带起，使其报废。

很惭愧，我就经常搞错，一举手就说“我要上厕所”，然后怎么办？挨罚呗。

在军营的最初几天，可以说我是在混混沌沌中度过的。每天都有一大堆新名词听不懂，我就观察别人怎么做，照着猫做着虎的动作，照着虎说着猫的话。每天总觉得觉不够睡，天不亮就得起床，跟着大家去列队，扫雪，吃饭，上课……反正到哪里都得排队，我就抽空睡觉，有时候站着就能睡着。

至于为什么食堂吃个饭也要排队，难道在地广人稀的美国，食堂不能盖得大一点吗？当然可以，但是航母上不可能盖大食堂，我想部队这是在有意地训练，让我们从现在就开始逐渐适应排队。后来的事实证明，航母上的排队时间，可比这漫长多了。

而且我琢磨，这是美国海军锻炼士兵遵守纪律和秩序的一种方法，不光是排队，我们走到哪里都要求保持安静，不许说话，同时长官要求无论进行什么训练或是集体活动，每一组在什么时间干什么都是指定好的，不能像家里吃饭那样。于是，经常长官一声令下，“Times Up（时间到）！”我们就得马上放下饭碗。据我观察，有50％的人都没有吃完，还有像我这样的人，有50％的饭菜都没来得及吃！由于经常饿肚子，后来我就开始囫囵吞枣，拿点自己爱吃的和一些抗饿的主食，小菜就算了，才能勉强吃饱，保证我的体力能跟得上训练。


 爱擦皮鞋的美国海军

从一个老百姓变成一名美国海军，可不是那么容易的，要做的事情非常多，所以感觉入伍第一周很快就要过去了。

过几天，雪渐渐地小了，街上的积雪被铲到道路两旁，那是我们每天清早的劳动成果。我们每天起那么早，就是在街上扫雪，给老兵扫清道路，然后去食堂吃早点，因此我们往往是最早到食堂。白天忙完上课、训练之类的事，回到宿舍里也是没完没了地打扫卫生。感谢从小培养了叠被子的好习惯，我刚一到军营，就因为把被子叠成了豆腐块而得到表扬，教官甚至召集全班士兵来参观，怒吼着：“你们不是不知道应该把被子叠成什么样吗？看看罗的被子！”

实际上，美国孩子从小就不叠被子，他们习惯把被子铺在床上。现在突然要叠被子，都觉得很费劲。而我有基础啊，不仅叠被子，还把床单叠得整整齐齐，边边角角的线都弄妥帖，所以他们看了都很好奇，跑来向我打听：“你的手动了几下就弄好了，真神奇！你是从哪儿学的？”还有一些大兵，因为做得比别人慢，特着急，就围过来看我做，我就教他们两手，结果是我们班做得比别的班都好。

后来我才知道，军营只要求新兵叠被子，老兵就无所谓了，后来我们分配到宿舍，就再也没人管这事了。所以，关于“叠被子”这件事，按我的理解，这是军队用来“找碴儿”的一项内容，就是希望我们有别于老百姓，因为我们是军人，身份不同，就不能再散漫了。



入伍第一周的最后一天，晚上8点多，我们把卫生打扫完了，教官检查后满意地走了。这时候通讯员拿着一包信走了进来，开始叫名字，收到信的人都很兴奋。教官离开就是给我们留点自由空间，我们心领神会地开始自由活动，各种口音的英文叽叽喳喳聊个没完，干什么的都有，有看信的，有给人看女朋友照片的。我没收到信，就把那双黑皮靴拿出来擦。

海军的人都特别喜欢擦皮靴，除了抹布、鞋油等工具，有时候还加上自己的唾沫，务必使靴子锃亮锃亮，最好能照见人影。有的人能用两个小时去擦皮靴，丝毫不觉得厌烦。

有人可能以为这是我们这些新兵蛋子没什么事情拿来打发时间，其实不然，我觉得从这些细节中，往往能看出一个国家的民族性格。我就从“擦皮鞋”中看出美国人对事情的专一和负责。他们觉得皮鞋锃亮是值得炫耀的事情。美国人对外表的重视也不只体现在皮鞋上，衣服和裤子的线条也很笔挺，衬衫的边线恨不得能硬得扎人，绝不会软塌塌地贴在身上。他们还严格要求，帽檐要折成什么样，墨镜的边要选什么颜色，等等。甚至有的人吹毛求疵，衣服上沾上一点小毛毛都要弄掉。这些都不是军队要求，是个人的习惯。跟这样的人站在一起，你如果有一点邋遢都会很明显，所以我会感到紧张，没想到原来老美这么讲究、爱面子。在“叠被子”上领先一步的我，开始反过来跟他们学习擦皮鞋，比如水要放多少，鞋油要放多少，但是，怎么擦也没他们擦得亮，我就自嘲为“各有所长”吧。

我下铺的仁兄叫阿米来，是关岛来的，也在擦皮靴。一聊才知道关岛的人都拿着美国护照，他从关岛的征兵处直接乘飞机进了军营，别的地方还没去过呢，搬家补助只有两千多美金。我说这样也行？要知道他可是全家老小、连车带物全都运来了，这也太不公平了！
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F-14雄猫战斗机

“那你们都说什么语言呢？”我问。

他说和老婆之间说菲律宾语，官方语言是英语，就是他和不认识的人说的话。一般的菲律宾人来美国还得想办法搞签证，他们就不用，因为美国在“二战”时把关岛从日本那里给要了回来，后来给自己了。我说你们这可是二婚啊，他说你才二婚呢！他问我结婚了没有，我说我结了，老婆是台湾人。

“台湾人比你们大陆人有钱啊！”他好像特明白中国的国情，“我们那里好多台湾人做生意，比以前的日本人还有钱，你怎么娶了个台湾人呢？”

“靠，这你就不懂了，我这不也是为了中国的统一作点贡献嘛，能争取来一个算一个。”

“那你怎么跑到美国当兵呢？”他问题还挺多。

“我玩儿！”

“是为了统一，打算连美国妞儿都争取过来吗？”他还挺幽默。

“那你又为了什么来当兵呢？你也是有老婆有孩子的人啦。”

“当了兵以后好找工作啊。”

这小子一看就是吃透了美国政策的那种人，我则是后来才知道，当过兵的人，在美国被公认为忠诚度高、适应系统性管理，最主要的是具有主流价值观，所以退伍后特别容易被录用，尤其是美国联邦政府的很多工作，类似中国的公务员吧。何况，老美很舍得在军队教育上花钱（20世纪90年代中期，美国海军的教育训练经费就达到了每年50亿美元，其中10％用于新兵训练），士兵可以在服役期间掌握很多技能，拿到很多执照，而这些执照在军营外面的广阔天地里，也是通用的。



隔壁床上坐着一个黑人，伸过头来问我们聊什么呢，他说没人跟他说过话。

我们问：“你哪儿来的啊？”

“我叫库依，我是吉布提人，从纽约来的。”

“吉布提是哪儿？”

“非洲，我们那里说法语，我的英语不好。”

的确，他的英语比我还差，但他笑得很憨厚，一笑露出一口白牙。他的个子高高瘦瘦的，眼睛大大的，让我想起以前在电视上看见的肯尼亚马拉松运动员。

后来我才知道，地处“非洲之角”的吉布提干旱少雨，灾荒不断，是联合国宣布的最不发达国家之一。不过就像西方人所说“上帝是公平的”，这个国家处在欧、亚、非三大洲的交通要塞，是从红海进入印度洋的“咽喉”，凡是北上穿过苏伊士运河去往欧洲，或是由红海南下好望角绕道大西洋的船只，往往要在吉布提港口补充淡水和油料，因此这里被称为“石油通道上的哨兵”。由于很多国家的船都要在这个弹丸之地补给，有时候还会发生小国或者军事弱国受气的状况。但美国航母就不存在这个问题，它所到之处几乎都是被当地人“恭迎”，很多国家在“二战”开始就和美国结为盟国，比如澳大利亚，是美国人帮助他们赶走了日本侵略者。美国人到处宣扬的理念是，我开着航母全世界巡航，是为了保护你们。你们在军事上省下的财力、人力和精力，可以拿来搞经济建设。



“每天晚上你坐在角落里打坐，这是你们的宗教仪式吗？”阿米来问他。

我想起每天上午和下午各有一次，不管大伙在干什么，他都会拿个垫子到宿舍的最里面打坐。也正因如此，好多人不愿意和他分到一组干活。

“我是伊斯兰教徒，我必须这样。”他好像很紧张地说，“我是经过申请的，他们同意我这么做的。”

“OK，OK！我们又没说你故意偷懒，你紧张什么。每次我们大扫除都是7点左右啊，真巧！”阿米来故意逗他。

“我觉得班长和纪律长都很凶，好像歧视我。我想他们不喜欢我。”库依说着看看对面。

我们的床位是按照船上的空间摆放的，长长的房间，34张上下铺分列两侧，叫做左舷侧和右舷侧。中间相隔有4米左右。几个墨西哥人，正扎在一堆儿在对面的右舷，用西班牙语大声地嬉笑着，好像是拿谁在开玩笑；围在中间的是班长本度拉和纪律长博南得斯，据说这两个是留级的，在新兵营快半年了，算上这届该是第三期了。教官让他们当班干部，一个原因是他们对很多程序轻车熟路，另一个原因是这俩最凶、最难缠。班里大部分人都是墨西哥裔，算是主流，而我们和白人算是少数民族了。在这么民主的国家，当然是少数服从多数了。而我呢？纵观军营，还没找到一个可以用中文唠嗑儿的。

“我觉得他们挺酷的，教官不在，他们从来都不管大伙，比我们闹得还凶。你别多想，没人有工夫歧视你。”

阿米来安慰着库依，更像是说给我听。那天下午那个博南得斯就故意撞了我一下，我没当回事，看都没看他一眼，小破孩儿一个，我理他干吗？我心里琢磨着什么时候结束快班的课程啊，早点离开这姥姥不疼、舅舅不爱的杂牌军，到正规军里去。



想着想着，教官回来了，大家都安静下来，这个波多黎各裔的教官是一等士官，叫什么名字我老记不住，在这里，所有士兵之间都互相称呼对方的姓或叫船友，没人叫名字。对士官，我们称呼：士官！而士官叫我们什么的都有，当然我们的教官有一个最偏爱的名字给我们。

“傻脑壳们，明天开始上英文课，在课堂上别给我惹祸，赶紧学完了从我这里滚蛋！”说完他又出去了。

“太扑，太扑！五分钟后熄灯！明天的制服要求是：穿卡其制服，防雨夹克，戴毛线帽子。现在开始祷告。”

晚上9点55分，广播里宣布明天的制服要求，根据天气情况，通知我们明天的制服配制。看来明天又是个大冷天。我总感觉这件防雨夹克不够暖和，每天都冻得我够戗，我开始怀疑是不是自己的种儿不禁冻，好像他们都没事。

大多数的人在祷告时都闭着眼睛、低着头，不信奉基督教的人则不必像他们一样，可以睁着眼睛看着天花板，这不表示不尊重，只表示自己是非基督徒。

广播里一个慈祥的声音在说着让基督照顾我们之类的话，希望我们都能成为优秀的战士，让上帝赐予我们力量，度过这漫长的一夜，阿门！


 在“快班”，每年都有人留级

我在入伍的第二周，正式开始在“快班”上课。教室在离我们宿舍很远的一栋小楼里，要走十几分钟的路，女生班就走在我们前面。看见莫妮卡就在里面，我心想要是能和她在一起上课就好了。这次是打散了重新组合，男女生不再分开，而是混编成四个级，每个级一个班，按英文水平的不同程度及是否美国公民，还有高中是否在美国上学来划分。所有拿绿卡、高中不是在美国的人分到了最低的一个班级，补充美国历史等基础知识。我名正言顺地被分在这个班。莫妮卡分在最高的一班，我和她差距明显。

她的那个班没有语言方面的训练，我们则要做很多这方面的练习，据美国海军的说法是，我们这些老外之所以没掌握好英语，是因为不懂得怎么学习，只要掌握了技巧，谁都能学好英文。所以海军打算教我们很多方法，最后还要快班的老师和我们的教官同时证明这个人合格了，才能毕业。不过我听说快班的老师也没那么严格，因为我们这些“补习生”只跟着他几周就结束上课了。

前几天我和莫妮卡只在饭堂和医院偶尔见过几面，在训练营根本就没机会说话，这回在学校里碰到，两人都特别高兴。她抓着我叽叽喳喳地不停地在说她们班里的事，说那个女教官怎么怎么凶。我喜欢听她讲话，虽然有时候听不懂，但显然她并不在乎，我也很少插嘴，直愣愣地盯着她的浅棕色的大眼睛，笑时露出的一口白牙。我就这么听着，偶尔笑一下，直到上课时间到，我不得不回到自己的班里。

“下课我来看你啊。”她冲我丢下这句话，像烟一样消失了。

不是我对莫妮卡情有独钟，而是在当时的情况下，她的清新质朴确实能给我一点精神上的慰藉。不只是我，很多人都喜欢和她说话，我反倒因为腼腆而没怎么过多地搭讪。相比莫妮卡，有的女兵却是非常粗犷，一点女人味也没有。一个黑人大妞，就爱说我很烦的一句口头语，“shut up（闭嘴）”，每天都要说好多次。有一次把我惹急了，我喊回去，“Don't tell me shut up！You first shut up！（别让我闭嘴！你先闭嘴！）”她马上就开始看人下菜碟，用“You fucking Chinese（讨厌的中国人）”来骂我，我气急了，差一点就用类似“黑鬼”之类的话回击了，但还是忍住了——她有种族歧视，不代表我也有。

在快班，跟我谈得来的还有一个墨西哥女孩，后来听说因为扛不住艰苦的训练，她离开军营了。还有一个香港的男孩，英语要比我好一些。最亲切的还是一个上海女孩，个子娇小，说话温柔，据说后来分到基地当了护士，对她来说，这是不错的工作。因为我实在无法想象，如果她像我一样承受那些魔鬼训练，会变成什么样子。



不知道海军有没有“淘汰率”的说法，反正我听说新兵营里每年都有人留级，有的是老墨（墨西哥人），更多的是一些素质不高的人。为什么海军会把素质不高的人招到军营来？可能有时候也存在为了完成征兵任务而“大帮哄”的现象吧，但这些人最后都会被新兵营刷掉，所以我们这8—9周的训练并不只是训练，也是一种考试，要选出最合适的人。

如果你生病了，或者因为犯错误蹲了7天禁闭，而你的班级已经升上去了，那你只能留级，跟新来的大兵从头做起。如果你是伤人或者自残，那对不起，只能离开军营。

还有一些人挺“背”的，家里出现重大事故，老婆或者孩子出了意外，心理医生一考核，得出一个结论“你崩溃了”或者“有崩溃的可能”，你就不能当军人了。

其实“留级”已经是一种最大的惩罚，因为留在这里极其不自由，排队吃饭、戒烟戒酒、不能回家见亲人……这不就是蹲监狱嘛。

我们的班长本度拉就是留级了四五届。无论长相还是作风，他都颇像个“黑社会老大”，说话办事都很痞气，走路趾高气扬，一见到我们就宣布：“我是老大，因为我在这里的时间最长。”他那副什么都懂、“少跟我来这套”的样子，让老师也没辙，最后这块难啃的骨头反而变成了“老师助理”。但老师又怎会知道，他没事就教我们应该怎么对付教官、怎么偷懒呢。

当然，他教不了我们怎样快速毕业，因为他自己就留级了一年，“我留级都是因为关禁闭，一年里蹲过三四次禁闭，我扛啊扛啊，总是快到毕业时又关禁闭了，太背了！”听他的解释，好像还挺冤枉。

直到我毕业，这个老兄还没毕业呢，不知道他后来怎么样了。如果这本书是他写，那么我相信大部分的章节都是“蹲禁闭的日子、留级的日子、在新兵营的日子”，整个一部忏悔录。

后来我琢磨，这个“兵油子”是在变相地逃避入伍，逃避成为真正的军人。你看他犯的那些错误，不是抽烟就是骚扰兄妹班的女兵，总之就是无法毕业，海军却不把他撵出军营，双方不知道谁更耗得起。反正美国军队的新兵营一定要把人训练合格，不能把不合格的人送到军队去。



我们班教英语课的是个步履蹒跚的老头，很明显地看出来他一条腿有严重的疾病，这是一个参加过朝鲜战争和越战的老兵，幽默风趣，上课爱讲故事，说笑话。他很清楚我们的水平，说的话还算浅显易懂。

我环顾左右，几乎清一色的黄皮肤、黑头发，少数几个黑黑的家伙，特别显眼。我没有看到那种熟悉的、带着明显中国特征的人，至少我是这么认为的。我感觉有点紧张，又有点庆幸，我认为自己的独立存在是一种考验，听不懂的时候就不能依赖别人给我翻译了。我尽量竖起耳朵听，甚至两只眼睛也变成了耳朵，眯得比其他同学更小。我不信四只“耳朵”会够用，所以每个发梢都变成了耳朵，一根根直立着，不放过任何听得懂的和听不懂的声音。我甚至不敢笑，怕笑声会影响到这些“耳朵”接收信号的质量。

我对老头提的第一个问题就把他难倒了，我甚至后悔提出那个问题。我想收回，但已经晚了。

“你是问我为什么美国人很少提起朝鲜战争吗？”

他摸了摸那条不听使唤的腿。我突然觉得这个问题很残忍。这时所有的同学都下课出去了，教室里变得静悄悄的。我拿起白板擦，把白板上的黑字擦掉，他感激地看看我。

“其实我也不知道，好像越是没人提也就越是没人说起了。”

老头儿，你在回避问题，因为你们打输了，提起来觉得丢脸。我心里想。

“我看到很多关于越战的电影，却很少看到以朝鲜战争为题材的，我想是不是我不了解，其实有很多？我很喜欢看电影的。”

“越战使美国人学到了很多教训，对美国近代的发展有很大的影响。朝鲜战争……朝鲜战争毁掉了麦克阿瑟将军。”

“看来你不太想提这个。不过，我去过麦克阿瑟的家乡维吉尼亚，有一个很小的麦克阿瑟将军纪念馆，在他出生的地方。”

“哦？这我倒没想到。我以为没有多少人还会想起他。”说完他举了举手中的咖啡杯，“我得去加点咖啡了。”然后慢慢走出教室。

看着他的背影，我想起1995年自己开车游历美国东部的情景。那是我偶然看到的一座纪念馆，一栋白色方形的建筑物，读了门前的说明才知道，鼎鼎大名的麦克阿瑟就是在那里出生的。纪念馆门可罗雀，异常的宁静。那是5月，鸟语花香的日子，我的印象中那里很美，整个城市很干净，绿草如荫，没有凄凉的感觉。

而后我又和不同的美国人聊起过朝鲜战争。有的人的回忆很痛苦，说那是“人间地狱”，冒着炮火，踩着战友的尸体，仍然往上冲的朝鲜人，着实把美国人吓坏了，后来甚至有些山头，是老美主动拱手相让的。有的人认为美国选择了主动遗忘，是因为那本来就不是一场真正意义上的战争，拥有当时最强军事力量和武器装备的美军，与小米加步枪的中国志愿军打仗，就如同大人和小孩打架，即使赢了，也是胜之不武，何况，美国还没赢。三八线的划分，将永远提醒他们，这段耻辱的记忆。


 有没有人敢装病号？

1999年的1月，我还在快班煎熬着。时间肯定过得很快，因为无暇去想。从最初的计算日子到后来的放弃计算，我渐渐地适应了这里的生活节奏。没有烟，没有酒，没有女人，没有电视，大抵监狱的日子也是这样的。我像一只适应能力强的老鼠，满足于这种得过且过的状态。现在每天太阳从东方升起，我都会快快乐乐地去上课。待了一段日子后，我发现军营的生活不算太坏，只是寒冷的天气和永远穿不暖的制服给我带来些小小的麻烦。入伍后的第三个星期，我突然病倒了。原因是天冷，风大，晚上宿舍的窗户总是封闭着，中央空调成了病菌传播最好的媒介，将某张嘴里呼吸出来的恶臭传送到每个张开嘴的倒霉蛋的肺里。我那超常大的扁桃体自然很快中招。早上起来，头痛难忍，喉咙肿痛，口水难以下咽。我坚持了一天，不得不在第二天一早向组织提出看病的要求。教官痛快地签完字，班里的卫生员带着我去卫生所。

第一次来到营地的医院，我才知道并不是所有的建筑物都像我们宿舍那么老旧。这所医院有着大大的落地玻璃，还有宽敞又明亮的大厅，医生穿着漂亮潇洒的军官服穿梭其中，使医院呈现出不同于一般民间医院的英武之气。我突然想，如果能当个军医，每天在这样的地方工作也不错啊。

不过，病人就没那么可爱了，只听得门诊排队处咳嗽声一片，看来流感蔓延得挺严重。但在排队的时候，我发现有些人并不真像生病，和别人有说有笑，挺欢实的啊。我开始怀疑，真的有这么多人生病吗？美国大兵的身体应该不至于这么差，这么容易病倒吧？再说了，以我在美国生活这些年的经历来看，很多老美都是天生的演员，演什么像什么，所以不能排除有人为了能休息一下而装病号？毕竟，这个季节的气候很差，等到春暖花开再假装感冒发烧，难度就更高了……

我发着烧，糊里糊涂地等了足足两个小时，才轮到医生的诊治。也许真的是装病的人太多了，医生先是看了我一眼，目光中没有丝毫的同情，直到量完体温，他的声音才柔和起来。

“急性扁桃体炎，高烧39度8，你确实病了，小伙子。给你开一天卧床休息，两天列席训练，3天后来复查。这已经是最大限度的病假了，因为确实有一些素质不高的人为了逃避训练，跑到这里来弄假条。”哦，原来如此。我配合地点了点头，心里其实暗骂：都是某些人闹的，搞得我们这种真生病的人也不能消停地养病。

尽管发现我是真病号之后，医生的态度明显好转，但他还是吝啬地只让我卧床一天，第二天就要“列席训练”，意思是别人训练，我在旁边站着看。只要我还能站着，就休想舒舒服服地躺在床上。

我冲着这位少尉军医说了声谢谢。仔细看了一下我的病假证明，“医生建议”那一栏，他在“不做剧烈运动”“不做俯卧撑”“不做蹦跳练习”“不体罚”“不排队就餐”等几项前打了对钩。我拿着证明，取完药，摇摇晃晃地向教学楼走去。

我们平时都是列队去上课，这次我有机会一个人享受走在营地大街上的特权。我头上戴着毛线防雪帽，像特种兵的面具，翻下来可以遮住嘴和鼻子，只露出两只眼睛。脖子缩在衣领里，迎着风雪，呼哧呼哧地喘着粗气。平时十几分钟的路程，用了我半个多小时。

“这是我的病假证明，我发烧了，法兰克先生。”我声音很小，晃晃悠悠地站在老师的旁边，好像随时要倒下的样子。班上的同学都停下来看着我。

“不用看你的证明了，士兵，你肯定病了，快回去休息。”老头站起来推着我向外走。

“下次不用给我拿假条来，先休息，跟你们班长说一声就行了。我知道你们的规定，那也得看情况。”他带上门后小声地对我说。

“我可不想还有下次。”我笑着跟他说，那笑的样子一定像哭。

“是，是，当然，我也不希望你再生病。”他拍拍我的肩膀，“小心点，好好过。”说完他进了教室。

我突然心血来潮，转过身走到莫妮卡的教室，从窗户外匆匆地扫了一眼。她正低着头，没看见我，我反而没那么紧张了，就又多看了一眼，在心里说了声再见，然后心满意足地走开了。

生病竟然成了一种享受。我躺在床上，享受卫生员送来的病号特餐，味道其实还可以，我没有什么胃口，甚至觉得难以下咽，但这些并不重要，我享受的是被人照顾的感觉。虽然只有一天，还是在身体很不舒服的情况下度过的，但我充分享受了那份宁静。当所有人在外面列队、跑步、喊口号的时候，我可以在空旷的宿舍里昏昏入睡，或者胡思乱想，那种感觉真奇妙。

这次生病，让我意识到自己又有了一个新的目标——战胜自己。
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航母为我们配备了专业的医生。


 为什么美国海军这么牛？

我发现一个有趣的现象，在快班里，军队从来不会发给我们什么教科书，只有很简单的小册子，有时候干脆就是打印出来的几张纸，今天两张明天三张的，最多再加上几页参考资料，而且所有这些东西下课时都会回收，更不会留什么作业。为什么？据我的观察，军队不想让任何东西影响到军人的训练。如果有人下课后回到营地，还嚷着要写作业、逃避训练，那该怎么办？所以我们总是两手空空地进出教室。

但脑袋可不会“空”着。我们几乎每堂课都有随堂小考，虽说题目不难，都是刚刚讲过的知识，但只要不认真听，一样过不了关。

我自然是高度集中精神听课，原因有很多：首先是语言关，咱现在还不能像英语是母语的那些哥们儿一样放松，而是要仔细听老师的每一个单词每一个句子，就这么努力，还不能保证都听懂。没办法，军事术语太多。其次，咱来自遥远的中国，对美国海军、美国军事乃至整个美国的方方面面都很好奇，自然不想错过任何知识。最后嘛，则是咱从小就拿第一拿惯了，到了这里不敢说什么都争第一，至少不能在随堂考试成绩太差吧，那不是给中国人甚至亚洲人丢脸吗？



今天上的课我特别感兴趣，因为老师要全面介绍美国海军的情况。

老师一讲到美国海军，那股骄傲劲儿就一直往外冒。他从美国海军的历史说起，原来美国早在独立战争时就建立了海军，但1790年宣告解散。后来由于美国船只遭到北非海盗的袭击，于1794年再次组建。而且老美总是那么大手笔，一出手就是六艘军舰：“宪法”号、“群星”号、“合众国”号、“国会”号、“总统”号和“切萨皮克”号。

我倒想听听美国自己是怎么定位海军的。只听老师说：“美国海军的职责是配备、训练和武装一支有能力赢得战争、阻止入侵和保证海域自由的海军战斗部队。”嗯，这种教科书的说法我也知道。但他接下去又说：“请注意，我们海军不光是打仗，更是维护世界和平，完成救死扶伤的任务！换句话说，美国海军秉承的理念是，只要看到老百姓遇到灾难，不管他来自哪个国家，都要出手救助；反之，如果遇到海盗，则一定坚决打击。”

听到这里，我有点震撼。本来我对老美吹嘘自己的海军有点不屑一顾，“你们美军不就是打仗吗？”但听老师这么一说，加上后来自己在基地真的遇上一个被美国航母救助的越南大厨，才知道老师说的不假。这是一支战争时期最强悍、和平时期还能够救死扶伤的队伍。

“谁能告诉我美国海军的九大部门都有什么？说出几个算几个。”老师首先抛出一个问题。

“第七舰队！”

“海军陆战队！”

回答声一片。但没一个敢站起来说，估计都没底。

“一听就都是蒙的。我还是直接告诉你们吧，它们分别是：大西洋舰队、太平洋舰队、欧洲舰队、特种作战部、中央指挥部、网络战争指挥部、海军预备队、研考部和补给司令部。再问一个问题，海军的七支舰队怎么编号？”

“老师，难道不是从一到七吗？”有人站起来笑嘻嘻地反问。

“笨蛋！当然不是！美国海军七支舰队的编号并不是从一到七排列，而是叫做第二、第三、第四、第五、第六、第七、第十舰队！”

“Who cares（谁在乎呢）！”那位仁兄耸耸肩，这个标志性动作和我见识过的很多老美一样，他们认为凡事都没什么大不了的。

老师其实没生气。如果我们什么都知道了，还用他教啊！接着他耐心地解释，这七支舰队分属大西洋舰队和太平洋舰队，目前现役的有11个航母战斗群，11个舰载机联队，主要装备有潜艇、作战舰艇（含航空母舰、导弹巡洋舰、导弹驱逐舰、导弹护卫舰）、作战机、直升机等。

在海军中，舰队的定位是武力提供者，他们不能自己拟订作战计划，只能维护和训练战斗单元，随时接受区域联合作战司令部派遣。更有意思的是，早年间美国根本没有海岸常备海军，只有一艘艘小艇各自为单位保护海疆，后来才演变成海岸警卫队（U.S. Coast Guard）。这也是现在的海岸警卫队装备以小艇为主的原因。



“老师，还是讲点更实际的吧，我们是不是都得分配到船上啊？”有人比较现实，举手发问。

“看吧，你们这群大兵对海军不够了解，才会问出这种问题。海军的兵种多着呢，只要你是人才，用武之处少不了！我们海军包括舰艇部队、舰队航空兵、海上勤务部队和岸基部队。舰艇部队包括水面舰艇部队和潜艇部队……”

“就是在水上干活的和水下干活的呗？”又有人插嘴。

“对，可以这么理解，但请不要打断我。水面舰艇司令部管辖若干个大队，包括水面舰只大队、巡洋舰驱逐舰大队、两栖舰大队、特种作战大队、扫雷舰大队和供应舰大队。潜艇部队的编制也大致相同。一旦有训练、演习或者作战任务时，舰艇部队就要采取任务编组，也就是特混编组。它只负责对所属部队实施战役、战术指挥，不负责行政事务。所需兵力从各个行政编组抽调，任务一旦完成就归还原行政建制。任务编组按兵力规模分为作战舰队、特混舰队、特混大队、特混小队和特混支队5个级别。”老师一口气把这些讲完，等着我们发问。

“大名鼎鼎的第七舰队是不是在其中啊？”有人这样问。

“对，作战舰队是海军的战略军团，可以独立实施各种大型战役。海军编有5个大的作战舰队。太平洋舰队编有第三（负责太平洋战区）、第七（负责西太平洋战区）和第五（负责印度洋、波斯湾和红海战区）等三个作战舰队，大西洋舰队编有第二（负责大西洋战区）和第六（负责地中海战区）等两个作战舰队。各舰队的编制和实力大同小异，比如第五和第六舰队均有18艘舰艇，而大名鼎鼎的第七舰队则有19艘舰艇。此外，各舰队还有一部分军事海运局的后勤辅助舰船，随同作战舰艇活动。”

“相信我不说大家也知道，航空母舰是海军最重要的舰种，常常是海军独立进行作战任务的核心力量。不过，即使美国的航母所向披靡，但我们依然有敌人，它们不是其他国家，而是各种安全问题！将来你们上船学习操作、使用各种武器和设备时就会明白我的意思，但从现在起你们就要记住：最大的敌人是自身安全问题！”老师这时显得非常严肃。
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起飞前的检查。

接下来，老师讲解了美国海军的第二大兵种——舰队航空兵，分为岸基联队（包括巡逻机、攻击机、战斗机、战斗攻击机、直升机、反潜作战机、侦察攻击机等）和舰载机联队。后者以航母为活动基地，不仅包括战斗机、战斗攻击机等，还有更先进的电子战飞机和空中预警机。这也是我第一次听说“空中预警机”，没想到后来和它结下了不解之缘。

美国海军最后的两大兵种则是海上勤务部队和岸基部队。老师讲到这里，发现有些人昏昏欲睡，摆出一副不以为然的样子，马上就说，美国海军也很重视陆地设施对海上舰队的支援，尤其是后勤和战备，它们是海军完整、持续运作的关键。多样化、复杂化装备的现代美国海军也需要大量陆地设施训练人员——但是我想，既然选择了海军，出海还是更好一些吧。我本来就不是旱鸭子，到了海军更不能跌份儿啊。



其实最早登上世界舞台的并不是美国的海军。它的力量迅速成长，是拜第二次世界大战所赐。从欧洲战场到太平洋战场，从珍珠港事件到日本在“密苏里”号战舰上签署投降书，美国海军都扮演了重要角色。在随后的冷战中，海军又成为美国对苏联进行核威慑和全球对抗的重要力量。

至于我即将加入的美国海军那时主要在干吗，我就听得更加仔细：美国海军在诸如东亚、南欧以及中东等地都有着相当规模的部署，并有能力将力量投射到全球沿海地区，参与和平维护和区域战争，在美国外交和防御政策中扮演着积极的角色。虽然冷战之后舰只和军职人员有所减少，但美国海军依然在技术发展方面投入了巨资。海军舰只的吨位比排在其后的17国海军舰只吨位的总和还要大——好吧，既然老美的海军如此强大，我呢，也自认是个好强不服输的主儿，希望我和美国海军的合作愉快，能让双方都受益——我对着自己记下的课堂笔记做了个鬼脸。

顺带说一句，我服役时美国还有常规动力航母。自从2008年“小鹰”号退役之后，现役的11艘航母就全部变成核动力多用途航母了。


 美国海军的“爱国主义教育”

5周的英语学习终于结束，到了接受正规训练的日子。此前我们又一次重新分班，我在216班，莫妮卡在217班，一个在二层，一个在三层。有意思的是，我们两个班叫做“兄妹班”，在美国海军里，意思是“同期兵”，把同一时期进来的人分在邻近的两个班里，可以进行一些两组人一起做的训练，有点像我们中国的“一帮一对红”。后来莫妮卡来我的班级找我，教官还跟我开起了玩笑：“你妹妹在外面等你呢”——似乎给严肃冷酷的军营增加了些许温情色彩。

现在的每个班都由一名士官长和一名士官联合担任教官。新的教官是个三十岁左右的白人二等士官，肌肉发达，说话的速度极快，是个比原来那个教官嘴还损的家伙。士官长戴着一副眼镜，蓄着胡子，也是白人，一个很严厉的中年军人，在海军服役20年了。

正式训练的最初阶段，大部分时间是课堂学习，内容很多，包括海军史、海军舰船飞机简介、舰船构造、急救常识、通信、战争法规、军人行为守则、军衔识别、着装常识、反毒品酗酒教育、反性骚扰教育、禁止上下级之间的私人交谊等等，每一门课都有考试。

但新兵们的听课状态可谓两极分化：有一些人经常不专心，对上课内容不感兴趣，老师在上面讲课，他在下面讲话；另一些人则特爱举手，总是提很多问题。我呢，常常听得云山雾罩，有时候老师可能讲了一个俚语或者笑话，别人纷纷鼓掌，我会先跟着鼓掌，再慢慢琢磨笑点在哪。

所有的老师都很自豪，不仅是因为美国海军比其他国家强大，也是因为海军在美国的军种里地位一流，比陆军和空军都更值得骄傲——

“我们海军的飞机可能不如空军的飞机昂贵，但比其他国家强太多了，而且有些飞机仅仅是因为需要在航母上不能改装，否则功能更强大。”

“美国海军分布的面积最广，能辐射到全球70％、80％的地方。”“毫无疑问，美国海军的航母是世界上最强大的。”

“美国海军在世界上的威望很高，‘二战’时就是靠美国海军才打败了日本，后来从法西斯手里解放德国时，因为需要陆军出手，才让苏联出了风头。”

“为什么美国海军一直保持着最先进的水准？因为美国推行全球战略，就得靠它的威慑作用，不战而屈人之兵。海军是唯一可以在海上就能威慑敌人的军种，有时候不用打一枪一炮就能达到目的。空军还得把自己的飞机飞到敌方上空呢，陆军就更不用说了。”

“你们来海军就对了，历年来我们海军培养了很多技术型人才，像机械师等等，方方面面的工作都有，但空军主要是培养飞行员。陆军呢，难道退伍之后去当保镖？”

……

看吧，简直把美国海军说得上天入地无所不能，我不知道陆军和空军的人听到海军诸位老师的宣讲作何感想，会不会觉得我们有点夸张？

在艰苦的训练期间，军队还见缝插针地对我们进行“美式”爱国主义教育，他们无时无刻不在向我们展示美国的强大。从武器装备到军事力量，从经济秩序到好莱坞文化，美国认为全世界都是以美国的标准在运行着。他们最爱说的无非是：“《独立宣言》标志我们解放了黑奴，第二次世界大战能够胜利主要是因为我们打败了日本……”然后马上又说现在世界上还有恐怖主义很猖狂，还有共产主义在行动（没错，这时会有比较活跃的战友马上看我一眼，我则毫不示弱地对视），还有饥荒和疾病等等，美国不能坐视不管，一定要除暴安良——看来老美对自己“世界警察”的定位很自豪，还想把这种自豪感灌输给我们每一个人。想想也对，如果不认同它的价值观，我们又怎能痛痛快快地当兵服役呢？
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航母电视台人员正在工作。

但美国人不会把某个战斗英雄树为典型。美国人认为，战争还没结束，你为之拼命的一方正义与否都不知道，你就在知道必死无疑的情况下冲上去了，难道不考虑亲人和爱人吗，不考虑你的孩子会成为孤儿吗？

在美国人看来，《拯救大兵瑞恩》里的那个母亲才是英雄，因为她把4个儿子都送上了战场。汤姆·汉克斯扮演的上尉，不过是执行任务的军人罢了。

但美国也有自发献身的人。我就看过一段录像，某场战争中，军舰着火了，船也进了水，某位军官用自己的身体堵住窟窿，为了让别人在军舰沉没之前逃生。最后他被烧成灰（这是事后人们根据船体和尸体残骸进行的推理）——但美国人并不真的推崇这种行为。不过，美国军队对军官的要求还是很高。遇到危险时，军官必须让其他人先走，自己则留下断后，先逃跑者要被处罚。

对出卖军事情报、当逃兵的人，军方都会进行严惩，但是对投降者则不会追究。

所以，在美国，太硬的教育，都会被骂成是“扯淡”，因为老美拒绝被洗脑。他们强调的是“信仰”，强调所有人都是为了上帝而甘愿牺牲的，这样就把崇拜个人、崇拜国家转变成了对上帝的信仰和为了上帝牺牲，而非“为国捐躯”。老美的推理过程是：因为我们美国是跟着上帝混的，所以所有跟美国不同的国家就是邪恶的国家，跟美国一个阵营的才是正义。你们这些大兵就是为正义而战，你们服从上级命令就是为了集体，为了胜利。

所以，老师上课，大都是跟我们交流，最多问问，你喜欢什么美国战争片？



有时候在完成了一个艰苦的任务之后，教官也会流露出一阵儿仁慈，给我们点relax（放松）时间。他会坐在桌子上，两条腿晃来晃去，让大家讲讲自己家乡的逸闻趣事。有一次我讲了中国的传统故事，“岳母刺字”，把美国人彻底惊着了，尽管我一再喊“故事的真谛是精忠报国！”，但没人答理我，教室都炸开锅了。有人问：“这是什么妈妈啊？怎么下得去手啊？”还有人问：“这个妈妈是虐待狂？岳飞当时多大啊？”我想了想回答：“应该十几岁吧。”居然还有人问：“岳飞是不是最早文身的中国人？他的文身是什么颜色的？”我终于哭笑不得了，回答他：“还什么颜色！应该是血的颜色吧？”当场还有人亮出身上的文身，是几个中国字，问我是不是“精忠报国”？



这就是我入伍以来感受到的军中气氛。彼此因不了解而好奇，又因为了解而友好相处。中国和美国，乃至东方和西方，有没有分歧？当然有，毕竟我们的历史渊源、文化背景、生活习惯乃至意识形态都有很大不同。可具体到每一个大兵，我们又都是普普通通的人，能够包容各种差异的大老爷们儿。

所以每当有人问起，军中4年，有没有感受到被歧视被欺负，我认真想了下，确实不明显。美国是一个极其重视“管理”的国家，是一个发现问题后坚决要解决问题的国家。正因为以前曾有过白人歧视黑人、士官歧视士兵、老兵欺负新兵的严重情况，而且惹出了很大的麻烦，近年来才严加管理严格杜绝。至少在我服役期间，我没有强烈地感受到老兵欺负新兵的问题。

我甚至感觉美国军队还会对弱势群体更为保护和偏袒一些。有一位和我关系不错的士官，考了几次士官长都不成，一问才知道，不是他分数不够，而是因为和他同等分数的另一个哥们儿是个黑人，为了避免有“白人优先”的舆论流出，上级决定先提拔那个黑人。我说这个白人哥们儿够“背”的。不过，后来他还是以更高的分数考上了——估计他心里已经骂了几千遍了，觉得自己才是被歧视的吧。

为什么会这样？我想也许跟美国的“平权法案”有关。因为种族歧视确实不合理，不符合宪法精神，也不符合美国利益，老美因此吃过不少亏，所以就推出了一项类似“扶持行动”的平权法案，给予所有人平等的机会，防止在“肤色、宗教、性别或民族出身”上出现歧视。简单点说，就像那个士官考士官长的例子，为了避免黑人考生觉得自己被歧视，干脆把白人考生的分数线提高一点——后者肯定会不满啊，这在美国成为一种现象之后，又被称为“逆向歧视”了，尺度真是难以把握啊。


 头儿最喜欢叫我们“傻脑壳”

1999年的2月，芝加哥的天气依然寒冷，春天好像遥遥无期。

从快班到正规班，最大的变化是体力的付出，除了每天都要来个5公里的晨跑（包括障碍跑），还有各种各样的训练。

戴着防毒面罩的防生化武器演习，特别有好莱坞大片的感觉。

消防灭火演习，则是模仿军舰场景进行。我们要熟悉全船的构造，合理操作，使火势不致蔓延到全船。假如船上的某一个部位被炮火击中，但只要隔绝得当，就不会影响到全船的继续使用。船上的门都是密封的，可以隔绝空气，所以事先得知道防火、防水时需要关闭哪些门，数量还真不少呢。

学习分辨和使用各种警报方法，弄清它们传达的是什么意思，比如不同的铃声，敲船帮发出的不同声音，反映不同的灾情。

帆缆技能训练，主要是学习打各种绳结，也要上船去练。这有点像我们以前在公园玩的套圈游戏，当然难度要大得多。有意思的是，有些得克萨斯州来的牛仔还把绳子在空中转好几圈才抛出。但教官对这种花里胡哨的把戏不感兴趣，大声喊：“这不是牛头！你以为你套牛呢！”

还有游泳、队列训练和轻武器射击等等。我最喜欢射击课。我们使用的是激光打靶，即M16型号的电子枪。我之前从没练过枪，居然轻易就拿到班上第一第二的成绩。有那么一阵子，我还沾沾自喜，心想要不做个狙击手得了，这算是最有个人英雄主义色彩的兵种了吧。但后来一打听，只有美国公民才有资格做狙击手，看来老美还是怕外国人临阵倒戈。

最复杂的是损管训练。“损管”的全称是“舰艇损害管制”，就是舰艇为保持或恢复自身生命力所采取的预防、限制和消除损害的措施。舰艇损管主要包括防沉与抗沉，防火与灭火，保持或恢复武器装备、技术器材的生命力，防止和消除蒸汽损害等。我对军舰乃至航母的初次认识就来源于此。那些看上去无比威武、浑身充满高科技味道的东西，其实也是很脆弱的，需要极其精心地维护。



每天早上，我们都在营地的街道上穿行，列着让人侧目的队形，迈着还算整齐的步伐。大家肤色各异、母语不同，像个八国联军的小分队，从这个楼穿到那个楼，从这个门进入那个门，对整个营地的环境也渐渐有了一定认识。

大礼堂的正前方拉着一个特大的横幅：“让你的航海日记开始！”我心想我的噩梦就是从看到这个标语开始的。

仿佛是为了证明我的想法，有一个班列着队唱着歌从我们身边跑过，刷刷的脚步声，和歌声的节奏完美地融合在一起。这首歌我一下子就记住了，曲调很简单，歌词很有趣：

Mama mama can't you see？

What Navy're done to me？

Once I drived my Chevrolet，

Now I'm running on the street！

每一句的尾音都押韵，所以朗朗上口，翻译成中文，也能看出这些海军大兵们是有多么的不忿：

妈妈妈妈你看看，

海军对我都做了啥？

我曾经开着我的雪佛莱，

现在我列队迈步在大街！

后来我在班上当了个小官，每次列队跑步，我还要领唱这首歌。当然，教官是允许的，估计他觉得我们只是唱歌发泄一下不算什么，再说也不难听。

有时候两个队列擦肩而过，年轻点的教官会主动冲我们的教官打声招呼，我们的头儿则通常会回一句：“是啊，今天又是我带着这帮傻脑壳！”

虽然才到这里没几天，我们现在已经有很多新名字了，“傻脑壳”“鲜肉”“慢哞哞”“小病鸡”什么的，有些我听不懂什么意思，就知道头儿最喜欢叫我们“傻脑壳”，我听着听着也习惯了，发现他情绪不是很差的时候才这么叫。

不过，大多数时候他的情绪都称不上好，因为在他眼里，我们太弱了。他喜欢用各种羞辱的语言来给我们的体罚做伴奏音乐。100个俯卧撑是家常便饭，要命的是还得听他大声骂“Are you a girl（你是个姑娘吗）？”“You miss your mammy（你是不是想妈妈了）？”……他甚至还会坐到我们的背上来增加俯卧撑的难度，天杀的！

当然，老天是公平的，我们这批新兵蛋子也总是会带给他意外的“惊喜”。有一个从非洲来的哥们儿，在我们第一次上水上训练课时突然说他有“恐水症”！可想而知在全体海军、准海军们中间引起了多大的震动！我们全体想笑又不敢笑，都快憋死了。而我们亲爱的教官，当时就像疯了一样，围着他不停地转圈，并手舞足蹈地大喊：“Oh My God！你害怕水！看看我们伟大的海军，终于招到你这样的人了！”这种过于夸张的表现和紧张的气氛令非洲哥们儿更加手足无措，连话也说不清楚了。教官于是再次大喊：“你是连英语也不会说吗？天哪！那要不要给我们来点非洲话呢？”

自然地，教官是绝不会骂两句就放过他的，就在我们全体屏气凝神静观其变的时刻，只见教官飞起一脚，干脆利落地把他踹下了水……后来？这哥们儿当然不再恐水了，甚至很快，也必须很快地，学会了游泳。

我很快就适应了新的集体，和大多数刚到军营的新兵不同，我已经经历过一个多月的磨合期，所以尽管我身上并没有很多美国小伙那样成天雄赳赳气昂昂、显而易见的“保家卫国”的精气神儿，但教官依然给了我一个新的职务：左舷班长，与右舷班长共同配合班长的工作。作为左舷班长，除了要在集合列队时喊口令之外，另一个重要职责就是制定每天的站岗分工表。我的噩梦开始了。

这种分工表很像国内各个单位的值班表，每4个小时一个班，要有两个人站岗，所以每天要从班里的六十几个人里抽出12个人，完成一天24小时的站岗。同一个人不能两天连着值班，需要分配不同的日期，同一个人也不能总在一个较差的时间段值班，需要调配到各个时间段。在大门口站岗的人不能走动，在船尾站岗的则可以稍微走动一下，两人均有椅子可以坐。但站岗结束马上就得回到集体中，没有额外的休息，所以没有人愿意在夜里当班。

把六十几个人的值班站岗分配表做到完美无缺，远比我想象的要难上一百倍。为了尽量做到对班里的每个人公平，我绞尽脑汁，但永远无法让每个人都满意。

每次我把站岗表贴出来之前就会围上来一群人，大声叫嚷、推搡，不让我把表贴到墙上。而那些安排在晚上值班的家伙不是骂骂咧咧，就是想尽一切理由，找我要求更改，更有甚者还会指着我骂。也有强颜欢笑，跟我套近乎的，比如那个关岛小伙阿米来，虽然之前就跟我关系不错，但貌似我升官后他看我的眼神更友爱了。

这真是一个表现自我的好机会。我觉得很刺激，很有趣，开始对这份工作充满激情。我享受着被人重视以及被人痛恨的感觉，这感觉真好。



半夜里，不知道是谁踢了我的屁股一脚。我睁开蒙眬的双眼，借着走廊的一盏灯的微光，我看见一个家伙匆匆地一闪，走到右舷床铺的后面去了。我意识到那是一个凌晨2点到6点值夜班的人，很快我就想起来他是叫杰克逊的黑人。白天他曾恶狠狠地骂过我，原因是我给他排了个最不好的班，无法好好休息。

肯定是他踢的我。我坐起来，对他小声地说：“嘿，你过来，我看见你了。”他不理我，继续沿着窗户向后门走去，装作没有听到我说话。

我又躺下，继续睡觉，我不想就此发作，我也以为他会就此打住。谁知道我才睡着，屁股又被踢了一脚。这次我以极快的速度下了床，照他的裆部就是一脚，这个高大的家伙嘤的一声跪在地上，昏暗中我看不清他痛苦的表情，但我知道他已经没有任何还手之力了。

我蹲在他旁边，凑近他的耳朵非常温柔地小声说：“明天晚上你还值这个班，我还等你，好吗？”他用压抑了之后仍然令人恐惧的声音说：“你信不信我弄死你？”我说了一声“不信”，就回到床上，蒙头就睡。

我的耳朵是警觉的，分辨着任何从他的方向发出的可能的声音，判断着他的举动。大约1分钟以后，他站起来，但没有发出声音。大约又过了1分钟，脚步声离我的床越来越远。

一夜平静，似乎什么都没发生过，也没有任何人看到，大家都睡得像死猪一样。

我知道这是解决问题的关键，如果有任何人看见他那个熊样，一场恶战就将不可避免。为了维护面子，他会向我发难的，胜负将很难预料。毕竟他有两百来磅的身躯，大我两倍的拳头。

在早上的一个空当里，我在经过他的时候故意挺着胸在他肩膀上撞了一下，这又是我的技巧。我要确定地告诉他，我不仅不怕他，而且有恃无恐。至于是什么使我有恃无恐，我自己不知道，但他也不知道，这就行了。而他刻意躲避我的眼神使我确定我要的效果达到了，同时对他产生了一丝怜悯，我决定今晚不再排他的夜班。我走到他跟前，小声地对他说昨晚的事情过去了，我不记前仇，并开玩笑说他的蛋蛋很结实。



由于我在快班就当过左舷班长，有点经验，所以到了正规班以后就被上级直接任命接着干。这个“小官”没什么时间限制，但据说做得不好也有可能会被替换。后来，我向上级请辞这个吃力不讨好的工作，得到的是笑眯眯的鼓励和顾左右而言他的回答。长官先是连声用“Good！Good”肯定我干得挺好，接着又说“这是锻炼你领导才能和抗压能力的最好机会”。我还没回过神来，他已经结束了这个话题。狡诈的美国佬！


 一人犯错，全班体罚

一想到为期9周的新兵训练营刚刚过去一半，我就头大。最可怕的是3月的芝加哥开始下雨。在大雨中让我们列队练习，成了士官长新的爱好。当我们站在雨里被淋得稀里哗啦的时候，他老人家打一把很大的伞，轻松地看着我们一遍一遍地练着正步走。我还记得那把伞是黑色的，伞把是深褐色。他就那样一动不动地撑着伞站在我们面前，甚至很少说一句话。我们只是在不断地重复，被雨水淋得狼狈不堪，连内裤都是黏的。皮靴里本来就很沉，灌满了水，好像重了10斤。经过教官身边时，偶尔会有人怒目圆睁一下，算是无谓的反抗吧。

终于回到宿舍里了，地上很快都是湿嗒嗒的脚印，所有人站在自己的床前，等待士官长进来发话。

“奇怪，这地板上怎么那么多水？限你们在5分钟之内把地板擦干净！”他说完转身就出去了。

于是所有的人飞快行动，拖把被一抢而光，其他人则拿着抹布，甚至自己的脏背心跪在地上拼命地擦。班长大声地吆喝着，无非是要大家快点，提醒我们任务完不成会有什么样的严重后果。其实不用他说，我们都早已领教过了，否则大家怎么会那么积极？

一声“注意！立正”，所有人停下手里的动作，站在原地不动。士官长慢慢地走了进来。从他那副眼镜的后面，我感觉到犀利的目光在巡视着每一个角落，我知道任何事情都不能逃过那双近视的眼睛，有时侯我甚至觉得他的眼睛可以看见物体后面的东西。

他从我们中间绕着走，不动声色。时间在滴答滴答地过去，我们身上的水也滴答滴答地落在地板上。所有人都紧张起来，我意识到这将是一个无法完成的任务。地板很快又湿了，水就那样无情地从衣服上、裤子上流淌在靴子的四周。

“这都是什么玩意！再给你们两分钟！”在疯狂地把我们的床单、床垫都拽出来扔得漫天飞舞之后，他再次走了出去。我们再次开始徒劳的工作。

两分钟后，他再次走了进来。几乎不用检查，就开始了惩罚：“原地举手跳跃，开始！”

跳了100下以后，是另一项体罚，俯卧撑加弹跳起身100下。宿舍里响起此起彼伏的数数声，当都数到100的时候，所有的人已经是气喘吁吁了。

“很好！现在我想你们一定被湿透的靴子搞得不舒服。那么把靴子脱下来，两臂伸直，把靴子举到胸前！”士官长交代完，又转身出去了。

如果是在平时，举一对儿靴子也没那么费劲，但刚刚做完俯卧撑，胳膊还是酸的，举了不到半分钟，灌了水的靴子的分量好像有千斤重了，大家都吃力地挺着，没有人敢偷懒。时间过得真是太慢了，亲爱的士官长为什么还不回来呢？

这时候我不仅怀念起快班上课的日子了。那里毕竟可以坐着，不用一边被羞辱，一边承受各种体罚。

美国海军新兵训练营的体罚，如果要用几个形容词来描述，我觉得就是“变着法儿”“不堪忍受”和“永无止境”。几乎每个人都被体罚过，不论你做得多么完美。何况大部分时候还是“一人犯错，全班体罚”。

但从另一个角度看，这种体罚又是“锻炼身体”“锻炼意志”乃至“非常具有保护意义的措施”。怎么说呢？首先，所有的体罚都是在变相地锻炼我们的身体，而且效果非常明显。有的人从刚进军营时差点超重变成身材非常标准，还有的人可以完成的动作比原来多了几倍。而且所有体罚都是没有身体接触的，与“二战”时那种耸人听闻的体罚完全不同。在这里，就算长官离你再近、声音再大、唾沫都喷到你脸上了，也不会碰到你一根汗毛，也就是说不会羞辱到你的身体，所以一般不会招惹士兵的反感。
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这是甲板上的飞行弹射器的滑鼠。在非执行飞行任务的时间，工作人员正在用脚检查滑鼠使用是否顺畅，看看是否需要更换。

其次，体罚绝对是锻炼意志的一个好办法。这些美国大兵来自全美的不同地方，总会有人比较自由散漫，但因为美国人主张不能违背平等原则，更不能带有歧视，不能因为某个人是黑人或者某个人曾经读书成绩差，就给他吃小灶、揠苗助长。所以为了达到军事上的整体效果，有时候就只能把整个群体的水平提高，那就得牺牲一部分优秀的人的利益，比如休息的利益，无须重复训练的利益等等。所以差生要锻炼，优秀生就得学会忍耐，不是你的错，也要跟着一起受罚，一起成长。我印象很深的是一个美国白人孩子，他所有动作都做得很好，但还是经常跟着大家一起受罚，对此他毫无怨言，有时候我看他也撑不住了，但还是一声不吭。这就是“服从”，军队中永远第一位的原则！类似让我们把地上的水擦干这种体罚，大家肯定都不服，但军队就是要让你在不服气的情况下还能服从命令！所以有时候我们甚至还要一边做动作，一边大声喊“I love PT（Physical Training，身体训练，或译为体罚）！”那画面讽刺极了。

最后，我不得不承认，这种体罚不会没有保护措施，有时候甚至反而是因为我们做某些动作没有保护自己而受到体罚。比如我们拿掉在地上的东西，规定不能弯腰（因为这对腰不好），而应该运用腿部的力量蹲下去捡。但大多数人一时改不过来习惯（比如我），那就对不起啦，长官会罚你一遍遍地捡东西，直到你养成正确的习惯为止。另外一些体罚，其实也是一些科学的锻炼方法。这很好理解，因为我们这些大兵将来都要成为国家机器，如果你伤残了，还得军队出钱治疗。对这些战争机器精心打造还来不及呢，怎么能出错？

我有时候甚至觉得美国海军的体罚是一种有意的设计，反映了一种理念，搞不好每个班应该体罚多少人，多长时间，多大强度，都写在教科书上了呢。不是吗？那为什么有时候我们正在被体罚，别的士官长会跑来参观呢？只见两个班的士官长脸上都是一副“看这群傻小子”的表情，似乎对此情此景心照不宣——所以我觉得，这应该是他们工作的一部分吧，或者说他们就像演员，表演得凶神恶煞似的，但都不是出自个人原因，而是为了使我们的抗压能力越来越强。他们也不在乎我们是喜欢还是恨，他所做的一切都是为了让我们在最短时间内达标。一旦毕业了，他对我们的态度马上就不一样了。

至于大家对体罚的态度，那可谓是众生百态。有人同情挨罚者，有人为自己也得陪绑而愤怒，有人骂街，还有人在口头上互相攻击，但所有人都会在长官进来之前收声。我甚至看见过有人因为受不了而哭起来，但至今还没见过谁动手反抗。至于我嘛，那时候就有意不去思考，有意让自己变得麻木、机械，因为越想越痛苦。反正为了早点毕业，什么都可以忍，你让我干吗就干吗，有时候觉得自己真的快变成机器人了。

我对各种各样的体罚已经完全习惯，身体也日益强壮起来。烟已经有两个月没抽了，甚至已经想不起来那种烟瘾的感觉了。早上的空气更加清新，因为肺部没有那种咳喘的感觉，嗓子里也没有痰了，就好像重新回到了中学时代。

有传言说在食堂的饭菜里有一种特殊的东西，可以让人不想抽烟也不想女人，不知道是不是真的，那种饥渴感真的不见了，取而代之的是精神上的亢奋。即使面对2500米跑、100个俯卧撑、没完没了的队列操练和水上生存训练，每天5个小时的睡眠依然非常充足，足以让早上睁开的眼睛异常明亮，神采奕奕。



作为左舷班长，我管人不算严苛，因为战友们基本没给我惹什么事。但有一位老兄，可能实在抗不过去了，居然把食品藏到了宿舍里，这在军队是绝对禁止的！第一次被我发现时是半夜，他正在偷偷地吃，我选择了警告，而不是打小报告。但第二次遇上了突击检查，他就没那么幸运了。当教官突然冲进来，让所有人打开小储藏柜时，我看见这哥们儿脸上汗都下来了。很快，教官在他柜子里的的衣服中间摸出了一个橘子，紧接着，教官就像疯了一样，把他所有的衣服拽出来往天上扔，一边扔一边骂骂咧咧：“你是猪吗？军队喂不饱你吗？”

可逮住机会的教官充分行使了他的权力，上演了一出杀鸡给猴看的戏。但我们这群“观众”，虽然庆幸自己逃过一劫，却也在心中暗暗同情这哥们儿。要知道，每天去食堂吃饭，可不像在家里那么随便，不仅要在极短的时间内吃完，而且必须等前面的人吃完了我们才能排队进去。有时候刚拿起饭碗，集合号就吹响了，再饿也得把没吃完的东西放下！

我饿不饿？当然饿！一群二十多岁、每天玩了命消耗体力的大老爷们儿，没有不饿的，但我能忍，也必须忍。

有的人抵抗得了食欲，却抵抗不了性欲。毕竟我们是一群年轻气盛、血气方刚的小伙子，发生什么都不足为奇。一天半夜，我被悄悄地推醒，一看周围还有一些人被弄醒了，值夜班的战友轻轻地招呼我们往一张床上看，一哥们儿正在半梦半醒之间“打飞机”呢。薄薄的一层被单掩盖下是激烈的运动，伴随着他爽到不行的呻吟声，那画面让我们围观者都乐疯了，但谁也没忍心笑出声，坏了他的好事。

至于我自己，压力大的时候会说梦话。有个哥们儿，总是第二天早上好奇地问我说了啥：“罗，你的梦话好像是用中文讲的，我听不懂，你说了什么？”

“哦，这个嘛，你不会感兴趣的。”

“不，我非常感兴趣，求求你告诉我吧。”

“好吧，我就是梦到你在舔我的脚丫子，我叫你轻点，轻点！”“滚！”

“哈哈！我说了你不会感兴趣的。”


 中国驻南斯拉夫大使馆被炸！

一转眼，已经到了1999年的5月，眼看新兵训练营的日子就要熬出头了。这时候，发生了一件很大的事情，那就是1999年5月7日，美国轰炸驻南斯拉夫的中国大使馆！

在登上航母后，好几个战友跑来跟我聊这事情，其中还有一个会说中文的越南人，他的父母是中国人，跑到越南做生意就入了越南籍，他是第二代。

“罗！不要郁闷！我听说美国空军用的是老地图，所以才误炸的。”有人为美军辩解。

“扯淡！就算地图是旧的，但下令轰炸之前，难道不复查？别以为我不知道，每一次像轰炸这么大的命令下达之前，美国都会仔细慎重确认好几遍。”我马上反驳回去。

“对啊，这事儿我认为肯定是美国不对。”那个越南小伙也说话了，先用中文跟我说，然后又用英文冲着那帮美国佬重复了一遍。

“哇，你们生气了！你们这些共产主义国家的人生气了！就是炸了，怎么着？”有个膀大腰圆的美国白人冲我喊。

“什么？你再说一遍！”要不是其他战友使劲拦着，我肯定跟他好好地打一架，这帮孙子！

其实我也知道，有这种想法的美国人不止他一个。某些好战分子认为，美国是以此事试探中国的底线。按说炸一个国家的大使馆相当于侵犯领土，从道义上讲中国是可以反击的，因而美国借此看似偶然的事件来试探，看中国会不会反击。如果反击，正好给了他们开战的借口。

“算啦，罗，别生气！我们都知道现在的中国很强大，人也多，潜艇更是比美国还多。再说，万一你们跟俄罗斯联手，美国怎么办？”看来不把中国放在眼里的美国人只是少数，还是有些人能够居安思危的。

还没等我对这种假设做出分析，我的好朋友，最近堪称与我形影不离的洛佩兹，不耐烦地打断我们：“哦！我还不知道大家都对政治这么感兴趣呢！你们不觉得这是离我们生活很远的东西吗？有什么讨论的必要啊？”

“罗！shut up（闭嘴）！”我们的班长突然冲过来喊。

他越喊我越心烦，越不闭嘴，况且这不是我闭嘴的时候！

“罗！我命令你去刷厕所！现在就去！”班长终于行使了他的“职权”，一边斜睨着我，一边下达了这个明显泄私愤的命令。

他的举动很好理解，因为这位班长平时就是一个极左的人，或者说是那种把其他国家都当做假想敌的美国人的代表。有时候他会突然冲进来冲我们全体大喊：“这个世界并不太平！还有国家在威胁着美国！”搞得我们都不知道他怎么了。但我能感觉到，他对我似乎总是带有某种敌意——中国一天天在强大，势必让他这样的人不爽。不过，像他这样有明显仇视社会主义国家倾向的人在军队里是小众，但毕竟还是有人围着他打转，或者只是默认不语，但感觉上是同意他的观点的，只是没有像他那样大声表达出来。

我没有空再胡思乱想，现在就得拿着牙刷去刷厕所了，没错，是拿着牙刷，因为我们的厕所卫生要求很高，不仅需要扫帚、拖把这些工具，还要用牙刷把地砖的缝隙都刷干净。平时我们班几乎每天晚上都会集体打扫，60多个人很快就能干完，还可以边干边聊天，出来的效果可谓窗明几净，一点味道都没有。但今天轮到我自己去做时，突然发现这个厕所怎么巨大无比啊！而且地砖上那一个又一个的小格子，似乎永远也刷不完。

就在我腰酸背痛、头晕眼花（长时间盯着地砖缝隙看的缘故）的时候，班长又跑进来检查了。其实我根本不可能把整个厕所的地砖全刷遍，我只好找了一块地方干，告诉自己好歹做个样子吧，让这位极左班长解解气。虽然他刚才还不忘挖苦我说“不服气，你可以去告诉长官”，我并没有反驳——我不是软蛋，但在军营里，服从就是军人的天职。

此时此刻，其他人都在擦皮鞋、收信读信，和我对比，那叫一个强烈。

后来我们的教官也进来了，问班长是怎么回事，听完班长的一面之词后，他瞥了我一眼，什么也没说，若有所思的样子，转身离去。我马上觉得，他们是一伙的！合伙欺负我！

又过了一会儿，班长终于喊我的名字，告诉我OK了。



因为身在异乡，我不能像国内的同胞那样，去游行示威，去中国各个城市的美国大使馆门前表达我的愤怒，但我的心和他们一样，对这次中美之间的事件气愤万分，难以平静。以至于被班长惩罚的时候我都没有太多的怨言，反而觉得不论他怎么惩罚，作为一个中国人，此刻必须表达出我的愤怒。

夜深人静之时，我躺在床上，怎么也睡不着。那天听到大使馆被炸消息一刹那的情景又浮现在眼前。自从我来到美国，特别是加入美国海军后，我最不想看到的就是中美出现摩擦，最希望的就是中美和平。

其实中国和美国有很多互相欣赏的地方，比如中国文化、中国功夫，在美国人眼里都是如此神奇。为什么很多中国人到了美国就能成为巨星，比如李小龙这样的人。要知道，并不是所有人到了美国都能得到这个待遇的，韩国、日本等地的本土巨星，到了美国都不灵，因为美国人认为中国就是个神奇的国度，是个能够产生神奇的人的地方。

而中国人也喜爱美国的科技产品，美国的电影大片……但就算这样，你们也不能总欺负我们啊！中国自古就是爱好和平的国家，我们追求的不过是一个独立的稳定的发展空间。

如果中美关系能像我和我的战友这样，求同存异，互相欣赏，那就好了。


 Battle Station，新兵训练的鬼门关

进入5月，春天虽然姗姗来迟，但毕竟来了。天气暖和了些，大家可以甩掉一些厚重的衣服了。有时候赶上和姐妹班一起训练，是我们难得享受的一点“福利”——穿着紧身T恤的女兵们，是军营里难得一见的曲线。如果赶上暴晒或者大雨，汗水或者雨会使她们的衣服更加贴合身体，在一次次的俯卧撑中展现出来的身材和美感，成为男兵们可以饱饱眼福的唯一机会。

我们开始为最后的结业做准备，教官对列队和变换队形的要求简直到了吹毛求疵的地步，他要求我们打败其他4个班，成为结业典礼列队表演的第一名。当然，其他班的想法也是一样。

新兵训练营的最后一项是Battle Station，翻译成中文，叫做“战斗训练”，即在24小时内完成7项残酷的任务，不能睡觉，不能掉队，更不能在任务上“偷工减料”。为了能应对这项魔鬼般的考验，教官把我们过去的所有训练项目都提高了难度，增加了强度。对大太阳底下站军姿习惯了？那就尝尝刮大风下大雨的时候一动不动地站军姿；对没完没了的匍匐前进厌烦了？那就改成匍匐着钻几十米长的地道；对远距离跑步驾轻就熟了？那就负重50磅跑；对10米高台跳水适应了？那就从20米高台跳下来，并且背着背包！总之，一切都是为了挑战我们的极限，挑战人类的极限。

教官还时常对大家进行恐吓和提醒，告诉我们所谓的Battle Station有多么的“魔鬼”，以往的经验告诉他，淘汰率在15％，很多新兵都是在最后关头掉链子、被送回到营地从第三周开始重新训练。在新兵营里待的最长时间的人的纪录是一年零三个月。天！在这个鬼地方待那么长时间，还不如去监狱呢。

我正愣神想着，猛听到教官又在大喊：“Beat it！Or go to hell（你们要么打败魔鬼，要么去见鬼）！”

其实还没到Battle Station阶段，班里已经有4个人先后离开了，一个夜游症的家伙，一个闹自杀，两个在厕所里搞同性恋被人发现。原则上，训练营里没有人可以自己提出离开，否则按逃兵论处。所以有人想出了各种“自残”的办法，比如弄折自己的手指，但就算你闹自杀，一旦被救活，就得继续待在这儿。

但对不合格的新兵，多数会以身体原因在档案上记录并被请出部队，除非这人罪大恶极，才会以不荣誉退伍的身份被开除。一般情况下海军会给孩子们回到社会重新做人的机会，不会赶尽杀绝。如果碰上恶性打架的主儿，不一定会被赶出军营，很可能会经过军事法庭审判后蹲监狱，刑满释放了还要继续服兵役——也许海军认为，即使你是坏孩子，也是军队的坏孩子，军队会竭尽全力地教育你，直到把你教育好，而不是轻易放虎归山。

有时候莫妮卡的女生班和我们男生班会进行混编列队练习，因为在Battle Station的时候，两个班会混编成五人一组的小分队，进行共同考核。也就是说，每一个班既有男生也有女生，如果哪个组员弱一点，那也没办法，必须协同作战，才可能夺取最后的胜利。我所在的组只能算中等水平，没有特别强的队友，倒是有一个女队员。

对Battle Station，大家都充满了恐惧和期待，因为Battle Station结束，毕业典礼就开始了，回家的日子也就不远了。



1999年5月9日早上3点，Battle Station开始了。

我被当当的敲打声从梦中惊醒，刺眼的灯光把宿舍照得如同白昼。教官拿着一根棍子继续敲打着其他人的床铺。一个骨碌翻身下床，我发现每个人都在忙着穿衣服。

“快，快！你们有10分钟的时间准备，在外面集合！”教官说完就走出了宿舍。

60多个人在10分钟内上厕所，洗漱，整装，够大家手忙脚乱的。整个班的人都陷入一种强烈的兴奋状态，一直等待的时刻终于来临，似乎派到前线打仗，总攻的时刻到了。

24小时内必须完成的7项任务一一展开——

首先是搬炸药：需要把炸药搬运到壕沟里，还要在凌晨微弱的光线中不断摸索向前，往返多次之中还要随时注意标识的变化。

补漏水：假定船舱有漏洞，为了防止继续进水，要快速填充沙包等物体。

灭火：在岸上用一辆专用的消防车，冲着船体灭火。小组里每个人站在不同的位置，有不同的分工，有人抱住水管，有人瞄准火苗。我第一次抱住那种专用灭火的水管，才发现一旦拉动起来，作用力特别巨大！

救人、逃生：在类似炮艇的地方，从浓烟密布的船舱底部快速逃跑或救人，同时还要负重上岸或者在地下通道匍匐爬行（类似很多人爱玩的CS游戏）。

甲板作业：这绝对是技术活儿，要远距离扔出缆绳固定船体，加上其他一些操作，比如放下救生艇等，相对来说更难一点。其他项目则更需要体力，什么浓烟啊、奔跑啊我都觉得无所谓，有的同组女兵会觉得费劲，我们男兵还要帮忙，比如帮她背负重背包，或者遇到障碍时扶她穿越之类的。

找路线：我就差点栽在这一关上面！那是一种模拟实战的演习，一开始我们在地沟中匍匐前进，许久之后重见天日时，我发现自己跟丢了队伍，怎么也回忆不起教官说过的路线！也许他用极快的语速下达命令时我就没弄懂，该死！现在该怎么办？我命令自己冷静下来，仔细寻找蛛丝马迹，但无垠的旷野中连一只北方的狼都没有，更别说我亲爱的组织了。最终还是兄弟组经过，为我指了一个可能的方向，我拼命地追赶才算没有惹出更大的麻烦。

这7项任务的每一项都会有一个教官在场检查，只有他说OK了才能继续下一项。我认为这些项目基本上大家都能通过，除非自己挺不住而退出。但没想到的是，我们班有3个人没有挺过去，黯然离开了军营。另一个班还有一个自杀——听到这个消息，我们震惊了！教官拿他当反面教材教育我们，镇定地说了两句话：不要这样。这样不好。



Battle Station总算结束了。

被高压折磨的不成人形的我们，和那股说不清道不明的负面情绪，“上面”当然会有所察觉。于是，在每周日例行举行的“礼拜”里，主教进行了一次极富感染性和煽动性的讲道，大意是赞扬我们是最优秀的海军，是在神的庇护下最好的孩子，度过了这段最艰难的时刻，必将迎来伟大的胜利，等等。

伴着神圣而轻柔的圣经音乐，许多人手中紧握着家人的信以及女友、老婆的照片，哭成一片。原本并不信仰基督教的我，在那种气氛的感染下，也和大家一样跪倒在地，尽情痛哭。

为什么会这样？可能是想家，想念老婆和女儿，也可能想起了被体罚和羞辱的一幕幕，甚至可能什么都不想，只是一种纯粹的发泄。

当时如果有人经过，肯定不会以为在做礼拜，而是以为有人死了，正在举行葬礼。管他呢，哭过之后，我真的感觉好多了。

那是我在军营里第一次流泪。

1999年5月11日，我们迎来了新兵训练营的毕业典礼，即阅兵式。

那是一个很大的场地，有点像篮球馆，有许多个班的士兵在门外等候，轮流进场表演。没错，美国海军的阅兵式没什么出奇，都是方阵表演。大兵们排着整整齐齐的队伍，在军乐团的伴奏下正步走，变换着各种队形。与中国的阅兵式不太一样的是，场上气氛虽然紧张，但场下的家属们却极为放松，不时听到有人大声喊：“某某，我爱你！”“某某！我为你骄傲！”

阅兵式一结束，所有人都急忙跑过去跟家人合影，大家已经四个多月没见到老婆孩子了，而且还是在监狱一样的训练营。我的女儿见到我甚至都有点认生了。我一边抱着她拍照，一边自我安慰：最艰苦的日子都过去了，马上就要去基地报到，可以和家人生活在一起了。
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新兵营举行毕业典礼时，我和女儿已经好几个月没见面了。我站着的地方是阅兵式现场观众站立的台阶，当时大家已经散场，女儿还在睡觉，我抱着她赶紧拍了一张照片。


第三章　基地报到


 第三舰队是美国海军的“梦之队”

从新兵营毕业后，我们要先选择去哪里服役，是美国的东海岸还是西海岸。这可是关系到未来好几年的大事。

我选了西海岸。因为基地在加利福尼亚州，离好莱坞也近，这样离我的电影梦似乎也近了很多。没错，我从小喜欢电影，如果不是参军，现在我的身影可能已经出现在好莱坞的某个片场了。

当然，最主要的原因，是我听说西海岸的部队经常在太平洋海域执行任务，有路过中国的机会——后来的经历证明，航母会路过香港，但，那仍然离我的故乡北京远着呢。

可以说我的选择没什么很强的目的性，作为军人的荣誉感也没那么强烈。也许是在和平年代吧，老天还没把除暴安良、替天行道的重任丢到我身上。

我如愿以偿，被分配到了太平洋舰队的第三舰队。它虽然不像第七舰队那么大名鼎鼎，但拥有5艘航母，下辖10个特混舰队，即第三十（战斗部队）、第三十一（指挥协调部队）、第三十二（巡逻侦察部队）、第三十三（战斗支援部队）、第三十四（潜艇部队）、第三十五（水面作战部队）、第三十六（两栖部队）、第三十七（航母攻击部队）、第三十八（加拿大海上部队）、第三十九（登陆部队）。其规模远远超过第七舰队，是太平洋舰队的主力，其重要性不能小觑。首先，它是美国本土西海岸的海上防御部队，活动范围北起北冰洋，南至南极，东起美国西海岸，西至东经160度，总面积约5000平方英里。简单点说，就好像我们中国的一句歇后语所说：你是太平洋的警察——管得挺宽的。

其次，第三舰队不仅担负着反潜防御的重任，还要为美国及盟友的海上贸易特别是石油运输承担护航使命，同时保护着本土西部、夏威夷及阿拉斯加的安全。

由于第三舰队负责太平洋舰队舰艇兵力的部署前训练，舰员和军舰训练合格后一般部署到西太平洋/印度洋的第七舰队和阿拉伯湾的第五舰队，因此，第三舰队曾被称为训练舰队。第三舰队还肩负着新式武器装备的海上试验和鉴定的使命，所有新服役或大修后的舰艇都要先编入第三舰队进行训练，然后派到第五、第七舰队执勤。也就是说，要想成为海上霸王，先过了第三舰队这一关才行！

有意思的是，第三舰队曾在“二战”结束后改为后备舰队，番号也被取消了。只是到了20世纪70年代初，为了对付苏联的海上扩张，加强对中太平洋的控制，美国海军才把当时的第一舰队和太平洋舰队中的反潜部队合并，恢复了第三舰队的番号。

我知道美国海军是在第二次世界大战期间飞速发展起来的，所以特意研究了一下第三舰队在“二战”时的历史，果真辉煌得很：它在1943年瓜岛之战击落了日军将领山本五十六的座机、1944年成功登陆菲律宾中部的莱特岛等，屡建战功，应该算得上美国海军的功勋部队。

在“二战”期间的太平洋战场上，曾活跃着两支令日本海军闻风丧胆的美军舰队，分别是哈尔西上将指挥的第三舰队和斯普鲁恩斯上将指挥的第五舰队，它们交替出现在太平洋水域，轮流实施对日军打击，最终取得了太平洋战争的胜利。日军直到战败也没搞清楚，美军为什么能有如此强大的海上力量。几十年过去了，人们才得知，原来那并非两支舰队，而是由两套指挥机构指挥的同一支“梦幻舰队”。这是美军在太平洋战争后期实行的新措施，他们为太平洋舰队配备了两套司令部和指挥参谋人员。在哈尔西指挥下，番号为第三舰队；在斯普鲁恩斯指挥下，则称之为第五舰队。这样，一班人在前线指挥作战，另一班人则在后方筹划酝酿下一次作战，从而创造了海军史上的奇迹。

更令我惊讶的是，居然有四位美国总统是从这支“梦幻舰队”里走出来的！他们分别是：第三十五任总统肯尼迪、第三十七任总统尼克松、第三十八任总统福特和第四十一任总统布什——当年他们在海军，就像我现在一样，也是愣头青，哈哈。
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1968年2月10日，美国总统林登·约翰逊登上“星座”号航母视察。
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1981年8月20日，美国总统罗纳德·里根到“星座”号航母视察。

肯尼迪做过海军情报部门的案头工作，PT-109鱼雷快艇的艇长；尼克松在战斗空运指挥部工作，获得过“表现有功和有效”的嘉奖；福特在轻型航空母舰“蒙特雷”号上服役，位列枪炮部军官，退役时的军衔已经是海军少校了，外加10枚战斗星章；布什就更厉害了，虽然是四位总统中唯一一个从水兵做起的（其他三人都是以军官的身份进入海军的），但加入VT-51轰炸机中队、在轻型快速航空母舰“圣哈辛托”号上服役后，在3年多的海军航空兵生涯中共飞行了1228小时，在航空母舰上起降126次，拥有一枚海军特别飞行十字勋章和三枚空军战功奖章！

以上这些人的历史看得我心潮澎湃，虽然我还不至于产生竞选美国总统的野心，但海军锻炼人的程度，可见一斑，何况还有那么多海军出身的人在美国政界和商界大展宏图呢，看来我真的要好好干一场了。
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新兵训练结束后，我陪着女儿在芝加哥的唐人街游玩。


 1美元买下的海军基地

第三舰队的司令部设在加利福尼亚州的圣迭戈，但我所在的飞行中队驻扎在NAS Point Mugu，即加州的穆古海军基地。

到机场接我的老兵是个墨西哥人，叫加西亚，开着一辆崭新的福特车。一路上两人都在闲聊，因为我实在太想了解这个要生活和工作很长时间的地方了。

“Hi！谢谢你来接我。基地比我想象中的要小多了。”我通过车窗打量着这个只有大学校园大小的基地。这里距洛杉矶只有1个小时的车程，却已然没有任何身处城市的喧嚣感：它的外围是村落，到处都是柠檬树和菜地。一进基地大门，发现这里到处是鲜花和草坪，街道干干净净，各式各样大大小小的别墅，错落有致地散布在街道两旁，没有什么行人，也没有我想象中列队的士兵。加上临海的无敌风光，使这里看上去就像个海边的度假村。基地还有高尔夫球场和电影院，麦当劳也是必不可少的。

“嗯，这个基地是不大，但如果你知道它没花什么钱，就觉得够合算了。”

“什么意思？没花钱？”

“听说这里原来是一份私人产业，种着蔬菜和水果什么的，但后来那哥们儿以1美元的价格卖给了海军作为基地，相当于白送吧。”

“难怪有这么多的柠檬树。那哥们儿的觉悟也够高的！或许他是个有钱人吧。”

“No！据说他并不是很有钱，但美国多的是这种愿意为国家做贡献的人，谁知道呢。”加西亚耸耸肩。

他一边悠闲地开着车，一边很严肃地询问我的情况。在上车之前，他让我把鞋底的土蹭干净，我站在原地有点不知所措，不知道怎样才算他要求的干净。我只好说自己刚从飞机上下来，鞋底不脏，要不我脱鞋？他笑了笑说不用了。

现在，刚上车时的紧张感消失了，我发现他的车内确实干净异常，不像个军人的车，尤其不像个三等士官的车。毕竟他是我在基地碰到的第一个战友，我也想尽量给对方留下好印像，所以我乖乖地回答他的每一个问题，并没有露出任何的不耐烦。

“你是日本人吗？”

“不是，我是中国人。”

“哦！基地里没有中国人，你是第一个！”

“是吗？因为基地不大，没那么多人吧。”

“也没那么小，现在我们经过的是家属住宅区，是给结了婚的人住的，否则分不到别墅。”

“那我住哪里？”

“我先带你去总部报到，他们会给你安排的。今天刚好我值班，本来马上就下班了，因为接到通知有新兵来，我只好先不吃晚饭了，去接你。”

“对不起，耽误你休息了。”

“……”

“那个麦当劳还开门吗？我请你吃汉堡吧。”

“不用，不过我正要去叫个外卖。”

他把车开到麦当劳后门驾车外卖的道上，这样可以不用下车就能买外卖。他给自己叫了个鱼汉堡，大杯可乐和大号的薯条，我叫了个汉堡鸡套餐。

“别在我的车上吃啊，小心可乐别洒了。”

“知道了。”我小心翼翼地端着可乐，肚子饿得咕咕叫，真想开始大吃一顿。连续6个小时的飞行和转机，因睡觉错过了中餐和晚餐，耳朵还有点飞行压力造成的不舒适感，没恢复正常的听觉，但肚子已经恢复本能了。在进入基地之前，我看见一些人向我打招呼、对这身海军制服竖起大拇指，确实自豪了一阵，但激动劲儿一过，人还是要赶紧解决吃饭问题啊。

不久之后，我果真发现基地里10个中队、超过2000人里，只有我一个中国人。

很幸运地，我分到了一个单间。海军还提供了几家搬家公司供我选择，我在老兵的建议下选了一家。搬家那天，搬家公司派了很多身强力壮的墨西哥人来帮忙。我的行李并不多，一会儿就搬完了。

因为美国军队允许大兵服役时和家眷住在一起，并且给予的补贴更多，所以有人是拖家带口到基地来的，反正连搬家费用也是由军队埋单。还有人把自己的汽车也弄到基地来了，因为海军会用“门对门”的服务帮忙运送私家车辆。但我没想到的是，如果是自己开车到基地报到的，海军还会按行车公里数补偿费用。我觉得这也太合算了，一个老兵不以为然地说：“这有什么，让我们自己开车，就是使用了我们的劳动力啊，当然要付钱。”唉，人心不足蛇吞象啊！

[image: ]


“星座”号航母战斗群，从上到下依次为：攻击型核潜艇、驱逐舰、快速护卫舰、快速战斗与支援舰、导弹巡洋舰、护卫舰、导弹驱逐舰。


 价值7000万美元的“鹰眼”预警机

进入基地，我终于见到了大名鼎鼎的E-2C“鹰眼”预警机。

老实讲，第一次见到它，我还真有点小小的失望，这飞机怎么长得这么奇怪啊？机身上方是一个大型的雷达天线罩，直径7.3米，看上去就像飞机背上背着一个“大圆盘”，也有人说它像一个大飞碟，总之看上去不像战斗机那么机动灵巧。

“它的外形设计有点笨拙。”我冲旁边的迈克说。

“那你就错啦，它的一切设计都是为了适应航母。首先，别看天线罩很大，但由液压马达驱动，控制升高或降低，停机时最大的下降高度能达到0.64米呢，非常方便在航母这样的有限空间内存放。另外，E-2C的水平尾翼上有4个垂直翼面，这也是一般飞机没有的，同样是为了减少垂尾高度，适应航母。它的机翼还可以折叠，但不像一般舰载飞机那样向上折叠，而是做90度的旋转之后向后折叠。这样原来伸展时长达24.56米的翼展折叠后就只有8.94米，不到原来的一半，在航母上就不那么占地方啦。”

“原来如此，但这些设计不会影响它的功能吗？”

“当然不会，如果只有特别的外形而没有强大的功能，它就不会引来那么多国家的垂涎。最厉害的就是那个大天线罩里的雷达天线和敌我识别天线。就拿其中的雷达来说吧，做到了远距离探测、自动目标跟踪和高速处理的一体化，使E-2C可以探测到270千米外的巡航导弹，追踪2400多个目标，对飞机目标的探测和确认距离为556千米以上，并能控制40多个空中截击任务。雷达的扫描包线达到600万立方英里。还有完善的电子系统，可以完成监视、探测、分类、跟踪、数据显示、威胁估计、航迹截获、武器选择、截击导引、导航等众多功能。”马克一口气说了这么多。

“你怎么能背出这么多数据？”我惊呆了。

“那个，最近正在给新兵出考题，昨儿晚上刚看的资料，哈哈。反正你只要知道E-2C很厉害就对了。”他说了实话。

“难怪呢！一开始我听说分配到给E-2C做安检的时候，还郁闷来着，同样是做海军的航空兵，为啥给我分配这么文文静静的飞机，连枪炮都没有，用我们中国人的话说，就是‘太不爷们儿’了！但当时士官长就瞪了我一眼，大声冲我喊，你懂什么！E-2C是美国海军里最贵的飞机！一架要7000万美元！比那些看上去威风凛凛的战斗机，就是大黄蜂啊、雄猫啊什么的，都要贵！”

“没错，士官长这么强调，就是怕你不用心安检，万一弄坏了哪个部位，你可赔不起呢！”老兵最后还不忘叮嘱我。

老兵和我的这一次谈话，令我对E-2C的印象大为改观。“鹰”是美国的标志，E-2C就像鹰的眼睛一样为空军和海军全天候地预警。在我心里，它就像一只大鸟，每当把翅膀折叠起来的时候，就更像一只回到了家的大鸟，那样的温顺可亲。但由于它是如此厉害，有时候我又觉得它像一个充满智慧的老者。

回到住所，我又查阅了很多资料，因为我不想对此一知半解。这可能是中国人的优良传统吧，我们总是会对很多事情下工夫研究。而老美大多数只对与自己有关的东西感兴趣，在海军服役对他们来说也只是一份工作，犯不上去看那么多书。

没想到我的钻研后来还真派上了用场。当我成为培训主管之后，我也可以拿这些东西在新兵蛋子面前显摆一下，比如我会问他们：“E-2C有4个垂直翼面，有什么作用？”

通常答出来的人不多，于是我只好自问自答：“这么多的垂直翼面，可以使舵面做Z字形的偏转，使飞机在转弯时尽量减少机身倾斜度（通常飞机转弯都必然要向转弯的方向倾斜机身，比如向左转，机身就向左倾斜），这样才能保证雷达的扫描波束尽可能保持在水平方向。”

于是我再问：“E-2C有那么多通讯天线，如果降落时飞行员忘记将天线收回，怎么办？”

“飞机会暴露行踪？”

“天线会折掉？”

“飞机会无法降落？”

……

这回倒是七嘴八舌，但不靠谱的居多。

“E-2C没那么笨啦，只要尾钩一放下，天线立即会被自动切断，以确保安全。”我宣布正确答案。

又有人问我：“万一E-2C被敌人发现了，还能不能逃跑？逃跑速度有多快？”

“逃跑？那你恐怕要失望了。因为E-2C跑得很慢，想逃跑都没有速度。你看它上面就挂着个‘大饼’（雷达天线罩），连一架机关枪都没有，飞行员甚至连手枪都没有。”

“不是吧？这样岂不是很危险？”

“我之前不是讲过了吗？首先，E-2C的电子干扰能力极强，任何飞机想攻击E-2C，都会被E-2C的雷达事先探测到，而且现在世界上还没有超过450千米射程的空对空导弹，所以它能在别人攻击之前就发现敌情，把信号传回航母，自然会有战斗机先发制人，御敌于千里之外。其次，它的工作方式是行进在航母之前，和航母战斗群的集体一起，一点一点地推进距离，并实时汇报安全距离又增加了多少海里。它主要针对的是空中和海面上的敌情，当航母靠近战区（通常也就是陆地）时，主要针对的是陆地上的敌人，那时候需要空军的配合，不是它能独立完成得了的。它不是空军的侦察机，比如P-3那样的反潜侦察机，主要用来看固定的目标，像间谍一样，去敌方拍照，搜集情报。”

“哦，我明白了，‘预警’机，主要还是自卫而非进攻。”

“没错，再说了，E-2C即使飞到别的国家，因为没有攻击性，也可以通过非战争手段解决，日内瓦国际公约不是规定了不能攻击E-2C吗？到目前为止，E-2C只在海湾战争结束后损失了一架，当时是因为飞机起火，在飞行员跳伞后，飞机仍然继续向前飞行，美国人为了保密，自己击落了这架无人的E-2C。除此之外，E-2C从来也没被敌方击落过！”

这些年来，对于E-2C的占有量，美国常年维持在140架左右，其他国家多一架少一架都会很受关注。有一天，我和另一个老兵聊起了E-2C对其他国家的意义。

“罗，你知道吗？E-2系列很抢手哦。以色列有4架，埃及有6架，新加坡有6架，泰国有3架。就连法国，本来不稀罕美国货，也不惜放下独立自主的传统，向美国订购E-2C。对了，日本拥有11架呢，你来自中国，怎么想？”
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预警机正蓄势待发。

“嗯，我是这样看的，这只能说明日本清楚E-2C的实力，并不能说明日本就有发动战争的可能。从‘二战’结束那一天起，日本就已经被美国牢牢地控制，今后美国也绝不会允许它独立于美国控制而发动战争。所以，日本应该是在美国授意之下购买的，甚至有可能是美国需要日本帮它控制一些区域。其他国家购买也一样，它们都是亲美的嘛。这些国家的共同特点，是全都配备了美国的武器，是一个系统。法国可能有自主研发的能力，但这样反而让美国觉得不放心，干脆从美国买。”

“那你们中国为什么不买呢？不是派你来学习研究，然后回去自己造吧？哈哈。”

“据我了解，中国曾经想从以色列购买，而且还不是买美国的E-2C，而是以色列自身研发的预警机，却被美国制止了。以色列眼看到手的一大笔钱就没了，但也只能如此，不敢违背美国的意志。至于我嘛，再次声明，我不是间谍。”

“哇哦，开个玩笑嘛，不过美国对中国的防备还真到位啊。你知道吗，台湾也从美国买了4架，但不是E-2C，只是E-2T，据说是从E-2B改装的，性能马马虎虎能达到E-2C的标准。这个，我知道你来自大陆，北京不会生气吗？”

“我想这是美国希望台湾的军力可以维持在中国大陆能够接受、台湾又能够自保的程度吧。E-2C不是直接攻击性的武器，中国正好又没有，万一有一天，台湾和大陆打起来了，这样也许使台湾不会太被动，否则到时候反而求助美国，那美国怎么办？要和现在的中国抗衡，就算是美国这样的超级大国，我想也会再三思量吧？当然，我肯定不希望台湾和大陆打起来，也不希望美国和中国打起来，所以我只能认为，不管谁买了E-2C，都是为了防御而非进攻，毕竟，它是一种预警机。”

“看来中国人爱好和平的说法不假啊。”老兵拍了拍我的肩膀，离开了。

我倒陷入了沉思。日本岂止是拥有11架E-2C？被“和平宪法”禁止拥有航母的日本海上自卫队，已经先后建造了3艘满载排水量达1.5万吨的两栖攻击舰，还有2艘满载排水量达1.8万吨的直升机母舰，以后甚至还会有2艘满载排水量达2.5万吨的直升机母舰——按照日本方面的说法，这些舰只都不叫“航空母舰”！
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E-2C预警机在空中。

但另一方面，由于在美国生活已经有一定年头，尤其是军队这个特殊的地方，“眼观六路耳听八方”，我感觉美国对日本的控制是很强的，强到超出很多中国人的想象。

因为我和一个有日本女朋友的美国人聊过天，他告诉我有关美日关系的几个小故事。

“简单点说，我们美国想让谁发达，谁就有发达的可能。因为美国掌握了全球的经济命脉，所以它和谁做生意，谁自然就有大把大把的订单。就拿经济型汽车来说吧，美国难道生产不了这种小型省油的车吗？我想不是。它把这一块业务让给了日本。第一代丰田科罗娜就是美国从日本进口的，现在美国的大街上除了‘通用’旗下那些大块头的车，还跑着很多日本车，因为美国已经把这部分商品让给日本做了，不去竞争了。亚洲四小龙是怎么来的？同样的道理啊，可以说是美国造就的！”

“好吧，就算我承认你的说法，但这是不是一种新型的殖民主义呢？因为现在已经搞不了那种传统的殖民地方式了，但是美国又想称王称霸，就从经济、文化等方面控制各个国家。”我不能让这哥们儿的自豪感无止境地扩大，也得让他知道其他国家人民的想法。

“嗯，你要非这么说也行，总之，不只是汽车，其他技术也一样。日本在‘二战’后短短时间内就迅速复苏，很多技术说是偷美国的也好，美国故意泄露或教给日本的也好，都是在美国可以控制的范围内。所以，日本绝不可能有能力独自发动世界大战……”

“除非美日联手！”我打断他，也想看看他的反应。

“哈哈，这就不是你我所能决定的事情啦，但我相信你一定不希望看到这一幕。”他很有把握地说。

“不只是我吧，我想全世界爱好和平的人都不希望看到这一幕。”我不客气地提醒他。


 我成了上级眼中的靠谱男

又过了几个月，我排队等待的住房分配下来了，是一所带有前院、草坪和花园的小别墅，很漂亮很干净，我和妻子都觉得很满意，小女儿很开心地在院子里跑来跑去。其实之前领着津贴租房子的日子，我也没什么不满意的。比如我租过一阵子移动“车房”，就是在电影里常见的那种美式房车，各项设施都很完善，还可以停在海边，每天享受着阳光、沙滩和海风，感觉美极了。
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我刚到基地时，还没有分配到宿舍，部队给我每个月发放2000美元的住房补贴，我以月租900元的价格租了一个移动房车，一住就是3个月。

但如果以为海军的日子就是天天在度假，那未免太天真了。事实上，我每天都在为Plane Captain（飞机地勤官，简称P.C）考试而奋战，几乎到了头悬梁锥刺股的地步。飞机地勤官，简单地说就是负责飞机安全检查的兵种。想成为P.C，除了笔试，还有30多项操作任务需要逐一完成，要接收多少次飞机、放行多少次飞机、驾驶多少次飞机拖车、与飞行员更是不知道进行多少次手势指挥和沟通……这些都要由资深P.C一一签字通过，压力真的超大。那个写满我每一次考试成绩的大厚本子，那些天经常出现在我的梦里，甚至后来过了很久，我想起来还心有余悸。

在考上P.C之前，所有人都是同一个身份：Trainee（学员），但我需要比别人学习更多的东西，我指的是英语。虽然语言障碍正在一点点地克服，我开始习惯用英语思维，但面对从没见过的大量军事、机械术语，我还是感觉困难重重。幸好我的口语和听力尚可，模仿能力又比较强，有时候人家说一遍，我当时没理解，但马上模仿着说一遍，然后自己回忆、理解——有点像骆驼的反刍？

除了学习、考试，站岗和值夜班依然不可少，但我已经逐渐习惯了。没有抱怨，只有执行。即使一个夜班过后马上就开始白班的工作，我也能迅速调整过来。

这里有许多长官和战友喜欢我。很明显，士官长卡斯特罗喜爱我，愿意和我聊天。偶尔我和别人有争执，他会公正地做出裁决，甚至帮着我说话。他向上级军官汇报工作时，会为我美言几句——这是我猜的，但从后来我经常得到奖状来看，应该是他帮我申请的。有时他还会以我完成的项目作为标准，号召大家向我学习。

可能是因为军队里某些人太散漫了，干活总是慢慢悠悠，能拖就拖，因而我在他眼里成了“靠谱男”，会把他交给我的任务很完美地完成。我也不会像有些老兵那样欺负新兵。而他越表扬我，我干得越好，有点良性循环的味道。

这位士官长有时甚至会聊起他的家庭和婚姻。那时他和老婆经常争吵，非常苦闷，但直到我退伍，他还是没有离婚。那时我的婚姻也徘徊在不良阶段，两个大老爷们儿为了这个还真烦恼过。他会耐心地听我讲述，安慰我，让我感觉到严酷军营的温情一面。
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停泊飞机。有时候需要人力帮忙，将飞机推到指定的位置。



除了士官长卡斯特罗，一等士官索耶尔对我也不错。最令我难忘的是，我在军营唯一的一次差点违纪，就是被他挽救的。也就是说，他使我保持了服役4年没有违纪的完美纪录。

那次是爸爸来基地看我。我几年没有见到父母亲，北京更是显得愈发遥远。艰苦的军队生活，周遭人和事物的变化，使我有太多的话要和爸爸说。于是我们爷俩儿端着美国啤酒，一杯接一杯地喝着，聊着，最后都不知道是怎么睡着的。直到第二天早上，两个人还在呼呼大睡，我怎么也听不到手机来电的声音，那是一等士官索耶尔在不停地给我打电话，因为我们全中队要去波多黎各执行任务。当时所有人都已经上了飞机，就差我一个。索耶尔一看电话联系不上我，就亲自跑到宿舍找我。

“怎么一直联系不上你？我以为你死了呢！”一贯爱开玩笑的索耶尔这个时候依然如故。

“非常抱歉！”我除了说抱歉，不知如何是好。

“系好安全带！现在我要加速了！我可不想跟你一起留在这里，大部队会以为我们偷懒呢。”

他说到做到，以风驰电掣的速度开车，终于在起飞前最后一刻让我赶到了。事后想想，如果赶不上飞机，我会受到什么处罚呢？罚款还是降级？或者在每三个月的“工作表现评审单”上来个显眼的低分？要知道，在满分为5分的评审单里，只有达到3.9分以上军阶才能升一级。只要被处罚，肯定就是低分，影响日后的考核和升级。不过4年来我的评审单里都是4分以上，最高还达到了4.5分，这是后话。


 被美国航母救起的越南大厨

从5月24日到基地报到，到6月18日随航母第一次出海，中间的时间不长，但已足够我充分了解这个海军基地了。

先从“吃”说起。在基地旁边有一家中餐厅，是越南人开的，我吃过一次，虽然跟正宗的中国菜没法比，但聊胜于无，总比西餐更对我的胃口，所以有时候也拉着战友们去。大多数时候我们都是在下班后换了便装再去吃饭，但那天实在是太饿了，我们来不及换制服就直奔餐厅。

“Hi！大兵们，你们好！咦，你是罗吗？”就在我们狼吞虎咽吃得正香的时候，主厨跑了出来，瞪大眼睛打量我。

“Hi！主厨你好，是我啊，怎么，认不出来了？”

“哦，这是我第一次看见你穿海军制服，以前你没说过是海军啊？”

“为什么要说？难道你给海军打折吗？”

“原来你真的是海军啊！给你讲个故事，曾经有个人在乘船时遇上风暴，差点丧命，要不是一艘美国航母恰巧路过，他早就葬身海底了，还能开什么餐厅——没错，这个人就是我。”

“哇，看来你的命是美国海军捡回来的啊。”

“可不是嘛。至今我还记得被救上航母之后，他们给我的牛奶有多好喝……”他陷入了回忆，也许眼前身着海军制服的我们，在他眼里就像当年的救命恩人一样亲切吧。

打那以后，我们就成了朋友，他总是喊着不收我的饭钱，但我怎么好意思，就坚持一定要给，还说“你要是不收钱我以后就不来了”，他才收下。

随着时间的推移，我在基地认识的人越来越多，我也学会了“串门”，喝起啤酒来一箱一箱的。老外们总是令我大开眼界。

帕特森是我在足球队结识的第一个朋友，每周日下午我们会一起踢两个小时的足球。他是一个墨西哥小伙，但狂热地崇拜李小龙。他说他的爸爸就见过李小龙本人，当年李小龙跟别人对打，双方站定，只听李小龙问了一声：“准备好了吗？可以开始了吗？”对方刚一答“好”，就已经倒在了地上，甚至没人看见李小龙是怎么出手的！这种神乎其神的描述，搞得我也心痒痒。可惜我生在北京、长在北京，还真没缘分见到李小龙。

其他老外也是如此。几乎所有美国人一见到我，就问我见没见过李小龙，或者会不会功夫，还有人摆出拳击的姿势，奔跑腾挪上蹿下跳的，冲我喊着“Bit me（进攻我）！”，希望我展示一下中国功夫。
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甲板人员接手飞机，继续TAXI，指挥飞机移动到指定的起飞点。

认为所有中国人都会功夫，仅仅是老外对中国的认识误区之一，这种带有神秘色彩和羡慕嫉妒的情绪倒不令人讨厌，让我生气的反倒是大家都认为中国人不会踢足球。帕特森第一次看见我踢球就很惊讶，不只是他，在美国人的概念里，中国人从来不踢足球。而当我们打乒乓球时，基本上是老外来一个，被我们打败一个，这下更坚定了他们的判断：中国人只会乒乓球、羽毛球这种小球，至于足球，玩不转。我想这种认识只有我们成为世界杯决赛的常客时，才会扭转吧。

我还结识了一位印第安裔战友，他并没有被美国文化彻底同化，而是保持着很多族群的传统，比如戴着动物骨头做的项链，他告诉我那主要是装饰品，但也可以向别人传递一种信息：别惹我。因此，他的人缘不是很好，有点独来独往的意思，却跟我很谈得来。我们在一起会聊聊各自的家乡，他告诉我，家里的马场有很多匹马，希望以后我能去玩，他会带我去骑马。他说自己很后悔来当兵，美国文化让他觉得不是很认同。

可惜的是没多久，他就因为使用暴力而被开除。这哥们儿一次海都没出过呢。

在基地待了一个月不到，我却进了两次医院，对美国海军的医院也有了更多了解。

穆古基地的医院比新兵训练营的医院要大，更加漂亮，设备也更先进。完善的医疗制度也让我感觉到美国军队对军人身体的重视。比如我们每3个月就要进行全身检查，包括牙齿。如果在指定时间迟到，肯定要挨骂（我为啥这么清楚？因为我挨过骂啊）；如果干脆没去，那估计就要受处分。军医的权力也很大，如果他下命令，某某下次任务不能参加，军队就会放行。如果军队的领导对此有异议，也要跟军医商量。我曾经有3颗智齿，其实只是有一点点松动的迹象，军医就强行给拔掉了，告诉我“省得打仗时耽误事”！后来他还说其实还有第四颗也想拔呢，看我疼得龇牙咧嘴的样子，“给你留着吧”。

我两次进医院的经历都纯属意外，一次是在工作时，有一只松鼠不知道怎么回事钻进了我们的办公室，所有人都蜂拥上去，最后让我抓住了，没想到这小东西咬了我一口，当时疼得我直哆嗦！结果赶紧去医院，打预防针。

另一次更“背”，我在宿舍擦洗那巨大的鱼缸时（是一个战友搬家时转卖给我的，1000多美金呢），一条海鱼身上的刺突然扎进了我的手，比上一次松鼠咬得疼多了。我害怕啊，万一这鱼有毒咋办？我还没跟航母出过海呢！所以我也顾不上什么面子了，喊来战友，拨打部队的911急救电话，在救护车上还一路高举着手。到了医院，那位军医却开始翻书，为什么？因为他没治过这种病！最后，他也没找到资料，但告诉我，依据他的经验，家养的鱼没有剧毒，我只需把手在热水里泡泡就好了。是不是这样呢？以我今天依然健康的事实证明，应该是这样。只是，我的那一次经历在基地里迅速传开，成了一个笑话，因为好多人看见我高举着手上救护车，都认为这小子还挺惜命。

[image: ]


航管部门



基地里最流行的运动是高尔夫。独自一人时，我做得最多的运动就是高尔夫，并不是我有多喜欢这项运动，实在是当时认识的人少，说得上话的人更少，闲暇无事时就只好去练习挥杆、推杆。随着夏天的到来，有时候顶着太阳练高尔夫，我还会叫上一杯扎啤，搭配烤鸡翅，再加上满眼都是球场的绿色，满耳都是阵阵的涛声，有时候我又会有种度假的感觉。

不过这样惬意的日子稍纵即逝，我们马上就要随航母出海了。第一次出海执行任务的消息传来，我的心情很矛盾，一方面是因为有传言说船上很不自由。可能是基地的生活太自由了，每天8小时工作制，到了岗位才换制服，傍晚就像上班族一样穿着便装下班。而且出海还有一定的危险性。另一方面我对航母充满好奇，对美国的军事实力有一种“耳听为虚，眼见为实”的向往，还有对环游世界的憧憬。别忘了，当初征兵时海军就拿这个诱惑我们，现在是他们兑现承诺的时候啦。


第四章　第一次出海


 从“星座”号航母看美国海军的强大

1999年6月18日，我登上了“星座”号航空母舰（USS Constellation CV-64），开始加入美国海军以来的第一次出海任务。这次出航是“星座”号执行的第十九次任务，在6个月的时间里，将途经澳大利亚、韩国、日本、新加坡、阿联酋等，还要执行对伊拉克禁飞区的空中巡航任务。

作为美国海军的航空兵，我对航母不是很了解，因为它更像是我们的一个工作平台，而我的工作面对的主要是飞机。不过，与常年在舰上的水兵相比，我们这些舰队航空兵看什么都新鲜。

上了航母不久，我就遇到了一个会说中文的越南华侨，虽然他总爱穿着紧身背心，在我面前展示他的六块腹肌，但因为和他聊天，让我有说中文的机会，所以我也只好常常“顺水推舟”地夸一下这位水兵朋友的好身材。

有一次抽烟时，我们聊到了“星座”号航母。

“罗，这艘航母可是来头不小呢。你别看它现在很威风，谁能想到1957年，在纽约船厂建造的过程中，还发生过火灾呢。不过人家老美愣是把这个严重损坏的大家伙又给拯救过来了，1961年就完成了建造，编入太平洋舰队服役。”

“哈哈，这么火暴的诞生经历啊！不过，我只在这一艘船上，还不清楚整个航母战斗群大概都有什么配备，你知道吗？”

“我当然知道，你才来几天，我在船上混了多久啊！”他趁机充老大，“常规情况下，一个航母战斗群装备舰载机76架，再加上护航的2艘导弹巡洋舰、3艘驱逐舰、1艘导弹护卫舰、2艘核潜艇和1艘快速战斗补给舰。不过，再厉害的航母，也得检修、升级，‘星座’号就先后在1975年、1982年进行过改装，从CV级升到CVA级，才能部署S-3A反潜机、F-14战斗机、F-18战斗机以及导弹系统。”
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准备出海时，与女儿告别。

“这么厉害，我们是不是就所向披靡、横行无忌了？我可听说‘星座’号主要在波斯湾一带活动，高危地区哦。”我趁机把心中疑问抛了出来。

“‘二战’之后，美国的航母还没有一艘被敌人打中过呢，更不用说击沉了！老美的军事实力你倒不必担心。不过，‘星座’号航母确实是西太平洋的焦点，经常要护送美国油轮通过阿拉伯海湾，还会执行对伊拉克禁飞区的空中巡航任务。简单地说，一旦发现伊拉克轻举妄动，就把它扼杀在摇篮里。比如他们要是修筑防御系统，一旦被咱们发现，就先炸掉它。”他满不在乎地说。

（我和越南哥们儿这次聊天是在1999年，在此之前确实从没有人敢冒犯美国航母。不过就在第二年，2000年10月，美国航母“科尔”号途径也门海域时，正要进港加油，被恐怖分子一艘装满炸药的橡皮艇炸开了一个12米左右的大洞，导致美军17名水手丧命，38人受伤。而那艘倒霉的航母，据说价值10亿美元。从那以后，美国航母不管到哪儿停靠，都会划出一定安全区域。而以前，牛气冲天的美国航母，基本上都是让人随便靠近，根本不把别国放在眼里。）

“嗯，你果然了解挺多的，要是能带我到处溜达一下就更好了。”我提出要求。

“航母可不是能随便溜达的，不过有机会我会带你到我们办公室去看看。”他一边答应我，一边掐灭了手中的香烟。

这哥们儿没有食言，果然带我到办公室看了一下“星座”号的“荣誉榜”，大致是一些获奖记录。比如1964年，作为当时美国最新最好的海军战舰，“星座”号在8月4日挑起北部湾事件后的第二天，就出动舰载机轰炸北越，这是美军发动全面越南战争后第一艘参战的攻击航母。此后八年中，“星座”号七次参与对北越的空袭，由于出色表现，约翰逊总统在1968年访问了“星座”号，尼克松总统则授予“星座”号“部队奖”（Presidential Unit Citation）。越战中美军的首批王牌飞行员也诞生在“星座”号航母上（先后击落5架越南的米格战斗机）。后来它还得过“海军陆战队远征奖章”。1981年里根总统访问“星座”号，更是成为该舰辉煌历史的里程碑。里根送给“星座”号一面总统旗帜，并称“星座”号是美国的“旗舰”。

第一眼看到航母的震撼在我心中渐渐平息，连日来在航母上看到的众多尖端武器，让我开始思考，为什么美国海军这么强大？

首先，美国本土在第二次世界大战中几乎没有被破坏，珍珠港事件只是美国的外围被轰炸，而且港湾里面停泊的都是已经建好的军舰，也就是说，即使被毁坏了，依旧可以继续生产。而其他经历了“二战”的国家，如英国、法国和日本，本土都被严重轰炸过，兵工厂等基础设施都受到了损伤。
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这是航母上我们的宿舍，因为空间太小，每张床都隔成了三层。开着门的柜子是我的，放了一些书。

从1945年“二战”结束到整个60年代，是美国军用武器研制开发和流水生产的腾飞期。为了达到军事强国的目标，美国堪称举国上下动员。当时美国几乎垄断了全世界最先进的人才，为此，美国甚至释放了一些“二战”战犯，也保护了一些德国的科学家和军事人才。当然，美国拯救的那些犹太人，也愿意为美国死命效力。所以，美国迅速造出包括航母在内的很多高精尖武器，这种速度是别的国家赶不上的。其他国家都还在建设家园、解决温饱问题呢。最明显的就是英国，这个昔日的日不落帝国，一下子被美国甩在了后面。

在这种情况下，美国的战略部署也相应地调整为“全球化”，即“美国的利益就是全球的利益”，美国把世界格局定义为：我们美国来搞军事，当老大哥，其他国家进行经济建设。假设在我划分的全球海域上，15艘航母就够了，那么大部分都是我们美国的航母，英国可以分到3艘，法国可以分到2艘，至于其他国家？那干脆就不需要有航母，比如加拿大这样的附庸之国，干脆由我们美国来保护得了。

我在美国海军感受最深的是，通过“二战”清除了法西斯主义，现在的美国人最恐惧的就是社会主义。一些美国人对社会主义国家的恐惧根深蒂固，认为它们是潜在的威胁。所以他们叫嚣着要提前预防，控制局面，不让社会主义、共产主义发展壮大到美国无法掌控。在美国人眼里，社会主义和法西斯主义没什么区别，反正和美国奉行的意识形态与价值观不同，既然日本那样的小国能在“二战”时一下子占领那么多国家，那么社会主义有朝一日也会如此，让有些美国人忧心忡忡。

所以有些人聊天时会自然地带出对共产主义的厌恶和仇视，而且针对的不只是中国，还有苏联。但总的来说，这样的人不多。因为美国人的生活态度基本是事不关己高高挂起，只要跟自己无关的事，都懒得评论。只不过他们认定了中国和美国不是同一类的国家，所以习惯把我们的行为标签化，这样他们自己也觉得省事。


 第一次零距离体验“星座”号航母

因为即将在航空母舰生活、工作六七个月，我必须尽快了解这个庞然大物。

先从航母本身说起。从底层到舰桥，“星座”号航母大约有18层楼高，飞行甲板有3个足球场那么大。甲板以下有10层，1层到4层是燃料舱、淡水舱、弹药舱和轮机舱；五、六层是水兵宿舍、食品库、餐厅和行政办公室；7、8层是舰载机维修间、维修人员和雷达员的宿舍；9、10层是机库、战斗值班室和飞行员餐厅。甲板以上的岛式建筑分为8层，自下而上依次为：消防、医务、导弹人员住舱；工具、通信及电气材料库；军官室；舰长及司令部人员、新闻人员工作室和休息室等。
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为航母加油的人员，他们穿紫色的衣服。

舰上共有10个部门，即：作战、航空、航海、武器、轮机、医务、牙医、供应、安全和飞机维修，每个部门又下设若干个分队。全舰编制5480人，其中舰员2930人，空勤2480人，航母战斗群司令部人员70人。

再说说航母上的飞机。航母舰载机不使用时一般存放在机库，位于甲板下方，数十架舰载机需要较大的地方停放（现代航母的机库有越来越大的趋势），因此舰载机在机库中处于折叠状态，排列紧凑有序，还要空出必要通道，以便每架飞机迅速通过升降机升到飞行甲板上。

但机库的空间毕竟有限，无法满足七八十架飞机全部存放。所以，即使是在气候非常恶劣的时候，大多数的舰载机也要停放在飞行甲板上。根据风暴恶劣指数，分别用6条、8条、12条索具系好，使飞机不会在风浪巨大时滑动碰撞。航空母舰的舰载机上都有可以用来套索具的套环，这是空军飞机没有的。

然后就是航母上的“官”和“兵”。既然来到了航母，我的目光就不能还是只围绕着我们中队，或者航空舰队官兵，还应该多熟悉下船上的官兵。经过观察，我总结了一下航母官兵的特点，很有意思。

首先，舰长是航母的最高长官，一般是上校军衔。与核潜艇艇长一样，航母舰长是通往将官的晋身之阶。因为是把价值昂贵的航母交给他指挥，所以舰长的选择标准非常严格：必须是舰载机飞行员出身，不低于800次舰上起落和4000个飞行小时。在各国海军里，美国的这个标准算非常高的了，但以美国强大的经济实力、科学的培训体制、全面的用人考察机制与雄厚的人力储备，是能够培养这种复合型舰长的。

其次，就是舰载机飞行员。在美国海军的俚语里，他们被称为“穿黄皮鞋的家伙”，是飞行员中的精英，也是航母上风头最劲的一群，几乎清一色都是白种人。他们闲暇时喜欢围着电视，观看一个驾驶员着舰的专门频道。每天晚上，通过电视，歇班飞行员们争先恐后地充当业余评委，对同行的着舰动作品头论足，嘲笑讥讽常常脱口而出。不过他们自己心里很清楚，轮到自己驾机着舰时，其他人也会对他们横挑鼻子竖挑眼。在这里，东方式的惺惺相惜与互留情面基本上不存在。

还有一些人可以站在飞行甲板上离降落飞机仅仅几米的地方，呼啸而来的飞机几乎擦着他们的鼻尖降落在航母甲板上，他们就是飞行联队的着舰引导军官。引导小组由5—6人组成，各有分工，要记录下每一架飞机着舰时的下滑坡度、方向、速度方面的偏差，然后打出分数，每次的记录与分数都要记入飞行档案，以便飞行联队随时掌握飞行员的飞行技能与状态。飞机降落后，飞行员要立即听取着舰引导军官的点评，以便及时发现本次着舰出现的问题。要是某个飞行员的评分一直很差或造成严重后果，就会受到调查委员会的调查，并很可能失去飞行资格。因此飞行员安全降落的压力很大，对初次上舰的飞行员来讲更是如此，因为所有的眼睛都会紧紧地盯着这些初来乍到的新手。
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这个哥们儿在航母上戴上《星球大战》的人物头盔，造型真酷。

航母上有5000多人在活动，怎么区分和调度呢？我在出海之前的这个疑问，一上船就得到了一目了然的答案：通过服饰来区分。

舰上军人分为负责操作军舰的舰员与飞行联队官兵两大类。飞行联队又分为空勤人员和地勤机务人员。

在航母上担任指挥工作的军官出海时都爱戴个棒球帽似的军便帽，帽墙上刺绣着本舰的舰名、舷号与舰徽。他们通常身穿土黄色的开领卡其军便装，除了衣领上的军衔领花外没有任何军衔标志。天冷时，会在外面套上一件皮夹克，着装整洁、利索而舒适，看上去人也显得轻松。

舰员一般身着蓝色工作服，衣领处有军衔标志，右胸绣有舰员姓名和舰徽，左胸有“美国海军”的刺绣标志。

飞行员通常着绿色的CWU-27P联体飞行服。这种飞行服耐磨阻燃，长长的拉链从领口一直拉到裆部，在前胸有两个内藏式呈45°斜开口的口袋。所有衣兜皆为拉链式，开合方便快捷，以避免在狭窄的驾驶室内产生钩钩挂挂的现象。在飞行服左臂处还缝有一个臂兜，用来放笔、笔记本之类的东西。飞行服袖口、裤脚有内藏式拉链，用来调节松紧。

美军军服的另一特点是标饰多，航母飞行员的飞行服也不例外。飞行服上有各种各样的漂亮标饰，比如表明飞行员着舰次数的着舰徽标，彩色徽标表示只具备白天着舰能力，黑白色表示已具备夜间着舰能力。在飞行服左胸处有时佩有航母舰徽标志，右胸是飞行中队队徽。在海外作战时，左臂还有星条旗臂徽（有时飞机型徽也可取代左臂美国旗的位置），右臂为所参加作战行动的臂徽。如此搭配下来，整体看上去飞行员的着装显得干净利索，还有几分时髦与洒脱。

一艘航母上有大约2500名飞行联队官兵。为使地勤机务人员工作有序，按工作分工不同，他们的工作服也是五颜六色。衣服颜色共有7种：紫、蓝、绿、黄、红、棕、白。

航空燃料员身着紫色工作服、头戴紫色头盔，这副行头为他们在舰上博得了“紫葡萄”的雅号。

着蓝衣的是升降机操作员、飞机移动和轮挡员、牵引车司机、传令员。

着绿衣的是弹射与拦阻设备员、支援设备维修员、飞机维护人员、货物装卸员、摄影师、直升机降落引导员等。

着黄衣的是飞机弹射指挥官、蒸汽弹射器操纵员、飞机停放调度员。

着红衣的是军械员、弹射器安全观察员、飞机失事救护员与爆炸物处理员。
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他对飞行员说：“看我手势！”

着红衣的人员负责弹射器等武器装备，还有一些人是飞机失事救援人员。

着白衣的是着舰引导军官、液氧员、医务人员、质量管理员、飞行中队检查员、转移军官和安全观察员。

着棕衣的是外场机械军士长、飞行器材检查员——没错，我们P.C.穿的正是棕色服装。

如果再加上舰员的服饰，那就更热闹了（因此需要更细致的划分，即不同颜色的衣服搭配不同颜色的头盔代表更细分的工种）。放眼望去，甲板上、机库里人来人往，五彩缤纷。而当他们各就各位时，指挥官可一目了然，非常便于指挥。

对军事感兴趣的人，或者是看过一些好莱坞战争大片的人，都会对航母有所想象。我发现航母还是与我们的想象有很多不一样的地方。

首先，航母上有很重的味道，那是机器的味道，加上几千个人不停活动的味道。更多的时候，还要加上海水的腥味。

其次，老百姓可能以为航母上的人都是船员，但其实船员只有一半左右，我们航空兵则占了另外一半江山。在服装颜色上航空兵和船员会有重合，但我们不会有紫色和红色的衣服。而且不是所有人都能“荣幸”地登上甲板，只有工作需要才能上甲板，而后勤之类人员，只有参加集体活动时才能去甲板上一下。

我们这些每天都在甲板上工作的人比较骄傲，因为最能感受军事氛围的就是我们。虽然工作很辛苦，而且对身体有损害——我们长时间戴着连耳朵都能遮挡住的帽子，但有时候为了跟别人交流，就得把帽子拿下来，被飞机的各种尖锐的声音刺激；还会吸入各种废气、燃料气、尾气等——但人就是这么矛盾，如果不在甲板上工作，如果没有很大的工作量，待在船舱里就会无聊，生出是非来。

很多电影中的航母，都是在艳阳高照、晴空万里的天气中航行。但实际的情况是恶劣的天气非常多，不登上航母，你永远无法想象。

航母的甲板也并不光滑，而是疙疙瘩瘩的，因为有特殊材质的油漆附在地面上，用来防滑，所以人在上面走路会感觉到一点点摩擦。甲板上执行任务的飞机特别多的时候，也绝不会像电影描写的那样到处有人跑来跑去，而是乱中有序，就像繁忙的但红绿灯指挥良好的十字路口一样。

最后我要说的是，其实航母上飞机的损伤最严重！因为甲板不像陆地那样平整，加上海浪的颠簸，海风的侵袭，所以舰载机容易出各种问题——也就是说，我们航空兵到了航母上，工作量是翻倍的！


 航母上的奖和罚

对我来说，初登航母的新鲜劲儿慢慢过去，取而代之的是每天几乎一成不变的工作：TAD。TAD全称是Temporary Assigned Duty，即临时分配的任务，是美国海军一项针对新兵的制度，说白了，就是海军让你干的种种杂役，时间为45天至6个月。不论你是什么兵种，只要军队需要，就得上岗。因为这个制度是跨越兵种、人人平等的，也是每个新兵必经的阶段，所以我干起来也没啥怨言。

起初我被分配在了食堂，负责洗碗。这倒让我想起刚到美国学习的时候，我也和很多留学生一样，去餐馆刷碗。但现在航母上的厨房工作和过去不一样，这只是我服役过程中的一部分，就像大学里的一门课一样，很快就会结束，我也不需要通过它去赚钱，所以没什么压力。

后来，我又被安排去给飞行大队长做内务，包括房间整理，把他的个人衣物送到洗衣房等等。幸运的是，大队长人很好，我们之间相处得很愉快。不知道以前给他做内务的人干得怎么样，反正他对我的工作相当满意，甚至给我们中队写了一封表扬信，像一张奖状那么大，充满了对我的溢美之词——

“对于罗对我及飞行大队作出的贡献，我发自内心地表示感谢。罗的工作使得第二飞行大队的环境保持在很好的整洁的状态。你的这种专业精神和军人的职业感，给你个人和你的部门都带来了荣誉。再一次对你极其优秀的表现表示感谢！”
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1999年9月，大队长给我的表扬信。细心的他了解到我和妻子关系有些问题，还特意手写了一行字，祝福我家庭和睦。

那时候我正经历家庭关系的危机，所以，大队长还在表扬信下方用手写体写了一句“祝你家里的一切能顺利”，表达了他对我的关心。

我们中队则抓住这个机会对大家进行教育，搞了一个小的仪式，让全中队列队，把表扬信发给我，搞得我都不好意思了。

虽说这种表扬并不能带来直接而明显的好处，比如升级或加薪，但它是一个很好的机会，让全中队对我有一个认识。因为大家的工作都非常忙，平时接触的机会很少，但因为有了这次的亮相，让很多人对我产生了好感，日后对我的态度也都很好，比如见面会打招呼，让我觉得很亲切。



不过，有奖就有罚，在美国海军服役，通常会被罚的情况有：工作状态不好，经常迟到，在基地或者航母靠岸后酗酒，酒后驾车，超速行驶，等等。有些会被开罚单，交罚款，扣一个月或者两个月的薪水。每个月扣除一些，免得大兵的工资都被扣光了没法生活。严重的甚至要降级。

后来我听说，我那可爱的飞行大队长，因为给自己的私人小飞机加了一次油，揩了一次基地的油，经军事法庭审判，降了一级。

所谓“好事不出门，坏事传千里”，海军里多的是八卦之人，所以我听到了很多版本的猜测——

有人说：“大队长还占这种小便宜？按他的级别，年薪应该在10万美金以上吧？占这点小便宜值得吗？真让人想不通。”

也有人说：“他肯定不止一次偷偷加油！要不怎么会那么倒霉，就被抓住呢！”

马上有人插嘴：“别的军官也不一定就手脚干净，只不过还没被发现罢了，这么说大队长是够倒霉的。”

“对，肯定是有人向上级汇报了，不知道大队长跟谁结仇了。”还有人这样分析。

更多的士兵是羡慕，大队长的私人飞机怎么能停在军队的加油站呢？私人飞机与军队飞机的差异可是很明显的啊，这只能说明大队长的级别足以做到这一点。
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我们的日常食物

[image: ]


至于我，主要是为大队长感到遗憾。同时，我又觉得美国佬的“法律面前人人平等”精神真是贯彻得好，值得我们学习。



在航母上的餐厅吃饭，终于不用像训练营时那样列队进去列队出来，而是可以像自助餐那样排队拿，然后随意找个空位子坐下，听着轻柔的音乐，看着清晰的电视节目，或者和战友们边吃边喝边侃。因为这里的军人来自世界各地，菜的品种花样比基地的餐厅还丰富些。

宽敞明亮的大餐厅里，亮闪闪的不锈钢服务台擦得光可鉴人，各种菜肴摆得整整齐齐：炸鸡腿，肉排，五颜六色的时鲜水果，十几英尺长的沙拉台上的各种新鲜沙拉，冰凉沁人的可乐、果汁、甜点和冰淇淋……琳琅满目，应有尽有。菜谱还天天不重样，大约三周一个循环。航母上还经常“改善生活”，供应大龙虾、螃蟹、烤牛排等等。我觉得这里食物种类之多、营养之丰富，应该高过一般美国家庭的伙食标准。

因为航母出海是昼夜连续航行，所以上面是一日四餐，除了三餐正餐，午夜12点还有一顿正餐给上夜班的人，不过因为上夜班的人还真多，所以也得排队。其他时段没那么多人，随时可以吃副餐，有牛奶、面包，水果、果酱之类，我和很多大兵喜欢拿着酸奶边走边喝，蛮惬意的。

说到吃饭，不得不提我在基地认识的好朋友洛佩兹，他和我一起登上了“星座”号航母。这个墨西哥小伙虽然和我同岁，但已经是进入Term（服役期）的第二个4年了，他选的是“6＋4”的服役期，是那种希望干满20年后退休的美国大兵。目前他是二等士官，但是性格有些孤傲，平时看不上太多人，觉得他们“装”。他说爱跟我一起混，就是因为觉得我不“装”。

我们俩在岸上就会经常为了吃西餐还是中餐而“打架”，通常妥协的结果就是我先陪他吃麦当劳，他再陪我去中餐馆。但他能接受的中餐，我称之为中餐里“技术含量”最低的，都是些蛋炒饭、炸鸡翅、炸春卷之类的东西。当我对着鱼香肉丝、干煸豆角大快朵颐时，他和很多白人小伙子一样，通常表示无法接受，因为太辣了。
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我的好友洛佩兹（左）和罗比森（右）。他们的部门负责管理飞行员的衣服和救生系统。

在航母上，我俩就吃饭问题比较能“和平共处”，爱吃什么自己拿嘛。不过，对于航母上喝不到酒这事，他老是耿耿于怀。美国海军严禁私带酒类上舰，平时官兵一概喝不到酒，对好喝两杯的美国人来说，确实难熬。所以每每在漫画里，上了岸的美国水兵总是喝得东倒西歪，手里还必定提着个酒瓶子。洛佩兹也是每当和我一起吃饭，就抱怨嘴里要“淡出个鸟来”，盼望早点靠岸好补充点酒精。

航母的餐厅分为军官餐厅和士兵餐厅，舰长则有自己的餐厅。他们的伙食标准不同，分别为25美元／天与15美元／天，而且不是同一个厨房做出来的。洛佩兹对军官餐厅一直挺好奇，他猜测，军官们吃得肯定要比我们这些大兵好。对此，我不以为然地撇撇嘴：“就你们这些老美老墨，能研究出什么好菜式啊？俩餐厅就算有区别，也差不到哪里去。”

“那可不一定，哼，有机会我一定得去瞧瞧。”洛佩兹挺不服气。

“对了，罗，航母上有很多亚洲裔的厨师和服务员，以前大部分都是菲律宾人，现在亚洲人越来越多哦，是不是你们都擅长做饭啊？”洛佩兹观察生活还挺细致。

“哪里哪里，我泱泱大国几千年的中华文明，饮食文化源远流长自不必说，不过对付你们这些就知道吃炸鸡翅的家伙，杀鸡还不用宰牛刀。我想有那么多人选择当厨师和服务员，其中还有很多黑人，不是因为种族歧视，也不是因为兴趣爱好，而是因为当厨师不需要多好的英语，当服务员不需要多高的专业技能。再说了，在美国当兵，不是好多兵种都对我们限制嘛，我也想当狙击手啊，想当IT精英啊，美国佬怎么会放心啊，哈哈。”

“总之，有那么多亚洲老乡，你应该可以偷偷要求点家乡菜吃吃吧？”洛佩兹可真敢想。

“我没那么思乡，再说主要是信不过这帮人的手艺，还是到了新加坡、香港这些地方我再大吃一顿吧。而且，吃小灶可不是那么容易的，你没听说吗？后勤有个负责采买的菲律宾人，因为贪污被开除了！”

“你怎么连这个都知道？”

“我不是在厨房也干过TAD嘛，之前还跟他聊过天呢。那时候我就发现厨房的菲律宾人真多，简直成了一个小帮派，控制了后勤呢！但也许恰恰是这一点害了他，因为虽然厨房已经有很多菲律宾人了，可能会对互相的一些违纪‘保护’得很好，但毕竟还有那么多不是菲律宾的人呢，日子长了，可能就会有人看不下去了，偷偷向上级举报了。”

“那个人是什么级别啊？”

“他才四十出头，已经做到士官总长了，说明他之前都干得很好，没出过什么问题。不过我能理解，干采购的，在哪儿都容易出事，因为与商家打交道的机会多，诱惑就多。再说，谁不想得到美国海军的订单啊，肯定会拼命给他回扣，或者也许某个商家里有他的菲律宾老乡呢。”

“哦，不，罗，我认为主要还是因为他本人有问题。如果是你，就肯定没事，因为你是个Good boy（好孩子）！”也不知道洛佩兹这是安慰我还是取笑我。


 整死人不偿命的“祭海”

尽管杂役工作枯燥乏味，但我还是争取做得尽善尽美。一天12个小时的工作量使睡眠时间变得无比珍贵，因此，充分合理地分配下班后的活动，是一件很需要学问的事情。

但我可没有什么休整的时间，有时甚至得完成不止一项任务。我在努力学习和备考P.C（飞机机械师）的同时，还做着TAD，还瞒着其他人在偷偷地学习着海军的会计课程。

起因是我们中队的财务主管士官盖里·克里孔，一个本来看谁都不顺眼的白人大胖子，不知道为什么觉得我能干，悄悄跑来“挖人”：

“罗，不知道你是否对考取会计课程感兴趣，这样你就可以转作地勤工作，不用每天在甲板上风吹日晒啦。我觉得你们中国人非常细心，很适合文职工作哦。”

“谢谢长官，不过，我从来没考虑过呢。”我说的是实话。地勤？那我做航空兵干吗？现在已经不能开飞机在蓝天翱翔了，如果再做地勤，岂不是更没劲？

“我劝你考虑一下，罗，你的年纪在海军里不算小吧？别人都是20岁出头甚至不到20岁就参军了，而你好像是二十六七岁才入伍吧？在我这样的部门工作，可以干到退休也没什么危险，福利还很多呢。”

也许是中国人面子薄，也许是他的话确实有几分道理，我开始找了些会计类的书来看。

可惜的是，后来考了一次没有考过，虽然盖里·克里孔跑来安慰我，还让我再试试，但我放弃了。

后来，想不到Corrosion shop（防腐车间）的主管也看上了我，力邀我去他们部门转转。我甚至在第一次出海结束回到基地以后，去他那里干了3个月。但那3个月尽是苦工，我甚至有自己被利用了的感觉，只好用“又掌握一门技术”来安慰自己。但有时候我也会问自己，如果考上了会计或者去了防腐车间，我会不会再服役4年？会不会人生因此而改变？

我无法确切地知道自己到底想做什么，对我来说，海军就是一个庞大的未知数，一个等待我去慢慢发掘的一个矿井，也许最终一无所获，也许有一天井塌陷了，我也深陷其中。这一切是否值得？因为一切未知，所以是否值得也是未知。未知的东西总是神秘的，神秘的东西总是吸引人。

比如现在在大海上航行，不也是一种神秘吗？不管是风平浪静的白天还是滔天巨浪的夜晚，对我来说都是一样的，从来就没有什么能阻挡我追求自由。



已经习惯了在航母上干什么事情都要排队，因为人实在太多了，而且每一个功能区都设计得那么精巧窄小。这可以理解，毕竟我们是服役而不是度假，航母是一种武器装备而非豪华邮轮。

有时候天气好，我们这些大兵裹着大浴巾排队等待洗澡时，会看见女兵经过（因为船上有300多名女兵），胆子大的人还会吹口哨。

多数战友吃完饭回到宿舍，把衣服一换就去洗澡，回来则4个人围坐一桌，打一种叫spades的牌。因为只能4个人玩，其他人只好在边上边看边聊着。总有那可恶的家伙，给玩牌的人指指点点的。

我将自己的中铺调换到了上铺，这样就可以在床铺盘腿“打坐”了。其实上铺的空间也没有多少，密密麻麻的管道横在那里，但我可以把头伸在两个管道的中间，这总比在中铺和下铺要好很多。

我的床铺上堆满了各种中文书，有的是从家里带来的，更多的是在新加坡或澳洲的中国城买的。其中有几本是教人如何打坐和练气功的书。其实姿势不是最重要的，想什么不想什么，怎么让自己进入忘我境界才最重要。像我这样掰着指头数255天的TAD Time什么时候能过去的人，心，很难静下来。

但我只能强迫自己不要去想，因为想也没有用。无论干什么，都是人生的一种历练。把自己的心态放平和之后，我就能睡个好觉，第二天起来神清气爽。



今天是祭海日！经过老兵两三天以来的“恐吓”灌输，我们都知道，这是航母上经过子午线时所有第一次登舰新兵的难日！这个可怕的日子终于来了！

这天一大早，那几个得意扬扬的老兵就在我们船上的寝室里吵吵嚷嚷，叫唤着新兵的名字，我看到二等士官汉克斯带着几个家伙正在拽新兵冈萨雷斯下床铺。快到我这儿了，我已经穿好最烂最脏的衣服，坐在床头等候他们的到来。我知道，这是逃不掉的，洛佩兹已经友善地提醒我了，越是反抗和害怕，越会受到更残暴的对待。最好的办法就是乖乖地忍耐，挺过这一劫。
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祭海日现场被恶搞的新兵

我们几个新兵蛋子被推搡着上了甲板，像是待宰的羔羊。那些打扮成海妖的老兵一路号叫着，阵势越来越恐怖。甲板上人声鼎沸，这哪里还是昨天叱咤风云的航母，简直就像一个妖魔鬼怪聚集的垃圾场：全船几千人可能都聚集在甲板上，各个中队各个部门，认识的不认识的，这时候都无所谓了，只是分成新兵和老兵。他们从饭堂搞来残羹剩饭烂蔬菜，见到新兵就往我们身上扔，一条烂白菜沾着稀泥甩在我脸上，还有番茄酱、芥末酱、酱油，都往我们身上招呼。

甲板上放置着几个池子，像是用铁焊接起来的，也不知道他们是从哪来搞来的。池子里黑糊糊的，可能是各种调味料和泥巴混合的脏水，我们新兵必须从一头游到另一头去，美其名曰“新兵必须要让自己的身体经过最肮脏的洗礼”，然后才算是完成海妖的检验。传说，海妖如果看到比他漂亮干净的人，就会把他吃掉，所以我们经过海妖的辖区时，要把自己搞得肮脏恶心，这样就能顺利平安。有人说这是美国人的迷信，但我觉得更像是打着迷信的幌子在整人吧？不是吗，围观的老兵们笑得嚷得不亦乐乎，恨不得把新兵的狼狈相都牢牢记住。

我捏着鼻子匍匐在脏池子里，芥末的味道呛得鼻子受不了。他们不会在池子里面放大便吧？想想我就恶心得想吐。我强忍着胃里的不适，慌忙爬过脏水池，当我站起来的时候，周围的人一片欢呼——我算是他们的人了。

后面还有很多抓来的新兵，每个人都脏得不成样子，被迫接受肮脏水池的洗礼。我身上的迷彩裤子和棕色背心已经看不出颜色了，到处是红的黑的黄的各种作料，头发也是五颜六色，现在就想赶紧下去洗个澡。我也不管其他人干吗了，从人群中挤出一条路走入舱下，这时候也没什么人关注我了，他们的注意力都在那些还没有经过洗礼的新兵身上。

一边洗澡我一边想，老子在新兵训练营都没遭什么整蛊，想不到在这儿被坑了，唉，是福还是祸，谁也躲不过啊。况且还不能生气，因为所有整人的人，当年都被人整过。再说，哪个行业没点欺负新人的手段呢，从大学到军营，从蓝领到白领，只不过手段上略有差别罢了。

按说我的体质也不差啊，Battle Station那么残酷的体能极限都挺过来了，不知道是不是在“祭海”的时候受了刺激，没过多久，我生病了。
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祭海日，老兵恶搞新兵的传统节目。Wog Day直译是“软蛋节”，意思是每一个新兵只要经历过这一天的考验，就从“软蛋”变成了硬汉。
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老兵们装扮成海盗和恶魔。下图中间戴墨镜、穿卡其制服的，就是我们“星座”号的舰长。

本人一感冒，扁桃体就发炎，这一次竟然持续了整整一周，算是比较严重的。发烧到快40℃的我，走到哪里都觉得晕晕乎乎的，分不清是海浪在摇动船还是我自己在摇晃。

餐厅特意为我做的病号饭，看上去很好吃，但我因为嗓子发炎，根本不能吃，只能喝牛奶充饥。

每当这个时刻，我就觉得当兵很惨，甚至有点后悔。有时候战友们一起聊天，大家都认为我“脑子有病”，放着好好的家具店老板不当（这是我服役之前的差事），跑到海军来遭罪。还有人调侃我：“难道罗是间谍？”

好不容易有点痊愈的意思了，接连几天憋在宿舍的我，很想到甲板上去看看大海，但很多时候航母是二十四小时有飞行任务的，甲板上可不能随便闲逛。看来我只能等到值夜班的时候，再去甲板——看大海了。


 航母一靠岸，大狂欢就开始了

在海上漂泊多久，人就会渴望陆地？不同的人有不同的极限吧？反正对于我们这些海军来说，每次海上航行二十几天后靠岸，休整个四五天，还算是可以接受的。因为这毕竟是和平时期，我们的服役更像是一种工作，和其他上班族没什么区别，所以我们也需要休息，也需要看见“陆地”这种让人踏实的东西。

在每个城市靠岸之前，我们都要接受疫苗注射，主要是针对不同国家的常见病。因为谁都知道这帮憋坏了的大兵会充分享受这几天的自由和放松，所以下船之前要打针，上船之后还要进行严格的身体检查，保证不要有人把什么传染病带回到船上。
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医务人员正在为官兵注射疫苗。

不过，航母不可能把所有人都“放虎归山”，毕竟还是有人要留在船上值班。所以，每次航母靠岸之前，船上都弥漫着一股既兴奋又紧张的气氛——大家都急于知道值班表，看看自己被安排在哪一天留守。因为，这对每个士兵来说，真的是特大的事情，如果自己在假期的“头”或“尾”值班还好，而如果是在五天中间的某一天，那就无法安排长距离的旅游或探亲。像我这样的新兵可能对每个城市见识一下就好，但老兵们基本都是充分利用五天假期，把该国或该地区的周边“一网打尽”。比如到了日本，虽然我们停靠在横须贺港，但只要时间充裕，很多人会把大阪、横滨甚至东京都游览一下。

于是，船上就开始出现了各种各样的“交易”。有人恳请长官提前把值班表给自己看看，有人则到处找人替换值班时间，还有人甚至拿钱出来找人替他值班，最高价叫到了200美元！如果你诧异为什么会有人这么渴望下船，这么不惜血本，我可以以亲身经历者的感受告诉你：因为我们这些大兵在船上憋了许久，就为了这几天的放松。每天面对着大海，总是那么一望无际没有一点变化，很快就会厌烦。我们可不是那些在海边沙滩上度假的人，也不是乘坐豪华邮轮周游世界的人。大海，就是我们工作的平台，暂时栖息的领地，而且还是一块总是晃来晃去，让人想吐又吐不出来的地方。所以，我们最盼望的，就是踩在陆地上，脚踏实地一回。

还有人找我换过班呢。一个以前和我根本不熟的哥们儿，估计也是鼓足了勇气才来找我的，但很抱歉，我和洛佩兹等几个人早已安排好了行程——我们俩还为此“商量”到快要吵架了呢，这小子老想住在赌场附近，我则想住在中国城附近，吃东西方便啊，所以两人老得有一方妥协——不能因为我一个人换班扫了大家的兴，所以我就没同意。那个哥们儿看上去很生气，嘟嘟囔囔地走了。我在他身后喊：“以后如果方便，我一定帮你！”不知道他有没有听见。



总的来说，我第一次出海途径的几个国家，都很有意思，但因为我什么都不熟，有限的几天时间里只能走马看花，不像那些老兵，一下船就知道奔哪儿去有好酒喝好菜吃，或者哪里能见到漂亮美眉。下面就简单介绍一下航母所到之处的风光吧。

澳大利亚

在到达澳洲之前，我们先到夏威夷，在那里待了4天再出发，才算正式出了美国。航行15—20天之后，我们来到悉尼。在这里停靠了5天，然后航行3—5天，到达另外一个城市珀斯（Perth，西澳大利亚州的首府，澳大利亚第四大城市），就从澳洲的东岸到了西岸。

美国人走到哪里都很受欢迎，尤其是澳洲。那天航母一进港，眼前的壮观景象就让我惊呆了：彩旗飘飘，乐声阵阵，很多打扮得很漂亮的女孩子到港口迎接，我看这架势就差没铺红地毯了，简直跟迎接外国元首来访一样。
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航母在停靠澳大利亚时，悬挂着美国和澳大利亚国旗，这是美国航母的一个惯例，停靠在每个国家，都会并列悬挂该国和自己的国旗。

有个女孩隔着老远就冲船上喊：“Steven，I love you！”一边拼命挥舞手里那顶帽子，下船后我们好奇地走近一看，原来上面有一个“Steven”的签名。其实我们特想告诉她，和她缠绵过的Steven，这次根本没在这艘船上，即使她有签名也没用。有爱开玩笑的美国大兵，还问她：“Tom可不可以代替Steven？”那个澳洲女孩想了一下，居然回答：“Ok！那你要娶我！”

看见澳洲女孩对美国大兵这么热情，我知道跟我没什么关系，谁让美国像保护自家亲戚一样地“保护”澳洲呢？对我来说，当务之急是去当地的中国城吃点中国菜。一想到又麻又辣的川菜，我的口水都快止不住了。

为了能让洛佩兹他们几个陪我去吃中国菜，我从下船之前就开始游说，先是承诺我来请客，然后又答应陪他们去吃该死的汉堡鸡翅。洛佩兹这小子猴精猴精的，又附加了一个条件，让我陪他去赌场。

于是，我们一行四个人浩浩荡荡地走向“川霸王”，我终于吃到了想念已久的鱼香肉丝和干煸四季豆。虽然在他们三个诧异眼光的注视下，要敞开膀子大快朵颐有点困难，但管不了那么多了。



洛佩兹进了赌场就顾不上我了。我陪着他小赌了几把21点，500美元很快就没了，就告诉他我出去逛逛。没想到在附近一个很大的购物中心，我看见了中国人，而且是两个人。

那是一个中国女孩，坐在小板凳上，和另外一个男人一起，给人按摩。露天市场里人来人往，所以他们的生意还挺兴隆。她告诉我，她叫李丽，是北大毕业的。而旁边那个男人，居然是个国内大学的教授！

“那你们靠这个按摩就能解决温饱了？”

“差不多吧，20澳币按摩肩膀半个小时。每天能赚100多澳币，有时候将近200澳币。”

“怎么会想到干这个呢？”

“哦，主要是那个大哥的主意，是他发起的。因为我们来了以后找不到工作，英语也不好。我本来就是因为跳高特招进北大的。”

她这么一说，我才发现她差不多有1米74的个头，身材很苗条，人也很漂亮。

为了尽地主之谊，李丽向那个大哥请了假，带我去吃中国菜和澳洲小吃，还去了悉尼歌剧院、动物园等景点玩。为了报答她的免费导游，我请她吃饭，后来还邀请她去我们的航母参观。

因为好久没见到中国人了，我觉得她特亲切。但她始终不是特别开心，还拒绝在景点和我合影，可能是对当时自身的状态自卑吧。
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澳大利亚民众排成长队，参观“星座”号航母。

在三四天的接触中，我们俩都客气得很。回到船上大家讲起各自的经历时，我的战友们都不相信，还说我一定和她发生什么了。我告诉这帮信奉“及时行乐”的美国大兵，虽说在异乡容易感觉寂寞，但我觉得这不是男人花心的理由。中国人还是很传统的。

日本

1999年8月，我们来到了日本。在这里，美国海军受欢迎的程度和澳洲差不多。但因为这里是东方，是一个文化背景截然不同的国度，我亲爱的战友就犯了让人啼笑皆非的错误。

一个叫约翰逊的黑人小伙，平时很低调，航母在日本靠岸后，他可能喝多了点酒，在日本的街道上开车闯了红灯。没想到认真的日本人，拼命追赶他，一辆不行来两辆，最后搞到十几辆日本交警的车在后面追赶。约翰逊越是听到人家叫他停下来就越是加速，还仗着车技好，一路飙车，开到了横须贺美国海军基地门口。他丢下车亮出证件就往里跑，把日本警察甩在大门外，自己则上船躲起来了。

当然，美国海军可不会纵容这种行为，把他降了一级，从一等士兵降到二等士兵。

事后我们问他，就闯个红灯，停下车也不会怎样吧？日本交警又不能吃了你！没想到他说：“不，罗，我当时害怕极了。我觉得你们亚洲国家都很恐怖，会拿鞭子抽人，我不想被打死，所以就拼命跑回船上。哪怕我被军队惩罚，那也是有法律依据的。”

老天，这是什么错误认识啊，闯个红灯就被打死？我想了一下，突然明白他为什么这么说了。美国媒体曾经大肆报道，在20世纪90年代一个美国男子在新加坡涂鸦，被法官判处鞭刑6鞭。当时，这项消息震惊世界，克林顿总统还代表美国政府亲自出面求情，但新加坡总理说：“看在美国总统的面子上，减去2鞭，但必须执行4鞭。”这就是著名的新加坡鞭刑，这个人在1994年5月5日被执行了鞭刑。后来他说：“我永远都不会忘记新加坡。”此事件还造成了新加坡和美国的一个外交小摩擦。

也就是说，很多约翰逊这样的美国人，不仅对日本的法律不了解，对中国、新加坡等亚洲国家都怀有一种恐惧。唉，这个问题一时半会我也跟他说不明白。我只能告诉他：“我们亚洲国家不是随便打人的，我们也是按照法律办事。如果你犯了错，就算受到惩罚，也是根据当地法律来处理的，不会有人随随便便就鞭打你。另外，不要以为只有美国有法律，否则以后你到别的国家会吃苦头的。”

新加坡

在即将靠岸新加坡的时候，船上认识的不认识的，突然很多人都来找我。原来，热爱文身的美国大兵们打算在新加坡文一些中国字，他们觉得这样很酷。

于是有很多人写好了英文，让我翻译成中文，再拿着写好字的纸去找华人文身。比如他爱人的名字，中文发音是什么字，或者他的宗教信仰等等。有一黑人哥们儿要文“黑人力量”，还有一哥们儿想文“上帝与我同在”。我见过一个很酷的哥们儿，后颈文的是条形码，我开玩笑问他，能扫描吗？多少钱？他也开玩笑地回答，700多美元吧。

有一哥们儿还跟我争，问我他想要表达“evil（魔）”的意思，是不是写成“鬼”字。我告诉他不对，中文里“魔”才是魔力的意思，而他想要的“鬼”一般是ghost，不是什么好东西，“魔”和“鬼”二者是有区别的。还有人拿着“恶鬼”的字样来找我看，我笑了，问他“你怎么不干脆文个‘色鬼’或者‘饿鬼’？”这三个词儿在中文里都不是他想要的意思啊！那哥们儿连连摆手说不要，还说幸亏问了我，否则直接去文个“恶鬼”上身，遭人笑话不说，洗掉还很麻烦。

于是我在新加坡的主要任务就是陪战友们去文身，只能抽空抓紧时间吃点中国菜，还买了几本中文的书。这样的行程安排和我在马来西亚简直一样，就是买一大堆吃的，因为中国食品在那里很便宜。

就在我们要平安离开新加坡的时候，发生了一件不平常的事件。驱逐舰上的一个士兵，喝醉了酒，为了追求一个在酒吧看上的女孩，带着人家到河边去“表忠心”，可能是为了证明自己的英勇吧，他从桥上跳了下去，但再也没有上来！那条河并不深，但估计他是头朝下栽进去的，当场就死亡了。

年纪轻轻的，他也没想到会这样命丧他乡吧，尤其是他并不真的是为了殉情，而只是想在女孩子面前表现一下而已。老外的冲动，我再一次深刻领会到了。

韩国

第一次去韩国，本来急着想去逛逛，但在釜山第一天就轮到我值班，要在船上迎接上船参观的团队，不能下船。没想到会有这么多韩国人对美国航母感兴趣（几乎和日本那次上船参观的人一样多），我从航母上往下看，排队的人成了一条看不到尾的长龙，充分表现了韩国人的热情。

在韩国，让我印象深刻的反而是航母本身的一些东西，可能因为值班时的工作任务没有平时繁重，我可以仔细观察不是我工作范畴之内的东西吧。比如航母的垃圾处理方式。

首先，航母上的每个办公室里都有分类垃圾箱，要求大家把垃圾分别放在“可回收”与“不可回收”垃圾箱内。这种分类要求可能比一般家庭要求的还要严格，甚至番茄酱、辣椒酱等各种酱料的小包装都要分出来，不能跟纸质的包装混合在一起。另外就是数量不少的工业垃圾，也要分别放在标有“污染性”或“危险性”的垃圾箱内。
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大家的衣服装成满满一袋放进洗衣机里清洗，然后按照名字标记取走自己的衣服。

船上广播会定期通知我们：“注意！现在是丢垃圾的时间！地点在船尾××处……”只见每个部门都有人迅速跑出来，扛着巨大的纸袋型垃圾袋，向指定地点赶去，排成队伍，等待收垃圾的负责人检查完毕，才算完成这项“丢垃圾”的任务。通常负责人检查得都很仔细，有时候发现分类不正确，比如把“可回收”的垃圾放在了“不可回收”里，就要当场重新分类。

不过，这么仔细的分类垃圾，可不是要带回美国，而是分别丢在大海里或者送到沿途停靠的国家。那些可以降解的垃圾，会丢到大海里。那时就会出现“海鱼争吃垃圾”的壮观场面，比海洋馆里那些小鱼小虾的喂食场面可刺激多了。尤其是返航时，大概在进入夏威夷开始，所有船上的食品，只要不是美国生产而是从其他国家购买的，即使没吃完也要丢掉，防止病菌啊昆虫啊之类的东西带回美国本土。也就是说，从那一天开始，全船都只能吃美国食品。有经验的老兵跟我说：“别以为咱们航母老是勇往直前，其实有时候就在原地兜圈子！为什么这么说？因为头一天丢下的食品垃圾袋，第二天一看，还在船附近飘着呢！”原来老兵们还可以根据这个来判断船走了多远。

但只要是不可降解的垃圾，美国航母绝不会丢到海里，而是用高压炉子将其压缩，弄得跟一块块“大饼”似的，运到各个停靠的国家去处理。怎么处理？没人告诉我，我只能猜测，也许会花钱让这些国家帮忙处理吧。

在“贼船”上度过台海危机

平静的海面上，看不到任何东西，我对大海的好感正在一天天消退，对返航的期待倒是与日俱增。根据美国海军的规定，在和平时期，每艘航母一个标准的训练、执勤和休整周期为18个月，各占三分之一时间，也就是说，航母要走6个月左右。而美国海军现役的12艘航空母舰，有三分之一在海湾地区、西太平洋、地中海等海外前沿地区执勤或担负作战任务，三分之一进行海上训练，另有三分之一在港内休整或进厂维修保养。当然，战时其训练、休整和维修周期都会缩短，能执行作战任务的航空母舰将比平时增加50％至1倍左右，可能会集结6—8艘航母投入作战。
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海狮大型直升机正在卸货。工作人员正在搬运邮包等物品。

因为台海危机，我与船上的战友们又进行了一次针锋相对的交谈，让我进一步了解到美国人心中的大陆和台湾。

那是1999年7月的事情。我们的“星座”号航母在太平洋执行任务时，台湾海峡再次风起云涌。本来1997年以后，两岸紧张局面有所松弛，两岸“两会”也开始了接触，海基会董事长辜振甫于1998年10月访问大陆，大陆海协会会长汪道涵也准备于1999年秋天访问台湾。然而，将于2000年5月卸任的李登辉，突然于1999年7月9日在接受德国广播采访时提出“两国论”，再次激怒了大陆，迫使大陆做出了强烈反应。

7月11日，中国台办发言人发表谈话指出：“我们严正警告台湾分裂势力，立即悬崖勒马，放弃玩火行动，停止一切分裂活动。”7月18日，江泽民向美国总统克林顿通电话表示，“两国论”是李登辉在分裂祖国的道路走出的十分危险的一步；并说“如果出现搞‘台湾独立’和外国势力干涉中国统一的情况，我们绝不会坐视不管”。

8月下旬，中国空军首次在高海拔地区进行地对空导弹实弹打靶试验；海军则在台湾岛以北海域举行反潜演习，由海底发射导弹攻击海上目标，意在加强潜艇攻击能力，提升雷达的扫描范围及精确度。

9月初，解放军在北京军区、济南军区、沈阳军区的特种部队和两栖侦察部队，在山东中部山区首度集结演练。同月上旬，南京军区、广州军区陆海空三军、第二炮兵和民兵预备役部队，在浙东、粤南沿海举行了大规模的诸兵种联合渡海登陆演习。

以上这些都是我陆续从网络上和广播中得知的，心里很难过。偏偏我的好朋友洛佩兹还来火上浇油。那天正逢他休息，他装作闲聊的样子跑来找我，用老外那种夸张的语气和手势说：“罗，中国要出大事了！”

“怎么了？”当时正在登记考勤的我，立刻放下了手里的笔和本子。

“台湾又在折腾呗，在那里跃跃欲试搞独立，所以你们中国军方决定给他们点颜色看看，现在正演习呢，声势可大了！”

“别吓唬我！”我听他这么说，心里咯噔一下。

“哈哈，你的脸色都变了！”他笑了起来。

当时第一次上船的我，整天憋在TAD的各种杂役里，确实对外界知之甚少，但我的祖国发生这么大事情，难道我会不知道？后来我才知道情况没那么严重，洛佩兹这个老兵，早就看出来不会出什么大事，就是在逗我玩，想看我的反应。

但相比起洛佩兹的关心，其他一些人的“询问”就不是那么友善了。比如不太熟的人都会跑过来追着我问：“如果因为台湾问题，中国和美国打起来了，罗，你会帮哪边？”

“这很难回答。”我一开始这样回应战友。但他们不依不饶。于是我说：“首先我认为中国和美国不可能开战。其次，我听说在美国，如果战士的出生国和美国打仗，他可以选择回避，不用去前线。我想我既不可能掉转枪口对准美国，也不可能进攻自己的同胞。”

“哦，原来你早有准备啊！”他们怪叫起来。

“那我倒想听听你们会帮谁呢？”我趁机问。

“我们肯定帮台湾啊！”

“如果你们这么说，我肯定帮着北京！我的爸爸妈妈和亲戚朋友都在大陆呢！但我也绝不会去打台湾，因为我的妻子是台湾人。也就是说，我谁都不能打，处境太复杂了！一边是我的祖国，一边是我老婆的家乡，还有一边是我现在正在服役的美国，你们让我在这三者中间选择？”

“哈哈，很为难吧！？”

“为难！所以我要回家，老子不干了！”

“回家？你回不去了！你现在是上了‘贼船’啦！只能跟我们在一起啦，哈哈！”这帮美国佬看我越着急，他们就越开心。

“别笑了，倒是跟我说说你是怎么看台湾问题的吧？”我对着这群人中的汤姆发问，这家伙平时最爱分析国际形势了，动不动就把世界各国拿来评说一番。

“这个嘛，我们认为美国人并不希望台湾独立，但是如果台湾现在就被大陆收回去了，对台湾的发展也不是一件好事情。”没错，我相信很多美国人就是像汤姆这样，把台湾看做自己有义务保护的一盘菜。

“不希望台湾独立？那美国还卖给台湾那么多武器！”

“美国之所以卖武器给台湾，并不是在鼓励台湾独立，反而是因为不希望一旦台湾与大陆开战，需要美国出面。据我所知，美国卖给台湾的武器也是以防御性为主。而且，提前把武器卖给台湾，台湾就会培训使用武器的人员，万一两岸有一天开战，台湾就不需要、也最好不要向美国求救。否则一旦美国出面，它和中国的矛盾就会激化，就会转变为两个性质的问题。你也不希望看到这样的一幕吧？”汤姆反过来问我。

“当然！所以，为了避免发生这种情况，我早就下定决心了，只在美国海军干4年！即使中美不会打起来，即使我不一定会在前线，我也不想在有生之年碰上这种尴尬的状况。”我表明了自己的立场。“不过，既然你知道这么多，那咱们‘星座’号航母最近有没有因为台海危机而改变航向，你能告诉我吗？”

“问我军事秘密？这可不是闹着玩的，不过也不算什么秘密啦，因为据我所知是没什么变化，前几天咱们不是还看见‘小鹰’号了吗？就是常年驻扎在日本的那艘航母。‘星座’号还和‘小鹰’号一起编队，并行航行了一段时间呢，我知道，罗你又要问为什么了，没有为什么，只是常规编队，我是这么认为的。”

“好吧，也许美国无意卷入这种冲突。希望一切顺利。”我结束了这场谈话。

通过这次谈话，我倒是再一次发现，老外对中国的了解确实不多，他们虽然都喜欢去沃尔玛买便宜又丰富的中国货，但对中国到底有多大都不清楚。比如我们的航母快到香港时，好多人见到我就会自以为聪明地打招呼：“Hi！罗！到了香港是不是就到你家了？你会不会回家去看你妈妈？”我哑然失笑，只好回答：“想看我妈妈，路还远着呢！香港是香港，北京是北京！”

所以，我抓紧机会给这帮美国佬普及今日中国的概念，我不仅讲述了中国改革开放之后日新月异的变化，更多地是向他们强调，中国自古就是一个爱好和平的国家，即使强大了，也不会好战。我们不会主动侵略别国，但别国最好也别来惹我们。
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航母上的邮局

遗憾地错过了香港

遗憾的是，我第一次出海就错过了香港。由于美国轰炸了中国驻南斯拉夫的大使馆，几个月后，轮到我们出海时，正赶上香港拒绝美国航母靠岸，我们只能转道韩国。

我后来从媒体报道中看到，香港媒体估算了一下，此次拒绝航母靠岸，至少让香港损失了7000万元，这是根据以往美国航母停靠香港的消费额计算出来的。真的有这么多吗？我不禁心里嘀咕，正好那天和一个出过几次海的老兵一起抽烟，我们就闲聊了起来。

“大卫，你跟着航母一起去过香港吗？”

“去过啊，罗，你不会说你还没去过吧？哦对了，你们中国实在是太大了。”他一副了解中国的样子。

“哈哈，你说得对，中国很大。我还没去过香港呢，本想这一次好好玩玩，可惜又错过了。不过，在咱们航母上的人真的能花那么多钱吗？”

“岂止是香港啊，只要是美国航母和美国大兵驾到，都是最受欢迎的！吃的、住的、玩的，再加上购物，上岸之后平均每个人每天要花1000美元呢！假如每次靠岸是5天的话，扣除其中一天要留在船上值班，那也要有4天都是在疯狂花钱。整个航母战斗群大概有9000多人，你可以算算要花多少钱了。”

“嗯，那真的是一笔巨大的消费。不过，真的有那么多东西可买吗？我觉得美国的商品够丰富的了。”

“但是很多国家和地区有不少免税商品啊，算一算比美国的还便宜，还不用咱们自己坐着飞机跑去买。还有风情万种的娱乐场所呢，肯定也和美国有不一样的风格和体验啊。再说啊，我算是想开了，咱们在大海上一待就是半年多，都要憋出毛病来了，还不在靠岸那几天赶紧放松放松？何况东西都物美价廉，吃喝玩乐也永远不会腻，谁不都得抓紧时间犒劳自己啊！”

“难怪呢，我听洛佩兹说，有些军官不论到哪个国家都挑五星级酒店住，一个晚上就要八九百美元。看来咱们在船上的辛苦就是为了上岸后的享受啊。”

“对，反正船上也没地方花钱，而且每次出海都有补贴。不过，你知道吗？我们也算过账，在基地领到的工资虽然没有出海多，但反而能存点钱，倒是每次出海后回来才发现，大家的花销更多，其中有很多都是冲动消费。所以我们有时候会说，在美国海军都白干活了，挣的钱都贡献给外国了！”

“是啊，难怪各个国家对我们的态度都很好呢。”我恍然大悟。

“所以啊，你们香港这一次没挣到这笔钱，肯定会肉痛心痛，但为了国家大事，只好忍着了。”这老外自认了解中国人的心理。

“对，毕竟国家大局为重，但是对咱们大兵来说，没能好好玩一场，没能和已经约好的家人朋友们见面，也算一种损失。”我还是心有不甘。

“哈哈，对你们这些新兵蛋子来说，确实如此，上帝保佑你下一次出海时能如愿。”他安慰我。

迪拜

1999年11月，航母来到迪拜。在迪拜，因为价格便宜，大家都去逛Gold Street（金店一条街），我也不能免俗。没想到在那里又遇见了中国人，是来迪拜做黄金贸易的。我对他干这行好奇，他对我在美国当海军更好奇，讲完了彼此的经历，也差不多到了我该回到船上的时间了。相信谈话之后，我们俩的感受是一样的：中国人真强悍，能在世界各地生根发芽，结出各式各样的果实。

迪拜之行过后，我第一次见识了船上的老兵们是怎样“藏东西”的。为什么？为了躲避海关税啊！

没错，美国海军规定航母返航后，大家要在海关交税。我第一次听到时很惊讶，但很快我就发现“上有政策，下有对策”，大家都行动起来了，到处找地方保存自己在世界各地购买的物品，反正就是不甘心交税。经验丰富的老兵们有各种各样藏东西的方法：有人把珍珠项链这样的小件物品放在靴子里，有人把大块精美的波斯地毯藏到船上的角落里；还有一些兵种配备有自己的工具箱，就把手表、珠宝之类藏在工具箱里，跟工具混在一起，还带有锁头（但只有士官长或部门长才有私人工具箱，普通小兵可达不到这种待遇——这时候就感觉当官真好）。总之，没人把宝贝藏在自己的储物柜里，因为上岸后要接受检查，那不是等于没藏嘛。
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迪拜的金街，美国大兵的购物天堂。

我的好友洛佩兹在日本买了照相机，美滋滋地跟我显摆，但很快就开始苦恼：哪里才能放得下这个说大不大说小却也不小的家伙。还有一个哥们儿向我们展示了他买的劳力士手表，我们都起哄说：“这么贵的东西都买得起，就给美国政府交点税吧！”他但笑不语。至于我，也未能免俗，买了六七个金手镯，波斯风格，细腻的花纹特别漂亮，是送给我妈妈和太太的，共计将近1000美元——买完之后，又觉得自己也很辛苦啊，有必要犒劳一下自己，所以买了只金表——只不过我实在没啥有创意的藏东西的地方，最后找来找去，还是把这些中国古人称之为“细软”的东西，藏在了一堆袜子中间，希望老天保佑我能过关。
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这是波斯湾地区的军港，航母停靠港口后，除了值班人员，我们都像度假一样。别以为我身后的是游客，他们都是航母上的官兵，正三五成群地往外走呢。

夏威夷

转眼就到了1999年的12月，我们回到了夏威夷，离返回基地的日子更近了，大家的心情也越来越愉快，愉快到我们一行四个人看到酒吧就进，却没发现那是家Gay（同性恋）吧！

大家扭头就出来了，把看热闹的斯蒂芬落在了后面，出来才发现，于是我们一边在路边等，一边还开玩笑说：“没看出来啊，他是不是Gay啊？”结果他追出来骂我们不讲义气，扔下他就走。“哦，不好意思，我们以为你喜欢这个调调儿呢！”我们一群人在酒吧门口笑着闹着。
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美国航母在离开夏威夷时，家属终于上船与家人团聚，返回国内基地。但还是男女分开，不能同居。

不和同伴一起的时候，我会独自去冲浪，虽然凭我的技术只能站起来一小会儿，大部分时间是蹲在冲浪板上，但那种感觉还不错。我更喜欢钓鱼。在夏威夷，大的鱼，小的鱼，甚至小海龟都被我钓上来过，又放回了海里。


 亲历航母上的葬礼

1999年的秋季，我在航母上也有三四个月了，深感美国武器的经久耐用。

比如美国60年代生产的鹰眼预警机、雄猫战斗机这样的高科技武器，直到现在还在服役，而且质量极好，更显出历史感。

但也因此更要注意一些因年久而产生的问题。别小看P.C的工作，虽然通常只需两个人检查（有时候还是一个有经验的P.C带着一个学员），1小时以内就能搞定，但其实这是极其需要细心、耐心的工作。我就经常碰到别人检查完，我又复查出问题的情况，比如某个不容易被注意到的角落里一个凸出的螺丝，或者一根暴露出来的电线，都可能会产生问题，影响飞机的安全飞行。飞机是一个既安全也脆弱的东西，每一个小零件都至关重要。

对于航空兵来说，我们既不同于空军、从来都不用上船，也不同于海军、天天在船上，我们是连接飞机与船的兵种。我们不光要负责飞机的安全，还有飞机与船联系在一起时的安全。所以说P.C是个特别重要而又极其琐碎的工作，除了安检、接收飞机，还包括洗飞机、给飞机加油等等。

尽管受到上级的极大重视，但美国海军又不会让军衔特别高的人去做这项工作，所以矛盾就产生了：有些素质不高的人也可能当上P.C，去检查飞机的安全，但因为技术或者责任心差，又会发生差错。
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加油机伸出导油管，为战斗机空中加油。

如果要探讨美国海军在分工、用人方面的科学性，P.C这个兵种绝对可以写进教科书。其实美军在人员分工上已经做到非常细化、科学化了，但具体到每个人，差异还是永远存在。有时候，我就会觉得我的某些同事不太负责，干起活来马马虎虎，但没有办法，我只能尽量仔细地进行每一次检查。毕竟，这关乎飞机的安全，更重要的是飞行员的安全。

我就亲眼见过一次“惊险着陆”。

那是一架返航的飞机，在降落时发现轮子放不下来了。几次尝试失败之后，那位“艺高人胆大”的飞行员，采取了无轮迫降法。在惊心动魄的迫降过程中，飞行员与主控室一直保持联络，告诉主控室他打算在什么位置、采取什么方式迫降，主控室则是不停地调试。我还看见消防车和救护车已经候在甲板上待命，所有在甲板上的人都放下了手头的活儿，气氛真的堪比美国好莱坞大片。最后，飞机安全降落。而那个英勇的飞行员，得到了“紫心勋章”（purple heart）。

但并不是每一次迫降都是“有惊无险”，更不会每一次都“化险为夷”。让我久久无法忘记的，就是那次F/A-18（“大黄蜂”）战斗／攻击机的失事。

那一天，龙卷风已经肆虐了一阵子，就在离甲板不到50米的地方，每个人都能感觉到它如同蛟龙出水的爆发力。它如同一条海龙，在我的身边腾空而起，呼呼地喘着粗气，令人窒息地呼吸。天海成为灰色的一片，仿佛水墨画中深灰色的笔触。黑色的巨龙舞蹈在这黑色的航母的身边，电闪雷鸣如同鼓乐和灯光。我感叹大自然的艺术天分，造物主的非凡功力，人变得渺小了，大多数飞机都偃旗息鼓，那些昨日还飞翔的海鹰，被十二条锁链牢牢地锁在甲板上。

对于航母来说，没有所谓的恶劣气候，也没有任何的大浪甚至海啸可以将这个庞然大物掀翻。船上要做的只是对飞机的保护。风浪乍起之时，所有的飞机都已经加固，尽量多地放置在下面的机库内。在风浪变得更加恶劣之前，一切维修和战斗训练都要停止。飞行甲板上严禁单人走动，如需上甲板，则最少两个人在一起，互相拉住对方，携手作业。即使这样，也要经过特别申请，否则安全官员会勒令我们下到舱内。

然而在这次龙卷风到来之前，已经有飞机出去执行任务了，只有一架“大黄蜂”战机还没有返航成功。我和我们中队的战友正在甲板上加固刚刚返回的预警机，每个预警机都用24根铁链最大程度地加固在甲板上。这时候我们听到舰上喇叭传来喊话声，要求所有人紧急返回舱底，不得在甲板上作业，只有相关的船员可以停留在甲板上，等待最后这架“大黄蜂”的返航。我和战友都意识到这架飞机可能遇到麻烦了，之前我们在自己机舱检查的时候，已经透过窗户看到它连续两次着陆都没有成功，莫非是出现什么严重的故障了？想到这，我们赶紧离开甲板，回到自己的工作间。工作间里有电视，可以播放甲板上监视器里的镜头。我们看到一个小亮点正在屏幕正前方的远处，应该就是那架没有回家的“大黄蜂”。亮点逐渐变大，朝着航母的甲板方向而来，几乎能看到飞机的身形了。突然屏幕里听到指挥塔军官的叫声：“抬高，抬高！”紧接着，那个亮点一头扎入海里……

我们都意识到飞机失事了，随后看到很多甲板上的人员冲向船尾，大家乱成一团。紧接着，警报声响起，广播说飞机失事了，一切作业停止，进入紧急搜救行动。那一刻，我的震惊无法用语言描述。

直升机迅速出动，开始了持续一夜的搜救，直到第二天天明，找到了已变成两截的飞机残骸和一个头盔……

事后有人分析，“大黄蜂”的飞行员之所以没有迫降，可能是不想撞在航母上，那可能给航母上的其他飞机和人员带来无法想象的损害！

4天之后，在航母上举行了葬礼。飞行员的妻子用飞机接到航母上。我们所有人都换上了最正式的“大礼服”，在甲板上排成庄严肃穆的方阵，聆听大队长、中队长的悼词。悼词高度赞扬了这位飞行员的英勇，和他为美国做出的牺牲。从遗像前走过时，我深深地凝视这个年轻的、和我一样是第一次上航母的飞行员，觉得他很帅，有点像汤姆·克鲁斯。

葬礼结束不久，我们中队召开了“安全教育大会”，长官再次强调：“我们的危险不是敌人，而是安全！对海军来说，很大的损伤都来自自身，所以安全是最重要的，胜过当英雄！不要以为只有上战场才有危险，从出海的那一天开始，我们就已经进入战备状态了！”


 士兵的身份，军官的活儿

1999年12月中旬，在结束了长达6个多月的出海任务之后，我和“星座”号航母一起回到了加州的母港圣迭戈。大家都很兴奋，因为不用在船上度过圣诞节和新年了。怀揣着从世界各地搜寻到的礼物，出现在家人的面前，这是多么美好的一件事！

我通过这次出海得到了锻炼，增长了见识，最重要的是成了P.C。

不过，“星座”号航母获得的更多，因为在20世纪最后一次巡航中的突出表现，“星座”号航母被授予“太平洋舰队最佳航母”的荣誉。

对于我们每个人来说，更重要的是这一趟很顺利，至少没让第一次出海的我感到有什么不愉快。我不是危言耸听，听说在我们之后出海的航母就发生过厕所系统全面瘫痪的事，导致整船官兵整整一天半用不了厕所（男兵估计就直接“面朝大海”了，女兵怎么办）。而且这种时候往往会引发矛盾，水兵和航空兵会互相埋怨。比如航空兵认为，看上去“先进的”真空马桶，其实是个花架子，是造成厕所系统屡屡罢工的罪魁祸首；水兵们则认为，这些“空降”到航母上的飞行员往厕所里扔“不适当的东西”，才是真正的原因。所以，就算是“最佳航母”，一些看似不起眼的小麻烦也会困扰这个庞然大物。

可爱的“星座”号航母，没有让我们在厕所问题上遭罪，但也不是完美无缺的。比如洗澡的热水就断过不止一次，我还赶上过全身涂满肥皂泡时突然停热水呢，怎么办？用冷水凑合着赶紧洗呗，一个大老爷们儿，还能受不了这点罪？
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我们终于回家了

不过有些美国佬就没这么好脾气了，一通抱怨不说，素质低的还会骂街，借这个机会把对海军的不满都发泄出来。



说到这里，我突然想起，自从入伍以来，似乎从未听到过士官、士官长、军官们骂人（当然，在训练营时不算，那种魔鬼式折磨应该是故意的），似乎他们就是一群更有责任感、不爱抱怨的人。这也是我进入军营以来，感觉到美军最重视的两样东西：一是抗压能力，他们反复测试你的崩溃点在哪里，抗压能力还能不能再提升；二是培养每个人尽量少抱怨的习惯，官衔越高，抱怨越少。

我有这种感觉，源于我回到穆古基地时碰到的一件事。

那是我们中队全体去内华达州的TOP GUN飞行基地进行多机种飞行训练的时候，那里就是汤姆·克鲁斯主演的《壮志凌云》的故事发生地，“TOP GUN”就是飞行精英们进行训练和比赛的意思。这是一个破旧的小城市，我们去的时候又特别热，唯一娱乐的地方就是赌场。于是下班之后，洛佩兹拉我去了赌场。那是离基地不远的Reno，号称美国第三大赌城。
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下班了，我在甲板等着同伴一起下船，到停靠地走一走。

我们俩在玩21点的时候，碰到了一个美国白人小伙子，也玩得不亦乐乎。因为从来没见过，大家也就没打招呼。那天是周末，没想到周一一上班，我就看见了他，是刚来部队报到的军官！

他很快也认出了我，我发现他的表情太有趣了，又尴尬又恼怒，又没法说，只好转过头去，脸都涨红了。

为了怕他以后见到我一直尴尬，我找了个机会跟他说：“I don't think I see you before（我想我从没见过你）！”

“No，we never see each other（对，我们从来没见过）。”他犹豫了半天，才从牙缝里挤出一句话来。看来对他来说，撒谎也是挺艰难的。

“Yeah！I think so（我也是这么认为的）！”我像老美那样大大咧咧地说话，就差没给他一个美式拥抱了，希望这小子的尴尬能减少点儿。

由此我明白，在美国海军，对“官”来说，不仅不能抱怨，类似周末去赌场这种行为也算违纪，如果被发现会令人难堪。而对士兵来说，合法的赌场就可以进。至于其他方面，虽然没有明文规定，但同样的事情，对军官的要求都会严格一些。或者说，有时候士兵的一些行为并不被允许，但只是没人管而已；而如果军官做了，就会管得很严。所以久而久之，“官”的行为规范就成为了“兵”的表率，关键还是“官”们自动自发。

而我很快也要面对这样的问题，必须以更高的标准要求自己。我开始以一等士兵的低阶身份担任高阶的管理工作。

事情是这样的：士官长看到我考上P.C就特别高兴，他早就觉得我适合做管理工作，所以在原来的晚班主管调走、新的主管还没来时，他就让我临时监管一下，这一管就是一年多。也就是说，本来由士官以上人员担任的晚班主管，破例由我这个士兵来担任。

有了P.C资格，又当上了晚班主管，我在海军的地位就不一样了，不再是受人支使到处帮忙干活的小角色。基地有一些墨西哥人特别懒，原来老爱支使我去干活，现在就不敢了。

但晚班主管的工作可不是什么轻松活儿。顾名思义，晚班主管总是在晚上工作，而晚班接收飞机要用指挥棒来指挥飞机往左往右，悬翼怎么放，侧翼怎么放，机身上面的“大饼”（雷达天线罩）什么时间开或者收等等，都是由我们说OK之后，飞行员才能起飞或者降落。因为是夜视，与白天有很大不同。所以我又要学习很多东西。

做晚班主管，最怕的就是有人请假，很多爱偷懒的人都以生病为理由，比如嗓子疼之类，我也看不出来，然后就会出现人手缺乏的问题，导致我最忙时同时接收过两架飞机，只能让其中一架先停下，再去指挥另一架，然后再返回第一架——过后想想，还真是有些危险性的。

本来值夜班都是以单身的士兵为主（美国海军还是比较人性化的，因为他们高度重视家庭），但因为那时候我正在和妻子闹离婚，所以主动申请了晚班。我一边上夜班一边被苦闷折磨，就是从那时起养成了熬夜的习惯。



让我以低阶身份担任高阶职务，还不止晚班主管一项，我还兼任着Training Petty Officer（培训士官）。

开始时，我并没意识到“教育培训”在美国海军这样受重视。从后来的层层选拔，到经常有长官来过问我的工作，我才发现，美国海军非常看重“官”对“兵”的培养。但这种培养绝不是盲目的，大致分为三类：

第一类是从工作需要出发的培训，因此有点强制性。

第二种培训是去A、B、C三个等级的学校（不同于一般的中学或大学），不同工作，进的学校也不同。比如一些人刚从士兵升级为士官，需要提升自我，需要更深层次的技能，就要去某个等级的学校进修、学习。这种专攻某种技能的学校，有点像我们国内的技术学校。

最后，则是有人在服役期间想攻读大学学位。只要能找到基地就近的学校，自己又有超强的体力和精力，就可以在白天上班的情况下，晚上到学校上课。因为美国的大学都是学分制，完全可以用这种方式修完一个学位。何况还有补贴可以领呢，一个学分每个月补贴300美元，前提是该学分要求的几门功课的考试必须全部及格。而那种Full Time（全职学生），每个月最多能拿到1000多美元，可见美国海军为了培养人才下了多大血本。

但我不知道有多少人能领到这笔钱，我反正没选择去学校进修，因为我的P.C工作主要是在工作中锻炼出来的，不用去培训学校。我也没到综合性大学去修学分，因为白天的工作实在是太累了。

虽然我没有享受到这种福利，但我想，美国海军对人才的重视还是值得我们学习的。更重要的是，每一个海军军官好像都有这种意识，他们不怕士兵越来越优秀，优秀到超越他们，而是认为只有每个士兵的优秀才能证明他们的优秀。比如我就不止一次听到长官对飞行员说，一旦飞机出事，要先保护自己，因为人是最重要的，飞机可以再造。

同时担任晚班主管和培训士官，让我第一次尝到了被人拍马屁的好滋味。这很好理解，晚上当班的人，都想早点回家睡觉，因为并不需要所有人都在现场，有时候可能只有一架飞机还没回来，只需留一个人等到早班的人来接班——那么三四个人当中，谁能成为早点回家睡觉的幸运儿，就显得重要了。而前来接受培训的，都想早点通过，得到一本都是“合格”的册子。

于是，我的两个“官”都不大，但都有点实际的权力。我的手底下就跟联合国一样，纯种美国白人、美国黑人、墨西哥人、阿拉伯人、菲律宾人……大家都开始给我买咖啡了。有人是经常买，有人则直接就端着一杯咖啡来求情：“头儿，今天我想早点走。”

“可是我记得昨天你好像就早走了啊！”我不慌不忙地说。

“我今天真有事！”

“哦？半夜3点你能有什么事？不就是想回家睡觉吗？所有人都有这事！”

“呵呵，不好意思，被你猜中了，那你看都已经3点了，到底还能不能让我走啊？”对方急了，开始不停地看表。

“那个，不着急，咱们再聊会儿天吧，万一我放你走了，领导来突击检查怎么办？”我笑眯眯地回答。

其实偶尔我也会让自己早点下班。不过，真的是偶尔。



也有的新兵成天找机会跟我聊天。有一个委内瑞拉的哥们儿，总爱追着我屁股后面问他的成绩。我就逗他：“只要你喊100遍‘Bravo China（中国万岁）’我就让你通过考试。”这家伙还真的扯着脖子开始喊，还自己加了句“I love China（我爱中国）！”听得我差点儿没把嘴里的水喷出来。其实他都能通过，我就是为了逗他玩。

他说他喜欢中国，我就问他喜欢中国的什么，他马上说“Jackie Chan（成龙）”。我又问他还有什么，他说“Chinese Food（中国菜）”。我又追问他是什么菜，果然不出我所料，他列举的都是Egg Roll（春卷）、蛋花汤之类的，老美最喜欢的最简单易做的中国食品。

我对新兵们经常讲起中国，因为他们对中国有很多误解。比如他们认为，中国是一个人很多、很穷、很土，大家只骑得起自行车的地方。我就跟他们争论，趁机对他们进行思想教育，“洗脑”，后来他们都说以后想来中国玩，想亲眼看看。

但也有人爱说“Fucking Communist（万恶的共产主义）”。对这种把自己根本不了解的东西像口头语一样挂在嘴边的家伙，我懒得教育他，干脆就说：“你要为你说的付出代价，去，把飞机擦了！”他们当然会反抗，一脸的不乐意，我看了心想，你这么说我的祖国，我还不乐意呢！


第五章　回到基地


 为什么海军的离婚率最高？

“星座”号航母回到圣迭戈休整，我们回到穆古基地继续服役，表面看我们都没有什么变化。然而，日子不可能总是这么风平浪静，苦恼总是如影随形。对我来说，是入籍的问题；对某些亲爱的战友来说，则是家庭问题。

是啊，航空母舰常年在外执行任务，每次都要在海上漂泊好几个月甚至超过半年，分离是舰员与家人无可避免的一部分。每次出航，舰员与家人分别的场面都令人鼻酸：又要有几个月见不上面，彼此之间眼圈都是红红的，喉头哽咽、泪水涟涟。当从舰桥、甲板上看到亲人在码头的身影渐渐远去时，那种揪心的滋味实在令人难以忍受。经常有人忍受不了感情上的折磨与煎熬而提前退役，这对他们和他们的家人来说，也许是个解脱。

而每次出海回来，舰员都有一种与尘世脱节的感觉：出航的时候还是鲜花盛开、树叶油绿的夏季，返航时就已是树叶掉得光光的萧条深秋，甚至是寒风呼啸的冬天了；离开时妻子还是大腹便便的孕妇，回来时孩子都出生几个月了；孩子出生了，长大了，职业使他们错过了孩子的许多重要成长时期，这令舰员感到难受与缺憾。所以，海军的压力实在很大，离婚率不光比一般老百姓要高，而且也是美军中最高的。这是海军的一个悲哀。

所以每次出海归来，都会有许多人离婚。出海时舰上也常常会收到某人的妻子提出离婚的文件，但这种事儿没人能帮上忙。

即使是可以常年在基地工作的兵种也在所难免，因为海军为了保证公平性，每三年或四年就要调动一次，Sea Time（海上时间）和Shore Time（岸上时间）都要完成一定的数量，要保证一个平衡。这就是为了所谓的公平，造成了离别的客观因素。

其实美国海军已经为官兵们尽了很大努力来改善夫妻关系，力图弥补两地分居的裂痕。比如给予出海执行任务的已婚军人每个月900美元的补偿（单身人士没有），妻子可以利用这笔钱飞到航母靠岸的某个地方与丈夫会合，以解相思之苦。

但即使这样，已经出现问题的家庭依然无法维系。断断续续地，我就听说这次返航之后的半年之内，就有7对儿离了婚。其实在返航途中就知道很多人“后院起火”了，有十几对儿吧，其中有女方因为不甘寂寞提出离婚的，也有男方在外面的花花世界迷失了自己而提出离婚的。返航后想必他们都经历了艰难的调解，没想到最后还是有7对儿没保住自己的婚姻。

看着同伴们的反应，似乎因为经常听说这种事情而不太惊讶。

我就亲眼看见一个为了婚姻而哭得一塌糊涂的一等士官，他叫米勒，和洛佩兹是同一个部门，负责供氧。因为参军早，年纪不大就做到了一等士官。印象中他其貌不扬，话也不多，看上去有点窝囊，挺“面”的。有一次我看到他在甲板上读信，应该是老婆来的信，他看上去兴奋极了，在我走过他身边时还给我看他女儿的照片，很可爱。

那天我在办公室值班，他很冲动地跑进来，也顾不上我在旁边，一直和军官诉说，平时腼腆的人说到后来就一边哭一边骂街，非常激动。他的军官只能安慰他，同时劝他赶快休假，回家解决问题。

也就是说，虽然美国拥有世界上最强大的海军，但光鲜表面的背后，是只有自己人才知道的烦恼。



还有一些人，在军营里来了又走，既没有给我和他成为朋友的机会，也没有给我和他成为敌人的机会。

比如那个委内瑞拉哥们儿，曾经为了拿好成绩而在我这个主管这里狂喊“我爱中国”。我记得他是在航母航行到一半时加入的，坐着运输机就上了航母。

一般来说，海军会把士兵尽量分配地离自己家远一点的地方，生长在美国西边的会被调到东边，生长在东边的会被调到西边，以免士兵被从小熟悉的环境和周围人所影响。但不知怎的，这个委内瑞拉哥们儿从小就住在离基地很近的地方，想不到果然就出事了。他的坏朋友们老来找他玩，无非就是抽烟酗酒那些事。但在一次抽查中，他就中招了。那次抽查是在返航后马上进行的，部队知道有人因为船上的压力大，在下船后会放纵自己，所以酗酒、吸毒都有可能。那一天部队突然让我们去验尿，这个哥们儿马上就慌了，还妄图作假，拿别人的尿样藏在自己身上，因为他知道，抽大麻的3个月内都能验出来。他的举动被我们部门的二等士官发现了，当时就叫他不要做手脚，还亲自盯着他去厕所，所以这哥们儿作假未遂，果然被查出吸毒，不久就被开除了。而且军方给他的是“不荣誉退伍”。

临走，他还跑来跟我们打招呼，表现得很潇洒的样子，一直说“海军真没劲”。我默默地看着他，不知道该说什么。

另一个中途离开海军的哥们儿，是一个黑人，很懒，从来都不干活，叫他干点什么太费劲了，他也知道我们不能拿他怎么样，因为他会动不动就搬出“保护人权”“杜绝种族歧视”的理论来，一副特别各色的样子。后来我跟他聊过天，他毫不掩饰那种什么都无所谓的性格。士官、士官长、军官都对他没办法。而且因为他到处扬言他要自杀，虽然我们都知道他很“[image: ]
 ”，不敢真对自己动手，但这事还是惊动了大队长。还是大队长干净利落，二话不说就把他开除，同样是“不荣誉退伍”。

所以这就是美国海军的矛盾之处。一方面，部队一直在不停地培训、教育人才，使其将来离开军队也能成为有用的人，有时候原本糟糕的人，进入海军也许会变好；而另一方面，军队的环境也会影响一些本来不错的人，他们倒不一定会变得更好！


 有人怀疑我是中国间谍

对我来说，海军曾经承诺过的“入伍后迅速解决入籍”一直没有实现。不知道这跟我的爸爸曾经来基地看我是不是有关系。

那是父亲第一次来美国看我，他知道我在美国当海军不容易，所以行事很谨慎，出去溜达也从来不拿照相机，为了避嫌。我都没敢告诉他我的老美战友们老是开玩笑说我是中国派来的间谍，怕他更紧张，连门都不敢出了。

后来待在家里实在没意思，他开始捡起了在国内最喜欢的玩意：钓鱼。几天后，基地的保安见到我，就和我有了一段如下的对话：

“Hi！罗，我看见基地有个中国老头，是你的爸爸吗？”

“对啊，有什么事吗？”

“那个，你可不可以叫他不要在基地里钓鱼了？我几次看到他，都想跟他讲，但怕他听不懂英文。因为基地里就你一个中国人，所以我猜他应该是你爸爸，就先来跟你讲。”

“哦？是吗？我不知道他在基地里钓鱼呢！我保证不会发生这样的事情了。”

“谢谢你，其实最有意思的是，在他钓鱼的地方，就是海边沙滩上，有一块大牌子，上面写着‘禁止钓鱼’。但是你爸爸钓鱼之前就把鱼竿靠在那个牌子上，慢慢地穿鱼饵，就在‘禁止钓鱼’的字样旁边！”

保安说到这，我们俩都笑了起来。他是因为回忆，我则是因为联想到了那个画面有多么有趣。笑完了，我再次向保安保证，我爸爸那样做只是因为没看见牌子，绝不是故意找碴儿，“藐视”美国海军的规定。

后来我也亲自跑到爸爸钓鱼的地方去看了看，确实有一块大牌子，但上面的文字太多了，什么“禁止游泳”“禁止钓鱼”“禁止丢垃圾”，密密麻麻的，估计我本来懂英文的老爸都懒得逐字逐句地去看。后来他就到基地外面的海边去钓鱼了。

因为这事儿，我挺感动的，觉得那个保安很讲道理，还先跑过来问我，而不是当场指责我爸爸。

但不知道是否因为我父亲的关系影响我入籍。本来入伍后第二年就应该入籍，最后在2004年10月8日才成为美国公民。因为我自认各方面的表现都很好，就去询问移民局，移民局则让我问我的部队，而我知道中队和大队都是绝对支持我的，他们还帮我给移民局写过申请信，希望加速我的入籍办理。所以我猜测，可能是海军别的部门甚至是美国军方的人在秘密调查我，看我到底是不是间谍吧。

推迟入籍到底对我有没有影响？其实是有的，最直接的就是影响我选择兵种。如果能早点成为美国公民，其实我可以选择的兵种会增加不少。也许做了别的工作，对我来说又是另外一种人生体验吧。



我那时候学会了开大巴车，有一段时间，就是每天运送大兵们从基地到海边。训练也罢，追捕也好，对我们这些美国大兵来说，只是又一个平凡的一天。因为这是和平时期。

在基地的生活不像海上那样按部就班，而是经常会有新的人新的事出现。比如，我居然在这里跟老美学起“嗑瓜子”来了。他们都是抓一把瓜子送进嘴里，然后只见他们紧紧地抿着嘴唇，不一会儿，就分几次把瓜子皮吐出来了，通常都是找个矿泉水瓶子吐进去。

“为什么要这样？够麻烦的。为什么不用门牙直接嗑呢？”我觉得老美嗑瓜子的方式比中国人笨，想给他们普及一下。

“哦，不，我们从小就是这样被教育的，爸爸妈妈绝不允许我们用门牙嗑瓜子，最好也不要咬什么硬的东西，因为那样容易毁牙。罗，我们对牙齿可是非常重视的。”

“这我相信，因为在美国看牙医实在很贵。”我哈哈一笑，表示理解。

“别笑啊，这种方式看上去简单，聪明的罗也未必能掌握呢！不信你试试！”他们对我用激将法。

于是我当面试了试这种方法，居然很难，我一副很笨拙的样子让他们哈哈大笑：“罗，中国人也不是什么都灵吧？”



别以为我们这些大兵嗑瓜子是为了消遣，有时候这项“口腔运动”还有其他神奇的功效。比如，我在开车、尤其是熬夜开长途车，困得厉害的时候，我就会使用这种“美式嗑瓜子”方法（当然是在我开始慢慢熟练掌握这项技术之后），不仅动了嘴动了手，感觉全身都在运动，睡意消失。这比什么掐大腿、倒凉水甚至扇嘴巴都管用多了。

在工作之余，我们几个死党还会去附近的加州大学圣巴巴拉分校（University of California-Santa Barbara）玩。这里是Playboy
 （《花花公子》）评出的全美10大Party School（聚会学校）之一。据说入选Party School还挺难，一般是根据学校里有多少女生穿Bikini（比基尼），穿Bikini的频率是多少，学校离海滩（湖）有多近，学生喝醉酒的频率，学校终年的阳光系数是多少等等。可见美国人把上大学当成一件多么享受的事情。美国人可一点都不拘泥于在沙滩上穿Bikini晒太阳。只要是太阳够好，随时Bikini一穿就躺在学校草地上。

为了见识一下那番胜景，我和战友们换上最显年轻的衣服，冒充大学生进去参加他们的Party，真够疯狂的。热歌劲舞也就罢了，我还看见许多女生站在二楼上，喝多了就把文胸当场脱了扔下来的！


 我在海军的朋友和“敌人”

如果我在美国海军服役四年，一直待在基地的话，我就感受不到大海的波澜壮阔，领略不到世界各国的风土人情了，但最遗憾的是不会结识那么多或有趣或奇怪的战友。无论是水兵还是航空兵，每一个人的故事都令我在退伍后很久还是难以忘怀。

先说说和我关系不是那么好的一个人吧。

我本来是个人缘好、容易相处的人，尤其是在美国海军，自认这里也不是老子的主场，凡事还是低调的好。

没想到，在第一次出海归来之后，我在基地遇上了第一个“敌人”，还是个老兵。

这个叫塔克尔的家伙，是个黑人。但因为是孤儿，从小就被白人夫妇收养了。可能正是这种背景和经历使他形成了看什么都不顺眼的性格，北京话叫“拧巴”。一方面，他毕竟是美国人，有一种优越感，总觉得高我们这些非美国裔一头；另一方面，又由于不是纯种美国人，他内心深处是自卑的，所以，他越发要在我们这些人身上“找补”回来。

举个例子，他很爱偷懒，每次和我共同作业，都是磨磨蹭蹭，或者应付工作。我批评他两句，他就开始不乐意了，但他又不明说，要么云山雾罩地和我侃一大堆，最后我才发现是在损我；要么默默地记仇，逮着机会算计我。

他是比我先进基地的老兵，欺负起我这个新兵来，一点都不手软，一遇上擦飞机这种又脏又累的活儿，他就开溜，还不忘对我说：“罗，帮我干了啊！”

几次三番下来，我忍不了了，决定给他点颜色看看。那时候我已经当上了晚班主管，他反倒变成我的下属。对此，他很不服，用夸张的语气喊：“哎哟，罗，你好厉害啊，我好怕你啊！”我很淡定地回答：“对啊，你怕我就对了！”等到我给他分配任务时，他一下子蹦得老高：“凭什么让我擦飞机？有新兵呢！”我斜睨了他一眼：“对啊，你带着新兵去！”

这家伙确实带着新兵去了，但到了飞机旁边就开溜了。后来我一检查，根本不合格，老子也不是吃素的！我让他擦十遍！

这小子也没别的本事，就会告状，跑到值班的长官那里连说带比画，显得很气愤。我呢，就在一旁站着看他表演。还没轮到我解释，值班的长官就微笑地问他：“罗是不是你的主管？”“是啊！”“那你就听他的吧！下去吧！”

然后我和他一起走到飞机翅膀的旁边，到一个无人处，我对他说：“塔克尔，我希望你配合我一下，执行我的命令，否则你告状也没用，打架也打不过我，何必较劲呢？”他听了不停地破口大骂，我把安全头盔摘下来往他身上一砸，大声喊：“你要干吗？”吓得他才停嘴。虽然他个子比我还要高，但我知道他是个软蛋，虚张声势型的，我可不能被他震住。

打那以后，他老实多了。



再说说我在军队的朋友吧。

一号人物自然是洛佩兹，那个我陪他吃完麦当劳他再陪我吃川菜的家伙。后来他跟着我，把洛杉矶的中国城基本都跑遍了。他还邀请过我去他们家族居住的墨西哥人群落玩，在那里我吃到了正宗的墨西哥卷饼，特好吃，算是名不虚传的一种地域特色吧。

我还认识了他的女友，也是一名海军，一个娇小的白人，虽然金发碧眼，但看上去很朴实，脸上还有那种晒出的雀斑。他们俩有了孩子，但没结婚，住在基地附近的房子里。美国海军是这样：不管你是否结婚，只要提出申请，证明有亲属必须跟你住在一起，就可以领到房屋补贴。比如你离婚了，如果孩子跟你住；或者是你成年了，但父母没房子，因为身体原因必须跟你住由你照顾，只要你提出的申请通过了，海军就会给你找住处。别墅暂时没有？那就给你2000多美元一个月的补贴。

他们两个人总是小吵不断，不知道算不算蜜里调油，反正我在现场的时候就得帮忙劝架，通常我就劝他女友，别为这种小事情跟男人急。因为有时候真的是小事情，比如他们一个要吃美国餐，一个要吃墨西哥餐，于是我喊“停”，并且笑嘻嘻提议：“要不咱们吃吃中国餐吧！”搞得两个人面面相觑。

另外一个朋友也是因为洛佩兹结识的，是他在前一个战区的好朋友，一个高高大大的乌克兰人，那一头金发跟电视上一模一样，他常和我们一起玩。记得他第一次见到我就觉得我特亲切，主动跟我搭讪。后来洛佩兹告诉我，因为这个乌克兰哥们儿认为我和他都是来自社会主义国家，要“团结起来”。

还有老和我们厮混在一起的罗比森，因为他和洛佩兹在同一个部门，和我们P.C在工作顺序上差不多是一前一后上飞机检查，所以我们经常碰到，就爱一起玩。但他有暴力倾向，据说喝多了就爱拿个棒球棒上街，到处大声喊：“谁敢惹我？找打啊？”

还有一个叫埃普，喜欢摔跤，有时候会冷不丁从背后抓我的脖子，看我的反应有没有Bruce Lee（李小龙）快。偶尔还会摆出拳击姿势，冲我喊：“罗！出拳啊！”老外里面像他这样喜欢Bruce Lee的人有很多，而且好像都恨不得我变成Bruce Luo。

在美国当海军的压力很大，但排遣压力的方式并不多，我们不能像老百姓一样纵情喝酒吸烟，于是有限的娱乐活动就变成了看电影。我去过洛佩兹的家，惊讶地发现他家的DVD竟然不超过10盘。后来我才知道，人家拒绝看盗版，而正版DVD在美国绝对算奢侈品。所以在有限的几盘DVD里，有的他看了10遍以上！

我甚至还在他的珍藏里发现了《铁马骝》这部中国作品！我问他为什么买这个，他看了一眼碟片说：“哦，当时是特价品，9.95美元，很少有比这更便宜的了。”而且这帮老外都很喜欢香港的武打片，尤其是七八十年代的那种，张彻他们拍的，剪辑得很少，每个动作打起来都带“吼吼哈嘿”的配音，听上去特来劲。他们这帮观众就在电视外边跟着比画，我看见了笑得不行，说：“你们这是慢镜头武打啊，真正跟人打起来早就被打趴下了！”

买碟片太贵，我们就租影碟，价格也不一样，刚上映的新片一般也要2.99美元，而且只是第一个晚上的价格，第二天就变3.99美元！我不解，影碟店的人很淡定地说：“因为你占用了别人的时间啊，早点还回来，别人还要看呢。”

我把《卧虎藏龙》的碟片带到洛佩兹家里看，告诉他们，我们不是只有那种硬桥硬马哼哼哈嘿的武打片，也有这种飘逸空灵、探讨人性的现代武打片。洛佩兹他们几个看了却不买账，都嫌太“扯”——

“人怎么能在天上飞来飞去呢？我不相信。”

“那是你不懂电影艺术，那是运用电影手法拍的啊，就是可以啊！”

“如果你懂，你怎么不去学导演啊？”

“你说对了，我就是要当导演，要当李安那样的导演！”

也许说这番对话的时候，他们都不相信我退伍后会去学习电影艺术。但我自己心里知道，那是我的一个梦想。在美国当海军，当然好，但我不可能当一辈子兵。


 飞行员里有英雄也有菜鸟

从第一次出海归来到第二次出海的这段时间，我们中队在基地除了执行常规任务，还要经常配合其他部队的行动。比如，2000年的一整年中，我们多次去迈阿密执行任务。

有一回是配合东海岸的海岸警卫队，参与缉毒和追捕海盗的行动。但因为我负责的是E-2C鹰眼预警号飞机的安全检查，所以那些传说中的紧张刺激的追捕场面，我并没有亲身经历。

其实那些紧张刺激的场面，很多是我们受了美国大片影响的揣测。真正的军队执行任务，都是有准备之战，到了现场立刻“拿下”，没那么多给某个人当英雄的机会。

更多的是日常的训练。我最佩服的就是海军里的飞行员。按规定，飞行员完成了从陆地起飞多少个小时之后，还要完成多少个小时从航母上起飞降落。不仅白天要飞，晚上也要飞；晴空万里要飞，风雨交加也要飞！

但陆地上的飞行再艰难也比不上在航母上的飞行。因为航空母舰出勤时，是一个海上大自由度运动的平台，它不仅在海平面上做平面运动，在海浪的作用下还会产生纵向和横向的摇动以及升沉运动。航母上的大气紊流情况也比较复杂，除了陆地机场通常存在的大气紊流，由于航母庞大的舰体以及自身的运动，还会在舰首产生上洗气流，在舰尾处形成较强的公鸡尾状的尾流。尤其是航母可供舰载机起飞、着舰的跑道长度有限。目前，世界上大型的航母甲板总长度也不过300多米，而能够提供舰载机起飞、着舰使用的只有100米左右。
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大型运输直升机起降。

众所周知，飞机的起飞和着陆往往是事故多发段，而舰载机的着舰比陆基飞机着陆还危险和复杂。首先，舰载机着舰进场的速度小，受舰上扰流因素影响相对较大，客观上使得舰载机轨迹稳定性变差。但舰载机着舰条件的要求反而相对苛刻（甲板长度有限以及海上作战的战术要求等），恰恰又要求飞机进舰下滑时的轨迹稳定性比陆基飞机还要高。舰载机采用的是无平飘且固定下滑角的着舰方式。在这种着舰方式下，飞机着舰的下沉速度要比陆基飞机大得多，而为了强制飞机在50米至70米距离内迅速减速制动，需要通过安装在机体尾部下方经过特殊设计的拦阻挂钩，拉住横置于航母跑道甲板上的拦阻索，利用拦阻力来强行制动。这与陆基飞机平飘下滑着陆以及靠阻力伞和刹车制动有很大区别。

在20世纪60年代以前，舰载机着舰的事故率非常高。后来随着着舰下滑引导技术及其他辅助着舰技术的发展，事故率才有所下降，但相比陆基飞机着陆，舰载机着舰的事故率仍然较高。

我第一次出海的时候，就看见过一次事故，一架F-18战斗机一头扎进了海里，没有回来！当时我非常想跑出去看，但因为在做TAD杂役，只能待在船舱里。

后来，我亲眼看到过F-18战斗机几次降落都不成，一直钩不上船上的钩子，当时非常危险。我们甚至想，万一飞机砸到船上怎么办？那就不光是飞行员和飞机本身的安全问题了，还有航母和航母上的人员和其他飞机的安全问题！

我在值晚班的时候还目睹一架飞机的惊险着陆。那是我们中队的一架E-2C鹰眼预警机，也许是小鸟飞进了引擎里面？反正在即将着陆前夕，飞机的两个引擎都着火了，盘旋在空中的飞机看上去不再像一个憨态可掬的大鸟，更像是一只惊慌失措的火凤凰。

我不知道那位技艺高超的飞行员是怎样操作的，反正最后在两个引擎着火的情况下，飞机竟然成功迫降了！虽然飞机本身严重损坏，但是机上5人全部生还。那位飞行员后来被授予海军最高荣誉的飞行奖章。
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这个飞行员在驾驶舱内放了一个小玩偶。

但美国海军的飞行员中也有菜鸟，我和洛佩兹就爱偷偷笑话我们飞行中队的一个军官，因为他降落时总是歪七扭八的，我们在飞机外面看着的人都觉得特悬。所以从这种难看的降落姿势。我们就能判断出“那谁谁又飞回来了”。

第二次出海的日子越来越近，我越来越激动，因为这一次我将以P.C的身份登上航母。也就是说，飞行员返回航母见到的第一个人就是我！这是由P.C这个工种的工作性质决定的。

这就要说到E-2C鹰眼预警机的一个神奇之处了，它是可以倒挡的飞机！据我所知，其他类型的飞机、战斗机都做不到这点，而E-2C只要把它的两个螺旋桨反向转过来，使风向变逆，就会有一股向后推动的力量。这让我想起小时候看过的一个相声还是小品来着，一个吹牛的家伙说他能耐大，能给飞机装倒挡，给长城贴瓷砖，给珠穆朗玛峰安电梯——当时观众都哈哈大笑，因为我们都知道那是无稽之谈。想不到现在我真的看见了有“倒挡”的飞机！
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这架飞机看样子是三五天内都飞不了，工作人员正张罗着把飞机挪下甲板，准备大修。


第六章　第二次出海


 我是航母上的飞机地勤官

2001年3月，我随着“星座”号航母开始第二次出海。这次出海的时间、路线与第一次差不多，出发后航行7天到达夏威夷，停靠4天，才算正式离开美国；15—20天后来到悉尼，停泊5天，再航行3—5天来到珀斯；几天之后直奔亚洲，先后经过新加坡、日本；然后到达局势最紧张的波斯湾，即阿联酋，通常进入波斯湾后要周旋一个半月，然后开始返航，历时一个半月才回到美国。

这次不去韩国，上一次是临时把中国香港替换为韩国。但去的时候也不会停靠中国香港，据说回来时才停，我很兴奋。

但我依然错过了中国香港，靠。

更令人兴奋的是，我对P.C的工作已经越来越熟练，开始作为主要在线部门人员长期在甲板上工作，也因此对航母上的飞机有了更深刻的认识，对紧张的战争氛围也有了更直观的感受。波斯湾的局势越来越紧张，我就感觉航母在海上的时间越来越长，靠岸的时间越来越少，以前是三五天就靠岸一次，现在则要十几天才靠岸一次。

说说这回我的日常工作吧。飞行员通常下飞机后，会亲切地过来跟我打招呼。如果在飞行中发现飞机有什么问题，就马上告诉我，比如座椅松动、电线裸露、灯泡不亮等。然后我们安检、供氧、电子、电路、轮胎等各个部门的人依次上飞机检查。最少也要有五六组呢，不过每组基本上一个人就够了，因为都是熟手。如果有需要，比如要加液压油时，需要把机器推过来，那就再加一个人。所以这几组人可以说是非常安静有序、快速准确地完成任务，谁也不想表现得比别人差。

我们P.C对飞行员很客气，因为目睹他们的艰苦和高危。但主控台就没那么好脾气了，有时候我就听见主控台对总是进行“逃逸复飞”的飞行员不耐烦地开玩笑：“你还降落吗？你是想干脆把飞机开回家吗？我们要不要和你一起走？我们也想回家了！”

不过有时候这也不是一种玩笑，因为多次起飞降落，可能导致油量不够。舰载机出去的时候都是满油，回来之前要把油排到一定量，不能太满，因为飞机太重不好降落，也不能完全排空，万一好几次降落不下来，油量迅速消耗，更惨。

记得有一次起飞前的例行检查，我带领一个新兵跟随CICO（机长）把飞机仔细检查了一遍，他在我们P.C工作的验收本子上签了字，我说了声“OK”正要离开，他突然又大喊一声“NO”，接着用很严肃的语气说要停飞！我和其他P.C都很紧张，因为我明明记得刚才检查时他说堪称完美啊。后来才弄清楚，他发现飞机上的电脑有问题，归IT部门负责。我这才长长地出了一口气。不过很遗憾，那天据说IT部门检查了半天，发现问题是当时解决不了的，只能停飞。

还有一次，我们去机库里检查处于准备状态的飞机，居然看见涡轮发动机里有一把螺丝刀！如果飞机一发动，就会爆炸！我们确认了不是P.C的工具之后，就往前查记录，猜测应该是在我们之前的另一个部门落下的。我们马上找到那个哥们儿，一个叫鲍威尔的白人小伙，问他：“你是不是落下了什么东西？”还很严肃地说，他给我们买10瓶可乐后才告诉他，他只好屁颠儿屁颠儿地去买了。当然，他没有白花费。看见我们拿出他心爱的螺丝刀，他的眼睛都快瞪圆了，手也有点发抖，我想这就叫做“后怕”吧。我们没有告诉那个哥们儿的长官，否则他们部门可能会全体被批评，外加罚款。

但美国海军基本上不会有什么全军通报批评或全军通报表扬，这可能也是与我国军队不一样的地方吧。

每天都要跟E-2C打交道，我越发觉得老美造的东西很皮实。比如我们中队的4架E-2C，都不太新，据说都是20世纪70年代生产的，虽然看着破旧，有的地方油漆也脱落了些，也不时出现需要我们检查的小毛病，但总体来说很耐用。



记得在基地的时候，来了些比我还“新”的新兵蛋子，上级让我带着他们进行E-2C的安检工作，可能是觉得我比较有耐心，不会冲这帮啥也不懂的小子们咆哮吧。

不过，他们的问题还真多。比如有人问我，E-2C会不会被淘汰，我刚想说“我哪儿知道啊”，但又觉得这问题有趣，不妨探讨一番。

关于E-2C被替换的传闻，源于一种说法——新机型CSA（Common Support Aircraft，通用支援飞机）的诞生，不仅能取代E-2C，甚至还能取代EA-6B（电子干扰机）和S-3（反潜机）。虽说这种CSA目前还处于概念阶段，但我仍然觉得不太可能。首先，现在的航母已经适应E-2C的外形了，船上为它设计的位置是固定的，即使将来有了新一代替代机型，外形上应该也不会有太大变化，而是在电子或雷达设备上更趋先进。

其次，如果真有一架飞机能担负起E-2C、EA-6B和S-3的全部功能，那人手问题将是个大麻烦。现在E-2C上的ACO（Air Control Officer，负责指挥空中拦截任务）已经够忙的了，如果还要兼具EA-6B和S-3的操作，难度太大。因为，科技再发达，机器再精妙，也需要人来操作。

想到这儿，我笑着对提问者说：“如果E-2C退役，绝对是一件大事，是能上电视的新闻！但如果有一天真的出现了能兼具预警、干扰和反潜的飞机，那省下来的空间，航母上又可以放置好多架战斗机了——这对人类来说，未必是好事。”

听了我的话，他沉默了。



这天带领新兵去进行E-2C安检工作，又有人犯了我当初犯过的错误，跟着军衔高的人走。

这要先从E-2C机上人员的构成讲起。E-2C上共有5名机组人员，正、副飞行员各1名，电子设备操作手3名，分别是ACO、CICO（Combat Information Center Officer）及FT/RO（Flight Technician/Radar Operator）。其中，CICO是机长（Mission Controlle），负责指挥；ACO的主要任务是指挥空中拦截任务；FT/RO是雷达操作员，兼机上维护工程师。FT/RO在前、CICO居中、ACO在最后，各有专职，但也可以分担他人的任务。

CICO（机长）是每一次飞行时临时指定的，他可能既会驾驶飞机也会操作电子设备，必须非常有经验，相当于陆军的参谋长。在其他飞机上，基本上机长都是飞行员，但只有E-2C不是这样。

通常，我们全部P.C检查完飞机的各项设施正常之后，机上5人还要再做一次最后的检查，这时候领头的P.C会拿着手电，跟着CICO走，如果他对什么地方有疑问，就要给予解释或者复查。有的新兵会以为，军衔高的人就是CICO，比如今天我们中队长亲自驾驶飞机准备去执行任务，但他并不是CICO，跟着他走也没用，最后验收合格并签字的可不是他。

据我观察，对于飞机安全，P.C和CICO有时会有不同看法，比如一个轮胎的磨损程度，P.C认为没问题，在磨损度安全范围之内，但CICO为了安全考虑，有时会说“还是换一下吧”。通常CICO都会尊重P.C的建议，因为我们有经验。但我们更尊重CICO的建议，因为毕竟是他带领的5人团队要驾驶飞机去执行任务，安全是最重要的，任何一个细节都不能马虎。



又有新兵跑来跟我告状，说有飞行员执行任务回来，一下飞机就冲他嚷嚷：“什么破空调啊！你们P.C没发现都不凉快吗？再这么下去，我没被敌人打死，先热死了！”这让新兵很没面子，觉得P.C怎么这么难当啊？

我想了想，决定用换位思考的方式来说服他：“你知道他们机上5个人的工作方式吗？我来告诉你。两个驾驶员坐在前面，另外3人后排侧坐，只有起降的时候才能将座椅转90度，面对机首，其余时间都是背对机窗，紧盯着他们每个人操纵台上方的一个10英寸单色雷达荧光屏，还有下方一个5英寸的字幕。为了防止反光影响观看屏幕，窗帘都得拉上。现代战场目标繁多、交战区域呈非线性、电子对抗技术不断进步，电子设备操作手的工作强度非常大。他们还要和飞机内恶劣的环境对抗，机身经常剧烈震动，发动机和电子设备会发出巨大噪声，气流颠簸导致空调失灵——有时候机舱内的温度能达到50多度！想想看，这种情况下他们的心情怎么会好？”

这个新兵貌似听进去了一些，脸上虽说还有不服气的表情，但已经不那么介意了。我又补充了一句：“要想成为一个合格的P.C，不是光把那些数据背下来就行的，什么E-2C机长17.5米，翼展28米，机高5.6米，机重18090千克，升空限高9100米，巡航速度496千米／小时，最大巡航速度576千米／小时之类。这些数字都是死的，只有人是活的，使用飞机的人才是最重要的。我们不仅要保证，不能因为飞机安全隐患使他们陷入危险，也应该尽量让他们有一个得心应手的工作环境。”

而且这些需要人力的活儿通常还不轻松。比如我们P.C的工作，除了细心和耐心，身体忍受力也很重要。一旦上了甲板，就要全副武装：戴上防风镜和安全帽，因为飞机引擎旋转时带来的风力极大，为了保护眼睛和耳朵必须把自己搞得密不透风。不一会儿，就会大汗淋漓，快赶上小型桑拿了。而当汗里的盐分都出来之后，眼睛就会被“杀”得生疼，看不清东西，这也是很多新兵在检查中容易遗漏东西的原因之一。



对P.C来说，需要我们大胆尝试的机会可能不多，更多的是日复一日的重复性工作，我们看得最多的就是舰载飞机各种各样的着陆。

因为飞机要降落在短而倾斜的斜角甲板上，着舰点要求非常准确。如果飞机着舰点过于靠前，就会冲出甲板掉进海里；如果着舰点过于靠后，就会降落不到舰上，甚至可能与舰体尾部相撞。航母舰载机降落的时候，要用拦阻索上的钩子把飞机钩住，这有一定的失败概率。而一旦拦阻索钩飞机失败，飞行员要拉起来复飞才能避免飞机摔到海里去。这就是“逃逸复飞”。

对比陆基飞机的着陆复飞机动，舰载机的“逃逸复飞”是一种初速度（该初始速度应取着舰下滑过程末端，舰载机与航母的啮合速度）不为零的加速直线运动。要保障舰载机安全复飞，要求舰载机能在规定的甲板长度内加速到安全离舰速度，重新起飞后再谋求下一次的安全着舰。也就是说，“逃逸复飞”是一种难度很高又不得不经常进行的操作。

我们P.C的工作内容之一就是等待“逃逸复飞”的飞机着陆。有时候我和负责供氧的洛佩兹一起等待接收飞机，只见那飞机盘旋、俯冲、滑行、拉高、再次盘旋、俯冲……我和洛佩兹又帮不上忙，于是就在等待时打赌，看飞行员能钩住4条尾钩其中的哪条，如果是中间的两条，证明其技术高，否则就一般般啦；如果连续四五次都钩不上，我们俩就开始赌到底下一次能不能成功降落（当然我们心里是希望一定要成功）。压上点买可乐的小钱，洛佩兹这家伙还要求赔率要有变化。有时他赢，有时我赢。等待时间过长时，我们还可以吃点零食打发时间，薯片、巧克力、爆米花之类的，在宿舍或工作间都可以吃，这也算美国海军人性化的一面吧。


 在航母上感受龙卷风

第二次出海，因为一直在甲板上作业，我有了许多机会去观察多变的天气和莫测的海洋。其中给我震撼最大的莫过于海上的龙卷风。

海上龙卷风亦称“水龙卷”，是积雨云底部伸展到海面上的漏斗状云及其所伴随的强烈的旋风。当它伸到海面时，能吸起高大的水柱，是一种破坏力极强的小尺度天气系统。其直径约数米至数百米，可移动数百到数千米；中心气压极低，风速和上升速度每秒可达数十至数百余米；旋转方向多呈气旋式，少数呈反气旋式。

龙卷风在陆地上是把物体卷成一定形状，但在海里没有东西可以卷，就把水卷成很粗、很高的水柱，喷涌而出，非常像巨龙吞吐水柱。有时候龙卷风离航母只有二十几米远，我看到龙卷风卷起的巨浪差不多达到了甲板的高度，那是多高？估计在13米到18米之间！

你问我害不害怕？老实讲，在全世界最先进的航母上，我不害怕。美国海军在气象预报上特别先进，基本上能预测出龙卷风的行进轨迹，因为海上没有陆地那么多障碍物，所以龙卷风会沿着一定的轨迹行进。而且风速并没有我们常人想象的那么快，简单地说，它的风速是10海里／小时，航母则可以达到20海里／小时，在这种时候，龙卷风就追不上我们的船。因此，为了减轻恐慌气氛，船上通常在遇到极其恶劣的天气才会提前通知我们，并不是经常预告天气。

当我们提前知道龙卷风的风暴中心位置时，航母是可以绕过去的，但有时候为了按预定时间到达目的地执行任务，就必须从风暴中心穿过去。以美国航母的威力，可以做得到。实际上大风并不可怕，巨浪才可怕，达到九级风浪时，颠簸得非常厉害，我们就要把船上所有飞机的固定链锁加到12条（平时4条就够了），还要把引擎罩上。

做这些工作的时候，P.C要全体出动，最后我还要复查一遍，这时就不能一个人去了，至少要两个人，甚至三五个人拉着手走在甲板上，否则，被龙卷风吹走岂不冤枉？

巨大的航母对龙卷风尚且如此忌讳，我估计航母战斗群里的那些小型的军舰，颠簸得一定更厉害，里面的人都吐得稀里哗啦了吧。

但这就是军队，可以把人锤炼得更加坚强的地方。我原来有一点恐高，从高楼往下看都会有轻微眩晕，但到了海军，不仅一点不觉得恐惧，反而觉得刺激。一是因为航母的甲板实在太大了，给人一种平稳的感觉；另一个原因则是受周围的气氛所影响，周遭的战友都很轻松，一点也不害怕，我也因此觉得这是很自然的现象。反之，如果有人流露出害怕的情绪，大家也会互相影响。

在航母上也不是天天遭遇大风大浪，没那么背。我甚至在赤道附近见过完全无风的海面，一点细纹都没有，看着就像一块绸缎，平滑无波，美极了，温柔极了……但那时候我们又觉得热死了，就盼着来点小风，这里可是赤道啊！由此我得出一个结论，尽管人类进化了许久，但还是弱小得很，难以抵挡自然界的侵蚀。所以我们才要拼命建造航母这种庞然大物，借助强大的外壳来保护自己。



航母上的夜晚是如何度过的？如果没有任务，或者在任务比较轻松的海域，比如澳大利亚这种和美国关系很好的国家附近，夜晚是我们放松的时间，天气好的时候可以在航母的甲板上看星星，把沉重的帽子和眼镜摘掉，把连体服拉开拉链（我们的衣服是按救生衣的样式设计的，有充气背心，万一掉进海里就相当于救生圈，所以不能脱掉），那时的感觉又像度假，觉得世界很和平，人生很美好。

有时我会去甲板上打太极，在月光的笼罩下，真有点古典东方的味道。有好奇的老外学着我比画动作，问我是跟着VCD学的还是拜了师傅。还有老外跟我学习打坐，结果才坐直了一会儿，就喊腰疼。

但大多数时候，我都在我的上铺打坐，虽然空间有限，脑袋就夹在两根管道之间，但毕竟能盘腿坐着，打坐、吐纳、冥想、呼吸，告诉自己要想什么，不想什么。

有一次我正在打坐，对面床的哥们儿在就寝之前看了我一眼，突然说：“罗，按你们东方的规矩，我这个时候是不是不应该跟你说话？”

“那你还说！”

“你确定？”

“天啊，我确定，你快睡吧行吗？”

“哦，我只是担心你会走火入魔。哈哈。”

这帮看多了香港武侠片的老外，知道得还不少。

既然他们对中国乃至东方都感兴趣，我就趁机给老外们“上课”，让他们明白东方的智慧没那么简单。也许是因为我不在中国，反而能跳出来看很多中国文化的东西，特别是古代留下来的精髓。尤其是来到世界最先进的航母上，一下子看到那么多先进的武器，从一开始的震撼到逐渐了解，再到厌倦，我慢慢地对高科技崇拜少了，反思增多了，甚至产生了一点“反科学反技术”的想法，觉得这些机器虽然先进，但又很笨拙，每天就是不停地在耗油，在维修。科学使人类进入发达的时代，但也进入了损耗的时代。

有时候我就想，如果世界按着中国的方式前进，也许不会像现在这样好战、耗损。我们不是明朝就有坚船利炮了吗，但我们并没有发动侵略战争，我们的民族性格、价值理念，可能瞧不起这些东西，我们真正追求的是孔孟之道，天人合一。我们一直追求的是靠“人”这种万物的灵长，西方却想尽办法用机器代替人力，无论是生活上的发明还是军事上的运用。我们就连两个人打架都爱说“你别抄家伙”，否则就是胜之不武。但老外不是这样，他们想尽一切办法将人力解放出来。


 航母大学，Cool！

航母的甲板虽然有3个足球场那么大，可并不是每个人可以随便站、随便走的。我带新兵熟悉航母时，就会告诉他们在甲板上要四处留意，哪些区域可以活动，哪些区域可以站立，每个区域都有明确的标志。当升降台需要运作时，喇叭里会有巨大的声音提示，所有人都要让开那个位置。

但是，每天有一个时间段，所有人都可以在甲板上原地作业，不用顾忌什么区域。那就是早上6点30分的“捡杂物”时间。甲板上全体工作人员和当值人员，或者其他手头上的活儿不是很急的人，都要在甲板上列队，捡杂物、石子、螺丝、铁丝屑、电线头、小鸟翅膀（偶尔会有小鸟被飞机引擎卷进去）……捡起任何可能在飞机起飞时被卷进引擎的东西。那种场面煞是壮观，至少1000人弯着腰、睁大眼睛找杂物，因为甲板很大，所以要非常仔细，因为杂物可能躲在机器下面。有时候中队长、大队长甚至船长都会过来，因为这是保证飞机和飞行员安全的必要措施。

这项工作通常由P.C带队，我们在最后检查后还要写报告，今天捡到了什么。我印象最深的一次，是居然有人捡到半截项链。更恐怖的一次，有人竟然捡到了某个飞机部件，但又查不出是哪个飞机掉的！

最严重的情况就是把工具弄丢了。还真的有一次，一个安检部门的一把螺丝刀居然不见了！因为一直找不到，所有飞行任务停止。没错，这就是航母最不愿意看到的情况：停飞！最后那把螺丝刀在厕所找到了，原来是安检人员带着螺丝刀去方便了。后来一问，果然是个新兵。我们这些老兵趁机又取笑了他一番。
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航母上每日例行的全舰人员fog活动，每天至少出动1000人，来到甲板上捡杂物和垃圾，以保障飞行安全。航母规定，舰上除了休息的人员，所有和飞行中队有关的官兵都要参加这项活动。

每天“捡杂物”的十几分钟，是在航母上看到最多人的机会。我们通常一边捡还会一边聊聊天。此时我不由想起一些美国科幻大片，那些极其先进的机器、机器人，甚至有取代人类统治地球的可能。但事实是，即使在航母这样最先进的地方，仍然有一些东西必须靠人力完成，机器还是没办法替代人力的。



“罗，现在船上的进修班开始报名了，你去了吗？”士官长问我。

“报告士官长，没有，我不清楚那是什么。”我毕恭毕敬地回答。

“就是在船上有老师上课，让你们修大学的学分啊。去了解一下吧，我觉得你的学习能力很强，而且更重要的是，这是你应得的权利，你应该去争取，无论是在基地还是航母上。”

有了亲爱的士官长这样的鼓励，我赶紧去办公室打听这项原本我不清楚的“福利”。原来，航母每次出航都会安排老师过来上课，这一次是得州一所大学的老师。课程通常在出海一个多月之后开始，在返航之前两个月结束。从我拿到的简介上看来，可以选择的课程还挺多，但我最后还是选了比较实用的英语和计算机课程，像美国历史、世界地理、物理之类的我就没选。

从此，我开始了每天一个半小时的“航母进修课”。教室不是很大，只是把原来的一个工作间腾出来，放上桌椅，还有黑板。不过桌椅都是金属的，没有木头，这是为了防止燃烧。

老师讲课很认真，当然，我们不会学习那些太难、太复杂的课程，像法律、医学这样的学科肯定没有，因为几个月也学不到什么。老师也不可能在船上待那么长时间——给我们上英语课的那个老师就很坦诚，告诉我们他刚刚离异，借这次教课的机会出来散散心，其实也是为了跟着航母到世界各地玩玩。他还直言：“偶尔这样坐坐航母还好啦，如果是长时间地漂在海上，谁受得了啊？”真是一点都不顾及我们的情绪。

老师是来散心的，其实我们这些大兵又何尝不是呢，这种上课就有点像逃避劳动的意思，据我观察，不少“同学”都貌似在“混”，上课时没有谁从头到尾认真听讲。虽然也有结业考试，但是一点都不难，如果中途学不下去了，还可以撤。不过，坚持到最后的人，只要考试合格，还确实能领到毕业证书。我学了3个月，就拿到了12个学分，不过成绩不高，两个都是C，没有A，看来想上哈佛大学是没戏了。

不去上课也可以学习，你可以好好利用船上的图书馆。那里可以借书，但数量有限，以小说和杂志为主。图书馆也有10台电脑，但这个数字摆在5000多名船上人员面前，显得太渺小了。不过，还是有人借机偷懒，不想干活但又不好意思躺在宿舍的人，多半在图书馆待着。

有时候正在上网，突然发现掉线了，我们会推测，应该是有重大任务了。因为有些任务只有军衔高的长官知道，不会让所有士兵们知道，这时候舰上就会出现网络干扰——阻断与外界的联系以达到保密的效果。


 健身狂人

毛泽东说过：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”这话居然也适用于美国海军。虽然大家的“革命目标”不见得相同，但确实来自五湖四海。我从最初入伍见不到中国人甚至亚洲人的苦恼中逐渐走了出来，开始饶有兴趣地观察、研究来自世界各地的战友。

美国人、墨西哥人——非洲哥们儿就更不用说了，他们的体力都好得惊人。在汉语里，“辛苦”“努力”“刻苦”，都是我们常说的词儿，但我发觉老外就不觉得“累”，难道真的因为人种不同？从训练营再到基地再到航母，都是这样，同样的一天训练或者工作下来，我累得几乎动弹不得，却听见很多老外呼朋唤友：干吗去？去健身房！打篮球！我惊讶死了，问他们，你们不累吗？他们满不在乎地说：“不累啊。”

我的理解是，就像“沸点”“燃点”一样，人的“累点”也各不相同。老外的体力就是充沛，耐力就是强，总有使不完的劲儿。根据我亲身体验，美国海军的训练和工作强度，我觉得要搁在中国军队，绝对要靠毅力才能挺下来。虽然我服役时是身体最好的阶段，也要使劲才能跟上老外们的步伐，幸好我的灵敏度强，柔韧性强，反应也算快，才没给中国人乃至亚洲人丢脸。

我也想努力改善这种状况，就请一个有“健美癖”的老外带着我一起练器械。“健美癖”是我给他起的外号，因为他一天不练就浑身痒痒，不管那天跑了多少圈干了多少活儿。他带着我练了一个月，连他自己也纳闷起来了——

“罗，按照我给你的训练强度，你的腹部、胳膊应该长出肌肉来了啊，怎么没什么变化呢？”

“哼，我还想问你呢！咱俩每天做的训练都一样，我都快累死了，怎么还是显得瘦？”

“哦，哥们儿，我知道了，你们亚洲人肯定就不爱长肌肉吧？那我就爱莫能助啦！”

最后，我就不跟着他练了。我发现健美真的不是我的强项，有那工夫还不如打坐呢，这个我有优势。再说，只要能达到军队的要求，完成各项任务，就说明我的身体是最棒的。

后来到了航母上，我发现这股健身热潮一点都没有因为时间和空间限制而减退，很多人是从基地练到船上，从健身房练到甲板，实在没器械了，就拿着个哑铃到处走。

其实航母上的健身房没那么多器械，最多的不过是哑铃和杠铃，因为占的地方小，像跑步机这种大器械，是不能放在健身房里的，只能放在飞机的hangerbay，于是就会看到有些爱“显摆”的人一边跑步一边show off（炫耀）他的大块头。

这股健身风气不仅在士兵中很浓厚，军官们也不例外。我的士官长已经50多岁了，还在练肌肉，有时候看我经过，还会喊住我，显摆一下他的腹肌。

所以，老外给我的第一印象就是，即使再懒散也注意自己的身材，因为身材差代表着一个人对自己不负责，放弃自己了。尤其是在大学和军队，都非常注意健身。

我那时候玩命健身，很大程度是被逼的，因为中国人太少，我的身材样貌、一言一行就变成有点代表中国甚至亚洲的意思了。比如他们问我：“罗，中国人都像你这么聪明吗？”我赶紧开玩笑说：“我最笨最傻！”“啊？你这么聪明都是最笨的，那中国人也太强啦！如果打仗，我们美国人打不过啊！”



他们说我聪明，是因为各种棋牌比赛我基本通吃。在航母上，小桌子就那么几张，想打牌的人又太多，典型的“狼多肉少”，所以大家都得排队打牌。我们打的是一种类似升级的100分的牌，两个人搭档，对弈另外两个人，牌技差、打得烂的人就会被骂，因为排了好久的队，刚上桌就因为输了而下去的话，当然会被队友骂。而我打牌基本都能赢，常常会有人找我做搭档，比较抢手。

至于国际象棋之类的棋类比赛，因为小时候学过，后来自己也看过棋谱，我更不在话下。有一次在船上的比赛里甚至进入了八强，还赢了我们的副舰长，一传十十传百，还有人特意跑到我们中队来看我一眼。

不过像街舞比赛我就不灵了，毕竟是人家老美的流行文化。我们中队有一个白人小伙子跳得特别好，有比赛就能得第一。还有人专门来找他挑战，我管这叫“嚓舞”，还趁机给我们的老外战友们讲，北京的大院子弟们是怎么嚓舞的，虽然我们跳的就是从他们美国传进来的迪斯科，但比赛也是相当激烈。

船上还有一个吉他弹得相当好的小伙子，虽然不是我们中队的，但因为我也很喜欢吉他，就厚着脸皮向他请教。



有人肯定纳闷，我们为什么有这么多时间打牌跳舞？首先是因为工作压力大，我们也需要放松；其次是船上提供的娱乐项目实在太少。我们没法像普通老百姓一样下班后看看电视，因为在电视室里只有几把小椅子，而且节目的信号经常不好，屏幕上红一块绿一块的，我们只好走过去拍打电视机，不过作用并不大。



在船上，还有一些真把人急得要命的事情，就是洗澡，而且永远是在排队。船上虽然有二十四小时供应热水，但大部分人喜欢下班之后赶紧脱掉脏兮兮的工作服，舒舒服服洗个澡再回宿舍，因此下班高峰时我们不塞车，但“塞洗澡”。可不可以过了高峰时段再去？当然可以，那就一身臭汗难受扒拉地挺着呗。虽说我们都是大老爷们儿，可也没粗糙到那种程度。

我在航母上最恶心的经历，也是发生在洗澡的时候。那天我正一边洗澡，一边庆幸自己本次排队时间不算太长，突然听见有人惊呼。我这个好奇心哟，真是害死人，跟着大伙跑过去一看，差点儿吐了：居然是一坨大便！

后来我分析，估计是哪个恶心人的家伙，实在忍不住了才出此下策吧？或者说当时厕所也在排队？

有时候正洗着澡，或者肥皂刚刚涂满全身时，热水就断了，我们除了抱怨也没什么办法。这时候就会羡慕航母作战群中其他战舰上的大兵，他们不像我们一样总排队，而且军舰都是7天就可以靠岸一次。据说这帮open（开放）的美国大兵之间还开过这样的玩笑——

军舰（显摆地）：“你们上岸以后喝的酒、玩的女人都是我们剩下的！”

航母（嘲讽地）：“那没关系啊！为啥你们走了之后酒还有，女人还欢迎我们？因为你们‘能力’不行啊，所以我们才来了啊！我们才是主力啊！”


 和牧师打交道

自从加入美国海军，我就一直在琢磨，老美的军队需不需要政委？答案是需要，但人家不叫政委，叫“牧师”（Chaplain）。而且不仅常规军队里有，航母上也有。

美国军队不会按政党来划分，要把这么多人“团结起来”，就得靠信仰的力量。但美国军人的信仰也五花八门，不是只有基督徒，所以牧师在军队里的作用绝不是传教，而是面向以基督徒为主、同时包含其他信仰的所有人。在解决官兵们的思想问题方面，牧师就相当于我们的政委。

据说这个“兵种”还是最热门、最难考、竞争力最大的，一般都是军校的军官才有资格考。所以牧师的权力也很大，比如某人对他的直属领导不满，可以向直属领导的上级投诉，但如果对直属领导的上级不满，那就可以告诉牧师，请他帮忙向更高级别的军官投诉。

我就曾经听到过两个人吵架，互相叫嚣着要告诉牧师。一方大喊：“你不服？告诉中队长去啊！告诉牧师去啊！”听上去像开玩笑似的，但其实如果真去投诉了，后果就严重了，可见牧师在军队中的威慑力。

其实第一次出海时我就知道船上有牧师，但因为那时整天忙于TAD（临时任务，即杂役），并没有和牧师直接接触。

我去找牧师之前，还在航母上的图书馆借阅过《圣经》，一开始只想学习研究一下，后来发现它真的可以给我一种精神上的力量。但看《圣经》也解决不了问题时，我决定去找牧师。这一次是加入美国籍的事。我不知道卡在了哪一个环节上，也不知道我都加入美国海军了，在冒着生命危险为这个国家服役，为什么我的公民身份还是迟迟办不下来。于是我去找牧师倾诉。
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美国航母上的“政委”——牧师
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航母上的小教堂

那座小教堂“麻雀虽小，五脏俱全”，虽然只能容纳不到20个人，但不仅有耶稣像，还有几排座椅，甚至还有告解室，一切都显得很神圣。

我和牧师就在小小的告解室里进行谈话。没想到听完我的问题，他愣了一下，估计是以前没遇到过这类问题吧。它不像女友或老婆出轨、与上下级关系不好等问题那么容易回答，对那样的海军常见的问题，可能他都有经验。所以他支吾了一下，开始“打发”我，说美国不会这样的，美国海军也不会这样对待自己的战士，最后劝我多祷告。

对于他的开解，老实说我不满意。但我又能期待什么呢？他又不是移民局的人，我既然选择了对他倾诉，就应该敞开心扉去聆听。

由此我倒是更为深刻地理解了宗教在美国海军的地位。除了有做礼拜的固定时间和场地，每天晚上熄灯之前5分钟，在全船广播里都有牧师的讲话。有时候是对重大事故的通报，有时候是即将进入波斯湾这样有大型任务的地区之前的动员，都是以慈爱的声音娓娓道来，要我们坚信美国海军的正义和强大。在这个时候，我都会看见很多人在虔诚地聆听。

我认为，在美国，宗教分担了司法管制和道德建设的很多任务。可以说宗教彻底融入了美国人的生活中，这是一种比较入世、细腻且具有指导性的精神力量。比如美国人结婚后重视家庭，对伴侣和子女富有责任感，比如社会上讲求人人平等，比如承认所有人都是神的子民等，都是由宗教精神而引发的有利于社会进步的观念。包括美国海军在内的美国人的精神气质，也与宗教密不可分。


 我的名字将印在飞机上

“总不能老是这样吧？都说了两个月了，我的名字怎么还没印在飞机上呢？”

我盯着士官长那双蓝蓝的大眼睛，感觉自己视线焦距没调对，他到底是不是在看着我、听我说话呢？我顿了一下，可能是刚才说话的声音太小，正好我们的E-2C预警机从头顶上飞过，他没听清楚？还是因为我在跟他说话的时候没称呼他的军衔？我提了提嗓门接着说：

“是不是出什么状况了，士官长？是因为我出生在中国吗？”

这句话他肯定是听到了，我看见他笑了一下，有点不自然。他眨眨眼睛，咳嗽了一下，转过头冲一个士兵说：

“你的报表还没填好？调度间等着用呢。”

“我到那里填吧，士官长，还差几个数据正好要去查。”那个士兵很识趣地站起身走出工作间，随手把大铁门带上了。

屋子里只剩我和士官长了。我是刚刚被他从停机坪叫进来的，说是找我有事。可他进屋后就没跟我说过话。正好我想找他问问这件事。

我突然感觉有点紧张。在他面前我还是第一次有这种陌生感和紧张感，这种感觉让我浑身很不自在。我不是很胆小的人，从半年多前他接管我们部门那天起，我就没怵过他，何况在打过近一年的交道以后，我们很熟了，有时候他还爱跟我开玩笑，完全没有士官长的架子。我知道他很喜欢我，中队里的人都知道，他没少夸过我，但是今天的气氛有点不对，有点诡异。

“罗，你到海军有多久了？”

“现在是2001年3月，我到海军有两年了，士官长。”

“是两年零3个月吧？”

“是，士官长。”

“来美国多久了？”

“7年3个月零……5天。”

“记得挺清楚的嘛。”

“是，士官长，我到美国的那一天是1994年的1月4日，正式签约加入海军的那一天正好也是1月4号，巧了。”

“想家吗？”

“您是说中国吗？有时候会想，毕竟是我生长过的地方，我的家人和朋友都在那里。”

我们对坐着，我的小臂搭在桌子上，另一只手还拿着头盔。这时我看到他从那张破旧的双人沙发上站起来，走到我旁边，靠坐在桌沿上，两手插在裤兜里，转过头看着我。他的个头比我高，有一米八几，虽然有点肚子，但这身米黄色的卡其制服穿在四十几岁的人身上还是显得很精神。我没有站起来，只是把身子坐直了些，这并没有破坏规矩。平时只有当军官走进屋子的时候我们这些士官和士兵才会站起来，叫声“Sir”，如果在室外，戴着帽子，不管这个军官的级别有多低，年纪有多轻，也要先给军官敬礼，士官长也不例外，这是士官军官双制度的规矩。当然在自己的基地工作间里就没有那么严格，工作氛围更像是军工厂，军官一般不会很摆架子，往往进门的同时就对屋里的人说“别站起来了”。有时候新兵会把士官长和军官搞混，因为士官长的卡其制服和军官的卡其制服很像，主要是肩章的区别，如果看错了，冲着士官长叫“Sir”，可是犯了大忌。严厉的士官长会教训一顿，更多的会半开玩笑地说：“别叫我Sir，我靠干活糊口（Don't call me Sir！I work for living）！”言外之意军官都是吃白饭的，据说这句话还是几十年前从海军开始流行起来的。另外一句相关的流行语是：士官长运行着海军（Chief runs the Navy）！所以平时我们对士官长很尊重，特别是自己的部门上级主管，因为他掌握着手底下人的生杀大权。在正式工作交谈的时候，我该站着和他说话，但今天的谈话内容好像并不是工作上的事。说实在的，我到现在还不知道他的葫芦里到底卖的什么药。

“这次舰队会经过香港，你可以顺便回家看看。”

“我的家人都在北京，离香港挺远的，士官长。”

“香港离北京有多远？”合着他对中国的地理概念一点也不了解。

“差不多从华盛顿到迈阿密的距离吧，从方位上来说也挺像。”

我笑了笑，心想，您就是再白痴也能想象得出来有多远了吧。

“你笑什么呢？笑我不懂地理吗？”说完他也笑了。

“没有，士官长，我想到香港有很多好吃的。1999年那次咱们的航母没在香港停靠，真的挺遗憾，我到现在还没去过香港呢。”

“我也觉得很遗憾，我很喜欢香港。”气氛一下子融洽很多，我们开始聊香港漂亮的中国女人和丰富的娱乐场所，原来他去过3次香港，对那里比我了解得多。

“到了香港以后你给我做翻译吧。”

“没问题，士官长，不过你得排队等了，好几个人要我给他们做翻译呢。”我开玩笑地说。

我没有夸张，我一到香港、新加坡这样的地方，就自动变身抢手的中文翻译了。不仅被好多人邀请一起逛街，还要帮他们选择文身的汉字。有个小伙子就曾经自己去文了一个瞅着不错的汉字，回到船上找我看，竟然是“傻”字，我憋着笑，就是不告诉他是什么意思，急得他不行。

还有人把汉字文反了，别人要把他的胳膊拧个180度才能看出来是什么字，但他本人不知道，因为在老外们看来，中国字就是那么神秘，横竖撇捺摆放得令人捉摸不透。

“希望这次别发生什么事才好。”我又说。

“能有什么事情发生，中国和美国打起来了？”

“可千万别，我还想回家呢，士官长，您的玩笑不好玩。”

谁想到这次又差点儿让我给说中，没过多少天就发生了美国空军的EP-3侦察机和中国的歼-8战斗机在南海碰撞事件。我记得很清楚，那天是2001年的4月1日。



“你的名字会印在飞机上的，只是时间问题。”士官长突然转变了话题。

终于言归正传了，为了这件事我苦思不得其解，从几个月前我合格通过P.C考核及被评为新兵“最佳海员”那天开始，我就得到通知说，我的名字和出生地会被印在我们中队的飞机前起落架舱板上，作为荣誉和P.C身份的象征，这是美国海军航空部队的传统。我早就把我的名字“罗雪”和出生地“中国北京”的英文拼写交上去了，但过了这么多天还没有下文。我去问，每个人都含糊其辞，不愿正面答复我。这次我一定要问个究竟，我清楚士官长一定知道为什么。

“对你的优秀表现，我们都有目共睹。自从你以士官身份兼任Safety（安全检查员）以来，你的每一次检查都很仔细，无论是机油还是有毒物质排查，都是成功的，做到了零事故，100％的通过率。我可以用Perfect（完美）来形容你的工作。所以，虽然你只是四年以内的Junior（初等兵），但仍然可以评上Sailor of the quater（最佳海员奖）。”

“真的？太好了！可为什么要拖这么久？是不是和我的出生地有关？太敏感？”我决定单刀直入。

“主要是把‘中国’字样印在飞机上，你是美国海军的头一个。中队里有人认为该向上面请示，现在你的名字恐怕连五角大楼都知道了。你也不要多想，也不必跟别人说，这些东西别人没必要知道，我都不该告诉你的，知道吗？我的判断是应该没什么问题，你是我最棒的P.C，是美国海军优秀的军人。”

他用手拍拍我的肩膀，似乎是在安慰我，我突然有种想哭的感觉。
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在波斯湾，预警机在暴雨中准备起飞。在驾驶舱下端有一块牌，印着“AN XUELUO BEIJING，CHINA”。其中AN是Airman（空军）的缩写。这是海军军方对我的工作做出的肯定。

[image: ]


让我哭笑不得的是，因为我是第一个把名字印在海军飞机上的中国人，他们居然把我的出生地“BEIJING”拼写错了，弄成了“BEJING”。


 中美撞机！

第二次出海，我认识的人越来越多，交流也越来越多。我越来越频繁地发现，老外们对中国的了解，尤其是对当代中国的了解，还真是少得可怜。

比如对中国的“计划生育”政策，他们觉得很“恐怖”，还问我“医院经常把刚生出来的孩子往地上扔”这种问题，或者他们使用的表达方式让我啼笑皆非，但又觉得事关国体，有必要耐心详细地解释。

但是当我说了中国绝没有这样的现象之后，有人仍然半信半疑，我只好反问：“我看你们美国电影里，女中学生在厕所里就把孩子生了？”

这下他们也急了，问我是从哪里看到的。我马上回答：“你说中国人往地上扔孩子，又是从哪里看到的？”

他们就不吱声了，或者有人开始费力地解释。其实他不解释我也明白，资本主义国家和社会主义国家在宣传上都会有某种程度的贬损，就像我们夸大美国的“邪恶”一样，美国的国家宣传机器也在竭力塑造我们的“邪恶”。而两国人民由于互不了解，又会把这种画面加以夸张和想象。

和老外聊天，我倒是学会了一个方法，那就是碰到不好回答的问题，就反问回去，老美的脑筋直，开始一直解释，渐渐就忘记本来关于中国的话题了。

其实老外们都只是对猎奇的事情感兴趣，对中国国策没兴趣。这也是普通人的共同特点。尽管我们是军人，但谁也不想在一天的劳累工作之后再聊些国计民生的大道理。所以他们感兴趣的都是一些八卦和奇奇怪怪的东西。比如有人大惊小怪地告诉我，以前航母路过香港时，在购物街会看见的一种东西。“罗，你知道那是什么吗？有一个大瓶子，里面泡着一些东西，我看英文说明上是什么狗啊牛啊的鞭？太恶心了！”

“你说的是三鞭酒，一般是狗、牛和羊的鞭，或者是狗、海狗和梅花鹿的鞭。”我跟他耐心地解释。

“那你们中国人要把它们吃下去吗？”

“当然不！那是用来泡酒喝的！”

“那有什么用呢？”

“嗯，这个嘛，和你们发明的伟哥是一个功效！”

“哦！难以理解！”

这些生活上的小问题，通常我会很有礼貌地回答。只有当有人带着明显的敌意针对我的祖国时，我才会不客气。那时我已经是P.C了，不想再看别人的脸色，所以一旦有人骂“万恶的共产主义”，我也会直接骂回去，后来很多人知道了我的脾气，就不再敢惹我了。
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这是我的工作照。

有时候我也劝他们，如果对中国、对社会主义感兴趣，为什么不看点书呢？他们摆出经典的耸耸肩的姿势，意思是那不可能。而我从小就爱看书，长大后更是不看两眼书就睡不着觉。尽管在国外买书很贵，又沉重，但到了世界各地我都要想办法买几本，所以航母上我的宿舍床头，整整一面墙摆的都是书。比较熟的哥们儿会来我这里看中文书，但也是装模作样，通常他们拿起一本会怪腔怪调地假装念，还问我：“上面写的是不是‘我喜欢女人’？”我说他们“Stupid”（傻瓜）！还有人对于我看书看得津津有味深表怀疑，说我看的一定是“某种中国的黄色小说”。

其实他们对美国的政党和政策也有抱怨。在美国海军里，以共和党为主，某些民主党人就受排挤。就总统来说，克林顿是民主党，小布什是共和党，我服役期间刚好经历了美国两任风格不同的总统，2001年前是克林顿执政，2001年后是小布什执政。美国人认为共和党是代表有钱人说话，而且主张提高军费，所以老兵们最后慢慢都会变得喜欢共和党。因为他们发现，共和党一当政，海军的工资和待遇就提升了。



航母就像是与世隔绝的桃花源，我和战友们在这里漂流、生活、交往，我们肤色各异，语言不同，但总是能够和平共处。可惜现实不是桃花源，它更喜欢猝不及防地给我们打击。

2001年4月1日，中美撞机事件发生。我从网络上得到的消息是，一架美国海军EP-3型侦察机在中国海南岛附近海域上空执行侦察任务，中国海军航空兵派出两架歼-8战斗机进行监视和拦截，其中一架僚机在中国海南岛东南70海里（110千米）的中国专属经济区上空与美军飞机发生碰撞，中国战斗机坠毁，飞行员王伟跳伞下落不明，后被中国确认死亡，美国的军机则迫降海南省陵水机场。

事件发生后，船上很多人来跟我聊天，从一等士官到普通士兵都有。大家的开场白基本都是：“What's up？你们怎么回事？为什么撞我们的飞机？”我马上反问：“什么怎么回事？撞你们，那是因为你们飞到中国了吧，离我们太近了吧？”他们又说：“我们以前经常那么飞！”看来，老美还觉得自己挺正确呢。

海军的态度也是如此，船上为此事甚至都没有开过会，可能海军的高层认为根本不需要惊动到官兵吧？或者是高层们开会了，但“精神”传达不到我们小兵这里？

从那以后，好多人都意识到中国和美国可能会发生战争，所以会和我讨论，问我一旦打起仗来我会怎么办。就像上一次发生台海危机一样，我的回答也没有改变：赶紧当完4年兵走人，老子可不想遇上这种情况！


 猜猜谁在帮妓院发名片？

虽然是第二次出海，我依然受不了航空母舰上的饭菜，连一点葱姜蒜的味道都没有。对于像我这种吃了20多年川菜粤菜东北菜谭家菜御膳药膳大满汉小满汉狗不理驴打滚栗子面儿窝窝头爆肚羊杂碎夫妻肺片中华料理的“老中”来说，简直是一种折磨！

更可恶的是，仅仅为了能吃上那些淡出鸟来的食物，往往还得排上几十分钟的队。可是人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，只管囫囵吞枣，狼吞虎咽一番，先填饱肚子再说。如果能赶上吃上一次龙虾，真有点泪眼汪汪的，不是感动，是痛心！怎么把龙虾煮得跟橡皮筋儿似的！“真他奶奶的是上了贼船了！”我心里想着，“我说大厨儿，您有[image: ]
 子粥吗？求求您了！大爷！”……

“罗！你在想什么呢？嘿，我们快靠岸了你知道吗，还有两天就到悉尼了，咱们得好好喝一顿了……”

“是啊，澳大利亚的小妞还是挺热情洋溢的……Shit，已经20来天没上陆地了……老子快憋死了……”

洛佩兹和罗比森在旁边津津有味地吃着唠叨着。我的眼前一亮，悉尼的中国城仿佛就在眼前，那肥美的北京烤鸭，嚼一口，嘴角还流着油，配上大葱蘸大酱的爽口，用句港台明星的话：“哇噻！好棒好棒哟！”我心里盘算定了，下了船，带上我的战友，直取澳洲华埠……不，等等，还是先来碗炸酱面再说，谁知道北京烤鸭还有没有得卖？要是这帮弟兄不跟我去，我也有办法，大不了，还像上次一样，请他们晚上喝酒！

不过，这帮小子每次喝完酒就捅娄子，酒品极差！上次在悉尼，我们一群人在一个酒吧喝得很High，完了正打算回船上睡觉，麦克道戈尔这家伙非说自己没喝够，要留下来继续喝，我们就没再理他，因为我记得还有一个人陪着他，就放心走了。谁想到他就出了事，喝多了以后和一帮澳洲人吵了起来，结果被人家把裤子都脱了！幸亏他跑得快，要不还不知道会怎么样呢。他光着屁股、醉醺醺地回来了，上船之前还不忘喊口令：“报到！请求登船！”气得长官直骂：“光着屁股就想登船？”

不过这家伙第二天醒来就不承认了，但还是被我们“消遣”了半年，因为他不承认也没用，毕竟有人亲眼看见了，而且他也因此挨了处分，罚了钱。还好，他人缘儿不错，平时工作也挺好，要不然就可能不在船上了。不过冰冻三尺，非一日之寒，我忽然想起来他曾经喝醉了在宿舍的走廊上尿尿……你说挺精神的一小伙儿，也算是帅哥，咋就那么缺心眼儿呢？

那是上次我们出海到澳大利亚的事了。没想到不到一年半我们又回来了。按理说，我们每出海半年，会等到一年半以后再次出发，但这次出海和上次只隔了15个月，间隔越来越短，频率越来越快，很多人都怨声载道的，特别是那些有家室的，最怕的就是WESTPAC（意思是西太平洋，指随着航母出海），而且每次回来都有几对儿闹离婚的。所以在海军里，结过三五回婚的人有的是，大家已经见怪不怪了。不过像我的士官总长那样离婚八次结婚八次的，也着实不多，直到我退伍，他依然保持着这个无人打破的纪录。他的妻子可以说来自世界各地，据说因为他一看见美女就动心，所以出海8次，结婚8次。
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航母到达港口，没有飞行任务，甲板上挂着国旗，1架F-14、1架F-18停在甲板上，我下班后换好衣服，等着同伴下船。

就在我胡思乱想的时候，天哪，这美丽的港湾又出现在我们面前了！银光闪闪的建筑物耸立在郁郁葱葱之中，那像一朵白色菊花怒放的悉尼歌剧院，好像在告知每一个远洋的游子，这里的生活是多么的多姿多彩。

5月的海风给空气带来一种醉人的味道，轻柔地拂过鼻尖，这是自由的味道吗？只要看看那些扬帆的人们，便知道幸福在这里绝对不是一件奢侈的要求。十点的阳光依旧那么姣好，像温柔的淑女，慵懒地贴伏在身上，使我不忍稍动，怕一眨眼睛，她会惊走。不远处岸上的人们在向我们招手，看到他们在笑，是在笑我吗？三三两两的海鸥悠闲地从我们眼前飞过，偶尔两声清唱，像是在互相耳语，是说我们穿得不漂亮吧？

这是多么漫长的等待啊，我们屏息挤靠在船舷，傻傻地、呆呆地沉醉在这个氛围里。平日的喧哗突然宁静了，就连这昨天还叱咤风云的“星座”号航母也变得异常的温顺，在小小的悉尼港领船的带领下，缓缓地驶进迷人的澳洲……

还没下船，我就感受到了浓浓的“寻欢作乐”的味道，我指的不仅仅是摩拳擦掌跃跃欲试的战友们，有一个人的行径显然更露骨：船上有一菲律宾哥们儿神秘兮兮地往我们手里塞小纸片，还让我们到没人的地方再看，我后来看了，居然是澳洲的妓院自己印制的小广告！上面有电话和地址。我跑去问那个菲律宾哥们儿，他为什么会干这个，他搔了搔头，说他帮着妓院发传单，妓院答应给他打折！

下船后，我想吃中国菜的愿望终于实现了。发现离回到船上的时间还很长，我们一行4个人就决定去酒吧坐坐。4个人分别是黑人、白人、墨西哥人和中国人，就跟小型联合国似的，走在街上很是显眼。到了酒吧，我们正喝着聊着，就有两个澳洲的女大学生主动过来搭讪，请我们喝酒。后来她们又叫来4个女孩，大家越来越开心，浩浩荡荡的10个人又去买了一些酒，去酒店继续喝。跟老外相比，我属于比较“拘”（拘束）的，喝了一晚上的酒，早就有两男四女去别的房间了……

这也不难理解，我听说澳洲女人对美国海军的崇拜很深，还听说澳洲的男女比例悬殊，甚至达到了1:6的程度，而且澳洲男人酗酒、打老婆的多，不够温柔。


 在新加坡“英雄救美”

2001年的5月到7月，我们在韩国、日本和新加坡依次停靠，我和我的战友们都发生了一些故事……

韩国

在韩国，我没有发生什么难以忘怀的故事，但有一个人的“光荣事迹”，令人叫绝。这个人就是萨林纳斯（此人因为打架和我一起上了军事法庭，往后看您就知道了）。

不知道哪根筋不对了，他在韩国的酒吧疯狂地迷恋上了一个俄罗斯的陪酒女，还说要娶人家，给她买了一大堆东西，包括一条纯金的项链！

“罗，我打算一回国就娶她，你觉得怎么样？你们中国和俄罗斯以前不都是社会主义国家嘛，你应该了解俄罗斯女孩吧？”

“你真的想听我的意见吗？我说你这就是扯淡！你觉得可能吗？她在几天之内就爱上你了？”

“怎么不可能？难道我没有这种魅力吗？”

“人家就是为了利用你，你就是缺心眼！”

“哦，罗，我很难过，你为什么会这么说呢？”

“那个，我觉得你对自己的魅力过于自负了，不过也不能全怪你。据我观察，很多美国男孩儿都像你这样，单纯得很，别人说爱你，你就信了；你觉得你对别人好，别人也应该对你好。但事实不是这样的。”

“罗，我对她真的很好。知道咱们的名牌吧，就是刻着名字和编号的那个牌子，我给她了！我对她说：‘这相当于我的生命，以后即使我死了，我可以做一个无名英雄，但我希望你记得我’——你看我都这样了，她还能不爱我吗？”

“唉，那也不能说明她爱你！只能说明她喜欢你这个举动，但对你这个人嘛，未必有多爱。你看，你长得又不帅，虽然身上有好多文身，属于生猛型的，但我觉得最关键的是你缺心眼！”

我这番毫不留情的劝告也没能“棒喝”得了他，后来他请了15天假，说要去韩国找她。本来他是申请直接去俄罗斯找她的，但上级没批准，他就开始骂海军：“傻×！”“为什么不让我找我女朋友？”“还有没有人权？”他还说要给那女孩申请未婚妻签证，回来就结婚。但因为没得到批准，他就只好去了韩国。
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下班后摄于甲板，此时不值班的人都下船找乐子去了。

结果呢？结果是他回来以后，哭着对我说，那女孩不要他了！这回他依然是破口大骂，不过不是骂海军了，而是骂那女孩，什么“Hooker”（妓女）“Bitch”（婊子）之类的，又把人家彻底否定了！我在旁边也不知道说什么好，只好告诉他，人家本来就是个妓女啊：“你问我时我就告诉你了啊！”

新加坡

在新加坡，我曾经单独“行动”过一次，没想到就是这唯一的一次单独行动，就发生了不一样的故事。

其实那天我开始还是和战友们一起喝酒来着，但他们先回到船上去了，我想醒醒酒，就独自一人在街上溜达着。路过一个黑糊糊的小巷子时，我突然发现有几个男人在围着一个女人，激烈地争执着什么。我再仔细一瞧，不得了，那个女人正是我们船上的一个军官！要说为什么我能认出她来，还得说她的身材不错，曾经在船上的跑步机上健身，让路过的我印象深刻。此外，我们倒是没说过什么话。不过，此刻她明显是被这几个印度人骚扰了，我必须挺身而出。于是我马上拿出海军的证件，还挥了挥拳头，冲他们喊：“赶紧滚蛋！”大概是我严厉的声音和看上去还算结实的拳头吓到了他们，几个人一哄而散。
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航母停靠在新加坡，航母尾部悬挂着红白蓝三色相间的标语。下船后，我们坐着摆渡船上岸。

女军官很感激我，一个劲儿说能遇到我太幸运了。但就在我们结伴走回船上的路上，她大概犹豫了一阵，跟我说，今晚的事情是个秘密，希望我不要透露给别人。我答应了。

我能理解她的顾虑，即使她很感激我，但也不想和我发展私人友情。因为美国军队是严格禁止官兵之间发展私人交情的，以免对指挥的权威和公正产生不利影响。20世纪90年代，美国空军曾有一名B-52轰炸机的女飞行员（军官）违反这一规定与本部队基地的一名士兵谈恋爱，结果被开除军籍。类似地，为了防止官兵在一个单位待久了会拉山头形成团伙和势力，美军官兵每隔几年就会调动一次。洛佩兹和我在一起的几年欢乐时光就是他正在服役的第二个term，后来他开始第三个term时就调走了。

由此我想到一个问题，虽然“星座”号航母已经是美国最后一代常规动力的航母，从此以后都是核动力航母了，因此理论上美国航母其实是可以不续航的，即不需要靠岸。但机器可以不靠岸，人不可以长期漂流在海上，无论是生理还是心理，长达6个月在海上航行，似乎已经是人们的极限了。

日本

在日本，我深刻感受到了一种讽刺和荒诞。

在横须贺港口，美国海军常去的水兵俱乐部，其实就是个酒吧，门外总是有成群的日本女孩儿，浓妆艳抹，排着很长很长的队，等着进到酒吧里去和美国大兵玩。我真佩服她们的耐心，因为酒吧很小，很容易满员，所以那些娇小柔弱的女孩子们必须耐心等待着，只能一个人从里面出来，再进去另一个。

但就在距离女孩儿们不远的地方，又有一群愤慨万分的老人，他们举着“反对美国军舰靠港”的牌子游行示威，还有“不喜欢你们来”“你们是投放原子弹的恶魔”等标语，有时还会喊一些口号。老人们普遍都很矮小，有的人可能都90多岁了。我后来一打听，据说平时也找不到这些老人，都是美国航母来了他们才来。最早这个示威团体有几千人，随着年龄增长和疾病死亡，人数由几百人到几十人。为什么一直都是老人们在抗议？因为在日本的年轻人当中，反美似乎已经不是主流思想了。

所以才会产生那么强烈的对比吧？当年遭到美国原子弹伤害的日本人民，我想是无论如何不会忘记那种摧残和屈辱的，但深受美国文化和生活方式影响的年轻一代，又是如此的亲美。对美国又爱又恨的矛盾情绪，注定要一直折磨着日本人。

不过，日本女孩子的亲美意识表现得真够露骨的。在东京的酒吧里，两个邻座的日本女孩儿看见我独自饮酒时，连多看我一眼都不乐意似的，等到我那群去洗手间的美国大兵战友一回来，她们俩就“黏”了过来，用娇滴滴的声音和我们搭讪。我假装沮丧，开玩笑地跟我亲爱的战友们说：“我又沾你们的光了！”


 我差点儿被飞机削掉脑袋

第二次出海，我目睹了很多次各种飞机的起起落落，包括E-2C鹰眼预警机，也包括各种战斗机。大部分时候，人必须战胜自身的经验和勇气的不足，尝试最大胆也最危险的事情——我说的是那次一架直升机的惊险着陆。当时它的前轮已经无法放下来了，盘旋多次无法降落之后，我看见甲板上有好多人跑来跑去，找了好多木板子，高高地堆积起来，原来是用这种高度找齐前后轮的平衡。飞行员试图降落了四五次才下来，因为只能定点降落，必须极其准确，在后轮先着地的情况下，整个飞机还要剧烈地颠簸，能否最后成功还是未知数。所有消防人员围成一圈，已经拿着灭火器对准了飞机……最后，竟然成功了，甲板上的所有人都鼓掌，甚至有人的眼里泛起了泪光！
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这架直升机降落时损坏了前轮，没办法使用了，只好在下面垫一些木板，等着拉回国内进行处理。

据说这在航母上是从未有过先例的，只能说是人类急中生智的大胆尝试吧。

但并不是所有人都能这么幸运，我还在甲板上亲眼看见一架飞机起飞时，引擎刮起的巨大的风将一个战友吹到了船下！幸亏他马上就被人从大海中“捞”了出来，否则如果就这么牺牲了，也太冤枉了。不知道是他站的位置不对，还是飞机起飞的位置与以往不同，我只知道按照规定的设置，肯定不应该这样。

没想到过了不久，最惊险的事情就发生在了我自己身上。

第二次出海，因为工作正式进入甲板上方的重点区域，我从最初的几天日班调整到了夜班，日夜班的交接班就是12小时的轮换，即早上7点和晚上7点交接。可以说，夜班相对比日班要危险，这是可以想象得到的。各种飞机在夜空里飞离甲板，再从漫天星空里瞬间降落在甲板，能见度自然比白天要差很多。而且为了尽量减少暴露目标的情况产生，航母上并不是灯火通明，只有坐标灯和少数的指示灯闪亮，甲板上工作的人员还要依靠手电照明。这种危险性随着演习和战争状态的临近而愈发凸显。在这种情况下，我每个晚上都和各种飞机的起起落落擦肩而过。

我们当时在波斯湾，已进入战争状态，经常是多架飞机同时起落。这里必须提到的一点是，我们的航母可以同时进行起飞和降落任务。这就需要甲板上的所有人员准确配合，协同完成。可以说，任何微小的失误都可能造成人员和飞机的伤亡。在经历了多日学习和实践后，我可以不需要任何老战友的“关照”，自己独立做到在这样的条件下指挥飞机起飞、接收飞机降落。

甲板上有一条黄色的线，从船头贯穿到船尾，隔开了飞机降落区域和飞机停靠与起飞的准备区域。甲板上寸土寸金，任何空间都要尽量做到充分利用。飞机停靠的部分，鼻头紧紧压在那个黄色的线外侧。我们称那条黄色的线为fall line，也可以理解为“生死线”，当有飞机需要降落的时候，任何人都不能跨越到黄线以内，直到飞机安稳着陆后才可以通过。甲板上的所有人员不论官职大小，都要互相监督和提醒，如果我见到谁跨过那个线，可以直接把他拽离，即使他是上校军官。

因为是同时起降的作业，我经常会遇到在准备自己的飞机起飞前工作的同时，身后同时进行着其他飞机的降落。而我的工作性质要求我必须站在飞机前方，让机长飞行员可以看到我指令的位置。如果是在陆地上，我是站在飞机正前方十米左右的位置，这样飞行员可以清楚地看到我的手语指令，我也能完整地看到飞机机身各个部件的运作状态。但是在航母的甲板上哪有那么大空间？我们飞机的机头鼻尖就顶在那条生死线边缘，这就要求我必须站在飞机前方侧翼位置，从侧前方和飞行员进行交流。

在夜里我们有一种指挥用的电棒，是红色的光源，以便飞行员能看到。我的身体就在那条黄色生死线的内侧，与飞机鼻翼相邻。在飞机左右侧和后侧及机身侧面，有5个不同部门的技术人员待命，负责对各项飞机部件进行检查。每次起飞前的准备工作，就是在我和飞行员的沟通下与这些部门的人员核查的过程，是多人相互配合的。当某个部件产生问题，那个部件所属的技术人员就要进行紧急检查，如果能马上解决，就不关掉引擎等待他们解决，如果他给我一个大拇指向下的手势，那就表示这个飞机被“down”掉了，要停飞。飞行员下机，飞行任务cancel（停止）。

对我来说，这些内容是可以熟能生巧的，可以快速准确地通过手语与机组和技术人员沟通，但是可能存在的危险性，却不是我能掌控的。

那一天的气候非常恶劣，应该有六七级的风浪，船体明显有倾斜和摇摆，虽然因为船体很大，摇摆的速度不大，但是倾斜度很大。再加上大雨，能见度也很低。那天我们正进入实战任务。我在指挥着我们自己的预警机进行飞行前的准备工作，就站在黄色生死线的边缘，脑后不停地传来轰鸣的飞机降落的声音，一架架战斗机刚刚执行完任务返航，回船进行弹药和油料的补充。等到返航的飞机安全返航后，甲板上会指示其他准备起飞的飞机进入起飞跑道。由于天气比较恶劣，很多飞机经过多次尝试降落没有成功，或者是降落时没有挂到缆绳上，或者是因为飞行控制不稳定直接放弃降落，进入高空做下一次的尝试。其中有一架飞机进行强迫性的降落，可能是因为油料不够，在多次降落尝试未能成功的情况下，它歪歪扭扭地降落在甲板上，机翼从我所站的位置呼啸而过。我的后脑能清晰地感觉到强风扫过，把我的身体冲击得向前一个踉跄，差点儿摔倒。旁边不远处的一个战友做出要扶我的动作，还好我没有摔倒。那架飞机终于安全降落了。

事后，在场的人说，他们以为我被飞机翅膀扫到了，那距离实在是太近了。如果我当时头部稍微向后倾，就可能被打到，后果可想而知，那架飞回家的雄猫战机差点儿就砍掉我的脑袋！

虽然当时每个人都惊出了一身冷汗，但我真没有觉得害怕。可能是在那种日以继夜的危险氛围里，自身完全进入了状态，根本不容你去想。但是，事后一想起来就会脊背发凉。也许哪天我就死了？这算为国捐躯吗？难道我要死在异国他乡？值不值得呢？作为一个战士，不管是为了谁，坚守职责，置生死于度外，是每个国家的军人都会自豪的吧？

像任何职业一样，“军人”也有风险，而且更高。目睹甚至亲身经历了几次事故，我越发理解了军官常对我们说的：对军人来说，最大的危险来自安全，而非敌人。

其实一到波斯湾，每个人都会觉得紧张，尤其是第二次出海时我长期在甲板上工作，更容易感觉到美国海军的航母到达波斯湾时的紧张情绪。那种全船戒备的气氛完全可以用“战争状态”来形容，经常是头一天满满一舱的导弹，第二天就都不见了，哪儿去了？都投到伊拉克了！

飞机频繁地执行任务，经常是两架同时起飞，或者一架起飞的同时有另一架在降落，而这在以前是不多见的。

各个部门的头儿也开始脾气火暴起来了，包括船上的Master Chief（士官总长），经常到各个办公室抽查，看看有没有违纪现象，如果没有，就和大家亲切地打打招呼。船上的“牧师”也会同行，大概是准备随时给有压力的官兵祈祷吧。

而船上的士兵们往往“一点就着”，因为压力大，工作量和工作强度增大，所以都恨不得找碴儿，看见不顺眼的人，走路会推推搡搡，有时还会打架。

但天天这样谁也受不了，所以海军安排我们在阿联酋的补给港口放松放松。海军给它取了一个名字叫Sand box，可以纵情饮酒嬉笑，外围层层的保障措施保证了敌人和恐怖分子不会接近我们，使我们在波斯湾执行任务时，压抑了两个多月的情绪能得到一点点释放。
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我的工作就是负责这些预警机的平安运行。


 我上了“军事法庭”

之前我曾说过有个叫塔克尔的宿敌，其实也就是“道不同，不相为谋”。在美国海军，像他这样总是把“万恶的共产主义”挂在嘴边的人并不多，大多数来自五湖四海的哥们儿和我的关系都不错，他们觉得我聪明、幽默、开明，不像想象中的来自社会主义国家的人那么严肃、小气，所以爱找我聊天，找我玩。

但也有一个人，我俩之间的关系跌宕起伏，从上下级到仇敌，最后还成了朋友。在第二次出海期间，我们俩甚至还上了一次小小的“军事法庭”。

他叫萨林纳斯，是我的P.C师傅，本来我们是搭档，因为他是士官，我是一等士兵，也算上下级关系。他的脾气很差，部门里有很多人都怕他，越这样他越嚣张。平素我跟他是井水不犯河水，尽量不招惹他，但后来我已经是P.C了，觉得没必要受他的颐指气使，他就开始烦我了，觉得我为什么不像别人那样凡事都听他的。

那天，我刚从甲板上完成一项任务，走下楼梯。萨林纳斯明明看见别人都在休息，却偏偏让我再上甲板去擦飞机。我说：“我刚下来！喝口水、去个厕所行吗？”没想到他马上就火了，大喊“Do！Now（现在去干）！”边喊边把脸“压”在我的脸上一样，唾沫星子喷了我一脸。我也不想再忍耐了，我们就像两只瞪着眼睛的公牛一般，互相骂起来，撕扯起来。他一下子就把他的头盔摔碎了，还把我摁倒在地，骂骂咧咧，什么“Fucking Chinapig”（万恶的中国猪）！因为他说我这个，我最讨厌的一句话，我也没客气，也开始动手了。要不是战友们来劝架，把我俩拉开，还真不知道是东风压倒西风还是西风压倒东风呢。虽然他跟我差不多高，但他可壮实多了，不过我不怕他。

第二天，部队经过调查，正式传唤了我们，让我们分别去办公室谈话，先传唤他，然后是我，然后让我们俩一起在门外等着，等着办公室内“临时陪审团”的意见。那种气氛，真的很像法庭审判，中队长、副队长、士官总长加上士官长，4个人正襟危坐，加上列兵8个人站在两侧，为了我俩的问题仔细研究。

中队长：“罗，首先是你做得不对。因为萨林纳斯是你的上级，他让你去工作，即使极不合理，你也要服从。在无条件服从之后，你可以再向上级反映。”

我：“是的。”

中队长：“但是，我们认为，你并不是故意违抗军令，而且你没有影响到工作。根据你的描述，你即使当时没去，但让旁边的Trainee（学员）去做了，而且你是打算要做的，只是萨林纳斯已经急躁地开始咆哮了，没给你机会。是这样吗，萨林纳斯？”

萨林纳斯（极不情愿地）：“算是吧。”

中队长：“好的，萨林纳斯，再来说你的问题。你一定要清楚，在美国海军，我们对种族歧视是Zero Tolerance（零容忍），这是对你做出后面的裁决的最重要因素。其次，你作为上级，是有权力命令下属的，但你不冷静、不友好，非常不具备领导者的素质和气度。”

萨林纳斯嘟囔了一句脏话，我因为站在他旁边，听见了，但那音量不足以让长官听到，所以长官问他：“What you say（你说什么）？”他也不敢回答，还改口说没什么。

中队长：“经过我们一致同意，为了表示美国海军对种族歧视行为坚决禁止的决心，要给予萨林纳斯惩罚，因为你目前不具备成为二等士官的资格，所以延缓你的考试资格半年，并罚一个月工资。罗，对你进行口头警告。”

后来我的士官长索耶尔告诉我，这样的裁决也跟我平时的好人缘分不开，他本来甚至还想帮我把这事儿“压”下去，但因为我也动手了，所以要面临调查，面临一个小小的“军事法庭”。听他这么一说，我瞬间倒有点惭愧了，有这么关心我的长官，早知道我再冷静一点、忍耐一下就好了。

但由此我更深刻地认识到，严禁种族歧视真的是美国的治军理念。美国人认为，对于这多种族移民国家来说，种族歧视是唯一能够摧毁美国军队甚至整个美国的东西，是值得全军注意的重中之重。

这个裁决让我觉得很公平。

但是，毕竟萨林纳斯得到的惩罚比我重，还被罚了钱，所以我后来主动示好，跟他说：“我请你喝酒！”他看了我一眼，也不是个小心眼的人：“OK！”

其实我原本蛮喜欢他的，有个性，不磨叽，所以这一次事件让我们“不打不成交”，后来还成了朋友。

后来我们聊天时我就问他：“你真的是从心里歧视中国人吗？”

“NO！我都是看电影和小说里这么骂人的，跟你吵架时我气急了才这么骂的！”他不以为然地说。

“真的？”

“当然！我歧视你们中国干吗？”

呜呼，“流行文化”的影响力可见一斑。也许很多人在嘴上痛快的时候并没想那么多，什么歧视啊，仇恨啊，都是扯淡。对普通老百姓来说，我们之间真的没有什么深仇大恨，全看每天宣传机器灌输给我们什么了。



直到退伍后过了几年，我还是会想起这一次不寻常的经历。通过与我的士官长及一些老兵聊天，我了解到这种在船上的临时性军事法庭，处理事务的范围很广，大部分的违规现象，只要没有人员伤亡、不必惊动舰长的，不需要上临时军事法庭。也就是说，那些已经惊动了大队长，使他不能够只是看个报告就解决的问题，就需要军事法庭这种程序化的处理方式了。据说每次出席的人员和我那一次都差不多，但自己部门的长官肯定得来。虽说“法庭”所在的房间其实是某个值班室，平时还兼备其他功能，但大家还是要严肃起来，比如所有列席人员那一天都要非常注意自己的仪容仪表，比如必须佩戴帽子，可以穿平时的工作服（但不能穿连体工作服），要提前熨烫好，皮鞋要擦亮等等，都是为了表示尊重。


 航母上也有不少不良分子

现在我要介绍的这几位，可都是在航母上违纪的，就发生在我第二次出海期间。

首先是一个大块头的黑人士兵，被关到了船上的禁闭室里。没错，船上有这个设施，就像做礼拜的小教堂一样，禁闭室也是不可缺少的东西。可能老美认为，当一个人的罪行不能通过忏悔赎罪的时候，最好还是去禁闭室里面壁思过一下。这个黑人士兵就被关了两个多月，原因是殴打上级。

还有一个好像不能算“违纪”，更准确的说法应该是倒霉，或者按中国话叫“现眼”。有一天广播喇叭通知马上要举行演习，要求所有人原地待命。有两个黑人士兵自以为聪明，觉得这时候甲板上肯定没人了，于是在cat walk那样非常狭窄的通道上make love起来，因为两边都是机器，他们认为就算是有遮挡了，没想到还是被发现了。后来当我们听到通报批评是这两人时，我才想起我曾在食堂见过他们，确实有很明显的娘娘腔。

和下一位相比，这两个黑人哥们儿又是小巫见大巫。有一个海军陆战队的女兵，还是我在航母上一起上电脑课的同学呢，居然在船上搞收费接客，流动卖淫！不知道是怎么被发现的，只听说她把一些“嫖客”的名字记在了本子上，好像也有不少军官呢。因为牵扯的人太多，最后上级领导只能放弃找出所有嫖客，只是赶快让此“奇女子”退伍，而且很客气地，给她的退伍理由写的是“因病退伍”，而非“不荣誉退伍”。也就是说，虽然被开除了，但还保留了些许面子，以后找工作时，也不会受什么影响。

我不知此女离开航母时的心情是怎样的，不幸中的大幸？一失足成千古恨？早知今日何必当初？反正后来大家聊天时，有人爆料，说她本来开始纯粹是为了满足自己的生理需要（爆料人说被“邀请”进过她的房间，我们则嘲笑说是他吹牛，意想出来的，反正此女已退伍，谁知道）。后来找上门来的饥渴大兵实在太多，才演变成收费卖淫。听到这儿，我只能用老祖宗的话做个总结：真是林子大了什么鸟都有。

还有一位论胆色、论计谋都不输奇女子的水兵，差点儿就创造了海军史上的“壮举”。要不是有人闻到了船上的一个角落散发出臭味，才揪出藏身其中的一个女人，谁也想不到会有水兵帮助老百姓“偷渡”！这名马来西亚女子，为了能偷渡到美国，和水兵约好在“参观日”上了航母，就再也没有下船，一直藏在那个堆满了旧物的角落，靠那个水兵带给她的一点水和食物存活。但十几天后因不洗澡而发出异味，东窗事发。令我有些讶异的是处理结果：水兵被开除，女人却被航母送到了美国，“成功移民”。我为此和几个老美探讨，为什么会这样裁决。他们认为，水兵的错误毋庸置疑，绝不能再留在军队里了。但那个女人居然能为了移民而受这么大的罪吃这么多的苦，这种“精神”真的震惊美国人了。算了，就让她移民吧。

不过之后航母就加强了安检。最明显的是在“参观日”时开始使用计数器，保证上船多少人，下船多少人。还有每天早上的“捡杂物”时间，广播也号召大家再仔细些，不要有遗漏，其实我觉得“话外音”就是：要把任何死的、活的，反正是不应该出现在航母上的东西全都找出来。

其实，航母上也有自己的武装警察，叫做Master Arms。不一定是全职，也有兼职做的，要求一等士官以上。平时不太常见他们的踪影，但是在每个航母靠岸的国家，他们都会戴着袖标在酒吧等娱乐场所外巡逻，一旦发现有酗酒、超速驾驶等违反海军规定、影响海军形象的大兵，就马上带回船上。这也算是一种保护我们的办法吧，美国海军一定不希望有大兵在靠岸国家惹出什么事儿来。
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航母上的执法人员，他们可以配枪，担当起警察的职责。

还有一个菲律宾哥们儿，不能算违纪，但真是极品烦人。他是我见过的海军里最唠叨的一个人，而且他唠叨的主题只有一个，就是“海军不好”。从一见面，他就告诉我他不喜欢海军，觉得海军“不爷们儿”，还说海军是一帮faggy（娘娘腔）、软蛋。我问他何出此言，他理直气壮地说：“海军连敌人都看不见！也没有枪！”他还说要申请再次考试，转成陆军。据我所知，海军上层对这种人是很不高兴的（那当然，白花钱培养了，中国话叫“白眼狼”吧），也不支持这种根据自己心思就更换兵种的做法。但因为美国法律又没明文禁止更换兵种，所以海军只能任由这菲律宾哥们儿折腾。

后来，据我所知，他还真折腾到陆军去了。唉，上帝保佑这个好战分子能上战场，能拿着枪展现他的男子气概。

其实，他若真的像自己吹嘘的那么身强力壮、生龙活虎，当初为什么不选择海豹突击队呢？我入伍以来，虽然和海豹突击队打交道不多，但在航母上也见过多次，这些海豹突击队的大兵确实如美国大片里演的那样，飞机着陆后都不是从里面走出来的，而是飞机还在盘旋时就顺着绳索滑下来了，真真是满足了我们这些看客的好奇心。有时候在食堂也能看见他们，我们还会偷偷打量人家的肌肉，也真不是一般的壮实。所以那个菲律宾人应该去那种地方当兵，满足他对“军人”的幻想。

还有一些我没有聊过天，甚至没有见过面的朋友，每天我们却通过不同的方式“交流”着。有时候他的神来一笔换来我的会心一笑，有时候我的尖锐点评博得他的数声喝彩，我们看着、写着、聊着，一日不见就如隔三秋……我说的不是我恋上船上哪位大兵了，而是那些色彩斑斓志趣各异的“厕所涂鸦”，甚至也可以上升到“厕所文化”的高度！

其中大部分写的是对海军的怨言，什么“万恶的海军”“某某是3K党”“我的领导是Gay”之类的。还有一首打油诗，把我刚入伍时听到的那首“妈妈你看看，海军把我变成了啥”直接改成了“妈妈妈妈你看看，海军把我变成了Gay（Mama can't you see？Navy change me to a gay）！”然后还煞有介事地解释，这是因为船上女人太少了，出海时间太长了等等，总之都是海军的错。

写得好的留言，下面还会有回复，搞得跟网络看帖回帖似的，就差没抢沙发了。比如因为航母去过很多国家，所以就有人拿世界各地的女人做比较，最后选出日本女人第一（原因不用说大家也知道，但作者还是详细列举出为什么日本女人第一，可见其蹲厕所的时间有多么长），然后大家纷纷在下面留言，赞同或否定，理由一二三的。

我甚至还在航母的厕所里见过色情画、裸体画。从纯美术的角度去欣赏，我觉得画得还是不错的。作者能这么认真耗力地去刻画一种长久见不到的生物，这种精神更令人“敬佩”。

但船上的TAD的大兵一定不这么认为，他们每天都要去擦掉这些充满创意和文采、又污染环境扰乱视听的东西，擦完了第二天又会有新的，就好比希腊神话中的西绪福斯一样，周而复始无穷无尽地干同一件事情，这，应该很烦吧。


第七章　退伍


 “9·11”事件，让美国对中国消停了十年

没想到，第二次出海，我又错过了香港。

本来有好多人都约好一起去香港玩呢，有人要我陪着逛街，有人要我陪着文身，我自己也要去买中文书，吃中国菜，最好还能看一场张学友的演唱会，总之我甚至都列出了“香港欢乐行”的小清单，却因为我们中队要从原有基地搬迁到其他基地，所以上级临时让我返回基地。当时我还小小地郁闷了一下，因为真的不想再次错过离祖国最近的地方，不想错过能听到中国话见到中国人的机会。可士官长告诉我说，因为我的表现优秀，这是上级点名指定我去。其实很多人都想早点回家的，主动提出申请先回基地，却没有得到批准。

于是我在航母上直接乘坐C-130大力神运输机飞回基地。以前我就坐过军用飞机，但乘坐从航母上起飞的飞机，这还是第一次。怎么说呢，并不舒服，大家都是面对面坐着，座位很软，但不是那种舒适的软，而是没有什么支撑，只是用一些军用的绳带缠绕起来的，所以飞机上到处都是绳子带子，外加上堆满了包裹和邮件，使我感觉自己也成了一个大包裹，或者说是变相的货物，要被打包邮寄。

这时有人走过来，像空姐那样指导我们怎样系安全带（当然不要指望对方也像空姐那样漂亮温柔，因为他根本就是个大老爷们儿），还要一一仔细地检查；同时教我们怎样使用军用的降落伞。我用心地记着，但祈祷最好还是不要用上（万一打不开怎么办）。最后他跟飞行员对话，汇报我们的安全措施已经做好，可以准备起飞了。

自从上了飞机，我就想着要吐。为什么？因为飞机在航母上，不停地摇晃，一点也不亚于我们在民用飞机上遇到气流时的颠簸。于是我开始胡思乱想，飞机会不会飞一半就被打下来呢？别以为我瞎扯，本来这就是军用飞机，容易成为目标，而且有点破烂（只是与民用飞机相比啦），既不美观也不舒适，所以越发显得不那么“高科技”了。我又想到，万一这架飞机掉下去了，别说中国国内连新闻都看不到，就连美国的报纸也最多只会用“某军用飞机在某海域坠毁，其中几人丧生”来简单报道一下，可能连我的名字都不会提到（但是，我的家属应该能领到抚恤金吧）！

如果你觉得我的想法太不像个军人，有点胆小，那我只能说抱歉，毕竟我以前没在航母上的飞机里待过这么长时间。

飞机一起飞，我就只能用“听天由命”来安慰自己了，此刻我感觉飞机的飞行速度应该没有波音飞机快……飞机似乎听到了我的心声，降落时的速度超快，我感觉耳朵受到了巨大的压力，开始疼痛起来——看来，民用飞机在降落时已经尽可能地放慢速度了，否则都像军用飞机这样，普通老百姓们哪受得了啊？
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在我服役期间，“星座”号航母第二次出海停靠在香港，我却因提前返回美国，错过了登陆香港的机会。好友洛佩兹在航母挂着中、美两国国旗的地方照了一张相，送给我留念。国旗旁边停放的是F-14雄猫战斗机。

返回基地后，一切都有条不紊而又忙碌地进行着。直到有一天，一切平静都被打破了。

那是2001年的9月11日，我至今还记得，当时我正在办公室里值班。周围有几个军官正在聊天，我发现美国军人并不木讷，和我观察到的普通美国人一样，都是善于表达。我想这跟他们从读书时期就养成的习惯有关系。在学校里，老师就教育所有人，死气沉沉不说话并不代表你是好孩子，你一定要表达，要与人交流。到了军队，我的领导也教育我，有什么问题都要Talk（说出来），要敢于Show off（表现自我），千万别谦虚，“谦虚谦虚你就退役了”！因此，我能获得“Sailor of the quater”（最佳海员奖），我的名字和出生地能贴在飞机上，跟我的上级领导积极向高层汇报我的工作也有关系。如果我做得好，但我的领导说不清楚我的表现好在哪里，就无法说服其他评选者，那我干得再多也是白扯。

就在我一边想一边画画的时候，没错，是画画——当时我正在中队的新办公室墙上画我们中队的队徽，是一个“太阳王”的标志，有太阳、锤子和皇冠，在墙上占据了很大面积，差不多是直径达一米的圆环吧。当时我画完了，正在签名，签到了“9月11日”的时候，一个少校突然冲进办公室，打开了电视机，于是所有在场的人目睹了那一幕：正是世贸中心的第二栋大楼被飞机撞毁的画面……

随后几个少尉和中尉全部来到了办公室，大家默默地围坐在办公室的电视前，有几个士兵站着，我则站在刚签完名的队徽前，看看电视，看看大家。每个人表情都很肃穆，神情凝重。我脑子里也是一片空白，真的不知道该想什么，也无法想象我们接下来会怎样。是要打仗了吗？那我们是不是要返回航母上找大部队去呢？我今天刚约好中国城的朋友打算周末去玩……哎呀！罪过，国家已经到了生死关头，我怎么可以还想着中国城的美食呢？太没有良心了！

我出着神儿在那发愣。听到一个士官边看着电视边在“Fuck、Fuck”地说个不停，还有几个人在那里“My God、My God”地叫个不停。刚才的沉寂和木然被打破了，大家似乎反应过来，就好像刚被蛇咬后的麻木过去后，撕心裂肺的疼痛开始清晰了起来。

一个军官站起来到电话机旁打电话，我们也不知道他打给谁，估计是更高层的领导，只听到他一个劲儿地“Yes Sir，OK Sir，Aye Aye Sir”。等他挂了电话，他转过身跟大家说所有人不得放假，周末也不休息，不得外出基地，随时等候命令，做好返回航母的准备。他让我们各自回家待命。我从未见过一向冷静严肃的军官们那么凝重而又急躁的表情，能感受得到他们内心的极度压抑。而我自己，心跳突然加速，人也变得紧绷起来。

我们这几个提前回到母港的人，现在好像被大部队甩下了一样，美国本土被袭击了，我们的大部队却还在海上溜达呢！虽然他们已经在返航的路上，本来预计还有4天就要到达母港了，可是因为“9·11”事件，航母被告之进入“待命状态”，随时做好打仗的准备。



其实在“9·11”事件之前，我是有感觉的。因为我们在中东地区执行任务时，伊拉克飞机总是会来挑衅，美国人当然没有坐视不管，而是不停地轰炸伊拉克的禁飞区。自从海湾战争之后，美国就没停止过对伊拉克的轰炸。

但我们也没有人会认为这次袭击会导致第三次世界大战，而是马上就判断出这是一次恐怖袭击。我这么说，首先是因为美国的军事实力足够强大，能和它抗衡的力量还没有出现。其次正是因为美国的强大，导致之前的安全措施有疏忽。比如美国人坐飞机简直太容易了，就像我们出门坐车一样，拿上身份证就出发了，机场的检查也特别松，所以才会有飞机被恐怖分子劫持的事件发生。我在美国亲身感受到的是，从那以后，美国就对安检尤其是机场安检特别重视起来。
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F-18大黄蜂战斗机驶离航母。

“9·11”事件给我的感觉是，自此以后所有美国人的战略目标明确了：打击恐怖主义！以前我觉得在军队服役就像在公司上班一样，我和其他上班族一样朝九晚五。但“9·11”事件之后，美国终于而且是迅速地确立了敌对的目标，暂时从原来的共产主义转变为恐怖主义。

中东地区、波斯湾地区，几乎成了恐怖的代名词。而我们的航母战斗群的中心任务就是维护波斯湾地区的安全和平以及武力威慑，自然，航母更成为了打击恐怖主义的重心。随之而来的军事训练以及军事任务也更加繁重，我们的工作量无疑也增加了许多，这点上我真得“感谢”本·拉登，让我工作得更辛苦。听老兵讲，以前当了10年兵，玩玩闹闹溜溜达达似乎就过去了，“9·11”事件以后他们明显地觉得比以前累了。对我这当兵才两年的人来说，是不是更悲催啊？我还有两年要混呢。我也没打算参加什么打仗，或者立什么战功，就让我简简单单地混过这4年不成吗？

当时动不动就搞什么恐怖警报升级。自从“9·11”之后，美国从一个极乐天堂一下子就变成了悲情世界，电视上各种对于“9·11”的报道，对于死难者的哀悼，对恐怖袭击的警报，老百姓间谈论的话题从好莱坞明星的绯闻变成了本·拉登和他的亲戚。如果说把欢笑声定为100分的话，“9·11”之前美国人是90分，“9·11”之后是30分。大家本来挺高兴，突然有人提起“9·11”，整个气氛又变得凝重起来，大声喧哗都没了。餐厅里、酒吧里、超市里，给我一个整体的感觉，就是美国人有点痛苦。

这种痛苦同时也削弱了美国种族间的冲突。以前电视上更多的是报道白人警察暴打黑人之类的新闻，现在更多的是要凝聚全美人民一致反恐的呼吁。各个社团，党派，少数族裔领袖喊话，要大家团结一致，对抗恐怖主义。

但也有一些极端的歧视中东移民的情况发生，长相很“中东”的，更是在安检上享受超级审查待遇。一些中东组织也发声抗议，抗议对他们的歧视。有些外国游客谈论“9·11”是对美国的打击，还有人拍手称快，他们中有人因此被美国驱逐出境。这方面，是没有言论自由的，因为言论自由首先要符合美国的要求。如果你说敌对美国的话，在这个自由的国度也是不受欢迎的。

对美国来说，这个反恐的时代会历经多久，什么时候能抓住本·拉登，当时谁也不知道。但是有一点，就像我们中队长对大家所说，美国人想做的事情，是一定坚持到底的。我们也很自信，本·拉登一定会被铲除，恐怖主义也一定会被消灭。这就是当时我被灌输的思想，也成为我们这些士兵此后的工作动力。

反恐战争的号角吹响了。



但从另一个角度分析，我认为“9·11”事件延缓了美国对中国和俄罗斯的“进攻”，或者说“聚焦”。至少我感觉，好像那以后也没有人再说中国的坏话了。

而中国正是利用“9·11”事件之后的十年，在经济上取得了飞速的发展，很多项指标都跃居世界第二。

但不能掉以轻心的是，一旦美国摆平了恐怖主义，它还是会立刻把瞄准器对准中国和俄罗斯，以及世界上仅剩的社会主义国家。这是不言而喻的。


 我收到好几封表扬信

2001年9月，我因为基地搬迁而提前回到基地，没有跟航母一起从夏威夷返航。但有一项非常人性化的制度，与夏威夷有关，这里不能不提，那就是“Tiger Cruise”。

这是海军特有的一项福利：航母返航时，通常在距离登陆前一个月左右，部队会安排官兵的家属上船。这种活动一般安排在夏威夷港，因为有些完成任务的中队那时候已经下船，其他官兵的家属可以登船，住在空出来的宿舍里。那时航母基本上没什么任务，官兵们可以在家人的陪伴下度过上岸前的最后一个月。但家人不能同居，要分别住在男生宿舍和女生宿舍。不过，毕竟和亲人同在一艘船上，每天都可以看到，也可以一解思念之苦。

在我退伍之后，2004年上映了一部电影Tiger Cruise
 ，国内一般翻译成“海上英雄”，毕竟“Tiger”（老虎）给人一种虎虎生威的感觉。其实它也反映了美国海军的这种制度。据说影片的主要剧情就是在“星座”号航母上拍摄的。

提到电影，我不禁想起了名气更大的另一部电影，也是跟“星座”号航母有关，那就是《珍珠港》。在片中“星座”号航母变身为大黄蜂号航母，有一场B-25米切尔型轰炸机从航母上起飞、执行空袭东京的戏，就是在“星座”号上拍摄的。据说剧组非常敬业，在拍摄之前研究了大量史料，导演及剧组其他人员还在“星座”号航母上花了一整天的时间，观摩海军飞行员的训练。因为每分钟都有战机起飞和降落，距离甲板上的人只有一步之遥，这帮文艺工作者更是兴奋不已。

但那时候我主要是值夜班，所以很少见到剧组的人。后来我实在按捺不住好奇心，就早早起去甲板上看了一眼。感觉美国海军对剧组相当配合，不仅提供场地，还提供大兵给电影做群众演员。对那些能和剧组合影甚至在片中出演的战友们，我甚至还有那么一点羡慕。

你看，我们的“星座”号航母真是大名鼎鼎，先后两次登上美国大片呢！



在新的基地，我做着和以前一样的工作。但增加了去TOPGUN进行多机种训练的次数，这种训练不仅要求飞行员之间互相配合，钻研新的课题，也要求我们的E-2C鹰眼号预警机和各种飞机配合，所以需要我们P.C的地方更多了。

在这段日子里，对我来说最大的事情就是，我的名字终于印在了美国海军的飞机上。

那天，二等士官告诉我“我要贴上你的名字啦”时，我压抑着兴奋的情绪，但在心里还是喊了声“Yeah”！

虽然我没有马上跑过去拍照，但每次路过那一架E-2C鹰眼号预警机，我都会仔细端详一下。“Xue Luo，Beijing，China（罗雪，北京，中国）。”没错，我和我的祖国都光荣地出现在美国海军的飞机上，翱翔在更远的地方。

其实我还是比较淡定的，因为我从小就好强，争第一争惯了，无论是在体校跑步，还是下象棋，都是学校冠军。但“名字上飞机”这件事还是值得骄傲的，因为它向老外证明了：我不比你们差！这可是从100多人里选出的一个，一个季度只有一个名额，所以竞争相当激烈。

像塔克尔这种平时和我争来斗去的人，看见我获得这样的荣誉，那是相当“羡慕嫉妒恨”。因为他明白，我得到全军的认可了。我的死党洛佩兹则说：“罗，这回你可得请客！”我笑笑说：“行！不过你就是变着花样让我请客！”
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好莱坞战争大片《珍珠港》在“星座”号航母拍摄的现场。在片中，“星座”号航母变身为大黄蜂号航母，B-25米切尔轰炸机从大黄蜂号起飞，执行空袭东京的任务。
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航空大队长给我们中队的表扬信，对我的工作表现高度肯定。

这件事发生在2001年4月1日中美撞机事件之后，所以有的战友跑来跟我开玩笑：“罗，你的名字都上了飞机了，以后如果这飞机飞到中国领空，是不是就不会被打下来了？你们中国人会说，那是咱们自己的飞机！”



好事接二连三。在即将退伍时，我又收到了好几封表扬信——

第一封表扬信是飞行大队给我的中队发出的：“2001年3月到9月出海期间，罗在line division（一线部门）工作，作为管理危险品的士官，以非常专业的态度和水准完成了任务。还对有害物质检验安全的新人进行了培训。每次全船范围内的安全检查与登记物品，以及每个月的例行检查，都没有任何错误，非常完美。除此之外，罗在中队的表现也被人极力认可和推荐，罗可以作为一个典范，给中队和大队都带来了荣誉和骄傲。美国海军的优良传统在罗的身上得到完美的展现。”

怎么说呢，一贯谦虚的中国人看到写满“完美”“骄傲”字眼的表扬信，多少还是觉得有点夸张，或者说肉麻？但我理解美国海军的做法，他们对于优秀人才，是从来不吝啬使用最赞美的词汇的。无他，只是因为这样可以鼓舞士兵的士气，提升军人的自豪感。



后面的两封感谢信则是表彰我在基地工作的成绩：一封在2002年5月7日发出，由中队长写给我们中队全体人员：“罗完成了飞机20次空中飞行任务的安检工作，不仅给中队增光，而且给海军增光。”另一封在2002年5月20日发出：“对4月19日至20日基地进行的年度空中表演飞行，罗和战友们给予了极大的支持，并在飞机发生故障后给出了专业的处理，表现非常优秀。”

我还在2002年7月收到评审单，也是很得意的事情：

“从2001年7月到2002年7月，罗雪在17个Airman里排名第一！！”（注意，后面有两个叹号哦。）

“他被公认为P.C领域的专家，是新兵学习和训练的楷模，有4个学员在他的训练和指导下成为了合格的P.C。他完成任务几乎不需要别人督促，即使是在非常难以忍受的环境中也能完成任务。他出色地完成了晚班的主管工作。他的身体体能很棒，在工作上也很追求完美，对于最困难的工作也极其负责任。他是一个团队建设者，是合作与执行方面的团队代表。他在圣诞晚会、野炊等活动中也很活跃。总之，他是一个很积极的、优秀的Airman，是我们飞行中队和海军的财富。”
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2002年1月，我获得了航空大队优异表现奖一等奖。

“最强烈地推荐罗雪升级成为三等士官，他将是未来出色的三等士官。”



最后一封评审单是在我退伍的前夕、2003年1月收到的：

“罗雪是一个工作非常积极的Airman，是我们部门很有价值的一员，是整个中队最好的P.C之一，而且是优秀的教导员，对于指导新人毫无怨言，对于工作看到就做，看到困难就挺身而出。他所有的工作都不需要别人督促，总是在第一时间就做好。在任何条件和工作要求中，他都发挥出蕴涵的无限潜能。他使我们的中队和海军成为一个更美好的地方。”

“由于他的经历、态度以及工作能力，我们强烈推荐他能升级为三等士官。”


 海军帮我摆平了离婚风波

第二次出海归来，我听到不幸的消息是，又有10对儿离婚了。不过，我们那已经离婚8次、结婚8次的士官长这次倒没有中招，也就是说，在我知道的海军官兵里，他依然保持着这个纪录。

没想到的是，不久之后这个麻烦就轮到了我。

那是2002年的夏天，那段时间我在基地以夜班为主，一半是工作需要，一半确实也是不太想回家总跟老婆吵架。有一天下班回家，老婆跟我说希望我早点休息，第二天一起带孩子出去玩。但我没听她的，依旧在小书房里耗到很晚，第二天一早我拒绝了一同出游的要求——事后我反省，那应该算是一种冷暴力，但当时我真的别无选择。那次她终于崩溃了，和我剧烈地争吵，然后意想不到的是，她拿着哑铃追我，要砸我发泄。我又不能动手，想要打电话报警，电话线也被她拽掉了。年幼的女儿见我们争吵，使劲儿地哭。可是激动中的妻子也不理会女儿，扬言要跟我同归于尽。于是我只好一路“逃跑”，跑到了隔壁邻居家，他是我们中队的二等士官，叫麦克。此刻我也顾不上老祖宗说的“家丑不可外扬”了，冲着麦克大声喊：“我需要你家电话！我要报警！”然后跟邻居解释我的窘境，报警。

麦克夫妇俩表示非常理解我，并关上了大门，让我哪里都不要去，一直待到警察来了再说。在等待警察来的时间里，我穿着单薄的睡衣，不知道该做什么。警察先询问了我老婆，再来找我。据警察描述，到我家时，看见她为了发泄，把自己头发都剪掉了，坐在地上一直哭。警察误以为她被我虐待了，所以找到我时，3个警察的态度都不是很友好。其中一个是前FBI，已经60岁了，是专门被海军聘请的调查员；另一个是配枪的执法人员，很威严的样子；还有一个master arms，类似航母上的武装警察。他们拿出手铐，我问了一句“为什么”，因为经过我的简单解释和我邻居的证明，应该认定不是我对老婆使用暴力。但当时我得到的回答就是“shut up”（闭嘴）！他们认为我是个男人，还是个军人，可能会使用暴力。

我被带到了一个小楼，我第一次发现，基地里也有个像警察局一样的部门。这里不仅有防盗门和防盗窗，还有个可以审问嫌疑人的房间。我在那里被“审问”，邻居麦克也被当成人证请去。警察还说我有可能当天走不了，已经派人到我家里把衣服拿来了，免得我一直穿着睡衣。

我开始陈述当时的情况，尽量理智客观，因为事实就是她打我，我又不能打她，除了尽快离开她，没有别的办法。我还是从车库跑到邻居家的。

我的士官长卡斯特罗也来了，笑着拍我的肩膀：“怎么回事？罗？”我大致跟他说了说，他马上转头对调查员说：“罗一直没有问题，一直都是个好兵。我代表海军方面，向你们表达不希望罗出事的态度，希望警方一定要让我的士兵受到保护。”和他同行的是我们中队兼职的法律顾问，一个年轻的军官，因为以前对我也有所了解，所以用充满同情的眼光望着我。

警方对我们夫妻进行分开调查，最后认为我说的情况属实，就放我走了。但通知我，需要由心理医生判定夫妇二人的状态，得出最终结论。



我仍然不能回家，警察告诉我，正常情况下应该是我老婆离开，但因为我们的孩子年纪很小需要照顾，所以我得暂时搬出去住。中队马上给我安排了单身宿舍，我回家拿衣服的时候，还有警察帮忙看着我太太，让她在另一间屋子里，不要出来与我碰面。

我们就这样分居了。我照常上班，但每天都要去医院做心理辅导。她也是如此。心理医生是一位海军军官，在持续一周的时间里，每天要给她做两个小时的心理辅导，给我做一个小时的心理辅导。这也是我第一次有机会倾诉，我其实一直想离婚，我老婆也有过四五次想要自杀。医生问这是为什么，我答“性格不和”，更重要的是，我觉得我们之间已经没有了爱情，我和她都觉得不幸福。她家里的人也都不看好我，让我一直要跟歧视排挤作斗争。医生还问我有没有第三者插足，我说没有，这完全跟别的男人女人没有关系，只是我们两个人之间的事情。我当初参加海军，甚至就有想躲开她的动机。

后来经过判定，我老婆有轻微的精神分裂症，而且有自杀倾向，不适合这段婚姻。心理医生说：“罗，很遗憾，但从某些方面来说，如果你要离婚，我只能说不反对。”

这是我第一次接触心理医生，其实应该早一点见的。因为经过医生判定，我才知道我老婆确实在心理上有疾病。医生还给了她一些治疗方案。医生还说：“罗，本来我应该劝和不劝离，但出于保护你的角度，我支持你离婚，但真正做选择的还是你自己。”

其实在航母上也有心理医生，因为美国海军的人也有各种各样的问题，有人厌世，有人压力太大，有人想家，等等。但船上的“神父”只能是开导大家，不奏效时还是需要找医生。



我因为离婚而进了基地警察局，可以说是“好事不出门，坏事传千里”的典型。因为很快就有人来“关心”我了，甚至还有其他部门的人。有的很夸张：“听说你老婆要弄死你？”有的很调侃：“是不是因为你们中国男人那方面不行，满足不了你老婆啊？”我不想跟这些人多说，也没有必要，于是有时我就故意说：“对，我无能行了吧？无所谓。”

再后来，我的前妻带着孩子回到亚特兰大，我把供已婚人士居住的海军别墅退了回去，回到了单身宿舍。

从此，我更加投入，甚至是疯狂地工作。“经此一役”，才觉出美国海军也算对我不薄，我也觉得将来更要过好自己的人生，不能依赖任何人。我要过无拘无束的日子，哪怕再艰苦也不怕。可以说，从离婚的那时起，我更加坚定了要拍电影、做导演的志向。
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和妻子产生纠纷后，我搬到了临时宿舍。这是我参加完一个仪式回家时的情景。



通过这次“离婚风波”，可以看出美国社会在制度层面上的一些东西。

首先是司法层面，我觉得调查我的人都不是美国海军的人，他们虽然也在海军基地工作，但并非军队人员，而是长期和军队合作的美国联邦的工作人员。这样的安排，就是为了防止徇私舞弊、上下级保护。请第三方的人出面解决，保证了军队不会因为“家丑不可外扬”而把一些事情“捂住”。

其次，在士兵和士兵家属之间，海军还是比较保护妇女的。但作为一个由士兵组成的部队，相比较而言，海军还是更关心自己的士兵有没有受到伤害。

美国海军的处事原则是，能够不参与家庭问题就尽量不参与，希望官兵自己能解决好，对“离婚”这种现象也基本上是“来去自由”，并不会对家属进行任何军事上的诉讼。在美国，据我所知没有“破坏军婚”罪。

说美国军队完全不干涉家庭内政，也不完全准确。离婚的事儿他们不管，但结婚的事儿可管得挺多。比如按规定士官与军官之间不能通婚，也就是说，士官与士官可以结婚，军官与军官也可以结婚，如果士官与军官非要结婚，其中一方就必须退伍。为什么这样？因为在美国军队的“双轨制”中，士官与军官是互相制约的，如果他们结合到一家去了，还怎么制约？

还有一点感触，就是美国军队对官兵心理问题的重视。这跟美国社会本来就重视心理学有关。美国人把心理问题看得很重要，士兵入伍时就要被询问“有没有心理疾病”，入伍后的心理辅导也很常见，因为海军里夫妻两地分居的多，为了发泄，久而久之有人会染上酗酒等不良嗜好，这个时候就特别需要心理医生的帮助。

军队的心理医生也拥有很大的权力，谁不适合上战场，谁最近不能出海，谁应该休假十天，等等，他们都能说了算。我想这一方面反映了美国军队的人性化管理；另一方面也说明即使我们是被当做战争机器，军队也希望日益完善我们，而且不光是身体，心理上也要健康，否则在战场上突然想不开，自己把炸药引爆了怎么办？


 面临退役，突然发现自己成了香饽饽

2002年年底，我开始面临退伍还是继续服役的选择。

按美国海军的规定，新兵的第一个合同期为4年，期满后可以选择退伍。退伍军人可以享受大学奖学金、退伍军人住房贷款等福利。退伍头三年政府每月发放800多美元的退役津贴。如果服预备役，还另外有两三百美元的补贴。在这段时间内如果没找到工作，还可以领取失业救济金。

如果愿意继续服役，与美国海军再次签定合同，年限从两年到6年不等，福利就更加优厚。这就是美国军队的“再次服役制度”。再次服役的士兵不但能够获得基本薪金、各项补贴和福利，还可以获得“有选择性再次入伍奖金”。

“有选择性再次入伍奖金”根据士兵军衔、再次入伍的时间、已经服役的时间以及在何种技术部门任职等因素来确定，最高限额为4.5万美元，但每个财政年度再入伍奖金超过2万美元的士兵不能超过总数的10％。“有选择性再入伍奖金”在士兵再次入伍时先发给一半，然后根据再服役时间分为若干等份，每年发给一部分。

目前，美军一些重要技术部门为保留技术骨干长期服役，在士兵第一个服役期满后，经常会以“有选择性再次入伍奖金”来保留人才。美国海军也非常鼓励军人继续服役。为了招募到新兵，留住老兵，近年美国军方投入巨资对士兵生活设施进行改造和更新，其中就包括在一批新造的舰艇上设置高科技的生活设施和越来越舒适的卧室。

在美国海军连续服役20年即可退休，退休金为原工资的一半，并继续享受免费医疗待遇；对连续服役30年的水兵，退役后可领取相当于原工资75％的退休金，并且几乎所有的退休水兵都会找到一份第二职业。

然而，近年来由于美国国防财政预算显著紧缩（如美国海军陆战队的“选择性再次服役”项目支出预算，从2010年起连续两年有所下降），尽管现金奖励仍然是保留特定岗位兵员的重要组成部分，但新的政策已经提出“以更多的非货币化的留队奖励措施”引导士兵自然流动。“非货币化的留队奖励措施”范围也很广，比如一名优秀士兵决定留队并进入紧缺专业的话，他有可能获得岗位优先挑选权、营区内住宿优先权、更多的休息时间、更多的福利、更快晋升的机会等等——在军事财政预算紧缩的背景之下，曾经风光无限的现金奖励可能一去不复返，而诸如此类的非货币化奖励将日益风行。

得知继续服役有这么多优厚条件，我以为会有大把人才留下，其实不然。有跟我相熟的军官告诉我，由于美国经历了整个20世纪90年代这个战后最长的一段经济繁荣，对美国年轻人来说，就业机会多多，民间企业的优资厚薪和悠闲生活，使军旅生涯不再是那么令人向往。美国实行的又是志愿兵役制，吸引年轻人服役以便军队能满编、满员，绝不是那么容易的事情。征兵难的问题一直在困扰着美军。

据美国媒体披露，按惯例，美国海军每年需要有38％的新兵留下来服满第二个服役期，但实际人数远远达不到。另外，在第三服役期的水兵当中，只有不到一半的人选择海军作为自己的职业。中级军官的这个比例通常应该维持在总数的38％左右，目前只达到30％。



在考虑去留的时候，我首先想到的是在军中的发展空间问题。美国海军军衔分两条轨道：一条是Officer（军官）；另一条是Petty officer（士官）。前者由低到高依次为：准尉、少尉、中尉、上尉、少校、中校、上校、少将、中将、上将；后者由低到高依次为：三等士兵、二等士兵、一等士兵、三等士官、二等士官、一等士官、士官长（Junior Chief）、资深士官长（Senior Chief）、士官总长（Master Chief）。
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我们飞行中队的全家福

我是后者，就是要从士兵做起，一点点做到士官。如果我想要改变，想要成为军官的话，存在着从一条轨道到另一条轨道的Program（项目），存在着很复杂的考察，至少要达到进入美国海军军官大学的资格，即4年军校加6年服役。

也就是说还有整整10年的军旅生活等着我，太漫长了，我几乎要马上放弃。没想到的是，从我们部门的士官长到飞行中队的中尉分别找我谈话，极力表达他们想要留住优秀人才的心情，还承诺要把我推荐在从士官到军官的Program里，那种恳切的态度令我感觉到：“哇，美国海军还是挺重视我的嘛！”

说实话，我有点动心了，这种荣誉也不是谁都能获得的，只有当他们觉得你有可能成为军官时才会推荐。如果你只是具有某项专业技能，但不具有综合管理能力，也不行。美国海军的军官，可不是谁都能当的。

那么我除了这几年在海军飞行中队服役的表现之外，还有哪些值得海军留下我的优势呢？据那些找我谈话的领导们透露，高层认为我有着别人没有的优势，比如我会中文。他们甚至很坦白地跟我讲：“罗，以你现在这个士兵的级别，中文反而是你的缺点。而如果你将来成为了士官或者军官，中文就会派上大用场。比如舰队到香港时和当地官方交流，这不是一般的翻译就行的，必须是军官级别，要保证一定的素质，要杜绝有损害海军利益的行为，哪怕是一点小偏差也不可以。比如美国的一位五星上将对香港方面的领导说‘你太太很漂亮’，哪个不靠谱的翻译给翻译成了‘我喜欢你太太’，那会出大笑话，甚至会登报。因为那不是普通人的交流，是外交事宜。”

长官们这样一说，我就明白了，看来他们这么大动干戈来说服我，估计也是来自更高层的压力。而且我相信应该不只是他们所说的翻译这么简单，还应该包括语言转换，就是所谓的监听。因为美国军方据说非常在意对中国的监听。只要登录美国国家安全局的官方网站，就可以看到不少“需要汉语翻译”的广告。2008年2月28日，我还在媒体上看到报道，美国总统布什亲自召开新闻发布会，宣布要加强对中国的监听，他还承认，在第一个总统任职期内，就明确将中国定位为“美国的战略对手”，所以早就开始重视对中国的监听。

这样一来，我就更不想干这个工作了。我明确表示，跟中国有关的我一律不能做，我不可能去伤害我的祖国、我的家人和朋友，但我更不可能以美国军人的身份去伤害美国。所以，我不能接受这种工作。

于是，我决定就以一等士官的军衔退伍了。



其实除了领导，我的好战友们也以各种方式劝说我继续服役。比如洛佩兹，就一直劝我留下。

“罗，海军的各种‘好’难道还用我多说吗？你没有感觉到吗？而且，别说我没提醒你，你现在刚刚提升，待遇也变高了，为什么要走？”

“这个嘛，当初我就没打算继续服役。”

“你不是打算回中国做间谍吧？”这小子居然还这样问我。

“这么跟你说吧。你17岁当兵，就算服满20年役，20年后你才37岁，干什么都行。而我27岁才当兵，退伍后都快50岁了，干什么都不行了。”

“哎呀，不管干什么，不是都需要钱嘛。我看你还是没有掌握要领，要像我这样，假装不想续签，等人家来找我，我就趁机提出很多条件。比如调到哪个基地啊，奖金多少啊之类的。你猜我能拿到多少续签费？”

“多少？按规定也就三四万美元吧？”

“哼，最后谈判完，我能拿到4万美元！只不过是又续了4年！”

他这么一说，我确实很惊讶，就算他很“贼”，充分掌握了军队的心理，也不至于拿到这么多钱啊。在美国，难道还能靠当兵致富？


 我放弃了当美国警察的机会

既然那么多优厚条件也没能留住我，那就老老实实开始做退伍前的各项准备吧。这时我才发现，在美国当海军，就连退役准备也这么讲究。

首先是参加“退役讲座”。每周要上5天课（别忘了这时候我还在正常服役，每天有一大堆工作呢），持续整整一个月。课程从2002年的11月中旬开始，堪称包罗万象、细致入微。比如教我们这些大兵学习做WORD文档，教我们写求职信，教我们一些离开军营回到社会上的基本技能，还给我们介绍退伍俱乐部是干吗的。

来上课的老师不止一个，但以一个不到50岁的德国裔女老师为主。她是美国海军外聘来的顾问，是以时薪计算的。

她的经历可不一般，从她给我看过的一些照片上，能看到她20多岁时的模样，穿着特别小的比基尼，背景是很多头非洲大象，没错，那时她就是在非洲。她还做过肯尼亚皇室的“美国问题顾问”，在一次外派任务时，她惊闻肯尼亚发生了政变。为了逼总统下台，很多皇室的人不是被打死就是被关起来，很多外国人也跟着遭殃。幸亏她当时不在肯尼亚，就没再回去。她所有的家当都拿不回来了，只好拎着出差的旅行包跑回美国，从几百美元开始重新奋斗。

之后，她曾在阿拉斯加与爱人过了9年与世隔绝的日子！直到丈夫去世，她又嫁了一位，我们海军的一个一等士官成了她的现任丈夫，比她小15岁。

虽然不再年轻，但她看上去仍然结实，皮肤也晒得很健美，并不是娇滴滴的，属于上了年纪的金发碧眼大美女，很有风度。

她上课主要是凭借自己的经验，感觉我们退伍后可能遇到什么问题。因此她讲了很多故事，很多见闻，还有当今的国际形势，都是从她的角度来开拓我们的见识。不过我觉得，那种方式有点像给出狱人员讲课。她肯定认为我们当兵的就什么也不知道，是一群与世隔绝的动物。

因为当年在非洲时被外派去过新加坡和中国，所以她对我很感兴趣。这个健谈的老师告诉我，她喜欢自由自在的生活，而不愿意打工。她一定要住在海边，所以就找了给我们上课的兼职，同时还在给一些公司做顾问，拿咨询费。

后来我们成了很好的朋友，不仅在一起吃过饭，还一起乘坐她家的小游艇出海。她给过我很多鼓励，虽然她本人算是给海军打工，老公也是海军，但她不认为海军有什么好，觉得我干4年就够了。为什么？“因为世界上有那么多事儿可以干呢！”她耸耸肩。她甚至还邀请我回到中国以后跟她合作做贸易。

在谈到彼此的家庭时，她甚至决定介绍自己的侄女给我认识。

我因此结识了特蒂。当时很巧的是，她正在中国旅游、写生，但她的姨妈，我的任课老师说，她就快回来了。

“罗，实话跟你说，特蒂她有过吸毒和酗酒的历史，但相信我，她是被地痞流氓给带坏的，你知道的，就是青春期结交的坏朋友。我和她的家人都不愿意看到她这样，希望能通过一段美好的恋爱而改变人生。”

我的老师兼介绍人这样坦诚，我反倒不好意思扭扭捏捏地拒绝。兵来将挡，水来土掩，我都在美国海军获得那么多肯定，一个美国青春期叛逆少女还搞不定？

我见到特蒂本人才发现，她显得很善良文静，1.76米的个头，金发碧眼，尤其是那双绿色的眼睛，很漂亮，简直可以说勾魂夺魄。我一下子就被她迷住了。

我们开始一起出去玩，她叫我“Crazy Luo”（疯狂罗），因为她觉得我能在美国海军立足，真是难以置信，对我更多的是敬佩。她什么都爱问我，我都成了她的参谋了——她的喜怒哀乐，她与爸妈的紧张关系，等等。因为她的爸爸是画家，而我又喜欢美术（我们中队的队徽“太阳王”标志还是我画的呢），所以和她、和她的家人也有很多美术方面的沟通。

但她又何尝不crazy呢？我们去墨西哥游玩，夜里开车返回美国时，因为我喝多了就一直睡觉，所以一直是她在开车。下车后她才告诉我，因为太困了，她差点儿翻车！

最后，正是因为她酗酒，可能还瞒着我吸毒，我们没办法保持朋友关系。我们在一起时，她动不动就要喝酒，一喝就醉，我害怕再这样下去，自己也变成一个酒鬼，只好忍痛分手。

分手后的一个月，她还跑到我居住的地方，在门口放了一盆舞蹈兰。看着那盆盛开的花，我想起两人在一起的时候，我说过这种花我很喜欢。而夹在花盆中的，还有一封信和一张卡片，她追忆了我们在一起的美好时光，希望我再给她一次机会——我的答案？虽然不舍，只能放弃。我自认没有达到可以拯救他人的高度，唯愿她今后能找到合适的人，拥有一个美好的归宿。
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停放在甲板上的F-18大黄蜂战斗机



在退伍讲座之后，我们还要参加退伍军人俱乐部。这个机构设在洛杉矶，可以容纳各个兵种。他们可以帮助我们申请奖学金，为我们提供社会上的招聘信息，甚至帮我们买便宜的保险。要不然我们真不知道，当过大兵买保险还有优惠呢。

老实讲，我从未在美国打过工，现在冷不丁让我去找工作，我也晕着呢。不过老师说，像我这种经历，去航空公司和机场会很吃香。而退伍军人俱乐部的职员，就像中介一样，还可以帮我们谈薪酬。

不过我的野心可不止是航空公司和机场，我向往的是美国联邦机构，比如移民局、税务局、国务院。如果不能当导演，做个外交官也威风啊！最好是签证官这种能经常和中国人打交道的工作。但直到退役，我的入籍问题都没有解决，很多只有美国公民才能从事的工作就向我关上了大门。

但不知道是谁说的，上帝关上一扇门，就会打开一扇窗。就在我发现感兴趣的工作暂时无法获得时，另一个穿制服的工作向我抛出了橄榄枝。那就是警察局。

我当时也是心血来潮，听说在美国军队待过的大兵，去应征警察很容易，就跑到阿凯迪亚（Arcadia，又译亚卡迪亚）市警察局询问。这是美国加利福尼亚州洛杉矶县的一座小城市，虽然城市很小，才有5万人，但到处是高档社区，艺人李连杰和妻子利智就曾在这个城市居住过。

这里的警察待遇真好，一星期只工作3天，年假还特长。如果当了骑警，还可以骑马上班。城里还有美国最大的赛马场，生活悠闲得很。至于我为什么跑到这里来打听，是因为我就想离中国人近些，实在不想再天天吃美国快餐了。

这个城市30年前几乎全是白人，现在倒有45％的亚裔，所以他们急需会讲中文的警察。我与警察局的长官聊了好几次，其实我是很受欢迎的，因为会中文的警察很少。长官怕我担心，还一个劲儿跟我保证，其实这里没什么犯罪案件。

“罗先生，我们这里治安很好，也就是有些交通违法需要管理一下，比如有的司机转弯没有打灯，但因为他不会讲英文，听不懂警察的讲解，所以我们只好给他开一张罚单，其实根本不用的嘛。”

“罗先生，我们这里犯罪率极低，很多年都没有枪击案、谋杀案了，就算帮老太太把猫从树上拿下来，也是消防队的事情。”

“罗先生，再说了，我们这里待遇多好，买房子还可以补贴一半的钱，而且像海军一样，可以签约，大概四年，然后可以选择辞职。”

“罗先生，我是警督，你看，我亲自来找你谈话……”

但是，且慢，我不是刚刚脱下一身制服吗？难道又要马上穿上另一种？这不是换汤不换药嘛，不还是国家机器在控制我嘛！

所以，在考试前的最后一刻，我放弃了。



其实，我也蛮“贼”的，如果洛佩兹在，也许会笑话我。因为我也去打听了洛杉矶的警察待遇，貌似他们更需要华人，所以待遇很高，每个月能拿到5000美元呢。但那里犯罪率很高，所以，你懂的，我还想多活几年，报效我的祖国呢。


 美国参议员帮我张罗入籍

我是基地里唯一的中国人，也是航母上为数不多的黄皮肤黑眼睛，所以最初我在美国海军里独来独往并不奇怪。随着时日推移，结识的战友也越来越多，我开始更加深入地参与美国年轻人的各种活动。尤其是退伍之前，大家都很有默契，更加珍惜在一起的时光。我们一起出去找乐子的方式基本上比较健康，没有好莱坞大片描写的那么“丰富多彩”，因为我们是军人，自律比什么都重要。

我在洛佩兹家里庆祝圣诞节和元旦，还和很多人一起庆祝美国独立日。我平生第一次打棒球也是在这个时候，手感还可以。篮球我就比较差了，跟老美比不了。但是和他们一起去看NBA湖人队的比赛现场还是很过瘾。老外们非常喜欢户外运动，比如露营，比如真人CS。虽然当兵时没有拿枪上战场，但基本素质毕竟还在，我们几个战友和普通老百姓分组比赛，结果？那还用说，当然是我们全胜！

对美国年轻人的消费观，我也是在这个时候有了深入的了解。就拿我认识的一个E2级别的小兵来说，海军每个月发给他的工资其实没多少钱，但他居然买了一辆二手的凌志车。虽说汽车在美国不算奢侈品，但如果你知道很多年轻人汽车改装的费用，还是多少会感到惊讶。为什么频频改装汽车？因为他们实在太爱飙车。我有一次还到街头飙车比赛的现场观看，那场面没好莱坞大片描写的那么邪乎，不过到处是好车、好车手，空气中充满了年轻的荷尔蒙的味道，真的很刺激。我知道海军里有一些人在随航母出行时，就会在世界各地购买改装零件，比如到日本买原装座椅等等。我本来开的是普通车，因为我对交通工具不是很讲究。但好朋友洛佩兹喜欢开跑车，天天在我旁边念叨跑车的好处，受他的影响，后来我也买了一辆凌志牌跑车（从2004年起，这个品牌更名为“雷克萨斯”）。



现在，眼看着我就要退伍了。虽说当初当兵并不纯粹是为了加入美国国籍，但我已经置个人生死于度外地为这个国家效力了，美国没有理由还不接纳我。别忘了，当初忽悠我入伍的那个黑人大兵说过，最快一年内就能入籍呢。

其实从2001年开始，我一直在给加州州长写信，介绍我的情况，尽量不卑不亢，只是陈述事实。州长回信了，但他说这事儿属于美国联邦的事务，是跨州的，并不在加州的管辖范围内，所以我需要联系参议院。于是，2004年开始，我又给美国联邦参议员范士丹写信。

这位范士丹虽然赫赫有名，但人很谦逊，不仅给我回了4封信，每一封上都有他的亲笔签名。

第一封信（2004年5月10日），这时候我已经退伍了：

“仅以此信告知你，我们已经跟联邦移民局就你的入籍申请立案，他们一个叫史特拉·里亚泽的官员会代表我负责你的事情。关于进展，她会随时告知你，你有任何问题也可以找她。”

第二封信（2004年8月23日）：

“仅以此信告知你，请尽快到移民局面试，同时我们需要留下你的指纹，因为之前的已经过期了。”

第三封信（2004年9月10日）：

“仅以此信告知你，即日起将有另一个Officer负责你的入籍事务，随信附上他的联系电话，并且移民局向你保证，会加快你入籍的各项手续的速度。”

第四封信（2004年10月）：

“仅以此信告知你，请最后一次去移民局面试，然后就可以入籍了。”

2004年10月8日，我为加入美国国籍进行了宣誓。关于这个过程，在第二天的中文版的《世界日报》上，记者是这样写的：

“来自中国北京的罗雪，在就读乔治亚州一所大学商业管理系时，响应募兵号召，加入美国海军。他在1999年至2003年时服务于‘星座’号航空母舰，负责E-2C‘鹰眼’飞行分队的飞机安全检验工作。他目前已退役，但获军中补助就读于洛杉矶电影学院，主修电影导演专业。
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与美国时任国防部部长科恩合影。1999年10月23日，他登上“星座”号航母视察。

“因为曾加入美国海军服役，所以当天在宣誓仪式中，罗雪受到移民局办公室强森的特别表扬，感谢他的牺牲和奉献。

“罗雪说，参军虽可加速成为美国公民，但他未刻意强求，尽管他归化成为美国公民曾历经一点曲折，但他并不在意。他很高兴成为美国公民，因为他终于有机会投票，并赶上美国总统及加州联邦参议员的选举。”



回顾这个过程，我觉得最大的收获反倒不是加入美国国籍，而是我能利用自己的能力和毅力去获得一件本来就应该属于我的东西。在一般人看来不可能给州长和参议员写信，我做到了。这股勇气，是美国海军给我的，是我在整整4年服役过程中一点点累积的。


 别了，美国海军

还有一个月我就要退伍了。有一天我正在基地当班，接到了一个电话。对方自称是电台AM1300的主持人，问我有没有兴趣参与他们的一档节目。这位姓赵的女主持人，并没有太多地介绍AM1300，也许是自信，也许是谦虚，因为据我了解，AM1300几乎是洛杉矶最大的电台，虽然是一家中文广播电台，但收听率之高，超过了很多美国电台，因为华人只要是开车，都会听这个电台。据说该电台的老板是台湾人，但台长是大陆人，所以在立场上不左不右，话题没有强烈的倾向性。

在做了一番调查之后，我决定参与节目，于是就有了一次半小时左右的电话访谈。因为节目安排在晚上18点到18点30分的Rush hour（黄金档）播出，听众反响强烈，打进来很多电话。许多华人都对我在美国海军当兵的经历很感兴趣。所以后来主持人干脆又请我去做了几次节目，在直播间与听众进行热线互动。听众的问题林林总总，包罗万象，反映出在美华人对在美国当海军是多么的好奇。首先，大多数华人没想到，持绿卡也能当兵。而且听了我的介绍，才发现在美国当兵就像公司上班一样，朝九晚五，还可以出海、环游世界。

很多华人是带着孩子到美国的，几经奋斗，现在熬出了头，但他们的孩子成了富二代，身上有一些被惯坏了的毛病，所以家长们希望把孩子送到军队锻炼一下。有人直言不讳地表达了希望孩子能像我一样有成就。

还有很多听众问：“如果大陆和台湾打起来你怎么办？”这时主持人马上说：“罗，你可以不回答！”我说：“没关系！我可以回答。是这样的，我都退伍了，不也没赶上这种情况嘛。如果这是个假设，那我真不知道怎么回答，因为海军没有假设。”

另外一些华人则深受媒体报道的影响，唯恐华人在美国军队里受歧视。对此，我是这样说的：“是否受歧视在于自己。无论是军营还是社会，如果你不想受人歧视，那就没人敢歧视你。但要正视的是，这是一个弱肉强食的社会，军队里尤其如此，不会有人因为你是华人而同情你，或者把好的、轻松的工作分给你。美国人身体好，这点占便宜；母语是通用语言，不用后天再学，又占便宜，这些都是容易令华人自卑的地方。人一旦自卑，就容易觉得受歧视了。”

但我想着重说的是，老外认为中国人很聪明，也很勤奋，却缺乏幽默感，他们惯常对中国人的评价是“Boring”（无趣的）。但我的出现，打破了他们的观念，我的战友们认为和我在一起很快乐，因为我善于自嘲，开得起玩笑。

而且，在美国军队里，不必通过显示你比别人强来表现自信，海军不崇尚个人英雄主义，这和很多美国大片演得不一样。军队并不希望你牺牲自己去救一架飞机或者一艘船，在这里，安全第一！团队至上！每个人都应该做好每个环节的工作，而每个环节的设定都是科学的。



2003年1月4日，我将离开军营。1月3日，战友们为我开了一个欢送会，地点在我钟爱的那家越南菜馆（基地附近没有中餐馆，这已经是我们能找到的和中餐口味最接近的餐厅了）。

饭后我们又浩浩荡荡地去酒吧喝酒，到了深夜还不尽兴，又买了啤酒到宿舍接着喝。聊得最多的自然是我今后的去向，大家都关心地问我：“罗，你会马上回中国去吗？还是回亚特兰大？”

“嗯，应该不会马上回中国，但我会留在洛杉矶。”

“罗，你现在最想干吗？”

“我现在最想做的就是回家看我爸妈。我也想我的女儿。”

“罗，你将来的打算是什么？不管你去哪儿，只要不离开美国，就要经常来找我们玩啊，比如周末啊，有空也要回基地来看看。”

“我的计划还没想好，如果有钱的话读电影专业，没钱就去工作，但我直到现在还没定下工作。”

“罗，你这一走，我会失去很多乐趣，我觉得其他人都特没劲儿，不像你跟我那样合得来，要不你再考虑考虑？你现在走就是个傻瓜啊，难道你不知道越到后面越好混吗？新兵在军队里才受欺负呢，你现在都熬成老鸟了，还走什么啊？”我的好朋友洛佩兹不放过最后一次说服我的机会，虽然我们都知道那不可能了。

喝着聊着，我并未注意有没有人哭。我只记得一切都结束后，独自走回宿舍时，突然涌上来一股依依不舍的情绪。我忍不住哭了，在没人看见的地方。

在海军服役时，我天天盼着退伍。但这一天真的来临了，我突然觉得很迷茫，一切又变得未知了。但我又非常怀念家乡，希望再次回到中国文化的那种氛围里。人，总是矛盾的，不是吗？

后来，我开车路过基地，还要从大门外远远地看一眼。

巧合的是，我曾经服役的“星座”号航母，也于2003年退役！美国海军的传统动力航母、“小鹰级航母”共有四艘，除了“星座”号，“美利坚”号1996年退役，“肯尼迪”号2007年退役，最后一艘“小鹰”号在2009年退役。

[image: ]


巡航中的航母

退役后，我的第一份职业是翻译。我在华文的《世界日报》登了个小广告，很快就接到了很多翻译工作。最常见的是陪着英文不灵的华人去法院，办理各种事务，以离婚、分财产、继承财产之类居多。那时候当地律师收费800元／时，我才要价100元／时，所以我很抢手。甚至有律师事务所与我签订长期协议，有活儿就找我，有时能赚到500元／天。有时候我还会被请到移民局，帮助我的同胞们用英文填写各种表格。

钱多少并不重要，这份工作重在自由，我想去就去，不想去就可以推掉。这对于一个在美国海军4年、以服从命令为天职的军人来说，是多么难能可贵的自由啊！

没想到当翻译可以看到人间百态。很多华人，既需要我帮忙翻译他们急需知道的东西，又怕我知道详情，所以遮遮掩掩，对我总是欲言又止。因为我其实承担了很多律师的工作，很多华人对美国法律、法规存在着理解上的误区，我又很负责，一定要尽我所能解释清楚，所以我的角色变得越来越像律师。这事儿后来一传十十传百，我接到的活儿根本忙不过来。

但“老乡们”经常忽悠我，总是跟我说：“罗，来吧，帮我看看这个文件，就一页纸！”结果我去了才发现，他让我做的事情有一大堆呢！然后对方又会笑嘻嘻地说请我吃饭，并且跟我称兄道弟，只是为了省下些费用。

后来我不再登广告，还推掉了一些活儿，因为我真的要开始读书了。从军人变成导演并不容易，但既然导演这个行当是我的梦想，就得尽早朝这个目标努力。于是，我重新走进了大学，与电影专业开始亲密接触。
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takes pleasure in commending

AIRMAN
XUE LUO
UNITED STATES NAVY

for service as set forth in the following Citation

For outstanding performance as a Plane Captain, Carrier Airborne Early Warning
Squadron ONE ONE SIX from March to September 2001 while embarked in USS
CONSTELLATION (CV 64) and deployed to the Western Pacific and Arabian Gulf in
support of Operation Southern Watch. While performing his demanding duties in an
exemplary and highly professional manner, Aiman Luo displayed outstanding
management skills as Line Division Hazardous Material Petty Officer. He spearheaded
the division's Hazardous Material Safety training, ensured the flawless maintenance of
logbook tracking receipts, and updated Material Safety Data Sheets were 100 percent
aceurate.His commitment to excellence culminated in grades of “Outstanding” during
shipboard safety inspections and zero discrepancies on monthly Hazardous Material hit-
list inspections. Additionally, Airman Luo's diligence resulted in an impressive material
condition of squadron aireraft while operating in a highly corrosive environment. Airman
Luo's many accomplishments throughout this six month deployment demonstrated his
dedication to Carier Airborne Early Warning Squadron ONE ONE SIX, the Air Wing
and his commitment o excellence, Airman Luo's professionalism, initiative and
dedication to duty reflected great credit upon himself and were in keeping with the
highest traditions of the United States Naval Service.

/&%W

G.R. BEAMAN
Captain, United States Navy
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COMMANDER
\<§ CARRIER AIR WING TWO

9 December 1999

AR Xue Luo
Carrier Airborne Early Warning Squadron 116
FPO AP 96601-6404

Airman Recruit Luo,

I would like to express my sincere appreciation for
the outstanding service you have provided to myself and
the Deputy CAG. Your efforts on keeping the command
spaces of Carrier Air Wing TWO shipshape are well
appreciated, and the impact you have had on maintaining
the professional appearance of the Air Wing has been
invaluable.

The professionalism and obvious pride with which
you approach your work are a great credit to both you
and the Naval service.

Once again, my personal thanks for a job extremely
well done!

Sincerely,

ok

“/Ww. TROTTER
Captain, U.S. Navy
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