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  献给RSK，JNW和AWW


  第一，这样的自由主义知道个人不是确定、给予、现成的东西。它是培养出来的；它不是孤立地培养出来的，而是通过物质和文化的条件的协助与支援而培养出来的；所谓“文化的”，不仅包括科学和艺术，而且包括经济、法律和政治的制度。这种自由主义知道社会条件可能限制、歪曲和几乎阻止个性的发展。因此它关心那些对于个人的生长有积极或消极影响的社会制度，其目的是使个人不仅在抽象理论上，而且在事实上，将是坚强的人格。它不仅关心清除虐待和公然的压迫，而且关心积极构造那些法律、政治和经济的有利制度。


  ——约翰·杜威，《自由主义的前途》


  在美国哲学会东部分会第24届年会上的演讲


  纽约大学，1934年12月28日


  新版导言


  自奥巴马当选以来，美国政治最怪异的面貌之一，是人们竭力把他的观点说成是借自极右派，要不就是极左派。有些右翼人士，比如电视广播名嘴拉什·林堡，认定奥巴马的政策代表向纳粹年代的回归，仿佛安乐死或压制政治反对派之类骇人的罪恶是该政府开展公共事业的核心做派。（同样荒谬的一种意见认为，奥巴马远非后种族主义美国的象征，他骨子里其实是个种族主义者。）其他人只不过轻摁意识形态转换器，宣称奥巴马的政策实际上是社会主义的，它们从卡尔·马克思那里借取得多，从詹姆斯·麦迪逊或亚伯拉罕·林肯那里借取得少，且必然要将美国人变成全能国家的囚徒。这样一些说法不管可能多么自相矛盾或者远离现实，它们却在共和党的更过激分子中间赢得了信众，甚至得到主流政治评论员的郑重关注。仿佛是美国缺少自身的政治传统，不得已求助于和欧洲极端主义相连的那些传统，来刻画其新总统的特征。


  事实上，要界定奥巴马，美国政治思想颇可应付裕如，尤其是那些自由主义理想，它们被从18世纪的托马斯·杰斐逊到20世纪的约翰·杜威这些思想家形塑而成。我在本书中论证说，自由主义是最适于管理现代社会的复杂现实的政治哲学，北美人和西欧人就生活在这种现代社会里。2008年，美国人看似已经理解了这一点，并照此投票表决了。他们被伊拉克的愚蠢战争弄得灰头土脸，眼瞅着最早的重大迹象显示一场经济灾难山雨欲来，而又明显对宗教极端主义和攻击犬式政治感到幻灭，于是他们选择了一个人，他不仅推动自由主义政策的采纳，而且他的实用主义风格和成竹在胸的从容具有明白无误的感染力，特别是在他更为怪诞的对手映衬下。2008年，左派击败了右派。但在那次选举中，理智与理性也击败了感情与极化。多数美国人决定拒绝文化战争，转而寻求实际上有能力治理国家的某个人物。


  从政治上说，奥巴马时代的美国自由主义发现自己处于几十年间它曾占据过的最佳位置。美国众议院不但有个民主党多数派，还有个自由主义多数派。随着艾尔·弗兰肯的延迟当选，民主党人至少眼下是参议院中能够避免议案受阻的多数派。只有在联邦最高法院自由主义者不够成为多数派，虽然展望起来前景渺茫，但始终存在这样的机会：民主党人可以长期执政，长到足以改变那一均势。对自由主义这种思考世界的方式而言，这不啻是卷土重来：就在十年前，在差不多任何有影响力的思想刊物（无论左右）上，人们都能读到它的讣告。


  况且自由主义的成功还伴随着右翼的决定性失利。这不只是说2008年共和党总统候选人约翰·麦凯恩落选了。在他败北后的一段时期里，共和党已经背弃了它那开明领袖的遗教，而赞同一种煽动性的民粹主义，后者以敌视的眼光看待移民、贬抑科学、憎恨政府，还自缚于一种特殊的、极其狭隘的上帝幻影中。保守主义的共和党人应对今日之思想斗争的方式，就是坐等自由主义者提出建议——然后反对它们。从政治上讲，假如自由主义者做得过头了，这样的策略能够奏效。但是就算共和党人和保守主义者将来在政治上东山再起，若想他们的思想能帮他们团结全国的多数群体，那也还需不少年头。


  总之，自由主义者业已获得非比寻常的政治权力。可是他们会运用权力推进自由主义理念吗？这个问题的答案刚巧绝非自明的。


  在某个层面上，奥巴马政府信誓旦旦要推行一种自由主义议程。我在本书中主张，自由主义关键的实质性原则，或可概括为：“尽可能多的人，对其生活将要采取的方向，应当具有尽可能多的发言权。”一旦我们接受这一定义，我们就能理解，为什么亚当·斯密和约翰·梅纳德·凯恩斯，一个歆慕市场不信国家，一个则反其道而行之，却都被叫作自由主义者：在18世纪的苏格兰，自由放任与自由主义的双子信念——自主和平等——可以并处，而在20世纪，要满足这两个目标就得国家干预。在这方面，值得注意的是，奥巴马政府国内政策的两大举措正好吻合自由主义的传统：2009年通过的总值7870亿美元的一揽子经济刺激计划，和这年秋天交付国会审议的医疗改革计划。若是人们由于严重的经济衰退丢了工作，或者负担不起抵抗疾病的费用，他们就缺乏对其生活方向的掌控。当灾难袭来时，任何自由主义者都不能眼看着衰退和多病这些人类代价，却说无能为力——就像早先时代许多人所为。政府的存在可把灾难的这些后果降至最低限度，自由主义者恰是为了这一目的而利用政府。


  沿着类似理路，奥巴马政府也一直在外交政策中追逐自由主义目标。最显著的例子是它决心从伊拉克撤军，希望通过1940年代晚期冉冉升起的关于国际合作的自由主义理念，在其盟国间恢复对美国的支持。此外，奥巴马也清楚表明了他的决心，要关闭显然发生了严刑拷打事件的关塔那摩军事基地，而且将更多法律权利延伸到被控为敌方战斗人员的那些人。相比他的前任，奥巴马在国外的美誉度飙升，原因之一与人们清晰的会心有关：在他的领导下，美国不大可能一面鼓吹自由民主的美德，一面在实践中违背自由民主的理想。


  奥巴马与自由主义传统之间的亲和性仍然远不是彻底的。尽管他的政府否认布什的外交政策，但至少也接受了前副总统迪克·切尼的一些观念，比如说，认为行政机构战时拥有非常权力，包括被拘留者可以不经审判地无限期羁押，总统可借国家安全为名对公众隐瞒信息，也认为运用饱受争议的被称为“签署声明”的策略是合宪的，总统凭此策略保留了不服从国会决议的授权的权利。（这样的签署声明既可用于内政又可用于外交。）一个人怎么评价奥巴马政府对外政策的自由主义，取决于这人自己有多自由主义：与奥巴马成为总统前所发生的事情相较，他确实正在自由主义方向上行进；但与自由主义的某些历史典范相较，他行进得还不够迅速。政府在阿富汗和伊拉克战争方面的总成绩，在保守主义者当中赢得了意外的支持，也让自由主义的博主大军大失所望。


  人们可能在国内政策方面发现同样的矛盾态度。对许多左翼人士而言，奥巴马与其说是自由主义者，不如说是“新自由主义者”，对政府干预不大热心的后——新政民主党人，他的政治天性比较稳健，也很愿意同共和党人达成交易。从他们的角度看，奥巴马政府放弃了在加拿大运行顺畅的医保单一支付制，并听任国会及其与院外活动集团的密切纽带进一步冲淡它的改革提案。顺着相近思路，他们指出奥巴马的环保政策基于有关“总量控制和排放交易”的观念，这些观念依赖市场化的刺激而非强硬管制来促成清洁的空气和水。这些批评家责备说，充当该政府的范型的，不是富兰克林·罗斯福，也不是林登·约翰逊，而是比尔·克林顿。那位总统以所谓的“三角策略”而著名——或者对左派人士来说是臭名远扬——这一策略也把他本人定位在国会左右两派中间。因此在有些人看来，奥巴马的胜利与其说是自由主义的凯旋，倒不如说是自由主义偏离它君临天下的日子有多远的一个标志。


  这些批评家的指控无疑也有些道理。仅举一例来说，奥巴马将沉迷于“行为经济学”的一些政策制定者和思想家任命到他的政府的关键岗位上，而这一经济学是在下述命题基础上构想经济事务的一种路径：真实世界的人经常违背他们自身的最大利益而行动。这些任命中最突出者，乃是杰出的法学家凯斯·桑斯坦，他领导着白宫信息与管制事务办公室，是《助推》（Nudge）一书的合著者，该书力证了它的作者们所称的“自由主义家长制”。按照这一思维方式，自由放任经济学很成问题，因为它立基于人们进行理性决策的这个观念，事实上他们却很少如此。然而倚靠政府及其重拳严控也同样有问题，这是用国家的高压权力代替个人选择。公共政策应当走一条中间道路，它的倡导者称之为“抉择架构”，它指导人们做出将会造福他们的决策，而不逼迫他们去做政府断定最有利于他们的事情。不管大家怎么看这样一些取径（就我而言，我没被那些打算证明我们真的多不理性的实验说服），它们显然代表一场要远离凯恩斯和加尔布雷斯这类自由主义者曾经提倡过的管制国家的运动。


  如果迄今为止奥巴马政府所采取的方向都是某种迹象，那么自由主义既是现代西方社会不可或缺的，同时哪怕对有着选举人授权的美国总统而言也太高不可攀了，无力全盘实施。即便是在奥巴马年代里，自由主义依然处于政治守势。没有别的东西能够解释，为什么在美国众议院里，少数“蓝狗”（blue dog），亦即保守民主党人比起众寡悬殊的自由民主党人来，具有那么大的影响力。同样地，奥巴马不愿太过左倾，这促使他把共和党要人任命到关键职位上去，寻求获得两党对他提案的支持，尽管他本党就有足够选票确保他的许多议程能够通过。新保守主义者们对伊拉克战争的辩护如此醒目地归于失败，他们的观念却继续在报纸和电视上被人洗耳恭听，甚至影响到新政府对阿富汗的策略，这说明自由主义者们在对外政策上一如内政那样处于守势。美国公共生活的很多部分即使在自由主义成功的年代也依然是保守的。


  有些自由主义者或许会发现，这种矛盾态度的原因在于既得利益集团的势倾朝野及其固有的保守行事方式。例如，他们会争辩说，正是美国宪法所设计的政治结构让保守的少数派能够阻挠自由的多数派：例如来自几乎全是白人的小州的参议员在医保争论中扮演了关键角色，这部分是由于蒙大拿的两位参议员和纽约的两位具有相同权力。既然如今参议院通过普通法规需要六十张选票而不是五十张（阻止阻挠议事需要更多选票），自由主义措施将不得不量体裁衣来赢取保守主义支持的几率大大增加了。院外活动集团花钱如流水，好把它们想要的搞到手，而它们的花销通常是不受监管的。传媒以“人类利益”的故事相号召，不顾政策细节，某些情况下（如福克斯新闻网）简直就像右派的宣传工具。这里有个自由主义的民选政府，也有个保守主义的更恒常的机构，后者要是够耐心的话，就能挫败或改变前者的勃勃雄心。


  无人怀疑像这样一些结构性因素牺牲了自由主义，而让保守主义得利。保守主义者可能已经下野，丧失了思想，但他们很擅长反对策略，知道如何找到自由主义者的软肋。远大的新计划将不得不筹措资金，而找门路资助它们时赤字就是主要障碍，那些门路尤其包括通过课税增加岁入。就奥巴马2008年的选举成功来说，民主党人在吸引不太富裕的白人，特别是男性白人的选票上仍存在问题，虽然他们在拉丁裔人中间的收获是未来的好兆头，但在其他重要选民群体中他们依然处于政治弱势。所有这些状况凑合起来的时候，没有哪位民主党总统胆敢过于左倾，奥巴马也不例外。我们不是活在1960年代，更别说1930年代了。


  尽管如此，《自由主义的未来》包含了对奥巴马与自由主义的政治亲和性的一种不妨一听的替代解释。这本书指出，自由主义就其实质意义来讲，端在于其致力于自主和平等。但也存在其他两种类型的自由主义。从程序上说，自由主义坚持公平这种道德观念；不论是不是自由主义者，人人都应该坚持相同的游戏规则。另外有一种性情的自由主义，那是一种心理倾向，要宽宏大量，海纳百川，勿存宗派之见，偏执独断；同样也不论某人自身的实质性观点是什么。或可论证说，奥巴马政府已经在慢慢走进这实质性联合阵线，因为它也想在该词的其他两种含义上是自由主义的。


  从这一更广的自由主义视角来看，奥巴马政府肯努力向共和党人伸手示好，即使他们并不领情，就很好理解了，因为该政府懂得，各种政策需要得到广泛支持，行为将受其影响的公民们才会接受它们，视其为正当。况且这样的态度也是出于一种承认（再次是具有最丰厚意义的自由主义）：左翼思想，不管怎样信笃执坚，都不会包纳全部真理，如果另一派的思想包含了几分价值，将它们吸收进来就不无意义。奥巴马缺乏教条主义，情愿表现出一种实用和实验的政策取向，这比起固守一种实质性的自由主义行动计划来说更加自由主义。


  要更充分地领会奥巴马政府的自由主义这种更宏阔的意蕴，我们就得了解它在程序和特质上如何有别于之前的布什政府。布什总统在面对许多关键议题时，利用自己的共和党多数派，罔顾民主党的反对而通过法案；他做出计划，争取院外集团的支持，不管政策细节是否言之成理。相比之下，奥巴马政府关心的是要治理得好（或者尽量好），从这种观点看，奥巴马正在政策上做出的带有自由主义理想的那些妥协，可能被公众同情和理解上的收益所补偿：公众会理解，那种施政方式有利于尊重对手、赞同公平规则的人。如果共和党继续被许多选民认为太过极端和尖刻，不合他们的口味，这种向更开放的政治观前进的趋势，可能比医保或环保立法上的收益更有助于确保自由主义的美好未来。


  不论奥巴马在国内和对外政策议程上证明自己有多成功，单单他当选这一事实，特别是那么多美国人甘愿将他们种族歧视的漫长历史抛诸脑后而投票选举一位非洲裔美国人，就说明了过去几十年间美国变化有多大。似乎可以有把握地说，美国再也不会是这样一个国家，在那里的政治人物选举中，种族、性别和年龄胜过思想和能力。美国依旧是极化的，尤其南方白人保持着对格外保守的政客和政策的偏爱，但总的来说，特别是随着更年轻的选民改换他们的生活方式，新移民定居在此生养子女，美国似乎朝着更多样的、世界主义的、以技能和知识为基础的方向迈进了一大步。如果说自由主义和现代性有一种亲和力，更多的现代性就意味着更多的自由主义。


  所有这一切都是要表达一个意思，正如本书论断的那样，自由主义前景大好。在本书末章里，我辨明了未来数十年内对自由主义的三大挑战。其一是极度反自由的恐怖主义兴起所提出的挑战，它难以预料。因为要是针对美国的另一起重大恐怖袭击发生了，那么即刻反击的要求将难以抗拒，纵使付出侵犯民主自由的代价。不过，同样几乎毫无疑问的是，未来任何政府都不大可能效法布什政府所为，以向一国宣战来回应一场恐怖攻击，而该国与该攻击无关或关系甚微。对恐怖行动的多边反应，而非单单维护美国权力，将是未来的主导，这对自由主义来说也是个福音。


  自由主义还将继续面对全球化的挑战；世界经济的经济一体化毫无减退迹象。而不久前看起来将会发生的一场非自由主义反冲未曾变为现实。虽然有些电视评论员仍旧喋喋不休说着移民的话题，排外从未成为2008年大选的议题，这反映了一个事实：让这个国家与全球人口流动隔绝开来，不仅做不到，也不值得做。某种保护主义情绪依然存在于民主党和劳工运动中，很多自由主义者仍旧提防着全球化，因为他们把后者与经济调控的弱化、工会的挫败和公司的高利润联系在一起。然而哪怕是奥巴马政府第一年里让美国心事重重的大衰退，也没有引发炽烈的经济民族主义。这种那种形式的全球化似乎扎下根来。既然利润不受管束而工资降到了仅够维持生计的水平，自由主义者有种种理由投以怀疑的目光，但是既然商品、人员和思想在全世界自由流动，自由主义者也有许多理由赞赏它。在全球化的状况下，自由主义依然是最适宜的政治哲学。


  最后，《自由主义的未来》向自由主义者挑战，要求他们抗击保守的民粹主义，即便这么做使他们很容易遭受精英主义指控。在这点上自由主义的未来好像还是一片光明。索尼娅·索托马约尔，一位曾宣布了捍卫平权行动的裁决的法官，如今进入联邦最高法院，尽管保守派极力抹黑她，说她敌视工人阶级白人。“罗伊诉韦德案”仍然有效而且恰当，很难想象将来有个联邦最高法院会推翻它。共和党2008年副总统候选人萨拉·佩林，把自己装扮成普通美国人，丑诋其对手是精英主义者，但收效甚微（徒惹来冷嘲热讽）。正如佩林的提名所强烈提示的，美国人虽则有时会接受某人以普通人身份来取悦他们，但他们也珍视具备这个世界的知识、熟稔公共政策的实际细节的领导者，这种态度将帮助自由主义者抵制如下观念：为了领导他人，你所需的全部就是正确的直觉和平易近人。


  总而言之，2008年之后的年月，做个自由主义者不会是段艰难时光。为了赏鉴随后几十年间可能对北美人和西欧人的生活有着最重大影响的那些理念，理解（但愿是欣赏）自由主义传统始终所为何事就至关紧要。这正是我在《自由主义的未来》里着手去做的。本书精装版的许多评论者指明了它的分析多么有助于解释奥巴马的崛起。我希望这平装版将有助于解释紧随他的当选之后——以及许久之后——将继续发生的事情。


  艾伦·沃尔夫


  2009年9月



第一章　我们时代最适宜的政治哲学


  最终


  “最初，”洛克在《政府论下篇》中写道，“全世界都像美洲。”


  洛克，这位17世纪晚期的英格兰哲学家，既因其对我们的观念如何形成之解释而闻名，也因他坚决主张政府应当基于被统治者的同意而著称；至少在白人到来之前，他将美洲看成这样一片土地，由于“任何地方都不知道有货币这种东西”，为了这万恶的特殊根源而起的冲突在此可能不是必不可免的。从那看似简单的观念中，一种政治哲学喷涌而出，它迥别于欧洲的绝对主义君主政治。人人都拥有劳动的能力，当土地所提供的恩赐混入了他们的劳动时，财产就被创造出来，因而所有人都享有财产权利。由此推论说，社会最好是依照自由（谁也不能正当地拿走本来属于你的东西），也依照平等（他们也不能从别的任何人那里拿走属于别人的东西）加以组织。说最初全世界都像美洲，就是宣称自由和平等将会变成强大得不可抗拒的力量。那接着就成了自由主义——现代主流的（若非总是得到重视的）政治哲学——最富影响力的要素。距洛克写下他的名篇已过去三个世纪，自由主义不仅为我们这个时代提供了最佳指南，对未来的时代亦然。本书的任务就是要说明其中缘由。


  自由主义是一种思维和行为方式，它太容易被当成理所当然，以致人们可能容易忘记，它是怎样挣扎着成形问世，怎样解决了要它对付的许多问题，怎样不靠强制而凭其普遍感染力在全世界散播其影响，又怎样时至今日仍保持着远超其主要替代学说的吸引力。然而，虽然自由主义对现代公民及其所居之社会的发展十分重要，如今它却遭遇了信心危机。自由主义若想繁盛，就需要被重新发现，这个中的利害关系，远过于哪一党赢得将至的选举、提议最新的社会改革，甚或发动下一场战争。现代公民们老是忘了，自由的生活方式是很好的生活方式，在他们所处的政治状况下，甚至可说是最好的生活方式。给我们提供通向个人自由和集体目标感的最可靠路径的，正是自由主义的深层哲理：它对人类本性的理解，对个性和平等的尊重，对社会性（the social）的探索，对正义的热爱，它的偏好经验胜过理论，它的思想开放性，它对公平的奉守，等等。如果我们还应该尊重人类的完整性，构设符合他们需求的制度，赋予他们自塑命运的能力，那么我们需要自由主义。是约翰·洛克指明了这条路，每当我们坚持我们应该因为自己的成就而被承认，或者要求不应认为谁比谁天生就更尊贵（或卑贱）时，我们都会对他心存感激。


  过了好一段时间，美国人方才体会到洛克费尽心血创造的这种政治哲学的重要性。刚好在《政府论下篇》刊布一百年之后，托马斯·杰斐逊致信他的新女婿托马斯·曼·伦道夫说：“洛克论政府的小书就其本身而言精妙极了。”杰斐逊可不是在泄露国家机密；整个知识界都清楚，他写《独立宣言》的时候对洛克仰仗到什么程度。洛克式的思想如此紧密地关联着美国的发展，以致现代政治思想的经典作品之一、哈佛政治学家路易斯·哈茨的《美国的自由主义传统》（1955）就投身于探索它的方方面面。如同一切开风气的著作那样，哈茨引发的热烈争议和某些批评（尤其是指出他对种族问题论述不足的那些）使其陷入困境。但是无人能真正瓦解哈茨的总论点。洛克式的真理，如杰斐逊在《独立宣言》中所说，是“自明的”，这意味着与旧制度的欧洲相反，没人能够轻易向它们发起进攻。


  最初全世界可能都像美洲，但是，如果美国当前的政治争论和选举结果还能说明什么的话，人们必定对当代感到疑惑。曾经那么衷心地信奉洛克的这个国家，已经对他费心启发出来的自由主义政治哲学爱答不理了。自由主义完全不再自明，它在美国显然不受待见；与自称非常或比较自由主义的美国人相比，自称非常或比较保守主义的人达两倍之多。经过乔治·沃克·布什的右翼政府当政八年之后，这些心态改变了。虽然对这几年的历史定论尚待判决，但是，布什政府的意识形态僵化和持续无能（表现在从其对卡特里娜飓风的反应到对伊拉克战争的指挥上），共同造成了普遍的沮丧情绪，不只是在自由主义者中间，还在相当数量的保守主义者中间，由此又严重损害了小政府拥护者、有宗教导向价值观的选民和单边主义国家安全的政策制定者之间的联盟，该联盟曾是里根时代的特征。不过，保守主义的问题日增并不能保证自由主义的政治成功。随着2008年奥巴马的当选，美国自由主义者有机会推进他们持之最坚的有关政府适当角色的某些观念。唯有时间才会昭示他们将取得多大成功，但初期迹象顶多是有喜有忧。自由主义者兴许会在缓和美国公共生活中比较顽固的某些不平等形式上高奏凯歌，然而任何新计划想要达到新政或伟大社会的广度，都很不现实。


  再者，自由主义的问题不限于美国。整个19世纪以及20世纪初，英国诞生了一个国家所能产生的最令人钦佩的一批自由主义思想家，这些人几乎全都会在下文露面；可是他们思想的继承者，自由民主党，很长时间里一直是英国政治中的第三党，而另一个左翼政党工党也深陷困境，因为它的前领导人托尼·布莱尔支持一位美国保守主义总统。在欧洲大陆，自由主义政党不是失去了权力，就是手握不管什么权力（通常极小）却不知所措。除了撒切尔夫人以外，欧洲人很少选出美国人辨认得出的那种保守主义政治家。但是他们也没有选出有清晰思路、有方向感的自由主义政治家，来带领他们的社会前进。能够刻画欧洲政治特征的，更可能是僵局而不是右翼的反动，也就是说，欧洲人——他们肯定很欣慰——幸免于类似美国基督教右翼的运动。但是谁也不能令人悦服地说，欧洲自由主义是一支生气蓬勃的政治力量。欧洲人闹不懂，自由主义指引他们禁止穆斯林头巾呢还是欢迎它们，支持全球化呢还是反对它，择业高于环保呢还是反过来。


  这一切并不表示世界突然间被夺走了自由主义思想家。相反，自由主义政治理论在英语世界正欣欣向荣，特别是在已故美国哲学家约翰·罗尔斯的著作里，他叫我们以这样的假设为基础评估任何政策或计划的公平性：我们不知道我们本人是否会从中获益。虽然在20世纪很多时间里，法国和德国哲学是受到这样那样的马克思主义启悟而诞生的，但社会主义的坍陷照样在那里引出了严肃的自由主义思想；一些法国知识分子，不是从他们1968年的左翼狂热转向三十年后的新保守主义右翼，反而落脚在居中的自由主义传统上，许多很有名望的德国思想家，在马克思主义衰歇以后，转向美国的实用主义者寻求灵感。虽然自由主义仍然有点像是当代学院中的一门增长型行业——无尽的书从大学出版社倾泻而出，讨论自由主义者应该怎样对待文化多元论、宗教、平等、言论自由、平权行动和若干类似话题——但是有许多（如果不是大多）书在方法上很专门，写得深奥难懂，并没打算给普通读者阅读，而是给其他自由主义政治理论家读的。并且自由主义在书里表现得索然无味，仿佛它是一套公式化的抽象观念，从天上抄下来指导底下那些不够讲原则的老百姓的。在美国过去几十年间，华盛顿智库的任何一个保守主义理论家，都具有美国名牌大学里起码十位自由主义哲学家的公共影响力。


  学院外也存在一些对自由主义的动人讲述；有的知名报人著书立说捍卫自由主义思想，为更广泛的公众写作的学界中人也加入了他们的行列。这些书面向普通读者群，然而在它们聚焦于政策争论和当前事件之际，它们往往缺乏历史和比较的深度。作者们意在说服当代公民，自由主义根本没那么糟糕，远不是可疑可弃的。他们做这事各有其道；有的争辩说，自由主义者需要回想起他们曾经造就过的伟大领袖和政策，重申他们与普通选民的联系；另一些人把大多数时间花在攻击保守主义者上面；还有人坚持说，当自由主义者更好地学会以更具公共吸引力的方式“言表”他们的信念，或者学会不仅以事实服人还能以情感动人的时候，他们将重获人心。自由主义者不是在挺尸装死。他们还有满腔的话要说，正神采飞扬地说着。


  但是，这些书有种辩白的语气，给人一种印象，似乎写书的人不太确信他们自己的辩词。当自由主义者论述对外政策问题的时候，他们常常做得好像保守主义者正回头窥觑，随时准备一把揪住任何错误举措或想法。当他们提议新的国内计划的时候，他们的主意往往是过去高远的自由主义计划的苍白效颦。为妇女选择权辩护的女性主义者，更可能将他们的论证建基于有关免于政府干预的自由的那些自由至上主义乃至保守主义的观念上，而不是有关平等的自由主义信念上。许多自由主义者对宗教右翼得势的反应，不是坚持政教分离，说明那如何可能同时有利于理性和启示，而是敦促创立一个宗教左派。无论是理论上还是实践中，自由主义时常表现成阻止更大损失的一种努力，而不是争取额外收益的一种战略。它最好的进攻已经变成谨小慎微的保守防御。


  因而这是适当的时机，可以尽力弥缝自由主义过去经常表示的意思与当代政治体系的公民们往往用它表示的意思之间的差距。“L起首的那个词，暗示了不能当选和边缘性，”本身是自由主义者的历史学家尼尔·朱蒙维尔和凯文·马特森，在《新世纪的自由主义》一书导言中如是写道，“局面变得这么恶劣，有些美国人正谋求给自由主义取个新名字：‘进步主义。’但这种举动是错的。自由主义这个词今天应当被高举和复兴，它是自豪之源，提醒人们美国人与可以追溯几个世纪的基本价值观的关联。回避这个名号就是逃避过去，自由主义者没理由这么干。”他们说得对。“进步”是不当的措辞和不当的转变；它让我们回到一度采纳这个标签的伍德罗·威尔逊等人的时代，从而会把自由主义者带回这样的政治议程：它对自己的道德优越太过自信，对公民自由太过敌视，不符合一个开放动态社会的需要。如果自由主义者躲入别的标签中，由此躲避他们自身的传统，他们将几乎无从证明自由主义对他们自己的时代和对未来的相宜性。


  尽管矛盾态度似乎老是包围着这个词，自由主义仍不乏重要的甚至攸关命脉的事情要说。它的问题——至少在新近时代——是它不能或不愿清晰、断然、服众地说出它们。提醒一下我们自己自由主义代表着什么，当可鼓励自由主义者克服某种不安全感，也应使各自由社会能够更好地找到它们的出路，而且——谁知道呢？——可能恰好有助于自由主义者不光赢得选举，还知道一旦赢了又该做什么。


  
泼妇骂街


  说明自由主义曾经表示的意思和如今表示的意思之间差别的最佳例证，可以在美国右派方面名倾一时的较具煽动性的政治活动家和时事评论人看待自由主义的方式中去找寻。试看几个典型例子。卡尔·罗夫，一个世纪里最有影响力的总统顾问，把禁遏自由主义作为他一生事业的主要部分，2006年6月他告诉纽约州保守党说，自由主义者“看到了‘9·11’袭击的暴行，想要为我们的袭击者备好诉状，提供治疗和谅解”。肖恩·汉尼提是很流行的一档美国电视新闻节目的主播，他坚持认为，自由主义者“使得我们的社会更易受到邪恶势力的伤害”，他们“远不如应有的那般怀疑极权主义政权”，并“一直不肯对抗全世界的自由之敌”。安·库尔特，一位特别爱出风头的辩论文作家，崇拜参议员约瑟夫·麦卡锡，她在她的一本书里开篇就说（不加丝毫限定）：“当我国遭受无论内外的攻击之时，自由主义者站在敌人一边。”然后，在2007年，保守主义煽动家迪内希·德索萨总结般地说道：自由主义者——他写道——不但没能应对“9·11”，实际上还是它的肇因；自由主义者所信之事太骇人听闻——德索萨争辩说——美国保守主义者简直应当与伊斯兰世界的宗教传统主义者合力击败他们。


  退一步讲，这些话也说得过火了。并不单是因为自由主义者处于被控误入歧途、不切实际、道貌岸然或心术不正的境地；这样的指责还算民主争论的本色，要拿例子和证据来证明或反驳的。更确切地说，那是因为自由主义者被当成政治传染病的携带者，信持一些流毒无穷的观念，假如那些观念成为公共政策的基础的话，会从内部摧毁美国（照此推论还有一切现代社会）。这些作者宣告，从自由主义起步，不知不觉间，你的国家就将被它的敌人接管了；你的同胞就将被罪恶缠身了；你的领袖就将变得意志孱弱、阳奉阴违；你的民主国家就将变为专制统治，正如一位右翼批评家最近断言的那样。


  今天那些批评自由主义的人，是在重复自由主义对现代世界初试牛刀以来就有的指责，尽管他们可能没有意识到这一事实。过去两百年间，人们就在声讨自由主义者的自我主义和性喜奢华，他们对进步的荒谬信念，他们自负的理性主义，他们无根的世界主义，他们的迹近疯狂，他们的幼稚得竟认不出果决的领导人在现代世界所扮演的枢要角色。相比于过去的自由主义批评家，今天这些都是泼妇骂街；他们无人敌得上19世纪西班牙教士菲利克斯·萨尔达·伊·萨尔瓦尼的辞藻华丽，在他看来，自由主义是“我们时代的这个妖怪……一个阴鸷的敌人……异端之根，邪恶之树，它的枝上，不信不忠的一切魑魅魍魉觅得了宽敞的藏身之所……万恶之首”。老套地因其福利国家和对军国主义的反感而抨击欧洲的美国保守主义者们，很少察觉他们应该多么感激欧洲，为了他们觉得那么吸引人的唾骂自由主义。


  政治应该是一团混战的活儿。当生命本身已危如累卵，或当关于生命意义的意见分歧无所不在的时候，激情用事地捍卫立场绝不是什么过错。但是，我们不能不怀疑，为什么恰好是自由主义招致如此穷追猛打。假如自由主义是重堕黑暗时代的缘由，我们还能理解19世纪对它的狂暴反对；可是在自由主义思想业已付诸实践的1900年，比起它们尚未实施的1800年来，大多数人的生活确实改善多了。到20世纪，此时左右两翼的极权主义体制威胁到世界稳定和最基本的人权，但自由主义的记录仍是高雅不凡的，尽管少数愤怒的美国保守主义者口出恶言。自由主义者们不屈不挠地反对法西斯，而且虽然部分人是斯大林主义的辩护者，其他人却经过既与左派同路人又与右派孤立主义者相分离，而变成斯大林主义的坚定对抗者。由于思想可以杀人，思想体系就隐含着谢罪。照此标准，自由主义没什么好歉疚悔叹的；如果你非指责不可，可以指责自由主义者天真，但若指责他们集体屠杀、行为残暴或穷兵黩武，那就需要殚竭想象力了。


  今日美国大舞台上自由主义批评家这么甚嚣尘上，倒也颇有用处。正是他们攻击之暴烈，虽则提示我们自由主义的脆弱，却也证验了它的强大：除非你怀疑你的意识形态对手拥有能够吸引广泛支持的思想，否则你不会写书去控诉他们叛国。这些批评家按他们定的调子痛斥自由主义，由此给自由主义者提出的挑战，不是以其人之谤还治其人之身（虽然我承认不时这么做过），而是重新思考他们起初为什么成为自由主义者。最好的起点是借助定义。


  
自由主义全景


  有三种界定自由主义的方式流传给我们。第一种强调实质，第二种强调程序，第三种强调性情。


  自由主义核心的实质性原则如下：尽可能多的人，对其生活将要采取的方向，应当具有尽可能多的发言权。表达成这种形式，自由主义一如洛克时代那样，既忠于自由也忠于平等。问题是那些词语在现代政治生活的条件下表示什么意思。


  关于自由，自由主义者希望个人拥有杰斐逊希望他的国家拥有的东西：独立。对自由主义者来说，依附如同残废。人人都有心有身，自由主义者相信，这二者都应当自由地施展其全部能力：心之施展要借助允许每个人开发其智能的开放社会，身之施展要借助保障个人的充分经济安全以便他们不因基本生活之需而屈从于他人专断意志的社会。当我们除了接受别人施加于我们的权力之外别无选择的时候，我们不会自行思考，困在类似于为苟活而无尽斗争的那种生存状态中，不能规划未来，也不能享有基本的人类尊严。自主的生活因而是最好的生活。我们具有掌控我们自身命运的潜能，从而也对实现那一潜能负有责任。这就是自由主义者强调权利重要性的原因所在，包括人们信奉他们认为合适的宗教的权利，为他们赞成的事业呐喊和集会的权利，较大程度地控制他们私生活的权利。取消这些个人权利（试想这样一个世界，在那里宗教或无宗教是强迫的，言论自由被剥夺了，经济活动受政府指挥或控制，谁也不被许可集体地组织起来进行讨价还价以便改善他们的经济处境），你就有了一个只能称之为反自由的政治体制。


  自由主义对个人自主的核心承诺，并不意味着它拒不接纳权威的存在，包括从超自然力量或政府权力衍生而来的权威。相反，洛克是个宗教信徒和自然法的倡导者；杰斐逊等美国主要开国者都是忧虑个人自利的腐蚀作用的共和美德理论家；18世纪别开生面的哲学家康德穷毕生之力推演出以服从普遍道德命令为基础的一种哲学。自由主义者不会拟想这样一个世界，英勇的艾因·兰德坚决不肯向他人的意见甚或他人的存在稍屈其宁折不弯的意志。自由主义者相信，个人生活在一个安排好的世界里，它必须限制人们随时做他们想做的随便什么事情的那种能力；这点上他们像极了保守主义者。不过对自由主义者而言，这样的限制不是人们无由控制的权威所强加的，或是他们影响不了的传统所形塑的；它们其实是被人们自己通过某种同意或社会契约建立起来的。没有相互依存，独立不可能存在。一旦我们脱离了自然状态，我们就需要社会的存在。


  这样执意突出社会性（the social）的重要性，常常为人忽视，但它不能也不该被忽视。“人不是生而自由；他们是靠社会和国家才变得自由，社会和国家在限制个人要求的同时，实际上将一种有效力的承认和批准授予了这些要求，将它们从风雨飘摇的事实提升为可以自信地主张其实现的权利，”意大利的一位欧洲自由主义历史学家圭多·德·拉吉罗在1927年这么写道，“那是个人拿自然自由的不确定性换取公民自由时赚得的真正收益。”或者如纽约市立大学一位历史学家詹姆斯·奥克斯那样，在更美国化的语境中表达了这个意思：


  社会是启蒙的自由主义者的最大发现。他们深信，前辈们认作“自然的”或“神定的”大多数事物，事实上都是人类历史的产物；这让他们觉得精神解放了。家庭、政治制度乃至经济，就像自由主义者认识到的（也像我们会说的），都是“社会性地建构起来的”。对自由主义者来说，人首先是社会生物。他们生下来是一张白纸，因而是他们受到的教育和环境的产物。要想作为健全的人自由自在地活动，人人都得被社会化。如果人是社会的产物，那么塑造他们的各种社会机构必须构建起来，好生产每个社会所需的那种个人。


  平等是自由主义的第二个基本目标。自由主义者不满于只有某些人——这里是贵族阶级的成员，那里是商业精英的代表——有机会决定他们将如何生活。他们相信平等，但平等本质上并不是终点；极端的平等主义更多牵连到社会主义传统而非自由主义传统。毋宁说，自由主义者相信，按自己的主张过自己的生活的那种自由，假如社会的组织方式否认了大量的人有可能某一天实现该目标的话，它就没有多大意义；如果独立对少数人是好事，那它对多数人也应是好事。社会当中有多少实际的平等，在每个人眼中都是不同的，我们可以设想不同平等程度的不同类型自由社会。但是任何社会，只要它封死了人们实现自身全部才能的机会，抑或放任顽固的不平等去窒息它最不走运的成员发展那些才能的心愿，它就算不得自由社会。


  我们时常听说，自由主义对自由和平等的承诺彼此矛盾。每当我向保守主义的听众演说的时候，我当真听到了：他们立即想知道，你所谈的是哪种自由主义，“古典”形式的还是“现代”形式的？依这个说法，古典自由主义主要涉及尊重私有财产，允许个人追逐他们确定属于自我利益的东西，政府在这决定中不横加干预。亚当·斯密，这位在杰斐逊写就《独立宣言》之年发表《国富论》的苏格兰道德家，是古典自由主义最卓越的哲学家；他的许多信徒们坚持说，要是他今天还活着的话，他会是撒切尔夫人或里根的拥护者，后面这两位领袖人物被人唤作保守主义者，但最好说成是自由至上论者，或自由市场的提倡者。自由至上论者，借用20世纪英国哲学家以赛亚·伯林爵士所做的区分来说，是“消极”自由的提倡者，这种自由的关键原则不难把握：其中之一认为，自由在于无人可以告诉我该做什么；另一条认为，当我自由地做出自己的决定时，我的成功归于我自身的努力，我的失败也是我自承其咎。


  对这样想的那些人来说，古典自由主义因其将自由居首，与自由主义在20世纪所采取的形式有天壤之别，后者主张平等首位。现代自由主义通过伯林所称的“积极”自由观允诺了平等：我只是不受干涉还不够，我也须有能力实现我给自己选择的目标。如果这需要政府扮演积极的角色，那么现代自由主义者准备接受政府对经济的干预，以便给予众多的人以掌控感，而自由市场资本主义只将那种感觉给予少数人。积极自由观认为人不应被简化成他们的激情甚或利益。他们是为了比利得和花费更高尚的目的感而活的，应当能够借由他们自身的集体努力在此时此地实现那些理想。如果说亚当·斯密是古典自由主义者的翘楚，20世纪英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯则最可代表现代自由主义者，他的思想为大规模公共工程项目和反周期的经济政策奠定了基础，旨在缓和商业周期的起落。虽然凯恩斯被培养成一名经济学家，但他在该行业里是个异类，相信经济问题不那么有趣；假如我们能够找到法门制造更大的丰裕（他相信我们借政府之助办得到），人们就可以把注意力导向更值得做的事务。


  以赛亚·伯林被20世纪极权主义的幽灵吓坏了，他把它解释成强制性政府违逆人们的意志将某种更高目标硬加给他们的一种尝试，所以他辩称，我们必须在消极自由和积极自由之间选择其一：“凡事都是它之所是：自由就是自由，不是平等或公平或正义或文化，或人类幸福或良心安宁。”要是伯林和受他启发的那些人是对的，那么自由主义实质上同时支持自由和平等的努力就不仅自相矛盾，而且在政治上不稳定，总是可能分解成它的组成部分。


  不过古典的和现代的自由主义几乎不像执意区分它们的那些人所主张的那样泾渭分明。事实上一个是从另一个中（若非逻辑性地，必是社会性地）推演出来的。自由主义的实质性承诺不可不放在它们的历史背景下加以理解。在18世纪，依附性是受封建主义的遗产滋育而成的，那些遗产使个人屈服于他们假定的尊贵者，而且考虑到旧制度僵硬的地位类别，它们同时造成了让地位较低的人简直不可能克服其依附性的社会状况。在这样的状况下，自主和平等可以通过自由市场的运转双双得到促进，因为市场为个人提供了逃脱捆绑他们的约束关系的机会，也给了他们机会去改善他们的处境。


  在晚近的时代里，经过对比，当人们太过贫困或者老是成为不公歧视的对象，以致发展不了充分自主的时候，依附就产生了。18世纪的观念说，人们的命运由于社会的存在而交织在一起；在20世纪，这种观念转变成以下信念：如果有必要让社会性这个概念变得具体，政府就不能不被请出来；此外别无良法，可以叫已经过上独立生活的人履行对没有过上独立生活的人相助一臂的义务。这个解决方案并非没有问题，因为正如我在本书稍后将会论证的那样，仰仗政府妨害了所有现代政治世界观的一致性。但是久经检验的自由主义命题是，不管运用公共政策来应对不平等造成了何许依附性，在个人流动、身心能力的发展、种族和性别平等方面所附随的收益，都远远超过它们。这就是为何斯密和凯恩斯实质上都是自由主义者，虽然斯密在18世纪著书反对国家的商业调控，而凯恩斯在20世纪著书支持那么做。他们的分歧在于众多的个人用什么手段才能实现对他们生活的掌控，不在于他们该不该掌控。


  21世纪的斯密主义者可不是这样。今天倡导斯密昨天倡导过的东西，即不受国家调控的自由市场，是在培植更大而非更小的依附，更少而非更多的平等。这也不是说始终如此；苏联和东欧共产主义垮台后，对市场的依赖能够并确实释放出了压抑已久的人类潜能，那种方式至少在一段时间内有助于更大的自由和平等。但是当代世界的资本主义采取了高度组织化和集中化的形态，这种情况下，把政府从市场赶出去，不会让许多人变成企业家从而得以设定将要引领他们生活的种种规矩，反倒让公司削弱它们对雇员的义务从而使他们更依赖于市场的波诡云谲。与此同时，它增大了贫富差距，就算穷人改善了他们的状况（他们并不总是做得到），与他们周围发生的其他改善相比，他们的改善之路也是极不公平的。它忽略雇主或其他当权者喜欢跟自己相像的人超过相异的人这种倾向性，由此认可了形形色色的非理性偏见，进而阻碍了被污名化群体的成员发掘其全部潜能。减少人们的真实收入，提高他们的失业恐惧，把他们置于意外事故的更大风险中，威胁取消医疗保健，降低他们所得收入相对于社会最富裕者的比例，听任他们的天赋因为种族和性别这类全然武断的理由被埋没，让他们在晚年变得愈加依附——如此做法并不会给予人们对他们生活的更多掌控。


  自由主义对自由和平等的实质性承诺代表了一种政治立场；它们意在保卫特定的一些目标，抗御要么反对这些目标要么把它们归于低优先性的其他政治立场。在18世纪，自由主义的敌人是保护种姓制度的人，在那一制度里，有利的出身给了一小撮人独享的优势。在21世纪，自由主义站在各种形式的保守主义的对立面上，后者替不平等机会的等级制辩解；也对抗各种形式的自由至上主义，它们赋予大公司太多权力，同时赋予老百姓太少权力。自由主义就其实质含义来说是有偏见的也是有党见的；自由主义者为了实现他们的目标，必须作为它们的代言人组织起来，影响公众舆论以达成它们。


  除了它的实质内容外，自由主义也能按照程序方法加以界定。自由主义是在18世纪末期、19世纪初年兴起的，当时制宪成风，而宪法的必要性反映了创造规则的一种心愿，那些规则将使社会内部互相竞争的利益能够和平地协商它们的分歧。对自由主义者而言，程序主义是我们替代暴力的唯一现实选择。在国际舞台上不存在共同议定的规则的情况下，战争是不可避免的。国内生活若不遵循程序，内战就可能发生。自由主义思想家想出了各式各样的措辞，来表达对程序主义的这种信守，从洛克的社会契约，到美国如权力的分立和制衡之类宪政实践，再到20世纪创建国联或联合国这类旨在预防战争的国际机构的运动。把它们通通连接起来的，是两位政治哲学家投下的阴影，他们唤起人们注意公共事务世界里无所不在的武力，和对武力的需要：尼科洛·马基雅维里，文艺复兴时期的佛罗伦萨人，他给那时的统治者就如何长保他们的权力提出了非常冷血的建议；还有托马斯·霍布斯，17世纪的英格兰人，洛克的对手，他坚持认为只有强权的君主才能防止向野蛮的自然状态的倒退，在那一状态下，用政治哲学家曾经写过的最令人不寒而栗的短语之一来说，生活是“孤独、贫困、卑污、残忍而短寿的”。为了避免这样的命运，自由主义的程序论者主张，政府必须在竞争各派间严守中立，以赢得它们的信任，而唯有靠所有各派均受其约束的协定，那才可能实现。


  相比于实质自由主义，程序自由主义指向的是一个道德理想而非政治目标；它的目标是公平或不偏不倚，即适用于任何一个人的任何东西必须适用于每一个人。这个意义上的自由主义未必反对政治保守主义，必定不反对20世纪英国哲学家迈克尔·奥克肖特或列奥·施特劳斯那些信徒们的反意识形态的保守主义；列奥·施特劳斯是流亡美国的德国人，当代新保守主义的灵感之源，他不遗余力地帮助我们领会美国建国的重要意义。它也不抗拒自由至上主义。倒不如说，在保护公民自由不受专制权力侵害上，自由至上主义者比自由主义者还要更为警醒。有些形式的社会主义扔掉了生产工具的国家所有制观念，而赞同一种较少侵入性的对福利国家的承诺，连它们也采取同情自由程序主义的态度。程序自由主义真正反对的是专制主义：统治者不必为规则所缚的这个狂想。


  从程序意义上来理解，自由主义者就是支持宪政政府的任何人，相信法治政府而不是人治政府，认为普适规则的例外即便准许也应少之又少；接受执政党不得修改赢取权力的规则以自利的这条原则。正是因此之故，我们可以恰如其分地称美国这样的国家是自由主义的，虽然它显然容纳了持有大量保守主义观点的许多人。将几乎所有美国人联合起来的，是对美国宪法的制定者们安排妥帖的一套规则的忠诚，该宪法广泛借鉴了自由程序主义的思考方式。


  虽是构想来反对旧制度的君主政体，自由主义的程序论却与21世纪惊人地相关联，不仅因为反自由的社会以恐怖主义的前景威胁到自由社会，也因为自由社会受到采取程序上反自由的行动来对抗那种威胁的诱惑。只要还有人使用专断手段把他们的意志强加于人，程序主义就是自由主义的一个关键要素。中止美国宪法（或者按照不可能证明有理的方式解释它），当你负责执法的时候却违法，加大施于某些人的惩罚力度同时却赦免另一些人，对待政治对手如同对待敌人一般——如此一来，你就不再是程序意义上的自由主义者。如果说保守主义者是遭到现实当头棒击的自由主义者，那么自由主义的程序论者是曾被肆意处置而不想噩梦重临的任何人。


  尽管自由主义的程序论很有价值，它还是在当代思想家中广受非难。对美国政治哲学家迈克尔·桑德尔来说，“程序共和制”由于重视公平的规则甚于实质的目标，它无法就生活的正当方式为公民提供指导；桑德尔反对程序自由主义，宁可选择各种公民共和制，后者更瞩目于有德公民的品行，鼓励就善的本质进行讨论。文学和法学理论家斯坦利·费什或许是当今世上最出色和高产的自由主义批评家，对他来说，自由主义的程序论是不可能之事；它在不同生活方式间以保持中立的姿态说话，但是它的真实目的是强迫别人接受一种生活方式——即珍视中立性的那种。理论上，自由程序主义因其对不同政治世界观的兼收并蓄，理应比实质自由主义少惹些争议，后者守护一套政治目标而反对其他目标。但实际上，自由程序主义发现自己处在左派、右派、中间派的夹攻下，好像那些在实质目标上有分歧的人们能够一致同意的唯一事情，就是没有哪套规则可以高居于这场争执之上，漠然地俯视争执中的那些规则。


  自由程序主义有它的弱点。有的思想家一面坚持政府应当始终在相互竞争的好生活观念之间保持中立，一面却总是设法论定政府应当在堕胎或平权行动之类争议问题上站在他们一方：他们真是有点儿毛病。另一些人更加前后一贯；当道德问题利害攸关的时候他们确实真诚地试图不偏不倚，但是他们这么做的努力只让他们面临这等告诫：政府应当捍卫某种形式的好生活，反对其他形式。如同别的各式自由主义那样，自由程序主义不应被推至讽刺漫画的极端。


  不过，对自由程序主义的批判，不管多么铿锵有力，都未能提供任何值得信赖的备选方案。设若我们如斯坦利·费什所为，断定在相互竞争的世界观之间，没有什么中立性行得通，那我们就回到了霍布斯式的自然状态，因害怕社会冲突而服从一位君主——这并不是什么令人羡煞之地，我们这个武器充盈的时代比起霍布斯时代来更其如此。反过来，设若我们试图找到人人都能同意的实质观点（自称社群主义者的那些人赞成这一做法），那我们要么以空洞无物的陈词滥调告终，那些滥调丧失了把我们与任何要紧之物相绑定的能力；要么以更刻骨铭心的某些好生活观念告终，它们令人遗憾地把不遵从这些观念的人界定为正过着不良生活。虽然有一种声音要把公民共和制或社群主义作为自由主义的替代选择，但还没有人曾经表明过，在复杂、多元的政治状况下它们可能如何运作。拿自由主义和它的替代选择做比较，它常常不战而胜。说到底，除非我们全体同意比较的程序，我们怎能做出这样的比较呢？


  除了共享一些核心的实质信念和对程序手段的偏爱以外，自由主义者也被按照一种独特性情加以刻画。第一次使用政治意义上的“自由主义的”（liberal）一词是在1810年，那时西班牙议会的代表们在加的斯开会，采纳它来刻画一项计划的特点，该计划寻求结束封建特权，建立更现代的政府。但是“liberal”这个单词，在作为政治词汇之前许久，已在词源上存在了。它起源于拉丁语liber，即“自由的”（free）。由于它是作为形容词发源的，其意义有赖于它当下修饰的无论什么名词，“liberal”一直有种相当开放的（我们敢斗胆说是自由的吗？）含义；《牛津简明词典》指出，“liberal”除了表示“自由的”以外，也可表示宽宏的、丰足的、大量的、绅士的、慷慨的、宽松的、率直的和无偏见的。那种宽泛含义的遗产今天还比比皆是：学者们不会去研究名唤保守艺术[1]的什么东西，许多社会号称是自由民主制的，但谁也不会自称是保守民主制的。在通常的用法里，“自由主义”所指的不仅是强调公平性的实质性政治计划和美德，它也具有强调向世界敞开胸怀的内涵。


  自由的性情更关乎心理，而不是政治或道德。这种意义上的“自由主义”力图容纳而非拒纳，接受而非审查，尊重而非污蔑，欢迎而非排斥，宽大欣赏而非小气刻薄。在性情上，自由主义者受不了源于恐惧和自我保护的那些主张。他们往往将人类状况从前的改进看作预期将来继续改进的理由。诚然，自由主义者承认，邪恶可能潜伏在男男女女的内心里，有些政治体制——当然是反自由的那些——邪恶得无以复加。但是他们认为，恶的存在不会使善的实现变得不可能。相反，有些社会缺乏自由主义的宽宏精神，这个事实越发成为自由主义者主张改革的理由，不只在“改革”的公共和政治意义上，也在私人和人性意义上。


  就和自由程序主义一样，性情自由主义是超越意识形态的。一位保守主义者，他反对自由主义对福利国家的信奉，却又为慈善事业慷慨解囊，他的行为在性情的含义上是自由的——比起支持福利国家却吝于扶贫济困的左派分子，他在许多方面都更加自由。一位自由至上主义者，他投票支持共和党人，欢迎新技术，比起坚持民主的路线，又认为他不赞成的任何东西都不应建在他的后花园里的一位民主党人，要更为自由。一位主张宗教自由适用于穆斯林和佛教徒的基督徒，比起视一切宗教为迷信胡言乱语的世俗论者，在性情上更加自由。自由主义者组成的一个学术科系，若拒不聘用保守主义者，那是辜负了它所宣扬的自由主义。从性情上说，自由主义不是依人们所采取的立场来界定的，而是依人们采取那些立场的精神界定的。


  对自由主义展开的种种保守主义攻击是当前政治环境的特征，它们所造成的危险，是将程序和性情的婴儿同实质的洗澡水一起倒掉的危险。保守主义者可以并真的去反对自由主义对自由和平等的坚决要求（虽然他们也发现不那么容易，至少在当代世界是这样），以此证明不自由和等级制是有道理的。但是他们中间更趋极端的人，通过花言巧语地乱发脾气，破坏了可以让一切政治主张（自由主义的也好，保守主义的也罢）在其中完善自身的环境。这些声音在很多方面甚至不是保守主义的，它们在多大程度上对其改变周遭世界的能力信之入髓，就在同样程度上缺乏一种怀疑的理智。这样的批评者不懂得，性情的和程序的自由主义对每个人（不论其观点如何）都很可贵，一如实质的自由主义会而且该引起争议。从最宽广的意义上理解的自由主义对保守主义持开放态度，就像从最狭隘的意义上理解的保守主义不对自由主义持开放态度那样。


  如今反对自由主义的人并非只有保守主义者；好多批评也出自左派。左翼思想家并不将自由主义一概抹杀；那对任何现代政治世界观来说都难以做到。但是他们推举部分主张而贬低其余。譬如，公民自由至上论者捍卫对言论自由的程序主义承诺，而不考虑被捍卫言论的实质内容是什么。另一些人，包括受歧视少数群体权利的关切者在内，也同意分派给达成平等这个实质目标以更高权重，即使那意味着剥夺对少数群体恶言相向者的言论自由权。这两方都深信务必在自由主义的承诺间做出抉择，而他们也准备好了做这样的抉择。然而当此之际，他们没有体会到这些抉择是怎样背道而驰的：比如，对言论自由进行严格的公民自由至上主义的辩护，通过给财大气粗的大公司和资金短缺的公司抗议者指定相同的说话权利，暗中败坏了对平等的承诺，因为它允许大公司的观点有力排挤抗议者的观点，让它们无影无踪。保护不受待见的少数群体抵抗恶意言论，这以平等之名做的事，可能轻易带来各式政治正确，它们否认人们有表达其虔笃信念的自由，不管那些信念在其他人看来是多么讨厌。在生活的某一个领域批判自由主义，你很可能在其他领域付出代价。


  有些社会对于使自由主义成其所是的种种特征，一点儿也不赏识或仅赏识一部分；相形之下，西方社会需要给自己提个醒：自由主义的全部三种成分——实质的、程序的和性情的——对我们今天的生活方式都不可或缺。


  现代民主社会可能普遍信奉自由主义的两大实质目标，即自由和平等，但这不表示那些目标就高枕无忧了。如今的自由看似平平安安，因为它既是右派的也是左派的官方哲学，前者体现为经济自由，后者体现为个人自由。可是政府永远在寻觅着监视其公民的新途径，现在的新技术让其胆大包天，对最初坚持要求隐私权和良知自由的人而言，那些技术简直无法想象。倘若当权者准确知晓你在过着何种生活，你就难以过一种自主的生活了。只要对自主的威胁尚存，它就能被用来证明自由有理。


  我们也不能断定，对平等的自由主义承诺在现代已固若金汤。这不只是因为，近年来的贫富差距一直在拉大，虽然在美国确实如此。而是因为，我们对平等是何义缺乏基本共识。当人人都有同等机会改善他们处境的时候，还是处境的改善真正实现的时候，平等的条件才得到了满足？涨潮会推高所有船只呢，还是会淹没制造得不那么精良的船只？给最富者的补贴会通过涓滴下渗而惠及最穷者吗？达到种族平等的最佳办法，是忽视种族呢还是重视它？在多大程度上富裕社会的公民们有义务援助那些并非因为他们的过错而偶然生活在贫困社会的人们？如果自由主义有个未来，那应当是由于让尽可能多的人过上自主生活的观念也有个未来；不过，西方社会不确定怎样实现这样的目标，所以也不确定它们对平等的承诺到底有多坚定。


  虽然实质自由主义是实现好生活的必要条件，它独自却成不了充分条件。每当社会受到诱惑而要在它的宪法规则周围抄近路的时候，程序自由主义就是必需的。西方不再卷入世界大战的事实并未让中止自由程序主义的叫嚣安静下来；相反，作为对“9·11”事件的回应，有人争辩说，西方是在和如此九死不悔、穷凶极恶的敌人作战，它很少有别的选择，除了改变它对公平程序和宪法规范的历史性承诺，迎击犯我之敌以外。他们的叫嚣不是耳边风。尤其在美国，当小布什执政期间美国领导人允许酷刑、中止人身保护等权利、不守成规地加强监视、集空前大权于白宫的时候，自由主义对公平程序的承诺遭到了严峻考验。以这样的方式，自由社会被不断提醒要认真对待界定了它们的自由主义；悬置规则的那些吁求，应当被视为让人牢记规则为何重要的良机。


  我们也不应忽略性情自由主义，它乐意接受发现感，兴致勃勃地预期未来，胸怀宽广地靠近世界。保守主义者捍卫历史悠久的实践和制度是一回事，毕竟这属于保守主义者分所当为的，如捍卫古典传统、西方文化和乡村生活方式，就像20世纪中叶的散文家和文化评论家拉塞尔·柯克所做的那样，或者拿当代英国哲学家罗杰·斯克拉顿来说，甚至还要捍卫猎狐运动。但若左翼人士转变成性情上的保守主义者，不愿看到他们的生活方式发生改变、他们的观念受到挑战或他们的偏见被公之于世，这就是另一回事了。性情上最保守的莫过于住在实行房租管制的公寓里，占着大学终身教职的曼哈顿左派分子；他或她的生活方式势必要滋生一种志得意满感，那是不容于自由主义对改革创新的历史性承诺的。假如自由主义继续遭受这种精神损耗，它是没希望在政治上大有作为的。


  按最广泛的意义探讨自由主义不会毫无问题地进行下去。考虑到它的三重用法，某种语言混淆必将接踵而至。比如，这个词在欧洲用得有些不同，那儿的自由主义者可能发现自己与美国共和党志同道合，而美国的自由主义者不这样想。再者，自由主义的多种理解并不总是同心协力的；虽然实质目的促使自由主义者承诺选择一种生活方式而唾弃另一种，程序手段却力求在相互竞争的生活方式间不偏不倚。由于自由主义者支持过形形色色的目的（ends）以达成改善和均等化人类能力这个目标（goal），到头来他们不曾对以下任何观念做出过坚贞不渝的承诺：市场（或国家）始终是主宰，言论自由必是一条绝对原则，人性本善或人性本恶，抑或和平始终比战争更可取。同情自由主义的一位作者、20世纪的巴西外交官和哲学家J.G.梅基奥尔，试图寻出自由主义传统的某种共同主线，结果几乎自认失败，认为我们不该谈论自由主义，而应该谈论多种不同的自由主义。


  这是一条理当抵制的建议。只聚焦于自由主义的一个意思，这可以避免前后矛盾，但也会付出沉重代价：自由主义魅力顿失，那种魅力对它成为现代之主导政治哲学居功至伟。没有自由主义的政治学，我们会更少自由、更少平等，所以我们需要自由主义。但是我们之所以需要它，也是因为如若没有它的伦理学，我们会更少公平，还因为如若没有它的心理学，我们会更少大度。我们的目标应当是自由主义的全面复兴。


  
自由主义的倾向


  为了正确估量自由主义的未来，我们不能仅仅退回到新政或进步时代，因为那是实质自由主义得偿所愿的时期；我们有必要退回到1787——1815年间的时期，那时意涵最广阔的自由主义初登政治舞台。正如历史学家杰伊·威尼克在《大动荡》一书中论证的，18世纪最后这些年催生了如我们所知的现代世界，而且若是我们加上紧随其后的十来年，说它是历史大转型的理由就愈发强固了。活在西方历史这一短暂间隙里的人们，目睹了献给新近组建的美利坚合众国的一部宪法的起草和批准；法国人通过暴烈的现代革命颠覆了他们的君主政权；遏制国家教会权力的一些重大运动；女性主义运动的小荷初露；反奴隶制的国际运动的发端；大不列颠的勒德分子叛乱和工人阶级抗议；拿破仑征服欧洲的豪举；俄国日渐增强的压迫和独裁制；第一批民族自觉种子在拿破仑企图征服的国家里开始萌芽；给欧洲带来一个世纪的相对和平的维也纳会议。如果说这是让人的灵魂备受煎熬的时代，它也是把人们从政治独裁主义中解放出来、从宗教正统中解脱出来的时代。


  催生了现代性的这些年，也启发了我们思考现代性的各种方式。我们时代的主要政治哲学，就是从这些事件中脱颖而出的：自由主义而外，还有保守主义、民族主义、浪漫主义和社会主义。似乎可以公正地说，世界历史上从不曾有过如此之多用于组织和理解政治的重要且争鸣的视野同时应运而生。


  于是，18世纪末19世纪初是个政治紧张、思想也紧张的时代，造成了二十五年时间里所曾荟萃过的思想家和艺术家的最大群集之一：托马斯·杰斐逊，詹姆斯·麦迪逊，汤姆·潘恩（托马斯·潘恩），玛丽·沃斯通克拉夫特，埃德蒙·柏克，塞缪尔·泰勒·柯勒律治，威廉·华兹华斯，杰里米·边沁，邦雅曼·贡斯当，卡尔·冯·克劳塞维茨，路德维希·冯·贝多芬，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，伊曼纽尔·康德和G.W.F.黑格尔——而且这些人就星散在四个国度里。仿佛一个世纪的政治、社会和思想转型被压缩进一代人的经验里了。我们更可能在这短期的政治和思想动荡终结之时认出我们自己——我们的理想，我们的困境，我们的方策——而不是在其开端之际。


  今天，我们缺乏主宰着那些年头之人的天才，我们的时代虽然本身激动人心，却也缺乏那个时代的戏剧性事件。但我们就像受伏尔泰和狄德罗影响的那些启蒙运动辩护士一样，依旧在为理性和启示冲突与否争辩不休。我们很像汤姆·潘恩和他的思想辩论对手埃德蒙·柏克在法国大革命期间所做的那样，对人权有多重要各执一词。以拿破仑·波拿巴的捍卫者和批评者的精神，我们思忖领导人是否应该或不该要求拥有开战权。我们对保护天性的关心，正好出自让——雅克·卢梭追随者的篇章，我们对过本真生活的执念亦然。像浪漫主义诗人们一样，我们担心失去生活的性灵和情感方面的触动。我们对性别平等的关切，是从沃斯通克拉夫特《女权辩护》的书页中一跃而出的。纵然社会主义——英国作家和活动家罗伯特·欧文在这一时期创造的术语——在我们时代经历了挫折，它最初的平等关怀仍是当代政治争辩的核心。在有太多人宁肯称作后现代的这个时代，现代的事件和思想家的现实关联性无以复加。尽管对启蒙事业如何破产一直议论纷纭，我们却与我们四周的启蒙运动结果朝夕共存。


  自由主义是作为对种种事件的反应而兴起的，那些事件动摇了既定思维方式，也在激起对新生活方式的预想。生于一个流变的时代，自由主义与其说是告诉我们思考什么，不如说是怎么思考。它不是可以对我24们或许会有的任何问题吐出答案的一种软件程序，也不是一套抽象原理或一堆不成熟的出自善意的老生常谈。相反，自由主义最好是按其前政治形式加以讨论。它以对待世界的一套倾向（dispositions）为其特征，它们规定了我们是何种生物，设立了我们要达到的目标，并制定了达到目标的最公平方式的指导方针。有七种这样的倾向（后面第二到八章将一一详解）让我感到特别重要，如果我们想理解自由主义对我们生活的这个世界所能做出的贡献的话。


  成长的倾向。当代的自由至上论者正确地坚持说人必须有选择自由。但是人还得有发展“他们是谁”的自由。你不能选择你不知道的东西。因而自由主义者认为，应当鼓励人们发展，超越他们发现自己所处的无论什么状态。我们并非（自由主义者断言）被超乎我们控制的力量所注定，要过我们无从影响其结果的生活。人性既没有完善到我们可以像天使那样生活，也没有恐怖到我们可以纵意为恶。我们是文化的产物，不只是本性的生物；我们造就了我们周围的世界，这么做的时候也造就了我们自身。


  对平等的同情。人们普遍相信，人天生是不平等的，所以想靠政府让他们变得平等一点的任何努力注定成空。在有些人看来理据还要坚实些：创造平等的人为努力必定导致极权主义。自由主义者认为恰恰相反，这种思路颠倒过来才对。现代性造成了趋向平等的必然压力；一旦工业革命和民主革命腾飞了，不正当的不平等就难乎为继。因此正是阻止平等——或者在格外丑恶的年代里引致更大不平等——的努力，才不切实际。现代政治中的争论不应聚焦于平等该不该成为公共政策的一个目标，而应聚焦于社会需要哪些类型的平等，又怎样才能最好地实现。自由主义者认识到，不平等强加给社会巨额成本，即使它从经济上让某些人获利。不平等服务于某些人的利益，而平等是为了所有人的利益。


  对现实主义的偏爱。自由主义者怀疑对情感的倚托，而赞成不那么戏剧化却更靠得住的对事实的倚托。实际上，整个19世纪，自由主义是作为对浪漫主义的反动发展起来的，后者是文学、音乐和诗歌中的一股生气蓬勃的创造性力量，但是一用到战争和民族主义这类问题上，它就变得极其危险。自由主义者以某种反讽的超然态度对待世界，那种态度抵制意识形态思维。他们警惕着英雄，不管是浪漫主义的还是其他任何类型的，相信领导人应当首先受到一种清醒的责任感的指引。让想象力在天空翱翔，但让政治和政策贴近地面。有时候平淡无奇比诗情画意提供了对我们应该怎样生活的更好指南。


  审慎的习性。对自由主义者而言，审慎和争论不是做出果毅决定之路上的障碍，而是做出明智决定的必要成分。故此，自由程序主义不只是公式化地坚持要求遵守规则；在民主时代里，分担决定之责的个人越多，那一决定就将越正当，越有约束力。自由主义提防着某些人，他们强调我们如此大敌当前，如此危机深重，在此空前形势下，那些允许讨论和协商的规则必须暂停。一个政治系统鼓励领导人不经集思熟虑就做出决定，它就是反自由主义的。


  宽容的承诺，甚至是对不宽容你的人。自由主义者忠于开放社会的理念。但是对于不向他们开放的人，自由主义者该何以处之呢？这个问题最早的自由主义答复，是由它对有组织的宗教的反应所形成的。无论是启蒙运动期间还是当前，有些自由主义思想者认为，既然宗教敌视理智，自由主义也应当敌视宗教。可是假如自由主义为了促进开放而自绝于信仰，它还是自由主义的吗？答案是否定的。一个人宣称宗教是鬼迷心窍害人不浅，这不是在变得开明进步，而是在仿效他可能正公然谴责的那种宗派感情。自由主义理应支持宗教自由，而不仅是免于宗教之害的自由。


  对开放的欣赏。自由主义是在应对这样的社会中发展起来的：它们让臣民的心智向新观念闭锁，让边境向外国人闭锁，让政府躲开公众的眼睛。在可预见的将来，这全部三个领域将继续给自由主义者构成挑战。当自由主义不但视言论自由为限制的缺席，更视为求知机会的时候，它是坚不可摧的。当它逐渐找到可行之道抵御恐外症而护卫开放的边境时，它可能非常引以自豪，因为它相信，作为回报，新来者将学会自由主义的政治游戏规则，即便他们想要抵制这么做。尽管有些主张认为恐怖和战争时代需要非同寻常的保密级别，但自由主义对开放政府的信守实在是太过宝贵的资源，不能随便丢弃。


  对治理的喜好。如果个人应该控制他的情绪，那么社会应当控制它的命运吗？自由主义的回答是肯定的。自由主义者信任政府，因为他们信任治理；正如人们能够为自己确定方向，他们也能运用智能规划他们的集体未来。现代人不大可能返回那样的时代：一场疾病就能耗尽一辈子的积蓄，一场自然灾害就能毁灭他们的城市，一场计划不周的战争就能破坏他们的防卫措施。现代社会里政府是个无法更改的事实，对政府的反抗更多牵涉浪漫主义的神往，而无涉实际需求。接受政府且乐睹其革故鼎新的取向，与否认政府的重要性却时时目睹其低效而徒唤奈何的另一种取向相比，当然是欢迎前者更好。


  
黑暗时代的光明思想


  强健、乐观、前瞻，自由主义力驳传统和迷信势力，为现代性张本。它帮助引领了社会改革，后者带给平民个人尊严和物质收获。在自由主义观念影响下，人们不再相信，他们的生活状况是被超乎他们控制的力量决定的，那些力量使得改良社会的努力尽付东流。在政府准备剥夺个人权利的情势中，自由主义赋予人们主张个人权利的一种语言。它为人们同社会的新来者和睦相处奠定了基础。又多亏了自由主义，不然人们也得费些时日才会明白，不管战争对保卫一国安全多么必要，它始终应被看作最后一着；国家间的磋商不管多么令人懊丧，都好过国家间刀兵相向，无论后者多么诱人。


  这不意味着自由主义者想过做过的一切都正确得体：伊曼纽尔·康德的一条道德律令说，我们的行动出于对我们不识不知的陌生人的义务感，甚于对我们所爱所惜之人的忠诚感，这律令可能易于让人不堪重负，无法遵行；约翰·斯图尔特·密尔，维多利亚时代的这位改革家和妇女选举权的提倡者，在本书中将多次以自由的勇敢捍卫者面目出现，但他也是对普通人的观点表达过无礼轻蔑的一个人；20世纪的教育改革家和哲学家约翰·杜威，人称美国的密尔，对人的潜能具有可钦可佩的高尚信仰，但没有充分领会人的堕落力量；当代学院派自由主义哲学家坚持说我们应当在我们的审慎思虑中以对原则的共同信奉为指引，但他们未能给认为启示重于理智的那些人安排一席之地。自由主义绝非尽善尽美。没有哪种政治哲学可能尽善尽美，无论如何，至善适于宗教愿景，而不适于政治在社会中的妥协互让，这些社会包含着对何谓至善的不同看法。


  不过，自由主义提出了一项挑战，可谓是我们时代最重要的挑战之一：它请人们立得更高以便过得更好。它是这样一种思与行的方式：既拒不接受我们一无可为的想法，同时仍然怀疑我们无不可为的想法。它接受人类现在之所是，但又认识到他们现在之所是牵丝挂藤地勾连着他们所能成为的。它告诉我们，我们可以是自由的，但也提醒我们，我们所居世界的自由仰赖于找到与他人合作共事的途径。从最完备的意义上来理解，自由主义是现代性的迷途指津：它的忠告意在帮助我们弄懂这个世界——它比我们前自由主义的祖先所栖居的那个世界更为迷乱，却也充满了远超昔日的潜势。如果自由主义有时显得过度微妙莫测，那是因为现代生活的状况也是这样。


  不久前，一位美国作者弗朗西斯·福山宣告了历史的终结——自由主义，或准确点说西方自由民主制，成了历史的胜利者。福山的书有其瑕疵，尤其是它的必胜主义腔调，兼以未能预见到西方社会很快就要遭遇明显反自由、反民主势力的袭击。不过，他的论点起码在当信之处还是值得信赖的。尽管有种论调贯穿20世纪，声称反自由的或是极权的政体可能会证明比自由政体更优秀，但后者不仅毫发未损地挺过来了，而且在诸多紧要方面有所改良。自由主义的理想可能会遭到攻击，但它们保持着强大的吸引力。但凡有个选择机会（唉，好多社会都没有），大多数社会愿意——如果能够的话——成为自由主义的。自由民主国家能战胜法西斯主义只因为一个理由：平等和自由太引人入迷，难于长久抵抗。出于同一原因，它们也可能会经受住今日任何顽固反自由势力的任何威胁。


  可是虽说自由主义引人入胜，西方一些主要思想家的腔调却比福山《历史的终结》中可见的任何东西都要阴郁得多。总是很迷人但经常言过其实的英国哲学家约翰·格雷，认为他的人类同胞有几个特点：他们可能怀抱的关于他们性本善的任何思想都是狂妄的，他们可能具有的他们服从道德律的任何观念都是虚骄的，他们可能秉持的对进步的任何信仰都是荒唐的。生于欧洲立足美国的杰出历史学家沃尔特·拉克尔写道：我们所见证的不是历史的终结，而只是欧洲的末日，因为它与犹太——基督教价值的亲和力在伊斯兰化的浪潮中遗失了，它的福利国家在欲壑难填的需求下崩溃了，它的新政治实体（欧洲联盟）也自卫乏术。


  美国的未来也没有提供什么了不起的替代选择，至少据政治学家塞缪尔·亨廷顿在他的大作《我们是谁？》中所说，是因为它与新教的自由和责任思想的历史联盟正被墨西哥移民压垮，后者没有分享盎格鲁——撒克逊文化。要是好战的伊斯兰所象征的对西方的挑战酝酿成第三次世界大战，那就够糟的了；但依新保守主义作者诺曼·波德霍雷茨之见，它其实已经发动了第四次世界大战——而且有理由相信西方承担不起取胜的任务。对西方前景黯淡的如此这般描述，与洛克的、斯密的或密尔的某部作品的乐观主义对照鲜明。如果我们留心那一类的书，非但自由主义没有辉煌的未来，好歹有个什么未来我们就邀天之幸了。


  让我们别立刻放弃。没错，现代社会面临着重大挑战，在环境领域表现为全球变暖，在外交政策领域表现为国际恐怖主义。同样真实的是，至少在一些自由社会（美国是其中之一），又昂贵又蒙昧的政治极化、煽动行为和竞选活动正运转不息。但是政治生活从来不曾缺少挑战，所不同的是，相比于自由主义诞生的那些年月，我们的时代似乎呆板寡变。我们没理由放眼四望，然后得出结论说，自由主义的乐观、开放、信心注定是离题空论。末日启示的情节，无论是宗教形式的还是世俗形式的，提供的都是自哀自怜而非自我理解。我们生活的这个世界是我们仍有形塑能力的一个世界。那就是为什么——超过其他任何理由——自由主义的未来即是我们的未来。



第二章　礼赞人为


  卢梭对康德


  1749年，37岁的让——雅克·卢梭从巴黎步行12英里，到万塞讷拜访博学家狄德罗，后者因作品的不信教被下了大狱。卢梭，这位此时尚一事无成的人，途中从《法兰西信使报》上读到，第戎科学院正在举办一场征文竞赛，探讨艺术和科学的发展是否有益于人。一刹那间，他决定给出否定的回答。他的主张——或者更准确地说，质疑他的主张的那些人的思想——对确立自由主义者之所信的关键特征起了很大作用。


  自由主义始于这条信念：人性的问题应由人来决定；就算他们的本性让他们变坏，他们的作为能让他们变好。自由主义对思考社会的最大贡献在于思考我们自身的一种不同方式：我们不只是上帝钦定或本性决定的样子，也是经由我们自己的审慎行动创造出来的样子。经济学家告诉我们世上没有免费午餐之类的事情。相同的智慧也适用于政治。自由主义的前提如下：种瓜得瓜，种豆得豆，不种不得；自由公民运用社会赋予他们的权力，通过与他人协作达成他们自选的目标，来改进他们的生活。设计一个世界，人们在当中几乎或压根发挥不了作用，那你就用不着自由主义了。只因人们有为，自由主义才要紧。


  卢梭开启了一场讨论，它终将带来对人的能力的这种博大见解。从万塞讷监狱一回来，卢梭就写了两篇论文，都是在抨击文明捍卫天性，他的方式那么发人深省、无所畏惧，以致其他的一流思想家，特别是18世纪晚期的德国哲学家康德，感到必须反其道地证明人为与文化的道理。这两位思想家所展开的争论直到我们的时代仍如火如荼。卢梭对人类成就的怀疑回荡在令人惊讶的地方：保守牧师的布道，环保主义者的预设，行为经济学家的发现，社会生物学家和进化理论家的推断。相反，康德对社会的赏识影响了步其后尘的每一位自由主义思想家，甚至包括那些认为我们对全人类而不只是对碰巧同属一个民族的人负有义务的思想家。看起来好像每个时代都自出一格来质疑人类成就，从自由主义观点说来，这意味着每个时代都需要有思想家准备着为人类创造力和社会合作鼓与呼。卢梭之行被证明确实是一次命运攸关的远行。


  起初，卢梭的思想受到献身于启蒙运动诸原则的人们的由衷欢迎，那场运动是18世纪拥护理性和进步、反对迷信和复古的伟大思想运动。狄德罗，卢梭那么渴望晤面的这位先生，在脱离万塞讷监狱后的那些年里，创办了《百科全书》，他这套卷帙浩繁的书极力总结人们已知的一切，想以此帮助个人理解他们周遭的世界。狄德罗被卢梭的批判迷住了，帮忙安排了《论科学与艺术》的出版，那时这两人还没有翻脸，后来反目成仇是因为他们对科学和工业的观点相左，也因为他们的个性和成就。不过狄德罗很快认清，卢梭几乎不具有百科全书派让理性瞄准一切人类事物的宏愿。可不是为了清嗓子讲个笑话，卢梭的论文开篇即指责“愚昧无知的伊斯兰教徒”，因为他们可怕地决定迻译古希腊哲学家的著作进而传诸后世。虽然卢梭有时自比苏格拉底，但他不信任以理智之名说话的那些人。“身体需要是社会的基础，”他写道，“精神需要则是社会的装饰。”艺术和科学的问题在于，它们让我们从真正的美德上分心了，而后者与简单的生活方式联系在一起。受其影响，“我们再不敢表现真正的自己”。


  人为性有个名字，在卢梭看来，它的名字叫“文明”。文明人以为他们自由地受益于进步，其实是服从于一种“邪恶而虚伪的一致性”。在他们退化的状况下，他们赶跑了诚恳的友情、信任和衷心的尊敬，代之以“怀疑、猜忌、恐惧、冷酷、戒备、仇恨与背叛”。卢梭声讨“我们称之为社会的那种群体”，因为它充斥着“做着同样的事情，除非是更强烈的动机把他们拉开”的人；这预示了托克维尔在《论美国的民主》中的看法，也预示了1950年代美国一些名著的畅销批评，比如威廉·怀特的《组织人》，斯隆·威尔逊的《穿灰色法兰绒套装的人》等。想着要给别人留下印象，我们却疏远了自我。卢梭改述了耶稣的话并疑虑地说，假如科学和艺术推动了进步，却在这个过程中腐化了人的心灵，那又有什么用呢？[2]


  三年后，卢梭将他的第二篇论文呈送给第戎的院士们。他在《论人类不平等的起源和基础》中假定了一种自然状态，里面的人们平等和谐地生活着，不料被发展出来的一种人类社会所扰乱，在那社会中，“我们只有一种浮华的欺人的外表，缺乏道德的荣誉，缺乏智慧的理性以及缺乏幸福的快乐”。也许传达他的批判力量的最佳办法，是着眼于对他和对我们同样趣味盎然的主题：食物。吃饭在野蛮人那里是件简单明了的事，卢梭主张说：他从自然取其所需，即便有时不得不为谁得到什么而与他人搏斗，“不过是打几拳就告结束；战胜者吃了食物，战败者到别的地方去另找机会；一切便都平息了”。然而说到“社会人”，食物太可怕了——推而广之，别的一切皆然：


  如果你想到各种食物的奇异的混合、有害健康的调味法、腐坏的食物、掺假的药品、售卖假药的商人的诈骗、医生处方的谬误以及配制药剂所用的各种有毒的器皿；如果你注意到大量聚集的人群中因污浊空气而引起的流行疫疠；由于我们过分考究的生活方式、由于室内室外温度的悬殊、由于增减衣服的太不小心以及由于我们所追求的一切肉体享受（这种享受日久竟成为必要的习惯，嗣后由于疏忽或不能满足那些习惯的要求，往往会使我们丧失健康或生命）等等而引起的疾病；如果你计算了毁灭过多少都市、造成过成千上万居民死亡的火灾和地震；总之，如果你把由于所有这些原因而继续不断地集中在我们身上的一切危险都合计起来，便会感到自然因为我们轻视它的教训，而使我们付出的代价是多大。[3]


  这段一气呵成的修辞清楚地表达出，卢梭是位魅力难挡的思想家。对已故的哈佛政治理论家茱迪·史珂拉而言，他必定是的。史珂拉是从被极权主义撕裂的欧洲逃来的流亡者，她记得自己在加拿大读大学的那些年，是如何被卢梭“施了催眠术”：“不只是因为有关他的争论好像总是触及最关系重大、历久不衰的政治问题，而且因为我阅读他的时候，我知道是在直面着一个无与伦比的智慧，它那么洞烛幽微，似乎世间万物无所遁形。”史珂拉终其一生致力于辨识是什么让自由主义传统这么可贵，为了那项任务，卢梭成了她的“癖好”，因为“他的篇章太完美太清湛了，却又与自由主义精神迥乎不同”。


  要弄懂自由主义是什么，重要的是知道它不是什么。在这点上卢梭堪为例证，因为他完全不是自由主义者，也不是保守主义者；埃德蒙·柏克是个保守主义者，他在“致法国国民议会某议员”一函中，称卢梭是“国民议会的疯狂苏格拉底”，就好像卢梭的《社会契约论》及其反君主制的公意观念包含了法国大革命的剧情大纲。不过卢梭的思想对其他右翼思想家影响太大了，大革命结束后想要恢复天主教会权威的那些人竟至迷恋上了他对现代人的指斥，他的重情感轻理智。重新考察卢梭，不是心骛于政治，以此着手进行自由主义内涵的讨论，反而是要超越一切当代政治范畴，以便理解自由主义对提升我们自我认知的承诺。卢梭在这个问题上观点鲜明：他看不起我们。他相信，我们通过社会合作，为改善自身而做的所有努力注定白费；倘若我们不曾舍离自然状态，我们的日子会好过多了。


  如果说卢梭与自由主义思想方式格格不入，那么康德，这位现代的自由主义者同样也是18世纪的共和主义者，则表达了自由思想者人人都该欢迎的思想。康德的政治学同卢梭的一样，如何给它归类让人左右为难：他论永久和平的篇什会启发全球人道主义者，而后来的德国政治家却援引他赞同服从之责任的论述，当作支持准独裁国家的根据。令人困惑的是，康德对卢梭赞不绝口，尽管他的思想断然是反卢梭的。许多人对于他们喜欢的思想家的不合他们胃口的那些思想都要苦思转圜，康德也像他们那样，简单地认为卢梭不了解自己的著作：“（人们同样不可以把）卢梭对敢于走出自然状态的人类的忧郁的描述视为宣扬重新回到自然状态和回到森林，”他写道，“并把这当作他的真实意见。”可是，康德深知卢梭提出了正确的问题。实际上，他告诉了读者准确说来那个问题是什么：“按照人类的自然秉赋，人类的特性最好见之于本性的粗野状态呢，还是文化的雅致状态？”


  康德的答案和卢梭的大异其趣。正如康德是理性的仰慕者而卢梭是理性的贬抑者那样，康德为卢梭觉得很压抑的现代社会形态力辩。他坚持说：“人必定会凭理性之力与他人共存于社会中，并在这个社会中借科学和艺术之助陶冶自身，教化自身，成为有德之人……与伴随他的粗野本性而生的障碍物相抗争，由此主动地使自己配得上人性。”[4]这段话的文字很启发人。如同耕作（cultivate）田地带来更好收成一样，艺术和科学也通过提升我们自身的品质而陶冶（cultivate）我们。那就难怪，当我们要搜寻一个词语来表达我们改进自然的方式时，我们用的是“culture”（文化），它和“cultivate”词根相同。文明——在德语中不仅表示为Zivilisation，也表示为Kultur——非但不腐蚀我们的灵魂，反而使我们有可能因恶成善。也就是说，康德把卢梭的自然和文化之分完全颠倒了。不是说我们天性善良而被社会败坏了。相反，就像康德在《永久和平论》里的名句所说，一群魔鬼也能建立一个国家——即是说，能够找到互相协作的办法——只要他们具备知性。


  照康德看来，文化给予人的收获是靠组建一种公民宪法加以保证的，后者“体现了人的向善秉赋的最高程度的人为升华”。同“陶冶”一样，“人为”（artificial）一词在康德那里有种确切意思。对可能受到卢梭影响的所有人而言，人为性是坏事，因为它虚假或虚伪。可是对康德而言，“人为性”（künstlich）与“艺术”（Kunst）多有相通之处，这也是为什么康德将“人为”与“升华”置于同一句话里——甚至前后相邻——的一个原因。艺术家通过训练他的才能并尽量用功劳作，创造出美的对象，打动了我们极高的审美感受力。出于类似原因，公民宪法驯化了我们充当纯粹的自我主义者、拼命挣脱任何束缚的自然倾向，进而让我们通过将他人当成自身具足的目的而非我们自有目的的手段，能够合乎道德地行动。我们不需要霍布斯主张过的那种只会保护我们免于互相侵害的国家。我们实际上需要一个让大家一同生活在自由之中的国家，因为能让我们充任道德生物的唯一自由是公民社会之内的自由，而不是反对公民社会的自由。


  康德是进步的信徒，但是他从未说过进步唾手可得。我们野兽般的天性始终窥伺在侧，我们再次陷入非道德状态的可能性仍然存在。不过只要我们是理性的，我们就能采取必要步骤从“野性进到文化”，那将使我们得以欣赏“人的社会价值”。这里又有一个关键词，这回它是“社会的”。正如卢梭的一位传记作者总结他的主张时所言，社会“完全不是我们问题的解决之道，它就是唯一的问题”。康德可不这么看；他相信，自然的确给我们设定了一些意向，但它们“只有在每个人的自由可以与别人的自由共存共处的社会中才能实现”。再者，人类理智非常强大，终有一天人际合作的好处会溢出某个特定社会，延及整个世界；从康德的观点看，世界主义是我们的天命。维持这些形式的社会合作不会很轻松，但是构筑社会之任虽然艰难，却不是不可能的，只要人们谨慎为之，成就此事不在话下。


  当代美国经济学家托马斯·索维尔曾主张，几乎所有社会理论家都可以被归入两个阵营之一：一类人认为人性根本上是恶的，因而需要严格的法律和强力的制度加以约束，索维尔认定这些人就是他本人那样的保守主义者；另一类人相信人性根本上是善的，因而跟乌托邦憧憬一拍即合，这是自由主义者和激进分子的特征。然而这样的区分对理解卢梭和康德在争些什么帮不上多大忙。对文明创生前的人性，卢梭是个乐观论者，对文明生成后的人性，他是个悲观论者；康德却像美国政治理论家和宪法制定者詹姆斯·麦迪逊，从相反方向看待事情。重要的问题不在于人性是善还是恶，而在于人能否对它有所作为，不管它碰巧是什么样。对卢梭而言，人们不能；对康德一如对麦迪逊而言，人们能。自由主义者认为人既非生而自由亦非生而平等；事实上，他们天生什么都不行。自由和平等，以及更加重要的，实现它们的能力，都有赖于人类控御本性的决心，只有这样他们才不会被本性所控制。


  
两位公民的故事


  也许因为那时卢梭实在名不见经传，他没有自认是《论科学与艺术》的作者。反之，书名页声明该文系一位“日内瓦公民”所撰；日内瓦现在属于瑞士的一部分，当时是个独立城邦。1712年出生的卢梭在当时想做个日内瓦公民可不是一件容易的事。在他之前日内瓦最负盛名的居民是约翰·加尔文，生活于1509——1564年间的新教改革巨擘，而加尔文身后留下的这座城市，显著地打上了他有关敬神的恰当方式的思想印记。首先，一个人若非加尔文教徒，他不可能成为它的公民（今天密歇根州大急流城的加尔文学院也一样。一个人除非签署一份信仰无悖于加尔文神学的声明，并同意按改革宗的传统参加礼拜，否则他或她不可能在那里任教）。


  加尔文绝不是政教分离的拥护者，他把日内瓦政府和他的教会完全一体化，在新教之内创立了第一个真正的神权政体。虽然加尔文主义的预定论认为人不能靠他们自己的行为来决定他们的终极命运，唯神方可拣选谁得救谁不得救，但加尔文主义的日内瓦，通过它那令人闻之色变的宗教法庭，或者类宗教的政府机构，严密监控着它的居民的行为举止，永远警惕着可能被认为触怒上帝的罪孽行径。教授错误的思想、说亵渎神明的话、私通，这一切都要遭到严惩，从游街示众到革除教籍（可不是小事，如果离开教会就意味着住进地狱的话），极端情况下甚至会交由刑事法庭处理，处理办法或许比得上西班牙宗教裁判所的某些做法。


  卢梭与我们今天所称的有组织宗教从不投缘。在某种意义上来说，他是个探求者，在生命早期改宗了天主教，不料在他能够重返家乡前又宣布那一举动无效。但他仍是一位带着深沉宗教性的思想家，特别是与狄德罗和伏尔泰这些启蒙运动伟人相比时（若说卢梭和狄德罗的关系是由热转冷的，他和伏尔泰的关系则自始即剑拔弩张；伏尔泰明显钟情于法国久擅胜场的文明的美好生活）。乍看之下，卢梭的宗教情感似乎和加尔文的相对立；他不认为人是性恶的，只是靠了神恩才得救赎，反而认为人是性善的，直到受了社会的腐化。但是正如加州大学伯克利分校的社会学家罗伯特·贝拉所指出的：“卢梭的人性观可能比人们通常所认识到的更接近正统新教教义。”据基督教的话说，在亚当和夏娃的求知欲牵着他们犯下人类的原罪以前，他们在伊甸园里过着极乐生活。据卢梭看似更世俗的话说，人类在被社会之创造腐化之前，纯真无邪地处于自然状态当中。卢梭是一位去掉了上帝的加尔文主义者，一位能够进行观念改写的思想家，他把与严格宗教相关联的最持久观念之一——人性的彻底堕落——改写成了可与现代心理学和人类学共存的措辞。


  由于日内瓦的历史，它一定与加尔文主义有着其他不可完全复制的特殊关系。不过，加尔文主义所到之处，它对人的罪恶本性的强调定会成为宗教生活的一个特征。它远播的地方之一是马萨诸塞的北安普敦，美洲最著名的传教士也是最著名的加尔文主义者乔纳森·爱德华兹的故乡。爱德华兹是个倾心科学的知识分子，熟读洛克和牛顿爵士的著作，同时又是热烈的、嫉恶如仇的传教士。他的布道词“落在愤怒之神手中的罪人”，带着那被脆弱如蛛网的某种东西架在地狱之火上的人的形象，被后来一代又一代美国人胆战心惊地阅读着。不管爱德华兹用的什么语调，是启蒙和求知的，还是劝勉和动情的，他坚信若非上帝的无常恩典，人必因他们畸形的本性，而注定过着虚度光阴又邪辟无德的生活。


  如果我们今天要找寻坚持认为人性内在堕落的思想家，上选之地大概在固守对人之堕落的悲观主义解释的那些宗教辖区。在有些辖区里，比如加尔文学院，保守的新教教义呈现出思想上端谨却又因其本身的反文化方式而富于吸引力的形态：不管加尔文可能曾经多不宽容，他毕竟是个大神学家，在他的门徒中激发起了严肃的道德和宗教思考。关注罪恶问题也并不是保守主义信徒的专门领地。莱因霍尔德·尼布尔，20世纪美国最伟大的自由主义新教神学家，时时戒备着骄傲之罪，即人自以为超绝如神的那种倾向。只要人是不完善的，罪恶就颇能勾人兴趣，而证据显示，这样的状态可能绵绵无绝期地延续到未来。


  但另一方面，有一些极端主义者，如已故的杰瑞·法威尔和帕特·罗伯逊，他们历数加尔文主义的局限性，绝口不提它的长处。“罪恶是对神的律法的违犯，而神的律法是不可更易的，”法威尔在《听着，美国！》中写道，“作恶就是故意不服从神和他的神圣律法。”这些话里没有什么迥异于加尔文或爱德华兹可能表达的意思：如同一切保守主义宗教思想家，法威尔认为尤其让我们在劫难逃的，正是用来造就我们人类的那种劣质材料。“我在此提出，就本性而言人非良善”，他感叹道，提出了过去曾被多次提出的东西。对法威尔来说，我们的堕落状况使得在基督内的重生必不可少，而且还是特别可怕的一次重生。“人必须再次出生；他必须被再造，相信耶稣基督的死、葬和复活，接受救世主流的血，视之为基督为他赎罪，以求得圆满。”做不到那一点——尽管我们都是不完美的生物，大多数人将永远做不到那点——我们手头再无良方可以改善我们那败坏的本性。换句话说，问题不仅在于我们之恶，还在于凭我们自身的努力不能去恶从善。


  法威尔越是解释他关于人类状况的观点，他同早期加尔文主义思想家的差异就变得越明显。当罪的概念从16世纪的日内瓦前行到21世纪弗吉尼亚的林奇堡时，有趣的事情发生了。约翰·加尔文一点也不反对融合宗教与政治，但是他的宗教法庭所关心的那些罪孽，多是个人行为之事：这儿是不敬神的言论，那儿是淫乱的行为（加尔文几乎不会将矛头指向作为整体的日内瓦城，因为他一手操纵着它）。相较之下，对法威尔和他的志同道合的极端主义牧师们来说，美国的罪恶既是公共的也是私人的。不只是因为某个女人堕胎了，或某个男人跟另一个男人发生了关系——虽然在法威尔看来，那些事坏透了。真正恶名昭彰的事情是美国宽恕了这样的行为。简言之，作恶不单是人们（people）之所为，也是民族（a people）之所为。“恶行带给民族耻辱。这就是我们作为一个国族一落千丈的原因。”法威尔觉得当务之急不是灵魂的拯救，而是国家的救赎。他相信，美国在上帝眼里曾是有福之国，但当它选择不再信仰他的时候，就失去了那种特殊的天命。这就难怪，“我们成了有史以来最恣意为恶的国度之一”。没了救世主，不光我们个人求助无门，我们所属的国家也是这样。


  一旦法威尔从把罪恶视作个人行为转变成视作社会特征，他的观点就更趋近于精神上折中的卢梭，而不是神学上更正统的加尔文。法威尔证明我们堕落的证据，跟卢梭的一样，依托于世俗之物：平等权利修正案、食品券计划、反对导弹防御系统、政府赤字开支，以及（这也适合当代卢梭主义者）公共教育及其灌输的对儿童的错误信任（卢梭的《爱弥儿》是他讨论教育的论文，致力于寻找一些途径，以确保儿童在一个势必腐蚀他们本性的社会里忠实于本性。这本书在1960年代可能鼓舞了有些反文化父母在家教育他们的子女，但在家教育终将证明更流行于基督教保守主义中间）。而且，法威尔还把我们失去神恩的罪责推给卢梭也怪罪的几乎同样一些力量，纵然他们表述得不同：卢梭称这些力量为科学和艺术，而法威尔把它们说成是自然主义和人文主义。他们二人都认为，宁要心智生活不要灵性生活的这一致命选择，造成了社会对其成员的压抑。“我们正活在一个非常精致、很有学识的社会上”，法威尔在某个时候写下了这句话。美国的问题不在于它的人民变得愚不可及以致失落了因信仰造物主而生的高贵感。恰是由于他们变得太聪明机巧，以致他们说服自己相信，遵守他们自定的法律而不是神授的律法天经地义。


  卢梭并未直接质疑自由主义；自由主义思想在他著书之际还不大成熟，也还没有哪个以那一名号自称的政党或社会建立起来。法威尔就不同了。他是在人们有了与自由主义打交道的大约两个世纪的经验之后布道的，无须惊讶，当他寻觅为美国神恩荡然负责的罪魁时，自由主义自动地跳进脑海里。“扭转我们共和国里的腐朽趋势的希望，如今寄托在美国的基督教信众身上，”他断定，“我们指望不上自由主义者的帮助。他们肯定不打算呼吁我们民族回到公义，色情片制作者、黄片小贩和正在腐蚀我们青年人的那些家伙也都不会。”自由主义之于政治，如同成人电影之于大众娱乐：荒唐胡闹、享乐主义、胡作非为。自由主义者的大错在于，相信人是“善良的，能够自力更生地改善他们自己”。这整个观念纯属谬妄，因为人既然已被罪恶所染污，就永无可能成为他们自身命运的主人。“上帝是我们自由的创作者，我们唯有记住这一点，力求依上帝的律法生活，才将留得自由”，法威尔如是说。


  尽管法威尔在世时受到了关注，但法威尔主义，即他开启的运动和他倡导的观念，结果显然是一败涂地。有些当代社会，比如西欧那些，不是特别笃信宗教，更别提专注于罪恶观念了。即便是在经历了宗教复兴的这个美国社会，继承了法威尔衣钵的极端主义者仍然很不得人心，只为少数人代言。尽管有美洲清教徒传统的喋喋不休，但大多数教派和宗教思想家并不分享加尔文阴沉的世界观。影响美国最大的宗教改革神学家是加尔文的批评者，16世纪的荷兰人雅各·阿民念，他主张说，由于人有自由意志，谁争取拯救谁就可以得救。没错，人倾向于罪恶，美国非官方的民族宗教这么认为，但那更是坚持要求宽恕他们好让他们认真对待生活的理由。


  对于那让我们无法克服的不良本性，若要找到更丰富更有影响的说明，我们不可不到尽量远离宗教的地方周游一番。由人的改造自然的能力所带来的一切成就中，论思想光辉之令人难忘，和对它发现自己置身其中的世界的改造之深，无一及得上现代科学。不过有门重要的科学学科即生物学，尤其它的方法和推理被用于理解人类行为，直是见证了存心把人类及其成就贬得一文不值的一场运动。假如卢梭今天还活着的话，他或许成了进化心理学的信徒，达尔文主义理论的那一分支惯于论证说，我们所谓的文化，实在不过是自然选择过程的意外后果而已，我们人类对该过程控制有限或完全失控。卢梭在我们这个时代赢得了对康德的胜利，不是通过他所践行的那种哲学，而是出于种种科学，他曾觉得它们在他周围社会中的存在是那么致人腐化。


  
自废能力


  对极端主义基督徒来说，单凭我们在学校教授达尔文这个事实，就足以证明我们已变得多么罪孽深重。自从将进化论告上法庭的1925年斯科普斯审判以来，极端主义者就不遗余力地发动反进化论的战争。一次次失利后，他们似乎又卷土重来，决心在这里赢得对教育局的控制，那里赢得对镇民大会的控制。美国有众多的保守主义宗教徒，他们住在后现代的郊区，干着技术性强的专业工作，送孩子上名牌学院和大学——并且就在不多年前还相信上帝七天里创造了世界。


  达尔文主义者转而应下这一挑战，发动了全面的反击行动，一般性地反对宗教，特别反对保守宗教。理查德·道金斯是牛津大学教授，当今达尔文主义思想的主要普及者，在他看来，“智能设计论”，反达尔文主义十字军的最新高招，是想“在好骗的外行和政客中间做宣传，不是想发现关于世界的重要真理”。幸运的是——道金斯告诉读者——我们对现实有更好的解释：“任何创造性智能，复杂得足可设计什么东西的智能，只是作为漫长的逐渐演化过程的最终产品开始出现的。”道金斯认为，人们可能推断设计精美的某种东西需要有个设计者，这合乎人之常情，但仍是错误的。“达尔文理论的核心洞见就是，一个纯物质过程——导致存活率和繁殖率提高的不管什么随机变种的逐渐积累——能够模拟并常常超越思虑最周密的设计者的成就”，另一位进化理论家、心理学家保罗·布鲁姆写道。上帝原来不过如此。在神经生物学和进化心理学中接受训练或熟稔其真知的科学家和哲学家们（不只是道金斯，还有塔夫茨大学哲学家丹尼尔·丹尼特，以及畅销书作者山姆·哈里斯），基于他们对自然生物如何随时间而演变的见识，已经位居当今世上最为公众瞩目的宗教怀疑论者之列。


  与社会生物学相连的思想家们，同罪与拯救的语言渺不相涉，后者是保守主义宗教活动家观点的核心。然而尽管当代达尔文主义理论家们抨击保守主义宗教，他们却分享了其对人的本性的悲观看法。哈佛杰出的语言学家史迪芬·平克，在试图解释世上何以间或会发生好事情时写道：“不是因为人们有个善行的泉源，道德说教可以给它装上阀门任善行流淌。而是因为信息可以被表达出来，结果让剥削者看上去像个伪君子或傻瓜。”道金斯有本畅销书《自私的基因》（1989），标题准确捕捉到了社会生物学的暗淡视角。他后来狡辩说，单单因为基因是自私的，并不随之得出人是自私的结论；但这更多是修辞的改变，不是观点的改变。首先，道金斯依然相信，社会生活状况酷肖自然生活状况，以致无私行为比较罕见。再者，即使当利他行为真的发生时，对他人的尊重也从来不是固持信念的反映，不是历史和传统所塑造的习得行为的产物，也不是自主能动者做出的为所应为的某个决定的衍生物。


  达尔文主义理论家和他们的宗教对头的比较也不会就此止步。这两方都信服，不但我们生来就有疵病，而且对我们的堕落状态无可奈何。我们已经看到，康德相信我们极为兽性的本能可以通过文化之类的人为手段加以驯服，转弊为利。那一明鉴成了现代人文主义社会科学的基本要素，后者本身紧密联合着自由主义政治理论。“与马克斯·韦伯一样，我相信人是悬挂在他自己编织的意义之网上的动物，”人类学家克利福德·格尔茨写道，“我认为文化就是那些网。”格尔茨在他的著名定义里隐含了一种观念：文化——人造的、人为的、可以有多重阐释的——就是智能设计者（虽然格尔茨绝不会用这个词语）；人创造了文化，文化反过来给予他们推进文明的资源——语言、仪式、意义和道德。文化里有种巨大的力量——创造奇迹的力量，福音派基督徒会如是说。缺了它，社会团结将不可能存在；而缺了社会团结，就不会有什么集体目标感或道德义务能力。“正是文明让人成为他之所是”，深受康德启发的埃米尔·涂尔干写道。他是19世纪末20世纪初的社会理论家，社会学学科的主要创始人之一。涂尔干接着说，人创造了文明也依赖文明，所以他拥有双重本性。一方面，他被他那些硬接线的本能——涂尔干著书远早于计算机的发明，他称它们是“感官欲望”——驱使着只关心自个儿。另一方面，他又被他创造的文化制度和惯例约束着考虑他人利益。


  相比于涂尔干，道金斯把自己描绘成“本性难移的一元论者”，明确拒绝西方哲学中二元论所采取的主要形式，即心物之分：在他看来，心不过是以特殊方式组织起来的一团团物质而已。同样地也坚决地，道金斯拒绝文化和自然间的任何二元性。他不否认文化产品的存在：莎士比亚的戏剧，道德禁忌，名声，谣言，习俗，仪式。但是文化实践有其自身的演化工具——道金斯称之为“迷因”（meme），它们遵循和基因一样的繁殖策略；倘若文化形式存活下来，那是因为它们证明在自我复制上是有效率的。道金斯承认，迷因理论——如他所称的——还很不成熟，“不能提供一种综合性的文化理论，堪与沃森——克里克遗传学相媲美”，但这不妨碍他暗示，迷因和基因越相似，迷因理论就越可能是正确的。


  社会生物学家信守着这一命题：文化没有给我们人类提供逃脱演化天数的法门；他们不惮劳烦地来证明，有些文化实践和习俗，表面上似乎提升了我们身上何者谓人的层次，比如浪漫爱情，对将来各代人的责任感，艺术创作，当然还有宗教自身等等，但它们实在不过是生存策略罢了。在进化心理学家看来，道德行为是——如平克所言——“人性与生俱来的一部分”：它是副产品而非产品，是自然力量的不测事件而非人力所造的文化实践。进化理论家恰好不能站出来说人性是合目的的，因为那可能暗指人在做出精心选择，而如果人在做出精心选择，他们的行为就不能根据强于他们自身的力量轻轻松松加以预测。情况像是我们刚从超自然力量中解放出来，不料又发现自己受缚于自然力量。


  这种达尔文主义解释中的自然状态，既不是卢梭描写的乐园，也不是霍布斯设想的丛林战；它与我们在里边养孩子的家庭、在里边工作的组织、在里边生活的城市同界。至少保守主义基督徒相信，通过和耶稣基督的个人联系，我们能够挽救自己；社会生物学家不抱任何这类希望。文化不是抵御自然的一种藩篱，它仅仅是自然把它的设计强加给我们的又一条途径。


  保守主义基督徒和进化理论家之间的重合是不完全的：法威尔认定有两大力量——人文主义和自然主义——应为我们的颓敝状态负责，进化心理学家只是其中之一的坚定倡言者，因为他们对我们如何逐渐变成今天这样子的解释是自然主义得登峰造极了。但这么说恰恰同样正确：进化理论家与法威尔就人文主义观点的局限性所见略同。他和他们都不认为人是自主的能动者，有能力构筑他们周围的世界；对一方来说是因为如此行为侵犯了上帝的地盘，对另一方来说是因为它侵犯了自然的地盘。这些思想家可能不信罪恶，但他们的确强调基因发挥的枢要作用，他们认为基因在人类行为中所起的作用，与宗教信徒认为罪恶所起的作用相同：基因深深铭刻在我们体内，以致我们想控制它们也一筹莫展；是我们的基因，而不是我们的意向性思想和行动，决定了我们将是何种人。于是加尔文主义和进化论最终都加入了预定论阵营：一种情况下，神恩是由专断的超自然力量授予，而另一种情况下，随机的、无意义的生存斗争将是那些按正确方式预编程序的人获胜。政治上说，智能设计论和进化心理学不可能离得更远了。气质上说，它们简直如出一辙。


  这就难怪，进化心理学成了我们时代最强势的反自由主义潮流。并非是说我们正目睹着像镀金时代那样一个时期，当时不平等的主导辩护士们，如维多利亚时代自由放任的鼓吹者赫伯特·斯宾塞或美国社会学家威廉·格雷厄姆·萨姆纳，利用达尔文理论解释为何各社会阶级互不相欠。有些右翼人士，他们坚持说“保守主义者需要查尔斯·达尔文”；也有些学者，依仗社会生物学论据发展出国际关系理论，那些理论赞同对世界如何运转这一问题的新保守主义见解。但是美国保守政府太怕疏远宗教选民，不敢成为进化论的露骨的热衷者，就是那种理论表现了19世纪晚期资本主义自由市场的辩护士的特征。美国的右翼政客似乎是选择性地喜欢自然选择论的，它适合经济领域，那里唯适者才应生存，但不适合道德领域，那里胚胎干细胞和胎儿也应该享受被保护的权利，免遭据说是自由主义者和女性主义者的新优生学设计之害。


  相反，正是当代社会生物学家最好地说明了怎么能够将自由主义政治立场与反自由主义气质立场结合起来。今日大多数进化心理学家不相信市场力量应当像自然选择那样无拘无束。他们也不是名声扫地的达尔文主义版本的拥护者，那些版本争辩说，只有优越种族或民族才有能力赢得自然的斗争，从而证明低等种族或民族活该遭受二等公民对待（从历史上讲，提出这样的主张的，并不只是保守主义者，也有进步思想家，比如美国最高法院法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯，和节育的卓越倡导者玛格丽特·桑格）。史迪芬·平克认为，将进化心理学这样的科学理论与一种道德和政治议程相混淆是不恰当的。现如今——他接着说——人们更可能发现诉诸遗传学的论证出自左派而非右派；举例来说，支持同性恋者权利的人强调同性恋不是个人选择，反对者则相信它是的。如果我们着眼于政治立场，平克不无道理。但是我在此关注的是前政治性——关注人实际上是什么、能够臻于何等境界等方面的观念。就这些问题而言，我相信平克错了。不论这位那位进化理论家的具体政治观点是什么，他们全都同意，人很难不顾自然留赠给他们的东西而大有所为，甚至当他们确实有所成就的时候，也经常违其初衷，适得其反。


  故而戴维·布鲁克斯正确地认识到进化生物学支持政治光谱上极右分子的政治立场；这位感觉敏锐的时事评论员，在报纸、电视上发表保守主义观点。布鲁克斯没有恰如其分地领悟政治哲学：他突出了卢梭的人性观与进化生物学家的人性观的种种差异，却未洞悉他们之间的一些相同之处。但他的确体会到，认为我们这个物种无力改进自然赠予我们的秉赋这一观念，较大程度上削弱了进步改良的理由，或者乃至削弱了运用名叫“社会”的那种人为方法改善人的状况的任何努力的理由。“从我们基因的内容、我们神经元的性质和进化生物学的教训来看，有一点已显而易见：自然充满了利益的竞争和冲突，”布鲁克斯在《纽约时报》一篇专栏文章中写道，“人性不会先于地位竞争而出现。地位竞争先于人性，并深嵌于人际关系中。”对布鲁克斯来说，生物学真是天数：“人按照预置的表观遗传规则进行运转，后者决定了人以特定方式行动。我们为支配而奋斗，破坏激进的平等主义梦想。我们是部落性的，把世界分割成内群体和外群体。”


  诚如布鲁克斯用社会生物学的主题所表明的，进化心理学绝不是只有专家才读的晦涩学术文献。这样的论说不仅出现在主要报纸的专栏里，声称要解释人性科学的书也不时成为畅销书。这不该令人惊奇。科46学如今有可观的文化权威。如果一位宗教人物写本关于日常生活的书（这样的商业投机常被称作自助书，自成一种出版现象），它含有我们应该如何生活的建议。科学家或科普作家所写的书，相比之下意在描述我们实际上是怎么生活的——甚至是我们必须怎么生活，一旦我们理解了所涉的科学。读前一种书，我们立志做得更好。读后一种书，我们了解了为何做不到。因此以为解释进化心理学原理的通俗作品落入了自助书范畴，简直说不大通。更好的说法是“自废”。它们的目的是要表明，过我们认为我们正在选择的任何一种生活都是不可能的。


  大多数人不相信自己能够治理一个国家甚或一个公司；所涉的技能是多面的，时间的需求是繁重的，失败的风险是惊人的。但是大多数人确实自认为能够治理一个家庭：尽管生育率下降，孩子们继续在坠地，父母们承担起育儿之任。父母应当怎样制定计划来尽到父母身份加于他们的责任呢？也许他们根本不该计划，《魔鬼经济学》的作者们这么主张，它是新近进入市场的全部“自废”书里最热销的。父母可能爱他们的孩子，但他们如何育儿的决定是被恐惧操纵的。他们的恐惧最后证明完全被引入歧途了。比方说，送孩子到正在展览枪支的活动中心去，许多父母会很犹豫；可是送孩子到有游泳池的中心去，他们会开开心心。这却肯定是不辨黑白的：资料显示，游泳池比枪支危险多了。芝加哥大学经济学家史蒂文·莱维特与他的合作者斯蒂芬·迪布内，引证心理学家朱迪思·瑞奇·哈里斯的话说，其实父母可能根本不打紧。在这一极度世俗化的加尔文主义描述中，有重要意义的不是父母做什么，而是他们是谁：“大多数要紧事情很早以前就决定好了——你是谁，你娶（嫁给）谁，你过哪种生活。”专家们写来告诉父母们如何让孩子在生活中抢得先机的那些咨询书籍，全都可以安然地不予理睬。


  父母不能影响孩子的未来，这根源于我们谁也不能理解未来意味着什么。在《撞上快乐》一书中，心理学家丹尼尔·吉尔伯特只用三言两语就概括了一切“自废”文献的主题，他写道：“我们每个人都被困在某地、某时和某境遇里，我们煞费苦心超越那些界限的尝试多半归于无效。”为什么我们确保自己未来幸福的努力很可能失败呢？对此吉尔伯特提供了一种解释：人已演化到由“眼睛寻觅脑袋想要的”。吉尔伯特相信，我们老是滤除掉我们不想听到的信息，过分高估支持我们直觉的信息。我们抱憾没做什么事甚于悔恨做过它们，甚至当作为与不作为的后果一般无二时亦然。我们设想未来会酷似现在，纵然在一个恒变世界上未来不可能肖似现在。我们是决策动物。问题在于我们所做的决定几乎全是错的。


  进化有助于解释为什么我们经常犯错。吉尔伯特认为，对世界如何运转的虚假信念，如同“超级复制基因”（用道金斯的话说，是迷因）般起作用，它们有效地自我繁殖恰是因为它们是不准确的。财富不会带来幸福，除了在极少情况下。但人们执意说它行。为什么他们坚持明摆着不真实的某种东西呢？“财富的创造未必让个人幸福，但它确实满足了经济体的需要，经济体满足了稳定社会的需要，稳定社会充当了传播对幸福和财富的虚妄信念的网络。”简单说来，现代生活的特点就是，不可胜计的人对他们生活的目标一无所知，东奔西窜，可是这众多茫然无知的意外后果却是社会稳定（吉尔伯特此处未公开承认的向导是18世纪思想家伯纳德·曼德维尔，他的《蜜蜂的寓言》用意即在证明好结果如何可能出自坏动机）。整件事就是一场游戏，还是被幕后操纵的游戏。吉尔伯特写道：“我们是依自身逻辑起落沉浮的社会网络上的节点，这就是为什么我们一直在辛苦忙碌，一直在结婚繁育，当我们没有体验到我们轻信地预期的全部快乐时也一直在惊诧不置。”


  就反乌托邦而论，吉尔伯特的反乌托邦比卢梭对从众的诘责更让我感到沮丧。卢梭毕竟是憎恶现代人向他人寻找如何过一种德性生活的合适线索的倾向。“我们不停地听从仪式，从不听从我们自己的直觉”，他在《论科学与艺术》中写道，美妙地预见了马尔科姆·格拉德维尔的《眨眼之间》（2005）的结论，后者是渗透着进化心理学的又一部畅销书。进化心理学家带着把卢梭逼得焦躁绝望的喜悦预期。“是什么让我们以为我们是这般岂有此理地特别？”吉尔伯特问道。如果我们刚巧懂得社会生物学家教导我们的东西，亦即我们和别的每个人都出奇地相似，我们就会克服个人主义的错觉，认识到千百万人的行事之道也是我们如何行事的上佳指南。


  尽管这些自废之作诉诸科学，却拿不出多少科学证据。进化心理学是高度推测性的，至少当它涉及文化在社会再生产中发挥的作用时是这样，因为现代文化是新起事物，而进化发生在极端漫长的若干时期里。相较之下，经济学家倒真是提供了具体数据，但那些数据通常是例示而非断定了他们提出的主张；例如，父母的努力不大要紧的假设，是用包含考试成绩在内的数据加以检验的，每当你想测量某些事情时，那些数据非常趁手，可惜它们只测量了父母所做的影响到孩子命运的诸多事情之一。与其认为这些书证明了什么东西，不如将它们当作吸引了卢梭和康德太多注意力的持续数世纪之久的那场对话的一部分。诚然，进化理论家加入这场对话稍晚一点，因为他们在卢梭和康德激辩他们间差异之后又隔了一代，才旧话重提。在这点上，丹尼尔·吉尔伯特特别有教益，因为他精密确定了这场人性之争应当是何时开始的：据他看来，是1789年到1861年之间的某个时候，杰里米·边沁在头一年制定了功利主义诸原理，他最著名的门徒约翰·斯图尔特·密尔在末一年开始质疑它们。


  功利主义认为人追求快乐最大化和痛苦最小化。就此而言，他们和别的动物区别不大。边沁是早期的动物权利倡导者，他论证说，快乐和痛苦都是感觉，任何有感觉能力的生物都十分类似我们，应当受到尊重的对待。当密尔拼命摆脱了强形式的功利主义的时候，他反而开始相信人类“具有高于动物欲望的官能”。借助德国哲学家威廉·冯·洪堡的见解，密尔在《论自由》里争辩说，我们在所作所为中奋力追求卓越。“人性不是一架机器，不能按照一个模型铸造出来，又开动它毫厘不爽地去做替它规定好了的工作，”他断言，仿佛预见到了他身后许久将会出现的进化心理学家，“它毋宁像一棵树，需要生长并且从各方面发展起来，需要按照那使它成为活东西的内在力量的趋向生长和发展起来。”密尔认为，正是由于我们为了超出纯粹感觉的某种东西而活，所以（用密尔曾写过的最有名句子之一来说）“做个不满足的人胜于做一头满足的猪，做个不满足的苏格拉底胜于做一个满足的傻瓜”。[5]


  丹尼尔·吉尔伯特不同意。《撞上快乐》的主要论点之一是，我们谁也没资格评判别人做出的快乐声称。“两千年来，哲学家们感到被迫将快乐与美德等同起来，因为他们认为那种快乐才是我们应当想要的。”吉尔伯特相信，我们应当扔掉那个“应当”。要是有人说杀死他的父母让他快乐，“这句话是合语法的，结构完整，明白易懂”，因而吉尔伯特看不出有什么理由从原则上质疑这样一句话。天生的连体双胞胎，站在绞刑架下的死刑犯，颈部以下瘫痪的名演员——据吉尔伯特所说，所有这些人都说他们很快乐。快乐只有在可以被估量的程度上才有意义，就快乐这般主观的一种情感而言，当事人的回答是唯一算数的回答。人们的情感对他们很重要，我们不应将他们的情感与美德这种高尚理想混为一谈，后者正告人们他们的快乐从某种角度看是寄托不当或是错误的。


  以这样的方式，现代的人性之争让我们重回它开始的年代。吉尔伯特待在边沁的有感觉世界，比密尔的力争卓越的世界舒适得多。如果我们允许自己接受吉尔伯特的指教，或者更一般地，接受进化心理学的见解的指教，那我们将会过上没有意义的生活，做出没有目的的计划，不假思索多于思索。所有那一切没多少东西是特定地属于人性的，话说回来，那似乎正是命意所在。对法威尔那样的保守主义基督徒而言，人的大罪就是臆想他能取代上帝。对进化心理学的普及者而言，人的大错就是相信他能逃脱进化给他准备好的定数。也许极端主义的基督徒和无神论的达尔文主义者应该停止对簿公堂，而应携起手来，靠他们对那典范的自由主义思想的共同鄙薄联合起来，该思想认为人有能力创造名叫“文化”的巧妙的不朽丰碑，它又反过来让人能够把意义和方向带给他们的生活。


  
目标导向的人


  进化心理学家或经济学家的大作，不论可能卖出了多少本，很少赶得上华理克《目标导向的人生》（2002）[6]的走红，据统计，它找到了大约两千五百万买主。人们不禁要问为什么。华理克既不是原创的思想家，也不是才华横溢的作家；他的书大部分都是在变换着形式重复一个观念：上帝对你有个计划，如果你知道好歹，你会谨守那个计划。华理克的成功也不能归因于不露锋芒的温馨暖人版治疗宗教。相反，他坚持说拯救只有通过与耶稣的重生关系才能找到，这对非基督徒（甚或那些顽固拒绝接受重生的基督徒）可不是好消息。


  华理克的成功的一条可能原因，是他识辨出人渴求目标这一观念，并作为全书中心。当然华理克相信我们不能自定目标，上帝为我们代劳了。为此华理克几乎不算自由主义者。但是假如我们改写一下密尔的问题，问做个不满足的基督徒好呢还是做一头满足的猪好，华理克无疑会选前者。至少在他的构想里我们可以选择耶稣，这比大多数社会生物学提供给我们的要多一种选择。


  人为目标而活的观念可以追溯到自由主义的大理论家约翰·洛克。“上帝将世界给予人类所共有，”洛克在《政府论下篇》中写道，“但是，既然他将它给予人类是为了他们的利益，为了使他们尽可能从它那里获得生活的最大便利，就不能假设上帝的意图是要使世界永远归公共所有而不加以耕植。他是把世界给予勤劳和有理性的人们利用的（而劳动使人取得对它的权利），不是给予好事吵闹和纷争的人们来从事巧取豪夺的。”[7]要是洛克活得够长，能读到卢梭对自然状态中人的田园诗式描述的话，他会大惊失色的。卢梭想寻觅一个区分人与其他动物的办法，选定了“自我完善化的能力”（perfectibilité）这个概念，在我们听来像是件好事，但对他来说是“人类一切不幸的源泉”。与之相对，在洛克看来，不改善上帝或自然赋予他们的条件的人，是在虚掷他们的力量。今天我们认作中产阶级美德的东西，如勤奋、节俭、谨慎等，无一不是我们在自然状态中可以获得的。我们抛下那一状态，不是因为我们害怕一切人对一切人的战争，而是因为我们需要公民社会所能提供的东西，如法律、克制、公正和道德等，如果我们能让它为人类所用的话。洛克被普遍认为是个人主义理论家，甚至是“占有性个人主义”理论家，就像一位知名评论家带着某种轻蔑所写的那样。但是对洛克来说，即便如私有财产般个人主义的东西，也需要对规则的普遍遵守，那些规则的制定得到全体同意，它们也适用于全体人，这样一种状况在自然里是永远找不到的，只有在社会里才能找到。


  趋步洛克的所有思想家普遍强调，人们通过与他人的意向性合作行为给他们的生活带去目标。比如托马斯·杰斐逊，他在《独立宣言》中改述了洛克的话，当他写到“土地是作为一种共同股本予人劳作和赖以为生的”，以及“人是为社会交往而造的”时，他也逐字借用了洛克的人的目标观念。洛克对自由和平等的强调帮助塑造了美利坚合众国，在同等程度上他对人类目标的见识亦然。美国革命无非就是这样一件事：一群人民结束了他们对外来力量的依附，从而掌控了自己的生活。


  紧随洛克著书立说、持有坚定的人的目标观的另一位思想家是亚当·斯密。发现他竟这样被认定身份，有人可能感到吃惊。斯密如今被自由至上理论家们奉为英雄，他们说人应当任其遵循自私的本能而动，那些本能产生自他那远不完美的本性。但这是对斯密人类学的错误解读。对斯密而言，一如对18世纪苏格兰启蒙运动的另一位大哲学家大卫·休谟而言，自利不是对本性中已有之物的顺应，而是对它的弃绝（休谟真不走运，企图结交卢梭，甚至有点偷偷摸摸地把他带到英格兰。但是像之前的狄德罗一样，休谟想必厌倦了卢梭无休无止的自我沉溺，正如卢梭想必发觉自己对休谟的殷勤并不领情——如果不是敌视的话——一样）。就像纽约大学政治哲学家史蒂芬·霍尔姆斯所指出的，休谟“将商业自利设想为对热烈的福音宣讲与宗派的躁狂行为的和平替代”；如果你有一位堪比杰瑞·法威尔的18世纪人物，他提醒着你，你的过失具有内在邪恶性，那么执着要求你的自我利益可能不失为改善上帝分配给你的腐败人性的一种途径。出于类似原因，在休谟和斯密看来，自我利益让个人在一个谄上欺下的世界里拥有一点点尊严，那个世界的特征就是摇尾乞怜和滥施淫威。自利既非一种情感也非一种激情，而是对这二者的理性匡正。在这层意义上，它是我们非走不可的一步，如果我们打算过一种自我指导的生活的话。一旦我们那样做了，我们就能进入亚当·斯密在《道德情操论》中描述的社会世界，其中特定个人的行动是从一位公正的旁观者的视角就其道德价值加以判断的。


  如果谁对斯密属于过去最伟大的自由主义思想家之林还心存疑虑，行为经济学的流行会让他们放下心来。照字面理解《国富论》的那些当代思想家，习惯于将自利应用到每个活动领域，直至养育孩子和社区治安维持。在它的极端形式下，这类自由至上论不太吸引自由主义者，尤其是相信要是没有政府干预抗衡自利，生活将肖似丛林战争的那些人。不过即便纯然自私的人也依然理性地行动，选择他们的目标和达成目标的最有效手段。这却不是行为经济学家们看待人类的方式了。受功利主义影响，相当数量的熟悉心理学的经济学家——他们的书有不少已登上畅销书榜单——开始主张，与亚当·斯密所说的关于吾人的话相反，我们非理性得彻入骨髓，老在做出有违我们自身最大利益的自以为是的决定。在发展如此黯淡的人类目标观时，行为经济学耍了惊人的把戏让自由市场经济看起来很迷人。如果说华理克的基督徒至少还能选择耶稣的话，纯粹的自由至上论者至少还能最大化他们的效用。


  在自由主义传统中，对于为目标而活如何有赖于他人的努力一如我们自身的努力这个问题，没有哪位思想家比密尔阐发得更好。《论自由》[8]可以理解成有史以来最伟大的个人主义宣言之一。“凡是听凭世界或者他自己所属的一部分世界代替自己选定生活方案的人，除需要人猿般的模仿力外便不需要任何其他能力，”密尔写道，“可是要由自己选定生活方案的人就要使用他的一切能力了。他必须使用观察力去看，使用推论力和判断力去预测，使用活动力去搜集用来做决定的各项材料，然后使用思辨力去做出决定，而在做出决定之后还必须使用毅力和自制力去坚持自己的考虑周详的决定。他需要和运用那些属性，这是随着其行为当中按照自己的判断和情感来决定的部分之增大而与之恰好相应的。”从来不曾有人写出过更有力的声明，来陈述人类作为选择动物坚守其自主性的需要。


  但是如若必须为个人判断留下空间，那种判断只是在通过与他人互动而受到挑战的时候才有意义。在驳斥了加尔文主义的“狭窄的人生论”和“那类捏瘦和抽紧了的人类性格”以后，密尔接着写道：


  人类要成为思考中高贵而美丽的对象，不能靠着把自身中一切个人性的东西都磨成一律，而要靠在他人权利和利益所许的限度之内把它培养起来和发扬出来。由于这工作还一半牵连着做这工作的人的性格，所以借着这同一过程，人类生活也就变得丰富、多样、令人有生气、能供给高超思想和高尚情感以更丰足的养料，还加强着那条把每个人和本民族联结在一起的纽带，因为这过程把一个民族也变得更加值得个人来做它的成员。


  由于密尔坚持认为只有当自由危害到他人的时候才可以剥夺它，他广受尊敬。但他也在主张，缺乏个人成长的那种自由会危害到我们自己。“真正重要之点不仅在于人们做了什么，还在于做了这事的是什么样子的人。”对密尔来说，无社会的个人主义是不可能的：“相应于每人个性的发展，每人也变得对于自己更有价值，因而对于他人也能够更有价值。”


  这些伟大的自由主义思想家，如果我们想个法子把他们运来21世纪初年的话，他们个个都会认出像华理克这样的人物。差不多两百年来，自由主义者通过将自由和宗教正统信仰的强制相对照，论证过个人为自身自由选择的重要性（洛克坚持说，当信仰自愿的时候，哪怕宗教也会改良）。出于同样原因，他们要理解社会生物学的吸引力可能有些困难。宣称表观遗传规则决定了我们是谁、会变成什么样，等于主张我们决定不了；往日的自由主义思想家们会把这样的观念看成是向着人类绝望的反动退步，而远不是一种科学进步。因而今天的自由主义者应当像昨天的自由主义者关心神学的严格形式一样，关心社会生物学的寓意。我们是我们自发地造成的，如果我们对自然的依赖妨碍了我们充分利用文化提供给我们的工具，我们其实就没什么了不起的。


  
自然与文化，左与右


  自从卢梭和康德开始互辩以来，对人类能力的两种不同观点就展开角逐，争相要赢得现代公民的关注。我们应该尽量按照加诸我们头上的限度而生活吗，不管那些限度是来自对上帝造物主的尊重，还是对自然设计者的尊重？抑或我们有义务接纳自然赋予我们的东西，利用我们可支配的那些力量，尤其是我们与他人合作实现我们自定目标的能力，为我所用地来改造它？在19世纪和20世纪的大多数时间里，保守主义者常常发现他们和前一种观点很投契，而自由主义者多采纳后者。假如你是敬神的、传统的，你就担心支持人性化而倾覆自然性的傲慢自大。假如你自认为是进步的信徒，你就对人类改造这个代代相传的世界的能力赞叹不已。


  今天的政治右派分享了昨天的保守主义者所持的对进步疑虑重重的很多想法。固然有那么些人，他们把自己定位于政治光谱的保守主义一端，也热衷于延长人类寿命，用药物改善人的心智和身体能力，干预自然天性以提升他们子女的生活前景。科学记者、自由至上论的拥护者罗纳德·贝里问道：“就算有‘真实’人格这样的玩意，假如你不喜欢它为什么你就应当不离不弃？假如你害怕社交而一粒药丸能让你举止更加活泼外向，你为什么不服药？说到底，你在选择为成为‘新’人承担责任，药物助你成了新人。”贝里是反对政府要么强用要么禁用新科技的做法，但他不认为个人为自己做出这样的决定何过之有。他相信，如果保守主义者真的忠于自由市场，他们应该听凭各产业发明新的甚至革命性的技术，不要管制它们的消费。


  这样一些形式的他所称的“解放生物学”，显然在保守的新卢梭主义者中间不受欢迎，后者更可能忧虑他们视为进步的东西跑得太快而完全失控。其中有位田纳西大学历史学家威尔弗雷德·麦克雷，批评“对生活的一种短视、贫乏的看法：梦想着彻底的、无约束的自我掌控，梦想着英雄般自主的、不受条件制约的个人可以将惰性、可塑的自然材料锻炼成百折不挠的人类意志，那样的个人永远是他的命运的主人，他的灵魂的领航人，他自身的存在是或应该是可以无限扩展的”。另一些人——包括伦理学家莱昂·卡斯和政治哲学家弗朗西斯·福山——分担了麦克雷的忧虑，尤其是当他们论及生物技术的前景时。所有这些作者让保守主义传统中较为有力的一种思想与时俱进了，那一观念即是，在为了人类之城而抛弃上帝之城的时候，我们已经自绝于我们的本质，追逐人类解放这个梦幻泡影。


  并非仅仅对生物技术的反对才说明了当代保守主义的卢梭主义倾向。马里奥·萨维奥是伯克利言论自由运动的领袖，曾号召他的同学们举身压到机器上，好让它停下来；有太多保守主义政治家都像萨维奥一样，直面着现代世界，大声呼吁保护人们免遭其害。面对一个以日益增长的个人自由和空前的流动为特征的更趋国际化的世界，这种形式的保守的卢梭主义想方设法保护儿童不受色欲污染，保护堪萨斯的据称的健全美好不受纽约的同样据称的变质堕落之害，保护已经住在这里的人不受想来这里的人之害，保护国族反对世界，保护市场反对多数人，保护宗教反对世俗人文主义，以及在它的某些不太吸引人的辖区，保护街坊反对陌生人。为了免得伯克利新左派与当代新右派的任何比较看上去显得牵强附会，我们已注意到“生态保守主义者”（“crunchy cons”）的出现，这些保守人士生活、穿着、举止像从前的嬉皮士，却又投票选举那些相信上帝、质疑进步之利的政治家。反自由主义者卢梭从来不真是我们今天所理解的那种保守主义者，但今天的保守主义者分享了那位日内瓦人的本能，鲜有例外。


  保守主义者可能发现了他们与卢梭的共通之处，但左派的人却没有多少认识到他们本应与康德共享的东西。甚至有可能，康德对社会、文化和文明的赞同，依然在左派当中不入时，其中的主导思想家和活动家有很多人怪异地分享了卢梭式的感伤，那在右派中太突出了。


  康德主义差点儿要从左派绝迹的一个地方，是在关怀自然环境保护的较激进思想家中间。人们有充分理由担心自然现在的遭遇：全球变暖是实情，真实得连保守主义者也逐渐接受它背后的科学，而且只有全无美感的人方能淡然接受资源被放纵的资本主义特有的掠夺性所消耗。不过，赞成环境保护是一回事，从卢梭的鄙弃人性跳到一条结论是另一回事，那条结论说，如果人类有朝一日从地球的表面消失，“最终”——就像走红的科普作家艾伦·魏斯曼所说——“地球缺了我们会干得很漂亮”。也许是吧，也许不是，但是假如无人存在来做判断，无论如何这就无从知晓了。


  “人类应该而且能够成为它自身好运的主人（master）”，康德曾经写道；但是许多环保分子争辩说，主宰（mastery）恰是人类应当避免的。环保主义者、《自然的终结》和其他几部书的作者比尔·麦吉本坚持说：“人不应当是万物的主人，其他生物的苦难可能与人类的苦难同等重要，个体的苦难——动物的或人的——可能不如物种的、生态系统的、地球的苦难重要，这是些令人极为恐慌的想法。”对麦吉本来说，连同生态运动的较极端派别一起，认为自然的价值与人类需要有关联是一种妄图征服无辜自然的嚣张举动，因为一个高傲的物种将不再能克制其欲望。更甚于基督教保守主义者，激进生态学家取得了可谓是加尔文和卢梭间综合的某种东西：一方面，他们发布道学的长篇哀歌，控诉饕餮和贪欲的罪恶；另一方面，他们自认是反对现代文明的浪漫反叛者。为挽救自然，他们全心全意地声讨人性；考虑到我们对自然的最大希望是运用我们人的才智去保护它，这真是一个古怪的选择。


  当代左翼政治向自然性抛媚眼而不惜牺牲社会性的另一领域，牵涉到基于性别和种族之类生物学特征的群体之间内在差异的声称。这类本质主义在纳粹刚战败的那段时间似乎已经名誉扫地了。把人们按照推测的种族界线进行划分，然后把这样的划分当作种族灭绝的机会，这种狂暴邪恶的做法震惊了自由主义思想家，他们在第二次世界大战后的若干年里以惊人的一致献身于这一命题：所有人在生物学上是相同的。1994年，哈佛心理学家理查德·赫恩斯坦和保守主义政治科学家查尔斯·默里发表了《钟形曲线》一书，赞同智力上的种族差别，而支持他们的发现的“科学”受到了广泛怀疑。只有少数顽固派还相信《钟形曲线》的作者们是在对权力讲真话（甚至包括DNA的合作发现者詹姆斯·沃森），除此而外，我们不再认真对待这样的主张，即自然能力的不平等证明社会成就的不平等是正当的。


  这一切使得以下的事情让人惊讶：如果自由主义者认为青睐自然的那些主张是促进平等而非损害平等的，他们的确会默许，有时甚至欢迎它们。像心理学家卡罗尔·吉利根这样的女性主义者，已经竭力证明男人和女人具有先天不同的道德推理方式。有些断言，大意是说同性恋倾向是遗传因素造成的（我不是科学家，就我所知它们很可能是对的）；它们让捍卫同性恋权利的活动家们得以批驳认为同性恋行为代表一种邪恶选择的极端主义断言，但也打开了以遗传学为基石的其他主张的潘多拉盒子，那些主张可能不具备这样的平等主义后果。虽然《钟形曲线》的论点不大可能赢得左派拥护者，但是赞同种族平等的一些作品，比如政治科学家安德鲁·海克的著作，却可以宣称黑人儿童比白人儿童“更顺应他们的身体和生理需要”，并公开支持说黑人和白人儿童学习风格有别的那些断言。认同政治很容易蜕变成本质主义政治，而本质主义政治注重超出我们改变（在医学奇迹的今天，或说是大幅度改变）能力的我们身体的特征，故而提醒我们在很大程度上我们的命运早在出世前就定下了。被他们身体的生物学囚禁的人，不是能够指引他们的心智去达成自身所设目标的那种人。


  对自然的赞同不可避免地伴随着对“世界主义”的怀疑，后者像主宰一样，是证明我们对我们如何及为何生活的形塑能力的另一个康德主义术语。世界主义者是这样一种人，他（她）不满于自己特殊的出生地的那些真理和传统，力争成为一个世界公民。哲学家安东尼·阿皮亚以十足的康德式文风指出：“世界主义……从人性中何者为人开始。我的人民——人类——修造了中国长城、克莱斯勒大厦、西斯廷教堂：这些东西是像我一样的人，靠技巧和想象力的运用创造出来的。”不过在文化相对主义的时代里，世界主义还是不为人所信；控制这个时代的观念认为，地方性文化有其自身的、历史悠久的从事艺术和科学的方式。相对主义者相信，地方性文化像自然一样，需要善加保护，以免被世界主义的普遍化因而是同质化的力量所毁，对有些人来说，世界主义就是帝国主义的另一个同义词。不同于激进的生态学家，文化保护主义者——顾名思义——保护文化。然而正是最贴近自然的那些文化形式最挑动起他们的保护本能：本土的惯例，而非普遍的真理；犁地的工具，而非深耕的机器；模仿自然的手工艺品，而非克莱斯勒大厦那样的控制自然的人造物。想象力的延伸原本可以思接千载视通万里，却迷失在这对身边一切事物的欣赏之中。没有了世界主义向往，人们就失去了成长为更好的人的全部要义。


  自由主义对进步心怀忧虑的最后一个例子，涉及自由至上主义者弹冠相庆的那同一场生物技术革命。迈克尔·桑德尔对它肯定有保留意见，他把这痛切表达在《反对完美》一书中。不像宗教导向的保守主义者，桑德尔力辩用人的胚胎做干细胞研究的道德性。但他担心，受遗传学发展的诱惑，我们可能非但操纵自然，还操纵人的自然（人性）。如果运动员能够提高他们的成绩，父母能够提高子女的身高和智力，我们就担上了减弱身体或心智能力正在拓展之中的那些人的道德能动性的风险。“人类生活不受天赋束缚的这一远景，确实有引人兴趣甚至令人沉醉之处”，桑德尔写道，但是，如果我们还打算过值得一过的生活，关键的是我们既要接受选择在生活中的作用，也要接受机遇的作用。遗传工程代表了一种自由主义优生学。它包含了“要看着我们自己骑在世界头上，做我们本性的主人的一种决心”，就此而言它是有缺陷的，最好加以抵制。上选的政治安排，包括自由主义的安排，应该设计得“对不完美的人的天赋和局限更开通些”。


  桑德尔是在处理不易回答的深奥问题。不难想象技术能够将人的本性篡改得面目全非，以致留在我们身上、认得出来是属于人的东西所剩无几或荡然无存；假如那是人工技巧要带我们去的地方，没有哪个自由主义者会想去那里。但是很显然另一个方向也有危险。终归说来，主宰的反面是奴役。太害怕技术的新进展，以致我们拒绝采取本可减轻人类苦难的措施，这反映了一种违背自由主义的自由和平等承诺的残忍行为。我们永远不应变得那么害怕选择，结果把太多事情付诸机遇。再说，阻止新技术发展几乎是不可能的。即使有人害怕与某些技术相关联的后果，他仍旧最好还是依靠人的洞察力和推理力来决定如何适当地利用它们。我们目前正在探索的技术，提出了关于做人意味着什么的根本性问题，这个事实甚至对以人的重要性为基础的一种政治哲学提供了更多支持。


  自然、认同、地方性、生命之赐——这一切都像是避难所，如果政治左派人士不再信服人能够或应当有目的地指引他们的行动，就会求助于它们。当代左派（尤其是但不仅仅是学院里的左派）引用最多的哲学家，不是谈论人类目的性的那些，而是非理性的崇拜者，比如20世纪的德国哲学家和纳粹同情者马丁·海德格尔，他是在被称作现代悲观主义鼻祖的让——雅克·卢梭的阴影下写作的。的确，如果拿卢梭和更学究气的形而上学家相比，他对当代文明的贬抑似乎非常耳熟，因为它精准无误地预言了自由主义者对其周遭世界变得忧心忡忡的一个时代。


  像卢梭那样，今日的左派分子担忧我们吃的食品，从那儿继续下去，还担忧我们呼吸的空气，士绅化给我们邻里造成的危险，全球化带来的失业风险，电脑游戏对小孩的影响，受到宗教右翼攻击的个人自主上的增进，把电波带入我们家里的电磁流，我们吞服的药物的副作用和若不服药就恭候着我们的种种疾病，伴随我们长寿奇迹的老迈体衰，国外军事行动的后果，以及扰乱他们生活方式一如质疑他们某些信念的好些其他可能性。左翼人士往往就像右翼人士那样，寻求一种防御哲学，一个叫停了那些导致失衡动荡的事事物物的地方。对他们来说，现代社会里的生活不是由应该欢迎的机会组成的，而是由应该避免的危险组成的。


  自由主义者在政治上缺乏目标意识的一个原因，是他们在哲学上抛弃了人为目标而活的观念。许多当代自由主义所缺失的元素，不是拿不出持续的经济增长或国家安全的各种政策；甚至可能相反，当代自由主义罹患了过量的政策提议之病，它们无处不在暗示自己比保守主义那些老掉牙的话更管用。毋宁说问题在于，它不能将自由主义的政治与过去的自由主义大思想家们那种丰厚的、创造性的人类目标观连接起来。怀疑人具有构筑可实现其目标的社会的能力，我们就没有多少选择，只好断言进步是幻象，自我指引不可能，悲观主义很适切，未来不可知。如果自由主义想要有个未来，这些形式的左翼戒惧就必须克服掉。在自由主义能够再次成为一支强大的政治力量之前，它必须重拾对我们是谁、能实现什么的更给人希望的识见。


  当自由主义者再次舍自然而就文化的时候，那种识见将会出现。人际合作的奇迹——无数人们找到办法指导他们的行动达成自定目标的那种能力——恰如对灵性世界的信仰或是无设计者的设计之复杂性那样非同凡响。一旦现代人学会彼此依靠，他们能做什么？初窥之下，卢梭见到梦魇，康德预期机会。生活在他们开启的时代的另一端，卢梭可以激发我们的想象力，康德却描述了我们的现实。一旦我们接受那一现实，我们将较小可能不信上帝则信基因，较大可能意识到我们的信仰最好归于我们自己。



第三章　平等的必然性


  革命以后


  自由、平等、博爱——法国大革命的这一战斗口号，时至今日仍能唤起强烈意象：巴士底狱的风暴，玛丽·安托瓦内特的放纵，无情的断头台。不过尽管有这样的意象所传递的炽热，这些词语本身久已丧失了它们煽风点火的含义。如今这句口号被铭刻在法兰西共和国的徽标上，并压印在法国版一欧元硬币背面，它（其实是它的三分之二）指涉的是相当常规的政治理想。过去自由可以颠覆王权，而在19和20世纪，它却发展出广袤的内涵，以致商业大公司老拉它作幌子保护它们的特权。博爱完全丢掉了它的政治内涵：如果说这个词语（fraternity）还有回响，那它也是借光于酒会和粗鲁的性别歧视行为。


  相比之下，在法国大革命爆发前、进行中及结束后很久，“平等”都是争辩得很厉害的一个概念。从柏拉图和亚里士多德直到马基雅维里和霍布斯，西方最重要的政治哲学家们证明过哲学王、奴隶制、战争和君主制的合理性，但一直不肯认可所有人具有平等价值的观念。即便启蒙运动的某些主导思想家，我们通常认为预见到法国大革命的那些人，在他们的观点中也是赞成不平等的。伏尔泰写道：平等“是最自然的事同时又是最荒诞的事”，当人极其类似动物的时候它适合人类，但对社会中人是不现实的，因为那里不可避免存在着富有者和贫苦者的差异。[9]之后的埃德蒙·柏克，现代保守主义的创立者，当时他隔着英吉利海峡观察大革命，并在他的《法国革命论》中得出结论说，平等是“怪诞的神话，那种神话让注定了要跋涉艰苦生涯的、捉摸不定的旅程的人们，激发了种种虚假的观念和空洞的希望，而其作用只不过是加重了和恶化了现实的不平等，这种不平等是永远不能消除的；而且，公民生活的秩序之所以要确立这一点，是为了它使之必须留在卑贱状态之中的那些人的利益，正如也是为了它能够使之上升到一种更光彩的（但并非更幸福的）地位的那些人的利益一样”[10]。


  平等作为一种理想在法国大革命以后也不得势。20世纪的一位作者、以色列历史学家雅各布·塔尔蒙，因他那时代的极权独裁统治而责怪大革命的平等主义趋向，尤其是卢梭的思想；而亲历过那些独裁统治的其他思想家，包括列奥·施特劳斯和德国右翼哲学家卡尔·施米特，发现捍卫保密性、精英主义和独裁比支持类似平等主义原则的任何东西都更惬意。迟至1950年代，一位美国保守文人在回顾法国大革命时，仍会将其当成平等主义状况的终极因，在那种状况下，“人民只是作为不成形的一大堆松散团聚的单元生存着，一种木薯布丁的状态；许多功利主义者和社会规划者镇静自若地盘算那种状况”，但是他——拉塞尔·柯克——却不寒而栗地看着它。


  尽管政治哲学家们不愿认可平等主义理想，那些理想还是成了现代世界里施政之道的重要部分。这不是说现代社会试图让人人平等；那样的想法可以与法国大革命后发展起来的社会主义运动联系在一起，它非但没有兑现自由主义的允诺，反倒成了自由主义最势均力敌的对手，直到20世纪末期那些运动寿终正寝为止。再者，社会主义从未设法实现它所鼓吹的平等。号称正把科学社会主义付诸实践的政府，结果证明它们的所作所为浑然不是平等主义的；党员身份，民族和族群认同，对经济增长或军事威力的贡献，就分出了有势者和无势者。有些自称社会主义的政府，特别是斯堪的纳维亚诸国政府，发展出兼容于自由主义原则的平等形式，但多数时间多数地方的社会主义，几乎在各条战线上都没有通过自由主义的检验：就算它赢得了平等（其实很少做到），它也压制了自由；它偏爱权威主义政府，这导致对自由程序主义的猛攻；它青睐极度的官僚式谨慎，缺乏自由主义的性喜开放。


  恰恰相反，自由主义的平等该到《独立宣言》和《人权和公民权宣言》表达的理想中去寻找；法国的那一宣言声称，“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的”，美国的宣言则声称，“人人生而平等”。初看之下，这似乎让人难以置信。《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊是个奴隶主，因而他头脑里可能具有的不管什么平等，似乎应该与我们今天所憧憬的那种平等风马牛不相及。《人权和公民权宣言》亦可作如是观；它废除了一度授予贵族和教士的特权，却不承认女人和男人平等，不提倡从法律上废除奴隶制。18世纪的平等是个崇高的目标，崇高得从不落到实处。提倡平等，就其最初的表现来看，充其量是程序自由主义的一种形式；它们缺乏实质内容，那时代的思想家也没几人决意提供一点。


  不过像历史学家林·亨特在《人权的发明》中所主张的，“人权提供了一个可选择的理想政府的原则。正如之前的美国人所为，法国人宣布权利，这是作为与既定权力日渐决裂的一部分”。通过干净利落地斩断过去，18世纪的革命者们发动起了一个进程，在这当中，既然人们自身是合法性的唯一来源，那么他们所有人，不论其社会地位、种族或性别如何，都将逐渐被视作拥有基本人权。“柏克先生想要否认人有任何权利吗？”汤姆·潘恩想要弄懂写下了对法国大革命的最有名批判文章的那人。“如果是的，那他一定是说任何地方都不存在像权利这样的东西，说他本人也毫无权利，因为这世上除了人还有谁呢？”如同启蒙运动哲学家和数学家孔多塞在大革命期间所说，权利是一桩全有或绝无的事情：“要么人类中无人享有真正的权利，要么所有人都有同样的权利。”[11]


  潘恩和孔多塞各以其自身的方式证明了他们是先知。当政治哲学家们正在大肆鞭挞平等理想的时候，平民百姓却将两大宣言的理想视为福音。自法美革命以来的两百多年里，现代公民已逐渐把平等看成一种权利，完全与言论自由权或宗教自由权同等重要的权利。他们还坚持说，人民不光有平等权，那种权利也应当被实现；当代世界的福利国家与那两场革命的理想是一脉相承的。平等被证明并非幻影甚或危险理想一类东西。它升到政策和政治的顶层是不可避免的，它的哲学对手们，无论多么雄辩滔滔，谁也无力阻挡它的步伐。


  平等的必然性改变了我们思考何者是可能的而何者仅是梦想的方式。前现代社会被阶级和身份分割得太严重了，太专意强调血统优越性应礼敬有加而功绩和个人成就该当忽略不计，太乐于认为由此生成的不平等是神圣计划的杰作，以致坚持平等价值或待遇的所有人都可以当作没救的天真而不予理会。现实主义要求我们接受世界的现在这般模样，而那时存在的世界骨子里就是不平等的。反之，在现代社会，平等已成为铁定事实，反对它的人变成了真正的浪漫主义者，接受它的人才是心明眼亮的现实主义者——也就是说，假如还有可能发现什么人反对它的话。下文我们将会看到，如今连政治守旧势力也宣称是平等之友；他们强调说，恰恰是左派代表了当代社会的真正精英主义力量。


  对自由主义者来说，这是意义重大的一次转变。为了实现平等，现代社会无须如平等理想的批评者所言，让人性弯曲变形。相反，正是平等的反对者在强求做不到的事情，要求现代人像他们那样无视较大平等的实现所带来的一切改善，而心向一种假定的自然状态，那种状态不但从未存在过，而且就算它不知怎地实现了，也会把人降格到他们最原始的本能层次。正如自由主义者需要恢复让个人能够塑造其命运的人类目标意识，他们也需要想起，无平等的自由是空洞无物的，一如无自由的平等是威权主义的一般。


  
三位维多利亚名人


  埃德蒙·柏克并非惊恶交集地看待追求平等的热望在法国释放出来的东西的唯一英国观察家。约翰·斯图尔特·密尔原计划写一本论法国大革命的书，但抽不出空来，就鼓励他的朋友托马斯·卡莱尔替他承担这项任务，后者那时已经出版了他的第一部重要作品《旧衣新裁》（Sartor Resartus）。卡莱尔欣然应允，他急于赢得国中最优秀的这位维多利亚政治哲学家的赞赏，便把第一卷书稿——仅此一份——送给密尔阅览，不料被密尔的侍女不小心丢进火里烧了。最后，卡莱尔重写了丢失的部分，《法国大革命》全书三卷于1837年出版，立时洛阳纸贵——这也多亏了肯定深感歉疚的密尔的精辟书评。卡莱尔不如柏克那样同情君主制，因而不那么偏袒一方，他把他的书变成了论证英雄行为在社会中的重要性的一场辩说。不过跟柏克相似的是，他意识到一旦贵族制被推翻，让路给中产阶级，各种灾难都将纷至沓来。卡莱尔这部书的很大篇幅将法国大革命描绘成在下者要捣毁在上者特权的那股激情所鼓荡出的流血漂杵。


  我们永远不会知道，密尔可能就法国大革命写出什么样的书。但我们的确从他的其他著作得知，不管密尔对卡莱尔或诗人柯勒律治这些浪漫主义者有多敬重，他不会成为他们那样惊恐的不平等辩护士。这不是因为可以在密尔的最有名著作《论自由》中找到的许多东西；在那篇论文中，密尔直言不讳地写到了大众。密尔真正平等主义的思想是部分受他妻子哈莉特·泰勒启发的那些，可参见出版于1869年的《妇女的屈从地位》。


  《妇女的屈从地位》是一篇摄人心魄的文字，因为它如此敏锐地预见到将要联合在20世纪女权运动周围的那些力量。妇女们竟不能以她们的名义拥有自己的财产，这令密尔骇然。他抨击一种观念，即为人妻为人母而非当个作家或科学家，从某种角度看才是女人本性的分内之事。密尔力证妇女选举权有理，很久以后才有国家接近于奉行这样的政策。最引人注目的是，他认识到，在对婚姻的维多利亚礼赞底下，暗藏着针对女性的现实的、非常严重的暴力之可能，包括婚内强奸。“不管她不幸地被一位多么野蛮的暴君拴住——虽然她可能知道他恨她，虽然他可能把折磨她当作每天的享乐，虽然她可能感到不能不厌恶他——他可以违反她的意愿，强制她进行人类最堕落的行为，以她为发泄兽欲的工具。”虽然密尔在他的国家并不是第一个表达这些思想的人——他不吐不快的很多话，沃斯通克拉夫特在她1792年出版的《女权辩护》一书中早已提出了——但是如他的一位传记作者所说，他的书“是激进女性主义的一份奠基性文件，并依然是英语中最出色的辩论之一”。关于他那时代的一些最习以为常的日常残酷行为，很少有人写过比这更震撼人心的文字了。


  密尔特别地赞成女性平等权利，这是因为他对更普遍的平等有所领悟。维多利亚时期的英格兰是个十分道学的社会，不过至少就平等而言，它却不是一个很道义的社会：多亏了这个时代最著名的小说家查尔斯·狄更斯，对于不平等怎样能够阻碍人的性格的正常发展，我们读到一些最扣人心弦的描述。尽管密尔那时代的不平等无处不在，他不知何故意识到，不平等没有真正的未来。他指出，过去的情形是体力决定了谁治人谁治于人。只要事情是这样，社会就不过是一种无情本性的法典化而已，在那里，主人可以拥有奴隶，男人可以控制女人。社会习俗和制度围绕着这样的关系成长起来，但是它们“把仅仅是生理的事实变成了法律的权利”。如果你看穿这些社会讲述的关于它们自身的故事，你会发现它们是被武力法则统治着；它们野蛮起源的污点永远不能完全洗净，因为——这么说吧——到了紧要关头，野蛮的招数总是会被使出来以保住不平等。


  我们不再按这样的方式生活。密尔继续说：“事实是，现在的人和前两三代人对于人道的原始状态早已失去了一切实际的辨识力。”想凭绝对的体力进行统治不再行得通了，因为现代世界被一种压倒性的社会学事实支配着：“人不再是生而即有其生活地位并不可改变地被钉在那个位置上，而是可以自由地运用其才能和有利的机会去获取他们最期望的命运。”产生这个结果花了一千来年，但既然它客观存在于此，男人依靠他们的体力优势控制女人的能力，最终将重蹈强制征兵这类暴行的覆辙，后者不顾男人们的意志，风急火燎地把他们送到海上。如密尔所说：“我们正进入一种秩序，在这种秩序中，公平将再度成为主要美德，如以前基于平等一样，现在也基于同情心的联合。它的根不再植于平等者自卫的本能而植于他们之间存在的有教养的同情心。现在，一种平等的标尺施与所有人，无一被漏掉。”


  密尔不相信人有很多东西要向自然学习，这一点他像康德，太不像卢梭。他在《自然》一文中写道：“对文明、艺术或发明的所有赞誉，都是对自然的厉声谤毁，是对不完美的承认，而尽力改正或缓解这种不完美正是人的使命和勋绩。”这样的思路拓展了他的平等思想。就自然而论，有些人因为更孔武有力而对别人拥有权力，恰为此故自然界本质上是不平等的世界。但是由于现代人不是生活在自然中，而是为文化所铸就，现代的同情心就和野蛮时代的暴力一样重要。现代性让众多人们生活在一起，一个人的成就有赖于其他每个人的潜能。在这些条件下，“行为，并且只有行为值得尊敬”，密尔在《妇女的屈从地位》中这么说道。


  有人或许认为，现代人的互相倚赖会降低他或她所有的自行其是的自由。但是密尔坚持认为实情恰恰相反。现代社会赋予个人前所未有的自由，但像之前的一切社会那样，它也执意强调，人们具有要求他们约束自身行动的责任。一个信奉自由的社会，怎能保证它的公民履行那些责任呢？只有依靠人民自己认识到，“每个人用自己的责任感，用他自己的良心能够赞同的这类法律和社会制约，去自由地控制其行为”。职是之故，自由远不是像《论自由》里经常显出的那样对立于平等，它的存在使平等更其必要，因为只有在尽可能多的人拥有做出自我克制这一选择的行事能力时，选择才能真正实施。“任何交往（society）都是不进则退”，密尔写道。现代社会要么靠促进它全体成员间的平等而兴盛，要么因限制这样的平等而停滞。[12]


  并非所有维多利亚名人都同意密尔之见。奋起抗击密尔之人中有个叫詹姆斯·斯蒂芬。密尔的父亲本身可能已算是知名哲学家了，但斯蒂芬出身于更显赫的家世。他的祖父是以克拉朋联盟著称的那个福音派导向的改革社团的成员，娶了废奴主义者威廉·威伯福斯的妹妹；他的弟弟莱斯利·斯蒂芬是杰出的编辑、作家和登山家；他还是莱斯利的女儿弗吉尼亚·伍尔芙的伯父。斯蒂芬以驳斥密尔的主张为己任。他的代表作写于1873——1874年，冠名为《自由、平等、博爱》，对某种贵族保守主义者认为自法国大革命以来乱套了的一切事情，做了心思缜密但又有点爱唱反调的总结。斯蒂芬相信，自由、平等、博爱已成为一种宗教，密尔就是它的先知。对道德秩序的尊重要想再度受到重视，密尔的思想不可不彻底证伪。


  虽然斯蒂芬让法国大革命口号的三个组分都遭受批判性分析，但他对平等的那些点评非常有意义，因为它们预示了想证明追逐平等必定是多么徒劳无功的几乎一切后继努力。是社会应该被塑造得适合人民的实际境况呢，还是人民应该被教育、鼓励去践行他们能够成为什么样的那一理想？斯蒂芬坚定地答以前者。他写道：“政府应该适应社会，就像人的衣服要合身一样。”（他和卡莱尔一样特别痴迷于衣裳）既然一个人的衬衣尺寸非他可以选择的，而是由自然赋予他的躯体决定的，斯蒂芬认为，政府必须尊重人们体型各异的事实：“当人们不平等时，靠法律创设假定他们平等的权利和义务，这无异于削足适履。”我们可能被诱导着相信，就权利和义务而论，人人都应受到平等对待。但这是大错特错的：“权利和义务应当像对衣服一样加以塑造，保护、维持社会处于它天然所处的位置。”


  正如密尔相信，支持一般性的平等的理据，通过展示两性平等的价值，可以得到最佳阐释，斯蒂芬也认为男女间天生的不平等证明了一切不平等的必然性。因为“两性的生理差异影响到人体的每一部分，从头发到脚趾，从骨骼的大小和密度到大脑结构和神经系统特征”，所以“世上的千言万语都无法撼动一个命题：在任何意义上男人都比女人更强壮”。因此，虽然我们不妨一试，但我们永远不能抹除武力在世界上的角色：


  政治权力改变了形式，却没改变它的实质。将政治权力切成碎块的结果，无非是让能赢得最大多数碎块的那人去统治余下的碎块。某种形式的最强者将始终在统治。若是军事政体，让一个人成为伟大战士的品质也会让他成为统治者。若是君主政体，国王们在资政、将帅和行政官身上看重的品质将带来权力。而在纯粹的民主政体中，统治者将是那些幕后操纵者及其朋党，但他们与选民间的平等，不会大于君主政体下战士或国务大臣与草民间的平等。政府形式的变化更多改变了取得优势的条件，而不是优势的实质。[13]


  一旦密尔和斯蒂芬布好了舞台，平等——不平等之辩就再现了卢梭和康德间早先的自然——文化之争。随着19世纪步入20世纪，支持不平等的最有力论证，不是从早在法美革命前许久已立言的自柏拉图以迄霍布斯的那些不平等主义者处借来论据，而是从查尔斯·达尔文处借用的。


  生物学似乎比形而上学提供了牢靠得多的不平等依据。支持平等的最能服人的论证，不是出自马克思和恩格斯，因为他们（尤其是恩格斯）是达尔文主义者，而是出自以人文主义理想为基础的各种版本的道德哲学，包括有鲜明宗教倾向的那些。双方似乎都同意，一旦我们更好地理解了我们究竟是谁，我们也会更多地懂得我们活在其中的状况。


  
“半途”悲观论


  拜访过伦敦海格特公墓的人通常都知道，赫伯特·斯宾塞安葬在卡尔·马克思对面，是维多利亚英格兰涌现出来的、在我们思考平等的方式上留下自身印记的又一位思想家。詹姆斯·斯蒂芬主要因为他名扬四海的侄女才被人记住，斯宾塞——不是达尔文——则因杜撰了“适者生存”这个词而闻名。最新一部传记认为，斯宾塞不尽然是往往和他联系在一起的漫画化的、冷酷的社会达尔文主义者；他是一位严肃的利他主义哲学家，妇女选举权的支持者；约翰·斯图尔特·密尔是他圈子里的人；斯宾塞一生最风雅的韵事（虽则无果）是和小说家乔治·艾略特（玛丽·安·埃文斯）相恋。这一切可能是真的。不过事情仍旧是，无论斯宾塞有些什么私生活疑团，他那些极为流行的著作，带给他对当时后世的影响力的著作，不仅满怀教条主义地热情捍卫自由市场，而且视之为进步的进化过程的自然结果。很少有思想家发现自己在美国最高法院的重大判决中被引用了，但斯宾塞就是一个，那时小奥利弗·霍姆斯提出异议，认为该法院的法官们不该凭空从美国宪法文本中读出他的经济学理论来。


  霍姆斯提到的那本书是《社会静力学》（1851），它并非斯宾塞最能服众的作品，至少在他本人眼里是这样。但它是他的第一本书，讲述了他从来不曾退让过的某些基本观念。斯宾塞是个极端个人主义者，甚至有几分像无政府主义者，这一点在他所称的“第一原理”那条断言里说得很清楚：“人人都有做他愿做的一切事情的自由，只要他不侵犯任何他人的同等自由。”在《社会静力学》中，斯宾塞问我们有没有服从国家的义务，他的答案是我们没有：对他来说，自由包含了“中止与国家的联系——放弃它的保护，拒绝掏钱供养它”的能力。虽然斯宾塞本可自认是个自由主义者，但不难理解为什么像霍姆斯这样的20世纪自由主义者们会反对如是声明。如果我们无论何时做出选择，就能合法地从自己身上卸除国家权威，那么政府在帮助我们实现——就任何有目的的意义而言——我们共同选定的目标上就不能有所作为。结果是一种道德，它可能顶多只是迂回的；如斯宾塞所言，道德“不能给予我们关于政府该做什么的直接信息，只能告诉我们它不该做什么”。[14]


  斯宾塞充分意识到，在他周围四处发展的资本主义正在制造显著的不平等：当他在伦敦的出租马车上进进出出时，他虽不会援之以手却注意到“酒馆门边的懒汉”和“闲人”，他们“成千上万”地“蚁聚”全城。我们该对他们做点什么？我们的本能可能想要帮助他们，甚至靠立法救斯民于苦海，但只要人们品性败坏——斯宾塞毫不怀疑这些人品性真的非常恶劣——这样的努力终将被证明是妄想。“不论公民们被安排在什么样的社会结构里，他们有缺陷的天性都会在不端行为中表现出来，”他写道，“没有什么政治炼金术，靠它你可以用铅一般的本能锻造出金子般的行为。”因此我们最好听任自然的进程：“有一个观念，它几乎总是很盛行，而且眼下鼓噪得厉害，它认为一切社会苦难都是可以消除的，消除它们是某某人的责任。这两条信念都是虚妄的。把痛苦和不良行为分离开来是违背事物本性的，随之而来的将是大得多的痛苦。救人于对浪荡生活的天罚，最终使人罚之苦成为必要：禁闭室，踏车和鞭笞。”对康德和密尔这样的思想家来说，人为把人从自然的野蛮状态中拯救出来；对斯宾塞来说，人为是对自然的看似残酷实则公正的惩处的干扰。


  1882年斯宾塞来到美国，在纽约城的德尔莫尼克餐厅受到宴请，招待他的是——用理查德·霍夫斯塔特的话说——“文学界、科学界、政界、神学界和商界的名流们”（斯宾塞不喜欢美国，他认为美国人工作太辛苦，德尔莫尼克宴会之后他马上离开了）。自愿把他的论著推广到美国海岸来的那些人中，最有名的是19世纪末叶耶鲁大学社会学家威廉·萨姆纳。比起社会达尔文主义传统的其他任何作者，萨姆纳都更多地眈视着平等理想，觉得它浊臭熏天。他在《社会各阶级间互有什么亏欠》中写道：“环顾我们四周，挑出就世俗环境而言处于最高位置的那些人，当作我们认为的所有人都可能或应该达到的标准，这是个大大的错觉。对人的不平等的抱怨和批评应用于财富、奢华和物质享受的不平等，却没有应用到知识、美德甚或身体的美貌和强壮上。但是我们应当在我们的最佳水准上获得平等，这明明是不可能的。”萨姆纳不满足于抨击用政府来促进平等的任何努力。他的目标更深沉：批判任何人都有某种义务去帮助任何他人这种观念。社会各阶级彼此亏欠某些东西，这种想法是“根本错误和荒谬的”。对平等的要求必须以高等阶级能够鸠合的一切力量加以抵制。“向往平等是妒忌和贪婪的产物，不存在任何可行计划，既能满足那一向往又能有异于劫甲济乙；结果这样的所有计划都助长了人性最卑鄙的恶习，浪费资本，瓦解文明。”


  像他之前的斯宾塞一样，萨姆纳断定，考虑到我们被赋予的天性，不平等将是我们的宿命。不过在萨姆纳身上，我们开始看到一种领悟，那将逐渐支配20世纪的保守主义思想：不管支持不平等的论证多么貌似有科学依据，它最终必是失败的一方。在萨姆纳的著作里，对不平等的必然性的任何赞同都包含了对现代性允诺的摒弃。现代人愿意相信他们凡事尽在掌握中。他们可能不总是想要更多的平等，可是假如他们决定了想要，他们期望有些积极步骤将被采纳以实现他们的目标。萨姆纳教导他的读者说这样的任何努力都是水中捞月，由此他把自己置于敢作敢为精神的对立面，而他的美国同胞们正以此精神处理着最棘手的困难。萨姆纳向一个乐观进取的民族，提供了大卫·李嘉图和托马斯·马尔萨斯的阴郁的悲观主义，李嘉图的“工资铁律”认为工人拿到的工资很少超过他们的生存成本，马尔萨斯则相信世界人口的增长总是快过食物供应。萨姆纳尽管为资本主义辩护，却是个反现代的思想家。他的国家前瞻时，他却只能后顾。正如霍夫斯塔特所言：“在一个手忙脚乱搞改革的时代，他试图说服人们，他们对自己左右和规划命运的能力的信心是没有历史的、生物学的或任何经验事实的根据的；他们所能做的最好的事是听天由命。”


  不论斯宾塞和萨姆纳的思想在当代读者——他们起码期待着对公平对待不幸者的言语承诺——听来可能多么不入耳，这两人有关不平等不可避免的观念，却不曾被丢进历史的垃圾箱。现如今我们不平等主义的定数更可能系于经济学而非生物科学。经济学家归属于社会科学众学科中最严密的那一门，他们（特别是其中自由市场的坚定捍卫者们）通常坚持认为我们都是天生自私的；我们总是不到黄河心不死地企图最大化我们的自我利益，干预市场运作的任何举措——包括旨在使工资或收入均等的那些——将被证明在最好的情况下是适得其反的，在最坏的情况下危机四伏。我们的命运不在于星相，甚至也未必在于我们的基因，而在于我们的算计；设计一个打算造就较大平等的体系，人的本性就会找到办法实现较小平等。可是在经济学这里，正如在社会达尔文主义那里发生的事情一样，疑云已悄悄潜入分析当中。恰是因为现代人想要平等，才有那么多自由市场经济学家那么坚决地表明他们不能享有平等。


  这种矛盾心理可以在20世纪影响最大的经济学家之一哈耶克的著作中见到。哈耶克本是奥地利人，先是移居英国，再移居美国，他在初刊于1944年的《通往奴役之路》中提出了支持自由放任资本主义的主张。然而他的书也可以读作一种警告：通往奴役之路太宽太好走，要想阻止人们走上这条路须得付出很大心力。“只要国家承担起规划全部经济生活的责任，”哈耶克写道，“不同个人和群体的应得地位问题必定变成核心的政治问题。”不过有个办法避免这一命运，那就是仰仗自由市场。


  哈耶克此时原本可以说依赖市场会比国家计划带来更大平等，由此论证市场的优越性，但是他的经济见解充斥着李嘉图式阴郁，看不到这样一条出路。反之，他论证说，市场的优势在于它有能力为资本主义产生的不平等分散责任。他注意到，计划经济的麻烦是，一旦政府变得主动，“它不能拒绝为任何人的命运或地位负责”。然而幸运的是，“如果不平等是由非人格的力量决定的，比起它被归咎于人为设计之时，它无疑会更容易被忍受，对个人尊严的影响也小得多”。通过掩盖资本主义今天造成的不平等的数量，自由市场可以帮着减轻未来急切要求更大平等的必然压力。这必须被视为赞同平等与现代生活方式的密切联系的一种主张，不管它听起来多么有悖常理。


  20世纪另一位资本主义的重要捍卫者和推广者米尔顿·弗里德曼，长期担任芝加哥大学经济学教授，是《资本主义与自由》和《自由选择》（与他的妻子罗丝合著）这类畅销书的作者，他也赞成不平等的必然性，同时暗地里承认平等的吸引力可能多么强烈。他做到这一点是靠对机会平等和结果平等的区分，认为前者是自然的、合意的，相信后者是错误的、不可企及的。对弗里德曼而言，自由主义者的问题在于他们接受机会平等，却经由国家的强制机制把它转变成了结果平等。这并非如弗里德曼可能设想的那样是对自由主义的有力批评。自由主义始终关涉的是给予人们控制他们生活的能力，而无涉于告诉他们怎样生活。自由主义者完全不曾坚持当代政治哲学家迈克尔·沃尔泽所称的某种“原始平等”理想，或是每个人的结果大体相同的一个社会，他们长久以来像英国经济学家和费边社会主义者R.H.托尼在《论平等》（1931）中谈及这个问题一样，执意认为人民需要机会平等以便确保结果不平等；只有当我们拥有大致平等的选择我们之所欲的机会，我们才能选择变得人各有别（费边社是以古罗马统帅、拖延和声东击西战略的大师昆图斯·费边·马克西姆斯的名字命名的，该派别致力于通过最慎重和深思熟虑的手段实现平等）。


  弗里德曼捍卫机会平等同时指斥结果平等的努力，告诉了我们与自由在现代世界的命运相关的一些重要事实。17世纪的新英格兰牧师们，因担心清教徒前辈移民的子孙不能坚守一度寄望于他们的严格的加尔文教义，于是创立“半途信约”，允许人们即便缺乏完美的皈依经验也可上教堂。与19世纪的社会达尔文主义者相比，米尔顿·弗里德曼属于“半途”悲观主义学派：不像他们，他承认平等是个强大的理想，纵使他断然认定它绝难实现。在他的警告后面潜藏着一种认可：纵然从经济学上说真正平等是不可能的，人们依然会奋勉实现它。


  不平等的捍卫者们将他们的论证置于生物学或经济学这种看似很“硬”的科学基础上，因为在现代世界单以道德为由论证不平等变得更加难以服人；假如有人不能光站出来说不平等是好事，那他起码还可宣称我们无力挽回。不平等的支持者自认是现实主义者：他们传递的坏消息是他们所能传递的唯一消息。在他们看来，告诉晚期癌症病人说他没病，这绝无好处，而告诉现代人说世界能够也应该变得更为公平，以此应和他们具有的深层公平意识，这也绝无好处。我们必须听从我们的本能，因为我们不能听从我们的良心。不过，像哈耶克和弗里德曼这些经济学家，虽然诉之于现实主义，甚至虽然他们偶或崇拜犬儒主义，但他们想阻止我们做的事情，他们心如明镜地知道那是我们无论如何都要去做的。约翰·斯图尔特·密尔言之有理：一旦我们洞晓少数人不再能够靠武力统治多数人，多数人将运用其才智把同情心和公正延及所有人。以为这个过程可以被阻停，这是错觉；主张可以的那些人把他们的结论建立在关于世界应该怎样运转的幻想上，而不是建立在世界实际运转方式的现实上。


  
用立法来规范道德


  “你不能用立法来规范道德”——大概我们常被如此告知。这一论断的基础要回溯到第一次世界大战后美国调控酒精消费的失败之举。这是人为对抗本性的一个经典案例，而本性赢了。人们喜欢喝酒。道德主义的空想改良家们力图把违逆他们真正想做之事的种种约束加诸他们。结果完全弄巧成拙：不但产生了仿杜松子酒的黑市，能供应那种私制劣酒的有组织犯罪也加重了。只是当随后的一条宪法修正案废除了瞎管闲事的那一条的时候，神智才恢复了清醒。


  禁酒的教训太刻骨铭心了，以致我们常常疏于认识到我们其实多么频繁、多么成功地以立法规范道德。可以举出的最佳例子，除了废奴以外，莫过于福利国家的兴起了。福利国家被证明是至关重要的，而禁酒不是。资本主义造成的不平等益发被谴责为非道德的，而时时谴责它的，正是视酒精消费为邪恶的同一些牧师们。虽然社会达尔文主义者和经济学家坚持说不平等是我们的自然状态，政府干预只会让事情更糟，可是人民要求政府采取行动增强平等——而这样的政府干预让事情更好了。经济不平等的罪恶远远超过酗酒的罪恶，这无论如何不是要淡化饮酒之罪；实际上，前者也许是后者的促成因素。因而，我们勤于指出我们在一个次要领域里用立法规范道德的失败，却恝置我们在一切人类奋斗中最重要的领域之一里用立法规范道德的能力，不亦怪哉。


  福利国家有很多根源：社会主义的和自由主义的政治哲学都有助于它的兴起和发展。但是若没有宗教声音的在场，它可能永远不会遍地开花。社会各阶级终究彼此亏欠点什么的这种观念，不是基于事情必定如何运转的一种经济学家演算，而是基于它们应该如何运转的道德和宗教理想。三位深受信仰鼓舞的英美思想家值得大书一笔，因为他们促成了这样的观念：更大的平等能够在此时此地为人所有，而政府或是助其成真的恰当工具。


  第一位是维多利亚哲学家托马斯·希尔·格林，他跟斯宾塞很熟。他俩就进化问题进行了激烈辩论，格林感到那太过物质主义和化约主义，解释不了人的创造性。他不是福音派基督徒，对他的宽厚性情来说，加尔文主义的人性观太黑暗，不肯恕人（对他的宗教观感兴趣的读者，最好不要被指引去读他的哲学著作——它们尤其华而不实——而应该去读《罗伯特·埃尔斯梅尔》，那是马修·阿诺德的侄女汉弗莱·沃德夫人写的一部小说，颇得亨利·詹姆士青眼，是英国1880年代小说类畅销书，其中有个人物格雷先生，就是以格林为原型的）。在格林看来，上帝希望人类——毕竟是按他的形象创造的——发挥其全部潜能，而要实现那个目标，只有依靠政府从事社会改革的能力。一条途径是对性情下手。格林是烈酒买卖的热切反对者，这或许因为他的兄弟是个酒鬼。另一条途径是从教育着手，格林的平等主义承诺在此展露无余；他特别同情“那些虽身居柜台之后或办公桌边，却心系书卷或耶和华殿的人们”。格林助生了以“新自由主义”闻名的一个思想学派；他对此的主要贡献，据两位后来的作者所说，在于“国家根本上是以共同善为鹄的的道德机构。因而它对其公民有某些基本的责任和义务，要为个人的自我实现提供条件”。由于格林的理论鼓吹政府在经济中的作用，斯宾塞转而诋訾新自由主义是一种“新托利主义”，决心要恢复封建国家的强制力量。


  瓦尔特·饶申布士是纽约罗切斯特的浸信会牧师，负责创立了社会福音运动，它是一种受宗教启示的运动，与借基督教教义为名敦促社会改革的进步主义联系密切。像格林一样，饶申布士也是位想提升道德的改革者。“赌博是野蛮人的恶习”，他在自己的畅销书《基督教与社会危机》（1907）中写道，并力主“以高级的心理学和社会学意识的全部资源发动一场新的节欲改革运动”。饶申布士的书部分是对耶稣是谁及有何见教的一种历史重建，也是因镀金时代所造成的不平等而对该时代的怒斥。他认为，未加管制的工业资本主义的野蛮现实，城市生活的艰苦条件，正在破坏家庭、侮辱人格。商业“把自私抬举到道德原则的高度”。民主制正遭到金钱的腐蚀。由于“民族不因财富而灭，而因不公而亡”，美国需要“把真理和正义高悬于社会进步之上的政治家、先知和使徒”，以便“人民被窒息的活力将被疏导前行……更生的民族将以青年之眼远眺未来的原野”。


  像格林一样，饶申布士不是福音派信徒；他不信个人的灵魂单凭发展与耶稣的个人关系就能获救。但他的确相信如果一个社会承担起应对它所造成的巨大不平等的责任，它是能获救的：如他所说，“平等是基督教道德的唯一基础”。与厄普顿·辛克莱的《丛林》一道，饶申布士的书帮助引领美国抛弃自由放任主义、支持积极政府；《丛林》发表于《基督教与社会危机》的前一年，抨击了美国肉类食品加工厂的状况。


  对形塑现代人如何看待福利国家贡献卓著的这三位宗教思想家中，最雄辩的当属R.H.托尼。他注意到密尔不关心“个人秉赋”的不平等，只关心不公平的社会和经济安排的种种后果，于是写道，密尔及像他一样的思想家们“关心的并非一种生物学现象，而是一种精神关系，和以该关系为基础的行为。简而言之，他们的观点是，由于人是人，社会制度——财产权，工业组织，公共卫生和教育系统——应当尽量加以规划，以便突出和强化把人统一起来的共同人性，而不是把人分裂开去的阶级差别”。


  “精神”一词似乎是种歪曲使用，因为密尔不怎么需要宗教。但是托尼更多是在谈论他本人，而非他踵事增华的那位思想家。对托尼来说，就像对格林一样，上帝命令我们践行我们至为高洁的理想。这种信念引导他采纳早先自由主义思想家所用的一切言辞，力辩人道对自然的胜利，也利用它们论证受基督教启发的平等主张，反对不平等。托尼写道，现代人喜欢自认为是文明的，但是文明这一典型的康德理想，与其说意味着“财富和权力的强烈反差，和不分青红皂白地忠诚于这种反差赖以维持和加强的各种制度”，不如说它是指“对精神目标的一种合理领悟所指导的”行为，“只要它运用其物质资源提高组成它的那些个人的尊严和雅致”。或者选用“人文主义”一词，在托尼看来它与基督教不相反而互补：人文精神的目标是“释放和陶冶带来活力和雅致的那些能量”，反对“将个人性格和天才的多样性简化成单调乏味的一致性”的举动。然后还有“文化”本身。托尼写道，“文化不是给挑剔的味觉的各式各样美味糖果，而是一种灵魂的精髓。它不冒失败之险就不能赢得任何胜利。如果它不从人类共同生活中汲取养料，而只从自身内部觅食，它就会停止成长，一停止成长，也就停止了生存”。我们应当别把文化想成是博物馆里找到的僵死之物，而应懂得，对人类而言，它的任务是“通过接触范围不断拓宽的情感经验和智识兴趣，进而扩充、丰富他们”。


  托尼的著作应当让我们憬悟到涉及对平等的自由主义辩护的两大反讽。一是在今天的政治话语中，批评宗教的人与政治左派同声相应，而信教者通常被描述为神学和政治两方面的保守分子。但是在过去很长一段时期内，这些角色是倒转的。斯宾塞和萨姆纳都是不信教的人，前者是个一意孤行的物质主义者，拒不相信不可见力量的存在，后者是个离经叛道的牧师，坚持达尔文主义文本的教诲，并因此和已成为耶鲁大学校长的公理会牧师诺亚·波特发生冲突。另一方面，格林、饶申布士和托尼绝非坚持要求更大平等的仅有的宗教人物。加入他们之中的还有这样一些人：理查德·伊利，美国经济学会的创始人之一；诺曼·托马斯，他多次作为社会党候选人竞选美国总统；约翰·A.瑞恩主教，新政的强力倡导者；多萝西·戴伊，社会正义的天主教倡导者；小马丁·路德·金；和斯蒂芬·怀斯，改革派拉比，早期犹太复国主义者，帮助构想了犹太版的社会福音运动。假若今天从事政治争论的人们回归他们的根源，我们可能会有跟宗教左派相对峙的一个美国世俗右派。


  另一个反讽涉及必然性这个不可避免的问题。我们通常认为被信仰所激发的作者是理想主义者/唯心主义者（idealist）；实际上格林正是用这个术语概括了他自己著作的特征。不过格林为政府代表共同善的必要性所做的辩护，被证明是相当现实主义的；它比斯宾塞的自由放任主义主张更吻合20世纪资本主义的现实政治动力学。宗教导向的哲学家们较之某些经时济世的实干家，更好地理解了如今在我们看来似乎昭然但在那时却很幽暗的某种东西：一旦现代人觉察到不平等未必是不可避免的，他们将尽其所能确保平等的必然到来。


  于是，经由受宗教启发的思想家们的预言之声，现代平等观——法国和美国革命发布的宣言最先表达出来——直接导致20世纪改革家们依靠政府改善社会贫民生活状况的筚路蓝缕。尽最大努力从人权直线推进到福利权利的思想家，又是悠久的英国作家传统中的一位人物，这次的话题中人T.H.马歇尔虽然明显是位道德家，却没有受到宗教信念驱策——他是社会学家，伦敦经济学院资深教员。马歇尔1950年的讲座“公民身份与社会阶级”已成为分析福利国家的经典文献。在那里面，马歇尔区分了公民权利、政治权利和社会权利，依次分别关联着18世纪、19世纪和20世纪。“公民”权利概念被马歇尔用来表示本质上是程序性的权利，“个人自由所必需的”那些权利，“包括人身自由，言论、思想和信仰自由，拥有财产和订立有效契约的权利，以及司法权利”。“政治”权利包括1832年及其后的改革法案，它们扩大了投票权，一个世纪之后把选举权扩及妇女。最后，“社会”权利是与福利国家政策相连的那些权利，比如失业保险、法律援助，和医疗保健的供给。“重要的是，”马歇尔就社会权利写道，“要做到文明生活的具体内容的普遍充实，风险和不安全感的广泛下降，各种层面上的幸运者和不幸者——健康人和病人，在岗者和失业者，老年人和年富力强者，单身汉和大家庭的父亲——之间的均等化。”


  在马歇尔的模式里，一种权利导向下一种。公民权利包括对正当法律过程的程序性保障，但既然法律是法院执行的，而且因为法院是政治机构，一旦人们拥有基本公民权利，他们也会要求政治权利上的平等。行使选举权这样的政治权利，又进而将民主公民身份的义务加诸个人。但是履行公民身份的义务接着蕴涵了超出单单拥有投票权的某种东西：“就在19世纪行将结束的时候，人们越来越意识到，政治民主需要受过教育的选民，科学的制造业需要受过教育的工人和技师。提高和培养自身的责任因而成了一项社会责任，而不只是个人责任，因为社会本身的健康程度取决于它的成员的文明程度。”权利是传染的。一旦人们深信他们应该得到尊严和尊重，他们将看不出有什么理由要停步，而会一直奔向实质。


  像自由主义传统的许许多多作者一样，马歇尔没有把社会权利的来临等同于弗里德曼所设想的结果平等的噩梦。没错，福利国家是打算缓和资本主义常见的极度不平等的那些后果。公民身份观念隐含了对政治平等的基本承诺，这也没错。但是“社会服务的扩大”，马歇尔强调说，“其主要意义并不是作为平均收入的一种手段”。福利国家的目的“不是无阶级社会，而是这样一个社会，它的阶级差异按照社会正义来看是正当合理的，从而各阶级比现在更密切地合作，促进全体的共同利益”。福利国家许诺的那些权利位于机会平等和结果平等之间的某处，其目标是实现不保证结果的发展机会。自由主义者相信我们全都应当有机会，不光是抽象说说还要见诸实际；若非存在着产生平等的能力，平等就毫无意义。然而，不同于他们左侧的社会主义者，他们不提倡全面废除阶级差别。福利国家寻求的不是消除不平等，而是——用迈克尔·沃尔泽发展出来的构架说——筑起一系列堤坝，防止某些生活领域的不平等外溢到它们不属于那儿的其他领域去。


  托尼和马歇尔这样的福利国家理论家理解了关于市场的某些事情，经济学家们往往将它们轻描淡写。理论上，市场允许每个人实施选择自由，在那个意义上它们促进了人类自主。但是市场又造成了依附性，而依附性伤害自尊。最重要的依附性在于，一个人没有工作就没法生活，这让人不仅依赖工作本身，也依赖提供工作的雇主。然而这仅仅是市场社会留下的依附性的冰山一角而已。任由市场自行运转，它还会把工资维持在低于大多数人所必需的水平线以下，避免收入的恶性螺旋上升，使之勉强够生活，却不足以规划未来，更无论应急。是有许多西方社会，因认识到谁都不当被迫生活在绝望之境，于是创造出慈善事业，意欲向生活境况直坠深渊的人们提供某种程度的救助。可是，慈善造成了新的依附性，即使它们提供的通常很微薄的资助只能短时帮上忙，对他人慷慨的仰给还是鼓励了接受赠予的那些人得寸进尺。在设法绕开与市场和私人慈善相牵连的依附性时，福利国家旨在给予个人以他们所需的自主性，以便他们对自己愿意过的那种生活做出选择。这种意义上的福利国家是在履行自我治理；正如18世纪的自由主义者认为人们无须为君主的专断权力所统治，20世纪的自由主义者强调人们的生活无须为经济表现的无常波动所限定。


  但是难道福利国家没有因为把人们的命运同公共官僚机构的行动连在一起，从而造成一种更强的依附吗？如果那些官僚在分配他们掌控的资金时拥有自由裁量权，那它确实如此。所以除了减少依附性，福利国家还打算减少自由裁量权。要做到这点，不但要靠提供救助，也要考虑到把这样的供给品当作权利。由于权利是无商量余地的，福利国家保障这些权利，也就消弭了权势等级中的卑微者曾经不得不向高贵者表示的低声下气的谄媚。福利国家的批评者倾向于称这等权利为“应享权利”（entitlements），觉得它们很成问题，因为一旦人们认为自己应当享有什么东西，他们就不再需要殚精竭智地去获致它。假如人们觉得应当享有的东西是他们不当得的，这些批评者倒是持之有故。但是历史上与福利国家相连的那些权利，都是人人当得的东西。谁也不当因医疗救助对他们漫天要价以致利用无门而死亡。谁也不当过一种晚年会被经济不安全的恐惧感所控制的生活。谁也不当因其现有工作不容许他们获得某种教育从而彻底无缘竞争需要那种教育的更好工作。当这种事情发生的时候——毕竟人们确实会因付不起医疗费而死，福利国家批评者的反应是，这样的事真是不幸，或说是悲剧。但那恰是我们要有福利国家的原因。福利国家是以这条假定为前提的：自然的后果可以是悲剧的，社会的后果不必是。


  正因此故，福利国家虽然明显具有巨大的经济影响，它却首先是一种道德制度。就像当代英国政治哲学家布莱恩·巴利所说的，福利国家把正义观念转变成了社会正义观。正义寻求行为与其报酬或惩罚之间的一种相称感：当工资与为了挣得它而付出的劳动相应时，我们说它是公平的，正如一桩判决要是超过了导致该判决的犯罪行为的严重程度时，我们会说它不公平一样。相似的考量更广泛地适用于社会：如果一个人能够保住工作，另一个同样有资格的人却丢了工作，只因后者的公司被一家削减成本的跨国公司收购了，而前者的公司没有，那么这是不公平的；如果一个孩子本应接受某种教育，却因他或她父母的贫困而被拒之门外，那也可以这么说。福利国家所追求的社会正义想方设法消减纯属无常的现象在抢手物品的分配中发挥的作用。它的既是基督教的也是自由主义的道德前提是：因着神的恩典，我才有今天。福利国家是移情这一道德观念的制度化。它叫我们设身处地为不如我们幸运的人着想——然后叫我们课自己的税去帮助他们。所以福利国家履行了一种道德义务。因为我们可以变得公平，所以我们必须公平。


  福利国家不只帮助人们实现他们的权利，成就自主性，降低自由裁量权，表达他们集体的道德义务感；它也是合目的性的。哈耶克对它的反对并不限于以下观念：计划经济比非计划经济更无效率，因为国家将接手最好留给市场去做的那些经济决策的制定。他的批评要更为激进。他争辩说，由于个人在没有完备知识的情况下做决定，任何形态的社会秩序——既然它是从那么多人的非协调行动中自发生成的——都不可能被设计来达成一个预定后果。正是在这个意义上，哈耶克反对的不仅是社会主义，还是现代性的基本前提。计划是无法实现的，因为合目的性是不可能的。如果我们妄图用为我们自己预谋的方式来指导现代社会的整部机器，我们只会造成全部事情崩盘。我们的命数是要认识到，我们不能掌控自己的命数。“我们从来不曾设计过我们的经济体系，”哈耶克有次说道，“我们没有聪明到那分上。”


  与这一思维方式相对立，自由主义者始终坚持说，正因人是为目的而活的，他们才能制定并实现他们自己树立的目标。这并不自动意味着社会也能有一种目的感；个人目的可以相互抵消，使社会计划的努力支离破碎。但是20世纪的自由主义者仍旧相信凯恩斯所称的公共政策事务中的“定向智能”（directive intelligence）或“智能判断力”（intelligent judgment）。我们并非是经济算计的囚徒，因而它也不能影响我们所居社会的道德特征，托尼、马歇尔和凯恩斯一概得出这样的结论。相反，确定我们想要我们的社会服务于什么道德目的，然后据此构设我们的经济安排，对此我们游刃有余。自由主义者追求的不是计划经济——那个目标归诸社会主义更恰当——而是这样一个社会，它能决定它持有什么立场并尽力实现之。存在一种共同善。我们能明了它是什么。我们也能成就它。


  鉴于所有这些理由，福利国家是符合现代人的生活方式的。若没有它，大多数人可能还听由他们无力控制的那些力量的摆布，就此而言，比起和自然的野蛮现实搏斗的动物来，他们的状况好不了多少。然而，这么说并不表示平等是必然的，恰似从詹姆斯·斯蒂芬到赫伯特·斯宾塞的那些思想家认为不平等是必然的一般。马歇尔曾经指出，福利国家是“一种特殊类型的互利安排……它所赋予的权利不是扎根于人之为人的本性中的权利，而是共同体自身所创设并系之于公民身份地位的权利”。将权利移出自然之域似乎可能减弱它们的重要性；如果权利扎根于人性，那么不夺走我们的人性就夺不走它们。相较于自然，文化如我们所知是人为的，因它是人为的，它总是有所待的；如果权利由共同体所立，也可为共同体所废。视政治安排而定的权利可能在表述上显得自相矛盾。


  然而将平等权看成社会的和文化的而不是自然的，这有着重大意义。自然权利往往范围广大而应用狭窄。既被指派给自然，人们也就无须为其实现而发奋了；想来让它们显得神圣的那同一种恒久性，也意味着——在视之为当然之际——我们只需静待它们发生。相反地，社会权利是以这样的假定为前提的：如果人们认为权利的扩大是他们自身努力的结果，他们更可能会对权利爱护备至。这种权利也许有点浅薄——失业保险的权利缺乏18世纪的宣言所宣称的那些权利的庄严——但它们也更为具体。生于美国而今住在澳大利亚的政治哲学家罗伯特·古丁，1988年发表了《福利的根由》一书。该书一开篇就提到：“福利国家首先是一件政治制品。”古丁说得没错，但人造品并不降低福利国家的重要性。它反倒是个提醒，让人注意到平等始终是文化的产物，即便不平等依然是自然的产物。现代人已经懂得——有时是从惨痛经历中学得——他们能够将自己的部分命运操之在手。但是无法保证，他们只因有了手段，就会运用它们。现代性的逻辑使平等不可避免，但现代性的政治并未使然。


  
从未发生的反革命


  格林、托尼和马歇尔所主张的一切，随着玛格丽特·撒切尔1979年当选为英国首相，像是濒于崩溃了。撒切尔深受哈耶克和弗里德曼的影响（虽然前者更甚于后者），她觉得她的当选是个机会，可以让福利国家悬崖勒马，后者已变成英国生活的重要部分了。如果福利国家完蛋，它底层的现代平等观也该完蛋。1996年9月撒切尔夫人在詹姆斯·布莱斯讲座上说：“准确说来，平等不表示人们在每一方面都平等。它仅表示他们在有权成为自由的、有权享受‘自然法则和上帝的意旨’赋予他们的全部权利方面是平等的。这种平等观承认和接受人们就能力而论会有差异，常常是醒目的差异；真正的平等可能造成财富和地位的不平等。”在她心目中，毫无疑问福利国家已造就了威胁到自由的这么多平等。削减福利国家可能把我们带回到自然状态，但是如撒切尔也曾经很有名地说过的，根本没有社会这种东西，她相信那本身不是什么坏事。


  当然，撒切尔夫人在得出那些结论上并不是单人独马。她成为首相后次年，罗纳德·里根当选为美国总统，他也指出哈耶克和弗里德曼是形塑他有关社会主义之弊、资本主义之利的看法的思想家，不过就他来说，更常提到那位美国人而不是那位欧洲人。里根是凭借一场演说——通常称之为“那场演说”——开始受到共和党关注的，他从1960年代开始周游全国进行演讲。演说抨击了自由主义者，因为他们想拿福利国家来代替逐利动机。考虑到他作为产业之友、减税倡导者和福利反对者的名声，1980年里根当选为总统导致他的拥趸和对手都断定，福利国家的全面回落即将来临。


  撒切尔和里根的反革命是从未发生的反革命。诚然，如伯克利政治科学家保罗·皮尔逊表明的，这两国的福利状况都显著紧缩了。然而不论在哪个国家，事态都没有发展到让人们重返福利国家思想在20世纪最初几十年渐趋成熟之前的政治生活状况。在大不列颠，撒切尔主义的成功招致撒切尔夫人的政治灭亡——英国评论家和历史学家杰弗里·惠特克罗夫特如是说；一旦她清除了早先工党和保守党多年乱政之后积留下来的尾巴，撒切尔主义就无所施其技了。纵然撒切尔夫人把她的国家引上托尼·布莱尔的工党很大程度上也接纳的一个方向，布莱尔的新自由主义——尽管它激起左派的敌视——还是和社会达尔文主义大相径庭。里根革命也没有引起福利国家的回降。里根的遗产托付给了乔治·布什，虽然后者被证明在许多方面比里根还保守，但他也可说是个大政府保守主义者。布什满心乐意减税，却根本不愿——其实之前的里根也不愿——削减税收所支付的项目。再者，这两个社会都是一种世界性模式的一部分。社会学家克莱姆·布鲁克斯和杰夫·曼扎在十八个不同国家开展了针对福利国家的公众态度的一项研究，确定过去几十年间福利国家仅在其中两国被显著削减；十三个国家的福利国家活动开支实际上增加了。谁也不能怀疑撒切尔夫人和罗纳德·里根的决心或政治手腕。那为什么他们实现不了他们想要的诸多东西呢？


  最令人信服的答案是，福利国家虽有瑕疵，却未失民心。“不管对社会救济的支持度如何，”布鲁克斯和曼扎断言，“那些态度根深蒂固，往往随时间变动缓慢。”这意味着，人们往往不是热烈赞成福利国家，但也不是它的死对头。一方面，他们被许诺减税的政治家吸引住了，对于最受压迫者的命运表现得有点无动于衷；就此而言，他们不赞成马歇尔所勾勒的那种福利国家的普遍性。另一方面，他们已逐渐接受了社会必须提供某些基本福利（通常包括医疗保健、养老救助和失业保险）的观念；对他们来说，认为人们应当被迫全盘依赖自身努力而得不到他们同胞相助，这简直不可思议。


  米尔顿·弗里德曼相信即使平等能够在理论上证明为正当，它在实践上也不能化为现实。西方自由民主制的真实经验几乎恰恰相反。人们对支持平等的理论辩护并不特别动心，但他们相当务实地要确保至少福利国家的有些东西是他们可以获得的。尽管未来的福利国家形式尚待讨论，但像密尔、斯宾塞、格林和托尼这些思想家献智良多的文化对自然之辩，已不容再议。我们接受这样的明显事实：人们能够通过集体努力对自私加以限制。剩下的唯一问题是他们将限制到什么程度。


  
平等驱力已油尽灯枯了吗？


  虽然福利国家维持着政治生命力，但西方自由民主社会里存在一种明显感觉：平等背后的政治能量行将耗尽；事实屡屡证明，把福利国家扩张到新方向上举步维艰，一如要把它击退一样。尽管很大程度上平等依旧是现代社会一个无法更改的事实，它曾经用来自我表达的那种道德改良的、有宗教情怀的语言却几乎消失了。部分由于社会主义政党把平等理念引向更远，大大超乎多数自由主义者准备接受的程度；部分由于保守主义政党十分成功地把社会主义和自由主义混为一谈；也部分由于起码有些自由主义者高估了平等可能具有的吸引力，结果当代政治家和政策制定者要奉行一种平等主义议程殊非易事。随着美国社会学家赫伯特·甘斯所谓的“多一点平等”的更难获得，西方自由主义者典型地忙于一种隐讳政治（politics of indirection），推行（比如说）会带来更大平等的经济增长战略，而不用老在暗示平等是他们的意图。这种方法在当代政治世界里几乎放之四海，但尤其是在美国。民主党是更致力于平等主义目标的政党，它的领袖们很少让“平等”一词脱口而出。


  然而，只要平等目标以这样踌躇不决的方式被追逐着，自由主义者除了显得不真诚外，还不大可能笃守密尔、格林、托尼和马歇尔这类思想家所确立的理想。因此，人们或可不无道理地发问：在未来的政治条件下，自由主义者到底有没有希望将更多实质内容注入与《独立宣言》和《人权和公民权宣言》相连的字句中去？有两点建议或可帮助他们行动起来。


  自从1601年《伊丽莎白济贫法》以来，一直存在着一种趋势，要将公共救助的接受者分成当得的和不当得的。在现代，最常用来强化这种区分的标准牵涉到为自身行动承担责任：那些遵纪守法、不做自毁行为的人值得我们扶助，而那些饮酒、吸毒或是婚外生养的人不值得。这种思维方式对保守主义政治家有着特殊吸引力，他们怂恿靠近社会阶梯底层的人不把怨恨导向上层人士，而导向处于更绝望境地的那些人。


  自由主义者对这种思维方式的反应，常常是淡化当得者和不当得者间的区分。我相信这是个错误。当保守主义者运用当得性（deservedness）语言时，他们触动了非常真切的情绪，因为我们配得上什么的问题，紧密关联着我们是何种生物的问题。更好的策略是既反思“当得”（或者就此而言，不当得）是什么意思，又反思“负责”是什么意思。这意味着暂时从公共政策问题后退一步，像早期自由主义理论家那样，仔细思索自然和文化间差异的种种问题。所有人都当得平等的尊重吗？如果是，在我们身上值得尊重的是何物？如果我们是自然的产物，我们有自由意志吗？反过来如果我们是文化的产物，是我们还是塑造我们的文化为我们的所为负责？在我们能够知道谁是当得的以前，我们需要多知道一点“当得”表示的意思。


  早期的自由主义政治理论家站在文化一边反对自然，这样他们也站在了自由意志一边。文化不是给定之物，而是人们制作的某种东西。由于我们具有自由意志，我们对自己的行动负责；自由主义者不能也不应采取这样的看法：人们必定是强过他们自身的庞大力量的无助牺牲品。如果自由主义者声称贫苦者恰恰不能为其行动负责，以此回应保守主义对个人责任的强调，他们就把文化还原到自然了：人被看作非人的卒子，被他们无从施以掌控的大灾难播弄得如风飘絮。假如让福利国家项目继续受到资助所需付出的代价是否认人的能动性，那这代价高得支付不起。


  但是不能由此推断说，因为人必须对自身行为负责，有些人就比其他人更当之无愧。从自由主义的观点看，所有人都能过一种有目标的生活。他们尤为当得的东西是这么做的机会。既然我们全是分享共同文化的人，我们全是当得的。如果我成功了而另一个人失败了，那人值得我扶持，因为若是他有机会过一种有目标的生活，我这样做的能力也会提升；若是他因公共救助找到一份工作，我们共享的经济体就增加财富了；若是他因公共救助变得更守法，我的个人安全就增强了。简言之，一旦文化取代了自然，人人都变得彼此相依，为此人人都值得别的一切人予以扶助。伊丽莎白时代流传下来的社会政策观念不再能够指导我们了。或者更准确点说，我们最好是接受伊丽莎白时代著名诗人约翰·多恩的指导，他说没人是一座孤岛。


  为了进一步反思这种种问题，另一个步骤或许合乎时宜。赞同平等的一种更坚实、更富实质性的自由主义论证，在21世纪一如19世纪那样，会受益于宗教声音的广收博采。这不只是一种抽象可能性。历史地说，曾经感人至深地为平等代言的社会福音运动的那些拥护者们，在观点上并不是福音派的，而是（至少其中的新教徒）更偏于我们今天所称的宗教信仰的“主流”形式。然而尽管近些年里白人福音教徒强烈认同于共和党，但是他们中间有种渐增的意识，感到社会正义的考量因素不能被自称是重生的基督徒的那些人毁弃了。非裔美国人在其宗教实践上极大比例是福音派的，由于他们长久以来都属于平等党，白人中的这一运动很可能在神学上最保守的美国宗教形式之一当中，带来两个种族对平等语言的共同承诺。自由主义者不力争在这个领域里，围绕共同关心的问题同福音教徒通力合作，那就太傻了。对平等的道德和宗教论证有望声应气求，远超经济和实用论证，至少在美国如此。


  这又要求自由主义者不仅要更心平气和地对待宗教语言，还要让自己再度谙熟道德语言。在这点上1960年代的遗产对自由主义者已经用处不大了。面对宗教右翼领导人把自己描画成道德多数派的努力，太多左派人士断言，国家根本不应插手道德事务。和谁上床，和多少人上床，要不要堕胎，怎样正确养育小孩，这些方面的决策——他们相信——都应当留给个人自身去定，无须政府重拳出击。这被证明是要走一条相当讽刺的路线：自由主义者决心为个人在他们的私生活和性生活中开辟出一片天地，好不受宗教右派非难性的道德判断；这时自由主义者采纳了近似于自由放任立场的论证，那些立场过去用来合理化恣肆的经济不平等。不论你做什么事，都别调控。人们必须找到过自己的日子的最佳之道。我们可以而且必须抵制他人的多管闲事。把政府拒之门外。消极自由未必是坏事。


  无奈道德可不是那么好分割的。如果国家刻意回避告诉青少年乱交是件坏事，那它怎能证明对贫困匮乏者的义务就是一件好事呢？西方社会若想获得更大平等，更别提保住它们已经获得的平等，它们需要坚持认为每个人的命运都牵连着其他每个人的命运，而如果我们声称说，就性和家庭事务而言，每个人说到底是座孤岛，那么这种坚持是做不到的。这并非打算让堕胎非法化，或者要求同性恋者回到隐蔽状态。相反，它建议应允许同性恋者结婚，那样他们就能以异性恋者所具有的同样法律权利，承诺去爱和照顾另一个人，就好比终止怀孕的决定，若以个人自由为据是该准许的，但也不能隔离于社会在所有生育决策中具有的利益，要不是有那种利益，向母亲和儿童们提供国家补贴大概是不可能的。有一些办法，会让人有道德，而又不是瞎干预。自由社会提醒它们的成员记得他们共享的普遍道德目标，尤其是栖身其中的所有人的平等尊严，这比它们企图强迫性地将某种特殊道德观硬加给并未分享该观念的那些人更为重要。


  针对与1960年代相联的解放政治的一场保守主义运动，近年来已经发生了（虽然如同福利国家紧缩一样，引人注目的是1960年代的性和文化的变革有多少依然伴随着我们）。这是许多自由主义者可为之长叹的事情。1960年代以前的传统道德是一种残忍的道德，当它失效的时候众多的人们才真正赢得了平等。然而再一次地反讽猬集。为现代福利国家争辩肯定从来不是宗教右翼领导人的本意，他们的政治保守主义炽热如火，然而这正是他们间接做成的。正在让贫困和社会正义问题成为他们关切中心的那些福音派基督徒（华理克的努力立即浮现脑际，而他已将注意力转向非洲的艾滋病），是在将他们引入当代政治的以道德为基础的考量逻辑一贯到底。如果我们问何以我们全都对彼此的性行为感兴趣，由此开始，要不了多久我们就会问自己，我们是否可以无视忍受着贫困或被疾病折磨的他人的痛苦。如果我们设法对非洲的那些状况做点什么，要不了多久我们会尽力对国内的那些状况做点什么。当福音派基督教回头从社会福音运动的年代找寻灵感时，倘若世俗左派发现自己左袒社会达尔文主义，那可是一出悲剧。


  不平等主义者久已坚持说，由于我们生而不平等，想让我们变得更平等的任何努力，因其违吾本真而必定归于无功。现如今我们知道这把事情弄颠倒了。现代世界里的平等论证常常搞得拙涩，平等本身是政治上偶然发生的。然而早在法美革命时代即已开始的趋向平等的运动，业已变成当代政治的既定世界的如此要紧的一部分，阻挠它简直就是螳臂当车。面对这一切，自由主义者的怯于谈论平等实在令人思之不解。现代性让我们在彼此怎样过活上利害相关。问题不在于我们是否应该把我们的命运和别人的联系起来，因为那已是既成事实，而在于将来我们是否能够用我们的集体努力巩固那些联系。



第四章　为什么好诗造恶政


  诗意和平实


  约翰·斯图尔特·密尔是政治哲学的莫扎特。他以神童之身受训，不仅超越了乃父本已颇为可观的成就，还在追随他的所有人身上留下了他的标记。他最著名的作品《论自由》和《妇女的屈从地位》，或许没有达到《唐璜》或《女人心》的高度——最近两百年间任何人写的东西无一达到，但是它们一直是自由主义历史上的核心文本。当代世界的人们无论何时要辩论自由的限度，前一部书都很切题；后一部书欣然将平等主张推广延伸，到了他那时代任何人都瞠乎其后的地步，也是超凡脱俗的。


  莫扎特迷喜欢指出真正展现他天才的名气稍弱的佳构——比如弦乐五重奏，或者C小调柔板与赋格（K.546）。人们也能同样被密尔鲜为人知的作品迷住。特别说来，有两篇报刊味极重的文章，最初分别发表于1839年和1840年，但一直不易找到，直到1950年被剑桥的利维斯公之于世；它们对自由主义性情独具只眼。一篇论述的是功利主义哲学家杰里米·边沁，另一篇论述了浪漫主义诗人塞缪尔·柯勒律治。


  在这两篇文章中，密尔对比了边沁不动感情的计算与柯勒律治深沉的、半宗教的感性。这么做的时候，他提出了一个问题，后来的自由主义思想家们也将不得不加以讨论：是选择对感情（不管多么飘摇不定）的动情投入呢，还是选择对事实（不管多么嚼之无味）的科学侧重。密尔本人倾心于前一方向。追随他的自由主义者们多数选择后者。这些后起的思想者们相信，浪漫精神有它的适宜环境，但政治不属于其中之一。自密尔写下他的篇章以来，欧美史装进了太多为了激情而抛洒热血的事例：战争，包含内战；民族主义及其呕心沥血；提出针锋相对的新世界的乌托邦愿景的意识形态冲突。面对这样一些运动，边沁的有理有据的经验主义压过了柯勒律治的有机整体主义，逐渐受人信赖。在自由主义的全部倾向性中，对华兹华斯在《抒情歌谣集》二版序言里所说的“强烈情感的自然流露”的戒心极为重要。


  碰巧边沁是明显好嘲弄的。狄更斯就抗拒不住这种诱惑，他在《艰难时世》里创造了主人公葛擂硬先生，一位专务实际的教育家，宣称“在生活中，我们只想要事实，阁下，只要事实”。密尔对边沁的论述不取这种漫画手法，而是蕴蓄着同情。他写道，边沁是“对现有事物的怀疑大师”，“最先将思想的缜密性引入道德和政治哲学之中”。但是尽管密尔赞赏有加，他还是在边沁作品里发现其对人类行为的复杂性缺乏足够尊重：“他从不认为人能够追求作为目的的精神至善，能够自成目的地想望让他的品格符合他的卓越标准，不是为了期待某种善果或害怕某种恶果，它们出自他自身内在意识以外的源头。”由于缺少一种悲剧感，边沁不能向这样一些“人性的重要成分”妥协，比如荣誉感、爱美之心，或者行动欲。密尔认为，没有哪种有价值的社会观可能建立在那样一种过分简单化的人性观基础之上。如果与他人共处是要展现我们最好的自我，我们就需要超乎边沁那句名言的某种东西，边沁说：“撇开偏见不论，儿童的图钉游戏与音乐和诗歌的种种艺术和科学价值相当。”


  那么还有谁比一位诗人更能与边沁式情感贫瘠形成反差呢？何况那位诗人是英格兰最伟大的诗人之一，也曾涉足道德和政治哲学。密尔绝非喜欢伪善的人；教会靠强调自私自利来追求精神性，或政客们在中饱私囊的时候侈谈公共利益，这都招来他的讥讪。他指出，改正这种失衡状态有两条路：“一条要求废止迄今存在的体制和信条，另一条呢，要求实现这些体制和信条。”柯勒律治体现了后者，恰如边沁体现前者。密尔问道，既然托利党不大可能消失，那我们该有什么样的托利党呢？在他看来，有一位柯勒律治那样的理想主义者，远优于有罗伯特·皮尔爵士（1830年代和1840年代的保守党首相）那样的务实政治家。密尔说过一句有名的话（尤其在右派那里），称保守党是“最愚蠢的党”。他后来写道：“我从来不想说保守党人普遍很蠢，我想说的是蠢人普遍是保守党人。”我们在密尔的文章里看不到对柯勒律治有这样的轻蔑，他认为柯勒律治是个思想家，提供了“挽救被埋没的真理的天赋工具，那些真理已被托利党人忘却了，而从不为流行的自由主义学派所知”。[15]


  密尔论边沁和柯勒律治的文章，需要放在19世纪上半叶释放出来的政治和艺术的强大力量背景下加以解读，那些力量帮着通报了现代世界的到来。对这等巨变的回应方式之一是自认为自由主义者；毕竟，这是那个术语作为一种政治理想初登舞台的时节。但是在这些年间，自由主义并非无与争锋。到密尔发表其文章的时候，无人能对重归旧制度的政治提出可信论证，虽然有人试过，特别是在法国。但是存在一种可以替代反动的保守主义和新生的自由主义的备选学说。随着艺术和音乐里古典形式让位于浪漫主义，对情感、纯粹、自发和冒险的强调，吸引了被席卷到他们时代的政治热潮中去的许多人。


  不管浪漫主义作为一种艺术运动多么受人重视，它至今还是一种被低估了的政治力量；它对19世纪早期思想家和艺术家的政治与社会观点的影响其实甚大。柯勒律治本人，和华兹华斯一道，一度都是法国大革命的支持者；他在湖区发现了对自然的热爱，那取代了政治不再能够提供的喜极忘形。像拿破仑或安德鲁·杰克逊之类的军事领导人，或者被当成解放者顶礼膜拜，或者被（有时是同一些人）当成恶魔严加谴责（痴迷拿破仑的最著名案例是，贝多芬将第三交响曲的致波拿巴的题词抹掉，依然以浪漫主义的手法重新命名为“英雄”）。星光熠熠的一系列英国浪漫主义诗人醉心于战场，把它当作牺牲和荣耀的剧场，虽然日后他们有些人背弃了黩武主义及其恐怖，但他们一手塑造的作为展示男性价值的恰当地方的战争形象，在他们身后还继续存在着。对黑格尔一类的哲学家而言，时代的剧变似乎提供了一种新的更高的综合，以国家形式具现了真正的自由观。宗教复苏断绝了和贫乏教条的关系，强调个人皈依和热烈礼拜的重要性。民族主义作为一种意义深远的政治运动浮现出来，恢复了失落的语言和文学，也重新发现了民俗传统。西方社会正处在探索新世界的过程中，在它们探索之际，与原住民的接触为异国情调的小说、诗歌和绘画提供了主题。美国的奴隶制在作为美国宪法特征的妥协和解之后仍远未消失，还培养出一些热情的辩护士，他们借助沃尔特·司各特爵士的小说与骑士和荣誉的传统，捍卫他们的生活方式。相较于约翰·洛克对契约义务的法律原则至上论的强调和亚当·斯密平淡无奇的看不见的手，浪漫主义提供了某种新鲜的、活力四射的、响亮的东西，哪怕——或者尤其是——当它为旧事物声辩之时。


  浪漫主义既吸引了右派也吸引了左派。卡尔·马克思，黑格尔的弟子，写了论普罗米修斯——浪漫主义原型的希腊神祇——的一篇博士论文，并在《共产党宣言》中赋了一部史诗，用马歇尔·伯曼的话说，那主要归功于“歌德、席勒及其浪漫主义后学的思想”。美国南方的奴隶制辩护士本质上是浪漫主义者，但新英格兰的超验主义者亨利·梭罗和拉尔夫·爱默生亦然，虽然他们是奴隶制最雄辩的反对者之一。充斥着19世纪中叶巴黎那些阁楼的波西米亚主义，并没有特别的政治倾向，但它显然是1848年革命带给欧洲的同一温室气氛的组成部分。整个19世纪下半叶引来狂热信徒的无政府主义运动，让马克思——他坚决与之作对——看上去不够普罗米修斯了，而且在极端情况下导致我们如今所说的恐怖主义。浪漫主义可以通过回顾一种田园牧歌般的过去而抗议现在，但也可以同样容易地瞻望一种乌托邦式未来。


  由于浪漫主义的广泛吸引力，它对有些自由主义思想家也不失魅惑，密尔当然就是其中一位。在他论边沁和柯勒律治的文章中，密尔虽然偶或批评那位诗人，尤其是他形而上学的、受德国人启发的独断之见，却从不把留给那位哲学家的带刺的话施之于他。一个原因是密尔自由主义过了头，拼命在他不赞同的政治哲学里寻找比常常引导他成长的那种政治哲学更大的价值。但更重要的是，密尔本人就有几分像浪漫主义者；他唤起了举世非之而不加沮的自负的异议者形象，这响应了卡莱尔，预示了尼采。“任何人只要掌握了两者的前提并结合了两者的方法，”密尔就边沁和柯勒律治写道，“就掌握了那个时代全部的英国哲学。”密尔从未实现那一点（他从未真正试过）。但他毕竟曾想过它，这一事实说明，对他而言，自由主义需要某种东西，它超乎旨在最大化幸福或提高效率的一套程序。


  尽管如此，密尔对柯勒律治还是太过心软，对边沁又太过心硬（虽然承认这点很艰难）。对人性的功利主义图绘可能是太单薄了些，把人化约成他们身上最动物性的东西，可是浪漫主义图绘可能又太厚重了些，把人高举到适合超人的标准而不适合其他常人。人是会为美动容，是会迷恋行动，但是边沁——或葛擂硬——的喜欢事实，比起复仇欲或捍卫荣誉来，构成了公共行动的更好标准。美国经济学家和思想史家阿尔伯特·赫希曼认为，18世纪给人印象最深的赞成资本主义的主张，是与苏格兰启蒙运动相联的那些观念，它们大意是说人们的利益应当被允许去约束他们激情的力量。


  与资本主义的获胜联袂发展起来的自由主义也可作如是观。当国家强加的秩序不再可以通过旧制度获得而付之阙如时，创造稳定社会的最佳途径是通过法律的冷静客观、道德的非个人性以及那一时期的思想家容易称之为“甜蜜的商业”（doux commerce）的合理性，来驯服集体狂热的情绪。自由主义必须维护某种高于追逐自我利益的道德冷漠的东西。不过它也必须抵制宗教形式或者世俗形式的非理性炽情，后者牵涉到因喜欢天国的荣耀或害怕地狱的森然而厌弃此世。自由主义既追求目的感也追求平衡感。它坚持说，我们要为一些东西而奋斗，但毋庸相信我们应当为一切东西奋斗。


  密尔论边沁和柯勒律治的文章如今对我们还有感染力，因为密尔爱恨交加的浪漫主义依旧影响着我们的政治，即使人们是在有点不寻常的一些地方发现它。其中一个地方是在新保守主义知识分子中间。他们排斥温和的和平政治，在武夫之勇中找到了平凡的商业文明的引人入胜的替代物，令人想起浪漫主义诗人；而且“9·11”以后，他们寻觅英雄，甚至觉得笨拙的、不善辞令的乔治·布什也算一位。另一个地方是在族群民族主义者中间，他们在文明被假定为互相冲突的时代里，重新发现了本土文化之根的吸引力；即便是在有着悠久自由主义传统的美国，人们也能目睹这样那样的各式浪漫主义的族群民族主义。不过浪漫主义高烧的第三处发作是左右两翼的意识形态硬化，其基础是一种固有的浪漫主义观念：激情的壮丽优先于纯粹的利益实现。简言之，浪漫主义既非一种历史的时代错误，亦非单单局限于创造性表现的事务；它是我们今天思和行的方式的组成部分。诗意还是平实？在政治中，如同在文学和哲学中一样，这始终需要抉择。


  
区区安全


  “摆脱，区区摆脱，安全，区区安全，都是清晰得过头的目标，就其本性来说太过怠惰消极，无力振作或撑持。”华兹华斯在抗议《辛特拉协定》，它允许拿破仑战争期间战败的法军从葡萄牙撤退（正是法国人对伊比利亚半岛的占领导致加的斯会议的召开，在那里，“自由主义”这个术语首次使用了它的现代政治意义）。华兹华斯惊骇于谨慎压过了勇气。在这点上他是吾道不孤。“自从那些将军举行了这次集会”，拜伦勋爵在《恰尔德·哈洛尔德游记》中感到绝望：


  辛特拉！英国人听到你的名字就难受；


  政府的官员一说起也都会皱眉，


  而且应该脸红，如果他们还知道害羞。


  人们会怎样评判这件事，多少年以后！


  难道我们的同胞或盟邦人民不会齿冷，


  一旦论评这些被愚弄得荣誉丢尽的孱头？


  战败的敌人在这次会上反败为胜，


  这奇耻大辱洗刷不清，即使过去多少年的光阴！[16]


  拜伦的诗作于1812——1818年间。就在那些年里，一位名叫卡尔·冯·克劳塞维茨的军官短暂地离开了普鲁士军队，以抗议它与拿破仑结盟，然后又回来参加了滑铁卢战役，最终被任命为柏林军官学院校长。克劳塞维茨的军事著作是华兹华斯、拜伦和其他浪漫主义诗人无缘得见的，因为《战争论》要到1832年即克氏身故一年以后方才出版。虽然克氏分享了他那时代的诸多浪漫主义情感，他却深晓——恰似浪漫主义诗人不知——战争的适当方法是一种现实主义方法。在《战争论》里，英雄气概和荣耀退隐幕后，组织和战略占据前台。战争不是艺术而是科学。成功作战需要冷静和临床的精确，而不是胆大妄为的冒险主义。真的，战争首先是不确定性和不可预测性的场所。但那也说明为什么战争中的刚强“不是指感情强烈，即不是指感情激昂……而是指在最激动或热情奔放的时候也能够听从智力支配的一种能力”[17]。


  克劳塞维茨绝不是自由主义者，可是他的战争思考提供了自由主义者需要玩味的言语。自由主义不是和平主义；即便在康德论永久和平的文章中，他也写道：“人们不能要求一个国家放弃它的体制……只要它冒有马上被别的国家所吞并的危险。”[18]如果战争是必要的，我们可以本着密尔就托利党人所提问题的精神问道，那么我们应该从事何种战争？认识到战争的成功需要控制好人的情绪，自由主义的回答必定是，当维持和平所需的冷静客观瘫痪了的时候，战争是必要的。而且，寻求和平之道必然影响从事战争之道。如果平民生活的状况为胆气和荣耀所主宰，沉浸在追求国家荣誉中，弥漫着对胜利的欣悦预期或对失败的末日预警，那么战争的状况可能超过必要程度而变得更加暴烈和漫长。反之，如果国内政治以妥协和协商为特征，政治党派彼此相待如竞争对手而非敌人，公共争论着眼于国家利益问题而非结束一切战争的战争，那么国际舞台上的冲突更可能处理成有待解决的问题而非视之如有待取胜的圣战。克劳塞维茨有句广为人知的话，说战争是另辟蹊径的政治。这不是说国内政治应当视作生死斗争。相反，它意味着必须以赢得战斗所需的同一种现实主义意识来从事政治。


  华兹华斯、柯勒律治和拜伦的浪漫主义尚武思想，在拿破仑这位“行动中的诗人”（作家和保皇党人同时也是托克维尔叔父的夏多布里昂这么称呼他）战败后的欧洲灰飞烟灭了。但是，作为在输入地比发源地延续更久的出口物的一个例子，美国南方对武德的颂誉持续不衰，夏多布里昂曾于法国大革命之后造访过该地区。美国人爱把他们的革命看成是同欧洲风习的决裂，就诸如建制宗教一类的问题而论，它的确是的。但是对于有关军事在壮大中的商业社会中的恰当角色问题的欧洲辩论，美国不是回避，而是将两种主张分别输入了这片国土的两大区域。北方——如史家威廉·泰勒所言——效法新英格兰人：勤俭节约，有条不紊，不被感情左右，信奉高教会派新教，有理性；南方仿照骑士派诗人塑造自我形象：冲动，侠义，追求荣耀，信奉福音派，甚或有时信奉贵族气的天主教，最重要的是浪漫多情。不妨想想在马萨诸塞州的丹尼尔·韦伯斯特和南卡罗来纳州的罗伯特·海恩之间就合众国的性质问题爆发的著名的1830年争论。据泰勒看来，关于政治权力是属于联邦政府还是留给各州，两位演说家显然援引了迥然不同的生活观念：“海恩让自己扮演了一个热情的骑士派诗人的角色，不时地滑入攻与守的军事术语中去。韦伯斯特是超然的北方佬派头，平和、冷静、审慎。”激情与利益在此形成反衬，把它们映衬起来的不是在18世纪的苏格兰写作的自由市场的捍卫者，而是在19世纪的华盛顿特区争辩奴隶制的是非的政治家。


  就像史学家们习以成性的那样，他们对南方多大程度上执迷于尚武精神存有争议。有人写到了该区域世所罕见的好斗，它的热衷于攻击，它的执着于为了荣誉洗雪冤屈，它对暴力的同情，另一些人则轻忽南方相对于国家其余部分的独特性。不过几乎没有疑义的是，用塞缪尔·亨廷顿的话说：“群体的自我利益，对封建时代浪漫主义的一种返祖性忠诚，以及农耕经济——这一切激发了南方的尚武精神。”内战前南方人主导了美国军队，他们有些人——特别是安德鲁·杰克逊——不信任西点军校和军事专业主义的任何气息，而赞同受法国大革命启发的一种极其浪漫的观念：天生的军事天才会从各种等级的普通战士中几乎自发地涌现出来。


  然而久被视为与南方同体的军事浪漫主义不会万古长存。现代军事专业主义，不论其地理源头何在，都不能忽视克劳塞维茨的战争见解。亨廷顿在《士兵与国家》中写道：“军人一般反对鲁莽的、进攻性的、好斗的行为……他总是喜好有准备，但从不觉得准备就绪了。因此，专业军人对国家政策的制定贡献了一种慎重、保守、克制的声音。”毫不意外地，内战期间和之后，南方虽然还保持着同尚武精神的亲和性，却降低了对浪漫主义的倾向性。军事学院在南方蓬蓬勃勃，而且与杰克逊背道而驰的是，整个19——20世纪，南方人云集在西点并担任了军队的领导职位。浪漫主义换成怀旧的形式残存下来，怀念“石墙”杰克逊的战术才华和罗伯特·李的贵族雅致。但正如北方通过工业化和城市化进入了现代一样，南方通过军事化、官僚化和政府增长而变得现代。怀旧留在适宜怀旧之地，在文学和回忆中，不在战场上。


  浪漫主义仍会持续繁盛于美国生活稀奇古怪的角落缝隙里，不仅在南方的怀旧中，也在西大荒的冒险故事中，在20世纪初期格林威治村反中产阶级习俗的艺术造反中，延伸至我们的时代，在以1960年代反文化驰名的那种爱默生思想的复兴中。而且当浪漫主义表现出它的20世纪形态时，它就像在早先时代那样，表露于政治光谱的两端上。职是之故，当我们今天环顾四周搜寻活动着的浪漫主义想象的范例时，我们同样可能既在认同反文化的人中间发现它，又在声讨反文化的人中间发现它。美国政治中被当成保守主义的好些东西，理解成浪漫主义更恰当，没有谁比那位在好莱坞梦工厂成熟起来的小镇美国之子罗纳德·里根，更能体现那些怀旧的渴望了。


  在《罗纳德·里根：命运、自由和历史形成》中，历史学家约翰·帕特里克·迪金斯为将里根视作浪漫主义想象的化身做出了最佳论证。迪金斯提到，开国者中里根最喜爱的人不是詹姆斯·麦迪逊（因草拟宪法而闻名）那种清醒的现实主义者，而是汤姆·潘恩那种煽风点火者；潘恩帮着在北美引发一场革命，然后跑到法国参加另一场革命。虽然里根吸引了基督教保守主义者，但他的个人宗教观更多归功于爱默生而不是加尔文；怡然的超验性，而非为罪恶所苦的绝望，刻画了他所拥有的任何唯灵论的特征。他的经济观像是借自亚当·斯密，但它们将斯密对不劳而获的财富的冷嘲热讽替换成了对金钱能买到的一切好玩意的瞪大眼的惊奇。他可能称苏联为“邪恶帝国”，却也选择了一种乌托邦式对外政策观，它违反所有专门军事知识，坚持认为一种万无一失的军事武器防护盾能够保护美国抵御来袭的导弹，同时又违反所有专业外交建议，主张总统可以和俄国人坐下来磋商销毁核武器。对一如既往脱离民众的政治那个犬儒世界，里根带来一种简单幼稚，它更多关乎这位西部人的虚名，而无关乎西方的没落。


  正是在里根的总统任期内，新保守主义开始作为美国生活中一支重要的思想和政治力量崭露头角，而且新保守主义者像他们如此感恩戴德的那人一样，被吸引到带领19世纪早期英格兰诗人去歌颂战场的那种浪漫主义幻象上去。有位更有趣的新保守主义者维克多·汉森，从前是个农场主，如今是研究古希腊的学者。他争辩说，历史学家们曾经检视过著名战役，为的是吸取有关人类境况和社会本性的教训，但是我们已丢掉了这一传统，需要把它捡回来。“战斗会显出我们每个人是懦夫还是英雄，”他在《残杀与文化》里写道，“19世纪的逻辑是，培养我们品行的好办法，莫过于阅读过去战斗中所固有的英雄事迹和怯懦行为。”在汉森看来，“文化的力量和奥秘”有助于解释何以有的国家擅长打仗，别的国家却不在行。他尤为痴迷西方的战争方式：“歼灭的思想，消灭敌人的肉搏战的思想，似乎尤其是种西方观念，对欧洲外发现的那种仪式性的战斗与对诡计和消耗的强调而言，大体上是陌生的。”汉森想把他的读者直接带入战斗经验之中，以便他们可以亲眼目睹极端形式的人类行为。如果说西方人自由地过着秩序井然风度翩翩的生活，那是因为有甘愿为了他们的利益抛头颅洒热血的士兵们守卫他们。汉森总结说，我们永远不应为战士存在于我们中间而羞耻，反而应该为他们具有我们常常匮乏的勇气而感受到对他们的义务感。


  汉森是在2001年9月11日的袭击发生之前撰写《残杀与文化》的。当布什总统对那天的事件做出反应，宣布要打响一场反恐战争的时候，汉森观察到他的同胞们未能充分应对他们面临的军事挑战——至少他这么看。“9·11”袭击之后汉森写了一篇更有趣的文章，文中他回归到18世纪末19世纪初对激情与利益的思辨上。他写道：“西雅图的郊区足球场，同也门的荒野、利雅得的宫殿或共和国卫队的营房不是完全一样的地方。”他这般比较，不是要赞美拿铁文化而是要埋葬它。代表西雅图的——照字面说来——是它的参议员帕蒂·默里，令汉森鄙夷的是，默里相信设若我们只要以对外援助的形式给好战的阿拉伯人奉上钱财，他们将不那么可能仇恨我们。那真是漂亮的、有益健康的姿态，汉森指控说，但它全然没有认识到我们的敌人爱好暴力。“美国不能输掉战场上的搏斗，”他得出结论，“但是，假如极端主义者伸手拿枪的时候，我们的公民和领导人却伸手去拿他们的支票簿，我们可能非输不可。”我们的任务不是让他们爱我们，而是比他们所能做到的拿起更多的枪支，还要更快地拿到它们。


  评论家们已经发现很难选择合适的词语描述那些新保守主义者的战略观点的特征，其中包括像威廉·克里斯托尔和查尔斯·克劳萨默之类思想家和权威人士，他们在小布什政府时期成了狂热战争的吹鼓手。传统上，对外政策被归类为不是现实主义的就是理想主义的。新保守主义者强烈反对“现实主义者”一词，在他们看来，该头衔指称将全球稳定作为第一优先却罔顾提供这种稳定性的诸国的意识形态的某些人。他们相信，布伦特·斯考克罗夫特、詹姆斯·贝克三世以及老布什政府的其他对外政策官员们，非常愿意接受一个腐败而不民主的沙特阿拉伯政府，非常不愿结束反对伊拉克的萨达姆·侯赛因的任务，哪怕就在他们让他落荒而逃的时候。假如那是现实主义，新保守主义将和它毫无关系。


  然而，如果“现实主义”一词不适用于新保守主义，“理想主义”也不适用。有过一个短暂的时刻，新保守主义者似乎乐于接受这个标签，因为他们要将入侵伊拉克合理化，在大规模杀伤性武器的威胁被证明子虚乌有之后，就说那是给野蛮独裁政权所统治的国家带去民主的一种努力。但是美国历史上典范的理想主义者是伍德罗·威尔逊，新保守主义者远离威尔逊的程度不亚于他们之远离老布什。威尔逊的非凡外交贡献是国联，与之相对，新保守主义者一直坦率地蔑视顶替国联的机构——联合国。他们喜欢的不是与他国合作的某种威尔逊式理想，而是不加制约的美国强权。无论如何这不是理想主义，而是一种美国中心的单边主义。


  像汉森、克里斯托尔和克劳萨默这些新保守主义者最好是被理解成浪漫主义的。并非所有新保守主义知识分子都变成了浪漫主义者。有些人——比如福山——保持着生而有之的对狂热言行的谨慎怀疑。事实上福山最为出色地分析了他曾经归属其中的那个俱乐部的有些成员如何丧失了浪漫主义的热忱。他在《美国处在十字路口》中敏锐地注意到，第一代新保守主义者怀疑人类具有拟定出指导世界向政策制定者所选目标进发的计划的能力。在国内政策上，这导致新保守主义者夸大了本意是要缓解贫困或提升社会公平的政治改革却以适得其反收场的可能性。早期新保守主义者的对外政策观点同样具有淡乎寡味的特点，政治科学家（后来的美国驻联合国大使）珍妮·柯克帕特里克所写的一篇文章《独裁政治和双重标准》最清楚地说明了这点。该文于1979年发表在《评论》杂志上，区分了极权政府和威权政府，在敦促坚决抗击前者的同时警告人们不要蓄谋推翻后者。作为从前的政治左派，新保守主义者往往采取一种清醒的世界观，怀疑追求完美的乌托邦主义。


  这话不适用于年轻一代的新保守主义者，他们有些人真是前代保守主义者的孩子。第一代新保守主义者是社会科学家，被世界的不可预测性搞得很谦卑。追随他们脚步的那些人是政治哲学家、小说家、史学家、辩论文作家和人文学者，因他们对人心的见解的确定性而自以为是。威廉·克里斯托尔是《旗帜周刊》的主编和最杰出的第二代新保守主义者之一，继承了他父母的一般观点：父亲欧文·克里斯托尔，几乎凭一己之力发起了新保守主义运动，母亲格特鲁德·希梅尔法布，一位研究维多利亚英格兰的历史学家。但是就外交政策而言，他摆脱了一切小心和疑虑，主张美国可以把民主制度移植到以前敌视我们的地方，帮着创造一种新世界秩序，在那里，美国的支配地位或可淘汰掉权力均衡的观念。还有其他人加入他的队列，他们继承了里根年代的浪漫主义，不过在这么做时，去除了爱默生式的乐观主义，赞成浪漫主义的哥特式面相：照他们的理解，世界充满了黑暗力量，在这背景下，唯有果断行动才会提供某个美满结局的前景。


  伊拉克被证明是新保守主义者极好的测试案例，用“浪漫主义的”一词来描述它的规划师们所遵循的战略和策略，是再妥帖不过了。伊拉克的历史被忽略了。它在中东地区跟其他国家的对抗被淡化了。把萨达姆·侯赛因赶下台的后果——小布什的父亲在他的回忆录里以现实主义的深谋远虑讲得一清二楚——被低估了。对职业军官和外交家的清醒审慎所持的一种杰克逊式怀疑，引导着新保守主义者的战略思考，也引导着要让其他国家唯美国意志是从的决心。战后重建规划是由这样的幻想指导的：仰赖自由市场，就能奇迹般地恢复伊拉克经济。这不是马基雅维里或克劳塞维茨所说的那个世界。这是一些梦呓似的帝国狂热者所说的世界，比如英国的那位儿童故事作家鲁德亚德·吉卜林，以及有“阿拉伯的劳伦斯”之称的托马斯·爱德华·劳伦斯。这里或许如卡莱尔希望的那样有个历史英雄，只不过它会是一个伟大的民族而不是一个伟人。那片英雄的国土从事的史诗般事业将是把西方文明之利带给落后的人民，后者必会永远感念它。


  新保守主义在伊拉克的外交政策的显著失败，提出了“何以为继”这个重要问题。福山力主他所称的“现实主义的威尔逊主义”，将一方面多边的、催生民主的策略与另一方面对权力均衡必要性的冷峻理解融为一体。但福山没道理要创造一个新词，偏偏还是个冗赘的词。“现实主义的威尔逊主义”无非是“自由主义”的另一种说法。自由主义的外交政策以利益而非激情为指南，是经验意义上的现实主义；在就应否动用军队而做出决定之前，它的第一要务是搜集有关应该怎样动用军队的尽量多的信息。但是自由主义的外交政策不是不分黑白地玩世不恭；自由主义者相信，当有同样多的潜在交战国本身都是自由国度的时候，和平最好是维持下去。它不寻求把自由民主制强加给不能使之运转的那些国家。它的确试图创造一种自由主义的全球秩序，其中有尽可能多的政府打消了浪漫主义梦想，避免了不切实际的期望，抑制了宗教和意识形态的狂热。


  摆在西方面前的贴切对比不在金星（战神）和火星（爱神）之间，如新保守主义者罗伯特·卡根在《天堂与实力》中所说。它在阿波罗和狄奥尼索斯之间。一般性地就人类事务而言，但特别就结果是破坏和死亡的那种人类事务而言，最好的建议是，把醉人的饮料留在家里以备不时之需，反倒把戒酒的持重带到谈判桌上，善加维护。安全，更多的安全，并不总是我们趋求的一桩坏事。


  
民族的诞生


  对19世纪早期的浪漫主义者来说，民族主义是军国主义的堂兄妹。当法国大革命以后拿破仑大军横扫欧洲之际，受法国威胁的各国知识分子，尤其是在尚未统一成民族国家的日耳曼土地上的那些人，反而更加坚持他们自身独特的历史、民俗、观念、语言和习惯。法国的每样东西——笛卡儿式理性主义，恃才傲物，轻佻的时尚，伏尔泰式怀疑主义——都给他们空洞、虚假的印象。他们的大名——哲学家赫尔德（1744——1803年）和费希特（1762——1814年），诗人、散文家阿恩特（1769——1860年）——在今天不是特别如雷贯耳，但是他们助产的思想运动即民族主义，成了整个19——20世纪一股势不可挡的力量。自战争和革命造成的混乱中降生，民族主义提供了一帖止痛药膏。“民族乃最高权威的这种观念，有时被笼罩在一种神秘的或救世的狂热之中，取代了教会、国王、法治或其他终极价值的源头，”以赛亚·伯林在《民族主义》一文里写道，“从而缓解了群体意识受伤之痛，不论它是由谁造成的——外来之敌，本土资本家，帝国主义剥削者，或者人为设置的、没心没肺的官僚机构。”


  伯林分辨出四种特性，它们说明了为什么浪漫的民族主义与自由主义代表现代世界上两种对立视野。首先，民族主义者相信“人们属于某个特定的人群，该群体的生活方式不同于其他群体；组成群体的那些个人的特征由群体特征塑造而成，撇开群体就无法理解，而界定群体是根据共同的疆域、风俗、法律、记忆、信仰、语言、艺术及宗教表现、社会制度、生活方式……正是这些因素塑造了人类、他们的目标和价值观”。换言之，民族主义意味着特殊主义；各处的人各不一样。你是你出生的地方。在你出生之前很久就存在着的种种力量决定了你将成为什么样子。恰如你的母语是你自己无法选择的，你的全部生活方式是别人所做决定的产物：你的父母，他们之前的他们的父母，有些情况下还可一直追溯到迷失于历史深处的那些祖先。因此如果你像密尔之类自由主义者所做的那样，坚持主张你能够——甚至必须——选择你的生活方式，那就太傻了。你的生活方式早已被选定了。


  民族主义的第二个特征是偏爱自然性胜过人为性。如同费希特在他1806年的《对德意志民族的演讲》中所言：“讲同一种语言的人们早已在有一切人为技巧以前，通过单纯的天性，靠许多不可见的纽带联结在一起了。”[19]民族主义者像浪漫主义者一样，和卢梭而非康德同调。人们所属的民族在两种意义上是“健全的”（wholesome）：它们是纯洁无瑕的，它们不能化约为它们的组成部分。民族像物种一样进化，干扰它们进化过程的任何努力——比方说向新来者开放边界，或者增补另一种语言作为主导语言的替代——都将让它们踏入错误进程。然而不同于物种进化的是，社会进化不受科学法则支配。人工不适宜民族的活动，不仅因为民族是自然的，也因为它们是神秘的。你永远不能完全理解的那些力量把你和你的民族绑在一起。


  为什么你应当服从国家的权威？照伯林说来，民族主义者的答案是，因为它的权威就是为你和像你的那些人预定的。“这等于说，应当遵守这些规则、信条或原则，不是因为它们通向美德、幸福、正义或自由，不是因为它们出自神灵、教会、君主、议会或得到普遍认可的其他权威，也不是因为它们本身就是善的或正当的，故而对既定情境中的所有人本就普遍有效；毋宁说，遵守它们是因为这些价值是‘我的’群体的价值。”民族以“我们”为荣。民族主义者所能做的最糟的事情，就是拿他自身社会的价值与某种抽象标准——譬如，任何理性实体在无知之幕后面会做何选择——相比较，以此评判它们的优劣；因为对民族主义者来说，没有什么中立标准高于和特定民族相联的互相竞争的诸标准之上。正如自由贸易有利于主导了全球市场的国家一样，普遍的对错标准有利于自称其原则为普遍原则的那些国家。当被问及我们如何证明我们行为之正当时，民族主义者只有一种回答：这是我们这儿的做事规矩。更好奇的人可能有心查考别人那儿是怎么做事的，但这无关紧要。我们的世界，就我们而言，是唯一有重要意义的世界。


  最后，民族主义必须要有呼吸空间。“假如我的群体——让我们称它为民族——想自由地实现其真正的本性，就必须清除道路上的障碍，”伯林如是说，“凡是阻碍着我所认为的我的——也就是说，我的民族的——最高目标的东西，就不能允许它具有与这种目标同等的价值。”[20]理论上讲，民族的完整性可以通过退避到它的边界后面自绝于世界其余部分而妥加保护。但是因为民族主义者坚执一种消极的人性观，他们通常相信其他民族会十分嫉羡他们本民族的精华，想占为己有而后快。于是保护本民族就牵缠着预判他民族的威胁，如若必要则通过先发制人来确保那些威胁永不得实现。以这样的方式，浪漫的民族主义与浪漫的军国主义联系起来了。保卫民族的那些人最体现民族灵魂。在伯林看来，从19世纪初的浪漫主义的民族主义到非理性的种族主义是一脉相承的，更别提对外政策的救世信念，那都是20世纪法西斯主义的特点。一旦理性和启蒙的全部标准被扫进民族主义者拨旺的情感烈焰之中，极端情况下对领袖（Il Duce）或元首（Der Führer）的崇拜就应运而生了。


  美国既没经历过法国大革命，也没经历过拿破仑征服引发的动荡；甚至刚好相反，拿破仑还以优惠得可笑的条款把路易斯安那送给美国，从而加强了它的力量。当代读者习惯了美国领导人舞弄出来的美国权力的耀武扬威，因而虽然他们听来很奇怪，但美国在其大部分历史上确实极少经历浪漫主义的民族主义，后者是19世纪德意志的典型特征。路易斯·哈茨在唤起人们注意洛克式自由主义弥漫于美国里里外外的时候，指出美国19世纪早期最大的民族主义者是亚历山大·汉密尔顿和约翰·马歇尔，他们的民族主义是“法律意义上的，不是社会意义上的，是在捍卫一个联邦政府，而不是在任何卢梭式意义上拥抱美国平民社群——反讽的是，杰斐逊的‘反民族主义’倒是这么做的”[21]。美国的民族主义太醉心于开疆拓土，没有格外着意于崇拜这片国土。它的注意力更多指向合“众”为“一”，而不是美化它任何一个组成部分的民间传统。美国民族主义者是银行家和法学家，不是诗人和语言学家。


  仰借许多历史学家和政治科学家所做的一种区别，美国民族主义在历史上一直是公民性的而非族群性的。照加拿大作家和政治家叶礼庭所定义的，公民民族主义是自致的而非先赋的；它是因人们的政治意愿行动而形成的，也就是说，它是人为的；那些人决定效忠于以启蒙原则为根基的一套理念，而不是效忠于具体的种族或宗教群体。相反，族群民族主义是浪漫主义在现代政治条件下采取的形式。族群民族主义者认为以血缘为基础的群体的完整性比个人的肤浅欲求更加重要，他们相信先有民族后有国家；不管你是否有一个国家，你都是塞尔维亚人或库尔德人，即使之后有个法律实体在你身边形成了，你依旧是那样一个人。公民民族主义当道之处，不同民族一般是通过磋商和妥协解决它们的分歧；族群民族主义得势之处，军事行动——有时（比如在巴尔干半岛）是扇扬起千年的冤孽——往往占上风。


  没有什么比20世纪两次世界大战更有助于让欧洲大部分较极端形式的族群民族主义止步不前了。“太多的人在战争中被杀、致残、遇劫或饿死，”伦敦国王学院的英国政治学家安纳托尔·利文写道，“因为好战、外向的民族主义的语言不仅在政治或知识圈，也在人口的绝大多数那里是可接受的。”在世界上多数自由民主国家，浪漫的民族主义不复是一股重要力量。欧洲诚然有仇外者。但是在西欧，给老式的民族主义狂热降温的不只是厌战，还有大量移民及其子女的在场，他们出生在别国，或者仍以某种方式依附或依恋它们，这使得用19世纪的词语谈论民族困难重重。欧洲自由主义者受到德国自由主义哲学家尤尔根·哈贝马斯（我们会在后面一章谈到他的公共领域思想）的影响，一直在细细探究“宪政爱国主义”概念，如生于德国的普林斯顿政治科学家扬—维尔纳·米勒所界定的，这个观念意指“政治忠诚应当以自由民主制的宪法的规范、价值或更直接的程序为中心”。就过去激动了欧洲人尤其是德国人的浪漫主义而论，情感好像终于适可而止了。


  当欧洲的民族主义变得愈见公民性之际，利文认为美国的正在变得愈见族群性；他相信，有民粹倾向、种族动机和宗教灵感的各种形式的反动民族主义正在美国，特别是在构成共和党选举基础的那些人中间日渐抬头。利文承认，美国民族主义运动，包括更浪漫主义的那些在内，长久以来它们的威权主义倾向都受到宪政民主的制度约束。但他担心，这样的约束可能不再灵验。一则，美国人越来越被卷入中东，而剧烈和血腥的冲突是那里的规则。再则，美国也摊上了它的民粹主义政治家，他们会因这个国家的任何经济灾难而归咎外国人。如果中产阶级的工作开始消失，利文断言，美国可能发现“就像过去在欧洲国家那样，这种事态发展将会造成绝佳的滋生地，滋生出极端民族主义群体，以及带美国‘回家’，恢复旧日的道德的、文化的，也许还有种族的秩序的更狂野迷梦”。


  目前还无法知道利文的预感是否会言中。我自己的看法是，公民民族主义比他设想的更硬朗，即便美国某种较为猛烈的反移民情绪似乎验证了他的分析。然而与此同时，各种版本的族群民族主义也在美国领导潮流的思想家和政治评论家中间得到提倡。右翼方面，对浪漫主义的军国主义目光如炬的亨廷顿，却笑纳了浪漫主义的民族主义。亨廷顿对墨西哥等国家涌来的移民忧心忡忡，于是问谁是美国人——他回答说他们是由他们的文化界定的。而且那种文化远非人工造就的什么东西，它对亨廷顿来说是某个特殊地方（大不列颠）和特殊宗教（基督新教）的副产品。亨廷顿的《我们是谁》是在伤悼一种文化，它曾是一个整体，却已被全球化世界的无情的世界主义撕裂了。该书谈到美国普遍存在的对一种民族的渴慕，它有着安全的边界，能够保护它自身的性质不受外来影响。有这种倾向的浪漫主义思想家们忽略了一个事实：美国一直都是移民国家，它的规定性特点是信条的而非文化的。他们谈论着21世纪初年的美国，言辞颇为神似费希特、赫尔德和阿恩特谈论19世纪初年的德国。


  左翼那边的分析，有些方面大异其趣，另一些方面却又相差无几。坚定的多元文化论者提供了一个例证，他们充其量和自由主义有一种模棱两可的关系。创造一个基于对公民理想的共识的民族已不再可行或可欲，多元文化论者争辩说。这并不表示他们想拿族群民族代替公民民族；多数多元文化论者都反对在这个以多样性为特征的世界上坚持任何形式的民族认同。他们喜欢族群群体（ethnic group）逾于民族；他们力促讲授这个国家每个主要族群集团的常被浪漫化的历史，也恳切要求保证它的每个组成部分的完整性，反对可能把它们通通混成一体的各种同化作用。对他们一如对亨廷顿而言，文化——在先赋而非自致的含义上——比信条更事涉重大。正如浪漫主义的民族主义几乎始终认为的那样，是你生于其中的状况，而不是心向往之的状况，决定了你是谁。认同仍是认命；恰是特定共同体而不是民族共同体的认同，决定了命运。


  在自由主义传统的所有哲学家当中，康德是最为敌视浪漫的各色民族主义的：声称每个民族都有其自身的特殊感性就是直接或间接挑战康德关于从一种世界主义观点检视特殊环境的坚定主张。今天，如同19世纪初年一样，康德传统给当代自由主义者提供了浪漫民族主义的替代选择；一旦我们同意把所有人视作道德上平等的，我们就再无合理基础，可以更喜欢我们自己族群或种族群体的某个人，只因他碰巧属于那个群体而不是别的群体。有一种内置于康德思想方法的原则性很强的普遍主义，当代自由主义者理应钦仰。也许以那些普遍主义滔滔之声讲出来的最善辩意见，是哲学家玛莎·努斯鲍姆的。“成为一个世界公民，”她在最初发表于《波士顿评论》的《爱国主义与世界主义》一文中写道，“经常是一件孤独的事。那实际上如第欧根尼所说，是一种放逐——从地方性真理的舒适，从爱国主义的温暖偎依的感觉，从以自身和属于自己的东西为傲的动人戏剧中放逐。”不过成为世界公民仍是我们必做的重要事情，努斯鲍姆相信。她写道：“空气不遵国界。”正义的要求亦然。与民族主义针锋相对，自由主义抬出国际主义。


  然而，虽然这种原则性很强的普遍主义或许可敬可佩，但它不能是自由主义公民遵照行事的唯一基础。我们不是脱离任何特殊共同体的无根个体，自由主义者相信，反而是生活在社会之中，那些社会继续因为特殊的历史、政策、传统和公义而自认是民族——国家。自由主义者信仰正义，但是他们也承认，达致更公正社会的途径是认真对待某人对其所属社会的义务。缺了民族，无论自由还是平等都不可能实现，因为自由预设了社会的存在，平等需要国家规定的政策。一个世界公民也必定是某特定国家的公民。自由主义者面临的难题不是要不要在民族的和全球的责任之间选择，而是怎样设法平衡它们。


  幸运的是，如同欧洲的宪政爱国主义的榜样所示，有一些办法可以平衡它们。只要民族主义是按照信条而非文化来理解，自由主义包含了对自己所属国家的热爱。问题始终是一个人应该热爱他的国家的什么东西。就像叶礼庭在《血缘与归属》中写的那样：“把社会结合在一起的，不是同根共祖而是法律。经由认可一套民主的程序和价值，个人得以调和他们安排自身生活的权利与他们归属于某个共同体的需要。这又转而假定民族归属感可以是一种理性的忠诚。”如另一位作者所说，宪政爱国主义是后民族主义的而非后民族的。它不反对集体义务的观念、不时为公共利益做出牺牲的必要性，甚或采取军事行动保卫民族安全的需要——只要这一切言之有理，既能打动感情，也能说服理智。与努斯鲍姆的世界公民不同，宪政爱国者首先热爱她的国家。但与浪漫民族主义者不同，宪政爱国者是以世界主义的姿态热爱她的国家；她承认它只是众多国家中的一员，希望看到它无负于铭刻在它的建国文献中的那些原则，祈愿它遵守正义和人权的国际规范。


  在19世纪早期，民族主义和浪漫主义合力并进，特别是在欧洲。美国虽然历史上曾抵制融混二者，但它是否会继续这么做，尚悬而未决。但疑问不大的是，美国之外有一种广泛的认定：在我们居住的这个潜在着骚动不宁的世界上，爱自己的国家最好是表现为尊重它所赞成的原则，而不是情感上依恋刚好跟我们相像的那些人。


  
意识形态的终结


  军国主义和民族主义不是为了应对法国大革命的暴烈和围绕拿破仑复辟展开的斗争而形成的仅有的浪漫主义潮流。意识形态加入了它们的行列。然而，它的道路将被证明比以武装战斗或民族野心的名义所走之路更为迂曲。


  德斯蒂·德·特拉西在革命恐怖时期被囚禁，直到后来被选入法兰西学院才被释放，他花了19世纪前二十年来撰写《意识形态原理》一书。作为贴近他那时代法国的其他原型自由主义者的一位哲人，特拉西是在赞许的意义上使用他刚创造的这个术语的：“意识形态”对他来说意味着理念的科学，正如它可能对古希腊人（这个词就是源于他们）表示的意思。他的目的是要论证如史学家埃米特·肯尼迪所说的“思想自由，新闻自由，个人自由，代表大会的诚信正直，和世俗化”这样一些观念间的本质统一性。不过，它是一个新词，它的使用造成了很多混乱。“三卷本的《意识形态》”，约翰·亚当斯致信托马斯·杰斐逊，那时已近于他们两人的生命终点：


  请帮我解释一下这个新词标题！它什么意思？当波拿巴用它的时候，我很高兴，这是基于为我们不能理解的一切而高兴的一般原则。它表示白痴行为吗？心智失常的科学？疯狂的科学？谵妄的理论？抑或表示爱的科学？自尊的科学？或是虚荣的原理？


  杰斐逊对特拉西很入迷，并指导过其著作的英文翻译工作，他回信说：“在‘意识形态’这个词下，特拉西包含了作为法语单词physique（身体）的关联词的morale（伦理）的全部主题。他论述逻辑学、政府、政治经济学和道德的著作，构成了意识形态主题的范围。”


  回顾起来，亚当斯的困惑和讽刺都有充足理由。特拉西的政治思想那么有资产阶级气味，以致他的意识形态观念可能遭到拿破仑和马克思的两面夹攻，在前者看来它缺乏高贵，在后者看来它正在错过革命热情。如果我们认为拿破仑和马克思是19世纪两大浪漫主义者的话，就在意识形态作为一个新政治语汇初露头角的时候，它恰好是站在浪漫主义想象的对立面的；它的领域是科学和系统的领域，不是激情和前景的领域。要是那一趋势延续下来的话，今天的自由主义或许会骄傲地自称是意识形态的。


  不过这趋势没有延续下去。我们有关意识形态的思想方式在整个19世纪经历了重大的角色倒置。随着自由主义者变为改革派，他们的政治牺牲了目标愿景。自由主义者可以通过赞成零碎的温和变革，为扩大选举权或改革自由放任主义最刺目的弊端而奔走游说；对他们来说，政治应该是在让世界成为更公平之地的长期作战中的稳扎稳打，而不是可能在此时此地带来一个更公平世界的激进转型。如果说自由主义者在19世纪下半叶患了什么病，那就是小心过度。在《首相》一书中，安东尼·特罗洛普让他的主人公普兰塔吉尼特·帕利泽告知议员同僚费尼斯·芬恩说，自由主义支持“缩小差别”，不料之后又暗示说，这样的理想——他拒不称之为“平等”——应该被延后，直到某个千年盛世，它“那么邈远，我们甚至不必当它是可能的”。


  如果说19世纪的自由主义者缺少激情，他们也缺少类似于天启的期待感的任何东西。大约在19世纪下半叶，英国经历了自由主义政治哲学的一次繁荣。与“新自由主义”相联的思想家们——其中有格林、霍布豪斯、鲍桑葵和霍布森——把注意焦点从自由放任移开，力挺能为所有人提供福利的一种积极国家，从而化解了密尔著作里个人自由和社会目标间的紧张关系。这么做的时候，他们也化解了密尔对浪漫主义和现实主义的矛盾态度。格林尤其缺乏人们在《论自由》中可以看到的那种对英雄个人主义的诉求，这位有宗教动机的改革家，为推动所有人应当受到有平等尊严的对待这一观念付出了很多心血。格林对社会制度的尊重，对缓慢而稳定的人类改善过程的坚持，恰是浪漫主义世界观的反面。


  相比之下，马克思主义不但逐渐被视为一种意识形态，而且成了19世纪最出类拔萃的意识形态。尽管马克思努力要把意识形态说成是资产阶级掩饰其统治压迫性的企图，意识形态还是越来越被定义为关于世界应当如何组织起来的一种综合理论，而不是理念的科学。照那修改后的定义，马克思主义非常够格：认同它就是激烈地抗议现在那样子的世界，支持关于世界可能是什么样子的某种梦想，这一概建基于对人类境况的综合性解释，和对能够让我们这堕落的世界重归一体的某种历史能动者的明确说明。在战争、革命以及最终是极权主义的兴起所释放的热狂中，马克思主义不会成为唯一的意识形态。如今，这个词被用来刻画社会主义、法西斯主义、民粹主义、无政府主义或受宗教启发的伊斯兰主义或基督教主义一类运动，它们全都表达了对于比我们当前所生活的世界更为完美的一个世界的神往。


  司空见惯的是，人们把自由主义和保守主义也视为意识形态。但是这二者显现出来的形式不符合那一特性描述。现代世界上肯定可以找出意识形态的保守主义者；新保守主义的浪漫主义者轻松够格。不过保守主义还有别的种类，尤其包括那样一些类型，它们执意抵拒激情青睐理智，或者高举戒备之旗，警惕着无论是从右翼还是左翼浮现出来的任何野心勃勃的计划。循着相似的思路，自由主义者间或也因易为意识形态思维所感而闻名，尤其是当他们对他们左侧更好斗的同志们情动于中的时候。不过从性情上讲，当自由主义拒绝意识形态思维，赞成改变世界所必需的第一步是照它实际存在的样子理解它时，自由主义是最忠实于其传统的。


  有这种现实主义倾向的自由主义者，出于他们不信任军国主义和民族主义的相同理由，而对意识形态感到不舒服：意识形态思维可能轻易滑入浪漫主义思维。马克思主义就确乎如此，它首先志在砸碎阻碍人们实现其全部潜能的锁链。19和20世纪的所有意识形态潮流大致都是如此，它们怀疑为政治稳定所需的让步妥协，同情地旁观着善恶之间黑白分明的斗争，因其谨小慎微而谴责中庸，服膺目的证明手段的正当，猜疑政治光谱上的近己者而甘愿与相去遐远者结盟。在意识形态的时代——社会研究新学院的政治科学家阿里斯蒂德·佐尔贝格敏锐地说成是“疯癫时刻”——自由主义对个人主义的信仰可以将其转变成对英雄主义的辩护，它对实用主义的偏爱可能看上去跟机会主义同义。但一般地对自由主义而言，“冷冰冰的规则”——如另一位政治科学家，哈佛的南希·罗森布鲁姆所言——“让人减轻过热的感情”。自由主义始终赞同利益优先于激情。以赛亚·伯林捕捉住了这一自由主义的识力，他曾多次引用康德的评论：“人性的这根曲木，绝然造不出任何笔直的东西。”


  “意识形态”一词源于欧洲。而且欧洲政治比起北美政治来，历史上更禁不住极端主义的诱惑。不过在第二次世界大战之后的年月里，一群美国思想家制造了自由主义思想史上的伟大里程碑之一：就自由主义的反意识形态立场提出了揆诸既往说服力亦不落下风的论据。十分有趣的是，他们无人是政治哲学家，虽然其中之一的路易斯·哈茨精熟美国政治思想（在他写《美国的自由主义传统》以前，那是个被广为忽视的主题）。他们的思想背景不拘一格：文学批评（哥伦比亚大学英语教授莱昂内尔·特里林）；宗教（莱因霍尔德·尼布尔，自由主义新教神学家）；历史学（理查德·霍夫斯塔特，也是哥伦比亚的，以及总统顾问小阿瑟·施莱辛格）；社会学（哈佛的丹尼尔·贝尔和伯克利的西摩·马丁·李普塞特）；甚至还有个码头工人（埃里克·霍弗）。他们只有少数人喜爱写书，大多数觉得撰文更自在。他们的著作在学院中不是特受好评；比如霍夫斯塔特就被批评说在档案上用功不够。他们并不总是意见一致，他们不得不说的一切也并非都经受住了时间的考验。但是合而览之，他们的著作持续引人共鸣，特别是在意识形态思维——如今右翼甚于左翼——主导公共讨论之秋。


  1949年，也就是密尔论边沁和柯勒律治的文章变得普遍可得的前一年，特里林撰文就教于那两篇文章，以磨砺他对自由主义想象力的反思。特里林相信，柯勒律治的作品尤其有助于我们认识到，“自觉的和不自觉的自由主义生活并不总是协调的”。在该文之后发表的其他文章中，特里林争辩说，文学——广义的，不仅包括纳撒尼尔·霍桑和亨利·詹姆士这样的小说家，也包括西格蒙德·弗洛伊德和大卫·理斯曼（畅销书《孤独的人群》的作者）这样的思想家——可以填补由之产生的差距，因为它将“对复杂性和艰危性的意识”添加到“理性地组织生活要素”的自由主义癖好中。鉴于美国缺乏重要的保守主义传统——特里林在这点上正确与否当然是可以商榷的——对自由主义雄心的任何制约势将不得不出于自由主义本身。在特里林看来，自由主义想象力是一种反讽的想象力；没有哪样东西——包括自由主义本身——应该照字面意思来对待。


  反讽——自远于看似一目了然的东西的那种需要，因为生活常常是复杂而非单纯的——成了战后美国自由主义者为我们思考政治的方式做出的杰出贡献。正像特里林在一部简·奥斯丁小说的貌似平静的表面下找到一个动荡的世界那样，霍夫斯塔特也发现，自由主义者无比热爱的那些历史人物——安德鲁·杰克逊，平民党党员，乃至高山仰止的富兰克林·罗斯福——可能本有他们自己的阴暗动机。霍夫斯塔特把他的哥伦比亚大学同事罗伯特·默顿于1936年给出的教训运用到美国史上：当我们通过我们的行为意欲做一件事时，那些行为的后果可能带来全然异样的某种东西。基于这一洞识，再走一小步就可如好多新保守主义者那般断言，政府干预经济本意是要纠正错误，却可能最终造成新形式的不公；或者捍卫自由民主制对抗共产主义的必要行动，可能将几乎不垂青自由民主制美德的反共煽动家推上台。


  战后自由主义者依旧是自由主义者；其实他们有些人（比如贝尔和霍夫斯塔特）属于最早察觉到与极右翼相连的种种危险的人。但是他们的自由主义是一种后极权主义形式的自由主义，在经历过共产主义和法西斯主义之后，势必有别于更天真时期的自由主义。受过意识形态极端主义的经验的锤炼，自由主义将不得不占据施莱辛格所称的“生命力中枢”（the vital center），那个地方明显不同于极权主义的右翼，但同时也和施莱辛格所称的“假面进步主义”（doughfaced progressivism）有所区别，后者相信“完美的三段论、必败的事业和永远的少数派等较微妙的感动，在那里生活可以免除竭力在不完美的世界上制定明智的政策这一吃力工作”。


  在这些思想家头脑里，反讽逐渐和成熟联系起来。我们——不管是作为个人还是民族——年轻的时候，都装着一些浪漫主义情怀。但是随着年龄增长我们也日益明智，如尼布尔所说：“因为我们对我们民族的那无数梦想，被历史无情地粉碎了。”多亏了尼布尔，他的知识分子同仁们才恍然得知，随着冷战的来临，美国再也不可能回到它那更天真的作风上去了。“我们美利坚民族，”1952年他在《美国历史的反讽》中写道，“陷入了它的广大责任当中，必须扔掉源于它幼年时期的经验和意识形态的众多幻想。否则，要么我们将试图逃避会造成无可避免的罪行的那些责任，要么我们将因过分相信我们的美德而一头栽进那无可避免的罪行中。”尼布尔的警告毫厘不爽地预见到，当意识形态和天真联手（它们在伊拉克问题上就是可悲地这么做的），基于美国不可能做任何错事这个前提，制定成事不足败事有余的对外政策时，会发生什么事情。


  丹尼尔·贝尔在他富于远见卓识的文章《意识形态的终结》里，把这一思想方法的全部话题汇拢起来了。他的文章被人误读成是对未来的预言（在某些方面它是），但它未能预料新左派和新右派的兴起；它预言“很少还有‘古典’自由主义者坚信国家不应在经济中发挥作用”，这在撒切尔夫人和里根这种领导人发誓贯彻亚当·斯密的自由放任经济学以后，显得尤成问题。但是贝尔的文章领悟到意识形态是思想者听不进反讽时发生的东西，在此它是无比正确的。“赋予意识形态力量的是它的激情……对于意识形态理论家来说，真理出自行动，意义是由‘转变时刻’给予经验的。他不是活跃于冥想中，而是‘行为’中。事实上，或许可以说，意识形态最重要的潜功能就是宣泄情感。”用这般描绘，贝尔让人想起浪漫主义诗人，他们渴盼战斗，这样人就能在极限处体验他们常规生活中所缺少的东西。他的意识形态理论和19世纪的民族主义者一样，他们将自己国家的生存等同于人类的进步。“青年知识分子，”贝尔写道，“是不幸的，因为‘中间道路’适合中年人，不适合他们；那条路没有激情，死气沉沉。”[22]有鉴于此，就有了知识分子的悲剧：年轻时他缺少持重，成熟时他缺少热情。


  不过缺少热情未见得是坏事，因为缺了它，我们更可能负责地行动。对坦率撰论政治的自由主义讽刺家们，特别是丹尼尔·贝尔来说，在养成他们对意识形态的反感上，什么文本都比不上马克斯·韦伯1918年发表的演讲《政治作为一种志业》那么重要。韦伯在演讲里区分了“责任伦理”和“心志伦理”，前者试图遏制始终隐含于政治的暴力，后者把政治权力视为实现特殊目标的机会，不管用什么手段实现它都行。韦伯偏向责任伦理。与强调在直面战争的狂暴时保持冷静的克劳塞维茨相呼应，韦伯坚持认为，负责的政治家应该“心沉气静去如实地面对现实”。他应当是一个有热情的人，韦伯相信，但那是“切事的热情”，不是韦伯同时代的另一位德国社会学家齐美尔所谓“没有结果的亢奋”那种热情，后者只会导向“以理智上的有意思为尚的浪漫主义”。距离，包括对自身的距离，韦伯认为是对负责的政治家行为的基本要求。让心志伦理继续留在它该留的地方吧，比方说留在《登山宝训》中。唯有理解责任性质的领导人，才可托付给他权力的现实，因为他将确信，“面对这个从他的观点来看，愚蠢、庸俗到了不值得自己献身的地步的世界，他能够屹立不溃”。[23]


  韦伯对道德责任的见解，如贝尔指出的，与浪漫主义感性格格不入，且很大程度上要归功于康德的冷静客观。有赖于他，战后自由主义者带给美国一种政治思考方式，它与好心却常常幼稚的各种形式的民粹主义和进步主义形成鲜明对照。进步主义尤其不同于自由主义，因为前者缺乏反讽的想象力，而后者不缺；从伍德罗·威尔逊时期，到小阿瑟·施莱辛格痛下针砭的1948年亨利·华莱士的进步党，对于那些在今日会更愿意被如此称呼的左翼人士来说，进步主义——正如其进步之名所暗示的——以品端行正之眼看待世界，几乎容不得自由社会里的生活往往需要的旁门左道。


  当然，这里存在着把左翼理想主义抛诸脑后的危险；反讽的自由主义者的旅程原本可能终于保守主义（顺着陀思妥耶夫斯基和弗洛伊德探索的道路走下去，最后的终点将是一种宿命论，削弱了人类努力朝着自选目标前进的任何可能性）。但是差不多所有的自由主义反讽家都从未走得那么远。诚然，有些保守主义者（比如长期担任《评论》杂志主编的诺曼·波德霍雷茨）把他们的根源回溯到特里林，特别是他那极度反讽的“敌对文化”观念，依靠这一观念，既定秩序的反叛者们最终成了捍卫他们自身私利的新阶级。但是哪怕波德霍雷茨也断言，特里林（1975年逝世）对1960年代的学生运动有点心慈手软了，他绝不可能成为十足的新保守主义者。


  不管特里林的政治观点如何，他那时代的其他人（包括施莱辛格和贝尔）即便活到了21世纪，也从未屈服于新保守主义的诱惑（贝尔最终辞去了《公共利益》主编职务，该刊曾是他和欧文·克里斯托尔合编的，在1980和1990年代发表了许许多多影响极大的新保守主义文章；而施莱辛格成了乔治·布什的坚定批评者）。不难理解是为什么。战后美国的自由主义发展出它的反讽立场，疏远了意识形态左派。到后来，它又要面对意识形态右派的发展所引出的更大挑战；如果你对1948年进步党总统候选人亨利·华莱士的失利深感厌恶，领会到政治的复杂性，那么你有可能对1980年罗纳德·里根的浪漫主义天真闻风丧胆。一日为反讽家，终身为反讽家。如果我们学着理解事情可能不像我们说服自己相信的那样子，我们就不会受意识形态理论家之害，他们宣扬黑白分明的先知式预言：我们周围的世界是腐化的，而将来的世界——无论它的先知们坚持它将采取什么形式——充满了昭昭的希望。


  虽然特里林、霍夫斯塔特和贝尔的思想在新左全盛期失宠了，当时关于暴力革命和彻底个人改造的浪漫主义迷梦实在甚嚣尘上，但是对反讽的钟爱在当代思想中依然醒目，特别是在已故哲学家理查德·罗蒂的著作里；他是个离经叛道的思想家，迷人的散文家，他的思想引来了政治光谱各个角落的反对（罗蒂的外祖父是社会福音运动的创始人瓦尔特·饶申布士）。罗蒂对这个问题的看法与吸引了战后初期思想家的观点并不一样。在他们看来，反讽提供了对抗意识形态的防护手段，而在罗蒂看来，它是对抗形而上学的防御措施。照罗蒂的理解，反讽家抛却了这样的念想：任一套真理，包括启发着自由主义者的那些真理，可以有理有据得无可争辩。“理想的自由主义社会，”罗蒂写道，“其目标不外乎是自由，其宗旨不外乎一种意愿，亦即愿意静观这些交往的动向，并遵行这些交往的结果。”这样一段话让人联想到英雄气长时的密尔。实际上罗蒂恰似密尔一般，在创造性的文学作品中寻索自由主义社会所需的偶然真理。“自由主义的乌托邦将会是一个诗化的文化”，他在《偶然、反讽与团结》[24]中这么说，暗示所有可能世界中最好的一个大概是受想象力的梦想启迪的世界。在罗蒂的思想里，反讽更其是浪漫主义性情的表现，而非对它的矫正。


  然而并不清楚，罗蒂是否真将反讽带到了自由主义传统以外的某一点上。罗蒂的反讽立场主要针对哲学的真理主张，不是针对自由主义社会本身。他如是表述要点：“将理想自由主义社会结合在一起的社会凝合剂，只不过是一种共识——相信社会组织的目的，在于让每一个人都有机会尽情发挥他或她的能力来从事自我创造，而且这个目的所要求的，除了和平与财富之外，还有标准的‘布尔乔亚自由’。”如果诗性展示了道路，那么平实性在罗蒂看来仍然指导着我们大多数人如何生活。罗蒂最终与美国自由主义最重要，也肯定最平实的思想家之一的美国实用主义者约翰·杜威归于同一阵营，原因即在于此。罗蒂相信，自由主义社会要良性运转，无须它的公民汲汲于“对定义和原理的苏格拉底式追求”。反之，它可以通过他所说的“杜威式对具体选项和计划的追求”前行。罗蒂的自由主义也许是最低限度的那种，但它仍是自由主义。“团结必须从细微的碎片中建立起来，而不是已在那里等候被发现，就好像我们所有人一听就能认得的一种原始语言”，他争论道。这样说来，罗蒂终究不像是与战后早期的自由主义反讽家们离得很远。


  每当意识形态滋蔓的时候，反讽将是必需的。冷战早期，意识形态造成的威胁来自左派，表现为国外的共产主义和国内对共产主义的某种进步主义同情。随着如今共产主义逐渐消退，社会主义处于守势，意识形态更可能从右派钻出来，不论是表现为自由市场的乌托邦主义，还是对武力所能实现的东西的不现实希冀。要抵御这样的意识形态思维，边沁的经验主义看起来是个很好的忠告，亦即密尔所说的他的信守——“在整体被分解为部分之前从不去考虑整体，在抽象被转化为现实之前从不去考虑抽象”。诚然，没有谁是不对边沁的思想表层的平淡至少有过些疑虑才会宗奉他的。不过虽说他有缺点，但边沁对自由主义的主要贡献在于坚持事实的重要性：“他将科学理念所必需的思维习惯和研究模式引入了伦理学和政治学”，密尔写道。在意识形态时代，收集经验证据对理论稍事核验，肯定是妥当的。


  
浪漫主义的代价


  “对一切包围我们、束缚我们的东西，一切说服我们相信脱离牢笼只是幻想而我们只是无法打破的某种宏大机器上的零部件的企图，统统要加以抨击——这就是对浪漫主义反叛的通常注解。”[25]这是伯林在界定浪漫主义想象力，虽然语带批评，却也在设法捕捉它的吸引力。浪漫主义部分是对现代世界的反动，但也体现了现代性的一些关键特征。它是违逆常规和自满并宣称自身认同——不管是作为个人还是民族——的一种方式，是对妨碍我们成为我们立志要做的那种人的一切东西的抗议。若非至少对浪漫主义有些许依恋之情，我们作为个人的生活也许几乎不值得过下去，我们的集体认同几乎不值得捍卫。难怪密尔、特里林和罗蒂全都叫我们读诗。我们所有人身上都有——或起码该有——一种浪漫情愫。


  尽管如此，如我们所见的政治浪漫主义，自19世纪初期以来就伴随着我们，因而我们有条件评估它的后果。那些后果总体上说是灾难性的。军国主义、民族主义和意识形态，它们在气质上一概是浪漫主义的，虽然在私人生活中很有魅力，但给公共生活提供了自由主义社会必须抵制的种种诱惑。


  人们或许倾向于宽容浪漫派诗人之为军国主义所诱惑，因为他们写诗是在美国内战和20世纪的两次世界大战表明军事交锋可能真有多么残酷之前。但是他们的观点不能如此轻易地一解释就搪塞过去，那时的其他思想家（譬如克劳塞维茨）已经认识到武装斗争的现实。即便人们要宽恕拜伦勋爵更炽热的狂想曲，因为他是诗人，有权天马行空，但对我们这个时代里接受了浪漫军国主义衣钵的那些人也不可作如是观。韦伯警告说，国家对暴力的垄断应该带来公正审慎的领导人，这话是对那些一窍不通的新保守主义知识分子的清醒指斥，是他们帮助发动了美国对伊拉克的想入非非的战争。侵入那个国家五年以后，乔治·布什对驻扎在那里的美国人这样说道：“你知道，直面危险……想必让你们很激动……某种程度上很浪漫。你们真的在创造历史，谢谢你们。”一位美国总统，在这么多年劳而无功的暴力之后，依然可以谈起战争的浪漫，这就清楚说明了，为什么拜伦式热情对我们生活的现实世界大不相宜。


  而且，在浪漫保守主义和实用自由主义的打仗方式之间，有着可观的根据断定后者更可取。贵族社会在开战之时，不要求公民们倾力投入，还常有一个特点：它那基于血统而非功绩的领导阶层缺乏指挥平民的专业知识和正当性。相反，自由民主国家虽然也老被指责说对打仗这桩艰苦工作不够精明务实，但是已经证明在赢得国际冲突上相当成功。多亏了两位政治科学家丹·赖特和艾伦·斯塔姆的细致的经验研究，如今我们普遍同意克劳塞维茨是对的：“军队是它们所从属的社会的缩影，而且在很大程度上，军方反映了它从中征兵的社会的性质。因而自由主义政治文化中对个人主动精神的强调，会发扬成战场上更出众的主动性。”赖特和斯塔姆在他们的《战争下的民主国家》一书中表明，自由民主国家比其他类型的社会投身战争更迟缓，可是一旦投入了，它们的军人可能打得更好，它们的公民更可能拥护那些军人，由于这些和其他原因，它们更可能获胜。战争总是制造对英雄的需求。但是今天依然像克劳塞维茨时代那样正确的是，求实务真赢得战争，而自由主义比浪漫热情更坚定地欣赏求实务真。


  同样可疑的还有浪漫民族主义的后果。约翰·迪金斯（我们前文讨论过他对里根的看法）不这么想，他觉得里根的浪漫主义很鼓舞人心，是对里根上台前已经席卷美国的绝望情绪的一种非常必要的匡救。然而我们并不明确1980年代末期的美国是不是需要超过既有的更多浪漫民族主义。随着苏联的可能崩溃初露端倪，美国人需要一个尼布尔——这个人会提醒他们，虽然他们正在成为世界上最强大的国家，他们尚需负责任地使用他们的权力，要有一种适当的权力限度意识。他们的总统却反其道而行之，迎合他们孩子气的天真，亦即他们不受和权力如影随形的种种腐败影响的那种感觉；尽管里根千方百计想把自己弄进伟大总统的万神殿里去，长远看来他却永远不大可能属于那里，原因之一即在于此。里根的真正遗产不是冷战的结束，而是拒不承认直接导致美国在伊拉克注定失败的那一现实；美国人起初支持伊拉克战争，因为他们以为军事强大无所不能，然后又转而反对它，那时他们发现单凭武力不能改造世界。


  最后，意识形态不是在促进世界发展。意识形态不会赢得战争，提供飓风救济，战胜饥饿，改善交通。约翰·肯尼迪在1962年耶鲁大学毕业典礼演讲中说：“现如今我们经济决策中命运攸关的，不是将要激情四射地横扫我国的竞争意识形态间的某场大战，而是对现代经济的务实管理。我们所需的不是标签和老调，而是对一些错综复杂的技术性问题的更基本探讨，它们关系到如何维持一架庞大的经济机器阔步向前。”今天人们不难嘲弄这样的“意识形态终结”声明，因为它们对深陷宗教的或意识形态的不同世界观之间冲突的这一世界，几乎卑之无甚高论。纵使我们正在目睹的不是文明间冲突而是文化间竞争，为自由主义生活方式一辩——不仅仅为自由主义者赞成的政策一辩——也是合乎时宜的。


  不过肯尼迪的话在乔治·布什以后就颇有道理了，后者把意识形态路数带到他处理的每个问题上——结果让那些问题差不多个个都恶化了。意识形态理论家们相信没有全球变暖之类的事情，不料却发现——但愿为时未晚——它真的存在。他们立誓不与他们觉得敌对的那些国家谈判，不料最终还是稀里糊涂地跟它们谈判了。他们把市场拉来施治他们相信是政府介入太多造成的问题，不料反而需要政府来施治过分依赖市场造成的问题。需要意识形态政治家来彰显现实主义政治家的真正优点。战后自由主义反讽家们在宣称意识形态行将终结上有些操之过急。但是他们在认为意识形态必须被遏制上没有犯错——至少要是我们还想有这样一种政治的话：它能够承认设计政策来加以改善的那些现实的存在。


  在心的问题上，浪漫主义触及了最深层的情感，开阔了人的想象力，造就了世界级的音乐和艺术。但是不管浪漫主义如何能纠自由主义之偏，它绝不应该取而代之。马克斯·韦伯写道：“政治是费劲而缓慢地穿透硬木板的工作。”那听起来很不激动人心，但它的不动人的性质恰是使政治因祸得福的东西。当自由主义政治运转起来——无论是在国内还是国外——的时候，更少的人以某项事业的名义被杀戮，更少的人生为了充任别人戏剧中的角色被扰乱，做决策——包括给无辜者造成痛苦和死亡的那些决策——的领导人需要为他们的行为承担责任。自由主义者不能容许浪漫主义的渴求妨碍紧随政治而来的可畏责任。他们应当觉察到军国主义、民族主义和意识形态的强大吸引力，也应当坚强得足可抵抗住它们。就让激情统治着美术馆和音乐厅吧。在政府大厅里，理智好过情感，不管前者多么冷漠，后者多么热忱。



第五章　施米特先生去华盛顿


  动荡年代


  设想一下，你在一生当中一直住在法国，亲眼目睹过——仅发生在你的国家——一场导致雅各宾恐怖统治的暴烈革命，世界上第一个现代独裁者的兴衰，波旁王朝的复辟及随之而来的因陋守旧的天主教会的重登显位，还有在你死前五个月的又一场革命——它结果了波旁王朝，代之以奥尔良王室。你该何以应之呢？如果你名叫邦雅曼·贡斯当，你已跻身最重要的现代政治哲学家之列。


  贡斯当像卢梭一样，论出身是个瑞士新教徒。像康德一样，他赞美卢梭，甚至称他是“超群的天才”，但他的思想又像康德的，与卢梭的几无共通之处。贡斯当把古代人的自由与现代人的自由相比较，发现前者颇可訾议，因而名声大噪。在18世纪晚期政治思想的语境下，这样一种立场显然是脱离主流的。那时候无论欧美，人们只听到对古希腊人和古罗马人的颂声载道。读者们被告知，古人理解德行的必要性，甘愿舍弃自我利益而发扬利他主义献身精神，很像伯里克利为伯罗奔尼撒战争中阵亡的雅典人所做的葬礼演说对他的市民同胞们宣告的那样。伟大的领导人是这样的：他们像古罗马演说家西塞罗，凭借华词丽句的流光溢彩，去号召人们过有德而非有利的生活。自治（self-government）首先涉及治理自我。政治应当是一种崇高的天职，是改良人性缺陷的方法。它不是要主张个人权利以抗衡公共利益，而是要通过个人行动实现公共利益。


  贡斯当太了解那位最嗜杀的法国革命者罗伯斯庇尔了，他不会被共和美德的诉求诱入歧途。罗伯斯庇尔是卢梭的热心读者，从他那里学到了让人变好的必要性，一种善意具足的心理倾向，可是它引导罗伯斯庇尔本人走向了断头台。贡斯当相信，这一切早被古人的政治哲学预见到了；他总结了卢梭信徒之一的马布利神父解释那种哲学的方式，说它“要求公民为了国家的主权而完全服从，要求个人为了民族的自由而被奴役”。贡斯当提示我们，回顾对德行的古典承诺，你将发现一种简直名实不副的自由：“所有私人行动都受到严厉的监视。个人在意见、劳动，特别是宗教方面的独立性未得到丝毫重视。”而在古希腊、古罗马亦然：“个人以某种方式被国家所吞没，公民被城邦所吞没。”


  与之相映衬，现代人的自由要优越多了，尽管左派的雅各宾党人和右派的保皇党人都不信任它。贡斯当叫他的听众们——他的文章起先是1819年在巴黎皇家中学（Athénée Royal）发表的演讲——想想一位英国公民、一位法国人或一位美国人会对现代自由说些什么：


  对他们每个人而言，自由是只受法律制约而不因某个人或若干个人的专断意志受到某种方式的逮捕、拘禁、处死或虐待的权利，它是每个人表达意见、选择并从事某一职业、支配甚至滥用财产的权利，是不必经过许可、不必说明动机或事由而迁徙的权利。它是每个人与其他个人结社的权利，结社的目的或许是讨论他们的利益，或许是信奉他们以及其他结社者偏爱的宗教，甚至仅仅是因为爱好或突发奇想而消磨几天或几小时。最后，它是每个人通过选举全部或部分官员，或通过当权者或多或少不得不在意的代议制、申诉、要求等方式，对政府的行政施加某些影响的权利。


  贡斯当这席话是有案可查的对程序主义的自由主义承诺的最雄辩陈述之一，它预示了政治权力在集中和使用问题上的争议，该问题在21世纪变得极其重要。政治领导人应当被宪法规则，包括保护个人权利、限制行政者权力的那些规则约束吗，哪怕是在紧急状态下？抑或那些领导人可以灵活地做出他们认为最佳的决策，即使这么做意味着把适于正常时期，但当社会安全岌岌可危之际被认定是障碍的宪政协定束之高阁？对于这些问题，贡斯当的答案清清楚楚：人们享有权利，宪法制定了程序，领导人必须尊重这两点。但是并非后起的所有政治哲学家和政治家都表示赞同。结果，我们还在贡斯当两个世纪前确立的地盘上聚讼不已。


  虽然贡斯当那时的许多哲学家认为社会应当回归古代人的自由，他却不信它愿意——或能够——回去。古罗马以及比之略小的古希腊都是小国家，时时受到战争威胁，也因而不断准备打仗。在有些作者看来，尤其是从战争里找到勇气和荣誉一类美德的英国浪漫派诗人看来，尚武精神改善了一个民族的品性。贡斯当坚决不同意，他在这个主题上的著作出版于1814年，适逢拜伦勋爵的《恰尔德·哈洛尔德游记》正付之梨枣。贡斯当认为，在当代世界，战争已成为“一种灾难性的时代错误”。现代社会是商业社会，而商业能给现代公民提供比战争多得多的好处，它将是未来的潮流。“商业的基础是各民族之间的良好理解，只能靠公平来维持；它建立在平等的基础上；它在和平中繁荣”，他写道。社会一旦接触到文明的商业，就会不愿回归不文明的冲突状态。贡斯当相信，现代自由的受益人将会彻底发现战争令人厌烦，领导人得以参战的唯一办法是靠谎言和伪善。这种领导人绝不会承认他们的目的是征服别的国家，相反，他们“会大谈民族独立，好像一个民族的独立会因为其他民族的独立而处于危险之中”，他们“大谈民族荣誉，好像一个民族的荣誉会因为其他民族保持了自己的荣誉而受伤害”。[26]


  贡斯当经过对他那时代骚乱事件的反思，发展出一系列思想，意在保护公民不被他们领导人的热情灼伤，这贯穿着他的全部著述。如我们所见，个人赋有权利——明确的保护，防止公共官员对他们私人生活怀有图谋。而且那些权利应当扎根于宪法，后者就政治权力该当如何组织确立了严格规则。贡斯当坚持说，最好的宪法是权力分立的宪法，使政府各部门能够彼此制约。贡斯当理解需要有个强大的行政部门，但他也强调立法部门的特殊重要性；两院制是这样一种方法，借它之力，立法机构的一院能够监督另一院，所有立法活动都会交付——如法语单词parlement[27]所暗示的——辩论和磋商。政治理论家史蒂芬·霍尔姆斯这样界定贡斯当的目标：“在政治领域内，规则变得比价值更为基本。程序是固定的、共同遵守的，而意识形态还有讨论的余地，且应是和平的论争。”贡斯当的成就是给政治领域带来一股平和之气。随着所有这些制衡各就各位，谁——但特别是独裁者——也不能诉诸人们的激情去追求他界定的目标。人们应该被宪法统治，避免被情绪统治。


  美国宪法是在法国大革命爆发之前起草和批准的。尽管如此，它的作者和贡斯当之间仍然共享了一些重要假定。首先，两者都受到孟德斯鸠男爵的影响，他是18世纪的哲学家和文学家，创发了权力分立思想。《权利法案》与法国的《人权和公民权利宣言》是互补的文献，各自在一些重要方面促进了对基本人权的尊重。但至关重要的是，美国宪法的主要作者詹姆斯·麦迪逊，尤其不为他的弗吉尼亚同乡托马斯·杰斐逊对古典美德的钟情所动。古代人的自由也许帮助杰斐逊构想出《独立宣言》，但麦迪逊的宪法是现代人的自由的产物。“如果人都是天使，”麦迪逊在《联邦党人文集》中写下一句名言，“就不需要任何政府了。”[28]


  美国没有采用宪法来迫使人们更有道德。倒不如说，那五分之三条款不道德之极，它允许奴隶主在人口统计上把他们的奴隶折算成60%的公民，从而增强他们的政治权力。美国宪法旨在明确规定一些程序，政治妥协可以由之达成，而无须偏袒各方的道德观点，这样就把激情从政治中赶出去了。如麦迪逊所理解的，这种机巧不是要完全放任任一领导人实现他的野心，而是要让政府各部门领导人的野心互相对抗。


  从1815年维也纳会议到1914年第一次世界大战前夕的这段时期，是西方现代史上最长的和平时期，其间只爆发了美国内战和因丁尼生而不朽的克里米亚战争。并非偶合的是，这也是自由主义政治优势最大的岁月。从政治上讲，这不是因为好像那是些好对付的年头：革命和民族主义热狂不时搅扰和平。不过自由程序主义坚信，领导人应当以规则为指南，那些规则导源于其公民达成的共同协议；这帮助西方社会闯过了种种冲突，若在前自由主义时代，那些冲突可能引发三十年甚或一百年之久的战争。的确，自由主义为了成就这一点，而信奉较为淡薄的共同善的观念；在19世纪大部分时间里，提出宏大的意识形态主张不属于自由主义议程。但同样真实的是，自由主义把对美德的追求升华成体现在宪法文本中的正式规则的倾向，使得一个接一个的冲突能够用暴力以外的手段加以解决。


  不过好景不长，最终19世纪的自由主义世界坍塌了。那么，再来做个思想实验，设想你是一位卓越的法学家和政治理论家，你是在你的国家——德国——成为民族国家十六年后来到这个世界的，你的一生历经第一次世界大战的战败；战败后最初那几年以苏维埃体制为基础缔造革命的尝试；德意志首个共和国的创立，不管怎么摇摇欲坠；一场暴动，最后成了举纳粹取代共和国的右翼革命；接踵而至的大屠杀；第二次世界大战期间纳粹政权的军事失利；决心要给积极参与该政权的人定罪的一起国际审判；你的国家最终东西分治，西部是民主国家，东部是共产党政权；一堵墙的筑造，用来防止后者的人与前者的人相混（要是你多活五年，你也可以亲眼看到那堵墙的倒塌）。你会像邦雅曼·贡斯当那样，总结说像这样喧嚣的事件应该引导人们重建自由和宪政秩序吗？如果你名叫卡尔·施米特，你会反其道而行：你会把你那时代的骚乱解释成全盘摆脱自由主义的最好理由。


  虽然施米特确曾在他成年早期与不问政治的各类波西米亚作风有过短时调情，他可不是在一生之中改弦易辙的那种思想家。1888年施米特出生于威斯特伐利亚的普利登堡，九十六年后也将死在那个镇上，他的父母是保守的天主教徒。他是个始终如一的政治守旧派，挺身攻讦自由主义政治哲学的方方面面。施米特曾在第一次世界大战期间当过巴伐利亚的审查员，亲眼目击了凡尔赛和约以后慕尼黑爆发的革命：起义过程中，紧挨着他工作的一个公务员被共产主义革命分子射杀了。到1921年，他接受了他的第一个法学教授职位，这时他已开始发表著作，它们将树立起他的声望：现时代最阴郁诱人的政治哲学家之一。


  施米特的第一部书《政治的浪漫派》于1919年问世。他准确地认识到浪漫主义是要寻求和更简单的生活方式相联的一个有机整体，它最重要的特点是不愿为政治行动承担责任。他写道，浪漫主义“以反讽的方式避免客观性的约束，尽力不让自己承诺任何事……因此他保留自己内在的、惬意的自由，即不放弃任何可能性”。许多自由主义者试图接种浪漫主义精神的疫苗，原本会同意这一批评的；但对施米特而言，特别另类地，自由主义不是浪漫主义的替代物，而是分享了它的逃避现实的一种哲学：“宽容、人权和个人自由，皆属于革命、卢梭主义和无约束的主体主义，所以也是浪漫主义。”[29]（就算贡斯当那么强烈地批判他那时代的浪漫军国主义，竟也被施米特归入浪漫主义者行列，只因他如此看重议会讨论，那大概唯有半瓶醋才会乐此不疲。）尽管《政治的浪漫派》从未提及刚刚结束的大战，它还是很容易被理解成对资产阶级感性的某种抨击，那种感性把政治当作自我表现的机会而不是权力斗争，结果让欧洲对将要临头的大祸措手不及。


  施米特作为政治哲学家的最多产年月与魏玛共和国的短暂历史重合，那个政府一面是德国将自由宪政主义付诸实践的真正尝试，一面也是随时可能崩盘的一系列不稳定妥协的产物。对施米特来说，魏玛是政治上幼稚的无望实验。在初版于1923年的《议会民主制的危机》[30]中，他争辩说，议会制政府背后的自由主义原则，如开放、竞争、辩论、平衡等，面对现代的大众民主，全都在变得过时。卢梭可能本是浪漫主义者，但据施米特说，他正确地领会到民主依赖于一种公意；所以像众多自由主义思想家那样断定民主国家凭借人民与其代表间的契约而获得正当性，这是荒谬的。公意要么存在要么不存在。“在它存在的地方，契约没有意义；在它不存在的地方，契约也无济于事。”如果社会中没有全体一致，民主将退化成无政府状态。如果有，民主将变形成专制。施米特相信，民主和专制其实并不互相反对，使它们联合起来的是它们都不需要自由程序主义。


  “议会制的状况今天处在危机之中，”施米特在为该书第二版所作的1926年序言中写道，“因为现代大众民主的发展已使公开辩论徒具形式。”若是在议会里国家大事要服从贡斯当想望的辩论和反辩论，那这般议会不啻是“多余的装饰，不仅无用，简直丢脸”。


  如果议会政府处在危机当中，行政政府可没有。“立法是‘思虑’（deliberare），行政是‘执行’（agere）”，施米特写道：一个政府部门谈论，而另一个行动（在此施米特借助了汉密尔顿在《联邦党人文集》中对行政部门之“强而有力”的要求）。这不是对法学教授才有意义的某种学术观点。“假使公共安全受到严重威胁或扰乱，”《魏玛宪法》第48条宣布，“共和国总统可以采取必要措施重建法律和秩序，必要时可动用武装力量。”如同任何宪法文本一样，这一条解释得可宽可窄。整个1920年代，施米特认为它应该尽可能解释得宽泛一点。虽然第48条的文本赋予行政部门权威可以中止魏玛宪法七项特定条款，尤其是涉及基本公民自由如言论和集会自由的那些，施米特主张，为了挽救宪法，或许有必要废除它的近乎全部内容，包括确定权力分立的条款。在危机形势下，只有行政部门能够以反映卢梭所谓“公意”的方式起而应变。人民直选的那个政府部门，应当是权力盖过其余部门的那一个。


  第48条终于被援用了。纳粹开始在德国选举中锋芒毕露后，右翼势力的大联盟勾结起来，把权力从立法机构转移到行政机构，搞了一连串复杂的政治手段，结果让阿道夫·希特勒登上总理之位，大权独揽。施米特给他们提供了这样做的思想原理。他争论说，德国面临一种紧急状态，正因如此，非常行动不仅是正当的，也是必要的。在初版于1922年、再版于1934年的《政治的神学》[31]一书中，他摆出了各种理由。“例外状态（exception），”施米特写道，“总是比规范更有趣。”真正的权力不在于遵循规范，而在于决定何时应当遵循规范。法律可以被悬置，国家却永远不可。换言之，在非常时期而非正常时期，权力才能得到最好理解，因为正是悬搁法律或无视宪法的时候，我们方可真正鉴别出主权之所在。这是被颠倒的贡斯当：不是程序限制权力，而是权力决定程序是否获准。


  除了例外状态观念外，施米特也以他的“决断论”闻名。如果人们遵守法律，那是由于他们假定法律是权威的。然而法律的权威来自政治领导人，他们自身的权威使他们得以通过立法。那么这些领导人后面的权威又位于何处呢？如果你顺着这无穷倒退走得够远的话，施米特说，你将发现正如神学仰赖属于上帝的终极权威那样，政治必须托付给一个“垄断了最终决断权”的统治者。施米特本人给出了他的取径的最简练定义：“做出决断本身比如何做出决断更重要。”正是这种对决断的优先性的简单实用的坚持，引导施米特去支持希特勒。施米特利用决断论主张证明纳粹攫取权力的正当性，不再强调行政部门体现了人民意志，反而认为行政权应当至高无上，因为它是最终诉求的权力；如果民主和专制真是一回事，施米特改变他使最高权威正当化的根据这一事实几乎无关紧要。


  在很多方面施米特比一些纳粹显要还要纳粹。1934年夏，他以典型方式提到“元首保护法律”，从而把希特勒在所谓“长剑之夜”对“冲锋队”（Sturmabteilung）领导人的血腥清洗合法化了，希特勒一度很倚重那些“褐衫”暴徒。为了赢得纳粹宠幸，施米特甘心参加丑恶的迫害犹太人行动。最臭名昭著的例证是1936年他组织的“法学研究中的犹太主义”会议，它意图清除犹太人对法学的影响。会议开闭幕时他甚至引用了希特勒的格言，“在保护我自己抵抗犹太人时，我是在为主的事战斗”，同时加上他本人的评论：“犹太人不是因其自身的缘故让我们忧心。我们所追求的、所为之奋斗的是我们自己这不遭变异的族类，是我们德意志民族完好无玷的纯洁。”然而他的机会主义被证明对他的个人野心帮助不大。他曾经和一些犹太思想家（包括列奥·施特劳斯）过从甚密，这让他不得纳粹领导层的信任。他加入纳粹党也比较晚，所以他的党员编号是2098860，而且在该运动习见的内讧冲突中，他的迟缓——我们敢称之为不决断吗？——可能会授人以柄。控制了国家的纳粹用不着一个国家理论家。


  不过，施米特对政治威权主义的贡献没有以强调决断论结束。1932年出版的《政治的概念》提出了又一种观念，即敌友之分，虽然那是从柏拉图到马基雅维里的思想家们先他预示过的，但终将成为他被广为引证的政治哲学贡献。在这部书里，施米特说人类努力的每个领域都被一种不可化约的二元性构造而成。比如道德涉及善与恶，美学涉及美与丑，经济学涉及盈与亏。政治学中，核心区分是在友与敌之间。那就是让政治学有别于其他一切的东西。耶稣叫人爱你的敌人，这对宗教十分恰当，却不容于政治始终卷入的生死争夺。道德哲学家凝神于正义，但政治与让世界更公平渺不相涉。经济交换只要求竞争，不要求消灭。


  政治不是这样。“政治是最激烈、极端的对抗。”施米特写道。他相信战争是政治采取的最暴力形式，但即便是在战争以外，政治仍要你把对手视如反对你所信仰的一切。这不是私人性的，你不必恨你的敌人。但是你确实得做好准备，必要时制服他。《政治的概念》不仅应被读作对法西斯主义的合法化，也应读作任何极端主义政治的思想基础；自由主义者总是深恶痛绝的东西——必然导致暴力的惨烈冲突——施米特觉得必不可少，如果不是妩媚动人的话。


  《政治的概念》把施米特对自由主义的讨伐带到了它的逻辑结论。施米特争辩说，自由主义不是一种错误的政治形式，它压根不是什么政治形式。“所有真正的政治理论均假定人性邪恶，”他说，而在如此预设之际，它们认识到我们需要一个强大的政府，后者能够抑制人的卑劣本能。但是自由主义缺乏原罪的政治等价物，看不到强大政府的必要性。在施米特眼里，自由主义者不去识别敌人，然后强国固本与之作战，反而去信仰“权力分割和平衡的学说，即一套监督和制衡国家与政府的体制”，这样一种政府形式，实际上阋墙自乱，“既不能被看作一套国家理论，也不能被看作一套基本的政治原理”。要找出一个自由主义者，他的观念最能体现这种枯竭的政治视景，施米特选定了贡斯当，他说这人“主张我们所处的这个时代必然要取代战争时代”。


  一言以蔽之，自由主义很危险；当国家面对它的种种敌人时，自由主义却设法解除它的武装，由此“加入它们一方，援助它们”。与此同时，有点儿自相矛盾地，它也是自我挫败的。对施米特来说，政治无处不在；否认如施米特所界定的政治之角色——他声称自由主义者就干这个——就是从事着政治却不承认这是当事者正在做的事情。有个经典案例出现在外交政策上，自由主义者往往强调他们代表人类的最大利益。但是战争不可能是为人类利益而战，因为就本身而言人类没有敌人。“当一个国家以人类的名义与其政治敌人作战时，”施米特由是断言，“这并不是一场为人类而战的战争，而是某特定国家试图篡取这个普世概念以反对其军事对手的一场斗争。”这话也适用于国内政治。虽然自由主义者尽力在政治不居枢轴的社会与政治居于枢轴的国家之间做一划分，但“显而易见的是，自由主义对国家和政治的否定，它的中立性、非政治性以及对自由的主张，同样具有某种政治含义，在具体形势下，这些就会被引去反对特定的国家及其政治权力”[32]。宣称超然于争执，恰是介入争执的一种方式，而且是特别迷惑人的方式。


  假如施米特的理论应用到他本人头上，他的生命可能在德国第二次世界大战战败后就戛然而止了；毕竟从同盟国的视角看来，施米特为敌方死心塌地效过力，似乎该政权其他同谋的命运也是他应得的。但是他很走运，纵然不是完全被以友相待，也比他大多数的同伙更受优待了。他先是被俄国人拘押，然后被美国人拘押，关进一个俘虏收容所，1947年移送纽伦堡的战争罪法庭。在庭上他主张自己从来称不上是个反犹分子，否认他的著作给纳粹政权提供了任何思想基础。这显然说服了人们，他在纽伦堡没有被控罪，释放后回到老家居住，在那里穷其生命的最后四十年主要就国际事务著书立说，在年轻一代政治理论家中间推销自己。那些著述一如既往地保守。施米特为他所称的国际政治上的“大空间”（Großräume）思想辩护，或说是帝国权力能够大展拳脚的舞台，他还成了西班牙佛朗哥政权的热心辩护士。他至死不曾为他在一些历史事件中扮演的角色认错：魏玛的毁灭，纳粹的成功，他的拒不帮助受纳粹当局威胁的犹太学术同仁，或是犹太人的死亡。


  由于贡斯当和施米特的思想南辕北辙，他们的著述构成了对自由主义寻求公正程序的一场争论，那些程序能够以和平的方式疏导暴力情绪和相互冲突的善恶观。自由民主国家经两次世界大战而屹立不倒，它们的宪法原则仍然大行其道，这么看来这两位思想家之间辩论的胜者应是贡斯当。不过在政治理论家中间，贡斯当虽然在当代法国、较小程度上在美国经历过一场重大复兴，却不曾得到跟施米特旗鼓相当的关注，后者的思想似乎到处都在讨论。如果需要有个象征表明今日那些政治思想家可能搞错了优先顺序，那大概就是它了。施米特的政治取径把动荡作为更多动荡的正当理由，而贡斯当把它作为别失去自制的告诫。始终会有一些人，他们确信我们生活在需要强硬决断的非常时期，因而死守施米特的思想方式。实际上，即便是在危机时刻，我们也最好是抵抗住这样的压力，通过商定程序解决政治上的问题。


  
施米特的意外遗产


  第二次世界大战结束后最初那几年的迹象显示西方正回归第一次世界大战前曾经称雄欧洲的自由主义。极权主义压制了言论和宗教自由一类基本权利；于是当然地，法西斯的战败，加之西方对共产主义的坚决抵抗，会导致对宪法政府重要性的重新评价。尽管苏联在同盟国战胜纳粹中发挥了重大作用，但很少有人会心向它，把它当成如何管理现代经济的榜样，随着五年计划陷入经济低效率和新式不平等，甚至心向它的少许人也开始改变主意，这就排除了达成一种普遍共识的障碍，该共识既支持对开放经济的自由主义信仰，也支持对福利国家的同样自由主义的信奉，后者将会缓和资本主义的极端状况。在差不多二十年时间里，即从1945年第二次世界大战结束直到1968年学生引领的造反运动，自由主义似乎是合意的，保守主义是不存在的，意识形态死了，历史结束了。


  对战后岁月的自由主义共识明显悒悒不乐的一群知识分子，是和极右翼相连的那些人。1968年，即革命年，也碰巧是一支新的欧洲右派形成之年。由哲学家阿兰·德·伯努瓦和其他知识分子创立的“欧洲文明研究会”（GRECE），成了攻击现代性及与之相关的自由主义意识形态的论坛，在这过程中回荡着卡尔·施米特的许多关键思想。德·伯努瓦和记者夏尔·尚普捷一起写道：“自由主义国家——往往和法官共和国同义——致力于类似这样的目标：通过施行旨在靠纯粹司法的程序确定什么是公正的而非什么是善的这种政策，在试图消弭社会生活中固有的冲突之害时避不建议好生活模式。”伯努瓦在乞灵于施米特的自由主义批判上并不孤单；在德国，1986年创办的周报《青年自由》（Junge Freiheit），成了施米特思想生机勃发的另一个地方；在意大利，詹弗兰科·米利奥——右翼的民粹主义分裂运动北方联盟的思想源泉——向施米特学习，也在年轻一代右翼思想家中推销他的观念。对深信现代性之路是歪路的任何欧洲哲学家而言，普利登堡之旅或者与那位反自由主义圣哲的书信往还，成了一种过渡仪式。


  英美思想家中间不存在新右派（nouvelle droite）的严格对应者。的确有所谓“旧保守主义者”（paleoconservatives），比如保罗·戈特弗里德，宾夕法尼亚的伊丽莎白城学院人文教授，他和欧洲新右派分子同享对卡尔·施米特的心仪，尤其钦服施氏说出“民主理想主义者选择忽视的无情真相”——如戈特弗里德在《卡尔·施米特：政治与理论》中所言——的意愿。可是，旧保守主义天性上比施米特少些威权主义倾向。它的主要倡导者们——帕特里克·布坎南，这位媒体时评人、前共和党总统候选人，是受它影响的最知名的美国公众人物——至少分享了施米特的一点点反犹主义。但是他们在对外政策上是孤立主义者，担心政治权力在行政部门有些许的过度集中，这个立场和施米特的观点相去甚远。


  如果说旧保守主义者只在有些事情上感激施米特的话，许多（虽然可惜不是全部）新保守主义者感激得更少。这不仅因为施米特恶毒的反犹主义是一大障碍，新保守主义理论家们（他们中间不乏犹太人）无法视若无睹；施米特也是新威尔逊主义语言的批评家，新保守主义者有时却用那种语言证明美国卷入中东政治的正当性。而且像许多欧洲守旧派一样，施米特狠命反美——毕竟美国是欧洲守旧派痛恨的现代性的完美具现，而反美主义和反犹主义一样令新保守主义不快。如我说过的，新保守主义的伟大导师是列奥·施特劳斯，虽然施特劳斯和施米特一度走得很近——1932年施米特给施特劳斯写了一封推荐信，帮他离开德国，同年施特劳斯为《政治的概念》写了一篇书评，认为施米特还不够反自由主义——施特劳斯在美国的著述倾向于视现代自由主义是误入歧途的而非邪恶的。并且施特劳斯及其学生有助于发展一种对美国宪法的识解，而施米特对那宪法常常嗤之以鼻。


  然而这不妨碍施特劳斯不时采纳施米特式的思想方法；以下这段话摘自他1953年出版的《自然权利与历史》[33]，施米特可能同样轻松地写出来：“在极端情形下，社会自我保全所要求的东西与交换正义和分配正义所要求的东西之间可能会出现冲突。在此种情形而且唯有在此种情形下，人们可以公正地说，公共安全乃是至高无上的法律。”施特劳斯和他的学生们可以在理论和实践中找到无数例子来证明这种观点，从马基雅维里论领导的著作到林肯在美国内战期间对人身保护令的暂缓执行；甚至约翰·洛克也写到了“特权”，或说是“并无法律规定、有时甚至违反法律而依照自由裁量来为公众谋福利的行动”权力，它必然关联着政府行政部门。当施特劳斯提到“为了能够对付邪恶的这种独出心裁，自然权利必须能够权变”之时，他为有些人留下了很大余地，他们就善于独出心裁地找出办法证明悬搁商定的宪政程序以抗击那个邪恶是正当的。新保守主义者不应被圈进施米特阵营，但在他们当中仍然能够发现一种施米特主义的倾向。


  怪哉，施米特不但迷住了右翼思想家也迷住了左翼思想家。这不是说左翼思想家对施米特的纳粹主义有丁点同情。但施米特是——且不说别的——20世纪最强劲的自由主义批评者，对认为自由主义在政治上太过温和、在哲学上太过薄弱的左翼思想家来说，施米特无愧无悔地对自由主义者相信的几乎一切东西的攻击，一定显得令人耳目一新。就欧美出现了施米特思想的复兴而言，它不是由于右翼正在发生的事情，而是由于施米特可以说已成为后现代左派的一个英雄。


  这一复兴的源头是多样的。创办于1968年（即GRECE形成那一年）的《泰勒斯》杂志，最初致力于把马克思主义批判理论带给美国读者，后来在1980年代发起一场运动要让施米特遗产起死回生。《泰勒斯》折服于施米特对自由主义的批判和对威尔逊理想主义的不齿，刊登了欧洲新右派理论家们包括伯努瓦和米利奥的作品，并表现出对他们的激赏。如果说《泰勒斯》还有些鲜为人知，施米特也在一些最有影响力和代表性的当代左派作品的思想中占据要津，包括《帝国》这部畅销的新马克思主义宣言，它的作者是杜克大学英语教授麦克尔·哈特和意大利激进分子安东尼奥·奈格里，后者曾因反政府叛乱蹲过大狱；还有雅克·德里达的思想，他也许是影响力最大的当代后现代哲学家；以及斯拉沃热·齐泽克的一部部书，他是来自斯洛文尼亚的令人眼花缭乱的语言大师和左翼通人。激进思想家们和施米特的“例外”观有种特殊的亲和性：对他们来说，不要议会里妥协互让的常规政治，至少在这样一个时刻不要，照当代意大利哲学家乔治·阿甘本说来，施米特的“例外状态”——最先是在1920、1930年代的可怕岁月里系统阐述的——“如今已达到它最大限度的全球性展开”。对滑向政治极端（不管它碰巧是哪个极端）的那些人而言，例外将总是更为有趣。


  施米特的敌友划分就像他的例外概念一样在左派那里很吃香。比如，《政治的概念》在尚塔尔·墨菲的论著里尤为显著地占居重要位置，她是出生于比利时的后马克思主义政治哲学家，在伦敦的威斯敏斯特大学教书，短短两句话中，她用了“绝妙的”、“中肯的”、“严谨的”和“敏锐的”来描述施米特。对于她和这样杰出的纳粹理论家交好的决定，墨菲写道：“许多人会发现它纵不是无耻的也是乖张的，”不过，她继续说，“我相信是理论家的思想力量，不是他们的道德品质，才应成为判决我们是否需要与他们的著作建立对话关系的决定性标准。”


  对墨菲来说，真正重要之处在于，《政治的概念》“前所未有地切中时务”，这同阿甘本看待例外状态如出一辙。她相信，我们生活在一个多元冲突的时代，人们各自归属于认同迥异、美好生活观念迥异的群体。找不出一个公式来解决所有这些歧异，也不存在任何程序可以让它们就范。因而墨菲建议用施米特反对施米特的方式来思考问题；她同意他的看法，认为化解或掩盖深层分歧的那些努力是“一种危险的自由主义幻想，使我们不能把握政治现象”，纵然她没打算亦步亦趋追随施米特抛弃自由民主制。在她看来，自由主义对政治盲无所知，施米特却不是这样，尽管他所知有误。工人阶级、被污名化者、被压迫者，他们不应安于自由程序主义，而应通过振兴政治性（the political）还击强势者——可是她提倡的这一战略令人泄气地笼统含糊。


  施米特的思想赫然耸立于当代左派上方，一个人甚至无须提到他，就已在他的笼罩之下。斯坦利·费什是美国最负盛名的学院理论家之一，写过的主题五花八门，从不曾专文探讨过卡尔·施米特。可是在他写下的几乎一切文字中，施米特主义都明显有迹可循。像施米特一样，费什也专注于——乃至沉湎于——自由主义，虽然他这里那里可能写到关于保守主义者的什么事情，却从未表现出对保守主义的任何特殊兴趣。而且自由主义让费什着迷的东西，恰是吸引施米特到这个主题上来的东西：坚信自由主义既危险又不可行；其实费什相信，自由主义之所以危险，是因其不可行，抱持着永远实现不了的调和不同观点的可能性。检视任一条自由主义原则，如言论自由、学术自由、宗教宽容、种族平等，照费什说来，你会立即发现，它所谓的中立往好里说是假话，往坏里说是黠术。


  既然费什以令人神清气爽的诚实承认他把相同的修辞策略运用于所有自由主义原则，那任取一条原则都可说明他的论点。学术自由于是提供了一个典型例子。费什在《原则的麻烦》中叫他的读者放心，他是完全赞成学术自由的。正是自由主义者拿来捍卫它的那些论据激起了他的批判能量。学术自由的拥护者们声称，他们愿意考虑一切观点。“然而，”费什接着说，“如果一种言论或主张形式不把自身交付讨论，却简单宣称自身就是人人必须拜服的真理，学术自由将把它当作反自由主义的而拒绝它。”简言之，正如施米特所声言的，自由主义者说他们在不同观点间恪守中立，实际上此时他们正企图将一种观点——他们自己的观点——强加于跟他们意见分歧的人。费什断定：“那是一着妙棋，自由主义——表现为学术自由——借此开始炫耀它的宽宏大量，同时却掏空了那种大度所惠及的观点的实质。”


  自由主义对原则的承诺非但实现无望，而且——费什再次附和施米特，说——“许多坏事都是假它之名而为”。若是自由主义者表现得合乎他们的本性，即是支持一种热忱观点的人，那么他们本可同热情别有所系的人争辩个明白。但这不是自由主义者所为。他们不去捍卫他们的政治，反而假装他们没有政治（然后就有了施米特和费什间的一个歧异：前者认为自由主义者是非政治的，后者认为他们是超政治的）。他们躲在完全缺乏实质意义的一些词语背后，“公平”、“无偏”、“正义”等即是其中一部分。自由主义者知道（此时别人还懵然无觉）他们在玩什么游戏，当他们一窝蜂地把他们的实质立场等同于这些假定的中立标准时，他们确凿的虚伪就现了原形：他们赢得了不一般的好处，不但占领了低端的政策领域，也占领了高端的程序领域。外表献身于公平的一种意识形态，由此变得内在地不公平，逼得它的对手们——如果他们打算实质性地证明他们的世界观有理的话——仿佛是在反对无偏、互敬、正当法律程序以及不论政治观点如何人人几乎都应赞许的其他一切好东西。假如自由主义者是诚实的（据费什之见他们绝对不是），他们可能——仍以学术自由为例——只是说“校园里马克思主义者的存在有利于教育，但盲信者和种族主义者无益教育，如此而已，岂有他哉”。


  保守主义者因自由主义者采取的立场而攻击他们。费什对实质问题的立场偏左，他攻击自由主义者是因为他们采取那些立场的方式。“我反对坚持作为原则问题的自由主义老生常谈，这也是反对程序正义的梦想。”他写道。尽管在过去两百年时间里，自由主义帮着把激烈的政治冲突升华成有助于解决它们的法律和宪法争论，费什还是像施米特一样，或者就此而论像伯努瓦一样，坚信自由程序主义破产了。实质自由主义和程序自由主义并不总是携手同在，然而一旦它们是，它们这么做出于一个理由。自由主义者一般相信，为了实现更大自由更大平等的政治目标，人们也必须时时警惕社会优势群体操纵规则以枝拄不自由不平等的那些做法。像施米特这类右翼分子懂得这一联系，那就是他们为了推进种族或宗教优越性的反动议程，结果同时要强烈反对自由主义的公平思想的原因。但是为什么像费什这种人，他们在实质观点上绝非右翼分子，却感到自由程序主义那么成问题呢？


  这是费什从没有真正回答的问题。事实上，正当他在分析中触及这一点时，他突然避开了答案。卡尔·施米特像德国的其他国家理论家那样，坚持政治始终是暴力之事的观念；如果我们的的确确和别人意见相左，我们应当视如敌人。费什没有随施米特走这么远。诚然，他的书里充斥着人们应该、实际确实相互仇恨的例子：世俗自由主义者对付宗教极端主义者，平权行动的全盘反对者对垒支持它的人，言论法规的辩护者和仇恨犯罪法的批评者。但是当费什呼吁极端主义的宗教信徒和自由主义的现世论者正面交锋，而不是躲在宽容或宗教自由之类抽象概念后面的时候，他没有敦促他们拿起武器拼个你死我活。有人会惊讶为什么不。如果他们实实在在持有水火不容的观点，难道一场文化战争的各方不应把另一方从他们被迫分享的政治体系中清除掉吗？


  也许自由主义者和保守主义者虽然政见不同，仍不愿大动干戈（除了最最过激的极端分子以外），是因为他们生活的这个世界已日渐非常依赖自由程序主义，为此政治总是在暴力前面止步。透过费什的事例选择，他至少间接承认事情就是这样；他作为一位法学教授，有赖于法庭——该政治机构的主要目的是通过中立原则的应用解决争端——上判决的案子，然后通过诉诸适用于案件双方的标准，在著述中合理化它们的裁决。要是争论各方转而决定待彼此如敌人，他们的争端决不会提交按自由程序主义行事的那些机构，是它们让费什能够把那些争端当作例证，说明自由程序主义已经变得多么不切实际。


  扬—维尔纳·米勒因而正确地主张，在为卡尔·施米特所吸引的左派思想家中间，人们可以找到施米特第一本书里警告过的那种政治倾向：拒不接受自己思想方法的后果的一种政治浪漫主义。斯坦利·费什这样的作者们，可以认为他们正站在自由主义的墓碑上致悼词。实际上，他们正在证明他们所攻击的自由程序主义的可行性。只要自由主义既存于斯，人们就可以声称它不可行——这就避免了它若真不可行时会导致的内战或独裁统治。


  
华盛顿特区的决断论


  理论上的卡尔·施米特是一回事；施米特的思想仅局限于少数右翼保守分子和稍多一点的心怀艳羡的左翼后现代主义者，没有延及知书达理的阅读大众。施米特的书注定要在未来一段时间内局限在政治理论研讨室里。


  实践中的施米特全然是另一回事。如果政治运动或政党的领导人确信获取和把持权力是唯一重要的目标，确信有助于实现那些目标的任何策略，不论它们可能多么违背公平、相互理解或尊重程序的前提条件，都是合理的，每当这时都会有一种施米特式诱惑。这样的倾向在自由民主制下往往相对罕见一些。譬如在英国，20世纪政治常常打上了两大政党领导人之间非正式协议的标记，这两党都不过分严厉地挑战对方，它们认识到各方都有掌权的时候，通过立法的唯一有效途径要靠某种两党一致。“巴茨凯尔主义”（Butskellism）一词是1954年《经济学家》杂志创造的，它就是最好的例证。在1950年代，保守党领袖“拉博”·巴特勒与工党领袖休·盖茨凯尔在经济政策上太一致了，他们谁当权都几乎无所谓。同一时期美国也发生着类似事情，那时共和党总统艾森豪威尔与控制国会的民主党人合作，通过了像《州际高速公路法》这样的无争议法规。在如此这般的状况下，严词恶语更可能在党内而非党际听到；极端保守主义者憎恶温和的共和党人，正如兴起中的新左派把怒气撒向民主党内的自由主义者一样。


  最近这些年间这一切都改变了。20世纪最后二十年英美两国所发生的意识形态政治的显著升温，个中原因很多。有些压根不是政治性的，比如闭路电视和因特网这种新技术的出现。然而主要原因是政治性的：在政治光谱的两端，但尤其是在右端，越来越明显的事情是，一种政治运动靠吸引本党的意识形态基础，而不靠讨好无党派者和温和派，就能赢得刚好够数的选票，可以保住权位或通过法案。在美国，最该为这种政治的蔓延负责的人是卡尔·罗夫。与热线广播节目主持人如拉什·林堡和极右派时评人如安·寇特一道，罗夫从事一种胜者全得式政治，那大异于一代人以前十分流行的两厢情愿地寻求中间之道。罗夫施政的法门最终证明事与愿违，赶跑了思想独立的选民，为共和党的失利出了一份力。但是当罗夫的理论如日中天时，尤其是在乔治·布什第一个总统任期内，美国政治呈现出明显的施米特色彩。这么说不是断言，由于施米特是个纳粹，所以用施米特方式施政的那些人也是纳粹。倒不如说我的主张是这样的：像罗夫和林堡之流所从事的那种政治与贡斯当的程序主义异辙殊趋，而与施米特所强调的焦土式施政取径情投意合。


  施米特式的右翼极端主义虽然大为削弱，但在构成共和党核心基础的活跃分子和狂热者中间依旧很有生气（2008年共和党副总统候选人萨拉·佩林，正好擅长这类政治攻击）。这些人会毫不费力地指认自由主义者和民主党人是国家的敌人，或者把他们关于伊拉克战争的政策决议看得等同叛国。对他们来说，政治论证就是诉说观点而非交谈：一个人或写或说，不为参加对话，而为反复宣讲早已表达过的观点。他们纪律严明，精力不衰，信守不渝，他们比许多自由主义者更认真地对待政治。与此同时，他们四处抛散对其对手的极端、偏畸、常常虚假的指控，好似“政治”真是“战争”的别名，由此毒化了政治空气。你不会公开号召刺杀美国的一位前副总统——就像安·寇特对阿尔·戈尔所为——除非你真的确信自由主义是散落大地的邪恶势力。


  这种人不只鼓吹保守主义目标，他们那么做凭借的还是保守主义手段。自贡斯当、麦迪逊和美国制宪者们的时代以来，自由程序主义认为政治是实现目标的一种手段。这种保守主义则视政治自成目的。对更早年代的自由主义者而言，政治止于水边；对这些右翼活跃分子而言，政治永无止境。程序自由主义者把保守主义者看成今天的敌手但也是明天另一议题上的潜在盟友；右翼狂徒把自由主义者看成国内的敌人，绝不可信任，当然绝不承认他们是无罪的。受程序主义启发的自由主义政治哲学家认为在自由主义和保守主义之间存在中立点；右翼中坚则认为任何人不是保守主义者必是自由主义者。自由程序主义者相信政治应当比照一种独立理想来加以判断，比如人类福祉或最大多数人的最大利益；保守主义文化战士评估政策，看的是它们是否完成了保守主义目标。自由主义者通常认为政策有别于政治，施米特式的保守主义者认为它们就是一回事。贡斯当之类自由主义者希望政治能抑制激情；这些保守主义活跃分子一心想要点燃激情。最重要的是，程序自由主义者宣称个人有某些权利是任何政府不能夺走的，想由此给政治画地为牢，而这类保守主义激进分子则断言，万一情况紧急（他们总是发现紧急情况），国家的应对范围和权力不能受到挑战。


  当一位保守主义法学教授、伯克利的柳约翰成为乔治·布什政府司法部法律顾问办公室的副助理部长时，这最后一点变得不只是学术性理论思辨的问题了。像斯坦利·费什一样，柳约翰从不讨论施米特的思想。但是他对自由程序主义的批判同施米特的两个概念重合得天衣无缝：决断论和例外状态。


  柳相信我们时代与任何时代一样波荡，当然比（譬如说）冷战期间更动荡。但是“9·11”急剧改变了那一等式，因为该事件以后，“不作为的代价可能奇高无比——直接进攻美国和成千上万公民死亡的可能性”，他写道。三种威胁尤为堪忧：大规模杀伤性武器可以轻松制造和部署；流氓国家崛起；基地组织采用的那种恐怖主义。“9·11”以前，学者们相信“如果政府无行动，和平通常是系统默认状态”。“9·11”以后，柳认为，“这个假设不再是现实的。美国必须得有比从前更早更快使用武力的选择能力”。如果这意味着美国参加战争的规则的变化，那就顺其自然吧。“假装第二次世界大战结束后、恐怖组织和大规模杀伤性武器的技术扩散前制订的那些规则完全适合这个新环境，这是不肯直面新现实。”柳总结道。


  幸运的是——或者柳宁愿让他的读者相信是这样——不必丢掉的一套规则是美国宪法中包含的那一套。对许多（即便不是大多）法律学者而言，美国宪法最值得注意的特征之一是，它以贡斯当式的方式让政府各部门分立以保证制衡。柳不以为然。他争辩说，固然美国宪法分配给行政部门的权力不同于分配给国会的权力。而且至少分配给国会的有些权力，比如批准条约、宣战和给总统的对外政策行动拨款的权力，可以视作是对总统的外交权的制约。但是在柳看来，这些规定无一应被理解成表示国会和总统有着相似的外交影响力水平，尤其是在战和问题上。国会的宣战权不表示国会发动战争，只表示它“宣布”一场已经存在的战争正在进行中。国会也不缔约；总统不仅缔约，他而且唯独他有权解释一项条约应当如何执行。


  国会（特别是就战和问题而论）真正具有的唯一权力，是掐断总统发动战争的经费。柳承认现实世界中国会不大可能那么做，但这是因为如此举动可能在政治上不得人心，而不是因为写进美国建国文件里的任何东西。他相信，制宪者们没有以孟德斯鸠、贡斯当或麦迪逊的精神创立一个制衡体系，相反，他们认可“一元化、强有力的行政机构，只不过它采取了共和总统的形式，而不是世袭君主的形式”。


  柳用了“一元化的……行政机构”这种措辞，这代表自尼克松年代以来一群坚定的保守主义法学家一直在发展的一种关于总统权的思想方法登峰造极。新政期间，直到林登·约翰逊时代，自由主义者一般赞成总统权威的扩张，而想要小政府的保守主义者则反对之。但是在这年轻一代保守主义者当中，国会逐渐被认为是个乐于花钱和收税的机构，那样的政策只有保守主义的总统才能制止。从这种关切里发展出一种观念，它部分得到柳约翰的兄弟克里斯托弗的精心阐发：总统不仅可免于企图裁削他的权力的国会法案的影响，比如独立检察官的创设，而且他有权削弱行政部门内部管制机构的开支倾向。一元化行政部门理论构成了现代宪法理论中的重大思想突变之一（这里公平地说，同类突变也发生在政治光谱的另一端，因为如已故的小阿瑟·施莱辛格之类自由主义者，曾信仰强大、雄健的行政机构，可是当秉钧者是共和党人而非民主党人时，也开始怀疑他们所称的“皇权总统”）。保守主义者对政府尤其是民选总统的疑虑由来已久，如今却变成赞同行政权威的热情鼓吹者。


  柳约翰对这场争论的贡献在于，主张“9·11”赋予总统的权威之大，超过一元行政权的原创理论家们所想象的。柳顺受了乔治·布什在反恐战争中运用的每一程序，宣称它们全部可以由总统并仅由总统施行，如果他判定必要的话。结果与其说是提倡暂停宪法的一种主张，不如说是对宪法的一种解释，那将剥夺它对自由程序主义的承诺。


  举不正当监视问题为例。1978年，国会通过了《外国情报监视法》（FISA）。因为对尼克松年代美国国内暗中监视的事例很心烦，国会创立了特别法庭，总统若想获准窃听美国境内的外国特工，须得求助于它们。FISA法庭理解国家需要情报，几乎总是批准这样的请求。“9·11”后布什政府若要确保它的情报收集活动的合法性，本可要求——而且一定会轻易得到——从事国内窃听的许可，以及觉得必要时对这一法案的任何修正。


  如果有人像布什政府那样认真对待柳的想法，这样的举措都不需要了；总统完全可以秘密从事国内窃听而无须告知任何人，包括国会或任何FISA法官。柳写道：“不可想象，宪法会赋予总统最高统帅和行政首脑的权力，让他负责保卫国家不遭攻击，却又禁止他收集情报以最有效地调用军队击败敌人。”没错，是有一项法律已经记录在册。但他相信国会从前已通过了某些违宪法案，今后还有可能这么做。“因为宪法是国家最高法，没有哪项国会法案或总统法案可以代替它。”所以布什总统是正当地忽视FISA。


  一旦《纽约时报》披露布什政府某种程度上一直在违反这项法令，一旦柳证明它为什么可以而且应该违反该法的主张公之于众，许多宪法学者断定布什政府汲汲于对美国宪法搞一套激进的重新制订。但据柳说来，事情刚好相反：恰恰是布什政府的批评者“想要颠覆美国的历史实践，并支持关于总统和国会战时权力的一种未经检验的新理论”。只有在施米特式的世界里，让美国遵守它的自由宪政主义历史传统的那些人方有可能被指斥为激进分子，而吁请总统忽视宪法的文本和精神的那些人却被视为忠于宪法。


  柳将相同的推理搬用到他所介入的每个争议问题上。美国应当把《日内瓦公约》的保护适用于它所拘押的恐怖分子嫌疑人吗？他认为，总统不受1996年《战争罪法》的约束，它规定，任何美国人违反《公约》有关应当如何对待战俘的种种限制即是犯罪；总统也不必遵从《公约》本身的总则第3条，它禁止酷刑和虐待。但是美国可以实施酷刑吗？在他臭名昭著的备忘录里，柳为使用某些讯问技术辩护，它们虽未造成永久性伤害，但被广泛视为酷刑形式。即使人们接受——未必然——布什政府说它从未实施酷刑的声明，在国会于2006年通过了《国防拨款法》——它批准说讯问方法符合《美国陆军野战条令》——的麦凯恩修正案之后，特别讯问技术还能延续下去吗？


  对柳而言，麦凯恩修正案是“不智的”；布什总统显然深有同感，因为他发表签署声明，暗示他的政府不会受制于它（总统签署声明是又一种施米特式创新，总统借此宣布一项法律的哪些部分他将执行，哪些部分他不会执行；布什之前的总统也曾用过签署声明，但布什依赖它们，是此前所有总统使用次数之和的两倍）。总统可以自设特别军事法庭，从而无视把基本权利延及被羁押者的需要吗？美国最高法院在“哈姆丹诉拉姆斯菲尔德案”中说不可以，但柳相信最高法院“表现出会让它的前辈们震惊的缺乏司法克制”。将此与贡斯当两相对照，后者在差不多两个世纪前写道：“我们的子孙除非成了最卑鄙下流之辈，否则他们不会相信，议员、作家以及其他被控犯有政治罪的人，是被传唤到了军事法庭之中，设立这些法庭就是让它们充当言论和思想的法官，它们竭尽冷嘲热讽之能事，显示出盲目的勇气和愚昧的服从。”


  在柳约翰看来，恐怖主义逼迫我们直面恐怖的真相，其中之一即是我们应当结束我们同法律的恋情。“一般而言法律对我们社会极其重要，”他写道，“对反恐战争也很重要。但法律不是事情的结束，反倒常常是开始。”这样的思路导致许多法学家认清了施米特观念与柳和布什政府的观念之间的联系。理查德·波斯纳法官是美国联邦第七巡回上诉法院的成员，对于为何反恐战争需要公民自由和国家安全之间的平衡向后者倾斜，他写出了自己的解释；甚至像他这般保守的法学家，也觉得柳是在提供“一种对总统授权的过度解释，它混淆了统帅全军和对作战行使独裁控制，后者是拿破仑、希特勒或斯大林之流人物，或者罗马共和国的独裁官行使的那种控制”[34]。


  尽管柳的观点是极端主义的，很难说他是在荒野里哭号的孤鸣。有两年时间，他在布什政府工作，将行政授权理论转译成法律语言；当时持有该理论的是些很有影响的政策制定者，比如戴维·阿丁顿，副总统切尼的臂膀，用前国务卿鲍威尔的话说，他“不在乎宪法”。而且布什政府可以任命最高法院的两名法官，塞缪尔·阿利托和约翰·罗伯茨，他们关于总统授权的观点与柳和阿丁顿很接近。并非在布什政府做事的每个人都赞同柳的极端的行政权理论。杰克·戈德史密斯是位保守主义律师，曾和柳在布什政府的司法部共事，他不同意布什死忠们所持的那些较为极端的行政特权观点。然而戈德史密斯走了，阿丁顿留下了。当政期间布什确立了新的先例，未来的总统们，无论共和党人还是民主党人，都可以追随它们，如果他们这样选择的话。


  此外，柳代言了一场运动，有一群保守主义学者分享了他对脱羁的行政行为的信仰，哪怕这种行为触犯法律。小哈维·曼斯菲尔德是哈佛大学政治理论家，他在这方面很有意思，因为他既是马基雅维里专家，也是知名的施特劳斯主义者。职是之故，他说明了为什么同情紧急状态宣布的施特劳斯系思想，能够压倒尊重宪政程序主义的其他思想系。曼斯菲尔德认为，制宪者们懂得任何形式的暴政的危险，所以他们立下一份文件恪遵法治。但是他们也懂得法治的两大缺陷：有时候谨守法律会造成比“在位贤哲的智慧”更不如意的结果；法律若想生效，也需要被执行，必要的话甚至是被“独断专行的一个人”执行。哪种看法最为适合我们生活的这个时代呢？施特劳斯曾写过，“极端情形”是“一个社会的存在和独立危在旦夕”的那种情形。曼斯菲尔德持有不同看法：“在风平浪静的时代，法治将占据显著地位，行政机构可能软弱无力。在波诡云谲的时代，看起来法治可能需要法律或现行法律不能提供的那种精明和力量，行政机构必须强大有力。”毫无疑问，照曼斯菲尔德看来，我们的时代如此风云变幻，实在需要行政机构的强而有力，就算为了达成此目标必须悬搁法治也在所不惜。“其他情况下，”曼斯菲尔德写道，“我保证自己会捍卫法治。”不过似乎不是这一次。


  严肃的思想家和决策人对废止、超越或绕开法治的一些讨论，说明对特定类型的保守主义者而言，美国确实正面对着一个施米特式时刻。“法治”（rule of law）这个习语毕竟是18世纪末19世纪初自由主义主要成就的良好速记。如果我们受法律的统治，那么充足的程序适于治理我们，所以我们不需要不受政府其他部门制约的例外权力和一元化行政机构。政治哲学家威廉·舒尔曼在《卡尔·施米特：法律的终结》里写道：“法治使国家行动可以预料，对个人自由做出了无可争议的贡献。”这有助于解释，为什么施米特的思想作品不遗余力地破坏使法治成为可能的那些假定。施米特相信，如果行政者被高于他的权威所制缚的话，他将无法做出他不可不做的决定。这同样的信念如今不只是美国思想争论的一部分，还被一位美国总统付诸实践。不知在何处，施米特一定在微笑，他曾认为美国无望地耽溺于天真的权力见解中。


  
想象的战争


  从霍布斯经历英国内战的时代起，中经启示了贡斯当的革命状况，延续到施米特对魏玛共和国垮台和纳粹主义兴起的投身，板荡的政治状况有办法造就深刻的政治哲学。因此毋庸诧异，“9·11”引起了对最好如何安排自由民主治理的种种反思。关于这些反思，有两个问题值得一问。其一，是不是伊斯兰教鼓动起来的恐怖主义威胁，意味着我们正生活在比先时的政治理论家们所面对的更显动荡的年代？其二，是不是在那种威胁的阴影下提出的政治理论达到了先时政治理论家们的著述的高度？


  考虑到即便像洛克这样重要的自由主义者都辩护过紧急时期的行政特权，并非超乎可能的是，对自由体制的某些冲击可能大得连中止程序也顺理成章。照柳约翰和曼斯菲尔德之流作者看来，显然“9·11”恰好构成了这样一种冲击。“我们（和以色列一起）最先面对着铁了心要摧毁我们国家的一个恐怖主义敌人。”柳写道。从字面上讲，这说得不错：恐怖主义者早已存在——他们是约瑟夫·康拉德的两部小说《密探》和《在西方眼线下》的主题——不过无一具备灾难性的那天所见证的那种层次的破坏能力。但对柳约翰来说，毁灭性恐怖主义的史无前例的存在，既是实在地也是象征性地加以看待的；它代表美国政体直面的重重危险，它们无处不在，以致政府将不得不处于无限期的战备状态。有朝一日基地组织给美国造成的威胁衰退了，那时美国可以回归和平年代的政治形态，即“国会制定法律，总统执行法律，法院解释法律”。柳不知道那时是何时。眼下，我们别无选择，只有承认我们处于战争状态，而只要是那种情况，“重心就转向行政部门”。


  这种转移的代价将意味着美国人理解程序自由主义的方式发生重大变更：个人权利将不得不让位于国家安全的考量；制衡原则——至少如习惯上所理解的——不能援用来限制总统权力；最高法院应避免再对军方和最高统帅的决定做事后批评；美国不必被从前签署的国际条约所束缚，如果总统另有决定的话；国会能够——倘若它想要——切断战争经费，这一事实“使对战争状态开始前国会的宣战授权的任何正式程序需要变得多余”。柳的这些反面主张，当然是治本之方。但假使它们底层的假定——国际恐怖主义的威胁成了现代史的一个转折点——结果并不正确呢？


  没人可以怀疑“9·11”事件对美国人的悲剧性和历史意义。但是那天记录下来的死亡数，相比于法国大革命及其后的拿破仑战争期间载明的死亡数，或者20世纪世界大战与极权主义的骇人经验，简直不可同日而语。自由民主制挺过了法国大革命；事实上，随后那个世纪里自由主义继续经历了它的高歌猛进时期。自由民主制也设法从20世纪的残骸中挣脱出来。尽管柳约翰关于制宪者意图的论点很精巧，但是他不大费心去证明他的这一断言：我们时代如他所称的那般动荡，甚或就此而论与其他重大历史事变一样危及自由民主价值观。可若是并非如此，按他那种方式重新解释美国宪法的很多理由就不攻自破了。


  不但暂缓自由程序主义的理据不足，人们还有理由相信，自由主义的程序信守在危机时期巩固了社会而不是削弱了它。这一点的最好证据不在于布什年代里一元化行政权思想被合理化的方式，而在于这位新近有恃无恐的总统实际上是怎样运用他所宣称的自由裁量权的。布什政府八年间，美国有一位强硬的总统却不是明智的总统。明智总统本来是可以比强硬总统更好地加强美国的国家安全和全球稳定的，奈何！


  在伊拉克战争期间，暴力和智慧间的差别展露无余。就推翻萨达姆而言，美国军力强大得以破纪录的速度完成了任务。但就反击萨达姆垮台后涌起的那些叛乱而言，美国政策失败了，而且一败涂地。虽然美国入侵伊拉克的最终后果好多年内都将无从知晓，但入侵所宣布的目标断然不是可能后果之一：在中东创建一个民主国家，它将充当这个危险地区的稳定之源。据一元行政权理论家们说来，这不是事情应该发生的方式。他们认为，绕开国会，无视法律，权威集于总统，如此一来，应当使行政机构变得“强而有力”对汉密尔顿太重要了。然而倘若所有那种“强而有力”都把国家机器推往错误方向（此处的事例显然就是这样），则集权将成为阻碍而不是助力。一元行政权理论的最大失败在此：要是人们被迫在自由程序主义和对国家安全的坚定献身之间进行权衡取舍，可能是有充分理由支持后者；但若集权于总统既败坏了历史的宪政价值，又削弱了美国安全，那么它肯定就是走错的那一步。


  美国至今已不能实现它在两场重要战争——一在越南，一在伊拉克——中宣称的目标。这两场战争均有一个思想前提：总统应当可以灵活地做必要的事，纵然不得不无视国会和舆论。可是这两场战争中，美国在获得“胜利”之前就开始撤军了。政治上很少存在足够案例来充分检验一个理论。但相继进行的两场战争的双双失利，说明在我们生活的这个世界上，以一种超现实主义的形式展示出来的施米特思想与从事当代战争的条件是脱节的。修辞的强硬，即便未遭攻击也要打仗以便先下手为强的意愿，以及最相关的，不经咨商其他政府部门就做出决断的意愿——所有这些行动可能让人觉得安全。但是它们实际提供的安全是虚妄的。它们用想象的战争替代了现实的战争。


  我们生活的世界有个特征，它特别有助于理解为什么强化行政机构的努力却弱化了国家。对施米特和柳约翰来说，汉密尔顿是我们应当聆教的美国开国元勋。不过尽管汉密尔顿对美国的未来有着远见卓识，他是在大众民主兴起之前写作的，也是他所目睹的早期民主形态的反对者。相反，在今日之世界，民主是从事战争的必要部分。军队须得募集和动员。巨额金钱需要开支。长期战争——伊拉克成为美国历史上最长的战争——若想凯旋收兵，要有持久的公众支持。自由民主国家在20世纪解悟到世界大战是总体战争，没有共赴国难的牺牲和压倒性的支持，是打不赢的。到21世纪，有一点也变得很明显：甚至地方化战争也有点像总体战争了；缺了强大、持续的公众支持，无论是在越南还是在伊拉克，胜利都渺不可得。想赢下一场战争而不只是想打一场战争的任一位总统，必须做好准备把全国团结起来为我后盾。


  这种负担分摊恰好是一元行政权理论所拒斥的东西。该理论背后的观念是，总统可以决定如何及何时开战，但显而易见地，如果战事进展不顺，总统终须同拨款的国会相商。既然没有国会支持，一元行政权理论就含蓄地主张，总统也无须常常咨询选民意见，因为国会是两年一选，总统是四年一选。如果一位总统企图撇开公众支持来赢得战争，他将付出代价，那就是丧失他所需的拥护战争以迄结束的关键后盾。如果一位总统甚而至于走得更远，严重依赖国内的敌友划分，由此把不同意其开战决定的那些人唤作卖国贼或失败主义者，那他会破坏他的政府聚起必要的团结一致以实现其海外目标的能力。


  而自由程序主义的智慧恰在于此。的确，坚持宪政议定的规则的优先性，哪怕是在紧急时期亦然，这可能延误民主社会投入军事行动。但双双证明对美国是灾难性的越南和伊拉克战争以后，不参战可能比参战对保卫国家安全更重要。不过这更重要之处在于，假如将来确实需要采取军事行动，则促成这一决定的信息越是来源广泛，对那一战争的义务承担将越是郑重其事。如果战争是必要的、正当的，当自由程序主义的动力得以运转的时候，实际获胜的概率更大。这个逻辑似乎无可逃避：倘若真的国难当头，全国必须团结应对。倘若总统而且唯有总统感受到一种危险，也不需要动员全国就足以采取行动，那么总统所警告的那种危险不可能多么严重。


  很有趣的是，这一切都被贡斯当预见到了。仿佛他知道在他身后许久，会有一个像施米特那样的思想家，当贡斯当决定“对比一种正常的统治和一种不正常的统治”时，他考虑到了例外状态的可能性。他接着说，即便正常状态下的政府有时也容许自己相信，面对紧急状态，它们从事公共事务的通常方式将不得不让位。他认为这样的欲望应当受到抗拒：“如果正常的统治也诉诸专横措施，它就为了它所采取的手段而牺牲了它存在的真正目的……我们为什么希望权威能够镇压那些侵害我们的财产、自由和生命的人呢？因为我们想要确保享有它们。但是如果专横权力可能毁掉我们的财产，威胁我们的自由，扰乱我们的生活，那么权威的保护又会带给我们什么好处呢？”或许，仅仅或许，如果参战保护了社会应当重视的自由程序，那些代价可能值得付出。但参战很少是那样：“战争体制不受当前战争的约束，它孕育着未来的战争，”贡斯当说，“踏上那条道路的统治者，在他自己召唤来的厄运的驱使下，便再也不会转向和平了。”不是19世纪初期的自由主义者写下的每句话都被证明有先见之明，但这一预言真的有。


  正如贡斯当对这个问题的思考所提示的，自由主义对程序主义的尊重不是早先时代流传下来的某种必须剔除的过时负担，如果自由民主国家想要抵御外部威胁包括恐怖主义者造成的威胁的话。相反，程序主义给自由民主国家带来了强大优势，如果它们仓促、频繁地决定宣布紧急状态，就单方面抛弃了那些优势。自由主义者的确承认，程序规则有可能不得不暂时悬置；林肯决定这么做，就被广泛认为属于这类例子，虽然有人也有微词。但那是发生在内战期间，而美国内战构成了那时代最为血腥的武装冲突。今天的美国没有面对如此重量级的紧急事态，哪怕是“9·11”之后也没有。关于例外状态，要说的是它们真的应该是例外的。“9·11”是悲剧性的、可怕的、破坏性的，但它尚不构成对自由民主制的生存的一大挑战，换一种不同的领导方式，本来可能强化自由民主制。保卫自由主义价值观的最好办法，还是按自由主义的办法做事。



第六章　自由主义者应该如何思考宗教


  宗教战争，过去和现在


  “新宗教战争”——2007年11月1日那期《经济学家》杂志封面上，这几个字耀人眼目。该杂志指出，在整个非洲、苏联前卫星国乃至典型的现代美国，宗教狂热茁壮复苏，而且可能开启新一轮的宗教冲突，它将有别于16、17世纪困扰欧洲的宗教战争。照包括马克思和弗洛伊德在内的众多社会理论家所说，这本来是不该发生的。现代社会理应带来更高的世俗主义与宗教和平。不料，《经济学家》指出，宗教继续在给它的信徒提供解救，也在各宗教传统间制造争端。


  这样的论辩过甚其辞了。我在《大西洋月刊》上发表的一篇回应文章中说过，实际上，世界也一直见证着无信仰和宗教表达形态的共同飞腾，这要大大感谢处理公共事务的世俗方式。以为世界即将经历新一轮的宗教战争，这种想法简直不符合全球宗教竞争动态：在第三世界也好，美国也好，宗教——纵然表现为极保守的形式——更多关乎寻求成功和提升个人流动性，较少涉及对一位全能神的俯首帖耳。不过，毫无疑问，这样那样的宗教保持着它的吸引力。对渴望倾听他的那些人而言，神仍在说，人仍在听。


  考虑到现代世界里宗教的持久存在，自由主义者需要多想想应该怎样应对它。悚然于宗教宗派主义和教条主义的历史，他们应该与怀疑论的势力联合起来吗，即便那意味着让自己隔绝于被信仰的力量感动的那些人？抑或自由主义者应当以开放之名，捍卫信徒依他们认为最合适的方式信仰的权利吗，即便有些较富侵略性的信徒如果掌权可能不会把这样的权利延及他们？


  这种种问题，与18世纪引发启蒙运动的哲人们所提问题惊人地相似。观察一下那些思想家如何论述牵涉到当时的狂热和冲突的诸般问题，应该有助于自由主义者弄清楚如何思考现在和将来的宗教。


  
敢于认识


  哲学家们一般不以善写车尾贴著称。当位居最玄奥的形而上学家之列的伊曼纽尔·康德仍在思索他周围发生的知识革命的意义时，他把它的要义凝练成两字标语，那轻易就能装上任一辆经济型大众汽车：Sapere aude，即“要敢于认识”。康德认为“这就是启蒙运动的口号”。他从四面八方听到服从的呼喊——“军官说：不许争辩，只许操练！税吏说：不许争辩，只许纳税！神甫说：不许争辩，只许信仰！”康德在《什么是启蒙运动？》[35]一文中写道，盲目服从上级命令的人是不成熟的，虽然不成熟有其安逸之处，使得逃离那种状态很艰难，但人们必须逃离，如果他们打算拥有某种程度的自主的话。


  康德生活的时代，世界上的知识——自然的和人文的——正以惊人速度累积起来。他认为，面对这样的进展，个人可能出于谨慎的原因并在有限时间内，推迟接受新知识。“然而迳行放弃它，那就无论是对他本人，而更其是对于后代，都可以说是违反而且践踏人类的神圣权利了。”启蒙了的个人，那些“不怕幽灵”的人，有道德义务确保未来各代不被剥夺他们已接收到的阳光之利。


  康德这样辩争有个理由：旧制度的那些社会有多封闭，怎么夸大都不为过。就它们的社会和经济结构而言，这肯定没错。在绝对主义时代，君权当然对非王室成员的任何人都是关闭的，甚至在王室那一精选集团中，王位继承之门也向生错了顺序或生错了性别的人紧闭着。国王为他的宫廷所环拥，贵族被根据血统和特权划分成等级和阶层。如此这般顺着阶梯往下走，一路走到幸运得被编入行会的工人或不幸得被农奴制拴在土地上的农民。得到自由主义大力襄赞的18、19世纪的民主化精神，旨在撬开这些限制性的社会和经济世界。在职业能够向才士开放之前，对除了少数精粹以外的每个人关闭着的那些地位焉可不废除。


  然而，旧制度的社会所关闭的不只是经济地位，还有心智。围绕欧洲主要城市筑起的高墙，就是想把人和思想同样拒之城外。通讯手段，包括报刊在内，都仅限于少数群体，这部分是因为多数人不识字，部分是因为信息获取权被特许制和政府垄断限制了。对大众而言无所谓教育，对有特权接受教育的人而言，一直到（包括）大学，那种教育更多潜心于灌输公认的真理，而不是探索新真理。在艺术、音乐和戏剧等领域，审查是个无可回避的事实。那些幸而具有选举权的人被期望感激涕零地把选票投给统治他们的人，而不掂量他们的自我利益安在。政府事务秘密进行，好像政治生活的显见事实就是，其生活受政府行动影响的人们应该对政府为他们制定的计划一无所知。


  《什么是启蒙运动？》一文无意响亮号召公然反抗那样的权力；它包含了对腓特烈大帝等的蔼如之言，恰似狄德罗和伏尔泰对开明专制君主情有独钟。不过，同洛克的《政府论下篇》和密尔的《论自由》一道，康德的短文预见到了一个世界，那里的个人通过发展自身的才能，将会变成他们自身命运的主人；敢于认识，人们势将成长。故而开放的好处会随着时间流动而彰显出来。如康德所言：“要求思想自由的倾向和呼唤……将逐渐地反作用于人民的心灵面貌，……并且终于还会反作用于政权原则，使之发现按照人的尊严——人并不仅仅是机器而已——去看待人，也是有利于政权本身的。”


  旧秩序有那么多东西都是封闭的，启蒙运动思想家们竟至可以在需要打开的东西中间挑挑拣拣。引起他们注意的精神封闭世界的全部特征中，扮演了显赫角色的莫过于宗教。教会当然像是自由主义者所信之一切的对头；假装做着拯救灵魂的事业，却千方百计腾出时间传授正统教义，阻碍宽容，宣传顺从。结果是对自由主义的开放信守的某种双重打击。煽动叛乱——攻击君主——就够糟的了。异端邪说——批评教会——也得受罚。但是当教会和国家像它们在旧制度的社会中常干的那样联手时，对宗教的抨击可能同时被当成煽动叛乱和异端邪说惨遭迫害。所以对康德来说，认识伴随着勇气。说到底，狄德罗曾因嘲笑基督教而被关进万塞讷监狱。


  并非仅仅因为教会和国家联合成为秩序与正统的堡垒，宗教问题才变得如此重要，有待自由主义者处理。还有这一因素：对开放心智的信奉可能导致两种截然相反的对待信仰的态度。一方面，变得开明意味着赞同理性高于启示，这又反过来推定了世俗思想方法的兴起，以及哥伦比亚大学政治哲学家马克·里拉所谓的“大分离”——不受质疑的神圣权威与需要合法性和问责性的人为权威之间的分离。另一方面，启蒙思想家承认人们拥有不可让渡的人权，只要那些权利之一牵涉到信仰和实践对人具有无可估量意义的某种东西的自由，尊重宗教势必也成为自由主义议程的一部分。谈到宗教，自由主义者知道他们想站在开放一边。他们从来不甚了然该向什么开放。是不受宗教之害的自由以促进个人成长呢，还是宗教选择的自由以支持多元和平等？这是他们不得不处断的最重要问题。


  
不受其害的自由和选择的自由


  “没了主导宗教，什么还能存在？”18世纪的奥地利女王玛丽亚·特蕾西亚问道。“宽容和冷漠恰好是破坏既定秩序的最稳当办法。还有别的什么可以驾驭恶劣的本能吗？……什么也不及宗教那般必要和有益……要是没有国家宗教和对教会的服从，我们将流落何方？”如果这就是宗教之所谓，许多自由主义者几乎不会疑惑他们在这个问题上应站在哪里，那就是站在对角上。


  启蒙运动理论家们可能敌视宗教的原因之一在于，与迷信为友、与科学探究为敌的僧侣的存在。虽然康德分享了很多标志着他那时代和地方的特征的路德派感性，在这意义上他可被视为准宗教性的，但是康德铿锵有力地表达了上述立场。在唤起人们关注那些依靠他们的保护者——包括神甫和牧师——指点他们如何思考的人的不成熟状态时，康德说宗教上的不成熟状态“既是一切之中最有害的又是最可耻的一种”[36]。我们生活在一个启蒙运动的时代，康德告诉他的读者们，但不是一个启蒙了的时代，无知长存的原因之一是太多的欧洲专制君主在精神上更亲近玛丽亚·特蕾西亚，远离腓特烈大帝。


  此外，如那位女王的评论所暗示的，宗教在令人发狂地关注来世的同时，也令人心烦地关注此世，能够和绝对主义勾结起来粉碎异议，强使一致，压制自由。尽管西班牙宗教裁判所很能唤起黑暗中世纪的意象，但它直到1834年才寿终正寝，而且虽然它在风烛残年里权力大失，却仍然撑到了自由主义诞生之期。“西班牙也许是欧洲最无知的国度，”狄德罗主编的《百科全书》中，由律师和地理学家莫尔维利耶所写的一个条目如此记载道，“一个民族，就等着僧侣给予他们阅读和思考的自由，那还能指望他们什么呢？”（马德里当局还以颜色，没收了惹事的这书的大约一千七百本，有效地查禁了它。）像这一类的论战让欧洲思想家们警悟到，不但压制思想有危害，在实施压制的过程中政教合作也有危害。波尔多大学历史学荣休教授约瑟夫·佩雷斯认为，西班牙宗教裁判所在有一点上很独特：“它把镇压异端委托给世俗权威”，导致“政治领域和宗教领域的淆乱”。当得起“自由主义”标签的任何政治秩序，为了让宗教裁判所的遗产待在它该待的地方，可能不得不维持信仰事务与国家事务的区别，纵使那意味着同开明专制思想说再见——最终也正是这样。


  由于这两个原因，和启蒙运动有联系的那些思想家往往假定自由和宗教终将势不两立。伏尔泰就是典型。他是个自然神论者，相信上帝把世界发动起来，只是想此后退隐局外。他是多部怀疑宗教的作品的作者，其中有一部叫《穆罕默德》，它在穆斯林广布欧洲的这个时代，继续引起它分所应得的争议。伏尔泰绝不是孤身作战。狄德罗与他的朋友，德国出生的法国哲人霍尔巴赫男爵，更坚定地要限制宗教势力，他们在汤姆·潘恩那里找到了英语界的同道。狄德罗可能不曾说过那句著名的警句：“在最后一个国王被最后一个教士的肠子勒死之前，人们将绝不会有自由”——也不清楚究竟谁说的，但是这种情绪弥漫在他的追随者中间；毕竟，大革命将跋扈的法国王后玛丽·安托瓦内特——她刚巧是玛丽亚·特蕾西亚的女儿——送上了断头台。这些理论家相信，越多的人开始独立思考，他们就越不需要一种神能（divine power）帮他们思考。


  启蒙运动的宗教怀疑论史话是众所周知的。欧洲的伏尔泰和美国的潘恩对我们来说实质就是这样一种人，他们勇敢地质疑他们时代的虔诚，在这过程中，为宗教宽容、思想和表达自由之类现代思想的浮现做好了铺垫。如此一幅图景固然包含了很多事实。可是，许多历史学家已经开始把它复杂化，对于我们该怎样考虑当代宗教得出了重要推论。


  首先，宗教可能不像我们有时被引导相信的那样与理性截然对立。在《理性的胜利》一书中，贝勒大学的罗德尼·斯塔克认为，基督教不仅同情科学、民主和现代性，而且唯它对这三者全有功劳。斯塔克的论点太极端，不必当真；他贬低其他信仰所做的贡献，罔顾天主教会的反现代性运动，漏略了论述相同问题却不同意其结论的学者们的著述。不过，斯塔克所代表的修正主义感性帮着重塑了我们对一般的宗教，以及较特殊的基督教在西方的角色的理解方式。宽容和民主这类貌似世俗的理想有其基督教根源，这一点殊途于伏尔泰和狄德罗，如今看来却很分明了。断定基督教促生了自由主义或许是错的，但相信与自由主义相联的某些观念有宗教根源却不会错。


  如果宗教不那么敌视自由主义，自由主义也不必敌视宗教。其实有位极其重要的自由主义思想家就是虔诚的基督徒。洛克的《论宗教宽容》[37]初版于1689年，既是赞成宗教的一篇论证，也同样是对将宗教用于强制目的的呵斥。他那严谴之词并非留给信徒，而是留给“那些以宗教为口实，迫害、折磨、屠杀和毁灭他人的人”。对洛克来说，一个人“若没有圣洁的生活、纯洁无瑕的行为，缺乏仁爱和忍让精神”，是不可能成为基督徒的。拯救是基督徒一辈子的目的，但唯有通过个人自身的诚挚信念带来的拯救，才是有意义的。如果一个社会决心尊重一切人的信仰——“无论是异教徒、伊斯兰教徒，还是犹太教徒，都不应当因为他的宗教信仰不同而被剥夺其社会公民权”，洛克写道——那它会给信仰留下一席之地，而不是谋求限制其伸展范围。洛克的论证有它的局限性；他在唯意志论形态的信仰中找到了宽容的资源，却对有着强烈的教士权威观念的宗教传统（尤其是天主教）不存好感，还几乎要听任犹太人自生自灭。不过，他的《论宗教宽容》是自由主义政治思想的经典之一，适用于当今政治，一如适于纪念启发了它的英格兰内乱。


  洛克显著影响到在宗教和政治问题上追随他的思想家。希梅尔法布认为，起码存在两种启蒙运动，而不是仅此一家；将英国和法国的启蒙运动区别开来的，主要就是因为它们对待宗教的对立态度。她指出，18世纪在爱丁堡和伦敦发展起来的道德哲学，其核心是同情观念：如亚当·斯密《道德情操论》所示，公民秩序之所以成为可能，靠的是我们透过他人之眼想象自身的能力。宗教绝非这种同情式思维方式的必然妨碍，反而可能有助于那个目标，如果它被理解成慈悲为怀或乐善好施的话。这说明了像斯密那样的思想家为什么“对宗教本身无间然——当然对蒙昧的或反社会的宗教有非议，但不是宗教本身”。希梅尔法布甚而至于将福音会教徒约翰·卫斯理包含在英国启蒙运动范围之内，他既是卫理公会的创立者，又是奴隶制的坚定反对者。我们在探讨这些问题时不应过分看重民族身份。亚当·斯密的苏格兰同胞大卫·休谟，比斯密更倾向于宗教怀疑论，而晚一两代的约翰·密尔，一位英国思想家，他的宗教观点却更近于那些法国自然神论者，疏远他的同胞约翰·卫斯理；密尔在《自传》中说，他从来不曾非摆脱宗教不可，因为他从来不曾有什么好摆脱的。不过，启蒙运动的确呈现出不同的风格，那些风格中最典型的差别之一涉及这个问题：我们应该像法国知识分子中间惯见的那样，以怀疑态度对待宗教呢，还是像英国知识分子中间更普遍的那样，至少保留几分敬意。


  认为自由主义与信仰之间有一种与生俱来的紧张的想法，由于美国的例子而令人更增疑心：这个最感戴洛克的国家没有经历二者间的任何重大冲突，特别是在它建国之际。固然，不但托马斯·杰斐逊是个自然神论者，而且前五位美国总统中的四位以某种方式都是如此，游离在外的那位约翰·亚当斯是个一位论派教徒，否认三位一体的存在。这些政治家——激进分子撰写的文件，包含了过去发表的几份最伟大的宗教自由宣言，如杰斐逊的《宗教自由法案》和麦迪逊的《请愿抗议书》。尽管当代保守主义政治家声称建国者们建立了一个以宗教为基石的共和国，但他们制定的宪法受到启蒙运动反对正统宗教的深刻影响。可是建国者们（包括其中的自然神论者）也不敌视教众。像总体而论的宪法那样，第一修正案是妥协的产物；如Belief.com网站的创办人和主编史蒂文·瓦尔德曼在《开国信仰》中指出的，福音会教徒与启蒙运动哲学家对美国政教分离做出了同等贡献。


  不妨停顿片刻，细看下其中一位福音教徒的事业生涯。“我已在四百三十六家礼拜堂、三十七家法院大楼、几家州议会大厦、多家学院和小学布过道了；谷仓、烟草仓库和民宅；还曾数百次在露天戏台布道”，约翰·利兰1825年这么写道，他是马萨诸塞的一位浸信会巡回传教士。作为一丝不苟的记录保持者，在他1841年八十七岁高龄去世前，利兰估计宣道约八千次，给皈依者施洗一千五百二十四次，结交其他浸信会牧师约一千人，听过他们中的三百多人讲道，目睹了另外三百人的死亡，向万人大会发表过演讲，游方距离可以绕地球三圈。他做这些全出于对耶稣的一片炽爱：“让布道庄严、舒适且有益的，不在于地点，而在于基督的在场，和一种恰当的精神倾向”，他写道。但是他也知道，虽说有第二次大觉醒，即1820——1830年代席卷美国的福音热情时期，拯救灵魂的工作永无了日。他曾说过：“我所存的被神接纳的唯一希望，在于耶稣基督的血与义。当我走向基督请求宽恕时，我是作为头发灰白的老罪人去的。”


  然而，既不是他那非凡的政治能量也不是他的基督教信念，使利兰成为从来不是长编传记传主的最重要美国人。像是掐准了时间一样，每当美国宗教自由发展方向上的重要一步迈出时，利兰就会现身。1777年利兰迁居弗吉尼亚以后，他像他的许多浸信会教友那样反对宪法，因为它缺少宗教自由的保障。那时弗吉尼亚的领袖公民詹姆斯·麦迪逊——杰斐逊在巴黎——认为，宪法第六条禁止公职遴选的宗教标准，足够在这方面起保护作用了；但是他说服不了利兰。这两个人最后在弗吉尼亚的奥兰治碰头，虽然不清楚他们到底讨论了些什么，他们间的联盟是结成了。利兰同意支持麦迪逊入选弗吉尼亚大会并被召去批准宪法，以换取麦迪逊支持宗教自由的更强烈措辞。


  奥兰治联盟被证明是历久弥坚的。利兰后来又赞成麦迪逊入选第一届国会，迎面就遭遇帕特里克·亨利的反对，后者力挺另一位未来总统詹姆斯·门罗（天哪，在亨利看来，门罗“可能是最持怀疑论立场的早期美国总统”，如有位历史学家所言）。相应地，麦迪逊坚持履行他对利兰的承诺，为《权利法案》奔忙。虽然利兰只在弗吉尼亚度过了他一生的部分时光，但他通过给有地绅士提供更偏远乡村地区的平民的支持，发挥了一种不可或缺的政治作用；那些平民被野营集会和宗教复兴运动的唯灵论吸引住了。


  利兰也日益活跃地卷入杰斐逊的公共生活。美国宪法没有讲到政教分离之“墙”，那一著名隐喻我们要归功于杰斐逊1802年致丹伯里浸信会的一封信，该会以康涅狄格为根据地，笃志致力于政教分离。杰斐逊写信那天，利兰和他在一起，送给总统一大盘奶酪——凝结后重达1235磅，上面题了字：“反抗暴君就是服从上帝。”（这奶酪是由西马萨诸塞虔诚的浸信会新教徒只用“共和党”奶牛制成的，向杰斐逊支持宗教自由表示谢意）杰斐逊明白他的丹伯里信札会让他遭到无信仰的指控，因而一反常态，决定出席利兰的一次布道——是在众议院宣讲的，对那些严厉的分离论者来说真够讽刺的。若说杰斐逊和麦迪逊是美国政教分离之父，约翰·利兰长老就是他们的赋能者；他俩提供了理论，他供给了许多实践。


  除了他的政治活动外，利兰还为宗教自由弘辩地写作，即便不算特别原创。“学会如何信仰比学会信仰什么更为必要”，他在《圣经浸信会》中写道。遵循洛克的传统，利兰反对强加信仰的一切举动，鼓励信徒运用他们的精神力得出他们的看法：“人的精神总是应当向信念开放的，”他写道，“诚实的人将会接纳似乎证明最有道理的那种教义：还有什么比最优秀的人改变想法更普通的呢？”利兰断定“自由人”——没错，他用了那个词——只有这点要求：“让人人无所畏惧地说话，坚持他所相信的原则，照他自己的信仰去崇拜，不管他信一个神、三个神、无神或是二十个神；让政府保护他这么去做，也就是说，务必使他不因宗教意见遭遇人身攻击或财产损失。”不像麦迪逊和杰斐逊，利兰时时呼唤耶稣基督之名，讲述着《福音书》的幽秘。但是像他们一样，他相信“政府同人们的宗教信仰的关系，不超过它同数学原理的关系”。这位从不赞成跳舞、饮酒或赌博且身体力行的基督徒，也反对信仰告白、传教团、牧师的公共薪俸、官定宗教节日、神学院和主日学校。现代自由主义议程的关键支架之一即宗教自由，既多亏了他也多亏了怀疑论的托马斯·潘恩才得以存在。


  正如利兰领导的宗教自由运动所表明的，自由主义不能把它的命运系于这一观念：人的命数受控于其权威断然不可质疑的一种力量，那种力量被国家的惩罚能力强化时尤不可质疑。但也正如利兰的生活和思想同样表明的，自由主义者可以对普通信徒的宗教志向抱有同情之心。自由主义倡导免于宗教之害的自由；公民不应被与教条和迷信相关联的封闭精神束手缚脚。但它也要求宗教选择的自由；公民不但应当有权践行他们自愿选择的宗教，也应该把那一权利推及有其他信仰的人们。一则，选择绝对信仰形式的自由思想者仍然戴着脚镣手铐。再则，不容许私人宗教信仰的自由社会不是真正自由的。不管自由主义者多想确保每个人独立思考，他们不能不为通过独立思考而选择了神的信徒留有余地。


  有些当代自由主义者把自己描绘成康德式的英雄，敢于支持开放心灵抵抗与他们列阵对峙的宗教盲从的力量，这可以满足他们的感情。今天的保守主义批评者坚决认为每个自由主义者的外表之后都是一个偏狭的世俗人文主义者，且伺机要把宗教从地球驱逐出去，这样想大概也让他们感到安心。然而事实上，自由主义的敌人不是宗教而是宗教压迫，它的朋友不是怀疑论而是自由，包括宗教自由。就宗教问题而论，自由主义者为信徒留出空间，这并不总是轻松惬意的。但要忠实于他们的传承，那就是不得不做的事情。


  
一场更新的启蒙运动？


  西欧不再那么宗教化了，即便一度是反动象征的西班牙也已变得根本上是世俗社会，甚至是同性恋权利问题上欧洲最自由的国家之一。这不等于说宗教——和宗教思想——已从欧洲大陆消失了：教皇本笃十六世是位声誉卓著的神学家；哈贝马斯和德里达这样的思想家，在“9·11”之后卷入了宗教主题上的一场对话；伊斯兰教在西欧的兴起——如今它在大多数欧洲国家是第二大信仰——激得探讨自由主义的开放和对神的虔敬之间的相容性问题的议论风兴云蒸。可是这些争论与惹恼了狄德罗和康德的那些相差很大。那时候，宗教占据上风，自由主义还在为获得认可而奋斗。现如今，在西欧大多数地方，自由主义价值观如宽容和多元主义之类被广为信受，宗教不得不为争取公共舞台上的一席之地而苦斗。


  美国的形势很不一样。这不光因为美国是在启蒙运动期间建国的，也因为没有多数人的信仰从而没有强势的国家教会，它永远不可能产生一个玛丽亚·特蕾西亚，更别说一个玛丽·安托瓦内特了。不过，在20世纪最后几年和21世纪最初十年，美国是目击了宗教——包括形态各异的守旧宗教——复苏的唯一西方自由民主国家，尽管它的经济和技术现代性很吸引人。在宗教相关事务上美国从杰斐逊和麦迪逊时代向我们时代转变的程度，可以通过回头再看约翰·利兰的例子来说明。不过这一次要紧的是利兰的遗产而不是他的生活。


  宗派上，不是意识形态上，人们可以认为从利兰到美南浸信会（SBC）是一脉相承的，后者是美国所有当代教派中最守旧的之一。1980年代，SBC领导人瞭望到一片大地，依他们之见它正处于道德危机之中，表现为放纵的性道德、失效的父母管教和宗教信仰的衰竭。他们相信，是时候参加文化战争了，那场战争正引领政治光谱右端的众多政治活动分子开展反对“罗伊诉韦德案”的运动，即反对1973年最高法院使堕胎合法化的裁决，SBC起初也是赞成它的；同样是时候为里根之类保守主义共和党人的当选而效力了。耶稣（本来他的王国不具此世性质）如今不得不被拖下凡尘；教会曾经对政治介入心怀疑虑，如今也变得热衷此道。


  SBC的种种努力已经对美国宗教自由的特征产生了重大影响。在1970—1980年代的政治中，自由主义者通常集结起来支持政教分离，而保守主义者力主容许在校祈祷、公共场所的宗教标志以及教育券，父母们能够利用后者帮助支付子女的私立学校费用，必要的话还能进教区学校。作为政教分离的忠实捍卫者，历史上美国浸信会领导人不愿与想看到宗教在公共事务中发挥更直接更显著作用的那些人串通一气。然而在美国面对的其他每个问题上，浸信会所持观点通常都是保守的。于是SBC面临一个抉择：它应当与别的保守主义新教教派联手，共同致力于把宗教带回公共空间，由此背叛它自身的利兰式分离主义历史吗？抑或它应当坚守一种传统，从宗教上说，比起它政治上的盟友、保守的新教各派和天主教，该传统与紧密支持政教分离的另一宗教犹太教更有相通之处？


  有人或许会想，教派会把它的宗教见解置于政治信守之前；但这不是SBC决定做的事情。SBC领导人喜欢把他们放弃严格的分离主义的决策说成是他们过去信念的延续，但1980年代发生的事是对浸信会领袖早期观点的“重大偏移”——一位在浸信会传统内著述的秉持公心的历史学家巴里·汉金斯这么说。利兰主义消逝了，那种对宗教自由的信守曾经矢志不移地反对国家支持一种宗教打压另一种甚或支持信仰打压无信仰的随便什么举措。取而代之的是，美南浸信会摆开阵势倡议“调和论”（accommodationism），即教会和国家可以找到办法调和它们的共同利益的观念，这向着一种更趋加尔文主义的——若非彻底天主教的——对非官定国教的认可又迈了一步。


  美南浸信会的转型帮着改变了美国政治，导致里根和布什的当选。赢下了这些政治胜利，守旧宗教在美国公共生活中煊赫一时。它的议题——堕胎、同性恋婚姻——成了美国的议题。宗派主义的，有时是极端主义的宗教人物吹嘘他们接近白宫和国会的门路。上至美国军方这样的其目的本属世俗的一些机构，成了福音热忱盈庭的地方。一个政党的政客使出浑身解数迎合宗教选民，另一党的政客则倾尽全力表明他们有自身的宗教情感。美国极可能不是在经历又一场大觉醒。但是经过政治和宗教似乎各行其道的长时期以后，它已开始见证二者间更为密切的关系。


  对许多美国自由主义者来说，这些走势让人伤脑筋。他们深信，如果宗教在18世纪证明自己是理性之敌，那它在21世纪会继续扮演那个角色——死硬地抗拒在学校教授进化论，对人口过剩和全球贫困问题主张信仰为本的解决办法，反对胚胎干细胞之类的潜在救生技术，最烦人的是，把外交政策的决定（包括参战的决定）建立在神权召唤的基础上。这种情绪延续下去，一旦宗教勾结国家来推行正统压制异议，那么今天的宗教保守主义者不但不啻是在寻求一种宪法革命，这将否定第一修正案，赞同一种新国教，而且他们现在有了能够这么做的联邦最高法院法官。对这类自由主义者而言，汤姆·潘恩的《理性的时代》的唯一问题就是它发表得太早了点。


  宗教右翼的政治成功已然导致欧美的位置倒转。尽管欧洲人经历过绝对主义和政教合作，但他们无须再担心宗教和政治的交融，美国虽说历史上同情宗教自由和政教分离，却要担心这一点。结果，欧洲思想史上有那么多作家攻击过信仰，如今它却对这个话题淡然置之；美国大体上错过了启蒙运动的早期焰火，却陡然间冒出些作者，召唤来伏尔泰和狄德罗的精神。要寻觅决心“écraser l’infâme”（踩死败类）的人，你在华盛顿比在巴黎或伦敦更可能找到。天外飞来似的，美国的畅销书榜一直充塞着要打发掉宗教的书，它们说宗教是迷信的鬼话，只会挡政治和科学进步的道。


  汤姆·潘恩是个迁居美洲的英国人。因此看上去很相配的是，他最有干劲的当代追随者之一、评论家克里斯托弗·希钦斯，也踏上了完全相同的路。“我们需要一场更新的启蒙运动，”希钦斯在《上帝并不伟大》中写道，“它将自立于这个命题的基础之上：人类研究的适宜对象是男人和女人。”（最后一句话其实是亚历山大·蒲柏说的，他绝不是一个自由主义者和无神论者，包含它的那首诗打算证明有一条存在巨链，神高居顶端，男人挣扎于堕落状态，女人无处可寻）照希钦斯说来，随便举一种罪恶，它都已打着上帝的旗号干过了：强奸、谋杀、殖民主义和族群仇恨。希钦斯的目光几乎不局限于美国的宗教复兴。他是一个周游世界的人和无畏的记者，对甘地的手纺车、以色列的定居者、南非的加尔文教徒（甚至加尔文本人）、特蕾莎修女、印度教修行者、什叶派、逊尼派和摩门教徒没一句好话；甚至南美的解放神学家也令他失望。在希钦斯看来，任何人都能信仰是难以置信的。不厌其烦但带着些许困惑的轻藐，他提出了宗教神迹的一长串清单，指责它们缺乏逻辑、虚伪、偏误。另一方面在同等程度上，他赞扬了包括爱因斯坦、马克·吐温和门肯在内的那些人，相信他们凭着自身信念的勇气，敢于抵抗会打垮他们的人。


  美国有许多作者唤起了启蒙运动敌视信仰的那一面，希钦斯不过是其中之一。畅销书作家苏珊·雅各比讲述了罗伯特·英格索尔等人的故事，后者是19世纪晚期的演说家，《我为什么是不可知论者》的作者，他的演讲吸引了如云的听者，要不是他观点激进，他很可能已在美国做上高官。山姆·哈里斯对“9·11”事件做出反应，强调极端分子对自由社会构成的威胁，伊斯兰教的自不必论，他们在其他宗教社群的同类也一样危险。由于保守的基督徒继续批驳现代科学，包括理查德·道金斯和丹尼尔·丹尼特在内的科学家与受科学影响的哲学家，都纷纷置喙，捍卫理性，抗击迷信和神话（道金斯像希钦斯一样是英国人，虽然没有以美国为家，他的书在那里却很时兴）。希钦斯对启蒙运动再起的要求已经被满足了。我们面对的问题仅仅是，这场新启蒙运动实际上有多启人蒙昧。


  从自由主义的视角看，早该这样鼓唱不信教了；自由主义者必须时时警惕那些想要以宗教信念的名义禁绝自由探究的人。同性恋是否应该自由结婚，或者我们是否应该在中东打仗，这种问题当根据自由民主辩论的规则和国家利益的考量来决断，而不是根据某个超自然权威的命令。一个自由社会，将信仰问题付诸辩论，哪怕辩得火星四溅，而不是把它们看得神圣不可侵犯，谁都不许质疑，这才是健全的。要是没有一个伏尔泰或狄德罗，人们简直不能想象现代自由主义。


  不过要是没有一个洛克或利兰，人们也不能想象当代自由主义。如果说较早时代里好歹有一些自由主义思想家能够为宗教留一席之地，也许今天自由主义者也应当可以为宗教留些余地。这可不像希钦斯一伙那样的思想者有丝毫兴趣要做的事情。相反，如果自由主义者的标志是心胸宽广，那么在这种好斗的不信教的更为狂热的复活当中，肯定有某种心胸狭隘的东西。天主教神学家们会覃思他们很当真的秘奥之事，譬如确信未受洗的婴儿会进入地狱边境的状态，如果有人像哈里斯所说的，认为他们是“滑稽地、可怕地、恣意地浪费时光”，并“开始散发出虚耗人类精力的一种真正恶魔似的气味”，这听起来就不是非常自由主义的了；甚至不如说，如“恶魔似的气味”这个短语所示，它听起来极似愠怒的《旧约》先知的苛责。像道金斯那样主张说，政治专制主义“几乎总是起因于强烈的宗教信仰……并构成一大理由，表明宗教可能是世界上的邪恶力量”，这并不是自由主义世界观的表现，起码20世纪以后不是，那时世上最大的邪恶力量——纳粹主义——是敌视宗教的（哈里斯企图说明纳粹不敌视宗教，因为他们的反犹主义有基督教的根源，这同样缺乏说服力）。如果你想展现自由主义的思想倾向，于是遵循希钦斯的思路，比道金斯和哈里斯（他俩还只是坚持说法西斯主义起因于宗教）有过之而无不及地断言宗教就是法西斯主义，那也许更糟糕了。一位论述美国宗教的作家戴蒙·林克，在他2007年发表于《新共和》杂志的一篇文章中正确地说明，不信教在历史上既采取过自由主义的形式，也采取过非自由主义的形式，我们近些年目睹的无神论的复活多属后一类。


  哈里斯争辩说，温和的信徒“很大程度上要为世界上的宗教冲突承担责任，因为他们的信仰提供了一种背景，在那里面经律主义和宗教暴力永远不会充分对立”。当此之时我们知道，我们正趋近某种不同于自由主义性情的东西。因意识形态分野某一方的极端主义者而谴责他们那方的温和派，这种举动太令人想起20世纪的丑陋政治修辞——比如政治保守分子指责自由主义者骨子里是共产党人，而左翼人士攻击保守主义者是萌动的法西斯党徒，即属此例——简直不能当成任何严肃的自由主义宗教分析的组成部分。“虽然宗教人士不是普遍疯狂的，但他们的核心信念绝对是”，哈里斯写道。这不是论辩和探讨的语言，而是打发了事和轻蔑的语言。你不会讨论疯狂的思想，你会禁闭它们。


  这些宗教批评家有很多都是进化理论家，这一点当属意料中事，因为我前面说过，社会生物学构成了反自由主义在当代世界采取的最流行形式。仍然令人意外的只是他们有多么反自由。为讨论起见，让我们假定宗教把希钦斯和哈里斯分派给它的恶事做尽了，同时执泥于我们应当明白认作荒诞的事情。自由民主国家的公民们依然应该有权利相信那些事吗？如果我们不能确定狄德罗曾说过被归到他名下的用教士的大肠吊死国王的那些话，伏尔泰甘愿誓死捍卫别人说出他所不赞同的某种话的权利，自然也断非确立不移的。然而不管他说过没有，总有某人说过，而且如今它是把权利推及与你见解不合者的这种自由主义感情的基石。照那个标准，非常适度的标准，希钦斯是合格的，虽然只是勉勉强强，而哈里斯完全不及格。


  “‘选择’教条和信仰而非怀疑和实验，就是抛弃玉液琼浆而贪求‘酷爱’（Kool-Aid）迷魂汤”，希钦斯这么写道，暗示“选择”根本不成其为选择，而所谓“酷爱”当然是含有足量氰化物，可以消灭圭亚那的吉姆·琼斯人民圣殿教的会众的那种饮料。尽管如此，希钦斯愿意给信徒酌留遵从他们自身信念的权利，不论多么不情愿：“信徒们将要做什么，那是他们的事情，既然他们的信仰是任选的、无关痛痒的。我们不应介意，只要他们没有进一步企图以任何形式的强制手段灌输他们的宗教。”虽然这听起来同样不宽容，但山姆·哈里斯走得更远。他认为，无人能够自由地“相信他没有任何证据的主张”。因而不管是谁，他若宣称有宗教选择的自由，就“已经运用了他被当成傻瓜的自由”。认为人需要免于宗教之害的自由的主张，简直再没有比这更生硬的形式了。如果启蒙运动的至少一个面相支持思想的自由交流，那么希钦斯和哈里斯所提倡的更新的启蒙运动含有太多冷冰冰的语言，足以说明它不支持。


  有人或许会想，如果新启蒙运动的理论家宣称无人有权相信胡话，信徒们可以反唇辩称他们有权信仰对他们意义重大的事物。可是奇怪得很，这难得发生。当保守的基督徒对付希钦斯或哈里斯之类人的时候，他们自身存在一个难题。如果他们感到四面楚歌，又要捍卫自己信仰宗教的权利，不知不觉地就会依赖于自由主义纲领的关键条目之一：个人权利的观念，毕竟这是一种没有被我们历史性地关联着君主和教士的观念。主张自由主义和宗教信仰互不相容（这正是希钦斯和哈里斯辛辛苦苦要证明的观点），比承认自由主义终究可以有益于宗教要好得多。


  斯坦利·哈弗罗斯直截了当得出了那个结论；他是杜克大学的神学家，他的书在保守基督徒世界里拥趸如麻。哈弗罗斯和韦立蒙一同认为，信徒可被视为自由主义政治秩序中的“外侨”；他们住在那里，却又不是道地的公民，没被那里完全接受。许多外侨——也就是真正的那种——希求一有机会就变成公民。但是哈弗罗斯不认为真心实意的宗教人士应当加入自由社会，借此筹谋克服他们的疏离地位。相反：“自由主义盗社会和平之名削弱了基督教，”他说过，“但这样造就的社会缺乏承认某些人的尊严的道德资源，他们宁死或杀人也不过宗教上不值得过的生活。”比起让自由主义昌隆的世俗妥协和宪政规则，哈弗罗斯更喜欢基督徒不惜代价坚持真理的一种浪漫主义、英雄主义传统。如果他想要的世界能够重现人间的话——哈弗罗斯充分意识到他的观点多么古老——老师们不会希望学生自行思考，而希望他们像自己那样思考；我们通通会学着忍耐上帝给我们的生活施加的限制；我们也能逐渐认识到，普遍接受的多元主义和宽容之类自由主义美德毫无意义。哈弗罗斯相信，调和自由主义与基督教的任何尝试，只有按自由主义的主张才能进行，所以这样的调和之举无一当为。对哈弗罗斯而言，免于宗教之害的自由和宗教选择的自由之间的抉择——自由主义的一大难题——压根就不成其为抉择。哪一种观念在他那里都讲不通，因为两者都预设了个人在里面首先就要做出选择的世界，与之对照的是另一种世界，在那里人们应当生活得合乎一个教会的公认教义。


  哈弗罗斯是作为逆耳真理的传播者而著述的，他要向不想听到那些真理的社会传达它们，但他确实有盟友，不仅在保守主义的基督教世界里，也在后现代主义者与怀疑自由主义及其与理智和克制的亲和性的其他人中间。后现代主义者怀疑绝对真理观念，基督徒不怀疑。他们在政治上也通常是左派，而大多数保守的基督徒一定不是。他们像当代其他多数学者一样，不是以深沉的宗教信仰而特别为人称道的。但是许多后现代主义者还是和哈弗罗斯这样的神学家遥相呼应；在美国学术界，对自由主义的嫌恶很常见，一如对无上主宰的信仰很罕见。后现代感性对美国的宗教自由之争做出了两大贡献。一是否认存在宗教这种东西，至少“宗教”一词没有任何连贯一致的意义。再则是否认存在自由这种东西。


  在担任芝加哥大学神学院训导长的时候，威妮弗蕾德·沙利文被一位律师召去，请她在一桩宗教歧视案中充当专家证人。她一般乐意为追求实践自认为最合适的信仰的权利的那些人出庭作证，所以就同意了，但在她的研究和作证过程中，她日益清晰地看到，人们践行宗教的方式——自发地、非教条地、私人性地——往往迥异于法律体系对待宗教的方式，后者强调的是规则和制度责任。沙利文，一位法学教授，绝不是呆板的后现代理论家。她有高超的叙事之才，让她的读者卷入现实法庭上正在辩论的实际案子的困境之中。不过，她写道：“我们生活在一个新的时刻，一个未分化的时代——此时，后现代意识不愿看到像历史上称之为神圣和世俗的那种尖锐分裂出现。”沙利文断定，在这样一个流变和不确定的情境下，“‘宗教’不再能够为了法律的目的连贯一致地加以界定”，而如果宗教太变动不居、超凡脱俗以致难以界定，宗教自由怎能存在呢？她的答案是，至少为了法律的目的，它不能存在。要规定宗教自由，法院就得定义宗教，当它们这么做的时候，它们总是按照与个人主义和信教权利方面的新教观念相容的方式来定义。就这样，对宗教自由的追寻迫使新教传统之外的那些人顺应该传统。自由的观念为不宽容的事业效劳。


  沙利文试图透过宗教实践展示的东西，别人已试图在理论层次上说明了。兴致勃勃担当起这项任务的一个人是斯坦利·费什。碰巧，费什和哈弗罗斯曾是邻居和同事，那时他们都在北卡罗来纳的杜克大学任教。他们老爱影响彼此的工作，所以有几分必然的是，费什会以对自由主义的鄙弃写到宗教，那种鄙弃同样是哈弗罗斯神学的特点。依照他讨论自由主义思想的惯常程序，费什求助于这样一个文本：洛克的《论宗教宽容》。他认为，这篇论文对宗教自由提出了迄今为止的最佳论证。可是它还是功亏一篑，就像所有妄图实现自由主义原则的努力一样。个中缘由与一切形式的自由主义之所以必败如出一辙：自由主义希图在相互竞争的生活方式间保持中立，但它本身却在偏心地仅仅力主一种生活方式，即自由主义方式。费什推断说，一旦我们意识到这点，那么不证自明地，洛克的坚持宽容不会保护宗教不受国家之扰，只会听凭国家控制和驯服宗教。因为宗教人士相信不能靠对理智的自由主义坚执来判断的事物，譬如超验的创世者的存在，费什认为他们不应被诱骗去接受自由主义的那些自由观：别谈言论自由，别谈集会自由，当然更别谈宗教自由。


  这样一些作者正确地指出了自由主义在当今之世已变得多么举足轻重——对此连自由主义者都不敢相信，他们老是看到来自其他政治哲学的挑战。但是那些作者错误地认定自由主义必然不能与信众迁就通融。是的，用冥顽不化的措辞谴责宗教的那种种自由主义者和左派分子，不大可能给信徒留一个谈判席位。但是如果自由主义更多依照洛克的精神而不是潘恩的精神应对宗教复兴，兴许有可能自由主义和宗教二者兼得。


  这么做不会如自由主义的怀疑论者与信仰的辩护士同声主张的那样，近乎不可能或注定失败。沃尔特·迈克尔斯是像费什一样的英语文学教授，他说：“如果你相信耶稣是道路，我不相信耶稣是道路，那我们当中必有一人是错的。”诚哉斯言。可是不能由此推论说，真理观念尖锐对立的人必定要老拳相向。尽管联邦最高法院未能提出宗教自由问题方面的确定原则，尽管学者们就它们是否有提出之日意见不一，美国人——栖居在世界上宗教最多样化的社会之一——已经找到了办法可以相对和平地共处。实践中的宗教不像威妮弗蕾德·沙利文所说的那般，证明断断没有宗教自由这类物事；它反倒证明，不论各种宗教在神学和传统上可能有多大歧异，它们活生生的现实全是被个人主义和民主选择的共同文化所塑造的。我们知道宽容和宗教自由是存在的，因为我们年年岁岁、月月日日看着它们付诸实践。若非如此，我们大概已陷在宗教战争中，而不是在书本上争论这些问题，甚或靠投票箱来解决它们。


  
自由主义的三重责任


  狄德罗1749年发表了《论盲人书简》，支持洛克的知识论，质疑上帝的存在，他由此获罪入狱。今天不会有人再为这样的事被关进大牢了。但是如果说为开放的心智一辩已经少了很多危险，那也多了很多困难。狄德罗有两个敌人，即狼狈为奸的教会和政府，而他高于一切的目标就是向它们强加宗教正统的做法叫板。今天的自由主义有三重责任。为了发动一场支持心智开放的运动，自由主义者必须捍卫自己的观点以对抗保守的各教派，那些教派曾使宗教自由居于它们世界观的中枢，但而今不复如此；也要对抗怀疑主义的知识分子，他们继承了启蒙运动的科学倾向，觉得宗教太敌视知识，宗教自由的任何保障都不必要；还要对抗偏左的人文科学教授，他们确信，启蒙运动远远不是把人们解放出来，独立自主地思考和行动，而是支使人们追求虚假的、现代社会永远不会授予他们的各式自由。


  如果美南浸信会和其他福音教派不再愿意让约翰·利兰的遗产保持生机，自由主义者（包括世俗的自由主义者）应当为他们代劳。自由主义者担心，由于不尊重教会和国家间的合理边界，宗教权利会驱使美国进入更富神权政治色彩的方向，而不再欣赏人类自由之益。这很可能是对的，但最先遭殃的人中间大概有宗教保守主义者自身。宗教右派愿意——假如能够的话——创建这样一个社会，基督教在其中的特权地位将会受到公共资金特别使用权的支撑；政府当局将承担起推行它的特定道德观的责任；无神论者和非基督徒的言论自由将严加限制；对外政策将被安排来传播它的道。不过一吸到人类自由的空气，这样的社会就会脱离与世隔绝的状态，在那种状态里新宗教运动——明日的福音派——找不到任何滋养之地。福音派总是自居为异议宗教，而不是当权的势力。


  因而不只政治自由主义者担忧保守的基督教的政治引诱。达里尔·哈特是美国院际研究协会学术项目主任，当代的保守主义基督徒，他深受20世纪初年领导反现代主义运动的极端主义神学家教义的启发。但是与其他保守基督徒不同，哈特绝不是有远志的神权主义者；他警告说，宗教和政治间的关系过于密切的话，即便它指向看似高尚的目标，比如发扬慈悲心、推动社会正义等，也将造成“宗教保守主义者以爱邻人的名义，无视更优先的、更高的爱，即全心归神”。


  哈特的忧虑应当被认真对待。太靠拢政治的宗教丧失了它们从事精神事务的能力。如果它们收受政府钱财，它们就成了官僚机构，关心平衡账面甚于拯救灵魂。如果它们的目标是动员投票，它们将需要听话的教徒，而不是好辩的超凡圣徒。它们的教士将变得在乡村俱乐部比在街角更舒适；由于挂虑他们的身份、他们筹款活动的状态以及他们与地方事务的联系，他们将失去向经济边缘人群发言的能力，保守宗教总是从后者中间吸纳大量新成员。它们的教派会壮大，这是当然的；它们甚至会发展出目标管理、最佳实践和消费者调查，确保它们的增长。但是精神资源是有限的，投入委员会工作的越多，献给上帝的就越少。福音教徒在传道上曾经很成功，主要是因为他们几乎或全然没有政治权力，这在某种意义上是个优势，如果你是在被剥夺者中间寻求支持的话。既然他们尝到了权力的滋味，他们就更不可能有令人信服的道要传布。哈特教导我们，如果你正在搜寻一种方法，要磨灭宗教精神，把它困在社会一隅，那你最好的办法可能就是以神权政治的形式定它为国教。胁迫信念，驱除异议，强加正统，那你获得的宗教将不是值得保留的宗教。


  哈特的忧虑与两个世纪前激发利兰的是同一种。利兰想找出一个恰当的隐喻，表达他在这个问题上的想法，结果他采用了婚姻隐喻。“让我们……尽力使它们离异（divorce），解除（dissolve）它们的不自然关系”，1802年利兰写道，抨击教会和国家间业已发展起来的亲密关系。当年利兰想撕开的，如今美南浸信会想接上。“委曲求全的策略过时了，”1998年，当美南浸信会的理查德·兰德估量他与亲近共和党的基督教右翼激进分子的新联盟时，沉思着说，“约言不再。我们想要一枚婚戒，我们想要一场典礼，我们想要婚姻美满。”利兰主义还是兰德主义？美南浸信会选择了后者，而保守主义信徒所付出的代价，就是失去了某些人先知般的声音，他们曾经以耶稣之名坚称，拥有自由思想的人选择的信仰才是唯一值得保持的信仰。只有时间会告诉人们，这一婚姻将持续多久，但如果它维持不下去，这可能是一起合情合理的离婚。


  自由主义的第二项责任是，保护宽容不受它的新启蒙运动批评者刺耳声音的干扰。当这些批评者忽视为维护宗教而提的严肃论证，或者把它们当作神学上的业余辩驳草草打发时，他们对理性事业没帮上丁点忙。在克里斯托弗·希钦斯看来，宗教是在我们对世界如何运转知之不多的时代发展起来的，既然现在我们知之甚详，就再不需要它了，紧抓住它不放的任何举动都是可悯的。可是，有些令人钦佩的思想家，如19世纪丹麦哲学家克尔凯郭尔和20世纪的尼布尔，在保持宗教信念的同时也顺应了现代世界，而且无疑地，希钦斯应该给予他的读者的，实在不只是对前者的简单一提和对后者的避而不谈。靠呵斥最孱弱的宗教辩护士是提不出任何有力的宽容辩词的。如果宗教论证像希钦斯所说的那么愚不可及，宽容不是不必要的就是不必呵护的。要是他转而与最强大的宗教辩护士交锋，希钦斯本可提出雄健得多的宽容辩词，因为我们越是情愿任人宣扬我们虽不赞同却仍觉震撼的思想，我们就越宽容。


  相比于希钦斯为宽容提出的微弱辩词，山姆·哈里斯索性一词莫辩。依他之见谁也无权相信像宗教观念那么愚蠢透顶的观念，所以应当采取措施隔离偏要相信的那些人。当然，哈里斯不是倡设一种世俗裁判所来抵御信仰的危险。但他的确说，对于将宗教信以为真的任何人，唯一明智的反应是“在我们的话语中”给予这样的人“更狠的诋毁”。如果我们想减少世界上的暴力，我们应当在防避信仰体系上做得更好才行，是它们造成暴力如麻。


  哈里斯该重新读一读密尔。密尔也绝非天启宗教的朋友。但他尤其反感将他所说的“社会的诋毁”加之于我们凑巧不喜欢的观念。固然诋毁“既不杀死一个人，也不拔除什么意见”，密尔争辩说，但是“为知识层面上的这种平静所付出的代价却是牺牲掉人类心灵中的全部道德勇敢性”。密尔《论自由》中的原则，对于人们是否应当有权持有别人认为愚蠢的信仰这个问题，是再适用不过的了：不管那些观念结果是对是错，如果它们的自由表达得到许可，社会就将渐入佳境。假如哈里斯想回答说，由于宗教观念违背了密尔的有害原则（它主张压制思想的唯一正当理由是对他人造成的危害），所以它们仍可被诋毁，那就得由哈里斯来证明，天主教的地狱信仰如何危害到他，或就此而论的其他任何人。


  “我们是时候认识到信仰不是一件私人事务了”，哈里斯写道。对他来说，宗教信仰和宗教行为毫无区别；你若认为上帝谴责同性恋，你将不得不断定同性恋应该非法化，如果不是更糟的话。在信仰是否不可能是桩私人事务的问题上，保守基督徒十分赞同；对他们而言，宗教不可能是私人性的，因为你若相信耶稣的爱充盈着全部生活，它也必定充盈着公共生活。不过使自由社会运转的一件事是，我们不会从私人告解中自动导出我们的公共信念。要是我们会的话，认为《圣经》是神的真言的所有基督徒都会以相同方式投票，实际上他们并不是这样。正是透过私人领域，我们自行决定如何在公共领域行动，假如前者的丰富性和多样性被允许萎缩，后者的健康将遭到损伤。宗教的批评者经由否认私人领域的重要性，提倡了最狂热的宗教信徒翘首以盼的社会愿景。与这两方相对，自由主义者必须强调，信仰只有私下里善加培植，否则不能公开地发挥作用。就牵涉良知的任何东西而论，自由主义者理应支持隐私权的保护，而不是附和着宣称隐私权这种东西是子虚乌有。


  自由主义的第三项也是最后一项责任是反驳后现代主义者，捍卫宗教自由观念，那些人认为它是不可能实现的目标。必须承认，自由主义者没有好好执行这一任务。许多卓越的当代自由主义政治理论家认为自由主义需要信守公共理性；他们是在罗尔斯的影响下撰述的，或者起码是在早期罗尔斯的影响下，那个罗尔斯的政治哲学比晚期罗尔斯更少给信徒留有空间。同样地，这样一些人也没有立锥之地，他们诉诸“某个权威，它的结论无论从原则上还是实践上看，既不受逻辑一致性标准的影响，也不受本身应该彼此相容的可靠探究方法的影响”——两位政治哲学家艾米·古德曼和丹尼斯·汤普森如是说道，前者是宾夕法尼亚大学校长，后者是哈佛的政治学家。这些当代自由主义者与洛克和利兰不同，不相信向所有人开放的社会必须向信徒开放。相反，他们坚持逻辑一致性标准是在民主社会里辩论的先决条件，由此排除了认为启示先于理智的那些人。


  不分享对理智的承诺的那些人，自由社会该何以处之呢？回答这个问题时，这类自由主义者提出了两种建议，两种都不是性情意义上的自由主义的。其一是强调信徒必须把他们的信念搁在一边，这是他们加入公共辩论的条件。但这否认人们有权把对他们具有重要意义的某种东西带进公共广场，为此它抵触了自由主义对平等的坚持：允许世俗之人把他们的信念带入公共广场却拒绝给予信徒相同权利的一个社会，待人是不平等的。其二是断定，如果信徒不肯将他们的神权诉请搁在一旁，他们只能被拒绝赋予选择自由；正如哈里斯认为无人有权持有荒谬信仰那样，政治哲学家斯蒂芬·马塞多在《差异与怀疑》中主张，谁也无权“选择取消旨在教育孩子趋慕很基本的自由主义美德的那些合理措施”。看起来为了保卫自由主义，人们必须否认更偏爱在家教育甚或宗教型私立教育的父母们有这样的选择权，而这一方案通不过自由主义的一项检验：允许个人有权把他们在理论上相信的东西付诸实施。保守主义的基督徒和后现代主义者违背自由主义信条是一回事，毕竟他们不曾表态赞同自由主义原则。坚称忠于自由主义原则的那些人却抬出对自由与平等大不敬的解决方案，这才更加可虑。


  因而这样一些思想方法对斯坦利·费什之类自由主义批评者看来真是佳音。古德曼和汤普森为公共争论设置的条件，在费什眼里就是招认了他指控的罪行，即自由主义从来不是中立的，因为他们几乎断然直言只有自由主义者满足公共协商的条件。相较之下，费什觉得马塞多的观点“比起罗尔斯的普通徒子徒女的虔诚道德化来，肯定更令人心怡”，因为马塞多至少承认，在这些战斗中有真正的胜者和败者，而自由主义者想要他们那一方获胜；费什乐于接受这一立场，因为他的观点与之十分契合：有信仰的人也必须为获胜而战，这是他们信仰的一个条件。


  假若我们仍旧生活在约翰·弥尔顿（费什曾以过人的识见写过这位文学家）的时代，他或许是对的；那时候，信仰分歧是生死问题。假若我们仍旧生活在法国大革命及其余波的时期，费什或许对了一半；那时候，教权主义势力集结在一方，反教权主义势力集结在另一方，虽然有些社会找到办法让它们相安无事，但并非所有社会都做到了。然而我们生活在现代自由国家，在我们的政治状况下，费什错了。美国是围绕着戴蒙·林克所说的“自由交易”（the liberal bargain）思想构造而成的。与守在门口要求信徒检查他们的信仰的那些人形成对照，自由社会应当欢迎他们的参与，鼓励他们影响公共政策朝向他们喜欢的方向，即便——其实尤其——是在堕胎、同性恋婚姻或干细胞研究之类争鸣问题上。有鉴于此，自由交易不是像后现代主义批评者坚持认为的那样，敌视信仰，相反它允许信仰枝繁叶茂，在现代社会中最自由的那个社会亦即美国实际上就是如此。与此同时，自由交易正因为是自由的，才会不肯答应信徒一件事：没有哪个属于某特定宗教传统的集团，可以垄断由国家支配的暴力，把它的观点强加于属于别的宗教传统或者压根无宗教归属的其他人。既然在日渐习惯享用宗教自由和政治平等的好处的时代里，创建这样亲密的政教合作关系近乎不可能，这算不得非做不可的特别吃亏的让步。


  所以美国一直经历着的宗教复兴与欧洲过去很少或毫无共通之处。它的多元主义、自愿特征和民主参与，会让在旧制度下的欧洲占支配地位的宗教正统卫士们大惊失色。美国的现代性与大多数欧洲社会不同，没有让无信仰蹑踪而至。但它也没有引致宗教正统。实际上，我们在美国见到的是宗教信仰、技术革新和自由个人主义的一种奇妙混合。世俗自由主义者可能发现美国的宗教性很危险，但真诚的宗教保守主义者更可能发现它无可救药地折中妥协。相比于希钦斯之所愿，它坚执神圣的存在。相比于伏尔泰和潘恩之所惧，它太专注于自我的需要，太分裂成各种宗派和社团，无法借助政府将它的道德观强加给社会整体。


  宗教批评者仍然坚持说，哪怕是现代的、世俗化的宗教也是对自由主义价值观的威胁。他们的论证大致是这样进行的。自由主义的目的不仅是创造由拥有自由选择权的人们组成的社会，还要帮助个人发展才能，好让他们做出的选择是明智之选。对这些批评者来说，宗教未能在这发展过程中助人一臂是个明显事实：从宗教的偏爱迷信、性喜宗派主义和固有偏见中解脱出来的任何人，都将是一个更自由的人，能够不受教会和教士强制地做出自己的独立选择。他们坚信，宗教的问题在于，它没有充分解释我们周围的自然世界，靠寓言论事说理从而扭曲了我们是怎样思考的，讲述着永远不能加以检验的结论。相信它的那些人已经桎梏了他们的心灵。冷淡、顺从，他们绝不能成为好公民。信徒社会将是个绵羊之国。


  要是当代社会的宗教信徒是从父母那里继承了信仰，终其一生从不质疑它的假定，那么宗教批评者所持立场或许是合理的。像康德和密尔这样的自由主义者坚持主张思想的开通，恰是因为接触与公认思想有别的思想会有助于个人成长和发展。古德曼和马塞多等政治理论家某种程度上没有充分领会的是，这种探求正是众多宗教信徒实际上所做的。据最可靠的调查，大约44%的美国人一生当中转变过信仰；如果对一种信仰感到不满，他们会像现代人在其他生活领域那样，自行决断哪一种对他们最有意义。当人们选择他们的宗教而不是让别人替他们选择时，他们已经在自由主义理论家持之甚力的自我发展之路上迈出了重要一步。


  当然，不是人人都以自我反思的方式对待宗教。过去十年里我费了大量时间，通过访谈收集人们宗教观和道德观方面的经验材料。我可以为今天的怀疑论者作保，那些人当中，宗教帮其逃离现实的不乏其人：他们如此倾心于他们的信念，被与他们持相同想法的其他人如此重重围住，对他们认为有辱人格的文化如此心怀敌意，想和他们对话是不可能的。跟他们交谈时，我情不自禁地感到，无论他们的信仰对他们何等重要，都是在阻碍他们体验与他们格外熟悉的那个世界不一样的另一世界。要是他们接触到他们闭门不纳的那些观念，他们大概已经开阔了眼界，平息了他们所感受到的对周围世界的很多偏执的愤怒。我不会如哈里斯般迅即宣告他们的观点是疯狂的、妄想的，但是我同样担心，要是一个社会包含了太多这样的人，它作为自由政治体系维持不了多久。


  另一方面，我的访谈也揭示出这样一些人，宗教在他们那里成了理解世界的强大工具。对他们这种人而言，神迹不会因其不合逻辑而被抛弃，反因其神妙莫测受到激赏。祷告在他们看来也不只是求上帝施恩的机会，而是反思他们正在过的生活是不是值得过的生活的良机。有些人被他们的信仰引领着志愿为穷人代言，另一些人被他们的信念吸引去聆听和热爱音乐。他们许多人认为《圣经》不是上帝的真言，而是一部文学作品，像其他伟大的文学作品那样，给他们提供了对他们自身的道德观和他人的道德观的洞察。对这种人而言，宗教是关乎个人信念的问题，也是关乎激发想象力、表现象征的力量、阐释人类存在的模糊性的问题。我和这样一些人谈话的时候，不知不觉间确信他们的信仰使之成了远超凡辈的好人，脱离了玩世不恭和孤独的生活，而与他人水乳交融。没有这种宗教人士的社会，比他们是凤毛麟角的社会，要不自由得多。


  简言之，自由社会将直接获益于有些公民的存在，他们的宗教信仰激励他们反思人类目标等问题；这些人刚好是自由社会求之若渴的那种深思熟虑的、有想象力的和老成持重的人。但它也获益于保守信徒的存在，他们拒绝自由主义的存在，有时还要斩草除根。这些人——极端主义的牧师，不计其数的基督教右派，一根筋的神造论狂信者——给了自由主义者证明自己到底有多自由的机会，若是舍弃这样的机会，自由主义者就太傻了。无论如何，对信众的性情上的开放态度比一味吹毛求疵更有助于自由主义。


  在这般状况下，像费什那样说宗教站在宽容、多元主义、中立和理性等自由主义理想的对立面，就是个灾难性的经验错误。但若自由主义者对待宗教信徒仿佛他们是自由主义者应当维护的一切东西的敌人，那也是鼠目寸光的。既然宗教已迁就了自由主义，对自由主义者而言他们也到了迁就宗教的时候了。理性和启示未必冲突，但就算它们冲突，自由主义者也应该充分信任后者，缓和对前者的忧虑。我们不再生活于向理性关上大门的社会之中，假如自由主义者认为我们还活在其中，那是在贬低自由主义。


  
值得冒的风险


  如果自由主义者以维护开放思想为己任，强调宗教选择的自由，他们将面对一些风险；看着一个政府因生怕触怒神造论者而不许美国公园巡守员估算大峡谷的岩石年龄，如布什政府所为，这和坐视同一个政府罔顾一切证据坚称节欲是节育的唯一恰当形式一样别扭。但是对这种举动的适宜反应是在投票站挫败支持它们的人，不是否认他们有权试着把他们的信念付诸实践。通盘看来，自由主义者应当感到高兴，保守的宗教信徒不得不使用其他每个人都依赖的同一些自由民主手段——选举，压力集团，诉诸公众舆论——来证明他们有理；长远来看，这样的安排仍旧是确保合理的公共政策被选定的最佳途径。自由程序主义裨益每个人，包括不分享自由主义的实质承诺的那些人，虽然如我前边指出的，有越来越多的保守新教徒确实分享了自由主义的实质承诺。


  在卢梭和康德之间发生的论辩中，康德为文化这个人造物的辩解，结果比卢梭为自然的辩解远合于自由主义的人类目的观。宗教是文化的诸多形态之一，说不定是最重要的形态，而必定是最耐久的形态。就宗教本身而论，它适于提醒我们，人类有能力通过创造他们所居的世界，降低对他们控制乏术的自然力的依赖。诚然，宗教信徒转而主张对一种超自然力的依赖，他们很多人声称该力量掌控了他们的生活。但是这么做的时候，他们资借了语言、神话、传统、法律和信仰等人造物，所有这些东西证实了他们自身塑造所居世界的力量。现代世界里的各式各样宗教都是文化的而非自然的。褫夺他们的信仰，留给你的未必就是自由地独立思考的人；有可能留给你的是这种人，他们缺少如此宝贵的文化资源，也就没了惊奇、突出重心、制造意义和欣赏的能力。


  康德写道，预见到一个启蒙了的时代的这代人有道德义务把他们的知识传之后世。我们是过去为开放精神而奋斗的那些人的受益人，如今也有相似的义务拒绝将精神封闭起来。宗教并非很快行将就木。自由主义者最好是敬重它而非禁锢它。不言自明的是，宗教选择自由如同任何自由一样，都有其限度；尊重信徒的权利并非必然意味着支持继续奉行有些惯例：一夫多妻制，动物献祭，甚或引用近年来最有争议的最高法院判决来说，美洲原住民中间佩奥特碱的使用。就宗教而言，有些限度将始终存在，这一点适用于几乎任何一种人类活动。


  但是对自由主义者来说，向宗教雨露开放的一种性情有利于方方面面。它支援了宗教，因为它赋予信徒权利去践行对他们非常重要的某种东西。它有利于宗教批评者，因为它替他们除去了丑恶的、反自由的诱惑，诱惑他们痛斥他们不赞同之人发了疯或有了幻觉。它还有利于两方共有的社会，因为它给予他们某种东西可以持之与共，即便不但在他们奉为神圣的是哪尊神这一问题上，也在究竟该不该奉任何神为神圣的问题上，他们争执不下。政治中很少见到这样真正伟大的交易。宗教自由便是一个。不管自由主义前途如何，宗教的一席之地是必须保证的。



第七章　开放社会及其朋友


  开放的目的


  在今天大多数西方社会里，政教分离已经成了无法改变的事实，我们之中的牧师更可能因逃避法律而非赞成法律受到报道。君主们连他们的子女都不能控驭，遑论他们的臣民，贵族的怪癖则成了八卦专栏的素材。市镇不复有城墙，在这网络空间时代甚至没有电子墙。对报纸来说，读者太少比政府的审查措施构成了更为严峻的事实。左派和右派的全球化批评家都说，全球化的问题非但不是把世界闭锁太甚，反倒是开放太过。“开放社会”目标大体上已经实现了；这个术语是半个多世纪前，生在维也纳、立足伦敦的哲学家卡尔·波普尔普及开来的，那时自由主义遭遇了极权主义的威胁。


  如今自由社会面对的大问题不是它们该不该开放，而是怎样开放。当前三大论战说明了这个问题最好可能怎么对付。自由主义久已忠于个人必须想听、想说什么就能听、说什么这条原则，不过，言论自由是否适用于能够凭其雄厚财力使政策制定者庇护他们利益的私营公司，或是对被污名化的少数群体说些仇恨的或歧视性的话的那些人，仍是些激辩不决的议题。顺着相近思路，自由主义者长久主张社会应当欢迎国外来的陌生人，但并非每个人都同意，在移民之风臻于极盛之时，对开放国境的承诺也可以坚持下去。最后，从边沁和密尔那时起，政府的公开性就被认作一项关键价值，可是如最高法院法官罗伯特·杰克逊于1949年所说，“美国宪法不是一份自杀契约”，这话已引导很多当代思想家辩称，自由社会为抗敌自保，在有些事务上可能不得不对它的公民保密。


  这些争论都没有简易的解决方案，原因之一是我们常常可以在争辩的两方都发现自由主义者。然而有时在该有多大开放性的讨论中迷失的，是这个先行问题：开放性预计要达到什么目的。我立刻就要论证，自由主义者出于一个理由相信开放：它鼓励公民扩展他们对周围世界的认知。没有这样的扩展，开放就几乎或完全是无的放矢。有了它，自由社会就无愧于它们的承诺。说到关于开放社会应当如何的几起最重要辩论，自由主义者想必记得不久前他们就开放市场所做的结论：如果政策和观念帮助人们过上自主和有尊严的生活，它们就是好东西，但若它们帮不了，自由主义者对鼓励人们实践其全部人性潜能的其他方式应当持开放态度。


  
开放的讨论


  苏格拉底因怀疑宗教和败坏年轻人的心灵而受到审判，在“申辩篇”里他告诉审判官们，神派给他“一个职务，要我一生从事爱智之学”，这个职位，他不能轻言放弃，就像士兵不能放弃分派给他的岗位一样。苏格拉底说，我不怕死，因为我不知道死是什么。可我知道不义是什么；在我们面前的这个案子中，对我来说，不服从我被命令去做的事就是不义，作为一个爱智者，我不能参与那么“邪恶和卑鄙的”勾当。他给陪审员的忠告是，做你们必须做的事，“放我或是不放，我总不会改行易操，即使要死很多次”。


  如此辩捷、如此决绝的言语，自那以来激发起了思想家和艺术家们无穷的想象力。人们到处听到苏格拉底的回声：在马丁·路德既然别无可为就要坚持立场的决心中，在亨利·梭罗反对奴隶制和墨西哥战争而对公民不服从的呼吁中，在易卜生《人民公敌》里的主人公斯多克芒医生不顾镇上居民及其领导者的敌意要公布该镇浴场不卫生状况的决心中。这全是些——用康德的话说——敢于认识的人，不管自己要冒多大的个人风险；这就难怪，对一个又一个的自由主义思想者而言，他们的榜样表明，开放社会就是不会仅仅因为有些思想不受欢迎，或者挑战了习以为常的做事方式，就竭力把它们赶尽杀绝的社会。


  密尔尤其被这种开放见解所吸引。他在《论自由》中写道：“向人类提醒这样一件事总难嫌其太频吧，从前有过一个名叫苏格拉底的人，在他和他那时候的法律权威以及公众意见之间曾发生了令人难忘的冲突。”他相信，苏格拉底被当成臭名昭著的罪犯处以极刑，这个事实有助于提醒我们真理的永恒性以及识量褊狭的判官们惩罚真理宣扬者的决心。纵然当真理好像被消灭净尽的时候，密尔写道：“它可以一次再次或甚至多次被压熄下去，但在悠悠岁月的进程中一般总会不断有人把它重新发现出来，直到某一次的重现恰值情况有利，幸得逃过迫害，直到它头角崭露，能够抵住随后再试图压制它的一切努力。”


  密尔不只为不受欢迎的思想辩护，他还担心提倡那种思想的人可能遭到迫害。固然，维多利亚时代的人不是生活在古代雅典，他们中的智者也没有被迫喝下毒药。但是唯恐你以为异端审讯的时代已然过去，密尔警告说，思想自由的另一个敌人，苏格拉底知之甚悉的敌人，危险地潜伏在我们中间：大众。如今大众在公共事务应当如何管理上想要发言权，密尔相信他们的影响将是蠹害。不论他们出现在什么国家，“他们却永是一群，也就是说，永是集体的平凡的人们。还有更怪的怪事，群众现在并不从教会或国家的贵人那里，也不从公认的领袖那里或者书本当中，取得他们自己的意见。他们的思考乃是由一些和他们自己很相像的人代他们做的，那些人借一时的刺激，以报纸为工具，向他们发言或者以他们的名义发言”。


  在他的朋友托克维尔的影响下，这位伟大的自由主义者变成了伟大的吹毛求疵者；托克维尔在《论美国的民主》中剀切痛陈的多数人的暴政之类思想，深得密尔之心。就公众舆论而言，平凡该是我们的本分，天才的孤独者是我们的救星。“凡一切聪明事物或高贵事物的发端总是也必是出自一些个人，并且最初总是也必是出自某一个个人。一般人的令誉和光荣就在他能跟随那个发端，就在他能够从内心对那些聪明和高贵的事物有所反应，并且睁着眼睛被引向它们”，密尔写道。我猜这可以读作对某个开放心灵的辩护，但只是在——与康德形成对照——其他一切心灵准备好接受比他们优秀的人的教谕的时候。


  《论自由》是一部经典作品，应归入自由主义传统的正典之中。它也并非始终前后一致的。这篇文章有些部分提醒我们人类如何拥有追求卓越的能力，对自由公民可能成为什么样子做了动人、乐观的描述，正如另一些部分引出多数人暴政这一想法，强化了自由公民可能一事无成的观念。密尔说得不错，我们不应忘记曾经有过一个名叫苏格拉底的人，但我们也不应忘记——密尔似乎忘了这点——苏格拉底既不是自由主义者也不是自由社会的公民。“万福的克力同，我们何必如此关注大众的意见？”苏格拉底问他的一个追随者，后者建议这位爱智者设法逃避加于他的死刑。大众既可能作大恶，也可能行大善，“可是如今他们两不能；他们既不能使人智，又不能使人愚，他们一切都是出于偶然的冲动”[38]。苏格拉底绝然想不到，假如众人所持观点是错误的，他的任务该是提高他们的眼光，以便他们将来可能看对。《申辩篇》像《论自由》一样，是一篇宣言，不是对话。面对大众，苏格拉底其实比较消极无为。事实上，当判决传来，他得知有些雅典人投票赞成他无罪释放的时候，他很惊讶，因为他简单假定了对他的有罪判决会是全体一致的。


  《论自由》及其乞援于苏格拉底（尤其是后者），提出了这样的问题：是否存在实现自由主义的开放承诺的替代办法，无须暴躁地打发掉公众及其几乎不可避免的思想封闭。试着教育众多民众而不是谴责他们，在很大程度上正是启蒙运动的许多大思想家念兹在兹的。想探索新印刷技术的奇迹，狄德罗和他的同仁们发行了《百科全书》，这么一来，他们帮着塑造了哈贝马斯所称的公共领域，即人们会更多为了发展他们的观念而非宣布观念才聚到一起的地方。“狄德罗关于书写和言谈的区分揭示了这些新兴聚会场所的功能，”哈贝马斯写道，“18世纪几乎没有哪位杰出作家不是最先在这样的谈话中，在学院的演讲中，尤其在沙龙中，把他们的基本思想提交讨论的。”也不再有必要假定大众始终是、必然是无知的。相反，自由主义的开放观被转变成一种探求，要让集体性地组成大众的个人会聚一堂，以便他们可以通过对话和讨论互相启迪。


  康德《什么是启蒙运动？》一文当然是这种寻求明事理的大众的一部分。他相信存在一些时刻，那时对表达自由的限制是必要的；比如军队里的军官必须服从他们的长官。但是在理性占优的公共领域里，运用一个人的理智是至为重要的；那同一位军官——康德用直接切合于美国伊拉克战争的言语接着说——“作为学者而对军事业务上的错误进行评论并把它提交给公众来做判断时，就不能正当地加以禁止了”。康德的写作受限于他那时代，如他对军官的评论所暗示的，他将理性的运用与总人口中的少数人联系在一起，他们的专业工作状况迫使他们运用逻辑和论证为他们所做的决定辩解。不过，如哈贝马斯坚称的，康德的学者概念不“仅仅是学院性的”。因为一旦公共领域形成，它会随着越来越多的人开始读报、参与公共讨论、进行投票而扩大。哈贝马斯指出：“公共领域不单体现在学者共和国里，也体现在所有娴于理性的人的公开运用理性当中。”[39]


  那么这就有了两种迥然不同的方式，可以规定一个社会是开放的意味着什么。照一种方式看来，真理总是脆弱的，需要克服自满；一个自由社会将采取特殊措施，确保当至理箴言被表述出来时，言者不会因其异端遭受迫害。而且即便那不受欢迎的思想是错误的，密尔坚信它也需要与假设它正确时等量的保护，因为社会永远不能预知，互争短长的哪一种观点最终会被证明是正确的。因而一个开放社会是献身于公民自由观念的社会：政府完全应当对意见监管彻底置身事外。恰如国家不应对产业厚此薄彼一样，它也不应对意见厚此薄彼。当审查制度被禁止，大众传播工具如报纸和大众传媒等获准各司其职的时候，开放的那些条件就得到了满足。在民主国家，多数派可能有数量优势，但它未必有正理优势。一个社会越是向少数派观点开放，无论那些观点碰巧是什么，它本身就越是开放。


  照竞争观点看来，公众不是已经成形的某种东西，它的意见待机而发。公众是社会的一部分，它像社会一样是人工的创造物，不是自然的意外产物；印刷机之类的技术可能为它的兴起创造了条件，但它不可不通过自身的意向行为自我形塑。意见被表达出来还不够，它们也必须是通达事理的，而确保它们通达事理的最佳方法就是鼓励人们倾听与他们习惯听到的想法不一样的那些想法。在这过程中，政府不能也不应消极无为；它有供其支配的手段去教育公民，它应当运用那些手段把他们教育好。政府不是体育比赛中拒绝偏袒的裁判员。它最好被理解成导师，给人们提供资源，不是要帮助他们赢得对他人的斗争，而是要提升他们的为人品质。


  美国在“公众”意义上的争论大概比欧洲发生的那一场晚来一个世纪。当它到来的时候，它呈现为两方相持的形式：一方在托克维尔和密尔的影响下，主张大众是开放社会的障碍，另一方主要本着启蒙运动哲人的精神，主张公众是形成中的产品，需要栽培和改进。如媒体评论员埃里克·阿特曼指出过的，采纳前一立场的是美国的杰出报人沃尔特·李普曼，他的《公众舆论》（1922）一书借助新发展起来的心理科学，断言公众太受刻板成见思维的引诱，太容易被宣传所操纵，不能理性地行动。现代社会是个大众社会，因此，政府官员为了制造同意，“发现自己在愈益有意识地决定他将允许公众知晓什么事实，在什么背景下知晓”，李普曼如此说道。民主仍能在这些状况下继续存在，但它永远不会以诉诸理性为基础；放低我们的眼光，全力确保在被象征和刻板成见主宰的世界上的立足点，启蒙将会到来，如果它实在该来的话。


  约翰·杜威，美国那时最著名的哲学家，先是1922年在登于《新共和》杂志的一篇文章中回应了李普曼，又在五年后出版的《公众及其问题》一书里论说得更透辟。像之前所有伟大的自由主义思想家一样，杜威尚文化而轻自然：“人所独有的一切都是习得的，不是天生的，”他写道，“以人性方式、起人性作用的学习不只是通过原始能力的提炼获得额外技能。”杜威接着说，我们生活在他所谓的“伟大社会”里，他用这个词表示现代形态的社会组织的急剧扩张，而那种组织在20世纪头十年正是美国这类社会的特点。当我们不再耕田种地，不再和乡邻共享村庄草地的时候，我们如何给我们的“原始能力”添补东西呢？他的回答是，我们不得不依靠各种大众传播，而后者需要健全、活力充沛的公众：“若没有在事关公众的一切后果方面的公开传播（publicity），就不可能有公众。妨碍和制约公开传播的任何东西，都会限制和扭曲公众舆论，遏抑和扭曲社会事务上的思考。”


  杜威今日最广为人知的身份是进步主义教育之父。但杜威的教育观直接来自他的政治哲学。教育如同传播，是在现代状况下形成公众以便它能履行其责任的一种途径。杜威不否认心理学教我们懂得人类非理性的潜势。但他也相信，社会学这门同样新兴的科学也教我们懂得，包括学校和出版社在内的公共机构能够借由经验教会人们奋力实现他们自身集体确定的目标的方法。


  李普曼和杜威之间的任何争辩在当时都势必万众瞩目，这也是它迄今仍有回响的一个原因。哈贝马斯借重杜威作为思想前辈，认为自由主义需要开放的、未遭扭曲的沟通。他的思想又启发了一些当代报人，他们相信新闻界不该止于报道新闻，而有义务协助促成一个对消费新闻准备得更充分的明事理的公民集体。相比之下，李普曼的倾向依然太精英化，不会有众多明目张胆的当代拥护者，但是他有关公众的非理性的思想仍在学术界流传，他对一般公众的理性的鄙视指导着有些报人，他们非常乐意给公众提供他们以为公众想要的“软”新闻。对信息意味着什么的讨论，如今更是因互联网等新传播工具而火上浇油，每当我们探讨它，我们就是在参与李普曼和杜威的那场争论。


  对公众意义的另一场同样重要的争论，在李、杜之争的同时发生了。这次直接聚焦于美国宪法第一修正案，以及它对言论、集会、宗教和新闻自由的保障上。虽然第一修正案在启蒙运动时期已经写成明文，意图规定在世界上最开放的这个社会里“开放”所表示的意思，它却不曾受过司法解释，直到第一次世界大战爆发继而威尔逊政府采取措施管制言论和行为。有两位思想家竭尽所能为我们理解言论自由在美国社会应当扮演何种角色设定框架，他们都是联邦最高法院法官，也属于自由主义传统曾经造就的最出色作家之列。由于他们是在最高法院不倾向于赞成言论自由的时代撰文支持它，我们常常忘了他们的论证多么与众不同。一位是小奥利弗·温德尔·霍姆斯，内战老兵、冷峻的现实主义者，他认为言论自由的目的是不让政府审查意见。另一位是路易斯·布兰代斯，领袖群伦的进步主义者、社会改革家、理想主义的早期犹太复国主义者，他相信言论自由的目的是提高人们之所闻、所言的质量。这里我们在美国背景下又发现了对公众是开放社会之友还是之敌的早先欧洲争论的回响。


  雅各布·艾布拉姆斯是个左翼煽动者，由于反对美国卷入第一次世界大战，他联合他的同志们散发传单，抗议伍德罗·威尔逊1918年向俄国派兵的决定。根据1917年的《反间谍法》，他被判有罪，理由是他的行为可能损及战争努力；他向最高法院上诉，结果以7——2的票数维持原判。霍姆斯持有异议，这有点出人意料，因为正是他在先前的案子中赞成《反间谍法》，理由是对社会秩序构成“明显而现实的危险”的言论可以被管制（即霍姆斯对“在剧院欺骗性地大呼失火”发表评论的那个案子）。我能理解其来有自，如果你相信某种东西是对的，你会希望确保别人也相信它是对的，霍姆斯此时推理说：“但是当人们认识到时间击败了许多争长论短的信念的时候，他们可能渐渐地比相信他们自身行为的特有基础更深地相信，孜孜以求的那终极善最好是靠观念的自由贸易来达成——真理的最佳检验是思想自身在市场竞争中让人接受的那种力量，而真相是他们有把握得偿所愿的唯一基础。”像密尔和李普曼一样，霍姆斯对公众的非理性忧心忡忡。但他是个太了不起的自由主义者，不相信防止人们听到错误观念是政府之责。还是让市场去干这活吧，霍姆斯推论说。在观念的自由市场上，不良观念——霍姆斯说艾布拉姆斯言论的特点部分就是“一个不出名的人写的糊涂传单”——将被逐出流通，就像低等物种不会挺过生存斗争活下来。


  布兰代斯赞同霍姆斯在“艾布拉姆斯案”上的异议。八年后他将有机会表达他本人对言论自由的看法，其时安妮塔·惠特尼因帮助建立了共产主义劳动党，根据1919年的《有组织犯罪法》被判有罪，她上诉到最高法院。出于技术原因，布兰代斯参加了全体一致维持原判的审判庭，但是他在这个案子中的协同意见成了他对言论自由的最著名陈述：


  赢得我们国家独立的那些人相信，国家的最终目的是要让人自由发展他们的才能，政府中的协商力量应当胜过专断力量。他们重视既是目的也是手段的自由……他们相信，照你所愿地思考、照你所思地说话的自由，是发现和传播政治真理所不可缺的手段；没有言论和集会自由，讨论是徒然无谓的；有了那些自由，讨论就提供了通常足够的防护，抵御有害学说的散布；对自由的最大威胁是惰性的民众；公共讨论是一种政治责任；这应是美国政府的一条基本原则。


  如这段话所显示的，布兰代斯对自由政治体系应当努力实现的公民目标具有坚定的想法，因而十足是个康德或杜威意义上的自由主义者。他的目的不但是要促进自由，还要视自由为发展公民能力的机会。有害思想会有的——谁也不怀疑那一点。但审查不良思想不是国家之职，清除它们也不是市场之任。提升公共论说的水平是对愚昧公众的最好解毒剂。


  在对待言论自由的这两种取径中，霍姆斯的那种最后会更得势。不难理解何以故。正如启蒙运动的主要理论家合理化了仁慈的专制君主的角色那样，布兰代斯对这些问题的态度，对于像美国这样信奉个人自由的社会来说，似乎太居高临下了。美国人倾向于不信任政府干预经济，这意味着他们更可能不信任政府干预思想和讨论的事务。从这个角度看，如果人民怠惰，那是他们的决定，深思熟虑的或不假思索的决定，想让他们振作的任何举动都干涉了他们选择自己生活方式的自由，即便那种生活方式冲撞了自由主义者及其改进人性方面的思想。第一修正案禁止政府干涉思想，如果那意味着政府不能阻止人们闻听什么，它也意味着政府不能鼓励他们闻听别的什么。


  这种思想方法颇有些道理：我们见过政府为害个人良心事务的太多例子，对它能做多少好事不抱多大信心。然而从布兰代斯或杜威之类人的观点看来，起初的意见可能是草率的，因为最可代表我们之所思的东西，将是我们有机会同别人一起思考和交锋之后所持的见解。这就是公共机构之所以重要的原因，它们帮着把我们带出自然状态，带入一种社会状态，在前一状态下我们的意见可能是情绪化的，在后一状态下我们的意见更可能成熟定型。只要政府是个民主政府，它在这个过程中就是一种极可贵的资源，不容投闲置散。如果言论自由意味着政府应当鼓励公民运用他们作为说话者的全部能力，那就需要超出自由放任主义的某种东西。


  在《民主与言论自由问题》一书中，哈佛法学教授凯斯·桑斯坦通过比较商业管制和言论管制阐明了这一点。在亚当·斯密时代，自由主义者相信政府的经济管制是务须避免的东西。但在整个19世纪，自由主义者逐渐理解到，他们追逐的目标，即个人避免对他人的专断性依赖，以便成为自身命运的主宰的能力，最好是靠调控商业来达成，而不是靠给予工业资本家自行决定权。言论不也同样如此吗？桑斯坦问道。如果言论自由的目的是帮助个人独立思考，好让他们表达的观念真是他们自己的，难道创建桑斯坦所说的言论“新政”不该是必要的吗？也就是不该承认政府有一种主动的责任，去维持造就一个开放、开明的公民集体的那些条件吗？


  最近两起言论自由论战提出了这个问题：我们追求开放，最好是靠管制言论呢，还是靠听任它不受限制地运行？其中之一涉及少数群体觉得受了冒犯和侮辱的那种种言论。另一起涉及管制可用于政治竞选的金钱数额以使言论自由竞技场更为平等的各种努力。二者都说明，通往开放社会的最佳途径不是仰赖抽象原则的那条路，而是根据各项政策推进人类发展的实际程度来评判政策的那条路。


  “仇恨言论”是指说出一些话，或者展示一些符号，让某个群体——通常是被污名化的少数群体——感到有辱人格。最突出的例子可以在欧洲找到。比如，意大利、法国、德国和奥地利都规定，否认大屠杀是非法的；不管言论自由在那里表示什么意思，它不表示可以鼓吹曾经让纳粹在德国掌权的那种极右主义。这样的法律并非凭空而来。欧洲人有管制渎神之语的悠久法律史，虽然几乎所有渎神法都仅仅视冒犯基督徒为非法，但它们已因欧洲穆斯林得获新生，后者认为，羞辱他们的言论，比如一家丹麦报纸刊载的把先知穆罕默德漫画化的卡通，也应该受到管制。由于常常没有像美国宪法所含的那么坚实的对言论自由的宪法保障，欧洲各国政府倾向这一命题：以平等的尊重对待所有群体，胜过想说什么就说什么的个人权利。


  美国管制仇恨言论的法律不那么常见。但它们的确存在，而且一定程度上还在扩张，因为各州、市镇、大学校园，间或乃至联邦政府，在应对攻击同性恋的言论或歧视妇女和非裔美国人的语言时，发展出要严惩针对他们的无礼讪议的一些政策。典型的是加利福尼亚州刑法典第422.6款，它说：


  不论是否借法律之名而为，任何人不得在自由行使或享用联邦宪法或本州法律保证他或她拥有的任何权利或特权时，因他人的种族、肤色、宗教、血统、民族出身、残疾、性别或性取向，或因他或她认为他人具有以上特征的一项或多项，而使用武力或以武力相威胁，故意伤害、恐吓、干涉或威胁任何他人。


  保守主义者——特别是宗教保守主义者——知道他们对这样的法律有什么看法；他们担心反对女性主义或同性恋权利的人将因表达他们的意见被控犯罪，所以反对那些法律。反之，自由主义者在它们之中发现了第一修正案对言论自由的承诺与第十四修正案对平等的主张之间的冲突。他们该何去何从？


  如果我们赞同布兰代斯之见，开放社会的目标是鼓励人们发展他们作为公民的能力，那我相信我们必须避而不管仇恨言论。虽然这样的言论可能很无礼，它仍然代表一种就重要公共议题交流立场的努力。就像否认大屠杀的论调那样，假如观点是错的，那么暴露而非审查将更好地揭示它的错误。假如它是丑的——设想某人穿着一件T恤，上面把同性恋者称作“fags”（美国俚语）——我们不能事先弄清这评论是代表一种真诚的宗教信念呢，还是讨厌得不能容许公开表达的偏见之表现。考虑到体育、大众娱乐和明星崇拜这类竞争性的有号召力之物的无所不在，现代自由民主国家很难完全把公众卷入政治讨论中。从鼓励人们思考他们周围的世界这个立场出发，执迷不悟的意见好过没有意见。即使政治极端主义可能对民主是个危害，有些时候自由民主国家必须充分信任它们自身公民的独立思考能力。在此第一修正案的精神应置于第十四修正案的精神之上。


  涉及竞选资金改革的案子应该得出大不一样的结论。2007年6月，最高法院裁定2002年的《麦凯恩——法因戈尔德法案》有些部分违宪。那是竞选资金改革的一项法案，试图禁止利益集团在选举前数日利用它们的资金广播旨在推举或挫败特定候选人的广告。法庭以5——4的多数票认定，禁止这种广告的举动侵犯了热心于将自有资金花在这种目的上的那些人的言论自由。“第一修正案要求我们宁可在保护政治言论上失之于偏，也不可压制言论”，首席大法官约翰·罗伯茨写道。从多数派的观点看，它的判决是早期的言论自由拥护者如小奥利弗·霍姆斯等人的努力的延续——让这些事情由市场而非政府管制去决定。


  相反，对它的批评者来说，多数派的裁决忽视了一个明显事实：如果你听任资金充裕的集团不惜血本投入选举，好帮助它们的人胜出，你就给予了它们别的候选人无缘占有的优势，后者的观点较少可能吸引富裕奥援的财政资助。因而这个案子，亦即“联邦选举委员会诉威斯康星州生命权利组织案”，是对言论自由的真正意谓展开的更大战争中的一场战役。此案的批评者相信，钱归钱，言论归言论，不可彼此替代。不仅如此，各种形式的言论也不相同：言语可以如宣传般用于支撑特殊集团的私利，也可以为了告知和启迪而用。所以，据竞选资金改革的支持者看来，不但限制争端各方所能花费的金额以期使各方平等是合宜的，而且在帮助选民发现谁在提供金钱及其缘由的过程中引入更大透明度也是合宜的。建立竞选资金的公平规则不是压制言论自由的一种管制，而是代表提高所言质量的一种努力。在这个领域，站在第十四修正案的坚持平等一边，比进行第一修正案的抽象解读更有道理。


  像“联邦选举委员会诉威斯康星州生命权利组织案”这样一桩案子，有意思的是多数派和少数派都没说他们反对言论自由；就此而言，自由主义对开放的最重要信守之一理论上被一切人等普遍接受了。不过，这个案子也说明，一切都取决于人们认为言论自由意味着什么。如果言论自由的目的是鼓励公民不只做决定而且做明智的决定，这个案子就是一大倒退。一则，此处所涉的言论是公司或利益集团的言论，公司可以说在经济意义上成长了，唯有个人方可说在康德、密尔和杜威等思想家所意指的发展意义上成长了。再者，从布兰代斯式视角来看，竞选资金改革代表了调节某些扭曲现象的一种举措，当筹集政治经费的过程变得无非是合法化的贿赂，财力雄厚的赞助者借此送钱给政客，换取后者在对施主很重要的一些公共政策问题上的照顾之际，那些扭曲现象势必沓来踵至。这样一种体制不仅促进不了商议，还通过助长自利的争论并美之曰信息，阻碍了把理性和启蒙带入政治讨论的努力。如果我们打算珍视言论自由，我们需要考虑人们实际上在说什么。缺乏任何公共调控的一个自由市场体系所产生的那种言论，不是值得保护周至的言论。


  为了理解使开放社会成为可能的那些条件，最后的话应该留给亚历山大·米克尔约翰，他生活在1872——1964年间。米克尔约翰是一位受过训练的哲学家，出生在不列颠，执教于布朗大学，在那里他最终成为学院院长（时至今日，布朗的学长辅导计划还挂着他的名字）。接下来是在大学行政部门的一段职业生涯，先是当上了阿默斯特学院的校长，然后成了威斯康星大学实验学院和旧金山的社会科学学院的一把手。米克尔约翰太理想化，脾气太坏，而且说实话，对别人的态度也太专横，不过他仍然作为一般而言的公民自由、特别言之的学术自由的坚定辩护士而驰名；美国大学教授协会就以他的名字命名其学术自由奖。


  在1948年结集成《言论自由及其与自治的关系》出版的三篇演说中，米克尔约翰自问自答了言论自由何为这个问题。他写道：“第一修正案不是不受管制的贫嘴饶舌的守护人。犯不着在每个场合下让每个公民都参加公共争论。”米克尔约翰说，想想吧，二十人的会议，人人观点相同，让每个人都发言可能起到什么作用呢，除了拖长会议之外？“至关重要的不在于人人都会发言，而在于值得说的一切都会被说到”，他接着说。一旦我们认为人们是自治的，关键要素就“不是言者的话，而是听者的心。会议的最终目的是选出明智的决定。所以须使投票者尽可能地明智”。


  像密尔或小霍姆斯一样，米克尔约翰是言论自由的拥护者。但是他的支持理据有别于他们的。密尔和小霍姆斯想要言论自由，好让愚者不会压制智者。米克尔约翰想要言论自由，好让愚者尽可能稀有。开放社会的最佳保障不是在言论自由受到威胁之后英勇反击，而是采取预防措施以便它一开始就不受威胁。


  
开放的边界


  旧制度的那些社会并非对外国人全然封锁；战争，不确定的国境线，宗教迫害和流亡，初期的殖民冒险，语言类同——所有这些造成了足够的跨界流动，至少可以赋予旧秩序的城市一种世界主义的面目。但要在并非某人故国的土地上获得公民权，则完全是另一回事。就像荷兰法学家胡戈·格老秀斯在他的《战争与和平法》（1625）一书中提到的，视外侨如敌人的趋向始终存在。在大不列颠，外国商人不能雇用他的同胞；天主教徒和犹太教徒长期被拒绝给予完整公民身份的好处；晚至1793年，议会还通过一项《外侨法案》，要求航运公司报告船上的任何外国人。在法国，外国人受制于类似的约束，而且不能立遗嘱把财产传给子女；外侨遗产没收权（droit d’aubaine）授权国王在外侨没有自然继承人时继承他们的财产。当议会立法要让市民入籍时，有待归化的市民不多：1660——1790年间，每年大约有五十二个出生于外国的人被授予法国公民身份。


  有人也许会想，第一代自由主义哲学家，惊骇于对待外侨的这等方式所隐含的对个人自由的种种束缚，大概会主张社会应该像对思想开放那样对人开放。如果政府是因个人自愿加入的契约组建而成的，他们当然可以在他们选择的任何地方订约立盟。如果个人自由牵连着自由市场观念，那么人类劳动的买家和卖家，就像其他任何商品的买家和卖家一样，应当获准周游四方寻求最好的买卖。


  然而，最超绝的英国自由主义思想家无一从事移民问题的持久探讨。洛克的确设想过一种形势，人们可以“从他们生来就受的管辖权……中退出，不再服从，而在别的地方建立新的政府”，但是他接下来继续论证，由于默认的同意这个观念，即一旦你从一项契约获利，你对它的追溯的同意就蕴涵其中了，所以一个人脱离某契约以便加入另一契约的权利备受限制。亚当·斯密抨击重商主义加诸经济活动的几乎一切约束，他却从未撰文为今天我们或可称之为自由市场的移民政策一辩。《国富论》对美洲殖民地劳动力的更高的议价能力稍作评论，此外简直没有包含对工人从一国移居另一国寻找更优机会的益处的持续探讨，更别说探讨雇主从海外募工追逐更高利润了。尽管密尔后来逆斯密之道而行，试图证明国家干预经济的正当性，他却分享了斯密对移民的兴趣索然；《政治经济学原理》在不同的二十八段里提到移居国外（emigration），只有三段提到入境移民（immigration）。


  或许，入境移民问题缺乏讨论，是因为大不列颠正忙着把它的大量居民送往海外，顾不上担心正抵达它的海岸的相对较少的人。既然他们那么多人都在动身前往美洲殖民地，大西洋另一边的形势——移民问题和宗教问题皆然——有点像是一场设计好的思想实验，意在看看事情能不能做得跟它们在欧洲不一样。与亚当·斯密在移民问题上的缄默相对照，独立宣言包含了对殖民地接纳新成员的权利的激动人心的辩护。独立宣言绝不孤单；事实上它的辞藻与汤姆·潘恩的《常识》比起来黯然失色：“啊！你们这些热爱人类的人！你们这些不但敢反对暴政而且敢反对暴君的人，请站到前面来！旧世界遍地盛行着压迫。自由到处遭到追逐。亚洲和非洲早就已经把她逐出。欧洲把她当作异己分子，而英国已经对她下了逐客令。啊！接待这个逃亡者，及时地为人类准备一个避难所吧！”[40]


  然而，尽管需要人口充实这个国家，美洲殖民地——后来的合众国——并未公然慨允向所有愿来者开放自身。本·富兰克林在大多数事情上都是自由主义人士，但一谈到德国移民，他就是个排外分子。独立宣言的作者托马斯·杰斐逊，担心太多外国人会败坏共和国的美德观念。美国的全部缔造者中，最热烈支持入境移民的是汉密尔顿，他本人就是移民，而汉密尔顿亲近欧洲保守主义，远过亲近北美自由主义。这就难怪，美国历史充斥着想要管制甚或阻止移民流的限制性情绪的事例；主张封锁边界的每一场运动，都能诉诸制宪者们的矛盾心理，重申富兰克林的忧虑——“到这里来的人一般都是他们本国最无知的蠢夯之辈”，或者杰斐逊的忧虑——“他们将随身带来他们离弃的那些政府的原则，那在他们青少年时期即已透入骨髓；不然若能丢掉它们，则将照常从一个极端跳到另一个极端，代之以无法无天，恣意妄为。”


  如今移民是所有自由社会面临的问题，不独美国为然，而且欧洲人恰恰像美国人一样，对如何做出反应迟疑不决。他们欢迎客籍工人来做低收入的工作，但也一般不愿将公民身份的利益授予他们——甚或授予他们的儿孙辈。虽然这些社会的领导人常常抗议实施种族灭绝行动的人，但要在他们国内给予种族灭绝受害者庇护权，他们就不是特别慷慨了。当他们依托欧洲联盟互相敞开大门的时候，他们内心却变得日益封闭，面对穆斯林移民他们重新发现了自己的基督教认同，或是重新宣称他们各自民族文化的独一无二。若论如何及是否调控经济这类久经试验的政策考量，欧洲各社会有一段它们可以信赖的自由理论的发展史。但若论应付移民，事情就不是这样了；在这个尤为歧见杂出的公共辩论领域，自由主义传统没有那么多东西可供他们告助。


  由于这种自由主义真空，移民问题上的很大部分公共辩论已被反自由主义的声音把持了。无论欧美，最急切的这种声音属于那样一些政治家，他们信誓旦旦要保护祖国的所谓文化完整性，抵抗被指称的外来者的堕落。几乎没有疑问的是，欧美较为极端的反移民政治家所传递的大部分信息，是彻头彻尾反自由主义的。在他们身上，我们找不着对生活境况已举步维艰的人的宽广胸怀；找不着对那些人去国他适、勉力求成的勇气的温馨述说；找不着对一切文化都有可贵之处的意识；找不着对一切人不论其民族差异若何都有根本共通性的悟解；找不着对文化间的和平比它们之间的战争是更值得追求的目标这一事实的认可；找不着对被保护的、远非完美无瑕的这个社会可以注入新思想和企业家精神的承认。有这种特殊倾向的保守主义者——还存在别的保守主义者，比如跟《华尔街日报》有关联的那些，他们是移民的支持者——似乎在谈到移民问题时最配得上“反动分子”（reactionary）的诨名；人口的全球流动是个改变不了的事实，他们应之以愤怒和恐惧。


  多元文化论者伸出手去欢迎天涯海角来的人，所以他们觉得自己在政治光谱上站在排外论者的对立面。可是这不意味着多元文化论者当然就是自由主义的。许多多元文化论者中间有条自明之理：新来的移民生活在敌视他们的生活方式的环境中，需要保护他们带来的诸多文化实践。就这样，多元文化论的要务与自由主义的需求发生了冲突：如果我们把自主性扩及群体，我们就要容许它们从事某些实践——姑举三例：包办婚姻、性别隔离、宗教灌输，它们可能与群体内个人的权利相冲突。这个学统内起码有一位重要理论家，即加拿大政治哲学家威尔·金里卡，已试图提出理由证明，对群体团结的思考不是内在地反自由主义的；不过他的论证不太令人信服。密尔强调过决定自己人生计划的重要性，如果这不无意义的话，那就是我们不但要设法自行选择最佳生活方式，而且这样的抉择不时把我们推入与我们生在其中的生活方式的冲突之中，从而要求我们能够破除一般性的群体及特殊性的遗传群体对我们握有的权力。正为此故，多元文化论者不仅遭到右派的批评，也遭到强烈属意于自由主义政治传统的政治哲学家的批评。


  那么，自由主义者应当如何处理拿国家边界怎么办这个恼人问题呢？答案在于回想起自由主义者不仅相信开放，还相信开放所激励的个人能力的成长。从这样的视角看来，自由主义者应当坚持开放是一条双行道。在此，康德是个有益的向导。他教导我们，我们发现自己身处其中的环境，总是须得对照另一些环境来加以判断，若非造化弄人，我们原本可能发现自己身在后者当中的。由此观之，碰巧生在美国的某人比生在肯尼亚的某人可能活得更长，有更大能力选择他或她想过的那种生活，这是内在地不公平的。不是说美国必须向愿意从肯尼亚移居过来的每个人开放边界。但那的确意味着，一个纽约人应当承认，他可能对内罗毕人拥有的任何优势，既应归于他可能是个更受之无愧的人之类观念，也同样起因于出生的机遇。永远不可能有完美正义的体制，但从对开放的康德式承诺这个视角看，美国人能做的最起码的事，是欢迎一定数量的非洲移民。看看自由主义的历史，没有哪个社会既能对值得帮助的人关闭它的边界，又能自称是自由的；自由主义的定义不管多么宽泛，恐外症也绝不符合它。


  然而，如果开放是我们在一个方向上重视的东西，它也是我们必须在另一方向上重视的东西；一旦某社会准许新成员进入，那些成员也有义务向他们的新社会开放自身。自由主义因欢迎新来移民而有别于恐外症。但它也因对新移民有所要求而不同于多元文化论。如同宗教问题那样，移民问题上也存在一桩自由主义交易。它的基本前提如下：如果你们向我们开放，我们将向你们开放。


  对边界的自由主义态度的例证可见之于力图控制英国的反穆斯林移民的种族主义事件的一项善意举措，它是投身于英国的文化多元化的一家组织，即兰尼米德基金会（Runnymede Trust）督率的。该基金会设计了包含八个部分的一项测试，旨在测出本土英国人对穆斯林的看法是开放的还是封闭的：思想开放的人更可能认为伊斯兰教是多样的而非齐一的，是独特的而非低下的，是伙伴而非敌人，是真诚的宗教而非操纵人的意识形态。这些问题是思虑缜密的，有望揭示人们对他们中间的陌生人真正作何感想，但是在兰尼米德基金会的报告《伊斯兰恐惧症》中，没有包含对穆斯林移民如何看待他们东道主的相似描述。可是移民们认为他们新国家的居民们是敌对的还是亲善的，是笃诚敦厚的还是种族歧视的，是友朋还是寇仇，这当然很要紧。如果土生公民拒绝向新来移民伸手相迎，结果就是种族主义和恐外症。可是如果新来移民不向土生公民伸手相接，结果就是排斥和孤立。


  2006年，这些问题从学术领域搬到了实践领域，那时英国前外交大臣杰克·斯特劳对一些穆斯林妇女穿着的覆盖全身的罩袍表示担忧（1997年作为内政大臣，斯特劳发起了兰尼米德基金会有关伊斯兰恐惧症的报告）。斯特劳在他的评论中说得很清楚，他捍卫任何妇女佩戴不那么扰人的头巾的权利，而且他意识到男人不该对女人穿着什么指手画脚。不过他也感到，同另一个人谈话之际，不能进行面对面的互动，这时候是有什么东西很不对劲的。他没有明确使用“开放”这个词，他说的是，穿着罩袍的决定是要把你自己与周围的每个人隔绝开来的决定。他不像排外分子那样，说穆斯林不属于大不列颠。他不像许多文化多元论者那样，说穆斯林应当被允许穿着他们相信最能表达其文化和宗教感情的随便什么传统装束。他也不是在要求移民全盘同化到英国习俗中来。斯特劳其实是通过一个精心选择的例子，在说明向别人敞开胸怀同时期待别人以某种开放相回报意味着什么。


  当入境迁移被视作双行道的时候，对个人发展的自由主义承诺也在两个方向上生效。多元文化论者在一件要事上是对的：移民带给他们新国家的好处既是经济的也是文化的。由于移民们代表了那么多的不同信仰，他们壮大了宗教多元主义，那是对宗教自由的最好保护。也由于移民们带来了家庭、友情和社群等问题上的不同视角，他们常常让移入国的文学、音乐和艺术感性焕然一新；要知道什么时候入境迁移大功告成，办法之一就是看什么时候移民及其子女所写小说获得文学奖或高踞畅销书榜。当入境迁移起作用时，本土居民的视野拓宽了。他们成了更完足的人，因为他们住在更世界主义的社会里。他们再也不必像几个世纪之前的贵族子女那样，需要游历国外来了解有别于自己的生活方式。他们所需做的仅仅是出门购买食品杂货。


  与此同时，移居给新来移民提供了相近的好处。人们能够理解，移民们住在他们可能觉得充满敌意的外国，为什么会自我隔绝于他人。有些东道国——特别是法国——可能太急于要求移民接受新生活方式，比如学校禁戴头巾，这也确有其事。但是，企图在开放社会里过封闭的生活，不仅必是自缚手脚的也是自掘坟墓的，这亦属实情。自由主义的承诺不光是它将为新来者创造机会，尽管考虑到那么多移民都是来自极不自由的国度，给他们创造机会绝非小事。人们来此是为了求变；他们认识到，在他们离开的社会里他们不可及甚或不可望的新生活方式，如今就在眼前。惧怕这等强度的变化，移民们——尤其是他们的子女——有时被导向在新社会中重新献身于传统实践，在难得一见但仍引人瞩目的场合下，还包括可能导致恐怖主义行为或为之开脱的那些实践。不过随着时间推移，自由社会对人们施加了如此强大而诱人的影响，以致随后几代人发现它的诱惑几乎不可抵挡。据多元文化论者看来那恰是问题所在。他们往往将自由主义的诱惑认作是强加一种异己的生活方式给更本真的那种。但是，塑造自选生活的机会一朝经历过，就不会被轻易放弃，对此自由主义者理应感到骄傲。当移民到达自由社会的时候，世界上自由公民的数量最终会扩大。


  移民问题没有遵循分化了自由社会的惯常的左右路线：在意识形态分野的两边都可以发现反对者和支持者。大公司通常喜欢移民而劳工不喜欢；有些少数种族害怕移民正如另一些欢迎它。想寻找能够化解移民问题带来的紧张的清晰无歧义规则的那些人，被它弄得很沮丧。任何社会都不能彻底关闭它的边界，因为纵然它企图这么做，移民仍将到来；任何社会都不能彻底开放它的边界，因为它若这么做，值得拥有的公民身份观念将荡然无存。假如有人在寻觅移民问题上可遵循的抽象原则，自由主义无可奉告。


  但是自由主义能奉上其他东西。一是一种指导方针：自由社会将准许人们进入，把必须拒之门外的状况当成例外，而不是拒人于门外，把应当准许他们进入的时候当成偶然的例外。二是一种意愿，乐于认为世界充满潜势，不管它怎样威胁到视如当然的生活方式，它迫使人们适应新挑战而不是防范外来和未知事物之患。三是既重点关注我们能给移民提供的东西，也关注他们能给我们提供的东西。移民寻求的目标——开放——是值得寻求的目标，特别是如果开放鼓励一度处于严实国界两侧的人们在这过程中变成更完足的人的话。


  
开放的政府


  史学家罗宾·艾夫斯在刊于《法国史》杂志的一篇文章中写道：“政治秘密在很多方面是旧制度政治文化的规定性特征。”有两人当得起塑造那种文化的殊誉。“秘密政治”（politique du secret）背后的理论被16世纪法国人让·博丹以令人钦佩的气魄系统阐发出来；他复活了“国家机密”（arcana imperii）这个古罗马概念，认为君主若不能让他的事务秘而不宣，他的统治权将名存实亡。在欧洲，博丹的理念主要是被法国枢机主教黎塞留付诸实践。艾夫斯写道：“正是在他主政下，法国出现了审查制度（由行会控制所支撑）、中央集权政府（权归国务秘书官署）和财政保密（由现金法令所支撑）的一个复杂架构。”一直延续到法国大革命之后，人民无权过问国王之事的观念对旧秩序政治非常重要，一如他们有这等权利的观念对启蒙运动绝对必要一样。


  启蒙哲人希望照亮的所有黑暗之域中，政府保守的秘密属于最重要的一类。社会学家保罗·斯塔尔著有《自由之权力》一书，试图鉴别出自由主义传统中的可贵之物，他在书里写道：“自由主义者认为政府不是统治者或腐败官吏的私人领地，而是为了公众福祉存在的，应当服务于后者的利益。为确保政府这么做，自由主义者想方设法让它更透明——公布法律，开放审判和立法程序，要求政府官员公开他们的行动，允许新闻界传播会让公民得以形成自身判断的政治新闻和批判性清议。”正如自由主义者支持通过自由言论来开放思想的努力那样，他们也支持通过公之于众来开放政府的努力。


  英国提供了这种努力的一个有趣例子。19世纪的英国改革者们承担起开放大业，当作一般性的政府改革的部分根据。边沁称公开或暴露是“最大的安全”，并把它界定为对“无论谁做什么，在全体公众眼皮底下做去”这条原则的信守。他接着说：“借助这些手段，恰当的道德能力可以被最大化，恰当的智识能力可以被最大化，恰当的行动能力可以被最大化。”密尔可能不是群众的头号粉丝，或者就此而论不是边沁的头号粉丝，但在他看来这不表示公众应当不被许可知悉政府公务。密尔反思了拿破仑三世统帅下的法兰西军队的溃败，表达了他的观点：“当政府不断要求它的官员为它的目的为非作歹时，他们也将不停地为自身目的而为非作歹：当欺瞒掩饰成了政府利之所归时，就不可能有任何的公之于众，也不会有察觉滥权的任何有效体制，所以本想造福于国家的资金，就钻进了私人腰包。”


  边沁和密尔等自由主义者开放政府以备公众监督的那些努力，终将证明不太成功。英国有一部《官方保密法》，最初是1911年通过的，1920年和1989年分别修正过。不像美国的《信息自由法》，英国的处理之道是死命保护政府不受公众监督，而不是提供接近政府议事情况的公共渠道；比如，1989年的改变之处，目的在于堵住政府官员泄露保密材料的漏洞。这样的权力并非存而不用。2007年5月英国的《官方保密法》被援用来对付几位官员，他们披露了2004年布莱尔首相和布什总统间的一次谈话细节。由于近年来恐怖主义行为在英国时有发生，特别是2007年7月7日的爆炸案，该法案要在不久的将来被显著放宽，似乎很不现实。


  刚巧美国宪法是秘密起草的（纵使麦迪逊的笔记后来变得对理解那一起草过程必不可少），它还包含了把这种起草方法正当化的一项条款，即第一条第五款：“每院应有本院会议记录（并不时予以公布），但它认为需要保密的部分除外。”不过，这些事情上的美国经验缺少绝对君主制的元素，在政府公开领域一如在宗教或移民问题上那样有别于欧洲。领导人可以托词国家利益（raisons d’état）保护自己不受公共监督的这种想法，对美国经验来说非常陌生，偏离原则的主要例外就因奇异而醒目——1798年的《外侨和煽动叛乱法案》，它允许将被认为会对美国构成危险的外国人驱逐出境；1917年的《反间谍法》，它宣布扰乱美国战争举措的行动非法。


  自由主义对开放的信守，在世界其他地方都不曾与民主制的平等信仰结合起来造就如美国般透明的政治系统。同样是这个国家，它也拥有生机勃发的企业家文化，由之产生了活跃、普及的大众传播工具：这一事实使得那种信守更形坚定。杜威和布兰代斯都对政府开放坚守不渝，他们循边沁和密尔之路主张政务公开，但不像他们的英国兄弟，这两位美国人至少曾一度对他们的国人思考这个问题的方式影响至深。


  1917年《反间谍法》的很大部分，遵照美国有关这些事务的历史传统，在第一次世界大战以后被废除了。但是20世纪美国频频参战，慢慢终结了美国对公共透明的信守。参加冷战尤其如此，因为这次不仅是和本性上就藏形匿影的一个敌人即苏联相抗，而且战争会无限期延续下去（或者假定是这样）。随着冷战的开始，美国打破了它的开放政府传统，创建了一个国家安全机器，期待它暗中运作，又将政府与媒体间关系的一系列谅解付诸实施，那些谅解将阻止后者把它所知的有关前者的一切通告公众。


  要打冷战，保密当然是必要的，因为如我们今天所知，苏联忙着在美国国内招募特工，想张网捕大鱼。然而，就像参议员丹尼尔·莫伊尼汉在写作这个主题的一部书时逐渐领悟的那样，保密对美国的冷战努力有弊有利。莫伊尼汉不胜惊讶地指出，美国的秘密情报机构没有把他们搜集的有关身居要职的间谍的情报呈交杜鲁门总统，却一直在给他发送关于另一些人的无根流言和间接影射。官僚机构喜欢保密，因为保密把情报转变成一种珍贵商品；经验屡屡证明，拥有这样的资源的部门，更可能把它紧攥在手而不是与人共享，不管对国家安全有何后果。保密可以拒敌于社会之外，但它也往往拒真相于社会之外。


  于是不足为怪，冷战前期创建起来搜集情报的这个组织，结果是一败涂地。正如蒂姆·韦纳在《秘史存灰》一书中翔实说明的那样，中央情报局受到保密性的保护，却不能使它幸免于自身领导者的不负责任、总统以政治上可接受的方式剪裁情报的要求，以及一旦保密被用于它适宜之所就向它不适宜之所扩张的那种诱惑。韦纳写道，1971年保密达到它的“巅峰”：“中央情报局、国家安全局、联邦调查局都在暗中监视美国公民。国防部长梅尔文·莱尔德和参谋长联席会议利用电子窃听监视着基辛格。尼克松改进了肯尼迪和约翰逊的手法，在白宫和戴维营都安装了窃听器，是最先进的声控麦克风。尼克松和基辛格窃听他们本人的亲密助手和华盛顿记者，企图阻止后者向新闻界泄密。”若说这当中有哪一点保卫了国家安全，韦纳没能发现佐证。


  出乎很多人的预料，冷战真的结束了，可是对政府保密的营求没有结束。尼克松不只表现了一种保密嗜好；他给政府透明性问题出的另一份力是援用行政特权学说，亦即如他所界定的以下理念：如果总统做什么事情，因系总统所为它就是合法的。理论上的行政特权意味着总统高于政府其他部门，但是尼克松运用这种特权，不仅是要屏蔽国会和法院对他本人的监督，也不仅是要保卫美国抵御外敌，还要防备他的批评者以自保。水门事件一出，美国人第一次真正见识了18世纪欧洲自由主义者最担心的东西：行政首长提出只对他本人负责的权力主张，从而牟取他本人信息独占之利。


  国会对尼克松的行政权力观的内蕴闻之胆寒，水门事件后施行了无数改革，从竞选资金的程序到特别检察官的设立，努力恢复开放政府与行政灵活性需要之间的平衡。但是有些政府要员深信，想让政府向更大的公共监督开放的尼克松时代改革铸成了大错。唐纳德·拉姆斯菲尔德和迪克·切尼就是其中两位，他们都曾做过尼克松的继任者杰拉德·福特的参谋长。为了证明他们的毅力，拉姆斯菲尔德和切尼会耐心等待另一次机会，好安顿他们关闭政府事务的公共监察之门的热情。乔治·布什给了他们那个机会。


  从2001年9月11日恐怖分子袭击美国的那一刻起，布什政府的官员们就开始力促政府需要保密，以抗击这一隐伏之敌。然而甚至早在世贸大厦和五角大楼遇袭之前，保密的嗜好就已是这个政府的特征了。副总统切尼甫一就职几乎立马表态说，他将拒绝提供政府组建来为能源政策出谋划策的工作组的参与人员名单。在切尼看来，行政机构的决策权压过了公众的知情权。权力必须回归总统，这意味着信息必须脱离人民。秘密审判，秘密讯问技术，秘密监听，预算外支出，对国会监督的抵制，事出不便就把记录列为保密，事出方便就解密：布什年月里这一切会源源而来，此时切尼证明他是个权术高手，竟至出格到宣称，由于副总统之位既不完全属于行政机构，也不属于立法部门，它的事务任何人不得监督——后来这种观念激起太多嘲谑，才收回成命。要不是没有资格，枢机主教黎塞留本会批准的。


  战争中有保密的需要，经常是压倒一切的需要。好情报之利已经反复得到验证，正如社会必须让它自身的情报搜集工作秘密运行一样，它也需要保守它对敌人的类似举措的监控结果的秘密。保密的需要对一般战争是正确的，对反恐战争也是个显明的道理；在恐怖团伙实施袭击之前识破它们，是防止这种袭击的最佳办法。“9·11”以后，民主党人和共和党人、自由主义者和保守主义者都同意，正是情报失察才使那次袭击成为可能，若要将来反应奏效，情报明察不可或缺。允许潜在的恐怖分子知道你在做什么，这样你防御不了恐怖主义。


  不过，虽然好情报可能很重要，沉迷于保密却并不总是获得它的最佳手段。恐怖团伙是需要有人潜入进去，但恐怖分子也需要出门到户外采取有效行动；他们需要财务交易、支持者网络、愿意佯作不知的政府、声东击西策略、护照、弄到武器的门路，以及与他们团伙之外的世界的其他无数次意外遭遇。倡导保密的人所不信任的沟通手段，如报纸、公共档案、资料共享等，恰是潜在恐怖分子互相沟通的手段。要想有效抵御恐怖分子，我们需要尽可能多的耳目。你要愿意的话，可以称之为开源情报（open source intelligence）。正如软件开发者为了改进他们的软件而主张共享源代码一样，在一个恐怖时代，共享信息很可能在情报搜集中获得它在公开场合错过的东西。由于这种安全思路是醉心于保守政府机密的人无法容忍的，布什政府舍弃了可资利用的最强大的反恐形式之一：全世界普通平民的公共支援和信任，那会鼓励他们在遇到可疑行为时向警局报警或通知当局。如果你再三告诉人们，你没兴趣和他们分享信息，他们也不大可能想和你分享信息。


  保密可能促成战场上的失败，那里是开展情报搜集工作的地方，也可能促成后方的失败，那里是情报须得分析和善加利用的地方。杰克·戈德史密斯曾是布什政府要员，因不赞成柳约翰和其他高官的极端立场而辞职，2007年10月，他在美国参议院司法委员会前作证说：“保密太过会起反作用。”他举为例证的刚好是参议员莫伊尼汉先前看出的问题：行政部门内部各机构不愿彼此分享重要信息。戈德史密斯继续说道：“这种极端的内部保密因一个事实而恶化：身处这个律师小圈子办理这些争议问题的人，共享一些所见略同有时炫异争奇的法律观点。观点一致的律师们的自闭决策过程导致法律和政治的错谬，政府今后会为之付出高昂代价。”政府保密的忠实捍卫者通常认为，开放政府是效率低下的政府。实情更可能是，封闭政府是错误百出的政府。我们无须保密，因为官员们面对的决定非常艰难。我们的确需要开放，以便防止他们过于轻率地做出决定。


  政府的开放并非国家安全的障碍，像抱定决心封闭政府的那些人坚持认为的那样。对比之下，封闭政府是而且必定是自由主义者所信重的各种明达的公民集体的发展障碍。断绝公共监督意味着杜闭公众好奇心。提倡政府保密的那些人本质上是在宣称自由民主国家的公民是而且应当是无知的，却又一直基于他们并不无知的假设采取措施；毕竟，无好奇心的人组成的社会不必保密，因为不会存在要对之保密的公众。保护人们不自误自害是对民主制的终极羞辱。极端的政府保密倡导者坚持说他们知道公众应该知道什么，这是在主张他们本人拥有特权，而自由民主时代里的任何统治者都不应当被容许拥有那一特权。他们以为开放是自由主义的最大弱点之一，殊不知它其实是自由主义的最大优势之一，因为公共事务越是向公众监督开放，公众就越是能够奋起应对摆在他们面前的挑战。宪法真的永远不应是一项自杀契约。当它被忽视而不是被遵循的时候，它更可能变成那种东西。


  
开放社会与人类目的


  自由主义不会随着心灵向新思想开放、国家对新公民容纳、政府向公共监督敞开而止步。自由主义者的世界满是另外的惊奇：老毛病的新疗法，从未试过的公共政策的尝试，推翻一度视为当然的等级制，创造平等的种种努力，质疑常规的生活实验，改变人类彼此沟通方式的技术等。自由主义者相信，对未知的恐惧应该让位于对意外的兴奋。世上总有某种新东西，人们应当时刻准备着悦纳它。


  怀疑自由主义的人在这种开放癖性中发现了自由主义甲胄的重大裂缝。他们坚称，向经验开放就是向判断关闭；当新的、未经检验的观念被赋予和旧的、屡试不爽的观念同等地位时，我们再也不能认为有任何观念优于别的观念。自由主义的好奇心因而是掩饰它的不负责任的一层薄薄的伪装：它拒不设标准、严区分、课责罚、酬辛勤。自由主义者未能承认根本性的归属欲望；向一切人开放，他们就否认了人们具有的对国家边界、邻里、种族群体、传统和宗教共同体的强烈依恋之情。我们最了解的，我们应当最信任，批评者断言。对我们不了解的人，或对尚未出生的几代人的自由主义宽爱，无论抽象地看多么迷人，是以牺牲同最亲近之人的连带关系为代价的。与其和未经证明者逢场作戏，远不如信赖令人慰怀者。


  如果谁相信人类是生而有疵的生物，极少能够超越他们的自我利益考虑问题，那么告诫他们不要开放过度才有意义。我们被恐惧所驱使，想着保护自己的近身环境，我们原本无须对远离我们的世界感到好奇，而且如果我们仍然表现出任何这种好奇，它大概只会引向各种灾难：寄托不当的理想主义，意想不到的后果，和对他人事务的多管闲事。于是不足诧怪，对这样思考问题的人来说，自由主义的言论自由信守被转变成了污言秽语，它的开放边界意愿引来目无法纪，它的透明政府呼吁有助于它自身的求死愿望。法律必须顺从人类本性；假如不从，本性就会以某种方式还以颜色。


  反过来，赞成开放就意味着在我们人类是什么样的生物这一问题上采取更加积极的看法。这正是布兰代斯、杜威、米克尔约翰和哈贝马斯等20世纪自由主义者之所为。对他们、对步武其后的自由主义者而言，言论自由、开放边界和政府透明本身就是有价值的。但它们也能达成另外的目的。我们的政治和法律安排不仅应当反映我们是何许人，也应当反映我们能够成为何许人。言论自由值得拥有，因为它可以给我们引入陌生的、常常挑战我们所持观念的一些思想。开放的边界很重要，因为我们的社会越多样化，我们就越多地被卷进同别种生活方式的接触之中，它们与我们自己的生活方式太不相同，促使我们反思我们是谁。开放的政府很必要，因为我们不只是受政府保护，也是塑造我们所有的那种政府的参与者。我们关于开放社会意义的这些争论，不是让自由和不自由相对照；毋宁说它们是在问我们，哪一种自由最契合人类这种以本性为行动基础引导他们的事务趋向自选目标的生物。


  这种自由观是以赛亚·伯林告诫我们要当心的那种。他坚持说，设定一个我们应当为之奋斗的方向，然后依恃国家来指导我们的行程，这势必在最好的情况下也导致累赘的社会计划，最糟的情况下则导致极权主义的暴行。但是如果说告诉我们该如何思考，该欢迎我们之中的哪些人的积极国家会带来某些危险，那另外一种国家也会有类似的危险，它通过视各种言论为价值平等的，或者拒新来移民于国境之外，或者让国家事务安稳地不被公民染指，由此迫使我们否定我们根深蒂固的成长和探索的渴望。言论自由、移民和政府保密所提出的两难问题不容易回答。在我们继续思索它们的时候，我们能做的最起码的事情，是把人们对世界的好奇心、他们的成长能力看作有待培育的优点，而不是有待克服的障碍。



第八章　为什么保守分子不能治理


  我们的里斯本地震


  在法国大革命发起关于平等的现代论辩的三十四年前，另一桩重大历史事件震动了欧洲。这个语境里的“震动”一词打算取其字面意思。1755年11月1日上午9点40分，地震发生了。


  那一年的里斯本


  目击地裂欲吞城


  诗人同时也是医生的老奥利弗·温德尔·霍姆斯这么写道。他是一个多世纪以后那位美国最高法院法官的父亲。


  在那惊魂地震日


  执事告成单马车


  这场地震极可能接近里氏9级，它与后续的火灾、海啸一起，摧毁了几乎整个里斯本，该浩劫的影响甚至远达摩洛哥，超过九万人因此丧生。科学家们终将说明如此巨大的破坏何以发生，但是它的含意成了占据18世纪心灵的大事，促成道德、政治和神学的沉思汩汩而出。


  一方面，里斯本地震提出了关于上帝本质的重要问题。对于更严切的忏悔者而言，这场地震显然是个征兆，跟《圣经》里发现的那些并无二致，说明神对我们的恶行愤怒了。但是，其他神学家回应道，如果神是全能的、善心的，他怎能允许这样可怕的事情发生呢？由于18世纪欧洲人不是生活在恪守《圣经》的时代，而是日渐开化的时代，后一质疑比前一断语更引人兴趣。虽然它没有显明的答案，单单提起讨论就重创了守旧的各式基督教。


  尽管这个时代是开化的，启蒙运动思想家对里斯本地震也没有简易解释。卢梭为这场地震谴责人类而不是归咎上帝，他认为毁灭证明了我们群居在名唤城市的那些人造实体中有多么糟糕——可是今天我们依然如故住在城市里。伏尔泰从中得出结论说，在所有可能世界的这个最好世界里，也许归根结底一切都不是尽善尽美的。康德很为这场地震着迷，他被引向的问题，不是上帝为什么会干这种事，而是表面上秩序井然的物质世界，为什么突然之间秩序荡然。如当代哲学家苏珊·奈曼指出的，里斯本地震改变了欧洲人思考善恶的方式。不是什么人引发了地震：在动机阙如的情况下，难道这全部经验从哲学或宗教观点看来就是无意义的吗？奈曼认为现代哲学不啻是从里斯本地震脱胎而出的。她写道，从此以后，我们将不再用“道德”一词来描述不管多么骇人却纯粹源于自然的现象；如今只在有人对他人施以故意的残忍行为时，事件才能被说成是不道德的。不过如果说里斯本地震使人在理解道德上辨别力大增，它可一点也没解决人们何以仍然顺受着灾难这个问题。


  我们的里斯本地震在2005年8月最后几天里发生了。极像18世纪的欧洲人那样，21世纪的美国人眼看着自然的暴怒撒向一个大城市，他们立即开始感到不解：为什么它造成了如此这般的彻底毁坏？卡特里娜飓风没有唤起那许多“我早告诉过你”式的对上帝之怒的乞灵，虽然人们可以从极右翼听到一些哭喊，大意是说新奥尔良随随便便就上床的风气惹怒了神，他非报复不可。我们的问题也基本上不是神正论的问题，或者说善良的上帝怎么能够为坏事负责；尽管经历了宗教复兴，但即便是美国也太过世俗化，没法照此讨论下去。我们不接受卢梭式的谴责城市的态度；我们太城市化了，不会那么做。卡特里娜飓风甚至没有显著挫伤美国的乐观主义精神，即对必然进步的那种信念，伏尔泰曾在《老实人》中奚落过它——或者就此而论，它引导美国人在风暴途经之地又筑起度假屋。相反，当美国人在电视上看到蹂躏场景时，谈话马上转到政治。联邦政府的反应太慢了，和灾难的深重性不协调，美国人想知道为什么。


  正如里斯本地震导致道德本质的深层探讨，卡特里娜飓风引起了对治理现状的严肃反省。始于19世纪晚期并延续至今，现代人竭力支配自然而非被自然支配；这么做时他们求助于国家，以之为经营该任务的最有效工具。当此之际，自由主义者和保守主义者开始发展出对公共部门的角色和作用域的不同看法。自由主义者懂得，个人唯有凭借公共行动才能避免变得依附于他们控制不了的力量，因而他们抛弃了一度强烈信奉的自由放任主义，赞成依靠政府。随着那一转变，他们既帮助现代人塑造了他们的命运，同时也让自己暴露在这样的指控之下：说他们助长了臃肿的官僚机构，后者还需要高税收来养活。


  美国——较低程度上还有英国——的保守主义者反其道而行之：他们放弃了政府能够在加强社会秩序上大有可为的信念，支持应当让政府尽量远离人们生活的自由至上主义理想。这种转变把保守主义者留在和自由主义者所占的同样不确定的地带中。诚然，保守党人如今可以声称是赞成低税收的政党，但是，由于不尽确信政府甚至在贫困和经济不安全之类人为现象中有用武之地，当大自然对墨西哥湾沿岸人民肆其淫威时，他们发觉自己措手不及。对卡特里娜飓风的反应，成了对政府角色的保守主义见解的测试用例，这次测试保守主义不及格。我们从那一失败中认识到，自由主义的治理取径，无论怎样有瑕疵，依然比保守主义的取径更可取，后者否认可以用来应对现代生活的不确定性的最佳管理工具的合法性。


  
有计划的无能


  乔治·布什，现代最保守的总统，至少在2000年是因胜任力议题而当选的。布什是美国第一位MBA领导人，上过哈佛商学院，在那里发展出一种精思沉虑的管理哲学。相比于前任克林顿政府那种漫无章法，他宣称会将私人部门管理者的经验和智慧带给政府，那些人对预算和账本底线很有心得。他的主张是，成年人接管治国之务的时候到了。赋税会削减，未必是因为政府自身会被裁减——事实上，布什发展了一种富有同情心的保守主义（compassionate conservatism），它给政府提出了新任务——而是因为政府会管理得更高效。


  然而当飓风袭来时，他掌管的联邦政府简直无处可寻。救灾的主要责任属于联邦紧急事务管理局（FEMA），它是卡特总统于1979年设立的，为了回应以全国州长的名义提出的在这方面进行联邦协调的吁请。后来的年月里，好些总统都渐渐把FEMA当成犒赏政治支持者的地方。因此并不十分令人惊讶的是，卡特里娜登陆时，该机构的负责人迈克尔·布朗对他的机构肩负的任务知之甚少乃至一无所知；他虚造过他的履历，无论如何都是个失败的院外说客。布朗的缺乏经验很快露馅。他不仅没能理解这场风暴的等级，甚至当它的破坏力已被观看电视的任何人知悉的时候，他还迟迟不向该地区提供援助，然后——令在场者目瞪口呆——拒不允许奥尔良之外的应急救援人员进入：“关键是全国各地的消防和应急部门应继续待在它们的辖区，直到受灾各州需要它们帮助时为止”，布朗这样劝喻道。如一系列已公布的电子邮件可能揭示的，布朗似乎更关心他的相貌和着装，而对帮助水深火热中的人们漠不关心。


  当布什总统赞扬布朗正在做的工作，以此回应这些事件时，政府的批评者开始聚焦在它那几乎是超现实水平的无能上。这不是事出无因的；政府在对外政策上已经展示出相近的无能，入侵伊拉克以后没能及时、专业地行动，而依靠竞选团队的志愿者去填充巴格达的职位。在政治上，夸口是把双刃剑，政府自诩专业在先，这让它自身很容易因其后的失败而招毁。


  然而，不加修饰的“无能”不是描述布什政府对卡特里娜的反应的特别恰当的词。为布什效力的保守党人有一种如何处理救灾之类问题的完备哲学，卡特里娜的应对之道就是立即——人们甚至不得不说是干练地（只除了执行力差）——把他们的哲学投入使用。布朗的FEMA前任长官约瑟夫·阿尔博清楚说明了那一哲学。阿尔博曾是2000年布什的竞选经理，他对救灾也几乎一无所知。但这不妨碍他2001年5月在参议院的一个小组委员会前作证时就此主题概述强硬观点。“告诉一个社群它需要做什么来保护它的公民和基础设施，这不是联邦政府的任务，”他在那个场合说道，“很多人担心，联邦的灾害救助可能会演变成超大的应得权益计划，也成为对有效的州和地方风险管理的一个抑制因素。联邦政府应当何时介入，介入的程度如何，对此的期待可能已经膨胀得超过了适宜水平。我们必须恢复州和地方在响应大多数灾害上的主导角色。联邦救助需要补充而非取代州和地方的努力。”


  就像“超大的应得权益计划”一语的使用所暗示的，当权的布什政府官员要说服人们相信，联邦政府不是为满足公民的需要而存在的，它的存在是为了让那些公民确信他们无权要求他们已开始期盼的东西。当卡特里娜席卷新奥尔良的时候，政府的第一本能反应就是将应对灾害的责任委托给州和地方官员，然后紧紧捂住联邦的钱袋子，防止联邦的钱财花在他们认为琐碎无聊的目的上。因而如果政府真是无能的，那不是因为疏忽之误；相反，布什政府应对灾害的无力是一种有计划的无能，是它看待政府在社会中的恰当角色的那种观点的直接后果。


  由于有那么多政府官员分享了这种保守主义政府观，布朗在面对卡特里娜的破坏力时的不愿行动，与他的同僚们的不作为是切合的。布朗的上司、国土安全部长迈克尔·切尔托夫无视潜在灾害的警告，在卡特里娜突袭路易斯安那和密西西比海岸线之前两天不曾去过办公室，而且像布朗一样，在承认所发生之事的严重性上慢得出奇。虽然他被馈赠了一大把机会去宣布卡特里娜是灾难性事件，从而认作政府的当务之急，可是切尔托夫选择了称它是“具有全国意义的事故”，表明联邦政府不会全盘承担救灾任务（“切尔托夫的行为付出的是生命的代价”，道格拉斯·布林克利在《大洪水》中提到）。布什总统也没觉得特别需要有所响应。当焦头烂额的路易斯安那州州长凯瑟琳·布兰科请求拨款时，据布林克利说，布什“爱答不理，敷衍了事。路易斯安那是臭名远扬的分肥拨款的黑洞，他不打算给它开张空白支票。他也无意补救布兰科的不老练；如果她在瞎折腾，他不会跳将起来挽救她的名声”。


  对于坚定的保守党人是如何让卡特里娜飓风合乎他们思考政府问题的方式，如果人们还有疑义的话，那也在右翼活动家和知识分子开始思索这场灾难的长期后果之际消散了。2005年9月12日，也就是飓风突袭两周以后，一家保守主义智库遗产基金会发表论文，重述了阿尔博早先证词的精义，无非是说救灾不该是联邦政府的责任，转而敦促在自由市场原则的基础上创建“机会区”。曾是共和党（副）总统候选人的杰克·坎普，同样认为卡特里娜是保守党人传达他们思想的一“大机会”。“布什拥有社保和税制改革所需的东西，”保守主义政策分析家托德·林德伯格以同样的语气说道，“就是置他的对手于尴尬境地的一种真实的危机感。他可以借新奥尔良之名提出要求，包括重大政策变革的要求，要是没有一场危机，那些要求他是永远不能得到满足的。”印第安纳州的共和党众议员麦克·彭斯当时告诉《华尔街日报》说：“想把保守主义的、自由市场的观念带到墨西哥湾岸区的渴望都白热化了。我们要将墨西哥湾岸区化作吸引自由企业的磁铁。我们最不愿看到的是新奥尔良成了联邦政府的城市。”当布什总统支持其中有些观念——比如指靠给穷人的教育券或个人账户——的时候，保守派的《国民评论》编辑利奇·劳里注意到自由主义者反对它们，他表达了这样的意见：“对布什提案的非议并非财政上的，而是哲学上的。那些提案有助于削弱支撑着当代福利国家的政府依赖原则，而自由主义者是竭诚投入该原则的。把一个陈旧比喻颠倒过来说，如果自由主义者仅仅请人们吃联邦政府掏钱的海鲜大餐，那他们是不想授人以渔的。”


  起初我们为什么有了政府？它的权力从何而来？它的行动什么时候是正当的，什么时候是不正当的？它到底是我们的朋友，随时准备在危难之际挺身相助，还是一个诱惑者，提供一些我们必须坚决抵抗的虚假魅惑？如果我们断了对它的念想，转而赞同依靠市场或私人慈善，我们的境况会变得更好吗？它必定腐败，而且绝对地腐败吗？如果出了坏事，政府能有所补救吗？如果我们注定要有政府，那么它的权威是该树立为它所界定的民族和共同体的象征呢，抑或它的权力如此可畏，要想控制它的滥用，就应分割它的权威，尽量使之驯服？人们得忙不迭地补充一句：这些不是神学问题，回答它们可以不提及至高存在。但是它们是哲学的和道德的问题，值得密切关注。在这层意义上，保守主义者在卡特里娜飓风前后提出它们来，那是他们的功绩。但是这么做的时候，他们恰如18世纪里斯本那些着迷于罪恶的宗教思想家所为，成功表明了他们对现代世界实际如何运作的描述，像他们对它应当如何运作的方案一样未中肯綮。


  
国家的诅咒


  里斯本地震所造就的最令人迷醉的人之一，不是神学家，不是诗人，也不是哲学家，他其实是个行政官：塞巴斯蒂昂·若泽·德·卡瓦略——梅洛，即庞巴尔侯爵。那时葡萄牙被国王若泽一世统治，而身任首席大臣的这位庞巴尔几乎不算自由主义者；他是以铁腕迫害他的敌人而被铭记的——肯定被耶稣会铭记在心，而且他满怀做独裁者的热情把持着权力。但庞巴尔虽非自由主义者，却是改革者，还是开明改革者。


  地震后他掌管这个国家，不但重建了里斯本［顺带贡献了“庞巴尔式”223（pombaline）一词，指称其新建筑风格］，他还重组了葡萄牙的产业，推进了教育体制的现代化和税制的平等化，废除了它对印度人奴隶制的依赖，终止了以新旧基督徒之分闻名的对犹太人的那种歧视。在奥斯曼男爵改造巴黎、罗伯特·摩西重整纽约之前很久，庞巴尔侯爵证明了有人能够怎样彻底改变他和他的同胞们——其实还有所有后来人——所居的这个世界。


  里斯本地震是经庞巴尔侯爵之手转变成政治议程的一起自然灾害。但成就了他终身事业的，恰好不是庞巴尔的愿景，而是他运用政府——或照当时欧洲人喜欢称呼的那样，国家——权威的能力。政府有征税权，那不只提供了一种破坏力量（如美国法官约翰·马歇尔将会指出的），也提供了一种创造力量。它能够没收财产、征用资源。它能命令人们做他们不愿做的事情，如果他们抗命就惩罚他们。它能决定谁是公民谁不是公民。战和之事操于它手。政府可以告诉你什么时间了，你必须说什么语言，你应当怎样对待你的孩子们。理论上，上帝的权力更令人惊畏。实际上，国家的权力更令人惊忧。


  庞巴尔侯爵应该作为今天我们所谓公共行政的开创者之一被人纪念；他有个想法是要制定“健全理性法”（Lei da Boa Razão），它要求葡萄牙政府采纳的任何政策，都应参照自然法使自身合法化（不消说，这一法律通常被招权纳贿者和宫廷侍臣置之不理）。如庞巴尔的工作所显示的，公共行政是启蒙运动的一项副产品；18世纪欧美各地的思想家心怀制宪激情和对程序正义的关切，不仅倾注心力于政府应当如何组织，还耗费时日思考它应当如何管理。如果腐化和徇私成风的天主教会提供了恶治的典型，科学和理性将展现通往善治之路。公民必须被他们的领袖统治，但他们的领袖应当被公正和客观所统治。行政得是公共的，而不单是私人的，“公共”一词本身就充满了启蒙运动的内涵，暗示了共同利益会被置于最高地位的一个领域。作为一种知识形式，公共行政对现代人生活方式的贡献不该被低估。说我们被文化所塑造而非被本性所桎梏，就是说我们能够影响我们自身的命运，没有其他任何机构比政府更赋予我们这么做的能力。启蒙运动的思想家相信，如果我们非利用政府不可，那我们应该用得英明。


  由于政府及其活动处于政治中心，人们本会期待任何政治哲学都要提供关于如何运用政府权力的一种融贯理论。可是19、20世纪从始至终，当政府开始在西方自由民主国家发挥越来越大的作用时，它的适用范围和适宜行动问题让那时一切主要政治哲学都犯了难。这是五种政治取径趋于成熟的时代：自由主义、保守主义、社会主义、民族主义和浪漫主义。它们全都遭受了可称为“国家的诅咒”的东西；一旦政府成为一支重要力量，它们无一会安然无恙。


  我们已经明白，浪漫主义的诅咒是军国主义。面朝战场搜寻能够超越日常生活的庸鄙、鼓舞同胞志存高远的英雄人物，这是一回事。可是浪漫主义诗人们一在武器中找到灵感，国家就开始把武器的采购和部署系统化了。浪漫主义英雄是个业余爱好者并以此为荣，直觉支配着他的决定，勇气激发了他的行动。现实中的军人——以及领导他们的人——在这现代政府的时代变成了专业人士，谨慎至极，特别当生死攸关之际，而且更可能主修过工程学而不是英语。浪漫主义的军国主义在当代新保守主义者中间依然兴旺，这点绝不证明它已逃脱了它的诅咒；恰恰相反，浪漫主义的军国主义面对现代战争时的幻想说明它的诅咒笼罩着它所鼓吹和拼杀的每一场战争。


  极具讽刺意味的是，民族主义的诅咒最后是民族——国家。19世纪初期，特别是在德国，哲学家们满脑子是对“Volk”（民族，人民）的赞词，从它的传说、语言、习俗和音乐中大概会发现把共同体团结起来的纽带。然而民族——国家与民族不同，它不是借由某种世界历史精神，而是通过官僚和技师的行动渐渐形成的。民族是自然的、有机的，国家是人为的、建构的，可是这两种规则间的紧张最终可能消解，而偏爱韦伯所称的“没有灵魂的专家，没有心肝的纵欲者”。德国缺少银行家、市中心和实业家——简言之，缺少资产阶级心智的那一切极其世俗的计算器——它本来可能一直像它在神圣罗马帝国治下那样，是一连串公国和自治市。民族主义在德国活下来了，甚至还将经历一次晚近的昌旺——这造成民族主义和民族——国家的那种丑陋杂拌，也就是纳粹主义。但是纳粹主义的战败也代表了民族——国家对民族主义的胜利；其后，民族——国家会大量涌现，但只有寥寥几个愿意自取败亡地让民族和种族优越性的神话涌动不息。


  社会主义承诺了——用恩格斯的话说——国家的消亡。现代世界的任何地方，大概很难找出被更斩决地粉碎的另一条承诺了。有些形式的社会主义缓和了它们19世纪那种革命特征，想办法让自身兼容于20世纪的自由民主制。但是在社会主义武装夺权——这发生在逐渐被称作共产主义的那一切社会中——的地方，它非但没能兑现它的平等诺言，还引出以经济事务上的低效与侵犯最基本公民自由上的高效为特点的一种国家。并且如普京治下的后苏维埃俄国的经验所示，甚至当社会主义不复存在时，这种国家还在苟延。社会主义的遗产证明是为一种尤为掠夺成性的资本主义铺路的机制。


  对保守主义者而言，国家的诅咒原来是对国家的反对，即通常所谓自由放任主义。老派的保守主义者对政府不存成见，如蒲柏提醒他的18世纪同代人所言：


  政府形式，且任愚夫[image: ] [image: ]


  国事井然，方为至高王道。


  诚然，公共行政的精神是开明的，就此而言也是自由主义的，或者至少是前自由主义的。但是精明的保守主义者总能将自由主义的革新用于保守主义的目的，从18世纪以迄20世纪，都证明这所言非虚。在有心要保持低等阶级顺从的那些人看来，政府拥有重要得不可忽视的权力；司法部长有秘密警察听其调遣，是保守主义政治家的天然盟友。然而，保守主义与政府的亲和性不单涉及政府的镇压能力。19世纪迪斯累利——小说家和政治家，先后在1868年和1874——1880年任英国首相——的开明托利主义提醒我们，确信自己天生具有统治权的一个阶级，是怎样与统治/治理的观念怡然相处的。那一传统还将在托利党的“自由派”（wets）——这个词用来描述像出版业家族的哈罗德·麦克米伦之类保守主义者，他在1957年至1963年间任首相——中间完好地延续到20世纪英国；“自由派”保守党人执意要让政府在调节经济和改善穷人命运上发挥积极作用。


  自由放任主义把那一切都改变了。早期的自由放任倡导者如赫伯特·斯宾塞等人，正是因为信不过旧制度下的保守党人曾乐意利用的国家，他们才自称自由主义者，甚至迟至20世纪中期，他们当中最为志坚意决的一位（即哈耶克），仍强调他不是保守主义者。但是比及1960年贝利·高华德撰写了他的《一个保守主义者的良知》，稍后撒切尔夫人领导其党派在大选中对抗哈罗德·麦克米伦，此刻那一切都将改变。在变成如此执着的自由放任主义倡导者的过程中，当代保守主义者把前代保守主义者得以避免的诅咒加于自身。我们无法想象，布什政府的保守主义者们像赫伯特·胡佛之类早先的共和党人那样应对一场灾害；胡佛本是训练有素的工程师，在总统职位的厄运落到头上以前，接受过伍德罗·威尔逊提供的官职，做美国粮食总署署长，以庞巴尔似的干劲指挥着减轻第一次世界大战后欧洲的饥饿状况的种种措施。相反，今天的保守主义者老是以自由放任主义福音为食，他们更可能谴责政府，而不是利用政府去重建秩序。


  自由主义者在发展一套融贯的国家理论上也有问题。这个主题上的自由主义的精神分裂症在密尔的著述中展现无遗，他（在《论自由》中）听起来像斯宾塞，同时（在《政治经济学原理》修订版中）又是凯恩斯的先声。设若问题是言论自由或宗教自由之属，自由主义者可能像谴责职业健康和安全措施的任何保守主义者一样自由至上；但若问题是资助小学或发放粮食券之属，自由主义者可能像正在谈论打击犯罪或支持军队的保守主义者一样亲近政府。考虑到政府在现代生活中扮演的无处不在的角色，不能就你对它感觉如何拿定主意可能是个明显瑕玷。


  国家施于自由主义的诅咒是进步主义。当自由主义者选择依靠变得更直接地插手经济的国家之时，他们也为国家变得更侵害人们的公民自由打开了大门。比如，美国的威尔逊政府既对联邦储备银行——它帮助政府调控经济——有功，也要为帕尔默搜捕行动负责，后者动用国家权力镇压异见，逮捕和驱逐异议人士。进步主义是当代自由主义的一个关键特征——假如缺了无偏专家管理的政府的角色，就不会有什么自由主义——但是进步主义将始终是自由主义内部的不和谐因素；进步主义一意坚持它知道何为正当，这与性情自由主义的缺乏确定性相冲突，而它对目的的优先考虑又侵蚀了程序自由主义对手段的尊重。这并非打算像有些历史学家和时事评论员那样，暗示从历史上看来，进步主义和20世纪的法西斯主义不无相通之处；尽管美国的进步主义有其瑕眚，可它是在自由民主制的界限内运作的，还支持导致民众对商业和政府的更大控制的一些改革。但是进步主义的冲动的确给自由主义者报了个警：太过仰赖政府去实现它的目标，可能与其他悠久的自由主义价值如信守开放等形成紧张关系。


  鉴于现代国家的普在性，我们的主导政治哲学竟无一包含国家如何运作的理论，这似乎有点古怪，但一定程度上也在情理之中，毕竟国家既能作恶也能为善。它的坏处并非什么旧时代的产物如今仍贻害不浅。“9·11”之后一个自由民主社会的领导人施行刑讯逼供，这个事实应当使每个人想起，为什么他们可能觉得害怕国家情有可原；说一千道一万，政府还是有杀人和伤人的力量的。因而难怪当国家从事一些不尽如刑讯之事那般为患的活动时，它仍是一股让人恐惧的力量。抽象地说，国家应该能够运用如征用权等权力促进公共利益；但是如果你的家或生意属于要被没收的那种，你可能认为它的权威是侵害的、专断的。国家招募军队的任务将始终引起争议，如果军队不是通过志愿方法而是通过征兵的强制权威选拔出来的话。自由主义者有充足理由担心，政府官员决心保卫人民抵抗恐怖主义的时候，他们会窃听太多电话通话，逮捕太多无辜的人。我们缺少一种适当的国家理论的原因之一，就在于国家本身太不招人喜爱了。很少有人说它是好的。它的辩护者更多可能指出它没那么坏，而不是指出别的什么。


  与此同时，过去大约两个世纪以来，国家已经扩展了，因为没有它不可能实现美好生活。国家修路，提供使社会运行的基础设施。它为人民提供保险以防突然失业的莫测变化。它改善了老人的生活状况。它供给共同防御。它令街道安全。没有它就很难有博物馆、学校、图书馆和音乐厅。总而言之，政府是文明的同义词。有人可以——如果他愿意的话——设想一个没有政府的社会（这是我们时代最无足轻重的政治哲学即无政府主义最爱的消遣），但是他一开始想象人的需要得到满足的某个社会，他就会在那里发现政府。虽然在较为正常的时期它通常不那么引人注目，自然灾害时有发生的事实能够也应该提醒人们为什么国家貌似灾祸实则是福。自然会造成浩劫，超过一定程度，不仅政府角色变得不可避免，而且政府越大、越全面，财政越充裕，对直面自然之怒的人们越有利。


  今天已经没有多少人相信，存在一个睚眦必报的上帝，他会让地震、飓风降临在无辜者头上，造成可怕的死亡和破坏。也许有那么一天，2005年8月政府官员找到理由不利用国家掌控的力量这件事同样超出人的理解力，而政策制定人提出来证明他们无为有理的论证，有朝一日可能会和某些神学论证具有相当的可信度——它们大意是说，地震必有神圣缘由，虽然我们凡夫俗子永远不能真懂上帝在想什么。未来的某位怀疑论者可能会问，你真的打算告诉我，当时的严肃之士真的相信，在那么多人正在死去的时刻，到底应当是地方政府、州政府，还是联邦政府第一个赶到现场关系很大吗？人都想避免遭难。在卡特里娜飓风过后，人们眼看着灾区居民不是因为自身过错而死于饥渴，不可能因这样的一再保证而心安理得：不管那看起来多么悲惨，我们都爱莫能助，因为——由于似乎谁也说不清楚的原因——联邦政府拥有的减小损害的力量必须暂时搁置起来。在如此这般的情况下争辩哪一级政府应当率先做出反应，是争论针尖上能站多少天使的21世纪翻版。


  因而卡特里娜飓风应当被视为政治哲学史上的一起决定性事件，至少就美国而言是这样。在它发生之前，美国保守主义拥有某种可信性；它对政府的普遍不信任固然有点儿奇怪，而且从历史上的保守主义、从英国以外其他国家的保守主义看来非常独特。但是，认为人们可能最好依靠更接近他们实际居住地的政府而不是华盛顿特区的政府，或者私人救灾努力可能高于公共救灾努力，这种说法起码看上去像是合理的。卡特里娜之后，除了最意识形态化的人以外，谁也不可能仍将这些当成政治生活的公理。


  有些时候我们必须仰赖联邦政府，包括特别惊心动魄的时候，而正是在那些时候当代保守主义让我们失望了。这种量级的灾难应被视为一个机会——而且竟是将一种意识形态付诸实施的机会，那种意识形态通过进一步削弱政府，将使人们在未来应对自然灾害更形艰巨——的观念，证实了对超乎想象的人类苦难的视若无睹。2005年8月发生的事，永远不应再被允许发生在自称文明的社会中了。


  
人为灾难


  政府的失职帮着破坏了新奥尔良，但政府的尽责当初也帮着建造了它。众所周知，新奥尔良位于海平面以下，差不多四面都被海水包围着，洪水泛滥时刻威胁着这座城市。把一个都市区坐落于此似乎有点草率，但是如一位地理学家说过的，新奥尔良有多么不可能就有多么不可避免：一个大港口城市，世界上文化最为多样的城市之一，势必要建立在密西西比河口。自然不得不受到控制以使新奥尔良成为可能。所以必须找到办法来让自然就范。


  甚至在新奥尔良变成美国的一部分以前，法国和西班牙的殖民者就试图筑堤保护这个地区，然而如克雷格·科尔滕在《一座违反自然的城市》中所写的那样：“私人建起来的结构体在设计和实效上是出了名地参差不齐，洪水仍旧在冲破这些不断加长的城市堤防。”路易斯安那购地没有改变这种失效的防洪模式；私人创举能够把水从一个地区转移开去，但不过是以邻为壑而已。几个州的防洪举措被证明不比私人举措改进多少。洪涝问题不只超出了新奥尔良，考虑到密西西比河的长度和宽度，它还超出了路易斯安那州。洪涝是传染病爆发的原因，对那些疾病的控制超过了任何私人公司或州和地方政府的能力。如果说像新奥尔良这样的城市被建造起来是不可避免的，那么联邦政府成为它的保护者也同样是不可避免的。虽然19世纪下半叶目睹了私人企业在美国的势如破竹，但1879年国会创立了密西西比河委员会，象征着保护新奥尔良不受洪灾之苦的责任转移到了联邦政府。从那时起，美国陆军工程兵团成了环城堤防系统的首要筑造者。


  我们通常用来描述陆军工程兵团所做之事的术语是“公共工程”。这个概念在美国历史上是个旧概念，起源于汉密尔顿的著作和19世纪多次参选的总统候选人亨利·克莱领导的国内改进运动。但是美国历史上没有哪个时期像1930年代的大萧条那样，以对公共工程的执守为特征。当我们在当今世界争论新政的遗产时，我们常常集中关注社会保障之类政策，它们导致了福利国家的产生。不过1937年通过的《社会保障法》，是在富兰克林·德拉诺·罗斯福初次赢得大选五年后方才问世的。新政最初那几年被用来建立公共事业（后来改为工程）振兴署、民间资源保护队、田纳西河流域管理局以及负责建造和再造美国基础设施的其他机构。这些活动肩负着刺激经济的希望，常被视为一种“政府投资”，意在让人们尽快重新开始工作。历史解释的一个新学派在它们那里看出了更多东西，如历史学家贾森·斯科特·史密斯在《建造新政自由主义》一书中所说，那是“在规模和范围上都很了不起的一场革命”。新政的公共工程活动改变了美利坚民族。史密斯认为：“这些计划为1945年后打造一个全国性市场奠定了基础，刺激了经济生产率的急速提升，勾画出了国道的蓝图，改善了军事基地，预示了阳光地带的崛起，并给予新政派一种政策工具，可用之于决定海外发展方向，从冷战的发动一直到越南战争。”


  如今，新政期间到位的基础设施非常明显地正在崩圮，但重要的是它提醒了我们当初政府为什么采取如此惊人的举动。新政公共工程是一种政治哲学的重要部分，它们背后的哲学就是自由主义。人不满于唯自然之命是听地生活，而能按照自定目的改造自然，这是洛克和康德以来自由主义政治思想的主要成分。公共工程将同一基本思想既用于一个民族的个人活动，也用于它的集体活动；凭借它们，我们超越了高山流水、四季更替所施加的限制，筑起人类能够生活和工作的地方。有主宰之权却无必要的主宰之具也无济于事。政府在那儿，政府可以利用。


  总统演说很少在政治哲学问题上用力，但罗斯福任职时的形势太严峻了，他要借就职演说让听众们回想起这些自由主义命题。那一演说已因坚称“我们唯一应恐惧的，就是恐惧本身”而名震宇内，结果我们往往忘记了起先我们在恐惧什么。“我们没有遭到什么蝗虫的灾害，”罗斯福宣称，“我们的先辈曾以信念和无畏一次次转危为安，比起他们经历过的险阻，我们仍可大感欣慰。大自然仍在给予我们恩惠，人类的努力已使之倍增。”毋宁说，我们的问题是，我们正在忽视我们在自然之所赋的基础上进行建造的能力。“富足的情景近在咫尺，但就在我们见到这种情景的时候，宽裕的生活却悄然离去。这主要是因为主宰人类物资交换的统治者们既刚愎又无能，故而失败了，而且他们已经认定失败，撒手不管了。”


  在罗斯福看来显而易见且他尽力使之对他的美国同胞也显而易见的是，如果他们“不是要别人侍奉，而是为自己和同胞们服务”，他们本来不得不找到办法“刺激和重组对我们自然资源的利用”，以便重拾“美国式开拓精神的古老而永远重要的表现”。罗斯福是个自由主义者，同样是个进步主义者，他的前进之路——“像一支训练有素的忠诚军队，愿意为共同准则之利而献身”——在今人耳朵听来，令人不安地有军国主义之音。不过他选用的军事比喻，也强调战争——还有萧条——将需要社会透过自觉、有意的行动动用它的资源，如果人类打算过有目的的生活的话。


  在为政府争取一个可满足现代生活条件的角色之前，我们不能不首先推翻一种观念，那就是经济遵照人类无从干预的自然法则运行的观念，我们把它和斯宾塞之类的思想家联系在一起。在做这件事情上，没有人比英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯发挥了更重要的作用。凯恩斯断然反对人类行为的生物学解释；他不仅拒绝斯宾塞式的那类解释，也反对斯宾塞的主要批评者托马斯·希尔·格林，因为后者太同情有机思维方式（格林毕竟是个牛津人，而凯恩斯是剑桥教员）。凯恩斯像庞巴尔侯爵一样，绝非民主主义者。作为当时非常精英主义的英国精英阶层的骄傲成员，凯恩斯不信任民主制，因为他信任智能；他相信，让专家来管理经济之类复杂事物，胜过我们把命运交付公众舆论的心血来潮。


  虽然算不上好的民主主义者，凯恩斯却是个道地的自由主义者。除了少许即兴短章，他没有广泛述及政治哲学。但是他确实论述过卢梭和康德提出的那些问题，并直接宣布支持这一观念：我们最好生活在社会之中，而不是让我们的需要服从假定的自然律令。在为1929年英国大选而写的小册子里，凯恩斯以毫不含糊的措辞表达了自己的意见，说“保守党人相信，有某种自然法则阻碍了失业者找到工作，为他们提供工作是‘鲁莽的’，在不定的期限内让总人口的十分之一维持在无所事事的状态下，从财政上说是‘合理的’。这种信条是荒谬的、脱离现实的，没人会相信，除非他的头脑年复一年地被胡说八道搅糊涂了”。凯恩斯说，最好是让人们“以战争时期克服千难万险时的那种必胜信心、无畏的乐观主义，奋发进取、精神饱满地”工作，“力争在预定的时期内，不负众望地实现计划的各项目标”。[41]坚信社会的重要性，这在18世纪的自由主义者如康德等人中很典型，如果有人在寻找这种坚信的20世纪传人，凯恩斯或许是个明显的入选者。


  凯恩斯的代表作《就业、利息和货币通论》[42]，发表于1936年，不像密尔的《论自由》那样，可以被轻松吸纳进可读性强的自由主义经典的万神殿。虽然是为专家而作，外行读者也不难把握它的中心见解，如凯恩斯所说，那就是“我们不能因此就下结论：这不高不低的位置，既然是由‘自然’趋势所决定……故这个位置是建筑在必然律上的”。一旦凯恩斯从理论上证明经济中不存在一个自然的均衡点，而是存在多个可由政府行动建立的均衡点，社会控制其经济生活而不是被后者所控制的通道就打开了。一个苦于需求不足的社会可以选择靠赤字开支等宏观经济手段刺激更大的需求。斯宾塞曾以为，一经证明经济规律很大程度上是自然制定的，我们就会意识到我们无力改变它们。似乎那句玩笑话是冲他而发。一旦河流筑上水坝，乡村地区电气化，城市改造一新，甚至自然区域受到保护以防私人侵占，那么距离社会无须遭受大规模失业和极度贫困等种种不幸的境地，就只有一步之遥了。


  《通论》发表得太迟了，不能认作新政初期公共工程计划的灵感来源。但是无论对新政还是对公共工程思想，凯恩斯都一点也不陌生。并非早期所有新政人物尽皆支持公共部门的急剧扩张，可是有个支持的人是未来的最高法院法官费力克斯·弗兰克福特。弗兰克福特在1919年巴黎和会期间与凯恩斯相遇，赞助过凯恩斯论述那一事件的杰作《和平的经济后果》某几部分在《新共和》杂志上刊载。1933年，弗兰克福特担任牛津大学伊斯曼讲座教授，虽身在英格兰，却劝说凯恩斯将《致罗斯福总统的公开信》登于《纽约时报》。凯恩斯借此平台力劝这位美国新科总统实行一项强劲的公共工程计划。后来凯恩斯到纽约接受哥伦比亚大学表彰时，弗兰克福特安排了他与总统的会晤；呜呼就历史而言，他们似乎各持己见。不过，凯恩斯在美国有了他的推广者和鼓吹者，他们让华盛顿确信，政府能够通过刺激经济，帮助抵消大萧条给这个国家带来的残酷后果。


  不像格林和托尼这些平等倡导者，凯恩斯绝不是向日渐世俗化的公众抒发宗教情怀的基督徒。但他是个世俗的道学家，撰作肯定带有宗教寓言的散文。虽是经济学家，凯恩斯却鄙视经济问题，相信它们根本上是技术性的，解决得了，因而对后人影响不大。他坚持说，一旦我们超越它们，我们就可以摆脱“两百年来如噩梦般困扰我们的那些伪道德原则，因为它们，我们已把最令人反感的某些人类品性抬举为最高尚的美德”，然后“重归于宗教和传统德行中最为确凿可靠的那些原则——贪婪是一种恶癖，高利盘剥是品行不端，爱财可鄙”。凯恩斯警告说，可能我们至少要花上一个世纪，才将“再度重视目的甚于手段，看重美德而非功用”，但他仍然盼望“在不太遥远的将来，全人类的物质生活环境能发生前所未有的巨变”。


  从公共工程到凯恩斯所说的后经济天堂有很长的路要走，但第一步或许就是政府活动从经济复苏措施扩展到提供更大经济安全的措施。如果人们没有工作，他们就无助于他们生活其中的那个社会的总体繁荣。若是他们贫困潦倒，他们会吃苦受罪，依靠他们的和他们所依靠的所有人亦然。如果疾病毁了他们的生活，不只他们的寿命可能缩短，而且其他每个人都将以某种方式承受代价。我们大概会认为人人都要为自身命运负责，可是那些年幼得不能做决定或年老得非依赖他人不可的人怎么办呢？里斯本地震教导我们，恶这个范畴用于自然造成的事件时毫无意义；此后人们奋力与道德的意义问题相搏。大萧条之后差不多同样的事情发生了。匮乏和绝望之恶不是自然也不是上帝造成的；它们是一套政治经济安排的结果，那些安排使人不可能矫正商业周期的负面后果。新政——某种程度上还有凯恩斯主义——教导我们，我们这个时代的社会之恶，可以用先前时代矫正自然之恶的方式加以矫正。在现代政治状况下，我们拥有如何防止苦难的知识却任凭苦难淹留，这已变得不道德。自由主义对我们如今的生活方式的全部贡献中，这一点无疑是至为重要的。


  林登·贝恩斯·约翰逊，一位年轻的得克萨斯州众议员，公共工程供给政治的老手，他是最热烈的新政派之一。当约翰逊后来成为美国总统的时候，他在办公室挂了一幅罗斯福的半身像，把许多老新政派请回白宫，效法新政经验推行他的“伟大社会”计划。伟大社会期间通过的那么多项改革，背后的统一因素是刻上了新政特征的同一自由主义动力：个人凭借政府，能够对他们的生活取得某种程度的掌控。不顾白种至上主义者认为黑种公民天生劣于白人的主张，1964年的《民权法案》，随后1965年的《投票权法案》终于实现了这一理念：每个公民，不分种族，都有参与国家生活的平等权利。“向贫穷宣战”反对贫穷是人性的永久固定装置的观念，目的是交予人们能够改善生活状况的工具。约翰逊没能提供一个全国性医疗保险体系，但是老年医保制度（Medicare）的采用使年长者得以避免长久以来的依赖状态。在约翰逊因越战之祸蒙羞，决定不参加1968年的连任竞选之前，他把美国自由主义带上了未曾达到过的最高点。


  自约翰逊离任以来的这些年里，有比民主党人更多的共和党人当选为总统，他们政治成功的原因之一就是他们抨击1960年代的过火行为。因此值得提醒一下我们自己，伟大社会的成就，如同新政的成就那样，业已证明是多么彪炳千秋。但凡还有一丝信誉的人，谁都不反对1964年的《民权法案》，是它帮着把美国从默许种族隔离的国家，转变成选举一位非裔美国人为总统的国家。与他们对《民权法案》的支持不同，保守主义者已经动员起来反对《投票权法案》的扩展部分，但他们的努力遭到实质性抵抗而无果。


  老年医保制度像社会保障制度一样被广为接受；事实上，那么多事情上都那么保守的布什，在他第一个总统任期里倡议了对该制度受益范围的一次重大拓展。约翰逊夫人“小瓢虫”（Lady Bird）支持的环境保护计划，在政治上是不容批评的。联邦教育开支一度被认为是激进的想法；21世纪最初那几年里，《不让一个孩子掉队法》使它成了办学治校的一条原则，该法案给学校提供额外的联邦经费，作为对它们更广泛地运用评估测试的回报。经济机会办公室固然于1973年被解散了（这至少部分因为它那争议性的社区行动计划），但是它的其他许多计划，如启智计划和为美国服务志愿队［Vista，现在叫作“美国志愿队”（AmeriCorps）］等，在其他联邦部门里幸存下来。正如艾森豪威尔做总统时以不废新政使新政合法化一样，尼克松以来的共和党总统以不削减伟大社会的某些特色同时急剧强化其他特色强固了伟大社会。


  伴随着伟大社会计划，美国终于逐渐接受了欧洲人早就懂得的道理：政府不论好坏，是现代生存无可回避的事实。我们——即是说，现代社会里的几乎每个人——相信，不论我们的实质性政治观点如何，我们极为看重的一些事情都不能单凭一己之力去实现，从保卫国家抵御外侮到保卫我们耗费心血攒起来的积蓄，到卸下我们子孙对我们变老的负担以缓解贫困效应，再到消除与种族和性别相连的污名等。这些宏伟项目不仅本质上是集体性的，而且需要某种程度的公正管理以便成功施行。没有它们，我们就像头上无片瓦、腹中无粒米一样过不下去。我们越是认识到专断的不公和纯粹的无常未必使我们在劫难逃，我们就越是要求政府给我们的生活增添稳定和安全。由于总的说来，我们宁愿过好日子而不是苦日子，所以政府扩大了。排斥政府，我们过的日子会在超乎经济的更多方面变得贫瘠。


  因而，卡特里娜飓风袭击路易斯安那海岸之前登上总统宝座的最后一个自由主义者比尔·克林顿，将联邦紧急事务管理局提升到内阁级别，任命了一位备受推崇的专业人士詹姆斯·李·威特来掌管它，允许他终止将此机构用于政治恩庇的那种惯例并增强它的防范功能，这是有一定道理的。对克林顿也对威特说来，最好状态下的政府并非野马无缰似的应得权利计划，而是罗斯福和林登·约翰逊把政府用作公共目的的工具那类措施的延续。威特任FEMA掌门的时候，没有卡特里娜飓风之类东西强袭美国，但是1994年洛杉矶确实发生过一起大地震，威特准备得当，不输于曾经对付过自然灾害的任何政府官员。事件发生后，威特迅速视察现场，愿意与州和地方政府官员共事，能够把钱用到需要花费的地方，这种种表现似乎一劳永逸地解决了关于政府的争论。谁也无法防止另一场自然灾害进袭美国。但是美国人见识过了一个范例：他们常怀忧惧的国家多大程度上能够在大难临头的时候冲去保护他们。


  美国的政治世界已渐成美国特征，若是在比它少受意识形态驱使的一个政治世界里，克林顿年代本该已经终结了现代生活中的政府角色的争议。20世纪最后几十年内，围绕政府恰当角色的共识开始形成。右翼政治家虽然许诺减税、攻击政府浪费，却不是真要取消公众计划，而克林顿之类民主党人敏于政治风向，即便在任命威特这样的能人以运转大政府之际，也圆滑地声称大政府的时代完结了。只要公共计划有益于为人充分理解的某种目的，税收不被认为难以承受，实用透顶的美国人乐得授予政府在管理现代生活状况上的恰当角色。树立这一要义也许费了大半个世纪，但是罗斯福在他初次就职演说中所授之课似乎已被吸收了。蒲柏说得没错，国事井然真是至高王道。


  
高华德的梦想


  唉，对有效政府的目标来说，美国已经变成一个意识形态色彩浓厚的政治系统。尤其是在政治右派看来，始于新政终于克林顿政府的漫长时期不是庆祝对政府的一种实用主义共识浮现出来的机会，反而代表了他们以为不合美国生活方式的一套观念的得胜。这些死心塌地的保守主义者认为新政是个谬误，州和地方政府总是比联邦行动更可取，私人部门开展其他社会惯常交给国家的活动也更优越。伟大社会计划问世前最后一位竞选总统的保守主义者贝利·高华德，就把这样一些主题置于他1964年竞选运动的中心；他说他会卖掉田纳西河流域管理局，让社会保障成为非官办的。菲丽丝·施拉夫利，一位关键的保守主义活动家，在这次竞选运动期间写了一本书，叫作《要选择，不要附和》。真是好题目。美国人被给予了一次选择机会。他们选择了彻底拒绝自由放任主义，一种政治观念被拒绝，大约也只能那么彻底了。


  高华德的失利给美国保守主义政治家造成严重的政治两难。如同他们在任期间所表现的，保守主义领导人从未动真格地要把高华德的梦想化作现实。原因再明显不过了。不仅因为与福利国家相关的那些计划已蔚然成风，连英国的撒切尔夫人或美国的里根这种政治家都回天乏术。同样也因为有钱有势者投票支持保守主义政党，与贫苦弱势者投票支持自由主义政党同出一心：在两种情形下，获胜的政治家都能提供政府掌控的东西。大公司如此，小农场主亦然；南方房地产开发商如此，西部牧场主亦然；军方承包商如此，华尔街掮客亦然；制药公司如此，医生亦然，甚至以信仰为本的宗教右派也未能免俗——他们无一支持保守主义政党减少投向他们行当的政府合同的数量。现代政治主要涉及瓜分和仰给政府不得不提供之物，而无涉削减它的供应品。宣扬高华德主义，你可以得到党的提名。实行高华德主义，你将耗费你的任职时间去和沸腾的异议交战，它出自原来支持你的每个利益集团。


  保守主义政治家依然继续高唱高华德主义。像那位亚利桑那州参议员一样，他们谁都不肯——至少在修辞层面上——提出正面理由捍卫政府价值。这方面很典型的是美国保守主义最挚爱的保守主义者，罗纳德·里根。仿佛在和罗斯福直接对话，里根在他的初次就职演讲中说：


  “政府的管理不能解决我们面临的问题。政府的管理就是问题所在。”也如罗斯福的情况一样，里根的方针太有名了，结果我们都忽略了他为它亮出的理由。照罗斯福的观点，自由主义基于一个观念：由于我们能够管好自己，我们应当可以管好社会。里根的主张截然相反：“假如我们之中谁也管理不了自己，”他问道，“那么，我们之中谁还能去管理他人呢？”里根那么激越地反对政府管理观念，所以自远于18世纪的保守主义者如汉密尔顿诸人，后者不但信任国家，还想看到它的权力集中在联邦政府手里。里根说“不是联邦政府创立了各州，而是各州创立了联邦政府”，此时他反而站在汉密尔顿的对手一边。他又说他无意“取消政府”，以此缓和了他的言辞。另外，他的初次就职演说像他的众多演讲一样，充溢着希望的语言。但他也以严厉的语言诋毁了美国人自新政以来一直赖以在实践中实现希望的那唯一机构。


  对保守主义政治家来说，抨击政府有其政治用途，其中无过于它们对共和党联盟内部在别的方面本来可能没什么共同点的各色集团的吸引力。对商界人士来说，它们提供了逃避会令利润降低的调控和税收的渠道。年轻选民——新政在他们是遥远的历史事件——从这般花言巧语中听出了对经济机会的呼唤，以及一种社会自由至上主义寓意，它吁求充盈着个人选择的生活方式。西部人喜欢州权语言，是因为他们远离华盛顿，往往误以为他们不如东部人那样依赖联邦政府。正是这种语言把南方人重新集结起来，他们从抨击政府中听见了对州权观念的捍卫，而那曾被用来企图保存和保卫种族隔离。保守主义政界里的反政府言论那么迷人，以致供给经济学——它要求彻底减税，以此作为精简政府规模的一种机制——已经成了共和党人的试金石，正如支持堕胎权利曾是民主党人的试金石一般，尽管供给经济学造成的财政赤字与保守主义曾明确表达过的财政责任原则势不两立。各政治派别的现代人越是渐趋依赖政府，保守主义的反对理由就越是受意识形态驱使。


  当代美国保守主义内部隐现的冲突，直到布什政府方才孕育成熟。美国政治史上破天荒第一次，一个保守政党如今控制了总统职位、国会两院以及联邦最高法院的多数派——依所涉议题而转移。不止于此，该党原来是由强硬派和温和派的保守主义者组成的，而今却在逐渐失去温和派，递补进一些强硬人士。最后，领导他们的老大即布什总统，坚决信奉减税这一自由放任纲领的关键条款，其坚决程度不亚于信奉过它的任何总统；不管是在竞选运动期间还是在秉钧岁月里，也不管经济或世界的形势如何，布什从未从他的减税热忱退却过。各种政治势力以早年的保守主义者难以置信的方式结成了联盟。高华德把政府裁至一定规模的梦想——被保守主义活动家格罗夫·诺奎斯特的隐喻一语道破：把政府冲进浴室下水道——可能终于要实现了。


  它永远做不到。布什不像高华德，而像之前所有现代共和党人总统，缺少遵行他的自由市场信念的勇气。虽然兴致勃勃地要求减税，他却不愿为了平衡预算而裁减广受支持的政府计划，由此冒政治上不得人心的风险；尽管在他第二个任期末，他的确否决了民主党人控制的国会所通过的几乎一切国内立法，包括本来会给儿童提供更优厚的医疗保险的一项法案。因此他不仅很快挥霍光了他的民主党人前任积攒起来的预算结余，还选择发动了一场耗资巨大的战争，且没有把它的开销计入常规联邦预算中，又在教育和老年医疗保健上提出了一系列靡费的新计划，却没有任何明显办法负担其费用。2008年秋，金融危机席卷华尔街之际，布什领导了提供政府援助的各种举措，意在帮助信贷市场复原——顶住了他自己党内强硬右翼的自由至上论者的坚决反对，对他们而言，高华德的梦想从未破灭。在21世纪最初八年里，最受欢迎的一项华盛顿娱乐当属坐看接二连三的自由至上论者如梦初醒地意识到乔治·布什在财政上、政治上都是不负责任的。不过无论布什总统可能多么不负责任，反对奥巴马2009年的经济复苏计划却又拿不出自身计划的共和党人，甚至将政治不负责任提到了一个新高度。


  对布什总统的自由至上主义批评无疑将持续引起共鸣。自由主义者批评布什政府是一回事，可是当许久以来归属卡托研究所等右翼智库的思想者加入战团时，全华盛顿到处都能听到保守主义运动破裂的噼啪声。自由至上主义对布什先生的失望也有某种清新诚实的东西。相比于极力支持伊拉克战争的新保守主义者，自由至上论者在对外事务上一如国内事务那样对全能国家持批评态度；不仅他们中间有些人反对那场战争本身，他们几乎所有人都抗议总统集权和随之而来的限制公民自由。而且自由至上论者一旦认识到布什那种保守主义正在多大程度上引领共和党走向与高华德标绘的全然相反的方向，他们会毫不迟疑地表露他们的忧虑——在这个城市里这算是珍稀品质，这里的人倾向于克制他们的异议（如果他们真有异议的话），万一未来某个政府或许会邀请他们进入权力中心呢。自由至上论者影响力不大，但他们制造的噪声确实不小。


  虽然自由主义者和自由至上论者偶尔就某些议题意见一致，如公民自由或是对某种军国主义国家的担忧等，他们却不是在一切问题上都心同意合，对于国家应当在现代社会扮演何种角色尤有分歧。自由至上论者怀疑政府也怀疑治理；从严格自由至上主义的观点看来，好政府——也就是让国家的高压权力显得不那么沉重和危险——比坏治理还坏。唯此方能解释，在寻找最能表现他们诟厉的那个政府的特征的一个词语时，为什么自由至上论者把布什称作“自由主义者”而草草收场。在自由至上论者的圈子之外，这样的指控没什么意义。但是自由至上主义的世界只包含两极：大政府和小政府，前者是自由主义的、坏的，后者是保守主义的、好的。既然布什主持了政府的扩张，从自由至上主义的角度看他必是自由主义者无疑。


  自由主义者可不这么想。诚然，布什扩大政府作用并不特别令他们心烦；要干好了，那正是自由主义者梦寐以求的。但布什干得太差劲了。不仅因为他在伊拉克未能凯旋，对卡特里娜不愿承担责任。在布什政府触及的几乎每个公共政策领域，它利用政府却又轻视政府的态度差不多注定了行政失灵。它的老年医保改革弄得不必要地费钱和复杂，为的是回报坚定不移支持它的那些制药公司；仅举最恶名昭彰的例子，州政府被禁止谈判压低可能正由它们付钱的药品的价格。它的经济调控办法，激励院外说客得陇望蜀，每当政府起先给他们提供某种东西，就从政府索求更多东西。在政府过去业已证明其效能的地方，布什政府任命了一些人，他们的使命就是防止它将来继续有效。


  格列格·安里格是个自由主义者，世纪基金的政策副总裁，他在记载保守主义这段前仆后继的失败史时，回溯到了里根的第一次就职演说上：“在今日美国，”他在《保守派什么都没穿》一书中写道，“保守主义不能解决我们面临的问题。保守主义就是问题所在。”从自由主义的视角看，保守主义者不能治国，其理同于素食者不能烹制出世界级的勃艮第炖牛肉；如果你相信你被要求去做的事情是错的，你不大可能做得出色。承继了高华德梦想的那些人，永远祛除不掉高华德主义在他们身上施的魔法，当他们错误地相信自己的观念时，付出了惨重的政治代价。


  要靠天大的管理不善，才把自由主义者和自由至上论者拖入一场竞赛，看谁能对布什政府批判得更狠。然而，尽管自由至上主义和自由主义存在共识，但一说到如何修复保守主义的治理失败所造成的公共生活损害，它们就分道扬镳了。对自由至上论者而言，高华德的梦想虽变为了布什政府的噩梦，但仍能实现；这个坏治理的实例成了少治理或不治理的论据。对自由主义者而言，坏治理的实相提出了支持好治理的理由；高华德的梦想越早被揭示是个幻想，我们就能越早回归新政和伟大社会的教诲。尽管自由至上论者具有一致性——也许就因为具有一致性——但他们没有专属自己的大政党；使用这个名头的政党可能在不远的未来成为美国政治中的第三或第四党。由于新政和伟大社会的遗产已历日旷久，自由主义者有自己的政党：它叫作民主党。自由主义者面对的最重要问题是，如果他们再度发现自己掌管着政府，当此之时，他们将用它做些什么。


  
古老的新思想


  当代社会有一种普遍感觉：政治意识形态容易变得陈腐，需要不断输入新思想。在美国，据此进行论证的人常常指出，政治右派比左派更敏捷地参透了这一思维方式的智慧。“出自rive droite（右岸）的有些思想可能是牵强附会的，”《经济学家》杂志的两位英国报人约翰·米克尔思韦特和阿德里安·伍尔德里奇在《右派国家》（2004）中提到，“还有另外一些思想可能是陈货。不过右派比左派明显更富智识活力——至少就提出实际政策而言。”照他们讲述的当代美国政治的故事，“我们在过去三十年间美国政治生活背景中一直听到的乐调是自由主义忧伤的退潮轰鸣”。来填补这真空的，有一种新的、前瞻性的、政治上进取的保守主义。米克尔思韦特和伍尔德里奇相信，这一保守主义势头可能消退，特别是假如共和党人抛弃了少数种族群体，或者把他们的命运与商业紧紧拴在一起，以致切断了与其他所有人的联系的话。但是这两位报人看不出那样的事有什么理由会发生。他们争辩说，美国在实践上是保守主义的，正如早先的作者认为它在理论上是自由主义的。他们断定，保守主义者不仅站在右翼一侧（on the right），他们还相信他们站在正义一边（in the right），而他们的自信赋予他们巨大的政治优势。


  如果说这儿有娓娓道来的保守主义成功记，那也有同样娓娓道来的自由主义失败史。新闻记者马特·巴伊在《论证》（2007）中主张，民主党人可能因共和党人的无能赢回政治权力，但是他们缺乏曾经激发过新政和伟大社会的那种种大胆思想。假如民主党人重新赢得总统宝座，他们也本可建立饱读政策文件的华盛顿智囊团，以及准备接掌权位的工作班子。但这不是他们要做的事。相反，力气都使在“网根族”、博主和积极分子身上了，他们虽然长于新技术和义愤，却短于实际的政策处方。


  由于拒不采纳新思想，自由主义者不论优劣，都停滞在旧观念上。巴伊指出，他们更热衷于成为正确的而不是构建多数派，因而再也不会唤起美国人的热情，除非他们追求新的思想方法。


  这些故事虽屡有人讲，却与现实不符，何以如此，原因颇多。有两种原因值得着重一提。其一是保守主义者实际上发展了相对较少的新思想。更重要的另一点在于，自由主义最古老的思想之一仍一如既往地可行：政府的存在是要帮助人们达成对他们生活于其中的状况的控制。


  近年来云集华盛顿智库的保守主义思想和政策专家们，与其说是发展新思想，不如说是抓住自哈耶克和弗里德曼以来就让右派迷了心窍的一个思想，即市场总是优于国家，然后给它安上新名号。现代人要靠国家保护他们抵御经济和自然灾难，保守主义者对此心知肚明，他们不是简单重述迄今已是陈词滥调的自由放任主义，而是摇身变成乍一看似乎是最前沿的经济思想的建倡者：理性选择理论，博弈论，公共选择理论，以及名头最响的供给经济学。但这全是从未质疑过的一项命题的变着方的重新阐述，五十年前当代保守主义者就已凝聚在该命题周围了。那完全是重新包装的事，不是重新思考的事。不管高华德的梦想在政治上可能怎样信誉扫地，在智库、在国会里它仍然活跃着。


  因此，近些年引起共和党政治家们关注的所谓新思想，其实新不过与维多利亚时代英格兰的赫伯特·斯宾塞相关联的那些思想。毕竟斯宾塞有种很有意思的新想法，就是借达尔文进化论加强他支持资本主义的理由；撇开正误不论——太半证明是错的——它真是独出心裁的。再说，21世纪初的华盛顿场景下，就兴趣广度而论无人敌得过斯宾塞；他不是一个自封于经济学的思想家，而是对他周围世界钩深致远地加以理论化的思想家。最后，斯宾塞是在现代国家呈现其当前的规模和形态之前立论反对国家的。他的目标是防止他所担忧的事情发生。


  相比之下，今天反政府的保守主义者是在政府不离我们左右的时代里提倡政府收缩——这不但是一项更艰巨的任务，也是一项心比天高的任务，要实现它恰恰需要保守主义者反之不已的政府相助。布什政府八年间公示于众的那种保守主义，非但比不上斯宾塞这样的维多利亚自由至上论者，也不能望迪斯累利这样的维多利亚保守主义者的项背，后者才智卓绝地预见到保守主义在另一个时代、另一个国度会发生的事。在他1844年发表的小说《科宁斯比》中，这位未来的首相写到了一种保守主义，它“抛弃处方，躲避原则，否定进步；丢掉了对古代的一切敬意，它既不匡济现在，也不绸缪未来”。


  即使当代保守主义满溢着意义深远的新思想，那也不表明应该接受它们。思想之正确比思想之新颖更为重要，而利用国家来帮助改善人们的生活状况这个自由主义思想是一种正确的思想。罗斯福的话，尽管是在一段时间以前、在迥异的经济状况下说的，但听来仍旧真实可靠：我们有能力掌握我们的命运，只要我们愿意利用代表我们这个民族的那一机构。


  但是如果这意味着自由主义者不应为依靠政府而谢罪，它也意味着他们不应成为政府的辩护士。自由主义者理当清楚认识到，在利用政府的时候他们不是在采用一种万灵丹。我已说过，国家往往会施诅咒于一切当代政治哲学。官僚机构可能变得低效，它们拟定的解决方案可能对它们打算纠正的问题适得其反。政府官员会发展出自身利益，并利用国家增进它们。依靠政府的财政成本可能很高，虽然公共开支能够刺激经济，它也可能具有通胀效应。对私人性的个体和机构的各种选择的微观管理，可能导致它们创新和试验减少。对不安全的工业实践的调控应当受到欢迎，如同对个人权利的调控应当力避一样，但这两者间要画出楚河汉界殊非易事。没错，还有税负太重这类事情。


  幸好，自由主义者有一种办法既捍卫国家又警告人们提防其危险。自由主义从来不曾赞许过自成目的的国家；如法语所称的国家主义（étatisme），在西方历史上长期与右翼运动相连，除列宁主义及其支与流裔外，同左翼运动无关。关键的自由主义观念反倒是自我做主（self-mastery）：一个好社会，从自由主义视角看来，是那里的人们得以决定他们想过哪种生活的社会。自由主义者也许曾经相信过自由放任主义大概最能促进自我做主，但大公司的增长与大伤元气的商业周期的经验让他们确信，在政府保护缺席的情况下，大多数人可能无力抵抗超乎他们控制的经济力量，就像过去他们面对自然的猛击时一样无力。20世纪著述最丰的美国自由主义者之一、经济学家加尔布雷思，撰写了大约三十五部书，多得不可能事事都说对，但就他的“抗衡势力”（countervailing power）概念而言他是正确的。现代公民无时无刻不体验到比他们自身更强大的力量。他们唯一的希望在于能够抵消私人权力的一种机构，那种机构只可能是国家。


  让人们有能力将他们的生活条件置于自身控制之下的那些计划，应当受到自由主义者的热情支持。当保守主义者说他们想把私人账户加进来帮着缓解社会保障的财政压力时，自由主义者怀疑得有道理，因为藏在这许多举措背后的，是削弱下述观念的企图：老年造成了依赖状态，不附加条件地确保人们受益，才能最好地应付那种状态。出于同样原因，自由主义者需要支持医疗保险的扩张。当人们不因没有保险而被迫放弃本来可能帮助他们改善生活的保健时，自由主义的目标才功德圆满。新政和伟大社会的事业尚未完成。只要对强于他们自身的力量的依赖还在，人们就将需要政府，而信任政府的自由主义者是最能提供政府管理的人。


  然而，如果国家被视为帮助个人过自主生活的手段，那么当它妨碍他们这样做的时候，国家就成了一个问题。


  自由主义者应当基于加固了他们对国家的支持的同样理由，质疑对国家的依赖：如果政府计划引起而非克服了依赖性，显著削弱了人们选择他们想过的那种生活的能力，那么反思它们的时候就到了。当代美国政治中至少有两大议题，在那里自由主义者应当甘愿接受可能降低政府卷入美国生活的幅度的改革。


  一个是克林顿饱受争议的“终结我们所知道的福利制度”举措。有些自由主义者，包括曾供其驱驰又辞职以示抗议的一些人认为，克林顿是在攻击一项政府计划，即“抚养儿童家庭补助计划”，它是从1937年《社会保障法》直接衍变而来的。通过批评新政立法的一鳞半爪，克林顿含蓄地批评了新政本身。“新自由主义”一词被批评者拿来描述克林顿和布莱尔压低已成定例的政府福利的措施；在他们眼里，克林顿的“新自由主义”该有这个前缀，因为它压根不是真正的自由主义。福利改革被认为是“三角策略”的最佳例证，借用那种策略克林顿努力把自己定位在自由主义和保守主义的中道，希冀巩固他的政治民望。


  我相信，将克林顿的福利改革视作相容于而非相悖于自由主义的目标更说得通。人们在困难时期应当受到帮助以脱困，但是至于抚养儿童家庭补助计划，实际发生的事情是造就了一个永久福利阶层，政府依赖性被代代相传的一群人。如果我们要推进帮助人们达成对自身生活的掌控这个自由主义目标，对福利供应附加条件以便鼓励这样的人离开福利补助名册，这是理所应当的。迫使儿童的母亲进入劳动力市场是不是做到这点的适当途径，可以也应该受到质疑，但是克服依赖状态的想法不应受质疑。在现代世界复制前现代的从属地位不是自由主义的任务。


  学校选择是自由主义对政府的信守遭遇严峻考验的又一个领域，也是自由主义能够更强劲地脱颖而出的一个领域。存在充足的自由主义理由支持公立教育原则，包括教导公民身份的共同价值之重要性，以及提供人人价值平等之利——每个儿童，无论其父母收入几何，价值一律平等。从约翰·杜威到参议员爱德华·肯尼迪，公立教育一直是自由主义纲领中的重要条款。正如政治学家艾拉·卡兹尼尔森和玛格丽特·韦尔在《全民教育》一书中所指出的，公立教育之于美国人，恰似福利国家之于欧洲人。美国人在接纳普遍医疗保健上非常迟钝，但他们是世界上最早接纳普遍公立教育的社会之一。


  公立教育提供的平等，只有在人人都依靠公立学校的时候才能实现。那不论是好是歹，都没在美国发生。富人总有办法择校，要么自己掏钱支付私立教育的费用，要么搬家到郊区的社区，那里的高税收保证了好学校。如果有些人能够择校，禁止其他人这么做就违背了平等条件。教育券、特许学校以及容许择校的其他举措往往在市中心地区的父母中极受欢迎，他们拼命为孩子寻找更好机会。帮助人们控制他们的生活状况，这个自由主义目标要最佳地达成，不能靠忽视他们的需要，而得靠扶持他们的心愿。当种族因素的考量加进来时，这一点就更为正确，而当黑人儿童比白人儿童更可能没有学校选择的时候，种族因素势必加入。学校选择是自由至上论者发展出来而自由主义者应该赞和的一种观念。


  由于国家的诅咒，告诉我们何时依靠政府、何时不依靠政府的坚实原则从来不大可能存在。但是世界上不幸的事例俯拾皆是，从飓风到老年的严重依赖再到市中心学校的失败，足可就现代国家得出一个结论：接受其合法性、改正其缺陷，比视之为邪恶、分散其权力以致阻碍权力有效运用，在避无可避之际又仓皇失措地依赖它，要远为合情合理。如果说国家的诅咒永远不能解除，它的效应却能加以修正。防止伴随国家依赖而至的滥用国家的最佳方法是欣然接受对国家的需要。命令国家消失，你不会改善它的表现。


  面对国家在现代社会的存在这个必然事实，保守主义者能够拒斥对自由放任主义的自由至上主义信守，那种信守尽管十分可敬，却应付不了现代生活的现实。要是它可以应付的话，保守主义者或许会考虑回归美国的亚历山大·汉密尔顿和约翰·马歇尔或英国的本杰明·迪斯累利和20世纪的“中间派”的那些观念。这将不是用政府来报答朋友惩创敌人的保守主义，而是设法用政府来稳定社会、创造有序状态、避免周期性危机的保守主义。任何这种“大政府保守主义”都不会是自由主义的；虽然国家会有个重要角色，但在这样的纲领下，政府不会负责帮助尽可能多的人过上自主生活。不过最起码的，这种保守主义不会因拒斥政府而同时拒斥治理。假如卡特里娜飓风袭来时我们有这样的保守主义者在位，似乎可以有把握地说本来不会丢掉那么多性命。


  这种老派保守主义重现世间简直无望，特别是在美国。意识形态需要政党传播和应用它的观念，一个只想听到对政府的抨击、对低税的呼吁的保守主义基础群体仍在共和党内施加重大影响。善治曾是有远见的保守主义者乐意采纳的一种启蒙运动理想。出于他们自己才知道的原因，当代保守主义者放弃了善治领域——当政府对我们如今的生活方式如此必要的时候，那可不是最明智的策略。这样一来，他们把最好怎样管理现代性的复杂局面这整个问题留给了自由主义者（唉，恰如自由主义者把那么多道德问题留给了保守主义者）。回想起来，那是一份礼物——将会一送再送的、自由主义者应当始终感激不尽的一份礼物。



第九章　自由主义的前景


  思想产生（一些）后果


  “内部的敌人是现代自由主义，一个歹毒的特工，带着与经典的或传统的自由主义迥乎不同的基调和议程”，罗伯特·伯克的《垂头走向蛾摩拉》开篇说道，那是最近美国出版的恶语挞伐自由主义的一部书。伯克以前是位法学教授和法官，由于他的观点很极端主义，1987年被拒绝给予最高法院的席位。他把现代自由主义给西方文明造成的威胁，与先时的纳粹乃至曾突袭罗马的日耳曼部落所代表的威胁相比较，发现它为祸愈烈。他相信，我们真的无可挽回地在走向万劫不复，正被一种政治世界观引诱着误入迷途。现代自由主义可能是“思想上破产了”，但这“既未减弱它的活力也未减弱它造成的危险。一种破产了的哲学能够领数世纪的风骚，而且当它的破产变得明显时，很可能继之以一种更不融贯的视野”。


  伯克的书提出了许多重要问题，包括这个：一种——任何一种——政治哲学真的可能具有给我们所知的文明造成如此浩劫的力量吗？伯克相信它能：“自由主义的启蒙运动创始人对人性所犯的错误，”他写道，“已把我们带入这一境地——越来越多疏离的、躁动的个人，缺乏同他人的牢固关系，除非为了追求更堕落的消遣和刺激。”理查德·韦弗，芝加哥大学英语教授，南方生活方式的景慕者，1948年出版了《思想产生后果》一书，那是保守主义哲学的重要声明。伯克赞同这个书名：自由主义确定不移地产生过后果，它们几乎全是糟糕透顶的。


  我这行业里没人会怀疑韦弗和伯克不无见地——如果我认为思想不重要，就不会写一本关于自由主义的书了——但是思想是否具有我们有时指派给它们的那种重要性，尚有商榷余地。更合理的说法是，思想产生一些后果，甚至是重要后果，但是就其本身而论，它们的影响力有限。哲学家可以帮助解释世界。他们不能指引世界的航线。


  伯克抬出来证明自由主义的险恶性质的证据，说明了政治思想实际发挥的作用有限。不时地，伯克挑出自由主义的或左翼的作者加以批评，虽然他们大多数是左翼人士而非自由人士。可是像罗尔斯和罗蒂这样重要的现代思想家从没在他的书页里露过面，更别说早期的自由主义者如贡斯当或康德了。是地上的现实发展而非空中的思想激起了伯克的嘲笑。放纵的享乐主义带给我们各种形式的、和色情仅一线之隔的大众文化。不懈追求平等引起几近嫉妒的怒火。对个人权利的女性主义坚执破坏了家庭，遮蔽了男女间天生的生物学差异。对强加标准、施行惩戒的普遍拒绝，造成无法控制的大量犯罪。现代人的不愿接受一种超自然力量的权威，给万物价值平等的错误信念开了方便之门。谁要是像伯克一样保守的话，这些全是可以提出的切中时弊的批评。然而就它们涉及的思想而论，它们在最好的情况下也与明确阐述那些思想的人隔了一层。


  政治思想本身不会扎下根来影响众多的人；它们还得为那些塑造世界的社会力量作证，在这世界上它们被表达和传播着。来自妇女想与男人平起平坐的那一切压力，不是直接出自读过密尔《妇女的屈从地位》的那些人，而是更多关联着这样一些经济和技术因素：工业化的兴起，战争的冲击，节育的改进，双收入家庭的蔓延，宗教权威的式微等。的确，当密尔以世界上武力的重要性下降为由证明平等有理时，他也承认这一点。宗教也并未因狄德罗和伏尔泰对它发动的攻击而丧失权威；更重要的是大众教育的普及和现代科学的非凡突破。古典音乐最终让位于摇滚乐，不是因为康德所写的审美哲学的什么东西，而是因为各种新技术，它们把音乐带出了音乐厅，带进了人们家里，最后带到青年人的iPod中。


  如果造就了我们所知的这个世界的一切革新保留原状，而伟大的自由主义思想家无一曾经降生过，由此可能产生的世界大概仍会非常近似于现存世界。罗伯特·伯克像许多当代保守主义者一样攻排自由主义，但是他真正的敌人是现代性。难怪他的愤怒好像不得其当。他在朝一个错误的靶子开枪，射出他的修辞弹药。


  自由主义现在和将来都面临着很多挑战，在这最后一章里，我要描述和分析其中最为重要的几个。在这么做之前，要紧的是须认识到，不是自由主义创造了现代世界，是现代世界使自由主义的功业有了可能。我们时代的政治学挑战不是去发现逻辑上最融贯的政治哲学，对生活有着最悲剧眼光的政治哲学，或是言简意赅、尽善尽美地表述出来的政治哲学；反之是要发现最能理解我们的境遇、预见我们的未来的那种政治哲学。到现在为止，它是哪一种应该一望而知了。现代革命的余波中兴起的全部政治哲学中，自由主义是站得最稳当的。


  
管理现代性


  准确说来现代世界是在什么时候形成的，它的主要特征是什么，它是否已走到尽头，这些问题被争论个无休无止，不仅政治哲学家们在争论，凡是对我们发觉自己身处其中的这个世界的命运感兴趣的人都在争论。然而对于这般热烈而意义深远的争辩，有一种异乎寻常的共识：被称作现代世界的某物确实存在着；它是在对抗旧制度的社会中起步的，因而是被美国革命、法国革命和工业革命开动起来的；最重大的推动力量包括工业对农业的胜利，城市区域的扩展，科学革命的扩散，渐增的民主化，既有能力征兵又有能力塑造民族意识的官僚制国家的发展等。也并非很有疑问的是，这些力量直至今日仍继续形塑着西方社会，引生了种种现实状况，如增广的个人自由、更大的平等、宗教多样性、社会流动性、持久的经济增长、技术活力、全球扩张以及普通百姓的一种不可动摇的信念——即使他们选择不介入政治，在什么可以允许、什么不可允许的问题上，他们的声音仍应是最终定论。甚至宣称现代性已被后现代性接替的那些人也明白，后者只是前者的更极端形式。


  为了理解现代性加诸政治的要求，不妨想想管理像我们栖居的那样一个世界意味着什么。假如你被安排负责运营某个当代社会，由于你的王位是继承而来的，你会立即意识到你不是民选的；反之，你不得不劝说公众投票支持你，必须随时做好心理准备，若是你没有克尽厥职，他们可能倾向于另选他人。你可以像旧时的统治者那样，声称你的权威出于神授，因而你的决定应当被拜受不疑。但是你治下社会的人们像现实生活中那样皈依不同的诸多宗教传统，他们会向你叫板，问你到底想到了哪尊神——甚或问你援神为助究竟正当与否。作为你的社会的领导人，你拥有显要的政治权力可自由支配，但你的权力不是无限的；比如你不能把威胁你的某个人一杀了之，也别指望紧抓住你拥有的不管什么权力不放。权力对你很重要，可它对其他一切人也很重要，这意味着你得与人分享很大部分权力，不论是与政府的立法机构还是与法院分享，后者有责任发现你的行动是否可视为合宪。


  现代性的复杂性没有止步于此。你所做的无论什么事，如果它不受政府其他部门的牵掣，就将被媒体刨根问底，你越是与它们对抗，它们越可能盯上你。你统治的人不属于同一性别、种族、收入群体或地区；现如今他们反而有相当数量的人可能出生在另一个国家。纵然你大概非常成功，赢得了你的人民的爱戴和尊敬，你的国家也将面临别国的经济、军事竞争，你必须尽你所能提高它相对于别国的地位。凭借适当的政治手腕，你可以试着统治这样一个世界，但是它的多元主义、民主天性和开放性也将统治你。


  现代性是当代社会生活的无情事实；就像第一次世界大战时这首流行歌曲所唱的那样：“他们见过巴黎，你怎能再留他们在村庄？”现代性不可能凭主观愿望使之消失。它向新兴的世界各地的扩散可能暂缓，但永远不太可能停息。人类不能逆转它的进程，正如巫师不能起死回生一样。但是他们可以回答管理它的最佳途径问题。正是在管理现代性上自由主义尽展优势：赋予自由主义以意义的那些倾向最契合于现代世界如何运转。


  现代世界释放出的力量之惊心动魄，一如其不可预测，这说明只有从经验中学习，展示出随世界变化而成长和发展的意愿，才会把它管理得最好。现代社会容许有着不同公益观念的人们表达他们自己，这意味着它要求在程序上意见一致以便容许实质内容上的分歧。与现代性相关联的平等压力逐渐动摇了赞同继承地位和先天差别的主张。如果说现代性把空前大权交到领导人手里，那么社会将不得不设法既依靠那一权力实现合目的的目标，又要阻止它的集中以保护个人权利。现代社会是向全世界开放的，这暗示闭关锁国的企图将始终不能得逞。至为重要的是，现代公民相信，他们栖居的这个世界是他们造就的，退回一种自然状态的任何企图，或者说服他们相信他们不过是不由他们控制的超自然力量手中的棋子，抑或改善他们生活状况的一切举措注定枉然的企图，不管说得多么斩钉截铁，几乎不会成为他们现实决策或行动的基础。自由主义可能不曾创造现代性，但自由主义是现代性这个问题的解答。灵活性已成为我们今天生活方式的一部分。它也应当成为我们今天统治方式的一部分。


  自由主义与现代性的选择性亲和使得对它的鸣鼓而攻愈发奇怪。尽管保守主义者显示出对自由主义的敌视，可他们是最急切地援用密尔对异端思想的响亮辩护的人，那时他们发现自己身在左派主宰的大学校园里。他们讲到敬神，讲到启示优于理智，不过他们是通过引用统计数字和展开辩论来解释理由，这些劝说方法，玄妙莫测的全能上帝可能会鄙弃，但受过现代社会科学的逻辑训练的自由主义者会欣赏。人们听到他们老在抱怨被污名化的少数群体追求他们所谓的“特殊权利”，但他们常常自认为是被世俗的自由主义者压迫的受害者，他们相信后者掌握了全部主要权力机构。他们在朝时喜欢避开公平、中立的程序主义理想，但他们在野时又属于最急切地要求信守它们的人之列。


  罗伯特·伯克对自由主义的攻击凶猛异常，但即便是他，也只不过是想做自由主义者而不得的人；他声称相比于他觉得左派具有的那种精英主义，他是平等之友；他批评女性主义，不是因为它坚持要求女性的选择权利，而是因为它否认女性可以选择过传统生活。并非保守主义者所说的一切都是借自自由主义（他们爱用“内奸”的丑陋绰号玷秽他们不赞同的人，这就不是借自自由主义），而正是注入他们信念中的那股激情证明了一个事实：既然他们不再有权通过行政命令强加他们的思想，不论是好是坏，他们生活在一个多元主义和意见分歧的世界上。我们今天当然不尽是自由主义者。但我们的确尽皆生活在一个自由主义世界里，职是之故，对自由主义的保守主义诘责常常等于仇恨供养着你的那个社会。如果自由主义真的如伯克所说是危险而破产的，那将根本没有现代保守主义之类物事。


  简言之，不是自由主义的失败使它成为现代政治中的骂人字眼，而是它的成功。自由主义者不再写出开路之作，因为最重要的道路已经辟出。现代人无须知道自由、社会、权利、和平甚或平等为什么是好东西；支持它们的理由已经提出过，就算不曾提出，自由民主国家的公民已渐渐变得习惯于和它们共处了。引导康德敢于认识或引导密尔慷慨激昂地捍卫自由的状况不复存在了，这有利于自由主义社会，尽管不大利于自由主义政治哲学的活力。诚然，从政治上说，自由主义者经常处于守势，但是即便他们的对手控制了比赛，他们仍然拥有着场地。他们不需惊恐在所难免的非自由主义思想的权力，也不需对他们自身的智慧沾沾自喜。相反，他们应该深吸一口气，然后提醒自己他们的成绩很优秀了，他们的社会意义绝不会更明显了。他们的任务与其说是认知新事物，不如说是应用知之已久的事物到新条件下。


  这不是说我们位于历史的终点。现代性不会到达一个阶段，在那里它戛然而止，这意味着自由主义——现代性的伴随物——将在未来岁月里继续受到检验。约翰·杜威1934年发表了演讲《自由主义的前途》，那时大萧条尚处于早期阶段。需要政府行动以抗击经济不景气，这在他看来显而易见；他像当时几乎一切自由主义者那样断定，在如此状况下，自由表示的意思必须不止于商人做他们想做的任何事的自由。但是杜威也瞻望了大萧条之后。他认为自由主义既有文化维度也有经济维度。“只有当人们有有效的机会去参与文明的一切文化资源时，”他说，“他们才能获得人类精神和个性的完全的自由。”[43]关于文明的文化资源将被如何分配，有三个问题似乎尤其重要，一个涉及国内的自由主义，另两个涉及国外的自由主义。


  在国内，虽然自由主义是最契合现代性的政治哲学，但它既非始终契合于它，亦非从现代性的严酷中挺过来的唯一政治哲学。保守主义很大程度上通过让自身顺应现代政治状况，也展示了它的社会关联性，而且虽然某些形式的当代保守主义几近于煽惑，其他形式还是提出了牵涉到自由主义与现代民主制之间并不总是融洽的关系的一些重要问题。在美国政治面临的某些最严峻问题——包括堕胎、种族平等和性别平等——上，自由主义者认为最合宜的，不总是多数公民觉得可心合意的。自由主义最危急的国内挑战是，当自由主义的承诺缺乏公共支持的时候，尤其是在那些议题的保守主义立场好像是人心所归的一个时代里，它应该做什么。自由主义者常被指责有精英主义倾向，他们必须对这一指控有所回应。


  自由主义面临的国外挑战出现了两种形式。一种本质上是后自由主义的，它认为全球化削弱了自由主义的进步信念：全球化的批评者争辩说，当代资本主义远远没有让世界更具世界性，它正陷世界于形形色色的紊乱之中，如果终究还有机会节制这一初露的无政府状态的话，那些紊乱可能导致新型的威权主义。另一种从性情上说是前自由主义的，它着眼于信仰激发而成的恐怖主义。宗教激进主义是向过去的倒退而非对未来的期待，它要么会赢得对反抗意志薄弱的自由社会的战争，要么会迫使它们以自身生存为代价，质疑它们对自由主义原则的信守。但是无论哪种情况下，自由主义受到部族主义的威胁一如它受到全球主义的威胁。在最糟糕的可能剧情中，这二者双剑合璧——一个瓦解民族国家，让世上所有心怀仇恨的人彼此接触，从而为另一个铺平道路。


  只有时间才能看清，21世纪余下年月里对自由主义的威胁是否将会严重得如同18世纪晚期催生了自由主义的那些威胁。但是认为自由主义正趋于报废的这种想法，就像边沁形容没有法律来贯彻的自然权利观念一样，是“踩着高跷的无稽之谈”。自由主义不是什么新产品了。它和我们相处的时间之长，不输于其他任何现代政治哲学，而且未来一段时间里它很可能继续和我们在一起。在所有听候我们差遣的政治世界观中，最适合我们时代的政治哲学，也最有机会成为最适合我们子子孙孙的那种政治哲学。


  
保守平民主义的危险


  从18世纪末加速了现代世界创生的那些天崩地裂事件中出世以来，唯保守主义依然是对自由主义的重大挑战。不难理解何以如此。我们都知道“保守”表示什么意思。有某种东西我们很珍惜，比如核心家庭，我们的宗教，或者我国的宪法。它已经存在很长时间了，在那期间，它已证明它的价值所在，或是只因它的年深日久而赢得我们的尊敬。我们已有旧物，为什么还要试验新事呢？诚如堂·法布里齐奥的侄子唐克雷蒂在朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的小说《豹》中所言：“如果我们想保持事物现状，它们就必须改变。”但是喜爱我们的生活方式甚于陌生人的生活方式、抵制公共政策上的激进试验，或是质疑对乌托邦的承诺，都融合着既深固又可能诱人的情绪。保守主义者不管有多少别的差异（可能甚夥），有条普遍共享的信念把他们统一起来了：久经考验的安排始终应被赋予疑点利益。


  在守旧的世界里，保守主义大概是自然而然的统治哲学。但我们生活在现代世界里，由于现代性的偶然出现，保守主义者发现自己处境尴尬。脾性上倾向于反对现代性所代表的许多东西，保守主义者可以坚称整个现代经验是大错特错，他们这么做的时候，乡愁型保守主义带着几分确信回响起来。这种保守主义是一大思想实验：它叫我们判断我们怎样根据一种标准生活，可是我们已不再能够按照那种标准生活了。像悲观预言者的哀诉，即把教堂外的世界看作向地狱堕落的一次长征的那种传统的清教徒布道，保守主义的顽固不化给予它明显的预言性质。然而它付出的代价是有可能变得“多余”——这个词是20世纪初期《我们的敌人，国家》一书的保守主义作者艾尔伯特·杰伊·诺克用来形容自己的。


  然而，对于希望影响他或她所居世界的人，我们不能预期有谁会故意选择与世无涉，所以如我们在当代自由主义的那么多批评者中所见，保守主义者更倾向于在声讨现代性的某些特征时，接受挑选出来的另一些特征。那简直不能怪他们。在以缺少阶级差别自豪的社会里为阶级特权辩护，实在是难于上青天。要给等级制提出支撑理由，在人们自行决定什么理由最充分的民主时代里，可不是易如反掌的事。坚持说我们需要秩序，这是一回事；但是在人们多数时候都期望从心所欲大展拳脚的时代里维持秩序却是另一回事。保守主义的精髓在于它想限制自由和平等的范围，而现代性的精髓在于扩大它们。因此保守主义者与其指责自由和平等行不通，不如宣称它们恰是他们所倡言的。在美国（如果曾经有过一个自由社会，那就是它），这正是保守主义者（少数诡怪余孽除外）一直在做的事。


  通观美国历史，愿意对保守主义原则做出让步的保守主义者的例子车载斗量。辉格党人自称反对杰克逊式民主，但是为了有机会击败杰克逊主义，他们发现自己不知不觉在迎合大众，那种方式对自我感觉是统治阶级的他们来说可不舒服。守旧牧师淡化了严格的加尔文主义预定论思想，强调人人在基督里重生的平等主义潜能。南方奴隶制的辩护士告诉北方商人，说后者的雇员其实就是工资奴隶，这时他们听起来像是左翼的马克思主义者。20世纪的孤立主义者抛弃了美国最伟大的保守主义者汉密尔顿的国际主义，因为本土主义情绪更可能为他们赢得选票。这样一些决定让保守主义活下来了，但表现为一种折中降志的保守主义。保守主义者用自由的语言约束自由，用诉诸民主来保卫特权。于是乎美国的保守主义者成了这种人：他鼓吹一些无法通过正当化——至少无法用保守主义的措辞正当化——的手段去实现的目标。借助此道保守主义保住了它的现实相关性，却又付出了思想不一致的颇高代价。无怪乎到20世纪中叶莱昂内尔·特里林很有名地将保守主义贬斥为“力求肖似思想的急火攻心的心智姿态”。


  在我们的时代，保守主义者适应现代性状况的这一倾向最好可以描述成“保守平民主义”。一方面，这样的政治世界观，尽管它愿意借用自由主义语言，却仍是保守主义的，如果罗伯特·伯克的观点堪为象征的话；它不为现实的经济不平等所动，甚至在它的内心深处，认为不平等实际上有益于弱势群体，因为那迫使他们对自己生活中的失败承担责任。我们永远不应忘记这是何等狭隘的看法。由于缺乏同情和怜悯，它看不到对精心建构起来的公平和社会正义观念的任何公然侮慢，而那些观念已变成西方社会所代表的东西的组成部分。在这样看问题的那些人心目中，获酬最丰厚的人得到再多一些的社会报酬，那才合乎体统。


  这种保守主义者表达了他们对普通百姓道德价值的关切，但其实他们的关切是一种权术，背后是对现代社会里较不富裕者面临的常常不可思议的道德困境的漠然。保守主义者业已证明他们对依靠政府那么惴惴不安，因为他们知道，对那些受到极不公正待遇的人而言，政府往往是让生活状况变得公正一点的最适当机构，而这不是他们认同的目的。保守主义者可以给他们的自我描述贴上“慈悲为怀的”这个形容词，但当他们得到机会把他们的观念付诸实践时，慈悲很少相随。


  与此同时，保守平民主义在一些关键方面还真是平民主义的。当它攻击自由主义精英时，它这么做既是因为他们的自由主义，也同样是因为他们的精英主义。它几乎不和科学专业知识的理念及其客观冷静的理想相往还。它的对外政策，无论是表现为国际主义还是孤立主义，首先是民族主义的。如今的保守主义者喜欢追逐现代大学，发现它是政治正确和左倾行动主义的巢穴，这让人回想起与过去的平民党人相关联的反智主义蔑视思想的长久传统。平民主义始终不是诉诸处于经济等级底层的人，而是诉诸刚好高于他们的那些人，这恰恰就是当代美国保守主义发现的其政治基础之所在。诉诸宗教，挑起国家的一部分与另一部分相斗，团结在国旗下——所有这些政治策略在19世纪晚期就大显身手，正像它们在21世纪变得无所不在一样。


  照定义上说，当代自由主义者不可能是保守主义者，他们实质性地献身于自由和平等，那是保守主义者所不为的。与此同时，照性情上说，自由主义者应该警惕平民主义。诚然，老式的平民主义，比如与三届总统候选人、本可帮助贫苦农民还清债务的“自由铸造银币”政策的倡导者威廉·詹宁斯·布莱恩相联系的那些类型，是与社会正义观念同声相应的，就此而言时至今日仍吸引着左派。然而即便平民主义与自由主义共享某些实质性内容，它在性情上也是深深地反自由主义的。平民主义试图因恐惧唤起民众，而不是借希望感染民众。它被强烈引诱着将世界分割成敌和友。对于住在它那画地自限的道德天地之外的人们，它从来不怀同情。它抱着对更简单的过去的乡愁向后看，而不是前瞻更复杂的未来。虽然布莱恩本人没显示多少宗教偏执的迹象，一般的平民主义却显露无遗。它对现代世界开放性的回应是设法闭锁它，不让它认为异己的、危险的东西闯进来。


  将平民主义和保守主义冶于一炉，你会得到一种非常危险的混合物。如果有人像埃德蒙·柏克那样相信，在介于个人和国家之间的某处有维持传统生活的“小集团”的可行性，保守平民主义则以统一之名废除了它。保守平民主义者不迎合个人，而要迎合群众：种族群体，大众舆论，集体狂热。保守主义者曾经不太成功地力图限制政府权力，保守平民主义不这样做，反而扩张政府权力，对每一种想象的私人抱怨都做出公共反应。领导阶层能够扮演约束性角色，提升普通人去追寻生活中更崇高的某种东西，这种观念已经逝去了；相反，阶级仇恨被挑动起来，强化了阶级不平等。孤立地看，埃德蒙·柏克和威廉·布莱恩代表了两种可敬的传统；混而为一，他们就是克制、理智和稳定的威胁。


  如果说自由主义者应当警惕平民主义，是否可以由此断定他们应该同情精英主义呢？在某些但愿是有限的条件下，诚实的回答不得不说是的。多数时间里民主主义和自由主义协作无间，因为二者分享了对平等的承诺。但是它们并非任何时候都协作无间。康德对开明专制的动心，密尔对大众的藐视，以及在我们今天，德沃金对有关安乐死和平权行动等问题的大失民心的司法判决的辩护，一概是这样的实例，此时自由主义者们选择了如他们所理解的那种自由或平等，没有选择通常已被践行的那种民主。由于现代性和民主之间的密切联系，这是自由主义者探索的危险之地。如果他们和多数人之所欲太过对立，他们将很快发现自己正走在非平民主义类型的保守主义者走过的通往政治冷漠的道路上。


  不过，现在存在着、将来也还会始终存在一些问题，在这些问题上，自由主义对开放、正当程序或公平的承诺，会与民主主义对实现多数人意志而且要尽快实现的执守产生冲突。这样的情形下，保守平民主义者将立即指控自由主义伪善，甚至更恶劣；他们毫无困难地认同普通人的关怀，反对精英们的设计方案。自由主义者应当直面这一指控。尽管他们信奉平等，自由主义者确实相信，人们有时持有的政治观点不是他们应该持有的，假如他们多点知识、愿意慎思明辨的话。称这一立场是精英主义的毫不为过。但不应就此结束讨论。相反，它应当激起对话，谈谈在什么时候、什么条件下民主需要领导。最近有些例子展现出自由主义的领导方式，并提示了这个问题的思路。


  当美国最高法院1954年宣布了它对“布朗诉教育局案”的裁决，理论上终止了公立学校的种族隔离时，美国还没准备好要在种族平等的方向上迈出一大步。不过，负责做出那一裁决的自由主义者们——那时候，“自由主义者”一词可以包含由共和党人总统艾森豪威尔任命的共和党人首席法官厄尔·沃伦——不认为公众舆论是张王牌，特别是在那裁决最直接适用的南方各州。结果就是这样一种法官理由，它不仅宣告了该法案的内容，还是以旨在把可能的反对者争取过来的方式这么做的。“首席大法官沃伦的布朗案判决，”耶鲁法学院教授杰克·巴尔金写道，“是雄辩和低调陈述的典范，简洁而有政治家风度，对政治环境了如指掌，精心安排以避免对抗并保全高院的正当性。”


  证明这同一点的另一途径是显示布朗案裁决构成了自由主义领导能力的一次实践。洞悉到无数人持有与他们自己的国家所代表的基本自由原则不相容的一些看法，该裁决选择给予那些人——以及代表他们观点的政治机构——充分时间去发展成熟他们理应持有的立场，而不是他们实际持有的立场。十年后，国会通过了1964年《民权法案》，赋予布朗案的裁决溯及既往的民主合法性。教训很清晰：自由主义者能够而且应当与公共情绪决裂，以便确保得民心的事和正当的事可以变成同一回事。


  自由主义者赖以形成种族平等问题上的历史性共识——它在1960年代前的大部分美国史上醒目地缺席——的法门大获成功，以致曾经反对民权立法的保守主义者也开始支持它了。事实上，他们对种族平等的新支持成了对自由主义的保守平民主义批判的核心板块。他们坚持说，1964年《民权法案》使全民族都信奉种族无差异原则。毕竟，参议员休伯特·汉弗莱，民权运动的一位煽动者，在该立法的辩论中亲自这么说过，当时他向全国保证，这一法案的通过将不“需要招聘、解雇或提拔员工来满足种族‘配额’或达成一定的种族平衡……实际情况恰恰相反”。1964年法案后自由主义者致力于平权行动，结果——延续这一论证理路——犯了双重过失。一方面，他们支持群体成员身份比个人成就更重要的观念，违背了一条关键的自由主义原则。另一方面，他们依恃法院和行政机关这类非民主机构引入平权行动，决心不顾普通百姓方面反对配额的强烈程度（他们对之了然于胸）。如果说民权法案构成了公众能够而且应当怎样被转变的范例，平权行动似乎就刚好提供了反面例子：自由主义的精英主义横流泛滥，只能靠反对它的民众运动来纠正它。


  对平权行动的保守平民主义批判并非无功：平权行动不受欢迎，每当限制它的措施以倡议或公民投票的形式付诸表决时，它们总是通过。然而对平权行动的平民主义批判并非真的颠扑不破。一则，平权行动不是由自由主义者不顾民意地强加给社会的。实际上这样的民意表达确实少之又少，但是保守主义者要和自由主义者同等地为此负责。平权行动有许多根源。最重要的根源是理查德·尼克松，他聪明地让他的劳工部支持费城建筑业的黑人，希望胜过白人工人阶级的选票（我的父亲，我的祖父，还有我父亲的三兄弟，全都是正谈到的那个费城工会的会员，按照尼克松插手前存在的那些规则，这意味着我本来可以加入该工会，而暑假期间和我一起共事过的非裔美国人劳工却不能）。也并非唯独尼克松如此。因其种族归属而被委任到最高法院的唯一法官是由一位共和党人任命的。惯常支持共和党的大公司也实施平权行动，以便占领新市场或发现被埋没的天才。不管配额可能多么不受欢迎，尤其是当它们采取死板形式的时候，柔和形式的平权行动却是美国政治和社会生活的常规特征。恰恰不是自由主义的精英主义促成了平权行动，使之成为日常常识。


  再则，平权行动不是必定对立于自由主义原则的。正如政府的经济干预是帮助人们获得将会帮他们控御生活状况的那种经济安全所必需的一样，平权行动可以也确实使得因他人的种族主义而不得发挥其全部潜能的人们得以借国家之助尽展其才。这个问题是道难解之题，平权行动可能引起明显的不公情形；芭芭拉·格鲁特尔，没有被密歇根大学法学院录取的一位白人女子，就是由于她的种族身份而不公平地落榜。不过基于对个人成长的自由主义信守，我们也可合情合理地断言说，法学院之类机构在智识上获益于多样化学生群体的存在。最高法院在格鲁特尔一案中就是这样裁定的。平权行动没有像民权法案那样提供自由主义领导的清晰、可辩的例证，但它依然代表了一种情境，在那里面，一种貌似显见的真理——任何形式的配额总是不好的，甚至应该是非法的——在人被视为能够自我发展时失去了它的显见性。


  美国最高法院做出的，为推进保守平民主义的事业出力最多的一项裁决，莫过于“罗伊诉韦德案”，1973年的这起案子使堕胎合法化了。对于相信堕胎无异于谋杀的人而言，罗伊案及其姊妹案件“多伊诉博尔顿案”，用罗伯特·伯克的话说，“在厚颜无耻和滥用职权上堪比“德雷德·斯科特诉桑福德案”。正如斯科特案强迫全国接受南方的亲奴隶制立场一样，罗伊案无非是最高法院将我们的文化精英的道德观强加到我们头上”。保守平民主义者相信，罗伊案是以那么不民主的方式裁定的，它的裁决对我们传统的道德教诲那么令人发指，以致最高法院的行动实质上不合法。他们坚称美国人抵制它是正当的，如果共和党人总统被选举出来，毅然任命会最终推翻该裁决，从而让公众舆论回到它在民主社会的应有位置上的法官，那将在保守平民主义者中间激起某种自豪感（讽刺的是，假如伯克的最高法院法官提名被批准了，安东尼·肯尼迪法官将不会就职最高法院，一个万无一失的反罗伊案多数派如今想必在位了）。


  保守平民主义者针对自由派的精英主义提出的全部批评中，反罗伊案的批评最可信据。这不是说从自由主义视角看来最高法院得出了错误结论：如果自由主义意味着某人对其生活状况的自我控制，那么妇女必须获准控制她们自己的身体。然而最高法院是又差劲又倨傲地得出它的裁决的。罗伊案总是被拿来和布朗案相比，这一比较对前者很不利。“布莱克门在罗伊案和多伊案中陈述的理由，”杰克·巴尔金评论道，“（与沃伦在布朗案中的理由）相形之下，虽然塞满了学问和医史，却冗长啰嗦，花了很大篇幅在技术性的法律问题上。”哈里·布莱克门法官没有尝试运用最高法院的裁决当作天字第一号讲道坛，借此鼓励妇女选择权的反对者重新考虑他们的意见。他无力承认，不同的州在以不同方式和堕胎问题搏斗，而且考虑到全国各地的反对意见，允许政治过程有更大空间去找到通往正确立场的道路，大概是明智的。若说布朗案提供了如何引领公众走向它还不认可的一种自由主义立场的典范，罗伊案的问题就在于，这里自由主义的领导层疏于引领。


  罗伊案的支持者回应说，既然反对堕胎的人是出于宗教信念而行动，任何政治妥协都是行不通的；堕胎是自由主义的自主原则不可避免地与保守主义的生命神圣观发生冲突的一个问题，人们必须选择非此即彼。不过，美国的公众舆论一贯支持妇女的选择权利，尽管它也支持某些限制，好让堕胎眼看要成为一种绝对的或根本的权利时悬崖勒马。事实是有利于堕胎问题上的妥协的政治材料已经就绪多时了。职是之故，罗伊案的的确确关闭了公共辩论，结果让堕胎的支持者得意洋洋，反对者怒火中烧，中间派人人灰心丧气。虽然自由主义者忠诚于而且必须忠诚于妇女的选择权，他们也必须效忠于一种程序，以便不分享自由主义承诺的那些人有机会展现他们观点的分量。但愿——自由主义者应该相信——他们将改变想法。假如他们不变，那么自由主义者必须接受妥协的事实，甚至当他们原本相信正在被妥协的东西是一种基本权利时亦然。


  保守平民主义很可代表一种漫无目的的政治路数。保守平民主义者主张为富人减税，理由是那将让穷人受益，或者声称有必要将社会保障私有化，为的是保全它，这时候存在某种闪烁其词的东西，如果不是欺世惑众的话。但是并非各种形式的保守平民主义都恰是那样假惺惺。自由主义非常契合现代性，它受到的诱惑之一就是必胜信念，即它的观点而且唯有它的观点代表着有操守和明智的见识。它们的确经常代表那种见识；在种族平等、平权行动和堕胎问题上，自由主义立场确乎比保守主义立场顾及了更高程度的个人自主和成长。但是只要自由社会包含了对世界应当如何组织起来怀抱迥异观点的人，仅仅观点正确还不够。自由主义者必须准备着为不受欢迎的见解一辩，即便这么做会使他们成为精英主义的。他们甚至可以更进一步，依靠法院之类非民主的政府部门宣布这样的权利，让他们的精英主义更上层楼。但是他们也不可不知，把人们引向他们所不同享的一种世界观所必需的教育，在什么时候变成了迫使他们同享它的强制性工具。当那一刻碰巧到来时，自由主义者应当受到保守平民主义的挑战——他们应当让步。


  保守平民主义没有从2008年麦凯恩——佩林这对共和党总统候选人那里取得很大成功，这说明它的全盛期可能到头了。我们不可能预卜未来会发生什么。但是如果保守主义能够在自由社会保持其活力的唯一办法真是诉诸普通人的恐惧和担忧，那么自由主义的未来势必出现令人苦闷的时刻，那时助人成长的东西将未必是人们欲求的东西。当那些时刻降临之际，不管它们是需要在更高的国家安全的吁求面前捍卫人们的知情权，还是需要在歇斯底里的鼎盛期保护一个被污名化群体的尊严，如果自由主义放弃了对人的目的的自由主义见解，它将没有前途。自由主义既是一种治理哲学，也是一种领导力运用。倘若它打算管控现代性的下一阶段，它必须继续塑造公众的看法而不是仅仅反映它们。


  
全球主义的挑战


  法国大革命之后的岁月里，自由主义除保守主义之外的两大对手浪漫主义和民族主义联起手来，在当时尚未统一成民族国家的日耳曼大地上顺道发展出大批追随者。弗里德里希·李斯特是他们当中最有意思的思想家之一，他不是企图发现本真的日耳曼民族的某种历史发掘者，而是主要关心国际贸易问题的经济学家。李斯特出生于法国大革命爆发那年，后来成了图宾根大学行政管理教授和符腾堡议会议员。作为一个热切的改革者，李斯特因为他的政治活动把这两个职位都丢掉了，在被判入狱强迫劳役之后他逃之夭夭，最终与当局达成协议，流亡美国。逗留美国的七年给他带来了个人财富，让他接触到汉密尔顿和亨利·克莱的思想与政策，这两个人都认为政府应当在为国家经济发展筹措资金上发挥主要作用。1832年，李斯特返回德国，成为美国驻莱比锡领事。身体和财政问题致使他回绝了科隆一家报社的职位——后来这个工作交给了马克思；由于对每下愈况的前景心如死灰，1846年李斯特自杀了。


  李斯特最著名的书《政治经济学的国民体系》[44]出版于1841年。他在里边回顾了欧洲几乎所有地方——从伊比利亚半岛到俄罗斯——的经济发展史。他的目的是批评亚当·斯密的《国富论》不懂得自由贸易的限度。李斯特坚持说，英国没有因为自由放任主义变得富裕；推动它发展壮大的，不是搜遍全球各地的对最廉价商品的寻求，而是愿意加强它本国的工业。事实上，英国仅在具备了相对于别国的显著优势时，才开始致力于自由贸易，并且那时也只是为了维持它自身的优势。在李斯特看来教训一清二楚。想要发展壮大的任何国家——没有比他的祖国德国更念念不忘的了——都需要保护自己免于全球竞争：


  现代德国，既缺乏一个有力的、统一的商业政策，在国内市场又有一个处处胜过它的工业强国跟它进行竞争，它在这个竞争力量之前毫无掩护，一方面在国外市场则受到霸道的、往往变幻莫测的限制政策的排斥，就它文化发展的程度来说，在工业上已有的进展与应当达到的进展，实际上相差得极远，因此种种，它甚至不能保持它原来已经取得的地位，它就像一个殖民地一样，竟被一个国家所任意利用，那个国家也就是在数百年前被德国商人以同样手法利用的；在这样的情况下，直到最后，德意志各邦终于决定采取统一的、强有力的商业政策，使它们自己的工业能够掌握本国市场。


  像他那时代德国的其他浪漫主义者一样，李斯特既鄙弃个人主义也鄙弃世界大同主义，赞成强烈的民族认同情感；只有一种国民的政治经济学体系才能在诸民族的世界上运转起来，只有人民的意志得以导向集体目标，民族才能繁荣昌盛。李斯特写道：“国家的统一是国家长期发展的基本条件。”他发挥说：“只有个人利益服从国家利益，只有世世代代地向同一个目标努力，国家生产力才能获得均衡发展。”李斯特死后，他的民族主义想必被德国的反犹主义者如欧根·杜林之流接收了，后者是位哲学家和经济学家，要不是马克思的合作者恩格斯写了本书抨击他，他大概已被忘却了。民族主义可能有其丑陋的一面，如欧洲特别是德国的众多史实所提示的那般，当它确实如此之际，李斯特的民族统一言论必然令人闻之悚然。


  然而民族主义也可以有其积极的一面，特别是涉及捍卫民族——国家为公民提供更大平等或为工人提供更多保护的能力时。虽然对18世纪的自由主义颇有微词，李斯特本人却绝非反动分子，他的经济民族主义既采取右翼形式也采取左翼形式。19世纪钦慕李斯特的美国经济学家都是那时的进步人士，比如亨利·凯里，自由放任主义的一位批评家，他相信资本和劳动的利益可以透过政府主导的工业政策进行调和。美国自身通往经济霸权的道路，就其依赖保护性关税和政府的商业补贴而言，是李斯特式的。


  世界上别的国家，比如日本和韩国，表现出乞灵于李斯特以刺激本国经济发展的一种倾向。因此不必惊诧，美国有些自由主义者对世贸组织（WTO）或北美自由贸易协定（NAFTA）之类自由贸易机构所造成的美国内部不平等感到忧虑，他们采纳了与李斯特思想共鸣的一种语言。“我是美国公民，不是WTO公民或NAFTA公民，”自由主义经济学家罗伯特·库特纳在《美国的挥霍》中写道，“对劳动力、医疗、环境、征税的监管以及社会产品的供应，全都必然要靠各国政府来完成。萌芽期的欧洲联盟正努力在欧陆层面上完成上述部分任务，以便它能实施平衡商业目标和社会目标的计划。NAFTA全无公民成分，是商业对民主公民身份的全胜。”


  虽然美国拥有生产力世界第一的经济，许多当代美国人感到国际发展正在侵蚀由来已久的生活方式。中国和印度作为制造业中心的崛起，美国公司的规模缩减及工作向劳动力成本低廉不少的国家的重新分配，越来越多的移民，还有NAFTA之类自由贸易协定：凡此种种已开始激起激烈的论调，大意是说全球化伤害了各社会阶层、各地区的美国人。一定程度上，这些论调可以在政治光谱的右端听到：反对移民的人，像保268守主义时评员帕特里克·布坎南等人，也可能反对自由贸易。如经济学家、进步政策研究所的中间派民主党人爱德华·格雷瑟尔指出的，这是自然而然的：自从麦金利关税法——1890年的立法，对进口货物确定了48%的关税——时期以来，共和党人（特别是保守的共和党人）已竭力保护美国工商业抵抗外来竞争。


  更令人惊讶的是保护主义情绪已在自由主义者中间大行其道，他们很多人不再共享罗斯福和杜鲁门的自由贸易倾向。虽然克林顿是自由贸易的坚定倡导者，但紧随其后的多数杰出民主党人都对它有所保留。这样的保留意见并未严重动摇自由贸易政策；即便民主党人总统在初选时开展反自由贸易运动，上台后却往往以支持它收场。考虑到他们贯彻的小心平衡各方力量的做法，很可能他们未来的支持将有更多条件限制。涉及国际贸易的任何协定不可不附加条件，这是当代民主党人中的一条公理。美国自由主义对开放的全球经济的信守，在1940年代引致了一些突破性进展，比如协调货币政策的布雷顿森林体系和世贸组织的前身关贸总协定；那种信守的盛世显然结束了。


  至少，批评自由贸易的美国自由主义者还不曾背弃现代世界。但英国的约翰·格雷就未必是这样了，他在伦敦经济学院教授欧洲思想，已逐渐成为对西方世界随处可见的全球化的最尖锐批评家之一。格雷认为启蒙运动的执着于进步该为我们周遭世界的很多错事担责。启蒙思想家相信他们在发展千禧年宗教的替代品，但他们同样可能变得耽于乌托邦和千年至福论。他们以为宪法和商定程序可以给世界带来和平，但“无冲突的存在对人而言是不可能的，不管何处想奋身一试，结果总是人们忍无可忍”。我们可能禁不住要想，启蒙运动的观念是与纳粹和伊斯兰教的激进派这种反自由主义运动相对立的，但在格雷看来，这二者至少部分地是启蒙运动自身的产物。他声称，启蒙运动给我们承诺光明，不料却造就了黑暗的弥撒，其象征就是贪婪成性的自由市场，它不满足于破坏一个个国内社会的凝聚力，如今还打算破坏作为整体的全球的任何稳定前景。


  《伪黎明》——约翰·格雷反全球化的宣言——从未提过李斯特，尽管它受惠于另一位欧陆浪漫主义者约瑟夫·熊彼特，屈指可数的几位曾经赞扬过李斯特洞见的20世纪经济学家之一。但是李斯特的精神，除了一处显著的例外，支配着格雷的这本书。李斯特和格雷都不屑述及亚当·斯密。他们二人都认为欧洲大陆卷入了抵制英美的自由放任主义意识形态的努力之中，都担忧李斯特甚至早在19世纪中叶就有先见之明地称之为“美国霸权”的东西。不过——这是要紧的区别——李斯特相信国家应当通过保护主义政策，抗拒全球的自由放任主义以求自保。格雷的看法比那阴暗得多。他写道，相比于19世纪发生的事情，主权国家正在丧失控制超越其边界的任何经济活动的权威：“20世纪晚期世界市场的现实是，无论主权国家还是跨国公司都驾驭不了它。”非但我们不再能够祈求民族——国家来管理我们的事务，我们也不能祈求任何东西。格雷说，自由主义破产了，因为根本上说一切政治哲学都破产了，如果它们被认为是要理解和引导世界的话。若是现代性意味着我们受规则指导，全球化则意味着所有规则都已暂时取消了。


  无规则的状态被唤作无政府状态。19世纪的无政府主义者希望实现这种状态。21世纪的无政府主义者假定它已存在了。无政府主义情绪深深影响了那些全球活动分子，当世界银行、国际货币基金组织或关贸总协定的官员们开会为全球商业设置条件时，他们就聚集在大街上。这一反全球化运动忙于戏剧化的街头表演，乐意与集结起来对付它的警力相对峙，号称拥有各国活动分子的支持，它已变成当代世界最显眼的左翼政治活动。它的靶子是血汗工厂和自由贸易区。它的敌人是跨国公司。它的盟友照理该是第三世界的工人，他们挣的钱是工业化世界里他们同行所挣的零头。它的目标是……呃，那倒是个疑问。反全球化运动无法设想我们发现自己活在当中的这个世界的任何一种替代物，除了对地方政府购买公平交易商品的举措表示嘉许之外，它拿不出什么东西来。过去的左派相信，通过抗议他们能够把世界推上他们心仪的方向。如果你确信世界既缺方向感又缺计划书，你就很难做那样的事了。


  反全球化活动分子既已对民族——国家不抱希望，他们和李斯特的保护主义之间也就没什么共通之处；他的自给自足正是他们的无政府状态。但是与在民主党的政治家和政策知识分子中间可以找到的更温和的自由贸易批评者不同，他们和李斯特的浪漫主义脉脉相通。反全球化运动太过散漫，缺乏被普遍接受的理论家，但努力解释该运动及其基本原理的那些人都是彻头彻尾的浪漫主义者。哈特和奈格里所著的《帝国》，对纳粹思想家卡尔·施米特不吝美言，为反全球化运动提供了最为宏大的理论辩护。它认为，今天的各种全球资本主义，不像马克思重点分析的工业资本主义，它们缺乏协调，因而最好是用对流动性和无定形的后现代主义妙悟来加以解释。但是该书的真正主角不是当代法国的后现代主义理论家，而是19世纪初叶德国的浪漫主义作家。《帝国》引用了费希特和赫尔德之类德意志浪漫主义者，甚而至于宣称“浪漫主义的反革命比启蒙运动的革命更现实主义”。于是无怪乎，当它的作者们寻找帝国的造反者时，他们不是在社会的任何有组织部分如工人阶级中，而是在无政府主义热情填膺的浪漫主义抗议者中间找到他们。


  与反全球化运动关系密切的另一位作者，加拿大报人娜欧米·克莱因，展现出同样的浪漫主义情感。像格雷一样，克莱因不相信自由市场真的自由；她在《休克主义》一书中论证说，人们想要抵制将全球资本主义强加到他们生活方式之上，而强加得逞的唯一办法是靠暴力。但是她不从经验上论证她的观点，而是戏剧性地展示它。有一章，她讲了个故事：发疯的科学家在中情局的帮助下，引诱人们经受危险的电休克治疗。在另一章，她讨论了国际货币基金组织制订的债务偿还计划。依她之见，前者直接导向后者。这是做街头表演之用的分析：如果通过休克疗法自由市场就运作起来，那么全球化的批评者也得用休克例证讲清他们的论点。克莱因讲了些好故事。至于它们是否与全球化的真正现实十分相关，那是另外一回事。


  不管反全球化情绪是呈现为对自由贸易的浪漫抗议还是简单反感，它们就像保守平民主义的情绪那样，将在未来岁月里继续构成自由主义者所面对的主要挑战之一。他们该如何应对？这个问题受到广泛讨论，也许没有哪里如哥伦比亚大学经济学系那般灼灼然。一个角落里站着约瑟夫·斯蒂格利茨，克林顿政府的经济顾问委员会前主席，诺贝尔奖得主，而在另一个角落可以看到贾格迪什·巴格沃蒂，哥伦比亚的大学教授（university professor），对外关系委员会的高级研究员，世界上最杰出的自由贸易理论家之一。


  像多数经济学家一样，斯蒂格利茨在理论上相信自由贸易。但是他也认为，全球化的批评者——包括更为激进的那些——持之有故。斯蒂格利茨用“华盛顿共识”来刻画1980年代自由放任倡导者所营造的对自由贸易的信奉，他在《全球化及其不满》中主张，它的效果“不振奋人心：就信奉其宗旨的大多数国家而论，发展很缓慢，而在确实呈现出增长的地方，益处未曾平等分享”。斯蒂格利茨相信，简直不合实际的是，像俄罗斯这样长期处于威权主义领导之下的国家，能够接受市场经济学的快速注入并繁荣起来。对穷国偿债施加严格条件限制也说不通，如果初始问题是它们的贫困的话。市场可以起作用，但是市场也会失灵——这判然有别于坚持“市场原教旨主义”或者坚称自由放任主义不以时空为转移地可资倚信的那些人。明智的政策将找到办法区分这两种情况。


  巴格沃蒂绝不是市场原教旨主义者，但他的确认为全球化的批评者弄错了些事实。全球化的各式资本主义并未导致马克思所称的“贫困化”，反而提高了中国和印度这样一些国家的生活质量。美国工人也没有因为全球竞争而蒙受损失；就业岗位被送去海外了，但同时海外公司在美国国内也创造了就业岗位。认为全球化造成一种“逐底竞争”（race to the bottom），也就是各经济体竞相降低它们的生活水平或环保承诺，以期吸引商业，这种看法不受任何证据支持——巴格沃蒂在《捍卫全球化》中通篇这么争辩说。他直接与他的同系同事较量，指出世界银行之类机构没有委身于市场原教旨主义；世行的目标是花钱，如果它对待发展中国家的方法太具惩罚性，选择了限制财源的话，它将有违自身使命。全球化仍然有问题，特别是它应该进行得多快的问题。巴格沃蒂虚心采纳了这一说法：过于急切地将之强加于俄罗斯，结果适得其反。但总体上说，全球化是一项积极的发展，关切社会正义的人们应当欢迎它。


  当顶级经济学家争执不下时，非经济学家该怎么办呢？恰当的回答是要说明，全球化不只涉及经济，还对杜威所称的“文明的文化资源”提出了根本性问题。一旦领域转入那个议题，反全球化的活动分子相信他们立于不败之地。为他们建立理论的人不是自由主义者；甚至正相反，他们相信全球化预示着自由主义及其对社会改革的天真信仰的终结。但是像政治光谱上处于他们对立端的保守主义者那样，他们借鉴自由主义，树立了应当据以评判全球化的准则。如果自由主义的主要实质性承诺是让尽可能多的人自由地过他们自选的生活的一个世界，那么——他们认为——使全球化生产得以发生的那些条件处处否定了那种可能性。


  不妨举菲律宾或中国建立的出口加工区为例，它们为世界市场制造产品。这里不是允许人们组成工会以便他们可以减弱如低工资长工时之类压迫的地方；反之，如娜欧米·克莱因在《拒绝名牌》中所说，它们“被精心计划好了，要从这片土地上榨出最高的产量来”。约翰·格雷在《伪黎明》中认为，全球化的麻烦就在于，坏形式的资本主义因其更能剥削利用，总是要驱逐尚存的任何好形式的资本主义。由此可知，如果人们承受了过去伴随着国内资本主义的任何问题——剥削、腐败、环境退化、对普通人生活的独裁控制——那么全球自由贸易会让它们愈形恶化。顺着那条道走下去，你将最终到达一个既不自由也不平等的世界。形势危于累卵。“我们不能指望会冒出来全球自由放任主义的可行替代品，”格雷总结说，“除非出现一次经济危机，它比我们迄今为止经历过的经济危机都更影响深远。”帮助资本家巩固其统治的这些灾难，恰好也是我们务必终结其统治的唯一希望。


  接纳这样的天启情节之前，自由主义者或可考虑一下巴格沃蒂的一个观点。在讨论为保卫原住民的传统生活方式抵抗国际资本主义的来临而采取的一些措施时，他写道：“现代性的拉动在很多方面都是农村年轻人外迁到都市区域的根源，他们要寻找一种不同的、道德上更诱人的生活形态。没有任何理由认为那在原住民的情形下不同样起作用。”由此观之，全球化最好被理解成把人带入与更广阔天地的接触之中的一个漫长历史过程的当代版，既令人苦痛又可能让人解放；如果它遵行工业资本主义的兴起所确立的道路，人们终将更自由地过上他们自选的生活，而如果他们困处本国农村地区畏缩不前，他们就没那么自由。男人如此，事实将会证明女人更其如此，她们一旦摆脱传统宗教实践与令人窒息的地方习俗和迷信的权威，将有机会行使更大的自主权。人们无须通过《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼等全球化的铁杆支持者的常常过于乐观的看法，就能发现这样的可能性是存在的，甚至在有些国家已经变成现实。为了判断它的道德后果，我们不应将自由贸易造就的这个世界与一种理想进行比较，而应与存在过的那个世界相比，那时传统的力量将人们束缚在土地上，阻碍他们的个人成长，让他们坐井观天。这样比较之下，全球化因其是现代化的引擎，也是一种自由化的力量。


  全球化的好处不只涉及让人们从乡村生活方式中解放出来。公司无视国界地雇用工人，向全世界销售它们的商品，这一事实从康德式观点看来，就是世界主义的表现；在一个全球化世界里，我们更可能学会有别于我们自有的那些语言和文化，接受不同于我们自身的人们的观点。维多利亚时代的工厂主、自由派政治家和作家理查德·科布登认为，国际贸易通过减弱军国主义的影响为世界和平创造了条件，近年来他被证明说对了。不管人们对资本主义如此大展宏图的最近几十年可能说点别的什么，总不能说它带来了几次世界战争，那是更趋于保护主义的几个时期的特征。全球化有新技术伴随，从因特网到iPhone手机，它们比19世纪初年的报纸更戏剧性地敞开了世界。如果说全球化的一面涉及世界银行和国际货币基金组织，那另一面就包含《世界人权宣言》和联合国国际法院。从全球化视角观之，美国的问题不是对自由贸易的承诺降低了世界上社会正义的总量，而是没有恪守国际规范以提升它。由此看来，威胁自由主义的不是全球化过度，而是全球化不足。


  这无一意味着全球化的自由市场应当支配世界，人们无须做出任何努力控制它们。尽管自由主义一直致力于提高人们控制自身生活的能力这个目标，它也早已认识到，要达成这样的目标，最好是指导人们为他们自立的共同目的而采取行动。国内经济如此，国际经济应该同样如此；如巴格沃蒂所言，全球化必须“加以管理，以便它根本上有益的效果得到保证和加强。没有这种明智的管理，它就岌岌乎殆哉”。尽管斯蒂格利茨和巴格沃蒂之间的争论有时趋于白热化，但他们是手段之别而非目的之异，甚至手段上的差别也没那么显著。“人性的全球化”——斯蒂格利茨这么称呼它——是唯一与历史地演变而来的自由主义相容的一种全球化。尽力去实现它，比欣然听其不受管束或谴责它是启蒙运动的黑影，具有更深的道德意义。


  也许自由主义者在处理全球化问题时需要坚持的最重要事情，是对世界的积极展望。哪怕是在辨识他们相信应该通过缓和自由贸易的效应加以纠正的那些问题之际，他们也应避免反全球化活动分子的惨淡凄凉的修辞，以及另一些人的哭喊，他们说美国人正在遭受不公正待遇，甚至更糟地，说他们是某种国际阴谋的牺牲品。这并非他们一贯行之的事情；正如右翼政治家在抨击移民流入时拒绝了世界，左翼政治家在批评资本流出时殊途同归。自由主义者面临的问题不是他们该不该给自由贸易协定附加条件，好保护国内就业岗位和环境；某些状况下他们该，另一些状况下他们不该。问题其实是他们今天应不应当一仍故辙地向世界开放。


  全球化一旦启动就不太可能停止。不过如果说全球化是某种新事物，它也是自由主义者的某种旧相识，因为它把我们带回到18世纪末和19世纪初，那时自由和平等两大目标，一国宣告后，迅即传遍其他众多国家。自由主义的诞生毫无疑问是世界性的。杰伊·威尼克这么描述它：


  1776年托马斯·潘恩离开英格兰去唤醒羽翼未丰的美国，然后他行至法国，加入了革命的国民议会，差点儿没被砍头，部分只是因詹姆斯·门罗的恳求才被释放。托马斯·杰斐逊给锋芒渐露的法兰西革命派出主意，而古弗尼尔·莫里斯则为国王建言献策。伏尔泰拥抱了富兰克林，又去倾听他的朋友叶卡捷琳娜女皇；卢梭在杰斐逊的共和党那里找到了归宿，而富兰克林和杰斐逊又被俄罗斯的改革者们研究着……军事方面，约翰·保罗·琼斯，美国伟大的海军英雄，环游了地球，参加叶卡捷琳娜大帝的帝国海军与穆斯林作战，后来在巴黎悲惨地死去。美国革命的另一位传奇英雄、生于波兰的萨丢斯·科什乌兹科，愿意回国领导一场革命，它被叶卡捷琳娜的沙俄无情镇压了。还有拉法耶特，在他于华盛顿庇护下英勇地服役美洲之后，又逃离了他帮着发动起来的法国大革命，身陷奥地利的囹圄；而塔列朗，臭名昭著的法国外交部长，愿意在流亡美国中度过革命恐怖的血腥日子，和汉密尔顿交朋友，然后回国效力于督政府（以及后来的拿破仑），不料却突然袭击了他从前的美国东道主。


  自由主义有那样一番历史，对于全球化的未来没什么好害怕的。人员和资本四处流动的世界，也是思想沸腾的世界。


  
恐怖主义的威胁


  要给全球资本家画一幅像不太困难，他们对利润的贪得无厌破坏了收入平等和经济安全之类历史悠久的自由主义理想。尽管他重创了世界，他却渴慕一种上等的文明生活：昂贵的艺术藏品，多种语言的脱口而出，达沃斯的觥筹交错，湾流公务机的奢华飞行，博施济众的远见。他不特别属于任何国家，他的出生国是他最没兴趣的东西，他是个名副其实的世界公民，是戴维·罗斯科普夫（他在克林顿政府时期从事贸易政策事务）所称的名高望重的“超级阶层”（superclass）成员。这些全球人士（globalists）总共约有六千人，住在特惠尊享的邻里或大厦里，像伦敦的肯辛顿公园广场，曼哈顿的公园大道740号等，如罗斯科普夫所说，人们可能看到——更常看不到——他们“一起工作，一起成交，甚至一起出席节庆活动：所有那些事情帮助缔造了授权和界定超级阶层的各种网络”。我们的未来如今掌握在一个精英阶层手里，他们在品味上的世界主义恰如他们在谋略上的冷酷无情。


  西方社会除了这个以外还有另一个敌人，他的图像也不难绘出。他虽出生富贵之家，却住在世界最僻远地区之一的山洞里。他的目标不仅是践履他的信仰，还要把他的宗教还原到它安享不到一千年的教义纯粹状态和主宰地位上。在他的世界里，女人乖乖听丈夫的话，不是朋友的每个人都是敌人，用暴力实施赏罚有着神圣依据。唯有当一切享乐主义痕迹——从饮酒到跳舞——都消除净尽时，世界才能重回秩序。他的法律是丛林法则，如李·哈里斯在《理性的自杀》中所言：“每当丛林法则成为任何冲突的最后仲裁者时，最执拗的人势必压过最明理的人。”如果他发起的恐怖运动成功了，世界将不是被改造成一个巨型的购物中心，而是沦落成霍布斯式的一切人对一切人的战争状态。


  全球主义和恐怖主义乍看之下是对立的两极，一个体现了那么精致的世界主义情感以致失去了同实实在在的现实的全部联系，另一个崇拜特殊性和原始性，具有十分狂热的集团主义，除了它自身的奋斗目标之外不能理解任何目标。然而许多当代的文化评论人坚称，我们不应被它们之间的表面差异欺骗了，因为两者都完全可以视作对一个事实的反应：现代性释放出来的力量失控了。政治学家本杰明·巴伯在《圣战对决麦当劳世界》中写道，伊斯兰好战情感“似乎可能……是向前现代的复归：它企图挽回世界性资本主义之前存在的世界，界定该世界的，是宗教奥秘、等级社群、迷人的传统和历史的凝滞”。但这不太对头，因为“圣战……本身是对现代性的辩证反应，它的特征反映和加强了现代世界的恶与善”。约翰·格雷提出了非常相近的论点。他说，基地组织是“全球化的副产品”；它的存在不是象征了拒斥现代性的一种努力，而恰恰象征了最理性化的现代资本主义所特有的失范和无根。坐在里尔私人喷气机上的公司高管与住在山洞里的恐怖分子，原来是亲表兄弟，双方都利用了现代性的不幸意识，死缠着世界不放。


  照这样思考的那些人看来，不但全球人士和恐怖分子在拒斥现代世界中说不定是一致的，而且两者都被认为构成了对自由主义的重大威胁，那种政治哲学很久以来伴随着现代性的成功。左翼批评者担心全球人士危及政府管理国内经济的能力，从而削弱对福利国家的自由主义信守。与之相比，右翼批评者相信恐怖分子代表了对我们生活方式的远为阴险狡诈的危害。在这些作者看来，对自由社会的生存而言，它们能否抵抗伊斯兰恐怖主义的问题是重中之重，他们当中多得出奇的人相信它们抵抗不了。“9·11”之后，他们的著述助长了自由世界内部的失败主义气氛，让人明显感觉到：兴起于18世纪末、献身于人能自由地发展他们的全部潜能这一主张的政治哲学，代表了已经得时但可能——呜呼——又已失时的一种理想。


  新保守主义思想家诺曼·波德霍雷茨认为凡与他意见分歧者均是失败主义者，这使得把这个词儿贴到他自己身上有点怪异。可是在自由社会与他所谓“伊斯兰法西斯主义”之间的漫长斗争中，波德霍雷茨不确定前者的前景。他在《第四次世界大战》中说，信然，美国有两大优势：它的军队的勇气，乔治·布什的果决领导（他认为此人是自由的坚定卫士）。但是在抵抗伊斯兰恐怖主义的战争中，美国人将需要无愧于他们在第二、三次世界大战期间表现出来的责任和牺牲意识（对波德霍雷茨来说，冷战是美国打赢的一场世界大战，如今我们正在打第四次世界大战）。波德霍雷茨看不出多少迹象他们将会如此。假如民主党人掌权，他们愿意克服他们那喜欢政治正确的癖性、对以法律执行而非军事手段处置恐怖主义的方法的偏爱、动辄向欧洲盟国或联合国寻求支持的倾向吗？他们可以被指望暂时搁置他们对使用刑讯的疑虑或对公民自由的承诺吗？“从民主党人一直表现出的言行方式看，尤其是自2004年布什连任以来，这全部答案似乎都是不。”大约一半美国人口投票给民主党人，那么对波德霍雷茨而言，美国已经输掉一半了。谁也不能恰当地称《第四次世界大战》的作者是乐天派。


  波德霍雷茨被广泛视为今日美国最卓越的保守主义作者之一，这就值得指出，相较于论述同一主题的其他人，他的失败主义实际上是相当节制的。波德霍雷茨坚持说，他没有幼稚到相信伊斯兰教能够经历一场会令它逼肖基督教和犹太教的改革运动。伊斯兰教曾经是靠武力把它的意志强加给世界的一种宗教，“今天要靠美国武装即刻逆转性地改造伊斯兰教，可以说毫无机会”。不过还没有满盘皆输：“至少……有个战斗机会：清理地面，播下种子，新的政治、经济和社会状态可以从中发育出来，这将逐渐在内部引发相关的宗教压力。”假若美国对伊斯兰世界施加了足够压力，它正好可能会鼓励伊斯兰教的神学家“在《古兰经》和伊斯兰教法中找到根据，证明一边享受顺天应人的政府乃至政治和经济自由的福祉，一边依然做个好穆斯林，是行得通的”。


  非也，李·哈里斯断言。在哈里斯看来，伊斯兰教和西方之间的斗争，是理性和狂热之间漫长战线的最新发展。我们愿意相信随着现代性的实现，理性已经赢了，但哈里斯警告说，现代性是“一个自我保护的神话”。实际上，狂热不可能绝迹，因为它说出了人类状况的根本真相。对他来说，伊斯兰教代表一种战士文化，以绝弃西方对启蒙运动原则的信心为首要前提。如众多批评自由主义的作者们所为，哈里斯借用了社会生物学的文献来描述伊斯兰教对西方的敌意的特征：“流行的穆斯林狂热充当了抵抗外来影响的一种社会防御机制，就像身体免疫系统接触到外来微生物时那样自动运转起来。或者用理查德·道金斯的语言来说，流行的穆斯林狂热就是驱赶或排除危险的外来迷因的一种方法，如果允许那些迷因侵入‘Dar al-Islam’（伊斯兰世界），迟早可能让他们的集体传统土崩瓦解。”


  担忧恐怖主义对西方的威胁的许多人都仰赖亨廷顿的论点：我们面临着日趋敌对的宗教世界观之间的“文明的冲突”。哈里斯觉得亨廷顿的阴郁预测太乐观了。他相信，我们不是生活在伊斯兰教和西方正为思想及领土而战的世界上，而是遭逢了一个去文明化的进程，我们曾经珍视的每一种价值都在这个过程里受到威胁。西方的自然反应是坚守理性不让步，那已指导它达两百年了；但这可能是个灾难性的甚至致命的错误，“保不齐会毁了我们”。理性不是人人渴求的某种普世价值，它“代表一种特殊的文化传统”。他们——穆斯林敌人——有他们的生活方式。我们——现代自由民主主义者——有我们的生活方式。我们可以打败他们的唯一办法是动员我们的部族与他们的部族针尖对麦芒。可是由于我们的部族相信狂热释放出危险的激情，我们这一方绝无胜算。


  哈里斯的观点与欧洲的部分保守观点重合，伊斯兰国家往那里移民的水平，远高于移民美国的水平。贝特·叶奥（Bat Ye’or，意为尼罗河的女儿），吉赛尔·利特曼（Gisèle Littman）的笔名，一位有着危言耸听观点的埃及裔英国作家，她看着欧洲的人口统计学，想着阿拉伯国家因其石油而握有的杠杆，翻检着西欧的反犹史，在《欧拉伯》一书中断定“欧洲国家已经一致贯彻绥靖政策，经常反对跟伊斯兰好战派的威胁对垒——包括针对住在他们中间的现代主义欧洲穆斯林的威胁”。布鲁斯·巴韦尔，一位住在挪威的美国人，作为同性恋者，发现自己尤为同性恋的荷兰政治家皮姆·富图恩的遇刺感到颤栗。那起事件，连同荷兰电影人提奥·梵高的被人谋杀，穆斯林对他们认为渎神的丹麦漫画的暴力抗议，以及他相信正包裹着欧洲自由国家知识分子和政治家的政治正确的一般氛围，一起引导他得出结论：像多年前的英国一样，欧洲发现自己昏睡不醒。


  “欧洲如今甚至正在翻开它漫长的暴力斗争史的另一篇章，”巴韦尔在《当欧洲入睡时》中写道，“敌人不会因为我们的希望或谈议而消失。处在危急关头的，并非仅是一两个国家的主权，而是现代民主文明。”虽然危险高得怎么设想都不过分，巴韦尔对欧洲人化险为夷鼓不起多大信心。“到头来，”他提出结论说，“欧洲的敌人不是伊斯兰教，甚至不是伊斯兰教激进分子。欧洲的敌人是它自身——它自我毁灭的忍顺，它对暴政的软弱，它反射性的绥靖倾向，它对美国直面死敌时的骄傲、勇气和坚毅的不理解和厌恶。”


  不过别惊讶，这种保守主义者对自由主义价值的幸存至多怀着混杂莫辨的心情。尽管他们有的人（比如巴韦尔）捍卫自由主义的言论自由承诺，另一些人却持论非常偏激，在自由主义传统中压根找不出多少可贵之物。自由主义在恐怖主义暴力时代所面临的危险有个更严重的情况，它出于自由主义传统自身内部的作者们。“9·11”袭击，如此之众的伊斯兰社会的压制性，违背表达自由原则的周期性的追杀令和抗议，这些都逼得自由主义者更严肃地思考他们的传统，思考它怎样才能最好地回击这样的威胁以自保。


  这一思路是以趋向于更强硬的对外政策为基础的，那早在“9·11”之前就开始了。许多自由主义者（美国国内的和国外的）因为反对越南战争，都变得极度警觉西方国家干涉别国事务的任何举措，尤其是干涉第三世界国家。这种左翼的撤出全球参与虽说反映了越南的灾难不应在别处复现的明智结论，也让西方国家面对种族灭绝时无计可施。这不只影响到柬埔寨——它本身是越战的遗产——还影响到后来卢旺达和前南斯拉夫的种族灭绝。有两位自由主义者尤其反对这种鸵鸟行径，一位是叶礼庭，作家、加拿大自由党副党魁，另一位是萨曼莎·鲍尔，哈佛的人权问题专家，他们不约而同地主张，对人权的承诺既不能止步于国界线，也不能被独裁者们喝退，后者援用国家主权的威斯特伐利亚原则残酷对待自己的人民。近年来大概很难举出别的什么书写得像《两害取其轻》和《来自地狱的问题》一样，将自由主义的敏感性和道德的紧迫性熔于一炉。如果自由主义者不采取一种反种族灭绝的立场，也不要求采取适当的军事行动终止它，那就很难明白他们究竟要赞成什么。


  萨达姆·侯赛因治下的伊拉克是萨曼莎·鲍尔归为种族灭绝类的国家之一。在描述了萨达姆针对伊朗人和库尔德人使用化学武器后，鲍尔简直抑制不住对美国不作为的冲冠之怒：“美国的行为无一向侯赛因示意，对于如今企图运用他所选择的任何手段消灭乡村库尔德人之事，他应该三思而行。”自从自由主义者重新发现有必要采纳更偏干涉主义的态度以来，他们对美国外交政策所做的全部批评，都将因乔治·布什的决定而变得不相干——布什决定做乃父从未做到的事情：用武力把萨达姆赶下台。当布什打定主意这么做时，他差不多向已开始接受武力保卫基本人权的必要性的所有自由主义者发出了挑战：他们会继续忠诚于反种族灭绝信念，支持他吗？


  有些人愿意。尽管对布什选择的打伊拉克战争的方式心存疑虑，但有不少知名的自由主义思想家支持战争本身：美国的作家和翻译家保罗·伯曼，英国的报人奥利弗·卡姆和尼克·科恩，兼属两国的克里斯托弗·希钦斯（叶礼庭起初支持伊拉克战争，后来改了主意。萨曼莎·鲍尔自始即质疑这场战争，最终不但成了美国干涉伊拉克的坚定批评者，也是“反恐战争”——据信干涉伊拉克是其组成部分——的批评者）。这些作者有一个共同信念，即自由主义者必须反对种族灭绝，他们也坚持认为自由主义必须抵抗极权主义。伊拉克持不同政见者嘉南·马基亚雄辩地记述了萨达姆的反人民罪行，这些作者深受他的影响，断定更早的极权主义运动如纳粹之类给自由社会造成的威胁与萨达姆所代表的威胁之间存在明显类似。自由社会信心十足地应付了早先的危险，它们应当同样信心十足地应付更新的发展情势。


  反极权主义的自由主义者正确地指出，欧美的许多左派观点不仅没能认出伊拉克的邪恶，也没能认出可能时时自称进步其实反动透顶的其他很多政权的邪恶。与“尤斯登宣言”——一份原则声明，意在重现早先乔治·奥威尔等自由主义者勇敢扞拒极权主义的时代——的签署者们一道，这些作者恰当地谴责了一种世界范围的出自本能反应的反美主义，它牵着人们变成萨达姆的辩护士。声名狼藉的乔治·加洛韦就是这种人，尼克·科恩说他是“一个苏格兰人国会议员，把令人毛骨悚然的修辞和絮絮叨叨的多愁善感结合在一起，就像他之前的许多政治流氓一样”。提出这些左派批评的那种精神振奋人心。当代自由主义者将种族灭绝问题置于他们世界观的中心，这已是前进了一大步；从该立场的任何退缩将是后退一大步。自由主义者应该以他们应当支持全球化的相同理由反对种族灭绝。如若不然，他们就屈服于一种孤芳自赏的自我保护主义，满足于独享自由主义之利，而不愿与可能刚好更需要它们的其他人共享。


  然而，自由主义者必须从经验中学习，而自由主义的反极权主义经验，不论多么短暂，被证明满是出人意表的复杂情况。如今我们（除了冥顽不灵的新保守主义者而外）都看得清清楚楚，靠武力废黜萨达姆没有增强美国的国家安全。但同样真实的是，美国在伊拉克的困境对自由主义的反极权主义的纲领和方法提出了一些重要问题。不只是说，比布什发动的这场战争更成功的战争仍然很可能引发宗派躁狂，展示出伊拉克自治的无解问题。还有一个问题：并非所有形式的人道主义干涉都异曲同工。尽管自由主义作者努力将萨达姆的伊拉克视作堪比纳粹的一种极权主义，可是生活在后面那种邪恶下的人们多半对美国军队来解放他们心存感念，而伊斯兰世界里忍受着反民主政权——包括伊拉克和伊朗——的人们不大可能那么感恩。昨天的解放者成了今天的占领者。依靠武力结束种族灭绝可以奏效，前南斯拉夫的情况证明了这点。但是无法保证它将始终奏效，伊拉克的情况也证明了这点。正是伊拉克战争教我们懂得，对抗邪恶是件很复杂的事，不像叶礼庭和鲍尔著书时那么清晰可见，所以自由主义者势在必行的是，重新审视最初看上去是反对种族灭绝极权主义的那些必要措施。


  能够在此帮助我们的作者是最斗志昂扬的那位反极权主义的自由主义者保罗·伯曼。伯曼敏锐的历史感受力和动人心弦的道德声音，使得他对自由主义者应当如何回应反恐战争的分析令人信服。与此同时，尤其是在他的重要著作《恐怖与自由主义》中，伯曼揭示了反极权主义的自由主义的致命缺陷。伯曼对布什所选的反恐战争之道的批评之一是，总统“没能打响思想战争”。伯曼想必是以此表示，击败伊斯兰恐怖主义需要深切承诺一个主题：自由主义比极权主义有更多东西奉献给世界。然而伯曼本人也没有打响思想战争。他的分析表明，如果我们仰仗自由主义来制服伊斯兰激进主义，我们面临着前者或许有心无力的问题。尽管伯曼避开了右翼诸人的陷阱——他们谴责自由社会无可救药地衰朽，不能有效从事反对伊斯兰激进主义的战争，但是他也表达了对基本自由观念的信心的惊人匮乏。笼罩着众多新保守主义者的失败主义气氛同样笼罩着他。


  自由主义的失败主义所采取的形式之一是，乐得盛赞对手，超过他分所应得的。伯曼像李·哈里斯一样，对伊斯兰激进主义表达了某种钦慕之忱。伯曼认为赛义德·库特布是伊斯兰激进组织的创立者。然而他把库特布的《在古兰经的庇荫下》说成是“有时痴狂的”，“充积着仇恨”和“残酷”，却也是“一部体大思精的思想和想象巨构，一部真正深邃的著作，行文生动，睿智，广博，义愤填胸”，“宽容”，“肃穆”，“诗意盎然”。看起来，对于决心万死不悔地直面和抵抗现代世界的那些人的浪漫主义魅力，似乎连伯曼这位自由主义者也魂为之销。他对库特布作品的讨论提示了一种不令人惬怀的主张：对伯曼而言，缺少浪漫主义英雄气概的自由主义简直竞争不过极端反自由的政治意识形态的吸引力。正如他在《恐怖与自由主义》临近结尾时所说，极权主义运动“是因自由文明的故障而起，但它们也是因自由文明中的其他故障而盛，如果它们继续兴盛的话，那还是因为更多的故障——首尾相继的自由主义故障”。任何时刻伯曼都没有表现出信心，相信自由文明的这种故障——他从未具体指明是哪种——会自我纠错。


  伯曼通过虚张自由社会所面临的敌人的力量，加剧了自由主义的这种失败主义情绪。“极权主义在衰落吗？”他就萨达姆·侯赛因的伊拉克写道，“在1989年设想这样的任何事情都是大错特错的——一个奇特的错误，欧洲中心主义想象力那自以为是的幻觉的一个简直可笑的例子。就仿佛伊斯兰世界不存在似的！”伯曼将整个伊斯兰世界——不单是激进派——等同于极权主义，这不只是粗心的口误。他像波德霍雷茨一样，完全不认为西方应当多信任伊斯兰教从内部自我改革的能力。神学家塔里克·拉马丹，埃及的穆斯林兄弟会的创始人之一的孙子，而今的牛津大学教授，他正全力以赴做的恰恰就是自我改革——这取决于你怎么读解他。伯曼告诫西方知识分子说，别上这人的当。


  在刊于《新共和》杂志的一篇论拉马丹的长文中，伯曼小心提示他不是在攻击伊斯兰教本身，好像对他在《恐怖与自由主义》中使用的有些语言感到懊悔。但是他也毫不怀疑，像拉马丹这样的人，企图往还于他的穆斯林根源和现代自由民主制之间，任谁都将失败。通过彻底摒弃伊斯兰教能让自身实现自由化的可能性，伯曼也许无意间削弱了自由主义的感染力，仿佛关于人权、尊重他人、成长能力之类的观念无法同宗教宿命论一决雌雄。这是献身于自由主义和好战的伊斯兰教之间的思想战争的一个人得出的古怪结论，它否认他这一方有丝毫胜算。


  如果说伯曼是某种象征，那么自由主义的反极权主义就遭遇信仰危机了。应当承认，在一个恐怖时代，自由主义的最大资产就是它自身。世界上有邪恶。独裁者的确对他自己的人民施行种族屠杀。恐怖主义者——他们有很多人是被好战的伊斯兰教鼓动起来的——的确滥杀无辜。腐败的政权为他们提供庇护所。这些事情的任一桩应该无人——肯定没有哪个自由主义者——不知。但是正如你不会效仿反自由主义敌人的方法，用保密、刑讯和不受制约的行政权力去和他们无情作战那样，你也不会把你自己的政治哲学束之高阁而去迎战恐怖主义和种族灭绝。如果自由主义者不相信他们的生活方式是最好的生活方式，他们当然会发现自己在以邪恶为特征的世界上跼天促地。他们必须抵排他们左侧的势力，后者宣称所谓“所有人都渴望自由与民主”的任何声明都是把我们的生活方式强加于他者的帝国主义举动。但是他们必须同等坚决地抵排这一观念：自由主义的敌人以某种方式从自由主义的弱点获取给养。情况完全相反。把思想战争让与自由主义的敌人——这是新保守主义右派和反极权主义左派的极寻常过失——然后不知不觉间，将不再有思想战争可打了。假如我们已遭遇了恐怖主义和种族灭绝的最后例子，那太妙了，不过也太不可能了。未来无疑将包含分外多的坏思想和恶人，它也更有理由应当包含一种生机勃勃的自由主义，后者可以与前者一较高下，遏制且有时挫败之。


  
诚对世界


  由于自由主义同时是程序的、性情的和实质的，它将总是乐于接受挑战：它对程序主义的信守预设了思想的碰撞，它的性情开放性欢迎跟它自身的思维方法唱反调，它的实质性理想意在有所偏信，因而服从于辩论。虽然自由主义者应当想看到他们的思想把对手争取过来，却不应寻求对方的无条件投降。如果一个世界里仅有的思想是自由主义思想，那就不是一个自由世界。


  自由主义相对它的竞争者仍有一大优势：因为它是最能管理现代性的复杂状况的政治哲学，它能坦诚对待现代性所代表的东西，既然我们生活在非常现代的世界上。18世纪末19世纪初兴起的政治观无一可以提出同样的声称。全球化时代的民族主义者抱怨资本流出和移民涌入，但就在他们证明自己无力实现自立自足之际，他们的华词丽句却在煽动性上膨胀了。浪漫主义者要求自由社会为某种高贵、高尚的善而牺牲，但又担心失去政治支持，克制自己不把会让那些牺牲成真的义务强加于人。社会主义者前些时候关门歇业了。保守主义者诉诸经过时间检验的历史真理，但正因为历史包含不愉快的真实事情，如奴隶制和种族隔离的存在、有限选举权、肆虐的经济不平等和对教权的恭顺等，他们通常会忽视历史，以利于诉诸他们平常大概并不同享的民主情操。假装现代性从未发生过，这管理不了那种现代性。


  相比之下，自由主义不必假装站在民主一边，因为它除去偶尔与精英主义调情以外，已支持过扩大选举权和增进种族、性别平等的种种运动。它不必变得热衷于战争，因为它认为战争是追求和平的失败。它可以捍卫言论和结社自由，因为它真的信仰它们。它为开放社会的概念辩护，因为它由衷厌恶那些封闭社会。它无须敬仰丑陋的过去，因为它对未来信心如铁。它怀疑来世，因为它脚踏此世的实地。自由主义不宣称政府是邪恶的，因为它知道政府已是为善的力量。它视现代性为无法更改的事实，承认其收益，接受其条款，并设法改进它。


  那就是自由主义之所为。自由主义者之所为别是一番风貌。极常见地，自由主义政治家缺乏自由主义的勇气。尤其在美国（但其他地方也相差无几），自由主义者行动起来就好像保守主义者是当代世界天生的执政党，而他们，自由主义者，仅当右派暂时休假的时候才来接管。自由主义者们读的是安·库尔特、罗伯特·伯克和其他保守平民主义者所撰之书，得出的结论是他们的见解大醇小疵。是的，我们的确太精英主义了，他们对自己说。为了把人们争取到我们这边来，我们应当迎合人们怎么感觉，而不是诉诸他们思考什么。我们最大的敌人真真的是我们自己；我们的思想太细腻微妙，我们的政策要求太苛刻，我们的政治手段太讲求理智，结果我们争取不到所需的多数人。表现得比我们实际上更保守主义、更民族主义甚至更浪漫主义，比代表我们历久未改的那种东西要好得多。自由主义是对己诚实的。自由主义者往往不是。


  于是自由主义将来面对的挑战不是打败它的敌手；因现代性之故，它已做到那一点了。它最大的挑战是让自由主义者再度信仰自由主义。从前他们信仰过，正是在那些日子里他们大有斩获：克服了经济灾难，逐步建立了社会基础设施，推进了收入、性别和种族的平等，胸有成竹地与他们面对的敌人对垒。回顾路易斯·布兰代斯似的雄辩滔滔，进步主义时代更明智的改革，新政的大规模公共工程建设，反对纳粹主义的决断意志，伟大社会的鸿业等，没有哪位当代自由主义者能不觉得自那以来江河日下。把那一记录与高保护性关税、社会达尔文主义、死守金本位制、孤立主义、麦卡锡主义的政治迫害和今日的基督教右派相对照，自由主义的勋绩就不言而喻了。成就如此斐然的一种政治观，可以如此频繁地败选给成就如此不堪的政治观，这必定是持续挫折感的一个源头。


  深信人之所欲是更低的税收、更牢的边境线、对军队的支持和对宗教信仰的屈膝，自由主义政治家太系心于赢得选举，不大措意自由主义的成就。他们的算盘兴许打得不错。我坚信，对自由主义所代表之物的更深沉欣赏与以它的成就为傲的更坚定决心相结合，能够在当代竞选运动的混战中帮助自由主义政治家，但我不是竞选顾问，我可能说错了。不过这是一种上善的政治哲学，不至于不敢提它的名字。个人能成长到何许程度，社会能成就到何许程度，自由主义对此的洞悟是别的当代政治世界观望尘莫及的。它是一段傲人的记录，是应当永不遗失的记录。


  政治说易就易，政治说难也难。说它顶好办，政治家貌似给予人们想要的东西，顺民情得民心地做出反应即可。说它难办，它要人们识破煽动术、直面世界的真相。相信人们面对难易之择将总是选择容易的，这不言自明。但在过去并非一贯如此，如果一切顺利的话，将来它也不会始终如此。有挑战者才会有挑战。现代世界的自由主义政治家没有受到足够挑战：他们自己，投票支持他们的人，甚至就此而言投票反对他们的人，都没有提出足够挑战。自由主义始终关乎成长。当自由主义者成长到能迎接他们自身传统的挑战，以此面向未来时，自由主义将再次成长。


  致谢


  我特别感激列奥·维塞提尔，他不但读过部分手稿，多年来还启发我，和我质证；在我认识到自己是自由主义者之前，列奥已经认识到了，这点我一直觉得令人称奇。戴蒙·林克提出了非常宝贵的反馈，有助于我安排章节。杰尔姆·卡波尔斯、苏珊·谢尔、桑福德·莱文森和伯纳德·雅克阅读过部分手稿，提供了建设性意见。克里斯·贝内克帮我整理了书目线索。埃里克·欧文斯设法让我几乎天天参加谈话。感谢他们大家。


  波士顿学院布瓦西研究中心的全体人员对我鼎力相助。特别感谢苏珊·理查德，约翰·克劳利——巴克，苏珊·厄乌洛尼和希拉里·汤普森。


  安得烈·斯图尔特一直是个超棒的代理人。乔·西格尔的编辑工作使我的论证更显轮廓清晰，使（但愿）我的例证更动人服人。我也获益于凯尔·麦卡锡和乔伊·麦卡锡的帮助。


  我从诸多朋友和同事那里学到了很多，但我不打算一一列举他们的名字，我担心一开始列举就刹不住车。我说这个不是要声言我有大量朋友和同事；我提到它只是因为自由主义的意义和目的是让众多的人介入话题之中。我希望我给这项讨论添加了某种东西。


  不时地我会从我早先发表过的著述中撷取一两句话，有时是一两页话。我的论文《为什么保守主义者不能治理》有几部分经《华盛顿月刊》许可重印在此，版权属于华盛顿月刊有限公司。我依赖的其他材料包括：“A Fascist Philosopher Helps Us Understand Contemporary Politics”,Chronicle of Higher Education,April 2,2004,pp.B16——17;“What God Owes Jefferson”,The New Republic,May 23,2005,p.541；“Mobilizing the Religious Left”,The New York Times Book Review,October 21,2007,p.23。


  我的三个孩子而今均已成年。本书以不尽的感激之情献给他们。
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  [14] 参阅《社会静力学》，张雄武译，商务印书馆1996年版。


  [15] 密尔的引文中译参考了《论边沁与柯勒律治》，白利兵译，上海人民出版社2009年版。
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  [17] 参见克劳塞维茨，《战争论》（第一卷），第76页，中国人民解放军军事科学院译，商务印书馆1978年版。
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