
目录


前言 天使在人间



第一篇 生命的阳光——海伦•凯勒自传

寂静童年



霸道的小野兽



爱心与希望



安妮的难题



早餐之战



张开心灵的眼睛



爱是空中的云彩



自然与生命的课堂



走出无声世界



一定要上大学



我的哈佛时代



文学的乐园



多彩世界



和朋友们一起旅行



我的演讲生涯



假如给我三天光明 第一天



假如给我三天光明 第二天



假如给我三天光明 第三天

海伦•凯勒生平年表







第二篇 奉献的快乐——居里夫人传

天才玛妮亚



厄运来临



宇宙是个大学校



巴黎穷女孩



寒窗苦读



遇见彼艾尔•居里



琴瑟合鸣



镭，在静静地发光



艰辛与荣誉



彼艾尔之死



孤独的斗士



为了和平



科学的巅峰



把生命献给镭





第三篇 慈悲的力量——忒瑞莎修女传

只穿凉鞋的修女



母亲的教诲



来到印度



善行之初



纯洁之心



关注麻风病人



爱心不分宗教



为了全世界的穷人



修女们的生活



得道多助



被感动的政要们



穷人是非常了不起的



我不赞成做大事



世界因她改变

生命是什么——忒瑞莎修女的名言







书名：感动世界的三位女性

作者：海伦·凯勒等著

编译：永谊

出版方：北京邮电大学出版社

版次：2008年9月第1次

版权所有   侵权必究









前言 天使在人间





上个世纪，有三位非凡的女性，以她们充满传奇色彩的人生经历，震撼了无数人的心灵。海伦•凯勒、居里夫人、忒瑞莎修女，来自不同国度、经历着不同人生境遇的三位女性，用她们各自的方式，向全世界的人们展示了人类心灵的崇高和伟大。

她们不是红极一时、以美貌颠倒众生的影星名媛，也不是家财万贯、挥金如土的款婆贵妇。她们看上去是如此的平凡普通，甚至带着些许的缺憾：听不到声音、看不见五光十色的世界的盲聋哑女作家海伦•凯勒；纤弱清秀、积劳成疾仍工作不辍的居里夫人；身材矮小、过着苦行僧一般生活的忒瑞莎修女。正是她们，这些看上去很平凡甚至很柔弱的女性，却成为上个世纪人们热烈谈论的话题。她们的经历，给予全世界的人们巨大的启迪和鼓舞。她们那美好的心灵，就如同照耀全世界的永恒之光，注定将温暖、感动一代又一代人。

海伦•凯勒，一个创造了奇迹的人，她同时承受着失明和失聪的苦难，却用自己的坚强、乐观和成功，给全世界的残疾人带来了生活的希望。她热爱光明，热爱生活，她周游世界，享受生活，她总把自己看作世界上最快乐的人。我们中的多数，也许无法真正理解她那个黑暗和寂静的世界。但她自强不息的精神，却是全人类的宝贵财富。

居里夫人，第一位真正意义上的女科学家，她的伟大并不只是因为两次诺贝尔奖。对她来说，奖章只是她给女儿的玩具。她终生拒绝财富，对于荣誉，也漠然视之。她最大的乐趣就是工作，除此之外，她没有任何个人利益需求。她代表了一位科学家最崇高的学术精神，她是科学殿堂中一座纯洁无瑕的雕像。

忒瑞莎嬷嬷，一位因获得诺贝尔和平奖而享誉世界的修女。她过着比普通的僧侣还要贫困的生活，没有化缘得来的资金，也不去寻求制度的帮助。她只是凭一颗仁爱之心，用最古老、最简朴的方式去帮助穷人。然而，就是这最古老、最简朴的爱心事业，却不知不觉地扩大到了整个世界，忒瑞莎修女也成了倍受世界各国首脑和民众尊敬的人。在这个崇尚物质、崇尚快节奏的时代，从这位纯朴的老修女身上，我们却发现了很多久违的感动。

曾有一位哲人说过，真善美是人类永恒的追求。而她们，却从各自的领域中脱颖而出，将自己的奋斗升华成为一种精神力量，进而成为代表着真善美的天使。

作为科学家的居里夫人，她美丽的容颜却总是写满严肃。她天然地忽视了荣誉、利益甚至自己的美貌，她献出了自己的健康只为求得科学的理想。在科学面前，她永远是个纯真的孩童。

作为修女的忒瑞莎，她并未远离红尘，她把全部的爱给了那些不幸的人。她说过，她不想做大事，她只为每一个需要帮助的人服务。真爱无边，大爱无言。忒瑞莎修女的无私善行得到不同国家、不同信仰的人们的爱戴和尊重，她是用一生诠释了“爱心”的当代圣人。

而作为一名盲人作家的海伦•凯勒，以她残缺不全的感官，却对艺术和美有着过人的敏感和领悟，自然界的片云寸草，书本中一句一词，都让她欣悦不已，狂喜不已。她的一生都在强烈地传达着一个信念：生命本身是何等的美丽！

就是这样的三位女性，仿佛今天仍旧活在我们身边，活在人们的思想中、谈论中。她们的传记，如同她们为这个世界留下的心灵轨迹。海伦•凯勒的娓娓道来，如同生命的阳光照耀在我们的灵魂上，让我们懂得：永恒的光明并不是太阳，而是人类的精神；居里夫人的一生业绩，也告诫着我们：成功的真谛，并不在于名利的获取，奉献才是人生最大的成就与快乐；而忒瑞莎修女纯洁无私的善行，更让我们在步履匆匆的现代生活猛然警醒：原来我们忽略了最重要的东西，那就是人与人之间的关爱，那就是慈悲的力量。

她们的生命历程各不相同，但她们，都是影响和改变了整个人类的伟大女性。她们，把真、善、美的光辉洒向全世界。她们，是当之无愧地活在人间的天使！


第一篇 生命的阳光——海伦•凯勒自传


作者 海伦•凯勒






海伦•凯勒(Helen Keller，1880-1968)美国盲聋女作家、教育家。

幼时的一场大病，使海伦•凯勒两耳失聪，双目失明。七岁时，安妮•莎莉文做了她的家庭教师，从此成为她的一生良师益友，两人相处长达50年。在莎莉文帮助之下，海伦•凯勒进入哈佛大学拉德克利夫学院学习，以优异成绩毕业。在大学期间，她写下了《我生命的故事》一书，讲述她如何战胜病残的经历，她与命运不懈抗争的事迹给成千上万的残疾人和正常人以巨大的鼓舞。这本书被译成50种文字，在世界各国广为流传。以后，她又写作了多部自传性小说和各种文章，其中最著名的是散文《假如给我三天光明》。她不仅是作家，也是卓越的社会活动家，曾到美国各地以及欧洲、亚洲发表演说，为盲人、聋哑人筹集资金。二战期间，她又奔赴各地访问了多所医院并慰问失明士兵，她的精神受到人们的广泛崇敬。1964年，海伦•凯勒被授于美国公民的最高荣誉——总统自由勋章，次年又被推选为世界十名杰出妇女之一。而著名作家马克•吐温则这样评价她：“19世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个就是海伦•凯勒。”

海伦•凯勒一生共有14部著作，本书编录的《海伦•凯勒自传》，取自她的成名作《我生命的故事》和代表作《假如给我三天光明》。海伦对自己一生的回忆，体现了她那充满苦难又多姿多彩的成长经历和内心世界。



寂静童年

1880年6月27日，我出生在美国的南部亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇。

我的父系祖先来自瑞典，移民定居在美国的马里兰州。我们的一位祖先中，有一个人曾是苏黎世聋哑学校的首位教师，他曾写过一本有关教学生涯的书。谁料得到，他竟然会有一个像我这样又盲又聋又哑的后人。

自从祖先们在亚拉巴马州的塔斯甘比亚镇买了土地，整个家族就在这里定居下来。我的父亲亚瑟•凯勒曾是南北战争时的南军上尉，我的母亲凯蒂•亚当斯是他的第二任妻子，母亲小父亲好几岁。

在我病发失去视觉、听觉以前，我们住的屋子很小，总共只有一间正方形的大房子和一间供仆人住的小房子。南北战争之后，父亲同我母亲结婚，依照南方人的习惯，他们会在自己的家旁再加盖一间屋子，自己住在这间小屋里。小屋被葡萄、爬藤蔷薇和金银花遮盖着，从园子里看去，像是一座用树枝搭成的凉亭。小阳台也藏在黄蔷薇和南方茯苓花的花丛里，成了蜂鸟和蜜蜂的世界。祖父和祖母所住的老宅，离我们这个蔷薇凉亭不过几步。由于我们家被茂密的树木、绿藤所包围，所以邻居们都称我们家为“绿色家园”。它是我童年时代的天堂。

置身于这个绿色花园里，真是心旷神怡。这里有爬在地上的卷须藤和低垂的茉莉，还有一种叫做蝴蝶荷的十分罕见的花。但最美丽的还是那些蔷薇花。在北方的花房里，很少能够见到我南方家里的这种爬藤蔷薇。它到处攀爬，一长串一长串地倒挂在阳台上，散发着芳香，丝毫没有尘土之气。每当清晨，它身上朝露未干，摸上去是何等柔软、何等高洁，使人陶醉不已。我不由得时常想，上帝御花园里的曝光兰，也不过如此吧！

就像诸多弱小的生命一样，我生命的伊始朴素而单纯；我来了，我观察，我奋争，如同很多百姓家中第一个孩子所做的一样。家里的人告诉我说，我在婴儿时期就表现出了不服输的个性，对任何事物都充满了好奇心，个性非常倔强，常常想模仿大人们的一举一动。所以，6个月时已经能够发出“茶！茶！茶！”和“你好！”的声音，吸引了每个人的注意。即便是在我生病之后，我仍然记得在我生命最初几个月里所学到的一个词，这个词就是“水”。此后，在我所有的语言功能丧失殆尽后，我就一直模糊地发出“水”这个词的声音，只有在学习拼读的时候，我才会停止说“水——水”。

家人还告诉我，在我刚满周岁时就会走路了。我母亲把我从浴盆中抱起来，放在膝上，突然间，我发现树的影子在光滑的地板上闪动，就从母亲的膝上溜下来，摇摇摆摆地去踩踏那些影子。这种冲动付出了代价，我跌倒在地，哭叫着扑进母亲的怀里。

春光里百鸟啁啾，歌声盈耳，夏天里到处是果子和蔷薇花，待到草黄叶红已是深秋来临。三个美好的季节匆匆而过，在一个活蹦乱跳、咿呀学语的孩子身上留下了美好的记忆。

然而好景不长，在一个阴沉萧索的二月，疾病封闭了我的眼睛和耳朵，重新将我抛进婴儿般的无知状态。我发着高烧，医生们诊断的结果，是急性的胃充血以及脑充血，他们宣布无法挽救了。但在一个清晨，我的高烧突然退了，全家人对于这种奇迹的发生，惊喜得难以言喻。但是，这一场高烧已经让我失去了视力和听力，而他们，我的家人和医生，却全然不知。

至今，我仍能够依稀记得那场病——母亲在我高烧不退、昏沉沉痛苦难耐的时候，温柔地抚慰我，让我在恐惧中勇敢地度过。我还记得在高烧退后，眼睛因为干枯炽热、疼痛怕光，必须避开自己以前所喜爱的阳光，我面向着墙壁，或让自己在墙角蜷伏着。后来，视力一天不如一天，对阳光的感觉也渐渐地模糊不清了。

有一天，当我睁开眼睛，发现自己竟然什么也看不见了，眼前一片黑暗时，我像被噩梦吓倒一样，全身惊恐，悲伤极了，那种感觉让我今生永远难以忘怀。

失去了视力和听力后，我逐渐忘记了以往的事，只是觉得，我的世界充满了黑暗和冷清。虽然我只拥有过19个月的光明和声音，但我却仍可以清晰地记得——宽广的绿色家园、蔚蓝的天空、青翠的草木、争奇斗艳的鲜花，所有这些一点一滴都铭刻在我的心版上。

霸道的小野兽

生病后几个月的事，我几乎都记不起来了，隐约记得我常坐在母亲的膝上，或是紧拉着母亲的裙摆，跟着母亲忙里忙外地到处走动。渐渐地，我可以用手去摸索各种东西，分辨它们的用途。或者揣摩别人的动作、表情，来明了发生什么事，表达自己想说的、想做的。我渴望与人交流，于是开始做一些简单的动作，摇摇头表示“不”，点点头表示“是”，拉着别人往我这里，表示“来”，推表示“去”。当我想吃面包时，我就以切面包、涂奶油的动作表示。想告诉别人冷时，我会缩着脖子，做发抖的样子。假如我想让母亲在晚餐时做点冰激凌吃，我就会做出搅动和浑身颤抖的动作，这表示“冰凉”。母亲也竭尽所能做出各种动作，让我了解她的意思，我总是可以清楚地知道母亲的意思。在那漫漫黑夜中，完全是靠着母亲的慈爱和智慧给我带来一点光明。

我不得不学着自己做一些事。5岁时，我学会了把洗好的衣裳叠好收起来，把洗衣店送回的衣服分类，并能认出哪几件是自己的。觉得母亲和姑母在梳洗打扮，就知道她们要出去，就求她们带着我。亲戚朋友来串门，我总被叫来见客人。他们走时，我挥手告别，我还依稀记得这种手势所表示的意义。有一天，一些绅士邀请我母亲外出，我感觉到了大门关闭的震动，于是我跑上了楼，穿上了外出的礼服，站在镜子前，模仿别人那样，我往自己的头上抹油，还往自己的脸上涂满厚厚的香粉。又在头上别了一块面纱，腰间系了一个硕大的绳结。带着这身打扮，我会下楼逗众人开心。

已经记不清楚什么时候开始发现到自己与众不同了，这应该是在莎莉文老师到来之前的事。我曾注意到母亲和我的朋友们都是用嘴巴在交谈，而不像我用手比划着。因此，我会站在两个谈话者之间，用手触摸他们的嘴巴，可是我仍然无法明白他们的意思。于是我疯狂的摆动四肢，蠕动嘴唇，企图与他们交谈，可是他们一点反应也没有。我生气极了，大发脾气，又踢又叫，一直到筋疲力尽为止。

我经常为了一些小事而无理取闹，好多次我踢伤了保姆艾拉，我知道她很痛，所以当我气消时，心里就觉得很愧疚。但是当事情又不顺我的心意时，我还是会疯狂地胡乱踢打。

我有两个忠实的伙伴，一个是厨师的女儿玛莎•华盛顿，另外一个是一只名叫贝利的老猎狗。玛莎•华盛顿很容易就懂得了我的手势，所以每次吩咐她做事情，她都能很快就完成。玛莎大概认为与其跟我打架，还不如乖乖地听话来得聪明。我的身体一向结实又好动，性情冲动又不顾后果。我非常了解自己的个性，总是喜欢我行我素，甚至不惜一战。那个时期，我总呆在厨房里，我喜欢帮玛莎揉面团，做冰淇淋，或是喂喂火鸡，不然就是为了几个点心而争吵不休。这些家禽一点儿也不怕人，它们在我手上吃食，并乖乖让我抚摸。有一天，一只大火鸡竟把我手中的蕃茄给抢走了。也许是受火鸡的启发，不久，我和玛莎把厨娘刚烤好的饼偷走了，躲在柴堆里吃得一干二净。却不料吃坏了肚子，吐得一塌糊涂，不知那只火鸡是否也受到了这样的惩罚。

回想童年、谷仓、马粮以及乳牛场，都给了我和玛莎无穷的快乐，我们简直像极乐园里的天使。玛莎也和我一样喜欢恶作剧，7月一个酷热的午后，我和玛莎坐在阳台的石阶上，忙着剪纸娃娃。玩了不久我们便厌倦了这种游戏，于是就把鞋带剪碎，又把石阶边的忍冬叶子剪掉。突然，我的注意力转向玛莎的头发，她是个黑人小姑娘，梳着一束束俏皮的“螺丝锥”。一开始，玛莎挣扎着，不肯让我剪，可是我蛮横极了，抓着玛莎的螺丝锥不放，拿起剪刀就剪下去，剪完玛莎的头发，我也回报玛莎，让她剪我的头发，若不是母亲发现，及时赶来制止，玛莎很可能把我的头发统统剪光。

我的另一个玩伴是贝利，也就是那只老猎狗，他很懒惰，喜欢躺在暖炉旁睡觉，我尽力教他手语，但是他又懒、又笨，根本不懂我在干什么。我觉得自讨没趣，便又去厨房找玛莎玩。

童年的记忆都是片断零碎的，一想起那段没有光，没有声音的黑暗世界，这些影像就会更清晰地在我心头浮现。有一天，我不小心把水溅到围裙上了，便把围裙张开，放在卧室暖炉的余火边，想把它烘干，急性子的我觉得不够快，便把裙子放在暖炉上面。突然间，火一下子着了起来，燃着了围裙，把我的衣裳也烧着了。我狂叫起来，老奶奶维尼赶来，用一床毯子把我裹住，差点儿把我闷死，但火倒是灭了。除了手和头发之外，其余地方烧得还不算厉害。

大约也就是在这个时期，我发现了钥匙的妙处。有一天早晨，我玩性大发，把母亲锁在储藏室里。仆人们都在屋外干活，母亲被锁在里边足有3个小时。她在里边拼命敲门，我却坐在走廊前的石阶上，感觉着敲门所引起的震动而咯咯笑个不停。然而经过这次恶作剧，父母决定要尽快请人来管教我，于是我的家庭教师——莎莉文老师来了。但是本性难改的我，还是找机会把她锁在房间里。有一次，母亲让我上楼送东西给莎莉文老师，我回转身来“砰”地一下把门锁上，将钥匙藏在客厅角落的衣柜下。父母不得不搭了一架梯子让莎莉文老师从窗户爬出来，当时我得意极了，几个月之后，才把钥匙交出来。

爱心与希望

大约在我5岁时，我们从那所爬满蔓藤的家园搬到了一所更大的新房子。我们一家6口，父母亲，两个异母哥哥，后来，又加上了一个小妹妹，叫米珠丽。

父亲性格温和，仁慈而宽厚，非常热爱这个家庭。除了打猎的季节外，他很少离开我们。据家人描述，他是个好猎人和神枪手。母亲是那样的宠爱我，反而使我无从说起她。从出生到现在，我拥有父母之爱，过着无忧无虑的生活，直到妹妹米珠丽加入到这个家庭中来，我的心开始不平静，而且满怀嫉妒。她坐在母亲的膝上，占去了我的位置，母亲的时间和对我的关心似乎也都被她夺走了。

我有一个心爱的洋娃娃，我把它取名叫“南茜”。它是我溺爱和脾气发作时的牺牲品，浑身被磨得一塌糊涂。我常把它放在摇篮里，学着母亲的样子安抚她。有一天，我发现妹妹正舒舒服服地睡在摇篮里。那时，我正嫉妒她夺走了母爱，又怎么能够容忍她睡在我心爱的“南茜”的摇篮里呢？我不禁勃然大怒，愤然冲过去，用力把摇篮推翻。要不是母亲及时赶来接住，妹妹恐怕会摔死的。这时我已又盲又聋，处于双重孤独之中，当然不能领略亲热的语言和怜爱的行为以及伙伴之间所产生的感情。后来，当我重新恢复了人类友爱的本性后，米珠丽和我之间变得心心相印，我们手拉着手到处游逛，尽管她看不懂我的手语，我也听不见她咿咿呀呀的童音。

随着年龄的增长，希望把自己的思想情感表达出来的愿望更加强烈。几种单调的手势，也越来越不管用了。每次无法让别人了解我的意思时，我都要大发脾气。仿佛觉得有许多看不见的魔爪在紧紧地抓着我，我拼命地想挣脱它们，烈火在胸中燃烧，却又无法表达出来，只好疯狂地踢打、哭闹，在地上翻滚、吼叫，直到精疲力竭。母亲若在旁边，我就会一头扑在她怀里，悲痛欲绝，甚至连为何发脾气都给忘了。日子越来越难熬，表达思想的愿望越来越强烈，以至每天都要发脾气，有时甚至每隔一小时就闹一次。

父母亲忧心如焚，却又手足无措。在我们居住的塔斯甘比亚镇附近根本没有聋哑学校，而且也几乎没有人愿意到如此偏僻的地方，来教一个又盲又聋又哑的孩子。然而母亲从阅读狄更斯的《美国札记》中看到了一线希望。书上提到一个又聋又盲又哑的少女——萝拉，经由郝博士的教导，学有所成。然而，那位发明教育盲聋人方法的郝博士已经逝世多年，他是否有传人？如果有，他们愿意到亚拉巴马州这个偏远的小镇来教我吗？

6岁时，父亲听说巴尔的摩有一位著名的眼科大夫，治好了好几个盲人。父母立即决定带我去那里治眼睛。到了巴尔的摩后，我们直接来到齐夏姆医生的诊所，医生热情地接待了我们。但是他并没有对我做任何治疗。他对父亲说，我应该接受教育，并且建议父亲向华盛顿的亚历山大•贝尔博士进行咨询，他可以告诉我们关于聋哑和盲童学校的师资情况。于是，全家人又立刻启程去华盛顿。一路上，父母愁肠满腹，顾虑重重，而我却毫无觉察，只是觉得旅行好玩极了。

一同贝尔博士接触，就感到了他的温厚和热情。他把我抱在膝上，让我玩弄他的表。他让手表响起来，让我可以感觉表的震动。博士医术高明，懂得我的手势，我立刻喜欢上了他。当时我并没有意识到，这次会面竟会成为我生命的转折点。贝尔博士建议父亲写信给波士顿柏金斯学校校长安纳诺斯先生，请她为我物色一位启蒙老师。柏金斯学校是《美国札记》中郝博士为盲、聋、哑人孜孜不倦工作的地方。父亲立刻发了信，几个星期后就接到了热情的回信，告诉我们一个令人愉快的消息：教师已经找到了。这是1886年夏天的事，但等到莎莉文老师来到我们家时，已经是第二年的3月了。

就这样，我走出了埃及，站在了西奈山的面前。一股神圣的力量触摸着我的灵魂，它不但带给了我光明，还让我“看”到了许多奇迹。从这座圣山上发出了这样的声音：“知识给人以爱，给人以光明，给人以智慧。”

安妮的难题

我的老师安妮•莎莉文，那年才二十岁，当她读完父亲的信后，感觉她一点儿也不喜欢这份工作。呆在南方一个古老小镇上，人生还有什么希望和情趣可言呢？然而，作为一个视力不好的女孩子，从帕金斯盲人学校毕业以后，这是她唯一能糊口的就业机会。

去教那个又聋又哑又盲的学生之前，安妮要求回柏金斯一趟，她需要回去仔细研究萝拉的学习资料作为参考。

整整一个秋天和冬天，她都忙于翻阅关于萝拉所有的记录，加以细心研究。收获令她兴奋不已，但她还是没有信心去接受这个职位。她知道要与聋哑盲者沟通是一件困难无比的事，然而，她并不十分清楚事实她未来的工作将有多困难。

1887年3月3日，阿拉巴马州的小镇塔斯甘比亚，一辆马车驶入凯勒家的庄园。这是一栋绿色窗帘点缀的白屋，屋前一片花园，百花锦簇。

莎莉文老师兴奋万分，根本没有注意到眼前的大房子。她急切地问：“海伦呢？她在哪儿？”这时，我的父亲——凯勒上尉走过来。

“你好！安妮小姐，我是海伦的父亲。”父亲和安妮打招呼。

莎莉文老师以点头作答，继续问：“海伦呢？”

“她在那里。”他指着门口，“她觉察到这几天大家都忙着一件非比寻常的事，惹得她发脾气。”

莎莉文老师看到了我，海伦。我这时正站在门口阴影处，被绿色的爬藤遮住，头发像黏成一把的干稻草垂在肩上，上衣钮扣没有一个扣对；咖啡色的鞋子沾染了尘土和泥巴，一双肮脏的小手死劲地揪着藤叶，一片一片撕碎。我已经感觉到马车开进门来，正全神贯注地等候，思量着从哪一边跳上去。

“怎么没有人关心这个小孩？”这是安妮对我的第一印象，后来她才知道，我太调皮捣蛋了，根本不听任何人的管教，只要有人靠近我，我便狂暴发怒。

莎莉文老师压抑着心中的沮丧，踏上台阶。她的脚一触到台阶，我马上转过身来，我知道有人从大门口向自己走过来，也感觉到穿过脚底增强的振动频率。

我正在等待着妈妈。这几天妈妈经常出门，我无法用言语表达自己的喜怒哀乐，于是张开双臂，跳进来人的怀里，莎莉文老师接住了我。

可我发现，这不是妈妈！我像一只被网罗的困兽，用力挣脱出陌生人的怀抱。莎莉文老师一紧张，把我环抱得更紧，这一下惹火了。

“快放手！”我的异母哥哥詹姆斯大叫，“她会伤着你的。”莎莉文老师吃了一惊，赶紧松手，心有余悸地问道：“为什么？难道我做错了？”

“不，安妮小姐，她不要人家抱她。”母亲向她解释，“自从病了之后，海伦就不曾亲过人家，也不让人家亲她、抱她、哄她。”

莎莉文老师小声地说：“海伦该不会受惊吧！我看她愣了一下，就想挣开，我想没有吓住她，看来……她好像天不怕，地不怕。”

“是的，她天不怕，地不怕，问题就出在这里。”父亲苦笑地回答。

家里腾出一个房间，粉刷装潢成淡雅的白色，作为安妮的房间。父亲帮着莎莉文小姐把皮箱提到楼上，我一直跟着他们走上来，进到莎莉文小姐的房间。当老师打开皮箱，开始整理东西时，我开始对这个陌生的客人的一切充满了好奇，小手跟着她的动作上上下下，黏糊糊的脏手无数次打开又关上皮箱。

“你真是个顽强的小东西！”老师说道。

然后我摸到莎莉文老师的旅行便帽，我好像知道这是什么东西，戴在头上笨拙地在颚下打了结，摸索着站到镜子前面，昂头、偏左、偏右侧视，又上下打量。

莎莉文老师不禁大笑起来：“你这个小顽皮，学得可真不错。你看过妈妈这样照镜子，是不是？”她忽然愣愣地停住笑声。她一时竟忘了眼前这个慧黠灵巧的孩子，竟是听觉、视觉全无的残障小孩。

莎莉文老师离开波士顿时，柏金斯的学生们送给她一个洋娃娃。娃娃是大家共同出钱买的，由萝拉缝制了一件漂亮的外衣，是孩子们准备送给我的礼物。它静静地躺在老师的皮箱里，而我那好动的手，一下子就发现了它。洋娃娃！多么亲切而熟悉的形象。在我房间里有一大箱大大小小形状各异的娃娃，我用力拉出娃娃抱紧它。

莎莉文老师决定就地取材，教我学习拼写。她拉住我的手，在掌心中拼写：“DOLL（娃娃）”。我马上抽回自己的手，因为我以前一直不习惯别人的抚摸。但我的好奇心占了上风，当老师再次拉着我的手时，我也就任由她摆布了。

“娃娃”，老师一次又一次，重复把这个字描画在我的掌中，我先是莫名其妙地站着，接着便聚精会神地感触手掌中的描画。

家人也都围了过来，询问我们在干什么。莎莉文老师向我的父母解释：“我把‘娃娃’拼写在她手上，等她会拼这个字时，我就把注意力引到她手上抱着的洋娃娃身上，我要让她心里明白单词和物体的相互关联。”

然后她回头对我说：“好吧！让我们多玩一会儿这个游戏。”她伸手拿开娃娃，要我在她手中拼写“娃娃”后，她要加强我将单词与事物联系在一起的能力。

可我并不了解这些，我只知道这个陌生人从我手里拿走了娃娃。我因生气而涨红了脸，喉咙里发出咆哮声，紧握拳头，转瞬间狂怒、凶悍地扑向安妮。

老师快速地放开娃娃，免得娃娃遭受池鱼之殃。我的拳头如雨而下，安妮好不容易抓住我的双手，使尽全身力气，握住挥动的拳头。

“安妮小姐，安妮小姐，请把娃娃还给她吧！”母亲央求。

“不，不行。”莎莉文老师回答，“她会得寸进尺，如果她常常这样撒野，我又怎么能教她？”

“不给她的话，她不会安定下来，会一直闹下去的。”

“不行。”莎莉文老师一边按住我，一边拒绝，“她得听话，她需要服从。”

“可是她从来不知道什么是服从啊！我们没有办法教她懂得这些，安妮小姐，求求你给她吧！”

“看来我又多了一样工作。第一步要先驯服她，然后才能教她学习。”

我们都不歇手，继续扭斗，互不相让，最后我实在累了，瘫在老师怀中。

“哈！你总算放弃了。”莎莉文老师暗自称快。可她一松手，我便抽身飞快地逃出房间。

莎莉文老师知道我被宠坏了，家里每个人都同情我、让着我，5年来，盲目的怜悯、宠爱增长了我的任性，使我俨然像个小暴君。我独自在黑暗中探索，在空寂中奋斗。我年幼无知，不懂得如何排遣无法与外界沟通的绝望感，只有用挥拳、踢脚、尖叫、躲避来发泄焦急不安的情绪。

一天，母亲交给我一叠干净毛巾，示意拿去给陌生人。我顺从地拿了上楼，半途，我把毛巾丢在地上，自己爬上楼，蹑手蹑脚地跑到老师的房间门口。

我知道陌生人在房间里，轻轻地摸索着门，摸到钥匙插在钥匙孔。我飞快地转了钥匙，把门锁上，然后拔出钥匙，连奔带跑下了楼，将钥匙塞进大客厅里的一个抽屉下，然后溜之大吉。

莎莉文老师被锁在屋里了，她只得大喊大叫，母亲和厨娘跑了过河去。“安妮小姐，发生什么事？”母亲从外面喊。

“她把我锁在里面了。”

站在门外的两个女人，不用问也很清楚“她”是谁。

“她看起来挺乖的，怎么会做这种事？”厨娘半信半疑。

“就是她。”老师抑制着怒气，从房里冷冷地回答，“这个小孩该好好管教管教，请问有没有另外一副备用钥匙？”

家里并没有备用钥匙，最后，只好父亲出面。“我们每个月付她25块钱，她竟笨得把自己锁在房里。”父亲嘲讽地说。他从谷仓拿来长梯，爬到老师房间的窗口，把她扛在肩上，两个人平平安安地下来了。

莎莉文老师羞得满脸通红，既尴尬又恼怒，院子里挤满了看热闹嬉笑的仆人和帮佣的庄稼汉。众目睽睽之下，一位淑女像一捆棉花般从三楼被扛下来，未免太丢人现眼了。

安妮知道，海伦残障、受挫折、自暴自弃、可怜……但是，这个小野兽也被宠得太无法无天了。“我想至少有一件事我不必担心，”安妮对我的父亲说，“海伦的脑袋。凯勒上尉，不瞒你说，我刚来的时候，我还很担心她的病有没有烧坏她的脑袋。还好，小脑袋还是装备齐全，如果不嫌她刁蛮顽皮，她一个人可以抵10个小孩。”

早餐之战

莎莉文老师和我，展开了斗智斗勇。我们有时针锋相对，有时各自保留，做些试探性的偷窥。然后，来了一场饭厅里的“大会战”，谁也不能再含糊装傻，不计较成败了。

我在饭桌上向来没有规矩，明知如何使用刀叉和汤匙，却宁愿用手去抓取食物。更糟的是，我绝不会只抓自己盘子里的东西，先吃自己盘子里的食物，然后站起来，绕着桌子巡回各席。我的鼻子十分灵敏，能辨别他人盘子里的不同菜肴的香味。老师每当看到我污秽的小手伸到别人盘中，恣意抓起自己所喜欢的菜时，都觉得很不是滋味。

那天吃早餐时，当我走到老师椅子旁边，闻到香肠诱人的香味从她的盘子里散发出来。平日最爱吃香肠的我，对陌生人的盘子，却不敢贸然靠近。然而，香肠令人垂涎，令人无法抗拒，我的戒心已经动摇，飞快地伸出手。

可是，“啪”的一声，老师按住了我的手，吓得我赶快抽回手。但为时已晚，老师紧紧地把我的手按在桌上，我无法动弹，只得听任老师把我的手指慢慢地从香肠上剥开。

有人竟然这么欺侮可怜的小海伦，父亲看不下去了，他问莎莉文老师：“你这是什么意思？”

老师冷冷回答：“我拿回我的香肠。”

“莎莉文小姐，你又不是不知道她是个可怜的残疾孩子。我们总该有雅量容忍她一点吧！”父亲觉得这位新来的家庭教师未免太不通情达理。

莎莉文老师深深吸了一口气，镇住将要爆发的怒气：“凯勒上尉，我知道海伦残障、受挫折、自暴自弃、可怜……但是你有没有想过，她被宠得无法无天了。让她这样子下去，会毁了她。”

父亲愤愤地站起来：“在我家里，不准剥夺我孩子的食物。”

老师也不甘示弱地顶回他：“我也不准在我管教下的小孩，乱动盘子里的食物。”

父亲拿出一家之主的权威：“莎莉文小姐，请你搞清楚，只要我在饭厅，不准任何人去干涉海伦。”

老师却冷笑道：“那——就请你回避吧！”

“莎莉文小姐，我很抱歉……”母亲听到丈夫威胁的口气，赶忙丢下餐巾，站到他旁边向他耳语：“亲爱的，你答应过莎莉文小姐，可以按照她自己的方式教育海伦的，是不是？我知道她很尽心地教、尽力地做，我可以保证。其实这都是为海伦好，只是表面上看起来残忍些。亲爱的，我们出去一会儿吧！”她温和地带着家人走出餐厅。

只剩下一个陌生人，一只小野兽，她们留在餐厅，面对着面。

老师起身锁了餐厅的门，把钥匙放进口袋。她跨过在地上发脾气打滚的我，回到自己的座位。当她拿起叉子，看到香肠，心中想：“简直难以下咽。”为了让我体会到，不管发多大的脾气都与别人无关，日子照样得过，她只好慢条斯理地嚼着自己冰凉的早餐了。

半个小时过得真慢。老师只顾自己吃，我继续在地上打滚。等到我终于自觉无趣，突然想到，其他人在哪？为什么大家都没有理睬我，也没有人像以前那样哄我？好奇心使我的怒气稍稍平息，忘记了发脾气。

我提起劲，走过去闻一闻陌生人到底在干什么。哇！原来她在吃东西呢！我把一只手偷偷伸到盘子里，老师却把我的手推开。我饥饿难忍，又快速伸出手来，而老师又用力推开。

我被激怒了，伸手狠狠拧了老师的胳臂。老师马上用力一巴掌打回来，一点也不客气，疼得我倒抽一口气。我再拧，老师就再打，火辣辣的一巴掌就从黑暗中飞了过来。

我绕着桌子走了一圈，发现座位都是空的。我只好冲到门边，用力拉了拉门，这才发现门被锁上了，钥匙也被拿走了。我第一次体验无依无靠，与陌生人独自相处的滋味。

老师看到瘫在地上的我，不忍心地说：“海伦，不要怕，我不会伤害你。”可是，只要老师靠近一步，我就退缩一步。自卫的本能，使我也尽量与陌生人保持距离。

老师痛苦地把头埋在两手中，叹了气。她开始怀疑自己的做法：也许她不应该把门锁住，也许期望值太高……不，不！不应该心软。无论如何，应该要有坚定的信心。老师做出这个决定，然后便开始装腔作势地继续吃她索然无味的早餐。

饿坏了的我，就站了起来，不敢靠近陌生人，绕道回到自己的座位上，开始用手抓麦片。

“不，不行。”老师又叹道，“我可不能放纵你！”她把汤匙给了我。可我，仍然固执地把汤匙丢在地上。老师把我从座位上揪起，押着我捡起地上的汤匙，然后用她那有力地手按着我，强迫我一口一口地用汤匙将食物喝入口中。

看着我似乎“就范”了，老师松了口气，可就在她松手的一瞬间，我突然发狂似地把汤匙掷向老师。整个程序又得重来。我在怒叫、踢打，老师则狠狠地抓紧我，直到我累得精疲力竭，饿得发昏，只好规规矩矩地尽快吃完我的早餐。舀完盘中的最后一口，我用力拽下餐巾，把它丢在地上。

为了叠好餐巾，我们又经历了一场耗去一个小时的奋战。我们互不相让，最后我一阵抽搐，软瘫不支了。我听从老师的指挥，把餐巾对角摺一遍，又再摺一遍，终于把餐巾叠好。

“真是倒尽了胃口，那里吃得下午饭？”老师无精打采地感叹不已，她拖着疲乏的脚步爬上楼梯走进房中，深深舒了一口气，迫不及待地脱下裙子，一头倒栽床上，泪流满面。四周一片空寂，悄无声息。

张开心灵的眼睛

我和老师在饭厅里奋战时，母亲正独自坐在大门口的藤棚阴影下。她身旁摆着一篮旧袜子，可是心乱如麻，根本无心缝补。整个早上，从饭厅传出来的碰撞声令她胆战心惊。难道雇用安妮来教育海伦错了吗？难道她只能站在一旁，袖手旁观可怜的海伦受尽折磨？

当她把篮子推开一边，安妮•莎莉文正好出现在门口，她对母亲说：“凯勒太太，我到处找你。我们可不可以谈一下？”

“好啊，我也正想和你聊一聊呢！”

莎莉文老师抢着说：“凯勒太太，我在房里左思右想，要教海伦只有一个方法，那就是海伦得离开家人，否则我帮不了忙，最后怕会两败俱伤。”

“你说什么？”母亲几乎吓呆了。

莎莉文老师搜索枯肠，想寻找温和一点的话来表达自己的想法和做法。最后，她只好实话实说：“凯勒太太，在来这里之前，我曾研究过萝拉的病历和学习过程。那时我太单纯，以为一来就可以教诲海伦与人沟通的种种方法。来了以后才知道她像一匹脱了缰绳的野马。现在最重要的工作是要好好收服她这5年来习以为常的刁蛮、任性、不讲理的恶习，要驯服她的野性。”

不待母亲开口申辩，莎莉文老师继续说下去：

“凯勒太太，我知道你们都觉得她很可怜，每次都让着她、纵容她，不分青红皂白，一切都听她的。我很抱歉，这种方法是完全错误的。像今天早晨这种事情，一定还会发生。现在有两条路：一条是不管她、随她去，她不明白我的用心，而我又要违背她的意愿，她不再让我接近。这样子下去，她比一只家畜好不了多少。她的存在，充其量像凯勒家的一匹不驯的马罢了！另一条路是……”

母亲伤心地哭起来：“叫我怎么办？难道一点希望都没有吗？”

“凯勒太太，请不要灰心，她还有一线希望。”莎莉文老师柔声说道，“如果我们离开这里，就会有转机。如果继续留在这里，她有所依靠，会继续和我争斗下去，然后她会恨我。请你答应我，让我带她离开家，单独相处一阵，让我和她能够冷静地互相沟通。让她了解我、信赖我，事情就会有转机。请你答应吧！”

安妮•莎莉文坐在椅子上，身体不自觉地往前挪，只差没有跪下来恳求母亲了。最后，母亲勉强点头答应。“好吧！”她绷着脸说，“海伦的父亲一定不会同意的，他会生气，由我来说服他吧！”

于是，莎莉文老师和我，搬到了花园附近的一间小房子里。父母只肯给她两个星期，而老师也通融我的家人可以每天偷偷地观察我们，但不能让小孩子知道家人就在身边。他们只能从小屋的窗户窥望，不准走进屋里。

第二天，新的实验开始，乍看好像没有什么成果。每一回合，我这个“小野蛮人”都是斗到精疲力竭才停下来养精蓄锐，准备下一场战斗。过了三四天后，我倔强的脾气虽然依旧，但发作的次数渐渐减少。我开始注意周围的事物，同时每天模仿学一些字。有一天，竟然整天没有发脾气。莎莉文老师抚摸我，我也不再抗拒。

父亲把一切看在眼里。一天早上，他从窗外看进去，看到女儿在串一粒粒珠子。第一粒大而粗糙，接着两粒小而光滑，第三粒有三个棱角。我依着顺序串成串，小心翼翼丝毫不含糊，兴致勃勃地串着，丝毫没有一点错误。“多么安静啊！”父亲感触良多，“难道我太小看了这个北方女孩？”

我这个“小野蛮人”学会了服从，在学习过程中，又向前迈进一大步。

老师有了成果，但她没有沾沾自喜，她把目标移到第二个阶段：引导海伦和外面的世界接触，建立关系。她不断地在我手里拼字，时时日日，从不间断。很快，我学会会拼洋娃娃、杯子、钉子、水、帽子等几个单词，但我还不明白这些字眼有什么特殊意义。

这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。莎莉文老师把可怜的洋娃娃的碎布扫到炉子边，然后把我的帽子递给我，我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。

我们沿着小路散步到井房，房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下，一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“WATER”——“水”字，起先写得很慢，第二遍就写得快一些。我静静地站着，注意她手指的动作。突然间，我恍然大悟，有股神奇的感觉在我脑中激荡，我一下子理解了语言文字的奥秘了，知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊！原来宇宙万物都各有名称，每个名称都能启发我新的思想。我开始以充满新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里，碰到的东西似乎都有了生命。我想起了那个被我摔碎的洋娃娃，摸索着来到炉子跟前，捡起碎片，想把它们拼凑起来，但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为，我悔恨莫及，两眼噙满了泪水，这是生平第一次。

那一天，我学会了不少字，譬如“父亲”(FATHER)、“母亲”(MOTHER)、“妹妹”(SISTER)、“老师”(TEACHER)等。这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇，美不胜收。记得那个美好的夜晚，我独自躺在床上，心中充满了喜悦，企盼着新的一天快些来到。啊！世界上还有比我更幸福的孩子吗？

莎莉文老师走进了我的生命，让我在黑暗中里张开了心灵的眼睛。

爱是空中的云彩

我整天用手去探摸我所接触到的东西，并记住它们的名称。我探摸的东西越多，对其名字和用途了解得越细，就越发高兴和充满信心，越发能感到同外界的联系。

夏天，老师牵着我的手漫步在田纳西河的岸边，望着田野、山坡，人们正在田间地头翻土播种。我们在河边温软的草地上坐下，开始了人生新的课程。莎莉文老师先教会我从那粗壮的树木，那细嫩的草叶，还有我妹妹的那双小手领略美的享受，然后才教我画地球的形状。在这里，我明白了大自然施与人类的恩惠。我懂得了阳光雨露如何使树木在大地上茁壮成长起来；我懂得了鸟儿如何筑巢，如何繁衍，如何随着季节的变化而迁徙；也懂得了松鼠、鹿和狮子等各种各样的动物如何觅食，如何栖息。我了解的事情越多，就越感到自然的伟大和世界的美好。她把对我的启蒙同大自然联系起来，使我同花同鸟结成愉快的伙伴。

我喜欢爬树，在温暖的阳光照耀下，含羞树的花朵在阳光下飞舞，开满花朵的树枝几乎垂到青草上。那些美丽的花儿，只要轻轻一碰就会纷纷掉落。我把脚伸到枝桠的空处，两手抓住枝干往上爬。树干很粗，抓不牢，我的手又被树皮擦破了，但我有一种美妙的感觉：我正在做一件奇妙的事。因此我不断往上爬，直到爬上一个舒适的座位。这个座位是很早以前别人造的小椅子，日久天长，已成了树的一部分。我在上面呆了很长的时间，好像在天空中凌云的仙女一样。从那以后，我常在这棵月宫仙桂上尽兴玩耍，冥思遐想，遨游在美妙的梦境中。

现在，我已经掌握了语言的钥匙，急于想加以运用。

通常，有听力的孩子可以轻而易举地学习语言。别人嘴里说出来的话，他们可以轻松愉快地了解与学习，并且摹仿着说出口。但是，耳聋的孩子却必须经历无数的痛苦煎熬，慢慢才能学会。但无论如何艰辛，结果总是无比美妙的。

起初，老师告诉我许多新鲜事，我很少发问。由于我知识有限，概念模糊，字词掌握得很少。随着我对外界的了解逐渐增加，词汇也多了，问题也就多了起来。我常常对一件事物一而再、再而三地探个究竟，想了解得更多些。有时从一个学习的新词，常常联想起以前发生的种种经历。

记得有一天早晨，我第一次问起“爱”这个字的意思。当时认识的字还不很多，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外，不愿意让别人吻我。那时候，莎莉文老师用一只胳膊轻轻地搂着我，在我手上拼写出了“我爱海伦”几个字。

“爱是什么？”我问。

莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“爱在这里。”

我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触摸到的东西外，我几乎什么都不懂。我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“爱就是花的香味吗？”

“不是。”莎莉文老师说。

我又想了想。“爱是不是太阳？”我指着阳光射来的方向问，“是太阳么？”

当时在我看来，世界上没有比太阳更好的东西了，它的热力使万物茁壮生长。但莎莉文老师却连连摇头，我真是又困惑又失望。

一两天过后，有一次我正用线把大小不同的珠子串起来，按两个大的、三个小的这样的次序。结果老是弄错，老师在一旁不停地纠正错误。弄到最后，我发现有一大段串错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠子串好。老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字。

这时，我突然明白了，这个“想”字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到抽象的概念。我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子，而是在脑海中用新的观念来寻求“爱”的解释。那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太阳突破云层，发出耀眼的光芒。我问老师：“爱是不是太阳？”

“爱有点儿像太阳没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑的，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热的日晒，花和大地要是能得到雨水，会是多么高兴呀！爱也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有爱，你就不快活，也不想玩了。”

刹那间，我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。

从一开始，莎莉文老师就像对待其他听觉正常的孩子那样和我对话，唯一不同的是，她把一句句话拼写在我手上，而不是用嘴说。这种学习过程延续了许多年，一个耳聋的孩子根本无法在数月甚至数年间学会掌握最简单的日常生活用语，而且能马上灵活运用。正常的孩子学说话是靠不断的重复和摹仿，但耳聋的孩子却无法自然地交流思想。

聋人和盲人很难领会谈话中的细微之处。那些既聋又盲的人遇到的困难又会大多少倍啊！他们无法辨别人们说话的语调，没有别人的帮助，领会不了语气的变化所包含的意思。他们也看不见说话者的神色，而神色是心灵的自然流露。

海伦的奇迹，可以说一半是她的老师——安妮•莎莉文创造的，是安妮•莎莉文的献身精神和科学方法结出的硕果。

安妮•莎莉文1866年4月出生于美国马萨诸塞州。5岁时患眼疾，并进入帕金斯盲人学校。后来通过手术，她的视力得到部分恢复。安妮了解失明的痛苦，她用极大的爱心、耐心和毅力，在没有任何教育经验可循的情况下，将海伦从一个心智未开、任性无知的小女孩，培养成一个学识渊博，掌握英、法、德、拉丁、希腊五种文字的聪慧少女。1903年，她们合著了海伦的自传《我生命的故事》(The Story of My Life)。

安妮•莎莉文的视力一直不好，到了1930年时，她也完全成了盲人。1936年，用全部心血培育了海伦•凯勒的传奇女性安妮•莎莉文在人们的惋惜声中与世长辞。

莎莉文老师意识到了这一点，用各种方法来弥补我的缺陷。她尽最大可能反反复复地、一字一句地重复一些日常用语，告诉我怎样和别人交谈。过了很长一段时间，我才敢主动和别人交谈，又过了更长一段时间，才知道在什么场合说什么话。

自然与生命的课堂

我接受教育的第二个阶段是学习阅读。

刚能用字母拼几个字后，莎莉文老师就给我一些硬纸片，上面有凸起的字母。我学得很快，我知道每一个词语都代表着一种物体，一种行为，或者是一种特质。我有一个拼写板，最初，我能在上面拼凑出一些短句。我发现了那些卡片所代表的含义，比如“doll”，“is”，“on”，“bed”这几个词，每一个词都有其自身对应的物体和形式。于是，我就用“is on bed”表示把洋娃娃放在床上。在造句的同时，我也掌握了句子本身的意义和结构。

一天，莎莉文老师让我把“girl”（女孩）这个词别在围裙上，然后站在衣柜里，把“is”（是）、“in”（在……里）、“wardrobe”（衣柜）这几个词放在框架上，这成了一种我最喜欢的游戏。我和老师有时一玩就是几个小时，屋子里的东西常常都被我们摆成了语句。

不久，我开始拿起“启蒙读本”，来寻找那些我已经认识的字。一旦找到一个认识的字，就像在玩捉迷藏时逮着一个人一样兴奋不已。就这样，我开始了阅读。

相当长的一段时间，我没有正规的课程。即使非常认真地学，也只是像玩游戏，而不像在上课。莎莉文老师无论教我什么，总是用一些美丽的故事和动人的诗篇来加以说明。如果发现我有兴趣，就不断与我讨论，好像自己也变成了一个小女孩。孩子们讨厌的事，如学语法，做算术题，以及较为严格地解释问题，在她的耐心指导下，我做起来都兴趣盎然。这些都成了我最美好的回忆。

我们经常坐在户外，在阳光照耀的树林里读书、学习。在这里，我学到的东西饱含着森林的气息——树脂的松香味混杂着野葡萄的芬芳。

坐在浓郁的树荫下，世界万物都是可供我学习的东西，都能给我以启迪，万事万物让我领悟到了它们的魅力和功用。我把聒噪的青蛙、蝈蝈儿和蟋蟀抓在手里，直到忽略了它们的存在。昆虫振翅鸣叫，毛茸茸的小鸡和野花在手指间划过，山茱萸竞相绽放，草地上的紫罗兰和发芽的果树散发着芳香，我已经同自然融为一体。我感觉到了绽开的棉荚，我用手指触摸着它那柔软的纤维和覆有绒毛的种子；我感觉到了微风吹过玉米秆的沙沙低鸣，还有我的小马烦躁地打响鼻的气息——我们在牧场里抓住它，而且给它戴上了马嚼子——哈，看我有多棒！至今我还清楚地记得小马驹呼出的那种浓烈的三叶草味道。

我们也喜欢到果园去，在那里，7月初果子便成熟了。毛茸茸的大桃子垂到我的手中。一阵微风吹过树林，熟透了的苹果滚落在地。我们最喜欢散步到凯勒码头。那是田纳西州河边一个荒芜破败的码头，是南北战争时为了部队登陆而修建的。我们在那里一呆就是几个小时，一边玩一边学习地理知识。我们用鹅卵石造堤、建岛、筑湖、开河，虽然是玩乐，却也在不知不觉中上了一课。

莎莉文老师给我讲述了我们这个又大又圆的地球，地球上的火山、被埋在地下的城市、不断移动的冰河以及其他许许多多奇闻轶事，我越听越觉得新奇。她用粘土给我做立体的地图，我可以用手摸到凸起的山脊、凹陷的山谷和蜿蜒曲折的河流。算术是我唯一不喜欢的功课，一开始我便对数字不感兴趣。莎莉文老师用线串上珠子来教我数数儿，通过摆弄草棍来学加减法。

动物学和植物学，我也是用这种游戏的方式学习的。一次，有一位先生寄给我一些化石，他的名字我已忘记。其中有美丽花纹的贝壳化石、有鸟爪印的沙岩以及蕨类植物化石。这些化石打开了我试图了解远古世界的心扉。我满怀恐惧地倾听莎莉文老师讲述那些可怕的野兽，它们的名字古怪而且很难发音。还有一次，有人送给我一个美丽的贝壳。老师就给我讲小小的软体动物是如何给自己建造如此色彩斑斓的安身之所的；在水波不兴的静谧的夜晚，鹦鹉螺如何乘着它的“珍珠船”泛舟在蔚蓝的印度洋上的。我听得津津有味，惊讶不已。

从植物的生长，我也学到了很多东西。莎莉文老师为我买了一株百合花，放在阳光灿烂的窗台上。不久，一个个嫩绿、尖尖的花蕾伸展出来。一旦开了头，叶子张开的速度便加快了，但依然是井井有条，不慌不乱，一点不失原有的次序。最为神奇的是，它们其中一定会有一个最大最美丽的，它的姿态要比其他蓓蕾更加雍容华贵，等到其他腼腆的姐妹们脱下她们绿色的头巾后，整个枝头便挂满了怒放的花朵，芬芳袭人。

家里窗台上有一个球形玻璃鱼缸，不知道谁在里面放了11只蝌蚪。我兴奋地把手指放进水里，感觉到蝌蚪在手指间自由自在地游动。一天，蝌蚪里有一只雄心勃勃的家伙蹦出了鱼缸落到地上。待我摸到时，我发现它已经半死不活了，唯一的生命迹象就是它轻轻蠕动的尾巴。但是我很快把它放回了鱼缸，于是，这只蝌蚪一头扎进水底，欢快地在鱼缸里游来游去。不管怎么说，它的奋力一跃使它看到了更加广阔的世界。如今，它心满意足地回到了它那美丽的玻璃房子里，在那棵灯笼海棠树的庇护下，它最终会长成一只威风凛凛的青蛙。那时，它就会生活在花园尽头草木茂盛的池塘里，为夏夜吟唱出它奇特的爱之赞歌。

就这样，我不断地从生命本身汲取知识。是莎莉文老师让我无忧无虑地生活在爱的喜悦和惊奇之中，让生命中的一切都充满了爱意。她从不放过任何一个机会，让我体味世间一切事物的美，她每时每刻都在动脑筋、想办法，使我的生活变得美好和更有意义。

每个老师都能把孩子领进教室，但并不是每个老师都能使孩子学到真正的东西。我的老师与我相亲相爱，密不可分。我永远也分不清，我对所有美好事物的喜爱，有多少是自己内心固有的，有多少是她赐予给我的。她已经成为我生活的一部分，我是沿着她的足迹前进的。我生命中最精彩的乐章都归功于她——我的才能，我的志向，或者我内心的快乐，无一不是被她那充满慈爱的一触所唤醒。

走出无声世界

1890年春天，我开始学习讲话。我很早就有发出声音的强烈冲动。我常常把一只手放在喉咙上，一只手放在嘴唇上，发出一些声音来。对任何声音，我都抱有浓厚的兴趣。感觉得到猫、狗在叫，我都爱用手去摸它们的嘴；有人唱歌时，我爱用手去摸他们的喉咙；有人弹钢琴时，我爱用手去摸键盘。

在丧失听力和视力之前，学说话是很快的，可自从得了那场病，耳朵听不见后，我就说不出话了。我整天坐在母亲的膝上，把手放在她的脸上，这样也就可以感觉到她嘴唇的开合，觉得很好玩。虽然我早已忘了说话是怎么回事，但也学着大家的样子蠕动自己的嘴唇。

一个人完全靠手语与别人交流，总是有一种被约束和受限制的感觉。这种感觉越来越令我难以忍受，极力想摆脱这种束缚。1890年，曾教过萝拉的拉姆森夫人，刚从挪威和瑞典访问归来，随后来探访我。她告诉我，挪威有一个又盲又聋的女孩子，名叫娜布•卡达，已经学会了说话。她还没有给我讲完，我已心急如焚，暗自下定决心，要学会说话。我闹着要莎莉文老师带我去波士顿找霍勒斯学校的校长萨拉•富勒小姐，请求她帮助我，教导我。这位和蔼可亲的女士愿意亲自教导我。于是我们从1890年3月26日起，开始跟她学说话。

富勒小姐教的方法是——她发音的时候，让我把手轻轻地放在她的脸上，让我感觉到她的舌头和嘴唇是怎么动的。我很用心地模仿她的每一个动作，不到一小时便学会了用嘴说M、P、A、S、T、L这6个字母。

富勒小姐总共给我上了11堂课。我一辈子也忘不了，当我第一次连贯地说出“天气很温暖”这个句子时是何等惊喜！虽然它们只是断断续续且期期艾艾的几个音节，但这毕竟是人类的语言。我意识到有一种新的力量，让我从灵魂的枷锁中释放出来。

耳聋的孩子如果迫切想用嘴说出那些他从来没有听过的字，想走出那死一般的寂静世界，摆脱那没有爱和温暖、没有虫鸣鸟叫、没有美妙音乐的生活，他就怎么也不会忘记，当他说出第一个字时，那像电流一样通遍全身的惊喜若狂的感觉。只有这样的人才知道，我是怀着多么热切的心情同玩具、石头、树木、鸟儿以及不会讲话的动物说话的；只有这样的人才知道，当妹妹能听懂我的招呼，那些小狗能听从我的命令时，我内心是何等喜悦。

但是，千万不要以为在这短短的时间内，我真的就能说话了。我只是学会了一些说话的基本要领，而且只有富勒小姐和莎莉文老师能够明白我的意思，其他人只能听懂其中很小一部分。倘若没有莎莉文老师的天才，以及她坚持不懈的努力，我不可能会如此神速地学会自然地说话。最初，我夜以继日地苦练，才使我最亲近的朋友能听懂我的意思。随后，在莎莉文老师的帮助下，我反反复复练习发准每一个字音，练习各种音的自由结合。而她，总是每天不断地纠正我不正确的发音。

我的任务是练习、练习、再练习。失败和疲劳常常将我绊倒，但一想到再坚持一会儿就能把音发准，就能让我所爱的人看到我的进步，我就有了勇气。“妹妹就要能听懂我的话了。”这成了鼓舞我战胜一切困难的坚强信念。我常常欣喜若狂地反复念叨：“我现在不是哑巴了。”一想到我将能够自由自在地同母亲谈话，能够理解她用嘴唇做出的反应，就充满了信心。后来，我可以用嘴说话，不再用手语字母同人谈话了。但莎莉文老师和一些朋友依然用手语字母的方式同我交谈。

在这里，也许我应该说明一下盲聋人所使用的手语字母。人们给我读书或同我谈话时，采用聋人所使用的一般方法，用一只手在我手上拼写出单词和句子。我把手轻轻地放在说话者的手上，一方面不妨碍其手指的运动，另一方面又能很容易地感觉到他手指的运动。我的感觉和人们看书一样，感觉到的是一个个字，而不是单个的字母。同我谈话的人由于手指经常运动，因而手指运用得灵活自如，就像熟练的打字员在打字机上打字一样。

能用嘴说话以后，我便迫不及待地想赶回家。一路上，我和莎莉文老师不停地用嘴说话，我不是为了说话而说话，而是为了抓紧一切时机尽量提高自己的说话能力。一下火车，母亲一下把我搂在怀里，全身颤抖着，兴奋得说不出一句话，默默无声地倾听我发出的每一字音。小妹妹米珠丽抓住我的手，又亲又吻，高兴得一个劲儿地蹦跳。父亲站在旁边一言不发，但慈祥的脸上却露出极其愉悦的神色。直到现在，我一想到此情此景，就不禁热泪盈眶，真好像是以赛亚的预言在我身上得到了应验：“山岭齐声歌唱，树木拍手欢呼！”

一定要上大学

我曾经杂乱无章地自学了许多东西，读了有关希腊、罗马和英国的历史。我有一本凸字版的法语语法书。我已经懂得了一点点法语，使我兴趣盎然地读拉•芳登的《寓言》和拉昔姆的《被强迫的医生》。1893年10月，莎莉文老师和我正在宾夕法尼亚州的休尔顿市，在艾伦先生的门下开始学习拉丁文。我仍然记得他是一位温和且博学的人，主要教我拉丁语的语法，但有时偶尔也教我算术。随着学习的深入，我的兴趣则越来越浓，拉丁文的优美使我陶醉了。我常常念拉丁文的文章来做消遣，有时则利用认识的单词造句。当我返回亚拉巴马州的时候，修学的拉丁文，刚好用来阅读凯撒的《高卢战记》。

1894年夏天，我出席了在夏达奎市举行的“美国聋人语言教学促进会”的第一次会议。在那里，我被安排进入纽约市的莱特—赫马森聋人学校上学。莎莉文老师陪同我一起就读。在这所学校里，我提高了语音和唇读的能力，还学习了数学、自然、地理、法语和德语。

不过，我仍旧把算术看得像陷阱一样可怕，问题出现后，喜欢“推测”而不去推理。这个毛病加上我的愚钝，给自己和老师带来了无穷无尽的麻烦。我不仅时常胡乱推测，而且还武断地乱下结论。因此，愚笨之外再加学习不得法，我学算术的困难就更大了。

虽然这些失望常常使我情绪沮丧，但我对于其他功课，尤其是自然地理却有无穷的兴致。揭开自然界的奥秘是一大乐事，那些形象而生动的文字向我描述：风是怎样从四面八方吹来的，水蒸气是怎样从大地的尽头升起的，河流是如何穿过岩石奔流的，山岳是如何形成的，以及人类又是如何战胜比自己强大的大自然的。

1896年的10月，我进入剑桥女子中学上学，为进入哈佛大学拉德克利夫学院做准备。

当我还是个小女孩的时候，曾参观过卫斯理女子学院。那时，我对大家说：“将来我一定要进大学，而且是哈佛大学。”朋友们都很惊讶，哈佛大学的入学考试是众所周知的困难，他们问我为何不愿进卫斯理女子大学，我回答说因为那里只有女学生。

上大学的念头已经在我心中根深蒂固，而且成为我最热切的愿望。我不顾许多真诚而又聪明的朋友们的反对，想跟正常的女孩子们一争高低。我决定进入剑桥中学，这是通往哈佛、实现我童年梦想的一条捷径。

在剑桥中学，莎莉文老师跟我同堂上课，把老师讲授的所有东西翻译给我听。一年级的课程有英国史、英国文学、德文、拉丁文、数学、拉丁文作文和其它科目。在此之前，我从未为进大学而专门学习某种课程，但我的英语在莎莉文老师精心辅导下进步很大。不久教员们就认为，除了大学临时指定的几本书外，这项课程就不需要专门上课了。

不过，莎莉文老师不可能把所有该读的书本内容要点，都在我手上写出来，也没有办法轻而易举地把课本改为凸字版，以方便我使用。有时候，我必须把拉丁文用盲文抄下来，方便与同学们一起朗读。老师们很快就习惯了我不完整的语言，并且能解答我所提出的问题，及时纠正我的错误。我在课堂上无法记笔记和做练习，于是在课后用打字机写作文和做翻译。

莎莉文老师每天和我一起上课，以她无限的耐心把老师们所讲的都写在我手中。自修时间，她帮我从字典上查出生字，帮助我把没有凸字的笔记和课本反复阅读。这些事情的单调和枯燥是难以想象的。

德语老师葛洛是学校里唯一学过手语来指导我的老师。虽然葛洛小姐拼字时，是如此缓慢和不得法，她却始终坚持，每星期为我上两节特别课，把她的教学内容写出来，好让莎莉文老师能够休息片刻。在这一年里，我学习了数学、拉丁语语法，阅读完恺撒《高卢战记》的前三章。在德语方面，在莎莉文老师的帮助下，阅读了席勒的《钟之歌》和《潜水者》、海涅的《哈尔茨山游记》、佛雷格的《腓特烈大帝统治时代散记》、里尔的《美的诅咒》、莱辛的《米娜•封彭尔姆》以及歌德的《我的一生》。这些德文书给我以极大的愉快，特别是席勒的那些美妙绝伦的抒情诗，腓特烈大帝的丰功伟绩的历史，以及歌德生平的记述，使我久久不能忘怀。

在剑桥中学，我一生中头一次享受到和同龄、视听正常的女孩生活在一起的情趣。我同几个同学居住在临近校舍的一间房子里。我们一起做游戏、捉迷藏、打雪仗。我们常常携手漫步，讨论功课，高声朗读美妙的作品。有些女孩也学会了手语，彼此之间的交流已经不需要莎莉文老师从中翻译了。

1897年6月29日到7月3日，我参加了拉德克利夫学院的入学考试。考试的科目有初级和高级德语、法语、拉丁语、英语、希腊文，以及罗马史，考试时间共9个小时。我不但每科都及格了，而且德语和英语得了“优”。

第一天德语考试，吉尔曼先生坐在我身边，先把试卷通读一遍，我又一句一句地复述一遍，然后一句一句地读，以确保我所听到的正确无误。考题相当难，我用打字答题，心里十分紧张。吉尔曼先生把我打出的解答读给我听。我告诉他需要改的地方，由他改上去。这样的方便条件，在我以后的考试中再也没有过了。进了拉德克利夫学院以后，在考试时，我写完答案就没有人读给我听了。除非时间允许，否则我就没有机会加以改正。即使有时间，也只是根据我的记忆把要改正的统统写在卷子的末尾。其它几门科目的考试情况相仿，但都没有德语那样难。我记得那天拉丁文卷子交给我时，希林教授走来对我说，我的德语考试已获通过，并且成绩很好，这使我信心倍增，轻松愉快而又得心应手地完成了整个重要的考试。

我的哈佛时代

虽然历尽艰难困苦，我的入学考试总算结束了，我随时可以进入拉德克利夫学院。然而，家人和朋友都建议，入学之前最好再由基思先生辅导一年。因此，直到1900年，我的大学梦才实现。

在拉德克利夫学院第一天的情景至今我仍记忆犹新。这是我人生最有意义的一天之一，对于这一天我曾经怀抱着无限的期望。我也知道前方还会有许多障碍，但我决心要克服它。我牢记着一句罗马名言：“被驱逐出罗马，只不过是生活于罗马之外而已。”

我热切地开始了大学生活。在我面前的，是一个正敞开大门美丽而光明的新世界。我相信自己有能力掌控自己的命运，在心灵上像别人一样的自由。在我看来，大学的讲堂里应该充溢着先贤先哲的精神和思想，教授则是智慧的化身。然而不久，我发现大学并非我所想象的浪漫。许多幼时无知的梦想也渐渐变得不那么美丽动人了，我逐渐发现上大学也有其不利之处。

首先，让我感触最深的是没有时间来沉思，自我反省。以前，我常常独自静坐，聆听从心灵深处发出的美妙音乐。这音乐只有在安静闲暇之中才能听到。而现在，人们进大学似乎仅仅是为了学习，而不是思考。进入大学之门后，就将许多最可宝贵的乐趣——孤独、游玩和想象一起弃之门外了。或许，我应该这样来安慰自己：现在的忙碌是为了将来的享受，但我是个无长远打算的人，宁要眼前的快乐而不愿未雨绸缪。

大学第一年的课程有法文、德文、历史、英语写作和英国文学。法文方面，我欣赏了高乃依、莫里哀、拉辛、阿尔弗、雷德•德米塞和圣•贝夫等名家的作品；德文方面读了歌德和席勒的作品。我很快就把从罗马帝国的灭亡到18世纪的历史复习了一遍；在英国文学方面，用批判的眼光研究了弥尔顿的诗歌和他的《阿罗派第卡》。

我也常怀疑自己是如何克服进入大学后的种种具体困难的。在教室里，我单独一个人，教授好像遥不可及，莎莉文老师尽可能将教授讲课的内容拼写在我的手上。然而在匆忙之中，讲课人的个性特点却丧失殆尽。对于那些急速地拼写到我手上的字，我就好像追逐野兔的猎犬，常常望尘莫及。在这方面，那些记笔记的女生并不比我好多少。一个人忙于一边机械地听讲，一边急匆匆地记，是不可能把多少心思用在考虑讲课的主题或解决问题的方式方法上的。

我所学习的各种教材很少是盲文本的，因此，不得不请别人将内容拼写在我手中，于是预习功课的时间也就要比别的同学费时得多。有时，一点儿小事要付出很大的心血，不免急躁起来。一想到我要花费好几个小时才能读几个章节，而别的同学都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，更觉得无法忍受。但是不多一会儿我就又振作起精神，把这些愤懑不平一笑置之。因为一个人要得到真才实学，就必须自己去攀登奇山险峰。既然人生的道路上是没有任何捷径的，我就得走自己的迂回曲折的小路。我滑落过好几次，跌倒，爬不上去，撞着意想不到的障碍就发脾气，接着又制服自己的脾气，然后又向上跋涉。每次斗争都是一次胜利，再加一把劲儿，我就能到达璀璨的云端、蓝天的深处——我希望的顶峰。

在奋斗中我并非永远是孤独的，威廉•韦德和宾夕法尼亚盲人学院的院长艾伦先生，他们尽量为我提供所需要的浮凸印刷书籍。他们的关怀帮助，给了我莫大的激励。

可大学生活中最恐怖的却要算各种各样的考试了，虽然我已顺利通过了许多次，把它们打翻在地，但它们又爬了起来，张着一副狰狞的面孔朝我扑来，吓得我灵魂出窍。考试的前几天我拼命地往脑子里塞各种神秘的公式和无法消化的年代资料，犹如强行咽下那些无法入口的食物，真使人希望同书本和科学一起葬身海底，一死了事。

大学生活，对我来说，是从浪漫主义向现实的过渡，这当中我学到了许多东西。如果没有这段实践，我是根本不会懂得世界的。我所学到的宝贵经验之一就是耐心，我们接受教育，要像在乡村散步一样，从容不迫，悠闲自得，胸怀宽广，兼收并蓄。这样得来的知识就好像无声的潮水，把各种深刻的思想毫无形迹地冲到了我们的心田里。“知识就是力量。”我们应该说知识就是幸福，因为有了知识——广博而精深的知识——就可以分辨真伪、区别高低。掌握了标志着人类进步的各种思想和业绩，就是摸到了有史以来人类活动的脉搏。如果一个人不能从这种脉搏中体会到人类崇高的愿望，那他就是不懂得人类生命的音乐。

有人说，知识就是力量。对我来说，知识就是幸福。有了知识，你就可以区别真理和谬误，可以分清高尚与渺小。当你了解到各个时期人们的思想行为时，你就会对发展到今天的人类产生同情和亲近的感情。


——海伦•凯勒


文学的乐园

至此，我已把自己的生平作了一个简略的叙述。但我还没有告诉大家我是何等地嗜书如命。我对书籍的依赖程度远远超过普通人。1887年5月，我第一次读一篇完整的短篇小说，那时我才7岁，从那时起，我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切书籍。

在家中以及在波士顿之行中我读了很多书。我已经忘记那些书的书名和作者，也想不起哪本先读，哪本后读。依然记得的有《希腊英雄》、拉•封丹的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经故事》、兰姆的《莎氏乐府本事》、狄更斯的《儿童本英国历史》，还有《天方夜谭》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《天路历程》、《鲁滨逊飘流记》、《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是篇美丽的小故事，后来我又读过它的德文本。我在学习和游戏之余读这些书，越读越有兴趣。我从不对这些书做什么研究分析——不管究竟写得好坏，也不管文体和作者情况。作家们将自己的思想珍宝以文字的方式呈现在我面前，就像领受阳光和友爱一样，我接受了这些珍宝。我喜欢《小妇人》，因为它让我感到和那些耳目正常的孩子有一样的思想感情。我的生命既然有缺陷，只好从一本一本的书里去探寻外部世界的信息。

我对历史也有一种偏好，古希腊有一种神秘的诱惑力吸引着我。在想象空间里，希腊的天神依然在地上行走，与人类面对面交流。在我思想深处的神殿里，仍然供奉着我最敬爱的神灵。《伊利亚特》史诗让我把古希腊看成了天堂。在阅读原文前，我对特洛伊的故事就了如指掌了。在通过了古希腊文文法以后，便对古希腊文宝藏一览无余。伟大的诗篇，不论是英文还是古希腊文，只要同你的心息息相通，是不需要别人翻译的。《伊索德》稍逊于《伊利亚特》，但也为我所喜爱。我努力不依靠词典注释，独自来领会这部史诗，并试图把自己最喜欢的一些篇章翻译出来。维吉尔描绘人物的本领如此惊人，他笔下喜怒哀乐的天神和凡人好像蒙上了一层伊丽莎白时代的面纱。

我很早就开始接触《圣经》，但并不能充分理解其内容。现在想起来觉得有些奇怪，曾有很长的一段时间，我的心灵无法接受它奇妙的和谐。记得在一个下雨的星期天早上，我无所事事，让表姐为我读一段《圣经》故事。虽然她认为我无法听懂，但依然在我手上拼写约瑟兄弟的故事。我听了确实一点兴趣也没有，奇怪的语言和不断的重复，使故事听起来显得很不真实，何况那更是天国里的事情。还没有讲到约瑟兄弟穿着五颜六色的衣服进入雅各的帐篷里去说谎，我就呼呼地睡着了。

那么，后来我又是如何从《圣经》中发现其光辉的呢？多年来，我读《圣经》时，心中的喜悦和启发日渐增长，使它渐渐变成一本最珍爱的书。不过对于《圣经》我并非全盘接受的，因此也从未能把它从头到尾读完。《圣经》给了我深远的慰藉：“有形的东西是短暂的，无形的才能永垂不朽。”

自从我喜爱读书时开始，便一直喜欢读莎士比亚的作品。我记不清楚自己是从何时开始读兰姆的《莎氏乐府本事》的，但却记得第一次阅读便有很深的理解力和惊叹。印象最深的是《麦克白》，虽然仅读过一遍，但其中的人物和故事情节却永远印在我的记忆里。很长一段时间里，书中的鬼魂和女巫总是跑到睡梦中纠缠我。我仿佛看见了那把剑和麦克白夫人纤素的手——可怕的血迹在我眼前出现，就像那忧伤的王后亲眼见到的一样。

阅读完《麦克白》，就接着读《李尔王》。在读到格洛赛斯特的眼睛被挖出的情节时，浑身紧张起来，心中充满了恐怖。我愤怒得无以复加了，以致于根本就读不下去，心扑通扑通地跳，好长时间呆呆地坐在那里。

大学时代所读的书中，比较熟悉的是一些法国和德国的文学作品。德国人在生活和文学上，将自己的力量放在美之前，他们探求真理胜过传统。德国人做任何事都有一股强健的活力，他们张口说话不是为了影响别人，而是犹如骨鲠在喉不吐不快。

在德国文学中，我发现其光辉在于它对妇女自我牺牲的爱情伟大力量的承认。这种思想几乎渗透到所有的德国文学作品中，尤其是在歌德的《浮士德》中表现得最为显著。

那昙花一现，

不过是象征而已。

人间的缺憾，

也会成为圆满。

那无法形容的，

这里已经完成。

妇女的灵魂引导我们永远向上。

所有读过的法国作家中，我最喜欢莫里哀和拉辛。巴尔扎克和梅里美的作品很清新喜人，犹如阵阵海风袭人。阿尔弗雷德•缪塞简直不可思议！至于雨果，尽管在文学上我并不是非常喜欢他，但却十分敬佩他的才华，他的卓越的浪漫主义。所有伟大诗人、作家，他们都是人类永恒主题的表现者，是他们用自己非凡的伟大作品把我引入了真善美的境界。

我是否说得太多了，但是实际上我只说了自己最喜欢的一些作家。总而言之，文学是我理想的乐园，在这个乐园里，我享有一切权利。没有任何感觉上的障碍能够阻止我和作者以及作品中人物交流。

多彩世界

千万不要以为，我的唯一的乐趣就是阅读。事实上，我的乐趣是丰富多彩的。我非常喜爱田野漫步和户外运动。在我还是个小孩子的时候，就学会了划船和游泳。夏天，在马萨诸塞州伦萨姆时，我几乎都是生活在船上。我并不能平稳地驾驭船只，我通过辨别水草和睡莲以及岸上的灌木的气味来掌握方向，桨用皮带固定在桨环上，我从水的阻力来知道双桨用力是否平衡。同样，我可以知道什么时候是逆水而上。我喜欢同风浪搏斗，驾驭坚固的小船令它服从于我的意志和膂力，它轻轻地掠过那波光粼粼的湖面，水波不停地使它上下颠簸。此情此景，令人心旷神怡！

我也喜欢划独木舟。我说我喜欢在月夜泛舟时，你们也许会哑然失笑。的确，我不可能看见月亮从松树后面爬上天空，悄悄地越过中天，为大地铺上一条闪光的道路，但我好像知道月光就在那里。当我累了，躺到垫子上，把手放进水中时，我仿佛看见了这照耀如同白昼的月光正在经过，我触摸到了她的衣裳。偶尔，一条大胆的小鱼从我手指间滑过，一棵睡莲含羞地亲吻我的手指。

船从小港湾的荫蔽处驶出时，会感到豁然开朗，好像一股暖气把我包围住。我无法知道这热气究竟是从树林中还是从水气里蒸发出来的。在内心深处，我也常常有这种奇异的感觉。在风雨交加的日子里，在漫漫暗夜中，这种感觉不经意中袭来，如温暖的嘴唇在我脸上亲吻。

我最喜欢乘船远航。我在1901年夏天游斯科舍半岛时，第一次领略了海洋的风貌。莎莉文老师和我在伊万杰琳的故乡住了几天。在这个海港我们玩得非常痛快，简直像进了乐园。我们乘船去贝德福拜新、麦克纳勃岛、约克锐道特以及诺斯威士特阿姆，那种感觉简直太奇妙了。夜里，我们悠闲地在舰侧划行，真是有趣极了！这些令人愉快的情景，我始终不能忘怀。

一天，西北海湾正在举行划船比赛，各艘军舰派小艇参赛。人们都乘帆船来看比赛，我们的帆船也夹在当中。比赛时，海面风平浪静，百帆争流。比赛结束后，突然一块黑云从远处飘来，越来越多，越来越厚，遮满了整个天空。刹那间，风大浪急。小船面对大风大浪张满帆，拉紧绳，我们仿佛坐在风上，一会儿在波涛中打转，一会儿被推上浪头，然后又跌落谷底。我的心怦怦直跳，手臂在颤抖，想象自己是北欧的海盗，也相信船长最终能化险为夷。最后，当我们驶抵码头时，大家又饿又冷，已经疲惫不堪了。

一年夏天，我在新英格兰一个风景如画、迷人可爱的幽静乡村里度过。朋友们带我去探究那些树木和野花的秘密世界。后来，我仿佛能侧耳倾听橡树中树液的奔腾流动，看见阳光挥洒在树叶上的光辉。在我看来，每个人都有一种潜能，都可以理解开天辟地以来，人类所经历的印象和情感。每个人潜意识里还残留着对绿色大地、淙淙流水的记忆。即使是盲聋人，也无法剥夺他们这种从先代遗传下来的天赋。这种遗传智能是一种第六感——融合了视觉、听觉、触觉于一体的灵性。

在伦萨姆我有许多朋友，其中之一是一株十分壮观的橡树，它是我心中的骄傲。有朋友来访，我总会带着他们去欣赏这棵帝王之树。它矗立在菲利浦王池塘的陡峭岸上，据说已有800年到1000年的历史了。传说中的菲利浦王——一位印第安人英雄首领，就是在这棵树下与世长辞的。

另外一个树友，比大橡树要温和可亲，是一棵长在红庄庭院里的菩提树。一天下午，电闪雷鸣，风雨交加，后墙传来巨大的碰撞声，不用别人告诉我，我就知道是菩提树倒了。我出去看看这棵经受了无数狂风暴雨的英雄树，它曾经经过奋力拼搏，终于猝然倒下了，真叫人痛心疾首。

我喜欢骑双人自行车四处兜风。凉风迎面吹拂，铁马在胯下跳跃，十分惬意。迎风快骑使人感到轻快又有力量，飘飘然而心旷神怡。在散步、骑马和划船时，只要有可能，我会让狗陪伴着我。我有过很多犬友——躯体高大的玛斯第夫犬、目光温顺的斯派尼尔犬、善于丛林追逐的萨脱猎犬，以及忠实而其貌不扬的第锐尔狼狗。

每当下雨足不出户时，我会和其他女孩子一样，呆在屋里用各种办法消遣。我喜欢编织，或者东一行西一句随手翻翻书，或者同朋友们下一两盘棋。我有一个特制棋盘，格子都凹陷下去的，棋子可以稳稳当当地插在里面。在独自一人百无聊赖时，我便玩单人纸牌游戏。我玩的纸牌，在右上角有一个盲文符号，可以轻易分辨出是张什么牌。如果有孩子们在旁边，同他们做各种游戏真是再快乐不过了。哪怕是很小的孩子，我都愿意和他们一起玩。我喜欢他们，他们也很喜欢我。

博物馆和艺术馆也是我乐趣和灵感的来源。许多人对此满怀疑惑，但我不是用眼睛，仅仅用手，就能感觉出一块冰凉的大理石所表现的动作、感情和美？的确！我的确能从抚摸这些典雅的艺术品中获得真正的乐趣。当我的指尖触摸到这些艺术品的线条时，就能感受到艺术家们所要表达的思想。我从神话英雄雕像脸中，感觉他的爱和恨、勇敢和爱情，正如我能从活人的脸上摸出人的情感和品格一样。

在我书房的墙上，有一幅荷马的圆雕，挂得很低，顺手就能摸到。我常带着崇敬的心情抚摸他英俊而忧伤的面庞。我对他额上每一道皱纹都了如指掌——如同他生命的年轮，刻着忧患的印迹。他那一双盲眼仍然在为他自己心爱的希腊寻求光明与蓝天，然而结果总是归于失望。这是一张饱经忧患诗人的脸庞，我能充分了解他一生的遗憾，那个犹如漫漫长夜的时代：

哦，黑暗、黑暗，

在这正午刺眼的阳光下，

绝对黑暗、全然黑暗，

永无光明的希望！

我仿佛听见荷马在歌唱，从一个营帐行吟到另一个营帐，探着步子摸索着。这奇伟雄壮的歌，使盲诗人赢得了不朽的桂冠和万世的景仰。有时我甚至怀疑，手对雕塑美的欣赏比眼睛更敏感，触觉比视觉更能对曲线的节奏感体会入微。不管是否如此，我自认为自己可以从希腊的大理石神像上觉察出古希腊人情绪在起伏波动。

欣赏歌剧是比较少有的一种娱乐。我喜欢舞台上正在上演时，有人给我讲述剧情，这比之读剧本要有趣味得多，因为这样我常常会有身临其境的感觉。我曾有幸会见过几位著名的演员，他们的高超演技，能使你忘却此时此境，随他们一起回到那充满罗曼蒂克的古代去。我仍然清楚地记得第一次看戏的情景。那是在波士顿，莎莉文老师带我去看《王子与贫儿》。我无法忘记剧场所充满的喜怒哀乐，随着剧情的发展，观众一会儿喜，一会儿悲，小演员也演得惟妙惟肖。

虽然生命中有很多缺陷，但我可以有如此多的方式触摸到这个多姿多彩的世界。世界是美好的，甚至黑暗和沉寂也是如此。无论处于什么样环境，都要不断努力，都要学会满足。

有时候，当我孤独地坐着等待生命大门关闭时，一种与世隔绝的感觉就会像冷雾一样笼罩着我。远处有光明、音乐和友谊，但我进不去，命运之神无情地挡住了大门。我真想义正词严地提出抗议，因为我的心仍然充满了热情。但是那些酸楚而无益的话语流溢在唇边，欲言又止，犹如泪水往肚里流，沉默浸透了我的灵魂。然后，希望之神微笑着走来对我轻轻耳语说：“忘我就是快乐。”因而我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐。

和朋友们一起旅行

早在1894年，我还不懂事时，就听过马克•吐温先生的大名了，随着年龄的增长，他对我的影响也越来越深刻。他教给我人情的温暖、生命的可贵。除了贝尔先生与莎莉文老师以外，我最敬爱的就是吐温先生了。

我第一次见到吐温先生，是在纽约的劳伦斯•赫顿先生家里，当时我只有14岁。当我跟他握手时就有一种直觉：“啊！这就是能够给我帮助的人。”那天，他的风趣谈吐使我觉得十分开心。之后，我又分别在赫顿先生与洛奇先生家中与吐温先生见过几次面。遇有重大的事情，我们就互相通信。

吐温先生是一个感觉敏锐的人，很能体会残障者的心情，他时常为我讲述一些感人的小故事以及他亲身经历的有趣的冒险故事，让我看到人生光明的一面，借以鼓励我。吐温先生一向很关心我，事无巨细。而且，所有认识我们的人当中，他是最推崇莎莉文老师的，因此，他一直是我们最亲密的朋友之一。

吐温先生与夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，为此，他哀伤不已，顿觉生活中少了许多东西。他常对人说：“每当来拜访我的客人离去之后，我总是一个人孤单单地坐在火炉前，备感孤独寂寞的难耐滋味。”

我安慰他说：“请不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您必会名留青史的。萧伯纳把您的作品与伏尔泰的文章相提并论，而评论家吉卜林也把您誉为美国的塞万提斯呢！”

听了我的话，吐温先生回答道：“你不必说这些话来安慰我，海伦，你知道吗？我所做的一切事情只有一个目标，那就是引人们发笑，因为他们的笑声令我感到愉快。”

最难忘的，是那次陪同吐温先生一起旅行。到达当地火车站时，马克•吐温先生派来接我们的马车早已等在那儿了。时值2月，远近的大小山丘都覆盖着一层白雪，沿途的树枝上挂满了参差的冰柱，松林里吹来的风带着淡淡的清香。当马车终于驶进了吐温先生的家门，人们告诉我：“啊！吐温先生在向我们招手呢！”然后又接着说：“吐温先生身着雪白的服装，银白的头发在午后的阳光下闪闪发光，就像浪花拍打着岩石时激起的白色泡沫，充满了活力。”

我们坐在熊熊的炉火前，室内飘着清爽的松香。我们喝着热腾腾的红茶，吃着涂了奶油的吐司，感到无比的舒适。太阳即将西沉时，我们就在大落地窗前眺望外面的景色。

吐温先生对我说：“海伦，你不妨想象一下，我们站在这儿可以看到些什么景象。我们所在的这个丘陵是一片银白色的世界，远处是一大片辽阔的松林，左右两侧是连绵不绝的大小山丘，其上有断断续续的石垣，头顶是微带灰暗的天空。整个景象给人的感受是自由的，因为它相当原始，令你觉得无拘无束。你闻闻看，那阵阵的松香是不是妙透了？”

用餐时，客人们唯一的任务就是安心吃饭，而主人则担任娱乐宾客的角色。吐温先生惟恐客人们在用膳时气氛太沉闷，因此常说些笑话来逗乐大家，他在这方面确实很有天赋，每句话都那么生动有趣。他甚至常常站起身来四处走动，一会儿在餐桌这头，一会儿到餐厅那头。有时一面说着故事，一面走到我身后，问我最喜欢什么。心血来潮时，就随手摘朵小花，让我猜猜是什么花，如果我正好猜中，他就高兴得又笑又叫，像个孩子。

为了测验我的警觉性，吐温先生会忽然偷偷地潜到另一个房间，弹奏风琴，并观察我，看看我对琴声所引起的振动是否有反应。后来莎莉文老师对我说，吐温先生一面弹琴，一面观察我的样子非常有趣。

有一天，他一看到我进房，就对我说：“今天午饭之后，我们一块儿出去散步，看看这附近的田园风光好吗？”

那天的散步非常愉快。吐温先生穿着毛皮厚外套，戴着皮帽，他亲切地牵着我的手，一面在曲折的小路上走着，一面向我讲沿途的景色。根据吐温先生的描述，我知道我们在一条位于岩壁与小河之间的小径上，景色优美，令人心旷神怡。

“从草丛穿过去的路越来越小，你一直沿着它走，就会尾随松鼠爬到树上去。”吐温先生虽然走得很疲累，仍然不失其幽默的本色，可是路确实越来越窄，后来几乎要侧身而行。我真的开始担心是否迷了路，吐温先生又安慰我说：“不必担心，这片荒野在地图上找不到的，换句话说，我们已经是走进地球形成之前的混沌中。而且，我发誓大路就在我们视线可及的那一边。”

他说的不错，大路就在离我们不远处，问题是，我们与路之间横着一条小溪，而且溪水相当深。梅西先生与马车夫立刻着手拆除附近的一道篱笆，搭成一座临时的小桥，我们得以顺利通过。

日后，我再没有经历过如此愉快的散步了。当时我曾一度为我们的冒险感到担心，继而一想，只要吐温先生在场，即使真的迷了路也很有趣。这一次散步就此成为我生命中一段珍贵的回忆。

吐温先生去世之后，我们曾再来过这所住宅，但已人事全非，那间有大壁炉的起居室内，已显出乏人整理的冷清零乱，只有楼梯旁的一盆天竺葵兀自开着花，似乎在怀想过去的那段令人难忘的时光。

后来，有位名叫爱特那•波达的好友，他要去环游世界时设想得很周到，随身携带着盲文字板，每到一处就写信把他的所见所闻告诉我。因此，我就像跟着他四处旅行一般，共同聆听大西洋上冰山迸裂的声响，一同搭机飞越英吉利海峡，一起在巴黎如梦如幻的大道上漫步……那种气氛是多么罗曼蒂克啊！

有波达这样的朋友，所谓形体上的不自由其实等于没有了。

我的一生中，总是有许多关切我的朋友，也常常能和我景仰的人一起交谈。当我见到诺贝尔文学奖得主——印度诗人泰戈尔先生时，我很惊讶，这位诗人长得非常高大，蓬松的头发呈灰色，几乎与脸上的落腮胡分不清楚，令我想起圣经上所记载的先知们。当我向这位诗人倾诉我的尊崇与仰慕时，他说：“我很高兴你能在我作品中看到我对人类的爱，你知道吗？这个世界正在等待的，就是出现一位爱神爱世人更甚于爱自己的人哪！”

艺术家们似乎对我特别厚爱，像艾连塔利和约瑟•杰佛逊等优秀演员还特地为我表演了他们的拿手戏，他们让我以手指去追踪他们的一言一行，一颦一笑，我兴奋得屏息以待，惟恐遗漏任何细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等允许我把手放在他们的唇上去“听”他们的美妙歌声。

我曾手抚钢琴欣赏戈德斯基的演奏，轻触海飞兹的小提琴去领会那美妙琴音。当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，我深深沉醉了，恍如置身于热带海岛上。

有时候，我把手放在收音机的共鸣板上“听”音乐节目。在乐器中，我觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。不过，对于目前正开始流行的爵士音乐却不敢恭维，那种爆炸性的响声，令我感到好像有什么东西正朝着我冲过来似的，每当指尖传给我这种信息时，免不了有一种想转身逃跑的冲动。

实业界的大亨，我曾拜访过电器发明大王汤姆斯•爱迪生先生。在我前往新泽西州演讲时，爱迪生先生曾好意邀我去他家。他给人的第一个印象相当严肃。据他的夫人告诉我，爱迪生先生常把自己关在实验室内通宵工作。

爱迪生先生要我把手放在唱机上，然后很热切地问我听懂没有，可惜我实在听不懂。为了不使爱迪生先生失望，我试着把当时头上戴着的草帽靠近唱机，使声音在草帽上更集中，可惜我仍然无法了解。一起进餐时，爱迪生先生对我说：“你听不见任何声音也有好处，至少比较容易集中心思，不受外界的干扰，像这样活在自己的世界里，不是很好吗？”

我回答他：“如果我是一位像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种使聋子得到听力的机器。”他有点诧异地说：“喔，你这么想？我可不做这种无聊的事，反正人类说的话多半无关紧要，可听可不听。”

至于汽车大王福特先生，是我在内布达斯加演讲后才见到的。福特先生亲自带领我们到工厂里去参观，并且以谦和的态度向我们讲述他成功的经历：“开始时，我的动机是要生产一种连农夫都可以买得起的汽车，几经研究试验，我对汽车就越来越内行了……其实，有好构想的人何其多，只是大多数人不知道如何去活用，因此有也等于没有了。”

在那次拜见福特先生10年之后，福特先生在一次盲人大会中捐了一大笔钱，他说他的工厂里雇用了73位盲人，他之所以雇用他们，并非为了怜悯，而是因为他们在工作上表现得相当优异。我听到这个消息时，真有一种说不出的高兴。

这些杰出的朋友，还有和我一起旅行的人们，都给了我莫大的快乐。每当我鼻子有些不舒服，心中出现一阵不安时，我就知道我该到纽约去散散心了。纽约市内有各种不同的香味，可以刺激我的鼻子；我也喜欢到热闹嘈杂的地下铁路沿线逛一下。这样，我的活力又可恢复了，因为我感觉到自己跟其他人一样地活着。

我的演讲生涯

我努力求取知识，目的在于希望日后能活用，为社会人类贡献一点力量。后来，我总算可以在众人面前说话了，虽然声音不够优美，可是比起不会讲话来，能够开口对我的工作的进展帮助很大。

真正替盲人贡献心力的时机，在我大学三年级来临了。有一天，一位自称是查尔斯•康培尔的青年来看我，他的目的是劝我加入以促进盲人福利为宗旨的“波士顿妇女工商联盟”。我很快就加入了这一组织，我们曾一起到议会去请愿，要求为保护盲人而成立特别委员会。这个请愿案顺利获得了通过，因此特别委员会也很快成立了。而我的工作也以特别委员会为起点，有了一个很好的开端。

我们在康培尔先生的指挥下，调查盲人所能从事的一切工作。为此我们成立了一个实验所，专门教导盲人做些手工艺一类的副业。为了销售盲人的劳动产品，我们又在波士顿开设一家专卖店，后来在马萨诸塞州各地设立了好几处同样的商店。

在搬到连杉之后，我就更加专心致志地思考盲人问题了。在我看来，盲人有两件事为当务之急：第一件事是如何使每个盲人学会一种技艺，而具备自食其力的能力。同时为了使盲人彼此之间便于联络，也为了使职业调查更易于进行，应该有一个全国性的机构；第二件事是为了提高盲人的教育水准，应把目前美国、欧洲等地现有的几种盲文统一起来。我还在《堪萨斯市明星报》撰写文章，讨论盲童与眼病防治的问题。同一年，《仕女杂志》刊载了同一问题的文章，我又陆续写了几篇稿子，于是全国的报纸、杂志纷纷加以转载，扩大讨论面。之后，如《盲人世界》、《盲人杂志》等一类专门讨论盲人问题的杂志，接二连三也创办起来了。我还受托在《教育百科全书》上发表了有关盲人的论文。从此，我的工作量逐渐增多，稿约不断，甚至有点应接不暇，经常还得出席各种会议和演讲。生活的步调忽然变得十分匆忙，往往是急急忙忙地赶到会场，开完会回到家，已有另一项邀请在等着自己，有时在同一天内要连赶五六场。

1906年，由州长推荐，我出任马萨诸塞州盲人教育委员会的委员。每次委员会开会时，莎莉文老师总是坐在我身边，以手语向我转述会议进行的情形。我的感受却是每位委员都喜欢做冗长无味的演讲，那些官样文章更叫人疲惫不堪，四五个月之后，我便请辞了。

但是，真正有心为盲人谋福利却又非得透过团体的力量不可，这样才能唤起舆论的注意与支援。因此我仍然必须出席各种公开场合，参加如医师公会或其他公会的会议。为此，我必须多加练习演讲的技巧，以期在面对大众时更具说服力。

我曾先后向多位老师学习表达的技巧，可惜效果都不尽理想。就在此时，我遇到了波士顿的怀特先生，他精研音乐理论，对人类的发声机能很有研究，我抱着碰运气的心理去请他帮忙。

“我也不知道自己能做到什么程度，不过对我而言，这也算是一种研究工作，我们不妨试试看吧！”怀特先生很爽快地答应我的请求。于是从1910年起，怀特先生每星期六都到连杉来，住在我们家，星期日才回去。他停留的这段时间也就是我上课的时间。

怀特老师的训练方式是从训练发声器官开始，然后练习发音，最后才教节奏、重音及声音的音质、音调。如此，经过3年之后，我终于勉强可以在大众面前开口说话了。莎莉文老师与我首先在新泽西州的蒙他克雷做实验性的演讲，那是一次相当吃力的实验，现在想起来都觉得心有余悸。我站在讲台上一直发抖，一句话也说不出来。最后，终于积存了足够的勇气，用尽全力喊出声来，我感觉自己犹如射出一发大炮，可是别人告诉我，我的声音小得像蚊子。终究，我不是一个容易服输的人，虽说做得十分吃力，但仍然把预计演讲完成了。从讲台上走下来后，我不禁哭出声来，懊恼地说道：“说话对我而言实在太难了，我有点不自量力，做不到的事总归是没有办法。”

但我并没有因此真的丧失信心，相反，我又重新鼓起勇气开始更勤奋地练习。虽然我的声音不够优美，可是比起不会讲话来，能够开口对我的工作进展帮助很大。

由于我与老师很受欢迎，因此我们才有勇气开始到各处去演讲。莎莉文老师是一位天生的演说家，她生动的描述令听者深受感动，尤其在听完老师如何苦心教导我的过程后，每个人都不禁为之动容。老师讲完就轮到我，有人会来引领我上台。我首先以手指放在老师的口唇上，向台下的人证明我可以经由老师的嘴唇的动作知道她在说些什么，然后我就开始回答听众们提出来的问题。我感觉发音不够准确，但令我感动的是，听众们总是非常耐心地从头听到尾。每当我讲完以后，不论听懂多少，总是报以最热烈的掌声，有些人还特地上前用话来鼓励我。

我和老师最后决定住在纽约市郊长岛的佛拉斯特丘陵区。这期间，我们当然也动脑筋设法开源节流。朋友们赠送的款项以我在世为限，我必须要考虑替莎莉文老师储下一笔养老金，万一我先她过世，那她的晚年怎么办？基于这种考虑，我们决定从1920年起进入波多大厦的杂耍剧院参加客串演出，这一表演就是将近4年，直到1924年春。

我们要在杂耍剧院演出的消息传出后，曾受到某些卫道士的非议：“你们瞧，海伦这个人，为了出名竟不择手段。”有些热心的人则写信忠告我，劝我不要投身演艺圈。其实，我何尝是为名所引诱呢？我有我自己的计划，只不过是依自己的意志去实行罢了，连莎莉文老师都是被我多次劝说才这么做的。

在我看来，这种工作比起写稿来，不仅轻松得多，而且收入也丰厚。虽然名为巡回演出，实际上，往往在一个地方一待就是一星期以上，不像我们过去的演讲那样，有时一天要连赶好几个地方，饱受奔波之苦。不过莎莉文老师似乎不像我这样安之若素，她自始就感到有点别扭。也难怪她，我们的名字与那些特技人员、驯兽师，乃至猴子、大象、鹦鹉等一起出现在节目单上，不管是谁都会觉得有点不是味道。只是，我自问自己的表演内容一点都不低俗，更没有什么不可告人的，因此，觉得很坦然。

观众们最常提出的问题有如下几项：

“你看不见钟表，如何分辩白天和黑夜呢？”

“你有没有结婚的打算？”

“你的眼睛看不见，那么你相信有幽灵吗？”

“你会在梦里看见什么东西呢？”

诸如此类的问题很多，有些还更滑稽呢！难得的是，到这儿来的观众都坦诚而热情，当他们觉得我的话有道理，或者令他们开心时，他们就毫不忸怩地拍手大笑，一点都不掩饰自己的感情。也因此，我总是很轻松、愉快地给他们最真诚的答案。

后来，经过长期的组织策划，一个全国性盲人机构终于成立了，时值1921年。宾夕法尼亚州盲人协会会长是这一计划的发起人，在俄亥俄州举办的美国盲人企业家协会的年度总结会上，正式通过了这项决议。

从那时候开始，前后大约3年左右，我跑遍了全国的每个角落，访问过123个大小城市，参加过249场集会，对20多万听众发表过演讲。此外，还动员了各种团体与组织，如报纸、教会、学校、犹太教会堂、妇女会、少年团体、少女团体、服务社团及狮子会等，他们都经常集会募款，大力赞助我们的运动。

1926年冬，我们游说旅行来到了华盛顿，其时正逢国会中通过了有关拨款筹建国立盲人图书馆以及出版盲文书籍的提案，我们闻此喜讯信心大增，对未来充满了希望。有一天下午，我与老师前往白宫拜会柯立芝总统，他十分热情地欢迎我们，然后又很热心地听取我们向他报告有关盲人协会的情况。最后他拉起我的手放在自己的嘴唇上，告诉我：“我觉得你们所做的工作非常了不起，只要我能力所及，一定全力协助。”这位总统果真说到做到，他后来还成为了盲人协会的名誉总裁呢，连柯立芝夫人也一再表示要参与我们的服务工作。

再后来的日子，我为了写书基本上很少外出募捐。值得欣慰的是，我们过去的奔波总算没有白费，虽然两年内没有募款活动，但一般人已经知道我们的存在，因此仍有人陆续汇款过来。以去年为例，大富翁洛克菲勒、麦克尔先生等人，都捐了不少钱。迄今为止，捐款的人已不计其数，已经无法一一列举他们的姓名，然而我们对每一位捐款的善心人的感激都是一致的，他们的爱心将温暖每个盲人的心，而且世代传下去。

在盲人基金会繁忙的工作中，海伦始终没有放下手中的笔，她的作品《我生活的故事》《石墙之歌》《走出黑暗》《乐观》等，都产生了世界范围的影响。

1905年，安妮•莎莉文与风度翩翩的哈佛讲师梅西结婚，梅西承诺，他们生活中的一切将以海伦为主。然而，1914年梅西遗弃了她们，于是一位年轻的苏格兰女子汤普森来到她们身边，充当她们的秘书兼管家。老师于1936年辞世，这给了海伦很大的打击。但海伦在汤普森的协助之下，仍然积极乐观地生活。

二战以后，她与汤普森代表盲人环游世界。1956年11月15日，柏金斯盲童学校入口处，海伦亲手揭幕了一座为她和莎莉文老师建造的纪念碑。

1960年，汤普森逝世。1年后，海伦罹患中风，但是她又独自一人生活了7年。1968年6月1日，海伦•凯勒病逝于康涅狄格州的西港。这位美国女英雄的骨灰被安放于华盛顿特区的国家大教堂里，与莎莉文老师和汤普森并列在一起。

假如给我三天光明 第一天

第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮•莎莉文——梅西太太的面庞，当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌，发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那经常向我流露的、对于全人类的同情。

我不知道什么是透过“灵魂之窗”，即从眼睛看到朋友的内心。我只能用手指尖来“看”一个脸的轮廓。我能够发觉欢笑、悲哀和其他许多明显的情感。我是从感觉朋友的脸来认识他们的。但是，我不能靠触摸来真正描绘他们的个性。当然，通过其他方法，通过他们向我表达的思想，通过他们向我显示出的任何动作，我对他们的个性也有所了解。但是我却不能对他们有较深的理解，而那种理解，我相信，通过看见他们，通过观看他们对种种被表达的思想和境况的反应，通过注意他们的眼神和脸色的反应，是可以获得的。

我身旁的朋友，我了解得很清楚，因为经过长年累月，他们已经将自己的各个方面揭示给了我；然而，对于偶然的朋友，我只有一个不完全的印象。这个印象还是从一次握手中，从我通过手指尖理解他们的嘴唇发出的字句中，或从他们在我手掌的轻轻划写中获得来的。

你们有视觉的人，可以通过观察对方微妙的面部表情，肌肉的颤动，手势的摇摆，迅速领悟对方所表达的意思的实质，这该是多么容易，多么令人心满意足啊！但是，你们可曾想到用你们的视觉，抓住一个人面部的外表特征，来透视一个朋友或者熟人的内心吗？

我还想问你们：能准确地描绘出五位好朋友的面容吗?你们有些人能够，但是很多人不能够。有过一次实验，我询问那些丈夫们，关于他们妻子眼睛的颜色，他们常常显得困窘，供认他们不知道。顺便说一下，妻子们还总是经常抱怨丈夫不注意自己的新服装、新帽子的颜色以及家内摆设的变化。

有视觉的人，他们的眼睛不久便习惯了周围事物的常规，他们实际上仅仅注意令人惊奇的和壮观的事物。然而，即使他们观看最壮丽的奇观，眼睛都是懒洋洋的。法庭的记录每天都透露出“目击者”看得多么不准确。某一事件会被几个见证人以几种不同的方式“看见”。有的人比别人看得更多，但没有几个人看见他们视线以内一切事物。

啊，如果给我三天光明，我会看见多少东西啊！

第一天，将会是忙碌的一天。我将把我所有亲爱的朋友都叫来，长久地望着他们的脸，把他们内在美的外部迹象铭刻在我的心中。我也将会把目光停留在一个婴儿的脸上，以便能够捕捉到在生活冲突所致的个人意识尚未建立之前的那种渴望的、天真无邪的美。

我还将看看我的小狗们忠实信赖的眼睛——庄重、宁静的小司格梯、达吉，还有健壮而又懂事的大德恩，以及黑尔格，它们的热情、幼稚而顽皮的友谊，使我获得了很大的安慰。

在忙碌的第一天，我还将观察一下我的房间里简单的小东西，我要看看我脚下的小地毯的温暖颜色，墙壁上的画，将房子变成一个家的那些亲切的小玩意。我的目光将会崇敬地落在我读过的盲文书籍上，然而那些能看的人们所读的印刷字体的书籍，会使我更加感兴趣。在我一生漫长的黑夜里，我读过的和人们读给我听的那些书，已经成为了一座辉煌的巨大灯塔，为我指示出了人生及心灵的最深的航道。

在能看见的第一天下午，我将到森林里进行一次远足，让我的眼睛陶醉在自然界的美丽之中，在几小时内，拼命吸取那经常展现在正常视力人面前的光辉灿烂的广阔奇观。自森林郊游返回的途中，我要走在农庄附近的小路上，以便看看在田野耕作的马(也许我只能看到一台拖拉机)，看看紧靠着土地过活的悠然自得的人们，我将为光艳动人的落日奇景而祈祷。

当黄昏降临，我将由于凭借人为的光明看见外物而感到喜悦，当大自然宣告黑暗到来时，人类天才地创造了灯光，来延伸他的视力。在第一个有视觉的夜晚，我将睡不着，心中充满对于这一天的回忆。


海伦•凯勒的名言


只要朝着阳光，便不会看见阴影。

对于凌驾于命运之上的人来说，信心是命运的主宰。

一个人感到有一种力量推动他去翱翔时，他是不应该去爬行的。

人生要不是大胆地冒险，便是一无所获。

有时我想，要是人们把活着的每一天都看作是生命的最后一天该有多好啊！这就可能显出生命的价值。

世界上最好和最美的东西是看不到也摸不到的……它们只能被心灵感受到。

假如给我三天光明 第二天

有视觉的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。

这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。这么多的年代，怎么能被压缩成一天呢?当然是通过博物馆。我常常参观纽约自然史博物馆，用手摸一摸那里展出的许多展品，但我曾经渴望亲眼看看地球的简史和陈列在那里的地球上的居民——按照自然环境描画的动物和人类。巨大的恐龙和剑齿象的化石，早在人类出现并以他短小的身材和有力的头脑征服动物王国以前，它们就漫游在地球上了。博物馆还逼真地介绍了动物、人类，以及劳动工具的发展经过，人类使用这些工具，在这个行星上为自己创造了安全牢固的家。博物馆还介绍了自然史的其它无数方面。

我不知道，有多少本文的读者看到过那个吸引人的博物馆里所描绘的活着的动物的形形色色的样子。当然，许多人没有这个机会，但是，我相信许多有机会的人却没有利用它。在那里确实是使用你眼睛的好地方。有视觉的你可以在那里度过许多收益不浅的日子，然而我，借助于想象中的能看见的三天，仅能匆匆一瞥而过。

我的下一站将是首都艺术博物馆，因为它正像自然史博物馆显示了世界的物质外观那样，首都艺术博物馆显示了人类精神的无数个小侧面。在整个人类历史阶段，人类对于艺术表现的强烈欲望几乎像对待食物、藏身处，以及生育繁殖一样迫切。在这里，在首都艺术博物馆巨大的展览厅里，埃及、希腊、罗马的精神在它们的艺术中表现出来，展现在我面前。

我通过手清楚地知道了古代尼罗河国度的诸神和女神。我抚摸了巴台农神庙中的复制品，感到了雅典冲锋战士有韵律的美。阿波罗、维纳斯、以及双翼胜利之神莎莫瑞丝都使我爱不释手。荷马的那副多瘤有须的面容对我来说是极其珍贵的，因为他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留恋罗马及后期的逼真的大理石雕刻，我的手抚摸遍了米开朗基罗的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到罗丹的力量，我敬畏哥特人对于木刻的虔诚。这些能够触摸的艺术品对我来讲，是极有意义的，然而，与其说它们是供人触摸的，毋宁说它们是供人观赏的，而我只能猜测那种我看不见的美。我能欣赏希腊花瓶的简朴的线条，但它的那些图案装饰我却看不到。

因此，这一天，给我光明的第二天，我将通过艺术来搜寻人类的灵魂。我会看见那些我凭借触摸所知道的东西。更妙的是，整个壮丽的绘画世界将向我打开，从富有宁静的宗教色彩的意大利早期艺术及至带有狂想风格的现代派艺术。我将细心地观察拉斐尔、达芬奇、提香、伦勃朗的油画。我要饱览维洛内萨的温暖色彩，研究艾尔•格列科的奥秘，从科罗的绘画中重新观察大自然。啊，你们有眼睛的人们竟能欣赏到历代艺术中这么丰富的意味和美！在我对这个艺术神殿的短暂的游览中，我一点儿也不能评论展开在我面前的那个伟大的艺术世界，我将只能得到一个肤浅的印象。艺术家们告诉我，为了达到深刻而真正的艺术鉴赏，一个人必须训练眼睛。一个人必须通过经验学习判断线条、构图、形式和颜色的品质优劣。假如我有视觉从事这么使人着迷的研究，该是多么幸福啊！但是，我听说，对于你们有眼睛的许多人，艺术世界仍是个有待进一步探索的世界。

我十分勉强地离开了首都艺术博物馆，它装纳着美的钥匙。但是，看得见的人们往往并不需要到首都艺术博物馆去寻找这把美的钥匙。同样的钥匙还在较小的博物馆中甚或在小图书馆书架上等待着。但是，在我假想的有视觉的有限时间里，我应当挑选一把钥匙，能在最短的时间内去开启藏有最大宝藏的地方。

我重见光明的第二晚，我要在剧院或电影院里度过。即使现在我也常常出席剧场的各种各样的演出，但是，剧情必须由一位同伴拼写在我手上。然而，我多么想亲眼看看哈姆雷特的迷人的风采，或者穿着伊丽莎白时代鲜艳服饰的生气勃勃的弗尔斯塔夫！我多么想注视哈姆雷特的每一个优雅的动作，注视精神饱满的弗尔斯塔夫的大摇大摆！因为我只能看一场戏，这就使我感到非常为难，因为还有数十幕我想要看的戏剧。

你们有视觉，能看到你们喜爱的任何一幕戏。当你们观看一幕戏剧、一部电影或者任何一个场面时，我不知道，究竟有多少人对于使你们享受它的色彩、优美和动作的视觉的奇迹有所认识，并怀有感激之情呢?由于我生活在一个限于手触的范围里，我不能享受到有节奏的动作美。但我只能模糊地想象一下巴嘉洛娃的优美，虽然我知道一点律动的快感，因为我常常能在音乐震动地板时感觉到它的节拍。我能充分想象那有韵律的动作，一定是世界上最令人悦目的一种景象。我用手指抚摸大理石雕像的线条，就能够推断出几分。如果这种静态美都能那么可爱，看到的动态美一定更加令人激动。我最珍贵的回忆之一就是，约瑟•杰佛逊让我在他又说又做地表演他所爱的里卜•万•温克时去摸他的脸庞和双手。

我多少能体会到一点戏剧世界，我永远不会忘记那一瞬间的快乐。但是，我多么渴望观看和倾听戏剧表演进行中对白和动作的相互作用啊！而你们看得见的人该能从中得到多少快乐啊！如果我能看到仅仅一场戏，我就会知道怎样在心中描绘出我用盲文字母读到或了解到的近百部戏剧的情节。所以，在我虚构的重见光明的第二晚，我没有睡成，整晚都在欣赏戏剧文学。

假如给我三天光明 第三天

下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。依据我虚构的奇迹的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。第二天，向我显示了人与自然的历史。今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和那么多的状况呢？所以城市成了我的目的地。

我从我的家，长岛的佛拉斯特小而安静的郊区出发。这里，环绕着绿色草地、树木和鲜花，有着整洁的小房子，到处是妇女儿童快乐的声音和活动，非常幸福，是城里劳动人民安谧的憩息地。我驱车驶过跨越伊斯特河上的钢制带状桥梁，对人脑的力量和独创性有了一个崭新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急驶——高速飞驶的小艇，慢悠悠、喷着鼻息的拖船。如果我今后还有看得见的日子，我要用许多时光来眺望这河中令人欢快的景象。我向前眺望，我的前面耸立着纽约——一个仿佛从神话的书页中搬下来的城市的奇异高楼。多么令人敬畏的建筑啊！这些灿烂的教堂塔尖，这些辽阔的石砌钢筑的河堤坡岸——真像诸神为他们自己修建的一般。这幅生动的画面是几百万人民每天生活的一部分。我不知道，有多少人会对它回头投去一瞥?只怕寥寥无几。对这个壮丽的景色，他们视而不见，因为这一切对他们是太熟悉了。

我匆匆赶到那些庞大建筑物之一——帝国大厦的顶端，因为不久以前，我在那里凭借我秘书的眼睛“俯视”过这座城市，我渴望把我的想象同现实作一比较。我相信，展现在我面前的全部景色一定不会令我失望，因为它对我将是另一个世界的景色。此时，我开始周游这座城市。首先，我站在繁华的街角，只看看人，试图凭借对他们的观察去了解一下他们的生活。看到他们的笑颜，我感到快乐；看到他们的严肃的决定，我感到骄傲；看到他们的痛苦，我不禁充满同情。

我沿着第五大街散步。我漫然四顾，眼光并不投向某一特殊目标，而只看看万花筒般五光十色的景象。我确信，那些活动在人群中的妇女的服装色彩一定是一幅绝不会令我厌烦的华丽景色。然而如果我有视觉的话，我也许会像其他大多数妇女一样——对个别服装的时髦式样感到兴趣，而对大量的灿烂色彩不怎么注意。而且，我还确信，我将成为一位习惯难改的橱窗顾客，因为，观赏这些无数精美的陈列品一定是一种眼福。

从第五大街起，我作一番环城游览——到公园大道去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们玩耍的公园去，我还将参观外国人居住区，进行一次不出门的海外旅行。我始终睁大眼睛注视幸福和悲惨的全部景象，以便能够深入调查，进一步了解人们是怎样工作和生活的。

我的心充满了人和物的形象。我的眼睛决不轻易放过一件小事，它争取密切关注它所看到的每一件事物。有些景象令人愉快，使人陶醉；但有些则是极其凄惨，令人伤感。对于后者，我绝不闭上我的双眼，因为它们也是生活的一部分。在它们面前闭上眼睛，就等于关闭了心房，关闭了思想。

我有视觉的第三天即将结束了。也许有很多重要而严肃的事情，需要我利用这剩下的几个小时去看，去做。但是，我担心在最后一个夜晚，我还会再次跑到剧院去，看一场热闹而有趣的戏剧，好领略一下人类心灵中的谐音。

到了午夜，我摆脱盲人苦境的短暂时刻就要结束了，永久的黑夜将再次向我迫近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的一切。只有在黑暗再次向我袭来之时，我才感到我丢下了多少东西没有见到。然而，我的内心充满了甜蜜的回忆，使我很少有时间来懊悔。此后，我摸到每一件物品，我的记忆都将鲜明地反映出那件物品是个什么样子。

我的这一番如何度过重见光明的三天的简述，也许与你假设知道自己即将失明而为自己所做的安排不相一致。可是，我相信，假如你真的面临那种厄运，你的目光将会尽量投向以前从未曾见过的事物，并将它们储存在记忆中，为今后漫长的黑夜所用。你将比以往更好地利用自己的眼睛。你所看到的每一件东西，对你都是那么珍贵，你的目光将饱览那出现在你视线之内的每一件物品。然后，你将真正看到，一个美的世界在你面前展开。

失明的我可以给那些看得见的人们一个提示——对那些能够充分利用天赋视觉的人们一个忠告：善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。同样的方法也可以应用于其它感官。聆听乐曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹如明天你将遭到耳聋的厄运。抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，犹如明天你的触觉将会衰退。嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。充分利用每一个感官，通过自然给予你的几种接触手段，为世界向你显示的所有愉快而美好的细节而自豪吧！不过，在所有感官中，我相信，视觉一定是最令人赏心悦目的。

海伦•凯勒生平年表

1880年6月27日，出生在美国亚拉巴马州塔斯喀姆比亚。

1882年1月，因患猩红热致盲致聋。

1887年3月，安妮•莎莉文成为海伦的老师。

1899年6月，考入哈佛大学拉德克利夫女子学院。

1902–1903年，撰写出版《我的一生》（有的译作《我生活的故事》）。

1904年6月，以优等成绩大学毕业，从此开始了写作与演讲的终身职业。

1908–1913年，写作《我的天地》（又译作《我生活中的世界》）、《石墙之歌》、《冲出黑暗》。

1916年，遭受婚姻不幸。

1919年，应邀去好莱坞主演电影。

1924年，成为美国盲人基金会的主要领导人。

1929年，著《我的后半生》（也译作《中流——我以后的生活》）。

1930年，旅游英国。

1931–1933年，荣获坦普尔大学荣誉学位。访问法国、南斯拉夫、英国。

1936年10月20日，老师安妮•莎莉文去世，她失去了“最亲爱的朋友与老师”。

1942–1952年，出访欧、亚、非、澳各大洲十三国。

1953年，美国上映凯勒生活和工作的记录片《不可征服的人》。

1955年，著《老师：安妮•莎莉文•梅西》，荣获哈佛大学荣誉学位。

1959年，联合国发起“海伦•凯勒”世界运动。

1960年，美国海外盲人基金会颁布“海伦•凯勒”奖金。

1964年，荣获总统自由勋章。

1968年6月1日与世长辞，享年八十八岁。


第二篇 奉献的快乐——居里夫人传


作者：艾芙•居里






居里夫人(Marie Curie，1867-1934)法国籍波兰科学家，研究放射性现象，发现镭和钋两种放射性元素，一生两度获诺贝尔奖。

在世界科学史上，玛丽•居里是一个永远不朽的名字。这位伟大的女科学家，以自己的勤奋和天赋，在物理学和化学领域，都做出了杰出的贡献，并因此成为分别获得诺贝尔物理学和化学奖的著名科学家。主要著作有《同位素及其组成》、《论放射性》、《放射性物质及其辐射的研究》。

爱因斯坦这样评价她：“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”

居里夫人是一位影响过世界进程、伟大无私而又谦逊质朴的女性，也是在科学探索中坚毅刻苦、锲而不舍并取得卓越非凡功绩的人。同时，她也是第一位两次诺贝尔奖获得者、原子能时代的开创者之一。


天才玛妮亚

玛丽•居里的父母，都是有见识的人。父亲乌拉狄斯拉夫•斯可罗多夫斯基，学祖父的榜样，在圣彼得堡大学研究高深的科学，后来回到华沙教数学和物理学。母亲斯可罗多夫斯基夫人，把一所收寄宿女校办得很成功，城里最好的人家都把女儿送到这所学校来。这一家人，在弗瑞达路她办的学校里住了8年，他们住在二楼，住房向着院子。每天早晨当斯可罗多夫斯基先生迈出卧室的时候，前面的屋子里已经有女孩子闲谈的声音，她们在等着上第一堂课。

到了1868年，斯可罗多夫斯基先生被任命为诺佛立普基路中学教师兼副督学，丈夫有了新职务，斯可罗多夫斯基夫人，不可能既保持女校校长职务，又照管她的5个孩子。斯可罗多夫斯基夫人不无遗憾地辞去自己在女子中学的职务，离开弗瑞达路那所房子。在离开前几个月的1867年11月7日，玛丽•居里就出生了，她的母亲亲昵地叫她玛妮亚。

在玛妮亚能记事的时候起，她母亲就没有亲吻过她。斯可罗夫斯卡夫人喜欢用她手指抚摸她最小的女儿的前额，这种抚摸是玛妮亚所知道的最亲切的表示了。那时候，玛妮亚所能想象到的最大幸福，莫过于偎依在多思多虑的母亲身边，从母亲的一句话、一个微笑和亲切的一瞥中，感觉到有一种极深厚的慈爱保护着她，关注着她的命运。

她还不了解，母亲为什么与孩子们那么冷漠？其实，斯可罗多夫斯基夫人这时候已经病得很重，生玛妮亚的时候，她就有了结核病的初期症状，后来5年中，虽然经过多方调治，她的病情还是发展了。然而，这位勇敢的基督徒总是生气勃勃，衣着整洁，过着忙碌的主妇生活，给人一种身体健康的错觉。她自己立下严格的规矩：只用她专用的餐具，不拥吻她的儿女。孩子们不大知道她有这种可怕的病症，他们只听见由一间屋子里传来的一阵阵短促的干咳声，只看见母亲脸上的忧愁阴影，只知道他们的晚祷辞里加了一句很短的话：“保佑我母亲恢复健康！”

玛妮亚学习读书速度太快，以至于每次说到读书，一种特有的羞怯总使她双颊晕红。前一年他们住在乡下的时候，姐姐布罗妮亚觉得独自学字母太乏味，想拿她的小妹妹作教育试验，跟她妹妹玩“教师游戏”。这两个小女孩有好几个星期总在一起，用纸版剪的字母随意排列成字。后来有一天早晨，布罗妮亚正在她的父母面前结结巴巴地读一段很简单的文字，玛妮亚听得不耐烦，从姐姐手上拿过那本打开的书，很流利地读出那一页上的第一句。

起初，周围的寂静使她很得意，就继续玩这个极有趣的游戏。但是她忽然惊慌起来，看了看斯可罗多夫斯基先生和夫人惊呆了的脸，又看了看布罗妮亚不高兴的样子，结结巴巴地说了几句含糊不清的话，就不由得哭了——她还不过是一个4岁的孩子，她以为，因为她学会了读书，别人永远不肯原谅她。

在这次难忘的事发生之后，这个小孩渐渐把大小写的字母都认熟了：由于她的父母总是避免给她书，这才使她没有显著的进步。他们都是很谨慎的教师，总担心他们的小女儿智力发育过早，所以每逢她伸手去拿书本的时候，就想法支开她，叫她作别的事。

玛妮亚天生有惊人的记忆力，也喜欢沉浸在幼稚的幻想中，从父母身边走开，不去理会他们低声的亲密谈话。她昂着头，在房间里走来走去，并且呆呆地站定在她特别喜欢的东西跟前。

那一个是挂在墙上的精确的气压表，镀金针在白色的标度盘上闪着亮光。到一定的日子，这位教师就当着他那几个聚精会神的孩子仔细地调整它，并把它擦干净。再就是一个有好几个隔层的玻离匣，里面装满了奇异而且优美的仪器。有几支玻璃管、小天平、矿物标本，甚至还有一个金箔验电器。以前父亲去教课的时候，常把这些东西带到课堂去。但是自从政府命令减少教科学的钟点之后，这个匣子就一直关着了。

玛妮亚想不出来这些极有趣的小玩意儿有什么用处。有一天，她正踮起脚尖站着，极快乐地看着它们，她父亲简单地把它们的名字告诉她：“物—理—仪—器。”

多古怪的名字！她记下了这个名字，她从来不会忘记任何东西。

玛妮亚上学后，她坐在第三排，靠近一个高高的窗子，由窗子向外望，可以看见萨克斯花园里白雪覆盖的草地。她坐在邻近的桌子前面。穿整齐的制服，梳简朴的发型，是西科尔斯卡小姐的“私立学校”的规矩。

坐在椅子上的这位教师，安多尼娜•杜巴尔斯卡小姐，服饰也并不浮华，她那黑绸上衣和鲸须领子，从来不是流行的式样。杜巴尔斯卡小姐——人们平常叫她“杜普希雅”，是数学和历史教员，兼任学监。这种职务使她有时候不得不用强制手段，压制“小斯可罗多夫斯基”的独立精神和固执性格。然而她看着玛妮亚的时候，眼神仍是含着很深的慈爱。她怎能不为这样一个出色的学生而感到骄傲呢——这个学生比自己的同学小两岁，对于任何科目都似乎不觉得困难，永远是第一：算术第一，历史第一，文学第一，德文第一，法文第一，教义问答第一。

这一天，“杜普希雅”老师正在用波兰语教波兰历史，她和那些很听话的儿童，都带着共同参加阴谋的神秘态度。在沙俄统治下的波兰，这显然是冒险的行为。当讲到死去多年的波兰国王斯塔明斯拉斯的时候，玛妮亚带着特殊的热情肯定地说：“不幸得很，他是一个缺乏勇气的人。”

突然，轻轻的电铃声由楼梯平台那里传来了。两声长的，两声短的。杜普希雅猛然挺直身子，急忙收拾起散乱的书籍。把课桌上的波兰文笔记本和课本收起来，堆放在5个学生的围裙里。她们抱着这些东西，由那扇通往寄宿生宿舍的门跑出去。接着，是几声搬动椅子、打开桌子盖、再轻轻关上的声音。这5个学生喘着气回来坐下，通前厅的门也慢慢地开开了。

霍恩堡先生在门口出现，他的讲究的制服——黄色长裤，蓝色上衣，缀着发光的钮扣，紧紧地裹在他身上。他是华沙城里私立寄宿学校的督学，身材粗壮，头发剪成德国式，脸很肥胖，眼光由金边眼镜后面射出来。

这个政府督学一言不发地看着这些学生，陪他进来的校长西科尔斯卡小姐，站在他旁边，表面上故作镇静。现在的教室里，25个小女孩都在低头做针线。杜普希雅老师惊魂未定，脸色有些涨红。

校长从容地用俄语说：“督学先生，这些孩子每星期上两小时缝纫课。”

霍恩堡却向杜普希雅老师教师走过去：“小姐，你刚才在高声朗读，读的是什么？”

“克雷洛夫的《寓言》，我们今天才开始读。”杜普希雅十分镇静地回答，脸色也慢慢恢复了常态。

霍恩堡像是漫不经心的样子，把附近一张课桌的盖子掀开；什么也没有，没有一本波兰语笔记，没有一本波兰语书。等学生们细心地缝完了最后一针，霍恩堡说：“请你叫起一个年轻人来。”

玛丽雅•斯可罗夫多斯基在第三排上，本能地把她那恐慌地小脸转向窗户，心里暗暗祷告着：“我的上帝，叫别人罢！不要叫我！不要叫我！”但是她准知道一定要叫她。她知道，过去几乎总是要她回答政府督学的问话，因为她知道得最多，而且俄语讲得好极了。

听见叫她的名字，她站起来了。她似乎觉得热——不对，她觉得冷。一种不让讲波兰语的可怕的耻辱感卡住了她的喉咙。

霍恩堡突然说：“背诵祈祷文。”他的态度显得冷漠与厌烦。

玛妮亚用毫无表情的声音，正确地背出祈祷文。

沙皇发明的最巧妙的侮辱方法之一，是强迫波兰小孩每天用俄语说天主教祈祷文。就这样，他以尊重他们的信仰为借口，却亵渎波兰孩子们尊重的东西。

又完全寂静了。

“由叶卡特琳娜二世起，统治我们神圣俄罗斯的皇帝是哪几位？”

“叶卡特琳娜二世，保罗一世，亚历山大一世，尼古拉一世，亚历山大二世”

督学满意了。这个孩子的记忆力很好，而且她的发音多么惊人啊！她真像是生在圣彼得堡的。

“把皇族的名字和尊号说给我听。”

“女皇陛下，亚历山大太子殿下，大公殿下。”她按次序说完了那很长一串名字，霍恩堡微笑了。

“沙皇爵位品级中的尊号是什么？”

“陛下。”

“我的尊号呢，是什么？”

“阁下。”

这个视察员喜欢问这些品级上的细节，认为这些比数学或文法还重要，却仅仅为了取乐，他又问：“谁统治我们？”

校长和学监为了掩饰她们眼中的怒火，都注视着面前的花名册。因为答案来得不快，霍恩堡生了气，用更大一点的声音再问一遍：“谁统治我们？”

“亚历山大二世陛下，全俄罗斯的皇帝。”玛妮亚很痛苦地说，她的脸色变得惨白。

考问结束，这个官吏离开座位，略一点头，向隔壁屋子走去。校长西科尔斯卡小姐随在后面。这时，杜普希雅抬起头来，对玛妮亚说：“到这儿来，我的孩子”

玛妮亚离开座位，走到教师面前，这位教师什么话也没有说，就吻她的额头。忽然，在这个复活了的教室里，这个波兰小女孩难过得哭了起来。

受考问之后虽然已经过了好几个钟点，这个小女孩仍然觉得不安。她深恨这种突如其来的惊恐，深恨这种屈辱的表演。然而，在俄罗斯沙皇统治下的波兰，人们必须说谎，永远说谎。霍恩堡的视察，使她更沉重地感觉到自己生活中的悲哀。

厄运来临

在1873年秋的一个戏剧性的日子，斯可罗多夫斯基先生带着全家度假后回到诺佛立普基路，准备开课。这时他在他的桌子上看见一封公文，通知他：奉当局命令，他的新俸减低，他的副督学头衔，以及按职务分配的住房，一并撤消。这是降职了，不肯奴颜婢膝的老师，就得了这样的报复。

几度迁居之后，斯可罗多夫斯基一家在诺佛立普基路和加美利特路转角处的一所房子里定居下来。因为环境所迫，他们的生活逐渐发生了改变。起初这个教师收了两三个寄宿学生，后来增加到五个、八个、十个。这些都是从他的学生里选出来的年青小伙子，他供给他们食宿和个别辅导。这所房子变得像一个吵闹的磨坊，家庭生活的亲密感完全消失了。斯可罗多夫斯基懊悔不已，焦虑将来，十分悲苦：因为他过度地内疚于心。他时时刻刻为自己无力改善家境，更使女儿们没有嫁资而自责。

玛妮亚第一次突然认识厄运，还是在整整两年以前，1876年1月，有一个寄宿生患斑疹伤寒，传染了布罗妮亚和素希雅。那是多么可伯的几个星期呀！在一间屋子里，母亲尽力要压住她那一阵阵发作的咳嗽；在另外一间屋子里，两个小女孩因发高烧而呻吟着，颤抖着。

在一个星期三，父亲找到约瑟夫、海拉、玛妮亚，带他们到大姐跟前去。素希雅穿着白衣服，平躺在灵柩里，脸上毫无血色，似乎是在微笑，两手合在一处，头发虽剪得很短，样子仍是非常美丽。

这是玛妮亚第一次遇到死亡。这是她第一次送葬，穿着一件素黑的小外衣。而在恢复期中的布罗妮亚，在病床上哭泣；身体太弱不能出门的斯可罗多夫斯卡夫人，勉强地由一个窗户挪到另一个窗户，目送自己孩子的棺木沿加美利特路缓缓而去……

“亲爱的孩子们，我们要绕一段路，我必须在大冷天来到以前买些苹果。”美丽、善良的卢希雅姑母又来了，她喜欢领着她的侄女们，用轻快的步子走过萨克斯花园。她总是找各种借口让这些小女孩去呼吸新鲜空气，使她们离开那患肺痨病的母亲苟延性命的狭小住房：假如传染了她们，可怎么办哪！海拉的气色很好，可是玛妮亚是如此苍白，如此闷闷不乐……

斯可罗多夫斯卡夫人也想到了自己即将辞别人世。她希望在变故发生的时候她已做好准备，不致因此扰乱这一家的生活。1878年5月9日，经她请求，医生离开了她，换了牧师来。只有牧师知道这个基督徒的痛苦，知道她在留下四个孩子要她深爱的丈夫照管的时候的悲哀，还有对她所有孩子前途的忧虑。

在她家人的面前，她的脸色显得很平和。到临终的时候，她的样子极端优雅。她的死正如她所希望的：不昏迷，也不错乱，她的丈夫儿女都在那间整洁的屋子里环绕着病榻。她还有精力向每一个人道别。后来慢慢地越发软弱了，剩下的一点生气，只许她再作一个手势，再说一句话。

这个手势是画一个十字，她的手可怕地颤抖着，画了这个记号给他们全体祝福。

这句话——最后的一句话——是她一口气低声说出来的，凝视着她的丈夫和儿女，向他们告别：“我爱你们。”

玛妮亚又穿上了黑色丧服，在加美利特路住房里悲痛地游荡着。现在布罗妮亚住死者的屋子，只有海拉和她还睡在漆布椅上。教师匆忙地雇了一个管家，每天来指挥仆人，分配寄宿生的食物，并且漫不经心地照料一下这些孩子的穿着。玛妮亚对于这些事都觉得不习惯。斯可罗多夫斯基先生把全部空闲时间都用在这些孤儿身上，但是他的照料很笨拙，令人伤心——只是男人的照料。

玛妮亚很早就知道了生活是残酷的：对民族残酷，对个人残酷。这个小孩失去了母亲的慈爱，失去了大姐的保护，在差不多没有人照料的环境中长大，从来没有诉过苦。

她是骄傲的，决不肯听天由命。当她跪在以前陪她母亲去的天主教堂里的时候，她觉得心里暗暗产生了反抗的情绪。她不再怀着从前那样的敢爱向上帝祈祷，上帝已经不公平地把这些可怕的打击降在她身上，已经毁灭了她周围的快乐、幻想和温存。

宇宙是个大学校

虽然斯可罗多夫斯基一家刚刚遭到灾难，在5个聪明热情的孩子中，死神夺去了素希雅，但是其余的4个却好像生来就有一种锐不可当的力量。他们后来战胜困难，克服阻碍，4个人都成了非凡的人物。

1882年春天一个阳光灿烂的早晨，他们聚在桌子周围吃早点。看他们的样子，都有些类拔萃。16岁的海拉，颀长娴雅，毫无疑问是这一家的“美女”；布罗妮亚脸庞鲜艳得像一朵盛开的花，头发是金色的；最大的约瑟夫穿着学校制服，体格像北欧运动员。玛妮亚的脸色倒是很好，她增加了体重，她那合体的制服显得她的身材并不太瘦。因为她年纪最小，当时不如她的两个姐姐好看。但是她的脸也和她们一样显得兴奋愉快，眼睛明亮，头发光润，皮肤白嫩，与一般波兰女子相同。

“中学，寄宿学校，大学。”玛妮亚•斯可罗多夫斯基的青年时期是被这些词缠住了。父亲在中学里教课，布罗妮亚从中学毕业了，约瑟夫到大学去，玛妮亚要上中学去。她家的样子，也是一个学校！

玛妮亚当然想象宇宙也像一个大学校，里面只有一些教师和学生，而且只有一种理想在里面统治一切：学习！

玛妮亚总是得奖章，1883年6月12日，她又在中学毕业典礼上获了奖。她的成功，使斯可罗多夫斯基先生骄傲极了。玛妮亚上学很用功，甚至是非常用功。斯可罗多夫斯基先生决定在选择职业之前，让她到乡间去住一年。

1884年秋天，玛妮亚返回华沙。她回新搬的家中，这所房子就坐落在她学习过的中学旁边。

她很爱她的父亲。他是她的保护者，是她的教师，而且她几乎相信他无所不知。父亲身为一家之主，维持收支平衡已经够困难的了，居然还能找出时间来看他很费力得来的出版物，以充实自己的科学知识。每星期六，斯可罗多夫斯基先生、他的儿子和三个女儿，晚间都在一起研究文学。他们围着冒热气的茶炊闲谈，这个老人背诗或朗读，儿女们都入神地听着。

玛妮亚在16岁的时候，就知道了补习教师的辛劳和卑屈：在雨天和冷天穿过市区，走很远的路；学生常是不听话或懒惰的，学生家长往往让人在有穿堂风的门厅里等很久。或者只是由于疏忽，到月终忘了付给应付的几个卢布，而这个教师是急需钱用，算准了在那天早晨一定能拿到的！

为了生活上的需要，她勇敢地接受了私人授课的劳苦生活。但是她还有另外一种生活，一种热烈而且秘密的生活。有许多梦想在激动她，与当时当地所有的波兰人一样。

玛妮亚•斯可罗多夫斯基回到华沙之后不久，结交了一些热心的“实证论者”。有一个女子，皮亚塞茨卡小姐，给了玛妮亚很大影响，那是一个二十六七岁的中学教师，金栗色的头发，很瘦而且很丑，可是很讨人喜欢。她钟情于一个叫做诺卜林的大学生，他因为政治活动新近被大学开除。她对于近代学说有着浓烈的兴趣。

玛妮亚起初很胆小，有一点怀疑，后来被她朋友的大胆意见征服了。她和姐姐布罗妮亚和海拉以及同伴玛丽亚•拉可夫斯卡，一起参加了“流动大学”的定期聚会：有一些仁厚的教师讲解剖学、博物学、社会学，给想提高文化的青年听。这些功课都是秘密讲授的，有时候在皮亚塞茨卡小姐家里，有时候在别的私人住宅里。这些学生每次八个或十个聚在一起写笔记，传阅小册子和论文。一听见极小的声音，就都颤抖起来，因为若被警察发觉，他们就都不免要被下狱。

流动大学的任务，不只是补足从中学校出来的少年的教育。这些学生听讲之后，还要从事教学工作。玛妮亚受了玻亚塞茨卡小姐的鼓励，去教平民妇女。她为一个缝纫工厂的女工朗读，并且一本本地搜集波兰文书籍，聚成一个小图书馆，供女工们使用。

谁能想象得到这个17岁的青年女子的热诚？她的童年是在她崇拜的神秘物品——她父亲的物理仪器面前度过的。在科学“时兴”以前，斯可罗多夫斯基先生已经把他对于科学的热烈好奇心传给她了。当时她还不知道她要对这些梦想做出选择。她把她的民族意识、人道主义思想和在智力方面发展的期望，都掺杂在一种兴奋的心境之中了。

1886年1月1日，玛妮亚在严寒中起程，这一天是她一生中的最残酷的日子之一。她勇敢地向她父亲辞行，去到沙兹尼西附近的Z先生家当家庭教师。

她上了火车。忽然间，一种莫名的孤寂感向她袭来。

这个18岁的女孩，突然恐慌起来。玛妮亚坐在这辆笨重的把她送到异乡去的车子里，羞怯和恐怖使她颤抖。假如这个新雇主还和从前那些雇主一样，该怎么办？若是在她走了之后斯可罗多夫斯基先生患病，可怎么好？她还能再看见他不能？她是不是作了一件很蠢的事？十个、二十个令人痛苦的问题袭击着这个少女。她紧靠车窗，在茫茫的暮色中含泪凝望着在白雪下面沉沉入睡的原野向后飞驰。眼泪刚用手擦干，就又流了出来。

Z先生是个著名的农学家，精通新技术，管理着200公顷的甜菜种植园。另外，他拥有制糖厂的一大部分股票。

玛妮亚每天在泥泞的道路上都会遇到一些农民，那是一些衣衫褴褛的男孩和女孩，在他们那大麻纤维似的头发下面，是一张张顽钝的脸，这些农民令她想起一个计划来。

为什么不把她认为宝贵的进步思想观点，在斯茨初基这个极小的天地里实行呢？去年她梦想过要“启发群众”，这是极好的机会！村里的儿童大部分不识字，进过学校的人真是少极了，也只学会了俄文字母。若是秘密设波兰文课，使这些幼稚的头脑觉悟到自己民族语言和民族历史的美，那该多么好！

她把意见告诉布朗卡小姐，布朗卡小姐立刻赞成，并且决定帮助她。玛妮亚为了使她的热情冷静下来，对她说：“你细想一想罢，若是被人告发了，我们都会被放逐到西伯利亚去！”

但是勇气比什么都更有感染力，玛妮亚在布朗卡的眼睛里看到了热诚和决心。只要得到家长的允许，就可以开始在那些茅屋里谨慎地宣传。

玛妮亚不仅要听安霁亚结结巴巴地背课文，要教布朗卡做功课，等这些事都做完之后，这个勇敢的女子还要上楼去，在自己屋子里等着。当楼梯上响起小靴子的响声，夹杂着赤脚走梯级的轻轻的脚步后，她知道她的学生到了。她借了一张松木桌子和几把椅子，以便他们可以舒舒服服地学习写字。有七八个老实青年坐在这间石灰墙的大屋子里的时候，玛妮亚和布朗卡仅能维持秩序，并且帮助那些写字完全失败的学生。他们焦急得吸鼻涕并且喘气，往往也拼不出一个难记的字来。

这些都是仆人、农民、糖厂工人的子女，他们都围在玛妮亚周围。他们身上有一股不很好闻的味道。她想到这些粗野的人里也许藏有天才。可有时，当她对着这个愚昧的海洋时，却觉得自己软弱已极！

玛妮亚•斯可罗多夫斯基最希望能到法国去求学。法国的声誉使她着迷。华沙和彼得堡都处于沙俄的压迫之下。法国珍视自由，法国尊重一切情操和信仰，而且欢迎所有不幸的和受迫害的人，无论这些人是由什么地方去的。

Z先生和夫人的长子卡西密尔，由华沙回到斯茨初基来度假。在几个长假期之后，他发现家里有一个家庭女教师，跳舞跳得极好，能划船，能滑冰，聪明娴雅，即席赋诗能像骑马或驾车一样地不费事，她与他认识的青年女子不同——完全不同，不同得出奇！

他爱上了她。而玛妮亚，在革命观念底下藏着一颗容易感动的心的玛妮亚，也爱上了这个很漂亮而且不很讨厌的学生。她还不到19岁，他只比她大一点，他们计划结婚。

卡西密尔不甚恐惧，差不多有把握地问他的父母是否赞成他和玛妮亚订婚。

回答倒很快，父亲大发脾气，母亲几乎晕过去。他，卡西密尔，他们这家的孩子，竟会选中了一个一文不名的女子，选中了一个不得不“在别人家里”做事的女子！他很容易娶到当地门第最好而且最有钱的女子！他疯了么？

转眼之间，在这个一向自夸把玛妮亚当作朋友看待的人家里，社会界限竖立起来了，无法越过。玛妮亚不能做出离开Z家的决定。但她怕使她的父亲不安，而姐姐布罗妮亚在医学院求学，她每月给姐姐寄15卢布，有时寄20卢布，这差不多是她的工资的一半。到什么地方还能找到这种待遇？

她与Z家的人没有直接解释，也没有痛苦的争论。那么不如忍受这次屈辱，留在斯茨初基，好像不曾发生什事一样。

恋爱的结果不幸，求学梦想的失望，物质的景况极其困难。玛妮亚试图忘记自己的命运，忘记自己永远陷进去的这个泥淖。她转向家里的人，不是请求他们帮助，也不是向他们诉苦。每一封信里她都尽量提出劝告，答应给予帮助。她愿意家里人都过上很好的生活。

斯可罗多夫斯基先生拿到养老金之后，开始设法找报酬高的职务，他想帮助他的女儿们。1888年4月，他接受了一个既讨厌又麻烦的位置：管理离华沙不远的斯图德西尼茨的一个儿童感化院。那里的空气和环境都令人不愉快，只是工资比较高，这个老人从中提出一部分月薪，供给布罗妮亚求学。

布罗妮亚做的第一件事就是嘱咐玛妮亚不要再寄钱给她。第二件事是请她的父亲此后由每月寄去的40卢布中留下8卢布，用来一点一点地归还她妹妹寄给她的那笔钱。

玛妮亚在斯茨初基的工作，到1889年也行将结束，从圣诞节起Z家就用不着她了，她必须另找位置。这个年轻的家庭女教师已经有了一个位置在斟酌中，华沙大实业家之一F家请她去。这总算是一种改变，而玛妮亚是如此强烈地需要这样的改变！

这是她初次也是最后一次遇到奢侈生活！夫人很优待她，所以这种接触并不讨厌。F夫人被这个“非凡的斯可罗多夫斯卡小姐”迷住了，到处称赞她，并且要她参加所有的茶会，要她参加所有的舞会。

姐姐布罗妮亚已经和她的同学——一位叫卡西密卡•德卢斯基的波兰人结婚。西密卡•德卢斯基被政府禁止回到俄属波兰，他们只得住在巴黎。布罗妮亚很希望玛妮亚下一年到她的新家庭里去住，然而她太穷了，没有力量为她的妹妹付旅费。后来两姐妹决定，玛妮亚先履行F夫人家的聘约，再在华沙住一年。她要在父亲身边生活，她父亲在斯图德西尼茨的职务新近解除了。她可以教课，增加她的积蓄，然后再动身。

1891年9月，玛妮亚在喀尔巴阡山的察科巴纳度假，她要在那里与卡西密尔•Z会面。在察科巴纳，两个青年人在山中的两次散步中，进行了决定性的交谈。由于那个大学生又对玛妮亚吐露他已说过上百次的犹疑和恐惧，玛妮亚产生了厌烦。

1891年9月23日，玛妮亚由华沙向布罗妮亚写信，请求到巴黎去使精神恢复平衡。

不久，被褥已经运走，箱子已经托运，这个旅行者还剩下一些各式各样的粗重包裹，这是她在路上的伴侣：三天在火车上的食物和饮料、坐德国火车时要用的折椅、书籍、一袋糖果、一床毯子。

巴黎穷女孩

玛妮亚刚刚在那浓烟弥漫的巴黎火车站下了火车，那种惯有的奴隶压迫感忽然消失了，她的肩膀舒展了，心脏和肺叶都觉得舒服，呼吸到自由国度的空气，这在玛妮亚还是头一次。玛妮亚住进了布罗妮亚的家。

因为她很兴奋，所以觉得事事无不稀奇：在行人道上逍遥散步的人们能用他们愿意用的言语说话，是稀奇事；书店能不受限制地卖世界各地的书籍，也是稀奇事；而最稀奇的，乃是那些微微斜向市中心的平直大路引着她，走向一所大学敞开的大门。

这是一所多么著名的大学啊！这所最著名的大学，几世纪以前人们就把它形容为“宇宙的缩影”，路德说过：“最著名、最杰出的学校是在巴黎，它叫做索尔本！”

这次经历简直就是一篇神话，那辆缓慢、颠簸而且寒冷的公共马车，无异于一辆魔车，正把这个可怜的金发公主由她的贫寒住处送到她梦里的宫殿去。

这辆四轮马车走过塞纳河，周围的东西都使玛妮亚心醉：那条雾蒙蒙的河的两个支流，那些庄严而又优美的岛屿，那些古迹，那些广场，在左边的圣母教堂的那些塔。走上圣米雪尔大道的时候，驾车的马放慢了步伐，一步一步地走着。就是那里！到了！这个女学生拿起她的皮包，提起毛料裙子的裙褶，匆忙中，她不留意撞了邻座的一个人，她羞怯地用迟疑的法国话道了歉。然后，由车顶急急走下梯级，来到街上，脸色紧张，向那座宫殿的铁栅跑去。

这座知识殿堂，在1891年的时候，样子很特别：六年以来索尔本一直在改建，现在像一条正在换皮的巨蟒。在那很长的、颜色很白的新正面后边，邻近黎塞留时代的老朽建筑的工地上，不断传出鹤嘴锄的撞击声。这种忙乱情况，使学生们的生活增添了一种别致的混乱。在工程进行中，由一个教室移到另一个教室上课；在圣雅克弃置的旧屋里，不得不设了几个临时实验室。

这个青年女子，用她一卢布一卢布积蓄起来的一点钱，取得了听课的权利；她可以由布告上的复杂时间表里列着无数课程中，选她愿意听的课。她在那些“实验室”里有了自己的位置。那里有人领导，有人指导，她可以不必盲目摸索着运用各种仪器做简单试验了。玛妮亚现在是理学院的学生了。

事实上，她已经不再名叫玛妮亚，也不名叫“玛丽亚”了，她在入学注册单上是用法文写的玛丽•斯可罗多夫斯基。但是因为她的同学不会说“斯可罗多夫斯基”这个很难说的字，而这个波兰女子不肯让人随便叫她玛丽，她就很神秘地没有名字。一些年轻人在那个回音很响的走廊里，常常遇着这个女子，衣服穿得朴素寒俭，脸上神气沉静严肃，头发柔软而且光亮。他们都觉得惊讶，转过身来，彼此问着：“这是谁？”回答总是空泛的：“这是个外国人，她的名字简直没法儿念！上物理课的时候，她永远坐在第一排她不大说话”。那帮年轻人都用眼睛追随她，直到她那优美的身影消失在走廊里，然后说了一句结论：“美丽的头发！”

有很长的时候，索尔本的学生们，只认识他们这个不与人交往的同学的金色头发和斯拉夫式的发型。

但是此刻这位青年女子对这些青年男子不感兴趣，她被几个严肃的先生迷住了，这些人的头衔是“最高学府的教授”，她要夺取他们的秘密。依照那个时代的可敬的规矩，他们上课都打白领带、穿黑礼服，衣服上总带着粉笔灰。玛丽就看着这些庄重衣服和灰色胡须过日子。

前一天是李普曼先生的课，极有分量，极有条理。这天是保罗•阿佩尔讲课，解释很清楚，说法很别致。玛丽到得很早。这个波兰女子坐在凳子上，脸上带着赞赏的微笑，她那饱满的宽宽的前额下面，极浅的灰色眼睛发出幸福的光芒。怎么会有人觉得科学枯燥无味呢？还有什么东西比支配宇宙的不变定律更醉人？还有什么东西比发现这些定律的人类智慧更神妙？这些非凡的现象，以和谐的原则彼此联系；这种次序，表面上无次序而实际上有次序；与它们相比，小说显得多么空虚，神话显得多么缺乏想象力啊！

这个青年女子的灵魂中涌现一种冲动，要向那无穷无尽的知识前进，要向物质和物质的规律前进，只有爱的感觉能与她这种感觉相比拟。

“我拿起太阳来，再扔出去。”听见一位安详庄严的学者说这样短短的一句话，以前那些年的挣扎和受苦都是值得的了，玛丽感到幸福极了。

布罗妮亚家的一场家庭紧急会议，决定了玛丽将要搬到拉丁区去住，那儿更靠近大学、实验室和图书馆。德卢斯基夫妇坚持要借给这个青年女子几法郎，作为搬家费用。

第二天早晨玛丽就开始找房，去看每一所出租的顶楼。玛丽和卡西密尔•德卢斯基的感情像是兄妹，这种感情终身不变。玛丽和布罗妮亚之间，许多年前就已经产生了一种很伟大的精神：牺牲、忠诚、互助。

布罗妮亚正怀着孕，身体很沉重，仍然亲自捆扎她妹妹的一点可怜的所有物，把它们堆在一辆手车上，以便短途搬运。然后，卡西密卡和他的妻子又上了那著名的公共马车，由一辆马车的顶层换到另一辆马车的顶层，隆重地伴送“小东西”到她的学生住房去。

自从玛丽自动放弃了德卢斯基家供给她的食宿，就不得不自己支付所有的费用。她的进款分成一小笔一小笔来支出，她有一点积蓄，她父亲给她每月寄来40卢布。在1892年，一个异国女子怎么能够一个月只用40卢布在巴黎生活呢？这只合三个法郎一天，而她必须支付自己的衣、食、住、书籍、纸墨等费用，还须缴大学学费。她有意地把分心的事都从日程中除去，不参加朋友聚会，不与别人接触。同样，她断定物质生活毫不重要，甚至认为这种生活并不存在。依据这种原则，她给自己安排了一种斯巴达式的不近人情的奇特生活。

为了得到安静，她便租了一个中产阶级家庭住房的顶楼，像是仆人的住房。她用15或20法郎一个月找到那样极小的一间屋子，斜屋有一个天窗透进光线，而且由这个“鼻烟匣”向外望，可以看见一方天空。屋里没有火，没有灯，没有水。玛丽用她所有的东西布置这个地方：一张折叠铁床，上面铺着她由波兰带来的褥子；一个火炉，一张白木桌，一张厨房里用的椅子，一个脸盆；还有一盏煤油灯，上面罩着值两个苏的灯罩；一个水桶，她用来到楼梯平台的水龙头那里去装水；一个碟子大小的酒精炉，三年里她就用它做饭；两个碟子，一把刀，一把叉，一个汤匙，一个杯子，一个有柄平底锅；最后是一把开水壶和三个玻璃杯。

德卢斯基夫妇来看她的时候，她就照波兰规矩，用这三个玻璃杯倒茶。在她接待客人的时候还是很殷勤的。她没有仆人，一天来一小时打扫屋子的女工费用，已远远超过她的支出预算。其实，琐碎的家务事当她并不擅长，她只会一件事——缝纫。

玛丽不承认自己会冷会饿，她不去烧那装着弯曲烟筒的火炉。在写数字和方程式的时候，她不知不觉地手指渐渐麻木，两肩也颤动起来。只要有一碗热汤，有一块肉，她的体力就可以恢复，但是玛丽不会做汤！

她不能用一个法郎再费半小时工夫去做肉片！她差不多没有进过肉铺，更不用说饭馆，那太贵了。一连几个星期，她只吃抹了黄油的面包，喝茶。当她想打一次牙祭的时候，她就到拉丁区的一家小饭店去吃两个鸡蛋，要不然就买一块巧克力糖，或者一个水果。

这种饮食，使这个健壮的女子很快就患了贫血。她时常由书桌前一站起来就头晕，刚刚到床前躺下就已人事不省。醒过来的时候，她自问为什么会昏过去。她觉得自己有病，但是她对于疾病也和对于别的事情一样，极为轻视。她一点没有想到，她是因为身体虚弱而晕倒的，也没有想到她唯一的病乃是饥饿。

她也从不向德卢斯基夫妇说起这种生活。每次她去看他们，他们问她烹调手艺进步如何，问她每天的食谱，她总是以单音字回答。若是她的姐夫说她气色不好，她总坚持说是因为用功过度。然后，用一个表示不关心的手势，推开这些忧虑，开始和她的外甥女玩，这是布罗妮亚的女儿，她很爱这个小孩。

可是有一天，玛丽在一个同伴面前晕倒了，那个女子赶紧跑到德意志路去。一小时后，卡西密尔登上楼梯，进了顶楼。这个青年女子，面色有点苍白，已经在读第二天的功课了。他检查她的住所，尤其注意察看那干净的碟子和空的平底锅，在全屋子里他只找到一种食物：一小包茶叶。

最后玛丽不得不说实话了：从前一天晚上起，她只啃了一把小萝卜和半磅樱桃。她用功到清晨三点钟，睡了四小时，就到索尔本去。她回到家里，吃完剩下的小萝卜，然后就晕过去了。

20分钟后，玛丽一口一口地咽下卡西密尔命令给她预备的药：一大块带血的烤牛肉和一盘油煎的脆马铃薯。好像奇迹一般，她的脸上有了血色。当晚十一点钟，布罗妮亚亲自给她妹妹熄灯。几天工夫，因为吃得好，照顾得好，玛丽经过适当治疗，体力恢复了。然后，牵挂着快要举行的考试，她又回到了楼顶，答应他们说她从此懂事。

但是，第二天她又开始喝风过日子。

寒窗苦读

一个学士学位是不够的！玛丽决定考两个学位：一个物理学学位，一个数学学位。她以前订的要求很低的计划扩大并且充实起来，其速度快得她都没时间、更没有胆量向斯可罗多夫斯基先生透露。

但无论玛丽如何不爱交际，每天总不免要遇到一些人。有些小伙子对她很友善而且真挚。在索尔本，外国女子是很吃香的。这些贫苦女子差不多都有天才，她们由很远的地方到龚古尔兄弟称作“学问的奶娘”的大学来，很引起法国青年的同情。这个波兰女子被包围了。玛丽一定很美，因为她的朋友迪金斯卡小姐有一天甚至于威胁着要用她的伞，打开那些围着这个女学生的过于殷勤的爱慕者！迪金斯卡小姐是一个很可爱的热情女子，自告奋勇充当了玛丽的护卫。

玛丽让迪金斯卡小姐去抵御那些她不感兴趣的追求者，她自己则去接近那些不献殷勤并且可以一起谈功课的人。她在一堂物理课和一次实验中间，同那已经是教授的保罗•潘勒维闲谈，同让•佩韩和查理•谋汉——法国科学界的两个未来领袖谈话。这种交情是疏远的，玛丽没有工夫结交朋友和谈情说爱，她爱的是数学和物理学。她的头脑很精确，智力惊人地清晰，没有任何“斯拉夫式”的混乱能破坏她的努力。支持着她的是一种铁石般的意志，一种求完善的狂热情趣，一种令人难以置信的固执。她有步骤地、耐心地达到她自己的目标；1893年，她先得到了物理学学士学位。1894年，她又得到了数学学士学位。

没有人猜想得到她的激动。她从同伴的贺喜声中脱了身，从人群中逃脱，跑远了。现在假期已经开始，回波兰的时候到了，回家的时候到了。

贫寒的波兰人回家，是有固定的规矩的，玛丽都一一遵行了。她把床、火炉、用具都存放在一个夏天还有钱在巴黎留着住屋的同胞那里。她退掉自己住的顶楼，在永远离开它之前，她把它完全打扫干净，向她不会再见到的守门妇告别，买了一些预备在路上吃的食物。然后，计算一下她还剩多少钱，走进一家大商店去买一点小摆设和一条围巾。在波兰的风俗中，出国的人带钱回家是可耻的！要用完所有的钱给家里的人购买礼物，然后一文不带在巴黎北车站上车。2000公里之外，在铁轨的那一端，有斯可罗多夫斯基先生、约瑟夫和海拉，有一个家，有饿了可以任意吃饱的食物，还有一个女裁缝，只要花几个罗齐就可以剪裁并且缝制衬衣和厚毛料衣服：这些衣服是玛丽11月回索尔本的时候要带去穿的！

但是，回家之后到哪里去筹钱回巴黎呢？40卢布接着40卢布，她的积蓄已经用完了。而且她一想到她的父亲为了要帮助她，连很多人生的享受都放弃了，就觉得十分惭愧。到1893年，情形似乎是全无希望，这个青年女子差不多要放弃这次旅行了，这时忽然出现了一个奇迹。

那个曾经用伞保护她、使她不受爱慕者包围的迪金斯卡小姐，现在又给她一次更适当的保护。她确信玛丽的前途不可限量，在华沙用尽一切办法，替玛丽请求“亚历山大奖学金”，这种奖金是供给成绩好的学生在国外继续深造用的。

600卢布！够用15个月了！玛丽虽然很知道如何替别人求助，自己却从来没有想到过要求这种补助，尤其没有勇气去办必需的手续。现在，亚历山大奖学金来得正好！玛丽刻意节省，试着使那600卢布能多维持一些日子，以便在教室和实验室那种天堂里可以多留一段时间。几年之后，全国工业促进协会约请她进行一项技术研究，她又同样刻意节省，从这第一次收入中省出600卢布来，送交亚历山大奖学金委员会的秘书，这个秘书大吃一惊，因为委员会的纪录中没有过这样的事情。

因为，玛丽接受这笔奖学金的时候，是把它当作对她的信任的证据，当作信用贷款来用。在她那坚毅的灵魂里，她觉得把这笔钱留得太久是不诚实的，因为这笔钱此刻也许可以成为另外一个贫寒女学生的救生圈。

这英勇奋斗的大学四年，并不是玛丽•居里最快乐的日子，但是在她的眼里是最完美的日子，离她仰望的人类使命的极峰最近。一个人若是年轻而且孤独，完全专心于学问，虽然“不能自给”，却过着最充实的生活。一种极大的热情使这个26岁的波兰女子能够无视她所忍受的贫困，能够安于她的贫贱生活。到后来，恋爱，生男育女，作妻子和作母亲的忧虑，一种繁重的工作的复杂性，将把这个幻想者重新送进实际生活。但是在此刻这个有魔力支配的时期中，她虽然比以后任何时期都穷苦得多，却像一个婴儿那样无忧无虑。她轻松地在另外一个世界里翱翔，永远认为那是唯一的纯洁世界，唯一的真实世界！

在这样困苦的冒险中，决不可能每天都是极好的日子，常有意料不到的事情突然发生，扰乱了一切安排，几乎无法补救。如不能克制的疲乏，需要治疗的短期疾病，此外还有别的不幸，而且是很可怕的不幸：仅有的一双底子有几个破洞的鞋子已经破烂不堪，不得不买新鞋。这就使好几个星期的预算被打乱，这一大笔开销她不得不用尽方法去弥补，在食物上节省，在灯油上节省。

尤其在漫长的冬天长，七层顶楼上冷得像冰，冷得玛丽不能入睡。她颤抖着，煤没有了但是这算什么？一个华沙女子会忍受不了巴黎的冬天么？玛丽再点上灯，四周看看，打开那口大箱子，把所有的衣服都拿出来，能穿多少就都穿上，然后再钻进被窝里去，把其余的衣服——她的衬衣和替换衣裳都堆在被上。可是天气还是太冷，玛丽伸出手臂，拉过那唯一的一张椅子，提起来压在成堆的衣服上，给自己一种有重量和暖气的幻觉。她一动不动地等待进入梦乡。这时，水桶里慢慢结了一层冰。

遇见彼艾尔•居里

玛丽已经把恋爱和结婚从她的生活计划中划掉了。

这并不十分奇怪。一个贫寒的青年女子因为初恋而失望并遭受屈辱，便发誓永远不再恋爱。而一个斯拉夫女学生为知识方面的抱负所激发，很容易决定放弃一般女子的义务，以便从事自己认为适合的事业。在所有的时代中，热烈希望成为大画家和大音乐家的女子们，对于恋爱、生男育女、女性规范，都是轻视的。

玛丽为自己建立了一个极端严肃的秘密宇宙，由爱好科学的情感支配。对于自己的家庭的亲切感，对于受压迫的祖国的依恋，也在这个宇宙中占有地位。这就是她的全部感情！其余都不足重，其余都不足道。

她的梦想萦绕在她心头，贫苦折磨着她，大量的工作使她过度劳累，她不知道闲暇和闲暇的危险。而她的自尊心和羞怯保护着她，此外还有她的怀疑：自从Z先生家不愿意要她做儿媳妇，她就以为没有嫁妆的女子不能得到男子的忠诚和温情。这些美好的理论和痛心的回忆，使她意志坚强，使她坚持要保持独立。

一个有天才的波兰女子过着枯燥的生活，与人世隔绝，把自己留给工作，这并不稀奇。但是，一个法国人，一个有天才的学者，竟会为这个波兰女子留下自己，不知不觉地在等着她，那就实在太令人惊异了。

神奇得很，玛丽还在诺佛立普基路的住房里，梦想要到索尔本来求学的时候，彼艾尔•居里已经在索尔本做出了几项物理学的重要发现。而由索尔本回到家里之后，竟在日记里写了这样几行伤感的话：“为生活而热爱生命，妇女远远超过我们，所以有天才的妇女很少。因此，当我们受某种神秘的爱所驱使，要走上某种反自然的途径时，当我们要把全部思想用于某种工作，远离我们所接触的人类时，我们就必须与妇女战斗。母亲最希望保有她对儿子的爱，即使他长成一个呆子，她也不顾；情妇要完全占有她的情人，觉得为一小时的恋爱而牺牲世界上最好的天才，也是一件当然的事。在这种战斗中，我们差不多永远不是她们的对手，因为妇女们有很好的于她们有利的理由：她们说是为了生命，为了天性，要试着把我们引回去。”

几年过去了，彼艾尔•居里一直把身心都献给科学研究，他没有娶任何不值一顾的或漂亮的女子。他已经35岁，他谁也不爱。他翻弄着他那搁了许久的日记，重读旧日所写的话，字迹已经褪色了，其中几个小小的字，充满了惋惜和莫名的忧伤，引起他的注意：“有天才的妇女很少。”

“我走进去的时候，彼艾尔•居里正站在一扇对着阳台的落地窗前。虽然那时候他已经35岁，我却觉得他很年轻。他那富于表情的炯炯目光和他那颀长身材的洒脱风度，给了我很深的印象。而他那略显迟缓而且审慎的言谈，他的质朴，他那既庄重而又活泼的微笑，引人信任。我们开始谈话，不久就很投缘。谈话的题目是一些科学问题，我乐于征询他对这些问题的意见。”

这是玛丽后来用单纯而且略带羞涩的语句，描写他们在1894年年初第一次会面的情形。事情起于一个波兰人。他叫科瓦尔斯基先生，福利堡大学的物理教授，同他的妻子旅居法国，玛丽以前在斯茨初基同这位夫人相识。这是他们的蜜月旅行，也是科学旅行。科瓦尔斯基先生在巴黎举行几次讲座，并且参加物理学会的集会。他一到巴黎就打电话叫玛丽，并且友善地询问她的近况如何。这个女学生对他诉说她目前的忧虑，全国工业促进协会约请她研究各种钢铁的磁性。她已经在李普曼教授的实验室里开始研究。但是她必须分析各种矿物，并且收集各种金属的样品。

这要用一种复杂的设备，而那个实验室已经太满，容不下她的设备。玛丽不知道怎么办，约瑟夫•科瓦尔斯基考虑了一会，对她说：“我有一个主意，我认识一个很有才能的学者，他在娄蒙路理化学校工作，也许他那里能有一间供他支配的房间。无论如何，他至少可以给你出个主意。你明天晚上晚餐后到我们家里来喝茶。我请这个年青人来，你也许知道他的名字，他叫彼艾尔•居里。”

这是平静的一晚，一个法国物理学家和一个波兰女物理学家彼此接近。

彼艾尔•居里有一种很特殊的魅力，这种力量来自他的庄严和温雅的洒脱风度。他的身材颇高，衣服剪裁得肥大，不甚入时，穿在身上宽大了些，可是显得很合适，无疑地，他颇有天然的优雅。他的手很长，很敏感。他那粗硬的胡须使他端正而且很少变化的脸显得长一点；他的脸很好看，因为他的眼睛很温和，眼神深沉、镇静，不滞于物，真是无可比拟。

虽然这个人总是沉默寡言，从来不高声说话，却不能不使人注意到他所表现的才智和个性。在卓越的智力并不总是与道德价值结合在一起的文明中，彼艾尔•居里差不多是唯一的表现人性的典范，他既是一个有能力的人，又是一个高尚的人。

他们的谈话起初很空泛，不久就成了彼艾尔•居里和玛丽•斯可罗多夫斯基两个人之间的科学对话。玛丽尊敬地问彼艾尔一些问题，听取他的意见；他也叙述他的计划，描述那使他惊奇的结晶学的现象，他此刻正在探索它的规律。这个物理学家想到，用术语和复杂公式对一个女子谈自己喜欢的工作，而看见这个可爱的青年女子兴奋起来，能够了解，甚至于还正确、敏锐地讨论某些细节，这是何等稀奇这是何等快乐啊！

他看玛丽的头发，看她那饱满的前额，看她那为实验室中的各种酸和家务工作而受到损伤的手。她的娴雅使他着迷，而她的毫不做作使她更加动人。他想起了主人对这个女子的介绍：“她在上火车到巴黎来之前工作了好几年，她没有钱，她独自在一个顶楼住着。”

于是他问斯可罗多夫斯基小姐：“你将永远住在法国么？”自己也不大明白为什么会这样问。

玛丽的脸上罩上了一层阴影，用她那悦耳的声音回答说：“当然不。今夏我若能考上学位，就回华沙。我愿意在秋天回来，但是不知道能不能够。将来我要在波兰当教师，设法使自己有点用处。波兰人没有权利抛弃自己的祖国。”

科瓦尔斯基夫妇加入谈话，话锋就转向俄国压迫所造成的痛苦情况。这三个离乡背井的人追怀故土，交换他们的亲朋的消息。彼艾尔•居里惊讶地听着玛丽谈她的爱国责任，因为他本人，是个一心只想物理学的物理学家，他想象不出这个具有特殊天赋的青年女子，怎么会想到科学以外的事？怎么会是要用她的力量去抵抗沙皇政府？

他愿意再和她见面。

他是一个天才的法国学者，虽然在国内几乎默默无闻，但是已经深为国外同行所推重。他1859年5月15日生在巴黎的居维埃路，是欧仁•居里大夫的次子，祖父也是医生。这一家原籍阿尔萨西亚，是新教徒，传过几代之后，成为知识分子和学者。彼艾尔的父亲为了生活不得不行医，但是他极热心科学研究，做过巴黎博物馆实验室里的助手，而且写过一些关于结核接种的著作。

彼艾尔•居里16岁就是理科业士，18岁是理科学士，19岁就被任命为巴黎大学理学院德山教授的助手，一直当了5年。他和他的哥哥雅克一起做研究工作，雅克也是一个学士，也在索尔本当助手。不久这两个青年物理学家就宣布发现一种重要的现象“压电效应”，而且他们的实验工作使他们发明了一种有许多用处的新仪器，叫做压电石英静电计，能把微量的电流，精确地测出来。

几个月过去了，随着彼此的尊崇、钦慕和信任的增长，友谊增加了，亲密的程度加深了。彼艾尔•居里已经成为这个极聪明、极颖悟的波兰女子的俘虏。他服从她，听从她的劝告，不久就被她鞭策和激励得摆脱了自己的懒散，写出了有关磁性的著作，并且交出了一篇极好的博士论文。不过，玛丽相信自己是自由的，她做梦也没想到，这个学者会说出那句决定性的话。

有一晚，他们又聚会在佛扬替纳路的屋子里，这也许是第十次了。那时正是6月，将近黄昏时候，天气很好。桌子上，在玛丽预备不久应考用的数学书籍旁边，有一瓶白雏菊花，这是彼艾尔和玛丽一起出去散步时采回来的。

彼艾尔谈到将来，他请求玛丽作他的妻子，但他的请求没有得到许可。对玛丽来说，嫁给一个法国人，永远离开自己的家，放弃爱国活动，抛弃波兰，在斯可罗多夫斯基小姐看来，这简直是一种可怕的叛国行为。她不能这样做，也不应该这样做！她已经出色地通过了考试，现在应该回华沙，至少去过夏天，也许永远不再离开。她答应与这个青年学者保持友谊——这已经不能使他满意了。让他的失望中，她上了火车。

但他的心跟着她走了，他愿意到瑞士去见她，因为她的父亲到瑞士去接她，要同她一起在那里过几个星期。或者是到波兰——他嫉妒的波兰去见她，然而这办不到！于是，他由远处继续写信请求她。在夏天几个月里，无论玛丽在什么地方——在克瑞塔兹、勒姆堡、克拉科夫、华沙，总有一些字迹很拙而且很孩子气的信，写在便宜的信纸上，发信地址是理化学校，送到她那里去，试着说服她，引她回法国，告诉她彼艾尔•居里在等她。

10月了，彼艾尔•居里心里满怀幸福，因为玛丽已如约回到巴黎。人们在索尔本的课堂和李普曼的实验室里又看见了她。不过这一年，她相信是她在法国的最后一年——她不再住在拉丁区了。布罗妮亚在沙透敦路39号开设了一个诊所，给玛丽一间与诊病室接连的房子。因为德卢斯基一家住在拉维垒特路，布罗妮亚只白天到这里来，玛丽可以安静地工作。

在这所阴暗而且有点郁闷的房子里，彼艾尔重复提出他那柔情脉脉的要求，他的倔强并不下于玛丽，只是方式不同！他和他的未来的妻子有同样的信念，只是更加完整，更加纯洁，毫无混杂成分，科学是他的唯一目标。这位学者倾心玛丽是受到爱情的驱使，同时也是出于更加高尚的需要。

玛丽对布罗妮亚谈到她的迟疑，谈到彼艾尔对她提出的自己移居国外的建议。彼艾尔知道这个青年女子对德卢斯基说到他了，就试图从这方面发动新的攻势。他遇见过布罗妮亚几次，就自己去找她，争取到了布罗妮亚的全面支持。他请她和玛丽到梭镇他的父母家里去，居里大夫的夫人把布罗妮亚引到一旁，用恳切动人的语调请她在她的妹妹跟前出力成全。

这个固执的波兰女子最后答应，还须再过十个月才能和他结婚。这时，玛丽写信给她的朋友卡霁雅，把自己的重大决定告诉她：“等你收到这封信的时候，你的玛妮亚已改姓了。我将与去年我在华沙对你谈到的那个人结婚，从此不得不永居巴黎，我觉得很难过，但是有什么办法呢？命运注定我们彼此很深地依恋着，注定我们不能分开。”

彼艾尔到玛丽的住所去接她，他们须在卢森堡车站乘车到梭镇，他们的父母都在那里等他们。他们在灿烂的阳光之下，坐在公共马车的顶层上，走过圣米雪尔大道。

走过索尔本的时候，在大学理学院门口，玛丽把她的伴侣的胳膊握得更紧一点，且看到他的眼神是那么明亮，那么平静。

琴瑟合鸣

彼艾尔和玛丽的共同生活，在开始的日子里是很别致的。他们骑着名牌自行车，在法兰西岛区的路上漫游，用载物架上的皮带紧紧捆了几件衣服，因为那一夏的多雨，还买两件胶布长斗篷。他们坐在林间空地的苔藓上，用面包、干酪、梨、樱桃当作午餐。每晚随便到一个陌生的客店里去投宿，在那里他们能喝到很浓的热汤。田野的寂夜中只有他们两个人，只时不时有远处的犬吠、鸟的低鸣、猫的狂叫和地板的吱嘎声冲破寂静。

他们想探查丛林或岩石时，就暂时中止自行车旅行，而去散一次步。彼艾尔很爱乡村，毫无疑问，他的天才需要这种安静的长久散步，散步的平均节奏有利于他进行思考。

1895年夏天的几次旅游——“新婚旅游”，比他以前的旅游更甜蜜，爱情增加了这些旅游的美丽，并且加强了它们的乐趣。这一对夫妇只花几法郎付村里的房钱，踩几千下自行车的脚蹬，就可以过几天几夜的神仙生活，就可以享受只有两个人在一起的宁静的快乐。

快到八月半的时候，这一对夫妇在商提宜附近一个别墅里住下了。这个别墅也是布罗妮亚发现的，她把这个幽静的住处租了几个月。同彼艾尔和玛丽一起住在这里的，还有老德卢卡夫人、卡西密尔、布罗妮亚、他们的女儿艾兰娜——绰号叫“禄”。斯可罗多夫基先生和海拉已经延长了留在法国的期限，也住在这里。这是一所颇有诗意的房子，藏在树林中，地上盖满了铃兰花的叶子。而住在里面的两个民族、老少三代人的情谊，也真是好极了。彼艾尔•居里很受玛丽一家欢迎，他同斯可罗多夫斯基先生谈科学，同小“禄”很严肃地交谈。居里大夫和夫人有时由梭镇到商提宜来看他们，大桌子上就又添了两份餐具，话谈得很热烈，由化学说到医学，再说到儿童教育，由社会思想泛论到法兰西和波兰的一般观念。

这对新婚夫妇在十月搬到格拉西埃尔路24号去住，这所住房很不舒适，唯一可爱之点，乃是从窗户望去，可以看见一座大花园的树木。玛丽和彼艾尔根本就不去装饰这三间小屋子。居里大夫提议给他们几件家具，他们不肯要。因为添一件长沙发或一把扶手椅，每天早晨就多一件东西要掸灰尘，在大扫除的日子就多一件东西要擦亮：玛丽办不到，她没有工夫！这两个人已经商量好：不请人聚会也不接待宾客。一天八小时进行科学研究，两三小时料理家务。到了夜晚，玛丽•居里先是记录家庭帐薄，然后坐在白木桌的一端，专心预备大学毕业生的职业考试。彼艾尔在煤油灯的那一边，埋头于他新课程的教学大纲。

婚后第二年，除了玛丽因怀孕而感到不适外，健康状况与第一年没有什么不同。居里夫人愿意有个小孩，可是，不能像以前那样不知疲倦地呆在仪器前，研究钢铁的磁化作用，这真是使她烦恼。她在9月12日生了女儿伊伦娜，一个美丽的孩子，一个未来的诺贝尔奖金获得者！居里大夫负责助产，玛丽咬紧了牙关，不哼一声。

不久，玛丽遵照医生的明确嘱咐，不再给她的女儿喂奶。但是她在早晨、中午、晚间、夜里，仍替伊伦娜换衣服、洗澡、穿衣服。乳母带着小孩在蒙苏利公园散步的时候，这个年轻的母亲正在实验室的仪器前面忙碌，并且起草她的磁化研究报告，后来在“全国工业促进协会报告书”上发表。玛丽•居里的第一个孩子和第一次研究成果，同年出世，相隔仅三个月工夫。

这些斗争和这些胜利使她身体上发生以改变，给她塑成了一个新的面貌。看玛丽•居里刚过30岁的时候照的相片，不能不感动：以前那个健壮而且略显矮胖的女孩，已经变成一个清灵的妇人。有人想说：“这是一个多么动人、奇特而且美丽的妇人啊！”但是不敢说出口，因为她那极饱满的额部和向另外一个世界望去的眼光，会镇住他。

居里夫人与荣誉有约会。她使自己变得很美。

这个年轻的妻子料理家务，给她的小女儿洗澡，并且把平底锅放到火上。而在理化学校的那个简陋的实验室里，这个女学者又做出了近代科学史上最重要的发现。

两个学士学位，考取大学毕业生在中等教育界任职的文凭，一篇回火钢的磁化作用专论，这些是玛丽到1897年年底的活动总结。分娩后刚刚复元，她就回去工作。她的事业的下一步，当然是考博士学位：为了这一件事，她踌躇了好几个星期。她必须选一个充分发挥的新颖的研究题目。玛丽细读物理学方面最新的著作，想找出了一个论文题目。

在讨论这个重大问题的时候，彼艾尔的劝告很重要。他是玛丽的实验室主任，是她的“保护者”，而且他的年纪比较大，经验也丰富得多。在他身边，玛丽总认为自己有点像个学徒。

她像一个计划走远路的旅行者，这个旅行者低头看着世界地图，发现遥远国度里有个奇怪的地名激发了她的想象力，便忽然决定到那里去，而不到任何别的地方去。



镭，在静静地发光

玛丽翻阅最近的实验研究报告，注意到一个法国物理学家亨利•柏克勒尔前一年发表的一些著作。彼艾尔和她已经看过这些著作，现在她再读一遍，用她习惯的谨慎态度加以研究。

自从伦琴发现X射线之后，亨利•普安加瑞就有意研究，与X射线类似的别种射线是否是“荧光性”物质在光的照射下放射出来的。亨利•柏克勒尔也注意同样的问题，他观察到了一种“稀有金属”——铀盐，但是没有得到他预测的现象，却观察到另外一种完全不同并且不可解释的现象：铀盐自发地放射出一种性质不明的射线，不必先受光的照射。把铀的一种化合物放在黑纸包的照相底片上，它可以透过黑纸使底片感光；这种奇怪的“铀”射线和X射线一样，能把周围空气变为导电体，使验电器放电。

柏克勒尔发现的射线引起了居里夫妇极大的兴趣。

铀化合物不断地以辐射形式发出来的极小能量，是从哪里来的？这种辐射的性质是什么？这是极好的研究题目，极好的一篇博士论文！因为这个题目还是个未经开发的领域，对玛丽更有吸引力。柏克勒尔的著作是新的，据她所知，欧洲所有的实验室中还没有人深入研究铀射线；全部关于这个题目的书籍，只有亨利•柏克勒尔在1896年提交科学院的几篇学术报告，玛丽只能以此为研究出发点。这样大胆地去从事一种冒险，进入一个未知的领域，是令人兴奋的！

剩下的问题只是要找个地方，使玛丽能进行试验，而困难就从这里开始。彼艾尔向理化学校的校长请求了好几次，得到了一个很一般的结果：玛丽可以自由使用一间在学校大楼底层装有玻璃的工作室。这是一间贮藏室和机器房，狭小局促，潮湿得冒水，技术设备很简陋，舒服更谈不上。

这个青年妇女并不气馁。虽然没有专用的电气设备，也没有开始科学研究所需的一切材料，她仍找到了办法在这间陋室里使用她的仪器。

然而，精密仪器有许多阴险的仇敌——潮湿和温度的变化。这间小工作室的气候对于灵敏的静电计是致命的，对于玛丽的健康也颇有伤害，不过这无关紧要。这个女物理学家觉得太冷的时候，就在她的工作笔记本上记下摄氏温度计指明的度数，作为报复。在公式和数字之间，1898年2月6日的记载是“温度六度二十五分。”

六度，这真是太低了！玛丽加上了十个小惊叹号，表示她的不满。

几星期后有了初步结果：玛丽断定这种惊人的辐射强度与检查过的化合物铀的含量成正比；这种辐射，可以精确测量，不受化合情形或外界环境——“照度”或温度的影响。

这些发现外行人并不觉得有什么了不起，但是对于学者们却有极大的吸引力。玛丽的越深入研究铀射线，越觉得它不寻常，具有一种未知的性质，同任何东西都不相象，也不受任何东西影响。虽然它的能量很弱，却有一种特殊的“个性”。

她对这种奥秘反复思考，追求真相，同时加快步伐，不久就确定这种不可解的辐射是一种原子的特性。想到了立刻就做！玛丽扔下了对于铀的研究，决定检查所有已知的化学物质，不久就有了结果。另外一种物质——钍的化合物，也自发放出射线，与铀射线相似，强度也相似。这个青年妇女有了很清楚的观念，这种现象决不只是铀的特性，必须给它一个不同的名称。居里夫人提议把它叫做放射性。铀和钍这些有特殊“辐射强度”的物质，就叫做放射元素。

放射性简直迷住了这个女物理学家，她毫不疲倦地用同样的方法研究各种极不相同的物质。在玛丽的性格里，好奇心，女人的非凡的好奇心，学者的第一种美德，发展到了最高度。她不限于观察盐类和氧化物这些简单化合物，她忽然想要把在理化学校采集的矿物加工成各种标本，当作消遣，用静电计把它们用于海关检查。彼艾尔赞成她的意见，并且帮助她挑选硬的、最容易碎的、奇形怪状的矿脉碎片。

她知道，或者更确切地说她以为自己知道检查矿物的结果是什么：不含铀或钍的标本，一定显得完全“不放射”；含铀或钍的矿物，一定有放射性。事实证明了这种预料。玛丽抛开那些不放射的矿物，专心研究其余的矿物，并且测量它们的放射性。

测量中有了一个戏剧性的发现：这种放射性的强度，比通常根据其中铀或钍的含量预计的强度大很多！这个年轻的妇女想：“这一定是试验的错误”

学者们对于出乎意料的现象的第一个反应，总是怀疑。

玛丽毫不动摇地重新开始测量，用同样的产物，重复测量了十次，二十次。她不得不承认这个事实：在这些矿物中的铀和钍的含量，决不能解释她观察到的这种异乎寻常的辐射强度。这种反常的而且过度的放射性是哪里来的？这只能有一种解释：这些矿物一定含有少量的一种比铀和钍的放射性强得多的物质。

但是，这是什么物质？这个女学者提出了一个很大胆的假定：这些矿物一定含有一种放射性物质，它是今日还不知道的一种化学元素——一种新物质！

玛丽的直觉告诉她自己，这种未知的物质一定存在，她也已经宣布了它的存在；但是她还须打开它的秘密。现在她必须以实验证实假定，必须把这种物质分离出来，必须做到能够公布：“它在这里，我已经看见它了。”

彼艾尔•居里热切地关注他的妻子的实验的迅速进展，他虽然没有直接加入工作，可是时常以他的意见和劝告帮助玛丽。然而，试验的进展，已经驱使彼艾尔•居里中止他自己的完全不同的研究，而和他的妻子一起来离析这种元素。他们从1898年5月或6月开始合作，持续八年，直到突然发生了一件致命的意外事件，才残酷地破坏了这种合作。

居里夫妇在含铀的一种矿石——沥青铀矿里找寻这种“放射性很强的物质”，发现未经炼制的沥青铀矿的放射性，比其中所含纯二氧化铀的放射性强了四倍。但是这种矿石的成分已经精确地知道了那么这种新元素的含量一定很少，所以一直到当时学者们还没有注意到，严密的化学分析也没有发现它！

到1898年7月，他们已经可以宣布发现了这两种物质之一。彼艾尔对他的年轻的夫人说：“你应该给‘它’定一个名字！”

这个原叫斯可罗多夫斯基小姐的物理学家，默默地想了一会儿：她的心转向那已经从世界地图上消失了的祖国，她隐隐约约地想到，这件科学大事将会在俄罗斯、德意志、奥地利等压迫者的国家发表，于是她想把这种元素定名为“钋”，因为“钋”元素的名词Ｐｏｌｏｎｉｕｍ的词根与波兰国名的词根相同。

在1898年7月科学院的《论文汇编》里，人们读到下面这一段：“我们相信我们从沥青铀矿中提取的物质，含有一种尚未受人注意的金属，它的分解特性与铋相近。如果这种新金属的存在确定了，我们提议把它定名为钋，这个字来源于我们之一的祖国的国名。”

不久，玛丽和彼艾尔•居里，还有一个合作者G•贝蒙一同给科学院写报告，又宣布沥青铀矿里有第二种放射性化学元素存在。下面是这篇报告里面的几行：“上述各种理由使我们相信，这种放射性的新物质里含有一种新元素，我们提议给它定名为镭。”

钋和镭的特性推翻了几世纪来学者们相信的基本理论。这些放射性物体的自发放射如何解释？这种发现动摇了全部已得概念，并且与已经根深蒂固的物质观念相反。因此，物理学家要保持谨慎态度，他们对于彼艾尔和玛丽•居里的工作极感兴趣，但是还要等得到决定性的结果之后，再表示意见。

化学家的态度甚至更不含糊。依照定义，化学家对于一种新物质只有在看见了它，接触了它，称过它，检查过它，用酸加以对比，把它放在瓶子里，并且确定了它的“原子量”时，才相信它的存在。

直到现在，没有人看见镭，没有人知道它的原子量。因此，忠于原则的化学家的结论是：“没有原子量，就没有镭；把镭指给我们看，我们就相信你们。”

为了要把钋和镭指给不相信的人看，为了要向世界证实他们的“孩子”的存在，也为了要使自己完全有把握，居里先生和夫人还须工作四年。

他们的目标是要取得纯镭和纯钋。在这两个学者已经提炼成的放射性最强的产物中，这两种物质仍只有不易觉察的痕迹。

玛丽•斯可罗多夫斯基的学生生活中最愉快的时期，是在顶楼里度过的；玛丽•居里现在又要在一个残破的小屋里，尝到新的极大的快乐了。这是一种奇异的新的开始，这种艰苦而且微妙的快乐无疑地在玛丽以前没有一个妇女体验过，两次都挑选了最简陋的布景。

娄蒙路的棚屋工作室，可以说是不舒服的典型。

在夏天，因为棚顶是玻璃的，棚屋里面燥热得像温室。在冬天，简直不知道是应该希望下霜还是应该希望下雨：若是下雨，雨水就以一种令人厌烦的轻柔的声音，一滴一滴地落在地上，落在工作台上，落在这两个物理学家的标上记号永不放仪器的地方；若是下霜，就连人都冻僵了。不过，玛丽和彼艾尔要习惯室外的严寒，这也是很需要的。他们的微不足道的设备，没有把有害气体放出去的叫做“通风罩”的装置，而且大部分炼制工作必须在院子的露天里进行。每逢骤雨猝至，这两个物理学家就狼狈地忙把设备搬进棚屋，大开着门窗让空气流通，以便继续工作，而不至于被烟窒息。

从1898年到1902年，居里先生和夫人就是在这种条件下工作。第一年里，他们共同从事镭和钋的化学离析工作，并且研究他们所得到的活性产物的放射性。不久，他们认为分工的效率比较高，彼艾尔•居里便试着确定镭的特性，以求熟悉这种新金属。

玛丽继续炼制，提取纯镭盐。

工作日变成了工作月，工作月变成了工作年。彼艾尔和玛丽没有失掉勇气。他们之间的柔情和他们智力上的热情，把他们结合在一起。他们在这个木板屋里过着“反自然”的生活，他们彼此一样，都是为了过这种生活而降生的。

玛丽仍继续一公斤一公斤地炼制沥青铀矿的残渣，圣约阿希姆斯塔尔矿前后几次给她运来了好几吨这样的残渣。幸亏她有过人的耐性，四年来她每天同时是学者，是专业工人，是技师，也是苦力。而仗着她的脑力和体力，棚屋里的旧桌子上放着越来越浓缩的产物，所含的镭越来越丰富。

玛丽想离析镭，就一定要把它离析出来。她轻视疲倦，轻视困难，甚至于视轻她自己在知识上的欠缺——这种欠缺使她的工作更为复杂。无论如何，她还只是一个很年轻的学者，没有彼艾尔由二十年工作中得来的广泛知识。有时候遇着她不大知道的现象或方法，还必须赶紧搜集资料。

1902年，在居里夫妇宣布镭可能存在之后的第45个月，玛丽终于打胜了这场消耗战：她提炼出一分克纯镭，并且初步测定了这一新物质的原子量为二二五。那些不肯相信的化学家不得不在这些事实面前低头，不得不在一个妇女的过人的顽强性格面前低头。

镭正式存在了。

几个月以来，使彼艾尔和玛丽入迷的镭的真相，实际上比他们以前天真地希望着的样子还要可爱。镭不只有“美丽的颜色”，它还自动发光！在这个黑暗的棚屋里没有柜子，这些零星的宝贝装在极小的玻璃容器里，放在钉在墙上的板子或桌子上。它们那些略带蓝色的荧光的轮廓闪耀在夜里的黑暗中。

她小心翼翼找到一张有草垫的椅子，坐下了。在黑暗中，在寂静中，两个人的脸都转向那些微光，转向那射线的神秘来源，转向镭，转向他们的镭！玛丽的身体前倾，热烈地望着，像观看她那睡着了的小孩那样投入。

她的同伴用手轻轻地抚摸她的头发。她永远记得看荧光的这一晚，永远记得这种神仙世界的奇观。

艰辛与荣誉

虽然有了重大发现，但彼艾尔和玛丽还得为谋生而奋斗。

为了五百法郎一月的工资，彼艾尔在理化学校里每年须授课一百二十小时，并且指导学生做实验。但是自从生了伊伦娜之后，雇了一个女仆和一个奶妈，他们的预算因此增加很多。这两个大学者，为了想得到他们缺少的一年两三千法郎，作了一些拙劣而且不幸的尝试。

彼艾尔•居里在十月离开工艺学校，换了一个报酬比较高的工作，在居维埃路索尔本附设的P．C．N．学部任教。玛丽也尽她的一部分责任，申请到凡尔赛附近赛福尔女子高等师范学校的教职。该校副校长给她送来了聘书。

研究和工作使他们疲于奔命，废寝忘餐。玛丽从前规定的“正常”生活规则，以及烹饪治家的成绩，都被忘记了。这对夫妇并不意识到自己的愚蠢，仍旧使用着而且过度地耗费着他们那日渐衰退的体力。有许多次，彼艾尔因为四肢突发不能忍受的剧痛，不得不卧床休息。玛丽有紧张的神经支持着，还不显衰弱。

她认为自己是坚不可摧的，因为她已经用轻蔑疾病和随随便便的日常生活，克服了她的亲属为她担心的结核病。但是从那本她按时记下自己的体重的小笔记本里，可以看出她的体重每星期减轻，在棚屋里过了四年，玛丽减了七公斤。他们的朋友常说她脸太苍白，气色不好。有一个青年物理学家甚至于给彼艾尔•居里写了一封信，请他爱惜玛丽的身体，并且自己保重。

在1902年5月，波兰来信了，玛丽的父亲突然患病，胆囊开刀，取出很大的结石。她先接到一些使她可以安心的消息，后来突然来了一封电报。这可完了。玛丽要立刻动身，但是护照的手续很复杂。等了好几天，那张官样文件才办妥。经过两天半的旅程，玛丽到了华沙，来到斯可罗多夫斯基先生居住的约瑟夫的家，但是太晚了。

想不到再看到父亲的脸，她简直受不了。在旅途中她知道他死了，就打电报求她的姐姐们暂缓把他下葬。她走进灵堂，对着父亲的遗体告别并且请求原谅。她时常暗暗地责备自己不应该留在法国，这个老人原计划和她在一起度过余年，而她使他失望了。

玛丽心里有一个严格认真的魔鬼，她这样自己折磨自己是不公平的。她的父亲的晚年很快乐，并且因为她而更快乐。他的最终的、最大的快乐，是来自玛丽。钋和镭的发现，巴黎科学院《论文汇编》里署他女儿名字的惊人的学术报告，使这个物理学教师深为感动。他一直随时注意他女儿的工作，他了解它的重要，料到它将来一定一鸣惊人。

彼艾尔和玛丽在十月回到实验室，他们很疲倦，玛丽一面在那些研究上继续合作，一面撰写她提纯镭的工作的结果。劳累使她患轻微的梦游症，夜间毫无知觉地起来在房子里走动。

这一年还有一些不幸的事发生，首先是怀孕，后来是早产。彼艾尔也病了，他常感到剧痛，因为没有明确症状，医生们叫它风湿症，这种病残酷地打击着他，使他痛苦不堪，整夜呻吟，他那吓慌了的妻子在一边守着他。虽然如此，玛丽仍须在赛福尔教书，彼艾尔仍须出题考问他那为数众多的学生，并且指导他们的实验。

一次，只有一次，彼艾尔说了一句诉苦的话。他用很低的声音说：“我们选择的生活太苦了。”

玛丽想驳他的话，但是她不能掩饰她的担心。“彼艾尔，如果我们俩死了一个剩下的一个也活不了：我们分开是不能活的，是不是呢？”玛丽一时间忘了自己的使命，对他说了这些女人缱绻的话，这却提醒了他，学者没有权利背弃科学这个终生的目标。

彼艾尔慢慢地摇着头。他对玛丽痉挛着忧伤的脸凝视片刻，然后坚定地回答说：“你错了。无论发生什么事，一个人即使成了没有灵魂的身体，还应照常工作。”

对科学来说，它的仆役是富是贫，是快乐是不快乐，是健壮是有病，有什么关系呢？科学知道，这些人生来就是为了研究和发现。他们要研究，要发现，一直到力竭为止。学者不能和他的使命对抗，即使他觉得厌烦，觉得要反抗，他的脚步还必然要把他引到他的实验室的仪器前面。

1899至1904年之间，居里夫妇有时候一起，有时候单独，有时候与同行合作，发表了32篇科学报告。放射性的研究起于法国，很快享誉海外。从1900年起，许多科学界的知名人物从英国、德国、奥国、丹麦写信到娄蒙路，请求提供资料。居里夫妇与威廉•克鲁克斯爵士、维也纳的绪斯教授和玻尔兹曼教授、丹麦探险家巴尔森不断地书信往来，镭的“父母”慷慨地向他们的同行提供说明和专门的劝告。

不可思议的镭！把它提纯成氯化物，就是一种灰暗的白色粉末，往往会被当作厨房里用的普通的盐。但是它的特性，越来越认识清楚以后，真是惊人。

它的辐射强度超过居里夫妇所有的预测，比铀的辐射强200万倍。科学已经分析了、详细研究了这种作用，把镭的射线再分为不同的三种，它们能透过最不透明的材料。只有很厚的铅层能够挡住这些射线的看不见的辐射。

镭有它的影子，有它的幻影：它自动产生一种特殊的气体——镭射气；这种射气也很活泼，即使把它封闭在玻离管里，它也依照一种严格的规律每天自己毁灭很多，温泉的水里就有这种射气。

它还向一些似乎是物理学不可动摇的基础理论挑战，那就是镭自动放热，它在一小时内放出的热量可以溶化与它等重的冰。若是保护它，使它不受外面冷气的侵袭，它就变得热一些，可以比周围空气的温度高十度，或者还多一点。

它能穿过黑纸在照相底版上留影；它能使空气导电，并使远处的验电器放电；它能使装它的玻璃容器成为紫色或淡紫色；它能一点一点地腐蚀包裹它的纸或棉花，使它们成为粉末；它能发光，这是已经知道的。

玛丽后来写道：“白天看不见这种光，但是在半黑中就很容易看出来，在黑暗中，一点儿镭发的光就足够照读之用。”

有了这种非常的天赋，镭还不自足，它使许多不能自己发光的物体发磷光，例如金刚石：“镭的作用可以使金刚石发磷光，这样可以辨认出烧料制的假金刚石，因为假金刚石的光极微弱。”

镭的最后一个动人的奇迹，乃是它能造福人类。它能治疗一种残酷的病症——癌肿。

玛丽没有离开过她的第一克镭，后来她把它赠给她的实验室了。这一克镭只代表她的奋发工作，此外并无其它价值。在那个棚屋已经被拆房工人用鹤嘴锄毁平、居里夫人也去世了的时候，这一克镭仍然是一种伟大工作的辉煌象征，仍然是两个人一生中英勇时期的辉煌象征。

以后炼出来的镭的价值就不同了，它们有金子的价值。正式出售的镭是世界上最贵的东西，一克值75万金法郎。

居里夫人的研究有了成果，巴黎大学授予她物理学博士学位，并附“极优”的评语。

玛丽在提纯沥青铀矿，离析镭的同时，发明了一种专门技术，并且首创了一种制造法。制镭业将有大发展，一些要在美国创立制镭业的工程师已经向居里夫妇发来信函。但是，居里夫妇几乎想都没想就做出决定：毫无保留地叙述我们的研究成果，包括提纯方法在内。

玛丽说过：“物理学家总是把研究全部发表的。我们的发现不过偶然有商业上的前途，我们不能从中取利。再说，镭将在治疗疾病上有大用处，我觉得似乎不能借此求利。”

他们在贫苦和财富之间作了永久的选择。

他们在法国已经被授予几种科学奖：彼艾尔在1895年得了普朗特奖金，在1901年得了拉卡北奖金。玛丽得过三次若涅奖金。但是在1903年6月，著名的皇家科学会正式邀请彼艾尔•居里前往举行镭的讲座时，他们还没有得到法国任何使他们的名字增光的褒奖。

1903年11月，一封信通知居里先生和夫人，伦敦的皇家学会把该会的最高奖戴维奖章赠给他们，以表推重。

瑞典的斯德哥尔摩科学院，在1903年12月10日的“正式常会”上，公开宣布把当年的诺贝尔物理学奖金一半授予柏克勒尔，一半授予居里先生和夫人，奖励他们在放射性方面的种种发现。





我以为人们在每一时期都可以过有趣而有用的生活。我们应该不虚度一生，应该能够说，“我们已经作了我能作的事”，人们只能要求我们如此，而且只有这样我们才能有一点快乐。

——居里夫人





居里夫妇没有参加这次聚会。法国公使代表他们从瑞典国王手中领取奖状和金奖章。彼艾尔和玛丽身体都不好，而且工作太忙，不敢在隆冬长途旅行。

在玛丽•居里的眼睛里，诺贝尔奖金只代表一件事：授予七万金法郎奖金，是瑞典学者对两个同行的工作的推重，因此它不“违反科学精神”的。而且这是减少彼艾尔教课钟点借以挽救他的健康的唯一机会！

玛丽以借款名义寄了两万奥币给德卢斯基，以便帮助他们创立他们的疗养院。在赠款项下，有给波兰学生的，给玛丽青年时候的一个朋友的，给实验室的工人们的，给一些亟需钱用的赛福尔女学生的。玛丽很适当地施赠，不张扬，不轻举妄动，也不过分。她决意在有生之年帮助那些需要她帮助的人，她愿意量力而为，以便永远能够继续帮助人。

诺贝尔奖金授予居里夫妇的消息一发表，千百万的男子、妇女、哲学家、工人、教授、资产阶级、上流社会的人都把注意力集中到他们身上。当时的报纸上登载彼艾尔的相片，旁边就是玛丽的相片——形容玛丽是“一个金色头发的年轻妇人，风度优雅，身材苗材”，或是“一个可爱的母亲，感觉敏锐，同时对于深奥的事物有一种好奇的精神”。

居里夫妇设法拒绝访问，封锁他们的门，把自己关在那个从此有了历史价值的简陋实验室里。他们现在有一个新的理由要过“野人生活”，他们要逃避好奇的人们。他们比以前更常到偏僻的村庄去，若是必须在乡下的旅店里过夜，他们总是用假名字登记。

但是他们最好的化装，还是他们的本来面目。一个笨手笨脚的男子，衣服穿得很随便，在布列塔尼一条空荡荡的路上推着一辆自行车向前走，陪伴他的那个年轻妇人，装束像农村妇女。看见这样两个人，谁会想到他们就是诺贝尔奖金获得者？


奖牌只是玩具


有一天，居里夫人的一位朋友来她家做客，忽然看见她的小女儿正在玩英国皇家学会刚刚颁发给她的金质奖章，于是惊讶地说“居里夫人，得到一枚英国皇家学会的奖章，是极高的荣誉，你怎么能给孩子玩呢？”

居里夫人笑了笑说：“我是想让孩子从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能看得太重，否则就将一事无成。”

居里夫人的伟大，不仅因为她在科学上的贡献，还在于她那惠及世界父母的高超的家庭教育艺术。早在两个女儿不足周岁的时候，居里夫人就引导孩子进行幼儿智力体操训练，引导孩子广泛接触陌生人，去动物园观赏动物，让孩子学游泳，欣赏大自然的美景。孩子稍大一些，她就教她们做一种带艺术色彩的智力体操，教她们唱儿歌、讲童话。再大一些，就让孩子进行智力训练，教她们识字、弹琴、搞手工制作等等，还教她们骑车、骑马。

在居里家族中，一共获得过四枚诺贝尔奖章，创造了诺贝尔奖历史上的一个奇迹。除了和她的丈夫共同获得的诺贝尔物理奖以及她单独获得的诺贝尔化学奖之外，她的长女伊伦娜，作为核物理学家，与丈夫约里奥因发现人工放射物质而共同获得了诺贝尔化学奖。次女艾芙则是音乐家、传记作家，其丈夫曾以联合国儿童基金组织总干事的身份，在1956年获得了诺贝尔和平奖。

彼艾尔之死

玛丽把对于科学的爱和对于丈夫的爱融会于一种热诚之中，强制自己过一种紧张的生活。彼艾尔和她一样深情，他们的理想也是一致的。

到了快第二次分娩的时候，玛丽虚弱到了极点。除了她的丈夫，她不爱任何东西：不爱生活，不爱科学，甚至于也不爱将生的小孩。而她丈夫的健康却无时无刻不使她忧虑。布罗妮亚从波兰来照料她生产，看到这个被压垮了的、失了常态的玛丽，觉得无限惊骇。

她不断地重复说：“我为什么又要送一个生命到世上来？人生太艰苦，太乏味。我们不应该使无辜的生灵受这种折磨”

分娩很痛苦而且时间很长。终于，在1904年12月6日生了一个肥胖的婴儿，头上竖着黑发。又是一个女儿：取名叫艾芙。新生婴儿的微笑和嬉戏，使这个年轻的母亲感到愉快：极小的孩子总能使她怜爱。天气晴朗，彼艾尔觉得健康多了，玛丽也比较高兴。

1905年6月6日，彼艾尔代表他的妻子和他本人，在斯德哥尔摩的科学院讲演。并在1905年7月3日，虽然有22个院士投票选了他的竞选者哲内先生，彼艾尔还是获得通过，进入了巴黎科学院。在接受这个晋升之前，彼艾尔问他的职务附有的实验室在哪里。

实验室？什么实验室？谈不到有实验室啊！

这两个诺贝尔奖金获得者，镭的“父母”，立刻发现彼艾尔如离开P．Ｎ．学部的位置到索尔本去任教，他就简直不能作任何工作。新职务没有给他工作的地方，而P．Ｎ．学部供给用的两间屋子当然须给继任者，他只好在街上作实验了。

彼艾尔用他那美妙的文笔，给他的上司们写了一封客气而坚决的信，新职位既然不供给工作室，也不供给研究经费，他愿意辞职，仍留在P．Ｎ．学部，仍教那么多的钟点。在那个小地方，玛丽和他倒还可以多少作一些有用的工作。

又经过几次商议，巴黎大学最后作了一种非常举动，请求议院创设一个实验室并拨款五万法郎。彼艾尔从此将有三个合作者：一个实验室主任，一个助手，一个工人。

实验室主任就是玛丽。直到此刻，不过是容许这个年轻的妇人在实验室里工作而已。玛丽所完成的关于镭的研究，既没有名义也没有报酬。到1904年11月才给她固定的职位和薪金——一年2400法郎！她这才第一次正式进入她丈夫的实验室。

1906年复活节，天气晴朗。彼艾尔和玛丽来到乡下——舍夫律兹－圣瑞米的平静的房子里，度过一段时间。每到星期日，远处钟声一响，这对夫妇就乘自行车到何瓦雅埠的树林里去野游，带回开着花的枝子和水毛茛。艾芙坐在一条毯子上乱喊乱叫，伊伦娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。她觉得热了，把外衣脱去，滑稽地穿着小女孩的衬衫和男孩的短裤。彼艾尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们这个孩子的优美。

或许就是那天早晨，或许是头一天，醉人的春光的魅力和宁谧使彼艾尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。他抚摸他妻子的面颊和金色头发，并且低声说：“在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”

1906年4月19日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍不能忘掉这四月的骤雨。那天彼艾尔要参加理学院教授联合会的聚餐，要到他的出版者高替叶•维亚尔那里去看校样，然后要到科学院去。玛丽也有几堂课要教。

在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。

彼艾尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去。玛丽正在楼上给伊伦娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——但是她的话被嘈杂声淹没了。大门“砰”的一响，彼艾尔忙着出去，很快地走了。

玛丽在家里与女儿们和居里大夫一起吃午餐的时候，彼艾尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。他喜爱这种平静的聚会，他们在那里谈索尔本、研究和职业。这次一般性的谈话转到实验室里可能会突然发生意外事故，彼艾尔立刻拟订了一个减少研究者危险的规则。

将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一天雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中向塞纳区走去。

他到了高替叶•维亚尔那里，看见门关着：工人们罢工了。他转身走上多非纳路，马车夫的喊声、附近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆向诺夫桥慢慢驶去的轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆开往贡德的电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰进多非纳路。

彼艾尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他心不在焉地突然移动，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他的视线。他向左走了几步，撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，彼艾尔吃了一惊，拙笨地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起。这个学者的鞋底在湿地上一滑，听到一声叫喊，引起了一阵惊惧的喊声。彼艾尔已经跌在两匹马的铁蹄下了！过路的人大声喊着：“站住，站住！”马夫急忙收缰，可是毫无用处，这两匹马仍然向前驰去。

彼艾尔倒在地上，活着，并未受伤。他没有喊，差不多也没有移动，马蹄和货车的两个前轮从他身体两旁过去，并没有碰伤他。可能会出现一个奇迹，但是那辆极大的车，载着六吨重的东西，还要再走几公尺。左边的后轮碰到一个不结实的障碍，一转就把它压碎了。这是一个前额，一个人的脑袋。脑颅碎了，一种红色的粘东西溅在泥里——彼艾尔•居里的脑子。

几个警察抬起那瞬间就被夺去生命的还有热气的躯体。他们连着叫了好几辆出租马车，但是车夫都不愿意把一个鲜血淋漓的泥污尸体放在车里。过了几分钟，好奇的人都聚扰来挤在一起。人群在那辆停着不动的货车周围越围越密，都向无心造成这场惨剧的车夫路易•马南发出怒喊。风声一传出去，说牺牲者是彼艾尔•居里，一个教授，一个著名的学者，人们的骚动立时加倍了：许多人握拳要打马车夫马南，警察不得不出来干涉，保护他。

祸患突然降临居里的家门。一些汽车和出租马车，沿着巴黎旧城墙逡巡不宁，接着在荒凉的克勒曼大道停住。共和国总统府派来的人在门前按铃，听说“居里夫人没有回来”，没有说明来由就走了。铃又响了，理学院院长保罗•阿佩尔和让•佩韩教授走了进来。

只有居里大夫和一个女仆在这所空荡荡的房子里，他看见这些重要的客人觉得惊讶，向前迎接这两个人，看见他们的脸色显得很慌乱。到了六点钟，锁孔里有钥匙转动的声音，玛丽出现在客厅门口，愉快而且活泼。她从朋友们过于尊敬的态度中，隐约看出有表示哀悼的可怕迹象。保罗•阿佩尔重述经过情形，玛丽完全不动，完全僵直，这种神气使人们相信她一点没有听懂。她并没有倒入他们亲切地伸出来扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣，人们说她像木头人一样地毫无生气，毫无感觉。过了很长而且可怕的寂静，她的嘴唇终于动了，她低声问着，渴望听到什么否认的话：“彼艾尔死了？死了？真的死了？”

一件突如其来的灾祸，可以使一个人完全改变，永远不再恢复原状。这是很普通的事，并不新鲜。虽说如此，那几分钟时光，对于玛丽的性格，对于她和他的女儿们的命运，却有决定性的影响，这是不容忽略的。玛丽•居里并没有由一个幸福的年轻妻子变成无法安慰的孀妇。她的改变不是简单的，却比较严重。

使玛丽心碎的内心纷扰，她的错乱思想中的无名恐怖过于强烈，不能借诉苦或谈心表示出来。“彼艾尔死了”，这几个字一传到她的意识中，立刻就有一种孤寂和难言之隐笼罩她的心头，永远摆脱不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀妇，同时还成了无法救治的孤独可怜的妇人。

有人先给她送来了在彼艾尔衣袋里找着的几件可怜的遗物：一枝自来水笔，几把钥匙，一个皮夹，一只表：表的机器还在走，表蒙子也没有碎。末了，在晚上八点钟，一辆救护车停在这所房子前面。玛丽爬上车去，在半明半暗中看见那个平静和蔼的脸。

担架很费事地慢慢抬进窄门。安德烈•德比尔纳曾到警察分局去运回他那谊兼师友的遗体，此刻又是他抬着这副悲哀的重担。他们把死者停在楼下一间屋子里，玛丽就在那里独自对着她的丈夫。

她吻他的脸，吻他那差不多还有热气的柔软身体，吻他那不可以屈伸的手。人们把她强拉到隔壁房间里去，不叫看死者入殓。她像是毫无知觉地服从了，后来忽然想起她不能让这几分钟这样过去，想起不应该让任何别的人照料那个血污的遗体，她又回来了，抱住尸体不放。

第二天雅克•居里到了，玛丽的收紧的喉咙才松弛，眼泪的闸门才打开：她独自对着这一存一殁的两兄弟，终于哭出来了。后来她又坚定起来在房子里徘徊，问人是否已经照常给艾芙梳洗。她到花园去叫伊伦娜，隔着栅栏和孩子说话。她告诉孩子“爸”的头上受了重伤，需要安静。这个无忧无虑的小孩就又去玩耍了。

过了几个星期，玛丽因为在人前说不出她的悲苦，就完全陷于沉默孤寂之中，这种孤寂有时候使她惊惧地叫喊起来。她打开一本灰色的笔记本，颤抖着写出那些使她窒息的思想。在这几页到处涂改、渍满泪痕、而且只能发表几段的文字中，她对彼艾尔说话，呼唤他，并且问他问题。这个短短的私人日记——玛丽的第一个日记，也是她唯一的一个日记，反映出这个妇人一生中最悲痛的时期。

玛丽失去了伴侣，世界失去了一个伟大的人物。各国报纸都用好几栏篇幅哀婉动人地报导了多非纳路的不幸事件。许多表示同情的函电纷纷送到克勒曼大道，签名的有国王，有部长，有诗人，有学者，夹杂着一些不知名的人。在成捆的函件、文章、电报之中，有一些有真正感情的呼声。然而玛丽成了一架机器，甚至她的孩子的目光都不能唤醒她的感情。她行动呆滞，精神恍惚，似乎已经离开了活着的人们。

彼艾尔•居里之死，引起了一些重大问题：彼艾尔遗下的研究工作怎样进行？他在索尔本的教职怎么办？玛丽的前途如何？

葬仪举行后的第二天，政府提议给彼艾尔•居里的遗孀和遗孤一笔国家抚恤金。雅克征求玛丽的意见，她完全拒绝，她说：“我不要抚恤金。我还年轻，能挣钱维持我和我的女儿们的生活。”

在这突然加强的说话声中，第一次响起了她惯有的勇气的微弱回音。

1906年5月13日，理学院会议一致决定留给彼艾尔•居里设的教席，这个职位以“代课教师”的名义给予玛丽。

孤独的斗士

人们钦佩玛丽，她在有一个有天才的人支援她的时候，既能够料理家务，又能够完成她所担负的伟大的科学工作。但是人们以为她不可能过更艰苦的生活，也不可能做出更大的努力。

可是，“居孀的居里夫人”所担负的责任，会把一个健壮、幸福而且勇敢的男子吓倒。

她必须抚养两个孩子，供给她们和她自己的生活费用，并且出色地承担一个教授职务。她失去了彼艾尔•居里杰出的精神财富，然而她必须把她与这个伴侣一同从事的研究继续下去。他的助手和学生得由她来指示和教导，此外还有一个主要的使命：创立一个对得起彼艾尔的实验室，使青年研究者能在里面发展放射学这种新科学，这是彼艾尔未能实现的梦想。

玛丽操心的第一件事，是要让她的女儿们和她的公公能过上健康的生活。她在梭镇舍曼得费尔路租了一所不甚雅致的住房，但是附有一座可爱的花园，使这所住房也显得美丽了。居里大夫在这里独自住在一侧分开的屋子里。伊伦娜得到一块地，随她自由栽种，她觉得快乐极了。艾芙由保姆照看着，在草地上的草丛里打她喜欢的龟，并且在窄径里追黑猫或虎斑猫。

居里夫人为这种安排所付出的代价是额外的疲劳：由住处到实验室须坐半小时火车。每天早晨，人们都看见她迈着急促的优美步伐到车站去，像是误了什么必须赶上，像是不知疲倦地在竞赛。这个身穿重孝的妇人永远搭那趟气味不好的列车，永远走进那个二等房间，她的身影不久就为这条路线上的旅客所熟悉。

她很少有工夫回梭镇吃午饭，所以又常到拉丁区那些小饭馆去，这是她从前和现在一样独自去的地方。所不同的，只是她那时候年轻，充满了不自觉的希望。或者，她就在实验室里来回踱着，慢慢咀嚼一个面包和一个果子。

晚上她常常很晚才乘火车回家，家里已经亮了灯。

在冬天，她到家后第一件事，是去看看前厅里的火炉，自己添煤捅火。她深信世上只有她最会生火，而她也确实知道如何先放纸和劈柴，上面再加上无烟煤或劈柴，像艺术家或化学家一样地安排一切。等那个火炉冒起了火焰，可以躺在沙发上休息了，她才觉得喘过气来。

她把悲痛深深藏在心里不使人看见，从来不在别人面前哭泣，不肯人怜悯或安慰，从来不对别人发出绝望的呼声，不告诉人在夜里折磨她的噩梦。

居里夫人是教授、研究者和实验室领导人，以同样出奇的强度工作着。她继续在赛福尔教书。她在索尔本被聘为“实任教授”教放射学，是世界上第一个也是当时唯一教这种科目的人。不久玛丽就着手编她的讲义，在1910年出版一本杰出的《放射学专论》，共971页。发现镭并没有多久，然而，关于放射性方面的知识，竟要这样一本巨著才能勉强包罗！

这本著作前面放的不是著者的像：玛丽在内封的前一页放了一张她丈夫的相片。在两年以前的1908年，另一本600页的书里也放了这张相片，那本书叫做《彼艾尔•居里的著作》，是玛丽整理修订后出版的。玛丽给那本书写了一篇序，追述彼艾尔的一生，很克制地悼惜他那不幸的死。

居里夫人的学生人数与日俱增。美国慈善家安德鲁•卡耐基在1907年赠给玛丽一些奖学年金，使她在居维埃路可以接受一些新生。其中有一个天赋极好、身材很高的男孩莫里斯•居里，他是雅克•居里的儿子，在这个实验室里开始他的科学生涯。玛丽为侄子的成功感到骄傲，她始终像母亲一样仁慈地对待他。

老合作者、可靠的朋友、出类拔萃的学者安德烈•德比尔纳，帮助居里夫人照应这十来个人一组的研究人员。

玛丽有一个新研究计划。虽然她的健康日见衰退，她仍把计划完成得很好。她提炼了几公厘氯化镭并且第二次确定了这种物质的分子量。然后她着手离析金属镭。直到那时，她每次制备的“纯”镭，是镭盐这种镭的唯一固定状态。玛丽•居里与安德烈•德比尔纳合作，离析金属镭成功：它能耐受大气因素的作用而不变质。这种操作，是科学中已知的最精细的一种，历史上只做过一次。

放射疗法的普遍发展亟需把这种贵重的材料极精确地分成极小的部分。到了要定一毫克的千分之一这种重量时，天平就没有多大用处了。玛丽想到根据放射物质发出来的射线来给这类物质“定量”。这种困难的技术她做成功了，并且在她的实验室里设一个“测量组”。学者、医生们以及普通公民都可以把他们的“放射性”产物或矿物拿到这里来检验，领取一份指明镭含量的证书。

她发表《放射性元素分类》和《放射性常数表》，同时她完成了另外一项有普遍重要性的工作：制备镭的第一国际计量单位。玛丽很激动地亲手封好一个轻玻璃管，内装21毫克纯氯化镭，把它郑重地存放在巴黎附近赛福尔国际度量衡标准局：这就是后来遍布五大洲的计量单位的标准。

继居里夫妇的荣誉之后，居里夫人个人的声誉日见隆盛，像空气一样地传布出去。梭镇那所住房的抽屉里，塞满了名誉博士学位的文凭和外国科学院通讯院士的证书：这个领受者不想把它们陈列起来，甚至于也不想把它们开列一张单子。

法国只有两种办法对健在的伟大人物表示尊崇：给予荣誉勋位和科学院院士头衔。1910年拟授予玛丽以骑士十字勋章，但是她受了彼艾尔•居里的态度的启发，拒绝接受。

可是几个月后，一些过于热心的同事劝她申请为科学院院士，她却没有照样拒绝！难道她忘了她的丈夫当年在失败的时候，甚至在胜利的时候所受到的在投票方面的屈辱么？难道她不知道在她周围有许多人嫉妒她么？

是的，她不知道。尤其因为她是一个天真的波兰女子，她想如果拒绝第二祖国给她的这种崇高的科学荣誉，恐怕显得太自负、太忘恩负义了。和她竞选的是杰出的物理学家和著名的天主教徒埃都亚•布朗利。“赞成居里者”与“赞成布朗利者”，自由思想者与教会中人，赞成选妇女入科学院的人们与反对这种惊人的改革的人们，在各方面都发生了对抗，玛丽无能为力地和惊慌地看着这些她没有料到的争论。到四点钟，玛丽•居里只差一票落选了。

在居里夫妇的经历中，似乎法国的态度永远在跟着别人走。1911年这一年的12月，斯德哥尔摩的科学院为了确认居里夫人在她丈夫去世后所完成的出色工作，授予她诺贝尔化学奖金。从来还没有别的得奖人，无论男女，被认为有两次接受这种奖赏的资格。

玛丽请布罗妮亚陪她去瑞典，并且把大女儿伊伦娜也带去了。这个孩子参加了这次庄严的集会，24年后，她也要在这个大礼堂里接受这种奖金。除了照例的接待和在王宫里晚餐之外，还有一些特别为玛丽组织的庆祝会。她最愉快的回忆却是农村妇女组织的一个庆祝会，几百妇女穿着鲜艳的服装，头上戴着插有点亮的蜡烛的花冠，烛光随着她们的动作闪动。

一项伟大的发现，一种传遍的声望，两次诺贝尔奖金，使当时许多人钦羡玛丽，因此也就使许多人仇视她。

恶毒的诬蔑像一阵突如其来的狂风一样扑到她身上，并且妄图毁灭这个44岁的衰弱妇人——因为工作过劳，已经是筋疲力尽了。

有人责备这个专心工作的学者，说她破坏家庭，玷辱她近年来显扬了的辉煌名姓。虽然她的生活很严肃，很谨慎，而且近几年来特别可怜。那些新闻记者，他们在这个毫无自卫能力的妇人受匿名信烦扰、受暴力的公开威胁而且有生命危险的时候，还去污辱她。玛丽被逼得几乎要自杀或发疯，并且因为体力不支，她患了重病。

就在玛丽把前途看得极暗淡的时候，有一个出乎意料的机会找到了她。自从1905年革命发生之后，沙皇政府逐渐动摇，在俄国，对于思想自由作了一些让步，就是在华沙，生活条件也不像以前那样严酷了。1911年，华沙一个较独立的很活跃的科学协会请玛丽作“名誉会员”。几个月后，那些知识分子想到一个伟大的计划，要在华沙创设一个放射学实验室，请居里夫人来领导，把这个世界上最伟大的女学者迎接回去，让她永远留在祖国。

这是多么好的机会！她可以借此体面地离开法国，不再理睬诬谤，不再理睬残忍的行为！但是玛丽从来不受怨恨的驱遣，她急切地、真诚地考虑自己的责任所在。回国这个主意很吸引她，同时也使她害怕。而且她身体十分虚弱，使她惧怕作任何决定。此外还有一件事：居里夫妇渴望了很久的实验室，现在终于决定创设了。这时候逃离巴黎，就是使这个希望全归乌有，就是消灭一个伟大的梦想！

思念家乡的心情使她犹疑许久，最后还是写了一封辞谢的信寄往华沙，她心里多么痛苦啊！她仍然答应在远处领导这个新实验室，并且把它交给两个最好的助手去实地管理：波兰人达尼什和卫丹斯坦因。

1913年玛丽回到华沙去参加放射学实验室落成典礼，身体依旧很不舒服。俄国当局自动不过问她的行动，没有一个官员参加为她组织的庆祝会，因此她的祖国给她的欢迎更为热列。玛丽平生第一次在一个挤得水泄不通的大礼堂里，用波兰语作科学讲演。


花絮：成功背后的牺牲


居里夫人的一生并非一帆风顺，在轻视女性的时代，她也遭受着很多不公正、歧视和打击。

比如，她以第一名的成绩毕业于法国著名的院校，却没有机会申请一个最普通的职位。她以第一流的努力，做出了卓越的贡献，2次获得诺贝尔奖，却没有机会进入法兰西科学院，没有资格在科学院朗读自己的论文。甚至连她的实验室也是归于她丈夫名下，她丈夫死后她要多方申请才能重新获得研究资格。

幸而历史没有因此被蒙蔽。玛丽•居里不仅仅具备着物理和化学的卓越天才，更具有一个天才大放光明所必须具有的坚忍意志。32年后，她因为提纯了金属镭与钋而第二次获得诺贝尔奖。

玛丽•居里一生都是个强悍和伟大的女权主义者。她冷静地对自己的女儿说：“在由男性制订规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”在她的教育下，长女伊伦娜•居里，后来成为世界上第二个获得诺贝尔化学奖的女性。

居里夫人39岁时就成了遗孀，但是，后来她遇见了丈夫的学生，比她小5岁的朗之万，两人发展出了一种亲密的关系。但是不幸的是，朗之万在早已经结婚了并且有两个孩子。1910年，朗之万的夫人拿到了居里夫人的情书，虽然她与朗之万的婚姻并不幸福，但是她不能容忍别的女人介入。她意识到居里夫人是个名人，于是就恶毒的将信交给了报界。

玛丽•居里在这场舆论风暴中，走向了她生命的陨落。有几乎三年的时间里，她的精神是在一种崩溃状态里，她被她周围的强大的、恶毒的、残忍的敌意打垮了，不得不住进一所由修女开办的医院，以求得身体与心理的双重治疗。

最终她恢复过来。强悍的意志和工作让她再度站了起来。在这之后她持续工作了22年，继续为法国和世界做出了巨大的贡献。

为了和平

居里夫人的健康逐渐好转。到1913年夏天，她想借此试验自己的体力，于是背着背囊徒步游历昂加地纳。她的女儿和她们的保姆陪着她，这一组旅行者中还有阿尔伯特•爱因斯坦和他的儿子。几年来，居里夫人和爱因斯坦结成了极好的“天才友谊”，他们彼此钦佩，他们的友谊是坦白而且忠实的。他们有时候讲法语，有时候讲德语，喜欢不断地讨论物理学理论。

一路上，孩子们在前面跳跃着作先锋，这次旅行使他们高兴极了。爱因斯坦还沉浸在对科学的思考中，有些心不在焉，他不知不觉地沿着一些悬崖边上向前走，并且攀登上了一个极峰，而没有注意到他走的是什么样的路。忽然他站住了，抓住玛丽的手臂，喊着说：“夫人，你明白我必须知道的是，当一个升降梯坠入真空的时候，乘客准会出什么事？”

孩子们哄然大笑起来，他们不知道，“升降梯坠落到真空”，是一伸含有“相对论”意义的高深问题！

在这次短期休假之后，玛丽到英国去，后来又到布鲁塞尔去，在那些地方有一些科学上的隆重仪式要她参加。她在伯明翰又接受一个名誉博士学位。在法国，所有的暴风雨都过去了，这个女学者达到了光荣的巅峰。两年以来，工程师内诺正在彼艾尔•居里路替她建筑镭研究院。

这些事的进行，并非十分顺利。早在彼艾尔•居里刚去世不久，当局向玛丽提议，征求全国捐款建筑一个实验室。这个孀妇不愿意用多非纳路的灾祸换钱，拒绝采用这种办法。当局就又懈怠起来。1909年，巴斯德研究院的院长罗大夫想出一个慷慨的主意，他要给玛丽•居里创设一个实验室。这样，她就可以离开索尔本，来做巴斯德研究院的明星。

罗大夫同副校长李亚尔彼此达成谅解，解决了争论。大学和巴斯德研究院共同出资——各出40万金法郎创设一个镭研究院，里面包括两部分：一部分是研究放射学的实验室，由玛丽•居里领导；一部分是研究生物学和放射疗法的实验室，由著名学者兼医生克娄德•瑞查教授领导，专研究癌瘤治疗方法。

那个白色小建筑终于建成了。下面的大门口，石头上已经刻了这几个字：镭研究院——居里楼。现在只等着它的镭、它的工作者和它的领导人。

自从1895年伦琴发现X射线以来，不用动手术就可以探查人体内部，可以“看见”人的骨骼和器官，并且照出相片来。在1914年，法国只有为数有限的几套伦琴仪器，供放射科医生使用。军事卫生服务机关在几个大机构装备了这种设备，供战时应用，如此而已。

居里夫人想出来一个办法，她用法国妇女联合会的款项，创造了第一辆“X光汽车”。她在一辆普通汽车里放了一架伦琴仪器和一个发电机，就用汽车的发动机带动发电机，供给所需电流。这个完全可以移动的设备从1914年8月起巡回各医院。马纳战役的伤兵运送到巴黎来后，也都用这个设备检查。

德国军队的迅速推进，使玛丽面对一个需要解决的问题。她是应该到布列塔尼去和她的女儿们在一起，还是应该留在巴黎？若是敌军有占领首都的威胁，她是否随卫生机关一起撤退？

她冷静地考虑这些可能发生的事，最后做出了决定：无论什么事发生，她都要留在巴黎。不只是她现在担任的救护工作要她留在这里，她还想到她的实验室，想到居维埃路的精密仪器，想到彼艾尔•居里路的新建筑。她想着：“我在这里，德国军队或许不敢抢夺它们，但是假如我离开了，所有的东西都会失踪。”

这个固执而有毅力的玛丽，在本能上不喜欢逃避行动，她认为害怕就等于为敌人服务，她决不让得胜的敌人走进无人照料的居里实验室而自鸣得意。她准备离别她的女儿们，把她们托付她丈夫的哥哥雅克照料。

虽然玛丽能够从容地考虑住在被包围、被轰炸甚至于被占领的巴黎生活，然而有一件宝物——实验室所拥有的那一克镭，却必须严格加以保护，不让侵略者侵占。她不敢把这一点珍贵的东西交给任何人，她决定亲自把它运到波尔多去。

于是，玛丽坐在一辆满载政府人员和官员的火车里上路了，她身穿一件黑羊驼呢的防尘外衣，带着一个小行囊和一克镭——一个装着许多小试管并且包了铅皮的匣子。这列兵车里，只有她一个是“平民”。这辆车慢得令人难以置信，有几次它在田野里一停就是好几小时。有个战士从背包里拿出一大块面包给她，她接受了。从前一天离开实验室的时候起，她就没有工夫吃任何东西，所以饿得要命。

不久，传来一个消息，其猛烈不下于海啸：德国军队的进攻已被粉碎，马纳战役业已开始！巴黎得救了。玛丽于是接她的女儿们回来，艾芙回学校去，伊伦娜取得了护士文凭。但居里夫人知道，这次战争是长期的，而且伤亡一定很重，伤员越来越需要就地做手术，前线各战地医院里必须随时有外科医生和放射科医生，X光汽车会被请去作极有价值的工作。

镭和X射线一样，对人体有各种疗效。玛丽把她的镭献给一个“射气服务机构”使用。她每星期亲自“加工”镭放出来的射气，把它装在管子里，用以治疗“恶性”伤痕和各种皮肤病。

有了X光汽车，X光设备，射气服务，但这还不够，这种技术所需要的专门人才很缺乏，这使玛丽很忧虑。她建议政府开办并常设放射科训练班。不久就有20个人聚在镭研究院学初级课程，包括电学和X射线理论、实习和解剖学。教授是居里夫人、伊伦娜•居里和可爱、博学的克兰小姐。

从1916年到1918年，玛丽训练了150个放射科护士，这些人是由各界招募来的，其中有些人教育程度很低。居里夫人的声望起初使她们很害怕，但是这个物理学家为人诚恳，很快就使她们折服了。玛丽有种独特的天赋，能使头脑简单的人接受科学。她极喜欢完善无缺的工作，所以当她的一个学徒第一次完成一张没有毛病的X光照片时，她非常高兴，好像这是她自己的胜利一样。

法国的盟邦也相继求助于居里夫人的才干。从1914年起，她时常到比利时的各医院去。1918年，她带着使命到意大利北方去了一次，研究当地放射性物质的资源。稍后，她欢迎美国远征军约20名战士到她的实验室来，教他们放射学。

虽然如此，她心里极少快乐！她担心着她在波兰的渺无消息的一家，担心着战争给全世界带来的荒谬疯狂。她看见成千具碎裂的躯体，听见呻吟和狂喊，这种记忆在长时期内使她的生活总是郁闷的。

1918年，她在实验室里听到宣布停战的炮声，惊喜中的她，要把镭研究院用旗帜装饰起来，和她的合作者玛特•克兰到附近各铺子里去找法国国旗。国旗都卖光了，结果她只好买了几块三种颜色的布料，由她的女仆巴德内夫人匆匆地缝在一起，挂在窗前。

她同克兰小姐上了那辆旧的X光汽车——四年的冒险已使这一辆车遍体鳞伤。一个试验室工人给她充当司机，无目的地开过几条街道，在潮涌一般的快乐而又严肃的人群中驶过。在玛丽看来，这不是一个胜利，而是两个胜利，波兰从灰烬中再生了，它过了一个半世纪的奴隶生活，现在恢复了独立。

这个从前的斯可多夫斯基小姐，重新想起她受压迫的童年和她青年时代的挣扎。她从前以虚伪和诡诈应付沙皇的官员，在华沙的一些简陋住房里秘密与流动大学里的同志聚会，教斯茨初基的小农民读书等等工作，并没有白费心力。她的“爱国梦”在许多年前几乎使她牺牲她的事业，甚至于牺牲彼艾尔•居里的爱。现在，这种梦想在她眼前终于变成了事实！

科学的巅峰

战争结束了，世界重又恢复平静。

战胜国的学者与战败国的学者恢复了交往。玛丽表示她诚恳地愿意忘掉最近的战争，但是同时她也不肯采取她的某些同事所抱的那种友好和热情的态度。在接待一个德国物理学家之前，她往往先问明白：“他在九•三宣言上签过名没有？”若是签过名，她就只简单地对他表示客气；若是没有，她就比较友好些，随便与她的同行谈科学，好像没有发生过战事一样。

玛丽虽然参加了这次大战，但是并没有成为好战分子，也没有成为宗派主义者。1919年，她仍然是个纯粹的学者。

她一直慈祥地照料着两个亲生的但大不相同的女儿，对她们从不偏爱。在任何生活环境中，她都是伊伦娜和艾芙的保护者和热心的同盟者。后来，伊伦娜自己有了孩子，玛丽对于这两代人，也是一样地照料，一样地关心。

居里夫人不知是因为健康好了起来，还是因为老年人的泰然心情已经开始，她变得安祥多了。像一把虎头钳一样紧紧地卡住她的悲哀和疾病，已经放松，时光冲淡了旧日的苦恼。1920年5月的一个早晨，一位女士被引进了镭研究院的很小的会客室。她名叫威廉•布朗•麦隆内夫人，在纽约主办一种大型杂志。

这次约会，她等了好多年了。麦隆内夫人和许多别的人一样颇为玛丽•居里的生活和工作倾倒。而这个美国理想主义者同时又是一个大记者，她极力设法去接近她所崇拜的人。

麦隆内夫人参观过合众国各资力雄厚的实验室，知道里面的情形，其中爱迪生先生的实验室简直像一座宫殿。看过那种壮丽建筑之后，再看镭研究院，就觉得它简陋了。麦隆内夫人也知道在匹兹堡有一些工厂大批炼制镭，她看见过它们发出来的浓烟，以及一长列一长列装载着贵重的钒钾铀矿石的车皮开到巴黎。在一间家具很不完备的办公室里，她开始与发现镭的夫人密谈，她问：“你最愿意要什么东西？”

居里夫人柔和地回答：“我需要一克镭，以便继续我的研究，但是我买不起：镭的价格太贵了。”

麦隆内夫人想出了一个计划，她要她的同胞赠送一克镭给居里夫人。回到纽约之后，她想找10个有钱的妇女，10个女百万富翁，劝她们每人出一万元，凑起来买这件礼物但没有成功。她后来想：“为什么只要十个有钱的妇女呢？为什么不组织一个全美妇女捐款运动？”在美国，没有办不到的事。于是，麦隆内夫人组织了一个委员会，其中最积极的委员有威廉•佛•穆狄夫人、罗伯特•米德夫人、尼古拉斯•布瑞狄夫人、罗伯特•阿俾大夫和弗兰西斯•卡特•伍德大夫，准备在新大陆的每一个城市中发起筹募活动。在她拜访居里夫人之后不到一年，她就给居里夫人写信说：“款已凑足，镭是你的了！”

这些美国妇女慷慨地援助玛丽•居里。但是，作为交换条件，她们亲切、友好地问她：“你为什么不来看我们？我们愿意认识你。”

玛丽犹豫不决。她永远怕见人群，而美国是世界上最喜欢公开宣传的国家，到那里去拜访是要遇到许多排场和折磨的，她想到这里觉得畏惧。

麦隆内夫人坚持要她去，把她的异议逐一扫除。居里夫人感动了。她抑制住自己的一些顾虑，在54岁的年纪进行平生第一次重大的正式旅行，承担了这次旅行的种种义务。

居里夫人力求隐退，这种努力在法国部分地得到成功。玛丽已经使她的同胞，甚至使接近她的人相信，大学者并非要人。自从她到纽约，这层帘幕揭开了，真相出现了。伊伦娜和艾芙突然发觉，一向与她们住在一起的这个自求隐退的妇人，在世人的眼中代表着什么。

美国人在和居里夫人相识之前，已经对她有一种真诚的崇拜，把她列为当代第一流人物。现在她到了这里，和他们在一起，成千成万的人都对这个“疲倦客人的简朴魅力”着了迷，都对这个“羞怯的纤弱妇人”、这个“装束朴素的学者”一见倾倒。有个园艺师因为镭治好了他的癌肿，花了两个月功夫亲自培植极美丽的玫瑰花，把花儿送给玛丽。

美国所有的城市、所有的专科学院、所有的综合大学，都邀请居里夫人去访问。成打的奖章、名誉头衔、名誉博士学位，都在等着她。以致于麦隆内夫人问：“你当然带了大学教授的长袍吧？”

在这些仪式中，这种衣服是必不可少的！然而玛丽的天真微笑引起了普遍的惊讶。玛丽没有带来大学教授的长袍，最妙的理由是她从来没有这种衣服。索尔本教授都必须有一件长袍，但是居里夫人这位唯一的女教授，却把这种打扮的乐趣让给那些男子去享用。

麦隆内夫人立刻叫来了裁缝，忙着赶做这种庄严的衣服。衣料是黑罗缎，用丝绒镶边，将来再罩上博士学位应有的色彩鲜明的无袖长袍。在试衣服的时候，玛丽很不耐烦，说袖子碍事，材料太厚，尤其是绸缎刺激她那被镭烧坏了的手指。

重大的日子到了。5月20日，胡佛总统在华盛顿将一克镭——或者不如说是象征的镭，赠给了居里夫人。赠她的镭分装许多试管，存放在特别衬了铅皮的匣子里。但是这些试管太贵重，它们的辐射太危险，所以仍旧安全地留在工厂里。一个装着“仿制镭”的匣子放在白宫东厅中央的一张桌子上，大厅里挤满了外交人员、政府高级行政官员、陆海军及大学的代表。

四点钟，一个双扇的门开了，一列人走进来：先是法国大使朱塞昂先生挽着胡佛夫人，再是胡佛总统挽着居里夫人，再是麦隆内夫人、伊伦娜•居里和艾芙•居里，再是“玛丽•居里委员会”的女士们。总统恳挚地向居里夫人致词，说她是一个“高尚的人，忠诚的妻子，慈爱的母亲；除了她那极艰辛的工作之外，还尽到了妇女的全部天职”。他把一卷用三色丝带扎好的文件交给玛丽，并且把一个用水纹绸带系着的极小的金钥匙挂在她的颈上，这是那个匣子的钥匙。

有幸参加这次仪式的人们，大声疾呼地宣布“镭的发明者接受她的美国朋友赠送的无价之宝”的新闻记者们，如果听到玛丽•居里在哈定总统把那一克镭赠给她之前，就试图放弃它，一定要大为惊异的。

在举行仪式的前夕，麦隆内夫人把赠予与文件给她审阅，她仔细读完后从容地说：“这个文件必须修改。美国赠给我的这一克镭，应该永远属于科学。只要我活着，不用说我将只把它用于科学研究。但是假如就这样规定，那么在我死后，这一克镭就成为私人财产，成为我的女儿们的产业。这是不行的。我希望把它赠予我的实验室。”

麦隆内夫人觉得有点为难，回答说：“但是好罢！既然你愿意这样，我们可以在下星期办正式手续。”

“不要等下星期，不要等明天，就在今晚办妥。这个赠予证书要马上生效，我也许会在几小时内死去的。”

在这很晚的时候，费了很大的事找来了一个律师，他和玛丽共同草拟了附属证书。她立刻签了字。

玛丽参观了匹兹堡的制镭工厂，那一克著名的镭就是这个厂炼制的。在大学里，她又得了一个博士学位！玛丽穿上她的教授长袍，这件衣服她穿着很合身而且很舒服；但是她不肯用传统的方帽盖住她的头发，她觉得它难看，并且抱怨它“戴不住”。在一群学生和戴着硬黑方帽的教授中间，她总是光着头，拿着帽子。

最会打扮的人也想不出更好的主意！她的脸在周围许多人的脸中间，显出了天然的美，玛丽自己却毫无所知。

6月17日，居里夫人不得不第二次中止旅行，她的血压极低，医生们都很不安。玛丽休息了几天，恢复了一点气力，能到波士顿和纽黑文，并且到韦尔斯利、耶鲁、哈佛、西蒙、拉德克利夫等大学去。6月28日，她上了奥林匹克号轮船，她房间里堆满了电报和花束。

玛丽疲乏极了，而总的说来，也满意极了。在她的函件中，她说她幸运地“在美国对于法国和波兰的友谊上作了一点极小的贡献”，这是她引述胡佛总统和柯立芝副总统对她两个祖国所表达的同情的言词。但是无论她怎样谦逊，她也不能不觉得自己在合众国获得了很大的成功，因为她征服了几百万美国人的心，赢得了所有接近她的人的真挚友谊。一直到她去世，麦隆内夫人始终是她的最忠实、最亲切的朋友。

1922年5月15日，国联理事会一致通过约请“居里•斯可罗多夫斯基夫人”为国际文化合作委员会委员。“居里•斯可罗多夫斯基夫人”接受了。

在玛丽一生中，这是一个重要的日子。自从她成了著名人物以来，有几百种慈善事业、几百个联合会和团体请求她列名赞助，她不曾允许过一次。玛丽没有工夫实际去做工作，所以她不愿意参加那些委员会：尤其是她要在各种环境之下保持绝对的政治中立。她不肯放弃她被称为“纯粹学者”这种美好的头衔，不愿置身于意见的纷争之中，连最无害的宣言她也从来不肯签名。

1922年2月7日巴黎医学科学院院士的选举结果发表了。科学院院长晓发尔先生在讲坛上对玛丽说：“您是一个伟大的学者，一个竭诚献身工作和为科学牺牲的伟大妇女，一个无论在战争中还是在和平中始终为分外的责任而工作的爱国者，我们向您致敬。您在这里，我们可以从您那儿得到精神上的益处，我们感谢您。有您在我们中间，我们感到自豪。您是第一个进入科学院的法国妇女，但是除您之外，还有哪一个妇女能当之无愧？”

1923年，居里基金会决定郑重庆祝镭的发现25周年。政府也参加这个表示敬意的庆祝会，议会两院一致通过一项法案，给居里夫人4万法郎年金作为“国家酬劳”，并规定伊伦娜和艾芙•居里可享有继承权。自从波兰解放之后，玛丽心里就有了一个伟大的计划：她要在华沙创设一个镭研究院，作为科学研究和癌肿治疗的中心。

在一个睛朗的早晨，波兰共和国总统砌了研究院的第一块砖，居里夫人砌第二块，华沙市长砌第三块：这些仪式毫无正规仪式的拘束！令波兰元首斯塔尼斯拉斯•吴哲其耶贺夫斯基感到惊讶的是：玛丽出国多年后，波兰语仍旧说得极好：他这样说并非只是出于客气。

他在巴黎的时候，还是斯可罗多夫斯基小姐的同伴。

这位总统问她：“你还记得么？33年前我带着秘密的政治使命回波兰时，你借给我一个旅行用的小枕头，那个枕头很有用！”

玛丽笑着回答：“我还记得你忘了还我！”

1932年5月29日，玛丽•居里、布罗妮亚•德卢斯卡和波兰国家共同的工作圆满完成，共和国总统、居里夫人和瑞果教授，共同出席了庄严的华沙镭研究院的揭幕典礼。布罗妮亚的办事常识和审美观念，使得这座建筑显得格外宽敞、线条和谐。在过去的几个月里，这里已经开始用放射治疗法给病人治病。

这是玛丽最后一次看见波兰，看见她出生的城市的街道，差不多近于懊悔地去看的维斯杜拉河。在她给艾芙写的信里，一再描写这条引发她极强烈地依恋的河流、这片土地和这些岩石。

玛丽每次旅行归来，总有一个女儿在车站的月台上迎候，等待居里夫人在特等车厢的一扇窗户前露面。

这位知名的学者，她的外表总像一个匆忙的贫穷妇人：她谨慎地拿着一个很大的棕色手提皮包，永远是这一个，这是多年前一个波兰妇女联合会送给她的，里面塞满了纸张、文件、纸夹和眼镜盒子。玛丽的一只手臂抱着一把萎谢了的花，这把很普通而且硬邦邦的花是路上有人赠给她的，给她添了许多麻烦，然而她不肯扔掉。回到家里，当她看邮件的时候，艾芙跪在几个敞开的小皮箱前面，替她清理带回来的行李。

每逢一个合作者的论文通过了，或是得了文凭，或是被认为有领受某种奖金的资格，她就为这个人举行一次“实验室茶会”。夏天的时候，这种聚会就在室外花园的椴树下举行；冬天的时候，餐具的响声就会突然打破这座建筑中最大的屋子——图书馆的安静。

若是这个试验没有得到希望的结果，这个不幸就似乎把玛丽惊呆了。她坐在椅子上，两臂交叉，背是驼的，眼神是空虚的，她的样子突然像一个很老很老的农妇，因为遭了巨大的悲哀而沉默忧伤。那些合作者看见她这样，都怕是出了事故都来问她出什么事。玛丽却凄然说出这样一句总括一切的话：“没能使锕X沉淀”。






我的信念（作者：玛丽•居里）


生活对于任何一个男女都非易事。我们必须有坚忍不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都具有天赋的才能。并且，无论付出多大代价，都要把这件事完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕，蚕结着茧子，这使我很感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，基本上是对真理的探索。我有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学孤独地度过求学的岁月。在那整个时期，我丈夫和我在简陋的环境里艰辛地研究，我们专心致志，像在梦幻之中一般。后来我们发现了镭。

我一生中，总是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事和盛名的侵扰。

我觉得，在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔•居里和我决定应否在我们的发现上获取经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。

诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——科学研究强烈地吸引着他们，使他们忘我地工作，没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。我唯一的奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从不认为这种权益是理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领被蹂躏的波兰，我估量过法国自由的价值。

我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，即使受了一言半语的呵责，也会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了忍耐。年纪渐老，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如载花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断展现它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不只是一个技术人员，而且，他更像一个小孩儿，迷醉在如同神话故事一样的大自然中。科学的这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。





把生命献给镭

居里夫人时常谈到自己的死，她常常冷静地说这一类的话：“我的余年显然已经不多了。”或是：“在我去世后，镭研究院的命运如何，使我不安。”但是她内心并不真正平静，她不甘心这样，她的全部本能都排斥“寿终”这个概念。

为抵御她所害怕的袭击，她狂热地用计划和责任在自己周围筑起一道壁垒。她轻视那种一天比一天明显的疲乏，轻视压迫她的一些慢性疾病：不好的视力，风湿性肩痛，时常发作的耳鸣。她异常匆忙地工作着，而且还带着她惯常所特有的那种漫不经心的态度。她严厉地要她的学生们作种种预防：用夹子拿装着放射性物体的试管，不碰没有遮护的试管。而她自己却永远不注意这些。她勉强遵照镭研究院的规则，允许人验她的血。她的血液成分是不正常的。这有什么关系！35年以来，居里夫人一直在接触镭，一直在呼吸镭射气。在四年的战争期间，她还受过伦琴仪器发出来的更危险的射线。

她冒了这么多危险，使血液略有了变化，手上受了一些讨厌而且痛苦的烧伤，有时干枯，有时化脓，这也算不得很严重的惩罚！

在1934年5月一个晴和的下午，她在物理室里工作到三点半钟，疲乏地抚摸着蒸发皿和仪器，这是她的忠实伴侣。她对她的合作者说：“我在发烧，我要回家去。”

从此她再没有起床。她的病没有确诊，有时说是流行性感冒，有时又说是气管炎：与这种病症的斗争令人失望，却迫使她接受一些令人厌倦的治疗。她突然以令人惊骇的顺从态度忍受这些，并且肯让人把她送进医院去作全面检查。两次X光照相，五六次分析，仍使被请到这个学者床边来的专家们困惑莫解。似乎没有一个器官有病，看不出明显的病症。只有肺的X光相片上有她旧有的病灶和有一点发炎的阴影，他们给她用湿包疗法和拔罐疗法医治。当她回到白杜纳码头的住房的时候，既不见好，也不见坏，她周围的人开始低声谈到“疗养院”。

艾芙担心地对她说了这个办法，玛丽又听从了，接受了这个建议，并且动身了。她以为是城市中的喧嚣和灰尘使她不能痊愈，希望比较清新的空气能治好她。

她日渐衰弱。在试图把她移进疗养院之前，艾芙请法国最好的医生来诊视了一次。她的病势突然加重，但是医生们仍劝立刻动身。

这次旅行痛苦不堪：到圣哲末的时候，玛丽在火车里就支持不住了。倒在艾芙和护士的怀里晕倒过去。等到把她安顿在桑塞罗谋疗养院中最美丽的一间房子里之后，又用X光照了一些相片，又检查了几次：她的肺不是病因，这次移动全无用处。

她的体温超过40度，这是不能瞒玛丽的，因为她总以学者的谨慎态度自己看水银柱。她差不多不说什么，但是她那黯淡的眼睛露出绝望的恐怖。立刻从日内瓦请来的罗斯教授，他比较了最近几天检验血液的结果，看出血里的红白血球数目都减得很快。他诊断为极严重的恶性贫血症。

7月3日早晨，居里夫人还能最后一次用颤动的手拿温度表，看出表上的度数减低了——临终前永远有的现象。她快乐得笑了。艾芙告诉她这是痊愈的迹象，她现在一定快要复元了。她望着敞开的窗户，怀着动人的求生欲望，怀着希望，对着太阳和巍然不动的群山说：“治好我的不是药，而是清新的空气和地方的高度”。

临终的时候，她发出一些可怜的痛苦呻吟和一些迷惘的、惊讶的叹息：“我再不能说明我的意思了、我感到恍惚”，她没有说到任何活着的人的名字。

她没有叫她的大女儿，没有叫艾芙，也没有叫她的近亲。在她那非凡的头脑里，只浮动着关于她的工作的种种大小挂虑，她断续说着：“各章的分段，都应该是一样的，我一直在想这个出版物。”

她注视一个茶杯，想用一把茶匙在里面搅动，但是这似乎不是茶匙，而是一把药刀——一种精巧的实验用具：“这是用镭作的，还是用钍作的？”后来她只是再说了几句不清楚的话。医生来给她注射，她忽然对他发出一个表示疲倦的微弱喊声：“我不要，我希望别打搅我。”

她临终的时刻，显示了一个表面上的软弱者的力量和可怕的抵抗，显示了渐渐冷却的强壮的心，它仍在跳动，不疲倦，不让步。比埃尔•卢依大夫和艾芙每人拉着她一只冰冷的手。死亡已经使她的眼睛定住，她的心脏终于停止跳动。

科学还须对这个遗体宣布它的判断。那些与已知的恶性贫血不同的异常症状和几次验血，指出了真正的罪魁：镭。

瑞果教授后来写道：“居里夫人也许要算是她丈夫和她发现的放射性物质的牺牲者之一。”她的病症是一种发展很快的发烧的再生障碍性恶性贫血，骨髓不起反应，大半是因为长期辐射积蓄而有了改变。

这个消息由安静的疗养院传了出去，传遍全世界，在几个地方引起极深的悲痛：在华沙有海拉；在柏林的一辆赶往法国的火车里，有约瑟夫•斯可罗多夫斯基和布罗妮亚，在蒙彼利埃有雅克•居里；在伦敦有麦隆内夫人；在巴黎有一些忠诚的朋友。

一些青年学者在镭研究院里死气沉沉地仪器前面哭泣。乔治•福尼埃是玛丽喜欢的学生之一，他后来写道：“我们失去了一切。”

居里夫人躲开了这些悲哀，躲开了这些激动和尊崇：她躺在桑塞罗谋的床上休息。科学家和忠诚的人一直在这所房子里保护她，不许生人进去看她，扰乱她的安息。没有人知道她去世后显得多么优美。她穿着白衣服，白发梳向后面，露出她那极大的额部，她的面容平和、庄严而且勇敢，像一个武士。那时候，她是世界上最美丽、高贵的人。她那双粗糙的、结了老茧的坚硬的手，被镭严重灼伤，它们一向的痉挛已经消失。它们伸在被单上，僵直，一动不动：这是一双做了那么多工作的手。

1934年7月6日星期五下午，居里夫人的灵柩下葬：没有演说，没有仪仗，没有一个政治家或官员在场。爱她的近亲、朋友和合作者，把她葬在梭镇墓地里。她的棺木被安放在彼艾尔•居里的棺木上面，布罗妮亚和约瑟夫•斯可罗多夫斯基向墓穴洒下一把从波兰带来的泥土。墓碑上又加了一行新记载：“玛丽•居里－斯可罗多夫斯基，1867—1934年。”

一年之后，玛丽去世前写成的一本书出版，这是她给年轻的“物理学爱好者”的最后启示。镭研究院已经恢复工作，在那个明亮的图书馆里的许多科学作品之中，又加上了这一本巨著。灰色的封面上印的著作者的名字是：“彼艾•居里夫人，索尔本教授。诺贝尔物理学奖、诺贝尔化学奖获得者。”

书名只是一个庄严灿烂的名词：《放射学》。


花絮：爱因斯坦对居里夫人的评价


1935年11月23日，在美国纽约市罗里奇博物馆举行的居里夫人的悼念会上，爱因斯坦激动而又满怀尊敬地说：

“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也许超过通常所认为的那样。

我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她极端谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不公平，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解—这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”

在近600字的演讲中，爱因斯坦只用了30多个字谈到居里夫人的科学成就，其他都用来赞扬她的品格的力量。由此可见，居里夫人高尚的品格就像她杰出的科学成就一样，在人类文明史上闪烁着令人崇仰的熠熠光辉。


居里夫人生平年表


1867年11月7日，生于波兰王国华沙市一个中学教师的家庭。

1879-1878年，大姐因患斑疹伤寒，母亲因长期患肺病先后不治去世。

1883年，中学毕业。

1884年，回华沙，在城内担任家庭教师，参加波兰爱国青年定期秘密聚会的“流动大学”。

1891年，赴巴黎求学，进入索尔本大学（即巴黎大学）理学院物理系。

1893年，通过物理学学士学位考试。

1895年，任女子中学教师，与彼艾尔•居里在巴黎郊区梭镇结婚。

1896年，得到理化学校校长舒曾伯格(1827—1897)的支持，玛丽谋得职位，在该校物理实验室工作。

1898年，居里夫妇向科学院提出《论沥青铀矿中一种放射性新物质》一文，说明发现新的放射性元素84号，建议以她的祖国波兰的名字构造新元素的名称钋(Polonium)。从此居里夫妇密切合作，共同研究，建立最早的放射化学工作方法。

1902年，经过三年又九个月的提炼，居里夫妇从数吨残渣中分离出微量（一分克）氯化镭RaCl2，测得镭原子量为225（后来得到的精确数为226）。

1903年，瑞典科学院诺贝尔奖金委员会宣布把本年度诺贝尔物理学奖授予亨利•柏克勒尔和居里夫妇，以奖励前者发现天然放射性，后者对天然镭放射现象所进行的研究。

1906年，彼艾尔被运货马车辗压致死，享年47岁。玛丽谢绝教育部提出的，以故居里教授遗孀身份领取国家怃恤金的办法。

1907年，提炼得纯氯化镭，并测得原子量为226。

1911年，瑞典科学院诺贝尔奖金委员会宣布以本年度化学奖授予玛丽•居里，以奖励她发现镭、钋元素的化学性质，推进了化学研究。

1914年，由巴斯德研究院院长罗医师建议而设立的镭学研究所，其生物学和居里疗法实验室，即居里楼落成。居里夫人担任研究院理事会理事。

1915年，从索尔本大学物理学实验室迁入镭学研究院放射学实验室；奔波于国内外各地，指导18个战地医服务队。

1922年，当选为巴黎医学科学院院士。

1925年，回华沙，为镭学研究院奠基，担任名誉主任。

1929年，去美国，代表华沙镭学研究院接受美国人民馈赠的又一克镭，总统胡佛主持赠送仪式。

1931年，前往华沙，主持镭学研究院开幕典礼。

1933年，前往西班牙首都马德里，参加国际文化合作委员会会议，当选为主席，呼吁各国保卫科学和文化。

1934年7月4日，以恶性贫血症(由镭引起)逝世于疗养院。7月6日葬于巴黎梭镇居里墓穴，她的兄姊向墓穴洒上从波兰带来的泥土。




第三篇 慈悲的力量——忒瑞莎修女传


作者 忒瑞莎






忒瑞莎修女，（Mother Teresa of Calcutta，1910—1997，又称特蕾萨修女、泰瑞莎修女、德兰修女），诺贝尔和平奖获得者。

忒瑞莎修女1910年生于南斯拉夫，12岁时萌生了做修女的愿望，18岁远赴印度受训成为修女，27岁发终身誓愿并升任女修道院院长。自38岁起，她开始了在加尔各答贫民窟为赤贫者、濒死者、弃婴、麻疯病人服务的生涯。40岁时，建立“仁爱传教修女会”。她于1979年得到诺贝尔和平奖，并受到全世界人民的爱戴。1997年，这位身材矮小却坚韧过人的修女，平静地离开了人间。

孩子，你听我说：

如果守规矩、讲良心、有道德会让你吃亏，会使你蒙受损失遭到打击，那不是你错了，而一定是这个社会出了问题，但不管怎样，你要守规矩、讲良心、有道德；

如果你做善事，不一定会有善报，或许还有人说你虚情假意，说你别有用心，但不管怎样，你要做善事；

如果你成功，身边不一定会簇拥着鲜花和掌声，或许还会招来假的朋友和伪装的敌人，但不管怎样，你要成功；

诚实和坦率会让你受到伤害，受到攻击，但不管怎样，你要诚实和坦率；

破坏比建设容易得多，也许你多年的努力建设不起你的大厦，一朝的破坏会使你声名远扬，但你仍要建设；

只要你努力，犯错误是难免的，有些错失令你刻骨铭心，伤痛难愈，但你仍要努力；

将你最好的东西奉献。你反而倒可能被踢掉牙齿，但你仍要将你最好的东西奉献。

我看你幼小的身影跌跌撞撞地行走在人生路上，我看着你被人世人心的险恶暗礁绊得头破血流，我的心也会流血的，但我知道，幸福和心痛，都是母亲这个词汇中应有词意。

——诺贝尔和平奖得主忒瑞莎修女如是说


只穿凉鞋的修女

如果问，忒瑞莎修女究竟是一个什么样的人？那么可以这样形容她：她的第一个特征是贫穷，绝对的贫穷。

她不仅仅是为最穷的人服务，她还要求自己也成为穷人。她住的地方，唯一的电器是一部电话；她没有秘书，没有任何公关人员，更没有任何宣传品；她穿的衣服，一共只有三套，而且自己洗换；她只穿凉鞋没有袜子。

对此，忒瑞莎修女这样说：“我服务的印度大众都太苦了，他们很多人都没有鞋穿，我如果穿上鞋袜，就跟他们的距离差的太远了。”

她出在在富裕家庭，早年受到良好的教育。但自从她去印度为穷人工作，她就把自己变成了穷人，穿上穷人的衣服，一头扎进贫民窟、难民营和各种各样的传染病人之中，五十年如一日。她的追随者们为了让服侍的对象觉得有尊严，也仿效她的榜样，过着穷人的生活，以便成为穷人的朋友。她兴办的机构，把食物、衣服、住房、药品、医护、教育等等送到千百万穷人、孤儿、灾民、病人、以及被遗弃者身边和手上……

有一次黛安娜王妃访问印度，去会见忒瑞莎修女，王妃发现，忒瑞莎的脚上穿的是凉鞋。黛安娜事后跟别人讲：“我跟她握手的时候发现她光着脚，我脚上穿了一双白色的高跟鞋，我太羞愧了！”

1985年1月，忒瑞莎应中国天主教会邀请访问中国，滴水成冰的季节，她和同来的几位修女仍穿着那薄薄的白色蓝边纱丽，外套一件破旧的深蓝色毛衣，脚踩一双半旧凉鞋。

她一手创立了著名的仁爱修女会。据1995年的统计，全世界有137个国家有仁爱修女会的组织，共有537间安养所，有4亿多的资产，7000多名正式会员，都宣誓终其一生要全心全意地为“最穷”的人服务。但她没有留给自己一分钱，她的目的，不仅仅是为穷人和鳏寡孤独者提供衣食住处和医疗服务，而是要在服务的过程中，给这些人带去爱心，让他们感到自己有尊严、感到自己被人爱！

1964年，罗马教皇赠给她一辆白色林肯牌轿车，她将车作为抽彩义卖奖品，用所得款项建了一座麻风病医院。

后来忒瑞莎逝世在印度，她的祖国塞尔维亚希望她能够归葬，印度总理特别为此打电话给塞尔维亚领导人，让她安葬在印度。经塞尔维亚方面同意，仍将她安葬在了印度。

忒瑞莎修女出殡的那一天，她的遗体被12个印度人抬起来。有人提出：要不要给她穿上真正的鞋子（而不是凉鞋）？后来，大家决定，忒瑞莎修女不能穿鞋。因为她一生不穿鞋，所以死后也不穿。印度为她举行国葬，她身上盖的是印度的国旗，就在忒瑞莎的遗体被抬起来时，在场的印度人统统下跪，包括印度的总理。当忒瑞莎的遗体抬过大街时，两边大楼上的印度人全下楼来，没有人敢站的比她高，人们统统跪在地上。

忒瑞莎修女不仅仅是帮助穷人而已，她尊重穷人，爱穷人。为了服务最穷的人，她要求她手下的修士修女们都要变成穷人，修士们连手表都不准戴。只有如此，那些接受修士修女们服务的穷人们，才会感到有一些尊严。他们不只是在“服务”穷人，他们几乎是在“侍奉”穷人。

忒瑞莎修女说，她知道她不能解决人类中的贫困问题。这个问题，必须留给政治家、科学家、和经济学家慢慢地解决。可是她等不了，她知道世界上太多人过着毫无尊严的非人生活，她必须先照顾她们。

忒瑞莎修女从不募款，以她的声望，只要她肯办一次慈善晚宴，全世界的大公司都会捐钱，可是她永远不肯。她不愿做这类的事情，以确保她的修士修女们的纯洁。

事实上忒瑞莎修女最喜欢的不是有人捐钱给她，她更希望有人肯来做义工。即便在义工当中，也没有贫贱和地位的区别。美国加州州长曾为忒瑞莎修女服务过一个月，修女们假装不认识他，他的工作也和大家一样。

这样一位修女，这样一位不可思议的当代圣人。她一生的故事，是点点滴滴的感动与启示所汇集页成的。让我们从她的早年讲起，按着时间的顺序，慢慢地领受这颗伟大心灵所发出的光芒。

母亲的教诲

忒瑞莎修女的出生地，位于现在的马其顿共和国，在上世纪初，那还是南斯拉夫的一部分。在这个国家濒临亚得里亚海岸的地方，有一个叫做斯科普里的小城市。1910年8月21日，艾格尼丝•博亚克修(Agnes Bojaxhieu，后来的忒瑞莎修女)就出生在这个城市。

她的父母是阿尔巴尼亚人，来自科索沃。父亲尼古拉斯在斯科普里是一位领袖人物。他是城市委员会的成员，还是一位艺术倡导者、当地教派的支持者、建筑承包商和精明的商人。他们全家住在富人区一座舒适的大房子里，房子周围被果树层层环绕。

因为是出生在一个虔诚的天主教家庭里，艾格尼丝从小开始接受宗教教育。母亲德拉娜法尔教她祈祷，让她加入教堂的唱诗班，并通过言传身教让她领会了许多教义与教会方面的知识。她就读的小学是由女修道会开办的，附属于当地教堂。她自幼就喜欢参加教区的圣心教堂组织的各种教堂仪式，这些宗教仪式给了她深刻的体验和无穷的灵感。她也颇有音乐天赋，经常在教堂唱诗班中担任独唱。

艾格尼丝的童年正值第一次世界大战的混乱时期，又处于被称为“欧洲火药库”的中心位置，自小便经历了战乱和惶恐的滋味。但慈爱、坚强的父母给了她和姐姐、弟弟们幸福的庇护，并教导他们无论何时都要慷慨。虽然他们的生活也不很富裕，但上家门求助的穷人从不会在这里空手离去。

1919年，父亲的突然去世，使这个家庭造第一次尝到了失去经济保障的艰辛。那时，艾格尼丝只有8岁。但母亲仍然坚定地信仰天主，辛勤工作，含辛茹苦，尽可能让孩子们吃好穿好，让他们接受良好的教育。她缝纫，刺绣，卖衣服，以维持整个家庭的生计。她还教导孩子们要把自己的所有与需要的人共享，帮助穷人是莫大的快乐，抚恤受苦的人是我们的责任。

艾格尼丝的母亲不仅这样教导孩子们，还以身作则。她曾经照顾过一个名叫法尔（File）的女人，她满身都是溃疮，还嗜酒成性。艾格尼丝的母亲为她清洗身体，给她喂食。每周，她还去看望一位被家人遗弃的老妇人，为她做饭打扫房间。当孩子们知道后，她告诉他们，“孩子，无论你们什么时候做善事，都不要声张，就像将一块小石子扔到大海里一样。”

一天，当全家人正准备用餐时，一群穷人到门前乞讨。本来为午餐准备的食物就不够多，但艾格尼丝的母亲还是将有限的食物拿出一半，分发给门口的穷人。尽管他们每人只讨到很少的食物，但是艾格尼丝的母亲和颜悦色地与他们交谈，让他们感觉非常愉快、满意。母亲对一直看着的两个女儿说，“孩子们，这些人是穷人！他们与我们没有血缘关系，也不是我们的朋友。然而，他们也是我们的兄弟姐妹，也是天主的选民。我们不能忘了这一点。”

还有一次，艾格尼丝的母亲带来了一篮苹果。她让孩子们仔细检查这些苹果，他们都认为这些确实是好苹果。接着，她在苹果中间放了一个烂苹果，然后盖上篮子，放在房间内。两天后，她又把孩子们召集起来，让他们重新检查这些苹果。孩子们发现，所有靠近那个坏苹果的苹果也都腐烂了，只能扔掉。她说，“孩子们，你们都是好孩子，感谢主！但是，在你们靠近坏人的那一刻起，你们也将和这些苹果一样会变质。所以，不要与坏人在一起。”

正是母亲的潜移默化为艾格尼丝以后选择“应召”铺平了道路。长期孀居的母亲一直都是斯科普里市穷人最好的朋友。在祈祷和斋戒的同时，她还积极参加教区教堂的活动，以争取到尽可能多的帮助来救助当地的病人和穷人，而且她还鼓励孩子们参加慈善活动。

艾格尼丝才12岁那年春天，为庆祝复活节，母亲送她一本《圣方济各•亚西西传》，这本书对她产生了强烈影响，使她感动万分。一天晚上，她读着那本书心中忽然升起一个炙烈的愿望：“我也应该像方济各那样去生活。我们在这世上，不能只为自己生活，应该做些贡献。”她开始听到自己灵魂深处传来的呼唤：做一个圣洁的修女，把一生献给耶稣基督。艾格尼丝把这个念头告诉了自己的母亲，但是没有得到支持。母亲没有严肃考虑她的想法，因为她的女儿无论身体上还是心理上都还不成熟，或许她想考验下艾格尼丝的信念是否坚定。

在母亲的熏陶下，孩提时代的艾格尼丝就对圣母十分虔诚。艾格尼丝的母亲曾经要她以圣母玛丽探望伊丽莎白的例子为榜样，在帮助穷人和那些急需我们帮助的人时不能拖延时间。后来，艾格尼丝成为“忒瑞莎修女”之后，她常向修女们回忆母亲的话：“圣母火速赶去，因为行善刻不容缓。如果我们都能这样该多好啊！”

当艾格尼丝在学校读书时，经耶稣会会士雅姆布里科维神父的引荐，她加入了耶稣会。这位小女孩喜欢阅读，而这位牧师开办了一家教区图书馆并向她提供书籍。而且，他还为艾格尼丝解疑释惑，在这位牧师看来，快乐与否是检验我们努力的方向是否正确的唯一标准——快乐就像指南针，所指的方向就是适合我们的生活方向。

也就是在这时，艾格尼丝萌发了为了天主离开家乡到穷人中间工作的念头。

来到印度

18岁时，艾格尼丝决定离家做一名传教士。那时她已经坚信她的“天职”是到穷人们中间工作。

艾格尼丝，也就是后来的忒瑞莎修女，一直记着她从斯科普里火车站离开的日子——1928年9月26日。她哭的很尽性，像个婴儿，同时她的朋友、亲戚和联谊会的同事也不停地流泪。母亲和艾嘉一直把她送到萨格勒布（Zagreb）。尽管艾格尼丝心烦意乱，但她追随耶稣基督的决心没有动摇。

经过了漫长的旅途，1929年1月，她来到位于喜马拉雅山脉的山脚下的大吉岭做见习修女。在见习其期间，艾格尼丝被赐名玛丽•忒瑞莎。

1931年5月24日，忒瑞莎宣誓安于清贫、坚守贞洁并保持顺从，然后开始在大吉岭的罗蕾托学院任教，她还在一个小型的医疗站做过短暂的护理工作。

一天，一个男人来到她面前，背后背着一个包裹，里面伸出两个干树枝状的东西。仔细看才发现这是一个生命垂危的小男孩瘦得皮包骨头的双腿。他以为修女们不会收留这个孩子了，他说：“如果你们不要他，我就把他扔在草堆里，他还可以填豺狼的肚子。”

这个小男孩双目已经完全失明。满怀怜悯和慈爱之情，忒瑞莎把那个孩子接过来抱在怀里，用围裙裹住。她心中突然畅快了许多，这种感觉以前从来没有经历过。她觉得，这是天主因她拯救了一个灵魂而给她的第一次奖励。

见习期满后，忒瑞莎被从大吉岭送回罗蕾托修女会在加尔各答的总部。在加尔各答，她被邀请到圣玛丽孟加拉语中学教授道德科学、历史和地理等课程。

她的学生来自等级不同、宗教信仰也不同的家庭。忒瑞莎修女计划每堂课都要对孩子们有所启蒙，至少要让她们以后可以过上高品质的生活。按照这个想法，她把这些女孩子组织起来，成立了一个天主教行动小组，让她们做些社会工作。她每周都带孩子们看望那些穷人、病人和被家庭抛弃的人，尽可能地帮助这些不幸的人。忒瑞莎修女认为正是这些社会活动后来让她的许多学生抛弃了舒适的生活加入了她的圣会，为贫民窟的人们服务。

1937年5约24日，忒瑞莎修女宣誓正式加入罗蕾托修女会，这是她最后一条誓言。这个圣会是70年前由玛丽•沃德修女组织成立的。从这一刻起，按照罗蕾托修女会的传统，她被称做忒瑞莎修女。

拯救穷人是忒瑞莎修女一生的目标和抱负。她儿时就有此理想，但一直无法付诸施行。那是她能够做的也只是帮助自己班里那些家境贫穷或者学习很差的学生。每当她行善时，她在精神上都感觉到一种非同一般的宁静、愉悦和满足。

1944年，忒瑞莎做了圣玛丽小学的校长。她把修女会交给她的每项任务都当成天主赐予的机会，毫不犹豫、一心一意地去做。但是，忒瑞莎修女担任圣玛丽小学校长的职务，并没有让她的母亲为她感到高兴，母亲从提拉拿给她写了封信：

“亲爱的孩子：

别忘了你去印度是为了拯救苦难人的命运。

你忘了我们曾经照顾过的法尔吗？她全身都是脓疮。不过，最让她感到痛苦的是她觉得在这个世界上孤身一人、无依无靠。我们必须尽一切可能帮助她。”

1946年9月10日，忒瑞莎坐火车回大吉岭作一年一度的退省，旅途的夜晚她无法入睡，脑海中不断涌现出加尔各答贫民窟中一幕幕惨绝人寰的图景。她的心灵呼求着：“我应该做些事情，应该做些事情……”这时，她内心深处强烈地感受到天主的召唤：深入贫民中间，去帮助那些穷苦人中最穷苦的人。

在一种热情与信念的驱使下，忒瑞莎不断地向教会提出申请，要求到贫民窟穷人中间工作。但是，她的请求一开始遭到了拒绝，毕竟，在印度民族主义高涨的时期，一个年轻的外国修女，深入到贫民窟穷人中是非常冒险的。

也许是被她的诚心打动，1948年，教皇庇护十二世终于给忒瑞莎以自由修女身份行善的许可，并拨给她一个社区和居住所让她去帮助有需要的穷人。

从此，忒瑞莎修女就要离开了安逸的罗蕾托修道院。她没有藏身之所，没有钱，没有工作，无依无靠。面对她的，是前所未有的牺牲，和难以想象的困难。这对她而言是前所未有的牺牲，她所经历过的最严重的考验，比她离开家人过清修的生活更困难。

1948年8月18日，罗蕾托修道院的门在她身后永远地闭上了。她平生第一次感到她自己就如在波涛汹涌的大海上四处漂流的一条小船。没人支持她，她没有藏身之所，没有钱，没有工作，无依无靠。她平生第一次体验到了孤儿的痛苦。她眼含泪水对耶稣基督说，“主啊，除了你，没人支持我。我信你的召唤。千万别丢下我。”主的话在她脑海里显现，“我向你们保证，只要你们的信念大如芥子，你们就可以命令这座山说，‘到那边去’，然后它就会挪走。你们将无所不能。”

忒瑞莎修女以前只当过教师，没有为穷人服务的经验，她首先要学习护理技术。1948年8月18日她起程去印度的巴特那市，在一所由圣家医院的医疗传教姐妹会成立的护理学校中学习。凭着一种为信仰服务的热情，忒瑞莎修女在这家护理学校只用了很短时间，就掌握了足够多的医疗知识。她学会了接生、常见病的诊断、开药方、紧急注射以及其他在救死扶伤时可能用到的医护知识。

医疗传教姐妹会的创始人丹戈尔修女，与忒瑞莎修女一见如故。当初，丹戈尔修女的这个组织，也是历尽艰辛才得到批准。忒瑞莎修把自己的计划告诉了丹戈尔修女：“我想成立一个专门为印度穷人服务的姐妹会，她们将身着穷人的服装，为穷人提供食物、衣服和救护。印度的穷人一日三餐连大米和木豆菜都吃不到，我们将以大米和盐为主食。”

丹戈尔修女十分欣赏忒瑞莎的计划，不过还是禁不住笑了：“忒瑞莎姐妹，你的意图是好的。但是，你行事的方式似乎不太合适。姐妹们必须吃得足够多，不仅是为了生存，而且是为了服务他人。如果她们营养不良，那么工作效率就难以保证。而且，她们还可能染上和穷人的常见病——肺结核。因此，你不能指望耶稣基督每天都为你创造奇迹，让圣会的成员都保持健康。”

忒瑞莎修女认真考虑了她的建议。不过，她心中更多关注的还是穷人们的苦日子。他们有好衣服穿吗？吃的够多吗？有住的地方吗？有扇子、冰箱、洗衣机和其他现代家具吗？如果，他们没有，那么她和圣会的姐妹们为什么一定要有呢？

为更好地为印度穷人服务，忒瑞莎加入了印度国籍。印度是一个伟大的国度，也是一个有众多穷人的国度。忒瑞莎修女打算和他们一起生活，关爱他们。

“是印度的穷人成就了我，”后来，忒瑞莎修女这样说，“我欠他们很多。我和他们息息相通。”

她脱下穿了近20年的教服，披上了一条粗糙的带蓝色饰边的白色纱丽，这是加尔各答市每天挨家挨户打扫厕所的女清洁工的典型装束。忒瑞莎修女认为这种纱丽比较适合她和修女姐妹们的身份。为穷人服务时穿穷人的服装不是更好吗？唯一不同的是，孟加拉的女清洁工常把住户的钥匙挂在纱丽的一端，不过，忒瑞莎修女的挂的却是十字架。

善行之初

1948年12月21日的早晨，忒瑞莎修女身披那套带蓝色饰边的白纱丽，来到亨利神父在圣忒瑞莎教堂的住处。亨利神父惊奇地看着她，微笑着点点头：“原来是你，忒瑞莎修女。你现在打算去哪里？”

“摩提吉尔。”忒瑞莎修女说。

摩提吉尔是加尔各答的一个区，就在忒瑞莎修女曾经执教过很长时间的学校的隔壁，距圣约瑟夫教堂大约3英里。“摩提吉尔”的意思是“珍珠之湖”，但是这里并没有珍珠，只是一个脏水塘，四周是臭气熏天、污秽不堪的贫民窟。

忒瑞莎来到这里，阵阵臭气令她不得不捂住鼻孔。她看到许多光着屁股的孩子像没人看管的羊群一样四处游荡。忒瑞莎修女和蔼地微笑着，亲切地和他们交谈，很快，她就说服这些孩子让她给他们洗个净水澡——这是他们第一次见到香皂。这里到处是咳嗽和呻吟的声音，每一个茅屋都至少有一个病人。“难道这局面与无知不无关系吗？”忒瑞莎修女问自己。她决定应该先消除他们的无知，在贫民窟点燃智慧之光。

于是，忒瑞莎修女把她周围的孩子叫到一起，接着，她做了祈祷，然后开始教他们识字。上完课后，忒瑞莎修女参观了茅棚，见到了孩子们父母，亲切地询问他们的情况，不断地安慰他们。

忒瑞莎修女听说这个贫民窟有一间没人住的房子，就询问了租金。有人告诉她，一个月5卢比。于是，这间房子就成了她的教室。来上课的学生的数量一直在增长，最多时有35人。她教他们识字，教他们如何养成讲究卫生的好习惯，告诉他们，他们都是天主的子民。对于那些讲究卫生、按时上课的孩子，忒瑞莎修女会奖励他们一块香皂做礼物。她后来还想法在中午为他们弄些牛奶。

不断有好心人为她弄来了她需要的全部东西。黑白，粉笔，凳子，桌子，一个接一个地出现在教室里。后来，索克斯神父给了她100卢比，她又租了一间教室。于是她可以有一间教室和一间医务室。忒瑞莎修女从前教过的一些学生，还有以前的一些同事，都来到摩提吉尔帮她的忙，但是她们都没有留下来和她一起工作。

1949年2月，忒瑞莎修女不得不找一个住的地方。她开始寻找，但一无所获。一连几天，她四处徘徊，双脚都累痛了。伊科赛姆神父和亨利神父也非常乐于帮她，两位神父骑自行车在加尔各答走街串巷，终于在克里克大街迈克尔•高梅兹家房子的顶层找到了一个住的地方。

当忒瑞莎修女到克里克大街去看房时，她难以抑制自己的惊讶。房间太大了，装修太奢华了，因此根本不适合穷修女住。

“不管怎样，就当是主的恩赐吧。”亨利神父说。于是，忒瑞莎不犹豫了。她觉得，她向天主要一个茅屋，天主却给她一个宫殿！高梅兹先生很慷慨，没有向她收任何租金。于是忒瑞莎搬了进来，和她一起住进来了的还有一位在圣玛丽学校工作的寡妇查鲁•梅贝尔，这位80岁高龄的追随者每天陪她一起去贫民窟。

下一个问题是弄到救助那些穷人所需要的药物，忒瑞莎修女和高梅兹先生一起来到一家大药店，递给药店经理一张清单，并用谦卑的口气请求道，“先生，如果您能为穷人提供这些药物，我将不胜感激。穷人需要这些药，而我没有钱。”

药店经理把清单甩在桌子上，盯着这位身材矮小的修女看了一会儿，然后生气地训斥道，“女士，你搞错了。这不是免费药店。我很忙，别打搅我好吗？”

忒瑞莎没有做声，她坐在药店外面，诵读着玫瑰经。不知不觉中，那位药店经理心情突然变好了，目光变得温和起来，他对忒瑞莎说：“这桌子上的三包药就是你们想要的。请把它们作为本公司送你们的礼物收下吧！”

“太感谢您了，先生，”忒瑞莎修女感激地说，“天主保佑您和您的公司。”

在忒瑞莎修女还没有搬到高梅兹先生家住时，一天，有人敲她的门。她打开房门，几乎不相信自己的眼睛，眼前站着的竟然是撒巴哈斯尼•达斯——她以前在圣玛丽学校教过的一个学生。于是，撒巴哈斯尼成为第一个要求加入忒瑞莎修女的新圣会的年轻妇女。

忒瑞莎修女对撒巴哈斯尼并不放心，她严厉地说：“看看我这双粗糙的手，还有身上穿的粗布麻衣。再和你自己的比比，然后告诉我，你能过这种苦日子吗？你将不得不牺牲一切个人享受。你要彻底忘掉自我，将自己完全献给主和其他兄弟姐妹。只有这样——”

“嬷嬷，”撒巴哈斯尼打断了她，“我愿意。我已经完全想通了，已经准备好了。”

但忒瑞莎修女还是让撒巴哈斯尼再回去考虑几天。几天过去了，撒巴哈斯尼又来了。忒瑞莎又吃了一惊，因为撒巴哈斯尼看起来像变了个人。她没有化妆，身上穿的衣服是最便宜的那种。“嬷嬷，是我，别再让我离开了，我已经下定决心要跟随你了。”撒巴哈斯尼说。

从那天起，撒巴哈斯尼就加入了圣会，被赐名艾格尼丝姐妹。她是仁爱传教会的第一个姐妹，也是最杰出的一个。直到撒巴哈斯尼去世，她一直都是忒瑞莎修女的得力助手。

艾格尼丝之后，一个接一个派来了许多受过良好教育的、富有献身精神的妇女来到忒瑞莎修女。1950年10月，忒瑞莎修女与其他12位修女，正式成立了仁爱传教修女会。事实上，这12位最早的成员中，有10位是忒瑞莎修女以前的学生。

纯洁之心

忒瑞莎修女经常这样告诉人们：“在加尔各答街道上，常可以看到无家可归的人——被抛弃的父母或儿童，他们大都失去知觉或不能移动，全都是些可怜的没人收留的穷人。他们整日挨饿，疾病缠身，奄奄一息，很快就会在路边死去，就像落入火中的昆虫。”

在加尔各答，忒瑞莎修女为无家可归的生命垂危者建立一个帮助中心，在这里他们像受到精心照料，到处都有同情、仁爱和关怀。无论他们从前曾经有过多么悲惨的遭遇，这些生命垂危者可以在这里平静、愉快地度过生命中的最后一段时光。这个地方称作“纯洁之心”（Nirmal Hriday），原本是印度教的迦梨戈特神庙用来留宿朝圣者的一个破旧旅馆。

建立这个垂危者收容所，来自忒瑞莎修女的一次经历：那天她和修女们走在路上，看到在坎贝尔医院外面的人行道旁躺着一个生命垂危的病人。因为他没有钱，没有医院愿意为他看病。忒瑞莎修女和姐妹们立即到药店取了些药，但时她们还是迟了一步，那个可怜的穷人已经停止了呼吸。她们为此痛心疾首。“就是小狗、小猫也不至于落到这种地步啊，”忒瑞莎修女伤心地说，人们决不会忍心让他们的宠物死在路边的。

她还就此事找到当地警察局向局长，请求他给她一个地方以照顾那些生命垂危的无家可归者。她还向加尔各答卫生局局长阿哈迈特博士递交了申请。他们两个都乐意帮这个忙，因为这样有利于加尔各答市的市政建设。

阿哈迈特博士带忒瑞莎修女来到神庙旁的废旧旅馆，问她：“暂时先在这里可以吗？”

忒瑞莎欣然接受了。姐妹们立即把这个地方清理一下，尽量让这个地方住起来舒服些。忒瑞莎修女记起了圣母对穷人和罪人总是无限宽容和慈爱的纯洁的心，于是就为这个收容所起了个新名字——“纯洁之心”。

1952年8月22日，“纯洁之心”收容所落成仪式于正式举行。刚开始，忒瑞莎修女和姐妹们要自己去路边寻找那些没有医院愿意救治的被遗弃者，然后再把他们抬回来。收容所收留的第一个被遗弃者是一位妇女，逐渐地，当地警察和其他有关部门也开始行使他们的职责，帮忙把那些人送过来。

附近的居民们都知道了“纯洁之心”，尽管他们也很穷，他们仍然凑钱买来了收容所最早的两张帆布床。偶尔也会发生没有空床给新到病人分配的情况，这时，修女们总能见到感人的一幕：一些老年病人争先恐后地要把自己的床让给新来者。

一次，忒瑞莎修女在阴沟里救起一个男人，并将他送到了“纯洁之心”收容所。他全身都是化脓的伤口和溃烂的脓疮。她仔细为他清洗身体，清洗伤口，涂上药，包扎好，自始至终都精心关心照顾他。他从来不抱怨，也不怕死亡。她为他祈祷，并根据他的信仰和他一起祈祷。逐渐地，他脸上显出了将赴天国的神色。他向她开心的微笑，说，“我一生都像肮脏的动物一样露宿街头，但是现在我就要像天使一样升入天堂了。”三个小时后，他安详地死了。

有一些病人完全康复了，就被转移到了另一地方。Nirmal Bhavan，在这里修女为他们提供了他们过正常生活所需要的一切东西。一个被忒瑞莎修女带回“纯洁之心”收容所的小男孩被奇迹般地治愈了。当他身体恢复得差不多时，修女们想把他转移到Nirmal Bhavan，但是他不愿意离开，留下来和修女一起照顾病人。他上了学，最后还读了大学，在上学期间他一直都是自力更生，而且成绩优异。


微笑可以让人平静


也许我们并不为生活发愁，但是如果我们审视一下自己的家庭生活，我们就会发现，有时家人之间相互微笑也是件不容易的事。那么就让我们从相互微笑来开始我们爱的传播吧。

尽管这里的病人都很不幸，精神处于严重的失衡状态，但是他们却能理解和享受爱。另外，他们还知道报以真诚的微笑——这种微笑能温暖所有的人。

——诺贝尔和平奖得主忒瑞莎修女

一天，加尔各答市的一个垃圾堆引起了忒瑞莎修女的注意。她看到一个浑身颤抖的老年妇女无助地躺在那里。忒瑞莎修女靠近她，赶走在她身边嗅来嗅去的狗群，将她搀扶起来，她的身体在发高烧。忒瑞莎修女把她带到“纯洁之心”收容所，并精心照顾她。她知道这个老妇将不久于人世了，因此尽力让她能安度生命中的最后时光。后来，忒瑞莎修女知道了这个老妇的痛苦：她只有一个儿子，但是正是他将她扔在了垃圾堆。

忒瑞莎修女不停地安慰她，告诉她：“应该宽恕你的儿子。你应该多为他祈祷。你应该祝福而不是诅咒他。”一遍又一遍地劝说她，为她祈祷，并和她一起祈祷。

最终，这个老年妇女坚冰似的心开始融化了。她的眼神里透露出忏悔之情，眼泪像小溪流个不停。躺在忒瑞莎修女的臂弯里，她从心底原谅了她那残忍的儿子。渐渐地，她脸上露出一种出奇平静的表情，仿佛是在憧憬着极乐世界，她留给世界的最后一句话是“谢谢你”。

有些时候，来到“纯洁之心”收容所的穷人看起来实在令人作呕。他们身体往往已经腐烂了，上面覆盖着一层散发着恶臭的溃疡或脓疮。如果忒瑞莎修女在场的话，她就会亲自照料这些病人。她尽力说服这些不幸的人她是来照料他们的，而且她需要他们，即使这个世界上的其他人都躲着他们。忒瑞莎修女总是优先为他们清洁身体，穿衣，喂食，侍侯他们吃药。于是，渐渐地，他们意识到在这个世界还有人愿意关心、照顾他们，甚至不惜为他们牺牲一切。

照顾病人的工作是艰苦，甚至是另人作呕的。一次，一位新来的修女第一次来到收容所工作，她靠近厕所时向里面瞥了一眼，就不由地呕吐着跑开了。忒瑞莎修女没有责备这位修女，她知道，这位新会员也怀着坚定的决心加入仁爱传教会的。于是，忒瑞莎修女卷起袖子，拿了把扫帚开始清洗厕所，而那位年轻的新会员在一旁看得目瞪口呆。没等她开口求得原谅，忒瑞莎修女就安慰她：“别介意，没什么。我们看到这些东西感到恶心是自然的，尽管我们愿意为耶稣基督做一切事。别放在心上。”忒瑞莎修女的身体力行，比任何言辞都更能打动所有的新会员。在后来，那位新会员成了仁爱传教会一个修道院的院长，但是她从来没有忘记她那天学到的东西，总是捡最脏最累的活干。

到1958年，收容所已经有了两个病房，一个女性病房，一个男性病房，每个病房都有57张病床、一个来自加尔各答市政府的医生和20多名护士。这些护士主要是仁爱传教会的修女和一些志愿者。

而加尔各答市为此设立了一个专门的电话号码，拨打这个电话号码就可以叫来救护车，将医院不愿意接受的病人被送到“纯洁之心”收容所。档案记录上显示，已经有超过69,600个无家可归的垂危者被送到了收容所。其中有超过一半人在收容所的临终关怀下平静安详地去世。修女和志愿者为他们清洗全身、喂食，医治他们的伤病，让他们快乐，和他们一起祈祷，祈祷他们安乐地死去，升入天堂。

关注麻风病人

忒瑞莎修女在印度期间，麻风病在全国各地到处蔓延。

有一次，5个可怜的麻风病人来找忒瑞莎修女。他们因为感染了麻风病，不但丢了工作，又被家人像狗一样赶出了家门。他们现在无家可归，只好背井离乡，靠乞讨为生。他们见到忒瑞莎修女后，将他们的悲惨遭遇告诉了她。忒瑞莎修女被深深打动了，她觉得自己必须为他们找到一条出路。

她来到麻风病人中间，给他们带来了药品、食物、衣服和被褥。她欣喜无比，因为她在他们每个人身上看到了耶稣。忒瑞莎修女亲自护理麻风病人，而且，每次都声称她在照顾那些麻风病人时感觉无比的快乐。她还鼓励身边的人帮助他们遇到的麻风病人，那样，他们也就能体验到那种心灵的喜悦。

忒瑞莎修女解释说，麻风病人所遇到的最大的问题是世人对他们的恐惧和偏见。只要感染了麻风病，即使是高素质的人也将丢掉工作。麻风病人被家人赶出家门，并不允许他们再回来。如果得了麻风病，即使是受过高等教育的人也受到侮辱和歧视，并被逐出教会，为当地人所不容，被迫流落他乡，过着一种朝不保夕的流浪日子。

忒瑞莎修女努力让人们知道麻风病是可以治愈的，只要得到适当的治疗。但是，当麻风病在加尔各答蔓延时，市政当局除了关闭了高布拉地区的麻风病医院，什么也没做。罗伊是当时孟加拉市市长，也是忒瑞莎修女的好朋友。忒瑞莎修女来见他可以不经过预约，因为他知道忒瑞莎修女是不会为个人的事情找他的。但是，这位市长还是不得不拒绝重新开放高布拉医院。不过，他主动提出另拨一块地方，供仁爱传教会救助麻风病人。只是，那个地方根本没有干净的水。

忒瑞莎修女别无选择，她只能再去寻找一个更合适的地方，为高布拉的麻风病人建立一个诊所。但是，当地一个议员却利用手中的职权横加阻挠。当忒瑞莎和仁爱传教会的姐妹一起来到摩提吉尔，打算在这里建立一个麻风病救助中心时，那个医院和一些当地居民不断向她们投掷石块。忒瑞莎修女知道，他们这样做是由于对麻风病的无知、恐惧和怀疑，因此，她没有怪他们。相反，她安慰姐妹们说，“看起来天主不希望我们在这里建诊所。让我们祈祷吧，看他的意志到底是怎样的。”

忒瑞莎修女不得不另想办法帮助这些可怜的麻风病人，于是，姐妹们祈祷了两个月。在此期间，飞利浦公司捐赠了10，000卢比。美国方面给仁爱传教会送来了一辆救护车，这立即成了仁爱传教会的第一个麻风病流动诊所。1957年9月，彼艾尔大主教为这个流动诊所举行了揭幕典礼。通过这个流动诊所，忒瑞莎修女得以将治疗麻风病的药物和牛奶、大米、毯子分发给那些不幸的麻风病人。

逐渐地，忒瑞莎修女改变了人们对麻风病人的态度。不仅如此，她希望那些已经被治愈的麻风病人能接受适当的培训以重新找到工作。她不希望他们继续靠乞讨为生，她希望他们过得体面些，与每个令人尊重的印度公民一样。她希望麻风病人能重拾往日尊严和自信。她希望能改变“一日为麻风病人，终身为麻风病人”的传统观念。她尽可能帮助那些麻风病人，为他们提供食品、衣服、被褥，帮他们找工作，指导他们自力更生。她想方设法给那些痊愈的麻风病人一个舒适的康复中心，为那些将死的麻风病人提供临终关怀。

此前曾有一位议员反对忒瑞莎修女在加尔各答救治麻风病人。但是，一天，但这位议员的家人发现他也感染了麻风病后，便把他赶出了家门。只有到了那个时候，他才体验到作为一个麻风病人的痛苦——他晚上连睡觉的地方都没有，只能从一个地方逛到另一个地方，直到仁爱传教会的修女们发现了他。修女们无微不至地关心他，照顾他，这令他很惊讶。这位议员不能理解她们怎么能原谅他，他知道自己以前是她们的头号敌人。

随后的几年里，这位议员成了救助麻风病人的领袖人物之一。后来在麻风病救助中心的组建过程中，他帮了忒瑞莎修女的大忙。

忒瑞莎修女讲过一个故事，一次她遇到一个像问号一样蜷曲着躺在地上的妇女，这个妇女看起来很痛苦，于是忒瑞莎修女试图安慰她。原来，她是加尔各答一所著名的私人学校的女看管，感染了麻风病之后，一直隐瞒着不去就医。后来，她的免疫系统终于崩溃了，四肢末端开始萎缩腐烂，病情也隐瞒不住了。

于是，她成了孩子们的沉重负担，最爱她的小儿子把她推托给姐姐，长子也对她不管不问，他甚至都不想见他母亲一面！这位妇女眼含泪水问忒瑞莎修女：“修女，我最喜欢的小儿子上个圣诞来看过我，他下个圣诞还会再来看我吗？”

忒瑞莎修女相信，只有爱、怜悯和仁慈才可以让这个感到被遗弃的可怜麻风病人心里好过些。

让麻风病人有一个可以不失尊严地生活的地方是忒瑞莎修女的梦想，忒瑞莎修女希望他们在这里可以享受到工作的乐趣，过一种有意义的生活。在她的努力下，桑提•拿嘎成为一个拥有现代化医疗手段的著名的麻风病救治中心，同时也是麻风病人可以和其他受人尊重的公民一样体面的生活和工作的地方。大多数麻风病人都有工作能力，在仁爱传教会的帮助下，他们过着一种平静、快乐的生活。

桑提•拿嘎的麻风病人的孩子也不用害怕麻风病了。他们在这里和印度其他地方的孩子们一样生活和上学。他们在一起玩耍，再不用担心遭到隔离。另外，他们也明白了他们也是天主的子民，是长大后可以对社会有所贡献的人。

已经痊愈的、有经验的麻风病人负责照看桑提•拿嘎的农田和菜园。这里每年生产的大米、小麦和蔬菜可以自给自足。这里没有任何浪费的现象。所有的废物都被收集起来用作肥料，牛粪则被用来发酵以产生沼气。忒瑞莎修女说：“麻风病人用萎缩畸形的手所做的劳动会受到天主赐福的，天主一定会奖励他们的。每个参观过桑提•拿嘎的人都会被天主的杰作所震惊！”

一颗纯洁的心，很容易看到基督

在饥饿的人中

在赤身露体的人中

在无家可归的人中

在寂寞的人中

在没有人要的人中

在没有人爱的人中

在麻疯病病当中

在酗酒的人中

在躺在街上的乞丐中

  ——忒瑞莎修女的默祷

爱心不分宗教

忒瑞莎修女一直都强调要根据临终者的宗教信仰举行仪式——对于印度教教徒，要把从恒河取来的圣水滴在临终者的嘴唇上；对于穆斯林，要诵读《古兰经》；对于基督徒，要施行“终傅”圣事。忒瑞莎修女认为，要让收容所的每个人都按照他们信仰的方式平静、安详地死去。

当初，一些印度教教徒不接受忒瑞莎修女和她的“纯洁之心”垂危者收容所。他们秘密聚在一起，互诉不满情绪，并决定采取行动。因为，迦梨戈特庙是著名的印度教神庙，有400名婆罗门祭司。迦梨女神是印度教的死亡和生育之神，而神庙的那个小旅馆则一向是供朝圣者住宿的，现在市政当局有什么理由将这个小旅馆交给基督徒呢？

一天，他们包围了“纯洁之心”收容所。他们冲修女们喊着口号，向房子扔石子。最后，忒瑞莎修女出来和这些印度教徒面谈。她不亢不卑地说：“如果你们乐意，可以杀了我，我将升入天堂。但是请不要打搅里面的人。你们不会照顾他们，是吗？他们是你们的兄弟姐妹，至少请让他们安静地死去好吗？”

那些印度教徒听了她说的话散去了。但是过了几天，他们又回来了，聚在房子外面不愿意离开。一位政党领袖人物向他们保证他当天将把忒瑞莎修女驱逐去“纯洁之心”收容所。他们期望亲眼看到忒瑞莎修女被赶走。

很快，警察局局长和一位市政府的官员也来了，开始，他们以怀疑的眼光观察着里面的一切。然而，他们看到的事情却让他们大吃一惊：

忒瑞莎修女正一边用镊子为一个生命垂危的病人除掉霉烂疮口上的蛆，一边不断地安慰他：“请向你的神祈祷，我将向我的神祈祷。我们的祈祷一定能感动神的。”

修女们从一张病床跑到另一张病床，忙着照料各种各样的病人。有的端来热水为病人洗澡，有的为那些被自己的粪便或呕吐物弄脏了的病人清洗，有的在用汤勺给病人喂食。还有的修女按照印度的风俗，将恒河的圣水抹在将死的人的嘴唇上，安慰他们，让他们可以安详地死去。

这些官员被感动了！他们把那些在外面等待的印度年青人叫过来。警察局局长对他们说：“我可以向你们的头保证，我将把那个女人赶出这个地方。但是，在把她赶走之前，你们必须把你们的母亲或姐妹叫到这里来，接替这些修女的工作。你们看怎么样？”

没有人回答，他接着说：“那么你们听着，旁边的神庙里有我们的女神，不过她是石头做的。但是，在这里我们却有一位活着的女神。明白吗？”

那些年青人从此再也没有到收容所闹过事。

有一次，一位迦梨戈特神庙的祭司感染了肺结核，这个可怜的人不停地咳嗽，吐出的痰里带着大量血块。显然，他的病已经无药可救了，没有医院愿意接收他，他的亲朋好友也抛弃了他，其他祭司更是唯恐避之不及。

他本来一直视忒瑞莎修女为眼中钉、肉中刺，平时对“纯洁之心”的修女们态度很恶劣。但是，修女们还是找到了他，将他带到了“纯洁之心”收容所，精心照料他。收容所有治疗肺结核病的新药，这个祭司的病开始好转了。最后，在修女们宽容和慈爱的感染下，他消除了心中的羞耻感和其他顾虑。

忒瑞莎修女每天为他祈祷，尽一切可能照顾他。用慈爱去驱散他心中的乌云。渐渐地，这位婆罗门祭司开始康复了。又过了几周，他已经可以自己回家了。回家时，修女们还给他带上必备的药物。

一天早晨，当忒瑞莎修女正在为病人清洗身体时，这位婆罗门祭来到了收容所。他直接向她走来，一句话没说，在她面前跪了下来，用手触摸着她的脚，然后把双手放在头顶。他站起来，不顾忒瑞莎修女的谢绝和抗议，固执地宣布道：“我在迦梨戈特神庙侍奉迦梨女神已经三十年了。现在，迦梨女神就在我面前，她现在化成人身了。对眼前的这位修女顶礼膜拜是我的荣幸。”

慢慢地，那些印度教兄弟不再来闹事，越来越多的印度教徒把她当作迦梨女神的化身。虽然他们的这种信仰在忒瑞莎修女的眼中是盲目可笑的，但是在客观上，这有助于忒瑞莎修女更好地为印度穷人服务。

“如果我们爱我们的敌人，总有一天，他们会成为我们的朋友。”忒瑞莎修女说。

这世界有的只是对爱的热切渴盼。在每个人的生命中，我们都体会过这种滋味。我们也因之体味了痛苦与孤独。我们必须拿出勇气，认识到这一点。需要爱的人有可能就在你自己的家中，找到他们，并把爱献给他们吧。——忒瑞莎修女的名


为了全世界的穷人

1970年冬，忒瑞莎修女打算在英格兰建立仁爱传教会的分支机构，而且很快地，她和姐妹们就在英格兰发现了她们一直在寻找的——穷人。和在印度一样，这些人过着赤贫的生活，上无片瓦遮身，下无立锥之地。有些人睡在简易的纸板床上，勉强度过寒冷的夜晚。忒瑞莎修女想救助他们所有人，为此她向英国首相玛格丽特•撒切尔夫人寻求帮助。

她说：当来到英格兰时，自己被眼前的景象惊呆了。这里有成千上万的人精神上得不到安慰。许多人过着单身生活，没有人照顾他们，没有人想要他们。尽管忒瑞莎修女和姐妹们一无所有，但是她们告诉这些穷人她们爱他们，可以照顾他们。

一天，修女们来到一个独居的妇女家中。她们敲门时闻到房子里有一股腐味，但是那个妇女拒绝给她们开门。修女们记起了主的教导，“敲门，门就为你们打开”，因此她们坚持敲门。最终，一位姐妹被允许进屋了，她发现厕所的下水道已经堵上了，很久不能用了。由于没人帮助她，另外两个房间也到处是粪便。姐妹们安慰了她，回去找了一个铲子和一些垃圾袋。她们帮她把房间收拾干净，用水清洗了整个房间和所有家具。

那个妇女一直保持沉默，一直又惊又疑地看着修女们，随后她郑重其事地问，“你们还爱我吗？”

“当然，”一个姐妹微笑着说，“从来没有这么爱过。”那位妇女脸上露出了无比幸福的笑容。

1991年5月，孟加拉国出现了的台风和洪水，给当地带来了巨大的损失，近300,000人死亡。不巧的是那几天忒瑞莎修女正好犯了心脏病，但是她不顾医生劝说，立即赶到孟加拉国，设法筹集到了一些急需的药物。孟加拉国总理贝古姆•卡里达专程赶去对她表示感谢。媒体广泛报道了这次水灾，世界各国人民向灾区捐赠了大量赈灾物质。

忒瑞莎修女曾多次致信米克海尔•戈尔巴乔夫，但一直没有被允许进入苏联。直到1988年12月7日亚美尼亚发生了强烈地震，忒瑞莎修女在震后立刻赶到了灾区，协助开展紧急救援工作，负责搜集药品、衣物和装备。从此以后，事情顺利多了，目前仁爱传教会已经在前苏联设立了15个分支机构。

那一年，埃塞俄比亚北部地区也发生了严重的旱灾，每天都有上千的穷人饿死。于是，忒瑞莎修女设法见到了埃塞俄比亚国王的女儿海丽•赛拉斯。她问公主，“你打算参加父皇加冕43周年庆典吗？你能为我们向你父亲通报一下吗？就说作为庆典的一部分，仁爱传教会打算去埃塞俄比亚救济灾民。”

公主将忒瑞莎修女的话告诉她父亲。他派代表去见了忒瑞莎修女，企图说服她打消这个念头，但是没有成功。

她让这位特使告诉国王：“我们不期望从政府那里得到什么东西。我们是全心全意为穷人服务的，向那些无家可归的人提供帮助。”

他问，“你们不会是要鼓动他们改信基督教吧？”

她答道，“我们没有这个打算，不过我们的工作是出于天主对受苦受难的人的爱。”

次日，这位80岁的国王接见了忒瑞莎修女，告诉她，“你们做的很好。我听说过你们。因此我很欢迎你们来埃塞俄比亚。是的，仁爱传教会可以来埃塞俄比亚。”

当仁爱传教会又在梵蒂冈建立了一个修道院时，忒瑞莎修女是这样向她的朋友描述这一场面的：“我们的穷人在梵蒂冈也有了安身之地。从此以后，穷人可以随时进入梵蒂冈，不再需要任何许可。”

仁爱传教会负责管理萨赛德那•迪•玛利亚的多萝西修女，这样讲述了她们的生活：

“我们没有用钱买过东西。一开始我们是去集市上乞讨些蔬菜、鱼或肉。但当这些人知道我们是仁爱传教会的后，就主动把我们需要的东西送到教堂来。”

梵蒂冈的冬天寒冷潮湿。一天傍晚，有人按响了萨赛德那•迪•玛利亚教堂的门铃。多萝西姐妹打开门，看到一个十六、七岁的男青年。他全身湿透，瑟瑟发抖，“我来自毛里求斯。你能给我一件外套或夹克穿吗？天太冷了。”

她刚要回答，突然看到旁边放着满满一袋子衣服，上面有一个白色的夹克。多萝西姐妹指着那件夹克对他说，“试试这件夹克，看是否合适。”

那个年轻人穿上夹克，正合适，就像专为他定做的一样。他和多萝西姐妹相视而笑，都很满意。

事实上，多萝西姐妹并不知道到底是谁将那些衣服送给了穷人，并将它们放在了教堂门口。这又是一个奇迹，不过这种事对仁爱传教会的姐妹们来说太常见了。食品、衣服、现金——当穷人急需时，总有人悄悄送过来。


忒瑞莎修女演讲录：怜悯的地理学


数星期前，我听闻一个消息，一个信奉印度教的家庭已数天没有吃东西，所以我拿了一些米，跑到他们家中。在我还没弄清楚究竟时，那家庭中的母亲已把米分成两份，将其中一份送给那信奉回教的邻居。接着，我问她：“你们一家每人可以吃到多少呢？我给你们的米粮只有那么一点，而你们却共有十个成员，你们如何够吃呢？”那母亲这样回答：“他们也没有东西吃。”

这就是伟大。在墨尔本，我们有一个专为无处容身的酗酒者设立的收容所。其中有一个人被人严重殴伤。我认为这是一件刑事案，所以召唤警方处理。奉命到场的警员问这位先生：“是谁打伤你的？”那人不愿意说出真相，只在不断地捏造谎言。那警员拿他没有办法，只好离去。我们问他：“你为何不告发凶手？”他望了我一眼说：“就是要他受苦，也无法减轻我的痛楚。”他为免弟兄受苦，不愿告发他。

我们当中的穷人真是何等的美妙和伟大。而在穷人当中，我们可以不断体验到爱的奇迹。在纽约，修女正在做一些低微的工作——帮助孩童，探访那些孤寂的、患病的及被人遗弃的人。我们从而明白，被人弃绝乃是最严重的病症，这才是我们四周出现的真正贫困。我们的修女曾在探访一户人家时，发现住在里面的妇人，已死去多日，躯体开始腐烂发臭时才被人发觉，但她的左邻右舍连她的姓名也不知道。

当别人对我说，修女们并没有开展一些伟大的工作，其实她们正默默耕耘，做着一些小事。我会对她们说，就算她们透过这些事情，只能帮助一个人，也是值得的。因为耶稣会为了一个人而死，也会为了一个罪人而死。英国虽然是一个福利国，但当我在晚上拜访他们的家时，依然看到有人在爱的匮乏中死去。在那里，他们有另一种贫困——心灵上的贫乏，即那种孤寂及被人弃绝的情况。在今天世界中，肺结核或麻疯不是可怕的疾病，心灵上的贫乏才是最严重的病症。英国需要唤醒更多的人，明白谁是穷人。在英国的人应以爱心善待穷人，用行动服侍他们，但除非他们先知道谁是真正的穷人，否则，他们没法照着去行。他们认识真相后，才会去爱，因而做出服侍。

修女们的生活

虽然，忒瑞莎修女的目标并不是发展、壮大她的“事业”。虽然修女们不喜欢做计划，她们认为天主会为她们安排一切。但是到1997年9月，忒瑞莎修女辞世时，仁爱传教修女会已在全世界127个国家开设了600多座分部，其中14座在美国，100多近200座在印度，莫斯科、香港、她的故乡也都开设了分部。

在印度境内的工作主要仍是之家、弃婴收容院、麻风病中心，印度境外的工作包括救助酗酒者、吸毒者、未婚妈妈、妓女、流浪者、艾滋病人的中心，及探访家庭和独居老人，办主日学校等。

她们也在各地教导推行自然节育法，开展家庭祈祷，首先使家庭凝聚在爱里面。忒瑞莎相信爱开始于家庭，成长于家庭，而一个祈祷的家庭必会充满爱。

她们那非常多样化的工作，大体可分为（1）使徒工作：办主日学校、读经团、造访医院、家庭、监狱。（2）医疗工作：诊所、对各种病人的服务、机动性出诊。（3）教育：在贫民区设小学、开办缝纫、商业、手工业等课程，在乡村办学前班、成人进修班。（4）社会服务：托儿所，为无家可归者、未婚妈妈、酗酒、吸毒者提供帮助。（5）服务：提供衣、食、干粮、热餐、家庭急救等服务。

仁爱传教会在其全盛时期，拥有修女4000多名，修士400多人，以及百余万义工，分为8个分支。所有的成员每天都按《会宪》规定诵念：“主，请让我们在世界各处为生活在贫困饥饿中的兄弟姐妹服务，通过我们的手带给他们日用的食粮，还有我们的理解、爱护和喜乐。”然后诵念圣方济各的《和平祈祷辞》：

上主，请将我塑造成和平工具，

哪里有伤害，让我传达宽恕；

哪里有仇恨，让我播种爱德；

哪里有疑惑，让我提供望德；

哪里有绝境，让我带去喜乐。

上主，请赏赐我所梦寐以求的，

不是被理解，而是去理解；

不是被安慰，而是去安慰；

不是被爱，而是去爱。

因为，只有给予，我们才会获取；

去原谅，我们才会被宽恕；

死于旧我，才会获得在基督内的永生。

有人曾问忒瑞莎：像这样遍及世界各地的庞大组织，有没有变成管理处，或行政机构的危险？忒瑞莎坦率地回答：“我常想到这种危险，我们希望能躲避。”

有些修会，确实发展到后来就违背了初创时的理想，所以忒瑞莎准备了预防措施，在会宪中有一条制度专针对此危险，即：“所有的修女，包括总会长在内，每天至少两小时服务穷人。”而且还有一项纪律，不论在哪里都不能接受任何款待，不论是领奖时的高级宾馆，还是工作时的可口可乐。

在仁爱传教会总部的教堂外有一个标牌，上面写着：“我们在此不为工作，而只为了耶稣，我们所做的一切都是为了他。我们是修会修士、修女，不是社会工作者、教师、护士、医生，我们在穷苦者、被遗弃者、患病者、孤儿、垂死者中照顾耶稣、探望耶稣、安慰耶稣，给耶稣衣服。我们的一切工作，我们的祈祷，我们的痛苦都是为了耶稣。”

这就是她和修女、修士们爱和力量的源泉。她们的工作信念就是必须让穷人知道：我们爱他们，敬重他们。

修女们的会院里也充满着平安、喜乐和爱。每一期初学结束，修女们都会举办一次愉快的庆祝，有的奏乐，有的跳舞，有的在脸上涂抹红绿色彩，装扮成各种人物，用大纸箱做鼓，使劲地敲，尽情地欢乐。庆祝会结束时忒瑞莎修女致辞：“各位现在已经成为能够独立工作的修女了，请你们将今天的欢乐分送给所有贫困的人吧！我们的工作不只是帮助穷困的人或没人关心的人，我们也要把‘光’和喜悦送给那些正在受苦受难的人。各位要和穷困的人共同生活，还要担任传送快乐的工作，让喜乐就像太阳光一样到处闪亮。各位，请担任一位传送喜乐和爱心的人吧！只有爱心才能消除这世界的贫困和病痛。愿主祝福各位永远快乐。”

她们住宿的条件也很简陋：夏天没有电扇，冬天没有暖气，也没有冰箱和洗衣机，个人也没有手表。有时甚至没有肥皂和刷子，只好用椰子纤维和石灰刷不锈钢的碗盘。忒瑞莎修女自己也没有私人秘书，没有会客室，没有电脑，没有传真机。她所有的信件都是亲手写，纸张也是劣等的。她的住室和会院的房舍也都是简陋的，她们的教堂没有跪凳，大家都是直接跪在或坐在地上。她们的饭食也是简单的，一天三餐中最丰盛的晚餐是硬面饼与蔬菜、咖哩一起煮成的大杂烩，外加一杯白开水之类。

她们从不募捐，从不储蓄，不接受国家津贴，也用不着记账。她们全部的时间都用来照顾病人，抚慰孤苦，喂养饥饿者，这是她们真正的使命。她们没有任何负担，身外无物，一心只在服务上。但她们绝不是宿命论者，而是积极的实干家，伟大的组织者。哪里有风灾、水灾、地震，她们就去救援；哪里有疾病、战乱、贫穷，她们就去帮助；哪里有孤寂、绝望，她们就去安慰。美国的艾滋病人身边有她们，高棉被炸残没有轮椅坐的人身边有她们，贝鲁特的前沿阵地有她们，战争难民的瘟疫流行群中也有她们。她们用自己的生命展示着一个真理：“天主继续爱着今天的世界，继续遣发你和我，以证明他的爱，和对世人的怜悯”。

得道多助

最初，仁爱传教会的姐妹们，在工作中都尝到了贫困和艰苦的滋味。许多时候，她们要整日努力工作，晚餐却只能吃生麦片，喝凉水。但她们中没有一个人抱怨。

很多人被她们感动，帮助她们。一天，当一群连续几日粒米未沾的穷人来寻求帮助时，她们欣然将所有的食物都分发给了这些穷人，然后准备饿着肚子睡觉。但是，忒瑞莎修女知道这些年轻修女都来自富裕家庭，在加入仁爱传教会前从来没有挨过饿。她感觉很内疚，不忍心看到她们辛苦了一天却还要饿着肚子睡觉，于是，她去了一个小教堂，含泪向耶稣基督祈祷。过了一段时间后，有人敲门。忒瑞莎修女打开门，看到一个手提口袋的陌生妇人。

“我能帮你什么忙吗？”忒瑞莎修女微笑着问，以为她是来寻求帮助的。

出乎忒瑞莎的意料，这位陌生妇人微笑着说：“嬷嬷，口袋里面是我送你们的大米。请收下好吗？”

忒瑞莎修女心怀感激，收下了她的礼物。现在还没过晚饭时间，她把口袋里的米倒进一个铁皮杯子，发现这些大米正好够她们当天吃的。

忒瑞莎修女的行动唤起许许多多人的爱心，为许多人提供了行善的机会，也引发了许多人内心的震撼。一位大学教授义工说：“这里的体验使我自问：我是不是真正地爱过别人，给予过别人？我也服务过、施舍过、爱过，可我是否像她们这样彻底，这样‘爱到受伤’。”

一位美容师初来这里时，实在无法接受那奇形怪状的病人，但后来，她喜欢上了这些病人，为他们工作了六个月，离开时还恋恋不舍，说以后一定还要回来。她说在这里不只是帮助了别人，自己也得到了成长，她觉得自己充实多了，心胸也开阔多了，能够更多地帮助别人了。

一个英国年轻义工说：“刚开始，你只注意到种种恐怖的景象，但是很快你会发现这儿有一种温馨的气氛，有一种基于爱、生命力和奉献的良好推动力，你会发自内心地感受到喜乐，并把自己视为她们中的一员，开始成为她们的帮手。”

另一位义工说：“自从我有机会与仁爱传教会修女一同工作以来，我已经成为一个完整的人。我认识到在你给予、爱人、帮助人的同时，这个世界已获得更多，这比我们只从自身行动所能提供的更多，就像我们和世界的心灵有了共同的脉动。”

一位贵妇人对忒瑞莎修女说：“我的修女，我很感激你，你给我提供了一个机会，使我能为天主做些善事。”另一位住在印度的外籍基督徒对忒瑞莎修女说：“我已经向天主祈祷了9年，求天主派一个人来帮助这些可怜的人，现在你来了，你也为我提供了一个行动的机会。”还有许多家庭主动提出愿意收养这里的儿童，法国、奥地利、比利时、美国、英国等国家都有成千上万个家庭收养一个或几个孩子。

印度国内外的人都在给忒瑞莎修女捐款捐物，有些人甚至捐出了自己的全部所有。孩子们捐出来他们的零花钱。一个小男孩一连几天没有吃糖果，把省下来的钱攒起来捐给了仁爱传教会。

还有一次，一个乞丐来找忒瑞莎，把那天他讨的所有东西都给了她。忒瑞莎修女知道如果她接受了，这个乞丐可能要饿着肚子睡觉，但是如果她不接受，他可能更难过。因为“世上没有人因为把自己的所有捐给穷人而受苦的，”同样，“世上没有人因为把自己的劳动成果给了穷人而不感到愉悦的。”

当她们在为数以千计的穷人服务时，每天她们都能收到来自国内外的大量资助。一天早晨，负责穷人饮食的姐妹告诉忒瑞莎修女，“嬷嬷，我们该怎么办？穷人该吃东西了，但是我们却没有食物了。我该怎么给他们说呢？”


忒瑞莎修女演讲录：爱源自家庭


有一次，一位女士来到我跟前，她心里有极大的忧伤。她告诉我她女儿失去了丈夫和孩子。她女儿为此把心中的怨愤都发泄在母亲身上，她甚至不想看见母亲。

因此我告诉她：“现在你试想一想你女儿童年时所珍惜的一些小玩意。也许是一些花朵或特别喜好的食品。把这些东西送给她，而切莫指望回报。”

她依我的话去做，把她女儿喜爱的花朵放在桌子上，或留给她一块漂亮的花布：她并没有期望女儿的回报。

几天后，她的女儿对她说：“妈妈，来我这里，我爱你，我需要你。”

这真是一件美妙的事。

这母亲所做的事，唤起她女儿童年时的欢乐，使她联想起她的家庭生活。她必定曾有一个愉快的童年，因为只有这样，她才能重新领会母亲对她的爱是何等地令人欢乐愉快。

忒瑞莎修女不知道该怎么回答，但是，她清楚地记得主耶稣是如何用5块面包和2条鱼就喂饱5000人的。有主办不到的事吗？“除了儿童，我们还要解决近7000人的饮食问题。主啊，告诉我们该怎么办吧，”她祈祷着，对主深信不移。

快9点时，开始有人将成篮成篮的面包运到修道院！一开始，没有人知道是谁给她们送来的。后来，一个送面包的人才解释说，按照政府规定，这些面包本来是送给学校的孩子们吃的，但是那天整个地区的学校都停课了。于是他们就按照指示将这些面包给仁爱传教会送来了——这些面包7 000多人吃了两天都没吃完。

被感动的政要们

忒瑞莎修女有许多位高权重的朋友，他们常利用职务之便帮助忒瑞莎修女。

罗伊博士是忒瑞莎修女的好友，在她工作起步阶段给了她许多帮助。在他80岁生日时（当时他还是孟加拉邦总理）他曾对一位记者说：“当我登上总理府的台阶时，我首先想到的是一生致力于救助穷人和无家可归者的忒瑞莎修女。”次日，所有的报纸都在头版头条刊登了他的评论，他的话激励了许多人去帮助他们贫穷的同胞。

另一位孟加拉邦总理乔提•巴舒先生，对她在加尔各答的活动给予了大力支持——没有这些支持，救助那么多麻风病人和穷人是不可能的。当记者问乔提•巴舒先生，作为共产主义运动领袖和无神论者的他，为什么和信奉天主教的忒瑞莎修女关系这么密切？他回答道：“一个共同的原因让我们走到了一起：忒瑞莎修女和我都热爱穷人。”

印度前总理潘迪特•尼赫鲁，也非常关心仁爱传教会，他曾带病为仁爱传教会在德里的修道院举办了落成典礼。当忒瑞莎修女向他报告仁爱传教会的活动时，他说：“嬷嬷，你们的活动不用向我汇报。我知道得很清楚：那正是我今天来这里的原因。”

印度政府从来没有为在国外出生的人颁发过Padmashree奖（印度最高公民荣誉之一），但是尼赫鲁向印度总统推荐了忒瑞莎修女。1962年，忒瑞莎修女代表印度穷人领取了Padmashree奖。

前总理英迪拉•甘地夫人也是忒瑞莎修女的挚友。正是在她的关照下，仁爱传教会的居民才能不时吃到一些特别的食物。因为她曾指示，德里每次举办宴会都要将吃剩下的食物收集起来，送到仁爱传教会。仁爱传教会能够免费乘坐火车和印度航空公司的飞机，以及在海关和签证方面的照顾，也是甘地夫人安排的。

1979年，当忒瑞莎修女领取诺贝尔和平奖回国时，德里的一个印度教协会为她在红堡（一个著名的印度古代王宫）举办了一个招待会。她不得不出席，因为总理、内阁大臣和其他政府要员及各界名流都要到场。忒瑞莎修女是继潘迪特•尼赫鲁和英迪拉•甘地之后第三位在红堡受到接待的印度公民。忒瑞莎修女对此感到很不自在，因为她觉得自己所作的都不值一提。但是因为她不得不发言，她就讲了如下的故事：

“一天，黄昏时分，我听到有人敲门。我打开们看到一个可怜的麻风病人。他衣不蔽体，饥肠辘辘，在寒风中瑟瑟发抖。我立刻给了他一张毛毯和一些东西吃。

不过，那个可怜的麻风病人却诚恳地说：

‘嬷嬷，今天我来这里不是来索取什么的。我听说你获得了大奖。因此，我今天早晨也决定将今天讨来的东西都送给你。我从早晨一直乞讨到现在，所得到的东西都在这个碟子里了。嬷嬷，请一定收下我这个微不足道的礼物。’

于是，他把碟子递给我，就像把所有家产给了我。我接受了，感谢了他。我数了数碟子里的硬币。共75派萨。现在这些硬币还放在我桌子上。它可以提醒我人类是多么地慷慨无私！”

1986年6月13日，里根总统在白宫接见了忒瑞莎修女。这次见面为在华盛顿特区成立一所“爱的礼物”收容所铺平了道路。里根总统和尊敬的华盛顿教区的大主教詹姆士•希吉都慷慨相助，仁爱传教会得到12英亩土地和收容艾滋病人所必需的房屋。

“我们为他们提供了一个温馨的家，”忒瑞莎修女说，“在这里他们能得到很好照顾，可以愉快地生活，和神的其他子民一样。”

穷人是非常了不起的

1979年，忒瑞莎修女获诺贝尔和平奖，她发表了著名的演讲《穷人是非常了不起的》：

一天晚上，我们外出，从街上带回了两个人，其中一个生命岌岌可危。于是我告诉修女们说：“你们照料其他人，这个濒危的人就由我来照顾了。”就这样，我为她做了我的爱所能做的一切。我将她放在床上，看到她的脸上绽露出如此美丽的微笑。她握着我的手说，只说了句“谢谢您”就死了。

我情不自禁地在她面前审视起自己的良知来。我问我自己，如果我是她的话，会说些什么呢？答案很简单，我会尽量引起旁人对我的关注，我会说我饥饿难忍，奄奄一息，冷得发抖，痛苦不堪，诸如此类的话。但是她给我的却是更多——她给了我她的感激之情。她死时脸上却带着微笑。

我们从排水道带回来的那个男子也是如此。当时，他几乎全身都快被虫子吃掉了，我们把他带回了家。“在街上，我一直像个动物一样地活着，但我将像个天使一样地死去，有人爱，有人关心。”真是太好了，我看到了他的伟大之处，不责怪任何人，不诅咒任何人，无欲无求。像天使一样——这便是我们的人民的伟大之所在。因此我们相信耶稣所说的话——我饥肠辘辘，我衣不蔽体，我无家可归，我不为人所要，不为人所爱，也不为人所关心，然而，你却为我做了这一切。

我想，我们算不上是真正的社会工作者。在人们的眼中，或许我们是在做社会工作，但实际上，我们真的只是世界中心的修行者。因为，一天24小时，我们都在触摸基督的圣体……我想，在我们的大家庭里，我们不需要枪支和炮弹来破坏和平，或带来和平，我们只需要团结起来，彼此相爱，将和平、欢乐以及每一个家庭成员的精神都带回世界。这样，我们就能战胜实际上现存的一切邪恶。

我准备用我所获得的诺贝尔和平奖奖金为那些无家可归的人们建立自己的家园。因为我相信，爱源自家庭，如果我们能为穷人建立家园，我想爱便会传播得更广。而且，我们将通过这种宽容博大的爱而带来和平，成为穷人的福音。首先为我们自己家里的穷人，其次为我们国家，为全世界的穷人。为了做到这一点，姐妹们，我们的生活就必须与祷告紧紧相连，必须同基督结为一体才能互相体谅，共同分享。因为今天的世界上仍有如此多的苦难存在……当我从街上带回一个饥肠辘辘的人时，给他一盘饭，一片面包，我就能使他心满意足了，我就能驱除他的饥饿。但是，如果一个人露宿街头，感到不为人所要，不为人所爱，惶恐不安，被社会抛弃——这样的贫困让人心痛，如此无法忍受。因此，让我们总是微笑地面对每个人，因为微笑就是爱的开端，一旦我们开始彼此相爱，我们就会自然地想着为对方做点什么了。

当今世界，人们会运用很多诸如PRA等工具，去做很多分析，分析贫困的原因，寻找消灭贫困的办法。然而，忒瑞莎修女却是这样看待贫穷的：

“贫穷是你和我的创造，是我们拒绝与人分享的结果。上帝没有创造贫穷，他只创造了我们。如果我们没有能力放弃贪婪，那么，这个问题永远得不到解决。”

“人类缺少爱心是导致世界贫穷的根本原因，而贫穷则是我们拒绝与他人分享的结果。既然世上的一切都来自上帝的恩赐，所有人在上帝面前都是平等的，那么，当有人在饥饿和贫困中苦苦挣扎的时候，富人便没有权利独自支配自己多余的财富。”

忒瑞莎修女因此觉得：一切必须分享，因为一切都来自上帝。没有人分享的爱是没有意义的。同样，未曾与人分享的物质也是没有意义的。忒瑞莎修女有一个奇特的运算逻辑，听起来似乎很荒唐，但事实上合乎自然，我们分什么东西给人，什么东西就越来越多。

也就是说，她们越是给予，她们反而越是丰富有余。无论是金钱、食物还是仁爱与信赖。就像她们不断地施爱予人，但她们心中的爱，却不会因为施予而匮乏，相反，只会越来越丰满。

因此，她和她的修女们从不留存在任何东西，在仁爱传教会里，每个修女所拥有的全部个人财产，就是一枚十字架，几本经书，三套滚着蓝边的白色会服，一双凉鞋，一床铺盖，一个搪瓷碟子，一块肥皂，一个洗漱盆，一只写有号码的铁桶——用来存放所有的东西。

这种贫穷，并不仅仅局限于物质，还意味着一种心灵的贫穷，即倒空自我，打碎自我，在一切的事情上，清除名利心、虚荣心等等。她要使自己成为穷人，然后选择为最微小的那一个而做——为穷人中的穷人服务。与此同时，以最微小的方式去落实她的服务。

她说：“除非你过贫苦者的生活，否则你如何了解他们？如果他们对食物不满，我们可以说我们也吃同样的东西，如果他们说热，我们也有一样热。他们赤脚走路，我们也是。他们只有一桶水，我们也是。他们排长队，我们也排。我们只有降低自己，才能升高他们。如果我们能用行动证明，我们其实也可以和他们过一样的生活，那么，他们就会向我们敞开心灵。”

她不相信制度，忒瑞莎修女在谈到一些社会问题是，说过一句著名的话：“现代人迷失在制度里了，的确如此，我们对制度的依赖，已经远远超过对上帝的依赖，以及对人类之爱的依赖。”

也就是说，她拒绝使她的服务制度化、设施化、专业化……她认为，如果有两三个做医生的义工愿意免费值班就够了。多年来，她从不添置治疗方面的任何设备，哪怕是一架显微镜。虽然显微镜可能对快速诊治某些疾病特别有用，但她却认为：这看起来她们像是为了更好地为病人服务，但用不了多久，设施就会变得比病人更为重要。因为有了设施，就必然要对病人做出选择。那些最有希望痊愈的病人，势必会成为医院的首选。而那些注定要死的病人，则一定会被排斥在医治之外，即便医院和医生愿意帮助他们，但设施是有限的。

在修女们看来，从来就不存在“不能再被收留者”，人人都可以再被收留，只要他需要。但是，如果仁爱传教修女会的事业被设施化，制度化，那么，这种无条件的再收留服务，势必会受到限制。

因此她尊重每一个个体的生命及在贫穷表面下的东西：尊严与关爱。

“在我看来，个人才是重要的。要爱一个人，我们就必须与他亲密接触。假如我们要凑足一定的人数才开始工作，我们就会迷失在数目里，而无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触，每一个人对我而言都是基督，他是那时那刻世上唯一的一个人。因为基督只有一位。”

穷人饿了，不只是希望有一块面包，更希望有人关爱；穷人赤身露体，不只是需要你给他一块布，更需要你给他人所应有的尊严。在忒瑞莎修女面前，他们才感到自己不是一粒可有可无的尘埃，而是有尊严有价值的一个人。

忒瑞莎修女最令人尊敬的地方，不在于她在物质上如何帮助了穷人——世界上有很多慈善机构每天都在致力于解决穷人的生存问题，而在于她始终坚信：穷人也是有尊严的。不仅如此，她还付出了一生的艰苦努力，在穷人凄惨卑微的外表下，寻找和发现他们的尊严。

我不赞成做大事

忒瑞莎修女对任何工作都是满怀喜乐的去做，只要能帮助他人所需，任何工作对她都永远是快乐的、高尚的。她走到哪里，就将微笑和喜乐带到哪里，人们说她的微笑就是一种祝福，她那令人神往的温暖和亲切具有极大的鼓舞和抚慰力量。

她的病人们喜欢她，每当她去看望他们时，他们便蜂拥向前，把她包围起来，那些不能行动的人也喊着：“修女，修女。”只要与她保持某种联系，他们就能感到平安、喜乐和希望。

忒瑞莎修女说过：“我不瞻顾众人，而只照料个体。”在她心中每一个个体的人都具有无限的价值，都需要她付出全部的爱。

她说：“我不赞同做大事，在我看来，个人才是重要的。要爱一个人，我们就必须与他紧密接触。假如我们要凑足一定的人数，才开始工作，我们就会在数目中迷失，无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触，每一个人对我而言就是基督，他是那时那刻世上的唯一的一个人，因为基督只有一位。就让我们成为神慈爱的活见证：面容中有慈爱、目光中有慈爱、笑容中有慈爱、亲切问安中有慈爱。在贫民窟中，我们对穷苦大众而言，就是神恩慈的光。我们对小孩子、贫困者，和所有受苦和孤单的人，都要常常展露笑容。让他们不但得到你的关怀，也感受得到你的爱心。让我们见面时彼此微笑致意。微笑是爱的开端。如果我们带着一张苦瓜脸去他们(穷人)那里服务，只会让他们感到更加沮丧。”

忒瑞莎修女常常强调耶稣在十字架上的一句话：“我渴”。在仁爱传教会所开设的所有中心里，都在明显位置写着：“我渴！”两个大字。忒瑞莎修女认为耶稣当时代表了古往今来所有受苦难的人向人类高喊：“我渴”！他们的修会宪章中写着：“我们的目标是使耶稣在十字架上对灵魂之爱的无尽渴望得到满足。”

1973年2月，在墨尔本举行的“人口与生态”会议上，忒瑞莎修女在讲话中以《圣经》中耶稣的一段话来展开：“我渴，不只是缺少饮水，而是渴望和平与正义。我饥饿，不只是缺少食物，而是需要爱与被爱，需要精神生命的食粮。我赤身裸体，不只是需要衣服，更渴望人的尊严。我无栖身之所，不只是缺少陋室，更渴望他人的理解、支持、被需要和被视为亲人的一份关怀。”

忒瑞莎修女说，增加人类幸福的方法有很多，减少人口，发展技术都可以。但是如果人们对十字架上的呼声“我渴”不予理睬，那么任何方法都不会有效，甚至会适得其反。欧美工业发达国家的精神困乏，同样是一种灾难。在核子大战的边缘，她说：“我们不需要大炮与炸弹来维持和平，而需要爱与慈善。”

曾有一个患者，患处令人作呕，当忒瑞莎修女悉心照料他时，苦痛的病人对忒瑞莎修女用侮辱的语气讥嘲：“你为什么能忍受我患处的恶臭？你应当承认，你看到我这种状况很高兴吧。”忒瑞莎修女耐心地对他说：“面对你受的痛苦，我这算得了什么。”几日之后，病人终于被感动了，他对忒瑞莎修女喊说：“愿你受光荣。”忒瑞莎修女真诚地回答病人：“因你与基督同受痛苦，你才应当受光荣。”

忒瑞莎修女曾这样对要堕胎的女人说：“把你们不想要的孩子生下来，给我，我要！”


因为有了她，这个世界感受到了母亲般的爱。




因为有了她，这个世界变得温暖。

她是伟大的女性 ，

她是伟大的母亲，

她就是忒瑞莎嬷嬷（Mother Teresa）。

忒瑞莎将她想献的、能献的都献给了世界，她用爱，推倒了数千年残忍的等级制度和人与人心灵之间隔膜的高墙。她为了爱耗尽了自己，由于长期辛苦工作，忒瑞莎渐渐失去了往日的敏捷。她腰弯背驼，各种疾病缠身，粗糙的棕色脸庞刻划着岁月的痕迹，双手严重龟裂，有些变形，脚趾发炎……

一生在上帝面前谦卑服事的忒瑞莎修女，看上去是那么柔弱瘦小，然而她的身上，却充满何等的尊严与力量！

世界因她改变

忒瑞莎在印度人心中已成为一位民族女英雄，被千万印度教徒视为“天神的女儿”，在全世界她也被看作一位爱的使者。随着她工作开展，各种奖项、荣誉都向她涌来，使她成为在全世界获奖最多的人。

1971年1月教皇保罗六世授予忒瑞莎“教宗若望23世和平奖”。同年9月，忒瑞莎又获波士顿美国公教发展联合会颁发的“善心的撒马利亚人奖”，10月获“肯尼迪国际奖”。1972年11月或“尼赫鲁国际谅解奖”，旨在表彰她对印度及国际和平的贡献。

1973年4月，她又获得英国菲利普亲王颁发的“宗教进步奖”。1974年获俄亥俄“慈母与导师奖”。同年又获美国方济各第三会颁发的“和平奖”。1975年10月获新成立的联合国农业与供养组织“施维策尔国际奖”，表彰她对帮助世界贫穷与饥饿的贡献，她是该奖第一个获奖人。1976年获表彰爱德精神的Poverellc Medal奖。1977年获发展宗教的“开普敦基金奖”。同年获菲律宾总统颁发的“麦格赛赛国际谅解奖”，推崇她是亚洲最受尊敬的妇女。1979年3月，又获得罗马以捍卫人道、和平、友爱为宗旨的Balzan Price奖，赞扬她“以卓绝的精神在印度和世界其他国家为救助饥饿者的卓越贡献。”

1979年，诺贝尔委员会把诺贝尔和平奖授予了她。授奖公报说：“她的事业有一个重要的特点：尊重人的个性、尊重人的天赋价值。那些最孤独的人、处境最悲惨的人，得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高施舍的姿态。”公报还说：“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁”。

当忒瑞莎听到要授予她诺贝尔和平奖的消息时，心中有些矛盾和犹豫，因为她认为为穷人服务是她的选择，那便是她份内的事。她一贯遵行耶稣的教导：“当你用右手行善时，不要让你的左手知道右手所做的。”

她在颁奖仪式上说：“这个奖，为我个人来说，确实受不起，但是我愿意代表穷人接受。因为我相信：他们是愿意借着给我颁奖，而承认穷人在这个世界上有生存的权利。”

她向诺贝尔奖委员会请求，取消照例要举行的宴会。委员会当然答应了这一请求，并且把省下来的7100美元赠予了她领导的仁爱修会。而19万美元的奖金，她如数献给穷人和麻风病人，同时又卖掉了金质奖章，将这些钱也全用于穷苦人。在这种精神力量的影响下，颁奖仪式后，挪威邻国瑞典发起全国捐助活动，一次就募集了40多万元瑞币。

此后，她仍然每年都获得几个奖项，名目各种各样，其中包括：印度最高奖“宝石奖”、英国女王“功勋奖”、美国总统“自由奖”、联合国教科文组织“和平教育奖”，她的祖国阿尔巴尼亚甚至设立了“忒瑞莎修女奖”，奖励那些从事慈善事业和实施人道主义的杰出人士。

1992年，美国哥伦布骑士团将“喜乐与希望”奖牌授予她，获奖后她立即打听在哪里可出售奖牌，以便将出售所得和奖金一起交给修女会，用于救助穷人。

对于世间给予她的荣誉，她曾这样说过：“当我们走到生命尽头时，我们将不会以自己得到多少奖章而得到评判，也不会以赚了多少钱而受到评判，更不会以我们做出多少了不起的大事而获得评判。我们将以下面的行为赢得最公正的评判：‘当我饥饿时，你给了我一口吃的；当我无衣裹体时，你给了我一件衣物；当我无家可归时，你给了我一个遮风避雨之处’。”

她所指的“饥饿”，不仅指缺少食物产生的饥饿，更是爱的饥饿。无衣裹体，也不仅指衣物，更指人的尊严。无家可归，不仅指由砖瓦盖起来的房舍，更指被别人抛弃门外的无归属感。而她正是用自己一生的时间给人们带来“一口吃的”，“一件衣物”和一个“遮风避雨之处”。她不像很多施舍的人那样，她没有想到回报，更没有作秀，她的笑容是真诚的，因为我们从她的笑容中感受到更高意义上的仁慈之爱，宽恕之爱的温暖。

1990年代，南斯拉夫爆发科索沃内战，她亲自走进战区去营救战火中的妇女和儿童。交战双方一听说忒瑞莎修女在战区里面，都同意立刻停火。而当她把一些可怜的女人和小孩儿带走后，双方才又打起来了。此前，联合国曾调停好几次，南斯拉夫的内战始终没有停火，她进去以后双方却能立刻自动停火，可见忒瑞莎修女在战区里享有多么崇高的威信。

1996年10月，美国总统克林顿又特赠她为美国荣誉公民。面对着许许多多奖金和荣誉，忒瑞莎修女谦逊地说：“不是我重要，而是这项工作重要。”

虽然无数荣誉加身，忒瑞莎仍然过着清贫、劳作的生活。晚上10点，修女们们上床休息，而忒瑞莎还要坐在仅有一桌一椅的斗室内工作，许多各地来的信件及修会的事情需要她处理，常常直到深夜。不论到哪里，她都恪守圣会制度，每天都要抽出一些时间去亲自照顾病人。

1986年，她的一只眼睛因患严重的白内障，被手术摘除。1989年她又患上心脏病和关节炎，以致双腿双脚都变了形。1990年，由于力不从心，她请求辞去仁爱传教修女会总会长职务，但修女们坚决要求她留任，她只好继续领导工作。在1996年8月的一次心脏病发作中，她几乎没能熬过来。不久后，她又染上了肺炎和疟疾，每天需要接受3次人工输氧，直到年底病势才好转。

1997年3月13日，印度籍仁爱传道修女会修女尼尔马拉接替了忒瑞莎的领导工作，她是在1月份的全修会大会上获选的。她原籍尼泊尔，出身印度教军人家庭，社会地位仅次于婆罗门，后来返依天主教，并加入仁爱传道修女会。为此，她主动放弃了贵族身份，立誓终生为“贱民”服务。

1997年8月，忒瑞莎背着氧气瓶亲赴罗马接受教宗祝福，并出席美国仁爱传道兄弟会宣发誓愿典礼。8月26日，在加尔各达，修女们为她隆重庆祝了87岁寿辰，并献了一台特别的感恩祭弥撒，祝愿她健康长寿。然而，她已经将自己的全部生命燃烧尽了。1997年9月5日晚9点30分，忒瑞莎因心脏衰竭在印度加尔各达仁爱传道修女会总部辞世。

噩耗传开，加尔各达成千上万人冒雨拥向仁爱传道修女会总部，默默地在雨地里等待了几个小时，为的是向敬爱的忒瑞莎献一束花，或只是最后看她一眼，摸一摸她光着的脚，再当面向她表达一次敬意。一位加尔各达市民流着泪向记者说：“忒瑞莎修女是真正爱穷人的，她去世了，我感到天塌地陷。”9月6日，印度各大报纸大篇幅报道了忒瑞莎修女逝世的消息，并介绍她的嘉言懿行。全球各地的媒体也不例外，竞相连续报道，一致哀悼她的谢世，赞颂她为全世界贫苦无助者所做的贡献。

印度内阁也在6号临时举行会议，宣布全国进入国殇期，下令从6日清晨起两天内全国降半旗致哀，政府停止办公，并决定13日为忒瑞莎修女举行国葬。忒瑞莎修女的遗体被安放在饰有金色十字架的水晶灵柩中，由仁爱传道修女会总部。移往市中心已有155年历史、现在摆满白莲花花圈的圣多默教堂接受公众瞻仰。

几天之内，超过百余万人来到忒瑞莎灵前致敬。这些人中有政界显要、商业巨子，更多的是平民百姓，其中包括不同信仰的信徒：印度教徒、伊斯兰教徒、天主教徒、基督教徒、佛教徒……虽然宗教信仰不同，或文化背景不同，他们却都对忒瑞莎怀着无限崇敬。

全世界无数的教堂也在为忒瑞莎奉献追思弥撒，而全世界几乎所有的国家首脑也都向她致哀并表示敬意。联合国秘书长安南赞扬忒瑞莎为世人树立了“仁爱，奉献和刚毅精神的光辉典范”。美国总统克林顿说：“忒瑞莎的病逝，使全世界失去了一位当代伟大的巨人。”法国总统希拉克则说：“忒瑞莎去世，令世界少了点爱，少了点热情，也少了点光。”

忒瑞莎的一生，都在带领仁爱修女会的修女们一起服侍世人，并没有达官显要在背后作为支持，修女会也没有获得过社会名流的积极赞助。她只是单纯地依靠自己那份几乎是无限的、但却是坚韧的爱。因此，她使整个世界都融入爱，使冷漠、敌对、冲突频仍的时代看到了和平与友爱的光辉！





生命是什么——忒瑞莎修女的名言

生命是一次机会，我们要知道珍惜它。

生命是一种美，我们要懂得欣赏它。

生命是一种幸福，我们要学会享受它。

生命是一个梦，我们要努力实现它。

生命是一次挑战，我们要勇敢地面对它。

生命是一种义务，我们要尽力完成它。

生命是一场比赛，我们要积极参与其中。

生命是昂贵的，我们要照看好它。

生命是丰富的，我们不能挥霍它。

生命是爱，我们要尽情享受它。

生命是一个秘密，我们要解开它。

生命是一个承诺，我们要履行它。

生命是一出悲剧，我们要克服它。

生命是一次冒险，我们要敢于挑战它。

生命就是生命，我们要珍惜它。





OEBPS/Image00000.jpg
MM TR FRESERIRAE, MR, RS AL

E@ﬁ]

LR
XAy Eall

RAEAENIA]

Bt B FF kiE HiF

The three ferale biography moved the world





OEBPS/Image00002.jpg
.

o

it






