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《名家文学读本》丛书总序

钱理群




我们的理念是：用人类文明和民族文明最好的精神食粮来滋养我们的孩子，为他们终生精神成长和学习打底。

我们的做法是：提倡“阅读经典名著”。

这就有了三个层面的问题：为什么要强调“阅读”？为什么倡导阅读“经典名著”？小学生能“接受”经典名著吗？

每个人都有两种生活：一是受到具体时间和空间限制的，偏于物质的日常生活；另一则是超越具体时空的精神生活。儿童的生活空间相对狭窄，就需要通过阅读来扩展他们的精神空间。只要一书在手，就可以和百年、千年之遥，千里、万里之远的任何一个写书人进行精神的对话与交流。而且可以“召之即来”，打开书就是朋友；“挥之即去”，放下书就可以彼此分手：这样的自由和爽快，是最符合儿童心理与学习需求的。正是通过这样的广泛而自由的阅读，就为孩子“打开文化空间，引入文化之门”，使儿童从“自然人”逐渐变成“文化人”，从“自在的人”逐渐变成“自为的人”：这就是我们通常说的儿童精神成长过程。因此，阅读教育理所当然地应成为小学教育，特别是小学语文教育的中心，让孩子“活在书籍的世界里”（苏霍姆林斯基），为孩子营造精神家园，应该是小学教育的根本。

值得注意的是，我们的阅读教育正在受到动画艺术和网络游戏的挑战。不可否认动画艺术和网络游戏在开发孩子智力、开拓视野方面的积极作用；但也应该看到其商业性的批量生产必然带来的精神深度和个性化的匮缺，如果一味沉迷其中，会对孩子的健康成长产生长远的消极影响。对此，无论家长和教师都不能采取禁止、围堵的办法，而只能积极地引导，而用有趣味的高质量的阅读来吸引孩子，也许是一个最好的教育手段。

“读什么”，更是一个大问题。鲁迅早就提醒我们，胡乱追逐时髦，“随手拈来，大口吞下”的阅读要要这颇有些类似于今天的快餐式的阅读，吃下的“不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”，那是有可能使我们的孩子成为“畸人”的。过于追求阅读的通俗化，也会使孩子在智力和情感上永远停留在“低龄”水平上。提倡阅读“经典名著”就是引导孩子走近大师，和思想与文学的巨人进行精神对话与交流，这就使孩子从生命发展的起点上，占据了一个精神的高地，即所谓“站在巨人的肩膀上”登高而远望，视野和境界都大不一样，这对孩子一生的发展，所产生的深远影响，是怎么估计都不会过分的。还要特别指出的是，孩子在学习语言的起始阶段，就接受语言大师、名家的典范作品的熏陶，这对培养其纯正的语言趣味、感觉、习惯，都是至关重要的，而且是受益终生的。问题是，孩子能否接受，这也是许多教师与家长感到疑惑的。我们的这次编写实验，也正是要试图回答这个问题。我们通过编写和教学实践，形成了四点认识。首先，我们发现，以鲁迅为代表的体现了五四新文化传统的中国现代作家中的大师、名家，有一个共同的特点，他们都是“心去感受世界”的，他们都有一颗“赤子之心”，他们对自然（动植物）生命和人的生命的大爱，对父母的永远的眷恋，对民间节日、风俗、艺术的亲和，对弱小者的同情，对生活的热情，对未知世界的好奇，对理想的追寻……都是和孩子的世界相通，而又升华到了一种生命和精神的高度；而他们的语言，都来自日常生活的口语，而又提炼成纯净而有味道的现代白话文，是孩子感到亲近，并乐于学习的。这精神与语言的两大特点，就使得孩子接受中国现代经典名著，具有了客观的可能性。其二，我们不能低估孩子学习语言的能力，小学阶段，特别是小学高年级阶段，孩子对语言的敏感与接受潜力，是相当大的。一些孩子对大师、名家的作品望而生畏，其实是我们的教学不得法而造成的。也就是说，小学生接受经典名著的主观条件也是有的。其三，当然不能否认，经典名著的教学也有一定的难度。而在我们看来，孩子学习语言本身就是一个不断克服困难，即所谓“战胜拦路虎”的过程。对现在颇为流行的“快乐教育与阅读”，应该有一个科学的认识。学习，尤其是经典名著的阅读，有如登山，只有竭尽全力，才能攀高峰而享受“一览众山小”的喜悦。其四，正因为这是攀高峰，就特别要重视教师的引导作用。如何恰当地掌握学习的高度与难度的分寸，如何从孩子的接受实际出发，帮助孩子逐渐接近大师名家，这都需要教学的智慧与艺术。这也是我们的这次编写实验最为用心、费力之处，在这方面，我们也作了一些尝试，在范文的选择及其处理、编排（例如我们确定了“只删不改”的原则），“导读提示”和“读与思”的设计上，都下了功夫，力图在大师名家和孩子之间搭建一座桥梁。

而且我们在编写和部分实验教学过程中，逐渐形成了一些“如何进行经典名著教学”的设想。主要有两条。一是要找到每一位大师名家的特点，及其和孩子的精神契合点，并落实到每一篇具体的文本中；二是既要尊重孩子的阅读体验，又要发挥教师的引导作用，教师填鸭式的强制灌输，和忽略教育的引导作用的“儿童中心主义”，都是我们所不赞同的。我们整套书的编写都力图贯彻这样两条教学原则，但也还需要经过以后具体教学实践中的检验。

这套书也是献给家长的。我们注意到，许多小学生的家长对自己的孩子的学习和健康成长，有很高的期待与不小的积极性，却苦于不知如何着手。我们希望通过“阅读经典名著”倡导，给家长们提供一个参与孩子教育的途径，期待这套书能够成为家长和孩子课外共读的理想读本。

本套丛书在编写组织工作上也作了一些尝试。每册书的编写者都是教学第一线富有理想主义精神的小学语文教师，有经验丰富的特级教师，也有富有创造活力的青年教师。他们都是所编选的作家的爱好者和业余研究者，对其作品有自己的体会和见解；又对作为接受对象的小学生的学习能力、思维、习惯，有深切的了解。在充分发挥小学教师的主导作用之外，我们还为每一本书都约请了一位研究专家担任审读，最后由主编进行审定和统稿。在共同切磋、讨论中形成小学教师和大学教师，教育界和学术界的良性互动互补。

我们希望本套丛书成为同类教育图书中有自己特色的，能够具有较长生命力的读物。因此，它是开放性的，期待能够得到学校的领导、教师、学生和家长的反馈，特别是批评和指正，我们自己也准备经过一段运用实践就进行修订。我们充分意识到自己工作的意义，并决心以鲁迅倡导的韧性精神，作长期、持续的努力。






2011年4月4日
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画画“不要脸”


看到前面的画，一个小朋友惊骇地叫起来：“呀！呀！这人只有一个嘴巴，没有眼睛鼻头！”“咦？这人的四根手指粘成一块的！”

又一个小朋友笑着说画里的人没有脸，可是画画的人为什么“不要脸”呢？

仔细看看那些画，真奇怪，画中人“没有脸”，我们却猜得出他们在做什么，还能去猜猜他们在想什么。

画的主人说：“这是笔不到意先到。”这句话怎么理解呢？就是说，一个武林高手，最高的境界是无招胜有招，无刀胜有刀，刀还没有出鞘，刀气已经逼人了。一个人的精气神就像刀气，远远要比眼睛啊、鼻子啊、手指啊更让人看清楚这个人。他画画要的就是这种神、气、韵，就为这个，他可以“不要脸”。

民国时候的老上海，理发店里，馄饨摊上，甚至澡堂子里都会挂着这些画。老人喜欢，小孩喜欢，拉车的车夫们、卖橘子的小贩们都争着抢着看。嘿嘿，听上去好像现在你们喜欢自己的偶像一样。

这些画的主人就是丰子恺。









一个人的世界


丰子恺应该不陌生吧，我们在语文课堂里读过他的小品文《白鹅》。丰子恺一生大约发表了五百多篇随笔，他的《缘缘堂随笔》不仅在中国家喻户晓，在美国、澳大利亚、法国和新加坡等国也拥有了越来越多的读者。不过我猜，你肯定不知道，丰子恺是中国现代艺术史上第一位被称作“漫画家”的画家。

听到这里，也许你会问：“丰子恺到底是作画作得好，还是文章写得好？”有人戏说：“丰子恺，现代画家里呢，写散文写得最好；现代作家里呢，画画画得最好。”

哇，好像有双枪老太婆的本领。我们先不管他是左手枪法厉害还是右手枪法厉害，仅是双枪并发的样子，想想就有趣。

人们还给丰子恺戴上了一顶顶帽子：音乐教育家、美术教育家、翻译家等等。这些帽子看着有些陌生，我解释给你听：

丰子恺会英语、俄语，更精通日语；他善作画喜书法，会弹风琴拉小提琴。丰子恺教过大学、中学，偶尔还客串教教小学；当然，他当老师可不是只教画画唱歌这么简单，他想把艺术的精神和思想撒播到孩子们的心里去。我举个例子给你听吧：他写编译过四十多本音乐书、二十多本美术书，叠起来大概有多高？差不多有一个小孩子高了吧。

看到这里，小朋友们可能会觉得，好像丰子恺长着三头六臂，无所不能，无所不会。一个人的世界可以有多大呢？有点好奇，那就赶紧迈步跨进丰子恺的神奇世界吧！






楼淑建




2011年7月23日











乐园寻宝地图


至今为止，已经多许去丰子恺神秘丰富世界探玩过了。你肯定也很想去吧？但这个世界太大了，又有点远，考虑到你年龄小，我们就把离你比较近的，你又可能会感兴趣的一些内容告诉你。

这本书为你精心打造了五个奥秘无穷的乐园，里面存放着丰子恺的一些文章和漫画。对啦，每个乐园都藏有丰子恺的心爱宝贝呢。那么，先来看看这张乐园寻宝地图吧……

【友情提醒：乐园排列不分先后，你想先上哪个就哪个吧！】
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亲爱的小读者，

这张乐园寻宝地图你看懂了吗？

那你发现地图里，

每个乐园处都有一个金光灿灿的金元宝吗？

一个金元宝就代表丰子恺的一件心爱宝贝。

寻宝结束后，

把丰子恺所有心爱宝贝拼起来，

会有特别的欣喜哦！
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第一编

物乐园——万物皆灵

有一个儿童，走进房间里，整理东西。

看见手表面倒扣在桌子上，翻转过来。

看见茶杯放在茶壶的背后，移到前面来。

看见床底下鞋子一顺一倒，倒转过来。

“呀！你真勤快！”有人夸。

“不是，因为看了它们那种样子，我的心情不高兴。

手表面倒扣在桌子上，你看它闷不闷啊？

茶杯躲在它母亲的背后，叫它怎样吃奶奶？

鞋子一顺一倒，叫它们怎样谈话？”





“不生眼睛”的扁豆秧

[image: ]



庄稼里很没骨气的，就是冬瓜啦，从出生始就喜欢赖在地上到处爬。可是不想赖在地上，渴望往更高更远处生长，但身子软，手脚无力，怎么办？那就只有看看扁豆秧啦。







花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地上，并且用竹竿搭一个棚，以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，看它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。

那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了棚，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子，看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后，满棚枝叶婆娑，棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。
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生机






（节选自《随笔二十篇·随感十三则》，

标题为编者所加）
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凭你的感觉，三枝小小的扁豆秧，就能使它的主人愉快、发笑、怜爱、难过，这扁豆秧的主人是个什么样的人呢？









“不喝肉汤”的杨柳
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有人说，从西红柿长叶开始，陪它一起听音乐，果子会结得特别红特别大。这消息不知道真假，但懂得养花的人，会定时请牡丹花吃点猪肚肠，请葡萄藤喝点肉汤，还喂豆饼给心爱的花木吃。

丰子恺喜欢杨柳，倒不是因为杨柳“贱”，不要喝肉汤，不要吃豆饼，那是因为什么呢？







看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
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江春不肯留行客，草色青青送马蹄。





听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培
①

 ，只要有阳光，泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的，大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。

我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶；你们是靠他养活的，怎么只管高踞上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？

杨柳不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长的高，越垂得低。



[image: ]



月上柳梢头





千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群的活泼孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故。实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种姿态的特殊点，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几
②

 ，何以专让柳条作春的主人呢？
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杨柳岸晓风残月






（节选自《杨柳》）
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请你猜猜，“丰柳燕”是丰子恺的什么人？

哈哈，“丰柳燕”就是丰子恺本人啊，没想到吧！因为他的画中，总有杨柳和燕子的身影，所以大家爱这么亲热地称呼他。春天把杨柳当她的主人。丰子恺爱请杨柳当春的代言人。
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郎骑竹马来
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①
 壅（ｙōｎｇ）培：施肥培土。


②
 凡几：共计多少。







“混血美女”阿咪
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丰子恺家的“猫”一族，首先上场的是阿咪。都说混血儿特别漂亮，连猫都不例外。如果猫的世界举行比美大赛，估计丰子恺的“阿咪”能拿奖，别听名字俗气，人家可是正宗混血儿，“国色天香”，人见人爱呢！







阿咪者，小白猫也。阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。
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可爱的白猫





我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是留连不忍遽
①

 。




（节选自《缘缘堂新笔·阿咪》，

标题为编者所加）
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“倘理睬它一下，它就……和你大打交道。”一句话，就把阿咪送到我们面前。为什么仅仅是一只猫，就让周围的人发生很多改变呢？








①
 遽（ｊù）：急，仓猝。







“日月眼”白象
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一只香烟盒子可以用来做什么？

丰子恺的儿子用它来装过死去的小猫，哭过一场，然后把它葬在杭州西湖边的草地中。

为喜欢的小动物高兴或难过，这样的感觉，我们都有过吧。

如果有这样一只猫，长得像白色大象，爱喝牛奶，找恋人要找和尚寺里的，能生“五胞胎”，做妈妈了还喜欢赖在你的怀里撒娇，知道死期临近，独个儿偷偷躲到外面去，怕主人们伤心难过。我想谁都会喜欢上她吧？







白象真是可爱的猫！不但为了它浑身雪白，伟大如象，又为了它的眼睛一黄一蓝，叫做“日月眼”。它从太阳光里走来的时候，瞳孔细得几乎没有，两眼竟像话剧舞台上所装置的两只光色不同的电灯，见者无不惊奇赞叹。收电灯费的人看见了它，几乎忘记拿钞票；查户口的警察看见了它，也暂时不查了。

有一天，白象不见了。我们侦骑四出，遍寻不得。正在担忧，它偕同一只斑花猫，悄悄地回来了，大家惊喜。女工秀英说，这是招贤寺里的雄猫，说过笑起来。经过一个短促的休止符，大家都笑起来。原来它是到和尚寺里去找恋人去了，害得我们急死。
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无题





此后斑花猫常来，它也常去，大家不以为奇。我觉得白象更可爱了。因为它不像鲁迅先生的猫，恋爱时在屋顶上怪声怪气，吵得他不能读书写稿，而用长竹竿来打。后来它的肚皮渐渐大起来了。约摸两三个月之后，它的肚皮大得特别，竟像一只白象了。我们用一只旧箱子，把盖拿去，作为它的产床。有一天，它临盆了，一胎五子，三只雪白的，两只斑花的。大家称庆，连忙叫男工樟鸿到岳坟去买新鲜鱼来给它调将
①

 女孩子们天天冲克宁奶粉给它吃。

小猫日长夜大，二星期之后，都会爬动。白象育儿耐苦得很，日夜躺卧，让五个孩子纠缠。它的身体庞大，在五只小猫看来，好比一个丘陵。它们恣意爬上爬下，好像西湖上的游客爬孤山一样。这光景真是好看！
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白象及其五子





不料有一天，一只小花猫死了。我的幼儿新枚，哭了一场，拿一条美丽牌香烟的匣子，当作棺材，给它成殓，葬在西湖边的草地中。

余下的四只，就特别爱惜。我家有七个孩子，三个在外，四个在杭州，他们就把四只小猫分领，各认一只。长女陈宝领了花猫，三女宁馨、幼女一吟、幼儿新枚，各领一只白猫。这就好比乡下人把孩子过房给庙里的菩萨一样，有了“保佑”，“长命富贵”。大约因为他们不是菩萨，不能保佑；过一会，一只小白猫又死了。剩下三只，一花二白，都很健康，看看已能吃鱼吃饭，不必全靠吃奶了。

白象的母氏劬劳
②

 也渐渐减省。它不必日夜躺着喂奶，可以随时出去散步，或跳到女孩子们的膝上去睡觉了。女孩子们笑它：“做了母亲还要别人抱？”它不理，管自睡在人家怀里。

一天，白象不回来吃中饭。“难道又到和尚寺里去找恋人了？”大家疑问。等到天黑，终于不回来。秀英当夜到寺里去寻，不见。明天，又不回来。

问题严重起来，我就写二张海报：“寻猫：敝处走失日月眼大白猫一只。如有仁人君子觅得送还，奉酬法币十万元。储款以待，决不食言。××路××号谨启。”

过了两天，有邻人来言，“前几天看见一大白猫死在地藏庵与复性书院之间的水沼里，恐怕是你们的。”我们闻耗奔丧，找不到尸体。问地藏庵里的警察，也说不知；又说，大概清道夫取去了。



[image: ]



白象的遗孤





我们回家，大家沉默志哀，接着就讨论它的死因。有的说是它自己失脚落水，有的说是顽童推它下水，莫衷一是。后来新枚来报告，邻家的孩子曾经看见一只大白猫死在水沼上的大柳树根上。后来被人踢到水沼里。孩子不会说诳，此说大约可靠。且我听说，猫不肯死在家里，自知临命终了，必远行至无人处，然后辞世。故此说更觉可靠。

我觉得这点“猫性”，颇可赞美。这有壮士风，不愿死户牖
③

 儿女之手中，而情愿战死沙场，马革裹尸。这又有高士风。不愿病死在床上，而情愿遁迹深山，不知所终。总之，白象确已不在“猫间”了！




（节选《叶丰子恺文集·白象》，

标题为编者所加）
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丰子恺家的猫儿，很感人的人猫情。丰子恺为我们描绘了一种幸福境界：在人的眼里，猫是不会说话的人；在猫的眼里，人是不会猫语的猫。他们是如何彼此关爱相互信赖的呢？








①
 将：调养身体。


②
 母氏劬（ｑú）劳：《诗经·凯风》》里有“棘心夭夭，母氏劬劳”之句，其中“母氏劬劳”的意思是“让母亲过分劳苦”。


③
 户牖（yǒu）：门窗，代指人家。









猫伯伯
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猫界大了，什么样的猫都有。

“白象”喜欢去和尚庙，“阿咪”喜欢和人打交道，

有只被称作“伯伯”的猫，喜欢当作家。

它躺在稿纸上，仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。







我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约对于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。

这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它。有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。

有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。
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猫伯伯



后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。




（节选自《缘缘堂新笔·阿咪》，

标题为编者所加）
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丰子恺家的三只猫，个个有特点，有没有让你联想到自己身边的猫呢？
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鹅老爷
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相比“猫伯伯”，丰子恺家的“鹅老爷”名气就响多了。这个老爷啊，我们在语文课本里，已经认识了。那我告诉你，那个老爷是“浓缩号”的，还是来看看原汁原味的“丰家老爷”吧。







这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚
①

 特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我。我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
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白鹅





鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧（京剧）里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
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鹅老爷吃饭





鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。这地方是它自己选定的，选的目标，我们做人的无法知道。大约泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫的吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的侍者一样。

因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踱着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。

因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔
②

 和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
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冬日可爱




（节选自《缘缘堂随笔·白鹅》，

标题为编者所加）





[image: ]



我见过很多鹅，可还真没见过这样“气派”的鹅。丰子恺观察真是细微，又用调侃的口吻，不紧不慢地说来。读这样的文字，就是让人乐的，不是听相声的大乐，是那种不自觉把嘴巴咧开来的偷乐。

我们再来看精彩花絮回放吧。请你特别感觉一下精彩的台词，是不是主角配角都很性格？连只有一个场景的群众演员，都很出彩哟。

主角：鹅老爷。

配角：偷食狗。

群众演员：人侍从。

“因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踱着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。”








①
 碚（bèi）：地名，今属重庆市。


②
 馔（zhuàn）：丰盛的饭食。







养鸭
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丰子恺说，

狗走路，大摇大摆，像官大人上任；猫走路，偷偷摸摸，好像去干暗杀；那鸭子走路呢？

狗贪吃，能上动物圈里的“贪嘴榜”榜首；猫能为食物拼命，被誉为“拼命三娘”；那鸭子呢？







这一对鸭不是原配，是一个寡妇和一个第二后夫。

来由是这样的：今年暮春，一吟从街上买了一对小鸭回来。小得很，两只可以并排站在手掌上。白天在后门外水田游泳，晚上共睡在一只小篮里，挂在梁上：为的是怕黄鼠狼拖去吃。鸭子长得很快，不久小篮嫌挤，就改睡在一个字纸篓里，还是挂在梁上。有一天半夜里，我半睡中听见室内哗啦哗啦地响，后来是鸭子叫。连忙起身，拿电筒一照，只见字纸篓正在摇荡中，下面地上，一只小雄鸭仰卧在血泊中。仔细一看，头颈已被咬断，血如泉涌了。连忙探望字纸篓，小雌鸭幸而还在。环视室内，凶手早已不知去向了。这件血案闹得全家的人都起来。看看残生的小雌鸭，各人叹了好几口气。

后来一吟又买了一只小雄鸭来。大小和小雌鸭仿佛。自从那件血案发生以后，我们每晚戒备很严，这一对续弦的小鸭，安全地长大起来。我们在篱笆内掘一个小塘，就称为乳鸭池塘。不知不觉之间，它们已长成大鸭，全身雪白，两脚大黄
①

 翅膀上几根羽毛，黑色里透着金光，很是美观。它们晚上睡在屋檐下一只箩子底下。箩子上面压上一块石板，也是为防黄鼠狼。

谁知有一天的破晓，我睡醒来，听见连新——我们的男工，在叫喊。起来探问，才知道一只雄鸭又被拖去了，一道血迹从箩子边洒到篱笆的一个洞口，洞外也有些点滴，迤逦向荒山而去。查问根由，原来昨夜连新忘记在箩子上压石板，黄鼠狼就来启箩偷鸭了。那雌鸭放出箩来，东寻西找，仰天长鸣，“轧轧”之声，竟日不绝。其声慌张，焦躁，而似乎含有痛楚，使闻者大为不安。傍晚我偶然走到箩子旁边，看见早上喂的饭全没有动。

雌鸭“丧其所夭”之后，一连三四日“轧轧”地哀鸣，东张西望地寻觅。后来也就沉静了。但样子很异常，时时俯在地上叩头，同时“咯咯”地叫。从前的邻人周婆婆来，看见了，说她是需要雄鸭。我们就托周婆婆作媒，过了几天，周婆婆果然提了一只雄鸭来，身材同她一样大小，毛色比她更加鲜美。

这一对鸭就是我现在所喜欢的畜生。我喜欢他们，不仅为了上述的一段哀史，大半也是为了鸭这种动物的性行。许多人说，鸭步行的态度太难看。我以为不然，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。狗走起路来皇皇如也，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，好像去干暗杀，这才是真难看。
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丫头婢子忙匀粉，不管先生砚水浑。





但我之所以喜欢鸭子，主要是为了他们的廉耻。人去喂食的时候，鸭一定远远的避开。直到人去远了才慢慢地走近来吃。正在吃的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，绝不留恋。虽然鸭子终吃了人们的饭，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食，颇有“履霜坚冰”之操，“不食嗟来”之志，比较之下，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，人还没有走到食盆边，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。所以倒下去的食物往往都倒在狗头上。猫是上桌子的畜生，其贪吃更属可怕。不管是灶头上，柜子里，乘人不备，到处偷吃。甚至于人们吃饭的时候，会跳上人膝，向人的饭碗里抢东西吃。一旦抢到了美味的食物，若有人追打，便发出一种吼声，其声的凶狠，可以使人想象老虎或雷电。足证它是用尽全身之力，为食物而拼命了。凡此种种丑态在我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食，仍是摇摇摆摆地自得其乐。这不是最可爱的动物吗？




（节选自《丰子恺文集·养鸭》）
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“凡此种种丑态在我们的鸭子全然没有。”多么像一个父亲宠爱自家孩子。“这不是最可爱的动物吗？”在丰子恺笔下，很少这么直接强烈地表明对某人某物的爱意。他爱的究竟是鸭子的什么呢？








①
 大黄：即橙黄。
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看好自己的心


为什么要看好自己的心？它会被人偷去，还是会自己跑来跑去？

先来听一个故事吧：

有一天，弘一法师（即李叔同）来到了学生丰子恺家，丰子恺请法师就坐。法师把藤椅轻轻摇动，然后慢慢坐下去。丰子恺觉得奇怪，就问原因。法师答说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏动，突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”

同样，丰子恺对世间万物也怀有大爱之心。为了劝世人“爱惜生灵，戒除杀机”，他坚守对师傅弘一法师的一句承诺，用了四十六年时间，作了四百五十幅“护生画”，编成《护生画集》。他把画画得很简单，希望文盲也能看懂。护生，其实就是护心，看管好自己的良心，让它保持仁爱、善良，大约就是这个意思吧！
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《护生画集》封面






现在你知道了吗？《护生画集》就是丰子恺的心爱宝贝之物呢。
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给蚂蚁搭“天桥”

爸爸教我们爱世间的一切生命，小至蚂蚁。本来我踩死一只蚂蚁不当一回事，有一回被父亲看见了，他连忙阻止我，说：“蚂蚁也有家，也有爸爸妈妈在等它。你踩死了它，它爸爸妈妈要哭了。”

我姐姐哥哥们碰到蚂蚁搬家，不但不去伤害它们，还用一些小凳子放在蚂蚁搬家的路上，自己像交通警那样劝请行人绕道行走。慢慢地我也就学着这样干了。长大后我才知道这叫做“护生”。父亲画过六册《护生画集》。他是佛教徒。但我觉得他和一般的佛教徒有点不一样。他劝我们不要踩死蚂蚁，不是为了讲什么“积德”、“报应”，也不是为了要保护世间的蚂蚁，而是为了要培养我们从小就有一颗善良的心。他说，如果丧失了这颗心，今天可以一脚踩死数百只蚂蚁，将来这颗心发展起来，便会变成侵略者，去虐杀无辜的老百姓。


——丰子恺女儿丰一吟
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丰子恺被盯梢的故事

抗日战争之前，有一次，丰子恺先生从石门湾带了一只鸡，要去杭州云栖放生。但是他对鸡也起了恻隐之心，不忍心像常人一般在鸡脚的部位捆缚起来把鸡倒提着，于是撩起自己的长袍，把鸡放在衣服里面，外面用手小心地兜着。

乘火车时，因为他用手兜着的布长袍鼓鼓的，像藏了一团很大的什么东西，看过去怪模怪样，十分可疑，引起了一个便衣侦探的怀疑，便一直追踪着，随他同车到杭州，一出站门便衣侦探便把他捉住，恰巧站外早有人迎候丰子恺，大家说明了情况，只见丰子恺捧着要放生的母鸡，一脸无奈，引得在场所有人哈哈大笑。









蝌蚪
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抓蝌蚪，是很多孩子都做过的事。因为喜欢，我们把它们囚禁起来，但我们好像从来没问过它们自己的意见。







洋瓷
①

 里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数个。抖着尾巴，急急忙忙地游来游去，好像在找寻什么东西。孩子们得意地告诉我：

“这是从大井头的田里捉来的。”

“我们用手捧了来的。”

“这好像黑色的金鱼。”

“它们为什么还不变青蛙？”
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我见这洋瓷面盆仿佛是蝌蚪的沙漠。这几天晚上，附近田里蛙鼓的合奏之声，早已传达到我的床里了。这些蝌蚪倘有耳，一定也会听见它们的同类的歌声。听到了一定悲伤，每晚在这洋瓷面盆里哭泣，亦未可知！它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只合在有滋润的泥土，丰肥的青苔的水田里生活滋长。在那里有它们的营养物，有它们的安息所，有它们的游乐处，还有它们的大群的伴侣。现在被这些孩子们捉了来，关在这洋瓷面盆里，四周围着坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接触的不是同运命的受难者，便是冷酷的珐琅
②

 。任凭它们镇；急急忙忙地游来游去，终于找不到一种保护它们，慰安它们，生息它们的东西。

这在它们是一片渡不尽的大沙漠。它们将以幼虫之身，默默地夭死在这洋瓷面盆里，没有成长变化，而在青草池塘中唱歌跳舞的欢乐的希望了。

我劝告孩子们：“你们不要当它们金鱼看待！金鱼原是鱼类，可以一辈子长在水里；蝌蚪是两栖类动物的幼虫，它们盼望长大，长大了要上陆，不能长居水里。你看它们急急忙忙地游来游去，找寻食物和泥土，无论如何也找不到，样子多么可怜！”

孩子们被我这话感动了，颦蹙
③

 向洋瓷面盆里看。有几人便问我：“那么，怎么好呢？”

我说：“最好是送它们回家要拿去倒在田里。过几天你们去探访，它们都已变成青蛙，‘哥哥，哥哥’地叫你们了。”

孩子们都欢喜赞成，就有两人抬着洋瓷面盆，立刻要送它们回家。

我说：“天将晚了，我们再留它们一夜，明天送回去吧。现在走到花台里拿些它们所欢喜的泥来，放在面盆里，可以让它们吃吃，玩玩。也可以让它们知道，我们不再虐待它们，我们先当作客人款待它们一下，明天就护送它们回家。”

孩子们立刻去捧泥，纷纷地把泥投进面盆里去。有的人叫着：“轻轻地，轻轻地！看压伤了它们！”
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蛙声十里出山泉齐白石作





不久，洋瓷面盆底里的蓝色的图案都被泥土遮掩。那些蝌蚪统统钻进泥里，一只也看不见了。一个孩子寻了好久，锁着眉头说：“不要都压死了？”便伸手到水里拿开一块泥来看。但见四个蝌蚪密集在面盆底上的泥的凹洞里，四个头凑在一点，尾巴向外放射，好像在那里共食什么东西，或者共谈什么话。忽然一个蝌蚪摇动尾巴，急急忙忙地游了开去。游到别的一个泥洞里去一转，带了别的一个蝌蚪出来，回到原处。五个人聚在一起，五根尾巴一齐抖动起来，成为五条放射形的曲线，样子非常美丽。孩子们呀呀地叫将起来。我也暂时忘记了自己的年龄，附和着他们的声音呀呀地叫了几声






（节选自《丰子恺文集·蝌蚪》）
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这几个孩子，开始时为抓住蝌蚪把它留在了自己身边而感到高兴，后来，是为了能送蝌蚪回家而感到高兴。态度转变好像有点快了？其实，是孩子们真正理解了：每一个生命，即使像蝌蚪、蚂蚁、小虫那么细微、弱小的，都有它生存的权利。它们虽然不会说和我们一样的语言，但它们和我们一样，很努力地生活着，它们也有自己所爱的家人和朋友。我们和它们一样，都只是寄居在这个地球上生活而已。我们，不能因为自己强大，而忽视它们的存在。








①
 瓷：即搪瓷。


②
 琅（fàláng）：某些矿物原料烧成的像釉子一样的矿物质，多涂在铜质或银质器物表面，用来制造景泰蓝、证章、纪念章等。


③
 蹙（píncù）：皱着眉头，比喻忧愁不乐。







蜜蜂
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你肯定有过紧张心慌的时候，心怦怦跳，脑袋空白，不知如何是好的时候。有一天，一只蜜蜂没有飞进花园，却飞进了一个它怎么也无法脱身的地方。它和你有了同样的感受。







正在写稿的时候，耳朵近旁觉得有“嗡嗡”之声，间以“得得”之声。原来有一只蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那里乱撞乱叫。

我看它每一次钻，先飞到离玻璃一二寸的地方，然后直冲过去，把它的小头在玻璃上“得，得”地撞两下，然后沿着玻璃“嗡嗡”地向四处飞鸣。其意思是想在那里找一个出身的洞。也许不是找洞，为的是玻璃上很光滑，使它立脚不住，只得向四处乱舞。乱舞了一回之后，大概它悟到了此路不通，于是再飞开来，飞到离玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一处地方直撞过去。因此“嗡嗡”“得得”，一直继续到现在。

我看了这模样，觉得非常可怜。求生活真不容易，只做一只小小的蜜蜂，为了生活也须碰到这许多钉子。我诅咒那玻璃，它一面使它清楚地看见窗外花台里含着许多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同类，一面又周密地拦阻它，永远使它可望而不可即。这真是何等恶毒的东西！

因了诅咒玻璃，我又羡慕起物质文明未兴时的幼年生活的诗趣来。我家祖母年年养蚕。每当蚕宝宝上山的时候，堂前装纸窗以防风。为了一双燕子常要出入，特地在纸窗上开一个碗来大的洞，当作燕子的门，那双燕子似乎通人意的，来去时自会把翼稍稍敛住，穿过这洞。这般情景，现在回想了使我何等憧憬！假如我案旁的窗不用玻璃而换了从前的纸窗，我们这蜜蜂总可钻得出去。即使撞两下，也是软软地，没有什么苦痛。求生活在从前容易得多，不但人类社会如此，连虫类社会也如此。

我点着了香烟之后就开始为它谋出路。但这是一件很不容易的事。叫它不要在这里钻，应该回头来从门里出去，它听不懂我的话。用手硬把它捉住了到门外去放，它一定误会我要害它，会用螫反害我，使我的手肿痛得不能工作。除非给它开窗；但是这扇窗不容易开，窗外堆叠着许多笨重的东西，须得先把这些东西除去，方可开窗。这些笨重的东西不是我一人之力所能除去的。

忽然门里走进一个人来和我说话。为了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出门去，就把蜜蜂的事忘却了。等到我回来的时候，这蜜蜂已不见。不知道是飞去了，被救了，还是撞杀了。




（选自《缘缘堂随笔》，有删节）
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蜜蜂去哪儿了呢？无从得知了。但丰子恺对一只蜜蜂的关注，让我们深思。蜜蜂撞窗，让你想到哪些人哪些事呢？
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我的腿
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鹬蚌相亲











第二编

童乐园——长尾巴的人

有一只蝌蚪，

老不愿长大。

变成青蛙后还是拖着长尾巴游来游去。

那只拖着长尾巴的青蛙，

就是不愿长大的丰子恺。

趴在成人的围墙上，

眼巴巴地看着儿童世界，

流着口水，

一脸羡慕。
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丰子恺是“儿童的崇拜者”，

他收敛起自己的翅膀，

和自己的儿女们一起在地上快乐地爬行。

一边爬，一边画下了儿女们的成长足迹，

编成了“漫画集”作为永远的纪念。

（哈，连拍照的钱都省了。）

丰子恺的儿女们，

恐怕是天底下最幸福的青虫了吧！

来，我们来认识一下，漫画中的几位小主人。
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华瞻的日记
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在爸爸的漫画里，我好像总是哭。可我有什么办法呢？今天看见一个穿黑衣的麻脸人，拿一把小刀，在割爸爸的耳朵。我只有哭，哭，一直哭。







今天我看见一种奇怪的现状：

吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身上披一块大白布，垂头丧气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不痛呢？



[image: ]




更可怪的，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，她明明也看见这爸爸被割的骇人的现状。然而她竟毫不介意，同没有看见一样。宝姐姐夹了书包从天井里走进来，我想她见了一定要哭。谁知她只叫一声“爸爸”，向那可怕的麻子一看，就全不经意地到房间里去挂书包了。前天爸爸自己把手指割开了，他不是大叫“妈妈”，立刻去拿棉花和纱布来吗？今天这可怕的麻子咬紧了牙齿割爸爸的头，何以妈妈和宝姐姐都不管呢？我真不解了。可恶的，是那麻子。他耳朵上还夹着一支香烟，同爸爸夹铅笔一样。他一定是没有铅笔的人，一定是坏人。

后来爸爸挺起眼睛叫我：“华瞻，你也来剃头，好否？”

爸爸叫过之后，那麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸的话是什么意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的项颈而哭了。这时候妈妈、爸爸和那个麻子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见“剃头”、 “剃头”，不知是什么意思。我哭了，妈妈就抱我由天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗缝窥见那麻子又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。

我恨那麻子，这一定不是好人。我想对妈妈说，拿棒去打他。然而我终于不说。因为据我的经验，大人们的意见往往与我相左。他们往往不讲道理，硬要我吃最不好吃的“药”，硬要我做最难当的“洗脸”，或坚不许我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事，他们对之都漠然，意见一定又是与我相左的。我若提议去打，一定不被赞成。横竖拗不过他们，算了吧。我只有哭！最可怪的，平常同情于我的弄水弄火的宝姐姐，今天也跳出门来笑我，跟了妈妈说我“痴子”。我只有独自哭！有谁同情于我的哭呢？




（节选自《缘缘堂随笔·华瞻的日记》）
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有没有这样一种情景：你在那儿哭，而别人却在那儿看着你，觉得你很好笑？
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瞻瞻
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瞻瞻要花猫看画片，花猫不肯过来，他哇哇大哭；瞻瞻要让茶壶走过来，荼壶不肯走过来，他哇哇大哭；瞻瞻踩着凳子爬上桌子去拿东西，凳子被踢翻倒地了，瞻瞻让凳子起来，凳子不肯起来，瞻瞻哇哇大哭……丰子恺以一个怀着全身爱意父亲的身份画下了这些珍贵的瞬间。看到这些画，我们都会不由得笑起来，笑瞻瞻天真、可爱，笑他什么也不懂。

但丰子恺没笑，相反，他是无比热爱和崇拜着三岁的瞻瞻。“成人的心都裹着皮，我家三岁瞻瞻的心什么也不包，是天地间最纯洁的精灵。”丰子恺将自己变得很小，很小，用儿童的眼睛来看这个世界的荒谬。







瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。

外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产，失恋，brokenheart（心碎），丧考妣
①

 ，全军覆没的悲哀都要真切。

宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑
②

 面前去求审判。

我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发见了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端相，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率，自然，与热情！大人间的所谓“沉默”，“含蓄”，“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的，病的，伪的！




（节选自《随笔二十篇·给我的孩子们》，

标题为编者所加）
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在很多父母都为追名逐利忙碌的时候，丰子恺常常抱孩子，喂孩子吃食，替孩子包尿布，唱小曲儿逗孩子睡觉，描图画引孩子笑乐；有时和孩子们一起用积木搭汽车，或者坐在小凳上“乘火车”。这些宠爱我们平时或许也能见到，但像这么崇拜自己孩子的父亲，却很少见到。他为什么这么崇拜瞻瞻呢？难道真的仅仅是一位父亲对自家孩子的崇拜吗？
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①
 丧考妣（ｂǐ）：死了父母。


②
 漫姑：即作者的三姐丰满。







送阿宝出黄金时代
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就像我们长着长着，忽然间发现母亲头上出现了白发一样；丰子恺和孩子走着走着，忽然发现自己的大女儿陈宝已经长大了。面对即将迈入成人社会的宝儿，他欣慰之余却忧心忡忡，他将此看得比陈宝出嫁更为重要。他究竟在忧什么呢？







阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地，嘤嘤学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你已在我们的不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。
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与长女阿宝、长子华瞻在杭州（1936）





记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上，脸孔上，和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我同你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘儿，还在路上教父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高，很坚，很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来；但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。

记得有一天，我从上海回来。我欣然地取出一束巧格力
①

 ，分给你们每人一包。过了几天，你拿着一包新开的巧格力，正在分给弟妹三人。这使我觉得惊奇。你曾经和弟妹们赌赛谁是最后吃完；你曾经把五色金银的锡纸积受起来制成华丽的手工品，使弟妹们艳羡。这回你怎么一想，肯把自己的一包藏起来，如数分给弟妹们吃呢？
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儿童不知春，问草何故绿。





我忆起了你小时候的事：十来年之前，你是我家里的一个捣乱分子，每天为了要求的不满足而哭几场，挨母亲打几顿。你吃蛋只要吃蛋黄，不要吃蛋白，母亲偶然夹一筷蛋白在你的饭碗里，你便把饭粒和蛋白乱拨在桌子上，同时大喊“要黄！要黄！”

你以为凡物较好者就叫做“黄”。所以有一次你要小椅子玩耍，母亲搬一个小凳子给你，你也大喊“要黄！要黄！”你要长竹竿玩，母亲拿一根“史的克”
②

 你，你也大喊“要黄！要黄！”

你看不起那时候还只一二岁而不会活动的软软。吃东西时，把不好吃的东西留着给软软吃；讲故事时，把不幸的角色派给软软当。向母亲有所要求而不得允许的时候，你就高声地问：”当错软软吗？当错软软吗？”你的意思以为：软软这个人要不得，其要求可以不允许；而阿宝是一个重要不过的人，其要求岂有不允许之理？今所以不允许者，大概是当错了软软的原故。所以每次高声地提醒你母亲，务要她证明阿宝正身，允许一切要求而后已。
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阿宝两只脚，凳子四只脚。





这个一味“要黄”而专门欺侮弱小的捣乱分子，今天在那里牺牲自己的幸福来增殖弟妹们的幸福，使我看了觉得可笑，又觉得可悲。你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，开始在遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你已将走出惟我独尊的黄金时代，开始在尝人类之爱的辛味了。不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。

我觉得你此行比出嫁更重大。所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。




（节选自《车厢社会·送阿宝出黄金时代》）
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丰子恺的儿童“言论”，在很多“父母大人”听来，是有点危险的。

“为了一粒花生掉在地上哭得昏过去，率真得让人佩服。”

“懂得牺牲自己的幸福来换取弟弟妹妹的幸福，看了觉得可笑，又觉得可悲。”

“对父母不再抱怨，而改为感谢的时候，我的悲哀来了。”

……

他为什么如此渴望儿童的真率，他究竟是在渴望什么？他为什么对女儿步入成人社会如此不安心，他到底在担忧什么？请你读读他写给孩子们的一些话，这些话，也是写给你，写给所有孩子的。
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①
 格力：即巧克力。


②
 史的克”：英文stick的音译，即手杖。







作父亲
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如果可以，下面这篇文章，请送给你的父亲和母亲看看。当然，你想偷偷先看一下，也没关系的。







楼窗下的弄里远地传来一片声音：“咿哟，咿哟……”渐近渐响起来。

一个孩子从算草簿中抬起头来，张大眼睛倾听一会，“小鸡，小鸡！”叫了起来。四个孩子同时放弃手中的笔，飞奔下楼，好像路上的一群麻雀听见了行人的脚步声而飞去一般。

我刚才扶起他们所带倒的凳子，拾起桌子上滚下去的铅笔，听见大门口一片呐喊：“买小鸡！买小鸡！”其中又混着哭声。连忙下楼一看，原来元草因为落伍而狂奔，在庭中跌了一交，跌痛了膝盖骨不能再跑，恐怕小鸡被哥哥、姐姐们买完了轮不着他，所以激烈地哭着。我扶了他走出大门口，看见一群孩子正向一个挑着一担“咿哟，咿哟”的人招呼，欢迎他走近来。元草立刻离开我，上前去加入团体，且跳且喊：“鸡！”泪珠跟了他的一跳一跳而从脸上滴到地上。

孩子们见我出来，大家回转身来包围了我。“买小鸡！买小鸡！”的喊声由命令的语气变成了请愿的语气，喊得比前更响了。他们仿佛想把这些音蓄入我的身体中，希望它们由我的口上开出来。独有元草直接拉住了担子的绳而狂喊。

我全无养小鸡的兴趣；而且想起了以后的种种麻烦，觉得可怕。但乡居寂寥，绝对屏除外来的诱惑而强迫一群孩子在看惯的几间屋子里隐居这一个星期；，似也有些残忍。且让这个“咿哟、咿哟”来打破门庭的岑寂，当作长闲的春昼的一种点缀吧。我就招呼挑担的，叫他把小鸡给我们看看。

他停下担子，揭开前面的一笼。“咿哟，咿哟”的声音忽然放大。但见一个细网的下面，蠕动着无数可爱的小鸡，好像许多活的雪球。五六个孩子蹲集在笼子的四周，一齐倾情地叫着“好来！好来！”一瞬间我的心也屏绝了思虑而没入在这些小动物的姿态的美中，体会了孩子们对于小鸡的热爱的心情。许多小手伸入笼中，竞指一只纯白的小鸡，有的几乎要隔网捉住它。挑担的忙把盖子无情地冒上，许多“咿哟，咿哟”的雪球和一群“好来，好来”的孩子就变成了咫尺天涯。孩子们怅望笼子的盖，依附在我的身边，有的伸手摸我的袋。我就向挑担的人说话：

“小鸡卖几钱一只？”

“一块洋钱四只。”

“这样小的，要卖二角半钱一只？可以便宜些否？”

“便宜勿得，二角半钱最少了。”

他说过，挑起担子就走。大的孩子脉脉含情地目送他，小的孩子拉住了我的衣襟而连叫“要买！要买！”挑担的越走得快，他们喊得越响。我摇手止住孩子们的喊声，再向挑担的问：

“一角半钱一只卖不卖？给你六角钱买四只吧！”

“没有还价！”
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他并不停步，但略微旋转头来说了这一句话，就赶紧向前面跑。“咿哟，咿哟”的声音渐渐地远起来了。

元草的喊声就变成哭声。大的孩子锁着眉头不绝地探望挑担者的背影，又注视我的脸色。我用手掩住了元草的口，再向挑担人远远地招呼：

“二角大洋一只，卖了吧！”

“没有还价！”

他说过便昂然地向前进行，悠长地叫出一声“卖——小——鸡——！”其背影便在弄口的转角上消失了。我这里只留着一个嚎啕大哭的孩子。

对门的大嫂子曾经从矮门上探头出来看过小鸡，这时候就拿着针线走出来，倚在门上，笑着劝慰哭的孩子，她说：

“不要哭！等一会儿还有担子挑来，我来叫你呢！”她又笑着向我说：

“这个卖小鸡的想做好生意。他看见小孩子哭着要买，越是不肯让价了。昨天坍墙圈里买的一角洋钱一只，比刚才的还大一半呢！”

我同她略谈了几句，硬拉了哭着的孩子回进门来。别的孩子也懒洋洋地跟了进来。我原想为长闲的春昼找些点缀而走出门口来的，不料讨个没趣，扶了一个哭着的孩子而回进来。庭中柳树正在骀荡
①

 春光中摇曳柔条，堂前的燕子正在安稳的新巢上低徊软语。我们这个刁巧的挑担者和痛哭的孩子，在这一片和平美丽的春景中很不调和啊！

关上大门，我一面为元草揩拭眼泪，一面对孩子们说：

“你们大家说耶好来，好来爷，耶要买，要买爷，那人就不肯让价了！”

小的孩子听不懂我的话，继续抽噎着；大的孩子听了我的话若有所思。我继续抚慰他们：

“我们等一会再来买吧，隔壁大妈会喊我们的。但你们下次……”

我不说下去了。因为下面的话是“看见好的嘴上不可说好，想要的嘴上不可说要”。倘再进一步，就变成“看见好的嘴上应该说不好，想要的嘴上应该说不要”了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导孩子的一个父亲呢？




（选自《随笔二十则·作父亲》，有删节）
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关于这件事，你能和你的父亲聊聊吗？








①
 骀（ｄàｉ）荡：舒缓荡漾的样子，文中指杨柳舒缓起伏。







抱着饭粒的虾
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丰子恺常常童心大发，甩着长尾巴，十分可爱。

丰子恺对“钱”不怎么亲热，常常对儿女说：“钱又在口袋里叫了，我们去花掉它。”他和孩子们一起，忙忙碌碌搓泥巴，再切成一小块一小块，自己动手做玩具，做得满手是泥。家里墙上那面挂钟，长得太丑太严肃，越看越不顺眼，便动手把它搞成油画，然后就舒服了。

这一次，丰子恺在湖边见到一个钓虾高手，他觉得太好玩了，不问姓名便跟着人家去酒店喝酒了。







那时我僦居
①

 里西湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山，所以朋友送我一副对联，叫做“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭。”家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。
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青年丰子恺（1920）





每见一中年男子，蹲在岸上，向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米，挂下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：”何不再钓几只？”他笑着回答说：“下酒够了。”我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。
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相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。





此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名。我们都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何不钓虾。我说我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。又教我钓虾的窍门。他说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这东西爱吃饭粒和蚯蚓。但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。




（选自《缘缘堂随笔·吃酒》，有删节，

标题为编者所加）
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看人家钓虾，好奇心一起，就跟着人家走；然后观看一只抱着半粒米的虾，这是两个大人做的事吗？几只虾的事情，却被丰子恺写得自然有趣。丰子恺的童心童趣就这样不动声色地在字里行间渗出来了。








①
 僦（jiù）居：租屋而居。僦，租赁。
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就是《开明国语课本》啦，它出版于1935年，是由《圣陶先生编写，我父亲书写并画插图的。

我一看到这本书，就想起我们小时候在家里诵念的情况。那时候，念这书的主要是我姐姐们。我还小，只是在一旁听听，听也听熟了。记得我大姐后来对我说：“有一篇课文很有意义。”她念道：“爸爸在园里种菜，弟弟问：‘为什么不种花？’爸爸说：‘要种的。先种菜，后种花。’”大姐接着对我说：“这二十八个字含有很深的意义。看起来是讲种菜种花的事，其实这里有一个大道理：既要注重吃，又要懂得爱美，两者不可偏废。但还是有主次之分。”父亲对儿童的关爱，是自始至终的。他不仅画了这本教科书，后来还写了不少儿童故事，画了不少儿童画。儿童教育在他心目中一直处于重要地位。读者都知道他不仅是一位喜爱儿童的艺术家，甚至是一位儿童崇拜者。他称自己为“老儿童”。

你们看，他为儿童写的教科书，一个个字就像铅字排出来那么工整！可见他对儿童的事绝不马虎。


——丰子恺女儿丰一吟













引蚊深入
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有时候，不学点“外语”真不好。比如说，蚊子在耳边嗡嗡说了一长通，我们只想告诉它：“我们希望和平解决问题，相安无事最好，不要战争，不然两败俱伤。”但它们往往听不懂。

有一天，丰子恺也遇到了一群不明事理的蚊子。







雨后晚凉，就寝时盖薄被。但蚊子仍来相扰，时常嗡嗡地在我耳边过境，可是不敢肆虐。因为我的身体只留出头部，而且我醒着，耳目戒备森严，蚊子不得逞。

后来我要睡了，就把薄被拉上来，遮盖头部，以防蚊袭。天凉，被薄，也不觉气闷。

刚要入睡，觉得脸上痒痒的，耳边嗡嗡的。原来薄被遮盖我的头，头顶不免留出空洞。蚊子大胆，竟由空洞钻进被窝来大肆侵略了。

最初我想把被窝中的蚊子赶出，把头顶的洞封锁。后来一想，我就改变政策：暂时忍痒，佯作不知，诱蚊子进来。它们果然成群结队，由空洞钻进，深入被窝，向我全身肆虐了。

我稍稍把两腿弯起，把两臂伸张，使被窝扩大，引蚊深入。蚊子果然越来越多，充塞了我的被窝。房间里的蚊子统统走进被窝里了。

于是我伸起手来，把头顶的被拉下，裹住头颈，使它密不通风。然后将被紧紧包裹全身，翻一个身，安然就睡了。




（选自《漫文漫画》）
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丰子恺在这场“自我保卫战”中，是怎样“以静制动，引君入瓮”，从而一举取得决定性胜利的呢？

和蚊子斗争的丰子恺是不是像一个小孩子呢？丰子恺常说自己身心不统一，就是身体长大了，但心还和儿童差不多。









额头上的“船票”
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丰子恺的左额上有一条眉毛长短的疤，看相的说这是破相，丰子恺却把它当作“船票”，拿着它就能前往童年美好时代。







讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。

我四五岁时，有一天，我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就寻出几个印泥菩萨的小形的红泥印子来，教我印米粉菩萨。后来我们争执起来，他拿了他的米粉菩萨逃，我就拿了我的米粉菩萨追。追到排门旁边，我跌了一交，磕了眼睛大小的一个洞。
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自从我跌伤以后，五哥哥每天乘店里空闲的时候到楼上来省问我。来时必然偷偷地从衣袖里摸出些我所爱玩的东西来——例如关在自来火匣子里的几只叩头虫，洋皮纸人头，老菱壳做成的小脚，顺治铜钿磨成的小刀等要送给我玩，直到我额上结成这个疤。

他的行为的顽皮，我现在想起了还觉吃惊。但这种行为对于当时的我，有莫大的吸引力，使我时时刻刻追随他，自愿地做他的从者。他用手捉住一条大蜈蚣，摘去了它的有毒的钩爪，而藏在衣袖里，走到各处，随时拿出来吓人。我跟了他走，欣赏他的把戏。

他有时偷偷地把这条蜈蚣放在别人的瓜皮帽子上，让它沿着那人的额骨爬下去，吓得那人直跳起来。有时怀着这条蜈蚣去登坑
①

 等候邻席的登坑者正在拉粪的时候，把蜈蚣弄在他的裤子上，使得那人扭着裤子乱跳，累了满身的粪。又有时当众人面前他偷把这条蜈蚣放在自己的额上，假装被咬的样子而号啕大哭起来，使得满座的人惊惶失措，七手八脚地为他营救。正在危急存亡的时候，他伸起手来收拾了这条蜈蚣，忽然破涕为笑，一缕烟逃走了。

后来这套戏法渐渐做穿，有的人警告他说，若是再拿出蜈蚣来，要打头颈拳了。于是他换出别种花头来：他躲在门口，等候警告打头颈拳的人将走出门，突然大叫一声，倒身在门槛边的地上，乱滚乱撞，哭着嚷着，说是践踏了一条臂膀粗的大蛇，但蛇是已经钻进榻底下去了。走出门来的人被他这一吓，实在魂飞魄散曰但见他的受难比他更深，也无可奈何他，只怪自己的运气不好。
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丰子恺童年时与姑母合影





现在回想他这种玩耍，实在近于为虐的戏谑。但当时他热心地创作，而热心地欣赏的孩子，也不止我一个。世间的严正的教育者！请稍稍原谅他的顽皮！

况且我们的五哥哥也曾用他的智力和技术来发明种种富有趣味的玩意，我现在想起了还可以神往。暮春的时候，他领我到田野去偷新蚕豆。把嫩的生吃了，而用老的来做“蚕豆水龙”。其做法，用煤头纸把老蚕豆荚熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，荚里的两粒豆就从下端滑出，再将荚的顶端稍稍剪去一点，使成一个小孔。然后把豆荚放在水里，待它装满了水，以一手的指捏住其下端而取出来，再以另一手的指用力压榨豆荚，一条细长的水带便从豆荚的顶端的小孔内射出。制法精巧的，射水可达一二丈之远。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗长约寸许，以一端塞入口中轻轻咬嚼，吹时便发喈喈之音。再摘取蚕豆梗的下段，长约四五寸，用指爪在梗上均匀地开几个洞，作成笛的样子。然后把豌豆梗插入这笛的一端，用两手的指随意启闭各洞而吹奏起来，其音宛如无腔之短笛。他又教我用洋蜡烛的油作种种的浇造和塑造。用芋艿或番薯刻种种的印版，大类现今的木版画。……诸如此类的玩意，亦复不胜枚举。

谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的左证，我的黄金时代的遗迹。






（节选自《随笔二十篇·梦痕》，

标题为编者所加）
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“蚕豆水龙”你玩到过吗？

“豆梗笛”你吹到过吗？

用蜡烛油塑造模子像，你试过吗？

用番薯刻印，你会印什么呢？

那用摘去毒爪的蜈蚣去吓别人，你肯定没玩过。

丰子恺常常跟在五哥哥背后，仅仅是为了吓别人好玩吗？

究竟是什么让他成年之后还如此怀念，连疤痕都变得如此美丽呢？








①
 登坑：蹲茅坑，即上厕所。





三种游戏
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一大群孩子，围在一起欣赏什么呢？相对成人对跑车、钻石的欣赏，孩子们的欣赏可能很简单，就是一块石子、一只蝌蚪，对他们来说，生活就是几块石头的游戏，几个小动物的游戏。

不爱游戏的儿童，不是好儿童。丰子恺认为， 儿童的主要工作就是游戏，游戏就是儿童的生活。那时的儿童们，都在玩些什么游戏？







年幼的儿童有一种猜拳的游戏法，叫做“呱呱啄蛀虫”。这方法简单，只要每人拿一根指头来一比，便见胜负。
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欣赏





例如一人出大指，一人出食指。这局面叫做“老土地杀呱呱（即鸡）吃”。因为大指是代表老土地，食指是代表呱呱的。又如一人出中指，一人出无名指，这局面叫做“扁担打杀黄鼠狼”。因为中指是代表扁担，无名指是代表黄鼠狼的，又如一人出食指，一人出小指，这局面叫做“呱呱啄蛀虫”。因为小指是代表蛀虫的。这游戏法的名称即根据于此。其规则，每一指必有所克制的二指，同时又必有被克制的二指。即：“老土地杀呱呱吃”，“老土地踏杀蛀虫”。“呱呱啄蛀虫”，“呱呱飞过扁担”。“扁担打杀老土地”，“扁担赶掉黄鼠狼”。“黄鼠狼放个屁，臭杀老土地”， “黄鼠狼拖呱呱”。“蛀虫蛀断扁担”，“蛀虫蛀断黄鼠狼脚根”。所以五个手指的势力相均等，无须选择曰玩时只要任意出一根指，全视机缘而定胜否。

怕“闲”的人们会想出更巧妙的种种游戏法来。譬如夏天，几个没心相的儿童会集在一块，而大家手中拿着折扇的时候，他们便会把折扇当作玩具的代用品。男孩子大都欢喜模仿卖艺者的手技，把折扇抛起来，叫它在空中翻几个筋斗，仍旧落到手中。这就可以比较胜负：例如定三十个筋斗为满额然后各人顺次轮流地抛扇子，计算筋斗的和数，先满三十者为胜。倘落地一次，以前所积的筋斗就全部作废，须得从新积受起来。这种玩法有江湖气和赌博气，女孩子就不甚欢喜弄。她们拿到扇子，自有一种较文雅的玩法，便是数扇骨。她们想出四个字，叫做“偷买拾送”。把扇骨一根一根地依照这四字数下去。数到末脚一根扇骨倘是“偷”字，便认定这扇子是偷来的，而和这扇的所有者相揶揄
①

 余例推。有的人又加三个字，合成七字：“偷买拾送抢骗讨”，玩时花样更多。倘某人的扇子的骨数到“抢”字上完结，余人就都叫她“强盗！”

可以利用桌子为玩具而作“拍七”的游戏。这是大人们也常弄的玩意儿。但年长的孩子们玩起来兴味更高。玩法：六七个人空手围坐在桌旁，其中一个人叫“一”，其邻席的人接着叫“二”，以下顺次周流地叫下去，轮到“七”却不准叫，须得用手在桌缘的上面拍一下，以代替叫。他拍过之后，以下的人接着叫“八”“九”……到了“十四”又不准叫，须得用手在桌缘的下面向上拍一下，以代替叫。即前者“七”称为“明七”，须在桌缘上面拍；后者十四称为暗七，须在桌缘下面拍。以后凡“十七”“廿七”等皆是明七，轮到的人皆须向桌缘上面拍；“廿一”， “廿八”， “卅五”等皆是暗七，轮到的人皆须向桌缘下面拍。倘然不小心，轮到明暗七时叫了一声，其人便输；大人们以此赌酒，孩子们以此赌手心。叫错拍错的人都得被打手心。但这玩法需要智力，没有学过算学的很小的孩子都不会玩，须得稍大的小学生方有玩的能力。且玩时叫的数目有限制，大概到七十为满。七十以上的暗七，为九九表所不载，大人们玩起来也觉太吃力了。






（选自《车厢社会·闲》，有删节，

标题为编者所加）
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现在，吸引我们的可能是电脑网络游戏。你玩过上面这些游戏吗？只用自己的身体和智慧，有时加上一些运气，就能玩得很开心的游戏，有空时不妨也试试。

“我相信一个人的童心，切不可失去。大家不失去童心，则家庭、社会、国家、世界，一定温暖、和平而幸福。”这是二十世纪上半叶，丰子恺作为一位父亲所发出的最深最真的呼吁。今天，我们究竟在做什么样的父母呢？丰子恺二十世纪的呼吁，今天听来是否依然会令人感到伤痛难过呢？　








①
 揄（yéyú）：嘲笑，讥讽。
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第三编

坊乐园——一杯“鸡尾茶”

读丰子恺的文章，就像品一杯“鸡尾茶”。

品客甲急匆匆跑过来，看了看茶，先不喝，却脱下草帽向茶问好。

品客乙拿放大镜仔细看了看茶叶，道：“精致啊，禁得起细观。”

品客丙喝了一口：“热的。”过了一会儿，又说：“冷的。”“甜的。”“苦的。”一杯茶，怎么可能又热又冷，又甜又苦呢？

品客丁走过来，把茶壶端了就走。

这是为什么呢？

答案会在后面为你揭晓。

接下来，请你品品这杯“鸡尾茶”，你品出了什么呢？





无钳蜈蚣
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丰子恺小时候，总喜欢乐颠颠地跟在“乐生”背后。那“乐生”是谁？就是中国版的“淘气包埃米尔”。你敢和他在一起吗？如果你不介意你的脑袋上突然多出一条百脚虫。







乐生的玩法，异想天开，与众不同，还带些恶毒性，但实际上并不怎么危害人。我对他有些向往，就因为爱好这种恶毒性。

例如：他看到一条百脚
①

 ，诱它出来，用剪刀把它的两只钳剪去。百脚是以钳为武器的，如今被剪去了，就如缴了械，解除了武装，不可怕了。乐生便把它藏在衣袖里，任他在身上爬来爬去。他突然把百脚丢在别人身上，那人吓了一大跳。有几个小孩，竟被他吓得大哭。

有一次，我母亲出来，在店门口坐坐。乐生乘其不备，把这条百脚放在她肩上了。我母亲见了，大吃一惊，乐生立刻走过去把百脚捉了，藏入袋里，使得我母亲又吃一惊。

又有一次，他向他的父亲麻子三大伯讨零用钱，他父亲不给。他便拿出百脚来，丢在他臂上。麻子三大伯吓了一跳，连忙用手来掸，岂知那百脚落在他背脊上了，没有离身。他向门角落里拿起一根门闩，要打乐生。乐生在前面逃，他背着百脚拿着门闩在后面追，街上的人大笑。乐生转一个弯，不见了，麻子三大伯背着百脚拿着门闩站着喘气。有人替他掸脱了百脚。一只鸡看见了，跑过来啄了两三口，把百脚全部吞下去了。这鸡照旧仰起了头踱来踱去，若无其事。可知鸡的胃消化力很强。这百脚已无钳无毒。倘是有钳有毒的，它照样会消化，把毒当作营养品。




（节选自《缘缘堂续笔·乐生》，

标题为编者所加）
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这只是乐生蜈蚣恶作剧的初级版，想知道乐生的更多捣蛋故事，可以去看看完整版《乐生》。








①
 百脚：即蜈蚣。









盆子三娘娘
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盆子三娘娘为什么叫盆子三娘娘呢？因为她的丈夫叫“盆子”三阿爹。她丈夫为什么叫“盆子”呢？因为他的性格很坦荡，像盆子一样。

但盆子三娘娘的性格一点都不像盆子。她比盆子要有名的多，因为她有一张“天下闻名”的嘴。

“天为什么那么黑，是牛在飞；牛为什么飞，是有人用嘴在吹。”那张嘴，就是盆子三娘娘的。







三娘娘的性情并不坦
①

 ，她很健谈。而且消息灵通。盆子三娘娘的报道消息，加入多量的油盐酱醋，叫它变味走样。所以有人说：“盆子三娘娘坐着讲，只能听一半；立着讲，一句也听不得。”

她出门，看见一个人，只要是她所认识的，就和他谈。她从家里出门，到街上买物，不到一二百步路，她来往要走两三个钟头。因为到处勾留
②

 一勾留就是几十分钟。她指手划脚地说：“桐家桥头的草棚着了火了，烧杀了三个人！”后来一探听，原来一个人也没有烧杀，只是一个老头子烧掉了些胡子。“塘河里一只火轮船撞沉了一只米船，几十担米全部沉在河里！”其实是米船为了避开火轮船，在石埠子上撞了一下，船头里漏了水，打湿了几包米，拿到岸上来晒。她出门买物，一路上这样地讲过去，有时竟忘记了买物，空手回家。

盆子三娘娘在后河一带确是一个有名人物。






（节选自《缘缘堂随笔集·四轩柱》，

标题为编者所加）
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赶紧把你脸上的唾沫擦擦吧！

丰子恺笔下的人，都很“活”。乐生，动得“活蹦乱跳”；盆子三娘娘，说得“天花乱坠”。前者动作多，后者语言多。看前面一篇文章，乐生好像要从文中跑出来；看后一篇文章，盆子三娘娘的唾沫好像都要从文字里溅出来，喷到我们脸上。








①
 坦：按作者家乡方言是慢的意思


②
 留：逗留。









“咬瓜子”博士
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我们只听说过大学里有博士，其实那是官方博士。如果你留心观察，还会发现很多“民间博士”。







从前听人说：中国人人人具有三种博士的资格：拿筷子博士、吹煤头纸博士、吃瓜子博士。

我以为中国人的三种博士才能中，咬瓜子的才能最可叹佩。常见闲散的少爷们，一只手指间夹着一支香烟，一只手握着一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且谈，且谈且笑。从容自由，真是“交关写意！”他们不须拣选瓜子，也不须用手指去剥。一粒瓜子塞进了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去，不绝地“格”， “呸”， “格”， “呸”……全不费力，可以永无罢休。
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茶店一角





女人们、小姐们的咬瓜子，态度尤加来得美妙：她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，把瓜子垂直地塞在门牙中间，而用门牙去咬它的尖端。“的，的”两响，两瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地转个方向，同时头也帮着了微微地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的，的”的声音清脆可听，那手和头的转侧的姿势窈窕得很，有些儿妩媚动人。连丢去的瓜子壳也模样姣好，有如朵朵兰花。

由此看来，咬瓜子是中国少爷们的专长，而尤其是中国小姐、太太们的拿手戏。




（节选自《随笔二十篇·吃瓜子》，

标题为编者所加）





[image: ]



1．邀请你给这些男女博士们评奖，你给他们颁什么奖呢？请评委填表。
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2．丰子恺在咬瓜子这一学问中，连小学文凭都拿不到，但去糊弄糊弄外国人，倒像模像样的。这篇文章是节选，建议你去看看原汁原味的完整版《吃瓜子》。







贪污的猫
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夜深了，人睡了，鱼睡了，猫出来干什么呢？







我家养了五只猫。它们讨气得很：贪嘴，偷食，而且把烂污
①

 在每人的床脚底下，竟是一群“贪污的猫”。
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深夜的巡游者





有一天，大司务买菜回来，把菜篮向厨房的桌上一放，去解一个溲
②

 。回来时篮内一条大鳜鱼不翼而飞了。东寻西找，遍觅不得。忽听见后面篱笆内有猫吼声，原来五只猫躲在那里分赃，分得不均，正在那里吵架！大司务把每只猫打一顿，以示惩戒；然而赃物已大半被吞，狼藉满地，收不回来了。
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贪污的猫





以后，鱼的贪污，因为防范甚严，没有发生。岂知贪污不一定为鱼，凡有油水有腥气的东西，皆为猫所觊觎
③

 。昨天耶稣圣诞，有人送我一个花蛋糕，像帽笼这么一匣。客人在座，我先打开来鉴赏一下，赞美一下，但见花花绿绿的，甜香烘烘的，教人吞唾液。客人告辞，大家送出门去，道谢道别。不过一二分钟，回转来一看，五只猫围着蛋糕，有的正在舐食上面的糖花，有的咬了一口蛋糕，正在歪着头咀嚼。连忙大喊“打猫”，五猫纷纷跳下桌子，扬长而去。而蛋糕已被弄得一塌糊涂，不堪入目了。我们只得把五猫吃剩的蛋糕上面削去一层，把下面的大家分食了。下令通缉，诸猫均在逃，终无着落。




（节选自《丰子恺文集卷六·贪污的猫》）
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挠痒痒有很多种，一种就是连续不断地挠你胳肢窝，让你笑得直不起身来才作罢；还有一种，就是像丰子恺的文章一样，轻轻微微地挠，一下一下地，让你发自内心地偷笑。

你有见过这么可爱率真的小偷吗？

“五只猫躲在那里分赃，分得不均，正在那里吵架！”“有的咬了一口蛋糕，正在歪着头咀嚼”“纷纷跳下桌子，扬长而去。”

相比之下，在“猫”眼里，人这种动物，多没意思啊！

“鉴赏，赞美，吞唾液”——口水都咽了，还不好意思吃？哪有我们猫真诚，而且效率高，想吃就吃，吃得爽快。

“连忙大喊‘打猫’”—吓死人啦，不，吓死“猫”啦。喊得山动地摇的，不就一个蛋糕嘛，气急败坏，至于嘛。再说，不是没吃完给你们留下一点的嘛，美食共享嘛，哪有我们猫大方。人，小气得很。

“下令通缉，诸猫均在逃，终无着落。”——被通缉在逃的案犯们，又在干什么说什么呢？

回过头去又读了回文章，看到猫态，又咧嘴偷笑了。








①
 烂污：作者家乡方言，指稀屎。


②
 溲（sōu）：大小便，特指小便。


③
 觊觎（jìyú）：希望得到（不应该得到的东西）。







寄宿生活的回忆
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丰子恺在师范读书时，过的是寄宿生活，就像数百只小猴子关闭在一个大笼子中，一起吃喝，一起睡觉。小猴子们怎不闹出种种可笑的把戏来呢？每天吃饭时的争夺战就很有意思。
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丰子恺在浙江省立第一师范学校（1918）





夹大夹小七八个毛头小伙子，围住一张板桌，协力对付五只高脚碗里的浅零零的菜蔬，真有“老虎吃蝴蝶”之势。菜蔬中整块的肉是难得见面的。一碗菜里露出疏疏的几根肉丝，或一个蛋边添配一朵肉酱，算是席上的珍品了。倘有一个人大胆地开始向这碗里叉了一筷，立刻便有十多只筷子一齐凑集在这碗菜里，八面夹攻，大有致它死命的气概。我是一向不吃肉的，没有尝到这种夹攻的滋味。但食后在盥洗
①

 处，时常听见同学们的不平之语。有的人说：“这家伙真厉害，他拿筷子在菜面上掉一个圈子，所有的肉丝便结集在他的筷子上，被他一筷子夹去了。”又有的人说：“那家伙坏透了。他把筷子从蛋黄旁边斜插进去，向底下挖取。上面看来蛋黄不曾动弹，其实底下的半个蛋黄已被他挖空，剩下的只是蛋黄的一张壳了。”
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钻研





有时众目所注意的，是一段鲞鱼
②

 。这种鲞鱼在家庭的厨房里是极粗末的东西，在当时卖起来不过两三个铜板一段。但在我们的桌面上，真同山珍海味一般可贵。因为它又咸又腥，夹得到一粒，可以送下三四口饭呢。不幸而这种鲞鱼大都是石硬的。厨房司务
③

 又要省柴，蒸得半生不熟。筷子头上不曾装着刀锯。两根平头的毛竹对付这段带皮连骨的石硬的鲞鱼，真非用敏捷的手法不可。我向来拙于用筷的手法。有一时期又听信了一个经济腕力的同学的意见，让右手专司握笔而改用左手拿筷，手法便更加拙劣。偏偏这碗鲞鱼常不放在我的面前，而远远地放在桌的对面。我总要千难万试，候着适当的机会，看中了鲞鱼的一角而下箸。一夹不动，再夹，三夹又不动。别人的筷子已经跃跃欲试地等候在我的手臂的两旁，犹如马路口的车子的等候绿灯了。我不好尽管阻碍交通，只得拉了一片鲞皮回来。有时连夹了四五次，竟连鲞皮都不得一条曰而等候开放的人的眼，又都注集在我的筷头，督视着我的演技。空筷子缩回来太没有面子。但到底没有办法，我只得红着脸孔，蘸一些鲞汤回来，也送下了一口白饭。




（节选自《丰子恺文集卷五·寄宿生活的回忆》）
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你听说过饭桌子上的“篮球赛”吗？十多双筷子是工具，争夺对象是一段鲞鱼，就是咸鱼干。丰子恺的笔，把这赛场情况描绘得如在眼前，一个动作接着一个动作，好比是球赛解说词。你再试着读读下面这段文字，想象一下丰子恺的窘态。

我总要千难万试，候着适当的机会，看中了鲞鱼的一角而下箸。一夹不动，再夹，三夹又不动。别人的筷子已经跃跃欲试地等候在我的手臂的两旁，犹如马路口的车子的等候绿灯了。我不好尽管阻碍交通，只得拉了一片鲞皮回来。有时连夹了四五次，竟连鲞皮都不得一条曰而等候开放的人的眼，又都注集在我的筷头，督视着我的演技。空筷子缩回来太没有面子。但到底没有办法，我只得红着脸孔，蘸一些鲞汤回来，也送下了一口白饭。

咬瓜子的少爷小姐们，歪着头咀嚼的偷食猫，还有一夹再夹三夹不得的红脸丰子恺……丰子恺毕竟是画家，眼睛盯着画画的对象，一动不动，能把对方盯出一个洞来。写起文章来，自然细腻生动，呵呵，连脸上有几根毫毛、嘴里的牙齿掉了几颗都观察得清清楚楚了吧！








①
 盥（guàn）洗：洗手洗脸。


②
 鲞（xiǎng）鱼：剖开晾干的鱼。


③
 司务：相当于师傅。









爆炒米花
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先不看文章，让你回答几个问题，好不好？看你能说中几个。

你爸爸妈妈小时候，

爆米花是怎么爆出来的？

比你爸爸妈妈小时候还要早的小时候，

也就是你爷爷奶奶小时候，

电影是怎么放出来的？

比你爷爷奶奶小时候还要早的小时候，

音乐是怎么放出来的呢？







楼窗外面“砰”的一响，好像放炮，又好像轮胎爆裂。推窗一望，原来是“爆炒米花”。

这是用高热度把米粒放大的一种工作。这工作的工具是一个有柄的铁球，一只炭炉，一只风箱，一只麻袋和一张小凳。爆炒米花者把人家托他爆的米放进铁球里，密封起来，把铁球架在炭炉上曰然后坐在小凳上了，右手扯风箱，左手握住铁球的柄，把它摇动，使铁球在炭炉上不绝地旋转，旋到相当的时候，他把铁球从炭炉上卸下，放进麻袋里，然后启封，要要这时候发出“砰”的一响，同时米粒从铁球中迸出，落在麻袋里，颗颗同黄豆一般大了！爆炒米花者就拿起麻袋来，把这些米花倒在请托者拿来的篮子里，然后向他收取若干报酬。请托者大都笑嘻嘻地看看篮子里黄豆一般大的米花，带着孩子，拿着篮子回去了。这原是孩子们的闲食，是一种又滋养、又卫生、又经济的闲食。

我家的劳动大姐主张不用米粒，而用年糕来托他爆。把水磨年糕切成小拇指大的片子放在太阳里晒干，然后拿去托他爆。爆出来的真好看：小拇指大的年糕片，都变得同十支香烟簏子
①

 一般大了！爆的时候加入些糖，吃起来略带甜味，不但孩子们爱吃，大人们也都喜欢，因为它质地很松，容易消化，多吃些也不会伤胃。“空隆空隆”地嚼了好久，而实际上吃下去的不过小拇指大的一片年糕。




（节选自《丰子恺文集卷五·爆炒米花》）
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爆炒米花的到底是一种什么样的东西呢？可以去问问你爸爸妈妈，那可能是他们很有意思的回忆呢。
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①
 簏（lù）子：即盒子。







椅子≠屁股
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做道应用题：我们为十只手指织了十只手指的手套，那我们要为十只脚趾织几个脚趾的袜子？我们为两只腿做了两个裤管，为两只脚准备了两只鞋子，那我们要为两爿屁股准备几把椅子？想好了，再往下看。







有一种椅子，使我不易忘记：那坐的地方，雕着一只屁股的模子，中间还有一条凸起，坐时可把屁股精密地装进模子中，好像浇塑石膏模型一般。

大抵中国式的器物，以形式为主，而用身体去迁就形式。故椅子的靠背与坐板成九十度角，衣服的袖子长过手指。西洋式的器物，则以身体的实用为主，形式即由实用产生。故缝西装须量身体，剪刀柄上的两个洞，也完全依照手指的横断面的形状而制造。那种有屁股模子的椅子，显然是西洋风的产物。　　　

但这已走到西洋风的极端，而且过分了。凡物过分必有流弊。像这种椅子，究竟不合实用，又不雅观。我每次看见，常误认它为一种刑具。




（节选自《随笔二十篇·随感十三则》，

标题为编者所加）
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这样一把椅子，就等着你把屁股装进去呢。我敢打赌，你一定会爬上去坐坐的。但我们肯定没有想过更多。

丰子恺，看到这把“屁股椅”，一下就想到了中西文化的不同。人们都说丰子恺有一双“漫画家的眼睛”。漫画家的眼睛和普通人的眼睛有什么不一样呢？
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漫画家的眼睛
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漫画家的眼睛＝眼睛＋舌头。它除了看看这个世界，还喜欢尝尝这个世界。品尝这个世界是甜的、酸的、辣的，还是苦的，品味生活的味道。

我们也带上眼睛和舌头，看看之外，也品一品，想一想。





不杀的老”羊奸”

一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，为它颇有功劳：他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看见老羊上船了，便大家模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后，他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回棚里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得保全自己的性命。

我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。
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看见两只白羊，恩狗说：“两只黑狗。”大家笑起来，恩狗哭起来。






（节选自《随笔二十篇随感十三则》，

标题为编者所加）





两只羊≠两根绳子

有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。无论走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。无论在四通八达的港口，没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。

牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。




（节选自《随笔二十篇·随感十三则》，

标题为编者所加）
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“羊奸”和“汉奸”还是有一样的地方，“羊奸”有很大的隐蔽性，让你不知不觉跟着它走，就像现在生活中的很多“托儿”。你觉得这件事，责任在谁呢？









你天天带着个“丈夫”去上学

[image: ]



我们随时随地随身带着十根手指，永不离身，算得上相亲相近了。

那我问你一个问题：“手指中，哪一根最美？”

不能看手指，不要眨眼，马上告诉我，并且说出美的理由。

有一天，丰子恺听一位朋友说“无名指最美”，他伸出十指看了半天，看不出无名指的美处，反而觉得恶心起来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其可怕。但这样一来，他倒忽然想好好评论一下它们了。

这里，我们节选了原文中关于大拇指的片段。在日本，人们把大拇指称作“丈夫”，那我们天天带着个“丈夫”上下学，写字吃饭，真有意思。







大指在五指中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。

他的身材矮而胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋，粗俗，愚蠢，而野蛮；有时看了可怕。记得我小时候，我乡有一个捉狗屎
①

 的疯子，名叫顾德金的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的关节。这好像一支手枪正要向我们射发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作为阻止我们恶戏的法宝了。

为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。

他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴（钢琴），在十八世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家罢哈
②

 总算提拔他，请他也来弹琴；然而按键的机会，他总比别人少。又凡是讨好的生活，也都由别人去做，轮不着他。例如招呼人，都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁；又如搔痒，也由其他四人上前卖力，他只得退在后面。
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种瓜得瓜





反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他上前去应付。例如水要喷出来，叫他死力抵住；血要流出来，叫他拼命捺住；重东西要翻倒去，叫他用劲扳住；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃曰天黑了，叫他开电灯；医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种苦工，都归他做，他决不辞劳。

他人没有了他的助力，事业都不成功。在这点上看来，他又是五指中最重要，最力强的分子。位列第一，而名之曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，诚属无愧。日本人称此指曰“亲指”，又用为“丈夫”的记号曰英国人称“受人节制”；“underone one’s sthumb”，其重要与力强于此盖可想见。用人群作比，我想把大拇指比方农人。




（节选自《缘缘堂再笔·手指》，

标题为编者所加）
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玩玩小时候的游戏，画些手指的漫画像吧。当然，你也可以直接在你的大拇指上，为它添置鼻眼嘴甚至是身子衣服，看看它是不是丰子恺笔下的“农人”。








①
 捉狗屎：作者家乡方言，意即捡狗屎（作肥料）。


②
 罢哈：即巴赫，德国作曲家。









口中官匪
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我们都拔过牙，但丰子恺拔牙和你拔牙不一样。有什么不一样？你拔的是乳牙，而他拔的是真牙，哈哈……

你知道“论语八仙”吧？丰子恺也是“论语八仙”里的其中一仙呢。什么是“论语八仙”呢？“论语”是指20世纪30年代活跃在中国文坛上的重要散文流派“论语派”（因《论语》半月刊而得名），而“八仙”则是指其中写文章特幽默的八个人。你肯定好奇是哪八位幽默风趣的“仙人”，丰子恺又是哪一仙呢？







把我的十七颗牙齿，比方一群匪，再像没有了。不过这匪不是普通所谓“匪”，而是官匪，即贪官污吏。何以言之？因为普通所谓“匪”，是当局明令通缉的，或地方合力严防的，直称为“匪”。而我的牙齿则不然：它们虽然向我作祟，而我非但不通缉它们，严防它们，反而袒护它们。我天天洗刷它们；我留心保养它们；吃食物的时候我让它们先尝；说话的时候我委屈地迁就它们；我决心不敢冒犯它们。我如此爱护它们，所以我口中这群匪，不是普通所谓“匪”。

怎见得像官匪，即贪官污吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他们竟不尽责任，而贪赃枉法，作恶为非，以危害国家，蹂躏人民。

我的十七颗牙齿，正同这批人物一样。它们原是我亲生的，从小在我口中长大起来的。它们是我身体的一部分，与我痛痒相关的。它们是我吸取营养的第一道关口。它们替我研磨食物，送到我的胃里去营养我全身。它们站在我的言论机关的要路上，帮助我发表意见。它们真是我的忠仆，我的护卫。

讵料
①

 它们居心不良，渐渐变坏。起初，有时还替我服务，为我造福，而有时对我虐害，使我苦痛。到后来它们作恶太多，个个变坏，歪斜偏侧，吊儿郎当，根本没有替我服务、为我造福的能力，而一味对我贼害，使我奇痒，使我大痛，使我不能吸烟，使我不得喝酒，使我不能作画，使我不能作文，使我不得说话，使我不得安眠。这种苦头是谁给我吃的？便是我亲生的，本当替我服务、为我造福的牙齿！因此，我忍气吞声，敢怒而不敢言。

在这班贪官污吏的苛政之下，我茹苦含辛，已经隐忍了近十年了！不但隐忍，还要不断地买黑人牙膏、消治龙牙膏来孝敬它们呢！




（节选自《丰子恺文集卷六·口中剿匪记》，

标题为编者所加）
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1．下面就是“论语八仙”，你认识几位呢？吕洞宾——林语堂，张果老——周作人，蓝采和——俞平伯，铁拐李——老舍，曹国舅——大华烈士，汉钟离——丰子恺，韩湘子——郁达夫，何仙姑——姚颖。

2．这批官匪，丰子恺究竟有没有胆量造反呢？欲知后事如何，请你看完整版《口中剿匪记》。
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丰子恺的胡须是他的一块招牌。

不同的人对丰子恺的面貌有不同的描述，但他们的共同之处是都写到了他的胡须。年轻时的丰子恺黑发美髯，顾盼有神；老年之后的丰子恺更是银发长髯，仙风道骨。
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中年丰子恺






丰子恺的胡须颇有来历。丰子恺纯孝，母亲钟云芳去世时，丰子恺席草枕砖，服丧四十九天，其间不理发、不剃须，自此之后，一把山羊胡子便永不离身了。

“文革”期间丰子恺蒙），批斗时有人看见丰子恺银须飘飘，很是不爽，就拿剪刀“咔嚓”一把剪了。亲友知道胡须是丰子恺毕生所爱，人生尊严也全在这胡须上，于是一个个前来安慰，但丰子恺反倒满不在乎地说：“没什么要紧——野火烧不尽，春风吹又生！”








①
 讵（jù）料：岂料。讵，岂，怎。









名叫“丫头”的老头子
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如果你在村口叫一声“丫头”，结果跑出来四五个老头，都指着自己，说自己叫大丫头、小丫头，你是不是会笑破肚皮？但在丰子恺小时候的村子里，这是再正常不过了。







吾乡风俗，给孩子取名常用“丫头”，“小狗”，“和尚”等。倘到村庄上去调查起来，可见每个村庄上名叫丫头的一定不止一个，有大丫头，小丫头等；名叫和尚的也一定不止一个，有三和尚，四和尚等。名叫丫头的有时是一个老头子。名叫小狗的有时是一条大汉，名叫和尚的有时是一个富商。我在闻名见面时，往往忍不住要笑出来。

这种名字当然不是本人自己要取的，原是由乳名沿用而来的，但他们的父母为什么给他们取这种乳名呢？窥察他们的用意，大概出于爱子之心。这种人的孩子时代大概是宠儿或独子。父母深恐他们不长养，因而给他们取这种名字。

为什么给孩子取名丫头，小狗，或和尚，孩子便会长养呢？窥察他们的理论是这样：世间可贵的东西往往容易丧失，而贱的东西偏生容易长养。故要宠儿或独子长养，只要在名义上把他们假装为贱的，死神便受他们的欺骗，不会来光顾了。故普通给孩子取名，大都取个福生，寿生，富生，或贵生；但给宠儿或独子取名，这等好字眼都用不着。并非不要他有福，有寿，大富，大贵，只因宠儿或独子，本身已经太贵而有容易丧失的危险。欲杜死神的觊觎而防危险，正宜取最贱的称呼。他们以为世间贱的东西，是女人，畜生，和和尚。故宠儿或独子的名字取了“丫头”， “小狗”，或“和尚”，死神听见了便以为他真是丫头，真是和尚，或者真是一只小狗，就放他壮健地活在世上了。

“丫头”这称呼，在吾乡有两种用法：镇上人称使女为丫头，乡下人称女儿为丫头。无论为使女或女儿，总之，丫头就是女孩子。女人是贱的，女孩子是女人中之小者，故丫头犹言“小贱人”。以此称呼宠儿或独子给死神听，最为稳当。故一村之中，名叫丫头的一定不止一个。

畜生的贱，不言可知，但其中最贱的是狗，因为它是吃屎的。故宠儿独子只要实际不吃屎，不妨取名小狗。

至于和尚，在吾乡也是贱的东西。把儿子卖给寺里作小和尚，丰年也只卖三块钱一岁，荒年白送也没有人要。这样看来，小和尚比猪羊等畜生更贱。故名叫和尚的孩子尤多。但又有人说，这名字除此以外还有一种法力：和尚是修行的，修行是积福积寿的。取名为和尚，可免修行之苦，而得福寿之利，也是一种不劳而获的方法。




（选自《随笔二十篇·爱子之心》，有删节，

标题为编者所加）
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“丫头”在以前是贱的，现在我们都知道“女士优先”；

“小狗”在以前是吃屎的，现在我们搂着它当宝贝；

以前养不活孩子白送给庙里当“和尚”，现在“和尚”也要求大学文凭了。

可是，以前这些名字社会地位低，叫的人多；

现在，这些名字社会地位高了，叫的人反而少了。

这是为什么呢？
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车厢社会
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丰子恺的文章和丰子恺的漫画一样，将视角投向了世间万物。《护生画集》从爱护动物的角度谈护好自己的心；《儿童相》、《学生相》通过对儿童纯真世界的勾勒，来展现人性本真之美；《社会相》则刻画了小人物的生活状况。初读似乎并无大悲大恨，过后却有淡淡的惆怅。

如果你是个有心人，读完文章后，请你细细观察左边这幅图，图中每个人物的神态都很有意思。







[image: ]



车厢之一隅





不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的坐位，已够使人惊叹了。同是买一张票的，有的人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人来了，把头向着里，故作鼾声，或者装作病人，或者举手指点那边，对他们说：“前面很空，前面很空。”和平谦虚的乡下人大概会听信他的话，让他安睡，背着行李向他所指点的前面去另找“很空”的位置。

有的人教行李分占了自己左右的两个位置，当作自己的卫队。若是方皮箱，又可当作自己的茶几。看见找坐位的人来了，拼命埋头看报。对方倘不客气地向他提出：“对不起，先生，请你的箱子放在上面了，大家坐坐！”他会指着远处打官话拒绝他：“那边也好坐，你为什么一定要坐在这里？”说过管自看报了。和平谦虚的乡下人大概不再请求，让他坐在行李的护卫中看报，抱着孩子向他指点的那边去另找“好坐”的地方了。

有的人没有行李，把身子扭转来，教一个屁股和一支大腿占据了两个人的坐位，而悠闲地凭在窗中吸烟。他把大乌龟壳似的一个背部向着他的右邻，而用一支横置的左大腿来拒远他的左邻。这大腿上面的空间完全归他所有，可在其中从容地抽烟，看报。逢到找寻坐位的人来了，把报纸堆在大腿上，把头钻出窗外，只作不闻不见。

还有一种人，不取大腿的策略，而用一册书和一个帽子放在自己身旁的坐位上。找坐位的人倘来请他拿开，就回答他说“这里有人”。和平谦虚的乡下人大概会听信他，留这空位给他那“人”坐，扶着老人向别处去另找坐位了。找不到坐位时，他们就把行李放在门口，自己坐在行李上，或者抱了小孩，扶了老人站在W.C. 
①

 的门口。查票的来了，不干涉躺着的人，以及用大腿或帽子占坐位的人，却埋怨坐在行李上的人和抱了小孩扶了老人站在W.C.门口的人阻碍了走路，把他们骂脱几声。

在车厢社会里，但看坐位这一点，已足使我惊叹了。何况其他种种的花样。总之，凡人间社会里所有的现状，在车厢社会中都有其缩图。故我们乘火车不必看书，但把车厢看作人间世的模型，足够消遣了。




（节选自《车厢社会·车厢社会》）
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有人说，丰子恺只会描绘那些小人物，不登大雅之堂。可是为什么会有那么多人喜欢他呢？也许，那些描绘小人物的，才是真正伟大的东西。丰子恺是用一颗谦卑的心来面对这个世界的，用善意与温存来感化这世间的一切。








①
 W.C.：即厕所。
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谜底揭晓


◆品客甲急匆匆跑过来，看了看茶，先不喝，却脱下草帽向茶问好。

品客甲：”丰子恺的文章里，写的都是我身边人身边事，我岂有不问好打招呼之理？”

◆品客乙拿放大镜仔细看了看茶《，道：“精致啊，禁得起细观。”

品客乙：”听说画家观察人，一动不动，能在人身上盯出一个洞来。这话不假，细节刻画得太细腻了。”

◆品客丙喝了一口：“热的。”过了一会儿，又说“冷的。”“甜的。”“苦的”。一杯茶，怎么可能又热又冷，又甜又苦呢？

品客丙：“果真是耶鸡尾茶爷啊。文字是暖暖的、自然的，像吹过的一阵暖风。但文字的背后，却是对人情世态尖锐的批评和深切的同情。”

◆品客丁走过来，把茶壶端了就走。

品客丁：“这样的茶，邀请清风和明月，拿去和朋友慢饮细品，才是正道。”







第四编

术乐园——从头到脚都是美

“丰子恺，从顶到踵都是美。”

这句话可不是我说的，是对美很有研究的美学家朱光潜先生说的。

小孩子的好奇心很可怕，听到“美”字，会问一百个问题。

“丰子恺真的很美啊？”“有多美？”“长多高啊？”然后体重血型服装发型，会被你们问得喘不过气来。

在还没被你们问晕之前，还是请丰子恺自己来告诉你们。

不过，你得安下心来，跟随丰子恺一步一步，才能找寻到“真正的美”。





画得像
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画画的最高境界是什么？

丰子恺为大家带来三个顶尖级大画家的故事。你来评评，谁画得好？







从前希腊有两位画家，一位名叫才乌克西斯，还有一位名叫巴尔哈西乌斯，都是耶稣纪元以前的人。他们的作品已经不传，只有一个故事传诵于后世：这两位画家的画，都画得很像，在雅典的画坛上齐名并立。有一天，两人各拿出自己的杰作来，在雅典的市民面前比赛技术，看是孰高孰下。全市的美术爱好者大家到场，来看两大画家的比赛。

只见才乌克西斯先上台，他手中挟一幅画，外面用袱布包着。他在公众前把袱布解开，拿出画来。画中描的是一个小孩子，头上顶一篮葡萄，站在田野中。那孩子同活人一样，眼睛似乎会动的。但上面的葡萄描得更好，在阳光下望去，竟颗颗凌空，汁水都榨得出似的。公众正在拍手喝彩，忽然天空中飞下两只鸟来，向画中的葡萄啄了几下，又惊飞去，这是因为他的葡萄描得太像，天空中的鸟竟上了他的当，以为是真的葡萄，故飞下来啄食。于是观者中又起了一阵更热烈的拍掌和喝彩的声音。才乌克西斯的画既已受了公众的激赏，他就满怀得意地走下台来。请巴尔哈西乌斯上台献画。在观者心中想来，巴尔哈西乌斯一定比不上才乌克西斯，哪有比这幅葡萄更像的画呢？他们看见巴尔哈西乌斯挟了包着的画，缓缓地踱上台来，就代他担忧。巴尔哈西乌斯却笑嘻嘻地走上台来，把画倚在壁上了，对观者闲眺。观者急于要看他的画，拍着手齐声叫道：“快把袱包解开来呀！”巴尔哈西乌斯把手叉在腰际，并不去解袱包，仍是笑嘻嘻地向观者闲眺。观者不耐烦了，大家立起身来狂呼：“画家！快把袱包解开，拿出你的杰作来同他比赛呀！”巴尔哈西乌斯指着他的画说道：“我的画并没有袱包，早已摆在诸君的眼前了。请看！”观者仔细观察，才知道他所描的是一个袱包，他所拿上来的正是他的画，并不另有袱包。因为画得太像，观者的数千百双眼睛都受了他的骗，以为是真的袱包。于是大家叹服巴尔哈西乌斯的技术，说他比才乌克西斯更高。
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中国画界中也有关于画得像的逸话，也讲一个给大家听听：我国六朝时代的顾恺之，据画史逸闻所说，人物画也画得极像。有一天，他从外归家，偶然看见邻家的女子站在门内，相貌姣好。他到了家，就走进画室，立刻画了一个追想的肖像。把画挂在墙上，用针钉住了画中人的心窝。邻家的女子忽然心痛起来，百方求医，都无效果。后来察知了是隔壁的画家的恶戏，女子的父亲就亲来顾家乞情，请他拔去了针，女子的心痛立刻止了。这是为顾恺之的画画得太像了，竟有这般神奇的影响。




（选自《艺术趣味·谈像》，有删节，

标题为编者所加）
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大家评来评去，就是在争论谁画得像。

可是“画得好”＝“画得像”吗？

如果画画的最高境界是画得像，巴尔哈西乌斯不如认“照相机”作师傅。

那画画的最高境界是什么呢？









难服侍的眼睛
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丰子恺怎么说呢？丰子恺认为绘画的最高境界不是像，而是把眼睛服侍好。这是什么意思呢？







眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。

我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方：

相同的地方在哪里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营养精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴要二者同是吸收养料的器官。
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豁然开朗





相异的地方在哪里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。

反之，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好菜蔬，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。

人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。

人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看，这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为“美术”。故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。




（节选自《艺术漫谈·图画与人生》，

标题为编者所加）
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“美术”，“美术”根源在“美”。“音乐”，“音乐”在于快乐的声音。眼睛、耳朵看来都不好侍候呢。舌头被列为“下等感觉”也不高兴了，古往今来文人墨客留下无数美食篇章，如今“美食家”的舌头“贵重”着呢。你怎么看待这一问题呢？









寻开心
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眼睛难“服侍”，丰子恺的眼睛就更难“服侍”了。家具看着看着讨厌了怎么办？重新摆放一回，眼睛才舒服了。挂在墙壁上的钟，看着看着讨厌了怎么办？







有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。

自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！有一天，大概是闲；月中的闲；，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用浆糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。

辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。一个quarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，这不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台，电报局或火车站里，人家家里上下一两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。

这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。




（选自《缘缘堂随笔·闲居》，有删节，

标题为编者所加）
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穿着贵重大衣可能并不是美，长着方正脑袋可能不是美，在丰子恺手里，添了几根绿杨枝、几只飞燕，生活就多了一些情趣。

那么你呢，有没有创造过生活中的美呢？









珍珠米
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在上一编里，我们见到了丰子恺用“漫画家的眼睛”在“嗑瓜子中”思考人生。而现在，丰子恺用“艺术家的眼睛”去玉米身上找寻美。







走进家里，看见桌上放着热腾腾的一只篮，篮里盛着许多刚蒸熟的玉蜀黍。

这是我的爱物，为了它有黄色的长须，像洋囝囝的头发；乳色的粒，像象牙雕成的珠子。蒸熟以后这些珠子变成金黄色，更加可爱。它有一种异香，好像香粳米的香气。这香气使饿肚皮的人闻了很舒服。它有一种异味，非甜非咸，令人多吃不厌。

但我的欢喜它，不仅为了好吃，又为了好玩。我的玩法有种种。有时我先把米粒统统摘落，藏在袋里，好像一袋精小的黄豆，一粒一粒地摸出来吃。有时我在玉蜀黍上摘出花纹来，兴味更好。条纹的，圈纹的，斜纹的，点纹的，种种图案都可排成。
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油壁车轻蜀道难





食物之中，我所最欢喜的，是山芋和这玉蜀黍。山芋可吃之外又可雕版印刷，玉蜀黍则可吃之外又可排图案。这两种食物，可说是实用性与趣味兼备的东西。玉蜀黍的名称有种种：六谷，粟米，棒子，玉米，玉麦，鸡头粟，珠珠粟，珍珠米，都是它的名称。我觉得“珍珠米”这名字最适切又最好听。我欢喜这样称呼它。

下午我就为珍珠米写生。

长台底下，还有一篮未曾烧熟的珍珠米。生的外面裹着衣，又有长须，比熟的好看。我拣了两个，一个有衣的，一个无衣的，把它们横卧在桌上。一小一大，一近一远，一繁一简，一客一主，配置也很相宜。我用铅笔打了轮廓，涂上阴影，已经有些立体感。再加上一层黄色的淡彩，写实的效果愈加显著。




（节选自《少年美术故事·珍珠米》）
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玉蜀黍，就是我们常见的玉米。“珍珠米”，只有心怀喜欢才会这样叫它吧。从来不知道，身边常见的玉米，是如此美丽可爱又有趣的食物。读来，又感觉确实如此。看来，我们身边从不缺少美，而是缺少像丰子恺一样的发现美的眼睛。让眼睛安静下来，去看看身边美的事物吧。
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胡桃云片
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丰子恺就喜欢用眼睛吃东西。

松江的云片糕是他的眼睛最爱吃的食物。为了买这个爱物，他要花费十二分之一的薪水。相当于，十二天中的一天，他是为胡桃云片在工作。







云片糕，这个名词高雅得很。云片二字是糕的色彩形状的印象的描写。其白如云，其薄如片，名之曰云片，真是高雅而又适当。假如有一片糕向空中不翼而飞，我们大可用古人“白云一片去悠悠”之句来题赞这景象。若把云片二字专用于胡桃云片上，那么我就另有一种更有趣味的看法。
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可口的云片糕





胡桃云片，本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法，大约是把一块一块的胡桃肉装入米粉里，做成一段长方柱形，然后用刀切成薄薄的片。胡桃肉的形体本是非常复杂，现在装入糕中而切成片子，就因了它的位置、方向，及各部形体的不同，而在糕片上显出变化多样的形象来。试切下几片糕来，不要立刻塞进口里，先来当作小小的画片观赏一下。有许多极自然的曲线，描出变化多样的形象，疏疏密密地排列在这些小小的画片上。倘就各个形象看：有的像果物，有的像人形，有的像鸟兽，还有许多像台湾。就全体看：有时像蠹鱼
①

 钻过的古书，有时像别的世界的地图，有时像古代的象形文字，然而大都疏密无定，颇像现在窗外的散布着秋云的天空。古人诗云：“人似秋云散处多。”秋天的云，大都是一朵一朵地分散而疏密无定的。这颇像胡桃云片上的模样。故我每吃胡桃云片便想起秋天，每逢秋天便想吃胡桃云片。

松江人似乎曾在胡桃云片上发见了这种画意的。他们所制的糕，不像别处的产物似地仅在云片中嵌入胡桃肉，他们在糕的四周用红色的线条作一黄金律
②

 的缘，而把胡桃的断面装点在这缘线内。这宛如在一幅中国画上加了装裱，或是在一幅西洋画上加了镜框，画的意趣更加焕发了。这些胡桃肉受了缘的隔离，已与实际的世间绝缘，不复是可食的胡桃肉，而成为独立的美的形体了。

因这缘故，松江的胡桃云片使我特别欢喜。辞了松江的教职以后，我不能常得这种胡桃糕，但时时要想念它要要例如今天凭窗闲眺而望天际散布的秋云的时候。读者也许要笑：“你在想吃松江胡桃糕，何必絮絮叨叨地说出这一大篇！”不，不，我要吃糕很容易：到江湾街上去买两百文胡桃肉，七个铜板云片糕，拿回家来用糕包裹胡桃肉，闭了眼睛塞进嘴里，嚼起来味道和松江胡桃云片完全一样。我的想念松江胡桃云片，是为了想看。至少，半是为了想看，半是为了想吃。若要说吃，我吃这种糕是并用了眼睛和嘴巴而吃的。

我们中国的市上，仅用嘴巴吃的东西太多了。因此使我拿薪水的十二分之一来按星期致送松江的糕店，又使我在江湾的窗际遥遥地想念松江的胡桃云片。我希望我国到处的市上，并用眼睛和嘴巴来吃的东西渐渐多起来。不但嘴吃的东西，身体各部所用的东西，也都要教眼睛参加进去才好。我又希望我国到处的市上，并用眼睛和身体来用的东西也渐渐多起来。




（选自《丰子恺文集》卷五，有删节）
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丰子恺为眼睛辩解：越是文明进步的人，眼睛的要求越是高。人人都说“面包问题”是人生的大事，其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死；没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样了。

在很多人们只为肉体生存的时候，丰子恺用一种艺术的美，来完成他精神的生存。








①
 蠹（dù）鱼：即衣鱼，一类较原始的无翅小型昆虫，经常出现在涂过糨糊的旧书堆、字画、毛料衣服和纸糊的箱盒中。


②
 黄金律：又称黄金分割，是指事物各部分间一定的数学比例关系，即将整体一分为二，较大部分与较小部分之比等于整体与较大部分之比，其比值为1∶0.618或1.618∶1，即长段为全段的0.618。0.618被公认为最具有审美意义的比例数字。此比例是最能引起人的美感的比例，因此被称为黄金分割。









蟹
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丰子恺爱吃蟹，吃完后，把蟹钳头上毛茸茸的两个东西合起来做成一只蝴蝶。吃几只蟹就做几只蝴蝶。所以一到金秋季节，丰子恺家墙上总是贴满“蝴蝶”。这样的“蝴蝶墙”没见到过吧？

丰子恺吃蟹十分干净，这本领是跟他父亲学的。很想知道，他吃蟹又能吃出什么样的美呢？







自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只盛热豆腐干的碎磁盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。

我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的原故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指，出血；而且抉剔
①

 得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：吃蟹是风雅的事，吃法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”




（节选自《缘缘堂随笔·忆儿时》，

标题为编者所加）
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八仙桌上一盏洋油灯，一把紫砂酒壶，一只碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，还有一只老猫端坐在桌子一角，再加一只蟹脚和半块豆腐干。

吃的就是这种美。








①
 抉（jué）剔：搜求挑取。









放债图利，喝酒不求醉
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丰子恺好酒，大家都知道。丰子恺好酒，但不醉酒。放债图的是利，喝酒不求醉，那求的是什么呢？对于喝酒，丰子恺也有自己的美谈。







我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。

我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。“吃酒图醉，放债图利”，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓“酒三昧”，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。
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主人醉倒不相劝，客反持杯劝主人。





“醉翁之意不在酒”，这真是善于吃酒的人说的至理名言。我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太功利的，太少兴趣。所以我的晚酌，意不在酒，是要借饮酒来延长晚餐的时间，增加晚餐的兴味。




（节选自《丰子恺文集卷六·沙坪的酒》，

标题为编者所加）
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你身旁有爱喝酒的大人吗？他们喝酒和丰子恺喝酒有什么不一样的地方吗？
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丰子恺和叶圣陶等朋友成立过一个文友酒会。只有一顿能喝五斤以上黄酒者才能申请入会当会员。（五斤是什么概念，你可以回家去称称。）每周的周末，他们举行一次会员聚会。
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绍兴老酒





说起来，还有一件趣事呢。

当时，开明书店任编辑的钱君 也想入会，但他仅有三斤半酒的酒量，能否批准入会心里没有底。一次他问已是酒会会员的丰子恺自己能否入会，丰子恺感到说不准，表示要请示会长叶圣陶后方能决定。当丰子恺向叶圣陶汇报此事时，叶圣陶幽默地说，君的酒量要打七折，就算一个预备会员罢。事后，叶圣陶路遇钱君，便风趣地对他说“你也是酒会会员了，要锻炼酒量，争取早；把‘预备’两字去掉！”







独揽梅花扫腊雪
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前面，我们跟着丰子恺用眼睛去感受了什么是绘画美和食物美。

接下去，该轮到耳朵来告诉我们，什么是音乐的美。

看到题目“独揽梅花扫腊雪”了吗？

这回不是让你读出来，

而是请你唱出来，

呵呵，你会唱成什么样？







满天大雪，从去年除夜落起，一直落到今年元旦的朝晨。天井里完全变成白色，只见两株老梅的黑色的树干从雪中挺出，好像一双乌木筷插在一碗白米饭里了。

除了两株梅树以外，还有一个浑身黑色的王老公公。他身穿一件长而厚的黑棉袄，头戴一顶卓别麟
①

 式的黑呢帽，脚踏一双长统子的黑钉靴，手拿一把长柄的竹丝扫帚，正在庭中扫雪。他想从大门口直到堂窗边，扫出一条路来，使我们便于进出。他的白胡须映着雪光，白得更加厉害，好像嘴上长着一从鲞骨头似的。

他扫到梅树旁边，大概觉得腰酸，一手搭在东边的梅树干上，一手扶着扫帚，暂时站着休息。我觉得这光景很可入画：一片雪地里长着一株老梅，梅树上开着同雪一样白的梅花，一个老翁扶着扫帚倚在树旁。这不是一幅很动人的图画么？
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十二月西湖雪，回首空陈迹。



但是爸爸从里面出来，向庭中一望，却高声地唱道：“噢！do re mi fa sol la si！”

我忍不住笑起来，惊讶地问道：“爸爸为什么对着扫雪的王老公公唱了音阶？”

爸爸答道：“我们小时候学唱歌，先生教我们唱音阶，用‘独、揽、梅、花、扫、腊、雪’七个字。现在王老公公不是在那里‘独揽梅花扫腊雪’么？”接着就把这诗句的字义一一告诉我。我把这七字反复地念了两遍，笑道：“原来如此！那么，音阶下行时，‘雪腊扫花梅揽独’怎么讲呢？”爸爸伸手抚我的头，笑着说：“雪腊扫花梅揽独，王老公公做不到，只好你去做了！”说着便离开我，自去同王老公公闲谈了。




（选自《音乐故事》，有删节）
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“雪腊扫花梅揽独”，该怎么解释呢？
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①
 卓别麟：即卓别林。英国喜剧演员，导演，制片人，世界杰出的喜剧大师。曾两次获得奥斯卡荣誉奖。卓别林戴着圆顶硬礼帽和礼服的模样几乎成了喜剧电影的重要代表。





翡翠笛
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我们知道，

嘴巴嘘嘘能嘘出声音，

摘片树叶嘘嘘能发出声音来，

折段葱管吹吹能吹出声音来。

但是用蚕豆茎做成笛子吹出音阶来，

这个你不会吧？







忽然听得背后发出一种声音，好像羊叫，衬着口琴的声音非常触耳。

回头看见四弟坐在蚕豆花旁边，正在吹一管绿色的短笛。我收了口琴跑过去看，原来他的笛是用蚕豆梗做的：长约半尺多，上面有三五个孔，可用手指按出无腔的音调来。
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我和姐姐看了都很惊奇而且艳羡，觉得这比我们的口琴更有趣味。我们请教他这笛的制法。才知道这是用豌豆茎和蚕豆茎合制而成的。先拔起一枝蚕豆茎来，去根去梢去叶，只剩方柱形的一段。用指爪在这段上摘出三五个孔，即为笛声。再摘取豌豆茎的梢，约长一寸，把它插入方柱上端的孔中，笛就完成。吹的时候，用齿把豌豆茎咬一下，吹起来笛就发音。用指按笛身上各孔，就会吹出高低不同的种种音来。依照这方法，我和姐姐各自新制一管。吹起来果然都会响。可是各孔所发的音，像是音阶，却又似do非do，似re非re，不能吹奏歌曲。我的好奇心活跃了：“姐姐，这些洞的距离，必有一定的尺寸。我们随意乱摘，所以不成音阶。倘使我们知道了这尺寸，我们可以做一管发音正确的耶豆梗笛爷，用以吹奏种种乐曲，不是很有趣么？”姐姐的好奇心同我一样活跃，说道：“不叫做豆梗笛，叫做耶翡翠笛爷。爸爸一定知道这些孔的尺寸。我们去问他。”

爸爸选一枝豆梗来，插上一个豌豆梗的叫子，然后在豆梗上摘一个洞，审察音的高低，一个一个地添摘出来，终于成了一个具有音阶七音的翡翠笛。居然能够吹个简单的乐曲。我们各选同样粗细的豆梗。依照了他的尺寸，各制一管翡翠笛，果然也都合于音阶，也能吹奏乐曲。




（选自《音乐故事》，有删节）
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我们中国的很多民族乐器，像笛子、葫芦丝，都是由大自然里走出来的。多去大自然玩玩，一张树叶一段草尖，你能玩出什么音乐来呢？









桂林的山
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桂林山水的美，早有人在课文里向我们隆重又正式地介绍过了。丰子恺却说，桂林的山，奇而不美，正同三头六臂的人一样，令人生厌。







闻名已久的桂林山水，初见时，印象很新鲜。那些山都拔地而起，好像西湖的庄子内的石笋，不过形状庞大，这令人想起古画中的远峰，又令人想起“天外三峰削不成”的诗句。至于水，漓江的绿波，比西湖的水更绿，果然可爱。我初到桂林，心满意足，以为流离中能得这样山明水秀的一个地方来托庇
①

 ，也是不幸中之大幸。

汉口沦陷，广州失守之后，桂林也成了敌人空袭的目标，我们常常逃警报。防空洞是天然的，到处皆有，就在那拔地而起的山的脚下。因了逃警报，我对桂林的山愈加亲近了。桂林的山的性格，我愈加认识清楚了。我渐渐觉得这些不是山，而是大石笋。因为不但拔地而起，与地面成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫无一点树木或花草。久而久之，我觉得桂林竟是一片平原，并无有山，只是四围种着许多大石笋，比西湖的庄子里的更大更多而已。
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桂林山水甲天下





我对于这些大石笋，渐渐地看厌了。庭：中布置石笋，数目不多，可以点缀风景；但我们的“桂林”这个大庭院，布置的石笋太多，触目皆是，岂不令人生厌。

我有时遥望群峰，想象它们是一只大动物的牙齿，有时望见一带尖峰，又想起小时候在寺庙里的十殿阎王的壁画中所见的尖刀山。假若天空中掉下一个巨人来，掉在这些尖峰上，一定会穿胸破肚，鲜血淋漓，同十殿阎王中所绘的一样。这种想象，使我渐渐厌恶桂林的山。

这些时候听到“桂林山水甲天下”这句盛誉，我的感想与前大异：我觉得桂林的特色是“奇”，却不能称“甲”， 因为“甲”有十全十美的意思，是总平均分数。桂林的山在天下的风景中，决不是十全十美。其总平均分数决不是“甲”。世人往往把“美”与“奇”两字混在一起，搅不清楚，其实奇是罕有少见，不一定美。美是具足圆满，不一定需要奇。三头六臂的人，可谓奇矣，但是谈不到美。天真烂漫的小孩，可为美矣，但是并不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三头六臂的人一样。

篆文的山字，是三个近乎三角形的东西。从这字上，可知模范的山，是近于三角形的，不是石笋形的；可知桂林的山，不是模范的山，只是山之一种——奇特的山。

我是爱画的人。我到桂林，人都说“得其所哉”，意思是桂林山水甲天下，可以入我的画。

这使我想起了许多可笑的事：有一次有人报告我：“你的好画材来了，那边有一个人，身长不满三尺，而须长有三四寸。”我跑去一看，原来是做戏法的人带来的一个侏儒。这男子身体不过同桌子面高，而头部是个老人。对这残废者，我只觉得惊骇与怜悯，哪有心情欣赏他的“奇”，更谈不到美与画了。

又有一次到野外写生，遇见一个相识的人，他自言熟悉当地风物，好意引导我去探寻美景，他说：“最美的风景在那边，你跟我来！”我跟了他跋山涉水，走得十分疲劳，好容易走到了他的目的地。原来有一株老树，不知遭了什么劫，本身横卧在地，而枝叶依旧欣欣向上。我率直地说：“这难看死了！我不要画。”其人大为扫兴，我倒觉得可惜。可惜的是他引导我来此时，一路上有不少平凡而美丽的风景，我不曾写得。而他所谓美，其实是奇。

美其所美，非吾所谓美也。这样的事，我所经历的不少。桂林的山，便是其中之一。




（节选自《丰子恺文集卷六·桂林的山》）
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“美其所美，非吾所谓美也。”你是怎么理解这句话的？








①
 托庇（bì）：旧时客套语，谓己方的幸福靠对方的庇护。









黄山松
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一种树，喜欢站在山石上，有时候干脆把根须挂在空中，竟然也能生长；枝条不向上长，却伸长手臂往左右两边走，或者，干脆垂下手臂往下长。







没有到过黄山之前，常常听人说黄山的松树有特色。特色是什么呢？据我所看到的，黄山松有三种特色：

第一，黄山的松树大都生在石上。长得那么苍翠，那么坚劲，那么窈窕，真是不可思议啊！更有不可思议的呢：文殊院窗前有一株松树，由于石头崩裂，松根一大半长在空中，像须蔓一般摇曳着。而这株松树照样长得郁郁苍苍，娉娉婷婷
①

 。这样看来，黄山的松树不一定要餐石髓
②

 ，似乎呼吸空气，呼吸雨露和阳光，也会长大的。这真是一种生命力顽强的生物啊！
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客从远方来





第二个特色，黄山松的枝条大都向左右平伸，或向下倒生，极少有向上生的。一般树枝，绝大多数是向上生的，除非柳条挂下去。然而柳条是软弱的，地心吸力强迫它挂下去，不是它自己发心向下挂的。黄山松的枝条挺秀坚劲，然而绝大多数像电线木上的横木一般向左右生，或者像人的手臂一般向下生。黄山松更有一种奇特的姿态：如果这株松树长在悬崖旁边，一面靠近岩壁，一面向着空中，那么它的枝条就全部向空中生长，靠岩壁的一面一根枝条也不生。这姿态就很奇特，好像一个很疏的木梳，又像学习的“习”字。显然，它不肯面壁，不肯置身丘壑中，而一心倾向着阳光。
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黄山云谷寺





第三个特色，黄山松的枝条具有异常强大的团结力。狮子林附近有一株松树，叫做“团结松”。五六根枝条从近根的地方生出来，密切地偎傍着向上生长，到了高处才向四面分散，长出松针来。因此这一束树枝就变成了树干，形似希腊殿堂的一种柱子。我谛视
③

 这树干，想象它们初生时的状态：五六根枝条怎么会合伙呢？大概它们知道团结就是力量，可以抵抗高山上的风吹、雨打和雪压，所以生成这个样子。如今这株团结松已经长得很粗，很高。我伸手摸摸它的树干。觉得像铁铸的一般。即使十二级台风，漫天大雪，也动弹它不了。

更有团结力强得不可思议的松树呢：从文殊院到光明顶的途中，有一株松树，叫做“蒲团松”。这株松树长在山间的一小块平坡上，前面的砂土上筑着石围墙，足见这株树是一向被人重视的。树干不很高，不过一二丈，粗细不过合抱光景。上面的枝条向四面八方水平放射，每根都伸得极长，足有树干的高度的两倍。这就是说：全体像个“丁”字，但上面一划的长度大约相当于下面一直的长度的四倍。这一划上面长着丛密的松针，软绵绵的好像一个大蒲团，上面可以四五个人。靠近山的一面的枝条，梢头略微向下。下面正好有一个小阜，和枝条的梢头相距不过一二尺。人要坐这蒲团，可以走到这小阜上，攀着枝条，慢慢地爬上去。陪我上山的向导告诉我：“上面可以睡觉的，同沙发床一样。”
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登峰造极






（选自《缘缘堂新笔》，有删节）
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跟着丰子恺，

一路走来。

你说丰子恺，

究竟美在哪里呢？








①
 娉（pīng）娉婷婷：形容女子姿态美好。


②
 石髓：即石钟乳。古人用于服食，也可入药。


③
 谛（dì）视：仔细察看。





第五编

故事乐园

——丰子恺“漫画和故事”大讲堂

知道你喜爱看漫画，

可是你知道中国的“漫画之父”是谁吗？

我们一起来看看“漫画之父”笔下的故事吧！







绕口令漫画

[image: ]




天上七个星，地上七块冰，厅上七盏灯，树上七只莺，墙上七只钉。

一片乌云推没天上七个星。乒乓，打碎地上七块冰。福笃，吹隐厅上七盏灯。大虚，赶掉树上七只莺。恩畜，拔脱墙上七只钉。（编者注：乒乓、福笃、大虚、恩畜均是象声词。）
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儿童故事大讲堂

[image: ]



在旧上海，每天都发生着传奇般的故事。

如果你打了哈欠，打完发现舌头被人割去了，你会怎么样？

如果你发现小偷偷你钱包，怎么办？

小孩摔倒了你扶不扶？

你妈妈穿着贵重皮毛大衣看电影，最要当心的是什么？

什么叫做“剥猪猡”和“抛顶宫”？





旧上海的传奇故事

旧上海社会生活之险恶，是到处闻名的。我没有到过上海之前，就听人说：上海“打呵欠割舌头”。就是说，你张开嘴巴来打个呵欠，舌头就被人割去。这是极言社会上坏人之多，非万分提高警惕不可。我曾经听人说：有一人在马路上走，看见一个三四岁的孩子跌了一交，没人照管，哇哇地哭。此人良心很好，连忙扶他起来，替他揩眼泪，问他家在哪里，想送他回去。忽然一个女人走来，搂住孩子，在他手上一摸，说：“你的金百锁哪里去了？”就拉住那人，咬定是他偷的，定要他赔偿。……是否真有此事，不得而知。总之，人心之险恶可想而知。
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民国时繁华的上海外滩





扒手是上海的名产。电车中，马路上，到处可以看到“谨防扒手”的标语。住在乡下的人大意惯了，初到上海，往往被扒。我也有一次几乎被扒：我带了两个孩子，在霞飞路阿尔培路口（即今淮海中路陕西南路口）等电车，先向烟纸店兑一块钱，钱包里有一叠钞票露了白。电车到了，我把两个孩子先推上车，自己跟着上去，忽觉一只手伸入了我的衣袋里。我用手臂夹住这只手，那人就被我拖上车子。我连忙向车子里面走，坐了下来，不敢回头去看。电车一到站，此人立刻下车，我偷眼一看，但见其人满脸横肉，迅速地挤入人丛中，不见了。我这种对付办法，是老上海的人教我的：你碰到扒手，但求避免损失，切不可注意看他。否则，他以为你要捉他，定要请你“吃生活”，即跟住你，把你打一顿，或请你吃一刀。我住在上海多年，只受过这一次虚惊，不曾损失。有一次，和一朋友坐黄包车在南京路上走，忽然弄堂里走出一个人来，把这朋友的铜盆帽抢走。这朋友喊停车捉贼，那贼早已不知去向了。这顶帽子是新买的，值好几块钱呢。又有一次，冬天，一个朋友从乡下出来，寄住在我们学校里。有一天晚上，他看戏回来，身上的皮袍子和丝绵袄都没有了，冻得要死。这叫做“剥猪猡”。那抢帽子叫做“抛顶宫”。
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与梅兰芳、郎静山及记者陈警聩合影于上海梅寓（1947）





且说上海的游戏场中，扒手和拐骗别开生面，与众不同。有一个冬天晚上，我偶然陪朋友到大世界游览，曾亲眼看到一幕。有一个场子里变戏法，许多人打着圈子观看。戏法变完，大家走散的时候，有一个人惊喊起来，原来他的花缎面子灰鼠皮袍子，后面已被剪去一大块。此人身躯高大，袍子又长又宽，被剪去的一块足有二三尺见方，花缎和毛皮都很值钱。这个人屁股头空荡荡地走出游戏场去，后面一片笑声送他。这景象至今还能出现在我眼前。

我的母亲从乡下来。有一天我陪她到游戏场去玩。看见有一个摸彩的摊子，前面有一长凳，我们就在凳上坐着休息一下。看见有一个人走来摸彩，出一角钱，向筒子里摸出一张牌子来：“热水瓶一个。”此人就捧着一个崭新的热水瓶，笑嘻嘻地走了。随后又有一个人来，也出一角钱，摸得一只搪瓷面盆，也笑嘻嘻地走了。我母亲看得眼热，也去摸彩。第一摸，一粒糖；第二摸，一块饼干；第三摸，又是一粒糖。三角钱换得了两粒糖和一块饼干，我们就走了。后来，我们兜了一个圈子，又从这摊子面前走过。我看见刚才摸得热水瓶和面盆的那两个人，坐在里面谈笑呢。

当年的上海，外国人称之为“冒险家的乐园”，其内容可想而知。以上我所记述，真不过是皮毛的皮毛而已。我又想起了一个巧妙的骗局，用以结束我这篇记事吧：三马路广西路附近，有两家专卖梨膏的店，贴邻而居，店名都叫做“天晓得”。里面各挂着一轴大画，画着一只大乌龟。这两爿店是兄弟两人所开。他们的父亲发明梨膏，说是化痰止咳的良药，销售甚广，获利颇丰。父亲死后，兄弟两人争夺这爿老店，都说父亲的秘方是传授给我的。争执不休，向上海县告状。官不能断。兄弟二人就到城隍庙发誓：“谁说谎谁是乌龟！是真是假天晓得！”于是各人各开一爿店，店名“天晓得”，里面各挂一幅乌龟。上海各报都登载此事，闹得远近闻名。全国各埠都来批发这梨膏。外路人到上海，一定要买两瓶梨膏回去。兄弟二人的生意兴旺，财源茂盛，都变成富翁了。这兄弟二人打官司，跪城隍庙，表面看来是仇敌，但实际上非常和睦。他们巧妙地想出这骗局来，推销他们的商品，果然大家发财。




（选自《缘缘堂随笔集·旧上海》，有删节，

标题为编者所加）





生死关头

小朋友听了我这故事，恐怕要心惊肉跳。但只要你聪明，也就不可怕了。

往年我逃难到大后方，有一回住在荒山之中。附近的山都是峭壁，高数千丈，无人爬得上去，只有鸟可以飞上飞下。其中有一种鸟，名叫“神鸦”的，常在峭壁的凹处作窠，那些凹处，好像一个平台，约有一张床这么大小。鸟蛋生在这里，也不会滚下去。而且没有人或其他动物，能够上去偷它们的蛋。

住在这附近的土人，有一种信念：神鸦的蛋，可以医治一切疑难杂症，是一种世间无双的良药。但是因为没有取得神鸦的蛋，无法证明其是真是假，所以这信念在土人们的心里愈加坚定。凡有人生重病的，总要想起或说起“神鸦的蛋”曰可是无法办到，只得听其死亡。我曾经听土人说过这样的一个故事：

有一个青年土人，姓王名毅的，从小确信神蛋的灵效。他家里有一母亲，他非常孝顺母亲。但母亲年已六十多岁，常常多病。有次病得非常危险，王毅买各种良药给母亲吃，都无效果。忽然他想：若能取到神鸦的蛋，给母亲吃了，病一定痊愈。他便下个决心，一定要取得神鸦的蛋。他就独自深入荒山去找寻。
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一个失手，索子圈飞也似的荡了开去。





他跑到峭壁底下，仰望神鸦的窠。但见峭壁中央有一处凹进的石床，离地大约有一百多丈。两只神鸦衔着泥和草，正在飞进飞出，这证明它们就要生蛋了。但这峭壁不止垂直，又且向外扑出，神鸦的窠离地一百多丈，从下面无论如何走不上去。他徘徊观望，望见峭壁的顶上，有一株老树，枝干向外扑出，好像巨人的两臂。这两臂离开神鸦的窠，大约也有数十丈。他仰望这株老树，计上心来：若得从后面的山坡，爬上峭壁的顶点，用几十丈索子从老树干上挂下来，用荡秋千的方法荡过去，一定可以站在石床上而取得神鸦的蛋。这是唯一的办法，他想。

他回家去，准备一根又坚又长的索子。又做一只布袋，准备盛了蛋挂在身上的。他再走进荒山，看见神鸦不再衔泥衔草，只是轮流出来觅食，知道蛋已经生下了，他连忙回家。次日早晨，他带了索子、布袋和干粮，向峭壁后面的坡上进发。他爬山过岭，走了许多崎岖的路，下午方才走到了峭壁顶上，老树的旁边。他向下窥探，看见数百丈之下的地面，一片模糊。他打个寒噤；但坚贞的孝心，恢复了他的勇气。他把布袋挂在背上。他把索子的一端牢牢地缚住在老树的干上。他把数十丈的索子往下抛。于是他两手紧握索子，一把一把的缘下去。他的眼睛直，又且向外扑出的。所以他的身体愈缘下去，离开石壁愈远。到了石壁凹处神鸦生蛋的地方，他的身体离开神鸦的蛋已有大约两丈的距离。但见两只神鸦正在孵蛋，看见人从上面挂下来，吃惊飞去。王毅就看见雪白的两个大蛋，放在石床里边的草窝里。他想，取得这两颗神蛋，给母亲吃了，母亲的病霍然若失，我们母子永远团聚，岂非人间之至福！于是他用荡秋千的本领，将绳索前后摇摆。绳索摆荡的幅度愈来愈大，终于使他的脚踏住了峭壁凹处的石床。他站住了，抽一口气。他把索子的下端打一个圈，套在头颈里。于是他俯身下去取蛋。

他把蛋装进布袋里，挂在背上。不料一个失手，他把头颈里的索子圈摆脱，那索子圈飞也似的荡了开去。他一时心慌意乱，不知所措。眼看见那索子又荡回来，荡到离开石床两三尺的地方，又荡开去。随后又荡回来，荡到离开石床两三尺的地方，又荡开去。

在这数秒钟之间，他的聪明来了。他想：如果再不握住索子，这索子愈荡愈远，将终于垂直地挂在离开他两丈的空中，无论如何拿不到手。到那时，喊破喉咙无人听见，跳下去粉身碎骨，只有坐在这里饿死。想到这里，他胸中豁然开悟。他想，索子第三次回来的时候，若不拿到，就永远拿不到手，他只有死路一条。这是他的生死关头了！要要这些念头只在一两秒钟之间掠过他的脑际。

索子第三次回来了，离开石床有三四尺之远。他毅然决然，奋身一跃，果然抓住了索子。他两脚踏在圈子里，抱住索子，抽一口气，然后慢慢地缘上去。他爬上树干，走下老树，坐在地上，放声大哭了一回曰接着又放声大笑起来。然后背了神蛋，下坡回去。他的性命是他的毅然决然的果敢力所换来的，是他的聪明所给予的。

至于神蛋，是否真能医好他母亲的病，我没有详细查明，诸位小朋友也不必追究。我讲这故事的兴味，全在抱住索子这一段。诸位小朋友设身处地的想想，也许要心惊肉跳。但只要你有毅然决然的果敢力，只要你聪明，也就不可怕了。




（选自《博士见鬼》）





一篑之功

我逃难到大后方，曾经听见一件“一篑之功”的故事，现在讲给小朋友们听听：

四川省西部，有一个地方，叫做自流井。这地方产盐有名。我曾经去参观过自流井的盐井。我们海边上的人，从海水中取盐。他们山乡的人，从井中取盐。但这井不是随地可开的，只有自流井等地方可开。这井的口，不是同普通井这么大的，只有饭碗口大小。但是深得很，有数十丈的，有数百丈的。用一个长竹筒，吊下井去。吊到井底，竹筒里便灌满了盐水。拉起竹筒来，把盐水放出，用火烧干，便成为盐。竹筒数分钟上下一次，每天每井出产的盐，很多很多！自流井地方共有数百口盐井。所以盐的产量，非常之大！抗战期间海边被敌人封锁，没有盐进来。大后方的大部分人民的食盐，是全靠自流井等处供给的。每个盐井上面，建立一个很高的架子，是挂竹筒用的。自流井地方有几百个架子，远望风景很好看。
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自流井





在讲故事之前，我们必须先讲盐井的掘法。要掘盐井，先须请内行专家来看地皮，同看风水一样。专家说：这地下有盐，就可以开掘。但他的话不一定可靠。因为多少深的地方有盐水，是说不定的。究竟有没有盐水，也是说不定的。所以掘盐井竟是一桩冒险的事业。你要晓得，掘井的工夫很大：饭碗大小的一个洞，要打下数十百丈深，必需许多人，用许多工具，费许多日子，慢慢地打下去。打几个月，然后有分晓。如果打了几个月，果然有了盐水，那功就是成了。如果打了几个月，毫无盐水，这工夫就白费！自流井的地底下虽然多盐水，但并非可以到处开盐井。白费工夫的实在不少！
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我到自流井游玩，本地的友人陪我去参观各大盐井。其中有一个产量最大的盐井。叫做“金钗井”。我问本地人，为什么叫“金钗井”，他们就告诉我一个奇离的故事。现在我转述给诸位小朋友听：

从前，自流井有一位寡妇。她的家境并不好，却有许多子女。她为子女打算，决定把所有财产变卖了，去请掘井专家来掘盐井。她想，如果掘得成功，子孙世世代代，吃用不尽。于是她实行了：先请专家来看地；看定了地，再请掘井工人来动手。她每天供给工人工钱和饮食。掘了数十天，掘出来的只是石屑，并没有盐水。再掘下去，仍是石屑！掘了一百多天，总是不见盐水！工人告诉寡妇：“老板娘，这工作没有成功的希望了，还是作罢，免得再白费金钱了！”老板娘不甘心，回答说：”你们再掘三天吧。如果再掘三天没有盐水，我甘心作罢。因为我还有几匹布，可以卖脱了当作三天的工本。”工人依她的话，再掘三天。但盐水仍是没有。工人们再要求老板娘罢手。老板娘说：“请你们再掘三天吧。我还有几担谷，可以卖脱了当作工本。”工人也依她的话，再掘三天。掘出来的依然是石屑，却没有盐水。

其实最后一天，老板娘卖谷的钱已经用完，伙食开不成了。但这寡妇是很仁慈而慷慨的。她觉得工人们很辛苦，最后一天非款待不可。于是她拔下头上的金钗来，典质了钱，去买酒和肉，来答谢工人们的辛苦。她说：“掘井不成功，是我的命运不好之故，与你们无关。我仍要答谢你们的辛苦。”工人们吃了她金钗换来的酒肉之后，大家觉得感激和抱歉。这晚上，工头同工人们商量：“我们替老板娘掘了几个月井，毫无成功。她白费了许多钱，又典金钗来请我们吃酒肉，实在太客气了。我的意思，我们从明天起，替她再掘三天，不要工钱，作为奉送。如果掘出盐水，大家欢喜；如果依然没有盐水，我们也对得起她了。你们意思如何？”工人们一致赞成。

于是工人们尽义务，再掘三天。第一天没有盐水，第二天又没有盐水。到了第三天的傍晚，忽然大量的盐水来了！工人们大声欢呼：“老板娘万岁！”老板娘也欢呼：“老司务万岁！”于是皆大欢喜。原来因为三天三天地延长，这井掘得特别的深，已经掘通了盐水的大源泉。所以盐水的产量特别的大。自流井所有的盐井，都比不上它。于是这井就变成了自流井最大的一个盐井。这寡妇和她的子女，因此发了大财，现在还是当地的一大财主呢。因为寡妇典质金钗来款待工人，所以工人奉送三天。因为奉送三天，所以掘井成功。因此这井就称为“金钗井”。假使寡妇不典金钗来买酒肉款待工人，不会再延长三天。那么这盐井就变成“功亏一篑”了！由此可知一篑之功，非常伟大！

有人说：“这是善的报应。因为老板娘良心好，待人好，所以天公给她一个好的报应。”但我不喜欢这样说，我以为这完全是科学的问题，与毅力的结果。假如地下真个没有盐水，即使工人们奉献十天，也是不成功的。地下真有盐水，人们真有毅力，就自然会成功了。小朋友们大概都赞成我的话吧。人类文明的进步，全靠科学，全靠毅力！




（选自《博士见鬼》，有删节）
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总结了几条《旧上海行为准则》，请你补充完整。

1．打哈欠时，要看管好自己的舌头，谨防被割。

2．小孩摔倒，不能帮扶。一定要帮扶，请先准备好“金百锁”。

3．发现小偷，朝前走，莫回头。
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箱子里珍藏着一种“外公纸”。

作画写字时废弃的零星纸父亲从来不丢掉，他总是把它们裁成小片，叠成一

叠，收藏着备用。这种纸的用途可多呢。书桌上有了一点墨迹水滴，只要取一小片纸来一擦，便擦掉了。作画时，当着色的毛笔笔端水分过多时，只要往小纸片上一捺，水分便被吸了去。

那么，写字桌上用的这种纸，为什么被称为“外公纸”呢？原来这种纸在和外孙共同进餐的食桌上也有它的妙用，所以父亲经常带一点在身边。他不仅用来擦自己的嘴，也给当时常挂鼻涕的外孙、外孙女擦鼻子用，或者给他们在用餐时抹桌子擦碗筷揩手用。这种“外公纸”上，常常有一些作画打草稿用的木炭条印，有时还写着几个不完整的字，甚至会出现一只燕子或人的身躯的一部分。

有人认为，名画家是下笔成画，不可能废弃。父亲并非这样。不知是他对自己要求高，还是每天画的画写的字实在太多，总会产生一些“外公纸”。当然其中也包括他习字的纸。


——丰子恺女儿丰一吟











第六编

写在后面

——生命里的重

一个人很小，但一个人的世界可以很大。我想，我们在前面五个乐园里探寻游玩了这么久，你一定会有这样的感受吧。

那你找到了丰子恺哪些心爱的宝贝了呢？我们来清点整理一下：《护生画集》、《开明国语课本》、绍兴酒、外公纸，对了，还有“招牌胡子”。将五样宝贝拼起来，我们见到了什么样的丰子恺呢？“万物大同，万物大爱”的丰子恺？随意洒脱的丰子恺？愿做童心世界永远追随者的丰子恺？对万物之美、人性之美热烈渴望的丰子恺？

如果我告诉你，还有几样丰子恺更心爱的宝贝。你是不是有点好奇呢？





生命里的重——最重要的人
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人生好比列车，

你上车时，

发现早有人在等你，

比如你的爸爸妈妈。

在这趟列车上，

你还会遇上一生中最重要的人，

他们指引着你的人生方向。

李叔同（弘一法师）和夏丏尊，

他们就是丰子恺生命中的最“贵重”的人。

他们的珍贵并不仅仅因为是丰子恺的老师，

而因他们以自己的精神世界征服了丰子恺。

丰子恺明白了，

他为什么要上车，

他这趟列车将驶向哪个方向。





怀李叔同先生

李叔同先生（弘一法师）是我的老师，而且是我生平最崇拜的人。

他是我们的音乐教师。我们上他的音乐课，有一种特殊的感觉：严肃。

摇过预备铃，我们走向音乐教室。推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生还没有到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。
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弘一法师与弟子刘质平、丰子恺（右下）





端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表情。这副相貌，用“温而厉” 三个字来描写，大概差不多了。
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今日我来师已去，摩挲杨柳立多时。





黑板上早已清楚地写好本课内所应写的东西。李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去吧”。出来的人大都脸上发红，带着难为情的表情。
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又有一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。等他到了，李先生又叫他进教室来。进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：“下次走出教室，轻轻地关门。”就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了。

最不易忘却的，是有一次上弹琴课的时候。有一次正在范奏的时候，有一个同学放一个屁，没有声音，却是很臭。钢琴，李先生及十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱，自管自弹琴（我想他一定屏息着）。弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。教完以后，下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬，表示叫我们出去。同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。


（节选自《率真集·为青年说弘一法师》）





悼夏丏尊先生

夏先生与李叔同先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不过表面上一位做和尚，一位是居士
①

 而已。
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夏丏尊先生





犹忆三十余年前，我当学生的时候，李先生教我们图画、音乐，夏先生教我们国文。

他当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜。但这并非恶意，却是好心。因为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍、欺蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆耳，看见他的头大而圆，就给他起这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说：“同夏木瓜讲，这才成功。”他听到请愿，也许喑呜叱咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替你设法了。

他教国文的时候，说：“不准讲空话，要老实写。”有一位同学，写他父亲客死他乡，他“星夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他：“你那天晚上真个是在地上爬去的？”引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为文章不用古典，不发牢骚，就不高雅。但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未有的、大胆的革命主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。这正是五四运动的初步。

李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说：“下次再还。”有时他没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还了。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学生非常怕他，敬爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嬉皮笑脸，同他亲近。偶然走过校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管：“为啥同狗为难！”放假；子，学生出门，夏先生看见了便喊：”早些回来，勿可吃酒啊！”学生笑着连说：“不吃，不吃！”赶快走路。走得远了，夏先生还要大喊：“铜钿
②

 少用些！”学生一方面笑他，一方面实在感激他，敬爱他。

夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位导师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“妈妈的教育”。夏先生后来翻译的《爱的教育》，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。

以往我每逢写一篇文章，写完之后，总要想：”不知这篇东西夏先生看了怎么说。”因为我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想：“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。




（选自《缘缘堂随笔》，有删节）
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只听说过有男老师和女老师，还第一次听说男老师的教育还分“爸爸的教育”和“妈妈的教育”，那为什么说李先生是“爸爸的教育”，而夏先生是“妈妈的教育”呢？
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①
 居士：在家修行的人。


②
 铜钿：方言，指铜质硬币。亦泛指金钱。









生命里的重——最重要的家
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在丰子恺的文章和画作中，常常见到“缘缘堂”三个字。缘缘堂是丰子恺故居的称呼，那里不仅仅只是丰子恺的一个现实家园，更是他的精神家园。1933年，缘缘堂建成，不料却在抗；战争期间毁于炮火。

记得缘缘堂建成时，丰子恺想为自己心中理想的屋子取个名字，弘一法师建议说：“抓阄吧。”

你猜怎么样？

丰子恺第一抓是个“缘”字，第二抓又是个“缘”字。这

样，叫了“缘缘堂”。

丰子恺很爱缘缘堂，他说：“倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换，我绝不同意。”

可惜，缘缘堂只“活”了五年，就“死于非命”。

丰子恺为他的爱屋连写数篇文章，

并且，以《缘缘堂》为名出了散文集。





告缘缘堂在天之灵

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，其间两个多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。噩耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你申冤，现在离开你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今晨虔
①

 具清香一支，为尔祷祝，并为此文告你在天之灵：

你本来是灵的存在。中华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼
②

 画像前的供桌上，拿两次阄，拿起来的都是“缘”字，就给你命名曰“缘缘堂”。当即请弘一法师给你写一横额，挂在江湾的租屋里。这是你的灵的存在的开始，后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走，犹似形影相随，至于八年之久。
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在故乡缘缘堂前楼作画（1937）





到了中华民国廿二年春，我方才给你赋形，在我的故乡石门湾的梅纱弄里，吾家老屋的后面，建造高楼三楹
③

 ，于是你就堕地。弘一法师所写的横额太小，我另请马一浮先生为你题名。堂成的一天，我在这匾上挂了彩球，把它高高地悬在你的中央。这时候想你一定比我更加欢喜。

我给你赋形，非常注意你全体的调和，因为你处在石门湾这个古风的小市镇中，所以我不给你穿洋装，而给你穿最合理的中国装，使你与环境调和。因为你不穿洋装，所以我不给你配置摩登家具，而亲绘图样，请木工特制最合理的中国式家具，使你内外完全调和。
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江南山明水秀图





记得有一次，上海的友人要买一个木雕的捧茶盘的黑人送我，叫我放在室中的沙发椅子旁边。我婉言谢绝了。因为我觉得这家具与你的全身很不调和，与你的精神更相反对。你的全身简单朴素，坚固合理曰这东西却怪异而轻巧。你的精神和平幸福，这东西以黑奴为俑，残忍而非人道。凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中。故你是灵肉完全调和的一件艺术品！我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想：

春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。

夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。

秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好像一片湖光。四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。

冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一桌人坐在太阳里吃冬舂
④

 米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三缸新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种温暖安逸的趣味，使我永远不忘。
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落红不是无情物，化作春泥更护花。





你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！




（节选自《子恺近作散文集·告缘缘堂在天之灵》）
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现在，如果你去丰子恺的故居浙江桐乡石门镇，会看到一所长得很像“缘缘堂”的房屋。这是桐乡政府和丰子恺的亲人朋友共同努力重建的。重建的“缘缘堂”两扇前门，竟是两块焦木板。这是当年从焦土中抢救出来的。

1985年，新的“缘缘堂”落成后，国内各地和海外朋友都来这里缅怀丰子恺。日本友人来参观时，见到凉山焦木大门，往往会说：“对不起，很遗憾！”

有的人还对着大门鞠躬，道歉。还有一位；本朋友，对着丰子恺铜像鞠躬，眼睛也润湿了。天下竟有如此“钟情”丰子恺的人。

丰子恺离世多年，但留下的著作、事迹、故居，却更散发出无穷的芳香。








①
 虔（qián）：恭敬，虔诚。


②
 释迦牟尼：姓乔答摩，名悉达多，古印度释迦族人，佛教创始人。


③
 楹（yíng）：量词，古代计算房屋的单位。一说一列为一楹，一说一间为一楹。


④
 舂（chōng）：把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎，如舂米。









生命里的重—最重要的事

[image: ]



丰子恺，人们形容他是“二十世纪的陶渊明”，我们都知道他的淡然随意，对很多事很多物均能保持一颗平常心。但是，有一件事，丰子恺热烈地追求着，并将自己的毕生献给了它。那就是画画。

丰子恺在师范里学习时，第一年，考试成绩全班第一；第二年，全班第二；到了第三年，成了给别人垫底的啦。为什么呢？原来他常常逃课跑去西湖边上写生。你想想，一位从小成绩在全班居榜首的好学生，竟然不顾成绩排名翘课去画画，他已开始为自己喜欢的事付出超常的热情，并因此承受了相应的后果，毕业后工作选择范围缩小了。

他在教书之余，还是常常作画，并借款筹钱自费去；本留学。因钱不够，不足一年就回国了。但也正是这短暂的留学经历，让他有了自己的画画方向，直至他的第一幅作品被朋友拿去发表。这幅作品让国内读者耳目一新，大家称之为“漫画”——中国美术史上，从此便出现了“漫画”一词。自此之后，丰子恺的漫画创作一发不可收拾，《儿童相》、《学生相》、《绘画诗歌》、《社会相》、《护生画集》、《绘画小说》、《封面插图》……到最后全集出版，其画作竟然有四千件之多！

一个人能做自己喜欢做的事，并为之献出热情和追求，是很幸福的一件事吧。不过，说起丰子恺对画画的喜欢，其实小时候就开始了。
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学画回忆

我七八岁时入私塾，读《千家诗》。《千家诗》每页上端有一幅木板画，记得第一幅画的是一只大象和一个人。我家开着染坊店，我向染匠司务讨些颜料来，溶化在小盅子
①

 里，用笔蘸了为书上的单色画着色，涂一只红象，一个蓝人，一片紫地，自以为得意。

后来，我在父亲晒书的时候找到了一部人物画谱。这回向习字簿上撕下一张纸来，印着了描。记得最初印着描的是人物谱上的柳柳州
②

 像。当时第一次印描没有经验，笔上墨水吸得太饱，习字簿上的纸又太薄，结果描是描成了，但原本上渗透了墨水，弄得很龌龊，曾经受大姐的责骂。这本书至今还存在，最近我晒旧书时候还翻出这个弄龌龊了的柳柳州像来看：穿了很长的袍子，两臂高高地向左右伸起，仰起头作大笑状。但周身都是斑斓的墨点，便是我当日印上去的。回思我当；最初就印这幅画的原因，大概是为了他高举两臂作大笑状，好像我的父亲打呵欠的模样，所以特别有兴味吧。

后来，我的“印画”的技术渐渐进步。我自己会配出各种的间色来，在画上施以复杂华丽的色彩，同塾的学生看了都很欢喜，大家说“比原本上的好看得多！”而且大家问我讨画，拿去贴在灶间里，当作灶君菩萨；或者贴在床前，当作新年里买的“花纸儿”。
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无条件劳动





先生坐在案桌上的时候，我们的画具和画都藏好，大家一摇一摆地读“幼学”书。等到下午，照例一个大块头来拖先生出去吃茶了，我们便拿出来弄画。我先一幅幅地印出来，然后一幅幅地涂颜料。同学们便像看病时向医生挂号一样，依次认定自己所欲得的画。得画的人对我有一种报酬，但不是稿费或润笔，而是种种玩意儿：金铃子一对连纸匣曰挖空老菱壳一只，可以加上绳子去当作陀螺抽的曰“云”字顺治铜钱一枚，或者铜管子（就是当时炮船上新用的后膛枪子弹的壳）一个。

有一次，两个同学为交换一张画，意见冲突，相打起来，被先生知道了。先生审问之下，知道相打的原因是为画；追求画的来源，知道是我所作，便厉声喊我走过去。我料想是吃戒尺了，低着头不睬，但觉得手心里火热了。终于先生走过来了。我已吓得魂不附体。他把画谱拿了去，坐在自己的椅子上一张一张地观赏起来。我偷眼看先生，见他把画谱一张一张地翻下去，一直翻到底。放假
③

 的时候我夹了书包走到他面前去作一个揖，他换了一种与前不同的语气对我说：“这书明天给你。”

明天早上我到塾，先生翻出画谱中的孔子像，对我说：“你能看了样画一个大的吗？”我没有防到先生也会要我画起画来，有些“受宠若惊”的感觉，支吾地回答说“能”。其实我向来只是“印”，不能 “放大”。这个“能”字是被先生的威严吓出来的。

放假时我夹了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姐商量。大姐教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书页中间。画谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姐又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中取出她画眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方格子放大的画法。我依照她的指导，竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了曰同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔钩出线条；又用大盆子调了多量的颜料，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色！”还有几个老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”和画的“齐整”
④

 ，并且说：“将来哥儿给我画个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中，俨然地成了一个小画家。
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红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。





有一天，先生呼我走过去，拿出一本书和一大块黄布来，和蔼地对我说：“你给我在黄布上画一条龙，”又翻开书来，继续说：“照这条龙一样。”原来这是体操时用的国旗。我接受了这命令，只得又去向大姐商量曰再用老法子把龙放大，然后描线，涂色。但这回的颜料不是从染坊店里拿来，是由先生买来的铅粉、牛皮胶和红、黄、蓝各种颜色。我把牛皮胶煮溶了，加入铅粉，调制各种不透明的颜料，涂到黄布上，同西洋中世纪的fresco（壁画）画法相似。龙旗画成了，就被高高地张在竹竿上，引导学生通过市镇，到野外去体操。我的“画家”绰号自此更盛行；而老妈子的画像也催促得更紧了。

我再向大姐商量。她说二姐丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姐丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、contê
⑤

 、米突尺、三角板。我向二姐丈请教了些笔法，借了些画具，又借了一包照片来，作为练习的样本。因为那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画中。这原是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸孔上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姐在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画了一幅八九分像的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边曰耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不像，也说“像”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使要要画容像
⑥

 。

假如我早得学木炭写生画，早得受美术论著的指导，我的学画不会走这条崎岖的小径。唉，可笑的回忆，可耻的回忆，写在这里，给世间学画的人作借镜吧。




（选自《缘缘堂随笔》，有删节）
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你有自己喜欢的事吗？不管有多困难，你能坚持做好自己喜欢的事吗？

你回答起来，可能很轻松，但做起来就难了。对美术的喜爱，使丰子恺的生命有了向着美好那方的方向感。我们分享到的，也似乎是他的创作成果。但其实，他为自己喜欢的事，所付出的时间和精力，是我们所无法想象的。

丰子恺先生的手稿中，几乎每一张纸上都有改动，其中最多的一张纸上竟有三十余处，个别地方还有注释，而且添注涂改也颇有艺术性：如果遇到写错的字句，他会用笔画上一个方方的“网眼块”盖在上面，或者索性用墨笔浓浓地把这一格或一整行涂满，无论所写的是钢笔字还是毛笔字都是如此，其一丝不苟的态度让人肃然起敬。

丰一吟女士曾回忆说：“从父亲的稿子里，可以看见他的认真。平常我们写稿时要删掉一个字，多是在字上面打一个圈就算了，他却要把整个方格涂黑，这样排字工人一看就清楚了，不会给人家添麻烦。”如果你足够细心的话，也许还会注意到《肺腑之言》译稿的第一页上有这样一句话：“文中红笔改‘么’为‘吗’，排字时请再改回来。”丰子恺先生那严谨的治学态度，足以成为我们学习的楷模。








①
 盅（zhōng）子：饮酒或喝茶用的没有把儿的杯子。


②
 柳柳州：即唐代诗人柳宗元。


③
 放假：此处指放学。


④
 “齐整”：作者家乡方言，即漂亮。


⑤
 contê：法语contê crayons的简写，即孔特蜡笔。


⑥
 容像：即容貌。









寻宝乐园背后的故事

——也算后记


欢迎你寻宝归来，孩子。

清点一下，你游玩了哪几个乐园，你最喜欢哪个乐园呢？乐园里的宝贝找到了吗？收集齐了几个宝贝呢？寻宝乐园看似简单，其实呢，里面藏着不少秘密通道，只有本领高超的孩子，才能发现暗道，找到机关，一步步通向乐园的最隐最深处。

举个例子来说吧：《茶坊乐园》里，就埋有三条暗道。第一条暗道，是专为写作文头痛的孩子准备的。画家和文学家的双重身份，注定丰子恺的描写相当细腻传神：小人物的细腻描绘——日常生活细节的细腻描绘要细小事物的细腻思考——社会百态人物的细腻刻画。这条暗道，如果你细细探索，把“机关”暗暗记在心头，一定会在出口处豁然开朗。第二条暗道，机关密码是丰子恺的情感，沿着“留意——关注——深层同情之路”，最后一定能抵达一个满溢着人性之美的后花园。第三条暗道的布局，关键词是“内容、字数、体裁、形式”。这条暗道是怎么铺成的，好奇的你，自己去发现吧！

亲爱的孩子，你收获到了这么多宝贝，我也收获到了一个宝贝要要”疯子“的绰号。我为什么会被人叫作“疯子”呢？

为了造好乐园，这一年来，我阅读过的丰子恺文集、画卷、评论，如果叠起来，比我家的电脑桌还要高得多。家人笑着说我得改名了，“楼淑建”要倒过来念要“建书楼”。这一年来，建乐园埋暗道，占用了我大量业余生活时间。每当站着发呆时，每当坐在电脑前码字时，女儿王雨奇就会笑着打趣我说：“这孩子，又耶疯爷了。”

名家读本就如一座美丽的半空楼阁，那里有大师最美丽的身影，那里盛放着中国精神和中国文字的宝物。我愿意用自己的全力来建造楼梯。如果你是那个向往高处的孩子，愿意爬着楼梯抵达楼阁的深处，我很高兴为你而“疯”。 其实，这个乐园背后，除了我这个“疯子”，还有一群人，大家共同托起了一个丰盈的世界。感谢《名家文学读本》编写团队的朋友们，我们因信

念而连接在一起，点点滴滴的美好，铭记于心。感谢参与审稿的专家学者。钱理群老师是读本的领路人，也是终极审稿，他给《丰子恺读本》的意见令我倍受鼓舞。读本编写过程中，几次烦扰到丰子恺先生的女儿丰一吟女士，愿八十三岁的丰阿姨福寿康宁。读本得到了孙良好教授的指点，他比我更相信儿童。感谢浙江少年儿童出版

社，金晓光和刘元冲两位编辑辛苦了。感谢诸暨滨江小学丁淑丽老师和她班上的几名学生。他们为我初选的两百篇文稿打分，提出问题困惑，还承担了复印、校对工作。他们是读本的编辑者，也是第一读者。

最后，感谢女儿王雨奇的一路相伴，将此书作为你十岁的献礼，愿你长得纯净而又有力量。书里，有妈妈送给你的珍贵宝贝，愿你能找寻得到。








楼淑建

2011年7月25日
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The End
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浙江出版联合集团旗下电子书出版机构
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新浪微博：@BookDNA本唐在线出版


微信公众号：本唐在线出版
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如您发现本书内容错讹，敬请发送邮件至 cb@bookdna.cn 指正。
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成为作者，只需一步

To be an author, just one click.
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