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冯　峰

著名的先锋实验艺术家，广州美术学院教授，硕士研究生导师，现任实验艺术系主任。

1991年开始从事艺术与设计教育工作，同时进行当代艺术、实验设计、小说等多个领域的艺术创作。作品曾在美国、英国、法国、意大利等多个国家展出，并在巴黎、北京、广州、深圳、香港、上海等地举办个人艺术作品展览。2010年，西安大明宫国家遗址公园标识性建筑宣政殿、紫宸殿——《时间中的宫殿》设计者（与澳大利亚IAPA合作）。作品载入《新中国美术60年》。

著有《1图像：叙述与再现》、《2形态：转译与生成》、《3语汇：元素与秩序》、《4观念：认识与表达》、《交换教学：广州美术学院与曼彻斯特都会大学交流课程》，以及《设计素描——为了设计的造型训练》等教学文献。2008年，由首都师范大学出版社出版《盛宴：冯峰作品FENG FENG WORKS:1993-2008》。
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我一向喜欢拿剩余的东西来创作，做剩余物的作品。那些被丢弃的东西，每个人都知道是不好的东西，我一向认为很有潜力变得有趣。这么做好比回收作品。我向来认为剩下来的东西里富含幽默。

……剩下来的东西本身就充满趣味。





——安迪·沃霍尔（Andy Warhol）





时间是一种错觉。





——爱因斯坦（Albert Einstein）


代序　冯峰：一个视觉搅局者

黄专

0

“搅局者”这个词是我在刘庆元和冯峰的一篇谈话中发现的，我想借用它作为评论冯峰艺术的一个关键词，因为它再好不过地描述了冯峰工作的一些方法论特征。

对知识的兴趣一直是冯峰艺术贯穿始终的主题，但这种兴趣与其说来源于掌握知识的愿望，不如说来源于对所有确然性知识的怀疑，来源于某种“搅局”的冲动。这种冲动从语言与图像关系的课题开始，很快就延伸到对科学分类、知识机制甚至艺术生存的专业边界的怀疑，他也因此不断转换着自己的身份：画家、作家、医学爱好者、雕塑家、设计师，以适应这种“搅局者”的角色。

1

语言即魔咒，知识即牢笼，在我们短暂的一生中，从看图识字开始我们就无可逃逸地陷入语言和知识的窠臼。语言构成人之所以为人的主体性存在基础，但同时又蕴含着这一主体异化的必然条件；知识既是我们认识世界、获取自由的绳网，也是控制我们、奴役我们的权柄。发现这一悖论性的谜底是20世纪思想史留给我们的重要遗产，但在我们的日常生活中对各种确然性知识（它的低端形式是常识，最高形式是真理）的怀疑仍常常被视为离经叛道。在我看来，冯峰的特殊性正在于他对艺术的兴趣有一个和他同时代大多数先锋艺术家不太相同的理由：它不源于对现实的愤懑或是对时尚的屈从，而源于对语言和知识的怀疑。

冯峰的早期作品（我把它的时间范围划定在1993年到1997年期间）是——用一个专业术语说——概念主义的，它们突出了对物质—语言—图像关系的敏锐感觉，《有水龙头和汤勺的椅子》、《无题》和《背负着压力的长凳》是隐喻性和叙事性的，它们通过构造各种紧张的物质关系完成对性、自然、生物、文明等多重经验的描述，这些也成为日后他解决那些更为复杂的视觉间题的元素。1995年开始，对语言学的兴趣促使他完成了一批具有更多分析性色彩的“视觉阅读”作品，这批作品大多取材于艺术史和日常消费品。他后来的回忆告诉我们，这批作品来自他对西方当代艺术知识的第一次怀疑，他自己觉得考虑这类问题与语言学有关——面对西方当代艺术给观众制造的阅读困境，他希望找到像产品说明书那样一套有效的语言系统，一种类似看图识字的东西。“我们先把一些基本的沟通达成，之后才可能再去沟通一些比较抽象或复杂的理念和思想”
［1］

 ，在这里，他用“奥古斯丁图画”式的方式提出问题（这种方式认定语言中的词与它所表示的事物之间有着天然的对应关系，就像图画和它所描绘的对象一样），却用维特根斯坦式的“语言—游戏”的方法解决问题（这种方法认定任何词义的产生都来自它的使用，类似于游戏，只有在定义与对象达成默契的状态下游戏才能开始）：通过设置图像语言的对位与不对位状态将间题移植成各种富有反讽意味的游戏。《揭穿博伊斯》机敏地将一个当代艺术史的神话转换成一种日常话语，《英雄的诞生》用生物学图示嘲弄“人头马”的商业能指，而《鸭·兔》、《速杀》、《速食》、《如何使用避孕套》、《你想看到什么》、《用抽象的办法解决问题》则对日常生活涉及的语言、事物、思维和行为方式进行了语言学意义上的概念主义阅读。正是从这批作品开始，借助语言—图像游戏，冯峰扮演起了视觉搅局者的角色。

2

1998年冯峰开始创作他的第一部半自传体小说《生殖生理学的故事》，继续着他包含更大野心的搅局游戏。这是一篇好看的青春言情或是“言性”——我拿不准哪个定义更准确——小说，适合正在恋爱和已江河日下的各年龄段阅读。故事只有一个主题：如何给女性生殖器下定义。在这个有点让人心跳和不安的故事中，对女性生殖器的疑问是存在主义性质的：它到底是性爱的欢娱之地还是生殖的器官？这是一个悖论，就像寻找“城堡”的土地测量员K一样，故事必然以失败收场，故事主人公，研究计划生育的“教授”最后只有这样别扭地回答他追根寻源的助手：





简单的来说，它是一块肉；复杂的来说，它是世界的本源。





女性生殖器问题是一个隐喻，在这个多少有点挑衅性的主题背后隐含了作者的诸多怀疑和不满，比如“科学”、“知识分类”或是“专业化”，文学在这里成为科学强权的虚弱的抵抗者，在小说结尾，他不无沮丧地道出了一种宿命：





爱情，是文学的事；而我们已走向了科学。
［2］







这种文学搅局的游戏后来延伸出冯峰艺术的另一对主题：身体和医学。在1999年到2003年间他以图片和装置创作了《外在的胫骨》、《静物》、《身体里面的风景》、《外在的肾脏》，作品以貌似科学的方式拍摄了大量医学照片。当这些在视觉上令人惊悚的照片出现在各种类型的展览上时，冯峰通过对它们的“使用”完成了改变它们语义的搅局游戏：当它们由医学图像转换成艺术图像时，它们作为知识的意义不是变得更清晰而是变得更游离、更暧昧了。显然，这种方式不是福柯式的，他的兴趣不在对身体和医学的政治解剖或意识形态的史学考察，当然，他更不希望它们成为简单的政治诉求和对抗符号，像20世纪90年代末在中国流行过的那种利用身体进行形式化的政治表达的肤浅做法，所以，他将使用身体的作品统统归入政治表达的批评称为一种“武夫式的做法”。和使用文学方式一样，对冯峰而言，使用医学图像这种貌似科学的视觉方式的唯一意义是方法论性质的：旨在“模仿”一种认识世界的方法。他后来说：“其实我对科学知识了解的很少。有的时候，我更愿意把科学看成是炼金术……我觉得我在模仿一个科学的语调描述一个物体，或是模仿透过科学仪器来观察‘物质’这样的一种角度，我在有意模仿这样一个角度。实际上我有一种怀疑，在今天‘科学’差不多成为一个正确的代名词。它成了一个可以说用来打击别人的有力的武器。那么我觉得把自己变成这样的一个道貌岸然的样子去表述一件事情的时候，有点像文学，或者是有一点戏剧的效果。”

“我老觉得‘身体’这个词会掩盖事实的真相。身体只是一个观看的对象，真正的问题是我们今天是怎么认识这个世界的。”
［3］
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如果说，这种“一半是科学，一半是艺术”（刘庆元语）的搅局游戏是对西方科学（医学）的认识方法（解剖学）和西方当代艺术媒体观念（图像和现成品）的双重借用，那么，从2007年起，另一种内省性怀疑使冯峰放弃了图片和装置这类“新媒体”的实验，转而寻找一些“传统的方式”。这种转变很难说是审美性或艺术性的，我甚至觉得它与我们通常在评价艺术作品时所说的那种创造性冲动无关，他有点认真地解释过这种转变：





我想通过一种方式始终把自己的一部分和工人阶级联在一起。说老实话，我对那些灵机一动的东西越来越没有耐心了，古代艺术中的那种纹丝不动的东西才让我感受到了一种力量。
［4］







2007年创作的《金骨头》仍然是“解剖学式”的，但却使用了真实的人骨和金箔，人骨的物质性和金箔的象征性之间的强烈对比使作品突然跃出了“观察”的立场，获得了某种他所期待的与“古代”交接的愉悦。此后，冯峰又使用青铜、陶瓷、木料、织锦、水泥等多种材料完成了大批器官雕塑，他的身份也越来越接近通常概念上的雕塑家（事实上，在这期间他的确应邀参加了几次“雕塑展”）。也许，很难对这批东西与目前在国际艺术中流行的以人骨和器官为题材的作品进行形态学上的区分，直到2008年《盛宴》的出现，我们似乎才重新有了理解这种搅局游戏的机会。

冯峰曾说解剖学使人们获得了一种认识局部世界的方法，但悖论性的是，如果我们试图再把拆开来理解的世界重新组装整合时，我们仍然得不到完整的世界，“就是说，把所有这些局部被拆开的碎块加在一起的话，它不构成一个完整的整体，或者比整体多或者比整体少”
［5］

 。《盛宴》就像是这种理论的视觉注释，也像是这场搅局游戏的结尾。《盛宴》是一个雕塑的蒙太奇，它的结构是叙事性的，冯峰自己说做这件作品时就像在写小说。在这里，每一个陶瓷雕塑器官、每一件食品或饰物、每一种植物和动物都像一个词汇、一句短语、一个情节或片段，但它们组合成一场“盛宴”时，却似乎都获得了某种不再服从自我性质的力量。它们不再与科学有关，不再与医学有关，不再与知识有关，甚至不再与当代艺术有关。这种力量也许就是昆德拉在卡夫卡小说中发现的东西：





在卡夫卡那里，这一切都很清楚：卡夫卡的世界跟任何一个已知的世界都不相似，它是人类世界一种极限的、未实现的可能性。
［6］







2009年7月23日

注释


［1］
 《我们似乎已没有了退路——冯峰、刘庆元访谈》，载《盛宴：冯峰作品》，首都师范大学出版社，2008年。


［2］
 冯峰《生殖生理学的故事》，载《盛宴：冯峰作品》，首都师范大学出版社，2008年。


［3］
 《我们似乎已没有了退路——冯峰、刘庆元访谈》，载《盛宴：冯峰作品》，首都师范大学出版社，2008年。


［4］
 《我们似乎已没有了退路——冯峰、刘庆元访谈》，载《盛宴：冯峰作品》，首都师范大学出版社，2008年。


［5］
 《我们似乎已没有了退路——冯峰、刘庆元访谈》，载《盛宴：冯峰作品》，首都师范大学出版社，2008年。


［6］
 米兰·昆德拉：《小说的艺术》，上海译文出版社，2004年。


1　时间的残渣

1-1　时间中的宫殿

我是后来才知道，有关大明宫的详细历史。

介绍唐大明宫的纪录片是这样描述的：“1957年，中国西北，陕西省会西安的城市边缘一个长满荒草的地方，考古工作人员正安静有序地工作着。新中国成立不久，百废待兴，几乎没人关注这些挖掘黄土的人，也没有多少人知道，这里竟然掩埋着一座空前绝后的宫殿群。锈迹斑驳的文物陆续出土，残砖碎瓦不断被运走，一个沉睡了千年之久的大唐帝国皇宫——大明宫遗址慢慢地浮出了水面。”
［1］



据《新唐书·地理志》记载，大明宫“广三里，纵五里”。现代考古数据表明，大明宫的总面积为三百二十公顷，五千两百多亩，将近五百个标准足球场大小，是今天中国仅存的皇宫——紫禁城的4.5倍。金铁木导演在他的史诗纪录片《大明宫》中做了这样的比较：“凡尔赛宫的大小只不过是大明宫的三分之一，大明宫的面积相当于十二个俄国的克里姆林宫，十三个法国的卢浮宫，十五个英国的白金汉宫……放在世界范围内比较，包括那些已经变成废墟的皇宫、完全消失的皇宫在内，也没有一座在规模上和大明宫相提并论。”也许这种比较略显牵强，但他的另一段解说词倒显得尤为中肯：“在中华民族的历史长河中，从来没有一个朝代像大唐那样，留给后人无穷的想象……”自大唐帝国消亡之后，时间过去了一千一百多年。今天，大明宫只剩下两个巨大的土堆，孤零零地屹立在西安市的北郊。一座土堆是大明宫的正殿——含元殿的遗址，另一座是皇家宴会厅——麟德殿的遗址。行走在巨大的遗址上，你仍然很难相信，如此高大而宏伟的宫殿真的存在过。

含元殿、宣政殿和紫宸殿，分别为大唐的外朝、中朝和内朝。盛大的庆典一般在含元殿举行，而宣政殿则是真正的权力中心。宣政殿在含元殿以北三百多米，是大唐皇帝召集官员听政、与官员一起议政的地方。帝国的重大事务一般都在宣政殿讨论，关乎帝国大业的重大决策也都在宣政殿颁布。紫宸殿在宣政殿以北，是大明宫的第三个主殿，属于内朝。对于当时的官员来说，能够在大明宫的紫宸殿受到武皇后召见，是一件非常荣耀的事情。

据考古数据，宣政殿纵六进，阔十一间，大致70米长，30多米深，高24米左右。紫宸殿纵六进，阔九间，大致60多米长，30多米深，高21米左右。

唐高宗龙朔三年（663）六月五日，大唐的第三位皇帝——唐高宗李治和他的皇后武媚娘——也就是之后成为中国历史上唯一女皇帝的武则天迁入大明宫。公元664年农历正月初一，是大唐的新皇宫——大明宫落成后的第一个元日。元日的大朝会是帝国最为隆重的庆典，许多唐代著名的诗人杜甫、岑参、贾至、白居易都曾经对这一盛大的早朝做过描写。随着大唐帝国的消亡，大明宫渐渐变成了废墟，并永远地消失在历史的长河中，但我们依然可以从那些美丽的诗文中窥探到她模糊、远去的背影。

大明宫见证了大唐帝国前所未有的荣耀，也目睹了她的衰落。历史跨度达两百多年。

1957年，在大明宫毁灭之后1050年，考古人员发现了这座沉睡千年的宫殿。自发掘以来，大明宫的考古已经持续了半个世纪。2008年，在大唐帝国消亡之后1101年，大明宫国家遗址公园保护与改造工程启动。
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《时间中的宫殿》效果图—冬

这是一个不断生长中的建筑。在这里，建筑只是一个时有时无的形象。时间性在此发挥了巨大的表现力——四季、色彩、生长、阳光、新芽、密枝、落叶、枯枝、鸟巢、积雪……成为了建筑的材料和基本元素。
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紫宸殿建筑框架结构轴测图（上图）

宣政殿方案中，为保护遗址所做的架空结构以及树池安装示意图（下图）

在深化方案中，我们把原宫殿的建筑框架在电脑中复原，然后再拆散，去掉大部分的主体，只留下飞檐、斗拱和支撑它们的几根立柱。就像是一组抽象雕塑。





2009年底，我和妻子的《用不用：冯峰和卢麃麃作品展》在广州的扉艺廊展出。展览期间，我的朋友——建筑师邵菱介绍澳大利亚IAPA建筑设计公司广州分部的负责人彭勃给我们认识，并问我们是否有兴趣加入他们正在进行的一个项目。因为他们遇到了难题，在大明宫国家遗址公园这个项目中最核心的中轴线上的两座标识性建筑——宣政殿、紫宸殿的复原设计方案几度被推翻，最终他们希望通过艺术家的介入去寻找观念和方法上的突破。我回答他们说，只要是我没做过的又具有挑战性的事情，我都有兴趣试一试。

大约两周后，我有了一个完整的想法，并和我的学生仰民、杨小满、杨义飞一起制作了一个概念性的方案。

几天后，IAPA的负责人打电话邀我和他一同去西安提交方案。接到电话时，我和麃麃正在香港的赛马会艺术中心布展。那是一个粤港两地二十几位艺术家的联展，展览的名字叫《CANTON　CANTON：一种地方性的博物志》。我向艺术中心的工作人员详细描述了作品的展示方式，然后匆匆赶往西安。那天下午，西安方面说：“我们想找的正是这样的作品。”最后，我的方案《时间中的宫殿》在最终的三个方案中胜出。

晚上，我发短信给麃麃，告诉她，我们胜出了。她回短信说：“恭喜，但你错过了一个很好的晚餐。”





我的方案大致是这样的：首先，我们放弃了建筑的手法，不搭建，而是在指定的地点（原宣正殿、紫宸殿的遗址上）种植树木。在七十米长、三十多米宽、两千多平方米的宫殿遗址的地表上面种植树林，然后将茂密的树冠修剪成考古复原的宫殿形状，待枝叶茂盛时，宫殿的形象渐渐模糊、消失，之后再通过修剪的方式使建筑的形象重现。以一年为单位，周而复始，时隐时现。

在这里，建筑是一个时有时无的形象，是一个不断生长的建筑。“时间性”在此发挥了巨大的表现力——四季、色彩、生长、阳光、新芽、密枝、落叶、枯枝、鸟巢、积雪……将以与自然最贴近的方式诠释关于大明宫的一切：

一、将树林修剪成大明宫建筑的外形。

二、时间、季节的变化，大自然的更替和树木的生长，是这座建筑的基本材料。





[image: alt]


深化方案中，我们增加了建筑框架这一元素，把考古复原的宫殿建筑框架在电脑中拆散，去掉主体，只留下飞檐、斗拱和支撑它们的几根立柱。就像是一组抽象雕塑。雕塑和树林互相映照，同时框架也为剪枝提供了依据。
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《时间中的宫殿》效果图—秋

三、建筑在存在与消失之间给了人们贯穿古今的想象。

大明宫消亡了一千多年，没有人知道它准确的形象，可以说，任何一种百分之百的复原都必定是错误的。何为过去？过去只存在于人们的想象和模糊的历史记忆之中。它是不确定的。这个方案正是把人们的这种想象和不确定很好地保护了起来。任何一种虚假的复制都是对人们的想象和历史记忆的粗暴破坏。

历史是不可回逆的。

我们把修剪树枝看成是一个怀念历史的仪式。可以想象，也许二十几位剪枝技工在升降机上持续工作半个月，或者是二十几天，远远望去就像是虫子在蚕食一片树林，宫殿的形象在这个过程中渐渐地显形。我想，那应该是发生在西北四季分明的秋末冬初。接下来的落雪，会使整个宫殿看上去肃穆而壮观。

春天来临时，树枝的嫩芽会融化整座宫殿的轮廓，就像是一层刚刚长起的茸毛。到了夏天，茂盛的枝叶把宫殿的轮廓冲淡，建筑的形象淹没在阳光和树林中，就像是隐去的历史。秋天，在西北是色彩的季节，混杂的树种开始呈现出丰富的层次，然后是令人迷醉的落叶，满林枯枝，鸟巢显现……当枯叶落尽，冬天再次来临前，是修剪树枝的节日。建筑形象再次凸显，从有变无，又从无到有，每年的变化周而复始……

其实它不是建筑，因为它没有一刻停止过变化和生长，它本身就是一个巨大的生命体。它更像是一部电影，一部播放一年的电影，但当下一场播放开始时，它却已经变成了上一场的续集……年复一年，周而复始，讲述着大自然的生长和历史的变迁。

它是一个用时间筑就的宫殿，同时，用时间讲述着传奇的宫殿和宫殿的传奇。

它就像博尔赫斯的小说《沙之书》
［2］

 ，一本永远读不完的书，你每次翻开的那一页，下一次都无法重新找回……它像时间一样流过，却几乎没有尽头。

如果我们用一年的时间每天固定拍摄这座宫殿的形象，那么，这365张照片将使我们清晰地看到这个建筑形象的变化。第一张和第二张你可能看不到任何变化，就像是在看同一张照片，但随着时间的推移，变化开始显现出来。如果把这365张照片制作成明信片，并在上面印上日期，那么，每一位游客都可以在其中找到和自己或者亲人相关的日期，并且把它寄出去，而这个关于宫殿的传奇故事也就随着这张小小的卡片漂洋过海，进入千家万户。

如果我们再把这365张照片合成一段两三分钟的影像，人们将在瞬间感受到形象的隐和显，看到生命的循环和历史的沧桑。它不由得让我们去思考历史和生命的意义。

那些被修剪下来的树枝，也同样承载着历史的含义。我们可以把剪下来的树枝截成小段，打上时间，人们可以把每年修剪下来的树枝样品带走，带到世界各地去，带到自家的书架上，或者是朋友的窗台前……人们带走的不是一个复制的纪念品，而是这个故事的一部分，是这座宫殿原身生长的一个鳞片；同时，也是对这座宫殿的记忆、对历史的怀念。它是一把可以打开记忆的古老而神秘的钥匙。





一段干枯的树枝也可以讲述这座古老宫殿的传奇故事。





这无疑是一个迷人的故事，是一个用生命的生长和延长讲述的故事，是一个真正活着的建筑。或者，它根本不是建筑，而是一件公共艺术。其实它也不是什么公共艺术，它就是一个生命体，一片生长的树林；但它并不是一片普通的树林，因为这片树林和人类的文明、和一千年前一个帝国的兴衰故事连在了一起。

方案完成后，我一度非常期待它的完成，但后来，我开始意识到，它的建成不是结束，而只是它的诞生的开始；什么时候结束，不知道。也许，这正是它的魅力所在。

2010年8月，我收到了建设中的宣政殿和紫宸殿的照片，尽管在我的预料之中，但它们的尺度还是让我感到震撼。差不多在同时，我也看到了网上的一条消息：西安大明宫宣政殿的金属框架刚刚建好就遭拆除，网民质疑不知道是哪位长官的意志在浪费纳税人的钱。之后，我又收到了可能再复建宣政殿的消息。从我开始计划和形成这个方案，到10月1日大明宫国家遗址公园开园，不到一年的时间，却经历了建后拆除又复建的过程。这两个宫殿什么时候得以真正完工，也不得而知。公园已经开始运营，但两座宫殿并没有真正完成。修剪树枝的前提是树木形成相对完整的树冠，这需要时间和耐心。也许两年、三年，甚至五年、六年。
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西安大明宫国家遗址公园2010年10月1日开园，尚未完成的紫宸殿。

后来，许多人惊讶于这样一个方案竟然能够被政府采纳并付诸实施。当时，几个看过方案的朋友都说它不大可能被政府接受。但我想，今天的中国也许是最具有实验性的地方，也是最有可能出现新的文化形态的地方。她的特殊性是不可复制的，极有可能生长出一种全新的文化。这种新文化既不是西方的，也不是古老中国的，而是一种既包含了西方的，也包含了中国古代文明的崭新的混合文化。她是在实验中生长出来的文化。在她之前并没有完整的经验可供参照，只能在实验中发生。

也许，实验性正是今天这个时代的特征。

我们无疑处在一个探索和变化的时代。中国的确在改变，但有些东西并未改变，或者正在改变中。这是中国的进步，也是我们很不熟悉、不知道福祸将如何安排比例的“新生活”。尽管中国这些年的成就比比皆是，但中国的问题也显得相当突出。中国社会的开放和成长造就了这一罕见的局面，就像一位满脸青春痘的少年正在经历着发育和成长。

近代以来，中国失败太多，成功太少，这深刻影响了我们的判断力。但中国大概不会太脆弱，中国的大和厚，总是生出问题来，但它消化问题的回旋空间被历史证明也是惊人的。中国不那么容易启动，启动了也不那么容易停下来。她需要时间，她有很长的路要走。就像这座变幻不定的建筑，它的美丽是需要时间和生长来展现的。

生命的局限是，每一个人只能亲眼目睹这无尽的时间长河中一个短暂的片段，而幸运的是，我们可以通过这个小小的片段去想象和理解那个恒久的过程。





——————————

本文根据发表于广州美术学院校刊《美术学报》2010年第4期的同名文章修改而成。
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身体里面的风景一肾

数码照片／149×149厘米／2001

1-2　身体里面的风景

我从来不把设计当做一门专业。在我看来，它就是生活本身。当我们想要改善我们的生活，当我们认为我们可以用智慧和行动让自己的生活变得更为理想时，设计就发生了。

一个家庭的生活范围基本上囊括了整个设计学院的所有专业。





常有人问我，你是做什么的？我通常不善于回答这类问题。其实，在这一点上我并不确定。我算是艺术家吗？还是设计师呢？如果可以的话，我愿意回答：“我只是一个个人。”我做的事情基本出于我的好奇和个人兴趣，就像我不希望做一个职业的画家一样，我也不希望做一个职业的设计师。一方面，我认为母亲对我童年的教导是对的：“吃人家的嘴短”；另一方面，我不认为一个纯正的专业是值得炫耀的。如果“专业”这个词不是在讲一个跟水准有关的事情的话，那么，它就是一堵单调而狭隘的墙。我一向不喜欢唯一和纯正，我更爱做一个杂种。

专业像是一堵有意围起来的墙，目的是不希望里边的事情被所有的人知道。有些专业术语本就不是为了让人听懂的。其实，我对设计的兴趣只是源于想做一个自己认为舒适的家。





熟悉我的朋友说《时间中的宫殿》和我多年前的一件作品有关，那就是我在1999年期间制作的那组有人体内部器官血管的作品——《身体里面的风景》。

《身体里面的风景》第一次展出，是在2001年，由顾振清策划的一个展览，展览的名字叫“虚拟未来”。那时，像这样的当代艺术展览在国家官方美术馆展出才刚刚开始。自从1989年中国美术馆举办的第一届“中国现代艺术大展”，由于“开枪事件”遭到关闭后，中国的当代艺术基本处于地下状态，直到十多年后，才重新走进官方美术馆。1999年黄专策划的“首届中国当代艺术学术邀请展”在首都师范大学的展览依然被关闭。2001年后，尤其是上海双年展和首届广州三年展后，中国当代艺术作品才开始大量地在国家官方美术馆展出。

《身体里面的风景》在2001年展出后，陆续参加了深圳、香港的“城市俚语：珠江三角洲的当代艺术”、“过渡中的青年：中德英艺术家交流展”以及在中国美术馆举办的“艺术与科学”大展
［3］

 ；直至2011年9月，这件作品再次被邀请参加中央美术学院主办的“超有机：CAFA泛主题双年展”。十年来，每一次展出我都会重新制作它。即便是同一件作品，我也不希望简单地重复展出。在我看来，一件作品是有生命的，十年中它也在不断地生长和变化。

《身体里面的风景》是一组与医学有关的作品。它的创作长达十年，所涉及的技术和材料涉猎数字图像、数字照片输出技术、医学标本制造以及树脂和金属工艺品制造。它是由一系列身体器官内部的血管图像以及人体血管标本的制造组合构成的。





我愿意把医学看成是一种哲学。

首先把类似于丙烯颜料的化学剂注入内脏器官之中，等化学剂凝固后，再把器官放入腐蚀剂中腐蚀，最后剩下凝固的塑料化学剂，也就是我们所看见的“风景”。它看起来的确有些“美丽”。这种美丽具有后工业时代所有物质的共同气质：艳丽、冰冷、简洁，还有隐藏着的暴力，以及无法忽视的力量。使用医学图像这种貌似科学的视觉方式的唯一意义是方法论性质的：它旨在“模仿”一种认识世界的方法。当它们由医学图像转换成艺术图像时，它们作为知识的意义不是变得更清晰而是变得更游离、更暧昧了。实际上我有一种怀疑，在今天“科学”差不多成为一个正确的代名词。有时候，我更愿意把科学看成是一种炼金术。
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身体里面的风景—脚
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这是我在描述这件作品时写过的一段文字。





今天看来，的确，它和《时间中的宫殿》在形象上有某种相似之处。但在内容上，两件作品却指向了完全相反的两个方向。《身体里面的风景》具有现代文明的冷酷和锋利，而《时间中的宫殿》则更多古老东方文化的虚无和纵深。2006年当我把这组身体里面的图像带进深圳的一家书店，被放大了的肾脏、脾脏的血管充满了整个大厦中庭，充满了整个四楼书店的环形中庭玻璃窗时，的确，让我看到了那个世界就像一片无边无际的森林，生机勃勃又充满了想象。





那就是我们既熟悉又陌生的自己。
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人体解剖手稿（The Anatomy of Man）

达·芬奇（Leonardo da Vinci，意大利）／1492-1493

1-3　文明的残渣（上篇）

我曾经仔细阅读过两个不同时期的图例：一个是文艺复兴时期的意大利人列奥纳多·达·芬奇于1492年至1493年期间所做的人体解剖的手绘记录稿；另一个，是今天通过高新科技医学仪器的切片扫描所得到的人体内部解剖三维图像。这两张图片，从手段上来看完全不同：一个用的是原始的笔墨和纸张，充满手工文献的痕迹；另一个是现代科技的成像技术，数码文件。图像的效果也不同：一个是带有艺术感的素描画；另一个，是有未来感的电子影像。但我发现，有一点，它们是相同的。那就是，它们的观察方法是一样的——都是切开来看。这种观察方式贯穿了从达·芬奇到今天的整个西方医学历史。中山医科大学的一位教授告诉我，解剖学是整个医科教学系统的基础，也是整个现代医学的基础。以此，我们也可以把西方医学的历史看做一部视觉进化的历史，一部关于“看见”的历史。这种观察方式所带来的观念，是只相信眼睛看到的才是真实存在的，而眼睛看不到的，是不能被信任的。这种以视觉取证的观念，也间接地影响着其他的领域，例如司法系统。

有意思的是，我还看到过另一张图。中国古代医学文献中的《内经图》
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 ，是描述人体经络的一张画。画面根本没有人的形体轮廓，而是一个自然风景的画面，有云，有山，有河流，有树木，有农田，有花鸟和牛……也就是说，古代的中国人把人的身体看成一个像大自然一样的世界，并不完全依赖视觉去认识和判断。中医中的把脉是触觉的，所谓的经络更是看不见也摸不着的东西。

然而今天，除了视觉之外，我们其他感知世界的判断功能似乎都在退化和消失。自西方现代工业文明以来，几乎所有的行业都在以视觉作为判断的基础，同时，也以视觉作为传达的途径，以至于今天我们每个人的手上都有一个随时可以捕捉眼前画面的镜头。我想，也许没有哪个行业比摄像镜头的普及和蔓延来得更快、更广了。二十年前，照相还是依赖于一种专业技术才能完成的工作，至少，它需要通过胶卷和相纸去呈现；而今天的图像只是信息和一束光，它不再依赖胶卷或者相纸了。胶片变成了可以无限复制的电子文档，几乎每部手机都拥有强大的摄影功能，拍照已不再属于一门专有职业“摄影”了。除了照相机之外，手机、电脑、商店、车间、街道，甚至是电梯里和探进你体内的医学仪器……当然还有天上的卫星，这些延伸出来的所有的视觉工具，让我们误以为人类无所不知和世界尽在掌握之中，就像拥有无数个眼睛围绕着我们，随时捕捉着任何微小的信息，并作出判断。有时，你偶尔闭上眼睛，让自己堕入黑暗之中，甚至会有一种久违了的幸福感产生，但那只是瞬间的，我们已经不习惯，也不信任视觉之外的其他感官了。我们习惯了用视觉去欺骗嗅觉和味觉，甚至在做爱时也不自觉地开始模仿AV电影了，就好像歌里唱的那样：“你的眼睛背叛了你的心”。

也许是出于报复，图像在今天已然成为了人们最不可信的现实，我们可以轻而易举地篡改它。当所有的技术都去支撑视觉作为依据的同时，也支持着修改它的存在，我们不得不通过这个已经失去信任的视觉系统去认识世界。

为时已晚，箭已离弦。

在今天，看见，变得如此地重要，我们就像是被视觉绑架了。然而，《金刚经》
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 却说：凡所有相，皆是虚妄。

中国人几千年所形成的那种独特而又完整的认识世界的方式，早已经退化得残缺不全。中医也不例外，今天各大医疗机构里的中医，几乎都是在西方现代医学体制下形成的东西，方向早就变了。就算中医院也不是像《伤寒杂病论》里按太阴、太阳、少阴、少阳和阙阴来划分，而是按器官部位从口腔科一直到肛肠科。但中草药还依然保留了最多的中国古代医学的痕迹，这其实不是医院体制的成就，而是民间的势力和文化惯性在推动着它的延续。

2010年第4期的《饲料博览》中，有这样一段文字：“随着制药工业的进步，中草药产品的剂型不断丰富，有效成分提取工艺的发展，产生很多中草药的残渣。据调查，全国中药渣的年排放量达3000万吨。”这个数字告诉我们，平均每天在中国境内就会有接近10万吨中药渣产生。今天的中国，有如此大量的中药渣被排放出来，是基于她庞大的人口基数和历史文化在生活惯性中的延续。这是中国所特有的垃圾，其他的民族少有这种东西。它不同于普通的生活垃圾（是混杂的），它相对集中，只是单纯的中药渣，也相对容易收集。我和我的几位研究生在互联网上搜集了一些资料，目前，许多医院的中药渣都被直接当成垃圾处理了，也有医院在网上找人帮他们处理中药渣垃圾，大部分的中药渣最后被用来沤肥。所以，我们搜集到的关于中药渣的资料更多的是来自《饲料博览》，而不是来自于医学杂志。

2010年暑假，我的两位研究生郭谦和仰民，开始从广州美术学院对面的广州医学院第二附属医院往我的工作室里运中药渣，时间是在晚饭前后，每天如此。教学大楼的保安曾经好奇地问郭谦：“你们研究生原来就干这个呀？”郭谦回答说：“对，这是我们的必修课。”现在，我每天一出5楼的电梯就能闻到一股中草药的香味儿，这种气味让人感到踏实、平静，有种久远的亲人的气息，跟欣赏宋人的绘画和书法相仿。

开始，我是响应广东省要把“广东制造”变成“广东创造”的号召，想为广东制造业做点什么，所以，我设想用中药渣制作塑型的家具和器皿，比如椅子、浴缸、花盆什么的。于是，我开始尝试寻找一种粘合剂，同时，我也希望能够有一种分离剂，可以把这种粘合剂从中药渣中再一次分离出来。这样，被制作出来的中药渣产品，在未来就可以避免成为一种新的无法回收的垃圾。但这需要寻找和化学相关的专业机构去合作完成。如果能得到政府部门的支持，联合相关的企业和研究机构进行跨领域的合作，我相信，可以形成一个解决问题的有效方案，同时又能够产生一个社会性的工业生产链条。这对广东的制造业是有好处的。特别是在中国，低技术的、多劳动力的生产方式加上廉价而稳定的材料资源，这种制造是健康而有效的。但在没有研发出合适的粘合剂和分离剂之前，我们暂时使用制作雕塑的材料来权充中药渣在塑型过程中的粘合剂。这是我比较熟悉的材料和工艺。当雕塑厂的工人开始搅拌中药渣时，我改变了主意，我想，它不一定只能成为一些家具和器皿，也许还可以成为其他的东西。于是，我决定只是把它浇铸成一个立方体。如果它能够成为一个立方体，它就有可能成为其他任何东西。

最后，这个由中药渣子制作成的立方体摆在我的面前时，它看起来就像是一块巨大的切糕，里面的竹叶、桂枝、独活、沙参、麻黄、苍术、鸡骨草清晰可见，旁边趴着蜈蚣和蝉蜕，杏仁、枸杞点缀着星星点点的色彩，就像是一部具象的《本草纲目》。然而，那不可见的文明的灵魂就像汤中的精华，早已不知道哪里去了，空留下一副散落的残渣，让人当空怀想。

的确，这些被用过的残渣沉积着千年文明的智慧和一种完整而又成熟的价值观。





遗憾的是，这个由中药渣铸造的立方体并没能进入“广东省长杯工业设计大赛”评委们的视野，直到2011年它被邀请参加“首届北京国际设计三年展”，才算是得到了设计领域的接受和认可。展览有一个取自于中国传统儒家思想、让人看了为之感动的主题：“仁：设计的善意”。





2005年，广州美术学院本科教学评估的时候，中央美术学院的谭平院长曾经问我，怎么看广州美术学院的设计基础教学。我记得当时的回答是这样的：我把一年级的基础教学看成是一个“过程式的”教学，我把它比喻成熬汤药。如果四年级的毕业设计我们把它比喻为成品的话，它就像是中成药，那么，一年级的教学作业就像是中药渣，而教学的过程就是那碗汤药，要被学生和老师消化掉。所以，我们更注重过程的显现，最终结果——作业——只是作为过程的残留物被展示，一年级的作业不能只看最后的物化结果，它不可能好看，也不必好看。它的内容和营养在过程中。

没想到的是，几年后，我竟然开始对真的中药渣产生了兴趣，并且尝试着用它来做点什么。这就像是生命中的奇遇，一位擦肩而过的朋友在多年之后竟然真的相见了。

2009年10月，我写过一篇文章，是为我们当时举办的设计基础教学展览而写的，题目是《基础不是房子的地基，是树的根》。地基是僵化不变的，而树根是生长的，我在倡导一种不僵化的、始终生长着的基础教学的方式。结果，一年之后，我在西安大明宫国家遗址公园的宣政殿、紫宸殿建筑方案的设计中，真的把树种在了房子里，还是两座宫殿一样的大房子里。但这是我没有想到的，无论是在写那篇文章的时候，还是在做《时间中的宫殿》设计方案的时候。

许多年前，广州美院的老校园里扩路，有人想把一棵挡路的木棉树砍掉，当时，很多老师联名阻止了这件事。现在，那棵树已经长成了校园里最大的一棵木棉树，很高，大到两个人抱不过来。每到开花的季节，满树红花开放，没有一片绿叶。当木棉凋谢时，巴掌大的花朵落在地上，鲜红，肥厚。我曾见过，有老人把它拾起来，穿成串，晾干，作日后煲汤食用。据说，有清热、利湿、解毒和止血的功效。我每次经过这棵树，都会想起多年前那个签名留树的故事。
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工作小组成员：卢麃麃、郭谦、仰民、杨义飞、杨小满

2009 - 2011

也许，我在房子里种树的念头就是从那个时候开始的。





这种想法，让我对世界的理解有了宽度，也让我对中国古人的智慧更加敬慕而又好奇：为了解救赵国，却去了别处，去围攻魏国，而去别处的同时却正好解救了赵国；郎中为了给病人退烧，不是用冰，而是给你吃大黄，让你拉稀；六祖慧能手指着月亮让你看，是为了让你忘掉他的手指；教人顿悟，不说话，却用棒子打你的头。





——————————

本文基于载于2010年《画廊》杂志，以《本草纲目》为题刊载的文章修改而成。
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外在的肾脏－2

照片／99×149厘米／2001

1-4　文明的残渣（下篇）

其实，我对中药渣子的印象是由来已久的。

我最要好的一位大学同学在我们毕业的那个夏天，住进了医院。医生说，他得的是肾功能衰竭，已经很久了。之后，我就见过他的中药里，有大把大把的蜈蚣。

另一个，是我的姐姐。

我第一次知道姐姐得了精神分裂症，是我还在邢台第七中学读高中的时候。那时，父亲在北京，母亲带着全家在河南三门峡，姐姐在那儿读电视大学。我在河北读美术高中。母亲寄来一封信，说了姐姐得病的事，得病的原因说不清楚，什么时候得的病也不确定。我看了信，感到很突然，一个人躲到学校操场边的树底下抽烟。不知道过了多久，班上的一个女同学走过来，递给我两个烧饼，烧饼里夹着猪头肉。她静静地坐在我旁边，对我说：“不管有什么事，也得吃饭哪。”

没多久，我就离开了那所学校，去考广州美术学院。





当我考进广州美术学院读一年级的那一年，我收到了邢台七中同学的一封信。信里说，班上的同学里有两个人已经死了。

一个，是位男同学，我们一起喝过酒。信上说，他是在喝酒的时候被人用三棱的军刺扎死的。几个年青人坐在一起，血气方刚，烈酒撞上了荷尔蒙，也谈不上什么原因。两个人从屋子里出来，站在院子里，面对着面。都以为两个人扭打一下也就算了，这样的年龄，在那样寒冷的地方，这种事常见。没有人想到在军大衣的袖子里藏着一把蛇一样的军刺。我是在部队大院里长大的，知道那是一个什么样的狠角色，三角形的，不像其他的刀子，薄片，而更像一个放大了的锥子，三个棱面，每个棱面有一道凹槽，叫做“放血槽”，三条血槽和三面刀刃沿着同一个方向汇集在一尺开外的交点上。当胸一拳就扎在了肺上，血顺着呼吸道涌出来。不停地咳嗽，没到医院就断了气。混杂着酒精和血液的气息，我仿佛看见一个年轻的灵魂无助地飘散在空中。

那是我，是与我擦身而过的少年时光。

信里说的另一位死者，是给我送过烧饼的那个女孩儿。什么原因不清楚，说是喝了敌敌畏，自杀的。今天，当我回想起她的时候，已经完全记不起她叫什么名字了，只记得是一位身材健壮、单眼皮的女孩儿。因为在班上跳舞时动作僵硬，被同学起了个外号，叫“大侠”。其实我想知道她的名字并不难，打个电话，问一问当时的同学就知道了，但我不知道为什么一直没问过。





我向来对自杀的人心存敬意，像从古堡窗口翻身而落的德勒兹
［6］

 ，像从高楼飞身跃出的哥哥张国荣，像白绫悬梁的麦昆
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 ……还有，我那位喝了农药的少年同学。我想，那是一种选择。我敬畏这样的选择。

后来，我在广州工作，父母和姐姐在北京生活。我由于工作忙，少回去。每次回去都见到姐姐在家里吃各种各样的药，都是由母亲经手的。每天吃过晚饭，母亲会在厨房里熬中药，用一个搪瓷的洗脸盆熬，熬完后，把药汤分成几份，放进冰箱。药渣子也是一脸盆一脸盆地倒出去。

那天是清明节，一大早，接到姐姐从北京打来的电话。开口说，祝我节日快乐。我听得脊椎骨一阵发麻。问清楚了才知道，她是想讨好我，目的是想买一件一万多块钱的衣服，正在北京的燕莎购物中心。我说，不用买了，没有哪件衣服比你的军大衣更漂亮。其实，那是我的真心话。

我曾经设想，把姐姐的故事写成一本书或者是做成一个展览，但我一直没真的去做。

姐姐的房间不大，不到十平方米的空间被一张床占据着，除了留出来的一条窄窄的小路，几乎全被各种各样的衣服占满了。床上也堆满了衣服，摞得高高的，只在中间留出了一个弯曲的人形用来睡觉。我见过她一天换几套衣服，每次只是乘电梯到楼下，在马路边站一会儿，然后回来再换。

衣服，似乎成了姐姐永远过不去的心结。

也许，这与姐姐的成长经历有关。小时候，常听她因为衣服和二姐吵架。因为家在部队，所以，家里所有孩子的衣服也几乎全是军装。姐姐虽然人在部队，却一直对社会上流行的服装非常向往。特别是她得病后，买衣服更成了她生活中最为重要的事。

除了买衣服，姐姐还有一段时间喜欢买“大宝”化妆品，大约隔两天买一瓶。每次买一瓶“大宝”，同时也会买一瓶“怡宝”蒸馏水，她会把“大宝”厚厚地抹在脸上，过一会儿，再用“怡宝”洗掉。然后再抹，再洗。

姐姐在很长一段时间里，只肯吃中药，不吃西药。所以，母亲常常躲在房间里往姐姐的饭里拌西药粉。也许是对母亲的行为产生了怀疑，姐姐常会在接到母亲递过来的饭碗时要求换一碗。后来，母亲打电话来，说，姐姐整晚不睡觉，端坐在客厅里。我打电话去和姐姐谈了很久才知道，她是在打官司。起诉，她对我说，她的一位中学的女同学来害她，把她用绳子绑在了椅子上，警察来了，费了好大的劲才把她解开。我问她，你说的这些人都在家里吗？她说，对，都在家里，有七八个人，还有法官。我再问她，那他们怎么吃饭呢？咱妈做几个人的饭呀？他们睡哪儿呀？家里哪能装得下这么多的人呢？再说，你的那个同学也不在北京生活呀。她听我这样说有点儿急了，说，你怎么就不相信呢？我这胳膊，还有脸都给绳子勒出血了。我说，那你能看见那绳子吗？她说，看不见，但她能感觉到。我就建议她去照镜子。我说，如果你的脸流血的话，会留下疤的，你照镜子看看，如果没有疤，就说明这些是你幻想出来的，是你的幻觉。你应该尝试去分清哪些是真实存在的，哪些是你的幻觉。她马上说，不是！是真的！我没有幻觉，我没病。

姐姐常常冲着自己的身边说话，对着虚空争吵。有时会突然跺脚，像是踩什么东西；要不就往地上浇开水，说是地上有东西，不用开水烫不行。一壶开水浇到地上，母亲在一旁喊，祖宗啊，那是我刚烧的开水呀。

有段时间姐姐不敢用马桶，开始时，说马桶里有蛇，后来，她告诉我，有人藏在马桶里，在她上厕所时把匕首刺进了她的下身……

送姐姐去医院的那天，她在电话里绝望地对我说：“不能去，来不及了！这一去什么都耽误了，全完了……”

那是一场战争。是一场草木皆兵的战争。每一根神经都绷得紧紧的，随时都会砰然绷断。





那是可怜的姐姐的，一个人的战争。





姐姐也常端坐在床边，从午后，一直紧张地静坐到凌晨。后来，她几乎不敢在自己的床上睡觉，只是踡缩在客厅的沙发上，整晚不让关灯。





因为姐姐的原因，我试着去了解精神病，也跟精神病科的医生做过一些深入的咨询。特别是在读了福柯的《疯癫与文明》、《临床医学的诞生》，以及罗伯特·玛格塔的《医学的历史》之后，我开始意识到，西方医学的历史与人类文明中的其他学科一样，也充满了粗暴和愚昧，甚至在早期的试验中，直接把动物的血液输进人的身体里。

西方医学是以解剖学为基础的，这就注定了它是一个以视觉为基础的学科，眼睛“看见”是这个学科最为重要的基础。而精神病学的尴尬就在于，思想是看不见的。大脑在医学中一直被称作“黑箱”——你能看到的都是死的，活的思想不可见。现在的精神病治疗方法基本有两种：一是药物治疗，药的作用大致相同，就是让你变傻和变迟钝；二是手术，就是做脑白质切除，它的直接风险是会导致失去记忆，甚至痴呆。当然，早些时候，更粗暴的也有，电击、捆绑，甚至是殴打。在弗洛伊德以前，西方医学界普遍认为精神病和性有关，所以，有一种治疗精神病的手术是切除女性患病者的阴蒂。这被弗洛伊德称为西方文明的耻辱。而在福柯
［8］

 看来，“疯狂不是一种自然现象，而是一种文明产物。没有把这种现象说成疯狂并加以迫害的各种文化的历史，就不会有疯狂的历史”。他在《疯癫与文明》中说道：“18世纪末，疯癫被确定为一种精神疾病。这表明了一种对话的破裂，确定了早已存在的分离，并最终抛弃了疯癫与理性用以交流的一切没有固定句法、期期艾艾、支离破碎的语词。精神病学的语言是关于疯癫的理性独白。它仅仅是基于这种沉默才建立起来的。”
［9］



精神病人最大的一个特点，是不承认自己有病。这和正常人被诬陷时的反应基本一致。因此，这给判断带来了难度和风险。在各个时期都有人被诬陷送进疯人院的例子。当你情绪激动地申辩你根本没疯，完全是被人诬陷时，所表现出来的状态恰好与精神病的症状相吻合。精神病人的另一个特点，是有幻听和幻觉，分不清幻觉中的人和事与现实中的人和事。所以，姐姐如果想早点儿出院就要隐藏自己的一些幻觉行为，并谎称没有这些幻觉和幻听了。其实，医生们也并不真的就相信她的话，但病人的服从和按照要求有规律地吃药、作息，至少会被视为治疗的成果和病情的好转。

姐姐再一次住进了医院。也许是有了经验，这一次，母亲没有像之前几次那样难过，电话里的语气也显得平和。那天早晨，是母亲先打电话来，说姐姐不肯去医院，要我跟她讲。因为，姐姐对母亲不信任，所以一直把我说成是她的监护人。母亲也就借此把吃几片药之类的规定说成是我的决定。那天，姐姐打电话来时，我正在整理那个有关中药渣子的作品资料给一家杂志发表。

她在电话里说：“不能去医院，这一去就完了，来不及了……”

放下姐姐的电话，杂志编辑又打电话过来问文章的名字，我想了想说，就叫《残渣》吧，《文明的残渣》。





我差不多有六个年头没有回北京过年了。那是一种很复杂的感受，既想回去，又不想回去。母亲和姐姐的那种纠结，怨恨中带着依赖。早前我总是想要改变她们，渐渐地，我开始改变。我发现，也许这就是她们的生存方式，她们像是已经长在一起了，分不开，谁也无法推开谁。

接到父亲中风住院的电话，我订了早班机，凌晨6点起身赶往北京。下飞机到家，把手机、电脑的充电器插上。进到里屋，见姐姐正在静静地埋着头临帖，写大字。我没出声，站在旁边看了一会儿。姐姐猛抬头看见我。哎呀，冯峰回来了。你怎么了，咋老成这样了呢，怎么这么憔悴啊……手里的毛笔悬在空中，语音未罢，早已泣不成声。
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1-5　鸭子？还是兔子？

1

自从在维特根斯坦
［10］

 的《哲学研究》
［11］

 里看到了“鸭兔”的图形，我就时常会思考有关语言的问题。

那时候，我刚从广州美术学院毕业。

当时我对绘画有些失望。其实，今天看来，是对整个新中国60年来所形成的那套美术学院的绘画教育系统感到失望。我是国画系毕业的，我至今认为，中国古代的美术史是世界上所有的文明中走得最为成熟的。尤其是宋代，范宽
［12］

 、米芾
［13］

 、梁楷
［14］

 、赵佶
［15］

 ，如此地不同，竟又同朝存在，那是一个怎样多元而宽厚的时代？还有宋词和宋瓷，以及园林和枯石。从读大学到今天，我一直习惯闲暇时翻看那个时期的绘画来养自己的眼睛。对绘画的失望，其实只是对现在的国画很失望。毫无疑问，现在的国画走歪了。花鸟画还算好的，宋人的脉肯定是断了，至少还有齐白石接了八大山人的气，又传到了崔子范这一枝，虽然有人说是一代不如一代，但总还能看出个脉络。山水，几乎全是庸俗风景画，最高水平也就是在中央电视台的新闻节目里为两个握手的人或者一群开会的人作背景，大还是够大的，只是不知道在面对马远
［16］

 、范宽和米友仁
［17］

 时，他们会作何感想，手会不会发抖。人物画最糟糕，跟在写生现实主义的屁股后面，既写生，又抗拒写生。写生是西方古典绘画非常优秀的传统，但中国古代绘画的精髓不在写生上。说韩滉
［18］

 画牛，不是对着牛画，是看了几个月后回去再画的；《韩熙载夜宴图》
［19］

 也是回去之后，凭记忆画的。中国古代绘画根本就不是在画眼之所见。所以，我认为人物画的出路应该是到梁楷和《搜山图》
［20］

 那里去找。我个人认为，《搜山图》卷是被中国美术史低估了的一件作品，里面人物的手、脚、躯干、姿态动感和叙事等等，既是我们所认识的世界，又并非眼之所见，那是一套完整而成熟的世界观，不是写生所能带来的。中国绘画犹如中国园林，移步异景。一幅散点透视的卷轴画作，永远是在边卷边看的移动中欣赏着它的美妙，而不是一目了然。其实，它哪里是一个一眼看尽的画面？它是由无数个眼见的画面在记忆中糅合形成的多重而立体的形象，局部看好像不太对，整体想都对。

美院毕业那年，恰逢第十届全国美展，中国画展区在广州，看了就一个感受：后人不争气，一地鸡毛，灵魂全失。从此，下定决心：一，不看今人的国画；二，不看全国美展。

那时候，特别希望自己能够重新开始。希望做一种能够表达当下生活的艺术。当时就用身边所能找到的任何东西开始创作。那时，和徐坦、陈侗、曾浩……我们一帮人经常在一起吃吃喝喝谈论艺术，我就拿吃火锅用的漏勺做了一副眼镜。虽说这件小小的作品当时只让我从嘴巴走到了鼻子上面的眼睛这么远的距离，但那毕竟是一个开始，今天回过头去看，我现在做的事情几乎都源于那个开始，好像那个方向在当时就定好了似的。而我的狼毫和羊毫毛笔却在我们烧烤时做了刷油和蜂蜜的刷子，砚台也变成了烟灰缸。说起来，真有点儿对不住我的国画系老师，至今想起来都深感愧疚。但在当时，年青，的确有这样一种心境，就像胡适在白话文运动中说的那样，在美国的电灯泡下怎么居然还能写出像“孤灯如豆”这样的句子来。

其实，我那时做的东西在语言上深受西方现当代艺术的影响。比如杜尚
［21］

 、博伊斯
［22］

 ，后来是安迪·沃霍尔
［23］

 。像《揭穿博伊斯》就是一个典型的例子。我在其中也经历了一个很大的转变，这段时间和这件作品对于我个人来说是非常重要的。正是这段时间形成了自己对艺术和艺术史的一个思考，这个思考基本上是基于语言学的，就是：你想说什么？你能说什么？你说了什么？

当时，90年代初，人们普遍对从西方传进来的现当代艺术不能理解，有阅读上的障碍。我想，是不是可以发明一种新的语言系统，先把基本的沟通完成，把一些无法沟通的思想隐藏起来，把能沟通的部分先达成沟通。就像维特根斯坦在《逻辑哲学论》中的最后一句话：“对不可说的，要保持沉默。”

这个想法，让我在产品说明书上面看到了某种可能性。

产品说明书上常见的那种连环画式的图解语言是没有国界的。无论是英语的，还是汉语的，都能看懂。它透过视觉经验进行读解，不依赖语言文字的知识背景。但它的短处是，无法触及那些非具象的、思辨性的部分。当时的《速食》、《盒中盒》、《如何使用避孕套》那部分作品就是基于这样的观念所形成的。

2

的确，文字语言的优势是可以触及思想的深处。无论是字母语言，还是以象形为基础的方块汉字，都具有承载抽象概念和沟通深层思想的功能。所不同的是字母语言以发音为基础，而方块汉字则是以视觉记忆为基础。瑞典语言学家马悦然，也是诺贝尔文学奖的评委，在散文集《另一种乡愁》中对字母文字和方块汉字做了比较：
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我虽然是语言学家，还是得承认我读瑞典14世纪的文本觉得很难。对没有学过中古英文的人，乔叟（Chaucer, 1345-1400）的著作也不好读。其所以如此，可能与瑞典文和英文用字母的文字有关；当代的读者看不惯不合于今音的拼法。不表发音的中文方块字在这方面远远胜过西方用字母的文字。





他还在文章中引用了赵元任先生的故事：





1958年，中国政府公布拼音的时候，有人建议将来放弃方块字。那当然是不行的。只有会讲北方话的人会使用以北方话为基础的汉语拼音。方块字覆盖了中国数百种方言，要是改用拼音的话，这非常有效的交流工具就完蛋了。这种文字改革也会破坏中国文化传统。

50年代有提倡文字改革的人建议把古代的文献“译”成拼音！赵元任教授在1957年8月中的《光明日报》上发表了这个非常动人的故事：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃失势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”

赵元任请日报的编辑部把故事写成拼音之后，就再没有人建议拼音来代替方块字了。
［24］







这个故事相当精彩。一个方块汉字会有上百种发音。秦始皇统一了文字，却改不了地方百姓的发音，于是，各地方言自成一体，但大家看文字，却都能共识。这就是汉字的魅力。

德国汉学家雷德侯曾经这样说：“汉字是表意符号，其所记录的是词语的意义而不是发音。因此，尽管也像所有的口头语言那样，音韵和其他的变化在中国亦屡屡发生，但汉字系统却无须被动地追随所有这些变化而变化……中国人能够阅读在这个国家的各个地区和任何历史时期撰写的绝大多数文献，即使其完成于数百年乃至数千年之前。因此，文字在中国成为保持文化一体性和政治体制稳定的最有力的工具。如果有人想知道为什么布鲁塞尔的官员还没能够重新统一欧洲，那么答案可能是因为他们使用了拼音文字。”
［25］



曾经有位同校的海归教师对我说，她体会到了英文中的美感，这让我非常羡慕。因为她说的那种感受，我只在中文汉字中体验过。而这种体验常常是无法翻译的。翻译只能是大致的，很难是细节的，我基本不太相信翻译能带来对细节的直接和对位传递；就像一位诗人说的，诗就是翻译过程中漏掉的那个东西。但翻译的必要，是它可以带来对细节的想象。而想象是会生长的。

2003年，我在巴黎国际艺术城的工作室写过一些日记，其中有一段和语言发音带来的想象有关。在今天的方言和地方戏曲中保留着大量的古汉语的发音，所以，有些唐诗用方言读常常是押韵的，而用普通话读是不押韵的。方言和地方戏曲就是语言的活化石。当然，我在思考方言时，不知不觉中暴露了我的某些阴暗的心理。这也是我很少给人看我日记的原因。

那段日记是这样的：





到了巴黎已经是傍晚，十几个小时的飞机并没觉得累。一出地铁站就看到一座古堡样的房子，问一老太太，是否“巴黎圣母院”，老太太摇头听不懂，于是做“当当”敲钟声，回答“喂”——就是“是”。

离开巴黎圣母院，过“碰马兮（PONT MARIE）”桥就到了巴黎国际艺术城。一个叫鲁道夫的黑人带我们来到1724房。我跟在他的后面一路想，卤豆腐不如麻婆豆腐好吃。

之前，看过温普林在《视觉21》的一篇文章，说巴黎人管“你好”叫“笨猪”，到了以后才知道他那是东北口音。新疆人民出版社在千禧之年出了本6块钱的小册子《应急口语——说法语》，里面是这样写的：“你好——绷如呵”。以我的理解，这多少也会有点儿新疆口音。

准确地说，它的发音更像是“扑猪”。谢谢叫做“免喝稀”。再见叫做“熬呵挖呵”，但你这样说，人家一定会觉得很怪，要连读，就成了“袄和袜”了。晚上好呢，就是“扑丝袜呵”，扑丝袜就已经够生动的了，还要加上感叹词“呵”。“扑”字的确是要生动得多，可我有个担心，我担心人们会因此而想到潮州方言，潮汕话里“扑”是“干”的意思，这似乎就离本意远了一点。“干猪”一词虽然不雅，尚可理解，属杂交；“干丝袜”可就过于怪诞了些，不知如何归类是好。

巴黎的狗很多，可以牵着满街走，进餐馆，逛商店，还能下地铁，而且随地大便小便，搞得满大街到处都是狗屎。也许是吃狗粮的原因，狗屎都像沙子一样。狗多半都很老，就像巴黎街头行走的人。

晚上回来，老婆煮了肉汤，味道很好。这里的面包是真好吃，咬起来太阳穴发酸。不像广州的面包，吃起来像咬棉花糖，不用嚼都能吞下去。

陪老婆逛了一天街，腰疼。说好今天休息，结果又走了一整天，好累。顺着巴士底广场向蓬皮杜一路穿街走巷逛过来。傍晚，巴黎河边找不到公共厕所，只好转到碰马兮桥下冲着塞纳河边左岸没人处的大树下“嘘嘘”。不巧，游船正好经过，而且灯火通明。急忙转身时怕是已经来不及了，想必是春光乍泻；我甚至隐约听到了一阵远去的掌声，不知是冲着我来的，还是游船上的节目正在上演。回来后老婆仍不甘心，整晚抱着一张有中文的巴黎地图仔细研读，正计划一块一块地把它啃掉。我望着她就像看见只抱着块大蛋糕的小老鼠，她抬起头望着我提了提鼻子问，哪儿来的臭味儿呀？我翻遍了屋子才知道，原来是踩回了两脚狗屎。我一脚，老婆一脚，对称着，她左脚，我右脚。

圣母院的钟声敲得人春心荡漾，不像中国寺庙里的钟声听了让人清心寡欲延年益寿。巴黎圣母院就坐落在市中心的一个岛上，与艺术城隔岸相望。塞纳河在巴黎市中间穿过，河心形成了两个岛，一个大，一个小，就像广州的二沙岛和海心沙。圣母院就在大一点儿的那个岛上，岛的名字叫思德，张思德的思，张思德的德。





其实这段日记远远不够阴暗，真正阴暗的那部分被我放进了我的小说《生殖生理学的故事》（另一个名字是《那东西》）里。那基本上是一部色情小说。
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鸭·兔

霓虹灯装置／

图章／

尺寸不定／

2010

在我看来，“色情”历来都是一个非常严肃的话题。如果我们把《红楼梦》里色情的部分抽掉的话，是难以想象的。它就像一件衣服上的几粒显眼的纽扣，去掉它，衣服是不成立的；只留下它，让整件衣服隐形，它也就什么都不是了。它是整个生活中的一个环节，越是想掩盖它，就越是会激发你对它的想象。想象的力量几乎是无限的。

3

中国的方块汉字，在视觉形象上具有很大的想象空间。书法就是通过这种想象空间所形成的一门独特的艺术，它的完善和复杂是其他文明中所罕有的。

而今天的简化体汉字，几乎毁了这门伟大的艺术。所幸在70年代末的第二次简化字试行没多久就被废除了，否则，那将会是一套神奇的密码：“国”字和“口”字，都只剩下一个四方框，区别是一个大一点，而另一个小一点。其实，早在魏晋南北朝时期的草体书法就已经是对汉字的自觉简化了，但那是艺术。艺术的魅力是带有个人的生命痕迹的，而这种个人的生命痕迹又连接着时代的表征；把书法艺术用制度强行变成工具文字，既毁了书法，也毁了工具汉字。有人认为，今天的中文基本上是翻译体，和真正的汉语已相去甚远。古文的字，是今天的词，而今天的词，常常只是古文中的一个字。例如：我们今天说的“墙壁”，在古文中，“墙”指的是这个分割空间的体，而“壁”说的是这个面。“房屋”，“房”是指外部，“屋”是指内部。“舞蹈”中的“舞”是上半身的动作，“蹈”是腿部的节奏。“呼唤”，“呼”是去，“唤”是来。所以，今天从小学到中学的语文教育，基本是拿中文当外文在教。现在的中文，虽然源于“五四”时期的白话文运动，却形成了一个和白话文运动方向相反的后果。白话文运动的目的是让文字就像说话一样，谁都能看懂；而今天的中文，的确有些是无法让人看懂的。每个字你都认识，整句话不知道什么意思。这多半都和翻译体有关。字，是汉字，语法和结构却是西文的。尤其是，我看了儿子的数学考卷上的文字，说实在的，那真不能算是中国话。语文考卷倒是都能看懂，是中国话，但没一句是真话。

白话文运动本来是反八股的，而今天的应试语文却又形成了新的八股，而且是相当坚硬的八股。人类的行为就像秋千，总是从一极荡到另一极，并不会在中间停下来。所有的人都朝一边用力去的结果是它最后荡了回来。就像我们建立了社会主义国家并人民公社大跃进了以后，我们却以差不多同样的热情投入到了资本原始积累的大建设当中。

米兰·昆德拉
［26］

 在1985年获得耶路撒冷文学奖时说：“我很喜欢一句犹太谚语：人类一思考，上帝就发笑。”他把小说艺术看成是“上帝笑声的回响”，其实，不仅仅是在小说当中，甚至在现实和历史当中，你同样有机会听到那笑声的回响。

4

在我和维特根斯坦的“鸭兔图”相遇时，我就听到了那个笑声。那是在，我从鸭子去到兔子的空隙当中。

那年，我刚从广州美院毕业不久，根据“鸭兔图”制作了我的作品《鸭·兔》。两个白色的雕塑台上分别摆放了一只兔子和一只鸭子的标本，标本的上方悬挂着那张著名的“鸭兔图”。十四年后，我把这个图形带到了我的课堂，请我的学生们各自画一只他们心目中的鸭子和兔子。结果我发现，每个人画出来的鸭子和兔子都不一样。虽然同是鸭子和兔子，但每个人的记忆和表达完全不同。于是，我把这些图画，大约有几百张，全部钉在展厅的墙上，同时，我也制作了一个有鸭兔图案的图章，当然，前面还是摆放着鸭子和兔子的标本。标本前面放有白纸，每一位来看展览的观众，都可以画一幅他心目中的鸭子和兔子，并且把他的画作也钉在展墙上展出。这样，这件作品的真正作者是谁，就难以界定了。另外，他们在参与创作的同时，也可以把我的鸭兔图章印在白纸上带走。这样，他们的创作交换了我的作品，他们既是创作者，也成了作品的收藏者。那么，谁是这件作品的真正收藏者，也就难以认定了。
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《鸭·兔》海报（与杨小满合作）

海报／尺寸：A3、A2、A1三款／2010





2010年的夏天，我再一次制作了《鸭·兔》。

这一次，它不再是以作品的形式出现，而是出现在我和我妻子卢麃麃在香港举办的二人作品展览的海报上。它已不再是一个简单的图形，而是一个真实的图像，两个动物的图像：一个是鸭子，但头上却长着一对兔子的耳朵；另一个是兔子，却有一张鸭子的红嘴。它已经衍生成为一个新的物种，它的名字叫“鸭兔”。它既不是鸭子，也不是兔子。它是鸭兔。但同时，它既是鸭子，也是兔子。当然了，总是有人会问：它到底是鸭子呢？还是兔子呢？

这让我想起了，和妻子一起合作的一件作品《普洱茶洒了》。

那天一大早，心情和阳光一样明朗，起身沏了一壶浓浓的陈年普洱，坐在书架前的沙发上。那沙发本是一件布艺沙发，有个蓝格子布罩，我家的大狗经常卧在上面睡觉，时间久了，布罩脏得很，妻子去了布罩，让里面的素白胚布露在外面，很好看。少有人家的沙发是这样的。那天，我就坐在这张素白胚布的沙发上，喝着我的普洱茶，翻闲书，不小心一杯茶洒在了沙发上。为了不让这一大早的好心情被这杯茶冲走，我和妻子稍作商量，就把整壶茶一起倒在了沙发上。还不够，再沏一壶，再倒。那就像我们大学时期在绢上用淡墨做渲染一样，一整天下来，把个素白沙发染成了一幅天高云淡的茶色水墨画。

有时候，如果我们尝试去欣赏，污渍会变成美丽的图案；当然，有时候图案也会像污渍一样让人厌烦。其实，无论是污渍，还是图案，都是一回事儿，它本身没有变，只是你的判断角度让你的心情改变了。

于是，整个世界也就随着你的心情，或者下雨，或者阳光。





[image: alt]


普洱茶洒了（与卢麃麃合作）

茶渍／布质沙发／90×82×75厘米／2010
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静物

36幅照片（组）／（40×55厘米）×36幅／1999-2007

1-6　静物

几年前，我曾经和我的朋友刘庆元、朱芳琼一起做过一个展览，展览的名字是我取的，借用了朱芳琼在80年代创作的一首歌的一句歌词，叫“杀死你的梦”。展览由三个部分组成：一是朱芳琼的一个音乐作品，或者叫声音作品，占满了整个非视觉的虚空间，视觉的部分，只有墙上的歌词；二是刘庆元的作品，是一组木刻版画，画的内容都是一些死去的无名烈士的肖像，表情各异，但全是黑白的；再就是，我的作品。

我的作品叫《静物》，由两种材料和手法组成，一是水泥，二是照片。

水泥的部分，是由两组作品构成的：其一，是两包凝固了的白水泥，水泥本是粉状的，由于在户外风吹日晒雨淋了近三年，已凝结得坚硬如石，但去掉外面的包装后它依然保留着完好的包装形成的纹理，我把它们静静地摆在展厅的转弯处，一个压在另一个的上面，就像两包水泥在做爱；其二，是用灰水泥浇铸的几件人体内脏器官，心脏、脑、肠、骨……

挂在墙上的《静物》是一组照片，36张。照片的内容，是被解剖过的人体的各局部器官的标本，例如：脸、手、头、肝、脑等等，浸泡在液体里。在第一军医大学的教学展览室里有很多这样的、由人体的各个局部器官制作而成的标本，这些曾经被称为“人”的物质被解体后浸泡在福尔马林液体里，他们所呈现出的特点是安静、冷漠、孤独，而没有性格。第一次面对它们时你会受到巨大的打击。它迫使你去思考：什么是人？什么是物质？什么是生命？什么是个性？什么是残酷？什么是温柔？什么是自己？什么是他人？什么是爱……以及什么是医学？甚至，我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？

解剖学开始于达·芬奇时期，经过几个世纪的演进，终成整个现代医学的基础。西方医学是通过解剖人的尸体来了解人自身的。它的核心内容是，观看和描述观看。

现代医学把自己的诞生时间定在18世纪末的那几年。

无疑，在现代医学中，自达·芬奇时期以来的解剖学的贡献是普遍而巨大的，但它的局限也是显而易见的——直到临床医学诞生之前，解剖学带来的大都是对死的身体的观察，然而生命是鲜活的。

这种观察方式系统化后，所带来的直接后果是把生命当物来看待。“静物”一词的英文still life，也许更能准确而直接地透露这一观察方式的深层含义。

如果说，古老中医把人的身体看成是一个自然的话，那么，现代西方医学则是把人的身体当成了一部由零件构成的机器。

一次，我带儿子去医院。他说眼睛痛，但也不是眼睛，是在眼眶里，眉骨下面的位置，在里面，骨头里。其实，我对医学多少有那么一点常识。我没带他去眼科，而是挂了耳鼻喉科的号。我想，也许是鼻窦发炎所引起的。

耳鼻喉科的医生检查了我儿子的鼻腔说，鼻窦没事，建议我带儿子去看眼科。到了眼科，医生检查完说，眼睛没事，视力也正常，建议我去耳鼻喉科看是不是额窦发炎了。回到耳鼻喉科，医生又建议我带儿子去看脑科专家。之后是内科，脑神经内科……就这样，我带着儿子几乎看遍了整个医院的相关专科，结果没有一个专科认为这个是他们所管辖的范围。最后，一位退休老医生的话提醒了我，也许只是普通感冒引起的不适。

整个医院，上至口腔科，下到肛肠科，如此庞大又严密的系统，放眼望去，却是怎样一个支离破碎的世界。

也许，这正是今天这个时代的缩影，也正是现代文明的特征。今天的世界，已不再是一个完整的世界，而是由无数碎片所构成的一团，貌似完整，却支离破碎。今天，如果还能够将我们涉及的范围称为一个完整的世界的话，可以说，它的精神特征就是碎片和变异。多重语系，多重标准，多重价值，已经最大限度地动摇了人类的传统美感和观念。

《静物》就是这样的一些碎片。它也是在1999年到2007年期间断断续续完成的。在完成后的两年里，我又把这件作品演变成了另一件作品《被分解的整体》。我尝试着把原本平面的人体器官图像制作成立体的雕塑。在这个过程中，我从中国的传统瓷器上找到了最为合适的质感和表达手段。在两年多的时间里，我几次去潮州的枫溪烧制瓷器，每次大约一两个月。这让我重新和我们古老的传统找到了一种连接。那差不多是在我从中国画系毕业后接近十年的事了。

我在想，这些被分解的碎块儿完成后，并不能重新组成一个完整的身体。它呈现出来的特征比完整的身体少，同时又会比完整的身体多。它就像一只钟表，被好奇的孩子拆散了之后，再也无法重新安装回去了。
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静物—第4幅

36幅照片（组）／40×55厘米／1999-2007
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盛宴

装置／瓷、孔雀、竹笼、餐具、食物、糖果、榴莲、鲜花等／2008

1-7　一桌宴席和一只孔雀

当代艺术在今天，就像是目前中国经济的奇迹一样，是一场盛大的表演。这次展览正是这场表演中的一个片断。然而，在这样一个视觉的盛宴上怎么能没有一桌丰盛的酒席？酒、糖果、巧克力、肉、奶油、色彩、闪耀的玻璃、金箔、烛台、镀了金边儿的刀叉、鲜花、屁股、脑、大肠、骨头……还有心脏。所有的东西堆积在一张巨大的餐桌上，最好有华丽的吊灯，当然没有也可以；因为在大餐桌的旁边有一个巨大的镀金笼子，笼子里关着一只妖艳的公孔雀正在骄傲地走来走去。其实，这不需要想象，你经常会在广州的餐馆门口看到它。我的作品就是为这次展览制作一桌盛大而欢乐的自助宴席。

这一切都已经准备好了。

“来吧，让我们开始吃吧！吃出个未来。”然后，把残局留下。





这段文字，是我在展出《盛宴》这件装置作品时所写的说明文。

2008年，广东美术馆计划筹办一个广东当代艺术三十年的回顾展，也就是后来的“广州站：广东当代艺术特展”。这个展览基本上聚齐了在广东和不在广东但与广东相关的所有艺术家。展览共有五位策展人，皮道坚、陈侗、杨小彦，还有当时的广东美术馆馆长王璜生和当时还在广东美术馆任职的孙晓枫。时至今日，展览的画册还没有出来，单从这一点就可以看出，这个展览的纠结、庞杂和难以达成共识。

吃在广州，也许是有共识的。

我想，没有比“吃”更能代表这个城市的了。这个城市的人从早一直吃到晚。早晨大约四五点钟，就有老人去茶楼霸位，八九点去早茶的，已经是第二轮了，10点后进茶楼的，属于过去的“东山少爷”；到11点午市，吃中饭，午后2点开始下午茶；到五六点时隆重的晚饭开始了，9点、10点过后，是晚茶时间，之后是宵夜，大排档、砂锅粥，林林种种一直吃到凌晨4点。接着，老伯、阿婆们就来点茶了。在广州，任何一个钟点都能找到吃的，也没有什么是不能吃的。有句俗语说：“天上飞的，除了飞机不能吃，地下走的，只有桌椅不能吃。”据说SARS就是从广东人吃的果子狸那里传来的，不知是真是假。





我在这个展览上展出的作品《盛宴》，就是这样一桌欲望的宴席，一桌接近十米长的宴席。桌上除了摆满各种瓷质餐具，还混杂着用陶瓷烧制的人体各个局部器官：脑、心、骨、肠、股……以及鲜花、糖果，还有许多南方产的水果，菠萝、榴莲、番石榴什么的，特别是榴莲，展览当天整个美术馆榴莲、番石榴飘香，气味很是醉人。那桌宴席的旁边摆着一个巨大的鸟笼，笼子里有一只骄傲的孔雀在走来走去。这基本是模拟了广东大多数餐馆的情形。孔雀这么漂亮的鸟在广东是可以吃的，这在我这个北方人看来也是个奇迹，而且，我的那只孔雀真的就是从一家大排档租来的。然而，这只活孔雀却给广东美术馆的工作人员带来了难题——他们没有在展厅里养殖动物的经验，而且孔雀是会拉屎的。在展览开幕的当天晚上，那只孔雀被送回了大排档。空留下一个巨大的竹笼在展厅中间。

开幕式的一个下午，桌上的东西，能吃的基本被观众吃光，果皮和糖纸被留在桌上，顷刻间，一桌盛宴变成了残席。

一个多月后，我回去撤展时，鲜花全部凋零，果皮和剩下的食物已经腐烂，只有一些零星的腌制过的话梅和樱桃还偶尔散发着轻微的香精味道。瓷质的华丽餐具依然艳丽。





2008年，北京奥运会前，郭小力邀我到她在酒厂艺术区的空间做个人展览，并且一定要在奥运会结束前开幕，说是，尤伦斯夫妇要来。为了这个展览，我为自己编辑了一本作品集。那是一本金色封面的书，很厚，就像是一块金砖。

为了编辑这本书，我有机会回看自己近二十年以来所做过的事。这让我对自己有了一些新的认识。

那次展览，除了展示这本金书，整个空间就两件作品：一楼，是那桌宴席和竹笼、孔雀；二楼，是36张名为《静物》的一组照片。下面喧哗热闹，上面宁静冰冷。





也许是在《盛宴》之后，或者是从《盛宴》开始，我的创作似乎有了一些变化。我开始从对自身的关注慢慢转向了对周围环境和社会的关注。我开始发现，自己一贯以来对自身身体的专注似乎开始在不知不觉中发生了转移。

为此，我感到既好奇又兴奋。
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W

喷泉装置／LED灯箱、波光喷头、喷水循环装置、不锈钢框架、汽车漆／地面以上可见物体尺寸：320×400厘米／2010

1-8　W和C

其实，《W》也是身体的一部分。它就像一个张开了的、巨大的屁股。我想，既然是屁股，它就应该能够撒尿。





有些朋友把它叫做“撒尿的麦当劳”。我自己从不叫它“麦当劳”，因为它是“W”。尽管大家都习惯这么叫，叫它“撒尿的麦当劳”，但我，还是叫它“W”。

它尽管看起来有点像是M，如果有人愿意倒立着看它的话。确实是这样。当然，它也像是一个倒立的M。但它还是个W，而不是M。这非常不同。我开始是管它叫过“婶婶”，那是因为有“叔叔”。但有人跟我说，它在喷水间歇表现出来的状态有点像是前列腺病变的征兆，后来又有人说，在它的喷射中看到了雄性高潮的样子，这一下提醒了我：它也许是具有双重性别的。或者说，它是无性别的。虽然它很像是一个大屁股，而且还会撒尿，却没有性别。





之后，我再也没叫过它“婶婶”和“叔叔”什么的。它现在只有一个名字，那就是，《W喷泉》。当然，你也可以直接叫它《W》。这样听起来亲热一点。

我和胡震在访谈时说：“从现在起我们就叫它《W》吧。这样的话，也许我的下一件作品就应该叫做《C》了。”

这样的谈话让我兴奋。这听起来就像是卡夫卡小说里的人物K。这样好，我喜欢这种有点儿像侦探小说式的搞法。至于说，它像“麦当劳”的那个M，那也不奇怪，本来就是我在马路边上顺手捡来的。不过，这也怪不得我。你看麦当劳的那个M，的确也太像个屁股了。我真不知道他们当初是怎么设想的。但他们是对的，这样的确是最好的。它的确和排泄有关。但我真的没有想过要调戏它，这不是一个恶作剧，我是严肃的。

有一天晚上，我从马路边走过，看见那个挂在墙上的M还有在里面吃喝的人们，一帮兴高采烈地过生日的孩子和家长。我想，这东西真是可爱，如果它要是能撒尿该有多好。你看，现在它真的做到了。它要是还会说“我能！”，那就更棒了。





这事儿，其实跟那家快餐店并没多大关系，但这东西，的确是进到我们生活里面来了。就像别人给了一样你从没吃过的东西，你也觉得这事儿挺新鲜，于是就吃了，吃完也没什么感觉，就是有点肚子不适应。时间长了，你就有了要排泄的感觉。这是一个创造的过程，也是一种表达。虽然拉出来的东西不太一样，成了一个新东西，但它和你之前吃的东西有关。中国这三十多年吃了不少这样乱七八糟的东西，快速吃，慢慢地开始有了要排泄的感觉。而且，还比较迫切。





其实，《W》就是一个三米多高的大字母在向空中喷水，间歇地喷，大概喷四十秒，停一分钟。然后再喷，再停，一直循环。那频率就像是人在撒尿一样。最后，撒尿就变成了像是它在呼吸一样。本来一个很抽象的字母，有了生理上的功能后，好像一下子有了生命。
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W

喷泉装置／LED灯箱、波光喷头、喷水循环装置、不锈钢框架、汽车漆／地面以上可见

物体尺寸：320×400厘米／2010

其实，我一直对生殖系统及其运行机制颇为着迷。它既是排泄的系统，又是生产的系统，看起来好像远离思想和爱情，全是下水和杂碎，但正是这个区域孕育和生产了灵魂和思想。假设有灵魂存在的话，它也应该是在胚胎的时候开始萌芽的，也就是说，是在这堆下水杂碎的运转系统中慢慢产生的。这中间发生的事让我很好奇。本来字母给人一种很工业化的感觉，它却有一种生物、生理上的行为。特别是到了晚上，它的光特别亮，喷出来的水柱也很亮，远处看，感觉像是寄生在这个城市上一样。我们看到的只是它的一部分，它隐藏的那部分比我们看到的要大，而且复杂。它有一个复杂的系统，有水的，有电的，有循环装置，有时间控制器，等等。

想要来一次舒畅的排泄，是需要通过一项浩大的工程去完成的。





它看起来就像是从空中掉下来的一个麦当劳符号，一头栽倒在了草地上，或者，像是有一只无形的大手把它转动了一下，它就成了W，然后就待在那了，而且开始了它一泡接一泡的永不休止的撒尿。

它就在那里，尤其在夜晚的时候，发着光，一阵一阵间歇着喷射出晶莹透亮的水柱，以这种方式和这个城市发生着关系。在对面的高架桥和远处的高楼上都能看见它。它完全是活的，是一个寄生在这个城市肌肤上的生命体。

它是我借用这个跨国公司的LOGO和一个撒尿的动作，向杜尚和他的小便池
［27］

 致敬。





后来，我和英国的新媒体艺术家比利·考维一起做展览时，他给我讲了一个故事。他说，麦当劳的姓氏出自苏格兰，因为苏格兰有关于“麦”字开头姓氏的传统；前几年，在苏格兰有一对姓麦当劳的夫妇，想用他们的姓氏“麦当劳”作为名字，开一家餐馆，但是，他们始终没得到允许，因为如果他们用“麦当劳”的名字开餐馆，就对“麦当劳”构成了侵权。其实他们并不想模仿“麦当劳”，只是想用自己的名字开一家餐馆，就这么简单。但是，他们却做不到。这是多么荒谬的事情。这让我想起了另一个故事，故事的主人公是一位中国四川的农民，名叫刘德华。他是卖鸭肉和鸭脖子的，于是，他用自己的名字注册了商标“刘德华”牌鸭脖子，之后，据说香港演员刘德华的公司要状告这位四川老人，但这位老人在香港人刘德华出生前很久就已经叫刘德华了。

这两个故事让我看到了知识产权保护背后的暴力。这是正义的耻辱，文明的愚昧。

同是姓“麦当劳”，一个可以用自己的名字满世界去开餐馆；而另一位，却永远不能用自己的名字开一家餐馆。比利说，这个故事让我们站在一家“麦当劳”餐馆的门前会感到羞愧。





自从我和胡震访谈时说“也许我的下一件作品就应该叫做《C》”后，我就真的打算这样做了。

我对自己说，为什么不让这句玩笑变成现实呢？W和C，这简直太妙了，意思是说，全球化消费就像是公共厕所。





其实，我开始想到对时尚品牌下手，已经是几年前的事了。

那天，我接到母亲打来的电话，说她和姐姐在燕莎购物中心，姐姐看上了一件衣服，非要买，一万多块，不买不行。母亲没办法，就只好跟姐姐说钱在我这儿呢，叫她打电话跟我说。我对着电话说：“不买”。电话的另一端叫喊着：“不买，我就去死！”

我至今仍然清晰地记得我的话，我说：“你就去死吧，既然你觉得你的命比一件衣服还贱。”

姐姐并没有真的去死。我却开始有了用时装品牌去创作一件作品的念头。

就这样，我选择了一个熟悉的品牌CHANEL，它就是我要找的C。我把它那两个背靠着背相互交叉的C形双环，向内转动了45度。看起来，它就像是一具张开的生殖器，正准备生产。在53美术馆那个巨大的厂房展厅里，它有10米的直径，最高点差不多3米多高，低点有45公分，倾斜着，朝上仰面打开，开口处不停地喷射出七彩的气泡，漫天飞舞，飘洒在空中，然后慢慢地破灭。

展厅里，孩子们追逐着飘动的气泡。外面的草地上W把水柱喷到几米高，然后在十几米远的水池里落下，引来了一片片的尖叫声。

这就是我和英国艺术家比利·考维的对话展上的一幕。那是由胡震策划的一个叫“东张西望”的交流展，比利的展览名字叫“以肉体之名”，我的展览叫“繁殖”。这样，两个展览的名字刚好构成了一个完整的句子。比利的展览是上半句，我的展览是下半句，加在一起，就成了“以肉体之名，繁殖”。





————————————

根据《画廊》杂志发表的胡震与冯峰的访谈文字整理成文。
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C

装置／砖、乳胶漆、气泡喷射机、旋转灯光、探照灯、图纸、有机玻璃／

物体尺寸：1000×600×400厘米／2010
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左图：由威尼斯艺术学院和孔子学院联合举办的“文化立场与艺术智慧”讲座现场。

1-9　一个城市的生存策略

2011年6月，《 W》去了威尼斯。

去参加“第54届威尼斯双年展”中的一个平行展览。之后，它又被邀请参加9月电影节期间的“第14届威尼斯电影节开放艺术展”。由于开放展是在户外，《W》被损坏了，灯箱有机片出现了裂缝。为此，策展人给我写了一封很长的邮件，向我道歉。我不会用英语回信，更不知道该说些什么，我想，那并不完全是她的错。我在威尼斯展出的另一件作品也出了问题。在威尼斯艺术学校展出的《被分解的整体》，是由10个瓷质的身体器官构成的，被分散安置在学校整栋教学楼里，其中一个摆放在门厅中间的金色的瓷质骷髅头骨被学生偷走了。警察也介入了调查，但我并不希望这个人真的被抓到。我知道，那是这位意大利学生太喜欢我的作品了。我其实很愿意那件东西就留在他或者是她那里，在没人的时候拿出来独自观赏，那种隐秘的快感无论在多么遥远的地方泛起，我都能确切地感觉到。我仿佛能够看见三十年前的自己。





威尼斯双年展（La Biennale di Venezia）是一个拥有上百年历史的艺术节，是欧洲最重要的艺术活动之一，与德国卡塞尔文献展（Kassel Documenta）、巴西圣保罗双年展（The Bienal Internacional de Sao Paulo）并称为世界三大艺术展，其中威尼斯双年展的历史最长，被称为艺术界的嘉年华盛会。威尼斯双年展分为主题展、平行展和国家馆展三个部分，主要展览当代艺术。另外，威尼斯电影节是威尼斯双年展的一部分。

我从维基百科看到这样一条信息：1893年4月19日，威尼斯市议会通过一项决议，决定策划一个意大利的艺术双年展，发起人正是当时的市长里卡多·塞瓦提克。就这样，在1894年4月30日，首届威尼斯双年展开幕，吸引了20多万名参观者，反响十分强烈。自此，威尼斯双年展一直延续至今，并在日后陆续建立了威尼斯电影节和威尼斯建筑双年展的完整机制。

2011年，是威尼斯第54届双年展。除了中间由于历史的原因停办了几年，至今已历时117年。

我在5月26日来到威尼斯，参加由批评家王林和威尼斯艺术大学美术史教授格洛丽亚共同策划的一个平行展：“碎裂的文化＝今天的人？”。平行展的筛选制度非常严格，据报道，共有5000多个展览申报，最后由双年展组委会挑选了三十几个展览形成双年展中平行展的版块。加上主题展和各国家馆展，整个威尼斯双年展共有接近60个展览。在此期间，同时举办的外围展不计其数，整个城市到处布满了大大小小的各种展览，有几百个。相信没有人能够把所有的展览全部看完。

在威尼斯的十几天里，除了布置展览，几乎其他的时间都是在看展览。展览期间，好像世界各地的人都聚集到这儿了，人流量不亚于上海世博会。有开着豪华游艇来的，也有背着行李的背包客。停在岸边的游艇，每一艘都不一样。从一艘叫做“lady na na”的游艇里走出一位端着咖啡的老太太，转头就看到一艘巨轮开来了。那艘大船比岸上的建筑还大，就像是横倒在海里的一栋大楼在前行。站在甲板上的人密密麻麻，差不多要有五六千人，几乎每天都有这样的大船驶入，把人们送进威尼斯。

双年展这样的活动在威尼斯是常态。每隔一年的艺术双年展和建筑双年展刚好即相隔又相连，然后，就是8月份的威尼斯电影节。

在我看来，威尼斯双年展已经成为了这个城市的生存策略。人们用艺术展览和类似的活动经营着这座古老又充满活力的城市。隔一年一次艺术双年展，整个展览接近半年的时间。第二年，同样的场地和场馆就会有一次建筑双年展，刚好是交叉的。所以，每一年都有一个大型的展览。除此之外，到了8月份，就是威尼斯电影节，9月份是开放展，由此构成了一个艺术节的链条，相互转动，几乎从未停止。

威尼斯这个城市其实有其自身的缺陷，中心城市不大。它曾经是个重要的港口，外围有很多仓库，港口衰败了之后，这些仓库都弃置了；它还时不时被水淹，一旦水淹，很多建筑的一楼都会进水，几乎家家都要用水泵抽水。但就是这样一个地方，却吸引了成千上万的游客前来。如果没有盛大的艺术活动，没有这么多人的关注，威尼斯很容易就会被荒废。正是通过各式各样的艺术活动所串联成的艺术节，这个城市变成一个热闹和充满活力的地方。

威尼斯通过举办这样的文化活动，变得越来越具吸引力。2003年冬天的时候我和妻子去过一次，又湿又冷还大雾，但是2月份有狂欢节，世界各地的人再次聚集在威尼斯。通过这样的活动，这个城市一直很热闹，中间就没有沉寂过。天气好的那几个月，则全给了双年展。

这个城市有经商的历史，在这里你会想起莎士比亚撰写的《威尼斯商人》，只不过今天的经营变成了文化艺术与商业的密切结合。这些场馆都是早年间的仓库，原来的码头周围有很多巨大的仓库，后来码头衰落，仓库都空了，很多国家和机构租了这些仓库开始装修，举办国家馆展。我们去看这些国家馆的时候，只是其中一部分，还有很大一片空着等待进驻。这种经营的方式使整个威尼斯各个阶层的人都受益，从开酒店到在街边摆摊的。威尼斯的工人即便只做每年展馆的装修，也不会失业，而且工价很贵。

整个意大利的经济在下滑，只有威尼斯一枝独秀，无疑这归功于整个城市的经营策略。

威尼斯的一些小巷像极了广州的城中村，也是一线天，两个人迎面走过来，有人侧身相让才能通过。另一个和广州相像之处是威尼斯人会做生意，和广东人有一拼。

当地的房地产行业没有新建的建筑，只有维修与翻新，很多旧的建筑重新启用，建筑的用途和功能变得很灵活。

双年展的时候人流量很大，就像上海的世博会，但整个运转却很有序。每一个地方都有空间在展览，散布各处，要看展览，就要走很多地方。8月的电影节是在另外一个岛上，即丽都岛，是整个双年展艺术节的一个部分，同时进行。双年展的展馆基本上只做展览之用，到了第二年就换成建筑双年展。综合来看，整个城市每年都在做展览，都在开办庆典，通过这些活动来吸引众多游客。

这个城市的市民也都习惯了这种生活。如果换成其他城市，开展这种国际性重大活动的时候，会跟平常很不一样，很多措施都是非常规的。但在威尼斯，却是常态。这些活动有悠久的历史，市民已经见惯了如织的游客，如果在街上想跟当地的小孩拍照，他们会很自然，而且会摆很好的姿势。威尼斯就像是一个随时都在办party的大家庭，一直在热情地接待客人。当它变成了威尼斯市民的一种生活方式、生活的一部分、一种常态的时候，也就成为了整个城市经营和运转的节奏。

展览期间，整个城市也都是一盘生意，只是整个经营和运转是跟艺术和文化连在一起而已，久了以后也就变成了这个城市的特点和性格，几乎没有另外一个城市是像威尼斯这样运转的。

一个城市有很多种方式去运转和经营，威尼斯是一个很独特的例子。

威尼斯的展览层次多种多样，构成了一种很复杂的生态。既有顶级的、很重要的艺术家的展览，也有一些商业色彩很浓的画廊展览，还有一些作品价钱卖得不贵的一般的展览。双年展期间，我们有时在小巷子里会碰到一些在美术史上很重要的艺术家的展览，作品在一些并不大的空间里展示。一些当地的艺术家也会开放自己的工作室参与到这一盛事之中。很多画廊自己组织展览，其中一些是非常高端的展览。这样，就构成了一种层次丰富、绚丽多彩的艺术生态。

我想，每一个展览都是这个生态的一部分。我的作品只是这片丛林中的一颗草而已，但能够参与其中去感受它，让我体会良多，受益匪浅。

我送展的作品有两件：一件是《W》，一件喷水装置；另一件是《被分解的整体》，用陶瓷制作的人体各个局部的器官。

《W》喷泉安装在户外。

《被分解的整体》在室内展出。由于此次展览的场所是威尼斯艺术学院，因此，我和策展人沟通后，把这件由10个单件构成的作品分散地安装在整个展览场地的几个位置。这是一座有着三百年历史的古老建筑，许多空间保存着完好的天顶壁画和圆形拱门，站在这样的建筑面前你不得不心存敬畏。我希望我的作品能和这座古老建筑形成一种对话，我想和它轻声地打个招呼。

最后，我把一颗陶瓷心脏悬挂在了圆形拱门的中央，人们在上下楼梯时，可以抬头望见悬挂的瓷心。另一个拱门的中央，悬挂了一根白色的瓷骨。在4米高的正中玻璃门厅前，集中摆放了几件瓷质的躯干和那个金色的瓷质骷髅头骨，正好和外面飘动的旗帜形成内外的呼应。

当我把一个金色的大脑挂进一间有着完整天顶壁画的教室时，一位意大利教师问我，是否看懂了教室里黑板上的意大利文标语。我说，我不懂意大利文。她兴奋地告诉我说，那行标语的意思是：学习，要善用大脑。最后，那个金色的大脑就安静地挂在那堵墙上，上面是三百年前的画家画的天顶壁画，下面是今天的意大利青年。我不知道他们在想什么，但我看得出他们喜欢我的作品。

在安装《W》喷泉时，出现了一点技术上的故障，我带去的水泵烧掉了，不能正常运转。一位意大利水电工跟我共同工作了三天，才把喷水装置重新调整好。当水柱重新喷射出来的时候，在场的学生们开始尖叫、鼓掌。这时候，我突然意识到这个正在喷水的发着光的大屁股也是被分解的那个身体的一部分，它就像是寄生在这座城市皮肤上的一个生命体，以其特有的方式呼吸着。

6月6日，威尼斯艺术学院和孔子学院联合组织了一场名为“文化立场与艺术智慧”的讲座，由意大利策展人格洛丽亚主持，有三位艺术家参加了讲座，我在其中介绍了我个人创作中的4个例子。当幻灯放到《W》喷泉时，我再一次听到了几天前的掌声和尖叫声。我听到了有人在喊我的名字，我站起身，向他们表示我的感谢。那天，我穿的衬衣是妻子设计的，名叫《穿透胸膛》，衣服的左胸前和后背各印有一块红色的血迹，我知道，其实我是被他们对待艺术的热情击中了。

威尼斯就是这样一个城市，它按照自己的节奏走着，接纳全世界的人，同时又有丰富的层次、宽广的心态、独特的经营和有序的运转。一个城市的可贵和可爱之处，就在于它一直有延续，一直可以沿着自己的特点生长，从而形成自身的性格，同时又不失其丰富性和复杂性。

我想，作为一个人也应该是这样吧。





————————————

原文《艺术，可以成为一个城市的生存策略》刊载于《美术学报》2011年第4期，本文在原文基础上进行了修改和删减。
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被分解的整体（局部）

瓷／2008-2011

悬挂在有古老天顶壁画的威尼斯艺术学院教室中的《金脑》
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外在的胫骨

照片／尺寸不定／1999-2003

1-10　一条去旅行的腿

我是在江南西路的骨伤科医院里遇到那条腿的。





那天，我是去找李小侬，刚好赶上她要去病房查房，于是，我就跟着她进了病房。一进门，我就撞见了那条腿，那条横在白色床单上的腿。

那是条布满疤痕的腿，经过了多次割开又缝合，显得疲惫而麻木，就像一张备受摧残的脸。它背负着一副沉重的金属支架，这使它看起来既威风凛凛又无可奈何。食指粗细的钢支架固定杆插在肉里，隐约可以看到固定杆的螺丝纹从稀疏的腿毛里伸出来。

李小侬是骨伤科医院的医生，她的丈夫在广州美院进修油画，我们是朋友。那时候，常去她家玩儿。

有一次，刚进她家的楼道，就闻到一股炖肉的香味儿。进门问李小侬：“你家煲汤哪？这么香。”李小侬笑着说：“哪儿呀，我赶博士论文，有只手的解剖没做完，就把它带回来做，耽误了。等我做完了送不回去了。这东西你又不能随便丢垃圾桶的，给人见到吓也吓死了。我没办法，就只好把它给煮掉了。”听她用略带上海的口音轻柔地说完这段话，我的第一个感觉就是，像被一个棒子当头打懵了，耳朵嗡嗡地响。





多年前，我在病房里见到那条腿的下午，也是这种感觉，像被棒子打懵了，耳朵嗡嗡地响。

那是一条受伤的腿，被一个金属支架固定着；准确地说，更像是金属支架从肉里伸了出来。那是一个很难用文字语言描述的画面。

这也是文字语言的局限。

文字语言的描述和阅读，是有时间线性的，就像一个无限延长的台阶，你必须一个一个地走过，才能看到后面的东西。而画面则不一样。画面像是一个拳头迎面砸过来，等你清醒了之后，才能分清楚打你的那团硬东西是由五个指头和一个巴掌组成的，而这五个指头和一个巴掌之所以能够合力形成对你的击打，与骨骼、肌肉和筋腱的相互运作有关。





当然，文字语言的优势也是明显的。例如，加西亚·马尔克斯《百年孤独》的开篇一句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
［28］

 在这里，时间的跨度和记忆的交错，是视觉画面所无法触及的领域。再如，杜拉斯
［29］

 在《情人》中那苍老的语调和来回絮叨的节奏，也同样只有通过文字语言才能够演奏得最好。而博尔赫斯的小说《沙之书》，那样一本永远读不完的，你每次翻开的一页，下一次都无法重新找回的书，那样一本书，只有文字语言可以把它搭建起来，画面或者是电影都无法让人确信这本书的存在，而文字，却可以用古老的密码把这样一本书编织出来，就像你可以把它握在手中，并慢慢地翻看一样。

的确，这条腿让我看到了图像的力量，和文字语言所难以触及的地方。

我用最快的速度把拍大型广告用的照相设备搬进了病房，条件是，我要送一张照片给这位病人，同时，不能拍到他的脸。遗憾的是，由于当时的匆忙，我忘记了记录他完整的个人资料，以至于十年后，我回过头去找他时，只记得他在哪间病房，却记不起他的名字。李小侬也早已移民去了新西兰。没有名字，医院的资料也无从查起。我只知道，他是一位建筑工地的工人，腿是在盖大楼的时候受的伤。那年，大概是在1998年。





2000年初，我把这条腿的照片带到了成都的上河美术馆，参加由黄专策划的“社会：上河美术馆第二届学术邀请展”。在当时，制作如此巨大的照片是有难度的，原有的传统放像技术很难做到。我通过摄影协会的专家找到了当时广州唯一拥有这种新设备的一家港资公司，这种新型机器叫“拉姆达130”，它的前端是通过数字扫描形成的电子文件，后端输出却是通过激光完成的感光相纸照片。不像喷绘是点状的，它是非点状的相纸照片，最宽限度1.27米，长可以达30米。展出时，我为这条腿取了一个具有哲学意味的名字：《外在的胫骨》。

我是这样描述它的：





钢钎与肉体的关系非常直接，一点也不暖昧。

就像医学对待生理；科技对待人文；西方文明对待东方文明；男性对待女性……这种关系是如此地绝对，这让我们感到震惊。但在这种关系的背后，却有着一个来自理性的理由——“那是为了你好”。这个理由就是权力。

真正让我们感到震惊的，应该是这种“权力”。但这种“权力”却抚慰着我们的震惊，使得我们能够安然并且幸福地生存于惊心动魄之中。我们信赖、依恋，并且崇拜这种“伤害”；因此，我们更愿意把这种“伤害”称为——医治，或者拯救。

这才让我们震惊。

就像那条坚硬的钢钎插入肉体后，我们看到的肉体的反应——它以最快的速度围绕着钢钎生长出一层厚厚的环形的肉皮，并且微微隆起，就像是等待高潮来临前的一种兴奋征兆。





展出期间“那是为了你好”这句话，成了大家见面寒暄的口头禅。后来，上河地产破产后，当时被上河美术馆收藏的那个版本也就不知道哪里去了。





2003年春，这条腿被邀请参加由巫鸿、黄专、冯博一策划的“首届广州当代艺术三年展——中国实验艺术十年（1990-2000）”。在二沙岛广东美术馆一楼的展厅中，这条腿占了整整一面展墙，高4米，长11米多，由三幅照片连接而成。美国《时代周刊》有篇文章，专门评论这次广州三年展，谈到了对这条腿的深刻印象。之后，巫鸿先生在美国策划了“过去与未来之间：来自中国的新摄影和录像艺术”（ Between Past and Future:New Photography and Video from China），计划用几年的时间在美国和欧洲的几个城市巡回展览，首展是在纽约的国际摄影中心（International Center of Photography, ICP）展出。

就这样，这条受伤的腿开始了它无法预计的国际旅行。





我的感觉，就像是中国的高速公路旁的一块大广告牌在巡回展出一样，那个尺寸真的就跟户外广告牌一样大。你想，当你在高速公路上看到这条受伤的巨腿，你会怎么样，完全无话可说；转过头，看到旁边的另一块牌子上写着：“发展才是硬道理。”这相当刺激人的创造欲望。

我真想有机会的话，把这条受伤的巨腿立在某个高速公路或者城市高架桥的旁边，这一定会给那些呼啸而过的奔驰、宝马们带来惊喜和快乐。

这个念头让我兴奋。我将这条腿的照片制成墙纸，直接贴在墙上。每一次展览，根据美术馆墙面的大小来决定照片尺寸的大小。整面墙贴，展览完了，墙纸撕下来，寄回到我的手上。我就把它压成一个废纸球。就这样，我不停地攒着这些大小不一的照片纸球，内容当然就是这条镶着钢钎的腿。广州，纽约，芝加哥，西雅图，再回到芝加哥……我送出去的，是一条条长短不一的大腿；收回来的，是一个个大小各异的纸球。我不停地攒纸球，送大腿。我的一位朋友给这条周游世界的腿，取了个功夫电影的名字，叫“广州天残腿”。





《外在的胫骨》在纽约的ICP（国际摄影艺术中心）展出时，被查尼（Chaney）看中了，他是美国休斯敦的石油大王，也是一位国际上很著名的收藏家，他的家族收藏曾被排进世界前20名，主要收藏英国青年艺术家（YBA）和亚洲当代艺术作品。《外在的胫骨》的第二个版本被查尼收藏后，于2007年在休斯敦美术馆举办的亚洲当代艺术收藏展上展出，这个展览名叫“Red Hot: Asian Art Today from the Chaney Family Collection”，展出了查尼家族收藏的100件亚洲当代艺术作品，并计划在全美国做巡回展览。





十几年前，我和那条伤腿相遇时，中国正处在快速的城市大建设当中。一位工人在建筑工地伤了腿，我和它的相遇纯属偶然，却好像又无法避免。当我把它带进美术馆之初，并没有想到，有一天它会自己去旅行，并且随着中国经济发展的浪潮进入了美国的艺术市场。当我十年后，想回头去寻找那位建筑工人的时候，他已经消失在茫茫人海中。也许，他早已回到老家种田，抑或在家乡的村口用打工赚来的钱开了一间小卖店。我不确定，如果有一天我路过他的门口，坐下来买水喝时，我是否能认出他来，也不知道他是不是还能够记得起为他拍照的我。





2008年年底的时候，我正在纽约参加另一个展览，看到网上一条消息：查尼在他的黄色悍马汽车里吞枪自杀了，死因不明。我听到这个消息的时候，他的女儿当时大概还不足14岁。





那年，我的儿子11岁。
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黄金时代（局部）

装置／人骨、黄金、金属数字牌、水泥、铁丝、木桌／2007

1-11　黄金时代

《黄金时代》最初的名字，只是叫做《金骨头》，是我在2007年利用一个暑假的时间完成的。

我通过互联网找到了一家专门为医学院制作人体骨骼标本的工厂，在湖南，负责人是位退伍军人。我拿到那副人骨时，发现制作得并不算好，远不如广州美院教具科里的那副。牙齿也不全。当然，也可能是副老人的骨骼。我在读中学时就接触过人体骨骼标本。我的同学就有一个头骨，我们常对着它画素描。我当时曾经故作老成、一本正经地对在场的同学说，现在我们画它，不知道将来会不会也有人这样画我们的骨头。拿到从湖南来的骨架，我就找来了做金箔的老汪，请他帮我把每一块骨头都打上金箔，就跟寺庙里的金身佛像差不多的做法。老汪开始不愿意，说这东西吓死人，又不吉利，最后我答应给每位工人一个压惊的红包，也不砍他开出的价钱，老汪笑眯眯地答应了。整个制作在我当时的604工作室里完成。

之后，在曾雨林的摄影棚里拍了照片。

照片刚出来，冯博一发来一封邮件，问我是否有新作。我就把刚拍出来的照片用邮件发给他。很快他又发来邮件，邀请我参加他正在策划的“透视的景观：第六届深圳雕塑展”，地点是在华侨城的OCAT当代艺术中心。

我的展出方案，是用三个白色的桌子作展台，每张桌子宽1.22米，长2.44米，高0.9米，那副包裹了黄金的人骨被散落着摆放在三张巨大的白色桌子上。桌子的上方用铁丝悬挂着一颗用水泥铸造的心脏，桌子上除了摆放着散落的金骨头，还有一些金属的数字标牌，就像考古挖掘的现场所呈现出来的那样。





开幕的前一天，冯博一找我谈，说很多人看了这件作品都想伸手摸，而且手和脚的指骨特别小，容易被人顺手拿走，这会给展览工作人员带来很大的麻烦。他说：“你那些‘舍利子’，万一丢一个怎么办呢？”他建议在桌子上加一个透明的玻璃罩。我同意了，但希望在开幕的当天不要加玻璃罩，让观众能直接地看到。他说：“那好，明天我就找俩保安，一边一个，看着你那些‘舍利子’。”

展览开幕当天，两个身着黑色西装的保安人员一边一个站在我的作品两旁。这极大地满足了我的虚荣心，因为参加展览的来自几个国家的二十几位艺术家没有一个人的作品受到如此的待遇。





2007年10月，展览开幕。那时，正是中国股市最疯狂的时刻，深圳证券交易所的股票指数冲上了历史的最高点，之后，就从6000点一路下来，最低到1600点。那时，也正是中国经济成为世界热点新闻的时候。中国艺术在国际艺术市场同样炙手可热。查尼差不多就是在那一年7月开始他的“Red Hot: Asian Art Today from the Chaney Family Collection”亚洲当代艺术收藏展的。展览在休斯顿美术馆，展出三个月。我的《外在的胫骨》是那个展览中最大尺寸的照片，840.7厘米长，284.5厘米高。

一年之后，那副包裹着黄金的人骨，连同那颗水泥铸成的心脏，一同被运到了美国。就在纽约的曼哈顿，离华尔街不远。展览还是由冯博一策划的，由我和向京、曹辉，还有白宜洛、陈慰组成的五个人的展览，叫“我的骨肉皮”。布展期间，正值美国总统大选，我们住的旅馆服务员见面就兴奋地冲我们喊：“奥—巴—马，奥—巴—马……”我们也回应她：“奥—巴—马，奥—巴—马。”接下来的几天，这成了她和我们打招呼的唯一方式。展览开幕的那天早晨，我们在报摊看到了奥巴马胜出的消息。那时，金融风暴开始不久，世界遭遇了源自华尔街的金融海啸的巨浪，这个巨浪至今仍在蔓延着，没有人能够知道结束的时间和在哪里结束。

命运常常是充满幽默感的。

这件作品展出的时间和地点是如此地巧合。它的经历是我根本无法预料的，我只能把它看作是“一副黄金的骨骸在一场金融危机中的演出”。生活真是奇妙得很，有时候它的安排甚至让你来不及去预计。

2008年，我为自己编辑出版了作品集。在整理1991年毕业以来的作品时，发现我有几个作品与黄金有关：《黄金时代》不用说了，《盛宴》、《被分解的整体》，还有最早的《漏勺眼镜》。开始并不留意，后来回头看觉得有意思。我的父母都是黄金部队的，他们的工作就是为国家寻找金矿。而我就出生在一个金矿上，那个地方叫老牛沟，清朝时，那里挖出来的黄金专门供给皇宫里的慈禧太后老佛爷，伪满时期日本人也在那儿开采，传说地底下有一头金牛，却只发现了一条尾巴。





无疑，我们今天正处在一个前所未有的黄金时代。它充满了欲望、金钱、危机、权利、历史、宗教、盛典、暴力、茂盛和死亡、短暂和漫长。但无论如何，我依然愿意把这个时代称作“黄金的时代”。

有人认为，《黄金时代》是对当今的物欲世界以及拜金主义的讽刺和批判。其实，那并不是我的本意。我当初制作它时，只是希望通过它向古代艺术致敬。但我仍然很喜欢他人的解读。正是他人的解读和时间上的巧合丰富了它的经历，同时，也丰富了我对它的认识和理解。人们根本不需要知道我之所以制作它的初衷和原因，那只是个人的事情，作品一旦完成，被展出后，任何人都有权力对它进行解读。作者并不拥有最终的解释权。

后来，听说有人在网上批评我的《黄金时代》，进而又被网络评为“最不可接受的8件艺术作品”之一。其中一个原因，在我看来还是比较严肃的，就是说我不尊重死者。曾经有人问我，使用人骨是否征得了死者或其家属的同意？这个问题问得好。只是我有另一个问题，在医学中用了那么多的真人骨头，为什么没有人提出这样的问题呢？为什么这么长的时间没有人在这一点上去质疑医学，却可以质疑艺术？你能告诉我吗？





好吧，那就这样吧：我死后，把我身上有用的部分，比如心、肝、脾、肾、眼角膜、神经线、皮肤什么的，乱七八糟的能用的全捐了，完了把剩下的骨头处理干净——当然，这可能要劳烦我的学生们和医学院的合作了，把我的骨骸同样制作成一副骷髅骨架，捐给广州美术学院教具科；让它，也可以说让我，成为一副道具，供后来的学生们画素描好了。

当年，我画过的那副骨架想必还挂在教具科吧，也许只是残旧了许多。

什么叫“人尽其才，物尽其用”，就拿自己一人做起，用不着把个口号去号召别人。
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黄金时代（局部）

装置／人骨、黄金、金属数字牌、水泥、铁丝、木桌／2007

[image: alt]


狗屎香

燃香料、金粉／2011

1-12　金狗屎

2011年，第四届广州三年展上，我制作的两件作品中的一件——《金狗屎》，掀起了一场风波。这场风波先后有《东方早报》、《南方都市报》、《广州日报》、《羊城晚报》、香港《财经报》、台湾《雄狮美术》、《典藏》杂志，以及广州电视台等十几家媒体跟进做了深入报道，同时，在新浪微博被转发及评论了几千次。爱马仕在法国向广东美术馆提出诉讼，这一跨国官司的情况不得而知，最终广东美术馆将作品《金狗屎》进行围闭。这样一件针对赞助商的挑衅作品在广州三年展上展出两天后又遭到围闭，引起了公众很大的反响，许多观众慕名前往参观，却见不到这件作品，一时展览留言簿上写满了“冯峰呢？金狗屎呢？”这样的句子。新浪微博上也是争论激烈。为此，《南方都市报》编辑约我写一篇文字，把事情的经过和个人的观点作个交代。以下是我在《南方都市报》发表的题为《艺术，是认识世界最好的方式》一文。





编者按：在广州三年展上，广州美院教授冯峰推出的装置作品《金狗屎》，以“讽刺对名牌的崇拜，对今天拜物的批判”，由此引发了一场广泛争论。本文为冯峰教授阐述他的创作意图，以及他对此一公众文化事件的思考。文章仅代表作者本人观点，并不代表本报立场。

（《南方都市报》，2011-09-30，www.nddaily.com南都网）





《艺术，是认识世界最好的方式》





一、艺术从不会伤害谁

我们的作品先是受到广东美术馆的邀请，接着提交详细的作品方案图，审核通过后，进行制作。但在展览开幕之后，这样一件被美术馆邀请参展的艺术作品却被围闭起来，禁止观看。它是因为赞助商要求修改这件作品，才把它围闭起来不给观众观看。这在艺术史上几乎是史无前例的。

这件作品在微博上一经发出就引起了各方的争论，之后，参与的人越来越多，几家媒体相继跟踪报道。而微博上的争论也愈加言辞激烈。

今天看来，我们似乎身处微博的时代。微博是碎片状的，我们身处这碎片之中，快速地感受着事物并作出判断和反应。而片段和片段之间的空隙所带来的误解和想象，有时会让我们不知道为何而争吵，甚至对面是谁。我们只看到虚无的情绪在推动更多的碎片不断地涌出。我希望，我们能够回到最初的艺术问题上来，冷静而理性地去讨论。

最初，有一种声音，说是赞助商吃亏了。也有人说，美术馆是受害者。更多的声音是替艺术家抱不平。在我看来，事件发展到今天，并不存在所谓的“受害者”。艺术的实验以及所引起的争论从不伤人。我想问：赞助商吃什么亏了呢？难道会因为这件作品而销售额下降吗？如果是的话，那品牌的价值也未免太脆弱了点。美术馆又会有什么损害呢？如果美术馆始终公开面对公众不围闭作品，它又会受到什么伤害呢？即便是现在作品被围闭起来，对美术馆也不失为一件好事。美术馆作为一个公共的场所，越来越多的公众声音和互动将参与到美术馆的活动中，如果这件作品或者是这一事件促进了公众参与美术馆活动的话，对美术馆当然是件好事。

作为艺术家来说，这样一件小组创作的作品，在展出后引起了这么多人的关注和讨论，无论是肯定的还是反对的，我们都视为荣誉，作品展出当然是希望更多的人能够看到它，无论是欣赏还是批评，我们都欣然接受。

公众有了参与作品讨论的兴趣，这对整个的中国当代艺术以及今后的展览都是好事。

这件作品是个很好的例子，它为今后提供了一个参照。赞助商和美术馆、艺术家一起合作举办展览，在中国的历史不长。我们都在摸索中学习。健康的生态应该是大家各自独立又相互合作。

这件事情让人们开始思考一些未来将有可能发生的问题。赞助商要思考：在赞助的展览上，是否可以有针对你的价值观进行批判的作品？或者是对你的赞助行为提出质疑，如果有，应该怎么办？

美术馆要思考：如果有艺术家直接质疑赞助商的行为该怎么办？如何处理赞助商和艺术家批评社会现实的关系？这些都是美术馆要去思考的问题。

艺术家也要思考：如果拿赞助商开涮是不被允许的，我们该怎么办？如果赞助商不允许在他出钱赞助的展览上质疑他，失去的将是艺术的独立性，那么，这种国际的大展意义何在？

的确，这是我们今天所面临的问题。虽然在艺术史中复制商业品牌和讽刺批判商业品牌的例子很多。比如：安迪·沃霍尔的作品大量是直接模仿复制商业产品，王广义的《大批判》几乎涉及所有名牌商标，但从未听说被更改作品甚至封闭作品不允许参观的。这让我们有机会去思考一些今天的问题。这对艺术、市场、赞助商、美术馆、艺术家、观众都是不曾有过的经验，它让我们从中学习，并为今后提供参照。





二、我们为什么做“狗屎香”？

微博的片段让许多人看不到事件和作品的全貌。许多人误以为“狗屎”是在谩骂。其实，从开始作品就和谩骂无关。

1.“狗尿香”只是貌似狗屎的形象，香料才是它的内容和材料。香，是拜佛的香，它带来的是迷人的烟雾和醉人的香，这里面包含着对人生、价值观、迷信、盲目崇拜和沉迷空虚的追问，是对今天拜金主义的讽刺和批判。我们用了一个月的时间在广东江门新会制香基地制作完成。

2.这里的关系有三：“狗屎”的形象、“香料”的内容、汉语拼音霓虹灯，三者互相连接形成关系，互为印证，就像赞助商、美术馆、艺术家一样，各自独立又相互连接。

3.汉语拼音的多义性打开了各种多音字和重新断句的可能性。现在多种版本的汉字断句通过微博在发生和传播，这给这件作品带来了游戏和互动的色彩。我们正在收集这些民间的智慧，显然它已经成为了作品的一个不可分割的部分。那将是一部诗集。

4.当《金狗屎》作品不允许在赞助商出钱的展览上展出时，我们开始准备把它送进商场去展出。我们正在计划和厂家合作把“狗屎香”制成商品送进商场销售。将来我们就会在商场听到这样的声音：“我买5块钱的狗屎香。”

还是让我们冷静理性地回到艺术作品上来。当初我们之所以创作《金狗屎》，是因为我们质疑赞助商的霸道行为，他们指定了广州三年展开幕的时间，甚至指定了他们的展出品的位置。这在某种程度上影响了美术馆的判断，进而也就有可能影响展览的内容以及艺术家的创作。上海《东方早报》在26日刊出爱马仕公关部“否认爱马仕为展览赞助商，只是一个参展商而已”。试问：艺术三年展哪来的参展商？如果是说参展作品的话，为什么要给钱？借用微博上的质疑：难道是买入场券吗？显然，这是典型的广告植入。广告植入在今天这个商业社会并不罕见，但赞助商干涉参展艺术家的创作并将作品封闭是极为罕见的，尤其是，要求更改作品中的汉语拼音，更是难以置信和荒唐的。





————————————

右图：金狗屎

装置、行为／狗屎香、金粉、泥块、霓虹灯、商品及商品橱窗、劳动工具／

2011／创作组成员：冯峰、仰民、杨小满、杨义飞、郭谦等
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爱马仕艺术基金会的反应的确过于敏感了些，美术馆也太没有主张了，竟然发出律师函要求已经审核展出的作品更改汉语拼音字母；我跟着就在微博上发了要退出展览的声音，接着作品就被封闭了……所有一连串的动作和反应，也许十年后回头看，都会觉得幼稚和不成熟，因为这一切我们都不曾经历过，我们需要学习。我们要学习如何合作，也要学习如何质疑和不妥协。

我们的路还很长，这才刚刚开始。但我相信，艺术的争论无论如何地激烈都是有益健康的。毕竟艺术不会伤害任何人。我们愿意坦诚地和美术馆以及赞助商共同讨论协商，但前提是应该打开封闭的作品给公众参观。艺术的评论或者是艺术本身从不伤人，它只会提醒我们去思考问题。

艺术，让我们思辨，让我们幽默，让我们愉悦，让我们坦然，让我们通透，也让我们智慧、豁达和开明。艺术，是我们探讨生活的一种方式，也是我们认识和理解这个复杂世界的最好的方式之一。





当上面的文字在报纸上发表之后，我开始意识到，还有其他的东西需要澄清。

为了将遭到封闭的作品延伸至美术馆之外，作为商品的“狗屎香”，将在2011年的圣诞节期间正式进入商场销售，而作品中用霓虹灯制作的四句汉语拼音的诗歌，其中的一句：GOUSHISHIXIANG将被印制在商品的包装上。另一句则已经成为了网站域名：AIMASHISHIGOUSHI.com，网站有望在2012年开通，将详细记载整个艺术事件，并在网上售卖“狗屎香”。把恺撒的留给恺撒吧。

今天的中国，已成为全球奢侈品消费第一大国。其实，奢侈品是我们这一代人所不熟悉的。我们成长的环境和教育是艰苦朴素的，所以我们崇尚和消费奢侈品时是在模仿别人，是想成为他人，过他人的生活。这是一个扭曲的价值观，也就难免显得有点笨拙和不自信。其实今天的潮流并不是奢侈，反而是破旧、回收、再利用，刚好跟我们儿时的价值观相吻合。我们根本不需要模仿他人，做回自己就是最时髦的。我们是正好赶上了。
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左图：金狗屎（局部）

汉语拼音霓虹灯部分／2011

我想要澄清的另一点是，我从不认为狗屎是一种不好的东西。作为动物的排泄物，这个任人厌恶的无以为用的剩余物，它本身就很有趣。我家里就养着一条德国的魏玛猎犬，这条和包豪斯有着地缘关系的大狗每天都会排放一堆超出常狗的排泄物，我每天早晨的任务就是在我家的屋顶花园里收拾那堆被它废弃的剩余物。这让我常常有一种冲动，有种想要去使用它或者是拿它来做点什么的冲动。这一次，我只不过是想到了使用它的形象，在将来，我希望它能够发挥出更宽阔的用途来。这符合我一贯的习性和做法。我一直习惯尝试用剩余物去创作，就像一只勤劳的甲壳虫。





关于这一点，我并不是在一开始就意识到的，是后来，就像卡夫卡在《变形记》
［30］

 中描写的那样，是在某一天早上，当我从烦躁不安的睡梦中醒来时，突然发现的。

注释


［1］
 参见金铁木导演的纪录片电影《大明宫》，引自电影解说词。


［2］
 《沙之书》是阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges, 1899-1986）的短篇小说。


［3］
 “艺术与科学”是李政道和吴冠中两位先生发起并策划的国际性艺术展览，《身体里面的风景》在展览中获得“优秀作品奖”。


［4］
 《内经图》或称之为《内景图》，据分析研究，《内经图》约绘于清初皇宫如意馆道家画师之手，严格讲是人体内脏的解剖图。


［5］
 《金刚经》是大乘佛教的重要经典，鸠摩罗什译本为《金刚般若波罗蜜经》5176字或5180字，唐玄奘译本则为《能断金刚般若波罗蜜经》8208字，20世纪初出土于敦煌的《金刚经》，为世界最早的雕版印刷品之一，现存于大英图书馆。


［6］
 吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze, 1925 - 1995），法国哲学家。他的哲学思想中一个主要特色是对欲望的研究，并由此出发到对一切中心化和总体化攻击。1995年11月4日，德勒兹在巴黎十七区寓所跳窗自杀，享年70岁。


［7］
 亚历山大·麦昆（Alexander McQueen, 1969 - 2010），英国服装设计师。2010年，因不堪丧母之痛，在公寓自杀身亡，享年40岁。


［8］
 米歇尔·福柯（Michel Foucault, 1926 - 1984），法国哲学家和“思想系统的历史学家”，20世纪最具有影响力的哲学家之一。1984年福柯在巴黎逝世，死于艾滋病。


［9］
 《疯癫与文明》原书名为Folie et deruison，中译本由生活·读书·新知三联书店于2004年出版。


［10］
 路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein, 1889-1951），出生于奥地利，后入英国籍，哲学家、数理逻辑学家，语言哲学的奠基人，20世纪最有影响的哲学家之一。


［11］
 《哲学研究》原书名为Philosophische Untersuchungen，中译本1996年由商务印书馆出版。


［12］
 范宽（11世纪左右在世，具体生卒年不详），本名中正，字中立，北宋画家，华原（今陕西耀县）人。因为他性情宽厚，不拘成礼，时人呼之为“宽”，遂以范宽自名。


［13］
 米芾（1051-1107），北宋书法家、画家、书画理论家，吴人，祖籍太原。


［14］
 梁楷，南宋画家、书法家，生卒年不详，祖籍东平（今属山东），居钱塘。


［15］
 赵佶（1082-1135），宋徽宗，在位25年，国亡被俘受折磨而死，终年54岁，葬于永佑陵（今浙江绍兴东南35里处）。擅绘画，创“瘦金体”书法。


［16］
 马远（1190-1279），南宋画家，光宗、宁宗两朝的画院待诏。


［17］
 米友仁（1074-1153），字元晖，南宋画家，系米芾长子，世称“小米”。


［18］
 韩幌（723-787），字大冲，长安（今陕西西安）人。唐代画家。


［19］
 《韩熙载夜宴图》是五代十国时南唐画家顾闳中的作品，见于宋《宣和画谱》，现存此本为宋摹本。清末流出宫外，1945年，张大千以500两黄金的巨款购得。现藏于北京故宫博物院。南唐后主李煜听说韩熙载生活“荒纵”，派画院待诏顾闳中到韩熙载家窥探，回来后凭“目识心记”作此幅反映韩熙载夜宴情况的长卷。


［20］
 《搜山图》卷，宋，佚名，绢本，设色，纵53.3厘米，横533厘米。


［21］
 马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp, 1887-1968），法国艺术家，20世纪最具影响力的艺术家之一。


［22］
 约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys, 1921-1986），德国艺术家，20世纪七八十年代欧洲前卫艺术最有影响的人。


［23］
 安迪·沃霍尔（Andy Warhol, 1928-1987），美国艺术家，20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。


［24］
 引自《另一种乡愁》，〔瑞典〕马悦然著，三联书店，2004年。


［25］
 引自《万物》第一章，第34-35页，〔德〕雷德侯著，三联书店，2005年。


［26］
 米兰·昆德拉（Milan Kundera, 1929- ），出生于捷克，著名小说家。


［27］
 1917年，杜尚把从商店买来的一个男用小便池命名为《喷泉》，匿名送到美国独立艺术家展览，要求作为艺术品展出，成为现代艺术史上里程碑式的事件。2005年，《喷泉》被全球500位重要的艺术界权威人士评为“对艺术史影响最大的艺术作品”。


［28］
 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel Garcia Marquez，1927-）哥伦比亚小说家，拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，1982年获诺贝尔文学奖。引自2011年南海出版公司出版的《百年孤独》，范晔译。


［29］
 玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996），法国作家。


［30］
 弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），奥地利德语小说家，20世纪最有影响力的作家，现代主义文学的先驱。《变形记》是其最为重要的代表作之一。


2　如果每一个人都精彩
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切开的头颅

瓷／20×23×29厘米／2007

2-1　我希望我就是一个个人
［1］



我不希望进入任何行业，不希望被这些东西界定和限制





问：很多人都记得你过去写的实验小说。

答：那是因为好玩，好奇，断断续续写过一段时间的小说，但没有专门去写。我做的事情很杂，大部分以视觉为主，年青时对小说很着迷，我是个文学青年，是文学给我开的脑。后来有几年对建筑很着迷，还有一段时间对产品和家具着迷。





问：所以，大家都觉得你的身份很混杂，艺术家、设计师、小说家，什么都有。

答：一旦有些东西被界定，我就觉得意思不大了。比如说，和陌生人见面，别人问你是做什么的，我就很难回答。因为我做的东西一直在变动，跟着自己的兴趣在走。有时候，我感兴趣的东西只能用文字来表达，我就尝试用小说表达。有些东西只能用视觉表达。

2007年，我做了一批陶瓷。做完之后，有人见我就说，你是做陶瓷的吧？但也许我做完这次陶瓷，以后就不做了。因为，我只是觉得我那种想法用陶瓷的质感表现最适合。





问：什么样的状况适合用文字表达？

答：比如说，马尔克斯《百年孤独》的第一句：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这样一个叙述，贯穿了整个时空，只能用文字才能理解，用绘画、摄影或者电影都无法将这个时空关系说清楚。再比如博尔赫斯的小说《沙之书》，讲述了一本无始无终的书，它的书页会消失，每次翻开就再也找不到原来那一页。通过文字，我们能够相信有这样一本书存在，但我们却无法真的做出一本这样的书。这个时候，视觉是不起作用的。





问：也就是说，无论文字还是其他表达方式，它们对你来说，仅仅是不同的语言？

答：视觉和文字是两种语言，这两种语言有时可以交错，有时可以翻译，但有时候不能。罗伯—格里耶
［2］

 有一个观点，他说小说就是小说的语言，电影就是电影的语言，他拍电影就不把它写成小说，写小说就不改编成电影。通常好的小说改编成电影就很烂，好电影很少是直接改编自小说的。





问：所以小说家或者陶瓷艺术家对你来说都不成立。

答：做完陶瓷之后，有人说你是做陶瓷的，我说不是，只是这次选择了陶瓷。有人问我是不是写小说的，我也说不是，因为我不是一个职业小说家，也不会写很多种小说，我只是在当时写了自己能够用文字去说的事情。

我觉得，这样的想法适合用小说表达，那样的想法适合用陶瓷表达，或者另一种想法适合用水泥表达，然后，我就去用了。我只是对做的东西感兴趣，它适合表达。我并不想成为一个作家，或者一个陶瓷专家。我的职业是教师，其他的都是业余爱好，没想背在身上。





问：你认为你是哪一个行业的人？

答：我一直觉得，有一种人是选择了一个行业，一直做一个行业。但我是另一种人，不希望进入任何行业，不希望被这些东西界定和限制。比如说，小说家这样的帽子，有时候是一种光环，但有时候是一条绳索。我做的东西都是我自由的选择，因此，第一，我不希望成为职业人，也不希望进入这里；第二，也不觉得丢掉什么职业会有一种和责任有关的愧疚。

我没有必要成为这样的人，我希望就是一个个人，不带职业的色彩。





观念决定了你的人生





问：之前听你说过，你认为，观念真正决定了你的作品？

答：从某种程度来说，不仅是观念决定了你的作品，观念也决定了你的人生。有什么样的观念，就有什么样的人生。比如说，同样一件事情，你这样看，就决定了你做事的方式；你换一个角度看，就不是这样。

我们做的沙发就是这样。在喝茶的时候，普洱茶不小心倒在沙发上，弄脏了，觉得很讨厌，你的观念就是它脏了。当你发现，它其实是一个图案，再把它弄一弄，它开始很美妙了，呈现出如同水墨画一般的感觉，你发现它变成了一个很美的作品。这就是两种不同的观念，两种看待世界的不同方式。因此，同一件沙发就成了两种东西。





问：你在不同时期，创作观念会改变吗？

答：在我看来，我的观念没有改变，在持续地说同一个事情：我对这个世界的看法，只是我的看法。我写小说是在写我对世界的看法，做陶瓷也是。刘庆元就说过，看我所有的视觉作品，基本上和看我的小说是一样的。





问：你对世界的看法是怎样的？

答：看法就像一棵树一样，是在生长和延续的。每个人都是这样，成长和经历的一切都对你的看法起作用，哪怕你不喜欢，它还是在起作用。和坚持不坚持没关系，你坚持，它也可能长到一定程度不长了，你不坚持，但丢也丢不掉。





问：也就是说，你的作品和过去是一体的。

答：我现在的作品也是十年前作品的延续。我觉得一个人一生是在做一个东西。看起来零零散散，东一件西一件，但完整来看这个人，他的作品其实说的是差不多的同一个事情。





问：那么，你也认同作品是人的一部分这种说法。

答：作品肯定是人的一部分，但是有时候，表面上呈现的可能是矛盾的。我不太同意画如其人这种说法，它只说对了一半。作品和人在深层肯定是连在一起，但表面不一定连在一起，有时候表面恰恰是相反的。

常常是这样，相反的东西其实是一致的。





问：你大学时学国画，对你现在做当代艺术有影响吗？

答：我大学时对国画很失望。 当时，我觉得国画不是我想象的那样。虽然，我很喜欢看古代的国画，但也知道自己不能去重复。

有一段时间，我觉得自己挺烦国画的。但我对国画的一些好印象，还在潜移默化地影响我，包括后来长达十多年我对中国古代园林的兴趣，都和国画有关系，包括我现在做的作品，也和国画有联系，虽然做出来看上去很不一样。就像这个烟灰缸和香薰罩，我都觉得和国画的思想有关系，有东方禅宗的感觉。虚无缥缈的烟，从一个看似没有灵魂的器皿中冒出来，这种东西，是来自对古代国画的理解。

那一段读国画的经历对我的影响，在不同的时期会冒出来，一直在起作用，这也是我慢慢才发现的。





问：同样读书也在对你起作用。

答：真正的阅读是没有理由的，就是兴趣。你也不知道，整部书就那一句话打动了你，一下子嵌到你的脑子里，过后你也不记得了，但它在那里，时不时对你产生影响。

这种阅读会对你产生影响，不一定是当下的，也许是很多年之后的影响。





在我来看，每个人对历史的认识都是个人的





问：在你的生活中，是不是所有的事物都是一体的？

答：我们常常会把事情分类，但这种分类是很简单、表面的做法。比如说，我们觉得凡是有翅膀的就是一类，在水里的就是一类。我不久前看了一部纪录片，说其实我们都是一类，都是从鱼那边变过来的。

我觉得，其实这个世界，一切事物都是连在一起的，像一个蜘蛛网一样相连。或者说，这个世界像一片森林，一片杂乱的、一眼望不到头绪的森林。每个人都在尝试在森林里找到小路，你理解世界、理解历史都是通过这种方式，你找到这条路，是你自己的路，和别人的路是不一样的。在我来看，每个人对历史的认识都是个人的。





问：每个人都有自己认识的历史？

答：比如说，我喜欢的美术史中，会有几个对我有影响的人，他们构成一条曲线。另一个人又有另一条曲线。这个曲线构成了你在森林里的路，其实就是你对整个世界的理解。

有时候，很多事情看起来没有联系，比如几千年前的一幅画，怎么就和现在的东西有关系了？但我心里想，恰恰这一点是最有意思的。我的生活中一部分特别古代，我喜欢中国唐宋的艺术、西方中世纪的艺术，另一部分是西方当代的。看起来这中间有一块东西是空的，这个空白构成了一个想象的连接。这种想象的连接是无限的，是最有意思的部分。

我以前没有接触到苏州园林，很偶然的机会，我去到那里，一下被苏州园林击中了，被它迷住了，我就开始想象它们，理解它们，想象当时人们在里面的生活。





问：当代艺术你怎么看？

答：有一段时间，我对当代艺术很感兴趣，很希望能够进入。近几年，我发现，当代艺术这个范畴，也不全是好的，里面也充满了荒谬的东西，甚至在西方的博物馆、现代艺术馆中同样存在。尤其是，我参加一些当代艺术展之后，发现里面有些东西也很讨厌。

其实所有领域都差不多，你喜欢的只是其中的一部分。所以我希望能抽离出来。抽离出来不代表就跳到另一个领域去了。后来我发现，不同领域的艺术中，有一些相同的东西吸引我，是这些东西在吸引我，而不是当代艺术这个行业或者设计这个行业。所以，我开始尝试去做一些东西，仿佛在他们中间做东西。





问：是什么东西打动了你？

答：我也不太确切，究竟是什么打动了我。可以肯定的是，它一方面和生活相连，另一方面是虚的。

具体来说，就是一些物的上面会有一些无法捕捉的东西，可能跟我喜欢禅宗也有关系。比如说，我很喜欢一位荷兰的设计师，他做过一个设计，是一个四条腿不一样长的椅子，其中一条腿是短的，为了让它能坐，就用几本书垫着。如果从设计这个行业来说，这个椅子是残缺的，但这种东西和生活中的某些东西很像，很吸引我。在艺术领域也有这样的例子，它让你看到之后会思考，会想，而不是给你一个答案。我比较喜欢带有思辨性的、真的能触动你灵魂的东西。





问：生活对你来说是什么？

答：生活充满了偶然性。

就像我那个《灵魂出窍》烟灰缸，是我在窗台抽烟时无意中发现，这样放就好像有灵魂从骷髅里冒出来，很有意思。当然，这种偶然和你所有的思考和经历都是连在一起的。在一秒钟之内，你就能想到一切，那一刹那，你就和整个世界接通了。

生命本身并没有意义。他就像是花开了又凋谢。宏观的看，人类文明最终消亡的可能性很大，恐龙比人类在地球上生存的时间要长，也说没就没了。在这么大的跨度下，个体生命是短暂而渺小的，就像一朵花开完就败。这既让我们认识到生命毫无意义的悲观现实，同时，也让我们对生命倍感珍惜。你要好好地关照你的那朵花，稍不留神就错过了自己，等他凋谢时才意识到都没来得及好好地看他一眼。

有时候，是今天的价值观让我们活在一种错觉中，我们误以为“我永远活着”，“死离我很远”，这个错觉让我们变得短视，同时，老觉得还有时间，他不知道：过去就真的过去了。

有时候，你静下来，定眼仔细关注你那朵花时，会突然有热泪盈眶的感觉。





2010年
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揭穿博伊斯

印刷品上的铅笔和马克笔手绘／26.5×34厘米／1993-1995

2-2　究竟想要干什么？
［3］



问：《揭穿博伊斯》，我感兴趣的是“揭穿”两个字，你自己是如何定义这两个字的？

答：曾经有一位德国朋友告诉我（当然她不是做艺术的），她去参加卡塞尔文献展时只看懂了三件作品（有很多艺术家认为这并不是问题，但我却认为这正是问题所在）。我想一定是艺术家们给物体添加了太多的“意义”，而这个“意义”又大多是一厢情愿的，就像人们面对博伊斯的毛毡衣服时，会发现他们是走不通的，而我在上面画的“缝制图”正好为观众提供了一条穿过博伊斯的通道，他们通过我的“缝制图”看“懂”了博伊斯。也正是这个时候，博伊斯添加给毛毡衣服的“意义”被不知不觉地抹掉了，衣服也回复到它最本来的“意义”——衣服就是衣服。

我一直希望我的作品，无论是男的、女的、老的、少的、讲英语的还是讲汉语的，都可以看懂；因为在我的作品面前，无需思想，无需审美，那么剩下的还有什么？只有沟通，简单的沟通。在“卡通一代”展览上有两个艺术系的学生跟我这样说：整个展览展出的其他人做的作品他们都可以看懂，唯独我的作品他们看不懂……这令我非常失望。可是，小孩子们却看得懂我的作品，还有那些不曾学习艺术的人，他们看我画了“拍手”，他们就拍手，一拍手“玩具”就扭屁股、就唱歌。他们看了非常开心，于是后面的一切都变得不那么重要了，因为，他们已经看懂了我的作品（沟通完成了）。

另外，“揭穿”这两个字使我想起了一句话，这句话可能是法国艺术家拉维耶说的：“我们应当提防别把历史上的艺术家理性化了”。





问：某种意义上说，“揭穿”也就是（类似）解构主义的“颠覆”。你如何看待存在于你的作品中的“颠覆”因素，你是否对传统的艺术对价值的认知方式有疑问？

答：准确地说，我是对今天的艺术对价值的认知方式有疑问。

我不知道历史上还有哪个时期的艺术像今天这样拥有如此少的观众；当然，观众少并不一定都是坏事，但起码不应被我们炫耀，因为最终我们希望它得到沟通（除了那些纯属自娱的艺术家们）。艺术应该与当下的现实建立起一种新的关系。

假如我的作品中有“颠覆”的因素（我是说假如），颠覆的将不是传统的艺术，而是今天的艺术；当然，反过来的那一面也一定不会是传统的。





问：有时候艺术也是一种概念游戏，在你的作品中这种概念游戏是否是你一种走向观众的策略？

答：我更愿意把艺术看成是一种服务行业，我指的是……就像是一种工具，人们可以随便地使用它，它应当为人服务。

走向观众是我喜欢的，我很希望通过一种方式或者你说的策略来接近观众，从而有机会讨好观众，不是虚假地讨好，是真心诚意地讨好。

我想，我当然希望我所做的这项工作有朝一日能为我带来名利、金钱，但是如果不能，我也没办法，我无法转行；因为它太容易上瘾了，我的意志又不那么坚定。





问：谈谈你的作品的地域性，作品与“卡通”风行于各种人群中的关系？

答：“卡通”之所以风行于人群中，我想是因为它一目了然，便于“沟通”。

其实，我的作品究竟与“卡通”有什么关系，我也不知道，我只是选择了一些带有普遍性的物体来进行工作；黄一瀚说“我的作品触及了卡通本质的东西”，我不知道是不是真的是这样。至于地域性，我并没觉得我的作品里有很强的地域性；当然，这并不重要，重要的是——你究竟想干什么。也许每个艺术家都应该用一把枪指着自己的脑袋问：你究竟想干什么？

尽管，我们已经知道我们不能解决任何问题。





1997年
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织毛衣

纸本绘画／人物／毛线／篮子／椅子／1996
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漏勺眼镜

利用火锅漏勺手工制作／1991

2-3　没有人能走出自己的世界
［4］



问：1993年到1995年，你创作了一系列装置作品，包括《有水龙头和汤勺的椅子》、《背负着压力的长凳》等，其中《揭穿博伊斯》（1993-1995）这件作品，所用材料并不复杂，只是简单的印刷品、铅笔和墨水，但创作时间却长达三年之久！在你试图以调侃的方式“揭穿”博伊斯这位战后欧洲艺术中最重要而又最富争议的艺术家时，你对博伊斯的认识和理解是什么？《揭穿博伊斯》的创作难产的原因何在？

答：我从广州美院刚毕业时对绘画有些失望，那时候，特别希望能重新开始，希望做一种能够表达当下生活的艺术。当时就用身边所能找到的任何东西作为材料开始做作品。那时候，我们一帮人经常在一起吃吃喝喝谈论艺术，我就拿吃火锅用的漏勺做了一个眼镜，而我的毛笔却在烧烤时做了刷蜂蜜的刷子，砚台也变成了烟灰缸。说起来，真有点对不住我的国画老师，但在当时的确有这样一种心境，就像胡适在白话文运动中说的那样，在美国的电灯泡下怎么还能写出像“孤灯如豆”这样的句子。

其实，我那时做的装置作品在语言上深受博伊斯的影响。像《背负压力的长凳》就是一个非常明显的例子。《揭穿博伊斯》之所以用了那么长的时间，是因为我在其中经历了一个很大的转变，这段时间和这件作品对于我个人来说是非常重要的。它让我从博伊斯那里走出来，形成了一个自己对艺术和艺术史的思考。这个思考基本上是基于语言学的，就是：你想说什么？你能说什么？你说了什么？





问：我理解你当时放弃国画，希望重新开始的感受。毕竟传统国画的创作语境已发生了翻天覆地的变化。我不能理解的是，为什么“吃火锅用的漏勺做了一个眼镜”就能成为当代艺术作品？在你最初进入博伊斯的艺术世界时，你有过类似的困惑吗？当你决定从博伊斯那里走出来，用自己的方式说出自己想要说的话时，与传统国画相比，当代艺术，确切地说，装置艺术最吸引你的是什么？

答：其实我很景仰中国古代的绘画，在望尘莫及的同时也觉得我没必要那样去做。用漏勺做眼镜的时候，我并没觉得那就是当代艺术，它只是表达我个人生活的一种方式。是不是当代艺术，我没想过，它不一定非得是当代艺术，不是当代艺术也没关系，说它是一个设计也可以。我觉得它是不是当代艺术一点都不重要，重要的是它传递了什么样的生活态度和观念。我更愿意把这种类型的艺术称为“观念艺术”。“装置艺术”的说法还是按材料和样式去划分的，而“观念艺术”并不拘泥于已有的艺术样式，生活中一切视觉条件都可以成为表达思想观念的语言，它直指问题核心，追问“何谓艺术”。这也是它最吸引我的地方：直指人心，就像禅宗里说的“得月忘指”。

漫长而繁复的修行程序有时会磨灭人心，放下屠刀也可以立地成佛。





问：从传统国画到设计创意，再到装置、观念；从笔、墨、纸、砚到日常生活中随处可见的各种物质材料，在当代艺术领域，你是较早打破原有专业的限制，选择在不同艺术形式和媒材之间自由游走的艺术家之一。跨领域和多媒材的实验给你带来极大的创作自由和愉悦的同时，你必须面对的难题和挑战有哪些？

答：就是你每次都要面对你所不熟悉的工作方法和材料、技术。这些也许是个难题，但对我而言，任何不熟悉的事情都让我充满好奇、兴奋和刺激，所以，这对我来说是件相当快乐的事儿，就像是去探险。如果你让我一辈子用同一种手段不停地重复去做同一件事情而不假思索的话，这等于是在惩罚我。虽然我很羡慕和敬仰那些始终从事一种技艺并使这种技艺日趋精湛、最终身怀绝技的艺术家，但我真的做不到，我很清楚这一点，这不是我的性格，我不属于这类人。

其实，无论你用什么方式，怎么做都行，重要的是你想要说什么，你是否给这个领域带来了新的价值判断。





问：说什么固然重要，但在艺术创作中，艺术家选择怎么说，用什么样的视觉方式来表达，这样的问题虽不似哈姆雷特那样生死伙关，但往往成为人们判断艺术作品优劣高下的关键，也是艺术家个人智慧的具体体现。以你自己的创作为例，1996-1997年，你做了一系列作品，包括《速食》、《盒中盒》、《如何使用避孕套》等，1999-2000年，又创作了《外在的胫骨》等作品。在我看来，前者更像是一系列的广告创意，而《外在的胫骨》则通过三联照片的方式，不仅给人以强烈的视觉冲击，而且带给人强烈的心灵震撼。作为创作者，你认为受众对这两个系列作品之间差异感受的原因是什么？它和人们常说的设计与艺术的差异有关吗？

答：我不认为设计和艺术之间存在根本上的差异。当然，人们对设计的确有很大的误会，普遍把设计看成纯粹商业的庸俗玩艺儿，完全与思想无关，其实并不是这样。安迪·沃霍尔就一直称自己是一个商业艺术家，是他把商业广告画的做法带进了纯艺术的领域，还有，像现在很多欧洲的年青设计师做的一些新设计，非常观念，非常智慧，让人看了很开脑、很益智，根本和实用无关，甚至是反实用的。从这个层面来看，没有庸俗的行业，只有庸俗的人。任何领域里射出的思想火焰都能刺激我的神经细胞。我不隶属于任何领域，只是个人，就像我从不参加任何协会和俱乐部一样，要让自己完全处于野生状态，像植物一样自由生长。

意大利设计师埃托·索托萨斯在一次访谈中说过这样一段话：“设计对我而言……是一种探讨生活的方式，它是一种探讨社会、政治、性爱、食物，甚至设计本身的一种方式。归根结底，它是一种象征生活完美的乌托邦方式。”
［5］

 这短话影响了我对设计的看法。

其实，我在做《速食》和《鸭·兔》那批作品时，更多的是在思考语言上的问题。当时普遍对观念艺术不能理解，有阅读上的障碍，我想是不是可以发明一种新的语言系统，先把基本的沟通完成，把一些无法沟通的思想隐藏起来，把能沟通的部分先达成沟通。我在产品说明书上面看到了这种可能性，于是就有了《鸭·兔》、《速食》、《盒中盒》、《如何使用避孕套》那部分作品。

如果说《如何使用避孕套》和《速食》这些作品像是系列广告的话，那我们也可以把《外在的胫骨》看作是立在高速公路旁边的一个巨大的广告牌。我真想有机会的话把这条受伤的巨腿立在某个高速公路或者城市高架桥的旁边，这一定会给那些呼啸而过的奔驰、宝马们带来惊喜和快乐。这真是太好了。

2004年，这条受伤的腿参加了巫鸿老师策划的一个展览，在美国的几个城市巡回展出。我的感觉就像是中国的高速公路旁的一块大广告牌在巡回展出一样，那个尺寸真的就跟户外广告牌一样大。你想，当你在高速公路上看到这条受伤的巨腿，你会怎么样，完全无话可说；转过头，看到旁边的另一块牌子上写着：“发展才是硬道理。”这相当刺激人的创造欲望。





问：说到《外在的胫骨》在美国的巡回展出，我听说你的作品和一位美国收藏家结下了不解之缘，具体情况是怎样的？

答：在纽约的ICP（国际摄影艺术中心）展览时被Chaney买去了，他是美国休斯敦的石油大王，也是一位很重要的收藏家，是家族收藏，主要收藏英国青年艺术家（YBA）和亚洲当代艺术作品。他买去后，在休斯敦美术馆做了一个亚洲当代艺术的收藏展，名字叫“Red Hot: Asian Art Today from the Chaney Family Collection”，计划在全美国做巡回展览。2008年年底的时候，我正在纽约参加一个展览，看到网上一条消息：Chaney在他的黄色悍马里吞枪自杀了，死因不明。他的女儿当时大概只有13岁。





问：2000年后的《静物》（36张与医学相关的照片）系列和《身体里面的风景》系列具有很强的视觉张力，面对这些作品，我总会不由自主地想到你那篇小说《生殖生理学的故事》，我感兴趣的不仅仅是小说中那些带有个人体验性质的故事描述，更重要的是，在当代艺术领域，关注个人身份和身体的艺术家不少，但像你这样持续以不同表达方式关注人的身体，特别是生殖生理系统的不多。为什么要选择从性生理的角度切入？意义何在？

答：没有办法，这就是我的兴趣所在，就爱这个，拦都拦不住。也许“性”，或者我们把它叫做“生殖生理学”，与人的灵魂和思想连接着，所以它常常带出很本质的东西来。人们常常误解了“性”，把性隐藏起来，却大声歌颂生命；其实，那不是一回事儿吗？乔姆斯基说过这样一句话：“如此这般的措辞法之所以被需要，只是因为有些人要用这些措辞来给某些事命名，同时又不唤起对这些事的真实记忆。”

其实，这也是我认识和理解这个世界的一种途径。

《静物》那套作品就是基于这种认识对“科学”所产生的怀疑和质问，它有一种现代文明的残酷性在里面。





问：最近几年的作品在材料的选择上似乎越来越讲究，比如《金骨头》、《黄金时代》以及《盛宴》等，除了视觉上的考虑外，金箔的使用有没有什么特别的隐喻？

答：的确，我的作品里面用了很多黄金箔。开始并不觉得，后来回头看是有这种感觉。生活真的很奇妙。我父母都是黄金部队的，他们的工作就是为国家找金矿，而我就是在一个金矿上面出生的。那个地方叫老牛沟，清朝时就是专供皇宫的，伪满时期日本人也在那儿开采，传说地底下有一头金牛，但只发现了一条尾巴。

在我看来，今天这个时代就是一个黄金的时代。2007年年底，我参加冯博一在深圳OCAT当代艺术中心策划的一个展览，把一堆镀金的骷髅骨骸摆在三张白色的大桌子上，空中悬挂了一颗水泥铸造的心脏。那时候，正好是中国股市最疯狂的时候；2008年年底这件作品在纽约的曼哈顿再一次展出时，正是金融风暴刚刚爆发之后。这非常有意思。在我看来，这件作品在这个时候在纽约展出实在是太合适了，它前后两次的展出时间和地点都好像是专为这场金融风暴量身订做的。生活真是奇妙得很，有时候它的安排甚至让你来不及去预计。





问：还是回到《盛宴》这件作品上来吧，当初决定做这件作品的起因是什么？

答：《盛宴》就是为广东当代艺术三十年的特展做的。展览的名字叫“广州站：广东当代艺术特展”，是在回顾广东当代艺术历史的同时，邀请一批一直在坚持创作的、和广东有关的艺术家创作新的作品。我接到邀请时就想，没有比“吃”更能代表广东的了。于是，我就在美术馆里做了一桌宴席，还放了很多南方产的水果，菠萝、榴莲、番石榴什么的，特别是榴莲，展览当天整个美术馆榴莲飘香，很醉人。那桌宴席的旁边摆着一个巨大的鸟笼，笼子里有一只骄傲的孔雀在走来走去。孔雀这么漂亮的鸟在广东是可以吃的，这在我看来也是个奇迹，而且我的那只孔雀真的就是从一家大排档租来的。这件作品也给美术馆提出了一个新的课题，因为孔雀是会拉屎的。

作品展出后，有一家北京的艺术机构邀请这件作品，连同那只孔雀一起，去北京做了个展，也为这个展览制作了一本金色封皮的书。





问：《盛宴》的呈现方式与朱迪·芝加哥的《晚宴》有异曲同工之妙。它是英雄所见略同式的不谋而合，还是广纳百川后的借鉴发挥？

答：之前我还真没想到它们之间有任何的联系，因为朱迪·芝加哥的《晚宴》主要是针对“女性主义”的。不过你这么一问，倒也很有意思，我虽然不是“女性主义者”，但我可以说是一位“女性崇拜主义者”，我崇拜的对象大多都是女人，或者是多少带点女人气质的男人，例如玛丽莲·梦露、邓丽君……或者迈克尔·杰克逊……





[image: alt]


臂凳

瓷／55×35×44厘米／2009

我认为，女性是这个世界的希望。





问：在你充满好奇、不断探索未知、挑战个人极限的跨界创作过程中，除了上面提到的博伊斯，还有哪些艺术家对你的创作和思考产生过重要的影响？

答：我喜欢的艺术家很多，如果有时间的话，我真可以做一个对我个人产生过影响的艺术家图谱，有古代的，有现代的，也有建筑师，有时装设计师，有小说家，有电影人……有意思的人和事儿还有很多。

我想在每一个人那里都会有一张这样的个人艺术史地图。但无论别人怎么影响你，最终你能够表达的也只是你对艺术和生活，以及这个世界的看法，而表达的同时又是你认识和理解世界的过程。

世界就是自己的世界，不是别人的，没有人能走出自己的世界。





问：从某种意义上讲，《盛宴》像是你多年创作的一次总结，或者如你所言，其实就像是一个大型的party，一个上演着精彩人生故事的舞台。在这个舞台上，每一个陶瓷雕塑器官、每一件食品或饰物，每一种植物和动物，恰如舞台上的每一个角色，他们各自独立，却又相互交融，一步一步将人生的喜怒哀乐引向极致，推向高潮。静下心来思考，作为“一个视觉搅局者”，《盛宴》之后，又该如何收拾一片狼藉的残局呢？

答：最近，我正在把《盛宴》里的一些部件转化制作成一些单件的生活日用品。我在那个瓷的骷髅骨上加了个金皇冠，把它变成了一个烟灰缸，当你把点燃的香烟放在上面时，骷髅骨上就会飘起一缕青烟，有一种灵魂出窍的感觉，相当美妙。还有，我把那个倒立的女人屁股做成了一个凳子，坐在上面就是一个屁股坐着另一个屁股，就像是水中的倒影，完全是庄周梦蝶的感觉。

另外，我在犹豫是否要开始写一部新的小说，是关于每一个家庭的；当然还是基于生殖生理学的，因为家庭被认定是合法的繁殖单位。

再就是，我在想，我们家的屋顶花园也该收拾了。





2009年
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灵魂出窍— 1

烟灰缸／瓷／21×12×14厘米／2009

2-4　抱歉，我从来不谈风格
［6］



问：你是如何走上设计这条路的？

答：我并不是一位职业设计师。我在美术学院教书，同时从事艺术和设计创作。其实，我走上的是艺术这条路；当然，真正的设计也在艺术这条路上。





问：你觉得设计师应该具备什么样的素质？设计的出发点应该是什么？

答：先是“怀疑一切”，然后是“行动”。

设计的出发点也许应该是：好奇心，或者是相信智慧可以改变生活。





问：你最欣赏的设计师是谁？你认为最好的作品应该具备什么样的元素？

答：在我这里没有“最”。我欣赏的设计师太多了：柯布西耶、密斯、马克·纽森、侯赛因·查拉扬、荷兰的Droog Design、英国的William Welch、亚历山大·麦昆、川久保龄、马丁·马吉拉、Matali Crasset、米开朗基罗……还有很多不知道名字的设计师。比如苏州的私家园林，留园、网师园，根本就不知道设计师是谁。

我想，好的作品所具备的元素应该和好的女人所具备的元素差不多，那就是：迷人。





问：一直以来，你对设计的理念是什么？你如何形容你作品的风格？

答：正如埃托·索托萨斯说的那样：“设计对我而言……是一种探讨生活的方式，它是一种探讨社会、政治、爱情、食物，甚至设计本身的一种方式。归根结底，它是一种象征生活完美的乌托邦方式。”

很抱歉，我从来不谈风格。





问：你如何获得设计的灵感？请举例子说一说。

答：我关心生活中的一些琐碎小事，也不是全都关心。比如说，我想为喜欢趴着睡觉的人设计一款床垫，我就在床垫上挖了两个坑，这样趴着睡觉时就不容易把乳房压扁。





问：目前正在设计或策划什么作品？

答：准备把一些纯粹观念的艺术创作转变成产品。一个屁股做成的凳子，还有一个用皇冠做成的烟灰缸戴在一个瓷制的骷髅头骨上。另外，准备我在北京和广州的两个展览。





问：谈一谈你在设计方面的梦想。

答：不算是什么梦想，假如设计可以不受工业化生产规模的限制，成为一件每个人想做都可以做的事，也许会比现在稍稍好一点。





2009年





[image: alt]


灵魂出窍— 2（与卢麃麃合作）

香薰炉／瓷／18×14×10厘米／2010

2-5　也没什么梦想
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问：请结合自己最有代表性的作品，谈谈您对设计的热情和理解是什么？

答：设计和艺术一样，是一种探讨生活的方式，是一种认识世界同时也是认识自己的途径。

在我看来并不存在“代表性的作品”，其实，你一生的作品差不多都是在探讨一个东西，这也是一个了悟自性的过程。每一件作品都在不同的角度表达同一个内容。





问：在您的设计中，试图以怎样的方式或者理念表达对社会、人文和经济等诸因素的思考？

答：“方式”总是信手拈来的。至于“理念”，那是我们对这个世界的看法，它当然是包括了社会性的、人文的，至于，是否“经济”的就很难说了。如果经济与价值观连在一起的话，那么，我们的理念的确是与价值观相连的。





问：您现在最感兴趣的事情或者话题是什么？为什么？这些对您目前或今后的设计会产生什么影响？

答：我对任何不熟悉的事情都充满了好奇。





问：您的梦想是什么？您会怎样通过设计或者其他方式实现梦想？

答：也没有什么梦想，只是尝试让自己接近自由。创作是让自己接近自由的方式。





问：请谈谈您未来的计划和项目。

答：基本上不计划未来，随性。短期的项目计划倒是有的，因为现在正在进行我个人有史以来最大的一件作品（西安大明宫国家遗址公园中轴线上的标志性建筑设计方案《时间中的宫殿》），所以，接下来我想做一件小的作品：我的一位朋友的门牙坏了，我想把他的那颗坏门牙做成一颗金牙。





2010年
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盛宴（局部）

装置／瓷、孔雀、竹笼、餐具、食物、糖果、榴莲、鲜花等／2008

2-6　如果每一个人都能释放出自己的精彩
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如果不是每个人都是美的，那就没有人是美的。

——安迪·沃霍尔





高中设计模块教学不属于专业教学领域，主要是培养高中学生的设计意识，在教学中可能会涉及比较多的设计专业的知识和方法。那么，在这个方面我们应该怎么做呢？今天有幸采访到了广州美术学院设计学院的冯峰教授，请他来谈一谈高中设计模块教学，看一下他对这方面有什么好的建议和想法。





问：冯教授，您好，今天很高兴能够来到您的工作室对您进行一个访问。首先请您跟我们的高中老师介绍一下您的工作和您的一些作品。

答：我的工作基本上就是在广州美院的设计学院基础部负责设计基础的教学，另外在个人创作方面，我除了教学之外还从事实验性的，或者叫当代艺术，和一些实验设计的创作。

我个人其实一直没有把设计看成一个专业，我愿意把设计看成一种工作方法，或者说是一种生活方式。它只是一种工作方法的体验。

如果我们从平时的生活来理解设计的话，设计在生活中随处都会发生。当我们在生活中遇到一些问题，或者遇到一些事情，需要去想一个主意来解决它，改变它，这个时候设计也就发生了。我们从小到大的成长过程中，比如说我们自己做一个弹弓，或者说女孩子有时候做一个布娃娃，这些都是一种设计。我觉得它是无处不在的。从我们一开始，或者说从人类的开始，以及成长过程当中都有这样的事情，它其实就是一种工作的方法。当你想要去做一件事情，然后你开始去计划，最后通过一个方式把它完成实现，这就是设计。

在大学里面，把设计分成了几个专业，涉及到比如说空间的、视觉传达的，还有就是关于产品的，等等，但归根到底，简单来描述就是：你开始要设想做一个事，再通过你的想法把它分成几个步骤，然后动手把它完成。在我看来，设计就是这样的意思。首先它跟你的生活有关，跟你的兴趣有关。在生活中，你觉得可以通过你的聪明才智或者智慧让一个事情变得更完美，或者至少看起来更完美，这就是一个设计的行为。所以我想它一定跟个人的兴趣、个人的生活是连在一起的，或者是以这个为出发点的。





问：冯老师，这里面我有一点很感兴趣，您刚才说您是把设计作为生活中的一个部分，作为一种工作的方法，您更感兴趣的是做一些作品，这恰恰跟我们的高中美术老师的身份很相似，我们很多教设计的高中美术老师，他们更感兴趣的也是美术。在这种情况下，设计专业跟我们美术又是什么关系呢？美术老师这样的身份去教设计应该怎么教呢？正如设计学院为什么是放在美术学院里面？如果按您刚才说的，设计只是一种工作方法，那么其实它不一定要放在美术学院里面，不一定要放在艺术里面。

答：设计其实的确在很多综合大学里都有，比如像建筑设计，它不在美术学院里面，是在工科学院里面，但它也属于设计的范畴。另外，我为什么说设计是无处不在的呢，包括我们说的航天飞机的设计，也是设计，电脑软件的设计也是如此，都跟一个计划及其实施有关。

为什么要把设计这个专业放在美术里面呢？从历史上来看，我们所谈的大部分设计都是跟美术的历史连在一起的，比如我们在艺术史中看到的宋代的一些瓷器，现在看起来它们是一个美术的艺术品，但在当时其实是一个器皿，可能是用来洗脸的，或者是用来吃饭的，或者是喝酒的。包括我们看到的很多青铜器，在当时都有它们的用途，要么是祭祀的，要么是喝酒的，都是生活用品，而不是纯粹审美的。但是我们在看历史的时候，是把它们放在整个美术史的范围来看。我一直觉得设计的历史之所以不能独立于美术史之外，就是因为设计不是一个封闭的专业，它是跟很多专业连在一起的一个韧带，跟整个艺术史连在一起，又跟整个技术科技发展的历史连在一起。整个设计史有一部分是关于科技发展的，有一部分是关于审美的，这两部分我们都能从设计里看到。如果单独把设计挖出来，我们就很难看懂，看起来断断续续的。实际上国际上、国外很多大范围的艺术史，包括了建筑史、设计史、绘画和雕塑史、工艺美术史，是一个整体。如果我们把设计挖出来，中间的很多关系和背景就没有了，里面很多东西就不容易看懂。我在跟我的学生讨论时，举过这样一个例子：如果说我们整个艺术史是一件衣服或者是一件婚纱的话，设计史在里面可能只是它上面的一些扣子或者是钉在上面的一些珠片；如果我们把整件衣服隐退，只留下这些珠片的话，其实我们是看不懂的。所以严格意义上来讲，我觉得设计史不能单独成立，它一定是跟艺术史和科技进步的历史捆绑在一起。我不把它看成一个专业，也就是这个原因。

另一个原因是：设计其实是一直围绕着人的生活发生的。如果我们一直认为我们的生活无可挑剔，就不会有设计的发生，因为我们觉得都很满意，没有什么要改变的。只有我们觉得不满意，觉得可以通过我们的智慧改变，让它更理想、更满意的时候，设计才会发生。意大利的设计大师埃托·索托萨斯说过这样一句话，我觉得非常准确，我也认同他的说法，就是：“设计，是探讨生活的一种方式”。





问：我从您刚才讲的理解到设计是人对美好的一种追求，这里面一个是美，一个是好。

答：埃托·索托萨斯还说设计“是一种象征生活完美的乌托邦方式”。为什么这样说呢？好像设计能够改变生活，让生活能够更好、更完美。但是我们做完了之后发现其实并没有。也就是说，我们的生活是不是变得更完美了呢？没有，因为永远都不会有一个完美。所以它是一种乌托邦的方式，也就是说：你相信它能够完美，你才会去做设计。如果你不相信，认为生活不会改变，就这样了，你就不会去做设计。设计是一种象征生活完美的乌托邦方式。无论如何，对每个人来说，生活中都有不完美的，这是大家都知道的。但是人们却相信有这样的一种东西。





问：我觉得非常好，我觉得冯峰老师对设计理念的陈述讲得很清晰，那么您能不能再给我们老师一些建议，对不是搞专业的人，像高中的设计教学，有什么比较好的、便捷的方法，让我们的学生能够很好地理解您刚才讲的这些理论。

答：我觉得，就是不要去教他们模仿做一个东西，而是让他们去尝试自己动手，去创作、挖掘一些他们真正自己有感受的东西。比如说，假如是在高中有这样的一个课的话，无论是设计也好，还是美术也好，在我看来其实都是这样的。在大学之前的这个阶段，都是在激发他对这些东西的敏锐看法和他个人的兴趣。他对某些东西有兴趣的时候，他就会有感受。老师们应该引导他或是协助他把这种感受传达出来，通过他的双手呈现出来。





问：那怎么呈现它呢？我们往往都是说，老师也不知道怎么做，学生也不知道怎么做，怎么才能够传达出来？有没有什么好的方法或是教学经验？

答：我觉得我们在小时候玩游戏，比如说，我们见到了一堆泥巴，就会去挖那堆泥巴，有些小孩会把它挖成一个坑，有些小孩会把它垒成一座房子，有些小孩会用那些泥巴做一把枪。其实所有这些，我觉得都是一种创造的欲望的体现。就是说，人一生下来就会有一种表达的欲望。他除了有学习的欲望，同时还有想表达的欲望，也就是我们平常所说的制造或是创造的欲望。这些东西，是每个人自己身上带来的。我们从小学到高中的教育方式一直是被动式的，这种方式假设学生都是一片空白，给你添一个、二个、三个……学生只是被动地接受。这种教育模式导致学生给自己设定了一个角度、一个状态：一个被动的状态，一上课就把自己所有的兴趣和脑子里储备的这种知识统统放下，尝试在一片空白的状态下等待老师给东西，这其实是教育得出来的结果的一种暗示，暗示你要在这里等。等什么呢？就是等老师指挥、安排你要这样做、你要那样做。好，学生就说：我要这样做。其实这跟做创作没什么关系，完全按照老师安排的一步一步走。其实这样忽略了一点，就是：当你学会了1、2、3这个步骤的时候，你就认为这是唯一的，于是丢掉了所有的方法，这就是我们被动教育的一个结果。如果说，没有人用这样的方法，学生要自己去找一个适合自己的方法。如果在课堂上老师给了这么一个方法，我们现在一个班五十个人，五十个人里面一定有一部分人是适合这种方法的，同时也有一部分是不适合这种方法的。实际上每个人都有每个人做事的方法。我们真正去了解一个同学的时候，会发现每个人的方法是各不相同的，这个时候，我觉得世界才是美丽的，每一个人都是精彩的。





问：让每一个人都找到一个表达自己的方法。

答：我觉得是这样。我们看一帮学生、一帮小孩，每个人的想法都不一样，性格也不一样，这个时候，你觉得这个世界是很美好的，就是因为每个人都精彩。但是，如果我们把它设定成像我们体育赛跑一样，只有一个指标，一个起跑线，五十个人跑下去，总是有一个人跑第一，也总是有一个人是跑最后的。但是我们发现，生活中跑到最后的那个人也有他自己的精彩，他的精彩是在另外一方面，只不过不在跑步的速度上。我们每个人如果能够通过课程或是做一些东西，哪怕是一段时间的工作，让自己最迷人的那个地方或是和别人不一样的一面释放出来，把自己的精彩释放出来，也就意味着我们自己的价值、和别人不同的地方、不可替代的地方释放出来了，释放出来以后别人会看到，会鼓掌，会喝彩，自己也能看到。自己看到后，就会知道自己的精彩在哪儿。





问：您讲的就是我们的设计教学要让每一个人都成为第一，是不是这样？每个人都有自己的目标，达到自己的目标就是第一。

答：可以这样讲，也可以说我们没有所谓的第一。实际上，体育可以这样，比如跑步，你跑了十秒钟跑到了，我一个小时才跑到，这个就是体育的衡量，它只是一个单向的衡量。但是艺术不能够这样衡量，或者我们不说艺术，说生活就不能够这样衡量。如果生活这样衡量的话，我们所有的男人都去追求一个女人，就不会像现在这样，我们每个人都有心目中爱的人。艺术也是这样，艺术其实跟生活是连在一起的，它更多地倾向于对生活本身的一种思考，对生活的一种理解，对世界的一种认识，它不是一种竞技赛。所以我觉得，我们在中学教育里首先应该把这种竞技赛的观念放下，如果都是竞技赛这样的方式，我们会发现最后第一只有一个人。如果这样，所有人都朝着这个方向去，最后只剩下一个人是厉害的，那其余十几亿人口就没有意义了。如果我们假想这十几亿人口都把他们精彩的一面释放出来，那这个就不得了了。





问：我们的这个设计课程恰恰是跟其他很多课程不一样的，不追求这个唯一目标，而是追求每一个人自己心中的目标就行了。

答：应该是追求不同，通常我们认为艺术也好，或者是创造性的事情也好，至少我们觉得设计跟艺术连在一起，跟创造性工作是连在一起的。我们衡量艺术、衡量创造性的工作有一个基本的标准，那就是要与众不同，要特立独行，要独特性，而不是重复和复制性，一定是强调一种不可替代性。你之所以能够成为你，是因为不可以被另外一个人替代。如果可以被另外一个人替代，你就不需要去了。事实上，我们在生活、工作中是不能被别人代表的。比如说，我们必须一个人去上班，我们不能够找一个人替我们去上班。我们要去结婚，我们不能找一个人代替我们去结婚。所以说，之所以每一个人在社会上生存，它的意义和价值是不可替代的，他之所以成为他，是因为他的独特性。这个东西我觉得在一个人生下来的时候就已经存在了。一个婴儿本身就有它与众不同的地方。每一个小孩子都有性格，非常不一样，从生下来就不一样。但是我们在中小学的教育里常常忽视了这个东西，或者说掩盖了这个东西，这是一个最大的问题。假如说整个教育的结果是把每个人的独特性和不可替代性掩盖掉了，我们不说扼杀它，只是掩盖它，那么这个教育是失败的。





问：冯老师讲得非常好。您能不能讲一个非常有效地把学生的创造性、不可替代性激发出来的教学案例？

答：原来的教学方式是：老师最早进入到课堂里把东西摆好，摆静物，先打好光，学生进来以后开始画。这是进大学之前的训练。但是我的课不是这样的：学生一进来，我先跟他们讨论，不摆任何东西给他们。一开始学生就问：老师，我们今天应该画什么？我说：那好，我们先来讨论吧。我们需要画什么？或者说每个学生究竟想要画什么？您想做什么？您喜欢什么？这个时候，我就发现，有一部分学生开始很兴奋，因为他自己有一个他想要做的东西；有一部分学生——我从这里看到的是中学教育的一个问题——当你问他想要做什么、喜欢做什么时，他有些茫然，回答我说不知道他喜欢什么。我觉得这是一个很悲哀的事情，当一个人不知道他想要做什么、喜欢什么的时候，他怎么能够知道自己的快乐。这至少不能说是我们教育的成功。

当然这个东西也是可以去调整的，我之前也举过一个例子，假如一个人蹲在这里，用绳子把他捆住，他一开始会很不舒服，被束缚了。但是久了呢，就麻木了，没感觉了；没感觉之后，他就觉得这个姿势是舒服的。然后，当有一个人把这个绳子放开，推他起来，让他走的时候，他会很不舒服，会腿痛。当血液刚流通的时候，像针扎一样地痛，这个时候他就想，还不如蹲回去，重新把绳子捆起来舒服。但这只是一个过程，当他再走一段，过了这段，血液真正循环开的时候，他开始尝到甜头了，舒服了，这时候别人如果再想把他拉回去，让他蹲下，他就不愿意了。我觉得如果想要扭转这个状况，需要一个过程。我们要意识到一开始的那种难受不是坏事。当学生一开始去挖掘自己的创作欲望和兴趣时，会觉得很迷茫，这不是坏事。当你迷茫的时候你才会去思考，才会去追问，才能够去寻找自己。

我觉得无论是大学教育也好，整个一生的工作也好，都是在长期地寻找自己。这是一个很长的过程，我们所谓一生的学习、创作都是这样的过程。我们尝试运用一系列课程的设置来达到这个东西。我们从2004年开始做这样的课程尝试，从2004年开始到现在出版了5本书，是我们整个课程的基本框架，有4本书是介绍我们整个一年的课程类型，就是由岭南美术出版社出版的《1图像：叙述与再现》、《2形态：转译与生成》、《3语汇：元素与秩序》、 《4观念：认识与表达》。每一本书都是一个课程的类型。另外一本书是跟英国曼彻斯特都会大学的一个交流项目。他们的两位老师来我们学校给我们的学生做一个课题，他们的课题要求是：学生来了，带几件不要的衣服或者是其他一些东西，任何东西，只要是旧的、打算不要的，把它带来作为课程的一个原材料，过程就是把它拆开，当然他们有很详细的步骤，对拆的过程强调不要漏掉任何一个细节，就像考古工作那样把所有的细节罗列开来，罗列完了之后做梳理，甚至建图注或者表格，把每一个细节罗列出来，这个时候你就会发现原来对这个物体的印象全都改变了，之前忽视的一些细节变得很重要。比如说其中有一个学生拿着一条牛仔裤，把它拆开之后，把所有东西摊开做考古或是梳理的时候，他发现口袋里的一些线或者是一块灰尘都是很重要的元素。这是在我们平时的概念中被忽略掉的，把摊开的这些东西进行梳理，把那些你认为重要的、感兴趣的东西重新调配组合，这个时候它重要的顺序就变了，出现的面貌也变了，成了一个崭新的东西。这就是他们的课题的特点。





问：这个出来就是他们的作业，我在展览中看到展示出的一些新的面貌的东西，实际上是由原来的那个拆散的物体重新组合起来的一件作品。

答：只是这个课题是这样。当时作为这个交流项目的一部分，我也带了一些英国的学生做了一个课题，我的课题是：“与身体有关的故事”。因为在英国的学校，很多学生来自不同的国家，我希望能够找到一个有共性的题目，所以就取了这个题目。我的理解是从小到大的成长过程中，一定有很多记忆是跟身体有关的。比如说掉了一颗牙，小的时候剪头发，生病打针，这些都是我们的一些成长记忆。这些记忆的故事讲出来的时候，很能打动人，因为每一个人都有这些经历。我的要求是用视觉的方式把这样一种记忆传递出来，而且能够准确地传递出来。在传递的过程当中，它的哪些部分被传达出去了，哪些丢失了，这个是可以去讨论的。

我们有一个课程叫“创意表达”，这个课程被评为广东省的精品课程，也是我们广美设计学科的第一个“省级精品课程”。我们持续了几年的时间，尝试通过课程去推进这种工作方法。我觉得这种工作方法是可以被借鉴的，可以去除里面涉及到的技术化的复杂的专业性，它的方法和理念是完全可以被中学借鉴的。

我们在这个课程中有一个延续性的课题，尝试去寻找我们创作者跟这个世界或者是环境的关系。第一个课题，就是人跟环境的关系。我们把课题的地点设在大学城的南亭村，南亭村有一个码头，岸边生活了很多村民。我们就把地点设在那里，让学生去那里跟村民沟通，观察他们生活中哪一些是可以通过我们的创作变是更理想或者更好一点。学生分组去了那里，经过跟村民的沟通、对地形的考察，最后出现了几个典型的作品：一个是他们为当地的村民做了一个洗衣服的装置。平时很多农村妇女在河岸边洗衣服，但是河水涨潮退潮落差很大，她们要上台阶下台阶，有一组学生就发现了这个问题。他们觉得可以使用当地最廉价的材料，竹子、石头这些，做一个洗衣台。这个洗衣台在退潮的时候可以落在下面，涨潮的时候可以浮到台阶上面，中间有几个调节高低的位置。用竹子做完了以后，我们作业展示的时候，那个东西放在那里，真的有一群村民在用。我们评完作业以后，他们就跟老师建议不要把这个东西拿走，留在那里。最后那个作业在那里被村民使用了很多年。另外一个作业采用的是类似的方式。岸边有一段堆满垃圾的断残墙，原来是一个建筑，后来破了，把墙推倒了，留下一段矮墙、残墙，还有一棵大树，那一带有很多村民愿意坐在那里聊天或是下棋。我们有一组学生立刻用竹子把那个残墙围合起来，做了一个像公园里的那种凳子。因为残墙是高高低低的，他们就用竹子把它拉平，然后在中间做一个台，村民可以坐在那里下棋。那个东西村民也是不让拿走。





问：您的创意设计课程实际上就是找到问题然后解决问题，是这样的吗？给大学生建立这样的意识，是吗？

答：是的。当然我们说找到问题，解决问题，通常把它指向功能性的或者是物理性的。但其实这只是一部分，找到问题，解决问题有时也指向精神性。比如说，我们最早的一个课题是人跟环境的关系，那么之后我们就做另一个课题：人跟空间的关系。我们回到室内，从岸边的户外空间回到室内的空间，我们尝试让学生创作，表现个人和一个空间所发生的关系。接下来的另一个课题，我们强调的是人跟另一个人的关系。再下一个就是人跟自身的关系，也就是说人的思想跟身体的关系，大部分设计都是围绕着身体发生的。我们这样一种课题设计，其实是从宏观到微观或是从远距离到近距离，目的都是一个，让学生能够通过这样的课程去发现一些跟他自己有关的兴趣，去尝试发现一些我们生活当中被忽视的问题，实际上就是尝试培养学生有一个观察事物的独特角度。我们常常说设计是发现问题和解决问题，但是很多问题我们常常是视而不见的，我们已经习以为常了。所以，提出问题更重要。你必须有一个独特的观察事情的角度，才能够发现被别人忽略的部分，也就是要有一种独立的判断、独立的视角。怎么样让学生有这样一个观察世界的独立视角？就是要培养学生有一种独立的精神，这也就是几十年前陈寅恪先生说的那句话：“独立之精神、自由之思想”，这其实也是整个教育的一个价值观。
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问：我记得在你的一个小说最后一段有这样一句话：“爱情，是文学的事；而我们已走向了科学。”这句话让我印象深刻，文学跟你的艺术是什么关系呢？

答：在我看来，几乎所有的艺术家都曾经是一个文学青年。文学是所有艺术的根源。





问：那是在80年代？

答：对，80年代的时候，那个时候很年轻，看了很多小说，接触了许多西方的现代文学，大部分是20世纪以来的。那个时候我刚刚在美院读书，基本上每天除了画画，就是看书，看书的时间比画画多。其实那段时间对我的影响是很大的，差不多是我的人生观成型的时候。





问：一切都是从文学开始。

答：对，从文学开始。





问：你的那个小说的名字叫做《生殖生理学的故事》。

答：对。





问：我发现你的作品都跟你在小说中所讨论的问题有一些关系。

答：你说的这种关系我是后来回头看，才发现的确是这样。好像是生理方面，特别是泌尿系统……





问：泌尿系统？

答：啊，对。或者是生殖系统。其实泌尿系统和生殖系统也是连在一起的。好像医院里也是把生殖系统这些零部件基本都归到泌尿系科的。当然，在医院里妇科又是一个独立的系科了。





问：好像现在也有很多艺术家在作品中使用“身体语言”，或者说是在作品中呈现某种“异质的感官生理化”倾向。之前我们也谈到这个问题，是不是我们过于把“身体” 当作一个政治符号或者是抗争的诉求？但在今天的时代，这种抗争和诉求，它的意义还有没有那么大？

答：如果我们把涉及到“身体”内容的作品或者是艺术家，都统统归为一类的话，这是一个很粗率的、很不求甚解的、武夫式的做法，就像我们把乒乓球和元宵说成是一类东西一样，那将是不可想象的。当然了，你也不能说那不是个分法，但这里面有很大的问题。如果照这样归类的话，我们可以在美术史中各个不同的历史时期找到不下一百位艺术家，但他们要表达的内容却是各自不同的，从中世纪的不知名画家，到文艺复兴的达·芬奇、丢勒，再到现在的艺术家。大家是都穿了件白衬衣，但白衬衣里面有的是男人有的是女人，男人还分喜欢男人的男人和喜欢女人的男人，还有男女都喜欢的男人，如果这些都视而不见的话，我们还怎么讨论视觉甚至是视觉艺术？今天我们看到的艺术家涉及到“身体”话题，就感觉有一种政治性，但在达·芬奇的时代，他只是要弄清生理结构，西方医学就是那时候打下的基础。其实从欧洲文艺复兴时期开始，特别是西方文明用所谓“科学”的角度来观察这个世界的时候，它同时也使用这种角度观察人自身。从那时起这个世界就开始被视觉化了，直到现在。解剖学是整个西医的基础，它的方式就是打开来看，过去用刀切开，现在改CT了，看不到的，像经络呀气呀都不存在，现在的人是讲不出“孟姜女哭倒长城”这样的故事或者“窦娥冤六月飞雪”那是什么力量？它是认识和理解这个世界的一种方式。这种方式也许最终导致把生命看成物，把身体看成是一个由无数零部件组成的无比复杂的机器。而你就在机器的里面，所以你无法看到整体。你就是整体里的一个部分。当然，也许最终证明这是对的，别无选择，但身处其中却是很难受的。

我是想通过我的作品来模仿这种认识世界的方式。我看过库尔贝的一张画，是被哲学家拉康收藏的，是一张早年受人委托秘密画的画，一个局部的生殖器。一个女人双腿岔开，一个局部的位置，就画了一个生殖器和大腿，我觉得我的角度更接近这样的一个角度。





问：我知道你也参加过……应该是90年代初，如果我没有记错的话，是“卡通一代”的一些活动，但是很快你就脱离了。

答：我是参加过“卡通一代”最初的两次展览。但当我发觉它离开了个人创作而开始有其他一些企图时，我就离开了，从此没有参加过他们的任何活动。毕竟在我看来，对创作方向的选择只是个人的事情。





问：之后你做的东西，好像一直有一个线索，就像刚才谈到的你对身体的理解不再仅仅是外在的非常符号性的东西，你的作品里面一直有一种对物质的解读“癖”，无论是你后来的雕塑还是装置都有这种性格在里面。我觉得这种解读是不是在“仿制”一种带有双引号的科学性？

答：其实我对科学知识了解得很少。有的时候，我更愿意把科学看成是炼金术。“物质”这个词是我一直感兴趣的。其实所有的日常生活物品都有人类文明的痕迹在上边，你没有办法洗掉它，我觉得我在模仿一个科学的语调描述一个物体，或者是模仿透过科学仪器来观察“物质”这样一种角度，我在有意模仿这样一种角度。实际上是我有一种怀疑，我对这样的角度有怀疑。在今天，“科学”差不多成为正确的一个代名词。它成为了一个可以用来打击别人的有力的武器。我觉得把自己变成这样的一个道貌岸然的样子去表述一件事情的时候，有一点像文学，或者是有一点戏剧的效果。





问：在你的作品里面，就像《身体里面的风景》，当时这个作品让很多对艺术不是很了解的人，或是出于一种本能，或是出于一种对身体探求的意识，都对这个作品产生了一种好奇感。它和我所看到的一些概念或者是符号摆在最前面的一些人的作品总有些不一样，它让你觉得一半是科学，一半是艺术。而你在中间只是扮了一个搅局者的角色，这是我的一个理解。后来你还有一个作品在很多地方展示过，你给它起了一个名字，叫《外在的胫骨》。我觉得今天用这种方式来做作品的艺术家还为数不多。

答：其实在《身体里面的风景》之前，最早在1993年到1997年的时候，做的那批像产品说明书一样的东西，我觉得跟语言学有关。当时我在思考一个问题，就是整个从西方来的这套所谓的现代艺术也好，或者是当代艺术也好，其实它给观众带来了一些阅读困境。很多人看不懂，或者是不知道它究竟在说什么。我就想有没有一套有效的语言系统能够类似文字那样进行沟通，像语言一样。那个时候我发现产品的说明书很好地体现了这一点，也体现了对物质的这种观察。比如说我们看到的所有产品说明书，拿到手上，无论你是讲英语的还是讲汉语的，都没有关系，你看产品说明书上的图都能够很准确地接受到那个信息，不会有偏差。我当时的想法就是，我们是否能够整理一套这样的东西，或者是借助这样的东西，先把一些基本的沟通达成，之后才有可能再去沟通一些比较抽象或复杂的理念和思想。我们把一些复杂的思想先隐藏起来，而把一些基本的东西，比如说吃饭、睡觉或者是更基本的一些动作先沟通完成，所以就有了《鸭·兔》那批作品。但是到了1998年之后，我开始怀疑这样的一个方式，就是说当它能够达到这一点的时候，它似乎又远离了原来最初的视觉艺术的一个最根本的特性，因为它是反视觉的。但视觉艺术之所以成立，还是有它自身的一个起支撑作用的特性存在。那个时候我开始朝另外一个方向走，我想试着看看视觉的强度，就是视觉对人的冲击的强度究竟能去到哪里。就是在那个时候我拍了一些医学方面的照片，凡是能够刺激我的，我都尝试把它拍下来。





问：首先是在乎个人的被刺激？

答：对，我想是直觉，因为我被这个东西打动了，就像我第一次去拍那条腿。我去看骨伤科医院的一位医生，是我的一个朋友，我去看她，正赶上她要去查病房，就问我：“你要不要来啊？”我说“好啊”，就跟她去了病房。当时一进到病房，我第一眼就看到了那条腿，就一个人躺在病床上，伸着一条腿，上面钉着金属支架。那条腿一下子就打动了我，让我觉得很震撼，我从这个形象上看到了某种东西。





问：这种打动是不是因为我们看了这个东西总会……因为身体本身是大家都拥有的， 因此你马上会对自身产生一个很直接的想象？

答：我想是这样，所以这样的一个图像很可能跟所有人的这种直接的生理反应连在一起，它不需要解释，甚至不需要你费脑筋去解读，它直接就撞击了你。

有一次在深圳，我们在做一个展览研讨会的时候，有一名观众提出一个问题，他说会不会是普通人看了都觉得很刺激，可能医生看了就没感觉？我觉得这样的假设是不成立的，如果按照这个逻辑来推理的话，那么妇产科医生回到家里看到他的爱人躺在床上岔开腿的时候他也没有感觉，或者是转身去找橡胶手套什么的，这是很荒谬的。

几年前我跟陈侗做过一个对话。他问我为什么要拍那条腿而不去拍天上的云，我回答说，美术馆里的腿总是比医院里的腿更能打动人，而美术馆墙上的云却总是不如天上的那片云让人感动。所以我被自然风景打动时从不拍照，摄影总是把自然风景庸俗化。





问：那你对摄影有兴趣？

答：其实我对摄影没什么兴趣，所以一直到现在，我用的摄影器材都算不上是专业的，我对那些专门的摄影技术也并不是很熟悉，包括怎么判断那个光圈，但我倒是喜欢用镜头对准一个吸引我的东西不停地拍照。





问：所以还是视觉和人的第一反应。

答：我觉得从那时候开始，就像你刚才讲到的《身体里面的风景》，那一部分的作品以后总有一些东西、一些线索是在艺术之外的，之前我大部分考虑的东西基本上就是在这个艺术范围里边，艺术之外的因素很少。





问：我发现在你近两年的作品中，大量地使用了不同的材料，甚至是非常精致的材料，像一些纺织材料，包括一些貌似“金碧辉煌”的东西，你把这些物料和身体元素结合在一起，是不是要让大家对自身的身体认识“高贵化”，或者给它赋予一定的“品质”？

答：我老觉得“身体”这个词会掩盖事情的真相。身体只是一个观看的对象，真正的问题是我们今天是怎么认识这个世界的。这差不多就是整个西方文明的成就。我们所说的身体不再是一个完整的身体，比如说你的肝脏、你的泌尿系统、你的心脏、你的血管全部被分成一块一块的，一旦进入到里边，把它分解开来看的时候，我们就再也看不到一个整体了。这个时候，世界是一个分散的、局部的世界。就是说，把所有这些被拆开的局部碎块加在一起的话，它不构成一个完整的整体，或者比整体多，或者比整体少。当然在制作过程中，就像你说的，我使用了一些材料，一些手法，特别是这两年很明显。早几年我做的一些东西大部分是新媒介方面的，后来我慢慢厌倦了这种方式，越来越怀疑这种方式是否能够真正地承载一些东西，开始更多地把眼光放在传统的媒介上。这让我看到了一块很大的天地，打开了我的视野。特别是我进入到工厂去做陶瓷，包括你说用一些面料或者金碧辉煌的东西，其实这些都是很成熟的传统的材料和技术。这些东西进到作品里来，给我的感觉倒不只是“金碧辉煌”，我觉得有意思的地方是，它跟古代艺术开始发生联系了。比如《黄金时代》那个作品，能够看到古埃及艺术的一些蛛丝马迹和中国古代早期艺术的一些东西。原来我的作品呈现的一些面貌感觉大都是跟现在有关，它的时间跨度相对来说比较窄。后来，我觉得传统媒介所带来的很多背景把我的视野拉宽了。我最近做的陶瓷，你绝对能从里面看到很多中国古代艺术的东西，是材料把这些东西带到了我的作品里。比如说水泥，整个现代主义的这种工业大背景好像通过水泥一下子就被带进作品里来了，我觉得它有很强的建筑和铸造的痕迹。这就是让作品丰富起来的一个很重要的因素，而且有很多东西不是在你的控制范围之内的，它本来已经存在；水泥这种材料在我拿来用时，连同一百多年的建筑历史一起跟了过来。我觉得这也就是说有相当一部分不是你制造的，而是历史制造的。

另外，我想通过一种工作方式始终把自己的一个部分和工人阶级连在一起。说老实话，我对那些灵机一动的东西越来越没有耐心了，古代艺术中那种纹丝不动的东西才真正让我感受到了一种力量。

一个艺术家做一两件好作品，这不重要，重要的是作品的延续性和这里面的上下文关系。





问：关于你用水泥做的作品，我个人认为基于身体无非是在情景和非情景化下产生的不同的意义，不论是在医院还是在有一定情景发生之下形成的视觉链条，它所呈现的意义是不一样的，我们会通过周围的气氛和颜色、线条，还有质感，来对现场情景赋予一定的意义。后来你用这种非常传统的博物馆化的“陈列”方式做了一些跟身体有关的作品，它的意义在这种情景下又不一样了，但是作品本身产生了我认为的另外一种意义，它又迫使我们不得不以一种观看传统雕塑的方式去观看你的作品，我觉得这个是比较有趣的。另外，时代发展到今天，我们在这几十年之内总是在不断探讨和借用诸种艺术表达形式，“制造大、制造全、制造狠”已成为时髦，但是我发现在这种不断地制造“大，全、狠”的时髦样式的过程中，是不是有点太单向化了，或者是太片面化了。所以你的作品，把它做成水泥，做成铁，用非常传统的方式甚至是古典的方式做出来，反而让人很意外。你觉得这个是雕塑还是非雕塑，其实大家心里面都在讨论这个问题，里面的分歧耐人寻味。《被分解的整体》是从什么时候开始创作的？

答：应该是2007年。开始用雕塑的方式做一些局部的碎块和器官。我原来设想的是，能把一个完整的身体分成很多个部分，也许也就能够尝试凑成一个整体，但是，我想可能最后凑不起来，最后会变成很大一堆东西，但同时又缺了很多部位。





问：假如说传统的雕塑是一种模式或者是一种套路的话，是否意味着你对传统语言采取一种挪用策略，或者是你开始迷恋这种传统的视觉呈现方式？

答：借用大家都很熟悉的一种说话方式来表达自己的话，我觉得一个有趣的地方就是，比如说，我模仿你的语气在说我的观点时，就像是躲在一个面具后面。





问：模仿？

答：或者说我借用传统雕塑的方式在说话的时候，我就在传统雕塑这个壳的后面，他不知道你要往哪个方向去，你无法被简单地归类。就是说有这样一种感觉吧，一种既放任又规矩的衣冠禽兽的感觉。





问：据我的了解，你对传统艺术是非常景仰的。

答：是，非常景仰。





问：我们之前也谈到过传统意识和意识中的传统精神。我看到你2000年之后的作品慢慢地传统的意识越来越多，我想知道你对这种传统的模式化的东西跟当代观念的结合，甚至是力求某种没有限度的可能性是怎么理解的？

答：这是我之前没有想过的。其实我是不自觉地借用了一些传统的方式，是以一种疑问式的方式进入的。我觉得这一点就像我看了你的木刻一样，你一直在用木刻进行创作，我觉得你所创作的木刻不是我们传统意义上的木刻，但是又像是我们印象中的传统木刻，这也正是它有意思的地方。





问：我看你的雕塑，很多人都会说冯峰在“做”雕塑，其实我觉得这是又一个问题。这不是在“做”雕塑，而是用雕塑这种语言来做你个人的一个作品。那我们为什么要谈到这个雕塑呢？因为现在你在无形当中变成了半个雕塑家，包括你参加的一些展览，都是以雕塑的名义去参加的。但是这个雕塑和常见的架上雕塑是不一样的，也跟我们现在所看到的一些当代的雕塑是不一样的，因为它有点像把个人对医学、人类学的爱好跟一种技术、一种传统技术相结合，将上述不同类型所产生的距离和它们之间的这种不同的时间概念放在一起，形成了一种很奇特的东西，习惯了接受传统、现代艺术、现代文化这种思维模式的人，会觉得这是雕塑，只是他会觉得有点突兀。而一天到晚把可能性和自由度朗朗上口的人，又会觉得这个东西是一种退缩，但是在这种退缩当中，包含了一种很安静的情感。相对粗暴而言，它是安静；但是相对某种“安静的人”而言，它又有一种让人感觉很粗野的力量。

答：我这半年多是参加了很多雕塑的展览，原来我几乎没有参加过以某一个技术门类命名的这种……





问：正儿八经的展览。

答：对，一般都是参加当代艺术展，都是混合型的。广东雕塑展的时候，最初我给他们送去的一个方案是用冰做的一个大脑和一个基座，我想把它放在展厅里面，然后通过时间的消逝让这个冰整个融化消失掉，我给它取了一个名字，叫做《消失的雕塑》，但是被展览组委会否决了。他们跟我说，你要有些东西留下来，不能展到后来什么都没有了。我就说那好吧，后来我就送去了水泥的，结果他们给我发了个奖，这倒是我没有预料到的。正像你所说的，他们把我看成是半个雕塑家，好像我现在是在做雕塑了，但是我想我接下来也许就会又回到照片那儿去，再去用照片的方式像现在做雕塑一样，或者用“岭南画派”的手段做一些别的东西。当我觉得某种表达方式特别适合我的语境时，我就会去用，毫不顾忌。

我对陶瓷这种有很长历史的门类很敬仰，我现在正在用陶瓷做一些作品，当然也许某一天我会突然停止，不再做陶瓷方面的作品，而且在我做的时候我也从来没有认为我是一个陶瓷艺术家，或者是一个雕塑艺术家。我不想拥有一个这样的标签，而且这种东西对我来说根本就不存在。





问：再回到我们之前的话题，你是传统艺术的学科出身，你应该是中国画系毕业的。

答：对。





问：记得我们曾经谈论过《搜山图》，也谈到马远的《水》，我发现你的作品里面，这种对传统的学习一直在影响你对一些事物的判断。

答：我觉得这个跟一个人的经历有关。我认为任何经历，你的每一段经历对你都是有益的，就是说你不会经历一些毫无意义的事情。我们常常把传统片段化，其实整个人类文明都是我们的传统，而不仅仅是这几十年。比如我读书的时候是读国画，但是我喜欢的一直是古代的国画。从严格意义来讲，我认为现在的国画是不成立的，虽然从历史的角度来看它是很有特点，新中国之后的国画，在大的历史阶段里是很有特点，但是我觉得我不太接受这样一种方式，我喜欢看的、我敬仰的都是古代的国画，所以我在读书的时候大部分时间是在看这些国画和西方现代艺术，然后自己去画素描，毕业时我是想留在国画系教书，但是没有，最后去了设计系教基础课。这也是机缘巧合，我在设计系里面接触了很多设计方面的东西，曾经有两年的时间我特别痴迷于建筑，看了很多建筑史方面的书和很多重要住宅的图纸，没有原因。这些东西慢慢地开始对我产生影响，我对一些事情的看法开始发生变化。虽然有些东西我没有马上把它变成现实创作，或者兑现于当下，但是我觉得，能够去了解和欣赏一个陌生的事物，是很美妙和幸福的事情。像是我对中国古代园林的这种兴趣，都在对我产生着无法预料的影响。





问：我一直觉得你作品里面有这种东西，真的是跟一个人的经历有关，所以我就想到其实一个人，他总是在模仿自己的时间，无论生前或逝后。

答：嗯……





问：这是一个未知，或者是一个抽象，但是人的一生就是在模仿自己的时间。你的作品里面，包括你后来对设计和建筑的这种喜好，总体而言还是像传统的或是文人画的一种解读方式，但是你不是把它当作一个传统符号来看，包括你做的一些设计也好，一些作品也好。其实我觉得你的作品里面有相当一部分是跟设计有关系的，但是，是非专业化设计。这里面有你个人对艺术的看法和理解，所以你的作品里面有一些可以放任的东西。

答：你说的这个“非专业化设计”很有意思。我觉得所谓的“专业化设计”，其实是把设计平庸化的一种做法。我觉得一个真正的好的设计或者是有高度的设计，跟艺术是一样的，那就是艺术，我是从这一点看到它们之间的联系的。从这一点来说，也许我的兴趣始终没有变。是西方的观念艺术开了我的脑，所以我始终用这样一个视角去考察任何一个我感兴趣的专业和行当，这一点我始终没有变。比如说我去理解设计的话，可能也会带着这样一个角度去看，会去关注有这种倾向的东西。





问：所以我在想，一个人在一生当中会经过几个阶段的这种训练，哪怕这种训练是非常有限的训练，但一定是在不同领域的训练，包括传统艺术的这种训练，再到工作的训练，然后再到个人对艺术的一种训练，把这几样东西结合在一起，我发现这是一件很有趣的事情，它是一个很立体的东西。现在我们都会谈到一个非常熟悉的词，叫做“互动”，或者是“跨领域”，有的时候觉得“互动”一说非常庸俗，就是说在自己完全不甚了解的情况下简单地进行一些挪用，然后借用一种所谓“很粗俗的自由”来给自己的“浅表的理念”进行一个想当然的拼接。但是我觉得这就像一个士兵，他受过不同阶段的训练后会处理得比较适当，比较老到。我一直比较反对一种刻意的互动或者是刻意的交流，然后给自己一个品牌，就是“自由”，自由不是脱光，开放也不是变态，其实就是前怕虎后怕狼。这也是我觉得为什么我要跟你谈到传统艺术训练的原因，我觉得是蛮有意思的。我还想到一个问题，你能谈谈《盛宴》吗？

答：我觉得这个跟文学有关。





问：对，我觉得这就是文学，或者就是电影中的某一个场面， 因为之前我听你陆陆续续地谈到了这个构思，当然它因为在不同空间里面去展示，因为各种方面的原因，我觉得还可以做得更理想。

答：对。





问：是因为场地的原因？

答：对。





问：再谈谈《盛宴》，包括那只孔雀。

答：我觉得我在接触很多东西的时候，习惯接受一些和拒绝一些。比如对中国绘画就是这样，接受一些，拒绝一些。我对设计也是一样，接受一些，拒绝一些。其实这样的接受和拒绝完全是带有个人色彩的，这样它就构成了你自己对历史的一个看法和营养来源的路径。所以艺术创作是带有个人路线的一个东西。像《盛宴》这个作品，它其实是又回到了早期文学给我带来的影响上。在做作品的时候，很多时候我觉得像是在写小说，好像是在说一个故事，当然有的时候你在为这个故事塑造一个人物时涉及到许多很具体的单件作品，比如说你要去做一个很具体的陶瓷，把身体分成头和心脏还有屁股啊这些局部的时候，它就像不同的角色，一旦凑到一起，你在安置一个场面的时候就构成了一个故事的框架，别人能从这里面读到一些东西。后来我听陈麓晓说她去二沙岛看那件作品的时候，她看到许多观众都跟那个作品合影拍照，很多人喜欢那件作品。可能他们喜欢的是他们所看到的那一部分，另外的部分也许他们没有看到，我觉得这对他们并不重要，这没有关系。其实当时在做那件作品的时候，是受到了那个展览的空间和条件的限制，如果允许的话，还可以做得更充分些，包括灯光什么的，最初我是想为这个很宏大的、看似总结性的展览——其实就是像一个大型的party嘛，好像是中国当代艺术走到今天，可以回头去庆祝了——我是想为这个大party做一个筵席的仪式，当然是很广东化的。再没有比“吃”更合适的选择了，所以里边放了很多热带的水果，榴莲啊，菠萝什么的。展览开幕的那天，整个展厅充满了榴莲和菠萝的香味，很醉人。我觉得这是很东南亚的、很珠三角的感觉，榴莲飘香。孔雀就更是这样了。当时我们就聊过，我们走过很多大排档都可以看到这样的情景，当然最早的时候，我们会觉得一般这样漂亮的鸟，早期都是在动物园里面才见到，但是后来这种漂亮的鸟陆陆续续都会聚到大排档那里去了。我想，我把它放到展厅里面去，当时的想法就是想呈现出一种非常鼎盛又混乱的状态。当时我想到的一句话就是：“来吧，让我们吃出个未来。”用广东话说就是“食出个未来”。把所有的都准备好，开始吃。吃完后就把残局留下，就一直留在展厅里面好了。





问：“食出个未来”、“玩晒整个世界”，这就是典型的广东人的思维方式。

答：对。





问：那个作品让我感觉像是一个舞台、一个情景，有人和没有人的时候它呈现出来的感觉是不一样的。一个人都没有的时候，我感觉它就像一个舞台落幕的映照，金碧辉煌，玻璃杯的反光；如果是有人的话，就变得非常日常化，再加上那只孔雀，孔雀在广东居然是可以食用的，这是一个奇迹。

答：对，最初我是想去大排挡买一只孔雀放在美术馆里一直养，养到展览结束。后来，他们觉得活的动物在美术馆里会拉屎，比较难清理——但是我觉得那样的一个状态是一个蛮好的状态——所以后来就没有去买，我就想办法去租，给工商所的一个朋友打了一个电话，他就帮我找了这么一只，在一个大排档。他打了一个电话，然后他说你去取吧，我已经给安排好了。我就去到那里，把那只孔雀带来了，第二天又还了。就是这样。





问：当时我看到那个作品，想起了一幅画，应该是宋画吧，三个人在树下面喝茶，还是在吃东西？其中一个人靠在树上面。

答：竹林七贤吗？





问：啊，是吧。因为在中国绘画里面，它所营造的一种文人化的生活方式，里面总会有仙鹤或是梅花鹿，或是梅兰竹菊、良辰美酒，再加上四海知己。其实这个让我想到了，当代艺术在中国发展到了今天所呈现的这种富足、丰盛、杂乱，其实就像一个盛宴。

答：对，但盛宴过后就是残局。当人们都离开了的时候，它又会感到特别地安静和孤独。就像一个撤了场的舞台一样，只有两束光投下来。就好像谢了幕的《图兰朵》一样。





问：一片狼藉，之前发生了什么无人知晓。

答：是这样。





问：如果说“爱情，是文学的事；而我们已走向了科学”，那太可怕了。

答：是有点儿可怕，但我们似乎已没有退路了。





2008年
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盛宴（局部）

装置／瓷、孔雀、竹笼、餐具、食物、糖果、榴莲、鲜花等／2008

注释


［1］
 回答张钥晗的提问，根据采访录音整理成文，载2010年《信息时报》，有删改。


［2］
 阿兰·罗伯—格里耶（Alain Robbe - Grillet，1922 - 2008），法国作家和电影制片人，新小说代表人物之一。


［3］
 回答批评家杨小彦的提问，刊载于《画廊》杂志1997年第3期。


［4］
 回答批评家胡震的提问，刊载于《画廊》杂志2009年第10期。


［5］
 埃托·索托萨斯（Ettore Sottsass，1917 - 2007），意大利建筑与产品设计师，后现代主义代表人物。


［6］
 回答《南方都市报》记者黄长怡的提问，未刊载。


［7］
 回答《艺术与设计》杂志记者郭涵的提问，未刊载。


［8］
 根据《国家科研课题：高中设计模块教学》的采访视频录音整理成文，有删减，略有修改。采访人：陈卫和，文字整理：王水。


［9］
 根据刘庆元和冯峰的访谈录音整理成文，有删减。原稿文字整理：李本勇，载首都师范大学出版社2008版出版的《盛宴：冯峰作品》。


3　逝去，是一种生长
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“自由落体” 当代艺术展，布展现场。

3-1　为什么要“实验”？
［1］



许多年前，有一位朋友问我：你们做那些奇怪的前卫艺术是为什么？它究竟有什么价值？

有时候，是因为别人的质疑，才开始尝试着去寻找答案，也是在回答别人的质疑的过程中自己才渐渐地明晰起来。这些话，我在不同的场合对着不同的人，说过很多遍。特别是在我的课堂上，当你跟学生讨论一个问题时，首先要把自己的思考梳理清楚，并尽可能地用直白的语言去表达。这篇文章脱稿于我的一次关于教学的访谈，尽可能地保留了里面大量的口语化的文字，这样可以让讨论的话语更加浅显而明白。





关于探险





教育是训练对于生活的探险，研究则是智力的探险。

——怀特海
［2］







我们都知道有一种体育，攀登雪山，非常危险，花很多的钱，搞不好，一个人出事儿还会搭上整个救援队伍。在我看来，这个世界上还有比这更奇怪的事吗？别跟我说“体育是增强人民体质的”这种话。今天的体育竞赛哪一项是对身体有好处的？举重运动员的腰椎是扭曲的，田径运动员的筋腱常被拉伤，菲尔普斯的身体严重畸形，拳王阿里颤抖的手就是体育对他身体造成伤害的见证，但是，我们却为他用颤抖的手点燃火炬而鼓掌。为什么？是因为我们知道，体育就是对人的身体运动的极限的挑战，是人类对“超越”的永不知足的追求和实现后的喜悦。这就是体育的价值。

如果说，体育是对人类身体极限的挑战和探险，那么，艺术就应该是对人类想象力的挑战和探险。

这样的类比，其实不对，因为艺术并没有极限可言。

它并不是一个可以量化的程式，它挑战和探险的目的也不是为了得“第一”，也可以说艺术没有第一。体育可以这样，比如说跑步，你跑了十秒钟跑到了，我一个小时才跑到，这个就是体育的衡量，它只是一个单向的量化的衡量。但是艺术就不能够这样衡量，或是我们不说艺术，说生活就不能够这样衡量——归根到底，所有关于艺术的讨论仍然离不开关于生活的讨论——如果生活这样衡量的话，我们所有的男人都去追求一个女人了，就不会像现在这样，我们每个人都有心目中爱的人。艺术也是这样，艺术跟生活是连在一起的，它更多地倾向于对生活本身的一种思考，对生活的一种理解，对世界的一种认识。艺术是探讨生活的一种方式，探讨它没被发现的可能性；它是一种探讨社会、政治、爱情、食物，甚至艺术本身的一种方式。它不是一种竞技赛。所以我觉得，在我们的教育里面首先应该把这种竞技赛的观念放下，如果都是竞技赛这样的方式，我们会发现最后“第一”只有一个人，如果这样，所有人都朝着这个方向去，最后只剩下一个人是厉害的，那十几亿人口就没有意义了。如果我们假想这十几亿人口都把他们精彩的一面释放出来，那这个就不得了了。

我觉得是这样。我们看一帮在成长的孩子，每个人的想法都不一样，性格都不一样，这个时候，你觉得这个世界是很美好的，就是因为每个人都精彩。但是，如果我们把它设定成像我们体育赛跑一样，只有一个指标，一个起跑线，五十个人跑下去，总是有一个人跑第一，也总是有一个是跑最后的。但是我们发现，生活中跑到最后的那个人也有他的精彩，他的精彩是在另外一方面，只不过不在跑步的速度上。我们每个人如果能够通过课程或是做一些东西，哪怕一段时间的工作，让自己最精彩的那个部分或是和别人不一样的一面释放出来，也就意味着他的价值，他和别人不同的地方，他的不可替代性、他的可能性释放出来了，释放出来以后别人会看到，会鼓掌，会喝彩，他自己也会看到。他自己看到后，会知道自己的精彩在哪儿。

“当我们展示了自己的可能性，就展示了世界的可能性，展示了物的可能性，就展示了造化之奇，‘是谓为天地立心’。天地之心，便是万物得以尽其可能性而生长生发，那便是‘物尽其用’，‘人尽其才’。物之用有穷耶？人之才有涯乎？”
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如果每一个人都能释放出自己的精彩，那13亿中国人的精彩将会是一股巨大的能量。我想，那也许就是媒体常说的未来的“中国创造”吧。





关于实验





艺术家是这样一种人，他向人们固有的关于体验的观念挑战，或者向人们提供关于体验的其他信息，并对体验作出其他的解释。

——苏珊·桑塔格
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艺术为什么要做“实验”？

回看人类的文明史，本身就是一部充满“实验”的历史。1752年，美国科学家富兰克林经过风筝实验得到了“电”，并积聚在一个现在叫莱特瓶的容器中。也就是很多书中说的，有一个人在一个雷雨天，在风筝上放了一把钥匙，然后拉风筝的线（普通的棉线），另一端连接在莱特瓶（一个拥有2个非常近但不接触的金属片的容器）中，得到了电荷。这就是著名的费城实验。

当时，富兰克林的一位朋友问他：你弄这个东西究竟有什么用？在今天，已经不会再有人问这样的问题了，今天的人离开了“电”几乎不知道该如何生存，所以才有了“野外生存”之类的训练营，这本来是人类原始的本领，今天却弄成了像是只有特种部队才有的超常功能。可见人类文明的进化同时也是一种退化。但在当时，富兰克林也不知道“电”会有什么样的应用。所以，他用了一个反问句回答：你说出生的婴儿有什么用？

的确，实验就是要探讨未知的、未发现的、还没出现过的其他的可能性，就是要开辟用想象力解决问题的生活和艺术道路。

实验不一定都会成功，也不是所有的实验都能像“电”那样被普遍地应用，但失败也是有价值的。历史地看，如果没有那么多次的失败，飞机不会飞上天。从这个意义来讲，也就根本没有所谓的失败的实验，因为，每一次失败都是接近目的的一个台阶。我相信邱志杰在他的《什么是总体艺术》中说的一句话：“只有当一个行为是可能出错的行为，它才可能是创造性的行为。蜘蛛凭着本能结网，蜘蛛结网从来不会出错。人类盖房子却可能出错。”

艺术的实验和其他领域的实验差不多，只是从身体的角度来看更为安全些。人们对艺术家的普遍印象是疯子。其实这多半是19世纪后的传闻，跟凡·高的故事有关。任何一个领域都充斥着各式各样的人。就连哲学这个看上去精深严谨的学科也同样有一位伟大的疯子，那就是尼采。尼采生于1844年，凡·高生于1853年，我们是否因此就形成一个印象判断：伟大的疯子都在19世纪呢？还有，生于1864年的德国思想家马克斯·韦伯（Max Weber）也是位理性的疯子，他的影响力覆盖了社会学、哲学、政治学、经济学；当然，在经济学领域里还有另一些天才的疯子，比如获诺贝尔奖的数学家纳什
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 ，他就生活在今天的时代。艺术家并不是一个特殊人群，我们无需把艺术家从整个人类文明发展的实验历史人群中分离出来。

今天的学科分类不是从来如此，当然，也不会就此停住，它是漫长的历史生长而成，并继续不停地生长变化着。

我把艺术史看成这样一棵生长变化着的大树。有一些时代和一些人，是开先河的，是转折性的，那么这些时代和这些人，就是主要的树干和枝杈，后来的人沿着这个枝杈生长、延续；那些极端个人化的、无法归类的特色艺术家，也有他们的历史价值，就像是主干之外的一些小枝杈、树叶或是果子，除了丰富了整个艺术史，也证明了人类对这一问题和线索的探险到达了这里，至于在未来，是否有人会沿着这个线索继续走下去，并逐渐生长成又一枝粗大的主干，没有人能猜得到。

如果没有富兰克林的费城实验，就没有今天“电”的使用；没有布鲁诺在包豪斯对自行车把的实验，就不会有今天满大街的钢管家具；如果没有实验，我们今天可能还是住在土坯房子里，不，土坯房子也是实验出来的，从“土”到“坯”的开始也是想象力的实验。

当然，最初的实验常常是不完美的，就像密斯·凡·德罗
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 最初对玻璃住宅的实验，开始并不舒服，冬天冷夏天热，但后来人的进一步实验慢慢地弥补了最初的缺陷。而当最初的实验成为了普遍的应用和常识时，人们又会开始新的实验。

所以，每个历史时期的艺术，在当时，都具有实验的精神，也都可以被称为“实验的艺术”。

人类的好奇心，驱使着人们走向未知的领域，一个一个的“实验”链条沉淀成了人类的文明。





关于独特





独立之精神，自由之思想。

—陈寅恪





用马克思的话说，这个世界上只有变化是永恒的。但，对于万物来说，抗拒变化的方式是它的独特性，是对不可被替代的特性的追求。大自然中百花开放，各不相同，各有各的精彩。对不可替代性的追求，简单地说，就是追求不同。通常我们认为艺术也好，或者是创造性的事情也好，我们衡量艺术，衡量创造性的工作都有一个基本的标准，就是要与众不同，要特立独行；要的是独特性，而不是重复性。它一定是在强调一个不可替代性，你之所以能够成为你，是因为不可以被另外一个人替代。比如我们大家去开会，如果你能被另外一个人代替，你就不需要去了。事实上我们在生活工作中是不能被别人代表的，比如说，我们必须自己去上班，我们不能够找一个人替我们去上班。我们要去结婚，我们不能找一个人代替我们去结婚。所以说，每一个人之所以在社会上生存，他的意义和价值在于不可替代，他之所以成为他，是因为他的独特性。这个东西，我觉得在一个人生下来的时候就已经存在了。一个婴儿本身就有它与众不同的地方。每一个小孩子都有性格，非常不一样，从生下来就不一样。但是我们中小学的教育常常忽视了这个东西，或者说，掩盖了这个东西，这是一个很大的问题。假如说整个教育的结果是把每个人的独特性和不可替代性掩盖掉了，我们不说扼杀它，我们只是掩盖它，那么这个教育无疑是失败的。

人生的目的是幸福如何成为可能，“使用并实现你的想象力”是幸福的。

“电”被人们应用，给人们带来了幸福，但如果因为使用了电，最后使蜡烛和油灯消失，或者，因为使用了钢管椅，最后使木椅消失，那不是幸福，而是悲哀。那是短视，是狗熊掰苞米。

幸福常常体现为一种富足感。

如果只剩下一种东西，一种标准，一种口味，那是贫瘠。

贫瘠会导致野蛮，会让人绝望。

我不记得，是在哪一本小说里看到这样一个故事：一个农村的孩子每天跟着爸爸下地种麦子、割麦子，干农活。一天，干完农活后在饭桌上，孩子问父亲，我以后是不是也过像你一样的日子，就像你一样天天下地？父亲说，那还能干啥？农民嘛，不就种地呗。第二天，孩子就用赶牛的鞭子上吊死了。这是对未来的绝望。

这种绝望，是对看不见可能的绝望，对没有选择的绝望，对重复单一的绝望，对不可能改变的绝望。





实验，恰恰是为了寻找改变的可能性。

假如，真的有所谓的“恒定”和“永久”的话，那就是，“改变是永恒的”。中国最古老的书籍《易经》的英文书名The Book of Change，被翻译回中文时，它的名字变成了《改变之书》。
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杀死你的梦（局部）

雕塑／水泥／20×17×12厘米／2006-2007

3-2　走错房间的渔夫
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——对过度生产和无节制消费的不认同倾向





在今天，照相机似乎早已成了艺术和设计“发声”的工具。然而，在照相机刚刚开始被人们使用的时候，对于19世纪欧洲新古典主义时期的画家来说，是一个致命的打击。因为从表面上看，他们的价值似乎被一部小小的机器轻易地取代了。甚至像《蒙娜·丽莎》这样用了四年才被制作出来的“神秘微笑”，也能在“嘭”的一道白烟之后，瞬间呈现出来。这就使“准确再现”变得廉价和不神秘。从那时开始，艺术就不得不走向另一条路：一条与原有的以视网膜准确呈像为标准的原则相反的路。它把“外观世界”留给了照相机，自己却走向了内心世界的“里面”，而那里正是照相机无法到达的地方。当艺术家掉转回头时才发现原来“里面”有一块新大陆。那里有如此巨大的空间没有被挖掘，那空间大得足以和这个外部世界相抗衡。

假如有人问我，为什么“美丽”的《蒙娜·丽莎》后来变成了“丑陋”的《亚维农少女》
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 ，我会告诉他，那是被照相机逼的。

就在现代主义的样式竞赛大获全胜的时候，有一个人，怀着险恶的用心，在蒙娜·丽莎的脸上加了一撮山羊胡，又一声不响地把一个陶瓷小便池搬进了美术馆，还给它起了一个好听的名字：《喷泉》。这个人，就是马塞尔·杜尚。当然，他有足够的理由——摆在博物馆的人面鱼纹陶盆也许就是半坡人用来撒尿的小便池。然而他恶作剧一般的行为却对艺术提出了一个相当严肃的哲学问题：什么是艺术？如果“小便池”是艺术，还有什么不是艺术？如果没有什么不是艺术，那就是什么都是艺术。如果什么都是艺术，也就意味着什么都不是艺术。如果什么都不是艺术，那么，艺术也就只剩下了对艺术本身所发出的无休止的追问。

这样，艺术和古董得以区分开来，同时也和技艺区分开来。它与生活平等交流，艺术家们在尝试着用各种各样的方式作为媒介来传递他们质问艺术的各种观念。这时候，艺术开始变得出乎预料和看起来难以琢磨；尽管你并不一定喜欢它，但有一点是可以肯定的：艺术和你的生活越来越近了。

当然，我这样说你并不一定会相信。





看起来，艺术似乎不再是源于生活，高于生活。因为在艺术高于生活的时候，有人会为了艺术而出卖生活。这就像有人会为了生活而出卖艺术一样。如果艺术回到了生活本身，也就没有什么好卖的了。可是，后来有人把超市里的东西都搬进美术馆了，居然也被卖掉了。洗衣粉被卖掉了，可口可乐瓶子也被卖掉了，而且，卖了个天价。

居然连艺术家的大便（当然是罐头装的）也被国家美术馆收藏了。

有一次，参加一个美协的会议。一位看起来像学者的先生就开骂，当然是冲着假想而笼统的“前卫艺术”去的：居然拿大便也当艺术，啊？那玩意儿能挂在餐厅里吗？当时要不是我生性害羞，怕在众人面前讲话，我真想告诉他，那已经是1961年的事儿了，那人叫Piero Manzoni。另外，我还想告诉那位看起来像学者的先生：有些东西并不一定适合挂在厨房里，但它适合放在美术馆里。就像有些东西不适合放在美术馆里，而只适合挂在厨房里一样。

至于Piero Manzoni 1961年的作品《艺术家的粪便，066号》，早已登堂入室进了伦敦泰特现代美术馆。当然，它也进入了关于20世纪艺术史的一些课本里。所以，有人要表达愤怒，也许只有一个办法：买下所有的艺术史课本，并且烧掉它们。但那样做，是要花掉很多钱的。骂人还可以，真要花钱，可就未必那么掷地有声了。

肯定有人会质问：这还是艺术吗？这个问题看起来也并不那么重要了。重要的是，国际上主要的现代艺术博物馆认为那是艺术，艺术史家们也认为那是艺术，基本上也就没别的什么了。

可是无论如何，把陶瓷小便池搬进美术馆已成为了一个艺术史上的严肃问题。2005年马塞尔·杜尚的小便池被全球500位重要的艺术界权威人士评为“对艺术史影响最大的艺术作品”。也就是从它开始，导致了波普艺术的发生，直至日后泛滥成灾。

虽然波普艺术一直打着“艺术为人民服务”的旗号，试图用“大众”来对抗和打击它的前辈——现代主义艺术，但它却从未真正地让大众弄明白，它究竟想要干什么？

倒是现代主义设计来得猛一些，它不管那么多。它是奔着“改变世界”来的。

当艺术家们在轰轰烈烈地闹“现代主义”和“几何派”（中国在闹五四运动）的时候，德国设计师沃尔特·格罗皮乌斯
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 开始雄心勃勃地创立包豪斯学派（Bauhous School）。还是德国人够狠。说它是学派并不太准确，那简直就是个“公社”，他们的理想就是让所有的人都有房子住。房子当然是要按照他们的意思盖，新材料，新技术，便宜。可不知道为什么，当年那些便宜的“完美劳工住宅”在今天的中国却全都变成了昂贵的“某某豪庭”，或者“某某花园”。（中国人不知道从什么时候开始，突然就变得大方起来了；原来的“寒舍”、“陋室”、“草堂”什么的都不叫了，全改“华府”、“豪庭”了，满街“欧陆风格”看起来相当有钱。）这大概就是现代设计的力量吧？

但至少有一点，他们兑现了诺言：这个世界的确被改变了。只要我们抬头看看烟雾朦胧中的现代城市的天际线，我们就不得不承认这一点。我也不知道这里面究竟发生了什么，总之，它和我们儿时看到的不一样了。假如有人告诉你，现代设计使我们的生活变得更加合理而且美好，你究竟该不该相信呢？

不管怎样，我们的生活中总是充斥着各种各样的现代设计品，躲都躲不及。虽然那些东西有的你喜欢，有的你讨厌，但你也觉得确实是给你带来了一些方便。尽管你有时要为“方便”付出很大的代价。

当我们的生活被设计师们填满了的时候，艺术家们也很快地找到了窍门。现在的艺术家很少再追问艺术了，都把自己的东西弄得跟限量出售的产品似的，好等着批量地卖。当然，要卖个好价钱，和设计师的合作也是必不可少的，要有好的空间展览，也要有好的画册和杂志去宣传。





在今天看来，波普艺术似乎成了艺术与设计这两个领域最大的连接点。它的成功，使得艺术通过设计得到广泛普及，也使设计进入纯艺术领域成为现实的可能。甚至，我们会面临这样的问题，你无法判断它究竟应该是艺术还是设计。

艺术和设计的界线变得越发模糊。

也就是在设计在生活中泛滥成灾的时候，开始轮到设计师发出“追问”了，就像曾经“追问”的艺术家一样，今天的设计师对于观念也相当地执著。

2006年初，深圳OCAT当代艺术中心和上海比翼画廊联合举办了“人文触觉：荷兰Droog大师设计展”。整个展览在我看来，带有一股明显的艺术化倾向，同时也对设计中泛滥的物质主义色彩提出了批评。

在由旧厂房改造成的OCAT当代艺术中心的宽大展厅里，摆在门口的第一件展品，是提奥·林美（Tejo Remy）1991年创作的碎布椅。那完全是用废弃的碎布和旧衣服做成的一对椅子。这对椅子昭示着一种立场，那就是，对物质主义和社会的过度生产进行批判。它似乎发出了一个口号：我们可以从头再来。就像荒岛上的鲁滨逊一样，用我们可以找到的东西重新开始生活和工作。而在展厅中间，与这对碎布椅遥相呼应的是提奥·林美的另一件作品：抽屉柜。那是一个即兴制作的柜子，由放在木头盒中的二十个旧抽屉组成，这些旧抽屉堆在一起，用一根带子捆着。这个自由的抽屉柜不仅推翻了文雅但肤浅的设计，还对全世界的无节制消费提出了批评。而且，它的批评是那样地粗野而有力。它就站在那里。这个柜子没有固定的形式，每一个抽屉都可以随意地与其他抽屉进行重新组合和互换位置。

我曾经看过一次里面夹了一台电视机的。

至今，这个抽屉柜更多地是在一些重要的美术馆展出和被购买，而不是在规模巨大的家具展销会上。这也就为设计提供了另一种可能：非工业化的、非大众市场化的；就像艺术作品产品化一样，设计作品也有艺术品化的倾向。这使得艺术与设计在市场方面的界线开始变得难以分辨。

当然，并不是所有的设计都是这样，同样也不是所有的艺术都是那样。

在展览中，另一件极具艺术气质的作品，是一个叫做《请打打》的金属座椅。这件由马林·梵得波尔（Marijn van der Poll）于2000年设计的座椅带有明显的喜剧色彩，这把椅子的设计直到铁锤上阵后才算完成。你的每一下锤击都会决定其形状。经过几分钟或数小时后，你就可以成为《请打打》的合作设计师，身体也同时得到了锻炼的机会。在这里，功能主义的“紧箍咒”完全被当作了戏谑的调味品。

而展览中的“脂肪灯”却通过时间和温度讲述了一个魔术般的故事。玻璃灯球内充满了凝固的动物脂肪，当电灯的开关打开后，灯的温度把凝固的脂肪慢慢地融化，使它变成完全透明的液体，灯也就变得越发明亮了。你在观察它融化的过程时，就像是在听它讲述一个温暖的故事。

我的一位朋友对我说，当一个事物你无法归类时，那就像是“艺术”了。这当然是玩笑话，但在今天，以外表或者行业来划分种类，就像是以肤色来辨别人群一样值得怀疑。在我看来，支持“风格主义”的理论基础，也许和“种族主义”出于同源。

反而是观念，是立场，使不同的行业和不同的人群在朝着相同的方向工作着。我从来就辨别不清设计和艺术的界线。所有以创造为目标的工作，都具有着相类似的传统。

大概只有照相机是不分艺术和设计的。这个工业化的产物正日益繁忙地在两个领域之间来回地趟着混水。无论是设计还是艺术，或者只是日常生活，都已经离不开这个小小的机器；无疑，用它生产出来的图片已成为了所有与视觉语言相关的基础。但我不把它称为摄影。摄影还是具有严格界限、带有专业性的一个行业范畴。我要说的，是已经离开了摄影、已经泛滥到了整个日常生活中的、用来记录和说话的、那种被轻松地叫做“照片”而不是“摄影”的东西。我们常常在艺术展览里看到设计师的作品，而在设计展览上也不乏艺术家的身影。但无论你在哪里见到他们时，手里都握着一个小小的照相机，就像街头的时髦青年一样，当然是数码的。而那些扛着大块头专业相机的，也许就是记者了。如果你看到一位穿着摄影背心的人（就是那种有很多个口袋的背心）走进来，你不用害怕，也没必要把你那只有巴掌大的相机藏到身后。在今天，我们已无法通过一件专业设备去判断一个人的准专业性——也许他只是要去钓鱼，走错了房间，随便看看而已。

3-3　反设计
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——对过度生产和无节制消费的不认同倾向





从没有哪个时代像今天一样，“消费”几乎成为了幸福生活的核心动力。我们就像是身处于一个永无宁日的狂欢节之中。而支撑这个“无节制消费”狂欢节的是那频率越来越快的大规模工业化的过量生产。设计，作为一个行业，扮演了一个化妆师的角色：它尽可能地去打扮这个现场，让每一个节目都爆发出焰火，使这场狂欢持续而且频密地泛起一个又一个高潮。

就在这一个接一个的频密而疲惫的高潮中，设计作为一种职业，走向了成熟，最终在今天成为了工业化过量生产和推动无节制消费的资本主义的合谋者。

“过度生产”是由工业革命的大规模机械化生产所带来的无法医治的后遗症。当手工业生产被工业革命的巨轮迅速辗过后，几千年人类文明积累的手工业传统很快地被全球化的社会生产所替代。就像卓别林的《摩登时代》一样，滚动的机器会拖着人越转越快。它带给人类的是物质的极大满足和物质产品的过度生产。如何使这些过量的产品被已经填饱的社会所消化？人类的聪明才智终于在这里找到了尽情发挥的机会，一切都只为一个共同的目标：就是把东西卖出去。

卖得越多，生产得越快；生产越快，卖得也就越多。为的就是，不让这个快速转动的频率和经济增长的速度慢下来。

实际上，过度生产和无节制消费是同一个链条中互相串联的两个环。无节制消费是被过度生产所引发和诱导的，是为了消化“过度生产”；同时，它也反过来进一步推动了“过度生产”的发生。这两股力量互相作用着，就像在滚滚向前的火车头里不停地添煤，越添越快，使疯狂奔跑的火车头嗷嗷叫着向前冲，想慢也慢不下来。今天的全球化的社会生产和无节制的消费就像这列嗷嗷叫着向前冲的火车头，后面拉着的是无数节人类文明积累下来的车厢。然而，目的地是哪儿呢？

根据帕德克的理论，“消费将不可避免地导致生产过剩，导致对产品本身废止的需要——具有讽刺意味的是，其中还包括对所谓的耐用消费品以及虚假的供求关系的需要，而非真正存在的需求”。例如产品的有计划废止，明明能用十年的，在生产时就计划让它两年就报废；即使不报废，也通过产品的更新换代来暗示和提醒你：你已经被时代抛弃了。于是你的自信心一落千丈，被打击得一塌糊涂。当然，重拾自信是很容易的——换个新的。

日益变换的手机市场就是一个明显的例子。我有个时髦的弟弟，每出一款新型手机他都兴奋不已，在他看来，握着一款最新型的手机就像是握住了这个时代的脉搏。我知道，他的兴奋虽然短暂，却是有理由的，那是没有被时代抛弃的证明。

过度生产和无节制消费在表面上给人类的经济和物质生活镀上了一层繁荣而且昌盛的外观。在这美丽的硬壳下面，腐烂在慢慢地发生。身为会计师的父亲对我说，在政治经济学中生产过剩就是经济危机。但在今天，经济危机也许已不再呈现出衰败的景象，它所呈现出来的可能恰恰是过度的繁荣，就像一个人吃得太饱，撑着了。

艾伦·杜宁（Alan Durning）说：“可悲的是消费主义让我们饕餮于物，却不能给人类以充实和富足感，因为我们仍然是社会、心理和精神上的饥饿者。相反的极端——贫困，对于人类的精神也许更糟，它同样毁灭环境。如果人类拥有太多或拥有太少，地球都将受难，问题是多少算够？怎样的消费是这个行星可以支撑的？如果不重新调整我们消费主义的生活方式，我们只有将地球毁灭了事。”
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只要你走进任何一家大型超市，你就会明白饥饿感并不只是来自胃。受到沃尔玛经营模式的影响，几乎所有的超市和百货公司都打出“天天低价，为顾客省钱”的口号。然而，人们在超市中消费的金额却在不断地升高。沃尔玛的销售额也在“为顾客省钱”的口号声中保持着长达四十多年的持续增长。单价是低了，但它却让你有了一个疯狂的念头：买得越多，你省的钱也就越多。我的一位理智而聪明的同事就相信了这样一句话，他对我说：要学会在消费中赚钱。正是这种近似疯狂的信念，让我们在消费中始终处于近似疯狂的亢奋状态。这种亢奋带给我们的是短暂的快感——因为拥有而快乐。就像吃饱饭后，打的第一个响嗝。之后，就是巨大的饥饿感，而这种饥饿感需要更快速的“购买”来填充。

然而，我们真的需要购买那么多东西吗？我们拥有的越多，欲望反而变得越大。就在我们像占了便宜似地把过量的食物吞下去的时候，我们的身体成为了一个装满垃圾的收纳箱，变得无比肥胖。我们花钱买回来的大部分只是多余的脂肪。所以，今天经济学中所说的“经济滞胀”也许已经不再像我们中学政治经济学课本里所描述的那样，将过剩的牛奶倒在下水道里。促销、打折、买一百送一百、不停地推出新产品和新包装，等等，所有的一切，就为了让你上瘾，上“无节制消费”的瘾。

马克思时代的经济危机看来并没有真正地过去，只是消费将它转化成了人类多余的脂肪而已。

最近常听到有人说这样一句话：你太out了——意思就是，你过时了。在今天，跟不上时代似乎离死亡、结束、完蛋这样的字眼越来越近了。跟不上时代是一件可怕的事情，而消费可以让你抓住它的同时又将别人甩在身后。这种竞赛俨然已经成了一场狂欢节，所有的体制似乎也已经商量好了，为这狂欢节准备了一切便利的条件。你根本不需要钞票，只要拿出一张小小的硬卡片就能轻而易举地完成消费，以至于你举起那张薄薄的卡片时心中油然而生出一种尊严和安全感，就像是御赐的圣旨、尚方宝剑。

然而，就在人们狂欢的脚下，有一个影子正在悄悄地离去，它被人们忘记，忘记到我现在都无法说出它的名字。这场过度生产和无节制消费的狂欢节所带来的直接后果，是“拜金主义”的彻底胜利。

在这个拜金主义盛行的时代里，设计常常被看作是用来赚钱的工具。它似乎越来越远离了设计本身和最初的乌托邦色彩。





有意思的是，在150年现代设计历史的最初，设计是以反对工业化生产的姿态出现的。19世纪中叶，英国工业革命带动了机械化生产而使得经济活跃起来。如果我们有机会看过1851年伦敦万国博览会的资料，就不难想象，最初的机械化生产完全是对手工业传统形式的肤浅模仿。而这种拙劣模仿是对几千年人类手工业生产史的粗暴伤害。毫无疑问，威廉·莫里斯
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 看到了这一点。150年前的英国“工艺美术运动”（Art and Crafts Movement）就是要反对机械化的大批量生产，倡导和拥护手工技艺的复兴，这一运动是对粗暴性急的时代变革敲响警钟并表示轻蔑。也因此，历史把这里定义为现代设计的开端。

然而，朝着大批量生产加速前进的机械化生产却是无法回头的，而且有越来越多的人怀着用工业化生产来解救全人类的乌托邦思想和责任感加入了这个滚滚向前的行列。

这里面，最值得一提的是包豪斯（Bauhaus, 1919年在德国魏玛设立的一所造型、设计学校，到了1933年由于纳粹的迫害而关闭，仅存在了14年，即使在鼎盛时期也仅有十几位教师，然而这十几位教师，几乎无一例外地成为了后来设计历史教科书中的英雄人物），用汤姆·沃夫（Tom Wolfe）
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 的话来说，那不只是个学校，那是个社会主义者的公社，一场精神运动。我一直在想，为什么这间小小的不到200名学生的学校如此地著名和具有影响力？这也许和工业化滚滚向前的趋势有关，他们是迎着工业化生产去的，发明了一种建立在工业化生产的基础上的审美原则——那就是现代主义，而这种原则发展到今天已经强大到了足以和传统审美相抗衡的程度。（所以工业化生产的发展越成熟，他们在历史中的地位也就越重要。）他们完全适应批量化生产的要求，不再模仿繁琐的传统样式，去掉了复杂而难以控制的装饰。一定要简单，才能保证量产的质量，最好是极少主义。因此，“少就是多”（Less is more，这是包豪斯第三任校长密斯·凡·德罗的至理名言，被人们一直引用到今天）成为了现代主义设计的基本原则。

只是，后来这“简单”逐渐演变成了一种极端形式主义的装饰风格，甚至比复杂还要昂贵得多。这也许是他们当初始料不及的。





自从现代设计作为一种职业发展至今，配合和促进工业化量产成为了这一行业当然的主流。然而，伴随着轰轰烈烈的主流声音，始终有一种反设计的力量存在着。

什么是“反设计”（Anti-Design）？就是对以大规模生产和赚取利润为目的的主流设计的一种反动。它至少呈现出这样一种倾向：对社会的过度生产和全球化的无节制消费持反对意见。

这种不一样的声音尽管有时会显得微弱，但作为一种对抗主流设计方向的反对力量始终存在着。作为时代的叛逆者，他们致力于设计那些表达个人思想和反映社会责任感的东西，而不是简单地为工业生产而设计。1993年在荷兰出现的Droog Design以一系列概念化、低成本、低技术的家具、生活用品设计冲击着当时精致奢侈和华丽夺目的流行风格，成为上世纪90年代以来最具革命精神的一个设计组织。他们用设计表达了他们对这个世界的看法，并告诉人们，我们可以从头再来。就像荒岛上的鲁滨逊一样，用我们可以找到的东西重新开始生活和工作。像90年代的提奥·林美所做的那样，完全使用废弃物进行手工式的创作：用碎布和旧衣服制成的椅子，还有用废弃的牛奶瓶制成的奶瓶灯。这些自由而充满人性的设计不仅推翻了肤浅而乏味的工业设计，还对全世界的消费观提出了猛烈的批评。而且，它的批评是那样地直接而有力。它就站在那里，面对着社会，直指问题的要害。

我们也可以站在工业生产的垃圾堆上开始工作，像80年代的阿客琉斯一样，使用工业零件重新拼装成生活用具。

我们还可以尝试离开社会消费去工作，纯粹使用智慧和双手来改善自己的生活，像英国年轻的设计师威廉姆·威利（William Welch）那样，为残疾人士设计不到一块钱的餐具，并把制作方式放在互联网上让人们免费下载，按图制作。





上述所有这些不同的设计和理念所产生的文化作用，都可以用“反设计”来概括。它至少是在理论上为人们提供了脱离制造工业经济决定论的另一种设计的模式，并逐渐成为了定义新设计的出发点。

反设计所具有的这种精神上的力量和思想深度，激发了人们对当代设计的文化内涵和设计师的社会责任的广泛讨论。

正如意大利激进设计之父埃托·索托萨斯曾经说的那样：“设计对我而言……是一种探讨生活的方式，它是一种探讨社会、政治、爱情、食物，甚至设计本身的一种方式。归根结底，它是一种象征生活完美的乌托邦方式。”

如果说，设计是一种服务，那也是为人服务，而不是为工业服务；它首先是一种改善生活的可能的手段，而不仅仅是赚钱的工具。
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用不用：冯峰、卢麃麃作品展现场（广州扉艺廊）

2009-2010

3-4　基础不是砖头，是树的根
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——广州美术学院设计基础教学30年的改革和发展





广州美术学院是国内最早开始探索现代设计基础教学的高校，始终走在全国的前列。





1979年年末，当时的广州美术学院工艺系邀请了香港设计师王无邪先生、靳埭强先生访问广美，带来了现代设计教育的思想以及设计基础教学的课程和体系。

在我看来，他们带来了两样东西。

其一，包豪斯的实验和创新精神。（这也直接导致了1989年包豪斯的世界巡回展在广州美院举办。当时展厅中那股实验和创新的气息粗糙而不规矩，那种生机勃勃透过时间的封尘依然能够清晰地触摸到。）

其二，以“三大构成”为主的日本现代设计教育方法。

这两样东西的体系以及核心价值本来不尽相同。包豪斯的体系更趋向于实验精神，而日本的“三大构成”则更注重规则。然而，这两颗种子却奇妙地在当时的广美迅速发芽长大，并在80年代，由尹定邦先生、王受之先生发起了向全国传播“三大构成”的运动。我在90年代初，曾经走访过无锡轻工业学院（也就是今天的江南大学）和苏州丝绸工学院，那里的课堂示范作品上还能看到广美尹定邦先生的名字。

今天回首望去，30年前现代设计教育的风潮是从广美而起并蔓延全国的。





1985年，中国工业美术协会现代设计丛书编委会编的21世纪中国高等美术院校艺术设计教学经典书籍《设计素描》由上海人民美术出版社出版，94页。这也许是中国最早出现的“设计素描”，此后这个名词作为一个专业概念在中国可谓家喻户晓。今天，我们在谷歌的搜索引擎打下这四个字，就可以获得1,310,000条结果。以这个名称出版的书不下百种。这本中国最早的《设计素描》是由广州美术学院的吴华先先生翻译的。后来，我听尹定邦先生说，是他看到了瑞典的一所设计学校（一所中专制的技术学校）的一本英文教材，把它交给了吴华先先生，请他翻译其中素描的那一部分。这就是这本《设计素描》的内容。书中呈现出来的特点和面貌是，去掉了光影和明暗的结构线式的绘画和观察方法。

这本书在中国究竟印刷了多少册，我不得而知。我在1986年考美院时，手上就曾经有过这本《设计素描》，十多年后，我在另一位考生的手上又见到了这本书，它已经是十几次印刷的版本了。

历史常常是戏剧化的。80年代，一位出生在俄罗斯的美国画家尼古拉·费欣（Nicolai Ivanovich Fechin）风靡中国美术界。那时候，很少有人模仿毕加索，却有很多人在模仿尼古拉·费欣。他在中国出名的程度在今天是难以想象的，以至于广东画家陈衍宁后来移居国外到博物馆要求看尼古拉·费欣的画而得不到满足时颇感意外。同样，一本瑞典技术学校的教材也可以风靡中国，并且由此产生了一个崭新的专业概念——设计素描，而这个名词在今天几乎进入了所有艺术院校设计学科的教学大纲和课程表里。我不知道在其他国家的语言里是否也有同样的词，也许，它只是中国所独有的。曾经有人对“设计素描”这个概念提出过质疑。今天看来，这的确是一个需要重新思考的概念。因为有了“设计素描”，就有人动脑筋想是不是也应该相对应地有“设计色彩”。我曾经见过一篇硕士论文，就是谈“设计色彩”的。我问他，你能告诉我哪一种色彩是属于设计的，而哪一种色彩是不属于设计的吗？

1996年至1998年期间，我也写过一本“设计素描”的书，名字叫《设计素描：为了设计的造型训练》，由岭南美术出版社于2000年出版。书中基本容纳了广美设计系90年代的素描教学的探索方向和轨迹，更多地注重对物体的细微和深入的观察以及从具象到抽象的转化过程。这本书也第一次把广美设计基础课程的详细课表以及讲课的全部过程和步骤完整地公开出版，以至于至今有多家学校使用这本书作为标准的教学教材，我也因此成为岭南美术出版社的畅销书作者。现在看来，“设计素描”这一概念也许是当时不得已而提出的权宜之词，是为了区分“苏派”学院素描和避免遭到质疑的权宜之词。

1997年，广州美术学院设计分院成立，并组建基础部，加强、扩大了“三大构成”的内容，增加了“光”和“动”构成内容，使“构成”（其实“构成”同样是一个需要重新去思考的概念，我查阅了包豪斯的相关文献，没发现“构成”或“三大构成”，只出现过一个荷兰人的构成主义［Constructivist］一词）由二维和三维扩展到多维。引进了完整的日本构成教学体系，由陈小清教授主持的五大构成丛书也相继出版。鼎盛时期甚至招过两届“构成学”的本科生，但由于专业内容与就业方向的矛盾，使这一计划最终停止。但这两届却培养了一批优秀的学生，有的已成为广美的骨干教学力量；同时，它也衍生了今天被众多考生追捧的“新媒介”和“数码艺术系”。





2004年，广州美术学院进入大学城，本科生扩招。设计学院由原来的9个班一下子变成了21个班，近600名学生。面对这样巨大的变化，我们没有停止探索，没有变得固步自封。为了适应这个变化，我们创建了一个完整的新框架，并出版了介绍整个教学框架的丛书，2005年出版了《1图像：叙述与再现》和《2形态：转译与生成》，2009年出版了《3语汇：元素与秩序》和《4观念：认识与表达》，还有一本《交换教学：广州美术学院与曼彻斯特都会大学交流课程》；同时，广州美术学院大学城美术馆举办了“设计基础再思考：广州美术学院设计基础教学阶段总结展览及主题研讨会”。我们希望通过这个展览和5本书把广美设计基础教学的特色展示出来。

在中国，“摸着石头过河”几乎是一句家喻户晓的话。意思是说：后面的事儿不了解，最终结果不知道。当然，这里面也有一种紧迫感，逼到这儿了，只能先干了再说。既退不回去，前面也没有路，已有的经验在这里不起作用，只好先把经验放下，投入实践，之后再形成理论。之前，我们一直说理论指导实践，这个时候“走路”的理论指导不了“过河”的实践了，我们只能先实践再总结理论，或者是，把实践纳入到理论中去思考，用实践去探索一条理论的道路。这就是实验精神。

三十年的改革开放就是这么走过来的。所以，问题会有很多，成果也有很多。在实验的过程中总是会有新的问题不断地产生，也总是有新的成果不断地出来。由此产生的可能性无限大，常常会超出我们的经验和预计。

我在广美教了二十年的基础课，一直把主动创作的思维和实验的方法看作是基础中最重要的核心部分，希望学生们不要受到专业界限的禁锢。今天的美术学院有一半以上的本科生，在毕业后从事的工作不是在校所读的系科专业：服装专业毕业的在做广告，广告毕业的在做装修，环艺毕业的在做杂志设计，新媒介毕业的却签约了画廊画油画，油画毕业的开了间服装加工厂。这是一个有多种可能和选择的时代，也就更加要求我们的基础教学“开放”、“活跃”和“松动”，跨专业和交叉技术的工作方向已经成为一种趋势。





回望30年，什么是广州美术学院基础教育的特色？那就是，永不停止的探索和创新精神。

这种精神被几代教师所继承下来。继承有两种：一种是守住了躯壳却丧失了精神，另一种是承接了精神却生长成了新的外貌。今天，广美设计基础教学的面貌已和从前大不一样了，但那种实验和创新精神却是一脉相承的。这种精神带给学生的，是一种永不停止的自我学习和探索挖掘的欲望和动力。这就是生长的“基础”。

我听过这样的比喻，把基础教育比作房子的地基。我想说，“基础”不是房子的地基，是树的根。地基是死的，树是活的，它需要不停地生长。艺术批评家马永建先生在评论广美设计基础教学实践时，说过一句话：“在这样一个多变的、无中心的时代，设计教育的成功与否，也许就是看教师是在学生的心里种下了一棵树，还是堆起了一堆砖头。”
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花棉被椅（与卢麃麃合作）

旧棉被／树脂／玻璃纤维／130×140×70㎝/2009-2010

3-5　这是否能唤起我们的荣誉感
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很抱歉，我临时改变了主意，之前准备的PPT文件不讲了。我临时决定，想讲点儿别的。





这是一件困扰了我几年的事情。

跟毕业典礼有关。我不知道川美是怎样的，但一般综合大学好像都是这样的了。我在微博上看到，央美好像也是这样的。都是统一租的毕业典礼服，每个毕业生手里拿着一卷白纸。我还知道，也有另一种情况，手里拿的不是白纸，只是一根白色的PVC管子，上面系了根红绳，是用来代表毕业证书的。大家就像在参加万圣节的化妆舞会。

我之前也没太细想这个事儿，觉得都这样，学生高兴就好。有一年我接到通知：要我在毕业典礼仪式中坐在主席台上。我认为毕业典礼是非常庄严的事，所以很精心地把自己打扮了一下，我选了一件最好的白衬衣。在广州的六七月是非常热的，那个时间我很少会穿长袖的衬衣，毕业典礼，在我看来是很隆重也是很庄严的事，所以我选了最好的白衬衣，甚至还涂了香水。当我到了当时的设计学院办公室，就被要求换衣服。桌上放着一堆用透明塑料袋包着的衣服，你知道的，就是那种像是哈利·波特电影里的衣服。我打开塑料袋，发现里面的衣服是用尼龙布做的，扣子不是扣子，是那种魔术贴，领带也不是领带，是由一根松紧绳套在脖子上的。这套戏服不知道被多少人穿过，穿过后是否洗过，这些我都不知道。我当时就拒绝穿这件衣服。但组织者说这是统一的，一定要穿，说是从综合大学传过来的。我说：综合大学传过来的也不一定就都是对的。马上又有人说：西方都这样。我说：西方不这样，西方学校的毕业服是定做的，有人名在上面，也不是租来的，更不是尼龙料子做的，没有魔术贴，领带也不是松紧绳做的……我说，我真的受不了这套衣服。马上有人对我说：这是规范，必须得穿。接着一位年长教授对我说：你凭什么跟我们不一样？出于礼貌，我没有回答她，其实我心里知道：每个人本来就跟其他人不一样，没有人有权力要求你跟他人一样。如果每个人都一样，那我们13亿人就没价值了。而如果每个人的精彩和不同都释放出来，那13亿人就不得了了。





但其实我很能理解这个意思，也不想扫大家的兴，之后，我就再没有参加过毕业典礼了。其实当时大家都挺不舒服的，但又不知道该怎么做，好像只能这么做。

之后，我一直在想，是不是自己太挑剔了呢？是不是应该像大家一样，装作不知道呢？所有的人都能明白的事儿，为什么你要较劲？但我同时也在想：我们这样是否能在这个时刻唤起荣誉感？我相信，我们不会从中获得荣誉感。

在我们的毕业生老去的时候，回看他们当年毕业时的照片，他的孩子问起：你手上拿着的是毕业证吗？他说：其实就是一张白纸，只是装作是毕业证。这个时候，我们相信他会从中唤起荣誉感吗？如果我们的一生中连这样时刻的记忆都不能唤起我们的荣誉感，我们在哪一刻才会想念我们的大学呢？当我们做出成绩时会想到要跟母校分享吗？当我们有能力时，会捐助母校吗？





在来的途中，我和中山大学的杨小彦教授还聊到这件事，他告诉我，英国剑桥大学的一位校长说一所好的大学的三个最重要的特征：一是教授，有什么样的老师；二是专业系科，有什么样的研究；第三条最牛，学生对大学的怀念。如果我们的毕业生将来的回忆就是：一卷白纸、一套戏服，在这么重要的时刻——人生中的不同阶段的重要时刻——没有真实的物证，全是假的，他能唤起荣誉的记忆吗？如果没有荣誉感，尊严是怎么建立起来的呢？这让他如何去珍视，去怀念？





其实我知道，我这是站着说话不腰疼。全国的大学都这样。你在这里说两句就能改变了？你算老几？我知道，我不能改变什么。这样的方式已经普及并且形成了一个产业的链条。但是，在今天我看到了一点机会，当我们在讨论并开始建立一个新的系科时，我们是否有可能在一个相对比较小的范围里，在我们新建的系科里做这样的一点尝试：当代艺术是最知道什么是物证的了。如果连我们都觉得这样的虚假没什么，那我们见到假冒的艺术品被拍卖时也就会觉得没什么了，我们做一张假画也一样没什么，那好，那我们的毕业生有一天去做工厂，生产假奶粉也同样会觉得没什么。

如果在我们的教育里，有这样“假”的共识，我们如何批评社会中的种种造假的现象？我们分明是在告诉他：这其实没什么，大家都懂得。





其实，我并不是说，我们一定要做得跟西方一摸一样，如果我们还没有条件做到那样，我们就穿便装好了。其实，穿什么并不重要。只要它是个真实的记忆。我看民国时的老照片，很多学生教授就穿着棉袄，依然很有尊严。





今天我之所以提这个事，我是想，我们是否有机会改变这样的情况，如果我们在新成立的专业系科里都无法改变，那也许就没机会改变了。我们不一定要做得一样，但至少我们可以有一个共识：拒绝这种假的做法。这样做好像我们国际化了、接轨了，然后跟人家说：你看我们和你们一样了。其实没有。人家也不傻，一眼就看出来。这不会换来尊重。如果我们不能定制标准的毕业服，就让我们像参加任何一个重大活动时那样，正装出席好了。我相信，至少这样我们在将来回忆这一时刻时不会好像隔着一套戏服。





好吧，就算我把前面说的统统抛开，我依然想问：我们今天已经是世界第二经济大国，甚至我们成了全球奢侈品消费第一大国了，都说中国人有钱了，可我们却在干这种花5块钱租一套戏服，对付洋鬼子的事，我们究竟在对付谁呢？我们在为谁生活？这样有可能唤起我们的荣誉感和尊严吗？





我把这个小小的建议提出来，仅供大家参考。

3-6　逝去的生活方式
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第一次接触中国江南古典园林是在1998年。在此之前，对其并无所知。我本以为儿时读过的《红楼梦》里面那种古代中国的生活早已消失得没有一丝痕迹了，走进江南苏州的私家园林，我意识到，那就是已逝去的中国古代生活的一块化石。我似乎隐约中窥见了它远去的背影，想努力看清楚，然而，转瞬即逝。自此十年，凡关于中国古典园林的内容我都不愿错过，早年对中国古典绘画的学习帮助了我从另一个角度去观看，并且想象它。

中华民族自夏商以来有近4000年的历史。这个漫长历史的绝大多数时间都是帝王制度的社会。自1911年中国最后一位皇帝宣统退位——这个可怜的孩子继位时只有3岁，而退位时不过6岁——至今，没有帝王的时代不足100年。几千年的帝王制度生活似乎为中国的一切打上了烙印。

中国古典园林就是伴随着这个漫长的封建帝制的帝王生活渐渐地成熟、发展，并且扩散到民间，又从民间再次进入宫廷；从雏形发展到巅峰，又从巅峰走到衰落。





中国最早的园林形式为“囿”，囿的产生与帝王的狩猎、游戏活动有直接的关系。囿、台结合产生了中国传统园林的雏形，比如商代的沙丘、酒池、鹿台
［17］

 ，周代的灵台、灵沼、灵囿以及秦代的阿房宫
［18］

 。唐代诗人杜牧在他的长诗中做了详细的文字描述。汉代的上林苑
［19］

 是中国历史上最大的一座皇家园林宫殿，占地面积空前绝后，同时容纳了练兵场和无数个动物园，并以“一池三山”的造园模式奠定了中国皇家园林的基本构架。至今，我们仍可在北京的颐和园和杭州西湖的水景中见其遗踪。

隋朝的西苑
［20］

 ，有6公里长的浩瀚水面，以龙麟渠屈曲环绕的水道贯穿十六院。所谓“十六院”就是16处各自独立的小园林，园林间以水道相连。嫔妃们隔岸相望，水上穿行。宛如今日的意大利水城威尼斯。

唐代的华清宫
［21］

 ，一位被称为中国“四大美人”之一的妃子和一位风流皇帝的生离死别的爱情故事就发生在那里，并且经由诗人的口讲述，在民间代代相传。今天，我们依然能在西安郊外的骊山遗址看到他们曾经洗浴和嬉戏的温泉池，荒凉凄美。

宋代，可以说是中国园林的造园高潮期。北宋皇家园林寿山艮岳
［22］

 ，把中国的造园艺术推向了一个新的高峰。它是由一位酷爱艺术的画家皇帝亲自参与规划兴建的艺术珍品。遗憾的是，这位艺术成就极高的皇帝并没能管理好他的国家，最终被金人掠去幽州，坐井观天；所以，一位好的艺术家未必能够同时成为一位好的政治家。据《宋史·地理志》载，艮岳始建于1117年，为兴造此园，宫府专门在平江（苏州）设“应奉局”，征收江浙一带的花木奇石，史称“花石岗”；为起运巨型太湖石，甚至凿河断桥，毁堰拆堤，数月乃至，役民夫百千万，历时6年，才初见雏形。
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独乐园图（局部）

仇英／明代／1363-1644

藏于美国，克利夫兰美术馆（Cleveland Museum of Art）

后来，元代的上苑
［23］

 ，金中都的琼林苑，多为此脉的延续，大致是蒙古人和金人对宋代艮岳以及汉文化的模仿与追随。

明代初始，皇家园林几近停滞。至后来，“明成祖朱棣修建紫禁城时，仅仅保留了元大都的太液池，开挖了南海，将三海合称‘西苑’，寂山闲水，荒草疏木，其中并无太多的扩充”（明计成著，赵农注释：《园冶图说》）。这与明朝的开国皇帝有着不可分割的关联。“中国历代创业主中，只有朱元璋的出身最为微贱……很显然，朱元璋的明朝带着不少乌托邦色彩，它看来好像一座大村庄而不像一个国家。”（黄仁宇《中国大历史》）曾经以乞食为生的朱元璋，生活作风极其俭朴，不许皇家兴建园林，“官员营造房屋，不许歇山转角，重檐重拱，及绘藻井”，“不许于宅前后左右多占地，构亭馆，开池塘，以资游眺”（《明史·舆服志》）。他甚至下令将宫廷内原来使用的玉石、金、银等名贵餐具，一律更换为陶瓷制品。只是，他的后代竟将宫廷陶瓷制品发展成为一种比金银还要昂贵的奢侈品，这是他无论如何也没有想到的。他为大臣们所定的俸禄极低，多数吏员系奉召服务，一般不给酬，即便有薪给的话，也不过是维持家室的食米而已，以至于由此引发了后来贪腐、贿赂以及奢靡风气的盛行。然而，这却为民间私家园林的发展带来了无限的生机。

明代的中晚期，是江南私家园林发展的最为顶峰的时期。清代两位皇帝曾多次下巡江南，并把江南私家园林的造园思想和方法融入了后来被英、法联军烧毁的皇家经典园林——圆明园
［24］

 中。圆明园的失去，不仅仅是中国人的遗憾，也是整个人类的遗憾，人们永远地失去了亲眼目睹它的机会。

江南自古为富裕丰饶之地，地貌山清水秀，素有“上有天堂，下有苏杭”之说。尤其是南宋之后，中国文化的南移，江浙一带人事繁盛，文物荟萃，构成了许多文化的精彩典章。江南私家园林艺术兴盛于明代社会生活中，一方面，是官员和巨商的个人经济和私有财产的极大富足，加上千年来的科举制度，使得财富与文化艺术相对集中，中国历代无数大文人、艺术家都曾经身为高官；另一方面，也是个人行为的进步与国家政权的专制相互冲突，出现了大量息政退思、独善其身的士大夫。官场上的失意更使得他们对人生的意义进行本质上的思考。他们人生的进退得失、荣辱悲喜，自觉不自觉地通过园林的各种建筑符号曲折地表达出来，探讨着生命的意义。一座经几代文化人经营打造的园林就是一部中国传统文化史、思想史，当然也是一部营造史。

江南私家园林原本是官宦巨商的退养之地，斥资修筑，却不能张扬。苏州拙政园
［25］

 的“拙政”之意即无心于政事，网师园的“网师”之意即渔夫。它们寄寓着造园者的人文思想和生活意识，表达了园主人的哲学、文学、艺术、人生的诸多观念。古典园林以其体量、面积、形式的特殊性，成为了中国哲学思想的最高体现形式之一。《论语》中的“仁者乐山，智者乐水”、中国文化中的山水情怀在明清文人画中不断张扬，也在园林中得以拓展。其实，以园林为家，集居、游、观、思于一体，是个人精神的反思。正是这种反思包含着人生的觉醒，进一步在造园思想中将《庄子》中“天地与我并生，万物与我为一”的观点，融进后来的“芥子纳须弥”中，成为“人即宇宙，宇宙即人”的意境写照。

江南园林借助亭台楼阁、路廊岛桥、墙垣门窗、木石花草，通过聚隐透借、幽曲疏露的方法，利用有限的空间，表现出隐逸的山水文化趣味。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。江南私家园林不是一种富贵的张扬，而是一种内敛的自尊。青砖灰瓦，白墙褐柱，碧树绿池，将装饰的色彩、纹饰、图案规范到中国哲学的观念中，亦如水墨画一般，成为一种智慧的生命。中国古典园林犹如中国古典绘画，移步异景。一幅散点透视的卷轴画作，永远是在边卷边看的移动中欣赏着它的美妙，而不是一目了然。其实，中国古典园林并不像是一张绘画，而更像是一部小说，或者一部电影，你必须置身其中，在静与动的反复交错中去观看、体验和触摸它。

江南私家园林的核心符号之一，是石。

如果说，园林是中国古典生活方式的化石，那么，多孔的太湖石就可以说是中国古典园林的结晶琥珀。一块名为“玉玲珑”的太湖石，就像一个微缩的宇宙。我们不妨把自己想象成一只蚂蚁或者蟋蟀，在这块巨大的有着无数孔洞的石头中穿行游走。我们可以无止境地游走下去，几乎不会有重复的路线，偶尔会觉得某个孔洞眼熟，看起来似曾经过。就像是在阅读博尔赫斯的著名小说《交叉小径的花园》，每到一个交叉口，你都要做出选择：选择走哪一条路，错过哪一条路。你永远都无法一次将一个园子的所有路径同时经历完。它是一部读不完的《沙之书》。

另一个核心符号，应该是不断延展的边线，以及蜿蜒曲折的廊道和一波三折的桥。

就像那块太湖石，它在有限的空间里无限地延展了路线和交叉点，目的是把这个有限的空间变成一个无限复杂的微型世界，让你慢慢地体验。而“亭”的文字原意，就是让你“停一停”，走一会儿，再“停一停”。亭子，正是这条蜿蜒曲线上的节点和间歇点。行走时，动观；停歇时，静观。

再有，我想就是水面了。

水面就像一面镜子，它不仅代表了宇宙世界中虚空的那一部分，同时，它在把一切映像重复后，给这个世界增加了无限的复杂性和生息，也给了人们一个参照系。

另外，还有窗景、门、廊……

最后，是围墙。

它告诉人们，这是一个内敛和自省的隐逸世界。随着光线的移动，植物枝叶的影子偶尔投射在那宽大的白墙上，当你试图去把握它时，它却在晃动中又重新回到隐逸。

有一样东西，我不得不说。常常在圆形的门洞下，不知是谁丢下的一块石头，正镶在路中间，像是在为你引路。再就是，总有个把毫无用处而又多余的小空间，让你失魂落魄、留连忘返，并且百思不得其解。





今天，江南名园大多已成为开放的公园。园子虽然还是那座园子，可早前园子主人的私人家庭生活已随着时间的流逝离我们远去。我们只有凭借着园林的躯壳去推测和想象当时那种仆人多过主人的生活，而这种想象，不仅帮助了我们理解中国古典园林的艺术，也为我们今天的生活找到了一个空间上的参照坐标点。

曾经有过那样的时代，在中国，有过那样美丽而复杂的人生。它和今天的生活是如此地不同。

凭栏眺望的诗人已换成了一群群戴着黄帽、打着黄旗的游客，窗景框里也平添了一位拍照留念的时髦青年，就像电视机里的节目主持人，端坐中央。昔日私家园主“大观园”式的生活随着时代的变迁渐行渐远，千年沉淀下来的阶级分层在历史的搅动中变了颜色。那随时间累积而成的曾经的生活方式也早已随着西方工业文明的破门而入烟消云散，空留些个碎片残渣，让你慢慢揣度和想象。

注释


［1］
 原文刊载于《美术学报》2011年第3期，有修改。


［2］
 引自《教育的目的》，生活·读书·新知三联书店，2002年。怀特海（Witehead, Alfred North, 1861-1947），英国数学家、逻辑学家、科学院院士，过程哲学的创始人。


［3］
 引自邱志杰的网络文章《什么是总体艺术》。


［4］
 苏珊·桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004），美国人，著名女权主义者，近代西方最引人注目、最有争议性的女作家及评论家。


［5］
 约翰·福布斯·纳什（John Forbes Nash Jr., 1928-），美国数学家，主要研究博弈论和微分几何学，1994年获得诺贝尔经济学奖。


［6］
 路德维希·密斯·凡·德罗（Ludwig Mies van der Rohe, 1886-1969），德国建筑师，最著名的现代主义建筑大师之一。


［7］
 原文发表于2006年《南方都市报》“大家”栏目。


［8］
 《亚维农少女》是毕加索具有里程碑意义的著名杰作，1906年受到非洲原始雕刻和塞尚绘画的影响，转向一种新画风的探索时所做的创作。


［9］
 沃尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius, 1883-1969），德国建筑师，著名建筑教育家，现代设计学校先驱包豪斯的创办人。


［10］
 原文发表于2008年“地域性与当代性：全国设计教育论坛”，后经删减刊载于《画廊》杂志。


［11］
 引自《多少算够：消费社会与地球未来》，〔美〕艾伦·杜宁著，吉林人民出版社，1997年。


［12］
 威廉·莫里斯（William Morris, 1834-1896），英国的工匠、设计师、作家和社会主义者，工艺美术运动最重要的代表人物。


［13］
 参见《从包浩斯到我们的房子——现代建筑的来龙去脉》，〔美〕汤姆·沃夫著，台湾尚林出版社，1985年。


［14］
 本文发表于2009年11月“设计基础在思考：广州美术学院设计基础教学展暨全国设计基础教学研讨会”，原文载《美术学报》，有修改。


［15］
 本文根据作者2011年11月3日在四川美术学院新媒体艺术论坛上的讲话录音整理成文。


［16］
 本文为在英国曼彻斯特都会大学研究生院2008年2月8日（农历正月初二）下午的讲座备忘文稿。刊载于《南方都市报》。


［17］
 鹿台，在商都朝歌城中“大三里，高千尺”。


［18］
 唐代诗人杜牧《阿房宫》详细地描写了阿房宫当时的规模和情景。传说它被项羽焚烧时，大火持续烧了三个月不灭。


［19］
 上林苑本是秦代的皇家园林，曾一度被废。汉武帝时，经重建，“东南至蓝田、宜春、鼎湖、御宿、昆吾，旁南山而西，至长杨、五柞，北绕黄山，濒渭水而东”（引自《三辅黄图》），是中国历史上最大的一座皇家园林，占地空前绝后，苑墙长度约130-160公里。《汉书·旧仪》记载：“上林苑中广长三百余里，苑中养百兽，天子春秋射猎园中，取兽无数。宫苑，其中离宫七十所，容千乘百骑。”上林苑还有许多池沼，其中昆明湖约150公顷，用于教习水战，也可观龙舟棹歌。苑中广植果树花木，品种繁多，群臣献奇果名树达两千余种。苑中建有大量宫殿、楼台、堂馆，组成气势恢宏的建筑群。建章宫是上林苑最大的离宫，宫前壁门高耸，东有凤阙，西有神明台，内有宫殿群36处，建筑高大奇美。苑中还建有昆明观、平乐观、远望观、蚕观、鱼鸟观、观象观、白鹿观等数十座景观。不同的“观”有不同的用途。蚕观是养蚕之所，平乐观是观看表演的地方，鱼鸟观、观象观、白鹿观分别是饲养各种珍奇鱼类、鸟类、大象、白鹿的场所，犹如今天的动物园。不同的“观”有不同的用途。蚕观是养蚕之所，平乐观是观看表演的地方，鱼鸟观、观象观、白鹿观分别是饲养各种珍奇鱼类、鸟类、大象、白鹿的场所，犹如今天的动物园。宫北有太液池，面积广阔。汉武帝为求长生不老，按方士所描绘的神仙境地，在池中建成三个小岛，分别命名为蓬莱、方丈、瀛洲，以此模拟神话中东海三座神仙居住的仙岛。这种“一池三山”的造园模式对后世历代皇家园林影响深远。（引自《中国古典园林大观》，蓝先琳编著，天津大学出版社，2003年。）


［20］
 西苑是隋炀帝在东都洛阳修建的行宫御苑。据《隋书》载：西苑规模宏大，周长约100公里。内有边长约6公里的浩瀚水面，曰“北海”。海中以土石堆成高出水面30米的蓬莱、方丈、瀛洲三岛，上建台观楼阁。北海之南另有五湖，渠道相通。“海”北有龙麟渠，屈曲环绕“十六院”入“海”。“十六院”是16处独立的小园林。园内有飞桥亭阁，供嫔妃居住。苑内“草木鸟兽繁息茂盛，桃蹊李径翠阴交合，金猿青鹿动辄成群”（《大业杂记》）。十六院及湖泊组成众多的景区，一景复一景，主要景点以龙麟渠串联，龙麟渠又与西苑内的大小湖面构成水上游览和后勤供应的路线。这座园林布局手法独特，在运用水景以及水上游览路线的安排、园中有园等规划设计上，均属前所未见。（见《中国古典园林大观》）


［21］
 唐代长安的大内御苑有大明宫、洛阳宫、禁苑、兴庆宫，这些御苑内都建有规模宏大的苑区。大明宫建于唐都长安城东北，初建于贞观八年（634），历年又有增修扩建，后毁于唐末战火。据考证，大明宫北部为苑林区，苑中水池名为太液池，东西长500米，横宽320米，池中有蓬莱山耸立，山上花木众多，尤以桃花为盛。沿池建有回廊400余间，布局疏朗，形式多样。兴庆宫内有水面宽阔的龙池，龙池东南有长庆殿，东北即是杨贵妃沉醉东风的沉香亭。兴庆宫由水路可北连大明宫，南达曲江，是一座以水景为特色的皇家园林，以牡丹花之盛名噪一时。唐太宗在长安以东的临潼骊山北麓修建温泉宫，至玄宗扩建，更名为华清宫。华清宫是一处以天然风景取胜的离宫，利用骊山的自然风景和温泉造园，北坡为苑林区，山麓建置宫廷区和衙署。华清宫是历史上最早的“宫”、“苑”分置行宫御苑。如今的骊山依然残留了当年奢华的“贵妃池”遗迹，让人不禁想起唐代诗人白居易那首描写玄宗和杨贵妃爱情悲歌的长诗《长恨歌》。


［22］
 北宋都城东京（开封）建有艮岳、金明池、琼林苑、玉津园等八九座皇家园林。艮岳先称万岁山，后改名艮岳，是一座精心规划设计、按图施工的大型人工山水园，宋徽宗曾亲自参与筹划兴建。宋徽宗是中国绘画史上非常优秀的艺术家，在绘画、书法上有极高的造诣。艮岳代表了宋代人工构筑自然山水景观的最高成就。役民夫百千万，历时6年，艮岳才初步建成。宋张淏在《艮岳记》中，对这座名园有详细的描述：“岩峡洞穴、亭阁楼观、乔木茂草，或高或下，或远或近，一出一入，一荣一凋，四面周匝，徘徊而仰顾，若在重山大壑，深谷幽岩之底，不知京邑空旷坦荡而平夷也。真天造地设、神谋化力，非人所能为者。”艮岳主山名寿山，故又称寿山艮岳。主峰之南有稍低的两峰对峙，其西又以平岗“万松岭”作呼应。列嶂如屏，瀑布坠入雁池，池水清澈。这座用太湖石、灵璧石一类的奇石堆筑而成的假山“雄拔峭峙，巧夺天工……千姿万状，殚奇尽怪”，山上“斩石开径，凭险则设磴道，飞空则架栈阁”。宋徽宗酷爱奇石，不仅赏石、画石，甚至封赏其爵位。用造型奇特的单块石头作为园景和陈设，并分别命名为“朝日升龙”、“望云坐龙”等。全苑辟有多个景区，寿山、万松岭、芙蓉城为山丘景区。东麓广植梅树，构筑“萼绿华堂”等建筑。西有药寮（药用植物园），西庄为农家村舍区以赏田园风光。寿山的南面和西面分布着雁池、大方沼凤池、白龙潭等大小水景，以萦回的河道穿插连缀，呈山环水抱的地貌形势。山丘、水畔布列许多景点和建筑物，寿山主峰顶建“介亭”，是全园的主景。园内大量植树，且多为成片栽植，斑竹麓、海棠川、梅岭等均为以植物取胜的景点。景区内建筑按不同要求依势随形而设，或据峰峦之势建亭，或依山岩之势建楼。叠石掇山，技巧独特，土山多以石包砌，构山必有洞穴。艮岳为有史记载的宋代名园。（参见《中国古典园林大观》）


［23］
 12世纪，金在中都（北京西南）城内及郊外的香山、玉泉山一带广筑园囿，开湖建岛，湖名西华潭，岛为琼华岛。在岛的最高处建广寒殿，并从汴京运来大量艮岳湖石，模仿北宋东京的艮岳修建行宫“大宁宫”，后改为万宁宫、琼林苑。元灭金、宋之后统一全国，放弃中都，并以大宁宫为中心另建新都——大都（北京）。大都把大宁宫建为以太液池和万岁山为主体的大内御苑。琼华岛、广寒殿、太液池，总称“上苑”。


［24］
 圆明园可谓中国历代皇家园林艺术的顶峰，经历了康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰六代皇帝，尤其是雍正、乾隆时期国库殷实，持续几十年的营造、扩建，究竟花掉了多少大清政府的雪花银已根本无从计算。圆明园及其附园长春园、绮春园合称为“圆明园”，占地约354公顷。其地势平坦，所有河湖山岗全部由人工开凿堆叠而成，水面占全园面积的一半以上，有辽阔的大型水面福海以及若干中型水面，众多小型水面遍及全园。它们之间以曲折的河道连贯，结合堆山、积岛、修堤，营造江南水乡风情。100余组建筑群分布其间，全园因水而成景。有些景点刻意仿照江南名园而建，极富江南园林情调。圆明园是当时唯一含有中西结合造园方法的皇家园林，乾隆时期的著名外籍画家郎世宁曾参加规划营造。圆明园代表了中国古典园林发展的最高峰，其造园艺术得到欧洲各国人士的高度赞扬，曾一度被誉为“万园之园”。咸丰十年（1860），被英法联军焚毁，今仅存西洋楼部分石雕。光绪十四年（1888），慈禧下令重建清漪园，并更名为颐和园。而此时的清朝已是内忧外患、满目沧桑，对造园投入的精力、物力远远无法与前代相比。颐和园是中国历史上最后修建的一座皇家园林，也是仅存的保存完整的一座皇家园林。


［25］
 “拙政”用典出自西晋潘岳《闲居赋》中的“拙者之为政”。明代大画家文徵明绘有《拙政园图》并著文《拙政园记》。


后记：我，及其他

我1991年大学毕业，就毕业于我今天任教职的广州美术学院。其实，自打毕业后，我就留在母校任教职直到今天，整整20年。原本计划这本书在7月完稿，那也正是20年前我毕业的时间。自1987年至今，我在这座城市已经生活了24年。24，那也是我大学毕业时的年龄。

我青年时期的老师陈侗是一位罗伯一格里耶迷。他至少在三本出版物里引用了阿兰·罗伯一格里耶在《重现的镜子》中的一句话：“我从来只谈自己，不及其他”。因为陈侗的原因，罗伯一格里耶的这句话也深深地影响了我。直到有一天，我看到了苏珊·桑塔格的短篇小说集《我，及其他》。我不知道，苏珊·桑塔格在给这本书取名字的时候，是否受到了罗伯一格里耶的影响，或者，是对这句话的疑问。总之，苏珊·桑塔格的书名，让我想到了罗伯一格里耶的那句话。

无论如何，我被苏珊·桑塔格的书名吸引了。

其实，也不只是被她的书名所吸引，包括她的语言，她的思想，甚至是她的相貌。我并没有真的见过苏珊·桑塔格。我见到的只是苏珊·桑塔格的照片，她青年时期的照片，黑色的头发，像刘胡兰，比刘胡兰的发型略长些；她老年时期的照片，还是那么长的头发，却是花白色，黑白相间。还有她的眼神，略带斜视的眼神。那眼神，瞬间让我想到了托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，对安娜·卡列尼娜在法庭上的那个眼神的描写。

而这种眼神，似乎隐藏着一条写作者的秘密暗线，你看萨特
［1］

 ，看卡夫卡，再看苏珊·桑塔格……

这一发现来得晚了点儿。那时，我已是广州美术学院的大一学生。其实在我小的时候也拥有这样迷人的眼神，医生们称它为斜视，我们叫“斗鸡眼”。那眼神儿，就像萨特一样。不同的是，萨特是一只眼向外，而我是一只眼朝里。因此，他的样子有一种灵魂游历在外的费解和思索的状态，而我则有一种将世界尽收眼底的自信而偏执的神情。其实两者都与性格无关，纯粹是眼神儿给人造成的视觉印象罢了。“斗鸡眼”给我带来的影响有两种：一是眼神儿总有点儿作家式的异样，二是看东西有重影——就是明明一个东西，却看成两个。这在日后我看3D电影时倍感亲切。那是在看《阿凡达》的时候，电影院给每位观众发了一副眼镜，镜片一边是红色的，一边是绿色的，那副眼镜让我很不舒服。我丝毫没有感受到人们说的那种身临其境的立体感，它只让我感觉到了鼻梁的压迫感。我把眼镜摘下来，立刻看到了重影的画面，那一刻，我终于接受了那是一个伟大的画面，接受了3D电影的确是一项划时代的发明。它让我瞬间回到了童年。

我的童年就是这样看世界的。

这倒没有给我的生活带来什么大不了的麻烦，却无意间让我从此拥有了一种积极而快乐的世界观。就因为看什么东西都是两个，明明手里拿着一块糖，却看成是两块，所以，我的心里总是深深地藏着一种明明占了便宜却从没被人发现的感觉。嘴上不说，心里却动不动就泛起一阵一阵的喜悦和幸福感，别人一点儿也不知道是为什么。我曾经跟我的小朋友说，他的那颗糖，我可以把它看成两个。遗憾的是他完全不相信我说的话。

当然了，我也并没有为此而感到失望。真理常常掌握在少数人手里，这我是知道的。但真正遗憾的是，随着年龄的增长，我渐渐地失去了我的“特异功能”。我不再拥有把一个东西看成两个的能力，同时也渐渐地离那条写作者的暗线和他们共同的眼神渐行渐远。

于是，渐渐地，我开始怀疑自己是否真的希望从事那样一种专职的工作，或许我只是喜欢他们的人、他们的眼神和相貌而已。

也许是年龄的原因，我似乎越来越被女性作家所打动，从早年的去灯塔的伍尔夫
［2］

 到琴声如诉的杜拉斯，再到在美国的苏珊·桑塔格。也许是因为阅读她们的原因，我开始懂得了欣赏老年女性的美丽，甚至一度认为她们脸上的皱纹是另一种性感。那种性感是在娇嫩的脸上永远都看不到的。这让我坚信：真正的性感是具有思想性的。

或者，换句话说，思想，有时候是相当性感的。

我向来反感“年轻”这个词，凡遇到这个词，我一概使用“年青”。后来，听说白先勇先生也恨“年轻”，而是用“年青”。这更坚定了我的看法。细想来，这里面隐含着一个由来已久的老人政治观，说的是，生命有“轻于鸿毛”或有“重于泰山”的。无论是年纪，还是生命，都无轻重。要说“轻”，每一段生命或者每一个生命都轻，轻得像烟，像花开花谢、春去秋来，又有孰重孰轻？但我愿意相信，生命是有“青”有“熟”的，就像树上的果子，来了又去，去了又来，不同时节有不同时节的美丽。

年青的时候，“自我”是常常需要被强调的，因为，那东西并不清晰，才刚刚冒芽，你东扑一下，西抓一把，以为找到了，细看还是没有；再加上，当时身体里好像突然有个家伙在凶猛地生长，你想控制它，却常常被它控制着。从这个角度讲，每一个青春期都是危险的，就像王朔小说的名字《动物凶猛》。有时候，你似乎要跟它决裂，不是你死就是我活。不知道这样的战争持续了多久，有时会很长很长，直到你开始和它长在一起。

当年青的我，遇到了陈侗的那句罗伯—格里耶的话：“我从来只谈自己，不及其他”时，我曾设想，在30岁时像他一样放掉农艺师的工作去当一名专职的作家。但我却没能那样。其实他也没能那样。我不知道他为什么没能那样，但我知道自己渐渐地开始犹疑了起来。我开始犹疑：那是否就是真的属于我的那种生活？就像卡夫卡从来就不是专职的作家一样，我也从不希望自己成为一个专职的画家。

当然，这种犹疑完全出自某种不得已。那时，我开始意识到：“爱情，是文学的事；而我们已走向了科学。”





我常被这样一个问题困扰，就是如何向陌生人介绍我做的事，特别是当有人问我：“你做什么的？”我很难用一两句话让他明白我是干什么的。因为，我除了在广州美院教书之外，大部分的时间在从事个人创作，我的创作涉及雕塑、装置、照片、影像、陶瓷以及绘画；另外，就是实验性的设计，这些设计涉及家具、服装、建筑、园林、首饰，等等；同时，我也写一些无法归类的文字。这很容易让人误会，好像我什么都能干。其实不是。我只是能干自己的那点事儿。这些事儿，与那些成熟的行业基本无关。所以，我只好回答：我干的事儿，都和我的生活有关，和艺术有关。

有一次，一个学生看了我的展览后对我说：你是做陶瓷的？我说：这是我第一次做陶瓷，有可能也是最后一次。那次展览后，我甚至还收到了一份韩国陶瓷学会的邀请，但其实我对陶瓷技术并不熟悉，也不感兴趣，只是那件作品需要有陶瓷的质感。我还收到过关于人体器官影像的专业医学国际研讨会的邀请，要求我提交英文的专业论文在大会上发表。我对医学知识了解得很少，更不懂英文。我只是一个在这些专业围墙上散步的人，从未想过从这一个坑跳进那一个坑。那只是我的生活中的一些内容，与专业无关。那是，我自己的世界。





我所做的所有事情，其实，都是同一件事情。





目前我们所感知的这个物质宇宙，据说就是正反物质碰撞湮灭后留下的剩余物质，而其中的一小块剩余物质上就发生了生命这回事儿。这本小书，不过是一个生命成长中留下来的一粒残渣。我们透过它能看到出生于新中国60年代一辈人中的一位，在中国的改革开放和全球化进程中所经历的变化和遭遇，以及他为此做出的反应。书的完成，得到了无数人的帮助。从帮我做版面设计的小满，到帮我给作品拍照的曾雨林、杨宜春、王杨、肖天为，还有帮我制作图纸的仰民；从为我们生产“狗屎香”的制香厂戴老板，到帮我打金箔的老汪；从帮我制作雕塑的小陈、阿林和阿林的老板娘，到帮我烧制瓷器的吴德贤老师一家，以及制作灌浆模具的郑师傅、阿富……有太多的人为这本书的完成尽了力，我甚至无法在这里一一提及。

本书的责任编辑谭燕女士提出了非常中肯和宝贵的建议。没有她最初热情的约稿和督促，这本书是难以完成的。

最后，特别要感谢为本书作序的艺术批评家黄专教授。





当我刚刚在屋顶花园修剪完树枝，拿起浇花用的水龙头时，那条水柱从我的手里一直喷射到水君子和簕杜鹃交织成的棚架上。水柱打落了几片杜鹃花瓣，落在白色的碎石地上，可以看到星星点点的红。望着那条喷射的水柱，我突然意识到：《w》喷泉不就是在我每天早上浇花时，不知不觉潜入到我脑海中的吗？而那座《时间中的宫殿》不就是在我修剪花园时开始的吗？





像往常一样，我浇完花，顺便用报纸捡了Yoda的狗屎，下楼，进屋洗手，准备吃早餐。望着餐桌对面的妻子和儿子，我想，之前我常常羞于向亲人表示自己的谢意，这一次，我要把这本书献给他们，献给我的家人，向他们表达我的谢意。

我把它献给我的父母，献给我的妻儿，以及我的姐姐、弟弟和所有的亲人们。还有我的老师、同事、学生们和我认识的所有朋友，以及那些虽不曾谋面却深深影响了我的那一个个闪光的灵魂
［3］

 。献给这个世界上所有跟我有关的人和事物，以及这所我生活和工作了24年的校园。





随着年龄的增长，我开始知道，当我谈起自己时，总是会谈及其他。

注释


［1］
 让—保罗·萨特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980），法国哲学家，也是优秀的文学家、戏剧家、评论家和社会活动家，存在主义的主要代表人物，20世纪最重要的哲学家之一。


［2］
 弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf, 1882-1941），英国作家，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，最知名的小说是《到灯塔去》（To the Lighthouse）。


［3］
 我把书稿最后的部分写完后，打开微博，看到了乔布斯辞世的消息。那是2011年10月6日早晨的八九点钟，我随即发了一条微博：乔布斯，一路走好。我们都将死去。


我们生存的地球，据说是正反物质碰撞湮灭后留下的剩余物质，而就在这一小块剩余物质上就发生了生命这回事儿。这本书，不过是一个生命成长中留下来的一粒残渣。我们透过它能看到出生于新中国60年代一辈人中的一位，在中国的改革开放和全球化进程中所经历的变化和遭遇，以及，他以艺术的方式做出的反应。
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