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他是个独自驾着渔船在墨西哥湾暖流上捕鱼的老人。出海84天了，他仍一无所获。在前40天里，有一个男孩总是跟着他出海。但一连40天过去了，他们连一条鱼都没捞着。男孩的父母就告诉孩子，老人绝对是染了晦气，是个一辈子都霉运不断的倒霉鬼
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 。于是，男孩只好遵照父母的要求，跟了另外一艘船。这艘船出海第一个星期就捕到了3条大鱼。每当看到老人日复一日地驾着空荡荡的渔船回来时，男孩就十分难过。男孩总会下船帮助老人扛绳索和鱼叉，还有缠绕在桅杆上的帆。帆面上有用面粉袋打上的补丁，收拢后的帆看起来就像一面常败将军的令人心酸的旗。

老人体形瘦弱，面容倦怠，颈后刻着深深的皱纹。他的双颊布满褐斑，那些褐斑是由热带海面上反射的阳光导致的良性皮肤癌留下的。褐斑从他的面庞往下蔓延到脖颈，由于常年拽着渔绳拖曳很重的鱼，他的双手留下了深深的勒痕，但却没有一处伤疤是新的。它们就像在无鱼的沙漠中纵横蜿蜒的沟壑一样恒久不变。

他的一切一如往昔，除了他的双眼。这双眼睛湛蓝如海水，充满欢愉，闪烁着永不言败的自信神采。

“圣地亚哥，”男孩说话了，他们正一起把渔船拖上岸，“我可以再和你一起出海。我们已经赚到些钱了。”

老人曾经教过男孩捕鱼，男孩十分喜欢他。

“不，”老人说，“你现在跟的那条渔船很走运。就留在那儿吧。”

“你记不记得，曾有一次你87天都没捕着鱼，可是在接下来的3个星期，我们每天都捕到了大鱼。”

“我记得，”老人答道，“我知道你不是因为怀疑我的能力而离开我的。”

“是爸爸叫我离开的。我是他的孩子，所以得听他的。”

“我明白，”老人说，“这再正常不过了。”

“他没什么信心。”

“是啊，”老人说，“但我们有，不是吗？”

“是的，”男孩说，“我能请你到露天餐厅喝杯啤酒，然后再和你一起把这些东西搬回去吗？”

“当然可以，”老人回答说，“让我们来次渔夫间的小酌。”

他们坐在露天餐厅。在那里，许多渔夫拿老人开玩笑，可他一点也不生气。其他一些年纪稍长的渔夫则悲哀地望着他。

但他们并没有表现出来，只是避重就轻地谈论着水流、垂钓的深度、接连几天的好天气以及当天的所见所闻。满载而归的渔夫已经走进了餐厅，他们将捕来的金枪鱼开膛破肚，然后把分开两半的鱼身铺平放在木板上，两个人分别抬着木板的两端，踉跄地朝鱼库走去。渔夫在那里等着冷冻车过来，把这些鱼运到哈瓦那的鱼市。捕到鲨鱼的人则将鲨鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂，在那里，他们把鲨鱼挂在滑轮上，取出肝脏，割掉鱼鳍，剥去鱼皮，把鱼肉切成条再拿去腌制。

刮东风时，鲨鱼厂方向的阵阵腥臭味就会飘过渔港来到这里，但是由于今天风转向往北吹，而且逐渐减弱，所以只飘过来一丝淡淡的腥臭味。露天餐厅里气氛愉快，采光良好。

“圣地亚哥。”男孩说。

“怎么了？”老人应着。他正举着酒杯，回忆着多年前的往事。

“我能出去弄点沙丁鱼，当做你明天的干粮吗？”

“不用了，去打棒球吧。我还划得动，罗吉里奥能帮忙撒网。”

“可我还是想去买，如果你不让我跟你的船，我就想做点其他的事情为你出份力。”

“你已经请我喝啤酒了，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“你第一次带我出海时我多大？”

“5岁，你差点丢了性命。那条鱼生猛地乱跳，差点把船弄散架了，记得吗？”

“我记得它的尾巴不停地使劲拍打，撞坏了横坐板的情景，还有你拿木棍敲打它的声音。我还记得你一把把我推到船头，那儿放着一堆盘绕起来的线圈，我感觉整艘船都在晃动，你打它的声音就像把树砍倒时发出的声音，我满身都是甜甜的鲜血味。”

“你是真的记得，还是因为我刚刚才告诉过你？”

“自我们第一次出海后，每一件事我都记得。”

老人用他那双被太阳灼烧过的、充满慈爱的眼神注视着男孩。

“如果你是我的孩子，我一定带你出去赌一把，”他说，“可惜你是你父母的孩子，而且你跟了一条正走好运的船。”

“我能去弄些沙丁鱼吗？我也知道从哪里能拿到四个鱼饵。”

“我今天的没用完，还剩下一些。我给它们加上盐，放进盒子里腌上了。”

“我去拿四条新鲜的吧。”

“一条就行了。”老人说。他的希望和自信从未消失，相反在微风吹过之后，它们再次焕然一新。

“两条。”男孩说。

“两条。”老人同意了，“不是偷来的吧？”

“我倒是想这么做，”男孩说，“那可是我买来的。”

“谢谢。”老人说。他这个人简单到不会去回忆自己什么时候产生了谦逊感。但他知道自己已经有了这种意识，也知道这并不丢脸，不会让他失去真正的骄傲感。

“看这海流，明天会是个好天气。”他说。

“你打算去哪儿？”男孩问。

“很远的地方，等风转向了我就回来。我想在天亮前出海。”

“我会试着让船主到很远的地方去捕鱼，”男孩说，“到时候如果你钓到了大鱼，我们可以过来帮你的忙。”

“他不喜欢在太远的地方作业。”

“是，”男孩说，“但我会看到一些他注意不到的东西，比如说一只飞鸟，然后让他把船开得远远的去跟踪海豚。”

“他的视力有那么差吗？”

“他几乎是个瞎子了。”

“这就奇怪了，”老人说，“他从来没捕过海龟啊，捕海龟才最伤眼睛。”

“但你在蚊子海岸捕了那么多年的龟，视力还是那么好。”

“我是个怪老头。”

“但你的体力够不够支撑你钓起一条货真价实的大鱼呢？”

“我想是够了，我的窍门可多着呢。”

“我们把工具拿回家吧，”男孩说，“这样我就能拖着掩网去捕沙丁鱼了。”

他们从船上拿起渔具。老人把桅杆扛在肩上，男孩拿着木盒。盒子里装着层层卷起的编织紧密的绳子，还有鱼钩和带柄的鱼叉。装有鱼饵的盒子放在船尾，旁边放着一根棍子。这根棍子专门用来教训那些被拖到船上后依旧顽强反抗的大鱼。没人会偷老人的东西，但老人还是觉得把帆和沉重的绳带回家比较好，因为露水会损害它们。尽管他很确定当地人不会偷他的东西，老人还是认为把鱼钩和鱼叉留在船里是个不必要的诱惑。

他们一起沿着路走到老人的窝棚。门开着，他们径直走了进去。老人把包裹着帆的桅杆靠在墙上，男孩把盒子和其他工具放在旁边。桅杆的长度几乎和窝棚的长度相当。窝棚是由一种当地人称作棕榈树
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 的坚硬的苞芽外壳做成的。棚里有一张床，一张桌子，一把椅子和一块用来烧炭煮饭的泥地。棕色的墙是用棕榈结实的纤维质叶子编织而成的，叶子层层叠叠，被压得扁平。墙上挂着一幅彩色的《耶稣圣心图》，还有一幅《科伯圣母图》。这些都是老人的妻子的遗物。本来墙上还挂着一张他妻子的彩色照片，但老人已经把照片取下来了，因为只要一看到照片，老人就不自觉地黯然神伤，感觉自己孤苦伶仃，所以他把照片取了下来。现在照片就被放在角落的柜子上，在他干净的衬衫下面。

“你准备吃什么啊？”男孩问。

“一锅黄米饭和鱼，想吃点吗？”

“不，我在家吃就好了。我要不要去生个火？”

“不，待会儿我自己来。不然我就得吃凉掉的米饭了。”

“我能把渔网带走吗？”

“当然可以。”

其实房间里根本没有渔网，男孩记得他们早就把渔网卖了。但他们每天都会上演这个戏码。男孩也知道，这里根本没有黄米饭和鱼。

“85是个幸运数字，”老人说，“你想不想看我捕回一条重1000磅的鱼？”

“我要拿掩网去捕沙丁鱼了，你要不要坐在门口晒晒太阳？”

“好吧。我有张昨天的报纸，待会儿我得看看棒球新闻。”

至于这份昨天的报纸是不是也是老人虚构的，男孩心里也拿不准。没想到，老人果真从床底下取出了报纸。

“这是在酒店
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 的时候，佩里克给我的。”老人解释说。

“我一捕到沙丁鱼就回来。我要把你捕到的鱼和我捕到的鱼一块儿放在冰块上，等到了早上，我们就可以一起把它们吃了。等我回来以后，你可要给我讲讲棒球场上的新闻。”

“扬基队不会输。”

“但恐怕克利夫兰印第安人队会赢。”

“对扬基队要有信心，我的孩子。想想，名将迪马乔可是在这个队里。”

“我觉得底特律老虎队和克利夫兰印第安人队的实力也不差。”

“悠着点，否则你连辛辛纳提红人队和芝加哥白袜队都要担心了。”

“你好好研究研究报上的新闻，等我回来以后再听你说。”

“我们是不是应该买张彩票，选85作为末两位数字？明天就是第85天了。”

“可以这么做，”男孩说，“但是你还有87天的伟大记录呢，你又打算怎么处理呢？”

“好运可不会一来再来。你能买到末两位是85的彩票吗？”

“预定一张就可以了。”

“就一张，那得花2.5美元。我们该向谁借钱？”

“这很容易。借到2.5美元对我来说不是件难事儿。”

“我想也许我也能借到，但我总克制着不去借钱。第一次是借钱，第二次就得要饭了。

“记得要保暖，老人家，”男孩说，“别忘了，现在还是9月份。”

“这个月海里会有大鱼，”老人说，“到了5月份，每个人都能捕到鱼。”

“我现在要去捕沙丁鱼了。”男孩说。

男孩回来时，老人已经靠在椅子上睡着了，太阳也落了山。男孩从床上抱来一条旧军毯，将它披在椅背上，从后面盖住老人的双肩。老人的肩膀可不一般，虽然久经岁月的历练，却仍然强劲有力。老人的颈部也仍很结实，睡着时，上面的皱纹并不明显。他的衬衫缝缝补补了许多次，就像船帆一样，由于太阳持续的照射，上面的补丁已经褪成一块块参差不齐的颜色。老人的头已经很老了，一闭上眼，面庞上显不出一丝生气。报纸就盖在他的膝盖上，他的手臂压着报纸，这样夜晚的微风就不会把报纸吹走。他光着脚。

男孩离开了窝棚，他再次回来时，老人还没睡醒。

“起来吧，老人家。”男孩说，并把一只手放在老人的膝盖上。

老人睁开双眼，一瞬间，恍若隔世。他的脸上露出了笑容。

“你带了什么？”他问。

“晚餐，”男孩回答，“我们一起吃晚餐吧。”

“可我现在还不是很饿。”

“起来吧，我们一起吃。你还要捕鱼，不吃饭可不行。”

“我倒是这样做过。”老人边说边坐起来，拿起报纸并把它折好。接着，他开始叠毛毯。

“还是披着毛毯吧，”男孩说，“只要我活着，我就不会让你饿着肚子出海捕鱼。”

“那你就得活久些，把自己照顾好。”老人说，“我们今天吃什么？”

“黑豆烧米饭，炸香蕉，炖菜。”

男孩从露天餐厅带回了一个双层金属盒。他在口袋里装了两套餐具——刀、叉和汤匙。每套餐具都用餐巾纸包裹着。

“这些是谁给你的？”

“马丁，餐厅老板。”

“我得好好谢谢他。”

“我已经谢过他了，”男孩说，“你不必再去特别谢他一次。”

“我要送条大鱼的鱼肚给他，”老人说，“他帮我们不止一次了吧？”

“的确是啊。”

“那除鱼肚外，我还要送给他更多的东西。他那么惦记着我们。”

“他还送了两瓶啤酒。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道。但这是瓶装酒，哈土依啤酒，我还要把空瓶子拿回去。”

“真是个细心的孩子，”老人说，“那么，我们开始吃？”

“我从刚才就一直在劝你吃饭呢，”男孩轻声说，“除非你准备好了，不然我是不会开饭盒的。”

“现在我准备好了，”老人说，“我只是要花点时间去洗漱。”

你去哪里洗漱？男孩想。到村子的供水点要走过两条街。我本该带点水来给老人的，男孩想，还有肥皂和好用的毛巾。我怎么这么粗心呢？我还该带件新的衬衫和夹克给他过冬，还有鞋子和毛毯。

“你的炖菜好吃极了。”老人说。

“给我讲讲棒球新闻吧。”男孩问他。

“我说过了，全美职业棒球联盟中，扬基队最棒了。”老人兴奋地说。

“但今天他们输球了。”男孩告诉他。

“这没什么，名将迪马乔会再度发力的。”

“可队里还有其他人。”

“这很正常，但他可是扭转局势的关键人物。其他球队里，布鲁克林和费城之间，我得选布鲁克林。但后来我想到迪克·西斯勒在老公园
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 里那些漂亮的击球。”

“他们是绝无仅有的。他的平直球是我见过的飞得最远的。”

“你记不记得他过去常来露天餐厅？我很想带他一起去打鱼，但我太害羞了，不敢上前邀请他。然后我让你替我去问，可你也很害羞。”

“我知道。我们犯了个大错，也许他会和我们去打鱼的。要是这样的话，我们的人生就会留下一段美好记忆。”

“我想带名将迪马乔去打鱼，”老人说，“据说他的父亲是渔夫。可能他当年和我们一样穷，能够理解我们。”

“名将西斯勒的父亲一直很有钱，他——我指他的父亲，在我这么大时就在联盟里打球了。”

“我像你这么大的时候，就站在一艘横帆式帆船上当水手了，那艘船是开往非洲的。晚上，我曾看到狮子在海滩上。”

“我知道，你告诉过我了。”

“我们该谈谈非洲，还是棒球？”

“我想是棒球，”男孩说，“跟我说说那个了不起的约翰·J. 迈克葛洛吧。”他把J的音发成了Jota。

“很久以前，他也会时不时地来露天餐厅坐一坐。但他一喝起酒来，脾气就变坏了，说话也变得刻薄，还难以相处。他对赌马的兴趣可不比棒球少，至少他的口袋里随时都装着马的名单，也常常在电话打到一半的时候说出马的名字。”

“他是个能干的经理，”男孩说，“我父亲认为他是最棒的。”

“因为他来这里的次数最多，”老人说，“如果多洛彻每年都来的话，你的父亲又会认为他是最棒的经理了。”

“说真的，谁是最棒的经理——卢克还是迈克·冈萨雷斯？”

“我想他俩有一拼。”

“但你是最好的渔夫。”

“不，我知道有人比我更好。”

“哪儿的话
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 ，”男孩说，“确实有很多好渔夫，其中一些很棒。但你是独一无二的。”

“谢谢。听你这么说，我开心多了。但愿我们遇到的鱼别太厉害，不然就证明我们的看法错了。”

“如果你有自己说得那么强的话，世上就不存在这种鱼了。”

“也许我不如自己想象的那么强，”老人说，“但我的诀窍多着呢，而且我有决心。”

“现在，你该上床休息了，这样明天一大早就有精神了。我要把这些东西送回露天餐厅去。”

“好吧，晚安。一大早我会去叫醒你。”

“你就是我的闹钟。”男孩说。

“年纪就是我的闹钟，”老人说，“为什么老年人总起得那么早？是想要度过更长的一天吗？”

“我不知道，”男孩说，“我只知道年轻人睡得很晚而且睡得熟。”

“我会记得时间，”老人说，“我会按时叫醒你的。”

“我不喜欢他来叫醒我，好像我比不上他似的。”

“我知道。”

“做个好梦，老人家。”

男孩出门去了。他们吃晚饭的时候，桌子上是没有灯光的。老人脱了裤子，在黑暗中爬上了床。他把裤子卷起做成一个枕头的样子，然后把报纸塞进裤管里。他把自己卷进毛毯里，睡在盖住弹簧的旧报纸上。

他很快就睡着了，他梦到非洲，那时他还是个小男孩，还梦到了长长的金色沙滩和白色沙滩，沙滩白得刺眼，还有海角和壮观巍峨的棕色的山。他的家就在海岸边上，每个晚上，他都会听到惊涛拍岸的怒吼声和当地船只驶过的划桨声。他还闻到了甲板上的沥青和麻絮的气味，也闻到了非洲陆地上的风在清晨吹拂的气息。

通常一闻到陆地上的风的气味，老人就会醒来，穿好衣服，出门去把男孩叫醒。但是今晚，在梦里，他知道这气味来得比平时早，所以他继续做梦，在梦中他看到岛屿上的白色山峰从海面升起，还梦到加那利群岛上各式各样的港口和抛锚处。

他再也没有梦到过暴风雨、女人、大事、大鱼、打架、角力，还有他的妻子。他只梦到了最近去过的一些地方和海滩上的狮子。它们像在黄昏中嬉戏的小猫。老人爱那些狮子，就像爱那个男孩一样——可他从没梦到过那个男孩。他醒过来了，门敞开着，他往门外看去，望着月亮，把卷成枕头的裤子摊开后穿上。他到外面上了厕所，接着就上路去叫醒男孩。在清晨的寒气中，他冻得微微颤抖。但他知道就这么一直抖着，自己会感到暖和一些，过不了多久，他就可以划船了。

男孩屋子的门没锁。他推开门，赤着脚走了进去。男孩睡在第一个房间的帆布床上，借着渐渐消逝的月光，老人可以很清楚地看见男孩。他轻轻地握住男孩的一只脚，一直等到男孩醒来，转过身望着他。老人点了点头，于是男孩就从床边的椅子上拿过裤子，坐在床上把裤子穿好。

老人走出房门，男孩跟在他身后。男孩仍然睡眼惺忪。老人将手臂架在他的肩膀上说：“我很抱歉。”

“哪里的话，”男孩说，“这是一个男子汉应该做的。”

他们沿着小路朝老人的窝棚走去，一路上黑漆漆的，许多赤脚的渔民在路上行走，肩上扛着桅杆。

当他们到达老人的窝棚时，男孩从篮子里拿出卷起的绳子、鱼叉、鱼钩，老人的肩上则扛着桅杆和卷起的帆。

“想来点咖啡吗？”男孩问。

“我们先把渔具放进船里，然后就可以去喝咖啡了。”

在一个为渔夫提供早餐的地方，他们要了咖啡，不过是用炼乳罐子装的。

“你睡得好吗，老人家？”男孩问。此刻他已经清醒过来了，只是还没有完全摆脱倦意。

“很好，马诺林，”老人说，“今天我特别有自信。”

“我也一样，”男孩说，“现在我必须拿你的和我的沙丁鱼，还有新鲜的鱼饵。他自己带了渔具，他从来都不想要别人来帮他的忙。”

“我们不一样，”老人说，“你5岁时我就让你扛东西了。”

“我明白，”男孩说，“我很快就会回来。再来杯咖啡吧，我们在这儿可以赊账的。”

男孩离开了，他赤着脚在珊瑚岩上向储藏鱼饵的冷冻库走去。

老人慢悠悠地喝着咖啡。他一整天进肚的就只有这杯咖啡了，他知道自己必须把它喝光。长年以来，他一直对吃饭感到厌烦，也从不带着午饭出海捕鱼。他只在船头放了杯水，一整天他只需要这点营养。

男孩拿着用报纸包着的沙丁鱼和鱼饵回来了。他们一起上路，朝小船走去。两人的双脚踩在嵌着鹅卵石的沙滩上。他们抬起小船，让它滑进水里。

“老人家，祝您好运。”

“你也是。”老人说。

他把桨索套在桨栓上，身体前倾划桨推水，在漆黑的夜色中驶出港口。其他港口的船只也出海了，老人能听到其他渔夫放桨划水的声音，这时月亮已经落到了山的后面，老人看不清其他渔夫的样子。

有时候人们会在船上说话，但大多数的船只都很安静，只能听见划桨的声音。在所有船只都驶出港口后，各艘船便分开向各个方向驶去，每个渔夫都希望能在自己的海域捕到鱼。老人知道今天要出很远的海，在空气清新的早晨他就划船出发了，陆地的气息此刻已被抛在身后，现在能闻到的都是海洋的气味。在这片海洋上划行时，他看见波光粼粼的海湾，渔夫称这片区域为“大井”，因为这里有700英寻深，各种鱼类都会聚集在这里。此外，海流不断撞击着海底的峭壁，打起一个个漩涡。这里还有大群的虾和饵鱼，有时候，乌贼会成群地聚集在最深的洞里。到了夜晚，只要它们一浮上海面，就成了各种鱼类的腹中大餐。

沉沉夜色中，老人可以感觉到清晨快要来临，他边划着船，边听着飞鱼出水时发出的微颤声，以及在黑暗中，它们僵硬的双翅反复拍打时发出的嘶嘶声。老人很喜欢飞鱼，因为飞鱼是他在海上主要的朋友。他为鸟儿感到难过，尤其是身材小巧、乐于奉献的燕鸥。燕鸥无时无刻不在飞翔、侦察，却从没什么收获。他想，这些鸟儿的生活过得比我想象中艰辛，除了那些强盗似的鸟儿和体型又大又有力气的鸟儿。为什么像海燕一样的这些鸟儿，是那么无私和友好，而海洋却如此残暴凶险？她心地善良又很美丽。但她可以在顷刻间性情大变，变得如此绝情。这些飞翔着的、掠过水面的、搜寻猎物的鸟儿，它们微弱的叫声在海洋中显得那么微弱。

他总是把海洋想作lamar
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 ，这是海洋一词的西班牙语译文，人们通常用西班牙语称呼自己喜爱的事物。有时候，一些爱她的人会说她的坏话，但他们总是以她作为一个女人的身份来说的。一些较年轻的渔夫使用浮标让绳索浮起，他们拿鲨鱼肝脏卖了个好价钱后，就买了汽艇，所以喜欢称她作lemar
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 ，以显得有些男子气概。谈起她时，他们把她当成一个竞争对手，一个地方甚至是一个敌人。但老人总认为海洋应该是位女性，她施与或控有着巨大恩惠，如果她撒野或是做出其他一些坏事，那也只是因为她爱莫能助而已。月亮像影响一个女人一样影响着她，他想。

他缓慢地划着船，并没使什么力，因为他保持了固定的速度前进。海洋的表面很平静，偶尔会出现一些漩涡。老人这么划着，让水流帮自己省去三分之一的力气，天空开始出现光亮时，他看到自己已经驶出很远很远，远比自己预期的要远得多。

我在“大井”里忙活了一个星期，什么也没捞着，他想。今天我得找出狐鲣和长鳍金枪鱼的位置，也许鱼群之中会有一条大鱼。

在天彻底亮之前，他抛出鱼饵，让它随着水波漂流。第一个鱼饵伸入水下40英寻，第二个鱼饵是75英寻，第三个和第四个分别是100英寻和25英寻。每个鱼饵的顶端挂着一个钩子，钩子直穿鱼饵，钩把牢牢地缝在鱼饵的肚子里，露出来的钩弯和钩尖都裹在新鲜的沙丁鱼里。钩子穿过每条沙丁鱼的双眼，在突出的钢钩上形成了半个花环。钩子的每个部分都会让大鱼感到又香又好吃。

男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，或者称作长鳍金枪鱼。它们像铅槌一样沉甸甸地垂在入水最深的两根钓线上，他还有一条大蓝鲹和一条黄梭鱼。这都是他以前用过的，但是两条鱼仍然保存得很好，还吸收了沙丁鱼带来的香气和吸引力。每条线就像一根大铅笔一样粗，被缠在一根被侵蚀成绿色的钓竿上。这样，只要鱼一咬线或触线，钓杆就会下垂，每条绳索有两条40英寻长的钓线圈，必要时可以接到另一卷备用钓线上，使鱼能拖着300英寻的钓线还照样游。

现在，老人盯着从船舷伸出的三根钓竿，缓慢地划着船以保持钓线笔直并维持在适当的深度。现在天已经亮了，太阳很快就会升起。

太阳从海面上升起，老人可以看清其他的渔船了。它们吃水很深，朝着海岸驶去，船驶过之处，水流层层散开。随后，太阳光越来越亮，照耀着水面。随着太阳上升，平旷的海面把光反射到了他的眼睛里，十分刺眼。他划着船，不敢再往上看。他低下头看着海水，还有直直地插入漆黑深海中的钓线。他的钓线的笔直程度胜过任何人的钓线，所以在漆黑海洋的不同深度，总会有一根符合他要求的钓线在某个精确的位置等待着游过来的鱼儿。其他人都是让钓线随波流动，有时候，钓线在60英寻深的时候，渔夫以为已经到100英寻深的地方了。

但是，他想，我必须保持它们处在精确位置。只不过是运气不好罢了，但谁知道呢？也许今天就会转运呢。每天都是新的一天。运气好固然关键，但我宁可事事精确一点。这样，当运气来临时，你已经准备好了。

此刻，太阳已经升起两个小时了，他往东边看时，太阳也不那么伤眼了。现在，他在自己的视野里只能找到三艘船，它们显得很低矮，在离近岸不远的地方。

这一生中，我早已被清早的太阳灼伤了我的双眼，他想。但是，我的视力仍然不错。傍晚时，我可以直视太阳而且眼前不发黑。在晚上，它也很管用。只有在早晨，眼睛才觉得疼。

这时他看到一只凶狠的鸟，展开又黑又长的翅膀在他前方的天空中盘旋。它急速地往下俯冲，双翼往后掠过，然后开始盘旋。

“它找到目标了，”老人大声地说，“它可不只是在观望而已。”

他慢悠悠地划着船，平稳地朝着鸟儿盘旋的地方驶去。他不紧不慢地划着，钓线就跟着笔直地上下移动。尽管他稍稍靠近了海流，可依然还是不慌不乱，只是因为想试着通过这只鸟找到些什么，所以他下意识地加快了划船的速度。

鸟儿进一步往上飞，再次盘旋，它的翅膀几乎没怎么动，之后它猛然往下冲。老人看见飞鱼从水中冲出，在水面上绝望地滑过。

“海豚，”老人大声喊道，“大海豚。”

他收起船桨，从船头拿出一根细钓线。他有一根金属接钩绳和一只中号钓钩，老人在那根线上装上沙丁鱼做鱼饵。老人将钓线垂到船边，将另一头捆在船尾带环的螺栓上。他在另一根钓线上装饵，让绳索就那么卷在船头的阴凉处。他继续划船，关注着此刻正在水面低空捕食的长翅黑鸟。

当他看着鸟儿斜着翅膀一次又一次地朝水面俯冲，追捕飞鱼，徒劳地胡乱扇动着翅膀时，他也看到水里有个东西微微隆起，原来是海豚在追捕逃离的鱼儿时拱起的。海豚紧随着逃跑的飞鱼，划破海水。当飞鱼筋疲力尽地坠入海里时，它就会疾速赶到，一口接住飞鱼。这里有一大群海豚，他想。它们分布广泛，飞鱼的逃生几率很低。鸟儿也没有机会了，飞鱼对它来说个头太大，飞的速度也很快。

他看着一次又一次地冲出水面的飞鱼，还有徒劳地飞行着的鸟儿。那群鱼已经逃离我的手掌心了，他想。它们游走的速度很快，游得很远。但也许我该捕条迷途的鱼儿，也许我的大鱼就在它们附近。我的大鱼一定就在什么地方呢。

陆地上的云朵现在像山脉似的升了起来，海岸成了一条漫长翠绿的线条，灰蓝色的山就俯卧在海岸后。现在，海水是深蓝色的，深到几乎发紫。他低头望着海水时，看到红色的浮游植物在暗沉的海水中浮沉，在阳光的映射下呈现出怪异的光辉。他看着钓线垂入海里，一直到看不见的深度，他很高兴看到这里有这么多的浮游植物，因为这意味着有鱼群在这儿出没。太阳照射在水面上，在水中变幻出奇异的光辉。现在，太阳又升高了一点，表明今天会有好天气，陆地上方云朵的形状也证明了这一点。可现在在视线所及的范围内已见不到什么鸟儿，海面上空无一物，除了被日光晒褪色的黄色马尾藻和紫色的、形状一致的、闪着彩虹光的、凝胶状的僧帽水母的气囊紧随在渔船外。水母侧了个身，又正了正身，像一个在水里快乐地飘浮着的气泡，它身后带有剧毒的紫色触须在身后拖了有一码那么长。

“水母
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 ，”老人说，“你这个婊子。”

他轻轻地摇桨，低头往下注视着海水，看见颜色和水母触须一样的小鱼在触须之间游动，在移动的气泡阴影中移动。它们不惧毒性，但人类就不一样了。老人在钓鱼时，黏黏的紫色的水母触须常会缠绕住钓线，在他的胳膊和双手上留下累累伤痕，就像碰到了毒蔓一样。来自这些水母的毒发作得快，犹如鞭打一样迅速。

闪着虹光的泡囊很美，但它们是海洋中最虚伪的生物，老人喜欢看着大海龟吞噬它们。海龟一看到它们，就会从前方逼近，然后闭上眼，完全缩进护身的龟壳，接着将触须全部吃光。老人喜欢看海龟吃水母，也喜欢在暴风雨过后踩着它们在沙滩上走，用脚底板的老茧踩破它们，听它们的气囊爆裂的声响。

他喜欢绿壳海龟和玳瑁，它们动作优雅、行动敏捷、价值连城。对那些体型庞大、笨拙的蠵龟，老人怀着并无恶意的轻视，它们的龟壳是黄色的，交配姿势很是奇怪，只知道闭着眼痛快地把僧帽水母吞进肚子里。

虽然老人在捕龟船上待过多年，但并不对龟类抱有什么神秘的看法。他为它们感到委屈，包括龟壳像渔船一样长，重达一吨的棱皮龟。大多数人对海龟冷漠无情，因为龟的心脏可以在被剖割后仍持续跳几个小时。但老人想，我也有这样的一颗心，我的脚啊手啊和它们一样。他靠吃蛋白来补充体力，整个五月份，他都在吃蛋白，到了九、十月份，他的身体就强壮得能出海捕条货真价实的大鱼了。

每天，他也会喝上一杯鲨鱼肝油，这是从大桶里取出的，存放大桶的地方就是许多渔夫放渔具的地方。所有渔夫只要想喝，都可以去取。大多数渔夫都讨厌那个气味。但和他们得大清早起床相比，这并不困难，何况它十分有助于御寒，预防流行性感冒，对改善视力也很有帮助。

现在老人抬起头，看见鸟儿又在上空打着转儿。

“它发现鱼了。”他大声说。飞鱼没有冲破水面，这儿也没有小鱼儿在四处游来游去。但正当老人望着时，一只小金枪鱼跃向空中，翻了个身，又一头扎进了水里。阳光把金枪鱼照得光亮，在它落回水里后，一只又一只金枪鱼接二连三地腾空，四处乱窜，搅动着海水，跳得老远去抢鱼饵。它们绕着鱼饵转圈，推着鱼饵。

要不是它们游得这么快，我肯定会抓住它们的，老人想。他看着鱼群将海水搅白，鸟俯冲下来，碰触由于慌张而浮到水面的小鱼儿。

“鸟帮了大忙。”老人说。放在船尾的钓线有一圈被老人踩在脚下，现在绷得笔直。他放下桨，感觉到小金枪鱼用力拖钓线的力量，他紧紧握着钓线，开始收线。他越往里收，钓线就晃动得愈加剧烈，他可以看到水中的蓝色鱼背和金色的鳍，之后他将它甩进了船里。它躺在船尾，形状就像子弹，大大的、麻木的双眼闪着光，身体在船板上扑腾，灵敏迅速的尾巴不断地上下拍打。老人好心地敲击它的头部，踢它。它的身体仍在船头的阴影下颤抖。

“长鳍金枪鱼，”他大声说，“用它能做出一个漂亮的鱼饵。它会有10磅重。”

他已经不记得从什么时候开始在独自出海时大声说话了。过去，他会在一个人出海时唱歌，有时在晚上，当他孤独地在捕龟船掌舵时，他也会唱歌。一个人时，或许他是在男孩离开后才开始大声说话的，但他记不清了。当他和男孩一起捕鱼时，他们只在必要的情况下说话。他们在晚上交谈，或者在暴风雨来临的坏天气时交谈。在海上，若非必要决不开口被认为是种教养，老人总是这么认为，也始终这样做。但自从周围没人会被惹恼发火后，他开始大声地说出自己的想法。

“如果其他人听见我大声说话，他们一定会认为我疯了。”老人大声说，“但我没疯，我也不在乎。有钱人可以在船上听收音机，知道棒球赛场上的消息。”

现在可不是考虑棒球的时候，他想。现在该考虑的只有一件事，那就是我生来就要做的事。这鱼群周围一定有条大鱼，他想。我只是钓到了鱼群里的掉队者而已。但是它们游得又远又快，今天海面上游着的所有生物都极快速地往东北方游去。是不是一到这个时间就这样？又或者是要变天的前兆，只是我不识得这种现象？

现在他看不见绿色的海岸了，只看到青色山顶上覆盖着白色的东西，就像被白雪覆盖一样，云朵看起来就像在空中高耸的重重雪山。海水颜色很暗，阳光在水面上反射出一道道棱柱。星星点点的浮游植物分散在海面，高悬的太阳一往下照射，这些就都看不见了，老人能看见的只有插入幽暗海水中的棱柱和笔直地垂入一英里深的海水中的钓线。

渔夫把属于某一大类的鱼都叫做金枪鱼，只有当他们要卖鱼，或拿它们来交换鱼饵时，才会叫它们的正式名称以作区分。这时烈日炎炎，老人感觉到颈后的灼热，边划船边感到汗水在背上直流。

我可以让船就这么顺着水漂流，他想。然后就去睡觉。我只要把钓线缠在大脚指上，有动静时它一拽，我就醒了。不过，今天是第85天了，我应该会有好收获的。当他注视着钓线时，看见伸出船外的竿子中，有一根在迅速往下坠。

“太棒了，”他说，“太棒了。”他小心地搁好桨，这样船就不会左右晃动。他把手伸出去抓住钓线，用右手的大拇指和食指轻轻捏住它。他没感觉到水下有任何拉力或重量，于是就轻轻地捏着钓线。很快，又有动静了。这次，它只是试探性地拉了拉线，用力既不持久也不猛。他完全猜到发生了什么事。水下100英寻，一只金枪鱼正在吞食一只沙丁鱼，沙丁鱼裹住了钩尖和钩弯，手工制成的钓钩的一端从金枪鱼头部伸出来，那里也覆盖了沙丁鱼。

老人小心翼翼、轻轻地扶着钓线。他用左手把钓线从棍子上松开。这样，他就可以让钓线滑过指尖，而且鱼也不会察觉到任何拉力。

游到这么远的地方，又到了这个月，它一定已经长得很大了，他想。吃了它们吧，鱼儿，吃了它们，把它们吃了吧。瞧它们多么新鲜啊，你还在水下600英尺的地方，黑漆漆的。在暗黑的海水中转个圈，再回来吃了它们吧。

它感到下面传来轻微的拉力，然后是一阵剧烈的拉扯，一定是哪条大鱼费了很多力要把沙丁鱼的头从钓钩上拖出。随后，又没了动静。

“快点儿吧，”老人大声说，“再转个方向，闻闻吧。多诱人，不是吗？现在可正是享用它们的好时机，还有那条金枪鱼，肉多厚，又凉又香。别害羞，鱼儿，吃吧。”

他捏着大拇指和食指之间的钓线等着，同时望着其他几根钓线，因为鱼可能正在往上游或者往下游。过了一会儿，他又感到下面有东西碰着钓线，并轻微地拉了一下。

“它会吃了它的，”老人大声说，“上帝保佑它把鱼饵咬走。”

然而，它没把鱼饵咬走。它离开了，老人感觉不出任何动静。

“它不能就这么走了，”他说，“上帝见证，它不能就这样走了，它正在转弯呢。可能它曾经上过钩，对此还心有余悸。”

过了一会儿，他又感到钓线被轻微地触碰了一下，他十分高兴。

“它刚才不过是在转圈，”他说，“它会咬走鱼饵的。”

他很高兴钓线又被轻轻地拉动，接着，他感到一个力道大得很而且重得不可思议的力量。那是整条鱼的重量，他感到钓线不断地下放，下放，再下放，两卷备用绳索的第一卷已经完全散开了。钓线不断轻巧地从老人的指尖溜过，虽然他的大拇指和食指感受到的拉力几乎可以忽略不计，但是老人仍能感受到那条鱼巨大的重量。

“这该是多大的一条鱼啊，”他说，“现在它的嘴里正叼着一半鱼饵，正含着鱼饵游走呢。”

然后它会转个身，把鱼饵吃掉，他想。他没有马上说出口，因为他知道如果提前把好事说出口，结果可能就刚好相反。他知道这一定是条大鱼，想象着这条嘴里含着金枪鱼的大鱼在黑暗的海水中游动的样子。此刻，他感到大鱼停止游动了，但仍然很重。接着，重量开始增加，他放出了更多的钓线。有一阵子，他使劲地捏住大拇指和食指间的钓线，钓线承受的重量便又增加了，那个重量使劲地往下拉着钓线。

“它已经把鱼饵吃了，”他说，“现在我得让它好好地享用。”

他让钓线从指尖滑下，同时往下伸出左手摸出两卷备用钓线，把钓线的尾部接在下一条钓线的两卷备用钓线的绳结上。现在万事俱备了。除了正在使用的这一盘线圈外，他还有三卷备用的40英寻长的钓线圈。

“再多吃一点，”他说，“慢慢吃。”

把它吃了，这样吊钩就会直接穿过你的心脏把你弄死，他想。放轻松地浮上来吧，好让鱼叉插入你的身体，就这么办。你准备好了吗？吃得满意了吗？

“好吧！”他大喊一声，双手使劲收线，收上来一码线，然后再继续往上拖，他的双臂来回甩着，集中全身的力量不断使力。

可最终却是毫无结果。鱼只是缓慢地游开，老人连一英寸都没把那条鱼拉起。他的钓线很粗，是专门为重量很大的鱼做的，他把钓线扛在背上，直到它紧绷得水珠都从里面弹出来。接着钓线在水里发出了吱吱声，他仍旧紧抓着钓线，同时身体后仰以抵消鱼的拉力。船开始朝西北方向缓慢驶去。

鱼游得很稳，船和鱼都在平静的海上慢慢前行。其他的鱼饵仍在水中，但老人已经管不了那么多了。

“要是孩子在就好了，”老人大声说，“我竟然被一条鱼拖着跑，我的身体倒成了根系缆绳的柱子了。我可以把绳子绷得紧紧的，但这样可能会把线扯断。我应该用尽全力稳住它，它一开始扯线我就往下放线。感谢上帝，它还在游呢，没有钻进海里。”

如果它一股脑儿地往下钻，我该怎么办？我不知道。如果它沉到海底死掉了怎么办？我也不知道该怎么办。但我总得做些什么。我有很多花招可以使。

他用背扛着钓线，看着线在水里的斜度，看着自己的船平稳地朝西北方向驶去。

它会死的，老人想，它不可能永远这么拖着。但四小时后，鱼仍然边拖着船边稳当地朝远海游去，老人仍然挺直脊背，双手紧紧地握着背上绷直的线。

“我钩住它是在中午，”他说，“我还没见过它的真面目呢。”

他用力把草帽帽檐往下拉遮住额头，箍得额头生疼。他也觉得很渴，于是就跪下来一面向船头爬去，一面小心注意不去拉紧绳子，他用一只手够到了水瓶。他打开瓶盖，喝了点水，然后再次靠在船头休息。他坐在桅杆和船帆边，试着不去想事情，只是默默忍着。

他往后一望，已经看不到陆地了。这没什么关系，他想，我可以凭着哈瓦那的灯光划回去。离太阳落山还有两个多小时，可能那条鱼在那之前就浮上来了。如果它没浮上来的话，可能等到月亮升起时就会回来。要不然，等到太阳升起它就浮上来了。我的手没有抽筋，身体还强壮得很。嘴里含着吊钩的是它。但是是怎样的一条鱼会使这么大的劲像这样拉线呢？它的嘴一定在紧紧地咬着鱼钩。我要是可以看见它就好了，哪怕只见它一眼也好，让我知道刚才和我对抗的对手是个什么样子。

按照老人对星星位置的观察可以断定，那条鱼整晚一直没有改变过路线和方向。太阳落山后，天开始变冷，老人的后背、手臂和老腿上的汗水都干了。白天的时候，他曾把盖着鱼饵的麻布袋摊开来晒。太阳下山后，他把麻布袋缠在脖子上，盖过脊背。在麻布袋绕过肩膀的时候，他小心地把它垫在绕过肩膀的钓线下面。钓线有了麻布袋垫着，便不会刮得背疼，他还学会了将身体靠在船头边休息，这样感觉比较舒服。事实上，这种姿势只是不会太令人难以忍受，但他已经觉得这是一个舒服的姿势了。

我拿它没什么办法，它拿我也没什么办法，他想。这样对峙下去，对谁都没好处。

他起身往船外撒了泡尿，顺势抬头观察星辰，确定航线。从他肩膀上延伸出的钓线在水里就像闪着磷光的条纹。现在鱼和船的移动速度更慢了，哈瓦那的灯火已渐渐微弱，老人知道海水一定是推着他们往东边走了。如果看不见哈瓦那的灯光，那么就意味着我们越来越偏东了，他想。如果鱼的路线不变的话，应该还有几个小时可以看到灯光。我想知道今天大联盟棒球比赛的结果，他想，如果有台收音机就太美了。过了一会儿，他又想，怎么总是时时惦记着这事？想想自己手头正做的事吧，可别做什么傻事。

然后他大声说：“要是男孩在就好了。他会帮我的忙，而且也能长长见识。”

没有人该在年老的时候单枪匹马，他想，但这是不可避免的。必须记得在金枪鱼变馊之前把它吃掉来保持体力，记住，不管你有多不想吃，你必须在早晨把它吃了，要记住，他对自己说。

夜里，有两只海豚游到船边，他听见它们翻滚和喷水的声音。他可以区分出海豚的雌雄：雄海豚喷水的声音很响，雌海豚发出的声音像叹气声。

“它们多乖，”他说，“它们在一起嬉戏玩耍，互相喜爱。它们和飞鱼一样是我们的兄弟。”

接着，他开始为那只上钩的大鱼感到惋惜。大鱼是那么了不起，那么奇特，没人知道它的岁数，他想。我和其他人一样都没见过如此有劲，行动方式如此奇特的鱼，也许它很聪明，所以没有跳出水面。假如它四处乱跳或猛冲的话，我就招架不住了。或许它以前上过几次钩，已经有了经验，知道要如何跟我斗。它哪会知道这里只有一个男人在和它战斗，更不知道对手只是个老人而已。可是，它是多么厉害的一条鱼啊，如果把这条肉质鲜嫩的鱼带到市场上卖的话，能卖多高的价钱啊。它像个男子汉一样叼走了鱼饵，像个男子汉一样拖着钓线牵着船，在跟我搏斗时，它也一点也不惊恐。我很好奇，它是不是在盘算什么，或者它只是和我一样，感到绝望无助，于是就豁出去了？

他想起当年遇到那一对金枪鱼的情景，他钓住了其中一条。雄鱼总是让雌鱼先进食，被钓起的雌鱼会惊慌失措、痛苦绝望地挣扎，很快就精疲力竭，整个过程，雄鱼始终在她左右，在钓线中穿梭，在水面上绕着她转圈。它停留的地方离小船是那么近，以至于老人担心它会用自己那镰刀一样锋利的尾巴把钓线一扫而断。老人用鱼钩把雌鱼拖过来，拿棍子打它，接着再握住它形如长剑、边缘像粗砂纸一样的嘴巴，拿棒子痛击它的头部，打得它身体的颜色变成镜子背面的白色，然后，男孩就帮忙把鱼提起来，放到船上，雄鱼始终都停留在船附近。随后，当老人收回钓线准备鱼叉时，雄鱼会从船边高高地跳向空中，寻找雌鱼的踪迹，接着就钻进深水里，它身体上那淡紫色的双翼就是它的胸鳍，张开后，一条条淡紫色的条纹清晰可见。老人记得，它十分漂亮，而且始终徘徊着不愿离去。

这是我捕鱼以来见过的最令人伤心的一件事了，老人想。男孩也很难受，我们祈求它的原谅，并尽快把它剖开了结这事。

“要是那孩子在这儿就好了。”他大声说。他靠在船头的一根圆木桩上，通过绕在肩膀上的钓线，他可以感到大鱼的力量，它朝着自己选定的路线平稳地前行。

上了我的当，它就得自己拿定这么个主意了，老人想。

它原本打算停留在漆黑一片的海水中，躲开所有的圈套、陷阱和诡计。我的打算就是到一个人迹罕至的地方把它抓住。那可是一个空无一人，没人愿意去的地方。现在我们总算遇上了，自中午以后就形影不离，没有人会来帮助你我。

也许我不该做个捕鱼的，他想。但捕鱼是我命中注定的职业。我必须牢牢记着，在天亮前把金枪鱼吃掉。

在清晨到来前，有个什么东西吃掉了他身后的鱼饵。他听见竿子断裂的声音，钓线开始顺着船舷往外冲。在黑暗中，他将小刀从刀鞘中拔出，忍住左肩上大鱼拉扯的重量，身子后仰，将钓线按在船舷上割断。随后他又割断了离手最近的那条钓线，摸黑把备用钓线割断的两头打了死结。他一脚踩在线圈上，用一只手娴熟灵巧地将结扎紧。现在，他有六卷备用线圈了。每个鱼饵带着的切断的两卷钓线圈，还有大鱼含住的两卷钓线，六个线圈都被连接起来了。

天亮后，他想，我要回过头将那条水下40英寻的钓线也割断，把剩下的钓线也连接起来。我会损失200英寻长的加塔兰高级钓线
⑨

 、钓钩和铁丝钩，但这些是可以再添上的。可如果我钓到其他鱼，却让这条鱼扯断钓线溜走的话，谁能弥补这个损失？我不知道刚才咬住鱼饵的是条什么鱼。可能是金枪鱼、箭鱼或鲨鱼，我不能肯定是什么鱼，所以刚才我必须尽快放手。

他大声说：“真希望那孩子在这儿。”

可是男孩并不在这儿，他想。你只是孤零零的一个人，现在你最好把最后的钓线收起来，不管天亮没亮，只管割断它，然后把两卷备用线圈连接起来。

他这么做了。在一片漆黑中，这样做有些难度，这时，那条大鱼突然掀起大浪，拖着老人脸朝下跌倒在船上，使眼睛下面划出了一道伤口。鲜血从他的脸颊淌下，没到下巴之前就凝结、变干了。他勉强走回船头，前胸靠在木板上休息。他调整了一下麻布袋，小心翼翼地把肩上扛着的钓线移开一些，换到另一个没被勒疼的部位去，然后用肩膀把绳子扛稳，小心地试探鱼拉扯的力度，并且把手伸进水里试探船行的速度。

他想，我不知道刚才它为什么要搅出这般动静。铁丝一定是滑到像小山一样的脊背上去了。当然，它的背一定不像我的背那么痛。可是不管它有多了不起，它都不能永远拖着船走。现在，所有会造成麻烦的杂物都被清走了，我还有足够长的钓线，除此之外再也不需要其他什么工具了。

“鱼啊，”他轻声说，“到死我都会陪着你的。”

它也会陪着我的，他想。老人想着，等待着天亮。天亮前寒气袭人，他紧紧贴在木板上好让自己暖和点。它能坚持多久，我就能坚持多久，他想。天边露出第一道阳光时，钓线不断往外漂，最后沉到水里。船平稳地行驶，当太阳露出边缘的时候，阳光照在了老人的右肩上。

“它往北边去了。”老人说。海浪会把我们不断地往东边推，他想。我希望它能顺着海浪的方向游。这样就可以猜到它铁定是越来越没有力气了。

太阳又上升了一点，老人发现鱼仍旧活力十足，只有一个好迹象：从钓线的倾斜度可以看出它已经游到了更靠近水面的地方。但这不一定说明它就会跳出水面。不过还是有这种可能。

“上帝保佑，让它跳出来吧”，老人说，“我有足够长的钓线，完全能拖住它。”

也许我可以把钓线拉紧一点，它就会痛苦得跳起来了，他想。既然天已经大亮，就让它跳吧，这样他脊背上的气囊就会充满空气，它也就不会沉入海底死掉了。

他试着把钓线绷紧，但事实上，当他把鱼钓上钩时，钓线就已经绷到最紧了。现在他身体后仰拉着钓线，感到钓线再拉就要断了，他知道不可以再使劲了。他想，我还是不要猛力拽钓线吧。每扯一次，鱼钩在它嘴里刮开的伤口就会更宽一点，这样当它跳出水面时，钓钩可能就会脱离它的嘴。无论如何，有太阳晒着，我觉得很舒服，我终于可以不用让眼睛直视太阳了，这是多么不容易的事。

钓线缠住了黄色的海藻，但是老人知道这只会给鱼增加负担，所以他高兴得很。这是黄色的马尾藻，它们会在黑夜中磷光闪烁。

“鱼啊，”他说，“我很喜欢你，也很尊重你。但是今天天黑之前，我一定会弄死你。”

让我们一同期待吧，他想。

一只小鸟从北方朝着小船飞来。这只刺嘴莺在低空飞行，掠过水面。老人可以看出它已经十分疲倦了。

这只鸟飞到船尾，停在船舷休息了一会儿。接着它在老人的头顶上绕了几圈，最后停在了钓线上，似乎觉得停在那里比较舒服。

“你多大了？”老人问这只鸟，“这是你头一回独自远行吗？”

老人说话时，鸟儿也望着他。鸟儿已经累到没力气检查钓线是不是坚实牢固，它站在上面，爪子紧紧地弯起来抓住钓线，在上面摇摇晃晃。

“钓线稳得很，”老人对它说，“这是最稳的了。昨夜没怎么刮风，你不该累成这副样子。你们这些鸟儿就这么点能耐？”

他想，苍鹰会飞到海面上捕捉它们。但他没再和这只鸟儿说话，因为鸟儿压根不明白他在说什么，何况，鸟儿很快就会见识到苍鹰的威力了。

“好好休息一下吧，小鸟，”他说，“然后飞上天空去碰碰运气吧。人、鸟、鱼不都是一样吗？”

他饶有兴致地继续说起话来，因为过了一整夜，所以他的脊背已经僵直了，现在活生生地发疼。

“鸟儿，如果你愿意的话，就留在我的船上吧，”他说，“我很抱歉，没法把帆立起来，让微风带着你回岸上去。但在这儿有个朋友。”

就在这时，鱼猛然侧了侧身，老人被拖倒在船头，要不是他紧握住放长的钓线，很可能就被拖到海里去了。

钓线一扯，鸟儿就飞走了，老人甚至不知道它什么时候飞走了。他用右手摸了摸钓线，发现自己的手正在流血。

“一定有什么东西弄伤它了。”他大声说，接着把线往回拉，看看能不能让鱼再翻个身。但当他快要把钓线拉断的时候，他就稳住不动，身子后仰以抵抗钓线的拉力了。

“你一定感觉到不那么舒服了，鱼儿，”他说，“上帝知道，我也知道。”

他四处寻找鸟儿，因为他喜欢有鸟儿的陪伴。可是，鸟儿已经离开了。

老人想，你停留的时间太短了。但你在到岸前要经历的可就更艰难了。那条鱼只不过是猛地拉扯了一下钓线，我的手怎么就被划破了呢？我一定是犯了傻了，又或许是我当时分心了，在寻找小鸟儿，想着它。现在我要把注意力放到活儿上来了，我还要吃掉那条金枪鱼，那样才有体力继续干活。

“要是那孩子在这儿就好了，如果有些盐就更好了。”他大声说。

老人把钓线的重量转移到左肩，慢慢地蹲下，用海水洗了洗手，然后把手放在水里浸了一分多钟，看着鲜血缓缓漂走。随着船的移动，海流不断地冲着他的手。

“它慢了很多。”他说。

老人本想把手放在咸水里多浸一会儿，但他担心鱼又会来个大翻腾。他站起来，振作精神，举起双手面对太阳。虽然割伤他手掌的不过是一根钓线，但受伤的却是干活最经常使力的那部分。他知道，在这场搏斗结束前，他很依赖自己的双手，他可不想在较量开始前就先把手弄伤了。

“现在，”他说，这时他的双手已经晒干了，“我得把小只的金枪鱼吃了。我可以用鱼钩够到它，然后痛痛快快地享用。”

他跪下来，用钩子勾到了放在船尾的金枪鱼，然后把金枪鱼拖到自己面前，不让鱼和钓线卷到一起。他再次用左肩扛着钓线，左手和左臂一边使劲撑着，一边把金枪鱼从鱼钩上取下来，然后把鱼钩放回原位。他用膝盖压住鱼，把鱼身上血红的鲜肉从鱼头到鱼尾一条一条地割下来。他割下来的全是楔状的长条，他从脊椎骨开始一直割到鱼肚子边。当他切好六个长条时，他把它们铺开来放在船头的木板上。他用裤子擦了擦刀片，拎起鱼尾巴，把鱼骨头扔进了海里。

“看样子，我是没办法把整条鱼都吃完了。”他边说着，边用刀子切开一块鱼肉条。他感觉到钓线那端传来的沉重的拉力，同时他的左手开始抽筋。这只手拢成一团，紧紧握着沉重的钓线，老人看了看它，感到很是厌烦。

“这算什么手啊，”他说，“说抽筋就抽筋，把自己弄成和爪子似的。这对你有什么好处呢？”

吃吧，他边想，边低头看着在黑茫茫的一片海水中斜着的钓线。把它吃了，手就会有力气了。这不怪手，你已经和鱼周旋了好多个小时了，但你可以一直和它耗下去。现在就把金枪鱼吃了吧。

他捡起一块鱼肉放进嘴里慢慢嚼。味道还不错。

他想，好好嚼着吧，把肉汁都吞下去。如果配上酸橙、柠檬或者拿盐蘸的话味道就更好了。

“手啊，你现在好点了吗？”他问那只抽筋的手，这只手现在就像僵尸一样僵硬，“为了让你赶快好起来，我要多吃点。”

他把剩下的那一块鱼肉也吃了，他耐心地嚼着，吐出鱼皮。

“现在怎么样了，我的手啊？是不是现在问还太早了？”

他又拿起一整块的鱼肉嚼下去。

“这条鱼的肉够厚，血色也好，”他想，“我真幸运，捕到的是它而不是海豚。海豚的肉太甜美了，而这条鱼没什么甜味，劲道大得很。”

人还是得现实点，老想着其他事压根儿没用，他想。要是现在有些盐就好了。我不知道太阳会不会把剩下的鱼肉晒臭晒干，所以，就算我现在不饿，我也最好把它们全吃了。这条鱼平静且安稳，我会把鱼肉吃个精光，这样就有体力了。

“有点儿耐心，手，”他说，“我吃鱼就是为了你。”

要是能给鱼喂点什么就好了，他想。它是我的兄弟啊。但我必须杀死它，而且得保持这份体力才能杀它。他尽责般地吃掉了所有楔状的鱼肉条。

他直起腰，在裤子上擦了擦手。

“现在，”他说，“你可以摆脱钓线了，手，我打算用右手臂撑着钓线对付大鱼，直到你恢复正常。”他用左脚踩在左手紧紧攥着的很沉的钓线上，上身往后仰，抵住脊背上承受的拉力。

“上帝保佑，让我的抽筋停下吧，”他说，“因为我还不知道大鱼接下来要怎么对付我呢。”

但是，它看起来沉着冷静，他想，和他之前的状态倒是一模一样。但究竟它打算怎么样？他想。而我又有什么计划呢？它的体型那么大，我必须随机应变去应付它。如果它跳起来，我就能杀了它。但它总是沉在海里，那我只好就这么守着等着。

他把抽筋的手放在裤子上擦了擦，让手指活动活动，但手掌还是没法张开。也许让太阳晒晒，暖和了它就会张开了吧，他想。也许等我把营养丰富的金枪鱼完全消化了，它才会张开吧。如果我不得不用到它的话，不管多疼我都要打开它。但我现在不想用蛮力打开，让它到一定时候顺其自然地张开吧。毕竟，夜里我把钓线一一解开再连接在一起的时候，让它受太多苦了。

他放眼往海面望去，发现此刻自己是多么孤单。但他可以从深暗的海水中看到一道道的棱形光柱、从船前头伸出海去的钓线和平静海面上此起彼伏的暗涌。云层高高地堆积起来，表明信风要来了，他朝前望，见到一群野鸭正掠过水面，在天空中划下一道道鲜明的踪迹，忽而消失不见，忽而又出现在视线中。他明白，在海上，没有人会是孤单的。

他想，那些驾着小船出海的渔夫，一眼朝海面望去却不见陆地，会多么紧张啊。不过他们自己也明白，出海的这几个月恰好赶上了坏天气要来。现在正处在飓风多发的月份，要是没飓风的话，这几个月就是一年之中最好的时节了。

如果你出海的话，在飓风来袭之前的几天，你总能从天空中看到征兆。有些在岸上的人观察不到这些征兆，因为他们不知道要注意哪些迹象，他想。从陆地上看，云层的形状肯定是不一样的。可看现在的情况，一时还不会有飓风来临。

他望着天空，看见棉白的云朵层层堆叠，好像沁甜可口的冰激凌，薄薄的卷云飘浮在九月的高空。

“微微的东北风
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 ，”他说，“天助我，可不助你啊，鱼儿。”

他的左手仍握着拳，但已经可以慢慢张开了。

我讨厌抽筋，他想。连自己的身体都要和我唱反调。要是你吃了腐烂有毒的食物，引发腹泻或呕吐的话，就太丢脸了。可当你一个人出海捕鱼时，碰上抽筋——他把它叫做calambre
⑪

 ——要比那丢脸得多。

如果男孩在的话，他就会替我揉揉手，从前手臂一直按摩到胳膊，舒缓舒缓筋骨，他想。手迟早会渐渐活络的。

接着，在他还没察觉到钓线在水里的斜度发生变化前，他的右手就感到钓线上的拉力有所不同了。他后仰拽住钓线。正当他左手在大腿上快速使劲地拍打时，他看见钓线慢慢地从水里斜着升起来。

“它要现身了，”他说，“开动吧，手。拜托你争口气啊。”

钓线慢而稳地往上升，之后小船前方的海面隆起，鱼浮出了水面。它不断地往上浮，身体将海水往两侧推散开。它在阳光下明晃晃的，头和背是深紫色的，在阳光的照耀下，身体两侧的条纹显现成宽阔的淡紫。它的嘴有棒球棍那么长，像利剑一般尖利。它跃出了海面，接着像跳水运动员一样又一头扎进水中，老人看到它那像镰刀一样锋利的尾巴沉入水中，钓线便很快地滑了出去。
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“它比我的船还长了两英尺。”老人惊讶地喊出来。钓线平稳而快速地滑进了水里，鱼也毫不惊慌。老人试着两手并用，使出恰如其分的力道把钓线紧紧握住，以免大鱼一挣扎它就断掉。他知道如果他不能用稳定的拉力让鱼放慢速度的话，鱼就有可能拖走所有钓线或者会把它扯断。

这条鱼还真行，可我必须得让它心服口服，老人想。我一定不能让它意识到自己的力气有这么大，也不能让它察觉出该怎么逃跑。如果我是它的话，我会什么都不顾，只管奋力往前冲，直到钓线被扯断。但是，感谢上帝，它们并不像我们这些捕杀者一样聪明，虽然它们比我们更高尚更能干。

老人见过许多大鱼。他见到过许多重量超过一千磅的大鱼，他的一生中曾有两次钓到这么大的鱼，但都不是靠一个人的力量。现在，他孤身一人，放眼望不到陆地，和一条从未见过也从未听过的大鱼紧紧地相互跟随，他的左手仍然僵直，就像勾起的鹰爪。

抽筋总会自己停下的，他想。当然，如果不抽筋了，我的右手就轻松多了。有三件事是相互关联的：鱼和我的双手。它必须停止抽筋。抽筋是没什么好处的。鱼再次放慢游动的速度，用一种很正常的速度向前行进。

我真好奇它刚才为什么要跳起来，老人想。它跳起来，好像只是要向我显示它的体型有多么庞大一样。不管怎么样，我现在可是看到了，他想。但愿我也可以让它知道我是怎样的一个男人，但要是那样的话，它就会看到我那只抽筋的手。让它想想吧，我比自己表现出的要更像个男人，我也会这么表现的。我要是那条鱼就好了，他想，它什么本事都有，我只不过是比它更坚定更聪明罢了。

他舒舒服服地靠在木头上，要是痛感袭来，忍着便是了。鱼游得很稳，船在黑暗的水面上继续缓慢平稳地前行。东风把水面吹出了一块隆起的区域，到了下午，老人的左手已经不抽筋了。

“坏消息来了，鱼啊。”他边说边把钓线从垫在肩上的麻布袋上移了一下位置。

除了忍受着疼痛以外，他感觉还不错，虽然他根本不愿承认自己正忍受着疼痛。

“我不是个教徒，”他说，“但是，如果能钓到这条鱼，我就念十遍《天主经》和十遍《圣母经》，要是让我抓到它的话，我保证去朝拜科伯圣母。这是我的承诺。”

他开始机械般地念着祷文。有时他太疲倦了，以至于记不清祷告词是什么，于是他就含含糊糊地快速把词念出来，直到正确的祷告词自动地脱口而出。《圣母经》比《天主经》好读多了，他想。

“万福玛利亚，你充满圣宠！主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主，阿门。”接着他又补充，“万福圣母，尽管这条鱼是那么了不起，也祈求您让它死亡吧。”

他说完祷告词，感觉好多了，但是疼痛感还是十分强烈，或许还增加了些许。他斜靠在船头的木板上，机械般地活动着左手的指头。

尽管现在微风轻拂，但老人却感到越来越热了。

“我最好还是把船尾的那条钓线装上鱼饵，”他说，“如果鱼儿打算再熬个晚上的话，我得再吃点东西。瓶里的水已经不多了。我看除了海豚肉，我在这儿什么也吃不到。但如果海豚肉足够新鲜的话，味道应该也不差。但愿今晚飞鱼会飞到船上来，可我没有能招引它们的灯光。生吃飞鱼实在是美味极了，我也不用把它们切开来。现在我必须储存自己所有的力气。我的主啊，我真没想到它竟是那么大的一条鱼。”

“但我还是会宰了它，”他说，“尽管它那么伟大，那么荣耀。”

虽然这不公平，他想。但我得让它瞧瞧一个男人能干什么，能忍受得住什么。

“我告诉过男孩，我是个奇怪的老人，”他说，“现在该是我证明这句话的时候了。”

他已经试着证明过一千遍了，但现在一切归零，此刻，他又想再证明一遍了。每一刻都是全新的时刻，每次这么做时，他都绝不去想过去取得的成绩。

但愿它睡着了，我也睡着了，而且能梦到狮子，他想。为什么狮子总是梦里的主要事物？“别想了，老头，”他自言自语着，“现在，慢慢靠在木头上，什么也别想。它正忙着向前走呢，你该尽量省省自己的力气。”

到了下午，船仍在慢而稳地行进。但是现在，东边吹来的微风产生了阻力作用，老人在船上随着海波微微颠簸，脊背上的绳索带来的伤痛也变得轻了。

到了下午，钓线开始上升，但那条鱼只是稍微往水面上游了一点儿。太阳照在老人的左臂、肩膀和脊背上。他知道鱼儿正往东北游去。

他瞥到了它，他可以想象鱼儿在海里游动的情景，紫色的胸鳍朝两侧张开，宽阔得像对翅膀，挺直的尾巴扫过暗夜中的海水。我很好奇在那么深的水里，它能看到多少东西。它的眼睛很大，一头眼睛比他小得多的马都能在黑暗中看清东西。以前我能在黑暗中看得清楚，但也不是那种漆黑得伸手不见五指的地方，那时候视力好得和猫差不多。

由于太阳的持续照射，加上他不停地活动着自己的手指头，他的左手终于彻底不抽筋了。他开始让左手承担更多的拉力，同时耸了耸肩部的肌肉，将绳索从勒疼的位置挪开一点。

“鱼儿，如果你还不累的话，”他大声说，“那你就是个怪胎。”

现在他已经很累了，也知道夜幕很快就要降临了，他试着要想想其他事情。他想到了大联赛，对他来说其实是Gran Ligas
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 ，他知道纽约扬基队正在和底特律老虎队
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 交战。

这是第二天了，我不知道比赛
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 的结果，他想。但我必须有信心，我必须相信技术娴熟的迪马乔，他在脚后跟患骨刺时的表现都近乎完美。骨刺是什么？他问自己。Unespueladehueso
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 。我可没有骨刺。它痛起来会像斗鸡腿上的距铁刺进脚后跟一样难以令人忍受吗？我想我无法忍受那种疼痛，也不能像斗鸡一样，被啄瞎了一只眼或者两只眼后还能继续战斗。和那些了不起的飞禽走兽比起来，人其实强不了多少。我宁愿做个待在黑暗深海里的野兽。

“除非鲨鱼来了，”他大声说，“如果鲨鱼来了，我就求上帝怜悯怜悯它和我吧。”

你觉得迪马乔会像我一样和一条鱼待在一起这么长时间吗？他想。我敢保证他会，而且时间会更长，因为他更年轻，身体更强壮。何况他的父亲也是渔夫。但骨刺会给他造成巨大痛苦吗？

“我不知道，”他大声说，“我从没得过骨刺。”

太阳渐渐落山。他还记得，当初为了给自己增添信心，他在卡萨布兰卡的一家酒馆，和一个来自西恩富戈斯，全码头最身强力壮的黑人比赛扳手腕。他们激战了一日一夜，两人的手肘分别压在粉笔线上，前臂伸直，双手攥紧。两人都在使劲，想将对方的手压倒在桌面上。参赌的人很多，在煤油灯光下，人们进进出出，可他只看着黑人的手臂和手，还有脸庞。在比赛持续达8个小时未分胜负后，每隔4小时，就得换一次裁判，好让裁判能去睡觉。他和黑人的指甲里都渗出了血，两人四目相对，望着彼此的手、前臂。赌博的人进进出出，或坐在高脚椅上，或背靠着墙，看着他们比赛。灯光把他们的影子投射在木质的被漆成鲜蓝色的墙上。黑人的影子巨大无比，每当微风把灯吹得左右摇动时，影子也随着一块儿摇动。

一整晚，情势风起云涌，优势此消彼长，旁人给黑人倒了朗姆酒，为他点烟。黑人一喝了朗姆酒，就会使尽浑身力气，有一次让这个老人从中线上偏了将近3英寸——当年他还不是老人，而是冠军
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 圣地亚哥呢。但老人很快把手扳直，拉成平局。当时他确信自己能将这个了不起的黑人运动员击败。天亮时，赌徒们都在要求裁判宣布平局。正当裁判摇着头时，老人完全释放出所有力气，将黑人的手一次又一次地渐渐往下压，直到最后倒在木桌上。比赛从星期天上午开始，到了星期一上午才结束。许多赌徒要求算作平局，因为他们还得工作，还得到码头卸下一袋一袋的糖或去哈瓦那煤炭公司干活。不然每个人都是希望比赛能分出个胜负的。但无论如何，他总算完成了这场比赛，而且是在所有人必须开工的时间到来前。

在此之后的很长一段时间，每个人都称他冠军。到了春天，两人又赛了一次。但这次的赌注金额不多，因为他已经在第一次比赛中击垮了西恩富戈斯黑人的自信心，所以获胜是轻而易举的事。之后他又赛了几场，然后就再也不赛了。他确定如果自己的求胜意志够强的话，他可以击败任何人，他还觉得这种比赛会影响到用来捕鱼的右手。于是他拿左手练习着试了几场比赛。可他的左手就像个叛徒，总是不听使唤，他也就不怎么信任自己的左手了。

太阳这么烤着，会把你治好的，他想。它应该不会再抽筋了，除非夜晚又变得很冷。不知道今晚又会有什么事情发生。

一架飞机经过头顶往迈阿密方向飞去，飞机的影子把一群飞鱼吓得纷纷跳出海面。

“这么多的飞鱼，那儿肯定有海豚。”他边说边后仰着绷紧钓线，看看能不能再把下面那条鱼拉过来一点，但这行不通，钓绳还是紧紧绷着，上面的水珠颤动着，再多使一分力肯定就会绷断，船缓缓移动着。他一直望着飞机，直到它消失在天际。

坐在飞机里的感觉一定很奇怪，他想。从那样的高度看海洋会是什么样子？如果不飞那么高的话，他们应该能够看见飞鱼。我倒是想在200英寻的高空飞翔，从那上面俯视鱼儿。在捕龟船上，我曾爬到桅顶的横杆上，看到了不少景色。从那个高度看，海豚的颜色更青，你可以看见鱼身的条纹和紫色的斑点，能够看到一群海豚游泳时的样子。为什么所有在黑暗的洋流中急速向前游动的鱼都有紫色的脊背、紫色的条纹或斑点？当然，海豚之所以看起来是绿色的，是因为它本身是金色的。但当它饥肠辘辘想进食时，脊背就会像金枪鱼一样显露出紫色的条纹。是因为愤怒或游得太快，这些条纹才显出来的吗？

天正要黑时，他们经过了小岛般的一大片马尾藻。马尾藻在波光粼粼的海面上微微起伏，海洋好像披上了一条黄色的毛毯，和下面的什么东西在亲热一样。他有条小的钓线被海豚拖住了。他第一次看到它时，它正好跃出水面，周身在阳光的照耀下闪着金光，它在空中剧烈地前后扭动身躯。当它出于恐惧，一次又一次地跃出海面像杂耍般扭动时，老人爬回到船尾，蜷着身子蹲了下来，一边用右手拉住大钓线，一边用左手把海豚往回拉，绳子每收回一点，他就用赤着的双脚把它踩住。当老人把鱼拉得靠近船尾时，他探出船外，俯下身子，把这条带着紫色斑点、金光闪亮的鱼拖上小船。它的颌骨抽搐似的接连啃咬着钓钩，它那又长又扁的身体和头尾不断撞击着船底，直到老人举起木棍朝着它那金光闪闪的头顶一顿猛击后，它才颤抖了一下，没了动静。

老人把鱼从钓钩上取下来，又取了一条沙丁鱼装在钓钩上，把线抛了出去。接着他缓缓爬到船头，洗了洗左手，然后在裤子上把手擦干。他把沉重的钓绳从右手换到左手攥着，在海里洗了洗右手。望着太阳落入海面，也望望钓线的斜度。

“它一点儿没变。”他说。看着海水逆着手潺潺流过，他注意到鱼游动的速度明显变慢了。

“我要在船尾捆两个桨，这样它在夜里就会游得慢些，”他说，“它能度过这个夜晚，我也不会输给它。”

他想，我最好还是等到晚些时候再剖鱼，这样肉里的血就不会白白流失了，这可以等晚点儿再做，把桨捆起来，给鱼加大负担。现在我最好就让鱼继续安安静静的，日落时分对所有鱼来说都很难熬。

他把右手举起晾干，之后再拽住钓线，身体尽情放松，让钓线把自己的身子拉到船前头抵着木板，这样船所承担的牵引力就会和他所承受的差不多，甚至更多。

我正学着呢，他想。这也是捕鱼这活儿的一部分。随后他想起来，自己在吃了鱼饵后一粒米都没沽呢，他体型大，得吃很多食物才行。我已经吃了一整条金枪鱼。明天我要把海豚吃了。他称它为剑鱼
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 。等会儿我可以把它洗干净，或许我可以吃掉一点儿它的肉。它比金枪鱼难吃多了。可是，没有什么事干起来是容易的。

“感觉怎么样，鱼啊？”他大声问，“我感觉好极了，我的左手好多了，接下来这一日一夜我都有东西吃了。拖船吧，鱼儿。”

他并不是真正地感觉不错，因为脊背上被绳索勒出的伤痕持续不断传来的一阵又一阵痛感，使得他自己也麻木了，这也令他感到担忧。但比那更糟的事我不都挺过来了吗，他想。我的手只是破了个口，另外一只手已经不抽筋了。我的腿好好的。而且，我吃了那么多，肯定比这两条腿还有力气。

这时天色已晚，在9月份，只要太阳一落山，天很快就黑了。他躺在船头磨坏的木板上，尽可能地休息一下。头几颗星星出来了。他不知道猎户座中间靠左最亮的那颗星的名字，但他看到了这颗星星。他也知道不久以后，所有星星都会出来，他很快就能和那些遥远的朋友见面了。

“鱼儿也是我的朋友，”他大声说，“我从没见过或听说过这样一条鱼。但我必须杀死他。还好我们不必去杀死星星。”

想象一下，如果一个人每一天都得杀死月亮，那会怎么样？他想。月亮肯定会逃走。再想象一下，如果有人每一天都得杀死太阳呢？我们生得还真算是幸运，他想。

他为那条无食可吃的鱼儿感到担忧，尽管如此，他要杀死它的决心也丝毫未减。它能填饱多少人的肚子呢，他想。但那些人配得上吃它吗？不，当然不配。它是那么谦谦有礼、高尚尊贵，没人有资格吃它。

我对这些事可不了解，他想。但我们可以不必杀死太阳、月亮、星星，这真是太好了。我们生活在海上，却要捕杀我们真正的兄弟，就已经够我受的了。

现在，他想，我得好好想想要不要再给鱼增加负担。这有利有弊。如果那家伙使出劲来挣脱逃走，同时两只船桨还在那儿，船可就没有那么轻巧了，结果我不仅损失了钓线，连鱼儿也逃走了。小船的轻巧虽然延长了我俩受煎熬的时间，但这也保证了我的安全，因为它那极快的速度还没有发挥出来呢。不管怎样，我都得剖开海豚，把它的内脏取出来，这样它就不会腐烂，我也可以吃点儿它的肉，补充一下体力。

现在开始我要休息一个多小时。如果觉着那条鱼还够结实，游得稳的话，再回到船尾休息会儿，并想想到底要不要把两条桨捆在一起。同时我还可以观察一下它有什么动静，行为有什么异常。捆住船桨是个好招，可现在到了稳扎稳打的时候了。它还真够倔强的，我看见钓钩在它的嘴角里，它一直在紧紧地闭着嘴。钓钩并没让它受多大的苦。它正在和饿坏了的肚子，还有一些连自己都不明白是什么的东西作对，这才最要命呢。休息一下吧，老人家，让它就这么拉着，等真来活儿了再接着干吧。

在他的印象中，自己休息了两个小时。月亮很晚才升上天空，所以他没办法判断时间。其实他也算不上真正在休息，只是稍微舒缓一下疲劳。他的肩膀仍然承受着鱼的拉力，但他把左手抵在了船头的甲板边缘，让船越来越多地去抵抗住鱼的拉力。

如果我能把钓线固定在船边的话，就轻松多了，他想。但鱼只要猛一扭身，钓线就会被扯断。我必须用身体来缓冲钓线的拉力，而且双手随时准备着往外放出钓线。

“但你还没怎么睡呢，老家伙，”他大声说，“已经过了半天一夜，现在又是新的一天了，可你还没睡觉呢。如果那条鱼能保持安静平稳的话，你就该找个方法让自己睡一会儿。如果不睡觉的话，你的脑子会变得糊涂。”

我的脑袋足够清醒，他想。非常清醒。就和我的星星兄弟们一样清醒。但我还是得睡觉。星星睡觉，月亮和太阳睡觉，甚至有时候连海洋都会睡觉，那时候海面就会风平浪静，悄无声息。

记得睡觉，他想。一定要让自己睡着，想些简单有效的方法让钓线固定。现在回头准备剖海豚吧。如果必须睡觉的话，把船桨绑起来增加阻力就太危险了。

他手膝并用地爬到船尾，小心翼翼地不去扯拉钓线。它可能半睡半醒，他想。但我可不想要它休息，我必须不断地拉线，直到咽下最后一口气。

他回到船尾，转了个身，左手抓住扛在肩上的钓线，右手从刀鞘里拔出刀子。此刻繁星闪烁，海豚的身体十分清晰。他一刀插进鱼头，把鱼从船尾拖了出来，再一脚踩住鱼，从鱼的肛门用刀一路破到下颚尖。然后他放下刀子，用右手掏出它的内脏，把内脏掏干净后，再把鱼鳃拔掉。他感到手上的鱼肚又重又滑，便把鱼肚也破开了。鱼肚子里有两条飞鱼。它们很新鲜，直挺挺地，老人把它们并排放在一起，把内脏和鱼鳃扔出船外。它们往水里沉去，留下一道磷光。海豚的身子冰凉，在星光下显出麻风病人皮肤般的灰白色，老人的右脚踩在鱼头上，把鱼的一侧去皮。然后把鱼翻过来，剥去另外一边的鱼皮，最后把两边的鱼肉从头到尾割了下来。

他让鱼骨顺着船舷落入海里，他低头看看它有没有在水里打转，却只看到它慢慢下沉的微光。他转过身，把两条飞鱼用两片海豚肉包起来，把刀插回刀鞘，然后慢慢地爬回船头。他的脊背由于钓线的重压而驼着，右手则拿着鱼肉。

回到船头后，他把两块海豚肉和飞鱼并排放在一起。接着他把肩上的钓线换了个位置，把手抵在船舷上拽住了钓线。他把身子往旁边一倾，在水里洗了洗飞鱼，注意了一下海水流过手的速度。他的手由于剥了鱼皮而闪着磷光，他看着水流冲击着手。水流不那么湍急了，他把手放在小船的船壳板上擦了擦，闪着磷光的微粒在海面上漂浮，向后面漂去。

“它要么是累了，要么是正在休息，”老人说，“现在我来吃了这条海豚，休息一下，睡一会儿。”

在星光下，夜晚越来越冷，他吃了半块海豚肉和一条除去了内脏和头的飞鱼。

“要是能把它煮熟了吃，那就太美味了，”他说，“生吃这条鱼真是别扭。下次要是没有盐或酸橙的话，我就不出海捕鱼了。”

如果我有脑子的话，我就可以一整天不断地往船头泼水，然后让太阳晒干，那就有盐了，他想。不过我是一直到太阳快要落山才钓到海豚的。到底还是准备不足。但是我把它都嚼下肚了，也没有反胃。

东边的天空云朵密布，他熟悉的星星一个接一个地消失了。现在，他就好像驶进了一个布满乌云的大山谷。风也停了。

“过三到四天后，一定会有坏天气，”他说，“但今晚和明天还不会。摆弄好绳子去睡觉吧，老家伙，趁现在鱼还安静平稳。”

他的右手紧紧抓住钓线，接着他把全身的重量全部倚在船头的木板上，再用大腿抵住右手。然后他把肩上的钓线往下拉低，用左手握紧它。

只要我的右手能顶在大腿上，我就能握住钓线，他想。如果右手在我睡着时松开，钓线滑出去的话，我的左手就会把我弄醒。右手可是真的很累了，但它已经很习惯这种折磨了。哪怕我能睡二十分钟或者半个小时也好。他蜷曲着身子，整个身体扛着钓线向前趴着，将浑身的力气转移到右手，睡着了。

他没有梦到狮子，却梦到了一大群海豚，它们的队伍延绵至8到10千米。这时正处在交配季节，它们会腾空跃起，翻个身后再俯冲入水，一头扎进出水时在水面形成的洞里。

接着他又梦到，自己正在村子里，躺在自家的床上。刮起的北风，冻得他瑟瑟发抖，他的头枕在右臂上而不是枕头上，所以右臂都麻了。

后来，他又梦到了延绵的黄金海滩。傍晚时分，狮群中的第一头狮子来到了海滩，随后其他几只狮子也跟来了。船在港口抛锚停泊，晚风徐徐吹向海面，他把下巴倚在船头的木板上，等着瞧瞧是不是还会有更多的狮子走过来，心情十分愉快。

月亮升起来有一段时间了，但他还是继续睡着，鱼儿平稳地拉扯着钓线，把船拉进了云彩的隧道里。

他的右拳猛地打在脸上，把他惊醒了，钓线从右手刷刷飞出。他的左手没有知觉，因此他用右手全力抓紧钓线，可钓线还是飞出去了。最后他的左手摸到了钓线，于是赶紧抓紧钓线，身子后仰把钓线拽住。此刻钓线勒得他的脊背和左手疼痛不已，他的左手承受了所有的拉力，被勒出深深的勒痕。他回头看了看后面的线圈，钓线正顺畅地被放出去。这时鱼炸开锅似的猛然跃出水面，然后重重地往水里扎，这之后它一次又一次地腾空，船仍行得飞快，虽然钓线仍不断被放出，老人仍是紧紧地抓住它，好几次把钓线绷得几乎快要断掉。他被鱼拽得靠在船头，脸也正好往下扑在切好的一块海豚肉里，动弹不得。

我们等这一刻已经很久了，他想。让我们直面这一切吧。

它拖走这么多钓线，得付出代价，他想。一定得让它付出代价。

他看不到鱼儿跳出水面，只听到了它跃出海面，然后再落入水中溅起的哗哗声。钓线飞速滑出，他的手被磨得很疼，但他早料到会这样，因此他试着让钓线磨过长茧的部分，不让钓线勒过手掌或者割破手指。

如果男孩在这儿的话，就会把钓线圈弄湿，他想。是的，男孩在这儿就好了。真希望他就在这儿。

钓线继续往外放，但现在的速度已经慢了下来。他让鱼儿一英尺一英尺地往外拖线。这时，老人已经把脑袋从木板上被脸颊碾碎的鱼肉里抬起来。他跪着直起身，然后慢慢地站起来。钓线还是不断在往外放，不过速度越来越慢了。他什么也看不到，所以只能用脚去摸索着线圈放置的位置，挪了过去。那里还有很多钓线，现在，鱼儿要想把线拖入水里，还得克服新线的摩擦力。

好啊，他想。到现在为止，它已经跳出水面十几次了，脊背上的囊泡充满了空气，所以它不至于潜入深海死去，要是那样我也就没法把它捞上来了。很快它就会开始转圈，那我就得开始对付它了。到底是什么让它突然间惊慌起来？是不是饿得走投无路了？还是夜里有什么东西把他吓着了？也许它只是突然间莫名地惊恐起来。可它是一条那么冷静、强壮的鱼啊，看起来无所畏惧、自信满满。真是奇怪。

“你可不要害怕，保持信心，老家伙，”他说，“你又抓住它了，但没把线收回来。它很快会再打圈的。”

老人用左手和肩膀控制住鱼，弯腰往下用右手舀了些海水，洗去脸上粘着的海豚肉。他担心这些肉会让自己反胃、呕吐，最后失去体力。把脸洗干净后，他靠在船边，在海里洗了洗右手，再把手放在盐水里浸着，同时望着太阳升起前的第一道光芒。鱼大约是往东方走了，他想。这意味着它也累了，正顺着海水漂呢。很快它就要打旋了，那么我们之间就要开始一场真正的较量了。

在他肯定自己的右手已经在海水里浸了足够长时间后，他把手抽起来，看着它。

“还行，”他说，“对一个男子汉来说，疼痛算不了什么。”

他谨慎地抓住钓线，不让它陷进刚才被线划破的伤口，然后转移身体上的重量，这样他就能将左手从小船的另一侧浸入海里。

“尽管没什么大功劳，但你做得还不错，”他对自己的左手说，“但有那么一阵子，你可没帮上忙。”

为什么我不能生来就拥有一双好手呢？他想。可能是我的错，我没有好好训练它。但是上帝知道它是有很多机会学习的。它在晚上干得还不错，也仅仅抽筋了一次。如果它再敢抽筋，就让钓线把它割断好了。

他这么想时，心里也明白自己的头脑已经不怎么清醒了，他想自己应该再吃些海豚肉。但我还不能，他提醒自己。和呕吐而失去体力相比，我最好还是糊里糊涂的。我明白，刚才自己的脸才陷进海豚肉里，就算我吃了，也会吐出来。只要没变质，我就把它留着作应急用。但现在通过补充营养来增长力气就太晚了。你真蠢，他责备自己。把另一条飞鱼吃了就行了啊。

它就在那儿，洗得干干净净的，随时可以吃。他用左手捡起飞鱼，放进嘴里，小心地嚼着鱼骨，连鱼尾都吃下肚了。

它比其他任何鱼都更有营养，他想。至少它有我亟需的那些营养。现在我已经把能做的事都做完了，他想。让它打旋，让决战到来吧。

自他出海捕鱼以来，太阳是第三次升起了，这时鱼儿开始打旋。

他无法从钓线的斜度上看出鱼是不是在打旋，现在打旋还为时尚早吧。他感到钓线的压力略微有点松了，便开始用右手轻轻地拉了拉钓线。像往常一样，钓线绷得很紧，但正当他快要把钓线拉断时，钓线却开始往回收了。他把双肩和脑袋从钓线下面绕出来，开始又稳又轻地收回钓线。他双手并用，两臂交替前后摆动，使尽全身和双腿的力气收回钓线。他的老腿和老肩也随着两手收线的动作左右摇动。

“好大的一个圈子，”他说，“不过它确实是在打旋了。”

接着钓线就再也收不回来了，他拽着钓线，看着阳光照耀下的钓线上蹦出粒粒水珠。接着，钓线开始往外拉，老人跪下来，很不情愿地让它再次滑回到黑暗的海水里。

“它现在正转到了圈子的最边缘。”他说。我必须尽力抓住钓线，他想。每一次拉紧钓线都会缩短它打旋的直径。也许一小时后，我就会看见它。现在我得让它臣服于我，然后把它杀了。

但鱼仍旧在慢悠悠地不断打着圈，老人汗流浃背，两小时后，他已经累到骨子里了。但现在，圈子已经越来越小了，从线的倾斜程度看，他知道鱼儿在一边游，一边稳稳地往上浮。

整整一个小时，老人的眼前都不断出现黑点，咸咸的汗水流进了眼睛，渗透进眼睛和额头上的伤口中。他对黑点倒不担心。以他这样的力气拉着钓线，眼前出现黑点是正常的。不过有两次，他感到昏昏沉沉，头晕目眩，这倒是多少令他感到担忧。

“我不能自暴自弃，死在这条鱼手上，”他说，“既然我已经让它优雅地游上来了，上帝，保佑我能挺住吧。我愿念一百遍《天主经》和《圣母经》。可现在还不是念这些的时候。”

就当已经念过了吧，他想。我迟早要念的。

这时，他感到双手抓着的钓线上传来剧烈的撞扯力。来势汹汹，力道大且沉。

它正想用如长矛一样尖利的嘴撞击接钩绳，他想。它肯定会这么做的，它必须得这么做。虽然这样它就得跳到半空中去，可我宁愿它现在仍然在转着圈。它要呼吸新鲜空气，就得跳出水面。但每跳一次，钓钩割开的裂口就会更大，最后它就可以摆脱钓钩了。

“别跳，鱼儿，”他说，“别跳。”

鱼儿又撞击了几次接钩绳。每撞击一次，老人就会放出一点钓线。

我必须让它在老地方疼，他想。我的伤口疼不要紧，我可以挺得住。可这条鱼的疼痛却会把它逼疯。

过了一会儿，大鱼停止撞击接钩绳，又开始慢慢地打圈。现在，老人正稳稳地收回钓线。他又感到晕眩了。他用左手舀起一点海水泼向脸上。接着他舀了更多的水，擦了擦颈背。

“我没有抽筋，”他说，“它又要游上来了，我得顶住。你必须得顶住。这根本不用说。”

他跪下来靠在船头，把钓线移到背上撑着。他决定好了：趁它出水打圈的时候，我就歇歇，等它靠过来了，我再起身治治它。

靠在船头休息真是个不小的诱惑，就让那条鱼自个儿打圈，我就不收线了。但当钓线的拉力一变，表明鱼儿正朝船这儿游过来时，老人还是立马起身，身体左右晃动，一伸一拉地收回所有拉过来的钓线。

我从没这么累过，他想。现在，信风已经刮起来了。这场风会把鱼往这里吹。我真是太需要这场风了。

“它再次往外打圈时我再休息，”他说，“我感觉好多了。它再转个两三圈，我就能抓到它了。”

他的草帽压得很靠近后脑勺儿，当他感受到鱼儿游开时，整个人被钓线的拉力拖得倒在了船头。

你开始发威了，鱼儿，他想。到时候我就会把你抓上来。

波涛起伏。但这却是一阵预示着好天气的微风，他也需要借着这阵风回家。

“我要往西南方转舵，”他说，“一个男人绝不会在海上迷失，何况那不过是一座延伸得挺长的岛。”

当鱼打到第三个圈时，老人才看到了它。

第一眼见到它时，老人只看到一团黑影，那团黑影从船底下游过去就花了很长时间，这让老人对它的长度感到难以置信。

“不，”他说，“不可能会这么大。”

但那条鱼就是那么大，在转完这一圈后，他离水面只有30码了，老人看到它露出水面的尾巴。它的尾巴比一把大镰刀的刀片还要长，在深蓝色海水的映衬下呈现出一种淡紫色。它的尾巴急速地向后抽水，鱼就贴着海面游动，老人能看见它巨大的身躯和环绕鱼身的紫色条纹。它的背鳍朝下垂着，宽阔的胸鳍朝外扩展开来。

在它转这一圈时，老人看清了鱼的眼睛，还有两条在它身边游来游去的鲫鱼。两条鲫鱼忽而粘着那条鱼，忽而又在大鱼的身影下肆意地游动。两条鱼的身长都超过3英尺，当它们快速游动时，身体就像鳗鱼一样左右扭动。

[image: alt]


老人现在浑身冒汗，但是让他汗流浃背的不仅仅是烈日的照射。鱼每一次平静无声的转圈，他都得收些线回来，他确定鱼儿再转两圈，他就有机会把鱼叉插进鱼身了。

但我还得让它离得近一点，再近一点，再近一点，他想。我不能插它的头，得直接插进它的心脏。

“冷静，使出劲来，老家伙。”他说。

在打下一个圈时，鱼的脊背露出了水面，它现在离船有点远。再下一个圈时，它仍然离船较远，但离水面更近了。老人确信，只要再收回一些钓线，他就可以把鱼拉回船边了。

他早就把鱼叉准备好了，系在鱼叉上的一卷轻绳就在圆篮子里放着，绳子的末端系在船头的缆桩上。

到了这时，鱼儿打着圈游近了，它显得很平静，体态优美，只有尾巴在左右摆动着。老人使出全身力气把它往船边拉。没过一会儿，鱼突然往船这边侧了一下。接着它又扳直了身子，再次开始打圈。

“我拉动它了，”老人说，“刚才我拉动它了。”

他现在又感到头晕，但他仍用自己所有的力气拖住鱼。刚才我拉动它了，他想。也许这次我就可以把它拉过来了，拉呀，手，他想。顶住呀，腿。为我坚持下去呀，头。为我坚持下去吧。以前你从没晕过。这次我一定能把它拉回来。

但是，正当他使上全身力气往回拉钓线，等着待会儿鱼游近时把它拽过来时，鱼却在半路上就停住了，紧接着就侧了个身，扳直起身子，游走了。

“鱼呀，”老人说，“鱼呀，你一定是要死的。难道你想把我也折磨死吗？”

要是一直这么下去，我根本就捕不着鱼，他想。他现在口干舌燥，连说句话的力气也没有，可又没法腾出一只手去舀海水喝。这次我必须把它拉过来，他想。再这么多来几圈，我就撑不住了。不，你可以撑下去，他告诉自己。你可以一直撑下去。

鱼再一次打圈时，已经离老人很近了。但就像前几次一样，鱼儿又一次扳直了身子，悠悠地游开了。

你真要把我折磨死了，鱼呀，老人想。但你有资格这么做。我从没见过比你更了不起的、更美丽的、更冷静的或是更高尚的鱼，兄弟。放马过来吧，把我弄死算了。谁死在谁手里，都无所谓了。

现在你的头脑越来越不清醒了，他想。你必须保持清醒。保持头脑清醒，才能明白要如何像个男人一样直面苦难。或者是一条鱼，他想。

“醒醒吧，脑袋，”他低声说，声音小得连自己都听不清，“清醒点。”

鱼儿又像前几次一样，打了两个圈，再次游开了。

我不知道自己还能撑多久，他想。每一次他都感觉自己要昏倒了。我真的不知道，但我要再试一次。

他又试了一次，当他把鱼拉得侧过身时，突然觉得自己恍恍惚惚要昏倒了。鱼儿扳直了身子，慢慢游走了，只看到一条长尾巴在海面上摆动。

我得再试试，老人告诉自己，虽然他的双手已经伤得血肉模糊了，眼睛也只能一阵阵地看清东西。

他又试了一次，结果还是一样。我得再试一次，他想。可是他还没出手就觉得要晕了。

他将所有的疼痛，残留的力气和长久以来维持的骄傲全部使出来，以应对鱼儿的愤怒反击。鱼朝他游近，慢悠悠地在他附近游着，鱼嘴几乎要碰到小船的船壳板。它开始在船周围穿梭，身体又长又宽，大半个身子都在水下，一道道紫色条纹闪着磷光，在海里不知疲倦地游动。

老人丢下钓线，用一只脚踩在上面，将鱼叉举到最高处，使尽全力，加上刚刚又激起的力气，将鱼叉猛刺向鱼身一侧，刚好这时鱼儿跃到半空，它的胸鳍已经够到和老人的胸部一样高了，老人这一刺刺中了它的大胸鳍。他感觉到鱼叉已经刺进它体内了，于是他把身子顶在鱼叉末端，使劲把鱼叉往里推，接着用全身之力顶进去。

随后，它惊恐地扑腾到半空中，这一刺正中要害，它必死无疑了。它展示自己无与伦比的长度，宽大的身子，巨大的力与美。看起来它就像被挂在空中，就在老人和小船上方。接着，它一股脑撞进水里，水花四溅。老人被溅得湿了一身，小船也难以幸免。

老人感到一阵晕眩难受，他看不清事物了。但他还是松了松鱼叉绳，让绳子慢慢地溜过他那粗糙得破了皮的双手。当他能看清楚时，鱼已经仰着了，银光发亮的鱼肚翻了过来。鱼叉柄朝着鱼的前肩斜着捅出去，海水也被从心脏流出的血液染成了一大片红色。起初，那滩水看起来就像蓝色海水里的一座浅滩，不过约一英里深。随后，那滩血就像云朵似的扩散开来。鱼身闪着银光，随波上浮下沉、摇摆不定。

老人抓紧眼前清晰的那一瞬间仔细观察。接着他把鱼叉绳在船头的缆桩上绕了两圈，弯下身，把下巴抵在双手上。

“头脑清醒点儿吧，”他靠在船头说，“我是个累坏了的老人。可好歹我弄死了这条鱼，它可是我的兄弟啊，现在我得干苦力活了。”

这下我得准备好绳套和绳索，把它捆在船后头跟着，他想。即使我们有两个人，就算我不停舀水把船灌满水，然后再往外舀水，船也容不下它。我必须把一切备好，然后把它拖进船内，捆牢了，竖起桅杆，起帆回家。

他开始动手把鱼拖回来，抵着船边，这样他就可以把钓线穿过鱼鳃，从鱼嘴里伸出来，让鱼头贴着船头绑牢。我想瞧瞧它的样子，摸摸它，感觉它，他想。它可是我的财源啊，他想。不过这不是我想摸摸它的原因。我第二次往里捅鱼叉柄的时候，刺到它的心脏了，他想。现在要把它拖近点，拴牢它，拿个绳套套住它的尾巴，再拿一个套住它的身子，让它紧贴着小船。

“干活吧，老家伙。”他说，他小啜了一口水，“虽然战斗已经结束，可还得干好多苦力活呢。”

他抬起头望了望天空，接着又看了看鱼，然后又认真地望着太阳。正午刚过不久，他想。信风刮起来了。现在钓线没什么用了。回到家，男孩和我再把他们捻接起来。

“来吧，鱼儿。”他说。可鱼没听他的话。它正顺着海浪翻滚，老人划着小船向它靠近。

当老人的船和鱼开始并排走时，鱼头已经碰到了船头，老人对鱼的身形感到难以置信。但他还是从缆桩上解开鱼叉绳，从鱼鳃穿过去，再从下颚抽出来，在鱼嘴上绕个圈，将两条绳子打结，紧紧地系在船头的缆桩上。接着他割下一截绳子，到船尾去用套索套住鱼尾。原本紫银相交的鱼身现在完全变成银色，鱼身的条纹和鱼尾一样呈现出淡紫色。这些条纹比一个成人五指张开的手掌还要宽，鱼眼像潜望镜的镜片一样漠然，又像圣像巡游队伍里的圣徒一样面无表情。

“要杀它也只能那么做了。”老人说。喝了水后，他感觉好多了，至少知道自己不会再晕倒了，头脑也清醒多了。这么看它肯定不止1500磅，他想。可能更重。如果除去它的内脏和骨头，鱼肉还有三分之二的重量，按每磅30美分算，能卖多少？

“我得拿只铅笔才算得明白，”他说，“我的头脑没那么清楚了，但是我想名将迪马乔该会为我今天的收获感到骄傲。我没有骨刺不假，可我的双手和背也疼得不得了啊。”我想知道骨刺是个什么东西，他想。搞不好我已经得了骨刺，只不过自己还不知道而已。

他将鱼身上的前中后三点分别捆在船头、船中间和船尾的横座板上。鱼的体型实在太大了，看起来就好像是一艘船旁捆着另一艘大得多的船。老人割下一截钓线，把鱼的上下颚捆起来，这样他们就能尽可能利索顺利地前行。接着他竖起桅杆，用鱼叉柄当上桁，把下桁系紧，扬起打满补丁的帆。船开始移动，老人半靠在船尾，向西南方驶去。

他不需要指南针来指明西南方向。他只需要感觉一下信风吹来的方向和帆飘扬的方向。我最好往水里扔根钓线，在上面绑一个汤匙，试着找点东西吃，也舀点水补充营养。但他找不到汤匙，沙丁鱼也都已经腐烂了。他只好在经过黄色的芦苇草时，牵着汤匙往下抖一抖，这样藏在里面的小虾就会掉到船板上。有十几只虾，它们像跳蚤一样活蹦乱跳。老人用大拇指和食指掐住虾的头部，把整只虾连壳带尾地放进嘴里嚼。虾很小，但却很有营养，味道也不错。

老人的瓶子里还有两口水，在吃完虾之后，他喝了半口。如果把船边大鱼的拖累和一路的障碍计算在内的话，小船行进得可以说是相当顺利了。他用手臂夹着舵柄操纵方向，他能看见一旁的鱼，他只要看看自己的双手，再加上靠着船尾的背还是那么疼，就会知道这些是实实在在发生的事，不是做梦。之前快干完活儿时，他实在是晕得难以支撑下去了，以为自己不过是在做梦。当他看到鱼跃出水面，在跌入水中之前一动不动地悬在半空中时，他确定，的的确确发生了一件极其不可思议的事情，他不敢相信这是真的。虽然现在他的视力又恢复了，可当下还是看得模模糊糊。

现在，他知道鱼就在旁边，他的手和背的感觉并不是梦。手上的伤口很快会愈合的，他想。我手上的血都流干净了，咸水会治好它们。真正的海湾里的深色的水是世上最好的金创药。我只要让头脑保持清醒就行了。手已经做了它们该做的，船也走得很顺利。鱼的嘴紧闭着，鱼尾上下直挺着，我俩就像一同赶路的两兄弟。这时，他的脑袋又开始昏昏沉沉，他想，究竟是它带我回家还是我带它回家？如果是我拖着它走，就不会有这个问题了。如果鱼是被捆在船里，尊严尽失，也不会有这个问题。但是老人和鱼现在是并排走着，老人想，如果它乐意的话，让它拖着我走吧。我只不过是耍手段才占了上风，它对我没什么恶意。

船走得挺顺利，老人把双手浸在咸水里，试着让头脑清醒点。天空出现大片积云，积云上方还有叠叠卷云，老人完全可以判断出，微风会吹一整晚。老人时不时地转头看看鱼，以确定自己的确是捕到鱼了。殊不知，一小时之后，第一条鲨鱼就朝他发起了攻击。

鲨鱼的袭击并非意外。大鱼的血液犹如黑色暗沉的云团往水里沉，扩散开了一英里深，它就是嗅到了这股气味才直冲过来的。它速度极快，不顾一切地往水面冲，划破了海面的宁静，暴露在阳光下。接着它又钻入水中，顺着闻到的血腥气味，沿着小船和鱼行驶的路线开始追赶。

偶尔它会失去线索。但它总能再次嗅到血腥味，或者当它一追踪到血液淌过的痕迹，就立即奋起直追。这是一条体型庞大的灰鲭鲨，在海里游动的速度惊人，除了颚部以外，其他的部分都十分优美诱人。它的脊背和剑鱼一样是青色的，肚子是银白色的，鱼皮光滑闪亮。它的体形和剑鱼类似，上下颚紧闭着。它此刻正贴着水面快速游动，挺直的背鳍在水里高高地向前劈开，一动也不动。在它紧闭的双唇里，八排牙齿依次向内倾斜。这些牙齿和大多数普通鲨鱼那些像倒着的棱柱似的牙齿不同。那种形状就像人手模仿鸟爪弯起来的样子。牙齿和老人的手指一样长，每颗牙的两侧都好像剃刀的刀刃一样锋利无比。这种鱼生来就是要将海里的所有鱼类视为腹中之食的，即使这些囊中之物速度快，力量大，装备齐全，无可匹敌。现在，它嗅到了更新鲜的气味，于是赶忙加速，青色的背鳍劈过宁静的水面。

老人看到它向这儿游来，知道那是条无所畏惧的鲨鱼，什么事都干得出来。他一边看着鲨鱼靠近，一边准备好鱼叉，拉紧了鱼叉绳。绳索不是很长，因为老人已经剪断了一部分去捆鱼。

老人的头脑又清醒了，虽然决心满满，却不抱什么希望。好事总不长久，他想。他看着鲨鱼逼近大鱼。这就像一场梦，他想。我无法阻止它袭击我，但或许我能打败它。登土鲨
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 ，你他妈的走霉运了。

这条鲨鱼紧贴着船尾，当它开始向鱼袭击时，老人看见它那张开的大口，奇特的眼睛。它冲着鱼尾上的肉，牙齿喀嚓喀嚓地往最近处的鱼肉咬去。鲨鱼的头已经探出水面，背也慢慢浮出了水面，老人听见鱼皮鱼肉被大鱼撕咬开的声音。他举起鱼叉朝鲨鱼头捅下去，刚好插入它双眼间的横线和从鼻子伸上的直线相交的地方。其实根本没有这两条线，老人能见到的只有沉重、尖利的青色鱼头，浑圆的大眼和喀嚓作响、似乎要吞噬一切的颌。这个点正好是鱼脑的位置，老人刺中了这个地方。他用血迹斑驳的手将鱼叉使劲往里推进去。他捅的时候并不抱什么希望，却带着一股决心和狠劲。

鲨鱼翻了个身，老人看见它的双眼已经毫无生气，然后它又翻了个身，把自己缠进了绳索里。老人知道它已经死了，可它还是不接受这个事实。现在，鲨鱼仰着身，尾巴上下狂甩，上下颌咔哧咔哧地响，像快艇一样破浪而去。鱼尾拍打之处激起一大片白色浪花，它的身子有四分之三都露出了水面。绳子被绷得很紧，剧烈地颤动，然后瞬间就断掉了。老人望见鲨鱼在海面上安静地漂了一会儿，然后慢慢地沉下了水面。

“它把40磅左右的鱼都咬走了。”老人大声说。它还带走了我的鱼叉和所有绳索，他想。现在我的鱼又在流血，这下又会引来其他鲨鱼了。

他不愿再多看鱼一眼，因为他已经伤痕累累了。当鱼全身被鲨鱼撕咬时，他竟深有同感。

但我杀死了这条袭击我猎物的鲨鱼，他想。它是海里最大的登土鲨，我以前从没见过。上帝见证，过去我也见过不少大鱼呢。

好事情总是不长久的，他想。我倒情愿这都是梦，情愿我从没钓过那条鱼，情愿现在正躺在床上，下面垫着报纸睡着了。

“可人不是为失败而生的，”他说，“人可以被毁灭，但不可以被打败。”我杀了那条鱼，他想。现在，坏事来了，我连鱼叉都没有。虽然登土鲨残忍、能干、强壮、聪明，但我比它还要聪明。也许不是，他想。也许我不过是有更多武器而已。

“别想太多了，老家伙，”他大声说，“沿着这个路线前进，随机应变吧。”

但我必须得思考，他想。因为我也只能做这件事了。要不就想想棒球。我想知道名将迪马乔喜不喜欢刚才我刺中鲨鱼脑子的那一招。这不是什么了不起的事，他想。任何人都能做到。但你会不会觉得我的手和骨刺一样是个大麻烦？我不知道。我的脚后跟从没出过什么问题，除了曾经在游泳时不小心踩到一条黄貂鱼而被咬了一口，小腿接着就发麻，疼极了。

“想些开心的事，老家伙，”他说，“每过一分钟，你就离家更近了一点。少了40磅的重量，船走起来就更轻巧了。”

当他行驶到海流中央时，他很清楚接下来要发生什么麻烦事。但却无可奈何。

“不，有办法，”他大声说，“我可以把刀捆在桨把的一头。”

他用手臂夹住舵柄，用脚踩住帆绳，腾出手来把刀系上。

“就这么着吧，”他说，“我仍然是个老头儿。但我可不是两手空空，没有武器。”

风刮得大了点儿，船一路走得很顺利。老人只会望望鱼的前半身，给自己找回些希望。

不抱希望是愚蠢的，他想。尽管我认为这么想也是个罪过。别去想罪过了，他想。现在，除了罪过，还有很多问题得解决。何况我也不太懂罪过是什么东西。

我不懂，我也不一定相信有罪过这么个东西。也许杀鱼本身就是一大罪过。虽然我杀鱼是为了维持生活，也养活其他许多人，但我仍觉得这是罪过。可每一件事都是罪过。别去想罪过的事了，现在想已经太迟了。还有很多人拿钱专门研究罪过的，让他们去想想吧。你天生是要捕鱼的，鱼天生是鱼。圣彼得是位渔夫，名将迪马乔的父亲不也是吗。

但是所有经历过的事情，他都喜欢去想想。因为手边没有书本报纸，也没有广播，他也就胡思乱想，依旧不断地思考着罪过。你杀鱼不仅仅是为了生存，或是卖了它来换吃的，他想。你是出于虚荣才杀它的，因为你是个渔夫。你喜欢它，因为他是活的，你在它死后也喜爱它。如果你喜爱它，杀死它就不是罪过。抑或是更大的罪过？

“你想太多了，老家伙。”他大声说。

可杀死登土鲨的过程却让你乐在其中，他想。它和你一样，靠活鱼为生。它不是食腐动物，也不像一些鲨鱼一样有得吃就好了。它很美，高贵且无所畏惧。

“我是出于自卫才杀死它的，”老人大声说，“我顺利地叫它送了命。”

除此之外，他想，每种生物都在杀死其他生物，不过是方法不同罢了。我靠捕鱼生存，捕鱼也可能要了我的命，道理是一样的。男孩让我活下去，他想。我不能过分地欺骗自己。

他把身子探出船外，弯下腰，从被鲨鱼咬过的地方取下一块肉。他咀嚼着那块肉，肉质细嫩，味道鲜美。鱼肉结实多汁，就像猪肉一样，只不过它不是红色的。它一点也不黏稠，他知道这块肉可以在市场上卖个好价钱。但却没有办法能让鱼的香气不在水里散开。老人明白，最坏的那一刻就要到来了。

微风一直吹着。风向稍微转向了东北方，他知道这意味着风势不会减弱。老人向前望去，但既没看见船帆，也没看见任何船只冒出的烟。只有飞鱼从船头的水面飞起，朝船两侧和黄色的马尾藻丛飞去。连一只鸟都看不见。

他已经航行了两个小时，他靠在船尾，偶尔咀嚼一小块金枪鱼肉，试着休息一下，养足体力。这时他看见两头鲨鱼中前面的那一头。

“Ay。”他大声喊出来。这个词根本找不到相应的译文，或许它就像是一个人的手被钉子穿透，被钉在木板上时下意识地发出的一种喊叫声。

“加拉诺鲨
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 。”他大声喊出来。他已经看见在第一个鱼鳍后紧随着第二个鱼鳍，从那棕色的三角形鱼鳍和横扫水流的鱼尾来看，老人断定它们就是六鳃鲨。它们嗅到了血腥味，兴奋不已。因为已经饿昏了，它们时而失去血腥味，时而又找到了气味。但它们始终都紧跟着船。

老人系好帆脚绳索，固定住舵柄。接着他拿出捆着刀子的桨。由于他正忍着双手的伤口的疼痛，他尽量轻轻地举起桨。他用两手握住船桨，然后轻轻地张合几下，让双手活络活络。然后他紧攥着拳头，忍住疼痛，让手不至于缩起来，同时看着鲨鱼游过来。他可以看见它们宽大的、扁平的、犁尖似的头和带白点的胸鳍。他们是不怀好意的鲨鱼，气味熏人，像杀手一样的食腐动物。当他们饥肠辘辘时，连船桨或方向舵都会啃。这些鲨鱼会趁海龟在海面上休息的时候游过去咬断它们的脚和脚蹼。如果它们饿的话，它们也会袭击水里的人类，即使人身上不带鱼的气味，或者是鱼皮上的黏液。

“Ay，”老人说，“加拉诺鲨。放马过来吧，加拉诺鲨。”

它们果真来了，但和灰鲭鲨的方式不同。一条鱼翻了个身，很快便在船底下消失不见了，它在下面撕扯咬啃着大鱼，把小船撞得摇摇晃晃。另一条鱼用它细长的黄眼睛看着老人，它们快速游近，张开半圆的大口去咬大鱼已经被咬过的地方。它棕色的头部和背部清楚地显示出一条线，那里是鱼脑和脊髓的连接点，老人用带着刀尖的船桨用劲往那个连接点刺去，然后抽回来，接着再往鲨鱼像猫一样的黄眼睛捅去。鲨鱼松开咬着大鱼的嘴，开始往下沉，临死前还在下咽刚才咬到的鱼肉。

另一条鲨鱼还在糟蹋着大鱼，把船撞得摇摇晃晃。老人放开帆脚索，小船因此而摇晃得更厉害了，鲨鱼也从船底浮了出来。当他一看见鲨鱼，便立刻弯下身，朝它刺去。他只刺到了鱼肉。鱼皮很硬，他没法把刀往里刺。这次使力太大，疼到了他的手臂和肩膀。但是鲨鱼很快就把头露出水面，当它的鼻子露出水面，快要挨着鱼时，老人朝着他扁平脑袋的正中央刺去。老人收回刀，再次朝同样的部位刺去。鲨鱼仍紧挨着大鱼，两颌死咬着鱼肉不放，老人再朝它的左眼刺去。可鲨鱼仍旧一动不动。

“还没完？”老人说，他继续用那刀锋朝鲨鱼脊背和大脑间的部位刺去。现在这么做容易多了，他感到鲨鱼的软骨已经断了。老人转动船桨，把刀刃插进鲨鱼嘴中打开双颌。他转动刀刃，鲨鱼张开了口，开始慢慢下沉。他说：“继续往下沉吧，加拉诺鲨。沉到一英里以下吧。去找你朋友吧，搞不好是你妈呢。”

老人擦拭着刀片，放下船桨。接着他找到帆脚索，此时帆已经竖起，他调整小船的方向，驶向原来的轨道。

“它们一定已经咬掉了它四分之一的肉，也是最鲜美的那部分肉。”他大声说，“我真宁愿这只是一场梦，但愿我从没钓过它。我很抱歉，鱼。鲨鱼把事情全弄乱了。”他停下来，不愿再往鱼那儿看一眼。大鱼的血已经流光，被浪拍打着的鱼背仍然是银色的，像面镜子，鱼身的条纹仍然很显眼。

“我不该出这么远的海打鱼，鱼，”他说，“你和我都不该跑出这么远。我很抱歉，鱼啊。”

“好吧，”他自言自语地说，“去看看绑着刀的绳子，检查它有没有裂开。然后把双手打理好，后面还有更多的罪得受呢。”

“要是有块磨刀石就好了，”老人检查完船桨一端的绳子后说，“我应该带块石头出海。”你该带的东西还多着呢，他想。可你一件都没带，老家伙。现在可不是让你去想忘带什么东西的时候。想想该怎么利用好眼下的工具吧。

“你给了我很多好建议，”他大声说，“可我已经对这些感到厌烦了。”

他用手臂抵住舵柄，把双手浸在水里，小船继续前行。

“天晓得最后一条鲨鱼咬走了多少肉，”他说，“但船现在倒轻巧多了。”他根本不愿去想鱼朝下的那个部位究竟被咬走了多少肉。他知道鲨鱼每一次的剧烈撞击和撕咬都会扯走一些鱼肉。现在，这些鱼肉的香味为所有鲨鱼开了条道，就像海底公路一样。

这条鱼够吃一个冬天的，他想。别想这些了，让手休息一下，等它们恢复力气来护住剩下的鱼肉吧。和海水里浓烈的血腥味相比，我的手散发出的血腥味根本不算什么。更何况手流的血也不多，伤口也不大。让手流点血反而能阻止它再抽筋。

我现在能想些什么？他想。什么也没有。我什么都不能去想，得专心等着下一群鲨鱼。但愿刚才的一切都只是梦，他想。但谁知道呢？也许结果会是好的。

下一条来的是一条单独的六鳃鲨。假如猪有那么宽的嘴的话，它就像一头向饲料奔去的猪，你甚至可以把头伸进它的嘴里。老人由着它去咬鱼，接着举起船桨，将刀刃刺进他的大脑。鲨鱼翻滚着身体向后扭去，刀刃一下子断裂了。

老人坐下转舵。他甚至不去管慢慢往水里沉的大鲨鱼。鲨鱼的身体最初还是一般尺寸大小，然后渐渐变小，最后就变成一个小点儿了。这总是让老人觉得挺奇妙。但他这次却根本不愿去看。

“现在我还有那把手钩，”他说，“可是它起不了什么作用。我有两个船桨、一个舵柄和一根短木棍。”

它们已经击败我了，他想。我太老了，没体力直接用棍子把鲨鱼敲死。但只要我有船桨、短棍和舵柄，我就会奋战到底。

它再次把手浸到海水里。快到傍晚了，除了海水和天空，其他什么也看不见。天空中刮起了更大的风，他希望自己快点儿到岸。

“你累了，老家伙，”他说，“你的心已经累了。”

直到日落之前，鲨鱼才再来袭击。

老人看见棕色的鱼鳍顺着大鱼在水面上开出的路径游来。它们甚至不用循着血腥味，就径直朝着小船驶来。

他抵住舵柄，把帆脚索系牢，伸手去摸船尾的一根木棍。这根木棍有约两英尺五英寸长，是用一根断桨做成的木棍。老人用一只手拿着才能使用它，因为棍子上只有一个手柄。他弯起右手握住手柄，看着鲨鱼逼近。这两条都是六鳃鲨。

我得等第一条鲨鱼牢牢咬住大鱼后，再朝他的鼻子或头上直接敲下去，他想。

两条鲨鱼进一步逼近了，老人看到离得最近的那条已经张开大口，咬住了大鱼银色的肚子，他高高举起木棍，重重地往鲨鱼宽圆的脑袋顶上敲下去。棍子落下时，他感到被击中的部位像橡皮一样硬邦邦的。同时也感觉到硬邦邦的鱼骨头，他再次用力地敲击鲨鱼的鼻子，鲨鱼才渐渐从大鱼身上滑下。

另一条鲨鱼咬着鱼肉沉下去，现在又探出了头，嘴大张着。老人用力敲打着鲨鱼，当鲨鱼把颌合拢时，他看到鱼肉一片片地从鲨鱼的嘴角溜出来。老人一棒接一棒地敲打鲨鱼的头，鲨鱼瞟了他一眼，又撕下了一块鱼肉。鲨鱼正游开去嚼着肉，老人再次挥棒打下去，可只感觉自己击中了像橡胶一般的粗糙鱼皮。

“放马过来吧，加拉诺鲨，”老人说，“再过来吧。”

鲨鱼快速地冲过来，老人趁它合嘴时敲打它的头部。老人把木棍举至最高处，狠狠地打下去。这一次他感觉击中了鱼头底部的骨头，当鲨鱼残暴凶狠地撕扯着鱼肉时，他朝相同的地方再劈下去，鲨鱼从大鱼身边滑了下去。

老人注意观察，等着鲨鱼再游过来，但两头鲨鱼再也没出现。过了一会儿，他看到一头鲨鱼在水面划圈，却没看见另一头鲨鱼的鱼鳍。

我根本打不死它们，他想。如果这时我正当壮年，或许还办得到。可至少我已经让它们遍体鳞伤了，这么打一顿，没有一条鲨鱼会好受的。如果我能用两手握住棍子的话，我一定可以把第一头鲨鱼给打死。即便是现在也可以，他想。

他不想去看那条鱼。他知道鱼身的一半已经被摧毁殆尽了。在他和鲨鱼打拼时，太阳已经落山。

“天很快就要黑了，”他说，“然后我就会看到哈瓦那的灯火。如果我目前的位置已经很偏东的话，我还能看到新海滩上的灯光。”

现在离岸应该不远了，他想。但愿没有人为我担心。当然，只有男孩会替我担心，但我确定他对我有信心。许多上了年纪的渔夫也会担心的，还有很多其他人也会这样，他想。我住在一个友善的镇子上。

他没法再和鱼对话了，因为鱼已经被撕扯得面目全非。接着他又闪出了一些念头。

“半条鱼啊，”他说，“你这半条鱼啊。我真不该出这么远的海。我把咱俩都给毁了。但是我们一起打死了很多条鲨鱼，你和我，也杀死了其他许多小鱼。你曾经杀过多少条鲨鱼？老家伙？你长的那一副尖利的喙可是能派得上用场的。”

他总是想着鱼，如果它现在自在地在海里游的话，要怎么对付一条鲨鱼？我本该砍下它的嘴巴，用它来和它们搏斗，他想。可当时没有斧子，也没有小刀。

但如果我有的话，我会把它绑在船桨的一端，多好的武器啊。然后我们或许可以一起搏斗。如果它们晚上来袭的话，你打算怎么做？你又能做什么？

“和他们搏斗，”他说，“我会搏斗，直到用尽最后一口气。”

现在天色已晚，看不见星光，也不见灯火，只有风平稳地推着帆前行，他感到自己像死了似的。他把双掌合拢，看看手掌有什么感觉。手还没死，他把双手一张一合，活生生的痛感让他觉得自己还活着。他把背靠在船尾，知道自己还没死。这是肩膀告诉他的。

我保证如果钓到鱼，我就要把所有的祷告词念一遍，他想。可是我现在太累了，没力气念了。我最好还是提起麻袋，把它披到我的肩膀上。

他躺在船尾掌舵，等着天空中出现那道亮光。我还有半条鱼，他想。或许我的运气不错，能把这半条鱼带回家。我应该还会有这点儿运气吧。不，他说。当你选择出这么远的海捕鱼时，你的好运气就已经毁了。

“别傻了，”他大声说，“清醒点，掌好舵吧。你的好运已经够多了。”

“如果哪里有卖运气的话，我倒希望买一些回来。”他说。

可我该拿什么来交换呢？他问自己。我能拿一把已经丢弃的鱼叉、一把断裂的小刀和两只受伤的手交换吗？

“也许有可能吧，”他说，“你可以试着拿海上的84天来买运气。它们就快要卖给你了。”

你不能再想些没用的东西了，他想。运气可以以各种方式降临，谁会认得出她呢？虽然形式多变，可我还是想买，随便开什么价格都行。但愿我能看到那一片灯光，他想。我想要的东西太多了。但这是我现在最想要的东西。他试着保持个舒服的姿势好转舵，身上还觉着疼，说明自己还活着。

他看见城市灯光反射在夜空的一片光亮，现在一定是晚上十点左右。一开始，只能看到稀疏的星星点点的亮光，就像月亮升起前在天空中看到的那种淡淡的白。微风越刮越大，海面波涛翻滚，灯光抬眼就可以见到。他驾船往光亮中驶去，他想现在，很快，就能到达海流的边缘了。

现在，一切都结束了，他想。它们很有可能再来袭击我。但是在漆黑的夜里，一个手无寸铁的人要拿什么对付它们呢？

他身体僵直，感到一阵剧痛，身体上所有的伤口和劳损的肌肉都因为夜晚的寒气而疼痛加剧。但愿不要再战斗了，他想。我希望自己不用再战斗了。

但到了午夜，他又不得不战斗了，而且他发现这次即使战斗了也不会有什么结果。它们成群结队地游来，他只能看到鱼鳍在水面齐刷刷地划出一道道水波，以及它们扑向大鱼时身上闪烁的磷光。他举起木棍，朝鱼头打去，同时听见鲨鱼游到船底时，咬着鱼肉的咔嚓咔嚓声和小船剧烈摇晃的声响。他只能绝望地朝着他所能碰到听到的地方死命地打下去，接着他感到有什么东西咬住了木棍，之后木棍就丢了。

他把舵柄从舵上拔出来，继续打下去劈下去，双手握住它不断地砍啊砍。但这时鲨鱼都游到了船头，一头接一头地冲过来，最后一起扑向前去咬，当它们再次转回来时，老人看到海面下所剩不多的几块鱼肉已经被撕扯下来，在海里微微闪着银光。

一头鲨鱼朝鱼头冲来，老人心里明白这下惨了。他挥着舵柄对着鱼头来回敲击，这时鲨鱼嘴紧咬着大鱼那笨重而且难以撕扯开的头。他抓着舵柄朝着鲨鱼脑袋劈去，再一次，又一次。他听到舵柄断裂的声音，老人用手柄断裂的尖端朝鲨鱼戳去。他感到手柄刺进了鱼身，然后再将锋利的手柄往里插。鲨鱼放开鱼头，打着滚游开了。这是鲨鱼群里的最后一头鲨鱼了。现在，已经没有什么能给它们吃了。

老人现在累得连呼吸都很吃力，嘴里还涌出了一股奇怪的味道。这味道夹带着青铜味和甜味，他还担心了一会儿。但很快，这股味道就不那么重了。

他朝海里吐了一口唾沫，说：“吃鱼肉吧，加拉诺鲨。做个梦吧，梦里你弄死了一个人。”

他知道现在自己已经被彻底打败了，没有什么能挽回败局。他回到船尾，找到破裂的舵柄，它的一头正好可以插进方向舵的舵槽，这样就可以继续掌舵了。他把麻袋围在自己的肩上，把船调整上轨道。船很轻巧，他脑中空无一物，没有任何情感。他经历过所有的事了，他将小船驶向港口，尽可能平安地把船开回家。晚上，鲨鱼来袭击鱼骨，就像有人要从餐桌上捡面包屑一样。老人没怎么注意它们，除了掌舵，他什么也没注意。他现在注意到的只是小船行驶得有多么平稳，船尾也没有什么重物拖着了。

这船很棒，他想。它架构牢固，除了舵柄以外，其他部分都没有受损。而舵柄是很容易更换的。

他可以感觉到自己已经来到了洋流的中央，也能看到沙滩上的灯光。他知道自己目前在什么方位，也知道自己没什么收获。

不管怎么说，风总是我们的朋友，他想。接着他又补上了一句，有时候是。这片宽广的海洋也是我们的朋友，住在里面的有我们的敌人，也有朋友。床也是我的朋友，他想。床是我的朋友。只要张床，他想。床是个了不得的东西。当你被打垮后，倒是轻松解脱了，他想。我从不知道被打垮了还能有这么轻松的时候。那么，是什么把你打垮了呢，他想。

“什么也没有，”他大声说，“我出海太远了。”

当他驾船驶到小港口时，露天餐厅的灯光已经灭了，他知道大家都已经上床休息了。风势渐渐加大，现在刮得很强烈。但港口还是很安静，他把船驶到岩石下的一片鹅卵石海滩上。这时找不到人帮忙，所以他尽可能凭自己的力气把船拉到岸上。然后他下了船，将船拴在一块岩石上。

他卸下桅杆，卷起船帆，把它捆好。他扛起桅杆，开始往坡上爬。到了这时他才知道自己有多累。他停下休息了一会儿，回头望了望。从街道传来的灯火投射的反光中，他看到船尾直挺着的大鱼的尾巴。他看见鱼洁白裸露的脊柱、一团黑的鱼脑袋、长剑一般的喙，还有鱼头和鱼尾之间一点儿鱼肉也不剩的鱼骨。

他继续爬。在坡顶上，他摔了一跤，只好扛着桅杆在地上就那么趴了一会儿。他尽力要站起来，但这太困难了，他坐在那儿，肩上扛着桅杆，望着前面的路。一只猫往路的另一边跑去，忙着自己的事，老人就望着它。然后他接着望着眼前的道路。

最后他把桅杆放下，站起来，再捡起桅杆，架在肩上，开始上路。一路上，他不得不休息了五次才终于走到了自己的小棚屋前。

在棚屋内，他把桅杆靠在墙上。摸黑找着一个水瓶，便拿起来喝了口水，然后他爬到床上躺了下去。他把毛毯拉上来披到自己的肩膀、脊梁和双腿上。然后翻个身，把脸枕在报纸上，胳膊往外伸直，掌心向上。

清晨，男孩从门外往里望，老人还在睡觉。风刮得很强，漂网船也无法出海了。男孩起得很晚，就像以往每个清晨一样，一起床就到老人的窝棚来。男孩看到老人照常呼吸着，当看到老人的手时，他哭了起来。他悄悄地走出门，打算去买些咖啡回来，一路上，他禁不住地哭泣。

许多渔夫围在小船边，看着船边绑着的东西。有个渔夫站在水里，卷着裤管，用一条长线量着鱼骨的长度。

男孩没有下去。他在之前就去过了，有一个渔夫在替他照料船只。

“他怎么样了？”一个渔夫大喊。

“睡着了，”男孩回答，他根本不在乎大家看到他在哭，“大家都别去打扰他。”

“从鼻子到尾巴共有18英尺长。”渔夫说。

“我相信。”男孩回道。

他走到露天餐厅去，买了一罐咖啡。

“热咖啡，加很多很多牛奶和糖。”

“还要什么？”

“就这么多，待会儿我再看看他想吃些什么。”

“好大的一条鱼啊，”店主说，“我从来没见过这样的鱼。你昨天捕到的两条鱼也是好鱼。”

“让我的鱼见鬼去吧。”男孩说，接着开始大哭。

“你要不要来点饮料？”店主问。

“不，”男孩回答，“告诉他们，别去打扰圣地亚哥。我很快就回来。”

“跟他说，我对他的遭遇感到遗憾。”

“谢了。”男孩说。

男孩拿这杯热咖啡来到老人的棚屋，坐在床边等着老人醒来。一度老人看起来像是醒过来了。但他接着又陷入沉睡，男孩出门借了些柴火来热咖啡。

老人终于醒过来了。

“别起来，”男孩说，“喝点这个吧。”他往玻璃杯里倒了点咖啡。

老人接过杯子，喝了点咖啡。

“它们打垮我了，马诺林，”他说。“它们确实是把我打垮了。”

“它没有把你打垮，那条鱼没有打垮你。”

“是。的确不是。那是之后的事。”

“佩德里克正在处理你的船和工具。你打算怎么处理那个鱼头？”

“让佩德里克把它砍下来，当做鱼饵好了。”

“那喙呢？”

“如果你要的话就留着吧。”

“我想留着它，”男孩说，“现在我们必须计划一下其他事情。”

“他们找过我吗？”

“当然，出动了海岸警卫队和直升机。”

“海洋太广袤了，小船那么小，很难找到。”老人说。他发现，和自言自语或与海对话相比，有个人和你对话的感觉真是太好了。“我很想念你，”他说，“你捕到什么了？”

“第一天捕了一条鱼。第二天也是一条，第三天两条。”

“很不错啊。”

“现在我们又可以一起捕鱼了。”

“不了，我的运气不好。我再也碰不到好运了。”

“让运气见鬼去吧，”男孩说，“我会带着运气出海的。”

“你的家长会怎么看？”

“我不在乎。昨天我抓了两条鱼。但是我们现在可以一起出海，我还有很多东西要学呢。”

“我们必须弄个好用的长矛，而且要把它放在船上。你可以从一辆老福特车上拆下弹簧片做成矛头。我们可以在瓜纳瓦科阿把它磨利。它应该要磨得很锋利，要不然很容易就裂开了。我的小刀就断了。”

“我替你再弄一把小刀来，还要把弹簧磨利。东北风还要刮几天？”

“可能三天。或者更久。”

“我会把一切处理好的，”男孩说，“把你手上的伤疗好吧，老爷子。”

“我知道怎么照顾它们。晚上，我吐了些奇怪的东西，觉得胸腔里有什么东西要裂开了。”

“好好疗伤，”男孩说，“躺下吧，老爷子，我把干净的衬衫送来。再拿点吃的。”

“给我带几份我离开的这段时间出的报纸。”老人说。

“你必须快点好起来，我要学的东西太多了，你可以教我任何事情。你受了多少苦？”

“多啦。”老人回答。

“我待会儿把食物和报纸带来，”男孩说，“好好休息吧，老爷子。我去药店买点治手伤的药来。”

“别忘了告诉佩德里克，鱼头归他了。”

“好，我会记得的。”

男孩走出门，走在铺满碎珊瑚石的小路上，他又忍不住大哭起来。

这天下午，一群游客来到露天餐厅，他们朝海面上望去。一位女士在一个个空啤酒罐和一条条死去的梭鱼中，看见了一根长长的白色脊骨，末端连着一条巨大的鱼尾，停在港口的入口处。东风在水面上掀起波涛，尾巴随着海浪上下摆动。

“那是什么？”她问服务员，指着那条大鱼长长的脊椎。它现在只不过是一具等待着被浪卷走的垃圾。

“Tiburon
⑳

 ，”侍者说，“Eshark
㉑

 。”他打算叙述一番事情的经过。

“我从来不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴。”

“我也不知道。”她的一个男旅伴说。

在路另一头的棚屋里，老人再次睡着了。他的脸仍然朝下，男孩就坐在一边看着他。老人正梦见一群狮子。

注释


①
 原文为西班牙语。


②
 原文为西班牙语。


③
 原文为西班牙语。


④
 指费城希贝公园。


⑤
 原文为西班牙语。


⑥
 西班牙语中，名词有阴阳性之分，mar是“海”的意思，是双性名词，既是阳性，也是阴性，la为阴性冠词。


⑦
 le为阳性冠词。


⑧
 原文为西班牙语。


⑨
 原文为西班牙语。


⑩
 原文为西班牙语。


⑪
 西班牙语：抽筋。


⑫
 西班牙语：大联盟。


⑬
 原文为西班牙语。


⑭
 原文为西班牙语。


⑮
 西班牙语：骨刺。


⑯
 原文为西班牙语。


⑰
 原文为西班牙语。


⑱
 西班牙语：灰鲭鲨。此处为音译。


⑲
 西班牙语中，该词用来形容三种鲨鱼，根据文中描述的特征，这条鲨鱼为六鳃鲨，以经常袭击被线钓住的金枪鱼而臭名昭著。


⑳
 西班牙语：鲨鱼。


㉑
 侍者为了向说英语的游客解释tiburon的意思，便用英语又回答了一遍。es在西班牙语中为第三人称单数，是母语为西语的侍者在讲出英语“鲨鱼”一词前习惯性脱口说出的。


乞力马扎罗的雪





乞力马扎罗
①

 ，海拔19,710英尺，山顶终年积雪，据说为非洲最高峰。马萨伊人
②

 称西峰为“鄂阿奇—鄂阿伊”，意为上帝的居所。西峰附近，有一具风干冻僵的豹的尸体。这只豹究竟在如此高的地方寻找什么，没有人知道。





“最奇妙的事情就是不觉得痛，”他说，“一开始痛，你就会感觉到。”

“真的吗？”

“我敢担保。尽管如此，还是要因这股臭味表达歉意。这一定影响到你了。”

“不！别这么说。”

“看看它们，”他说，“现在，到底是我的样子还是我的气味吸引了它们？”

这个男人躺着的帆布床放置在含羞草树宽广的树阴下，他透过树阴，看着闪亮的平原，只见鸟群之中有三只大鸟可憎地蹲着，天空中还有十几只在飞翔，所经之处留下一阵快速闪过的阴影。

“自从那天卡车抛锚后，它们就一直在这儿，”他说，“今天还是第一次看到有几只落到地上。之前，我还想要仔细观察它们翱翔的样子，这样万一以后想写故事的时候可以派上用场。现在想想还真可笑。”

“但愿你别写。”她说。

“我只是说说而已，”他说，“如果我说说话，气氛就会好一点。可我不想让你心烦。”

“你知道，这烦不到我，”她说，“我焦虑只是因为自己没法做些什么事情。我想，在飞机到达之前，我们可以尽可能轻松一点。”

“或者直到飞机根本不来之前。”

“请告诉我我能做些什么，一定有些什么事情是我可以帮忙的。”

“你可以把我的腿截掉，这可能会阻止细菌扩散——虽然我怀疑有没有用。或者你可以一枪打死我，你现在是个好射手了。我教过你射击，对吗？”

“请别这么说话。我给你读书听不好吗？”

“读什么？”

“书包里的任何一本，没读过的就行。”

“我听不进去，”他说，“说说话最不费力气了。我们吵吵架吧，这样时间过得快些。”

“我不吵架。我从来就不想吵架。我们别再吵架了，无论我们变得多焦躁。也许今天他们就会开着另一辆卡车回来，飞机也可能会回来。”

“我动都不想动，”男人说，“现在回去也没什么意义了，除非能让你心里更舒服点。”

“这是懦夫的想法。”

“你能不能让一个男人尽可能舒服地死去，而不要一直责骂他？一直骂我有什么用？”

“你不会死的。”

“别傻了，我马上要死了。问问那些杂种吧。”他向又大又脏的鸟儿蹲着的地方望去，只见光秃秃的鸟头缩进耸起的羽毛里。第四只急速俯冲下来，四脚利索地着地，然后摇摇晃晃地朝另外三只走去。

“每个营地的旁边都能看到它们，你从没注意过罢了。只要你不想放弃，就不会死。”

“你从哪里学来的这句话？你可真是个傻瓜。”

“你或许可以想想还有其他人呢。”

“看在上帝的份上，”他说，“这可是我的行当。”

他静静地躺了一会儿，眼神穿过闪着微光的平原上的热浪，望着灌木丛的边缘。在黄色的平原上，有几只羊在那儿，身影显得又小又白，更远处是一群斑马，在绿色灌木丛的映衬下也显得很白。这个营地就在绿树阴下，依山傍水，不远处还有一个几乎要干涸的水洼，一到清晨，就有沙鸡在那儿飞翔。

“你真的不想要我读书给你听吗？”她问。她正坐在一张帆布椅上，就在他的小床旁边。“微风刮起来了。”

“不，谢了。”

“卡车可能就要来了。”

“我才不在乎什么卡车。”

“我在乎。”

“你总是在乎许多我感到无所谓的事情。”

“没有那么多，哈里。”

“喝一杯怎么样？”

“你不该喝的。布莱克
③

 说应该拒绝一切酒精，你不能喝。”

“莫洛！”他大声喊。

“是的，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“好的，先生。”

“你不能喝酒，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说这对你有害，我知道这对你有害。”

“不，”他说，“这对我有好处。”

现在，一切都结束了，他想。所以此时他再也没有机会来了结这一切了。这就是它结束的方式，在要不要喝酒这样的小事上结束。自从他的左腿生了坏疽以来，他一直没有痛感，既然不感觉疼痛，他也就不感到恐惧，现在他只觉得自己感到很厌倦、很愤怒，因为一切就这么结束了。这件事现在已经来临了，他倒不觉得有什么奇怪。过去几年以来，它一直萦绕在他的脑海中，可现在它本身没有任何意义。奇怪的是，当你感到十分厌倦时，就很容易走到这一步。

他以前留有很多写作素材，准备在充分理解之后再写好它们。如今，他却再也没有机会把它们写出了。好吧，他也不必在试着写这些东西时遭遇失败了。或许永远都写不出来，这就是你一直将它们放到一边，而迟迟不动笔的原因。唔，现在，他永远都没办法知道了。

“要是我们没来这儿就好了，”女人说，她正望着手里举着酒杯的他，咬了咬嘴唇，“在巴黎，你绝不会遇上这样的事。你总说你喜欢巴黎，其实我们可以待在巴黎，或者去其他任何地方。我也可以去任何地方，去任何你想去的地方。如果你想打猎，我们本可以去匈牙利的，那里会舒适得多。”

“你还真够有钱的。”他说。

“这不公平，”她说，“那些钱一直是你的，就像是我的一样。我可以抛下任何东西，和你去任何你想去的地方，做任何你想做的事情。可我只希望我们从没来过这儿。”

“你说过你喜欢这里。”

“我确实说过，可当时你平安无事。现在我恨这里，我不明白你的腿为什么会碰上这倒霉事。我们到底做错了什么，老天要让我们来承受这样的事？”

“我觉得是因为在腿擦伤了之后，我忘了擦碘酒。而且，我后来也没有再去管这个伤口，因为以前从没感染过。接着，当伤势开始恶化时，手边又没有其他的杀菌剂。很可能是我用了药性弱的石碳酸溶液，导致了微血管麻痹，才开始生的坏疽，”他望着她，“不然是因为什么？”

“我不是指这个。”

“如果我们雇的是个技术高明的技师，而不是一个半吊子的吉库尤人
④

 司机，他就能事先检查机油，卡车轴承就不会烧坏。”

“我不是指这个。”

“如果你没有离开自己的圈子，那该死的韦斯特伯里、萨拉托加、棕榈海滩
⑤

 的老相识们，偏偏选择了我的话……”

“为什么这么想？我是爱上了你啊，你这么说不公平。我现在还是爱你，我会永远爱你。你难道不爱我吗？”

“不，”男人回答，“我不这么认为，我从没这么想过。”

“哈里，你在说什么？你昏了头啦。”

“不，我已经没有头可昏了。”

“别喝了，”她说，“亲爱的，请别喝了。我们必须尽力把能做的事都做了。”

“你做吧，”他说，“我累了。”





此刻，他的脑海里浮现出喀拉加奇的火车站，他背着背包站在站台。辛普伦东方快车的车前灯划破了黑暗。在撤退之后，他打算离开色雷斯。这是他保留在脑海中准备日后当做写作素材的一件事，还有下面一段情节。早晨，当他在吃早餐时，他往窗外眺望，看见保加利亚山脉上的积雪。南森
⑥

 的秘书问那个老头，山上的是不是雪。老头望着窗外的山，说，不是，那不是雪，现在还没到下雪的时候。秘书把他的话转述给其他女孩：不，你看，那不是雪。于是他们都这么说，我们看错了，那不是雪。可当他把她们送到山里去，提出要用她们交换难民时，四处都是积雪。她们迈着沉重的步伐，一步步踩着积雪前进，直到死去。

那年圣诞节时，在高厄塔尔山上，雪也下了整整一个星期。当时他们住在樵夫的屋子里，一座方形的大瓷器占了半个屋子的空间，他们躺在装满榉树叶的垫子上睡觉。那个逃兵进来时，两只脚被雪给冻得直流血。他说宪兵就在后面。他们给了他羊毛袜子，还一直和宪兵谈话拖延时间，直到逃兵的足迹被雪覆盖为止。

在施兰茨时的圣诞节那天，雪花晶莹剔透。当你从酒馆往外望时，一片片雪花刺得你眼睛发疼，你看见每个人都从教堂往家走。在那个地方，他们扛着沉重的滑雪板，走在被雪橇磨得光滑、呈现尿黄色的路上，路旁是松木林堆覆盖下的小山和河流。他们从马德来屋
⑦

 上顺着冰川一路往下滑，雪就像蛋糕上撒的糖霜一样平滑，像粉末一样轻盈。他记得他们下滑时悄然无声，速度快得让人觉得自己就像一只从天空向下俯冲的鸟。

在马德来屋，由于大雪不停地下，他们整整一个星期没法上路。那个时候，外面刮着暴风雪，他们借着提灯的灯光，抽着烟，在烟雾缭绕中打牌。伦德先生输得越多，赌注就越大。最终，他输得精光。他所有的一切，包括上滑雪学校的钱，一季的盈利和所有的资金都输光了。他可以看到长着长长的鼻子的伦德抓牌，然后大叫道“不看”。那时候人们总是在赌牌，不下雪时你赌赌牌，雪下太大时你也赌牌。他想起自己这一辈子，几乎所有的时间都花在了赌牌上。

可他从来没有写过有关于这些事情的文字，一行也没有——也没有写过那个寒冷的、天色明亮的圣诞节，人们透过平原可以眺望得到群山。那天巴克飞过防线去轰炸奥地利军官的休假列车，对方吓得四处逃窜时，巴克便用机枪扫射他们。他记得过后巴克走进食堂，开始谈论这事。大家听得入神，一言不发，接着有人说，“你这个该死的谋杀者。”

那些被射杀的奥地利人，和不久前跟他一起滑雪的是同一批人。不，不是同一批人。汉斯，那个和他一起滑了一整年雪的奥地利人，曾经在皇家狩猎队待过。当他们一同去锯木厂上面的小山谷打野兔时，他们谈到了在帕苏比奥山路上的交战，在佩尔蒂卡拉和阿萨洛内的进攻，可他从没写过这些事情。还有蒙特科尔诺、西特科蒙姆、阿尔西陀
⑧

 ，他也一个字都没提过。

他在福拉尔贝格
⑨

 和阿尔贝格
⑩

 度过了多少个冬季？四个，于是他记起那个卖狐狸的人。当时他们走进布卢登茨
⑪

 ，是要去买礼物的。他记起那带着樱桃核甜味的樱桃白兰地，记起他们在滑雪坡道上松软的粉状雪上疾行，你一边高唱“嗨！嗬！罗利说！”，一边划过最后一圈坡道，朝陡坡下冲去，接着转了三个弯，滑到果园，出来后越过沟渠，来到旅馆后面那条结冰的光滑的大道上。你解开松紧带，甩掉滑雪板，把它靠在旅馆的木墙边。窗户里透出灯光，屋子里烟雾缭绕，他们在新酒飘香的温暖氛围中拉手风琴。





“我们在巴黎时住哪儿来着？”他问女人。她正坐在他身边的一张帆布椅子上，现在，在非洲。

“在克利翁酒店，你知道的。”

“我怎么会知道？”

“我们一直都住在那里。”

“不，并不是一直。”

“圣日耳曼的亨利四世大厦我们也住过。你还说过你喜欢那儿。”

“爱情就是一坨屎，”哈里说，“我就是在那坨屎上咯咯叫的公鸡。”

“如果你一定要走的话，”她说，“难道就非得把所有留下的东西都赶尽杀绝？我是说，你一定要把所有的一切都带走吗？是不是非得杀死你的马、你的妻子，烧了你的马鞍和盔甲？”

“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲。我的斯威夫特和我的阿穆尔。”
⑫



“别这样。”

“好吧，我不说了。我并不想伤害你。”

“现在说这个已经有点晚了。”

“好吧，那我就继续伤害你吧，这样更有趣。我真正喜欢和你做的只有一件事，可现在做不了了。”

“不，不对。你喜欢做的事有很多，而你想做的每一件事，我都做过。”

“哦，看在上帝的份上，别吹牛了，好吗？”

他看了看她，发现她正在哭泣。

“听着，”他说，“你以为我这么做是因为好玩吗？我不知道自己为什么会这么做。我想这只是试着用毁灭一切来让自己活下去。我们一开始说话时，还是好好的。我并不是刻意要开始说这些话的，现在我就像个老蠢蛋似的，对你极其残忍。别在意我说的话，亲爱的。我爱你，你知道我爱你。我从没像爱你一样爱过其他女人。”

他不知不觉地说出了平时的那些赖以谋生的谎话。

“你对我真好。”

“你这贱货，”他说，“你这有钱的贱货——这可是诗
⑬

 。现在我脑子里都是诗。腐烂和诗，腐烂的诗。”

“住嘴。哈里，你现在干吗要把自己变成一个魔鬼？”

“我不想留下任何东西，”男人说，“我想把身后事处理干净。”





现在已经是傍晚了，他刚才睡了一会儿。夕阳落下，被山挡住不见了，平原上四处都是阴影，小动物在营地附近找食物吃。它们的小脑袋快速地一起一伏，尾巴来回摇摆。他望着它们此刻从灌木丛里跑出来。那几只大鸟也不留在地上等着了，所有鸟儿都停在树枝上，把树枝压得沉甸甸的。这种鸟儿还有很多。他的随身男仆就坐在床边。

“太太出去打猎了，”男仆说，“先生想要些什么吗？”

“什么都不要。”

她想出去打一些鲜肉回来，她知道他喜欢看打猎，于是她就走得很远，这样她就不会惊扰这片平原的宁静而让他看到自己在打猎了。她总是那么贴心，他想。对于任何她知道的、读过的，或曾经听过的，她都考虑得很周到。

当他来到她身边时，他已经要完蛋了，这不是她的错。一个女人怎么会知道你说的话都不是真心话；怎么知道你说这些话是出于习惯还是只为了心里舒服？在他学会虚情假意地说话之后，他开始靠说谎和女人相处，而且比以前说实话要成功得多。

要说他谎话连篇，还不如说他没有真话可说。他曾经享受过生活，可现在结束了。之后他和不同的人继续生活着，拥有更多的金钱，在那些最好的老地方和一些新的地方。

你不让自己思考，真是好极了。你的内脏很健全，所以不会像大多数人一样一下子就垮了。你表现出了一种态度，对你现在不干的活儿已经毫不在乎——反正以后也做不了了。但是，在你内心深处，你说要写一写有关这些人的故事——有关那些非常有钱的人——你并不是他们之中的一员，可你是他们那个国家里的间谍。你要离开那个国家，写写有关那个国家的事情，这是第一次由一位了解那个国家的人执笔写的。可他永远没法写了，因为他每天什么都不去写，只是安逸地待着，做一个令自己鄙视的人。安逸磨钝了他的能力，使他意志消沉，最后，他干脆什么都不干了。当他不干活时，那些他熟悉的人都过得比他要舒服得多。他生命中最开心快乐的时光都是在非洲度过的，所以他来到这里，想重新开始。他们这次来狩猎，条件是最差的一次。它不奢华，却也不艰难，他还想着这样他就可以重新进行训练了。这样他也许就能把心灵上多余的脂肪去掉，就像一个斗士，为了要强健体魄而到山里去干活儿一样。

她喜欢这次狩猎——她说过她喜欢。她喜欢任何令人激动的事情，因为可以借此机会换个环境，结识新的朋友，见到令人愉快的新事物。他有一种幻觉，似乎自己又恢复了曾有的意志力，可以开始工作了。如果这是它结束的方式，他也知道情况就是如此，他也无须像一些脊背断裂的蛇一样啃咬自己的身体。这不是女人的错。就算没有她，也会有另一个女人。如果他一直靠谎言生活，那么他也应该靠谎言死去。他听见山后传来一声枪响。

她这一枪打得非常好，这个善良、有钱的贱货，这个他的才华的体贴守护者和毁灭者。全是胡说八道。是他自己毁灭了自己的才华。为什么他要责怪她，只因为这个女人把自己照料得好好的？他之所以会把自己的才华毁了，是因为他不去使用它，他背叛了自己，出卖了自己的信仰。酗酒过度磨钝了他的洞察力，因为他懒散、懈怠、势利、傲慢、有偏见且不择手段。这到底是什么？一本旧书的目录？他的才华又算什么？没错，它是种才华，可是却从没用过，他拿它做了交易。现在的问题不是他已经做了什么，而是他还有什么能做的。他选择靠其他东西谋生，而不是钢笔或铅笔。他爱上的女人，总是一个比一个有钱，这听起来也挺奇怪的，不是吗，可这就发生在当他再也不真心地去爱别人，只是在撒谎的时候，就像对这个女人一样。现在的这个女人是他所有交往过的女人之中最有钱的，她的钱多得花不完。她有过一个丈夫和孩子，也找过情人，但是她对他们都不满意。她深爱着他，把他当做一个作家、一个男人、一个伴侣、一个令她感到骄傲的财富。奇怪的是，当他再也不爱她，不断对她说谎时，他却为了她的钱而对她付出了比自己真心爱她时要更多的回报。

我们所做的一切，一定都是上天注定了的，他想。一个人的才华体现在怎么过活上。他终生都在出卖自己的生命力，当你并不倾注自己的感情时，你就会更重视钱的价值。他发觉到了这一点，可是现在他没法把它写出来。不，他不会把它写出来的，虽然值得一写。

现在，他能看到她了，她正穿过空地往营地走来。她穿着马裤，拿着来福枪。两个男仆扛着一只野羊跟在后面。她还是个美人儿，他想，肉体也很迷人。她对床上的事情很有天赋，也很有悟性，她并不漂亮，可他喜欢她的脸庞。她读过许多书，喜欢骑马射击，当然，她也酗酒。她的丈夫在她年轻时就死了，曾经有那么一段时间，她把自己的全部精力都投入在两个刚成年的孩子身上，可两个孩子并不需要她。她在一旁时，他们总觉得拘束。她还养马、读书、喝酒。她喜欢在傍晚吃晚餐前读书，喜欢边读书边喝威士忌苏打。到吃晚餐时，她已经相当醉了，晚餐间一瓶葡萄酒下肚后，她就醉得足以去好好睡一觉了。

这一切都发生在情人出现以前。有了情人后，她就不喝太多酒了，因为她不需要靠酒醉入睡。可她对这些情人感到厌烦。她曾和一个从来不令她厌烦的男人结婚，而现在这些人令她十分厌烦。

之后，她的一个儿子在一场空难中丧命，事情过去以后，她就不再有情人了。酒终究不是麻醉剂，她必须创造新的生活。突然间，她开始对孤独感到胆战心惊，但是她想要找一个令她尊敬的人，和他一起生活。

这一切发生得很简单。她喜欢他的文字，她总是羡慕他过的生活。她认为他做了自己真正想做的。她俘获他的每一个步骤，还有她最终爱上他的方式都是一个正常过程的组成部分。在这个过程中，她创造了新的生活，而他则出售了自己剩余的生活。

他出售剩余的生活是为了安全，也为了舒适，这点毫无疑问。还为了什么？他不知道。她可以把任何他想要的东西都买来给他。他知道这一点。她也是个棒极了的女人。他可以立马和她上床，就像和其他女人那样。但他更愿意和她，因为她更有钱、更令人愉快、更有鉴赏力，也不会大吵大闹。现在，她创造的新生活要完结了，因为他没在两星期前使用碘酒。当时，他们向前走着，试着拍张一群非洲水羚站着的照片。那群水羚把头仰高，把鼻子伸得长长地搜寻着新鲜空气，耳朵往两边展开，仔细听着四周的声响，只要一有动静，就立马冲进灌木丛。走着走着，荆棘刮破了他的膝盖，在他拍到照片以前，水羚就快速逃跑了。

她来了。

他在帆布床上扭过头看着她。“你好。”他说。

“我打到了一只野羊，”她告诉他，“我可以拿它给你熬一碗好汤，叫他们捣些土豆泥，拌上奶粉。你现在感觉怎么样了？”

“好多了。”

“这太好了，不是吗？你知道的，我早就想到你会好转的。你还在睡的时候我就走了。”

“我睡得很好，你走得远吗？”

“不远，就在山附近。我开的第一枪就打中了这只野羊。”

“你的枪法很好，你知道的。”

“我喜欢打猎。我爱上了非洲，真的。如果你没出事的话，这就是我这一辈子过得最开心的时候。你不知道和你一起打猎是多么有意思，我已经爱上这个地方了。”

“我也爱它。”

“亲爱的，你不知道，看到你觉得越来越好，我有多么快乐。之前你那么痛苦，真叫我难过。你不会再用那种语气和我说话了，对吗？答应我好吗？”

“不，”他说，“我不记得我说过什么了。”

“你不需要把我给毁了，好吗？我只不过是个中年女人，深爱着你，想做你想要做的事情。我已经被毁过两三次了，你不会想再毁一次了，对吧？”

“我倒想在床上再毁你几次。”他说。

“好吧。那可是令人愉快的毁灭。我们生来注定要这样被毁灭的。飞机明天就会来了。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。飞机肯定会来的。男仆已经把木材准备好了，还有用来生浓烟的野草。今天我又下去看了一下，那里有很大的空间可以让飞机着陆，我们已经在两头都准备好了野草堆。”

“凭什么你认为明天飞机就会来？”

“我确信会来。它已经误点了。然后，等我们到了城里，他们就会把你的腿治好，这样我们就可以痛痛快快地毁灭几次。就不用只是无奈地谈谈而已了。”

“我们要不要来喝一杯？太阳下山了。”

“你觉得你自己能喝吗？”

“我想来一杯。”

“我们一起喝一杯吧。莫洛，给我们来两杯威士忌苏打！”她叫道。

“你最好穿上防蚊靴。”他对她说。

“等洗过澡再穿。”

天色越来越黑，他们喝着酒，在天彻底黑得已经没有亮光可以打枪时，一条鬣狗穿过空地，绕到了山后面。

“那个杂种每天晚上都穿过那儿。这两个星期，每晚都这样。”

“晚上闹出声音的就是它。我无所谓。虽然它是个肮脏的畜生。”

现在，他们一起喝酒，没有疼痛的感觉，只是一直保持同一个姿势让他觉得不舒服。男仆生了火，火影在帐篷上跳跃，他感觉生命里曾有过的那种甘心愉快地投降认输的感觉又回来了。她对他确实好得没话说。下午，他对她既残忍又不公平。她是个很好的女人，真的是好极了。接着他想到自己就要死了。

这想法来得这么突然，不像湍急的水流或者快速刮来的风，而是一种带着臭味的空虚。奇怪的是，鬣狗正快速地沿着臭气的边缘忽地溜过。

“怎么啦，哈里？”她问他。

“没什么，”他说，“你最好移到另一边去坐。顺着风。”

“莫洛换药了吗？”

“是的，我刚刚换上了硼酸。”

“感觉怎么样？”

“有点发抖。”

“我去洗个澡，”她说，“我马上就好。我会来和你吃饭，然后把床搬进去。”

所以，他对自己说，我俩停止了争吵算是对了。他从没和这个女人吵过太多次，而他却和那些他爱的女人经常争吵。最终，由于吵架的破坏性，他们的感情就被毁了。他爱得深，要求也多，这样就一切都全部耗尽了。





他想起一个人在君士坦丁堡
⑭

 的时候，离开巴黎之前他吵了一架，所以才决定出走。那些日子，他每个晚上都去妓院，等那段时期过去了，他还是无法消除寂寞，相反却让自己更加寂寞。他给她写过信，那是他的第一个情妇，也是离开他的那一个，告诉她自己是多么思念她……有一次他以为自己在摄政王府前看到她，他瞬间感到头晕，身体不适，他会在林荫大道上跟随一个长得像她的女人，而且很担心那个人不是她，担心失去这份情感。每个和他睡过的女人，都只会使他更想念她。他是多么不在意她所做的一切，因为他无法阻止对她的迷恋。他在俱乐部里冷静清醒地写了那封信，把它寄到纽约，求她把信寄到他在巴黎的办公室，这样他就一定能收到回信。那天晚上，他对她思念至极，感到自己的内心被掏空似的疼。他到街上走走，路过马克西姆餐厅，勾搭上一个妓女，带她去吃晚餐。之后他们俩一起找了个地方跳舞，她跳得很差，于是他丢下了她，又勾搭上一个亚美尼亚妓女。她紧贴着他扭动肚皮，搞得他的肚子都快被烫伤了。他和一个英国炮手吵了一架，之后就把她带走了。英国炮手喊他出去，到用圆石铺成的大街上打一架，那时天色已经很黑了。他朝炮手的下巴使劲地挥了两拳，可对方没有倒下，这时他明白得动真格了。炮手朝他的身体挥拳打下去，然后是他的眼睛。他再次挥出左手，一拳落下击中了炮手，炮手朝他扑过来，抓住他的衣领，撕扯他的袖子，他朝炮手的耳朵后侧打了两拳，接着趁一把推开他时，右手把他击倒在地。炮手倒下时，头先着的地。他带着女孩逃跑了，因为他们听见宪兵来了。他们坐上一辆出租车，沿着博斯普鲁斯海峡
⑮

 往里米·希萨驶去。兜了一圈后，在寒冷的夜里回去上了床。她给人的感觉就像她的外表一样过于成熟，可是肌肤却柔滑得像玫瑰花瓣、像糖浆，肚子光滑，胸部很大，根本不需要在屁股下面垫块枕头。他在她醒来之前就走了，在清晨第一道曙光的照射下，她的样子蓬乱不堪。他带着一边被打得黑青的眼睛来到佩拉宫饭店，手里提着上衣，因为衣袖已经没了。

就在那个晚上，他前往安纳托利亚
⑯

 。他记得，在旅行的最后几天，他成天穿行在种植罂粟花的田野里，这是专门用来提炼鸦片的，这使你觉得十分新奇。最终，所有的路线似乎都是错的，他到了曾和君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方。那些军官什么都不懂，大炮打了自己的部队，英国观察员哭得像个孩子。

那天，他第一次见到了穿着白色的芭蕾舞裙和向上翘起的缀有绒球的舞鞋
⑰

 的死人。土耳其人一波接一波地涌来，他看见那些穿裙子的男人不断奔跑，军官们开枪朝他们射击，接着军官自己也开始奔跑，他和一个英国观察员也开始奔跑，跑到他的肺都痛了，嘴里充斥着铜臭味。他们在岩石堆后面停下来休息，土耳其人还是像先前一样持续不断地涌来。接着，他看到了一些他从没想过的事，而且后来他还看到了更糟糕的事。当他回到巴黎后，他根本不愿去说那些事，甚至连提都不愿提。他路过咖啡馆时，只见一个美国诗人面前叠了一大堆茶碟，土豆一样的脸上现出一副愚蠢的表情，他正在和一个罗马尼亚人谈论达达主义运动
⑱

 。那个罗马尼亚人说自己名叫特里斯坦·扎拉
⑲

 ，他总是戴着一副单片眼镜，有头疼的毛病。后来，他回到公寓，和他重新爱上的妻子在一起，吵架结束了，气也消了，还是在家舒心——事务所会把他的信送到公寓。所以一天早晨，某人给他的回信被放在一个托盘上送了过来，当他一眼望见信封上的笔迹时，他浑身打冷颤，试着偷偷把信放到另一封信下面。可他的妻子说：“那封信是谁寄来的，亲爱的？”于是，戏刚开场便落下帷幕。

他记得和她们在一起的所有快乐时光，还有每一次的争执。她们总能挑到最好的时机来吵架。为什么她们总是会在他心情最好的时候和他吵架？他从没写过这方面的文章。因为，首先，他不愿伤害任何一个人，而且，似乎他已经有足够多的东西要写了，所以不写也无所谓。可他总是在想，自己最终会写的。要写的东西太多了。他目睹了世界的变化，而不仅仅指那些大事件。虽然他见过许多人，观察过人，可他能看到更微妙的改变，他记得人们在不同时期的表现。他曾经经历过这一切，观察过这一切，把这一切写下来是他的责任——可现在他再也没有机会了。





“感觉怎么样？”他问。她已经洗完澡，从帐篷里出来了。

“不错。”

“现在能开始吃了吗？”他看见莫洛站在她身后，拿着折叠餐桌，另一个男仆端着盘子。

“我想写点东西。”他说。

“你应该喝点汤，保持体力。”

“今晚我就要死了，”他说，“我不需要保持体力。”

“别那么夸张，哈里，求你了。”她说。

“你怎么不用鼻子闻闻看？现在，腐烂已经到我的大腿了。我何必要拿肉汤开玩笑？莫洛，把威士忌苏打拿来。”

“请喝点儿汤吧。”她温柔地说。

“好吧。”

汤太烫了，他不得不把肉汤倒进杯子，然后一直拿着杯子，等它凉下来再一口喝光，竟没有被噎到。

“你是个好女人，”他说，“别再管我了。”

她抬起脸庞看着他，这张脸是《激励》和《城市与乡村》上那张众所周知、广受喜爱的脸庞，只是因为饮酒而显得气色稍差，由于贪图床笫之事而显得有些失容。可是《城市与乡村》从来没有展现过她美丽的乳房、有用的大腿和那双会轻柔地抚摸你背部的手。当他望着她，看着她那人人都爱的令人欢愉的笑容，他再次感到死亡快要来临了。

这一次并没有冲击。这次只是像一阵微风——让烛光摇曳、火焰拉长的微风。

“待会儿他们可以把我的蚊帐拿出来挂到树上，然后生火。今晚我不想在帐篷里睡了。进去也没什么用了。今晚夜空明朗。看来不会下雨。”

所以这就是你死去的方式，在你听不清的轻声细语中死去。好吧，不会再有争吵了，他可以保证。他现在不会去毁掉这个自己从未有过的经历。他也有可能会。你毁了一切，但也许他不会。

“你能听写吗？”

“我从没学过这个。”她告诉他。

“没关系。”

没有多少时间了，当然，虽然看起来已经经过了压缩处理，不过只要理解正确的话，你用一个段落就可以把所有东西都写进去。





在湖边的一座小山上，有个圆木房子，墙上的缝隙已被水泥填满。门上有个门铃，用来喊人们进来吃饭。房子后面是一片田野，田野后面就是森林。一排钻天杨从房子延伸到码头，另一排白杨则顺着地岬延绵而去。一条路沿着森林边缘通向山顶，他过去曾在这条路边采过黑莓。后来那个木房子被大火烧了，所有挂在壁炉上那鹿角架子上的枪都烧坏了，然后那些枪管，还有融化在枪膛里的铅弹、枪托，都一起被放在一堆灰上。那堆灰原本是要拿来放进大铁锅里熬碱水的。你问祖父能不能拿一些来玩，他说，不。你知道的，那些仍然是他的枪。他以后再也没有买过其他的枪，他也不再打猎了。现在，在原来的位置，用木材盖了一栋新的房子，房子被漆成白色的，从门廊上可以望见白杨和后面的湖水。可是，这里再也没有枪了。当年挂在圆木房子墙上的鹿角架上的枪仍然躺在那堆灰上，没有人再去碰过。

战争过后，我们在黑森林
⑳

 租了一条有鳟鱼的小溪，有两条路可以到那儿。一条是从特里贝格市走下山谷，绕过两旁种着白树、树阴覆盖的山谷小路，接着走上一条侧路，一直往上走，穿过山林，路过许多小农场，那里盖了许多黑森林风格的大房子，一直走到小路和小溪交叉的地方。我们就在那儿钓鱼。

另一条路是沿着森林边缘陡峭的山路往上爬，翻过山顶，穿过松林，走到草地边并穿过草地到桥边。边上种着白桦树的小溪不宽，很窄。溪水清澈，水流湍急，在白桦树的根部冲刷出一个小池子。在特里贝格的酒店，店主生意兴隆。真令人愉快，我们成了很要好的朋友。第二年遇上了通货膨胀，他在上一年挣的钱不够用来购买经营酒店的必需品，于是他上吊自杀了。

你可以把这些口述下来，可你没法口述出护墙广场。广场上，街边的卖花小贩把花染成各种颜色，颜料洒得到处都是。公交车从这里始发，老男人和老女人喝葡萄酒和劣质的白兰地喝到醉醺醺的，孩子们在寒风中流着鼻涕。汗臭和贫困的气息；业余者咖啡馆里人们的烂醉如泥；还有大众化舞厅里的妓女，她们就住在舞厅楼上。看门的女人在她的小屋子里服侍共和国卫队士兵，一顶插着马鬃的头盔就放在椅子上。大厅外面还住着一户人家，丈夫是名自行车赛手。那个早晨，当她在乳品店打开《机动车》报纸，看见丈夫在环巴黎比赛中获得第三名时，是多么惊喜啊，这可是他第一次参加这么大的比赛。她涨红了脸，大笑起来，接着跑到楼上，手拿着那张泛黄的体育报纸哭了起来。大众化舞厅女老板的丈夫是开出租车的，当哈里要在第二天乘坐早班飞机时，那个男人就会来敲他的门把他叫醒。在动身前，两人在酒吧的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。他认识那个区位的邻居，因为他们都很穷。

护墙广场周边有两种人：酒鬼和运动员。酒鬼把自己灌醉以打发贫困；运动员用运动来忘记贫困。他们是巴黎公社社员的后代，对他们来说，政治并不难懂。他们知道是谁开枪射杀了他们的父亲、他们的亲戚、他们的兄弟、他们的朋友。当凡尔赛的部队开进来，在公社之后占领了这座城市后，凡是手上生茧、戴着帽子的或身上带着任何可以表明劳动者身份标志的人，只要被抓到，就格杀勿论。在这样一种贫困的环境下，就在街对面有卖马肉的店铺和酿酒合作社的住宅区内，他开始写作。巴黎再也没有另一个地方能让他这么喜爱了：蔓生的树木、古旧呈灰白色的墙壁、下半截涂成棕色的房子、圆形广场上排成长队的绿色公交车、把地面染成紫色的染花颜料、从山上急转而下一直到河边的红衣主教勒穆瓦纳大街；还有狭窄拥挤的莫非塔大街、通往万神殿的大街和他总是骑自行车经过的大街——那个地区唯一的沥青路，车胎驶过时感觉滑滑的，房子很高却狭窄。还有价格便宜、盖得很高的旅馆，保罗·魏尔兰
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 就是在那里去世的。他们住的公寓只有两个房间，他在酒店的最高层有一间房，月租60法郎。他就在这个房间里写作。从房间里，他能看见屋顶、烟囱和巴黎所有的山。

从那栋公寓，你只能看见那个贩卖木材和煤炭的人的店铺。他也卖白酒和质量低劣的葡萄酒。马肉铺外面挂着金黄色的马头，橱窗里挂着金黄色和红色的马肉。他们去漆成绿色的合作社买酒——好喝又便宜的酒。剩下的就是灰泥墙壁和邻居家的窗户。晚上，当有人醉醺醺地躺在街上，呻吟着，就是处在那种人们告诉你并不存在的典型的法国酒醉中低声嘟囔时，邻居们便会打开窗户，窃窃私语。

“警察在哪里？当你不需要他时，他总是在那儿。他正和哪个看门的女人在床上呢。叫警察来。”直到有人往窗户外面泼了一桶水，嘟囔声才停下来。“那是什么？水。哦，这可是个好办法。”然后窗户就关上了。他家的保姆玛丽抗议八小时工作制：“如果丈夫六点下班，他在回家的路上只会喝得有点儿醉，花不了多少钱。可如果他五点就下班的话，那他每晚都会喝得烂醉，口袋里根本留不下钱。缩短工时受罪的正是工人的老婆。”





“你不想再多喝些汤吗？”女人这时问他。

“不，太谢谢了。汤好喝极了。”

“再喝一点吧。”

“我想来杯威士忌苏打。”

“那对你没有好处。”

“是，酒对我有害。科尔·波特
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 写过词，还作了曲。所以你开始冲我发火。”

“你知道，我是喜欢你喝酒的。”

“哦，是的。只是它对我有害。”

当她离开时，他想，我就会得到我想要的一切。不光得到我想要的，还会得到存在的一切。可是他已经疲倦了，太疲倦了。他想睡一会儿。他就那么躺着，死亡还没来。它一定到其他哪条街上去了。它去了巴黎，骑着车，在道路上悄无声息地走过。





不，他从没写过有关巴黎的文字，没写过那个他在意的巴黎。可是其余那些他从没写过的事又要怎么办呢？

那些牧场，那些银灰色的山艾树、灌渠里清澈湍急的水流、深绿色的苜蓿又怎么办呢？那条小路蜿蜒而至山顶。夏日里，牛群像鹿一样害羞。秋天，当你把他们赶下山时，小牛不停地哞哞叫，吵闹声持续不断。一大群牛缓慢地往前走，扬起一阵尘土。山脉后面，尖峭的山峰在夜色里清晰可见，在月光下骑着马顺着小路下山，如银的月色洒满山谷。现在，他想起在黑夜里，眼前一片漆黑看不清路时，边驾着马边抓着马尾下山，这些都是他想写的故事。

还有那个打杂的笨小子。有一次你们把打杂的笨小子一个人留在农场，叮嘱他看好干草别让人偷了。从福克斯镇来的老混账过来偷草，当那小工过去阻止他时，被他打了一顿。笨小子还是不让他拿，老家伙说他要再教训他一顿。于是男孩从厨房拿来一把来福枪，趁老家伙再来牲口棚偷草时，一枪把他给杀了。等他们回到牧场时，老头儿已经死了一个星期了，躺在畜栏里，身体冻得僵直，狗已经把他身体的一部分给吃掉了。你把他残留的身体用一条毯子包裹起来，放在雪橇上，捆上绳子。你叫打杂的小子帮你拖着雪橇，你们两人站在滑雪板上拖着尸体，滑了60英里到了城里，把小子放下来。他还不知道自己会被逮捕。他以为已经尽了责，你是他的朋友，他可能还会为此得到奖赏。他帮忙拖着那个老家伙，这样大家都知道那个老家伙有多坏，他是费尽心机想着偷一些别人的粮草。当司法长官给他戴上手铐时，他几乎不敢相信。接着他开始大哭起来。这个故事是他留在脑海里打算将来写下来的。他至少有二十个在那里发生的好故事，可他却一个也没写过。为什么？





“你告诉他们为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没为什么。”

现在，她不喝太多酒了，因为已经有了他。可如果他活着，他就绝不会写有关她的文字，现在他总算明白了。其他女人他也不会写。有钱人呆笨，他们酗酒，成天玩双陆棋。他们愚蠢，唠唠叨叨。他记得对富人怀着罗曼蒂克的敬畏的可怜的朱利安，有一次是这么开篇的：“那些很富有的人与你我都不同。”有人曾对朱利安说，是啊，他们比我们有钱。可在朱利安看来，这句话并不幽默。他想他们是一群具有特殊魅力的种群，当他发现他们其实并不是如此时，他就被毁了，正如其他事情把他毁了一样。

他瞧不上那些被毁掉的人。你不需要去喜欢这些，因为你明白这是怎么一回事。他可以打败任何事，他想，因为没有什么东西能伤害到他，只要他不在乎就行。

好吧。现在他对死也无所谓了。他从来害怕的就只有疼痛。他可以像其他男人一样忍受疼痛，直到疼痛持续太久，把他折磨得受不了了，但是这儿就有一个东西把他给痛得半死，就在他觉得自己要撑不住时，疼痛就停止了。





他记得很久以前，轰炸官威廉姆森在一个晚上穿过铁丝网时，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹炸伤了。他痛苦地尖叫，祈求每一个人把他杀了。他是个胖子，十分勇敢，虽然喜欢炫耀，却也是个好军官。但是那个晚上，他在过铁丝网时被抓住了，一阵火光闪过他的身体，他的肠子喷了出来，挂在铁丝网上。当人们把他抬进来时，他还没死，他们不得不把他的肠子割断。打死我，哈里，看在耶稣的份上，开枪杀了我。有一次，他们有过争论，是关于“我们的主绝不会赐予你任何你无法忍受的东西”这句话的。一些人有自己的理论，说过了一段时间，疼痛就会自动消失。但他总是没忘记威廉姆森，还有那个晚上。威廉姆森一直很痛苦，直到我把自己留着服用的所有吗啡片都给了他后，他的疼痛也没有立刻消失。





现在，他还是感到痛苦，却非常轻松：如果它就这么持续下去，不会进一步恶化的话，倒也没什么好担心的。他只是希望有个更好的伴侣。

他想了想自己想要个什么样的伴侣。

不，他想，当你做的每一件事情总是做了很久，而且做到很晚时，你就别指望别人还在那儿陪着你。到那个时候，所有人都离开了。宴席已散，现在只有你和你的女主人了。

我对死感到越来越厌烦，就像对其他事情一样，他想。

“它太烦人了。”他大声叫出来。

“你说什么，亲爱的？”

“你做的任何事情都做得太久了。”

他望了望处在他自己和火堆之间的脸庞。她正靠在椅子上，火光照在她轮廓鲜明的脸上，他可以看到她已经很困了。他听见鬣狗在火堆外发出嚎叫声。

“我一直在写作，”他说，“但是我现在累了。”

“你觉得自己能睡着吗？”

“肯定可以。你为什么不回去睡？”

“我想要和你坐在这里。”

“你有没有感到什么不对劲？”他问她。

“不，只是有点儿困。”

“我感觉到了。”

他又一次感觉死亡要来临了。

“你知道我唯一没失去的东西就是好奇心。”他对她说。

“你从没失去过什么，你是我所知道的最完美的男人。”

“耶稣啊，”他说，“一个女人懂的东西有多么少啊。那是什么？你的直觉吗？”

因为，就在那个时候，死亡靠近了，它的头靠在帆布床的床头，他可以闻到它的气息。

“绝对不要去相信死亡是镰刀加上骷髅，”他对她说，“它也可能是两个骑自行车的警察，或者是一只鸟。或者，它也可以像鬣狗一样有个宽大的鼻子。”

现在，它已经往他身上爬了，但是没有任何的形态。它只是占有空间而已。

“叫它走开。”

它没有走开，而是又靠近了一点。

“你呼出的气真够臭的，”他对它说，“你这个臭气熏天的杂种。”

它仍然一步步向他逼近，现在他已经没法和它说话了。当它看见他没法说话时，它又靠近了一点儿。现在他试着默不作声地把它赶走，可是它爬到了他的身上，它的重量全压在他的胸腔上，当它蜷缩在那儿时，他没法移动身子，也没法说话。他听见女人说，“先生睡着了，轻轻地把床抬到帐篷里去。”

他没法开口叫她把它赶走，现在它就重重地压在他身上，更重了，他连呼吸都没法呼吸了。接着，他们抬起床的那一刻，突然一切都好了，那股重量离开了他的胸。





现在已经是早晨了，是早晨已经有一段时间了，他听见飞机的轰鸣声。飞机起初是个小点儿，然后盘旋了个大圈。男仆们跑出去，点起一堆火，接着把煤油浇在草地上，这样地面的两头都升起了巨大的浓烟。清晨的微风把浓烟往营地的方向吹，飞机又绕了两圈——这次降低了一点儿，然后慢慢倾斜下降，平飞，顺利地着陆。老康普顿穿着宽松的裤子、粗花呢夹克衫，戴着一顶棕色的毡帽，朝他慢慢地走来。

“出什么事了，老兄？”康普顿问。

“腿坏了，”他告诉他，“来点早饭吗？”

“谢了，来杯茶就好了。你知道的，这是一架‘银色天社蛾’，我没法搞到那架‘夫人’。机上只够一个人坐，你的卡车就在路上。”

海伦把康普顿拉到一边，和他说了几句话。康普顿走回来，显得比以往更高兴了。

“我们马上抬你上飞机，”他说，“我会再回来接太太的。现在我担心我必须得在阿鲁沙
㉓

 停机加油。我们最好马上就出发。”

“那你不喝茶了？”

“我无所谓，你知道的。”

男仆们抬起床，绕过绿色帐篷，顺着岩石走到平原上，走过此刻烧得正旺的两股浓烟。草都被烧光了，风把火吹得更旺了。他们来到飞机前。要把他抬进去费了番工夫。他一进去，就躺在皮椅子里，腿伸得直直的，一直伸到康普顿座椅的一侧。康普顿发动引擎，上了飞机。他朝海伦和男仆们挥手，引擎声逐渐变成熟悉的轰鸣声。飞机调了个头，康普顿留意着四周那些疣猪打的洞，让飞机轰鸣着在火堆之间的平地上一路颠簸。随着最后一次颠簸，他看见他们都站在下面，挥着手，山边的营地现在看起来变得扁平。平原铺展开来，树木和灌木丛也显得扁平，狩猎的小道现在也顺畅地通向干涸的水洼，他还看见了一条以前从未见过的河流。斑马现在看起来只是一个个圆圆的背，黑尾牛羚穿过平原，像一根根长的手指，大脑袋成了一个个小黑点儿。当飞机的影子要遮住它们上方的天空时，它们惊慌地散开，现在它们看起来更小了，行动起来的样子也不像在奔跑了，你所能看见的平原只是灰黄色的一片，前面就是老康普顿的粗花呢夹克和棕色毡帽。他们越过了第一批群山，黑尾牛羚追着他们跑。他们飞过又一批群山，看见山谷里生长着一片高大浓绿的森林，还有长着柱子的山坡，接着又是一片森林、起伏成高耸尖峭的山峰和深谷，当他们飞过后，群山渐渐地倾斜，之后是一片平原，现在天气正热，下面是一片紫棕色，飞机在热浪中颠簸，康普顿回过头看看他的情况。然后，前方又是一片乌黑的群山。

紧接着，他们没有在阿鲁沙降落，而是往左转，他明显感到他们上足了燃料。往下看，他望见一片片像被筛子过滤掉的粉色的云朵在地面上方移动，从天上看，就像突然刮起的暴风雪中的第一阵雪，他知道蝗虫要从南方飞来了。然后他们开始往上爬，看起来正往东边去，之后突然黑了下来——他们遇上暴风雨了，飞机飞在雨中，他们感到那雨点厚得就像瀑布冲刷而下。他们穿过这阵雨，康普顿扭过头，冲他咧着嘴笑，用手指着前方。那里他所能见到的一切，就像整个世界那么宽广、宏伟、高耸，难以置信般地在阳光中发出光芒，那是乞力马扎罗山方形的山巅。于是，他明白那是他即将去往的地方。

[image: alt]


这时，鬣狗停止了叫唤，开始发出一种奇特的像人哭泣时发出的声音。女人听见后，开始不自在地发起抖来，她没有醒过来。在梦里，她还在长岛的房子里，这是她女儿开始正式进入社交界的前一个晚上。她的父亲好像也在，他的态度十分粗鲁。之后，鬣狗又叫了一声，把她给吵醒了，有那么一会儿，她弄不清楚自己到底在哪里，而且感到害怕。接着她举起手电筒，照在另一张床上，那张床是他们等哈里睡着之后抬进来的。隔着蚊帐，她可以看见他的身躯，但是不知怎么的，他把腿伸出了床沿，让它就这么垂在床边。纱布全都掉了下来，她不忍再多看一眼。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

接着她又喊，“哈里，哈里！”嗓音越来越高，“哈里！求你了，哦，哈里！”

没人回应，她听不见他的呼吸声。

帐篷外面，鬣狗还在用刚才吵醒她的那种奇怪的声音叫着。可她听不见这叫声，因为她的心正剧烈地怦怦跳着。

注释


①
 位于坦桑尼亚东北部的名山，为非洲第一高峰。


②
 肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。


③
 詹姆斯·布莱克（1823—1893），美国戒酒运动领袖。


④
 东非肯尼亚中部的民族。


⑤
 三处均为高档住宅区或旅游胜地。


⑥
 南森（1861—1930），挪威北极探险家，曾任国际联盟难民救济专员。


⑦
 瑞士滑雪旅游地区的木结构小旅社。


⑧
 这些都是在第一次世界大战期间意大利与奥匈帝国争夺的地方。


⑨
 奥地利西部的一个州，滑雪胜地。


⑩
 位于奥地利西部，滑雪胜地。


⑪
 奥地利游览胜地，在福拉尔贝格州。


⑫
 斯威夫特是美国历史悠久的第三大猪肉加工企业，2007年被巴西JBS集团兼并。阿穆尔（与盔甲的英文单词同音）猪肉公司也是美国著名的猪肉生产加工企业，此处为哈里开的玩笑。


⑬
 “有钱的贱货”原文为rich bitch，叠韵，所以说是诗。


⑭
 现名伊斯坦布尔，土耳其最大的城市。


⑮
 连结地中海和黑海的海峡，位于土耳其欧亚两个部分之间，君士坦丁堡位于海峡西岸。


⑯
 土耳其的亚洲部分。


⑰
 希腊男子的民族服饰。


⑱
 达达主义是1916年至1923年间出现于法国、德国和瑞士的一种艺术流派。达达主义运动是一种无政府主义的艺术运动，它试图通过废除传统的文化和美学形式发现真正的现实。


⑲
 特里斯坦·扎拉（1896—1963），法国诗人、散文家、编辑，为达达主义的创始人之一。


⑳
 德国西南部山区，著名的游览胜地。


㉑
 保罗·魏尔兰（1844—1896），法国象征主义诗人。


㉒
 科尔·波特（1891—1964），美国著名男音乐家，在百老汇音乐剧及电影方而的一系列作品均获得成功，以诗同音乐天衣无缝的配合而著称。


㉓
 坦桑尼亚的一个城市，位于乞力马扎罗山西南。


赌徒，修女和收音机





大约是在午夜，他们被人送了过来，接下来整整一晚，每个路过走廊的人都能听见那个俄罗斯人发出的喊叫声。

“他被打中哪儿了？”弗雷泽先生问值夜班的护士。

“我想是大腿。”

“另一个怎么样了？”

“哦，恐怕他会死。”

“他哪儿被打了？”

“腹部中了两枪。他们只找到了一颗子弹。”

他们俩都是甜菜种植工，一个是墨西哥人，一个是俄罗斯人。他们当时正坐在一家通宵营业的餐馆里喝着咖啡。这时一个人走了进来，开始朝墨西哥人开枪。俄罗斯人立刻蜷缩在桌下，可最终还是被未射中墨西哥人的流弹击中。那个墨西哥人躺在地板上，腹部中了两枪。报纸就是这么说的。

墨西哥人告诉警察，他根本不知道是谁朝他开的枪。他相信这只是一场意外。

“一场意外？他朝你开了八枪，击中了两枪，嗯？”

“是的，先生。”墨西哥人说。他的名字叫卡耶塔诺·路易斯。

“他朝我开枪完全是个意外，那个该死的家伙。”他对翻译说。

“他说什么？”警探望着病床对面的翻译问道。

“他说这只是一场意外。”

“叫他说实话，否则他会性命不保。”警探说。

“不会的，”卡耶塔诺说，“不过你告诉他，我感到很不舒服，不想说太多话。”

“他说他说的全是实话，”翻译说，然后他自信地对警探说，“他不知道是谁开枪射了他。他们朝他背后开的枪。”

“嗯，”警探说，“我明白，可为什么子弹都是从他前面射进去的呢？”

“可能他只是想混淆视听。”翻译说。

“听着，”警探说，同时举起手指指着卡耶塔诺的鼻子——蜡黄色的鼻子在他那憔悴如死人的脸上凸起着，他的双眼倒是像苍鹰一般锐利，“我才不管是哪个该死的开枪射的你呢，我只是必须得把这件事搞清楚了。你难道不想让射击你的那个人被绳之以法？把这话告诉他。”他对翻译说。

“他要你说是谁开枪射你。”

“见鬼去吧。”卡耶塔诺说，他已经累得不行了。

“他说他从没看见过那个家伙，”翻译说，“我直接告诉你得了，他们是朝他背后开的枪。”

“问他是谁朝俄罗斯人开的枪。”

“可怜的俄罗斯人，”卡耶塔诺说，“他双臂抱着头缩在地上，当他们朝他开枪时，他开始哭喊，从那以后他就不停地哭。可怜的俄罗斯人。”

“他说那是同一个人，他不知道是谁。可能和开枪射他的是同一个人。”

“听着，”警探说，“这不是在芝加哥，你也不是个歹徒。你不需要表现得好像在演电影似的。把凶手说出来，没事的。任何人都会说出来凶手是谁，这么做没有关系的。假如你不肯说他是谁，那么他就会继续逍遥法外伤害其他人。想想如果他朝妇女或孩子开枪呢——你不能让他就这么逃走了。你告诉他。”他对弗雷泽先生说：“我不相信这个该死的翻译。”

“我很值得信赖。”翻译说。卡耶塔诺望着弗雷泽。

“听着，朋友，”弗雷泽先生说，“警察说我们这不是在芝加哥，而是在蒙大拿州的黑利。你不是强盗，而且这也不是在演电影。”

“我相信他说的，”卡耶塔诺轻轻地说，“我相信他说的。”

“他说，告发攻击自己的人并不是丢脸的事。在这儿，每个人都是这么做的。他说，如果那个人朝你开了枪之后又去开枪射杀妇女或孩子，会有什么后果？”

“我还没有结婚。”卡耶塔诺说。

“他这是泛指任何女人，任何孩子。”

“那个人又不是疯子。”卡耶塔诺说。

“他说你应该站出来告发他。”弗雷泽先生说完了。

“谢谢，”卡耶塔诺说，“你是个很棒的翻译。我会说英语，不过说得很差。我能听懂。你的腿是怎么受伤的？”

“从马背上摔下来了。”

“运气真糟，我感到很难过。疼吗？”

“现在不疼，一开始疼得厉害。”

“听着，朋友，”卡耶塔诺说，“我的身体很虚弱，希望你能原谅。还有，我的身子疼得快要受不了了，我很可能会死。请让这个警察离开这儿，因为我实在太疲劳了。”他移动了一下，看起来似乎要侧过身，接着又一动不动了。

“我把你说的话一五一十地告诉他了，他让我告诉你，真的，他根本不知道是谁朝他开的枪。他现在很虚弱，希望你可以过些时候再来问话。”弗雷泽说。

“过些时候他可能就要死了。”

“这很有可能。”

“所以我得现在问他。”

“我告诉你吧，有人在他背后朝他开的枪。”翻译说。

“哦，看在上帝的份上。”警探说着，把他的笔记本放进了口袋。





在外面的走廊上，警探和翻译站在弗雷泽的轮椅后边。

“我在想是不是你也认为有人在他背后开的枪？”

“是的，”弗雷泽说，“有人朝他背后开的枪。你什么意思？”

“别发火，”警探说，“我要是会说西班牙语就好了。”

“你为什么不去学呢？”

“你没必要发火。我可从没觉得问这个墨西哥人问题有什么意思，如果我能说西班牙语，那结果就不一样了。”

“你不用非得学西班牙语，”翻译说，“我是一个值得信赖的翻译。”

“哦，看在上帝的份上，”警探说，“好吧，再见。我会再过来看你的。”

“谢谢，我一直都会在这里。”

“我想你应该没事了。刚才真是倒霉，运气太糟了。”

“已经把骨头接上了，现在恢复得还不错。”

“是的，只是需要很长时间。很长很长的时间。”

“别让任何人从你背后朝你开枪啊。”

“好的，”他说，“好的。唔，我很高兴你没发火。”

“再见。”弗雷泽先生说。





弗雷泽先生很长一段时间都没有再见过卡耶塔诺，可是每天早晨，修女塞希莉亚都会给他带来最新的消息。听她说，他现在的情况不容乐观，可是他一句埋怨的话也没有。他得了腹膜炎，大家都觉得他活不久了。可怜的卡耶塔诺，她说。他有一双那么漂亮的手，那么精致的脸蛋，而且从不埋怨。现在，伤口散发出的气味实在是令人难以忍受。他会伸出一个手指指着自己的鼻子，微笑着摇摇头，她说。他也难以忍受那股气味，它令他尴尬，修女塞希莉亚说。哦，他是一个多么好的病人哪。他总是面带微笑。他不愿向神父忏悔，可是他答应做祷告，自从他被送来这里以后，没有一个墨西哥人来看望过他。俄罗斯人这个周末就要出院了，我对那个俄罗斯人一点感觉也没有，修女塞希莉亚说。可怜的小伙子，他也受了苦。那颗子弹抹过了油，而且很脏，所以伤口感染了，可是他的叫喊声太大了，何况我总是比较喜欢坏人。那个卡耶塔诺就是个坏人。哦，他一定是个坏人，彻彻底底的坏蛋。他五官精致，举止优雅，他的双手没干过粗活儿。他不是甜菜种植工——我知道他不是甜菜种植工。他的双手很柔滑，没有长茧。我知道他是个坏人。现在我要下去为他祈祷了。可怜的卡耶塔诺，他伤得如此痛苦却毫不呻吟。他们为什么一定要朝他开枪呢？哦，可怜的卡耶塔诺！我现在就要下楼去为他祈祷。

她马上走下楼去为他祈祷。

在那间医院里，收音机的收听效果在黄昏前一直都不好。他们说，这是因为地下埋藏了丰富矿藏的缘故，或者和山脉有关——无论原因是什么，收音机的收听效果就是不好，一定要等到外面天黑了才行。可是在整晚它的收听效果都好极了，当一个电台播放结束后，你可以选择往西边调频，收听另一个节目。你能收听到的最后一个电台是华盛顿州西雅图广播电台。由于时差的关系，当他们在凌晨4点停止广播时，医院这边已经是凌晨5点了。到了6点，你可以听到明尼阿波利斯广播电台播放的狂欢晨曲，这也是因为时差的缘故。弗雷泽先生常常喜欢想象那些彻夜狂欢者在清晨来到播音室的情景，想象他们在破晓之前背着乐器下车的情景。或许这是错的，他们会把乐器寄放在狂欢场所，可是他却总是想象着他们背着乐器的样子。他从没到过明尼阿波利斯，他觉得自己很可能永远都不会去那儿，可他知道那个地方的清晨是什么景象。

从医院的窗户往外望去，你可以看见一片田野，风滚草钻出积雪覆盖的土壤，还有一座光秃秃的孤山。一天清晨，医生想把窗外雪中的两只野鸡指给他看，于是就把病床移到窗边。铁床架上的阅读灯掉了下来，砸中了弗雷泽先生的头。现在这件事听起来不是那么有趣，可是在当时看起来却十分有意思。每个人都在朝窗外看，那个技艺最高超的医生正一边指着野鸡，一边把床拉到窗边，接着，就像是连环漫画上的情节一样，弗雷泽先生的头顶被灯的铅底座重重地砸了一下，立马昏了过去。这一切看起来都与救死扶伤，或者医护人员的职业工作背道而驰，每个人都觉得这实在是太滑稽了，觉得弗雷泽先生和医生联手开了个玩笑。在医院里，每件事都变得简单许多，包括笑话。

如果把床掉个头，你还能从另一个窗户看见那座城市，城市上空薄烟笼罩，道森山脉看起来就像是实实在在的山脉，山体被白雪覆盖着。既然现在还能坐轮椅，那么就只能从窗外看看这两处风景了。如果你要住院的话，最好还是卧床。因为，身处在一个你能够控制室内温度的病房里，仔细悠闲地观赏着美景，总好过在一间炎热的空病房里，在几分钟的时间里看完数个美景——那些病房正等着病人入住，或者是病人刚刚离开，你得坐在轮椅上被推进推出。如果你在一间病房里住得足够久，那么无论是哪般景致都会变得价值非凡，十分重要。你不会去将其改变，即使是换个角度也不愿意。就像我们听收音机一样，一旦你喜欢上了某些内容，你就愿意去听，而且还会讨厌新的内容。那个冬天，他们听到的最动听的曲子是《歌唱简单的事》《歌女》和《没有恶意的小谎言》。再没有其他歌曲比它们更讨人喜欢了，弗雷泽先生觉得，虽然《女孩贝蒂》也是首好歌，可是那些拙劣模仿的歌词难以阻挡地全涌进了弗雷泽先生的脑子里，慢慢地让人觉得伤风败俗，最后没有人会再去喜欢听。最终他不听这首歌了，开始重新收听美式足球比赛。

大约清晨9点，他们就开始使用X光机，这时的收音机只能收听到黑利广播电台的节目，相当于毫无用处。许多拥有收音机的黑利居民抗议医院的X光机阻断了清晨广播信号的接收，尽管许多人认为医院没能在人们不听收音机的时候使用机器是件很遗憾的事，可是却从没有人采取过任何行动。





大概在要关掉收音机的时候，修女塞希莉亚走了进来。

“塞希莉亚修女，卡耶塔诺情况怎么样？”弗雷泽先生问。

“唔，他的情况很糟。”

“他已经神志不清了吗？”

“还没有，可是我担心他就要死了。”

“你觉得怎么样？”

“我很担心他，你知不知道，根本没有一个人来探望过他？那些墨西哥人对他不理不睬的，他会像一条狗一样死去。真是一群可怕的人。”

“你想不想今天下午过来一起收听比赛？”

“哦，不了，”她说，“我会太激动的。我要去教堂祈祷。”

“我们应该能听得清楚。”弗雷泽先生说，“他们在沿岸比赛，因为时差关系，那时已经比较晚了，我们能收听得很清楚。”

“哦，不。我不能。世界系列赛简直要了我的命。当运动员击球的时候，我马上大声祈祷‘哦，主啊，保佑他击球时的视线准确无误吧！哦，主啊，保佑他击中！哦，主啊，保佑他击出一个安打！’接下来，到了第三局，他们满垒了，你记得么，我都要受不了了。‘哦，上帝，保佑他击出围栏！’接着，红雀队击球时，那场面紧张极了。‘哦，主啊，但愿他们看不到球！哦，主啊，但愿他们根本看不见！哦，主啊，但愿他们打空！’这场比赛更激烈了——是圣母大学队。圣母啊。不，我得去教堂。为了我们的圣母。他们在为圣母比赛。我希望你有空的时候，为圣母写些东西。你能做到的。你明白自己是没问题的，弗雷泽先生。”

“我不知道能写些关于她的什么东西。大部分都已经被人写过了，”弗雷泽先生说，“你不会喜欢我的写作方式的。她也根本不喜欢。”

“总有一天，你会写些关于她的文章，”修女说，“我知道你会的，你必须写些有关圣母的文章。”

“你最好还是上楼来听球赛广播吧。”

“我会受不了的。不，我得去教堂，去做我所能做的事。”

那天下午，球赛开场大约五分钟的时候，一个实习护士走进病房，说：“塞希莉亚修女想知道比赛进行得怎么样了？”

“告诉她，他们已经有一次持球触地了。”

过了一会儿，那个实习护士又走了进来。

“告诉她，他们把对方打得满地找牙。”弗雷泽先生说。

过了一会儿，他按铃通知值班护士过来。“能不能麻烦你到教堂去，或者托人给塞希莉亚修女带句话，就说第一节比赛结束时，圣母大学队以十四比零领先，比赛进展顺利。她可以停止祈祷了。

过了几分钟，塞希莉亚修女走进了病房。她看起来很激动。“知道十四比零意味着什么吗？我对这项运动一无所知。在棒球比赛中，这种比分可谓是遥遥领先。可我对橄榄球一点也不了解。可能这也不算什么。我要回到楼下教堂，继续祈祷直到比赛结束。”

“他们已经把对方打败了，”弗雷泽说。“我向你保证。留下来和我一起听吧。”

“不，不，不，不，不，不，不。”她说，“我现在就要去教堂祈祷。”

只要圣母大学队一得分，弗雷泽先生就让人捎话下去。最终，当暮色降临很久后，比赛结束了。

“塞希莉亚修女怎么样了？”

“她们都在教堂里。”她说。

第二天一早，塞希莉亚修女走进病房。她心情很好，充满信心。

“我就知道他们打败不了圣母，”她说，“他们办不到的。卡耶塔诺现在的情况也好多了。他恢复得好多了。有人要来探望他了。虽然现在还没法见客，可是他们就要来了，这样他的心里就会感觉好得多，知道自己还没有被自己人遗忘。我下楼去的时候看见警察总局的小伙子奥布莱恩了，我告诉他，应该派几个墨西哥人过来看望可怜的卡耶塔诺。今天下午，他就会派一些人过来了。那个可怜的男人就会觉得好一些。始终没人来探望他真是够没良心的。”

当天下午，大约5点的时候，三个墨西哥人来到了病房。

“能喝一杯吗？”个头最大的那个人问。他有一双很厚的嘴唇，身子很胖。

“那还用说？”弗雷泽先生回答，“请坐吧，先生们。想来点什么？”

“太感谢了。”大个头说。

“谢谢。”那个皮肤最黑，个头最小的人说。

“谢谢，我不用了，”那个瘦子说，“喝了头晕。”他敲了敲头。

护士拿了几个玻璃杯进来。“请把酒瓶拿给他们，”弗雷泽说，“这是从雷德洛奇
①

 带来的。”他解释。

“雷德洛奇的酒最棒了，”大个头说，“比大廷伯
②

 的酒要好得多。”

“那当然，”小个子说，“也贵得多。”

“在雷德洛奇，各种价位的酒都有。”大个头说。

“那台收音机是几管的？”没喝酒的那个人问。

“7管。”

“真漂亮，”他说，“多少钱？”

“我不知道，”弗雷泽先生说。“我是租来的。”

“你们是卡耶塔诺的朋友吗？”

“不是，”大个头说，“我们是那个伤了他的人的朋友。”

“是警察叫我们来的，”大个头说，“他和我，”说着指了指那个不喝酒的，“他有点儿背景，”又指了指那个黑皮肤的小个子，“警察跟我们说我们必须来一趟——所以我们就来了。”

“很高兴你们能来。”

“我们也很高兴。”大个头说。

“想再来一小杯吗？”

“当然。”大个头说。

“承蒙好意。”小个子说。

“不喝了，”瘦子说，“我会头昏。”

“这酒很不错。”小个子说。

“为什么不试着尝尝，”弗雷泽先生问那个瘦子，“就让你的头昏那么一小会儿吧。”

“然后就会头痛。”瘦子说。

“你们难道不能把卡耶塔诺的朋友找来，让他们来看看他吗？”弗雷泽问。

“他没有朋友。”

“每个人都有朋友。”

“可这个人没有。”

“他是做什么的？”

“打牌的。”

“技术好吗？”

“我觉得不错。”

“从我这儿，”小个子说，“他赢走了180美元。我活生生地失去了180美元。”

“从我这儿，”瘦子说，“他赢走了211美元。想想这数目多大。”

“我从没和他打过牌。”胖子说。

“他一定很有钱。”弗雷泽猜测道。

“他比我还穷，”小个子的墨西哥人说，“他穷得只剩下身上穿的衬衫了。”

“现在连那件衬衫都不值钱了，”弗雷泽说，“都破个好几个洞了。”

“毫无疑问。”

“伤他的人是个打牌的？”

“不，是个甜菜种植工。他不得不离开了这个城市。”

“想清楚，”小个子说，“他可是这个城市有史以来最棒的吉他手。最棒的。”

“真可惜。”

“确实如此，”大个头说，“他的吉他弹得多好啊。”

“除了他以外，就没有其他优秀的吉他手了吗？”

“连个吉他手的影子都见不着。”

“有一个风琴手，拉得不错。”瘦子说。

“还有一些玩乐器的人，”大个头说，“你喜欢音乐吗？”

“我怎么会不喜欢呢？”

“要不我们哪天带上乐器到这儿来？你觉得修女会同意吗？她看起来很善解人意。”

“到卡耶塔诺也能听音乐的时候，我保证她会同意的。”

“她是不是有些疯癫？”瘦子问。

“谁？”

“那个修女。”

“不是的，”弗雷泽先生说，“她是个充满智慧与同情心的好人。”

“我不相信所有的牧师、僧侣或修女。”瘦子说。

“他小时候曾有一些惨痛的经历。”小个子说。

“我以前当过侍僧，”瘦子骄傲地说，“现在我什么都不信。我也不做弥撒。”

“为什么？做弥撒也会头昏吗？”

“不是，”瘦子说，“只有酒精会让我头昏。宗教是穷人的鸦片。”

“我本来以为大麻才是穷人的鸦片。”弗雷泽说。

“你抽过鸦片吗？”大个头问。

“没有。”

“我也没有，”他说，“看起来不是好东西。一旦沾上就回不了头了。这是个恶习。”

“像宗教一样。”瘦子说。

“这个家伙，”小个子的墨西哥人说，“强烈反对宗教。”

“有必要强烈反对些什么事情。”弗雷泽先生礼貌地说。

“我尊重那些有信仰的人，即使他们很无知。”瘦子说。

“说得好。”弗雷泽先生说。

“我们能给你带点什么吗？”大个头的墨西哥人问，“你缺什么东西吗？”

“如果有好酒的话，我很想买点啤酒。”

“那我们就带啤酒过来。”

“走前还要再来一杯吗？”

“真是太好了。”

“让您破费了。”

“我不喝酒。一喝就上头。然后我就会头痛胃痛。”

“再见，先生们。”

“再见，谢谢。”

他们走了。弗雷泽先生吃完晚餐后，打开收音机，尽量把音量调低，但是还可以听见。电台最后是按照这个顺序来停止广播的：丹佛、盐湖城、洛杉矶、西雅图。弗雷泽先生无法从收音机中看到丹佛的景象，他可以从《丹佛邮报》上看到丹佛，从《落基山新闻》中纠正他之前看到的景象。从对盐湖城或洛杉矶广播电台的节目中，他对这两个地方也得不到任何印象。他对盐湖城的全部印象就是：这个城市很干净，可是却很沉闷。电台里提到许多大酒店里的许多舞厅，令他无法想象出洛杉矶的面貌。他无法想象舞厅的情景。可是他却逐渐地开始了解西雅图，出租车公司里那些白色的大出租车（每辆出租车都配有收音机），他每天晚上都乘出租车去加拿大公路旁的旅馆，他在那里按照电话点播的音乐追寻每一场晚会。他住在西雅图时，从每天晚上两点钟起，就开始收听不同听众点播的歌曲，就像在明尼阿波利斯一样真实，彻夜狂欢的乐手每天一大清早便奔往播音室。弗雷泽先生开始越来越喜欢华盛顿州的西雅图了。





墨西哥人来了，他们带来了啤酒，可并不是好酒。弗雷泽先生看到他们，却不想说话，当他们离开时，他知道他们还会再来的。他的神经开始变得复杂微妙，他不喜欢以这副模样见人。五个星期以后，他的神经状况恶化，虽然他很高兴这些神经撑了这么长时间，可同时却憎恶自己不得不一次又一次地重复同样的化验，何况他已经知道结果会如何。这些弗雷泽先生以前统统都经历过。对他来说，唯一新鲜的东西就是收音机了。他整个晚上都在听收音机，把音量调低得只能够让自己勉强听得清。他学着放弃思考，只管听收音机。





大约早上10点钟，塞希莉亚修女走进病房，带来了信件。她很美，弗雷泽先生喜欢见到她，听她说话——可是那封也许来自另一个世界的信件更加重要。然而，信里没提到什么有趣的事。

“你看起来好多了，”她说，“你很快就能出院了。”

“是啊，”弗雷泽先生说，“你今天早上看起来特别高兴。”

“哦，对啊。今天早上我感觉自己可能会成为圣徒。”弗雷泽听到这话，不由得微微一惊。

“没错，”塞希莉亚修女接着说，“这就是我的目标——成为一名圣徒。从我还是小女孩的时候，我就想成为圣徒。当我长大一点时，我想，如果我进修道院的话，我就会成为一名圣徒。我期待自己成为一名圣徒。我很确定我会成为圣徒。有那么一会儿，我以为我已经是了。我感到太开心太快乐了，这看起来是那么简单、容易。早晨，当我一醒来，我就盼望自己会成为圣徒，可是却没有实现。我从没成为一个圣徒。这是我唯一的愿望。今天早晨我觉得自己要实现梦想了。哦，希望我可以心想事成。”

“你会成为圣徒的，每个人都可以得到自己想要的。他们也一直这么告诉我。”

“现在我就不知道了。可当我还是个女孩时，这事看起来很容易。我知道自己会成为圣徒。当我发现这个愿望不会一夜成真时，我想它只是需要时间。现在，这看起来变得不可能实现了。”

“我觉得你还有机会。”

“你真这么想吗？不，我不希望你只是为了鼓励我。别为了鼓励我而说这些话。我想成为圣徒。我多么想成为圣徒啊。”

“你当然会成为圣徒的。”

“不，别鼓励我了。可是，嗯，要是能成为圣徒就太好了！如果这样的话，我就会很幸福。”

“你成为圣徒的概率是三分之一。”

“别，可别鼓励我。不过，我要是能成为圣徒该有多好啊！我要是能成为圣徒该有多好啊！”

“你的朋友卡耶塔诺怎么样了？”

“他恢复得很好，可是瘫痪了。一颗子弹击中他通过大腿的主神经，所以那条腿瘫痪了。他们直等到他恢复得还不错，能够动的时候才发现了这个情况。”

“但愿那条神经能够重新生长出来。”

“我也一直这么祈祷，”塞希莉亚修女说，“你应该去看看他。”

“我不想见任何人。”

“你知道你想去看看他，他们可以用轮椅把他推到这儿。”

“好吧。”





他们把他推进病房。他变得骨瘦如柴，皮肤透白。一头乌黑的头发得剪剪了。他的双眼充满笑意，笑的时候露出满口坏牙。

“嗨，朋友！最近怎么样？”

“就像你现在看到的，”弗雷泽先生说，“你呢？”

“还活着，腿瘫痪了。”

“真糟糕，”弗雷泽先生说，“可是神经能重生的，会长得和新的一样。”

“他们也这么告诉我。”

“还痛吗？”

“不痛了。有一阵子腹部痛得我要发疯了。我想光是那种痛感就可以置我于死地。”

塞希莉亚修女开心地注视着他们。

“她告诉我，你连个声都没出。”弗雷泽先生说。

“这里那么多病人，”墨西哥人不以为然地说，“你痛到什么地步了？”

“痛极了。但很明显不像你那么痛。护士出去以后，我就开始大声喊叫，呻吟一两个小时。这样我会轻松一点。现在我的神经坏了。”

“可是你还有收音机。如果我也有一间单人房，一台收音机的话，我一定会大哭大喊一整晚。”

“我不信。”

“是真的，先生。这么做有利于健康。可是如果房子里有这么多人，就没法这么做。”

“至少，”弗雷泽先生说，“手还很好使，他们跟我说你靠双手就可以谋生。”

“还有头脑，”他说着，敲了敲自己的脑袋，“可是脑瓜子没那么值钱。”

“有三个你的老乡在这儿。”

“是警察派来看我的。”

“他们带了几瓶啤酒来。”

“大概是很差的酒。”

“的确很差。”

“今晚，受警察的差遣，他们会来为我演奏小夜曲。”他大笑起来，接着拍了拍自己的胃，“我现在还不能笑。身为乐手，他们的水准真是要命。”

“那个开枪打伤你的人呢？”

“也是个蠢蛋。我打牌赢了他38美元——那也犯不着杀人嘛。”

“那三个人告诉我，说你赢了很多钱。”

“可同时又比其他人穷。”
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“怎么会呢？”

“我是个可怜的理想主义者。我是幻觉的受害者。”他大笑起来，接着咧开嘴笑，再敲了敲自己的胃，“我是个职业赌徒，可是我热爱赌博，热爱真正的赌博。那些小赌全都是靠耍花招的。真正的赌博需要有好运气。我没有运气。”

“从来没有？”

“从来没有。我是个跟运气沾不上边的人。瞧瞧那个开枪击中了我的混蛋。他会开枪吗？不会。他的第一枪什么也没打中，第二枪打中了俄罗斯人，看起来似乎我运气不错，然后发生了什么事？他朝我腹部打了两枪，全击中了。他很幸运，可我没有运气。就算他现在踩在马镫里，他也踢不着马。全靠运气。”

“我以为他是先击中你，然后才击中俄罗斯人的。”

“不是的，是先击中俄罗斯人，然后才是我。报纸写错了。”

“你为什么不还击？”

“我从不随身带枪。就凭我的这点儿运气，如果随身带把枪，那我一年会被绞死十次。我只是个不值钱的牌手，如此而已。”他停了一会儿，又接着说，“我一赚了钱就会拿去赌，一赌就输。有一次，我掷骰子输了三千美元，因为掷不出六点。骰子是好的。掷了不止一次。”

“那为什么还继续赌？”

“如果我活得够长的话，运气就会好一点。如今我已经倒霉了半个世纪了。如果我能有好运的话，一定就发大财了。”他咧开嘴笑，“我是个好赌徒，我懂得怎么享受富裕的日子。”

“不管赌什么你都不走运吗？”

“赌场和情场都是如此。”他又微笑起来，露出坏牙。

“真的？”

“真的。”

“那有什么办法吗？”

“继续这么下去，慢慢地等着转运。”

“那情场上呢？”

“没有一个赌徒在情场上是顺利的。他太专心了。他通宵工作。而那时他本应该去陪陪女人。没有一个通宵工作的男人可以抓牢女人，如果那个女人还不错的话。”

“你是个哲学家。”

“不，老兄。我只是小镇上的一个赌徒。从一座很小的镇，接着到另一个小镇去赌，再一个，然后是大城市，然后循环往复。”

“然后肚子挨了枪子。”

“这是第一次，”他说，“这种事只发生过一次。”

“我一直和你说话，让你感觉累了吧？”弗雷泽试探着提醒。

“没有，”他说，“一定是我让你觉得累了。”

“腿怎么样？”

“对我来说，腿没太大用处。那条腿是好是坏对我都一样。我以后都能走动。”

“祝你好运，真心地、发自心底地祝福你。”弗雷泽先生说。

“也祝你，”他说，“希望痛苦赶快停止。”

“它肯定不会没完没了地痛下去。它正在慢慢消退。没事的。”

“那就祝它很快消退。”

“彼此彼此。”





当晚，那几个墨西哥人在病房里拉起了手风琴和其他乐器，气氛欢乐愉快。手风琴一开一合发出的音乐声、铃声、打击乐器声和鼓声一直传到了楼下。病房里有一名骑术表演者，曾在一个酷热炎炎、尘土飞扬的午夜，当着一大群观众的面从索道上摔了下来。现在，他的脊梁骨摔断了，打算等出院后去学做皮革品和藤椅。还有一名木匠，他曾经从脚手架上摔了下来，摔断了脚踝和手腕。他就像坠楼的猫一样摔了下来，可却没有猫的弹力。医生把他的骨头接好了，他可以从新开始工作了，可是还需要很长时间休养。还有一个从农场来的小伙子，约莫十六岁，他有一条摔断的腿接坏了，于是要再弄断重新接一次。还有，卡耶塔诺·路易斯，一名来自小镇、拖着一条瘫痪的腿的赌徒。在楼下的走廊里，弗雷泽先生可以听见他们欢呼大笑的声音和伴着那群被警察派来的墨西哥人演奏乐器的愉快喜悦的声音。墨西哥人正开心着呢。他们走了进来，很兴奋地看望弗雷泽先生，想问问他想听他们演奏什么歌曲，那个晚上，他们主动来演奏了两次。

他们最后一次过来演奏时，弗雷泽先生正躺在床上，病房的门敞开着，他听着吵闹的拙劣的音乐声，忍不住地开始思考。当他们询问他想听什么歌曲时，他说他想听库卡拉查
③

 ，这种舞曲轻快热情，其中的许多曲调明快清脆，令人欢喜得要命。他们开开心心地弹奏完这首曲子，令人为之感动。弗雷泽先生认为，他们弹奏的曲子比大多数这类曲子好听，可是获得的反响都一样。

尽管乐曲激荡着的情感令人动容，弗雷泽先生还是在继续思考。通常他会尽自己所能不去思考，除非他是在写作，现在他正在思考着这几个弹奏的人和那个小个子说的话。

宗教是人民的鸦片。他相信这句话，相信那个消化不良的瘦子说的话。是的，音乐也是人民的鸦片。那个一喝酒就头昏的小伙子没想到这一点。现在，经济学是人民的鸦片。在意大利和德国，爱国主义是人民的鸦片。那么性交呢，也是人民的鸦片吗？是某些人的鸦片。是某些中坚分子的鸦片。可是喝酒是对人民最有吸引力的鸦片，哦，多好的鸦片啊。某些人喜欢听收音机，收音机也是人民的鸦片，他正在使用那台廉价的收音机。还有赌博，如果真有人民的鸦片的话，它也算一种，最古老的一种。野心也是人民的鸦片之一，对任何形式的新政府的信任也是如此。你想要的不过是最低限度的政府，越小越好。我们相信的自由，现在已经成了麦克法登出版社的一本杂志的名字
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 。我们相信自由，虽然他们还没有为它找到一个新名字。可真正的自由是什么？真正的、现实的人民的鸦片是什么？他非常清楚。傍晚，两三杯下肚后，它已经来到了他思想里那明亮的角落附近，他知道就在那儿（当然，并不是真的在那儿）。它是什么？他非常清楚。它是什么？当然，面包是人民的鸦片。到了白天，他还会记得这些吗？这些听起来还会有意义吗？面包是人民的鸦片。

“麻烦你，”护士进来时，弗雷泽先生对她说，“请叫那个墨西哥小瘦子过来，好吗？”

“你喜欢这首曲子吗？”墨西哥人站在门口说。

“非常喜欢。”

“这首曲子具有历史意义，”墨西哥人说，“这是一首真正的革命歌曲。”

“请问，”弗雷泽先生说，“为什么不用麻醉剂就给人民做手术？”

“我不明白。”

“为什么不是所有的人民的鸦片都是好东西？你想对人民做什么？”

“他们应该从无知中被解救。”

“别胡扯了。教育是人民的鸦片，你应该知道这一点。你受过一点教育。”

“你不相信教育？”

“不是不相信，”弗雷泽说，“我相信知识。”

“我不明白你的意思。”

“很多时候，我没法愉快地说明我的意思。”

“你还想再听一遍库卡拉查吗？”墨西哥人担心地问。

“是的，”弗雷泽先生说，“再次演奏库卡拉查吧。听起来的效果比收音机好多了。”

革命，弗雷泽先生想，不是鸦片。革命是一种情绪的抒发，一种只能被暴政所延续的狂热。鸦片是用在这之前和以后的。他想得很清楚了，有点儿太清楚了。

他们很快就要走了，他想，他们会带走库卡拉查。接着他会再喝点烈酒，然后打开收音机。你可以开着收音机，把音量调低到连自己也听不见。

注释


①
 美国蒙大拿州的一座小镇。


②
 蒙大拿州的一个城市。


③
 一种墨西哥歌舞。


④
 美国周刊《自由》，1931年至1942年由麦克法登出版社出版。


不败之人





马努埃尔·加西亚爬上楼梯到丹·雷塔纳的办公室。他放下自己的行李箱，敲了敲门。没人应门。马努埃尔站在走廊里，他觉得房间里有人——透过那扇门，他隐约能感觉到。

“雷塔纳。”他叫了一声，然后竖起耳朵听着。

没有人回应。

“好吧，其实他就在里面。”马努埃尔想。

“雷塔纳。”他又喊了一声并使劲敲了敲门。

“谁呀？”办公室里传出声音。

“是我，马诺洛
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 。”马努埃尔答道。

“你有什么事？”

“我想找份工作。”

房间里有什么东西咔嚓响了几声，然后门就开了。马努埃尔走了进去，手上拎着箱子。

一个身材矮小的男人坐在离门很远的桌子后面。他座位后面的墙上挂着一个公牛头，那是由一位马德里动物标本剥制师填充完成的。除此之外，墙上还挂着好几幅斗牛海报和裱在相框里的照片。

小个子看着马努埃尔。

“我还以为它们把你杀了呢。”他说道。

马努埃尔用指关节敲了敲桌面。小个子坐在桌子对面望着他——

“今年你斗了多少头牛？”

“一头。”他回答。

“就那一头？”小个子问。

“如您所言，雷塔纳。”

“我是从报纸上看到的。”雷塔纳说。他坐在椅子上往后倚，望着马努埃尔。

马努埃尔抬起头看着塞满填充物的公牛头。以前他常常见到它。他对它能产生一种家族独有的兴致。九年前，它杀了一位前途无量的人——他的哥哥。马努埃尔依然记得那一天。放置公牛头的盾形橡木座上有块黄铜名牌。马努埃尔看不清上面的字，可是他想那一定是用来纪念他哥哥的。嗯，他可是个好家伙。

名牌上写着：“贝拉瓜公爵的公牛‘蝴蝶’，曾受到来自七位斗牛士的九次矛刺。见习斗牛士安东尼奥·加西亚即因它而死。1909年4月27日。”

雷塔纳看见他一直望着公牛的头。

“公爵送来的那批星期天用的牛肯定会出丑的，”他说，“它们的腿都不怎么利落。那些人在咖啡馆里是怎么议论它们的？”

“我不知道，”马努埃尔说，“我才过来不久。”

“也是，”雷塔纳说，“你还提着包呢。”

他看着马努埃尔，往后倚在桌后的椅子上。

“坐下吧，”他说，“把帽子摘下来吧。”

马努埃尔坐了下来。一摘下帽子，他的面貌就变了。他看起来脸色苍白，辫子
②

 从后向上绑起，固定到额头前。这样，戴上帽子就看不出辫子了，也让他的样子看起来很古怪。

“你的气色不太好。”雷塔纳说。

“我刚出院不久。”马努埃尔答道。

“我听说他们打算把你的腿截了。”雷塔纳继续问。

“没那回事，”马努埃尔说，“它的情况还不错。”

雷塔纳向前俯身，从桌面上把一个木质的香烟盒推到马努埃尔面前。

“抽根烟吧。”他说。

“谢谢。”

马努埃尔点了一根烟。

“抽吗？”他递给对方一根火柴，问道。

“不了，”雷塔纳挥了挥手，“我不抽烟。”

雷塔纳看着他抽烟。

“你怎么不找份工作，好好上班？”他问。

“我不想上班，”马努埃尔回答，“我是个斗牛士。”

“现在的斗牛士可不多了。”

“我就是一名斗牛士。”

“对，只要你在斗牛场上。”

听到这话，马努埃尔笑了笑。

雷塔纳坐了下来，什么话也没说，只是望着马努埃尔。

“如果你愿意的话，我安排你在夜场表演。”雷塔纳建议。

“什么时候？”马努埃尔问。

“明天晚上。”

“我不想给其他人当替身。”马努埃尔说。他知道那些斗牛士就是因为当替身而被刺死的——萨尔瓦多就是这么死的。他用指关节敲着桌子。

“我只能安排这个场了。”雷塔纳说。

“为什么不把我安排在下个星期？”马努埃尔建议道。

“你不卖座，”雷塔纳说，“观众只想看李特里、鲁比托和拉·托雷，这些孩子都是好样的。”

“他们会来看我取得胜利。”马努埃尔满怀希望地说。

“不，他们不会。他们再也认不出你是谁了。”雷塔纳说，“你可以和年轻的赫尔南德兹一起斗，在夏洛特之后杀两头小牛。”

“谁的小牛？”马努埃尔问。

“我不知道，是那些他们放在牛栏里的牛吧——兽医在白天里认为不过关的牛。”

“我不喜欢当替身。”马努埃尔说。

“要么接受，要么就走。”雷塔纳说。俯身开始看文件的他，已经不再有什么兴趣谈下去了。马努埃尔刚才的请求确实有那么一瞬间让他心软了，让他回忆起从前的日子。可现在那份情绪消失了，他想让马努埃尔代替拉里塔，因为这样他就能花个便宜的价钱雇下前者，当然他也可以花个的便宜价钱雇下其他人。不过他还是很想帮马努埃尔的，也给了他机会，就看他如何决定了。

“我能拿多少钱？”马努埃尔问。虽然他还盘算着要拒绝一番，可是他心里明白：他无法拒绝。

“250比索。”雷塔纳说。他考虑过要不要给500比索，可是一张口，还是把250说了出来。

“可你给维拉塔7000。”

“你不是维拉塔。”

“我知道。”

“他很卖座，马诺洛。”雷塔纳解释道。

“那倒是，”马努埃尔说，他站了起来，“给我300吧，雷塔纳。”

“好吧。”雷塔纳同意了，他把手伸进抽屉里取了张纸出来。

“我现在能先取50吗？”马努埃尔问。

“可以。”雷塔纳说。他从皮夹里取出一张50比索的纸币，把它放在桌上摊平。

马努埃尔拿起纸币，放进了口袋。

“助手
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 怎么安排？”他问。

“有一帮孩子一直在晚上给我打工，”雷塔纳说，“他们没问题。”

“长矛手
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 怎么安排？”马努埃尔问。

“人数不多。”雷塔纳承认。

“我要有个好的长矛手。”马努埃尔说。

“去找吧，”雷塔纳说，“去把他找来。”

“总不能从这里出钱啊，”马努埃尔说，“我可不会从这点钱中拿出一部分来请助手。”

雷塔纳什么也没说，但是从大桌子的另一边抬起头看着马努埃尔。

“你知道我需要一个好的长矛手。”马努埃尔说。

雷塔纳还是什么话也不说，只是远远望着马努埃尔。

“这不行。”马努埃尔说。

雷塔纳仍只是望着他，靠在椅子上，远远地望着他。

“他们是正式的长矛手。”他建议道。

“我知道，”马努埃尔说，“我了解你的那些正式的长矛手。”

雷塔纳没有露出笑容，马努埃尔知道没戏了。

“我只是想要维持均势，”马努埃尔分辩道，“我上了场，就一定要能击中公牛。我只需要一个好的长矛手。”

他正在和一个不再愿意听他说话的人说话。

“如果你还想要额外的，”雷塔纳说，“那就自己去把他找来。一定会有一个正式的助手。你想要几个，就请几个。斗牛喜剧在十点半结束。”

“好吧，”马努埃尔说，“如果你觉得这么做比较好的话。”

“就这么办。”雷塔纳说。

“明天晚上再见。”马努埃尔说道。

“我会去的。”

马努埃尔拎起手提箱，出了门。

“把门关上。”

马努埃尔回过头来看了看，雷塔纳正俯身看着桌上的文件。马努埃尔紧紧地拉着门，直到它滴答一声锁上为止。

他走下楼，出了大门，来到炎热明亮的大街上。街道上酷热难耐，白色建筑上反射的阳光照得他睁不开眼。他沿着崎岖不平的街道旁的阴凉地向“太阳门”走去，所处的阴影像流水般让人感到凉爽。而他穿过路口时，热浪突然袭来。马努埃尔在人群中没有见到一个他认识的人。

在太阳门前，他拐进了一间咖啡馆。

咖啡馆里很安静，有一些男人坐在靠墙的桌子边——其中一张有四个男人在打牌，而大多数坐在靠墙位置的男人都在抽烟，他们身前的桌子上摆着空空如也的咖啡杯和酒杯。马努埃尔穿过狭长的房间，来到最靠后的一间小房间。一个男人正在角落的一张桌子边睡觉。马努埃尔在一张桌子边坐下。

服务员走了过来，站在马努埃尔的桌边。

“有见过祖里托吗？”马努埃尔问他。

“午餐前还在这里，”服务员回答，“5点前他都不会回来。”

“给我弄些咖啡和牛奶，再来杯酒。”马努埃尔说。

服务员再进来时，右手托着一个盛有大咖啡杯和酒杯的大托盘，左手拿着一瓶白兰地。他把这些东西放在桌上，跟在他身后的一个男孩把咖啡和牛奶从一个闪亮的长把壶中倒进杯子里。

马努埃尔摘下帽子，服务员发现了他别在前额的猪尾巴似的小辫子。当那个男孩把白兰地倒进马努埃尔咖啡杯旁的小酒杯时，马努埃尔朝他眨了眨眼，小男孩则好奇地望着马努埃尔苍白的脸庞。

“你在这儿斗牛吗？”服务员边说边把瓶口用木塞塞好。

“是的，”马努埃尔说，“明天。”

服务员站在那儿，用大腿抵着酒瓶。

“你是在查理·卓别林场吗？”他问。

倒咖啡的男孩往别处望去，感到有些尴尬。

“不，普通场。”

“我以为他们会让查夫斯和赫尔南德兹上场呢。”服务员说。

“不，是我和其中一个人。”

“是谁？查夫斯还是赫尔南德兹？”

“我想是赫尔南德兹。”

“查夫斯怎么了？”

“他受伤了。”

“你从哪里听说的？”

“雷塔纳。”

“嘿，路易，”服务员朝另一个房间喊，“查夫斯让牛给挑了。”

马努埃尔把砂糖的外包装打开，将它们倒进咖啡杯里。他搅动咖啡，然后一口气喝了下去。甜甜的、热热的咖啡温暖了他那空荡荡的胃。随后他又把白兰地喝得精光。

“再给我一杯这样的酒。”他对服务员说。

服务员拔出木塞，把酒杯倒满，溅到托盘上的酒都差不多有一杯的量。一个高个子的服务员来到了桌边，倒咖啡的男孩则走开了。

“查夫斯伤得重吗？”后到的服务员问马努埃尔。

“我不清楚，”马努埃尔说，“雷塔纳什么也没说。”

“他要管的事太多了。”高个子的服务员说。马努埃尔以前没见过他，他肯定是新来的。

“在这个城里，你要是能和雷塔纳拉上关系，你就有前途，”高个子服务员接着说，“如果你没法和他扯上关系，你还不如出去一枪毙了自己。”

“你说得没错，”又一个服务员走过来说，“你说得没错。”他的个子很矮。

“你正是我说的那种人，”高个子说，“一谈起那个家伙，我就不会乱说话。”

“看看他对维拉塔干的好事。”第一个服务员说道。

“那并不是全部，”高个子说，“看看他是怎么对待马歇尔·拉兰达的，还有纳西尔那。”

“你说得对，孩子。”矮个子服务员表示同意。

马努埃尔看着站在自己桌前聊天的这帮人，他喝光了第二杯白兰地——他们早把他给忘了，他们对他不感兴趣。

“看看那群蠢蛋，”高个子继续说，“你见过纳西尔二世吗？”

“上个星期天我见到他了，对吧？”第一个服务员说。

“他是条长颈鹿。”矮个子说。

“我跟你说什么来着？”高个子说，“那些都是雷塔纳的人。”

“我说，再给我倒杯酒。”马努埃尔说。他把刚才那个服务员溅到托盘上的酒倒进酒杯里，一口喝下，那群服务员还在聊着。

第一个服务员机械地把他的酒杯倒满。他们三人边走出房间，边聊着天。

在远处的角落里，那个男人还在睡着，每一口呼吸都伴随着轻微的打鼾声，他的头向后靠在墙上。

马努埃尔喝着他的白兰地，他觉得很困。天气太热，根本没法出门到外面去，现在没什么事情可做。他想见见祖里托。他等着等着就会睡着的。他拿脚踢了踢桌下的箱子，确定它还在那儿。也许把它放到椅子后面靠着墙会更好一些。他俯身把手提箱推到座位下面，然后往前趴在桌面上，睡着了。

当他醒过来时，发现有人坐在他的桌子对面。这是个大个子男人，有着印第安人般深棕色的皮肤。他在那儿坐了有一会儿了。他挥手让服务员别过来，自己在那读着报纸，偶尔低头望一望还在睡着、头靠在桌上的马努埃尔。他费力地看着报纸，边看着边读出字来，当看烦了时，他就看一看马努埃尔。他沉沉地坐在椅子上，黑色的科尔多瓦帽往前歪着。马努埃尔直起身，看着他。

“你好啊，祖里托。”他说。

“你好啊，老弟。”大个头说。

“我刚才睡过去了。”马努埃尔用拳头背面擦了擦前额。

“我猜你可能会在这儿。”

“最近怎么样？”

“不错。你呢？”

“不是很好。”

两人都沉默了。长矛手祖里托望着马努埃尔苍白的脸庞。马努埃尔低下头，看着长矛手的那双大手把报纸折起，收进口袋。

“我想请你帮个忙，马努斯。”马努埃尔说。马努斯多洛斯是祖里托的绰号。他一听见这个绰号，就会禁不住想起他那双大手。他下意识地把双手放到桌面上。

“我们喝一杯吧。”他说。

“好吧。”马努埃尔说。

服务员走过来，走过去，又走过来——他出门时，扭过头望了望坐在桌边的两人。

“出什么事了，马诺洛？”祖里托放下杯子。

“明天晚上，你能不能帮我刺两头牛？”马努埃尔问道，他抬头看着对面的祖里托。

“不，”祖里托回答，“我不干长矛手的活儿。”

马努埃尔低头望着他的酒杯，他已经料想到会有这个答案，现在他也得到了。好吧，他得到了这个答案。

“我很抱歉，马诺洛，可我不是长矛手。”祖里托望着自己的双手。

“没关系。”马努埃尔说。

“我太老了。”祖里托说。

“我只不过是问问你。”马努埃尔说。

“是明晚的夜场吗？”

“是。我想如果能找到一个好长矛手的话，我就能赢。”

“你拿多少钱？”

“300比索。”

“我干长矛手拿得还比那多呢。”

“我知道，”马努埃尔说，“我没有任何权利要求你。”

“你还干这一行做什么？”祖里托问，“你为什么不把辫子剪了，马诺洛？”

“我不知道。”马努埃尔说。

“你的年纪跟我差不多一样大了。”祖里托说。

“我不知道，”马努埃尔说，“我就想干这个。如果两边能实力相当就好了，那样我就能解决问题。这就是我想要的。我必须得坚持干下去，马诺斯。”

“不，你不需要这样。”

“要的，我需要。我曾经试过不干这一行，可是……”

“我明白你的感受，可这是不对的。你应该离开这行，别干了。”

“我办不到。更何况，最近我一直很好。”

祖里托看着他的脸。

“你前阵子刚住过院。”

“可我受伤之前干得都很好。”

祖里托什么话也没说，他把托盘里的干邑白兰地倒进玻璃酒杯。

“报上说他们从没见过那么漂亮的连续劈刺。”马努埃尔说。

祖里托看了看他。

“你知道，只要我一开始干，我就能做得很好。”马努埃尔继续说道。

“你年纪太大了。”长矛手说。

“不对，”马努埃尔说，“你比我还要大10岁。”

“是我就不一样了。”

“我也还不算太老。”他们一言不发地坐着。马努埃尔望着长矛手的脸。

“我受伤前一直做得很出色。”

“你应该来看我斗牛，马努斯。”马努埃尔用带着责备的语气说。

“我可不想去看你，”祖里托说，“那样我会很紧张。”

“最近你都没来看我。”

“我看你斗过很多次了。”

祖里托望着马努埃尔的脸，逃避着他的眼神。

“你应该退出这一行，马诺洛。”

“我无法退出，”马努埃尔说，“我现在做得正好，真的。”

祖里托向前俯着身，把手放在桌面上。

“听着，我会给你当长矛手，但要是明晚干得不好的话，你就别干了。明白吗？你能做到吗？”

“没问题。”

祖里托往后靠去，放松了下来。

“你得退出，”他说，“别胡闹了，赶快把辫子剪掉。”

“我不会退出的，”马努埃尔说，“你看着吧，我还很能干。”

祖里托站起身。他累了，不想再争论下去。

“你必须得退出，”他说，“我要亲自把你的辫子给剪了。”

“不，你剪不了，”马努埃尔说，“你没有机会的。”

祖里托把服务员叫来。

“走吧，”祖里托说，“到旅馆去。”

马努埃尔把手伸到座位底下拿出手提箱。他很高兴，他知道祖里托会给他当长矛手——那可是现在最好的长矛手。现在，事情变得简单了。

“到楼上去，我们吃点儿东西。”祖里托说。





马努埃尔站在马场上等着查理·卓别林场的人下场，祖里托站在他身边。他们站立的地方是黑暗的，通往斗牛场那扇高耸的门紧闭着。他们听到上方传来一阵呼喊，接着又是一阵笑声，然后就安静下来。马努埃尔喜欢马场上马厩的气味，在暗处，这种气味闻起来不错。斗牛场传来一阵吼叫，接着爆发出一阵掌声和喝彩声，持久不断。

“你见过这些家伙吗？”祖里托问。黑暗中，他站在马努埃尔身边，体形高大，隐约可见。

“没有。”马努埃尔说。

“他们挺有趣的。”祖里托说。黑暗中，他独自微笑着。

那扇高大且紧闭着的门打开了，马努埃尔看见了在弧光灯强光照射下的斗牛场，四周高高升起的观众席漆黑一片。在斗牛场的边缘，两个穿得像流浪汉的男人弯着腰匆忙地跑着，他们身后跟着一个穿着制服的酒店行李员。他不断停下来捡起观众扔到沙地上的帽子和手杖，把它们扔进暗处。

灯光照亮了马场。

“我骑上马，你把孩子们叫来。”祖里托说。

他们身后传来骡子身上挂的铃铛叮当叮当响的声音。骡子被牵到斗牛场上。人们把死牛拴在骡子身上。

助手们刚才在围栏和观众席之间的通道上观看了斗牛喜剧，现在他们走了回来，在马场灯光的照射下聚在一起谈话。一个长得俊俏、穿着银橘相间的服装的小伙子走到马努埃尔面前，面露微笑。

“我是赫尔南德兹。”他边说边伸出了手。

马努埃尔和他握了握手。

“今晚我们要斗的完全是头大象。”男孩高兴地说。

“它们是带着牛角的大家伙。”马努埃尔同意。

“你抽中了最坏的签。”男孩说。

“不要紧，”马努埃尔说，“它们的个头越大，穷人能吃到的肉就越多。”

“你从哪里找来那一位的？”赫尔南德兹咧嘴笑。

“那是个老家伙。”马努埃尔说，“你让助手们排好队，我看看我这边有哪些人。”

“你的助手都很不错。”赫尔南德兹说。他现在的心情特别好，他已经在夜场斗过两次牛了，现在在马德里已经获得了一批支持者。再过几分钟，斗牛就要开始了，这让他很高兴。

“长矛手在哪里？”马努埃尔问。

“他们都回到后面的畜栏里去争着骑漂亮的马呢。”赫尔南德兹咧着嘴笑。

骡子从门外冲进来，皮鞭噼啪响着，铃铛发出刺耳的声响，小公牛在沙地上犁出一道沙痕。

他们排好队等公牛被拖走，准备进场。

马努埃尔和赫尔南德兹站在前面，年轻的助手们站在后面，沉甸甸的披风挂在他们的手臂上。身后，在半明半暗的畜栏里，四名长矛手骑在马上，手握钢尖长矛。

“雷塔纳竟然不给我们足够的灯光来看清楚马，真够奇怪的。”一名长矛手说。

“他知道，如果我们不把这些瘦马看清楚的话，心情会更好些。”另一名长矛手说。

“我骑着的这东西只够我双脚离开地面。”最先说话的长矛手说道。

“好吧，总归是匹马。”

“没错，总归是匹马。”

黑暗中，他们骑在骨瘦如柴的马上谈论着。

祖里托什么也没说，他骑着的马是这批马中较结实的一匹。他之前试过这匹马，在畜栏里走了几回。他拉马橛子，用马刺踢，马都有反应。他把它右眼的绷带扯掉，剪断把马耳捆得紧紧的绳子。它是匹结实的好马，腿站得稳稳的，他要的就这么多。他打算整场都骑着它，自他上了这匹马鞍被填得鼓鼓的、健壮的马时，他就不停地想到赛场上用矛刺牛的情景。身边的长矛手继续谈论着，可祖里托没听见他们说话。

两名剑手站在三个杂工前，他们的披风整齐一致地搭在手臂上，马努埃尔回想着身后的三个小伙子。他们都是马德里人，和赫尔南德兹一样，差不多有19岁。其中有一个吉普赛小伙子，表情严肃冷漠，肌肤黝黑，是他喜欢的模样。他转过身。

“小子，你叫什么名字？”他问吉普赛人。

“富恩提斯。”吉普赛人回答。

“好名字。”马努埃尔说。

吉普赛人微笑着，露出了牙齿。

“公牛出来时，你就上去，引它跑几圈。”马努埃尔说。

“好。”吉普赛人答道。他一脸严肃，开始考虑一会儿要怎么做。

“它来了。”马努埃尔对赫尔南德兹说。

“好吧，我们走。”

他们高昂起头，随着音乐自由地挥舞着右臂，迈出步伐，在弧光灯的照射下走进沙场。斗牛队随后出场，后面是骑着马的长矛手、斗牛场的杂工和叮当响的骡子。当赫尔南德兹向斗牛场行进时，观众大声鼓掌叫好。他们边行进，边骄傲地直视前方，向观众挥手致意。

他们走到主席面前，鞠了一躬，然后队伍散开，各就各位。斗牛士走到围栏边上，脱下沉重的披风，换上轻盈的斗牛披风。骡子被牵了出去，长矛手们绕着全场奔驰，其中的两人从他们进来的门出去了。杂工则负责把地上的沙子扫平。

马努埃尔喝下雷塔纳的一个代理人为他倒的一杯水，这个代理人是他的负责人，也要帮他拿剑。赫尔南德兹和自己的负责人说完话后，走了过来。

“你很受欢迎，孩子。”马努埃尔祝贺他。

“他们喜欢我。”赫尔南德兹高兴地说。

“像场婚礼，”拿剑的人说，“是啊，像何塞列托
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 一样。”

祖里托骑着马走过，像一尊巨型骑马人雕像。他调转过马头，停在远处牛栏的正对面，公牛一会儿就会从那里出来。在弧光灯的照射下，牛栏显得有些奇怪。他为了多赚些钱，多选择在烈日炎炎的午后刺牛。他不喜欢在弧光灯下干活，现在他只希望快点开始。

马努埃尔向他走去。

“刺他，马诺斯，”他说，“把它放倒。”

“我会刺它的，孩子。”祖里托往沙地上吐了一口唾沫，“我要叫它跳着逃到场外。”

“我会尽全力的，马诺斯。”马努埃尔说。

“我也会尽全力的，”祖里托说，“它怎么还不出来？”

“它要出来了。”马努埃尔说。

祖里托坐在马上，脚套在盒状的马镫上，粗实的双腿上穿着鹿皮盔甲，紧紧夹着马。他左手握着缰绳，右手拿着长矛，宽大的帽子拉得很低，帮眼睛挡住灯光。他望着远处的牛栏，马的耳朵在颤抖，祖里托用左手拍了拍它。

牛栏的红门向外打开，一瞬间，祖里托看了看斗牛场远处空荡荡的通道。公牛快速地冲了出来，奔到灯光下后，它的四条腿滑了一下，接着就疾速狂奔过来，快速且矫捷。除了宽大的鼻孔呼气的声音外，它奔跑时几乎没什么声音。它在黑暗的牛栏里待了那么久，现在自由了。它很兴奋。

第一排座位上坐着《先驱报》的储备斗牛评论员，他有一丝不耐烦，弯下身低头在膝盖前面的水泥墙上写着：“冈巴涅洛，黑种，以时速90英里的速度气呼呼地登场……”马努埃尔背靠围栏，望着公牛，挥动着手臂。吉普赛人拖着披风跑了出来，公牛瞄准披风，以全速朝它冲去。它低着脑袋，尾巴翘起。吉普赛人沿着“之”字形跑动。在他经过时，公牛看到了他，弃下披风，转而朝他冲去。吉普赛人开始狂奔，就在公牛的牛角快撞上红色木板围栏时，他快速闪开。公牛用牛角撞了两次，每次都重重地撞在围栏上。《先驱报》的评论员点燃一根雪茄，把火柴往公牛丢去，接着在笔记本上写：“巨大的身型，尖利的牛角满足了付钱前来观看比赛的消费者们的兴致，冈巴涅洛显露出了它侵占斗牛士领土的欲望。”

马努埃尔趁牛撞击围栏时走到了沙地上。他用眼角瞥见祖里托正骑着白马站在围栏附近，距斗牛场的圆周左边大约四分之一的地方。马努埃尔把披风举到胸前，对公牛吼着：“哈！哈！”公牛转身，似乎把身子抵到了后面的围栏上准备发力。一瞬间，它飞快地向披风冲了过去，朝披风里钻。马努埃尔脚跟一转，闪到一边，再次把披风举到胸前挑衅着。每一次挥完，他都会直面着公牛，以相同的姿势把披风举至胸前。公牛一冲过来，他就转动脚跟。每当他挥动披风，观众就发出一阵呼声。

他连续四次朝公牛挥舞着披风，把披风举高，让它像巨浪般翻滚，每一次都把牛激得转身向他冲过来。在第五次挥舞之后，他把披风放在臀部，转动脚跟，披风像芭蕾舞演员的裙子一样舞动，引得公牛像腰带一样绕着他打转。他往一边闪开，让公牛面对着骑在白马上的祖里托。公牛往前走着，然后稳稳地站住。马就这么面对着公牛，双耳往前弯着，嘴唇颤抖着。祖里托的帽子压得很低，一直压到了眼睛上方，他身体前倾，右腋下夹着长矛，长矛的前半段向下倾斜，三角铁尖直直指着公牛。

《先驱报》的储备评论员，一边抽烟，一边望着牛，写道：“老斗牛士马诺洛设计了一系列观众乐于接受的花样，以贝尔蒙特似的风格结束表演，赢得了观众的掌声，现在进入骑士刺牛的阶段。”

祖里托坐在马上，目测着公牛和矛尖间的距离。正当他望着地面时，公牛鼓起力气，开始奔跑，它的双眼直盯着马的前胸。当它低头去挑马时，祖里托将长矛的尖端插进公牛肩膀上方鼓起的结实的肌肉中，动用全身的力量把长矛往里面捅。同时他左手拉着白马，让白马的前蹄踢蹬着腾空。他边让马往右边掉头，边把牛往下面推，这样牛角就可以安全地从马肚子下面钻过去了，马颤抖着身子着了地。当公牛朝赫尔南德兹拿着的披风奔过去时，尾巴擦过马的前胸。

赫尔南德兹朝另一名长矛手跑了过去，准备用披风把公牛引走。他挥舞着披风，使牛正对着那名长矛手后，便退到了一边。公牛一看见马就立刻发起了进攻。长矛手的长矛划过牛背——他没刺中，而公牛进攻带来的冲击，把马震得跳了起来。长矛手已经跌出了马鞍的一半——他抬起右腿，让整个人跌到左边，使马站在他和公牛之间。马被牛角挑了起来，牛角刺进了马的身体，马重重地倒了下去。长矛手用靴子踢开马，一人脱了身躺在地上，等着别人过来拖走自己后再站起来。

马努埃尔任由公牛猛冲向倒地的马，他不慌不忙，因为长矛手是安全的。而且让一个像这样的长矛手感到担忧是有好处的——下次他就会坚持更长时间。这些人太差劲了！他看着正在围栏边的沙地中的祖里托，他的马身体僵直地等待着。

“嘿！”他冲公牛喊着，“来吧！”他两手举着披风，这样就能吸引公牛的注意了。公牛离开马朝披风冲了过去。马努埃尔在一旁斜着奔跑，他将披风张开并高举着，接着他停了下来，转动脚跟，公牛猛地转了个弯，正好停在祖里托对面。

“冈巴涅洛挑死了一匹不中用的马，却因此付出了被扎两刀的代价，赫尔南德兹和马诺洛正把它引开，”《先驱报》的评论员写道，“它朝马镫冲去，明显对马不怎么爱惜。老将祖里托重新展现出当年的长矛功力，尤其是他的好运气……”

“好啊！好啊！”坐在他身旁的一名观众开始呼喊。这声呼喊淹没在观众的一片叫喊声中。他拍了拍评论员的背。评论员抬起头看着祖里托，他就在下方，身体正往外倾出去。他的腋下夹着长矛，长矛往下斜着。他几乎是在握着矛尖，使尽全身力气往下捅，使得公牛无法靠近。公牛推着扯着，想去挑马。祖里托身子朝外，在牛的上方，压制住牛，抵住牛的压力的同时缓慢地让马转了个身。最后，马脱身了。祖里托感觉到马已脱身，公牛可以过去了，于是就松开了死死抵着的钢矛。当公牛从钢矛下挣脱时，三角矛尖把公牛肩膀上突起的地方撕下了一块肉。公牛望见鼻子跟前赫尔南德兹的披风，于是又不顾一切地向前冲去。小伙子把它引到了空旷的场地上。

祖里托坐着，拍了拍马，看着公牛朝赫尔南德兹挥舞着的披风冲去。明亮的阳光下，观众在大声叫喊。

“你看见它了吗？”他对马努埃尔说。

“真是个奇迹。”马努埃尔说。

“我刚才刺中它了，”祖里托说，“瞧它现在。”

疾速转动的披风停下来时，公牛腿一滑，跪了下去。它试着起来，在沙地的远处，马努埃尔和祖里托看见喷涌而出的鲜血闪着亮光，顺着公牛黑乎乎的肩膀流淌下来，显得很光滑。

“那时我就刺中它了。”祖里托说。

“它是头好牛。”马努埃尔说。

“如果他们让我再刺一枪的话，我绝对能杀了它。”祖里托说。

“现在轮到我上场了。”马努埃尔说。

“瞧它现在。”祖里托说。

“我得过那儿去。”马努埃尔说，接着开始朝场地的另一边跑去。马诺斯正拉着一匹马的缰绳，牵着马朝公牛走去。他们排成一队，拿着棍子重重地敲打马腿，把它往牛跟前赶。公牛站着，头低垂着，蹄子扒抓着地，没法下决心要不要往前冲。

祖里托坐在马背上，驾着马朝那儿走过去。他脸色阴沉，一个细节也不放过。终于，公牛往前奔去，牵着马的那群人朝围栏逃跑，长矛手这一枪刺得太远，公牛冲到马下，挑起马，把马拱道自己背上。

祖里托望着这一切——穿着红衬衫的助手们跑过去把长矛手拖出来。长矛手现在站立起来，一边骂着脏话一边挥动手臂。马努埃尔和赫尔南德兹拿着披风，各就各位。那头身躯庞大的黑牛背上还顶着一匹马，马蹄垂着晃动，马的缰绳被牛角给缠住了。背着马的黑牛摇摇晃晃地用断腿走着，弓着脖子，使劲顶着，蹬腿推着，猛冲着，试着把马甩开。马从牛背上滑落了。接着公牛冲着马努埃尔为它准备好的披风冲去。

这时，马努埃尔感觉到公牛的步伐慢下来了。它的血不断地往外流。侧腹上流下的血闪闪发亮。

马努埃尔再次举起披风激怒它。它又来了——睁大双眼，面目狰狞地直盯着披风。马努埃尔侧到一边，举起双臂，拉紧披风，亮出了“贝罗尼卡”
⑦

 的架势。

现在，他面对着公牛。是的，它的脑袋往下更垂了一点——它的头垂得更低了，这都是祖里托的功劳。

马努埃尔挥动披风——它奔过来了。他一侧身，做出了一个漂亮的“贝罗尼卡”。它瞄得可真够准的，他想，它已经斗够了，现在只是看着。现在它正在搜寻，它正注视着我。可我还得挥动披风激怒它。

他朝公牛挥动着披风——它冲过来了。他往一边躲闪，那时牛几乎要擦着他的身了，距离近得可怕——“我不想那么靠近它。”

公牛冲过去时，披风擦过牛身，牛血沾湿了披风的边。

好吧，最后一次了。

马努埃尔面对着公牛，每一次它冲过来，他就转个身，然后用两手举着披风。公牛看着他，双眼直直盯着，牛角伸直。公牛看着他，注视着他。

“嘿！”马努埃尔喊道，“牛！”他一边说着，一边身子后仰，向前挥舞着披风——它来了。他身子一侧，往旁边迈了一步，披风在它的身后挥舞，紧接着他再转动脚跟，让公牛顺着披风选择的方向奔跑，最后却撞了个空。它呆住了，披风控制了它。马努埃尔用一只手在它鼻子下方挥动披风，表明公牛已经被他控制，然后走开了。

没有掌声。

马努埃尔穿过沙地走到围栏边，祖里托正骑着马走出斗牛场。马努埃尔还在斗牛时，进入下个阶段的喇叭就已经吹响了，该轮到助手在牛背的伤口上，一根接一根地插上尖锐的花刺了，可他并没有察觉。助手们给两只死马盖上帆布，并在四周撒上木屑。

马努埃尔走到围栏前喝了口水，雷塔纳的手下递给他一个沉沉的大水壶。

那个叫富恩提斯的吉普赛小伙子站在那儿，手里拿着一对花刺，他把两支枪并在一起拿着。花刺是红色的，很细长，尖端像鱼钩似的伸出来。他看了看马努埃尔。

“上吧。”马努埃尔说。

吉普赛人快步小跑上场，马努埃尔放下水壶看着，用纸巾擦了擦脸。

《先驱报》评论员伸手拿起放在双腿间的香槟酒瓶。香槟是温热的，他喝了一口，完成了一个段落。

“——年长的马努埃尔那一系列落入俗套的披风表演并没有获得喝彩，现在进入第三阶段。”

公牛仍然独自在斗牛场中央站着，看来被镇住了。脊背挺直、个头高高的富恩提斯骄傲地朝它走过去。他展开双臂，两手各持一个细长的红色棍子，用手指握着，棍尖指向前面。富恩提斯向前走着。他身后的一边，一个杂工拿着披风。公牛看着他，不再愣着不动了。

它双眼望着富恩提斯，一动不动。现在他身子后仰，对牛呼喊。富恩提斯转动两根花刺，尖头上的光芒引起了公牛的注意。

它尾巴翘起，往这边冲来。

它笔直地冲过来，眼睛盯着富恩提斯。富恩提斯站着不动，身体后仰，将花刺指向公牛。趁公牛低下头要挑他时，富恩提斯再往后一仰，双臂并拢举起来，两只手也碰到了一起，花刺变成下垂的红线。他俯身把尖头扎进了公牛的肩膀，身体俯在牛角上，固定住两根笔直的枪杆。他并拢双腿，转了个身，让公牛经过。

“好啊！”观众欢呼。

公牛狂猛地跳着，像条鳟鱼一样蹦蹦跳跳，四个蹄子都腾空了。花刺那红色的枪杆在它跳起来的时候晃动着。

站在围栏边的马努埃尔注意到它总是往右边看。

“叫他拿下一双扎右边。”他对准备送新花刺给富恩提斯的小伙子说。

一只手沉沉地落在他的肩上，是祖里托。

“感觉怎么样，伙计？”他问。

马努埃尔正望着公牛。

祖里托俯身靠近围栏，把全身的重量都压在了手臂上。马努埃尔转身望着他。

“干得好。”祖里托说。

马努埃尔摇了摇头。现在除了下一阶段的活儿，他没什么事可做。吉普赛人很擅于使用花刺。可到了下一阶段，公牛仍然会很有劲，它是头很棒的公牛。到目前为止，一切都还算容易。他担心的就是最后的用剑阶段——他也不是真正感到担心，他甚至连想都没想过。可是站在那儿时，他有一种强烈的畏惧感。他望着公牛，盘算着最后几次刺杀，怎么用红衣服减弱牛的斗志，控制住牛。

吉普赛人朝牛走去，他用竞走的步伐走着，走路的姿势就像一名在舞厅跳舞的舞者，花刺的红色枪杆随着他的步伐而一上一下。公牛望着他，现在已经不再镇定，却是在等他一步步靠近，等到距离足够近时再发起攻击，把牛角刺进他的身体。

富恩提斯往前走时，公牛开始往前冲。这时，富恩提斯跑过全场圆周的四分之一，趁公牛经过他时，突然停下，身子一转，踮起脚，伸直双臂，将花刺重重地刺进公牛粗壮的肩部肌肉中。

观众见到这个情景，忍不住地欢呼起来。

“那个小伙子不会在夜场待太久的。”雷塔纳的手下对祖里托说。

“他很不错。”祖里托说。

“瞧他现在的样子。”

他们望着。

富恩提斯站着，背靠着围栏。两个助手就在他身后，他们已经摆好披风，准备在木板前挥动，分散牛的注意力。

公牛伸出舌头，身子一起一伏，望着吉普赛人。心想现在可以制服他了，把他抵在红板上。他们之间只有很短的距离。公牛望着他。

吉普赛人往后退了几步，收回手臂，拿花刺直指公牛。他朝公牛叫喊，用脚跺了跺地。公牛感到疑惑，它要制服这个人，它不要让肩膀再插更多的钩子。

“他太近了。”祖里托说。

“看他。”雷塔纳的手下说。

富恩提斯身子后仰，用花刺激怒公牛，接着一跃，双脚腾空。当他跳起来时，公牛的尾巴翘起来，冲了过来。富恩提斯踮着脚尖，手臂往外伸直，整个身体弯成了弧形，就趁身子闪避开牛的右角的一刹那，将花刺刺进了牛的身体。

公牛朝围栏撞去，那儿舞动的红色披风吸引了它的注意力，结果却没人在那儿。

吉普赛人沿着围栏朝马努埃尔的方向奔跑，同时接受着观众的鼓掌。由于刚才没有完全避开牛角尖，他的背心被撕开了一道口，他对此感到高兴，把它指给观众看。祖里托看见他经过，微笑着指着背心，他也微笑。

有人正在计划着如何刺进最后一对花刺——没有人注意到这一点。

雷塔纳的手下把一根棍子塞进红布里，折好布，把它递给围栏外的马努埃尔。然后他伸手去够皮制的剑鞘，从里面拿出一把剑，手握着皮鞘，从围栏上递给马努埃尔。马努埃尔握住红色的剑柄把剑拔出，剑鞘掉到了地上。

他看了看祖里托。这个大个头男人看见他正在流汗。

“轮到你搞定它了，伙计。”祖里托说。

马努埃尔点了点头。

“它状态不错。”祖里托说。

“如同你希望的那样。”雷塔纳的手下向他保证。

马努埃尔点了点头。

站在上面的喇叭手吹响了最后一场的喇叭。马努埃尔往场上走，朝着那些黑漆漆的包厢走去，主席一定就在其中一个包厢里。

现在，坐在前排的《先驱报》储备评论员喝了一口温香槟酒。他认为并不值得为这场写一篇特别报道，他打算回到办公室把它写完。这到底是什么东西？不过是个夜场。就算他错过了什么，也能在明天早晨的报纸上找到。他又喝了一口香槟。12点钟，他在马克西姆餐厅有个约会。这些斗牛士又是谁？小伙子和叫花子——一大群叫花子。他把笔记本放进口袋，望着马努埃尔——他孤零零地站在场上，朝漆黑一片的观众席上的一个包厢脱帽致意。在场上，公牛安静地站着，什么也不去注意。

“主席先生，我向您，向全世界最聪明的、最慷慨的马德里观众献上这只公牛。”马努埃尔说。这是套话，他把它全说了。在夜场，说这些显得有点儿太长了。

他朝黑暗处鞠了个躬，然后挺直身子，脱下帽子抛到肩后。他左手拿着红布，右手持剑，朝公牛走去。

马努埃尔朝公牛走去。公牛望着他，眼神很机敏。马努埃尔注意到花刺从它的左肩垂下来，祖里托用长矛扎出的伤口不停地往外淌血。他留意着公牛的蹄子，当他朝前走时，左手拿着红布，右手持剑，他看着公牛的蹄子——如果不并拢蹄子的话，公牛是没法朝他冲过来的。现在，公牛的四个蹄子分开着，它呆滞地站立着。

马努埃尔朝它靠近，看着它的蹄子——一切顺利，他可以办到。他必须让牛把脑袋低下来，这样他就可以从牛角间穿过，把牛刺死。他没想过用剑，也没想过要杀死牛，他一次只想一件事。虽然即将到来的事情让他感受到了压力，可他还是继续往前走，同时注意观察牛的蹄子。他不停地望着牛的眼睛、牛湿湿的鼻子、两边叉开、往前伸的牛角。公牛眼圈周围有淡淡的一圈亮光，它也望着马努埃尔。它觉得，自己马上要把这个脸色苍白的小个子干掉了。

马努埃尔停下来，拿剑挑开红布的包裹物，用剑锋挑起布，让左手的剑像船头的斜杆一样把左边握着的法兰绒布撑开。马努埃尔看着牛角尖，其中一个角在刚才撞击围栏时撞出了裂缝，另一个角还像豪猪刺一样锋利。马努埃尔在用剑撑开布时，看到牛角的白色底部有斑驳的血迹。虽然他在看着这些不同的部位，却没有忽略对牛蹄子的观察。公牛仍不慌不忙地望着马努埃尔。
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现在它打算防守，马努埃尔想，它在积聚力量，我得激怒它，让它把头低下来，让它一直低着头。祖里托刚才已经让它把头低下了，可是它现在又抬起头了。当我斗它，让它开始跑动时，它就会血流不止，直到最后低下头。

他把红布用剑在面前撑开。他朝牛呼喊。

公牛望着他。

他猛地往后一仰，挥动铺展开的法兰绒红布。

公牛看见了红布。在弧形灯光的照射下，那红布红得耀眼。公牛挺直了腿。

它来了。唔哈！马努埃尔在公牛直冲过来时把身子往旁边一侧，举起红布，让红布从公牛牛角上擦过。红布从牛头拂过牛背，一直到牛腿。公牛已经四脚离地了，马努埃尔没有移动。

在穿过红布时，公牛像只遇到墙角转了个身的猫一样，直面着马努埃尔。

它又采取攻势了，刚才沉重笨拙的感觉消失了。马努埃尔注意到公牛黝黑肩膀上的鲜血一直淌到了腿上。他将剑从红布里拿出来，拿在右手。拿着红布的左手低垂着，他往左边侧身，他朝牛呼喊。公牛并紧了腿，双眼望着红布。它要过来了，马努埃尔想，呼！

公牛冲过来时，他挥动红布，让红布掠过牛头，他站得稳稳的。剑在空中划出一道曲线，在弧光灯下形成一个明晃晃的光点。

这一次自然耍法
⑧

 结束后，公牛再次发力冲过来，马努埃尔举起红布，准备来一次擦胸过身
⑨

 。公牛在他举起的红布下擦过他的前胸。马努埃尔头往后仰，避开牛背上晃动的花刺枪杆。公牛和他擦身而过时，黝黑的身子热乎乎的。

实在是太近了，马努埃尔想。祖里托靠在围栏上，快速地和吉普赛人说着话，吉普赛人快步小跑向马努埃尔，手里拿着披风。祖里托把帽沿压低，看着场地远处的马努埃尔。

马努埃尔又一次直面着公牛，红布就在左手边低垂着。公牛盯着红布看时，头低了下来。

“如果是贝尔蒙特来这招的话，他们就疯了。”雷塔纳的手下说。

祖里托没说什么，他看着场地中央的马努埃尔。

“老板从哪里找来的这个家伙？”雷塔纳的手下问。

“医院里。”祖里托说。

“该死的，他很快又得进去了。”雷塔纳的手下说。

祖里托转过身望着他。

“敲敲那个，”他说，直指围栏。

“我只是开个玩笑，伙计。”雷塔纳的手下说。

“敲敲木板。”

雷塔纳的手下俯下身，往围栏上敲了三次
⑩

 。

“看最后的连续劈刺
⑪

 。”祖里托说。

在场地的一角，灯光下，马努埃尔屈膝面对公牛。当他双手举起红布时，公牛竖起尾巴冲了过来。

公牛冲过来时，马努埃尔闪过身，红布挥了半圈，公牛被绕得跪了下来。

“哇，他是个了不起的斗牛士啊！”雷塔纳的手下说。

“不，他不是。”祖里托说。

马努埃尔站起身，左手拿着红布，右手握剑，接受着黑漆漆的观众席上传来的掌声。跪着的公牛现在屈着身，站着等待，头低垂着。

祖里托对队里的两个小伙子说了什么，他们便跑了出去，拿着披风站在马努埃尔身后。现在，他身后共有四个人了。自从他第一次拿着红布上场时，赫尔南德兹就跟着他。富恩提斯站着看，披风挡在身前，高个儿的他轻闲地站着，眼神慵懒。现在这两个人过来了。赫尔南德兹叫他们各站一边。马努埃尔独自站着，直面公牛。

马努埃尔挥手示意后面拿披风的人后退。他们谨慎地退后，看见他脸色发白，不停地流汗。

他们难道不知道退后吗？在牛已经定住，他可以刺杀它时，他们难道还想拿披风逗引牛吗？没这种事他也已经够心烦的了。

公牛站着不动，四脚分开，看着红布。马努埃尔左手挥动红布，公牛目不转睛地望着红布。它的腿正在承受身体沉重的重量。它的头低了下来，可还不是太低。

马努埃尔朝他举起红布，公牛没有动静。只有它的眼睛仍在看着。

它像块铅似的，马努埃尔想。它身子宽阔，有着一副好骨架，它能受得了。

他用斗牛术语想着。有时候，他有了什么想法，一些特定的术语却不会浮现在脑海里，他也没有意识到自己在想着事情。他的直觉和知识天然地起着作用，他的脑子在慢慢地用语言想着事情。他了解关于公牛的一切，他不需要思考它们，他只需要把事情做好。他的双眼注意着周遭的一切，他的身体本能地做出反应。如果他还要费神去想这些，那他就完蛋了。

现在，他直面公牛，同时意识到许多事情。眼前的两个牛角，一个裂开，另一个光滑而尖利，所以他必须转向左边那个角，快速、直截了当地将剑刺进它的身体。他把红布放低，让公牛随着它低下去，然后从牛角上扑过去，将剑插进脖颈后面那个约有5比索硬币大小的小口子里，就在突起的肩膀中间。他必须完成这些动作，然后从牛角中全身而退。他意识到自己必须做完这一切，可是他想到的词只是“又快又准”。

“又快又准”，他边想着边折起红布，“又快又准”。他将剑从红布中抽出，用剑指着公牛那破裂的左角，放低红布，让它横在身前。他持剑的右手和公牛的眼睛一般高，形成了十字形。他踮起脚尖，剑慢慢下垂，瞄准公牛肩膀之间隆起的部位。

他又快又准地朝牛扑去。

他一撞到牛，就觉得自己腾空了。他跳到牛身上时，把剑往前刺去，剑飞了出去，他摔倒在地，公牛就在他身体上方。躺在地上的马努埃尔用穿着鞋的脚去踢公牛的鼻子。踢着，踢着。公牛在寻找着他，时而兴奋地看不见他，时而用脑袋撞他，时而用角抵着他。马努埃尔就像一个努力使球不落地的人一样，让公牛没法准确拿角挑他。

马努埃尔感到一阵风从背后吹来。有人用披风引逗公牛，接着公牛跑开了，快速地越过他，公牛的肚子从他身上穿过时，形成一片阴影。公牛甚至没踩着他。

马努埃尔站起来，捡起红布。富恩提斯递剑给他。当他拿剑刺牛的肩膀时，剑就弯了。马努埃尔把剑抵在膝盖上弄直，站在一匹死马旁。当他跑动时，衣服腋下破裂的地方啪啪地飘动。

“把它从那儿弄走。”马努埃尔朝吉普赛人喊。公牛闻到了死马的血腥味，用牛角撕裂了盖在马身上的帆布。它朝富恩提斯的披风冲来，帆布还挂在那个破裂的牛角上，观众开始大笑。在场上，它甩动着头想把帆布甩开。赫尔南德兹从它身后跑上来，一把抓住帆布的一头，把帆布从牛角上拉开。

公牛追着帆布，跑了一半就停了下来——它又要采取守势了。马努埃尔拿着剑和红布朝它走去。马努埃尔在它面前挥动红布。公牛无动于衷。

马努埃尔侧过身子对着牛，将剑慢慢下垂，瞄准部位。公牛还是不动，看起来站在那儿死掉了，已经没法再攻击了。

马努埃尔踮起脚尖，顺着剑尖瞄准，刺了下去。

又是一阵冲撞，他觉得自己被猛地顶了回去，重重地摔到了沙地上。这时根本没有机会踢脚，因为公牛就在他正上方。马努埃尔像死人一样躺着，头靠在胳膊上。公牛用角抵他，抵他的背，抵他埋在沙土里的脸。他感觉到牛角已经插进他弯起的胳膊之间的沙土里。公牛抵他的腰，他把脸埋进沙土里。牛角穿破了他的一个袖子，公牛撕扯开袖子。马努埃尔被挑起并甩开，然后公牛便追披风去了。

马努埃尔爬起来，找到剑和红布，用大拇指试试剑锋的锋利程度，然后朝围栏跑去，想换一把新剑。

雷塔纳的手下将剑递过围栏交给他。

“擦擦你的脸。”他说。

马努埃尔再次朝公牛跑去，同时拿纸巾擦着溅有血的脸。他一直都没见着祖里托。祖里托去哪儿了？

斗牛队从牛身边走开，手拿披风等待着。公牛站在那儿，经过刚才的一战后，它再次显得笨拙呆滞。

马努埃尔拿着红布走近它，接着停下挥动红布。公牛没有理睬。他拿红布在牛的口鼻前面从左挥到右，又从右挥到左。公牛的眼睛望着红布，随着布的挥动而滴溜溜地转动眼睛，可它没有向前冲，它在等着马努埃尔。

马努埃尔感到担心。除了过去，他没有其他办法。“又快又准。”他侧着身接近公牛，把红布展开横在身前，往前扑去。当他把剑刺出去时，他的身子猛地往左一闪，避开牛角。公牛和他擦身而过，剑飞到了空中，在弧光灯光的照射下一闪一闪，带着红柄落到了地上。

马努埃尔跑过去，把剑捡起来。剑身弯曲了，他把剑抵在膝盖上把它扳直。他朝公牛跑过去，此刻公牛又愣住了，他经过手拿披风的赫尔南德兹身旁。

“它都是骨头。”男孩给他鼓劲。

马努埃尔点点头，擦了擦脸。他把沾满血迹的纸巾放进口袋。

牛就站在那儿。现在，它的位置离围栏已经很近了。该死的，也许它都是骨头。也许没有什么容易让剑就那么刺进去的地方，没有地方。真够烦的！他就要刺进去，给他们瞧瞧。

他用力挥动红布，公牛没有移动半步。马努埃尔拿红布在公牛面前来回挥动，牛依旧不动。

他收起红布，拿出剑，侧过身往牛身上刺。当他把剑往里捅时，他感觉剑被折弯了，他把全身的力量压在剑杆上用力捅剑，随即就见剑飞了出去，来回翻滚着掉入观众席里。趁剑飞入空中的那一瞬间，马努埃尔快速侧身闪过。

从黑暗处扔出来的第一批坐垫没打中他。接着，又扔过来的一个坐垫打中了他的脸。他抬起那张沾着血迹的脸向观众席望去。坐垫一个接一个地飞过来，打在了沙地上。有些人还从附近扔出了空香槟酒瓶，酒瓶击中了马努埃尔的脚。接着，一个物体飕地飞了过来，擦过他的身子，马努埃尔俯身把它捡了起来——这是他的。他用膝盖把那把剑扳直，然后举起剑朝观众挥了挥。

“谢谢，”他说，“谢谢。”

哦，这些肮脏的狗杂种！肮脏的狗杂种！哦，恶心、肮脏的狗杂种！他跑着的时候，被一块坐垫绊了一下。

公牛就在那儿，没有什么变化。好吧，你这恶心、肮脏的狗杂种！

马努埃尔在公牛黑乎乎的鼻子跟前挥动着红布。

牛还是不动。

“你没反应？好吧！”他往前迈了一步，将红布的棍柄插进牛那湿淋淋的鼻孔里。

他往回跳时，公牛朝他身上扑去，他又被一个坐垫绊了一下，接着他感到牛角刺进了他的身体，那是他的腰部。他双手抓住牛角，开始往后退，手紧紧地抓着牛角不让它插得更深。公牛甩开他，他脱身了。他仍旧躺在地上，没什么事，公牛已经走了。

他咳嗽着站起来，感觉骨架都要散了，好像自己已经死了。肮脏的杂种！

“把剑给我，”他喊着，“把它给我！”

富恩提斯走过来，手里拿着红布和剑。

赫尔南德兹搂住他。“去医务室吧，兄弟，”他说，“别这么傻了！”

“滚开，”马努埃尔说。“该死的，快滚。”

他挣脱开来，赫尔南德兹耸了耸肩。马努埃尔朝公牛跑去。

公牛还站在那儿，沉重的身子雷打不动地立在那儿。

“好吧，你这杂种！”马努埃尔从红布里抽出剑，随着剑的移动瞄准着，然后猛地朝牛疾冲。他感觉剑一路插了进去，一直插到了护栏。他的四个手指和大拇指都已经陷了进去。他的指关节全是热乎乎的牛血，此刻他骑在牛的身上。

当他往下趴在牛身上时，牛身突然一晃，看起来要跌倒在地了，接着他跳到了地上。望着牛缓慢地朝他这一边倒下，接着就四脚朝天了。

他朝观众挥手致意，牛血把他的手弄得暖呼呼的。

“好吧，你这杂种！”他还想说些什么，可是他开始咳嗽。他觉得很热，感到喘不过气来。他低头看了看红布。他必须走到主席面前向他行礼——该死的主席！他坐在地上，眼睛望着什么。公牛就在那儿，四脚朝天，粗厚的舌头伸了出来。有什么东西在它的肚子和腿下爬行，毛稀的地方也有东西在爬。“死牛，该死的死牛！全都该死！”他开始挣扎着站起来，接着又开始咳嗽，他只好再坐下去，不停地咳嗽。有人跑了过来，把他扶起来。

他们抬着他穿过斗牛场去往医务室，他们一路跑着，抬着他跑过沙地，在大门前被堵住了——这时骡子正好进来。接着走过黑暗的通道，当他们把他抬上楼梯时，嘴里不停地咕哝着，最终他被放下。

医生和两个穿白大褂的人正在那里等着他。他们把他抬到桌上，剪去了他的衬衫。马努埃尔感到精疲力竭，他的整个胸腔像被火灼烧一样难受。他开始咳嗽，他们把一个东西放在他嘴上。每个人都很忙碌。

一道强光射进他的眼睛，他闭上双眼。

他听见有人踏着沉重的脚步走上楼梯，接着就什么也听不见了。接着他又听见远处的噪音，那是一群人。好吧，有人得把另一头牛给杀了。他们把他的衬衫都给剪开了，医生对着他笑，雷塔纳就在一边。

“你好，雷塔纳！”马努埃尔说。他听不见自己的声音。

雷塔纳对着他笑，说了些什么。马努埃尔听不见。

祖里托站在手术台边，朝医生手术的地方弯下腰去看着。他还穿着长矛手的衣服，摘掉了帽子。

祖里托和雷塔纳说着话，其中一个穿白大褂的人笑着递给雷塔纳一把剪刀。雷塔纳把剪刀递给了祖里托，祖里托对马努埃尔说了什么，可他还是听不见。

该死的手术台，以前他就在这手术台上躺了好几回。他不会死的，如果他要死的话，会有个神父站在一旁。

祖里托和他说了些什么，然后举起了剪刀。

就是这么回事！他们要把他的辫子给剪了，他们要把他的辫子剪了。

马努埃尔在手术台上坐了起来，有人把他抓住，扶着他。医生则生气地往后退。

“你不能这么做，马诺斯。”他说。

突然，他可以清晰地听见祖里托的声音。“好的，”祖里托说，“我不会那么做的，我只是开个玩笑。”

“我表现得不错，”马努埃尔说，“只是没什么运气，就是这样。”

马努埃尔躺了下去。他们把什么东西放在他的脸上。这一切都感觉太熟悉了，他深呼吸，觉得十分疲惫——他实在是太累，太疲惫了。他们把那个东西从他脸上拿开。

“我干得不错，”马努埃尔虚弱地说，“我做得很棒。”

雷塔纳望了望祖里托，朝门走去。

“我在这儿陪他。”祖里托说。

雷塔纳耸了耸肩。

马努埃尔睁开眼睛，看着祖里托。

“我干得不错，对吗，马诺斯？”他问道，想从他那儿得到一个确认。

“是的，”祖里托说，“你做得很好。”

医生的助手把一个圆锥形的东西盖在马努埃尔的脸上，他深呼吸。祖里托站在一旁，不知道做什么好。

注释


①
 马诺洛是马努埃尔的昵称，关系亲近时使用。


②
 斗牛士的传统发式是绑一根辫子。


③
 一个西班牙斗牛士通常配有六名助手，包括两名长矛手、三名短矛手和一名剑伺。


④
 即骑马斗牛士，斗牛的骑手，职责是用带有金属尖的长矛刺牛的颈部肌肉，以使其头低下来准备下一轮战斗。


⑤
 西班牙著名斗牛士何塞·戈麦斯·奥尔泰加（1895—1920）的昵称，被公认为最伟大的斗牛士。


⑥
 贝尔蒙特（1892—1962），伟大的西班牙斗牛士，引进现代斗牛技术的主要人物。


⑦
 斗牛的一种招式，以圣女贝罗尼卡为耶稣拭面而命名。斗牛士原地不动，当牛冲来时甩动布篷顺势一个旋转，布缠在了人身上，使牛几乎擦过斗牛士的身体。


⑧
 自然耍法，使用红布的主要招式，连续做多组那图拉尔很能振奋人心。


⑨
 自然耍法的结束动作，一般由左手完成。


⑩
 一种迷信，说了不吉利的话后，敲敲木板以免应验。


⑪
 斗牛士在击杀牛前炫示技能的一连串的逗引动作，该过程最后斗牛士会引牛到一处并用剑刺入牛的心脏或主动脉，置牛于死地。


杀　手





亨利餐馆的门打开了，走进来两个男人。他们在柜台边坐下。

“想来点什么？”乔治问他们。

“我不知道，”其中一个人说，“你想吃点什么，艾尔？”

“我不知道，”艾尔说，“我不知道我想吃什么。”

外面天色已黑，街灯的灯光从窗户外面照射进来。坐在柜台边的这两个人看着菜单。在柜台的另一边，尼克·亚当斯看着他们。当他们进门时，他正在和乔治聊天。

“我要一份烤猪里脊，配苹果酱和土豆泥。”第一个人说。

“这菜还没好。”

“那你把它写在上面做什么？”

“那是晚餐，”乔治解释道，“六点以后，你就可以吃到了。”

乔治望了望柜台后面墙上挂着的钟。

“现在是五点。”

“钟面上是五点二十。”第二个人说。

“它快了二十分钟。”

“哦，让这钟见鬼去吧，”第一个人说，“你们还有什么能吃的？”

“任何一种三明治，”乔治说，“你可以点火腿蛋，培根鸡蛋，猪肝和培根，或者是牛排。”

“给我来份炸鸡丸，加青豆、奶油酱和土豆泥。”

“那是晚餐。”

“我们要的所有东西刚好都是晚餐啊？你们就这么开店的？”

“我可以提供火腿蛋、培根蛋、肝……”

“我要火腿蛋。”那个叫艾尔的人说。他头戴礼帽，穿着一件横排扣的黑色大衣。他的脸小而苍白，嘴唇紧闭。他围着条丝巾，戴着手套。

“我要培根鸡蛋。”另一个人说。他的身型和艾尔差不多，可样子却完全不同。他们穿的衣服都一样，像对双胞胎，两个人的大衣都太紧了。他们身体前倾，把胳膊肘架在柜台上。

“有什么喝的吗？”艾尔问。

“啤酒、佐餐酒、干姜汁。”

“我是问你有什么喝的
①

 ？”

“就我刚才说的。”

“这个地方可真热，”另一个人说，“他们管这儿叫什么？”

“桑米特。”

“听说过这个名字吗？”艾尔问他的朋友。

“没有。”那朋友答道。

“你们晚上都做什么？”艾尔问。

“他们都吃晚饭，”他的伙伴接过话，“他们都到这儿来，吃正儿八经的晚饭。”

“正是这样。”乔治说。

“就是说你觉得这很正常？”艾尔问乔治。

“当然。”

“你这小伙子相当聪明，是吗？”艾尔问乔治。

“当然。”乔治说。
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“唔，你并不聪明，”另一个小个子说，“他聪明吗，艾尔？”

“他是个笨蛋。”艾尔说。他转向尼克：“你叫什么名字？”

“亚当斯。”

“又一个聪明的小伙，”艾尔说，“他是个聪明仔，对吗，马克斯？”

“这个镇上到处都是聪明仔。”马克斯说。

乔治把两个大浅盘放在桌上，一份是火腿蛋，另一份是培根鸡蛋。他又放下两盘煎土豆，然后关上了通往厨房的小窗子。

“哪一份是你要的来着？”他问艾尔。

“你记不得了？”

“火腿蛋。”

“真是个聪明仔。”马克斯说。他探身端过火腿和鸡蛋。两个人在吃东西时都戴着手套。乔治看着他们吃。

“你在看什么？”马克斯问乔治。

“没什么。”

“没什么才见鬼呢。你刚才在盯着我看。”

“也许那男孩只是想开个玩笑，马克斯。”艾尔说。

乔治笑了出来。

“你没必要笑，”马克斯对他说，“你根本没必要笑，懂吗？”

“好吧。”乔治说。

“所以他觉得这没什么，”马克斯朝艾尔转过身，“他觉得这没什么，真是不错。”

“哦，他是个思想家。”艾尔说。他们接着吃东西。

“柜台边那个聪明仔叫什么来着？”艾尔问马克斯。

“嘿，聪明仔，”马克斯对尼克说，“你到柜台里边去，陪陪你的男朋友。”

“什么意思？”尼克问。

“没什么意思。”

“你最好过去，聪明仔。”艾尔说。尼克绕到了柜台后面。

“这是什么意思？”乔治问。

“管你他妈的什么事啊，”艾尔说，“谁在厨房里？”

“黑鬼。”

“黑鬼？什么意思？”

“煮东西的是个黑鬼。”

“叫他进来。”

“什么意思？”

“叫他进来。”

“你以为你是在哪？”

“我们很清楚我们现在在哪，”那个叫马克斯的人说，“我们看起来像蠢货吗？”

“你净说傻话，”艾尔对他说，“你他妈和这个男孩吵什么？听着，”他对乔治说，“叫那个黑鬼到这儿来。”

“你要对他做什么？”

“没什么。用脑子想想，聪明仔。我们能对一个黑鬼做什么呢？”

乔治打开和厨房相通的小窗口。“桑姆，”他往里面喊，“过来一下。”

通往厨房的门打开了，黑鬼走了进来。“怎么了？”他问。坐在柜台边的两个男人正望着他。

“好，黑鬼。你就站在那儿。”艾尔说。

黑人桑姆围着围裙站着，望着坐在柜台边的两个人。“好的，先生。”他说。艾尔从座位上下去。

“我要带着这黑鬼和聪明仔回厨房去，”他说，“回厨房去吧，黑鬼。你和他一起，聪明仔。”小个子跟在尼克和厨师桑姆后面，进了厨房。门在他们身后关上。叫马克斯的那个人坐在乔治对面的柜台边上，他没有看乔治，可是却看着柜台后面的一面长镜子。亨利餐馆就是从一间酒店改造成餐厅的。

“喂，聪明仔，”马克斯一边说，一边望着镜子，“你怎么什么也不说啊？”

“这是怎么回事？”

“嘿，艾尔，”马克斯喊，“聪明仔想知道这是怎么回事。”

“你干吗不告诉他？”厨房传来艾尔的声音。

“你觉得这是怎么回事？”

“我不知道。”

“你是怎么想的？”

马克斯说话时，一直在目不转睛地盯着镜子。

“我不会说的。”

“嘿，艾尔，聪明仔说他不会说他觉得这是怎么一回事。”

“我能听见，好吧。”艾尔在厨房里说。他打开小窗口，用一盘菜和一瓶番茄酱撑开窗口。“听着，聪明仔，”他在厨房里对乔治说，“往吧台边站过去一点。你稍微往左边靠点儿，马克斯。”他就像一个摄影师在指导对方照集体合照似的。

“和我说说话，聪明仔，”马克斯说，“你觉得会出什么事？”

乔治什么也没说。

“我来告诉你，”马克斯说，“我们要杀一个瑞典人。你认识一个名叫奥尔·安德森的瑞典大个儿吗？”

“认识。”

“他每天晚上都来这里吃饭，对吗？”

“他有时候来这儿。”

“他都是六点来，对吗？”

“如果来的话，就是六点。”

“我们什么都知道，聪明仔，”马克斯说，“说说其他事吧，你去过电影院吗？”

“偶尔会去。”

“你应该多去看看电影。电影对于你这样的一个聪明仔来说真的不错。”

“你们为什么要杀奥尔·安德森？他对你们做了什么？”

“他从来没机会对我们做什么，他从没见过我们。”

“而且他即将有机会见我们一面。”艾尔从厨房里说。

“那你们又为什么要杀他？”乔治问。

“为了一个朋友，我们得杀了他。只是为了满足一个朋友的要求，聪明仔。”

“闭嘴，”艾尔从厨房里说，“你他妈的说得太多了。”

“嘿，我只是想让聪明仔愉快些。我做到了，对吗，聪明仔？”

“你他妈的话太多了，”艾尔说，“那个黑鬼和聪明仔会自娱自乐的。我把他们弄得像修道院里的一对女友。”

“我猜你以前在修道院待过？”

“世事难料。”

“你住过正儿八经的犹太修道院。你以前就在那儿。”

乔治抬头望了望钟。

“如果有谁进来的话，你就跟他说厨师已经下班了。如果他们坚持不走的话，你告诉他们你会去下厨，然后就去煮东西。明白了吗？聪明仔？”

“好吧，”乔治说，“然后你要对我们俩怎么样？”

“这不好说，”马克斯说，“很多事现在还不确定，这是其中之一。”

乔治抬起头看了看钟——六点十五分。面向大街的门敞开着。一位有轨电车司机走了进来。

“你好，乔治，”他说，“有晚餐吗？”

“桑姆出去了，”乔治说，“大概过半小时他就回来了。”

“那我去街那头转转吧。”司机说。乔治看了看钟——六点二十。

“很好，聪明仔，”马克斯说，“你真是个地道的小绅士。”

“他是怕我一枪把他的头打掉。”艾尔从厨房里说。

“不，”马克斯说，“不是的，聪明仔很不错。他是个好男孩。我喜欢他。”

到六点五十五分时，乔治说：“他不会来了。”

这期间还有两个人进过餐馆。乔治曾去厨房做了一份火腿蛋三明治外卖给那个男人带走。在厨房里，他看见了艾尔，他的礼帽往后斜了一点，坐在便门附近的柜台上，旁边放着一把枪身锯短的猎枪。尼克和厨师在角落，每个人的嘴里都塞着一团毛巾。乔治做好了三明治，把它用油纸包起来，放在一个袋子里带出厨房，那个男人付了钱之后，便离开了。

“聪明仔什么事都能做，”马克斯说，“他能煮东西，还能做其他任何事。你会让一个好姑娘变成贤妻的，聪明仔。”

“是吗？”乔治说，“你们那个朋友，奥尔·安德森不会再回来了。”

“我们再等他十分钟。”马克斯说。

马克斯望着镜子和时钟。时钟指针指向了七点整，接着到了七点五分。

“出来吧，艾尔，”马克斯说，“我们还是走吧，他不会来了。”

“最好再给他五分钟。”艾尔从厨房里说。

五分钟后，一个男人走了进来，乔治向他解释厨师生病了。

“见鬼，你们怎么不再找一个厨师？”那个男人问，“你还开什么餐馆？”他走了出去。

“走吧，艾尔，”马克斯说，“那聪明仔们和黑鬼怎么办？”

“他们没问题。”

“你真这么想？”

“是的。我们干完了。”

“我不喜欢这样，”艾尔说，“这太草率了。你刚才说得太多了。”

“哦，见鬼去吧，”马克斯说，“我们一直挺开心的，不是吗？”

“总之你说得太多了。”艾尔说。他从厨房里出来。在他绷得过紧的外衣下，猎枪枪管在腰部微微隆起。他用戴着手套的手把外衣拉平。

“再见，聪明仔，”他对乔治说，“你运气太好了。”

“这倒是真的，”马克斯说，“你该去赌赌马，聪明仔。”

两人走出了餐馆。乔治透过窗子望着从弧光灯下穿过街道的他们。紧身大衣和黑礼帽让他们看起来像是一组杂技演员。乔治穿过弹簧门走进厨房，把尼克和厨师身上的绳子解开。

“我不想再有下一次了，”厨师桑姆说，“我不想再有下一次了。”

尼克站起来。他以前从来没有被人往嘴里塞过毛巾。

“我说，”他说，“这他妈的是怎么回事？”他试着说句粗话壮壮胆。

“他们打算杀了奥尔·安德森，”乔治说，“他们打算趁他进来吃饭时开枪打死他。”

“奥尔·安德森？”

“没错。”

厨师用大拇指去抠嘴角。

“他们都走了？”他问。

“是的，”乔治说，“他们都走了。”

“我不喜欢这样，”厨师说，“我根本不喜欢这样。”

“听着，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥尔·安德森。”

“好吧。”

“你们最好还是不要和这事扯上关系，”厨师桑姆说，“别趟这浑水了。”

“那我去看看他，”尼克对乔治说，“他住在哪儿？”

厨师转身走了。

“毛孩子们总是自以为是。”他说。

“他住在赫希公寓。”乔治告诉尼克。

“我这就去。”

外面，弧光灯灯光穿过枝叶稀疏的树枝。尼克走到电车轨道后面的街道上，走进有弧光灯的街角。在那条街边盖起的一座座房子就是赫希公寓。尼克走上两层台阶，按了按门铃。一个女人过来开门。

“奥尔·安德森在吗？”

“你想见他吗？”

“是的，如果他在的话。”

尼克跟着那个女人爬上一道楼梯，来到走廊的末端。她敲了敲门。

“谁啊？”

“有个人想见你，安德森先生。”女人说。

“我是尼克·亚当斯。”

“进来。”

尼克推开门，走进房间。奥尔·安德森躺在床上，身上还穿着衣服。他曾是一名重量级拳击手，个子很高，比床还要长。他的头枕在两个枕头上。他并没有望向尼克。

“什么事？”他问。

“我是亨利餐馆的，”尼克说，“有两个家伙进了餐馆，把我和厨师绑起来了，他们说要把你杀了。”

从他从嘴里说出的这些话听起来有些愚蠢。奥尔·安德森什么也没说。

“他们把我们绑在厨房里，”尼克继续说，“他们打算趁你进来吃晚餐时开枪杀你。”

奥尔·安德森望着墙壁，什么话也没说。

“乔治认为我还是过来和你说说这事儿比较好。”

“我对这件事无能为力。”奥尔·安德森说。

“我可以告诉你他们的长相。”

“我不想知道他们的长相，”奥尔·安德森说，他仍然朝墙上望着，“多谢你特意过来告诉我这些。”

“不客气。”

尼克望着躺在床上的大个子。

“你不想让我和你一起去找警察吗？”

“不，”奥尔·安德森说，“这么做没什么用。”

“我能为你做些什么？”

“没有。没什么好做的。”

“或许这只是虚张声势。”

“不，这绝不仅仅是虚张声势。”

奥尔·安德森翻了个身，朝向墙壁。

“只有一件事，”奥尔·安德森对着墙说，“我没法下定决心出去，我一整天都待在这儿。”

“你不能出城去吗？”

“不能，”奥尔·安德森说，“我对东奔西跑感到厌倦了。”

他看着墙。

“现在没什么事可做。”

“难道没办法弥补吗？”

“没有，我得罪了人。”他用同样冷淡的音调说，“现在没什么事可做，过一会儿，我会下定决心出去。”

“我最好还是回去看看乔治。”尼克说。

“再见，”奥尔·安德森说，他并没有朝尼克这边望一眼，“谢谢你特意过来。”

尼克走出门。当他关门时，他看见奥尔·安德森和衣躺在床上，望着墙壁。

“一整天他都在这屋子里，”女房东边下楼梯边说，“我想可能他是身体不舒服。我对他说：‘安德森先生，这个秋天天气不错，你应该出门去散散步。’可他不怎么想动。”

“他不想出门。”

“他不舒服，我对此感到难过，”女人说，“他是个再好不过的男人。他曾经是拳击手，你知道的。”

“我知道。”

“除非你看到他的脸
②

 ，否则你绝对猜不出来，”女人说，他们站在通往街道的门里边说话，“他很绅士。”

“好吧，晚安，赫希女士。”尼克说。

“我不是赫希女士，”那个女人说，“她是这里的主人。我只是替她料理这儿的事。我是贝尔夫人。”

“好吧，晚安，贝尔夫人。”尼克说。

“晚安。”女人说。

尼克走到黑漆漆的街道上，一直走进被弧光灯照亮的街角，然后沿着电车轨道往亨利餐馆走去。乔治就在里面，站在柜台后面。

“你看见奥尔了吗？”

“是的，”尼克说，“他在他的房间里，而且他不愿出来。”

厨师听到尼克的声音，推开了厨房的门。

“我连听都不想听。”他边说边把门关上。

“你都和他说了吗？”乔治问。

“是的。我告诉他了，可他知道事情的全部。”

“他打算怎么做？”

“没什么打算。”

“他们会杀了他。”

“我猜他们会的。”

“他一定是在芝加哥牵扯上什么事了。”

“我想也是。”尼克说。

“那实在是糟糕极了。”

“是非常可怕。”尼克说。

他们没往下继续说，乔治俯身拿了一块毛巾去擦拭柜台。

“我很好奇他干了什么？”尼克说。

“出卖了某些人。他们就为了这个要杀他。”

“我打算离开这座城市。”尼克说。

“好吧，”乔治说，“这的确值得一做。”

“他明明知道自己即将送命，还就这么等在屋子里。我想想就觉得受不了，这他妈的太可怕了。”

“那么，”乔治说，“你还是别去想这件事了。”

注释


①
 这里指烈性酒。


②
 职业拳击手往往在比赛中被打破相，留下疤痕。


夏日里的人们





在赫顿斯镇通往湖的砾石路上，有一座喷泉。湖水沿着路边倾斜的凹槽流下，从凹槽裂开的口子不断往外淌着，穿过薄荷丛一路流到沼泽地里。黑暗中，尼克把手臂伸进喷泉里，可是水太冰冷，他不一会儿就把手缩了回来。透过他的指尖，他感到水底的沙土往上喷涌，打在手指上像羽毛拂过。尼克想，要是能整个身子都进去多好，我敢打赌那绝对够刺激。他伸出双臂，坐在路边。这个夜晚十分炎热。

在道路上，透过树木之间的空隙，他可以看见比恩一家那漆成全白的房子。房子由柱子支撑着，立在水里。他不想走到码头去。每个人都会去那儿游泳。奥德加老是缠着凯特，他可不想去凑热闹。他看见仓库边的马路上停着一辆车，看来凯特和奥德加下去游泳去了。每一次奥德加都用那直勾勾的眼神望着凯特，活像一条被煎熟的鱼。奥德加就这么不懂事吗？凯特无论如何都不会嫁给他的。她绝对不会和一个她没有感觉的人结婚的。如果那个人竭力去和她亲近的话，她就会对他感到厌恶，变得冷冰冰，然后找机会脱身。他本来是可以讨她欢心的。她不会厌恶他，然后逃离，而是会慢慢地敞开心胸，放松心情，愉悦自在，容易掌握。奥德加以为这些都是爱情的滋长而引起的。他瞪大双眼，眼角布满血丝。她无法忍受他碰触自己，问题都出在他的眼睛上。所以奥德加只希望他们能够像从前一样做好朋友：玩沙子、做泥人、一起乘船出游一整天。凯特总是穿着泳衣，他就盯着她看。

奥德加32岁，由于精索静脉曲张而动过两次手术。他奇丑无比，大家都喜欢瞧一瞧他。奥德加从没有过那种感觉，全世界他最渴望尝尝那种滋味。每到夏天，他的心情就更加低落。太可怜了。奥德加是个大好人，他对尼克的好胜过其他人。如果尼克想体验一下那种感觉，就立马可以获得。尼克想，如果给奥德加知道了，他一定会自杀的，我倒想知道他会怎么自杀。他没法去想奥德加会死，他不太可能会这么做。可一些人还是会这么做，这不仅仅是为了爱。奥德加以为爱只要付出就行。奥德加对她的爱无以复加，上帝为证。那就是一种喜欢，喜欢身体，靠近身体，说服对方，抓住机会，从不吓到人，有机会就索取，能取就取绝不先问，保持温柔和心动的情绪，也让对方心动、感到幸福，开开玩笑，让对方不觉得害怕拘束，然后就装作一切皆是自然的过渡，这不是爱，爱情是令人恐惧的。他，尼古拉斯·亚当斯之所以能够拥有他想要的，是因为他具备一种能力。或许它不会持久，或许他会失去它。他希望自己能把这种能力借给奥德加，或者说给奥德加听。可你不能什么话都跟人家说，尤其是对奥德加。不，不仅仅是对奥德加，任何人，任何地点都一样。说话向来是他犯的第一个错误，他自己不小心说漏嘴太多事情。虽然，你可以为普林斯顿、耶鲁和哈佛的童男做些什么。为什么州立大学就没有童男呢？或许男女同校是原因之一。他们遇见出来嫁人的女孩，那些女孩帮助他们成长，然后和他们结婚。像奥德加、哈维、麦克和其他类似的家伙会怎么样呢？他不知道，他还没有活得那么长。他们是世界上最好的一群人。他们会变成什么样？天晓得他怎么会知道。如果让他知道自己只剩十年时间可以活的话，他怎么还能像哈代和汉姆生
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 一样写作呢。他做不到，等他五十岁再说吧。

黑暗中，他跪了下来，喝了一口泉水下去——味道不错。他知道自己即将要成为一名伟大的作家。他把事情看得明白，别人只能望其项背，没有人能比得过他。只不过他懂的事情还不够多。这都会解决的，他心里明白。泉水很冷，把他的眼睛都弄疼了。他刚才那口水喝得太多了。像冰激凌一样。和喝水的同时把鼻子浸在水里的感觉一样。他最好还是去游游泳。一直想这想那可不好，一开了个头就止不住。他沿着路往前走，经过车子和左边的大仓库。仓库里放着的苹果和西红柿，到了秋天，就会被运到船上，接着走过漆成全白的比恩家的房子，有时候，他们会点起灯笼在硬地板上咚咚跳舞。

他们都在码头尽头那块地方游泳。尼克沿着高架在水面上的粗木板走过去时，他听见长长的跳水板不满地响了两声，接着就是激起一阵水花的声响——木柱子间的“哗啦啦”一阵水花声。这一定是吉了，他想。凯特像头海豹一样从水面上冒出来，抓住梯子爬了上来。

“是威米吉
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 ，”凯特朝其他人喊，“过来吧，威米吉。太好玩了。”

“你好啊，威米吉，”奥德加说，“兄弟，这太爽了。”

“威米吉在哪儿？”吉说话了，他正从远处游过来。

“这个叫威米吉的家伙是个旱鸭子吗？”比尔的声音很低沉，顺着水面漂了过来。

尼克感觉很好。有这么多人朝着你大喊大叫还真是有趣。他蹭掉帆布鞋，把衬衫向上卷起到头顶，拉下长裤，从裤管里走出来。他光着脚，感觉到码头的木板上的沙子。他快速地跑到弯曲的跳水板上，脚尖轻点跳板的顶端，把身体绷直，跳进了水里，顺利地进入深水，丝毫没意识到自己已完成了跳水。他在跳下的那一刻深深地吸了一口气，现在他在水里不停地游啊游，弓着背，双脚伸直往前滑。接着他浮出了水面，脸朝下地浮着。他转了个身，睁开眼睛。对于游泳他毫不在意，他只想跳水然后潜进水里。

“感觉怎么样啊，威米吉？”吉就跟在他后头。

“热得不行了。”尼克说。

他深深地吸了一口气，双手抓住脚踝，把膝盖抵在下巴上，缓慢地沉到深水里。水面附近很温暖，可是到了深水处就变凉了。尼克慢慢地沉到了水底。水底全是泥，他的脚尖一碰到泥就立刻厌恶地缩回来，然后伸展身体，脚一蹬冲上了水面。从水底里游上来，结果还是一片漆黑，这种感觉有些奇怪。尼克停留在水面上，双脚随意地滑滑水，感觉很舒适。奥德加和凯特正一起在码头上聊天。

“你有没有在一种会发出磷光的海水里游过泳，卡尔？”

“没有。”一和凯特说话，奥德加的声音就变得很不自然。

要是那样的话，我们可以在自己身上划火柴了，尼克想。他深深地呼吸，屈膝，绷紧，沉下水去，这次他的眼睛是睁开的。他缓慢地下沉，一开始朝一边歪去，接着一头往下扎去。这么做不好。黑夜里他什么也看不清楚。看来第一次跳水时，他把眼睛闭上是正确的。这样的反应真够灵巧的，虽然并不总是这么灵巧。他没有径直地沉下去，而是展开身子往前游，游出冰冷的那片海水，漂浮在温暖的水面下。在深水游泳是件多么有趣的事啊，只顾在水面游泳就没劲了，这听起来真够有意思的。在广阔的洋面上游泳会很有趣，这是海洋浮力大的缘故。可是你会闻到一股盐水的味道，接着就会觉得口渴。淡水就好多了。就像这个炎热的夜晚一样。他游到码头突起的边缘下，探出水面换了口气，爬上梯子。

“哦，威米吉，会跳水吗？”奥德加问，“来表演一个跳水吧。”他们正坐在码头边，背靠着一根粗大的柱子。

“来个没水花的，威米吉。”奥德加说。

“好吧。”

尼克走到跳板上，浑身湿淋淋地滴着水，回忆着该怎么跳水。奥德加和凯特望着站在跳板尖端的他，黑暗中就是一个黑影。他做好姿势，一跃而下，这都是看海獭跳水后学来的。在水中，尼克转身探出水面，心想，天哪，要是能和凯特一块儿在下面就好了。他一下子冲出水面，感觉眼睛和耳朵里都是水。他一定已经换过气了。

“真棒。绝对是个满分。”凯特从码头边喊。

尼克爬上梯子。

“那些家伙呢？”他问。

“他们游到远处去了。”奥德加说。

尼克挨着凯特和奥德加在码头躺下。他能听见吉和比尔在暗夜中游动的声响。

“你是最棒的跳水选手，威米吉。”凯特说，用脚碰了碰他的背。尼克被她一碰，身子突然一紧。

“过奖。”他说。

“你真是个奇迹，威米吉。”奥德加说。

“不是的。”尼克说。他正在想，是不是能够再带个人一起潜到水下。他可以屏息三分钟，然后蹬一下水底的沙子，两人一起浮出水面，换口气然后再沉下去。如果你明白其中的诀窍，这是很容易的。他曾经展示过在水下喝了一瓶牛奶，剥了一根香蕉，然后把它吃了。虽然在水下需要借助一些力量才能不浮起来，如果水底有个圆环的话，他就可以把手臂伸进去，那么一切问题就解决了。唉呀，这能行吗，你到哪儿去找一个这样的女孩，女孩受不了这些的。她会灌满一肚子水，如果是凯特的话就淹死了。凯特并不怎么懂得在水下活动。他希望世上有这么一个女孩，或许他会遇见她，或许永远都遇不上。除了他，没有人能在水下那么做的。游泳选手，该死的，游泳选手都是一群懒虫，没有其他人比他水性更好了，有个来自埃文斯顿
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 的家伙倒是能在水下屏息六分钟，可他是个疯子。他希望自己是一条鱼，不，还是别了。他笑了出来。

“想到什么好笑的了，威米吉？”奥德加用沙哑的、和凯特靠近时说话的语气问。

“我希望自己是一条鱼。”尼克说。

“这个笑话不错。”奥德加说。

“是啊。”尼克说。

“别胡扯了，威米吉。”凯特说。

“你想变成一条鱼吗，布特斯坦？”他头枕着地板，脸侧着问他们。

“不想，”凯特说，“今晚不想。”

尼克拿自己的背使劲地压了压她的脚。

“你想变成什么动物，奥德加？”尼克说。

“约翰·皮尔·摩根
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 。”奥德加说。

“真有一套，奥德加。”凯特说。尼克觉得奥德加得意得要飞上天了。

“我想变成威米吉。”凯特说。

“你可以一直做威米吉夫人。”奥德加说。

“没有什么威米吉夫人。”尼克说。他绷紧了背部的肌肉。凯特两腿伸直抵着他的背，好像是在篝火前把双腿搁在圆木上烤火似的。

“别那么肯定。”奥德加说。

“我很肯定，”尼克说，“我要娶一条美人鱼。”

“她会成为威米吉夫人的。”凯特说。

“不，她不会，”尼克说，“我不会让她这么做的。”

“你要怎么阻止她？”

“我会阻止她的。她试试就知道了。”

“美人鱼不会嫁人的。”凯特说。

“小心触犯曼恩法案
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 。”奥德加说。

“只要我们不进入四英里领海的范围就行了，”尼克说，“我们可以从酒类走私贩的船上买吃的。你可以买到潜水服，然后来看望我们，奥德加。如果布特斯坦想来的话，也带上她。每周四下午我们都会在家。”

“明天我们做什么？”奥德加说，他的声音越来越沙哑，说明他离凯特又近了。

“哦，该死的，别谈明天的事了，”尼克说，“我们谈谈我的美人鱼吧。”

“我们听够了你的美人鱼。”

“好吧，”尼克说，“你和奥德加走吧，说说话。我自己一个人去想想她。”

“你真是不正经，威米吉。你不正经到家了。”

“不，不是的，我很真诚。”接着，躺着的他把眼睛闭上，说，“别烦我。我在想她呢。”

他躺在那儿想着自己的美人鱼。凯特的脚还抵在他的背上，她和奥德加开始聊天。

奥德加和凯特聊着天，可他听不见他们在说些什么。他这么躺着，不想再思考了，感觉挺快活的。

比尔和吉已经游到湖边上了岸，顺着湖滩去停车场，接着把车倒到了码头。尼克站起来，穿好衣服。比尔和吉坐在前座，游了那么久，他们已经累了。尼克跟在凯特和奥德加后面上车。大家都靠在座椅上。比尔开着车猛地爬上山坡，调转到主路上。在高速公路的主干道上，尼克可以看见前方车辆的灯光，然后淡出视线，他们爬上山坡后，灯光就看不见了，接着眼前是一片黑暗。当他们朝前方的车辆靠近时，灯光一闪一闪地又出现了，在比尔超车之后，又逐渐微弱。公路位于湖岸边，地势很高。从沙勒沃伊
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 开来的车一辆接一辆地迎面驶来，经过。车上坐着阔佬，他们的车全部拥在路面，连灯光都不调暗。它们像火车一样一整列地驶过。比尔朝路旁树林里的一些车打起反光灯，让驾车的人赶紧躲开。没有人超比尔的车，只有一次，反光灯照在他们的脑门后，比尔便很快地把车开走。接着比尔减速，突然转向一条经过果园通往农场的沙砾路。车缓慢地沿着果园往上爬坡。凯特把嘴凑到尼克耳边。

“大概再过一小时，威米吉。”她说。尼克拿自己的大腿往她那儿顶了顶。汽车在果园上方的山顶上绕了个圈，在房子前停下。

“伯母睡了，声音小点儿。”凯特说。

“晚安，各位，”比尔轻声说，“早晨我们再过来。”

“晚安，吉。”凯特说。

奥德加住在这房子里。

“晚安，各位，”尼克说，“再见，摩根。”

“晚安，威米吉。”奥德加从走廊上对他们说。

尼克和吉沿着道路走向果园。尼克往上一跳，从一棵公爵夫人树上摘下一个苹果。苹果还是青绿色的。他咬了一口，吮吸里面酸酸的果汁，然后吐出果肉。

“你和那家伙今天游了很久，吉。”他说。

“不是太久，威米吉。”吉回答。

他们走出果园，经过园子门前的信箱，走上结实的州公路。在路穿过小溪的那段溪谷里弥散着冰冷的雾气。尼克在桥上停下。

“走吧，威米吉。”吉说。

“好吧。”尼克同意。

他们爬上山，沿着公路拐了个弯，来到教堂附近的一片小树林里。他们经过的房子没有一幢是有灯火的。赫顿湾正在沉睡。也没有摩托车经过。

“我还不想睡。”尼克说。

“想要我陪你说说话吗？”

“不了，吉。不打扰你了。”

“好吧。”

“我和你一起走到那座小木屋那儿，”尼克说，他们解开纱门的钩子，走进厨房。尼克打开冷藏柜，在里面找东西吃。

“想来点这个吗，吉？”他说。

“我想要个派。”吉说。

“我也是。”尼克说，他从冰箱顶上取下油纸，包了几块炸鸡块和两块樱桃派。

“我带走吧。”他说。吉从水桶里舀了一勺水，配着派一起吞下肚。

“如果想读报纸什么的，吉，就从我房间里拿。”尼克说。吉一直盯着尼克包起来的点心。

“别犯傻了，威米吉。”他说。

“没事的，吉。”
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“好吧。别成了蠢蛋就好。”吉说。他打开纱门，穿过草地走进了小屋子。尼克关了灯，走出来，把纱门关上。他拿了张报纸包住点心，穿过湿湿的草地，翻过藩篱，沿着大榆树下的道路走进小镇，经过十字路口上最后一批“农村免费投递”的邮箱，走到了沙勒沃伊的高速路上。他穿过小溪，抄捷径走过一片田野，沿着果园的围栏走着，紧靠着路边，翻过栏杆，来到林子里。在林子中央，四棵铁杉紧紧地挨着。地面上布满了松针，踩起来很柔软，没有露水。林子没经过砍伐，地表干燥温热，没有低矮的灌木丛。尼克把点心放在其中一棵铁杉树边上，躺下来等着。他看见凯特在黑暗中穿过树丛往这里走来，他没有动。她没有看见他，于是站着观望了一会儿，手上抱着两条毯子，黑暗中看起来就像怀了孕挺起的大肚子一样。尼克吓了一跳，之后又觉得有趣。

“嘿，布特斯坦。”他说。她丢下毯子。

“哦，威米吉。你不该那么吓我，我真怕你不会来。”

“亲爱的布特斯坦。”他一把把她搂进怀里，感觉到她的身体紧紧贴着他，她那甜美迷人的身体紧贴着他的身体。她再往前靠，深深地埋进他的怀里。

“我爱你，威米吉。”

“亲爱的，亲爱的布特斯坦。”尼克说。

他们一起躺倒在毯子上，凯特把毯子抚平。

“把毯子带出来危险极了。”凯特说。

“我知道，”尼克说，“我们把衣服脱了吧。”

“哦，威米吉。”

“这更有趣。”他们脱光衣服坐在毯子上。光着身子这么坐着，尼克感到有些不好意思。

“你喜欢我一丝不挂的样子吗，威米吉？”

“唔，我们到毯子底下去吧。”尼克说。他们在粗糙的毯子上躺下。一碰触到她冰凉的肌肤，他就全身发热，他一直在寻找的就是这个，很快就一切如意了。

“你喜欢我这个样子吗？”

凯特一直逼着他说出口。

“这么问有趣吗？”

“哦，威米吉。我太想这么做了，我也太需要了。”

他们一起躺在毯子里。威米吉的鼻子贴着她的脖颈，沿着那柔和的线条一路往下吻去，把头移到了她的乳房之间——就像钢琴键似的。

“你身上有股清凉的味道。”他说。

他用嘴唇温柔地碰触她的一只小乳房，在他双唇之间，她的乳房变得灵动起来，他拿舌头紧紧压上去。他感到那种感觉完完全全地回来了，他把双手往下抚摸，把凯特搂紧。他往下滑，让凯特和自己亲密无间。她紧紧地贴着他腹部的曲线。她觉得那儿迷人极了。他搜寻着，有一点儿笨拙，接着就找到了。他把双手放在她的乳房上，把她搂到自己身上。尼克狂热地亲吻她的背部。凯特的头往前低垂着。

“这么做舒服吗？”他说。

“我爱极了。我爱极了。我爱极了。哦，来吧，威米吉。拜托快来吧。来吧，来吧。求你了，威米吉。求你了，求你了，威米吉。”

“这就来了。”

他突然间意识到光着的身子正接触着粗糙的毯子。

“我是不是做得不对，威米吉？”凯特说。

“不，你做得很好。”尼克说。他的脑子正高速运转，清醒得很。他看事情也看得犀利透彻。“我饿了。”他说。

“我希望我们能一整晚都在这儿睡。”凯特紧紧依偎着他。

“那我求之不得，”尼克说，“可是我们不能。你得回到房子里。”

“我不想回去。”凯特说。

尼克站起来，一阵微风吹拂过他的身体。他穿上衬衫，把衣服穿上，他感觉很高兴。他接着又穿上裤子和鞋子。

“你该去把衣服穿上了，斯塔特
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 。”他说。她还躺在那儿，把毯子拉上盖住了头。

“等等。”她说。尼克从铁杉树下拿来点心，把它打开。

“来吧，穿上衣服，斯塔特。”他说。

“我可不想，”凯特说，“我要一整晚都睡在这儿。”她坐在毯子上。“把那些东西给我，威米吉。”

尼克把衣服递给她。

“我刚才在想，”凯特说，“如果我在这里睡一夜，他们一定会以为我是个傻子，拿着毯子跑到这种地方来，那也没什么。”

“你睡不好觉的。”尼克说。

“我把衣服穿上。”凯特说。

他们坐在一起吃着炸鸡块和樱桃派。

尼克站起身，然后弯下腰亲吻凯特。

他穿过湿淋淋的草地来到小屋子里，上楼进了自己的房间。他走得很小心，注意不发出声响。躺在床上的感觉真好，有床单有棉被，手脚自由舒展，还可以把头埋进枕头里。躺在床上真好，舒服，快乐，明天去钓鱼，记得像往常一样为家人和自己祈祷，他想成为一名伟大的作家。凯特，那群朋友，奥德加，希望明天钓鱼能够满载而归，可怜的奥德加，可怜的奥德加，还在小屋的床上躺着呢，可能明天钓不了鱼了，可能一整晚都睡不好。可是，你对此无能为力，一点忙也帮不上。

注释


①
 克努特·汉姆生（1859—1952），挪威作家，曾获得诺贝尔文学奖。


②
 尼克的绰号。


③
 美国伊利诺伊州东北部城市。


④
 约翰·皮尔·摩根（1837—1913），金融寡头，1900年代美国最重要的实业家。


⑤
 1910年6月美国国会通过的一项法案，禁止州与州之间贩运妇女。


⑥
 美国密歇根州的一个城市。


⑦
 凯特的绰号布特斯坦的变体。


弗朗西斯·麦康柏

短暂的幸福生活





现在是午餐时间，他们都坐在绿色双层就餐帐篷的外帐下，假装什么事也没有发生过。

“你要酸橙汁还是柠檬汽水？”麦康柏问。

“我要杯螺丝钻鸡尾酒。”罗伯特·威尔森回答。

“我也要杯螺丝钻鸡尾酒，总得有点喝的。”麦康柏的妻子说。

“我想也是，”麦康柏表示同意，“告诉他调三杯螺丝钻鸡尾酒。”

服务生已经开始调酒了，他从帆布冷却袋中取出几个瓶子。风吹过一片树林，帐篷就支在树阴下。在风中，袋子全湿透了。

“我该给他们多少？”麦康柏问。

“一英镑就足够多了，”威尔森告诉他，“你不用把他们惯坏了。”

“头领会分配吗？”

“当然。”

半小时前，弗朗西斯·麦康柏从营地的另一边被厨师、侍从、剥皮工人和搬运工人抬着回到了帐篷——一副凯旋而归的景象。扛枪的人没有参加这场游行。当土著仆人在帐篷前把他放下来后，他和他们一一握手，接受他们的祝贺，然后他走进帐篷，坐在帆布床上等着妻子进来。妻子进来后，并没有和他说话。他立刻走出帐篷，用外边的便携脸盆洗了洗脸和手，接着回到就餐帐篷里，坐在舒适的帆布椅上，在树阴下吹着微风。

“你已经打到狮子了，”罗伯特·威尔森对他说，“还真是个不错的猎物。”

麦康柏夫人扫了威尔森一眼。她是位大气、保养得当、有身份的美人儿，五年前，她以5000美元的价格代言了一个自己从未用过的美容产品，还为之拍了宣传照。她和弗朗西斯·麦康柏结婚已经有11年了。

“这狮子不错，不是吗？”麦康柏说。他的妻子现在正看着他。她望着这些男人，好像第一次见到他们一样。

其中有一个人，就是白人猎人威尔森，她知道自己从没见过他。他身高中等，面泛红光，一头浅茶色头发，有着短密粗硬的络腮胡；一对深蓝色的眼球，眼角长着细细的白皱纹，一笑起来就往里陷。现在他正对着她笑，她把视线移到了他那罩在宽松外套下的胳膊，左胸前的口袋上有四个带圈，插着四颗子弹，接着她看到他那双棕色的大手，他的靴子，最后又把视线移到了他泛红的脸上。她注意到他那被阳光烤红的脸上有一圈明显的晒痕，那是斯特森帽留下的，现在这顶帽子正挂在帐篷支柱的一个钉子上。

“来，为打到狮子干杯。”罗伯特·威尔森说。他又开始对着她笑，可她没有笑，只是不解地望着丈夫。

弗朗西斯·麦康柏个头很高，体格强壮，如果你不介意他的骨骼长度的话。他皮肤黝黑，头发像划桨手的一样短，嘴唇很薄，是个公认的英俊男人。他穿着和威尔森一样的狩猎装，不同的是，他的衣服是崭新的。他今年35岁，身体健康，擅长球场运动，保持着好几项钓鱼不败纪录。可刚才在很多人的面前，他显露出自己其实是个胆小鬼。

“为了狮子干杯，”他说，“我可不会对你刚才做的那些事表示感谢。”

他的妻子玛格丽特把视线从丈夫身上移开，移到威尔森身上。

“别谈狮子了。”她说。

威尔森望了望她，脸上没有一丝笑容，现在她正微笑地望着自己。

“今天真是太奇怪了，”她说，“就算你是在正中午时的帐篷里，是不是也该戴上帽子呢？这是你告诉我的，你知道。”

“我会戴上的。”威尔森说。

“威尔森先生，你知道吗，你的脸很红。”她对他说，又笑了起来。

“喝酒喝的。”威尔森说。

“我不这么想，”她说，“弗朗西斯也喝很多酒，可是脸从来不红。”

“我的脸今天可是红的。”麦康柏试着开个玩笑。

“不，”玛格丽特说，“今天我的脸也是红的，但是威尔森先生的脸一直都是红的。”

“肯定是种族问题，”威尔森说，“我说，你不会想把我的美貌当成个话题，对吧？”

“我才正要开始谈呢。”

“那么现在就停止吧。”威尔森说。

“聊聊天可真是难啊。”玛格丽特说。

“别傻了，玛格
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 。”她的丈夫说。

“并不难的，”威尔森说，“捕到了一头大狮子。”

玛格丽特看着这两人——这两人都看得出来她马上要哭了。威尔森一早便看出她有这种冲动了，他为此感到担心。而麦康柏则已经不担心了。

“但愿没发生这事，哦，但愿没发生这事。”她说，接着起身准备回到自己的帐篷。她没发出哭声，但是他们可以看出来，在那件玫红色防晒衬衫下，她的双肩正在颤抖。

“女人不高兴了，”威尔森对高个子说，“没什么事，不过是神经紧张，加上其他七七八八的事。”

“不，”麦康柏说，“我看从现在开始我要一直为这件事煎熬到进坟墓了。”

“胡说，我们再来点烈酒吧，”威尔森说，“忘了整件事好了，没什么大不了的。”

“我们可以试着去忘记，”麦康柏说，“但我不会忘记你为我做过的事。”

“没什么，”威尔森说，“净说没用的。”

他们坐在树阴下，这个帐篷就支在枝繁叶茂的金合欢树下，他们身后就是散落着乱石的悬崖，面前是一片延伸到小溪边的草地。小溪里布满了小石子，溪水后面就是一片森林。两人喝着凉凉的兑了酸橙汁的酒，当仆人在整理餐桌时，他们刻意避免彼此的眼神交汇。威尔森可以看出来，现在仆人们都知道了，他看到麦康柏的私人仆人边上菜，边用奇怪的眼神看着自己的主人，便用斯瓦希里语呵斥他。仆人转过身，面无表情。

“你刚才跟他说了什么？”麦康柏问。

“没什么。告诉他手脚麻利点，要不然我就狠狠地给他来15下。”

“15下什么？鞭子？”

“那很不合法，”威尔森说，“应该扣工钱。”

“你还会鞭打他们吗？”

“哦，是的。如果他们要辩解的话，就会把事情闹大。可他们不愿这么做。他们宁愿挨打也不愿罚钱。”

“真够奇怪的！”麦康柏说。

“不奇怪，真的，”威尔森说，“要是你的话，会选哪个？甘愿被鞭打一顿呢，还是领不到工钱？”

他一问出口，就觉得有点不好意思，在麦康柏回答前，他继续往下说：“我们每天都在挨打，你知道，不是这样就是那样。”

可即使这么说也没救回场面。我的天啊，他想，我是个外交官了，不是吗？

“是啊，我们挨了打，”麦康柏说，仍然没有看着对方的眼睛，“我对狮子这事感到非常不好意思。这事不该往外传的，对吧？我是说，其他人不会听到这件事的，对吗？”

“你是指我会不会在马赛伊加俱乐部谈起这事？”威尔森现在冷冷地望着他，他没料到事情会变成这样。他不仅是一个该死的胆小鬼，还是个卑贱的下流货。他想，直到昨天，我还挺喜欢他的。但是有谁能彻底了解一个美国人呢？

“不，”威尔森说，“我是个职业猎人，我们从不会谈论自己的雇主，你完全可以放心。尽管由别人来要求我们什么都别说显得不太礼貌。”

现在，他决定翻脸，那样会轻松得多——他就可以一个人边吃饭，边看书了。而麦康柏他们可以自个儿吃——只在打猎期间与他正式地照面——法国人怎么说的来着？高雅的尊重。和困扰在感情上的纠纷比起来，这么做真是爽快多了。他应该羞辱他一下，然后痛痛快快地闹翻。然后他就可以自己边吃饭边看书，而且继续喝他们的威士忌——当狩猎队伍闹不和时，就会用上这个短语。你碰到另一个陪白人打猎的猎人，问他“最近怎么样？”他回答说：“哦，我还在喝他们的威士忌。”那你就会知道情况已经糟得不行了。

“我很抱歉，”麦康柏抬起自己那张典型的美国人的脸望着他，这张脸一直到中年都保持着青春活力。威尔森注意到他那一头短发、一对漂亮的眼睛——只是眼神有些飘移不定，挺拔的鼻子、薄薄的嘴唇和漂亮的下巴。“我很抱歉我没想到这一点，有很多事情我都不知道。”

“那么我又能怎么办呢？”威尔森想。他已经做好准备要干净利索地一拍两散了，现在，这个没出息的家伙却在侮辱了他之后又向他道歉。他打算再试一次——“别担心我会说出去，”他说，“我还得过活啊。你知道，在非洲，没有女人会打不中一头狮子，也没有白种男人会临阵脱逃。”

“可我像只兔子一样逃走了。”麦康柏说。

这种场面下，面对着一个这么说话的男人，你还有什么办法呢？威尔森没法子了。

威尔森用自己那双毫无表情、深蓝的机关枪手似的眼睛望着他，麦康柏回之以微微一笑。如果你没见过他受到伤害时那双眼睛流露出的神情，你一定会觉得那个微笑多么令人愉快。

“也许我能在下次打野牛时挽回颜面，”他说，“下次我们去打野牛吧，怎么样？”

“一早便去吧，如果你愿意的话。”威尔森回应道。或许他搞错了，这无疑是个好方法。你根本没法弄明白一个美国人到底在想什么。他又开始彻底地同情麦康柏了，如果能忘了上午的事情就好了。但是，当然，你没法忘——这个上午简直是糟得没法再糟了。

“你太太来了。”他说。她从自己的帐篷走过来，看起来面貌焕然一新、心情愉快、可爱极了。她的脸庞是完美的鹅蛋形脸，完美得会让你以为她很蠢。可她一点也不蠢，威尔森想，是的，一点也不蠢。

“漂亮的红脸威尔森先生怎么样了？感觉好点了吗，弗朗西斯，我的宝贝？”

“哦，好多了。”麦康柏说。

“我完全放下这件事了，”她说着，接着在桌边坐下，“弗朗西斯是不是真的会打狮子又有什么重要的呢？那又不是他的行当，那是威尔森先生的行当。威尔森先生的猎术真是令人难忘。你什么动物都打，是吗？”

“哦，任何动物，”威尔森说，“什么都打。”他想，她们是世界上最难驾驭的东西；最难对付、最残忍、最具侵略性、最有诱惑力的物种。一遇到她们，男人就会腿软；她们一发力，男人就会被撕成碎片。会不会是它们只挑好对付的男人下手？她们在谈婚论嫁的年纪时不会如此精于世故吧，他想。他觉得很庆幸，自己以前修习过如何和美国女人打交道的课程，因为眼前的这位实在是很吸引人。

“我们明天一早去打野牛。”他告诉她。

“我也要去。”她说。

“不，你不能去。”

“不，我当然能去。为什么不能，弗朗西斯？”

“干吗不待在帐篷里？”

“多说无益，”她说，“不管怎么样，我都不会错过像今天这样的狩猎。”

当她离开时，威尔森想，当她哭着走开时，她看起来就像个贤惠的女人。看起来她明白，也认识到、知道事情真相，这对他和她自己都是伤害。她离开了20分钟，现在又回来了，带着美国女人特有的残酷气质。这些女人最该被诅咒，真的最该被诅咒。

“明天，我们会为你准备表演。”弗朗西斯·麦康柏说。

“你别去。”威尔森说。

“你大错特错，”她对他说，“我想再看看你表演。你在今天上午是可爱的，如果说射下野兽的头算可爱的话。”

“吃午餐吧，”威尔森说，“你心情很好，对吗？”

“为什么不能去？我来这里不是为了闲着无聊。”

“不啊，在这里可不无聊。”威尔森说。他能看见河里的小石子和后面高高的河堤和树木，他回忆起早上的事。

“哦，不闷，”她说，“早上太有意思了，还有明天，你不会明白我有多期望明天的活动。”

“他在给你上羚羊肉。”威尔森说。

“就是那群又大又莽撞、跳起来像野兔的家伙，对吗？”

“我想这个描述挺贴切的。”威尔森说。

“它们的肉味道不错。”麦康柏说。

“你朝它开枪了吗，弗朗西斯？”她问。

“是。”

“它们一点也不危险，对吗？”

“除非它们袭击你。”威尔森对她说。

“我真高兴。”

“你那泼妇样能稍微收敛点么，玛格。”麦康柏说。他此时正切着羚羊肉，把一些土豆泥、肉汁和胡萝卜放在背面朝上、正穿着肉排的叉子上。

“我想我应该能，”她说，“因为你把话说得这么中听。”

“今晚我们会喝香槟，以庆祝打到狮子，”威尔森说，“中午有点热。”

“哦，狮子，”玛格说，“我都把狮子给忘了！”

罗伯特·威尔森暗自想道，她是想让他难堪，不是吗？或者你真的以为她只是想打场好猎？当一个女人发现自己的丈夫是个胆小鬼时，她会有什么反应？她残忍极了，可她们哪个不残忍。当然，她们是统治者，有时候，要统治别人就得残忍。然而，我看够了她们这些该死的恐吓。

“再来些羚羊排吧。”他礼貌地对她说。

到了傍晚，威尔森和麦康柏出了门，坐到了汽车里。车上还有一名当地司机和两名扛枪的助手。麦康柏太太留在营地里，她说外面太热了，没法出门，她还是清晨和他们出门比较好。当车开动时，威尔森看见她站在大树下，与其说她漂亮，不如说是美丽。她身穿浅玫瑰色的卡其布衫，乌黑的头发从额头往后梳起，绑成了一个结，垂在脖颈下。她的面庞清新得就像身处英格兰一样，他想。车发动时，她向他们挥手，车驶过高且茂密的草丛，绕过树林，驶进果园的灌木丛里。

在果园的灌木丛里，他们看到了一对黑斑羚。他们走出车厢，悄悄靠近了那只长着又长又宽的羊角的老羚羊，麦康柏射出了漂亮准确的一枪，把它杀死了，那时他离羚羊有200码左右。枪声过后，羚羊群惊慌失措地四处逃窜，长腿向上耸起，跳过彼此的后背，就像悬在空中一般。人有时候在梦中才能出现这种姿势。

“这枪开得好，”威尔森说，“这两只目标很小。”

“它的头值得要么？”麦康柏问。

“它很不错，”威尔森对他说，“如果你每次都像这样射击的话，你就不会有麻烦了。”

“你觉得我们明天能找到野牛吗？”

“机会很大。它们会在大清早出来吃草，运气好的话，我们或许能在空旷的草地上捕到它们。”

“我想把狮子的事忘掉，”麦康柏说，“让自己的妻子看到那种场面，总是令人不太舒服。”

这么做其实更令人不愉快，威尔森想，或者还要谈论已经做的事，有没有妻子都一样。但他说：“我不会再去想了。任何人第一次遇到狮子都会慌乱，一切都结束了。”

那天晚上，晚饭过后，在火堆边喝过威士忌苏打后，弗朗西斯·麦康柏躺在挂着蚊帐的简易的帆布窄床上，听着夜晚外面不断传来嘈杂的声音，准备睡觉——这事还没过去。它并不是完全结束也不是正在开始，它是件实实在在发生的事，而且它的某一个部分还被活生生地放大强调，他对此感到十分羞愧。但是比羞愧还要强烈的是寒冷空虚的恐惧感，这种恐惧感像一个寒冷的空洞，过去他曾把自己的信心全都储存在了这个空洞里，现在，它让他感到难过。现在，这空洞还是在他心里。

这一切的一切都始于昨天夜晚。当他醒来时，夜幕已经降临了，他的耳边传来了河沿岸的狮子的吼叫声。吼声深沉低厚，最后结束时，狮子发出了像咳嗽一样的咕哝声，听起来好像它就在帐篷外面。当弗朗西斯·麦康柏在夜里醒来听见这种声响时，他感到十分害怕。他可以听见妻子沉睡时轻盈的呼吸声。现在没什么人可以听他诉说害怕之情，也没有人能和他一起分担这份恐惧。他一个人躺着，他不知道索马里有一句谚语，说一个勇者总是会被狮子吓到三次：当他第一次看到狮子的脚印时，当他第一次听到狮子吼叫时，还有当他第一次面对狮子时。当他们坐在用餐帐篷里借着灯笼吃早餐时，太阳还没升起，狮子又一次开始吼叫，弗朗西斯以为它就在营地边上。

“听起来像是头老狮子，”罗伯特·威尔森把目光从腌鱼和咖啡上抬起，说道，“听它的咳嗽声。”

“它离这里近吗？”

“大概在上游一英里左右。”

“我们要去看看吗？”

“待会去看一看。”

“它的吼叫声能传那么远吗？听起来它好像就在帐篷里一样。”

“能传得特别远，”罗伯特·威尔森说，“它传来的方式很奇怪。但愿它只是一只容易被猎杀的畜生，仆人们说这附近有只大的。”

“如果我要开枪的话，我该射它的哪个部位，”麦康柏问，“才能阻止它冲过来？”

“两个肩膀之间，”威尔森回答，“最好是脖子。射它的骨头，让它没法动。”

“但愿我能找准位置。”麦康柏说。

“你枪法很好，”威尔森对他说，“别慌，找准位置再开枪。第一枪是最重要的。”

“该离多远？”

“不好说，这得由狮子说了算。等他靠得足够近了再开枪，这样才能瞄准。”

“100码以内吗？”麦康柏问。

威尔森很快地瞄了他一眼。

“100码左右差不多，也许要在不到100码的地方开枪。如果超过100码，就没什么射中的机会。100码是个合适的距离，在这个距离，你想打它哪儿都行——你的夫人来了。”

“早上好，”她说，“我们是不是要出发去打狮子了？”

“等你吃完早餐就出发，”威尔森说，“你现在的心情怎么样？”

“美妙极了，”她说，“我很激动。”

“我去看看是不是一切都准备妥当了。”威尔森起身离开。他一走，狮子就开始吼叫了。

“吵死人的畜生，”威尔森说，“我们会马上让它闭嘴。”

“怎么了，弗朗西斯？”妻子问。

“没什么。”麦康柏回答。

“一定有事，”她说，“你在烦恼些什么？”

“没什么。”他说。

“告诉我，”她看着他，“你不舒服吗？”

“就是那该死的吼叫声，”他说，“你知道，这吼声一整晚没停过。”

“你怎么不叫醒我，”她说，“我倒是喜欢听那吼声。”

“我得去宰了这该死的畜生。”麦康柏可怜兮兮地说。

“哦，那正是你到这儿的理由，不是吗？”

“是的，可我很慌张。一听到吼叫声，我的神经就紧张起来。”

“那就照威尔森说的，杀了它，让它闭嘴。”

“就是这样，亲爱的，”弗朗西斯·麦康柏说，“这听起来很容易，不是吗？”

“你不会害怕的，对吗？”

“当然。但是我很焦虑，毕竟听了一整晚它的吼叫声。”

“你会漂亮地射杀他的，”她说，“我知道你能行的，我已经迫不及待地想见到它了。”

“把你的早餐吃完，我们马上要出发了。”

“现在天还没亮，”她说，“这个出发时间显得荒唐。”

就在这时，狮子发出了一声发自胸腔最底部的呜咽声，突然变成了喉音，逐渐升高的声音似乎要把空气震碎，最后成了一声叹息和发自胸腔深处的沉重的咕哝声。

“听起来好像就离我们不远。”麦康柏的妻子说。

“我的天，”麦康柏说，“我恨这烦人的噪音。”

“倒是让人忘不了。”

“忘不了，可怕极了。”

这时，罗伯特·威尔森回来了，他扛着自己那只又短又丑，口径大得不得了的505吉布斯猎枪走了进来，咧嘴冲他们笑。

“走吧，”他说，“你的扛枪手已经把你的春田步枪和另一只大枪都带上了。东西都放在车上了，你有实心子弹吗？”

“有。”

“我准备好了。”麦康柏太太说。

“一定得让它不再乱叫，”威尔森说，“你坐前面，夫人可以和我一起坐后面。”

他们坐进汽车里，迎着暗淡的曙光，穿过树林，往河流上游驶去。麦康柏打开了来福枪的后膛，发现自己还有几颗金属子弹。他推上枪栓，给枪上了保险。他发现自己的手在发抖。他摸了摸口袋里的几颗子弹，然后去摸上衣胸前带圈里的子弹。他把脸转向后面，威尔森就坐在这辆没有门的、装满盒子的车的后座，他的妻子就坐在旁边，两人都因为兴奋而咧嘴笑着。威尔森把身子往前倾，小声说：

“看，鸟儿都往下飞了。说明老家伙已经离开了他的猎物。”

麦康柏看到，在小溪对岸，在树丛上方，几只秃鹰在盘旋着，然后倏地往下俯冲。

“它有可能到这附近来喝水，”威尔森低声说，“在它睡着前要留意。”

他们驾车缓慢地行驶在高高的小溪岸边，溪流把散满小圆石子的溪床冲得很深，他们开车在大片树丛中绕进绕出。麦康柏正看着对岸，这时他感到威尔森抓住了自己的胳膊，车停下了。

“它就在这儿，”他听见威尔森低声说，“右前方。出去，然后朝它开枪。它可是头了不得的狮子。”

现在，麦康柏可以看见狮子了。它几乎是侧着身站着，抬起大大的脑袋，扭过来望着他们。清晨吹拂过他们的微风不过是轻轻地吹动着他的鬃毛，狮子看起来体形巨大，在灰蒙蒙的清晨曙光下，它站在岸边，留下一个侧影，肩膀浑厚，圆桶似的身子看起来光滑油亮。

“它有多远？”麦康柏说着，举起了来福枪。

“大概75码。下去，给它一枪。”

“为什么不让我就在这里开枪？”

“你不能从车里开枪射杀它们，”他听见威尔森在自己的耳边说，“下车。它不会一整天都待在那儿。”

麦康柏从前座边的弧形缺口跨出去，踏到地面上。狮子仍然站在原地，双眼神奇冷静地望着侧身只能看到的物体，它的身型大得像一头巨型犀牛。它没有闻到人类的气味，只是望着眼前的物体，把头从一边转到另一边。然后它又望着这东西，没有丝毫害怕的神色，但却显得有些犹豫。这之后它走到岸边喝水，就让这么个东西站在它的对面，它看见一个人的身影从那个东西中走出来，于是转过大大的脑袋，大摇大摆地朝树丛的隐蔽处走去。这时，它听到砰的一声，一颗30-06的220格令
②

 子弹击中了自己的侧腰部，它胃里涌出一阵火辣辣的恶心感。它迈开大脚，支撑着沉重的身体蹒跚走着，腹部因为中弹而走得摇摇晃晃。它穿过树丛，朝草丛的隐蔽处走去，这时又传来一阵枪声，子弹擦过它的身体，把四周的空气撕裂。接着又是一声枪响，它感到子弹击中了它的下肋，一直穿透进去，它嘴里涌出热乎乎的、充满泡沫的血。它朝高高的草丛竭力飞奔，它可以在那里俯下身，不被人看见，让人们拿着那个能发出砰砰响声的玩意儿朝他靠近，这样它就可以快速冲出去，抓住拿枪的那个人。

下车时，麦康柏没想过狮子是怎么想的。他只知道自己的双手在颤抖，当他从车边往外走时，几乎没法控制住自己的双腿，让它们往前移动。大腿已经僵硬得动弹不了，但是他能感到它仍在发抖。他举起来福枪，瞄准狮子的头和肩膀间的部位，扣动了扳机。尽管他已经把扳机扣到自以为手指要磨破的地步，却没听到枪声。这时他才想到自己刚才上了保险，于是他把来福枪放下，拉开保险，僵直地往前迈了一步，狮子看到他的侧影渐渐和车的侧影分离开，便转过身开始小跑。麦康柏开了一枪，只听见砰的一声，说明子弹击中了目标，但是狮子没停下脚步。麦康柏又开了一枪，每个人都能看见子弹在小跑的狮子前扬起一阵尘土。这时他想起来要把枪口放低一些，对准目标又开了一枪，所有人都听见了子弹击中的声音，狮子开始飞奔，在他推上枪栓前就一头钻进了草丛里藏了起来。

麦康柏站在那儿，感到胃很不舒服，他扶着春田狙击步枪的手仍然僵着，颤抖着，他的妻子和罗伯特·威尔森就站在他身旁。在他旁边的还有两个用瓦卡姆巴语喋喋不休地闲聊的抗枪人。

“我射中它了，”麦康柏说，“两次都射中了。”

“你射中了它的肠胃，还有它身体前的什么部位。”威尔森平静地说。扛枪人表现得很勇敢，现在他们都沉默不语。

“你可以杀死它，”威尔森继续说，“我们要等一等，然后进去把它找出来。”

“什么意思？”

“我们得等它动不了了，再顺着血迹跟踪它。”

“哦。”麦康柏说。

“这是只了不得的狮子，”威尔森高兴地说，“虽然它跑到了一个不好的地方。”

“为什么是不好的地方？”

“你必须得靠近它才能看清楚它。”

“哦。”麦康柏说。

“走吧，”威尔森说，“太太可以留在车里，我们去找找血迹。”

“留在这里，玛格。”麦康柏对妻子说。他口舌干燥，要说句话都很困难。

“为什么？”

“威尔森说的。”

“我们向前去看一看，”威尔森说，“你留在这儿，在这里甚至看得更清楚。”

“好吧。”

威尔森用瓦卡姆巴语和司机说话。司机点了点头，说：“好的，先生。”

接着他们驶过崎岖的河岸，穿过小溪，在满是小碎石的路上绕着走，登上对岸，抓住一路往上突的树根往上爬，沿着河岸一路向前，直到他们看到麦康柏开第一枪时狮子小跑的路径。在短矮的草丛上，沾有深红的血迹，扛枪人用草茎指着这些血迹，血迹一直延伸到河岸的树林里。

“我们要怎么做？”麦康柏问。

“没什么选择，”威尔森说，“车没法走，河岸太陡峭了。我们得等它身子变得再僵硬一点，然后你和我一起进去瞧一瞧。”

“我们为什么不直接用火去烧草丛？”麦康柏问。

“草太青了。”

“我们不能让驱猎物的人把它赶到个开阔的地方吗？”

威尔森用带有评价的眼光打量着他。“当然这行得通，”他说，“可是这很像谋杀。你也看见了，我们都知道狮子受了伤。你可以去赶一头没受伤的狮子——它在听到声响后就会继续往前逃跑——但是一头受伤的狮子就会扑过来找你算账。你要离它足够近才能看见它。它会把自己藏在一个能平平趴着的地方，你以为那儿连只野兔都藏不住。你怎么能若无其事的派手下人去那儿冒险呢，肯定有人要被攻击。”

“扛枪人呢？”

“喔，他们会和我们一起走，这是他们该做的事。你知道，他们签了合同。虽然看起来不怎么高兴，对不？”

“我不想去草丛那儿。”麦康柏说。他还没意识到自己说了什么时，就把这句话说出口了。“我也不想，”威尔森和蔼地说，“不过显然我们没的选。”接着，他好像又想到了什么，扫了麦康柏一眼，突然看到他颤抖得厉害，一脸可怜巴巴的表情。

“当然，你可以不进去，”他说，“我被雇来就是干这个的，你知道的。这也是我要价高的原因。”

“你是说你会独自进去？为什么不留它趴在那儿呢？”

罗伯特·威尔森，这个以和狮子以及狮子引起的问题打交道作为全部职业的人，他一直没仔细去想麦康柏会有什么问题，只注意到这个家伙有些害怕。突然间，他感觉自己好像开错了旅店的一扇房门，看见了一些丑事。

“这是什么意思？”

“为什么不干脆不去管它？”

“你是说我们权当根本没射中它？”

“不，就把它搁在那儿。”

“这不行。”

“为什么不行？”

“第一，它很痛苦。第二，其他人也可能会碰上它。”

“明白了。”

“不过，你不必亲自做什么事。”

“我愿意做，”麦康柏说，“我只是很害怕，你知道的。”

“我们一起进去时，我走前面，”威尔森说，“让康格尼跟着，你紧跟着我，靠我后边一点。我们很可能会听到它的吼叫，如果看见它的话，我们一起开枪。什么都不用担心，我会护着你的。事实上，你知道，也许你不去更好，不去可能会好得多。你真的不要回去和太太待在一起，让我自己去把活儿干完吗？”

“不，我想去。”

“好吧，”威尔森说，“但如果你不想进去的话就别勉强。现在这一切都是我分内的活儿，你知道的。”

“我想去。”麦康柏说。他们坐在一棵树下，开始抽烟。

“我们等的时候，想回去和太太说说话吗？”威尔森问。

“不。”

“那我回去一下，叫她耐心点等着。”“好，”麦康柏说。他坐在那儿，腋窝湿透了。他口干舌燥，胃里空荡荡的，他想要鼓起勇气告诉威尔森，自己不跟他一起去把狮子干掉了。他没注意到威尔森此时正在发火，因为他也没注意到他先前的情绪，所以打发他回去和妻子待着。当他坐在那儿时，威尔森过来了。“我把你的大枪带来了，”他说，“拿着它，我想我们得给它一些时间，走吧。”

麦康柏拿起枪。威尔森说：“跟在我右后方大概5码的位置，我说什么，你就做什么。”接着他用斯瓦希里语对两个扛枪手说话。两人看起来脸色阴郁。

“我们走吧。”他说。

“我能喝点水吗？”麦康柏问。威尔森对那个年长的、皮带上挂着水壶的扛枪手说话，那个人把水壶解下来，扭开瓶盖，把它交给麦康柏。他接过水壶，发现水壶很沉，那个毛毡套子摸在手里的感觉毛茸茸而且很劣质。他举起水壶喝水，望着前面高高的草丛和草丛后面平顶的树木。一阵微风吹过，草丛随风轻轻波动。他看着扛枪人，发现他也在遭受恐惧带来的折磨。

草丛中35码的地方，狮子就平平地趴在地上。它的耳朵向后撇着，唯一的活动是那条轻微地上下抽搐的长满黑毛的长尾巴。一来到这个隐蔽的地方，它就走投无路了，穿透它圆鼓鼓的肚子的那一颗子弹让它很痛苦，肺部的枪伤使它每呼吸一次，嘴里就会涌出薄薄的、带着泡沫的血，于是它愈发衰弱。它的双肋湿湿的，苍蝇停在实心子弹在褐色皮毛穿开的小伤口上，褐色的大眼睛由于憎恨而眯成一条线，直瞪瞪地朝前看，只有当它呼吸时，痛感袭来才会眨一眨眼，它的爪子陷进松软的干土。它痛苦，伤痛，憎恨，全身所剩的力气都被调动起来准备奋力一搏。它听见有人在外面说话，它等着，聚集全身力量随时准备着，当人类一靠近就立马反扑攻击。听见他们说话的声音时，它的尾巴僵起来，上下抽动，当他们一靠近草丛边缘时，它发出了咳嗽似的一声嘟囔，扑上前去。
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年长一点的名叫康格尼的扛枪手走在最前面，查探一路的血迹，威尔森观察着草丛的动静，他的枪已准备就绪。第二名扛枪人望着前方，听听有什么声响，麦康柏靠近威尔森，他的来福枪随时准备射击，他们一走进草丛边缘，麦康柏就听见一声血液哽住的咳嗽声，看见草丛里有什么东西嗖嗖地快速朝这里扑来。接着他就发现自己正在逃跑，发了疯似的往后逃，带着恐慌跑到空地上，来到溪边。

他听见威尔森的大来福枪咔——啦——砰的一声。紧接着又是咔——啦——砰的一声。他转过身看着狮子，它现在的样子看起来十分恐怖，半个脑袋好像都不见了，正向站在高高的草丛边缘的威尔森爬去，那个红脸男人推上那只短小丑陋的枪的枪栓，仔细瞄准目标，又是一声咔——啦——砰的枪响！那只拖着沉重庞大的身体、缓慢向前爬行的、黄皮毛的狮子身体一僵，那个巨大的、残缺不全的脑袋朝前耸着，麦康柏站在他刚才逃跑到的空地上，拿着一把装满子弹的来福枪，两个黑人和一个白人回头用轻蔑鄙视的眼神看着他，知道狮子死了。他朝威尔森走过去，高高的个子看起来就像是对自己赤裸裸的斥责，威尔森看着他，说：

“要照相吗？”

“不。”他说。

直到他们坐到车子里前，这是他俩唯一的一次对话。然后，威尔森说：

“一头了不得的狮子。那些手下会把它的皮剥了，我们最好还是待在阴凉的地方。”

麦康柏的妻子没有望着他，他也没有望着她，他坐在她身旁的后座上，威尔森坐在前面的座位。有一次，他伸出手去握住了妻子的手，眼睛没有望向她，妻子把自己的手从他手心里抽了出来。朝小溪对岸望去，扛枪人正在剥狮子皮，他明白妻子刚才目睹了整个过程。当他们坐在车里时，妻子往前倾了倾身，把手放在威尔森的肩膀上。他转过头，她从低矮的座位上往前倾着身子，亲了亲他的嘴。

“哦，我说……”威尔森说，原本就已经很红的脸显得更红了。

“罗伯特·威尔森先生，”她说，“美丽的红脸男人罗伯特·威尔森。”

接着她又坐回到麦康柏身边，转头向溪对岸望去，狮子就躺在那儿，双腿朝前伸得笔直，它的皮已经被剥光了，露出雪白色的肌肉和前腿强壮的肌腱，还有白鼓鼓的肚子，黑人正在把皮上的肉刮干净。最后，扛枪人扛起又湿又沉的狮子皮向这里走来，把它卷起来，然后坐进车里，发动了车。在他们回到营地前，彼此都没有一句交谈。

这就是有关猎狮子的事。麦康柏不知道在开始袭击前狮子有什么感觉，也不知道在他开始袭击时，一颗初速度200英里每小时的0.505口径子弹意想不到地打在自己嘴上会有什么感觉，也想不到在第二次遭受子弹攻击，后半身完全被打烂，还朝着那个发出砰砰爆破声的东西爬去时什么感觉。威尔森知道一些，他只是用“了不得的狮子”来形容。可麦康柏不知道威尔森对这件事有什么感觉，他也不知道妻子会有什么感觉，只知道这下玩完了。

妻子从前也和他闹翻过，可很快就和好了。他很有钱，以后还会更有钱，他知道即使在这个时候，妻子也不会离开自己。这是他所知道的为数不多的事情之一。他知道这件事，知道摩托车——这是最早知道的事；知道怎么打野鸭；知道怎么钓鱼——鳟鱼啊、鲑鱼啊、大海鱼啊；知道书上描写的性爱故事，很多书，太多的书；所有的场地球运动；知道狗，不怎么知道马；知道紧紧抓着钱不放；知道他这个圈子里的其他事情，知道妻子不会离开自己。他的妻子是个大美人，在非洲也足够美，可如果要在美国，她想要离开他，过上更优越的日子，她美的资本就不够用了——她知道这一点，他也知道。她已经错过了离开他的机会，他很了解。如果他懂得怎么讨女人欢心，她很可能会开始担心他爱上一个刚认识的美人；但她太了解他了，所以对他一点也不感到担心。他一向宽宏大量，如果说这不是他身上最严重的缺点，那就是最优秀的特点了。

总之，大家都认为他们是一对生活比较幸福的伴侣，尽管经常有传言说他们闹翻了，可从没实现过，就像某个社会专栏作家在一篇文章里写的，他们到被称作“最黑暗的非洲”去狩猎，不过是要为自己被众人羡慕并且历经考验的爱情罗曼史添加一些冒险色彩而已。马丁·约翰逊夫妇在银幕上点亮这片黑暗的大陆，他们在那里猎狮子、野牛、大象，也为自然历史博物馆收集标本。同一个专栏作家曾经写过至少三次报道，他们差一点要分开了，事实也的确是这样，但他们总能再把婚姻挽回来。他们有一个坚实的结合基础。玛格太美了，美到麦康柏不愿和她分开；麦康柏太有钱了，玛格也不愿离开他。

现在大约是凌晨三点钟，在不去想那头狮子后，弗朗西斯·麦康柏睡了一会儿，中间醒过来，接着又睡下，然后突然又惊醒过来。他梦到一头脑袋血淋淋的狮子就站在自己面前，他的心怦怦直跳，他就这么听着，发现自己的妻子不在帐篷的另一张床上。他清醒地躺在床上，心里不断想看这件事，一直想了两个小时。

两个小时过后，他的妻子回来了，掀起蚊帐，舒服地爬上床。

“你刚才去哪了？”麦康柏在黑暗中问。

“哟，”她回答，“你醒着？”

“你刚才去哪了？”

“只是出去呼吸一下新鲜空气。”

“这样啊，见鬼。”

“你想要我怎么回答你，亲爱的？”

“你刚才去哪了？”

“去呼吸新鲜空气。”

“这算是换了个新说法。你这个贱货。”

“哼，你是个懦夫。”

“好吧，”他说，“那又怎么样？”

“我觉得没怎么样。但是请不要再说话了，亲爱的，我太困了。”

“你以为我什么事都能扛得住。”

“我知道你能的，甜心。”

“唉，可我没法扛。”

“亲爱的，能不说话了吗。我实在很困了。”

“不该再有这种事的。你答应过我不会再有的。”

“嗯，可现在就有。”她温柔地说。

“你说过，如果我们到这儿来打猎，就不会有这种事。你答应过的。”

“是的，亲爱的。我也是这么想的。可这趟旅程在昨天就被毁了。我们不需要再谈了，好吗？”

“你一有机会，就等不及了，对吗？”

“求你别再说了。我困极了，亲爱的。”

“我还是要说。”

“那就别怪我，我要睡了。”她埋头睡了。

天还没亮，他们三人就坐在桌边吃早餐了，弗朗西斯·麦康柏发现在自己憎恨的所有男人当中，他最恨罗伯特·威尔森。

“睡得好吗？”威尔森一边用喉音问他，一边在装烟斗。

“你呢？”

“好得不得了。”白人猎手告诉他。

你这个混账，麦康柏心想，你这粗野傲慢的混账。

“想必她进帐篷时把他吵醒了，”威尔森想，用自己那双没有表情、平静的眼睛望着他们，“哼，他怎么不管好自己的妻子，让她待在该待的地方？他觉得我是什么人，一尊石膏圣人雕像吗？他该把自己的妻子管好，全是他自己的错。”

“你觉得我们能找到野牛吗？”玛格一边问，一边把一盘杏仁推开。

“运气好的话能，”威尔森微笑地望着她说，“为什么不留在营地里？”

“没为什么。”她回答他。

“为什么不吩咐她留在营地里？”威尔森问麦康柏。

“你去吩咐吧。”麦康柏冷冷地说。

“别吩咐什么啦，”玛格转过脸去，高兴地对着麦康柏说，“别再傻了，弗朗西斯。”

“你准备出发了吗？”麦康柏问。

“随时，”威尔森回答，“你要带太太一块儿去吗？”

“我带不带有什么区别？”

见鬼，罗伯特·威尔森想。真他妈的见鬼。事情就是会走到这一步，唉，事情真的走到这一步了。

“没区别。”他说。

“你确定不想和她一块儿留在营地里，让我一个人出去打野牛？”麦康柏问。

“不能这么做，”威尔森说，“要我是你的话，就不会这么胡说八道。”

“我没胡说八道。我只是厌恶。”

“厌恶，真不是个好词儿。”

“弗朗西斯，你说话能不能通情达理点儿？”妻子说。

“我说话就是太他妈的通情达理了，”麦康柏说，“你吃过这么脏的食物吗？”

“食物出了什么问题吗？”威尔森从容地问。

“和其他东西一样，都差不多。”

“我会让你冷静下来的，少爷，”威尔森冷静地说，“桌边有个侍候吃饭的仆人，他懂一点英语。”

“让他见鬼去吧。”

威尔森站起来，边抽着烟边踱着步子走开，用斯瓦希里语对其中一个等他的扛枪手说了几句话。麦康柏和妻子坐在桌边，他正盯着咖啡杯看。

“如果你敢大吵大闹，我就马上离开你，亲爱的。”玛格冷静地说。

“不，你不会的。”

“你可以试试。”

“你不会离开我的。”

“是，”她说，“我不会离开你，不过你得规矩点。”

“规矩点？真会说话啊。我规矩点。”

“对，你规矩点。”

“你怎么不试着规矩点？”

“我试了很长时间了，很长很长。”

“我讨厌那个红脸的畜生，”麦康柏说，“一看见他我就火大。”

“他真的很不错。”

“哼，闭嘴。”麦康柏几乎喊了出来。这时车开了过来，停在用餐帐篷前，司机和两个扛枪人下了车。威尔森走过去，望着坐在桌边的夫妻俩。

“去打猎吧？”他问。

“好，”麦康柏说，接着站起来，“好。”

“最好带件羊毛衣，车里很冷。”威尔森说。

“我回去拿皮夹克。”玛格说。

“仆人已经拿过来了。”威尔森告诉她。他钻进车里，在前排的副驾驶位上坐下，弗朗西斯·麦康柏和他的妻子坐在后座，一言不发。

但愿这个傻子不会一枪把我的后脑勺给打烂了，威尔森心想。打猎时带上女人可真够麻烦的。

在灰蒙蒙的晨光下，车蜿蜒地往下驶去，从一片布满卵石的浅滩上过河，接着车开始爬坡，爬上陡峭的河岸。威尔森在前一天就已经安排好，让人在这里开出一条路，这样他们才能开到河岸远处这个风景优美、长满树木、地势起伏的地方来。

早餐天气不错，威尔森想。露水很重，车轮碾过草和低矮的灌木丛时，他可以闻到被碾碎的草的气味。这种气味和马鞭草的气味很像。当开着车行驶在没有人迹而且风景幽雅的地方时，他喜欢闻清晨露水和被碾碎的欧洲蕨的气味，喜欢欣赏清晨湿气中的黑树干。此刻，他完全不去想后座上的那两个人，心里只想着野牛。白天，他要找的野牛都待在一片满是浓浆的沼泽地，在这种地方是没法开枪的，但是在晚上，他们会到这附近的空地上吃东西，如果他能把车开到水牛群和沼泽地之间，麦康柏就能在空地上找到机会射杀它们。他一点儿也不想和麦康柏在树阴成片的地方打野牛，可他是一名职业猎手，也曾经和一些罕见的人物一起打猎。如果他们今天能打到野牛的话，那就只差犀牛了，这个可怜的家伙就能安全度过这个危险的游戏，情况可能就会好转。他就不用再和这个女人打交道，麦康柏也可以把这事忘掉。看样子，他以前一定经历过许多类似的事情。可怜的家伙。他一定有办法忘掉它。唉，都怪这个可怜的家伙自己出了那么多错啊。

他，罗伯特·威尔森，扛着双人帆布床过来狩猎，为任何他可能会遇到的艳遇做准备。他曾经陪过一些特定的顾客打猎，那是一群不同国籍、游戏人生的人，如果那些女人不和白种猎人分享那张床的话，就会觉得自己的钱花得不值。当她们离开后，他看不起她们，虽然有几个是他当时喜欢过的，可他是靠她们谋生；只要他们雇用了他，他们的标准就是他的标准。

在所有方面，他们的标准就是他的标准，可是狩猎例外。他对于射杀猎物有着自己的标准，他们可以选择遵守他的标准，或者是雇用别人来陪他们打猎。他也明白，他也是因为这种坚持而赢得了他们的尊重。可这个麦康柏是够古怪的——不古怪才见鬼呢。还有他的太太，嗯，他的太太。是的，太太。呃，这个太太……算了，他已经把这些放下了。他回过头扫了它们一眼。麦康柏脸色阴沉，一脸愤怒。玛格对着他微笑。今天，她看起来更年轻、更天真、更精神，不同于平常那种刻意装扮出来的美丽。天知道她心里到底在想些什么，威尔森想。昨晚她没说太多话。一想到这件事，他心情就很愉快。

车又往坡上爬了一点，继续在树林间穿梭，接着驶进一片青草肥美、草原似的空旷地方。他们顺着这片空旷地的边缘，在树阴下开着车。司机放慢了速度，威尔森仔细地往外望着大草原和最边缘的地方。他让司机把车停下，举起双筒望远镜望着开阔的地方。接着他吩咐司机继续开，车缓慢地前行，司机小心翼翼地绕过疣猪挖开的坑和蚂蚁建起来的泥土包。然后，望着空旷地的威尔森猛然扭过头，说：

“上帝啊，它们在那儿！”

车一路颠颠簸簸，威尔森用斯瓦希里语很快地和司机说了几句话，麦康柏顺着他指着的方向望去，看见三头身型庞大且黑乎乎的动物，它们又长又笨重的体形几乎成了圆柱子，好像一辆辆大型油槽车，朝开阔草地的边缘飞奔而去。它们飞奔时，脖子和身体都是僵直的，他可以看见它们伸出的脑袋上那一对对翘起来的、又宽又黑的犄角；这些脑袋并没有在移动。“这是三头老公牛，”威尔森说，“我们得在它们去沼泽的半路上把他们拦下。”

车以时速45千米的疯狂速度穿过空地，麦康柏望见那些野牛的身影越来越大，直到他能看清一头巨大的灰色公牛。它毛发稀疏、皮肤结满了痂，头缩进肩膀里，犄角黑得发亮，它跑得稍微慢了一点，前面的两头并排跑着，步态沉重而且平稳。接着，车晃了一下，好像刚刚跳过一条路似的，他们开近了一点儿。这时，他能看到公牛向前奔跑的巨大身子、毛发稀少的兽皮、犄角间宽阔的疣突和往前伸出的带着大鼻孔的鼻子。当他举起来福枪时，威尔森大叫：“别从车里开枪，你个蠢蛋！”他没什么可怕的，只是对威尔森有一肚子的怨恨，这时刹车已经踩上了，车还在往前滑行，往路的一边歪去。当它快要停下的时候，威尔森从车的另一边跳下，他也从另一边跳下车，当他的双脚触碰到仍在飞速前进的地面时，踉跄了一下，接着，他朝这头跑动的野牛射击，听见子弹一颗接一颗穿进它身体的声音，在野牛稳步向前飞奔时，他把来福枪里的子弹全部打光，最后他想起来，要把子弹射进它的肩膀里，当他笨拙地伸手去装子弹时，看见野牛倒下了。它双膝着地，大脑袋摇摇晃晃，另外两只还在奔跑，他朝领头的那只开了一枪，击中了。他又开了一枪，没射中，接着就听见咔啦砰的一声，威尔森开了一枪，领头的那只随即往前倒去，鼻子撞到了地面上。

“射另一头，”威尔森说，“现在轮到你开枪了！”

但是，另一头牛还在以同样稳定的步伐飞奔，他开了一枪却没射中，扬起了一阵尘土，威尔森这回也没击中，大片尘土扬起好像一阵云雾似的。威尔森大喊，“回去吧。它跑远了！”接着就一把抓住他的胳膊，一起坐进了车里，麦康柏和威尔森站在汽车两边的踏板上，在陡峭不平的地面上急速地往前行进，身体不住地摇摇晃晃，一步步逼近那条步态平稳、脖子僵直、往前直线飞奔的野牛。

他们就跟在它后面。麦康柏装满子弹，子弹壳叮叮当当地掉到地面，却把枪卡住了，他把枪膛理顺，清除了障碍，当威尔森高喊“停下”时，他们几乎要和野牛齐头并进了，车往前滑行，几乎要翻了，麦康柏朝前跌去，接着站住了脚，推上枪栓，尽可能地往前探出身体，瞄准那头飞奔不止、又圆又黑的野牛射了一枪，再一枪，再一枪，他发觉所有击中的子弹似乎对野牛没什么影响。威尔森开了一枪，枪口发出的轰鸣声几乎要把他的耳朵震聋，他看见野牛脚步蹒跚。麦康柏又开了一枪，这回他仔细地瞄准，接着野牛往前一倒，跪倒了地上。

“好的，”威尔森说，“干得不错，这是第三头。”

麦康柏此时正陶醉在欢欣鼓舞的情绪中。

“你开了多少次枪？”他问。

“就三枪，”威尔森说，“你打死了第一头公牛，最大的那头。我想帮你把另外两只都杀了。我担心它们会跑进隐蔽的地方，是你杀了它们。我只是帮你扫扫尾，你干得太棒了。”

“进车里去吧，”麦康柏说，“我想喝一杯。”

“得先去把野牛解决了。”威尔森对他说。那头牛跪在地上，当他们向它走近时，它狂怒地扭动者脑袋，瞪着一双小眼睛愤怒地咆哮。

“当心别让它起来。”威尔森说。接着，他又说：“往旁边站一点，朝它耳朵后面的脖子射击。”

麦康柏仔细瞄准它那出于愤怒而不断使劲扭动的脖子正中央，开了一枪。枪声一落，牛的脑袋就往前落下。

“中了，”威尔森说，“打中了脊梁骨了。它们看起来真是漂亮，见鬼，不是吗？”

“咱们喝点东西去。”麦康柏说。他这一辈子还从没感觉这么好过。

在车里，麦康柏的妻子脸色苍白地坐着。“你干得太漂亮了，亲爱的，”她对麦康柏说，“车开得太惊险了。”

“晃得厉害吗？”威尔森问。

“吓死人了，我这辈子还没经历过这么惊险的时候。”

“我们都去喝一杯吧。”麦康柏说。

“一定得喝，”威尔森说，“先给太太喝。”她对着扁酒瓶喝了一口纯威士忌，咽下时，抖了一下。她把酒瓶递给麦康柏，麦康柏又把酒瓶递给了威尔森。

“实在是惊险得吓死人，”她说，“我头痛得要爆炸了，我没想到你们会从车上开枪。”

“没人从车上开枪。”威尔森冷冷地说。

“我的意思是，在车上追着它们。”

“平常不这么做，”威尔森说，“虽然当时坐在车上要更刺激。和徒步打猎比起来，在四处都是洞、随处都有障碍物的空旷地面上那么开车更危险。我们一开枪，野牛就有可能袭击我们，只要它愿意的话，每次都有机会。可别和其他人说，如果按照你以为的——我们在车上射击，是非法的。”

“这对我来说不公平，”玛格说，“坐在汽车上追赶这些无助的大畜生。”

“是吗？”威尔森说。

“如果他们在内罗毕听到这话，会有什么后果？”

“首先我的执照会被吊销。还有一些令人不愉快的事，”威尔森说，拿起扁酒瓶喝了一口，“我就会失业。”

“真的？”

“是真的。”

“好吧，”麦康柏说，这一天下来，他第一次露出笑容，“你现在有把柄在她手上了。”

“你说话的方式还真可爱，弗朗西斯。”玛格·麦康柏说。威尔森望着他俩，他想，如果一个下流胚子和一个风骚的女人在一起，他们生的孩子会有多么粗鄙下贱？可他一张口说的却是：“我们丢了一个扛枪人，注意到了吗？”

“天哪，不会吧。”麦康柏说。

“他来了，”威尔森说，“他没事。他肯定是在我们丢下第一头牛时摔下去了。”

朝他们走来的是那个中年扛枪人，他一瘸一拐地走着，戴着编织帽，穿着卡其布外衣、短裤和橡胶拖鞋，脸色阴郁，看起来十分吓人。他走了过来，用斯瓦希里语对着威尔森嚷嚷，大家都注意到白人猎人的脸色瞬间改变了。

“他说了什么？”玛格说。

“他说第一头牛爬起来，钻进灌木丛里去了。”威尔森用平静得毫无感情的声音说。

“喔。”麦康柏茫然地应了一声。

“那么说来，和狮子的事一样了。”玛格说，脸色充满了期待。

“这和狮子完全不一样，”威尔森对她说，“你还想喝点酒吗，麦康柏？”

“好，谢谢。”麦康柏说。他以为有关那头狮子的思绪会再次浮现出来，但没有。这辈子他第一次真真切切地感到自己没有任何恐惧，相反，他还有一种兴奋的感觉。

“我们去看一看第二头公牛，”威尔森说，“我会叫司机把车停在树阴下。”

“你要干什么？”玛格丽特·麦康柏问。

“去看看那头牛。”威尔森回答。

“我也去。”

“来吧。”

三人一起走到第二头野牛躺着的空地上，它全身黝黑，身型庞大，脑袋往前耷拉着靠在草地上，巨大的犄角分得很开。

“它的头非常好，”威尔森说。“两角之间的距离足有50英寸。”

麦康柏开心地望着他。

“它看起来很可憎，”玛格说，“我们不能回到树阴下吗？”

“当然可以，”威尔森说，“看，”他对麦康柏说，并伸出手指着，“看到那一堆灌木丛了吗？”

“看到了。”

“第一头牛就是进这里去了。扛枪人说，他跌倒时，牛还躺在地上。他看着我们一路紧追着那两头跑得飞快的野牛。当他抬起头时，看见野牛已经站起来了，正望着他。于是扛枪人发了疯似的逃跑，野牛慢慢地走进了那片灌木丛。”

“我们要不要现在进去找找它？”麦康柏急切地说。

威尔森用赞赏的眼神望着他。这家伙要不是个怪人才见鬼了呢，他想。昨天还是个胆小鬼，今天就变得这么勇猛无惧了。

“不，先等等。”

“让我们到树阴下去吧。”玛格说。她脸色惨白，看起来像生了病似的。

他们往车的方向走去，车就停在一棵孤零零的、枝叶繁茂的树下，所有人都上了车。

“它可能死在那儿了，”威尔森说，“过一会儿，我们过去看一看。”

麦康柏感到一股强烈的、无来由的兴奋，他以前从未有过这种感觉。

“天哪，一场追猎。”他说，“以前我从没有过这种感觉，这不是很令人激动吗，玛格？”

“我讨厌它。”

“为什么？”

“我讨厌它，”她充满怨恨地说，“我厌恶它。”

“你知道，我以后不会再害怕这样的东西了。”麦康柏对威尔森说，“我们看见第一头野牛，追赶它的时候，我的心理就起了变化。就像大坝决堤一样，那真是极其兴奋。”

“清除了心中的障碍，”威尔森说，“人们身上总是会有这样那样有意思的变化。”

麦康柏脸上放光。“你知道，我身上确实发生了一些变化，”他说，“我觉得自己像变了一个人。”

他的妻子什么也没说，只是用奇怪的眼神望着他。她靠在椅子后背上，麦康柏身子向前倾着和威尔森说话。威尔森坐在前座，侧过脸和他交谈。

“你知道，我想试试再打一头狮子，”麦康柏说，“现在我彻底不害怕它们了，想想也是，它们能把你怎么样呢？”

“是啊，”威尔森说，“最坏的情况也就是让你送命。那句话怎么说的？是莎士比亚说的，说得真好，我看看能不能想得起来。哦，说得太好了。有一阵子，我经常对自己引用这句话，是这么说的：‘说实话，我一点也不在乎。一个人只能死一回，我们都欠上帝一死，今年死了明年就不必等死了。’
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 说得对极了，呃？”

他觉得难为情，刚才他把自己的座右铭都说出来了，可是他以前也看到过男孩子变得成熟，这总是叫他感动。这和他们过21岁生日是两回事。

这是一次奇异的打猎，突然开始的行动、不容事先担心的紧迫感让麦康柏发生了转变，不管这种转变是怎么发生的，它的的确确发生了。看看现在的这个家伙，威尔森想到。有些人在很长的时间里一直都是小孩，威尔森想。有时候一辈子都是个孩子。等他们到了50岁，看起来仍然是个小孩子，这些伟大的孩子气的美国人啊，都是他妈的怪人。可他挺喜欢现在的这个麦康柏。这很可能意味着他不会再戴绿帽子了。好吧，这总算是件极大的好事，好得不得了的事。这个家伙大概是胆小了一辈子——不知道是什么引起的，可现在都结束了。刚才他没有时间去害怕野牛，而且还在发脾气。还有汽车，汽车让气氛更轻松了。现在他的胆子大得不得了了。他在战争中也见到过同样的情况。这比失去贞节引发的变化还要大。就像做了一个手术，恐惧被切除了，而被切除的部位长出了新的东西。这是一个男子汉最重要的东西。这东西使他成为一个男子汉。女人也明白，男人再也不害怕了。

玛格丽特·麦康柏从座位的一角望着他们俩。威尔森没什么变化。她现在看到的威尔森和昨天看到的一样，那时她就意识到他有多大的能耐，但此刻她看到了弗朗西斯·麦康柏发生的变化。

“你对即将发生的事有没有一种愉悦的感觉？”麦康柏问，他还在美滋滋地品味自己新发现的财富。

“你不该提起它，”威尔森说，盯着他的脸，“用时髦的说法就是你感到害怕了。我提醒你，你还会害怕的，以后还有很多害怕的时候。”

“但你对即将采取的行动有愉悦感吗？”

“有，”威尔森说，“有过。老谈这个也没什么用，谈得太多就变成了废话。如果你老是重复说一件事，那它就没有什么乐趣了。”

“你们俩都在胡说八道，”玛格说，“你们不过是在车上追着一些孤立无援的畜生，然后开始把自己当英雄了。”

“对不起，”威尔森说，“我太啰嗦了。”她已经开始担心了，他想。

“如果你不明白我们在谈什么，为什么不乖乖闭嘴呢？”麦康柏对他的妻子说。

“你变得十分勇猛，突然间勇猛起来。”他的妻子说，并用轻蔑的眼神望着他，可她的蔑视底气并不足。她很担心一件事会发生。

麦康柏笑了起来，这是一个自然而然的、发自内心的笑声。“你知道我已经变了，”他说，“的确变了。”

“难道不会有点儿迟吗？”玛格苦闷地说。过去的那么多年，她已经尽全力做到最好，现在他们搞成这个样子并不是哪一个人的过错。

“对我来说不迟。”麦康柏说。

玛格什么也没说，只是缩起身子坐在后座的角落。

“你觉不觉得我们给它的时间已经足够长了？”麦康柏兴奋地问威尔森。

“我们可以去看看，”威尔森回答，“你还有实心子弹吗？”

“扛枪人还有一些。”

威尔森用斯瓦希里语喊了一声，那个年纪稍长，正在剥一头野牛的脑袋的扛枪人直起身来，从口袋里取出一盒实心子弹，把它递给麦康柏。麦康柏把枪膛装满子弹，把剩余的放进了口袋里。

“你最好用春田步枪，”威尔森说，“你已经用惯了。我们把曼利彻尔步枪留给车上的太太。你的扛枪手能帮你扛着大枪，我用这支该死的火炮。现在我和你讲讲野牛。”他把这些话留到了最后时刻，为的是不想让他担心。“当野牛跑来的时候，它的脑袋抬得很高，笔直地冲过来。它犄角间的疣突保护着大脑，子弹是射不进去的。子弹只能从鼻孔里射进去。另一个射击点是他的胸脯，如果你在侧面的话，就射它的脖子或者肩膀。打中它们以后，还要费很大的力气才能把它们彻底解决了。别幻想用自己的什么点子，向最容易击中的部位开枪。他们现在已经剥好皮了，可以开始了吗？”

他喊那两个扛枪手。他们擦了擦手，走了过来，年长的那个爬上车后部。

“我只带康格尼去，”威尔森说，“另一个留下赶鸟儿。”

车缓慢地向前移动，穿过旷地，朝像小岛一样的树丛开去。那是一片树叶繁密的狭长陆地，沿着干枯的河道一路铺展开来，把沼泽地一分为二。麦康柏感到心脏怦怦直跳，他又开始口干了，可这是出于兴奋，而不是恐惧。

“它就是从这里进去的。”威尔森说，他接着用斯瓦希里语和扛枪人说话：“顺着血迹找。”车停在和灌木丛平行的位置。麦康柏、威尔森和扛枪人下了车。麦康柏一回头，看见了妻子，她的身旁放着一支来福枪，正望着他。他朝她挥手，可她没有挥手回应。前方的灌木丛十分浓密，地面很干燥。中年扛枪人汗流浃背，威尔森把帽沿往下拉，遮住眼睛，他通红的脖子就在麦康柏眼前。突然间，扛枪人用斯瓦希里语对威尔森说了几句话，接着就朝前跑去。

“它已经死在那儿了，”威尔森说，“干得好。”他转过身抓住麦康柏的手，他们边握着手，边咧着嘴对彼此微笑。这时，只听见扛枪人发出惨叫声，他们看见他斜着身子，从灌木丛的一侧冲了出来，速度快得好像一只螃蟹，野牛就跟在后面冲了出来，伸着鼻子，紧闭着嘴，那个仍然淌着血的大脑袋伸得笔直。它朝他们扑过来，用充血的双眼望着他们。在前面的威尔森跪下来开枪射击，麦康柏也开了枪，可在威尔森枪声的轰响下，他没听见自己的枪声，他看见牛犄角间的大块疣突上迸射出一块一块石板似的碎片，牛的脑袋猛力扭动着，他又朝大鼻子开了一枪。他看见犄角晃了一下，碎片四处飞散，现在他看不到威尔森了。他小心地瞄准，朝野牛巨大的身体又开了一枪，这时，野牛巨大的身体几乎要扑到他身上了，他的来福枪几乎和伸出鼻子扑过来的脑袋一般高了，他看见那对又小又充满怨恨的双眼，还有开始往下耷拉的脑袋。突然间，他感到脑子里爆发出一阵极热的、炫目的闪电，这就是他全部的感觉了。

威尔森刚才跳到一侧，准备朝它的肩膀开枪。麦康柏直挺挺地站着，朝牛鼻子开枪，每一次都打得偏高了一点，射中了大块的犄角，犄角被子弹打成一片片的像石板瓦似的小碎片向四周迸射，车里的麦康柏太太用6.5mm口径曼利彻尔朝野牛射击，那一刻野牛就要用犄角刺到麦康柏了，没料到这一枪却击中了麦康柏颅骨稍偏一侧上方大约两英寸的部位。现在弗朗西斯·麦康柏脸朝下躺在地上，离身旁躺着的野牛只有不到两码的距离，他的妻子跪在他身前，威尔森站在她身旁。

“我不愿把他翻过来。”威尔森说。

女人歇斯底里地哭起来。

“我回车里，”威尔森说，“来福枪在哪儿？”

她摇摇头，脸部已经扭成一团，扛枪人捡起了来福枪。

“就把它留在这。”威尔森说。接着又说：“去把阿卜杜拉找来，让他看看事故现场。”他跪下来，从口袋里掏出一块手帕，把它盖在弗朗西斯·麦康柏那颗留着水手一样短发的头上。血液渗进干燥松散的土里。

威尔森站起身，看见一边的野牛。它双腿伸直，毛发稀疏的肚子上此刻爬满了虱子。“多好的一头野牛，”他不由自主地想，“牛角间距刚好50英寸，或者更好，更好。”他喊司机过来，让他给尸体盖上一条毯子，然后看着。接着他走到车旁，女人正坐在角落哭泣。

“干得漂亮，”他用毫无感情的音调说，“反正他迟早也要离开你。”

“别说了。”她说。

“当然，这是场意外，”他说，“我明白。”

“别说了。”她又说。

“别担心，”他说，“总会有很多不开心的事，但是我会照几张相，这样在验尸时会起到些帮助。还有扛枪人和司机都可以作证，担保你没事。”

“别说了。”她说。

“还有很多事要做，”他说，“我得派两辆卡车去湖边发无线电报，叫一架飞机来把我们三个送到内罗毕。你怎么不下毒呢？她们在英格兰都是这么做的。”

“别说了，别说了，别说了！”女人大喊着。

威尔森用他那双毫无表情的蓝眼睛望着她。

“现在我的工作完成了，”他说，“我之前有点恼火，可现在已经开始喜欢上你的丈夫了。”

“哦，请别再说了，”她说，“请别说了。”

“这样好多了，”威尔森说，“加上请就好很多了，现在我不说了。”

注释


①
 玛格丽特的爱称。


②
 格令是英美制物理单位，1格令等于0.0648克


③
 引自莎士比亚的《亨利四世（下篇）》第三幕第二场。


祖国告诉你什么





山路的路面坚硬而平坦，现在还是大清早，所以不见尘土飞扬。路下面是长着橡树和栗子树的山丘，山下远处是大海，雪山就在另一边。

我们从山路穿过林区下山，路边堆积着一袋袋的煤炭，穿过森林，我们看见了烧炭人的小屋子。今天是星期天，山路起伏蜿蜒，地势高，我们一路往下行驶，穿过灌木丛和村庄。

村庄外面是一片片葡萄林。这里满地棕色，葡萄藤又粗又密。房子是白色的，街上的人们穿着盛装在玩滚球游戏。一些房子的墙边种着梨树，白墙上爬满枝桠。梨树已经洒过杀虫剂，房子的墙被喷雾喷上金属般的青绿色。村庄四周有小块的空地，长着葡萄树，还有其他树。

离拉斯佩济亚
①

 还有20千米，广场上有人群，一个拎着手提箱的年轻人朝车走来，问我们能不能带他去拉斯佩济亚。

“只剩两个车位，都满了。”我说。我们这辆是福特老爷车。

“我站在门外就好。”

“那你会很不舒服。”

“没什么，我必须得去拉斯佩济亚。”

“我们该带上他吗？”我问盖伊。

“看起来他无论如何都要走。”盖伊说。年轻人把行李包递进窗户。

“看好这个。”他说。两人把他的行李箱捆在车后面，就在我们的行李箱上。他和大家挥手，解释说对他这样一个常常旅行的法西斯分子来说，这没什么不舒服的。他爬上车左边的踏板，右手臂伸进车窗里，勾住车。

“可以开了。”他说。人群朝他挥手，他用空着的左手也朝人群挥手。

“他说什么了？”盖伊问我。

“我们可以开了。”

“他真不错啊！”盖伊说。

路沿着河流向前而去，河流对面是群山。太阳把野草上的霜晒干了。现在天色明亮且寒冷，空气从敞开的挡风窗吹进来。

“你觉得他在外面感觉怎么样？”盖伊抬起眼往路面看。他看见车窗一侧的风景全被我们的客人给挡住了。年轻人从车的一侧伸出去，像船头的雕饰似的。他竖起衣领，把帽子压低，看起来鼻子被寒风吹得冻伤了。

“可能他要顶不住了，”盖伊说，“不好使的轮胎刚好在那一边。”

“啊，如果我们的轮胎爆了的话，他就会离开的，”我说，“他才不会让自己弄脏行装呢。”

“好吧，那我不管他了，”盖伊说，“只担心车转弯时他还那么伸着身子。”

树林过了，道路和河流分开，开始沿坡而上。引擎的水箱水烧开沸腾了，年轻人愤怒、疑惑地看着蒸汽和锈水。盖伊脚踩着高速档踏板，把引擎弄得嘎吱响，汽车不断往上爬，往上爬，来来回回，接着往上爬，最终停住了——嘎吱一声停了。一安静下来，水箱里又开始不断冒泡。我们来到了拉斯佩济亚和大海上方的最后一段路的顶点。下坡的路几乎全是急弯，没有大弯。我们的客人吊在车外，几乎要把这辆有着沉重车顶盖的车给拽翻。

[image: alt]


“你没法叫他别这样，”我对盖伊说，“这是出于他的自卫本能。”

“地道的意大利本能。”

“最地道的意大利本能。”

我们绕完坡下山，驶过厚厚的尘土，橄榄树也裹着一层尘土。拉斯佩济亚在下方的海边延展开来，城外的道路变得平坦，我们的乘客把头探进窗子里。

“我要停车。”

“停车。”我对盖伊说。

我们减缓车速，把车停在路边。年轻人下了车，走到车后，解开手提箱。

“我就在这儿下，这样你就不会因为载客惹上麻烦了，”他说，“我的包。”

我把那一小包行李递给他，他把手伸进口袋。

“该给你多少钱？”

“不要钱。”

“为什么不要？”

“我不知道。”我说。

“那么，谢谢了。”年轻人说。他说的不是“谢谢你”，或者“非常感谢你”，或者“万分感谢你”。在意大利，当一个人递给你一张时刻表或者给你指路时，你一般会这么说。年轻人却只是随意地说了声“谢了”，而且当盖伊发动车子时，他还在用怀疑的眼神看着我们。我朝他挥手，他架子太大，不屑回应。我们继续开车前往拉斯佩济亚。

“这个年轻人在意大利要走的路还长着呢。”我对盖伊说。

“好吧，”盖伊说，“他跟我们走了20千米了。”

拉斯佩济亚的一餐

我们到达了拉斯佩济亚，打算找个地方吃饭。街道很宽，房子很高，都被漆成黄色的。我们沿着电车轨道开进市中心。房屋的墙壁上都刷着墨索里尼瞪着眼珠子的画像，旁边还有手写的“vivas”
②

 ，两个“v”字是用黑色墨水写的，还在不断往下滴。有条小路通向港口，天气晴朗，人们都出来过周末了。道路上铺筑的石子闪闪发亮，尘土上一道道湿湿的痕迹。我们沿着街道边开着车，避免和电车碰撞。

“我们找家店随便吃吃吧。”盖伊说。

我们站在街道中央，在对面的两家餐馆的招牌前停下来。我买了一份报纸。两家餐馆彼此挨着，一个女人站在一家餐馆的门前走廊朝我们微笑，于是我们穿过街道走了进去。

餐馆里面很黑，在房间后面，三个女孩坐在桌边，旁边还有一个老女人。我们对面的另一张桌子坐着一名水手，他既不吃东西也没喝什么。更后面是一位穿着蓝色套装的年轻人，他正在桌上写着什么。他头发闪亮、服装考究、眉清目秀。

灯光从门廊上照射进来，透过窗户可以看见蔬菜、水果、牛排和杂烩菜被整齐地放置在橱窗里。一个女孩走过来给我们点菜，另一个女孩就站在门廊。我们注意到她的女便服下一丝不挂。为我们点餐的女孩趁我们看着菜单时，把手臂绕在盖伊的脖子上。这里一共有三个女孩，她们轮流站到门廊上。房间后面，那个坐在桌边的老女人对她们说了几句话，接着，她们就和她一起又坐了下去。

餐馆里只有一条通向厨房的门廊。一条窗帘悬挂在门上。为我们点菜的女孩端着意大利面从厨房走了出来。她把意大利面放在桌上，并拿来一瓶红酒在桌边坐下。

“嗯，”我对盖伊说，“怪不得你之前想找家简单的地儿吃一顿。”

“这可不简单，这挺复杂的。”

“你在说什么？”女孩问，“你是德国人吗？”

“德国南部人，”我说，“德国南部人都是彬彬有礼，讨人爱的家伙。”

“不明白。”她说。

“这个地方的规矩是什么？”盖伊问，“我是不是必须得让她把手臂绕在我脖子上？”

“当然，”我说，“墨索里尼已经取缔了妓院。这是家餐馆。”

那个女孩穿着一件连衣裙。她朝桌子前倾，把手放在胸部微笑着。她的一边脸比另一边脸笑得更好看些，所以把好看的那边脸对着我们。就像温热的蜡会变得柔和一样，好看的那半边脸的魅力也提升了。然而，她的鼻子看起来却不像温热的蜡，它非常冷峻、坚挺，只是有些柔和。“你喜欢我吗？”她问盖伊。

“他爱慕你，”我说，“可他不会说意大利语。”

“我会说德语。”她说，并拉了拉盖伊的头发。

“盖伊，用你的母语和这位小姐说话。”

“你从哪里来？”那位女孩问。

“波茨坦。”

“你会在这儿待上一段时间吗？”

“在这个如此美好的拉斯佩济亚吗？”我问。

“告诉她我们得走了，”盖伊说，“告诉她我们病入膏肓，而且身无分文。”

“我的朋友厌恶女人，”我说，“他很久以前就是一个厌恶女人的德国人。”

“告诉他我爱他。”

我把话转告给了他。

“你能不能闭嘴，让我们出去？”盖伊说。那个女孩把另一只手臂也绕到了他的脖子上。“告诉他，他是我的人了。”她说。我转告他。

“你能不能让我们离开这儿？”

“你们在吵架，”那个女孩说，“你们根本不相爱。”

“我们是德国人，”我骄傲地说，“地道的德国南部人。”

“告诉他，他长得很俊俏。”女孩说。盖伊今年38岁，他曾经在法国被错认成旅行推销员，这让他感到有点自豪。“你长得真俊俏。”我说。

“谁说的？”盖伊问，“你还是她？”

“是她，我只是当你的翻译而已。这不正是你带我来旅行的目的吗？”

“我很高兴是她，”盖伊说，“我可不想把你给丢在这儿不管。”

“我不知道，拉斯佩济亚是个很美的地方。”

“拉斯佩济亚，”女孩说，“你们在谈论拉斯佩济亚。”

“一个很美的地方。”我说。

“这是我的国家。”她说，“拉斯佩济亚是我的家乡，意大利是我的祖国。”

“她说意大利是她的祖国。”

“告诉她，她看起来就像她的祖国一样。”盖伊说。

“你们有什么甜点？”我问。

“水果，”她说，“我们这儿有香蕉。”

“香蕉不错，”盖伊说，“它们有脸皮。”

“哦，他要香蕉。”女孩说。她拥抱盖伊。

“她说什么？”他问，同时把脸扭过去。

“她很高兴，因为你要了香蕉。”

“告诉她我不要香蕉了。”

“这位先生不想要香蕉了。”

“啊，”女孩说，她一下子泄了气，“他不要香蕉。”

“告诉她我每天早上都冲冷水澡。”盖伊说。

“这位先生每天早上都冲冷水澡。”

“我不明白。”女孩说。

坐在我们对面的那个水手像道具般一动不动。这个餐馆里没有人去注意他。

“我们要结账。”我说。

“哦，不。你必须留下来。”

“听着，”那个衣冠楚楚的年轻人边写着东西边说。“让他们走吧，这两个人一文不值。”

那个女孩抓住我的手说：“你不留下来了吗？你不叫他留下来吗？”

“我必须得离开，”我说，“我们必须要去比萨，如果可能的话，今晚还要去佛罗伦萨。今晚我们就能在这些城市好好玩一玩了。现在是白天，我们必须得赶路。”

“多待一会儿也好啊。”

“出行是一定要趁白天的。”

“听着，”衣冠楚楚的年轻人说，“别浪费时间和这两个人说话了。我可以告诉你，他们一文不值，我了解。”

“把账单拿来。”我说。她从老女人那里拿来账单，接着回去在一张桌子边坐下。另一个女孩从厨房出来。她一直穿过餐厅，在门口停下站着。

“别和这两人浪费时间了，”衣冠楚楚的年轻人不耐烦地说。“过来吃点东西吧，他们一文不值。”

我们付清账单，起身离开。所有的女孩，那个老女人，还有那个衣冠楚楚的年轻人一起坐在桌边。像道具一样的水手把头埋进双手里，我们用餐从始至终都没有一个人和他说话。女孩把老女人找出来的零钱拿给我们。我们在桌上留下一些零钱，走出了餐馆。当我们坐进车里，准备发动汽车时，那个女孩走出来站在门口。我们发动汽车，我朝她招了招手。她没有对我们挥手，只是站在那儿看着我们。

雨　后

当我们穿过热那亚郊区时，大雨磅礴，即使我们跟在电车和货车后面慢慢开，泥浆还是噼噼啪啪地溅到人行道上，所以路人们一见到我们过来，就立刻闪躲到身边店铺的门口。在位于热那亚的桑皮耶达雷纳镇的工业郊区，我们看到了一条宽阔的街道。这条街道有两条车道，我们沿着街道中间开车，以免泥浆溅到下班回家的路人身上。我们左边就是地中海。大海波涛汹涌，风把阵阵浪花吹到车上。我们经过一个曾经宽阔多石却已近干涸的河床，看见浑浊的河流一直漫到两岸。棕黄色的河水把海水搅浑，当波浪变薄，破碎成浪花时，光线就会穿透黄色的河水和浪尖，然后大风将浪尖吹散，同时把浪花吹到了马路上。

一辆大车快速从我们旁边驶过，把泥浆溅到我们的挡风玻璃和水箱上。雨刷器来回晃动，在玻璃窗上铺下一层薄膜。我们在小城塞斯特里停车，吃了顿午餐。餐馆里没有暖气，我们只好戴着帽子，穿着外套吃饭。我们可以透过窗户看见外面停着的车。车身上全是泥土，旁边放着被拖到岸上以免被浪打到的小船。餐馆里，你还能看见自己呼出的热气。

意大利通心面的味道很好，葡萄酒倒有明矾的味道，于是我们往里面兑了水，后来侍者端来了牛排和炸土豆。一对男女坐在餐馆的最里面。那是个中年男人，女人还年轻，穿着一身黑衣。用餐时，她一直把热气呼到湿冷的空气中。这时男人会看看那团热气，再摇摇头。他们一言不发，男人在桌下握着她的一只手。她长得漂亮，两人看起来神情忧伤。他们还带了一个旅行包。

我们带了报纸，我把有关上海战役的报道读给盖伊听。用完餐后，他留下跟侍者打听一个餐馆里并不存在的地方，我拿一块抹布把挡风玻璃、车灯和车牌清理干净。盖伊走了过来，我们一起坐进车里，继续前行。刚才侍者领着他穿过大街，来到一幢旧房子里。房子里的人们对他们起了疑心，侍者和盖伊只好留下让人家检查看他俩没偷东西。

“虽然我不知道怎么回事，就因为我不是管道工，所以他们以为我偷了东西。”盖伊说。

我们开到城外的一个海岬。风拍打着车身，几乎要把车子给掀翻了。

“幸亏这风不是往大海的方向吹。”盖伊说。

“是啊，”我说，“雪莱
③

 就是在这附近被刮到海里淹死的。”

“那是在维亚雷奥
④

 ，”盖伊说，“你还记不记得我们来这个国家的目的？”

“记得，”我说，“可还没到呢。”

“今晚是到不了了。”

“如果今晚能过文蒂米利亚
⑤

 就好了。”

“我看看吧。我不喜欢在晚上沿着海岸开车。”现在刚过午后，太阳出来了。在下面，蓝色的大海夹带着白浪朝萨沃纳
⑥

 翻腾而去。后面，在海岬外，棕黄色的河水和湛蓝的海水交融。在我们前方，一艘远洋货轮正向我们驶来。

“你还能看见热那亚吗？”盖伊问。

“喔，是的。”

“等过了下一个海岬，就看不见它了。”

“我们还会看见它一阵子。我还能看见它后面的芬诺
⑦

 海岬。”

到了后来，我们就看不见热那亚了。我们开车出来时，我回头看了看，放眼望去只有大海。下面，在海湾里，一排渔船停在海滩上；上面，在山的另一边，有一座小镇，海岸远处还有几个海岬。

“见不着它了。”我对盖伊说。

“哦，早就看不见了。”

“但是，在我们找到出路前都不能确定。”

我们看见一个标有S形弯道的图示和注意环岬弯道的字样。道路沿着海岬环绕，风从挡风玻璃的缝隙中刮进来。海岬下面的海边有一块平地。风吹干了泥土，车轮驶过之处，尘土飞扬。在平坦的道路上，我们经过一个骑自行车的法西斯分子，他背上的手枪皮套里装着一把沉重的左轮手枪。他在道路中央骑着车，我们把车往边上开绕过他。我们擦身而过时，他抬起头看了看我们。前方有个铁路道口，当我们朝它开去时，门刚关下来。

在我们等着的时候，法西斯分子骑车赶了上来。火车开过去了，盖伊发动引擎。

“等一下，”那个骑自行车的男人从车后大喊，“你们的车牌脏了。”

我拿抹布下车。午餐时我刚擦过车牌。

“你可以看清楚它。”我说。

“你真这么想？”

“你读读看。”

“我没法读，它脏了。”

我用抹布擦了擦它。

“怎么样？”

“25里拉。”

“什么？”我说，“你看得清它。它只是在路上弄脏的。”

“你不喜欢意大利的路？”

“路太脏。”

“50里拉。”他朝路上吐了一口唾沫，“你的车脏，人也脏。”

“很好。给我一张收据，签上你的名字。”

他拿出一本收据簿，一式两份，中间打孔，可以将一边撕下给罚款人，另一边则填好作为存根。但是罚款单上写的字却没有复写本留底。

“给我50里拉。”

他用擦不掉字迹的铅笔写了字，然后撕下条子交给我。我看了看。

“本收据金额为25里拉。”

“错了。”他说，然后把25改成50。

“还有另一边。把你留的那张改成50。”

他给了我一个非常甜美的意大利式笑容，在收据存根上写了一下，捏在手里，我看不见上面的字。

“走吧，”他说，“趁现在车牌还没脏。”

天黑后我们开车继续行驶了两个小时，在芒通
⑧

 过夜。这个小镇欢乐气氛浓厚、一尘不染，既理智又不失可爱。我们从文蒂米利亚开到比萨和佛罗伦萨，过罗马涅
⑨

 到里米尼
⑩

 ，绕回来经过佛利
⑪

 、伊莫拉
⑫

 、博洛尼亚
⑬

 、帕尔马
⑭

 、皮亚琴察
⑮

 、热那亚，最后又回到了文蒂米利亚。整个旅行只花了十天。在如此短促的旅行中，我们自然没有机会看看这个国家或人民是怎么样的。

注释


①
 意大利西北部著名的旅游城市。


②
 意大利语：万岁。


③
 雪莱（1792—1822），英国浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一。


④
 位于意大利托斯卡纳大区北部的一个城市，是托斯卡纳海滨的主要城镇。


⑤
 意大利的一个小镇，靠近法国边境。


⑥
 意大利西北部港市，萨沃纳省的首府。


⑦
 位于意大利西北部、地中海沿岸热那亚省的小镇，著名旅游胜地。


⑧
 法国滨海阿尔卑斯省的一个镇，位于地中海岸、摩纳哥和意大利之间。


⑨
 意大利北部大区，由历史上的两个大区艾米利亚和罗马涅组成，著名文化名城。


⑩
 意大利艾米利亚—罗马涅大区的一个城市，里米尼省首府。


⑪
 意大利北部城市，位于亚平宁山脉东北麓，临蒙托内河。


⑫
 位于意大利中北部桑泰尔诺河畔，是艾米利亚—罗马涅大区博洛尼亚省的一个镇。


⑬
 位于意大利北部波河与亚平宁山脉之间，是艾米利亚—罗马涅大区的首府。


⑭
 意大利艾米利亚—罗马涅大区的一座城市，帕尔马省首府。


⑮
 意大利北部艾米利亚—罗马涅大区的一座城市，它是皮亚琴察省的省会。


你们决不会这样





进攻部队穿过田野，一路上数次遭到来自道路塌陷处和农舍里射出的机关枪火力的袭击。到了城里后，他们没有再遇上抵抗，于是便一直推进到河岸。尼古拉斯·亚当斯骑着自行车沿着公路向前行驶，碰到被严重毁坏的路面时，他只能下车推着车走，看到阵亡战士躺着的姿势，他就知道此前这里发生过怎样的一场激战
①

 。

田野里长满高高的草丛，道路两侧横尸遍野，孤魂飘零，或积尸成山。他们的口袋底都被翻了出来，尸体上停满了苍蝇。无论是单具尸体或是成堆的尸体旁边，都散落着些碎纸。

在路旁的草丛和田地里，还有道路上零零落落的地方，军用物资散得到处都是：一个战地厨房——一定是在战事顺利时运过来的、许多牛皮制成的军用背包、手榴弹、头盔、步枪，有的步枪枪托朝天，刺刀插进泥土里，他们最后还修建了不少防御工事。除了手榴弹、头盔、步枪、挖壕工具，弹药箱、信号弹、弹壳也散落得到处都是，还有医药箱、防毒面具、空的防毒面具氧气瓶，低低地架在一堆空弹壳上的三脚架。弹链从子弹箱里伸出来，水冷罐空了，旁边的炮栓已经不见了，机枪手还保持着原来的姿势，周围的草丛上，散落着更多的纸片。

纸堆里有弥撒祈祷书，有印着集体照的明信片，照片是机关枪班站成一排的合影。他们个个脸色红润，神情愉快，就像大学年报上某足球队的集体照。现在他们都隆起在草丛里，身体肿胀。宣传用的明信片上，有一个画着穿着奥地利军装的士兵正把一个女人按压在床上。图片上的人物描绘得颇有印象主义的手法，画画得很吸引人，和现实生活中的强奸完全不同。一般情况下女人的裙子会被掀起来蒙住她的头使她窒息，有时候还会有人坐在她的头上。这种具有煽动性的明信片显然是在进攻前印发的。现在，它们和那些淫秽明信片还有照片一起四处散落着，还有乡村摄影师拍的乡村小姑娘的小照片，偶尔还有孩子的照片，还有家书，家书，家书。在尸体周围，总是会有许多纸张，这次进攻留下的残骸也不例外。

这些战士刚阵亡不久，除了衣服口袋被人翻过外，那些尸体还没遇上其他麻烦。尼克注意到，我方的战士，或者是他认为的我方战士，数量少得惊人。他们的外套被解开，口袋被翻了个底朝天，从他们死亡的姿势可以看出敌军进攻的方式和技巧。炎热的天气不分国籍地把所有尸体晒得肿胀。

这座小镇显然曾被奥地利军队死死地在塌陷路段设防死守，极少数或没有一个奥地利士兵撤到镇上。街上只躺着三具尸体，他们看起来像是在逃跑途中被击毙的。镇上的房子被子弹打得千疮百孔，街道上满是灰泥沙浆的碎片，还有断梁碎瓦、弹坑，弹坑边缘被芥气熏得发黄。地上弹壳无数，子弹弹壳和榴霰弹散落在碎瓦堆里。这座小镇彻底成了空城。

尼克·亚当斯自打离开福尔纳奇以来，就没见着一个人，虽然当他骑着车穿过枝叶繁茂的乡村时，曾看见道路左边隐藏在桑树叶子之下的机关枪，注意到当阳光照射在金属表面时，树叶上方的滚滚热浪。现在他继续穿过这座小镇，在惊讶地发现小镇已成了不毛之地后，他便骑到河堤下面那条地势较低的小路继续前行。离开小镇后，道路往下斜的地方有一片空地，他可以看见静静流淌的河流深水带，对岸蜿蜒曲折的低地，还有奥地利士兵挖出的那些被太阳晒得发白的泥土。他上一次到这里时，这里还是一片郁郁葱葱、枝繁叶茂的景象。现在，即使这里成为历史遗迹，也没有发生任何变化，只是河水更浅了。

[image: alt]


军营驻扎在河流左岸。河堤最上方有一排掩体，其中一些里面有几个士兵。尼克注意到机关枪摆放的位置，信号火箭也放上了发射架。掩体里有个士兵正在睡大觉，没有人来检查他。他继续走着，当他在泥滩拐弯时，一个胡子拉碴、眼眶通红、眼球布满血丝的年轻少尉冷不防地闪出来，拿枪指着他。

“什么人？”

尼克告诉了他。

“怎么证明？”

尼克向他出示了通行证，上面有他的照片和身份，以及第三军的印章。少尉一把夺了过去。

“我得把它收着。”

“你不能这样，”尼克说，“把证件还给我，收起你的手枪。放到枪套里去。”

“我怎么知道你是谁？”

“证件上说了。”

“如果证件是仿冒的呢？我要留着这个证件。”

“别犯傻啦，”尼克笑呵呵地说，“带我去见你们的连长。”

“我得送你去营部。”

“好吧，”尼克说，“听着，你知道帕拉维希尼上尉吗？留着小胡子的高个子，以前是建筑师，懂英语的。”

“你认识他？”

“有一点。”

“他指挥几连？”

“二连。”

“他现在是营长。”

“很好。”尼克说。他现在知道帕拉
②

 安然无恙，心里松了一口气：“我们去营部吧。”

刚才尼克离开小镇时，三颗榴霰弹在右边一栋废弃的房子上空爆炸，之后就一直没有炮击。可是这位军官的脸色看起来却像一直在经受炮火轰炸一样。他不但神情紧张，声音听起来也不自然。他的手枪让尼克感到不安。

“把它收起来，”他说，“敌人和你之间还隔着一条河呢。”

“如果我认定你是间谍的话，我现在就一枪毙了你。”少尉说。

“好吧，”尼克说，“我们去营部吧。”这位军官让他感到不安。

营部设在一个防空洞里。帕拉维希尼上尉现在看起来比以前更大气、更瘦，也更有英伦风范了。当尼克向他敬礼时，他从桌后站起身。

“你好，”他说，“我没认出你来。你穿着那身军装干什么？”

“他们要我穿的。”

“见到你我真的很高兴，尼克洛
③

 。”

“对啊，你看起来不错。仗打得怎么样？”

“我们刚打了一场漂亮的仗，真的，非常漂亮的进攻。我给你讲讲，你看。”

他指着地图讲解了进攻过程。

“我从福尔纳奇一路过来，”尼克说，“我可以想象出战争的全过程。打得的确很好。”

“打得实在是了不起，太了不起了。你现在调去团部了吗？”

“没有，我的工作要求我得四处走走，让他们看看我这身军装。”

“真够奇怪的。”

“如果他们看见一个穿着一身美军制服的人，就会相信其他美军就要来了。”

“可他们怎么会知道这是美军的制服？”

“你去告诉他们就行了。”

“哦。对，我明白了。我会派一个下士带着你四处转转，到各个连里去看看。”

“就像一个该死的政客。”尼克说。

“你要是穿着便服那就更引人注意。穿便服才真正引人注目。”

“还要配一顶洪堡帽
④

 。”尼克说。

“或者戴一顶毛茸茸的浅顶软呢帽也行。”

“我的口袋里还得装满香烟和明信片之类的东西，”尼克说，“我还应该背一袋满满的巧克力。我应该善意地发放这些东西，然后再拍拍对方的后背。可是现在既没有香烟、明信片，也没有巧克力。所以他们说，随便绕一圈就行了。”

“我相信你的出现绝对会大大地振奋士气。”

“你可别这么想，”尼克说，“我感觉糟透了。原则上，我应该带一瓶白兰地给你。”

“原则上，”帕拉微笑地说着，他第一次露出了黄色的牙齿，“如此优美的表达。想来点儿格拉巴
⑤

 吗？”

“不了，谢谢。”尼克说。

“里面不含乙醚。”

“但我现在嘴里还有那个味道呢。”尼克突然全想起来了。

“你知道，我从不知道你喝醉了，直到你在车上开始乱说话，我才察觉出来。”

“每一次进攻，我都喝得烂醉。”尼克说。

“我做不到，”帕拉说，“我第一次打仗时喝了酒，那还是第一次打仗。喝酒只会让我更焦虑不安，接着又感到口渴得不得了。”

“你不需要喝酒。”

“你在进攻中表现得比我勇敢多了。”

“不，”尼克说，“我知道自己是怎样一个人，我更愿意喝醉。我不觉得喝酒有什么难为情的。”

“我从没见你醉过。”

“没有吗？”尼克说，“从来没有？忘了那晚我们从梅斯特雷骑车到波托格朗台，我想睡了，于是就把自行车当成毯子拉上来盖到下巴？”

“那不是在战场上。”

“咱们还是别谈我是怎么样的一个人了吧，”尼克说，“我对这个问题再明白不过了，现在根本不想再去想它了。”

“你最好还是在这里休息一会儿，”帕拉维希尼说，“如果你想打个盹的话也可以。即使大炮轰炸过来，这地方也不会有事。现在出去天太热了。”

“我想也不需要那么赶。”

“你现在的身体到底怎么样了？”

“我很好，我的身体一直棒得很。”

“不，我是说真的。”

“我没事。只是如果不开灯的话，就很难睡着。现在这是我唯一的毛病了。”

“我早就说过得做个开颅手术。我虽然不是医生，可也懂这个。”

“唔，他们说还是让它自己吸收为好，我也打算就这样。有什么关系呢？我在你眼里还不算疯狂，对吗？”

“你的状态看起来好极了。”

“一旦他们给你出具一份精神病诊断书，那就麻烦了，”尼克说，“没有人会再对你抱有信心。”

“我想你还是睡一会好，尼克洛，”帕拉维希尼说，“这里不是我们过去熟悉的那种营部。我们正等着搬离这里。现在外面很热，你不该这时候出去——出去就太蠢了。在那个床铺上躺一会儿吧。”

“那我就躺下休息会儿。”尼克说。

尼克躺在床铺上。他对自己怀有这样的感觉而感到很失望，更让他失望的是帕拉维希尼上尉很快就看出来了。这个防空洞不像以前的防空洞那么大，当时那个排里的战士都是1899年以前出生的，他们一上前线，就会被进攻前的大轰炸吓得歇斯底里。帕拉命令他带着新兵出去，每次带两个人，让他们看看什么事也没发生，他把头盔的系带紧紧地绕在嘴上，保持嘴唇紧闭。因为他知道一旦开始，他们就控制不住自己，知道这没什么用，如果他不能停止哭泣，就打断他的鼻子，转移他的注意力。我本来是该击毙一个人的，可现在说这个也太迟了，那样他们会闹得更厉害，还是打断他的鼻子吧。进攻时间延至五点二十分，我们只有四分多钟的时间了。打断那个又蠢又贱的家伙的鼻子，朝他屁股踹一脚，把他踢出去。你以为他们都会出去吗？如果他们不出去的话，那就击毙两个，然后设法把其他人都赶出去。中士一直在他们身后。走在前头，发现后面没有人跟上，那有什么用？你上战场的时候，得带着他们。真是胡扯。好吧。接着，他看了看表，用平静的语调，很有价值的平静的语调说：“真是萨弗亚人。”没有就算了，也来不及去拿酒。在塌陷之后他也来不及找到自己的酒。防空洞的一头已经塌了，这就是原因——他没喝酒就冲上了山坡，这是唯一一次他没喝醉就上了战场。他们回来时，索道站看起来已经失火烧毁了，四天后，一些伤员撤退下来，一些还留在那里，可是在我们冲锋撤退下山时——我们总是在不停地下山，盖比·德依斯走过来，身上怪异地沾着羽毛。一年以前你叫我玩具娃娃，哎呀，你说无论我身上带没带着羽毛。都很不错，了不起的盖比，而我的名字叫哈里·皮尔瑟。我们过去常常趁出租车爬着陡坡上山时从车的右边那个门跳下去，每天晚上他都可以看见小山，他会梦见圣心教堂
⑥

 ，像颗肥皂泡。有时候他的女朋友会在那儿，有时候她和其他人做伴，他不明白这是怎么一回事，可是一遇到她不在的夜晚，河水就涨得很高，而且比往常来的平静。在福萨尔塔
⑦

 外面有一幢低矮的房子，墙面刷成黄色的，四周种着垂柳，还有一间低矮的马厩和一条运河，他到那儿的次数不下千次，却从没见过这幢房子。可是每天晚上，这幢房子就像小山一样清晰可见，这着实吓了他一跳。这幢房子对他来说似乎有着比其他事物更为重要的意义，每天在梦里，他都会看见它。他是多么渴望在梦里见到它，可每一次它一出现，却又让他感到恐惧害怕，尤其是那艘安静地停靠在垂柳轻拂的运河边上的船。可是运河的两岸和这条河的河岸不同，它的地势更低，就像波托格朗台的河岸一样，从那里可以看见士兵高举着步枪，步履艰难地走过被洪水淹没的河滩，接着一个接一个倒在水里。是谁下的这道命令？如果不是他思绪混乱，他可以继续把它想明白。这也是为什么他要如此巨细无遗地注意着每个细节，他想要理顺所有事情，这样才能知道他身处何处，可是突然间他又感到困惑不解了，他正躺在营部的一张床铺上，帕拉当上了营长，他还穿着一身该死的美军制服。他起身四处望了望，大家都在看着他，帕拉出去了。于是他又躺了下来。

发生在巴黎的那段故事是最先浮现的，他对这倒不怎么感到害怕，除了她和某个人一起离开的情景，还有担心他们会再次遇上以前载过他们的司机。这就是让他害怕的事情。他从不对前线的事感到害怕。现在他已经不会再害怕梦到前线的事了，可是那个令他感到恐惧，进而使他无法将之摆脱的东西就是那幢又长又黄的房子和宽阔得不同寻常的河岸。现在他又回到了河边，他已经穿过那座小镇，那里一幢房子也没有，也没见过那样的河。那么他每天晚上在梦里究竟去了哪里？那暗示着什么样的危险？为什么他醒来时发现全身被冷汗弄湿，感觉比自己在经历炮火轰炸时还要害怕？难道就因为一幢房子和一间长长的马厩和一条运河吗？

他坐起身，谨慎地将双腿摇了摇放到地面——双腿只要伸直很长一段时间就会僵直。副官、通信兵和两个传令兵都站在门口直瞪瞪地望着他，他回给他们一个眼神，穿上了那顶盖着布罩的战壕头盔。

“我很抱歉没有带巧克力、明信片和香烟过来，”他说，“可是我还是穿着一身军装过来了。”

“少校很快就回来了。”副官说。在这个军队里，副官并不算是军官。

“军装还不是很正规，”尼克告诉他，“可它能带给你一些信息。很快就会有数百万的美军到达这里。”

“你觉得他们会把美国兵派到这儿？”副官问。

“哦，那是当然。美军的体格是我的两倍，身体健康，心灵纯洁，晚上睡得着，从没受过伤，从没被炸弹炸伤过，脑子从来不犯傻，从不害怕，从不饮酒，对后方的女孩不会变心，许多人从没生过虱子——多棒的一群小伙子。你很快就会看到的。”

“你是意大利人吗？”副官说。

“不，美国人。看看这身军装。斯帕格里尼公司做的，可还是不太正规。”

“美国北部还是南部？”

“北部。”尼克说。他觉得火气要上来了。他要把它压下去，冷静下来。

“可你说意大利语。”

“不可以吗？你介意我说意大利语是吗？我没有权利说意大利语吗？”

“你戴着意大利勋章。”

“只是几条勋章带子和证书。勋章是晚些时候才拿到的，或者你可以托人为你保管，最后托管人走了；或者是它们和你的行李一起弄丢了。你可以在米兰买到其他勋章。重要的是这些证书。你千万别对它们有一肚子气。如果你在前线待得够久，你也能得到几枚勋章的。”

“我是厄立特里亚
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 战役的老兵，”副官冷淡地说，“我来自的黎波里
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 。”

“遇见你很荣幸，”尼克伸出手，“那些日子一定很艰难吧。我之前就注意到你的勋章带了。你一定曾经去过卡索吧
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 ？”

“我不久前才应征入伍参加这次战役。我已经超龄了。”

“我曾经适龄，”尼克说，“可我现在改编退役了。”

“可你为什么在这儿？”

“我来这儿展示美军军装，”尼克说，“你难道不觉得这意义重大吗？领扣有点紧，可是不久后你就会看到数百万穿着这件军装的大军像蝗虫一样蜂拥而来。那些蚱蜢，你知道，在美国我们叫蚱蜢，其实就是蝗虫。真正的蚱蜢身体很小，是绿色的，相对而言比较软弱。然而，你千万不能把它和蝗虫或蝉混为一谈，那种蝉会持续不断地发出一种独特的叫声，我现在一时想不起来。我几乎能听见时，它又安静下来了。我想停下来歇歇，你能原谅我吗？”

“你去看看能不能把少校找来。”副官对其中一个传令兵说。“我可以看出来你受过伤。”他对尼克说。

“在各种不同的地方，”尼克说，“如果你对伤疤感兴趣，我可以给你看看一些非常有趣的伤疤，可是我仍然愿意继续谈谈蚱蜢。我们所说的蚱蜢，那其实就是真正的蝗虫。曾有那么一次，这些昆虫在我的生命里起到了非常重要的作用。这你可能会感兴趣，我在说的时候，你可以看看我的军装。”

副官向第二个传令兵做了一个手势，传令兵便出去了。

“双眼直盯着这套军装吧。斯帕格里尼公司做的，你知道的。你们也过来看看吧，”尼克对通信兵说，“其实我没有军衔。我们在美国领事的管辖范围内。你们尽管看吧，没有问题。如果想目不转睛地盯着也可以。我给你们讲讲美国蝗虫。我们特别喜欢一种被叫做‘中褐’的蝗虫。它们在水里可以一直保持最好的状态，鱼喜欢吃它们。较大的飞起来会发出响声，那种响声很像响尾蛇甩动尾巴的声音，听起来很单调。它们有着色彩鲜艳的翅膀，有一些是鲜红色的，一些是黄底黑纹，可是一到水里，它们的翅膀就会一片片地碎掉。这样一看，它们做鱼饵就太不合适了，中褐是一种体态丰满、紧实、多汁的蝗虫，如果要我鼎力推荐的话，我一定会推荐它，这种东西你们这些绅士们肯定从来没见过。可是我必须说，你要是只靠手捉或者拿球拍去打的话，你永远也捉不齐一天钓鱼需要用到的数量。那些方法只是胡扯，根本是浪费时间。我重复一句，绅士们，用那种方法是徒劳的。正确的程序是——要我来说的话，应该有人在每堂轻武器课上把这个方法教给全体年轻军官，就是拿一张捕鱼用的大围网或者普通蚊帐做成的网，两个军官分别抓着网的对角——或者是一人抓一头，弯下身子，一手抓住网的底部，一手抓住网的最高处，然而迎着风跑。那些顺风而飞的蚱蜢就会扑到网上，牢牢地被网卡住逃不掉了。这么做，根本没耍什么花招就可以抓到很大数量的蝗虫，在我看来，每一个军官都应该随身携带一顶蚊帐，随时可以用来制作成一张捕蝗网。但愿我刚才已经说得很清楚了，绅士们。有什么问题吗？如果有什么不明白的问题，尽管问。大声问出来。没有问题？那么我想借用一句话来结束这堂课。伟大的十兵兼绅士亨利·威尔逊勋爵
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 曾经说过：‘绅士们，不做统治者，那就被人统治。’让我重复一遍。绅士们，我希望你们能够记住这句话。我希望你们离开这间屋子时，能记住这句话。绅士们，不做统治者——那就必然被人统治。下课，绅士们。再见。”

他脱掉盖着布罩的头盔，然后又戴到头上，弯着腰走出防空洞那扇低矮的门。帕拉，由两名传令兵陪护着，沿着塌陷的道路走来。天气炎热，尼克又把头盔摘了下来。

“应该有个冲洗系统，专门用来洗洗这些东西，”他说，“我把它放到河里浸一浸。”他朝河堤走去。

“尼克洛，”帕拉维希尼喊道，“尼克洛，你要去哪里？”

“我不是非去不可。”尼克从山坡上走下来，手里拿着头盔。“这些东西无论是干的还是湿的，都叫人厌烦。你是不是时刻都戴着它？”

“时时刻刻，”帕拉维希尼说，“戴得我的头都要秃顶了。进去吧。”

在屋里，帕拉请他坐下。

“你知道的，这些东西真他妈的毫无用处，”尼克说，“我记得当我们第一次戴上它们时，还觉得舒服，可是我太多次都看到这些头盔上满是脑浆。”

“尼克洛，”帕拉说，“我想你该回去了。我想如果你能带些慰问品再回到前线的话，会好得多。在这儿，你无事可做。如果你想四处看看，哪怕你只有一点值得分发的物品，士兵们就会聚集到一起，这就会引发敌军的轰炸。我可不允许这种情况发生。”

“我知道这很愚蠢，”尼克说，“这不是我的主意。我听说部队在这里，所以我想过来看看你，或者是其他一些熟人。我本来可以去森松或圣多纳的。我还想再到圣多纳去看看那座桥。”

“我不能让你漫无目的地到处转。”帕拉维希尼上尉说。

“好吧。”尼克说。他觉得火气又要上来了。

“你能理解吗？”

“当然。”尼克说。他正试图压制住那股怒火。

“那种活动都应该在晚上进行。”

“那是当然的。”尼克说。现在他知道自己没法压抑住火气了。

“你知道的，我是这个营的营长。”帕拉说。

“你为什么不应该当营长啊？”尼克说，那股怒火现在一涌而上，“你能读能写，有什么不对吗？”

“是的。”帕拉温和地说。

“问题就是你指挥的这个营真他妈的太弱了。一旦它兵力强大了，他们又会把你赶回去当连长。他们怎么不自己埋那些尸体？我都看过了。我不在乎再多看一次。对我来说，他们爱什么时候埋就什么时候埋好了，但早点埋了对你比较好。否则你们都会得大病的。”

“你把自行车放在哪里了？”

“最后一幢房子里。”

“你觉得放那里安全吗？”

“别担心，”尼克说，“过一会儿我就走了。”

“再躺一会儿吧，尼克洛。”

“好吧。”

他闭上双眼，那个留着胡子的男人不见了，换成另一个人透过步枪瞄准镜看着他，在他扳动扳手射击前，始终保持着冷静与沉着，突然间一道白光闪过，他的膝盖像被棍棒击打过一样，一团热乎乎甜滋滋的东西哽咽在喉咙，他用力把它们咳到岩石上，这时部队路过了他，他看见一幢又长又黄的房子，低矮的马厩和比从前更宽更宁静的河流。“上帝啊，”他说，“我还是赶快离开吧。”

他站了起来。

“我走了，帕拉，”他说，“现在已经是下午了，我可以骑车回去了。如果有任何慰问品送到的话，我今晚就送过来。如果没有的话，等我有了东西，就在晚上送过来。”

“现在骑车还是太热了。”帕拉维希尼上尉说。

“你不需要担心，”尼克说，“我现在已经好多了。我刚才是有些不舒服，不过还受得了。现在就好多了。我可以看出来什么时候会出毛病，我话一多就说明要出问题。”

“我派了传令兵送你。”

“我想还是别了，我认识路。”

“你很快就会回来吗？”

“当然。”

“我派个……”

“不了，”尼克说，“就当是对我有信心吧。”

“好吧，那么再见。”

“再见。”尼克说。他开始上路，沿着塌陷的道路一直朝停放自行车的地方走去。下午，他一通过运河，就会有林荫大道了。在河对岸，道路两旁树木林立，完全没有被炮火毁坏。他们曾经就在那条路上行军，经过第三萨瓦骑兵团。他们手举长矛，踏雪驰骋。战马的呼吸在冰冷的空气中形成一缕缕轻盈似羽毛的线条。不，不是在那儿遇到的吧。那又是在哪里呢？

“我还是去把那该死的自行车找来吧，”尼克自言自语，“我可不想找不着去福尔纳奇的路。”

注释


①
 故事发生在第一次世界大战后期（1918年）的意奥前线。


②
 帕拉维希尼的简称，熟人间使用。


③
 尼克的意大利文对应词。


④
 帽边卷起帽顶有纵向凹形的软毡帽，以首产地德国城镇“洪堡”命名。


⑤
 一种意大利白兰地，由用于酿酒的葡萄的残渣蒸馏而来：


⑥
 位于巴黎北部蒙马特高地的最高点，为该区的标志性建筑物。


⑦
 意大利中部城市。


⑧
 埃塞俄比亚北部省份，濒临红海，1890年沦为意大利殖民地。


⑨
 位于利比亚西北部沙漠的边缘及地中海沿岸，是该国首都。


⑩
 即喀斯特，位于克罗地亚西北部伊斯特拉半岛的石灰岩高原，1917年意奥在此有过激战。


⑪
 亨利·威尔逊（1864—1922），英国陆军元帅。


五万美元





“最近怎么样啊，杰克？”我问他。

“这你都看见了，沃尔科特呢？”他说。

“就去上上健身房而已。”

“嗯，”杰克说，“要是跟他较量的话，我想我需要更多的运气。”

“他没法击败你，杰克。”士兵说。

“我心里倒真这么希望。”

“他不可能用铅弹般的拳法击败你。”

“那样的拳法没什么问题，”杰克说，“我根本不在乎什么铅弹拳法。”

“他看起来很容易被打败。”我说。

“当然，”杰克说，“他坚持不了很久，他不会像你和我那样坚持不懈，杰里。但他目前是占据优势的。”

“你会用左拳干掉他。”

“也许吧，”杰克说，“是的，我还有机会。”

“像对付刘易斯那小子一样对付他。”

“刘易斯那小子，”杰克说，“那个犹太佬！”

我们三个人——杰克·布伦南、士兵巴列特和我当时正在汉里小酒馆里。我们旁边的那一桌坐着几个妓女，她们一直在喝酒。

“犹太佬？你什么意思？”其中一个妓女说，“你这话是什么意思，犹太佬？你这个爱尔兰大废物。”

“没错，”杰克说，“就是那意思。”

“犹太佬，”那个妓女继续说，“这些爱尔兰大块头，他们总是在说犹太佬。你这话是什么意思，犹太佬？”

“走吧，我们出去吧。”

“犹太佬，”那个妓女接着说，“有谁见你买过哪怕一杯酒？你老婆每天早晨都会把你的口袋缝上吧。这些爱尔兰人和他们的犹太佬！泰德·刘易斯也会教训你们的。”

“那是，”杰克说，“你们也免费赠送了很多东西，对吧？”

我们走出了门。这就是杰克，他可以把任何想说的话马上说出来。

杰克已经开始在泽西的丹尼·霍根的健身庄里训练了。健身庄条件不错，可杰克不怎么喜欢。他不喜欢远离妻子和孩子们，所以大多数时候他的脾气都不好，一肚子火气。他喜欢我，我们相处得很好；他也喜欢霍根，可是过了一段时间，士兵巴列特就开始让他厌烦了。如果一个爱开玩笑的人把玩笑开过了头，那他在营地周围可就成了一个不讨人喜欢的人。士兵总是拿杰克开玩笑，时时刻刻地开他玩笑。玩笑不怎么有趣，内容也不好，于是杰克就不高兴了，总是这种笑话。杰克会在练完举重和打完沙袋后戴上手套。

“你想练练吗？”他问士兵。

“是的，你要我怎么练？”士兵问，“想要我像沃尔科特一样狠狠地对付你吗？想要我把你打倒好几次吗？”

“对。”杰克说。尽管他一点儿也不喜欢他的话。

一天早晨，我们全都上路训练。我们走了很远，现在正在回去的路上。我们先快跑三分钟，接着走一分钟，然后再快跑三分钟。杰克不是那种你会称之为短跑选手的人。必要情况下，他会在拳击场上快速移动，可在路上他就不怎么快了。一路上，士兵都在和他开玩笑。我们爬上通往农舍的小山。

“嘿，”杰克说，“你最好还是回到城里，士兵。”

“你这话是什么意思？”

“你最好还是回到城里，留在那儿。”

“怎么了？”

“听你说话我就觉得烦。”

“真的吗？”士兵问。

“真的。”杰克说。

“等沃尔科特击败你的时候，你见到谁都会觉得讨厌的。”

“也是，”杰克说，“或许是吧。可是我知道我现在就已经讨厌你了。”

当天晚上，士兵就乘火车去了城里。我送他上的火车。他很恼怒。

“我只是和他开个玩笑。”他说，我们在月台候车，“他不能那么和我说话，杰里。”

“他大惊小怪，暴躁乖戾，”我说，“但他是个不错的家伙，士兵。”

“是就见鬼了。他算他妈的哪门子好人。”

“好吧，”我说，“再见，士兵。”

火车进站了，他拎着提包上了车。

“再见，杰里，”他说，“比赛开始以前你会在城里吗？”

“恐怕不会。”

“到时候见。”

他走进车厢，列车长跳上火车，火车开动了。我搭乘大车回到健身庄。杰克正在门廊上给妻子写信。邮件已经送来了，我拿了份报纸，走到门廊的另一边，坐下来开始读报纸。霍根从门里走出来，到我跟前。

“他和士兵闹翻了吗？”

“没闹翻，”我说，“他只是叫他回城里去。”

“我早知道会这样，”霍根说，“他从来就不怎么喜欢士兵。”

“是啊。很多人他都不喜欢。”

“他是个相当冷漠的人。”霍根说。

“不过，他对我倒是一直不错。”

“对我也是，”霍根说，“他没对我发过脾气。不过，他是个冷漠的人。”

霍根推开纱门走进屋子里，我仍坐在门廊上读着报纸。现在天气正要转凉，这个位于泽西的乡村坐落在小山坡上。我看完报纸后，便坐在门廊上眺望着乡村，望着下面紧依森林的道路。路上有汽车在跑，扬起一阵尘土。天气不错，乡村景色宜人。霍根走到门前，我说：“喂，霍根，你这儿有什么动物能打吗？”

“没有，”霍根说，“只有燕子。”

“看报纸了吗？”我对霍根说。

“写些什么？”

“桑德昨天赢了三场。”

“昨晚我在电话里听说了。”

“你一直在密切关注他们吗，霍根？”我问。

“嗯，我一直和他们保持联系。”霍根说。

“杰克呢？”我说，“他还在赌马吗？”

“他？”霍根说，“你能看到他赌马吗？”

这时杰克走过来，手里拿着一封信。他穿着运动衫、旧裤子和拳击鞋。

“霍根，有邮票吗？”他问。

“把信给我，”霍根说，“我帮你寄吧。”

“喂，杰克，”我说，“你过去不是赌马吗？”

“是啊。”

“我知道你赌马。我记得以前在羊头赛马场经常见你。”

“你后来干吗不赌了？”霍根问。

“输钱了。”

杰克在门廊上挨着我坐了下来。他往后靠在一根柱子上。阳光下，他闭上了双眼。霍根去了屋里的办公室。

“我睡不着。”杰克说。

“过几天你就会好了。”

“不，”杰克说，“我失眠了。”

“你有什么心事？”

“我想念我的妻子。”

“叫她过来。”

“不行啊，我做那事太老了。”

“那就在你睡前，我们去走一段远路，让你觉得既舒服又疲劳。”

“疲劳！”杰克说，“我一直都觉得疲劳。”

整个星期他都是这样。他晚上睡不着，早晨醒来又觉得疲劳，你知道，就是你没法握紧拳头时的那种感觉。

“他就像救济所里的蛋糕一样腐烂了，”霍根说，“他不中用了。”

“我从没见过沃尔科特。”我说。

“他能把他给打死，”霍根说，“他会把他撕成两半。”

“唔，”我说，“每个人都会有这一天的。”

“不过，不是像这样的情况，”霍根说，“他们会认为他从没接受过训练，那会让健身庄蒙羞。”

“你听见记者怎么报道他了吗？”

“难道没有吗？他们说他糟透了。他们说他们根本不该让他参赛。”

“哦，”我说，“他们总是错的，难道不是吗？”

“是这样，”霍根说，“可这次他们是对的。”

“他们怎么会知道这个人行还是不行？”

“唔，”霍根说，“他们又不是傻瓜。”

“他们做的无非就是在托力多
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 挑挑杰西·威拉德
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 的刺。拉德纳
③

 现在可够机灵的，去问问他有关在托力多抨击威拉德的事吧。”

“啊，他没去现场，”霍根说，“他只写大比赛的报道。”

“我管他们是谁，”我说，“他们到底知道什么？他们也许会耍笔杆子，可他们到底懂什么呢？”

“你不认为杰克的状态是好的，对吗？”霍根问。

“对，他不行了。他所需要的就是让科贝特
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 激怒他，然后赢了比赛，结束运动生涯。”

“好吧，科贝特一定会激怒他的。”霍根说。

“是的，他肯定会的。”

当天晚上，杰克还是睡不着。第二天是比赛前的最后一天了。吃完早餐后，我们又走到了门廊。

“杰克，你睡不着的时候，心里在想什么事情？”我问。

“哦，我在担心，”杰克说，“我担心布朗克斯
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 的财产，我担心我在佛罗里达的财产。我担心我的孩子们，我担心我的爱人。有时候我会想想比赛。我一想到那个犹太佬刘易斯，我就痛苦至极。我还有一些股票，我也很担心它们。见鬼我还有什么事是没想到的？”

“好吧，”我说，“过了明晚就都结束了。”

“是啊，”杰克说，“一想起这个心情就轻松多了，对吗？我想，那就把所有事都了结了吧。没错。”

一整天下来，他都痛苦不堪。他也没做什么训练。杰克只是走来走去放松放松，只与假想敌做了几回合的拳击训练。他甚至连做这种练习都表现不佳。他稍微跳了一会儿绳。他没出汗。

“他最好还是什么也别练了。”霍根说。我们站在一边看着他跳绳。“他难道怎么运动都出不了汗吗？”

“他出不了汗。”

“你觉不觉得他得了肺结核？他在减轻体重方面从没遇上问题，对吗？”

“不，他没得肺结核。他只是心里空荡荡的。”

“他应该出出汗。”霍根说。

杰克跳着绳跑了过来，他在我们面前一上一下、一前一后地跳着，每跳过三次绳子就把双臂交叉挥过头顶再跳。

“嘿，”他说，“你们两个坏家伙在叨咕些什么？”

“我想你不用再训练了，”霍根说，“你会累坏的。”

“那不是太糟糕了吗？”杰克说着，跳着绳走开了。绳子重重地打在地上，敲得啪啪响。

当天下午，约翰·柯林斯来到了健身庄。杰克在楼上的房间里。约翰开车从城里过来，他还带了两个朋友。汽车一停，他们就都下了车。

“杰克在哪儿？”约翰问我。

“在楼上的他的房间里，正躺着呢。”

“躺着？”

“是的。”我说。

“他怎么样？”

我看了看和约翰一起的那两个人。

“他们都是他的朋友。”约翰说。

“他的情况很不好。”我说。

“他出什么事了？”

“他睡不着觉。”

“见鬼，”约翰说，“那个爱尔兰人从来都睡不着。”

那两个人笑了起来。

“我来给你介绍一下，摩根先生和斯坦菲尔特先生，”约翰说，“这位是多伊先生，他负责训练杰克。”

“很高兴认识你们。”我说。

“咱们上去看看那小子吧。”那个叫摩根的人说。

“咱们去看看他。”斯坦菲尔特说。

我们都走上楼去。

“霍根在哪儿？”约翰问。

“他在谷仓里，和他的顾客在一块儿。”我说。

“现在他的客人多吗？”约翰问。

“只有两个。”

“那很安静，是不是？”摩根说。

“是的，”我说，“很安静。”

我们到了杰克屋门外。约翰敲了敲门，没人应门。

“他可能睡着了。”我说。

“他妈的大白天睡什么觉？”

约翰转动门把手，我们都走进屋去。杰克躺在床上睡着了。他脸朝下，把脸埋进了枕头里。两只胳膊搂着枕头。

“嘿，杰克！”约翰叫他。

杰克的头在枕头上稍微动了一下。“杰克！”约翰喊，并俯下身。杰克只是把脸往枕头里埋得更深了。约翰拍拍他的肩膀。杰克坐起来，看着我们。他还没有刮胡子，穿着一件旧运动衫。

“天啊！你干吗不让我睡觉？”他对约翰说。

“别发火，”约翰说，“我不是故意要吵醒你的。”

“哦不，”杰克说，“当然不是故意的。”

“你认识摩根和斯坦菲尔特。”约翰说。

“很高兴见到你们。”杰克说。

“杰克，你觉得怎么样？”摩根问他。

“不错，”杰克说，“我还能觉得怎么样？”

“你看起来气色不错。”斯坦菲尔特说。

“是的，可不是吗。”杰克说。“我说，”他对约翰说，“你是我的经理，你分那么多钱，不是吗？记者在外面的时候，你怎么不出现！你想要杰里和我单独面对记者吗？”

“我在安排卢在费城的比赛。”约翰说。

“那他妈的跟我有什么关系？”杰克说，“你是我的经理。你拿那么多的佣金，不是吗？你在费城又不是帮我赚钱，不是吗？我们需要你在的时候，你他妈的怎么不在？”

“霍根在这儿。”

“霍根，”杰克说，“霍根跟我一样不知道如何应对。”

“士兵巴列特也来这里陪你训练了一段时间，不是吗？”斯坦菲尔特想转移话题。

“是，他之前是在这儿，”杰克说，“他的确在这儿。”

“嘿，杰里，”约翰对我说，“你能不能去告诉霍根一声，说我们在大概半小时后想见见他？”

“好。”我说。

“为什么他不能就留在这儿？”杰克说，“留下来，杰里。”

摩根和斯坦菲尔特对视了一眼。

“冷静一下，杰克。”约翰对他说。

“我还是去找霍根吧。”我说。

“好吧，如果你真的愿意去的话，”杰克说，“这些人谁也不能把你支走。”

“我去找霍根。”我说。

霍根正待在设置在谷仓的健身房里。他正和健身庄的两位患者在一起，那两位患者都戴着手套。两人都不愿意出手攻击对方，都担心着对方会反击。

“可以了，”霍根看见我进来便说，“你们可以停止相互残杀了。你们两位绅士去冲个澡，布鲁斯会给你们按摩。”

他们从围绳处爬出来，霍根朝我走来。

“约翰·柯林斯正和两个朋友一起过来看看杰克。”我说。

“我看见他们下车了。”

“和约翰一起的那两个家伙是谁？”

“他们就是你口中的聪明人，”霍根说，“你难道不认识他们俩吗？”

“不。”我说。

“他们是哈皮·斯坦菲尔特和卢·摩根。他俩开了一间赌场。”

“我离开这圈子很久了。”我说。

“我知道，”霍根说，“那个哈皮·斯坦菲尔特是个大骗子。”

“我听说过他的名字。”我说。

“他是个相当圆滑的人，”霍根说，“他俩可是一对奸商。”

“哦，”我说，“他们想在半小时后见见我们。”

“你的意思是，他们要在半小时后才肯见我们？”

“是的。”

“来办公室吧，”霍根说，“让那对奸商见鬼去吧。”

大约三十分钟后，霍根和我走上楼。我们敲了敲杰克的房门。他们正在里面说话。

“稍等一下。”有人说。

“搞什么鬼，”霍根说，“一会你们要见我的话，我就在下面的办公室。”

我们听见门锁打开的声音。斯坦菲尔特打开门。

“进来吧，霍根，”他说，“我们正要去喝一杯呢。”

“嗯，”霍根说，“那倒不错。”

我们走进屋。杰克坐在床上。约翰和摩根坐在一对椅子上。斯坦菲尔特站着。

“你们真是一群神秘兮兮的家伙。”霍根说。

“你好，丹尼。”约翰说。

“你好，丹尼。”摩根边说边和他握手。

杰克没出声，他只是坐在床上。他不和谁一队，他独自一人。他穿着一件旧的蓝色运动衫和拳击鞋。他需要刮刮胡子。斯坦菲尔特和摩根着装比较讲究，约翰也是一个讲究着装的人。杰克坐在那儿，看起来十分具有爱尔兰气质，身体结实强壮。

斯坦菲尔特拿出一瓶酒，霍根拿来几个玻璃杯，每个人都倒了一杯。杰克和我只喝一杯，其他人接着喝，每人都喝了两三杯。

“最好留一点，开车回去时喝。”霍根说。

“别担心，酒有的是。”摩根说。

杰克喝了一杯以后就不再喝了，他站起来看着他们。摩根坐在刚才杰克坐过的床上。

“喝一杯吧，杰克。”约翰边说边递给他杯子和酒瓶。

“不，”杰克说，“我根本不想守灵
⑥

 。”

大家都哈哈大笑起来，可杰克没笑。

离开时，他们都感觉不错。杰克站在门廊上，他们上了车。他们向他挥手告别。

“再见。”杰克说。

我们一块儿吃晚餐。吃饭时，除了说“能把这个递给我吗”或“能把那个递给我吗”以外，没再说别的话。那两位健身庄的患者也和我们在一起，他们是相当好相处的人。吃完饭后，我们走到门廊上，天很早就黑了。

“想散散步吗，杰里？”杰克问。

“好的。”我说。

我们穿上外套出门。这里离山下的主路还很远，我们沿着主路走了很长一段路，大约一英里半。汽车不断从身边驶过，我们得不时地闪躲到路边让车开过去。杰克一句话也不说。当我们往一边的灌木丛里去，以避开一辆大货车时，杰克说：“让散步见鬼去吧，回霍根健身庄吧。”

我们沿着道路走，那条路翻越山冈，穿过田野回到霍根健身庄。我们可以看见山上房子的灯光。我们走到房子前，霍根正站在门廊上。

“散步怎么样？”霍根问。

“哦，不错，”杰克说，“听着，霍根。你有酒吗？”

“有，”霍根说，“你有什么打算？”

“拿到房间里来，”杰克说，“今晚我得睡一夜。”

“你成医生了。”霍根说。

“上楼到我房间来，杰里。”杰克说。

楼上，杰克坐在床上，双手抱着头。

“难道这就是生活？”杰克说。

霍根拿来一夸脱烈酒和两个酒杯。

“想来点儿干姜水吗？”

“你以为我打算干吗，把自己弄病吗？”

“我只是问问。”霍根说。

“想喝点儿吗？”杰克说。

“不了，谢谢。”霍根说。他走了出去。

“你呢，杰里？”

“我陪你喝一杯。”我说。

杰克倒了两杯酒。“现在，”他说，“我想慢慢地、轻松地把它喝下。”

“往里面兑些水。”我说。

“好，”杰克说，“我觉得这样更好。”

我们俩喝了几杯酒，一句话也没说。杰克开始给我添酒。

“不，”我说，“我不喝了。”

“好吧。”杰克说。他又给自己倒了一大杯酒，往酒里加了点水。他的情绪稍微缓和了一些。

“今天下午，这里来了一帮精明鬼，”他说，“他们不愿冒任何风险，那两个家伙。”

过了一小会儿。“喂，”他说，“他们是对的。冒险到底能有什么好处？”

“你不想再来一杯吗，杰里？”他说，“来吧，陪我一起喝。”

“不了，杰克，”我说，“我不能再喝了。”

“就再来一杯。”杰克说，酒让他全身酥麻。

“好吧。”我说。

杰克给我倒了一杯酒，又给自己倒了一大杯。

“你知道的，”他说，“我非常喜欢喝酒。如果我不打拳击的话，我一定会大喝特喝。”

“我信。”我说。

“你知道的，”他说，“为了拳击，我失去了很多东西。”

“你赚了很多钱。”

“没错，这是我的追求。你知道，我失去了很多，杰里。”

“怎么说？”

“呃，”他说，“比如说我爱人啦。而且我离家这么远，这对我的几个女儿没有任何好处。‘你老爸是谁？’一些经常在一起玩的孩子会问她们。‘我老爸是杰克·布伦南。’这对他们来说没什么好处。”

“见鬼，”我说，“关键的是她们有没有钱。”

“是啊，”杰克说，“我为她们赚了不少钱。”

他又倒了一杯酒。酒瓶快要见底了。

“兑点儿水进去。”我说。杰克往里倒了一些水。

“你知道，”他说，“你根本想象不到我有多么想念我的爱人。”

“我知道。”

“你想象不到的，你没法体会我的感受。”

“在乡村应该比在城里好一些。”

“现在，对我来说，”杰克说，“我在哪里都无所谓了。你想象不到那是什么滋味。”

“再来一杯吧。”

“我醉了吧？我说话好笑吗？”

“你一切正常。”

“你想象不到那是什么滋味，任何人都无法体会那种感觉。”

“除了你的妻子。”我说。

“她知道，”杰克说，“她很了解。她了解。你可以确定她很了解。”

“往里兑点水。”我说。

“杰里，”杰克说，“你想象不出那是怎样的一种感觉。”

他已经酩酊烂醉了。他的双眼直瞪瞪地盯着我。他的眼神直愣愣的。

“你可以睡个好觉了。”我说。

“听着，杰里，”杰克说，“你想赚点钱吗？在沃尔科特身上下注吧。”

“什么？”

“听着，杰里，”杰克把酒杯放下，“我没醉，看见了吗？你知道我在他身上下了多少钱吗？五万元。”

“那可是一大笔钱。”

“五万元，”杰克说，“一赔二，我能赚两万五千美元。在他身上下注赚点钱吧，杰里。”

“听起来不错。”我说。

“我怎么能击败他呢？”杰克说，“这可骗不了人。我怎么能击败他呢？那为什么不能靠这个赚点钱？”

“兑点水。”我说。

“这场比赛之后我就不干了，”杰克说，“我彻底不干了。我得挨一顿打。既然这样，我干吗不从中捞一笔呢？”

“那是。”

“我一个星期都没睡觉，”杰克说，“我整晚都醒着，担心自己被打得满地找牙。我睡不着，杰里。你没法体会睡不着的那种滋味。”

“是啊。”

“我睡不着。没法子，就是睡不着而已。既然连觉都睡不着，那这么多年以来照顾自己又有什么用？”

“真糟糕。”

“你根本不了解那种感觉，杰里，睡不着的感觉。”

“往里面兑点水。”我说。

十一点左右，杰克醉倒了。我把他安置到床上。他终于睡着了，他没法一直醒着。我帮他把衣服脱了，安置他睡觉。

“你会睡个好觉的，杰克。”我说。

“是啊，”杰克说，“现在我要睡了。”

“晚安，杰克。”我说。

“晚安，杰里，”杰克说。“你是我唯一的朋友。”

“哦，那还用说。”我说。

“你是我唯一的朋友，”杰克说，“唯一的朋友。”

“睡吧。”我说。

“我要睡了。”杰克说。

楼下，霍根正坐在办公室的桌边读报纸。他抬起头。“嘿，你把你的男朋友哄睡了？”他问。

“他醉了。”

“对他来说，醉了总比失眠好。”霍根说。

“对啊。”

“但是你要花很多时间去和体育记者解释。”霍根说。

“是啊，我要睡了。”我说。

“晚安。”霍根说。

早晨，大约八点钟，我下楼吃了早餐。霍根和他的两名患者已经到谷仓锻炼去了。我出门去看他们锻炼。

“一！二！三！四！”霍根在给他们计数。“你好，杰里，”他说，“杰克起床了吗？”

“没，他还在睡。”

我回到我的房间，收拾行李准备进城。大约九点半，我听见隔壁房间杰克起床的声响。当我听见他下楼的声响时，就走出去跟在他后面。杰克正坐在餐桌边。霍根走进屋来，站在桌边。

“觉得怎么样，杰克？”我问他。

“还行。”

“睡得好吗？”霍根问。

“我睡了整整一晚，”杰克说，“我说话含糊不清，可是脑子很清醒。”

“很好，”霍根说，“那可是瓶好酒。”

“记在我的账上。”杰克说。

“你想什么时候进城？”霍根问。

“午饭前，”杰克说，“十一点的火车。”

“坐下，杰里。”杰克说。霍根走出屋子。

我在桌边坐下。杰克正在吃一个葡萄柚。当他吃到籽时，就把它们吐在汤匙里，然后再倒到盘子里。

“我想昨晚我喝得太醉了。”他开口说。

“你喝了些烈酒。”

“我猜我说了很多蠢话。”

“你没有出洋相。”

“霍根去哪儿了？”他问。他已经吃完了葡萄柚。

“他在前面的办公室。”

“关于比赛下注的事我说了什么？”杰克问。他手正握着汤匙，拨弄着葡萄柚。

女服务员端来火腿鸡蛋，然后把吃完的葡萄柚皮收拾干净。

“再给我来杯牛奶。”杰克对她说。她走了出去。

“你说你在沃尔科特身上下了五万元的赌注。”我说。

“没错。”杰克说。

“这可是很大一笔钱。”

“我对这件事感觉不妙。”杰克说。

“可能会发生什么事。”

“不会的，”杰克说，“他迫切地想夺冠。他们会和他谈拢的。”

“这说不准。”

“不是的。他想赢，这对他来说价值连城。”

“五万元是个大数目。”我说。

“这是笔交易，”杰克说，“我没法赢。你知道我无论如何都没法赢。”

“只要你还在拳击台上，你就有机会。”

“不，”杰克说，“我完蛋了。这只不过是场交易。”

“你觉得怎么样？”

“相当好，”杰克说，“我就需要睡个好觉。”

“你也许会打得不错。”

“我会给他们一场好戏看的。”杰克说。

吃过早餐后，杰克打了个长途电话给他的妻子。他正在电话间里打电话。

“自打他来这里后，这是他第一次打电话给她。”霍根说。

“他每天都给她写信。”

“那当然，”霍根说，“寄一封信只要两美分。”

霍根对我们道别。那个黑人按摩师布鲁斯开着大车送我们上火车。

“再见，布伦南先生，”布鲁斯在火车上说，“我衷心希望你把他打得落花流水。”

“再见。”杰克说。他给布鲁斯两美元。布鲁斯为他服务过很多次了。他看起来有一点失望。杰克看见我望着手里握着两美元的布鲁斯。

“钱都在账单上付了，”他说，“霍根已经收过我的按摩费了。”

火车往城里驶去，杰克一言不发。他坐在座位边上，帽边的缎带上夹着车票，他往窗外眺望着。有一次他扭过脸来和我说话。

“我告诉我妻子说今晚会在谢尔比旅馆住下，”他说，“那儿离花园体育场不远。明天早晨我就可以回到家了。”

“这主意不错，”我说，“你爱人看过你的比赛吗，杰克？”

“没有，”杰克说，“她从没见过我比赛。”

我想，如果他在比赛后不想回家的话，那就说明他估计到会被对方打得惨不忍睹。到了城里，我们拦了一辆出租车到谢尔比。一个男伺者跑出来帮我们拎行李。我们走到了柜台前。

“住房多少钱？”杰克问。

“我们只有双人间，”服务员说，“我可以提供给你们一个不错的双人间，价格为十美元。”

“太贵了。”

“也可以给你们安排七美元的双人间。”

“可以洗澡吗？”

“当然。”

“要不你和我一起住吧，杰里。”杰克说。

“哦，”我说，“我去我小舅子家睡好了。”

“我不是要叫你付钱，”杰克说，“我只是想把钱花得值一点。”

“请登记一下好吗？”服务员问。他看着名字：“238号房，布伦南先生。”

我们乘电梯上楼。那是个很不错的大房间，有两张床，有一扇门通向洗澡间。

“真不错。”杰克说。

领我们上楼的男孩拉起窗帘，把我们的行李拎进来。杰克没有任何表示，所以我给了那男孩一枚25美分的硬币。我们洗了洗脸和手，杰克说我们最好还是出去吃点东西。

我们在吉米·汉利餐馆吃了午餐，餐馆里有很多小伙子。当我们吃到一半时，约翰走了进来，在我们旁边坐下。杰克没怎么说话。

“你的体重怎么样，杰克？”约翰问他。杰克此时正在享用一顿丰盛的午餐。

“穿上衣服称都没问题。”杰克说。他从来都不需要担心减重的问题。他是一个天生的次中量级拳击手，他从不变胖。他在霍根健身庄的时候就减了体重。

“也是，你从来不需要担心这件事。”约翰说。

“是啊。”杰克说。

吃完午饭后，我们到花园体育馆称体重。参赛选手的体重在下午三点以前不能够超过一百四十七磅。杰克站在体重秤上，腰上围了一条毛巾。指针动都没动。沃尔科特刚刚才称过，周围围了很多人。

“我看看你的体重，杰克。”沃尔科特的经理弗里德曼说。

“好的，待会儿再给他称一下。”杰克扭过头看了看沃尔科特。

“把毛巾拿掉。”弗里德曼说。

“多重？”杰克问称体重的人。

“一百四十三磅。”称重的那个胖子说。

“你的体重减了不少，杰克。”弗里德曼说。

“给他称称。”杰克说。

沃尔科特走了过来。他金发碧眼、肩膀宽大、手臂结实健壮，像一个重量级拳击手。他的腿不是太粗壮。杰克站着，高过他半个头。

“你好，杰克。”他说。他的脸满是伤痕。

“你好，”杰克说，“感觉怎么样？”

“很好，”沃尔科特说。他把围在腰上的毛巾扔了，站在了体重秤上。他有着一副你以前从未见过的宽阔臂膀。

“一百四十六磅十二盎司。”

沃尔科特走下体重秤，朝杰克咧嘴笑了笑。

“好的，”约翰对他说，“杰克少你大概四磅。”

“我进来时还会更重呢，伙计，”沃尔科特说，“我得走了，去吃点东西。”

我们走回去，杰克穿好衣服。“他长得可真够粗犷的。”杰克对我说。

“他看起来像是被人揍了很多次一样。”

“哦，对啊，”杰克说，“打败他不是件难事。”

“你们要去哪儿？”约翰问。这时杰克正在穿衣服。

“回旅馆去，”杰克说，“你什么都得管吗？”

“没错，”约翰说，“我每件事都必须管。”

“我想回去躺一会儿。”杰克说。

“我大概会在六点四十五分的时候过去找你，咱们一起去吃饭。”

“好吧。”

到了旅馆，杰克脱掉鞋子和外套，躺了一会儿。我写了一封信。我朝他那里望了几次，杰克没有睡着。他动也不动，可眼睛时不时地睁开一下。最终他坐了起来。

“想玩会克里比奇
⑦

 吗，杰里？”他问。

“好啊。”我说。

他走到手提箱前，从里面拿出克里比奇纸牌和计分板。我们开始玩牌，他赢了我三美元。约翰敲了敲门，走进屋子里。

“想玩克里比奇吗，约翰？”杰克问他。

约翰脱下帽子放在桌上。帽子全湿了，他的外套也湿了。

“下雨了？”杰克问。

“倾盆大雨，”约翰说，“出租车被堵得走不了，我只好走着过来。”

“来吧，玩会儿克里比奇。”杰克说。

“你该去吃点儿东西了。”

“不，”杰克说，“现在还不想吃。”

他们玩了半个小时的克里比奇，杰克赢了他一点五美元。

“唔，我想我们该去吃点东西了。”杰克说。他走到窗边往外面看。

“雨还在下吗？”

“是啊。”

“那就在旅馆里吃吧。”约翰说。

“好吧，”杰克说，“我们再来一局，看待会儿谁来付账。”

过了片刻，杰克站起来，说：“约翰，这顿你请客。”然后我们走下楼，来到大餐厅里吃饭。

吃完饭后，我们上楼，杰克又和约翰玩起了克里比奇，赢了他两点五美元。杰克感觉相当好。约翰随身带了一个大包，把他所有东西都塞在里面。杰克脱掉他的衬衫和领带，换上了运动衫和毛衣，这样出门时就不会感冒了，他把拳击服和浴袍放进包里。

“准备好了吗？”约翰问他，“我打电话让他们叫辆出租车。”

电话铃很快就响了，他们说出租车已经在等着了。

我们乘电梯下楼，穿过大厅，上了出租车，前往花园体育馆。雨下得很大，可是街道上还是有很多人。花园体育馆的票已经售罄。当我们下车向更衣室走去时，我看到馆内座无虚席。看起来离拳击台有半英里远。那里一片黑暗，只有拳击台上方灯光明亮。

“下了雨倒是件好事，不然他们会把比赛安排到棒球场。”约翰说。

“人可真多。”杰克说。

“这场比赛吸引来的观众数量早超过体育馆的承受能力了。”

“天气的事儿谁说得准呢。”杰克说。

约翰来到更衣室门口，往里面探了探头。杰克正穿着浴袍坐在那儿，抱着胳膊，望着地板。约翰为他带来了两个助手。他们从他肩膀上往前望。杰克抬起头。

“他在场上了吗？”他问。

“他刚下去。”约翰说。

我们开始往下走。沃尔科特正走上拳击台。观众给他一阵热烈的掌声。他从围绳之间穿过去，两手握拳，面带微笑，并且朝观众挥手。先朝这一半观众挥手，之后转身朝另一半挥手，然后坐下。杰克穿过人群走下来时，也得到了一阵热烈的掌声。一个爱尔兰人在纽约虽然不像犹太人或者意大利人那么卖座，但也总是能获得掌声。杰克爬上拳击台，弯腰准备穿过围绳，沃尔科特从他坐着的角落走了过来，把绳子压低让杰克钻进去。观众们觉得这个动作真是太有风度了。沃尔科特把手搭在杰克的肩膀上，他们一块儿在台上站了一秒钟。

“你就要成为大受欢迎的拳王了，”杰克对他说，“把你那该死的手从我的肩膀上拿开。”

“祝你发挥正常。”沃尔科特说。

这一切对观众来说完美极了。在比赛前这两个小伙子是多么有礼貌啊，他们都祝愿对方好运。

索里·弗里德曼走到我们这儿的角落，杰克正在给双手包上绷带，约翰正在沃尔科特那个角落。杰克把拇指从绷带的缝隙里伸出来，把绷带包扎得又美观又平整。我在他的手腕上缠了一圈胶带，又在指关节上绕了两圈。

“嘿，”弗里德曼说，“你从哪里搞来的胶带？”

“摸摸看，”杰克说，“很软，对吗？别老土了。”

杰克在给另一只手绑绷带时，弗里德曼一直都站在那儿，一个助手拿来手套，我给杰克套上然后把它们包紧。

“我说，弗里德曼，”杰克问，“这个沃尔科特是哪国的？”

“我不知道，”索里说，“他好像是丹麦人。”

“他是波希米亚人。”那个拿手套的小伙子说。

裁判大声喊他们上台，杰克走了出去。沃尔科特微笑着走了出来。他们面对着面，裁判把胳膊放在两人的肩膀上。

“你好啊，大明星。”杰克对沃尔科特说。

“祝你正常发挥。”

“你为什么叫自己‘沃尔科特’？”杰克说，“你难道不知道他是一个黑鬼吗？”

“听着——”裁判员说。他对他们重复那些体育精神和老规则。有一次沃尔科特打断了他，他一把抓住杰克的胳膊说：“当他这么抓住我的时候，我还能打他吗？”

“把你的手拿开，”杰克说，“这可不是在拍电影。”

他们回到自己的角落。我把杰克的浴袍脱了。他靠在围绳上，活动活动膝关节，把鞋踩在松香里蹭了蹭。锣声响起，杰克快速转身进场。沃尔科特朝他走来，他们互相触碰拳套以示友好，沃尔科特的手刚放下，杰克就跳到左侧朝他的脸揍了两拳。没有什么人的拳法能比杰克还好。沃尔科特在他后面赶着，双手举在下巴下，不停往前逼近。他擅长勾拳，把手摆得很低。他所知道的就是靠近然后出拳。可每一次当他靠近时，杰克就会一个左拳打在他脸上。这看起来就像是机械动作一样。杰克抬起左手，正对着沃尔科特的脸。有三四次，杰克右拳出击，可是沃尔科特用肩膀挡住了，或者让对方的拳头在头顶上打了个空。他和其他那些擅长打勾拳的人一模一样。唯一担心的事情就是和擅长同样拳法的选手交战。你能伤害到他的部位，他全都保护好了。他根本不在乎你一个左拳打在他脸上。

大约四回合后，杰克把他打得鲜血直流，他的脸已经裂出了一道道口子，可每一次沃尔科特逼近时，都是重拳出击，使杰克的两边肋骨下被打出两块大红印记。每次他一靠近，杰克就把他挡住，接着伸出一只手出记上勾拳，可当沃尔科特一出手，就一拳击在杰克身上，那声响连远在街上的人都能听到。他可是个出拳重的选手。

像这样又过了三个回合。他们一句话也不说，自始至终他们都在激战。暂停时，我们也不停地给杰克按摩。他的情况看起来一点也不妙，可他在拳击台上从不过度行动。他不会大量地移动，左手只是机械似的出拳。好像那只手和沃尔科特的脸是连着的一样，杰克似乎是不得已地往他脸上出拳似的。每次靠近对方时，杰克总是很冷静，他不浪费一点精力。他对近拳出击的招式再了解不过了，所以躲过了许多拳。当他们站在我们这儿的角落时，我看见他逼住沃尔科特，腾出右手，手肘一弯挥出一记上勾拳，手套后部击中了沃尔科特的鼻子。沃尔科特的鼻血直往外淌，把鼻子贴在杰克的肩膀上，想同样给杰克来一拳，杰克快速抬起肩膀，再次朝他的鼻子猛击，接着摆下右手，又打出一记上勾拳。

沃尔科特恼怒极了。到了这时，他们已经打了五个回合，他对杰克恨得牙痒痒。杰克并不恼火，也就是说，他的火气也不比平时大到哪儿去。他当然已经习惯让对手开始对拳击深恶痛绝。这也是为什么他痛恨刘易斯那小子的原因——他从没把那家伙惹火过。刘易斯那小子藏着的三个新招式，杰克还不会做。杰克一到拳击台上，只要身体强壮，就会安然无恙。当然，他一直在对沃尔科特出狠招。有趣的是，这看起来杰克就好像是个天才拳击手，因为他无所不能。

第七回合过后，杰克说：“我的左手感到越来越沉。”

接着他开始挨揍。起初还看不出来，可是，他不再控制着局面，而是沃尔科特控制着整场局势，杰克已经不再安全，他现在可是遇到了麻烦。他已经没法靠出左拳挡住对方了。场上情况看起来好像和前几回合没什么不同，只是现在沃尔科特的出拳不再击空，而是每一拳都重重打在杰克身上。杰克的身体不断挨着痛击。

“第几回合了？”杰克问。

“十一。”

“我撑不住了，”杰克说，“我的腿撑不住了。”
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从刚才开始沃尔科特一直在不停地揍他。就像一个棒球选手击球时不断发出砰砰的声响。从现在起，沃尔科特开始发威了。不消说，他就是一台重拳出击机。现在杰克试着挡住每一记挥过来的拳头。表面上看不出他正在承受着怎样剧烈的一阵痛打。在暂停时，我给他按摩双腿。在按摩时，他双腿的肌肉在我的手下不断颤抖。他伤得不行了。

“怎么样？”他转过身问约翰，脸已经肿得很胀了。

“他控制着局势。”

“我想我能坚持，”杰克说，“我可不想让这个东欧混蛋阻止我。”

比赛就像他预料的那样进行着。他知道自己无法击败沃尔科特。他不再强壮了，可是他还能撑着。他的钱也不成问题了，现在他只想着赶快结束，给自己一个了结。他不想被击败。

锣声响了，我们把他推出去。他走得很慢。沃尔科特在他身后追了上来。杰克往他左脸出拳，沃尔科特挨了一拳，闪到杰克拳下，开始猛打他的身体。杰克试着把他逼停，可这就像试着要停下一把电动小圆锯一样。杰克后退了一步，他的右拳打空了。沃尔科特一记左勾拳向他挥去，杰克应拳倒地。他摔倒时用手和膝盖撑着地面，看着我们。裁判开始倒数。杰克正望着我们，摇了摇头。数到八时，约翰给他做了一个手势。他已经听不见观众一起倒数的声音了。裁判在倒数时，始终伸出一只胳膊拦住沃尔科特。

杰克站起来时，沃尔科特开始朝他逼近。

“小心，吉米。”我听见索里·弗里德曼朝他大喊。

沃尔科特走到杰克跟前望着他。杰克伸出左手打他。沃尔科特只是把头往边上一歪，就躲过了。他把杰克逼着靠到围绳上，上下打量他，接着一记左勾拳轻轻打了一下杰克的脑袋，然后使劲全力击打杰克的身体，而且尽可能地往低处打。他肯定已经打到了杰克腰带以下五英寸的部位
⑧

 。我想杰克的眼球可能都要从脑袋上掉下来了。他的两只眼球突了出来，嘴大张着。

裁判抓住沃尔科特，杰克走上前。如果他倒下，五万美元就飞了。他走着，感觉自己的五脏六腑都要掉出来了。

“不是腰下拳
⑨

 ，”他说，“这只是意外。”

观众开始大喊大叫，你什么也听不见。

“我还好。”杰克说。他们就在我们面前。裁判看了看约翰，接着摇了摇头。

“放马过来吧，你这个波兰杂种。”杰克对沃尔科特说。

约翰正吊在围绳上，他已经准备好一条毛巾打算扔进去。杰克就站在离围绳不远的地方。他往前迈了一步。我看见汗水沿着他的脸颊往下淌，好像有谁在挤压似的。一颗大汗珠滴在他的鼻子上。

“来打啊。”杰克对沃尔科特说。

裁判看了看约翰，向沃尔科特挥了挥手。

“进去吧，你这糊涂虫。”他说。

沃尔科特上了场。他也不知道要怎么办，他没想到杰克能受得了。杰克出左拳打他的脸。观众大喊大叫，全场一片吵杂喧闹声。他们就在我们前面。沃尔科特打了他两拳。此时杰克的脸色是我见过的最糟糕的——那副样子！他正在死撑着自己的身体，不让自己倒下，所有的情绪都写在了脸上。至始至终他都在思考，硬撑着已经伤痕累累的身体。

接着，他开始反击了。他的脸色一直都很难看。他把手低垂在身体两侧，接着一拳朝沃尔科特挥去。沃尔科特挡住了这一拳。杰克又猛地朝沃尔科特的脑袋打去。接着他又抡起左拳击中了沃尔科特的腹股沟，然后挥起右拳，重重地砰地一声击中了刚才沃尔科特击中他的那个部位。那个部位在腰带以下很低处。沃尔科特倒了下去，抱着被击中的部位，在地上滚来滚去，全身扭成一团。

裁判员抓住杰克，把他推到他自己的那个角落去。约翰跳到了台上。全场吵嚷喧哗成一片。裁判员在和台下的评判员讨论，接着，广播员拿着扩音器走上台，说：“沃尔科特被犯规击中。”

裁判正在和约翰说话，他说：“我能怎么办？杰克不愿意被犯规击中。接着他糊里糊涂地对他犯规了。”

“不管怎样他都输了。”约翰说。

杰克坐在椅子上。我把他的手套脱下，他双手按住疼痛处坚持着。当他能找到东西支撑住身体时，脸色就不至于太难看。

“过去说声对不起，”约翰在他的耳边说，“这样场面上好看。”

杰克站起来，汗流满面。我把浴袍披在他身上，他一只手在浴袍下按着疼痛处，穿过拳击台。他们已经把沃尔科特扶了起来，正给他按摩。沃尔科特的那个角落聚集了很多人，没人和杰克说话。他俯下身对着沃尔科特。

“对不起，”杰克说，“我不是故意对你犯规的。”

沃尔科特什么话也没说。他看上去伤得很重。

“好了，你现在是冠军了，”杰克对他说，“我希望你能从中获得很大乐趣。”

“别和他说话了。”索里·弗里德曼说。

“嘿，索里，”杰克说，“我很抱歉对你的人犯了规。”

弗里德曼只是瞪着他。

杰克一颠一颠地走回到他的角落。我们帮他钻出围绳和记者席，来到过道上。许多人想要拍杰克的背。他穿着浴袍，穿过不安分的观众，来到更衣室。沃尔科特的这个胜利深得人心。大家都把赌注押在了沃尔科特身上。

我们一走进更衣室，杰克就躺了下去，闭上眼睛。

“我们得回旅馆找个医生。”约翰说。

“我的内脏全都爆裂了。”杰克说。

“我非常抱歉，杰克。”约翰说。

“没什么。”杰克说。

他闭着眼睛躺着。

“他们肯定设了一个巧妙的骗局。”约翰说。

“你的那两个朋友摩根和斯坦菲尔特，”杰克说，“你还真交到了好朋友。”

他躺在那儿，现在把眼睛睁开了。他的脸仍旧是一副极度痛苦、憔悴的神情。

“真有趣，一提到这意味着一大笔钱时，你的脑筋就开始转得快了。”杰克说。

“你真不赖，杰克。”约翰说。

“不，”杰克说，“这不算什么。”

注释


①
 美国俄亥俄州西北部湖港、工业城市。


②
 杰西·威拉德（1881—1968），美国重量级拳击冠军，1919年在托力多失去拳王宝座。


③
 拉德纳（1885—1933），美国体育新闻记者、作家。


④
 科贝特（1866—1933），美国重量级拳击选手，1892年曾获世界冠军。


⑤
 美国纽约市北部的一个行政区。


⑥
 爱尔兰人有喝酒守灵的习俗。


⑦
 一种纸牌游戏，二至四人皆可以玩。


⑧
 拳击比赛中规定腰带以下的部位不允许击打，如果一方击打了另一方的该处部位，将被判负。


⑨
 拳击术语，指击打腰带以下部位的动作。
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