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序　舆情沸腾如煮，自由总有出路

尽管看上去繁花似锦、烈火烹油，但历史写作的精气神在中国当代已日趋萎顿。人们对历史之所以有兴趣，只因为它是无关痛痒的给人乐子的消费品，或是古董迷带着诡秘笑容掘出的逝去岁月的干尸。另一方面，时评家成为现实生活的唯一宣判者，他们干净利落地卸掉不堪承受的过去的重负，只打望现在，而正因如此，他们的眼光不能超过自己的鼻尖。

一些人不再相信历史会给现实带来什么启示，他们认为，从历史中能够汲取的唯一教训就是从历史中不能得到任何教训。而另一些人，为了影响或影射现实，则将历史当作任人狎玩的风尘女子。

可是，仍有一些人相信，历史会告诉我们一些东西，它关系到人类世界的珍贵价值与共同命运，能让我们站在坚实大地之上把握现在、眺望未来。而这大地，在千年万年之前就已存在，在千年万年之后仍将存在。

本书作者就是最后这种人，他相信，过去不会白白过去，那些在历史长河中闪耀的星辰般的人物，至今仍在散发光芒，而他要做的，就是呈现此种光芒，并以之照亮我们前行的道路。但切勿以为此书是要为旧时报人树碑立传，作者不会刻意贬低笔下对象的人格与成就，也不会将之无限拔高，而是有一分材料，说一分话。对王韬、章太炎、黄远生等传统叙述中的“正面角色”，作者有着颇富洞穿力的评议，决不至于将他们平面化、偶像化；对“臣记者”薛大可这等较有争议的人物，作者也没有一棒子打死，在讥讽其不良行径的同时，仍不忘表彰其惊鸿一现的人性流露；对在华的外国报人，如李提摩太、莫理循等，作者不惜笔墨，力图追寻它山视野中近代中国剧变的蛛丝马迹。

在史料搜集与剪裁方面，作者很花了些气力，因而笔下人物均有血肉，而不是如某些历史随笔一样，将主角只写成冰冷的机器人。法国史学家布洛赫曾说：“优秀的历史写作者，犹如神话中的巨人，他善于捕捉人类的踪迹。人，才是他追寻的目标。”若说本书作者是巨人，未免过誉，但说他是一个好的猎人，则无溢美之嫌。

作者所猎之群体，是中国近代史上极关键的一个群体：报人。在六十篇文章中，作者臧否报人、钩沉报事，力图对近代中国报界与国运进行原生态展示：传教士的雄心与精明、口岸知识分子的郁闷和突围、报人之间的思想交锋与意气之争、改良派与革命派的文攻和“武斗”、朝廷的言禁与革命的谣言、枪杆子与笔杆子……

作者所苦心经营的事业——报史，是中国学界长期忽视的一个领域，却又是相当紧要的一个领域。谭嗣同在《湘报后叙》里曾说：“报纸即民史也……不有报纸以彰民史，其将长此汶汶暗暗以穷天，而终古为喑哑之民乎？”我们要进一步说，报史即民史，报史若不彰，则历史之幽暗与光鲜，也将塌陷埋没。

晚清被李鸿章称作“三千年未有之大变局”，在这大变局中，东西方不同政治文化的碰撞、激荡成为主流。报章在其间担当了中西交流的重要媒介，不但报道中国本土的政事民俗，更传播来自西方的制度、思想与器物。

1895年5月，在《上清帝第二书》中，康有为提议开设报馆，其文曰：“近开报馆，名曰新闻，政俗备存，文学兼述，小之可观物价，琐之可见土风。清议时存，等于乡校，见闻日辟，可通时务……与铁路开通，实相表里。宜纵民开设，并加奖劝，庶裨政教。”当时维新人士对铁路极其看重，认为是去除壅蔽的第一等手段，康有为将报馆与铁路相提并论，一为精神交流之去除壅蔽，一为物质交流之去除壅蔽，可谓有识。

关于报业的职责与功能，梁启超有更深刻的论述。在《清议报第一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》中，梁启超提出：“思想自由、言论自由、出版自由，此三大自由者，实惟一切文明之母，而近世世界种种现象皆其子孙也。”在《敬告我同业诸君》中，梁启超进一步解说：“报馆有两大天职，一曰对于政府而为其监督者，二曰对于国民而为其向导者是也。”

梁启超将报馆比作“摧陷专制之戈矛，防卫国民之甲胄”，报馆不是臣服于政府的附属机构，而应与政府平等相立。“政府受国民之委托，是国民之雇佣也，而报馆则代表国民发公意以为公言者也……故报馆之视政府，当如父兄之视子弟，其不解事也，则教导之；其有过失也，则扑责之，而岂以主文谲谏毕乃事也？”此番言论隐然已将报馆凌驾于政府上，“第四种权力”也呼之欲出。

在近代中国，报业与政治的关系极密切，或借政治扶持而声势大张，或因政治打压而萎靡不振。但不论环境如何险恶，舆情总是要沸腾如煮，自由总是要为自己找到一条出路。今日读近代报人报事，常有万千感慨，正如清人叶舒璐一首诗所言：

满盘黑白烂纵横，全局端资一著撑。

指点不教留劫在，樵夫冷眼看分明。

是为序。

宋石男

于西南民族大学


第一章　风从西方来


一个神父来到大清国

1807年5月12日正午，纽约港。海天辽阔，群鸥乱飞。

“三叉戟号”商船汽笛长鸣，准备起航。甲板上的商人挥手作别岸上的亲友，他们带着淘金的梦想前去清国。25岁的英国传教士罗伯特·马礼逊是一名独身乘客，他刚刚风尘仆仆地从伦敦绕道纽约，他有一个秘密任务——将上帝的福音带往“蛮荒”的清国。等待他的不只是近四个月的海上风浪，还有在陌生国度里的莫测前程。

马礼逊是伦敦布道会传教士，为了在海外拓展上帝的疆土，他准备了数年。如果不是本国的商船拒绝搭载，他这辈子会不会踏上纽约的土地还是个未知数。东印度公司拒绝马礼逊的理由是清国的法律禁止传教，他们是商人，求财不求祸，遵守当地的法律符合他们的商业利益。我们很难对英国商人这种守法意识进行褒贬，他们的拒绝与英国绅士的保守形象非常适宜。当马礼逊转而求助于美国船长时，很意外，美国牛仔爽快地答应了，把这个年轻的冒险家送到清国并且藏匿起来，将是一件非常刺激和有趣的事情，为什么要拒绝呢？

[image: ]
第一位来华的基督教新教传教士马礼逊



上船之前，船长还是忍不住发问：“你期望你真的能够使伟大的中华帝国改变崇拜偶像的观念吗？”马礼逊谦逊而又雄心勃勃地回答：“先生，我不能够。但我认定上帝必定能够。”
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这句话他践行了27年，至死方休。

“当你经过水上的风浪时，我必与你同在。”《圣经》里的上帝如此应允他的子民。“三叉戟号”帆船像一片树叶一样在大西洋和太平洋的波峰浪谷间飘摇了一百多天后，终于到达酷热中的广州。“到中国去的航程是最长最远的航程”，17年之后，马礼逊作为一个卓有成就的名流在他的母校霍克斯顿神学院的演讲中回顾航程中的滔天风浪时，他仍然觉得帆船随时都可能被摧折在暴怒的大海里。

到达广州只是一系列孤独、抑郁和沮丧的开始。唯一的安慰是马礼逊到广州后，美国商馆慷慨地接纳了他，给了他一个藏身之所，那完全是美国国务卿麦迪逊给他开的一份介绍信的功劳，否则他可能就是一只被迫暴露在光天化日之下的老鼠，危险无时无处不在。当马礼逊一踏上广州的土地，马戛尔尼使团在出使纪实里对清国的描述很自然地浮现在他的脑海，这个封闭的帝国敌视一切新鲜事物，这里不只是一个不同的世界，简直是另一个星球。

美国洋行新来了一个夷商的消息很快传遍了街头巷尾，即使是待在商行里，马礼逊也不得不面临中国人的围观，他们用疑虑和好奇的眼光打量着他，围着他问这问那，如果他能在街面上自由走动，肯定会听到人们对他的新称呼——“番鬼”。不过，来到广州后，马礼逊学到的第一个新的中文词是“嘉庆”，清国皇帝的年号，只是这两个吉祥的字眼没有给马礼逊带来好运。这一年正是嘉庆十二年（1807），传教禁谕依然被严格执行。

传教禁谕是罗马教廷与清政府间长达百年的礼仪之争的结果。早在一百多年前的1704年，教皇格勒门十一（ClementXI）发布了一个颇具挑衅意味的教谕，禁止中国天主教徒遵从敬天、祭孔、祀祖的传统习俗。
2

 这些传统习俗是天朝意识形态的外化，关系天朝的立国大本。在位的康熙皇帝感觉到了这一禁约的政治涵义，这是在和大清皇帝争夺子民，立即予以严词拒绝，“以后不必西洋人在中国传教，禁止可也，免得多事”
3

 。康熙的继任者雍正更是对传教怀有戒心，甫一登基即将传教士赶往澳门，并数度发生排教、仇教事件。乾隆年间先后三次镇压天主教。一百二十多年间，传教不仅为官方所禁止，也为民间所排斥。

1807年，来到广州的马礼逊根本就不能走出栖身的商行，传教则无从说起。对于马礼逊来说，首要任务还是学习中文，虽然在两年前他已经跟华侨开始了这项学习，但远没有达到熟练运用的地步，要想读懂中国的经典书籍还有困难，更谈不上用古奥的文言文进行写作。

但是按照大清的法律，中国人不仅不能学习夷语，也不能教夷人学习中文，违者杀头。中国人不准学习外语的禁令在1860年得到一个猝不及防的教训，清朝官吏要求北京的囚徒巴夏礼给英国公使额尔金写一封“退兵书”，而巴夏礼提出，“该书只写英文，不写汉文”。这个条件让清朝官吏极为郁闷，因为偌大个北京城，找不出一个懂英文的人。
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马礼逊的中文老师高先生每次来给他授课的时候，必须随身携带两件道具——一只鞋子和一瓶毒药。
5

 鞋子表示他是来买鞋子的，不是来教书的；毒药是预备万一被官府查出，可以尽快把自己了结。危险确实发生过，官府接到举报说，高先生教授马礼逊中文，3年时间至少积蓄3万至4万元，这个夸大其词的报告受到官方重视，高先生遭到追捕，但他跑得及时，毒药才没有用上。

学习中文是如此的危险，而学习本身也是一项苦差事，更为苦恼的是马礼逊没有理想的落脚之地。3个月之后，马礼逊在美国商行的房屋租期届满，辗转流落到法国商行，继续汉语学习。春天，他给父亲的几封信中一项重要内容就是谈论他的学习进展：“我每天上午、下午和晚上都专注于学习中文”，“因为只有学会了中文，我才能做圣工。”“我在室内读书时间太久，造成身体不舒服，于是我放松了一点，不再过度用功，才复元。”
6

 后来的中国学者林语堂说第一批西方汉学家对中国文化的学习“譬如一次漫长而精细的自杀”
7

 ，虽然有些夸张，但并不算太过分。在那个时代，不少西方人甚至怀疑中文是外国人所能掌握的语言。汉语口语和书面语的距离足以折磨他们的耐心，更不用说即使他们穷尽一生也不能透彻掌握的中国传统文化。

为了掌握标准的中文，马礼逊托人弄到了一共有32册的新版《康熙字典》。也是在这年春天，他开始摸索着编写一部《华英字典》，字典的内容就是他在学习过程中陆续积累的。除了深造中文，马礼逊打发寂寞时光的另一个方法就是翻译《圣经》，1810年（嘉庆十五年）马礼逊完成了《使徒行传》的翻译并付印，第二年，他又完成了《路加福音》的翻译。这些都是杀死时间的最好方式。

转眼就到了1812年，形势更加恶劣，清廷再颁禁教谕旨，禁止洋人秘密印刷书籍，传教惑众，为首者斩。谕旨中的每一个字好像都是针对马礼逊的。5年过去了，马礼逊依然像一只四处躲藏的老鼠，传教工作无法展开，印好的书籍白送也送不出去。

为了解决经费问题，马礼逊到东印度公司谋了一份编译的工作，年薪500英镑。这份工作不仅帮助他解决了经济问题，还让他能合法地逗留广州，有更多的机会接触中国人。

这期间他结婚了，但不得不忍受两地分居。在大清国，洋女人是不能进入广州城的，她们只能待在澳门。这造成彼时澳门的男女比例极不协调，女性大约是男性的两倍。天朝的这项制度设计有着自己的算计，没有女人陪着，这些讨厌的番鬼就不会长期赖在广州了。两百年后的2007年，澳门各界隆重纪念马礼逊来华二百周年，政府发行了纪念马礼逊的邮票。事实上，当年马礼逊在澳门的小家风雨飘摇，他一人奔波在外，长子刚出生不久就夭折，妻子身体虚弱也无人在身边照料。

孤独的马礼逊太需要朋友了。1813年7月4日，很难用语言来描述马礼逊那一天的心情，一封书信给他带来了盼望已久的喜讯：一位传教士偕夫人抵达澳门，将辅助他秘密传教。


两个助手：米怜和梁发

他们是米怜夫妇。

[image: ]
传教士米怜



米怜出生于1785年，小马礼逊三岁，同是伦敦布道会传教士。他出身底层，6岁丧父，被委托给一位亲戚监护，一度成为当地远近闻名的顽童，在信奉基督之后才一改前非。他没有读过多少书，但底层社会生活的磨砺让他具备了成为圣徒的坚韧性格。当他申请去中国传教时，伦敦传道会认为他举止粗野，文化素质、知识水平都不足以到中国这么一个文化深厚的地区传教，按他们的选拔标准，起码要受过医学、天文学的训练。派米怜这样一个粗人去，神的面子似乎也挂不住。征选委员会里的一位委员不无揶揄地对米怜说：“你去做工人最合适。”但米怜不觉得这句话刺痛了他的自尊心，他说：“你们如果觉得我没有资格的话，那我去中国我可以做任何的工作……我去洗衣服，去烧饭，我来服侍马礼逊博士，让他可以专心地传教，我愿意做任何仆人的工作。”底层出身的米怜并不高看自己，伦敦传道会也没有死咬文凭学历不松口。

米怜来华传教的事就这样成了。

初到中国，米怜在广州潜居，突击中文，帮助马礼逊翻译《圣经》。1814年，在中国广州、澳门都无法立足的米怜和马礼逊商议将马六甲作为海外传教基地，并在这年冬天前往考察，他们发现这里有地利人和之便。这里靠近中国大陆，随时可与印度和广州联络，交通甚为方便。同时，这里也是华侨聚居地，利用华侨的流动性，便于对大陆进行渗透。而更重要的是这里的政治环境较为宽松，如马礼逊所说，马六甲“是一个安全的地方，那里有英国殖民统治者部署的必要的兵力”
8

 。当米怜到达马六甲时，受到了殖民当局的欢迎，表示愿意为传教提供一切方便。

1815年，马礼逊和米怜一起来到英属殖民地马六甲，同来的还有大清国刻字工人梁发。他们商量好了，来到马六甲要办学校、办印刷所，学校可以培养传教人才，书籍传播可以代替四处游说，而且影响范围更广，人数更多。在他们拟定的计划里有“要求在马六甲刊印一份小型月报，以便传播实用知识和基督教”。利用报刊来传教，对他们来说并不需要苦思冥想，在他们的祖国，阅读报刊是日常生活内容之一，他们很明白报刊的宣传功用。虽然很难查阅到19世纪初年西方主要国家的报刊数量，但一份资料表明，道光七年（1827），英国有报刊480多种，美国800多种，法国490多种
9

 。
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第一位“华人记者”梁发



这年的8月5日，他们开办的免费学校开学了，虽然只有5名学生。也就在这个夏天的夜晚，海风轻轻吹拂，海浪拍打沙滩，几个人围着庭院忙碌而兴奋，中国新闻史上最激动人心的时刻到了，刻字工梁发小心翼翼地从雕版上揭下一张纸来——“察世俗每月统记传”几个宋体大字清晰地印在纸上。

这一年是嘉庆二十年（1815），马礼逊来华第九个年头。

历史研究某种程度上是一种重新发现历史的过程，很多事件，当事人并不觉得多么重要，激动的反而是后来的研究者。梁发揭开第一张《察世俗每月统记传》（后文简称《察世俗》），这是报业史上激动人心的瞬间。然而，对于马礼逊来说，不过是他漫长的传教生涯中一个平常片刻，他根本不会想到此刻他以第一人的姿态进入中国的近代新闻史。在两本关于马礼逊的传记作品中，我注意到其中一本对传主的办报经历只字未提，而另一本则是轻描淡写地一笔带过。两位西方作者居然都不觉得这是多么重要的一件大事，需要浓墨重彩地铺排一番，这本身就颇有意味。

在那一瞬间同样被历史选中的中国刻字工梁发大概也不会特别激动，印一本杂志和印一本书在他眼里不会有什么区别。就那么轻轻一揭，他浑然不知地坐上了“中华第一报人”的“沙发”（借用网络语言）。一百多年来，他的名字在家乡鲜有人知，但在欧美和香港却流传至今，这是在东西方文化交流中特有的“墙内开花墙外香”的现象。

梁发原名梁阿发，1789年出生于广东肇庆府高明县三洲圩西梁村（今佛山市高明区西梁村）。梁家世代务农，梁发11岁入私塾，念过四年书，15岁到省城打工，从制笔学起，又学了画工和木版印刷。因为读过几年书，文笔流畅，字也写得不错。1810年，马礼逊翻译的《圣经》要出版，很可能，他在这时候与马礼逊结识。

1815年梁发随米怜来到马六甲，开始海外打工生涯，帮助他们印刷出版中文刊物《察世俗》。这份刊物里的很多文章都没有署名，无法知道每篇文章的作者（今天英国依然有刊物由编辑集体撰稿而不署名的现象，比如著名刊物《经济学人》就是如此）。但由文章中对中国古文的熟练运用程度可以判断，梁发参与了撰稿，而据新闻史家方汉奇先生考证，《察世俗》里面署名“学业”的文章就是梁发所作
10

 。马来西亚官方出版的《华人志》里，梁发被视为“中西文化交流的中转站”，第一位“华人记者”，认定的依据显然是他曾经为刊物撰稿。有趣的是，梁发在排版过程中，又接触并掌握了西方标点符号的运用。梁发把这些标点符号运用到中文期刊中，这是一个极其重要的革新和创造。一百多年后的五四时期，中国报刊才广泛使用标点，一些文学大师能写白话文却未必能运用好西式标点，比如受人崇仰的鲁迅，他的很多文章都是钱玄同抽空给他注的标点。

1816年11月3日，梁发受洗为基督教徒，显然，这是生活环境促成了他的信仰转变。他写的文章，马礼逊认为是“孔子眼中的基督教”，这也是早年的中国传统文化教育在他心灵里的残留。

3年后，梁发回到家乡，一是结婚，二是散发传教小册子和杂志。西梁村的村民这才知道，他入了教，帮番鬼刻书，有一种名字很长的书还是每月定期出版的。梁发的传教行径很快传到官府的耳里，逮捕，烧书，受刑。那时候，官还不怕洋人，更不怕梁发这个教民，但洋人还是有能力把他捞出来，送回马六甲。从这以后，村里的人都不欢迎他回来，因为他一回来官差就要来抓人，小小的村庄就会鸡犬不宁，饱受惊吓。此后，梁发回过多少次家乡各种资料的记载并不一致，但可以确定他在1828年与人合作，在广东高明县开设了第一所基督教的私塾，但学校在开学的那天就被官府查封。

尽管马礼逊等人创办的刊物有少量流传到中国大陆，但大都影响甚微，至今没有发现当时中国知识分子回应的记录。倒是梁发的著作《劝世良言》意外掀起波澜，这本约十万字的小册子出版于1832年，按今天的著作权法应该被视作抄袭之作，因为其中的二十篇直接抄自马礼逊翻译的《圣经》。但当时的中国读者不可能有这种辨别能力。1834年，一个叫洪火秀的广东书生在考场附近得到这本《劝世良言》，这件微小的事情后来竟造成中国历史上惊天动地的一个大变局。但洪火秀当时并没有马上去读，而是顺手借给了一位亲戚。后因为再次落第，洪火秀得了大病，他的亲戚说那本书还有点意思，躺在床上不妨看看。病中的洪火秀细读了《劝世良言》，某种解释不清的精神反应神奇地发生了，恍惚中他认为自己见到了上帝，他就是耶和华的儿子、耶稣的弟弟。之后，他创立了拜上帝会并给自己改名为洪秀全。

因为没有确切的证据，尚不知道梁发与洪秀全有无见面，但在梁发家乡的一些口头传说中，说洪秀全起义前曾到过西梁村专访梁发，两人在村后山坡上的榕树林里坐而论道，相谈甚欢。这种颇有画面感的传说很像精神导师与革命家之间的亲密交流，因为颇富戏剧感，我不认为这是真的，仅仅是后人对历史的一种臆测。

除了《察世俗》，梁发一生编辑过的中文期刊还有《特选撮要每月统记传》、《天下新闻》、《东西洋考每月统记传》等。

1855年3月12日，梁发死于广州。一百多年来，他一直背着“洋奴”“汉奸”的骂名，直到近年，梁发才像出土文物一样被重新发现，人们在故纸堆里发掘他的光辉事迹，认定这个名声狼藉的“洋奴”其实是中西文化交流的先驱，他甚至企图阻止第一次鸦片战争。第一次鸦片战争发生前，他对马儒翰（马礼逊的儿子）说，一旦中英交火，国人仇视，今后我的同胞没人信耶稣，宣教工作就会增加困难。中英矛盾非梁发的微力所能消弭，甚至马儒翰也不能起决定作用，但梁发的徒劳可以看出他可贵的爱国心。梁发的儿子梁进德曾担任过林则徐的翻译，为钦差大人翻译了不少西方书籍和报纸。林则徐的历史地位后来节节攀升，达到了“民族英雄”的顶点，而翻译梁进德则和他父亲一样被国人目为“汉奸”。

梁发死的那一年，传教士已经大批来华，他们办的各类中英文报刊已有十多种，而中国只有一份官方出版的《京报》。中国报业史上第一个以民族品牌为号召的报人王韬那时正受雇于上海墨海书馆，靠润饰翻译文章糊口。

梁发走过的路，王韬正在走。


向中国读者口味靠拢

即使以200年前的眼光看，《察世俗》也是书刊中的“四不像”。外表看是线装本，很像中国的古籍，内容却是在宣传基督教，没有栏目划分，亦无新闻专栏，并不完全具备近代报纸的形式。有论者认为“这在某种程度上迟滞了国人对近代报刊的认识”
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 ，其实这是不奇怪的，《察世俗》的编者没有一个以办刊物为职志，它不过是一个急于传教的权宜产物罢了。

但是，正如文学作品总是由作者和读者共谋完成的一样，一份刊物在影响读者的同时，某些方面也由读者的口味塑造而成。《察世俗》身上某些特征已经显示出向中国读者口味靠拢的倾向。

它线装书式的外表不用说了，署名则是“博爱者纂”，封面上还印有“子曰多闻择其善者而从之”，利用中国典籍中的语录诱导读者，可谓用心良苦。

就内容而言，主办者“以阐发基督教义为唯一急务”，但传教士“急”，中国读者并不急，他们从没有打算要接受基督教，中国人的信仰多元而分散，对基督教这种一元宗教观毫无兴趣。

对于鬼神，中国人的态度要么是“存而不论”（孔子），要么是“万物有灵”，门有门神，灶有灶神，各路神仙各有自己管辖的“一亩三分地”，条块分割复杂万端，这与西方“同一个世界，同一个上帝”的一元神观念格格不入。中国的神仙信仰总是充满人间的烟火气息，天上的各路神仙与地上的各级官僚一样，儒家的等级秩序渗透其中，天庭仙班不过是人间世界的幸福天堂版。尤其让西方人不可思议的是，等级较低的神仙对于人间级别更高的官僚同样要起敬起畏，儒家等级秩序贯通天地，神仙和凡人都不能穿越。西方人恐怕听不懂这样的故事：一个宰相退休回乡，路遇土地神，他的随从仆役纷纷拜倒，只有他视而不见，当下属提醒他应该拜神，他则说，只怕它受不了我的一拜。众人不信，于是他躬身拜倒，神奇的一幕出现了，石头雕刻的土地神扑通倒地，断为两截。众人挢舌不下，这位退休宰相以“探索发现”的腔调说：宰相是国家一级公务员，土地神不过是一名不入品级的村支书而已。

可想而知，上帝这个外来户一踏上中土，就声称他是宇宙中的唯一真神，别的神仙偶像统统是假货，这根本不是“打假”而是“篡位”，中国人的表情可想而知。

中西文化之间的深厚隔膜，不可能靠几本杂志几篇传教文章就能消除，强行灌输也不是明智之举，文明的冲突需要“润物细无声”地缓慢浸润才能消除。非等闲之辈的来华传教士们找到了一条将“基督教普遍真理”与中国国情相结合的方式，借儒家伦理道德来阐发教义，让传教文章裹上“孔子牌”糖衣。他们的文章在大谈仁爱和忠孝节义之余，总不忘说这些伦理主张完全是神的安排。但这样的文章效果不甚如意，在相当长的时间里，中国的书商们拒绝销售传教士的杂志和书籍，一则害怕被指为汉奸，二则这些书根本没人要，犯不着吃力不讨好。很长时间，传教士的书只能靠教友散发。那些书籍的命运通常只有两种，一种是被中国妇女纳了鞋底，另一种是和其他废弃的字纸被收集在一起，在庙宇里集中焚毁。

不过并没有费多少周折，传教士们就发现中国读者最欢迎的内容是科技知识。《察世俗》第一卷第二期上就刊登了《月食》的新闻，结果大受欢迎：

照查天文，推算今年十一月十六日晚上，该有月食。始蚀于酉时约六刻，复原于亥时约初刻之间。若此晚天气晴明，呷地（指马六甲，作者注）诸人俱可见之。

新闻史家们津津乐道于这是中文报纸上出现的第一条科技新闻，而未发掘出它所蕴含的观念革命的意义。要知道，帝国的天文知识向来都是以皇帝的名义发布，皇帝是上天派往人间的代理人，所以他又叫“天子”，是万民连接上天的唯一纽带，天上的消息只能通过他的口宣谕万民。传教士没有这种禁忌意识，也只有远在马六甲，他们发布月食消息才是安全的，但它在中国读者中间引起的涟漪可想而知——原来天上的事务并不完全掌握在皇帝那里。

直到1833年，传教士们还只能在中国大陆的周边徘徊，郭士立是第一个“登门入室”的传教士，他在广州办起了《东西洋考每月统记传》（以下简称《东西洋考》）。郭士立本是德国传教士，到爪哇之后，他转会了，由尼德兰传教会转而效力伦敦教会。后来的史家说传教士是文化侵略的先锋，是来华间谍，这样的判语放在所有来华传教士身上也许并不适合，但放在郭士立身上，刚刚好。他曾经连续三次对中国沿海各地进行考察，收集军事、政治、经济情报，这些情报几年后为英军所用，为英军的胜利立下大功。为了便于传教和间谍活动，郭士立十分注意伪装，他用中国式的名字，穿中式衣服，讲汉语，还认了一位郭姓华侨为干爹，声称自己是“归化华人”，虽然金发碧眼，但有一颗赤诚的中国心。尽管天朝的传教禁令依然有效，但郭士立的面貌相当迷惑人，不走近了看，根本看不出是洋人，再加上来天朝久了，天朝的潜规则他亦能熟练掌握，通过银子说话，广州的地方官就睁一眼闭一眼，默许他在广州出版《东西洋考》。

《东西洋考》可以视为《察世俗》的续编，封面印有“人无远虑必有近忧”，署名“爱汉者纂”，俨然照搬了《察世俗》的做法。但在天朝的眼皮底下，像《察世俗》那样直白的传教是危险的，那种浓烈的宗教口味必须有所收敛。另起炉灶的郭士立吸取经验，调整目标，他说：“它的出版意图，就是要使中国人认识我们的工艺、科学和道义，从而清除他们那种高傲和排外观念。……编者采用摆事实的方法，让中国人确信，他们需要向我们学习的东西还是很多的。”
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 基于此，《东西洋考》重在介绍西方文明知识。郭士立第一个用中文介绍了英国的议会（他将议会翻译为“公会”），对英美民主政治中的“两房”（即两院）和“国会”大加推重。这些都是报刊政论的先声。
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郭士立主编的《东西洋考每月统记传》



这份被称为“郭士立的杂志”是有据可查的第一份对中国产生影响的报刊，据学者考证，魏源、梁廷枏和徐继畲这批当时先进的中国学者都读过这份刊物，进而眼界大开，并在他们的著作中多处引用。这几个人当中，魏源所受的影响最为显著，他在其名著《海国图志》中引用《东西洋考》凡13期，计24篇，多为与世界地理有关的文章。《东西洋考》俨然成为魏源著作的主要参考文献。
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 然而这些著作的影响力要到多年以后才能逐渐显示出来。

“客观才是新闻的王道”，传教士不必深通新闻原理，也能感受到那些客观的知识才是硬通货。渐渐地，刊物上的天文地理知识由点缀上升为主流，上帝在他们的刊物中只是留下一个长长的背影而已。西学成为吸引中国读者的一张王牌，到吉德创办《天下新闻》时
14

 ，则完全没有了上帝的影子，刊物与上帝的唯一关系就在于主办者是上帝的信徒，传教的意旨隐而不彰，中国读者能不能体会出来只有上帝知道，也许他们会恍然悟到，这些知识源于基督教国家，只有基督徒才能发展出这样的科学。

这些西学知识很符合中国读者的口味，几十年后的轰轰烈烈的启蒙运动即发轫于此。然而，这种变化实在过于缓慢，传教士们都有些抑郁了，无论他们的刊物怎样努力向中国读者的口味靠拢，中国读者似乎都无动于衷。在《马太福音》里，耶稣说：

有一个撒种的出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，飞鸟来吃尽了；有落在土浅石头地上的，土既不深，发苗最快，日头出来一晒，因为没有根，就枯干了；有落在荆棘里的，荆棘长起来，把它挤住了；又有落在好土里的，就结实，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。

传教士们每读到这里，一定会奇怪，为什么他们到中国传教，撒下的种子不是落在路旁就是落在石头上，最好的也不过落在荆棘里，中国怎么就找不到一片好土呢？

原因其实早已被马戛尔尼的使团揭示过了，“天朝拒绝一切新鲜事物”，“任何变化在那里都无法实现”。当时的中国人固步自封、昧于世事、妄自尊大是传教失败的根本原因，不打破这种封闭的思想观念，一切努力终归泡影。

然而，传教士们似乎没有耐心进行缓慢的攻心战了，在外文报刊上，他们呼吁要用炮舰来加强说服力，促成天朝发生变化。美国传教士裨治文在他主编的英文月刊《中国丛报》上说：“采用低声下气的请求，我们必将一无所获；倘若我们希望同中国缔结一项条约，就必须在刺刀尖下命令它这样做，用大炮的口来增强辩论。”
15

 当传教士们与炮舰为伍的时候，是他们离上帝最远的时候，他们被中国人视为可恶的侵略者就不算冤枉。但只有个别传教士意识到这一点：在旅行中不肯乘坐军队的船只，自觉与军方划清界限。


墨海老人

1793年，马戛尔尼使华一无所获之后，曾对天朝作出这样的预言：“只要几艘三桅战舰，中国就会分崩离析”，“中华帝国只是一艘破败不堪的旧船，只是幸运地有了几位谨慎的船长才使它在近150年期间没有沉没。它那巨大的躯壳使周围的邻国见了害怕。假如来了个无能之辈掌舵，那船上的纪律与安全就都完了。”
16



他沿途所见的乾隆盛世，其实是一个饥饿的盛世、僵化的盛世，一个只满足于填饱肠胃而不允许有思想的盛世，这个盛世在全球化的视野下，已经远远落后于欧洲。四十多年之后，他的预言不幸变为现实，就连守卫虎门的两个要塞在鸦片战争中将被“六门舷侧炮”摧毁这样极富细节的预言都精准变现。

《南京条约》签订之后，大清国国门裂开了缝隙，两个世界的碰撞真正开始了。

在英国炮舰的护卫之下，传教士们终于可以合法地上岸传教了。当清廷被迫宣布重开教禁时，传教士踌躇满志地说：“时候已经到了，我们已沉默至今天，现在是可以到中国城市的大街上，提高我们的嗓门大喊大叫的日子了。”
17

 他们兴高采烈地在各地建教堂、办学校、开医院，消化战争带来的胜利果实，作为传教权宜之计的办报活动反而因为太忙而顾不上，但他们很快发现，炮舰能轰开中国的国门，但轰不开中国人的心灵，他们兴致勃勃地拉人布道，但在中国人听来全是不入耳的噪音。他们想起了已经做过的另一手——办报刊，其效率远远高于街头布道。“别的方法可以使成千的人改变头脑，而文字宣传则可以使成百万的人改变头脑”。
18



1842年秋天，一个叫巴富尔的英国军官受命来到上海，“当我们沿扬子江下驶访问上海时，我的上司璞鼎查爵士指示我，要我到上海各处视察一番，并为设置居留地这个目的选择一个合适的地点。”纪录片《外滩》如此评价巴富尔的上海之行：“无论从哪个角度推断，巴富尔踏上上海的土地，内心是欣喜而热烈的，但在这片土地上却没有人意识到，三千年未有之变局已经开始，它将改变上海，改变中国。”

第二年秋，巴富尔再次来到上海，就任大英帝国驻上海第一任领事，接待他们的上海道台很客气地用轿子把他们抬到城里，但始终拒绝为他们找空闲的房屋。眼看他们只有搭帐篷居住，这时一位姓姚的中国商人主动站出来表示愿意租给他们房屋，52个房间，每年租金400元，巴富尔一口答应。领事馆的四个人终于有地方开始办公了。

这所房子在贝尔福（即巴富尔，作者注）等住进去之后竟成为全城民众所瞩目的地方，最初的几天，竟有大批的居民，男女老幼都有，川流不息地走进这所房子来参观。而且都是非常之富于好奇心，对于洋鬼子的吃、喝、剃须、洗手、阅书、睡觉都要仔仔细细的观察。贝尔福实在耐受不住了，只得叫姚君把大门关闭起来，拒绝参观。
19



但关起门来也没能阻止围观，有的人甚至爬到树上面，或者从别的房子里面向这里看，甚至还有人卖票——谁说中国人没有商业头脑呢？

11月14日，巴富尔发出告示，驻沪领事馆正式设立，并宣布三天后上海开埠。从此，上海就像挂在帝国体外的另一颗心脏，澎湃而富有活力，远在北京的帝国心脏则逐渐暗淡衰竭。

为巴富尔担任的翻译官名叫麦华陀。麦华陀1839年随父亲来到中国，他的父亲正是本节的主人公——传教士、汉学家麦都斯，自号“墨海老人”。
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麦都斯与中国信徒



12月3日，传教士麦都斯来到上海。20日后，他在上海县城东门找到了合适的房屋住下，一年房租250元。麦都斯住在二楼，一楼放着印刷机器。新开的印刷所起名“墨海书馆”，因为中国有“墨海金壶”的说法，“墨海”又是大砚、墨盆的意思，作为出版机构的名称再合适不过。同时，墨海与他的名字“Medhurst”有谐音之趣。

麦都斯于1796年出生于伦敦。14岁时，当学徒学习印刷技术，开始与印刷业结下毕生缘分。当他成为伦敦自立教会的会员时，远在马六甲的米怜正在招募一个懂得印刷的助手，麦都斯提出了申请并得到批准。几年后他和新婚妻子一道来到马六甲，曾担任过《察世俗》的编辑，在米怜罹患肺病去世后，他继承遗志，创办了《特选撮要每月统记传》。1838年10月，他继郭士立之后，在广州创办中文月刊《各国消息》，内容以新闻为主，报道各国及广州消息，开辟有商情专页。这份月刊只出数期就因林则徐禁烟、中英交恶而中断。

到中国大陆传教是麦都斯多年的心愿，鸦片战争助他完成了夙愿。他在上海待了13年，这座城市深深烙上了他的个人印记。

上海县城的北门附近，本是一片苍茫荒野，是芦苇、野鸟的天堂。洋人却看中了这片大洋与长江口交接的风水宝地，纷纷在此安营扎寨。上海近代史上第一次轰轰烈烈的“大建设”就在这片荒野草泽里开始了。麦都斯与几位传教士一起也划了一片土地建起了教堂、书馆、书院和医院，这一区域后来被沿称为“麦家圈”。

墨海书馆以印行西学书籍远近闻名，从19世纪40年代到60年代，上海市面上所能见到的所有的西书几乎全被它包揽了。

因为地缘的方便，上海人得以最早看到大批涌进的西方的“奇技淫巧”，而对于中国的士子来说，最吸引他们的奇特风景还是墨海书馆的印书机器。尽管中国人最早发明了活字印刷，但让这项技术大放异彩并从中受益的却是西方，正如晚清外交官陈季同所说：“许多影响人类历史进程的重大发明，都不是产生在那些从中受益的国家。”
20

 当中国还在用木版印书的时候，麦都斯引进了铅活字，用机器印书，因为没有蒸汽机作为动力，中国的耕牛在这里派上了用场，印书速度之快，超出中国人的想象力。郭嵩焘在1856年参观了墨海书馆，在日记里用简洁的笔墨记录了牛车工作的情形：

刷书用牛车，范钟为轮，大小八九事。书板置车箱平处，而出入以机推动之。其车前外方小轮，则机之所从发也，以皮条套之。而屋后一柱转于旁设机架。牛拽之以行，则皮条自转，小轮随之以动，以激转大轮。纸片随轮递转，则全板刷印无遗矣。皮条从墙隙中拽出，安车处不见牛也。西人举动，务为巧妙如此。
21



对于这头用于印书的耕牛，一位文人在参观后，特地写了一首竹枝词大加赞叹：

车翻墨海转轮圆，百种奇编宇内传。忙煞老牛浑不解，不耕禾陇种书田。
22



牛车印书的速度固然让中国士子目瞪口呆，然而，翻开书页一看，却不能不大摇其头。传教士们虽然都懂得中文，口语水平甚至不低于中国人，但中国的口语和文字毕竟是两张皮，翻译出来的文章免不了“拘文牵义”、“词义不甚可晓”。当他们品评中国文化时，难免要闹出笑话，明明是贾宝玉，他们能把他看成赵姨娘。郭士立曾写文章评《红楼梦》，把贾宝玉说成是“一个性情暴躁的女子”，并说这部小说全是些“琐屑无聊之谈”，“毫无趣味”。
23

 在中国读者眼里，这样生拉硬扯的文章写来写去其实只有一句话：“我没看懂。”

文字不通，让人难以卒读，但是，问题的根子还不在这里，在中国读书人眼里，这些书是“不根之论著、悖理之书”，文化内核不能兼容相通才是要紧之处。

无论是传播福音还是西学，第一步还是要把中文写得雅驯，否则书印得越快，浪费的纸张越多。解决这个问题最有效率的办法，莫过于请中国士子亲自料理文字，可中国读书人的脑子里“夷夏之辨”的弦绷得紧紧的，不亚于“男女大防”，他们打心眼里看不起这些黄头发蓝眼睛的洋鬼子，为洋人操持笔墨如同女子“失身”，是极不名誉的事情，出门都不好意思和人打招呼。

然而，天朝的体制不能保证每一个士子都能科场得意，科场是一个供大于求的市场，屡试不中的结果就是连累一家老小吃不饱饭。文化节操的高调总不能当饭吃，一个走投无路的江南才子终究在彷徨痛苦中走进了墨海书院，拿起毛锥去整饬那些在他眼里“即使仲尼复生，亦不能加以笔削”的文字。


口岸知识分子

走进墨海书馆接受雇佣的江南才子名叫王韬（当时他还叫王瀚），一个在中国近代文化史上熠熠闪光的人物。

在上海开埠后的第五年，他自江苏甫里老家来上海城北探望父亲。父亲王昌桂在前一年来到上海设馆课徒，到了农历新年，滞留沪北无法回乡，王韬便前往上海与父亲团聚。这是他第一次踏足上海。上海经过短短几年的“大建设”，在这个初涉世面的年轻人眼里，美如电影《阿凡达》里的幻境：

一入黄歇浦中，气象顿异。从舟中遥望之，烟水苍茫，帆樯历乱，浦滨一带，率皆西人舍宇，楼阁峥嵘，缥缈云外，飞甍画栋，碧槛珠帘。此中有人，呼之欲出；然几如海外三神山，可望而不可即也。
24



其实，那一年来上海居住的外国人总共才159人，有24家外国商行和25家商店
25

 ，如此而已。但在这个21岁的年轻人眼里，完全是另一个世界，具有强烈的视觉冲击力。虽然没有资料说明王昌桂曾向儿子介绍过上海的西洋文明，但我们可以设想，墨海书馆里的牛车印书传为海上奇谈，父亲大约会在家信或闲谈中提及。多年以后，参观墨海书馆成为王韬第一次上海之行的记忆中最鲜活的一页，当时他访问了墨海书馆，也拜访了麦都斯。墨海书馆的环境和主人的招待方式都符合他的文人情趣，给他留下深刻的印象：

竹篱花架，菊圃兰畦，颇有野外风趣。入其室中，缥缃插架，满目琳琅……坐甫定，即以晶杯注葡萄酒殷勤相劝，味甘色红，不啻公瑾醇醪也。又为鼓琴一曲，抗坠抑扬，咸中音节，虽曰异方之乐，殊令人之意也消。
26
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不用说，牛车印书的奇景他也亲眼目睹了。麦都斯有没有在他参观的时候向他发出聘请之意现在不得而知，但这一次拜访给两人都留下了印象，为他们未来的合作打下了基础。与麦都斯的炫技相比，王韬的心情更为复杂一些，他看到了西方世界的五光十色，也看到中国的生存危机，这种羡慕和忧愤交织的家国情怀，在他随后写下的感事诗中看得极为清晰：“千万漏卮何日塞，空谈国计急边储。”
27

 从西方技术的先进，他看到了日益严峻的边防危机。他生的是丫鬟的命，操的却是主子的心，这就是中国士子的家国情怀。

人生最具有反讽意味的是自己昨日鄙夷的那种人生模式，不久自己就一脚踏了上去，且永不回头。在他第一次沪上之行的前后，他的一位朋友因为家计艰难，不得不到上海为洋人打工糊口。风闻此事之后，激动的王韬立即写了一封义正词严的长信给这位朋友，我相信他在洋洋洒洒写这封长信的时候胸中一定充满圣贤极力推崇的浩然之气：

夫儒者立节，不必鸣高，君子持躬，务期绝俗，经权常变，惟所用焉，而独至处身则断不可不谨，顾诿为见几者未揆事理之全，设为观变者亦昧纲常之正，事苟关于众口，未始非士品之厄……昔非何必不今是，翩然辞去，鼓棹而西，弹长铗以归来，谢知音于海上。尚不失为佳士耳。
28



这封义正词严地“鼓吹”道德情操的长信很快成为一记抽在王韬自己脸上的耳光。

1849年6月，因父亲病逝，长子王韬责无旁贷地挑起一家生活的重担，维持一家老少三代的生活开销。而那一年偏偏又是一个大涝之年，雨下得米价像潮水一样暴涨，填饱肚皮殊为不易，谁还会给孩子请个先生呢？无计可施的王韬只有外出赚钱谋生，祈求度过凶年。此时麦都斯恰巧需要中文助手，向他发出邀请，接到邀请的王韬应该会想起他写的那封言词铿锵的长信，那天晚上他应该睡不着觉，应该五味杂陈，辗转反侧，和空荡荡的肚皮相比，节操实在坚挺不起来，他体会到了被他痛批的那位朋友的心情。

9月，他来到上海墨海书馆，开始他曾经深为鄙夷的新生活，为墨海书馆修饰润色译著。他是文人，曾自豪于自己的生花妙笔，但现在“名为秉笔，实供指挥，支离曲学，非特覆瓿糊窗，直可投之溷厕”，他认为他每天处理的那些文字只配盖盖咸菜坛子或者作为厕纸，只能与烂咸菜和大粪为伍。那些理工口味极重的文字确实不符合传统文人的情趣和气质。如果把他参与编撰的书目列出来，势必是一串长长的书单。在传统读书人的知识谱系里，那些科技书籍都可以归入“方技”一类，是不能登大雅之堂的。换言之，那些理性严整的科技书是王韬这样的文科生欣赏不了的。

1857年，他开始参与中文报刊《六合丛谈》的编辑，因为他的参与，这本杂志上的文章辞藻华丽、格调高雅，大量使用骈偶句式，与以前的传教士报刊的文字水准大为不同。他根本不会想到，17年后他自己会创办一份报刊。直到晚年，他才真正认识到当初他认为是废纸一堆的那些文字的价值。

在墨海书馆工作的每一个夜晚，这位儒教信徒的小宇宙无时无刻不在动荡不安的状态中。十年之后，曾为西人翻译医书的管小异来访，这位老友慷慨激昂地大谈他拒绝为美国传教士裨治文助译《旧约》一事。管小异在向王韬表白拒绝助译的理由时说：“吾人既入孔门，既不能希圣希贤，造于绝学，又不能攘斥异端，辅翼名教，而岂可亲执笔墨，作不根之论著、悖理之书，随其流、扬其波哉？”一开始，王韬为自己辩护说只为衣食计，未曾尽心尽力，谁知管小异说此前译医书是为求西学，与儒教并不相悖，不算屈节：“人之一生，本无定价，迫于饥寒，何所不可，不可谓贬价。惟我终生不译彼教中书，以显悖圣人，则可问此心而无惭。”管小异的话可视作士人正统价值观念的松动，在王韬听来却如当头棒喝，“当余初至时，曾无一人剖析义利，以决去留，徒以全家衣食为忧，此足一失，后悔莫追”
29

 。他在内心里认同自己是个为人不齿、卖身事夷的“士林败类”。

唯一的安慰就是薪酬还算满意，岁得二百金，足以养家糊口。苦闷生活能够得以继续的另一个安慰就是他还有惺惺相惜的三两个好友，他们都接受过儒家的经典教育，取得过秀才功名，都因为西人创造的新的就业机会而来到上海，这个全新的职业共同体让他们互相温暖，得到主流社会之外的友谊。朋友之一是后来大名鼎鼎的数学家李善兰。李善兰是浙江海宁人，童年时代就显示出非凡的数学天赋。王韬在墨海书馆工作三年之后，他成为王韬的同事，帮助洋人翻译数学著作。另一位朋友蒋敦复，江苏宝山人，和王韬一样是一位江南才子，在乡试中小试牛刀，获得名声，但人生蹉跎，饥不择食走上佣书西舍的道路。同样的人生遭遇，同样的苦闷心情，让他们一起度过家庭之外的闲暇时光，一起荒野散步，一起牛饮烂醉，一起勾栏访艳，过着放浪形骸的狂士生活。他们三人密不可分，三人作的画则自署“海天三友”，别人送他们外号“三异民”，贬损的意味大约相当于“海上三贱客”吧。

19世纪50年代后期，王韬的另一个朋友在当时更为有名，他是龚自珍的儿子龚橙。龚橙自幼好学，天资绝人，于藏书无所不窥，科举不售之后，将乃父的狂傲性情发扬光大。后受雇于英使威妥玛。晚号龚半伦，自谓无君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友，而尚爱一妾，故谓半伦。1860年英法联军火烧圆明园，据说他就是向导，后来被学者考证纯属供造谣用的扯淡，完全是因为当时的文人看不惯他而向他泼脏水。和这位潦倒的世家子弟交往，对王韬的失衡郁闷的心理起到相当大的抚慰作用。他们都是王韬的精神按摩器。

这群在当时社会得不到尊重的人，美国历史学者柯文给他们贴了一张恰当的、具有时代特色的人群分类标签——条约口岸知识分子。他说：

他们在中华世界的边缘活动。起初，他们的工作对中国主流中的种种事件似乎几无影响，但最终他们所提出的东西却与中国的实际需要逐渐吻合。直到这时，他们才渐次得到一定的社会地位和自尊。
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长毛状元

“每年春天来临的时候，我总感觉有什么大事要发生似的；等到春天整个过去，什么事也没有发生。”电影《立春》里热心改变命运的乡村音乐教师在动荡的绿皮列车里怨怼怅惘的独白，王韬要是听到了大约会泪奔，当然，他没听到。

王韬在墨海书馆里郁闷了13年，和他的东家麦都斯在上海待的时间长度一样。漫长的13年，王韬改变命运的焦灼之心从未改变。

不止一次，他试图洗手上岸，为自己谋一个意念中的人生正途。在1856年，他鼓起勇气，在丢弃八股帖括十年之后居然重返昆山参加科举岁考，然而仓促上阵的结果，除了号房枯坐、不知所云之外，一无所获。三年之后，不死心的王韬再赴考场，结果更加糟糕，自此之后，他再也没有机会走进考场搏一个正途出身。

就在这期间，太平天国的动乱席卷了大半个中国。大清帝国跳不出“王朝中期赋税暴增律”，经过200年的统治，清政府官僚机构叠床架屋，财政开支越来越大，各级官吏侵吞挥霍，赋税、徭役不断加重，当顺从和反抗的成本相抵时，各地民变就会此起彼伏。不期而遇的“三千年未有之大变局”所带来的战争赔款、鸦片贸易造成的白银外流，税收的抽水机进一步加大马力，更大的变乱接踵而来。中国农民起义，宗教总是起到联络、动员和组织的作用，这一次，起义领袖穿上了基督教的外衣。

太平天国造反者与中国历史上绝大多数其他农民运动不同，它不仅向王朝统治者，而且向整个传统秩序挑战。就此而言，最好将他们称为革命者，而不是造反者。他们的意识形态是基督教《旧约全书》、儒教乌托邦、性禁欲与原始共产主义的古怪熔冶。
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在将近十年的时间里，王韬都是这场战乱的旁观者和记录者。直到战争迫近上海，他才以上书的方式介入这场战争。他曾两次提交特别条陈，每条十款，其中不乏创意之处，如“领兵员弁须用外国武官，藉以钳制也”，清军后来组建洋枪队，明显从中受到启发。在第二次条陈中，最富新意的是他的游击战略，“诱贼深入而设计歼之也”，“侦贼出没之时而击其无备乘其疲乏也”
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 ，如果历史真的给他机会，他会不会成为游击大师真的很难说。

条陈中也不乏蛇蝎一样的毒计。他注意到，当太平军占领一个村庄时，如果村民供给钱物，便严禁抢掠烧杀。村民为了保护生命和可怜的家产，不得不解散团防，不再与太平军对抗。对他们来说，太平军与清军又有什么不同呢？捍卫名教的大义只有知识分子才懂。为防止平民滑向太平军，王韬建议民团首领装作普通村民向叛军献物，然后袭击叛军。这样，当村民真的献物时，叛军也会怀疑诈降而杀掉村民，村民也将丧失对叛军的信任而死战到底。

王韬的这些妙计或毒计没有给他换来一官半职，仅仅收获一点微不足道的“润笔费”。他甚至旁敲侧击地“邀官”，但僵化的官僚体制和擢才方法如同围墙，墙里的人都想太平无事做“宅男”，即使是天下大乱，墙外的人也只能挠墙而不能翻墙。

投书之路行不通，他试图建立“实功”来获得当轴对他的承认，组织团练与太平军对垒，可惜草草拉起的队伍根本抵挡不住剽悍的太平军，不得不脚底抹油溜回上海。纸上谈兵头头是道，一遇实战便逃之夭夭的做法引起了当地官员的非议和不满，王韬在上海也难以立足，决定回到家乡去进行一项新的冒险。

这次冒险让他彻底冒犯了清廷，从此人生改道。

当清廷的大门对王韬关闭的时候，太平天国的大门却向王韬打开了。在异质文明冲击下的上海待了十多年，王韬内心的道德准则处于一种混乱游移的状态，就像一个多角恋人，不知道究竟心属何处。他参加基督徒的礼拜，但他对教义的忠诚度却在自己的回忆录中闪烁其词，讳莫如深，他到底是不是教徒成为后世学者挠头的难题。既然成为清廷大人物的梦想已经破灭，为什么不能转过身来尝试另一种可能呢？那个阵营所信奉的上帝他可能比他们更为熟悉，更何况那个阵营在惨烈的内讧之后重新焕发出勃勃生机，他们攻破了清军设在南京郊外的江南大营，乘胜拿下了常州、苏州，逼近了上海。当听说从前认识的一个朋友成为太平军的第二号领袖人物时，到底向哪个方向忠诚，在王韬的心里成为一个相持不下的难题。

朋友名叫洪仁玕，是太平军领袖洪秀全的族弟。起义在广西金田爆发的时候，他在广东，他试图加入起义队伍，但因遭到朝廷缉拿，不得不避难香港。在四处流亡期间，他学习了基督教教义并且受洗。两年后来到上海，希望与南京的太平军联络，但希望落空，只得暂时滞留等待时机。这期间，教徒洪仁玕与伦敦布道会来往密切，每日都跟随麦都斯读经一小时。此时的王韬正是麦都斯的华人助手，不可能不认识洪仁玕，他曾在日记里留下记录：“晚往洪客斋，期读《圣经》一章。”寥寥数字虽然没有透露他们交往的程度，但短短几年之后，找到组织的洪仁玕在太平军中的迅速崛起促成了他试探的冲动。

1861年3月至4月间，他陪同一批外国传教士到南京游历，结识了一些太平天国官员，传教士和太平军的多封来往信件都由他执笔拟就。当他回乡居住时，名为侦贼，实际上与太平天国的基层官员往还揖让，随后又结识了太平天国苏福省民政长官刘肇钧。1862年2月2日，王韬再也按抑不住对新政权上策图功的冲动，化名“黄畹”向刘肇钧上书一封
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 ，并请刘肇钧阅后转呈忠王李秀成以资决策。

这封信中，王韬建议太平军停攻或缓攻上海，避免与上海的外国人发生直接冲突，让他们保持中立，太平军应全力对付清军，占领上海上游的城市和区域，控制上海周边的粮食供应基地，上海自会不战而降。王韬的这个战略构想以退为进，因为他认识到外国的军事力量令人生畏，轻易碰不得，尤其要防范他们与清军结成联盟。太平军如果急于进攻上海，无论成败，都会促成洋人站到清军一方而增加敌人。

这封信历来为研究太平天国的史家所重视，如果信中的战略部署得到实施，太平天国的命运或许能得到实质性改观。

但是，这封上书的最后读者不是李秀成而是李鸿章。

同治元年三月六日（1862年4月4日），清军、华尔洋枪队及部分英法军队会攻上海外围王家寺太平军营垒，刘部不支败退。清军攻占后在搜查中发现了这封题为“上逢天义刘大人禀”的书信。原来刘肇钧军务繁忙，根本没有把这封信递上去。这封信被上交到北京的总理衙门，呈递到李鸿章的手中，李阅后大惊，在致曾国藩的信中说：“新阳秀才上忠逆一书颇得贼与西人交接之情”
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 ，处处击中清廷要害。上海当局很快查出黄畹就是王韬，别以为换个马甲就认不出你了。

4月25日，清廷降下谕旨：“逆党黄畹为贼策划，欲与洋人通好，与军务殊有关系。……至该逆所称派乱党与赴洋泾浜潜住，并勾结游民作内应，计殊凶狡，并着李鸿章、薛焕严密防范。黄畹是否见匿上海，或窜赴他处？着曾国藩等迅速查拿！毋任漏网！”
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5月初，王韬返回上海，险遭逮捕，逃进英国驻上海领事馆避难。这时上海领事正是前雇主麦都斯的儿子麦华陀。

因为这封上书，因为他不止一次地对人发牢骚“老子要不是考试没考好，早就点了状元”，那些心存鄙夷的人后来送他绰号“长毛状元”，意在讽刺他为太平军出谋划策。

命运就是这样刻薄，当他忠于朝廷时，没人拿他当根葱，再绞尽脑汁为朝廷操心都没用；当他转向叛军，刚刚抛出一封“情书”，就被朝廷截获，成为罪证。他与朝廷的那点感情算是彻底破裂了。

现在，他是钦犯，祖国只为他准备了三尺黄土，埋他。他的道路只有一条，“乘桴浮于海”，这是不得已的选择，却是一条辽阔的新路。


终见辽阔之地

王韬的人生就像一根由撕裂到断裂的棍子，在墨海书馆漫长的13年是一个不断撕裂的过程，真正的断裂在1862年，向太平天国上书之后。纵观王韬的一生，他并不是一个革命者，那次上书只能被解释为一次投机之举，从他后来对此事的极力掩饰上看，他也认为那是不能再提的往事，而不是光荣的革命家史。然而此事对王韬后半生的影响深远，他迅速滑向现存秩序的精神造反者，成为中国走向改良之路的最早鼓吹者。王韬和他前半生所崇拜的古圣贤孔子一样，在处处碰壁之后走上了周游列国的道路，只不过和孔子相比，他更像一个“丧家之犬”。

1862年10月5日，英国怡和洋行“鲁纳”号邮轮缓缓驶离黄浦江，南下香港。乔装打扮的王韬此刻就在船上，他在英国领事馆里的一个封闭的房间躲藏135天之后，不得不远离故土，对父母之邦的依恋和对朝廷的怨恨矛盾地交织在一起。他在甲板上写下这样的诗句：“东去鲁连成蹈海，北来庾信已无家。从今便作天南叟，忍住饥寒阅岁华。”从此他将居留于西洋人统治的“化外之地”，开始他人生“二节棍”的下半段旅程。

来到香港不久，他易名为“韬”，取萧统《陶靖节先生集序》“圣人韬光，贤人遁世”句，他的十几个别号笔名都是围绕这一意蕴而来。王韬人生的奇特之处在于，为西人秉笔的最初13年，他把西方的“道”传输给中国，而当他逃离祖国之后，却开始了把中国的“道”传播给西方。人生的际遇真是意味深长。

英华书院，细心的读者可能会想起它的创办人马礼逊，十几年前它已经从马六甲搬到了香港，王韬赴港之后最初的落脚点就是这所学校。在这里，王韬遇上了他后半生最重要的合作者理雅各。他比王韬年长13岁，是一位“温而厉”的长者，“骤见之顷，俨然道貌，若甚难亲，而久与之处，觉谦冲和蔼之气浸淫大宅间”
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 。理雅各有一个宏大的文化心愿，将中国的儒家经典悉数翻译给西方，取名《中国经典》。曾经到过墨海书馆的理雅各对王韬有基本的了解。对苦于“助译乏人”的理雅各来说，王韬这个钦犯是大清送给他的最好礼物，再也找不到一个比他更理想的佐译熟手。

王韬在英华书院的数年，帮助理雅各佐译中国儒家“四书五经”。这些中国经典对王韬来说驾轻就熟，大大提高了理雅各的译书速度。

1867年，理雅各回英国省亲，动身之前邀请王韬赴英国继续他们的翻译事业。年底，他再次致函王韬赴英助译。此时的王韬孤身逃亡，了无牵挂。四海游历本是中国文人求学的方式之一，年轻时的王韬就好做“汗漫之游”，奇特的人生经历让他的思想已经不自觉地被牵引到西方，最初的抵触已经被好奇所取代，他也很想亲身前去一探究竟。接到信的王韬立即只身登程，前往欧洲。

王韬此行横越南洋，途经非洲，过地中海，穿意大利、法国，渡英吉利海峡抵达伦敦，再乘火车到理雅各的家乡苏格兰乡村。一路上山川民俗、国势盛衰、兵力强弱都是他的观察对象，所见所闻所感随笔记录，后来这些文字被收录在《漫游随录》中刊行于世。“余之至泰西也，不啻为前路之导，捷足之登，无论学士大夫无有至者，即文人胜流亦复绝迹。”
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 这次让王韬引为豪的游历是他人生的重要转折点，也是中国走向世界的重要一步。

这是一次真正的中西文化交流的破冰之旅，对双方来说都充满了趣味和刺激。

旅行给王韬打开了一个新的世界，新鲜事物让他眼花缭乱。有兴趣的读者不妨翻看一下他的《漫游随录》，即使是一百多年后的今天，仍然可以在这本小书里体会到一个中国人第一次体验火车、电梯这些今日司空见惯的事物时惊奇不已的心情。他曾到法庭和国会参观，对君主立宪制度下的政治运作表示出极大的兴趣和羡慕之心。王韬的游历与官方派出的使节不同，他是以一个中国民间学者的身份，没有官方身份的束缚，也不像他们那样走马观花作泛泛之游，这是一种“深度旅游”，两年多的时光足以让他自由地深入了解西方社会的表象和内在机理。他作为一个先驱者的重要性在其后二十几年的时光里日益明显，他随后成为中国想了解西方的朝野人士最想一晤的“欧洲通”。

然而，王韬作为第一位深入西方世界的中国文化精英，西方人对他的重要性认识得更早。随着他助译的《中国经典》的出版，他在英国声名鹊起，他不断接到大学、教会和社会团体的演讲邀请，而他又是一个雄才好辩之人，素喜登坛开讲。他曾在理雅各的陪同下前往英国最高学府牛津大学，大谈中英关系和文化差异，一个东方人的特殊视角对这里的师生来说倍感新鲜。王韬在他的《漫游随录》里不无夸张地描述当时演讲的盛况：“是时，一堂听者，无不鼓掌蹈足，同声称赞，墙壁为震。”在爱丁堡大学，他用两个晚上的时间宣讲儒家文化，兴之所至，高声吟诵白居易的《琵琶行》和李华的《吊古战场文》，虽然听不懂汉语，但听众还是能在抑扬顿挫间感受到中国古诗文的音韵之美。爱丁堡大学考试，请他前去观试并讲演以勉励学生，“翌日即以其事列入报章，……一时遍传都下”。新闻人物的光环让他心满意足，他找到了一种“重要人物”的感觉。

王韬在英国掀起的轰动，可以用“王旋风”来形容。当他行走在英国乡间时，像一个明星一样受到欢迎与围观，男男女女把路都堵住了，警察忙前忙后维持秩序，生怕惊扰这位远道而来的客人。在伦敦，一位照相师在王韬光临时，坚邀他摄影留念，王韬慨然允诺，“既成，悬之阁中”，实际上是照相馆用他的相片作为广告，而他免费得到12张相片。后来广为流传的王韬肖像，就是这位颇有商业头脑的照相师所拍摄。

他在西方受到的欢迎让他惬意，以至于他发出了“吾道其西”的感叹。但中西文化的差异在某些方面也让他受到不小的刺激。还是在苏格兰的某一天，他与华侨友人詹五行走街上。詹五西装革履，而体态臃肿的王韬则长袍马褂，脑后拖着长辫。围观的顽童被两人奇妙的服饰差异吸引住了，误认王韬为“载尼礼地”（即Chineselady，意为“中国太太”）、“詹五威孚耳”（即詹五wife，意为“詹五之妻子”）。在英国顽童眼里，王韬成了“伪娘”，在今天这是另类时尚，在王韬眼里这是一件不名誉的事情。王韬听后的恼火不问可知，他在文章中生闷气，“噫嘻！余本一雄奇男子，今遇不识者，竟欲雌之矣！忝此须眉，蒙以巾帼，谁实辨之？迷离扑朔，掷身沧波，托足异国，不为雄飞，甘为雌伏，听此童言，讵非终身之谶语哉！”
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 一气之下，把辫子盘入帽中，多日不愿上街。

而另一件事对王韬的刺激更为深刻，对他回国之后的选择亦产生一定影响。彼时的英国人，读报已经成为日常生活内容之一，报纸对社会舆论的重大影响王韬有切身体会。一次，爱丁堡的一家报纸煞有介事地报道“曾国藩与某当轴书”，内有“一论轮车铁路之断不能开；二论西人不能擅入内地；三论西商购买丝茶不能自入内地成交；四论西人船舶不能在内河行驶；五论西国驻京公使面圣须俟今上圣龄二十岁之外。……西人如有不从，则必出于战”
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 。这些不识时务的言论与王韬印象中的曾国藩格格不入，他认定这是别有用心的假新闻，旨在煽动反华情绪。于是，他对民众分析说，这样的言论与事理不符，是不实之语，应该置之勿论。当他后来向朝廷提议，在西方创办报纸，为中国利益代言，这件不愉快的往事是他的依据之一。

王韬在英国居留了两年四个月之后，与理雅各重返香港。“沧海归来的他，已经由一个风流自赏的唐伯虎，变成了忧国伤时的魏默深。”
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 他的思想已进入辽阔之地，在黯淡的中国历史穹幕中开始闪闪发光。


造血者王韬

“知识即权力”，福柯的高论在王韬身上印证了一半。

当王韬从欧洲回到香港，知识带来的被人尊重的感觉一下子被生活的黯淡取代了。初回香港，王韬就处于一种半失业状态，随着理雅各不久又返回欧洲，王韬彻底失去了生活来源。他曾打算加入热心洋务的曾国藩的幕僚队伍混碗饭吃，不想曾国藩在他回香港后不久病死。

那时，41岁的王韬人生复杂混乱，在外人看来茫无头绪，在他自己看来却是理所当然。企图转型的王韬迅速回到了他原来的路径，把主要精力放在撰写文章和编辑报纸上，此后，终其一生再也没有离开过报纸。

1872年前后，他担任了香港《华字日报》的主笔。刚出世的《申报》有这样一段文字描述王韬与《华字日报》：“其主笔为黄平甫及王君紫诠（注：王韬字紫诠），飞毫濡墨，挥洒淋漓，据案伸笺，风流蕴藉，盖二君留心世事，博通中外之典章，肆力陈编，宏备古今之渊鉴，政刑措置，尽托闲谈，朝野见闻，总归直笔……”巧合的是他的女婿钱昕伯在《申报》创刊时即被派往香港考察学习报业，《华字日报》可能就是考察学习的对象之一。办报应该是翁婿之间的交流的主要话题。创刊不久的《申报》获得的巨大影响对王韬来说当是一个不小的正面刺激。

初版只有600份的《申报》一面世就给读者一种新颖别致的感觉，以往的教会报刊就像教堂一样呆板凝重，《申报》则充满了人间活气，其中，被置于头版头条的言论版块是其一大突破，塑造了中文报纸将言论放在头版头条的传统，影响深远。《申报》发行四个月后，赞誉纷至沓来，一位署名“滇南香海词人”的读者，用文绉绉的骈体文写来一封信，对该报倍加称赞：

贵馆握江淹之彩笔，携李贺之锦囊。论事则琴座生风，擒词则银毫浣露。鸡林贾客愿易名篇，凤诏诗仙争钞杰句。固已播誉风流之窟，蜚声翰墨之场矣。……真是才人吐属，无非菩萨心肠。
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这封锦绣灿烂的书信绕来绕去说的无非是这样一句大白话：“贵报办得好，我们很喜欢。”当然这么说太没水平了。

《申报》的成功给早已涉身报业的王韬提供了一个可资借鉴的榜样。1874年2月4日，中国历史上第一个由中国人创办的报纸——《循环日报》在香港出版了。富有商业头脑的王韬以民族品牌为卖点，宣示报馆资本和一应事务全由华人操办，这在民族主义逐渐被唤起的年代是很有号召力的。王韬对华人主持办报一点甚为重视，认为这是摆脱西人束缚、独立发表见解的前提。他说，自中西通商后，香港、上海相继仿行报纸，主笔虽然聘用华人，但措辞命意，难免要听命于洋人馆主，要矫正其中弊端，莫过于华人自己创办报纸。

王韬的伟大并不在于他爱国，尽管这个国家在当时并不爱他，而在于他以自己的坚韧、在终身落魄潦倒的困境中塑造了中国报业的最初形式。作为《循环日报》的灵魂人物，王韬最了不起的地方就在于他数十年如一日地坚持以政论为报纸主打。在当时报纸纷纷以赚钱为目的、很少对社会问题发表评论的整体状态下，王韬的报纸是一个异端。而尤其让后人动容的是，每日报纸上不止一篇的政论大多出自王韬手笔。有学者统计，《循环日报》从1874年5月12日到1875年12月10日，570多天里就发表了政论文章约890篇，这些政论中的绝大多数都出自王韬笔下。为了撰写这些政论，可想而知，王韬所有的精力和时间都花在笔墨操劳上了。这些短小精悍的文章成为日后改革派的思想资源。

近代中国从器物层面的改革到制度变革是一次了不起的思想革命，一般而言，这次转变归因于甲午战败导致洋务运动崩盘的刺激。但在王韬这里，则没有甲午战败这一刺激因素，变革的需要来自他对西方的亲身游历和持续思考。王韬终身信奉儒家之道，而在儒家的资源里如何找到变革的正当性呢？王韬的假设极为大胆，他说：“西人动讥儒者墨守孔子之道而不变，不知孔子而处于今日，亦不得不一变。”
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 从孔子那里找寻改革的原动力，这也是康有为在二十多年后托古改制的路数，从这方面说他是康有为的先驱。

据陈建华考证，1890年王韬著《重订法国志略》时，因受日本人冈本监辅《万国史记》的影响，首次用了“法国革命”一词，开创了中文世界用“革命”指涉revolution的先河。
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企图用短短几句话来概括王韬的变法改良思想必然是空洞的，因为他在社会、经济、教育和政治各个方面都有不同时流的见解，虽然他的论述还有模糊粗疏之处。从他的政论里可以看出在19世纪70年代，当器物层面的变革依然阻力重重的时候，他的思想已经深入到制度变革的层面，他的观点影响了其后二十余年间在政治舞台上活跃的主要人物，思想家引导政治家的模式在他身后得到了典型的印证，而这一切他不可能亲眼得见。

1883年，在《循环日报》创办近十年的时候，王韬的政论文集《弢园文录外编》出版了。一百多年后，这本书依旧再版，竖排改为横排，繁体改为简体，它的阅读价值从未消失。

在《弢园文录外编》初版的第二年，在李鸿章的默许下，王韬携全家重返阔别23年的上海，他感慨万千，只想做一个隐逸之人了此终生。他重新过上了载酒看花放浪形骸的生活，与海上名妓相往还，在花界评比大赛上，也少不了他这位风流老评委。然而，颓废的表象之下，心中意气到底难消，他不顾环境险恶，继续在上海文坛鼓吹维新变法，在《申报》、《万国公报》上宏论迭出。

1887年，王韬执掌格致书院。他欣喜地看到，在他身后，与他思想一致的年轻人正在成长。在批阅学生的考卷时，时常拍案叫绝，“每读一篇，则浮一大白”，以至于要拔剑起舞。

这些新鲜的年轻人，让王韬在生命的最后几年，感觉到了未来社会变化的端倪。1894年年初，王韬在他的好友郑观应家里碰到了一个年轻的医生，他带着自己草拟的一封信要上书给当时最有权势的人物李鸿章。他们一见如故，作为颇为著名的“改良论”前辈，他帮这位年轻人修改了上书，并给李鸿章的幕僚写了一封引荐信，希望他能予以引荐。可惜，当时中日之间战斗正酣，李鸿章在天津芦台督师，信是送到了，李大人是否看过不得而知，他抛下一句轻飘飘的话：“打仗完了以后再说吧。”李鸿章当然不会想到，他这句打发之语，正是改良与革命之间的爆破点，他将这位失望的年轻人推向了革命——这位年轻的医生就是孙中山。

在1894年年底，《万国公报》刊登一则有奖征文启事《拟广学新题征著作以裨时局启》：“……敝会今特请顺天、江南、浙江、福建、广东五省宏儒硕彦，各出心裁，不吝教益。”
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 在第二年的2月《万国公报》刊出了获奖作者的名单，举人康长素列名广东第十名，获奖银四两。同时注明“广学题名，天南遯叟鉴定，沈赘翁、蔡缕仙阅荐”。康长素就是康有为，天南遯叟就是王韬。

王韬与孙中山的相逢对彼此的人生都只具备花絮意义，和康有为的文字之交同样如此。但作为后生辈的康有为、孙中山是王韬思想的接棒者应该没有异议，尽管在随后的政治舞台上一个主张君主立宪，成为铁杆保皇派，一个主张民主共和，矢志于推倒皇权。然而革命和改良的目标都在于“争一良好稳健之政府”，手段不同，目标则一。孙中山自己曾说过：“革命两字，有许多人听了，觉得可怕的。但革命的意思，与改造是完全一样的。”
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 这两位后来死磕到底的对头在长远的政治目标上其实并没有太大的分歧。

1897年5月，王韬在黑暗中溘然长逝。他的《循环日报》依然在出版，而众多新生的报纸如雨后春笋般涌起，鼓天下之气，吹响变革的号角。那些沾满油墨的文字，就是纸里包着的火。


第二章　短暂的春天


“影响有影响力的人”

民国年间，基督教信徒中流传着一句歌谣：“为什么要信教，为了两块‘北洋造’！”“北洋造”是当时北洋政府发行的一种银元。钱财的吸引力大于信仰，这是西方传教士无法解决的难题，这个难题并非自民国始。

1880年9月，李鸿章接见传教士李提摩太，直言不讳地说：“你们的信徒围在你们身边，是因为他们以及他们的亲朋通过为你们服务谋取生计。一旦停止对这些当地代理人支付报酬，他们就会一散而去。”
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 李鸿章接着说，在全国，受过教育的阶层里没有一个基督徒。

下层人为生计而信教，上层人对基督教无动于衷。李鸿章的观点在辜鸿铭的书里得到印证。这位尖酸古怪的文人在《尊王篇》里说：

我想请求每一位真正了解中国那些最优秀、最有教养的人所思所想的外国人坦诚直白地说，是否有可能将这些人吸纳入教？……一个公开而残酷的事实是，在中国人之中，只有那些人品最糟糕、为人最软弱无知、最为贫贱堕落的人，才会是第一批响应传教士号召而皈依基督教的人。
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辜鸿铭对教民不无贬损，但事实诚如他所说，传教士来华数十年，对于天朝的社会中坚力量几乎没有什么影响，如同露珠滚过荷叶，只在边缘留下一点可以忽略不计的水渍。但传教士们并非对此视而不见，而是在调整方向，寻找对策。

几年前，韦廉臣曾在成立学会和出版书报的方向上做出尝试。1887年，他联络赫德、林乐知、慕维廉等人在上海创立同文书会。韦廉臣在《同文书会发起书》中写道：

很早以来中国人最大的特征就是注重学问以及他们对之所树立的荣誉。他们的英雄人物不是武士，甚至也不是政治家，而是学者。……每一个观察家一踏上他们的国土就会感触到这些特征，并且导致凡欲影响这个帝国的人必须要利用出版物。……这般士大夫们充斥在帝国各地而且受到高度的尊敬，事实上他们乃是这个帝国的真正的灵魂，并实际地统治着中国。这就很明显，如果我们要影响整个中国，就必须从他们下手；只有当我们愈是博得士大夫的尊敬，我们在中国的事业才愈能顺利进行。
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通过这份发起书不难看出，传教士们把在中国的主攻对象改为士大夫阶层，而手段则是介绍西学的各种出版物。
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1889年春节之后，一份名为《万国公报》的刊物重新出版发行。它本来是美国传教士林乐知的个人出版物，只刊登阐释教义的文章和教友的来信。1874年改为《万国公报》，9年之后因为经济原因停刊了。这次复刊由周刊改为月刊，仍由林乐知主编，但内容则改为非宗教性质，以传播西学为主。

同文书会创办不到三年，这位体格魁梧的传教士韦廉臣就因病在烟台去世。此时，韦廉臣的接班人李提摩太在李鸿章和他的几个朋友的帮助下，已经受聘为天津《时报》主笔。在这份报纸上，李提摩太就中国的改革写了一些文章，在每周一次的特刊上，他别出心裁地以图表的形式比较世界上不同的民族在人口、铁路、电信和商业领域所处的相对位置，从这些图表上可以一目了然地看出中国与世界的距离。李提摩太还在报纸上给中国的改革者提供另一个参照国家——日本，他在多篇社论中讲述日本是如何进行快速改革的。因为这些宣传日本明治维新成果的文章，一些来自日本的参观者还特地到报社向他本人表示感谢。这些文章也引起中国士大夫的注意，张之洞从武昌发来电报，要求把报纸直接寄给他。

李提摩太通过《时报》初步建立起来的名声引起了赫德的注意。在赫德的推荐下，李提摩太获得了他一生当中最重要的一个职位——同文书会督办（后改称总干事）。自1891年开始，他在这个位置上工作了二十五年。他和广学会（同文书会第二年改称广学会）之间的合作是一次堪称完美的结合，后来传教士们一致认为“这个事业选中了这个人，这个人选中了这个事业”。正是在李提摩太的任上，广学会大放异彩，《万国公报》成为中国士大夫阶层里最有影响力的报纸，也让他本人成为那个时代的“豪杰之士”（翁同龢日记中对李提摩太的评语）。
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“影响有影响力的人”，李提摩太沿着这个方向走上了事业的巅峰。他在回忆录中说到了他这么做的原因：我们“不能企图结识帝国的所有高官；我们更是远远不能接触在帝国政府中拥有重要地位的每一个读书人。然而，帝国最重要的行政官员、各省学政、县教谕、书院院长以及部分一般读书人，还有他们的子女等（估计有44036人），是可以顾及到的”
49

 。为了打开《万国公报》的销路，他的很多做法对今天的媒体营销人员依然不无借鉴。

李提摩太上任的第一件事就是进行市场调查，查清中国士大夫阶层中到底有多少人可以成为他的读者，我相信即使在今天很多媒体对读者人数的调查也达不到这样的精确程度。虽然他的调查数字略显枯燥，但我还是想全部引用：

县级以上的主要文官2289人；营级以上的主要武官1987人；府视学以上的学官1760人；书院教习2000人；派驻各省城的高级候补官员2000人；经科举考试获得秀才以上头衔的文人约60万人，以其中5%为重点，计30000人；经过挑选的官吏与文人家庭的妇女儿童，以10%计算，4000人。这些人数合计44036人。
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44036人，虽然也有个别数字因为无法精确统计而有估计成分，但在总体上精确到个位已经足见他的严谨精神了。经过摸底，李提摩太认为，影响这44036人，等于影响了中国3亿人。他声称：“要把这批人作为我们的学生，我们将把有关对中国最重要的知识系统地教育他们，直到教他们懂得有必要为他们苦难的国家采用更好的方法时为止。”
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如何影响这44036人，李提摩太设计的方案是全方位的，理论上可以全面覆盖他的目标人群。他的方案有七点内容：

（1）创办一份针对高级阶层的期刊，像克斯尔公司出版的《大众教育家》那样，系统地涉及、讨论有关课题（幸运的是，林乐知先生可以承担主编工作）。

（2）发行丛书和系列小册子，揭示教育和宗教的发展对于工商业、对于国家所有领域的进步所具有的意义。

（3）设立奖金，授予中国人所写的、有关社会进步和民众启蒙的各种课题的优秀论文。（作者注：征文可以扩大在读书人中间的影响，康有为就参加过1894年的那次征文。）

（4）呼吁、鼓励其他一些有益于民众启蒙的措施，如开办讲座，设立博物馆、阅览室等。

（5）在各个考试中心（省会）建立书报销售点。（作者注：这是读书人集中的区域。《万国公报》刚复刊时，印数不到一千份。为了尽快扩大影响，曾在杭州、南京、济南、北京等地举行赠阅活动，将该报分送给参加科举考试的士子们。）

（6）特别是，要在各个方面争取中国人的合作，使他们建立组织，从事于推进学术进步。（作者注：后来相继成立的强学会、保国会、保皇会等组织无不受这一指导思想的启发。）

（7）在举行考试的每一个考场，广泛宣传我们学会的宗旨和目的，因为居住在遥远村落里的那些最优秀的学者都会参加考试。通过这种办法，使帝国的每一个角落都感受到我们的影响。（作者注：这些来自乡村的学子就是洒向中国广袤大地上的种子。）
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尽管做了大量扎实的基础工作，但《万国公报》在复刊的最初两年还是和西学书籍一样以赠阅为主，以免费的方式扩大影响力。很快，来自山东、台湾等地的订单与日俱增，让人振奋，“影响有影响力的人”这个策略显示出成功的迹象。


御案上出现《万国公报》

虽然他们在很早就拥有了活字印刷的技术，但不像其他国家那样重视新闻在社会生活中发挥的独特作用。
53



在导致一个国家耻辱的众多原因当中，言论的自由程度是其中一个不能忽视的因素。考察一个国家的文明程度有很多方法，报纸无疑是最便捷的窗口，但是在甲午战前大清国的官方还没有提供给大众阅读的报纸，只有一份供特殊阶层阅读的《京报》。它的存在和言论自由、思想解放没有一毛钱关系，仅仅是便于统治的产物。

在新闻史上有一个共同的现象，就是每当大事发生时，便是媒体迅速崛起的机会。1894年，大清帝国国运惨淡，这一年发生的中日战争让大清颜面尽失，创深痛巨，但对于广学会和《万国公报》来说，却是一个扬眉吐气的节点。
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鸦片战争以降，闭关锁国的中国被迫与西方交往，被迫走入近代世界，正如费正清所说，近代世界是被强加给中国人的，中国人不得不咽下去。在国门被打开之前，因为周边的国家、民族都比自己落后，中国知识分子对现实世界的批评只能以自身历史作为参照，这是一种纵向的“向后看”的方式，很多批评在对那些遥远的历史美化之后才能成立，这很容易养成崇古风气，而有限的历史资源对于制度的修修补补也许不无裨益，但不可能出现改梁换柱式的大变动，因为这超出了国人的想象力。而在国门打开之后，一个全然陌生的世界突然涌现到眼前，一个横向的参照物出现了，在屡战屡败、割土赔款的刺激之下，首先被折服的当然是看得见的洋人的器物，国人以为只要自己也拥有了这些器物就会立于不败之地，因而洋务运动由此发端。在天朝只有少数先知先觉的人物因为风云际会得以亲眼看到西方世界的先进不仅仅在器物之美，还在于制度优良，他们进而提出零碎的不成体系的变法主张。几乎是在同时，随着洋人在中国居住日久，了解日深，加之他们有着深厚的西学背景，便于从中西文化和中西社会比较中来观察中国的问题，天朝制度的腐朽、败落之处他们看得更清楚，因而批评也更有力量。不过不能忽视的一点是，天朝政府不敢开罪洋人，他们在天朝的土地上享有完整的言论自由，这就使得他们能够说出中国士大夫所不能知、知之而又不敢言者。正是在这样的历史背景之下，《万国公报》经过十多年矢志不移的努力，终于得以在穷则思变的知识分子当中赢得尊敬，成为他们的必修课本。

当黄海海面上炮声响起的时候，林乐知关于战事的文章，成了唯一值得信任的报道（《万国公报》的报道将在后面的章节详细展开，这里且点到为止）。上海招商局的管理者们把他们的订数增加了一倍，连同一些西学书籍一起分送给北京的高级官员。住在上海的一位翰林还定期把三十份《万国公报》寄给他在北京的翰林朋友们。

《万国公报》一路畅销，甚至供不应求，以至于在一个月之内必须重印，发行量很快实现翻番。在《大清律例》的紧箍咒下，中文报刊依然寥若晨星，《万国公报》没有竞争对手，它有广学会这个巨大的思想库，身处租界，洋人操办，它拥有帝国臣民所艳羡的言论自由空间。从晚清到民国，中国社会的每一次进步在多大程度上得益于租界内相对宽松的言论空间难以考量，这是近代中国让人痛苦却又不能不正视的悖论。

战争的结果是变革成为天朝上下的共识，不管后来被划为维新派还是顽固派、帝党还是后党，各方人物都认为天朝非得改革不可，区别只在于深度、广度和速度上，关于这一问题后文将会展开说明。尽管天朝关于变革的呼声从龚自珍到魏源、冯桂芬、王韬等人就一直没有中断过，但作为一种舆论风潮的兴起，我们即使不能说《万国公报》是其源头，但说它起到推波助澜的作用则毋庸置疑。正是一种改革共识的形成，使一直鼓吹变法的广学会和《万国公报》由滞销品一举扭转为畅销货。

在传教士来华的最初八十年，他们的印刷品要么废物利用，被纳了鞋底，要么和写有中国文字的纸张一起，作为尊贵的垃圾，在寺庙里集中烧掉。天朝的书商们一向拒绝销售任何与基督教有关的书籍，但是在甲午战争后，伴随《万国公报》发行量节节攀升，广学会的书籍成为书商们争抢的香饽饽，成了利润的保证。一套《泰西新史揽要》在上海卖两元，到了西安却能卖上六元。1895年，广学会从各个销售点获得的年利润第一次超过了来自英格兰和苏格兰的捐助。1893年，广学会收到书价洋银仅800元，到1895年翻了2.5倍，达2000元，而到了1898年，则是18000元。也就是说，短短五年，销售额陡增二十多倍。
54



1896年《万国公报》每个月发行量约在4000份，1898年一年发行了3.9万份左右，成为当年发行量最大的杂志之一。以后逐年有所增加，最高时年发行量近5万份，从这些数字中不难看出它当时的影响。19世纪后期，《万国公报》对中国知识分子、中国社会的影响，在相当长的时间里都是独一无二的，没有一种中文报刊能望其项背。它的作者，除了几十名来华传教士，还有五百余名晚清中国政治、外交、思想界最有影响力的知名人物，分布于全国各地。“单是从这五百多名作者、五十多个城市，已经可以从一个侧面，看出《万国公报》影响之广了。”
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有趣的是随着这些西学书籍的畅销，也掀起了一个盗版高潮。起初，广学会对于盗印未予注意，盗版相比于当初的无偿赠阅，起码省下了纸张和印刷的费用，盗印符合“广学”的目的。盗版意味着畅销，对于多年来问津者寥寥的广学会来说这是让人欣喜的好苗头。但随着盗版风潮愈演愈烈，林乐知的版权意识苏醒了，他在1896年冬请驻上海美国领事转函苏松太道，要求出告示禁止。第二年，李提摩太也请英国总领事转函苏松太道，请采取同样的措施。当局自然允其所请，“出示谕禁”，这成了中国历史上最早的涉外版权纠纷。但地方政府谕禁的效果不大，盗印之风仍然不止。禁止盗版的谕令只在上海得到了执行，在上海之外，无人干预，盗印之风，有增无减。在杭州，广学会出版的《泰西新史揽要》就有不少于六个盗版本，在四川则多达十九个版本。李提摩太估计在全国流通的盗版书的总价值肯定能达到一百万元
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 ，但盗版书商究竟赚了多少钱则无法计算。

甲午之后，《万国公报》几乎成为文人学士必读的刊物，很多人在阅读之余还投书报馆，对其中的观点表示赞同。不过，让李提摩太最骄傲的还是天朝权势人物的反应，在他眼里这是最值得一提的事，因为他们是天朝“最有影响力的人”。湖广总督张之洞一次捐银一千两，山东道台聂缉椝也寄来了捐款，数量相对少一些，上海轮船招商局的一位理事也给予了赞助，还买了《泰西新史揽要》分送给京城的高官。倒台的李鸿章虽然没有捐助过一分钱，却为李提摩太的文章合集《时世评论》撰写序言，以示支持。

在这一年的年底，光绪皇帝派太监到北京广学会的书刊销售点购买了《圣经》和其他一些西学书籍，不过光绪皇帝阅读《万国公报》的时间可能更早一点，因为上海招商局寄给北京的书刊中有一份就是呈送给皇上御览的。1900年，八国联军攻占北京，一位传教士就在光绪居住过的宫殿里惊喜地发现全套的《万国公报》。作为帝国最高统治者，皇帝处于“最有影响力的人物”的金字塔顶层，当光绪成为广学会的忠实读者的时候，意味着“影响有影响力的人”的目标已经达到。

近代中文报纸，从偏远的海岛马六甲起步，到走进帝国的心脏紫禁城，经历了八十年的光阴，历经嘉庆、道光、咸丰、同治四位皇帝。当《万国公报》出现在光绪的御案上，意味着皇帝的视线已经被改革所牵引，一场疾风暴雨式的改革即将拉开序幕。


帝国病案报告

19世纪后期的大清帝国已是一个沉疴难起的病人，《万国公报》对天朝的针砭由表及里，全面深入，文字累积起来就是一份卷帙浩繁的帝国病案报告。

对帝国表象的批评从“外观有耀，内美不足”的官场腐败开始。

一位传教士作者以自己的亲眼目睹批评官员即使正常的职责也要靠贿赂才肯履行，一位贩卖水果的商贩因为没有事先贿赂而无法纳税出卡，任凭水果烂掉，收税官员也无动于衷。文章揭露了清代官场的腐败情形，“尽职者少，营私者多。”“执法者唯利是视，理财者自便身家。”
57

 至于官场败坏的原因，有人指出是官吏遴选和升迁制度不合理造成，通过科举、捐班、保举等途径所选拔的官员均是庸才，其升迁是论资排辈、循资以进，等到位极人臣，已成为不思进取、毫无活力的老古董，这种老人政治不可能具有革新的动力。有的批评则委婉地指向皇权，说皇帝处深宫，民居草野，不相联络，以致国贫民弱，趁机中饱私囊的只能是官僚阶层。

一篇未署名的文章《推原贫富强弱论》认为，中国与英国相比之所以贫弱，可以在三个方面找到原因：

一、英国人节俭，中国人奢侈。尽管中国社会总体贫弱，但“夏则纱彀轻鲜，羽扇官纨，所费不赀。冬则重裘华服，炫人目”。而奢侈的人未必就是大富大贵之家。

二、“英人之为事也，限以时刻，必躬必亲。即或有假手于人者，必亲自督率，不敢一夕偷安，而详慎周至算无遗策。虽事之小者，亦未尝忽焉。”中国人则不然，“略有可以自食者必用一二仆人为之服役。晓起则九点十点钟，犹且搔首欠伸不已。天时偶热，则畏暑不敢出也，稍寒则又畏寒不敢出也；甘于误事，而不肯振作自奋，甚且事事假手于人。无论为官为商，为绅为士，莫不相习成风”。只有赤贫的人才会劳动。

三、“富强之说为中国王道所不喜”，故“救时之要策而不急为讲求”。
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所论三点，虽然流于表面，但不能不说，这些都是造成中国贫弱的重要原因。

比较有意思的是，林乐知将中美两国的民族性格进行了比较，得出了西人“主动”，华人“主静”的结论。他说，“美人惟主于动，华人惟主于静。美人莫不有自主之权，上而官吏，尊而伯理玺天德（总统），无不举之于民，无所谓拂民之欲，而谬加禁止者也；华人则事事皆遵朝廷之命、官司之法度，毫无自主之权”。这种动静不同的性格对社会发展影响极大，“美国自知时局宜与他国通商，不待他国之追迫，亦不待他国之逼压，所谓动也。中国则淡然漫然，守镇定之常，分毫不知改变，是犹水道之有坝然”
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 。所谓美人“有自主之权”，其实说的是为美国所有而为中国所无的“民权”，而这是由民主与专制两种截然不同的制度决定的，所谓动与静的民族性格差异，本质是两种制度长期浸染而深入民众骨髓的外在表现。

《万国公报》已经开始了对中国民族性的探讨，有些说法至今仍为人们所熟知，虽然人们未必知晓这些说法的最早源头。1875年，当林乐知风闻清廷将派使节驻扎于各国，便写了篇《中西关系论略》，这种极富时效性的中西文化比较的政论文章只能出自传教士之手，没有深厚的西学背景，没有对西方世界的充分熟悉不可能写出这种文章。他在这篇长文中表白西方并无侵略之心，来华不过是为了“传教”和“通商”，对中国应如何折冲樽俎开展外交活动颇多建言。他在分析中国贫弱的原因时指出：

外国视古昔如孩提，视今日为成人，中国以古初为无加，以今时为不及；故西国有盛而无衰，中国每颓而不振；西国万事争先不甘落后，中国墨守成规而不知善变；此弱与贫所由来也。
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既然中国因“尚古”而柔弱，那么出路就在于效仿西方“遵今”而自强，林乐知提出强国的多项方法，认为最根本的方法在于教育，力劝中国设储才馆，兴新学，培植各类专业人才，摒弃无用的八股制艺。欲使士子有志于此，则又非改革科举制度不可。他批评中国的科举制度“锢士之心思而不能灵活，蔽士之耳目而无可见闻矣”。尽管先知先觉的少数本土知识分子早已对科举制度大加挞伐，但这种来自西方视角的批评却新意迭出，因为闻所未闻而显得格外珍贵。这篇文章刊行之后，获得了巨大的反响，很多读者投书《万国公报》对文中观点表示认同。一位北京的读者在读完此文之后，激动之下致信《万国公报》，说：

掩卷深思，舍富国强兵一道，亦实另无良策可建；而富强之道，自非空谈性命所能致，此格物之学所宜速讲也。
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李提摩太曾向李鸿章建议每年投入一百万两白银用于教育改革，但李的答复是，中国政府没那么多钱。李提摩太又说那是“种子钱”，必将带来百倍的收益，而李鸿章则问什么时候能见成效。李提摩太回答：“需要二十年才能看到实施现代教育带来的好处。”李鸿章说：“我们等不了那么长的时间。”
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 这次关于举办新学的建言就此结束。
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甲午战争期间日本报刊上的漫画，题为李鸿章大头痛



对科举制度的批评击中了中国落后的要害，这种制度在设计之初当然有它的先进性，可以相对有效地选拔人才参与帝国的管理。但随着帝国的皇权专制每向前伸出一步，臣民的思想自由度就缩回一步，科举制度的活力一点点丧失，直到僵化为八股取士，成为控制帝国读书人最得力的工具，失去了传授知识的功用，一个需要不同专业知识的社会也不可能出现，因为帝国士子的注意力和宝贵的智慧都被科举牵引走了，僵化的科举成为衡量帝国士子成功与否的唯一尺度。

甲午战前《万国公报》对中国事务的批评主要集中于教育制度，而对于西方政治制度的介绍则比较零碎。但报刊的优势在于紧随舆情热点，报道迅速、及时和富有针对性，对西方政治制度的介绍虽然零碎但具备强烈的启蒙意义。很长的时间里，中国人知晓西方有总统选举，但漫长的专制社会让他们无法理解皇帝与总统的区别。在19世纪70年代以前，因为没有合适的中文对应，人们还是习惯于称西方国家的总统为皇帝、国王，而皇帝与国王都是世袭产生，如何进行选举呢？在1874年，一条西班牙的国事消息后面，林乐知加了一条按语，相当于今日为新闻报道提供相关背景的链接，其内容如下：

本馆案：外国称皇称王皆系世及，即称大公，亦属传位，唯称伯理玺天德（President）则知为民主之国而无世及之例也。又外国皇王之辩，如仅抚有一国而无属国者称王，除本国而兼有属国者称皇。……至伯理玺天德，无论有无属国，俱属民主。
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这是中文报刊上第一次介绍皇帝、国王与总统的区别。第二年，林乐知又专作一篇常识普及性质的文章《译民主国与各国章程及公议堂解》，开头便点明主旨：

本馆常译泰西各国事迹，而论及民主国矣，且论各国章程与公议堂等事矣，惜华人未往西国，未读西国书籍，安知何为民主国乎，又安知各国章程及公议堂之谓乎？本馆其所以译论此事者，非有辩论之心，亦无以此争长之意也，无非欲阅公报者知民主国之所由来，及各西国章程与公议堂之详细耳。
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文章从生活经验说起，以浅显生动的语言阐释了人人平等和主权在民的原则，介绍了何为三权分立，何为公议堂（即议院）。这些文章虽以新闻背景的面貌出现，却是难得的启蒙常识，为日后中国人自己提出兴民权、开国会、实行普选等主张提供了最初的思想种子。

极富意味的是，早在1871年，《万国公报》的前身《教会新报》登载了韦廉臣的《拟泰西人上书》，盛赞日本的明治维新是彻底的政治改革，四年之后，《万国公报》重新刊登了这篇文章，这在《万国公报》的办刊史上绝无仅有，文章说：

夫法随时而变，政由势而改，是故自陛下（指明治天皇，作者注）即位之始，大布新政，丕变故法，要因时势之使然，固非好事功之所为。开集议院，仿佛“巴力门”（Parliament）之规制，而有人民兴政之渐矣……
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虽然没有直接指陈洋务运动的不足，但隐含中国应该向日本学习实行政治改革的意思是非常明显的。这也是日后维新运动中向日本学习的最早思想源头。

尽管《万国公报》喋喋不休地说天朝这儿有病那儿有病，但天朝自有一根不撞南墙不回头、不见棺材不掉泪的坚强神经。


怎么读《万国公报》？

甲午战前，中外观察家们都认为大清势在必胜，《万国公报》也有文章声言岛国日本是以卵击石，鼓动大清狠揍日本，然而随着黄海一战，这些军事观察家的大嘴尴尬地闭上了，大清败得连和谈时要价的本钱都没有。

当战败的消息传到国内，中国人一下子懵了。以前屡败于西洋人，尽管也很屈辱，但在心理还是能转过弯来，因为那是败给陌生的强盗，自我安慰的理由容易找。但这次败给自己熟悉的邻居日本，一个以前屡屡向自己学习的岛夷小国，这是一个突破底线的耻辱，直接关系到这个国家有没有资格继续存在的生死问题，用后来的话说再不改革就要被“开除球籍”了。即使是最普通的大清子民也一脑袋问号：“为什么我们引进了坚船利炮还是会败于日本？在战前我们土产的‘日本通’和不少洋鬼子不都断定日本是以卵击石必败无疑吗？”

老报人包天笑此时还是一个中学生的年龄，他在回忆录中说：

那个时候，中国和日本打起仗来，而中国却打败了，这便是中日甲午之战了。割去了台湾之后，还要求各口通商，苏州也开了日本租界。这时候，潜藏在中国人心底里的民族思想，便发动起来，一班读书人，向来莫谈国事的，也要与闻时事，为什么人家比我强，而我们比人弱？为什么被挫于一个小小日本国呢？
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这些“中国为什么”的疑问在《万国公报》上能够找到相对满意的答案，这就是它突然畅销的理由。

早在1894年上半年，朝鲜南部发生东学党起义，清政府应朝鲜国王的要求出兵帮助平叛，而日本以中日《天津条约》为借口，也同时增兵朝鲜，从而形成了中日军队在朝鲜对峙的局面。《万国公报》敏锐地注意到这一事态的严重，在1894年7月卷3上便发表了《朝鲜纪乱》一文，初次报道了中日军队在朝鲜对峙的严重事态。此后几乎每月一纪，定名“乱朝纪”（后改称“朝乱纪”），前后共16篇，较为系统地跟踪报道了中日甲午战争的全过程。这是在当时为数不多的中文报刊上唯一有价值的报道。《万国公报》声名鹊起就是以其积极参与报道、评论中日甲午战争为起点的，台湾京华书局在影印《万国公报》时评论说：“其最足歆动中国朝野士大夫之报导，则为甲午战争之际所刊载之中东战纪。《万国公报》遂引起朝野官绅之广泛注意。”

在《马关条约》签订不久，《万国公报》发表美国前国务卿福士达的讲话，福士达说：

中国一败涂地，“外人以事出意外”。各国对华之态度遂因此而大变。不但日本视华，变敬畏而为欺藐，即各国之与中，国久无衅隙，而群情之敬肆，亦复相去天渊。中国当此时会，倘于胜负之故，依然不究其本原，窃恐险象环生，罔有攸济矣。
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这个讲话代表了西方世界对中国的看法。

甲午战败，中国的路要怎么走？《万国公报》再次拾起向日本学习的话头。当黄海之上，炮弹还在呼啸，而中国败局已定的时候，林乐知就发表《中日两国进止互歧论》一文，回顾中日学习西方的历史，阐述战争胜负的原因：

泰西之所谓尽美尽善者，日本则无不行之。又踵西法而立议院，许其民公举议员，以通上下之情，日民乃益复兴起，皆视国事如家事，而休戚与共，祸福与同。忠义之气，有不觉其油然而生者。
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而反观中国则不然，仅以选派留学幼童为例：

同文方言诸馆既立，亦曾别选幼童，出洋肄业。而一、二次后遽而中止。夫此一、二百之学童即皆学业有成，而杂诸四百兆人中，不啻沧海之一粟耳。而况乎未必尽成，成者亦未尝一用也。
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百年之后，当我在深夜读此文章，仍然能感受到林乐知下笔时的忧愤伤时、沉痛不已的心情，也许，这里面也有译者蔡尔康的感情在内。在接下来一期的《万国公报》则有中国人自己写的呼吁向日本学习的文章，虽然文中还有藐视日本的语句，但毕竟承认中国需要向日本学习维新，这是一个知耻而后勇的重要转折。

至于变法路径，《万国公报》上建言很多，其中以李提摩太、林乐知和李佳白等人的政论影响最大，他们观点相近，相互补白，若全面阐释非一本专著不能胜任，且以李提摩太为例。

1895年，李提摩太在译著《泰西新史揽要》序言中首次提出“四民”之说，“千端万绪，而要其所谓大事者，无论近百年，即推而上之数千年亦不过教民、养民、新民、安民四者而已”
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 。

第二年，他又发表《新政策》一文，将“四民”之法进一步加以发挥，阐述其改革方案。这两篇文章影响之大，可以从康有为上皇帝第二书中看出来，康有为基本上是对李提摩太主张的总结发挥。所以李提摩太才在看到康有为的那封上皇帝书后对夫人说：“我惊奇地发现，几乎我以前所作的种种建议，全都概括和凝聚在他那份具体而微的计划中了。”后来梁启超风行一时的《新民说》同样胚胎于此。

尽管《万国公报》是维新变法的有力推手，由这本杂志所倡导的西方价值观在中国知识分子头脑中掀起了风暴，但长期以来，这些传教士们都处于尴尬的被贬抑境地，他们被视为西方文化侵略的先锋，文明的冲突与融合的一面不能被爽快地承认。即便在他们的祖国，他们自己的同胞站在本国利益的立场也一度对他们持批评态度，美国学者就一度认为：“美国经济和商界巨头联合传教士，在攫取中国丰富的自然和人力资源的同时，只满足了极少数大资产者的利益，而忽视了本国经济与社会的协调发展。”
71

 认为传教士是大资本家推行全球经济扩张主义的一个链条。传教士就像动物中的蝙蝠一样，两边不讨好，直到近些年，他们积极的一面才逐步得到承认。

毋庸讳言，不管传教士怎么表白他们是如何热爱中国，但其压抑不住的殖民者心态和西方优越感为中国人在感情上所不能接受。

在林乐知发表的大量说教中，后来被史家树为标靶痛加批判的是他1896年在《万国公报》上发表的一篇题为《印度隶英十二益说》的文章。他列举印度成为英国殖民地以后，给印度带来的十二项益处，即息纷争、禁盗贼、正律法、拯疾苦、筑铁路、兴营缮、广文学、课吏治、论时政、增进益和通声气。他认为，中国的情况不同于印度，不会落到印度的境地，但他还是提出，在中国东南，选择两省，租给英国，一切由英国人管理，五十年归还，以此作为治理的榜样。这篇文章被收入《新学汇编》，学者熊月之在查阅原件时看到有当时的读者用毛笔眉批：“凡为此言者，岂劝我中华亦隶于英国乎？”“此言可恶之至，教我中国依赖英人，噫嘻！”
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 这些眉批均出自一人之手，从词义上可以判定，批阅者为晚清人无疑，于此可见同时代人对林乐知“租地有益说”的反感。有趣的是，林乐知在后来的文集《中东战纪本末》里并没有收入这篇文章，这当然不可能是疏忽，而应该视为林乐知感受到了这篇文章所遭遇到的批评而有所反思，知识分子以今日之我非昨日之我是常态，思想总是前后有所变化，虽然目前看不到林乐知本人对这篇言论的看法，但在文集中不收入这篇文章，本身就表明了他对这篇文章的态度。

同是“外来和尚”，李佳白的文章立论比较公正，而不似李提摩太、林乐知那样屁股决定脑袋。出使德国的大臣吕海寰在奏折中对李佳白的《民教相安论》就颇为赞赏：“倘各教士均能如李佳白之秉公立论，安有闹教之事。”
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 在《理财篇》中，李佳白就首先提醒中国借外债不可让外国政府与公使插手其间，以免以借债为借口丧权失利。

传教士在中国的作为与言论是复杂的，以意识形态的偏光镜来看待这段历史难免变色失真，甚至不及当时看得清楚。当《万国公报》为中国读书人所广泛接受的时候，实际上也意味着中国读书人自己将登上报业舞台，出版自己的报纸。


变法前的光绪帝与康有为

一般认为，康有为在1882年开始全面钻研西学，这为历史学家所津津乐道，但是回到历史现场，康有为的转向也不过为他的三两好友所知而已。相比较而言，光绪皇帝在1891年开始学习英语足以构成中外瞩目的新闻事件，因为帝王的特殊身份决定了这件事具有太多的象征意义。

据《纽约时报》报道，光绪皇帝学习外语的时间在1891年的12月份（实际上是在11月份），报道以略显夸张的口气说道：

毫无疑问，这种变化将在今后若干年里对整个帝国产生深刻的影响，甚至可能进一步打开保守封闭的枷锁，将大清国带入人类进步历史的前沿。总之，这种进步将超越过去50年变化的总和。产生这种变化的根本原因，是清国最高统治阶级最近发生了重大的政策变化。在数万万清国人中，有一个人思想的改变将直接影响国家的每一个人，他就是大清国皇帝陛下。
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大清国的臣民当然看不到《纽约时报》毫无保留的赞扬，但是他们可以看到上海出版的《万国公报》，李提摩太撰写的《恭记皇上肄习英文事》，谈到了学习英语在外交上的益处，他以鼓吹变法的口气评论道：“此在中西明理之人同深庆幸，未始非中国振兴之转机也。”并殷殷期盼清国的“明达者”能“以皇上之心为心，争自鼓励效尤。专求有益民生之学，则富国强兵之治日上云蒸。此固有心人所馨香祷祝也”
75

 。光绪皇帝在20岁的时候学习外语显然与国势阽危的刺激息息相关，他希望通过学习外语来表明自己冲破保守势力的态度和信念。可惜，光绪皇帝的这一举动，保守派固然会大加反对，而开明派也多不理解，他的老师、被认为是支持变法的翁同龢就在日记里说“闻欲通泰西字义，此何意也”
76

 ，看到御案上堆满英文书，他感叹“伤哉！”他和皇上步调不一与后来被革职有莫大关系，此是后话，先略过不提。与中外报章上交口称赞形成反讽的是，光绪皇帝学习外语的时间并不长，不久就被慈禧太后叫停了。

相比于一举一动都可能被放大的帝王来说，下层士子康有为在学习方向上要自由得多。在光绪皇帝开始学习英语的时候，康有为钻研西学已经长达十年了，这为后来君臣之间风云际会提供了共同语言。
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1882年，康有为25岁。这是一个人生思想初步定型的敏感年龄，这一年在康有为跌宕起伏的人生中具有分水岭式的意义。年初，他的老师朱次琦先生去世，享年75岁，仅仅几个月之后，他开始全面接触此前所知寥寥的西学，仿佛是一块铁屑遇到了强大的磁场瞬间就被吸引了过去，而自身从此具备了磁性。这一年的五月，在老师的葬礼结束之后，康有为参加顺天府的乡试，他和很多中国读书人一样，把“读万卷书行万里路”作为增进学问丰富阅历的信条，赶考本身就是一次充满新鲜感的旅行，稍微可以抵消落榜带来的颓废情绪。在康有为后来写就的《我史》中，1882年的回忆中无一字提及这次落榜，可能，时过境迁之后，当初被认为是天大的事情已经显得微不足道了。在这一年的回忆中，康有为最深刻的还是归途中的游历给自己带来的震撼，这些对他后来人生航向的转变具有重要意义。

在南归的途中，他经过了香港和上海，两座最早的通商口岸城市。香港不用说了，此时的上海经过将近30年的西风吹拂，已经初步繁荣，已非王韬在1848年所目睹的上海。开埠仅五年的上海就让王韬惊为“海外神山”，开埠近30年的上海对康有为的震撼可想而知。和王韬不同，康有为具有“性好穷理”的哲学家气质，透过口岸城市的繁盛表象，他感叹的是“西人治术之有本”，推导出“属地如此，本国更进可知，因思其所以如此者，必有道德学问以为之本原”。于是，康有为几乎购买了江南制造局和基督教会所译的全部书籍。这些西学书籍给康有为打开了另一扇窗户，“自是于其学力中别开一境界”
77

 。

真正让康有为对西方政治哲学登堂入室的还是林乐知的《万国公报》。后来革命党阵营里的宣传家胡汉民不无意气地评价说：“康有为未尝研究政治的学问，单就当时李提摩太、林乐知所译一二粗浅西籍，管窥蠡测，以为民族是要分别的，民主政体是这样的，实则似是而非，一知半解，后来不能自信，也未必不因于此。”
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 排除党争中难免的贬抑口气，他指出康有为的西学来源，并无偏差。

康有为与《万国公报》直接接触在1894年。这年的7月，《万国公报》登出了一则征文启事，开出了五道试题，全部和推广西学有关，要求应征者全做，字数在四五千字之间。此时的康有为仍然是衰人一个，参加完甲午恩科会试，本想在京城多待些时日，等待时机，不料下车时伤了脚，而他的著作《新学伪经考》被京城的学者们痛加批驳，御史余联沅上本弹劾，说康“惑世诬民，非圣无法，同少正卯，盛世不容”，请求焚书毁版。不得已，康有为回到广州，一路游山玩水到了桂林，继续他的讲学生涯。他在什么时候看到《万国公报》上的征文启事不得而知，但他确将应题作文寄去，经过王韬、沈毓桂和蔡尔康三人的评选，被评为广东片区第十名，获得奖银四两。这个成绩说明他在当时倾心西学的士子当中并不算一个出类拔萃者，但能被取中，也算是一大喜讯。

康有为与《万国公报》的结缘，对他的启发是多方面的。虽然他从1888年就开始上书皇帝，走的是一条书生干谒求进的传统道路，但他从《万国公报》那里看到了报纸开启明智、宣传主张的巨大功效，这使他政治运作多了一项选择，那就是眼光向下，通过报纸进行舆论造势，将传统的书生清议与现代报纸相结合，开启庶人问政的风气。另一方面，以康有为的敏锐，他也看到了《万国公报》背靠的社团广学会，没有广学会的金钱和智慧支撑，《万国公报》不可能风生水起，成为读书人中最有影响力的杂志。对于结社的力量他有了全新的认识，后成立强国会、保国会、保皇会，其灵感最初实来自于此。办报、结社，都是在中国传统社会中没有的新事物，康有为后来名声鹊起，俨然以变法旗手自居，实赖于此。

康有为在《万国公报》征文中的获奖似乎是个喜兆，接下来的喜讯含金量更高，这一次会试，康有为高中进士第八名，成为天子门生，一步迈入当时成功者的行列。

1895年春天，康有为重回京城，此时中日战争已接近尾声，京城里弥漫着一股悲愤不安的气息。4月，《马关条约》的条款内容传回北京，愤怒的士子们纷纷联名上书，四月初六到四月十五，短短九天，由都察院代奏的各省公车单独或联名的上书多达37件。一直为鼓动变法积极活动的康有为思有所为，与弟子梁启超四处联络在京举子，也拟了一个上皇帝书。因几年前他给光绪皇帝上过一次书，所以这次被称为“上皇帝第二书”，长达18000多字，书中论述了他想到的变法的各个方面，内容全面而芜杂。这封写给皇帝的书信是康有为眼里的得意之作，自视为变法的纲领，草成之后在京城里四处传观。

李提摩太也读到了这封写给光绪的长信，并且在10月份与康有为第一次见面，两人相谈甚欢，有相见恨晚之意。对于那封上皇帝书，李提摩太在给妻子的信中意味深长地说道：“我惊奇地发现，几乎我以前所作的种种建议，全都概括和凝聚在他那份具体而微的计划中了。无怪乎他来访我时，我们有那么多共同之处。”这封信要是让康有为读到了，他心里可能会不是滋味，因为对于一个学者来说，这等于说他的观点并非原创。不过康有为后来与一位外国人面谈时坦言：“吾之于变革之主因系两传教士之著作，尊敬的李提摩太和尊敬的林乐知博士。”
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 作为政治家并非一定要有原创思想，更需要“起而行”的勇气，他只要能选择某种思想作为行动指针就可以了。

在这份上书里，康有为提出了全面变法维新的主张，其中也包含有兴办报纸的建议。皇帝并没有看到他的上书，但他已经行动起来了，另一份“万国公报”将在京城里掀起波澜。


“称赞莫过于摹仿”

帝国的每一个新生事物都必须从历史传统中去寻找合法性，如果找不到，那就制造一个。康有为的《孔子改制考》、《新学伪经考》都是照这个模式进行的努力，历史，才是新生事物的“准生证”。

康有为将办报合法性的论证，上溯到《周礼》、《诗经》，然后才由历史传统生发开来，“近开报馆，名曰新闻，政俗备存，文学兼述，小之可观物价，琐之可见土风。清议时存，等于乡校；见闻日辟，可通时务。外国农业、商学、天文、地质、教会、政律、格致、武备各有专门，以为新报，尤足以开拓心思，发越聪明，与铁路开通，实相表里。宜纵民开设，并加奖劝，庶裨政教”。在《上清帝第四书》中，他再次提出要“设报达聪”，认为“中国百弊，皆由蔽隔”，有了报纸，可使“民隐咸达”，并能“通悉敌情，周知四海”。因此，“宜令直省要郡各开报馆，州县乡镇亦令续开”。

为推广变法，康有为将传统之路与现代之路糅合在一起，一面上书皇帝，争取最高政治权威的支持，一面在士大夫中“广联人才，创通风气”，方法是开学会办报纸，用康有为的话来说就是：“泰西之强也，在开启民智，开民智之故在报馆也。”不但西方，且“日本之强，盖在报馆”。他的弟子梁启超也认为：“度欲开会，非办报馆不可，报馆之议论，既浸渍于人心，则风气之成不远矣。”
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 通过报纸的鼓吹，壮大民间力量，制造舆论声势，最终的目的还是推动上层以权力变法。

在时事纷繁的1895年上半年，后来成为舆论骄子的梁启超获得了一个很好的学习办报的机会。广学会总干事李提摩太需要一位中文秘书，他毛遂自荐愿意为“鬼子大人”服务。在李提摩太居留北京期间，梁启超一直充当他的助手。对于梁启超短短几个月的秘书生涯，虽然各种史料只是一笔带过甚至略过不提，但可以推想，他们之间一定讨论过办报事宜。

1895年8月17日，康有为创设的《万国公报》出版发行，免费赠阅，读者对象锁定为在京的士大夫，“以士大夫不通外国政事风俗，而京师无人敢创报以开知识，变法本原，非自京师始、非自王公大臣始不可”
81

 。这一思路与当初李提摩太的“影响有影响力的人”殊无二致。而具体发行方法则与送《京报》的报贩们商量，把《万国公报》夹在《京报》里一并送出，和今日的夹报广告差不多。这是一份“借壳上市”的报纸，它的纸张、印刷和《京报》完全一样，而它又与广学会的《万国公报》同名，很多文章直接重印自广学会的《万国公报》。多年来《万国公报》在京城里一直畅行无阻，无人反对。“从外表上看，与政府的机关报没什么区别；但在内容上，它介绍的却是广学会所宣传的西方的观念。”
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一段时间内这份来历不明的报纸让人一头雾水，有人认为是外国人办的，也有人认为出自总理衙门。李提摩太看到康记《万国公报》是既诧异又窃喜，他一面指出不应与上海广学会刊物同名，一面又认为这是广学会刊物深受欢迎的标志，这是对他们的奉承。一位英国外交官评价说，北京士人“办了一份杂志，甚至也取名为《万国公报》，真是‘称赞莫过于摹仿’。这份杂志看起来就像是完全转载我们在上海出版的文章一样”
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 。

康记《万国公报》只是康门弟子初学办报的练习本而已，梁启超、麦孺博是报纸的实际操办者。梁启超后来回忆：“鄙人则日日执笔为一数百字之短文，其言之肤浅无用，由今思之，只有汗颜。”
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 这种说法当然有事后谦虚的成分，它的成效可以从发行数量上体现出来，由几百份而扩大到三千份，“报开两月，舆论渐明，初则骇之，继亦渐知新法之益”
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 。

维新派初尝办报的甜头，继之强学会在北京成立，列名会籍或参预会务的主要是维新之士和同情变法的官员，其中不乏朝廷大佬如孙家鼐、张之洞和后来的袁大总统。这是一个名义上讲求自强之学的学会，但实际上是近代政党组织的滥觞。强学会成立后，“先以报事为主”，康记《万国公报》在李提摩太的抗议下改名《中外纪闻》，作为机关报。1895年12月16日，《中外纪闻》正式出版，仍为双日刊。“政党”加“机关报”的模式由此出现，影响了中国其后百年的历史，一直到今天。

然而在舆论风潮渐起的时候，谣言接踵而来。首先感受到压力而心生惊惧的是那些处于社会底层的送报人，梁启超回忆说：“然谣诼已蜂起，送至各家门者，辄怒以目，驯至送报人惧祸及，悬重赏亦不肯代送矣。”
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谣言是事实的影子，如同雷声之于闪电。十二月初七日，御史杨崇伊弹劾强学会之折出炉，内容除了指摘报馆“惑乱听闻”的老调外，更在经济问题上指控对手：

况报馆之毁誉，定于贿赂之有无，任意抑扬，凭空结撰，岂可信以为真？乃近来台馆诸臣，自命留心时事，竟敢呼朋引类，于后孙公园赁屋，创立强学书院，专门贩卖西学书籍，并钞录各馆新闻报刊，印《中外纪闻》，按户销售。计此二宗，每月千金以外。犹复籍口公费，函索各省文武大员，以毁誉为要挟。故开办未久，集款已及二万。口谈忠义，心薰利欲，莫此为甚。
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杨崇伊直指康有为等人借报生财，嘴里谈的是主义，心里想的是生意。他紧接着进行发挥，以揣测的口吻大谈其危害：

且目前以毁誉要公费，他日将以公费分毁誉，流弊所极，必以书院私议干朝廷黜陟之权，树党援而分门户，其端皆基于此。相应请旨严禁，并查明创立之人，分别示惩，以为沽名罔利之戒。
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这样的指控虽然无根无据，但御史纠弹可以闻风奏事，不必确有其事。

杨崇伊弹劾强学会的原因，传闻很多，其一便是李鸿章怂恿说。李与杨是儿女亲家，李当时想捐银加入强学会，但因为背负汉奸名声而被拒，因而心怀愤恨，“不带我玩，也不能让你们好好玩”。于是怂恿亲家上书纠弹。但此说被人否定，说李曾因借贷不还处罚过杨，两家关系并不怎样。再说李鸿章支持变法，即使在戊戌政变之后，仍然在太后面前说“臣实康党”，百日维新期间他虽没有参与，但也没有捣乱。另一种说法近乎小儿闹剧，一位日本公使向国内报告说，杨崇伊想加入强学会但又不愿缴纳会费而被拒，怀恨在心，才以“莫须有”的罪名加以弹劾。虽然各种说法莫衷一是，但也很难说是同一种原因。强学会拒绝满人入会，导致满人对其不怀好感当是背后深层次的原因。

强学会封还是不封，朝廷极为纠结，朝廷内部早已不是铁板一块。即便是顽固派像徐桐这样的人也认识到大清非得变法不可，强学会的成立本身就是朝廷官员背后支持的结果。军机处拟旨查禁的时候，最有可能出面回护的军机大臣、清流派首领李鸿藻却没有机会参与。那一天他恰好和奕劻、徐桐、荣禄等军机大臣前往普陀峪，视察慈禧陵寝工程去了。当天入值的军机大臣有恭亲王奕、翁同龢、刚毅等。翁同龢本人的态度和他支持变法的历史形象很不相符，他在日记里说：“言者以城南强学会为结党敛钱，大干法纪，有寄谕令都察院封禁，盈廷之是非如此。”
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 翁同龢没有明说自己的态度，实际是保持了沉默。等到李鸿藻知晓强学会被封，却已覆水难收。这事在朝廷之上引起了争议，因为按照程序，查禁强学会先要由都察院奉旨“查明”，然后出奏请旨予以定夺，而此次直接封禁，未走都察院的程序。

强学会和《中外纪闻》就这样遭遇灭顶之灾。

京城谣言四起的时候，康有为就在朋友的资助下逃离北京，并不像杨崇伊奏折中说的那样“不差钱”。《万国公报》实际上是康有为独资捐助的报纸，每期出纸墨银二两，共出了四十五期，合九十两，数字不算大，但对康有为来说，也应当是不小的负担，他曾把衣服典当了付纸墨银。

封禁之事传出后，舆论大哗，贻笑中外。京城的洋人当面讥讽，并在报纸上广为报道，各方面的反应让朝廷颜面无存。这时候御史胡孚宸上奏“书局有益人才，请饬筹议以禆时局”，请将强学书局改为官办，此奏正是找回面子的机会，朝廷准奏。于是官书局设立，出版《官书局报》、《官书局汇报》，但只能翻译，“不准议论时政，不准臧否人物”，作为当时官方的报纸，只能如此。朝廷固然可以封学会封报馆，把头埋进沙子里依旧歌功颂德，但一股变法自强的风潮已起，无所不在的绝对权力不能把所有的风口都堵住。


《时务报》吹响号角

康有为离开京城抵达上海，张之洞立即派专人将他接到南京，康有为开始了他与两江总督张之洞之间的蜜月期。张对康有为极为倾倒，认为他是杰出人才。康有为在南京的短暂过访极为舒心，隔日就与张之洞畅谈至深夜。二人议定在广东、上海办强学会，其中上海一处由张之洞派其亲信汪康年办理，广东一处由康有为亲自办理。因汪康年此时尚在湖北，上海强学会暂由康有为、梁鼎芬等人先办起来。

1896年1月，上海强学会机关报《强学报》正式发刊。和北京的《中外纪闻》相比，《强学报》政治色彩更为鲜明，批判火力更猛。

然而，刚愎自用的康有为却在此时犯了一个低级错误，最终让他失去改革的盟友。

在《强学报》创刊号的封面上，康有为等人注明创刊时间“孔子卒后二千三百七十三年”，并将这个日期冠于“光绪二十一年”之前，内文中刊载了《孔子纪年说》一文，提议用孔子纪年。中国自汉武帝时便使用皇帝年号纪年，两千年来未有更改，因而具有浓厚的政治意味。尽管康有为终身没有与清廷决裂，但这么做本身会被人视为不再与朝廷合作，而有另起炉灶之心。以孔子纪年，康有为旨在推销他借孔子“托古改制”之意，其灵感当来自西方以耶稣诞辰纪年，在中国谁的影响力能超过孔子，何不因循先例以孔子纪年呢？对他来说这只是理念问题，然而对于强学会的实际赞助人张之洞来说却是一条不能触碰的政治高压线。还在南京的时候，张之洞就对康有为大力推销的“托古改制”不感冒，认为此说漏洞太多，在士大夫中没有市场，奉劝他勿言此学。平心而论，尽管理念有异，张之洞对康有为还是优容有加的，此时坚持“托古改制”无异于给酝酿中的改革平添阻力。被康有为视为宝贝的《孔子改制考》、《新学伪经考》，不管是在当时还是在百年之后，因为牵强附会，难以自圆其说，被学者批评颇多，甚至被认为在维新大业中纯属“画蛇添足”。尽管于实际政治，康有为是十足的新手上路，然而以他的圣人心态和殉道精神，对于张之洞的规劝，哪里听得进去呢？

当孔子纪年见诸报端之后，张之洞大为震怒。《上海强学会序》是康有为执笔张之洞署名在《申报》发表的，时人多以为张是上海强学会会长。现在《强学报》却以孔子纪年，朝堂之上置张之洞于何地呢？张之洞认为“孔子卒后一条”，“未经同人商议”，不合程序。虽然如此，他还是没有与康有为决裂。但裂缝并未因此弥合，反而有加大趋势。纪年风波尚未停息，《强学报》又未经同意登载廷寄，再次引起张之洞的不满。从只出版三期的《强学报》的内容看，“托古改制”是其核心，康有为明知张之洞反对其宣扬此学，而一意孤行，实际上是把学会和报纸变成了推行自己私学的根据地，完全成了康门“私货”。经元善在给康的复信中直截了当地批评他“于谦、恕、慎三字，未能真切体验躬行，又不免偏重好名”，另一封写给汪康年的信中对其批评更为激烈，“惟康长翁之手段，似长于坐而言，绌于起而行，欲集众人之资以逞一己之见，物议之来，或有由致”
90

 。这样的批评代表了同盟内部的看法，这和康有为后来为自己辩白，说张之洞“背盟”大相径庭。《强学报》出到第三期，京城传来查禁强学会的谕旨，张之洞立即下令叫停，“现时各人星散，此报不刊，此会不办”。
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张之洞与康梁为首的维新派已经出现裂痕，观念之争如果调和不当，就是一颗潜伏的地雷。

汪康年本来计划到上海接替康有为办强学会的，哪知计划赶不上变化，人没到强学会却先倒了。但强学会尚有余款，汪康年打算用这些钱再办一家报馆，他与黄遵宪等人商议，诸人一拍即合，《时务报》馆破土而出。于是汪康年致函梁启超请他赴沪，其间张之洞邀请梁入幕，伍廷芳出使三国，请梁担任二等参赞，连船票都送去了，但梁启超都没有动心，他认为只有办报才能施展他的平生抱负。

梁启超到了上海之后，与汪康年、黄遵宪等就创刊宗旨产生了不小分歧。汪康年主张“以广译西报为主”，甚至打算吸收洋股，挂洋旗。留过洋的黄遵宪，亲身接触过西方国家的政治制度，他力促办报“事期必成”，但身在宦途，对于报纸政论他既向往，又心存忌惮。梁启超到上海之后，认为自己既然担任主笔，就要发抒言论。汪康年顾虑重重，黄遵宪调和其间，劝说汪康年不要过分忧谗畏讥，又叫梁启超放手去做，但也不要“太过恢张”。至于梁启超主张用孔子纪年，黄遵宪、汪康年等都不同意，梁也不复力争，承诺“不以所学入之报中”。

在《时务报》创刊号上，梁启超首载《论报馆有益于国事》，详论报纸“去塞求通”的巨大功用。他认为国家强弱的关键在于通上下、通内外，而去塞求通的首选工具就是报刊。他把报刊比喻为国君与臣民的耳目喉舌，这与几十年后美国著名传播学者麦克卢汉提出的大众媒介具有“人体的延伸”功能的观点极为一致，我们用肉眼看不到的，借助媒体可以看到；我们用耳朵听不到的，借助媒体可以听到。

《时务报》上最震动全国青年学子的文字还是那些倡言变法的论说。其中以梁启超的《变法通议》最有代表性，这篇长文连载了二十一期，系统阐述了维新派的变法思想。梁启超认为变法的本原在推广西学，培育通晓西方一切学问的人才，而落实到具体策略上则是改变教育制度，废科举，最终指向变革官制。他强调“即使中国的政治振兴有待人民的教育，但目前的任务仍是政治的机构改革这一双关思想来结束他的教育改革方案，原因也许就在于此”
91

 。

《时务报》的政论家们在批判君主专制制度的同时，宣传“设议院”、“伸民权”等民主思想。总经理汪康年在忙于报务之暇，写出了数十篇文章，其代表作《中国自强策》和《论中国参用民权之利益》，火力十足，大胆新颖。他说君主专制制度使君臣之间因互相防范，导致“上下隔绝，彼此相离，民视君父如陌路，视同国若途人。夫民之弱与离，君所欲也，积至今数千年，乃受其大祸。”
92

 “若夫，君隆然若天，人民尔然如草芥，民以为天下四海皆君之物，我辈但为君之奴仆而已，平日政事举措，漠不相闻，一旦变故起，相率委而去之，但知咎君不能保护己，而不知纤毫尽心力于君。”
93

 虽然托克维尔的《论美国的民主》一书当时还没有传入国内，但他们对中央集权的批判却高度契合，托克维尔说：
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中央集权长于保守，而短于创新。当它激起社会发生巨大动荡，或加速社会的前进步伐时，它便会失去控制的力量。只要它的各项措施有求于公民的协助，这架庞大机器的弱点马上就会暴露出来，立即处于无能为力的状态。
94



在《中国自强策》一文中，汪康年提出的自强之法包罗极广，客观地说，缺乏充分严密的论证，逻辑性较差，读起来有点凌乱芜杂。但其要点在于“复民权、崇公理”，主张设立议院，“使士民之明秀者互相举为议员，使至京入议院，而使中外大员，自三品以上，俱入上议院”，而后选举相臣，设立各部，“由相臣自择用诸部大臣，及各省之长。大臣及长，又各举其属，而皆决于议院”
95

 。这些都是中国人自己宣讲“议会”、“民权”之第一声。

对君主专制的批判，措辞最激烈、学理最深刻的还是严复。《时务报》曾重刊了他的名作《辟韩》一文。严复在文章中根据西方的民主政治学说，对君主的起源和君民关系提出了新看法，指出国家是“民之公产”，王侯将相不过是“通国之公仆隶”，人民才是“天下之真主”。严复说：

秦以来之为君，正所谓大盗窃国者耳。国谁窃？转相窃之于民而已。既已窃之矣，又惴惴然恐其主之或觉而复之也，于是其法与令猬毛而起。质而论之，其什八九皆所以坏民之才，散民之力，漓民之德也。
96



因此必须改变君主专制制度，学习西方的民主政治，申张民权。

这一时期，《时务报》馆里群星灿烂，但最亮的那颗非梁启超莫属。在不到两年的时间里，他撰写了12.3万字的政论文章，占《时务报》政论文的60%。除自己撰文外，为报上的翻译文章润色，写按语、告白以及编排等，样样都少不了他。但是“萝卜快了不洗泥”，才24岁的梁启超在思想上还没有成熟定型，不少文章率尔操觚，写得粗糙，严复就曾多次写信对梁文的缺点提出批评。梁启超自己也承认“未能自度，而先度人”。这些粗糙的文章之所以能风靡一时，只有一种解释：它吹响的是由专制到民主的政治革命的号角。


内破裂

《时务报》上的那些文章如同大风席卷芦苇，草野为之歆动。办报老手李提摩太盛赞报纸的成功：“在从南到北的整个帝国激起了维新思潮的涟漪。”
97

 赞扬的信件从四面八方纷至沓来，如同春节联欢晚会上喜气洋洋的贺电一样。

湖南陈三立发来“贺电”：“忽见《时务报》册，心气舒豁，顿为之喜。……日起有功，必能渐开风气，增光上国。公度（即黄遵宪，作者注）书言梁卓如乃旷世奇才，今窥一斑，益为神往矣。”
98



南京郑孝胥发来“贺电”：“《时务报》灿然而出，如挈白日，照耀赤县，可谓杰哉。梁君下笔，排山倒海，尤有举大事，动大众之概。”
99



重庆吴樵发来“贺电”：“九月初一得七月初两公函并第一次报，急读之下，狂舞万状，自始至终，庄诵万遍，谨为四百兆黄种额手曰：死灰复炽；谨为二百里清蒙气、动物、植物种种众生额手曰：太平可睹。我辈亦当互相称庆。”
100



善化瞿子玖（即瞿鸿禨）给汪康年发来“贺电”：“大馆之设，意在觉世，孤怀闳识，极用佩仰，破一孔之陋习，开横览之远模，将使鄙儒皆知世务，收效良非浅。”
101



几十年后，老报人包天笑在回忆录中追叙说：

这时候，关于文学上，有一事颇足以震动全中国青年学子的，是梁启超的《时务报》在上海出版了。这好像是开了一个大炮，惊醒了许多人的迷梦。……不但是梁启超的文章写得好，还好像是他所说的话，就是我们蕴藏在心中所欲说的一般。
102



看上去，《时务报》形势一片大好，不是小好。然而，因言论逾格而招致封馆的危机无时不在。大胆放言的篇章固然快慰人心，但同道朋辈却暗中为之捏汗，他们在信中热烈赞扬的同时，也谆谆告诫，办报有风险，言论要小心，只有走得稳，才能走得远。对于某些文章他们甚至责备汪、梁过于大胆，“同人书札往还，咸以戒慎恐惧相勖，抑亦鉴于警世骇俗之论，不可以持久，惧其将一蹶而不可复振也”
103

 。

同样是吴樵，他在信中针对梁启超批评张之洞主持的南京自强军和把满族称为“彼族”，就很不认同，他说：“吾辈议论，当思非其时非其人不可发也。此时此人，当受之以渐，声闻不可以菩萨行告之，况佛法耶。以后此种吹求，恐天下发之者尚多，我辈羽翼未丰，断不宜冒犯此大阵。”
104



无锡裘葆良在信中说：“方今庙堂之上，支支节节仿行西法，有识之士，预决其不效。惟报馆大声疾呼，能收无形之益。万一再蹈京师强学之辙，则黄种一线之生机绝矣。鄙人私甚忧之。”
105



善化瞿子玖在褒扬之余则说：“近惟有时议论恢张，不能无矫枉过正之弊，如所列知耻学会前序，直斥至尊，心何以安，授人口实，大率在此。尚愿少加谨慎，留意选收，即保令名，亦全盛举。”
106



邹代钧褒扬汪康年的重磅政论不啻两颗炸弹，但同时提醒汪：“此后议论，一切忌讳，须加审慎，非不欲尽言也，虑炸弹之伤我报馆也。何如？”
107



这些规劝，固然由各人所处的位置、所持的立场不同造成的。他们在大方向上相同，在具体策略和言论尺度上却又各自不同，这些都是很正常的。在言论自由无保障的时代，那条红线看上去不存在，实则无处不在，什么样的尺度才是安全稳妥的，这本身是一个无解的难题。同一言论在此人看来过于大胆，在彼人看来则太过含蓄。所谓言论尺度，只能靠各人捉摸揣测，如同玻璃屋顶一样，不跳起来试试，是无从知晓的。一百多年来，言论尺度难题是中国报人无法回避的宿命，多少人为之流血、坐牢、遁逃海外。

《时务报》的成功创办，湖广总督张之洞发挥了巨大作用。创办报纸的经费最初移用了上海强学会的余款一千二百两，其中的七百两是张之洞捐给上海强学会的。《时务报》发刊之后，张之洞为之一振，他称誉该报“识见正大，议论切要，足以增广见闻，激发志气，凡所采录，皆系有关宏纲，无取琐闻……实为中国创始第一种有益之报”
108

 。这种来自官方对报纸的公开赞美，且调门如此之高，在晚清官场上是第一次。不仅如此，他还以湖广总督的名义，下令湖北全省文武大小衙门及各局、书院、学堂一体购阅。按照梁启超的估计，《时务报》要发行4000份才能生存下去，张之洞的一道公款订阅的命令，等于给报纸买了保险。依张的命令，湖北全省要订报864份，总计每年报价1152元。难得的是，张之洞还同意将订阅《时务报》的饬札刊登在《时务报》第六期上，此举无异于公开表明自己的支持态度。在晚清的政治生态中，这意味着，张之洞深深卷入了《时务报》，说他是《时务报》的保护人也不算过分。在张之洞的“示范”下，山西、湖南、浙江、安徽等省的巡抚，江苏、贵州的学政以及江西布政使等，纷纷在自己的辖地指令自行购阅或公款订阅《时务报》。《时务报》发刊未久就能风行海内外，与张之洞的大力推广无疑有着重要关系，否则仅凭梁启超的生花妙笔也很难达到如此效果。
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但是，张之洞毕竟是体制内的高官，而《时务报》则是一份体制外的报纸，其中扦格之处自不待言。发议论的人总有“语不惊人死不休”的倾向，而主持实际政治的人总希望言论在自己可控制的范围之内。这就决定了张之洞对《时务报》的支持不可能是毫无保留的，当然，也没有任何理由要求他做到这一点。当《时务报》上的言论逾越了他认可的尺度时，干涉和施压是必然的。对于康有为的“孔子改制”理论，他一向认为是“圣人僭妄而又作伪，似不近情理”。当他看到梁启超在报上引用乃师的改制说，他大感不快。更令张之洞不安的是，《时务报》上“干犯时忌”的文字越来越多，如梁启超称满族为“彼族”，谓“秦以来之为君，正所谓大盗窃国者”。从张之洞自身角度来看，这些言辞显然让他不安，因为所有人都知道他是《时务报》的背后支持者，《时务报》不出事则可，一旦出事他则势必牵连在内。

矛盾的爆发点是梁启超在《时务报》第40册上发表《知耻学会叙》，在这篇火力十足的文章中，梁氏对官、士、商、兵无不猛烈抨击，笔锋所及，被他批得一无是处。他说：

官惟无耻，故不学军旅而敢于掌兵，不谙会计而敢于理财，不习法律而敢于司李。瞽聋跛疾，老而不死，年逾耋颐，犹恋栈豆，接见西官，栗栗变色，听言若闻雷，睹颜若谈虎。其下焉者，饱食无事，趋衙听鼓，旅进旅退，濡濡若趋群豕，曾不为怪。士惟无耻，故一书不读，一物不知，出穿窬之技，以作搭题，甘囚虏之容，以受收检。褒八股八韵，谓极宇宙之文；守高头讲章，谓穷天人之奥。商惟无耻，故不讲制造，不务转运，攘窃于室内，授利于渔人。其甚者，习言语为奉承西商之地，入学堂为操练买办之才，充犬马之役，则耀于乡闾，假狐虎之威，乃轹其同族。兵惟无耻，故老弱羸病，苟且充额，力不能胜匹雏，耳未闻谭战事。以养兵十年之蓄，饮酒看花，距前敌百里而遥，望风弃甲。
109



在梁启超笔下，这四类中国最有势力的阶层一个个形同丑类，整个大清国简直是“洪洞县里无好人”。而一句“官惟无耻，故不学军旅而敢于掌兵”，在张之洞眼里则格外刺眼，他再豁达大度，心里也不能不打小鼓，这句恶评是不是把他也囊括在内，因为此时他正在湖北操练自强军。此前梁启超已经批评自强军里高薪聘用洋教官有媚洋嫌疑。

《知耻学会叙》一文引起张之洞震怒，认为此文“太悖谬，阅者人人惊骇，恐招大祸……若经言官指摘，恐有不测，《时务报》从此禁绝矣”。立即电饬湖南巡抚陈宝箴，“望速告湘省送报之人，此册千万勿送”
110

 。

同时，张之洞通过各种途径对汪康年施压，提醒他不要惑于邪说，文字要格外小心。汪原系张之洞的幕僚，对张的督责当然不能充耳不闻。但一开始，面对张之洞的指责，汪康年的表现还“可圈可点”，他以总经理不能干预主笔为由加以婉拒。但随着来自张之洞的压力逐渐增加和各方朋友的劝说，汪康年的态度开始发生变化，毕竟报纸的生存是第一位的，报纸和言论之间才是真正的皮毛关系。所以汪康年开始注意对一些过激言论加以矫正，力求谨慎委婉。另一方面，他也接受张之洞僚属的告诫，开始加强对《时务报》人事、经济等实际权力的掌控。自此，《时务报》内部出现裂痕。


反对“粘连”

1896年10月，康有为与弟弟康广仁一路游历罗浮、香港。此间，他接到商人何穗田的邀请来到澳门，商量办一份新报纸。

何穗田，名连旺，广州顺德人，隶葡萄牙籍，是一位澳门巨商。他既有葡萄牙的爵位，同时又通过捐纳获得广西补用道员的头衔。他的父亲何桂是澳门赌博业的第一代承办商人，又兼营盐业、鸦片业。在他的父亲还在世的时候，他就涉足商业，创办的“其祥公司”发展迅速，本人的政治地位也跟着水涨船高，参与许多社会事务。

早在1892年，他就与孙中山有过交往。当时孙中山还在香港学习西医，在一次返乡途中道经澳门，何穗田和另一位澳绅家人都久病不愈，请孙过来诊治，结果药到病除，两人叹为神奇。等孙中山毕业后，何穗田等澳绅就资助他来澳门组织中西医局，挂牌行医。

何穗田是一个关心政局的新派绅士，他的一生都和当时的政治焦点人物联系紧密。他与康有为的第一次接触就有相见恨晚之意，对于中国的现状和前途有着极为一致的看法。因为长期阅读《时务报》，他对康有为、梁启超仰慕已久，很想在澳门办一份与《时务报》旗鼓相当的报纸。这个想法不是心血来潮，此前他曾办有《濠镜报》，但与《时务报》不在一个等量级上。此次请来康有为，就是希望他能领导新报纸的采编工作，办出一份重量级的新报纸。文章是新报纸的灵魂，谁来担纲主笔？他们首先想到的是名声鹊起的梁启超。

此时的梁启超在《时务报》馆间接感受到了来自张之洞的压力，但他并不在意。相反，他觉得自己的文字已经非常谨慎了，根本就没有放手去写。他也想另辟一块阵地，作更大胆的言论。写文章的人，缩手缩脚总是一件不痛快的事。他理想中的阵地就在澳门。

在汪康年对《时务报》进行调整的时候，梁启超离开上海回广东省亲，接到老师的邀请转道澳门，一起商谈开办新报事宜，其间梁启超虽人不在上海但继续履行《时务报》主笔职责。1896年11月17日，梁启超致信汪康年：“澳门顷开新一报馆，集款万金，亦欲仿《时务报》之例，十日一出。其处人必欲得弟兼为主笔，弟告以到沪后看事忙否再定。”
111

 25日，梁启超又致信汪康年，说正在筹备的报纸打算依附《时务报》，取名《广时务报》，意思有二：一是推广之意，一是谓广东之《时务报》。该报将多译格致文章，多载京师各省近事，为《时务报》所不敢言者，报末附译本年之列国岁计政要。在格式上一依《时务报》，在销路上则依靠《时务报》为之代理。梁启超建议汪康年尽量促成此事，“令彼知我实能办事，则它日用之之处尚多也”
112

 。

这是一种将新办报纸与《时务报》捆绑在一起的思路，目的在于借《时务报》的品牌力量扩大新报纸的影响。对于梁启超的建议，汪康年在最初阶段并没有反对，并在《时务报》上刊出了《广时务报公启》，广为布告，内容基本上是梁启超写给汪康年的报告，注明《广时务报》将由梁启超“遥领”，并称对于近事将言《时务报》所不敢言。

公启刊出后，立即引起同志们的群起反对。有人认为，《广时务报》的主笔，梁启超可以兼职，但必须坐镇上海。其意在于不能让梁启超离开《时务报》馆。吴樵认为，《广时务报》“断不宜与《时务报》相连。惟其能言《时务报》所不能言，尤不可不如此。吾辈此时利在多营其窟，将来澳报必有大振脑筋之语，我堂堂大国于澳门只可瞠目而视，然《时务报》必任其咎矣”
113

 。所以他力主更改报名，不要给社会留下新报与《时务报》有关系的印象，“与其两败，毋宁慎之于始”。对于吴樵的态度，谭嗣同致函汪康年解释道：“铁樵深怪贵馆不当与《广时务馆》粘连一片，恐一被弹而两俱废也。此其关键甚微而甚大，高明宜早筹之。”
114

 邹代钧也对梁启超兼领《广时务报》主笔表示不满，认为梁如执意留在澳门担任主笔则是“大有阴谋”
115

 ，这个提法可能与风闻康党与孙文有所接触有关，他指出若梁执意留澳门，须每月为《时务报》供稿不少于3篇和札记若干，以羁縻梁启超。

就当时的情势而言，《广时务报》与《时务报》捆绑运作确实是弊多利少。处于澳葡当局管理之下的《广时务报》固然可以钻言论自由上“一国两制”的空子，放言高论，起到与《时务报》遥相呼应的效果，但很容易让《时务报》“躺着中枪”，结果得不偿失。还不如各立门户，看上去互不相关，实则暗通消息，互为犄角，避免一损俱损。因为大家的反对，《广时务报》最终更名《知新报》，取“传布新知，去塞求通”之意。

为了促成新报早日面世，梁启超在澳门多逗留了十余日，直到事情底定，才于年底返回上海。1897年2月22日，《知新报》在澳门发刊。梁启超在发刊词中以一贯的“时务体”写道：“报者，天下之枢铃，万民之喉舌也，得之则通，通之则明，明之则勇，勇之则强，强则政举而国立，敬修而民智。”这句掷地有声的名言百余年来犹萦在耳，鞭策着每一个有良知的报人。
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《知新报》的出版，使维新派在南方拥有了自己的喉舌阵地。澳葡当局对不危害自己统治的活动并不多加干涉，因而言论尺度较为宽松。当康有为筹划上清帝第五书时，其中学习俄日的思想就由他的弟子欧榘甲在时论中先予透露，以试探各方反应，进行舆论造势。这份上清帝第五书最早也是由《知新报》刊出，并且加上颇为大胆的跋语：“此折因有偏安字样，为堂官所捺，格不上达。至其忧愤迫切，挽救危急，阅者自知，无待赘言。”
116

 对当时广受讥评的中俄密约问题，《知新报》放言批评是“引虎入室，认贼作子，祸未有艾，人人寒心”，说密约一手促成者状元郎洪钧罪不能掩。这些直言无忌的言论在内地报纸上是无法见到的。

由于《知新报》刊登了不少当时国内报刊所不敢刊登的文章，在当时独树一帜，深受知识界的欢迎，甚至远销日本、新加坡。国内许多省的开明官员也通饬省内官员、士绅订阅该报。广西巡抚史念祖就在饬令中说：

兹有广东澳门，开设知新报馆，其叙例著于篇首，所录各国近事，皆照各国本文译出，至详且备，亟应随时阅看，以广见闻。……且广西地处边陲，向无报馆，闭塞耳目，殊非细故，又或一行作吏，无暇读书，或远宦荒隅，隔绝文献，欲通时事，其道无由，非阅斯报，何以开智识而资艺业？
117



杭州官员也要求下属州县购阅《知新报》和《时务报》，说两报互证参观，于论政论学，更有裨益。

《知新报》虽受读者欢迎，但清廷不容报纸放言无忌。1897年6月，清廷下谕，称澳门《知新报》所记各事，语极狂悖，并试图通过澳葡当局进行干预。从中可以看出，当初吴樵、谭嗣同等人主张《知新报》不与《时务报》“粘连”是有远见的，否则，《时务报》必受牵累。

戊戌政变发生后，维新派遭到残酷镇压。包括《知新报》经理康广仁在内的六君子惨遭杀害，康有为辗转逃至加拿大，梁启超躲进日本使馆后赴东洋。何穗田在这时展现了自己侠义的一面，他冒着危险，接待了梁启超父亲和妻儿，还把康有为的父亲接到澳门保护。一时间，澳门成为维新派人士的“诺亚方舟”。为了保护维新人士，《知新报》从第68册以后，重要论著不再署作者姓名，或用笔名、化名，并多录译者。报纸也用“本馆经理人葡国伯爵非难地”的名义出版，还在“本馆经理人谨启”中声明：与旧人无涉。在国内，维新派的报刊相继被封，唯独《知新报》在华南坚守阵地，孤军奋战，及时报告了北京政变的真相，歌颂了为维新变法死难的烈士。

1900年，唐才常领导的自立军勤王起义失败，康党侵吞华侨捐款的内幕暴露，何穗田遂与康党疏远。直到1901年2月《知新报》才自动停刊，成为国内出版时间最长的维新派报刊。


汪梁之争的一地鸡毛

当梁启超从广东省亲回来后，很快卷入到一起“一地鸡毛”的人事纠纷当中。在《时务报》工作的同门梁启勋（梁启超二弟）、韩云台向他抱怨汪康年在这段时间对他们多有不公，甚至连馆中的佣人都拿他们另眼相看。对于梁、韩的抱怨，梁启超在情绪上多少受到感染，他对汪康年的处置方式也有不同看法，在随后写给黄遵宪的信中对汪康年便有所抱怨。让他始料未及的是，这封信点燃了黄遵宪对汪康年的积压很久的不满情绪，他一直不主张汪康年一人揽权，在《时务报》创办之初就提出仿照西方的三权分立，将立法、行政分开，设立报馆董事会，但这样的制度建设并没有付诸实践。这次梁启超来信，黄遵宪旧事重提，在致汪康年的信中提议汪康年辞去《时务报》馆总（经）理的职务，改任董事，“公仍住沪照支薪水，其任在联络馆外之友，伺察馆中之事”
118

 。黄提议由吴樵或康有为的门人龙泽厚担任总理。

黄遵宪的提议实际上是一次借题发挥，不能摆上桌面的真实理由是他认为汪康年应酬太繁，不能全面处理馆中事务，故希望汪氏让出报馆总（经）理的位置，而利用自己的所长负责馆外联络应酬。黄遵宪对汪康年的不满其实是由两人生活方式上的不同造成的。汪康年作为传统文人，不免沾染名士风流的习气，素来认为办报“必须吃花酒，乃能广通声气，故每日常有半日在应酬中，一面吃酒，一面办事”
119

 。汪氏的生活方式在朋辈中不乏批评者，邹代钧在写给汪康年的信中直言：

闻公近来多花酒之学（西人认真做事者，断不讲此学），如不常在沪，偶一为之，固属不妨，既办报事，责任甚重，关系甚大，万不可花天酒地自娱。忙正事尚且不暇，何暇及此？
120



邹代钧的批评尚留余地，可偶一为之，黄遵宪留洋既久，对这种名士生活就难以容忍了，而且青楼酒馆都是高消费的场所，对报馆财务来说也是一笔不小的负担。
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梁启超致信黄遵宪本无如此深意，不过是想倾诉一下而已。但黄致汪的信则使问题骤然复杂化了。梁虽然对汪的一些举措不满意，但也还没有到要求换人的地步，在他看来，当时《时务报》馆的总（经）理还是非汪莫属。所以他抱怨黄的建议实在是“卤莽不通人情”，反而使自己在报馆中的处境更为尴尬。

在汪康年眼里，黄遵宪的那封信很自然地被解读为是梁黄二人联手排挤自己。他回信黄遵宪予以反驳，自此衔恨在心，“在沪日日向同人诋排之，且遍腾书各省同志，攻击无所不至”
121

 。黄、汪、梁的矛盾逐步公开化。

黄、汪、梁的矛盾对于刚有起色的《时务报》极为不利，他们的一些共同朋友如谭嗣同、张元济、夏曾佑、吴德潚、邹代钧等得知此事后也万分焦急，纷纷劝说他们以大局为重，不要因正常的意见分歧而影响报馆的事务。

在各方友人的劝说下，也正是出于对大局的考虑，梁启超主动与汪康年和解，他向汪解释说，这次矛盾之所以产生，主要是因为双方性格差异所致，相互之间又缺乏及时的沟通，至于黄遵宪的建议，也不应从消极及权力一层去分析，黄的建议就其本质而言，也是为了《时务报》未来的发展，有其合理成分在。他与汪康年共约，既然各自的意见都已讲明，此后当“誓灭意见”，为《时务报》的未来贡献各自的心智。

然而，梁、汪的和解并没有维持多久，梁启超的文章再次拉爆观念之争的地雷。梁启超在此后所发表的文章中，一反《时务报》创办之初“不以所学入之报中”的承诺，而热衷于宣传康有为的“三世说”、“大同学”以及创立孔教的主张。这种转变可能与梁启超返粤之后与老师的接触有关，或是康有为的授意也未可知。但是，康有为的学说在当时并不为士林所接受，因而势必会引起学术上的争议，对维新同盟则会起离心作用。《时务报》馆中的康门中人称康有为为“教皇”，这种狂妄的说法更是引起了维新同志的反感。

首先站出来大加反对的是古文经学干将章太炎，此时他也在报馆主持笔政。他始终不能认同康有为的今文经说，斥康氏学说为“粪球”，那些尊康有为为“圣人”的康门弟子好比一群屎壳郎在推滚粪球。这些话传到康门弟子耳中，学术之争则演绎为动作大片，一个叫梁作霖的康门弟子放出狠话说，以前在广东，也有个秀才诋毁康圣人，我们大庭广众之下痛揍了他一顿，今天再揍你们一顿！章太炎也不示弱，据说出手狠狠扇了梁启超一耳光。经此事件，倔强的章太炎愤然离开《时务报》。

章太炎的离职本是学术之争的结果，但地域之争却因此而起。章和汪康年本是浙江同乡，梁启超等一众康门弟子则来自广东，习惯于联想的人开始纷传《时务报》馆“将尽逐浙人而用粤人”，报馆中人无形中划分出浙、粤两系，梁启超与汪康年之间的个人矛盾裹挟派系纠纷就无法拆解了。

1897年8月，黄遵宪奉调署湖南按察使，路过上海的时候，与汪康年等人面谈，再次旧话重提主张设立《时务报》董事会。这个建议对《时务报》的长期发展是有利的，梁启超表示同意并劝说汪赞成，但此时的汪对黄的建议根本不予考虑，认为这是攘夺他的权力，他对梁启超说：“公度欲以其官稍大，捐钱稍多，而挠我权利，我故抗之，度彼如我何？”
122



黄、汪之间的冲突更加尖锐化了，这直接关系到《时务报》的前程，引起了各方友人的关注，他们纷纷劝说汪康年不必固执己见，认为黄的建议并非针对个人，黄对汪向来也没有贬斥之语，将办事之人与议事之人分开是“至当不易之论”。在多位共同朋友的劝说下，汪康年接受了黄的建议，成立了董事会。

接下来的冲突是由“香饽饽”梁启超的去留问题所引发。当黄遵宪刚到湖南长沙上任的时候，得知时务学堂创办的消息，他立即向巡抚陈宝箴、学政江标力荐梁启超担任中文总教习。黄还致信汪康年，主张梁启超担任学堂总教习的同时遥领《时务报》主笔。谭嗣同、熊希龄、邹代钧等也纷纷向汪康年施压，甚至声言如果汪康年不同意放梁启超赴湘，将不惜“蛮拉硬作”，行霸王硬上弓。

对于时务学堂中文总教习一职，梁启超本人颇有兴趣。早在强学会被封、《时务报》未创之际，他就有到湖南的想法，“湘省居天下之中，士气最盛，陈右帅（即陈宝箴，作者注）适在其地，或者天犹未绝中国乎。若报馆不成，弟拟就之”
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 。他对湖南推行新政寄予了厚望。这一想法虽然因《时务报》的创办而中断，但眼前的一地鸡毛让人烦心，湖南方面的邀请对他来说是一个抽身的良机，所以梁启超毫不犹豫就同意了。

然而，来自湖南的建议和压力，让汪康年左右为难。他既希望梁启超能不伤和气地离开《时务报》，又不太愿意梁在湖南遥领《时务报》。思前想后，汪康年最终明确拒绝了黄遵宪，不同意梁离开《时务报》前去湖南。

汪康年的拒绝并没有使湖南方面放弃努力。熊希龄致函正在南京的谭嗣同，请他亲到上海向汪康年“哀吁”，如果汪康年还是不肯松口，就是翻脸也要把梁启超“豪夺而去”。谁知道谭嗣同到上海之后，汪康年向他大倒苦水，诉说自己长期积压的苦闷，让谭嗣同大为同情，汪康年的反游说硬是把一个说客拉成了自己人，谭嗣同不仅改变了初衷，还建议汪“毅然决然不允所请”。

但是，去不去湖南，决定性的一票还是在梁启超自己手里，当他执意要去湖南时，最终妥协让步的还是汪康年。1897年11月中旬，梁启超如愿以偿赴湖南担任时务学堂总教习，同时兼任《时务报》主笔。梁启超比以前更加忙碌了，不管他是怎样的一个工作狂，他和所有的普通人一样一天只有24小时，时间就算真的像海绵里的水，你也不能把一天挤出25小时来。出任时务学堂总教习不能说有什么错误，但这里还是有一个机会成本的问题，当一个人在做甲事的时候，很难同时处理好乙事，梁启超的两份工作其实都需要他付出全身心的努力。就人的一般心理而言，更愿意在新鲜事物上全力以赴，梁启超也不例外。当梁启超忙于教务的时候，对《时务报》主笔的义务就难免有交差敷衍的状况出现。他于湖南寄出的三篇文章就很难让汪康年满意，汪认为不是梁的认真之作。这三篇文章都是序文，分别是《南学会序》、《俄土战纪序》、《经世文编序》，这种序文性质的文章多属应景之作，不可能是什么干货，这在汪康年看来显然与“主笔”的身份不太相符。如果《时务报》靠这种文章来撑门面，受损的必然是报纸本身，事实上自梁启超遥领主笔之后，因为不能安心作文，报纸的发行量已在急剧下降。这让实际主持报纸的汪康年不能不设法弥补因梁启超离开造成的空档，以阻止报纸发行量的急剧下滑。

汪康年看中的新人是郑孝胥，他欲请郑为《时务报》总主笔，改梁启超为“正主笔”，同时准备对《时务报》加以改版，将原来以梁启超为主的“论说”栏进行调整，“主选外来文字登之报首”。在汪康年看来，既然梁启超不能保证寄回的文章的质量与数量，干脆“割肉”不要。对于这次大调整，汪康年及时通知了他的合伙人梁启超和黄遵宪，并说自己将亲自到湖南面陈一切。在信中，汪康年在谈到《时务报》面临的困境时，对梁启超不能如约供稿也略有指责。然而，梁启超的反应却异常激烈，他的回信可以看作是一封绝交书，他说：“请兄即与诸君子商定下一断语，或愿辞，或不愿辞，于二十五前后与弟一电，俾弟得自定主意。如兄愿辞，弟即接办。如兄不愿辞，弟即告辞，再行设法另办。”
124

 梁启超的爆发当然不是因汪康年要换主笔那么简单，这是矛盾长期积压的结果。自梁启超赴任湖南之后，汪康年不满梁启超和康门弟子的文章，而梁启超则不满汪康年对文章的改动。争论的焦点还是在于双方对康有为今文经说的看法截然不同，汪康年自称“不附康”，而康门弟子在文章中屡屡引用乃师学说。

梁启超的绝交书当然不会使汪康年放弃已经掌握的《时务报》，真正撒手的是梁启超自己。对于汪梁之争，一种比较流行的说法认为这是洋务派和维新派之争，认为汪康年是张之洞安插在《时务报》中的一颗棋子，当《时务报》的言论逾越张所能接受的尺度时，他就通过汪康年来施压从而控制维新派的宣传。这种看法窄化了维新同盟构成的复杂性，想当然地将康有为一派视为维新派全体，是维新运动的唯一推动者和领导者，凡不能同意康有为学说和反感其为人的都划入反对变法维新的洋务派阵营，而被贴上改良标签的康门一系所有主张和行为都被先定为正确的，并不去细究这些主张和行为本身有无瑕疵或者是否合时宜。汪康年本人的一生活动确实有依政治强人去推行政治理想的一面，但如果认为他的思想和座主之间毫无区别，不独汪康年本人不会同意，就是座主也不会认同。以他和张之洞之间的关系而言，他并不是张最宠信的幕僚，张并不看重他的思想，而是看重他的办事能力。当汪康年决定创办《时务报》而试图保留教馆职位时（他是张之洞孙子的老师），张之洞通过梁鼎芬的答复是“开报馆，则无馆，不开报馆，则有馆”
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 ，这种不为汪预留后路的答复显然并没有将汪视为可以信任的自己人，这也可以说明汪参与创办《时务报》并非来自张之洞的指示。但是，来自张之洞方面的压力是硬邦邦的，毕竟他是朝廷重臣、封疆大吏，属于绝对强势的一方，汪康年不可能完全无视张之洞的意见。但是，即便是张之洞恐怕也没有料到最初汪居然以“总理不能干预主笔”为由对他说“不”，所以汪康年之后的转变不可简单地视为他对张的屈服，更不能把他简单视为是张安插在《时务报》里的一颗棋子。汪梁交恶的真正原因在我看来，还是在于他不能认同康有为的学说，这和张之洞不能同意康说是一样的。仔细考察汪梁之争的开端，恰好是从梁在文章中援引乃师学说开始的，而这种引用同时引起了张之洞方面的反感，这刚好给世人一个假象，汪是察言观色，伺张而动的。汪梁二人同办报馆，学说之争必然引起人事之争的连锁反应，谁都希望和自己思想相同或相近的人进入报馆。这些冲突纠结在一起越缠越乱，最终造成汪梁决裂。

梁启超离开《时务报》之后，报纸失去了那支“笔端常带感情”的生花妙笔，影响力开始急剧下降，但报纸远没有走到消亡的边缘，品牌影响力还在延续，但已接近尾声。当另一个重要人物走上前台，则直接导致《时务报》这块招牌销声匿迹。

这个人物恰好是被后世认为是维新变法旗手的康有为。


搬石头砸自己的脚

1898年6月16日，一个让康有为幻想和激动的日子。

这天，帝国都城的上空刚刚泛起鱼肚白的时候，40岁的康有为在两个内廷太监的引导下朝颐和园仁寿殿走去。此刻，他肯定有一种“时间开始了”的感觉，历史的聚光灯打在他身上，他像拂去尘埃的宝石一样闪闪发光。

在等待接见的朝房里，康有为遇见了日后的政敌荣禄。一个是帝国历史上空冉冉升起的政治明星，一个是帝国最有实权的人物，第一次见面，他们就碰出了火花。然而此刻，他们政敌关系并不明朗，最起码在荣禄眼里还不是。和后世历史教科书上所塑造的保守派大臣首领的形象恰恰相反的是，此时的荣禄同样认同帝国必须要进行一场洗心革面的改革，他甚至为此也向皇帝保荐过康有为，只是康有为不知道罢了。但康有为的狂妄偏激显然让他开始警惕，而他们在朝房里的对话让他坚定了自己的看法，如果让康有为主导变法，必将危害帝国。

康有为和荣禄的对话，曹孟其在他的《说林》里有翔实的记载。荣禄问他打算怎样向皇上奏对变法，康有为说：“杀二品以上阻挠新法大臣一二人，则新法行矣。”
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 这个杀气腾腾的回答显然让荣禄吓了一跳，他就是二品以上大员。但荣禄这个老官僚不动声色，唯唯诺诺地跟这个狂徒寒暄告别，然后去见皇上，康有为这个六品的工部主事面圣次序还在他的后面呢。康有为的这句狠话，很合那些一脑门子斗争哲学的历史学家的胃口，他们盛夸康有为敢于斗争。在改革需要同盟者的时候，康有为一句话就将一个可以争取的盟友变为实实在在的政敌，一个手握刀把子的朝廷重臣都不敢轻言杀戮，而一个笔杆子却在他面前磨刀霍霍。不管荣禄的内心如何希望改革，他都不会再对康有为充当改革旗手抱有任何幻想。此时，反对康有为成为他的第一驱动力，而倡导改革只能排在后面了。改革共识就这样被分化稀释了。

荣禄在光绪皇帝面前说什么并不重要，重要的是他在老太后面前所得到的暗示：“儿子大了那（哪）里认得娘，其实我不管倒好，汝作总督，凭晓得的做罢。”
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 变法的诏令在荣禄辖下的直隶只当废纸一张也就可想而知了。仅仅在六天前，帝国最高实权人物慈禧太后还支持儿子的变法，为什么短短数天，太后由改革的支持者一变为反对者呢？

让我们把镜头切回到仁寿殿，光绪和康有为的对话。对话围绕设立制度局展开，这是康有为前不久所上奏折的核心内容，目的在于架空老臣、任用小臣推行变法。表面上看，制度局只是一个决策咨询机构，实际上操持了变革的所有议程。当这个奏折传到慈禧那里时，可以想象这样的政治戏法怎能逃过她的火眼金睛，这太小儿科了，她就是搞政变起家的，那些变着花样的篡权手法她能一眼看到底，她知道改革的火力最终指向的是她这个老太婆。作为防范康有为的第一手，她迅速收回了人事大权，给改革派套上了一道紧箍咒，只要她愿意，随时可以捏死这些试图大闹天宫的孙悟空。

仁寿殿里，热心变法的光绪显然准备采纳康有为的建议。但让康有为和他的弟子大失所望的是，皇帝并没有依循常例在觐见之后立即给他升官。觐见之前，康有为预期自己会成为天子近臣，最起码也会拿到一个五品以上的职衔。也许，是康有为的目标太大，反对者太多；或者，人事权已收回到太后那里，光绪皇帝有心无力。

这次召见对康有为来说几乎是一无所获，他没有得到一丁点热望中的改革特权，但气馁悲观不属于康有为，他对自己的理想从来都是充满自信，他是那种想过成功想过失败，但从没想过放弃的人，无论所处的环境多么艰难，他都能满怀激情去推行自己的理想，这正是康有为个性中勇猛伟大之处。最失望、最愤怒的是他的得意大弟子梁启超，他在给朋友的信中愤愤不平，甚至想离开京城，卷铺盖走人算了。康有为自己都觉得他没有得到超拔有点对不起梁启超，是梁启超的那支生花妙笔使他获得声名，而他至今毫无回报。他不无凄凉地对朋友王照说：“卓如至今没有地步，我心里甚是难过。”
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 但幻想还是有的，因为在向皇上推荐的名单中，梁启超也是其中一个，名声赫赫的梁启超应该能够获得一次召见的机会。

果然，仅仅在半个月之后，来自紫禁城的福音飘然而至，皇帝要召见梁启超。

正如一个寓言所说的，一枚钉子毁了一个马掌，一个马掌毁了一匹战马，一匹战马毁了一次战斗，一次战斗毁了一个国家。皇帝没给康有为升官，同样也没有给梁启超升官，这实在是过于意外了。梁启超的挫折在当时的坊间传闻中充满戏剧性。召见那天，梁启超说的一口广东话，把“孝”字说成“好”字，把“高”字说成“古”字
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 ，对于听惯了北京话的皇帝来说理解起来很费劲。因为口音问题，一次庄严的召见变成了鸡同鸭讲，皇帝在情绪上一定不畅快，召见草草收场。梁启超仅仅获得六品顶戴，比县官大那么一点点，担任新成立的译书局主管，史书上说梁“未获通籍”，也就是连公务员的身份都没有解决。因为口音的差池而前途不展，这仅仅是个适宜传播的戏剧性说法而已，梁启超参加的毕竟不是一场新闻主播的面试。我们不能认为因为光绪皇帝听不懂，心里不悦而给梁的官职连“惯例”都没有达到，因为康有为在召见中不存在口音问题，为什么也未获大用呢？不过，口音问题对梁启超来说肯定是一个不小的刺激，从此以后他开始跟夫人很认真地学起了北京话。几十年后清华大学国学院里那些学生之所以能听懂他的讲学，显然与他这段时间学习北京话息息相关。这些自然都是后话。

师徒二人在获得觐见之后都铩羽而归，在另一方面说明他们和他们倡导的改革凶多吉少。他们所能掌握的资源只是一两块舆论阵地而已，懊丧的梁启超眼见自己在官场无所作为，还不如转身到自己熟悉的舆论界施展才华。《时务报》是他一手带大的“孩子”，然而此刻它更像是汪康年的“孩子”。对《时务报》的争夺已经不是一天两天了，这让康梁师徒都心有不甘。

7月17日，他们假御史宋伯鲁之手上书皇帝，建议将汪康年主持的《时务报》馆改为官报局，并由梁启超主持。谁知道，这封上书的目的旨在赶走汪康年，结果赶走的却是康有为，一道诏书将他从京城打发到上海，远离政治中心。

原来，光绪帝将宋伯鲁的奏折交给孙家鼐处理。孙不同意由梁启超主办《时务官报》，理由是梁启超已经奉旨办理译书局事务，不能分散精力去兼办官报。在否定掉梁启超之后，孙家鼐建议调康有为去督办官报，并对官报的管理提了一堆建议。孙家鼐提交的意见看上去光明正大、通情达理，而实际上却是调虎离山之计，将他讨厌的康有为赶出京师。这个表面上无可挑剔的意见被光绪帝采纳了，康有为做梦也不会想到“聪明反被聪明误”，本来想给弟子谋一个实职，结果被老谋深算的孙家鼐的一番运作，将自己套了进去。

康有为并不想离开京城，然而此时他只能将计就计，立即致电汪康年说奉旨办报，一切依旧。随后致函汪康年诉说苦衷，希望他能在过渡期予以配合。但汪康年根本不吃这一套，说自己是《时务报》的创办人，梁启超不过是他所聘的主笔，高级打工仔而已，梁启超凭借报纸获得名声，现在要反客为主，是何道理呢？汪康年不客气的回敬意味着改革阵营内部“同气相残”正式开始。

以百年后的眼光审视，康有为主张将商办报纸收归官办本身就是一次倒退。按照他的设想，官报局不仅要收回《时务报》，各省的商业报纸也要一并拿下，统一管理。这在商业报纸刚刚发力的时代，不可能得到舆论界的支持。但是，康有为的这套官报思想不是一时的心血来潮，而是来自他的党报观念。1907年，他在国民宪政会简要章程里说：“政党之权利大而且专，实为可骇。”
130

 他预言，随着党报宣传的普及，他的党徒将会越来越多，所得的权利将不可思议。从最初的《万国公报》开始，他经手的报纸都是党报性质，凡是党报都必然有统一思想、舆论一律的内在需要。官报局的设计本身就是实现“党报思想”的一个手段。康有为一方面想通过报刊大力宣传西方的政治法律制度以及科学技术知识，另一方面又试图通过皇权大一统的力量来达到这种宣传鼓动的目的。所以，当他大力推行官报局的时候，必然会出现“陷人自陷”的局面。

当康有为奉旨办报，要强力收回《时务报》时，汪康年的回击尽管有歪曲事实之处（他不是《时务报》的唯一创办人），但获得了广泛的同情。南北舆论界都对民间报纸逐步收归官办的做法不以为然，认为这是对报界的戕害。即便是维新阵营的铁杆拥趸、同情康梁的张元济、叶瀚等人也无法苟同康梁的做法。

从汪康年方面来说，《时务报》因为人事纠纷不断已经日趋没落，成了一块烫手山芋，他正想放手而不得，既然康有为要接手，正是求之不得。但他对康有为的用心了如指掌，面对康有为咄咄逼人的姿态，他就是不肯拱手相让，而是要尽情戏弄一番再撒手。

汪康年是一个实干家，他的政治能力不在康梁之下。他一方面得到来自朋辈的道义支持，另一方面他还能得到当朝大佬张之洞的奥援。他首先向张之洞提议奏请朝廷将《时务报》改为《时务杂志》继续出版。张之洞比汪康年看得更远，他提议改“时务”二字为“昌言”，在政治上紧跟光绪上谕“从实昌言”的涵义，将《时务报》改版，以《昌言报》的名义继续出版，而将《时务报》的空名留给康有为来接收。这一金蝉脱壳之计无疑比汪康年要狠辣得多。有了张之洞的授意和撑腰，汪康年依计而行，不慌不忙地将《时务报》馆门额和报头改为“昌言”二字，并广登告白，说遵奉上谕，将《时务报》改为《昌言报》继续出版，原《时务报》名则留给钦差督办康有为。康有为本想夺回《时务报》，却没想到夺回的仅仅是“时务报”三个字而已，这对他来说是极大的羞辱。汪康年登出的改版告白更是将《时务报》改官报事件公开化，成为媒体热议的话题，而且糟糕的是几乎所有的评议都是批评康有为，同情汪康年。这让康有为颜面无存，极为尴尬恼火，他气急败坏地指责汪康年违抗朝廷旨意，要求他交出《时务报》并停止刊行《昌言报》。然而他的要求无人理睬，最终闹到光绪皇帝那里。光绪皇帝对康有为迟迟不肯出京很不感冒，现在连《时务报》改为官办一事都搞得如此缠杂不清，这让他大为生气，遂命黄遵宪路经上海时，查明原委，秉公核议电奏，毋任彼此各执意见，致使创办官报的事情不了了之。

黄遵宪是《时务报》的五位创办人之一，是历次纠纷中的当事人，而且一向看不惯汪康年的做派，由他出面查明《时务报》纠纷对康梁是最有利的。但时势比人强，等到黄遵宪9月15日才到达上海的时候，政变已经是“山雨欲来风满楼”了，他根本无需拿出一个秉公处理的方案，康有为在前往上海的路上就已经由钦差变为钦犯了。朝廷下令官报局停办，《时务报》争夺战不了了之。

康有为这个喜欢听昆曲《单刀赴会》的改革家，当他在海上亡命的时候，他的耳畔也许会响起悠扬的昆曲唱腔：“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。”

他的眼前，海天茫茫，波凶浪险。


企图以抹布吸尽海水

中国人第一次办报高潮是在甲午战败之后，维新思潮风起云涌，鼓吹变法的报刊如雨后春笋，每年都是呈几何级数增长，并随着“百日维新”时朝廷允许民间办报达到顶点。一直在中国办学会、办报纸鼓动变法的“鬼子大人”李提摩太在回忆录中说，这个时期维新运动大有希望，他的依据之一就是报纸的突然增多：“在三年之内，由十九家增加到七十家。”
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然而这只是短暂的春天，1898年9月21日慈禧太后发动政变，维新运动戛然而止。在维新运动中《时务报》首先关张，尽管它已经更名为《时务官报》，但一句“莠言乱政”就把它裁撤了。10月9日，慈禧再发上谕，下令查禁报馆，访拿全国报界的报刊主笔。上谕称：

近闻天津、上海、汉口等处，仍复报馆林立，肆口逞说，捏造谣言，惑世诬民，罔知顾忌，亟应设法禁止。著各该督抚饬属认真查禁。其馆中主笔之人，率皆斯文败类，不顾廉耻。即饬地方官严行访拿，从重惩办，以息邪说，而靖人心。
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在慈禧眼里，报纸是造谣的温床，斯文败类的渊薮，否则，她就不会这样一竹竿扫落一船人，要捉拿全国主笔。中国的报业刚刚还在百花齐放，被来自养心殿的凛冽寒风一吹，刹那间零落殆尽。广学会在1898年的年会报告中称：“1898年上海出版的二十三家中文报纸，现在只有十三家继续出版。在其他城市出版的十四家报纸，现在只有六家出版。”
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 要想存活，只有挂洋人的旗号，在自己的国家寄人篱下，像天津的《国闻报》那样。那些侥幸存活的报纸基本上噤若寒蝉，无政见、无政论。

专制权力总是倾向于控制一切，言论首当其冲。对民众封锁和封闭信息，让他们成为一颗颗混沌的互不相干的土豆，是一个专制政权长治久安的保证。当具有强大传播功能的报纸出现以后，所有的专制统治者出于本能对报纸进行限制和查封。拿破仑掌握权力之后，将巴黎的73家报纸封了69家，仅剩4家与他保持高度一致的报纸，他非常坦率地说：“如果我松开报业的缰绳，我掌权就不会超过三个月。”慈禧扑灭报馆的理由不像拿破仑那么坦率，她先要将报纸、报人妖魔化一番，如果说有什么区别，也只是真小人和伪君子的区别。如果得不到民意的认可，他们就要强制民意任命。

可是，此时报纸已经进入中国数十年，报纸的好处人们已经渐渐体会到了，口岸城市士绅阶层的阅报习惯正在形成。窗口已经打开，想要彻底关上并不那么容易。获取信息是人类的天性，越是禁止越是能激起人们的好奇，言论控制的程度与人们的好奇心恰好形成正比。无论是书籍还是报纸，政府的禁令往往是畅销的保证。

不过，还有一个慈禧的权力不能到达的堡垒，那就是国中之国——租界。在租界里，让慈禧太后憎恶的洋报纸，还在畅所欲言。1898年10月14日，上海的英文报纸《字林西报》总主笔立德禄发表评论：“对文明来说，这道上谕真是一个罪恶”“慈禧太后是和那位企图以抹布吸尽海水的帕丁顿夫人一样的”。
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 洋报纸敢“仗义执言”，是因为他们的背后有让清廷吃尽苦头的坚船利炮。

鲁迅先生说“专制使人嘲讽”。在肃杀的寒流当中，上海的游戏小报意外表现出报人的风骨，他们的武器就是冷嘲热讽。

就在《字林西报》痛批慈禧太后“企图以抹布吸尽海水”的当天，“小报鼻祖”李伯元忍无可忍，在《游戏报》以首论地位发表了署名为“海外寄愤生”的专文《责报馆主笔》。这篇文章以拥护慈禧上谕的口吻，对全国主笔兴师问罪，像一个装疯卖傻的泼辣老虔婆，咬牙切齿，穷凶极恶，蛮横无耻，丑态百出。看报纸的人一眼就能看出这篇短论是老佛爷“灵魂附体”，它淋漓尽致地刻画出老太婆的丑恶内心。所有的读者都能读得懂，但当局却不便发作，人家摆的是与大清政府保持高度一致的政治姿态，顶多是对上谕精神理解不准确，问不得罪的。

关于李伯元，还可以补充一句，他对于维新运动是持保留态度的，他认为维新运动过于激烈。在他的讽刺小说《文明小史》里，他将以康、梁为原型的几个人物都描写得滑稽可笑，类同小丑。但对慈禧的倒行逆施，他无法容忍。

报禁不得人心，小报报人也可以不再娱乐至死，而是转身变成了无畏战士。

与李伯元相比，另一位小报报人显得更为“顽皮”，那就是李伯元的朋友，主持《采风报》笔政的吴趼人。吴趼人在《采风报》上以“捉康有为梁启超法”征求答案，其用意读者都心知肚明，吴却又故作认真。一时应征者踊跃，读者奉献的段子千奇百怪，滑稽无比，令人捧腹。《采风报》选出最为搞笑的办法印成小册子，随报奉送，这样的段子合集大受欢迎。不久，吴趼人又出新招，连续七次刊登《康有为被捉谣函》，颇类今天的无厘头新闻，指桑骂槐，意在搅局却以搞笑出之。这种挂羊头卖狗肉的损招上海当局岂能不知，可是又无可奈何，因为这些消闲小报都栖身租界，当局投鼠忌器，一旦有事，小报就来个真的挂“洋”头卖狗肉，插面洋旗又有何难？

慈禧的报禁上谕是考验报人风骨的一块试金石，在上海的大报当中，《申报》虽然身处租界，但主笔黄协埙的心与慈禧在一起跳动。该报大骂康有为“大逆不道”，说中国之局，完全败在康梁，逻辑混乱地说没有康梁就不会有慈禧光绪母子不和，甚至替老佛爷操心，说康有为久居京城，又曾在总理各国事务衙门行走，“今者事发而逃窜海外，纵不敢仍谋逆乱，如死灰之复燃，而凡我中国内情所向，秘密慎重者，彼（指康有为）既了然于心目，安保其不和盘托出，向外人宣露无余”
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 。黄协埙还创造了一种前所未有的报论新体例，题目大都同一格式，即《恭读某月某日懿旨/上谕谨注其后》，懿旨来自慈禧，上谕来自光绪。这种题材的论说极为格式化，先对懿旨或上谕恭维一番，然后对其作用加以阐发和赞扬，结尾则说臣下及作者感激万分等等。到义和团运动风起云涌的时候，《申报》甚至喊出了“爱中国就要爱慈禧”这样荒谬的口号
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 ，在黄协埙的主持之下，媒体成了媚体，他就是大清政府的铁杆“五毛”。读者不感冒，销量一降再降也是意想之中的事。
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戊戌政变后的《申报》



和《申报》的献媚相比，《时务报》的老对手《新闻报》却意外雄起。《新闻报》一向以商业报道为中心，在这个极端敏感时期，却在“国事骇闻”栏中刊出了康有为香港来函的全文。逃亡中的康有为在信中自称奉光绪密诏出国，揭露“西后与皇上积不相能、久蓄废立之志也”等宫廷秘闻。这位第一钦犯的信一见报，引发的震动可想而知，张之洞立即致电刘坤一：

顷见九月初五日《新闻报》国事骇闻二十六志载康有为自香港发来专函一则，狂悖凶很（狠），令人发指眦裂。……望飞速电嘱上海道，速与该报馆并领事切商，告以康有为断非端正忠爱之人，嘱其万勿再为传播，并将此报迅速设法更正。
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刘坤一赶紧饬上海道与报馆和英国领事交涉。可在报馆的英国主人和英国领事看来，这不值得大惊小怪，他们对两位大清重臣的要求不予理睬，依旧刊登康梁的报道。《新闻报》在此时刊登维新派的报道一方面出于报纸喜猎奇的本性，另一方面也与英国报纸传统息息相关，英国新闻传统中有一条平衡报道原则，要求报纸公平展示双方不同观点。

面对失控的报纸舆论，清廷内部也不是没有明白人。对报馆搞一刀切，只会引起舆论反弹。事实表明，慈禧的禁报令不过是一个色厉内荏的表面文章，在权力链条已经松动的天朝不可能得到切实执行，官报照常出版，有关报纸投递的优惠政策也没有取消。唯一的影响就是半年内全国没有新报刊创办。1898年11月12日，两江总督刘坤一建议对报馆采取缓和措施，以免纷纷改挂洋牌，致使监管只能徒叹无奈。16日，他又奏请免禁《农学报》、《商学报》这类倡导新学的专业报纸。平心而论，洋务派官员此时已经认识到报纸的巨大功用，都不愿担上禁报的坏名声，只是身在体制内，对慈禧的倒行逆施不能不敷衍一番而已。

报馆可以被封，主笔可以入狱，但言论自由的历史大势不会为独裁者而扭曲。在信息不流通的社会，迷信和谎言就会乘虚而入。接下来，北京就成了刀枪不入的义和团大师兄的表演舞台，慈禧以她不可救药的愚蠢将自己和国家一起拖入深渊。


报纸挂洋旗

光绪二十四年（1898）的正月，《国闻报》主笔夏曾佑接到张元济的一封信，信里说“胶案议结奏稿，《国闻》登载，总署震怒严查”。夏主笔明白，就在一个礼拜前，报纸连载了《总理衙门奏教案办结胶澳议租折》，此文虽是政府公文，但在政务不公开的当时，却将曹州教案交涉过程中朝廷在洋人面前无能无力的窘态暴露无遗，引起朝廷大佬们的愤怒。朝廷对付洋人黔驴技穷，但要整肃一份给他们脸上抹黑的报纸却经验丰富。

但是，《国闻报》的危机不仅仅来自本国政府，还有虎视眈眈的俄国。因为那份奏折提到了俄国在东北修铁路、开矿的劣迹和所谓居中调停的狼子野心，并提请国人严加防范等。
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说起来，俄国人对《国闻报》虎视眈眈其实很久了。早在上一年，《国闻报》还在筹备酝酿的时候，无孔不入的俄国间谍就嗅到了味道。陆军大佐沃嘉克和副领事格罗斯闻风而动，拜访《国闻报》创办人王修植，客客气气地说目前俄清两国邦交敦睦，表示愿出钱兴办这份报纸，条件是报纸主笔由俄国人挑选。俄国人的算盘很好懂，有了报纸就能操纵舆论，侵略也需要宣传造势。俄国人的心思，王修植岂能不知，立即表示拒绝，自己办的报纸，不能成为俄国人的喉舌。因担心夜长梦多，王修植与严复商量，由二人出资，即刻发行《国闻报》。《国闻报》每日出两张，铅印，每期约万字左右，刊登时事新闻，并以社论形式，表达严复等人的政治观点及倾向，其中许多重要评论均出自严复之手。史家断言：“可以毫不夸张地说，《国闻报》是严复一生中最重要辉煌的事业之一。”
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《国闻报》出刊后，沃嘉克等人并不死心，又二次登门，说俄人可以月捐银300两，条件仍然是该报必须为俄人谋利益。但王修植声明：报纸必须基于一定的主义，坚持公正的立场，作不偏不倚之论说，决不能为金钱而改变主义。作为客气话，王修植表示，贵国利益相关之新闻纪事可随时寄来，《国闻报》必会尽力刊登。但俄国人还是一副古道热肠的样子，报社成立后，以购买报纸的方式表示支持，一买就是三百份，几乎占报纸销量的五分之一。俄国人的主动示好，《国闻报》也不便拒绝，偶尔也为俄国美言几句，但俄国人还是不满意，毕竟没有自己控制报纸来得方便。

如今，报纸又将他们的野心揭露得一览无余，戳了气管子，其恼怒可想而知。俄国领事找到直隶总督王文韶，说因为《国闻报》泄露俄、德两国外交谈判之秘密，从而使中国人对俄人之恶感大增，希望即刻下令停止该报的发行。

俄国领事所不知道的是，总督王文韶实际上是《国闻报》幕后支持者之一，该报设立时他是最早的赞助人，并通过多种途径间接加以扶持和褒奖。对于俄国领事的要求，他只是敷衍一番，绝不会同意。但有来自京师的消息说，俄国公使正在贿买御史以出面弹劾严复等人，这将迫使清政府下令关闭报馆。

真是前门有狼后门有虎。报纸要想活下去，只有找洋人帮忙。

结强援，撑洋保护伞，这本是晚清外交的法宝，此刻也成了报纸的救命稻草。此时的维新派知识分子，对日本很有好感，维新改良就是以日本为模板的。再说，日本和俄国正在明里暗里较劲呢。

馆主王修植通过直隶总督衙门里的一位翻译官找到了日本领事馆，日本外交官的回答是将该报以日本人名义出版发行，就是说把报纸在名义上盘给日本人，让日本人当社长。面对封门危机，也只能挂日本旗了，毕竟生存第一。夏曾佑在写给表弟的信里不无怨愤地说：“俄人之发阻力不足为奇。可奇者，政府也。然此正所以成为今日之政府耳。”
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 戕害报纸的，俄人不足恨，可恨的是自己的政府。

这年3月底，《国闻报》正式启用日本明治年号，西村博担任社长，日方条件之一是所载论文、新闻必须经西村博检阅，这意味着报纸不能刊登有碍日本利益的文章。这就是挂洋旗的代价。

一个月之后，立场多变、为人机巧的御史李盛铎出场了，他给朝廷递了折子，弹劾《国闻报》。这个李盛铎，也曾是一个趋时的人物，曾参与京师强学会活动，鼓吹变法，与康有为、梁启超交往密切，且共同筹划保国会，是保国会主要发起人之一。可是，当守旧势力开始对维新派进行反扑时，李盛铎听从荣禄劝告，以倒打一耙的方式与保国会划清界限。李盛铎在弹章中将矛头直指报纸的灵魂人物严复：

夫华人自设报馆，本无所妨，即华人报馆，售与外人，亦无从禁阻。惟以中国官幕之学生，充外人所设报馆之翻译，于国体甚有关系，于人心亦甚有关系。可否饬下北洋大臣，查明确实。如系中国人所开，不应以外人为护符，如系日本人所开，则水师学生，无论已否离堂，均不应代为译报，二者必居一于此，固为中国所罕闻，抑且西例所必禁。应请将该学生等从严责革，并将该道严复议处，以为谬妄者戒，庶全体制而杜效尤。

近年勾串外人以挟制长官，托足洋行以侵扰利权，投身异教，以为逋逃薮者，指不胜屈。世道人心，已极可愤叹。不意以监司大员，荒谬如此；以水师学堂之紧要，玩视如此，师歼舟烬，有自来矣。
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李氏的攻击目标准确，有根有据，最后一句尤其狠毒，上纲上线，把甲午海战中北洋水师覆灭的罪过也与“水师学堂总办道员”严复挂上钩。正如夏曾佑所说，“劾报馆一层不过陪笔，而实则劾又陵（严复）”。《国闻报》上的政论都不署名，学者考证有一半文章为严复所写，严复碍于官员身份，从不进报馆门，隐瞒与报纸的关联。光绪皇帝在召见严复时曾问他是否为《国闻报》主笔，他都含糊作答：“臣非该报主笔，不过时有议论交与该报登载耳。”李盛铎弹章直指严复，可以推想俄国外交人员给他提供了准确情报。

查办《国闻报》的事交到了军机大臣王文韶的手上。王文韶在复奏的折子里说：“道员严复素日讲求西学，偶以论说登报则有之。合股之说，即或因此而起，实未闻有勾串情事。”
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 王文韶说的当然是一套假话，但这套假话保全了严复，也保全了《国闻报》。一个太极推手就把李盛铎的攻击化为无形。王文韶向来被人讥为官场“琉璃蛋”，其实有些冤枉。说王文韶是维新派在直隶的保护伞并不为过，戊戌政变发生之日，严复正在北京，是王密示他离京以策安全。

“朝中有人好办事”，不过报纸已不在中国人的名下，这让爱国心切的几个办报人心里沮丧了很久，但又有什么办法呢？所幸西村博虽为名义上之馆主，但此人性情散淡，且不通中文，人在报馆但悠然物外，所以笔政一直掌握在严复、王修植、夏曾佑等人的手里，西村博对于鼓吹改革，赞扬变法的言论并无干涉。这些可视为挂洋旗的收益：在夹缝里顽强生存的一点点言论自由。

报纸挂洋旗，是享有言论自由多少的问题，而不挂洋旗，则是言论自由有无的问题。一部报业史，油墨斑斑的背后，有多少报人的幽愤与辛酸。

当百日维新进行之际，《国闻报》则取代了《时务报》，成了变法运动中支持康有为、梁启超等人的重要舆论工具。在戊戌政变之后，《国闻报》的宗旨依然不变，当国内所有的报纸都称杀身成仁的谭嗣同为“逆犯”时，《国闻报》却在新闻标题中赞其“视死如归”。对于逃亡海外的康梁言行依然予以及时发布，对守旧派的倒行逆施痛加挞伐。清廷守旧派把挂日本旗的《国闻报》视为眼中钉肉中刺，必欲除之而后快。

等到庚子事变，义和团逢洋必反，《国闻报》因挂日本旗，成为义和团意欲捣毁的对象。在当时流行的义和团歌谣中，有一首是专门针对《国闻报》的。1900年6月4日（光绪二十六年五月初八日）夜间，义和团贴于天津泥城门外上的揭帖说道：

《国闻报》上多谬妄，乱语胡言任意登。

该报因有日人保，故敢造谤诋我们。

兹特示尔《国闻报》，此后下笔要留神。

倘敢再有诽谤语，定须毁屋不留情。
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这首歌谣的文字还算将就，不像目不识丁的粗人所作，应该出自守旧文人的手笔。类似这样针对《国闻报》的歌谣、揭帖不止一篇，义和团的大师兄们时时都有可能冲进报社。本来，清廷一直想花钱买下报纸，图个清静，自从义和团闹起来后，谁也不提这茬了。

1900年6月16日，《国闻报》暂时停刊。其实，停刊已经不重要了，愤懑失望的严复、夏曾佑、王修植等人早已彻底脱离报社了，报纸的笔政掌握在一个汉奸文人手里，成了受贿勒索的摇钱树。


第三章　三岔口


康有为的“敏感词”

戊戌政变的第二天，康有为乘坐的“重庆号”客轮抵达烟台港，暂停数小时进行补给。此时，北京密电到达烟台，说光绪帝被康毒死，要立即逮捕康归案。可是，密电码在道台手里，而道台去了胶州，正在吃大餐呢，其他官员拿着电报也不知道说的啥。康有为对这道催命符自然一无所知，他在海滩上悠哉游哉地欣赏海景，买了梨子和石子。等到道台译出密电，“重庆号”已经起航多时了——康有为与死神擦肩而过。他后来回忆逃亡历程，数出了十一次“必死”危机。他认为自己之所以创造了数次不死的神话，大概是因为“中国不亡，而大道未绝耶？”
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梁启超在日本人的帮助下，剪辫易服，化装成猎人，在清廷捕快的眼皮底下逃出生天。在东京师徒二人会合，执手相看泪眼，竟无语凝噎。

经过政变，胜利者慈禧如愿以偿地拿回最高权力，光绪皇帝下课，六君子人头落地。但是，权力能解决政治问题，解决不了舆论问题。

变法上谕一公布，慈禧就成了同情变法的中外报章批评的对象，一场大规模的妖魔化慈禧的舆论战开始了。就连远在美国的《纽约时报》也以自摆乌龙的方式参与了这场抹黑运动。10月20日，该报刊登了一条转载的新闻，说李鸿章与慈禧太后已秘密结婚。《纽约时报》编辑当然怀疑这条新闻的真实性，特意将标题做成疑问句：李鸿章结婚了吗？次日该报回答了这个问题，李鸿章没有结婚，并明确指出：这是一则东方玩笑。报道详细援引了“日本皇后”号邮轮所带回的《中国邮报》（ChinaMail）的报道，称慈禧太后与李鸿章在9月22日上午成婚，地点为“新发”寺庙。随后，这对新夫妻乘火车前往天津，为了防止他人尾随，他们还将经过的铁路均予以拆除。新婚夫妇将到旅顺港欢度蜜月。光绪皇帝闻此暴怒不已。既然是假新闻，何必又一字不漏地援引一遍呢？《纽约时报》到底是有心的还是无意的，难说。但这样恶搞慈禧无疑让痛恨她的人出了一口恶气。
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纽约时报的辟谣报道“李鸿章没有结婚”



等到康梁在日本惊魂初定，他们知道对于国内政治已经无能为力，游说日本诸国帮光绪帝恢复权力，无异于猴子捞月亮。他们能做的还就是办报纸，大清政府虽然对报纸严防死堵，但帝国早已经四处漏风、无力禁绝。

经过梁启超等人短短两个月的筹备，《清议报》在日本出版了。由《时务报》开创的言论史上的“梁启超时代”进入了一个新阶段。

《清议报》的出资人是旅日华商冯镜如，他是名义上的编辑人，实际上由梁启超主持，麦孟华、欧榘甲佐之。办报宗旨，梁启超列了四条，后来又精简为两条：“主持清议，开发民智”。

《清议报》创刊后，打出“尊皇”、“保皇”旗号。一边抹黑慈禧集团是“逆后贼臣”，是扼杀维新大业、祸国殃民的元凶巨恶，一边抬高光绪皇帝，说他是“数千年所未有的”的圣君。他们指出光绪皇帝是关系中国前途命运的唯一之人，其逻辑是这样的：“中国之能立与否，全系乎改革不改革”，“能改革与否，又全系乎皇上有权无权”。中国的改革是否寄托于光绪皇帝一人身上实际上是个伪问题，政变之前靠不住，政变之后就更加靠不住，但从短期政治功利上考虑，只有光绪皇帝复出，维新派才有机会翻盘。
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急功近利的政治诱惑与“开发民智”的启蒙目标存在矛盾之处。按照梁启超设定的路径，通过鼓吹民权将国内民众从奴隶状态中解救出来，可是民权昌盛了，君权往哪里摆呢？民权与君权明显有抵牾之处，民权盛则君权弱，反之亦然。梁启超显然意识到了这个矛盾，但他给出的却是一个“鬼打墙”式的解释：中国还处在“孩提时期”，需要父母保护，而光绪皇帝就是我们的“慈父”。现在，这位“慈父”被囚禁了，只有把他救出来，中国才有希望。这样的解释使启蒙的目标与酸腐荒谬的帝后之争纠结在一起，也让梁启超自己陷入了尴尬境地。

“孩提论”显然说服不了人，甚至梁启超自己也没有说服自己。有一段时间他觉得报纸上拥君色彩过浓，会引起反感，便写信给徐勤，主张暂时“不登保皇文字”，让保皇会同志大跌眼镜。梁启超就是这样一个变幻多端的宣传鼓动家，他谈“保皇”、“尊皇”，也谈“民权”、“自由”，还谈谈“破坏”、“革命”，他到底是改良派还是革命派，连后世的历史学家都各执一端、人言人殊。

梁启超流质善变，康有为则至死不变，师徒二人恰恰形成鲜明对照。康一生都坚守保皇，反对革命，从不稍变。他坚持孔子纪年，与张之洞闹翻时如此，入了民国也是如此，在袁世凯提出祭孔的时候，康有为致电黎元洪、段祺瑞，提出祭孔要行跪拜礼，“中国人不拜天，又不拜孔，留此膝何为？”他骂孙中山，直到孙死，依然称孙为“大贼”。

在保皇的问题上，康有为最坚定，他死守保皇底线。虽然逃亡后他一直周游列国，在各地开设“保皇”公司，集资筹款，忙得一塌糊涂，但从未放松对《清议报》的遥控。他反对在《清议报》上发表任何激烈言论，不允许报上出现任何稍涉激烈的词汇。举凡“革命”、“民权”、“自由”、“独立”、“自主”，他都禁止在报纸上出现，他利用党魁的权威在自己的阵营里实施“敏感词”审查制度，他是敏感词禁言的早期实践者。

林语堂在《中国新闻舆论史》中批评国民党实行新闻检查时说：“审查制度在哪个国家都是愚蠢的。”
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 推而言之，审查制度在任何时间都是愚蠢的。搞敏感词审查，康有为同样犯蠢。康老师看到欧榘甲的一篇文章谈到“汤武革命顺天应人”的史事，他不高兴；梁启超的“饮冰室自由书”专栏，因为用了“自由”二字，他反对；连为维新大业流血的谭嗣同的《仁学》也不放过，因为书中有激烈的反满和批判君权的言论，他下令报纸撕毁重印，这篇五万字的论文，在他的审查之下，断断续续登到《清议报》第一百期才勉强刊完，平均一期才500字。

“严格地说，没有某种形式的审查制度，世界上也就不可能有宣传。”
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 宣传就是在信息和民众之间设置一道过滤网，将对自己有利的信息告诉民众。凡是需要审查才能得以出版的报刊，都是某种程度的宣传品，代言的都是一部分人的诉求。康有为的审查让改良派报刊言论只符合他一个人的教条。可以想象，如果康有为得势了，一个舆论一律、党报独大的时代必然提前到来。可惜历史没有给康有为机会，党报思想没有在他手上发扬光大。

让保皇派悲摧的是，他们的好皇上光绪不仅没有机会复出，一度还有被废掉的危机。

1900年，慈禧想以庆亲王的14岁的长子载振取代光绪皇帝。可是这个意向刚刚透露出，就遭到内外反对，连庆亲王父子也不领情，老佛爷不是那么好伺候的。再过一年，她看中端郡王载漪的儿子溥儁，册封他为大阿哥，以承继同治皇帝（注意不是光绪皇帝）。虽然没有废掉光绪皇帝，但已经是磨刀霍霍了。

废立消息传出后，保皇派丧魂失魄。要知道，保皇会的全名是“保救大清光绪皇帝会”，实行公司化经营，四处筹款，发行股票。光绪皇帝要是不幸被废，就是釜底抽薪，连保皇的对象都没了，保皇公司就岌岌可危了，让人情何以堪。《清议报》连续发表言辞激烈的论说，号召人们迅速行动，仿效日本明治初年“勤王讨幕”，讨伐慈禧和守旧权臣，拥戴光绪皇帝重掌朝纲。梁启超大声疾呼：“君父之仇，不与共戴天。今者皇上之命悬于逆贼之手，万一有变，则吾四万万同胞当思皇上之及于难，皆因救我辈而来，虽流尽我东南十数省之血，以拼彼逆后贼臣之命，亦决不辞。”
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可是，鼓动别人牺牲实现自己的理想是不道德的，趁庚子事变的的机会保皇派自己搞了个“自立军起义”，几乎是全党动员，大有毕其功于一役的架势。可是，秀才造反三年不成，枪还没打响就被“老贼”张之洞破获了，唐才常等十一人白白牺牲。事后，维新志士们发现康有为拥资自肥，导致起义运作不灵，保皇派威信扫地。

自立军勤王起义胎死腹中，张之洞被骂了个狗血喷头，保皇派报纸称他为“佞人”、“逆党”、“贼臣”。《清议报》上还在大谈“皇上亲政”之益，无非是几句老调，没几个人听了。1901年，《清议报》报馆毁于大火，因为保险单上没有把经理人的姓名写准确，保险公司拒付赔款，《清议报》停刊。

吃过“敏感词”苦头的梁启超要创办一份完全属于自己掌控的报纸，他对报纸的认识已经达到一个新的境界，要“全脱离一党报之范围，而进入于一国报之范围，且更努力渐进以达于世界报之范围”
147

 。这份报纸就是《新民丛报》。梁氏的“国报”、“世界报”的理念已经远远超越乃师康有为的“官报”思想，要求摆脱敏感词束缚也就意味着师徒二人在思想上已分道扬镳。


两头不到岸

1901年6月，梁启超在《过渡时代论》里说：“故今日中国之现状，实如驾一扁舟，初离海岸线，而放于中流，即俗语所谓两头不到岸之时也。”
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 这句话说的是中国，其实也是他自己的思想自画像。在流亡海外的最初几年，他也像一叶扁舟漂流海上，有两头不到岸的惶惑迷茫。这段时间，他的思想历程崎岖曲折，由保皇而革命，复由革命而归保皇，这不是华丽转身，而是自转三百六十度，别人晕，自己更晕。

梁氏鼓吹革命，源头还在戊戌的前一年，那时他正在长沙时务学堂。按照他自己的回忆：“每日在讲堂四小时，夜则批答诸生札记，每条或至千言，往往彻夜不寐。所言皆当时一派之民乐论，又多言清代故实，胪举失政，盛倡革命。”
149

 梁启超不仅在批改学生笔记时大谈革命，还偷偷印了《明夷待访录》、《扬州十日记》等当时禁书，加以按语，秘密分发给学生，传播革命思想，其信奉者日众。这些偷印的书籍与革命派最初的宣传材料别无二致。在湖南，梁对革命不仅有宣传，还有行动，他致信湖南巡抚陈宝箴，力劝湖南自立，实行地方自治。这封充满“狂悖之言”（梁启超自语）的密信不是梁的个人行为，其主谋应是康有为。为应对当时瓜分豆剖的亡国危机，康有“腹地自立”的想法，理想之地就是湖南，他在《致赵日生书》（1901年）中吐露，“诚虑中国割尽，尚留湘南一片，以为黄种之苗”
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 。守旧派攻击康梁“只保中国，不保大清”并非捕风捉影的无稽之谈。

在取得光绪信任推行变法之前，康梁维新派备有“革命”的“先手”，但必须要说明的是，这一手只是作为不得已的最下策而预备的，他们议定的最上策还是渐进改良。如果不是遇上光绪，他们在革命的道路上当走得更远，后来与孙中山领导的革命党顺利合流也未为可知。但是历史不容假设，他们遇上了光绪，走上了得君行道的路线，可叹的是光绪“只是满洲统治阶级中一个游离出来的分子，是国家机器中脱落下来的一个零件，而康有为等最初竟误把他当作政治权力的核心”
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 。结果就有了一个变不了法也改不了制的百日维新。变法失败之后，康有为在得君行道的路上一条道走到黑，成了至死不变的保皇派，他的弟子梁启超则在新形势的刺激下，再次鼓吹起革命，成了康门中的激进分子。

即使在保皇口味最重的《清议报》时期，梁启超也写过革命味十足的《破坏主义》，鼓吹“快刀断乱麻，一拳碎黄鹤，使百千万亿蠕蠕恋旧之徒，瞠目结舌，一旦尽丧其根据之地，虽欲恋而无可恋，然后驱之以上进步之途，与天下万国驰骤于大剧场”，他认为医治中国的药方就是在欧洲和日本屡试不爽的卢梭之《民约论》，他以极为煽情的排比句写道：“大旗觥觥，大鼓冬冬，大潮汹汹，大风蓬蓬，卷土挟浪，飞沙走石，杂以闪电，趋以万马，尚其来东。呜呼！《民约论》，尚其来东。”读起来朗朗上口，气势非凡。

但这一时期，保守和激进在梁启超的心中交战，他的文章随感情而发，前后常常相互矛盾，相互抵消，让人迷惑。1901年初，在《中国积弱溯源论》中，又出现鼓吹保皇反对革命的论调。昔日《时务报》的同事章太炎此时已经转移到革命阵营，他著文批驳说：“梁子所悲痛者，革命耳；所悲痛于革命，而思以宪法易之者，为其圣明之主耳。”
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梁启超思想的游移飘忽，与他的处境有很大关系。他是康党的中坚骨干，但同时又与孙中山等革命派相往还，洽谈两党合作事宜，革命党的主张不能不在他的内心产生某些共鸣，否则无合作前提。改良与革命是此消彼长的关系，当改良受阻时，革命行情就会看涨。以梁氏的聪明他不可能看不到政变之后革命思想日渐畅销的现实。

革命思潮的涨与息，决定力量实际上在清廷。1902年，梁启超创办《新民丛报》，他在创刊词中说，“本报取大学新民之义，欲维新吾国，当先维新吾民”，梁启超计划利用《新民丛报》走目光长远的启蒙路线，对于政府一二得失，不多加评论，也不再像《清议报》那样好作灌夫骂座之语，狠批慈禧和她驭下的守旧大臣。尽管他想超脱一点，但对国内时局的变化不可能无动于衷。

孙中山后来说过，庚子之前，举国舆论视他们为乱臣贼子、大逆不道，而在庚子事变之后，一般人对他们不再恶语相加，“有识之士且多为吾人扼腕叹息，恨其事不成矣”。孙所说的有识之士，就有保皇中人。慈禧太后还銮之后，清廷仍然没有变法的诚意和决心，这引起了保皇会中很多人的痛恨，纷纷主张革命、自立，而梁启超就是其中最给力的一位。

此一时期，梁启超最有影响的当是《新民说》中的系列文章，在这些文章中他“日倡革命排满共和之论”。在《论进步》一文中，他呼唤革命的暴风雨来得更早一些：

盖当夫破坏之运之相迫也，破坏亦破坏，不破坏亦破坏，破坏既终不可免，早一日则受一日之福，迟一日则重一日之害，早破坏者，其所破坏不可以较少，而所保全者自多；迟破坏者，其所破坏不得不益甚，而所保全者弥寡。
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然则救危亡求进步之道奈何？曰：必取数千年横暴混浊之政体，破碎而齑粉之，使数千万如虎如狼，如蝗如蝻，如蜮如蛆之官吏，失其社鼠城狐之凭借，然后能涤荡肠胃以上于进步之途也；必取数千年腐败柔媚之学说，廓清而辞辟之，使数百万如蠹鱼如鹦鹉如水母如畜犬之学子，毋得摇笔弄舌舞文嚼字，为民贼之后援，然后能一新耳目以行进步之实也。
154



在《拟讨专制政体檄》中，他以与专制政体不共戴天的语气写道：

我辈实不可复生息于专制政体之下，吾辈实不忍复生息于专制政体之下。专制政体者，我辈之公敌也，大仇也！有专制则无我辈，有我辈则无专制。我不愿与之共立，我宁愿与之偕亡！
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他的文字总是那么恣肆汪洋，痛快淋漓。

《新民丛报》创办同年，他又创办《新小说报》，专欲鼓吹革命。毛泽东后来说他是“以小说反党”。用小说反对当权派的源头实起自梁启超，那一时期，梁氏鼓吹革命，感情最为激昂。在《新小说报》中，影响最大的当属《新中国未来记》，大胆预言将来的国号为大中华民主国，第一任大总统名罗在田（暗喻载湉），第二任大总统黄克强，居然暗合后来的革命伟人黄兴（字克强）。

梁启超的激进引起了康有为的不满，康有为屡次写信责备他，两年间函札写了几万字。梁启超态度很坚决，回信说：

今日民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国，弟子誓焦舌秃笔以倡之，决不能弃去者也。而所以唤起民族精神者，势不得不攻满洲。日本以讨幕为最适宜之主义，中国以讨满为最适宜之主义。弟子所见，谓无以易此矣。满廷之无可望久矣，今日日望归政，望复辟，夫何可得？即得矣，满朝皆仇敌，百事腐败已久，虽召吾党归用之，而亦决不能行其志也。
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梁启超还说，就算我不说，别人还是要说，哪能禁得住呢？就是同门中人，说的比他猖狂十倍的也大有人在。

弟子不听劝，康有为很着急，圣人一着急也相当“卖萌”，写信痛骂弟子，说“你们大谈革命，我都气得快要病死了，危在旦夕，你们再谈革命，就等着来收尸吧！”其实，康有为在1902年并无大病记录。梁启超见到这封凶信之后，本着人道主义精神，假戏真做，立即发了两通电报，其一云“悔改”，其二云“众痛改，望保摄”。他在给徐勤的信里说：“实则问诸本心，能大改乎？弟实未弃其主义也，不过迫于救长者之病耳。今每见新闻，辄勃勃欲动，弟深信中国之万不能不革命。”
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但是，在梁启超这里，革命、破坏、流血都仅仅是夺取政权、推行立宪的万不得已的手段，不是目的。就目标而言，他与革命派并无不同，革命派也是要建立一个立宪政府。但梁启超的目光更为高远一些，只要立宪，总统也可以由昔日的皇上来当。而这点差异，踩到了革命派的底线。有法国大革命流血漂杵的悲惨经验，梁启超对暴力革命的鼓吹一直心存保留，他希望他所鼓吹的革命流血最少、破坏最小，最理想的是“无流血的破坏”。这样的霹雳手段菩萨心肠实际上两边不讨好，革命派斥他是“假革命”，保皇派说他误入革命圈套。

其后，梁启超在《释革》一文中，对“革命”一词进行了历史语义的溯源，认为日本人将“Revolution”译为“革命”并不确切，试图用“变革”取代“革命”一词，革命的意思就是变革。通过一番绕口令式的解释，他的革命观变得缠夹不清，体现了他对暴力的矛盾心理。没有暴力不能改变中国的专制状态，而革命的惨烈又可能步法国大革命的后尘，迎来更大的独裁专制。

自始至终，梁启超对暴力革命都心存忌惮，他希望把暴力的烈度限制在最小。1903年，他有了一趟北美之行，在共和制的发源地走上一圈，归来后言论大变，对暴力革命的观念完全放弃，彻底关上了暴力这个潘多拉魔盒。到底是什么样刺激让他前后所执判若两人呢？


从此与共和别矣

1903年，应美洲保皇会之邀，梁启超游历美国，《新民丛报》的编辑事务交由蒋观云处理。梁启超正月二十三从横滨出发，先到加拿大。他在海上发给徐勤的信中仍说：“中国实舍革命外无别法，惟今勿言耳。”
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 可见他这一时期内心还是以革命为然。

但是，一到美国，亲身感受到一个真实的共和环境之后，梁启超大大失望了。刚刚还很坚挺的共和理想迅速破灭，取而代之的是君主立宪，且此后牢不可破。他究竟看到了什么？

让梁启超首先感到震撼的是美国的建设成就。给他印象最深的城市当属纽约，这个美国独立时只有两万余人的小城市经过百年发展，已经成为举世瞩目的世界第一都会，人口达到350多万。房屋密密麻麻像鸽子笼，电线像蜘蛛网一样拉的到处都是，街上跑的电车如百足之虫。在这个世界第一大都会里，梁启超有点刘姥姥初进大观园的感觉，连过马路他都为之感叹：“人言久住纽约，其眼必较寻常人为快。苟不尔者，则当过十字街时，可以呆立终日，一步不敢行。”
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 他最满意的还是纽约的中央公园，认为是保持头脑清明的好地方，一天不去就会“精神昏浊，理想污下”。在《新大陆游记》里梁启超对美国发出终极浩叹：“今欲语其庞大其壮丽其繁盛，则目眩于视察，耳疲于听闻，口吃于演述，手穷于摹写，吾亦不知从何处说起。”

但一旦深入美国的“肌理”，梁却感叹“天下最繁盛者莫如纽约，天下最黑暗者殆莫如纽约”。和20世纪末中国的一部流行电视剧歌词一模一样，“如果爱一个人，送他去纽约，因为那里是天堂；如果恨一个人，送他去纽约，因为那里是地狱”。一百年来，中国人对纽约的评价基本没变，那是最好的地方，也是最坏的地方。

梁启超看到了美国资本主义的繁荣，看到人类理想在这片新大陆上梦幻般的实现。在纽约，他也见到了20世纪初才出现的庞然怪物——“托辣斯”（今译托拉斯）。他用整整一节的内容叙述了这个资本主义的怪物，列举了它的十二利和十弊。他承认这个怪物是自由竞争走向联合化大生产的必然结果，但他又对这个怪物危害劳动者和小生产者的后果而悚然心惊。他看到了贫富悬殊的两个世界，对于财产分配的悬殊，他打个比方说：“譬之有百金于此，四百人分之：其人得七十元，所余三十元，以分诸三百九十九人，每人不能满一角，但七分有奇耳，岂不异哉？”这确乎是当时美国财富分配不均的写照，他因此感叹：“吾观于纽约之贫民窟，而深叹社会主义之万不可以已也！”他承认社会主义有着顽强的生命力。

他看到美国光鲜亮丽的一面，也看到了黑暗腐朽的一面。对于前者，他承认这是美国共和革命带来的美丽新世界，但对于后者他显然没有做好心理准备，那几乎是挑战了他的想象力。就像他的老师康有为第一次看到黑人一样，被吓得不轻，以至在《大同书》里执意要对黑人进行强制人种改良，以匹配他的大同世界。每个知识分子心中都有一个乌托邦，这个乌托邦中不能有丝毫瑕疵。梁启超不能容忍他想象中的共和世界还有这样不堪的一面。

接下来的行走，让他由失望变为绝望，从此与共和别矣，并且是彻底拜拜，再不回头。

1903年5月14日（农历，以下同）他到达华盛顿，在这里待了七天。通过对“民主的细节”的考察，他真切感受到了总统选举和政党政治的弊端：“美国大统领（即总统，作者注）多庸材，而非常之人物居此位者甚希焉。此实我辈异邦人所最不可解之问题也。”
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 这个让人迷惑的问题其实在梁启超那里已经有了答案，他找出了六点原因为什么总统不可能是第一流人才，这些原因有民情的一面，美国人根本就不需要一个第一流的人物来当总统，太有能耐的人物他们不放心。而更深层次的原因则是总统选举和政党政治运作的结果，是共和制度衍生出来的弊端。政党为了能在竞争中获胜，不想推出第一流人物，因为这些人名满天下、谤满天下，易招致攻击，不如找一个大家挑不出毛病的平庸之辈，胜算更大。毫无疑问，这个小算盘应该归结为党派之私。而在选举中“甲党对于乙党之候补者，攻击每不遗余力。往往其平生行谊，毛举以相指摘。枫秀于林，风则摧之。故英杰之士，不利于候补”
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 。

美国政治中庸才当总统的现象，梁启超找到了原因，但并不表示他认可这是共和制度应该付出的不可避免的代价。在梁启超的潜意识里，多少有点“哲人王”情结，一国最理想的统治者应该是最优秀的人物。他看不惯美国的庸才总统，一厢情愿地为美国展望未来，断言美国在国际竞争和本国扩张需求的双重压力下，从今以往，那些庸碌之辈“断无望滥竽斯职焉矣”。

对美国政治的考察，让他失望了，通过与英国君主立宪的比较，他得出了结论：“吾游美国，而深叹共和政体，实不如君主立宪者之流弊少而运用灵也。”思想的秋千又由革命荡回保皇。

此时，一则有关革命党的流言传到梁启超的耳朵里，加速了他的思想激荡。在他暌违多年的上海，发生了轰动一时的“苏报案”，章太炎、邹容等六人被租界当局逮捕。吴稚晖因与办案的俞明震有接触，因而预知机密得以出逃，但他没有将机密告知与他有隙的章太炎。此事酿成吴稚晖告密公案，争讼几十年。“苏报案”发生十多天后，梁启超在蒋观云的来信中知悉了这件事，加剧了他对革命党的失望情绪。在回信中，梁启超说：“公最后之函所论吴某事，弟初睹甚骇怵，然不怡于中者累日，然犹冀其中之或有他种曲折，欲为吴解免也。今得滨中来书，并抄寄枚叔（即章太炎，作者注）狱中书，乃知其鬼蜮手段乃至此极！”这个在当时无法说清的流言加剧了他告别革命的步伐，感情丰沛的梁启超再次悲叹：“中国之亡，不亡于顽固，而亡于新党，悲夫！悲夫！……然弟近数月来，惩新党棼乱腐败之状，乃益不敢复倡革义矣。”
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在这个小插曲之后，梁启超来到美国华人最为集中的旧金山。这里是保皇会最早成立之地，会员有万人左右。他以旧金山的华人社会为样本进行了调查，将华人与欧美白人相比较，研究华人社会的性质及在世界上占何等位置等。研究结果是华人所长者有五点：一爱乡心甚盛，二不肯同化于外人，三义侠颇重，四冒险艰苦，五勤俭信。所短者三点：一无政治能力，二保守心太重，三无高尚之目的。

由此梁启超得出这样的结论：华人没有政治思想，缺乏自治能力。他们有族民资格而无市民资格；有村落思想而无国家思想；只能享专制而不能享自由。梁启超的依据是在美国这种自由的共和政体下，华人都不能达到文明之境，不能组织一个有秩序的华人社会，向外发展，与外族竞争。旧金山华人的文明程度较国内华人要高得多，他们尚且如此，国内华人就更加等而下之了。在《新大陆游记》中，他写道：“自由云，立宪云，共和云，如冬之葛，如夏之裘，美非不美，其如于我不适何！”他认为，“共和政体万不可行于今日中国”。如果强行共和政体，“乃将不得幸福而得乱亡，不得自由而得专制”。

9月30日，梁启超给康有为一封很长的信。在信中他承认老师是对的：“革义难行，先生之言固也。”
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 康有为的得意大弟子梁启超又回来了。

从美国回到日本不久，梁启超又读到了德国人波伦哈克的《国家论》，这是一本批判共和制度的书。梁启超一如既往用他那饱蘸感情的笔触，在《政治学大家伯伦知理之学说》中这样写道：

呜呼痛哉！吾十年来所醉所梦所歌舞所尸祝之共和，竟绝我耶？吾与君别，吾涕滂沱！吾见吾之亲友昔为君之亲友者，而或将亦与君别，吾涕滂沱！吾见吾之亲友昔为君之亲友而遂颠倒失恋不肯与君别者，吾涕滂沱。……共和，共和……吾与汝长别矣。
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1904年4月，梁启超收到一个年轻人的信，信中附有三首诗，其一云：

新相知乐敢嫌迟，醉倒共和却未痴。

君涕滂沱分别日，正余情爱最浓时。

意思是：自己和共和刚刚相识相知，虽然沉醉但内心清醒。你泪眼滂沱地与它分手，我与共和热恋正浓呢。这位年轻人，就是后来的南社发起人，自号“江南快剑”的高天梅。他曾经是梁的粉丝，但自此与偶像自豪地分手了。

高天梅的讽喻是一个征兆，意味着更多的年轻人在往激进的革命道路上奔走，梁启超作为意见领袖的号召力将不复从前，尽管这些年轻人曾经如醉如痴地汲取过他的思想营养，引发了山呼海啸般的头脑风暴。但现在，他在年轻人眼里落伍了。从此他陷入了两面论战的困境，一边是清廷，一边是革命党，他像挑战风车的堂吉诃德。


山寨版孙文与“苏报案”

1903年，梁启超彻底告别革命，重回保皇阵营。也就是在这一年，革命党在上海放了一个大炮仗，这就是惊动中外的“苏报案”。写“苏报案”的文章早已汗牛充栋，赞歌基本上都给了章太炎和邹容，这两个拜把兄弟其实并非《苏报》职员，但却成为“苏报案”的主角，原因大约在于他们被捕了，坐牢了，邹容还在牢里丢了性命，他们为革命声势的高涨付出了极大的代价。说“苏报案”不能不提馆主陈范，但他仿佛是个“打酱油”的，写史者总是一笔带过。而“苏报案”的发生，一位骗子亦有贡献，甚至可以说，没有他的忽悠，“苏报案”可能就不会发生。

咱们还是先从馆主陈范说起。

陈范字梦坡，出身于官宦之家，是官二代也是富二代。父亲中过举人，当过三十年的县令，他哥哥则中了进士，入选翰林。他自己走的也是传统的功名之路，只是在中了秀才之后累试不第，不得已拿钱捐班，买了一个知县的头衔。在清朝，捐班是个制度性安排，朝廷因此增加了收入，也给贪腐提供了一个方便之门，但另一方面也给一些有理想又不差钱的人提供一个政治舞台。陈范三十岁边上中了举人，无心科场，于是就去江西铅山当了县令。按理说，像陈范这样的人一直在体制内奋斗，是一个政权的中坚力量。但运行良好的政权基本能做到优胜劣汰，而腐恶的政权则是“劣币驱逐良币”，进行逆向淘汰。陈范上任后对当地民政进行整顿改革，结果得罪地方势力，上司对他也不爽。那时候各地排教风潮频起，“维稳”压力很大，很多官员都倒在教案上，连曾国藩这样的名臣都因处理教案搞得灰头土脸名声扫地。在陈范主政时，铅山县也发生了一起教案，上司以此为借口，将他弹劾革职。可见，“维稳”一直是官员的政治生命线，也是官场洗牌的好借口。

两年后，陈范来到上海，宦囊里也还有点钱，就想投资搞点经营。听朋友说《苏报》要出售，正在寻找买主，此时的上海报业日趋兴旺，办报发财的不乏其人。《申报》老板美查，为创办《申报》投入股银四百两，1899年他将《申报》馆在内的各企业改组为美查（兄弟）股份公司，核计资本30万两白银，分为6000股，自行收回原本，折合股票2000股（白银十万两），乘船回国。对于陈范的办报动机，史书上流行的说法是“愤官场之腐败，思以清议救天下”，就是不说办报也能赚钱的事儿。那两年，他确实有些衰，自己被革职，哥哥因为同情维新变法被囚，痛恨官场腐败也在情理之中。但一个人决定做一件事，动机可以是多重的，赚钱和主持清议未必就那么矛盾。“苏报案”的当事人之一章士钊回忆说：“陈范梦坡以江西退职州县官求息壤于上海，因买收此报，继续营业。……未必有醉心革命，遒人木铎之坚决意志也。”
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 政治理想可以有，但能赚钱岂不更好，难道为实现救国救民，一定要悲情才算高尚吗？

陈范这样的传统士子能投身报业，说明他在思想上很趋时，那时候的报业是新兴产业，和20世纪90年代的IT业差不多。陈范接办《苏报》以后，为了节约成本，用的全是自家人。曾经造访过《苏报》馆的包天笑说：

那时的苏报是怎样的呢？说来真是寒伧得很，开设在英租界棋盘街一家楼下，统共只有一大间，用玻璃窗分隔成前后两间。前半间有两张大写字台，陈梦坡与他的公子对面而坐，他自己写写论说，他的公子则发新闻，有时他的女公子也来报馆，在这写字台打横而坐。她是一位女诗家，在报上编些诗词小品之类，所以他们是合家欢，不另请什么编辑记者的。
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那时，上海的报界竞争激烈，稿源和销售是报纸的生命线，《苏报》在这两方面都面临困境，有倒闭风险。一份市场化的报纸要想生存壮大，必须紧随时代风潮。自从举家搬迁上海之后，发生在上海的一连串大事件都能看到陈范的身影。1902年11月，上海发生学界风潮，中国教育会会长蔡元培等人收容南洋公学的退学学生成立爱国学社，而陈范是中国教育会评议员，《苏报》遂成为师生发表言论的园地。当时，一般的报纸还不敢像《苏报》这样胆大，《苏报》尝到了甜头，销量出现攀升势头。陈范更进一步，特辟《学界风潮》专栏，将各地学堂中的腐败黑暗现象公之于众，赞扬师生们的抗争。这样的言论倾向抓住了学生们的心理，他们是购报读报的主体，抓住学生等于抓住了市场，《苏报》销量直线飙升，俨然成为上海有竞争力的大报。

[image: ]
《苏报》



《苏报》敢于特立独行，一个很大的原因在于藏身租界，为朝廷权力所不能达到。租界在中国近现代史上的作用复杂万状、难以总结。它是流氓土匪的麕集地，也是革命者的藏身所；它是强盗欺凌的产物，但它又是文明的窗口。“厕身”租界的《苏报》尝到了大胆放言的甜头，也让馆主陈范放松了警惕，但他不知道朝廷也可以“翻墙”。

随着《苏报》的发展壮大，人手明显不够，陈范看上了常给《苏报》投稿的章士钊，聘他为《苏报》主笔，据说也有招他为女婿的念头，继续其“合家欢”式办报模式。一心鼓吹排满反康的章士钊甫一上任，撰写的第一篇文章就是《论中国当道者皆革命党》，矛头直指清政府中的满族大吏。第二天一早，陈范拿着报纸，急急惶惶找到章士钊，章士钊还在隆中高卧呢。陈范对章士钊说这样言论太猖狂，要自取灭亡的。睡眼惺忪的章士钊很难堪，对着墙壁没话说，陈范也只好隐忍退去了。章士钊坐在床上作激烈的思想斗争，“助人为理，覆人之产，不祥”，可是不能鼓吹革命，做主笔又有什么意思，干脆还是走人吧。

正在彷徨之际，陈范又回来了，出语壮烈，与前判若两人，还拉着章的手很坚决地说：“本报恣君为之，无所顾藉。”章士钊大喜过望。此后，《苏报》在章士钊主持下，“尽情挥洒”，倡言革命排满，毫无顾忌，虽有官方不断施加压力，但章都无动于衷，仿佛清廷不存在，而陈范也践行诺言，对报纸言论从无干涉。

陈范的突然变化，章士钊一开始很纳闷，后来才知道这里面另有隐情。原来在张园演说会中，陈范遇到了一个山寨版孙文。此人真名钱宝仁，本是镇江流氓，在张园演说会上，他也登台演讲，但语无伦次，他主动与陈范结识，自称孙中山，说是秘密返国策动革命，还拿出一个小瓶说是绿气（即氯气），足以抵挡捕役。陈范给他一忽悠，居然深信不疑。钱宝仁吹嘘说要在广西起兵，需要5000元钱，陈范不仅解囊相助，还请他到《苏报》馆里来帮忙。这个钱宝仁胆子也确实够大，进了《苏报》馆依然自称孙文。其实章士钊一年前在横滨见过孙文，还一起喝酒吃饭，章与钱有没有谋面未见记载。但这位钱宝仁也曾在吴稚晖面前自称孙文，吴稚晖虽然与孙文尚未谋面，但他知道孙不会空身一人主动与人结识，认定他不是孙文真身。吴稚晖提醒陈范小心此人，但陈范不以为然，认定他是“至圣至仁至义”的孙文。后来彼此相处也没有异常，吴稚晖也就不再点破。自从钱保仁来后，陈范对钱言听计从，“于是一切革命策略，惟钱宝仁之马首是瞻，不自违异”。陈范的突然转向让章士钊发懵，就是因为这中间陈范碰见了钱宝仁，钱宝仁力赞章士钊的勇气和才华，说干革命就该这样。既然偶像“孙文”都这么说，那就错不了。五十多年后，章士钊回忆说：“梦坡之愚陋如此，驯至促成革命史中一轰轰烈烈之事迹，恍若神差鬼使而为之。又若钱宝仁不骗人，苏报未必有案者然。”
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 革命史上天雷滚滚的“苏报案”其实是由一个骗子促成的，这就是历史的偶然有趣之处。

章士钊说陈范“愚陋”，有失厚道。骗子要想得手，必须投其所好。陈范上当确实有失精明，但如果他不同情和倾向革命，就不可能那么听信“孙文”。“孙文”固然是山寨的，但陈范对革命党魁的仰慕是真实的。

章士钊主导的《苏报》“大改良”前后只进行了一个月。等到报上大力推介邹容的《革命军》、章太炎直呼光绪皇帝“载湉小丑，不辨菽麦”时，朝廷终于震怒了，不惜拿国家利益相交换，拿办这几个乱党。西捕拿人的时候，骗子钱宝仁和章太炎一样也没有跑，这让章太炎、吴稚晖等人都没有想到。钱宝仁被捕后守口如瓶，什么也没说，当然他也没有傻到再次向官府冒充“孙文”，也没人检举他是埋名隐姓的“孙文”。清廷官员要是听到他是“孙文”的传言，估计会更来劲，管他真假，那是宁可错杀一千，不肯放过一个的。

钱宝仁后来被扣押百余天，因无证据，所以被判无罪开释，继续混迹江湖。辛亥革命爆发后，钱宝仁又在南京出现过，依然到处吹嘘，当初出入《苏报》馆的那批人都成了革命伟人，但他也没有跑去打秋风，要个一官半职的，后来就不知下落了。

最坎坷的还是馆主陈范。陈范“苏报案”发生后逃到日本，在日本终于见到了孙文真身，据说很受教育和鼓舞，此后投身革命洪流，直到1913年在贫病交加中凄凉死去。


章太炎的激进文风

章太炎是国学大师，也是革命家。论学问，他和康有为是同辈，也是对头，五四时期的北大名教授，大半出自他的门下。章门弟子后来说，老师与人讲音韵、训诂，不甚轩昂，与人谈政治，则眉飞色舞。可见，此老的人生第一兴趣在政治，学问只能算是他的第二兴趣。清末，以学问闻名而又反清排满的第一人，当属章太炎。

章太炎原名章炳麟，因仰慕顾炎武，改号太炎，以后这个名字最为人所熟知。他出生在浙江余杭的一个书香之家，从小就是一个读书种子，入蒙未久就从外祖父那里接触到顾炎武、王船山等人的思想，初涉“夷夏之防”。后来的革命史叙事，热衷把领袖的革命思想往前推，以证明领袖天生慧根和先知先觉。辛亥革命后到处流传章太炎八九岁就有革命思想，而太炎自己则说：“是或有之，然少年非有一定宗旨也。”
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 这个回答是比较实事求是的。

整个少年时代，章太炎走的都是传统学者的老路，在拼命做学问的俞樾门下从事“稽古之学”，直到甲午战争爆发，给他当头一棒，在书斋里再也坐不住了，离开诂经学舍投身政治。第一份工作就是在《时务报》当编辑，和梁启超同事。他对康圣人的今文经说很不感冒，与康门弟子发生摩擦，一怒之下离开报馆。他与康氏学术殊途，但政见相同，都主张改良，反对革命，所持理由基本相同：革命会引发内乱，内乱则带来外患。他主张用渐进的改良来消解激进的革命。

1898年秋，戊戌难作。章太炎“跑路”到台湾，特地致信已逃亡日本的康有为，言辞切切，让危难时刻的康有为眼眶湿润，并回了一封热情的复函。在湿热的台湾，郁闷中的章太炎接到回函后欣喜若狂，他在自己任主笔的《台湾日日新报》上说：“眉宇盱扬，阳气顿发，盖不啻百金良药也。”兴奋之情，跃然纸上。有人问他你俩不是一向不和吗，干嘛还那么兴奋？他说，我与康“论学虽殊，而行谊政术自合也”
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 。可以看出，此时章太炎的政见并未变。

1899年，他写《客帝篇》，依旧弹革命导致瓜分的老调。他和康梁一样，继续歌颂光绪帝，说：“且夫今世，则又有圣明之客帝，椎胸啮臂，以悔二百五十年之过矣！”他说，既然自古可以“用异国之才为客卿”，那么，我们今天也不妨承认清朝的统治为“客帝”。显然，他对清廷抱有幻想，只要朝廷取消对汉人的歧视，发愤图强，拥护满人皇帝也不是不可以。

但是，庚子之变又给他当头一棒。北京失守后，逃亡西安的慈禧说：“量中华之物力，结与国之欢心。”她的宠臣刚毅对主子的名言进行阐述：“我家之产业，宁可以赠之于朋友，而必不与家奴；朋友谓俄国，家奴谓汉人也。”来自朝廷高层的混蛋话比革命党的宣传要有效得多，章太炎想到自己还在前一年写了《客帝篇》，简直无地自容，便又写下《客帝匡谬》，狠批自己前文所持保皇论调是苟且之心，要救国必须驱逐满人，从此走上“愤清”道路，再也没有回头。

1900年7月，唐才常等在上海张园召开“国会”，章太炎对自立军的勤王宗旨公开表示不满，当场剪了辫子，表示与清廷决裂，也与保皇派划清界限。从此章太炎与康有为不仅学术殊途，政见也相左。没了辫子在当时不是形象问题而是政治问题，除了干革命没第二条路可走。这年腊月，他回老家过年，正月初一，好友吴保初遣人捎信，说朝廷已知道他的行踪，要抓他，赶紧“跑路”。没办法，他在破庙里躲了几天，风声过后，又跑到上海，躲来躲去，最后在第二年跑到日本去了。在日本与孙中山相识订交，才算找到了组织。

到了1903年，章太炎在上海参加爱国学社，结识一班小“愤清”，就是章士钊、张继、邹容等人，并与他们结为把兄弟。几人中，章尤与十七岁的邹容投契，邹容拿出刚写成的通俗小册子《革命军》请章大哥帮忙润色，太炎一读之下，很有感慨：“吾持排满主义数岁，世少和者，以文不谐俗故，欲谐俗者，正当如君书。”
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 他很欣赏邹容著作的通俗易懂，不仅为之作序，还忙前忙后帮助刻印出版。

那时候，谈革命的人越来越多，但在报业集中的上海，报馆还不敢像香港和日本的报纸那样放言无忌地反清排满，有之，则从《苏报》开始。

这年五月，太炎的本家小老弟章士钊被聘为《苏报》主笔。对一直苦于没有舆论阵地的几个把兄弟来说，简直是打瞌睡有人送枕头。章士钊主持《苏报》笔政前后一个月，就把馆主陈范的产业整没了，报馆关门，人也成了逃犯。检视《苏报》当时所登文章，简直满纸都是匕首刺刀，“杀皇帝”、“倒政府”、“杀尽胡儿方罢手”这样的文字都赫然在目。

如此激烈地反对政府，任何一个正常的政权大约都不能容忍，区别在于被清廷抓住了要凌迟，搁西方只会坐几年牢，罪轻罪重而已。刚刚发生的沈荩案让西方社会看到了大清司法的野蛮、残暴
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 ，与西方的司法文明格格不入，这也是后来租界工部局强硬拒绝引渡章、邹二人的原因之一。史学界多认为是中外反动势力相互勾结，残暴地扼杀了《苏报》，显然这是无视“苏报案”的审理是严格按照现代法庭程序进行的，全程公开，无刑讯逼供，引进律师辩护，甚至为穷迫的章、邹提供法律援助。“苏报案”的审判无论从哪个方面考察，对促进中国社会司法转型都提供了有益的启示。而另一方面，清政府的行动也并非没有一点合法性，难道只有对那些鼓吹革命暴力、煽动杀人复仇的言论视而不见，才符合一些史学家的心意？

其实对于《苏报》被封，章士钊等人并不意外，他们的目的就在于“不惜以身家性命与其所得发踪指示之传达机构，并为爆炸性之一击”
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 ，说白了这是一场有预谋的针对清廷的自杀式的舆论袭击。让他们没想到的是，“苏报案”发，西捕临门，章太炎这个疯子居然不避不逃，主动受捕。蒋维乔在《章太炎先生轶事》里说，邹容本来从后门溜走了，章太炎却写信叫他回来自首，第二天，邹容才去自首。当时的上海各报都说太炎犯蠢，他却说你看将来“铜像巍峨耸立云表”的人是谁。结果，他没死，小弟邹容瘐死狱中。后来史书只说邹容坦然自首，不说章太炎狱中作函令其自行投到，可能是担心历史说细了有损大将军邹容的崇高形象吧。

“苏报案”中，章太炎确有求死之心，清廷一旦引渡成功，势必凌迟处死。但客观地说，章太炎是“苏报案”的最大受益者，虽然他并不想。租界的治外法权让他生命无虞，小弟邹容瘐死也多少改善了他在狱中的处境，他的工作后被调整为给难友分饭，因而那些难友都拼命巴结他。章太炎在狱中待一天，大清政府就会躁一天，因此他就是在狱中睡觉，也是在为革命作贡献。三年牢坐下来，一个革命家名士也就炼成了。

后来的革命史写作，对章、邹二人大唱赞歌，认为“苏报案”对清廷的杀伤力不比一次起义差。但在新闻史叙事中，将革命逻辑与新闻逻辑混同，新闻史叙事也跟着革命化了，这就很不妥当了。且不说《苏报》本身有为特定群体代言的弊病，离社会公器这一公认的媒体定位相距甚远；单就它在与保皇派论辩中所表现出的恶劣辩风就给后来的论战开了个坏头，流毒深远。

这次论战的主角是康有为、章太炎，革命派一方的舆论阵地就是《苏报》。论战中章太炎最有分量的文章就是《驳康有为论革命书》，放在革命史上，这篇文章是革命党的战斗檄文，是一篇光辉的革命文献。文章在理论上，从清朝的封建统治和种族迫害说到革命的必要，对康有为的改良理论进行了系统批驳，笔锋凌厉，气势逼人。但作为新闻史上的一篇政论文章，可供挑刺的地方颇多。理论批判，原本重在以理服人，言必有据，不搞含沙射影，不贬低对手人格，不作无端猜测。今日若细读此雄文，则发现其被引用最多、传诵最广的名句居然是“载湉小丑，不辨菽麦”。这句话骂皇帝很过瘾，但理论价值为零，且有人身攻击之嫌。当时的黄遵宪就说“章、邹诸君之舍命而口革有类儿戏，又泰西诸国之所未闻也”
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 ，显然看不上这种没有技术含量的骂人语句。

章氏此篇政论雄文最大的败笔还不在这里，而在于处处揣测对手的动机，搞“原心问罪”那一套，并以此作为批驳的标靶，极尽丑化之能事。这种辩论方式与自己树靶子自己射没有区别，不从对手已有的言行上进行分析，作有的放矢的批驳，不可能让对手和读者真正服气。他说光绪帝发动变法的动机是怕慈禧废掉他的帝位，“知非变法，无以交通外人得其欢心；非交通外人得其欢心无以挟持重势而排沮太后之权力”，将光绪变法理想主义的光辉一面全部抽掉，只剩下赤裸裸的争权固位；又说康有为主导的百日维新“瞑瞒于富贵利禄”，“其迹则公，而其心则只以保吾权位也”
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 ，康铁杆保皇，反对革命，是因为“内阁军机之位，亦可以觊觎矣”。这种诋毁人格的文风，就是想辩也难以措辞。任何辩论其实都有一个双方公认的前提在，没有这个前提，只会流于“公说公有理婆说婆有理”，死缠烂打，一地鸡毛。

“苏报案”之后，革命派报纸都以《苏报》为标杆，报纸评论重在以理服人的一面让位于鼓动民气，就像章士钊说的“当日凡可以挑拨满、汉感情，不择手段，无所不用其极”
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 。媒体伦理底线被当成斑马线穿越。可是在革命就是正义的眩惑下，需要恪守的媒体规则很少有人坚持。后来革命派与保皇派的辩论文风，沿袭的也是章太炎的那个路数，人格轰炸重于说事拉理。在革命派与保皇派的全面论战中，“愤清”小将们个个都是克隆出来的小“章太炎”，将章的文风发扬光大到章氏自己都有点看不下去的地步。


革命派的辩论风度

自从保皇与革命两派合作无望之后，零星的笔战一直在开打，1905年，大决战拉开序幕。那一年，是清廷、保皇党、革命党三大势力形成“鼎立”之势的真正转折点。

其时，日俄战争刚刚结束。慈禧太后的面前摆着两份奏折，一份是说，日俄战争失败后俄国内部大乱，民众纷纷要求立宪；另一份是说，在日本东京，孙文已将多个乱党会社合并成同盟会，并提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号。慈禧问张之洞如何平息革命。张之洞答：只需立宪，革命自然平息。慈禧太后点点头，决定下诏立宪。在亲手扼杀维新6年后，慈禧不得不接受维新的逻辑，侩子手摇身一变成为旗手。

大清下诏立宪，这是保皇派的福音，支持改良的报刊一片颂扬之声。但对革命党来说，却是噩耗，也意味着动手的时刻到了。作为立宪的重要步骤，首先是选派五大臣出国考察宪政。五大臣还未走出京师，便遇上了安徽桐城人吴樾的一枚炸弹，这枚炸弹不仅把吴樾自己炸得血肉模糊，也把考察宪政的脚步炸停了。革命党很清楚，立宪是一个釜底抽薪的狠招，让革命党的存在毫无理由，为了革命具有正当性，必须狙击立宪。此时，革命党人全然忘记了革命的目的就是要实行宪政。

五大臣出洋的脚步停了，在日本，一场舆论战也开打了。1905年年底，在东京创办的《民报》出版到第三期，即对梁启超下战书，就中国的存亡问题展开论战。议题包括清王朝的性质、种族革命与政治革命、国民素质、土地革命、革命会不会引起列强干涉导致瓜分之祸等。这些议题不乏学理和法理上的价值，双方的论战对于唤醒国民也有极大好处。但论战的焦点还是要不要革命排满的问题。革命派说，只有暴力革命推翻清政府，才能共和立宪，开出的公式为：革命、共和、立宪。梁启超则说，暴力只会导致血流漂杵，带来动乱，平息动乱会带来变本加厉的专制，所以革命不能带来共和，只会得到专制。梁启超等人相信，只要人民要求立宪，清政府“终必出于让步之一途”，可以实现代价最小的和平转型。

稍有思考能力的人都会发现，两派在目标远景上都是建立立宪民主政府，区别仅在于手段和方法不同。但双方摆出的都是一副有你无我的架势，革命党声称：“本党各报所以集中全力抨击保皇者，盖当时为本党革命宣传之梗者，保皇党甚于清廷，非以言论战胜保皇，则宣传无由得力也。”
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 改良派也认为，“今者我党与政府死战，犹是第二义；与革命党死战，乃是第一义。有彼则无我，有我则无彼”
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 。这就决定了这场论战根本不是在讨论真理、寻求共识，而是如何在舆论上斗垮对方，赢得群众。

法国学者勒庞在讨论宗教革命时有这样的断语：“同一宗教内部不同教派之间的不宽容，比起那些差距很大、互不熟悉的宗教——比如说基督教与伊斯兰教——之间的不宽容来，要有过之而无不及。”
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 这句断语对同是追求立宪而手段各异的革命派和保皇派来说同样适用。

这场论战双方的阵营极不对称。保皇党这边几乎是梁启超一个人在战斗，革命派参与论战的人数很多，几乎是全党总动员，当然主角只是那么几位，汪精卫、胡汉民是前锋主将，朱执信、汪东、刘光汉是侧翼，孙中山则是教练，进行幕后部署，有些文章是直接按照孙的口授纲要而写。在孙的指挥下，几位基本上不到三十岁的革命小将轮番上阵，挑战“言论界骄子”梁启超。

在检索当时革命派所写文章时，有一个发现让人迷惑：当时的《民报》主编，学问极大、笔锋犀利的章太炎只写了两篇文章，而且都是学术商榷性质的。这和他在革命阵营中头号笔杆子的地位很不相称。疯子章太炎怎么在这场史无前例的大论战中摆了个君子范儿呢？胡汉民在他的自传里说：“章炳麟由沪狱出，至日本，《民报》已刊行半年，余让编辑事于章。精卫与余等已足制胜保皇党有余，故章炳麟未尝加入论战。”
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 胡汉民的自言自语是个大牛皮，章炳麟没有加入论战其实另有原因，查他的自编年谱即可发现他对论战有着不同的看法：“余以胡、汪诘责卓如，辞近诟谇，故持论稍平。”
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 原来他并不认同胡、汪的文风，情愿在一旁为二人纠偏，也不愿添柴加火。连有骂人前科的章太炎都看不惯自己人的文风，可见革命派小将的那些战斗文章看点不在以理服人。章太炎看到了辩论双方风度的不当，但他没有去反思他是这种战斗手法的滥觞者。他更没有想到，暴力语言也是有加速度的，1912年，革命小将戴天仇将这种革命文风发展到极致，24个字的短论“杀”字连篇：“熊希龄卖国，杀！唐绍仪愚民，杀！袁世凯专横，杀！章炳麟阿权，杀！”他也名列被“杀”之列，他真应该为之三思。

章炳麟对胡、汪的文章评价为“辞近诟谇”，但因为是自己人，这个问题不能细说，自编年谱里也就没费笔墨给出具体证据，但只要查查历史资料，即可知章氏所言不虚。汪精卫的雄文《斥为满洲辩护者之无耻》，未曾开口，就将对手鉴定为“无耻”，这种出言不逊大泼污水的文章有什么道理可讲？在另一篇雄文里，汪宣称“不排满者如同汉奸”，直接给梁启超扣上“汉奸”的帽子，这顶帽子当然无需论证，也没法论证。只是具有反讽意味的是汪精卫本人后来成了一个无法翻案的大汉奸，连民族大义的底线都没守住。胡汉民原名胡衍鸿，论战时以“汉民”、“辩奸”、“民意”作笔名，论战后即以笔名作本名，“姓名革命化”在那时很流行。他在论战中不管有理无理，都要摆一个我是大汉英豪、你是满奴国贼的正义姿态，他骂梁启超利用“戊戌六君子”为自己沽名钓誉，骂梁启超思想上反复是“出尔反尔”的“反复小人”，以人身攻击为能事。刘光汉原名刘师培，参加革命后在“姓名革命化”的潮流中改名光汉，他为了证明“排满革命”的正当性，居然从史籍中“考证”出满洲之地不属中国领土，而属“外夷”“敌国”，开了学术为政治斗争服务的先河。这个考证出满洲是“外夷”“敌国”的大学者后来背叛革命，投到满人端方门下，不知他在投效端方时对自己的考证成果作何感想。

汪、胡、刘等人虽然文风不佳，但还属于“君子动口不动手”阶段。胡汉民吹嘘说他和汪精卫联手就能把保皇党打趴了。其实，他们俩加一起根本不是梁启超的对手。两派论战，本来都该在笔墨上下功夫，就算是骂街也还算“文攻”之一种，只是风度稍差而已，但革命党所长在行动、在暴力，论辩无效，便棍棒上场，“文攻”变“武卫”，风度就更等而下之了。革命党人说自己在论战中战胜保皇派，其实棍棒亦有贡献，不全是嘴上功夫。

操棍棒上场的是革命阵营中打架高手张继。这个燕赵大汉曾与陈独秀和邹容等人亲密合作，找了个桃色绯闻，剪了留学监督姚某人的辫子，留下过光荣的革命战史。1907年10月，由梁启超领衔的政闻社成立大会在锦辉馆召开，梁启超登台演讲，听者甚众。张继先是扮成听众，听到梁宣讲光绪皇帝时便大呼“马鹿”（日语混蛋的意思），跳上台去，举起枣木杖一通暴打，“于是平刚、陶成章、夏重民、马伯援等四百余人齐声喝打，簇拥向前，梁启超跳自楼曲旋转而堕（作者注：原文如此，应是指在楼梯拐弯处掉了下来），或以木屐掷之，中颊”
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 。此后，每逢保皇党开会，张继不知便罢，知道了就提着枣木杖上场。保皇党虽然人多，但都不擅长打架，看到张继来了都为之胆寒，一来二去，声势还真给打下去了。既然棒喝比辩论管用，其他地方的革命党人有样学样，保皇党徐勤在新加坡演讲，逃得不快，生生挨了一顿好揍，揍得他再也不想来这个地方了。这些有辱斯文的事情，后来在革命党的历史叙事里，都被传为佳话。在革命党人看来，只要政治正确，暴力似乎不算什么。

这场论战前后进行了十五个月。必须指出的是，梁启超虽然坚决反对革命党的“种族革命”与“社会革命”，却并未完全否定革命的正当性。他几乎是以恳求的语气希望革命党停止与立宪派争斗，你预备你的革命，我预备我的立宪，不要互相妨碍。他甚至说，一党向政府请愿要求立宪，一党预备军力以备将来革命，可以两不耽误；若实在是和平立宪不成，到时再暴力革命不迟。1906年11月，他委托好友徐佛苏前往游说《民报》主编章太炎，又拜访宋教仁，说梁“已改变方针，其保皇会已改为国民宪政会矣。君可与民报社相商，以后和平发言，不互相攻击可也”
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 。宋教仁将此番话告知孙中山与胡汉民，但两人皆不以为然。因政见迥异，两派论战依旧。

1907年8月，《新民丛报》因长期不能定期出刊，已失去期刊的意义，宣布停刊，两派论战划上句号。革命派声势经由论战而高涨，《新民丛报》停刊，意味着保皇派主动偃旗息鼓。在革命派看来，他们大获全胜。


论战中的革命心理学

两家打笔战，革命党说自己赢了，这是单方面宣布，也是一种宣传。1911年春天，18岁的毛泽东将他所描绘的未来中国的政治蓝图，贴在湖南长沙一所学校的墙上：孙中山成为新中国的总统，康有为担任首相，梁启超是外交部长。可见即使到辛亥年，康梁在年轻人当中还是有市场，而不是像革命派宣传的那样再也无人问津。但是，毛发表的政见将孙排在康梁之前，也可说明在一般年轻人的印象中，孙的影响已经超越康梁，革命党在论战中确实获胜了。

1905年以后的晚清政局，有三种力量在较劲。一是孙文的革命党，一是梁启超的立宪派，还有一个就是孙、梁共同对付的清政府。孙主张推倒清廷，然后才可立宪，只有换人才能换思想；梁主张保留清廷，实行政改立宪，只换思想不换人。这两派居于跷跷板的两端，谁能胜出实际上取决于清廷。清廷若顺势而为实行改良，则革命党势消；清廷如果踯躅不前，则更多的人会倒向革命。清末新政到底是真立宪还是假立宪，争论至今。不用说，当年的革命派一口咬定是假立宪，立宪派则心存疑惑，戊戌政变阴影未散，谁知道老佛爷突然掉头是不是引蛇出洞的阴谋。所以变法上谕颁布两个月，地方督抚居然无片字回奏，都在伸长脖子四处观望呢。他们的心思和慈禧是一样的，保权固位最重要，国家前途无可无不可的。清廷的改革被视为作秀，责任并不全在一两个中枢人物身上，走到这一步似乎谁也无可奈何。梁启超也认为，清廷扮演了一个“制造革命”的角色，“大小官僚以万数计，夙暮孳孳，他无所事，而惟以制造革命党为事”
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 。

尽管梁氏悲叹不能进行实质性改革的清政府是“制造革命党之一大工场”，但他反对激进革命的态度没有变，他反复论述暴力会带来灾难性的后果。尽管他和革命党人在论战中都摆出有你无我的架势，但实际上争吵的两派有着相同的敌人，那就是专制制度。就对专制批判的深刻性和影响力而言，梁启超比革命党的那些宣传家贡献要大得多，他实际上是那些革命宣传家的启蒙老师。严复曾说：“梁氏实为亡清代二百六十年社稷之人”，这句话其实并没有多少夸张成分。

颇为吊诡的是，革命派在革命成功之后，却发现历史正朝着梁启超所反复阐述的方向在走。论战中革命党不容置辩的“排满主义”，在革命爆发之后被悄然改成“五族共和”，而这正是梁氏所持的“民族主义”。民国建立之后，先是假共和、独夫专政、帝制复辟，随后是地方割据、南北分裂，然后是大乱来临、革命蜂起……中国确实走上了梁氏一再警告的“革命导致专制”、“革命复产革命”的历史恶循环。

这些，梁老师当时都说了，人们不仅没有听进去，还认为他说的不对。为什么这么多的人相信革命就是天然正确，而把一个思想家的谆谆教导当作耳边风呢？革命的激情消散多年之后，人们才发现已“错过任公一百年”。

不能不说，梁启超是一个一流的思想家，三流的政治家。他长于思辨而不长于鼓动，长于批判而不长于行动，他的短处恰恰是革命党的长处。检索梁氏的思想历程，常有目眩神迷之感，他的著述之丰让人叹为观止，然而前后矛盾不能自圆其说之处亦甚多，这就让他的读者无所适从，不可能都能跟着他的聪慧的大脑进行“脑筋急转弯”。诚如法国社会心理学家勒庞所说，民众不大可能跟着一个宗旨摇摆不定的人走，他们也不擅长理性思维，但他们有一种追随领袖的奴性，通过追随他们获得群体的安全感和认同感。他认为信仰坚定是政治领袖的特质之一：

不管他们坚持的观念或追求的目标多么荒诞，他们的信念是如此坚定，这使得任何理性思维对他们都不起作用。他们对别人的轻藐和保留态度无动于衷，或者这只会让他们更加兴奋。……他们强烈的信仰使他们的话具有极大的说服力。芸芸众生总是愿意听从意志坚强的人，而他也知道如何迫使他们接受自己的看法。
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所以，勒庞断言领袖更有可能是个实干家而非思想家。在《革命心理学》中，勒庞指出情感是革命的催化剂，革命必须诉诸情感才能发生效力。

尽管革命的起源可能是纯粹理性的，但我们千万不能忘记，除非理性转变为情感，否则革命酝酿过程中的理性不会对大众有什么影响。

理性逻辑能够指出即将被摧毁的暴政，但是，如果想用它来引导大众恐怕效果不大；只有情感的因素以及神秘主义的因素才能够给人的行为以动力，才能影响大众。
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在辛亥革命前，启蒙思想家们用理性逻辑来指责专制制度的弊端，激发人们的改革愿望，由于改革愿望的一再受阻，则激发了人们对清廷的失望和怨恨，推翻清廷的情绪逐渐发酵、高涨，并向行动的方向转化。先前的启蒙思想家们跟不上这种暴力和情感的加速度，被激动的民众甩在身后，他们试图为民众的狂热降温，而被革命家鼓动起来的民众则将他们视为敌人，梁启超那一辈思想家悲剧的根源即在于此。

梁启超以办报成名，但他对大众心理缺乏研究，而以帝王术见长的杨度则对民众心理相当熟稔。1907年他们试图合作组党，杨度提出开国会以号召民众，与革命党的排满革命相对抗，他在写给梁启超的信中阐述了他的理由：

夫政党之事万端，其中条理非可尽人而喻，必有一简单之事物以号召之，使人一听而知，则其心反易于摇动而可与言结党共谋，以弟思之，所谓简单之事，莫开国会若也。……其所以必以国会号召而不可以他者，因社会上人明者甚少，一切法理论政治论之复杂，终非人所能尽知，必其操术简单，而后人人能喻，此“排满革命”四字，所以应于社会程度，而几成为无理由之宗教也。吾辈若欲胜之，则亦宜放下一切，而专标一义，不仅使脑筋简单者易知易从，并使脑筋复杂者去其游思，而专心于此事。
186



杨度未必看过勒庞的《乌合之众》，但他说：“凡理由甚简单而办法甚复杂者，虽智者不易寻其条理。凡理由甚复杂而办法甚简单者，虽愚者亦能知之，能言之，能行之，范围反较为大，势力反较益增也。”
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 这和勒庞所说的“群体不善推理，却急于行动”可谓心有灵犀。

杨度阐述的虽然是自己的主张，实际上对梁启超此前的策略不无劝谏之意。革命党在论战中对民众最有吸引力的口号就是“排满”，这是一个看得见的目标，顺应了民众痛恨清廷的心理，而梁启超虽然看得更为深远，但他给民众的却是一个抽象的三步走的目标——从开明专制到君主立宪再到民主路线。而立宪能否实现则依赖于公信力越来越稀薄的清廷，民众在感情上不能接受，就是梁启超自己也不那么相信清廷会果真立宪，所以他也承认革命具有合理性。急于行动的民众显然更愿意接受简洁明了的“排满”主张。杨度看出了梁启超的不足，所以他也提出一个看得见的简洁目标——开国会，“以此为宗教，与敌党竞争势力，彼虽欲攻我，亦但能曰办不到，而不能曰不应办也”。随后两年发生的请开国会运动轰轰烈烈，与运动目标定位的准确可感显然有很大关系。

梁启超是一个纯粹的理念人，他一面批驳革命党，一边批评国民素质不高，这在杨度看来是大大失策。在《现政府与革命党》一文中，梁氏既骂清政府，也批评留学界，杨度坦言外界“谓《新民报》于两年前监督政府，二年以来纯然监督国民，此学界最有势力之议论，他人不肯以告兄也”。这种两边论战、多方批评的做法他是不能认同的，他说：“我辈既为民党，则但有号召国民从我以反对政府，不能立于裁判政府与国民之地位，为公平之议论。”信奉帝王术的杨度显示了他“马基雅维利”的一面：“我辈若欲为民党，则不可不立于一方，而决不可为两歧之论，弟于兄无所谓心术问题，特政策问题耳。”后来的革命复产革命，无不高举民众大旗，发动群众、组织群众闹革命，直到把整个国家民族推到崩溃边缘，“当原始的本能尽情宣泄，冲破由祖先费经年累月之功建成的种种屏障时，就只有靠一种严厉的专制才能重建秩序了”
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 。

回望百年来时路，人民创造了历史，也不幸成为历史的人质。


看看什么是“暗杀时代”

据金观涛教授研究，在1900年以前，“革命”一词使用的次数相当少，在使用中有不少是负面意义的。那时，“革命”和“造反”同义，没有正当性，维新仍是主流话语。“革命”一词的使用次数迅速增多是在百日维新流产之后，改良无望，革命抬头，就跟跷跷板一样。

1903年，“革命”一词就像突然喷发的彗星，被使用次数多达1400次，而前一年不过500次左右。“革命”成为年度热词，与《革命军》的出版大有关系，这本小册子一出版，迅速成为畅销书，累计发行超过100万册，巨大的冲击波震动了整个中国。邹容就是那个年代最畅销的“80后”（出生于1885年）作家，如果能拿版税，邹容会轻松致富，而且是巨富。

学界大牛章太炎的强力推荐为《革命军》的畅销起了推波助澜的作用：

这一年，邹容《革命军》问世，章太炎为之作序，“革命”从此正名，大行其道。同年6月，章太炎发表针对康有为的“驳革命驳议”，论述中国正面临维新还是革命的抉择，只有革命能救中国。……值得注意的是，1903年，提到与法国革命相关的使用次数达到200多次，评价也由负面居多变为大加推崇。
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当“革命”取得了合法性，也就意味着暴力成为合乎道德的选择。暴力的特点在于残酷、血腥、无底线，凡是有益于革命的，都不妨大胆行之。暗杀——一种低成本的革命，合乎自然地成为尚处边缘的革命派的最佳选择。

报刊鼓吹暗杀，源于革命的“策源地”日本。1903年5月，留日学生中出版的《湖北学生界》中有文章说：“牺牲一身，以除巨蠹，此仁人君子大丈夫之所为。其风最盛于日本，而现今之俄罗斯尤神出鬼没，毒人莫测，酿成大恐怖时代。其秘密法将遍传于中国志士。”这可能是最早鼓吹暗杀的报刊文字。

在国内，首举“暗杀”大旗的当属《苏报》。1903年6月初，该报连续刊登章士钊所作的《论中国当道者皆革命党》一文。文章说“革命党”是清廷所制造的，这和后来梁启超的观点一致。文章以革命党的口吻直接与清廷对话，其措辞之激烈前所未见，甚至以俄国“虚无党”之刺杀为例，恐吓清廷：

公等亦知俄国有所谓虚无党者乎？公等不读世界史，固无从而知之，吾今言之，公等谅未有不心悬而胆吊者。盖虚无党之性质，专以暗杀为事，一杀不得而再杀，再杀不得而三杀，以第一专制之俄国，第一专制皇帝之亚历山第二，卒以八次而刺死于车中，其他俄国政府以及外任大小之贪官婪吏，几于无日不摘其头数颗，而虚无党之势力亦浸盛。虚无党之所以盛者，非虚无党之自能盛也，有所以盛之者也。所以盛之者，即在俄国专制政府日捕虚无党而杀之之故。
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6月22日，章士钊再接再厉，刊出题为《杀人主义》的文章，文章开篇即说：“吾闻一世纪必有一新主义出现于世，今吾哓哓号于众曰杀人主义，得非二十世纪之新主义乎！”22岁的章士钊在文中流布的种族情绪、反满态度和嗜血热忱，让他自己日后都为之胆寒，他号召民众复仇，对满人要斩草除根：

此仇敌也，以五百万之么魔小丑，盘踞我土地，衣食我租税，杀戮我祖宗，殄灭我同胞，蹂躏我文化，束缚我自由。既丁末运，沐猴而冠，已不能守，又复将我兄弟亲戚之身家性命财产，双手奉献于碧眼紫髯之膝下，奴颜向外，鬼脸向内。呜呼！借花献佛，一身媚骨是天成；斩草除根，四海人心应不死！今日杀人主义，复仇主义也，公等其念之。
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作者之嗜血，今日读来，仍然使人心惊肉跳：“物各有主，冤各有头，百喙同声，群欲冲仇人之胸而甘心焉。数世沉冤，一旦昭雪，将来幸福，试问刀环，杀尽胡儿方罢手，快哉杀人！”

尤其值得注意的是，章士钊对法国大革命的历史知之甚详，这种视野，在当时的读书人中间并不多见，如此，其嗜血情状则更显出一种巨大的时代遗憾来。

但是，革命的论调在当时的知识分子当中并没有多大的市场，作为社会中坚的士绅阶层还在观望，他们对朝廷改良失望但没有绝望。真正鼓吹暗杀的激进知识分子都是像章士钊、刘师培那样的二十左右的年轻人，他们热血当头但政治理论修养有限，也无政治方面的实践经验，只凭一些西学皮毛来考虑复杂的社会政治问题，急功近利的暗杀鼓吹，锁定的读者对象只能是年轻人。

无论哪个年代，最容易点燃年轻人热情的往往是时尚。希特勒为了吸引年轻人投身军营，下令将军装设计成最时髦、最帅气的样式。

在革命派的报刊中，为鼓动暗杀也以时尚相号召，刺客被他们吹捧为最值得效仿的榜样。

“白话道人”林白水在《中国白话报》上登载《论刺客的教育》，说当刺客是最容易见效，且成本最低，“第一不要多花钱”；“第二不要多联团体”；“第三不至惹外国人干涉”；“第四不至扰累地方多杀人命”；“第五杀一可以儆百”。他还将欧洲各国大英雄、大豪杰的暗杀名言，并各国著名刺客的姓名列在后头，又把近二十多年来各国刺客所杀的皇帝、宰相等进行列表，以证明刺杀最容易出成果。林白水最后评论说：

可见这等事件，是现在外国顶时髦顶通行的了。唉！你们蓄刘海发，剪辫子，戴草帽，穿皮鞋，吃香烟，挂金丝眼镜，都晓得学时髦，我劝你这刺客也是当今顶时髦的事体，倒要学一学啊！
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在革命派主办的报刊上，以各种方式鼓吹暗杀的文字几乎是遍地开花，台湾学者陈孟坚研究同盟会机关报《民报》时发现，《民报》对鼓吹暗杀亦格外热衷，所载图画中，暗杀主题占到22.67%，而在讨论革命手段的文章中，鼓吹暗杀的占到21.65%。《民报》因刊载吴樾的详细介绍暗杀的方法、手段和步骤的长文《暗杀时代》，被日本警察厅以“激扬暗杀”为由禁止出版。

或许有人要问，暗杀这种恐怖手段为何成为一个时代的风潮？学界给出远因和近因两个说法。远因指的是中国历史上的游侠传统，而近因则是弥漫于欧洲的无政府主义。在我看来，20世纪初年，激烈是一种广为流行的社会情绪，不分革命派还是改良派。作为极端手段的暗杀，革命派是明目张胆地鼓吹，改良派则在背地里悄悄地进行。不同的是，革命党人都是自己动手，而改良派则是雇凶杀人。梁启超在写给康有为的信中对“供养豪杰之士”提出质疑，说这几年钱花了不少，真动手的没有。“今之供养豪杰，若狎客之奉承妓女然，数年之山盟海誓，一旦床头金尽，又抱琵琶过别船矣。”
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当激烈成为一种流行情绪，即便柔弱女子往往也会看轻生死。革命女杰在报中宣扬暗杀并不足怪。让人惊悚的是当时一位叫惠兴的女子。惠兴一心想开办学堂，倡导启蒙教育，按理说她应有很大的耐心，通过兴办教育，一步一步地推动社会前进，但她选择的却也是一种激烈的方式。她在一手草创的学校开学那天登坛演说，居然说着说着，拔出利刃从膀子上割下一块肉来，顿时鲜血直流，她面不改色地说：“这块臂肉，作为开学的纪念。”声称学校如果办不下去，就要用她的身子殉这学校。没多久，学校经费紧张，她写了一封上某当道的信和遗书，吞食鸦片自尽。这种激烈而富有戏剧化的自戕，“除了说明她刚强的个性外，也未尝不能让我们看出这个时代激荡、理想和迥异寻常的特质。”
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在血脉贲张、情绪极端的社会氛围下，报纸鼓吹暗杀看上去是合乎逻辑的事情。

民国学人张君劢有言：“天下往往有主义甚正当，徒以手段之误而流毒无穷……”报纸鼓吹暗杀就属于此类，也只有在激进主义大行其道，革命成为“无理由之宗教”的时候，这样杀气淋漓的文字才能堂皇出现于报端。革命的大帽子完全遮蔽了新闻伦理，无论从哪个角度看，这个革命风气大张的时期也是新闻史上的疯癫时期。报刊不惜以制造假新闻的方式煽动暴力情绪，这些在革命的正义性不容置疑的年代，往往被视为值得赞美的战斗精神。

革命宣传的效果无疑是惊人的，当时十四岁的浙江少年陈训恩（即陈布雷），因为喜读革命报刊，与小伙伴们也在家中组一覆满同志社，辟一密室，请画师画了一张黄帝像挂在室中，相率礼拜之，甚至还有模有样地练习革命演说。俄国有刺杀沙皇的女杰苏菲亚，陈训恩认为他的家乡也应该有一个苏菲亚，于是他便以他的表妹作为培养对象，教她认字，竭力怂恿她到上海爱国女校读书，而且此事居然办成了。
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各地频频发生的暗杀事件，造成了“一切人反对一切人”的恐怖效果，让清廷官员胆战心惊。徐锡麟枪杀安徽巡抚恩铭后，诸大臣如惊弓之鸟，谈革命党色变，各提戒心。有一回，端方在金陵，提学使陈伯陶以事进谒。时天气燥热，陈俯身向靴囊取折扇，端方惊起，大叫：“子励（陈字），你想干什么？”陈抽扇出，徐徐说道：“我拿扇子取凉，帅座何必如此惶恐？”端方满脸通红地坐下，不能出一词，可见其内心惊慌。
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直到民国初年，报纸上依然充斥一片暴戾的喊打喊杀之声，黑枪既可以对付敌人，也可以对付自己人。宋教仁、陶成章、黄远生、陈其美无一不死于党派黑枪，流毒深远，为始作俑者始料未及。

如果没有呈现真相的新闻，如果言论不能平衡，如果理性输给激情，那么，革命不过是将一枚残破的硬币翻过来，还是一枚残破的硬币。


第四章　报纸在大清


报业史上的“失踪者”

1876年，左宗棠用兵新疆，缺粮少饷，不得已向洋商借款千万，结果成了舆论公敌。消息传到上海，沪上报界一片讥评之声，左宗棠听说后，大骂海上报人：“江浙无赖文人，以报馆为末路。”这句骂语被新闻史研究者广泛征引，作为当时报界不被官场重视的佐证。其实沪上报纸一直在唱衰左宗棠举债用兵，甚至造谣说左大帅败退关内。报纸言论的背后有洋人利益牵扯在内，那些洋报纸不过是给本国利益摇唇鼓舌的工具而已。左大帅骂报馆也不止这一句，他在写给曾国荃的信中说：“荆公晚年每书空‘精扯淡’三字，正合此时事体。”
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左氏之骂语在当时并不突兀，具有广泛的群众基础。报纸不只被官场瞧不起，一般社会中人也同样瞧不起，就是参与其间的读书人自己也自惭形秽。1917年出版的《上海闲话》一书的作者姚公鹤以自己的亲身体验说道：“昔日之报馆主笔，不仅在社会认为不名誉，即该主笔亦不敢以此自鸣于世。吾乡沈任佺君，光绪初年即就沪上某报之聘，转辗蝉联，至光绪末年而止，然对人则嗫嚅不敢出口也。”
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个人不能逃脱时代给予他的限制。在科举时代，金榜题名是每个读书人成功的唯一标尺。科场蹭蹬的士子们顶着“斯文败类”、“洋奴买办”的恶名投身报界，无非是为混口饭吃，为生存而身段柔软并不可耻。办报只是权宜之计，只要有一线可能，他们都不想在这个不名誉的职业上稍事停留。考诸早期报人，几乎没有一个不是心在报界而心恋科场的，一旦他们在科场猎取了功名，他们是多么希望“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，最好是连记忆都不要带走。

在时代氛围和个人心态的双重作用下，很多早期报人在离开报界之后，立即与报纸划清界限，矢口不提他的报人经历，甚至隐姓埋名不知所踪，成为报业史上凄惶的“失踪者”。

这种报人“失踪”的现象必须举例说明。

[image: ]
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蒋芷湘，《申报》首任主笔，在中国新闻史上，是一个无法忽略的人物，然而有关他生平事迹的记载往往只有寥寥数语，且语焉不详。只知道他经一位当买办的好友介绍与《申报》创办人美查相识，被聘为主笔。他的出生地是浙江杭州，但也有不少资料误记为湖南长沙。我们不知道他的字、号及别名，甚至连他的生卒年都一无所知，这在历史留名的人物中非常罕见。

有关蒋芷湘的信息之所以成为历史谜团，原因就在于蒋芷湘这个名字只用于他供职《申报》期间，当他离开《申报》之后再也没有用过，也不在友朋中间提起，以至于连《申报》老报人都对这位开山主笔的情况不甚了解。

学者邵志择先生对《申报》馆印行的书目和时人笔记进行多方考证后才打捞出这位《申报》首任主笔的个人信息，原来蒋芷湘真名蒋其章，字子相（与芷湘谐音）。由于蒋芷湘本人对自己主笔经历的刻意隐瞒，后人对于他离开《申报》的年份的记录也出现了舛误。最常见的说法是他在1884年考中进士后离开报馆，然而1884年根本不是大比之年，何来中进士一说？蒋氏是在1877年考中进士，证据是当年的进士名录上能找到他的名字，离开《申报》只会在此之前，因为备考需要一段时间。在高中进士后所具呈的个人履历中，他只说自己“字子相，号公质，又号质庵”，隐去了自己曾用过的名字“蒋芷湘”，在《申报》担任主笔的履历同样只字不提，因为报人生涯不光彩。
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蒋芷湘著述不多，任职《申报》期间编选过一部《文苑菁华》，一本有关科举制艺的书，其后他又译了一本英国小说《昕夕闲谈》，是中国翻译的第一本西方小说，署名蠡勺居士。出版的时候他已经高中进士，后任主笔蔡尔康在介绍作者时仅仅说是“经名手”翻译，连他的名字都没有提及。蔡尔康这么做当然不是对蒋芷湘署名权的侵犯，而是出于对前任的爱护，在洋人开设的报馆中做主笔已经是一件不名誉的事情，更何况翻译洋人的小说？所以，隐去蒋芷湘的名字才是真正的善意之举。蒋芷湘在中榜之后担任过四年敦煌知县，此后的行踪不得而知，至于卒于何年更是无从查考了。

蒋芷湘无论如何也不会想到，他羞于出口的《申报》主笔恰恰让他青史留名，他费尽心力挣到的九品芝麻官才真是可以忽略不计。

与此相映成趣的是他的后任蔡尔康在离开报界之后也是销声匿迹，不知下落何处，亦不知卒于何年。至于蔡的出生年，同样有所争执，一说是1858年，一说1852年。比蒋芷湘稍微幸运一点的是，他晚出生了十多年，投生报界的时间将近30年，有关他的生平信息，稍微丰满一点。

蔡尔康，上海嘉定南翔人，父亲也是读书人，但没有迈入高级绅士的行列，从而寄望于儿子。蔡尔康少年聪颖，十几岁就中了秀才，然而在关键的乡试上，却“八试不售”。20岁后进入《申报》馆襄理笔政，但仅仅工作两年，就在朋辈流言的中伤下退出《申报》馆。直到1883年入《字林沪报》担任主笔，7年后又同样因流言中伤退出报馆。后参与创办《新闻报》，正是在他的策划下，《新闻报》甫一面世就大放异彩，让竞争对手大为紧张。当时上海的大报《申报》、《字林沪报》每逢新年都要休刊三日，蔡尔康认为这三天看报的人都会因此苦于消息不通，《新闻报》应该瞅准这个空档，在新年第一天出刊，连续赠报三天，必定能够立下脚跟。后来果然如此，第一天赠报将近万份，掀起一股读报狂潮，这一举措立即引起竞争对手注意，使得对手们不得不提前一天出报。到第四天，《新闻报》已经收到订单千余份，在上海的报业竞争中站稳了脚跟。办报奇才蔡尔康在《新闻报》也没待多长时间，半年而已。这半年，他写了150多篇时论，因之名声大噪。一枝独秀的人在办公室政治中只会被人恨得牙痒痒的，没办法只有跳槽。这一跳跳进《万国公报》里，成了李提摩太、林乐知的助手，主持华文笔政，共编辑《万国公报》95册。经历甲午战争和戊戌变法后，《万国公报》的声誉达到了顶点。其间，由林乐知口述，蔡尔康笔录、润色的文章最多，影响极大，一时有“林君之口，蔡君之手”的称誉。1901年，这对黄金搭档发生矛盾，蔡尔康离开《万国公报》。

1903年，《南洋官报》创刊，聘蔡尔康为采访委员。但此后蔡尔康仿佛突然从新闻界消失一样，再也难觅踪影。有关他的信息一下子跳到1921年，当时70岁的蔡尔康向亲友集资，打算以祝寿贺仪移作刻书费用，由于刻书所费过巨，著述未能梓行，蔡不久后病逝。这是所能寻到的最后一点史料，他是否就去世于1921年，无从考证。在长达17年的时间里，他的行止无迹可寻。

他和蒋芷湘一样，都是新闻史上的“失踪者”。

仅仅在《申报》馆，“失踪”的主笔也不止蒋、蔡二人。钱昕伯，王韬的女婿，离开《申报》后不知所踪，新闻史不知他卒于何年。黄协埙，字式权，号梦婉，一个思想比较保守的报人，主持《申报》笔政20余年，离开《申报》后，续修过家乡县志。到1923年，一份小报连载了他四十年前写的《淞南梦影录》，署名“黄梦畹遗著”，以为他早已过世，岂知他犹在人间，时年73岁。他也很幽默，给自己写了讣诗十首，寄给那份小报表示抗议。

还是在蒋芷湘担任《申报》主笔的1873年，《申报》转载过一篇介绍英国《泰晤士报》及其主笔“低灵”的文章，该文以极为钦羡的口吻写道：

总主笔虽无职位于朝，而名贵一时，王公大臣皆与之交欢恐后，常人之踵门求见者罕觏其面。是以皆愿为是馆之总主笔，而不愿为英国之宰臣。宰臣之所操者，朝权也，而总主笔所持者，清议也，清议之足以维持国事，泰西诸国皆奉以为矜式。由是观之，日报一道安可忽乎哉！
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这样的报人地位，在晚清报人眼中，如同天方夜谭，只有望洋兴叹而已。他们想得到这样的社会地位还需要时代演进和自身努力。


不名誉的职业

民国年间，很多老报人在回忆自己当初选择进入报界的时候，都表示曾受到长辈们的阻止。苏州人包天笑回忆长辈阻止他的理由颇为有趣：“他们说当报馆主笔的人，最伤阴骘，你笔下一不留神，人家的名誉，甚至生命，也许便被你断送。”
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 在一般乡民眼里，记者和刀笔吏是没有区别的，两种行当都有损阴德。老报人陶菊隐在辛亥革命之后才进的报界，长沙的父老视报人为三教九流不入流的一流，长辈训斥他：“什么事情都好干，为什么偏要干这一行！”
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 其实在当时的报业中心上海，报人的地位已经不同于往昔，但在内地湖南，报人依然被视为不入流的职业，说明各地民智开发很不均衡，有着较大的时间差。

视报人为不名誉的职业，这种观念即便在民国初年，依然相当主流。究其原因，既有深刻的本土因素，也有报人自身的问题。

早期报人被视为不名誉的职业，一个最为重要的原因，就是科举功名的桎梏。晚清名报人蔡尔康，秀才出身，自号“铸铁庵主”。他的名片设计得像个人自传，最有趣是他把自己的头衔列了一大串：“四品衔分部主事奏保经济特科六举优行恩贡生、历办《申报》副主笔、《沪报》总主笔、《新闻报》开创正主笔、《南洋官报》采访委员、历掌《万国公报》广学会正翻译。”
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 事实上蔡尔康终身没有踏上仕途，是最早的一批职业报人，但他还是把他的功名列在前头，显然在他的内心，功名比报纸主笔的职位要显赫得多。

近代中文报纸本是西洋传教士引进的，但在中国本土，却有一份历史更为悠久的《京报》。在很多人眼中，近代报纸和传统《京报》没有差别，发行报纸和卖《京报》同属一类。长白山人（管翼贤）在《北京报纸小史》里说，早期的《京报》房“雇用数十名文贫，由内阁领到宫门钞，众文贫分写数百本，派人送投各衙门、各大员邸第”，抄写宫门钞的都是不名一文的穷文人，这种机械的抄写活动也没有任何智力活动的因素，只要能写得一手好字即可，这还是《京报》处于手抄阶段的情形。而到了机器印刷时代，“文贫”们连这种机械劳动的就业机会都没有了。再看送报的人，据齐如山回忆，“北京城内所有送报的人都是山东人，都是背着一个用蓝色布做成，五尺多长，五寸多宽，两头有兜的报囊，囊上钉有白布写黑字的京报二字”
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 。当时送报，一部分是送给固定订户，还有相当一部分要靠零售，也就是沿街叫卖。卖的时候还要敲一面铜锣，走一路敲一路，跟耍猴似的。报纸售出了也不是当场取钱，而是月底结算，得陪笑脸说好话，辛辛苦苦挣的也就是一点脚力钱。可以看出，《京报》的从业者都是但求温饱的草根阶层。

当洋人在中国办报纸时，中国人对于《京报》的传统看法自然转移到了这些新式报人身上。那些受雇于洋人的华人主笔都是为生计所迫，不得不以卖文为生，再加上当时的“华夷之辨有甚于男女大防”的观念，这些佣书西舍的读书人被斥为“斯文败类”、“洋奴买办”，就更加为人所不齿了。

但是，如果一种职业虽然社会排序低下，但置身其中的人如能衣食无虞，也能在一定程度上左右社会中一般人的看法。但这种衣食无忧的最低要求，在中国报业的草创阶段也是做不到的。以《申报》为例，最初总主笔、主笔收入最高的也不过每月40元，少的则只有十几元，这点钱根本不够吃住开销。办公场所也极为简陋，一个房间长宽不过丈余，光线晦暗，为了省下租房钱，报人们吃住也都在这个房间。冬天寒风刺骨，夏天热如桑拿房，最难忍受的还是与蚊虫、蟑螂共处一室，终夜辗转难以入眠。这还是报馆总主笔、主笔的生活情形，而一般的访员就更不用说，当时报馆访员多是由社会上的“探子”、“抄案”转化而来，社会地位低下。

不幸堕入报界的也不乏名门之后、世家子弟。像袁枚的孙子袁祖志曾经当过县令，后来官没了，不得已混迹报界，月薪20元，到了夏天，连买一件布大褂的钱都拿不出，只能穿一布短衫，拿把大芭蕉扇，在大马路上摇曳以行，吃饭也只能进街头的苍蝇馆子，混个饭饱。

混迹报界的还有一些写入文学史的小说家。如小报鼻祖李伯元，有一年除夕之夜，讨债者盈门，李只好躲进小楼里与朋友喝酒联句，聊以解愁。李伯元缠绵病榻时还欠好友吴趼人不少钱，向吴道歉，侠肝义胆的吴趼人当即撕毁借据，还把身上仅有的二十元拿了出来。吴趼人活着的时候也是名噪一时的小说家和报人，然而过日子常常吃了上顿没下顿，要靠朋友接济方能度日。吴研人死的时候身边只有区区两元，不能成殓，也是靠朋友捐助方才入土为安。今天，一个知名报人加畅销书作家会有这样凄凉的经历吗？

一种职业不能养活从业者，其社会地位可想而知，反过来，这种职业也难以吸引社会优秀分子加入，这是一种恶性循环。当时寄身报馆的，多是只取得低级功名的文人，像蒋芷湘那样取得举人身份的可谓凤毛麟角，而几十年后像黄远生那样以进士身份，放着官位不做而去办报纸，简直是不可想象的脑残之举。虽然说不能以功名来断定一个人的实际素质，但在当时特定的社会环境下，一种职业如果没有较高功名的精英人士加入，这个行业的整体素质也不可能太高。

作为连锁反应，报人整体素质的不高也制约了报纸自身的品质。张之洞在推广《时务报》的时候，顺手评价了一下当时中国报界：“其始皆出自洋商牟利，故于事之是非虚实，不免失真，且所录多齐语郢说，无关宏远，宜为士大夫所不屑道。”
205

 如果说张之洞的评论代表了官方的一种看法，那么《申报》主笔黄协埙的批评则代表了报界自身的一种观点，他痛斥当时上海报纸言论“纯驳不一，信口雌黄，好恶从心。笔锋妄逞以及杂以委巷不经之语，满纸榛芜，轻薄文人好谈闺阃”
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 。当时报界的记者（当时称访员或访事人）多系兼职，社会地位低，采访水平也差，他们的新闻也多是从会审公廨抄来，或者把道听途说、街头巷议之事凑成新闻，以混口饭吃，如《申报》1895年2月1日宜春访事人的报道：

某甲年来欠某乙钱二千数百文，乙屡索之，不面。一日遇甲于途，两相争论，乙欲剥其衣，正在难解难分之际，幸甲友到来，从中说合，限日为偿，乙始订约而去。

这条新闻连“5个W”的基本要素无一具备，完全可以坐在家里凭空虚构，这样的新闻也能登上版面，可见当时的一些编辑、访员还不具备新闻采访、写作的基本素养。而这种要素不全的新闻在报纸上俯拾皆是。

报界腐败最恶者当属敲诈横行，黄协埙曾这样描绘道：

贿赂潜通则登诸雪岭，于求不遂遂下墨池。甚至发人阴私，索人瘢垢籍端要挟，百计倾排，使人惩之不可惩，辩之不可辩，不得已赂以重贿，以期掩饰弥绝。其下也者，于青楼曲巷之中亦复任意敲诈，而当道者更无论已。
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当道者被敲诈确实有，王文韶在直隶总督任上，大沽的驻军因逛窑子争风吃醋而发生内讧，两方拿出枪弹差点火拼，冯玉祥后来回忆说：“这件荒唐事闹了出来，当地的报馆——那时初有报纸，办报的人往往藉此为要挟图财的工具——觉得有生意可做，就声言要把事情起稿发刊；直隶总督王文韶以此事太碍体面，急得不得了，派人去和报馆疏通，结果是送报馆二千两银子了事。”
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 更有甚者，有些记者连和尚都敲诈，《新闻报》两位记者曾持新闻稿向一位主持索诈一百元，谁知这位方外高僧还价五十元，又设计将新闻稿诱骗到手，到上海县衙告状，两位记者最后被捉将官里去。
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后来被新闻史家视为中国报纸宝贵传统的“头版论说”，其实在很多时候也流于八股腔调，老报人包天笑回忆他小时候的读报经历时就说：“那时的报纸，也像现代报纸一般，每天必有一篇论说，是文言的，这些论说，我简直不大喜欢看，一般的论调，一般的篇幅，说来说去，就是这几句话。”因为当时的报纸没有标点，他的一位老师要求他每天对报纸上的评论加以圈点，以提高文字功底，但他的一位表叔却不赞成，理由是“这些报馆八股，成为一种陈腔滥调，学了它，使你一辈子跳不出它的圈子”
210

 。

一张报纸，看新闻都是鸡毛蒜皮，看评论了无新意，在尚无阅报风气的时代被人视为可有可无的休闲读物也是自然的。所以社会上“父老且有以不阅报纸为子弟勖者”大有人在。愿意读报纸的，除了在华洋人洋商，就是一些得风气之先的家庭，写《上海闲话》的姚公鹤小时候常读报纸，那是因为他有一位族伯曾跟随郭嵩焘出使英法，在西方世界待了三年，体会到了读报的好处，回国以后才在家族私塾中大力劝导，说读新闻纸可以通晓时事。公鹤的父亲听从了这个建议才在家塾中订了《申报》，而此举让乡邻们骇怪不已，传为奇谈。


“杨乃武案”中被忽略的新角色

一

“杨乃武与小白菜冤案”名列“清末四大奇案”，若详述杨案，非数万字难以说清，只能对此案的大致脉络概略言之：1873年（同治十二年）10月，浙江余杭县民葛品莲突发寒热，其妻毕秀姑买中药让其煎服，但无济于事，葛很快气绝身亡。死者母亲怀疑儿子是被人谋杀，到县衙告状，要求验尸。知县刘锡彤接案后带仵作来到葛家。仵作验尸后报告说：有中毒迹象。刘锡彤即将毕秀姑押回县衙，第一天审问并无结果。在当地，毕秀姑与新科举人杨乃武有染的传闻一直不绝于耳，很多人怀疑葛品莲暴死与杨有牵连。刘锡彤与杨乃武素有嫌隙，此案正是收拾杨的良机。次日再审，刘锡彤对毕秀姑动刑逼供，一连三拶（挟手指的刑具）。弱女子毕秀姑受不了如此大刑，被迫招供，诬称与杨乃武通奸，合谋下砒霜谋杀亲夫。杨乃武卷入此案，符合当地人的联想。原来葛品莲一家曾租住杨乃武家的后屋一间，不久，颇有姿色的葛毕氏与杨乃武传出绯闻，葛品莲曾暗中侦察，试图捉奸，但仅听见杨教其妻读书识字。为避嫌，葛家迁出杨家，但绯闻已经传得满城皆知。杨乃武被拘后，刘锡彤先申请上司褫夺其举人身份，然后对其重刑逼供，杨被迫诬服。为坐实罪名，刘锡彤诱迫药店老板作伪证，说杨乃武在他手里买过砒霜。杭州知府据刘锡彤呈递的验尸结果和审讯情况判决杨乃武论斩、葛毕氏凌迟处死。清代的死刑案件是五审复核制，在复核过程中，杨乃武屡屡翻供，都未能扭转定谳。

冤案昭雪的几率向来都是极低的，《越缦堂日记》作者李慈铭曾记录过杨乃武案，他在一封私人信札中写道：“慈铭每见邸钞所传各省京控之狱，有独鞫原告百余次而不传被告者；有一家十余人尽死非命，而上控之人死于辇下者；其它也盈千累百，无一平反。虽台臣亦屡言之，而积习牢不可破。”
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 基于当时普遍的社会现实，杨乃武也曾死心，不想因越级上访连累家人，劝他们“死了这条心”，只想在秋决之前和家人多见几次面。但他的家人意志坚定，带着他的亲笔供词到都察院鸣冤。此时杨乃武案经过报纸的接连报道，百姓议论纷纷，京师为之震动，慈禧太后亲自过问此案，下旨派浙江学政胡瑞澜审办，胡在结案报告中称：“此案原拟罪名，查核并无出入。”这一结论引发在京浙籍部分官员和绅士不满，他们联名上书都察院，几位言官还迭上奏章，予以激烈抨击。清廷乃命刑部直接插手，于1877年春开棺验尸，验明葛品莲尸骨无中毒迹象，确实是因病而亡。冤案至此平反，先后审理此案的官员均遭重罚，如浙江巡抚和复审的浙江学政均被革职，余杭县令刘锡彤则被流放充军，而且不准赎还。

这起轰动朝野的大案，历时四年，三次上控，才得以昭雪，在当时属于罕见。百余年来，对此案的评说不绝于缕，人们从各种角度探讨冤案昭雪的原因和其中的有力人物。

饶有意味的是，杨乃武本人在大难不死之后专程前往上海望平街，登门叩谢《申报》馆。那么，《申报》对此案到底做了怎样的报道，于杨案的平反又起了怎样的作用呢？

二

《申报》首次报道杨案是在1874年1月6日。此时距杨乃武被拘捕的日子也不过才一个月又七天，距一审判决仅十二天。在通讯发达的今天，早已失去了关注热度，但在报业草创、交通不便的时代，这样的速度算是比较及时的了。第一篇报道的标题为《记禹航某生因奸谋命细情》，全文长达五六百字，这在当时是一篇比较长的报道。标题中的“禹航”谐音余杭，“某生”指的就是杨乃武。内容详细描写风流书生与不守妇道的女子如何勾搭成奸，又如何合谋毒死亲夫，所述都是官方的一面之辞和散布于市井的流言蜚语。这样富有猎奇色彩的写法显然着眼于“艳闻传奇”，以迎合市民趣味。《申报》的处理手法是商业报纸追求世俗化的一贯路数，热衷于刊登奇闻、异闻、艳闻，当时有人给报馆投寄《申报赋》加以讽刺，以“小偷流氓，鄙道贫僧，恶少摸乳，老翁献臀，某甲某乙，为隐其人”概括《申报》的内容。

毋庸讳言，《申报》在第一次报道杨乃武案是有偏差的，但一份商业报纸要想吸引和维系读者，在同业竞争中获胜，必然要求主事者视确切的新闻、公正的评论为立报之本。在后续的杨案报道中，《申报》进行了自我调整。数日之后，该报接连三天对案情提出质疑，披露了县府审案过程中案犯遭刑讯逼供和复审时翻供的敏感情节。此后，《申报》对杨案追踪报道了三年又四个月，发表报道、评论近80篇，在《申报》发行覆盖的沪、杭和江南一带极具轰动效果，而连续报道本身也带动了报纸发行量的提升。

从对杨案的猎奇报道开始，到对案情疑点大胆质疑，《申报》对新闻的处理越来越规范，越来越与现代新闻理念契合，为世人展示了报纸这个新角色的清新形象。其中对新闻报道的均衡处理手法让人耳目一新：不仅刊发自家编辑撰写的评论，也接受社会各界的自由来稿，展示具有代表性的不同观点。《申报》的读者不仅能看到很多批评、质疑官方的言论，也能看到站在官方立场进行的辩白。这种客观、独立、开放的态度，在国人的阅读视野里前所未见，也非常符合弥尔顿提出的“观点的自由市场”这一新闻自由主义的经典论述。

一方面是评论上不偏不倚的态度，另一方面《申报》执著地追寻事件真相。其中，极富时代意义的是《申报》不吝篇幅，分两次全文连载杨乃武在狱中所写的“二次叩阍（宫门）原呈底稿”。要知道在中国传统专制社会，张贴匿名揭帖都属违法，这样直接控诉官府的上告状能一字不漏地在报纸上全文照登，闹得举国皆知，在当时确属令人振聋发聩之举。这份申诉状是《申报》派专人到余杭杨乃武家中要来的，据学者考证，杨乃武在狱中曾写过多份申诉状，但仅有《申报》刊登的“二次叩阍原呈底稿”传世。此稿由杨乃武写于1874年8月，当年9月20日呈递。10月，都察院为此上奏请旨，其奏折刊登于《邸报》。《申报》转载时，发现详细冤情已被删去。《申报》转载按语称“此叩阍呈底……都院奏稿已全行删去，并不提及，不知何故”。于是派专人去余杭县杨乃武家里，向杨的家属要了底稿，在报上全文发表，质疑删稿之举：“岂其中有所回护耶？呜呼！人命至重而草菅之，士人可杀而污辱之……”。“二次叩阍原呈底稿”全文的刊登对案件的进展影响极大，为此后数天《申报》的尖锐评论提供了事实依据。《申报》在《论余杭案》和《论听讼》等文中，对刑讯逼供、徇私枉法、秘密审判、任意专断、官官相护等当时的司法积弊进行了有力抨击和深度剖析，尤其是《论听讼》对比了中西诉讼制度，开拓了国人视野，引起国人对司法制度的反思。

三

由于《申报》的介入，人们感受到了一种全新的舆论力量。这种舆论力量与传统社会的清议全然不同，不再局限于士大夫阶层。《申报》以它巨大的发行量和不分阶层的全面覆盖形成的舆论力量，让每一个人都能清楚地感受到，作为公权的舆论权已借助杨乃武案精彩亮相，这一变化意味着在中国传统社会的大一统公权体系中，发生了前所未有的结构性变革。

这种有别于传统公权的异质权力的初次介入，让办案官员面临前所未有的舆论监督，暗箱操作成为不可能，复审每一个环节都不得不完全公开，甚至被告人历次供述和证人证言的全部原始材料，审理者也不得不以《招册》的形式公布。以至杨案中像口供和证词作为定案的证据材料却没有经过当事人画供（捺指印）确认这样的细节问题，也终于暴露无遗。而且，审判者对采信证据、认定事实、适用法律的理由和推理过程也不得不一一用文字做出具体说明。直到现在，我国在案件审理中还没有公开说明裁判理由的环节和制度，判决文书不能说理的现象还广泛存在。

尽管我们不能夸大说由于《申报》的连续报道引发舆情关注而成为扭转杨乃武冤案的关键性力量，但至少，初次显示威力的舆论权也是一种不能被忽略的力量。查当时记录，官方的《光绪朝东华录》和《清史稿》不见《申报》报道的踪影并不奇怪，但在私人记录诸如《翁同龢日记》、李慈铭的《越缦堂日记》、刘体仁的《异辞录》中也都一概不见，就连记录详尽、考辨严密的《花随人圣庵摭忆》都无只字提及《申报》对扭转杨乃武冤案的作用。这种集体忽略不可能是偶然的，而是晚清社会对新闻媒体这个新生事物认识不足，不适应这种“异端”力量的出现，所以不约而同地采取了一种视而不见的态度。

在杨乃武案的私人记叙中，只有徐珂的《清稗类钞》在“杨乃武被诬杀人案”一条中提及《申报》：“时上海已有《申报》，载之甚详。既定案，报端复缀一联云：‘乃武归天，斯文扫地。’”
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 查徐珂生平，他先后担任过《外交报》和《东方杂志》的编辑，是一位早期报人，在笔记中提及《申报》就不能被视作偶然一笔了。

颇具传奇色彩的是，杨乃武出狱之后，接受《申报》馆主美查的邀请，出任报纸主笔。不久，杨乃武闹出了中国新闻史上第一例名誉权纠纷，得罪了中国第一位驻外使节郭嵩焘。


两种媒体语境的距离

一

郭嵩焘是第一位出使英法的公使，被誉为“中国面向西方的第一人”。一百多年前出使西洋不像今天这般风光，他遇到的最大麻烦，就是士林非议。在多数士大夫眼里，他是汉奸败类、名教罪人。李慈铭在日记中说：“我之使彼，形同寄生，情类质子，供其驱策，随其颦笑，徒重辱国而已。”
213

 同为湖南老乡的大文人王闿运在他著名的《湘绮楼日记》里记录了一副极为工巧的骂郭对联：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世。

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。
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一百年前痛诋郭嵩焘的士大夫们，他们的每一句刻薄话都成了后人讥笑其愚陋的呈堂证供，只可惜郭嵩焘看不到了。郭氏晚年有诗：“流芳百代千龄后，定识人间有此人”，对自己身后清誉，他是相当自信的。

近读《郭嵩焘日记》，发现他与晚清中国老牌报纸《申报》发生了一场很不愉快的名誉权纠纷，差点打起了跨国官司。而细究之下，却又发现这不过是东西方媒介语境差异下的一个新闻噱头。
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郭嵩焘



1876年底，郭嵩焘从上海出发赴英，行前托上海文报局为他定购《申报》、《新报》和《万国公报》寄往伦敦，以便及时了解国内政局时事。郭嵩焘此举与当时士大夫普遍对报纸漠视甚至鄙视的态度形成鲜明对比，他对报纸的重视显现了一个时代先行者的卓越眼光。他到英国之后还订阅了《泰晤士报》，并参观了多家新闻报馆，切身感受到了西方的媒介环境。

当郭嵩焘踏出国门，他自己也就作为新闻人物，深深嵌入到由于相互译载、交叉传播而形成的东西方媒介网络当中。当时的《泰晤士报》、上海英人所办的《字林西报》和英商美查所办的《申报》相互转载消息，这几份报纸都在郭嵩焘的阅读视野当中。

光绪四年（1878年）8月15日，郭嵩焘收到出版于6月20日的《申报》，一则《星使驻英近事》引起了他的注意，新闻开头说：“英国各新闻纸，言及中朝星使，每涉诙谐。近闻某日报，言英国近立一赛会，院中有一小像，俨然中朝星使也。”之后，该报道引用了伦敦画师古德曼的一段绘声绘色的描述：

予欲图大人小像，时见大人有踌躇之意。迟延许久，始略首肯。余乃婉曲陈词，百方相劝，大人始欣然就座。予因索观其手，大人置诸袖中，坚不肯示。予必欲挖而出之，大人遂愈形踧踖矣。既定，大人正色言：画像须两耳齐露，若只一耳，观者不将谓一耳已割去耶？大人又言翎顶必应画入。予以顶为帽檐所蔽，翎枝又在脑后，断不能画。大人即俯首至膝，问予曰：今见之否？予曰：大人之翎顶自见，大人之面目何存？遂相与大笑。后大人议愿科头而坐，将大帽另绘一旁。予又请大人穿朝服，大人正色言：若穿朝服，恐贵国民人见之，泥首不遑矣。遂不果服。
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全文转译后，编者加以评论：

此事果确在星使，也不过一时游戏之语，日报必从而笔述之，其自谓谑而不虐耶？然于睦邻之道未免有不尽合者矣。至本报之所以译之者，示西人以该报虽系西字，华人亦必周知，慎毋徒呈舌锋，使语言文字之祸又见于今兹也。
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这段评论可以从不同的角度加以解读，一方面可以认为它是对西方报刊的轻浮报道所作的批评，避免这条消息在华人读者中引起误解。另一方面它又全文转译了这条讽刺意味强烈的报道，编辑很清楚，这是读者最感兴趣的部分，可读性很强，如果把那段精彩对话删改了，整篇报道的卖点就没了。但报馆又担心事主纠问，惹出祸端，所以不得不加一段评论加以平衡，表明报馆对这样的新闻并不苟同的态度，以平息被报道者的怒火。

但这条报道还是惹火了远在英国的郭嵩焘，他认为《申报》“载古德曼一段议论，意取讪侮而已”
217

 。中国第一起名誉权跨国纠纷由此拉开序幕。

二

郭嵩焘怀疑《申报》所载画师古德曼之言，要么出自古德曼的造谣生事，要么是翻译马格里译错了言语。但马格里一看报道也很恼火，坚决否认翻译有误。郭遂迁怒于画师，命马格里致函古德曼，诘问为何妄造谣言。谁知古德曼大叫冤屈，说《申报》所登各节全系虚妄，还说既然《申报》称译自西报，那就根究此项新闻出自何报何月何日，追查新闻源，以恢复他本人的清白。于是郭嵩焘连续三次致电《申报》，甚至将复电的费用一并汇去，显示自己要查个水落石出的决心。他在电报中明确告知《申报》如不回复，必诉于法庭。《申报》被追问的没办法，只得回电说该新闻译自本年四月某日《欧卧兰美报》。郭立即命马格里前往该报馆查询，结果一无所获。因为该报逢礼拜日出报，而《申报》所说的四月某日不是礼拜日，根本就不会出报。马格里怀疑《申报》误告日期，甚至出高价购回该报四月份的全部报纸回使馆查阅，依然一无所获。《申报》的胡言乱语更加激怒了郭嵩焘，他认为《申报》馆造谣生事之外，还故意捉弄他。

这时有人为郭出主意说，追究《申报》转载自何种西报是一回事，先行致函《申报》以及各西报证明新闻不确为自己辩白是另一回事。前者可慢慢根究，后者刻不容缓。郭采纳了这一建议，命马格里和古德曼各写一封信给《申报》，为画像事辩诬，并亲手改订。

《申报》刊登了马格里和古德曼的辩诬信，在按语中说《申报》星使画像的报道来自英文《字林西报》，“本馆阅而译之，意以为泰西新闻纸之例，常有意颇严正而笔涉诙谐者，其或虚或实，一望而知，阅者亦可付之一笑”
218

 。《申报》的按语说明了新闻来源，同时也解释说这样的语涉诙谐的报道在西方是媒体常态，不必较真，付之一笑即可。《申报》的解释合乎实情，英国报刊素有讽刺传统，对达官名流的羞辱尺度即使在今天也会令中国读者瞠目结舌，如他们对英国王室不穿裤子的漫画都照样刊登。郭嵩焘未尝不了解英国的报刊传统和媒体语境，但他要的不是解释，而是一个诚恳的道歉，而《申报》在字里行间，只有辩护而无歉意。郭说“住英国一年有余，实未闻有刺讥之言，而柏灵新报于刘锡鸿则时有之，而《申报》独未一载”
219

 。英国报纸对郭常有赞美报道，而对既是他的副手也是对头的保守派刘锡鸿则常有讽刺，所以郭怀疑《申报》报道，可能有刘锡鸿上下其手（后来查明跟刘确实无关）。尤其让郭恼火的是，《申报》在刊登马格里的信函时，在按语中对两信的文字水准颇有贬损：“但闻马君于英国文字，实为出类拔萃之才，而阅其原译之文，殊有鄙俚不堪者，岂钦使署中翻译往来之各文牍，类皆如此耶？殊不可解。即昨登古曼之书，亦有寄来译就华文，其中字句，更多俚俗。”
220

 而这两封信都是郭嵩焘亲手改订的，如此讽刺，让郭情何以堪。

可是，此时郭嵩焘被召回国，返程在即。郭嵩焘外交生涯提前结束，《申报》的不实报道起了推波助澜的作用，保守派以此为据，对他展开新一轮舆论攻击。名誉保卫战转向国内。

三

其实，“画像门”事件最容易探明真相的还是画师古德曼，《申报》的夸张对话，其信息本源只能出自他口。后来，还是古德曼查出了报道的原始出处，出自英国的《喀尔立斯拉扎尔那斯新报》。原来古德曼的弟弟古丹任一家小报的主笔，他听说画家哥哥为郭公使画像之后，前来探问究竟。古德曼对此事颇为得意，讲述中不免添油加醋，来一番海外奇谈，如说中国有割耳之罪，所以画贵人时必须两耳齐露等等。古丹信以为真，本打算在自己的报纸上写报道，但又担心连累哥哥，就将情况介绍给了《喀尔立斯拉扎尔那斯新报》，后者予以刊登，内言“当日画阁所悬千幅，皆丹青绝美，妙笔如生。另有可闻者，乃顾曼所画之中国钦差像也。其所以两耳皆露者，因中国惩治罪犯有割去一耳之律，又红顶为华官品级之别，钦差欲其必露，故工竣始为填画也”
221

 。报道虽援引了古德曼的海外奇谈，但还不算十分虚夸。而《字林西报》在转载时，对关于耳朵的说法编造对话，把郭嵩焘形容得像个蠢笨无知的小丑。

报道来源虽然查清了，还在返程路上的郭嵩焘打算在国内找《申报》讨说法。1879年3月在抵达上海的次日，郭嵩焘即开始与《申报》交涉，声言将诉至法庭，按英国法律追究责任。《申报》馆主美查也知道不能一意拖延下去了。按英国法律，转载他报文字且夸大其词，等于勾结造谣。经英国领事居中斡旋，美查不得不服软认错，“愿解明前误，登列新报”。历时半年多，郭嵩焘终于讨到说法，“吾本无意深究梅渣（美查），得其‘误听谣传’一语，亦可以不加苛论矣”
222

 。

让郭嵩焘终生也不会知道的是，他的“画像门”事件，敲掉了另一个名人杨乃武的饭碗。

原来杨乃武于1878年四五月间出狱回乡，遍访亲友之后，又到上海叩谢《申报》馆馆主美查。美查知他素有刀笔之能，遂聘请他担任《申报》主笔之职。画像报道即经杨乃武之手编发，谁知引起轩然大波。《申报》馆怕连累杨乃武再陷缧绁之灾，便说谎推诿，作缓兵之计，不料郭嵩焘坚决一查到底。已是惊弓之鸟的杨乃武不得不离开报馆回老家余杭。事后，知情者都绝口不提，“直到后来事过境迁之后，《申报》馆工作人员，才稍稍传到外面”
223

 。以致后来学者对杨乃武是否供职申报馆，画像是否经他手编发争论不休，几为新闻史一大公案。


天朝的媒体态度

传教士进入中国，带来了基督教，也带来了报纸。但天朝对这个舶来品的威力并不清楚，在相当长的时间里，天朝对报纸的认识仅限于《邸报》。尽管新闻史家说《邸报》是中国最早的报纸，但它只与官阅不与民阅，“官报从政治上言之，固可收行政统一之效；但从文化上言之，可谓毫无影响”
224

 。就像不能把高俅擅长的蹴鞠说成是足球一样。1815年《察世俗每月统记传》在遥远的南洋出生，被偷偷运往内地，散发给不特定的大众，而高高在上的《邸报》，只有统治阶层才有资格阅读。当第一批《察世俗》在天朝的土地上被散发，意味着天朝的媒体生态进入了近现代，从小众传播进入大众传播，但这个巨大的象征意义在当时无人知晓。

在天朝的统治逻辑里，一切都必须在可以掌控之中，包括信息的发布与流通。咸丰三年，江西巡抚张芾奏请内阁刊刻邸抄增加发行量，方便底层民众深入学习、深刻领悟中央精神，可惜在朝廷眼里这道奏章纯粹是找抽，皇帝批示：“识见错谬，不知政体，可笑之至。”在天朝统治者眼里，官办报纸给官员阅读是无可置疑的，何必刊刻出版让一般小民也能预知政事呢？忙于剿灭太平军的天朝还没有政务透明的概念，但天威莫测的好处他们很清楚。

天朝对自己完全掌控的《邸报》没有扩大发行的兴趣，文网森严的结果是自己对大众报纸毫无概念，忽略了在开放口岸出版的洋报纸。直到报纸的威力让他们浑身不适，他们才清楚报纸对他们的危害不亚于鸦片，鸦片戕害了臣民的身体，而报纸“毒害”了臣民的大脑，撼动了帝国的意识形态。

天朝对报纸的漠视和无知并非特例，人类对新事物的认知总是有一个缓慢的过程。在18世纪的西方，人们同样认为报纸是微不足道的事物，即使睿智者如卢梭，对刚刚出现的报纸也是一脸不屑，1755年他曾以鄙夷的口吻说：“一本周期性出版的书是怎么回事呢？那就是一本既无价值又无益处的昙花一现的著作。文人们以轻率的态度诵读这些东西，仅仅是给未受教育的女人们和为虚荣心所驱使的蠢人们听的。”与大哲卢梭比起来，天朝的懵懂并不过分——你不能要求任何人对头脑中没有概念的事物有着透彻的认识。

因为对近代报纸概念的懵懂，天朝不能清晰地将办报界定在一个国家的主权范围内。而另一方面，报纸进入中国搭载的是传教权的顺风车，颇有瞒天过海的意味。1844年，中美《望厦条约》和中法《黄埔条约》允许美国人和法国人在通商口岸设立教堂。订约后，法国又强迫清政府取消对天主教的禁令。两年后，道光帝批准弛禁天主教，按照与英美两国约定的最惠国待遇条款，基督教（新教）随之照行。教会报刊因允许传教而合法进入中国，但刊载的内容并不限于宗教。一开始教会报刊只是附载一些新闻和西学，但这部分内容因为受到欢迎，比例逐渐增大，成为报刊的主要内容，宣教的内容反而隐而不彰。

在上海，最早的中文报纸是传教士伍德等在1861年创办的《上海新报》，这是一份典型的商业报纸，对太平军和清军的战事多有报道，很受读者欢迎。在此前后十年，上海的中文新闻纸只此一家，别无分号，直到1872年才遇到了竞争对手《申报》。《申报》报道的主要内容是商业和政治，该报每天在头版头条发表“论说”，开创了报纸论政的先河。至此，报纸在天朝走过了一条由外文到中文，由传教到商业进而到新闻到论政的道路，成长为严格意义上的大众中文媒体。

大清政府对越来越多的中文报纸的出现反应迟钝，和邻邦日本比较起来，让人唏嘘。在美查创办《申报》的同一年，他的同胞布莱克在东京开办了一份日文报纸，四年后，此人又办了一份《万国新闻》。这份报纸刚出版，就遭到日本同行的强烈抗议，认为这是对日本主权的侵犯，危及他们日文报纸的销售，江户警察也立即禁止日本人销售该报。在外交上，日本外务大臣与英国全权大臣巴夏礼交涉，要求关闭布莱克的报馆。巴夏礼为此制定了一个法规，规定“凡是在明治天皇陛下领土之内印刷或出版报纸的英国人都将被认为是有罪或者犯法”，这使得外国人在日本办报的行为立即终止，日本成功狙击了洋人在本国创办日文报纸。
225



反观清政府，一直没有反对洋人在中国办外文报纸，对外商办华文报纸听之任之。在清廷眼里，报纸不过是传教的工具，报馆不过是洋人经营的一个企业。直到中外发生争端，洋人办的报纸偏袒本国，曲直混淆，少数人才意识到办报应是一国主权之内的事，“此事不载通商之约，本属中国自主之权”
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 。

报馆不同于一般企业，关注政治是其发展的必然道路，政治红线迟早要踩上。《申报》创办之后，尽管馆主美查公开声明宗旨在营业牟利，但语涉政治引起清廷抗议还是不可避免。总理各国事务衙门的恭亲王奕曾发给英国驻华公使威妥玛一封照会，其内容值得解读。照会引用了一段上海道台给英国驻上海领事的公文：

查上海英国租界有英商美查于上年创设申报馆，所刊之报，皆系汉文，并无洋字。其初原为贸易起见，迨后将无关贸易之事逐渐列入，妄论是非，谬加毁誉，甚至捏造谣言，煽惑人心，又复纵谈官事，横加谤议，即经职道函致英领事饬禁，未允照办。
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照会要求威妥玛饬令英国驻上海领事：“凡不关贸易之事，不准列入《申报》。”奕虽然对《申报》用中文出版并不高兴，但也未表示抗议，其具体要求仅仅是不准报道“不关贸易之事”。奕的态度代表了清廷对报纸的看法，只要洋报纸不关心政治，不去触及天朝的统治，天朝与洋报纸井水不犯河水。

像这样通过外交途径抗议报纸报道政治的举动并不常见，更多的反应体现在朝廷的谕旨和大臣的奏折上。《中国教会新报》和《汇报》曾因转载香港报纸上的朝廷密旨而让清廷大为恼火，清廷为此下旨严查：“军机处封发寄信谕旨，各省奉到后，自应加意慎密，况系中外交涉事件，岂容稍有漏泄？乃本年三月二十九日密寄沈葆桢等谕旨，上海新闻纸内竟行刊刻，究系何人泄露，著李宗羲严密确查，据实复奏，毋得稍涉含混。”
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 但这条谕旨要求查办的不是报纸，而是为报纸提供信息的泄密者。

清廷对租界里的报纸无可奈何，而地方官员的反应则是千奇百怪，甚至让后人啼笑皆非。1882年1月，上海会审公廨接江苏学政黄体芳的命令，在《申报》馆门前张贴了一张告示，告示严厉谴责《申报》发表《论院试提复》的论说，以及批评一些地方乡试弊端。黄学政认定这篇论说是针对自己，是童试被黜之家散布流言，希图泄忿，而报馆受其委托，“为之推波助澜”。他还威胁说要移文咨本省各大宪转饬地方官，按律严办。此外，《申报》曾经有个《时人行踪》的小栏目，在报纸上并不重要，因为非常重要人物的行踪都会在重要版面详细报道，不会放在这个小栏目里。《申报》在创办不久刊登有江南提督谭碧礼来沪的消息，结果谭碧礼遣人前来交涉，禁止刊载他的消息，又行文总督，大肆诋毁。
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学政登门问罪虽然过分，但还可以理解。报道谭大人正常的公务活动，内容并非负面，谭大人为何也要来交涉一番呢？其原因就在于当时的官场人物漠视甚至鄙视报纸是一种普遍现象，在谭大人看来，名字见报简直是一种羞辱。

清廷管不了洋报纸，但管得了自己的子民。黄体芳严谴《申报》，却让上海前任道台办的《新报》躺着中枪。朝廷以《申报》捏造事端、眩惑视听为由，下旨查办上海报纸，新任上海道邵友濂不敢碰洋报，却将《新报》封了。在广州，《广报》因登载某大员被参一折的消息，结果被粤督所封，报馆被迫迁入租界，改名《中西日报》，挂名英商继续出版，品评时事反而更为大胆。

不管天朝的体制上下多么嫉视报纸，媒体时代还是在他们不情不愿中无可阻挡地来了，在不期而至的媒体浪潮面前他们左支右绌，应对无方。直到甲午战争之后，媒体言说政治已成为常态，天朝才有极少数人去思考报纸也可以为我所用，舆论阵地你不去占领就会被别人占领。郑观应和陈炽都提出中国人要自己办报馆，洋人在中国办报只能用洋文，而王韬则更进一步，不仅要办中文报纸，还要办洋文报纸，这样当中外发生争端时就有舆论阵地去影响洋人。

然而，天朝对这些先知先觉的建言听不进去。开放报禁，意味着朝廷承认报纸所代表的公众舆论权的存在，而这项公权力与专制皇权是不可能兼容的，大一统的皇权体系是不可能允许舆论权节外生枝的。


李鸿章的“新闻观”

1895年7月29日，签完《马关条约》的李鸿章回到了北京贤良寺。这位73岁忌龄的老人半世名节已经毁于前一年的甲午战争，战争夺去了他亲手创立的北洋海军和作为政治荣耀的三眼花翎、黄马褂，“汉奸卖国贼”的帽子是他在战争后唯一的收获，即使死后这顶帽子也很难被摘下。然而熟悉中国政治运作秘密的人应该知道，李鸿章不过是丧权辱国条约的经办人而已，负责站台的后果就是对所有的脏水照单全收，“打折牙齿和血吞”，此刻成为李鸿章最明智的选择。作为回报，李鸿章性命无虞，失去的政治荣耀也将在日后得到返还。清王朝这艘巨大的破船还离不开他这位经验丰富而又忠心耿耿的老水手。

仅仅在8个月之后，李鸿章复出了，作为朝廷特使开始了他的欧美环球之旅，对这位身心俱伤的老臣来说既可大开眼界又可遣散忧怀。这场环球旅行中发生了很多让现代人大跌眼镜的事，折射出一个天朝帝国和世界的距离。作为一个新闻工作者，我对其中的两个细节有些小小震动和疑惑，从这两个细节中，可以一窥这位洋务名臣、改革开放先驱对“新闻”的看法。

1896年5月，李鸿章的使团出现在俄国，他是来参加沙皇尼古拉二世登基庆典的，当然此行还有一个对外不宣的神秘使命——为破落的大清国寻求一把帝国保护伞。沙皇登基庆典持续三周时间，极尽豪华奢侈，各项活动都做了周密的安排和部署，然而百密一疏的是在霍顿卡广场举行的分发皇帝陛下馈赠的点心的游艺大会。大会组织者对如何组织前来领赏的百姓、怎样分发赠品，在所有的庆典筹备文件中只字未提。5月18日这天，世界近代史上最早也是规模最大的一次人群踩踏事故就这样毫无征兆地发生了。伦敦的报纸报道说：“不料人众，拥挤欢噪之顷，彩棚忽塌。俄民奔走逃生，遂至互相践踏，死者约二千人。乐极悲生，俄新皇何以为情哉！”
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这次史无前例的踩踏事故当天就震动了整个莫斯科。据沙皇政府后来公布，那天早晨共踩死、挤死一千三百八十九人。但这个数字明显被缩水了，根据当时多家报纸的记载，比较接近的事实是死亡约四千五百到四千八百人，重伤三千多人，受伤致残的有好几万人。

当李鸿章的使团出现在广场时，现场已经收拾得干干净净，根本看不出就在几个小时前这里发生过死伤数千人的人间惨祸。但李鸿章已经知道这个广场刚刚发生的一切。在观礼台上，李鸿章与负责接待的沙俄总理大臣维特进行了一番对话，维特回忆说：

他通过翻译问我：“是否发生了一件大惨祸，死伤约达两千人之多？”显然，李鸿章已经知道了详情，因此，我只好回答说，“是的，的确发生了一桩不幸事件。”李鸿章接着向我提了另一个问题：“请问，是否准备把这一不幸事件的全部经过禀报皇上？”我说，这没有问题，当然要禀奏，而且我相信在这一惨祸发生以后已经立即禀奏了。这时李鸿章摇摇头，对我说：“唉，你们这些当大臣的没有经验。譬如我在任直隶总督时，我们那里发生了鼠疫，死了数万人，然而我在向皇帝写奏章时，一直都称我们这里太平无事。……您说，我干嘛要告诉皇上说我们那里死了人，使他苦恼呢？要是我担任你们皇上的官员，当然我要把一切都瞒着他，何必使可怜的皇帝苦恼？”在这次谈话以后我想：我们毕竟走在中国前头了。
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这就是李鸿章对灾难新闻的看法——瞒和骗。从忠君爱民的政治正确性上来说，李鸿章犯的是欺君大罪。但李鸿章的高明在于他将瞒骗皇上改头换面成另一种忠君形式，让皇上知道灾难真相会生气，会担忧，这些负面情绪会伤身体，让君父快快乐乐是为臣的责任，让君父劳心伤神是做臣子的耻辱。所以隐瞒真相是对皇上真正爱护，这不是对皇上的忠诚是什么呢？

我第一次看到这则史料时，我觉得李鸿章很丢人，以为自己拼命做官的技巧能放之四海而皆准。当我对这段历史细节继续追究时，发现李鸿章对沙俄官员“炫技”还是适当的，尼古拉二世在他当天的日记里说“这一消息给人留下一个很讨厌的印象”。对他来说，老百姓的死亡只是一个数字，根本构不成一个悲剧，而且让他不爽的是这些人死在他登基的良辰吉日，连死都死得不是时候。尽管发生惨祸，沙皇登基庆典的所有内容一个也没有落下，歌照唱舞照跳，他们听不见老百姓的号哭和呻吟。总理大臣维特本来还担心皇上问责，但他发现一切担心都是多余的，这次惨祸的责任最终由莫斯科警察局长一揽子承包了，他受到了“撤销局长职务，发给每年三千卢布终身抚恤”的“严厉惩处”。

作为“权倾一时，谤满天下”的晚清第一重臣，李鸿章实在是一个复杂人物，善于见人说人话，见鬼说鬼话。如果说他指导俄国官员如何处理灾难新闻很丢人的话，那么他在美国对新闻所发表的一番高见又确实让后人对他刮目相看。

1896年8月28日，李鸿章抵达美国纽约，美国人给予了高规格的接待，《纽约时报》说是“史无前例的礼遇”，这让讲排场的李鸿章相当满意。因为在美国的访问是不带政治任务的，李鸿章的美国之旅相当愉快和轻松，美国的报纸像追逐偶像明星一样，对李鸿章的报道长篇累牍、事无巨细。9月2日，李鸿章愉快地接受了《纽约时报》的专访，畅谈了他在美国的所见所闻，谈到了中国的教育和投资，让我惊讶和佩服的是他所说的观点即使到今天我们依然在践行。如果不是生不逢时，“改革开放总设计师”的头衔完全可以归至他的名下。对于新闻，他的说法和在沙俄的那一番指导完全判若两人，即使在一百多年后的今天，依然一点也不落后。那段专访，摘抄如下：

美国记者：阁下，您赞成将美国的或欧洲的报纸介绍到贵国吗？

李鸿章：清国办有报纸，但遗憾的是清国的编辑们不爱将真相告诉读者，他们不像你们的报纸讲真话，只讲真话。清国的编辑们在讲真话的时候十分吝啬，他们只讲部分的真实，而且他们也没有你们报纸这么大的发行量。一份伟大的报纸必是文明精神的一种体现，而我们的报纸还承担不起这份责任。
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李鸿章对中国新闻弊端的批评可谓一针见血，我相信这些话都是他内心真实的想法。追求真相是人类的本性，报纸不说真话，不报道真相就失去了存在价值，最终死的是自己，而新闻还活得好好的。
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1896年李鸿章访问美国，转交中国皇帝给美国总统的信件



我的问题在于李鸿章为什么对俄国官员说要隐瞒真相，而对美国记者说新闻要讲真话，这两种说法如此矛盾，哪个才是真实的李鸿章？我想了很长时间才算想通了，我想试着分析一下，看是不是这个道理。政治家都是现实主义者，一言一行都服从于真实的格局和利益，他的内心当然有自己真实的理念，但如果现实不允许的话，他绝不会践行，甚至连说都不会说。如果他不这么做的话，那他就不是一个现实主义者，而是理想主义者，理想主义者写文章做清流可以，真的玩政治只会造成灾难。这么说不是对理想主义者的刻薄，我很敬重他们，但翻开历史我们发现有很多次那些想把人们送进天堂的理想，直接把人们送进了地狱。现实主义者如果只以自己的得失为进退依据，自然有害，但理想主义者理念先行罔顾现实，危害可能更大。最好的状态当然是理想主义者有现实分寸感，现实主义者有前瞻眼光，思想家指导政治家，慢慢来，积小变为大变。有了这么一番交代就可以来说说李鸿章对新闻的矛盾说法了。当他在俄国时，现实感压倒一切，他有谈判任务，在心理上必须压倒对手，所以他才对灾难事故的处理方式要指手画脚一番，显示一下一个老吏的风采，而他对沙俄的政治生态判断是准确的，所以话一出口对方就心有戚戚，既展示了自己的能耐，又让对方觉得自己是个热心人而生好感，这对谈判的顺利进行不是很有好处吗？在这个时候这个地点说什么新闻要说真话那才是迂腐可笑呢。而李鸿章到了美国就不一样了，他是纯粹来观光的，来展示大国风范的，这个时候没有现实利益的纠葛，可以畅所欲言，可以说几句真话。他清楚西方的新闻观是什么，他完全可以展示一下自己的思想深度，来说明自己的知识体系并不落后于世界，毫无疑问，这会给中国形象加分，也能给自己加分。这个时候，他自然要说几句正确的话，让美国人想：嗯哼！这个人很有思想。事实上，这同样是一种炫耀，和他在沙皇俄国的另一种炫耀在本质上是相同的。

对于新闻，李鸿章有两张面孔，既矛盾又和谐，显示了一个政治家理想和现实的分裂，显示了他的生不逢时。


“报屠”蔡乃煌

晚清官场有“三屠”：张之洞花钱如水，人称“屠财”；岑春煊性好劾人，被称为“屠官”；袁世凯好行杀戮，时称“屠民”。“三屠”之外其实还有一位“报屠”，名蔡乃煌。之所以不能并称“四屠”，是因为他官阶不够高，名气不够大，不够格与三位政坛大佬比肩并立。

蔡乃煌，广东番禺人，字伯浩，光绪十七年（1891）举人。蔡乃煌在政坛上发迹始于1907年的“政治PS事件”。当时，预备立宪进入权力重新洗牌阶段，各方政治力量展开有你无我的殊死角斗，是为“丁未政潮”。庆亲王、袁世凯能在政潮中完胜，蔡乃煌亦有贡献，他通过合成康有为和岑春煊的合影照片，让岑春煊彻底失宠。据刘厚生回忆：

至于伪造康有为与岑春煊合拍的照片，依我所知是在上海所办的。承办此事的人就是蔡乃煌。主使的人无疑是端方。此事在上海并不秘密，知者很多。所以泄漏的原因，因为他们自己不会照相，而委托照相馆代办，此照相馆之主人为广东人，颇与商界往来，亦为我所素识，所以我知道得最早。春煊罢官之后，曾一度为上海寓公，亦深知此事之原委。
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上海道台蔡乃煌（中）



有图有真相，你得原谅慈禧的轻信，摄影暗房技术已超出她的想象。小人物就是这样改变历史的。

1908年，跑腿有功的蔡乃煌出任上海道台。此时的上海虽属江苏省的一个道，但因为是口岸开放城市，已经发展为全国的经济文化中心，中国报业的大本营。能获此肥缺，也与蔡乃煌已经开始在上海收购蔡钧的《南方报》器材设备，投资创办《舆论日报》有关。他到上海一个秘而不宣的任务就是以投资入股的方式控制上海报坛。

对清廷来说，租界的报纸一直难以对付，开明一点的官员逐渐摸索到以资本的方式控制报纸的新思维。蔡乃煌的恩主端方就是最早的实践者之一。他的朋友胡改庵自日本回国，在南京谒见他，二人畅谈政治改革，十分投机，约定由端方提供资金，让胡到上海创办报纸，鼓吹新政改革。某编辑不知底细，写文痛骂端方政事之弊。端方读到报纸大发雷霆，立即电召胡至南京，严词诘责。胡以疏忽请罪。端方说：“此事君漫不经心，诚难辞咎，姑念前功，从宽免究。报纸自即日起停止出版，容为君另筹位置。”
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 胡返回上海，关了报馆。这家报馆被封得波澜不惊，是端方等能幕后操纵的结果，如果是一家民营报纸，怎么着也要喊叫几声。

蔡乃煌控制上海报坛的手法和他的恩主端方没什么两样，都是投资入股，做幕后老板。随着他的上任，一股“屠报”之风刮到了上海。

他最早投资的《舆论日报》就是以狄葆丰的名义出面开办的，狄葆丰是《时报》馆主人狄葆贤（楚青、平子）的弟弟。当时一般人并不知道这份报纸的官方背景，所以请到了名重一时的杨千里、童弼臣等担任主笔，连著名的革命报人于右任也一度应聘入馆。报纸以商办的面目出现，干的却是官报的勾当。

这年冬天，蔡乃煌再次出手，接洽收购了日本人井手三郎所经营的《沪报》，并入《舆论日报》。《沪报》的前身是日本东亚同文会所主办的《同文沪报》，一直由日本外务省津贴出版。光绪三十三年（1907）底，日本方面决定不再津贴在上海所办的报纸，转给井手三郎个人继续经营，并改名《沪报》。这份报纸一直经营不善，到这年冬天已难以为继，蔡乃煌乘机收购。1909年4月，蔡乃煌兼并了另一家商办报纸《时事报》，也并入《舆论日报》，更名《舆论时事报》，并把《舆论时事报》馆迁入上海“报馆一条街”的望平街。

尽管接连收购了三家小报，但离左右舆论的距离还远。当时上海滩有影响力的大报也就《申报》、《新闻报》和《中外日报》几家而已。如果能把资本的手伸进其中一家，舆论影响力都会空前加强。蔡乃煌最终在汪康年兄弟主持的《中外日报》上找到了机会。原来《中外日报》馆在1905年扩资时，曾引进过商务印书馆张元济的股份，因为担心张元济会对报馆业务进行干预，汪氏兄弟又私下向当时两江总督端方和上海道瑞澂借款若干，赎回了张元济的股份。蔡乃煌到任以后，把借钱说成入股，声称瑞澂借款就是他的股份，以“霸王硬上弓”的方式成了该报股东。汪氏兄弟左躲右闪，梦想独立办报，到头来还是没能摆脱官方资本的黑手。

1908年7月间，《中外日报》刊出通讯《金陵十日记》，揭露南京军政之腐败，端方立即致电蔡乃煌调查。蔡乃煌名正言顺地以股东暨行政长官的身份，手具一稿嘱曾广铨转致汪康年，要求：一、承认前所登稿件实属错误；二、此后报中不得有议评南北洋之论说；三、报中记事如有损及南北洋者，须先将稿交他阅看。一生致力于办报的汪康年当然不能同意蔡乃煌的无理要求，坚决拒绝。蔡乃煌嘱曾广铨转言，将即饬租界会审公廨把报馆查封；不然，汪将报馆完全让出，由蔡乃煌派人经营。汪康年兄弟被逼无奈，于1908年8月10日登报声明与《中外日报》脱离关系。从此《中外日报》也落入蔡乃煌掌控之中。

对老牌报纸《申报》，蔡乃煌一直没有死心。《申报》本是英国商人美查所办，经过17年的发展已经成为中国最有影响力的报纸。1908年美查去世，第二年，《申报》以7万5千元卖给了报馆原买办席裕福。但此事在当时并没有公开，仍由《申报》馆翻译毕礼纳出面担任洋总理。宁波大商人席裕福的野心很大，接手《申报》馆的同时，又扩大经营，成立集报纸、出版、书店为一体的集成图书公司。规模大了，资金周转不免紧张，消息灵通的蔡乃煌悄悄地与席裕福接洽，提出由南北洋联手共同津贴《申报》馆，将《申报》馆改由南北洋合办。商人本色的席裕福与理想主义报人汪康年不同，他对资本干预报纸舆论的独立性缺乏认识。不过，蔡氏通过资本注入来干预《申报》舆论的初衷似乎也没有实现。据《申报馆内通讯》记载：

蔡乃煌办报究属外行。报馆业务仍由席子佩（裕福）负责一切，蔡氏只另派一人为报馆襄理，以鉴理会计。他是蔡氏的亲戚，性颇诚笃。虽名为监督仍然是当差使性质，仅领月俸数十元，一切皆不问。未几，蔡氏以徒具虚名，不能替自己起作用，而在席子佩方面，自从蔡乃煌的官股加入后，对外声誉则颇受影响，于是双方经过商议，由席子佩出资收回蔡乃煌的官股，彼此宣告解约。
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蔡乃煌控制上海舆论的目标无疑是宏大的，他的目标不局限于中文报纸。从1909年起，由英国商人欧希接办的英文《上海泰晤士报》，也接受了蔡乃煌的津贴。短短两年时间，蔡乃煌控制的不仅有中文报，而且有外文报。中文报先后有6家掉入蔡乃煌的夹袋当中。当时上海没有发现与蔡乃煌有经济牵连的报纸仅有三家：狄葆贤的《时报》、汪康年弟弟汪彭年的《神州日报》和美国人福开森所有的《新闻报》。但《新闻报》的政治动向却让人产生联想，该报于1909至1911年期间换了买办，汪汉溪“借调”到江苏省治下的宜兴县去当了一任知县，主笔金世和则被安排到湖北省夏口厅去当了同知。报馆中的两大台柱突然从政，幕后有什么交易不得而知。

如果假以时日，蔡乃煌的黑手会以政治、经济的多种方式伸进更多的报馆，以他的才干、手腕完全有成为媒体大亨的潜质。当越来越多的媒体老板被整合成一个人时，舆论垄断也就形成了，报纸上的言论就会渐渐变成一个声音，一种态度，舆论的多元化也就死了。蔡乃煌没有组建媒体帝国的宏愿，但他作为朝廷官员却在朝这个目标往前走，通过控制报纸，让舆论只发出符合朝廷意愿的声音。

但蔡乃煌终究只是一枚政治棋子，他的命运与他的恩主端方紧密相连。1908年11月，在慈禧、光绪两宫葬礼上，一贯喜欢搞点新意思的端方指使照相师沿途照相，结果以“大不敬”的罪名遭弹劾罢官，上海道蔡乃煌也被撤查。

蔡乃煌收买上海报馆的内幕在第二年才被江苏省咨议局揭露，耗费公帑着实惊人，仅1909年2月就给《申报》馆湘平银18900余两，历年来给其他报馆的数目之大可以想象。这年11月16日，江苏咨议局议决通过“革除官营商报案”，称“近年上海报馆，往往为本省行政官员所开，初以为官自解其私囊，虽官冒商名，淆乱清议，情理大有不合。然人民无担负义务之关系，业已隐忍相安。今既知官营商报，仍用本省官款，明见报销”，因此“议定为不可行事件，呈请更正施行”。
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 蔡乃煌的“屠报”大业以失败告终。


大清特色的官报之路

甲午战后，李提摩太拜访翁同龢时，翁提出了一个要求，请他就中国急需改革的方面写一个简要的条陈。李提摩太提出了七点建议，其中一条就是：“成立处理信息的通讯社，由外国有经验的新闻工作者培训中国的编辑记者，以启蒙社会大众。”
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 李提摩太关于开设官报的建议其实并不新鲜，郑观应、王韬等人早就提出过，只是朝廷见不及此，当作耳旁风而已。

直到1896年，经总理各国事务衙门奏准，将康有为等人设立的强学书局改为官书局，除翻译出版西学书籍外，又刊行《官书局报》和《官书局汇报》，正式拉开清末官报15年历程的序幕。然而官书局在前6年的时间，只办出5种报刊，当然，这样微不足道的成绩发生在“百日维新”被绞杀期间，也不算太奇怪。

1901年，慈禧下旨宣布新政，野百合总算迎来春天。到1911年清廷灭亡时，中国平均每年有10.6种报刊问世，官报纸迎来了它的繁荣时代。清廷所办的官报前后有110余种，在当时总数不足一千种报刊中，是一个分量不小的类别，发行数字也相当惊人。但这些数字上的统计并不代表它们在新闻史上有多么重要，在官报存续的十多年间，居然没有出现一个著名报人；虽然发行量不小，但民间却当它们不存在，如果硬要摊派，宁愿交钱也不愿意要报纸。这真是报业史上的一个奇迹，但它确实发生了。

问题是，体系庞大的官报系统是如何创造这一“奇迹”的？这可能是晚清官报留给后人最有意义的遗产了。

在官报15年的历程中，《北洋官报》的出版是当之无愧的标杆和里程碑。袁世凯治下的直隶，是践行新政的模范区，袁本人视创办官报为新政要务之一。1902年12月25日《北洋官报》的创设，为各地迅速推广官报提供了一个可资借鉴的模板。

《北洋官报》一出世就显示它与民间报馆迥然不同，报馆人事架构就是官僚体系的翻版。办报机构称官报局，主管人员称总办、会办和提调，这些称谓都来自洋务运动时期机器制造局、招商局之类的官办企业。官报主持笔政者通常叫总纂、分纂，这是清季刊刻官书时对总其成者的称呼，官报局借用了。官报局的工作人员都是有职衔品级的，不是无路可走的“落魄文人”，《北洋官报》的总办为从四品的观察衔，总办以下人员品级依序递减，其后各省出版的官报在人员结构上一体照旧。

[image: ]
北洋官报



一份报纸必备的采访部门和专职记者，官报则没有。官报所聘访事（记者）人数不少，往往遍布重要都市、口岸和政府部门，但多系官员兼职，有时索性被称作报告员。这些人送来的稿件文牍味十足，几乎都是各项新政的工作总结，成绩为主，问题为辅。官报的编辑大人也不屑于把这些官样文章改为消息样式，因为他们的新闻理念很特别：“民报以新闻为主，文牍为辅；官报则以文牍为主，新闻为辅”
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 ，他们认为不能将官报混同于民报，官报的“原教旨主义者”甚至宣称“本报只登载官文书，不述新闻，不撰论说，亦不转载别报论说、刊发诗词，及无关政事之文件，以符官报名义”
239

 。一份报纸，没评论，没新闻，也没副刊，堪称“三无”报纸。

当然，“三无”报纸是官报中的极品，为数极少。在报业大发展的清末新政时期，民营报刊已形成新闻、论说、副刊、广告四大板块为主的内容结构，这是读者选择、市场竞争的自然结果，他们不受冲击也难以想象，他们是被时代拖着走的。官报上也有新闻，但除了少数层次较高的官报能够直接接收外电或选择外报，多数官报只转录一点民营报纸上的消息，全是二手货，甚至三手货。层次较低的官报简直无新闻可言，以至于连抓获一个小扒手也赫然列入“本省近闻”里。要想在官报上了解政治局势、舆情动向是不可能的，官报严格的审稿标准是“宁肯错杀一千不肯漏掉一个”，从文字雅驯到内容取舍，都是官长审查的对象。张之洞署两江总督时，不仅制定了《湖北官报》的体例，对文字也极在意，“幕府拟稿，偶不惬意，辄令重改，再三不厌”
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 。对报纸最具杀伤力的还是对内容的干预，《申报》曾报道过上谕令《政治官报》停发奏折的事情，对此《申报》批评说：“吾国政府瞻徇情面，顾忌太多，所有折奏，大半皆例行公事。如前日详参内务府一折中有某项浮冒若干等语，指斥内务府吞蚀积弊甚详，上月廿四日已由内阁交《政治官报》刊登，排印已就，忽传谕收回此折。《政治官报》只得临时拆版登他稿。”
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 中央级的《政治官报》如此，地方各级官报更是上行下效，充斥于官报的都是一片歌舞升平，大清的子民，最大的理想恐怕就是生活在官报所描绘的世界里吧。

在民办报纸的刺激下，官报也刊登论说，但都是一副羞羞答答的小媳妇模样，不敢有锋芒，不敢直面真问题。《南洋官报》1905年8月10日的一篇论说，提到社会腐败以“京都为甚”时，提出的改进方法却是禁止在道路上大小便、查禁街头春药小广告、路旁种树等等。即使批评官场，那也是只打苍蝇不打老虎，以上级的面孔吓唬吓唬办事不力的下级官员。当时民间报人已经认识到报纸“监督政府，向导国民”的功能，认为“报纸者，人民之喉舌也，官吏之监史也”，但这样理念即使为全世界报人所尊崇，也不代表这就应该是大清官报人对报纸的看法，他们认为官报是“代官立言，而谕斯民”，“官所已言者，固为述而刊之，官所未言者，又必为详而揭之，如此乃可尽官报之天职”
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 。这些官报人的唯一贡献，就是丰富了办报思想的多样性。

官报为官代言，完全不顾新闻规律、读者市场，能活下去的唯一理由就是它们享受垄断的政治资源。官报以公帑开办，以“派销”为主，利用行政渠道自上而下层层分摊，强制销售。像中央级的《政治官报》就分配到省，“每大省销报三百余份”；省级官报则分摊到县，根据县的大小从几十份到一百份不等。为了销售报刊，甚至干脆以地亩作为核算报刊摊派数量的依据，每亩钱一二百文到三四百文不等，形同加赋；派销数额的多寡，与官员政绩考核挂钩，不怕下面的官员没有积极性。超过派定数的，由官通报表扬；不足者除刊登札文点名申斥外，还要受到降职处分。这样强力的行政干预，使得官报的发行数量遥遥领先于民报，如《四川官报》期印1.1万份，《晋报》期1.13万份
243

 ，要知道当时在报业中心上海，印数过万的报纸在也只有三两家。

巨大的印刷数字并不代表官报的社会影响有多大，读者的钞票其实就是选票。虽然办报者“总期实销在民”，即理念上是要面向普通绅民，但是实际上却只能在官员这个圈子内活动，民间除向学堂、阅报讲报所强制派销一些外，自愿购买者很少。在官报一片虚假繁荣的1908年，《南洋官报》曾志满意得地宣称：“二十世纪之新中国，其以吾官报为之代表！”可是《申报》却揭露《南洋官报》订户中竟有“愿照交报资而不需报馆给报者”，可谓反讽至极。《湖南官报》则是“历有年所，惟于社会毫无影响”，为此，端方只得手订章程，加以改良，改为旬报。
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官报被读者唾弃，最深刻的原因还是在于新政运动只是一场片面的改革，办报是与改良派及革命派争夺舆论阵地的手段，官报在经历了1908年的轰轰烈烈之后，几乎都是赔本赚吆喝，因亏空而难以为继。到了辛亥革命成功，各地纷纷光复，官报一夜之间销声匿迹，仿佛从来就没有出现过一样。

作为喉舌的官报，它的命运只能如此。


讲报纸的人

在中国报业史上，曾有一个特殊群体：他们不是报人，但与报纸息息相关；他们可能是志愿者，也可能是职业人。他们是报纸内容的传递者，他们有一个简洁的称谓——讲报人。

庚子国变，知识分子一个切肤之痛就是暴民之害，他们深刻地感受到启迪民智的重要。让每一个人都具备现代社会的一般常识，改变上智下愚的现状，国家才能一点点好起来。他们想到的方法之一就是办白话报纸，叫那些粗通文墨的人也能看得懂。有学者估算，18至19世纪的中国，粗通文字的，男性大约有30%到45%，女性则约为2%到10%
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 。尽管识字率很低，但因为人口基数庞大，数字也相当可观。如果能使这个庞大的下层群体头脑开通，将是了不起的成就。理论测算让人乐观，但操作起来却没有那么简单。在当时的环境下，那些粗通文墨的下层人士为求温饱而忙碌奔波，要他们掏钱买报，还要花功夫阅读，实在是一件奢侈的事情。把这群人培养成为报纸读者，最好的方法就是提供免费的阅读资源，20世纪初中国城镇特有的公共设施——阅报社就是在这种背景下应运而生的。不甘沉沦的爱国志士们拿出自己不多的钱财，自发地办起了阅报社。阅报社多设在人口流动频繁的寺庙和茶馆里，简陋一点的则直接把报纸贴在木牌或者墙上。1904年以后，开设阅报社在全国各地城镇蔚为潮流，开设者有乡绅、官员、和尚，也有潜伏的革命党人。

尽管阅报社纷纷成立，但对于大多数目不识丁的人来说，还是毫无意义。于是，讲报人应时而生。

1904年5月，傅增湘为《大公报》所出的白话文小册子《敝帚千金》作序时说：“因为我中国教化不讲，识字者十人中只好得一人，此书纵然浅显，也要识得字，才念得过。若只一人能看，那九人岂不向隅。……我今奉劝诸君，如喜看这种白话，有钱人家，可以请人按时演说。”

傅增湘的想法不是孤立的，代表了爱国志士们的一般想法。由中国传统的圣谕宣讲和评弹、鼓书，转化为讲报纸，只需要更换一下讲材就可以，即旧瓶装新酒。

傅增湘发表这篇序文的时候，已经有人在行动了。据《大公报》记载，最早设立讲报所的人是卜广海，他行医多年，经营的药铺旁边有一间房子，本来一直租给人开茶馆说书。有一天，卜医师走在街上，看到墙上贴着《京话日报》，一时心有所感，认为说书远不如说报有益，于是决定把茶馆改为讲报所。而茶馆主人也被他热心公益感动，以装订好的《京话日报》一册相送，以便逐日讲说。卜医师请来两位朋友，都是“热心爱国，并且口齿清楚”，天天讲报。为了吸引更多的人来听，还提供免费茶水。

卜广海的做法立即有人响应。开设阅报处不到一个月的照相馆老板王子贞，为了“启发不识字之人”，请了一位名叫凤竹安的亲戚，在公余之暇到阅报处讲《圣谕》和时事新闻。此外，每星期日还固定有一次扩大宣讲，请来几个人轮流讲一天，宣讲的报纸多达二十多种。

开设讲报所的既有像卜广海、王子贞这样的薄有家产的小业主，也不乏刚刚解决温饱，但爱国情感炽热的默默无闻的小人物，他们倾其所有，为将危难的家国拔出苦海，为愚陋无知的同胞驱除头脑中的黑暗，尽一己之力。天津有一个叫杜学义的，本是靠一束脩糊口的教书匠，但为了获取新知，不惜典当自己的衣物订阅报纸，并买来一盏玻璃灯，在学校门外开起了讲报处。一开始听众只有附近的十几个居民，不到十天增加到四五十个，甚至还有不少慕名远道而来的。他自己照顾不过来，特地找了四五个志同道合的人来帮忙。另一位私塾蒙师看到杜学义的壮举，见贤思齐，给报馆写信，邀集同志协助他讲报，不久，果真办起了一个讲报处。

风气鼓动，阅报处、讲报所越来越多，蔓延城乡，甚至出现专门针对女性的女子讲报所。有些讲报处还教人识字，担起了扫盲的任务。讲报的形式也越来越活泼，不再限于固定的场所，一些志愿者开始沿街讲报。他们认为坐在一个地方演讲，不能人人去听，细想起来，仍然是个缺点。天津学董林兆翰就曾请过几位热心人，沿街各处，随时宣讲。

有不少教书先生受风气感染转身为讲报人，但也有教书先生反对讲报。《京话日报》曾登载一位教师的来信，信中说：“我是一个教书匠，教书多年，全家借此糊口，出了你们这类讲报的人，把我们真给害苦了，有小孩子的人家，甘心随洋鬼子，都叫孩子去进洋学堂，我们教书的人，简直全都挨了饿，咱们就是仇人，今天倒要较量较量。”
246

 这位教书先生的愤恨从反面证明了讲报的巨大影响力，以致他们的饭碗受到了威胁。报纸上对讲报的感人事例多有报道，如北京灯市口讲报处的讲报感动了一位在场的美国牧师，他激动地站起来发表反对美国华工禁约的演说；一个孩子被讲报感动，再也不愿帮父亲卖美国香烟；一位商人听讲报者演说陈天华投海的事迹，痛哭不止，还买了一张报回去要讲给伙计们听。20世纪初，几次爱国运动之所以能掀起狂澜，得到市民的普遍拥护，讲报纸的人功劳不小，是他们将文字的能量传递给了目不识丁的下层民众。

但也毋庸讳言，讲报人出生于中下层社会，作为报纸内容的二传手，从一开始就面临这样的问题：由于知识、眼界的限制，对报纸上的新知识未必能够理解消化、准确地传达给听众，不可避免出现偏差乃至误导。用稍微专业一点的话语来说，信息在口头传播过程中不可避免地会出现变形走样，甚至面目全非。《大公报》在讲报所刚刚兴起时，就意识到了这一点，因而对讲报人的素质提出要求：“不明真理的不可宣讲，不通时局的不可宣讲。”《京话日报》的创办人彭翼仲则提出将“讲报”和“演说”分开，希望讲报者完全依照报纸的意思讲，甚至索性念报，不能脱离报纸扯闲篇儿。

讲报纸的人把报纸的意思讲歪了固然不好，更普遍的问题是，讲报人虽然一片热心，但由于缺乏训练和耐心，遇上不能理解的听众容易抬杠，进而演为口角之争，就跟今天不少知识精英在微博上骂不通者为脑残一样。精英的刻薄会吓走他的粉丝，而彼时的讲报人吓走的则是听众。讲报人大多是志愿来的，出于一片救国热忱，似乎也不好太苛责，于是有心的报人便组织了讲报人培训班，教他们演说方法。遇上心急脾气不好的讲报人，只有苦口婆心地劝解，有话好好说，千万别抬杠。

阅报社和讲报所的兴起，很自然地引起官方的注意。实际上，阅报社逐步由民办转手给官方，这也是官方控制民间社会的必然反应。整体上说，这不是什么坏事，由官方举办会使阅报社在人财物方面更有保障，清末新政也需要这样的机构广为宣传。对于讲报人，清政府同样有所警惕，对演讲的范围进行了限制。1906年2月出台的《北京阅报社规则》中就规定“不得说革命”、“不得讽刺朝政”、“除去满汉界限”等。
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绝大多数讲报人，他们在历史上没有留下姓名，但在一百多年前的社会中，讲报人中的佼佼者，知名度和受欢迎的程度不亚于今天的明星。在天津，天齐庙宣讲所办得相当成功，到1909年依然盛况不减。之所以广受欢迎，全赖三位主讲人讲得特别好，他们是士绅李颂臣、李世臣、李子鹤，人称“三李”。“三李”当时常被拿来和京剧名角谭鑫培、孙菊仙和汪桂芬三人相比，可见受欢迎的程度。在北京城，最受下层社会欢迎的讲报人当数醉郭，此人姓郭名瑞，字云五，本是教书先生，因为嗜酒而被称为醉郭。八国联军退出北京之后，醉郭好自编小曲，四处歌唱，借以抒发内心愤懑，属狂狷一类的下层士人。彭翼仲创办《京话日报》之后，特别表彰他以歌当哭的爱国精神，醉郭因此名声大噪。因志同道合，醉郭自愿充任《京话日报》义务讲报员。彭翼仲发配新疆时，62岁的醉郭矢志从往，以酬知己，经苦劝才罢手。彭翼仲从新疆回来以后，郭已卧病，迁延数月，终不起，卒年69岁。彭翼仲发起北京社会名流捐资葬郭于陶然亭畔，亲书“醉郭之墓”，林纾为之撰写碑文，书写和镌刻均是一时名手。墓修成后成为陶然亭名迹，为游人所凭吊。可惜20世纪50年代兴建陶然亭公园，迁移墓葬，他的墓消失于新社会，碑亦不存，和他所处的讲报人群体一样，在历史风烟中逐渐消亡，以至于了无痕迹。


第五章　革命来了


伦敦绑架案，媒体造英雄

一

1895年10月底，广州起义失败。孙逸仙、陈少白、郑弼臣三人仓猝出逃，东渡日本。船抵神户时，三人下船买来报纸，报上有条新闻说“支那革命党首领”孙逸仙抵日。这条新闻让孙中山心中一喜。一直以来，孙逸仙以洪秀全第二自居，喜用“造反”、“起义”或“光复”等名词，乍看新闻中出现的“革命”二字，实在比那些词语正大堂皇、格调高尚。所以孙兴奋地说：“‘革命’二字出于易经汤武革命，顺乎天而应乎人一语，日人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也。”
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 日本报纸在无意中为起义党人找到了历史合法性并为之冠名。

但是，此时更多的报纸还是称孙逸仙等人为“匪”、“寇”，因广州起义提前惨败，孙的媒体形象相当糟糕。《德臣西报》挖苦他说：“这一深思熟虑的计划竟落得可笑的惨败，对于了解孙逸仙的人来说，这毫不足怪。在同志们到达前20小时他已经溜掉了，这种逃跑的智能当然不能证明他有领导资格。不过，如果他从此因为苟且偷生，朝不保夕，而没脸回到他老巢，这对他的追随者和朋友们倒是一种欣慰的解脱。”
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 香港的《中国邮报》把广州起义说成是既可笑又可怜的惨败。即便是日本报纸，也有用“广东の暴徒”斗大的标题来形容孙逸仙及其同志。伦敦的一位中国通认为孙逸仙等人是“天生的强盗，杀人越货乃家常便饭”。1903年，从改良阵营转移过来的秦力山为章士钊的译著《孙逸仙》作序说：“四年前，吾人意中之孙文，不过广州湾之一海贼也。”
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 可见在广州起义失败之后，中外舆论对孙逸仙都持否定态度，孙个人形象堪称恶劣。

然而，谁也没有想到，逃亡到伦敦的孙逸仙却因为一场意外惊吓，收获意外的惊喜。他因此暴得大名，个人形象咸鱼翻身，成为世界名人。熟悉近代史的人都知道，这就是有名的伦敦绑架事件了。

二

1896年10月11日上午，孙逸仙穿过伦敦的波德兰区前往他的老师康德黎的寓所。这时，一个操广东口音的中国人上来搭话，问他是中国人还是日本人，相互介绍和寒暄之后，两人走到一栋楼的门口，这栋楼正是清使馆，和他搭话的是使馆翻译邓廷铿。旋即又有两个中国人出来邀孙进屋一谈，两个人拉他进去，但并不能认定为暴力。身后的大门突然上锁的声音，引起孙逸仙的怀疑，但为时已晚，个头矮小的孙逸仙在两个大汉的挟持下被迫上楼——清政府的密探盯他已经很久了。

孙逸仙被绑架了。

在使馆四楼的一个只有2.5平方米的房间里熬过漫长的六天以后，孙逸仙对外传递消息的努力才见成效，一个名叫柯尔的黑人仆役答应给他送信。那天晚上11点左右，康德黎一家已经睡下，门铃突然响起，康德黎起床一看，门口不见人影，只见地上放着一封信。康德黎打开一看，信里写道：

君有朋友自前礼拜日来，被禁于中国使馆中。使馆拟递解回国，处以死刑。君友遭此，情实堪怜。设非急起营救，恐将无及。某于此书不敢具名，然所言均属实情。君友之名，某知为林行仙（LinYinSen）。
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已经有一个星期没有孙逸仙的消息了，这是很异常的。虽然已经是深夜，康德黎得信后立即行动。营救的过程惊心动魄，头绪繁多，历史学家已经写出多本专著加以探究。事后回想，在康德黎的多方努力中，值得一提的是他找过《泰晤士报》社，但谨慎的《泰晤士报》并没有发布这条未经证实的重大消息。当时，这家世界大报正为一条新闻在打官司，这也促使报社对只有单独信源的新闻更加慎重。好在当时伦敦私营报纸甚多，竞争激烈，孙逸仙被绑架的消息被另一家报纸刊登了。报馆之行让康德黎在向英外交部递交书面陈述时，很自然地写上这样一句带有威胁性的暗示：“鉴于清使馆否认孙逸仙在使署中这一事实，我认为要解决这个问题，除了向报界披露真相之外，别无他法。”
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 我们虽然不能认定这句话起了决定作用，但是，英国外交部官员在随后起草的发给清使馆的外交照会中特别提醒外交大臣：“假如事情公诸于众而我们尚未有作为，则很可能成为丑闻一桩。”
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 没有哪个国家政府是天生的高效率，但是不受他们控制的媒体时刻在盯着他们，他们不得不如此。事实上，在那份外交照会起草之前，警察局已经派出侦探监视清使馆了，他们甚至布置了对泰晤士河所有开往中国船只的检查，避免孙逸仙被偷运回国。
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康德黎医生



当最后通牒式的照会发到清使馆的时候，听到风声的《环球报》紧急加印了号外。新闻出街了，中间的时差只有几个小时。这条独家披露的消息说：“日来谣言满天飞，谓清使馆绑架某知名华人。迟至今午，本报方能证实确有其事，并为此多方走访。”最后一段文字矛头直指清使馆，“最令人感到莫名其妙者，为孙之好友亲往清使馆查询时，使馆官员竟然矢口否认，惟孙之好友却握有确凿证据，证明清使馆不老实”
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 。在一个政治避难成为常识的文明国家，这样的绑架案很容易刺激大众神经，虽然在使馆内拘捕本国政治犯在国际法上从无先例，但清使馆的行为依然被认定违反了外交特权。

[image: ]
《环球报》有关孙中山的报道



第二天一早，这条新闻成了街谈巷议的头号新闻，伦敦的所有报纸都派出记者采访此事，“这里有一篇惊险小说的全部噱头，再加上一种邪恶的东方风味的香料”
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 。不问可知，清使馆极力否认此事，但虚弱的辩白只会招来更强烈的舆论反弹。中央新闻社不客气地说：“君无庸讳饰，彼孙某被幽于斯，若不立行释放，则明日之晨将见有数千百之市民围绕使馆。义愤所发，诚不知其所极耳！”
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 灵活的记者很快找到受聘为清使馆参赞的英国人马格里，马格里读着《环球报》上的新闻，脸部肌肉禁不住跳动起来，他知道在自己的国家，这种丑闻是捂不住的，他平静地对记者说：“不错，此人确实在清使馆内。”这句关键证词无疑是采访记者当天最大的收获。

囚禁在使馆楼上的孙逸仙与外界并非完全隔绝，仆役柯尔剪下《环球报》上有关孙的报道，藏在煤篓中送进孙的囚室。《环球报》上的这几篇报道对孙逸仙被使馆绑架报道详尽，标题也十分吸引眼球，如《革命家之被诱于伦敦》、《公使馆之拘囚》。孙中山事后回忆道：“予急读一过，知英国报界既出干涉，则予之生命当可无害。当时予欣感之情，真不啻临刑者之忽逢大赦也！”
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10月23日，舆论经过一天的发酵不出意料地爆发了，翻开伦敦报纸尽是触目惊心的新闻标题。正如中央新闻社所警告的那样，清使馆被市民和记者包围了起来。一名记者用手杖敲打使馆大门，有围观者大喊不能容忍这种暴行发生在体面的伦敦市中心，还有人扔出死猫袭击走出使馆的大厨。越来越多的人涌向使馆，他们中间大部分是报社记者。

围观持续进行。记者们报道的内容在向纵深发掘，与事件相关的任何一个细节都没有放过。敬业的记者甚至采访了清使馆预订船舶的轮船公司和引渡法的法律权威。总而言之，每一个与绑架案有关联的人物都成为记者的采访对象。

围观产生力量。这股力量加速了孙逸仙恢复自由的进程。黄昏的时候，这场惊险大剧进入光明的尾声。越来越多的记者和围观市民拥挤在使馆正门，他们以为会目睹孙逸仙从这道大门走向波兰德大街，后来他们才发现自己错过了这个激动人心的历史时刻。只有停留在使馆后院的少数记者，幸运地看到新闻主角走下楼梯，走出使馆。一位记者报道说：“昨天黄昏，大约5点钟，一位矮个子，看上去还年轻的中国人走出了清使馆管辖的那一小块中国领土。他似乎脸色苍白，身体健康很差，但从他明亮的眼睛里，可以看出他满心的喜悦。”
258

 这位记者观察的相当仔细，短短的12天，面临死亡威胁的孙逸仙体重减轻了10公斤，因为担心投毒，他只敢吃面包、鸡蛋和牛奶，作为一名医生，相对容易发觉这些食品会不会有毒。

孙逸仙的出现让围观者兴奋莫名，他们像迎接一位大英雄一样潮涌而来，约有一千多人好奇地注视着这位传奇的中国人。在蜂拥上来的记者能够接近孙之前，侦探长将他拥入一辆早已准备好的四轮马车疾驰而去。一些记者追着马车迫不及待地要采访他，一个身手敏捷的家伙干脆跳上马车，坐到了车夫旁边。到了税氏酒馆，马车停下，孙逸仙立刻被赶到的记者团团围住，记者们的速度之快让他颇为惊讶。他们急不可耐地把孙拥进了酒馆后屋，孙中山在《伦敦被难记》中用黑色幽默的笔调写道：“其为势之强，较诸唐某等曳予入使馆时尤甚；而各访员等之渴欲探予消息，较诸中国使馆之渴欲得予之头颅为尤剧也。”
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 就在那里，孙逸仙首次开口说话，谈了他的生活以及被清使馆绑架的细节。导致这个临时记者招待会戛然而止的是一名记者的提问：“使馆声称你从事革命活动，能否谈谈这一问题？”孙逸仙回答：“啊！说来话长，现在不是谈这个问题的时候。”
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这个刚刚逃出牢笼的革命者为什么突然谨慎起来？

三

孙逸仙不想在记者面前大谈革命家史，不符合我们对一个伟大革命家的想象，原因不妨推断一下。孙长期待在国外，熟知媒体功能，如果媒体报道对他有利他一定乐意配合，谈绑架案可以事无巨细，因为他是受害者，可以趁机揭露清政府黑暗残暴，舆论对他的同情能让他得分。但是，和英国记者谈他的革命经历就必须要评估一下其中的风险。

谈革命，必然要谈一年前的广州起义。1896年之前，孙逸仙的革命履历上只有这一个大事件。但广州起义实际上根本就没有动手（武器没到），美国历史学家史扶邻说广州起义只能说是一次惨败的密谋。经过媒体渲染，孙在这起事件中给人以一个窝囊的失败者形象，他确实还不是一个成熟的革命者。这种窝囊事还是不说为妙。如果对记者大谈一年前的革命，后果难以预测。以英国记者打破沙锅问到底的敬业精神，作为革命领导者的失误一定会被挖出来，孙必然会遭遇敏锐的追问和质疑。毫无疑问，谈革命有风险。

其次，孙要谈革命必须要考虑英国民众和政府对革命的看法。在警署，侦探长称孙为“顽童”，把他当作一无知少年，“谓此后务宜循规蹈矩，不可复入会党，从事革命”
261

 。孙逸仙的恩师康德黎同样不赞成他继续暴力革命，希望他安分一点。这二人对孙的看法具有一定的代表性，显示了英国民众对暴力革命者的态度不是毫无保留的同情，这些受自由主义传统熏陶的民众更喜欢改良者。此时宣传革命不会获得英国民众的共鸣。英国政府对革命的态度很明朗，港英当局明令孙逸仙五年内不得踏入香港的土地。救他并不代表就支持他。英国政府要想在中国保住既得利益，就不能与清政府决裂，他们认为清政府还有足够的力量维持国内稳定，“保持中国这头大奶牛的安定，好让外国人挤奶”
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 。

这时候，孙逸仙最优的选择不在宣扬革命，而在于继续树立自己的英雄形象，并趁这个良机抹黑清政府，在全世界暴露它的野蛮残暴。但此时的孙逸仙还没有这个意识，恰恰是他的老师敏锐地抓住这个良机，促成他的英雄形象的塑造，而媒体不遗余力地竞争报道给了孙逸仙意想不到的收获。

回顾一下伦敦绑架案的报道历程，我们发现，《环球报》的第一篇报道当中只是称孙逸仙是“知名华人”和“香港颇为知名的医生”，报道也描述了广州密谋的一些细节，称孙是清廷的造反者。稍迟一点的中央新闻社则引述了一位半吊子中国通的说法，说中国南方人几乎生来就是海盗，黑社会组织多如牛毛，绑架是一种职业，并认为孙是绑匪之一，说他这次被清使馆绑架“只不过是中国式幽默的一个可怕的例子”。直到此时，孙逸仙的形象还是绿眉毛海盗式的，这种海盗形象和后来吴稚晖在见孙之前的想象完全一致。

孙逸仙形象的转变开始于他老师康德黎的辩护。康德黎在孙获释之前投递给中央新闻社的一份声明中说他是医学院的出色学生，曾在澳门行医有成，后转往广州，与清政府发生纠纷。我们不能区分之后的报道哪些是受康德黎声明的影响，但多对孙逸仙极为赞美，如其中的一份报纸评论说：“孙逸仙到达广州后，短期内——照康德黎医生的说法是一个月——他就开始造反；那些出色的、受过教育的东方人，从文明之区回到蛮荒的国家后，全都那样做。”
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 毫无疑问，孙逸仙受过西方文明教育的背景，一下子把他从中国传统的造反者形象中拔擢出来，发行量巨大的大众报纸让自负的英国人认识到这位造反者是受他们文明的影响，在思想气质上是自己人，那个半吊子中国通的说法很快被新的说法淹没了。

获释后的孙逸仙一开始还是乐于扮演一个专制政府受害者的角色，他在记者面前的表现还停留在讲述传奇故事的阶段。获释后的当晚，他又接受了记者的采访，他出示半张报纸，上面写有他的求救信，他说他将报纸折叠后藏进袜子里，以便有机会掷出窗外，在空中飞起来。他还讲述清使馆威胁要杀掉他，将尸体防腐保存，运回国内再执行处决。这些说法英国记者闻所未闻，他们惊问：“处决一具尸体？”孙说：“不错，在中国，刑罚延及死者。”对于被绑架的原因，孙逸仙想到了一个稳妥的说法，他坚称自己是曾上书献策改良中国而得罪清廷，他将自己说成是一个温和的改良派而不是一个暴力革命者。这个新的说法避免了记者提问一年前的广州密谋。

这个新的说法，创意来自孙逸仙本人还是康德黎已经不得而知，但康德黎确实充当了孙的媒体形象的指导者、塑造者，这方面的经验他显然比自己的学生更丰富。清使馆一直坚称孙是自投使馆的，这和绑架说大相径庭。在孙向记者描述绑架过程时，康德黎适时插话：“他在伦敦几乎是个陌生人。”这句话的目的十分明显，如果孙知道这里是清使馆，他不可能自己走进这个危险的建筑。当孙说道：“我除了牛奶和面包外，什么也不吃（怕中毒）。”康德黎补充说：“他两星期之内，体重减少了28磅。”这句话显然要引起记者们的最大同情。

10月26日，孙逸仙的一封感谢信出现在伦敦的各大报纸上，他在信中感谢英国政府和报界，说：“且予从此益知立宪政体及文明国人之真价值。敢不益竭其愚，以谋我祖国之进步，并谋所之开通吾横被压抑之亲爱同胞乎。”
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 英语行文地道而熟练，历史学家黄宇和认为感谢信超出了他以往英文书信的水准，他推断：“因为此时他跟康德黎医生住在一起，或许写信的，甚至想出写信这个念头的，就是康德黎医生本人。”
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有关孙逸仙的报道占据了各大报纸的重要版面，记者对孙逸仙进行了毫无保留的赞美。这些赞美包括孙逸仙“文弱的相貌”、“异常明亮的双眼”，他的“优雅的西装”和“黑色软尼帽子”，他说得很慢的英语也被认为“非常漂亮”。至少有四家报纸刊出了孙逸仙穿着英国服装的肖像，诗人为他写的诗歌也刊登在报纸上。如此高密度的赞美在英国报业史上估计也极为罕见。这些慷慨的赞美受到民众的欢迎，因为民众从中看到自己的文明在遥远的东方的影响，这种民族主义情感的投射显然都集中在孙逸仙的身上，使他成为最大的赢家。孙逸仙所反对的清政府则是灰头土脸，《泰晤士报》指责清公使的行为是“荒谬可笑”的，要求清廷召回公使（我们合肥人龚照瑗公使确实很快就被召回了，而且很快就病死了），或者至少公开道歉和赔偿。这些报纸自动发起的对清政府的攻击超出了孙逸仙的想象，也比他本人此后发起的攻击效果要好得多。“十二天的囚禁，使孙中山从一个不那么重要的广州造反者，变为受到公众注意的、极为自信的清政权的敌人。”
266

 他所收获的巨大名声与他所掌握的反对力量是极不相称的。

四

趁媒体关注还没有降温，1897年1月21日，一本全面讲述绑架案始末的《伦敦蒙难记》出版发行了。过去，历史学家一直认为这本英文著作的作者就是孙逸仙，但学者黄宇和通过查阅康德黎夫人的日记考证出这本英文著作实际上是由康德黎代笔的，孙不过是这本书的挂名作者
267

 。这本书趁还没有新的新闻热点取代绑架案之机迅速推出，既可以畅销，也有助于进一步炒高孙逸仙的名声。这本书的出版再次成为媒体热点，各大报纸纷纷发表书评，对孙逸仙给予英雄般的赞美，而对清政府则极力讽刺挖苦。经过媒体的歪打正着和康德黎的精心策划，孙逸仙一扫广州密谋后的阴霾，成为一个闪闪发光的英雄，一个世界级的政治名人。

媒体总是用新的报道修正以前的态度，其中香港《德臣西报》的转变最富有戏剧性。一年前它还说孙逸仙不是领导者的料，现在则对孙逸仙有了新的看法，称发现了一位土生土长而又无愧于自己民族事业的领袖，《德臣西报》评论道：

孙逸仙……未必不会成为历史上一个杰出的人物，（因为）可以有把握地说，他是个非凡的人，对于中国千百万人民毋庸置疑的悲惨处境，有着极为开明的看法。……孙博士是唯一把对形势的充分了解和不顾一切的勇气结合起来的人，单凭这种勇气就能使一个国家复兴。……他身材适中，瘦而结实，言谈深刻，态度诚恳，在中国人中是少见的。……在他沉着的外表下，藏着一个迟早必然会在中国起巨大影响的人格，如果命运作美的话。
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如果没有伦敦绑架案，孙逸仙不可能成为媒体宠儿，他的个人形象也不可能在那么短的时间内咸鱼翻身，从一个窝囊的失败者翻转为一个超级英雄。这起始于惊吓、终于惊喜的事件对他此后革命生涯的重要性无论给予多高的估量都不过分。

回头说说孙逸仙的两位恩人。因为拯救自己的弟子，康德黎成为英国政府与清廷外交中的敏感人物，他因此失去了本该得到的爵士头衔。那个为孙送信的黑人仆役柯尔则被清使馆解雇，1928年7月，孙逸仙长子孙科来到伦敦，千方百计地找到了父亲的救命恩人柯尔，此后，国民政府每年都给柯尔发放养老金，直至其去世。


不谈革命谈××

1906年秋，于右任赴日本考察报业，孙中山在会见他时做了重要指示：“当前的迫切任务是为革命做宣传工作。”于右任返沪不久，在上海望平街创办了他生平的第一份报纸——《神州日报》。

这份报纸首次采用公元和干支纪年，不用清帝年号，反清意图一望即知。可惜报纸创办才80多天，一场大火就把报馆化为灰烬，编辑杨笃生为了抢救重要文件，差点被烧死，最后时刻顺着电线杆才爬出火场。值得一提的是，他在《神州日报》上用的笔名就是“椎印寒灰”或“寒灰”，真是一语成谶。

[image: ]
于右任



《神州日报》毁于大火之后，于右任重整人马，办起《民呼日报》，依旧是揭露官场黑幕，抨击官僚腐败，痛斥清廷出卖路权、矿权是以“以傀儡自待”。不管什么时候，让政府难看的媒体都受民众欢迎，尤其是民意基础大量流失的政府，批评它简直就是畅销的保证。很快，《民呼日报》“销行已逾万纸”。

《民呼日报》的畅销让上海道台蔡乃煌有点坐不住了，他对报纸遮遮掩掩的革命意图心知肚明。可是报馆开在租界里，大清的律例不算数，要把那些作乱的主笔抓起来，得依洋大人的法律，可那些让他们刺耳的言论，在洋大人的国家里根本不算啥。“苏报案”让朝廷认识到，要法办革命党人，必须与西方的司法接轨，打压政治犯不能谈政治，得另外想招。

蔡乃煌的机会很快来了，当时的护理陕甘总督毛庆蕃受到《民呼日报》炮轰，他一怒之下致电蔡乃煌，以《民呼日报》为甘肃筹集的赈灾款未全部解清为由，“访闻该公所在沪募收赈款数已三万余金，人言啧啧，多谓其敛钱肥己，意图渔利，实于甘省赈务大有关碍。用特电请我公迅赐札行英界廨员，饬令查明该公所沪款若干，勒令解清”
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 。原来当时甘肃发生百年难遇的旱灾，饥馑遍地，《民呼日报》与甘肃筹赈公所合作，在报社内设立了募捐点，接受上海各界捐款。当时外间传言善款有三万多两，解到甘肃的只有两千两，毛庆蕃进行合理怀疑，举报《民呼日报》侵吞善款，要求查账。

蔡乃煌一看电报就有了主意，不谈革命谈经济，立即与租界当局接洽。既然是经济大案，会审公廨很配合，出签拘捕于右任，并不让保释，待查清再说。

查账的结果发现革命者和其为民请命的形象有差距，报馆确实存在募捐账目不清、管理混乱的现象。有的善款直接存在报社而没有入募捐专用账号，这很容易让人们怀疑是报社侵吞了善款。但钱没有进入私人腰包，还可以辩白一番。报馆说因为筹赈公所的人下班太晚，银行已经关门，只好先暂存报社。还有一些账目嫌疑更大一些，因一时查不明白难以说清。这些“失踪”的款项，都容易让人联想，革命党一直缺钱，挪用侵吞都是有可能的。虽说最后查清并无侵吞之事，但人一直关在里面，不予保释。

在“甘赈案”审理期间，《民呼日报》照常出版，于右任在监房里面传话说“宁死不停报馆”，要斗争到底。清廷官员明白，单纯一个侵吞善款的指控还整垮不了《民呼日报》，还得再来几个指控推波助澜，让于右任脱身不得。

在这个关口，湖北提督张彪上场，他不谈革命谈名誉。

熟悉辛亥革命这段历史的人都知道，武昌起义时，清廷中镇压新军最用力的就是张彪。他是山西人，生得高大威猛，膂力惊人。台湾老报人高拜石在《古春风楼琐记》里说，张之洞在山西做巡抚的时候，一次遇险，是张彪奋力救驾的。张彪从此得主子青眼，一路发迹，从小小的戈什哈（即侍卫）做到湖北提督，成为地方上的军政要人。他和张之洞的关系非同寻常，甚至有野史说张彪是张之洞的娈童，这纯属造谣，估计是想抹黑二张的。但张之洞确实将他的一个贴身丫环配给了张彪，那时候，凡是娶了主公贴身丫环的，都被人背后唤作“丫姑爷”。这三个字非常不中听，因为贴身丫环和主公之间往往有暗度陈仓的暧昧之情。

《民呼日报》显然不会避张彪的讳，在报道湖北政界新闻时，直书“丫姑爷”三字，这让张彪伤不起，张一面奏称《民呼日报》为革命机关报，一面派他的心腹湖北标统陈德龙代表他到上海租界会审公廨控告该报侮辱长官，应立即逮捕主笔，以后不准继续发行，并威胁说：“以后谁敢当主笔，就把谁的眼睛挖掉。”

和张彪一道上场的还有原皖省铁路协理候补道朱云锦、已故前上海道台蔡钧之子蔡国帧，他们相继向会审公廨控告《民呼日报》“毁谤”，真是一波未平一波又起，于右任一时半会想脱身也不可能。报馆同人明白，这都是醉翁之意不在酒，“报纸一日不停，讼案一日不了”。看到于右任在狱中备受苦楚，报馆同人经商讨再三，“不得不重违于君之意”，在于被捕十多天后停止出版《民呼日报》。

《民呼日报》自动关门，蔡乃煌等人的目的达到了，会审公廨的判决也出来了：

于右任外借公论，内便私图，言是行非，昧良肥己，道听途说，捉影捕风，实非安分之徒，足扰公安之治。本应从重惩办，姑念赈款清缴，尚未侵吞；言论萌芽，未宜摧折。查上海各报时有凭空毁诋是非之事，向来未经公堂惩办。民呼馆不安本分，叠被控发，公堂念系初犯，姑予从轻议结。于右任已在押一月零七天，毋须再行押办，判逐出租界。
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《民吁日报》漫画“笔尖儿横扫五千人”



从这个不算复杂的案子中可以看出，清廷对付革命派报纸的手段确实升级了，他们懂得了用司法的武器来对付批判，这是一种进步。对革命报纸来说，他们也确实存在财务问题，尽管在庭辩时解释主客观原因，但对基本事实没有否认，也就是说革命党并非无缝的鸡蛋，清廷打压革命报刊还是找到了一点正当理由，尽管它是项庄舞剑意在沛公。再说那采用洋人法律的会审公廨，基本做到“以事实为依据，以法律为准绳”，在司法的框架内解决问题。后来的革命史叙事爱说清政府勾结洋人镇压革命报刊，在他们看来似乎一遇到革命党，清廷就能利用和指挥洋人。

于右任出狱后，依旧是重操旧业办报纸，自己不好出面，就让安徽人范鸿仙担任社长，其实人都是《民呼日报》的人，连机器都是。脑筋灵活的谈善吾建议新报纸取名《民吁日报》，这个报名是讽刺张彪的，因为他威胁说以后谁再当主笔就把谁的眼睛挖掉。现在报馆自己挖掉“呼”字的两点，意思是眼睛不劳人动手，自己挖掉。

《民吁日报》创办未久，震惊世界的安重根刺杀伊藤博文案发生，上海多数报纸只做事实报道，不表明态度，害怕引起“国际交涉”。《民吁日报》在事发第二天，就用大字标题作整版报道，态度鲜明地发表评论，谓：“伊藤之满洲旅行，非独为满洲，为全中国也。”力挺安重根的义举，称双手沾满鲜血的伊藤博文是“大浑蛋”，并指出：“伊藤死而满洲之风云恐更急。”该报还乘势掀起反对日本侵略的宣传热潮，针对清廷的无能发出质问：“试思今日中国之政府，谁之政府，日本之政府耶？”同时大声疾呼：“清政失纲，东夷乘衅，陵轹诸夏，惧将倾覆国家，沦丧区宇，斯诚志士致命致节之日矣！”号召人们奋起革命。

毫无意外，这样有态度的言论引起了外交干涉，日本驻沪代理总领事立刻照会上海道台蔡乃煌：“民吁日报言论大欠和平，且任意臆测煽惑破坏，幸灾乐祸，有碍中日二国邦交，请将该报惩办，以戒后来。”
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 蔡乃煌本来就觉得《民吁日报》几乎就是《民呼日报》的翻版，想找茬对付，只是一时难以动手，日本领事的照会正是不谈革命谈外交的契机，立即出面敦促法国驻沪领事馆取消该报注册，同时要求会审公廨“将该报馆封禁具报”。租界当局以“挑动中日衅隙”的罪名查封了《民吁日报》。于右任本人则被清廷四处追捕，最后躲在一个小旅馆里。

会审公廨最后判令“该报永远停止出版……机器不准作印刷报张之用”
272

 。连印刷机都没有放过，这给于右任再次办报增添不少困难。不过奔波大半年，《民立报》又开张了，于右任自己解释三家以“民”字打头的报纸时说：“先是什么都不怕，大声疾呼地宣传革命。不允许大声疾呼就只好叹息。叹息也不准许就迫得非挺立起来不可！”
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《民立报》



《民立报》创办刚满一年，辛亥革命爆发。作为政党报纸，《民立报》两年后倒于党争，为袁世凯所封杀，成为“癸丑报灾”的牺牲品之一。


策划出来的烈士

四川保路运动肇始于铁路国有政策，首倡者盛宣怀。他因此事身败名裂，差点掉了脑袋。保路运动是辛亥革命的前奏，历史教科书称它是一场伟大的爱国运动。但是，真相往往不堪细究，历史学家还是在故纸堆里爬梳出不大好意思说出口的幕后故事：当时的川汉铁路公司高层腐败丛生，挪用公款办铜币局，甚至搞风险投资玩股票，结果白白损失白银500万两，而四年下来总共募款才1100多万两。尽管这个亏空黑洞迟早会制造事端，但铁路政策不变，不去查账，这个脓包还可以暂时不破，铁路公司高层还可以继续从中渔利。铁路国有政策的出台，无疑提前戳破了这个脓包。保路运动之所以像滚雪球似的越闹越大，最终不可收拾，与清廷对四川路款的不公平补偿、借洋债都有莫大关系。不公平补偿得罪了川人，借洋债则被指斥为“卖国”。平心而论，铁路国有政策基本正确，但是被煽动起来的民众根本不去追究真相，清算责任，结果将清廷推向了崩溃，自己也深受其害。

任何一场群体运动，要想让事态勃发，持续煽动起激情，必须要出现两样东西：一个是火，一个是血。这两样东西经过报纸渲染，广为传播，能迅速激发起民众的血性，让对抗情绪骤然升温。

四川保路同志会成立时，下设总务、文牍、讲演和交涉四部，其中文牍部长由《蜀报》主笔邓孝可担任。文牍部成立后立即投入了一场极为成功的宣传战，创办了一系列有声有色的报刊，其中最有影响的是《四川保路同志会报告》。

以今天的眼光看，文牍部深谙群众心理。《四川保路同志会报告》在创刊第二天，就登出一条新闻《朱布衣之爱国热》，说的是同志会成立当天，《蜀报》编辑朱山登台演讲，一巴掌拍碎茶碗，手指被瓷片划破。《四川保路同志会报告》颇为煽情地描述：“四座为之色然，此即破约保路最初之血史乎！”
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 隔几天又登出一条《爱国烈士之椎血书》，此血书是一位叫幸自雄的誓死保路者在送赴京请愿代表刘声元的大会上椎指写成，其内容曰：“赴京诸君鉴：别无赠，惟破指壮其志。自雄书。”
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 这两个事件虽然也很动人，但毕竟属于“微流血”事件，激起些许涟漪还可以，不足以掀起狂澜。一些志士虽然也在报上宣称以死争路，但真正动手自戕的还没有，嘴上壮烈毕竟要容易些。这时候，太需要一条人命来推波助澜了。

恰在此时，死了一个运乖命蹇的秀才。秀才名叫郭树清，四川资阳人，家境贫寒。经过苦读，考中了秀才，平生念念不忘就是功名二字。四川实施新政时，成都办了一个法官养成所，也就是一个培训班，学员来自由全省142个州县，各州县各保送8名，共1000多人，于1911年4月底开课。郭树清被资阳县推荐为学员，前来应考。对于一个穷乡僻壤的学子来说，这可能是改变命运的一个机会。

当时主管提法司的是周善培。周是一个颇有维新思想的人物，在戊戌年间，与梁启超、刘光第等维新人物接触颇多，曾经奉命带领学生赴日本留学，考察过日本的学校、警察制度等。在锡良主政四川的时候，他是锡良幕中的股肱人物，在四川新政中，办了不少工商企业，政绩卓著，可谓晚清新政名臣。1911年，他由劝业道改任提法司。刚刚走马上任，就在一堆卷宗中看到一份积压已久的咨文，说各州县保送学生有差役讼棍、地痞、烟馆堂倌，品类甚杂，法司不予甄别，全部收录，毕业后派充地方法官，必为地方之害。周善培看完呈文后，深表赞同，于是出题考试，不料一字不写交白卷的有500多人，只写两三行字的有400多人。这些白卷英雄、滥竽充数之辈，周善培一个也不留，悉数淘汰，结果合格的学员只有两三百名。

那位倒霉秀才郭树清，也属于淘汰之列。淘汰原因说法不一，有说是生病了，不能赴考，无脸回家见妻儿老小，就一病不起了；又有说郭树清在周善培点名接见时，从门旁缺口爬进去，结果被周善培尖酸刻薄地奚落了一顿，便患上被迫害狂，因此致病，不管白天黑夜，老是找同乡重复他的执见：卖国的奸臣盛宣怀与卖川的奸臣周善培勾结起来，就只为了害他一个人。不管什么原因，郭树清最后是投井死了。

郭树清的遗体被从井里打捞起来后，有人迅速把他的死与保路运动联系起来，说他投井自杀是因为保路运动的刺激，他是以死抗争，是一个舍生殉路的烈士。这一策划被保路同志会采纳了——终于有人为保路而死了。

1911年7月1日的《四川保路同志会报告》，发表了一篇《嗟乎郭君竟先死》的文章：

树清郭君，资阳人，寓东御河街二十二号庄公馆，闻盛宣怀卖路事，愤极大病。二十八夜，出大厅且哭且呼曰：“吾辈今处亡国时代，幸我蜀同志诸君具热诚，力争破约保路；但恐龙头蛇尾，吾当先死以坚诸君之志。”当郭君大声急呼时，厅前人咸以为病愤语，未之怪也。后二日郭君竟不见，六月初一日晨，寓中厨役突见井中一人浮水面……
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第二天的《四川保路同志会报告》又刊登了《郭烈士殉路详情》：

烈士名树清，号焕文，资阳附生，家极寒，年三十二岁，亲丁惟烈士妻及一幼女，无父母伯叔兄弟。五月某日，应法官养成所考试，步至省，遂病，常住寓未出。前月二十三日，友有举盛宣怀卖国事详细以告者，烈士闻之，连以手捶胸，顿足大号，语不成声。由是病越剧，对人、独居皆涕泣，常愤恨曰：卖国奴，竟无杀尔者乎？予病甚，可奈何！对同居语及同志会，则欢呼；及盛则大詈；恐同志会不能贯彻，则大忧。二十八夜乃有厅前大呼事（已见昨报告）……厨役发现其遗同志会书，录如下：“同志会诸君鉴，破约保路，关系全国存亡，所虑者死志不决，虎头蛇尾，吾国危矣！清请先死，以为坚诸君之志。树清临命留呈。”
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这两篇策划出来的报道层层递进，第一篇只说事实，第二篇则有血有肉，那封烈士遗书简直就是为保路同志会的诉求量身定做，显然出自能文的保路同志手笔。但破绽不是没有，因为厨师发现了遗书，万一有人好奇心切去寻那位厨师，岂不露馅。到了第三篇《郭烈士传》时，满篇谀墓之词且不表，作为殉路证物的烈士遗书，其发现地点悄悄起了变化，“其家人检烈士衣物，得绝命前手书”，遗书神奇般地转移到“烈士”的资阳老家，厨师得遗书的说法再也不提了。谁有闲心思从成都跑到资阳去核实遗书呢？

一个比范进更不幸的小人物，因为死在政治运动的当口，结果被别有用心的保路同志会重新包装成了烈士，用来煽动不明真相的群众，以增加向当局要价的砝码。

郭树清生前一贫如洗，但他的死却因为被虚构成保路烈士而倍享哀荣。保路同志会为郭树清举行了一场声势浩大的追悼会，保路人士纷纷撰写诗词、挽联和祭文，盛赞郭烈士。有意思的是多数哀悼者署了笔名，有些署名像是真的，但就是不见保路名人的踪影，个中原因耐人寻味。

比较有意思的是一位叫“黄绶”的人撰写的挽联，将郭树清与1907年江浙保路运动中的邬钢和汤绪两位“烈士”并列称为“三仁”。这邬、汤二“烈士”同样被说成是因听闻国贼卖路而大受刺激，精神恍惚，于病中自尽，同样留下勉励后死诸君誓死保路的绝命书。著名报人汪康年在1926年出版的《汪穰卿笔记》中揭露了两位浙籍烈士之死的真相：邬钢是因疟疾被医生用药不当致死的，汤绪则是病死。正值保路事起，浙江铁路公司总理、咨议局议长汤寿潜“即遣人属其家人改说是殉路，则名美而有利，其家亦欣然从之”
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 。真相比小说精彩，“三烈士”居然纯属虚构，且如此雷同。

郭树清被虚构成烈士之后，效果明显，那些原本对国事川事不感兴趣的市民被深深打动，也都情绪亢奋地投身到风潮中去。川人的血性被唤起了，但它是通过为达目的不择手段的方式，通过爱国刀笔吏的虚构而唤起的。“郭烈士”只是保路运动中的一个小插曲而已，血性一旦越过理智的疆界，就成为出笼的猛兽。等到保路领袖被捉拿，一位清醒的绅士上书说“窃恐全川人民，因爱路之愚忱，而痛惜争路之人。只谓争路者被拿，不知被拿者何罪，疑误不解，变患迭生”
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 。保路领袖被捉拿，意味着朝廷与保路民众之间已经没有对话的可能了，运动只会向流血的方向发展，清廷调遣湖北新军增援四川，武昌空虚，辛亥革命猝然爆发，雪崩之势已成，庞大的帝国轰然倒下。


一个洋记者眼中的辛亥革命

1911年11月20日早晨，一名英国记者来到鄂军军政府大楼。递上外文访贴后，在卫兵的带领下走进会客室。在短暂的等候中，这名英国记者注意到，大楼里的工作人员忙碌而兴奋，传令兵在大楼里快速地跑动，远处能清晰地听到炮弹划过天空微弱的呼啸声和爆炸的轰鸣声，显示战事正在紧张进行。

这座仅有两层的小楼此刻正是全世界关注的焦点，从这里发出的指令正在改变中国。

这名英国记者被带进外事办公室，他向引路的年轻官员强烈表示一定要见到黎元洪，年轻官员未做表示，带着他穿过二楼长长的走廊，来到一个宽敞的房间。一个方脸稍胖的、穿着军便服的中国人走上来与他打招呼。英国记者说：“已经安排与黎将军谈话，如果能按计划允许我尽快见到他，我会非常感谢。”这位稍胖的中国人微微一笑，平静地说：“是的，我就是黎元洪。”
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这就是黎元洪第一次接受外国记者专访时的戏剧性情形。当他毫无征兆地成为革命军领袖之后，他的名字迅速传遍全世界，他的一举一动都可能成为世界主流媒体的头版头条。而在此前，他只是一个名声没有溢出湖北的新军协统——大约相当于现在的一个旅长。

采访他的记者叫埃德温·丁格尔（Edwin.J.Dingle），是英国传教士。丁格尔于1884年来中国，中文名丁乐梅。他曾经徒步穿越中国，熟悉中国社会，是一个集传教士、旅行家和作家于一身的传奇人物。武昌起义猝然爆发时，他正在汉口，被创办不久的英文《大陆报》聘为特派员，这使他有机会近距离观察到这场改变中国的革命。

在进入军政府大楼之前，丁格尔与黎元洪没有什么交往，能如此顺利地采访到这位全世界媒体都在关注的焦点人物，显然给他留下极好的印象。从丁格尔所写的《辛亥革命目击记》里，我们可以看到，黎元洪面对记者还是个新手，他勉强能用英语进行交谈，他努力地使用自己以为体面的语言，但在丁格尔看来有些词不达意。第一次面对外国记者，黎元洪有问必答，不使用那些让人一无所获的外交辞令，也许他对这些还不熟悉。在丁格尔的眼里，黎元洪是一个英俊的中国男人：“剪掉了大辫子，一头浓密粗硬的黑头发；眼睛微微眯起，不时闪着异常热烈的光芒，他的下巴给人以无比坚毅的感觉，如果不了解他的军队背景，他容易被当作一个富有的中国商人。”
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丁格尔采访的范围十分广泛，包含了他感兴趣的所有问题。黎元洪坦诚地告诉他，革命的目标在于建立以美国式联邦为样本的共和国，儒教可能会成为全国性的信仰，但鼓励传教士来中国传教，外交上将延续清朝政策。单独专访黎元洪，丁格尔是第一人，事后他得到一张特别通行证，可以到武昌任何一个地方。在丁格尔撰写的报道中，他对黎元洪的评价不无夸张之处：“以世界眼光看，他是一个超凡脱俗的人，是他这一代最有成效的改革家”，“黎元洪将军像一个伟大的国家木匠，正根据目的和用途打造粗糙的木料”。他甚至说：“如果没有黎元洪，中国可能不会有这场革命。”显然，这句断语对黎元洪奉承得有点离谱。

事实上，丁格尔在专访黎元洪之前，已经在革命爆发地的武昌四处活动，一半出于外国人的好奇，一半作为记者他要弄清楚这场让人发懵的革命究竟因何发生。在专访黎元洪的一个月前，他就来到了革命军的基地刘家庙。战斗虽然在持续发生，但并不激烈。在去刘家庙的路上，他曾饶有兴趣地观看革命士兵练习步枪实物射击，充当靶子的是两头无辜的小猪，它们浑浑噩噩地进入目标区，新兵们开始瞄准射击，亚洲第一共和国的缔造这两只小猪亦有贡献。

在路上，丁格尔采访到一位前线司令官，这个剪了辫子的年轻人温文尔雅，像孩子般率直。年轻的前线指挥官爽快地答应丁格尔的拍照要求，并站起来摆好姿势，故意板起面孔，使他看起来更威严。这时一个侦察兵闯了进来，他很酷地挥挥手，示意他不要破坏镜头。

在采访前线司令官的那天早上，丁格尔见到了清廷方面的一位重量级人物——清军提督张彪，他正在一艘汽艇上。这位败军之将看上去疲惫沮丧，满头乱发，眼睛布满血丝。那颗头此时正被悬赏五万元。对于丁格尔的突然到访，张彪并不欢迎，他翘着二郎腿盯着他问道：“你是从哪里来的，你想干什么，你是哪国人？”一口气提出来了好几个问题，感觉他更像一个记者。这位大清提督的身上有着一股老气横秋的官僚暮气，与革命军的意气风发明显不同。

张彪在勉强接受采访之后，清军开始从北方大量涌入，战斗开始进入一个小高潮。前往战斗最激烈的前线需要乘船，几天前丁格尔搭乘的摩托艇驾驶员断然拒绝将他送到火线附近。但一个称职的记者不能被这点阻力难倒，只有到现场才能发出有价值的报道。丁格尔声嘶力竭地招呼小舢板，只要有人愿意把他送到目的地，钱不是问题。经过激烈的讨价还价，他终于登上了一只木船，不久就来到交战区。登陆之后，一路上只碰到一个叫卖清军军火及空炮弹的穷人，这些宝贝可能都是在战场上捡到的，他像卖古董一样以高得离谱的价格站在路边兜售。

一声震耳欲聋的爆炸声响起，战斗开始了。清军的炮弹冒着蓝烟呼啸而来，让丁格尔吃惊的是这些炮弹似乎不是为了命中对手，只是发出一声响，在距离革命军前方500码的时候就落地了，制造了一个迷人的冲天水柱。丁格尔把从望远镜里看到的情形描述给身边的革命者，他们发出快活的嘲笑声。清军的射击持续了半个小时，因为没有把握好射程，效果相当于一场震撼人心的烟花。在清军发动攻击的枪炮声中，丁格尔索性趴下写稿子。

但是这种漫无目标的射击没有持续多长时间，一尊威力最大的大炮很快将炮弹倾泻到革命军的阵地上。革命军缺乏训练的弱点暴露出来，一些人发出吃惊的“嘿呀”声，站起来转身就想逃离战场，另一些留在原地。更多的炮弹倾泻到阵地上，在年轻的革命者身边炸响。革命军真实的战斗力得到检验。丁格尔观察到，“每个人都随心所欲，各行其是，命令别人服从而反对别人的建议，没有人准备有序地将战斗进行下去”。战斗变成了一场无序的狂奔，丁格尔发现“自己混在几百名乌合之众中间，每个人都随心所欲的行动。有的人把步枪高举在空中；有的人则把它指向同伙；还有的人把它拖在后面，没有人维持秩序”
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 。在一个地势相对安全的地方他们停止了脚步，为逃离了大炮的射程而兴高采烈。所有人都认为他们被打败了，有的人问枪是否应该丢掉，旁边的人回答说可以。让人惊讶的是，在这个炮弹横飞的战场上，仍然有农村老太太在路边兜售水果，一个刚刚跑下来的士兵用现金买了满满一背包，为他应当付10元还是8元讨价还价。那些改变中国命运的战斗充满荒诞的喜剧感，如果不是丁格尔的贴身观察和记录，我们无法想象在历史的神圣时刻会有那么多让人啼笑皆非的细节。那些战士更像是在参加一场集体游戏，没有人来得及为他们灌输缔造新中国的崇高使命感，他们还没有从一个普通人的序列迈入真正的军人行列。

刘家庙战役就这样失败了，尽管革命军人数占优，但缺乏有效的指挥。反观清军，外国的军事观察家认为：清军运用了合理的战术，在炮火的掩护下稳步前进。清军的部署狡猾有效，那些从河南、山东调来的士兵被部署在最前沿，后面才是满洲兵。这样他们有效地维护了作战士兵的忠诚。革命党人料想：一旦清军了解到打仗的真正原因，就会加入到自己的阵营，因为清廷一直对北方部队掩盖了起义真相。清军的部署让这个天真的想法彻底破产，即使那些河南兵、山东兵想加入革命的队伍也没有机会，除了冲锋向前他们没有第二条路，他们的背后就是满洲兵的枪口。

革命军低估了北洋军对清朝的忠诚，也低估了他们的指挥水平和战斗力，不管从哪一方面考察，这都是一支现代化部队。但是，与其说这支部队忠诚于朝廷，不如说它忠诚于袁世凯一人。丁格尔注意到，在每一座军营里，都悬挂有袁世凯的画像。这是大清军营中从未有过的一个变化，袁世凯后来的人生轨迹能从这里找到源头。

清军在向汉口逼近，冯国璋鲁莽地宣称：汉口将会被焚为灰烬。野蛮的部队总是顾忌最少的部队，似乎没有一场熊熊大火作为陪衬，就不能显示出赫赫战功。当一些外国的观察者还在猜测那也许仅仅是一个威胁，如此的野蛮行径不可能被允许时，大火已经烧起来了，从最初的几个点连成片，然后汇成火的海洋。大火映红了江面，映红了天空，曾经繁华富庶的汉口成为一口沸腾的大锅，变成了阿鼻地狱，几代人创造的财富经过四天四夜全部化为尘灰。目击大火的丁格尔坐在高耸的屋顶上如此写道：

一切令人恐惧的真实事情就在我眼前发生，我的工作是描述它，这就是我呆在那里的原因。然而，我的笔无助地从手上滑落下来，我无法写下去，措词不当，词语卡壳，笔仍未动，我还是写不下去。这座庞大的城市被野蛮的摧毁，变成了一座死城和一个使人落泪的地方，这显然是我知道的最残忍的事情。
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野蛮政权无需讨好民众，它用暴力建立政权，也会在暴力中灰飞烟灭。在权力更迭的活塞运动中，普通民众就是历史的人质，像草一样沉默地活着，像草一样在沉默中死去。没有人能说清在汉口大火中发生的悲惨故事。一个老妇人告诉丁格尔，她的四个善良老实的儿子，未做任何反抗就被破城的清军杀死，他们的妻子被带走了。丧子的老妇人说：“村里的人也遭到同样的厄运。他们迫使我们的小孩子剪掉辫子，然后把他们当成叛乱者，这样那些士兵就有杀死他们的理由。”这些无辜的头颅显然又成为请赏的证物。这些与革命无关的平民如果硬说有什么过错，那就是他们不幸生在汉口。

那些穷凶极恶的清兵对待百姓如同羔羊，在洋人面前则畏之如虎。丁格尔在书中讲述了这样一段亲历。他骑马经过农村，在地里捡到几颗炮弹，请求村里的一位老人帮助暂时保管。当丁格尔几天后回到这个村子时，发现四个清兵正在训斥老人和围观的邻居。清兵指责老人为造反者窝藏炮弹，端枪就要射击。恐惧的老人申辩说：“是一个外国人让我替他保管的，我说的是实话。”“你撒谎，胡诌，就因为这个你死定了，从屋里滚出来。”清兵大嚷道。邻居极力为老人辩解求情，然而，围观产生不了力量，清兵执意要杀死这个无辜的老人。这时丁格尔恰好赶到，拿走炮弹并致谢老人。看到丁格尔，一个清兵说他们只是在和那老头开玩笑，让他继续赶路，保证不会伤害那老人。当丁格尔走后，那位老人的命运究竟如何，无从知晓。

战争这架绞肉机还在开动，但无论是革命军还是北洋军，都失去持续下去的动力，他们都没有取得自己满意的结果。在枪炮声中，和谈的大门在试探着缓缓开启。当第一次和谈在上海举行的时候，紧随热点的丁格尔离开革命中心去了上海，那里才是新闻发生的地方。此时，各方力量都在奔走斡旋，被认为是“伟大开明”的政治家袁世凯开始走上他人生的巅峰时刻，成为全世界报纸关注的焦点和中国最值得期盼的大人物。其中，为他牵线搭桥、舆论造势的则是另一位洋记者，他贴近袁世凯，既是一位为袁氏鼓吹的记者，也是袁的智囊，他承担了辛亥革命中新闻接力中的重要一棒，他就是《泰晤士报》记者莫理循。


辛亥年的革命谣言

1911年10月10日，一个湖北新军擦枪走火，激起哗变，武昌起义爆发，大清王朝迅速雪崩。四个月后，清帝退位，绵延千年的帝制彻底拜拜，亚洲出现第一个共和国。辛亥一役，起义新军居功甚伟，一帮办报书生同样功不可没，他们手不停挥，据说“一支笔胜过三千毛瑟枪”，他们杀伤敌人的不是子弹，是谣言。

武昌城头枪声响起的时候，武汉三镇的革命报刊基本上被清廷和谐掉了。但短短几天，革命报刊如雨后春笋般纷纷冒头。其中，《大汉报》的创办人胡石庵的反应最为敏捷，武昌起义第二天，他就出报了，没有机器印刷，他找来大幅白纸和黄纸，用毛笔手写《大汉报》两张，报纸“开宗明义就是一篇檄文，还有他自己闭门造车的新闻”
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 。两张报纸分别贴于汉口的江汉关署和英租界附近，此为铅印《大汉报》的前身。之所以贴在这两个外国人密集的地区，旨在昭示各国，这里发生的不是暴动是革命，因为按国际公法，“无论何国政府与其国民开战，该国内法管辖之事，其驻在该国之外国人无干涉权”，这既是革命宣传，也是革命外交，要求各国保持中立。

三天后《大汉报》正式出版，报纸内容自社论以下，采编写都是胡石庵一人。报纸一出，当天就售出两万份，武昌城内到处都挤满了看报的人群。报纸出版一个星期，销量达到四万八千份，这是印刷机一天所能印刷的最高数字，然而仍然供不应求，报纸到了距离较远的外省，一份能卖到一至两元，而在清廷控制的京津地区，一份能炒到五十元，可谓天价。

随着北洋军南下镇压革命，汉口保卫战打响。10月27日晚上，《大汉报》报社所在的歆生路成为阵地，一时炮弹枪丸如雨，革命军潮水般溃退。这帮革命报人只能放弃报馆，避入租界。

这一战，《大汉报》牺牲三名工作人员，机器设备和各种存稿皆付之劫灰。大家都以为，报纸短期内难以复刊，没想到，仅仅三天，《大汉报》又出街了，并且每天号外不断，继续为革命作鼓吹。《大汉报》上各地革命军获胜的捷报不断传来：革命军节节胜利，各地光复不断。形势一片大好，人心渐趋稳定。事后，武昌一带流传这样几句童谣：“《大汉报》，真个巧，见了它，胆大了”，“《大汉报》，真胆大，人人怕，它不怕”。我怀疑，这些童谣也是革命党中的笔杆子编的，教给孩子们，让他们到处唱，这本身也是舆论战的一部分。

考诸史实，北洋军南下之后，民军败多胜少，否则接下来的南北和谈根本没有必要。《大汉报》上民军捷报频传，从一个胜利走向另一个胜利，都是它的编辑记者们坐在编辑室里编出来的。甚至，报上的假新闻可以追溯到其创刊号。《大汉报》创刊号上首发的鄂军军政府的檄文是杜撰的，稍后两天发表的《孙大总统告同胞书》也是杜撰的，当时孙还在伦敦奔走筹款，临时政府还没有成立，总统选举尚未进行。至于各地报道民军获胜的新闻专电几乎“纯属虚构，仅供造谣”。革命者的逻辑很简单：“把声势说夸张些，既可以安军心，又可以丧敌胆，这个谎非扯不可。”
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 当时局势混乱复杂，信息阻塞，没有人出来澄清，也没有人能辨明真伪。这些假新闻，经过革命报纸的纷纷转载，四处流传，一时之间，人心思变，清廷风声鹤唳。这种新型舆论战争，清廷从来就没有遭遇过。

在风起云涌的革命大潮中，制造假新闻的不仅仅是《大汉报》，几乎所有的革命报纸都加入了这场谣言大合唱，或不妨称之为“假唱”。

创刊于1911年10月16日的《中华民国公报》，自称“中华民国军政府之机关报”，名头极大。它是由黎元洪特批600两白银办起来的。刚创刊就在报社门口贴上对联“与民公好恶，为国报平安”，把民国公报四个字嵌入其中。这张以政府机关报的名义出版的报纸同样加入到谣言大合唱当中，在汉阳被清军攻下之后，照样出版。以《大汉报》为“榜样”，有样学样，趁局势混乱、消息不通，刊登了大量闭门造车方式编写出来的某省响应、某省独立、某省起义的电讯，以及伪造桂、苏等省独立的檄文，借以安定人心，鼓励士气。

在报业最发达的上海，于右任创办的《民立报》“日事制造利于革命之电报新闻”，这些假新闻密切配合起义进程，制造各地光复的消息，让清廷各地官吏人心惶惶。这些假新闻里有“北京已为大汉光复，清帝藏匿使馆”的特大新闻，也有“袁世凯已被侠士刺死”的“被死亡”报道。有些假新闻今天看来极富娱乐性，在苏浙联军攻打南京的时候，该报又不遗余力地抹黑江苏都督张勋。1911年11月21日《民立报》报道：“南京专电：有人看见张勋贼手持人心，在豆腐店买豆腐，以油煎人心，下酒甚乐。”一个都督在军情紧迫之际，居然还有雅兴手持人心亲自到豆腐店里买豆腐，煎人心下酒，假新闻假到荒唐可笑的地步。

在北京，民政部于10月12日下令禁止刊登武昌起义新闻，但各报馆都各显神通突破这一禁口令。《国风日报》是同盟会会员白逾桓在北京化名吴友石（谐音“乌有氏”）创办的，得知武昌起义消息后，马上用二号大字排版，准备推出号外，警察赶紧过来干涉，重申不准刊登起义消息。谁知《国风日报》在第二天头版开了个大天窗，只印一行字：“本报得到武昌方面消息甚多，因警察干涉，一律削去，阅者恕之。”这下引起读者联想比造谣还厉害，都以为清军一败涂地了，不然怎么会空出一版呢？警察没办法，只好央求报馆，该登什么就登什么，只要不造谣就行。但是，为革命造声势又怎能不造谣呢？“武昌首义成功，《国风日报》乘机宣传，每日于报上鼓吹南军声势如何壮大，北伐军已进抵某地，并谓本社社员温楚珩已率队渡过黄河，等等。因此北京满城风雨，清室举朝惊骇，莫知所措。”
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假新闻可能荒唐，可能被一眼看破，但它的威力不能轻视，它不能改变历史，但它能改变一地的战局。华南重镇广州能被兵不血刃地光复，多得力于假新闻。一开始，清廷大吏张鸣岐、龙济光、李准等人还想坚守广州城，拒不和谈。不料，上海的报纸登出“京陷帝崩”特大喜讯。作为清廷高官，他们的消息稍微灵通，对革命党的假新闻他们有一定的辨别能力，两江总督张人骏在发给同僚的电报里就不停地强调“报纸讹言均不足信”、“报纸谰言，均不可信”。
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 可是，很快港澳各报都登载了这个消息，连老牌的《循环日报》都刊登了。他们有点相信了，京师丢了，皇帝也死了，就是想尽忠也没有对象了。此时，全城民众欢声雷动，兴奋得如同过年。张鸣岐知道人心已去，无力回天，仓皇出逃。没逃的龙济光、李准见大势已去，卑辞乞降。冯自由在《革命逸史》中说：“广州城不流血而光复者，报纸之力为多焉。”

大动乱时代，最稀缺的就是确实的信息，假新闻太多了必然使报纸失去公信力，假新闻能推动革命，但不可能将革命进行到底。革命报纸因为畅销一哄而起，报业成为辛亥年间最能获利的产业，这其中自然鱼龙混杂。有些小报嘴里说的是主义，心里想的全是生意，为了多销，极力迎合群众心理，哗众取宠，如“清摄政王昨晚暴卒，清皇太后自缢死”，“京城失守，清帝逃去，庆王被擒”，“袁世凯宅被毁，妻妾自杀”，等等，这些新闻个个震撼，可是，这些“被死”的、“被擒”的人物过几天又出现了，又可能换个方式再死一次。民众受过几次欺骗后，就不看那些报纸了。为了继续吸引读者，有的报纸在电讯后面加上“千真万确！千真万确！”待到连“千真万确”的电讯也被识破时，读者就彻底不买账了。

更出格的是一家叫《军政总机关报》的小报，假新闻就不去说它了，其玩噱头到了令人发指的地步。每期报纸的左上角印有图案一方，中嵌“大汉光复”四字，旁注：“俟汉军全数恢复日，持此领银元壹角，以副雅意。”说白了就是搞返券促销，但是，过几天又在报上对这项活动作了以下补充说明：“此项酬金总须满虏灭亡，大汉重兴，合满、蒙、藏、回共组织一共和政府，选举中华民国大总统登报改元时，始得领取，以为国民祝贺之资，兼酬资助本报之雅，届时当备款以待，决不食言”云云。到哪里去领呢？“二马路东首外国坟山”。
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 玩弄读者没有这样过分的。

谣言不能照见事实，它照见的是一般民众的心理。就像历史学家章立凡说的“社会运动有时不需要真相，一个谣传引发的骚动，也可能改变历史。很多人内心追求的未必是真相，而是一场巨变”。人们相信谣言，是因为人们希望事实就应该如此。在辛亥年，并非所有的报纸都倾向革命，可是他们无奈地发现，只要报纸登载了起义的新闻，就能卖断街，一旦登了诋毁革命的言论就无人问津。在上海，《申报》和《时报》这两大老牌报纸都登载过民军失败的消息，结果民众认为报馆造假，受清廷指使，竟将报馆玻璃砸碎以泄愤。民众根本不在乎真相，他们只要自己想要的“真相”，哪怕是谣言。他们能从假新闻制造的虚幻快感中与政府清算旧账。民众也不希望负责任的报纸出来辟谣，因为他们根本不希望从清朝即将灭亡的狂热中清醒过来，接受他们不想看到的现实。风雨飘摇的清政府也在自己的《内阁官报》上放出过不少假新闻，以各地都督来电的形式报道各地平安无事，可是，此时的清廷早已是人心散尽，公信力跌为负数，谁会相信它呢？

后来的国民党人大谈假新闻的威力，其实真正起作用的还是人心向背。几十年后，当他们也是公信力丧尽时，他们发现自己报纸上的假新闻同样无人理睬。


在报纸上围观辛亥革命

武昌起义爆发后一个月，梁启超写信给罗瘿公，要他转告袁世凯：“今兹革军之奏奇功，得诸兵力者仅十之三，得之言论鼓吹者乃十之七。”
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 孙中山也有个在数字上都是相同的说法。因报纸油墨是黑色的，所以辛亥革命又有“黑色革命”之称。

革命时期，对不能亲身参与革命的一般民众来说，他们只有通过购阅报纸，围观革命，借报纸这个媒介，完成对革命的“想象性参与”。
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上海望平街



武昌起义的消息传到上海后，兴奋的民众奔走相告，欣喜若狂。黄郛（后来出任民国政府总理）的夫人沈亦云回忆：“在上海，商店伙计每日争阅报纸，其不得者，数人聚看一张，或一人读给余人听，顾客与店员隔柜讨论光复与共和，延迟买卖。”
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 信息的发布中心立即成为人群聚拢的中心，报馆林立的上海望平街，连同周边的几条马路，在武昌起义的消息传到上海后顿时人山人海。很多人天没亮就赶到这里，争购当天早上出版的报纸。不少人伫候在报馆门口，看到记者就立即围拢上去，打听最新最近的消息。整条望平街“自晨至夕，皆为之拥挤不开”，“攒首万人”，“交通为之中绝”，连工部局在这里的工程都受到影响。朱文炳《海上光复竹枝词》写道：

武昌起义众心惊，报馆齐张革命声。

争向门前探捷报，望平街上路难行。

传单一纸贴门阑，路上人人驻足观。

但看某城光复矣，眉飞色舞竟忘餐。
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当时上海报人新闻意识很强，有的报纸为了多登新闻，宣布暂停收刊广告，但一天一印的报纸还是不能及时反映最新动态，印发号外就成了常规手段，多的时候一天印发六七次以上，遇上紧急新闻连号外也来不及印时，就写在白纸或木板上，或挂在报社门口，或贴在玻璃窗上，让读者先睹为快。这些紧急手段基本满足了突发新闻的滚动更新，随时到来的电讯让蜂拥而至的市民欢呼或者愤怒，他们以“围观”的方式“参与”革命。

人心向背很容易从读新闻的情绪上看出来，民军胜利，则欢欣雀跃；官军胜利，则满腔愤懑，甚至迁怒于报馆，因为那是发布坏消息的地方。当时在上海的黄炎培，经常到《时报》馆主狄葆贤的“息楼”聚会，他回忆说：

望平街左右相望的报馆，家家大玻璃窗上张贴各地消息。街上日日夜夜群众挤得满满地在打听。一个捷报到来，鼓掌狂欢；一个报告失败，认为这家报馆受清廷指使，诬胜为败，群众高度愤恨地把大玻璃窗砰轰砰轰地立刻打得粉碎。从此报馆不但不敢在门首披露失败消息，特别不敢在报上披露。报上一披露，整个报馆还哪里保得住。
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《新闻报》记者严独鹤则说的更具体一些：

当时《申报》还是一张洋商报纸，主持全馆的席子佩又是一个买办型的人物。他在这风云变色的时候，依然守着一套从新闻上抢先出风头的老手法，并不考虑到人心所向。《申报》一得到冯国璋部队攻陷汉阳的电讯，立即在门口贴出号外来，并加上很大的标题，画上鲜红的圆圈。望平街头的行人看到这张号外，顿时引起愤慨，纷纷涌进大门，向馆中人提出责问。馆中人见来势汹涌，赶快取出电稿，给大家传观，证明号外消息并非虚构。……群众在轰闹之下，就将报馆门口的大玻璃窗打碎，借以泄忿。
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多数历史书都将砸碎报馆玻璃的暴民行动传为群众拥护革命的佳话，但柏文蔚在一篇访谈中不小心戳穿了这段佳话，可惜没被人注意，他回忆说：“时新、申两报载有不利于本党的战事消息，曾被同志捣毁。”
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望平街上出版的报纸，辐射了全国的各大城市，尤其是学堂的学生，报纸塑造了他们对革命的最初想象，也对他们的人生产生极大影响。
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《申报》在民国成立当天的报纸，“国”字被改写



在苏州读中学的叶圣陶阅报得知武昌光复，大喜，第二天作了一首诗《杀北虏》。叶圣陶的同学顾颉刚说“我们在学校里再也无心读书了，天大的一个任务就是看报”，他每天到茶馆里买几份报纸就飞步回到学校，高声宣读，因为他“身高腿长，走路快，就常常担任这个传达的任务”。叶圣陶他们也曾购买了几份在革命中出版的本地报纸《大汉报》，但本地的报纸没什么内容可看，专电都多抄自上海报纸。和上海市民一样，他们也是看到民军胜利的消息就兴奋，而看到官军胜利的消息则郁闷异常，为革命前途忧心不已，以至于学习都没了心思。“纸上革命进程”让他们产生了独特的高峰情绪体验，战事胜败、真假消息如过山车般的快速刺激。读报纸还让他们产生了投身报业的想法，他们的印象中“在吴地创报馆总不能及沪上”，但就是他们所看不起的《大汉报》也没有给他们报人的机会。顾颉刚曾回忆说：

苏州没有像样的报纸，所以军政府聘了张昭汉女士（默君）到苏州办《大汉报》，宣传革命。……我和叶圣陶君都心痒得很，请愿到报馆里帮她编辑，因为没有人介绍，就写了一封很长的信，作为自荐书。但除了得到一张回片之外，还有什么效力呢。
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革命的消息无论传到哪里都引起巨大的波澜，梅兰芳曾回忆说：

辛亥年阴历八月二十一日的白天，我正在煤市街南口文明茶园（现为华北戏院）演出，忽然看见台下观众手持报纸，互相传观，交头接耳，纷纷议论。……上面登着八月二十一日清廷关于镇压武昌起义的“上谕”。
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虽然上海的报纸也发行到北京，但在皇城根下，政权的控制更加有力，革命报纸在这里的影响力大打折扣，双方控制的报纸都在发布真假莫辨的消息，翰林院编修徐兆玮在北京读上海报时发现其“登载北来消息几无一确”。

同样是学生，在北京上学，准备留美的吴宓的心境和叶圣陶他们明显不同。武昌起义两天后，他在日记中写道：“夕，阅报，则湖北武昌府方有革党举事，而防兵复变，倒戈相向，以故武昌府城已陷，瑞督逃驻汉口，提督张彪已被捉杀。”吴宓所得到的是一个真假参半的消息，张彪没有被捉更没有被杀。因为准备赴美，他的心境不是像叶圣陶那样兴奋，而是慌乱和忐忑，“乱事方炽，正未有已，吾不知中国前途如何？果于何时灭亡也！吾辈又将来如之何而可乎？”
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 南北两地，因为距离革命中心不同，处境不同，心境迥异。

对吴宓而言，不期而至的革命洪流让他赴美留学计划横生变数，他不可能对革命抱有欢呼态度，但对大清也没有什么好感，这种疏离的心境让他能比较客观地看待双方的报纸宣传，他在1911年10月29日的日记中记载：

余今日在此得阅《民立报》，其中盛称革命不遗余力。盖北京各报极力辩护，言毫无事情，好传荫昌胜仗，实皆不可凭信。而上海诸报则极力鼓吹，言革军之多胜利，实亦有过分语。吾辈今日处此，如在梦中，外间真确消息毫无闻知，实为不妥之至。恐事势紧急而临时尚无所知，不能预作防患之计，则诚非善也。……据今日报载，荫昌获一小胜，夺回大智门车站。或谓旋仍为革军占领，或又云今日长沙已为萨镇冰所克复。要皆难信其确也。
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吴宓所记载的得不到确切消息的苦恼在英国外交官传回国内的情报中得到印证：

直到今天为止，官方没有向公众发表关于军事行动的消息，但今晨的北京《每日新闻》上载有一段短讯，据该短讯说：在距汉口几英里的铁路线上，荫昌将军统率的清军与起义军之间于10月18日发生冲突；经过三天的小规模战斗，萨镇冰提督的炮舰似乎已参加作战，结果是所谓清军大捷。然而，这个报道被其他方面传来的消息打了很大的折扣。瑞澄总督和萨镇冰提督的一份电报说明：在战斗结束时，清军处于很不稳固的地位。
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从对报纸本能的反感，到利用报纸和革命军打宣传战，清政府也算是有所进步。既然报纸是双方一致认同的战斗武器，禁止登载不利于自己的消息和封杀对方报纸是一个必然的选择。吴宓曾在日记里说：“近日京师一切稍形镇静，缘自各报受禁令不得登载鄂事后，一切消息不易喧腾于社会间，而经济恐慌亦不如前日之甚。”
299

 在四川，“总督又利用这个机会封闭了《西顾报》及《启智画报》等两家报馆，‘因其违背报律’。自本月7日以来，唯一发行的报刊是官方的喉舌《成都日报》
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 。

但在烽烟四起的时候控制消息源好比竹篮打水，于事无补，一些地方政府惊慌失措中甚至下达荒唐禁令：禁止阅读报纸，凡读报者即为革命党。


莫理循：袁世凯的喉舌

一

说起清末民初的洋记者，莫理循是一个绕不开的人物。从来没有一个洋记者像他那样深刻卷入中国政局，影响中国一个时代的历史，甚至在中国的新闻史上，也找不到一个能与他相匹配的记者。

虽然只是一名记者，但莫理循因接近那个时代最有权势的人物袁世凯而名声显赫，傲视公侯。他在中国17年的记者生涯中，前15年，他一步步登上记者生涯的辉煌顶点，为他赢得“北京的莫理循”的光荣桂冠。他的报道成为了解中国政局最权威的信源。而后两年，他却不自觉地堕为袁世凯的记者而不自知，像一枚石子一样在到达抛物线的顶点之后不可避免地跌落，他意识到了危机，但悲剧无法避免。

好记者都是跑出来的，莫理循同样如此。他原本是爱丁堡大学的医学博士，但好冒险的个性促使他在1894年来到中国，在西南部长途旅行，从此他开始正式使用他的中文名字“莫理循”，但在相当长的一段时间，他的英文名“Morrison”还是被误认为是80多年前来中国传教的Morrison（译为马礼逊，就是创办第一份近代中文报纸的那位），这让他哭笑不得。一年后他出版游记《一个澳大利亚人在中国》，这本书为他在英国赢得了名声，《泰晤士报》慕名而来，聘他为中国记者。

1897年，莫理循来到北京，开始了他的记者生涯。一开始，他并不会采写新闻，一位日本同行教他如何买新闻，他买了一次，结果发现是假的。另一位同行建议他编新闻，并亲自示范，叫来一位中国佣人，用英语问他：“在满洲什么事情最糟？”佣人摇头说不知道。这位同行说：“俄国对满洲不好，你怎么说不知道？”佣人只好用洋泾浜英语回答说：“行行好，老爷，好吧，就当十分不好。”当天晚上，一封公诸世界的电报发出了。大意是：“本日下午，我与一位不愿提及姓名的高级官员进行了一次秘密谈话，他十分气愤地谈到俄国对满洲的侵略意图。”
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 编新闻的做法莫理循没有去尝试，而是开始了广泛的社交活动，从中寻找新闻线索。

莫理循的大名在欧美读者中被广泛知晓是在义和团运动期间。颇有讽刺意味的是，让他声名远播的是他“被死亡”的消息。当时北京被围，消息不通，一度传言在京外国人悉数战死的情况下，《泰晤士报》特发讣告予以悼念，把他和英国公使窦纳乐、总税务司赫德排在一个版面上，和这两个引人注目的人物排在一起，读者有理由认为他也是一个重要人物。讣告的语言颇有中国式的谀墓气息：“在远东近代史上最关键的时刻，他给《泰晤士报》发来许多极珍贵的报道，其价值用不着我们细说。他的报道展示了一个政治家的最佳天赋，颇有天才的气派。”在北京活得好好的莫理循指着讣告问一位同行：“你对此有何看法？”那位同行说：“《泰晤士报》花了大块的篇幅来刊登你的讣告，对你颂扬有加。这么一来，他们就只得把你的薪金提高一倍。”
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 不过，莫理循的工资并没有因为“被死亡”而增加，他自己也没有提出过。

庚子事变之后，莫理循利用《泰晤士报》的影响力，发动了一场遏制俄国影响的运动，促成了“日俄战争”，以至于当时的国际舆论界把“日俄战争”称之为“莫理循的战争”。至此，莫理循成为西方公认的东方问题专家，他开始步入记者生涯的巅峰。

二

1911年10月10日，武昌起义爆发。此时的莫理循正在北京，第二天他就给《泰晤士报》发去了电报。《泰晤士报》在12日予以刊登，题目是“武昌的重大起义”，下面有几个小标题：军队叛变\总督逃逸\要求外国援助\局势令人担忧。本来，莫理循发回的电讯标题中有“革命”二字，但谨慎的国际版编辑删掉了这个词，他的理由是除非叛乱成功，政府被推翻，才能将起义称为革命。几个月之后，清王朝垮台验证了莫理循的判断，这里确实发生了革命。

革命爆发后，莫理循苦心经营多年的情报网开始发挥作用，他所居住的王府井大街成为一个可靠的信息发布中心，各方人士纷纷上门来打听消息，他曾向人写信说：“各阶层的来访者络绎不绝，从日出到日落至黑夜都有人来见我。”
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 他在四十多天的时间里，发回伦敦的八千多字的电文再次为他和报纸赢得名声。

11月13日，莫理循目睹袁世凯的专列抵达北京，“一队手持长剑、威风凛凛的卫兵紧随其后”
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 。此时的袁世凯已经成为决定乾坤的人物，两天前他派出代表到革命中心武昌与黎元洪进行和谈。两名代表之一是莫理循多年的中国朋友蔡廷干。

蔡廷干，广东香山人，孙文的小老乡，曾是赴美留学幼童之一，后来服役于北洋水师，在甲午海战中受伤被俘，被囚于日本大阪。《马关条约》签订后，他被释放回国，但当时的总督要将他“即行正法”，袁世凯认为其才可用，搭救了他，并延入袁氏幕府，日渐重用。在袁政治失势退隐河南老家时，蔡廷干也退隐北京，袁世凯因此信任他是“自己人”。当袁再度出山时，他获得重用，负责协助袁氏处理一切外事活动，联络南方革命党和外国报界。

11月16日，回北京才两天的蔡廷干登门拜访莫理循，向他和盘托出与黎元洪交谈的全过程。这次拜访是莫理循报道辛亥革命的一条重要的分界线，此前他认为中国只有保留清廷实行君主立宪才有希望，然而，来自蔡廷干的亲身观察显示共和是人心所向，腐败的清廷没有被保留的任何可能，名望甚高的孙逸仙并没有得到共和派的全体拥戴。当天，他向《泰晤士报》社发送《蔡廷干上校来访接谈纪录》一文三千余字，报道了蔡廷干讲述去武汉与黎元洪谈判的经过。

蔡廷干的主动登门当然不是他的自选动作，而是来自袁世凯的旨意。袁世凯主动接近莫理循，看中的是他背后的《泰晤士报》，想通过这家英国最有影响力的报纸向世界宣传自己。而此前莫理循对中国的报道一直给袁世凯以很高的评价，这些好评并没有违背新闻的公正原则，袁世凯当得起那样的好评。但无疑，莫理循的报道取得了袁世凯的好感。仅仅过了四天，袁世凯就通过蔡廷干传话，说想见见他。于是，莫理循雇了一辆马车造访袁府。袁世凯热情而友好地接待了他，对他的报道表示感谢。在一个多小时的会见中，他们对实行君主立宪还是共和进行了辩论，莫理循试图说服袁世凯接受共和，但没有成功。这次辩论的内容自然也登在《泰晤士报》上，莫理循的另一个收获则是袁世凯向他透露的信息：“如果再施加一些压力，或许朝廷就会选择撤往热河。”
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南北和谈期间，莫理循与蔡廷干几乎天天通信，多的时候一天两封。遇到紧急事宜蔡廷干会深更半夜到他家商议。那时候，英国公使几乎每天都要见袁世凯，而袁世凯的秘书蔡廷干也几乎每天来看莫理循。莫理循从蔡廷干那里不断得到独家新闻，清廷官员剪辫子的消息是蔡廷干透露给他的，这是清廷垮台的象征。莫理循在一篇题为“皇帝下诏宣布共和”的电文中预测皇帝马上退位，这被后来的学者誉为“当年的独家新闻”，没有几天“逊位诏书”果然下达。莫理循又对袁世凯将被十七省选举为总统的事做了预测报道。这些预测没有来自蔡廷干的内线不可能那么精准，《泰晤士报》主编白克尔对莫理循说：“全世界都得从《泰晤士报》上找出中国到底发生了什么事情。”
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在那些貌似客观的报道中，莫理循的倾向性越来越明显。如果说在11月16日前，莫理循是以革命为中心作报道，还没有偏离新闻的平衡原则，那么在这之后，他的报道就悄悄地转移到以袁世凯为中心，变为如何拥戴袁世凯为总统的问题了。

三

在莫理循生活的时代，新闻和评论分开的新闻专业主义理论还没有普及，夹叙夹议还是当时比较流行的文体，这不可避免地让记者的主观色彩渗入到报道当中来。但是，一个优秀的媒体记者应该深知这样的原则——全面报道事件，不管他所见所知的信息是否符合他的价值观。莫理循对中国事务一向有自己的独立见解，然而他越是相信自己的判断，越容易走入另一个误区，那就是对纷繁复杂的事实进行裁剪，对有助于验证自己见解的部分加以放大，这就使得他的报道失去了客观公正，辛亥革命在他的笔下成为带有主观色彩的、他希望看到的革命。当他把中国未来的赌注押到袁世凯一边时，他就成了袁世凯的喉舌。

莫理循报道的倾向性已经超过了记者所应达到的范围，中国的共和派报纸开始对他提出批评，国外报界对他也颇有微词，他的上司不得不提醒他，不要对袁世凯宣传得太过分了。

但是，莫理循不仅在刻意为袁世凯制造“全国等待一个人”的效果，而且直接上阵，为之出谋划策，在他担任记者的最后两年，实际上也在充当袁世凯的不拿薪酬的政治顾问，他这么做的目的就是要促成自己希望的结果发生，证明他这位名记者的判断是多么正确。

尽管莫理循深知袁世凯迟早要成为一个独裁者，但如何将袁世凯体面地推上最高权力宝座还是煞费苦心，这个素来直截了当的英国人甚至学会了中国人的思维方式。当共和制势在必行时，袁世凯不想做一个从孤儿寡母手中篡权的人，这有损他的道德形象，但他又不希望权力来自革命党，这样他就背叛了清廷。如何把袁世凯推上总统宝座又不使他难堪呢？莫理循想出了一个自认为绝妙的主意：“我不明白为什么不能这样安排，即国民会议一旦提名时，清廷自己支持任命袁世凯当总统。”
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 这个主意不乏高明之处，袁世凯听说后甚是激动，如果由朝廷宣布建立共和体制，由袁世凯来组织新政府，既符合中国传统的礼教，也维护了朝廷和袁的面子。后来清帝退位诏书中果然有“即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商南北统一办法”，这是一个关于政权合法性来源的表述，为将来的约法之争埋下伏笔。我们不能说诏书中这个创意来自莫理循一人，但莫理循亦有贡献当属无疑。

在反对迁都南京的问题上，莫理循给出的主意更为巧妙。当时，孙中山提出临时政府必须建都南京。袁世凯显然不想离开他的老巢北京而到革命党人的地盘去当大总统。袁世凯召见了莫理循，说他不想到南京去。心领神会的莫理循一边通过报纸抨击孙中山，一边开动脑筋，提出了一个非常有想象力的方案，策划各个省会都发电报要求作新中国的首都，“当你们收到十几个省要求把它的省会作为这个帝国的首都时，各省或许会把北京作为第二位的选择地点。在这种情况下，首都将定为北京”
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 。对这个奇妙的方案，蔡廷干回信表示感谢。作为回报，蔡廷干把自己亲手剪掉袁世凯辫子的独家消息给了他。

莫理循抵制定都南京的建议后来没有实施，因为曹锟这个莽汉发动了兵变。兵变发生的第二天，莫理循走上街头，他看到的情景让他大为愤怒，一大群穷人被作为抢劫犯处死了，有老人、妇女和小孩，她们仅仅是拿了几块烧焦的木料或者废铁皮，而那些真正的抢劫犯则逍遥法外，他们用火车运走洗劫来的财物。莫理循通过各种努力试图让那些抢劫的叛军绳之以法。蔡廷干给莫理循的解释是“那些抢劫者跑不了”，“只是时机尚未成熟”，什么时候才叫时机成熟，天知道。

3月10日，莫理循受邀参加袁世凯大总统就职典礼。在袁当选时，他曾迫不及待地向他的上司报喜说“《泰晤士报》的赌注押对了”，当这个历史时刻真的如愿以偿地到来时，莫理循似乎有些沮丧，他以很不恭敬的语调记录道：“袁世凯入场，像鸭子一样摇摇晃晃地走向主席台，他体态臃肿且有病容。他身穿元帅服，但领口松开，肥胖的脖子耷拉在领口上，帽子偏大，神态紧张，表情很不自然。”
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四

袁世凯当上大总统之后，莫理循的个人声望达到了顶点，然而莫理循对记者生涯表现出了厌倦，因为薪酬问题他对《泰晤士报》满腹怨言，身体也很不好，他很想回到澳大利亚进入政界，开始另一种生活。但是，袁世凯没有忘记他，以极为优厚的薪酬聘请他为政府顾问。他的名字开始在报纸上频繁出现，这在他个人经历中从未有过。他以记者身份跨入政界，提高了记者群体的声望，在民初的中国，记者在一般人眼里依然是不入流的职业。中外报纸发表评论，对他赞誉有加。但同时也有相反的声音出现，一位日本记者认为：“过去一直到现在你都是个批评者，而现在你成了台上的，或者幕后的一个角色。”
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 确实，自从他在聘书上签下自己的名字后，他的处境就很像动物中的蝙蝠，英国人认为他是中国政府的雇员，代表中国利益；而中国人则认为他首先是英国人，会优先忠诚于母国。逆耳之言很快得到印证，他发现自己的影响力与当记者的时候相比判若云泥。他对袁世凯提出过不少忠告，但袁依然我行我素，而他作为雇员还得为之辩护，这让他情何以堪。一位美国记者在报纸上说：“莫理循充任《泰晤士报》记者的时候，拥有比现在高两倍的威望，和加三倍的影响。”
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 跨入政界，于莫理循来说，等于是一个武林高手自废武功，然而这是他自己的选择，心中的郁闷无法言说。在写给朋友的信中，他再也不像从前那样“自信和倨傲”，而是不时表露出“愤懑和辛酸”。

他全心全意地帮助袁世凯，为袁氏政府四处游说，不惜散布谎言。他对伦敦为中国和袁世凯所作的辩护被一位英籍华人讥讽为：“每个字都真像是从一位圆圆面孔肥肥胖胖的中国官老爷口中说出来的。”
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 他甚至走到新闻自由的对立面，帮助袁世凯建立现代新闻检查制度，打压不同的声音。他没有将袁世凯的利益和国家的利益区分开来，他认为反对袁世凯就是损害中国利益。他的活动让人眼花缭乱，很难定评。他担任记者的经验让他把中国政府的对外宣传模式进行了升级，改善了这个国家的对外形象。臭名昭著的“二十一条”也正是通过他的努力而被公诸于世界舆论，揭露了日本的阴谋，得到了国外新闻界的支持。

[image: ]
法国画报刊登的《袁世凯剪下他的辫子》



袁世凯称帝对莫理循打击很大，成为他的致命伤。在民初的四年里，他支持袁世凯，为袁氏摇旗呐喊，出谋划策，他以为那将是一段历史佳话，却不料最后成为一个笑话。为了阻止袁世凯称帝，他奔波南方调查真相，当他发现各方拥戴帝制纯属骗局之后，直言袁世凯放弃帝制，说那些刻意制造的假民意是中国的耻辱。但沉迷于皇帝梦的袁世凯没有听进去，而是派人送给他一千元钱，不知是出于感谢还是希望他闭嘴。之后，他们将近三个月没见面。莫理循反对帝制的努力坚持到了最后，虽然毫无效果。当袁世凯在身败名裂中死去，莫理循不得不反省自己：“袁世凯把事情搞得一塌糊涂，我比以往任何时候都更清楚地认识到，过去为他工作如此热情是犯了多大错误。”
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袁世凯去世后，莫理循虽然还在担任中国政府的顾问，但他成了一个可有可无的人物。他失去身为记者时作为公众人物的荣耀，成为一个看不到希望的政权的点缀品。巴黎和会召开前夕，在邀请中国代表团外国顾问时，人们居然没有想起他。要不是徐世昌点名，可能就没有他。

在参加完巴黎和会之后，他的身体状况大不如前。他看到了五四运动，但感到大惑不解，曾经感觉敏锐的记者已经被时代丢在了后面。不久，他病逝于英国的西德茅斯。他的墓与众不同，没有常见的十字架，而是用中国样式的汉白玉围栏围起，墓碑上写着“北京的莫理循”。


第六章　最是报人不自由


非法出生的《民国暂行报律》

辛亥革命的伟大成果之一，就是立即实现了报纸的空前大繁荣。

半年之内，全国的报纸由十年前的100多种井喷到近500种，总销售数量达4200万份，这两个数字都突破了历史的最高纪录。如果仅看统计数字，这是一个“报界黄金时代”。但只要稍微深入内里，就会发现发展势头最猛的是政党报纸。民国肇建，短短一年多时间，会党林立，全国各地号称为“党”与“会”的组织将近700个，这些政党或政客，不约而同地创办报刊，将其作为喉舌和宣传工具。一些小政党、政治团体其实也没几个人，但也要拉杆子树大旗，创办自己的机关报。甚至一些个人也办起了报纸，办份报纸跟今天开个微博一样容易。让现代人无法想象的是，当时还有一种报纸叫“鬼报”，只出两份，一份贴在“报社”门口，另一份送给出钱的老板。其内容就是搬来别家报纸的版面，换上自己的报头，彻头彻尾的抄袭，这种报纸仅在北京就有五十多家。

这么多报纸，大多无内容可言，所谓编辑无非“手执大剪一把，将外埠报纸割裂无数，再斟酌前后而连属之，勾之以红笔，粘之以浆糊，不一小时而两大张之日报成矣”
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 。由于党派如林，有点言论原创的报纸也多党同伐异，那些笔杆子们信笔成文，争勇斗狠，“纯以谩骂为事，不知报纸原则之何在”
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 。以温和的历史眼光看，这是一个国家报业进入政党时代的必然现象，党派报纸互相谩骂在报业发达的英美国家同样经历过这个阶段。拿报纸当宣传工具，这种追求言论的自由实际上是一种表达意见的自由，而非调查、公布事实的自由。

这种无人管理、吵吵闹闹的报界舆论，任何一个当政者大概都不会喜闻乐见，他们需要稳定秩序来建立合法性。

依职权划分，出版事业归新成立的民国政府内务部职掌，当时的内务部，总长为归顺革命的原江苏巡抚程德潜，程以江苏方面尚有许多军政要务尚待处理为由，未就职，部务由次长居正代理。

居正，字觉生，辛亥革命元勋之一。1905年赴日本入法政大学预备部，加入中国同盟会。1907年在东京参与组织共进会，并亲手制定章程。同年秋入日本大学本科习法律。他办过报纸，是与改良派论战的干将之一。

像他这样既有法律背景，又有办报实践的人，对民初报界乱糟糟的局面当思有所为，只是没有想到他本想出台一个“报例”，结果出来的是一个“报律”，公布仅三天就被取消，可谓“见光死”。居正自己回忆说：

民元三月间，在已辞职尚未交待之内务部，余一时心血来潮，见上海报纸语杂言庞，思有以纳于轨物，以出版事业归内务部职掌，会集参事商议，拟订报例，属林长民参事起草，而林君误听为“报律”。适余因公赴沪，托张大义秘书长代行。林君草成后，交秘书长张君（张君云南人，亦革命党初作官者）。不俟余归，又不呈总统交临时参议院，即以电报发布。
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居正所说的报律全称《民国暂行报律》。他把制定报律的初衷说成是“一时心血来潮”，又说“见上海报纸语杂言庞，思有以纳于轨物”，前后说法是比较矛盾的，他是有所见有所思才想到制定报律，只不过后来事情办砸了，自我解嘲一番而已。立法本来是一件严肃的大事，但民国政府刚刚成立，还没有上轨道，繁乱几乎是必然的，内务部秘书长未将报律草案请居正审阅，也没有呈报总统交参议院议决，居然就一通电报对外发布了。对立法程序的不熟悉已经到如此地步，可以想象报律一面世不遭遇舆论痛击就是咄咄怪事了。

程序上的非法是《暂行报律》的致命伤，而其内容同样引起报界大反感。

居正把起草报律的事交给参事林长民，没有亲力亲为。林长民起草的报律只有三条，不妨照录：

（一）新闻杂志已出版及今后出版者，其发行及编辑人姓名须向本部呈明注册，或就近地方高级官厅呈明咨部注册。兹定自暂行报律颁到之日起，截至阳历四月一号止，在此期限内其已出版之新闻杂志，各社须将本社发行及编辑人姓名呈明注册。其以后出版者须于发行前呈明注册，否则不准其发行；

（二）流言煽惑关于共和国体，有破坏弊害者除停止其出版外，其发行人编辑人并坐以应得之罪。

（三）调查失实污毁个人名誉者，被污毁人得要求其更正，要求更正而不履行时，经被污毁人提起诉讼，讯明得酌量科罚。
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3月4日，《暂行报律》公布，6日，上海《申报》、《新闻报》、《时报》等11家报纸联名致电孙中山，以“报界全体万难承认”之态度强烈反对。同日，担任同盟会机关报《民立报》主笔的章士钊发表社论《论报律》，对暂行报律予以严词抨击，文章质疑制订报律者，但知近邻日本有报律，为何不见英美等言论自由之国并无报律，并借英国大法官之口论述何为言论自由、出版自由，最后表明态度：“本报对于内务部的报律，其所主张，乃根本的取消！无暇与之为枝枝节节之讨论！以后并灌输真正之自由理想于国民之脑中，使报律两字永不发于国会议员之口。”
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面对如潮恶评，还在上海公干的居正，知道《暂行报律》闯祸了，星夜回南京，来不及到内务部究问，直接进了总统府面见大总统孙文，陈述此事。孙文笑说：“取消可乎？”一锤定音，当天由总统府下令内务部，取消《暂行报律》。

从公布到取消，前后不过三天，《暂行报律》创造了法制史上的一个最短记录。尽管大总统孙文在获悉事情原委的当天晚上就下令取消《暂行报律》，但当时的通讯速度不同于今日的电视、网络，可以将信息瞬间传遍世界。信息传递的时间差，让《暂行报律》事件依然是3月7日报纸舆论的焦点。

3月7日，《大共和日报》发表社论《却还内务部所定报律议》，这篇重磅社论出自该报社长章太炎笔下。章太炎在文中将《暂行报律》逐条批驳，文字火力凶猛，不过不无谬误之处。

对第一条规定的注册制，章太炎将《大清报律》与之比较，说前清对于报纸未呈报者只处罚金，而《暂行报律》云“不准发行”，处罚力度比《大清报律》更重。对于报界意见最大的第二条，以现代人的法律眼光看，是一条口袋罪，所谓“应得之罪”并无实指，所以太炎追问，这个“应得之罪”到底是杖、笞、禁锢还是拘留？作为刑事责任应该明确清晰，否则就会给胥吏上下其手的机会。对“弊害共和国体”的说法，他大不以为然，“案共和国体今已确定，报界并无主张君主立宪与偏护宗社党者。本无其事，而忽定此法律禁制，已为不根；所谓破坏弊害者，其词亦漫无界限”。他追问内务部：“是否昌言时弊，指斥政府，评论《约法》，即为弊害共和国体？”章氏社论最终结穴在内务部无造法之权，所定条文又偏袒模糊，所以报界中人无法接受《暂行报律》，要还回去，最后不忘直斥内务部“无知妄作”。

《民国暂行报律》非法出生，匆匆面世匆匆收回，状类闹剧。然而百年之后重新审视这段历史公案，舆论界义正词严地抨击也多偏颇甚至谬误，如章士钊说英美并无报律，但留学英伦的章士钊应该知道，这两个国家固然无成文法，但有判例法，言论自由是在新闻法治的框架之内的。章士钊的谬误在章太炎的文章里再次出现，他甚至没有搞清楚法国有专门的《出版自由法》，妄言“观美法诸国，对于杂志新闻，只以条件从事，无所谓报律者”。

章士钊、章太炎这些当时的社会精英对新闻自由有着非常激进的态度，他们对晚清政府借报律遏制新闻自由心有余悸，即便是孙中山，在取消报律公告中亦有“使议者疑满清钳制舆论之恶政，复见于今，甚无谓也”
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 。杯弓蛇影的心态让章士钊等人无法认同报律存在的合理性，认识不到作为公权力的舆论权若无限制同样有被滥用的可能，他们追求的是一种毫无约束的新闻自由。遗憾的是，二章的思想是当时新闻界的共识，经《暂行报律》的风波，这一共识得到了强化，这年六月，中国报界促进会在上海召开大会，将“不承认有报律”列入大会重要议题之中。

同时，在《暂时报律》风波里也能看到党争的影子。章士钊以无党派自居，主张毁党造党；章太炎则另组共和党，与同盟会分道扬镳。以孙中山为总统的临时政府（当时已经辞职但工作未转交）颁布的法令被报界狙击也就并非偶然了。不成熟的政党政治必然是大棒乱舞，唾沫横飞，这是政党政治必须经历的一个危险的幼稚阶段，名记者黄远生在采访孙中山的时候问：“究竟先生看看现在中国政党之弊病，在什么地方，有何方法可以救正？”孙无可奈何地回答：“这个一时是没有甚么法子的。让他们自己闹闹，闹过几年，自然明白。”
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过几年，他们确实明白了。无限制的新闻自由让政党报纸空前大繁荣，过度的“毒舌”言论引来的是政治强人对新闻界的打压。登上总统宝座的袁世凯利用的正是没有新闻法的空子，胡萝卜加大棒，收买或迫害报纸、报人，使全国报纸锐减至300余家，是为“癸丑报灾”。等收拾得差不多了，袁政府颁布《报纸条例》，全是禁载事项和惩罚办法，北京的英文报纸称之为“世界上报律比较之最恶者”，而中文报纸对此则寂静无声。


黎元洪：杀报人泄愤

严复在评价黎元洪时用了“良善暗懦”四个字。“良善”是就黎给世人的道德形象而言的，他对属下士兵不错，从不克扣军饷；他无意于反抗清廷，但他对于自己队伍里的革命党人一般不动刀，而是劝他们走路了事。这些品质让革命党人在群龙无首的时候对他抱有幻想，他的人品、资历、职位完全可以号召群雄，他被历史选定不是偶然的。“暗懦”则说他性格优柔寡断，缺乏果敢勇决的大政治家风范。严复说这种柔暗性格的人，“下为一家之长，将不足以庇其家，出为一国之长，必不足以保其国”，基本上说对了。

这种个性不够阳刚剽悍的人物，往往有阴狠手辣的一面。在革命之后，摧残报人的各种活动，他亦有份。

1912年8月初，上海《民立报》上发布了一条湖北的消息：“武昌南湖炮队发动倒黎运动，遭到镇压。”这条消息来自湖北通讯社的电讯，黎元洪于8月5日即以“电报造谣，摇惑人心”的罪名，逮捕湖北通讯社社长冉剑虹，拟将其“立即正法”，后因遭到上海、武汉报界的抗议，黎元洪的“屠龙刀”高高举起又轻轻放下了，仅判处冉剑虹两年监禁。

冉剑虹逃过劫难，但《大江报》的凌大同却成了给黎元洪祭刀的第一位报人。

说起《大江报》，在当时是非常有名的，有一段光荣的革命家史可表。它是由詹大悲、何海鸣两人于辛亥年的春间从《大江白话报》改名而来。清末舆论的中心在上海，其次才是北京。“敢言”是当时办报的风气，武汉的报纸不发达，任凭《大江报》如何“毒舌”，也不为外间注意。但是，如果报人因言论坐牢乃至丧命，就能成为全国关注的媒体事件。《大江报》在辛亥年7月连续发表两篇极富煽动性的文章，一篇是何海鸣的《亡中国者和平也》，一篇是黄侃的《大乱者救国之妙药也》。那时清廷已开了报禁，挨报纸讥评都已经习惯了，虽然心里恼火但一般不好发作。对于《大江报》上的以前那些戳人的小零碎，当局也都忍了。但这次不同，这两篇文字明显地“煽动惑乱”，即使在文明国家也不被允许，因而是有把柄可抓的，当局等这个把柄可能都等了很久了，于是封报抓人，詹大悲、何海鸣先后入狱，轰动一时的《大江报》案由此而起，各地媒体纷纷报道，一时舆情汹涌。当时的形势很奇怪，报人什么都敢说，包括煽动惑乱、颠覆政权，但当局就是不能抓，谁抓谁就是恶人，一旦抓人就会被各地报纸轰得颜面扫地，狼狈不堪。《大江报》案同样遭到各地报纸的批评，居然就没有一个向着朝廷的，搞得湖北当局很是被动。但案子已经出来了，不审不判是不行的，不处理只能让当局颜面更加扫地。碍于舆论，詹、何二人仅仅被判了八百元罚金，但两人没钱交，其实更是不想交，最终判刑一年半折抵罚金。在牢里待着，对于当局来说，其实就是扎在心头的两根刺，时时刻刻在提醒民众，政府正在作恶。

两人在牢里没待几个月，武昌起义爆发了，革命党人打开牢门，迎接两位大英雄出狱。不久，两人来到汉口，干起老本行，复刊《大江报》。

那时候，革命阵营出现了分裂趋势，政党政治已经开锣，各种旗号的政党纷纷成立，相互之间谩骂、争斗都很寻常，更出格的还有暗杀。那些报人革命家一向拿报纸当阵地，拿笔杆子当投枪，事事制造舆论，走的还是反抗清廷的路线。他们也不知道报纸是社会公器，不能全然拿来党同伐异的。有了党争的背景，报人的命运就更加莫测了。

黎元洪这个“拉郎配”来的革命首领，本来就与坚持同盟会立场的革命者有些隔阂，那些资深革命家也不大瞧得上这个首义元勋，像张振武这样脾气火爆的人动不动就给他难看，这也给黎元洪日后杀他埋下祸根。黎那时已是副总统，共和党首领，那些革命家报人，成天在报上渲染他被从床下拖出来的段子，明显是在羞辱他。这种事《大江报》自然也没少干，这让黎怀恨在心，总寻思着找个由头报复一下。

[image: ]
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民国初年，政党纷纷成立，信奉“社会主义”的江亢虎组建了中国社会党，跑到武汉宣传“社会主义”，投稿于《大江报》。其实，江亢虎所宣扬的“社会主义”，说是“无政府主义”才比较贴切。何海鸣读了江亢虎的来稿，认为立论新颖，不仅刊登了还配发社论予以推介。黎元洪想整《大江报》正缺个借口，看到江亢虎的宏文，不由心中一喜，他发出全国通缉令：“查有《大江报》，出版以来，专取无政府主义，为乱党秘密机关。擅造妖言，摇惑人心，废婚姻之制度，灭父子之大伦，无国家，无家族，无宗教，无男女。近乃益肆猖狂，毫无忌惮，至有除去政府，取消法律之邪说，实属大逆不道，悖谬已极……着军警即行查封。该报主笔何海鸣、凌大同等，现尚在逃，应请一体严缉，就地正法，以惩悖逆而维法纪。”
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此令一出，立即遭到上海报界强烈反弹，《民立报》、《民权报》等七家报纸联名给黎元洪发出公开电：“公封《大江报》，拘社员，并通电全国，严缉何海鸣、凌大同就地正法，虽野蛮专制时代亦无此怪剧。公任民国副总统，乃竟违背国宪，蔑视人权，天下后世将谓之何？乞速取销全案。”
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 然而报界反对无效，黎元洪仍旧强行查封《大江报》，捉拿该报报人。何海鸣因提前听到风声，立即“跑路”，捡回一命。凌大同运气较差，在逃难路上被侦探抓获，鉴于他的记者身份，不经法庭审判，不宣布罪状，说杀就杀了。黎元洪在通缉令中说要维护法纪，不过是个幌子。

《大江报》被封次日，蔡寄鸥在《民心报》上发表一篇《哀大江报》的文章。文中说：“夫黎元洪不过一庸常人耳。英雄不出，遂令竖子成名。吾虽爱黎元洪，亦不能曲为之讳。”黎元洪见报大怒，立下手令，将蔡拿到都督府。幸得蒋翊武求情保释，才得以脱险，但《民心报》也就此停刊了。

蔡寄鸥出狱之后，依然没有消停，过了江接办革命阵营里的《震旦民报》，坚持声讨黎元洪。黎元洪的共和党阵营也有一家报馆，名叫《群报》，大张旗鼓，与《震旦民报》唇枪舌剑，打起了口水战。《震旦民报》发表邓狂言所作的社论，斥责黎元洪于辛亥革命首义之时，匿避于床下，名曰“床下都督”；汉阳失守后，又弃城潜逃，成为“逃跑都督”。《群报》反唇相讥，称赞黎元洪：“匿迹床下，觉竖子之不足与谋。弃城逃走，乃是空城之计。”
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 这两句蹩脚的辩护等于承认事实。其实，“匿迹床下”很可能是一个适合传播的段子，几位起义当事人的回忆，说法不一，而把黎元洪从藏身之地硬请出来的两位首义志士后来都死了，屋子里到底发生了什么谁也说不清，成了一段历史悬案。《群报》的蹩脚辩护又给《震旦民报》提供了素材，又刊登两篇小说《床下英雄传》和《新空城计传奇》，继续挖苦黎元洪。这些笔墨官司，热闹是热闹，其实没有多大意思，但那时的报人就处于这样的阶段，不论革命还是反革命，成色都一样。

对于革命派报纸羞辱抹黑之词，黎元洪愤懑至极，军爷有钱有枪，威胁利诱不成，就让枪杆子说话，找个借口不难。要不是后来英国律师送信，蔡寄鸥在劫难逃，但报馆又被关了。蔡寄鸥亡命江西，跑到李烈钧那里。邓狂言则躲进一家旅馆，身无分文，天天大骂袁世凯、黎元洪，后经侦探查获，被捉将官里去，受尽酷刑，惨不忍言。因为他是清朝举人，有人替他说情，得免于死。在党争的初级阶段，没法律可讲，往往有个好人缘就能捡回一命。然而邓狂言出狱之后，已被整成废人。
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严复曾说，辛亥革命是由几个激进的报人鼓吹出来的。对于革命报人，清政府还真就没杀几个，像詹大悲、何海鸣这样的激进报人，清廷不是不想让他们死，但碍于舆论还是轻判了事。但革命后的政权对付报人可就凶狠多了，他们知道舆论厉害，不走繁琐的审判程序，秘密枪杀，绕开舆论，一点噪音都没有。

民国时期，报人被杀背后几乎都有党争的影子，他们的言论或有偏激和错误，但不能由被冒犯的官员来裁定，更不能以“就地正法”的野蛮方式来泄愤。


山大王砸报馆

武昌起义之后，全国各地光复速度之快，如同打翻的墨水洒到地图上，瞬息之间湮成一片。浙江光复之后，王金发带着三百号人，在皎洁的月光下，打着灯笼，摇着白篷船，一路零星地朝天鸣枪，如同放爆竹，朝绍兴逶迤而来，之所以搞得跟“印象西湖”似的，是因为他是来绍兴就任军政分府都督的，不用攻城拔寨。

[image: ]
王金发



在欢迎新都督的队伍里，有后来的大文豪鲁迅，他和王金发是老朋友了。此刻他有点窘，因为他带着学生在这儿白等一天了，不是信息不准确，而是新都督王金发故意迟到，以造成一种众人引颈期盼的效果，显得更有范儿。鲁迅看到的王金发骑着高头大马，剃着大光头，对于刚刚剪了辫子的民众来说，这种光头猛男式的新造型既有威武剽悍的感觉，也有一点滑稽。新都督在绍兴老乡印象中威风八面，然而在老朋友那里则未必如此，专门来都督府拜访他的老朋友范爱农对王金发的光头特别有兴趣，毫不顾忌地上前摸了一把，说：“金发哥哥，侬做都督哉！”搞的金发哥哥哭笑不得。

王金发的光头造型最早可以追溯到日本，那时的留日学生流行剪辫子，而他特立独行，索性推个精光，清爽，走到哪里都是亮点，都有人围观。他和鲁迅在日本相识，几十年后，王金发之所以还享有一点知名度，多得益于鲁迅的散文《范爱农》。其实在辛亥年间，王金发比鲁迅影响力要大得多，孙文夸他“东南一英杰”，黄兴夸他“东南名士，英雄豪杰”。鲁迅和王金发都是光复会会员，但鲁迅后来羞于讲述自己的革命家史，在革命功劳簿上他实在没什么记录，他曾对一位日本友人说过，革命党曾派他去暗杀，他犹豫了一下说：“我可以去，去了可能会死，我死了，丢下母亲，怎么办？”面对这样的孝子，革命党人很失望，只好说：“你既然担心死后的事，就不用去了。”如果革命党派王金发执行暗杀，他肯定欣然前往，尽管他和鲁迅一样都是幼年丧父，都是大孝子。这么说并非贬低鲁迅，而是两人的个性与经历迥然有别。鲁迅是地道的读书人，而王金发从小就对书本无甚兴趣，更热衷于舞刀弄枪，有侠士风范。在走向革命道路之前，他是当地乌带党首领，人称“金发龙头”，在老百姓心目中就是个杀富济贫的山大王。他是大清的乱民，但同时又是母亲膝下的孝子，他居然以大清顺民的面貌，在母亲的强逼下，冒着杀头风险上科举考场两次，据说考中了秀才，但没有第一手资料可以佐证。像他这样读过一点书，又是会党头目，走上革命道路是很自然的，习惯于运动会党的革命党人，正需要像他这样的优质资源。在认识革命党人谢震之后，他参与组织创办了大同学社，完成了从山大王到革命志士的升级。第二年，他又认识了徐锡麟，徐是他的老师，也是他的革命引路人。其后，王金发到日本大森体育学校学体育，半年后回国。徐锡麟案、秋瑾案都能看到他的身影，即使是做逃犯，他依然展示了他凌厉的身手，死于他手下的坏分子名单可以开出一长串，他俨然就是王亚樵之前的暗杀大王。在上海、杭州的光复中，他率敢死队，身先士卒，立下汗马功劳。

辛亥革命之后，他出任绍兴军政分府都督，虽然只有短短八个月时间，他身上的迷人光彩却由红到黑，红黑相间，让人眼花缭乱，如同迷彩服。

他督绍之后，政令迭出，雷厉风行，但多半中途走样，虎头蛇尾。他推出的新政之一就是允许办一张报纸，由刚上任的学堂校长鲁迅当名誉编辑，绍兴的文化人当中，三十出头的鲁迅名头有些响亮了。新报纸取名《越铎日报》，“越”是绍兴，“铎”是警钟的意思。据鲁迅说，办报纸是害怕王金发走向腐败，要用舆论监督他们。报纸的创刊词是鲁迅写的，骈四俪六：“纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神”
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 。读着很铿锵，读完之后却一句记不住。

前头说了，王金发绿林出身，打天下时用之能战，不过下马治民他真不是那块料，但打天下的结果必然是坐天下，他虽然开牙建府，但他的那颗心属于江湖，他的核心价值观是义气。他做了都督，那真是一人得道鸡犬升天，他舅舅本是个卖糖的，被委任为盐茶局长，姨表弟任酒捐局长，表兄任禁烟局长，肥缺都给亲朋故旧占尽了。当年资助过他的嵊县乡绅黄氏父子兄弟，成为政府核心人物。基于江湖义气，三黄干什么他照单全收。他严禁鸦片，可手下的那帮执法处小兄弟各个身藏烟土，一听到举报立即按址搜查，若找不到，就趁翻检之时将怀中烟土置诸箱奁，即可据为佐证，然后大肆勒索。那些无辜乡民始终不知烟土从何而来，百喙莫辩，只好拿钱消灾。如此胡闹比钓鱼执法可恶多了。至于强取财物，强奸妇女之事，时有发生，他也下手整治过，无非是微服私访那一套，几个倒霉蛋被他抓个现行，他亲自动手一枪毙掉，军纪为之一肃，然而他哪能天天干这种便衣警察的活儿呢？好上几天，然后一切照旧。至于他自己，也在抓紧腐败，被周围人捧得忘乎所以，干什么都要摆谱，他把外祖父从乡下抬来享福，还要摆队鸣礼炮，把老爷子吓个半死，回家没几天，咽气了。他自己每日醇酒妇人，闲暇时携美女，侍以卫士，乘骏马驰骤郊外，以为笑乐，小城百姓戳他脊梁骨，他自己以为大丈夫就该如此。

以鲁迅的脾气，对乌烟瘴气的军政府自是看不惯。由他挂名的《越铎日报》一开张就开骂，首先是军政府及里面的人员，此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太，那些弄权刮地皮的货色无一幸免。鲁迅在《军界痛言》里直言：“今也吾绍之军人，其自待为何如乎？成群闲游者有之，互相斗殴者有之，宿娼寻欢者有之，捉赌私罚者有之。身膺军国民之重任，而演无聊赖之恶剧。”
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 这是直来直去的批评，更多的文字巧用双关，夹枪带棒，很有点鲁迅后来的文风。有一回，军政分府发布告，说要出去视察，却说是“出张”，这本是出门视察的一个古雅说法，报上就挖苦说：“都督出张乎，宜乎门庭如市也！”另一篇文章的结尾，则有“悲夫”二字，看上去没甚稀奇，但绍兴人都知道，军政分府里有一个叫“何悲夫”的要人。

在都督的地皮上骂都督，是要有些胆子的，以反对革命、反对共和的名义杀报人的事情不是没有发生过。不过鲁迅和报社的几位同仁都是硬骨头，革命成功之后办报的人都很意气风发，从前皇帝都敢骂，现在骂个小小的都督，凭什么不可以，再说那些乌七八糟的烂事都是秃子头上的虱子——明摆着的。有时一开骂就是十几天，连篇累牍，骂完这个骂那个，题材遍地都是。王金发给骂得坐不住了，托人捎话给鲁迅，说王都督很生气，他出钱办报，怎么还老骂他，太不给面子了。不知怎么地，话传话就传歪了，说是王都督要派人拿枪来杀他。这可把鲁迅的母亲吓坏了，那山大王脾气来了，十个鲁迅也是敢杀的。但鲁迅知道，王都督生气是一定的，但还不至于要杀他，革命党跟山大王毕竟还是不同的。身为学堂校长的鲁迅索性幽他一默，说学校经费不足，都督再给点钱。王金发气不打一处来，板着脸说：“又来拿钱，人家都把银子送到我这来孝敬，你倒好，反而还要来拿钱。要，就给你一些，下次没有了。”对长他两岁的鲁迅，他一点脾气没有。等这笔钱用完了，鲁迅知道绍兴待不下去了，打个辞呈，准备到南京的教育部去，王金发正憋着一肚子火，也不挽留，照准。

鲁迅走后，《越铎日报》继续办，继续骂，越骂越凶。王金发给骂急了，只好送钱，500大洋封口费，不算少了。几位主持报社工作的人还是想收钱的，因为报馆缺钱，但收了钱还骂不骂呢？经过讨论，钱照收，人照骂。他们的理由是：收钱之后，他是股东，股东不好，自然要骂。在言论自由时代，这理由倒也没错，可那是民国啊。就是搁现在，很多媒体还有一张不公开的保护企业名单呢，那些企业都是投了广告的。

《越铎日报》收了钱，还是在骂。这回，王金发不干了，一个堂堂都督不能给一帮文人这样欺负。于是，一帮丘八冲进报馆，不管三七二十一，逮谁揍谁，几个来不及跑的书呆子给打得不轻。最惨的要数孙德卿，他也是个光头，爱听鲁迅演讲，爱坐第一排，逢鲁迅提议，必说“鄙人赞成”。鲁迅到南京后他就成了报馆主持人，那些大兵大约也知道他的身份，下手最狠，照他大腿生生地刺了一刀。孙德卿被刺之后，又疼又怒，想当初，金发大哥来上任的时候，是他自掏腰包买了一百多熟鸡蛋给迎接王的学生当夜宵呢，才几个月的功夫，竟然下此狠手。怒极的孙德卿一瘸一拐地跑到照相馆，脱了衣服拍照为证，他深知有图有真相，这张照片要广为散发，让天下人都知道军政府野蛮打压报人，压制言论自由。但要想完美展示他的一寸来宽的刀伤真不容易，若拍全身，刀伤小到几乎看不见，若拍腿部特写，又如何证明受伤的是孙德卿呢，权衡一番还是拍了全身照。寄出去的照片，鲁迅自然也收到了，拆开信一看，吓一跳，赤条条一个孙德卿，“如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片”
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 。

孙德卿被刺之后，《越铎日报》骂王金发骂得更狠了，王金发自打砸过后，也没有采取进一步行动，诸如封报馆抓人啥的，说明这个有山大王色彩的革命党人对报纸言论还是保留了基于底线的敬畏，打砸一番出口鸟气算了，随你怎么骂，大王唾面自干。比起后来的军阀封报馆、抓报人、杀报人实在是客气多了。

几个月后，军政分府撤销，王金发在民众的唾骂声中灰溜溜地离开绍兴，跑到上海买洋房去了，他的收获就剩下钱。几年后，政局更加波诡云谲，他被浙江都督朱瑞诱捕，死于无情弹丸。朱都督比王都督狠多了，对付报人，朱都督能一口气连封五家报馆，抓报人更不在话下，哪像王金发，送了钱还讨骂。


舆论是一头肥鹿

自由的信息流通是专制极权的天然死敌。晚清的最后几年，随着报纸的勃兴，舆论的力量愈来愈不容小觑，稍微开明一点的大臣都知道报纸有益于国事，虽然常常让他们不舒服，但官员们也不轻易封报禁报，不跟舆论对着干。时代演进，大清的统治高层对舆论的认识亦有先进与落后之分。

大清帝国最高层对舆论认识的分裂生动地体现在张之洞和摄政王载沣的一段对话上。那是1909年，直隶士绅认为督办津浦铁路大臣非吕海寰不可，庆亲王奕劻却有意保举徐世昌兼办。张之洞闻听此事，带病入宫，当面询问摄政王有无其事，摄政王说确有其事，张之洞反对，说：“岂可以一人之见而反舆情，舆情不属，必激变。”摄政王很淡定地说：“有兵在。”张之洞退而叹曰：“不意闻此亡国之言。”
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载沣的愚蠢在于，他以为枪杆子能摆平一切，包括舆论。作为帝国事实上的最高掌权者，他的认识还停留在他爷爷的水平。张之洞说摄政王的“有兵在”是亡国之音，果然在老张驾鹤西去的第二年，大清朝就亡了，掘墓的恰恰是大清训练的新军，可见“有兵在”是多么谵妄。

继载沣之后的中国最高实权者，对舆论的认识显然要高了一个段位，但高也没有高到哪里去。舆论在他们的心目中，如同这大好河山一样不过是一头肥鹿，他们从来没有泯灭那颗主宰操纵之心。

当舆论和他们的利益相符的时候，他们也会打出舆论牌，貌似很尊重舆论。

话说袁世凯自洹上村复出，做了内阁大臣，不久即命唐绍仪到上海与革命党议和。但清朝亲贵，如恭王溥伟、肃王善耆等，大大的不以为然，公推代表向袁世凯质问说：“从前洪杨革命，十三省都沦陷，而胡林翼、曾国藩都能讨平，现在南方革命党，并无多大实力，黎元洪、程德全都是政府官吏，公然叛逆，若不讨伐，成何体统？”大清柱石袁世凯说：“你要我讨伐黎元洪、程德全，我可以办得到的；你要我讨伐张謇、汤寿潜、汤化龙、谭延闿等，我是办不到的，他们都是老百姓的代表啊！假如你们不满意，我只有向太后辞职。”恭王、肃王等一听，无语凝噎，只好各携眷属出京逃命去了。

讨伐朝廷叛臣，在道义上是站得住脚的，但讨伐民意代表，舆论会沸反盈天，轻重得失袁世凯心里很清楚。他利用舆论抗辩质疑，并不代表他对舆论保持谦卑与敬畏。他对舆论的真实态度完全是工具化的，能利用的就利用，不能利用就毫不留情地打压，和对待政敌的态度一模一样。

日本记者佐藤铁治郎在其写于1909年的专著《袁世凯》里认为袁世凯有“五大可惜之处”，其中之一就是摧折舆论。他认为袁世凯所处的时代正是新旧交替、党派林立、革故鼎新之际，要想立于不败之地，莫若利用舆论。而袁世凯在组织责任内阁时，面对朝廷内外的强大阻力，他不知道组织机关报馆，主持舆论，反而迁怒于报馆，抓报人杭辛斋，流放彭仲翼，枪毙范朗秋。不知道制造、利用舆论，而一味打压反对声音，致贻跋扈之讥。
329



意味深长的是，佐藤铁治郎这本大作同样被袁世凯封禁。当这本书印刷完毕，正准备装订成册之际，突然受到干扰。袁世凯的长子袁克定以及天津海关道的官员，还有其他的知情者，闻风而动，他们认为此书出版会影响清朝与日本的关系，要求停止出版。在他们的强烈要求下，在北京的日本驻华公使亦前来干涉，要求妥善处理。最后这批书全部被烧毁，只留一本以备检阅之用。今天我们之所以还能引用此书，就是因为当年侥幸留了一本，这本样书没有装订，因而遗失了一些章节。

佐藤铁治郎认为袁世凯摧折舆论是事实，但说袁不善制造和利用舆论，那是因为他写书的时候是1909年，没有看到几年后老袁帝制自为时的表现。对于报人，他向来都是两手抓，两手都要硬，先收买，为己所用，收买不成再打压。自他就任大总统之后，借镇压“二次革命”之机，顺手就将民党报纸全部收拾了，史称“癸丑报灾”。

经过他的一番整顿，北方的报纸全在他的控制之中，为帝制大造舆论。“袁氏伪号甫经宣布，北京各报一致以洪宪元年揭诸报端。参政院劝进之案，尚未通过。而各报又一致有皇帝之颂，今上之称。”
330

 报纸的统一行动，发出高度一致的声音，没有来自极峰的旨意，怎么可能呢？说袁不善制造利用舆论真是小瞧了他。

为了称帝，他下面的一帮吹鼓手们不仅善于制造舆论，彼此之间还为争宠而展开竞争，以至于各种翻新、创意迭出。旷世逸才杨度组织筹安会进行理论鼓吹，梁士诒耻居其下，组织“各省联合请宴会”，连乞丐、妓女都被发动起来请愿，劝老袁早日登基当皇帝。虽说都是底下人干的，但“楚王好细腰，宫中多饿死”，袁世凯不好这个，底下人能有这么高的积极性吗？

民国名记者陶菊隐在他的《政海轶闻》里提到，当时有人密询袁氏：“公欲称王称帝，自为之可耳！即不然，得群雄拥戴，于事良便。奚必假手群儒以制造民意？”袁笑曰：“吾不欲开武人干政之端。至于所谓民意，不经制造，安有民意？吾为此，或亦未能免俗耳！”袁世凯的回答比那个脑残的载沣高明多了，他不迷信“有兵在”。

但是，舆论向来是人们在交流、争议中自然形成的，舆论的形成有两个相辅相成的过程，一是来源于群众自发，二是源于有目的的引导。袁世凯对舆论的形成未必有这样清晰的认知，但他显然对“有目的的引导”很有心得，以至于认为通过舆论鼓吹，就可以形成自己想要的民意。结果，后人称他制造出来的玩意儿为“假民意”，把自己害得一命呜呼。

1902年，梁启超曾写专文讨论政治人物与舆论的关系。他与佐藤铁治郎一样，认为英国首相格莱斯顿是利用舆论的典范。当时，赫胥黎评格莱斯顿说：“格公诚欧洲最大智力之人，虽然，公不过从国民多数之意见，利用舆论以展其智力而已。”而格莱斯顿的朋友约翰·摩礼则说：“不然。格公者，非舆论之仆，而舆论之母也。格公常言：大政治家不可不洞察时势之真相，唤起应时之舆论而指导之，以实行我政策。此实格公一生立功成业之不二法门也。盖格公每欲建一策、行一事，必先造舆论，其事事假借舆论之力，固不诬也。但其所假之舆论，即其所创造者而已。”梁启超觉得两人的说法都各有道理，但他进行了发挥，“谓格公为舆论之母也可，谓格公为舆论之仆也亦可。彼其造舆论也，非有所私利也，为国民而已。苟非以此心为鹄，则舆论必不能造成”
331

 。

舆论最根本的特征就在于公共性，为一己之私制造出来的舆论怎么可能与公共性兼容，怎能是真实的民意？通过控制报纸，左右舆论，形成符合自己利益的民意，这就是袁世凯的舆论控制术。

袁氏虽以身败名裂收场，但他的政敌孙文却发展出了影响至今不衰的“党报思想”。在这位被尊为“国父”的革命家眼里，新闻就是宣传，党报应是体现“舆论一致”的典范，他强调：“望诸君今日认定宗旨，造成健全一致之舆论。”他半带恭维地对记者们说：“舆论为事实之母，报界诸君又为舆论之母！”
332

 这位伟人到了晚年，出于政治斗争的需要，与他年轻时所持的新闻自由主义渐行渐远。他的党报思想在他身后，不断被发扬光大。

无论是袁大头还是孙大炮，他们对于报刊舆论有着比较一致的看法，控制报刊即可操纵舆论，将民意争取到自己这一边。尽管当时传播学上的“魔弹论”，还没有被总结出来，但他们对报刊所持的观点完全符合“魔弹论”。这种后来被抛弃的理论认为：“大众媒介对人的作用就像枪弹打在靶子上一样，颇像射击场里所见：瞄准射击，靶子应声倒下。”
333

 在大众媒体出现不久的中国，其传播效应确实合乎“魔弹论”。无论改良还是革命，报刊都是效果惊人的催化剂。当一种新事物刚刚展示出它魔术般的效应时，人们往往会夸大这种效应，以为它无所不能，“魔弹论”就是一种对传播效果的夸张，成为政治“洗脑”的理论依据。它完全忽视了人并不是被动的靶子，人完全可以不接受那些宣传子弹，也就不会应声倒下，迫于压力，最多表演一下假摔而已。

大清官报的失败，袁世凯和国民党宣传的失败，无一不说明舆论从来就不是一只能被强人、强权乃至党派所主宰的肥鹿，迷信“魔弹论”，是把臭蛋当鸡蛋。


章士钊的倔强与尴尬

章士钊的一生颇为奇特，从袁世凯到蒋介石再到毛泽东，不管政治风云如何变幻，他都是左右逢源的不倒翁，其人生际遇之好让人叹为观止。张鸣教授评章士钊，说他是“顺人”：“章士钊日子过的顺，不仅是命好，识时务，关键是性格上顺。”
334

 顺人很容易被联想为思想上无一定宗旨的风派人物，像墙头草一样随风俯仰，但章士钊不是这样，他的个性其实很倔。

章士钊成名于“苏报案”，是个时人熟知的革命党。但同盟会在日本成立的时候，他却坚决不肯入会，和两年前的激进态度判若两人。这让很多老朋友都不甚理解，好动粗的马君武同他激烈辩论，气急了饱以老拳，可是他不为所动。拜把大哥章太炎和孙毓筠一起去劝他，“动之以情，更劫之以势，非署名者，不得出室庐一步。如是者持两昼夜，卒不许”
335

 。搞霸王硬上弓也不行。同样拜过把子的张继不死心，对章太炎提议请美女吴弱男出场，来个玫瑰攻略。吴弱男是淮军名将吴长庆的孙女，清末四公子之一吴保初的掌上明珠。早在当《苏报》主笔的时候，章士钊就对吴弱男有了倾慕之心，而吴弱男对章士钊的文章则爱不释手，并将他的文章译为英文印出。1905年春，吴弱男到日本，成为同盟会的英文书记。章太炎本是她的长辈，请她去劝说章士钊入会，她自然答应。不料章士钊还是坚持己见，并托吴弱男转语孙中山“爱情与政治不能相结合”。但两个互相倾慕的人是可以结合的，在多次接触中，两人成了情侣，不久订了婚约。有人笑话章太炎，说是“赔了夫人又折兵”。章士钊拒不入盟，纠缠了很长时间，直到黄兴出面帮他解围，“卒之克强明吾本怀，敢证忠纯不二，听吾自择，众亦释然”
336

 。
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章士钊的倔强在朋友眼里难以理解，他已经不是《苏报》时期为革命喊打喊杀的毛头小伙子了。流亡日本之后，他对过去的革命行动有所反思，“……亡命海外。则顿悟党人无学，妄言革命，将来祸发不可收拾，功罪必不相偿。渐谢孙、黄，不与交往”
337

 。他没有参加同盟会，并不表示他在思想上停止了革命，而是认为革命也是需要分工的，不能都去放下书本闹革命，否则“人众茫然无主，事到不知所裁，眼前失机犹小，将来误事必大”
338

 。所以，那段时间他闭户读书，从ABCD学起，为出国深造做准备。事实证明，“当年少了一个不畏艰险的战士，而今却多了一位比较成熟的思想家，发挥了别人难以替代的作用”
339

 。

1911年10月10日，武昌起义爆发。第二天，英国报纸对起义议论纷纷，毁誉不一。正在英国留学的章士钊闻之而起，他深知国外舆论对国内革命的深刻影响，立即择取西方报刊对中国革命抱同情和支持态度的言论，专电发给于右任在上海创办的《民立报》。章士钊的欧洲专电截止到12月6日他回国前夕，有时一日一电，有时一日数电，这些经过章士钊有倾向性地择取的信息，对坚定国内革命信心、鼓舞士气起了不小的作用，于右任曾说：“武昌举义后，欧洲电报收效不少。”

章士钊回国之后，南京临时政府已经成立，孙中山本有意请他担任秘书长，因他迟到一步，这一职位给了胡汉民。革命之后论功赏位，各部长官都有人选，见章士钊无官可做，黄兴对他说：“各部长官，多久旷未到，君一试何如？”他说：“否否，吾有铁饭碗在，公何忘却？”黄兴恍然大悟，知道他愿意干他的记者老本行。当时于右任正在为《民立报》物色人才，听说他愿意办报，大喜过望，立即聘他担任主笔。

但章士钊深知“此中有铁门限，逾越不得，盖吾非同盟会员也”
340

 。果不其然，几个月后，他遭党人攻击，他的政治面貌成为最大理由。

在章士钊入职《民立报》时，就与于右任约定“务持独立二字”，不受同盟会一党一派主义的限制，持中立立场，“冀于同盟会炙手可热之时，进以稳健之论，使不失天下之望”
341

 。这些主张，在他留学五年的英国已是常识，但在中国却很超前，势力大张的革命党人对报纸的认识还是停留在报纸是宣传鼓吹的工具上，党报可以批评党的思想还没有形成共识。

正是在章士钊的主持之下，别的民党报纸不愿登、不敢登的文章能在《民立报》上刊出。章士钊自己同样直言无忌，著文论政直抒己意，置同盟会的政治纲领不顾，甚至有所批评。在政府组织形式是采用内阁制还是总统制问题上，章士钊始终主张内阁制，而临时政府在孙中山辞职之前实行总统制，辞职之后才改为内阁制，以便于钳制袁世凯；在定都问题上，《民立报》发表社论主张定都北京，而孙中山在向南京参议员辞职时，却申明临时政府地点设于南京，不能更改，并要求袁世凯到南京就职；在以中日合办汉冶萍公司为条件向日本借款一事上，《民立报》也持异议，这笔借款后因各方反对终于没有成功。在这些临时政府的重大抉择上，作为同盟会喉舌的《民立报》都公然与首脑机关唱反调，让同盟会中的一些人大为恼火，为什么党报让一个非党员主持。虽然有些文章并不是章士钊写的，但账都要算到他这位主笔头上。

在章士钊辞去《民立报》主笔的前一个月，报界发生震惊中外的同行互殴事件。原来在1912年的7月5日，进步党机关报《国民公报》在社论中称南京临时政府为“假政府”，这让同盟会报系的报人怒不可遏，于是同盟会系统的7家报馆20余人相约前往《国民公报》馆问罪，将该报经理徐佛苏、主笔蓝公武殴至“口鼻流血，面青气喘，两足跟筋露血出”、“内外受伤，咯血不支”，并将承印该报的群化印书馆全部捣毁，经济损失达3600余元，连带该馆承印的数家报纸也被迫停刊
342

 。这帮拿笔杆子的报人操起棍棒来也很了得，这起事件迅速成为传遍世界的报界丑闻。虽然7家报馆事先约定，此次行动不以同盟会的名义，而是“报馆打报馆”，但谁都知道踢馆的背后是纷乱的党争。对于这样的重大事件，《民立报》自然要发表社论表明态度，报社经过讨论后认为，此事完全由肇事的同盟会会员个人负责，并决定由章士钊执笔，发表社论《论北京报馆冲突事》，声明“此个人责任问题，有若干人与其事，即由若干人负其责。苟或违法，与其事者不得借机关之名以自解，执法者亦无须回顾机关而为所牵掣也”。对借此次事件大造舆论，说同盟会作为政党打人的说法，社论则说：“此在偏于感情之人，当有此联想，而实法律上之绝大之误会。夫行政官厅，法律赋以行政自由权者，吾且不许其有此特权，同盟会仅一政治结社与他党等耳，又安得妄加暴举于所不快意之人。”
343

 这样的论调与7家报馆的事先约定并无二致，都是将肇事之人与同盟会撇清。但同盟会中的激烈分子则认为《民立报》不支持他们，对此很不高兴。

对同盟会改组为国民党，章士钊阐述他的“政党内阁”主张，认为当时所有的政党，包括同盟会，全部得解散，就正反两方面的政策分组两党，共同参政，得多数票者管理国家，并强调“听反对党的意见”是执政党有党德的表现，这就是轰动一时的“毁党造党说”。此论一出，党人纷纷群起而攻之，胡汉民说他“为《民立报》编辑，不特不尊重同盟会之政纲与党议，且时事讥弹，立异说，谓个人不党，当如是也。于是戴季陶任编辑之《民权报》，邓家彦任编辑之《中华民报》，皆与《民立报》对垒笔战。同为民党言论机关，而呈此种怪现象，则右任等之过也”
344

 。

为了攻击他，《中华民报》居然刊登文章说杨笃生在“遗书”里说章士钊过去是政闻社成员，与梁启超在政治上有关系，意思说他革命家底不清不楚，是潜伏在革命阵营中的保皇派，企图在政治上打倒他。而所谓杨笃生的“遗书”其实子虚乌有，《中华民报》为打倒章士钊到了不惜造谣的地步。

章氏在后来评述民初报界时说，党人“未能注意于利益不同之点，极力为之调融，且挟其成见，出其全力，以强人同己，使天下人才尽出己党而后快。又其中有所谓暴烈分子者，全然不负责任，肆口谩骂，用力挤排，语若村妪，行同无赖，因之社会之情以伤，阴谋之局以起，则事实具陈，无可掩也”
345

 。而他自己也因抱定“言论独立”的宗旨，秉行倔报人的本色，在汹涌而起的反对声浪中，离开《民立报》，对于右任的百般挽留，他表示：“攻我个人旧事，我全不在意，惟我非同盟会党员，以后问题日多，倘持论与同盟会少数人不合，伊便谓我借同盟会机关攻同盟壁垒，为同盟奸细，我于道德上无以自解。故决意不就。”
346



1912年9月，章士钊与王无生创办《独立评论》，继续他的独立言说。当他听说王无生暗受袁世凯的津贴，便废然搁笔。其后，再办《甲寅》，成为《新青年》的先声。

对于章士钊在民国初年的言论表现，名报人黄远生赞誉说：“以今日号称言论救世者，惟足下能副其实。”


黄远生：死于党派暗枪

一百年前，像黄远生那样独立自尊、无党无偏的新闻人伟大而稀少，如果历史真能穿越，搁在今天，他伟大而稀少的标本意义丝毫不减。

投身报业的黄远生是当时罕见的优质青年，他的履历让人艳羡。黄远生，字远庸，1885年出生于江西九江的一个书香之家。1905年，中国科举的最后一年，他考中进士，同榜进士中有谭延闿、沈钧儒、叶恭绰等后来赫赫有名的人物，而他最年轻。这位最年轻的进士没有在科举之路上一路狂奔下去，而是踩了一个让人意想不到的急刹车——在殿试中故意考砸。因为名次殿后的人有两个机会，一是当县令，一是放洋留学，而他看中后者。有人曾问他：“您老人家为什么不当县太爷，要去日本留学呢？”他反问：“你看过《官场现形记》没有？我怎么忍心坐在公堂上打老百姓的板子呢？”他就是这样淳朴可爱，如阳光下的水晶。

1909年，黄远生自日本学成归国，此时清廷正在以日本为楷模进行新政改革，像他这样来自日本名校的“海龟”立获重用，被委任为邮传部员外郎、派参议厅行走兼编译局纂修等职。但他志不在官场，公余之暇，他是一位自由撰稿人，为报纸写稿。一位曾经出洋考察西方政治的官员点拨他：“西洋方面那些熟悉近代史和国际情况的，大都是报馆撰述人员，你如果干这一行，将来一定是位名记者。”黄远生接受他的建议，辞去官职，专门从事新闻工作。

辛亥革命后，报界党争随着革命由日本延入国内，黄远生进入报界正是在这样一个无序的混乱时期。

中过进士，留过洋，又混迹过两年官场，这样高起点的新闻记者在民初报界一时无二。黄远生一出手就显得非同一般，笔锋所向，都是大时代中的大事件，诸如宋教仁被刺、袁世凯就任大总统、唐绍仪被迫辞去内阁总理等等。他的通讯几乎对每个时期民众瞩目的重大问题都进行了及时而深入的报道，他就是那个时代的“真相挖掘机”。在新闻品类中，最有魅力的还是高层政治内幕新闻，这种题材对读者最有吸引力，黄远生恰恰擅长此道。他的人生阅历让他与很多政要保持良好互动关系，当时的大总统袁世凯对他也十分客气，国务院总理赵秉钧还经常约他谈一些内幕新闻。

在党派偏见横行的民初报界，黄远生获得政界要人信任很重要的一点是他奉行新闻客观主义，将报人的主观偏见降到最低。他在《本报之新生命》一文中写道：

吾曹此后，将力变其主观的态度，而易为客观。故吾曹对于政局，对于时事，乃至对于一切事物，固当本其所信，发挥自以为正确之主张。但决不以吾曹之主张为惟一主张，决不以一主张之故，而排斥其他主张，……吾人与其妄发主张，贻后日之忏悔，不如仅仅提出事实，以供吾曹及社会异日之参考资料，而决不急急于有主张。
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他以为未来留一信史的责任感来撰写他的报道和评论，在党同伐异的民初报界，他的这一观点在应该多元并存的新闻理念中如同空谷足音。

他反对党争，更鄙视报界无所不在的党派之见，他说：“法治之国不可无党，顾诚不欲以神圣高尚政党之一名词，致为万恶之傀儡也，乃觉今日必有超然不党之人，主持清议，以附于忠告之列。其言无所偏倚，或有益于滔滔之横流于万一；记者诚非其人，特有志焉而已。”
348

 他数次登报声明，自己誓与一切党派断绝联系。

在民初报界，不站队而又敢于战斗的记者凤毛麟角，黄远生却是最有个性的独立报人。对当政的老袁、在野的老孙一个都不客气，其批评所向都是中国最有势力的人物。

他骂袁世凯：“自其在满洲时代得势以来，即惯以收养游民为得策。鸡鸣狗盗之士，以袁门为最多……故袁氏盛时，感戴其恩德者，满坑满谷。民国既立……彼以为天下之人，殆无有不能以官或钱收买者。”
349



对历史地位极为尊崇的孙中山，他同样不感冒。他在采访孙时委婉地说：“先生之乐观说，我们是很佩服。但是先生的老同志，如汪精卫、蔡孑民，个个都上西洋，似乎又很消极。就此看来，似乎乐观派的人不很多。”
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 他借黄兴评价孙中山，“记者眼光中之黄克强，盖一率直热诚之人。……然其政治思想之不适于今日者可见。顾其条理纵不及遁初，而终异于□□（中山）之大言无实。故若记者管窥蠡测之见不甚谬误，则记者愿为宋（教仁）系而兼黄（兴）系，绝对不愿为□（孙）系也。”
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其后，他对孙与日本财阀之间的秘密外交多有揭露，孙为取得执政地位而不惜出卖国家利益的秘密外交已经为今日的历史学家所证实。今日的历史学家挖掘历史真相是安全的，因为孙已经死了，然而在黄远生的时代他的那些报道对革命党的建国大业太具杀伤力了，为他后来的横死埋下伏笔。

他的职业新闻记者生涯不过短短4年时间，梁启超曾撰文《中国三少年》，对民初三个有为的年轻人表示赞赏，第一名就是黄远生；他又与刘少少、丁佛言一起被誉为“新闻界三杰”，他们是20世纪初最拉风的意见领袖。然而名气大了，各方政治势力都想拉拢他为自己鼓吹，他那支笔也着实厉害，一文既出，风行海内外，当时有诗赞曰：“同是记者最翩翩，脱手新闻万口传。”

如果要在这个纯洁的报人身上找出污点，也许只有一条，那就是他确曾对袁世凯抱有幻想，他认为袁是“中国人民的大救星”。新中国成立后，在清查北洋政府内务部档案时，发现了黄远生于1913年7月3日上大总统的一份条陈，内称：“宜由警厅组织特种机关，专司检阅报纸，从法律干涉，并择要编辑为侦探材料。一面组织新闻通讯机关，整齐一切论调、纪事等语。”这份条陈让历史学家相当吃惊，认定这是黄被袁利用的证据。而内务部回复也让黄远生相当吃惊：“查本部阅报，早已派有专员，即警察厅亦有专员司阅报纸。”黄的条陈真是多余，人家早就这么做了，只是你黄远生不知道而已。黄远生一直有新闻法治的梦想，但他寄望于强权来干涉那些“持党见喜党争”而“祸害”国家和民众的政党报纸，特别是希望能限制被他视为“叛党”的国民党的“喉舌”。后人对黄的新闻法治路径颇多诟病，也确有无可辩驳之处。然而，当时对形象良好的袁世凯抱有幻想的又何止是黄一个人呢？

1915年，袁世凯帝制自为，四方物色吹鼓手为自己制造舆论，像黄远生这样的业界大牌自是他的拉拢对象。袁要黄为他写一篇拥护帝制的文章，筹码是10万元外加一个部长位置。黄反对帝制，但又自觉得罪不起袁世凯。他写了一篇语义模糊的文章敷衍，袁看了，不满意，要求重写。黄远生知道躲无可躲，在好友林志钧的劝告下，从北京偷偷溜到上海，辗转逃往日本。在日本，他感觉有人追踪，于是远渡美利坚。在逃亡途中，袁世凯的报纸散布谣言，说他已经承诺做御报《亚细亚日报》的主笔。黄远生的得知后，接连发表声明辟谣，明确表示反对帝制。

待他逃到旧金山，惊魂初定。岂料，国民党黑洞洞的枪口早就对准了他。

1915年12月25日下午6时许，旧金山唐人街广州楼内，黄远生正在用餐，突然两声枪响，黄远生背中两枪，当场毙命。杀手在惊慌骚动的人群中迅速逃离，在确认自己并未暴露之后又返回现场，充当“打酱油”的看客，确认自己的猎物如愿死亡方才离开。

死讯传至国内，人们纷纷指责袁世凯收买不成，杀人泄愤。很快，另一个消息让善良的人们一时无语，原来杀黄远生的是当地的爱国华侨，他们误信谣言，错认黄是袁的走狗。既然是误杀，夫复何言，亲友们只好含泪为黄收集遗作，出版《远生遗著》以示纪念，林志钧、张东荪作序，极力辩白黄远生是“我们的反袁同志”。一生奉行独立无党的黄远生，死在党人的黑枪之下，还要被党人误攀为“好同志”，天何言哉，天何言哉！

直到1986年，“误杀”的真相才浮出水面。刺杀黄远生的枪手刘北海在台湾临死前，道出了真相，他执行的刺杀竟是中华革命党（国民党前身）美洲支部指使，由后来任国民政府主席的林森直接指挥，刺杀的命令来自当时的中华革命党党魁、后来的中华民国“国父”孙中山——哪里是什么误杀？

黄远生死在新闻自由的异邦，他悲壮的经历告诉后人，在民初的中国报界，介入党争有危险，想不党不偏、独立批评更危险。报纸只是党派用来打击政敌的工具，在袁世凯那里如此，在号称代表历史前进方向的革命党那里同样如此。言论自由、新闻法治云云，不过是浮云。


第七章　民国年间报界零碎


袁克定办报纸

在反映民国初年的影视剧中，袁克定的形象基本上是个草包公子哥。民国年间，背地里骂他“草包”的人太多。

其实，袁克定还是小有才华的。袁克定是袁世凯的嫡出长子，从小就是被当作接班人来培养，他的乳名叫“继光”，用袁世凯的原话说就是“继吾先人之光也”。袁世凯一辈子四处做官，都把袁克定带在身边，刻意使其得到历练。其间，还把袁克定送到德国留学，袁克定不仅旧学功底深厚，还通晓德语英语，家里书架上摆的也多是外文书籍。袁世凯与洋人交涉时，经常由袁克定充当翻译。

但一个人被视为“草包”，必有智商情商不及格之处，必有干蠢事之举。作为政治动物，袁克定的政治智慧颇有不足，从环境行为学的角度看，和他袁大公子的出身背景息息相关。

1913年春节，冯国璋拉上段祺瑞一起给老袁拜年，行跪拜大礼时，老袁赶紧躬腰把两位得力部下拉起来，连说：“不敢当，不敢当！”盖当时已是民国，跪拜属旧时礼仪，两部下以大礼行之，亦属奉承讨彩之意，做做姿态即可，老袁岂能不知，部下抬举，他自然也得给面子嘛，赶紧制止。可是，当他们去袁克定居所拜年也行跪拜礼时，小袁却端坐不动，只微微摆手，那姿态比他老爹更像个主子。“歪鼻将军”段祺瑞的鼻子气得更歪了，出来就跟老冯抱怨，“你瞧，老头子还客气两句，那个大爷哪里还把咱们当人。”仅此礼仪小节，袁克定的政治“脑残”可见一斑
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袁克定干的最荒唐的事情还是办报纸。袁克定不是报人，但若真想办份报纸，销量当不成问题，毕竟有总统府里的垄断信源嘛。但他办的是一份假报纸，彻头彻尾的非法出版物，专门骗他老头子，以坚定老头子称帝决心，实现自己的太子美梦。

被他冒牌的报纸叫《顺天时报》，是日本人办的，虽说是日本政府在中国的“喉舌”，但多少还遵循新闻规则。袁世凯每天别的报纸可以不看，但一定要翻阅浏览这份报纸。

袁世凯为什么只对日本人办的这份报纸格外重视，每天必读呢？原因无他，一则对日本的态度敏感，二则胆敢说真话唱反调的报纸都被他“和谐”掉了，没什么看头。袁世凯和法国国王路易十四很像，路易十四严格控制本国的报纸，对本国的出版物进行严格的审查，但他自己却喜欢看自由的荷兰报纸。

袁世凯当上大总统后，因宋教仁被刺，“二次革命”旋起。国民党临时拼凑起来的部队哪里是北洋六镇的对手，孙中山等人重新做回“流浪汉”，四处“跑路”。袁总统在扑灭“二次革命”的同时，顺手就把国民党系的报刊全灭了，罪名是现成的“乱党报纸”。这一扫荡，全国报馆关门的就有300多家，北京有80多家。当然遭殃的不仅是国民党系的报刊，民办报刊也被逼做选择题，选项只有两个，一个是俯首帖耳听话，一个是不听话就关门大吉。至于租界里的洋报纸虽然奈何不得，但通过“禁止发卖，停止邮递”等手法，也基本就范（禁邮是执政当局对付不听话报纸的惯用手法），再说当时欧战正酣，西方列强也没闲心思对中国事务深度介入。

可有一个“钉子户”，袁世凯一直搞不定，就是日本人的《顺天时报》。《顺天时报》不害怕袁世凯搞投递封锁，因为除了派报外，遍布北京的日本洋行也多是该报的代销点。相反，袁世凯越是钳制舆论，打压报纸，《顺天时报》越是坐收渔翁之利，市场这块蛋糕瓜分的人越少，吃的就越多，道理无须多想。《顺天时报》在1910年到1920年达到了辉煌巅峰，成为华北乃至整个中国最有影响力的大报，最高发行量达17000份，这个数字在当时报界可谓天文数字。这个非凡业绩的取得袁世凯居功盛伟，没有他对报纸的大加杀伐，哪轮得到《顺天时报》独领风骚呢？都说“钉子户”怕流氓黑社会，袁世凯深谙此理，也玩过一些下流手段，比如派特务谋杀该报的华人编辑，但都因日方庇护，未能得逞。

在舆论一律的背景下，《顺天时报》成为偌大中国的一块“舆论飞地”，当时的中国知识界是既羡且恨，感情复杂莫名。鲁迅曾批评《顺天时报》，说它是“日本人学了中国人口气”的报纸，之所以能在中国煊赫一时，是因为“国人不争气”，但又不得不酸酸地承认“间有很确，为中国人自己不肯说的话”。民国报人龚德柏先生则说它是“最讨厌而最有销路的报纸”，只有它“敢登载一切不利于中国与政府要人的消息”
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中国人不敢说的话，《顺天时报》敢说，这就是它广受欢迎一路畅销的秘诀，它毕竟还承载了一部分中国人的舆论诉求，可它偏偏又是日本人的报纸。

对于《顺天时报》唱衰帝制的杂音，最着急上火的就是袁大太子，老头子万一叫停帝制，他这个太子皮之不存毛将焉附？如何消除杂音？袁太子和他的智囊们一起想出了一个好办法，办一份假《顺天时报》送进总统府，用假新闻坚定老头子的称帝信心。

于是，袁克定亲自出马，花了三万大洋买了一套报纸印刷设备，亲任主编，把《顺天时报》里反对帝制的稿件改头换面成拥护帝制的内容。可以想象，袁世凯看假《顺天时报》一定是乐呵呵的，连自己鞭长莫及的《顺天时报》都在歌唱中华帝国，那他做洪宪皇帝还不是民心所向、天意所归？

可是总统府毕竟不是孤岛，指不定哪天带进来一张真报纸，袁克定的阴谋就得露馅。这一天就真的来了。露馅始末还是照抄一段袁世凯最宠爱的三女儿袁静雪的回忆录吧，当事人的回忆更精彩更可信：

假版《顺天时报》，是大哥（即袁克定，作者注）纠合一班人（是否就是所谓“六君子”那一班人，那就不得而知了）搞出来的。不但我父亲看的是假版，就是我们家里别人所看的，也同样都是假版。大哥使我们一家人和真实的消息隔绝了开来。有一天，我的一个丫头要回家去探望她的父亲，我当时是最爱吃黑皮的五香酥蚕豆的，便让她买一些带回来吃。第二天，这个丫头买来一包，是用整张的《顺天时报》包着带回来的。我在吃蚕豆的时候，无意中看到这张前几天的报纸，竟然和我们平时所看到的《顺天时报》的论调不同，就赶忙寻着同一天的报纸来查对，结果发现日期相同，而内容很多都不一样。我当时觉得非常奇怪，便去找二哥（即袁克文，作者注）问是怎么回事。二哥说，他在外边早已看见和府里不同的《顺天时报》了，只是不敢对我父亲说明。他接着问我：“你敢不敢说？”我说：“我敢。”等到当天晚上，我便把这张真的《顺天时报》拿给了我父亲，我父亲看了之后，便问从哪里弄来的，我便照实说了。我父亲当时眉头紧皱，没有任何表示，只说了句：“去玩去吧。”第二天清晨，他把大哥找了来，及至问明是他捣的鬼，我父亲气愤已极，就在大哥跪着求饶的声音中，用皮鞭子把大哥打了一顿，一边打，一边还骂他“欺父误国”。
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真相大白的时候，袁世凯才发现他的反对者不是一小撮而是一大片，不是星星之火而是星火燎原，不是远在天边而是火烧眉毛——护国军都打到四川了，几个省都宣告独立了。车子翻了想到刹车了，可是来不及了。

1916年3月22日，袁世凯宣布撤销帝制，想重做大总统，可是众叛亲离，没有人答应。6月6日，袁世凯在羞愤交加中暴病去世，临终前说了四个字：“他害了我。”袁家人猜测，“他”指的就是袁克定。

可是，没有老袁制造伪民意在前，哪有小袁炮制假报纸在后？钳制舆论、控制信息的结果就是人民得不到真相，统治者同样无法获得，企图以假新闻得到好处，自己也会被假新闻绊倒。


“臣记者”薛大可

一

民国年间的报界，有一被人尊为“大哥”的人物，人称“薛大哥”，大名薛大可。在他老家湖南益阳的网站历史人物一栏里，你能找到一个三流运动员的名字，却找不到这位民国年间的报界名人。

这也不奇怪，在民国新闻界，薛大可一度成为笑柄，“臣记者”三个字像狗皮膏一样贴在他的脑门上，他的个人形象想咸鱼翻身几乎是不可能的。

民国初年，袁世凯一心要恢复帝制，一帮文人跟在身边大吹法螺，梦想成为袁氏王朝的开国功臣，将来也有个好位子坐坐，薛大可就是其中一个。

说起来薛大可也是一个半截子革命家。早年留学日本时，受风潮鼓动，参加了革命党，反清排满。1904年，薛大可在上海，是军国民教育会一员，这一年11月，革命党人开大会商量下一步革命方略，计划做得很完备，却没想到革命志士万福华心急吃不了热豆腐，要搞轰动效应，谋刺朝廷大员王之春。一帮书生设下饭局，专等王大人“入吾彀中”。这个王大人到餐馆一看，大厅里全是不认识的年轻人，当即明了这是鸿门宴，寒暄两句，托辞尿遁。万福华见谋刺不成，自己扑了上去，他哪里是王之春侍从的对手，立即被扭进了租界巡捕房。革命同志一下子进去了十三个，薛大可也被捕了。

如果薛大可这次不幸死难了，冯自由在《革命逸史》里肯定要为他记上一笔，但他没死。人没死，后面的事就多了。

二

民国成立后，薛大可在北京与杨度一道创办《亚细亚报》。翻看那个时段的报纸，火气都特别大，争勇斗狠一个比一个厉害，和今天的网络有些相像。一开始，《亚细亚报》名声也还不错，很有报人风骨，臧否人物，批评时事，管你孙中山还是袁世凯，从不嘴软。1914年，因为老是让政府难看还吃上了官司，被控违反《报纸条例》。在日本修习过法律的名记者黄远生以被告辩护律师身份两次出庭辩护，《申报》还刊出他的辩护词。最后以《亚细亚报》无罪结案。中国的报人有一个很悖论的定律，基本上越是吃官司坐牢，名望越高，经历这场官司，薛大可的个人声望达到了顶点。

谁知道，接下来的一幕历史大戏让薛大可积累起来的名声跌成了负数。袁世凯要称帝，杨度一心要做帝师，贩卖他的帝王学，做小弟的薛大可觉得有机可乘，做了一个重大决定，用现在一个很滥的词来说就是“华丽转身”，成了帝制的吹鼓手，《亚细亚报》成了帝制派机关报。这次转身让他由正角变成了丑角，由呼喊要撵走皇帝的热血青年变成了拥立皇帝的帮忙帮闲。

1915年，薛大可跑到上海，袁世凯拔数十万大洋让他到十里洋场去“运动”报界，同时创办上海版《亚细亚报》，掌握南方话语权，为恢复帝制做舆论铺垫。这次差事办得有些难看，行贿的首选对象《申报》就不买账，老总史量才不仅不收钱，还给他上了一堂新闻伦理课，说“报章职责高于天，但以良心立论，不受津贴”云云，这还不算，还在报上刊登告示：“有人携款15万，来沪运动报界，主张变更国体者。”上海滩就那么大，新闻圈里的人谁不知那个不光彩的家伙就是薛大可。史量才这一招让薛大可灰头土脸，让自己“美得惊动了中央”。

薛大可创办上海版《亚细亚报》的经过简直就是惊心动魄的过程。在袁世凯登基前两个月，《亚细亚报》在望平街开张了，先头对外宣称加盟的黄远生、刘少少两个报界大牌都没来，薛大可只好亲任主笔。可是，在出报第二天就被民义社的爱国志士扔了炸弹，吓得职员不敢上班。到袁世凯宣布称帝的时候，《亚细亚报》率先出版“红报”，首创“臣记者”三字，薛大可上表庆贺，在表文中也自称“臣记者”，好像他们都是跪着写新闻报道似的。袁称帝之日，召薛大可等“报界代表”入新华宫赐酒，用一个大缸盛满黄酒，叫他们围着缸喝酒，美其名曰“皇泽普被”。赐酒罢，薛大可等北面稽首九叩，三呼万岁，享受了一把“元勋之臣”的待遇。

谁知道，几天后报馆再次被人扔了炸弹，这次报社总经理差一点成了炮灰，薛大可自己也吓得在楼上不敢下来。两次爆炸让报馆的邻居们吃够了惊吓，你这哪是报馆，分明是火药桶嘛。邻居们一起到租界当局告状，租界当局也不给面子，勒令报馆限期搬家。翻翻报业史，堂堂报馆被邻居起诉搬家也是绝无仅有的。其实也不用搬家，袁皇帝治下四处狼烟，不久自己取消了帝制，回头做大总统。一个以“鼓吹恢复帝制为宗旨”的报纸自然也混不下去，只有关门大吉。

可是，薛大可是一文人，无势力也无靠山，事后清算帝制祸首，薛大可之名赫然在榜，成为八大罪魁之一。其实他只是一个小角色，是被拉进来充数的，真正拥护帝制的军阀巨头还在台上风风光光呢。这一点，当年的湖南青年毛泽东也看得清清楚楚，他在给同窗好友萧子升的信中说：“此次惩办，武人未及，如段芝贵、倪嗣冲、吴炳湘等，皆不与于罪人之数，舆论非之，即八人者，闻亦多逃矣。”
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 当局之所以要通缉八人，完全是为了塞责舆论，通缉令虽下，却无人认真究办，所以薛大可虽忝为罪魁，但一天牢也没坐。

“臣记者”三字让薛大可名声扫地，但他热心帝制之心却没有降温。到了张勋辫子军入京搞复辟闹剧，薛大可又一次兴高采烈，秘密进京，给张勋投了门生贴，要求觐见宣统。张勋问他有何目的。薛大可说：“门生不愿为官，但求圣上给我几万银子，到上海开设一帝国日报馆，竭力鼓吹，使反对复辟之徒，渐次归化也。”但张勋这个老顽固一向视报纸如蛇蝎，一听这话，反唇相讥说：“余方欲将全国报纸消灭净尽，始泻老夫之恨，汝还想开报馆耶！此举我极端反对，你老实寻些个别事干干罢。”
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 薛大可悻悻而去——“臣记者”在张勋这里没市场。

此后，薛大可一直主持《黄报》，时隐时现，十年之后，“大哥”之名渐次传开。

三

1926年，整个中国被军阀们闹得乌烟瘴气。张宗昌在北京权势熏天。8月5日，著名报人林白水在他的报纸上发表了生平最后一篇时评文章，骂张宗昌的心腹红人潘复为“肾囊”。肾囊者，卵蛋也。这么骂人让潘复情何以堪，他哭哭啼啼找张宗昌，求张给自己出气，当天夜里，林白水就被抓了起来。
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林白水



8月6日凌晨，薛大可被一个电话吵醒了，心急火燎地出门，直奔张宗昌官邸，他要去营救林白水。他和张宗昌颇有交情，张宗昌好赌，终日与骨牌为伍，当地人称玩牌九为吃狗肉，张的“狗肉将军”之名由此而来。而薛大可也是一个无赌不欢的人物，且不像一般赌徒，赢了就高兴得吹小曲儿，输了就红脸，他对输赢从不计较。薛大可说：“吾之博有别于寻常之博，人以博敛财，吾以博遣兴。谓之文明之博固可，谓之高尚之博无不可。”
357

 他是把赌博上升为哲学的人，如此高不可攀的赌品，好赌之人自然都喜欢他，张宗昌也不例外。

等到薛大可赶到张府的时候，不出意外，张宗昌正在打牌。和薛大可同时赶到的还有杨度，他也是来劝张大帅枪下留人的，但张大帅牌局未散，任由杨薛二人百般劝说，全不理会。这真是一场要人性命的牌局。薛大可看牌局一时半会不能完，急了，扑通一声跪倒在地，声泪俱下地说：“大帅，少泉（注：林白水字少泉）实不可杀！若杀此人，报界人人自危，首都民心尽失，连外国人都会指责大帅钳制舆论。某等乞留少泉一命，非为少泉惜，实为大帅全誉耳！”虽是情急之中，却说得字字妥帖，入情入理。张宗昌听了，摸牌的手停住了。杨度赶紧再敲敲边鼓，大帅终于发话了：“‘立即执行’改成‘犹预执行’吧！”就是不要立即杀掉的意思。
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但林白水的命到底没有保住，张大帅的手令刚到，宪兵司令王琦便报告：半小时前枪决已执行。林白水被枪决的地方，正是100天前邵飘萍的死难之地——北京天桥。

林白水被枪决的消息第二天被登在《世界日报》上，这个消息又差点让另一个著名报人命丧黄泉。7日晚上，《世界日报》报社突然人声鼎沸，报人成舍我看完报纸大样，刚刚上床，几个宪兵蜂拥而入，说：“宪兵司令部王司令（即王琦）请你谈话。”成舍我随即被带上卡车就走。路透社为了抢新闻，发出电讯：“成氏已被处决。”好在这天张宗昌在娶不知多少房的姨太太，春宵苦短，手下不敢打搅，没向他报告，也不敢擅自定夺，这就为营救赢得了时间，使这条新闻成了皆大欢喜的假新闻。薛大可得到成舍我被捕的消息，又去救人。好在这回成舍我另有贵人帮忙说项，众人齐心合力，才被有惊无险地被送了回来。
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 军阀治下的报人命运就是这样的波诡云谲。

民国年间的文人笔记里说薛大可“大哥之称，始于甲子岁至乙丑、丙寅间，朋侪往往舍其名，呼之曰大哥，以其姓薛，薛大哥之名乃传，俨然今之平贵也”。大哥的称号能广为流传，当与薛大可爱才心切，热心救人有关。

我读书不博，薛大可后来的行迹无从查考，只知道他在1948年还在上海报纸上写“苍松阁笔记”专栏，多回忆民初往事，颇有“白头宫女说玄宗”的味道。

1949年，政权鼎革，薛大可去了台湾。自此人走茶凉，薛大哥之名不传。


民国版“野蛮女友”

1913年2月，春寒料峭。《长沙日报》的广告署来了一位客人，自称郑师道，说要登一份结婚告白，遍告亲友，他要和女友唐群英喜结连理。广告署的人一听是唐群英，心里犯了嘀咕，这事得谨慎，遂说登结婚告白需男女双方同来，确认无疑方可刊登，现在就你一个人，不好办。郑师道诳道：女朋友是来了的，到你们编辑室去了。广告署的人不再怀疑，郑师道和唐群英的结婚广告隔日就上了报纸，字比平常的告白还大了一号。

这桩婚事的女主角唐群英，是辛亥年间了不得的“女伟人”。唐群英早年留学日本，加入华兴会，后又转入同盟会，成为第一个女会员。她比何香凝大3岁，比秋瑾大6岁，是同盟会里名副其实的大姐大，人称“唐大姐”。武昌城头一声炮响，唐群英由日本归国，在上海组织女子后援会，在湖北组织女子北伐队，准备开往战地服务。不过，南北议和，战没打起来，队伍也就散了。都说前清的翰林多，民国的伟人多，民国一成立，唐群英名列革命“女伟人”行列，连孙中山都夸她是“巾帼英雄”。这位“女伟人”一贯倡导女权，脾气火爆，为争取女权，曾砸过临时参议院玻璃窗。在国民党成立大会上，因“男女平等”等条款未写进党纲里，到会的女会员强烈抗议，唐群英更是气愤万分，在众目睽睽之下，煽了宋教仁一个耳光，打得小宋手足无措。林森上来劝架，嘴还没张开，也挨了一下（一说，林森缩得快，没打着）。就这两记耳光，成就了中国女权运动史上激动人心的光辉时刻，90多年后还感动了一位美国大学女教授，特地千里迢迢飞赴中国，到湖南唐群英的老家走访考证，当然这是后话了。
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孙中山给唐群英的回信



再说那郑师道刊登结婚告白，唐群英居然压根不知情，听说自己在报上“被结婚”了，气愤可想而知，要知道，她当时可是一寡妇，十多年前丈夫就去世了，郑师道的一纸告白，可不污了她的一世清白。于是她便带上几位女志士，冲进《长沙日报》兴师问罪，结果话没说上几句，文斗变武斗，一帮女杰噼里啪啦，仿佛拖拉机冲进垃圾堆，编辑室里的书报文稿被撕的稀烂，如雪片般。经众人劝解，说广告是营业性质，不归编辑部经手，应该由郑师道那个神经病负责，报社也做出让步，明天就登报更正，现在就写，请唐群英亲自审阅。唐群英一通发作，这才罢休，把更正启事亲笔改过，才气咻咻地打道回府。谁知道唐群英回去之后，几个对《长沙日报》恨得牙都痒痒的对头又跑到唐群英处摇唇鼓舌，说该报用公款办党报，咱民国不该有“用纳税人的钱给纳税人洗脑，给政府脸上贴金”的事，应该取消。唐群英一听是这个理，让报社更正了事也太便宜这帮孙子了，这个报社压根就不该存在。于是当晚统率男女三十余人再次杀回报馆，先取下报馆的两块招牌，再冲进排字房，尽情打砸，把个报社砸个“一佛出世二佛升天”，连第二天的报纸都印不出来。

这下，报社是可忍孰不可忍，只有跟“女伟人”斗到底了。先走司法途径，告她。谁知道“女伟人”拿法庭传票当废纸，根本不出庭，且放出话来：“《长沙日报》系都督府机关报，只须向都督理论，不愿与该报在法庭诉讼。”她要带姊妹们向都督请愿，取消该报。还放出狠话，如果报纸继续出版，将再次上门砸毁，直到报纸被取消为止。报社一听传言，还真有点怕怕，请来警察多人，在馆守卫数日，太平无事才撤了岗。然而社会上依然谣言风传，让报馆不敢掉以轻心。报馆诸人觉得一场恶战迟早是要来的，备好短棍、绳索，单等唐群英的人马杀上门来决一死战。

其实，唐群英此时也有点骑虎难下，毕竟砸报馆的行为出格了，出事之后，她曾请报界和政界朋友多人吃酒，请他们居间调处，最后议定五项条款，双方认可即可和解，要紧之处就是唐群英送招牌给《长沙日报》并书面道歉，《长沙日报》登报声明取消结婚告白，以全唐的名誉。至于损失，据实赔偿，如数目不大，由调解人担负。这个方案本来也很公平，可到底是报社先为唐挽回名誉还是唐先赔偿报社损失，在这个“先有鸡还是先有蛋”的问题上又僵住了。

此时的社会舆论沸沸扬扬，大抵分成两派，一派挺唐，一派挺报，真是公说公有理婆说婆有理。那个始作俑者郑师道此时也没有闲着，他确实是唐群英的忠实追求者。出事之后，唐群英到处散发传单，说他是无赖神经病，屡次上门骚扰。尽管如此，郑师道痴心不改，到处写信为女友辩护，说她是喝醉酒才干出了糊涂事，并历数她的革命伟绩，怀抱宗旨如何宏大，让人看了觉得这人真是脑子进水了。然而，这个脑子进水的家伙还真能拿出他要与唐结婚的证据来，他保存了一沓子唐写给他的情书和诗词，里面的文字看得人脸红耳热。原来二人在北京时确有海誓山盟。那时候，唐群英在北京办报，鼓吹女权，郑师道为她掌笔政，同在一室办公，于是发生了办公室爱情，并且同居了，情不能已，并留下了那些火辣辣的文字和诗篇。这次二人一前一后回湖南，本来就是为婚礼而来，谁知道半路上唐群英变卦。有说是两人吵架了；又有说是唐群英的母亲和哥哥不同意，以死相逼；还有阴谋论说，说唐群英是女强人，只会利用臭男人为自己上位造势，根本不愿意为婚姻束缚。反正说法很多，结果都一样，这个郑师道也许是想生米煮成熟饭，来个既成事实，就跑到报社登了个广告，兴许，他的唐姐姐能够回来。

郑师道把那些信件诗词一公布，唐群英的日子没法过了。到底是个性激烈的革命女伟人，在女界全体大会上，她又放出狠话，声称要三枪解决此事，一枪给郑师道，一枪给《长沙日报》主编，还有一枪是给自己的。看到这里，张艺谋导演应该激动一下，这不是“三枪拍案惊奇”么？

这三枪到底没打响，双方把官司打到了都督谭延闿那里。一边是革命“女伟人”，得罪不起；一边是政府机关报，不能不主持公道。双方纠结不下，还是一个说“你先赔钱”，一个说“你先还我名誉”，都是车轱辘话。谭大帅作好作歹，最后从公署税款里拨了两千元给报社，赔款了事，反正钱也不是自己的。

报馆的事情了结了，但唐群英还有一个眼中钉肉中刺——郑师道，不把他赶出湖南就是一颗随时可能引爆的地雷。这一次，唐群英真的用枪了，她嗾令一位闺蜜持枪到郑师道住的旅馆，迫令其立即出省，否则子弹不认人。郑师道一介书生，被人以枪相逼，只得乖乖走人。几个月后，这个冒失鬼在浙江因出言不逊，被都督朱瑞杀害。至此，唐群英完胜——死人不会泄露秘密。

回顾唐群英的历次动粗施暴，砸参议员，掌掴宋教仁，砸毁报馆，每次都是无果而终，还正配得上网络上的一句名言：“剽悍的人生无须解释”。

最后，说段正史，向唐群英波澜壮阔的革命生涯致敬。袁世凯当大总统的时候，唐群英在报上发表反袁言论，为当轴不容，不得不从北京重返湖南，开始办报纸，兴教育。几年前，孙中山在给她的一封回信里说：“提倡教育，使女界知识普及，力量乃宏，然后始可与男子争权，则必能得胜也。”
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 她反思自己往日的激烈手段，觉悟到总理的教导是正解，妇女解放必须下点“润物细无声”的功夫。这也使她最终修成正果，最后于1937年病故于故乡。

唐群英及其领导的女子参政运动被赞誉为“五千年来女权之曙光”“中国妇女运动的第一声”。1979年12月，在中国妇运工作史第一次编纂工作会议上，邓颖超特别提到她，说她“很知名”，希望后人永远记住她。1991年10月，康克清为纪念她诞辰120周年，慨然题词：“唐群英，一代女魂。”

“始信英雄亦有雌”，这是秋瑾的一句诗，秋瑾做到了，唐群英也做到了。


总统门生沈佩贞

二十多名女将，在女杰沈佩贞的率领下，捋袖子伸胳膊，气势汹汹地冲进了京城的南横街，几个行人一看这阵仗，慌忙躲进路边的屋檐下，缩着脖子看一群母狮席卷而过。最奇特的是女将们的身边还跟着一队警察，雄纠纠气昂昂地为她们保驾护航。这支队伍冲进汪公馆，把大门擂得山响，门开了，女将们洪水般涌入厅堂，掀桌子摔板凳，一通乱砸，然后厉声喝问：“汪彭年死哪里去了？把汪彭年交出来！”

“彭年不在家，出门办事去了。”女眷小心翼翼地回答。“不把人交出来，我们就不走，哼！”女将们没揪到主角，坐地索人，詈骂不止，大段的污言秽语喷薄而出。一通恶骂，没骂出汪彭年，却跳出另一个人，汪家房客、众议员郭同。他出来和女将头领沈佩贞理论，话没说几句，就被沈佩贞扭住领口，一通拳脚，沈手下女将们不甘落后，一齐动手，乱战中郭同的裤带都被抽去了。女将们七手八脚，抬起郭同，喊一声“滚去”，扔到了门口泥地里。只见郭同翻身而起，一手提裤，一手指着众女将丑骂，众女将亦以丑骂相对。

这就是发生在1915年的沈佩贞攻打《神州报》社事件，和唐群英打砸《长沙日报》堪称姊妹篇。二位女杰的都有着光荣的革命家史，为女权、为名誉都不惜大打出手。但二人对当权者的态度大不相同，这决定了一个是流氓，而另一个却是政治家。

如以1912年为界，沈佩贞的人生前半截光彩照人。她是杭州人，早年留学日本，倾心革命排满。在天津筹划起义的时候曾被直隶总督陈夔龙逮捕过，但陈不想激化矛盾，把她放了。她要是牺牲了，如今必铜像巍峨，革命史上可与秋瑾并立。武昌起义爆发后，她革命斗志不减，先后组织杭州女子敢死队、女子尚武会，准备参加北伐。迨南北和谈成功，这支娘子军奉命解散。沈佩贞转而投身女子参政运动，她曾在“万国女子参政同盟会”上发表演说，宣称如不能达到参政之目的，就要以极端手段对待男子，何为极端手段，就是“未结婚者，停止十年不与男子结婚；已结婚者，亦十年不与男子交言”。她以激烈的姿态要求男女平等，成为中国女权运动史上的先锋人物。唐群英大闹参议院，掌掴宋教仁，她都有份，虽说野蛮行径不宜褒扬，但因出于公心，只能以瑕不掩瑜宽容之。

女子参政同盟会被袁世凯强令解散之后，她和唐群英也就分道扬镳了，唐回她的湖南老家办女学、女报去了，扎扎实实地做启蒙工作，虽说和郑师道之间闹了一出“被结婚”事件，但不失政治家风范。沈佩贞走的却是另一条路，与当朝权贵打得火热，一个红粉金刚变成了粉红泡沫，虽说风风光光，五彩斑斓，但一戳就破。

沈佩贞攀上的最大权贵当然要数袁世凯了，她随身携带最拉风的物件就是她的名片，上印“大总统门生沈佩贞”，说自己是老袁的学生。道理也不算错，因为她在老袁办的女子学堂上过学。不过，照她的逻辑，在新华宫打扫卫生的也可以印一个名片“大总统同事”，比“门生”听上去更气派。更奇怪的是名片上还有一行小字“原籍黄陂，寄籍香山，现籍项城”，反正总统是谁，她就是谁的老乡。沈佩贞的名片老袁也接到过，没说话，没说话就算是默认了，谁拒绝一个会来事的美女呢。老袁对她不薄，一度委任她去绥远担任将军府高级参议，沈佩贞也曾经与人发起成立“女界看护协会”、“中央女子工艺厂”等等，这些都是可圈可点的公益事业，后来的很多讽刺沈佩贞的文章都将这些事迹隐去不提，沈完全成了一个色彩纯粹的丑角。

袁世凯以下，北洋大佬江朝宗、段芝贵都与沈佩贞的关系暧昧不明。江是她的干爹，段是她的干叔，干爹干女儿的名声从来就没有好过，民国时也一样。刘成禺的《世载堂杂忆》里有两节专说沈佩贞，说的很难堪。考虑到刘是国民党的人，对分道扬镳的沈佩贞没好感是自然的，在他的“春秋笔法”之下，和沈佩贞打成一片的就是一个骄奢淫逸的权贵小团体，每天干的就是会客张筵、追腥逐臭的龌龊事，甚至还说她为江、段等人充当皮条客，介绍“女志士”，至于这些伤风败俗的腐败活动怎么被他悉数掌握就不得而知了。

跟着袁世凯走的沈佩贞成为国民党的攻击目标是必然的，更何况她本人一向行事高调，作风硬朗，沾上权力之后更为泼辣。她有个闺蜜叫刘四奶奶，由于跟她抢风头两个人闹翻。结果京城警厅以抓赌为名，冲进刘府，抓到交通总长、参谋次长、财政次长各一名，关了一小时才放。自此以后，京城里无人不知沈大门生的威风。

实际上，在袁世凯的权力体系里，沈佩贞只是一枚边缘的棋子，负责为袁氏称帝制造舆论，组织女子请愿团之类。一旦真的惹事上身，在丢车保帅的策略下，她就是一枚弃子。

把沈佩贞拉下马的就是《神州日报》。《神州日报》指名道姓报道沈佩贞与步军统领江朝宗在北京城里的醒春居酒楼“划拳喝酒嗅脚”。这“嗅女人小脚”本来是中国旧式文人之异常嗜好，像怪人辜鸿铭就特别迷恋这一口。《神州日报》以这样的八卦秘闻揭沈佩贞的短，其政治意图还是在攻击袁派。

《神州日报》馆主汪彭年是名报人汪康年的弟弟，两兄弟都是在舆论界呼风唤雨的人物。这兄弟报人一向对袁世凯看得透彻，也反对得彻底。袁世凯紧锣密鼓推进帝制的时候，汪彭年正在北京参选议员，他不愿手中的报纸成为御用报，正在运作全盘卖给袁政府。撤退之前摸一把老虎屁股，让素来看不惯的袁派人马丢丢脸。

沈佩贞在报上看到自己的丑闻，果然一跳三尺高，立即要求汪彭年摆酒请罪，并登报声明，但汪根本不予理睬，依旧照登，接连三天。依沈佩贞的个性，“通不通，三分钟；再不通，龙卷风”。武力解决是必然的。于是亲率女将二十余名，江朝宗也派九门提督卫士，由少将黄祯祥领队，一同前往汪公馆兴师问罪。

正当议员郭同与众女将吵成一团，相互丑骂的时候，刘成禺晚上应酬归来，路过汪公馆，见门口军警林立，围观者众，知汪家必定有事。经过刘一番劝解，双方休战，刘用马车轮流将众女将送回家。第二天，江朝宗放言，汪彭年须请酒登报赔礼，此事方了，否则还要上门。

主角汪彭年跑哪里去了呢？原来在女将们叫门的时候，早已溜之大吉。他跑了，此事的主角就不再是他了，而是那位为他出头的郭议员。郭议员用现在的话说是“躺着中枪”，他意气难平，一纸诉状告到法院，事主汪彭年和劝架的刘成禺都成了证人。法院开庭审理，京城报纸记者悉数到庭。北京《顺天时报》刊有《打＜神州报＞案观审记》，记录了重口味的庭审场面：

沈佩贞率男女打《神州报》，汪彭年逃，郭同起诉地方法院，传集一干人证，开刑庭大审。京师各部次长以下官，及社会闻人数千人，均坐骑楼。尹朝桢莅庭审判，先传郭同，次传沈佩贞等，次传证人汪，次传证人刘。尹示刘曰：“先宣誓，据实作证。”刘曰：“据实直述，当日男女相骂，状态奇丑，不堪入耳，照话直说，犯法不犯法？”骑楼上人大嚷曰：“不犯法，不犯法。”尹乃令宣誓，刘即据事直陈；尹以所述过于丑恶，似不欲闻。刘曰：“庭长不愿听，不必再说下去，再说犯法。”骑楼上人又大嚷曰：“说下去，不犯法。”
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不相干的人当然乐听骂人丑话，图个乐子嘛。

法庭如何判决，还得由袁世凯发话，京城里谁不晓沈是“总统门生”啊。可不巧的是，上海的《时报》上又爆朱三小姐的丑闻。这朱三小姐是袁世凯的心腹朱启钤的女公子，石榴裙下追求者众，伊想出了汽车择婿的妙计，开着小汽车在街头狂奔，能追上者即嫁之。一众青年爱慕者徒步如飞，在街头开起田径赛，奖品美女一枚，自然使出吃奶力气。后一毛姓青年胜出，伊果然嫁给毛。好作竹枝词的濮一乘在《时报》上写道：“欲把东亚变西欧，到处闻人说自由。一辆汽车灯市口，朱三小姐出风头。”两桩不相关的事撞到一起，把老袁的牙都撞疼了，“谓都下女风，坏到如此，乃属肃政史夏寿康上整顿闺阃风纪折，训朱启钤严束闺女，并严办沈佩贞”。极峰发话，本来很强硬的步军统领江朝宗再不敢露面，更不敢运动关系去保沈佩贞。结果，郭同胜诉，沈佩贞罚禁押半年。沈大哭说：“他人叫我打《神州报》，我却受罪。”
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触霉头的沈佩贞的自此灰头土脸。袁世凯死后，她也曾南下广州参加护法运动，试图“复出”，报上也不时登出她的新闻，一时间沈仿佛又成了一位政界要人。为了解决生活费用，她与一位国会议员同居，最后两人又打起风流官司，大报小报又是一片闹腾，最后因纠缠那位议员而被警署驱逐出广州。不得已，又溜回北京，从此以后，这个不甘寂寞的女豪杰彻底销声匿迹，不知所踪。后人说起她，嘴角都难免挂着一丝坏笑。名噪一时的“大总统门生”，晚景也够凄凉了，她当年的战斗佳话，似乎都是用来反衬她后事不堪的。


偷看报纸引发的学潮

那些血管快要爆裂的青年学生，像愤怒的潮水般冲进保定军校校本部。他们挥舞着拳头，大声怒吼，以最解恨的语言詈骂校长。光动嘴是不够的，整洁的军校里找不到砖头石块，他们就把砌台阶的砖翻出来，砸烂窗户，冲进校长办公室，捣毁办公家具，把校长威风的相片从墙上扯下来，撕得粉碎扔进厕所。驻保定的第八师很快就开了过来，将学校团团围住，刺刀闪闪，如临大敌。

这就是发生在1915年年底的保定军校学生风潮。而事件的导火索居然是学生偷看报纸。

1915年，袁世凯的权力已达到顶峰，但他还想要更进一步，做皇帝。为铺平帝制道路，在关键岗位上袁世凯都会安插自己人。练兵起家的袁世凯自然明了保定军校的分量。5月，日本人提出的“二十一条”最后通牒被报纸披露，风潮不断的保定军校的千余名学生闻知此事后，激愤异常，全校罢课，以示抗议。有学生当场咬破手指写血书，誓言反抗到底。但真正的爱国之举一般得不到褒扬，因为当局脸上挂不住。果然，罢课之后，同情学生的校长曲同丰被调入北京另有任用。曲同丰虽然深得袁世凯和段祺瑞信任，但一般认为他是段祺瑞的人，而老段本人对袁氏称帝很不感冒，袁氏称帝，他得称臣，他这只北洋之虎再也没有上升空间了。段祺瑞的心思，袁世凯很清楚，趁此良机让自己的亲信王汝贤出任保定军校校长，显然是一步好棋。

王汝贤，北京密云人，北洋武备学堂学生，后留学日本，但胸中并无多少墨水。因为深得袁世凯信任，在军队中倒也频频升迁，混得如鱼得水。但他从未涉足教育，以管理手下士兵的粗暴方式去管理学生，不出事端几乎是不可能的。上任伊始，第一次集合学生训话，他就满不在乎地称袁世凯为“袁大皇帝”，急得随从在后面拽他的衣角提醒他，才改口称“大总统”。虽然袁世凯称帝之心已经昭然若揭，但一般场合大家都还心照不宣，不那么直白。所以，王汝贤一开口就让学生反感。王汝贤上任后即规定今后对犯纪学生，以手板、军棍代替禁闭。当时在保定军校读书的张治中在日记中惊呼：“噫！体罚亦居然复古矣！”
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被学生骂为“粗人”的王汝贤还有一个更荒谬绝伦的规定，不许学生看报纸。给学生提供报纸，了解世界大势，开拓眼界，本是军校教育的一部分。即使是在晚清，武备学堂也鼓励学生读报。清廷禁止读报只发生在武昌起义之后，天下鱼烂，一些地方政府害怕革命党的报纸宣传，才禁止民间私下看报。保定府就下达过此项命令，在保定担任新军管带的冯玉祥回忆说：“那时保定府不许民间私下看报，凡是私下看报的，就都以革命党论。”
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 王汝贤禁止学生读报也算是其来有自，非始作俑者一般来说，打压控制舆论的手段都是针对报馆，而非针对民众。禁止民众读报在所有的报禁中是最愚蠢、最为人嫉恨，也是最没有效果的，因为它直接与人们的注意力为敌，将本无立场的民众推向反对阵营。但王汝贤这个粗鲁的军头不在乎这些，他只在乎袁世凯，禁止读报符合袁世凯的称帝逻辑。

那时候，全北京的报纸，已经不能发出独立的声音了，它们要么是袁氏御用的机关报，大吹法螺，歌功颂德，要么就是噤若寒蝉。只有一家由日本外务部主办的《顺天时报》不接受袁政府的管制，公开地反对帝制，袁世凯无法禁阻这份报纸，但又不宜让学生读到。善于领会上峰精神的王汝贤就出台了这个“宁可错杀一千，也不肯放过一个”的规定：不准学生看报。棍扫一大片，实际上真正的目标是《顺天时报》，那些袁氏机关报可谓躺着也中枪，碰到个粗人真是无法想象。

但不管王校长怎么严防死堵，《顺天时报》还是能偷偷地流入校园，学生们在私底下传阅偷看。学生们最喜欢看这份反对称帝的报纸，那上面的言论代表了他们的心声。

有一天，一个叫方其道的学生正在偷看《顺天时报》，被学校的一个官长看见，立即报告了王校长。王汝贤一方面痛切地感到平时禁止之无效，一方面为示威起见，派士兵把方其道抓到校本部，急令集合全校学生训话，惩治方其道，杀鸡儆猴。

这件事张治中的同学杨樵谷记之甚详：

一群护兵马弁，刺刀出鞘，分排两行，站在校本部前。校长命令把禁闭室里的一个叫方其道的学生提出来，然后叫方其道跪下。方说：“民主国家学生无下跪的道理！”王又令士兵拖他跪下，但士兵一松手，方又立起，斥校长违法。于是王又叫人把他按倒，接着斥责他：“不叫你看报，你偏要看报。排长警告你，你不服从命令，硬要看报，是不是违法？”方说：“世界各国，没听说禁止学生看报的。校长没来时，学校里有阅报室，学生不独随时可以看报，还可自由订报看。校长禁止学生看报，是什么理由？我们不像王校长，连自己的名字都不认识，不能看报。我们是知识分子，为什么不能看报？”

方话未了，王校长就接着说：“你这个狡猾学生，是革命党，你不招供，先打你二百屁股板子，快打！”随即几个马弁把方其道按倒在地……
365



张治中所忆与杨樵谷稍有出入，他记得是“痛打四十军棍”，而不是二百板子。不管打了多少下，反正是打了，偷看报纸的方其道被打得血肉模糊，动弹不得。本来就积累了一腔怒火的学生一下子迸发了，军官学校成了暴动的大本营。张治中在回忆录中说：“现在回想这一次的暴动，可以说是一幕趣剧。因为我们这位大校长，实在可以成为笑话的主人公。他是非常低能的，不会说话，也不会办事，只因与袁世凯有私人关系，才被派来做校长，我们一般同学平时就很轻视他。他是利用这四十军棍来示威，同学们又何尝不想借这四十军棍来泄愤！”
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这位王汝贤，见局面到了实在无法收拾的地步，一不做二不休，打电话调来他弟弟担任师长的驻保定的第八师，把学校包得跟铁桶似的，并把学生骗上讲堂，收缴了全部枪支。

这以后，方其道被开除，全校停课、停操。校长由教育长杨祖德兼理。学生在岗哨的监视下，连大小便也有士兵尾随。看守学生的大兵也多是一些粗糙人，不可能那么尽职尽责，学生们于是在监视松动一些后，利用接见宾客、送客到门口的机会，换上便衣，插在宾客中混出学校，到南方去参加讨袁护国军。大兵包围学校五六十天中，全校两千多学生溜走了几百人。

直到袁世凯暴病而死，洪宪迷梦破灭，保定军校才奉命复课。


领袖文胆是苦胆

陈布雷对记者生活产生兴趣是在1910年春，他从宁波赴杭州读书，途经上海。他的堂哥陈屺怀在上海办《天铎报》，他在报馆“寄寓数日，闻见渐恢廓，对记者生活，颇歆羡之”
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 。他曾就铁路国有问题致书杨度，并求教于任职《天铎报》的洪佛矢先生。洪老师看完之后，觉得写得不错，刊入《天铎报》并复函称许，鼓励他多投稿。受到鼓励的陈布雷坚定了当报人的决心。
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陈布雷



武昌起义爆发的时候，初出茅庐的陈布雷正担任《天铎报》撰述。在编辑方针上，《天铎报》倾向革命者，但当时的很多报纸都称革命军为逆军，主持报馆的李怀霜十分谨慎，不愿附和，但又不敢称义军，于是模糊称之为“革军”。《天铎报》由陈布雷担任主笔，他曾连写十篇《谭鄂》，鼓吹革命，以至报纸销量大增，发行量达到四千份，有超越《神州日报》、《民立报》之势，陈布雷也因此名声鹊起。

那是一段在记忆里闪闪发光的青春时光。在陈布雷周围，都是一时英杰。第一次走访《民立报》编辑部，宋教仁听说他毕业于浙江高等学校之后，问他何以来报界做事。他回答说为求学问长见闻而来，自信较入大学为有益。宋教仁听后为之一乐，指着隔座的吕天民说：“君闻之否，此君乃以报馆为学校。不亦海上奇闻乎？”
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 自此，二人过从甚密。

在《天铎报》馆，陈布雷有数次从政的机会，但都被他婉拒了。他的堂哥陈屺怀领导了宁波光复，曾想留下这个从弟佐军府文书，但陈布雷没有动心，“以纷纷投效者甚多，心不喜若辈，遂谢绝之”。十月，曾在《天铎报》担任撰述的戴季陶特地上门，力邀陈布雷到东北佐蓝天蔚戎幕，陈布雷以父命不许，且不愿离开《天铎报》而另谋他就，坚谢其意，戴季陶很生气，斥他胸无大志。

1912年元月5日，外交总长王宠惠带着英文撰写的《告友邦人士书》来到上海准备对外发表。此事被《天铎报》总经理陈芷兰所知，邀请他来报馆，说报馆有位姓陈的评论员可以帮助他翻译。王宠惠起初不敢相信，这个只有四五个人的报馆能有这样的译才，抱着试试看的态度让陈布雷翻译一段，一看，很满意，于是让陈布雷翻译全文，由他自己亲自校对。作为回报，这篇重要文告自然由《天铎报》率先发表。第二天《民立报》的徐血儿拿着报纸对于右任先生说：“此文乃为《天铎报》抢去先登，可惜可惜！”

真正可惜的是办公室政治。锋芒初露的陈布雷为功名心切的李怀霜所不容，终以各种借口将陈布雷排挤出报馆。但“真金子”总会被人稀罕，几家报馆相继聘他，他选择了老牌报纸《申报》，担任西报翻译。后又担任中学教师，从事教育事业，但始终没有脱离报界。

1921年，他与另一位报界名笔张季鸾定识相交，富有戏剧性的是，两人的交往是从笔战开始的。那时，陈布雷任职《商报》，张季鸾主持《中华新报》。双方互相辩难的话题我在《陈布雷回忆录》和《季鸾文存》均没有找到。两人往返辩论七八次，陈布雷在《纪念张季鸾先生》一文中说：“吾辈之论据，实未必强于先生所持者。”这是事后的谦逊说法，当时主动言和的是张季鸾，他在报纸登一短评：“余在报界十年，感寂寞与痛苦久矣。最近《商报》与本报之辩论，其主张且不论，然其攻击之猛，笔锋之锐，令为读之先自感一种愉快，甚喜我报界之有进步也。国事待讨论者正多，如吾两报，不宜为一个问题，辩难不已，宜自此结束论争，不必定孰为得失。”
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 正是文字交锋，让两支名笔有了惺惺相惜之意。
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1922年张季鸾穷困潦倒，为了生计不得不到北方进入孙禹行将军戎幕，这是他人生中第二次从政。陈布雷听说后驰书敦劝：“今日政治之事，得先生一人不加多，然舆论界万不可无先生，援招隐之义，敢以重回故业为请。”张季鸾回书说：“且请拭目俟之，中国必须有终身之新闻记者，舍我辈其谁。”
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 相互期许要做终身报人。未几，他和胡政之共同主办的《国闻周报》出版，张季鸾重归报人队伍。

再过四年，他和胡政之、吴鼎昌接盘《大公报》，以新姿态与读者见面，标榜“不党、不卖、不私、不盲”之“四不”主义。论者认为，这是中国职业报人独立意识的觉醒，是中国报纸摆脱政党报刊，跳出纯粹商业目的，进入更高的独立报纸阶段，是中国报业现代化过程中重要的里程碑。

令人扼腕的是，在新记《大公报》面世的1926年，陈布雷开始游移于报纸和政治之间，而最终滑向了政治，从此不再回头。这一年，北伐中的蒋介石赠陈布雷一张签名照片。第二年正月，经革命元老张静江引荐，陈布雷在南昌谒见蒋介石。二月，陈布雷加入国民党，入党介绍人是蒋介石和陈果夫。从此，陈布雷将自己的后半生托付于蒋，成为“领袖文胆”、“天子智囊”，终究没有跳出“学成文武艺，货与帝王家”的书生从政之路。

1941年5月，在坚持抗战的困境中，《大公报》喜获美国密苏里大学新闻学院“最佳新闻服务奖”的殊荣，这是中国报纸唯一一次获得该奖。4个月之后，《大公报》的灵魂人物张季鸾因病辞世，享年54岁。他实现了终身为新闻记者的夙愿，赢得了“文坛巨擘，报界宗师”的荣誉，于人生选择而言，他没有遗憾。

中途从政的陈布雷却常常活在苦闷之中，为人代笔终究不是一件愉快的工作。他经常在家人前慨叹：“为根本不懂文字的人写文章，真是世上最大苦事。”在为蒋介石代写《西安半月记》的时候，他曾为满纸谎言而大动肝火，甚至在墨盒中戳断笔杆。1946年他在写给侄儿的一封信中感叹：“我自从脱离报界以来，就不能舒畅自如地用我的笔表达我所欲言。我事实上不过是一个记录生。最多也只是书记生罢了。”他常常对身边的说：一待国家太平无事，即当摆脱政务，重回新闻记者之岗位，专以文章报国。然而，这些话似乎都是牢骚，就像他对王芸生说的：“我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终了。”他是一个新旧交替时代的人物，新型文人与传统士大夫两种心态让他内心撕裂，他无法在两者之间做决断。

表面光鲜的领袖文胆实际上是一枚苦胆。想回头重操报业的陈布雷一定会想起他的朋友张季鸾，想起相互勉励做终身报人的约定。在政治诱惑面前他远没有张季鸾那么清醒，这是二人分道扬镳的深刻原因。张季鸾唯一一次参加政党活动是在1906年秋天，陕西的留日学生在东京成立“同盟会陕西分会”，经好友井勿幕等人介绍，张季鸾谒见了孙中山先生，加入同盟会，这时，他才二十岁。当他决定以报人为终身职业时，就不再参加政党活动。1908年，张季鸾短暂回国，井勿幕再次要求他加入同盟会，但被他婉拒，他说：“我是一个文弱书生，立志要当好一个新闻记者，以文章报国。我以为，做记者的人最好要超然于党派之外，这样，说话可以不受约束，宣传一种主张，也易于发挥自己的才能，更容易为广大读者所接受。”
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 这是大公报后来能提出“不党”宗旨的原因。有时候我想，如果蒋介石看中的不是陈布雷而是张季鸾，会发生怎样精彩的思想碰撞呢？但是，历史没有假设。

1948年11月13日，目睹自己辅佐二十年的蒋介石在内战中兵败如山倒，陈布雷在“狂郁忧思，不能自制”（遗书句）中黯然自尽，终年59岁。在遗书中，这位廉介高洁的人用“百无一用是书生”，评定自己饱饮时代与人生苦汁的一生。他知道他的遗书会被公开，没有提及他与蒋的思想冲突，那种苦闷只能对身边信任的几个人说说：“余今日言论思想，不能自作主张，躯壳灵魂，日渐成他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉？！”
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 他说给同乡好友的这句话揭示了他真正的死因，在内心深处，他从来就不想做一个顺从得令人发指的帮闲文人。


跋　在网络世界穿越历史

哈耶克说：“观念本身是有力量的。”凯恩斯说：“观念可以改变历史的轨迹。”两位大哲的格言被频繁引用，它们都是知识分子励志的心灵鸡汤，因而得到格外垂青。不用怀疑两句格言的正确性，因为它们都产生于媒体时代，这个隐含的前提不言自明。如果没有媒体，没有便利快捷的传播，观念真的不过是三两个荒郊野老的促膝交谈，十几米开外就无人知晓。

所以，我也炮制一句正确的格言：观念的价值在于传播。

实际上，这就是一本有关媒体传播的书，是对报纸进入中国最初一百年的历史进程的考察。一切历史都是思想史，写这本书的目的就在于传播一些媒介观念和常识，穿插在书中的一些故事和细节，不过是一层便于入口的糖衣。我不想把这本书写得像教堂一样单板，像政治报告一样无趣，所以，我在写作过程中总是费尽心力地“穿越”到一个个历史现场，回到那些搅动历史风云的传教士、官员、维新派、革命派、报馆主笔、记者、报贩、讲报人乃至骗子的身边，寻觅那些折射时代变迁的蛛丝马迹，我就像电影《武侠》里金城武扮演的捕头一样尽可能去拼接、还原历史现场。

原生态的历史生动活泼，趣味盎然，然而要真的进入一两百年前的历史现场，去把握当时人的思想、性格、环境、行为，去一一辨明弥漫其间的光明与幽暗、坦诚和矫饰、温情和酷烈又何其难哉！我只是一个新闻史的票友，不在高校，也不在研究机构。当我想要写一本书来安慰自己，当我选定新闻史作为方向的时候，横亘在我面前最大的难题就是第一手资料的匮乏，第一手资料是巧妇手中的米，是我穿越历史的飞去来器。

于是，我进入“上穷碧落下黄泉，动手动脚找资料”的阶段。我到安徽省图书馆办理了借书证，然后兴致勃勃地去查阅老报纸，让我失望的是，馆里收藏的老报纸缩微胶卷最早的是1936年的《大公报》。上个世纪80年代以前的书十分难找，典藏书籍也不能外借，办理借书证的收获就是复印了两本《辛亥革命时期期刊介绍》。我用脚后跟想想都知道，此路不通，得另找出口。

是网络将我送上穿越历史的高速公路，而且没有收费站。强大的互联网几乎一下子解决了我的资料问题，浩瀚如海洋般的共享资料就是我的图书馆。我曾经在一天的时间下载了上百本PDF资料，这些书如果去买、去借、去淘，得花费多少金钱和精力，那些民国版竖排本、手稿影印本要想一见真身几乎是不可想象。那天晚上，不善饮的我忍不住小酌几杯，差点把自己搞醉。

由此推想，在没有互联网的时代，多少有志问学的青年要么憋死在资料占有上，要么奔走在查阅资料的路上。

通过对第一手资料的阅读、爬梳，有关报人报界、家国命运的历史画面开始浮现在我眼前。报纸是历史前进的助推器，是改良和革命的催化剂，中外皆然。借助散发着墨香的报纸，老大中国的近代转型开始了加速度，从器物、思想到制度，中国走过了一条由浅入深、由表及里的与西方文化碰撞交融的崎岖之路，而报纸报人是其中举足轻重的鼓吹者和组织者。当历史的片段像电影一样逐渐在我的脑海中变得脉络清晰、细节丰满时，动笔的时刻也就到来了。

2010年的10月10日，辛亥革命99周年，是这本书正式动笔的日子，之所以选在这天，因为这本书的核心部分是围绕报刊和革命展开的。主体部分的写作不过一年，中间还因拍纪录片走完东三省和大西北，费时一个多月。但我要说的是阅读资料和练笔在2008年就开始了，一些篇章贴在我的博客里，有兴趣的网友颇多，坚定了我写下去的信念。

没有互联网，一个新闻史票友不可能写出这本书。我必须要向伟大的互联网致敬，向那些上传资料的网友致谢，你们在我眼里都是“最可爱的人”。

没有互联网，这本书面世的时间无疑会推迟。在书稿基本告竣的时候，我认定最理想的出版社就是广西师范大学出版社，在他们的网页上我找到一个投稿邮箱，发了一封邮件过去。不过几天的时间，这本书的责编赵仕运老师的电话反馈让我兴奋不已，要是在传统的邮递时代，书稿还在路上。当我收到出版合同，距离我投稿不过一个月的时间。我和赵仕运老师除了电话和QQ上的交流，至今尚未谋面，这是典型的互联时代的效率和工作方式。感谢广西师范大学出版社，感谢赵仕运老师，在出书跟生孩子一样艰难的时代，你们以自己的专业精神和眼光让一个不知名作者的作品顺利问世。

感谢为这本书作序的四川才子宋石男。他“左手写小说，右手搞历史”，两手都能抓，两手都很硬，他淹博的学识和炉火纯青的文笔让人倾倒。迄今为止我与他无缘一见，我只在网上看过他的靓照，我们的交流也完全在互联网上。

著名书画家王守志老师，在酷暑中为我一次次题写书名，直到他认为满意为止，王老师严谨的态度让我感动莫名。感谢我的爱人侯晓琳，在我写作期间她承担了几乎全部家务和照顾孩子的任务，在家庭最近一次“谁是最勤劳的人”评选中，女儿汤天沐投给她关键一票，我表示抗议，我认为写作也是劳动，五岁的女儿口齿伶俐、振振有词地反驳我：“写书是坐着的。”

需要特别鸣谢的是我的同事黄大明老师，这位78级大学生将自己的青春岁月奉献给了美丽的雪域西藏，对新闻事业他有着藏獒般的敏锐和忠诚。这本书的整体架构来自他的指导，其中第三章和第五章的写作如果没有他在智慧上的支援，我几乎进行不下去。

最后必须要感谢的是买这本书的读者，希望这本书没有辜负你们花费的金钱和时间。虽然本人下笔谨慎，力求准确，但错误就像年轻时候的青春痘，不管怎样小心翼翼都会不期然地冒出来，期待你们发现它，挤掉它。

汤传福

于合肥玫瑰苑
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LI HUNG C!il}%VG NOT MARRIED.

Oriental Account' of His Flight with
the Dowager Empress.

VANCOUVER, B. C., Oct. 20.—The rumor
of the marriage of Li Hung Chang and the

Dowager Empress of China appears to have
been an Oriental joke. A copy of the China

Mail, which arrived here to-day on the

steamer Empress of Japan, contains the
following on the subject:

‘“Li Hung Chang and the Empress Dow-
ager are reported to have been married at
Sinfa Temple on the morning of Sept. 22.
They at once proceeded to Tientsin, de-
stroying the_railroad track behind:them as
they traveled, to prevent pursuit. The Em-
peror was furious. The happy pair will,. it
is surmised, spend the honeymoon at Port
Arthur. Paviloff is jubilant.”
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