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一粒一香
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 李辉

不是“一粒香”，不是“粒粒香”，不是“每一粒都香”，是“一粒一香”！

初见这四个字，是在一次好友聚餐时。欢饮至微醺，一碗碗米饭冒着热气摆至桌前。捧碗起筷，突然看见那青花瓷碗上印着四个精巧的艺术字：一粒一香。

怔怔间，惶恐地将饭碗放回摆正。来不及喜悦和赞叹，便有朋友夸张做陶醉状：“刚才喝酒没醉，现在看到饭碗上的这四个字，也真是醉了！”

一碗米饭，米粒当以千计，若真一粒一香，细品之下，该是有千种味道、千种香气绵绵入口了。一粒一香，千粒千香，是一种怎样的妙不可言和不可思议啊！

因为这四个字，我吃了比平时多出一倍的米饭。

[image: ]
绿色的海　吴冠中



其实，我们身边不是处处蕴含着这样美好的哲学吗？米饭可以一粒一香，那么，美酒，该是一滴一醉了；鲜花，该是一朵一美了；诗词，该是一句一咏叹了；音乐，该是一曲一陶然了……但愿我们都能有幸遇到那只写着“一粒一香”的瓷碗。

就像一位诗人的故事。诗人吃饭很慢，有时吃一顿饭要花一两个小时。别人问他缘由，诗人答：“如果我不这样慢慢体会，怎么知道这一粒米的香与下一粒米的香有什么不同呢？”

难怪这位叫周梦蝶的诗人能写出那样空灵、细致的诗歌。

寻常如一粒米，缥缈如一缕香，那细腻聪慧的心思，让人感觉如千般滋味入口，万种馨香绕心。[image: ]


（玉　子
 摘自新浪网作者的博客）
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华而不实
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 〔美〕欧·亨利
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托尔斯·钱德勒先生在他那间过道上隔成的卧室里熨晚礼服。他使劲地来回推动熨斗，以便压出一道合意的褶子。我们再看到他的时候，他已经打扮得整整齐齐，潇洒地走下宿舍的台阶——正如典型的纽约公子哥儿那样，略带厌烦的神情，出去寻找晚间的消遣。

钱德勒的工资是每周18元钱。他在一位建筑师的事务所里工作。钱德勒从每星期的收入中留出一元钱。10个星期以后，他用这笔累积起来的资金购买一个绅士排场的夜晚。他把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，到十分绚丽辉煌的场所去一次，在那儿吃一顿精致豪华的晚饭。从每70个沉闷的夜晚中撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，是幸福的源泉。

钱德勒在一个拐角站住，心里盘算着，是不是要折回他在挥霍的夜晚常光顾的豪华时髦的饭馆去。这时，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，“扑通”一声摔倒在人行道上。钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。

“我的脚踝大概扭伤了。”她说，“摔倒时蹩了一下。”

“疼得厉害吗？”钱德勒问道。

“只在着力的时候才疼。我想过一小会儿就能走路了。”

“假如还有什么地方要我帮忙，”钱德勒建议道，“比如说，雇一辆车子，或者——”

“谢谢你。”姑娘恳切地轻声说，“你千万别再费心了。只怪我自己不小心。”

钱德勒打量了那姑娘一下，发觉自己很快就对她有了好感。她有一种娴雅的美，她的目光愉快又和善。她穿一身朴素的黑衣服，像是一般女店员的打扮。她那顶便宜的黑草帽底下露出了有光泽的深褐色头发，草帽上没有别的装饰，只有一条用丝带打成的蝴蝶结。

年轻的建筑师突然起了一个念头：他要请这个姑娘同他一起去吃饭。他敢肯定这个姑娘是有教养的——她的态度和谈吐已经说明了这一点。尽管她打扮得十分朴素，钱德勒觉得能跟她一起吃饭还是愉快的。

“我认为，”他坦率而庄重地对她说，“你的脚需要休息的时间，比你想象的要长些。现在我提出一个两全其美的办法，你既可以让它休息一下，又可以赏我一个脸。我独自一个人正要去吃饭，你同我一起去吧，让我们舒舒服服地吃顿饭，愉快地聊聊。吃完饭后，我想你那扭伤的脚踝就能愉快地带你回家了。”

姑娘飞快地抬起头，对钱德勒清秀和蔼的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地闪了一下，天真地笑了起来。“可是我们并不认识呀——这样不太好吧？”她迟疑地说。

“没有什么不好。”年轻人直率地说，“请允许我介绍一下自己——托尔斯·钱德勒。我一定尽可能使我们这顿饭吃得满意，之后我就跟你分手告别，或者送你回家，你爱怎么办就怎么办。”“哎呀！”姑娘朝钱德勒那身看上去很上档次的衣服瞟了一眼，说道，“我穿着这套旧衣服，戴着这顶旧帽子去吃饭吗？”“那有什么关系。”钱德勒爽快地说，“我敢说，你就这样打扮，也比我们将看到的任何一个穿最讲究的宴会服的人更有风度。”“我的脚踝确实还疼。”姑娘试了一步，承认说，“我想我愿意接受你的邀请，钱德勒先生。你不妨称呼我玛丽安小姐。”“那么来吧，玛丽安小姐，”年轻的建筑师兴致勃勃且非常有礼貌地说，“你不用走很多路。再过一个街口就有一家很不错的饭馆。你恐怕要扶着我的胳臂——对啦——慢慢地走。独自一个人吃饭实在太无聊了。你在冰上滑了一跤，倒有点成全我呢。”

这家饭馆的华丽阔气不及他一向喜欢的、在百老汇路上再过去一点儿的那一家，但是也相差无几。他的同伴，尽管穿戴得并不讲究，但自有一种风韵，把她容貌和身段的天然妩媚衬托得格外出色。可以肯定地说，在她望着钱德勒那生气勃勃而又沉着坦率的蓝眼睛时，她秀丽的脸上流露出一种近似爱慕的神情。

于是，他开始向玛丽安小姐夸说俱乐部、茶会、高尔夫球等，同时还隐隐约约地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他发现这种没边没际的谈话深深地打动了她，所以又信口诌了一些暗示自己巨富的话。这是钱德勒短暂而难得的机会，他抓紧时机，尽量榨取最大限度的乐趣。他的自我陶醉在他与一切事物之间撒下一张雾网，然而有一两次，他还是看到了这位姑娘的纯真从雾网中透射出来。

“你讲的这种生活，”她说，“听来是多么空虚，多么没有意义啊。难道这个世上就没有别的工作使你更感兴趣吗？”“我亲爱的玛丽安小姐，”他嚷了起来，“工作！你想想看，每天吃饭都要换礼服，一个下午走五六家串门——每个街角都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快一点儿，他就跳上车来，把你带到警察局去。我们这种闲人是世界上工作最辛苦的人了。”

晚饭结束，钱德勒慷慨地打发了侍者，他们两人来到刚才见面的拐角。这会儿，玛丽安小姐已经走得很好了，简直看不出腿脚有什么不便。

“谢谢你的款待，”她真诚地说，“现在我得赶快回家了。我非常欣赏这顿饭，钱德勒先生。”

他亲切地微笑着，跟她握手道别。他朝她的背影望了一会儿，飞快地向东走去，然后雇了一辆马车，慢慢回家。

在他那寒冷的卧室里，钱德勒收藏好晚礼服，让它休息69天。“一位了不起的姑娘。”他自言自语地说，“即使她为了生活非干活不可，我敢赌咒说，她远是够格的。假如我不那样胡吹乱扯，把真话告诉她，我们也许——可是，去它的！我讲的话总得跟我的衣服相称呀。”

那位姑娘同请她吃饭的人分手后，迅速穿过市区，来到一座漂亮而宁静的宅邸前面。她急急忙忙地进去，跑到楼上的一间屋子里，一个穿着雅致便服的美丽女人正焦急地望着窗外。

“哟，你这个疯丫头。”她进去时，这个年纪比她稍大的女人嚷道，“你老是这样叫我们担惊受怕，什么时候才能改呀？你穿了那身又破又旧的衣服，戴了玛丽的帽子，到处乱跑，已经有两个小时啦。妈妈吓坏了，她吩咐路易斯坐了汽车去找你。”

“别派我的不是了，姐姐。我只不过到西奥夫人的店里去了一次。我那套旧衣服和玛丽的帽子很相配。我相信谁都以为我是个女店员呢。”

“亲爱的，晚饭已经开过了，你在外面待得太久啦。”

“我知道，我在人行道上滑了一下，扭伤了脚踝。我不能走了，便到一家饭馆坐坐，等到脚好一些才回来。”

两个姑娘坐在窗口前，望着外面车水马龙的大街。

“我们两人总有一天都得结婚，”她浮想联翩地说，“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们，我们可不能让大家失望。要我告诉你我会爱上哪一种人吗，姐姐？”

“说吧，你这傻丫头。”另一个笑着说。

“我会爱上一个有着和善的深蓝色眼睛的人，他体贴和尊重穷苦的姑娘，人又漂亮，又和气，又不卖弄风情。但他活在世上总得有志向，有目标，有工作可做，我才能爱他。只要我能帮助他建立一项事业，我不在乎他是多么穷。可是，我们老是碰到那种人——那种在交际界和俱乐部里庸庸碌碌混日子的人。我可不能爱上那种人，即使他的眼睛是蓝的，即使他对在街上碰到的穷姑娘是那么和气。”[image: ]


（潇湘雨
 摘，
李晓林
 图
 ）
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朋友
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 古龙
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一个孤独的人，一个没有根的浪子，身世飘零，无亲无故，他能有什么？

朋友。

一个人在寂寞失意时，在他所爱的女人欺骗背叛了他时，在他的事业遭受挫败时，在他恨不得买块豆腐来一头撞死的时候，他能去找谁？

朋友。

有人说：世间唯一无刺的玫瑰，就是朋友。

我并不十分赞成这句话。

朋友就是朋友，绝没有任何东西能代替，绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰，再加上世上其他所有的花朵，也不能比拟友情的芬芳与美丽。

绝不能。

如果你曾经在塞北苦寒的牢狱中，受尽了饥寒寂寞之苦。如果你曾经穷困潦倒，受尽了世人的讥嘲与冷落。

如果你那时有朋友，知道在远方的某处，还有一个人在关心着你，那么你的痛苦一定会减轻许多。因为你知道你还有朋友；就算只有一个朋友，也已足够。

白马非马。

女朋友不是朋友。

女朋友的意思，通常就是情人，情人之间只有爱情，没有友情。

爱情和友情不同。

爱情是真挚的，是浓烈的，是不顾一切、不顾死活的，是可以让人耳朵变聋、眼睛变瞎的。

可惜爱情通常都是短暂的。但是这并不可悲。

因为爱情到了“情到浓时情转薄”的时候，会变成无情，到了“此情可待成追忆”的时候，会变成忘情。

但是真挚的爱情得到细心良好的灌溉时，一定会开放出一种美丽芬芳的花朵——友情的花朵。

友情和爱情不同，可是基本上，却一定是相通的。

因为那都是人类最纯真、最原始，也最现代的情感，就因为人类有这种情感，所以人类永存。

多年的朋友，患难与共，到后来一定会有爱——绝不是同性恋那种爱，而是一种互相了解、永恒不渝的爱。

多年的情人，结成夫妻，到后来一定会有友情——一种互相信任、互相依赖、至死不离的友情。

在百花竞放的春天，在寒冷寂寞的冬天，在你大醉初醒时，在你从温柔甜蜜的梦中醒来时，你可以看见睡在你枕畔的就是你多年以来患难与共、始终厮守在你身旁的妻子。

那是一种多么伟大的幸福！

那时你能不能分得清你与你妻子之间的情感，是友情还是爱情？

是友情也好，是爱情也好，只要是真情，就值得珍惜，值得尊敬。

朋友有时会像妻子般亲密，与妻子也会有朋友般的友情。

所以我喜欢朋友，也希望能有妻子。

但愿有一天，我能拥有这一切。

可是，假如在这两者之间我只能选择一样，我宁可选择朋友。[image: ]


（蝴　蝶
 摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书）
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泡饭
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 钟诸俍
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在中国，早餐往往最能体现当地特色。不管是在炎炎夏日，还是在寒冬腊月，来一碗泡饭就着酱菜，是很多上海人绝佳的早餐选择。上海人生活节奏很快，很多事物往往以便捷快速优先，而上海人普遍节俭，同时又非常追求生活品质。所以，泡饭便是早餐最佳的选择。原因很简单：把隔夜的剩饭扔掉太浪费，放到晚上吃可能变质，且味道也不佳，直接开水泡之是最佳的选择。

泡饭不是粥，生米煮粥对于早期上海人绝对是一种奢侈；泡饭也不是软塌塌的稀饭，需要煮那么久还浪费煤气，也没有口感，稀里糊涂地吃下去亦不符合上海人的生活美学。泡饭就是泡饭，上海人吃泡饭已经成了一种传统。你闭上眼睛就能想象，在以前的弄堂时代，一个穿着白色老头背心（背心还有几个洞）的老爷叔，他打开木质碗柜，从绷着纱的木质栅栏门中取出一个带着豁口的白色陶瓷碗。碗里一定有隔夜饭，二三两左右，不会多，也不会少——米饭煮多了浪费，煮少了就在晚饭的时候吃掉了，一定是那么不多不少的二三两。老爷叔会打开塑料热水瓶，把带着白汽的热水直接浇在冷饭上。一碗泡饭不会很软，所以很有质感，每粒米闪烁出星星点点的光泽，配合着袅袅热气，看上去煞是诱人。

每一个上海人都有自己的泡饭烹饪手法。我独爱热水冷饭，最好是冰箱中拿出的隔夜饭，饭要冰，最好三四度左右，水一定要开，两者一混合，搅拌搅拌，把每粒米分开便能食用。这样温度正好，而且喝汤时会有从热到冷的绝妙口感，米饭富有弹性，外热内冰，让人食指大动，很多时候都不嚼几下就吞咽下去，这时候就会传来母亲的声音：“切慢点呀！又么宁帮侬抢！（吃慢点呀！又没人和你抢！）”

还有比较高级的烹饪手法，会拿剩菜和汤就着剩饭一起煮，煮沸即停，决不能把米饭煮得烂糟糟的，这种叫咸泡饭，或者叫菜泡饭。一起煮的蔬菜偏多，荤腥较少，因为比较油腻，不是每个人都能适应。

配泡饭的菜也很有讲究，种类很多，比较普通的有榨菜、大头菜、菜心、酱瓜、萝卜干，高级一点的有咸蛋、酱油皮蛋、腐乳甚至蟹糊。还有一些比较奇怪的，比如咸肉。这里要着重讲一种叫螺丝瓜的酱瓜，也叫宝塔菜，它的造型非常怪异，新鲜的是白色的，一节一节，像“米其林”的手臂，也像一只只饱满的蚕宝宝。上网查了才知道其学名是甘露子，竟然是一味中药，真是不可貌相。我小时候绝爱吃螺丝瓜，奶奶经常给我买，我们还一起讨论过为什么它的形状那么奇特，我坚信它原本就是这个样子的，而奶奶则认为是后期加工成这个样子的，那时候讨论得非常热烈。现在想想，奶奶已故去十多年了，不免唏嘘，有些淡淡的哀思。

泡饭是每一个上海人的记忆，不管在哪里，泡一碗剩饭，总会有家乡的味道。[image: ]
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斜倚在暮色中
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 〔智利〕巴勃罗·聂鲁达

◎李晖　译

斜倚在暮色中，我投出我悲伤的网

朝向你海洋般的眼睛。

那里，最高的火焰中，我的孤独延伸而燃烧，

像一个溺水者挥转着手臂。

我发出红色信号，掠过你失神的眼波——

它们涌流而去，像灯塔附近的海水。

你只是保持晦暗，我冷漠的女性，

有时自你的凝视浮现令人畏惧的岸礁。

斜倚在暮色中，我将我悲伤的网

抛向那拍打在你海洋般眼睛的海水。

夜间的鸟儿在最早的星辰边啄食

而星光闪烁如我爱你时的灵魂。

黑夜驾着它阴影的母马飞奔

一路向大地撒下蓝色的流苏。[image: ]
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傍林鲜与傍水鲜
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 王太生

宋代文人林洪在《山家清供》里说：“夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名曰傍林鲜。”初夏的竹林，嫩笋勃发，想尝鲜的人急不可耐，在林边支一小炉，添枯草黄叶，“咕噜咕噜”煮将起来，图的是个山岚清气。

傍林鲜，林子里的桃子，青中羼一点红，触手可及。从树上摘下来，在园子旁清亮的小河里洗洗，啃上一口，比盖两片树叶、摆在篮子里在城里卖的要新鲜。

汪曾祺在小说《钓鱼的医生》里写道，有个人钓鱼时，搬把小竹椅坐着，随身带着个白泥小灰炉，一口小锅，提盒里盛着葱姜作料，还有一瓶酒，看到线头动了，提起来就是一条。“钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手就放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫作‘起水鲜’。”

起水鲜，也就是傍水鲜。傍水鲜，傍的是视觉、触觉、嗅觉、味觉，都是为了一种心情。陆文夫当年到江南小镇采访，过了中午，餐馆没有饭了，菜也卖光，只有一条鳜鱼养在河里，可以做个鱼汤。两斤黄酒、一条鳜鱼，那顿饭，陆文夫对着碧水波光，嘴里哼哼唧唧，低吟浅酌，足足吃了两个钟头。后来他回忆，吃过无数次的鳜鱼，总觉得那些制作精良的鳜鱼，都不及在小酒楼上吃到的鲜美。

秋天的河塘，水面有菱角、鸡头米，二三村姑坐在木盆里，拨开绿水草，划水采菱。菱角有紫红、青绿，剥一颗放在嘴里，琼浆玉液，水嫩鲜美。其实，小餐馆筑在林畔水边，就是“傍林鲜”与“傍水鲜”。生意做到野外，迎合了部分食客的消费心理，这样的餐馆多是农家乐。我到水乡访友，有个朋友带我到镇外一处河上搭起的农庄，竹楼是悬在水上的，下面打一根根木桩撑着，鱼在下面游，可供垂钓，活鱼上钩后直接下锅。

山间的傍林鲜，体会不多。野生的小猕猴桃，怕也是傍林才鲜的。我在皖南的山中，从农妇手中买回一袋，初尝一二颗，虽小，却甜、鲜，其余的带回家，大多都烂了。早知道，就坐在山林边的一块大石头上，将它们全吃了，也算是学一回古人的傍林鲜。

傍林鲜与傍水鲜，也是一种吃相，有夸张恣肆的成分。扬州个园主人黄至筠，住在城里，想吃黄山笋，尤爱刚挖出的“黄泥拱笋”。黄山一去数百里，可是山中笋嫩不等人，作为清代资深吃货的黄老板自有妙计：他让人设计了一种可以移动的火炉，在山上砍下嫩笋，与肉一道放到锅里焖煮，脚夫挑着装锅的担子，昼夜兼程赶到扬州，笋如刚挖出的一样鲜。

竹林里的七个贤人，不知有没有吃过傍林鲜？反正他们在林子里赤膊啸歌，喝酒晤谈。水泊梁山的阮氏三兄弟，肯定是吃过傍水鲜的。

傍林鲜与傍水鲜，两种吃法，一种意境。[image: ]


（张建中
 摘自《扬子晚报》2015年10月21日）
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种点什么
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 王开岭
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这个世界上，植物是给予者，动物是消费者。而人，作为动物中的动物、猛兽中的猛兽，乃地球史上最大的食客。

在超市，将包装精美的五谷杂粮一件件往购物筐里填时，忽然蹦出个念头：我竟然从不种植，一辈子只当终端消费者，一辈子如《诗经》里所说的那样“不稼不穑”，这不奇怪吗？城里人竟然从不生产，只顾埋头大吃大喝。恐怕没有一个时代像今天这样，某样东西的消费者和它的生产源竟相距如此遥远、隔离得如此彻底。这种冷漠、这种断裂和绝缘、这种老死不相往来，亘古未有。即便一个古代宰相甚至君王，也不会让该逻辑成立。

如今的城市孩子，谁见过真正的庄稼？嚼黄瓜者有多少人见过秧架上的黄瓜？吃山药者有谁见它被从地里挖出来？谁清楚蒜薹和莴笋藏身的地方？朋友的孩子被带往乡下探亲，在村口迎面撞上一头猪，幼儿吓得哇哇大哭。朋友哄劝：“那不就是动画片里的猪宝宝吗？”孩子拼命摇头：“这不是猪，是熊。”

奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》，乃我的床头书之一。他说：“倘使你没有一块农田，你将面临两个精神上的危险：一是以为早餐来自杂货店，一是以为暖气来自暖气炉。”此话早已应验了。在如今的孩子眼里，一切都是现成的，一切按流程和说明书来走，世界本来即安装好的这个样子：自来水属于自来水管，燃气属于燃气灶，热水属于热水器，微波炉属于电插孔，蔬菜瓜果属于超市……我听到过两则对话——孩子：“将来我要挣好多好多的钱！”妈妈：“为什么呢？”孩子：“没有钱，人会饿死啊！”妈妈：“不会吧？你可以自己种东西吃的啊！”孩子不解。孩子：“妈妈，春天来了吗？”妈妈：“还没呢。”孩子：“春天来了，电视会告诉我们，是吗？”妈妈愣住。我不敢笑，孩子是无辜的。对他来说，食物的制造者确实是钱，也只和钱发生关系；他的季节信息，确实来自天气预报，而非自己的感官。他的双脚，恐怕从未踏上过泥土，大自然的体温和变化，他怎么能察觉呢？

“身体和精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧。”这是亚米契斯在《爱的教育》中的话，我深以为是。人一生必须吃点亲手种植的东西，必须尝试一点田野劳作。“劳动”，这个伟大的词，我觉得唯有农耕才配得上，现代语境下的种种“工作”与“上班”——都不应争夺和染指这份荣誉。农耕是最朴素、最基础、最简易的活命方法，与天地共栖，与日月同辉。一个人，即使没书报、没音乐、没电脑，但只要有一捧种子和一柄锨，就能活下去。同时，农耕也最诚实、最无欺，在所有生计行当中，其付出与回报、汗水与果实，最有可能成正比——简言之，它的逻辑最明晰，最能体现命运的公正和积极。所以，人要永远向农业致敬，它应第一个被感恩戴德。

“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”（陶渊明《归园田居》）古代文人历来崇尚手脚和大脑之双重投入，在诗词的花蕊下，总闪烁着泥土的芬芳。

“四体不勤，五谷不分”，这是孔子平生遭遇的最严厉的嘲讽。亲近农田，熟悉庄稼，这是人之本分。当离这个本分越来越远时，我感到不安、惶恐，我觉得自己是个不健全的人。即使现代分工给了足够的辩解，但无论如何，消费与生产不该如此隔绝。

一辈子守着消费终端，懒得向另一头走半步，我觉得这样的人生链条是残缺的、不健康的，它一定违反了某种伦理。别忘了，人曾是旷野的一部分，虽然肉体挣脱了出来，但灵魂不该背叛。我们至少要常回过头去，深情而感激地望它一眼——古老的农田，古老的庄稼，古老的人生。否则，我们的身体和精神一定会染病。

一件事，发生在我身上。那晚，搬进新宅的头几个晚上，在新家具和装修气味的包围中，我焦躁不安，不停踱步，不停跑到阳台上深呼吸，我知道自己的内心发生了严重骚乱，可想不出如何平息。后来，望着一只空花盆，我明白了：我在思念农田！我需要改变这个空间的生态，改变它的成分和气息，改变它的“场”！我需要扶植一个亲信，一个灵魂上的亲信，与我为伍，一起稀释、对抗这屋子里的化学和工业气息。

我突然极想干件事——亲手将一粒叫“种子”的东西埋进泥土，凝视它发芽、吐叶、分蘖……我的意思不是修饰这个房间，它不应是观赏类花草，而应是极实用和朴素的植物，有“庄稼”和“农业”的品质，比如茄子、黄瓜、西红柿。我只要一株就够了，一个亲信即能让我坚定、强大起来。这欲望从黄昏开始泛滥，到深夜，愈演愈烈。我等不及，我无法忍受这个没有播种、没有萌芽、没有改变的夜，我撑不到天亮。有盆，有残土，可到哪儿去弄种子呢？真正的“农业”种子。

我困兽般踱步。突然目光里闪出一样东西，一袋辣椒，从超市买的。有了，有种子了。我开始行动，像做一件伟大的事。等一勺水浇下，泥土变湿了，花盆成了一位母亲，她怀孕了。夜，和刚才截然不同了。黑暗中，有一束微光，有一粒叫“大自然”的胚芽，它在闪烁；一微米的心脏，在跳动。这个钢筋混凝土的空间里，突然来了种小小的、异己的能量。这个原本一切物件（包括我）都正被一秒秒损耗、老化，做着物理“减法”的场地上，突然有了一股反方向的力——“生长”和“加法”……这多么令人鼓舞！

有位“文革”中坐过牢的前辈告诉我，那时每天最幸福的事，即扒着窗户，专注地看墙外的一棵树，就一棵。你会看出它时时刻刻在变，也只有看出这种变，它才对你有用，才让你的目光有所安置，心思有处盛放……不同季节的树不一样，每个时辰的它也不同；偶有鸟儿落于其上，那就像过节了；夏天，夏天最妙，你不仅能听，还能用肉眼从枝叶中搜到几只蝉和蝉蜕；冬天最难熬，树秃了，就关心起枝丫和树疤，关心枯叶在风中的舞动。不幸的是，落叶总是很快被人扫走……他说，若没那棵树，自己会疯掉的。

是大自然的某种“生长”，救了他的神经；是铁窗外的某种“活着”，让他活了下来。[image: ]
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林奶奶
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林奶奶小我三岁。文化大革命的第二年，她忽然到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀？”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。当时大家对保姆有戒心。有人只因为保姆的一张大字报就给揪出来扫街。林奶奶大大咧咧地不理红卫兵的茬儿。她不肯胡说东家的坏话，大嚷：“那哪儿成？我不能瞎说呀！”许多人家不敢找保姆，就请林奶奶去做零工。

我问林奶奶：“干吗帮那么多人家？集中两三家，活儿不轻省些吗？”她说做零工“活着些”。这就是说：自由些，或主动些；干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如说吧，某太太特难伺候，气得林奶奶当场左右开弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。据说，那位太太曾在林奶奶干活儿的时候把钟拨慢“十好几分钟”（林奶奶是论时记工资的），和这种太太打什么交道呢！林奶奶干了这一行，受委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕没有主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净；如果经手买什么东西，分文也不肯占人家的便宜。也许她称得上“清介”“耿直”等美名，不过这种词儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。

她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得直不起来，不到六十已经驼背，身上虽瘦，肚皮却大，其实那是徒有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两个或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各异。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一两只大别针，或三只小的，才保住东西不往外掉。

我曾问起她家的情况。她的丈夫早死了，她是青年守寡的。她伺候了婆婆好多年，听口气，对婆婆很有情意。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他嫂子的，四岁没了妈，吃我的奶”。死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋子是按着我的脚寸特制的。我恍惚记起她哄我让她量过脚寸，可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一脚穿上，正是按着我的脚寸特制的呢！那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包得厚厚的，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木屐，行动不得；稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。

林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多。她多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子，花了一二千块钱呢。恰逢文化大革命，林奶奶赶紧把房“献”了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说：“我成了地主资本家！我！我！”我说：“放心，房子早晚会还给你，至少折了价还。”我问她：“你想‘吃瓦片儿’（依靠出租房屋生活）吗？”她不搭理，只说“您不懂”，她自有她的道理。

我从干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了。”她和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门出入。

她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗——“我就怕老来病了，半死不活，给撂在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没有孝子’……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。

她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破瓷盆、破瓦盆里都种着鲜花。那个亲戚住了些时候走了，我怀疑她不过是图方便，难道她真打算老来和林奶奶做伴儿？

那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放在我家。我说：“这天气，正是穿皮背心的时候，藏起来干吗？”她说：“怕被人偷了。”我知道她指谁，忍不住说道：“别神经了，谁要你这件破背心呀！”她气呼呼地忍了一会，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧？”她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说：“难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗？”她大为高兴，立即要了一把剪刀，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的账号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥当的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。

我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家做客。也许觉得孤身住在城里不是个了局，她换了调子，说自己的儿子“好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋，所以“好了”，还是因为他“好了”，所以林奶奶要为他盖新屋？外人很难分辨，反正是同一回事吧。我只说：“林奶奶，你还要盖房子啊？”她向我解释：“老来总得有个窝儿呀。”她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门。这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友能经常去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、儿媳的手里。

林奶奶的背越来越驼，干活儿也没有多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了，所以告诉了女儿自己还有多少存款。从此以后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我最后一次见她，她的背已经弯成90度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小的别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——变黑的血水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已经没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等到车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事，显然她一辈子的防备都是多余了。[image: ]
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 〔意大利〕伊塔洛·卡尔维诺

◎刘月樵　译

太阳已经升得很高了，斜照进街道，杂乱地照亮这条街。阳光从料想不到的缝隙里射出来，打在拥挤的人行道上匆匆走过的行人的脸上。

在一个十字路口，我第一次看到那个浅色眼睛的男人，记不清他是停在那里还是往前走着，可以肯定的是，他离我越来越近，因此或者是我朝他走去，或者是他向我走来。他高大而消瘦，穿着一件浅色的雨衣，一把紧紧卷起的雨伞利落地挂在胳膊上。他的头上戴着一顶毛毡帽子，也是浅色的，帽檐又宽又圆；底下紧挨着的是眼睛，大大的、冷冷的、亮亮的，眼角带有奇怪的闪光。他手里拿着一本书，一根手指夹在书里，好像是为了标记那个位置似的。

很快，我感到他的目光落在我身上，静止的目光打量着我，从头到脚。我立即把目光转向别处，但是每走一步，我就扫视他一眼，而每一次我都看见他离我更近，并且望着我。最后，他停在了我的面前，几乎抿着的嘴唇，正要摆出一个微笑。这个男人从衣袋里抽出一根手指，慢慢地，用它向下指着我的双脚。这时他才讲话，用一种有点儿谦卑的、极低的声音。“对不起，”他说道，“您一只鞋的鞋带开了。”

真的。鞋带的两端垂到了鞋的边缘，拖拉下来，被踩脏了。我的面颊微微地红了，嘴里嘟哝了一句“谢谢”，我俯下了身子。

在马路上停下来系鞋带是令人讨厌的，尤其是像我这样停在人行道的中间，还会被人碰到。浅色眼睛的男人低声告别后，就马上离开了。

然而命运却注定我又遇到他：还没有过去一刻钟，我就又看见他站在我面前，望着一个橱窗。那时候，一种不可解释的冲动攫住了我，我想趁他正专心地看着橱窗的时候，转过身，退回去，或者赶紧走过去，希望他没有注意到我。不，已经太晚了，这位陌生人转过身来，他看见了我，望着我，还想对我说些什么。我站在他面前，很害怕。陌生人讲话的声调更加谦卑了。“您看，”他说，“它又松开了。”

我真想消失。我什么都没有回答，弯下腰，愤怒地努力系鞋带。我耳朵里嗡嗡响，觉得周围走过并且碰撞我的人，还是上一次就碰撞我、注意我的那些人，他们低声说着嘲讽的话。不过，现在鞋带系紧了、结实了，走在路上，我既轻松又自信。这会儿，我甚至怀着一种无意识的自豪感，希望再次巧遇那个陌生人，好为自己恢复名誉。

刚刚沿着广场转了一圈，我竟发现自己离他只有几步之遥，又在那条人行道上，刚才催促我前进的自豪感突然之间被惊慌代替。陌生人看着我，脸上流露出一种遗憾的表情，他向我靠近，轻轻摇着脑袋，像是为某个不受人控制的自然事实而惋惜。

往前迈步的时候，我担心地瞟了一眼那只让我内疚的鞋子：鞋带系得又紧又结实。然而，让我沮丧的是，陌生人继续摇了一会儿脑袋，然后说道：“现在，另外一只鞋的鞋带松开了。”

这时候，我的感受就像是在噩梦中。我显露出一副反抗的怪相，用牙齿咬住嘴唇，像是不让自己发出诅咒，我又开始在街上弯下腰，暴躁地使劲系鞋带。我站起来，眼睛下面的脸颊火焰一般灼热，我低着脑袋走开了，只想要避开人们的目光。

但是那天的痛苦并没有结束：当我吃力地急急忙忙走在回家的路上时，我感觉到蝴蝶结一点儿一点儿地滑开，结扣则越来越松，鞋带正在渐渐散开。刚开始，我放慢了脚步，似乎只要小心谨慎一些，就可以维持那一团不稳定的平衡了。可是我离家还很远，而鞋带的两头则已经拖在地上，这边那边地甩来甩去。于是，我走得气喘吁吁，像是在逃开疯狂的恐惧：害怕再次遇到那个男人无法逃避的目光。人们的目光似乎在我周围密集，仿佛林子里的树枝一般。我钻进了遇到的第一个门廊，躲了起来。

然而，在过道的深处，在半明半暗之中，我看见那个浅色眼睛的男人站在那里，双手搭在紧紧卷起的雨伞的伞柄上，似乎是在等我。

我起初惊讶得张大了嘴，随即大着胆子挤出笑容，我指着松开的鞋带，想阻止他说话。

这位陌生人点点头，露出他那忧伤的表情。“是啊，”他说，“两只鞋的鞋带都开了。”

没有什么地方比这门廊更安静而适合系鞋带了，虽然我后面的高处站着一个浅色眼睛的男人，他看着我，不放过我手指的每一个动作，而且我还感到他的目光落在我的手指中间，打乱我的动作。但是一而再再而三，现在我不再感到任何痛苦，我甚至还吹起口哨，第无数次重复着该死的系鞋带动作，不过这一次系得更结实。我很放松。

如果那个男人保持沉默，不先轻轻地咳嗽几声，有点儿犹豫不决，接着以坚定的语调一口气说出下面的话，就没事了。他说道：“对不起，您还是没有学会系鞋带。”

我满脸通红地转向他，仍然猫着腰。我舔舔嘴唇。

“您知道，”我说，“对于系鞋带，我真的不在行。也许您不相信我的话。从孩童时代开始，我就从不愿意费力学会它。我用穿靴器。对于鞋的结扣，我无能为力，我弄得乱七八糟。也许这难以置信。”

于是陌生人说了一句奇怪的话。“那么，”他说道，“您的孩子，假如您有孩子的话，您怎么教他们系鞋带呢？”

然而最为奇怪的还是，我思考了一会儿，然后给出答案，似乎我以前想过这个问题，解答过了，还把答案记下来，等待着迟早会有某个人向我提出它一样。“我的孩子们，”我说，“将从其他人那里学习怎样系鞋带。”

陌生人更为荒唐地反驳道：“假如，比如说，发生了大洪水，整个人类都消失了，您是被选中者，您以及您的孩子们将延续人类。那时怎么办？您有没有想过？您将怎样教他们打结？因为不然的话，天晓得，在人类能够打结、重新把它发明出来之前，要过去多少个世纪！”

我再也理解不了了，无论是打结的事，还是他的这番话。

“但是，”我尝试着提出异议，“为什么恰恰我应该成为被选中者，为什么恰恰是我这个连打结都不会的人呢？”

长着浅色眼睛的男人逆光站在门口，他的表情中有些可怕的、天使一般的东西。

“为什么是我？”他说，“所有的人都这么说。所有人鞋上都有一个结，一件他们不善于做的事情，一份把他们与其他人连接在一起的无能为力。社会依赖现今人们之间的这种不对称。可洪水呢？如果来了洪水，需要一条挪亚方舟呢？不是单单一个人就能完成要重新开始而需要做的那几件事。您看，您不会系鞋带，另一个人不会刨木头，又一个人还没有阅读过托尔斯泰的作品，还有一个人不会播种，如此等等。我多年以来就在寻找，请相信我，很困难，困难极了。看来人们应该手挽着手，就像盲人和瘸子一样，尽管吵架拌嘴，却不能分开行走。”

他这样说着，转身消失在街上。我再也没有见到过他，直到今天我还好奇，他是一个奇怪的疯子，还是一位天使？多年以来这位天使徒劳地在人间转来转去，为的是寻找另一个挪亚。[image: ]
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只干有建设性的事
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 闫红
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昨天在办公室碰到老马，她照例打开手机相册，向我展示她最近的画作，并得意地介绍，这幅有人想要重金收购，那幅准备拿去参展。诚实地说，我对她说的这些既不懂，也不关心，我更感兴趣的是她的形象：一件黑底红格子直身裙，搭黑色短靴，50岁的人，身材不但没有走形，比前几年似乎还更多了些曲线美。我心有旁骛地听着她的念叨，暗想，原来真有“逆生长”这种事的。

呈现在我眼前的老马是好看的，比我刚认识她时好看。

初见她是在十几年前，她是报社编辑，我经常在她主持的版面上发表文章。有一天我到编辑部做礼节性的拜访，得以与她见面。当时的她太像电视剧里的政工女干部了，齐耳短发，衣着整齐而保守，沉重的塑料框架眼镜完全遮蔽了五官，她笑得十分和蔼，说：“你就是闫红啊，不错不错，写得不错。”

太和气的人，常常会被人不自觉地看轻，以为他们是缺乏能力才不得不笑脸迎人。我承认，初见老马时，我感谢她平易近人的同时，心里也不觉藏了些这样的势利。一年多之后，我成了她的下属，这使我有机会纠正之前的错觉。老马没那么和蔼，倒是挺有才，还是那种比较犀利的才华。

她是浙江金华人，中医学硕士，毕业后当了医生，因为喜欢写杂文，转行来报社当了副刊编辑。这经历与鲁迅先生多有相似，但她的行事作风，却与先生大相径庭。鲁迅先生虽然声称“一个都不原谅”，日常生活里对人和善、体贴却是有口皆碑的，老马则没有这份细腻，心直口快。

以我和老马的亲密关系，不懂得婉转的她，得罪我的次数当然最多。我虽是她的下属，却经常当场吵回去，老马的卓越之处这时就显现出来了，她并不一定要做“说最后一句话”的那个人。有时闭嘴，有时就讷讷来一句“你倒是挺会说的”，结束了这场争执。之后并不记仇，好像什么事都没发生。

见老马雷声大雨点小，我就对自己说，这是个好人。但前面说了，好人也没什么了不起的，老马真正让我刮目相看，还是从她炒股开始。

好了，不要猜了，接下来的情节并不是老马在股市上呼风唤雨，赚得盆满钵满，相反，在股市最为风云变幻的那一年，她也不知道受了谁的蛊惑，一个猛子扎进去，便被巨大的浪头冲得找不着北了。当时也未见她情绪变化，只听她说“亏了”，没说亏了多少，显见得亏了不少。

对一贯省吃俭用的老马来说，这亏损实在巨大，足以成为她人生的分水岭。之后我们看到的她，跟以前判若两人：笨重的塑料框架眼镜不见了，换成了细金边的，她原来竟是一个眉清目秀的人；发型变化不大，只是染成了深棕色，我不能说有多洋气，但这起码是一个信号，让人知道，这是一个清楚自己性别特质的女人；变化最大的，还是她的生活态度。之前的老马，是一个很典型的女书生，除了上班、看书，百事不理，这之后，她的社交面也扩大起来，成了本地文化圈子里重要的一分子。

旁观了老马变化全过程的同事目瞪口呆，均不知是什么力量能让一个女人发生这样大的变化。有一次和老马一道去某地，我提到这种疑问，她呵呵一笑，说，她有这个变化，全拜炒股所赐。这次股灾，她损失惨重，亏掉的那笔钱，差不多可以全款买套两居室。过去她完全没法想象这样一种损失，经历了，发现也没什么了不起，再想买什么东西而舍不得时，她会对自己说：“我曾经亏掉那么多钱，也没有影响我的生活，花这点钱又能怎么样呢？”如此一想，活得就比以前随性多了。

她的生活因此洞开，过去以为必须坚守的东西，现在被她轻易跨过，她借助一次失败的炒股，升华了自己的人生。

这不是谁都能做到的事，我觉得我就很难做到，我没有把损失变成契机的能力，相反，倒有可能绊倒在挫折上。虽然我也知道，这样是自找不痛快，但是，这世上，有几个人能真的做到知行合一，让所思与所行步调一致？跟老马说起这个，她说：“没有‘不能知行合一’这件事，你不能做到，是因为不能真的懂得。”我有点懵懂地回味着这句话，还没有想明白，又有一件大事发生在老马身上。

我前面说了，老马是我的领导、部门主任。但在她45岁那年，单位机构调整，她卸任副刊部主任一职。这种安排是从单位大局出发，但作为个人，通常很难接受。

老马却非常平静甚至是不无期待地接受了这个安排，因为她给自己做了更好的规划。后来她对我说，她当时想了两条路，一是回归老本行，去做个医生，但当初放弃，就是因为不够喜欢，不选择也罢；第二条路是做一件全新的事，学画画。她没有画过画，但很喜欢，即使投入大而且不见得有回报，那过程也是快乐的。作为一个行动派，她想好了立即就会去做，在这样一个宏大理想的推动下，“不以物喜，不以己悲”也成了一件不难做到的事。

前面说了，老马的画我不懂，只是听懂行的人说，她进步飞快。我能看明白的是另外一些事，首先，她变得很忙，每天早晨一睁眼翻朋友圈，我总见她在那里晒自己的早课，她一般5点钟起床，站着画上一两个小时的画。这是一个力气活，为了让体力跟得上，不画画的时候，她很注意锻炼与养生，经常步行数公里，又成功地达到了瘦身的目的。

其次，她变得很快乐，时刻都有种在路上的昂扬。我不由自省，为何我比老马年轻，倒成天一脑门官司？是否因为我不像她那么爱学习？学习是一件具有飞跃姿态的事，它轻而易举地越过世间琐屑，翱翔在透明湛蓝处。

归根结底，老马能够化腐朽为神奇，还是因为她只做有建设性的事。这可不容易，负面情绪比正面情绪更有诱惑力：推诿可以减轻压力；郁闷与悔恨可以使我们不用立即直面人生；纠缠于细枝末节，就可以装作看不见那些更为重大的命题。负面情绪是一张温床，尽管知道赖床只会让人越来越沮丧，我们却缺乏一跃而起的勇气。

我曾向老马请教她何以能做到摒弃负面情绪，她说因为她曾经是个肿瘤科医生，见多了生死，知道孰重孰轻，琐屑烦恼终究会成为过眼云烟，不断做事的过程，却能带来货真价实的快乐，令人不知老之将至。她的话让我羡慕，说到底，每个人能拥有的只有自身、自身的现在，而一个只做有建设性的事情的人，永远持有最好的现在，再由这些现在，攒成最好的未来。[image: ]
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我的母亲章含之
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在我的心目中，妈妈是个悲剧性人物，但是，她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。

妈妈一生不知道自己的生父是谁，她的生母也是在20世纪70年代末，也就是她已经40多岁的时候，才和她有正式而且相对多的接触的。妈妈进章家门的时候不到1岁，她成为外公第二位太太——溪夫人的女儿。溪夫人就是我的外婆。妈妈从小没有得到什么母爱，溪夫人是一个典型的上海姨太太，每天打麻将，在外面吃饭，妈妈几乎是几个江北的阿姨带大的。我想妈妈小时候过的是不缺吃、不缺穿、只缺爱的生活。记得妈妈说，她小时候信天主教，经常一个人在教堂里面发呆。

外公和溪夫人的感情并不好，抗战的时候，外公就把溪夫人和妈妈都留在上海，并没有带去重庆。这使溪夫人很不高兴，而且居然在上海认了一个“干儿子”。老上海人都知道这是什么意思。妈妈说，外婆那时候就对她不管不顾了，每天让这个“干儿子”骑自行车去接她回家。有一回，回家的路上下大雨，这个“干儿子”骑得特别猛，居然把妈妈甩在马路上了。但是他丝毫没有察觉这个7岁的孩子已经摔在马路中间，到家以后才发现后面没有人了。妈妈说，她只好坐在马路牙子上挨雨淋，等了一个多钟头才被领回家。

妈妈大学刚刚毕业的时候，她的生母通过我的爸爸，又找到她。据我爸爸说，那是因为他认识我的亲生舅舅，也就是妈妈同母异父的哥哥。当时妈妈非常激动，这似乎解释了她小时候所有的委屈、孤独和不幸。当时，妈妈甚至想脱离章家，回到自己生母身边。这事情发生在20世纪50年代，而那时候的革命教育也迫使妈妈认为，她的生母放弃她肯定是因为太穷，而穷人都是好人；反而，像章家这种封建家庭一定是反动的，她如果投奔她的生母，那简直就是革命的一步。而就在她下决心要走出章家门的时候，妈妈被北京市委书记彭真同志的秘书找去谈话。他告诉妈妈，章士钊是共产党统战的对象，党不希望在他刚刚回北京几年内，由于共产党的政治教育，丢了自己的女儿。所以，党需要妈妈待在章家，好好当女儿。在那个年代，这句话可能比什么“养育之恩”之类的人之常情更能说服一个二十几岁的女青年。也就这样，妈妈留在了章家。但是从那以后，她一直偷偷跟自己的生母保持联系，每次去上海都去探望她。她一直希望这个生母能够给她一生渴望的母爱。

由于妈妈是这么长大的，所以她不知道如何向我交代这么复杂的家庭背景。更何况，溪夫人——我的外婆疼爱我，对我简直是好得不能再好。外公章士钊80多岁终于有了个第三代，对我更是百依百顺。我从小跟我外公、外婆在四合院里长大，是他们在动荡的岁月中给了我一个无忧无虑、快乐的童年。妈妈知道我和外公、外婆感情深厚，这就让她更不好告诉我家里这些复杂的背景。1976年夏天，我从美国回来过暑假，就在唐山大地震的头一天，妈妈跟我说：“明天去火车站接你的外婆。”

我以为是我外公的第三位夫人从香港回来了，“殷婆婆回来了吗？”我问。

“不是的，”妈妈说，“明天早上你去之前我再给你解释。”

结果，当天晚上就发生了唐山大地震，妈妈和乔冠华当然连夜去了外交部。早上，妈妈来了电话，说来不及跟我解释了，但是让我8点半赶到北京站，在右手的大钟下面会有一男一女，那是我的表哥和表妹，男的叫瓶瓶，女的叫罐罐。他们是去接他们的奶奶，也就是我的外婆的。然后，不容我再问任何问题，妈妈就把电话挂了。

那年我15岁，在纽约已经住了3年，从我的视角来看，1976年的中国本来就是一部超现实电影。所以，地震震出来个莫名其妙的“外婆”和两个叫“瓶瓶”“罐罐”的表哥表妹似乎非常正常。

我对妈妈的生母——我的亲外婆的态度跟妈妈正好相反。我记得这个有严重风湿性关节炎的老太太是个非常势利、不真诚而且话实在太多的老太太。在来的第一天晚上，她就在饭桌上热泪盈眶地对我说“要感谢共产党、毛主席让我们一家团圆”。我当时觉得这是在变相地骂抚养我长大的外公外婆，所以我跟妈妈大吵了一架。结果证明我是对的，在乔冠华去世之后，妈妈最需要亲人的时候，这个老太太选择了跟已经被她遗弃过一次的女儿划清界限。

妈妈是个传统的女人，她太把男人当回事。我总觉得她思想中有根深蒂固的男尊女卑思想。有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。在妈妈的一生中，这个人就是乔冠华。他们在有生之年没过太多的好日子，光隔离审查就有两年。而乔冠华走了以后，妈妈守了25年寡。在这25年中，妈妈写了4本书，每本书的主角儿都是乔冠华。在公众眼里，这是她的美德，是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里，这就是她悲壮的地方，也是她为什么是悲剧人物的原因。

我很想她，很想再有一次机会让我改变她的悲剧命运，让我再有一个机会让她在最后的25年里过得更加开心一些。可惜，我不会再有这个机会，这将是我终生的遗憾。[image: ]
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老舍先生
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北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊；一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告（也是由别人起草的）……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。[image: ]
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罗斯福的壮举
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 夏殷棕
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哈佛大学的教授曾经给学生讲过这样一个故事：

美国前总统罗斯福年轻时跃上一只临时捆扎的木筏，拉上自己最好的伙伴，沿密苏里河去追赶两个偷他划艇的贼，这艘小划艇是罗斯福特别珍爱的生日礼物。

追了数日，罗斯福终于和自己的伙伴温彻斯特抓获了偷船贼，他们租了一辆马车，拉上小艇，押着两个贼，移送他们到本地的司法机关。他们穿过了大雪覆盖的穷山恶水，终于到达了迪金森，整个行程中罗斯福一直徒步行走。这真是一个壮举，即使在罗斯福传奇般的一生中，这也不失为惊人的时刻。

可是，令人印象如此深刻的还不在此，在如此艰难的旅程中，罗斯福读完了《安娜·卡列尼娜》。

我每次听人们说起他们没有时间看书时，我便禁不住想起罗斯福的壮举。[image: ]


（林　涛
 摘自新浪网作者的博客）
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人最容易迷失的地方是人群

[image: ]
 廖之坤
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英国作家道格拉斯·亚当斯有一句广为流传的名言：“人是很麻烦的。”这是一句大实话。

水，最容易消失在水中；人，最容易消失在人群里。一滴水清晰可见，但是，当它融入水中，你还能找到那滴水在哪里吗？同样，你是一个有个性、有思想、有自我的人，如果迫切希望被别人接纳，渴望合群，常常也会磨掉自己的棱角，隐藏自己的个性，屏蔽自己内心的声音。马克·吐温说：“跟世界上所有的人一样，我所暴露给世人的只是修剪过的、洒过香水的、精心美容过的公开意见，而把我私底下的意见谨慎小心地、聪明地遮盖了起来。”因为，只有当你变得与人群中的其他人没有多大区别的时候，这个群体才会接纳你。

人们总是喜欢接纳与自己相同的人，排斥与自己不同的人。人们渴望被什么样的人群接纳，就容易变成什么样的人。需要警惕的是，渴望被人群接纳的心理常常会让我们削尖脑袋，扭曲自己的个性，甚至做出违心的事情。最后，我们虽然被人群接纳了，但自我却消失了。

一个人独自走在乡间小路上，这是一个“人”。很多人聚集在一个社交场合，推杯换盏，彬彬有礼地交谈，这就是“人群”。这之间有什么不同呢？最大的不同就是，一个走在乡间小路上的人，他不用在乎别人的看法和目光，不用考虑自己的姿态和着装。他会按照自己喜欢的方式，想怎么走就怎么走。而在社交场合交谈的人，特别关心别人对他的看法，很在乎自己给别人留下的印象，他会把真实的自己隐藏起来，按照别人喜欢的方式行动。

正如张爱玲说的那样：“装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。”人需要社交，但不需要把自己的整个人生都变成社交。如果我们时时刻刻都在乎每个人的感受和想法，在乎每个人的议论和评价，那么，我们就会失去自我的空间，忽视自己的感受，泯灭自己的思想，消失在茫茫人海中。[image: ]


（天　空
 摘自中华工商联合出版社《活着不是给别人看的》一书，
Getty Images
 供图
 ）
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做人与幽默

[image: ]
 王学泰

清代的袁枚，风流倜傥，名噪一时，人称才子，又有“美食家”的雅号，所撰《随园食单》，两百多年来一直被南北勤行（餐饮业）的师傅视为枕边秘籍。袁枚曾说：“三年可出一个状元，十年出不了一只好火腿。”真可谓“食不厌精，脍不厌细”。有个叫陶怡云的毛头小伙，不知是不了解随园老人的脾性，还是故意跟他开玩笑，竟然给他送了一只瘦骨嶙峋、龙钟萎缩的老鸭。食恐无味，弃之又可惜，袁枚只好将原物奉还，并附一短札，读之令人喷饭：

“您所赠送的、题签特地标明的‘雏鸭’，已经收到，非常高兴。可是仔细审视，似乎名不副实。这只‘雏鸭’老态龙钟，一副可怜相，看来它的年龄与老夫差不了许多吧！如果把它烹而食之（真是罪过），不是长了一副像《山海经》中西王母那样的铁齿钢牙，把鸭子如砍树锯木一样嚼碎，恐怕是难以下咽的。如果把它养起来，我又没有吕洞宾返老还童的丹药，鸭子只能日渐其老，真是叫人徒唤奈何了！如果它真是一只‘雏鸭’，只是像您一样，因为少年老成，才作此龙钟之状，那么，我不能把它视作食物，而应该当作高贵的宾客，以礼相加，更是不敢怠慢了。春秋时期，鲁国的公父文伯宴请南宫敬叔，让露睹父当陪客。公父文伯殷勤地请露睹父食鳖，上席的鳖很小，露睹父认为这是看不起他，很不高兴，不肯吃，并说：‘等它长大了，我再吃吧！’我这里也斗胆学一学露睹父，把‘雏鸭’原物奉还，等它投胎转世，我们再吃它如何？”

奉还赠品是会刺伤对方自尊心的。比袁枚长一辈的才子赵执信，18岁中二甲进士，21岁为翰林编修，23岁担任山西乡试正考官，真可谓少年得志、前途似锦。可他就是因为退还他人赠品，而中途折翼。事情是这样的：黄六鸿家中富有，欲攀附京中名流，进京之时将家乡土特产品与自己的诗稿遍送京中名士。赵执信也收到一份，但他看不起这个势利小人，于是答以短柬：“土物拜登，大稿璧谢。”意谓土产我收下了，大作奉还。从此，黄对他恨之入骨。后来黄六鸿挟私愤揭发赵执信等人在国丧期间听戏，观看洪昇的《长生殿》，于是剧作者洪昇连同听众一起下狱。真是：“可怜一曲长生殿，断送功名到白头。”其缘起，便是那一封小小的短柬，刺伤了对方的自尊心。我们如果就事论事的话，也不妨说当事双方都缺少点儿幽默感。

为人洒脱的袁枚则不然，他用调侃的笔墨写了一封幽默、诙谐的书信。信中妙语连珠，谐趣横生，这不仅消除了由于伤及面子而带来的紧张气氛，而且还会使当事人陶怡云忍俊不禁，把不满都抛到九霄云外，诙谐、幽默之功大矣！

做一个受人欢迎的普通人，应该有点幽默感。一脸正经、语言乏味，虽然比语言无味、面目可憎要好一些，但对普通人来说，大家还是会敬而远之的。[image: ]


（蓉　儿
 摘自中国青年出版社《中国式幽默》一书，
辛　刚
 图
 ）
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当生活开始循环
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 李尚龙

1

[image: ]


前些日子我去医院看病，医院里人山人海，病人焦虑，医生烦躁。

挂号排队花了一上午，终于到我了。

前面一个大爷不停地问着医生：“我下次什么时候来？这个药管用吗？费用在哪里缴？”医生不耐烦地回答着，因为每天都有无数的人，问同样的问题。她先是无奈地回答，后来嗓门提了八度，像是在吵架一样。

到我后，我吓得连大气都不敢喘，看完病，我急忙就跑下去缴费。

缴费口已经排了很长的队，排到我时，我多嘴问了一句：“多少钱？”

那人不说话。

我又问了一遍：“多少钱？”

那人脸色无光，似乎在回答一个有关生死的问题，他瞪着我，极其不耐烦地想说点什么，又咽了回去。

我有些不高兴，大喊一声：“到底多少钱？”

他终于爆发了，说：“单子上有，你自己不会看吗？”

我赶紧看单子，交了钱，走前，嘀咕了一句：“怎么这么不耐烦。”

结果，他听到了。他大声地说：“我不该不耐烦吗？”

我走在路上，满脑子都是他的那句“我不该不耐烦吗？”

实在弄不懂，他为什么这么说自己，这明明是他的工作，这份工作给他带来的是体制内的稳定，他就应该承受一些无聊和枯燥啊。

可走着走着，我忽然懂了，的确，他应该不耐烦。毕竟，他这么年轻，却过上了每天重复的生活，日子像上了发条，除了循环还是循环，日日夜夜，每天都是这样。这样的生活，能耐烦吗？

2

我想起前些时间放假，我和朋友去高中看望老师。

我们走到操场，第一个认出的，是我们的高中体育老师。他拿着球，低着头，学生在操场上飞奔，他却无聊又无奈地在边上玩着仅剩的几个球。

朋友说：“这个景象似曾相识。”

忽然想到，我们高中的时候，他也是这样，体育课上从来不会组织我们干些什么，只是把球发给大家，让大家自由活动。这么多年过去了，学生一批批地更换，这个老师的日子却在一天天不停地重复着。如果一个老师的幸福感不强，每天重复做着一样的事情，自己的生活都过得平淡无味，怎么可能教好学生？

走到教学楼，我忽然看到一个老师在体罚学生。我想起上高中时，隔壁班一个老师，曾经一巴掌把一个学生打倒在地，然后骂了很久。孩子家长找来后，老师不停地说，自己是为了教育学生，才下此狠手。

后来，我自己当老师，坚定地认为，一个老师如果真是为了教育，绝对不会上课打学生。如果一个老师爆发了怒火，一定跟他自己的生活有关。我甚至可以大胆假设，是那个老师每天不变的生活状态，最终导致他自己崩溃发怒，然后将怒气施加到了学生身上。

遇到过很多老师，他们在学校里的生活一成不变，甚至很多老师的课件多年都不更改。他们追求着稳定，却忘了当日子开始循环，人自然也就不再进步，当一个老师不进步，学生当然就不会受益了。

3

那天看到一个数据。

中小型企业的平均寿命是2.7年，世界五百强的平均寿命是40年。而一个人的职业生涯，一般也是40年左右。

也就是说，如果你刚毕业就创业，能把这个公司办成世界五百强，到了你退休那年，差不多它刚好倒闭。

世界是变的，唯一不变的，就是变动本身。只有每天进步的人，才能过上稳定的生活。

曾经听一个职业规划师说：“在这样一个每天都在不停变动的世界，如果你还不思进取地在自己的岗位上循环着，那不仅是平淡，而且是平庸。”这话说得可能有点重，但是不失道理。

今天，银行柜台的很多重复性工作已经被支付宝代替，地铁售票员的岗位也在逐渐减少，很多重复性人工工作都将逐渐由机器去完成。

互联网的出现，让这个世界充满了变化，世界的变动，超乎每个人的想象。

4

我见过很多人，都在不停地进步，他们每天都在学习，就是为了更好地生活。

也有很多人，他们跨界跨得很成功，因为，他们必须让自己无可替代。

那些从事重复工作的人，机器总有一天会把他们取代。

你是否想过，机器能做的事情，人，完全不用那么痛苦地去做了。

你可以不耐烦地重复着，甚至抱怨着，可那看似很忙的生活，或许只是因为你懒于思考、懒于改变而已。有一天，当你能做的，机器会比你做得更好，并且不抱怨还不要钱，你是否想过，到那时，自己还拥有什么无法被替代的技能可以立足于这个世界上。

那天，我遇到了一个朋友，她是个月嫂。她自豪地跟我说，以前大家特别不看好这种工作，现在自己一个月的工资是八千元。

她继续说：“我这个工作，未来不会被机器替代，因为我每天都在进步，都在实践、看书、学习。”她笑得很甜，这些年她赚了一些钱，马上准备出国进修计算机。我问她为什么。她说：“未来会发生什么，谁知道呢。”

她告诉我，永远不要让自己的生活有规律、无意义地循环。[image: ]


（刘　振
 摘，
勾　犇
 图
 ）
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围观能改变什么

[image: ]
 郑小驴

“这个世界上总有些糊涂的家伙认为一个人就能改变什么，你只有杀死他才能让他相信自己是错误的，这就是民主斗争。”这是电影《生死狙击》中那个大坏蛋美国参议员信奉的“厚黑学”。这种哲学当然很恐怖，所以马克·沃尔伯格饰演的主角儿一气之下端了他的老窝。这当然是英雄主义的冒险行为，在大多数情况下，对普通人来说是根本行不通的。

或许应该选择一种更温和理智的方式，大家围聚在一起，面无表情，用集体的沉默形成围观的力量，迫使施压者改变立场，选择退让。这当然是好事，如果真的有用的话。好比当年印度“圣雄”甘地提倡的“非暴力不合作”，的确让大英帝国的殖民警察们伤透脑筋。以至甘地在1938年回答记者提问时说：“德国犹太人应该集体自杀，这样会唤起全世界和德国人民对希特勒纳粹暴行的注意。”这是种悲天悯人的献身精神，在甘地看来，死亡的唯一区别在于是有尊严地自杀还是蓬头垢面地死在集中营的毒气室里，前者比后者更能唤起人类的同情心。我想甘地过高地估量了人类的同情心，至少在纳粹头子艾希曼眼中，屠杀600万犹太人这种滔天大罪的责任无须落实到具体的个人身上来。艾希曼自认为扮演的不过是体制这台机器上的某个零件而已，他选择无条件地接受指令，从而认为个体无须去承担法律和道德上的惩罚。甘地的这种同情心和殉道精神，在艾希曼他们面前是可笑的。

不管怎么说，在围观和暴力二者之间，我依然会选择前者。至少围观意味着不会付出昂贵的代价。很多场合，我们会习惯性扮演围观者的角色，面无表情，或者内心带着些许的期待，对即将发生的诸多可能性充满了幻想和热情。我曾长时间关注过某个城市城管方面的新闻，这个城市很多负面新闻都是由城管与小贩之间的摩擦引发的。在众多的新闻图片中，毫无例外都会看到黑压压的围观群众。他们围着一两个穿制服的工作者或者执法面包车，中间会有一两个小贩盘腿坐在地上，满是委屈和愤懑的神情。我惊讶于这接二连三的事件背后，结局惊人地相似：群情愤慨，但新闻报道之后，马上风轻云淡，了无痕迹，人们的热情很快就会被另外的新鲜事件吸引，扮演新的围观客。而很少有人持续追踪和关注这件事，总结经验教训，从根源上杜绝此类事情再次发生。所以即便这种事再出现一百次、一千次，城管依然在野蛮执法，小贩依然在乱摆乱设，看客依然兴致勃勃，这三者之间的关系不会出现任何改变。这种围观，或许更多地满足了围观者本身的猎奇心理，而不会让“围观”的本质发生化学变化。当围观并不能改变什么时，围观这一行为本身就值得怀疑。

如果围观只不过是让自己在这围观的队伍中增加一个看客，那围观又能改变什么？[image: ]


（默　默
 摘自作家出版社《你知道的太多了》一书，
喻　梁
 图
 ）
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给梦想留一点隐私

[image: ]
 顾文豪

你的梦想是什么？

“笑话，我们那时候根本没有‘梦想’这个词！要是每天都能吃饱饭，吃完，碗里还能剩点油水，够我们用开水冲碗汤喝，就觉得很开心很开心了！”我曾经不止一次地问我父亲，他小时候的梦想是什么，但得到的几乎永远是上述的回答。

8年新疆插队，8年江西流窜，15岁就打包行李，坐了三天三夜的火车，离开上海，去他之前一无所知的边疆。

“为什么那么小就舍得离开家？”

“为吃一口饱饭啊。那时我们家五兄弟，几乎每天都要为谁多吃一块饼，狠狠打上一架。”

一口饭，一块饼，一碗汤。有一阵我几乎为这样的答案感到气愤，梦想，难道不该是高级、华丽、金光闪闪的东西吗？难道父亲从来就没有梦想吗？

“你要说完全没有，好像也不是，其实那时每天最大的梦想就是回家，回上海。”

在我的印象里，父亲并不怎么怀念自己艰辛的插队生涯。但我记得清楚，描述当年知青下乡生活的电视剧《孽债》，他看了不下十遍。直到后来我才明白，父亲对这部电视剧如此着迷，并非是对早年的知青生活念念不忘，而是出于一种特别的感觉：他更像是在电视机前，为自己消逝的青春开一场只有他自己参与的追悼会。是的，他最好的时光都扔在了一个不是他自己选定的地方。一个占据你生命太多内容的记忆，就像是一个储蓄罐，除非你敲碎它，不然你永远只能隔着罐子，听到时间模糊的回声。

也是到后来我才明白，为什么每当我问及年轻时的梦想，父亲的回答总是和吃饭有关，因为那关系着身体最本能的反应。长期的饥饿与匮乏，已经使这种对饥饿的恐惧感深入到记忆里了。即便日后衣食无虞，这种关于饥饿的记忆仍未消失，同时它又和那段记忆开始出现的时间紧密相连。所以当我探问父亲少时的梦想，就像触动了过往记忆的多米诺骨牌，身体的饥饿记忆再度恢复，于是他近乎本能地告诉我他的梦想就是吃一顿饱饭。

但这并不意味着那个回家之梦不够重要。相反，我始终认为，比起吃一顿饱饭，对那时的父亲来说，回家，是一个更遥远、更重大的梦。只是这个梦并不那么直接地和我们的身体发生关系，它藏得更深，甚至时而隐不可见，但如果你不小心触碰到，那么对于回家的渴望绝不亚于多吃一碗饭，来势汹汹，日夜辗转。

从此之后，我逐渐发现，梦想这个词不总是光鲜灿烂的。对生活中的一些人来说，在梦想的背后，很可能是一段并不愉快的生活记忆与从未得到尊重和满足的个人愿望。梦想和缺失，是一枚硬币的两面，有时候，梦想很像是沾了颜料的缺失、抹了调料的苦涩。

从什么时候开始，询问别人内心的梦想，变得跟随口问一句“今天晚上吃什么”一样简单？又是从什么时候开始，我们可以如此轻松随便地跟人闲聊自己的梦想，就像聊一出肥皂剧，或是一次用餐后的点评？

在我有限的看电视经验里，我忽然发现，不论是娱乐节目还是财经节目，似乎每个人都张大了嘴，畅谈自己的梦想。梦想，如同一群群广场鸽，肆无忌惮地扑面而来。“你的梦想是什么”，不再是一句珍贵、轻声的低头细询，而只是一场娱乐演出里的通关口令、一句言不由衷的既定台词、一次说给别人听胜过告诉自己的公关宣传。在这个梦想遍地的时代，我看到的不是梦想的边界变得更宽广，相反，我想，我们面对的是一个梦想膨胀的时代，梦想的泡沫远远超过梦想本身。

M是我的一个非常热爱文学的朋友。他性情温和，带着一点文艺青年可爱的自恋，大多数时候真诚羞涩。我知道他热爱阅读和写作。在拥挤嘈杂的地铁里，M仍旧能专心阅读卡尔维诺的小说。他关注最多的不是本职工作，而是文学与音乐。不止一次，他跟我谈起他最大的梦想，就是有朝一日能够出版自己的作品。我始终记得他讲起这个梦想时的表情，充满期待，不乏坚定，外带一点自嘲和不确定。说实话，在我眼里，他早已是一位写作者了，写作已经不再是他高高悬挂在头上的梦想，而是须臾不离其中的一种生活。在这个对文艺青年痛加嘲讽的时代，M的生活，让我知道这些嘲弄之词的无力与滑稽：拥有精神生活的人是令人嫉妒的，他们的夜晚远比我们想的要丰富完整，那么多文学家、音乐家、哲学家的灵魂，竞相奔赴他的夜晚，川流不息！

然而，在一次小范围的朋友聚会上，M却让我深感震惊。在那次聚会上，不知是谁先起头聊起梦想这个话题。大概是行业关系，抑或时下风气，聚会中人谈到的梦想，大多跟风投、融资、成功有关。我这位朋友始终在一旁面带微笑地听着，等到他说话时，他几乎不假思索地说自己的梦想是成为马云那样的人，获得令人艳羡的成功。

就在众人纷纷嘲笑他的梦想有点遥不可及时，我却在一刹那有点恍惚，觉得自己似乎并不认识这位朋友。他讲述这个成功之梦时的表情，并没有多少纠结或尴尬，似乎这是他藏诸心间许久的一个梦想，而今天的聚会只是一个小型新闻发布会，我不过是有幸听到这个消息的一分子。很长一段时间，我都很难将热爱写作的他和期待成为马云的他联系起来。坦白说，我并不认为这位朋友放弃了他的文学之梦，在此之后，我们仍旧多次深夜空谈文学，但他怎会如此自然地谈到我从来不曾听过的另一个想法？是我不够了解他，或者其实他也不够了解自己，还是这位温和的文学青年拥有出众的社交能力，非常懂得看人说话，在不同领域的朋友面前说不同的话？如果情况是这样的话，那么跟人谈论自己的梦想，其实无关梦想本身，这更像是一种快速拉近彼此距离的社交技巧，分享相似的梦想不过是另一种形式的暗送秋波，梦想变成了一个光亮的标签，将相似的人聚集在一起。

我那7岁的侄女，有一天冷不丁问了我一句：“小叔叔，你的梦想是什么呀？”我顿了一顿，告诉她：“我的梦想是开一家书店。”“怪不得你有那么多书，哈哈哈……”得到满意答案的小侄女转瞬就不知跑到哪里去了。

我的梦想是开一家书店吗？似乎是，因为那样大概能解决我对书籍的饥渴之感吧，而且可以按照自己的好恶，邀请朋友来小聚、聊天。但这真的是我唯一的梦想吗？显然不是。那么，当小侄女问我的时候，我怎么就给了她这么一个答案？是我对她敷衍了事，还是我不了解自己，在欺骗自己？

小侄女的问题让我有了一种全新的体验：比起说出的，那些没有说出的部分更加迷人。我们并没有做好准备，随时将自己内心最珍贵的想法和盘托出。这并不是说那些说出的部分就是虚假的，不是的。而是因为我们更愿意将这些最珍贵的事物深深埋藏起来，不希望它们过早地暴露在外界的注视之中，只有等到最合适的时刻，才愿意让它们以最出色的姿态展现出来。

就像我的朋友，我逐渐相信，他那彻夜与我畅谈的文学之梦是真的，那个聚会时脱口而出的成功之梦，也是真的。人性是复杂的，在我们生命的不同阶段和不同时刻，会有不同的梦想探出头来，与我们内心深处的各种欲望一一对应。但这两个梦想仍旧是有区别的。后者仿佛是盖在前者之上的一张毛毯，有时我们需要这张毛毯，以免让内心最珍贵的想法完全裸露在空气中，这是一种遮盖，更是一种保护。

我现在有点后悔当初对父亲的追问。并无恶意的初衷，往往让我们忽视可能带给别人的不适。比起那些为了迎合他人而洒脱道出的梦想，父亲那只停留在多吃一碗饭的梦想，如今反倒更令我难忘——它教会我不要随便去探问别人“你的梦想是什么”。因为，更多时候，梦想，需要的不是“八婆”式的关注，而是默默的祝福和真诚的尊重。[image: ]
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成年人的生活里没有“容易”二字
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 谭洪岗

“成年人的生活里没有‘容易’二字”，是电影《气象预报员》里男主角的父亲对男主角的提醒。尼古拉斯·凯奇扮演的男主角达夫，这时的生活正一团忙乱——他的本职工作是在电视上播报天气预报，看上去工作光鲜，然而也会不时遭遇失望、生气的观众朝他扔垃圾。工作上的烦恼还是小事，他的一双处于青春期的儿女，各有各的状况。而达夫即便努力赢得了收入丰厚的新工作，可以赴纽约开创一番事业，却依然挽回不了前妻的心。而这段时间，他年迈的父亲患上淋巴癌，不可逆转地一步步走向死亡。

估计达夫自己也说不好，这段焦头烂额的日子，该算是所有不如意累积起来的大爆发，还是人生本来就困难重重。

的确，谁的生活都不易。不过，父亲对达夫的提醒，还包含着另外一层敦促：负起成年人的责任，那些不应回避、需要去做的事，即便感觉艰难，也还是要去做，不能只挑看上去好走的路来走。

达夫的父亲年轻时便已成名，此时即便面临年老、疾病，每一次跟正当盛年的儿子会面时，他都是更淡定从容的那一个。劝儿子担起责任、不要畏难，这句话里也隐含了老人毕生的感悟吧。

达夫回顾过往，未尝没有悔恨。当年婚姻关系的破裂，自然有他的责任，那时的他年轻任性，对妻子有时也漠不关心。昔日未曾珍惜而失去一段婚姻关系，很容易；如今想要挽回却十分吃力。说起来，成年人的生活并非一开始就注定困难重重，许多时候，是我们在原本有大把机会时，贪图眼前的舒服，纵容自己，不愿多付出一些努力来为日后的轻松生活奠定扎实的基础，这才渐渐地越走越觉得艰难。

达夫有一位睿智的父亲。他在父亲告别人世前，因跟父亲持续交流，渐渐有了前所未有的心灵上的亲近和默契。年少时，尤其是青春叛逆期时，很多人会认为父母太老或太平庸了，总想要挣脱父母，活出截然不同的人生。常常要到年长之后，经过了生活的磨砺和各种磕磕绊绊，我们才会发现当年父母的告诫，其实既带着关爱，也带着过来人的经验和深刻的教训。

达夫渐渐懂得了承担，并且想要勇敢去面对。每当感到生活的不容易时，他开始自发地拿父亲的那句话来鼓励自己：成年人的生活里没有“容易”二字！

这恰好也是很奇妙的地方，你若期望一切舒舒服服、轻而易举、不让你操心费神，那么，每一点意外波折都可能带来艰辛感；当你承认生活本来有它不易的一面，并坦然面对，一切的艰难都可以安然度过。

达夫独自奔赴纽约，开始了他的新生活。他周末回原来居住的城市，探望两个孩子；此时，前妻已嫁人。不是所有事情都合乎心意，然而他已决心接近真实的自己。[image: ]
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说“人天生不平等”是错的
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 石勇

过去，在中国南方的山区里，有这样一个现象：劳动人民总是看上去比较羸弱，有时候，背着重物，几乎要被压趴在地上；而有闲阶层呢，则大多都长得高大、健壮。小的时候，目睹这种巨大的反差，天真的我突发奇想：劳动人民看上去多么可怜，为什么不是高大、健壮的有闲阶层去干这种重活呢？

儿时的这个想法，现在看来肯定要被人笑话，但不得不承认它包含着一种正义：这个社会应该照顾弱者。最弱的人却最苦，似乎有点不对劲。

一个朋友告诉我，这比他小时的想法差远了。那时他往返于县城和乡下，看到“城里人”吃得好，而“乡下人”因为贫穷，很难吃上一顿肉，竟然“逆天”地想：要是把城里人和乡下人换一换该多好，乡下人全到城市当城里人，过上美好的生活；城里人则全到乡下，体验一下当农民的滋味。至于是永久性地换，还是一年轮换一次，他没有去想。

从某种程度上来说，这种极端的（从而也是错误的）想法，颇像是某种政治哲学的激进主义版本，不可能被任何一种政治哲学理论忽略。

美国政治哲学家罗尔斯认为，一个人的优势、劣势地位，并不是他们应得的。他在《正义论》中写道：“我们并不应得自己在自然天赋的分布中所占的地位，正如我们并不应得我们在社会中的最初出发点一样。”罗尔斯的意思是，你是高富帅，你是底层民众，你是天才，你是白痴，其实都只是一种运气——你并不就应该有好运气，而别人就活该倒霉。

那么既然都不是应得的，怎么办？罗尔斯的“正义原则”是：高富帅、天才们所做的事情，要有利于作为“最少受惠者”的底层民众、白痴们——更不用说富人需要对穷人进行补偿。因为，大家的得到或失去，都是从“社会体系”里来的，而在道德契约上，只有你答应了补偿“最少受惠者”们，他们才答应跟你进行“社会合作”——其实也是买安全，买“最少受惠者”们跟你合作的意愿。

罗尔斯的这个说法，极容易被很多人理解为是对“天生的不平等”进行矫正。是不是这个意思且不说，流行的“人天生就不平等”的说法，恰恰是一种错误。

高富帅出生在富人家庭，底层民众出生在穷人家庭；一个人有天赋，另一个人是白痴，是不平等吗（而且是天生的）？并不是。他们只是有社会差异、自然差异。这是不可能改变的客观事实，这并不叫不平等。但如果高富帅因为享受到政府提供的优质教育资源上了重点学校，或者他爸用钱让他上贵族学校，而底层民众只能在乡村破烂的学校上学，这就不平等了。换句话说，社会差异、自然差异如果受到了制度和家庭背景的强化，才算变成不平等。同理，一个人漂亮，另一个人丑，你就说两个人天生不平等，是可笑的——他们要在社会中受到不同的待遇才叫不平等。

但可惜，很多人，尤其是一个社会中的利益受损者往往会认为，人就是“天生不平等”。当一个人这样想时，他或者是激愤，或者是认命了。认命了就意味着默认现实秩序。激愤呢？大概就会想着“彼可取而代之”，而不是去想着改变分配权力、利益的制度，而只是盯着“取代”——就像我和朋友小时的想法一样，是一种小孩的思维。

于是，这个社会，有的东西根本就无法改变，无论过去了多少年。[image: ]
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我们离中产有多远
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 王小妮

无意中看到两条和“钱”有关的新闻。

一条据称来自外媒的报道：中国成为仅次于美国的、全球排名第二的有钱国，中产阶级数量已经过亿，每十个中国成年人中就有一个是中产阶级。

另外一条是一起命案：某人在聊天群里抢了个3分钱的红包，没有按聊天群的规则及时派钱给别人，自顾自去睡觉，引起群友不满，找他理论，冲突从虚拟空间升级到现实中，他们见面后由争执演变成打斗，没按规矩及时派钱的人被刀刺伤后身亡。

两条新闻，涉及的数值，大到了亿；涉及钱的金额，小到了分。

钱能兑换安逸、安全吗

[image: ]


有钱是什么概念，不同的人群有不同的理解。

向几个年轻人问这问题，他们几乎都不假思索地回答：“有钱好，想吃什么吃什么。”

吃，真的这么重要吗？

他们反问我：“如果吃不重要，还有什么更重要？”

前不久，应约去一个年轻人家里吃饭，10年前他读大一的时候，我给他上过课。记得有人在作业里写他主动借钱给同宿舍里没钱为饭卡充值的同学，他自己吃干馒头，因为他家里也贫穷。

我曾经请过他和几个同学来玩，是我做饭。现在轮到他亲自下厨招待我了。

端上从四川乡下老家里带来的腊鸭烧土豆，他说：“现在想吃什么终于不是个问题了。”

一般说来，一个来自农村的大学毕业生能做到想吃什么吃什么，要在毕业后努力工作3年到4年，这期间从事任何一份职业都要任劳任怨，不挑肥拣瘦，特别是实习期的第一份工作，什么苛刻条件都要尽量接受。可以跳槽，最好不是被辞退。家人都得健康，不能意外生大病。一点点地改善租房条件，不要不切实际地幻想贷款做房奴，人总不能一步登天。最好留在大城市，虽然花销高，但收入也会相对高，主要是机会多。

这么多条件都聚合在一起，假以时日，才可能想吃什么吃什么。

按前面新闻里说的，中国已经取代日本成为全球第二富裕的国家，在我们前面的只有一个美国了；这条新闻还说到，中国的中产阶级人数总量已经达到全球之首，有1.09亿人，占全国成年人口的11%，在绝对数字上，已经超越了美国，美国的中产阶级只有9200万人。这里给中产阶级的定位标准是：拥有5万到50万美元的财富，折合人民币大约32万到320万元。

再看看百度百科给中产阶级下的定义：中产阶级（中产阶层），是指低层次的“生理需求和安全需求”得到满足，且中等层次的“感情需求和尊重需求”也得到了较好满足的人群。

我把百度这条定义说得再通俗一点：“吃饱穿暖，活得安全、安逸，又有尊严。”假设数量超过一亿的人都不再为吃穿发愁，紧接着就必然追求安全、安逸和尊严。和金钱相比，这些不好量化的感受的界线在哪儿？安全和不安全、安逸和不安逸、有尊严和没尊严之间的弹性究竟有多大？

不再教书以后，时常联系的学生还有十几个，他们在最近几年里先后进入了社会，正是对人生有最多憧憬、浑身充满活力的年纪，可我常从侧面感到他们的烦躁、焦虑、苦恼，除了挣到了可自由支配的钱以外，他们好像缺少20多岁的人天然拥有的单纯和快乐。

如果不是平时对他们有所了解，可能会简单地说他们“少年不识愁滋味”“为赋新词强说愁”。

前几天教师节，一位同学留言问好，我随口问她：“每天高兴吧？”

她回答：“不高兴也装得很高兴。”

知道她是大咧咧的人，我调侃她：“装着装着，就有点真高兴了才好。”

她回道：“是的，自己不高兴，别人会更高兴。”

看着最后这一行字，我心里忽然跳出萨特那句“他人即地狱”。

深陷在被毁坏的、逆向恶化着的人际关系中，才能发出这样的感慨吧。

我们曾经有过人人自危、人人揭发检举的年代，那噩梦终究过去了，在看上去还正常的生活里，相似的紧张并没有缓解，甚至有进一步恶化的态势，比如连“老人能不能去扶”也要讨论。

不久前从香港回深圳，过了闸口，只看见滚滚人流，他们不是涌上来的，几乎是直接踩过来。随时有人目光发直地拖着箱子横冲直撞而去，高声呼喊同伴的突然斜冲出来，黑车拉客的迎面拦截行人，四面八方都是噪音。

这些近旁琐事，如影随形地紧跟着我们，在无意中勾逗着无名之火。

三分钱有价值吗

分值人民币大约在20年前就失去了使用价值，不再流通了。

3分钱在50年前，也只能买一根最便宜的冰棍。谁会想到在21世纪，它竟成了一个人的“命价”。

有人会说，新闻中这个人不是因为3分钱而死，是因为他破坏了规则。可看看我们周边，无视规则的事少吗？规则真被看得比性命还重要？不如说是某种无名之火要找个发泄口，被一个领了3分钱红包就去睡觉的人撞上了。

我问一个熟人：“最近看你好像不高兴？”

他说：“是，因为我发现，没有人对我好，即使有人帮我，也说不定带着什么不可告人的目的。”

我问：“平时你对别人好吗？”

他反问：“凭什么我要对别人好？”

我得说明一下，这只是两个人心平气和的闲聊。

各种各样的不如意，使得身边坐着的某个安静的人在看了一会儿手机后，忽然恼怒起身。

挑战我们想象力和接受力的新闻总是不期而至，荒诞和刺激的大事总也不缺。它们虽然大，却离我们远，那种感同身受常常只是短暂地被触动。我们可以自我安慰说，它离我们很远，可以推托说我们很无力，但它似乎还是在潜移默化地侵害我们。

消化那些让人懊恼的事情，成了我们的日常生活，成了我们自己的日课。

而真真切切发生在自己近前的事情，当然只能由自己面对和解决。

面对这么多、这么密集的真刀真枪，我们好像还没学会良性地处理和排解，这时候最简捷有效的方法就是迎头反击。

3分钱或者30万都不过充当个引线，张口去骂，伸手去打，已经不知不觉中成了自卫和反击的新常态。想出手时就出手，不只是梁山好汉的行事方式，所谓中产阶级时刻可能成为暴力施加者，也可能是受害者。看起来我们离安全、安逸、有尊严真是远着呢。

除了骂人和拳头，好像还是一无所有

曾经是矿难，后来是动车事故，再后来是野蛮拆迁，再后来有城管和小贩，感情好像也在习惯，它会随着时间的推移逐渐麻木。现在电视里再直播井下救援，观众还会看吗？这一页已经被我们大家一起翻过去了。

悬念剧轮换场次，更刺激的下一幕总在边幕候场，而日出日落，生活继续着，我们在不知不觉和淡忘里，变得脆弱易怒，对于坏事情的应激反应或者过度，或者麻木。有人身处一触即发的状态，被不明火气搅扰着，谁知道我们这些气球还能撑多久。

那么，善还存在吗？

更多的时候，是伪善常见。

有人戴上假面、披了“马甲”立刻浑身是胆，一旦卸掉掩护，重又变回生活中的唯唯诺诺，见风使舵；很多崇尚暴力的人心里跟明镜儿一样，只在超级安全甚至有利可图的状态下，才发出恶言恶语——这时候的言语已经和愤怒没多大关系了，因为它脱离了个人情绪，替代以更加强悍有力的群体情绪。

如果愤怒甚至咒骂成了一门生意，受害者自然会增多。更多人对恶语伤害避之不及，会退却去求助于“鸡汤”，好像泡在“鸡汤”里才能得到补偿和慰藉。可被搅痛过的神经却像不可愈合的疤痕，总要揭开，总会一次次以不同的疼痛方式来侵扰我们。

我们不是特殊材料制成的，我们本能地以物喜，以己悲，常常感觉到物伤其类和兔死狐悲。

这时候急着命名说那个人是中产阶级，是准备指着那位的鼻子去激怒他吗？[image: ]
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一个医生的三次流泪
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第一个故事

几年前，我曾经救治过一个中年患者，他是救火英雄，在火场被烧伤。患者先是被送到当地医院就诊，但治疗效果不理想，病情迅速恶化，患者用着呼吸机、输着升压药转到我们医院。领导点名让我负责救治。

这个患者情况非常糟糕，早期植的皮基本都没活，全身到处都是没有皮肤保护的裸露感染创面。患者入院时已经心脏衰竭、呼吸衰竭、肾功能衰竭。患者的痰液里、血液里、创面上均培养出两种对当时临床可获得的全部抗生素均耐药的超级细菌。

自从接手这个病人，我就基本住在了科里，只是偶尔回家换换衣服。我就这样守在患者床边，人盯人严防死守地抢救了整整31天。

你知道什么叫危重吗？危重的意思就是，你翻遍所有的文献和教材，最后发现大家只有一个共识：这种情况很严重。

你知道怎么治疗危重病人吗？就是人盯人地严防死守，就是全副武装不眨眼地站在患者面前，用你全部的知识和智慧，不停地挡住死神不断伸出的镰刀。就是把你的心放在油锅里不断地煎熬，熬到你无悲无喜，熬到你灵台清明，熬到你终于看到那根架在两座悬崖中间的细若发丝的钢丝，然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过去而不失去平衡。

我曾经距离成功很近很近，但最终失败了。31天时间，我使出了自己全部的力气，用尽我全部智慧，然而，我失败了。

直到今天，我依然记得他的每一个病情变化，记得他的每一个化验结果，记得我每一个处理措施。我依然记得，接近成功时却功亏一篑的挫败感和绝望感。

患者去世后，家属没有任何意见，患者的孩子跪在地上给我磕了3个响头对我表示感谢。

当他们把遗体接走后，我一个人呆呆地坐在监护室，望着那张空空荡荡的床，筋疲力尽，心力交瘁。31天，患者一直在昏迷中没有醒来，然而在冥冥中，我总觉得我们是亲密无间的战友，是同生共死的兄弟。

导师过来，拍拍我的肩膀，说：“不要难过，你做得很好。”

我低下头，双手掩面，泪如雨下。

第二个故事

某年，我接诊了一个从外地转来的危重患者。患者的身世很可怜，从小没有父亲，由母亲抚养长大，他长大后倒也争气，自己开了一家小工厂，不想工厂爆炸，他全身大面积烧伤。

患者情况非常严重，我得和患者的母亲做一次深入的谈话。结果我刚一开口，患者的母亲一摆手拦住了我：“医生你不要说了，你要说的那些话我已经听别的医生说了无数遍了。情况我了解，救不活我不怨你们。但只要有一丝希望，就请你们尽最大努力。费用你不用担心，大不了我把房子卖了。我就这么一个儿子，他残废了，我养着他；他死了，我也不活了。”

我无言以对。

不做手术，必死无疑。而患者在这种身体条件下做这么大的手术，手术过程会极为凶险，极有可能出现医生最怕碰到的局面：患者死在手术台上。就算患者勉强从手术台上活着下来，手术本身对患者会是一个极大的打击，手术后患者的病情会在已经极其危重的情况下进一步恶化。当然，最幸运的结果，是患者能在医生全力以赴的救治下，顽强地扛过手术的打击，在全身大部分坏死皮肤被去除并妥善覆盖后，在滑向死亡的深渊之前，达到那个病情的转折点，并最终得以存活。

我问患者的母亲：“赌不赌？”

她说：“我赌，我相信你。”

我说：“那我陪你赌。”

手术结束了，患者历经千难万险终于从手术室活着回到了病房。但是，和预料的一样，此后患者的病情快速恶化，心肺肾都已经衰竭，完全靠机器和药物在生死线上挣扎。

那一段时间，我像红了眼的赌徒一样，24小时守在患者身边，操纵着最尖端的各种抢救仪器，和死神进行疯狂的搏斗，一次次把患者从死亡线上拉了回来。

但是，患者的情况依然无法阻挡地不断恶化。某一天的凌晨2点钟，患者的血氧饱和度缓慢却难以阻止地降到了85%以下。85%是一个重要的关口，再降下去，患者的脏器就无法维持最低限度的氧供应，而此时，患者的呼吸机已经被我用到了极限，无论如何调整都没有办法改善了。

我坐在监护室的椅子上，一遍遍反复检讨我的治疗方案，最后我确信：我已经没有办法了。

我默默地拿出一张死亡证明书，将患者信息填写完毕，只留下死亡时间一项空白。

当我放下这张死亡证明书的时候，突然听到护士喊：“宁医生，患者的血氧开始回升了。”

我抬起头，看到监护仪上的数字缓慢却趋势明显地在上升，87、90、92……

患者血压开始稳定，尿量开始增加。

我苦苦等待的转折点，到来了。在距离死亡无限近的地方，死神的镰刀已经碰到了患者的咽喉，但最终擦着咽喉而过。

我们赌赢了。

剩下的，已经难不倒我了。

患者终于脱离危险，转到了普通病房。母子相聚，抱头痛哭。

我悄悄地到一个无人的角落，擦掉了眼中的泪水。

第三个故事

这个故事中的患者，是一个私企的员工。这个员工跟着现在的老板打拼二十几年，据说跟老板感情很深，也深得老板信任。在一次工伤事故中，他全身大面积烧伤，烧伤面积超过体表总面积的90%。

患者被送到医院后，老板和家属流着泪求我一定全力抢救，不惜一切代价。我在保证患者会得到最好的救治的同时，也向他们详细讲解了病情：这种程度的烧伤，死亡率很高，即使在这样高水平的烧伤治疗中心，依然可能抢救失败。而且，大面积烧伤患者的抢救，是个很漫长的过程，花费也非常高。

某种程度上，大面积烧伤的抢救就是抢时间，一方面我们要想方设法维持患者脏器功能，另一方面要尽可能快地修复创面。如果修复的速度赶不上恶化的速度，那患者就会死亡。

在老板和家属表示充分理解后，我们投入到紧张的抢救工作中。

在我们全力抢救的同时，随着时间的推移和花费的不断增加，患者老板和家属的态度开始发生变化，对治疗的态度由积极到消极，渐渐开始拖欠治疗费用，态度也越来越差。

当最初的慌乱过去，随着抢救费用的不断攀升和成功的遥遥无期，早先决心积极抢救的老板心态会逐渐发生变化。

从经济的角度看，其实患者活下来对老板是一个最糟糕的结果，大面积烧伤患者往往会有严重残疾。患者活下来，不仅意味着老板要支付巨额的抢救费用，还意味着老板要负担患者后期整形以及生活的费用。对老板来说，最经济的结果其实是患者早点死掉，把省下来的钱补偿给家属，了结这件事情。

老板的这种心态完全可以理解，但只要家属强烈要求积极救治，老板一般也不敢不配合。但是，如果家属也有了同样的心思，就很麻烦了。对某些家属来说，用后半生时间照顾一个残疾的亲人，还不如放弃治疗获得巨额赔偿。

当老板不想继续花钱，而家属也态度暧昧的时候，医患双方的沟通就会变得异常艰难。

曾有几位蹲在办公室里为“医改”献计献策的专家坚定地认为：公立医院出现纠纷完全是因为服务意识差，和家属沟通不够。

很多时候，不是沟通不够充分，而是人性经不起考验。

患者欠费数额不断增加，在被迫进行的一次约谈中，老板和家属终于撕破脸皮。患者的老板对我大声斥责和辱骂，而家属则坐在一边沉默不语，丝毫没有阻止的意思，只是偶尔伸手去抹一下那根本不存在的眼泪。

“钱钱钱，你们就知道要钱，花了这么多钱，病人的病情越来越严重，你们是一帮什么医生，我看你们就是一群兽医！”

“我们做生意的，花了钱你就得给我货，我把钱给你们，你们能保证把人交给我们吗？不能保证，那人死了，钱你们给退吗？不给退？你们凭什么不给退？”

“还找我们要钱？我要去告你们！我要去找记者，找报社，去告你们的这群兽医！”

旁边的护工实在听不下去了：“你们这帮人讲点良心，宁医生都快一个星期没回家了，天天在这里守着你们的这个病人！”

“守着怎么啦？他是医生，他守着是应该的！再说，他舍不得让病人死不就是为了挣钱吗？”

我实在听不下去了，我死死咬着牙，控制住自己狠狠抽他一顿嘴巴的冲动，匆匆结束了这次谈话。

回到监护病房，我望着躺在床上尚在昏迷中的患者，两眼含泪。

患者就那么静静地躺在床上，身边的监护仪上闪烁着一排排的数据，所有这些数据，都在我的意料之中。

当你抢救一个患者很长时间，你就会和他有很深的感情，你会不由自主地把他当成与你并肩作战的战友和兄弟。

兄弟，我知道，你现在很艰难。我知道，你在全力以赴地和病魔斗争。我知道，外面发生的这一切，你毫不知情。

人生，真是一场黑色幽默。

你鞍前马后追随了几十年的老板，现在要放弃你；你相濡以沫几十年的妻子，现在要放弃你。现在最想让你活下去的，却是与你素昧平生的医生。而你，甚至还不知道我是谁，不知道我长什么模样。

我知道，他们这么做，其实是在等我的一句话，等我告诉他们：患者生存希望渺茫，建议放弃治疗。然后，他们就可以结束这一切，只等在你的葬礼上流几滴眼泪，了却你们这辈子的情分。

但是，这话我偏偏不能说，因为，你真的还有希望；因为，你来到了全世界最好的烧伤科；因为，我有很大的把握让你活下来，而且，让你将来能生活自理，过上有质量的生活。

你的老板可以放弃你，你的家人可以放弃你，你的朋友可以放弃你，但我不能放弃你。因为，我是医生，你是患者；因为，只要有一线希望，医生就不能放弃患者；因为，自从我穿上这身白衣，我就为今天发生的一切写下了答案。

16岁那年，在我迈进医学院的第一天，我就和一群与我一样满怀憧憬和热血的少年，举起右手，许下了自己一生的誓言：健康所系，性命相托。

护士过来，问我：“宁医生，病人欠费过10万了，到底怎么办啊？”

我淡淡地回答：“该咋治咋治，明天我再和家属谈。”

继续努力和疾病战斗吧，我的兄弟。外面的一切，交给我。

当你最终痊愈的时候，我绝不会把今天发生的一切告诉你，你依然会有一个与你感情深厚的老板、一个结发情深的妻子。当然，也许还有一个黄世仁般不断追着他们要钱的“无良”主治医生。

后面发生的事情，请原谅我不想再记叙了，因为我实在不想回忆。不想回忆一次次的屈辱和伤心，不想回忆人性的丑陋和阴暗。多少次，被家属气得躲在无人的地方掉泪，接到护士的电话，又赶紧擦干眼泪去继续抢救。

好在，一切终于结束了。当患者终于被宣布脱离危险后，老板，又变成了感情深厚的老板；妻子，又变成了结发情深的妻子。

根据我的意见，患者脱离危险后直接转回当地医院进行后期康复治疗。对方同意了，大家都不愿意再忍受这种尴尬的气氛。

患者被接走那天，他的老板和妻子来到我的办公室，给我带来些土特产，向我表示歉意和谢意。我礼貌而坚决地拒绝了：“救死扶伤是我的本职工作，支付费用是你们的义务。我救活了病人，你们结清了费用。咱们两不相欠，你们不用谢我。”

也许有人觉得我小气，不够大度，但是，我实在大度不起来。

在战场上，你最痛恨的是什么人？不是敌人，而是叛徒。我无权惩罚你们，但我有权不原谅。

病人走后，我脱下白衣，走出科室，走出医院，走到医院后门外的西海边，坐在岸上，万种委屈涌上心头，泪如雨下。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自江苏人民出版社《八卦医学史》一书，
连培伟
 图
 ）
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不犹豫的生活
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 张春

TED里有个演讲，说人们将70%的精力用于“思绪”，这很惊人，同时很可信。因为我的朋友Mona就是一个没有思绪的人，她有一种“秒判断”的特异功能，而她看起来真的总是那样举重若轻。

她坐出租车，看到司机在吃东西，突然感到很饿，真的很饿。于是她就伸头问人家：“你在吃什么？”司机说：“辣条，其实就是豆腐干。”Mona说：“给我吃一点好不好？”司机大骇之下，把整包都给了她。

还有一次，她在饭店吃饭，隔壁桌有人过生日。Mona说：“那个蛋糕看起来很好吃的样子……”大家都说：“那也没办法啊，又不认识。”Mona想了一下，突然眼睛一亮，仿佛脑海里升起了一个亮着的灯泡，手往天上一指：“没关系，我有办法。”说着她倒了一杯雪碧端着走了过去，笑盈盈地说：“过生日啊！生日快乐，生日快乐！”隔壁桌的人也高兴地举起杯子：“啊！谢谢！谢谢！来来来，吃蛋糕！”

还有一回，Mona去我店里吃冰激凌。可是外卖台前排着长队。她说：“怎么办，现在就想吃啊！”我说：“不行，不排队会被客人们骂死。我可不敢给你走后门。”她说：“没关系啦，我有办法。”当时在外卖台打冰激凌的是一位看起来不太年轻实际上也没那么老的大叔。Mona走到他面前，清脆响亮地说：“爸爸！我要吃一个冰激凌！”一时间排队的客人都静默了。大叔也无语了，默默地赶紧给她打了一个冰淇淋，挥挥手让她快走开。

Mona常说的一句话是：“我真是太幸运了，是不是？！”

比如：“你知道吗？我今天书包里有8包小鱼干，我真是太幸运了！”“今天吃到了很好吃的石榴，真是太幸运了！”

有朋友说她把运气都用在这些小事上，大事上一定会很糟糕！可是对于这样一个时时刻刻享受着生活的人来说，究竟会有什么大事，可以糟糕到哪里去呢？

Mona和我一起创办了一个公益组织，最近的一次活动是办二手跳蚤市场，这次的活动由Mona和我两个人负责统筹。

两天下来，我累得像条狗，精神也垮了，只想吐着舌头发呆。可是Mona仍然步履轻盈，笑容可掬，像个小鬼头。活动结束后，她还有精力数钱算账，并且还安排了晚上去找朋友玩。我们干的活儿明明是一样的呀？

我忍不住想了一下，这究竟是为什么？想来想去，觉得TED那个演讲说的数据可能是对的：一般人把70%的精力用在了思绪上。而Mona作为一个没有思绪的人，她节省了不少精力。

比如说，顾客少的时候，我有些着急，在那儿琢磨着下次活动该怎么改进才好，1、2、3、4想了很多点，一边想，一边推翻，心烦意乱。

Mona却站在门口，望着前方不远处的电梯口。那里挤满了等着上电梯的人，电梯看起来还要很久才来。Mona看了一会儿，手往天上一指说：“我要去那个电梯口贴张海报！”

出于容易前思后想的本能，我马上提出了意见：“可是我们没有海报了呀。”Mona说：“把那张揭下来！那个地方贴海报没有人看！”说着就走过去把海报利落地揭下来，去电梯口张贴了。

电梯前沉默的人群由于无事可做，都在看她贴海报。我也灵机一动，拿着笔和她一起过去，用十分引人注目的方式在海报上写粗黑的字：“本跳蚤市场往后看20米。”

那些无事可做的人，一个字一个字地看我写完，默默地扭头朝我们的跳蚤市场看去。

和Mona在一起，我总觉得每个人都会变得更好一点。我说笑话，刚开始说她就开始笑了。我说：“还没有到笑点呢。”她说：“因为预感到一定很好笑啊，呵呵呵呵……”所以给她讲故事，总是会加好几倍的效果。

我喜欢和她一起吃饭，因为她会不停地赞叹“真好吃”，并且就算所有的人都吃完了，她也会不紧不慢地吃到最后，仿佛总是对眼前的这一切感到很满意。我也喜欢和她散步，因为既可以各自沉默，也可以没完没了地说话，她总能想起趣味盎然的话题，例如：武侠小说里的大侠，钱都是哪里来的？每个人都有知识盲点，都是什么……

我想起Mona，就想起了月亮。她并不是自己发光，却能反射别人的光，同时使自己也美美的。当她拜托我做什么的时候，我做着做着就失去了兴致，跟她说：“我不想干了，爱用完了。”她抓着我喊：“爱我！快爱我！”我就高高兴兴地振作起来。

想想，我真替她未来的男朋友高兴——能和她一起享受当下的每个时刻，用她散发出的月光温暖整个人生。[image: ]


（莫妮卡
 摘自《时代青年·哲思2.0》2015年第10期，
李　旻
 图
 ）
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盲
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 爱玛胡

她不是我的病人。

我既然是医生，熟人有个头疼脑热，难免会找我，简单的我给个建议，复杂的让他们去医院。

她是熟人的熟人带来的，一堆家人围着她一个。乍看上去她没什么异样，就是板着脸，不说不笑，再看她走路，踉踉跄跄，我还以为她是高度近视。可是家属说：“她双目失明了。”我吃了一惊，开始端详她。她直接面对我的凝视，一点儿反应也没有，确实是看不到——但又好像哪里有点儿不对劲。

“这个你们要看专科呀。”不是我推脱，是术业有专攻，各有各行。

家属说：“何止看过，看了5年。”

5年前，一向与她恩爱的丈夫找了“小三”，向她提出离婚。她不同意，丈夫就动手打她，打得她鼻青脸肿。家人气不过，报了案，警方和律师都来了，男人赔了钱，但婚，还是离了。

那之后她就经常一个人坐着哭，家人看到就劝她：“莫哭了，为这种人，不值得。”她就不哭，坐那儿不吭声。时间久了，家人也记不清她是渐渐失去了视力，还是突然有一天醒来说：“我看不见了。”

先去眼科检查，没问题；又去脑科——怕是被打出内伤或者长肿瘤了，也没问题；又去神经科，怕眼睛和脑都没事儿，信号传输有故障，还是没问题。最后，大夫跟他们说：“要不然，你们去上级医院；要不然，你们去精神科吧。”

好，就去上级医院。折腾一圈，最后大夫说：“要不然，你们去北京的医院试试；要不然，你们去精神科吧。”

又去北京，跑遍各大医院，最后大夫说——我接过来：“要不然去其他医院试试，要不然去精神科，是吧？”家属对着我点头。

其实这5年来，家人对她的盲也有怀疑，她走路要扶着墙，可是前面有沟，她会站住；遇到坎子她很容易摔，但遇到大卡车，她会避让。

他们异口同声地对我说：“她不是装的，是真看不到。”这我当然相信，什么情况值得装病5年？也太痛苦了。

我的第一个问题是：“这5年花了不少医药费吧？这是很大的一笔开支呀。”

他们说：“还好，单位都给报了。”原来，她所在的单位是垄断型国企，还很人性化地允许她长期不上班，一直在外面看病。

我看着他们，简直啼笑皆非。我说：“我给你们简单介绍一下我们医院和我自己。我们医院，今年才升的三甲，之前一直是二甲，其实就是个城乡接合部的乡镇医院。我是心内（心血管内科）大夫，而且我的职称只是副高。”——这么多赫赫有名的大医院都治不了的病，找我有什么用。

家属说：“主要不是为了看病，是想找医生劝劝她。家人一提精神科，她就‘躁狂发作’，大喊：‘我不是疯子。’拿头撞墙，弄得吓死人。有心放弃，由她去吧，但长期这样盲下去不是办法。毕竟还年轻，还有半辈子呢。”

我心里说：“这种对精神疾病的恐慌，也不由我负责呀。”但看到他们都巴巴地看我，我不好意思直接拒绝，说：“要不然，你们试试中医？针灸、推拿什么的，说不定有效呢。”他们千恩万谢地走了。

这件事，我很快就忘了。可是半年后，我接到一个电话，是她家里人，说：“她好了，是针灸治好的，眼睛恢复正常，已经去上班了，换了一个钱不多但很轻松的部门。”

我大惊：“这么神？我大中华医学真是博大精深呀。”

那人咽一口唾沫：“也不好说是针灸治好的。反正找了个针灸医生，她每天去一次，就在那边号啕大哭一次。哭着哭着，眼睛慢慢就亮了。针灸医生说，我们老不让她哭出来，泪水又咽不回去，都挡在眼睛前面，就像隔了一层水墙一样，当然看不到了。哭出来了，没有屏障了，就好了。”

也许，针灸医生说的是对的；也许，随着时间流逝，她恨自己瞎了眼、看错人的痛苦慢慢消磨了；也许，针灸、推拿这些古老的疗法，真有我们不知道的奇效。

我是西医，一般来说，西医主张病人去看中医的时候，往往表达的就是：你已经药石无效，现代医学对你束手无策，你只能等待奇迹。

可是奇迹，说不定真的存在。[image: ]


（杏林子
 摘自《南方都市报》2015年2月27日，
李小光
 图
 ）
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被放逐的皇后
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 金建云

我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？

我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

担心这是老年痴呆症前兆，我带她去体检，结果一切正常……

对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

[image: ]


读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。

大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

看着她的背影，像极了巩俐在《归来》里扮演的那位失忆妇人。她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……

米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。

我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。

厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。[image: ]


（冬　菊
 摘自《家人》2015年第11期，
沈　璐
 图
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海明威和他的妻子们
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 〔美〕梅根·莱斯洛琦

◎淡豹　译

遗失手稿
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哈德莉·理查逊



假如你嫁给了一位作家，最重要的戒律可能是：你不能遗失丈夫的手稿！假如必须在文学史上选出一个作家的妻子在恐惧中汗如雨下的场面，那一定是海明威第一任妻子哈德莉·理查逊丢失手稿的那一天。那一天，她所乘坐的火车驶离巴黎后，她狂乱地在车厢中翻找，意识到她已经把放置丈夫所有手稿的皮包落在了站台上。她后来一定琢磨过，那件事是不是他们原本完美的婚姻的第一道裂痕，从此两人的关系再也无法弥合。

伯尼斯·克尔特写的《海明威的女人们》是大量揭示海明威声名狼藉的爱情生活的作品之一。书中提到，哈德莉到达洛桑时，面对正在车站迎候她的丈夫，她紧张到了歇斯底里的程度，根本不敢将发生在巴黎车站的事情和盘托出。在海明威安慰她说无论发生了什么事情，都不至于坏到不可收拾的程度之后，她才如实说出事情的原委。听到这一消息的海明威尽力保持冷静，这在哈德莉看来比暴跳如雷还要可怕——“他如此努力地强装出无所谓的表情，而这正是让她感到恐怖的原因所在”，克尔特接着写道：“哈德莉浑身僵直地看着他登上当天返回巴黎的火车，他必须去找回丢失的手稿。”

手稿丢失后，海明威当时已经完成的作品只有两部短篇小说幸存——一部恰好放在书桌抽屉内，另一部当时已经送纽约编辑审读，但其他所有手稿，全部无影无踪。海明威从来没有真正走出手稿遗失的阴影，过了几十年，只要有人提及当年发生的事，哈德莉就禁不住战栗。

从哈德莉到宝琳

手稿遗失事件发生4年后，宝琳·费孚走进了哈德莉和海明威的婚姻生活。她决意要拆散这对夫妻，而令哈德莉痛苦的是，她又一次看到丈夫那种“强装出的无所谓表情”。宝琳是个时髦的富家女，在《时尚》杂志工作，在旅居巴黎的美国人社交圈中十分活跃。相比而言，哈德莉比海明威年长8岁，而且在生完孩子之后身体发福，不再具备什么吸引力。

宝琳是在海明威完成中篇小说《春天的激流》时，进入他与哈德莉的社交圈子的。这部小说将讽刺的矛头对准了自命不凡的作家，尤其是舍伍德·安德森。问题在于，舍伍德是哈德莉和海明威一直交往密切的老朋友。哈德莉认为《春天的激流》是对友情的残酷背叛，海明威的朋友约翰·多斯·帕索斯采取折中态度，认为作品本身挺有意思，但不适合发表。就在这个关键时刻，宝琳出手了——她旗帜鲜明地表示这部小说机智有趣，敦促海明威尽快发表。

说到玩弄手段，海明威实在是行家里手。他用10天时间就完成了《春天的激流》，不仅将其作为讽刺美国文学界的利器，还以这部作品为借口，中断他与Boni and Liveright出版公司的长期合作。海明威与公司签订的合同规定，他接下来的3部作品必须由该出版公司出版，只有在公司单方面拒绝出版海明威提交的作品时，合同才会失效。《春天的激流》将公司逼到进退维谷的境地：舍伍德·安德森恰恰也是公司的签约作者。公司不得已，只能拒绝出版《春天的激流》。这样，海明威就获得了合约自由，他与名声更加显赫的Scribners公司签订了合同，他们负责了《春天的激流》以及海明威之后所有作品的出版。

哈德莉全力支持丈夫的事业发展，但她是一个从不多半句废话的女人。宝琳则善于用甜言蜜语轰炸海明威，不断奉承他，很快吸引了海明威的注意力。1925年与海明威夫妇一同去奥地利度圣诞假期时，她请海明威教她滑雪，借此机会调情献媚。宝琳口是心非的表演技能一流，就在她不遗余力勾引海明威的同时，她也给哈德莉写信，不乏“我想念你到了不堪忍受的程度”之类夸张的亲密语言，还恳求哈德莉快些回巴黎。

1926年2月，海明威与宝琳多半已经有了不正当的亲昵关系。这时的海明威情绪高涨，《太阳照常升起》已经完成，交给了新的出版公司。宝琳也同样情绪振奋，她的精心策划已经有所回报。哈德莉虽已有所警觉，但她仍然希望这只是一段能很快过去的风流韵事。那一年春天，哈德莉、宝琳和宝琳的妹妹吉妮相约去卢瓦尔河谷旅行，途中宝琳对哈德莉出言不逊、傲慢无礼。

当哈德莉当面质问海明威时，他不仅否认了婚外恋情，还玩了一种经典把戏：他反责哈德莉，说她居然有此怀疑，实在过分。不知情的哈德莉继续“纵容”了婚外情的发生——她允许宝琳随她与海明威一起去蔚蓝海岸度假。哈德莉在几年后苦涩地写道：“三个早餐盘子，三件晾在绳子上的湿浴衣，三辆自行车。宝琳教我学潜水，可我就是学不会。”

没多久，海明威就与哈德莉分手，开始和宝琳在巴黎同居。哈德莉提出一个条件：她建议海明威与宝琳分开100天，假如100天后他们仍然希望和对方在一起，她就同意离婚。在这段冷却期，哈德莉返回美国，心情异常凄苦。她写信给海明威说：“我们是一家人，我们就是一个人，我就是你。”

哈德莉重回到巴黎时，她告诉海明威她需要花上几天时间静心想想他们的境况，希望他能在这几天中好好照看儿子。1926年11月26日，100天冷却期后没过多久，哈德莉告诉了海明威自己的决定：同意离婚。海明威承诺将《太阳照常升起》的收入全给哈德莉。她表示感谢，并说希望他还能继续与儿子保持密切的关系。在那些商议离婚具体事务的信中，她像此前愉快相爱时那样，署名为“妈妈的爱”。道别的日子来临，海明威租了一辆马车，将哈德莉的家当送往她的新公寓。一路上他禁不住泪流满面，此时的哈德莉看起来却似乎不为所动。

从宝琳到玛莎

第一段婚姻解体5个月后，海明威与宝琳正式结婚。不久海明威就写出了《永别了，武器》。在这段婚姻的第11个年头，他们已有了3个儿子。某天，在海明威频繁光顾的“醉汉乔伊”酒吧，他与一群游客不期而遇。这群人中有一个身着黑色棉质连衣裙的金发女孩。海明威次日晚上抱着与这个金发女孩再次相遇的愿望，又来到酒吧。那天晚上，宝琳在家准备了一场晚宴，而海明威没能及时回去参加。
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海明威与宝琳·费孚



虽然哈德莉和宝琳都已足够聪明，但1936年时28岁的玛莎·盖尔霍恩却是那个有野心与海明威并驾齐驱的人。她与哈德莉同样毕业于布林莫尔学院，但与哈德莉不同的是，她极为渴望成为专业作家。她与宝琳一样曾供职于《时尚》杂志，但是与宝琳不同的是，她在《纽约客》和《时尚芭莎》发表了短篇小说，并已经出版过一本关于美国贫困问题的著作。玛莎的基因注定她的生活目标绝不是取悦男性，而这或许就是她与哈德莉和宝琳最本质的区别。

玛莎对外经常用的名字是更加时尚中性的“马蒂”。遇到马蒂后，海明威前往西班牙报道内战，但拒绝妻子宝琳陪同前往。很快，马蒂就前往已被围困了4个月的马德里与海明威相见。他们在那里秘密同居，直到一枚落在旅馆屋顶上的炸弹让每个房间的住客都不得不撤离时，他们的私情才被发现。

没过多久，马蒂就成为美国鼎鼎大名的左翼周刊《科里尔》的通讯记者。她和海明威一同坐在装甲车中往返于前线与后方。1939年，海明威与宝琳分居。翌年，他在与宝琳正式离婚3个月后，和马蒂结婚。
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海明威与玛莎·盖尔霍恩



做海明威的妻子和做他的情人完全不一样。马蒂习惯于奔走在世界热点地区采访报道的生活——她倾心于报道第二次世界大战前夕的乱世，例如苏联围困下的芬兰、希特勒势力扩张时期的中欧，她希望自己能书写这些事件。而海明威习惯于与顺从男人意志的女人一起生活，他适应的是不像他自己那样暴躁的女人。或许更重要的是，他希望妻子不如自己写得那么好。当马蒂于1944年春天在意大利前线采访时，雷霆大怒的海明威给她发了一封电报，质问道：“你是战争通讯记者，还是我床上的妻子？”

如果说，一个作家妻子需要遵守的“十诫”中的第一条是“不要遗失手稿”，那么对于记者的另一半而言，要遵守的戒律就是“不要抢走配偶的饭碗”。海明威知道《科里尔》周刊只需要一名前线记者，也深知以欧内斯特·海明威的名气，包括《科里尔》在内的任何一家美国杂志都会张开双臂欢迎他加入。因此，1944年4月，在马蒂已经为这家杂志供稿7年后，海明威抢走了她的工作。

这还不算最卑鄙的。当他在一架专门将记者与演艺界人士从美国运载到欧洲战场的飞机上得到座位，马蒂问他是否能帮助她也获取一个座位时，他回答：“不，不行，这架飞机只载男乘客。”实际上，不少女乘客都上了这架飞机。马蒂不得不登上一艘装满炸药却没有救生艇的货船，作为船上唯一的乘客去往前线。

在海明威到达伦敦几周后，她终于也到了。她在医院找到了海明威，发现他因脑震荡入院，病房中有一个侍从，床下堆放着香槟和威士忌酒瓶。马蒂认为，这在战争期间是极不合适的。她走出了病房，也永远走出了他的生活。

直到今天，她仍以“出色的战地报道记者玛莎·盖尔霍恩”为人们记住。“战争在哪里，我就在哪里。”她曾如是说。她是在达豪集中营解放时进入报道的极少几名记者之一。她写道：“在铁丝网和电网后坐着一具具骨架，坐在暴晒的太阳之下抓虱子。他们看不出年龄，看不出形体；他们都长一个样，是你永不可能想象的模样，如果你够幸运的话。”

玛莎之后还有玛丽

1946年，海明威与《时代》周刊记者玛丽·韦尔什结婚。两人在海明威于伦敦住院之前相遇，仅在第三次见面时，他就向玛丽求婚。玛丽后来回忆道，他们第一次见面时，海明威就说：“玛丽，我不认识你，但是我想和你结婚……你那么美，就像蜉蝣。”他们一同周游欧洲，然后前往非洲，在两天之内经历了两次飞机失事。没过多久，海明威在一场森林大火中被烧伤。几个月后，他在欧洲对身体做了全面检查：肝肾破裂、肩膀脱臼、头颅损伤。
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海明威与玛丽·韦尔什



在海明威漫长的体力衰退和酗酒生活中，玛丽一直照顾他，不管他是摔碎她的打字机，还是与一个年仅19岁的女孩传出绯闻，玛丽始终对他不离不弃。

哈德莉和海明威始终保持着良好的私人关系。她后来嫁给了普利策奖获得者保罗·莫勒，过着稳定的婚姻生活。宝琳与海明威离婚后再未结婚。玛莎·盖尔霍恩此后有过很多男友，在1954年与《时代》周刊的执行主编结婚，这段婚姻维持到1963年。

人们一定想知道海明威的前妻们是否都读他的作品，毕竟，她们一定能在他的作品中认出一段段婚姻的痕迹。不管怎么样，哈德莉活到了1979年，而玛莎活到了1998年，她们的寿命足够长，都看到了前夫由于厌女癖在公众舆论的法庭上受审。[image: ]


（老人与海
 摘自湖南人民出版社《心碎是爱情最美的样子》一书）




[image: ]
 生活·心理人生
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怨天尤人难翻身
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 吴淡如

最近，我到一位厨师朋友的餐厅吃饭。当晚，餐厅的人不多，朋友做完菜后，出来和我聊天。“唉，真不知道生意该怎么做。最近，我们这条街开了好多家餐厅，竞争者愈来愈多，把这里的生意搞得愈来愈难做。”他说。

他抱怨了很多事情。比如，台北市的上班族愈来愈穷，很多人是“月光族”，根本没有钱到外面吃饭。还有，最近几个月天气不稳定，雨常常下得很大，人们不愿外出吃饭。他还认为，老板决定不为餐厅申请信用卡付账，客人得用现金，这应该也是客人不愿上门的理由。

我听着他的抱怨，忽然想起半年前我来这里的时候，这家餐厅刚开业没几个月，朋友觉得客人没想象中多时也曾抱怨：“唉，真不知道生意该怎么做，这条街上只有我们一家餐厅，客人不会专程走过来，生意很难做。”

老天爷一定觉得，人类真难讨好啊。只他一家很难“集市”，多来几家集了市，又怨叹来抢生意的人多。

我对他说，或许我可以帮他解决问题，如果他有财务报表的话。他拿来了，我看了一会儿，不久就发现一个问题：“你的生意在中午时挺好，但晚上不太好，这里是上班区，晚上恐怕不太好做。不如在晚上削减开支。你看，你的店里晚上有5个工作人员，但是平均每天晚上来不到10个人。如果晚班少请一些人，人力费用就会少很多。”

他听到这个建议立即反驳：“老板也觉得我请的人太多。可是我是从五星级饭店出来的厨师，不多请几个人，没有面子。何况，有时晚上会有人订生日宴会什么的，万一客人忽然变多，我很难马上找人来帮忙。”

他不想变。我苦笑，知道自己不必再说什么。商业社会的数据都会说话，如果数据不够理想，一定有必须要解决的问题。如果只知怨天尤人，那么，你只能等着让问题打败你。

一个人如果一直怪来怪去，刚开始，他会过得很轻松，因为错都在别人身上，但他终会活得愈来愈沉重。最糟的是他会怪起自己的命来。怪命运最容易，因为天已注定，都不关自己的事。走到怪命运这个地步时，就难翻身了。

一个人的态度，决定他会不会找到光。如果他能心平气和地接受事实，并且想方设法改进，那么，他永远是一个值得期待的人。[image: ]


（从　容
 摘自《幸福·悦读》2015年第10期）
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 生活·生活之友




羊毛出在谁身上
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 连玉明

当前，我们正在创造一种新型的“免费”模式，这种模式将产品和服务的成本压低到零，给商业竞争格局和人类生活带来一种巨大的颠覆，必将成为未来经济的新范式。免费不是数字化时代的产物，却是数字化时代的未来！

数字化免费

美国人克里斯·安德森撰写的《免费》一书的观点是，20世纪的经济是一种“原子经济”，而21世纪的经济则是一种“比特经济”。在“原子经济”中，想要得到任何免费商品或服务都需要换一种方式付费，而在“比特经济”中，真正的免费是存在的，账单上的钱真的可以一笔勾销。

经济学里有一个法则：在一个完全竞争的市场里，一个产品的长期目标价格趋向于该产品的边际成本。边际成本表示当产量增加一个单位时带来的总成本增量。一般而言，随着产量的增加，总成本相应递减，边际成本下降，这就是规模效应。

规模效应在工业经济时代得到了充分的验证，规模越大，均摊在单个产品上的成本就越低。而数字产品的成本结构比较特殊，生产第一份数字产品需要投入很大的研发和创造成本，但第一份产品出来后，复制的成本极低。软件开发就是典型的例子：Windows95操作系统的开发花费了2.5亿美元，但第二张、第三张复制光盘的成本就只有几美分。也就是说，数字产品具有很高的初始成本和极低的边际成本，数字产品达到一定的销量后，边际成本可以认为是零。

羊毛出在狗身上，猪来埋单
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企业归根到底是以追求赢利为目的的，一般我们所说的免费，针对的是特定目标的部分用户。免费模式的精髓在于能够在“免费”的背后寻找到清晰可行的赢利模式，也就是要找到埋单者，这个埋单者或者是“羊”（消费者），或者是“狗”（广告商），也可能是“猪”（众筹者）。

模式一，羊毛出在羊身上——两种商品，其一免费。

这种模式的特征是两种商品捆绑销售，其中的一个产品是全免费的，然后通过另一个产品来收费。这样的例子有很多，例如餐厅打出广告“孩子免费入场”，或者“进入超市免费停车”。这是一种营销手段，这种免费模式在很久以前就存在了，商家通过其他方式来赚取免费商品的价值。

模式二，羊毛出在狗身上——客户免费，第三方收费。

在这种模式下，个人用户完全不用付费，而是由第三方埋单，这种模式本质上也是传统销售的套路。在个人电脑互联网发展之初，各大门户网站就是通过广告业务来支撑网站运营的，而广大网民在门户网站上所体验的服务一般都是免费的，例如新闻浏览等。

再看一个例子，360公司的免费服务并没有使自己亏损，相反还赚得盆满钵满。360公司发布的财报显示，截至2014年l2月31日，360公司第四季度营业收入为4.312亿美元，较上年同期的2.216亿美元增长了94.6%；净利润为7680万美元，较上年同期的1660万美元增长了363%。而360公司的赚钱方式主要是依靠开放平台的策略——通过360浏览器等平台级产品与大量的第三方网站和软件共享流量来维持企业生存。

模式三，羊毛出在狗身上，猪来埋单——众筹。

这种模式的本质是多方共赢，对于消费者来说是免费的，而“羊毛”出自哪里呢？我们先来看一个案例。

四川航空曾推出了乘坐四川航空航班的乘客可以坐免费车辆进入市区的营销策略。乘客只要购买了四川航空五折票价以上的机票，就可以免费乘坐大巴车进入市区。但在这个过程中，四川航空并没有花钱，甚至还赚了不少钱。四川航空以低于市场售价近6万元的价格（9万元/辆）买入150辆汽车，同时承诺为该汽车厂商做广告，之后又以高于市场价近2万元的价格（17万元/辆）卖给了客车司机。虽然车价比市场价贵，但四川航空承诺司机每载一个乘客给予2.5元的提成。司机考虑到汽车的所有权是自己的，而且客源和收入也较为稳定，所以也乐意掏这笔钱。

四川航空公司的案例就体现了众筹的思维。四川航空为乘客、汽车厂家、司机等产业链中的各个环节资源建立了一个流转的平台，让所有参与者以最低的成本获得最大的利益。

乘客看中免费乘车的服务，于是便优先购买该航空公司的机票；司机看重经济来源和就业前景，于是便购入了车辆；汽车厂商看重航空乘客的购买力，并出于节省广告费用的考虑，降低价格出售汽车。在整个流转过程中，四川航空充当了众筹项目发起人的角色，乘客、汽车厂商、司机都是该项目的支持者，支持者接受该项目有所付出，同时获得了相应的回报。就这样，四川航空成就了一次“羊毛出在狗身上，猪来埋单”的成功营销。

颠覆的力量

免费似乎是人性的真实需求，人们喜欢免费，但不同的人群对免费有不同的看法。有的人认为免费不是什么新鲜事，一提到免费就想到“天下没有免费的午餐”，认为总有掏腰包的时候。而伴随着互联网成长起来的这一代年轻人仿佛已经将“数字化”镶嵌在他们的基因里，无论是否曾经听过“零边际成本”，他们都理所当然地认为数字化的一切都应该是免费的。

免费是一种趋势，免费也是一种颠覆性的力量，在互联网行业，谁先免费，谁就领先竞争对手一步。360公司就是典型的例子。根据2006年搜狐财经的报道，国内三大杀毒软件瑞星、金山和江民获得70%的市场占有率。“360杀毒”上市后软件全部免费，颠覆了整个杀毒软件市场。2010年6月25日，360安全中心发布数据称，根据艾瑞统计的数据，截至2010年5月底，360免费杀毒软件的市场覆盖率超过51%。在短短8个月内，用户总数突破2亿大关，360杀毒软件彻底改写了中国杀毒软件行业的旧格局，免费杀毒成为个人用户市场的绝对主流。

微信免费开通让手机短信量呈断崖式下降以前，伴随着除夕的年夜饭和春节联欢晚会，人们总是通过发短信的方式为别人送去新年祝福。现今，短信拜年似乎已经成为人们最温暖的回忆之一——工业和信息化部提供的2013年至2014年短信统计数据表明：2013年移动短信业务收入一直在下滑，经过春节期间短期“复活”之后，2014年便进入持续下跌阶段。

在别人收费的地方免费，在别人赚钱的地方亏钱，这样的免费策略完全颠覆了已有的商业模式。传统免费更多是一种促销手段或营销噱头，而在互联网全面融入日常生活的今天，只要是人人需要的普遍服务，在互联网上就会有免费的。比如每个人都在用的搜索引擎、即时通信软件、电子邮件、网购平台等，都是人们生活必不可少的，所以它们的免费也是种必然。

360公司总裁齐向东表示，互联网的基本商业模式是普遍服务免费和增值服务收费，这也是互联网发展的特点和规律。由此来看，人人都需要的普遍性服务在互联网上一定是免费的。所以，免费必将是未来的趋势。[image: ]


（赵公明
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欧洲国家的国旗

[image: ]
 高晓松

从国旗来看这个世界，是件特别有意思的事儿。因为国旗其实凝聚了一个国家几乎所有的历史，体现着国家的文化、传统、宗教，国家的一切几乎都融在国旗里。关于欧洲国家的国旗，可以用两句话总结：上帝的归上帝，拿破仑的归拿破仑。

上帝的归上帝

凡是跟十字架有关的都叫作“上帝的”系列。最重要的十字旗，是大家经常看到的英国国旗。有人问，英国国旗不是米字旗吗？人们经常把三个概念弄混：英格兰、大不列颠和联合王国。这三个概念有什么区别呢？首先，英格兰是这三个概念中面积最小的，我们经常说英伦三岛，其实就是一个岛，那一个岛上分了三部分，英格兰、苏格兰和威尔士。英格兰旗就是白底红十字旗。

大不列颠的旗帜长得很像米字旗，但它这个斜叉简单了一点，它是两个十字旗的组合，一个是英格兰的旗（圣乔治旗），另一个是苏格兰的蓝底白斜十字旗（圣安德鲁旗），英格兰旗和苏格兰旗拼到一起，成了一个初级的米字旗，就是大不列颠旗。

北爱尔兰旗叫作圣帕特里克旗，是北爱尔兰最重要的标志。圣帕特里克旗也是一个斜叉旗，这个斜叉旗再落到原来那个大不列颠旗上，就是现在大家看到的英国国旗。

欧洲十字旗分为三种，一种是正十字，一种是斜叉的十字，还有一种是往左偏的十字。瑞典、芬兰、挪威、丹麦、冰岛全部是向左偏，所以一看旗帜上十字向左偏，就知道这是北欧国家。

[image: ]


值得一提的是，瑞士的十字旗跟其他所有的十字旗都不一样，不但十字在中间，而且它是方的。这特别突出了瑞士的理念：上帝很重要，中立也很重要，不偏不倚。

拿破仑的归拿破仑

接下来说“拿破仑的归拿破仑”，为什么这么说呢？首先看看法国国旗，蓝白红三种颜色。大家如果了解法国，就会知道这面旗帜的意义：蓝色象征自由，白色象征平等，红色象征博爱。而当年，拿破仑就是举着这面蓝白红旗帜横扫了欧洲。

蓝白红旗不是法国第一个用的，实际上是荷兰先用的，但是真正将这个旗帜打遍天下，而且扛上这面旗帜传播了自由、平等、博爱理念的是拿破仑。大家数数欧洲有多少蓝白红旗帜，首先是尼德兰，我要先跟大家多解释一句，尼德兰其实就是我们平时所说的荷兰，实际上这个国家不叫荷兰，叫尼德兰。

拿破仑横扫天下的时候，不但将这蓝白红旗带到了各个国家，而且还创造了别的颜色的旗帜。意大利国旗——绿白红，欧洲各国旗帜中，绿白红是仅次于蓝白红的第二大“三色”。那么，绿白红是怎么来的？是拿破仑发明的。意大利不像西班牙、葡萄牙、普鲁士或者俄罗斯——它们当时都已经是国家，被拿破仑侵略了，所以大家奋起抵抗——意大利那时候不是个国家，而是分成了好多好多小地区。意大利人民很支持拿破仑，所以拿破仑征服意大利的时候，亲自给意大利画了这个绿白红旗，因为拿破仑很喜欢绿色。绿白红旗又“传染”了欧洲一大片国家，所以这个也和拿破仑有关。

俄罗斯的白蓝红确实不是从法国来的，那么是从哪儿来的呢？是彼得大帝带回来的。彼得大帝是第一个打开俄国国门，向西欧学习的俄国统治者，他亲自跑到了尼德兰，化装成一个造船厂的工人去学造船，还学了科学、语言等等。彼得大帝到尼德兰的时候，尼德兰已经使用红白蓝旗，那时候的尼德兰是一个非常强大的国家，刚刚打败了西班牙。彼得大帝觉得，尼德兰这么发达、这么先进，一定要向它学习，所以就把尼德兰的红白蓝旗带回了俄罗斯，俄罗斯国旗就变成了今天这样的旗帜。这就能解释为什么克罗地亚、捷克、斯洛文尼亚还有斯洛伐克，也都是白蓝红旗。俄罗斯是整个斯拉夫民族的头儿，斯拉夫民族都觉得俄罗斯强大，俄罗斯是他们的榜样，所以所有斯拉夫民族国家的旗帜基本上都是白蓝红。

再说黑红黄，这是德国国旗的颜色，这个颜色跟拿破仑也有关系。为什么呢？拿破仑横扫欧洲，打到德国的时候，德国不是统一的国家，而是由310多个分裂的小国组成的松散邦联。德国当时太分散，完全打不过拿破仑，被拿破仑多次横扫，所以德国人痛感自己失败是因为国家不统一，他们觉得一定要统一，于是就出现了联邦党人，或者叫联邦分子。

这些人为了表明自己是希望德国统一的人，就都穿有红肩章、金扣子的黑斗篷。那时候在德国各个邦的街上，只要看到穿着这种衣服的人，就知道他是想统一的联邦党人。所以黑红黄这三个颜色就变成了德国统一的标志。德国后来真的统一了，但是并不是在300多个邦平等的基础上统一的，而是在普鲁士的强权下。

基本上，欧洲国家的国旗就是由这两个系列组成，欧洲的三色旗基本上分成了红白蓝、绿白红、黑红黄这三个系列。当然也有其他很怪的颜色，像罗马尼亚旗（红黄蓝）。还有一种叫“城头变幻大王旗”，就是有一些国家，比如西班牙、葡萄牙，还有一些小国，因为有国王，国王都有王旗、王徽，就把王室的徽章贴到旗帜上头。但是这样的国旗很少，欧洲绝大多数国家的旗帜就是“上帝的”“拿破仑的”这两种。大家以后看到这几种旗，尤其是这几种颜色搭配的旗，基本上就可以断定是欧洲国家的旗帜。[image: ]


（落　落
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美代子和她的导盲犬

[image: ]
 毛丹青

美代子是我的日本学生，她小时因患病而变得全盲，但脸上总是一副高兴的样子，至少作为她的老师来说，我从未见过她的愁容。按理说，全盲生可以上专门的盲人学校，这部分费用也能得到政府的补助，但据美代子的母亲说：“她觉得自己跟别人一样，身体不缺任何零件，所以一定要上一所普通的学校，跟别人一样。”

我第一回见到美代子母女是两年前的春天，母亲走在前面，与女儿保持了一段距离，其理由很简单，因为美代子牵了一条导盲犬。

“它是什么时候跟美代子在一起的？”我一边用手摸了摸导盲犬，一边问美代子的母亲。

她说：“从美代子上中学的时候就一直在一起了。”

“难道是为了上普通的学校才请的导盲犬吗？”

“是的，我们是单亲家庭，美代子出生不久，我就跟她父亲离婚了，心里老觉得导盲犬比男人可信，尤其对我全盲的女儿来说，没有谁比她的指路人更可信了。”

不用说，美代子的母亲这里说的指路人不是别的什么，就是我眼前的这条导盲犬。

导盲犬在我们说话的时候，始终依偎在美代子的身边，有时会左顾右盼，但又迅速恢复到了原位，眼光从警觉转换成了防护。

大学学生科的主任告诉我，美代子上中学前曾在一个导盲犬训练中心住过一个月，与导盲犬天天配合做各式各样的领路训练，所需费用并不便宜，这些都是她母亲整天打短工挣来的钱，母女俩过得很辛苦。美代子的父亲原来是开公司的，后来因为经济不景气，公司倒闭了，负债累累，据说为了不连累母女，连夜逃跑，人间蒸发了，但具体是个什么情况，校方也无从知晓。

学生科主任跟我说：“希望毛教授像对其他学生一样对待美代子，不必特意为她做什么，她很在意自己是不是跟别人一样，一样就开心，不一样就不开心。这是她母亲特意嘱咐的，所以，拜托了。”

在接下来的这两年之中，我的确没为她安排什么特殊的照顾，包括提前告诉其他学生班上有一名全盲生和一只导盲犬，也是写在听讲须知的纸条上的，然后复印出来，作为须知的最后一条，发给了所有的学生。

我讲的课是大课，阶梯教室大约有500多名学生，课目是“社会表象论”。虽然有不少时候需要为学生播放一些课程资料片，但考虑到美代子的存在，我经常把看片的时间压缩得很短，生怕她因为看不见画面光听声音焦急起来，这当然不算特殊照顾。

美代子听我的课听得十分认真，而且，面孔总是正对我讲课的位置，如有一根无形的直线，将她与我的发声衔接了起来。课堂上有时会出现一些杂音，大都是上课不好好听讲的学生在偷偷说话。每回遇到这样的情景，我都会暂时停住，几乎是无意识地看一下美代子，看看是不是影响了她的听讲。

说来也奇怪，往往是在我如此确认的时候，课堂变得异常安静，因为很多学生发现一名全盲生正认认真真地听讲，那自己还有什么可说的呢？在这一点上，我很想谢谢美代子，但从未对她本人说过。

她是一名非常阳光的学生，有时听我讲课听到让人发笑的地方，她总是第一个笑出声来，而且笑的时候，她的右手总会抚摸导盲犬的头，它看她，她的笑声犹如银铃一样清脆。

在大学的校园里，我常常见到美代子和她的导盲犬，有时看见它带她去食堂，她一边跟其他同学说话，一边紧随它的脚步，行如一体的感觉。

有一回，我在大学的小卖部看见了美代子，她当时正在挑头巾，挑得很仔细，大概是为了春天防风吧。导盲犬跟往常一样，一直站在她的身旁，用专注的目光看着美代子，它跟着她挑头巾的运动轨迹一次次地看美代子，目光决不从她的面孔上移开。美代子虽然看不见头巾，但导盲犬能看见，不过，它一次次地看的不是头巾，是美代子。

这就是美代子和她的导盲犬。特此致敬。[image: ]


（阿　布
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让我们温柔地走入那个良夜
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 子沫
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看一本关于读书的图片集，黑白图，有“看图写话”的冲动，只写几个印象最深的画面：

1955年，美国费尔芒特公园，演员詹姆斯·迪恩在一间类似于废弃房屋的角落里读书，大概是在拍片间隙。他衣着整洁，低头阅读，黑白图，隐隐可以感觉到奇妙的光线，因阅读的静寂产生的金色光圈，空气中有尘埃的气息。这一年的9月30日，他在加利福尼亚州因车祸去世。这一张照片成了绝版。

1960年，法国马恩河谷，种植葡萄并酿酒的当地农民，在简易的休息室里，摆放着小小的木桌木椅，地上的篮子里装着葡萄酒。他穿着整齐的工装，戴眼镜，认真翻阅一本书。读书无关阶级，无关阶层，那是每个人的精神故乡。

1961年，日本东京，安静的榻榻米内室，地灯亮着，穿睡衣的日本妇人趴在床上，盖着被子，在灯下细读一本书。隔着画面，似乎闻得见榻榻米的气味。对不起，篡改一句诗：“让我们温柔地走入那个良夜。”

1964年，荷兰阿姆斯特丹，市立剧院门口排队的人中，不少人手上拿着一本小书。一位坐在椅子上的中年妇女穿着套裙、白衬衣，翻一本厚厚的书。简洁大拎包放在脚边，那是可以装书、装本子的包，那是爱书的女人喜欢拎的大包。我在想，折叠椅也是她随身携带的吗？一位老人在一边拉小提琴，大家互不打扰，却又和谐融洽，一幅美好的图片。听过一次王潮歌关于剧院的演讲，她说有些民族，开杂货铺的人一下班都要赶紧换上干净衣服去剧院看一场剧，那是灵魂安宁的需要。

1965年，泰国，寺庙的长廊前，一位东方少女坐在地垫上，拿一支笔，边阅读边记笔记，坐姿舒坦自在，旁若无人，对面的佛像静默无言，天地沉寂，这幅画面如此震撼却又平静，女孩头上系着白色的手帕，回廊里隐约有风声。

这个画面真美好。1969年，法国沃克吕兹省，好像是河边，对岸有隐约的树，夏天悠长的黄昏，树荫下，一对男女，静享天光。女人穿着户外装，躺在躺椅上看书，男人躺在旁边石墩上，也在看书，一前一后，有光影，有树叶，有河水微微动，好像听得见知了叫声。

1972年，苏联莫斯科果戈理大道，两位中年父亲，一人推一辆婴儿车，手上各拿一份报纸，宁静的散步道，左侧的老建筑，枯树枝，冬天的树和风。清冷凛冽的画面。那是一个爱书、崇尚精神之美的民族。

时间如流水，无情却又静水深流，有些永恒只是存在于瞬间，存在于人的心间。[image: ]


（若　子
 摘自新浪网作者的博客）
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好的画，通常都有气味

[image: ]
 蒋勋
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阿尔勒麦田的日落　凡·高　1888年



你知道，凡·高在阿尔勒画的画，几乎都有麦田的气味，看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着被夏天的日光暴晒过的气味。

有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。

我觉得，元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的《青卞隐居图》，我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。

[image: ]
青卞隐居图

【元】王蒙



好像童年在屠宰场，看到横倒死去的牛，屠夫正用大桶烧水，将水浇在牛的皮毛上。毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。

绘画并不只是依靠视觉吧。莫奈晚年，因为患白内障失去了精准的视觉。但是那一时期，他没有中断作画，好像依凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花，从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。

我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞，我嗅到气味，水塘里清凉的气味。莫奈并不只是在用视觉画画。

视觉只是画家所有感官的窗口吧。开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身，你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。

我去普罗旺斯，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了20年。我走进那一条山路，远远可以听到海风声，海风里有海的气味。和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩气味。

在塞尚画过的废弃的采石场，我嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。塞尚的画里，有岩石粗糙的质感，有海风声与松林里的风声，但是，这一次，我纯粹为了寻找它的气味而来。

许多艺术工作者，是带着对气味的记忆，去写诗、去跳舞、去画画、去作曲、去拍摄电影的。没有气味的作品，其实很难打动人。记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴梿的气味，有热带女人浓密头发里郁闷的气息。

诗，竟也是一种气味吗？那么音乐呢？

德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有古老神话的气味。拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”“童年”和“故乡”都充满了气味。

像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味都吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着。有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或跳起舞来，那海，就在你心里澎湃起来，不是你去寻找它，而是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你，令人难以自拔。
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左：
 睡莲　莫奈　1916年—1919年

右：
 普罗旺斯的圣维克多山　塞尚　1886年—1890年






你要走向那感官的国度，去经历比生死更大的冒险吗？我说的感官，是打开你的视觉，开启你的听觉，用全部的身体去感觉气味、重量、质地、形状、色彩；是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。那些真实的感觉，真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实的存在。像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，心无旁骛，没有妄想。

古代的希腊是重视运动的，运动员在竞技之前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。竞技之后，皮肤上的油渍混合了剧烈运动流出的汗水，混合了尘土泥垢，结在皮肤上。因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀，提供给竞技后的运动员，用来刮去身上的油渍泥垢。

我看过一尊大理石的雕像，一名运动员站立着，一手拿着刮刀，正在细心刮着垢。那尊石像竟然有气味，橄榄油的、汗液的、泥垢的肉体，隔了两千年，仍然散发着青春男体运动后大量排汗的健康活泼的体嗅。

气味变成如此挥之不去的记忆！[image: ]


（碧　萝
 摘）
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皇帝胳膊上的苍鹰

[image: ]
 张鸣

《史记》《汉书》上有《循吏传》，也有《酷吏传》。一般来讲，“循吏”都是儒家门徒，治理地方，讲究教化；而“酷吏”，则是申韩之术的信奉者，崇尚严刑峻法，杀人不眨眼。但比较起来，反倒是“酷吏”比较清廉，不捞钱。“酷”的前提，是他们行得正。

原始的儒家学说，如果要讲其宗旨的话，讲究的是礼制秩序，君主也在这秩序之中，如果君主破坏了秩序，那么至少理论上也可以被当作独夫诛掉的。然而，申韩之术的法家学说中，君主则成了终极服务目标。他们也要秩序，但这个秩序，无非是君主的秩序。所以，真正讲究忠君的，不是儒家，而是法家。

所以，信奉法家思想的“酷吏”，个个忠君爱君。对他们来说，活着的目的只有一个，那就是服务君主。为了这个目的，他们可以六亲不认，连皇亲国戚也不认。只要符合君主的利益，就没有不能做的事情。他们执法不避权贵，也不畏艰难，不讲人情，也不通人情。

郅都是西汉排名靠前的“酷吏”，此人官爵不高，但出头较早。所以，《汉书·酷吏传》中，他排第一个。郅都是怎么混入干部队伍的，已经无从考证。一露头，他就是汉文帝的郎。郎这种小官，地位不高，有的时候还需要持戟站班，但好处是能接近皇帝，如果忠心耿耿，而且有眼色，没准就升上去了。所以，到了景帝的时候，郅都的官大了一点，成了中郎将了，成为皇帝的侍从。在朝堂之上，他经常不给大臣面子，说话一味向着皇帝。但是，尽管如此，郅都还是不受重视，皇帝的侍从多了，走到哪儿，都有一大群人跟着，某个人说话再直，只要说不到点上，也难以换来皇帝的青眼。就像一个人养了一群狗，无论某条狗叫得怎么凶，主人也未必会因此而多给它一根骨头。

但是，命好的人，总是有机会。有一次，他陪皇帝逛上林苑。西汉的上林苑大得不得了，活像今天非洲的野生动物园，里面有各种动物，而且就这么散养着。皇帝游园，也没有什么特别的防护，所以，汉代还出现过妃子挺身而出，挡在熊面前，掩护皇帝的英勇事迹。但是这次，不是皇帝遇险，而是汉景帝心爱的妃子贾夫人出事了。贾夫人走到半途，要上厕所，进了厕所之后，一头野猪也进去了。这下把皇帝吓坏了，看向郅都，意思是赶紧救人。郅都装作没看见，不动。皇帝急了，抄过一支戟来，要亲自冲进去英雄救美。郅都连忙拦住，说，死一个女人，再进一个女人就是，如果陛下这样玩命，怎么对得起你的老娘，对得起宗庙社稷呢？于是，皇帝止步了。而那头野猪，最终也没伤到贾夫人。

事情过后，贾夫人当然不会高兴，但是景帝的母亲——强势的窦太后很高兴。郅都说，为了太后，不要在意那个小妖精，简直说到太后心坎里去了。因此，太后赐郅都“金百斤”，皇帝当然也不能落后，也赐“金百斤”（此处的金，应该是黄铜）。从此以后，郅都就开始走运，不知是皇帝的意思，还是太后的意思，反正，郅都官做大了。

他做的第一个大官是济南太守。济南当地有个豪族大姓，谁做两千石（太守）也惹不起，惹到了他家，什么事也别办了。郅都做了济南太守，一上任，就把这个家族的核心人物抓起来杀了。剩下的，都吓得不敢吱声。由此，济南郡大治，路不拾遗，夜不闭户。郅都做的第二个大官是中尉，相当于京师卫戍部队司令，兼管京师地区治安，所以，一些涉及宗室高官的案件，也可以管。郅都不避权贵，不管你是谁，只要皇帝有那点意思，就穷追猛打，毫不宽假。列侯宗室侧目而视，人送外号：苍鹰。

这个苍鹰，挂在皇帝的胳膊上，听从主人的命令，时刻准备扑出去抓猎物。临江王刘荣，原本是景帝的太子，后来被废，变成临江王。刘荣犯了点事，皇帝让他去郅都那里对簿公堂。落到郅都手里，还能有个好？无奈，临江王要求写封信给皇帝，郅都不答应。后来临江王想办法写了封信，写完就自杀了。这一下，窦太后不干了。于是，郅都也就交恶于太后，由于皇帝保护，没有丢命，仅仅被免了官。但躲得过初一，躲不过十五。郅都再度开复，做雁门太守。据说匈奴挺怕他，便设法让他着了道，落入法网。这一次，汉景帝还是想帮他开脱，但窦太后不干。没法子，面对强势的老娘，景帝只能让步，郅都的脑袋掉了。

做鹰犬的，下场都差不多，或早或晚，都要进汤锅。但鹰犬永远也绝迹不了。即使你告诉人们这个道理，依旧会有人做鹰犬，为皇帝的事业奋不顾身。有什么办法呢？这就是人，皇权之下的人。[image: ]


（林冬冬
 摘自新浪网作者的博客，
黎　青
 图
 ）
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切尔诺贝利往事

[image: ]
 〔白俄罗斯〕斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇

◎方祖芳　郭成业　译



【编者按】斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇是2015年诺贝尔文学奖获得者。发生于1986年的切尔诺贝利核电站爆炸事件是整个人类的梦魇，本文依据对该事件经历者的访谈创作而成。




那是1986年，我们是当地的知识分子，有自己的团体，过着自己的生活，跟周围的一切保持距离。

我们有我们的规矩：我们不看《真理报》，但是会传阅《星火》杂志。他们只要稍稍放松管控，我们就开始全面接受信息。我们阅读索尔仁尼琴的作品，家里摆着沙拉莫夫的书，在厨房里高谈阔论。我们渴望从生命中获得更多东西。那是什么呢？我们想要自由。我们当中有些人脱离了团体，终日酗酒；有些则入了党，开始了政治生涯。没人认为这个政权会崩溃。我们想，如果真是这样，如果这个政权永远屹立不倒，那就别管其他人了，只要活在自己的小天地里就好。

然后发生了切尔诺贝利事件。刚开始我们的反应都一样——这跟我有什么关系？就让当局去担心吧，切尔诺贝利事件是他们的责任。那里很遥远，我们甚至没有看地图。当时我们根本不想知道真相。
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Ryan Patrick摄






但是当他们把牛奶贴上“成人用”和“儿童用”的标签时，那就是另一回事了。我们感觉这件事离家人又近了一点。好吧，就算我不是党员，我还得在这里生活。我们开始感到害怕：“为什么今年的萝卜叶看起来像甜菜叶一样？”一打开电视，就能听到他们说：“不要听信西方世界的挑拨！”

这个时候，你才真的能确定发生大事了。

而劳动节游行呢？没人强迫我们参与——没人强迫我们一定要去。我们可以选择，但后来我们错过了这次游行。这次劳动节游行是我看过的最热闹最拥挤的一次。大家都很担心，都希望融入人群——与其他人在一起。人们需要有抱怨的对象，抱怨有关当局、政府和政党。现在我回想过去，转折点是在什么时候呢？之前我们并不想知道真相，我们只想知道萝卜能不能吃而已。

我是奇姆沃罗诺工厂的工程师。当时厂里有一群来自东德的专家，正在安装新设备。我看到了来自其他文化的人的反应。当他们得知这场事故后，他们立刻要求医疗照顾、提供辐射剂量计，还要求管理食物来源。他们收听德国的广播节目，从中得知该怎么做。当然，他们的要求都被拒绝了。因此他们立刻打包，准备离开。

“帮我们买车票！让我们回去！如果你不能保证我们的安全，我们就要离开。”

他们群起抗议，发电报回国。他们都带着家人一起过来，他们是为了老婆和小孩在奋斗，是为了自己的生命在奋斗！而我们呢？我们又有什么反应？噢，这些德国人日子过得太好了，他们太傲慢了——真是歇斯底里！他们都是懦夫！他们竟然还测量罗宋汤和绞肉的辐射量，真是可笑！而我们的人，都是真正的男人，真正的俄罗斯男儿！

我们的人不顾一切与反应炉搏斗。我们的人不在乎自己的生命，戴着帆布手套，徒手爬上正在熔解的屋顶（这些我们都在电视里看到了）。我们总是说“我们”，而不说“我”。

“我们会让他们见识苏联人的勇气。”

“我们要让他们瞧瞧苏联民族的厉害。”

我们要向全世界展现！但我还是我，我还是我自己。我不想死。我很害怕。

从另一个角度看自己，是很有意思的，可以审视自己的感受。我发现我开始更多地注意周围的事物。在切尔诺贝利事件之后，有这样的反应是很自然的。我们开始学会说“我”。我不想死！我很害怕！

伟大的帝国开始崩溃。首先是阿富汗战争，接着是切尔诺贝利事件。苏联解体时，我们才发现自己孤立无依。我很不想这么说，但我们热爱切尔诺贝利。切尔诺贝利成为我们生命的意义，成为我们苦难的意义，如同战争一样。在切尔诺贝利事件之后，世人才得知我们的存在，我们才开启了通往欧洲的窗口。我们是切尔诺贝利事件的受害者，也是切尔诺贝利的信徒。我很不想这么说，但的确如此。
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现在，切尔诺贝利变成了我的工作。我会前去视察。在隔离区内，人们依然生活在恐惧中，生活在倒塌的小屋里。他们期盼共产主义来临。每一次投票，他们都投给主张铁腕统治的人，他们梦想回到斯大林年代、军事统治年代。其实他们就生活在军事管理之下：岗哨、穿制服的人、门禁、配给制度，还有分配人道救援物资的官僚。箱子上用德文和俄文写着“禁止买卖或交换”，但这些物资的买卖与交换，仍发生在每家每户，发生在每个小摊上。

这就像一场游戏，像一场表演。我跟着一些外国人，开着一辆满载人道救援物资的卡车前来。这些人大概是奉基督之名来的。在外面，浑身泥土、穿戴着大衣和手套站在水坑里的那些人，就是我的同乡。他们都穿着廉价靴子，眼神似乎在说：“我们什么都不需要，反正迟早会被拿走。”但是他们又很想拿点什么，不论是一个盒子还是一个箱子，他们想拿一点舶来品。

“我让你们见识一下！”我说，“这在非洲可看不到哦！只有这里才看得到。你看，200居里（放射性强度单位，下同），300居里。”

我注意到那些老婆婆改变了表情——她们当中有几个可真会演戏。她们把台词记得一清二楚，还会在适当的时候哭泣。这些外国人第一次来的时候，这些老婆婆都不愿多说什么，只是站在原地流泪。现在她们知道该说什么了，这样也许能拿到额外的糖果给小孩吃，或者拿到一箱衣物。这种行为是深奥的人生哲学——来自她们与死亡和岁月的关系。她们之所以不愿离开住了一辈子的小屋，绝不是为了这些糖果和德国巧克力。

回程途中，夕阳西下。

我说：“看看这块土地多么美丽！”

太阳照耀着森林和田野，余晖仿佛在与我们道别。

“没错，”一个会说俄语的德国人说，“是很漂亮，但是被污染了。”

他手里正握着一个辐射剂量计。这时我才知道，只有我才看得到夕阳，因为这里是我的家乡，这里是我生活的地方。[image: ]


（诺　贝
 摘自花城出版社/铁葫芦图书《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》一书）
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马萨达精神
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 尤今

夏天的阳光，像一锅煮沸了的水。远处，就是波澜不起的死海。我站在马萨达的断壁残垣上，全然感受不到肌肤被炙烤时那种针戳般的痛楚，因为此刻的我，已经深深地坠入了那个悲壮的历史场景中……我清清楚楚地听见了犹太人领袖Eleazar在率众集体殉难前，对着967人发表最后一场演说时那慷慨激昂的声音：“我们宁可为追求自由而死，也绝对不要受人奴役而活！”那义愤填膺的声音，回旋于黄沙莽莽的马萨达，化成让人潸然泪下的回音……到以色列旅行时，马萨达是我最想瞻仰的历史遗迹。

傲然矗立于山巅而俯瞰死海的马萨达，是公元前37年希律王耗费数年时光、投入大量人力物力，依着险峻地势建造而成的奢华宫殿。它居高临下，易守难攻。未雨绸缪的希律王，以此作为紧急情况下的避难所。

时光流逝，斗转星移，到了公元70年，强势的罗马统治者占领了耶路撒冷，对犹太人进行残酷的屠杀。幸存的犹太人纷纷追随领导者Eleazar，逃到马萨达的山顶宫殿避难。此后，被罗马人追捕的犹太人都陆陆续续地逃往这儿，使马萨达成为了犹太人最后的据点。

公元72年，罗马兵团围攻马萨达，但历时两三个月都无法攻破。罗马人于是开始在西侧修筑高台，计划借助高台攻入马萨达。苦苦坚守着马萨达的犹太人深知高台建成之日，也就是他们的末日了，因此，他们不断将巨岩由高处推下，一方面借此攻击罗马人，另一方面也凭此延缓工程的进展。罗马人后来改用“攻心之计”——他们将关在耶路撒冷牢狱里的犹太人押来从事工程建造，马萨达的犹太人不忍心杀害自己的同胞，建造高台的工程因此得以顺利完成。

在马萨达沦陷前夕，Eleazar以一场撼动人心的演说，劝服全体犹太人选择自杀以换取“永远的自由”，这样一来，大家便不必在马萨达被攻陷后，遭受罗马人惨无人道的蹂躏与侮辱性的奴役了。

由于犹太教的教规禁止教徒自杀，所以，他们通过抽签的方式，选出10名勇士，以割喉的方式将城中人一一送上黄泉路。在他们执行“任务”时，大家平静地躺在地上，和亲人握着手，心甘情愿地接受那致命的一刀，从容上路。最后，剩下的这10名勇士，再抽签选出其中一人，由他杀死其他9名勇士，之后，再自尽。当时，有两名成人和5个小孩躲在蓄水池后面而成为苟活者，这一段轰轰烈烈的史事因此得以流传下来。

次日清晨，“顺利”地攻入城内的罗马人发现全城一片死寂，眼前的景象让他们惊愕：900余具尸体，整整齐齐地躺着。这种“宁死不屈”的精神，比拼死的抵抗更叫他们震撼。

从此之后，马萨达便成了永垂不朽的犹太人圣地。

让人肃然起敬的“马萨达精神”，也成了以色列人强大的精神象征；而“马萨达再也不会被攻陷”这句话，由此成为所有以色列人的座右铭。我想，这种深刻的精神内涵体现在日常生活里，便化为以色列人一种力争上游的坚韧品质了。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《联合早报》2015年10月21日）
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 文明·科海览胜




那个发现冥王星的年轻人
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 假装在纽约
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不久前，“新视野”号探测器近距离飞过冥王星，人类第一次清晰地看到了冥王星的样子，那是人类探索太空历史的重要时刻。

“新视野”号上一共搭载着9件纪念品，其中最有意义的，大概是冥王星发现者克莱德·汤博的一部分骨灰。

汤博1906年出生在美国伊利诺伊州，后来，他的父亲在堪萨斯州买了一块农场，于是全家都搬到了堪萨斯州。在汤博小的时候，他的叔叔送了一架望远镜给他，让汤博养成了看星星的习惯。一场冰雹砸坏了农场所有的农作物，几乎让他家破产，也断送了他上大学去读天文学的希望。没有上成大学的汤博，继续坐在地里看星星。商店买的望远镜已经无法满足他的需要了，于是在20岁那年，他开始动手自己做望远镜，所用的部件是从家里一辆1910年出厂的别克汽车和农用机械上拆下来的，镜片也是他自己手工磨出来的。之后两年，他又自己做了两架望远镜。就是用这些简易望远镜，汤博细致地观测了火星和木星。他把自己绘制的图寄给了罗威尔天文台，希望能够得到专家的意见。

建于1894年的罗威尔天文台是由富豪商人帕西瓦尔·罗威尔出钱建立的私人机构。罗威尔也是一个很有故事的人，他38岁时读了一本写火星的书，随后对天文学产生了浓厚的兴趣，倾尽财力研究天文，成为一名天文学家。罗威尔天文台位于亚利桑那州的旗杆镇，那是一个地广人稀的高海拔山区小镇，很适合天文观测。

[image: ]


汤博自绘的观测图给罗威尔天文台的天文学家们留下了深刻印象。1929年，他们邀请汤博到天文台工作，参与“Planet-X”研究计划。

早在1781年人类发现天王星之后不久，天文学家就推断太阳系还有其他行星的存在。1846年，海王星的发现并没有消除这个疑团，因为在考虑了海王星的影响后，天王星的运动轨迹和理论值仍然存在偏差，这表明还存在其他星体的影响。

“Planet-X”计划的目的，就是找到这颗神秘的行星。而汤博日常工作的很大一部分，就是比较望远镜在不同时间拍摄下来的星空图片。每张图上少则有15万颗星星，多则可能会有上百万颗，要从中找出不同，真的是一件非常考验眼力的事。

1930年2月18日，这是一个历史性的日子，汤博在比较两个星期前拍摄的两张星空图时，发现了一个位置在变动的星体。

一个月后，罗威尔天文台经过确认，正式宣布了第九大行星的发现。他们面向全世界为这颗新的行星征名，最后采纳了一个11岁小姑娘的建议，用罗马神话中的冥王Pluto为它命名。

发现冥王星之后的汤博获得了巨大的荣誉，他拿到了堪萨斯大学的奖学金，获得本科和研究生文凭。上完学后，他又回到了罗威尔天文台，直到1943年才离开。

1997年，汤博以91岁的高龄去世。晚年他总结自己的一生时说：“我游历了所有的天堂。”而这样的游历，始于许多年前那个在堪萨斯州农场看星星的小男孩。[image: ]


（余　娟
 摘自《视野》2015年第19期）
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 文明·军事天地




当堂吉诃德遇到机关枪
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 张明扬
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在美剧《达·芬奇的恶魔》中，无所不能的达·芬奇被杜撰为机关枪的发明者，而机关枪也成为阻止野心家罗马教皇占领佛罗伦萨的利器。仿佛没有机关枪，美第奇家族就将亡族，达·芬奇就将被发配到罗马为奴，文艺复兴就将夭折，欧洲将重新沦落入肮脏的中世纪。

机关枪或许真的曾经改变过人类历史，但肯定不是在达·芬奇时代。1884年，美国发明家西拉姆·马克沁兴冲冲地带着世界上第一挺全自动机关枪来到了欧洲“路演”，他满以为会引起全球军事界的轰动，而后订单滚滚而来。然而，马克沁周游列国的遭遇和孔子一样落魄，除了得到前来猎奇的欧洲权贵们“有趣、精彩”等看马戏一样的评价，马克沁机关枪几乎未引起傲慢的欧洲军界的任何兴趣。奥斯曼土耳其人甚至告诉马克沁：“收起你的枪吧，我们不想要。如果发明一个新的老虎钳，我们会张开双臂欢迎。”

在那个军事技术日新月异的时代，西方军人却远远不是“唯武器论”的信徒。刻薄地说，主要由贵族构成的欧洲军官虽然装备着枪和炮，可他们对战争的理解基本上还停留在一个世纪以前：排着整齐的队伍，敲着雄壮的军鼓，迎着枪炮向敌阵走去。这些贵族军官和几百年前的蒙古人没有什么本质区别，最迷信的仍然是光荣的骑兵冲锋和最终的刺刀相向，对于像机关枪这样的技术因素，他们基本上是嗤之以鼻的——精神和士气才是决定战争胜负的关键。

就这点来说，当时的欧洲军官们和二战中的日本武士道信奉者可谓隔代知己。

在如此恶劣的舆论环境之下，机关枪一出生便不是风华正茂，原本以为会发大财的马克沁先生也被机关枪拖累，公司连年亏损。最讽刺的是，机关枪后来的确逐步打开了一些销路，但原因肯定不是机关枪被平反昭雪了，而是推销员们肆无忌惮的商业贿赂帮马克沁先生多卖了三五挺枪。而在美国本土，原本有志于决战疆场的机关枪竟然堕落为资本家对付工人罢工的“威慑性武器”，在劳资纠纷中出的风头压倒了高压水龙头。据约翰·埃利斯的《机关枪的社会史》一书所说，早在1863年，《纽约时报》就购买了3挺加特林机关枪——马克沁机关枪的“手动挡”前身，以防范对自己不满的公众的攻击。

机关枪在欧美遭到的冷遇与白眼，很快在非洲得到了补偿。在非洲的欧洲殖民者们对机关枪几乎是一见钟情，将机关枪看作雪中送炭的神赐礼物。在机关枪进入非洲之前，带着步枪打天下的殖民者们虽然相对于装备着梭镖弓箭的土著有着明显的军事优势，但完全未对土著造成“白人不可战胜”的心理压力。事实上，土著凭借着人数的绝对优势和悍不畏死的战斗精神在很大程度上抵消了殖民者的步枪优势，而这也让欧洲人对非洲大陆的殖民进程在很长一段时间内陷于停滞。

马克沁机关枪显然彻底改变了整个非洲殖民史，正如《机关枪的社会史》所说：“少数几个白人、掠夺者和梦想家、平民和士兵，仅凭军械库里的机关枪，就能肆意嘲弄非洲人的反抗，并将他们制定的规则强加于整个非洲大陆。”

1891年，一群德国殖民者在非洲遭到当地部族的袭击，一个幸存的德国军医在几名非洲仆人的帮助下，带着机关枪逃到了一个土屋里，结果是他以一人之力扭转了战局，一个人杀死了1000名进攻者。1893年，一支50余人组成的英国殖民军队在非洲津巴布韦用4挺机关枪击败了5000名非洲祖鲁勇士，当场击毙了3000多人。

关于机关枪，悍勇却无助的祖鲁人留下了一个记录：“白人又带着枪来了，那些枪吐出的子弹就像老天下冰雹一样，赤手空拳的祖鲁人，谁能抵挡这些枪支？”殖民者的记录却踌躇满志，一个英国诗人说：“无论发生什么，我们已经拥有马克沁机关枪，而他们没有。”如果没有机关枪，欧洲殖民者可能早就淹没于非洲土著可怕的人海战术之中了，也就没什么瓜分非洲的殖民狂潮了。

正是在机关枪往非洲传播的19世纪和20世纪之交，西方殖民者在历时几百年之后终于完成了对非洲的最后征服。

在亚洲，特别是在中国，机关枪也是如鱼得水，似乎只要不是在欧洲，西方人对机关枪的使用就没有任何心理障碍。《机关枪的社会史》将八国联军侵华史也写成了一部以机关枪为主角的历史，据说东交民巷的几百名外国士兵仅凭3挺机关枪就粉碎了义和团和清军的围攻，后来的八国联军又是凭10挺机关枪就打进了北京城。1904年，在英军入侵西藏的决定性战役中，两挺马克沁机关枪击毙了六七百名藏军，而英军只阵亡了几个人。一名操作机关枪的英军士兵在战役结束后写信给妈妈说：“对于这场杀戮，我如此恶心，以致停止射击，但是将军的命令是尽可能多地屠杀藏民。”

1905年，还是在中国，机关枪在日俄战争中抢镜。在血腥的旅顺203高地争夺战中，俄军在机关枪的帮助下在一周的时间内就造成日军近3万人的伤亡。但日军硬是靠着“肉弹战术”，不惜以数万日军伤亡的代价拿下了旅顺。

或许正是这样的惨胜，给了日本人一个错觉：决定战争胜负的是人，是武士道精神，而不是什么武器。一直到二战中，仍然迷信冲锋的日本人才终于在美国人强大的火力之下，认识到了自己的错误。

机关枪在非洲和亚洲的杀戮战绩并未引起欧洲军界的任何担心，他们似乎认为，机关枪是一种仅仅会在非洲和亚洲产生作用的“土特产”，尊贵的白人不可能被屠杀土著人的武器伤害。当一战前的整个欧洲都在为大炮、巨舰展开你死我活的军备竞赛时，已经发明了快30年的机关枪却成了被遗忘的旧物。

总体来说，德国人算是对机关枪的先知先觉者，虽然他们在1914年战争爆发时的步兵手册中还说着“士兵应该带着刺刀冲锋，欢呼着攻入阵地”的蠢话。在一战前夕，德军的机关枪拥有量绝对是欧洲第一：每个连都配备了6挺机关枪。而同期的英国，每个营只有两挺机关枪，最夸张的是，据说因为平时从来不训练，每个营只有一两个人会用机关枪。迷信刺刀见红、骑兵冲锋的法国人更是到1910年才装备机关枪，一战前，法军只有2500挺机关枪。

不过，最好也不要特别高看德国人。德国人积极购买机关枪的原因十分难以启齿——上了军火公司的当。1908年，德国国会收到一条据说来自《费加罗报》的情报：法军决定开始大规模装备机关枪。德国国会随即毫无争议地通过了大规模增加购买机关枪资金投入的议案。但问题是，这个情报根本就是军火公司伪造的，德国人上了当，只是，这个“当”在日后的战争中将被证实上得很值得。

没机会上当的英国人自然对机关枪仍然无感，虽然他们在非洲用得最起劲。一战前夕的英国陆军仍然痴迷于骑士传统和早已过时的战术思想，英国的将军们在战争中千方百计地想让骑兵大显身手，步兵在很多时候的主要功能是帮装备着利剑长矛的骑兵创造战机，只是骑兵却一次次地在德军机关枪面前浪费了战机。

英国将军们的骑兵制胜理论一次次地随之落空，甚至到了战争第三年的1917年，英军高级将领还会充满悔恨地说：“骑兵差点在昨天抓到一个机会，但还是没有把握住，铁丝网和机关枪阻止了他们，损失惨重。”每当想起英国骑兵带着长矛迎着德军机关枪冲锋的场面，我就不可遏制地联想到了全副武装的堂吉诃德向风车冲锋的场景。

一战前期，法国元帅霞飞放言：“法国军队除了进攻不再知道任何其他法则……所有攻击将被推到极致……带着刺刀向前冲锋。”在法国陆军当时颁发的《野战条例》中，没有一处谈到“火力”，更别提什么机关枪了。

巴巴拉·塔奇曼在《八月炮火》中揶揄说，法国人在一战前最纠结的是他们艳丽的军装，当时他们的军装和1830年时穿的没有区别，仍然是蓝色上衣、红色裤子。当时的法国陆军部部长希望让法军穿得稍微黯淡一点，免得那么显眼成为机关枪的活靶子，谁知《巴黎回声报》竟然发表文章称：“取消一切鲜明的色彩，是违背法国人爱美观念和军队职能的。”一位法国议员更是义正词严地表示：“红裤子便是法兰西！”

红裤子可能差点让法兰西变成寡妇之国。

丘吉尔在《第一次世界大战回忆录》中说，一战爆发时，虽然在战略上明明是德国人在进攻，法国人在防守，但在战术细节上，法国人只要一看到德国人，就像打了鸡血一样，穿着他们的红裤子，高喊着“法兰西万岁”和“拼刺刀”之类的口号，伴随着雄壮的《马赛曲》向德国人发动自杀性冲锋。结果在德国人机关枪的迎击之下，漫山遍野躺满了穿着红裤子蓝上衣的尸体，仅在边界的战斗中，法军就损失了30多万人。

对机关枪的纯熟运用让德军在一战西线战场的大多时间内保持了绝佳战绩。在1916年爆发的索姆河战役中，英国人赶上了机关枪杀人史上的高潮，一天之内就损失了6万人，整个战役伤亡高达45万人。据说，以身先士卒为荣的英国贵族精华在此役中几乎损失殆尽，直接导致了一战后英国贵族势力大大减弱。

在血的教训之下，一战中后期，机关枪在欧洲军队中迅速得到大规模普及，法国人信奉的进攻哲学在堑壕、铁丝网和机关枪的联合绞杀下成为战争中最大的笑话。不过，正是在索姆河战役前后，机关枪日后的克星——坦克首次被投入了战场。当时英国人的思维很简单，发明坦克就是为了在机关枪的弹雨和人体中间隔上一层铁板。坦克的问世完全是针对机关枪的，得出这一结论并不困难，事实上，坦克发明之初的别称就是“机关枪破坏器”。

但是，需要强调的是，当时的坦克设计制造还相当不成熟，一战时能够堪称以一己之力改变战争进程的明星武器仍然只有一个——机关枪。

法国人似乎总是踩错时代的节拍。一战结束后，法国人得到的战争教训就是：机关枪天下无敌，进攻是最傻的行为，躲在战壕里开机关枪防守才是王道。因此，一战前后无比崇尚进攻的法国人就这样走到了另外一个极端，在法德边境上修建起连绵的防御工事，全副武装的法军拿着机关枪在工事中等着德国人于下一次战争爆发时前来送死。这个工事就是马其诺防线。

马其诺防线和法军在二战时的悲惨遭遇就不必多说了，因为，这个时候，德国人已经有了坦克和闪击战，机关枪此时已“泯然众人矣”，独领风骚改变历史的时代已经一去不复返了。

不过，你永远不要低估机关枪这个过时的战争之神的杀伤力。在1944年6月6日，诺曼底登陆那一天，一名20岁的德军士兵独自躲藏在奥马哈海滩上的一个碉堡中，一连开了9个小时机关枪，用光了一万多发子弹，一个人给盟军造成了超过2000人的伤亡。后来，美国人送他一个大名鼎鼎的绰号——“奥马哈海滩之兽”，他至今仍是军迷界中的神级人物。[image: ]


（木又村
 摘自腾讯网《大家》栏目，微信号ipress，
勾　犇
 图
 ）
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献给上师的宝石

[image: ]
 侯文咏

经过长途跋涉，我们的朝圣团终于在羊卓雍措湖湖畔见到了上师。依照仪轨，我们对上师顶礼膜拜，并且一一献上供养，上师也一一祝福回应。

密宗所谓的供养，其实只是随意欢喜，表示对上师的尊敬。轮到汪女士顶礼时，她的秘书捧出了一个精美漆盘，漆盘里有红宝石、蓝宝石、玛瑙……全是璀璨夺目的宝石，非常夸张。我没想到会在朝圣团遇见汪女士，在这之前，我只在商业周刊上见过她。杂志上报道的多半是她如何成功地在股票、期货以及房地产市场搏杀赚钱的故事。

其实那些宝石，几天前在成都的饭店过夜时，她就对我们展示过了。一边展示，她还专家架势十足地说了许多宝石知识。正好当时我戴着一块翡翠，那本来是出国观光时买的纪念品，只是戴着好玩，没想到汪女士一看我那块翡翠，立刻研究了半天，当场向大家宣布我戴的翡翠属于“B货”。

“这种‘B货’本来是低档的翡翠，用强酸把杂质、杂色去掉，再加以处理……”她装模作样地说，像我手上这种次品，根本就不适合供养上师。我一听差点没昏倒：“谁说要用它供养上师了？”不过我很快明白，她那么说无非只是想突显自己的宝石而已。总之，这就是我和汪女士第一次不愉快的相处经历了。

献完宝石之后，汪女士起身到上师身旁耳语。上师没说什么，只是笑眯眯地点头，并且要大家坐下来。我注意到汪女士直接就在最靠近上师的正前方坐了下来。那本来不是她的位置，可是在那么昂贵的奉献之后，似乎大家都同意应该为她空出贵宾席似的，席地而坐的人开始以她为中心，向两边挪移。我也被迫挪动了一个位置。说实在的，我很不服气，凭什么供养宝石就有特权把别人挤到后面？

紧接着上师开始念经持咒，为大家灌顶加持。我们也跟着上师持咒。接近尾声，上师要我们起身随他沿湖绕行。果然汪女士又一马当先，得意地跟在上师的后面。上师一边念着经文，一边把米粮撒向天空，也撒向湖里。等到米粮撒完之后，上师又对天地祈拜。接着他拿起了汪女士供养的宝石——不可思议地，开始把宝石往湖里丢……

一时间，汪女士脸上的表情变化万千。“那很贵……”她受到了惊吓似的试图阻止，可是话才到嘴边，又停了。只听到她不断地发出“啊，啊……”的声音。

一颗一颗的宝石落在湖面，发出“扑通扑通”的声音，激起阵阵涟漪。汪女士就这样看着上师把宝石往湖里丢撒，直到它们全部消失为止。

我很想笑，可是立刻又警觉到自己其实也没什么可以笑汪女士的资格。

美丽的羊卓雍措湖，无边无际的天、地，还有汪女士脸上焦急的神情，以及上师庄严的表情……我想，我大概一辈子也忘不掉这画面。[image: ]


（如　夏
 摘自新浪网作者的博客）
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赚钱就像用针掘地，花钱就像水渗进土里。

——存钱之难



“你爱我吗？”“你觉得这件衣服好看吗？”“你看我胖了吗？”“我老了难看了，你还会爱我吗？”

——恋爱中的送分题



你在南方的艳阳里露着腰，她在北方的寒冬里裹着貂，而我在这儿不露腰也没有貂，取暖全靠一身膘。

——天气反复无常，网友如此调侃



父子：7秒；母子：27秒；男女：1小时14分；女女：12小时36分；男男：你有一个未接来电。

——手机通话时长规律



你无法叫醒一群装疯的人。

——语出作家崔卫平的专栏。她写道：“将一些连自己也不相信的东西，越说越来劲，人多的时候更来劲，这些人不是‘人来疯’是什么？正如最近突然走红的那位美国人潘恩所说，‘一个人如果极力宣扬他自己都不相信的东西，那就是他做好了干坏事的准备。’”



春困，夏倦，秋盹，冬眠。

——四季如梦，人生如梦



当女人厌烦了男人，会变得越来越挑剔，喜欢瞪着眼睛说这也不好，那也不好；当男人厌烦了女人，会变得越来越敷衍，闭着眼睛说这也好，那也好。

——女人和男人



不用怕，不要愁，十年后，所有的事，都只是下酒菜。

——小虫



社区周围有许多空巢老人，理发是笔不小的开支。我决定无论男女老幼，只收一元钱。希望自己能健康地多活几年，再多一点时间为大家服务。

——在重庆市北碚区有一家露天理发店，82岁的退休老人梁恩化为居民理发，40年来，任何发型他都只收1元钱



如果你觉得自己跑不动，也不会什么其他运动，就在上下班的路上走起来吧！

——英国伦敦政治经济学院研究人员在《风险分析》杂志上发表文章说，他们发现，与从事其他运动的人相比，经常快步走，每次时间超过30分钟的所有年龄段女性以及50岁以上男性体重更轻、腰围更小



生命中某些珍贵的片段，其实都来自一些微不足道的小事。

——马克·李维《偷影子的人》



你或许有机会结识我，但你永远无法彻底了解我。你面对的是我的外表，我的内在背离你。

——辛波斯卡《万物静默如谜》



普遍存在的工作文化，将剥夺睡眠等同于全心投入和辛苦工作。

——著名主持人阿里安娜·赫芬顿评论当下的工作文化



绝对不可能在一个地方找到心中的完美，必须一片一片地拼凑起来——这儿的好吃的，那儿的博物馆，还有那个人迹罕至的悠游地带。

——比尔·布莱森



年轻人回首往事是由于没有经历太多的人世沧桑，这种回首带有某种浪漫和虚荣的成分。真正尝遍人世间的酸甜苦辣后，大约是不屑回头遥望的。

——作家迟子建[image: ]


（汪　杰
 等摘）
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尴尬时刻

老爸：“你四叔他儿子，比你大一岁，人家上周买了辆凯迪拉克。你买辆自行车的钱都不够。”

儿子：“那辆凯迪拉克我四叔出了30多万。”

老爸：“那不还有十几万是自己出的。”

儿子：“那十几万是他丈母娘出的。”

老爸：“你连个对象都没有！”

省钱

我：“老妈，我最近手头有点儿紧。”老妈：“那快挂了电话吧，省点儿话费！”

我：“可咱是亲情号啊，不要钱！”老妈：“那就省点儿电费啊，充电不得花钱！”

我：“我住宿舍，不缴电费啊，老妈！”老妈：“哦，那就省点儿力气，说多了容易饿。”

我：“……”

怕不怕绿

晚上加班结束后，一个妹子给男友打电话让他过来接。

男友不同意，说自己怕黑。

妹子怒道：“你怕黑，你怕不怕绿？！”

避雷

上物理课，学术不精的物理老师正在讲雷电产生的原理，讲到一半有些卡壳，正在狂翻教辅时，底下不知道哪个同学喊了一句：“老师，那我们平时应该怎么避雷？”

老师瞬间脱口而出：“不做亏心事！”

核心科技

看完洗衣粉、洗衣液广告，我明白了一个道理：显然所有广告都掌握了让生活干净整洁的核心科技——管好“熊孩子”。

取款

下午去银行取钱，人比较多，拿过号排队中……闲得无聊，把排号纸折成了个心形，刚折好就到我了，来不及拆，直接递给窗口的妹子了。

妹子看了我一眼，脸一红，再看看我卡上的余额，果断将排号纸扔入垃圾桶……

我很幸福

一对夫妻在餐厅庆祝结婚纪念日。在浪漫的气氛下，老婆甜蜜地对老公说：“老公，下辈子你还愿意跟我结婚吗？”老公感性地回答：“老婆，今生遇到你，我很幸福，不过，幸福一次就够了！下辈子我想把机会让给别人，让别人也能幸福。”

相差十六辈

老婆说我和她相差了十六辈，我一惊，问为啥。老婆算了一下说：“你是修了八辈子福才娶到了我，而我是倒了八辈子霉才嫁给了你，加起来是十六辈。”

不公平

吃完饭，爸爸缓缓说道：“女儿今天发朋友圈说她恋爱了。”妈妈有些诧异：“啊！怎么会这样？”爸爸说：“晚上回来得跟她谈谈。”“谈！必须谈！”妈妈气愤地说，“凭什么屏蔽我不屏蔽你！”

问题出在哪

一个用户对某个电脑程序有疑问，他在电话里没完没了地和技术人员讨论，但是技术人员说了半天，他还是没有听懂。

后来，技术人员在上交的报告中写道：“问题出在椅子和键盘之间。”

猪和猫

丈夫又喝多了，并且回来得很晚。他走进家里，一看到妻子那严厉的目光，就很不自在，轻轻走到沙发旁，低下头去逗小猫。

妻子说：“喂，你和那头笨猪在一起有什么意思？”

丈夫立即笑着答：“亲爱的，这是猫呀！”

妻子看也不看他，说：“我在问猫，谁和你说话了？”[image: ]


（周继红
 等摘）
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鲁克耶夫漫画作品欣赏
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 〔乌克兰〕奥列格·鲁克耶夫
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用树叶说故事
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 〔英〕Omid Asadi


来自英国的Omid Asadi创造性地运用美工刀和针在叶子上雕刻精致的画。当平凡的落叶遇上有心人，也会变得与众不同。[image: ]
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海边歌剧院
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在英国的西南角，有一个叫波斯科诺的小镇，它地处偏远，却吸引着全世界无数的游客前来拜访，因为这里有一座位于悬崖之巅的剧院——米奈克剧场。

米奈克取自小镇所在康沃尔郡的当地语言，意思是石头的、岩石的。

[image: ]


这个坐落在海边峭壁和巨大的岩石上、貌似古罗马遗迹的扇形剧场，让人疑心是历史文化遗址，但其实不是。这个建筑的每一块石头、每一粒沙都出自英国女人Rowena Cade之手，而这剧院起初不过是她家的后院。
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Rowena Cade出生于1893年，在第一次世界大战后来到康沃尔。她和母亲看中了康沃尔西南角的这块悬崖，就以100英镑的价格买下，建造了自己居住的屋子。
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1929年，Rowena Cade在草地上观赏了当地演员们排演的莎翁戏剧《仲夏夜之梦》，当得知剧团计划第二年表演莎翁的另一部作品《暴风雨》时，热爱戏剧的她按捺不住，主动邀请剧团和观众们来自家后院表演和看演出，因为她的房子临海，大海、悬崖以及远处的海岸线是不可多得的天然布景。
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得到同意之后，Rowena Cade便开始把家中和海滩上一切可利用的材料都派上用场，一点点修葺了台阶和舞台。经过一整个寒冬的努力，第二年夏天，《暴风雨》如期开演——当月光照亮舞台时，人们被米纳克剧场的魅力征服了，演出获得巨大成功。
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自那以后，Rowena Cade就开始在自己家后院的悬崖峭壁一点点挖掘、搬运，修建剧场。那一个个手工雕刻的座位，堪称精美的艺术品。

Rowena Cade从1930年产生了建造剧院的设想后，一刻不曾止息。如今剧院已有750多个座位，在花岗岩座位上，人们可以找到《威尼斯商人》《麦克白》《仲夏夜之梦》等熟悉的剧名。

[image: ]


50年，Rowena Cade怀揣着一场仲夏夜之梦，任凭大西洋怒涛拍岸，风沙割面，裙袂飞扬，执着地将余生奉献给了这座悬崖边上的露天剧院，直到1983年去世，享年89岁。
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先烧半壶开水
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 陈仓

兄弟俩合伙开了一家兄弟茶馆。哥俩分工明确，哥哥负责经营、采购和招呼客人，弟弟则负责挑水、烧水和劈柴。

一天午后，天气炎热，茶客盈门。兄弟俩跑前跑后，尽心尽力地招呼每一位客人。猛然间，弟弟发现水缸里快没水了。弟弟一边抱怨自己粗心大意，一边想建议新来的客人去邻家的茶馆喝茶，以便他有时间去挑水。

哥哥看了看大水缸，将水缸倾斜，舀出了半铁壶水，让弟弟先烧水沏茶待客，自己则迅速去挑水。客人不明真相，反而觉得兄弟俩手脚麻利，烧水快，沏茶快，服务周到，所以很看重他们，更愿意到他们的茶馆来喝茶。

几天后的一个晚上，老茶客们纷纷散去，茶馆马上就要打烊，这时，从外面走进来几位陌生茶客。他们嘴里不停地抱怨此前的好几家茶馆不是说马上打烊，就是说没有茶叶。他们抱着最后一丝希望来到兄弟茶馆。

此时此刻，茶馆里什么都有，就是柴火不够。累了一天，弟弟想劝走客人，却被哥哥拦住。哥哥来到灶头前，清理了现有的柴火，吩咐弟弟先烧半壶水招待客人，自己马上去后院劈柴。客人们不晓得内情，认为兄弟俩待客及时、周到、热情，先烧半壶水让他们应急解渴，后烧两大壶让他们喝足喝好，直夸兄弟俩服务到位。最后，这几位茶客喝得心满意足，多给了兄弟俩一些茶钱。

先烧半壶开水，是为了应急，却不失为一种有效的技巧型做法，给兄弟茶馆带来了不错的收入，也为他们赢得了非常好的口碑。

（得　意
 摘自《讽刺与幽默》2015年4月3日）
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上帝的儿子
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 寇士奇
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公元30年，一个来自伯利恒的男人，见到一位学者和一位先知，说道：“我和耶稣一起长大，小时候几乎一样，后来差别越来越大。他对别人的爱如同奔流的河水，永不停歇，我对别人的爱则像干涸的枯井，没有一滴；他的个性如同阳光那样灿烂夺目，我的个性像萤光般微弱昏暗；他的勇敢如同松柏到处矗立，我的怯懦像野草随处生长；他一直都是喜悦的，我从来只有悲伤。”

他问学者：“请您告诉我，这是为什么呢？”

学者答：“这是因为耶稣是上帝的儿子，你不是上帝的儿子。”

他又问先知：“请您告诉我，这是为什么呢？”

先知答：“这是因为耶稣知道自己是上帝的儿子，你不知道自己是上帝的儿子。”

（黄　沙
 摘）
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不友好的美德

[image: ]
 〔巴西〕保罗·科埃略

◎孙开元　编译

一次，方丈遇到了一位外地的僧人，两个人结伴外出云游。一户人家邀请他们进餐。能够请来僧人，主人很高兴，命令仆人们做最好的饭菜来招待客人。

但是，这位僧人正在禁食期，当食物上桌时，他只夹了一粒豌豆，放进嘴里慢慢地嚼着。饭菜很丰盛，可他这一顿饭只吃了这一粒豌豆。

在离开的路上，方丈对他说：“当有人请你用餐时，不要让你的虔诚变成一种冒犯。下次你再这样拘谨，就没人敢再请你了。”

僧人顿悟。从此，每当和别人一起用餐时，他也像众人一样正常地吃饭了。[image: ]


（芊　芊
 摘自新浪网译者的博客，
望穿秋裤
 图
 ）
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艺赠有缘人

[image: ]
 辉姑娘

与友人一同去看画展。主人是知名画家，他的每一幅画都价格不菲。因为聊得开心，画家很豪气地一挥手，说：“给你们最优惠的折扣，挑吧！”我们顿时来了兴致，一幅幅细细地看过去。看着看着，我忽然起了好奇心，忍不住询问画家：“哪一幅是你认为自己画得最好的？”

他走到画廊门口指了指，在消防栓的旁边挂了一幅尺寸极小的画作，不细看根本注意不到它的存在。

画用最便宜的木框装裱着，上面只有一朵小小的牵牛花，看起来相当简陋。

画家说：“就是这一幅。”

我们大吃一惊，他接着说：“业内的几位老师来看过，也都称赞这一幅有灵性，可以永久收藏。”

我定睛细看，上面赫然标价：99元。

我简直快要晕过去了。他笑了笑，摘下那幅画抱在怀里，珍惜地抚摩着画框，轻声说道：“艺术应赠有缘人。人不亏，我不赔。”[image: ]


（田　雨
 摘自中信出版社《时间会证明一切》一书，
韦尔乔
 图
 ）
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月如钩
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 吴冠中

乌黑，乌黑，黑得浓厚，黑得深沉，黑吞噬了人间的悲欢离合，它吞噬一切，不再吐出。时装的流行色不断转变，但黑色永不消失，而且被人用作各种色彩的调和色。黑是贫民窟里的本色，更是演奏高雅音乐时不可替代的庄严之色。

在绘画中如何发挥黑的能量，最见画家的功力，中外古今都一样。我爱黑，永远在探索黑的潜力，但黑邻近邋遢，不易提炼。黑是视觉刺激中的最强音，现代西方画家如苏拉热等沉醉在黑色中讨生活，他们当拜倒于中国的墨与漆。一口巨大的黑漆棺材显现了悲剧形象的顶峰。

“无言独上西楼，月如钩。”在乌黑的无边夜空中，李煜所见之月，如钩，尖锐的钩，勾人心魂。“恰似一江春水向东流”，江面的深灰色调和了夜的颜色。我无意为李煜的词作插图，却窥见了词意与画境的交融处。词的悲怆转化成画之美感，已不属于李煜个人的身世之叹了。[image: ]


（夏　花
 摘自文汇出版社《吴冠中文集》一书）
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快乐与内疚

[image: ]
 李银河

我把人生的目标定为两项：身体的舒适和精神的愉悦。这样说时，却有点心中惴惴，似乎有些内疚。为什么会有这种感觉？

首先，从利他角度考量，把快乐确定为人生目标总是给人不够“高大上”的感觉，似乎真正的“高大上”必须是利他的、牺牲的、奉献的，自身的享乐只能是“低小下”的。可是如果他人的快乐可以成为目标，自身的快乐为什么就不可以成为目标呢？每一个自身对于他人来说不都是他人吗？王小波批评过“毫不利己，专门利人”：你专门利我，我专门利你，最终得到的还是两个人全都被利，全都享受到快乐，那何必要那么麻烦呢？每个人都追求到自己的快乐，效果在客观上不是一样的吗？

其次，从建立功勋角度考量，只追求快乐似乎是胸无大志的表现，这样的人生目标一点也不励志。中国古代讲究三立，成功的人生要“立德、立功、立言”；西方社会学讲社会分层的指标是权力、财富和名望。人往高处走，水往低处流，只追求快乐不是不往高处走，反往低处流吗？但是追求名利是有条件限制的：天赋、努力和运气，缺一不可，缺了一样，追求的过程就变成痛苦。只有当追求的过程也是快乐的过程的时候，才应当追求，而如果这一过程确实是快乐的，那么它与追求快乐的人生目标也就不矛盾了。

第三，快乐有高下之分。按照马斯洛的需求层次理论，生存和安全需求的满足只带来少量的快乐；归属和尊敬的满足带来中等程度的快乐；自我实现需求的满足则带来高尚的快乐，甚至是他所谓的“高峰体验”。所以，把人生的目标确定为精神的愉悦也不是一个很低的目标。

最后，无论是否快乐，一个人的生命从宏观角度看是无意义的。既然无意义，那么怎么过也是一辈子。与其在痛苦中煎熬一辈子，不如选择一个快乐的人生。[image: ]


（六月的雨
 摘自新浪网作者的博客，
Magoz
 图
 ）




[image: ]
 点滴·点滴




不要相信一碗温的糖水
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 张小娴
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男人晚上出去应酬，临结束时打包了一些食物带给老婆。老婆本来要发脾气，骂他那么晚才回家，可是，看到他竟然体贴地带了好吃的东西回来给她，也就怒气全消。他去应酬是苦差，他打包东西回来给她消夜，是心里记挂着她，这么体贴的丈夫，她怎么舍得骂？

男人无论在外面玩到多晚才回家，只要他不是两手空空地回来，女人的心便甜了。如果他两手空空，那么，0点之前，他便要回家；可是，他若带东西给她消夜，那么，他可以拖到2点钟才回家，那份消夜就是他的免死金牌。

打包的东西，当然不能是在街上随便买的，那必须是在吃饭的地方顺便打包回来的，才能证明他的确是在那里吃饭。

打包给老婆的食物，当然也有等级之分，如果是腐竹糖水、杏仁茶之类，他最好在半夜2点前回家，如果是椰汁官燕，则可以再晚一点。天亮才回家的话，带什么食物都没用，她会相信你吃饭吃到第二天吗？除非你带回来的是一枚钻石戒指。

男人打包食物带回家给老婆，还有一个作用：若那碗糖水交到她手上，还是温的，就证明他吃完饭立刻赶回来，没有去花天酒地。男人乖巧地跟老婆说：

“还热呢，快吃吧！”

你以为他真的没有去别的地方吗？

有一个男人告诉我，他在酒楼打包了食物，然后去按摩。回家之前，在楼下的便利店买点东西，顺便把那碗已经凉了的糖水放进微波炉里加热，然后回家。

所以，有时候不要相信一碗温的糖水。[image: ]


（生如夏花
 摘自湖南文艺出版社《谢谢你离开我》一书，
宋德禄
 图
 ）
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拼命挥手
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 余秋雨

这个故事，是很多年前从一本外国杂志中看到的。我在各地演讲的时候，总会频频提及。

一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每天火车来的时候都站在高处向车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。他挥手几天后终于满腹狐疑：“是我们的村庄太丑陋，还是我长得太难看？或是我的手势错了？还是我站的位置不对？”天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病。生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担心。

他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去求医问药。一连问了好几家医院，所有的医生都摇头。晚上，这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒了同室的一位旅客。农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天农民醒来时，那位旅客已经不在了，农民在无可奈何中凄然回村。刚到村口他就见到了兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向孩子招手。孩子跟着火车追了一程，回来时已然痊愈。

这位陌生旅客的身影几年来一直在我心中晃动，我想，作家就该做他这样的人：能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不进行廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去；睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，只是代表所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。

孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。我说，用游戏治愈心理疾病，这便是我们文学艺术的职业使命。[image: ]


（夕阳落日
 摘自北京联合出版公司《君子之道》一书）
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你可以等一下吗
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 林清玄

我曾经听过一个关于喇嘛的传说。

在一次围战中，当一个士兵要用枪打死一位老喇嘛时，喇嘛对那个士兵说：“你可以等一下吗？”

“早晚都是死，为什么要等？”那个兵说。

他的话还未说完，喇嘛已腾空而起，飞上数丈，霎时又坠落下来，落地时竟是盘腿而坐，原来他已经进入禅定，神识脱离而圆寂了。

喇嘛为什么瞬间坐化呢？

原来，据佛经记载，杀阿罗汉者要堕入无间地狱，这位喇嘛悲悯要杀他的小兵，为免小兵造下恶业，宁可提前结束自己的生命。

记得第一次听这则故事，我险些落泪，心灵最深处的一角被一些无法言说的东西触动。

后来，每一次我遇到可恨的人、让人动气的事物时，脑海里就立即浮起喇嘛纵身飞起的身影，那形影里有无限的悲悯，比我所有的怨气都更深刻动人。

“你可以等一下吗？”这语句里饱含了慈悲，没有一点怨恨或气恼，你轻轻重复一次，这是一种想到斯景斯情都要落泪的、无比平静柔和的语气。

人世间，还有什么可以动气的事？

人世间，还有什么可恨的人吗？[image: ]


（生如夏花
 摘自河北教育出版社《情的菩提》一书，
徐晋林
 图
 ）
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独一无二的祝福
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 李筱懿

每年过年，我都很期待收到N的短信，因为那是独一无二只发给我一个人的祝福。这条短信往往出现在上班第一天，心里依旧带着年味，手头却有了充裕的回复时间。

十多年前，N是我的同事，那个年代，千万级别的媒介客户不像现在这么普及，N手上有4个千万级别的客户，是毫无疑问的业务精英，他的客户关系维护几乎是行业里的样板。

那一年，我收到了他的第一条过年短信：“筱懿，人生是一棵爬满猴子的大树，向上看都是屁股，向下看全是笑脸。新的一年，愿你看到更少的屁股、更多的笑脸，当然，不看尽屁股，怎能看到笑脸，哈哈。”落款是他的名字。

当时，还是老板行政助理的我会心微笑。这条消息发给初入职场的姑娘，励志而不“鸡汤”，说到了我的心里。

我问N上哪儿找到这么多特别的内容给每个人写不一样的祝福。N说，这可不是临时找的，大约过年前一个月，他就准备短信的内容了，预备发给哪些人、发什么话，事先想好、编辑好，存储在手机里，过了大年初三再发送。

短信要么不发，要发就认真发。

他说，思考短信内容的时候，也是梳理人际关系的机会，想起与这个人的点滴交往，各种感触涌上心头，落到键盘上，必然是独一无二的问候和情谊。我又问N，每年发那么多短信累不累。他惊讶地看看我，说：“你以为我是按照通讯录一溜儿发过去？人哪有那么多朋友，值得发短信的人最多不会超过100个，其余发不发都不会影响彼此的关系。”

细节决定成败，一条短信就看出了我和N维护朋友圈能力的差距，接下来的10年里，我几乎都在向他学习。

5年前，他离职创业，把自己的广告公司经营得风生水起。虽然不常联系，但我依旧年年会收到他的短信。[image: ]


（水云间
 摘自《广州日报》2015年9月22日）
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拥挤和疏远
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 莫小米

夜深人静，围墙上搭起梯子，一个老人颤巍巍爬上2.5米高的围墙，结果可想而知，她摔落在围墙的另一边。

说出她的年龄，你会吓一跳，96岁！所以，尽管有儿女，儿女却也都是老人了，有的已移居国外，不得已才把母亲送进养老院。可是老奶奶想回家，想老邻居。木梯子是她自己从厨房搬来的。这个行动她不知道筹划了多久，侦察了多少遍地形，才付诸实施。

也是在夜里，接近零点，公交车司机要下班了。关了灯，停好车，却发现最后那排坐着一个孩子，像是睡着了，可并没有睡着。“孩子，你家大人呢？你叫什么名字？家住哪里？”司机问。孩子一言不发。带到警察那儿，孩子还是一言不发。到了凌晨2点，孩子才接过纸笔，写出了姓名、地址以及大人的电话。

原来孩子是出生在国外的，父母目前仍在国外打拼，把儿子送回来上学，跟着爷爷过。9岁的孩子成绩不错，只是不爱讲话，常常偷跑出来坐公交车，一坐就坐到末班。

如果说这两件事听起来令人心凉，那么还有一件事比较喜剧化。

一对小夫妻，都勤快，老婆开了家小餐馆，老公开了个理发店，同在一条街上。老公饿了，就跑到老婆店里。老婆见他来，随便端出一碗什么，他就吃什么。

有一天，理发店来了个男客，理完发问老板：“你跟那家小餐馆的老板娘是不是很熟？我看你常在那儿用餐。”得到肯定答复后，男客取出一封信，让转交。男人理发忙，也没多想，那天去吃晚饭时，把信交给了老婆。老婆在餐馆也忙，继续干活，到了餐馆关门，回家睡觉前才拿出来看，看完哈哈大笑。

那人写的是：“老板娘，我觉得你人很好，但为什么只是和你父母一起开店？如果你还没结婚，能不能考虑我？”

老公这才想到，自己去老婆店里，两人从来不交流。第二天就改变，一进餐馆，老公当即喊了一声：“老婆！”

世界拥挤，人满为患，想要清净好难，但人和人又那么疏远，即使是在最亲的人之间。[image: ]


（陈海荣
 摘自《今晚报》2015年10月19日）
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清秋瘦水
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 周伟
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《黄桌上的菊花瓶》常　玉绘



秋天的水，说瘦就瘦了，河中的丝草浮现出来了，墨绿墨绿的一片，丝丝连连，纤毫毕现。我仿佛看到童年井水中的景象，那般清澈，那样透亮。

瘦水边，人感觉也瘦了。远处有两个黑点，慢慢地出现在我的眼前：一个是斯文的父亲，一个是天真的孩子。

父亲张网，一张网，仿佛想网住一个世界。他越是弓身用力，撒出去的网越是到不了他想要达到的位置，网不住他想网的东西，好几次，网都被丝草缠住了。

孩子提桶，跟在父亲后面。他看到瘦水中那些游来游去的鱼儿，在水中旋转着，一下又蹿出水面，白白的鱼肚皮在阳光下发亮。

就在父亲感到失望并打算离开的时刻，孩子扯了扯父亲的衣角，努了努小嘴儿：河堤边的丝草旁，有一条金黄色的大鲤鱼在那儿游来游去，闲适自得。

于是父亲张网，张了几次，总不成功。孩子把桶放下，做了一个双手捧鱼的动作。父亲领会，走上前去，捧住了那条金黄色的鲤鱼。孩子接过父亲手中的鱼儿，用双手稳稳地捧住。鱼儿一动不动，只有鱼鳞在阳光下一闪一闪泛着金光。

看着瘦水里的游鱼、瘦水边的父子，我明白了：世上有许多东西，网是网不住的，把它捧起来，或许更好。[image: ]


（金　星
 摘自《人民日报》2015年10月26日）
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华姐
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 野夫

一

许多年来，我游荡在江城密集的人群中，试图寻找一张记忆中的美丽面孔。

二

应该是1972年前后的冬日，那时的利川特别寒冷。

我躺在面对着火的长条椅上，面颊被烤红而心背透凉，瑟瑟蜷缩成一个典型的乞儿模样。人将散尽，工人们粗鲁的玩笑声渐渐在踏雪的足音里消逝。少年的我辗转难眠，像一个烙饼正翻来覆去地接受焙烤。

我听见有人进屋，打开龙头放热水，然后是一声惊问，温柔而亲切：“啊，你怎么能睡在这里，掉进火里怎么办？”

我听出来是她——华姐，前两年招工时进矿的武汉知青，现在是矿山唯一的广播员。她从我冷漠的眼神里已经读懂了原因，笑着拉起我的手说：“你爸临走时托我管你的，走，到我那儿去吧！”

那年，我十岁。

[image: ]


华姐就住在广播室那个狭小的单间里，一张床，一个播音台，还有一张放着打字机的桌子。我怯生生地打量着这间整洁并且散发着雪花膏和香皂气味的房子，手足无措，像一个在学校被罚站的儿童。

她放下脚盆，调试好水温让我洗澡。十岁的男孩，早有男女大防之耻感。我犹犹豫豫在盆边磨蹭，竟有如临深渊般的畏惧，因羞怯而不肯褪去最后的遮掩。她似乎看出了我那点小心思，含着笑背转身去伏案打字。我踏着她那噼里啪啦的敲打老式铅字打字机的节奏，迅疾地投身水中，洗净满身的尘灰。随后，趁她不备，我赶紧起身擦拭，手忙脚乱地穿上短裤。她转过身来笑看我的慌张，又拿起毛巾为我擦干背后的水珠，然后她像母亲一样，指着那张唯一的床说：“快上去，你先睡，我还要工作。”在她暖融融的床上，我像一只归巢的倦鸟一般，很快恬然入梦。

三

她那时十八九岁，初中毕业便从遥远的省城，被下放到这偏僻的山区。几年山里的矿区生活，已磨尽了一个少女应有的稚气。也许是因为她漂亮、灵敏，且会说普通话，矿上的领导没叫她下井锻炼，而是将她调到机关当广播员兼打字员了。

每天早、中、晚，她甜美的声音便回荡在这片山沟里。工人们都很喜欢她，即便是最粗野的男人，也尽量不在她在场的时候，乱开下流恶俗的玩笑。

我很喜欢看她播音或打字时的样子。一台老式打字机，在她灵巧的手下像一架钢琴，流出欢快的节奏。她让我帮她在字盘上查找一些生僻字，还时常要我去修改一下工人们投来的潦草的广播稿。她看我编辑后的稿子，时常点评哪里改得好，哪里还需要怎样修改。似乎我对文学和编辑的兴趣，正来自那个荒寒年代她的最初指点。

每天三餐，她从食堂里打来寡淡的饭菜，都要在那只煤油炉上加工一下，掺一点油水和豆豉之类，饭菜就变得美味可口。晴朗的黄昏，她则牵起我的手到屋后的山上去漫步。她漫不经心地讲一些城市的故事，有时哼一些知青歌曲或苏联歌曲。对山里孩子来说，这也许是最早的文艺启蒙。完全遥不可及的都市，竟能勾起我对远方最初的憧憬。

简单贫乏的矿区生活，一旦掺入一个聪明女人的苦心经营，便转化为一种相依为命的乐趣了。

某个午后，我与几个矿工孩子打斗——他们故意侮辱我父亲的名字。她闻声赶来，轻轻地训斥了那群孩子一句：“你们也有父母！”

我伪装的坚强顿时如决堤的江河，泪水潸潸地漏进了她湿软的指缝。夜里，她为我缝补被撕烂的衣衫，细语叮咛：“你是一个有教养的孩子，不要去惹那些泼皮。要学会蔑视所有的侮辱！”

几乎每夜我都自觉地先睡，她常常看书或织毛衣到深夜。在她眼中，我只是一个孩子，她似乎在品味和实践着她天生的母性，因而没有什么避讳。

记得某夜有月光，山谷的积雪折射出凛冽的清辉。远远地传来矿车卸煤的翻斗声，咣当咣当如夜半的钟鼓。她关上电灯，借月光而褪衣洗漱。我被哗哗的水声搅得神情迷乱，尽力闭紧我的眼睛。

在此之前，我对异性的暧昧恋情仅仅来自邻家女孩。在那一刻，我突然被这种水声所诱惑，每一滴水珠溅起的回响，在那静夜都有如海潮倒灌般轰鸣。我听得见自己扑腾的心跳，并为此紧张和汗颜。

越是想逃避这种袭击，越感到魂不守舍和无能为力。终于，我绝望地听命于眼睛，让它自行开启一道缝，仿佛只是被微风掀起的书页。不敢转头，在余光中我似乎瞥见了从海底缓缓升起的维纳斯，惊异惶恐地看见水珠，在如梦如诗的月色中皎洁闪亮……我害怕某则寓言成真，自己会因此变成一只癞蛤蟆，只好再次锁紧了双目。一种深深的内疚感却从此驱之不散。华姐，这个圣洁的女人，使我有了人生的第一次失眠。

四

华姐那时其实已经谈了男朋友，是掘进队的金哥。金哥也是下乡知青，朴实憨厚，长得端正规矩，是矿工中的才子。金哥常来，爱屋及乌，总给我带一些井下掘出的化石当玩物。每当他来时，我便懂事地借故外出玩耍，他们就会心一笑，叮嘱几句。

金哥是老高中生，会讲故事，也爱唱歌，华姐便总是缠着他，让他唱一些老歌以及新编知青歌曲。那个时代，矿上没有什么可供娱乐的。所谓恋爱，大抵便是这般简单的约会，从来没人敢挽臂漫步。

我对金哥很有好感，这是一种奇怪的感情。他来我走时，我有一点淡淡的不自在，却并无丝毫的嫉妒。相反，我希望他们永远好下去，尽管我也曾在轻狂而痴傻的少年春梦中，梦见过我娶了华姐做新娘。

未几，父亲回到矿山，感激地从华姐这里领回我。华姐面对早已被“打倒”的我的父亲，依旧尊称为矿长，并夸赞我懂事。

那个春节前，似乎是一封急电把华姐催回江城。

过了半个月，她回来了，满面憔悴，眼圈青紫，神色中流露出某种深沉的哀伤。她变得沉默起来，常常独自望着连绵的山以及飘逝的云，寂然落下泪来。

暑假到了，我又来到华姐这里。这时大学招收工农兵学员的工作又开始了，矿山的知青都蠢蠢欲动，但很快打听到只有体院一个名额。

那时的招生，也没什么正经考试，主要是靠推荐，再就是靠各自的家庭关系来活动比拼。大家偃旗息鼓，不久，通知书到来，钟哥开始打点行装了。钟哥也是武汉知青，和华姐同时被下放到利川。一天，钟哥来了，说是向华姐辞行。在那之后许久，再也不见金哥来了。我听见一些工人中的流言蜚语，才意识到华姐已移情钟哥了。我被这一事实惊得目瞪口呆。

她和钟哥定情的消息，很快就传遍全矿。那些感情朴素的工人，如同我一样难以接受。顿时，流言四起，所有恶毒的攻击都集中在她身上。我在道义上站在金哥一面，同时在隐秘的情感世界里，我更觉得她这是对我的背叛。

她没有向任何人解释什么，沉浸在自己的孤独里。金哥倒很明智，在醉了一回之后也保持了缄默。父亲的义愤和工人们如出一辙，他冷冷地批评她：“不该为了回城而不顾道德，再说这矿山对你不错，何必如此呢？”我似乎站在正义的一边，掉头而去，连一声谢谢都难以启齿，尽管心里憋着一种无法言喻的酸涩。

她像一个被众人遗弃的孩子，在矿上熬过了最伶仃的一年。我们在一条石径上邂逅。我又长大了，但对她的怨恨和鄙薄似乎并未消失。

她依然清瘦如竹，远远地对我亲热如故地打招呼,她没想到一个孩子的怀恨竟如此深刻。她脸上笼罩着一层少有的喜悦，她说：“我正办调令，马上回城了，等你长大了，来玩啊！”

我只是冷冷地望了她一眼，仿佛在听一件与自己毫不相干的事一样漠然。我缺乏足够的勇气，只是咕哝道：“我就在这里，哪里也不去！”之后转身走了。我发现她脸上的笑容突然凝固，一种深刻的痛苦表情印在我心深处。

五

在以后的成长中，我逐渐淡忘了这个女人。大学毕业之后，一个偶然的机会，我回到了那个矿山。那些曾经看着我长大的工人，热情地接待了我。

在酒席上，我问一个已经扎根在这里的知青：“为什么不想办法调回省城？”她曾经是华姐的好友，她淡淡一笑：“哪有那么容易！”之后她忽然话锋一转，说，“你华姐那时为了调回去，忍受了那么多痛苦，其实有谁理解她的苦衷呢？”

当这个渐被时间烟尘埋葬的话题重新被提起时，我立刻预感到此中必然埋藏着隐衷。我才知道那年华姐突然被电召回去，是因华姐家里出了一些事故。像华姐这样的城市平民孩子，根本不可能调回去。但那个家，又非她回去支撑才行。她别无选择，只好以婚姻为桥，达到回城的目的。

我如雷轰顶，被若干年前这一真相所击中，沉积多年的感恩和爱，仿佛突然被唤醒，而羞愧和负罪感则如石在胸。那夜，我喝得酩酊大醉，悔恨的泪洇湿了枕巾。

六

若干年后，在武昌监狱的寒夜里，我在一个犯罪人员学习本上，潦草地写下了上面这些文字。那时，我已经与华姐分别将近二十年。

某日，队长忽然传我到办公室，指着其中坐着的两男一女问我：“你认识他们吗？”

我发现那个女人的笑颜里，有我熟悉的波光。我惊呼：“华姐，难道是你吗？”她的泪水再也忍不住，从那依旧美丽的脸颊上安静地滑落。

我直面着她的无声垂泪，像当年那个委屈的孩子般，再次失声痛哭。

她在一次知青聚会上，听到了老矿长的儿子在武汉坐牢的传言。多数人都感叹，只有她开始动员她的所有社会关系打听寻找。她在一所大学工作，很多学生在公检法系统工作。她终于找到了我这个曾经与她短暂患难与共的弟弟。她根本不知道，我对她早有如此深重的愧疚。

后来，我在北京混成了一个书商。华姐的女儿大学毕业，学的是平面设计，华姐委托我帮忙照顾这个北漂的孩子。她的孩子第一次出现在我面前的时候，正是我认识华姐时她的年龄。

后来，我离开了北京。在大理南门新村的一个农舍里，我在网上联系上华姐。我憋了若干年的话，终于在一次夜半酒醉之后说出：“华姐，感谢你，你是第一个让我爱上的女人，尽管那时我只是一个小男孩，甚至不懂爱，不懂世间有这么多差池，这么多无奈。但是，你让我懂得——慈悲，是一切爱的基础……”[image: ]
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我的幼年
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 张充和

四岁时，外面来的客人们问我：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母之外还有什么更亲的人。

在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高。祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上。我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：

“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比，看到我手杖哪里了……”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗片来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖那样高。

书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。’——先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时，哗啦啦一阵响，梧桐子都落下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃。以后不要拾了。”啊，祖母，你哪知我骗了先生呢！

葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪纵横了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此要做一个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了！”我这才晓得我还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了。我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了。祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭了。”

现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我“你是谁生的”，我还要说“祖母”。不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫作“母亲”，因为她们都是爱我的。

我似乎时常听见祖母高声说：

“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”[image: ]
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何谓艺术
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 〔匈牙利〕厄尔凯尼·伊斯特万

◎柴鹏飞　译
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莫里哀的剧本一般都以请来证人和文书制订婚约或口授遗嘱而结束。

正是托了这个福，O.F在试排中就在舞台上占据了固定的位置。当一些主要演员还只能在象征性的道具中走来走去的时候，那张在莫里哀剧中多次用过的文书案子已经给他放好了。小桌子虽然被病床遮了一半，不过纸和墨水瓶却是放得好好的，墨水瓶旁边还有两支鹅毛笔。

“费里凯，劳驾，可别折腾！”导演对O.F说。

“你说什么？”他问。

O.F在剧院已经度过二十六个春秋了。去年是“逢五”的周年，剧院领导给他发了一张纪念奖状、一瓶香槟酒和一封贺信。在这1/4个世纪的舞台生涯中，他的最大业绩是跑过几次只说一两句话的小龙套。由于不甘寂寞，他总是在演出中试图给剧本增添点儿东西，可是他的努力无一不以碰壁而告终。

这次他记住了导演提醒他的话，只是不声不响地记录着垂死老人的遗嘱。

但是在第六次排练时，他打起喷嚏来了，而且还伴有咳嗽。他放下笔，掏出一条巨大的红格子手帕，大声地擤起鼻涕来。他想，这点儿情节总是可以加进去的。

可是当他擤到第三下时，导演就注意到了。

“你感冒了？”导演问。

“也许。”他说，“我可能在什么地方冻着了。”

他两夜没有睡着，深悔自己在像擤鼻涕这类表面手法上动脑筋，觉得应该从内心来塑造这个文书。

第三天，他把小桌子往台中央推了推，不过还是被床帘遮住半张脸。

他从自己的位置上向垂死的老人投以异样的目光——开始是讥讽的，继而是鄙视的，最后则是仇恨的。在两个不眠之夜里他悟出来的是：这个文书从小被躺在床上的那位父亲遗弃他乡，是孤苦伶仃地成长起来的，因此他总是忌妒那些有父亲的孩子。今天他是第一次面对即将咽气的父亲，但这个没心肝的人在遗嘱里还不承认他这个儿子。

他记录不下去了，不断地抬起头来，眼睛里射出仇恨的光芒。扮演咽气老人的那个演员烦躁起来。

“你老瞪我干吗？”

导演也过来了。

“你又折腾啦，费里凯！”

“我只是对这个坏父亲做出反应。”他深感委屈地解释。

“人家说什么，就记录什么。”导演向他吼道，“你什么反应也用不着做。”

他咽了口唾沫，在墨水瓶里蘸了一下，继续写起来。一连几天，他脑子里都是空白。后来，有东西开始在他脑子里出现，最后，这东西成形了。

起初他只是木然坐着，记下病人口授的话。可是他的脸突然抽搐了一下。对这种动作是无可厚非的，因为老式鹅毛笔书写不畅是常事。他甩了甩笔，然后放进嘴里，把它舔干净，可是纸上还是留下了墨渍。他恼火地摇摇头，拿过第二支笔，可是那支也不顺手。坐在观众席里的那几个行家都兴趣十足地看他怎样对付鹅毛笔。后来他从口袋里拿出一把刀，削了削笔，正想拿起来试一试的时候，咽了气的父亲坐起来了。

排练中断。尖刻、无情和粗暴的指责声四起。唉，让我们忘了这充满屈辱的时刻吧！

O.F消沉了，一连几天，他像一架机器一样只是呆板地记录，但他只能憋到公演那天。就在开幕前几分钟，在化妆室里，他脑子里闪耀着对角色全新的理解。这样的理解虽然大胆，但谁也无法指责。他要一块黑绸，哪怕一块黑纱也行。

在首场演出中，这位文书臂缠黑纱登上舞台。文书是穿黑衣服的，所以袖子上的黑纱没有引起任何人的注意。从他沉着的表情中没有人看得出来他刚失去了生活的唯一慰藉——爱女珍妮。他坐下来，写着，但在他心中，痛楚像海浪一样汹涌澎湃，因为垂死的老人唤醒了他对已故女儿的怀念。这位父亲弥留之际的痛苦使他差一点儿就要放声大哭，然而他以铁的意志控制住了自己。谁也没有看出他的这场内心搏斗。

演出获得巨大的成功。评论家纷纷对演员的表演进行分析。可是以这些人的眼光，他们只能论及那些表面的、易于讨好的角色，对于文书一角只字未提。他挥挥手——这些人根本不懂何谓艺术！鲜为人知的情况下也能创造出伟大的成就……这样做值得吗？值得。他想。[image: ]
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另一种失败
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第九次冲锋被击溃下来的时候，他悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天号叫了一声。这是悲鸣，粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺，荡出了不祥的回声。回声在紧张欲爆的空气中扩张、蔓延，瞬间越过山峰，传得很远很远。

这是一个有风有阳光的日子，充满诗情画意。但是，突然的、暴躁的枪声很快打破了往日的宁静和美妙。而当宁静从稀稀落落的枪声中再度回来时，山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……是战争打扰了它！

战争今天在这里登陆。这个可憎可恶的消息正是由他发布的。他奉命要在天黑前拿下山头。时间紧迫啊，任务紧迫啊。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来。

现在，绛红的太阳跌落在山的另一边，四射着朝霞一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在升腾。他看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。可是，我还没有拿下山头啊，太阳，你慢点走。就这么一会儿，他觉得太阳又跌落了一寸，也许是两寸。

山坡下，士兵们又一次整队集合。他要组织第十次冲锋。

队伍终于横出来了。他立在队伍面前，有一种悲壮的感觉在心底油然而生。站在他面前的，不是那支他熟识的雄赳赳气昂昂的队伍，而是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。是的，是伤兵和哀兵，他们咄咄逼人的神情，带着锐气，也透着寒气。可是他似乎只能把它当作寒气了。寒气逼人！他的心猛然收紧。他一下子觉得，自己的处境是多么陌生和可怕啊。

“同志们……”他觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血，“敌人还在山上，我们还冲不冲锋？”

“冲！”

“冲！！”

“冲！！！”

他觉得听到了四百个人的喊声。

满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。

太阳继续西沉。他抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。再也输不起了，他想。他真想跪倒在山坡上，祈祷烈士之英灵助佑他一举成功。

是最后的一举了！他想。

第十次冲锋开始了。士兵们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时如同长出了一片蠕动的树林。

枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般落下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。生命的最后一刻，他们都用尽气力睁开眼睛，睁得大大的。他们要亲眼看着自己的战友冲上山去。

他冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。他们再也看不见他挥动的手、他的召唤、他的指挥。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。

突然，他一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里喷涌而出。子弹钻进他大腿了！

他挣扎着想站起来，可大腿像被山压着。

“我冲不上去了！”他悲愤地吼叫着。

马上，他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：“冲！给我冲！往上冲！”

他把自己的希望、命运、生死、山头，以及一切的一切，全拜托给他们了。

不一会儿，所有没有被击倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机做最后一次跨越。

他急了。他知道趁热打铁的道理——烧红的铁冷不起。冲锋就是铁匠打铁，需要一锤敲到底！他大叫：“上去！冲上去！”

终于，一个熟识的身影突然领先跃进了堑壕。很快，第二个也跟着上去了。三、四、五……他激动了，又一次挣扎着想站起来。可两条腿简直像被灼热的焦土熔化了，他站不起来。

短兵相接，你死我活！厮杀声刺耳又揪心。他似乎看见了山顶上敌我肉搏的激烈与残忍。他大喊：“杀！给我杀！”

他当然知道，胜败在此一搏。

渐渐地，厮杀声开始冷落了下来，而这时，一声突然的枪响，像是打出了一个句号。从此，山顶如同死光了人，再没有发出一点声音。

他知道，胜负已经摊牌。

谁胜了？谁负了？他激动得要死，也害怕得要死。此时此刻，他就是一个孤注一掷的赌徒，十分热切地盼望着喜讯的降临。他希望山顶上马上跃出一张他熟悉的脸，或者传出一个熟悉的声音。是的，捷报应该是他的。他已经经不起打击了。他努力尽了，也损失尽了，接下来应该让他收获和交代了。他要收获的是近在眼前的这个山头。他必须抱着这个山头去做交代，向对他发布命令的人交代，也是向自己的身份和名誉交代。为了得到山头，他付出的代价无法衡量。山头是他无情的情人。现在，山头沉默着。沉默的山头压在了他的心尖上，他觉得喘不过气来，眼前一片死黑。

时间会粉碎所有的沉默。终于，山顶上突然颤颤巍巍地树起了一面旗帜。那是一面破得失去了原貌的旗帜，但他几乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就觉得脑浆飞溅——那是敌人的旗帜！

山坡上，静静的。

不知过了多久，他被心窝里的一阵刺痛痛醒，像一把尖刀插在他心上。他醒来，再次看见山顶上敌人的旗帜，在风中哗哗地响。他觉得自己的心在哗哗地流血，血流成河啊。

山坡，是那样静。

还有人吗？他喃喃自语。他渴望出现奇迹。他回头扫视山坡：山坡上，只有一具具静卧的尸体，横七竖八，形形色色，数不胜数。但是，对着无数尸体，他还是忍不住吼叫起来：“谁还能冲锋？还有人吗？”

只有山谷的回音：“谁还能冲锋……还有人吗……”

完了，他想，没有人为我冲锋了，我的人死光了，我失败了。绝望的钟声就这样在他千疮百孔的心中敲响。他感到了从未有过的一阵阵战栗，彻骨的寒冷，冷得头发都结了冰，冷得整个山坡都像变成了一座冰山。

太阳已经消失在山岭的另一边，但晚霞的光辉像点燃了山岭。他笑了——烧吧，把我烧死，把这座山都烧光，烧成灰，烧成平地吧！他埋头呜呜大哭起来。哭声似一块块巨石自山顶急奔而下的滚动声，震天动地，震耳欲聋。可是没有泪水，泪水早已化成血汗流干了！

一阵风吹过，他打了一个寒战，同时也清醒了。恍若一场梦醒来，他接着又看见了辉煌的落日和满山坡的尸体，还有那面迎风招摇的旗帜。旗帜这时真的如一个不识趣的丑恶女人，在迎风招摇！他看着，觉得非常非常恶心、难过，要呕吐，好像被它彻底侮辱又伤害了似的。

难道我这样趴着等人来把我抬下去，或者拖上去？他想。

“不，我不想作为一个伤兵被人抬回去，也不能作为一个俘虏被他们拖上去。”他自言自语道，“我要爬上去，我没死，我应该爬上去，爬上去与敌人决一死战。”

这个念头使他发冷的心再度热烈起来，勇气在战栗中滋生。他又一次感到了血的涌动和心绪的骚动。这时候，他忘掉了自己的不幸和痛苦。他决心要爬上去了。

他一拱一拱地爬起来了，夕阳的光辉照耀着他，像照耀着一片熠熠发光的金属。他的双腿如一截枯木，流干了血，爆开了皮肉，然而，他没有一点松懈；他的双手像两把铁铲，要将山坡铲为平地；他丑陋的身躯如同一条断尾的蚯蚓，只是不息地、顽强不屈地蠕动在焦土和血泥之中，直逼山顶，直逼那面狰狞的旗帜。一人前进，如万马奔腾、千军齐发，势不可当。他像一头暴怒的、歇斯底里的狮子！

终于，十几米的距离被一个伤残但强硬的生命吃掉了。现在，堑壕已在眼前。

他的心如战鼓一般被紧密地擂响。

接下去，他只要再努力一下就上山顶了。此时此刻，他需要的是拿生命做最后一搏的勇气和毅力。但是，他又看到了那面狰狞可怖的旗帜。旗帜似一个威风的巨人傲然挺立，孤独中透露出一股杀气。它是山顶不灭的象征，它是对方胜利的铁证。看着它，他的冲动和勇气顿时损失了大半。他想：你一个没腿的伤兵爬上去又能怎样？让对方再次享受屠杀的快感？这样一想，他泄气了，像一个气球突然裂开了口子似的，一下子没了劲。他再次感到彻骨的冰水从他头顶倾倒下来。他的心凉透了。他对自己说：“我被打垮了。我不是打不败的。”他看看大腿，好像看见子弹在他的骨头里。他想，子弹干吗不穿透我的心？我活着还有什么意思？

又是风起。山野的风把孤立的旗帜吹得猎猎作响，好像在浅吟低唱，又好像在讲述一个关于战争和战俘的故事。他听着，觉得无比刺耳，又揪心地疼。他说，它在嘲笑我，它在叙述我的耻辱。

突然，他举起手枪，对着旗帜大骂。

可枪眼却不由自主地对准了自己——他在潜意识里也许更恨透了自己。

他再次听到自己说：与其上去让他们屠杀，让他们享受屠杀的快感，我宁可自杀……他为自己的行为找到了依据。

于是，枪口拉得更近。

于是，枪口顶在了太阳穴上，右边的太阳穴。

此时此刻，他是杀手，也是被杀者。可杀人的手和被杀的手却没有颤抖，心也没有狂跳。他不怕死。是的，他是不害怕死的，他害怕的是失败和失败以后的一切。也许所有军人都有这个特质，害怕的不是死，而是活——看不到敬礼地活着。

晚霞如血，光辉抹在他身上，他感到了光辉的压力。其实，作为军人，最重要的是看关键时候是不是有那种大无畏的、不怕死的、宁死不屈的精神和风度，他想。既然败局已定，那么还有什么可留恋的？想到枪响之后，自己辞别的不仅仅是这伤残的生命，而且是更多可恶的屈辱、悲痛、愤怒，和解脱——彻底的解脱，永远的解脱，他满意地微笑了。

于是，他开始下达此生的最后一道命令：开枪！

枪声直冲云霄。他感觉到脑浆随着子弹飞出了脑门，同时他模模糊糊地想，枪声也许会传得很远很远。

一个小时后，增援部队赶到，不费一枪一弹便冲上山顶。当他们冲上山顶后，发现阵地上除了遍地的尸首还是遍地的尸首，唯一的活物是一个奄奄一息的伤兵，他双手紧紧拥抱着旗杆，连松手的力气都没了。

原来山头是空的！

这一点，他还不知道。[image: ]


（张晓玛
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灯市口的兔儿爷

[image: ]
 黄希妤

没人弄得清“兔儿爷”这称谓是哪儿来的。

元宵节晚上上了灯，三星出齐，街上的玩意儿都摆出来了。北市有个吹糖人的，手很巧，关公舞刀、猴子捞月，捏得纤毫毕现。西四牌楼门前有人拉“天嗡子”，即抖空竹，天嗡子蛮牛似的叫。拉得更响，围观的人就多给一点钱。从大街小巷出发的姑娘、媳妇，成群地走动，忙着把平时闷乏的日子补回来。

人群里有个简陋的灯火摊，大概总摆着一张小桌，桌上堆层竹篾，摆着几只塞满零碎物件的碗，边上挂一簇一簇的红纸。怪的是旁边有个擦得光亮的高木架，空落落的，只最顶上陈设出来一个兔子灯。

老妈妈牵着平儿过去，平儿盯着看，直瞧得迷迷瞪瞪晕花了眼，两个脚尖争斗着磨蹭，迟迟胶着不肯动弹。那兔子灯陷在灯市口拥挤的浮光里，仍很显眼。外边糊的红纸镶了绢纱，细密的绣纹被蜡烛照得亮堂堂的。最妙的是匠人精工烫制的红琉璃泡子，把烛火一罩，金灿灿的光就攀上每寸纸面，温暖又吉祥。平儿急切地用手揩拭一下眼睛，总觉得架子是因为这灯搭的。再瞧上两眼，又觉得摊子是因为这灯摆的。

每有从摊子旁挨过去的人，总会向摊主老头买上一两个花灯。也有买灯笼的主顾，但到底不如买兔子灯的多。长此以往，老头跟兔儿的关系愈发严丝合缝，称呼他“兔儿爷”倒确是恰如其分。

兔儿爷做灯很有办法。挑几根竹篾捏着，手掌灵巧地翻动两下，兔子模样就出来了。糊纸最讲究，没有钱的普遍用红纸，有钱的可以要加细的染布。兔脸总是等交付时才画上。他打量几眼小孩的样貌，一面蘸墨，一面偏着头想。忽而脸上微露一点笑意，提起笔画下去。五官总画得七分肖似，添作三分讨喜神色，眼角眉梢皆透着福气。若是不能面对着孩子，兔儿爷就问前来的人，落笔同样精准，看不出什么分别。孩子们都喜欢，做母亲的每逢节会也一定要买。

只有木架上那个兔子灯一直没有脸孔。

小镇里的孩子一天到晚是闲着的，并不常被分配什么工作，自古就是这样的。

平儿拉上灯轱辘沿街走了几圈，又转回来蹲在灯市口土墙根下，安分得让人发慌。他眼珠不动，盯着兔儿爷做工：那翻飞的双手简直就是蝴蝶！他多喜欢一只会跳舞的蝴蝶啊。

镇上顶大的孩子游荡过灯火摊，用诧异的眼光烧着他：

“哎呀！你在这儿躲闲？”这样说着，下巴还倨傲地抬起来发威。

平儿说：“我学做兔子灯。”

顶大的孩子惊得眉毛跳起来，不敢想象了。他忽而感觉自己落了地位，揪起平儿的耳朵，抬手掀翻了平儿的帽子。

“胡说！”

平儿跳起来打大孩子，他跑得非常之快。但那大孩子跑得更快，一溜烟逃走了。

家里开大磨坊的小少爷进过县城，挺着腰板来回踱步：“哼！县城里卖的花灯挺括得多！颜色好，会说话，这算什么东西……”

平儿不理他。昨天眼见磨坊的下人对兔儿爷叽咕比画，买下个顶大的兔子灯。那脸画的可不就是这少爷？

老妈妈来找平儿了。他很固执，仍说：“我长大了要卖兔子灯。”

恰巧旁边有邻人在，老妈妈的脸立刻就红得挂不住了，伸出手就去打平儿：“才这么大一点，就说丧气话。”

于是他一边哭着一边跑回家里去了。

这场打小孩的闹剧被卖凉粉的看了去，走街串巷传播开了。他看买凉粉的女人很有兴趣，于是说：“这是万万要不得的啊！”

老妈妈进屋去，麻利地抢了平儿的花灯，拿起烧火的铁叉子来，向着平儿就招呼去了。平儿蒙受了无妄之灾，哭得一塌糊涂。

平儿挨完结实一顿打，还是照旧蹲回摊旁墙根下。

兔儿爷把平儿迷糊忘掉的破帽子补缀好，挂在道边低矮的杨树枝上。平儿脸上还爬着眼泪，小心提着帽子挟在腋下，又张着嘴笑了。

来买灯的人渐渐少了，兔儿爷有了大把的空闲时间。他告诉平儿，淡季到了。平儿不大晓得卖灯的事情，总觉得似乎不大有道理。兔儿爷开始每天教他念诗——早晨念诗，中午念诗，等到星子起了还念诗。讲到“少小离家老大回”一诗，平儿小小的心忽然惶惑不安了。

他问兔儿爷：“那人为什么小时候离家？”

“因为要去很远的地方当官……只有离开家才能赚钱糊口，旁人才肯尊重他。所以‘儿童相见不相识’——小孩子哪里能认识从前的人呢？”

平儿仍很恐慌，绞着他冰凉的手指：“兔儿爷也要离开吗？要是你头发都白了，我也会不认识你吗？”

兔儿爷听了就笑，却并不给答复。他只说：“我哪里还熬得到那么老。”

他说完，看平儿还是不很高兴，又赶快说：

“快再念一首诗吧！再一首！”

在平儿能把那本《唐宋诗词》满口背诵后，最终他也得去上镇上唯一的学堂了。学堂很简陋，仅有的桌椅、砖块摊作一处，没有什么乐趣。

家里开大磨坊的小少爷也在学堂念书，时常要把先生问住。据他说县城与小镇有大不同，所有东西一概是机器做的。“手工做的要被地邻笑话。”不知出于什么原因，先生总很尊敬他。

他说这话的时候，平儿可以听见小镇那边建造贸易市场的响动。工头远远地用喉音喊劳动号子，推挤得人心里闹哄哄的。市场是由镇里集资建造的，可算是前所未有的壮举。又过了些时日，市场启用了，开业典礼办得十分体面和热闹。货台上摆着成百上千种货物，俱是从县城运来的。省道上的车辆多得数不清。人像蝗虫一样拥来，把这里扫荡干净。

平儿终于信服小少爷的话了。否则，市场上的物什怎么都千篇一律呢？美则美矣，却实在单调乏味得紧。

念及此，他心里忽地掠过去一个身影。

当平儿再次来到灯市口时，他几乎不敢相信——小摊几乎销声匿迹，只余一个摆赌摊的坐在地上，寂寞地抱着膝盖发呆。

兔儿爷呢？兔儿爷呢？平儿奔走到熟悉的、只属于他的位置。

那里没有人了。

平儿蹲下去，他嗓子发干，只能嘶哑着哼出鼻音。他的眼眶里已然含满泪水了。

道边上那棵杨树翻摆着叶子，枝条沉甸甸的，仿佛在受什么压迫。平儿抬头瞧去，心蓦地紧缩了——是那个兔子灯。

他小心翼翼把它取下来，在袖口上蹭去灰尘。他惊异地发现，这兔子灯最终获得了一副面孔。

它极像兔儿爷。

他的手猛地一抖，琉璃泡子落地，咔嚓一声碎了。烛火脱了控制，猖獗地烧尽了一切。

兔子的脸孔迅速皴皱起来，落了一地焦黑的纸泪。[image: ]
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但愿你拥抱的人正泪流不止

[image: ]
 七堇年

记得年初的时候，连续一个月都没有下雨。冬末的寒冷干燥，令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨，风清雾润，一声鸟啼刺破空山静寂；还会梦见在新西兰南岛的时候，清晨六点，被阵阵浪潮声吵醒，拉开帐篷的一瞬间，赫然望见粉红色的朝霞涂满了海面，湿润的海风迎面扑来，清凉如洗……然而醒来的时候，窗外多数时候有霾，偶尔有风，我困在斗室，盯着外面昏黄的天，一时想不起这是在哪儿。

在越来越了解人与人之间关系的薄弱、游戏规则的冷漠之后，我对许多事渐渐接受得更自然。时间在流，人也在走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已明白，那仅仅是幻觉。

人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。在一次次被那种失落打击得体无完肤之后，人会变得温和、蜷缩，接受长夜有尽、白昼有终。只能用下雨的梦境，润滑生活的枯燥。

两年前的冬末，我在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶位，我坐后排。百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，无边无际蔓延。她聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进仿佛信笺那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着，莫名地想起海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。我能分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫。

后来我们有过一次无与伦比的美妙旅行。在美国的阿卡迪亚国家公园，傍晚时分，沿着盘山公路开车到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难挨，我泪流不止。那是我至今见过的最美最美的黄昏。

我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯之下，被蛮横解剖。所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在爱人的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。[image: ]


（郭　巍
 摘自九州出版社《灯下尘》一书，
全景视觉
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我的哥哥史铁生
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 史岚
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我抬头仰望天空，天空是一面大大的玻璃，大得没有边际。玻璃后面好像是另一个世界，有些人靠近玻璃向下观望，就像坐观光电梯，里面人来人往。人们一律穿着黑衣，大多表情凝重，也有的行色匆匆。

我不记得我哭喊了些什么，总之我是冲着玻璃拼命地哭喊了。他——我哥哥，不知怎么从里面走出来了，一下就到了我的跟前，就像我上幼儿园的时候一样，他胳肢我、捏我，跟我说：“你别哭，以后要是想我了，就到这儿来找我，到这儿就能看见我。”

我醒了。我从来没有做过这么清晰的梦，梦里的情景清楚极了，身上甚至有刚刚被他捏过的感觉。是啊，这么长时间没见面了，真想他。

我们兄妹年龄相差十二岁多，按照属相应该算是十三岁。在我刚开始的记忆中他就已经是个大人了。那时，他快念完初中了，因为“文革”学校不上课，他过得很逍遥。有时妈妈忙，他就去幼儿园接我。我们住在北京林业学院的宿舍，那时候操场上经常放电影，他想看，我也吵着要看，他只好一只手拿折叠椅，一只手抱着我去操场。因为我那时太小，看不太懂电影，经常看到一半就闹着要回家，他只好无奈地抱我回家。为此很多年以后他还经常提起，说我耽误了他看多少好电影。

还记得他插队走的那天，我和妈妈去学校送他。我那时五岁多，看到满街的大红标语，学校里锣鼓喧天、彩旗飘舞，还很兴奋，根本没注意到妈妈眼里含着泪水。他和同学们一起走了，我和妈妈回到家，这时我才猛然看到妈妈已经是泪流满面了，我也意识到要有好长一段时间见不到他了，于是赶紧跟着妈妈一起哭。过了不久，我们也被下放，要去云南了，妈妈写信给他，他从陕北回来和我们一起去云南。记得我们在昆明玩了几天，他就要返回陕北，我当时一点都不知道将要发生什么，只是好奇他下次探亲是回北京看奶奶还是来云南看我们。

我清楚地记得有一天放学回来，看见妈妈哭了，我当时没敢问，晚上妈妈告诉我哥哥病了，我们可能要回北京。我不知道哥哥病得多严重，但是回北京对我来说是个不小的诱惑。

我们回到北京的家，见了奶奶，铁桥哥哥当时也在。

好像没过几天，哥哥就从陕北回来了，我清楚地记得当时他走路需要一只手扶着墙，走得有点慢，但样子是高兴的，见到我们和邻居有说有笑。八岁的我以为一切都会好起来。

爸爸一边带着哥哥到处看病，一边给我联系学校。由于我在丽江的学校不正规，户口又没落实，学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥，因为哥哥是这所学校毕业的特别优秀的学生，这么多年了，学校的老师们都没忘记他。于是我就插班上了二年级。可是我慢慢发现爸爸越来越沉默，有什么事只写信跟妈妈说。哥哥的情绪越来越差，病情也不见好转。我开始担心了，好像每天都悬着一颗心，老觉得要有什么不幸发生。

不久，哥哥走路越来越费劲了，他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶，把床单撕成一条一条，我吓得已经不会哭了，只是大气不出地看着，盼着这一天赶紧过去，可是又怕明天还会发生什么。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭。我才知道什么是真正的恐惧和绝望。这种事情经常发生。但有时候哥哥的情绪会变得很好，也许是暂时忘了病，他会高兴地和我玩儿，使劲地捏我、胳肢我，讲鬼故事吓我。我们俩一起在床上打滚，我夸张地叫唤。只有这时候，爸爸和奶奶才会露出笑脸。不久，哥哥住进了友谊医院。

哥哥在友谊医院一住就是一年多，他和医生、护士们都成了好朋友。我经常看见医院的走廊里挂着漂亮的黑板报，他们说那是哥哥写的；有时候哥哥又会拿来一本油印的医书，那是用他坐在病床上一笔一画刻的蜡版印成的。医生、护士每次见我们都夸他，也会惋惜命运对他的不公。我清楚地记得他是扶着墙走进了医院，一年多后，是朋友们背着、抬着他回到了家。

出院后的第一辆轮椅，是爸爸和邻居朱二哥一起设计、找材料，再拿着各种零件找地方焊接，最后自己组装而成的。有了它，哥哥就可以从那不足十平方米的小屋里出来，在院子里自由活动。他的第一辆手摇的三轮轮椅，是他的同学们凑钱买了送给他的，他摇着它去过好多地方，包括天坛。

在这期间他看了好多书，还自学了英语，后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂，他管它叫小作坊。几间低矮的小平房，十几个大爷大妈每天在这里往一些旧家具上画山水、仕女。仕女的脸美不美，关键要看哥哥怎么画——他负责画脸，用他们的行话叫开眉眼。有时候，他摇着轮椅从工厂下班回来，会神秘地冲我伸过来一个拳头：“猜，是什么？”然后还没等我回答就张开手——是五块钱，是他领到工资给我的零花钱。

那时候，每到周末，他的小屋里就会挤满他的同学，他们聊天、唱歌、争论，热闹极了。这时候我总是坐在一边听着，觉得他们真了不起，崇拜他们什么都知道。我还经常翻看他的书，他那里老有好多书，是他的同学或朋友们带来的。后来我发现他在一大本一大本地写东西，他不说，开始也不让我看，但我知道他开始写作了，而且相信他一定能写成。

那些年文化和娱乐活动很少，所以看电影成了人们期盼的事。交道口电影院离我家不远，有时，我会花几毛钱买两张电影票，然后他摇着轮椅，我在旁边跟着。他把轮椅停在角落里，就坐在轮椅上看，看完我们一路聊着电影的内容回家。那段时间，我和哥哥经常交流，他心平气和地给我讲了好多事。

有一阵儿，他尝试着给一个工艺美术厂画彩蛋，我负责把鸭蛋抽成空壳。后来，妈妈为了让他开阔眼界，买了一台黑白电视机，我们俩一起兴奋地跟着电视学英语，看《动物世界》。他最爱看体育节目，我也不懂装懂地跟着看。

可是老天爷并没有饶过我们，我后来才慢慢体会到了妈妈心里承受着怎样的痛苦。哥哥的病虽然暂时平稳，但终身残疾是肯定的了。作为母亲，她要时时担忧儿子的将来，担忧他的生活和幸福。妈妈是请事假回来的，云南的单位早就停发了她的工资，而且一直在催她回去，可是家里又确实离不开她，当时她的心里承受着怎样的煎熬啊！本来就体弱多病的她身体每况愈下，终于有一天承受不住了。1977年春天的一个下午，她突然开始大口吐血，爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上，送去医院，她住进了重症病房。我去看她，她让我别害怕，嘱咐我照顾好哥哥，说她做个手术就好了。手术做完了，她一直昏迷。大家想尽一切办法，可是情况越来越糟。不到十四岁的我，守在妈妈身边，看着她艰难地呼吸着，我感到那么无助。当她在昏迷中痛苦呻吟、大声叫喊的时候，我吓得浑身发抖，躲到隔壁卫生间里打开水龙头，让流水的声音压过妈妈痛苦的叫声。终于，妈妈熬不住了，在昏迷了一周之后，扔下我们走了。哥哥的好朋友燕琨大哥背着哥哥去见了妈妈最后一面。

我居然没有哭，我不知道怎么办，哭不出来，整个人都傻了，隐约觉得这回这个家的天真塌了。送走妈妈之后好久，我不知道脑子里想的是什么，只是机械地做着该做的事。如果能够就这样慢慢忘记痛苦该多好！可是我没料到，痛苦会慢慢地又如此强烈地向我们三个人压过来，让我们好几年都缓不过气来。

我不知道怎样描述我们三人当时的境况，我们表面上还像往常一样，忙着各自的事。哥哥仍然到街道工厂去干活，业余时间仍在写作。爸爸每天去上班，回来料理家务。我上中学。学校离家很近，中午放学回家，邻居朱大姐一家已经帮助哥哥进了门。我要么热一热爸爸早晨做好的饭，要么就和哥哥一起捣鼓点吃的，然后再去学校。我们就这样一天天地过着看似平静的日子，但我知道，我们的心里都承受着巨大的痛苦。对妈妈越来越强烈的思念，就像是一股巨大的力量，把我们的心撕扯得支离破碎。

哥哥那么年轻就废了双腿，未来一片迷茫，偏偏他从小就优秀而要强。直到我也做了母亲，才真正体会到妈妈面对这样一个残疾的儿子，心里要承受怎样的痛苦。就像哥哥在文章里说的，上帝看妈妈实在熬不住了，就招她回去了。妈妈在天堂一定是个幸福的人。

妈妈走后不久，我们搬离了前永康的小院，住进了雍和宫大街26号的两间平房。在这里，哥哥的作品开始发表了。那时候家里经常会来好多人，有哥哥的同学——恢复高考后，他们大多考上了大学，还有文学圈里的作家、编辑。他们经常把哥哥的小屋挤得满满的。他们谈文学、谈时事、谈大学里的所见所闻，也谈对将来的想象。这段时间，家里总会有好多的文学书籍和期刊，我拼命地看，爱看极了，心里对文学充满了向往。也是在这段时间，哥哥的同学孙立哲因为受到“四人帮”牵连，也因为身体突发急病，身心备受打击，不愿意自己在家。他索性搬到我们家，我们在一起生活了一年多，像一家人一样。

记得那时候，我每天放学回家，爸爸一般还没回来，立哲哥哥已经在做饭了，我赶紧帮忙。他特会指使我，我忙来忙去地跟着他转，最后饭还是算他做的。不过他也挺有本事，有时候不知从哪弄来一条鱼，过几天又弄来一只鸭。基本上是哥哥凭着想象告诉我们应该怎么做，然后我和立哲哥哥动手。不管味道如何，我们都吃得香极了。也有的时候，他们俩情绪都不高，躺在床上长吁短叹，后来我越发理解了他们当时的无奈。周围的同龄人都上大学或工作了，可他俩却因身患疾病，前途迷茫。尽管这样，他们都没放弃自己想要做的事儿，哥哥一直坚持写作，立哲哥哥一边在火炉上熬着药，一边趴在床上看着厚厚的医书，准备参加研究生考试。

哥哥后来成为那么多人喜爱的作家，写出了那么多优秀的作品，但我知道他不会忘记我们一起度过的那段艰难的日子。他也许会和我一样有个永恒的梦，但我愿那梦不再是痛苦的，愿我们还能在梦里相见。

记得很多年以前，我们一起闲聊时就经常谈到生死的话题。我常常问：“死到底是怎么回事？是一切都消失，什么都没有了吗？”他说：“可能不是，等我死了，一定会想个办法告诉你。”我现在会常常想起他的这些话，会在心里和他聊天。我告诉他：我去给父母扫墓了，清明的时候我们去地坛了。参加完小水的毕业典礼，我告诉他：小水毕业了，开学就要读研了……我知道他也会用他的方式告诉我：他那里不再有病痛，他在那里能跑能跳……我们用我们特有的方式交流着，许多话不用说，但都能懂。天上、人间，相距并不遥远。[image: ]
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在黑暗中大雪纷飞

[image: ]
 路明

一

木心，本名孙璞，号牧心，笔名木心，他出生于浙江乌镇东栅财神湾。孙家是当地望族。

1937年年末，乌镇沦陷，当时木心10岁。“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”

木心和茅盾（沈雁冰）是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读。

书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，“神闲气定，俨然居高不下”，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样素净，不知好不好？”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

他与一个女孩子通信，鸿雁传书三年多，彼此有爱慕之意。三年柏拉图之恋，一见面，一塌糊涂。两人勉强地吃了饭，散了步，“勉强有个月亮照着”，后来就不再来往。

19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采的书。他一个人住在家族废弃的大房子里专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。渴了，冲杯克宁奶粉；饿了，有个乡下姑娘定时送饭。

冬天的莫干山，山风刺骨，景致荒凉。少年木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。一边写，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记里写满“竹秀”。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》，不为发表，不求成名。

二

锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是罪恶。

1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单。白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦的曲子。

1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马、恩、列、毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久，他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，他一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

“文革”中，他先是在本单位被监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20辑手抄精装本全部被抄走。后来木心被某群众组织囚禁18个月，折断三根手指。某夜，他趁看守不备，从木栅栏里钻出。逃出后他四顾茫然，发现竟没有可以去的地方，只得从刚钻出的木栅栏里又钻回去。

他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦的曲子。他说：“我白天是奴隶，晚上是王子。”他在烟纸背后写，在写交代材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他将这些文字藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。

他曾绝望投海，被追兵捞起后投进监狱。他自杀过一次，后来想通了。是艺术让他熬过最艰难的岁月。他说，文学是他的信仰，这信仰保佑他度过劫难，“一字一字地救出自己”。

三

1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作。“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴。”他写出大量的论文、随笔、小说和诗歌。

20世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一讲。每位听课人轮流提供自家客厅，一节课每人收费20美元（夫妇算一人）。没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，年轻的艺术家团团坐拢来，听木心神聊。

“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”

这是这个孤傲了一辈子的人飘零海外时，偶尔念及的温暖记忆。自然有人非议，有人冷嘲。他笑嘻嘻地要学生替他作证：木心不是妖怪，是个健康的普通老头子。他与旅美的艺术家圈子保持距离，冷眼旁观。

后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

四
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木心（郑阳摄）



乔伊斯说：“流亡是我的美学。”木心自称不如乔伊斯阔气，只敢说：“美学是我的流亡。”

2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那是木心晚年的隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。

贝聿铭的弟子去乌镇，与木心商议如何设计他的美术馆。木心笑言：“贝先生一生的各个阶段都是对的，我一生的各个阶段全是错的。”

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时饱经磨难，中年时颠沛流离。“我爱兵法，却完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”一辈子不合时宜，一辈子干净、清醒。

2011年12月21日3时，乌镇。那个在大雪纷飞的黑暗中行走的人，归去了。

他1949年后决意退出文艺圈，去搞工艺美术，“不太积极，也不太落后，尽量随大流，保全自己”。他清高，“我书固劣劣，不愿做人枕边书”。他狡黠，当年住建国西路步高里的亭子间，房东家女儿有意于他，于是他的书桌上永远摊着一封某女士写给他的情书，几日一换。他自负且刻薄，自称是绝交的熟练工，为一本叶芝的诗集，与多年挚友李梦熊绝交。至于他的学识，《文学回忆录》中有不少牵强和偏见之处，还有些常识性错误。他的一生缺少一个强有力的结尾，托尔斯泰80多岁离家出走，他则以同样的高龄回到故乡。总之，他不像个英雄了，然而他珍惜自己的才华，“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可浪费在生活、人际关系上”。他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻，他努力维持人格的独立尊严。他无意做英雄，只是不肯背叛自己：“即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”[image: ]


（
水云间
 摘自《文学报》2015年1月8日，本刊有删节）
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名人小时候
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 张发财

1896年，陈寅恪第一次照相。当年照相多新奇啊，因为是兄弟合影，陈寅恪怕长大后认不出照片上哪个小孩是自己，刚巧拍照时他站在桃树旁边，于是小心思开动，伸手抓住一枝桃花——以此为标记，将来再看肯定不会出错。后来，他把这张照片弄丢了。

顾颉刚结巴，鲁迅总笑话他。老顾回忆，自己结巴是因为小时候上私塾，老师让他背《诗经》，背不出来就得挨揍，啪啪揍脑袋，他又惊又吓，从此落下了病根。当然也不是说结巴就不能朗读，李清照的《声声慢》，老师就叫他朗读，说他读得最有韵味：寻、寻、觅、觅、冷、冷、清、清、凄、凄、惨、惨、戚、戚……

赵元任3岁学北京话，5岁跟姑妈学常熟话，跟保姆学保定话，6岁进私塾跟老师学常州话，13岁跟姨妈学苏州话，15岁跟同学学南京话。赵先生绝对是语言天才，只要想学，几个星期就能说得极地道。万幸，赵先生不喜欢去动物园。[image: ]


（小　夕
 摘）
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拜访蔡志忠

[image: ]
 蔡澜
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蔡志忠



蔡志忠不必我多介绍，凡是爱书的人，都会知道他的作品。他很早就已洞悉年轻人爱看漫画的倾向，以最浅显易懂的说故事方式，将中国文学巨著改为图画，深入人心。

蔡志忠的记忆力超强，他对我说：“三十几年前我在日本住过，在东京的邵氏办公室书架上看到你的书，其中有一篇写汉江船夫的散文，文中描绘的那种情景，真令人羡慕。我去韩国时，已找不到了。”

他在台北的工作室就在一个市中心的大厦里面，他的住宅在楼上，他不太让别人去，我十多年前去过，记得屋里挤满了佛像。

“现在有多少尊了？”我问。

“三千多。”他笑着说，“我一生画漫画赚到的钱，只有收藏的佛像因升值而获利的1/10。”

他的客厅墙边、书架上、书房周围，甚至卧室里，都摆满了钢制的佛像，有些精致万分，头发根根分明，衣服上的刺绣美不胜收。

“你睡在哪里？”我问。

他指着被佛像包围的三张榻榻米，说：“遇到地震，佛像掉下，即便被压死，也是一种相当有趣的走法。”

知道我最爱读《聊斋志异》，他从书架上拿下一册，连同新书《漫画儒家思想》一并送我，还在插页上画了两幅画。我见他的彩笔都已经很短，削得像迷你佛像，感觉到他对一切物品的爱惜与珍重。

“最近在忙些什么？”我又问。

“研究物理学。”说完他拿出多册关于分子和量子的笔记，图文并茂，看得我差点被吓倒——这个人肯定不是地球人，而是外星人。[image: ]


（圣　琪
 摘自广东人民出版社《江湖老友》一书）
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我的少女岁月
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 王安忆

那是1966年的冬季，“革命”的狂飙已走过上海的马路，进入城市心脏的各级政府机关大楼。6月里扫“四旧”的热潮如同隔世般遥远，回想那摩登男女提着被剪断的尖头皮鞋赤脚在街道上疾走的情景，令人有一种莫名心悸的快意。

那年我们12岁，正上小学五年级。“革命”没我们的事，我们只能在街头走来走去看热闹。我们奔跑着抢夺传单，妄图引起散发传单的红卫兵的注意；我们跟在红卫兵的游行队伍后面，怎么赶也赶不走；我们学会了许多“造反”的歌曲和口号。而这时，“革命”走过了街头，撇下我们这些热情的观潮者。我们走在上海凄清的马路上，街灯一盏一盏地亮了。我们都在长身体的年龄，衣服有些嫌小，吊在身上。我们看上去孩子不像孩子，少女不像少女，又幼稚，又矜持，是一副古怪的难看样子。

这时，在我们前面走着两个女人。她们的短发和蓝布罩衫，带有经过“革命”扫荡之后的摩登的残迹。她们中的一个，裤腿尤其触人眼目，令人起疑。我们走在她们后面，许久，交换眼色道：“你们看，她的裤腿！”她的裤腿显然不到标准的6寸。我们沉默下来，一种激动而紧张的情绪攫住了我们。我们跟着她们，走过了一条马路。这时候，有一种冲动正在我们心中生出，并且迅速酝酿，变得不可抑制。它似乎是一种想去触犯什么不可触犯的东西的要求。

像我们这样规矩的小学生，从来没有机会去触犯什么，现在有了一个机会。我们想：这人的裤腿不到6寸，而红卫兵们都不在街上了。我们心跳得很快，一步不舍地紧跟在她们后面。我们似乎面临了一个选择，选择的时机转瞬即逝。当我们走过一面橱窗时，橱窗里的灯光照耀着我们，使人目眩，我们一步窜上前去，对那女人说：“同志，等一等！”她们愕然地转过脸来，看着我们。我们牙齿打着战，脸色苍白。我们避开她们的眼睛，说：“你的裤腿。”四下里忽地涌来了人群，包围了我们。

本来行人稀少的黄昏的马路上，顿时变得熙熙攘攘。人们互相问着：“怎么了？怎么了？”那瘦裤腿的女人倚在她的同伴身上，软弱地说：“怎么了？”我们浑身战栗，双腿发软地说：“你的裤腿。”有一种大祸临头的感觉笼罩着我们。

我们中间那个比较勇敢的，带头走进旁边的商店，向一个店员说：“借你的皮尺用用。”店堂里刹那间挤满了人，我们用颤抖的手去量她的裤腿，果然不到6寸。那女人倒在一把椅子上，用惶恐的眼睛望着我们，等待我们的处罚，而我们不知道接下来应该做什么，停顿了一会儿才说：“你自己回去想想吧！”

也许就在这一瞬间，我们被她们窥破了虚实。她的同伴接过皮尺重新量了一量，说：“明明是6寸嘛！”她还量给我们看。我们的惶恐与窘迫是无法形容的，我们中间最软弱的一个退缩在角落里，一声不出。她们越发看出了我们的虚弱，便越发厉害，指着我的裤腿说：“你的才真正不到6寸呢！”我穿的是一条童装背带裤，两侧镶有红边，短短地吊在脚踝上。

那女人倚在她的同伴身上，悲愤地说：“这么多的人都围过来了，多么难看啊！”店员们便用温和的言语安慰她，说：“算了！算了！”我们从水泄不通的人群里挤了出去。我们相互间不说一句话，也不看一眼，匆匆分手，往自己家去了。

之后我们很长时间没有碰面，因为碰面会使我们想起这事，这使我们难堪。我们本想去触犯别人——别人的尊严就好像是一种权威，那是一个要使所有权威扫地的年代——不料，却使我们自己受了伤，而我们当时正是那种受不起伤的年龄，将什么样的伤都要无意地夸大。这就是1966年的“街头革命”留给我们的最后回忆。[image: ]


（风吹麦浪
 摘自新星出版社《空间在时间里流淌》一书，
李　旻
 图
 ）
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科斯与儒家
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 吴晓波

有两块相连的土地，分别属于两个地主，一块用作养牛，另一块用作种麦。牛群常常跑到麦地去吃麦，给麦地的主人造成了损失。应该如何解决这个纠纷呢？

稍稍熟悉经济学的人都知道，这个故事的提出者是美国经济学家罗纳德·科斯，他由此推导出著名的“科斯定律”（又称“不变定律”）。科斯经过一系列的推导，得出的结论是：只要养牛地主和种麦地主的权利有清楚的界定，那么，他们之间就可以根据市场收益来确定是让牛吃麦，还是保护麦场，少养牛，然后协商利益分配。

科斯据此提出“权利的界定是市场交易必要的先决条件”，他因这一发现而获得了1991年的诺贝尔经济学奖。

现在我们换一个角度来提出问题：如果科斯所描述的情况发生在传统中国，儒家将怎样解决这个纠纷？

儒家绝对不会采取科斯的做法，因为，在儒家看来，你养的牛跑到别人的麦田里去吃麦，显然是没有道德的事情，所以，能约束住牛的地主就是有道德的人，反之就是在道德上有瑕疵的人。要解决这个纠纷，唯一的办法是用道德约束，“井水不犯河水”。在如此的教化下，养牛地主和种麦地主将各自约束，划界相处，他们的道德因此得到升华，可是既定资源下的产出潜力则被完全地压制了。

换而言之，儒家的做法是“己所不欲，勿施于人”，而科斯的做法是“己所欲，施于人”。

前者思考的起点是“有序前提下的道德约束”，后者则是“规范前提下的效益产生”。我们可以把这两者的不同抉择，看成是东西方商业文明的分野。在儒家伦理之下，道德替代了市场，社会得以在低效率的水平上保持稳定；而在科斯主义之下，业主的产权得到保护，在此基础上，资源市场化的自由交易得到鼓励。

事实上，科斯的这一推论是长期思想进步的结果，更早时期的马克斯·韦伯就在自己的著作中，将“人被赚钱动机所左右，把获利作为人生的最终目的。在经济上获利不再从属于人满足自己物质需要的手段”，视为资本主义的一条首要原则，他引用美国思想家富兰克林（他同时是一位企业家和政治家）的观点：“个人有增加自己资本的责任，而增加资本本身就是目的。”这从根本上认同了企业家职业的正当性和独立性。

中国是全世界最早进行职业分工的国家，早在公元前8世纪就有了“士农工商，四民分业”，可是在私人产权的认定上，却掉进了“道德的陷阱”。当年读黄仁宇的《万历十五年》，便见他在此处找到了问题的关键：“中国两千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结。”“地方官所关心的是他们的考核……扶植私人商业的发展，则照例不在他们的职责范围之内。何况商业的发展，如照资本主义的产权法，必须承认私人财产的绝对性。这绝对性超过儒家传统的道德观念，就这一点，即与‘四书’所倡导的宗旨相悖。”

在儒家看来，社会治理的最佳模式，就是用道德伦理来调节冲突，用礼义廉耻来强调秩序，再加上严酷的国法族规体系。

美国经济学家、诺贝尔奖得主道格拉斯·诺斯曾说：西方超过中国、印度等东方文明古国，并非由于技术进步，真正的动力是产权保护，特别是对企业产权、知识产权以及继承权的保护，由此创造了西方文明。

这真的是一个极具讽刺性的事实：中国人是世界上最注重现世享乐的，也是各种族中唯一可与犹太人在商业天赋上匹敌的，但是在公共意识上缺乏对私人产权的保护，并对财富本身抱持了一种奇怪的“洁癖”。[image: ]


（步步清风
 摘自浙江大学出版社《把生命浪费在美好的事物上》一书，
喻　梁
 图
 ）
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像一只鹤
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 王太生
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清代文人李渔的家厨王小余，菜做得好，脾气也大。他在掌勺时，对旁边的人说：“猛火！”烧火的就将火燎得旺旺的，像大太阳一样。他说：“撤！”旁边的人赶紧撤下柴火。他说“且烧着”，就丢在一边不管。他说“羹好了”，伺候的人赶紧拿餐具，稍有违背他的意思，或是耽误了时间，他必像对仇人一样大叫怒骂。

王小余做菜时很投入，他站在灶台旁，全神贯注，两只眼睛瞪得老大，只盯锅中，屏声静息，除了挥动铲勺的叮当碰撞声，听不到其他声音，李渔说他“像一只鹤”。

李渔为什么称王小余像一只鹤？他对这位家厨太喜爱了。鹤，除了有洒脱的形态，还有高雅、俊秀的神态，飘逸、灵性的情态。王小余做菜有个性，就像唱歌的有夸张的动作和表情一样，厨师也有手舞足蹈的肢体语言。

像一只鹤，是说这个人的状态非常投入，双目炯炯，物我两忘，一门心思深陷其中，浸淫着、沉醉着。

关于鹤，我们联想更多的，是它飞翔时的样子，而很少见到静止的鹤，或者在想一件事的鹤。我在水草丰茂的苏北湿地，遇到过一只闭目养神的鹤。那是只蓑羽鹤，背上耸一件“蓑衣”，像一个人站在那儿，安静地想着心事。鹤在静止时，一动不动，像一个沉默的人。这个世界，有披蓑衣的人，也有背蓑衣的鹤。

静默于水边打鱼的人，像鹤。他在水边打鱼，一动不动，满耳都是风声、水声，但这些他听不到。他神情专注，只关心鱼和网。紧盯着水中，网中进了一条鲹鱼，或是青鱼，他了然于心。打鱼人身披一件蓑衣，头戴斗笠，雨水一滴、一滴……沿着一根根草尖，顺势而下。

画画的人，也像鹤。画画时眯缝着眼睛，虽不像鹤那样单腿站立，却是在凝神琢磨，有鹤的淡定和从容。

人专注地做一件事情，像鹤。朋友老杜，是一个经常出入于各类大小场合拍会场照的人。老杜在拍照片时也像一只鹤——一只眼睛闭着，一只眼睛瞪得老大，老杜沉浸在现场的氛围之中，抓拍每一个稍纵即逝的瞬间，不受任何外界的干扰。

而有意思的是，像鹤的人，看别人也像鹤。有一次，老杜在拍一场讲座时，透过镜头，他看到听课的人，像两种不同状态的鹤：有人听得聚精会神，目不转睛，脖子伸得老长；当然，偶尔也会看到有一两“只”低头打盹的“鹤”。而那个在台上演讲的人，神采飞扬，双眸发光，像一只舞动翅膀飞翔的鹤。

闲云野鹤一样的人，指生活闲散、脱离世事的人。所以有《红楼梦》第一一二回里的感叹：“独有妙玉如闲云野鹤，无拘无束。”

文人想事时，如鹤。汪曾祺的儿子汪朗回忆父亲晚年：一个人双手捧一杯茶，坐在沙发中一言不发，静静地想事。那模样，有点像高僧入定，只是眼睛睁着。一看到老头这般模样，家人就知道他又在想文章的事了。

汪曾祺像一只鹤，琢磨文章的老鹤。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《深圳商报》2015年11月5日，
赵希岗
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人为什么会上当受骗
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 徐贲

19世纪英国作家科尔顿说：“有些骗局布设得如此巧妙，只有傻子才不上当受骗。”那些布设巧妙的往往是大谎言，人不容易相信小谎言，却很容易相信大谎言。

纳粹德国宣传部部长戈培尔就是一个利用人性这一弱点的高手。他对希特勒提出的“说大谎，不说小谎”原则深信不疑，身体力行。小谎很容易被揭穿，而谎言越大，就越不可能被揭穿。例如，纳粹说犹太人有统治世界的阴谋，又有谁能够证明犹太人没有这样的阴谋呢？希特勒说：“一般的人，倒不是有意想作恶，而是本来就人心败坏。他们头脑简单，比较容易上大谎的当，而不是小谎的当。他们自己就经常在小事情上说谎，而不好意思在大事情上说谎。大谎是他们想不出来的，就算是听到弥天大谎，他们也不能想象会有如此弥天大谎。”

谎言是一种构筑生活世界的伪劣材料，在真假难辨的情况下，被欺骗者会心甘情愿地用它来构筑自己的生活世界图景。即使在明白的情况下，告别这样的生活世界图景也是很困难的。

长期接受和依赖谎言的人中，甚至还有人在谎言破灭后，自己也加入到维持谎言的队伍之中。

20世纪50年代，斯坦福大学心理学教授费斯汀格偶然读到一篇报道——《来自克莱伦行星的向我们城市的召唤预言：逃离洪水》，说的是芝加哥的一位名叫玛丁的家庭主妇，她是一个叫“追求者”的地方教派的组织者，她向她的信众宣称：在1955年12月25日，一场洪水将会摧毁世界，而外星人会驾着飞碟来解救他们，把他们带到安全的地方。费斯汀格随后和他的学生来到这个地区，潜伏在这些信徒中，观察他们的行为。后来据费斯汀格记录，“追求者”们为世界末日做好了一切准备——辞去了工作，变卖了家产，甚至把裤子上的铜拉链都剪掉了，以免妨碍飞碟的电子通信。结果，当那一天到来时，世界并没有毁灭。

按理说，这些受骗的人应该清醒了，但是，完全出乎一般心理推断的预料，这些坚定不移、付出了巨大代价的信徒，不但没有改变他们的信念，反而变得更加坚定和虔诚。他们相信，世界没有按时毁灭，是因为他们迎接死亡的虔诚态度感动了上帝。“追求者”们甚至完全改变了他们以前一贯低调、不愿与外人来往的作风，变得热衷于宣扬他们的教派信仰，加倍努力向他人证明自己教派的正确性。

费斯汀格等人用“认知失调”来解释这个奇怪的现象。他们认为，要使人们接受一个虚假的预言，有几个条件：首先，预言要符合人们原来的信念；其次，需要接受预言者卷入预言的相关活动（个人卷入的程度越高，为这项活动牺牲得越多，就越相信预言的真实性）；最后，要维持信仰，还必须有社会的支持，或团体内部成员的相互支持，以相互强化无法证实的信念。这就是所谓的“预言社会心理学”。[image: ]


（醒　蝶
 摘自东方出版社《怀疑的时代需要怎样的信仰》一书，
刘　宏
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牛和人，谁是谁的奴仆
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 郑也夫
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我留学美国时，曾造访一个家庭农场。叔侄二人的最终产品是牛奶。他们种植和收获玉米及青饲料，每日喂牛和挤奶，还要给奶牛配种，繁殖下一代奶牛。他们过得充实惬意，收入高于工人。但他们对我说：“只有一桩事情不好，就是不能外出，不能旅行，因为牛每日都要产奶。”

他们是牛的主人，也是牛的仆人。牛被他们圈养，同时牛无须绳索、围墙，也捆绑住了他们。一方驯化或控制了另一方，看似是强势一方的目的和意愿所造就的，其实不然。

人类驯化了野生的麦子和稻子，削弱了其晚熟、倒伏、果实皮厚的品性，它们服帖地遵从人类的意愿：不倒伏，按时成熟，果实饱满。

但常人很少反省到，驯化是互动的，人类驯化了作物，作物也驯化了人。作物失去了野性，人类也失去了野性：不再做身无长物、居无定所的流浪汉。不是人类的生存节奏决定作物的生存节奏，而是作物的生存节奏决定了人类的生存节奏。春播、夏锄、秋收、冬藏，人类莫不是亦步亦趋地跟随作物。

生物世界和人类社会中，个体的多数行为发生在与他者和外界的互动中。互动在很大程度上影响了当事者的目标和手段，塑造了他们的心理和性情。但不幸的是，身在庐山中的人不识庐山真面目，常常高估了某一方的主观目的性和意志力。

军备竞赛中的双方肯定有各自的目标和方案。身处持久抗衡、取胜无望之中，他们未必不想削减军费，乃至享受和平的红利。就是说，正在实施的增加军费的方案，与其说是他们的主观意愿，毋宁说是“囚徒困境”式的互动所致——他们已经没有了选择。

即便其中一方的首领是战争狂人，其心态未必不是长期恶性互动的结果。双方或多方博弈的结果，非但远离各自的初衷，而且超出各方预料。

这种互动也给了人类文明发展以特异和超强的促进。武器在一定程度上代表了人类最先进的技术，其转化为民用技术乃势所必然。而没有军事对峙和军备竞赛，就没有最先进的技术频繁地、不计成本地更新换代，其中自然孕育着发明乃至突破。

互动产生了新的格局、关系、心理和性情。

人类与动植物尚且是相互驯化的，人类中统治者与被统治者的关系何尝不是这样。众多人被彻底管束住，一小部分人的身手、心灵也被其背负的监管重任彻底异化。独立于互动的目的已不复存在。[image: ]


（筱　莹
 摘自中信出版社《文明是副产品》一书，
勾　犇
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留下来的东西
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 〔日〕赤木明登

◎蕾克　译

日渐消失的事物有种特别的美感。就如同夕阳，似乎下一秒就会消失不见，所以那种美更显触目，非同寻常。

爱惜即将消失的事物，将其珍藏保存，有人在这么做。

关氏夫妇出生于第二次世界大战结束后的日本，他们无数次返回韩国走访父辈的故乡。在韩国乡间路上行走时，他们留意到，不知从何时起，大量瓮器开始出现在二手旧物店门前。门口堆放不下，一直摆到大路边。曾经的矮墙小院，两三开间的平房，院角必然摆放着五六个瓮，这些最普通的日常风景，已经消失不见。现代化、都市化、小家庭化也已席卷韩国乡下。随着生活方式的巨变，过去每个大家族院落中都有的泡菜坛、放谷物和酱类的大瓮，都成了无用的累赘。小家庭开始入住不带院落的现代高层公寓，过去用来腌制泡菜的瓮器，现在也被泡菜冰箱等电器产品和塑料容器取代。

如果现在不留住它们，它们就会永远消失，无法再现。关氏夫妇四处奔走，发现瓮器便买下收集起来，用集装箱运回日本，十几年下来，他们收集的瓮器数量已经超过两千个。我想知道关氏夫妇在努力挽留的东西，究竟是什么。

“我们在日本使用瓮器，让瓮器融入日常生活，更强烈地体会到自己是韩国人，由此感觉自己似乎在被一种亲切的东西包围守护着。”

我由衷觉得，由人手做成、经人手使用的日常器物上带着记忆：制作瓮器时手艺人的手指动作，时而细腻时而粗犷的分寸拿捏，手艺人全心投入的忘我一刻，施展在细节上的技巧和匠心，身心的凝聚，肉体的劳苦，造物时的欢喜，生活的艰辛；在渐渐成形的瓮器边上玩耍的小孩子们的欢笑声，摆满待烧瓮器的大窑内的高温烈焰，水流声，飞过的鸟，微风吹过带来的温柔轻抚；争吵，怒吼，笑语喧哗；泥土的腥气与温度；扛起巨大瓮器的背夫身上的汗水与头顶的烈日；之后如何经过商谈与买卖，最终安稳地落定在一户人家的院落里，与主人一起度过的日常时间；日复一日，一族里长辈与小辈女人们伸进瓮里的纤白手臂，向瓮里窥看的眼神，映照进瓮里的无数表情。

“从瓮器里往外取泡菜时，有时心情特别好，有时正难过掉眼泪，这些欢乐与悲伤，瓮器好像都一一收容下了，因此每一个坛罐都让我觉得亲切无比。”

无论时代如何变迁，政治与经济如何改变，有些东西始终不会变。或者说，有些东西不能变，不能丢弃，不能任它们消逝而无动于衷，我想这些东西就是普通百姓在日常生活里，辛勤打理着过日子的那份耐心。现代家用电器和石油化学制品确实方便快捷，但如果抛弃瓮器，就仿佛丢失了这份耐心，丢失了一种值得珍重的东西。[image: ]


（刘晓宁
 摘自湖南美术出版社《造物有灵且美》一书，
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中国和发达国家的实力差距
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 周倩

中国仍处于“重化工业”阶段

按照日本的划分标准，“重化工业”是一个国家工业崛起的起点，表明这个国家已经有能力从自然界大规模获取资源，强势推进工业化了。法国在100多年前建造了埃菲尔铁塔，在以石头建筑为主要特色的巴黎，搞这么大一个钢铁建筑物，就是在炫耀当时法国冶金业的成就。

日本也从20世纪60年代开始进入“重化工业”的高度加工阶段。日本钢铁和电器产品能大举攻占美国市场，除了成本优势，其技术实力也不容小觑。现今中国钢厂拥有全球60%以上的产能，但中国钢铁产品并没有攻入美国市场。

中国现在仍处于“重化工业”阶段，GDP主要是“钢材水泥堆起来的”，占到60%，消费只占30%。而韩国已经超越“重化工业”阶段，正向产业链下游移动。韩国主要在做什么事情呢？

钢材水泥很消耗自然资源，韩国本土没什么资源，但韩国能把钢材造成精密器件——高加工度化，同样的资源获得的经济价值可以高很多。韩国汽车、船舶和电子产品在世界上占有很高的市场份额，甚至对“日本制造”构成很大竞争压力。制造业在韩国GDP中的比重超过50%，高于“世界工厂”中国。

日本已达到“极端制造”阶段

日本现今的工业水平已不仅是“高加工度化”，而且上升到“极端制造”的层次。

比如精密机床，同样重量的机床，瑞士货的价值最高，是中国货的10倍；日本货的价值可比肩德国货，是中国货的3.5倍。从日本这个国家的产业结构中可以看出，它对资源的依赖程度很低。同时，日本的资源回收技术也很强。

日本的精细制造是要用最少的占地、最少的原料，创造最高的价值，而且日本制造业是典型的“清洁结构”。

以单位能源1千克油当量的使用所产生的GDP计，中国大约是0.7美元，美国为3.4美元，德国为7美元，瑞士为9美元，日本使用同样多的能源所产生的GDP为全球之冠，高达9.755美元，相当于中国的15倍。

低资源依赖度的精细制造，正是日本产品纵横世界市场的根基。

造火箭容易，造汽车难

在制造业上，并不是人多就可以干得好。

制造工业产品，需要不少关键的基础。比如汽车制造，在中国以合资方式生产汽车的美国、德国、法国甚至韩国厂家，需要的关键零部件多是从外国引进的。

为什么说“造火箭容易，造汽车难”？难就难在重要零部件长期工作的可靠性上。可靠性取决于研发、设计、工艺制造等方面的水平和长期积累的经验。

长期以来，日本和欧美汽车厂商在中国所展开的生产活动，仅仅是一个“最终组装”阶段。所以，哪怕中国发展为第一汽车大国，世界上主要的汽车厂家中，也少有经营者将中国视为竞争对手。

苹果手机、苹果平板电脑包含几百个零部件，其中90%在美国以外生产：半导体来自德国和中国台湾，内存储器来自韩国和日本，显示屏、电路板来自韩国和中国台湾，芯片来自欧洲，稀有金属来自非洲和亚洲，而所有这些零部件最终都由中国富士康公司进行组装。但是，在利润分配上，中国是最吃亏的。

产品利润的60%被美国公司分走，因为苹果产品的研发、设计创意主要在美国进行；日本是塑胶、金属等材料供应国，拿到产品利润的20%；韩国凭借技术输出，供应部分零部件，拿到的利润份额不到5%；富士康只负责组织工人最终组装产品，拿到的利润份额不到2%。

可悲的技术依赖

哪怕做代工只能赚一点蝇头微利，仍有很多中国企业偏向做代工。代工，不需要研发，按照别人提供的图纸制造就可以。

“二战”以后，日本企业界也大兴盲目崇信欧美技术之风，花大价钱从欧美各国引进大量的生产设备。然而，日本除了引进技术装备，也大胆地进行“重新研发”。

日本及欧美国家在本国保留“制造业精华”的同时，将社会成本高、技术含量低的环节转移到中国，还力图强化对中国市场的控制。

跨国公司已渗入中国大多数的高附加值产业及其出口市场，并成为主要获利者。国务院发展研究中心曾发文指出：在轻工、化工、医药、机械、电子等重要行业中，跨国公司子公司所生产的产品已占据国内1/3以上的市场份额，中国多个已开放产业的前五名都是外资企业。

引以为戒的“韩国经验”

工业规模和技术水准的提升，并不表示你就能成为工业强国，你必须能掌控金融、产业“高边疆”，在这方面，“韩国经验”可引以为戒。

1997年的亚洲金融危机，使韩国经济遭到重创，但不久韩国就恢复过来，之后几年还取得了不错的增长。但韩国人很快发现，韩国的几大商业银行(70%以上股权)已经被外资控制。

《韩国时报》报道：外国控股的银行“不情愿向韩国企业发放贷款”。现代企业离开银行怎么活？于是，外国资本到2002年就以“清仓价”控制了韩国半导体产业的44%，通信业的21%，并成为现代汽车、现代电子、LG以及三星电子的重要股东，而著名的大宇汽车在人为的债务危机中消失了。

“股神”巴菲特曾有意投资韩国的浦项制铁，但很遗憾，三井物产已对其控股。与浦项制铁同级别的上海宝钢、印度塔塔钢铁，对日本技术、人才和物流的依赖已盘根错节，深入骨髓。

作为世界顶尖的钢铁强国，日本每年需要进口大量铁矿石。表面上看，世界铁矿石价格上涨，日本也是受害者。但实际上，日本财团在世界三大铁矿石巨头必和必拓、力拓和淡水河谷那里都持有股份，并掌控了铁矿石物流。

日本财团在各地的布局，都是通过与当地最大企业合资合作，进行资本、产业、信息、物流等方面的嫁接，最终控制了整个产业链。

中国同样遭到日本财团的高危渗透。以汽车业为例，外资企业从汽车零部件行业下手。汽车发动机是最关键的零部件，而发动机50%以上的市场份额被外资（日资为主）控制。

在日本人看来，经济竞争是另一种形式的战争——武力占领“敌国”无法实现，那就转向“经济占领”，发动一场由财团企业主导，以经济渗透、控制产业链为手段，全民参与的“对外经济战”。[image: ]


（诗　缘
 摘自九州出版社《中国经济靠什么赢》一书，本刊有删节，
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不发朋友圈的人都在做什么
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 王瑞珂

当有一些人在朋友圈活跃非凡时，也有一部分人，慢慢地淡出朋友圈，退隐江湖。

1

表妹是一名大二学生，是名副其实的自拍控、点赞党，在微信朋友圈异常活跃。

她在任何地方都能随时开启自拍模式，譬如，清晨睡眼蒙眬时，在食堂吃早饭时，在教室上课觉得无聊时，和宿舍小姐妹一起逛街时，甚至在厕所蹲大号时，都会咔咔连拍数张，然后一键美颜，发朋友圈。

打开她的朋友圈，清一色的九宫格自拍，大眼小脸应犹在，只是背景改！我取笑她：“如果说自拍是一种病，那么你已经病入膏肓，无药可救。”

表妹睁着无辜的大眼睛说：“我们宿舍那些女生都爱自拍，拍完后大家一起发朋友圈，互相点赞评论，其乐融融。如果我不自拍、不发朋友圈，显得多不合群，和她们也没有共同话题啊！再说了，现在趁着年轻，就应该多留下一些青春的记忆，等到老了，翻出来慢慢回味。”

最近我惊奇地发现，表妹已经好一阵子没有更新朋友圈和微博了。莫非出什么事了？当我满心急切地询问她时，表妹却一脸淡定地说：“只是突然觉得每天自拍、刷屏挺没意思的。”

“那你现在不刷朋友圈了，业余时间都干吗？”我十分好奇地问。

表妹十分认真地说：“泡在图书馆里看书。”

没等我问出口，表妹就自言自语道：“看了那些书后才知道自己以前多么肤浅，多么幼稚。”

“前段时间，一个我非常喜欢的新锐励志作家到我们学校办讲座。他再三告诫我们：大学期间一定要尽可能地多看书，课余时间没事就泡在图书馆里博览群书。等毕业以后，你会发现，你读过的书一定会帮到你，终有一天你会感谢自己看过的那些书……”

表妹的转变着实让我欣喜不已，情不自禁想给她点一百个赞！

2

不久前，一个经常在朋友圈晒幸福的女性朋友，突然淡出了朋友圈。

出于关心，我问候她，她发了一个害羞的表情：“嗨！以前我俩分居两地，一个月才能见一面，平时只能视频聊天、打电话、发微信，以解相思之苦。每到夜深人静时，孤单感袭来，思念之情难以释怀，情不自禁地翻出两人的合影，脑海中浮现出在一起时的温馨画面。想着对方可能已经睡下，所以只好把心情写在朋友圈里，隔空喊出相思之苦。没想到在你们眼里竟然是秀恩爱了。其实只有我们自己知道那是怎样一种煎熬和痛苦。”

“那现在呢？”我笑着问。

朋友一脸幸福地说：“现在我们结束异地生活，在一起了。每天一起上下班，一起买菜做饭，周末逛街、看电影，忙得不亦乐乎，哪有时间刷朋友圈、秀恩爱、晒幸福啊！”

3

我的一个闺密生完孩子后，在朋友圈发了一张孩子睡觉的侧面照后就销声匿迹了。

我打趣她：“有的人生完孩子后，也不在朋友圈晒晒，知道的说你低调，不知道的还以为孩子一出生就送人了呢！”

闺密叫苦不迭：“哎呀，你是不知道，我生完孩子后三个月就上班了。公司离家远，我每天不到五点就起床，到了公司忙得像陀螺一样，下了班还得马不停蹄往家赶，哄孩子睡着后都十点多了，累得恨不得倒头就睡，哪有时间晒娃啊！”

“每次给孩子拍照，一拍就是几十张，发朋友圈要反复挑选出九张，还得修图美颜，发完后还要不停地回复评论。天啊！有那个时间还不如陪孩子玩一会儿或者睡一觉呢！”

4

一个经常在朋友圈“加班”到深夜的异性朋友最近也淡出了朋友圈。

莫非离开资本主义剥削制度的老东家，另谋出路了？

和他谈及此事时，朋友一脸深沉地说，以前总觉得对孩子最好的爱就是尽量给孩子优越的经济条件，于是他拼命努力工作。即使晚上下班回家、周末休息，也抱着手机不放。

直到有一天，两岁半的儿子拉着他的手，可怜兮兮地央求他：“爸爸，别玩手机了，陪我玩一会儿好不好？”

那一刻，朋友被儿子满脸的渴望触动了，他突然想起朋友圈疯传的热文《爸爸，你再不陪我，我就长大了》。是啊！对孩子来说，最好的爱就是陪伴。

于是朋友工作之余，淡出朋友圈，尽可能地陪伴孩子。

5

一个经常在朋友圈分享“深度好文”的忘年之交，最近也不再以鸡汤文刷屏了。

我在微信上问他：“最近忙啥呢？怎么不见你发朋友圈了？”

朋友没有说话，静静地甩给我一条链接，打开一看，是个感人的故事：一位孤独的老人拿着一部很旧的手机，走进一家维修店里去维修。店员看了看手机，告诉老人，他的手机并没有坏。老人听后，目光显得呆滞，突然哭了起来，说：“手机没坏，那为什么我总接不到孩子们给我打的电话？”慢慢地，老人伤心地拿着手机走出了维修店……

然后朋友问我：“你有多久没给父母打电话了？”

我在脑海里努力搜索了一下，上一次给爸妈打电话还是上个月。

朋友伤感地说：“你知道吗，当我们抱着手机刷朋友圈时，我们父母可能也在抱着手机，满心期待地等着我们的电话。”

“我为人父，亦为人子。看到刚刚发给你的文章，我才蓦然想起，儿子已经一个月没给我打电话了。当我把那个链接发给儿子，准备好好教育他一顿时，他竟然问我：‘你有多久没给爷爷奶奶打电话了？’”

“是啊！我也有一个多月没给父母打电话了。我每天拿着手机不停地刷微信，等到想要给他们打电话时，却发现已经将近夜里十二点，心想他们已经睡下，还是不打扰了。”

“被儿子质问后，我抽出时间回了趟老家看父母，在家还是忍不住拿出手机刷微信。这时，70多岁的老母亲颤颤巍巍拿出自己的手机，说：‘要不你也教我俩用微信吧！以后就省得打电话了。’我看着母亲用了多年的老款诺基亚手机，瞬间泪奔。暗自发誓，以后少刷微信，多陪父母聊聊天。”

6

最近我联系了那些淡出朋友圈的朋友，发现他们都过得很充实，很有意义。

接下来我也要淡出朋友圈，带着孩子到山上走走，到海边玩玩，到花园看花，到果园摘果，去看看朋友，逛逛书店，晒晒棉被，也晒晒自己。[image: ]
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归来
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 庄锋妹

依旧是这个日子，天是灰的，风是湿的，我依旧站在这里——台北，肃穆的忠义堂，虔望着高高龛位中的你，你的眼睛遥望着远方，眼神依旧执着，蓄满了希冀……你曾经是个眼睛如小鹿、被父母疼爱的少年，怀揣着一个美丽的梦想，期盼着自己快快长大，幻想人生大开大合的种种。只是，唯一让你没有想到的，是战争，它如飓风一般把你连根拔起，然后恶意弃置于陌生的荒地。

1949年8月的某一天，你的母亲悄悄地把你唤回身边，叫你去离家不远的舅舅家，她告诉你，那个一直在刘汝明军队当炊事班班长的舅舅回来了。你听后，一蹦三尺高。要知道，在这么多晚辈中，你是最得舅舅宠爱的。等不及和母亲说再见，你就一蹦三跳地朝着舅舅家跑去，忽视了母亲在你转身的瞬间，泪水决堤的面容。当时16岁的你，怎么也没有料到，这次的分别会是永别。也就在那天，你稀里糊涂地跟着舅舅去了福建漳州，随后又跟着刘汝明的第五十五军辗转到了厦门，刚到厦门不久，共产党就于10月17日攻占厦门，当时在蒋介石手下任第八兵团司令官的刘汝明立即率领部队乘船撤往台湾高雄港。你怎么也没有想到，短短两个月就改变了你的一生。在那里，你成为时代的孤儿，堕入社会的底层，你唯一的亲人就是你的舅舅；你也没有想到，在那个战火纷飞、民不聊生的年代，为了保全朱家唯一的长子，你的母亲在万般无奈和不舍中把你托付给了她的亲弟弟；你更没有想到的是，从此你颠沛流离，半世坎坷，一生思念……本该上学的年纪，为了生存，你虚报了比实际大4岁的年龄，办了你人生中第一张身份证，进入了当时唯一可以进入的“四四兵工厂”（进入这家厂必须满20岁）。那是一家驻台北的工厂，是专门生产炮弹的基地，戒备森严。未成年的你，除了承受每天高强度的工作压力，还要忍受每时每刻思乡的折磨。那颗叫作“乡愁”的种子在你小小的心里生根发芽，每天疯长着……后来，你舅舅在台湾成家。而你当时的薪水只能维持温饱，没有多余的钱去租房。为了讨好你的舅母，你除了听话、勤快之外，更加努力赚钱，补贴家用。你这种寄人篱下的苦楚，我不得而知……等到谈婚论嫁时，因为是外省人，受到当地人的歧视，所以迟迟没有女孩愿意嫁给你。后来在你舅舅的努力下，终于在1962年，有一个土生土长的台湾新竹女孩，愿意与你共度余生。那年，你33岁（实际年龄是29岁），而她只有21岁。在我第一次去台湾时，婆婆就拿出了你们结婚时的老照片，相片里的你，英俊潇洒，笑容甜蜜幸福。照片很旧，有点斑驳，但我还是在你的眼底，捕捉到了那一丝渴望和期盼。我猜，那是一种想收到父母祝福的渴望，更是一种想与父母团聚的期盼。我想，应该是这样的。成家后的你，为了改善家庭环境，决定去那时台湾最大的企业——美国通用公司应聘。通过努力，你终于进入了这家公司。当时，你的舅舅已退休，你的舅妈因为好赌，早已把你舅舅全部的存款耗尽，而你舅舅的女儿却还在念高中。为了报答舅舅的养育之恩，你主动担负起两个家庭的生计。每每说到这些，婆婆满含泪水却笑容依旧。只是，在这样一种艰难的生活中，你对家乡的思念还是没有淡去，反而越来越浓郁……1986年，台湾还没有开放回大陆探亲的政策，你就迫不及待地找寻一切关系，用尽全部的力气，在那年的秋季带着婆婆偷偷地从台湾到越南，从越南到香港，再从香港到北京，最后乘了6个小时的大巴，终于回到了魂牵梦绕的故乡——河北省献县。呼吸到故乡的气息，触碰到故乡的泥土，你的青衫上落了多少异乡的尘埃，你的衣襟上沾了多少思乡的泪水，我不得而知。

踏进了梦里无数次出现的家门，你的母亲已离世，看着垂垂老矣的父亲，望着悬挂在墙上的母亲照片，你未语泪先流，扑通一声双膝跪地，积蓄了几十年的眼泪如决堤的潮水，喷涌而出，你像个孩子般哭个没完没了。那是情感回归后的第一次放纵，那是思念煎熬后的第一次释怀，那更是落叶飘零已久终于可以落地的第一次拥抱。眼泪是你表达情感的唯一依托，里面满满都是思念、内疚、惭愧，我想，更多的是你回到故乡的幸福。

回来了，那久别的乡音再次在耳畔响起，梦里想念的食物再次在口中流转，童年的记忆被唤回……婆婆说，那次回家，你带上了家里全部的积蓄，给家乡的每一个亲人包了一个大红包，还给你的兄弟姐妹添置了当时比较时髦的家电，并安装了电话。我猜，你是想弥补这几十年的愧疚……如果可以，你恨不得把自己都给他们。婆婆还说，在回家的那段时间里，你容光焕发，神清气爽，笑容如同被胶水固定在你已不再年轻的脸上，她说，她从来没有看到过这样开心的你，你比结婚时还要快乐。我猜，那段时间，你的心里一定住进了一个叫“归来”的精灵，它每天给你欢唱着故乡的歌，讲述着故乡的变化……短短的10天，你除了每天带着婆婆去拜访那些曾见过面和不曾见过面的亲戚外，还总是拉着她走街串巷，告诉她你记得的曾发生过的事，每每说完，你总是激动得泪流满面。只是很多时候，你总是撇下婆婆，独自去你母亲的坟头，坐在地上喃喃自语。你总是说着说着就哭了，哭着哭着又想说了……这是一个离家的游子积蓄了几十年的情感，这是一场和母亲隔着时空的对话。你有太多的话要对她说，你要和她说说你的苦，你的累，你受的折磨，你的思念，还要和她分享一下你现在的幸福：你已成家立业，你已有一个女儿、一个儿子，还有一个孩子正在你妻子的肚子里……本以为终于回乡了，山河仍在，四季依旧，可是母亲早已不在，眼前的坟埋在太深的草里，那草你怎么拔也拔不干净……短短的相聚，怎么能抚慰你长久的思乡之情？回到台湾后，你更加努力挣钱，终于成为这家公司领导班子的一员。每周一次给海峡那头的电话雷打不动，不是问候父亲的身体，就是关心兄弟姐妹的生活。只要他们开口求助，你从不吝啬，你从自己的工资里抽出一部分，汇款给你的兄弟姐妹。每每提及此事，婆婆对你还是有点小抱怨，毕竟，当时你们的生活也不容易。但现在婆婆很能理解你当时的举动。她说，有些情感注定是无法替代的。

从大陆回来没多久，在你的长子选择大学时，你主张他去念军校，你对他说，念军校可以减轻家里的压力，而作为长子的他必须肩负起这个家的责任。实则，是因为你内心的军人情结。你的长子听从了你的意愿，本可以上更好大学的他选择了军校，并以优异的成绩毕业，开始他的军旅生涯。后来，他退伍了，你又建议他去大陆发展，你告诉他，大陆机会更多，更适合他。这一次，你的儿子又顺从了你，来到了上海发展。后来婆婆偷偷地告诉我，你真正的想法是让你的儿子找一个大陆的媳妇，在大陆成家立业，以后你就可以跟着他在大陆生活了。

知父莫如子。你的儿子虽然从未问过你什么，但他心里很清楚父亲对大陆的情感。他来到上海后，一次偶然的机会，认识了我，我们开始了海峡两岸的爱情，牵起了海峡两岸的姻缘。当你的儿子告诉你这个喜讯时，我分明在话筒里听到海峡那头你哽咽的声音，我仿佛看到你蓄满热泪的眼里藏着惊喜和兴奋，满是沟壑的脸庞盈满笑容，还有紧紧握住话筒的手在微微颤抖……那天我记得，你的儿子在我耳边说，他终于了却父亲心底的那个愿望了。

幸福对于你来说，总是那么短暂。在你正兴冲冲地准备来上海参加我们的婚礼时，在你每天给你的老伙伴们打电话分享你的快乐时，在你满怀憧憬地走向你内心最终的归宿时，噩耗传来了，高血压引起的突发脑溢血夺去了你的生命。那一天，我陪着一直沉默着的你的儿子去回台奔丧的机场，我想说些什么，却不知从何说起，你对于我来说是未曾谋面的“公爹”，是我完全陌生的长辈。只是，也在那天，我才真正体会到你儿子对你的深情和愧疚，你内心的那个梦，他是想帮你圆的，我知道。

我第一次见到“你”，是我第一次跟随你的儿子回他的家，那时，我怀着你的孙子。那张神气的照片嵌在木制相框里，就放在客厅的酒柜上。我看见你一头银白的头发，方方正正的脸，嘴角上扬着，幸福洋溢，只是那双眼睛，那双不大的眼睛里承载着太多的言语，仿佛在对我这个大陆的儿媳妇述说着什么……那天，婆婆告诉我，你最大的心愿是落叶归根，希望你的孙子能在大陆大展宏图，成为朱家的骄傲，圆你从小怀揣的那个梦想——好好读书，为祖国效劳。

“爷爷，我们要回家了，你要乖乖的，过几天记得跟着我一起回上海的家哦……”儿子仰着头，对着你的龛位轻轻地说道，满脸的虔诚，这也是他每年大年初一来到这个地方时必定会说的话。

“爸爸，放心吧，您的故乡情结，您的儿子已帮您打开；您的梦，您的孙子会帮您圆。”我深深地看了你一眼，心里默默说道。

回眸，我再次触及你的双眼，仿佛看到了欣慰的笑意慢慢绽放在你的眼底。我的耳畔飘过歌曲《归来》：“凉月光深海洋，你睡在岁月上，染上尘埃的脚步，亲吻每一段回去的路……”[image: ]


（小　吉
 摘自《中国电影报》2015年11月4日，
李小光
 图
 ）
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逃离：从都市到桃花源
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 马原
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作家马原



我的故事是从2008年的猪年除夕夜开始的。

猪年的除夕夜很美。我和小花坐在新家宽大的拱形落地窗内，看着眼前的烟花腾空炸开，闪烁着缓缓落下，内心被巨大的幸福感包裹着。那烟花像是上海人民给我俩的祝福。第二天，一场大雪覆盖了屋顶花园。一大早，我和小花便冲进了厚厚白雪带来的欢愉里。那是小花第一次体会打雪仗的滋味。我们还用了一个小时，在花园的香柏木地板上堆起了一个雪人。这似乎便是我和小花在那场恶疾到来之前，最开心的回忆。

2008年2月21日，正月十五，我和小花领了结婚证。单身17年的流浪汉和退役多年的专业运动员，在认识了7个月后，就这样以法律的形式联结在了一起，不得不说这一切都是命运的安排。因为在之后的一个月内，我和小花尚未从新婚的喜悦中醒来，死神的镰刀便逼上了我的脖子。

开始是带状疱疹，民间叫蛇盘疮。疼了一个多月，查出来肺部长东西了，而且很大。

我看到了我的余生——如果它是良性的，我需要开膛破肚把它取出；如果不是，我的生命就进入了那个增强型的CT机下达的时间表中，三年、两年或者一年。尽管学校的负责人一再劝我别任性，我还是从医院逃了出来。夜晚，新娘踏实地睡在我的怀里，她是那么安详、那么美丽。从见她第一面起我就喜欢她，简单、舒服、通透。很难相信，命运对她如此不公。我的目光在她脸上，泪水不断线地从眼里滴下来。

小花从黎明前的沉睡里醒来，看到我眼泪汪汪，边帮我拭去泪水，边问我怎么了。我说：“没什么，老婆，我想让你回海南岛去。一个人回去，那边没人知道你结了婚、领了证，回去了你还是个未婚的好女孩。我会给你把一切都安顿好。”“老公，老公，你说什么呢？”小花的呜咽突袭了喉头，“两个人成了两公婆，这是比天大的缘分呢。我妈病了好几年，难道我跟她脱离母女关系了？”“老婆，可我只是不想你运气那么坏……”我努力辩驳。

“你说的根本不对，我是运气最好的女人。我老公生病，就让他深爱的女人离开他。运气好的女人才有这样的老公……你别想甩掉我，就算确诊了，我也要赖你一辈子，我还要给你生孩子。”我涕泗滂沱，紧紧抱住我的新娘。那个凌晨，我们同时决定“逃离”。

5月初，与校方达成共识后，我停了课，带着小花回到了海口的小家。那是我们的爱开始的地方。

第一件事，我要完成小花最大的心愿，举行一个完美的婚礼。筹备婚礼的日子，小花异常开心。婚纱照上，两人牵手走在浅金色沙滩上，背景是无垠的大海，天际线上泛着清幽的深蓝，那一刻被定格成永恒。

我为生命做了两种规划，一种三年，一种三十年。如果是头一种，我就需要尽量抓住时间，不留遗憾；如果是第二种，我会去找一个山清水秀的地方，盖一栋朴素又宽敞的房子，远离尘嚣，生活里只留读书和种菜两件事。现在，我开始一丝不苟地践行“三年之约”。

我开始试着跟癌症和平共处。海南温湿的气候让我在逃离上海后能够尽情地“换水”。水是生命机能的基础。中医说人体内的水90天置换一次。我愿意做这样自然的尝试。海南有温泉，我相信温泉可以抑制我的带状疱疹。而在温煦的海风和摇曳的椰树林里，每天忍痛骑两个小时单车，大汗淋漓地回到家里是我最畅快的事。重要的是，小花也陪伴着我。奇妙的是，我尝试的这两种疗法，竟慢慢起了作用。带状疱疹慢慢结痂脱落，我的睡眠和气色越来越好。

[image: ]
马原在西双版纳



那段时间我谢绝了社交，终于可以把所有的时间都用来陪伴挚爱的妻子。我学着下厨，给小花做各种好吃的；我们每天都挽着手，散步两个小时……6月来到，我和小花有了新生命。这个消息再次点燃了我生存的信念。

我想到我曾渴望当个画家，可一直没有时间尝试。为此，我拿起画笔，置办了两个画架，买了全套进口油画颜料，拉开架势，开始创作了。我开始画怀孕的妻子，画紫色的大海，画擦身而过的两条鱼，把自己画成佛像般平静的金色面孔，眉心上落着一只红色的七星瓢虫……我再次心悦诚服地感激这场大病，让我的许多奢望轻而易举地变成了现实。

2009年2月21日，小儿子在我们的结婚纪念日降生了。他的到来，让第一次做妈妈的小花开心激动得无以复加。我第二次做爸爸，大儿子已经20多岁，远在柏林，对他的教育和抚养，我曾竭尽全力。在我生病后，他因不能照顾我而遗憾落泪。现在家里有了新生命，他也异常兴奋。

小花对儿子投入了全部的热情和爱。我常常感恩又自责。那时候，只要不忙，我就会和小花一起，骑着单车，带着孩子去海边玩沙子。

2009年9月，为了证明我的健康没有问题，也为了抵制生病带来的无聊，我应挚友的邀请，带着老婆孩子去北京当了几天朝九晚五的白领。可我的身体明显吃不消，最终我又“逃”回了海南岛。这次逃离后，我与“北上广”再无纠葛。因为要选择实在的幸福，只有选择每天为爱而活。就连柴米油盐的日子也充满了乐趣……2010年，一个面对死神的马原被媒体重新发现，几部我当教授时的讲稿陆续面世，让我于当年成了“年度十大精英”之一。这一年，我与死亡的三年之约也到了终点，我需要另外一个起点了……我已经17年写不出小说了，如今，在我的生命重新焕发生机时，我也思如泉涌。而我的画作也得到了越来越多人的认可。我拿起笔，重操旧业写起了小说《牛鬼蛇神》……

在这种美满的日子里，我又时常感到惶恐和不安，生命的诱惑都已远去，除了小花和孩子的陪伴，我再无所求。于是，隐居成了我新的向往：找一个有洁净的水和新鲜空气的地方，做个山民，盖所砖房，种菜养花，有一眼自己的泉水……在2012年的一次远足中，我一下就被西双版纳的南糯山迷住了。那里细雨温柔，暮霭沉静，夜色清幽，空气里都是水的味道。我怎能不一见钟情？

我决定举家迁移。小花想都没想就同意了。结婚时，她曾跟我说过，这辈子我们都不分居，说到做到，从上海到海口，从海口到北京，再到海南，再到云南，她的目光从来没有离开我。在相伴的六年里，她让我成了有家的男人，成了孩子的父亲，成了油画家，重新做回了小说家，成了一个健壮乐观、充满人情味和诗意的叫“马原”的山民。与此同时，再次去体检时，我的身体已经完全康复。

2015年，61岁的我在云南西双版纳的南糯山上一座破落的学校里安家了。简单的帷布遮了窗户，窗外有小井，有篱笆和菜地。每日我在地里劳作，看着庄稼滋滋成长，这便是我的终极理想——不留遗憾，不再为任何假象所迷惑，画画、写书、造房子，每天活在爱里……

这便是我的故事，一个因祸得福的故事。[image: ]


（小　冷
 摘自《启迪与智慧》2015年第11期，本刊有删节）
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的哥故事

[image: ]
 梅林横笛
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打车，路挺长，就与的哥聊天。他46岁，说这一行干了20年，能遇见的都遇见了。

一

某天，两个男人打车。上车后，一位坐在副驾驶位置，另一位坐在后排。

车子接近目的地时，他提前抬表，车费显示：13元。

坐前排的开始翻钱包，坐后排的看见，忙说自己有零钱，然后他手忙脚乱地翻兜，翻了一阵，开口说：“不好意思，只有9块钱，还得让你掏。”

坐前排的把手一挥：“本就该我来。”说完，抻出一张百元大钞，递给他。

“换一张。”他说。

那人微微一愣，又递过一张50元的。

“换一张。”他说。

于是，又换成了20元的。

“换一张。”说完，他又跟了一句，“没真钞，就把那9块零钱给我，赶紧下车。”

两人扔下9块钱，落荒而逃。

“他们用假钞，你怎么知道？”我问。

他咧嘴一笑：“听口气，看眼神。”

二

那回，一位年轻姑娘打车。坐好就对他讲：“大哥，您把玻璃摇上，我心里难受，想和您说说话。”

他没摇玻璃：“大热天的，少说话。”

姑娘不听，非要和他讲，说自己情感受挫，活着没意思。

姑娘滔滔不绝，他却根本没听。

车到半路，他猛地打断姑娘，问：“你翻翻，身上带钱了吗？”

姑娘装样子翻翻，脸红了：“你咋知道我没钱？”

他不回答，只说：“我可以把你送到地儿，放心，可以不要钱。”

三

一次，上来一个中年男人。一路无事，接近终点时，那人掏出手机，拨了一通，然后无奈地向他求援：“师傅，我的手机欠费了，和人联系不上，能借您手机用用吗？”

他并未多想，就把自己的手机递了过去。

电话很快通了，可那人说话时的眼神，让他顿生警觉，接着他悄悄伸手，按下了座位旁边的内锁。

果然，车刚停稳，那人猛拉右边车门要往下跳，却没拉开，额头还重重地撞在了玻璃上。

“把手机还我，付车钱。”说话时，他面无表情。

那人揉着生疼的额头，脸臊得通红。

……

这么些年，他经历过的还有怀抱“古玩”碰瓷的骗子、提出以身付费的小姐，也遭遇过小偷、劫匪。盘点损失，共计手机3部，现金3000多块。

“既然见多识广，怎么还让人得逞了？”我问。

“人与人，活法儿不同，都不容易，别为钱丢了命啊！”他淡淡一笑，“碰上抢劫，冰凉梆硬的玩意儿比画着，管它是不是真家伙，谁敢死乞白赖较劲呀？人这一辈子，好事儿坏事儿都有，遇上了，只当给日子添乐儿。”[image: ]


（刘　振
 摘自《深圳商报》2015年11月4日，
Getty Images
 供图
 ）
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她们在高仓健的生命中
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 联慧

一

[image: ]
高仓健



高仓健一定不是娱乐记者们喜欢的明星，他的生活看起来就如同一潭秋水般平静，他很少传出绯闻，有的只是一段持续了12年的婚姻。

然而，在他缄默深沉的外表下，是一颗充满柔情的心。有几位对他影响至深的女人，曾经闪耀在他的生命历程中。

他的第一段感情记忆发生在小学二年级的时候，那是一位叫小田的年轻女老师。小田老师一直对他很关照，高仓健也非常喜欢这位姿态优雅、和蔼可亲的老师。但有一天，小田老师一改平时的裙装打扮，突然穿着和服隆重地出现在课堂上，高仓健的心一沉，预感到有什么事情即将发生。果然，小田老师已经辞职，她是特意来和学生们告别的。高仓健压抑不住内心的感伤，突然从座位上站了起来，他喊道：“你赶快卷起铺盖走人吧！”小田老师并没有听出他话语里对于离别的悲伤之情，以为他竟然呵斥老师，她气哭了，还让高仓健在走廊里罚站。身体虚弱的高仓健由于站得时间久了，引起贫血，砰的一声，晕倒在地上。小田老师非常吃惊，赶快跨出教室，抱着这个孩子就往医务室跑去。途中，高仓健苏醒过来，他意识到自己是在老师的怀里，除了妈妈的怀抱之外，高仓健第一次感受到了女人的温柔。“啊，真香啊！要是这样一直走下去该有多好啊……”这是高仓健少年时代的一场青春梦想，也算是他第一次对异性萌发的爱慕之情吧。

他自己认为的初恋是在高中时代。高二那年暑假，靠着父亲在若松第一港运公司工作的关系，他和其他五六个朋友得以一起在导航船上打工，他们负责洗甲板和打磨船的工作。就是通过这份工作，他认识了当时在八幡制铁所公司工作的一个女子，她比高仓健要年长一些。休息的时候，她经常请这几个高中生一起吃当时还很稀罕的蜜豆和豆沙水果凉粉。有一天，她突然告诉他们：“我要结婚了，今后不能再和大家见面了。”高仓健感到非常震惊，他的又一次暗恋就这么结束了。回忆起当时的情景，他记忆犹新：“她穿着白色开口汗衫，胸口的汗毛在夕阳映照下熠熠发光。”

他对两位年长女子的恋情就这么消失在萌芽中了，后来，高仓健再也没有见过她们。几年后，他为了给新片做宣传，回到了福冈，他很想见到她们，便写信邀请她们来参加首映会，有趣的是，两个人的答复却是异口同声的：“都已经成老太婆了，往事还是留作美好的回忆吧！”

二

[image: ]
江利智惠美



踏入影坛时，作为新人的高仓健终于开始了一段真正的恋情，他遇到了后来成为他妻子的江利智惠美。江利智惠美的母亲是小品剧的演员，父亲是音乐指挥。但她还很小时，母亲重病缠身，父亲失业流离。为了挣钱，还是小学生的江利智惠美便一个人钻进了美国大兵的营地，用她稚嫩的歌喉唱起了一首首甜蜜醉人的歌曲。真挚的感情，如花的童颜，一下子感动了成千上万的美国兵，江利智惠美就从这里开始了她绚丽多彩的演唱生涯。

在江利智惠美14岁的时候，缠绵病榻多年的母亲去世了。一年之后，江利智惠美出了她的第一张唱片，就是著名的《田纳西华尔兹》，销售量高达40万张，为她带来了巨大的荣誉和财富。

1956年，19岁的江利智惠美被选中扮演小品剧《傻傻爱桑》的主角“傻傻爱桑”——这是一个不怕邪、不怕困难、乐于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻户晓，受万人爱戴。江利智惠美把这个角色演得淋漓尽致，逗人捧腹。也就是在这时候，江利智惠美和高仓健相遇了，两人顿时坠入爱河。这是他的真正初恋，高仓健对美丽的恋人非常痴情，每次约会他都会提前到场，最后再把她送回家，然后伫立在她窗前，直到屋内灯光熄灭后才离去。1959年2月16日，也正是高仓健的28岁生日，他终于和相恋多年的江利智惠美结成眷属。

然而，两个相爱的人，由于家庭背景的迥异和日常生活的烦琐，再加上不善于沟通，甜蜜的生活很快出现了裂痕，他们甚至在生活中互相伤害。

婚后的智惠美按照日本社会的习俗，从歌坛引退，做了两年家庭主妇。忙于演艺事业的高仓健一头扎进了工作中，经常几个月杳无音信，留下妻子日复一日地独守空房。百无聊赖的智惠美在这样的主妇生活中，变得忧伤而憔悴。在征得丈夫同意后，她决定重返歌坛。

那时候的高仓健年轻气盛，他像很多日本男人一样，希望妻子做一个温顺依人的女人，而偏偏智惠美不是一个愿意留在家中的女人。九州岛男人的大男子主义让高仓健不愿意流露出一丝对妻子的柔情，他甚至表现得非常冷淡。

[image: ]
高仓健与江利智惠美的结婚照



对这场婚姻最致命的打击是在1962年。婚后3年，智惠美怀孕了，妊娠反应极其强烈，医生检查后确诊她患上了妊娠中毒症，不得不做了流产手术，盼子不得的悲痛让他们的夫妻感情越来越疏远。1970年1月，他们在濑田的住房被大火焚毁，高仓健夫妇开始正式分居，夫妻关系名存实亡。在共度了12年的风风雨雨后，高仓健和江利智惠美的婚姻在1971年走到了终点。离婚后的江利智惠美事业并不顺利，她的歌声逐渐被人们淡忘。在此后的十多年中，她一直郁郁寡欢，过着离群索居的生活。

1982年2月13日上午，人们在东京的公寓内发现了江利智惠美僵硬的尸体，经验证，她是因为酗酒引起呕吐，呕吐物堵塞喉咙窒息而死，死的时候，她才45岁。3天后，葬礼在她的娘家举行。巧合的是，这一天既是高仓健的生日，也是他们的结婚纪念日。

三

婚姻的失败给了高仓健很大的打击。在妻子离去后，他突然发现，自己再也想不起与江利智惠美的种种不和与纠纷，时间过去得越久，他反而越容易记起她的美丽与善良、他们曾经的幸福时光。

离婚后不久，高仓健因为义侠片的衰落而经历了一段时间的低谷，但他很快又找到了事业的新起点。虽然也有人激起他心底的涟漪，但他有意与感情保持一定距离。“不知从何时起，每当遇到真正的好人，遇到真正值得怜爱的人，遇到真心想珍重的人，都想尽量保持距离，把那份真情，长久地藏在心里。”江利智惠美死后，高仓健没有再结婚，回首往事，他似乎更加豁达：“我认为，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不绝讲大道理的人优美得多。笑、怒、幸福、不幸，都是在和别人相处中发生的事情。经常遇到各种不同的人，生活才不感觉寂寞。我想，人生也就是这样。”

其实在高仓健的人生旅程中，对他影响最深的女性还是他的母亲。无论是在他生命的最初阶段，他孤独地忍受病痛折磨的时候，还是他在影坛艰难跋涉的过程中，母亲的爱始终温暖着这个铁骨男儿的心灵，给予了他前进的力量。[image: ]


（大浪淘沙
 摘自中信出版社《高仓健影传》一书）
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[image: ]


我能接受的片刻逃离
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 林特特

一日，我在街头瞥见一家房屋中介。当然，不是买房。再失去理智，我也知道，买房需要全家人做决定——我想租房。

什么事能比在单位附近、家之外，有间自己的小房子更惬意呢？

我推开玻璃门，对房屋经纪人述说我的要求，盯着她在电脑上搜索关键词。浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居——我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住5个人。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食物。

“我就午休。”我对房屋经纪人说，“坐班那几天，午休；不坐班那几天，睡觉、写稿、招待朋友。”

我想，这样的话，离家出走也有个好去处了。等时机成熟，再向家人透露，请他们来做客，但绝不留宿。

中介带我看了一处单元房，一室、一厅、一厨、一卫。我当场拍板，就它了！

水、电、有线电视、无线网络，卡、证、经办人联络方式，一一交到我手里，当锁匠完成换锁任务后，房子正式属于我了。

门一关，我躺在大床上，惬意了一分钟。就一分钟，我又翻身起来，掏出手机上网，开始我庞大的购物计划。

简而言之，我要和喜欢的一切在一起。桌子、桌布、花瓶、音箱，各种灯、床上用品、锅碗瓢盆……之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次——扔垃圾。

我还把办公室里的书运过来，塞满书架，又去超市拎回瓜果、蛋糕填满冰箱，衣橱里挂上新买的家居服，还添置了一面落地镜子。

对这间房子，我付出了十二分心思，我不能忍受它任何一个角落的污垢。我趴在地上用钢丝球擦，我踩着凳子对着瓷砖抹，我还清洗了洗衣机，刷了马桶，而这些，在我有老有小有保姆的家里，分工明确，完全不用我动手。

我的午休时间全砸在这房子里了。下水道堵了，我要找物业；路由器坏了，我要上网买新的；电需要自己买，煤气打不着火不知道找谁修……一个星期后，我发现工作和家之外，以我的精力，想再支起一个“外室”，真是没法过了。

我开始想家了。

虽然，我每天从家出发，回到家。

我还想念帮我处理问题的家人，虽然，我一直想躲开他们，寻个清静。而绝对的清静，也让我烦躁。

我把淡蓝色细纹桌布铺好，花瓶里插上花，用纯白瓷碗盛了一碗银耳莲子羹，旁边放一本文艺小说，并播放温柔的乐曲，一切都像我最初想象的那样完美。这时我发现，不停劳动、布置的我已经累了，心里早就没了这份清静。

而刹那间，我又想起了张爱玲，她的晚年独居生活，就是如此吧，够文艺，也够孤独。

我有点害怕了。

最后一件网购的商品到货了，那是一个长达两米的靠枕，枕套由灰色和红色的布拼接而成，绘有星星图案。我把它放在床头，与同色系的床单、被套一起，接受春日阳光的凝视。

我再退后几步，站在门口，端详整间卧室的全貌：真是个理想的房间啊，但游戏也该结束了。

之前，我只能用一扇门隔开一地鸡毛的世界。我一心追求从未有过的、仅属于我一个人的生活，但现在离开孩子咚咚咚的脚步、客厅里的叽叽喳喳、厨房里的煎炒烹炸，我又不踏实了。

我找到房东，提前结束了合约。

能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵作违约金。

做完这一切，我回家的脚步特别轻快。晚上哄完孩子睡觉，我走进书房，拧开小灯，开始看书，心里格外安静。

第二天，我处理完杂务，如常去咖啡馆坐了会儿，时间到了就离开。这是最无负担的、最清静的所在，是我能接受的对琐碎生活的片刻逃离。[image: ]


（天　问
 摘自《西安晚报》2015年11月3日，
苑明琨
 图
 ）
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 人生·两代之间




当外婆还不是外婆的时候
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 陈墨

一
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尽管从小与外婆一起生活了6年，此后也时常见面，但张哲却从未试图与这位大自己5轮的老人真正交流过。在他的心目中，当了一辈子小学老师的外婆自带一种“生硬的气场”，何况还操着一口难懂的方言。

事实上，除了特别严厉，当过记者、编辑的张哲从未觉得自己的外婆有任何特别之处，直到他发现了一本70年前的毕业纪念册。

一本不及A4纸一半大的小册子，用深蓝色的布包裹着，一端用褐色的绳子穿过。翻开又轻又薄的纸张，毛笔写就的赠言各有风致：“在艰难与破坏中的建设，是真正的、有价值玩味的！”“读书犹如金字塔！”“一分努力，一分报答。”

所有的留言都是写给外婆刘梅香的。1945年，22岁的梅香同学从浙江省湘湖师范学校毕业。

去年12月的一天，张哲接到妈妈打来的电话，说外婆摔倒了，他急火火地赶到医院。病床上的外婆让他揪心，尽管一直以来，这个内向的文艺青年并不觉得和外婆有多亲近。也许是因为外婆的暴脾气。

相传“文革”时，有学生在课堂上站起来大喊：“打倒坏分子刘梅香！”当了一辈子班主任的外婆不动声色，一个黑板擦飞过去。甚至她原本的姓氏“刘”也被牛脾气盖过，有人干脆喊她“牛老师”。

除去逢年过节给外婆打电话，张哲很少与外婆有其他交流了。这次张哲担负起了帮外婆找通讯录的重任，这让他与承载外婆青春的毕业纪念册不期而遇。

让他吃惊的是，纪念册中的留言字体各不相同，有的遒劲挺拔，有的挥洒飘逸，有的豪放不羁，有的娟秀雅致，每一篇都堪比书法作品。每条留言最后，都有署名和印章，留言者和张哲的外婆刘梅香一样，都是再普通不过的农家孩子，留言时间是抗日战争胜利前夕。

“如果不是这确凿的物证，我根本不知道要怎样去想象，眼前这位老妇人也有过意气风发的年代。”张哲说。

二

外婆奇迹般好起来以后，张哲以堪比抢救文物的急迫心情，“抢救”外婆的记忆。

外婆的求学生涯是在逃难中度过的。1942年，外婆入学不到一年，暂设在浙江松阳古市镇附近广因寺里的湘湖师范遭日军轰炸，7人被炸死，血肉飞到树上挂起来，是胆子大的老师和同学将其取下，一捧一捧运出去埋掉的。随后，全校师生继续南迁，流亡办学。到抗战胜利前一个月外婆毕业时，学校已数次更换校址。也是在这期间，外婆结识了毕业纪念册里的同学……

这一天，张哲与外婆一直聊到晚上8点。此前，他从未与外婆有过如此长时间的交流。

三

外婆最难忘的两段日子，一段是在湘湖师范读书，另一段是“文革”。“文革”时，害怕抄家时惹事，外婆狠心剪掉了她和外公穿婚纱、西服的结婚照，烧掉了线装本《红楼梦》。张哲妈妈王冰芳读《红日》时被发现，外婆喊着“毒草”把书扯了个稀巴烂。

但一到学校，外婆就变成了天不怕地不怕的“牛老师”。有一天，那时已是中年妇女的外婆正在上课，窗外有其他班的学生探进头，鼓动本班的学生到街上闹革命去。外婆放下点名册，平静地对学生们讲了自己的两个原则：

“第一，不管怎么样，我还是按照教学计划上课，只要下面有一个学生，我就照样上。如果一个学生都没有，我就站在教室里，站到下课再走。第二，不上课可以，但是将来要找我补课，我是不给补的。”

班上的同学都留了下来，刘老师却没有兑现不补课的承诺。即便在停课闹革命时，她也把学生叫来，说：“所有学校都停课了，我给你们上课吧。”

因为心直口快容易得罪人，她毕业后辗转换了3所小学才安定下来，教到退休。如今，她的最后一届学生也已年过半百了。

打张哲记事时起，家里的展柜上就放着几件精美的瓷器，上面画着山水，还有题字：“梅香学姐纪念，仙华购于景德镇。”

张哲妈妈问起时，外婆只答是同学送的，直到张哲带着纪念册和老照片坐在外婆脚边，她才变回70年前的刘梅香。

潘仙华是外婆在湘湖师范的同班同学，椭圆脸，眼睛细长，很温和的样子。学生逃难到山上时，外婆帮他拿过治疟疾的药。后来两人刚好在一组值日，潘仙华神神秘秘地递来一张小纸条：“你晓得他们为啥把我们派在一组？”

素来心直口快的刘梅香，却在恋爱问题上矜持起来。

一直到潘仙华提前毕业，刘梅香才开始“曲线救国”，她写了一封很长的信给与潘仙华同行的同学，只有一句话是重点：“我们大家现在年纪都不小了，以后的事不知会怎样。”她知道同学能会意，把这话讲给潘仙华听。

她等了很久，盼到了回信，同样很长，也同样只有一句话是重点：“老同学，我们的年纪说小不小，说大也还不大。”

外婆的心凉了半截。后来听说，潘仙华喜欢上了别的姑娘，外婆也遇到了外公。

四

现在，这个比外婆小了整整60岁的外孙，成了全家最了解外婆的人。但他总觉得外婆的故事还缺一个结尾。

外婆摔跤又康复后，打电话给她久未联系的好闺密楼庭芬，不承想楼庭芬嗯嗯啊啊，没说几句就挂掉了电话。后来张哲才知道，老人家的听力已经非常差了。而当年活泼开朗的文艺骨干陶爱凤患了阿尔茨海默病，已在医院里住了多年。

这让外婆很失落。从在湘湖师范的学生时代起，三姐妹的感情就一直很好，“文革”时都没有断了联系。直到上了年纪，不饶人的岁月把她们固定在了自己的生活半径里。

“她们没有败给炮火，没有败给政治运动，却败给了岁月。”张哲感慨道。他最终决定联络两家的子女，为老人们安排一次“世纪大重逢”。

苍老的手终于握在了一起，没有拥抱和泪水，仿佛情绪和感触都已经被几十年的岁月风干了。

在最终出版的《梅子青时：外婆的青春纪念册》中，张哲把“世纪大重逢”的照片做了手绘处理，画上的三位老人头发斑白，眯起眼笑得开心，外婆不缺牙，陶爱凤也嘴角上翘，露出一口整齐的牙齿。[image: ]


（潘光贤
 摘自《中国青年报》，本刊有删节，
李　晨
 图
 ）
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 人生·婚姻家庭




[image: ]


爱的证明
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 〔西班牙〕霍恩·毕尔巴鄂

◎刘洁　译

只要在场的人中有一位还没有听过那个故事，母亲就会再讲一遍。家里有客人或家庭聚会时总是这样。

“我很乐意给你们讲一个故事，一个关于一支蜡烛的故事。”她总是这样说，希望大家安静下来好让她开始讲。

故事发生在她和我父亲婚后第二年的夏天，他们去科西嘉岛度假。一个熟人借给他们一所海边的房子。在那里的第一天清晨，阴云密布，狂风呼啸，从卧室窗口望出去，可以看到地中海少见的回头浪正冲刷着砾石滩。母亲不但没有泄气，反而一路小跑，蹦蹦跳跳地跃进海中游泳。父亲则拿着一本书躺进岸边的一个吊床里。

她迎着海浪嬉戏。浪头退回时，会把她脚下的沙砾掏空，让她的脚陷入沙中，直没到脚踝。沙砾呜呜响着攀上她的腿，在她的下背部不停地轻轻弹动，好似那里藏着一个共振箱。她享受着海浪的冲击，直到一股前所未有的大浪扑来，让她失去平衡，摔倒在水中。浮出水面后，她发现一侧肩膀和一个膝盖在沙砾上擦伤了，火辣辣地痛。但让她慌张的事并不是这个。她用舌尖探了探牙齿，发现齿间有一个洞。

她的一颗上门齿戴了牙套。那是因为在她15岁时，有一次从自行车上摔下来，那颗牙齿几乎从根部断了。海浪把那个牙套打掉了。

她一路诅咒着自己的坏运气，回到岸边，给了我父亲一个滑稽的微笑。那个小黑洞令人无法视而不见。他在询问发生了什么事之前，先欣赏了一会儿她丑丑的新外貌。他一直不知道她戴着牙套。

他们在科西嘉岛人生地不熟，没人能给他们推荐一个不错的牙医。母亲也不信任岛上的专家，她宁愿等到回家。但是微笑时露出的那个一点也不迷人的黑洞令她感到很不舒服。她突然失去了对假期的憧憬。父亲试着安慰她，说会有办法的，肯定会有的。

那所房子里有一支硕大的蜡烛，很像圣周六复活蜡烛。它占据着客厅的一角，被安放在一个铁质底座上，颜色像新鲜象牙。

第二天清晨，父亲很早就起床了，剩下母亲一人睡在床上。他去了客厅，用小刀从蜡烛上切下来一块榛子大小的蜡，然后坐到一张灯光明亮的桌子旁，仅凭双手和那把小刀，开始制作一颗牙齿的模型。第一次尝试，他不满意，于是继续努力。当觉得那块蜡不能再用了，他就再切一块。母亲起床时，父亲已经做好了一颗还算可以接受的牙齿。

“张开嘴。”他对她说，并把那颗假牙举到牙洞前比大小。

“你打算把这个安到我嘴里？”

“暂时也许能用。”父亲一边回答，一边专心地对自己的作品进行修改。

当认为完成了，他就把那颗牙齿包在一张餐巾里，放进冰箱里让它变硬。吃完早餐，母亲怀疑地在一把椅子上坐下，嘴巴大张着，他开始安装那颗牙齿。牙齿底部有一个小洞，好嵌入原来的门牙剩下的那一部分，两侧的形状也和旁边的牙齿契合。

父亲后退一步，仔细看结果。蜡的颜色和真牙齿几乎没有区别。

“你照照镜子。”

她从正面欣赏了一下，又左右转头看了看。

“还不错。”她承认。

“你别摸它。”父亲说，“活动吗？”

她摇摇头，继续欣赏。

父亲又从蜡烛上切下来三块蜡。

“这坚持不了一整天，”他说，“会软的。当然你也不能用它吃饭，你还需要几个替换的。”

现在他有了一个模子，干起来就快了。他又做出来三颗牙齿，在冰箱里冷冻后，装进一个药盒递给她。

“那么现在，咱们可以去散步吗？”

母亲重拾微笑，开心地同意了。然后她亲吻了父亲，感觉到嘴唇里面蜡的清凉触感。

我看过他们在那个假期的照片，还用放大镜仔细研究过。照片里，母亲总是微笑着，什么也看不出来。“用蜡做的那些牙齿拯救了那个夏天。”她总是这样肯定地说。

每天清晨，父亲总是天一亮就跳下床，弯着腰专心致志地雕刻着蜡块，眼镜都滑到了鼻尖上。他尝试用不同的工具，争取把牙齿做得越来越好，但总是遗憾细节处理得不够满意。然后母亲在打开冰箱取早餐牛奶时，总是能看到四颗假牙躺在一张洁白无瑕的棉质餐巾上，仿佛圣物似的。

到了该回家时，母亲想把剩下的蜡烛带走。她说谁也不会需要这支蜡烛了，但是这对她却有很重要的意义。

父亲说不至于如此，他看不出带走这支蜡烛有什么意义。母亲很恼火，就没再费神去说服他，直接用石蜡纸和几条毛巾把那支蜡烛包起来塞进了手提箱。

回到家后，她把蜡烛安置在餐厅的一角，然后去找牙医安了新牙套。

故事通常在这里结束。接下来，第一次听到这个故事的人总是对父亲大加赞扬。他们夸赞他在那个假期中的表现，大家一致认为那毋庸置疑是爱的证明。母亲也这样默认。然后大家继续聊天，母亲则开始出神，陷入对已故丈夫的追忆中。

角落里那支坑坑洼洼的蜡烛引起客人的好奇心是很正常的。母亲正是因此才开始讲那个关于蜡质牙齿和父亲的细致体贴的故事，然而父亲生前对此却只是保持沉默或轻描淡写。

但无论是客人还是多数家人都不知道，父亲其实很不喜欢这个故事。随着时间的推移，母亲的坚持和听众的溢美之词让父亲越来越烦恼。有一天他实在无法忍受下去，要求母亲不要再讲那个故事了。他们争吵起来，音调越来越高，当父亲喊出“那蜡烛什么象征也不是”时，争吵达到了高潮。“什么也不是！”他又说了一遍，“只不过是假期里的一个消遣方式而已！”他说，做第一颗假牙的确是为了帮助母亲，但是后来他每天早晨继续做，无非是因为他很享受做得越来越好这个过程。仅此而已。

母亲目瞪口呆地看了他一眼，含着眼泪把蜡烛收到了箱底。

从那时起，他们的争吵越来越频繁。

父亲离开我们后，母亲又恢复了讲这个故事的习惯，不仅如此，她开始修改这个故事，添加了更多细节和形象，把故事变得更长。正是在那时候，她加入了沙砾的呜呜声，下背部的共振箱，还有对父亲加工牙齿时的细致描述。这情景她并没有亲眼看见，因为清晨那个时间她总是在睡觉。她还添加了很多其他内容。她说，“假期结束时，那支蜡烛看起来像是被海狸啃过”，还说她“牙齿间的空洞像是一个枪眼，笑容像是故事中的巫婆”。细节和修饰，真实和虚构，假如父亲在的话，肯定会为此大为光火的。而她在讲述这个故事时，目光盯着虚空之处，显然很享受。她享受着这个选择内容、修饰润色的过程，把她的故事变得越来越精彩。[image: ]
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“网红”的最后时刻
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 程曼祺

2015年11月2日，“网红”埃森娜·奥尼尔的告别倒计时开始了。随着进度条被蓝色填满，视频上传成功。这是她在自己的YouTube频道上发布的最后一条视频：《为什么我要放弃社交媒体？——真相》。

她已经删除了在Instagram上的2000多张照片：那些碧海、蓝天、阳光，那些黑的、白的、粉的、长的、短的、紧身的或飘逸的连衣裙和比基尼，以及裙子包裹着的闪闪发亮的肌肤。

Tumblr账号，删除；Snapchat账号，连同那上面的6万个联系人，再见。

到11月4日，埃森娜又彻底删除了自己的YouTube频道和Instagram账号。她素颜出现，挥一挥衣袖，不带走一个“粉丝”——离开前，她的YouTube频道上聚集着27.5万个订阅者，她的Instagram被86.7万人关注。而这些关注能给她带来每月2000美元的收入，难以计数的免费服饰和鞋、包赞助。

在最后时刻，埃森娜不断回忆起自己3年的“网红”生涯：最初的兴奋，成功时的喜悦，伪装时的挣扎，替赞助商诱导粉丝消费时的罪恶感，对“点赞”和“播放量”上瘾般不能自拔……她还不到19岁，却好像过了一生。

[image: ]
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在YouTube上那条最后的视频里——她留给社交媒体的17分钟“遗嘱”中，埃森娜情绪激动地表达了对以往3年“网红”生活的厌倦。这次她没有化妆，穿着一件灰色修身毛衣，金色的长卷发散乱地束在头顶。

1分09秒——“我曾有梦幻般的生活。”

1分37秒——“我手里有很多赞助商。”

5分19秒——“更多粉丝、更多点赞、更多播放量，我永远无法满足。”

6分53秒——“我竭尽所能告诉世界：嘿，我很重要，我美丽，我酷。”

8分37秒——“12岁时，我曾热爱写作和艺术，热爱任何有创意的、美丽的和真实的事物。有太多事情可以让我乐在其中。”

8分50秒，她哭了。

她哭了，皱着眉头，红着眼，既不美丽，也不酷。

她开始坦白陈年往事，那些曾经“美丽”“酷”的时刻背后的真实情况。

11月2日至4日，在作为“网红”的埃森娜的“弥留之际”，她保留了少量Instagram上的照片，并修改了说明：“为了一张瀑布下的倩影，我让自己不停地被水淋，拍了100多张才选出一张满意的；为了挤出性感的乳沟，比基尼里不知垫了多少胸垫；这条牛仔裤，还有这件衬衫都是赞助的……”她还撰文告诉大家，“网红”到底如何挣到真金白银。

她展示了第一张这样精心设计的照片。那是3年前，埃森娜即将16岁，还只是澳大利亚昆士兰海边一个默默无闻的少女。在生日聚餐之前，她让小妹妹给自己拍照。照片里的埃森娜穿着一件白色露脐抹胸和一条黑色包臀裙，双手叉腰，微微低头，翘着臀，金发垂在丰满的胸前。

为了这看似不经意的“一低头的温柔”，埃森娜扯着妹妹足足拍了30分钟。在随后和家人的生日晚餐中，埃森娜一直攥着自己的粉色手机。短短数小时内，她获得了50多个赞，那是她第一次获得这么多赞和评论，她感到自己终于进入了梦寐以求的世界。
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而所有事情的源头还在更早之前——埃森娜开始正视12岁时就萌生的自卑。她当时疯狂地嫉妒凯蒂——学校里新来的高年级转校生。凯蒂拥有美貌、运动天赋、全A的成绩和所有人的喜爱，至少在埃森娜眼中，凯蒂是完美的。

埃森娜嫉妒凯蒂，想成为凯蒂。她疏远那些她认为不太酷的朋友——她当时所有的朋友，以大众标准来看，都不太酷。她试图改变自己小学时的“书呆子”形象。她依然保持着全A的成绩，但对学习的热爱被好成绩带来的关注和虚荣取代。

埃森娜在个人主页上发表了一系列关于社交媒体的文章，她写道：“我并不是说所有人都要放弃它……社交媒体，准确地说是过去我使用它的方式，是不真实的。”具体来说，她指的是自己对矫揉造作的形象、编辑过的生活，获得无限喜爱及不停与人攀比的沉溺。

在她19岁生日的前两周，迷茫无措的埃森娜开始了一项前所未有的试验：关掉社交网络。这两周里，她没有一天化妆；第一周她整周关机，第二周则保持不通过社交媒体和人互动；除了学习，不使用电子媒体；每两天做一次45分钟的锻炼，每天进行15分钟的冥想。

“我无法告诉你我现在有多自由。”埃森娜说，“我再也不会用数字来定义我。”

在她19岁生日的前一天，也就是11月2日，埃森娜上传了那条引起大家激烈讨论的视频，她亲手终结了自己为之奋斗3年的“成功”，告别了她以前相信一旦拥有就会“一辈子幸福”的巨量粉丝。

“我们降生到这个被屏幕统治的时代。”埃森娜也知道，逃离信息很难，但她认为自己仍可以选择。

谁没后悔过呢？埃森娜用一种轰轰烈烈的方式打了自己的脸。17分07秒，在视频的最后，埃森娜笑了。这个笑是埃森娜“网红”生涯的一个急刹车。

第二天，11月3日，埃森娜19岁了。她开启了一个全新的个人网站，她决定在这里推广素食主义、发表自己的文字和艺术创作。这天早上5点，她上传了一条视频——《这些人存在着》。“人们交谈、分享和给予，不是因为你好看，而是因为你说了什么、做了什么或创造了什么。”视频里，她这样描述在这个新网站上与她互动的人。这是名为埃森娜的19岁少女的第一个清晨。[image: ]
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同样是少年
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 叶倾城

如果威廉生在中国，他的故事会怎么样？

也会上报纸吧：“农民发明家大放异彩，自造风力发电机，为乡村人民带来福利。”——这一类的新闻，总不忘把“农民”两个字写在最前面。

“近日，一位17岁的辍学少年，以一本美国教科书《利用能源》为参考书，利用自行车零件、晒衣绳、废旧塑料袋等物，独立制造了一架6米左右的风车，令因长期停电而陷入黑暗的家庭重获光明。后来他又成功地用风车为邻居及亲戚的手机充了电，周围人不再需要专程到镇上为手机充电了。为了试制风车，他付出了艰苦的努力，甚至烧毁了母亲的煮饭锅……”

毫无疑问，转载这条新闻的网页下面的评论里都会是一片哗然：

“做出一些别人好久之前就做出来的东西居然也叫发明？‘发明’这词儿不是这么用的！”
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“不过是动手能力而已，跟科学有什么关系？他做的这个风车跟科学小实验有什么两样……”

“小米加步枪呀。”

甚至，包括我自己也会这么想。

但威廉不住在中国，他在马拉维——地球上最贫穷落后的国家之一。无意中，我看到了《驭风少年》这本书，读到了他的故事。

马拉维是一个非洲小国，那里巫术盛行，国民饱受干旱、饥荒、瘟疫和艾滋病的困扰。1987年，威廉就出生在这里，家人以务农为生。马拉维是非洲内陆国家，除了农业，几乎没有别的产业。

虽是“80后”，但生在马拉维，威廉的童年也注定和我们的不一样。

比如，被巫术与迷信包围。他从小就听惯了巫术故事，相信巫术像飓风和横跨在小路上的蜘蛛网一样难以捉摸；他见惯巫师的表演，明白巫师会让孩子们帮自己施展巫术，诱引孩子吃人肉，自此巫师的邪魔会控制这孩子的身心，永世不离；他曾经为了得到超人的力量，把全部积蓄给了一个同村的孩子，来换取法术，结果被人狠狠地耍了。

还有，贫穷、饥饿及周遭人的疾病和死亡。得了肺结核无钱治疗的伯伯说倒下就倒下，饥荒令吃不饱成为生活的基调。

就在这种恶劣的环境下，文明的曙光、现代科学的力量却在一点一滴、无声地渗透。威廉还小的时候，马拉维没有电视台，但家家户户都有收音机。从第一次听到收音机传出声音起，威廉就很想知道这个小盒子到底是如何运转的。

威廉和堂兄把收音机拆掉，看内部结构，经过无数次的试验失败后，发现噪音来自集成线路板接触不良，他开始大胆地动手修收音机了。找不到烙铁，他就将铁丝烧红后，把金属连接点熔在一起。

[image: ]
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渐渐小有名气后，左邻右舍开始拿收音机来让他们修理，并鼓励他们说：“这两个小科学家真不赖！”科学家？科学家就是干这些的吗？威廉有了新生的、模糊的理想：我要成为一个科学家。

但在14岁那年，他失学了。

“灾难像课本里写的古埃及饥荒一样，迅雷不及掩耳地降临在我们身上，而且没有停歇的意思。”饥荒令全国陷入紧急状态，霍乱肆虐，大批饥民流浪。有承担不了家庭重担的男人逃到城里去，任凭身后的妻儿活活被饿死。威廉的父母都瘦成皮包骨头，再也没钱给他支付学费了。知识在这种情况下，是绝大的奢侈。

苦苦支撑了数月，玉米和南瓜终于成熟，威廉庆幸自己和家人都活了下来，但学费还是拿不出来。人人都在瞎玩，只有威廉想培养一种让自己增加知识的爱好——他太想回到学校了。

有个叫“马拉维教师培训联盟”的组织在附近小学建立了一座小型图书馆，里面存放着美国政府捐赠的书籍。那些书蒙尘已久，从未有人看过，但是这一天，威廉来了。他用蹩脚的英语，磕磕绊绊读着一本一本科学读物。

威廉最感兴趣的始终是与发电有关的知识——谁叫马拉维电力供应状况一塌糊涂，只有2%的人能用上电，还动不动停电一两个星期呢。

终于有一天，他翻到了《利用能源》这本书，封面上画着白色高塔，上面装着三片庞大的风扇叶片——这是什么？翻开书页后，他知道了：这是风车。

风车可以发电。有了电，家里电灯就可以亮了，晚上可以读书，不用像绝大多数马拉维人一样，七点就早早上床。

风车可以转动水泵，汲水灌溉。如果能在浅井上装上水泵，那么家里一年能收获两次，再也不用担心饿肚子了。

威廉越想越美：风力是上天赐予马拉维不多的几种资源之一，大树从早到晚都被大风吹动。风车能把村民从饥饿和绝望中解救出来，他们就再不会吃不上早餐、上不起学了。

威廉暗下决心：一定要造一架自己的风车。

为什么他不曾知难而退？因为他根本不知道有多难。他从来没做过大型器械，而他想：这本书封面上的风车也是人造的嘛。人家能造，我也能。在威廉的世界里，从来没有大型工厂、数控机床等的存在。

威廉家附近有个废弃的种植园，现已沦为旧车库和废品堆，每天威廉像寻宝一样在里面搜索机器零件和锈迹斑斑的各种风扇、缓冲器、轴承……他又软磨硬泡说服父亲同意他把家里的旧自行车改制成风车支架。发电机苦觅不得，最后好心的小伙伴用零用钱帮他买了一部旧的。

没有什么能阻挡一个少年的梦想。一点一点，威廉的风车建成了。那一天，威廉左手拿着连了电线的小灯泡，爬上风塔的第一级阶梯。万事俱备，只欠东风——而风，几乎是马拉维唯一不缺的东西。

威廉的一生自此改变。他不断改进风车，两年后，这个传奇少年的故事“上达天听”，他因此重返校园，甚至以青年科学家的身份去美国出席国际会议，还进入南非一所非洲领袖学校就读。

我不知道威廉是不是天才，他其实没有发明什么、发现什么，他只是用现有的技术手段、现有的物质——是的，虽然是代替品，但橡胶、发电器到底不是他生产出来的——做出了我们已有的工业品。他以后会怎么样？薄弱的知识基础、更薄弱的国力，都限制了他的发展。

很可能他只是爱动脑、动手能力强、有行动力。

但是，威廉·坎宽巴，他在最恶劣的环境下崭露头角，像小草顶开头顶厚厚的石板，露出一点点绿意。

和他比起来，我们是不是太幸运？虽然我们都面临过许多困难，但这些困难，会比14岁的威廉面临的更多吗？他没有师长，没有钱，在赤贫之地几乎看不到未来，而他，一心一意实现了梦想。

你从小念念不忘的风车呢？你打算什么时候开始造？[image: ]


（孤山夜雨
 摘自腾讯《大家》栏目，微信号ipress，本刊有删节）
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不止值这个价
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 郑毓煌

在美国，有企业将储物空间租赁给消费者，美国人用这些空间来安放自己生活中暂时不需要用的物品。2008年，美国消费者总共租用的个人储物空间，大到足够把美国的男女老少一起打包装进去。虽然租用个人储物空间的花费并不低，但美国人宁可多花钱，也不愿意把这些现在不需要、将来也很可能不再需要的物品处理掉。

为什么人们会固守自己拥有的东西呢？

在美国学习和工作了八年后，我决定回国。我有很多东西需要赶紧卖掉，首先要处理的是车子。我去网站查询车子的价格，发现它的市场平均价是4500美元。我觉得这个价钱偏低，因为我是花了两万美元买的，这六年来我的行车里程较少，而且我一直定期对车进行全面的保养。于是，我在网上登出卖车广告，要价5000美元。

过了两天，有买家和我联系，出价4500美元。我坚持要价5000美元，于是交易没有成功。在随后的两个星期，不断有买家和我联系，不过没有比第一个买家出价高的。于是，我决定花200美元将车暂时存放在曼哈顿郊区一个较为便宜的露天停车场里。

过了一个月，待国内的工作手续办妥后，我回到纽约。我被自己的车吓了一跳。车子历经风吹日晒，积了厚厚一层灰，鸟粪、树叶落得满车都是，要不是还有车牌在，我几乎不敢相信这是自己的车子。这时我才意识到这车是不得不卖了。我先去洗了车，然后打电话给以前和我联系过的买家，决定接受他们中最高的报价。

一个星期后，这辆车以4000美元的价格卖出去了。

人们在拥有一件东西之后，要主动放弃它并不容易，人们会认为自己拥有的事物比别人拥有的更有价值。虽然市场平均价告诉我车子值4500美元，但因为我是车主，我会认为自己的车不止值这个价钱。

相反，如果卖车由我的朋友（或者第三方中介）来代为完成，事情就会容易得多，因为朋友或中介会更容易接受这辆车的市场平均价。[image: ]


（林冬冬
 摘自中国商业出版社《理性的非理性》一书，
王　原
 图
 ）
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“自我羊群效应”与星巴克咖啡
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 〔美〕丹·艾瑞里

◎赵德亮　夏蓓洁　译
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走过一家餐馆，你看到有两个人在那里排队等候。“这家餐馆一定不错，”你想，“人们在排队呢。”于是你也在后面排上了。又过来一个人，他看到三个人在排队，就想，这家餐馆一定很棒，于是也加入队列中。又来了一些人，他们也是如此。我们把这种行为叫作“羊群效应”——基于其他人的行为来推断某事物的好坏，来决定我们是否仿效。

但还有另一种羊群效应，我们把它称为“自我羊群效应”。这发生在我们基于自己先前的行为而推想某事物好或不好。

回想一下你第一次进星巴克咖啡店的情景，那可能是多年前的事了。那天下午你出去办事，觉得困倦，想喝点东西提提神。你透过星巴克的窗子朝里看了一眼，走了进去。咖啡的价格吓了你一跳——几年来你一直喝的是邓肯甜甜圈店的煮咖啡。不过既然来了，你就感到好奇：这种价格的咖啡到底是什么味道？于是你做出让自己也吃惊的举动：点了一小杯，享受它的味道，慢慢体会它带给你的感受，然后信步走了出来。

下一周你又经过星巴克，你会再进去吗？理想的决定过程应该考虑到咖啡的质量（星巴克对比邓肯甜甜圈店），两处的价格，当然还有走几个街区到邓肯甜甜圈店的成本。也许这种计算过于复杂，于是你采用一种简单的方式：“我已经去过星巴克，我喜欢那里的咖啡，也挺开心，所以到那里去一定是对的。”于是你又走进去点了一小杯咖啡。

几天以后，你再走进星巴克，这一次，你清楚地记得你前面的决定，又照此去做了。一周一周过去，你一次又一次进星巴克，一次比一次更强烈地感觉到，你这样做是因为自己喜欢，于是到星巴克喝咖啡成了你的习惯。

故事到这里还没有结束。既然你已经习惯了花一点钱喝咖啡，你无意中抬高了自己的消费水平，那么其他的变化就简单了。或许你会将2美元20美分的小杯换成3美元50美分的中杯，再到4美元15美分的大杯。即使你根本弄不清楚自己是如何进入这一消费等级的，多付点钱换大杯似乎也符合逻辑。

如果停下来把这件事仔细想想，你可能搞不清楚到底是应该把钱花在星巴克的咖啡上，还是应该到邓肯甜甜圈店去喝便宜点的咖啡，甚至在办公室喝免费的。但你已经不再考虑它们之间的对比关系了。你之前已经多次这样决定过了，此时你自然而然地认为去星巴克花钱正合你意。你已经加入了“自我羊群”——你在星巴克排队，排到自己以前的经验之后了。

但是，这个故事里还有某种奇怪的东西。如果说“锚”是基于我们的最初决定，那到底星巴克是怎样成为你最初决定的呢？换言之，如果我们从前被锚定在邓肯甜甜圈店，那么我们是如何把锚转移到星巴克的呢？真正有意思的也就在这里。

霍华德·舒尔茨创建星巴克时，是个与萨尔瓦多·阿萨尔有同样直觉的生意人。他尽一切努力独树一帜，使星巴克与其他咖啡店不同——不是从价格上，而是从品位上。

星巴克咖啡店早期的店铺里散发着烤咖啡豆的香味（咖啡豆的质量要优于邓肯甜甜圈店的）。他们还销售别致的法式咖啡压榨机。橱窗里摆放着各式诱人的点心——杏仁牛角面包、意大利式饼干、红桑子蛋奶酥皮糕等等。邓肯甜甜圈店有小、中、大杯咖啡，星巴克提供小、中、大和特大杯，还有各种名称高贵华丽的饮料，如美式咖啡、密斯朵咖啡、焦糖玛奇朵、星冰乐等等。换言之，星巴克不遗余力打造这一切，来营造一种与众不同的体验——这种不同是如此之大，甚至让我们不再用邓肯甜甜圈店的价格作为锚来定位，与此相反，我们会敞开思想，接受星巴克为我们准备的新锚。星巴克的成功很大程度上也就在这里。[image: ]


（若　林
 摘自中信出版社《怪诞行为学》一书，
小黑孩
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街头三女人
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 木心
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据说二战后，在纽约这样的都市，根本不见沿路设摊或推车叫卖的人。近几年却到处有撑起篷伞卖三明治、热狗的，有摆摊子卖T恤、裙子、裤子、腰带的，更有卖陶瓶、瓷盘、耳朵上脖子上的装饰品、现榨的橘子汁、当场刻的木雕、手绘衬衫的……卖花生米、榛子、腰果、核桃仁的，都上了人行道。密切应时的是晴天卖草帽，雨天卖伞——社会经济不景气？

此外，还有比小商贩更淡泊的谋生者：

一个青春已去的女人，常在较宽阔的人行道上伏地作粉笔画。地面上有等边六角形的凹纹，她利用这些蜂房格，画出人脸、花朵，配以多种图案，一个小时画了一大片。因为色彩和形象十分夺目，路人往往只见地画，不见作地画的人。几次后我才看清楚作地画的是一个瘦小、灰暗、弓背蓬头的女人。我常会不知不觉想起什么现成话来——福楼拜说：“显示艺术，隐藏艺术家。”我心中不禁暗笑，又责备自己太淘气、太刻薄，便掏出几个硬币，俯身轻放在地上。不期然看见了她的脸，满脸的汗，枯黄、疲惫，她真脏，没有心情洗脸（洗脸也要有好心情）。既然目光相接，我该说句话，我说：

“你画得很美丽。”

“我可以画得更好。”她说。

“我相信。”我想走了。

“为什么别人不和我说话？”她撩起额上的乱发。

“如果画就代表画家的话，大家看见了，就是听见了。”

“不不，话多着呢！”

“以后，慢慢说。”

“你愿意听吗？”

“对不起，我要去办点事。”

我看了一下手表——我是个伪君子，想脱身，像当年的欧根·奥涅金。

再经过那里时，地画已被踩模糊了。她总会来重画，而且每次不完全一样。

一个早晨，我走在哥伦比亚大学附近的百老汇大街上，一个女人的嗓音在背后响起：

“日本先生，日本先生。”

我不是日本人，不必回头。女人紧步上来轻触我的手肘，她是黑人，有点胖，二十来岁。

“请原谅，你是日本人吗？”

我还来不及否认，她快速地说了一连串话，满脸憨厚而愁苦的表情，我只听出什么布鲁克林、托根……这时旁边出现了一个白人青年，善意而恳切地代她说明：“她要回布鲁克林，没钱坐地铁，请求帮助。”我掏了三个硬币递给她，白人青年似乎很高兴他的代言成功，轻快地走了。黑女郎谢了又谢，转过身去，她还牵着一条大狗。往布鲁克林方向的地铁站该朝前走，她不认路吗？该告诉她……这时只见她牵着大狗走向报摊，买了一包烟，点火抽起来。

我转身快步走，怕她发现我，我不是那种有意窥人隐私的人。

大都会博物馆高高宽宽的台阶上，总是坐满形形色色的男女，因为下面人行道上有小丑、魔术师或踢踏舞男的表演，然后是鼓掌、喝彩、“谢幕”，当然还有以硬币、纸币代替鲜花奉献给表演艺术家的那么一回事。

从博物馆受洗礼出来，纯正的艺术使人头昏脑涨，精神营养过度，弄不清自己是属于伟大的一类还是属于渺小的一类。台阶上的明朗欢乐，倒一下子使我重回人间，冲散了心中被永恒的艺术催眠后的郁结。

行过喷泉，便是幽静的林荫道，绿叶如云，路边有卖水晶项链的货车、卖新旧画册的书摊，更多的是出售小幅画的艺术家，雕像似的站在那里静候顾客——所有这些，都很少有人买。

春天的一个下午，有朋友约我去看“梵蒂冈艺术藏品展览”。我像要去晋见教皇似的，竟用心打扮了一番。对镜自评，那副“漂亮朋友”的模样实在令人讨厌，再更装又太麻烦，就此“以辞害意”地出门了。

门票上规定三点整才好入场，我早来了半小时，就放慢脚步，浏览书摊。我发现一些小小的水彩画，趣味近似保罗·克利，抬头看那倚树兀立的摊主，是个眉清目秀的女士，长发垂肩，肩上披块灰色的大方巾，待久了自然感到冷，她用大方巾裹紧身躯，两臂在胸前紧抱。

我应该只是看，不说话，然而又是目光相接，不说一句话似乎欠礼貌：

“保罗·克利！”

“不，是我，是我画的。”

“我知道，你的画使我想起克利。”我以为说得很委婉，又加一句，“你画得真好。”

“谢谢你！”她的脸解冻似的呈现出活力和笑容。

接下来该我选购画了，可是我本来没打算买，为了这两句对话就要买了吗……朋友喊着我的名字走过来了，她是我同学，平时衣着都是极随便的，今天竟也突发奇想，穿得华丽妖艳。她活泼泼地拉了我就走，让我去帮她选一副水晶耳环。我忘了向那女画家说声再见。

博物馆中的三小时，我是个透明体，里面全是艺术。回家的路上，我仍神魂不定。树林荫翳，行人稀少。记起一件事——刚才那路边设摊的女画家，也许以为我正要买她的作品，却被一个不比她美而比她华丽的女人打消念头，结果把买画的钱买了耳环——其实不是那么一回事。

我和那位同学的偶然的盛装，本也不足道，偏偏与那女画家的简素形成了对比，仿佛我们是幸福者，她是不幸者。我感到歉疚，又感到冤屈——女画家、同学、我，是在同一个世界中，不是在两个世界中。

买不买画不要紧，而我一定使她的心先是比平时亮了一度，接着又比平时暗了一度。何以测知她的感受？因为我年龄比她大，这种一亮一暗已不知经历过多少回了。当然都是无关紧要的，却又何必由我来使人亮、使人暗呢。

第一个女人有点傻。

第二个女人有点坏。

第三个女人有点可怜。

我是个有点傻、有点坏、有点可怜的男人。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自广西师范大学出版社《爱默生家的恶客》一书，
李晓林
 图
 ）
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细节里透出的富裕
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 王青
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美国的总体国力位居世界第一已经有一个多世纪了，每一个到美国来的中国人，都试图找出美国的富裕在哪里。我每次回国，这个问题也一定会被问到。

为了找到一个完美的答案，我苦苦求索了二十年，却没有一个明确的结果。

直到一个月前，我六岁半的儿子花一美元买回了一份零食，才让我无意之中看到了这个答案。

先话说从前。二十年前我首次走出国门，到了美国。行前看了一篇中国台湾留美学生写的文章，提到看美国的富裕，有两点：一看平等，打开高官、政客的冰箱，和打开一个普通工人的冰箱，里面的食物都差不多；二看四通八达的高速公路，高速公路好像国家的动脉一样，繁忙不息地输送着经济活力。

后来，我在电视里看到对一个亿万富翁的采访。他刚刚签了一张数十万美元的支票，用于自己公司的日常采购。可他下班后就带着儿子在超市里一件一件商品比较价格，节约每一分钱。

二十年前中美经济实力的差距之大是不言而喻的。我在国内做大学老师时，全部各项收入加在一起，每个月只有一百多元人民币，出国后要面对每年一万多美元的州立大学的学杂费和生活费，怎么过来的，现在想想还都恍若隔世。

可即便在那时，当我带着国内过来的友人四处参观时，也始终不能很好地给他们指出美国的富裕在哪里。

最有说服力的，或许是这样的一些小细节：不论是校园里的餐厅还是街边的快餐店，免费的纸巾、刀叉、小袋调料，总是放在那里供人随便拿；每个地方的厕所里，厕纸和一次性的坐垫总是整齐地放在那里。而这些在中国还不普遍，但是，这也不能完全说明问题。

之后我回国生活十年，命运让我见证了中国经济的快速腾飞。我看到中国的高速公路网络神速发展，街头豪车越来越多，我不停地参与数千元甚至数万元人民币一餐的宴席，我亲眼看到阔绰的老板在高档场所给洗手间里递毛巾的小弟派百元大钞做小费。

中国的摩天大楼的数量远远超过了美国，办公楼的豪奢更是让美国相形见绌，中国的房价高过了美国，物价也开始全面赶超……那么，美国还有富裕可谈吗？

一个月前，我带儿子去看露天电影。

露天电影是政府给大家提供的一个免费的暑期休闲项目。放电影，自然要有卖爆米花的。我当时看了一下价目表，不贵。一份爆米花只要半美元，一份Nachos一美元。故事就发生在儿子的这份Nachos上面。

Nachos一词我找不到中文翻译，简单说，就是把类似辣椒、肉馅等食材熬制进奶酪里，使奶酪保持在一种半融化的状态，然后浇在玉米片上的一种小吃。这种小吃源自墨西哥，可以说是美国现在最流行的小吃。所用的玉米片可以成袋从超市买到，类似薯片。

儿子很兴奋，自己前后去买了两次Nachos和一次爆米花。

时隔两周，我们第二次去看电影，这回我们有了经验，长袖衣服、坐的垫子都准备好了，我还专门带了苹果、冰的饮料和一袋玉米片。

到了电影快开始时，我给了早已按捺不住的儿子一美元，让他去买Nachos，结果他买回来的只有奶酪，没有玉米片。

我有些纳闷，于是父子间展开了这样的对话：

“你买的怎么只有奶酪，没有玉米片呢？”

“我们不是自己带了玉米片吗？”

“那他们怎么知道？”

“我告诉他们的呀。”

“然后呢？”

“他们说，多给我一些奶酪，我们吃自己的玉米片。”

我听完了，感慨良久。我的眼前，那个苦苦思索关于美国的富裕在哪里的问题，出现了清晰的答案。

如果把富裕比作水，美国就像一块吸饱了水的海绵，每一个毛孔里都透着富裕，可是还一滴都不往外漏——不炫耀，不浪费。

如果是换了从小在中国文化里长大的我，我怎么也不会想到去跟人家说，这道小吃我自己带了一半。

在中国，如果跟服务行业提出类似的要求，除了自己做生意的小老板以外，绝大多数职员都会回绝，理由是无穷无尽的，比如不好做账、公司不同意等等。我怎么也不能想到只有六岁半的儿子会这样处理这件事，而且得到一个两全其美的结果。

而在几个月前，儿子春假时我们一家去海边，当时我去买了热狗和薯条，因为自己带了饮料，就没有买。

看到有人跟店里要冰块，我就壮起胆子跟他们要了，于是得到一整杯的冰块。孩子妈妈直夸我能干——有了杯子，饮料好分；有了冰块，在烈日炎炎的沙滩上那个好处就更不用说了。加上我拿回的大把餐巾纸、塑料刀叉，我们当时的确感叹了一番美国的富裕和大度。

看到六岁半的儿子这样处理事情，我才明白，备受老天眷顾的美国，已经把这种深藏在每一个毛孔里的富裕和大度，作为一种社会财富传了下去。

美国的富裕就是这样从每一个细节里透露出来的。在这样环境里成长的孩子，感受着这样的富足，会成长得更从容，更淡定，更实事求是。他们没有那么多的攀比，没有那么多的争先恐后，等他们长大之后，他们中的很多人会继续服务于这个社会，让整个国家以其特有的从容、大度的方式向前发展。[image: ]
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走进那些作家的故居
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 鲁敏
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莎翁故居的庭院里，常年有一批年轻的演员，他们穿着中世纪的长袍，在固定的时间上演莎翁作品中的经典片段。有时会有小学生团队加入，甚至邀请游客参与。表演放松极了，哪怕是悲切的腔调也会让人忍不住发笑。

位于马雅可夫斯基广场附近的布尔加科夫故居另出妙招。布尔加科夫故居在市中心，相当小，真人演戏是不可能了。但在楼梯拐角，在书房，在走廊，很触目地架设了几部黑色的老式拨号电话机，话机上方的说明文字下面有一串数字，每个数字皆对应一个布尔加科夫剧作里的人物，可能是管家、女仆，或是莫里哀。游客拿起话机，拨出相应的数字，听筒里就传来绘声绘色的表演……我看到有俄国游客靠在那里，眯着眼睛边听边笑。

契诃夫庄园里有一个不大的湖，湖的一半留有野趣，听任一条旧船搁浅于枯枝上，可另一半又是木板，又是空中长绳，又是幔布。我们快要离开时，发现有人在岸边布置活动座椅。呀，原来这是一个湖中舞台，看那自半空降下的幔布，当是《海鸥》的背景嘛！黄昏临近，光色半晦半明，简陋也成了一种趣味。

契诃夫故居还有一个更戏谑的保留节目：每年9月份的第一个星期六，会举办腊肠犬竞技大赛。典故自然是出于契诃夫生前最心爱的两只腊肠犬。契诃夫因为一直行医，故用两个药名分别命名了它们，不久觉得这样不够尊重，又替两只狗加上了正式的教名，这的确挺符合契诃夫的风格！我们去的那天，正逢腊肠犬比赛的日子，满园都是小板凳般肥墩墩的小黑家伙，它们不大叫，只是沉默地四处嗅闻，好像在寻找神秘的启示。

比赛在契诃夫半身铜像后的大草地上举行，评委与狗，都来自不同国家，绝对是一等一的国际化赛事。契诃夫庄园里没有樱桃，但有许多苹果树，苹果自生自落。

事实上，故居通常都只是作家们的出生地或某个时期的居住地，其墓地往往在别处。托尔斯泰就葬于他的出生地。他死于无名车站之后，人们把他接回了亚斯纳亚·波利亚纳，并如他的遗嘱所要求的：要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓。他的墓地在林子深处，没有任何标记，哪怕一个木制的小十字架也没有，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于随意生长的青草中，人们一不小心就会错过。我们也是发现错过了，重新回头才找到的。站定之后，我们，还有另一群游客，一下子都静默了。

茨威格写过，这是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。没有见过比这更动人的墓了。[image: ]
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沙漠英雄树的今生前世
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 刘建全

在人们的印象里，沙漠往往是风沙漫天、荒原漫漫、不见草木的生命绝境。

可是在我国西部沙漠边缘，人们却能看到这样的奇景：一种高大乔木常常聚集成林，每到秋天，树上树下的金色叶子连成一片，金光闪闪，把沙漠变成一个梦幻般的金色童话世界。这就是胡杨，维吾尔族人叫它托克拉克，意为“最美丽的树”。在沙漠的严酷环境中，胡杨作为唯一的成林树种，就像守护神一样守卫着沙漠外的绿洲，用它们不屈不挠的身躯阻挡着风沙对绿洲的侵袭，用它们永生永世的孤寂注满了戈壁滩的宏阔与画意。所以人们又热情地赞美它是沙漠的英雄树。

因为常年干旱，降水少，蒸发量大，长期的盐分累积使沙漠成为盐碱地。那么多种类的乔木，为什么只有胡杨能在这种地下水中盐离子浓度类似海洋的沙漠中生存下来呢？科学家的最新研究发现，胡杨体内有十类与盐离子搬运相关的基因发生了很大变化。这些基因在胡杨体内或者增加了数量，就像搬运东西增加了人数一样，或者提高了表达量，还有的发生了快速的突变，就像人长大增加了力量一样。它们共同作用，使搬运盐离子的转运蛋白能够快速将细胞中多余的钠离子抽出，同时将细胞需要的钾离子从细胞外搬到细胞内，通过调节自身细胞的盐离子浓度来增强吸水能力、保证自己细胞的水分平衡。

科学家还发现胡杨体内一些负责细胞壁形成的基因也发生了变化，使细胞壁的厚度增加，提高了木质素含量，以抵抗风沙的摧残。所以胡杨的木质更硬、更加耐腐。民间传说胡杨有三个“千年”：活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不朽。科学研究似乎为这些传说给出了一定的注解。

胡杨一生静观世上风云变幻，日落日出，比其他树活得更长，那么胡杨这个物种也很古老吗？早期人们以为，沙漠地区的树木应是古地中海退却后留下的孑遗植物，起源都很早。但是，科学家最近发现，胡杨起源不会早于200万年前，与一些起源动辄千万年前的树种相比，胡杨还是非常年轻的。“古老而又年轻”，是英雄树胡杨独有的特点。[image: ]
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没有军队的国家
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 温莎

小到不需要军队
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“教皇！他能有几个师？”据说，“以军事力量论英雄”的苏联领导人斯大林，曾公然嘲笑过教皇的实力。梵蒂冈是世界上罕见的没有军队的国家，但它并不是唯一的。

据美国《大西洋月刊》报道，美国中央情报局的最新纪实年鉴《世界概况》，列出了近30个没有正规军队的独立国家。其中包括全球面积最小的几个国家：梵蒂冈、摩纳哥、瑙鲁、图瓦卢、圣马力诺和马绍尔群岛。

从国土面积来看，这些小巧玲珑的国家确实不太需要军队。例如，世界上最小的国家梵蒂冈只有0.44平方公里，2013年的统计显示，该国仅有428位国民。位于南太平洋密克罗尼西亚群岛的瑙鲁，国土面积稍大，也只有20多平方公里。

还有一些原本拥有军队，但后来取消了的国家，包括位于拉丁美洲和加勒比海地区的哥斯达黎加、格林纳达和巴拿马。这些国家不在战争频发区，军队存在的意义也较小。

不同非军事化国家的历史也不尽相同。例如，1948年，哥斯达黎加在时任总统何塞·菲格雷斯·费雷尔的倡议下，废除了军队。费雷尔是通过“武装起义”上台的，而他废除军队，是为了以后不再有军事政变发生。

还有一些国家是在遭受外来侵略后，被侵略者取消了军队，从此就没有再恢复。例如，格林纳达和巴拿马的军队，分别是在1983年和1989年美国入侵后被取消的。

没有军队有“靠山”

没有军队的国家不会主动出击侵略其他国家，却不意味着在遭受攻击时，它们没有还手之力。这些国家大多有一个，甚至多个势力强大的“靠山”。

据报道，所罗门群岛拥有一支800多人的警察部队，由澳大利亚和新西兰提供训练和后勤支援。虽然曾经是英属殖民地，但该国向澳大利亚支付了部分国防费用，如果发生战争，澳大利亚会向其提供军事援助。

同样背靠大树好乘凉的还有哥斯达黎加。根据1947年的《美洲国家间互助条约》，如果哥斯达黎加遭遇战事，包括美国、智利、古巴在内的多个国家都会挺身而出，给予该国某种形式的军事支持。

没有军队，不代表没人维持秩序

同样值得注意的是，不少没有军队的国家却有国防支出，警察队伍承担了维持秩序、保卫和平的使命。

岛国毛里求斯的人口超过100万，是非洲经济发展最迅速的国家之一。尽管从1968年独立后，该国就认为没必要建立军队，但每年还是有0.3%的国民生产总值用在了武装警察、特别机动部队和国家海岸警卫队上。

据非政府组织“全球安全”的网站称，2011年，哥斯达黎加花费3亿美元来武装警察和海岸卫队，其国防预算甚至超过拥有军队的北方邻居尼加拉瓜，是后者的3倍多。

由于两国长期存在边境纠纷，还邻近危险的毒品走私线路，哥斯达黎加成立了70人的特别突击队。专攻拉丁美洲防务新闻的军事记者罗伯特·贝克斯木认为，虽然没有名义上的军队，但突击队是一支具有丰富反恐经验的武装力量，是“有实无名”的军队。

《大西洋月刊》在文章中不无调侃地写道，如果梵蒂冈礼仪性的瑞士卫队也算军队的话，那么没有军队的国家应该又少一个。

将拥有120人的瑞士卫队称为军事力量，显然有些“言过其实”了。这支队伍的使命是保护教皇及梵蒂冈的宫殿，他们通常穿着红黄蓝相间的传统服饰，出席庆典活动，并负责维护公共秩序、管理交通、控制边境和调查犯罪活动。

全球有不少缺乏常备军的国家，但这个名单的长度与人们如何定义军队有关，没有衡量国家是否有军队的完美标准。美国中央情报局列出的没有正规军队的国家，其实都有某种为安全服务以及应对国内突发状况的队伍。[image: ]
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干净不干净
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 严文华

讲到“文化休克”时，我问大家经历过的文化休克事件。美国学生Debra一脸嫌恶地抢先说：“我觉得中国太脏了！”好大一个结论！接着她说起学校里的蹲式厕所。听了半天我才弄明白，她不是说厕所本身脏，而是说上蹲式厕所抽水时，水有时会溅到鞋子和裤子上，这让她觉得脏。我纠结不已——是继续讨论还是跳过这个话题？我没想到一个淑女会神色自若地谈上厕所，还比画表演。我感觉自己缺乏这种理直气壮，看到学生们兴奋的神情，我决定还是与学生们讨论一下上厕所这件事，因为“干净与不干净”是不同文化冲突的基本点之一。

“你觉得怎样的厕所才算干净？”我用平和的口吻问。

“当然是坐式马桶啊！这还用问！”Debra瞪大眼睛，觉得我明知故问。

“在中国，大多数人家里会安装坐式马桶，但在公共场合，会安装蹲式马桶。你想过为什么吗？”

“因为蹲式马桶更卫生哦！”一个中国学生实在忍不住了，“就算公共厕所安装了坐式马桶，也不会有人坐的。”她接着解释，但表情别扭，让她谈上厕所这件事并不容易。

“是吗？为什么不坐啊？”Debra很惊讶。

“太脏了啊！那么多人用，有传染病怎么办？坐式马桶很容易藏污纳垢。”中国学生耐心地解释。

“传染病？我可是每次都会坐。”Debra皱起眉，显得很紧张。

“咳，只是这样说说，一般情况下不用担心传染病。但我从小就被教育不可以坐。”那个中国学生安慰她。

发现大家情绪有些紧张了，我请大家拿出纸，匿名写下自己观察到的别的文化中不干净的做法或现象——匿名可以减少敌对情绪。我整理了他们的观察结果，将针对同一件事的放在一起，再与全班同学分享。

“在德国留学时，我会在学生餐厅吃饭，我看见德国人常常把面包直接放在餐厅的桌子上，这非常不干净。更过分的是，在外野餐时，德国人会把吃的东西随手放在石桌或野餐毯上，不用餐巾纸或其他东西垫着。我根本吃不下这样的东西！”

“中国人不论吃什么都用餐巾纸垫着或包裹着，似乎餐巾纸是世界上最干净的东西。但大自然是最干净的。”

“在美国做交换生时，最受不了美国学生把掉在地上的东西捡起来吃！动作那个顺畅啊，捡起来直接放嘴里，连灰都不吹！不知道小时候妈妈怎么教的！”听到这里，大家笑了起来。

有美国学生反驳：“只要东西掉到地上不超过5秒钟，就可以捡起来吃，这时的东西还来不及沾染细菌。我从小就知道这一点。”

“美国人饭前不洗手，坐下来直接用手拿着面包吃，不管之前做了什么！有时我看见他们拿过钱，也不洗手，直接拿起东西就吃。其实，三岁小孩都知道饭前要洗手。”

对这一段，美国学生耸耸肩：“不是所有美国人都这样做的。”

“美国人进家门不换拖鞋，把脏东西都带进去了，在韩国不会这样。”

有美国学生回应：“美国比较干净，走来走去不会很脏，房间也定期清洁，不会脏的。”

“当我得知我的中国同学不是天天洗澡时，我觉得好脏。他晚上怎么睡得着呢？我每天要洗两次澡。”

“我的外国同学每天都喷了浓烈的香水走进教室，污染空气，我觉得是由于他们太脏才会用这么浓的香水来遮盖体味。”

从这时起，已没人再辩解了。大家开始明白：有时人们看到的并不是全部，只是以点盖面。

“我和中国同学一起吃饭时，最难以接受的是他们边吃饭边吐骨头，有时吐鱼骨头吐得很用力，呸——呸——呸，我看得好恶心！在我们国家，进了嘴的东西就不能再吐出来。”

“中国人最不讲卫生的就是随地吐痰。我觉得这种做法太脏了，好几次我差点被路人吐到身上。”

有人刚好写了相反的一条：“肯定会有外国人说中国人吐痰是脏的，我觉得那些把痰咽下去的外国人才脏呢！那些把痰吐到手绢里然后再放回口袋里的人才脏呢！”

“德国人当众擤鼻涕，是一件很脏的事情。他们自己不觉得，认为理所当然。而且，他们擤鼻涕的声音很响。我最受不了的是吃饭时有人来这么一下。”

因为时间关系，我停在了这里，问大家：“以上观点哪些是正确的，哪些是错误的？”

有同学说：“本来我很清楚什么是干净的，什么是脏的，但听了大家讲的这些事后，我迷惑了，好像说得都有道理，但又与我之前的观点不同。”他那种困惑的语气和表情让大家笑了起来。

“有这种困惑是正常的，每种文化对干净与脏的界定不同，关注的方面也不同。我想问：脏和干净是绝对的还是相对的？”

大部分人回答“是相对的”。

“脏和干净是主观感受，它是相对的。请大家看看教室里你们是如何放包包的。”环顾四周，大家发现外国学生的包包都放在地上，中国学生的包包都放在椅子或桌子上。我走到一个法国学生跟前，问：“你为什么把包放在地上而不放在桌上？”他耸耸肩说：“包是脏的，桌子是干净的，所以放地上。”我问中国学生：“你们的包为什么放在桌上而不放在地上？”“因为包是干净的，地上是脏的，桌子是干净的，所以包放在桌上。”

笑声再一次响起。

“这不是绕口令，这是大家的清洁观不同。在有些文化中，土被认为是最干净的，所以洁净的仪式要用土来做。在有些文化中，土被认为是脏的，只有水是干净的。而在有些文化中，静水被认为是脏的，只有活水才是干净的。我们用一种文化中的观点判断另外一种文化的对错、优劣，是一种文化不公平。我们需要发展自己的文化敏感性，需要用一颗开放的心去看待其他文化中的现象，试图理解为什么会有差异。”

Debra这时举手说：“老师，我要更正一下我之前的发言。之前我说‘中国太脏’时，不是字面上的意思，只是一种感叹。我其实想说的是，作为美国人，我看到中国人有些做法可能是不干净的。但现在我理解了，这其实不一定是中国的问题，有可能是我自己的问题。”

“你能有这样的自我察觉，非常棒。你的前一种说法很容易让别人有情绪上的反应，因为带了太多的个人情绪，但第二种说法就更开放了。大家知道为什么干净与脏这样的话题很容易引起情绪反应吗？”

“因为这是对一个人的判断？”有人试着回答。

“对。因为涉及对人的判断，因为清洁观是我们从孩提时代就接受的观念之一，它影响我们对人和事的看法。脏不仅仅是对事物，也可以用来判断人，用来判断观念。如果针对人，说一个人肮脏，那就是很严重的说法，是一种侮辱。如果说一种想法是肮脏的，那也是一个很致命的判断。触及根本观念的判断常会让人们去防御和守卫。所以大家将来对待这一问题要更加小心翼翼，否则很容易触怒别人。”[image: ]


（浩　玮
 摘自《大学生》2015年第21期，
王　青
 图
 ）
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 文明·文化茶座




日本武士为何切腹而不自刎

[image: ]
 张经纬



在日本人的观念中，灵魂并不位于脑袋或者心脏，而是在肚子里。



[image: ]


日本民俗学创始人柳田国男曾经对“何谓日本”这一问题，只作出两点归纳：“岛国”及“种稻”。除此之外，我们还能说出日本的许多特点，比如集体荣誉感，比如武士道，但有一点，我一直没想通：日本武士在战败捍卫尊严时，为何要切腹？同样是自尽，他们为什么不选择自刎？

美国日裔人类学家大贯惠美子有一本书——《作为自我的稻米：日本人穿越时间的身份认同》从某种程度上解开了我的这个困惑。当然，从名称上看，这本书的重点不是说切腹，而是说吃稻米。

既然稻米历来是亚洲的主要粮食作物，而日本人的祖先又是从东亚大陆迁居海岛的，那么，日本人爱吃稻米的事情，就不是什么稀奇的事情。

有意思的是，在日本人心中，稻米非同寻常。因为稻米是有“稻魂”的，而且稻魂不像一般动物、植物的灵魂，它和人的灵魂本质上是一类。这种稻魂有什么作用呢？作者举了一个日本皇室的例子，来说明稻魂的重要性：

一切可以追溯到一个名叫“大尝祭”的皇室仪式，这个仪式是在水稻丰收时由日本天皇主持的。它源自“尝新祭”，意思是品尝新米。天皇要吃新米的原因在于，天皇的“灵魂”经过一年时间，“在冬天膨胀，春天萎缩”，灵魂容易离开人体，要得到补充，才能重获健康。采补灵魂的方法，共有两种：一种是直接采自他人。作者引用了一个非常有震撼力的史实。在历史上，老天皇去世、新皇即位时，“新皇通常会咬已死天皇的尸体，以使后者的灵魂能够进入他的体内”。这让我不由得联想到，包括巴布亚新几内亚在内的太平洋岛民，在20世纪还流行着分享过世亲属尸体的习俗——为了让死者的灵魂在后代体内延续。

另一种方式，相对没有那么惊人，靠的就是食用稻米来补充灵魂。天皇“尝新祭”的本意，就是用稻米中蕴含的“稻魂”来充实自己的灵魂，所以这个仪式的重要性就可想而知了。而在日本人的观念中，灵魂并不位于脑袋或者心脏，而是在肚子里。在古史《日本书纪》中有一个关于食物起源的传说，保食神被杀死的时候，“各种食物从尸体内涌现出来，腹出米，眼出黍，肛门出麦豆”。稻米起源的位置恰好就位于腹部——灵魂和胎儿的居所。

看到这里我恍然大悟，在日本古代文化中，稻米之魂补充人体之魂的交换区正好就是具有消化功能的肠胃。“灵魂被认为居住在腹部，因此，著名的男性自杀文化，就是男人剖开腹部以释放他的灵魂。”怪不得，日本武士自尽时，以切腹最为庄严，其实背后有这样一种信仰体系。切腹之后，从生理上讲，是因为失血过多及外部感染而亡；从心理上讲，则是灵魂流失，离开身体散逸而去。

这样来看，这本书的题目就能说得圆满了——作为自我的稻米——稻米中的“稻魂”构成了人的灵魂，那么稻米就不同于其他的食物，稻米在日本人心中的地位神圣，主要因为它是组成人“自我”的一部分。

所以，延伸到现代日本社会来看稻米，来看日本人观念中对西餐或面食的态度，就有了更深层的理解。日本人倒不是仅仅觉得西餐纯粹是外来事物、舶来品，口感不佳，不适合日本人的口味，而是非常本质地认为，西餐里很少有米。没有米，就没有“稻魂”，没有“稻魂”，就无法给“自我”提供补充灵魂的力量。这种观念很有意思。[image: ]


（雨　声
 摘自《南都周刊》2015年第21期，
黎　青
 图
 ）




[image: ]
 文明·史海拾贝




历史的脚注
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 郁喆隽
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电影《开战日》海报



“排长，命令是什么？排长，命令是什么？！”在呼啸的子弹声中，士兵握着步枪，紧紧贴住墙，大声向中尉桑德喊着。桑德短暂地丧失了指挥能力。一个士兵继续喊道：“我们没有子弹了！”另一个士兵胸部中弹，倒在他身旁，胸口不断涌出鲜血来。他一边呻吟，一边艰难地呼吸着……那一刻是1940年4月9日下午，日德兰半岛。

桑德并不是一个优柔寡断的军官。然而此时此刻，他们面对的是欧洲大陆上最为强大的战争机器——德国国防军。

这是丹麦电影《开战日》中的情节。在历史教科书中，这场代号为“威瑟堡行动”的战争被简化为一句话：“1940年4月9日凌晨，德国突袭丹麦，丹麦旋即投降。”在不少人的记忆中，丹麦甚至没抵抗就投降了。桑德和那些丹麦士兵的战斗和牺牲，大概只能让那些细心的历史学家写入多卷本二战史的脚注中去了。

在内心激烈斗争了几秒钟之后，桑德最终命令他的士兵放下枪，向德军投降。之后他才得知，丹麦政府在开战后一个半小时，也就是当天早上6点就已经宣布投降了。但是因为指挥系统被打乱，他们一直没有收到投降的命令。

这让我想起另一部战争电影《加里波利》。1915年，澳纽军团面对土耳其军队的马克沁机枪，发起了数轮冲锋，伤亡惨重。此时上级指挥官命令他们再发起一轮冲锋……

“被抛”——海德格尔用这个生造词来描述人的生存境遇——人在很多情况下并不能自主地选择进入一段历史，他被抛入、甩入、卷入其中，身不由己，无力挣脱。绝大多数人亦不想成为历史的脚注，因为他们从未想成为历史的一部分，只想度过简单的人生。然而在湍急的时代潮流中，人们看不见涡流的方向，听不见整齐的踏步，参不透自己的命运。

《开战日》的结尾处，幸存下来的老兵哽咽着说：“这不是徒劳的，但代价……很大。”每一个脚注都有代价。[image: ]


（小　方
 摘自《书城》2015年11月）
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 文明·人与自然
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大自然的迷局

[image: ]
 明前茶

南瓜园里，南瓜的小苗刚刚露头时，萤火虫就拿它当鲜嫩的点心来啃食，几只萤火虫就能把它啃得麻麻点点，让可怜的南瓜苗断了生机。

农场的老周为我们示范怎样为柔弱的小苗驱赶萤火虫：他从镇上学校食堂里搜罗来成筐的鸡蛋壳，用火钳夹着，逐一在火苗上燎烤，直到鸡蛋壳发出微微的焦气。然后，再搜罗一些竹筷，钳断筷子做成小棍，在南瓜苗的近旁用小棍支起烧焦了的鸡蛋壳，如同撑起一顶顶迷你的华盖。

萤火虫惧怕焦蛋壳的气味，有了这个防护措施，它们就避而远之了。等南瓜苗长大，伸展出日新月异的牵藤，叶子转眼间比巴掌还要大，农人们就不管萤火虫来不来吃了。喷杀虫药的办法是他们绝对不喜欢的。夏日的菜园，怎能没有萤火虫飞舞？在农场里，萤火虫绝对不算对农作物危害最大的害虫，根本不需要用农药来喷杀。

南瓜花开了，农场小孩的夏日游戏，就是蹑手蹑脚走近南瓜花（一般是雄花），右手将花瓣口猛地拢紧，左手掐下花柄，数只萤火虫就由此“入瓮”了。回家后用瓶子把萤火虫装起来，就成了蚊帐里的一盏小灯——亮莹莹的幻想之灯。这种捉虫法，就像跟萤火虫做游戏。被孩子折下来的南瓜花，虽然已经被萤火虫啃出小洞，也会被裹上面糊油炸了当茶点，不会浪费。

相比之下，喷药是最没有长远眼光的做法。吃了被药放翻的虫子，鸟雀也会中毒的。鸟雀遭毒杀，大自然原本不动声色勾连着的生物链被粗暴地扯断，第二年的虫害会变本加厉。

但鸟雀也是要防的。以梨园为例，如果不防鸟，梨子长到乒乓球大小，就会被鸟儿东一口、西一口啄出很多洞。梨子还在幼年时期，就毁了。因此，梨子结出来没多久就要被套上小袋子，隔一段时间还要换大袋。这是相当考验人眼、心、手能否合一的体力活：每人肚子上系一个褡裢式的围兜，纸袋就放在围兜里，左手拿出一小沓纸袋，右手飞快地抽、捻、套，用订书机咔嚓一下封口。专注的熟手，扛着沉重的铁梯爬上爬下，一天能套十多棵树，数千只梨子。可有一件事相当奇怪：就算藏在枝条缝隙里的梨子，他们套起来也没有一个漏网的，但偏偏漏过了向阳面的几只梨。

梨园老板说：“那是给鸟留着的。梨不留，鸟不来，梨园里的害虫就会泛滥成灾。”

套了袋子也不解决问题？是的，因为梨子需要呼吸，袋口不能封得太死，食心虫完全有缝隙钻进去。这样，套了袋还需再除虫。而除虫就要去袋喷药，那可耗费人工。

于是，最好的办法还是留下向阳处最醒目、最甜美的果实，邀请吃虫的鸟儿来驻留。鸟雀的啄食，肯定也除不尽所有的害虫，但有什么关系？有虫眼的梨子收下来，就不卖了，秋天他们会自己熬一些秋梨膏来吃。

农人讲不出“和谐共生”之类的大道理，他们只知道梨子、鸟雀、害虫之间的微妙牵制是大自然布下的迷局，他们宽容地笑着说：“要留有余地，因为大家都要过下去。”[image: ]


（刘　振
 摘自《扬子晚报》2015年11月9日，
王　青
 图
 ）
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 文明·在海外




能与狗一起入住吗

[image: ]
 陈荣生　编译

一位男子计划到一座小镇度假，于是给那里的一家小旅馆发了一封邮件。他写道：“我很想带我的狗一起来。它衣冠楚楚，品行极为端正。你能允许我带它在我的房间过夜吗？”

旅馆主人立刻回复：“我经营本旅馆已经很多年了，我从未接待过一只偷毛巾、床上用品、餐具或挂画的狗，我从未在半夜驱逐过一只喝醉闹事的狗，而且我从未接待过一只逃单的狗。因此，欢迎你的狗入住本旅馆。同时，如果你的狗愿意为你做担保的话，也欢迎你入住。”[image: ]


（宁静姿涵
 摘自《新民晚报》2015年11月8日）
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 悦读·言论
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要给中国领导人写感谢信，感谢你们给我们送来了孩子。

——迪士尼CEO罗伯特·艾格表示：“中国放开二胎政策，对迪士尼是重大利好。”2016年春天，上海迪士尼将正式开门迎客



我是农民的儿子……

——有媒体发现，至少有53名落马官员进行公开忏悔，其中14人以这句话开头



别跟年轻人吵了，你不可能赢的。因为等到有一天，他知道你赢了，那表示他也不年轻了。所以，你不可能吵赢真正的年轻人。

——音乐人黄舒骏



有一种生物叫：我国单身女性。

——国家卫计委相关负责人表示，按照中国目前法律，未婚单身女性禁止在国内进行冻卵手术。之前公开披露自己已做冻卵手术的徐静蕾写了这样一条微博



如果我死了，我宁愿将数十亿财产捐给大资本家来改变世界，也不愿捐给慈善组织。

——谷歌CEO佩奇表示，财产应投向能够成就“大事业”的公司



他们会见识到现实生活中看不到的东西。事实上，现在很少有年轻人结婚了。

——“恐婚”的阿根廷年轻人流行花钱参加假婚礼。数据显示，1990年布宜诺斯艾利斯有2.2万人结婚，2013年结婚人数暴跌至不足1.2万人。对此，社会学家维多利亚·马泽尔这样表示



想要刻意跟另一个人套近乎的人，通常是对那个人是否拥有对他的信任没有把握。谁能肯定这种信任，谁就不会看重近乎。

——尼采《人性的，太人性的》



让我们保留培根，把世界卫生组织取消了吧！

——近日，世界卫生组织旗下的国际癌症研究机构发布报告，将香肠、火腿、培根等加工肉制品列为“致癌物”。对此，意大利网友评论



中国最幸运的人：1962～1972年出生的。

——网友安普若-外号安校长说，因为这些人：1.躲过了三年自然灾害。2.避开了计划生育，有兄弟姐妹。3.错开了上山下乡。4.公费上了大学，毕业包分配。5.恋爱时相信爱情，结婚时没花钱——裸婚。6.单位分了房子。7.生孩子时奶粉没毒。8.用上了互联网。9.赶上了出国。10.享受了祖国的繁荣昌盛。——只是养老怎么办



只要是跟人数有关的世界纪录，我们势在必得。

——北京雾霾天，千人拼“肺器官”图案，破世界纪录，网友评论



雇佣一百个人是剥削，指挥一百个人却是光荣，这是一个可耻的笑话。

——诺贝尔经济学奖获得者弗里德里希·哈耶克《通往奴役之路》



我带着丐帮抗了这么多年辽，今天你告诉我契丹人是我爹？

——对于“携程”和“去哪儿”联姻，某个“去哪儿”的员工惊讶地表示



我做了一个梦，观音菩萨让我陪你聊会儿天。

——孩子写的辛酸作文《爸爸看手机》



路上2小时，排队3小时，看病5分钟。

——67岁的北京空巢老人张文图



弱小和无知不是生存障碍，傲慢才是。

——刘慈欣《三体》[image: ]


（晓杰、冬雪、春黎
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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最佳短篇小说

那年我上初三，有一天班里新来了一位英语老师，非常漂亮，我第一次见到她就喜欢上了她。

当天晚自习后，我独自一人来到了老师住的宿舍门口，想表白，却又不知道用什么方法。思虑良久，我就在旁边的地上捡起了半截砖头，上面写着“爱你！万年”，然后扔了进去，撒腿就跑。

第二天早上开全校大会的时候，校长头上缠着绷带，当众宣布开除门口的保安李万年。

真会算

有个男人是做贷款服务的。结婚前，准岳父要他出20万元彩礼，他一口就答应了，但提出分期付款，准岳父同意了。婚后，他把第一个月的工资都给了岳父，然后是第二个月、第三个月……半年后，媳妇不答应了，直接回娘家闹：“你们还想要多少啊？”

结果，彩礼全免！

各退一步

刚上地铁，就闻到一股韭菜包子味。我坐下，用杀人的目光看着吃韭菜包子的汉子。

那汉子好像感觉到了不对，把包子收起来，转头对我说：“哥呀，我不吃包子了。您能不能把鞋穿上，咱各退一步……”

谋杀亲夫

晚饭老婆烧了酸菜鱼，味道极好，我吃了很多。她却没吃，说“不想吃”。

饭后我见她上网，就悄悄地靠近，看她干什么。我看到她在网页上输入“酸菜”两个字。我心想，老婆太好了，肯定是想学习怎么样才能烧得更好吃吧。

然后我就看到全部的字：“酸菜长毛了，吃了会怎么样？”

读书有啥用

刚才在火车站自助取票，听后面一位大叔说：“读书有啥用？大学生还不是得给我打工。”于是我取完票默默地把语言选择为English。

周密调查

一个银行家结识了一名非常漂亮的女演员，经过一段时间的交往，两人决定结婚。

银行家担心女演员的名声，便匿名请一位私人侦探去调查她的社会交往。

不久收到结果：该小姐在私人生活方面堪称楷模。只是有一点，她现在同一个银行界的名人关系密切，而这人是一个十足的无赖。

勇敢面对

唐僧再次去西天取经，菩萨说这回用不着徒弟，一个GPS就够了。

唐僧上路以后，发现这GPS还真有用，能提前通知危险情况。一会儿提示：“前方800米是白骨精洞穴，请绕道……”唐僧绕道走了。一会儿又提示：“前方1500米是狮驼岭，请绕道……”唐僧也绕道了。接下来，GPS又响了：“前方2000米处是女儿国，请绕道……”

唐僧把GPS关了，说：“阿弥陀佛，困难来临时不能总是逃避，贫僧要勇敢地面对一次！”

吃货的背景音乐

甲：“我每次吃番茄炒蛋，在里面挑蛋吃时，耳边都会响起‘你挑着蛋，我牵着马’的背景音乐。”

乙：“真巧，我吃火锅找肉时的背景音乐是‘它们都老了吧，它们在哪里呀’。”

角色扮演

小时候，一群小伙伴玩角色扮演，由于我最大，我演皇上。当时我坐在“四抬大轿”上，嘚瑟的时候摔下来了，头先着地，晕过去了……后来还是听我妈说的，当时演太监的小伙伴跑到我妈面前，先跪下磕了一个头，然后扯着嗓子说：“启禀皇太后，皇上驾崩了……”[image: ]


（如画、小琴、玉巍
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默




古巴漫画作品欣赏
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 〔古巴〕Alfredo Martirena Hernandez
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 悦读·影像




这些经典照片原本可以被改写

[image: ]
 〔阿塞拜疆〕Gunduz Aghayev

经常创作讽刺插图的艺术家GunduzAghayev，创作了新的系列组图，把纪实战争照片中出现儿童的照片重新创作，添上色彩，并假设他们如果不是身处战火中，会有怎样的童年。

艺术家以一些经典的纪实照片为题，谴责战争。就如赫伯特·胡佛（第31任美国总统）的一句话，“年老的人制造战争，可是上战场的都是年轻人”，成年人之间、国与国之间的仇恨和斗争，摧毁无数儿童的一生。
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饥饿的苏丹（摄于1993年，1994年获普利策奖）
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越战中的女孩（1972年）
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美军和越南儿童








[image: ]
被杀记者Elmar Huseynov的儿子
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等待把弟弟火葬的日本男童（1945年）
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雅努什·科扎克医生与孤儿
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一个伦敦男童给朋友指出他被德军炸毁的家（1940年）
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Aylan Kurdi之死（2015年）
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 悦读·影像




用石头留住爱

[image: ]
 〔美〕Medha Rode

美国艺术家Medha Rode的鹅卵石作品系列，具有非常温暖的生命力，材料虽然是石头，却透着浓浓的柔情。
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 悦读·影像




不露脸的自拍

[image: ]
 〔美〕Arno Raffael Minkkinen

摄影师Arno Raffael Minkkinen现居美国，在四十年间一直致力于用超现实的手法进行“自画像”创作。他将自己的裸体融入风景之中，让肢体变为周围风景的一个元素。照片中的一切都是真实的，他甚至会在寒冬腊月躺在雪地中。Minkkinen非常自豪地说：“我的作品有一些可能看起来很简单，但是在现实条件中能检测出人体的极限在哪或者你是否愿意冒险。”他在个人主页中写道：“我在Photoshop发明前很久就开始了这个项目。你在画面中看到的一切就是我相机取景器中出现的。”
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 点滴·意林
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皆是雅音

[image: ]
 李显坤

向晚，走在乡间，路过一片胡萝卜地，忽然传来啪嗒的开裂声，静心倾听，俄而又是一声。伴着远处的鸟鸣，竟是那样清脆悦耳。

思绪回到在部队时，当值黎明时的最后一班岗。叭的一声，似是跳动声，我本能地以为背后跳过一只蛤蟆，转身，却见花池中的一朵花开了。晨光下，这朵极像芍药的粉白色的花儿，带着露珠恣意地怒放，很精神。

回味这欢快之声，原来，万物的生命中都有宣示自己欢乐的特别之声。这种声音，可遇不可求，随缘，不可静候。有缘听得，皆是雅音！

（云　菲
 摘自《今晚报》）
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 点滴·意林




追随者

[image: ]
 〔美〕史蒂夫·古迪尔

◎夏殷棕　译

女生詹妮在填报大学入学申请表时，遇到了一个问题：你做过学生领袖吗？詹妮想了想，觉得人还是要诚实，便郑重地在表格上写下了“否”。

詹妮深知许多大学都非常重视学生的领导才能，申请表递交后并没有抱以希望。可是不久，她却收到了该大学的回复，信上说：“我们收到了大量的入学申请，截至该信发出时，已经有1452名学生领袖即将成为我校新生。我们决定接受你的申请，原因只有一个，我们一致认为，这么多的领袖，至少需要一名追随者。”

（林　涛
 摘自新浪网译者的博客）
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 点滴·意林
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第五伦的反省

◎赵元波

东汉时期，有个叫第五伦（第五是复姓）的人，他做会稽太守的时候，曾亲自铡草喂马，妻子执炊，自做家务。因此，第五伦夫妇在当地名声很好。

有一次，一位很了解其为人的朋友问第五伦：“像你这样事必躬亲、为官清廉的人，可称得上没有私心了吧？”

第五伦回答：“有个朋友求官于我，送我一匹骏马，我虽然没有收受，也没有推荐他担任什么官职，可是每逢推荐干部的时候，我还是会下意识地想起这个人来。还有，我的侄儿生病的时候，我晚上起来十几次去看他，看过后再去睡觉，每次都能睡得很实；可是我儿子病了的时候，我也同样一次又一次地去看他，但是看过了以后，心里还是牵挂着，整夜不能入睡。想想这些情形，你能说我毫无私心吗？”

（余　娟
 摘自《中国纪检监察报》）
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 点滴·意林




果实

[image: ]
 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙开元　译

一个年轻人问大师：“您说过，生活如同一棵长满果实的大树，每个人都能获得幸福的果实。但是我为何至今两手空空？”

“那是因为你没有勇气去摇动那棵树。”大师回答。[image: ]


（王传生
 摘自《文苑》2015年第11期）
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 点滴·资料卡




欧洲人外出旅游调查

[image: ]
 王英斌

[image: ]


英国著名在线旅游网站Lastminute.com公布的一项调查结果显示：欧洲人一生人均乘坐飞机13次，外出游览目的地达8个国家。

外出旅游最频繁的是英国人。英国人一生人均出游达9个国家，乘坐飞机16次。

西班牙人最喜欢在本地游览，人均出游国家为6个，乘坐飞机13次。据称，西班牙拥有众多广受欧洲人欢迎的旅游目的地，因此，西班牙人也许认为国内就有许多热门景点可游，不必舍近求远。

法国人一生人均出游国家达8个，乘坐飞机11次。与其他欧洲国家的人相比，法国人是利用民航外出旅游次数最少的。

在被问及“外出旅行的目的”时，46%的法国人、41%的德国人、38%的英国人回答为“与家人一起度假消遣”；48%的西班牙人回答为“排解心理压力”；44%的意大利人和35%的法国人回答为“躲避现实，寻找清静之地”。[image: ]


（王　翔
 摘自中国民航网）
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 点滴·点滴
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落花的坐姿

[image: ]
 刘荒田

家门口有一棵茶树，我并不怎么欣赏它，花太不起眼了。红瓣、白瓣颜色都不够地道，像用水彩颜料染出来的。

可是，昨天雨后，我在进门的刹那被茶树下的落花吸引住了。都是刚刚坠地的，多数的花托向上，少数向下，露出绿蒂。无论正反，都端端正正地坐着，好似如来佛祖坐在莲座上。树下的泥土并不平坦，可是并没妨碍落花展示殒落后的庄严。眼前仿佛是一个水潭，落花浮在上面。风从树中穿过，花瓣颤摇，我深深地被落花的姿态所感动。

想起好多年前的初恋，思念远方的恋人时，爱在喇叭花下徘徊。那些花儿早上都成了向着太阳吹响的军号，傍晚落在黑色的泥土上，也这般端端正正地坐着，坐成展翅欲飞的紫蝶，坐成打坐的仙人、冥想的哲人。清晨的露珠在落花上闪着，那光彩如盛放的鲜花一般骄傲。从那一次开始，我便注意起落花的姿态来。然后，少年白头，身老江湖。紫色喇叭花几度开谢？无法忘怀的是落花的坐姿。

死亡可以是不打折扣的美丽。最后的庄严，最动人的风度，静静地展现在门口。花瓣就这般坐着，直到变黄，变黑，变成泥土。大自然所赋予它的最后季节，没有悲哀，只有神圣。[image: ]


（若　子
 摘自百花洲文艺出版社《刘荒田小品文精选》一书，
吴冠英
 图
 ）
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 点滴·点滴




伤逝

[image: ]
 胡紫微
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如果说日本电影分两极，一端是浓墨重彩的史诗巨片，一端是大味至淡的家长里短，那么黑泽明拽住了红线的一头，小津安二郎则拽住了另一头。

影片《秋刀鱼的味道》结尾处，爸爸参加完女儿的婚礼，一个人走到酒馆里喝酒。老板娘看着这个身穿黑色燕尾服的老头，搭讪道：“怎么，刚参加完葬礼吗？”老头嘟囔了一句：“嗯，差不多吧。”

小津式的痛不是那种一刀两断后的撕心裂肺，而是丝丝缕缕中的柔肠寸断。

有件事情很能说明小津的这种痛是怎么回事。小津一生未娶，一直跟母亲生活，可以想见他们母子情深。母亲病故得非常意外，小津恰巧不在身边，既没有尽人子之孝，又没来得及见母亲最后一面。噩耗传来，小津从外景地赶回家奔丧。在去火车站的路上，小津突然对出租车司机说：“先去酒馆喝一杯吧……反正人已经走了，不急在一时。”结果小津喝多了，出租车司机也喝多了，因此误了乘火车。

他给母亲送葬之后，回外景地的途中，他在日记中写道：“山下已是春光烂漫，散漫的我却在此处为《秋刀鱼的味道》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁；酒如胡黄连，入肠是苦。”

这就是我们今天可以找到的小津关于这次伤逝的全部表达，可以说克制到几乎什么都没讲。

次年，他亦辞别人世，时年60岁。[image: ]


（夕梦若
 林摘自中信出版社《如何成为一个妖孽》一书）
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 点滴·点滴
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笨马不知

[image: ]
 吴伯凡　梁冬

现在，很多人觉得自己不幸福、很苦恼，好像活在一个自己挣脱不了的套子里面。比如有些人总想跳槽，因为觉得有人跟他作对，结果跳到另外一家公司，发现还是有人跟他作对；再比如有的人离一次婚是因为不满意，再结婚还不满意，就再离婚。于是出现了习惯性跳槽、习惯性离婚。

弗洛伊德有一个很形象的比喻：一辆马车是由马、车夫和客人组成的，就相当于本我、自我和超我。这匹马以为马车由它决定，它在不停地走，以为离了自己车就不能动。事实上，马车走到哪里不是由马而是由车夫决定的。聪明的马知道这一点，不聪明的马还以为自己有自由意志。

其实，决定马车最终到哪里的也不是车夫，而是那个客人。客人说要到哪儿，车夫就得驾着马车到哪儿。所以，有时候人们觉得自己挣扎、痛苦，有很多苦恼，就像一匹愚蠢的马，老以为自己可以主宰命运，而不知道真正决定命运的东西就隐藏在心中。[image: ]


（六月的雨
 摘自中信出版社《冬吴相对论·心时代文集之一：欢喜》一书）
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 互动·互动




“《读者》光明行动”（33）

——用心看世界，用爱传光明

新年将至，“《读者》光明行动”在新疆及四川筛查中救助的84名弱视儿童也结束了治疗，出院返乡。其中，来自新疆博尔塔拉蒙古自治州、伊犁哈萨克自治州、巴音郭楞蒙古自治州的55个小朋友的110只眼睛，除眼底有病变的12只外，其余98只出院时矫正视力达0.9的有90只；四川阿坝州第一批29个小朋友的58只眼睛，除眼底有病变的9只外，其余49只出院时矫正视力达0.9的有45只。

巴音布鲁克镇是新疆巴音郭楞蒙古自治州的一个特级贫困镇。该镇多数人口为游牧民，无固定收入，学龄儿童需依赖国家就学补助才能上学。从新疆3个自治州筛查出的750名弱视儿童中，有11人来自巴音布鲁克镇，他们因无力承担往返路费及治疗期间的生活费而准备放弃治疗。得知这一情况后，“《读者》光明行动”项目组特批经费，作为这11个孩子的路费及生活补助。经过45天的治疗，11个孩子的22只眼睛矫正视力达0.9的有20只，其中8只甚至达到了1.5。

努比亚公益基金会是努比亚技术有限公司建立发起的公益组织，自成立以来，热心于社会公益事业，每卖出一部手机，便有一元钱投入到基金会。2015年9月，努比亚公益基金会积极参与四川省阿坝藏族羌族自治州弱视儿童义诊，并资助20名贫困家庭弱视儿童赴京接受免费治疗，藏族男孩儿豆尕甲就是其中之一。12岁的他因为发育迟缓，身材矮小，长着很多白头发，被大家叫作“小老头”，双眼弱视，左眼裸眼视力仅0.06。豆尕甲出生不久爸爸就离开了家，外公常年咳嗽，外婆手足麻木，饭碗都端不稳，妈妈平时在田间劳作，农闲时外出打些零工，这样每年才有两千元左右的收入。因为患有肝病和胆囊炎，妈妈经常浑身疼痛。豆尕甲在作文里写道：“外公外婆还有藏药可以用来医治，老妈就基本不吃药，她说如果吃药就没饭吃……”虽然被叫作“小老头”，豆尕甲却一点也不生气，还说自己很“幸运”，因为邻居家有个孩子，比他小3岁，却高出他一头，从小到大，豆尕甲都是穿这位“大哥哥”的旧衣服。豆尕甲正在读六年级，最喜欢上数学课和汉语课，他说：“我要好好学习，快点长大，如果有一天我能挣钱了，就一定带妈妈好好看病……”

经过治疗，豆尕甲的双眼矫正视力已提升到了1.2和0.9。但在阿坝州的筛查中，共发现271名孩子患有弱视，像豆尕甲这样需要帮助的孩子还有很多……



	
微信“扫一扫”，关注阿坝贫困家庭弱视儿童。
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谁的心里都会有一个秘密，这秘密像悄悄长出的花骨朵，被花萼捂在手心里，想说不好说，不说又想说……或许，我们都需要一个树洞，不用面对面，无须顾忌现实身份，把那些在现实中不曾发出的声音、不敢讲出的故事安放在这里。为此，《读者·校园版》专门为你打造了一个“树洞”，推出“树洞·说出你的秘密”征稿活动，面向全国中学生公开征稿。稿件题材、体裁不限，但内容一定要真，我们希望聆听到来自你内心深处的声音；稿件要短，我们欢迎短小精悍之作，最好不过千字。


投稿邮箱：
 duzhexyzw@duzhe.cn（仅限电子邮件）。

投稿起止时间：
 2015年12月1日——2016年3月31日。

稿件一经采用，将给作者奉寄稿酬和样刊。为了更好地守护你的秘密，稿件将根据作者意愿匿名或实名发表，但务必留下有效联系方式。另外，我们将从参与者中随机抽取50个幸运奖，奖品为《读者·校园版》精华文丛一套。
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戏与梦
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 林清玄

一位在电影中演绎了许多完美爱情故事的女明星，现实生活中的感情却一再受挫。

[image: ]
〔法〕亨利·卢梭



接受采访时，她感慨地说：“演了这么多年的戏，没想到演自己是最辛苦、最失败的。拍戏时可以根据剧本安排的情节来演，但是演自己时，却没有现成的剧本，没有彩排，也不能重拍，一旦演坏了，就要承担所有的责任。”

因此她说：“演别人容易，做自己难。”

读了这篇报道，我的感触很深。大凡世事皆是如此：旁观者清，当局者迷；站在岸边时容易客观，身陷洪流时就会迷乱了。在现实社会中，可能心理学家比一般人有更多的心理郁结，而专门为人解答爱情、婚姻问题的人，自己的爱情与婚姻可能一塌糊涂。

由于真实人生没有剧本，不能彩排，不能重来，所以最要紧的是活在当下，承担此刻的责任，让每一天都处在最好的状态，那么结局即使不完美，过程也没有遗憾了。

世事离戏只有一步之远。人生离梦也只有一步之遥。

生命中最有趣的部分，其胜过演戏与做梦的地方，正在于它没有剧本，不能彩排，不能重来。

生命中最有分量的事，正是我们要好好做自己，承担起该承担的责任。[image: ]


（余娟
 摘）
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艽野羌塘，尘梦凤凰
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 大冰

这是发生在风马藏地的一段艽野尘梦，关于一个男人和一个女人的羌塘和凤凰。

1
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男人是一员武将，名唤陈渠珍，湘西凤凰人，清末民国初时，持戈驻藏大臣赵尔丰帐下。

陈渠珍武备学堂出身，胆气过人，文采武功亦为人中翘楚，初从戎，便千里戍疆迤逦康藏。雪压枪头马蹄轻，彼时的陈渠珍正处在少年得意、扬鞭策马的人生节点。

奈何身处那个动荡的大时代，他遭遇的是近代中国百年浮沉的当头炮。

辛亥革命爆发后藏地亦风波四起。陈渠珍本新派人物，同情革命，但毕竟又是清廷遗臣，忠义难两全，气节名节难双保，故而率部众115人临渊抽身、冒死遁走。他本不想带这么多人上路的，无奈士卒们拦马相求：陈管带，我们和您一起走，咱们一起回家。

陈渠珍不迂腐地故步自封，亦不随波逐流，他审时度势后选择走出的这一步，着实令后人慨叹。更令人称奇的是，在那样的乱世中，一个那么年轻的男人竟能赢得115名士卒的誓死相随。

说誓死相随，一点都不夸张。

前路并非坦途，他们要走的是会令人九死一生的羌塘草原。那里平均海拔在4500米以上，为极地高寒气候。秋冬时节，那里是最耐寒的游牧者们也不敢轻易涉足的茫茫荒野。

陈渠珍计划取道羌塘草原，翻越唐古拉山，入青海抵汉地。踏上这条路时，他不是没有评估过要面对的困厄、要直面的劫难。但当所有人都誓死追随他时，除了挺直腰板，他再不能有什么犹豫。

那是1911年的晚秋。

这一年，在北京成立了一个叫清华的学堂，在广州有72个人葬身在黄花岗上，在长沙有1万人集会掀起保路运动，在武昌有人打响了推翻封建帝制的第一枪。

在荒蛮辽远的藏北腹地，有一群人在艰难地跋涉，这群人心甘情愿地跟随陈渠珍，徒步羌塘，返回位于中国南方的故乡。

羌塘路茫茫，无给养、无得力的向导，一路上历尽苦寒，断粮长达7个月。部众接二连三因饥寒暴毙，几乎每天都有人永远地倒在雪原上，赤面朝天，连一张裹尸的草席都没有。

初上路时的众志成城逐渐瓦解，真实的人性伴着足底的寒意渐渐滋蔓到天灵盖。

道德的底线一再被撕裂，剩余的部众要么反水火并，要么人人相食。

人性的丑恶比藏北的风雪还要凛冽，弱肉强食的丛林法则恣意横生，人性的绝境中，甚至连陈渠珍都险些不能自保。

随从亲信全都离散了，唯剩其妻西原万里生死相随到汉地。

2

西原是工布江达的藏族贵族女子，二人的相遇相知是段传奇。

陈渠珍曾在工布江达驻防。他本性情中人，爱结交豪客，林芝贡觉村的藏军营官加瓜彭措就是其中一个。一日，加瓜彭措邀他做客，宴饮中，陈渠珍第一次见到了加瓜彭措的侄女西原。

西原那时不过十五六岁，着男装，为客人表演马上拔竿。西原矫健敏捷的英姿让陈渠珍印象深刻，他向加瓜彭措极力称赞其马术精湛，这才知道眼前是一明媚小女子。陈渠珍更是惊讶异常，连连感叹。

席上，加瓜彭措笑说既然如此错爱，那就将西原许配给你吧。西原娇羞不语，当时陈渠珍以为不过笑言而已，也就漫然答应。不料几日之后，加瓜彭措真的将盛装的西原送来。

女装扮相的西原楚楚动人，顾盼间，一下子揪住了陈渠珍的心。

谁能想到在这离家万里的藏地，一句戏言竟促成如此姻缘。20来岁的陈渠珍自此陷入一段惊心动魄的爱恋之中，终其一生也无法和西原这个名字再剥离干系。

婚后西原随夫征战，她不畏流矢烽烟，屡屡临危受命。尤其是波密之役中，她于陈渠珍及其部属有居功至伟的救命之恩。

那一次她跳下一丈多高的围墙，扭身伸开双臂，接住了自己的男人。

漫天蝗虫一样的飞弹流矢，几步之遥是穷凶极恶的追兵，这个长裙女子，在瞬息生死的战场上伸展开双臂，冲着陈渠珍喊：“我接住你！”

她不是他的袍泽弟兄，不是他的下属，她只知道她是他的女人。

她并不觉得自己是在付出或奉献，只把这些当成自己应尽的本分。

彼时的西原，不过是一个不到20岁的新嫁娘。

日复一日，她对他的爱几乎浓缩成一种信仰，一种可以舍生忘死、放弃一切的信仰。

她是他的爱人、母亲和护法绿度母，他要走羌塘，她万里相随，她本藏女，不会不知前路意味着怎样的生死劫难……就算有万分之一的机会安抵汉地，今生她也几乎再无缘重返西藏。她需要为他放弃父母、语言以及故乡。

她没有犹豫，甚至没有询问他什么，只是绷紧了弦，于死地羌塘舍命相保。

3

真正的绝境中，男人女人的界限会迅速被打破，所有人的优势和劣势一股脑儿地被挤压在一个水平线上。有些时候，对于高海拔地区的生存之道，汉地来的军士们反而不如她一个普通藏女通透。

危急关头她总是挺身而出，不论艽野之上人性沦丧到何等龌龊的地步，都无法改变她的丁点儿本色。

饿极了的汉兵要杀藏兵果腹，相对健壮的人要啃食虚弱的同伴，她不畏刀斧，挺身保护弱者。可苟延残喘的人们早已回归到最原始的丛林法则中，哪里还管她靠人性的本能来苦苦恪守的文明底线。

她又冒死带人去猎来野驴野狼，只为保住羸弱者的性命。

野驴野狼不常有，没被饿死的弱者只好一个接一个地被他们的同类吃掉。西原所做的一切，渐成徒劳。

她为死者垂泪，为保不住丈夫的亲随而垂泪。抹干泪水后，她誓死保护丈夫，几乎已经忘记了自己只是一个瘦小纤弱的女人。

当人人自危、人人求自保，当一切都无法掌握控制的时候，她用她唯一可以掌握的自己的这一条命来护持她的男人。

陈渠珍几次体力透支，倒地不起，西原持枪护卫左右，护犊一样地看着他。

她自己少吃或者不吃，省下口粮给他吃。她逼他吃最后一块干肉的时候说：“可以没有我，不可以没有你。”

没有人比她更配得起“爱人”这个词语。情之所至，缘定三生，相依为命到绝境时，他们俩订下三世盟约：六道轮回中，愿永为夫妻。

一个汉族落魄军官，一个藏族贵胄女儿，他们在茫茫雪原上依偎着，呢喃的声音被风吹散又聚拢。

那一刻他们是两个不再恐惧害怕的年轻人，生死之事忽然变得无足轻重。

或许他们的深情感动了雪域护法，艽野中的神祇网开一面，没有收走他们的命。

西原悬起一口真气，终于护送陈渠珍安全抵达汉地。

整整7个月，梦魇一样的艽野，终于走出来了。从出发时的115人，到最后只剩67人。

彼时已是1912年的初夏。

西原一到了汉地就没了。耗尽最后一丝心力的她油尽灯枯，在西安城逝世。

临终前，她留下遗言：“西原万里从君，一直形影相随，不想竟然病入膏肓，不得不与君中道而别……愿君南归途中，一路珍重，西原已不能随行了。”

这一年死去的还有一个叫大清的王朝，一个叫明治的日本天皇，以及1500多名泰坦尼克号乘客。他们被记载在史书中，无数人为其落泪或叹息，而这个叫西原的女人死去时，为她悲恸的只有一个落魄的男人。

除了这个男人，无人会记得她曾在飞弹流矢中举起双臂冲他喊：“跳吧，我接住你！”

无人能记得她曾在茫茫艽野上捧着干肉对他说：“可以没有我，不可以没有你。”

彼时西风鸣络纬，秋乌夜啼，穷困潦倒的陈渠珍孑立灵前，凑不出买一副最粗陋的棺材的钱。

他甚至潦倒到无法扶灵南下，无法带她的骨殖去淋一淋南方温润的雨丝。

陈渠珍立在西风里，茕茕孑立。

这哪里仅仅是落魄，分明是一颗心被生生剜走。人生的大悲凉，莫过于斯。

4

多年后，那个叫陈渠珍的男人重新崛起于湘西老家。他广聚部众，割据一方，几乎与自治山西的阎锡山比肩齐名，人称“湘西王”。

他似乎不明白圆融妥协为何物，硬硬地守着一些东西，在一池浑水般的民国官场里硬得像块石头。他耿直高傲，屡次开罪蒋介石，明知会被打击报复，依旧屡次与蒋介石斗气。

陈渠珍一生历经清廷、孙中山、蒋介石、毛泽东4个时代，终其一生也不屑于磨去棱角，圆滑处世。

这个经历过羌塘大悲死地的男人，他无畏的，又岂止是权势二字。

人过中年的陈渠珍把西原接来湘西，迁葬在自己的故乡小城凤凰。而他叱咤半生后，于1952年得善终。

陈本儒将，晚年居长沙时动笔记叙生平，前尘往事付诸笔端，故而有了那本奇书《艽野尘梦》。

这本书自其少年得意时起笔，从他26岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风物，工布江达奇恋，辛亥风云，羌塘生死……于西原逝去的那个夜晚戛然而止。

西原离去后发生的事情，无论是东山再起的传奇，抑或种种丰功伟业，陈渠珍只字未提。

全书最后一句话是：余述至此，肝肠寸断矣。[image: ]


（木　子
 摘自中信出版社《他们最幸福》一书，本刊有删节，
李　晨
 图
 ）
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寂寞
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 龙应台
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我曾经坐在台北市议会的议事大厅中，身边，议员对着麦克风咆哮，官员在挣扎着做解释，记者的镁光灯闪烁不停，语言的剑道在政治的决斗场上咄咄逼人，剑光夺目。

我望向场内，调整一下自己眼睛的聚焦，像变魔术一样，“倏”一下，议场顿时往百步外退去，影像缩小，声音全灭。所有张开的嘴巴、圆瞪的眼睛、夸张的姿态、拍打桌子的手，一瞬间变成黑白默片中无声的慢动作，缓缓起，慢慢落……我坐在风暴中心，感觉四周一片死寂，这时，寂寞像沙尘暴，以鬼魅般的速度，细微地渗透包围过来。

我曾经30天蛰居山庄，足不离户。坐在阳台上记录每天太阳落下的时间和它落下时与山棱碰触的点的移动。有时候，迷途的鸟不小心飞进屋内，拍打着翅膀从一个书架闯到另一个书架，惊慌地寻找出路。

在空气湿润的日子里，我将阳台的落地玻璃门敞开，站在客厅中央，守着远处山头的一朵云，看着它从山峰那边慢慢飘过来，越过阳台，进入我的客厅，把我裹挟在内，而后流向每个房间，最终分成小朵，从不同的窗口飘出，回归山岚。

夏天的夜空有时很蓝，我总是看见金星早早出现在离山棱很近的低空，然后月亮就上来了。野风吹着高高的树，叶片飒飒作响，老鹰立在树梢，沉静地看着开阔的山谷。我细细想：寂寞，是个什么状态？

有一年除夕夜，朋友们在我的山居相聚，饮酒谈天，到11点半，大伙纷纷起立，要赶下山。因为，新年旧年交替的那一刻，必须和家里人相守。然后就是一阵车马启动、深巷寒犬的声音。5分钟后，一个诗人在归途中打来电话，欲言又止，意思是说，大伙儿午夜前一哄而散，把我一个人留在山上，好像……我感念他的温柔，也记得自己的答复：“两个人一定比一个人不寂寞吗？”他一时无语。

寂坐时，常想到晚明张岱。他深夜独自到湖上看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。他显然不觉得寂寞——寂寞可能是美学的必要。但是，在国破家亡、人事全非，在他在写墓志铭的时候呢？

张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华”，“年至五十，国破家亡，避居山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已”。

有一种寂寞，身边添一个可谈天的人或一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际、无着落感，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。[image: ]


（华　烟
 摘自生活·读书·新知三联书店《目送》一书，
朱　静
 图
 ）
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诗二首

雪夜林边小立

[image: ]
 〔美〕弗罗斯特

◎飞白译

我想我认识树林的主人

他家住在林边的农村；

他不会看见我暂停此地，

欣赏他披上雪装的树林。

我的小马准抱着个疑团：

干吗停在这儿，不见人烟，

在一年中最黑的晚上，

停在树林和冰湖之间。

它摇了摇颈上的铃铎，

想问问主人有没有弄错。

除此之外唯一的声音

是风将绒雪轻轻拂过。

树林真可爱，既深又黑，

但我有许多诺言不能违背，

还要赶多少路才能安睡？

（六月的雨
 摘自豆瓣网）


这是怎样的幸福啊

[image: ]
 〔俄〕瓦西里·波波夫

◎郑体武　译

这是怎样的幸福啊，活着并相信，

端详这个世界并发现善，

仿佛它是期待已久的海岸，

突然间朝我们的船露出笑脸。

好像你马上就会透不过气，

焦急地等待着她的到来。

在爱情中你当然不会搁浅，

可巨浪会打碎你的船。

可就连这也是幸福，

并且你在雾中走得越远，它越忠诚，

一切会令你变得更加善良，

你会将真话当欺骗。

这是怎样的幸福啊，活着并相信，

端详着这个世界并发现善，

仿佛这是期待已久的海岸，

突然间朝我们的船露出笑脸。[image: ]


（南　山
 摘自《外国文艺》2015年第6期）
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晚来天欲雪，能否去吃面

[image: ]
 绿妖

晚上，天冷，用被子将自己裹得严严实实地看影碟，是日本片，伊丹十三导演的《蒲公英》。

故事从一个雨夜开始，卡车司机五郎跟他的朋友夜间行车，朋友读一本小说读到饥肠辘辘，哀求停车吃面。

那部小说是这么写的：一个年轻人，向一位做了40年拉面的老先生请教怎么吃面。

好，热气腾腾的汤面端上来了，火腿在眼前，香菜缓缓展开，年轻人刚想要埋头大吃，一看老人岿然不动——“先生，该如何吃面，先吃面还是先喝汤？”他不由放下筷子，静候老人发话。

“先看一下它们的形状，闻一下它们的香味。它们表面有漂亮的配料：香菇已经浸在汤里，紫菜慢慢地沉入汤中，洋葱浮在表面……为了让它们味道更好，先用筷子亲切地碰触一下这些配料，然后把火腿挑到旁边的汤里，最重要的是跟它们说：你先等等。”

听到这里，五郎也受不了了，停车，两个人奔到路边一家挑着红帘的面馆，开吃。

面馆的女主人叫蒲公英。

写到这里我问自己：会有人耐心地看这些文字吗？就像这些日本电影，无论是这部还是《将太的寿司》，又或是那些日剧，在表面脉脉温情和内里虚伪上他们有何不同？

可是吃顿饭还去追问有何意义，那不是太可笑了吗？

蒲公英的理想就是做一手美味绝伦的好汤面，给儿子吃，如果有可能，也给自己爱上的男人吃。

很普通的梦想，你一定不要——在一间屋子里，做一辈子面？我也不要。

有人说，日本人对自己的面骄傲得很，做好端出来，桌子上不放佐料——他们相信自己已做到完美。

茶道也好剑道也好，骄傲之人必然认真。认真的人，即使做一碗面，也不会凑合。

或可称之为“面道”。

蒲公英在五郎的督促下学习做面，练臂力、练体力，到各个面馆吃面，看厨师们下面的手法是简练还是烦琐；看厨师留心客人是否把汤全部喝完；看材料是否新鲜，老板的记忆是否准确；最后，待客之心是否绝无轻慢，诚恳自然。

这些还不够。

五郎去找一位老师傅，15年前他做面妙绝天下，后来拍档带了他的妻子远走，师傅从此混迹于流浪汉中。可是他吃得乱而不差，拾来的烤羊肉照样吃得喷香，捡来的半瓶子酒也觉得够醇厚。

老师傅被请来帮助蒲公英实现梦想。现在，他们熬的面汤有了况味。

写到这里我饿了，这真是个老套的故事，一个团体如何组建，从互不相识到手足相契，从一无所有到创造奇迹。人们总喜欢看奇迹发生、梦想实现，它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。

每个省份都有自己的特色小吃，北方许多地方是面食，因为它廉价，且容易饱。满满一碗，也用不了多少钱。

在西北，看着一连串陌生的面名蠢蠢欲动：臊子面、炮仗面、油泼面……一样来一碗后发现它们其实就是兄弟。这是一种幽默与智慧。

要非常非常饿，才能吃出面的味道。

随便问一个女孩，她都会告诉你面食乃身材之天敌，米食其次，最好只吃蔬菜水果及一点点的肉。

正确。所有女性杂志上都这么说。

我也不怎么吃面，只是一次在喝酒之后，被带到一家老牛肉面馆，是红油浓汤配红绿辣椒，面宽且厚，北方本色；韧且滑，手工特质。喝多了就忘记担忧，那两次，我吃了很多。我想我还是爱吃面的，它味道淳朴宽厚，简单而绵长，它是食物中的阿尔法、欧米茄，是最初及最后。

我吃过最好的面是父亲做的焖面。我们向来不合，但即使正在吵架，我只要说中午做焖面吧，他也会闷头准备。有豆角最好，没有豆角，炒鸡蛋葱花西红柿，颜色味道一样好。

可惜我不要总吃他的焖面，他知道我要得太多，许多是他完全不能给的，并因此暴怒。

现在我想：我想起他还有焖面，他想起我会有什么？说到底我不喜做饭，不会织围巾、缝衣服，但凡能让老辈人觉得欣慰的事我都不会，并容易暴怒，在外面从来不发的脾气全都发作在家里。

他一生没什么光荣之处，希望两个女儿可以过得比他好，可惜，我姐嫁到别处，剩下一个我，放着工作不要在外面混，老大不小连男朋友也没有，又没钱，人又傻。我能够让他在亲戚里抬起头的地方不多。

我给他的记忆大概就是这些。

这些不是语言文字可以补偿或者安慰的，他努力想要安排好我的生活，而我知道，我要的安定，是把自己打碎然后重生，没有人可以完全参与另一个人的生命，即使是亲人。

可是他给我做焖面，在力所能及的范围里我们也曾相互容忍接纳。

对了，《蒲公英》的结尾你当然能猜到，她做出一流的拉面，让人们排着队等待进食。其过程中有爱情有友情，有义气有感激，如果这些都在一碗面里，如果几块钱就可以吃到这一切，说明生活中至少还有很划算的事。

是不是最原始的梦想也最动人？是不是最朴实的食物，它的味道也最温暖？如果我们已经放弃传统、放弃老家、放弃你的地方口音，我的豆角焖面，至少下雪时，我还可以跟你约着去吃一碗。[image: ]


（青　溪
 摘自《龙门阵》2015年12月号，
李　菁
 图
 ）
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哲思
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 顾城

我不反对什么，也不顺从什么。

只有诚实，很简单。

“没有目的”才能“在蓝天中荡漾”，“没有目的”才能感到心、生命的真切。

我爱他们的时候，我就是他们。

匹夫不可夺志。这就跟我说的那个“钱或者权势不能改变一只小虫子前行的方向”差不多。

一只小虫子，哪怕你把它放到金山上，它也还是向着自己的方向爬。所以从这儿看起来那个“志”呵，“诗言志”的“志”，它不是“志向”的“志”，而是指自性。[image: ]


（风　卷
 摘自重庆出版社《顾城哲思录》一书）
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删繁
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 李娟

那天和老师喝茶聊天，他说，人这一生，年轻时宾朋满座，能把酒言欢的朋友多得数不清。随着年纪渐长，中年的人生便是在做减法，删繁就简，剩下三两个朋友，成了一生肝胆相照的知己。

[image: ]
墙上秋色　吴冠中



是的，时光是一把神奇的雕刻刀，镂刻世间一切的情感，将那些可有可无的东西都舍弃了，无论友情还是爱情。钱锺书先生在《论朋友》中说：“假使爱情是人生的必需，那么，友谊只能算是一种奢侈。”可见，千金易得，知己难求。友情从来是金钱买不来的奢侈品，漫漫人生，得三两知己，足矣。

午后，树枝上落满积雪，那些树就成了吴昌硕笔下的一幅画。此时，雪中的树木劲瘦秀挺、冰清玉洁，简洁、静美、风骨铮铮。

鲁迅先生谈写作时说：“竭力将可有可无的字、句、段删掉，毫不可惜。”这是先生写作的秘诀。“删繁就简三秋树”，是郑板桥作画时的感悟，作画时以少胜多，用简洁的笔墨表达饱满丰富的内涵。可见，任何一门艺术要达到至高的境界，都是以洗练取胜，无论绘画还是写作。

看吴冠中先生的画作《墙上秋色》。画中大面积是雪白的墙壁，苍劲的藤条枝枝蔓蔓，爬满粉墙。那是深秋霜降时节，藤上的叶子枯萎飘零，枝条却潇洒闲逸，似流云、细雨、微风、浅草，又如春水初生，碧波荡漾。

原来，一面粉墙是素洁的宣纸，一扇轩窗，是粉墙的眼睛。墙上枯藤几枝，残红几片，诗意盎然。

这幅画好像一个人的中年，把多余的一切都删除了，心头的烦忧、生活的失落、外在的浮华，全都放下了。只余下铮铮铁骨的枯藤，坚韧、闲逸、自在、风骨犹存。吴先生以简洁的线条表达了画外诗情，意蕴无穷。

画家笔下的墙上秋色，原来是画外的人世春秋啊。

中年的人生，就是一棵落尽繁华的榉树，苍劲挺拔，沉静从容。读叶芝的诗：“她劝我们从容相爱，如叶生树梢。她劝我们从容生活，如草生堤堰。”其实，人可以像植物一样简单生活，内心安然而身体舒展。

年纪渐长，才慢慢懂得删繁就简的深意，懂得珍惜眼前的悲欢，也学会自省、节制、放下。舍弃内心的贪念、名利、欲望、执着，像雪中的一树寒梅，剪雪裁冰，芬芳暗盈，却有清气满怀。[image: ]


（早　弦
 摘自《散文·海外版》2015年第6期）
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谁第一个开枪，谁就能活下来

[image: ]
 〔白俄罗斯〕阿列克谢耶维奇

◎高莽　译



阿列克谢耶维奇对战争细节的真实还原，给人带来了震撼心灵的阅读感受。正如书中所描述的，不管在什么地方，战争都有其残忍、丑恶、摧残人性的一面。



子弹射进人体时，你可以听得见，如同轻轻的击水声。这声音你忘不掉，也不会和任何别的声音混淆。

有个我认识的小伙子，脸朝下倒在地上了，倒在气味呛鼻、灰烬般的尘土里。我把他的身子翻过来，让他后背贴地。生平第一次，我感到自己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、开枪射击，但什么也记不住。战斗之后，什么也讲不清楚。一切都像是隔着一层玻璃……恍如一场噩梦。你被吓醒了，可什么事也想不起来。尝到恐惧的滋味后，就得把恐惧记在心里，还得习惯这样。

过了两三周以后，以前的你已经烟消云散，只留下了你的姓名。你已经不是你了，你成了另外一个人。这个人见到死人已经不害怕了，他会心平气和或略带懊恼地寻思：怎么把死者从山岩上拖下去，或者如何在火辣辣的热气里背着他走上几公里路。这个人已经不是在想象，而是已经熟悉了大热天里五脏六腑露在肚皮外的味道，这个人已经了解了粪便和鲜血的气味为什么久久不散……他知道，在被滚热的弹片烫得沸腾的脏水坑里，被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情，仿佛他们临死前不是叫了几个小时，而是一连笑了几个小时。当他见到死人时，他有一种强烈的、幸灾乐祸的感受：死的不是我！这些事情发生得飞快，变化就是如此，非常快。几乎人人都经历过这一过程。

对于打仗的人来说，死亡已没有什么秘密了。我们接受的教育是：谁第一个开枪，谁就能活下来，战争法则就是如此。指挥官说：“你们在这儿要学会两件事：一是跑得快，二是射得准。至于思考嘛，由我来承担。”命令让我们往哪儿射击，我们就往哪儿射击，射击时，任何一个人都不用可怜，击毙婴儿也行。因为那边的男女老少，人人都在和我们作战。部队经过一个村子，领头的汽车马达不响了，司机下车，掀开车盖检查。一个十来岁的毛孩子，一刀刺入他的后背，正刺在心脏上。司机扑倒在发动机上，那个毛孩子被子弹打成了筛子……只要此时有人下令，这座村子就会变成一片焦土。每个人都想活下去，没有考虑的时间。我们都不到20岁呀！我已经看惯了别人死，可是害怕自己死。我亲眼看见一个人在一秒钟内变得无影无踪，仿佛他根本没有存在过。然后，用一口棺材装上一套军礼服，运回国去。棺材里还得再装些外国的土，让它有一定的重量……[image: ]
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 摘自九州出版社《锌皮娃娃兵》一书，
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未来不迎，过往不恋
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 罗振宇

左宗棠经常在背后给曾国藩捅刀子，曾国藩的处理方式却非常简单。该解释这件事就解释这件事，过后我权当没发生过；该帮你左宗棠的时候，我还是要帮你。

这就是曾国藩为人处世的准则：我就处理眼下这一件事，处理好了，不考虑周边的第二层、第三层博弈关系，这反而是在乱局、变局中最聪明的应对方法。

有一则禅宗故事，有个小和尚问老和尚：“师父，你年轻的时候都干些什么呀？”

师父说：“我就是砍柴、挑水、做饭。”

小和尚问：“那你得道开悟之后，都干些什么呀？”

师父说：“我还是挑水、砍柴、做饭。”

小和尚问：“那有什么区别呢？你活了一辈子也没什么进步啊。”

老和尚说：“不对，有进步。我年轻的时候是砍柴的时候想着挑水，挑水的时候想着做饭。现在呢，我开悟了，我现在砍柴的时候就砍柴，挑水的时候就挑水，做饭的时候就做饭。”

人的境界差距就是这么一点儿。我们如果在地上画一条半米宽、五米长的通道，你走过去完全没有问题。可是如果这条通道两旁是悬崖，你还能走过去吗？你定会紧张得肝儿颤。

为什么会肝儿颤？因为你会想到未来——向左一步会掉下去，向右一步也会掉下去。其实是你想多了，如果你没想两边，半米的宽度足够你走很长的距离，完全不会掉下去。为什么有的人做事那么顺呢？往往就是因为他专注于当下，没想太多。

最后，我再给大家讲两句我听来的话。

第一句，仍然来自曾国藩：“未来不迎，当时不杂，过往不恋。”这就是说，未来要发生的事情，我根本就不迎上去想它；当下正在做的事情，不让它杂乱，要做什么就专心做什么；当这件事情过去了，我绝不留恋它。

第二句，来自我师兄刘春，他曾经在一个人际关系非常复杂的大机构中工作，我就问他是怎么处理那些复杂的关系的。当时师兄跟我讲了16个字的箴言，我一直记到今天。哪16个字？“不问是非，埋头业务，屁股干净，尽力协调。”

如果一个人真能做到这几点，不管他处于什么样的境地，干什么样的工作，即使做不出像曾国藩那样的事业，我想他的人生也一定会立于不败之地。[image: ]


（语　冰
 摘自北京联合出版公司《成大事者不纠结》一书，
连培伟
 图
 ）





在这个世界上，不单调的东西却让人很快厌倦，不让人厌倦的反而大多是单调的东西，向来如此。





我的人生有把玩单调的时间，却没有忍受厌倦的余地。





而大部分的人分不出二者的差别。





——村上春树
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对一只蝴蝶的关怀
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 李汉荣
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初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。试想，孩子们在拯救一只受伤生灵的过程中，内心里洋溢着怎样纯洁的愿望和爱的激情，这种内心体验，本身就丰富了孩子们的情感世界，化作他们宝贵的精神资源和美好记忆。在培植美好事物的时候，内心的愉快是其他任何东西都无法带来的，你给世界带去了一点希望，同时你的生命也被这点希望之光照亮。那只蝴蝶当然不会飞到这两个孩子家的花园里向他们点赞致意。但或许，整个原野和春天，都会从孩子们的善行中受益，若干年后，甚至几百年几千年后，如果有某种险些灭绝而终于没有灭绝的花卉，在一次神奇的转机中获得了再生，成为某个城市的市花，或某个国家的国花，也许这美丽的花，它的命运就与一只蝴蝶有关，与这只蝴蝶的一次及时传花授粉有关，与两个孩子有关，与若干年前，那个初夏的早晨有关……[image: ]
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女王的智慧
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 李静涛
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1952年，时年26岁的伊丽莎白公主继承王位，成为英国女王伊丽莎白二世。据说她当时最担心的是，如果自己过早去世，尚未成年的儿子查尔斯能否顺利继承王位。她显然多虑了——67岁的查尔斯至今还是王子。

王子还是那个王子，女王身边的政治人物却换了一拨又一拨：首相官邸先后迎来了12位主人；与她一起出现在镜头里的人物从戴高乐、肯尼迪，变成了奥朗德、奥巴马。在英国的王位上，伊丽莎白二世淡然注视着世事变迁，履行着君主的义务，也展现着高明的政治智慧——你能从她身上体会到英国政治特有的气质，这恰是女王范儿的精髓所在。

与首相的微妙平衡

“我能感受到来自女王的友好，但绝不是友谊。”曾在20世纪70年代出任英国首相的卡拉汉如此评价他和伊丽莎白二世的关系，一语道出女王在政治生活中的最大特点：分寸感。

女王面对的第一任首相是丘吉尔。他带领英国走过了“二战”的艰苦岁月，与女王的父亲乔治六世是老朋友。在丘吉尔心中，当时的女王还是个孩子，他不敢想象，在战后疲惫、美苏坐大的局势下，一个不谙政务的孩子能成为英国人的精神依靠。

丘吉尔见女王时，年轻的女王适当放低了身段，以晚辈的姿态，让丘吉尔产生了亲近感。“女王与丘吉尔在二战中有共同抗敌的经历，她知道丘吉尔在根本想法上和自己一致。所以，她信任丘吉尔。”中国社会科学院世界历史研究所张炜博士说。

按传统，事关国家大局的内政外交文件都会送呈女王一份，20多岁的她竟然有足够的耐心仔细阅读这些文件。单纯从阅读文牍方面而言，女王对英国内外事务的了解甚至强过大多数内阁官员。有一次，英国在巴格达的官员发回了电报，丘吉尔一时疏忽忘了看。等他去觐见女王时，女王问：“您对巴格达发来的电报怎么看？我很感兴趣。”丘吉尔一时语塞，只好说实话。从那以后，每次觐见女王之前，他都要把所有的文件仔细看一遍。他开始真正尊重女王了。

“这是女王的政治智慧，她不会对首相说‘你应该关注这个问题’，而是委婉地提醒对方，我对此很感兴趣。”中国社会科学院世界历史研究所郭方研究员说。同样，如果女王不赞同首相的做法，她也不会直接反对。1956年，埃及总统纳赛尔宣布将苏伊士运河收归国有，接替丘吉尔出任首相的艾登联合法国、以色列，准备用武力赶走纳赛尔。女王并不支持动武，但她只是问：“你们确定这样做明智吗？”最终，英国还是卷入了战争，其结果证明女王的担心不无道理：虽然英国取得了军事胜利，但在中东的影响力丧失殆尽，得不偿失；埃及则在政治上完胜，纳赛尔成了民族英雄。

等到撒切尔夫人成为首相后，女王如何与她相处成了一大看点。两人同为女性，年龄相仿，撒切尔夫人又是出了名的“铁娘子”，她们会上演一台好戏吗？

有一次，两人共同出席活动之前，撒切尔夫人让秘书向王室通报了自己的着装。言下之意，避免撞衫。女王却不紧不慢地回答说：“首相想穿什么都可以，不用通报。”

“更重要的是，女王在关键时刻用自己的方式，支持了撒切尔夫人的政策。”张炜说。1982年，阿根廷军政府占领马尔维纳斯群岛，撒切尔夫人决定开战，但内阁中反对意见不少，她循例前来征询女王的意见。女王没有直接表态，只说同意她的次子安德鲁王子参战。消息一出，反对声四起，但安德鲁最终还是登上了开往战场的航母。

撒切尔夫人对女王回报以敬意。在向女王行屈膝礼时，她比其他首相俯身更低，与女王例行会面时也总是提前15分钟赶到。

进入20世纪90年代，布莱尔问鼎首相宝座。女王本人通常被大众视为保守稳健的象征，崇尚秩序，不会喜欢布莱尔在大选中承诺的激进的社会改革。女王曾不失幽默地对布莱尔说：“你是我继位以来的第10位首相……首相先生，我加冕那年，你才刚出生。”这实际上是暗示布莱尔，自己有丰富的经验。布莱尔日后回忆说：“当时我感觉，自己只是漫长历史中的一小部分。”当然，女王提醒布莱尔的分寸仍然把握得很好。有一次，布莱尔觐见女王时被引进了女王的画室。按照礼仪，只有女王落座后，其他人才能坐下。布莱尔急于同女王交谈，很唐突地先落座了。他很快发觉了自己的失礼，气氛尴尬，但女王却大度地原谅了他，就像母亲原谅儿子一样。

“纵观女王与12位首相的相处之道，不难发现，她颇得英国政治传统精髓。自君主立宪制确立以来，英王一直秉承游离于政治之外的原则，却通过很隐晦的方式保持影响力。这与英国曾长期实行的光荣孤立外交政策本质上有些相似：远离纷争，但能把握住微妙的平衡，在若即若离中，保证自身的话语权。”张炜说。

英联邦中的妥协

“女王受到欢迎，因为她和蔼，不干涉政治，在许多人看来，她从来不是一个政治家。”伦敦国王学院教授帕特丽夏这样评价说。

“二战”之后，女王认识到，昔日的帝国已经难以维持，必须推动帝国向联邦转变。女王推崇的转变方式也有浓厚的英国现实主义传统：温和的变革与适当的妥协。当女王面对殖民地上此起彼伏的独立诉求时，她没有像法国对待越南、阿尔及利亚那样出兵镇压，而是在对方保证留在英联邦后，采取了宽容的态度。

尽管女王竭力维护，英联邦在发展中还是遇到了危机。1957年，恩格鲁玛宣布加纳独立，但仍留在英联邦内。这是女王可以接受的结果。1961年，恩格鲁玛又考虑退出英联邦。原本女王一年前就准备访问加纳，但因为怀孕及生产没能成行。事情到了这一步，女王再次准备访问加纳，却受到大臣的劝阻：“加纳局势动荡，陛下要慎重。”在她启程前几天，加纳首都阿克拉发生了爆炸案。但女王泰然处之，一切活动照旧，还和恩格鲁玛一起跳了舞，访问大获成功。时任英国首相的麦克米伦趁机向美国总统肯尼迪建议：“我们的女王已经出来冒险了，该你们拿钱出来冒险了。”之后，美国对加纳进行大规模投资，加纳留在了英联邦。

女王致力于维系的英联邦是一个政治关系松散的“大家庭”，她也从不指望借英联邦实现对其他国家的控制。曾任英联邦副秘书长的斯里尼瓦桑说：“英联邦没有宪法，没有章程，也没有程序规则。然而，这恰是它的幸存之道。”

近千年来，英格兰与苏格兰恩怨不断，合并后的几百年间，苏格兰独立的意愿始终不曾间断。20世纪中后期，随着爱尔兰的独立，苏格兰的离心倾向愈盛。而女王则尽力用软性手段维系着苏格兰对王室的感情。在过去，最好的办法就是王室联姻，但现在这一套行不通了。女王就另辟蹊径。每年夏天，她总是带着家人到苏格兰的城堡避暑；还把后代送到苏格兰接受大学教育，威廉王子就毕业于苏格兰圣安德鲁斯大学。“国王是由苏格兰培养的”，这会是若干年后阻止苏格兰独立时一张不错的感情牌。在她的用心维系下，尽管苏格兰人对英国政府十分不满，但对王室充满敬意。

1977年，伊丽莎白二世登基25周年，苏格兰以需要更大自主权为由举行公投。女王利用周年纪念期间的一次演讲，对国家可能出现的分裂表明了态度：“我理解地方需要更多权力的想法，但我无法忘记，我是大不列颠及北爱尔兰联合王国的女王。也许，这次周年庆典正好能提醒我们，国家统一给英国所有地区居民带来的利益。”这番话，唤起了苏格兰人民对王室，尤其是女王的感情，被认为帮助化解了那次危机。2014年，苏格兰独立呼声再起，苏格兰决定就是否留在联合王国举行全民公投。在英国媒体煽情疾呼、卡梅伦首相焦急万分时，女王却出奇地沉默。直到公投迫近，她前往苏格兰参加活动时才最终开口：“我希望大家慎重地考虑一下未来。”这句话如同压舱石，稳住了一度慌乱的政治气氛和舆论气氛。在随后的公投中，大多数苏格兰人选择留在英国。

危机时刻的尊严
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“女王在世界范围内广受尊敬，对于英国而言，女王代表着国家的团结与稳定。”英国王室评论员罗伯特·乔布森说。作为国家的象征，女王最重要的一点，是永远都保持应有的尊严。这与英国的政治理念相呼应：“日不落”的实质辉煌早就没有了，但大国的体面与尊严依然要时刻维持。

20世纪90年代，英国王室面临严重的名誉危机。1992年，女王的三个孩子全部成为英国小报追逐的对象，各种不堪入目的调情电话、偷情书信见诸报端，王室被八卦化、丑角化。同年，王室行宫温莎城堡失火，损失惨重。但女王用英式幽默巧妙缓解了舆论压力。她还很善于引导话题，很快表示同意缴纳个人所得税。国王交个人所得税在英国是破天荒的，这使王室声誉有所反弹。

当事关王室的花边消息过于离谱时，她会通过白金汉宫的联络官与媒体沟通，提醒他们稍微有些规矩；当人们质疑女王收入过高时，她会让记者进入白金汉宫拍摄纪录片，让人们看看她每天都在如何为国家工作。

外交场合是女王给王室尊严加分的重要舞台。她是天生的外交家，总能赢得受访国的赞誉。法、德两国与英国旧有历史积怨，现有政策分歧，政客之间没少发生龃龉，但他们都敬重女王。2014年，为纪念诺曼底登陆70周年，女王第5次出访法国。她谈起1948年以公主身份首次来到巴黎的往事，在返英之前，她特意像当年做公主时一样，去塞纳河畔散步。这一回，法国人在大屏幕上切换着她1948年的黑白照片，巴黎民众则挥舞着两国国旗，高呼“女王万岁”。

2015年，她第5次访问德国，并首度走进纳粹集中营旧址，此举大受德国民众欢迎。一名德国记者在社交媒体上写道：“那么多柏林人冒雨等了几个小时，就为了看这个89岁的老太太一眼，这真不像冷静的德国人，她的魅力从何而来？”这魅力可以追溯到1992年。当时，两德统一不久，女王到访。她避谈德国统一后面临的问题，而是赞扬了东德人在统一事业中发挥的作用。这为她在德国赢得了好感，并一直延续到今天。“女王的外交技巧很高。在出访时，她通常只提友好，很少谈及利益纷争的问题。”张炜评价说。据统计，女王在位的60多年间，共出访海外300多次，成了英国名副其实的国家名片。

尽管具有很高的政治智慧，但女王60多年来一直谨小慎微，只做分内事。“她在位的几十年里，英国王权更加朝着务虚的方向发展。尽管从法律上说，王权和200多年前一样，没有减少也没有衰落，她仍有权任命首相，有权重启和解散议会，但她却处处谨慎。”张炜说道。

2015年9月，伊丽莎白二世超过维多利亚女王，成为英国在位时间最长的君主。首相卡梅伦的一番话总结了女王对英国的意义：“过去63年里，世界风云变幻，而女王坚如磐石。”可以说，女士是英国精神的象征。[image: ]


（王世全
 摘自《环球人物》2015年第28期）
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张岱的美好
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 章诒和
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张岱生活在明清交替之际，出身仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。40岁以前，他在读书与享乐之间“摇滚”“摆荡”。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南的山林庙宇。在困苦的物质条件下、在痛苦的精神状态里，他开始了另一种生活——历尽繁华，也阅尽苍凉。

他太会玩，也太会写。张岱在《自为墓志铭》中称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”纨绔子弟的奢靡之举，有之；晚明名士的狂狷之性，有之。

但是，我还是不得不佩服这个张岱。他经史子集，无不通晓，天文地理，靡不涉猎。他所著除《自为墓志铭》中所列之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等。其中《夜航船》一书，内容有如百科全书，包罗万象，共计20大类，4000多条目。他的著述之丰、用力之勤，令我惊叹不已。这也让我将他与一般纨绔子弟、风流名士彻底区别开来。

事情的结局，常与本人的意愿相悖。张岱倾心于史，但并未以史书《石匮书》留名，倒是他那些散文为其赢得了盛誉。我爱读他的散文，生动、讲究、雅致、简约。有人不是说了嘛，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字就能辄尽情状。张岱的文章和他的为人一样，有傲世、刺世的锋芒，又有玩物、玩世的戏谑。

张岱的记性极好。少年时听来的事情、看到的景致，皆藏在心中，长大后便一一写出。他的精妙文章，为后人保留了许多前朝旧事和当时的生活状态。记得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖赏月的情景。文章最有意思的地方，不在于写景，而在于说人。由于游客太多，美景是无法欣赏了，张岱索性就在一旁看起人来。他的主题就是“看人”，文章写明五类“可看之人”。前四类一类是“峨冠盛筵”的炫富者，一类是左顾右盼的“名娃闺秀”，一类是浅斟低唱的“名妓闲僧”，一类是“不舟不车，不衫不帻”的醉汉。张岱笔下那份超然、轻松且带着戏谑成分的美学趣味，实在不是我们学得来的。

20世纪80年代，我随张庚先生去湖南祁阳县看目连戏的内部演出。当空前盛大的排场和无所不包的技艺呈现于舞台上的时候，我完全被惊呆！单是“海氏悬梁”一折，当自尽后的女子被吊在长竹竿的尾梢，在观众头上急速摆荡旋转的时候，看客们无不面如鬼色。目连的母亲刘青提被打入地狱，受尽苦楚，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞杈向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目连戏从前要演七天七夜，整整100出戏。1984年，由我供职的中国艺术研究院出面，把所有艺人都请出来，连七八十岁的老艺人都请来了，勉强才凑够四天三夜的演出。每晚散戏，顶着星月返回招待所，我一路感慨，不禁联想起以精细笔触描述目连戏演出盛况的张岱。

张岱能躬身自省，觉得自己人生的前后阶段充满矛盾，活在“七个不可解”之中。如“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之府，如此则文武错矣”，不可解。“弱则唾面而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽猛背矣”，不可解。话虽如此，其实他这辈子在成败得失之间，从来都是坦然又凛然的。在要紧处，也从未动摇或矛盾过。张岱还说自己无一事不败，“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”。偏偏这个“一事无成”的张宗子，成了明清第一散文大家。他以书写的方式，确立了自己的人生终极价值。

有人这样形容：哪里人声鼎沸、锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客中肯定有张岱。

一个多么丰富、美好的男人。[image: ]


（萧　萧
 摘自广西师范大学出版社《四手联弹》一书，
李　晨
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老友蔡澜
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 金庸
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蔡澜是一个真正潇洒的人。他率真潇洒，能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要再加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨道路太颠簸，不抱怨女导游太不美丽。

他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他却始终开怀大笑。所以他比我潇洒得多。

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍、食肆。我们结伴共游欧洲，从意大利北部直到巴黎。同游澳大利亚、新加坡、马来西亚、泰国之余，再去北美洲。从温哥华到旧金山，再到拉斯韦加斯，然后又去日本，最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们享受互相做伴的乐趣，一起享受旅途中所遇到的喜乐或不快。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，但后来却感到他们有些矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等大批所谓风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很。政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们漂亮的谈吐形成鲜明对照。

我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，是真的潇洒还是硬扮漂亮，我一见即知。我喜欢和蔡澜交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，与我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。

好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。他琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但对人生中各种有趣的玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，他更可以说是第一流的通达。他女友不少，但皆待之以礼，不逾友道；男友更多，三教九流，不拘一格。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟、谈天，是生活中的一大乐趣。自从我去年心脏病发作之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边。一来习惯了；二来可以互相悄声说些在席上旁人看来不中听的话，共引以为乐；三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，聊以过烟瘾。

蔡澜交友虽广，不认识他的人毕竟还是很多。如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。[image: ]


（阑　珊
 摘自广东人民出版社《江湖老友》一书，
刘程民
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生活画趣
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 陈卫卫

漫画家是离不开幽默的，丰子恺的漫画，一向以富有诗意和哲理著称，生活中的丰子恺为作画，也曾遇到很多趣事。

丰子恺总是带着速写本，走到哪里就画到哪里，由此积累了大量的绘画素材。有一次，去农村写生时，他看到田野旁的树林里有几个农妇正在扫落叶，她们各种各样的姿态引起了他的兴致，于是，他立即掏出速写本，躲在一棵大树后面画了起来。正当他画得入神时，竟被其中一位农妇发现了，于是，一群“娘子军”围了上来，七嘴八舌地大兴问罪之师：

“你画我们作什么？”

“准是画了去给洋鬼子的吧？”

其中一位农妇更叫嚷起来：“洋鬼子会捉画中人的灵魂的呀！灵魂被收去，就活不成了！”

“不得了，决不能让他画去！”

那些女人们越说越来气，有一个甚至伸手要抢速写本。面对这种局面，丰子恺纵然百般解释也无济于事。正闹得不可开交之时，幸亏村里的一位老人闻声赶来，问明了原委，替丰子恺解释了半天，她们这才息怒而去。在谢过了那位好心的老人之后，丰子恺急忙从口袋里掏出心爱的速写本查看，幸好八张描绘农妇姿态的画稿都完好无损，这才松了口气。

一天，在火车站的候车室里，丰子恺看到一个小贩拎着一篮花生米走来，他觉得其形象很入画，就一边观察他，一边伸手去口袋里掏速写本。那小贩以为丰子恺盯着他是准备掏钱，连忙走到跟前道：“先生，花生米要买几包？”丰子恺愣了一下，无奈之下只好将错就错地买了两包花生米。

丰子恺喜欢清静，特别不喜欢和当时的政界人物来往，常常说：“富贵于我如浮云。”《良友》杂志的编辑多次到丰子恺家中采访，拍摄他作画的照片后登在刊物上，称他为美术界的名人，并且对他的作品赞誉有加。丰子恺看了之后，对家中的孩子们幽默地说：“其实，我不是明人（名人），而是清人。”然后解释说，明、清是两个朝代的名称，而名和明是谐音，名又是名利一词的首字，他不喜欢做名人，他喜欢做个清静的人。

[image: ]


丰子恺还曾因给家里的自鸣钟改头换面而引出一段趣闻。1936年，他从上海买了台大自鸣钟，挂在缘缘堂的客厅里没几天，就感到钟面上那数字太过枯燥乏味，于是，他把钟从墙上取下来，用油画颜料把钟面涂成了天蓝色，再添上几条碧绿的柳丝，又用黑色硬纸板剪出一对飞燕，粘在时针和分针的尖端。这样一来，时针和分针走动时，就变成一对飞燕在垂柳中互相追逐了，客厅平添了无限的诗情画意。邻居们看到后，作为奇闻一传十、十传百，不久，附近的人几乎全知道了，许多人还特地来到丰子恺家里，一定要见识见识这个稀奇的自鸣钟。人们说：“到底是艺术家，做起事来就是与众不同。”[image: ]


（伯　仲
 摘自《河北日报》2015年11月20日，
丰子恺
 图
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质疑生活的勇气
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 李壮

写小说本身就需要勇气。

纳博科夫在被问到，为什么他的小说离现实那么远又晦涩难懂时，给出了一个标准的纳博科夫式回答。他说：“我是作家，不是邮递员。”

没有哪位作家能做到这样——完整地切割一小块真正的现实，再将它毫无损耗地交到读者手中。作家们交出来的细节和场景，都是经过了沉淀的思考。[image: ]


（怀　树
 摘自《中国新闻周刊》2015年第42期）
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站在分岔路口的圣人
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 连岳

有人刚看完卡耐基的《人性的弱点》，对我感叹说，如果早几年看到，也许很多错误就不会犯了。这点我同意，我阅读这本书的时候大概十七八岁，受益良多，但是不太好意思说，还要假装没看过的样子。

这本书不稀缺，当时我看它，也因为它是流行读物，书店里全是。因为是同龄人，于是我问那个感叹者：“当年你没见过这本书吗？”

她说：“太流行了，所以我很反感。”

确实，卡耐基的理论，被庸俗化了，许多读者也许是抱着这样的念头：让我看看人有什么弱点可以利用吧。这样反而忽略了卡耐基一直强调的大前提：我说的一切，你都要建立在真诚上面，否则，会引起他人加倍的厌恶。

卡耐基的作品若是禁书，可能我早就暗示朋友自己读过吧。这就是人性的弱点。

生硬地制定一个对立标准——流行/反流行、文艺/非文艺、国内的/国外的、朋友写的/陌生人写的——然后放纵自己的赞美与批评，完全脱离真诚，这让评论失去了意义。仿佛故意弄乱的路标，不仅没有指向性，还反而将评论者（包括受其影响的读者）锁定在一个封闭的空间里，废除了阅读的开窗功能，往轻里说，也是相当可惜的事。
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国王的悲伤　〔法〕亨利·马蒂斯



我喜欢找一个更客观的标准，从传记入手是不错的选择。

传记当然有自我美化的功能，不过在信息自由流动的情形下，传主也不能有太多虚构。传记有个好处就是里面会有一系列真诚的书单，正如芒格所说的：“我知道的成功者，没有哪个是不热爱阅读的。”

正是芒格的推荐，让我找到传奇CEO杰克·韦尔奇的自传，它被冷落了10年，终于被我“宠幸”了。

韦尔奇这个有着强烈进取心的人，不停挑战惰性并寻找新思想改革公司，这个原则有没有用呢？检验结论写着：通用电气在他手里由重要的公司变成了极其重要的公司。

韦尔奇在回忆里赞美管理学大师彼得·德鲁克，认为他的作品无一部不好。

自然，欣赏完韦尔奇之路的美景后，我找来了德鲁克的传记。

这个人岂是一个管理学大师的名头可以概括的。1938年，他29岁时的作品《经济人的终结》，在希特勒还颇受赞美时，就准确预测了他会屠杀全欧洲的犹太人，而貌似强大的西欧诸国将不堪德军一击，还有，德苏会签约承诺互不侵犯。这本让出版者都觉得不太妥当的书，深受丘吉尔赏识，敦刻尔克大撤退后，丘吉尔成为首相，他下令将此书发至每一位英国军官手中。这是唯一一本事前洞悉极权本质的书。

德鲁克之后，他指向的下一段路，自然也不错。

阅读路途中，每一个分岔路口，都站着一位圣人，这是多么美妙的旅程。[image: ]


（生如夏花
 摘自中华书局《走神：连岳城市画报专栏十年精选》一书）
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有一种辉映叫“相信”

[image: ]
 罗西

天天在同一家水果店买水果，每天起码消费50元。百香果是10元5个，那天我挑了5个，提在手上。其他水果过秤后，老板正在孜孜不倦地算钱，我说：“还有10元，百香果的。”他居然从我手上抢过袋子，打开，细数。假如我是老板，肯定不会这样做。一个久经考验的老顾客，你都不信任，这多少会挫伤老顾客的忠实心。

陌生人可以信任吗？肯定的回答，从挪威的65%到巴西的5%，相差甚远。世界银行的史蒂夫·奈克指出：“信任是影响一个国家经济健康的最有力因素之一。在信任度较低的时候，个人和组织在参与经济活动时会更警惕，从而抑制国家经济发展。”

人生或者社会最大的浪费，就是彼此都不信任！知名危机管理专家王微说：“信任也是生产力。”当人们之间的信任度越高，管理程序就越少，彼此方便，成本自然下降，工作也越愉快。

多年前一个朋友第一次包车去西藏，路过一个小村庄，一个小女孩拦住了他们的车，问他们是不是要路过前面的某个镇子，司机说“是”，于是那女孩便让司机给在那个镇打工的哥哥带1000元钱，而司机和女孩素不相识。

当时我朋友震惊于人与人之间的那份信任，从此爱上西藏。

商务部曾有个统计，我国企业每年因信用缺失导致的直接和间接经济损失高达6000亿元。我国每年签订的约40亿份合同中，履约率只有50%。在诚信成本过高，而失信又几乎没什么成本的情况下，违约、造假、欺诈的故事几乎每天都在上演。我的一个朋友，生意陷入低迷，雪上加霜的是，又被一个生意伙伴“拖欠”380万元货款——其实就是赖账。朋友是在喝醉的时候跟我说的，他知道，在这个骗子横行的年代，被骗是多么丢人。

这就是信任的代价，血淋淋、活生生的代价。

这是个很吊诡的两难命题，对人对事，信还是不信？

信是没有被污染的初心，信任是所有关系的基础。相互间可以信任，信任就是“1+1”大于2。去“信”的路上，我也一度受骗，但“相信”后更多的甜头也一直鼓励我继续“相信”。信，一个字，好贵重；如果变成两个字“相信”，人生即可轻盈。

世界高幸福度国家挪威，年度人均GDP高达5.3万美元，为世界最高水平。65%的挪威人都表示其他人值得信任，这个比例为各国之最。没有信任，人是真的孤单！

我相信你，我看见光。有一种辉映，叫“相信”，彼此互信。

纽约市的一个流浪汉Valentine，在路上向企业高管Harris女士乞讨。Harris女士拿出自己的信用卡让他去买点东西，并等他回来还卡。流浪汉并没有逃之夭夭，他很快就把卡还给了这位慷慨的女士。流浪汉事后说：“她相信我，我不能辜负这份信任，永远不会！”

想买书，店内却没老板，书友可在纸上写下购书名单，将钱自行放入钱筒中。这成为台湾“BOOK·ANEW”二手书店的特色，成为爱书人口耳相传的诚信书店。27岁的老板认为，“爱书的人素质高，不会偷书”，且书的单价低，转卖也无法获利。信任的收获是，书友们一般都多塞钱支持他。

1984年的一天，一个66岁的老头在华尔街穿着裙子和裤袜扭动腰肢翩翩起舞，惹得众人狂笑。他不是疯子，他是刚和员工打赌输了的沃尔玛创始人老沃尔顿，他告诉人们，老板更应信守承诺。

要彼此相信，得从自己守信开始。[image: ]


（明　心
 摘自《风流一代·青春》2015年11月上）
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时间这块海绵
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 叶兆言

一个朋友买新房，要去银行取公积金。几年前他取过一次，排了三个多小时队，心存恐惧落下阴影，总觉得去就要排大队。银行门口不能停车，他住得远，工作又忙，害怕耽误时间。前一天晚上电话聊天，先高谈阔论文学，说着说着，无意中谈到这事，立刻唉声叹气，恨自己干吗又要换房子。

结果第二天他给我打电话，一个劲说自己鸿运高照，开车去银行，居然有车位，居然还不收费。更夸张的是一进门，大堂人满为患，仿佛电影准备开场的架势，可工作人员听说是取公积金，还有VIP卡，就领他去一个不排队的地方，很快便把事办完了。

朋友语气中的幸福，可以用夸张来形容。问他是不是有VIP卡的缘故，他说肯定不是，现在银行办VIP卡很容易，谁都可能有。那会是什么原因呢？买房的人不多了，房价要往下跌了？朋友说是什么原因不重要了，反正选对了日子，办事就顺利。他说问过银行员工，为什么门口还会有车位，对方说都知道停车太难，没人敢开车过来。

我觉得这事荒唐，如今这世道，不正常已成为正常，正常反而不正常。难道因为你办事顺利，没排队，就可以打电话骚扰我？挂了电话，我内心深处开始感同身受，突然也体会到了他的那种高兴。我们已习惯人多，习惯乱糟糟地排队，习惯没车位，习惯时间莫名其妙被攫取。譬如去邮局取稿费，我通常先打电话小心翼翼地询问今天人多不多，过去这招管点用，我是个不上班的人，听说人少就立刻赶过去。最近这几个月，很少有人少的时候，取点小稿费，花一两个小时很正常。

我也是个俗人，也会因为意外的不排队，喜气洋洋地向人报喜。也会因为不堵车，竟提早两小时到达火车站而哭笑不得。这就是我们面临的现实，我们的日常生活就是如此。有个玩哲学的高人告诉我，中国人最不讲究秩序，中国人到哪都不按规矩排队，中国人最不在乎浪费时间。

我觉得挺委屈，为自己，也为中国人。谁说我们不在乎，我们很在乎，我们很无奈。面对时间被侵占，逆来顺受是人生常态，这方面恐怕还是英国人做得最棒。在英国，类似“开心辞典”节目的冠军，通常都是普通老百姓，原因是他们最善于在排队时进行思考，他们知道如何利用那些被剥夺的时间。

据说中国学霸在这方面都是高手，鲁迅先生说过，时间是海绵里的水，用劲挤总会有。反过来讲道理一样，时间是大海绵，被挤出的很可能不是水，而是可怜兮兮的我们。我们被攫取、被侵占、被吞噬，如果不能想方设法从海绵里挤出一点时间，那么就只能祈祷运气了。[image: ]


（空　山
 摘自《新民晚报》2015年11月23日）
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老年人要对自己好一点
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 李华芳

尽管中国的老年人越来越多，但在体检支出方面却存在一个有意思的现象：工作的人花得更多，老年人却花费较少。

正常情况下，我们会预期老年人体检花钱多，尤其是在中国的环境污染加重、老年人慢性病高发以及突发性疾病案例增多的情况下，老年人应该增加在体检方面的投入。但实际情况却并非如此。工作的人在体检方面投入更多，当然有一个原因是因为体检往往是单位付钱。

为什么中国的老年人对自己这么抠门？这主要是因为他们的晚年生活充满了不确定性，他们对自己的养老收入来源并没有信心。不管是来自国家的养老金还是对子女的期望，老年人都不确信。在这种情况下，他们只好把钱存起来，有备无患。

老年人对待体检的态度之所以是可有可无就选无，正是因为如果体检结果没问题，老年人会觉得花了冤枉钱；如果体检出来有问题，那么他们也无力或不愿支付高额费用去看病。这种情况在农村尤其明显。由于养老金并未全面覆盖所有农村老人，因此在农村的老年人更多依靠子女来养老。不过由于农村的收入有限，老年人用于养老的钱其实并不多。同时，根据《中国家庭金融调查报告》的数据，农村低收入家庭用于人情往来的钱往往一年要花2000多元，对处在收入底端的家庭来说，其一年的户均收入也不过3000多元。这样一来，自然很难考虑养老这种长远的事情了。

另外，中国父母对子女比较慷慨，但子女对父母孝顺不足。不过这也要考虑其他因素，比如当老年人依靠子女养老时，他们往往通过各种方式将子女提供的资源转移给孙辈；又或者当他们依靠子女养老时，他们的生命往往延续不了几年了。人们养育子女到成年，至少有十几年的时间；而依靠子女，往往只有几年。

整体看来，是老年人在持续供养年轻一辈。一方面收入低，一方面支出多，不仅包括人情往来也包括代际转移，两方面相叠加，使老年人无法过多考虑养老问题。而即便看起来中国老年人有很高的储蓄率，这或许并不意味着他们在为自己的未来未雨绸缪，实际情况可能是，他们要把钱花在子女身上。

值得一提的是，城乡之间老年人收入差距大是一方面，但即便在农村，老年人之间的贫富差距也很大。这种收入和财富分布的不平衡，在制定养老政策时需要考虑到。

养老是一个世界性难题，但时间不等人。一方面养老政策的调整异常紧迫，另一方面，老年人真应转变观念，对自己好一点。[image: ]


（千　古
 摘自《财经》2015年第32期）
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阅读的人生是一场冒险
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 〔美〕乔·昆南

◎陈丹丹　译

阅读的人生是一场没有地图的冒险，旅途中遇见的知音有时出乎你的意料，其中也许包括你的孩子。孩子生下来，绝不意味着他们会和你有同样的品位或价值观。我的两个孩子没一个喜欢爵士乐，也没有对视觉艺术表现出任何兴趣，但他们俩打小都热爱阅读。如今他们已经长大，所以我们可以交换彼此关于阅读的趣闻逸事。比如，我们对高中的课程安排都有着很强的厌恶。

我15岁的儿子把《双城记》带回家以后，就一直咬牙切齿。这是他的暑假阅读作业。据他所说，对狄更斯的阅读强行军枯萎了6月、毁灭了7月、摧残了8月。“‘这是最好的时代，也是最糟的时代……’嘿，我说，二者必居其一，干脆点好吗？”他在暑期报告里这么写。于是，9月报到那一天，当他的老师告诉开会的家长们，我们才华横溢、热情满满的孩子们——和他们每个人在一起工作都非常欢乐——是多么热爱狄更斯，我就知道她是在骗人。我不管其他学生是怎么想的，反正我的孩子恨死《双城记》了。

几十年来，好心的教育学家一直在破坏孩子们的暑假，强迫他们读《蝇王》《美丽新世界》《红色英勇勋章》《愤怒的葡萄》这类小说。也许这些书是我们文明的基石，但它们显然一点都不好玩。美国人平均一年读书不超过4本的原因之一大概就是14岁时被迫痛苦阅读《呼啸山庄》留下的情感创伤。我就一直没能从阅读《还乡》的痛苦经历中恢复过来。不仅因为托马斯·哈代阴郁的视野、令人窒息的文笔让我觉得阴冷、窒息，还因为那是我头一回见识老师无限残忍的力量。如果我的老师还有一丁点儿人性的话，就应该让念高中的我们读《麦克白》《罗布·罗伊》，或者凯撒的《高卢战记》，起码它们会多维持一会儿男孩子的兴趣。或者选《局外人》也行啊，郁闷但难以解读的文字有一种令人镇静的魅力，会让人愉快地读下去。但是，强迫我们写一篇完整的读书报告，此书的作者又是个从不允许一丝阳光洒进作品的19世纪作家，这种强硬的手段对学生太残忍了。

离当年我被逼着向哈代投降，已过去了45年，但“臭名昭著”的暑假阅读清单仍然存在，真是奇怪。这个社会已经抛弃了其他高尚的文化准则——我们那时候上学可不会穿得像刚值完夜班的黑手党——但为什么学生仍然允许成年人毁掉他们的暑假，强迫他们读《麦田里的守望者》中那些毫无意义的花言巧语，或者《炼金术士》这种麻痹心灵的媚俗小说？我不是说学校要求学生在假期读书就一定是坏事：补充文化就像补充维生素，强迫要比放任来得效果好。我只是觉得奇怪，学校为什么在这个已用武器检测器检查学生是否携带小手枪的时代，还想让孩子们读《红字》。

但是，这个体系似乎还运转得不错。前阵子，我在我认识的高中生里开展了一次不太正式的调查，让他们评价过去几个假期里读过的书。我承认我的调查对象不具有代表性，因为我拒绝跟沾沾自喜的文盲以及发型和莉丝贝·莎兰德一样的女生说话。尽管如此，调查的结果还是令我感到震惊。虽说现在这些迎合学生的大杂烩式的读书清单往往包括没有获得诺贝尔奖的迪恩·孔茨，以及诸如《莎士比亚的怪异清理》这类口水书，和我交谈的孩子们过去几个假期读的书还是可以算作“好”书一类。不过他们没有因为这些书而激动得冒泡，他们用“嗯，还挺好玩的”来形容《贝奥武夫》。但是，没有人提到过《还乡》这本仍然出现在众多阅读清单上的书。某位重返校园的老人家告诉我，她挺喜欢读《米德尔马契》的，虽然这花了她整整一个夏天的工夫。

“但我很讨厌为每个章节写概述，以证明我读过，”她说，“《米德尔马契》有86章呢。”

其他学生没这么热情，但也承认喜欢老师让他们读的书。不过他们说，如果能让他们安静地阅读，而不是像验尸一般分析解读，那就好了。

不过，后来就连我儿子——在大学读古典文学——似乎也意识到，暑期阅读总的来说是种宝贵的经验。

“我很讨厌《双城记》，但读到最后我改变了看法，”几年之后他告诉我，“我不喜欢里面的人物，历史背景也是胡扯。但看到西德尼·卡顿被推向断头台，我赞叹这个结局不错！读第二遍的时候我真心喜欢这本书了。”

“你还重读了《双城记》？”我大吃一惊，“你不是一直在抱怨这本书有多么可恨吗？”

“不错，”他回答道，“是没有《远大前程》好，但是最后25页很惊艳啊。”

儿子的坦白令我意识到，有必要重新评估我对暑期阅读的一切看法了。[image: ]


（千　如
 摘自商务印书馆《大书特书》一书，
刘　宏
 图
 ）
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中国式“借钱”
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 〔荷兰〕魏蔻蔻
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对中国人而言，被亲友借钱是常事，那种酸苦难言，大家心知肚明。

这几天我不知怎么“中头彩”了：有3个中国“朋友”同时向我借钱，金额分别是12万人民币、8000欧元和5000欧元。要真都借，我的年终奖都还没拿到手，小30万人民币就算是没影了。不借呢，以实情相告肯定不行。“不好意思，刚好有其他朋友借钱，我也难周转。”人家听了心里一定想，不借就不借嘛，理由也不编个新颖点的。

他们借钱的理由，倒是“充分”。

甲开了火锅店，让我资助12万人民币。他说：“在成都开火锅店怎么可能开垮？我立个字据，年底还你13万——对了，你在国外肯定觉得13不吉利，那就还你12.8万。其实最好是你以12万入股，当股东，这样年终分成哪止8000！”

乙要回国了，想借5000欧元给自己及在国内的家人置办些东西。

丙借8000欧元是在荷兰居留需要的押金。

他们仨的借钱开场白是相同的：“蔻蔻，你能不能帮我个小忙，借我点小钱？”

套用个星爷的句式：“你要是非要叫我跑龙套的，能不能把前面那个‘死’去掉。”

我想说：“你要是非要找我借钱，能不能把前面那个‘小’去掉！”经过考虑，我一个都没借。甲不甘心，各种软硬兼施。

乙、丙跟我不熟，无非是在华人聚餐时一起吃过两三顿饭而已。被拒绝了，也就知趣地静默于微信。

可没过多久，乙找了个跟我关系稍近点的人当说客：“5000欧元是人家尽孝心用的，又不是大钱，你就帮一下吧。”

我心想不是大钱你怎么不借，回他一句：“我连他中文名字叫啥都不知道，他回国我找谁要钱去。”

说客：“他不还，你就当用5000欧元看清一个人，不管怎么说，理在你这边啊。”

“那我不借这5000欧元，也就损失个朋友，可以不损失钱，我干吗多事呢？”

说客愣了愣：“你这样在中国人圈子传开了多不好，让人说你见死不救，弄得人家母离妻散的。”

不就是借钱回国吗，至于上升到离啊散啊的高度吗？

上个月，我国内的一个哥们儿借钱，要得急，他和我是过命之交。我国内的钱都是妈妈在打理，妈妈麻利地转账去了。钱到账后，哥们儿来谢，说年底还钱。我就转告妈妈：“到时候他还了钱，您告诉我一声。没还的话，您也告诉我，我去问问。”

谁知妈妈这么回我：“如果没还你别去问，永远也别提！咱们都当忘了这事儿，别让人尴尬。这么多年的朋友了，人家难得开口，咱家又不是拿不出这些钱。如果他还了，就说明他人品真不错，咱要感恩。”

当然我相信这哥们儿是肯定会还钱的，可是我想说的不是这个，是我妈的话和我自己的经历，让我觉得借钱这事儿真是个怪相：

一是大家都觉得只要拒绝借钱，亲友的关系八九不离十算是玩完了。

二是大家好像有个共识，几万块钱“借”出去了，收回的概率不大。

那么，荷兰人之间相互借钱吗？

还真不多！

这跟社会环境、家庭关系构成、寻求资助的渠道多寡有很大关系。

首先，荷兰有很多小额借贷的金融机构和公共服务部门，有需要不用在亲友间解决。

其次，要创业的话，荷兰有很多贷款模式、各种合作体系和政府优惠，无须在家族内部产生经济瓜葛和财务压力。

再次，荷兰没有亲友间需要承担彼此经济困境的概念。况且中国人借钱的理由很多是荷兰人无法接受的。比如借钱投资的，他说他要借钱炒股做基金，分红后还你本金和利息。结果亏了，他还不出来，你拿他也没办法。荷兰人会认为你没钱就先好好过日子，不投资不行吗，干吗那么“贪心”呢？

当然，我也见过荷兰亲友之间相互帮助还债，彼此支持的，但实在不多。有些经济帮助是无偿的，有些是有偿的，各有不同。

我有两个邻居，都是六七十岁的老先生，他俩关系很好。不知什么原因，A找B借1500欧元，说是4个月内还清。B和我关系很好，就把整个借钱的经过讲给我听。

B说：“借钱可以，但A有酗酒的毛病，我怕他到时还钱有问题。他以前就出过这种状况。我跟他说，我们到公证机构立字据，把他的一些东西清理出来做个抵押。可公证手续费得他承担，他同意了！公证公司上周去他家清点了东西，我们昨天去把一切都弄妥签字了。”

我问：“公证费多少？”

B答：“450欧元！我转给他1500欧元，他两周内转给公证处450欧元。”

借1500欧元，公证就花了450欧元，那不是没借够吗？我问：“那他这450欧元的缺口怎么补？”

B答：“他退休前是个木匠，对家具上漆特别在行。我家的门和桌子刚好要重漆，我就让他漆，付工钱。剩下的，就得他自己想办法了。”

几天后，我去车库，看到A的车少了个后轮，千斤顶在那儿顶着。我跑去问A出什么事儿了，他说他卖了个轮子抵债。不过他很开心，说总算把1500欧元凑齐了。

我回家跟老公说这事：“B上次慈善捐款那么大方，一下子就拿出5000欧元。这1500欧元借朋友还费那么大周章，太搞笑了！”

老公说：“慈善是慈善，借钱是借钱，一码归一码。他自己的钱想怎么用就怎么用。”

这个故事的结局是，A在3个月内还清了钱，装回了轮胎。这两个老头依然是哥俩好！*

（月月鸟摘
 自《南国都市报》2015年11月21日，
黎　青
 图
 ）
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老无所依当问谁
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 金刻羽
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中国正在变成一个老龄化社会。根据最近一次全国人口普查的数据，中国65岁及以上老年人口的数量从1953年的2615万人上升到2010年的11883万人，老年人口占总人口的比重由1953年的4.4%上升到2010年的8.9%。根据世界卫生组织的标准，一个国家65岁以上人口占总人口的比重超过7%，就进入了老龄化社会。那么谁来为中国养老就成为一个随之而来的问题。

养老保障之所以引人关注，是因为养老不仅仅影响当下的老人，还会影响到今后几代人的退休生活。所以中国近来实施了一系列政策措施，以期刺激经济发展，来保障老年人的养老，比如实行比较宽松的货币政策。与此同时，新公布的二孩政策旨在减轻、缓解老龄化问题，缓解社会保障压力。但这些政策是否能够奏效，还是一个问题。

1990年至2009年，中国老年人的储蓄率由0上升至35%。这种高速攀升使人瞠目结舌，因为国际经验表明，老年人通常不会有这么高的储蓄率。一个明显的例子是美国。相比中国老年人的储蓄率，美国老年人的储蓄率在同一时期几乎下降了20%。

这是老年人应对养老保障不确定的一种手段，其传递出的信号是，家庭和国家养老都不可靠，最终只能依靠自己。从中国经济的长期发展而言，我认为养老保障是一个不容忽视的问题。

但对退休和即将退休的人员来说，中国独特的发展途径会让他们的晚年生活比较艰难。首先，独生子女政策减弱了代际之间的扶持，并且越来越少的年轻人要负责赡养越来越多的老年人，这种倒金字塔型的人口结构不可持续。其次，社会保障不是退休之后收入的可靠来源，老少比升高使得现行的统收统支账户不可持续。第三，过去的20年中，医疗费用翻了4倍，这对老年生活来说意味着医疗成本剧烈上升，但与此同时养老的收入却没有同步提高。最后，中国经济高速增长的一个负面结果是，产生了收入分配不均，不仅收入在老年人群体里分布不均，而且这种不均衡会代际固化。如此一来，在一个没有为老年人提供良好保障的社会里，老年人自己积聚财富的动力就变得非常强烈，这也是在过去十几年间中国老年人的储蓄率高速攀升的原因。

现在，老年人中的贫困现象十分普遍。部分原因是传统家庭养老形式的逐步消亡，特别是从20世纪70年代末开始实施的严格的“一胎制”计划生育政策，使得老年人无法通过多生子女来分散养老成本。过去，退休之后的生活来源约有一半来自于儿女，而对接近退休的城市人口（45岁到60岁）的调查显示，大多数人预期其大部分收入将来自儿女。根据城市户口调查，有5到6个孩子的父母约有70%的收入来自于儿女。但是，只有一个至两个孩子的父母，仅有10%的收入是从儿女那里得到的。子女越多的家庭，父母可以依靠儿女的情况越多。曾在城市里严格执行的独生子女政策，意味着儿女不再是老年人可靠的收入来源。

与此同时，养老金制度也不可靠。特别是在农村地区，大部分人依旧在社会养老体系之外。在全国范围内，中国城市和农村的全部劳动力中只有31%的人员有资格享受某种形式的公共保障。农村中只有11%的人口拥有某种形式的社会保障。还有许多人名义上有一个社保账户，但实际上账户里并没有钱。

事实上，中国的老年人可能无法保证他们未来的购买力，而即将退休的这一代人恐怕也有同样的思想准备。因此，他们的应对措施是积聚更多的财富。但是在银行存款得不到较高的实际回报的情况下，同时又缺少其他相对“安全”的投资方式，中国消费者手上的积蓄除了投入跌宕起伏的股市和房市外，别无其他投资出路。与此同时，通胀预期还会上升，老人们的钱会更不值钱。从这个意义上说，旨在促进消费的政策，不管是通过宽松的货币环境还是直接的财政政策，对老人们都不可能见效。

冰冻三尺非一日之寒，老年人的高储蓄率、低购买力，是中国社会深层次的结构性因素导致的。而中国社会的深层次结构又被重要的政策选择和持续的社会常态所塑造。

比如老年人预期寿命的增加同样带来重要影响。在这一时期，中国人的预期寿命从1985年的68.9岁上升到2010年的75.2岁。但与此同时，医疗费用在这些年里翻了4倍。1995年至2002年，65岁以上人员的医疗自费支出上涨了22%。毫无疑问，自付医疗费用的上涨，极大增加了养老的成本。这对老年人本来就弱的购买力而言，实在是雪上加霜。

另外，代际收入不均等现象也很突出。因此，社会保障的改革迫在眉睫。但由于社会老龄化，加上经济增长前景不明朗，尽管政府制定了2020年达到全民覆盖的目标，但充实社会保障制度的做法是有争议的。核心的问题是，如果政府要全面覆盖养老，养老的钱从哪里来。关于“国企分红”充入养老金以及养老金入市投资等提议，都没有达成共识。最近宣布的二孩政策，部分原因也是为了舒缓社会保障所面临的压力。但鼓励生育的政策是否能够达到预期的增加出生率的目标，尚存在疑问。

第一，以多生子女为养老的传统手段，与当下增强政府提供的社会保障，是格格不入的。正是由于加强社会保障而使家庭失去了多生孩子的动力。第二，生育率政策的时效性可能会比想象的长。“全面生育二胎”政策还要等各地方政府出台实施细则。第三，随着经济的发展，生育率将下降。这主要是因为女性参与劳动力市场和收入增加导致生育的机会成本提高。所以，放松生育率的政策对于养老金规划的改革来说，不一定是可靠的缓冲。

我相信，老年人生活的不安全感是当今中国经济的一个根本性挑战。在一个国家高速发展的同时产生的巨大不均，以及物价攀升的趋势，增加了老年人和即将退休人员的压力。对未来前景的不确定性，使老年人的负面预期不断增长。医疗费用的不断增长，也对经济有着重要的影响。因此，只要老年人的担忧不解除，消费对经济刺激政策就可能无动于衷。对老年人不能提供保障的国家必然会引发社会问题，也会使得在职人员人心不稳。所以，制定宏观政策必须重视养老问题，不能让老年人老无所依。[image: ]
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房子啊房子
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 张怀旧

一
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隶属河北的燕郊镇距北京市区约30公里，房价和房租相对便宜，是很多北京上班族夜晚栖息的巢穴。晚上10点以后，直达两地的公交停驶，便有很多人在公交站附近拼车回家。

司机会分别问乘客住哪儿，乘客逐一回答“夏威夷”“上上城”“福成小区”……于是，在30分钟的归途中，同乘一车的陌生人中会有如下话题展开：

“上上城房价多少了？”

“8000多了吧。”

“我买的时候5000多，你呢？”

“我是租的房子。”

沉默片刻……

没房子的人，很少说话。

二

有一次，下大雪，我开着车，半夜12点载了一位发型奇特的年轻人，一路无言。快到目的地“上上城”时，年轻人突然开口：“您住哪栋？”

“12栋。”

“多少钱一平方米？”

“800块一个月。”

“租的？”

“是！”

我明知答案，但出于礼貌，还是补充一句：“您是买的房子？”

“是的。”

“多少平方米？”

年轻人沉默片刻，答：“38平方米。”

我踩了刹车，年轻人付钱，下车，消失在茫茫的雪地里。

他是个理发师。

三

8年前，一位同事因还不上信用卡欠款而遭银行起诉，失联5年。突然有一天，他迫不及待地半夜驾车与我相约去咖啡馆聊天，我很感动。整个聊天过程不足30分钟，核心内容如下：

“我已经换了3套房子了。”

“嗯，不错。”

“最近在顺义区又买了栋别墅，正在装修。”

“嗯，不错！”

“现在我每月经手的流水一个多亿。”

“嗯，很不错！”

“不太想跟老人住在一起。”

我纳闷，5年未见，有必要跟我这么一五一十地交代他的个人财务状况吗？我只是他过去的一位同事，又不是曾经抛弃他的那个女孩。

四

酒席上，一群朋友闲谈，大家都赞叹刘老师的书画作品厉害。

谈文艺、聊国事、拉家常，聊得好好的，突然，王老师张口就来：“过几天，我第二套房子到手，请刘老师给我送几幅作品装饰房间啊。”

“好的好的，没问题！”

大家继续喝酒，聊人生。

五

从香港来了一位戴姓商人，经中间人介绍，与我喝茶。对方平易近人，虽然身家不菲，却丝毫没有抬高自己的意思。

“您住哪家酒店，需要用车就跟我说，我帮您安排……”

没等我说完，中间人就插话：“人家David在北京有房有车，马上要开几家分公司呢。”那是一种非常崇拜的语气。

戴先生有些尴尬，打断中间人的话，对我说：“哪里哪里，做点小生意罢了。”

一次愉快的谈话，差一点被中间人搞得乌烟瘴气。

六

前不久，饭后散步，遇到两个中年人边走边聊，其中一人向另一人打听如何乘车去某个偏远的地方。那人说：“乘943路快速公交，一个小时，高速直达，我在那里刚买了套房子，钥匙还没到手……”

我感到特别奇怪。

房子的魔力竟如此之大！似乎任何话题、任何场合、任何关系都可以跟房子扯上关系，似乎我们不谈房子就失去了交谈的话题，似乎不谈房子我们就刷不出存在感。

似乎我们的谈话、风度与追求都被房子打败了。[image: ]


（蒙娜莎
 摘自《新华日报》2015年11月19日，
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飞机上的人们
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 老愚

与众不同的人，总是善于把自己从背景里拔出来，让人敬仰。

比如这次乘飞机。老实排队的，大多属于无特权的一群，他们永远在聒噪，歪着身体，用不在一条直线上的落点表明各自的存在；扇形般往前拥去，在默契的忍让与较劲中完成融合。

起飞临近，与众不同的人才会显现。西装革履，白衬衫如同在牛乳中浸过一般，裤管笔直，西服搭在胳膊上，夹一只黑色公文包或捏一只幽暗的行李箱的把柄，眼中射出冷漠的光。他们站在离排队者一米远的地方，用笔直的身体语言召唤忙碌的检票员，等待认可——我是谁？这是你需要明白的事情。

怀揣敬意的服务员，绽放着笑容做出请的姿势，他们便矜持地迈步，神色中洋溢着走红毯般的骄傲。他们知道会有艳羡的目光追逐，因而如此沉稳，又佯作漫不经心。

如果是两人同行，通常是一个威风持重，另一个机敏谦恭。

一名年轻妇人，推着行李车款款而来，长发，墨镜，牛仔裤。她一副闲庭信步的样子，径直把车子推到登机口，似乎一直要推到飞机上去——在她面前没有任何障碍，她可以去她想去的任何地方。排队与她无关，检票员也是多余的。她惊异于眼前的遭遇，为什么拦我？工作人员给出解释，她才很不情愿地、示威似地把行李车端端停在登机口。她捡起东西，故作无谓地踱进去，身子笔直，目不斜视，刻意保持矜持的步态——时间在我这儿就这么从容，我是时间的主宰。当众人把目光集中在一个人身上时，她就成了胜利者。

当VIP像钉子一般楔入生活之后，把自己与他人区分开来，便上升为一些人的人生动力。车、房、职级、学位、收入、俱乐部，等等，无一不成为追逐目标。沟壑纵横，芥蒂丛生。精神上的平等，人格尊严的平等，难。我们看人时，不由自主地有了分别心：瞥一眼穿着、名片、车标，以及身边簇拥者的数目，瞬间便决定了自己的态度。我承认，我已经不能平等地看待人，尽管我一直在试着努力去除自己被熏染上的势利。

通往头等舱的路是短的，前往经济舱的人会向那里投去短暂的一瞥，在这下意识的一瞥里，隐含着一丝对上流社会的艳羡。

乌压压地，聚集在被过分切割的经济舱里，我们也不是一个阶层，只不过暂时寄居在一起罢了。下一次，或者下下次，我就会升入那少数的一群中。所以，起飞前的电话就未必多余：“接我。哈哈哈哈。把那笔款打入那个账号。”这一切看似随意的活动，其实是一种自我确认，是在公共场合亮出“我”的身份。

隐私是个可以表明身份的东西，窄小的空间里，自白及捧哏，也是一道风景。我是谁，我曾经是谁，我将成为谁，是我们无时无刻不在进行的广告艺术。隐私像集束炸弹般飞来，如果你受到伤害，那是因为你过于脆弱。

我背后的男子，一入舱便高声打电话，为一个空调合同跟部下磋商，核心是给对方多少回扣最合算。亢奋，唾沫四溅，摇头摆脑，精明的小脑袋沉浸于生意的幻觉之中，旁边人的提醒、不屑的咳嗽声，甚至乘务员诚恳的忠告，都无法遏制他核辐射一般的能量外泄。像这样宣示的，总是几十万上百万的交易。金钱在耳边飞翔，我痛切地感到自己的贫穷。

无话可说的，也有表现自己优势的项目。比如第一个挤进机舱，让自己的行李尽可能地舒展在公用储存空间里，或者最后一个慢吞吞地登机，让一机舱的人为自己着急。至于举在手里的硬物撞到别人，不吭声也是一种胜利。彪悍者是无须道歉的。

“在舱门打开前请勿打开手机。”乘务员的忠告有时反而成为经济舱里的开机提醒：此起彼伏的手机启动声，乘务员已经懒得管了，他们缩在各个角落，想着各自的心事。

下飞机时，经过头等舱，只有极个别座位细心整理过，枕头、纸巾、报纸全丢在地上，拖鞋像迷路的幼童，东一只，西一只，整个区域像是被龙卷风劫掠过的灾难现场，这是那些与众不同的人们坐过的地方。[image: ]


（欲何依摘
 自安徽文艺出版社《生活是私人订制》一书，
沈　璐
 图
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饭碗里的大学课程
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 程曼祺

张晓玫出名了，以一种她自己意想不到的方式。

无关科研成果，无关教学成绩，也无关与政府或企业合作的学术项目——让这个西南财经大学金融学院副教授出名的是：吃午餐。

2009年，她开始一对一和学生“约饭”。“我请的其实是精神食粮。”张晓玫说。如今，她差不多已请了数百顿饭。

现在，“晓玫午餐”已经成了一项制度。新学年，张晓玫会安排助教把她带的一年级研究生排好序，一个个约，必须一对一。张晓玫自掏腰包请客，地点一般在教师食堂，经费控制在每餐100元左右。

虽然可以享受免费午餐，但在赴这桌“精神食粮”宴前，学生多少还是有些忐忑。

在2015年4月的那次午餐中，研一的王昊刚打完菜坐回饭桌前，张晓玫马上进入正题：“你对研究生生活的规划是什么？”这个问题让王昊有些措手不及。

“啊——我还没想好。”

“那你觉得自己的核心竞争力是什么？”张晓玫继续追问。“核心竞争力”是“精神午餐”的“招牌菜”之一，她经常让学生想这个问题。

“研究生的规划，无外乎几种选择……你不要浪费科研方面的潜力，不要变成单纯的金融民工。”即使隔着一副黑框眼镜，王昊也能感到张晓玫目光中的锐利锋芒。她说话也是同一种风格：意思明确，声音洪亮，语速很快。

和张晓玫吃饭的好处是，一定不会冷场。“全程基本是她在讲。”王昊回忆。

“但有一就有二”，“强制性”的约饭开了个头，以后再找老师深聊学术和个人选择问题，就不会那么拘束了。

其实张晓玫刚开始尝试这种交流方式时，学生对“精神午餐”并不感兴趣。有些学生因为长期缺乏和师长深入交流的经验而紧张——在张晓玫把学生叫到办公室聊天的时候，曾有女生被吓哭；更多的学生是太忙了，比带着30个研究生、承担着教学和科研任务的张晓玫还忙，考证、实习、恋爱，哪一样都不省心，没空赴宴。

而这些大忙人，在张晓玫看来都忙得不得其所。2008年从日本留完学回母校任教后，她见到不少学生每天事情没少做，但缺乏独立思考的能力。

她发现，在教学过程中，学生不愿互动，或提不出有价值的问题；写论文的时候自己找不到主题，会追着她问到底该写什么。大多数学生一切围着找工作转，职业目标又十分单一，都想进四大行、最好的投行，人云亦云，不知道自己到底想干什么。

在她眼里，缺乏独立思考导致的浮躁、迷茫和不清醒是学生的普遍状态。

张晓玫迫不及待地想和学生聊天，至少要先见到他们，但这并不容易，因为研究生不怎么在校园出没，“三年一晃就过去了”。

那就吃饭吧，“反正你们都是要吃饭的吧，我们谁也不耽误谁”。张晓玫想出了约饭这招。2009年，张晓玫把约学生吃午餐搞成了一项制度，提前排表，告知学生吃饭日期，保证和每个学生至少能吃上一次。

其实吃饭只是一种手段，张晓玫真正想做的，是尽自己所能，培养学生的思考、思辨能力。

她给大三学生教授一门必修课“商业银行经营管理”，不算旁听生，这门专业课一学期选课人数有400多人。

“必须提前去抢位子。”金融学院的学生说。但张晓玫对学生的吸引力，不是和蔼可亲，不是仁慈。地道的成都人张晓玫，给学生们端上了原汁原味的川味“精神食粮”，够辣、够呛——她的课以“虐”出名。

课程的重要环节是“自由讨论”，采取文献精读加“打擂台”的模式。“自由”和“讨论”都是很好的词，真正做起来却让学生苦不堪言。

张晓玫会在一星期前布置两篇相关领域的经典文献，总篇幅在30页左右，然后由小组共同依文献形成自己的报告。讨论当天，报告小组上台发言，台下的其他同学可以反驳，而且反驳有加分，发言小组守卫不住观点就可能失分。在成绩得失的刺激下，张晓玫的课上从来都是唇枪舌剑。

“身心俱疲！”在课后给张晓玫的小纸条中，有学生这样表达上完课的感受。

“要的就是这个效果，大学可不是来混的。”张晓玫很满意自己把学生“虐”到了。

而被“虐”过后，有些学生在期末论文后面附上给张晓玫的信，他们告诉她，自己真的学到了东西，发现了不一样的自己。

在她的课堂上，学生经常会听到一些“大道理”，比如每次“商业银行经营管理”的第一节课，张晓玫会送给学生一句话：“少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立。”这段梁启超在115年前写下的文字，看起来和“商业银行”毫无关系，但张晓玫觉得很有关系——学金融的人必须有社会担当和自我警惕：“我的学生以后不能学到监狱里去！”

她的一些告诫，也许对官员和金融业人士更适用，而不是20几岁的学生，但她还是说了：“要服务实体经济，不要做泡沫，不要自己跟自己玩，特别是经济下行的时期……为什么小微企业借贷这么难？”

相应的，谈到未来的选择，她会劝学生：“不要都想着去四大行、去投行，自己一定要清醒。未来社会是双赢社会，只有给社会添砖加瓦，才能成就自己。”

这让已经习惯埋首各类知识点和考试的学生感到耳目一新。“犀利”“干练”“有思想”“有责任感”，这些是学生对她的印象。

上过她的课的学生大多对她又恨又爱，一方面累，一方面觉得有收获。一次去食堂的路上，有个男生专门跑过马路，从刚买的一袋橘子里挑了一个给她。在那几分钟前，另外两个女生在电梯口碰见张晓玫，笑着向她问好。

但当规则和公平被蔑视的时候，她会露出真正的强硬，一点也不讲情面。

如果她发现谁考试作弊或长期旷课，一定给不及格。有家长纠缠过，长途电话从上海打到成都，翻来覆去地说：“我们都读过大学的啦，大学怎样我们不知道吗？哪有不及格的啦。”还说中秋节要来成都“看她”。

张晓玫觉得这件事“特别搞笑”：“当然不可能改成绩，对别的学生太不公平了！”

她记得两年前面试一个研究生，专业问题没说几句，那个学生就开始哭诉自己悲惨的身世：父亲遭遇矿难早逝，母亲弱视，他考研已经考了两年，如果再不成功，没脸见母亲。

但张晓玫一点都不同情这个示弱者，“搞得像选秀节目一样”。她感到整个面试流程被冒犯了，“不成功就可以讲故事吗？这对别的学生公平吗？”

她也不认可“成功”这个目标本身。曾有个学生要加她为QQ好友，学生的QQ签名让她心里一惊：“成功对我来讲如同空气一样重要，但我现在头被摁在水里，不能呼吸。”

在张晓玫看来，精英主义的教育方式告诫每个人都要成功，这正是中国教育的一大问题。这样的教育培养出来的人，不择手段也要成功，而一旦失败，又不知该如何自处。

是不是每个人都要当科学家、工程师？

30多年前，当还在上幼儿园的张晓玫碰到“你将来想做什么”这个问题时，她也会回答“想当科学家”。

但现在，她更喜欢另一种可能性：有个女孩说想开花店，喜欢她的男孩说那我就做花店的送货员。每个人都可以有不同的、看起来很平凡，却发自真心的愿望。

“做一个平凡但不平庸的人。”这是除了“你的核心竞争力是什么”外，张晓玫给学生的另一道“招牌菜”。平凡是接受自己可以“不成功”，不平庸，是不放弃思考。

在一次次“晓玫午餐”中，张晓玫也发现，学生们的确比较羡慕“有捷径可走的人”。这种捷径可能是“爹”、是颜值、是超越规则的潜规则，而捷径的另一端就是人云亦云的“成功”。“王思聪”、“马云”，在半真半假的玩笑话中，著名的“投胎能手”、成功人士是学生们的羡慕对象。

刚回国时，她一度发现有学生比她还“苍老”，一位主动找她吃饭的本科生，抢着埋单，还对坚决不同意的张晓玫说：“您不了解中国的国情，应该是学生请老师啊。”

她看不惯有些车辆在学校门口看见红灯不停，就当面去和司机对峙，学生劝她还是不要“太直”为好。

但她渐渐也能理解学生了：“社会是浮躁的，教育是受害者。”曾有学生告诉她，去某大行面试，直接被要求脱了鞋量身高，长相和身高是选人的重要标准之一，而非能力。

十几年前，当张晓玫自己还是一个财大金融系的本科生时，她的学习状态，更像进阶版的高中。她顺利进入了日本经济学排名第一的一桥大学。在这所大学，她学会了质疑和辩论。

当年读本科的时候，她认为老师、书本说的都是对的。她现在会在课上对学生说：“老师的观点，你们都可以怀疑。”

从一个心思简单的乖学生，到被问题“困扰”的“胡思乱想”的学生，张晓玫觉得后者是可取的。转变的过程中，迷茫和焦虑不可避免，但到一定程度时，会发现更广阔的世界和世界中自己的位置。张晓玫想告诉学生这一点。

她的种种努力——午餐、讨论课、鼓励怀疑以及早早地给学生说一些似乎超越其年龄和地位的“大道理”，这到底有多少作用，张晓玫自己也拿不准。多年来，她坚持一个教育理念：“我不可能改变整个世界，但我能尽可能改变我教的学生。”

10年前，她20多岁，也是个前途未卜、不知道能不能得到博士学位的学生（张晓玫后来获得的经济学博士学位是一桥大学建校123年来颁发的第52个）。她跟着导师满欧洲做项目，有一次在意大利，访谈对象临时有事而爽约。突然空下来，她就买了张票，从西西里登船，去往地中海的一座小岛。这是一片游客稀少的古迹，历经千年的断壁残垣默然矗立。

目睹这种景象，一种人看到繁华终究归于虚无，另一种人看到人类的努力终究还是能留下些什么。张晓玫说自己是后一种。

“想做的事情，能做一点是一点。”那天，在那座不知名字的岛上，张晓玫突然有了这种感慨。[image: ]


（郭旺启
 摘自《中国青年报》2015年11月18日，
李发友
 图
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失去平衡是平衡的一部分
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 黄佟佟

这是一个古怪的女人，如果你在街头碰到她，你一定会被吓一跳。她上身穿一件肥大的格子衬衣，下身着一条蓝色运动裤，脚上是一双旧解放鞋，一条嫩黄色长裙有时系在运动裤外，有时当抹汗的颈巾，身上挂着一台旧照相机，相机上系着大大小小的毛巾。

一个快60岁的女人，一生无儿无女，独居在弟弟发达之后送给她的房子里。她从小生活在南丫岛一个极度贫困的家庭，父亲是跑船的船员，常年不在家，全家靠母亲卖茶果、卖凉粉、种菜、养猪为生。因为她是大女儿，所以弟弟妹妹几乎都是她带大的，“六七岁就要做家务，每天六点起床卖茶果，卖完赶紧回家做家务，烧柴、煮饭，还要给弟弟妹妹喂饭、换尿片……”因为母亲严重重男轻女，她读到小学六年级就辍学去打工。到26岁的时候，因为弟弟要结婚，家里房子太小，她就被母亲赶出家门。大半生做着底层的工作，又因为从小看到女人为妻为母的不容易，她终身都没有结婚。她大半生里只要存了一点钱，假期就会去各地旅行拍照，户头上常年只有1000块钱。

按我们常人的理解，这个女人一辈子可怜极了、狼狈极了，生活全面失衡。可是站在我们面前的她很快乐，她快乐的原因是她历经半生终于找到了自己想要的生活。尽管她有一个很有钱的弟弟，但她从不惦记着要从他那里得到什么，她一直靠自己的努力独立生活，她所做的一切都是自己的选择，她所做的一切都是自己喜欢的事。年近60的她，可以用整整4年的时间躲在草丛里拍蜻蜓，“一年只有两个月可以拍，不可以太热，下雨也不停，我就喜欢挑战高难度”。她在她的摄影展上穿着红衣，化着妆，笑容很灿烂，没有一丝阴霾。

这位女性叫周聪玲，影星周润发的胞姐，香港著名女摄影家，2015年3月她开了自己的摄影展——“心眼看大千世界”。听完她的故事，我真的很受震动，因为我看到的不是一个成功的个案，而是一个人在完全失衡的人生里找到属于自己的平衡的故事——她把生活给予她的一切都当成礼物，她的满足和快乐甚至感染了她的巨星弟弟，身家十几亿的周润发也和姐姐一样，拿起相机，翻山越岭，到处拍摄。到最后，姐弟俩走过了40年的风霜，才发现彼此原来殊途同归，走上了同一条路。

有时候，我们很不幸，遇到一个无法改变的失衡的世界，怎么办？也许最要紧的是面对失衡，接纳失衡。因为，失衡的人生，本身就是人生的一部分，就像阴影是光明的背面，不完美是完美的背面，而失衡是平衡的背面。

不是每个女子都必须是美女，不是每一种人生都必须幸福，不是每一秒钟都必须平衡，也许，人生本就是从一个平衡跑向另一个平衡的过程。当失衡降临，我们最应该做的也许就是坐下来，静静地面对自己仓皇恐惧的灵魂，问问自己，是什么让我们失衡，失衡究竟有没有那么可怕。如果没有那么可怕，那么在失衡的震动里，我们可以为自己做点什么。

在所有关于求取平衡的秘诀里，我最喜欢的一句话是电影《美食、祈祷和恋爱》里智慧上师的那句台词：“有时候，失去平衡恰恰是平衡的一部分。”[image: ]


（悠　然
 摘自《上海采风》）
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蜗牛角上的战争

[image: ]
 焦桐

一楼的那对夫妻又在和对面四楼那对夫妻拌嘴。中午，我从路边的小吃店买蛋炒饭回来，远远地在巷口就听见他们互相咒骂、叫阵的吼声。对面三楼的住户声援四楼，也投入了战局，于是唇枪舌剑，在社区里密集交锋。不晓得是哪户人家难堪其扰，故意把高功率的音响调到最大音量，我走到中庭，仿佛置身沙场，心中立刻升起一种随时会被流弹击中的危机感。我正想快步逃上楼时，一楼那妇人眼明手快，一边以希望结盟的目光瞅住我，一边举着拳头对对面三、四楼的住户恶言相向，使用不堪入耳的脏话。三、四楼的住户也不甘示弱，立刻以更脏的话还以颜色，并迅速丢给我一个警告的眼光。

我生性胆小，害怕被强迫加盟后遭池鱼之殃，乃伺机逃回家里，锁上门窗，紧张地把炒得很糊的蛋炒饭吞下肚，但还能听见他们对骂、叫阵的咆哮声。我不免奇怪，有人竟可以使用不重复的脏话连续叫嚣半个小时以上，而不必动用到菜刀这类道具。

《庄子·则阳》篇中有一则荒诞诙谐的故事：一个建立在蜗牛左角上的国家叫触氏，另一个建立在蜗牛右角上的国家叫蛮氏，两国常常为了争夺地盘而发生战争，动辄死伤数万，血流漂杵，甚至追逐逃敌十五天之久才班师回国。

触蛮之争自然是战国时代动乱的缩影，更是人心纷争、仇恨不休的写照。用宏观的眼光来看，苍狗一生，还要无休止地斗争，仿佛是浩瀚宇宙中的蜗角之战。

越拥挤的地方，人际关系难免就越冷漠、越疏离，我和三百万人共同生活在这座空气日渐恶化、交通日渐瘫痪的都市，常感觉像是搭乘一部电梯，每个人都藏着不同的心事，来自不同的地方，要去往不同的楼层。唯一相同的是，大家都好像戴着面具，没有任何表情。我有时临镜，甚至感觉眼前的镜中人十分陌生。

台北人的脾气越来越坏，似乎每个人都是老大。我每天出门都提心吊胆，开车时固然处处礼让，走路时眼睛更不敢乱看，深恐一不小心就得罪四面八方的“老大”。

童年时住在乡下，村子里有任何风吹草动，一定会引起全村人的关心，但在都市的公寓里，纵使邻居的家被小偷搬光了，也鲜有人询问。前一阵子，木栅路一名妇人被谋杀时高声喊救命，也没有人从紧闭的铁窗铁门里探头出来看个究竟。我的童年过得很不快乐，但我在台北居住的十年里，却特别怀念乡居生活。我想，我和我的芳邻们所失去的，不只是纯真的岁月，还有互相疼惜的心情。[image: ]


（星　雨
 摘自台湾二鱼文化事业有限公司《我的房事》一书，
喻　梁
 图
 ）
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身边的溪流
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 王炜

8年前，我曾在伊犁的深山中疲惫地步行一天，其间迷了路，沿着向山地低处流淌的小溪找到阿希河的河道，河边就是公路，继续往南走就可以到达一个哈萨克人的村子，那里有我要去访问的一间水泵机房。临近天黑我才到达目的地，素昧平生的主人一直在河边等候。

因为是夏季，草丛里会有毒蛇活动，早晨出发时，我认识的哈萨克朋友让我穿上一双雨靴——蛇牙咬不透这种胶鞋。太阳落山后，山里迅速寒冷起来，我在空寂而起伏的山地草原上忽然感到了恐惧，我不知道会不会遇到狼，于是在沿途的林地里捡了一根趁手的桦树枝防身。几十岁的人，为了给自己壮胆，时不时挥动那根桦木棒，好像又回到了想象自己是个勇敢武将的少年状态。

当暮色和寒气越来越重时，我才遇到一辆吉普车，司机告诉我走错路了。因为方向不同，司机建议我上他的车，去两小时车程之外的矿区暂住一夜，那里有招待所，第二天他可以捎我去目的地。另一个方案是，送我回到走错岔路的地方，往山下走，找到小溪，沿着溪流再往低地走，就可以找到公路，那样离我的目的地就不会太远。

很久以后，我回想起那次步行，依旧不会忘记我在焦躁和疲惫中，找到向山下流淌的溪水时的喜悦。事实上，我还没有看到它，就听到了它的声音。那会儿，我感到“水声淙淙”的“淙淙”是多么准确，而这种简单的、对词语的感悟分散了疲惫感，使我的心情又平静下来，支持我往山下步行。

在天黑前的寒意中，在苍茫的草丛中，溪水还闪耀着一些残余的反光，很快，乌云聚集在山地里，预示着这个夜晚不会有星光和月亮。在这个天气多变的雨季，说不定夜里还会下雨。找到那条溪流的兴奋感，还包括看到溪边向山下延伸的管道，而且管道显得还很新——这仿佛告诉我，我想多了，这里也是人们经常工作的地方：我用溪水洗了脸，觉得“没什么好怕的”，并且大喊大叫着沿着草丛往山下跑，脑子里颠簸的各种杂念，使我奇怪地想起抱着头往山下滚的鲁智深。

写到这里，那条小溪的声音又回响在耳边。[image: ]


（轻　尘
 摘自《旅行家》2015年第11期）
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樱桃的滋味

[image: ]
 侯文咏
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伊朗导演阿巴斯的电影里曾经讲过一个故事，对我影响深远，因此我很乐意再讲一次。

有个失意的人爬上一棵樱桃树，准备从树上跳下来，结束自己的生命。就在他决定往下跳的时候，学校放学了。小学生成群走过来，看到他站在树上。

一个小学生问他：“你在树上干什么？”人倒霉时，连想自杀都不顺利！唉。看着小孩，他心想，总不能告诉小孩他要自杀吧。于是他只好说：“我在看风景。”

“你有没有看到身旁有许多樱桃？”小学生问。

他低头一看，之前根本没有注意到树上真的结满了大大小小的红色樱桃。

“你可不可以帮我们摘樱桃？”小学生说，“你只要用力摇晃，樱桃就会掉下来了。拜托啦，我们爬不了那么高。”

这是什么日子啊？

失意的人拗不过小学生，只好答应帮忙。他开始在树上又跳又摇，很快地，樱桃纷纷从树上掉下来。小学生们全都兴奋地抢着捡食樱桃。

由于是放学时间，地面上聚集了越来越多的小学生，他也被要求一跳再跳，一摇再摇。然后是小孩的欢笑声、大呼小叫声。

一阵嬉闹之后，樱桃掉得差不多了，小学生们也渐渐散去了。失意的人坐在树上，看着小学生们欢乐的背影，不知道为什么，自杀的念头一下子就没有了。

他看了看周遭，摘了些还没掉到地面的樱桃，无可奈何地爬下樱桃树，拿着樱桃慢慢走回家里。

他回到家后，家仍然是那个破旧的家，一样的老婆和小孩。

老婆问他到哪里去了，他拿出了那些樱桃。老婆露出了笑脸，没再说什么，孩子们全都又叫又跳，好高兴爸爸带樱桃回来了。

晚餐之后，太太端出樱桃来。大家开心快乐地吃着樱桃。

看着大家，他忽然有种新的体会和感动。他心里想着，或许这样的人生还是可以过下去的吧……故事就是这样了。我不晓得它有什么法力，可是这个故事却帮助我渡过了当时的低潮和难关。后来我常常把故事告诉别人，也看到了它神奇的魔力。每当它真的发挥功用时，我就觉得仿佛我自己也尝到了樱桃的滋味。

我常常在想，这个神奇的故事迷人的地方到底在哪里？

后来我想通了几个道理。首先，它不只是一个故事。当你听过这个故事，就像我一样，你不难发现自己的心中也有一棵樱桃树。它其实一直在那里，只是你没有发现而已。其次，当你也像电影里面的人一样，热心地用力摇晃樱桃树，摘下樱桃分给别人时，你很容易就会带给别人快乐，也会带给你自己快乐。最后，也是最神奇的地方是，你越是那样和别人分享，樱桃就越结越多，并且滋味越来越丰富。[image: ]


（田　雨
 摘自新星出版社《明天再烦恼吧》一书，
赵希岗
 图
 ）
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好男人
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 冯仑

男人可以分为四种。

第一种是外面硬、里面也硬的，比如在外面打架斗殴，在家里打老婆孩子。一般来说，这种人和他人的相处方式比较简单，他虽然爱打架，但他什么事都不管，比如家里有多少钱他是不管的，他就在外面折腾。

第二种是外面软、里面硬的，就是在外面装孙子，回家充老大，这种男人是女人最怕的。女孩子找对象找学生干部的，最容易有这种落差。在学校的时候，看着班长挺厉害，就爱上了。毕业后进入职场，发现他原来喜欢巴结领导。结果，你发现他当年的英武、自信都没有了，每天上班就是巴结领导。因为你们是同学，你对他知根知底，你老是不待见他现在这种样子，所以他回到家就硬要充大，硬要保持自己的强硬。

第三种是外面软、里面也软的，在外面老老实实上班，在家踏踏实实过日子，不惹事，努力赚钱养家、供房子、孝敬老人，这叫“小男人”。这种小男人算是新式好男人。

第四种是外面硬、里面软的，在外面叱咤风云、顶天立地，谁拿刀砍他，他就敢和人对砍。回到家里，对家人特别温馨、特别照顾，这种人就是所谓的江湖大哥。很多江湖大哥都是这样的，比如《古惑仔》里的陈浩南，他们属于坏人里的好人。从社会、法律的角度来说，他们可能是坏人，但他们对老婆、对身边的人，甚至是对一些很弱势的人怀有温情。外面硬里面软的男人是女性心目中比较理想的、可以依靠的对象。[image: ]


（步步清风
 摘自湖南人民出版社《行在宽处》一书）
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写给岳母
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 尹武平

岳母去世整整21年了。我一直想用一篇文字，记录下我们之间的母子深情，却总是给耽搁下来。过去是由于军务繁忙，后来则是因为小孙子绕膝嬉戏，静不下心来。其实，这些都不是理由。

在我的潜意识里，岳母就没有死，她的音容时常浮现在我面前。目睹家中的每一件物品，仿佛处处都能看到岳母那熟悉的身影，听到万籁俱寂时我们母子在心灵深处的对话。

20世纪50年代初，岳母为了生计，随岳父从湖北来到关中那个小镇栖身度日。不料刚到这人生地不熟的异乡，岳父便得了“痨”病，卧床不起。在那个缺医少药、生活艰难的年代，邻里乡亲自顾不暇，谁也帮不了她。寒冬腊月，岳母一手牵着刚满周岁的儿子，一手拎着一篮子脏衣服，挺着大肚子，顶着凛冽的寒风到那刺骨的河水中帮人洗衣服。洗一件衣服挣5分钱，一家三口半人，全靠她每天帮人洗衣服挣来的钱维持生计。

翌年初夏，岳母的宝贝女儿来到世上，这个女儿后来成了我的妻子。女儿出生带给这个家庭的一点欢乐很快便被生活的艰难淹没了。岳父依旧病在床上，岳母却无法再出门挣钱了。她不想失去丈夫，更不愿舍弃宝贝女儿，索性用自己吃糠咽菜生成的奶水一边疗养丈夫，一边养活女儿。后来妻子常为自己只长了一米五六的个头而戏言岳母当年没给她喂足够的奶水。岳母就这样硬是靠坚强的毅力和那清瘦的身体，救活了丈夫，养活了儿女，撑起了家中那片天地。

岳母前半生是从苦水中蹚过来的，这使她对快乐有自己独到的理解和享用。她渴望快乐，但得到快乐时却不吝惜分享，这是她的品格。她常常把自己得到的一点快乐与大家一同分享。我每年探亲时送给岳母的茶酒和甜点，她会一股脑儿地摆到自己庭院中的方桌上，请来左邻右舍共同品尝。看似有点张扬，实属真正的善良，而且不止一两次，一直都是这样。

岳母在左邻右舍心目中是个善良的好人。熟人从门前经过，她总是热情地打招呼，请人家进屋喝口水，谁遇到不开心的事，都愿意找她倾诉。平日里，谁要遇到难处，她总是热情相帮。身处异乡，她却没有异乡感，与邻里关系处得很融洽，大家总是把她当作知心人。

我每年都会去看望岳母。一进门，岳母总是急呼呼地到厨房给我煮碗香喷喷的挂面，细细的面丝下面，总是窝着两三个荷包蛋。道别时，她准会把我看望她花的钱加倍地硬塞进我的衣兜里。我知道这是她疼爱女儿的一片真情，也是一种处事方式。

我是在连长的职位上与妻子成婚的，婚后第二年便有了儿子，夫妻一直两地分居。岳母是明理的，尽管她不识字。为了支持我在部队好好工作，岳母毅然决然地搬到工厂分给妻子的十几平方米的简易楼房里来住，帮妻子照看孩子。说是简易楼，其实更像隔成若干个房间的简易工棚，顶上的楼板不足10厘米厚，公厕在几百米外，生活很不方便。最难熬的是冬夏两季，冬天无取暖设施，室内冷若冰窟，夜间大人小孩解小便于盆中，早晨起来一看，早已冻成冰块，倒都倒不出来。夏天室内又热似火炉，温度比室外还高。有一年夏天，我回来休假热得中了暑，小儿子热得半躺在水盆里，硬是拽不起来。在这样的条件下，岳母一住就是10年，也帮扶了我这个小家10年。这就是我那不识字的岳母，她对生活异常通达，使我能够没有后顾之忧地在部队集中精力干工作，成长进步。

1992年，岳母身体不适，到医院检查，被确诊为肺癌且病灶位置不好。若要做手术，需数十万元的手术费用。我们子女那会儿没那么多积蓄，但还是决心要借钱为岳母治疗。岳母却断然拒绝做手术，不容商量地要求采取保守治疗方案。她不愿因自己治病而让高费用拖垮了儿女的两个小家庭。她选择以缩短自己的生命为代价，换取并保全儿女和孙辈们的幸福生活。岳母的无私，达到了在死神面前毫无畏惧的程度，她的境界超出了我的想象。岳母选择做这样的决定无疑是一个壮举。由此，我联想到那些在战场上舍身杀敌护友的英雄，这些壮举真是惊天地、泣鬼神。世上还有比母爱更无私、更无畏、更伟大、更高尚的爱吗？岳母的这个壮举让我终身抱愧，每每忆起，无不潸然泪下，敬由心生。

我常深思，我的妻子之所以如此贤惠，是因为我有一位贤明的岳母。因为，那言传身教、耳濡目染的熏陶作用是其他任何人和任何教育方式都无法超越的。一位贤明的岳母不一定就能带出一位贤惠的妻子，但一位贤惠的妻子身后必定有一位贤明的岳母。这是我一贯的看法，我总是提醒热恋中的小伙子：想找一位贤惠的妻子吗？那就先下功夫了解了解准岳母吧！

多少年来，每当我买到上好的甜点拿回家中，每当全家人逢年过节围坐在菜品丰盛的餐桌周围，我就恍然意识到，岳母确实死了，是真的！她再也尝不到我为她买的甜点和女儿为她做的美味佳肴了。

岳母是个平凡女性，在她平凡的身上却有着许多闪光点，这些光点汇聚成光芒，照亮了我的人生之路，并将一直照耀着。[image: ]


（
杜凤宝
 图
 ）
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生命不留遗憾
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 尤今
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乘游船游览三峡，在设备齐全的游船上度过三天四夜，我认识了许多新朋友，并欣喜地发现，随着国家与个人经济状况的日益好转，“携老出游”已成为现代中国人一种新的尽孝方式。

一名来自西北的中年男子，偕同年过七旬的老母亲出游，一看到如画景致，便兴致勃勃地给她拍照。老妈妈呢，也乖乖地任由他拍，恬然地笑出一脸柔若波浪的皱纹。

在扑面而来的微风里，西北男子高兴地对我说道：“我娘今年75岁了，头一遭出远门呢！带她来玩过这一趟，我心中便没有什么遗憾了。”

大伙儿下船去观光时，他总温柔地牵着她，慢慢地走，手上还提着个袋子，袋子里装着保温水瓶和软软的面包，怕她渴、怕她饿，总是问：“您要喝点水吗？要吃面包不？”如果他娘累了，我想，他是愿意背着她走的。

在我眼中，这对母子是比三峡所有风光都绮丽的一幅“人文景观”。

还有一名四川男子，偕同妻子，带着82岁高龄的老父亲一起游三峡。这对夫妻在船上的每一餐，都会点一份酸菜鱼。

有一回，我忍不住问道：“酸菜鱼真有那么好吃吗？”那位做儿媳妇的笑眯眯地答道：“老人家喜欢嘛，就让他多吃啦！不瞒您说，他刚生过一场大病，一直没有什么食欲，酸菜鱼可以刺激胃口嘛！”

长江三峡沿途有许多景点，但我发现这一家三口人都没有下船去玩，问起时，文质彬彬的中年男子微笑应道：“这趟三峡游，主要是陪我父亲。他脚没劲，走不了远路。反正风光处处好，远观或近玩各有妙处，我们陪他留在船上欣赏，也挺好的！”

是的，是的。

善待年老的双亲，让生命不留遗憾。[image: ]


（月月鸟
 摘自《老年生活报》2015年11月17日，
小黑孩
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讨分数的人
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 徐慧芬
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一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

“你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

“你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

“啊，我表扬过你？”

“是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

“可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

“可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

“65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

“不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

多年以后……

我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

“你是？”我记不得他是哪位了。

他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

“那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

“啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

“计算机专业，毕业后搞软件设计。”

“你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

“老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。[image: ]


（东　流
 摘自《新民晚报》2015年11月15日，
李小光
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总在最慢的队伍
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 猫乱



问：为什么在超市排队，我选的队伍总是最慢的？





答：大多数时候不是你真的运气不佳，只不过是你总对倒霉的事情印象深刻。



“我发誓，隔壁队伍的红衣美女在我排到一半的时候才出现，可是人家现在已经结完账走人了，我前面的前面的那个大妈却还在数硬币。为什么我总是如此不走运？”

心理学家会搬出“普遍受害者理论”来解释这种现象。当你所在的队伍走得很快时，你的注意力多半集中在前方的目标上，自然也不会对排队留下太多印象。而如果你不巧排在了一支慢队伍中，你就没法抑制“怎么这么慢”这个念头了。若心急又找不到什么事情来打发时间，这个念头就不断地被强化。结果就是，你觉得自己总是最倒霉的那个。

事实上，理性分析一下你就会知道，从概率上来讲，你确实没法总是走运——就拿你和你左右两边共三支队伍来说，在2/3的时间内，旁边的队伍中总有一支比你的快。

20世纪初期的哥本哈根电信交换局面临着一个类似的问题：如何确定电话总机的接线数目，以保证用户的平均等待时间最短？那时的电话都是通过人工接通的。负责解决这个问题的数学家厄朗后来创立了一门学科叫作“排队理论”，现在已经被广泛应用于电信、交通工程、计算机网络、资源共享的随机服务系统，以及工厂、商店、办公室和医院的服务设计。

按照排队理论，最公平的做法就是把所有人排成一条蛇形队列，每位顾客依次去下一个有空的结账口。许多银行、机场安检和政府机构，以及一些商场和快餐店就是这样做的，但对超市来说，这种做法反而在整体上更没有效率，因为浪费了顾客在等待时把购买的东西送上传送带的时间。

试想一下，如果你是超市经理，你会如何设计排队策略？蛇形队列意味着超市需要提供更大的排队空间，以及维持秩序的人力。而且，一些购物意愿不太强烈的顾客说不定直接就被这条长龙吓退了。对于正在排队的人来说，也不好说到底哪种情况会让他们更加焦虑，是一眼望不到头但是前进速度恒定，还是前面人不多但旁边的队伍经常更快？

话说回来，即使是一大群闹哄哄地等待办理酒店入住的排队理论学家，他们最好的选择也许就是随机分成6列，然后听天由命。用来自麻省理工学院的专家拉森的话来说：“酒店大堂一点也不适合蛇形队列。站在酒店经理的立场上考虑一下你就知道，就算不完全公平，分成6个平行的队列常常更快也更加有序。”[image: ]


（青　山
 摘自《南都周刊》2015年第22期，
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用眼神谈判
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 〔美〕斯图尔特·戴蒙德

快到飞往巴黎的航班的登机口时，我们从一路飞奔变为一溜小跑。飞机尚未起飞，但登机通道已经关闭。登机口的工作人员正在平静地整理着票根。登机口到机舱口之间的登机桥已被收起。

“等等，我们还没登机！”我喘着气喊道。

“抱歉，”登机口工作人员说，“登机时间已过。”

“可我们的转乘航班10分钟前才刚到。他们答应我们会提前打电话通知登机口的。”

“抱歉，登机口一旦关闭，任何人都不能登机。”

飞机引擎嗡嗡的轰鸣声越来越急促，一个家伙拿着一根亮亮的指挥棒不慌不忙地出现在机场跑道上。

我想了一会儿，然后领着男友来到玻璃窗正中间的位置，这个位置正对着飞机驾驶员座舱。我们站在那儿，我全神贯注地注视着飞机驾驶员，希望引起他们的注意。

一名飞机驾驶员抬起了头，他看到我们可怜兮兮地站在玻璃窗前。我直视着他的眼睛，眼里充满了悲伤和哀求。

那一刻，时间仿佛都凝滞了。最后，那名飞机驾驶员的嘴唇动了几下，另一名驾驶员也抬起了头。我又紧盯着他的眼睛，只见他点了点头。

飞机引擎嗡嗡的轰鸣声渐渐缓和了下来，我们听到登机口工作人员的电话响了。一位工作人员转向我们，眼睛瞪得大大的。

“拿上你们的行李！”她说，“飞机驾驶员让你们快点儿登机！”

我和男友高兴地抓起行李包，向那两名飞机驾驶员挥挥手，匆匆上了飞机。

这显然就是一个“谈判”的过程。

这个过程中，“我”虽然没有说出一言一语，却以一种意志明确、条理清楚、高度有效的方式获得了成功。这个过程中包含了很多技巧：

要沉着冷静。感情用事只会毁掉谈判，必须强迫自己冷静下来。

准备充分。哪怕只有5秒钟的时间，都要整理好自己的思路。

找出决策者。这次谈判的决策者就是飞机驾驶员。不要在其他人身上浪费时间，他们无权改变规定。

专注于自己的目标，而不是计较是非对错。无论是转乘航班误点，还是转乘航班应该为没有提前通知登机口而承担责任，这些通通不重要。因为你的目标是登上飞往巴黎的飞机。

进行人际沟通。在谈判中，人几乎是决定一切的因素。

承认对方的地位和权力，看重他们。如果你能做到这点，对方通常会利用他们的职权帮助你实现目标。[image: ]


（珠　珠
 摘自中信出版社《沃顿商学院最受欢迎的谈判课》一书，
李　旻
 图
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艾伯林悖论
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 南桥

一个炎热的夏日，得克萨斯有对夫妇和妻子的父母在一起玩骨牌。这时候岳父说：“我们去艾伯林吃个饭吧。”妻子说：“听起来不错啊。”丈夫心里有些打鼓，天太热，为什么跑那么远去吃饭？可是他怕说出来显得不合群，于是说：“我没问题，看你妈妈愿意不愿意了。”他的岳母说：“我当然愿意了。”于是大家沿着尘土四起的土路，挥汗如雨地赶了过去。到了那个餐厅，发现食物极其难吃。

回到家，所有人都累坏了。岳父假作客气地说：“还不错啊，是不是？”这时，其他人终于爆发了。岳母说她其实想待在家里，可是看其余三人兴致这么高，就不想扫兴。丈夫也说他不想去，是为了取悦其他人才去的。妻子也说自己是违心答应的。这时候老岳父说，他哪里是真想去啊，是怕大家闷，随便提议一下的，没想到大家兴致都那么高，让他骑虎难下了。

就这样，四个人都觉得自己是为了别人，舍弃了自己的喜好，结果却是个个都不开心。

人与人的交往中，我们可否问一下自己：我们是不是也陷入了艾伯林悖论？我们心里头可能觉得是为着某个群体或是某个人，自己委曲求全，处处退让，结果对方根本不是你想的那个样子。到最后，你觉得你牺牲了自己的喜好或是意愿，对方却不领情。

很多关系，就是从这里开始走下坡路的。

一个集体里需要达成一致，不如大家一开始都做“小人”，开诚布公，先陈述自己的真正所需。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自《南方都市报》2015年5月25日，
Nishant Choksi
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乔布斯的电影为什么没人看

[image: ]
 董晓常

在很多人眼中，已故苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯是个伟大的男人，但关于他的传记电影却遭到了冷遇。2015年11月10日，环球影业将这部电影从美国2072家影院撤下，仅留下421家影院继续放映。这部名为《史蒂夫·乔布斯》的电影于2015年10月9日在北美试映，10月23日开始在北美公映。

从商业角度看，这部电影拥有在商业上成功的诸多要素：乔布斯本人的生平充满传奇色彩，这正是电影最重要的元素；苹果公司的各种产品每天有数亿人在使用，这也许是电影最天然的宣传方式；这部电影由丹尼·博伊尔执导，这可是获得过奥斯卡最佳导演奖的大导演。

[image: ]
《史蒂夫·乔布斯》电影海报



最初，这部电影的精剪版本在特柳赖德电影节首映后好评如潮，美国娱乐大刊《综艺》甚至认为主演迈克尔·法斯宾德可以凭借这部电影冲击奥斯卡影帝。但这部电影在北美上映后的首周总票房仅为730万美元，约为分析师预期的1/3，在同期上映影片中仅排在第7位。

环球影业原先预计在北美公映首周将获得1500万至1900万美元的票房。但公映两周之后，这部电影在北美的票房仅为1666万美元。在公映的第二周，《史蒂夫·乔布斯》的票房更是下滑了62%，跌到只有260万美元。而2013年由阿什顿·库彻主演的《乔布斯》最终的全球票房也只有1610万美元。

那么，为什么没人愿意看关于乔布斯的电影呢？

一、剧透。对于全球数以亿计的苹果用户以及把乔布斯奉为偶像的人来说，乔布斯的故事他们已经熟悉得不能再熟悉了。尤其是乔布斯去世之后，全球媒体的各种报道，以及乔布斯官方传记的发布，使乔布斯的传奇人生被充分剧透。要命的是，这部电影竟然还是选择去参考官方传记来拍摄。这样的一部电影，恐怕普通人是很难有足够的兴趣去买票观看了。

二、需求。乔布斯的人生很传奇，但观众对于传奇的喜好并不同。像乔布斯这样的商业奇人，虽然他一个人颠覆了好几个行业，建立起了全球市值最高的公司，但如此精彩的人生表演，仍比不过一个虚构的孤胆英雄007。观众买票去电影院看的是一个好故事，而不是一个人的真实人生。这就是电影和现实的区别。即使是真实的人生，无论官方传记还是电影本身，更多的是展示乔布斯伟大的一面，而其他方面的呈现其实并不充分。

三、营销。就一部电影的营销而言，环球影业的表现非常不堪。这部电影自启动以来，就面临着诸多的反对之声，尤其是乔布斯的亲友，包括乔布斯遗孀、苹果CEO库克以及其他熟悉乔布斯的人。这本是一部电影最好的营销基础，但环球影业没做出任何有用的回应，在反对之声中表现得很羸弱。这很容易让观众提前产生不好的印象，降低观看兴趣。实际上，这部电影从未清楚地告诉观众，为什么这是一部值得观看的电影。

假如乔布斯是这部电影的制片人，他一定不会允许这样一款产品上市。从产品的角度看，这部电影没有任何创新之处，也没有选在更好的时间点公映，也许唯一可以指望的，就是演员自身的卓越演技了。

电影从来都是关于人性的产品，只有充分呈现人性的电影才能拥有足够好的口碑，才能吸引更多的观众。但在一个企业家的传奇人生中，人性也许是一个弱点。虽然也有很多美好的故事，但一个成功的商人总是免不了那些冷酷的现实，包括对家庭和亲情的疏远。这并不是一种容易引起普通观众共鸣的人性和价值观，与007这种拯救世界的孤胆英雄相比，观众显然更容易在后者身上寄托自己的幻想和价值观。

对《史蒂夫·乔布斯》惨淡的票房而言，其最大的问题并不是不尊重事实，恰恰是太尊重事实了。这束缚了电影本身，让电影失去了吸引观众的魅力。当然，企业家传记从来也不是好莱坞大片的理想题材。从这个角度看，这部电影在商业上一开始就是个悲剧。每一行都有自己的立身之本，电影行业的本质就是故事，而不是事实。本末倒置的生意是无法成功的，商业就是这样。[image: ]


（雨　秋
 摘自《第一财经周刊》2015年第45期）
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吃吃喝喝中的经济学

[image: ]
 王小花



吃货王小花最近对经济学有点兴趣，可是各种时髦的经济学名词看得她头晕眼花想吃东西。于是乎她就想用身边吃吃喝喝的小世界来试着解释这些复杂的经济现象。



众筹

小区1楼1户的小明同学从厨师学校毕业之后想在小区开家餐馆，无奈只有一身好厨艺，没有足够的钱盘店铺、搞装修、买材料、请员工。于是他把自己开餐馆的计划写成计划书，贴在小区公告栏里，寻求小区众人的帮助。他在计划书中写明筹款时间是这个月的10号至30号，总共需要筹款2万元，约定付出相应数额的钱可以换取未来餐馆相应的代金券和订餐券。

[image: ]


同一层的住户知道小明手艺好，愿意支持他，各买了50块的用餐抵用券；小区的大爷大妈看小明勤劳善良，觉得小伙子自食其力有出息，每人买了20块钱的精品小炒券；小区里的姑娘们对他的美颜莲子羹感兴趣，买了一沓莲子羹换购券；王小花觉得小明哥哥颜值高，包下了1个月的饭菜票；小区的家长们平日忙碌，给孩子们付了3个月的早餐券；小区物业公司跟小明订下协议，给员工发了半年的午餐券。小明人缘好，不到月底就筹够了钱，于是不再进行餐券认购，开始筹备餐馆。

不久，餐馆开业，有抵用券的用券抵扣消费，有换购券的持券换购相应的菜品。这些换购或者认筹得来的券使用完之后，顾客们就用现金付款。这样，小区那些购买餐券的住户们帮助了小明，也得到了他们认筹的水煮鱼、京酱肉丝和小炒肉；小明同学凭借过人的厨艺、良好的信誉、完备的计划书，在资金不足的情况下把餐馆开了起来，并且经营得越来越好。小明开餐馆筹钱的过程就是一个众筹案例。

不过绝大多数众筹平台通常依托互联网，而不是小区的公告栏。

泡沫经济

街角的A咖啡店引入了一种甜品——牛角甜甜圈，半个牛角面包和半个甜甜圈的组合体。这款产品全城只有这一家店有卖，瞬间引发了追逐狂潮。一份甜甜圈5元，一份牛角面包5元，但是把它们拼在一起做出的新甜品却身价大涨，大家愿意多出钱抢购牛角甜甜圈，所以一份牛角甜甜圈的价格被抬到了40元。后来城里的许多糕点店、咖啡店都学着做牛角甜甜圈，由于大家仍然觉得抢到牛角甜甜圈，并跟它合影上传到微信朋友圈是件高格调的事，全城的牛角甜甜圈生意都很好，而且仍旧供不应求，价格还在上涨。黄牛甚至一车一车往家囤，等着第二天涨价的时候卖给那些买不到的顾客。这个时候，牛角甜甜圈的产业链就产生了严重的泡沫。

王小花拿着店家给的号码牌等了半个月也没有领到自己心心念念的牛角甜甜圈，就在黄牛那里花50块买了一个尝尝。可是她吃了之后觉得味道也就那样，不像别人描述的那么妙不可言。渐渐地，人们慢慢恢复理智，开始觉得这种甜品好像也没那么特别，花上四五十元买块破面包有点不值当，而且不再有追逐这种热潮的心态，牛角甜甜圈的生意就开始不好做了。价格一路下跌，一直跌到了5元、6元，仍然卖不出去。这个时候我们就说牛角甜甜圈的泡沫爆掉了。那些囤了一车车牛角甜甜圈的黄牛，看着冰柜里还没有卖出去的甜甜圈开始变质、失去价值，心如死灰，再看看账目上亏掉的数字，悲痛欲绝。

对冲

王小花所在的C城气候变化很不规律，在这里经常感到春夏秋冬四季随机出现，这个礼拜“冻成狗”，下个礼拜“热成汪”。学校门口只卖冷饮的摊贩觉得生意很不好做，而旁边的小卖部老板却很有头脑。他的小卖部里存着足够的东西，冰箱里摆着冰棍、凉茶，保温桶里存着热奶茶。天热了就开始叫卖冰汽水、凉面，天冷了就摆热玉米和热茶叶蛋。所以小卖部的生意总是红红火火，不会因为天气变化而没有收入。

小卖部抵抗天气风险的方法就是同时备齐冷天和热天两种对立天气适合的畅销商品，这样不管天气是冷是热都有东西可以卖，总有钱可以赚。像这样用两种对立投资来抵抗市场波动的风险控制手段就叫作对冲。

GDP

王小花的同桌在吃香喷喷的烤红薯，王小花看得口水直流，所以她向同桌提出，只要同桌愿意把烤红薯让给自己，自己隔天会支付100元给同桌作为回报。同桌觉得这个买卖好划算，于是答应了，双手奉上烤红薯。但就当王小花刚要下口的一刹那，同桌突然觉得舍不得烤红薯，于是提出自己也愿意花100元来买王小花手上的烤红薯，王小花思考了一下，也同意了。

小花舔着嘴巴想了想，虽然自己没有吃到烤红薯，但是她和同桌似乎在无形中为国内生产总值做出了200元的贡献，突然觉得自己有点伟大。[image: ]


（司志政
 摘自《大科技·百科新说》2015年12月，
勾　犇
 图
 ）
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我爱过，所以我活过

[image: ]
 张小娴

有人说，人没有爱也能活着。

那当然了。

没有爱，没有鲜花，没有书，没有音乐，没有电影，没有嗜好，没有朋友，没有宠物，没有香水，没有酒，没有咖啡，没有梦想，没有愿望，没有一两件想得到的东西，没有坏习惯，没有思念和喜欢的人，没有遗憾，甚至没有希望，人还是可以活着的。

然而，正是这些微小的东西构成了我们的幸福和感伤，是有一些东西，大于生命。

要活着，只需要温饱。可是，有爱地活着，终究会幸福许多。

我们想得到的、我们追逐的、我们喜欢和爱上的东西，不全是好的。我们流过的眼泪，不一定都是值得的。

人生本就不是空中鸟迹，飞过不留痕。

有过虚掷的光阴，也有很想珍惜的人；有过追寻，也有过堕落，醉过一场，清醒后为人间诸相难过。到了离去的那一天，我就微笑着说：“我爱过，所以我活过。”

而不是：“我生存过。”[image: ]


（月　影
 摘自湖南文艺出版社《谢谢你离开我》一书）
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我所理解的生活

[image: ]
 韩寒
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我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。

生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美，相比之下，干砸了倒是一种美。我喜欢的事情远不止写点东西和赛车，我还做很多事，有些做得不够好，有些做得很失败。和朋友聊天时，我直接告诉他们，这事我特喜欢，也干过，但我真的不适合，丢人了。

我最讨厌听见有人这么说：要是我去干这事，一定比某某某干得好。你在台面上看见我成功一次，而我在台面下已干砸十次，那又如何？我又没死，不停地干就行了，但人们只会记住你成功的那一次。

我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。

我曾经在快餐店看上一个姑娘，犹豫5分钟，没敢去和人家说话，结果人家走了，我到现在都很遗憾。在那一刻，我就是白痴，我去了又如何？最坏的结果无非就是他男朋友从厕所里出来。哪天若要死了，遗憾这事没干、那事没干，还不如自吹这事干成了、自嘲那事干砸了。

我现在干的事足够多，陪伴家人和孩子，每年比赛近20场，又开始写新的小说和游记，除了偶尔进摄影棚拍杂志封面，其他时间真没有精力来捯饬自己，更没心思去考虑什么形象和定位的问题。觉得我形象欠佳的，挪步就是，我只负责制造作品，不负责用户体验，也没有售后服务，更不会根据大家的口味来改进。你若喜欢，便是晴天；你若讨厌，也是晴天。[image: ]


（寒　江
 摘自浙江文艺出版社《我所理解的生活》一书）
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短句
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 飞机的坏品位

◆有时候，你看中了一款包、一双鞋、一件外套、一个人……都会是一种灾难，你的意志、物质、名誉都可能发生偏移或失控。

◆只有让你找到生命价值的，才能被称为工作，其余的，我都称之为谋生。

◆有些人适合恋爱，有些人适合学习，有些人适合撒娇，有些人适合互相吹捧，有些人适合聊天，有些人适合咆哮。在这个情多爱少的时代，你怎能祈求在一个人身上得到全部。所以，对他人放低要求，才是对自己最好的交代。

◆不要担心你目前的工作不是你最钟爱的，但你必须从中有所收获，可能是视野上的，也可能是感觉培养上的。如果你有做设计的基础，那么你写出的文字一定更富有视觉感，如果你有销售经验，那么你以后开自己的咖啡馆也更得心应手。这些都是你当下很难看到的力量，但它会一直推动着你。

◆两个人最好的关系，就如跳恰恰，你一步，我一步，互不影响，却又默契有加。但我们中的大多数，不是抢拍，就是忘记舞步，有些还绊到了对方的脚。

◆整个社会的主流价值，是让你变成和他们一样的人，如果你照着那个模板变成了他们理想中的那个人，那谁又去成为你自己？

◆有时候，一觉醒来，一切都有了新的开始；有时候，一觉醒来一切都还是停滞不前。但那又怎样，用心去呼吸，总会感受到不一样的地方。

◆这次旅行的机票也算订得干脆，因为我非常清楚哪些时候是真的会上路，而哪些时候只是随便说说。我们并没有给旅行留太多的时间，如果大部分时间只是随便说说，这是危险的，你必须时刻提醒自己保持足够的自由。

◆我小时候还真没想过要当科学家什么的，公交车上的售票员倒还真想当过。当时觉得他们坐的位置特高端，和其他所有人的都不一样，连那车票盒都像有股神秘的力量。

◆这些年我笨拙地生活在这个世界上，受到取笑与不屑也是常有的事，但还是得谢谢那些嘲笑过我的人，因为你们一定是比我了解更多才这样“温柔地提醒”。每个人都会遇到这样的“温柔提醒”，当然也包括你。其实除了自尊心受损，没有什么不好的，接受它，避免下次出错，你会变得更美好。

◆我有个朋友，不常联络，但会不时地发条信息确定对方还存在于这个地球上。我们还保持着书信往来的习惯，因为她几乎不用电脑与电话。每个人都需要一些灵魂伙伴，他们不会吵到你，但你会很清楚地听到他说的话。在这个越来越模糊又极其喧嚣的世界里，这尤为珍贵。

◆给对方他真正想要的，而不是你认为他想要的，这很重要。如果一个人想睡觉，你只需为他提供一张柔软的床，倘若你非要给他一沓钞票，他是睡不着的。[image: ]


（丁　丁
 摘自重庆出版社《香蕉哲学》一书）
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网络世界“断舍离”

[image: ]
 成慧

早上被闹钟叫醒后，王欣欣总是习惯性地拿起手机。点开微信，数十个微信群的右上方显示着“小红点”——这一夜，大家又没少聊。

王欣欣是广州某金融机构的客户经理，工作5年来，由于要经常去发展新客户，交际圈越来越广。

“以前大家见面总是先递名片，现在成了互加微信。没多长时间，我就被生拉硬拽进了五花八门的微信群，粗略一算竟然有60多个。”王欣欣说，“虽然设置了群消息免打扰，但只要打开手机，看见微信群右上角提示有未阅读信息的红点，总得打开吧？如果遇上乘坐飞机或开会，几个小时不看手机，就担心漏掉了重要消息。还有，因为在微信群里的留言2分钟后就不能撤回，在群里说什么话，总要小心翼翼，一旦说错话，心理负担特别重。”

“有人说，一个人在微信群里有多活跃，在现实生活中就有多无聊。”王欣欣认为，在微信群里不应过于活跃，否则会给他人带来烦恼。比如单位群、部门群的建立本是出于工作需要，可一些人喜欢下班时间仍在群里跟同事谈论工作情况、向下属询问工作进展甚至分派任务，这无疑会增加别人的压力。还有一些“群友”，喜欢在工作群里谈私事、晒私照，特别是双休日、节假日，总有人爱在工作群里谈论一些与工作不相干的话题，其实是混淆了工作群和朋友群的界限，也会对群里的其他同事产生干扰。“有了单位群、部门群，大家上班在一起，下班回到群里，还是在一起，都‘审美疲劳’了。”

由于微信群对拉人入群没有特定限制，任何人都可以当群主、随时建群，很多人都有这样那样被莫名其妙拉到某个群里的经历。然而，“朋友的朋友”却不见得是我们想要结识的朋友，“工作群”与“朋友群”的界限也不能混淆，对这样的群，该不该退出？

最开始，如果退出微信群，系统会在群中提示“×××已经退出了群聊”，碍于面子，很多微信用户不好意思退群。想到有些群实在太烦人，王欣欣还在网上找到攻略，把自己在群里的昵称改成“有人”，这样退群时就会显示“有人已经退出了群聊”，就显得没那么尴尬了。

今年初，微信更新了功能，退群后群内不会显示任何提示，解决了退群者的顾虑。“我马上清理了几十个不太熟悉的群。”王欣欣说。

最近，王欣欣在网上看到一个很火的词叫“断舍离”。这一概念原意为鼓励人们舍弃家里不需要的东西，却让她立即想到了每天早上多达数百条新消息的微信群。

“网络丰富我们生活的同时，也带来了各种繁杂的信息压力，也需要‘断舍离’。”王欣欣说，狂轰滥炸的微信群要坚决退出，半死不活的“僵尸群”也别留恋。“一口气退了几十个群后，我没有迎来想象中的失落，反而感到了前所未有的轻松。”[image: ]


（岁　寒
 摘自《人民日报》2015年11月20日，
〔法〕Jean Jullien
 图
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权力越大，腰围越大
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 Sophie Freeman

◎韦盖利　编译

研究发现，由于工作压力大，手握权力的人更容易长啤酒肚。

如果你够幸运，得到了晋升，就会发现，增加的不仅是薪水。研究显示，工作中权力与体重的增长成正比。

研究者发现，比起在工作中不用负责做决定的普通员工，身在领导岗位的人往往腰围更粗。心理学家推测，要做太多决定的压力会导致饮食过量，甚至改变身体处理食物的方式。

以前人们总认为，“在工作中手握控制全局的权力，会让你忘记责任带来的压力”，但这一研究结果似乎并不支持上述观点——什么都由你来拿主意，压力更大。

该研究是在澳大利亚阿德莱德大学进行的。心理学家对450名从事不同工作的中年男性和女性进行访谈，他们中有蓝领也有白领。研究者用当下流行的“工作-需要-控制-支持”模式，评估受访者在工作中是否握有实权。他们将权力简单分为两种类型：技术型——有机会学习和使用自己的技能，从事创造性的工作；管理型——拥有决策权，工作更自主。

研究者用36级标准衡量受访者在工作中拥有的这两种权力。他们发现，技术型权力对腰围的影响较小，而管理型权力跟腰围的增长息息相关。具体来说，技术型权力每增加一级，腰围反而可能减小0.5厘米；而管理型权力每增加一级，腰围就会相应增加0.28厘米。

研究者在其研究文章中写道：“有较大决策权的员工，会因为要做很多决定或承担决策的不确定性，而感觉‘压力山大’。”

“过多的选择可能引起负面情绪。”研究者补充道，“责任很多时候会被看成是负担。”

研究者最后总结道：“感觉责任重大会引起压力增加，导致人的食量大增，身体处理食物的方式也会有所改变，造成脂肪堆积。”由此可见，“将军肚”可能真的是“将军”的专利。[image: ]


（元　月
 摘自《青年参考》2015年11月18日，
Magoz
 图
 ）
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 生活·乐活




修炼自己
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 俞敏洪
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不管时代怎么变迁、技术怎么发展，想要取得成功，最重要的还是修炼自己。

在中国的各个群体中，如果说有一个群体最不能落后，那就是企业家。

企业家每时每刻都在接受新思维、新挑战，并且要勇于改变和改造自己。他们不仅仅在寻求变化，而且必须把自己的企业、事业及自身放在变化面前考虑，在变局产生之前就必须布好局。

作为企业家，还必须具备非常敏锐的判断能力，要立得住、坐得稳，这是很难的。数年前，我们一帮企业家在一起吃饭，马云和王健林有一次对话。当时王健林要做万达影院，马云建议王健林：“你别做影院，所有的电影一放到网上大家都能看到，随着家庭影院的兴起，家庭的屏幕和音响不比电影院的差。”然而，看看今天万达影院的收入，马云在这个判断上出了一些问题，而王健林的判断很正确。当时王总只说了一句话：“小马哥，你能想象两个人谈恋爱，在家里看电影，父母看着他们的场景吗？”这就是商业判断。

阿里巴巴为什么做得这么大，新东方为什么做得这么小？原因是我和马云的自信度不一样。我跟马云有很多相似的经历，我们两个人都是学外语的，都是高考考了3年，第3年才考上的，我考上北大的本科，他考上杭州师范学院的专科。大家马上就明白了，这两个人不仅仅有长相上的差别，而且还有智商上的差别。

但马云比我厉害的地方是，他给自己定了一些非常高的标准：要从专科变成本科，要成为校学生会主席，要跟学校的校花谈一场恋爱。

这三条标准在我进入北大后看来，都是没法实现的，结果他在大学四年里全部实现了。

我在北大整整自卑了7年，没追过任何女孩子，没参加过任何学术活动，只有一个理由，就是我觉得自己做了也是失败，反而丢了面子。我干脆不去做，别人也就不知道我失败了。

关键是如果你不做，这个世界就跟你无缘。

我身上有没有谈恋爱的能力呢？一定有，我第一次追女孩就追成了。我有没有做事情的能力呢？有，我第一次创业就是做新东方，就做成了。

因此，当你的能力被自己否定掉的时候，你在这个世界上是做不出事情来的。

所以我常常说，我非常庆幸我一次就把新东方做成了，要是做不成的话，我没有勇气第二次创业。

马云做阿里巴巴已经是他第五次创业了，他依然相信自己能把事情做成，结果阿里巴巴做成了。另外，阿里巴巴比新东方晚了8年到美国去上市，但是市值比新东方高了几十倍。[image: ]


（缺　月
 摘自《发现》2015年第8期，
辛　刚
 图
 ）





一件衣服被我穿上，80%的人都说好看，那我一定会买；一个生意机会被我遇上，80%的人都说可以做，那我绝对不会去做。





我深信世界上的“二八”定律。为什么世界上80%是穷人，20%是富人？因为20%的人做了别人看不懂的事，坚持了80%的人不会坚持的正确选择。





成功只属于有远见、敢挑战、懂坚持的人。





——李嘉诚的“二八”定律
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 文明·在海外
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反正话
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 王伟

新加坡位于马来半岛最南端，曾经被英国殖民统治上百年，又是中国之外华人占多数的国家。因此，英国绅士文化与中国儒家文化兼容并蓄，取长补短，养成了新加坡人“温良恭谦”的待人处世态度。

新加坡人与陌生人初次交往，不会冒失地开口就问：“你叫什么名字？”而是说：“我们认识一下好吗？我是×××，请问阁下尊讳？”打电话找人，“你好”后面的第一句话永远都是：“哪位？”而不会直冲冲地来一句：“你是谁？”跟人说完一件事情，新加坡人总不忘征询一句：“我讲清楚了吗？”绝不会居高临下地问：“你听懂了吗？”如果对方言语表达有歧义，新加坡人不会责怪对方说：“你没说清楚！”而是会说：“可能我听岔了，也许我没听明白。”

课堂上，学生提了一个愚蠢或者让人难堪的问题，老师不会数落学生：“你会不会动脑子？”“书上都有，你自己去找！”相反，老师会鼓励学生，“你提了一个很好的问题”，或是“你问得很好”。

老师纠正学生的错误，学生听不到讽刺和挖苦，听到的只有“可能是”，或者“也许那样更好一些吧”。学生考试不及格，老师不会责问说：“你怎么连这样容易的题目都不会做？”而是会关切地问：“大家都做到了，你有什么困难吗？”

请求别人帮助时，新加坡人不会张口就要对方做什么事，他们通常会这样说：“这项工作离不开您的支持和帮助。”“要是能得到您的帮助，那就太好了！”即便事情办砸了，新加坡人说话也不带“完蛋”“失败”“没戏”之类的词语，反倒互相鼓劲打气说：“也许还有希望。”

上司布置工作，没有硬邦邦的命令，只会告诉下属：“有件事要和您商量一下。”“我们可不可以这样做？”“看看这样行不行呢？”下属就算做错了事，上司也不会劈头盖脸地训斥，而是首先肯定下属的努力：“你很认真！”“你的想法很有特点！”“你做了大量工作……”批评结束，上司的结束语不会是“希望今后不再发生这样的事情”，只会是“希望我们共同努力，把下一件事情做好”。

看望遭遇意外的朋友时，新加坡人懂得，问及对方难处看似是关心，实则是二次伤害。所以，新加坡人不会哪壶不开提哪壶，该说的说，不该说的不说，更多的是说：“你没事吧？”“你还好吧？”纵然朋友说了过头的话伤了感情，新加坡人也不会怒气冲冲地兴师问罪说：“你们太过分了！”而是会说：“我们感到失望。”“我们大家都很受伤。”“我们的感情受到了严重伤害！”

去商场购物，营业员应接不暇忙不过来，断不会对顾客说“等我一会儿”这样的话，而是会说：“请您给我两分钟时间，好吗？”营业员都这么说了，顾客好意思不等吗？即使买卖发生纠纷，过错方也听不到“你要赔偿”之类的硬话，而是会听到“希望有公平的结果”。过错方如果认为自己没错或是索赔金额太高，不会回答“不能接受”，而是会说“我们将会面临困难”。

正话反说，说得人跳；反话正说，说得人笑。

在这个强调自我的时代，我们太在乎自己的感受，而忽略了别人的诉求，连说话都变得锋芒毕露、咄咄逼人。仔细想来，若我们能在言语上主动承担更多责任，替别人分担一些压力，说出的话还是同样的主题，却会得到截然不同的效果，这样是不是会更好一点呢？[image: ]


（柳　新
 摘自《知识窗》2015年第12期，
王　原
 图
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 文明·他山石




整齐与变化

[image: ]
 刘墉
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有一个朋友，到纽约研究都市规划，在他学成返国之前，我问他：“纽约市最成功的设计是什么？”

“是那条斜斜的百老汇大道。”

我十分不解：“大家都认为横平竖直、棋盘式的街道最好，你为什么反而欣赏那条斜斜的大道呢？”

“因为斜路从棋盘中穿过，会造成许多三角形的地区，譬如时代广场、华盛顿广场，不但造成建筑的多样变化，而且形成特别的聚落与文化景观。”

我又接着问：“那么纽约街头给你印象最深的是什么？”

又是令我惊讶的答案。他说：“是街头表演的艺人、卖小吃的摊贩和第五大街的马车。”

“这些都是可能造成脏乱的因素，你为什么反而特别喜欢呢？”

“因为一座大城市所要表现的，不只是现代，还有古典；不仅是繁华，还有悠闲；不单是整齐，还有变化。如果一座城市只有整齐与漂亮，却缺少它特有的气质，绝不可能成为伟大的城市。”

“这么说，如果由你来参与国内的都市建设，你一定会鼓励摊贩的设置了？”我说。

“不！我会先严加管理，因为先要求整齐，才能由此要求变化。整齐中的变化是变化，变化中的变化，却可能是杂乱。”[image: ]


（林　喧
 摘自漓江出版社《萤窗小语》一书）
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官痞绝学
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 乐朋
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道分正邪，官有好坏。宋神宗朝的邓绾，官瘾甚大，官秩颇高，以官痞绝学贻笑于世。

科举得中“礼部第一”的邓绾，熙宁三年冬出任甘肃宁州通判，地位仅次于知州。此人“极其佞谀”，好抱权力大腿。彼时王安石执宰，推行变法，邓绾就上书言事，大拍马屁：“陛下得伊、吕之佐，作青苗、免役等法，民莫不歌舞圣泽。以臣所见宁州观之，知一路皆然；以一路观之，知天下皆然。诚不世之良法，愿勿移于浮议而坚行之。”颂神宗为商汤、周武王般的圣君，捧王安石为伊尹、吕尚式的贤相，把“熙宁新政”吹上了天。

王安石很是高兴，视邓绾为知音同道，将其力荐给神宗。经当面召对，执政大臣会商，决定要他回知宁州。邓绾知道后闷闷不乐，颇有怨言：“急召我来，乃使还邪？”他想做京官，说自己当个御史什么的绰绰有余。果然，他改任集贤校理、检正中书孔目房，圆了京官梦。在开封的成都同乡对他讨官要官的行为极为不屑，大家“皆笑且骂”，指斥连连，邓绾听了，留下句厚黑经典——

“笑骂从汝，好官须我为之。”

旁人笑骂由它去，只要我有高官做就行！此等无耻为官之道，可谓官痞绝学矣。可这寡廉鲜耻的家伙居然官运亨通，一路升迁，从同知谏院、侍御史知杂事、判司农寺，一直做到御史中丞、龙图阁待制、翰林学士。手握大权的邓绾，充当了施行免役、青苗诸法的急先锋，对抵制新政的富弼、李瑜等官员，中伤、弹劾，致其被撤职、罢官，还将前御史中丞吕公著任用的推直官、主簿一律罢免，再引荐蔡确、唐坰等为御史，拉帮结派，劣迹斑斑。

倘说市井地痞的生存逻辑为“有奶便是娘”，那么政界官痞的晋身之道就是“有权即为爹”。熙宁七年，王安石罢相，邓绾见风转舵，攀附上与王安石对立的吕惠卿；两年后王安石复相，再度出山，邓绾又掉转枪口，告发吕惠卿在华亭夺人田产，致吕被逐出京师，外放陈州。吕惠卿之弟吕和卿早先创制“手实法”，令民户自报田地、财产，以作征税依据，尺椽寸土、鸡豚家畜等均须呈报，如有隐匿，一经查实即予以重罚。民、商人人自危，苦不堪言。此时邓绾就又上奏，控诉“手实法”之害，表明与吕氏兄弟划清界限、势不两立，以献媚王安石。如此官痞，实乃反复无常、投机钻营的宵小之徒，除了争宠固位、升官发财，别无其他。

精于算计的邓绾，也有弄巧成拙、自食其果的时候。王安石二度为相后，邓绾生怕自己随着王安石的去留而“失势”，就预做权力安排。他上书建议神宗，要重用王安石的儿子和女婿；一旦王安石致仕，仍赐第京城居住，别让他回归金陵。皇帝把这些告诉了王安石，王安石十分生气，说他“为国司直，而为宰臣乞恩泽，极伤国体，当黜”。邓绾又举荐名声很坏的人做御史，王安石更是不悦，便“自劾失举”，向神宗检讨自己错看、错用邓绾。神宗即以“操心颇僻，赋性奸回，论事荐人，不循分守”之罪，将邓绾外放虢州。官痞总算受到了小小的惩罚。

邓绾的品行之卑劣，“俯仰随时”，好比站在井栏圈上打水，“求其立朝不挠，不可得已”。但邓绾之类官痞的出现，似不能过多责怪其官德败坏，究其根源，还是那个选人用人的体制机制存有弊端。只要选人用人总在小圈子里，由少数人在少数人中挑选、提拔，排斥公开、透明的阳光制度，那就跳不出伯乐相马的窠臼，搞来搞去，都是“一朝天子一朝臣”“朝中有人好做官”的路数。无论什么时代都会有小人、流氓，就看能不能设置制度防线，把他们挡在官场外；或者即便有人混入，也不致让其坐大为患。熙宁新政失败的一大原因，不就是王安石举人不贤，重用了吕惠卿、邓绾、李定等佞人吗？[image: ]


（皎　皎
 摘自《杂文月刊》2015年12月上，
何保全、于泉滢
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 文明·文化茶座




皇帝看不见的地方
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明朝重建北京城的时候，铺设了石子马路，城内还修建了大大小小的沟渠，用于排水，也排污。但是，清军入关，当了北京城的家，逐渐地，石子路完蛋了，沟渠也塞了。他们不是不懂沟渠需要随时疏浚，而是没这个心思，也没这个习惯。于是，每年用于疏浚的费用，都进了负责此事的大小官员的口袋，隔三年，通一通最大的那条臭沟，应付一下了事。正好，这个时间跟举人进京考试之时重叠。所以，时人有谣谚曰：“举子来，臭沟开；闱墨出，臭沟塞。”就是说，举子来考试的时候，臭沟在开挖，等到考完了，臭沟就又堵了。连三年一次的疏浚，都这样糊弄，于是，清代的北京城，无论内城外城，污秽遍地。城里街道上没有公共厕所，居民倒垃圾、倒排泄物，出了家门，就随地一泼。行人随地方便，满眼都是“黄金塔”。晴天到处飞土，雨天随处是污泥。

之所以这样，是因为皇帝看不见。皇帝住的紫禁城里，排水沟渠一直完好无损，所以，皇宫里头，没有城里的景色。而皇帝出行，则净水泼街，黄土铺路，皇帝即使把头伸出了轿帘，看到的，也是一片干净。

皇宫里太挤、太憋闷，所以，清朝的皇帝都喜欢进园子住。有些小园子死角不多，皇帝不知道会从哪个角落里出现，所以，太监们都不敢马虎。但是，圆明园大，皇帝根本逛不过来，好些房间和亭台，脏、乱、破，多少年来不仅没有人修整，也没人打扫。园里的太监都门儿清，早就摸清了皇帝的行动规律，知道这些地方皇帝根本就不可能涉足，于是，尽可以马虎。

即使是紫禁城，到了后来皇帝精神头不足、国力也差了的时候，太监们也开始糊弄。开始的时候，只是一些边边角角，打扫方面马虎一点，逐渐地，连三大殿，包括太和殿这样庄严的地方，大殿的侧面，也会有太监们留下的粪便。那个时候，宫里没有厕所，太监们方便，只能在自己住处的马桶里解决。出来忙活，一旦内急，跑回去来不及，不就只能逮哪儿就在哪儿方便嘛。反正这些地方，皇帝是绝对不可能来的，留点黄金塔，也无所谓。皇帝上大朝，都在正面，正面保证一尘不染。

天下是皇帝一个人的，无论做什么，都是给皇帝看的，皇帝目力所及之处，肯定会做到万无一失，一丁点差池都不会有。上下人等，要付出百倍的努力，做好，并且好上加好。

从某种意义上说，每个王朝，大家都在做局给皇帝表演。皇帝看得到的地方，永远都是好的，人是忠臣，事是好事，所到之处，干干净净，光彩照人。看不见的地方，则永远都一塌糊涂。所以不难理解，为何皇帝那么害怕被欺瞒，但却总是被欺瞒。派出亲信去打探实情，最后连亲信也欺瞒他。大家都是人，是人就有弱点。知道江山不是自己的，能应付了事，应付就是，干吗那么累，那么跟自己过不去。

《红楼梦》里几个下人谈论宁荣二府以及他们的亲戚接驾这件事，说到最后，点破主题：还不是把皇帝的银子花在皇帝身上！给皇帝看的光鲜，无非是用皇帝的钱，给皇帝脸上贴金。然后，借机再给自己捞上一大笔。讨皇帝欢喜的排场越大，自己捞钱的机会也跟着增多，弄好了，还能再得一个皇帝的嘉奖，升官拜爵，真是美呀。

一个人或者一家人、几家人的江山，皇帝看不见的地方，都有见不得人的龌龊。[image: ]


（江　河
 摘自《廉政瞭望》2015年第8期，
邝　飚
 图
 ）
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 文明·文化茶座
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人生戏剧化

[image: ]
 王鼎钧

报馆里来了个新编辑，因为常受总编辑责备，生了一肚子闷气。有一天他买了一个西瓜，左手捧着西瓜，右手拿着切西瓜的刀。他说他请总编辑吃西瓜，“咚”的一声把西瓜放在人家的办公桌上，手起刀落把西瓜劈开，然后“咔嚓咔嚓”一连几刀，刀尖对着人家伸出来又收回去，收回去又伸出来。他这是干什么？这就是“戏剧化”。

戏剧化——看不见的起心动念转变成看得见的言行动作，就像演戏。

为什么说文学作品是表现人生，不是记录人生，因为记录还没有戏剧化。为什么说文学作品是诠释人生，不是解释人生，因为解释还没有戏剧化。

人人都有一种烦恼，那就是理智和情感的冲突。可以说，人每天都处在理智和情感的冲突之中。美国一位市长公开告诉市民：纽约地铁上的乞丐都是骗子，他们的收入比你高。可是，当你坐在地铁车厢里，看见一个女孩爬过来，你还是忍不住掏钱给她。事后你想，她不能走路可能是假装的，究竟该不该对她施舍？这时候，你就有了理智和情感的冲突，只是你的这种冲突还没有戏剧化。

在《白蛇传》里面，理智和情感的冲突就完全戏剧化了。白娘子代表人的情感，法海和尚代表人的理智，“情感”教人做喜欢做的事，“理智”教人做应该做的事，许仙承受着两方面的压力。理智冷酷，情感任性，冲突不断升级，就闹出乱子来——白娘子和法海斗法，水漫金山。

人对自己的生活经验可以戏剧化，也可以哲学化，文学作家倾向戏剧化，他唯恐哲学化造成简化，因为简化往往导致教条。善恶因果，一言难尽，因此，戏剧化又是深刻化、丰富化。

人生在世要尽很多责任，很累，忽然想放松一下，逃避一下，自己犒赏一下自己。诗人说：“人生行乐耳，须富贵何时！”这个表述倾向哲学化，他得出了结论。另一个诗人说：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”他倾向戏剧化，写出了过程。表述过程时，结论尚未产生，得出结论时，过程业已消失。哲学化使读者思考，戏剧化使读者兴味盎然。

有时候，生活经验本身就带有戏剧性。抗战时期，在日军的占领区，到处都是抗日游击队。那时候我年纪还小，也参加抗日，一次我们受到日军攻击，就往山里逃，日军紧紧地跟在后面追，从白天追到黑夜。老天爷降下倾盆大雨，天地间一团漆黑，要靠天上有闪电的时候才看得见脚底下的羊肠小道。山路崎岖，我们拼命往前走，走着走着队伍前头停下来了——脚下是悬崖。前有悬崖，后有追兵，这可怎么办？我们望着司令官，司令官毫不犹豫，下令向后转，走回去！“冤家路窄，万一碰上日本军队呢？”“那也得回头，不能守着这个悬崖。”走进来是危机，走出去是更大的危机，危机一步一步增强，这就如戏剧。当年共同历险的一个人，他对这段经历另有一番说法，他说，做领袖的人要果断，要有担当。这是倾向哲学化了。[image: ]


（白　雪
 摘自《光明日报》2015年12月4日）




[image: ]
 文明·文化茶座




国家“发达”的突出特征
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 石毓智
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一个国家从不发达到发达，如同一个生命体一样，到了发达阶段，各方面就会稳定下来，就会表现出方方面面的“淡定”。

“发达”不仅仅是一些抽象的数字，诸如经济的增长速度、人均收入，更主要的是人们的主观感受，人们常说的“幸福指数”就是一种感觉。现在，让我们撇开那些抽象的、枯燥的数据，从主观感受上来看看什么是“发达”。其实，“发达”最突出的特征就是“淡定”，表现在以下八个方面。

一曰“心态淡定”。发达国家的民众看上去很闲适，温和有礼，从容淡定，很难见到他们争吵打斗，这是他们心理淡定的表现。因为有完善的社会保障制度，不用担心生老病死没有保障；因为制度较为公平合理，大家都按规矩办事，凭能力、凭劳动吃饭，挣多挣少心理平衡。相关的另外一个现象是，社会上各种各样的志愿者很多，乐于助人蔚然成风。

二曰“城市建设淡定”。发达国家城市的面貌包括建筑、街道都很少发生变化，既没有大量的拆迁，也没有大片的新建。从洛杉矶到纽约到芝加哥到巴黎到伦敦，少见繁忙的建筑工地，少见高高的吊车、轰鸣的机械，因为他们的城市建设已经“定”下来了，所以变化也就“淡”下来了。

三曰“经济收入淡定”。在一些发达国家，民众的收入不一定很高，也不一定有多少存款，手头或许仅有一套自己可以居住的房子，但是他们不心急火燎地想着发什么财，也不忙着炒房子什么的。他们心里很静，生活简单，个人保持诚信，做事保证质量，不会挖空心思、不择手段地赚钱。

四曰“新闻淡定”。发达国家的新闻报道不会几天一个“大霹雳”，不会今天这里大桥塌了，明天那里大楼倒了。国家的发达也表现在良好的社会治安环境上，少有重大事故发生，人们普遍具有安全感。

五曰“空气水质淡定”。那里的空气是“淡”的，没有味道、没有灰尘，所以透明度好，只要不下雨，就是蓝天白云。那里的水质是“定”的，不会因为发展经济而污染河流，也不会看到顺流而下的动物尸体。

六曰“物价淡定”。我1999年离开旧金山湾区，10年后又回去，感到商品的价格几乎没有什么变化。房租是涨了一些，然而电器产品比10年前还便宜。最重要的是，日常生活用品的价格基本没有什么变化。物价不稳定不仅影响人们的生活质量，而且会给人以不安全感，这就使得民众的心态无法保持淡定，只能为未来拼命攒钱。

七曰“教育淡定”。在美国，学校的招生规模10年前与10年后基本没有变化，是“定”的，学校的名称是“定”的，学校的数量也是“定”，学校的质量也是“定”的，10年前是世界一流，10年后依然如此。老师和学生的心情是“淡”的，很单纯，只关心两件事情——教育和科研，没人忙着创收，没人忙着“下海”，也没人忙着跑这学位或跑那课题。

八曰“晚上做梦淡定”。每个人都有这种体验，生活稳定幸福的时候，心态也好，睡眠质量也高，梦中还在品味平凡的生活。[image: ]


（眉　山
 摘自《羊城晚报》2015年8月20日，
王　青
 图
 ）
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此生一跌莫全非

[image: ]
 且庵

龚自珍做官做到京官，依旧不脱书生气，揭露时弊，忤逆长官，犯了官场大忌。在遭到权贵的排挤打压后，他决计辞官回家，不干了。从京城回杭州，龚自珍一路上作诗自遣，成就了一部《己亥杂诗》，至今为人传诵。

《己亥杂诗》第一百四十九首：“只将愧汗湿莱衣，悔极堂堂岁月违。世事沧桑心事定，此生一跌莫全非。”诗后又有自注：“于七月初九日到杭州，家大人时年七十有三，倚门望久矣。”诗已彻悟，注尤感人。

人生路上，谁没有跌过跟头啊。有人经不起一跌，一跌就完蛋；有人庆幸一跌，跌疼了也跌醒了：“世事沧桑心事定，此生一跌莫全非。”

官场上的这一个跟头，龚自珍就没有白跌，他只恨跌迟了：“只将愧汗湿莱衣，悔极堂堂岁月违。”跟头要是早早跌了，家中的老父亲也不用对儿子“倚门望久矣”。

没跌过跟头，算什么人生；没跌过跟头，懂什么人生。[image: ]


（竹　里
 摘自《扬子晚报》，
刘树勇
 图
 ）
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帮助别人，快乐自己。

——从2004年起，济南的王军利连续十多年无偿捐献“熊猫血”，累计献血量比一个成年人的总血量还要多



“不顾个人安危、挺身而出”的行为，在武汉将不再被鼓励。

——武汉市新版《见义勇为人员奖励和保护条例》倡导“见义智为”，呼唤有勇，更赞赏有谋



画家聚在一起聊什么？聊谁的画价高，而非谁的画质好。

——冯骥才批文艺界乱象，称一些画家挖空心思通过炒作提升知名度以抬高画价



我们的人才是“造”出来的，美国是“冒”出来后再进一步打造。

——国家体育总局体操中心主任罗超毅谈中国体操发展



我从没想过当中国首富，也没想过当浙江首富，我连我们小区的首富都不想做。这个没有任何意义，钱是资源，对我们来讲钱是用来做事情的。我觉得后面我要做的工作，就是把钱花出去。

——马云



智力中等，性情温和，知书达理，实干敬业。

——复旦大学教授严锋认为，这样的人是中国目前最需要的人



如果男性每天凝望美女10分钟，就相当于做30分钟有氧运动，还能使平均寿命延长4至5年。

——英国科学家的最新研究发现，男性在凝视美女时会触动大脑的“满足中枢”，这种快感相当于吃了美食或是赚了钱



美国的乐观主义正在消亡，美国梦的核心是相信下一代的生活胜过父辈，而现在这一点正在消失。

——美国一项最新调查显示，76%的美国人认为其子女的生活不会比他们更好



未来的大格局可能是“得支付者得天下，得账户者得天下”。

——支付业务在互联网金融当中的重要性



爸爸没有我不行的。

——浙江一男子患肺癌已到晚期，妻子有病，6岁的儿子常向幼儿园请假照顾父亲



当“留守儿童”的标签成了一个招牌，谁还在乎孩子小小的心灵里有些什么？

——多年来，“留守儿童”一词几乎已经等同于“问题儿童”，一名农村教师就此发文



如此看来，有机会乘坐一部真正安全的电梯反而成了小概率事件了。

——2015年，浙江省质监局公布了省内99家重点关注单位维修保养的198台电梯的“体检”结果，可被评为“优秀”的电梯仅有10部，占比只有5%



不知道明天会发生什么，今天有精神了先笑笑。

——乐山“80后”女画家罗洁被查出身患尿毒症，她坚持绘画，并将作品在微店出售以筹集医疗费。这样的勇气感动了一大批网友



孩子，你比你妈强多了！你的那些题目，为娘也不会做。

——杭州某一年级小学生不爱上学，其博士妈妈翻看孩子的数学课堂练习后如此吐槽



当行业自律还不能完全净化消费环境时，政府监管不能缺位。

——近年来，在网购市场，假冒伪劣商品屡见不鲜，投诉和案件增长迅速，《人民日报》就此发表评论[image: ]




（佳雪、畅畅
 等摘）
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不管闲事

看见一小孩子拿了一大包巧克力在吃，一会儿就吃了半袋子。我出于好心说了句：“小孩子不能多吃巧克力，吃多了会得病。”

那孩子对我说：“我爷爷今年103岁了。”

我问：“因为吃巧克力？”

孩子说：“不是，因为他从来不管闲事。”

自信

老婆：“老公，你喜欢我什么？”

老公：“我有10亿美元，存在瑞士银行，你信吗？”

老婆：“我信。”

老公：“我就喜欢你这点。”

肯定与否定

语文课上，老师说：“语言有双重否定表示肯定的现象，但没有双重肯定表示否定的现象。”

这时，教室角落里传来一个阴冷的声音：“是啊，呵呵。”

区别

朋友和刺客唯一的区别是，刺客在背后捅你一刀，你回头痛苦地说：“啊，你是？”

朋友在背后捅你一刀，你回头痛苦地说：“啊，是你！”

夸孩子

我在家排行老四。记得小时候一个阿姨来我家，进来就夸我们家孩子漂亮：“你看老大，长得多漂亮；你看老二，长得多可爱；你看老三，长得多水灵；你看老四，长得，长得……长得多完整……”

爸爸夸你了

儿子：“妈妈，今天你梳妆的时候，爸爸夸你了。”

妈妈得意了：“你说说看。”

儿子：“爸爸说，儿子，你以后要向你妈好好学习。她有一个非常好的习惯，每天早晨一起床，就勇敢地拿起镜子正视自己数不清的缺点，并且千方百计加以弥补。”

许愿

秘书过生日，我问她许了什么愿。秘书哭着说别问了，她的愿望已经失灵了。

后来听说，她许的愿是：“希望我的老板别整天什么都要打听了。”

沟通之道

夫妻之间沟通很重要，没有什么事是不好商量的。比如今天我老婆骂我：“你看看你做的这些破事！”

我平心静气地说：“你应该多想想我好的一面。”我老婆果然接受了我的建议，说：“你看看你干的这些好事！”

没有长进

“师父，为什么我的功夫总是没有长进？”

“你见过夕阳西下时，海鸥飞过天边的火烧云吗？”

“见过。”

“瀑布漫无目的地冲刷岩石呢？”

“也见过，师父。”

“这就是你的问题所在，不好好练功，到处瞎看些什么玩意儿！”

黑心老扳

哥几个在群里吐槽加班太多，比谁的老板更黑心。

一个说：“我新买了全套家庭影院，却忙得没用过一次。”

另一个说：“我新买了多功能厨具，却没回家吃过饭。”

又一个说：“我在公司附近新租了房子却连续半个月没回家，被房东报警以为我死了。”

神反应

单位微信群，老总也在里面，很多人都不知道。

今天小王在群里打字道：“老总像猪一样！”

我大惊，赶紧私聊他：“老总就在群里。”

几秒后，小王继续在群里打字：“老总像猪一样，牺牲自己，造福大众；老总像牛一样，埋头苦干，任劳任怨。我们要向他学习！”

这简直是神反应啊！[image: ]


（珠玉、莫林等摘）




[image: ]
 悦读·漫画与幽默




古巴漫画作品欣赏
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 〔法〕Jean Jullien
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人生真相
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 〔丹麦〕WuMo



WuMo是由丹麦画家Mikael Wulff和Anders Morgenthaler组成的一个网络漫画组合。他们的作品以对生活细致入微的观察和对人性的深度剖析著称，幽默诙谐又一针见血。
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旋转家园
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 〔波兰〕吉斯凯·尤科

吉斯凯·尤科是一位超现实主义画家，出生于波兰托伦，在托伦哥白尼大学就读期间开始作画。其作品受到耶罗尼米斯·博斯、胡果·范·德胡斯、扬·范·艾克等人的影响，多以乡村的田园环境为基础，充满想象力。1995年，他获得世界奇幻奖最佳奇幻艺术家的殊荣。

吉斯凯·尤科的画中，有种鲜明的“与众不同”的东西，这种东西是一种宇宙哲学，融合了宗教与科学、悖论与奇幻、自然与机器、过去与未来，最关键的是，他的画中回旋着一种“家园”感。在家园里，一个世界可能包含着另一个世界，一个世界可能威胁着另一个世界，一个世界可能期望着另一个世界，一个世界可能怀念着另一个世界，一个世界可能基于另一个世界，一个世界可能飞向另一个世界……一个童话般的甜美外壳下，藏着神话般的壮丽和恐怖。[image: ]
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螃蟹行为
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 星云大师

竹篓中只有一只螃蟹时，一定要将竹篓口紧紧盖住，否则螃蟹会沿着竹篓壁，爬出竹篓。

但是，如果竹篓中有两只以上的螃蟹时，即便不盖竹篓盖，螃蟹也逃不出去。因为只要其中一只螃蟹想爬到竹篓口，另一只螃蟹为了让自己顺利逃生，就会死命地将前一只往下拖，因此没有任何一只螃蟹可以逃得出去。

《红楼梦》里形容螃蟹为“铁甲长戈死未忘”。因为螃蟹没有“群我”精神，只有唯我独大、同归于尽的行为。

（林冬冬
 摘自《快读》2015年第10期）


我就是他们要保卫的那种文明

[image: ]
 押沙龙

“一战”爆发，大哲学家罗素不去参战而去反战，有个老太太很生气地对他说：“别的小伙子都为了保卫文明穿上军装打仗去了，你就不惭愧吗？”

罗素回答说：“我就是他们要保卫的那种文明。”我再没听过比这更有范儿的回答了。

罗素还说过两句让我深受触动的话，一句是：“我不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。”还有一句话是：“你相信什么并不重要，重要的是你别完全相信它。”

（汪　杰
 摘自新浪网作者的博客）


画家的诞生

[image: ]
 亓示
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法国有个孩子从小就喜欢画画，14岁时已小有成就。父亲带他去见好友毕加索，想让大师收他为徒。毕加索看了他的作品后，拒绝了。

毕加索说：“如果您想让孩子成为一个真正的画家而不是毕加索第二，您就把他领回去让他自己去创作，他很有前途。”

大约40年后，当年那个孩子的一幅画作第一次进入苏富比拍卖行就拍到了160万英镑，他成了有名的视幻艺术派的鼻祖。

另一位画家出自中国，他也从小喜欢画画，少有所成。他父亲又恰巧与国画大师张大千是好朋友。恰好也在其14岁时，父亲带他及其画作去见大师。张大千看了这个孩子的画作后，欣然收他为徒。

也是大约40年后，这位张大千弟子的画作也进了苏富比的拍卖行，并且有一幅画被拍到了30万人民币。

就这样，在20世纪几乎同一个年代，法国美术界多了一个开创新流派的大师级画家，中国美术界多了一个大师的真传弟子。

（松　林
 摘自《今晚报》2015年11月16日）


完美的缺陷

[image: ]
 王芦

美食家蔡澜教人做五香花生时，这样强调过：“记得只拿一小碟上桌，等客人吃不够再要时，再拿出一小碟……两碟为限度，不管客人如何再三要求，都不能心软。”

人生许多事就是如此，切莫做到极致，就能回味悠长。取舍有度，方是做人的最高境界。

人的成功，一半在于接受了诱惑，一半在于拒绝了诱惑。[image: ]


（小　西
 摘，
望穿秋裤
 图
 ）
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枉为小人
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 孙香我
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昔人有言：“君子落得君子，小人枉为小人。”这话是什么意思呢？

这话的意思是：做个君子，不要另外多做什么事，也不要特别下什么功夫，只消本本分分、坦坦荡荡做去，自然就是个君子了，所以说是“落得”的。这是讨了多大的便宜啊！

而做小人呢，动了多少心机，用了多少算计，使了多少手段，到头来还是什么都没捞到，反而落了个小人之名，被人小看，你说冤枉不冤枉？

这是在劝人说：做小人不划算，不如做个君子。[image: ]


（张秋伟
 摘自《风流一代》2015年第11期，
Ryan Berkley
 图
 ）
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唐僧为啥能当师父
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 刘震云
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唐僧是一个特别好的领导。他每走到一个地方，就说“悟空你去探探路”，他说的是未来。让八戒去找点吃的，说的是现在。让沙僧去做的事是喂马。当徒弟问“师父你干什么”，他说“我歇会儿”。为什么一个“歇会儿”的人会是三个干活的人的师父？唐僧不仅武艺不如别人，他还走到哪儿就把妖怪招到哪儿。别人是打妖怪的，他是招妖怪的。招妖怪的人是打妖怪的人的师父，这个我们得问为什么。

平常他的确不如别人，但在关键时刻，遇到困难的时候，他们的态度就不一样。孙悟空说，他回花果山。猪八戒说，他回高老庄，娶媳妇。沙和尚说，他回流沙河。这是三个除魔降妖的人的态度。而招妖怪的师父说：你们都可以回去，我自己到西天去。这是唐僧比他的三个徒弟高明的原因，也是他成为三个人的师父的原因。[image: ]


（洛　洛
 摘自《散文选刊》，
Getty Images
 供图
 ）
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“够了”的哲学
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 蒋勋

许多人喜欢比较，比身上穿的是不是名牌服装，开的是不是名牌车子。也有人是比精神方面的，最近上了谁的课，看了哪一本书。听起来是不同的比较，精神上的比较好像比物质上的比较高尚一点。

其实不一定。我认为，有比较之心就是缺乏自信。有自信的人，对于自己所拥有的东西，有一种充实富足的感觉。他可能看到别人有而自己没有的东西，会觉得羡慕、敬佩，进而欢喜赞叹，但他回过头来还是很安分地做自己的事。

西方的工业革命比我们早，科技发展比我们快，所以他们已经过了那个比较、欲求的阶段，反而能很安分地做自己。他不会觉得赚的钱少就是不好，也不会一窝蜂地模仿别人、复制别人的经验。在巴黎从来不会同时出现四千多家蛋挞店，可是，你会在城市的某一个小角落，闻到一股很特别的香味，是咖啡店主人自己调出来的味道。20年前，你在那里喝咖啡，20年后，你还是会在那里喝咖啡，看着店主人慢慢变老，却还是很快乐地在那里调制咖啡。

这里面一定有一种不可替代的满足感吧！

我觉得每一次去巴黎最大的快乐，就是可以感受到这么多人的自信。每一个角落都有一个人的自信，而且安安静静的，不想去惊扰别人似的。

譬如冰激凌店的老板，他卖没有牛奶的冰激凌，几十年来店门前总是大排长龙。但他永远不会想要多开几家分店。他好像有一种“够了”的感觉，那个“够了”是一种很难得的哲学：我就是做这件事情，很开心，每一个吃到我冰激凌的人也都很快乐，所以，够了。

这种快乐是我一直希望学到的。[image: ]


（浮　山摘
 自《生活十讲》广西师范大学出版社，
阎广鸿
 图
 ）
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古今之游
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 张宗子

古代的旅游与探险同义，今天的旅游，仅仅是去“看景”。古代的旅游可能要以身家性命为代价，今天的旅游只要掏钱就行。古代的旅游，目的地固然重要，其历久而离奇的过程更有意义；今天的旅游，没有过程可言，几小时的旅程，就是歪在车上打瞌睡、听歌曲、闲嚼舌，或时不时懒懒地看看窗外的树。没有过程的事件，就像没有情节的小说，只有一个简单的结局。

古今之事相比，情形大抵如此。这倒不是人心不古的缘故，谁让我们的交通已如此发达呢？[image: ]


（冬　冬
 摘自生活·读书·新知三联书店《书时光》一书）
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在世界的尽头，与自己相遇
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 卢昇
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小时候站在山的一头看向远方，看到的总是蜿蜒盘旋的公路如巨蟒一般咬噬天边，视线被高大的山峰挡住。一个伛偻的背影在身后问我：“你要去哪儿啊？”我手指前方：“远方！”

时至今日，那山与路已被现代文明改造得面目全非，可20年来我依然清晰地记得它的原样。我也曾几度站在山顶，注视远方。可山的另一边还是山，路的尽头是另一条路。在这无数的山峰中，在这无尽的路途中，儿时所言很远的地方在哪里，一直都没有答案。

大概，每个人心中都残留着一个少年时代的向往。它也许是一个地方，也许是一件衣服、一个玩具，也可能是一个概念化的想法，考第一名、得到赞扬等。但是，它必然在你心中产生了“液化”特性，化作水一般，流淌在心田。

不知不觉中，你会发现，你苦苦寻找的一直是你自己。正如之前听到的一句话——在世界的尽头，与自己相遇。[image: ]


（意　如
 摘自《互联网周刊》2015年第21期，
〔加拿大〕Sebastien Thibault
 图
 ）
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真假聪明
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 亦舒

真聪明的人，哪里看得出来。

聪明人天赋异禀，事事看透，如自幼长透视眼一样，对自己的天赋习以为常，才不会炫耀聪明。

又因为真正聪明，早已知道聪明同名牌服饰一样，拿来用最好不过，拿来炫耀，就太显肤浅无聊。

有时候会听到大家赞一个人冰雪聪明，是，那诚然是第九级聪明，摆出来看得见数得到的聪明。

但大智若愚并非虚伪，考虑的范围一广，便有了后顾之忧，反应比起粗心人，反而要慢一两拍，看上去便钝钝的。愚是观众的感觉，不是他装出来的形象。

真正的聪明无色无味，俗语说“真人不露相”，又笑云，“把我们卖了，我们还帮他数钞票呢”。

不过不怕，真正的聪明人的聪明好比练武者的功力精华，只用来防身健体，而不是挑衅生事。

聪明不露，大伙儿又怎么辨别聪明人与笨人？

有一个办法：不要把任何人当笨人，不要把自己当聪明人。

做好日常工作，其实不需要具备多少天赋，不需要太聪明，况且，勤还可以补拙。[image: ]


（西　风
 摘自新浪网作者的博客）
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生命的灯
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 李广森
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在莫斯科基督救世主大教堂前面的大桥上，有两行灯。据说这些灯看上去和普通路灯并无差异，但莫斯科每出生一个新生命，这里的灯就会闪亮一次。

有一些不能去医院守候的亲友，便在这里守候新生命的到来。

每一次灯光闪亮，人们都会在这里欢呼，为新生命祝福。

无须去考证真假，这生命的灯，已然是美丽的童话。[image: ]


（初　见
 摘自《今晚报》2015年10月29日，
〔加拿大〕Sebastien Thibault
 图
 ）
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树洞·说出你的秘密

《读者·校园版》征稿启事
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谁的心里都会有一个秘密，这秘密像悄悄长出的花骨朵，被花萼捂在手心里，想说不好说，不说又想说……或许，我们都需要一个树洞，不用面对面，无须顾忌现实身份，把那些在现实中不曾发出的声音、不敢讲出的故事安放在这里。为此，《读者·校园版》专门为你打造了一个“树洞”，推出“树洞·说出你的秘密”征稿活动，面向全国中学生公开征稿。稿件题材、体裁不限，但内容一定要真，我们希望聆听到来自你内心深处的声音；稿件要短，我们欢迎短小精悍之作，最好不过千字。


投稿邮箱：
 duzhexyzw@duzhe.cn（仅限电子邮件）。

投稿起止时间：
 2015年12月1日—2016年3月31日。

稿件一经采用，将给作者奉寄稿酬和样刊。为了更好地守护你的秘密，稿件将根据作者意愿匿名或实名发表，但务必留下有效联系方式。另外，我们将从参与者中随机抽取50名幸运奖，奖品为《读者·校园版》精华文丛一套。



《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》
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《民国记忆——〈读者〉插图版画精品》是从鲁迅美术学院李晨教授多年来为《读者》创作的百余幅民国人物插图中，精选出30幅制作成的版画艺术品。成品尺寸：320mm×450mm；版种：石版；数量：限量发行80套。版画基材采用法国进口的康颂版画专用纸，制作精良考究，装帧大气沉稳，由作者亲自签名、编号，由读者杂志社颁发收藏证书，具有很高的艺术水准和收藏价值。
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忍耐富贵
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 〔日〕小川未明

◎李佩　译

[image: ]
猴 凤翔泥塑



这是一只轻薄讲究的茶碗，雪白的底色，像透明的白玉一般，上边绘着老爷的纹章。

“不错，是个讲究的作品，声音也好听。”老爷的官吏用手指在碗上弹了弹。

陶器匠毕恭毕敬地低着头说道：“已经无法再轻再薄了。”

官吏点点头，命令陶器匠把茶碗包好，他要尽快献给老爷。

人们闻讯后纷纷议论着，说镇上某个有名的陶器店给老爷精心特制了一只茶碗。

官吏把茶碗献到老爷面前：“这是我国有名的陶器匠为老爷特制的茶碗，尽可能做到了又轻又薄，不知老爷喜欢不喜欢。”

老爷接过茶碗欣赏了一番，见果真又轻又薄，轻薄到让人拿在手里不觉得手里拿着东西。

老爷问：“茶碗的好坏何以区分呢？”

“所有的陶器都以轻、薄为贵，又重又厚的就不算是好茶碗。”

老爷点了点头。从这天开始，这只茶碗就摆在了老爷的桌上。

老爷是一个意志坚强、擅于忍耐的人，从不叫苦，不轻易流露声色。新茶碗很薄，传热很快，拿在手里简直和拿着一块炭火差不多。每次使用，老爷都要忍受烫手的痛苦。

这世上，有多少人不是在享受富贵，而是在忍耐富贵啊！[image: ]


（林冬冬
 摘自新蕾出版社《小川未明经典童话集》一书）
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爸爸的红烧肉饭

[image: ]
 〔日〕小川糸

◎陈宝莲　译

那是中华街上最肮脏的一家餐馆。

男友这样形容后，带我去了那里。那家餐馆果真如他形容，不对，是比他形容的还要过分。鳞次栉比的其他店家，每一家都光亮耀眼且干净，只有那家，像是被搁在展室内多年不动、沾满灰尘的标本。如果没有挂上××饭馆的招牌，没有人能发现那是一家餐馆。

但是，男友推开店门进去的瞬间，我立刻知道那是一家正在营业、充满活力的餐馆。每一丝空气中都混杂着食物的诱人香味。

入口附近是高高的柜台，一个五十多岁的女人坐在里面，手指拨着老旧的算盘。

“你好。”高个子男友鞠躬打招呼。

“少爷，又长高啰！”

“哪有，我都快三十了，不会再长了。”男友摸着下巴上的短须，语气温和。

女人打量店内一圈。

“不介意在洗手间前面的话，是有空位，不过，你有同伴……”她看见站在男友身后的我，露出为难的表情。

“不要楼下，今天坐楼上。”男友指指天花板说。

从柜台后面狭窄的楼梯走上去，是铺着榻榻米的小地台。墙上贴着过气多年的偶像穿着泳装、手拿啤酒微笑的海报。我们在海报旁边的座位相对坐下。

“周六时，队伍会一直排到外面，必须耐心等上一个钟头或一个半钟头。”

“排成那样，大家就那么想来吃？”

“对，这是行家才知道的人气餐馆，谢绝一切采访。”

毛巾和开水送上来。

“你小时候常来？”

男友的老家在横滨，从刚才女人称他少爷的口气来看，她应该在男友很小的时候就认识他。

“对，我常来，我爸从上一代大厨掌勺的时候就来了。我上小学时，肚子饿了，就自己带钱来这里吃饭。真不知有多爱吃！”

男友的父亲已经去世，听说是土生土长的横滨人。

“我来点菜吧？”

“请便。”

要是在平常，他一定也让我看菜单，问我想吃什么。虽然这么说，但我们约会的次数还是屈指可数。对于我们来说，约会就是一起下馆子。

“嗯，一瓶啤酒、一份烧卖，然后鱼翅汤，最后……”

“红烧肉饭。”不知何时站在旁边听我们点菜的大婶亲切地建议，她和柜台里的那个女人长得有点儿像。

“虾子好不好？”她一边用铅笔填写菜单，一边问我的男友。

“真的很想吃，可是今天只有两个人，下回再吃吧。去加拿大之前，我还会再来。”

“加拿大？少爷要去蜜月旅行？”

“什么话，不是啦！是明年要调职。”男友的脸渐渐变红——我们只交往了半年。

“肚子饿扁了，阿姨，快点下单好上菜！”男友粗鲁地说。

“好的，好的。”

大婶突然冒出这奇怪的话，连我都脸颊发烫。不过，大婶也不匆忙，拖着脚，一步一步地慢慢下楼。

男友好不容易恢复平静，拿起毛巾擦拭双手，喝口水，松开领带，轻松打开话匣。

“我爸爸很讲究吃，这家馆子的汤品好，他就只喝汤；那家店的沙拉好吃，他就只吃沙拉；换下一家，又只吃牛排；然后，再去爱吃的甜点店。这样吃饭，他习以为常。”

“妙极了！”我听得出神。

“才不呢！因为我陪着他，我还小，只想快点吃饱，可是尽管我空着肚子，也只有汤喝，必须忍到下一家馆子，这简直是折磨嘛！我妈也是勉强陪着。”男友说起他父亲的时候，脸上总是现出春天平静海面似的表情，光是看着，我就感到一种安详。

“可是，你也因此很懂得吃，现在，我也跟着受惠。”

最近，我偶尔会直呼男友“你”了。

“说起来，这里是我爸来的次数最多的店。”男友浮现昔日凝视他父亲时的眼神。

“这是啤酒和烧卖。”大婶发出不输周围客人说话声的音量，把盘子放在桌上。形状不一的烧卖冒着热腾腾的白汽。

“开动喽！”

我拿起筷子，热的食物要趁热享用，这是我们共餐时的铁律。

“好吃！”口中含着热乎乎的烧卖，还是忍不住发出惊叹。肉馅大概是经过特别摔打，富有弹性，并且含有浓郁的肉汁，在口中像爆竹般炸裂。

“嗯，这里的烧卖，真是天下一品！”

男友喝光杯里的冰啤酒，幸福地咀嚼烧卖。

一盘五个烧卖，男友吃了三个，我吃了两个，真的是吃了个精光。刚按捺下想再来一盘的欲望时，双手捧着餐盘的大婶又缓步上楼。

“久等了，汤放在这里。”

这次是一大碗鱼翅汤。火腿丝和笋丝像写着心愿的七夕短笺，混在雾一般的白浓汤中，光是看了就食欲大振。男友舀起一小碗，递给我。

我用小调羹舀起一勺，倒入舌间。鱼翅放了很多。

“这个也好吃得没话说。呼，好幸福！”

“太好了，珠美也喜欢吃。”

以前，男友称呼我时都加上“小姐”，这是他第一次直呼我的名字。我假装没发现，继续用小调羹舀鱼翅汤入口。与其说这是汤中放了鱼翅，不如说是鱼翅周围缠着羹汤，那样浓稠、那样不吝使用鱼翅。

“吃太多了。”

男友把腿伸直，我也在同一时间变换坐姿。我们虽然在同一家公司上班，但没有人知道我们在交往，男友比我大三岁，在业务部工作。

我自己又舀起一碗。已经十月了，难怪会喜欢这种热气腾腾的食物。

鱼翅汤就像飘落在草原上的雪，柔柔地装满我的胃。又像飘落地面瞬间消失一般，从胃部流向身体各处。享用美食的时候是最幸福的时刻，只有那个时刻，可以忘记所有讨厌的、难过的事情。

“怎么这么好吃？”

我凝视调羹里的鱼翅汤，自言自语。味道绝不清淡，是汤底的功效，显得浓而不腻。

“我感冒时，我爸就会让我喝这里的汤，我还蛮高兴的。”

“好奢侈，不过，感冒时喝了这汤，胃里就装不下其他食物了。”

“是啊，好柔的味道。”

“真的是让人安心的味道。”

汤喝得愈多，愈觉得温暖，迷迷糊糊地想睡觉。

“珠美吃到美食时，表情真的像个小孩。”

说这话时的男友，和在公司里焦躁的模样，判若两人。

“彼此彼此。”

就在鱼翅汤几乎见底的绝佳时机，红烧肉饭上场。

“这是我爸最爱的红烧肉饭。我们全家出国旅游时，他也任性地嚷着要吃红烧肉饭，我妈烦死了。我妈做菜的手艺也是职业级的，但就是做不出这里的味道。”

和鱼翅汤一样，这也是满满一大碗。不知道的人会各叫一碗，那可要吃撑了。还是男友帮我盛饭，白米饭上放着炖得极烂的红烧肉、热腾腾的汤汁和配色用的小菜。

“看起来很好吃。”我发自内心地感叹。勾了芡的浓郁汤汁发出麦芽糖般的晶莹光泽。

“要享用喽！”我虔心低语。

在已经无法把感想化作语言、只想尽快和眼前食物融为一体的焦急心情下，我把白色汤匙不停运往口中。饭粒饱满，裹着五香味的汤汁，有种独一无二的味道。光是白饭浇上汤汁，就已十分美味了，何况那红烧肉……这世上竟有这么好吃的东西！虽然是一大块肉，但炖煮得又软又嫩，汤匙可以轻易将其切开。味道渗入肉的每一丝纤维里，与其说口中含着食物，不如说像含着艺术品。咀嚼之间，心情变得非常愉快。

“看来，珠美也喜欢。”

我惊觉自己正默默埋头猛吃，一抬头，见男友眯眼带笑凝视着我。

“这里直到现在还不用瓦斯，而是用焦炭当燃料。火力超强，才能烧得这么透，特别好吃。也只有这家店，才能让我爸爸完整地吃完一餐。”

“那是当然。”

我自己盛了第二碗。肚子几乎撑满，但还是觉得可以再吃。结果，男友吃了四碗，我吃了三碗。最后，肚子实在撑得难受，裙扣差一点爆开。

“不能动了！”

沉浸在幸福的余韵里，轻呼一口气。好像和男友乘着小竹筏，随波荡漾，仰望满天星斗。

满满的一大碗饭，不剩一颗饭粒，全收进我和男友的胃里。如果男友不在眼前，我真的会不顾形象，直接躺在榻榻米上。

男友喝了一口热茶，突然坐直，表情严肃。我以为自己做出什么不得了的失态行为，赶紧端正姿势。该不会他已经讨厌我了？

“唔，我今天有些话，想对珠美说。”

男友的表情看上去更加窘迫。我霎时想到，他可能要提分手。一定是觉得我可怜，所以在最后请我吃一顿好的。

“刚才说，我明年要去加拿大……”

男友语气缓慢。

是想在离开前分手吗？男友的表情更为难，让我看不下去。这半年来，我们去过各种餐馆吃饭，光是那样，就已十分快乐，不论他要说什么，我已有心理准备。

“珠美愿意一起去吗？”

我愕然抬头，他满脸通红地看着我。

“你愿意和我结婚吗？”

“啊？可是……”我只这样说，便低下头。

“我了解，我是在一切都了解的情况下求婚。如果你真的忘不了那个人，我们只做一起吃饭的朋友也没关系。和你在一起，我感到幸福。”他的声音略带哽咽。

我的前男友因为车祸，突然消失在我眼前。他也是我的同事，所以男友也知道这事。我已经很多年没有和异性交往，男友是那件事以后我第一个交往的人。

我低头眨眼的瞬间，啪嗒啪嗒，泪水掉落，种种思绪在胸口炸开。

“这是我爸的遗愿，选老婆时要选懂得这家餐馆饭菜味道的对象。”

这个想法太奇怪，我不觉地抬起头，扑哧一笑。

“好有趣的遗愿。”我笑着擦掉脸颊上的泪水。

“就是啊，不过，我也这么认为，能和自己一起享用美食的对象最好。”

“可是，光凭这点就决定，妥当吗？其他方面也需要考察啊。”

这时，男友笑着说：“那些都已考察过了。”

哪些？我用眼睛问他。

“我妈常说，要决定另一半时，就跟她一起吃饭，能一点不剩、通通吃光的对象，钱包交给她也没关系。”

“啊？”

的确，照这个标准来说，我或许合格。

“谢谢你。”

回答中含有太多的意义。如果确定是他，我已认定是余生的未来或许又可以自己做主、从头开始了。当然，这个时候被求婚，我很惊讶，但在我心里，也确实梦想能永远和男友这样相对。

“真的愿意接纳我吗？离出发还有一些时间，珠美可以好好考虑。”大概我的表情传达出我接受求婚了，男友的声音在我耳朵深处愉悦地回响。

“也是，我必须认清你是不是一辈子给我吃美食的对象。”我半开玩笑地回答。

和喜欢的人自在交谈的小幸福，很久不曾想起了。瞬间，一股充沛的感情席卷而来，我好想放声大哭，但是，肚子撑得太满，我只能茫然地望着男友。

付钱时，柜台里的女人咧嘴轻笑：“少爷，有好事了吗？”话意有所指，男友的脸一下子红到耳根。

“下回再来报告。”

男友赶紧付钱，像要堵住女人的嘴。

“很好吃。”我大声说，像要让厨房里的师傅都听到似的。肮脏？岂有此理，这家店可是让爱美食者魂牵梦萦的地方。

走出餐馆，天色已暗，气温有点低。

“散步到公园吧？”男友的手掌温柔地包住我的手。

“加拿大很冷吧？”

“我们去的是海边城市，一定有很多新鲜的鱼贝。”

月光皎洁，照在港口停泊的船上。[image: ]


（若　子
 摘自重庆出版社《趁热品尝》一书，
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人生“定额”
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 〔美〕刘荒田

在纽约拜访一位景仰多年的前辈，在他朴素的家里畅谈文学。从历史的无情谈到人性的险恶与救赎时，这位已90岁的文学大家讲了一个亲历的故事：他和一位曾在前线出生入死的军官聊天，他问军官怕不怕死。军官说开始怕，慢慢就不怕了，越往后心里越踏实。他很疑惑，战场不是老死人吗？军官笑答，正因为这个原因，只要死的不是自己，我方战士死得越多，自己生还的机会越大。说到这里，前辈苦笑。我仿佛看到战壕里的军官，在接到我方伤亡报告时复杂的表情，痛惜、愤怒、悲哀的底层，竟是“逃过一劫”的庆幸。我听罢沉思良久，试图厘清军官“你死我活”的逻辑，姑且将之归类为虚假的心理安慰。

再想下去，却发现这种思维具有普遍性。我们不是常听人说探望年长者“见一次少一次”吗？商人贩卖稀缺货物时，抢购者也以“买少见少”为理由。极端言之，这是生命的“逆命题”。本来，见面也好，购物也好，从正面计算是叠加的。我们给人庆祝生日，不会残酷地说：“你离死亡又靠近一步。”过年度节亦然，强调“天增岁月人增寿”，而不会像鲁迅《立论》中的阴冷绝望，连人家的婴孩满月，也赠以“这孩子将来是要死的”之类的晦气话，尽管没有人敢说这个立论荒谬。

这种思维定式，隐藏着一个核心——人生是有“定额”的。战场的伤亡数早已注定，每死一个，就给同伴增加了活下去的可能。儿女看望父母的次数早已限定，每去一次都使“配额”减少。民间也有“吃多少穿多少，都已注定”的说法。

所谓“冥冥中自有定数”，如果它确实存在，比如，定下“吃”的总量，那么，谁细水长流，每天尽量少吃，谁就能延长寿命吗？问题恰在于，这是玄妙的天机。《圣经》云：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时……哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时……寻找有时，失落有时。保守有时，舍弃有时……”总括而言，“有时”即“上帝所定配额已满”之谓。

是否确有其事，在窥得上帝的分配方案之前，都难以说准。人生有“定额”是好事还是坏事？看你从哪个角度来看。从“定额”出发，可奋发，也可懒惰；可达观，也可颓唐；可走快速到达终点的捷径，也可以通过拐弯与停驻来延长时间。

前辈这般下结论：历史无情，文学以情补其空疏，救其冷漠。[image: ]
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鹊玉轩
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 周汝昌
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雪芹好奇地问祖母：“我爷爷也考过吧，进过贡院吗？”

祖母自豪地答道：“考过，中了举人。后来康熙老皇上不让咱们旗人再考高的功名，说咱们本来世代有官位，不必和那穷念书的争这点儿名利。可你爷爷心里还是盼着儿孙有高中的。他说过，我并不喜欢功名利禄这条道儿，可是世代没有得功名的家门，人家看不起，总当粗人看。你爷爷作那么好的诗，才气谁都难比，怎奈江南的那些书香世家，背地里就轻薄他。你爷爷为这个心里窝着气呢。是他主张的要供个魁星！”

雪芹开始深思。“爷爷一辈子那么大的名声，还有不舒心的事？”

祖母笑了，又叹口气：“你到底是个孩子。你爷爷那心事可大了，大约你现在也难明白。他给园里一个房子起名叫鹊玉轩。”

“什么是鹊玉轩？”雪芹急切地问。

“也是你爷爷讲过我才懂的。他说，古时有一座名山，山上尽出玉石。你知道，玉可珍贵了，难得找到玉。可是当地人却不知其贵重，从小就把它当作一般的石头来看待，只要弯下腰，就能拣到一块玉，因为没有用，总是拿它赶喜鹊！所以你爷爷叹息，说多么好的人才，没人识，不就是一块‘鹊玉’吗？”

雪芹觉得像被雷电轰了一下，半晌不语。很久以后，他从爷爷的诗集中，看到了两句诗，才明白了其中的意思。

“娲皇采炼古所遗，廉角磨砻用不得！”

这说的是，传说在荒古时代，忽然天塌了半边，日夜漏雨，天下洪水为灾，人都淹死了。女娲就炼制了无数大石块，把天补上了，雨也停了，他又用泥土创造了人类。

雪芹终于明白了：爷爷把自己比作能够补天的神石，可是单单这一块没用上，被扔在地上，万年亿年，石头的棱角都磨没了——就是有人想再用它，也用不得了，成了废物！

雪芹深深领悟了爷爷的精神世界，这使他不禁一阵心酸，泪流满面。

玉和石头的故事，使雪芹小小的心灵受到了震撼，永难忘记。

后来，他的小说就是以玉和石头为开端而书写的，名为《石头记》。[image: ]


（月月鸟
 摘自东方出版社《曹雪芹传》一书，
连培伟
 图
 ）
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柔和的阳光

[image: ]
 〔英〕休斯

◎张子清　译

你坐在水仙丛中，

一副天真烂漫的神气，

如同你在照片旁的题词：“天真烂漫。”

照在脸上柔和的阳光

如同盛开的水仙。像那些水仙花中的

任何一株，这全然是

你在水仙丛中仅有的四月。

新生的婴儿在你的臂弯里

像一只玩具熊，仅有几个星期

进入他的天真。在你神圣的照片里：

母亲和婴儿。在你身旁

是对着你仰面而笑的女儿，

只有两个人。像一株水仙，

你俯脸对着她，讲着什么话，

你的话音消失在照相机里。

一张难以辨识的照片：

一座有河围绕的山庄，比你的房屋大，

你坐在山庄里。接下去的时刻

像向你走来的一名步兵

慢慢地从无人地带返回，

在某些东西下面躬身，

却没有接近你

仅仅融入那柔和的阳光里。[image: ]


（鸭　梨
 摘）
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云在青天水在瓶

[image: ]
 亦舒

《洗心禅》里有这么一个典故。

李翱是唐代思想家、文学家，受佛教影响颇深。他认为人性天生为善，非常向往药山禅师的德行，他在担任朗州太守时曾多次邀请药山禅师下山参禅论道，均被拒绝，所以李翱只得亲自登门造访。那天药山禅师正在树下看经，虽然是太守亲自来拜访，但他毫无起迎之意，对李翱不理不睬。

见此情景，李翱愤然道：“见面不如闻名！”说完，便拂袖而出。这时，药山禅师冷冷地说道：“太守怎么能贵耳贱目呢！”一句话使得李翱颇有所动，遂转身礼拜，一番攀谈后请教什么是道，药山禅师伸出手指，指上指下，然后问：“懂吗？”

李翱道：“不懂。”药山禅师解释说：“云在青天，水在瓶！”“云在青天水在瓶”，药山禅师简单的七个字蕴涵着两层意思：一是说，云在天空，水在瓶中，这是事物的本来面貌，没有什么特别的地方，只要领会事物的本质、悟见自己的本来面目，也就明白什么是道了；二是说，瓶中之水好比人心，如果你能够保持洁净不染，心就像水一样清澈，不论装在什么瓶中，都能随方就圆，有很强的适应能力，能刚能柔，能大能小，就像青天的白云一样，自由自在。

“云在青天水在瓶”应该成为我们为人处世的一种智慧。这种淡泊而高远的境界，源于对现实的清醒认识，追求的是沉静和安然。这是洞悉人世之后的明智与平和，即保持一种荣辱不惊、物我两忘的平常心，也是我们现代人最难得的精神状态。

的确，在这个个性张扬、争名逐利、浮躁忙乱的现代社会中，不少人心被撩拨得蠢蠢欲动，不是为名利的得失所劳役，就是被人与人之间的钩心斗角所左右，随之而来的必然是痛苦和烦恼。拥有一颗平常心，对待周围的环境做到“不以物喜，不以己悲”，对待周围的人和事做到“宠辱不惊，去留无意”，内心也就获得了平静。[image: ]


（阳　子
 摘自中国华侨出版社《你若盛开，清风自来》一书，
刘春杰
 图
 ）
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我的母亲
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 汪曾祺

[image: ]


继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。

她是长女，但是我的外公显然不宠爱她。她的陪嫁妆奁并不丰厚，她有时准备出门做客，才戴一点首饰，比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄，我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢？然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生了一种说不出来的感情——我可怜她，也爱她。

后娘不好当，我的继母进门就遇到一个局面，前房（我的生母）留下三个孩子：我姐姐、我，还有一个妹妹。这对于后娘而言当然会是沉重的负担。上有婆婆，下有小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。

也许我和娘（我们都叫继母为娘）有缘，娘很喜欢我。

她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫两辆黄包车，姐姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩（这规矩是很多人家都有的），姑娘回婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。于是我拿着两根安息香，偎在娘怀里。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。

小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我想大便，憋不住，拉在裤子里了（我记得我拉的屎是热腾腾的）。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤、刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。

我妹妹长了头虱，娘煎草药给她洗头，用篦子给她篦头发。张氏娘认识字，念过《女儿经》。她念的那本，是她从娘家带过来的，我看过，书里面有这样的句子：“张家长，李家短，人家是非我不管。”她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经——《金刚经》《心经》，她是为她的姑妈念的。

她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩，煮百合先用油炒一下，我觉得这样的吃法很怪。

她死于肺病。[image: ]


（归雁生
 摘自万卷出版公司《端午的鸭蛋》一书，
丰子恺
 图
 ）
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摸叶子

[image: ]
 施立松

1

船的螺旋桨，有三个叶片，渔民就称螺旋桨为叶子。摸叶子，是指清理缠在叶片上的杂物。船行驶在海上，高速旋转的螺旋桨常常被破渔网、绳索、海藻等杂物缠住，导致发动机熄火。失去动力的船只能在海上随风漂流，遇上大风，船毁人亡都是常事。于是船员中水性好、身体壮、扛得住风浪侵袭、挡得住寒风肆虐的，就会口衔尖刀，跳入海中，潜到水下，摸到叶子，割开缠绕的杂草断绳。但水性好、身体好、胆子大、手艺好的渔民毕竟不多，通常的解决办法是，让别的船把失去动力的船拖进港湾，让专事摸叶子的人来处理，或是让摸叶子的人坐船到出事的渔船边，下海摸叶子。在洋上摸叶子，更凶险，因为有洋流暗潮，加上风大浪急，摸叶子的人很容易被潮流卷走，也容易被潮水挟持着，脚或手缠在叶子的破渔网、绳索、海藻里，一旦挣脱不开，就再也浮不上水面了。

2

我第一次见到哥摸叶子，是在一个天寒地冻的冬日傍晚，厚密的雪粒在海岛凛冽的风中，变成锋利的飞刀，割得脸庞生疼。放学回家的路上，我缩头侧脸躲着“飞刀”，脚下一滑，跌了个四脚朝天，手掌撑在一块碎玻璃上，顿时鲜血直流，或许是疼，或许是冷，又或许是惶恐和委屈，我号啕大哭起来。哥抓了路旁一把枯黄的细草叶子，轻轻擦去我手上的血迹，然后牵起我的手，侧过身子，把我拉到他的背上。在泥泞的小道上，哥背着我，慢慢地走回家。

回到家，哥用热水给我清洗手上的伤口和血迹，到门口扯了几片草药叶，在嘴里嚼了嚼，敷在伤口上，又用手帕包好，然后舀了用红薯丝熬的汤，给我泡脚。一入冬，我的脚趾就全部长了冻疮，十个趾头红红的，像火柴头，有的开始溃破，有的已流出脓血。哥不知从哪里得来的秘方，说用红薯丝汤泡脚能治冻疮，就每天给我泡。他粗糙的掌心抚过我的脚底，痒得我咯咯直笑。爹去世后，我很少笑了。

哥帮我按摩着长冻疮的脚趾，突然听到有人喊他的名字，哥边帮我擦脚，边应和着。那人推了门，也不进来，只站在门口喊：“‘五马’返航了，叶子坏了，让你去摸叶子。”“五马”是条渔船，从温州五马街购来的，是本岛上的第一艘机帆船，爹是这艘船的第一任船老大。哥应了声“好”，转身上楼拿起父亲的旧棉袄，跟着那人去了。我喊了声“哥”，他回转身，摸摸我的头，说：“乖，等会儿买牛粪饼给你吃。”牛粪饼是一种芝麻甜饼，形状像一层层牛粪，极好吃，以前爹每次打鱼回来，都会从码头的代销店里买给我吃。

娘收工回来，听说哥又去摸叶子了，叹了一声：“作孽哟，这大冷的下雪天！”娘顾不上吃饭，忙着切生姜，喊我烧火，很快，姜汤煮好了，盛在搪瓷杯里，娘用毛巾把它层层包好，又摘下头上的围巾紧紧裹上，匆匆出门。“我也要去！”我冲到门口拉住娘的衣襟，怯怯地喊。娘看着我，欲言又止，顿了顿，说：“走吧。”

3

天暗下来，风更急了，呼呼的风声，带着响哨，雪更密了，没头没脑地打在脸上，疼极了。娘一手拢着我，一手搂着那个包得严实的口杯，顶着寒风往码头去。

码头上，只有几个补渔网的人，看到我们，不待娘问，便指了指离岸不远的一艘渔船。不远处，一只小舢板向我们摇过来。小舢板刚靠上岸，娘就麻利地跳了上去，然后，回身把哆哆嗦嗦的我扶上船。

舢板靠上渔船后尾，娘趴在小舢板上，大声喊道：“程啊，上来喝口姜汤吧！”喊了好一会儿，水面漾开一圈圈涟漪，哥的头冒出来，嘴里衔着一把白晃晃的尖刀，脸冻成青紫色，嘴唇灰白。哥游过来，靠在船边，把刀子递给娘，就着娘的手，喝了一口姜汤，冲我笑了一笑。娘柔声说：“再喝点，娒伢（闽南语，小宝贝的意思）。”娘的眼里闪烁着泪花，声音也哽咽了。我看着整个身体还在海水里泡着的哥，心里像堵了块石头，慌慌的，想哭，却不敢哭出来。哥对娘说：“没事，就好了，不用等我，这么冷，带妹妹先回去吧。”说着，接过刀子，游回刚才冒头的地方，消失在海面上，海面只剩下一个个起伏不定的波浪，像狰狞的兽，一圈圈打着转，仿佛在吞噬猎物。娘搂着我，紧紧地，生怕我丢了似的，眼睛紧盯着哥消失的海面，嘴里不停地轻唤着“娒伢娒伢”。摇舢板的大爷坐在船尾吸着旱烟，嘴里嘟囔着：“造孽哟，造孽哟！”哥冒了几次头，又几次消失，一分一秒都变得极其难熬，我的眼睛酸涩得不行了，终于，哥又从水下冒出来，双手僵硬地划着水，缓慢地向我们游来。娘放开我，扑到船边，尽可能地把手伸向哥，哥把手搭在娘的手上，娘拼尽全力把完全脱力的哥拉上舢板。渔船上的人把哥的衣裳扔过来，娘拣出爹的旧棉袄，披在哥的身上，又解开自己的棉衣，把浑身发抖的哥搂进怀里，示意我把姜汤端给哥喝。姜汤送到哥唇边，哥唇齿打战，眼睛闪动了一下，想向我笑，却又无力地合上。哥好像连喝姜汤的力气都没有了，姜汤含在口中，老半天吞不下去。好久好久，哥才喝完了姜汤，我端着瓷杯的手冻麻了，杯子咣当一声掉在船板上。我用双手包住哥的手，送到唇边，使劲地哈气，哥的手冰得像冰棍，让人本能地想弹开，却又本能地想紧紧地包住，想把自己身体里的热都传给他。

摇舢板的大爷把我们送回岸边，补渔网的人跑过来帮忙把哥拉上岸，大爷对娘说：“艮嫂，别让孩子做这个了，太受罪了，小小年纪，落下病可不是玩的。”娘已说不出话来，点点头，又点点头，泪，流了下来。

4

因为娘不同意哥去做这么危险的活，哥每次都偷偷地去，每次弄得一身青紫、疲惫不堪地回家，娘就边哭骂哥不听话，边把他紧紧地抱在怀里，默默流泪，让我烧姜汤，拿火盆子，为哥搓手脚，直到哥面色回暖不再浑身打哆嗦。

就靠着哥的“不听话”，家里的日子才过得下去，娘的病才有钱治，不再咳得惊天动地，我也才能坐在书桌前，没有跟那些贫困家庭的女孩一样，早早去打工，早早就嫁人。哥在本该任性撒娇的年纪，历经生死考验，修炼出超乎年纪的淡然坚毅。哥身上伤痕累累，还有许多看不见的暗伤，他小小年纪，就患了极严重的风湿病，每到阴天下雨，就痛得吃不下饭、睡不着觉。

因为哥，一听到“摸叶子”三个字，我就条件反射似的打哆嗦，手指上、膝盖里好像有无数针尖在扎，心中有一股子寒气嗞嗞而出。[image: ]


（程　磊
 摘自《山西文学》2015年第12期，本刊有删节，
李小光
 图
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孤单的人声
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 〔白俄罗斯〕S.A.阿列克谢耶维奇

◎方祖芳　郭成业　译



1986年4月26日，一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉……阿列克谢耶维奇用了三年时间采访和这次核灾难有直接或间接联系的人，将灾难带给人的真切经历和感受诉诸笔端。



我不知道该说什么，关于死亡还是爱情？也许两者是一样的，我该讲哪一种？

我们刚结婚，连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你。”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他对我说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”
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我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮，火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。

四点钟了，五点，六点，到了七点，有人告诉我，他被送到医院了。我连忙赶去，但警察已经包围了医院，除了救护车，任何人都进不去。我四处寻找在那所医院当医生的朋友，一看到她走下救护车，我就抓住她的白袍说：“把我弄进去！”

“我不能。他的状况很不好，他们都是。”

我抓着她不放：“我只想见他一面！”

“好吧，”她说，“跟我来，只能待十五到二十分钟。”

我看到了他，他全身肿胀，几乎看不到眼睛。

那所医院的很多医生和护士，特别是勤务工，后来都生病死了，但是当时我们不知道有多危险。

没多久，整座城市就被军车淹没，所有道路都被封闭，电车、火车停驶，军人用白色粉末清洗街道。没有人提到辐射的事，只有军人戴着口罩。城里人依旧到店里买面包，拿着袋口敞开的面包在街上走，还有人吃放在盘子上的纸杯蛋糕。

那天晚上我进不了医院，到处都是人。人群中，有人听说他们马上会被带到莫斯科。我不记得我是怎么到我爸妈家的，只知道自己一醒来就看到了妈妈。

那天晚上我开始呕吐，我怀有六个月的身孕，很不舒服。那晚我梦见他在梦里叫我：“露德米拉！小露！”

我早上起床后决定，我得去莫斯科。我完全不记得到莫斯科的过程。抵达莫斯科后，我问看到的第一个警察：“切尔诺贝利消防员被安置在哪里？”

他马上就说：“休金斯格站的六号医院。”

我有点惊讶，之前大家都吓唬我们，说那是最高机密。

那是专门治疗受到辐射的病人的医院，要有通行证才进得去。我给门口的女人一些钱，她说：“进去吧。”接着又求了另一个人，最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的办公室里。她劈头盖脸就问：“你有没有小孩？”

我该怎么回答？我知道绝不能说出我怀孕了，否则他们不会让我见他！还好我很瘦，看不出有身孕。

“有。”我说。

“几个？”

“一男一女。”

“所以你不必再生了。好吧，他的中枢神经系统完全受损，头骨也完全受损。”

“还有，如果你哭，我就马上把你赶出去。不能抱他或亲他，甚至不能靠近他，你有半个小时。”

但我知道我不会走，除非我和他一起离开，我对自己发誓！我走进去，看到他们坐在床上玩牌、嬉笑。

“瓦西里！”他们叫。

他转过身看了我一眼，说：“好啦，没戏唱了！连在这里她都找得到我！”

他穿四十八码的睡衣，看起来很滑稽，他应该穿五十二码。袖子太短，裤子太短，不过他的脸不肿了。他们都在打点滴。

他要抱我。

医生阻止他。“坐下，坐下，”她说，“这里不能拥抱。”

我想和他独处，哪怕只有一分钟。其他人察觉出来了，于是陆续找借口离开。

我问：“你有没有看到爆炸？发生了什么事？你们是最早到现场的人。”

“可能是蓄意破坏，有人引爆，大家都这么认为。”

当时大家都那样说，以为有人蓄意引爆。

我在莫斯科的朋友家住了三天，他们一直说：“你拿锅，拿盘子去啊，需要什么就拿。”我煮了六人份的火鸡肉汤，因为当晚执勤的消防员有六个。我帮他们买牙膏、牙刷和肥皂，这些医院都没有提供，还帮他们买了小毛巾。

现在回想起来，朋友的反应让我很诧异。他们当然担心，怎么可能不担心？但即使传言都出现了，他们还是说：“需要什么尽管拿！他情况怎么样？他们还好吧？能不能活下去？”

我一大早去市场买菜，然后就到朋友家熬汤，所有食材都得磨碎。三天后，医院的人说我可以住进医院的员工宿舍。真是太棒了！

他开始变了，每一天都和前一天判若两人。灼伤开始在外表显露，在他的嘴巴、舌头、脸颊上，一开始是小伤口，后来愈变愈大。白色薄片一层层脱落……脸的颜色……他的身体……蓝色……红色……灰褐色。那些都是我的回忆！无法用言语形容！无法用文字描述！甚至至今无法释怀。唯一拯救我的是一切发生得太快，根本没时间思考，没时间哭泣。

我好爱他！我以前不知道自己有多爱他！我们才刚结婚，走在街上，他会抓着我的手抱起我转一圈，不停地吻我，路人都对我们微笑。

那是收容严重辐射病人的医院。十四天，一个人在十四天内死掉。

那天是5月9日，他过去常对我说：“你不知道莫斯科有多美！尤其是到了胜利纪念日，会放烟火，真希望你能看到。”

我坐在病房里，他睁开眼睛问：“现在是白天还是晚上？”

“晚上九点。”

“打开窗户！他们要放烟火了！”

我打开窗户。我们在八楼，整座城市都映入我们的眼帘，一束火花在空中绽放。

他从枕头下拿出三朵他拜托护士帮忙买的康乃馨。

我跑过去吻他：“我好爱你！我只爱你一个！”

他开始咆哮：“医生是怎么说的？不能抱我和亲我！”

他们不让我抱他，可是我……

有一天，我突然觉得天旋地转，连忙抓住窗台，还好是在走廊，不是在房间。一名经过的医生扶住我的手臂，接着突然问：“你是不是怀孕了？”

“没有，没有！”我好怕有人听到。

“不要说谎。”他叹了口气。

第二天我被叫到主任办公室。“你为什么骗我？”她问。

“我没办法，如果告诉你实情，你会叫我回家。但是我要和他在一起……”

负责骨髓移植手术的美国医生盖尔安慰我：“有一点希望，虽然希望不大，但是仍有一线生机，因为他们都还年轻力壮！”

他的姐姐柳达当时二十八岁，是护士，很了解骨髓移植的过程，但是她愿意移植，她说：“只要他能活下去。”

我透过手术室的大窗观看手术过程。他们躺在并排的手术台上，手术历时两小时。结束之后，柳达看起来比他还虚弱。他们在她胸前刺了十八个洞，她从前是健康漂亮的姑娘，现在却体弱多病，一直没结婚。我在他们的病房间穿梭，他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室，躺在透明帐幕里，没有人可以进去。他的情况变得很糟，我一秒钟都离不开他。他一直问：“露德米拉，你在哪里？小露！”

其他生物室的消防员都由士兵照顾——勤务工因为没有防护衣物，所以拒绝照顾他们。我每天都听到：“死了，死了，堤斯古拉死了，堤特诺克死了。”“死了，死了”就像大锤敲在我的脑袋上。

他一天排便二十五到三十次，伴随着血液和黏液。手臂和双腿的皮肤开始龟裂，全身长疮。只要一转头，就可以看到一簇头发留在枕头上。我开玩笑说：“这样很方便，你不需要梳子了。”

不久，他们的头发都被剃光。我亲手给他剃，因为我想为他做所有的事。如果可以的话，我会一天二十四小时都待在他身边，我一刻也闲不下来。

我记得当时有人说：“你要知道，那不是你的丈夫了，不是你心爱的人了，而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。你如果没有自杀倾向，就理智一点。”

我发狂似的说：“但是我爱他！我爱他！”

他睡觉时，我轻声说“我爱你”；走在医院中庭时，我说“我爱你”；端着托盘时，我说“我爱你”。我记得在家的时候，他晚上都要牵着我的手才睡得着。他习惯一整夜握着我的手睡觉，所以在医院里我也牵着他的手不放。

有一天晚上，万籁俱寂，四周只剩下我们。他专注地看着我，突然说：“我好想看我们的孩子，不知道他好不好。”

“我们要替他取什么名字？”

“如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎。”

我当时就像傻了一样，甚至感觉不到肚子里小小的心跳，尽管那时我已经有六个月身孕，我以为宝宝在我身体里很安全。

我把他抬起来，他的皮肤黏在我手上。我告诉他：“亲爱的，帮我一下，你自己用手臂或手肘尽可能撑着，我帮你理顺床单，把皱的地方弄平。”床单只要稍微起皱，他的身上就会出现伤口。我把指甲剪得短到流血，才不会不小心割伤他。没有护士接近他，他需要什么都会叫我。

那天早上，唐雅·克比诺克拜托我：“陪我去墓园，我没办法一个人去。”

维佳·克比诺克和沃洛佳·帕维克要下葬了，他们是我和瓦西里的朋友，我们和他们两家很要好。

我从墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎么样？”

“他十五分钟前死了。”

什么？我整晚都待在那里，只离开了三个小时！

“为什么？为什么？”我朝天空大喊，整栋楼都听得到，但是没有人敢过来。我跑下楼，看到他还在生物室，他们还没把他带走。

他们替他穿制服，戴消防帽，可是没法穿鞋，因为他的脚肿得厉害。他们也必须把衣服割开，因为没有完整的身体，他全身都是……伤口。

在医院的最后两天，我抬起他的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已经和身体分离。他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出那些东西。我没办法讲这些事，没办法用文字描写，觉得好难熬。这都是我的回忆，我的爱。

他们找不到他可以穿的鞋子，只好让他光着脚下葬。

他的父母和我的父母都来了，他们在莫斯科买了黑色手帕。特别委员会召见我们，他们的说辞都一样：“我们不可能交出你丈夫或你儿子的遗体，他有强烈辐射，要用特别的方式——密封的锌制棺材，上面盖水泥砖——安葬在莫斯科公墓，所以你们要签这份文件。”

我们到了墓园，士兵负责抬棺木和包围、护送我们。他们不到一分钟就用土盖好棺木，上校在旁边大喊：“快一点！快一点！”整个过程都是偷偷摸摸的。

他们帮我们买好回程机票，第二天就出发。从头到尾都有便衣军人跟着我们，不让我们离开宿舍购买旅途中要吃的食物，也不让我们和别人交谈。

回家后，我一走进屋子就跌到床上，整整睡了三天。救护车来了，医生说：“她会醒的，只是做了一个可怕的梦。”

我当年二十三岁。

我记得那个梦——瓦西里穿着白袍，呼唤着娜塔莎——我们还未出世的女儿。在梦里她已经长大了，瓦西里把她抛向天空，两人笑成一团。我看着他们想：幸福真的好简单。他很可能是叫我不要悲伤，这是他在天上给我的暗示。

两个月后我去莫斯科，从火车站直奔他身边！我在墓园里对他说话时，突然开始阵痛，有人帮我叫了救护车。给我接生的就是安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦。她之前就告诉我：“你要来这里生小孩。”那时离预产期还有两个礼拜。

他们把她抱来给我看，是女孩。我唤她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字。”

她看起来很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射，还有先天性心脏病。四小时后，他们告诉我她死了，又是同一套说辞：“我们不会把她交给你。”

我要讲一件没人知道的事。他们带来一个小木盒，告诉我：“她在里面。”我看了看，她被火化了，变成骨灰。我哭着要求：“把她放在他的脚边。”

墓园里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑，只有他的。我每次都带两束花去，一束给他，另一束摆在角落的是给她的。我杀了她，我的小女儿救了我，她吸收了所有辐射，就像避雷针。她那么小，好小。她救了我……可是我好爱他们……那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存，谁能解释给我听？

他们给我一间基辅的公寓，在一栋大楼里，所有核电厂的人都被安置在那里。公寓很大，有两间房，是瓦西里和我梦寐以求的那种，可是我住在里面都快疯掉了！

我再婚之后，把所有事情告诉了我的先生，一切真相——我有一个很爱的人，我一辈子爱他。

我在糖果店上班，一边做蛋糕一边流眼泪，我没想哭，眼泪却一直流。

我后来生了一个儿子，叫安德烈，小安德烈。他是个漂亮的男孩，学业成绩优异。现在我有一个让我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望。他什么事都懂，他问我：“妈妈，如果我去奶奶家两天，你能呼吸吗？”

不能！我生怕有一天我不得不离开他。

有一次我们在街上走，我突然跌倒在地。那是我第一次中风，就在大街上。

“妈妈，你要喝水吗？”

“不用，你只要站在我旁边不要乱跑就行。”

我抓住他的手臂，不记得后来发生了什么事，只知道我被送到医院。我抓他抓得太用力，医生几乎无法把我拉开，他的手臂瘀青了好久。现在我们出门，他会说：“妈妈，不要抓我的胳膊，我不会乱跑。”

他也生病了，两个礼拜在学校，两个礼拜待在家里治疗，这就是我们的生活。

这里有很多像我们一样的人，整条街都是，这里就叫切尔诺贝利区。

一些人一辈子都在核电厂工作，不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了。那些人体弱多病，却没有离开工作岗位，他们甚至不敢想象，如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，或睡着后永远醒不过来……一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什么、看到了什么，没有人想听和死亡或恐惧有关的事。

但是我告诉你的故事是关于爱情，关于我的爱……



口述者：露德米拉·伊格纳坚科，已故消防员瓦西里·伊格纳坚科的遗孀。[image: ]
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默克尔，逆流而行
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 朱东君　冯雪珺　梁湉



最近，德国柏林的杜莎夫人蜡像馆新展出了三尊蜡像。除了上衣颜色，这三尊蜡像乍看上去几乎没什么不同，它们分别是2005年、2009年和2014年的默克尔，分属她的3个总理任期。这很符合一家德国媒体的评价：“10年来，默克尔的衣着风格和手势没有变化。”2015年11月22日，是默克尔就任德国总理满10年的日子。该媒体紧接其后的一句话是：“除此之外，德国各方面都蒸蒸日上。”



打败明星，逆势执政

在选举政治中，能胜出的候选人通常外表光鲜，口才极佳，演说煽情，所以政客明星化已成趋势。但默克尔偏不是这种人，她能当选多少有些偶然。

2005年5月22日，时任德国总理、社民党主席施罗德突然要求提前一年进行大选。两天后，默克尔作为联盟党候选人发表了竞选宣言。那时的她与施罗德相比，就像站在魅力排行榜的两极。

[image: ]
默克尔



当时，施罗德虽因经济上的乏力表现失去了一些民心，但魅力不减。他来自社会底层、口才出众、风度翩翩，在男性文化盛行的政坛占尽优势。而默克尔来自民主德国，科学家出身，女性，且离异后再婚，没有孩子，这些特征完全不同于以往的德国领导人。更何况她长相平平、身材平平、缺乏个人魅力，甚至常常被当成笑料：她的蘑菇头令人生畏，脖子周围居然没有头发；她的嘴角总是向下垂，好像不会笑，当她笑时，笑容又像是挤出来的；她的话很少，讲话时常常皱着眉头，像是忘了要讲什么；她还不善于在媒体面前展示自己，更不会讨好选民，说些他们爱听的话，对竞选活动中常见的集会和音乐会，她也很不适应。

初入政坛时，默克尔给民主德国时任总理德梅齐埃做副发言人。德梅齐埃评价她像一个典型的“科学家”，“穿着松松垮垮的衣服，脚蹬凉鞋，发型糟糕”。在一次出国访问后，德梅齐埃不得不让手下带着默克尔去买衣服。

而默克尔在镜头前不太自然的肢体语言，也可以从她小时候看出端倪。她自称是“运动白痴”，“正常人天生会做的动作，我得先在脑子里想清楚，再拼命练习才能做好”。

看上去木讷又迟钝的默克尔，往往让对手忽视了她所能带来的威胁。在竞选过程中，施罗德根本没把她放在眼里。有时默克尔发表讲话，施罗德会像“操场上的男生”一样大笑。在大选前的电视辩论中，他咄咄逼人的表现远胜默克尔。结果，原本在民意调查中大幅领先的联盟党得票率仅略高于社民党，两党都未能在议会中获得过半数的席位。当天晚上，默克尔、施罗德和其他党派领导人一起出现在电视节目中。施罗德以胜利者的姿态，宣称“我会继续成为德国总理”，并大放厥词：“你真的相信我党会和默克尔谈判，接受她成为总理吗？”夸张的表现让很多观众觉得他是喝醉了。看着对手的失态，默克尔表现得非常冷静：“简单明了地说，你今天并没有赢。”一个月后，默克尔和社民党达成协议，社民党获得内阁多数席位，而默克尔成为新一届总理。

当上总理后，默克尔的形象并没有太大的变化。她依旧不爱化妆、不注重打扮，唯一亮眼的是各色西装外套，但与之搭配的仍是万年不变的长裤和平底鞋，她还时不时被媒体曝出穿戴几年前的旧衣服和首饰出席活动。英国前首相撒切尔夫人会精心打造发型，训练自己讲话的语调，刻意塑造凌厉的风格，以及与男人一争长短的气势。国际货币基金组织总裁拉加德，穿着时尚，非常优雅。相比之下，默克尔并不特别强调自己的女性形象，让人往往忽略了她的性别。

而演讲对默克尔来说仍不是件轻松的事。她的语调总是不够抑扬顿挫，语句不够生动有趣。她不知道要把手放在哪里，还好后来学会了将十指相抵，比做一个菱形，摆在腹前。但当她所说的内容可以影响国际局势的走向时，谁还会在乎她的语调和手势呢？

直面危机，异军突起

时势造英雄。默克尔本来可能只是一位平凡的总理。但她上台后接二连三遭遇重大危机，在处理危机的过程中，她展现出一位优秀政治家的品质。在欧洲大陆经济状况一片低迷之时，她带领德国异军突起。

2010年5月19日，默克尔在德国议会发表演讲时指出：“如果欧元失败，欧洲就失败了。”在她看来，欧元对欧洲的意义远超过一种货币，它是欧洲团结的保证。

默克尔此话一出，市场就知道德国要出手了。在欧债危机背景下，要稳定欧元，就要帮深陷危机的国家解决债务问题。钱从哪里来？大家的目光纷纷投向德国。默克尔刚上台时，德国的失业率在11%左右，被视为“欧洲病人”。如今，当欧洲国家普遍被高失业率所困扰时，德国却出现了“劳工荒”，且经济发展稳定，出口逐步上升，在欧盟进一步确立了“老大”的地位。“老大”出手，大家对欧元的信心自然回来了。

2012年10月，默克尔在希腊爆发债务危机后首次飞往雅典，委婉地表明态度，要把希腊留在欧元区。在飞离雅典的航班上，她举了一个例子：如果一个人脚痛，有人可能认为截肢是最好的解决办法，但这是个谬论，因为截肢后既不能更好地行走，也不能摆脱痛苦。

即便这样委婉的表态，也是默克尔经过长时间思考后才做出的。亟待德国有所行动的美国人曾将迟迟不表态的默克尔称为“慢动作总理”，并催促道：“默克尔女士，您为何就不能来领导一把呢？您还要忍到何时？”还有人从默克尔的名字Merkel演变出单词“merkeln”，用来形容“既不行动，也不决定，更不表态”的状态。

其实这种风格与默克尔习惯用科学思维解决政治问题有关。她的一名高级官员说：“默克尔大概是我见过的最好的分析家。她会看着各种向量进行推演、权衡风险、预测后果。”即使在做出决定后，默克尔还会等上一会儿再采取行动。这有点像她小时候上游泳课的场景，她会在跳板上站整整一小时，直到下课铃响，才跳下去。

不少政治家喜欢在面临问题时，很快提出一个方案，但是否真去实施，就另说了。默克尔完全相反，她在做出决策前会深思熟虑，反复听取意见。一旦做出决定，就会把政策延续下去。

默克尔在欧债危机中的表现，为德国赢得了欧洲经济上的主导地位。“名义上的欧盟总部在比利时布鲁塞尔，可实际的欧盟主心骨在德国柏林，这是谁都清楚的事。”一名欧洲记者曾这样感叹。

默克尔经历的另一大考验是乌克兰危机。2014年6月6日的法国诺曼底，欧美各国领导人汇聚于此，除了默克尔，还有俄罗斯总统普京、美国总统奥巴马、英国首相卡梅伦、乌克兰总统波罗申科……大家本是为纪念诺曼底登陆70周年，但现场没有喜悦的气氛，反而有些凝重和尴尬。3个月前，乌克兰的克里米亚宣布加入俄罗斯，俄罗斯随后被挤出八国集团。当天人人都心事重重，默克尔则格外繁忙。她先与普京会谈了一个小时，又在午餐前，找准机会把普京和波罗申科拉到一起，三人交谈了15分钟。一个战败国的领导人，就这样在纪念战争胜利的活动上成了斡旋的中心。

由此可见，默克尔已经成为欧洲，甚至世界上无可争议的最有权势的女性领导人。如果说默克尔在欧债危机中的表现还有点半推半就，那她在乌克兰危机中的表现就是当仁不让，积极斡旋欧美各国。她以一种很自信的姿态，站到了国际舞台的中心。德国也因此次危机，在外交上实现突破，成为世界上有影响力的大国。

不循常规，喜好美食
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2014年巴西世界杯，德国队4：0 胜葡萄牙队



与在政治生活中的谨慎少言相比，默克尔对个人爱好的表露要直接得多。

普通民众如果想见到默克尔，最简便的方法可能是去剧院。默克尔喜欢看歌剧，尤其是瓦格纳的歌剧——德国领导人承认这一点并不常见。瓦格纳虽是最具德国特色的音乐家，但他有反犹倾向，希特勒是他的忠实拥趸。在长达12年的纳粹德国时期，瓦格纳的音乐到处奏响。他因而与那段黑暗的历史有了联系，他的音乐一度成为禁忌。

默克尔却不讳言对瓦格纳的热爱，她是拜罗伊特音乐节的常客。这个音乐节的发起人是瓦格纳，而该音乐节曾经的负责人之一、瓦格纳的儿媳威尼弗蕾德自称是希特勒的狂热崇拜者。以前没有多少德国政客愿意与这个音乐节扯上关系，但默克尔从1991年就开始参加了。“我是因为我的丈夫才喜欢上瓦格纳的！”默克尔说。默克尔的丈夫绍尔是一位量子化学教授，甚少陪同默克尔出现在公众场合，偶尔两人会共同出席的活动就是看歌剧。

这也是少数能看到默克尔穿裙子，甚至低胸礼服的场合。2015年7月，默克尔和之前的很多年一样，出席了拜罗伊特音乐节开幕式。她一身闪亮的水蓝色长裙，上衣袖口、手包和鞋子是一样的宝蓝色，她身旁陪伴着穿西服、打领结的绍尔。那一刻，默克尔的脸上洋溢着难得的轻松笑容。

在体育方面，默克尔高调公开自己对足球的热爱。当她还是个19岁的大学生时，就曾坐在莱比锡中央体育场，观看民主德国对阵英格兰的足球赛。她说：“看足球对我来说总是一大乐事。”2014年6月16日，默克尔出现在巴西世界杯的观众席上，一场德国队对阵葡萄牙队的小组赛正在进行。只见默克尔时而大笑鼓掌，时而双手握拳起身欢呼，略带笨拙的动作相当可爱。最终德国队4：0大胜。赛后，兴奋的她“突袭”德国队更衣室，跟小伙子们来了张大合影。

默克尔的另一大爱好是美食。或许是因为物资匮乏的童年经历，她对食物有一种天然的好感。她说自己当年最奢侈的梦想就是能尽情地喝苹果汁，“如果能再有两个炸肉饼就非常完美了”。有一次默克尔在国宴结束后接受记者采访，面前的桌上摆着小胡萝卜，她随手拿起一个便咬，震惊了在场的媒体。不过此举被解读为一种释放压力的方式，让同样面临压力的选民更喜欢她了。

默克尔还喜欢做饭，尤其是在周末亲自买菜下厨，然后接受丈夫的夸赞。当年当选总理后她曾对媒体说：“尽管我将承担许多重大责任，但我会继续做土豆汤，并过一种正常的生活。”2014年，默克尔第7次访华，她一到成都就迫不及待地去学做宫保鸡丁，边看边记，还说回国后一定要亲手做给丈夫吃。

时尚易逝，风格永存。当年勉强上位的默克尔，如今成为德国最具声望的总理之一。人们不知道她2017年能否第4次当选，但有一点可以确定，现在德国国内没有人能与她抗衡。她并不时尚，也从不效仿明星政客，但10年过去，浮华褪尽，她的朴素冷静、坚毅务实，创造出了唯她独有的执政风格，也为她赢得了来自国内外的认可赞誉。也许逆流而行，正是默克尔成功的秘诀。[image: ]


（小　鸽
 摘自《环球人物》2015年第32期，本刊有删节）
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挠痒痒
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新中国成立后，年逾古稀的著名作家、古典文学研究家吴组缃先生赴美访问。在某大学演讲时，一位听众发难，问道：“吴先生，听闻贵国如今国策转轨，到处都在拨乱反正，凡是原来坚决反对的东西，现在都要极力推行了。你们如此朝令夕改的做派，到底想干什么？”

面对如此敏感的问题，吴组缃不慌不忙地说：“先给大家讲个小故事吧。记得小时候，祖母让我给她挠痒痒。可是，她老人家一会儿说上边一点儿，下边一点儿，一会儿又说靠左边一点，靠右边一点。最后才舒坦地说，对喽，对喽，这才抓到了痒处。”

最后，吴组缃认真地说：“你们看，连挠痒痒这么简单的小事，也不是一下子能抓准的吧。所以啊，一个国家搞制度创新，也是需要不断摸索的。”

顿时，全场响起雷鸣般的掌声，大家纷纷为吴组缃的机智喝彩。[image: ]


（张媛媛
 摘自《博爱》2015年第11期）
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拒绝崇拜
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 〔美〕帕利·尤格拉

◎尤斯德　马自恒　译

对爱因斯坦来说，没有任何新的成果，来为他最后的几年增添光彩。他最后一次伟大的突破，没有任何人追随。

渐渐地，他从自己已取得的物理成就中脱离出来，进入高等研究所。他再也不曾造访欧洲。他从不开车，也不搭飞机，朋友圈日益缩小，数学家哥德尔是他小小天空中最明亮的星。他再也享受不到当年在柏林时，那种知识精英间的单纯的情谊。到了晚年，他坦承，和包括妻儿在内的亲密关系都失败了。

在他76岁的生命终止前，爱因斯坦对于自己的盛名感到不好意思。在1955年3月，他到达生命终点前的一个月，他对老友、比利时女王私下吐露：“对我一生研究成果过度夸大的崇拜，让我觉得很不舒服，我感觉被逼着把自己想成一个骗子。”

去世前一天，他要来他最新版本的大一统理论文章，并且做了一些计算。他没有为了延续生命而战斗，他告诉秘书杜卡斯：“极尽人事去延长生命是缺乏品位的。我的本分已尽，是该离开的时候了。”[image: ]


（汪　杰
 摘自电子工业出版社《没有时间的世界》一书）
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帝师经济学
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元曲里有一句唱词：“习得文武艺，货与帝王家。”用今天的经济学理论阐释，就是一个人学成了本领，要想办法变现，换成真金白银过上好日子，而最能出价的买主，则非皇帝莫属。言外之意是说，一个掌握优质资源的卖家，要懂得在买家面前展示自己。

那么问题就来了，卖什么给皇帝最赚钱，能使价值最大化呢？《史记》的说法是：“以三寸舌为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极。”认为做皇帝的老师性价比最高，无须高配置、高成本，仅凭三寸不烂之舌，费些口水，就能位极人臣，达到人生的顶峰。道理当然是对的，但是司马迁也漏说了一句——还需要看具体操作的人。就像同样是重量级经济学家，马克思炒股就亏得一塌糊涂，他老婆经常要靠抵押物品度日；而凯恩斯炒股就大赚特赚，个人致富之外，还帮助母校把3万英镑资产炒到了38万英镑。

如果以帝师这个职业进行比较，嘉庆的老师王杰即属于擅长自我营销的人生赢家。他担任上书房总师傅的时候，有一次责罚读书不用功的嘉庆下跪，遇到乾隆前来巡视。乾隆是个控制狂，凡事都喜欢做主，他让儿子站起来，说：“教者天子，不教者亦天子，君君臣臣乎！”意为自己的儿子读不读书都照样做皇帝，责怪王杰不守君臣之礼。

一般人碰到这种情况，恐怕就立马磕头谢罪。王杰却答道：“教者尧舜，不教者桀纣，为师之道乎！”意为书读得好的，就有可能成为尧舜这样的圣主；不读书的，则有可能成为桀纣这样的暴君。这么个冠冕堂皇、金光闪闪的大道理，顿时亮瞎了乾隆的单皮小眼，不仅记住了王杰的才能，还做出开明状，令儿子复跪。

相比王杰的灵活机变，道光儿子奕誴的老师，无疑就是一个失败的经纪人。奕誴自幼顽劣，有一天，他把尿撒到杯子里，然后当茶端给老师，老师接过一饮而尽，喝完才发现有尿味，可是他不敢发作，只得独自在一旁垂泪。恰好道光前来巡视，见老师哭泣，便问原因。老师把杯子递给道光，说是五阿哥给自己倒的茶，请皇上闻一闻。道光当即责罚奕誴。但是，老师的这种做法，也明显没有衡量过收益和风险的比率，虽然出了口恶气，但也证明了自己的无能。道光见奕誴难以管教，不仅对老师的能力看低，还对儿子未来的执政水准产生了怀疑，干脆把奕誴过继了出去，彻底把他排除在皇位的继承人之外。

这等于是一个人在股市刚开盘的时候，就以原始价格把持有的股票全抛了出去，那你还能怨股市不让自己挣钱吗？[image: ]


（刘家明
 摘自《中国新闻周刊》2015年第35期）
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大打价格战的企业家
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中国电商平台最近陷入争议旋涡，营收上涨快，盈利增长不快，大打价格战，平台上的店铺亏损面大。围绕电商平台的争议其实就是关于传统实体经济的争议，中国实体企业到底如何摆脱价格战的宿命？

改革开放三十年后，中国从短缺经济到了“产能过剩”时期，这并非真正的产能过剩，而是制度失去了活力，一些大而不倒的“僵尸企业”失去了动力，无法满足中国中产阶层以上的消费需求。

中国人满世界抢购奶粉，极端时把荷兰等国超市的奶粉购买一空；中国进入智能制造时代，机器人的核心零配件却来自日本、德国等国家。中国消费者的品牌需求、信用需求、技术需求得不到满足，那些只会打价格战，把中国经济继续拖入低端、低质泥潭的中国企业家应该心生惭愧，他们没有能力建立品牌、挽回信用，却以损害社会价值的方式赚取危机前的最后一桶金。

2014年9月23日，阿里巴巴在美国成功上市，马云参加美国前总统克林顿主办的“克林顿全球倡议”年会，在回答克林顿千金切尔西“如何看待阿里巴巴上市将带来的价值”的问题时，他给出的答案非常经典：“为什么阿里巴巴在中国能取得成功？因为中国的贸易结构实在太烂了，于是，我们就有了机会。为什么美国的电商不怎么样？因为基础结构太好了。在美国，电商就是一道甜点，在中国却是一道主菜。”

这个回答直击中国经济的痛点，虽然商品交易量极大，但交易环节过多，交易成本过高，寻租与食租者太多。这个回答也解释了淘宝为什么能够成功——替万千商家摘除产生痛点的器官，通过去中介、扁平化的方式，让商家直接面对消费者。如果偏离这个航向成为新的食租者，淘宝即使成功，也会很快衰败。

无论是三十多年前中国市场经济初起之时，还是今天市场经济进入第二阶段，成功的、具有责任感的企业家的品质都是共通的，以无比的勇气在市场探险，提供社会特定阶段的短缺商品、短缺资源，用时髦的话说，就是解决经济领域的痛点。

如今的中国，既有大型的跨国企业，也有小而精致的企业成为所在领域的隐形冠军。比如中国有世界最大的吸管企业，也有世界最大的无人机生产企业，两家企业的市场估值也许相差很多，两位企业家的财富可能相差极大，谁在乎呢？两个人一样值得尊重。

近年来日本著名的“寿司之神”小野二郎的神话在中国社会流传，“工匠精神”被中国企业家挂在嘴边。

制造精品寿司是创造价值，甚至可以提升到坚持日本传统文化的层面。而在中国，生产最好的橙子，同样是在创造文化，一个橙子可以造就一段坚持二十年的传奇。

中国市场实在太大了，需要的东西太多了，中国投资者需要可信的会计师，中国宝宝需要放心的奶粉，中国老人需要干爽的纸尿裤，中国企业需要可靠的汽车零配件。

有个神秘的企业家，别人问他：“你快活吗？”他回答：“快活，在赚钱的时候。”再问：“有比这更快活的吗？”回答：“在赚更多钱的时候。”

这不是一个有社会责任感的企业家，当然，仅凭这句话也不能断定这是个有过失的企业家。把赚钱作为乐趣，并且有实现的途径，是企业家的基本素质。但伟大的“社会企业家”除了有能力，更应该有对社会的关怀，起码不要再把中国制造拖入价格战的深渊。

有的企业家在创造价值，有的在消耗价值，甚至成为社会价值的蛀虫，这样的人行之不远。我们需要有远见卓识、抗击打能力的企业家，重建中国产品的信用、品牌，这是中国经济的“功德”之事。[image: ]
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我更害怕普通人
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 单士兵
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前两天，我和一个好朋友吃饭，聊了很多关于人性和政治的事。他是个有钱人，最近老婆、孩子都移民了。他除了炒股，最热衷的事，就是研究时事与政治，常把民主、自由之类的词挂在嘴边。总之，他价值观很开放，是个有见识的人。

我是个很保守的人，有时还很顽固。比如，对于移民，我不太能接受。真的不是因为自己穷，吃不着葡萄说葡萄酸。透露个秘密，前两年还有对我不错的朋友，要把我和女儿一起“弄出去”，条件是我们以后跟她走，一切她来埋单。我不愿意，我觉得，自己大学英语四级没过，连学位证书也没拿到，普通话都说不好，要是出去，肯定就得当哑巴。更何况，我真的喜欢这片土地，喜欢摆弄中国的方块字。

可是，身边越来越多的朋友都移民了。我常常为之不解，就不停地问他们离开的原因，甚至还想用自己浅薄的认知劝他们留下来。然而，他们总能拿出很多我之前都想象不到的理由，来证明他们的离开是多么正确。比如，这次我这个朋友说：“离开中国，还是因为有些担忧。”我就问他担忧什么，他回答：“比起担忧公权力，我更害怕普通人。”

这话很出乎我的意料。前面我说了，我这个朋友价值观很开放，经常批评官员腐败现象，认为公权力失范很可怕，而且还经常写文章，倡导公平正义，不断地替穷人说话。没想到，最后他选择移民的原因，竟然是害怕普通人。他做了很多解释，主要是说，尽管他价值观很开放，也希望国家民主、社会开放、人民自由，但从社会治理的角度来说，经过理性思考，他还是要保守点，要以改革来推动社会稳定，绝不能让人心涣散。他举了很多例子，国内国外、历史现代，都是在变革动荡的年代，普通人上演“庸常的恶”，制造了可怕的灾难。其中，还提到前两年很多人以“保卫钓鱼岛”为由到街头砸普通民众家里的日本车。

我一时无语。他那句“更害怕普通人”，也引起我很多思考。就在昨天，我在网上看新闻，陆续看到这样一些标题：《湖北一大妈碰瓷被行车记录仪拍下连倒两次，姿势销魂》《男子因被奔驰车车主谩骂，半年砸80余辆豪车》《大妈不问自取拿走邻居香肠：被香味诱惑，很后悔》……我觉得特别郁闷，联想起太多关于“底层互害”的事，也不禁觉得，现实中有太多普通人，其实根本算不上是穷人，却主动放弃尊严，去伤害别人，制造人性灾难，因此在某种程度上觉得我朋友“害怕普通人”是有一定道理的。

鲁迅先生早就说过：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”没想到社会发展到今天，这种现象依然存在。我不敢打着国民性的旗号去责怪普通人性，更不愿扛着道德大棒去对准如同自己父母兄弟一样的人们。毕竟，之所以造成这种“底层互害”的现象，与现实社会存在种种不公、歧视现象有关，与公共治理存在一定缺陷有关，与未能构建社会文明的底线有关。

从这个意义上讲，我更愿意将有些人害怕普通人超过害怕公权力，视为一种危险信号，如果不能改变这样的尴尬现象，恐怕即便我们都对这片土地爱得深沉，也还是会因为不敢面对身边陌生人的目光而四处奔逃。[image: ]
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奢侈生活的陷阱
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 〔以色列〕尤瓦尔·赫拉利

◎林俊宏　译
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大约1.8万年前，最后一个冰河时代结束，全球气候变暖，降雨增多。在中东，这种新气候非常适合小麦和其他谷物生长，于是这些作物蓬勃繁衍，人类的小麦食用量开始增加。人类采集这些谷物之后，要带回他们居住的临时地点来处理，在送回部落的途中必然会有一些掉到地上。慢慢地，人类最常走的路径附近或是常住营地的周围也就长起了越来越多的小麦。

一开始，他们可能待上大约四个星期来收获小麦。等到过了一个世代，小麦种植的数量和面积大增，于是他们得待上五个星期，接着就是六个星期、七个星期，最后终于形成永久的村落。他们发现，播种的时候如果把种子深深地埋到地下，效果会好很多，于是他们开始犁地。随着越来越多的精力、时间都用来种谷物，采集和狩猎的时间也就被挤压。于是，采集者逐渐变成了农民。

人类开始住进永久村落，放弃过去流浪的生活之后，女性也可以每年都生孩子了。而这时婴儿也较早断奶，代之以喝粥。毕竟田里需要人手，母亲得赶快回到农田。然而，人口一多，就耗去了原本剩余的粮食，于是耕种面积又得加大。

随着时间流逝，种麦子这个原本看来划算的选择，变成越来越沉重的负担。一连串为了让生活更轻松地“进步”，最后却像是在这些农民身上加了一道又一道沉重的枷锁。

其实人类在历史上不断重蹈覆辙，道理都相同——我们无法真正了解各种决定所导致的最后结果。每次人类决定多做一点事（像是用锄头来耕地，而不是直接把种子撒在地上），我们总是想：“这样是得多做点事，不过收成会好得多！”这确实也有道理，但只是理想的状况。

人们工作得更努力也更辛苦，但孩子的数量也多了，于是多出的小麦也就有更多孩子要分。母乳喂得少了，粥喂得多了，孩子的免疫力因此下降。由于增加了对单一食物来源的依赖，他们更容易受到旱灾的威胁。

发现苗头不对，为什么他们不赶快放弃农耕，回归采集生活？原因在于，必须依靠点点滴滴的累积，经过很长的时间，才能够改变社会。等到苗头不对的时候，已经没有人记得曾经有不同的生活方式可选了。

于是，种种想让生活变得轻松的努力，反而给人带来无穷的麻烦。就算在今天，仍然如此。有多少年轻的大学毕业生从事各种劳心劳力的工作，发誓要努力赚钱，好在35岁就退休，去从事他们真正有兴趣的事业。但等到了35岁，却发现自己背着巨额贷款，要付子女的学费，要养在高级住宅区的豪宅，而且觉得生活里不能没有高级红酒和国外的度假。他们会放下一切，去野外采果子、挖树根吗？当然不可能。他们会加倍努力，继续把自己累得半死。

奢侈品史上常有这样的情况，就是原本的奢侈品最后往往会成为必需品，而且带来新的义务。等到人们习惯某种奢侈品，就开始认为这是天经地义，接着就是一种依赖。最后，生活中就再也不能没有这种奢侈品了。

在以前，寄信是件麻烦事，得亲自动笔、写信封、贴邮票，还得走到邮筒那里去寄。想得到回信，可能得等上几天、几星期，甚至几个月。现在，我们可以随手就发一封电子邮件，传送到地球的另一边，如果收件人在线，可能只要一分钟就能收到回信了。我们确实省下了所有麻烦和时间，但生活真的更轻松了吗？

事与愿违。在传统信件的年代，我们通常是有了最重要、不得不联络的事时才会写信。而且，对方的回信也会同样慎重。对大多数人来说，每个月来来去去的信顶多就是几封，不必急于立刻回复。但在今天，我们每天都会收到许多封电子邮件，而且所有人都希望你立刻回应，于是我们整天忙忙碌碌、焦躁不安。

这个关于奢侈生活陷阱的故事，告诉我们一件重要的事情——人类一心追求更轻松的生活，于是释放出一股巨大的力量，改变了世界的面貌，但结果并没有人料想得到，甚至也不是大部分人所乐见的。[image: ]
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似曾相识的西方
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 洪晃

伊丽莎白是我在巴黎的朋友，她是编辑。上周我在巴黎约她吃饭。

“吃什么？”她问，“去巴黎时髦的日本食堂好吗？”

我跟着她穿梭了巴黎三区的几个街道，来到一个门面像小菜场一样的地方。进去之后是又细又长的一溜，开放式厨房在左，拥挤的座位在右，再往里面走，人都站着等座。这让我想起小时候在北京下馆子，永远要虎视眈眈地站在人家桌子旁边等别人走，还有就是可以拼桌。

这里是年轻的巴黎，和传统概念中路易十几的宫殿式风格完全不一样，反而像20世纪50年代美国的家庭饭馆，或者中国大学的学生食堂。

“这个区域最近特别火，开了各种类似的餐馆。那种比较传统的餐厅年轻人都不爱去，要穿得很正式，麻烦。”伊丽莎白说。我突然觉得，中国人心目中的法国似乎和年轻的巴黎完全不是一回事。

“新东西在巴黎总是受欢迎的。”伊丽莎白说。

“还有什么？”我问。

“还有就是大家都开始想办法在家里种菜墙，这种技术已经很成熟了。有人弄个植物墙是为了装饰，但是好多人会弄个墙，里面种的都是可以吃的菜。就是菜被吃了以后，墙就不太好看了。”

“四合院是最先进的居住方式，”她说，“太聪明了，可以和自然保持联系，不像高楼大厦。”“嗯，是的，可惜我们都拆没了。”

最近去西方转，跟西方人聊，好像他们的生活方式开始转向中国人多年前的小农经济，这似乎让我看到了一个似曾相识的未来。这几十年我们很拼命地搞现代化，GDP上去了，雾霾也来了。[image: ]
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谈治学
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 饶宗颐

◎我不喜欢抄卡片，我认为做卡片很危险，因为做学问要有实力，摘录是粗浅的，怎么可能把学问做得精细呢？我读原典，一本书往往要读上很多遍，一遍是绝对不够的。同样一本书，看上两遍、三遍，每看一遍都会有新的体会、新的问题、新的发现。因为人的认识有一个过程，而卡片摘录，往往有一个特定的视角，因而对于所读原典来说，获得的往往是一次性的、有限的资料，那么做出来的学问，也只能是有局限性的学问。

◎日本的学风给了我很大的影响。他们一是抓小题目，二是念书。他们念书是几个人一起念，由一个人布置，大家去查书，查出一大堆材料，然后进行讲解，连不相干的都讲，然后再由这个人来做总结。他们的读书班学风很朴实、很实在，连一个字也不放过，那是相当扎实的基础。

◎今天做学问的人有个毛病，就是往往抓住一点，就把它扩大，强调这个方面，可是他忘记还有很多别的方面，这会误导人家。实际上，应该冷静，应该全面地看，从上到下，从左到右，许多领域都是有联系的。要有耐心，不要抓一点就概全貌，把它当作主流，不应该这样。这也是因为大家都希望创新，所以创新搞不好也是一个害人的观念，不能随便乱创新，要看清楚问题。

◎“求阙”是曾国藩的话。做人、做学问，都要“求阙”。“阙”同现在的“缺”，“求阙”就是不知足的意思。实际上，天下万物都是有“缺”的，你追求把“缺”补齐，可事实上永远也补不齐，这样就会永远不知足地追求下去。[image: ]
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有什么样的内心就有什么样的世界
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 〔美〕马克·扎克伯格
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近日，脸书创始人扎克伯格在喜获千金Max时宣布，拿出99%的脸书股份做慈善事业。他成立了一家以自己及太太的姓氏为名的公司“Chan Zuckerberg”，旨在提倡平等及保护儿童权益，也为女儿打造一个更美好的世界。很多网友怀疑扎克伯格的这种行为是在避税，对此，扎克伯格做出回应。



我前些天当了父亲，全世界的朋友都祝福我和我们一家，我很感动。可是也有很多中国朋友表示怀疑，主要是两个问题：第一，我为什么娶了个丑女；第二，我捐了450亿美元，是不是在避税。

我的朋友们建议我不必回答这几个问题。我明白他们的想法，他们的意思用中国庄子的话说，就是“夏虫不可以语于冰”“井蛙不可以语于海”。他们还说，有什么样的世界观，就会看见什么样的世界。他们不是瞧不起中国人，而是担心即使我说了，有些人也不愿意相信。

我想，现在是移动互联和大数据时代，没有体验过冬天的“夏虫”，我们可以用新技术让他体验到冬天；没见过大海的“井蛙”，我们也有办法让他见到大海。现在是技术男的时代，我们技术男总是会有办法的。

所以，我还是决定回答一下这两个问题，顺带着再多回答几个问题，比如我为什么不买豪车，为什么总是穿那一件T恤。

第一个问题，我为什么娶了个丑女。我先谈谈什么是美女，什么是丑女。

[image: ]
普莉希拉·陈与扎克伯格



我有大把的机会见到各种美女，可是那些所谓的美女，心是玻璃心，有公主病，还有傲娇症。这样的女人就算外表美丽，但心灵是丑陋的，灵魂是肮脏的。而且，外表的美会随着年龄的增长而贬值，内在的美会随着岁月增值。这一点，华尔街所有的经济学家都懂得，所以我和他们一样，不会去碰那些会迅速贬值的东西。

那么，我爱普莉希拉·陈什么呢？

容颜是心灵的写照，普莉希拉·陈的笑容永远是清丽温和的。自从怀孕之后，她也完全没有在意自己的容貌因为怀孕而产生的变化，依然是朴素的穿着，不施粉黛，可是她的幸福我完全感受得到，也可以被所有人看见。我爱她的真实质朴，我爱她的善良勇敢，我爱她的全部。和她在一起，我感觉很舒适、很自在、很放松。

我也完全不认为她是高攀我。她除了情商高，智商也很高。她是哈佛医学院毕业的，哈佛法学院、医学院、商学院是全球学子挤破头想进的地方。要说高攀，那只能是我高攀她！

婚姻是一双鞋子，合不合脚只有穿的人知道。所以，你们看她是丑女，我看她是美女，而且是最适合我的美女！

顺便说一句，有些女生眼里只看见别人的丑，却没看见别人的美。这样的话，幸福真的只会远离你，只会与你无缘。因为，有什么样的内心就有什么样的世界。

再说说是不是在避税的问题。

我们捐出的钱折合人民币大概是2800亿，这只是市值，实际上有可能更多，也有可能变少，这都是由市场决定的。我们捐出的这笔钱是用于建一个基金，投资教育和医疗事业。我们在孩子出生前就去参观医院，希望为医疗事业奉献自己的力量。随着医疗技术的加速发展，我们真的有希望在未来100年预防、治疗或者遏制几乎所有的疾病。今天，人们死于心脏病、癌症、中风，以及其他传染病。我们在治疗这些疾病方面，可以走得更快。

一旦我和太太意识到我们的孩子，以及所有的孩子可能不必遭受疾病之苦，我们认为有责任将投资用于实现这一目标。

在硅谷，“改变世界”这句话不仅是一个口号，它更是一种信仰和力量。我们的梦想就是，通过我们的努力去改善教育、改善医疗，连接世界、回馈社会，乃至改变世界，建设一个对所有人而言都更加美好的世界。

还有我穿什么衣服、开什么车的问题。

我买了很多件一模一样的灰色短袖T恤，我想让我的生活尽可能变得简单，不用为做太多决定而费神。

我有3辆车。我日常出行，以前开一辆1.6万美元的本田飞度，大概10万人民币吧。我还有一辆大众高尔夫，美国售价1.8万美元左右，折合人民币11.5万元左右。我买过最贵的车是讴歌TSX，3万多美元，人民币不到20万。Facebook上市后，我换了一辆大众GTI，美国定价3万多美元，折合人民币依然是不到20万。我觉得，车就是一个代步工具，没必要花那么多钱。

我浑身上下也没有名牌，我觉得舒适就好，为什么需要用奢侈品来点缀自己呢？要说奢侈品，自己的头脑、情感才是。中国古人说过，人要“役物”而不是“役于物”，所以我不追求名牌，那没有意义，而且很荒谬。

有什么样的内心就有什么样的世界，请相信世界是美好的，如果你不相信，那么你就无法拥有美好的世界，无法拥有美好的人生。[image: ]


（尘中塑
 摘，本刊有删节）
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 社会·话题




未来世界的主人翁
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2040年的职业环境将从信息时代转向概念时代，改变会更多、更快、更不可预测，是以创造幸福与实现自我为核心的。未来世界的主人翁到底需要什么样的教育以适应这种职业环境呢？



教育是什么

我讲个故事，以便更好地阐明这一概念。照片中，美国联邦法院前的台阶上坐着两个人，一个黑人小姑娘和她的母亲高兴地举着张报纸，上面写着：“最高法院禁止在学校中实行种族隔离制度。”这张照片拍摄于1956年，照片里的黑人小姑娘想去自己社区的白人学校上学被拒绝，她的父亲愤而起诉，官司一直打到了美国的联邦法院。最终，法院裁定，禁止在学校里实行种族隔离制度。

案件的执笔人，第一次清楚地在法律文件中阐明了教育的观点：教育是帮助一个孩子在未来的生活中更成功地寻求自己的幸福（注意，是他本人的幸福，不是他父母的，也不是学校的）。

未来的世界是一个怎样的世界

所谓教育，就是把一个人的内心真正引导出来，帮助他成为自己所希望成为的那个样子。

我们总是希望孩子不要输在起跑线上，但是我要问，未来的世界是一个怎样的世界？大家是否想过，今天的小学生真正需要运用此时所学知识，是在什么时候，其实不是在高考的时候，而是在他们35岁左右。

那么未来的世界是一个怎么样的世界？今天的孩子到那个时候在追求怎样的生活？

[image: ]


在未来，第一个改变是，从信息时代转向概念时代。过去20年间，信息时代中很多重要的工作，在未来20年会被电脑所取代，那时，所有从事这些工作的人都有可能失业。比如银行前台服务人员，10年之后，类似这样的岗位会越来越少，如果你没有别的技能，将会非常尴尬。

逻辑分析能力是信息时代竞争的核心，而概念时代需要什么呢？是高概念化、感性的人才。举个例子，麦肯锡是全世界最大的企业咨询公司，1993年，有67%的员工是MBA，2003年这个比例已经降到了41%。现在又过去了10年，这一比例还在继续往下降。那么，是什么人取代了这些MBA呢？是MFA（Master of Fine Arts），就是艺术硕士。麦肯锡意识到，他们的调查报告必须用艺术的方式来表达，于是很多MFA慢慢代替了MBA。

苹果公司靠的是什么？是程序员、工程师吗？不是，靠的是好的理念。信息时代向概念时代推进的时候，那些原本仅靠知识和逻辑工作的人，将逐渐被电脑所替代，越来越贬值，而那些只有人才能做的工作，才是真正关键的岗位。计算可以由电脑完成，但是创意不能。

第二个改变是，行业变化会更多、更快、更不可预测。世界500强企业的平均寿命为40年，而世界1000强企业的平均寿命为30年。一个人的职业生涯有多长？如果25岁参加工作，65岁退休，那就是40年。这意味着如果你一毕业就创业，一创业就成了世界500强，那么在你退休的那一年，公司正好倒了。

一辈子在一个公司、一个行业，会变得越来越难，这时如果我们还教孩子在大学期间学好一个专业，你觉得是不是有可能在害他呢？

第三个改变是，以创造幸福与实现自我为核心的职业生涯。2008年中国人均GDP是3400美元，2013年人均GDP是6470美元，预计到2016年时，中国人均GDP将达到8000美元。3000美元是一个国家开始现代化的起点，意味着一个国家和民族摆脱了贫困，开始过上小康生活。8000美元是经济学上公认的一个拐点，在这个点之后，幸福指数和经济收益便没有显著的正相关了，也就是说再过不久，我们不管怎么挣钱，都不会觉得更加幸福。我们的幸福感不会随着我们的收入增加而上升了。

所以我想，下一代人一定不会像我们这代人那样，追求房子，追求安全感，追求钱，而是真正地开始追求幸福。这也符合马斯洛的需求层次理论——底层的生存、中间的社交和高层的自我实现。人的主要需求是出现在14岁到18岁这段时间，之后他的需求会慢慢固化下来。

未来需要什么样的教育

第一，从理性到感性。著名未来学家丹尼尔·平克说未来需要具备6种技能：设计感、讲故事的能力、整合事物的能力、共情能力、娱乐感、探寻意义的能力。简单地说，2040年活得好的人应该是这样的：有品位，会讲故事，能跨界，有人情味儿，会玩儿，有自己的小追求。

在20世纪90年代，可能家长会建议子女选择公务员、银行职员和土木工程师之类的职业。近些年，家长会鼓励孩子去读国际贸易、金融和计算机等专业。那么在2040年，选择产品经理、导演、旅游设计师之类的人文和科技交融的职业才是大趋势。

第二，从规划到创造。讲一个著名的案例。1953年，哈佛大学曾经做过一个关于目标对人生影响力的调查，其中27%的人没有目标，60%的人目标模糊，10%的人目标清晰但比较短暂，3%的人目标清晰且长远。25年后，有长远目标的人中成功者居多，而没有目标的人大多生活得不尽如人意。后来经过调查证实，这完全是一个编造的故事。为什么这样的故事流传甚广？因为它符合我们的判断，我们总是希望未来被计划、规划、设定，父母希望孩子能够很早就规划好自己的未来。

在我看来，对孩子最大的伤害莫过于，在每一次需要做重大决定时，不让他参与。小学不让他做主，大学不让他择校，媳妇不让他挑，房子不让他选，工作帮他找好……于是到他35岁那年，真正面临职业变化的时刻，你什么都不懂，而他一次都没有做过选择。所以在今天，一个真正比较恰当的人生态度是，适应比规划更重要。我们鼓励孩子制订一个3年到5年的计划就足够了，他需要具备的是极强的跨界整合能力，保持好奇心，拥抱变化，在恰当的时候可以从事自己喜欢的事业。

第三个趋势是，一定要让你的孩子拥有感受幸福的能力。再讲一个真实的故事。我有一个朋友，有一天，他在一家小吃店吃饭，进来一个拎着小提琴的中年人，后边跟着一个小姑娘。小姑娘看上去很不开心，原来她没有通过小提琴三级考试。中年人对小姑娘说：“爸爸让你学琴，不是为了让你过级。爸爸就是希望，如果有一天爸爸不在你身边，当你觉得不开心时，你可以给自己拉一曲，当熟悉的音乐环绕着你时，就好像爸爸在你身边一样。”我那位朋友听完很不争气地哭了。所以我想，让自己幸福的能力也是极其重要的。

对未来怀有信念

最后我要讲一个对我来说很重要的故事，这个故事的主人公是爱因斯坦。20世纪60年代，有一个普林斯顿大学的校报记者去采访爱因斯坦。作为物理学专业的学生，他面对爱因斯坦时，迫不及待地问：“您觉得什么是这个时代最重要的科学问题？”爱因斯坦沉默片刻后回答：“如果真有最重要的科学问题，我想就是这个世界是善良的还是邪恶的。”这个年轻人说：“爱因斯坦先生，这难道不是一个宗教问题吗？”爱因斯坦说：“不是。因为如果一个科学家相信这个世界是邪恶的，他将终其一生去发明武器、创造壁垒；但如果一个科学家相信这个世界是善良的，他就会终其一生去发明联系，创造链接。”这篇报道登出来后影响了很多人。

在职业生涯的选择方面，如果有什么最重要的问题，我觉得不是技术，也不是未来需要什么能力，更不是需要掌握什么方法，而是你对未来怀有怎样的信念。如果家长、老师相信未来是光明的，就会教孩子去探索，去创造，去尝试，去体验；如果家长和老师相信未来是灰暗的，就会教孩子保护自己，死记硬背，熬过考试，找一份安稳的工作，做一个老实又平庸的人。所以，我在写给自己一岁女儿的信上说：“亲爱的弯弯，希望你活得认真，活得精彩，跟自己比，希望你过上我从未了解，也未曾见过的生活。”[image: ]
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你凭什么和土豪做朋友
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 杨奇函

在传统的经济学观点中，经济全球化促进了社会分工，缩小了贫富差距。为什么呢？因为国际贸易中各国有“比较优势”。简单说来，发挥“比较优势”就是：美国做一台电脑用五个工人，越南做一台电脑用三十个工人；美国做一条裤子用一个工人，越南做一条裤子用两个工人。那么分工就是美国做电脑，越南做裤子。为什么呢？因为大家的时间有限，美国就挑自己最擅长的做，即便这两项“绝对优势”都具备，但是做电脑更快、更赚钱，就把做裤子的机会留给越南。分工就这样产生了。

但是马斯金先生和他的研究伙伴发现，各发达国家的生产率也分三六九等。举例来说，发达国家中美国的生产效率是A，韩国是B，发展中国家泰国是C，加纳是D，合作只会出现在生产效率差距不是特别大的国家之间。美国和韩国会有合作，韩国和泰国会有合作，泰国和加纳会有合作。但是，美国和加纳几乎没有合作（这里只是不精确的举例）。就像以高新技术产业为主的美国，主要是跟技术发达的日本、法国、英国等在“一个圈子”合作，偶然跟韩国合作，很少跟泰国合作，至于加纳……

“学渣”的顿悟

跟土豪做朋友，也是一个道理。“土豪”这个戏谑的词是从钱的角度说的，我们就把分析仅仅限制在很俗的钱的角度，这样就容易且清晰多了。原来我觉得社会只分为“他们土豪”和“我们穷人”，所以只要和土豪做朋友，就会像发达国家和发展中国家合作一样，互助互利，共同进步，“他好我也好”。但是事实上如马斯金先生分析的全球化合作一样，社会的财富层级远远不止两个，土豪和土豪之间，穷人和土豪之间，穷人和穷人之间，都存在着很多层级。

就像之前将国际社会简单划分为美国、韩国、泰国、加纳一样，我们将社会简化分为“亿万富翁”“百万富人”“十万平民”“穷人如我”。恰如之前对国际分工的分析一样，“亿万富翁”基本自己玩，偶尔带着“百万富人”玩，“百万富人”和“十万平民”一起玩，“穷人如我”基本自己玩。

原因就像国际社会分工一样，差距的大小是制约交际的核心。“亿万富翁”和“穷人如我”的差距实在太大了，即使到拉斯韦加斯的同一间包房，“亿万富翁”五花八门的玩法，“穷人如我”听都没听过，想参与也参与不上；而“穷人如我”热衷的街口撸串，“亿万富翁”也未必玩得来。所以，与其说“亿万富翁”不带“穷人如我”一起玩，不如说两方实在玩不到一块儿去，因为跨度太大了。

自己内部一个圈子自不必说，比之“亿万富翁”和“穷人如我”之间的大跨度、高难度的“交友状况”，“亿万富翁”和“百万富人”、“百万富人”和“十万平民”，以及“十万平民”和“穷人如我”一起玩的状况就要顺畅很多。为什么呢？因为跨度小，在双方承受范围内的合理跨度是互助互爱的前提。

所以，要想跟土豪做朋友，自己首先不能太穷。因为真的会有“穷得没法做朋友”这种情况。当大土豪每天在高档会所灯红酒绿的时候，咱骑辆自行车过去也确实不方便、不好看。所谓礼尚往来，每次三万的酒水单他们都买了，自己囊中羞涩也有点过意不去。反倒是跟和我们差距不是那么大的小土豪在一些好的酒店吃吃喝喝会舒坦些，毕竟彼此在话题、内容、价值观等方面的交集要多一些。

于是，仅从财富层级这一角度看，如果真的有人想“功利”地和土豪做朋友，首先要清晰定位自己的财富层级，再去同和自己财富层级相差不太大的土豪朋友愉快地玩耍，这样发展友谊的过程效率高，发展友谊的结果质量高——太穷，就别找太富的玩。

如果穷，凭什么

至此，马斯金先生对“跟土豪做朋友”的启发基本说完了。现在，我们将假设极端化，来假设一种非常极端的情况：“如果我就是想要出于功利目的，跟土豪做朋友呢？而且我还很穷！”

个人观点，“穷人如我”可以通过增加“自身获取社会资源的潜力”来让自己获得自己想要的跟土豪做朋友的机会。也就是说“穷人如我”的潜力可以“折现”，“折现”成“十万平民”“百万富人”“亿万富翁”，全看自己境况。自己的内外能力在可预期的未来能够达到什么程度，也可以决定财富层级，只不过“折现”这东西不太稳定，不过给人的稳定感到什么程度，就看自己的本事了。

怎么能加强自己“潜在获取社会资源的能力”呢？比如：学识更广，专业技能更强，学术水平更高，业务范围更广，长得漂亮，等等。也就是说，所有在个人力所能及的范围内的提升，都是跟土豪做朋友的途径。如果只是着眼于如何运用各种“勾搭”和“结交”的社交技能，那么必将和“跟土豪做朋友”这一目标背道而驰。总之，你那么穷，土豪凭什么跟你做朋友？凭的是你有潜力，而不是够殷勤。

社会上有很多这种例证，企业家的朋友们除了企业家，名学者、大律师等都是座上宾。土豪的朋友除了和自己差不多的土豪，基本上“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，最差也是一堆男帅女靓的明星。马云跟着李连杰一起推广太极，林建岳过生日，刘德华、张学友同台献唱，当年郭台铭见到林志玲，第一句话就是：“听林百里提过你。”

子曾经曰过

以上是关于如何跟土豪做朋友的讨论，但是这个讨论有两个硬伤：第一，技术问题，仅仅局限在“财富层级”这个单一角度讨论；第二，伦理问题，将友谊过分功利化了。当然，仅看“跟土豪做朋友”这个戏谑化表达句本身，这两个问题也不是问题。历史雄辩地证明，诸如晋国土豪俞伯牙跟荒野穷人钟子期友谊地久天长的例子，在我们生活中不胜枚举。

我个人最推崇的，是王安石和司马光，哥俩互助互黑一辈子，为了国家“你死我活”，又同舟共济。

最后，与大家分享孔子挑朋友的标准。

子曰：“道不同，不相为谋。”做朋友，有钱没钱是次要的，关键得彼此三观融洽。

子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”做朋友，有钱没钱是次要的，关键得对得起德行。

孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”做朋友，有钱没钱是次要的，关键得直率真诚、包容豁达、博学多才；至于阿谀奉承、两面三刀、连哄带骗的，一概滚！[image: ]


（苏　韵
 摘自人民文学出版社《如果你想过1%的生活》一书，
喻　梁
 图
 ）
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追寻义勇军远去的背影
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 王慧敏



1931年“九一八”事变后，东北人民奋起抗战，出现了各种群体的抗日义勇军。由于敌我力量悬殊，大部分义勇军战败，部分人撤至苏联，其中一些人绕道西伯利亚，从新疆塔城口岸回国，姜厚本就是其中之一。



外孙女眼中的姜厚本

我讲的有关外公的一切，都是从我母亲那里听来的。

外公叫姜厚本，黑龙江虎林人。外公家世代行医，顺带做药材生意，是当地的大户。外公虽然在家中排行老二，可由于他精明能干，医术精湛，家里的事都是他说了算。

[image: ]
姜厚本



日本人一来，一切都给毁了。外公经常十天半月不回家，即使偶尔回来一趟，也是行色匆匆。家里的一切，都撂给了大外公姜厚生。

一天夜里，外公一下子从家里带走了10多个男丁。自此，这10多个亲人再没回来过。又一个深夜，外公把大家召集起来，说：“这些年我在为抗日队伍筹集粮饷，怕连累你们，才一直没有吱声。最近，鬼子集村并屯，咱们的队伍被堵在老林子里动弹不得，不仅缺医少药，连饭都吃不上了……我把房子全卖了……”

他将一大家子人带到山沟里一个地窝子安顿下来，从那以后，外公就再没有回过家。

一晃又是大半年，这年中秋节的晚上，有人敲响了地窝子的门。一个身背长枪、瘦瘦高高的中年男人问：“哪位是姜厚生大哥？”来人把大外公拉到屋角耳语了一番，大外公神色紧张地命令大家：“赶快收拾东西，只带那些用得着的，鬼子要来了。”

大伙走了大半夜，来到了江边，那里早已泊着两只木船。就这样，母亲和一群义勇军家属来到了苏联。在苏联生活了一年后，母亲随大家来到了新疆。

孙女眼中的姜厚本

我父亲心里一直有个难解的结，那就是他和我爷爷之间的关系。

父亲从小由我大爷爷姜厚生带大，他管我大爷爷姜厚生叫爸爸，到死都没有管我的亲爷爷姜厚本叫过一声爸。

我父亲打小就跟着家里人一直在逃难，从东北逃到苏联，又从苏联逃到新疆。新中国成立后不久，他上了新疆大学。20世纪50年代初，新疆牧区开始搞土改，缺少有知识、有文化的人，父亲大学没毕业就报名去了偏远的塔城。

父亲工作非常投入，总是被评为先进，塔城的农民称他是“塔城的焦裕禄”，他的事迹还上了《新疆日报》。

报纸出来不久，单位传达室的工作人员打来了电话，说一个南疆老乡找上了门，声称照片上这个人是他的儿子。

这是一个南疆农民装束的老汉，头发、胡子已经花白。老汉的手微微发抖，哆嗦着嘴唇说：“云祥，我是你爹，姜厚本！”

父亲的心一震，多少年了，他一直以为自己的亲生父亲早已去世。最初的惊愕过后，父亲仔细打量着来人，眉眼和大爷爷姜厚生有几分像。他想说些什么，最终还是淡淡地说：“我不认识你！”

父亲的决绝是有原因的，那些年运动一场接着一场，每一次都要把“社会关系”翻个底朝天，“历史不清”在那个年代可是要命的事啊！

多年后，父亲告诉我们，工作人员把爷爷拉走后，他伏在办公桌上压着嗓子大哭了一场。

不过，爷爷并没有罢休，他在我家那条弄堂的口上租了个小铺子，修起皮鞋来。他只图儿子每天上下班路过时，能看上一眼。当时牧区缺医少药，爷爷是祖传的中医，修鞋之余，免费给大家看病。很快，“姜神医”的大名传遍塔城。不久，塔城许多单位都来“挖”爷爷，爷爷最终选择了塔城食品公司。

生活安顿下来后，爷爷回了趟南疆，把家搬了过来。

爷爷原本希望通过自己的努力，能赢得我父亲的好感，最终父子相认。可父亲依然把自己包裹得紧紧的，不愿往前迈半步。

我也是在爷爷去世后，清理他的遗物，看到遗书时，才把他的历史搞清楚。如果父亲早早看到，也许父子关系会有所改善。

抗战时期在虎林活动的抗日联军有两支：一支是1935年在黑河建立的赵尚志（军长）的第三师，师长姓郝；另一支是1935年秋建立的抗日联军第七军……七军副军长是毕玉民……认识毕玉民是1935年秋天……毕军长任命我为军部委员。我的任务是：隐蔽身份，筹集抗日经费和物资。我化名如山，那段时间与我联系的有陈忠玉、于会海、董成富等同志，他们后来都牺牲了……1936年6月，毕玉民同志介绍我加入了中国共产党……1937年8月15日晚，联军将暴露人员的家属送到苏联。我不能再从事地下工作，就参加了部队，在七军通讯营负责与苏方的联系工作……1937年10月，通讯营在苏勒营三门刘家的树林里进行整编时被日寇发现，突围中牺牲了四人，其中两人是我的表侄，都只有十几岁。我也在这次战斗中负了重伤，被送到苏联养伤。

刘奉阳是七军的交通员……1937年9月抗联派刘奉阳负责转移暴露人员家属，其中也包括我的家属9人……听说毕玉民、刘奉阳后来牺牲了，我自己从此也再没回过可爱的家乡。

女儿眼中的姜厚本

我父亲在苏联养好伤后，原本是想借道新疆回东北继续抗日的。可一进入新疆，就身不由己了。起初，盛世才（中华民国陆军上将，自1933年到1944年负责新疆的军事、政治，号称“新疆王”——编者注）伪装得很积极，请延安派干部到新疆来帮助工作，父亲他们这批归国义勇军，也受到了盛世才的邀请。后来，苏联和德国打了起来，苏联落了下风。看势头不对，盛世才又倒向了蒋介石，开始屠杀进步人士。
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我父亲消息得知得早，就逃到了和静县。在这里，他认识了我母亲，结了婚（他的原配妻子早已去世），1952年生了我。那时候，父亲已五十几岁了。他做梦也没想到，这么大年纪了还得了个孩儿，所以我的小名叫梦娃。

父亲很在乎我哥，他知道我哥不认他，都是由于他的身份问题。任何苦他都能吃，可一有人质疑他的身份，他就受不了。有一回，造反派说他历史不清，让他交代问题。回来后，他在床上躺了一个礼拜不吃不喝，不停地说：“为了抗日，我姜厚本抛家舍业，死了十几口人，这一点我不后悔。现在胜利了，没有肯定，没有荣誉，反倒成了反动派！连儿子也不认我！”

1977年他退休时，念念不忘的还是身份问题。他不断找人去打听，得到的回答是：谁能证明你曾是抗联战士？部队散了，知情人都牺牲了，到哪里去查证呢？

一次次碰壁后，他沉默了。后来，他把自己关在房里。我从门缝里看，发现他趴在桌上写东西，就是那封遗书。一写完，父亲就躺倒了。初一生病，初五就去世了。

作为女儿，我只想给父亲求个名分。他一定很想大大方方地告诉后人：“我姜老汉曾经是个抗日英雄！”[image: ]


（无　言
 摘自《人民日报》2015年9月18日）
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大家都是爸爸的儿子
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 侯文咏

那不过是两张小孩的腿骨X光片，从正面照以及侧面照看起来并没有什么特别，顶多是股骨有轻微裂痕，勉强要称为“柳条状”的不完全骨折，恐怕都嫌过度诊断。因为是小孩，再生力好，我想只要简单地固定与休息，很快就可以恢复。

可是当我把X光片带回急诊室时，阅片栏周围已经站满穿白色制服的资深、资浅医师。一反以往热烈讨论的情况，片子挂上以后全场鸦雀无声，似乎大家都被这两张X光片难倒了。看着这一片沉默，我正想表达一点我的看法，却被身旁的张医师制止了。他低声告诉我：“你不要引火上身，这是内科周医师的汽车，撞到的一个市议员的孩子，事情正闹得不可开交。”

内科周医师我认识，是才从军队退役下来的年轻住院医师。他现在正站在人群里，焦急地看着X光片。

看了半天，似乎没有人想发表意见，站在前头的一个打扮时髦的女人不耐烦地问：“你们这么多医师，到底有没有骨科的？出来说句话啊。”

几个外科医师推托半天，总算派出一名资深的骨科住院医师来读片。他站在阅片栏前，考虑了一会儿，终于以平稳的语气告诉女人：“这看起来有一点不完全骨折的迹象，绑个固定夹板，回家休息几天就可以了。”

听他这么一说，肇事的周医师似乎松了一口气，转身对女人说：“我早告诉你没什么关系，现在连骨科医师都这么说。”

女人似乎心有不甘，说道：“什么叫作有一点骨折的迹象？当医师讲话这么不负责任。我们这里可不是落后地区，别把民众都当傻瓜。”说完她又去看片子，看了半天，忽然发现那道轻微的裂痕，惊慌地问：“这是什么？”

“就是我说的不完全骨折嘛。”骨科医师说。

“裂这么大一道缝你还说没关系？我就知道你们医师都是互相袒护。不要以为我们不懂医学，孩子的爸爸在市议会可是医疗审查小组的，万一孩子将来有什么问题，小心我告你，你们找一个专家级的主治医师来看。”

当主治医师走进急诊室时，那女人就笑吟吟地跑上去自我介绍，她说：“林医师，我们见过，记不记得？我先生是医疗审查小组的应议员。”

林医师一听是应议员的太太，连忙鞠躬回礼，两人有说有笑。这时，那位骨科住院医师跑到林医师身旁耳语一番。一阵忙乱，弄清楚状况后，林医师就开始站到阅片栏前看起X光片来。

林医师是台湾骨科方面的权威，由他这样的专家来判定是非，应该有个公论了吧。

没想到骨科权威林医师看了这张简单的X光片，竟然皱起眉头，装模作样地说：“似乎有点复杂，我想再会诊几个专家，在下午开会的时候提出来讨论，听听骨科主任的意见，再做决定。”

听到这种结论，我差点儿要昏倒。

一点半，骨科讨论室聚集了比往常更多的人，甚至医院管理委员会的人也出席了。几个事不关己的主治医师不满意地表示：“医学有超然的地位，没有怎么样就没有怎么样，管他是议员还是什么。”

另外也有人说：“这种不完全骨折将来也有万分之几的概率可能变成骨髓炎，万一发生了，那谁负责？”

早上读片的骨科住院医师说：“以后的事谁都不能保证，这点病人应该有所了解。”

正在哭笑不得的时候，主任总算站出来说：“作为一个医师，我们应该相信自己的判断，并且担负起所有的道德责任……”他说到一半，忽然被院内广播打断，是院长急找骨科主任的电话。

一会儿，主任回来，又站到台上去，他沉默了一下，像在整理思绪，然后说：“我们不要再讨论这件事了。小孩收入院，替他打上石膏、点滴，按严重骨折处理。”

这么一来，这个小孩至少要在病床上平躺一个月。

“那我怎么办？”周医师问。

主任走到台下去拍他的肩膀，语重心长地说：“如果是医疗问题或许我还能帮忙，可这是社会问题。”

走出讨论室我就看到议员太太那种胜利却又强忍喜悦的表情，她追着周医师说：“现在可严重了，你不但要负责医疗费，还要买轮椅以及休闲读物、玩具给他。另外小孩荒废的小提琴课、电脑课、英文会话班都要你赔偿，更重要的是，你要赔偿我们的精神损失。要是你刚刚态度好一点，我们还可以不告你，现在我要回去和孩子的爸爸商量，他认识几个律师。”

听着她跋扈的口气，周医师气得涨红了脸，他喊道：“议员的儿子有什么了不起？大家都是爸爸的儿子。”

我虽然极度不愿意，可是仍然和住院医师依照指示替孩子打上了点滴，并且量好角度，打上厚重的石膏。

议员先生也来了，静静地与太太站在一旁看这一切动作。

打好石膏后，我站在床边扶着小孩的腿等石膏干燥、硬化。这时，我看到周医师带着他爸爸气冲冲地朝病房走来。

“哎呀，周处长，劳驾。”远远地，应议员就迎上去寒暄了起来。

“哪儿的话，不好意思，伤势严重不严重？”

我简直无法相信这是一场冲突，两个爸爸虚伪而又热络地聊长话短，好像谈着一桩愉快的买卖。骨科的住院医师看得睁大了眼，瞠目结舌，孩子与我则被冷落在一旁。

感觉到了石膏变硬带来的不便以及微热，孩子躁动地大哭起来：“给我拿掉，我不要打石膏……”[image: ]


（司志政
 摘自新星出版社《天堂的小孩》一书，
刘志刚
 图
 ）




[image: ]
 人生·人生之旅




[image: ]


读书，不只是为了钱
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 冯小风

前几天回家时，和妈妈一起吃午饭，她脸上有阴郁的神色，或者说不上阴郁，反正是不好看的样子。吃着吃着，她突然说：“你堂兄在路边开了个餐馆。”

我不以为然地回道：“很好啊，你去道喜了吗？”

妈妈点了点头，继续说：“隔壁的李叔讲，说不定以后你还搞不赢你堂兄呢！”

听到这句话，我就大约知道妈妈到底要跟我说些什么了。

1

我有一个堂兄、一个堂妹住在隔壁，我和堂兄同时上学，堂妹则比我们低一届。至少在从读书开始到毕业之前这近二十年的时间里，我一直是我们家在村子里的骄傲。

我是村子里第一个考上重点高校的人，也是第一个硕士研究生。当然在当今社会，这些都不值得吹嘘，毕竟在外面待得久了，就知道这样的履历，算不上什么。但是，村子里的人可不这样看。我读书的时候就一直告诫妈妈，千万不要在村子里跟别人总是提起这些事。倒不是因为想要低调，而是因为此时我学习上的荣耀，必定会成为彼时他人在事业上对我的调侃。

果不其然，这种情况在我工作后便不时出现。

这两年，听妈妈转述最多的一句话便是：“你屋里崽读这么多书，一点都不爱讲话，你看隔壁那谁谁谁在社会上多吃得开。”每每听到这样的言论，我心里的独白是：“我读书学会的是聊天的时候要有礼貌，至于我说多说少，关读书什么事啊。我向来沉默寡言，性格生来如此，我跟你说话的时候有礼有节就足够了，你想要我多说话，那你得跟我聊有内容的东西啊，谁要跟你扯那些滑得流油的场面话。”

鉴于此，毕业后，我在一家私企的实验室工作，我喜欢那一点也不复杂的工作氛围，面对着架子上的瓶瓶罐罐和简单的同事，没有钩心斗角和尔虞我诈。拿着可以糊口的年薪，虽然不高，但也足够生活。

工作之余，我几乎都宅在家里。我买了满满一书柜的书，现在还以每月五本到十本的速度增加，我并没有全部看完，但也已经看完一半了。

我也喜欢写作，虽然写出来的东西没有人看，但是不可否认，我内心是满足的，更是充实的。对那些没事就打麻将、逛酒吧的人，我只想说，你们过得很快乐，其实我也一样，我的生活状态让我很快乐。

可悲的是，这种快乐只是我的，而不是长辈的。在他们眼里，我就是不思进取——读了那么多年的书，学历也不差，按理说，就应该比人家高出一筹。而且在他们的眼里，这个“高”只能靠钱来体现。读进去的书就应该等同于赚到手的钱，想必这就是村里人最朴素却又有些可悲的价值观了。

2

堂妹职高毕业后，去了北京工作，前年回来了，从那时起便一直在做微商。

我从来不需要去打听堂妹赚了多少钱，因为我妈会把堂妹每一笔大的消费向我清楚地讲一遍、两遍，甚至三遍、四遍。

比如说，堂妹已经帮家里还了十几万的外债，买了房子，给她妈置了几万块钱的金首饰，近期又准备买车了。当然，说的时候一定会加上年龄，那便是堂妹才二十五岁。

还有堂兄，大专毕业后，在工地上工作了几年，卖过一年保健品，后来结了婚有了小孩，又做了两年网络直销，如今开了一家餐馆。

听上去，他们都算是不错。说实话，我也由衷地替他们高兴，如果他们事业有成，也是我们整个家族的荣耀。可我最怕听到我妈那句话：“你读了二十年的书，千万别到最后还搞不赢你堂兄啦，他还只是大专毕业。”

其实我不懂，搞不搞得赢某人，到底要从哪些方面来衡量？自己内心充实快乐到底算不算成功呢？即便我心里一百个肯定，却也改变不了家里人的看法。

其实这也并非我妈一人的观点，在我们村上持“书就是钱，读了书就应该赚大钱，赚不到大钱就是没用”这种观点的人实在不在少数。这些人说话永远是酸溜溜的，一开口就是“读书无用”之类的论调，我想他们如果要举例子，拿我做典型是再好不过了。

可笑的是，如果他们的小孩考试考得一塌糊涂，必定少不了一顿打，好像在那一瞬间，某种观点便从他们的脑海里消失得无影无踪。

3

在村里，有一大部分人都是一边卖力地说着“读那么多书，其实也没什么用”，一边又竭力给他的孩子描绘读书能够买车、买房的远景。这种矛盾多么可笑，又多么可悲。

当然，我不否认读书能带来财富，但那是精神财富，如果硬要跟物质财富扯上什么关系，那我只能说认真读书是通往物质财富的众多道路中的一条而已。你走不走那条路，完全取决于你自己。

读书，是为了什么？儒家说，正心、修身、齐家、治国、平天下。我没那么大的理想，正心、修身对我来说便已足够，而读书恰能告诉我如何正心、修身，成为一个自己想要成为的人。[image: ]


（严　肃
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我的初恋
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 梁晓声

一

[image: ]


我的初恋发生在北大荒。

那时我是位尽职尽责的小学教师，23岁，当过班长、排长，获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席著作积极分子代表大会”，但没爱过。

我探家回到连队，正是9月，大宿舍修火炕，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我。她是黑河医校毕业的，27岁，在我眼中是老大姐。她说要回黑河结婚，卫生所只剩卫生员小董一人，她有点儿不放心。她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。

我有些犹豫，她说：“第一，你是男的，比女的更能给小董壮胆；第二，你是教师，我信任你；第三，这件事已跟连里报告过，连里同意。”于是我打消了重重顾虑，表示愿意。那时我还没跟小董说过话。

卫生所的一个房间是药房（兼做戴医生和小董的卧室），一个房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个床位），还有一个房间是注射室、消毒室、蒸馏室。我住临时看护室，与小董的卧室隔着门诊室。

在头一个星期内，我们几乎没有交谈过，甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心，巴望着能参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。我一般是晚上10点以后回卫生所睡觉。

仿佛有谁暗中监视着我们的一举一动，我们不得接近，亦不敢贸然接近。那种拘谨的心理，就是我们那代人特有的心理。其实我们都想接近对方，想交谈，想了解彼此。

二

每天我起来时，炉上总有一盆她为我热的洗脸水。接连几天，我便很过意不去。于是有一天我也早早起身，想照样为她热盆洗脸水。结果我们同时走出各自的房间，她让我，我让她，我们都有点儿不好意思。

那天我回来，见早晨没来得及叠的被子被叠得整整齐齐，房间也被打扫过了，枕巾有人替我洗了，晾在晾衣绳上。窗上，还有人替我做了半截纱布窗帘，放了一瓶野花。桌上，多了一只暖瓶、两只带盖的瓷杯，都是带大红喜字的那种——我们连队供销社只有两种暖瓶和瓷杯可买，一种是带“语录”的，一种是带大红喜字的。我顿觉那看护室有了温馨的家庭意味，甚至由于三个耀眼的大红喜字，有了新房的气氛。

我在地上发现了一根用来扎短辫的曲卷着的红色塑料绳，那无疑是小董的。

我捡起那根塑料绳，萌生出一股柔情。受一种莫名其妙的心理支配，我走到她的房间，当面还给她那根塑料绳。

那是我第一次走入她的房间。我腼腆至极地说：“是你丢的吧？”

她说：“是。”

我又说：“谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾……”

她低下头说：“那有什么可谢的……”

我发现，她穿了一身草绿色的军装——当年在知青中，那是很时髦的。我还发现，她穿的是一双半新的有跟的黑色皮鞋。我心如鹿撞，感受到一种诱惑。

她轻声说：“你坐会儿吧。”

我说：“不……”我转身逃走，回到自己的房间，但心直跳，久久难以平复。

晚上，卫生所关了门以后，我借口胃疼，向她讨药，趁机留下字条，写的是：“我希望和你谈一谈，在门诊室。”我都没有勇气写“在我的房间”。

一会儿，她悄悄地出现在我面前。我们不敢开着灯谈，怕突然有人来找她看病，从外面一眼发现我们深更半夜地还待在一个房间里。黑暗中，她坐在桌子这一端，我坐在桌子那一端，东一句，西一句，不着边际地谈着。

从那一天起，我算对她有了一些了解：她自幼失去父母，是哥哥抚养她长大的。她脚上那双皮鞋，是下乡前她嫂子给她的，她平时舍不得穿……我给她背我平时写的一首首小诗，给她背我记在日记中的某些思想和情感片段。那本日记是从不敢被任何人发现的，她是我的第一个“读者”。从那一天起，我们都觉得我们之间建立了一种亲密的关系。

她到别的连队出夜诊，我暗暗送她，暗暗接她。如果在白天，我接到她，我们就在山坡上坐一会儿，算是约会，却不能太久，还得分头回连队。

三

我们相爱了，拥抱过，亲吻过，有过海誓山盟。我们都单纯地认为，各自的心灵从此有了可靠的依托。我觉得在这个大千世界之中，能够爱一个人并被一个人所爱，是多么幸福、多么美好啊！

爱是遮掩不住的，后来就有了流言蜚语。领导找我谈话，我矢口否认——我无论如何不能承认我爱她，更不能声明她爱我。不久她被调到了另一个连队。我因有我们小学校长的庇护，除了那次含蓄的谈话，并未受到怎样的伤害。我连替所爱的人承受伤害的能力都没有，这真是件令人难堪的事！后来，我求一个朋友帮忙，在一片树林里，又见了她一面。

那一天淅淅沥沥地下着雨，我们的衣服都湿透了，我们拥抱在一起泪流不止……后来我调到了团宣传股，再见面更难了。我曾托人给她捎过信，却没有收到过她的回信，我以为她是想要忘掉我。一年后，我被推荐上了大学。

据说我离开团里的那天，她赶来想见我一面，因为半路拖拉机出了故障，没见着我。

1983年，我的作品《这是一片神奇的土地》获奖，在读者来信中，有一封竟是她写给我的！算起来，我们相爱已是10年前的事了。

我当即给她写了封很长的信，装信封时，却发现她的信封上根本没写地址。

我奇怪了，反复看那封信，信中只写着她如今在一座矿山当医生，丈夫病故，给她留下了两个孩子……最后发现，信纸背面还有一行字，写的是：“想来你已经结婚了，所以请原谅我不给你留下通信地址。一切已经过去，保留在记忆中吧！接受我衷心的祝福！”

信已写就，不寄心不甘，细辨邮戳，有“桦川县”字样，便将信寄往黑龙江桦川县卫生局，请卫生局代查，然而石沉大海。

初恋之所以令人难忘，盖因纯情耳！近读青年评论家吴亮的《冥想与独白》，有一段话震撼了我：“大概我们已痛感成熟的衰老和污秽……事实上纯真早已不可复得，唯一可以自慰的是，我们还未泯灭向往纯真的天性。我们丢失的何止纯真一项？我们大大地亵渎了纯真，还感慨纯真的丧失，怕的是遭受天谴——我们想得如此周到，足见我们将永远地远离纯真了。号啕大哭吧，不再纯真又渴望纯真的人！”

他写的正是我这类人。[image: ]
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千疮百孔的爱

[image: ]
 闫红
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张爱玲在香港大学时，一位名叫佛朗士的英国教授以私人名义奖励了她800港币奖学金，张爱玲受到极大鼓舞，拿去给母亲黄素琼看。黄素琼没说什么，只叫她放在那里。张爱玲惴惴然放下，过两天再来，听说那钱已经被黄素琼在牌桌上输掉了。

佛朗士也许是张爱玲的初恋，或许是她这一生最仰慕的人。在她惶惶然的少女时代，他给她的这份鼓励，被她视为“这世上最值钱的钱”，乃至一张“生存许可证”。黄素琼难道看不见她眼中的光彩，为何要做这残忍之事？

可能是黄素琼觉得张爱玲太得意，甚至觉得她与佛朗士有私情，要用这种方式打压她一下，给她泼点冷水。可正是这种不动声色的打压教育，给张爱玲留下了一生的心灵暗疾。

最初，张爱玲对黄素琼也崇拜有加。黄素琼站在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，张爱玲看得艳羡，声称：“8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子、汤团，吃一切难以消化的东西。”黄素琼给她提供了一个很梦幻的成人模板。当少女张爱玲厌恶地从父亲家终年萦绕的鸦片烟雾里穿过，当她不得不接过继母递过来的牛肉色的旧棉袍时，母亲的世界，就像卖火柴的小女孩划火柴时那瞬间出现的光亮，令她失神向往。

张爱玲16岁那年，黄素琼从国外回来，张爱玲不免多去了母亲那儿几次，这令她继母不满。争执中，父亲将她关了禁闭，过了大半年，她终于设法逃了出去，逃到黄素琼家。

黄素琼对她不算差，请了一个犹太教师给她补习数学，还亲自教她练习走路的姿势、看人的眼色、照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天赋，千万别说笑话。黄素琼一心一意想打造出一个优雅的名媛，但很不幸，张爱玲不是这块料。她没有那种活泼曼妙的风范，走路跌跌撞撞，始终学不会巧笑浅嗔，一笑嘴巴就全张开，一哭就是青天落大雨，这让黄素琼很失望。除了写在脸上的质疑，她还会冲着张爱玲咆哮，声称后悔当年认真照顾患了伤寒病的张爱玲，还说张爱玲活着就是为了害人。

黄素琼发泄完情绪，该干吗干吗去了，却让张爱玲长久地不安：“我觉得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切惶惑的未成年人。”

黄素琼也许会申辩，说她制造这些压力全是为张爱玲好。事实也是这样，张爱玲奋发图强，1938年，她报考伦敦大学，获得了东亚区的第一名，但这时欧战爆发，她没去成伦敦，第二年改入香港大学。

在香港，张爱玲与黄素琼短暂相聚时，出现了文章开头的“800港币事件”。这是张爱玲心灵世界里惊天动地的大事，可在黄素琼看来也许只是一桩不动声色的成功干预——她四两拨千斤，打击了那个少女刚刚冒出的爱情幼苗。

张爱玲回到上海后，告诉姑姑，她一定会把母亲在她身上花的钱全还给母亲。还给母亲，母亲就不是自己的债主了，就不可以再对自己评头论足、挑三拣四，让自己生活在她质疑的目光里了。黄素琼一直都不知道，她撼动的，是张爱玲的整个世界。

张爱玲认为最完美的做法是将钞票放在一束深色的玫瑰下，装在长盒子里还给黄素琼。但这一做法的前提是，她首先得有钱。在成为一个作家后，张爱玲对稿费的计较，众人皆知。

黄素琼终于回到中国，张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰，没有长纸盒，二两小金条放在手心，简直担心会从手指缝里漏掉。她还赔着笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“我心里一直过意不去”。

黄素琼落下泪来。这一招对黄素琼的打击，不比当初她把那800港币轻易输掉时对张爱玲的打击小。她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。她这样对女儿说：“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’。”这话让张爱玲十分诧异，她那女神范儿、文艺腔的母亲，竟以佣人的口气，引用这句俗语。

之后，黄素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲，张爱玲随后去了美国，她们母女此生再未相见。1957年，黄素琼在英国住进医院，她写信给张爱玲：“我现在只想见你一面。”张爱玲写信对自己的好友说：“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”

一个月后，黄素琼去世，没有亲人在身边。

就在黄素琼去世的前一年，张爱玲怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子，是因为她“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇”。她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。

“人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。”这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。母亲，最后只能是流淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。[image: ]
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不想让你成为我这样的人

[image: ]
 杨熹文

有一天，我和妈在电话里聊我小时候频频遭到“毒打”的经历：数学考到95分要被扇耳光；语文生字写得马虎要被掐大腿内侧；有时候放学后贪玩耽误了写作业，屁股被打得又红又肿，第二天都没办法坐在教室里的座椅上。

往昔凄惨的画面全堆在眼前，我咄咄逼人地讲：“妈，还记得那年就因为我写字慢，你拿着椅子毫不含糊地冲我砸过来吗？”

妈沉默了许久，说：“孩子，妈记得。”

几天后接到妈的电话，妈说：“就给我两分钟，我刚从报纸上读到一段话，说得挺好。我记性不好，要赶快念给你听。‘孩子，我要求你用功读书，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感；当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。’这人说得有道理，妈嘴笨说不出这样的话，但是孩子啊，你原谅妈妈吧，当年打你的时候，我心里认的也是这个理，妈只不过不想让你成为我这样的人。”

从我5岁开始，妈就对我进行棍棒教育，坚信“毒打出才子”，因此我的童年结束得特别早，没看过太多的《大风车》和《小龙人》，放学后吃过晚饭就规规矩矩坐在小方桌前做妈买的练习册。

那个时候，妈是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛紧盯着我的答案，那嘴角一牵一扯、手掌抬起放下之间，都是我的恐惧。不过也正因为如此，我一直是班里的第一名，不是因为争气，而是因为害怕，害怕拿着月考的试卷回到家里，妈的怒气鞭炮一般炸响，一手擒住我，一手拿鸡毛掸子打过来。爸在鬼哭狼嚎的气氛中叹气，什么都做不了。

可是妈并不满意，她觉得女孩子除了成绩好，还要会说英文，要懂音乐，言谈举止中要有点气质和才情。

于是我的周六开始被字母装满，十几岁的我背着重重的书包，独自走4公里的路，稀里糊涂地坐在教室里听一个半小时的英文课。

我的周日从此被音符占据，妈骑自行车送我去学琴，坐在自行车后座上的我，幽怨地背着琵琶，双手牢牢把住车座的两端，却连妈的后背都不愿亲近一下。

于是我的青春期里，又多了这样的景象：英文书被撕烂，琵琶被扔在一旁，气急败坏的妈，抡圆了胳膊，一下又一下地打在我自觉撅起的屁股上。我因身上太痛，眼泪太多，常常看不清窗外的晚霞。

除此之外，妈也限制我的交友自由，她只许我和天天向上的“四眼”小孩做朋友，又完全掐灭了我情窦初开的小火苗。在唯一一次有男孩子向我告白的夏天，那张被我藏在书包深处的小字条，被妈粗暴地搜出来，摊在桌面上，她不分青红皂白地痛骂我，完全不顾把头埋在胸口的我那16岁薄薄的脸皮和自尊……我想很多时候，我都是恨妈的。我恨她逼我成为第一名，恨她强迫我学不喜欢的东西，恨她践踏我的自尊，恨她粗暴的脾气，也恨她的鸡毛掸子和扫把，恨她没收我全部的自由，给我一个苛刻的人生，却从未对自己有过任何的要求。

在我的记忆里，妈从未有过一份长久的工作，是典型的家庭妇女。一张脸灰扑扑的，从不用化妆品；衣服是夜市里淘来的大妈款，任腰间赘肉暴露得坦荡荡，也不肯费心藏一下。她没有爱好，没有朋友，没有文化，也没有梦想，每天伴随她的，只有电视、记账本和安眠药。

在整个青春期里，我一边害怕妈，一边嫌弃妈，像是一株不甘被埋没的植物，很叛逆也很用力地向着妈的反面拼命地生长，我才不要成为她那样的人。

后来，我果真没有成为妈那样的人。

我每天早上在健身房度过，晚上看新闻、写博客。有一票喝咖啡谈人生的朋友，也有独处的好时光。我读得懂卡勒德·胡赛尼和米兰·昆德拉，看得懂希区柯克和伍迪·艾伦，分得清《欢乐颂》和《蓝色多瑙河》，游走过尼亚加拉瀑布和纽约博物馆，知道霍金只有三个手指头能动，赫本和派克最后没有在一起，当年刺杀肯尼迪的也许不是李·哈维·奥斯瓦尔德……

妈收起鸡毛掸子和扫把，不再逼我成为第一名，也不再把我的优秀满世界地炫耀，她变得温柔慈祥，竟然有些不像她。当我把第一本书的著作权炫耀着拿给她看时，她甚至只是淡淡地说：“你喜欢的事，就去坚持吧。”

可是这并不能让我忘掉童年和青春期时的不愉快。我仍然习惯把自己时不时的敏感和自卑归罪给妈，我会残忍地拿“孩子遭毒打跳楼”“青春期少女离家出走”“花季少女自残”的新闻给妈看，妈总是一副歉疚的表情，拿着报纸看了一遍又一遍，自责、叹气、沉默。每当这时，我的心里会有一丝邪恶的快感。可我还是不懂，当年的妈，为什么会忍心对我那么苛刻呢？

我最终在心底原谅了妈，不是因为时间，而是因为搬家时从一堆旧相册里发现一本陈年日记。这本纸张发黄的日记本上，零零碎碎地记满了妈三十几岁时每天所要面对的家庭琐事：“今天家里买到了便宜的菜，明天孩子又要交补习班的钱；晚上打了孩子，心里很难过；听说三楼的婷婷不念高中去深圳了；最近睡眠不好，安眠药剂量又加了一倍……”日记本的最后一页，仿佛被泪渍浸润过的凹凸不平的纸张，矮胖松垮的字迹，在我眼前一一展现：“夜深了，他还没有回家，作为一个女人，我的心在滴血……”就在那一刻，妈十几年前的生活，和我现今的世界，仿佛产生了一种共鸣，我开始能够体会也能够看到，从23岁开始，这个在贫穷中支撑起一个家庭的女人，沉溺在一种多么沉重的艰辛里。

她要独自面对拮据的生活和并不幸福的婚姻，在那么寂寞的时光里以泪洗面。可是她从未想过逃离，而是擦干眼泪，转过头来依旧要保证孩子6点半的营养早餐、丈夫加班后的夜宵、干净的地板和透亮的窗户、银行卡上缓慢增加的数字……妈那一代人，对家庭比我们更有信念，牺牲是她们的一种本能。妈在生活里无限地看轻自己，那样逆来顺受，而唯一的反抗是，不惜一切代价要让女儿成为一个优秀的人。她不愿看到她的下一代因为没有知识和梦想，被困束于家门口的菜市场，和她一样迫于生活的压力，为菜价和小贩斤斤计较。她相信外面有她不曾感受过的美好，她希望她的女儿，有能力去更广阔的世界看一看。

那是让我多么难过的一个夜晚，摊开的日记，仿佛一扇穿越时光的窗，让我看到另一端日子里的艰难。晚风凉凉的，泪眼婆娑的我，欠了妈一个时代的温情。[image: ]
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世间所有的相聚
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我曾经有过一只狗，乡下最常见的黄色小土狗，温顺黏人，现在想来大概并不怎么机灵，而且胆小。有一天，我去上学，它竟然恋恋不舍地一路跟到了学校。

学校离我们家挺远的，每天早上走过去要半个多小时，更别提还得过两座桥，跨两条河。到了学校之后，它不能进教室，就在外面待着。我满心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗还会陪我回家，开心极了。

结果下课的时候，外面一阵喧哗。我们班下课晚了一点，等我走出去的时候，小狗已经被一个高年级男生扔下了河。可以想见，我大喊大叫，哭得歇斯底里，冲过去要跟那个男生打架。老师过来劝阻，却并不真正站在我这边，她只是想息事宁人。小狗在河里游了一会儿，或许游到了对岸，或许没有。我想去救它，但无计可施。我那时大概才上一年级吧。几乎全校的学生都围了过来，所以除了听见同学们的叫声，到底发生了什么，我根本不知道。

他们可能是骗我的，他们说：“小狗游到了对岸，它大概自己找回家去了，因为小狗鼻子很灵，能闻着味道自己回家。”他们不该跟一个小孩子这么说话，没有人真的了解小孩。就因为这些安慰人的废话，我等了整整一年，或者两年。每天早晨出门时我都忍不住四处张望，有时玩着玩着，忽然像是惊醒了一样，抬起头眺望田野。

我曾经有一个朋友，他是我上初中时的班长，斯斯文文的，或许有一点过于斯文了吧。乡下的男孩子对这种过于斯文的男生总难免有点恶意，有点自己意识不到的嫉妒。不知道是从哪天开始，他们说我俩是一对，经常开一些无聊的玩笑。

最开始的时候，我很害羞，而他很愤怒，还跟一些男生打了一架，嘴角都肿了。后来，有一天放学之后，大家都聚在操场上水泥砌成的乒乓球台边打球。他乒乓球打得很好，打着打着就没人想跟他打了。天色也渐渐暗了，我走过去，拿起球拍，说：“我来跟你打吧！”

他愣了一会儿，沉吟半晌，发球了。

周围一片哗然，哄笑起来，但我们一直打一直打，比分还咬得很紧。慢慢哄笑声就小了，他们开始认真看我们打球，打出好球的时候，他们喝起彩来。

之后我们经常打球，双打的时候我们就搭档。看我们这么友好甚至亲密，玩笑就变得不那么好笑了，也没人再多提什么。我们都还小，除了打乒乓球、偶尔聊天、讨论学习之外，并没有更多交往。

升到初二的时候，他却没有来上学。过了几天，全班都知道了：他得了白血病。

我们学校进行了一场轰轰烈烈的募捐，但谁都知道这是没有太大帮助的。

终于有一天，我们几个同学开始认真约起来，要去看他。我们找人问了在哪家医院，又商量着怎么去。

还没有成行，他就死了。消息传到学校，比他的死亡更令我震惊的是，我竟然没有去看望他。

我到底是出于何种原因一直迟迟不去看望他呢？说不定是出于害怕，还有幻想。仿佛只要不亲眼看见，一切就都不是真的。

我有过那么多的同学，却直到高中才感受到了所谓“同窗之情”。

那时我们集体住校，吃饭都是围成一圈站着吃的。上铺的女生每周末从亲戚家带来很多菜，喂饱我们青春的身体。晚自习时，班主任总是喜欢悄无声息地出现，透过后门那黑乎乎的窗户看着我们，必须靠后面同学咳嗽提醒，我们才能保证安全，不被训斥。

三年里，我们吃在一起睡在一起，荣辱与共，分享所有的悲伤和喜悦。之后我们一个转身，十几年后聚会时甚至想不起对方的名字。

不断地告别，却都以为还会再见。每次辞职，我们都会相约“再联系”“经常吃饭”。

在报社工作的时候，除了睡觉，我跟几个同事几乎全天腻在一起，一起吃午饭，然后各自采访，晚上在空气浑浊的办公室里一起写稿子，讲笑话，一起吃晚饭，继续写稿子。交稿之后有时还一起吃夜宵，然后各自回家睡觉，睡到中午再一起吃午饭。

辞职的时候他们说要跟我一起走，当然最后并没有，大家像情人一样在咖啡馆谈分手。我因此在情感上受到了巨大的伤害和挫折，而这种愤怒最终指向的是自己的无能。我有时候想，我或许是一个不配拥有真正友谊的人。

我曾经喜欢过一个男生。我们在楼梯上擦肩而过的时候，他笑着露出雪白的牙齿。他高我一届，去了南京读大学。我或许并非因为他来了南京，或许又是。大一的时候我去找他，他带着他的女朋友跟我一起吃了炸鸡，女孩很漂亮。

不久之后，不知他们因为何种原因分了手。再喊他跟我的朋友一起吃饭的时候，我们都已经毕业，开始工作了。从出租车上下来，他付车费，打开钱包时，钱包里装着厚厚一沓钱。我问他带这么多钱干什么，他露出雪白的牙齿说：“一会儿帮你埋单啊。”

就因为这个，我一直都记得他。最后一次打电话的时候，他结了婚有了孩子，跟我说，想起以前跟我一起走了很远的路。现在他是个大腹便便的中年人，很久不散步了。

我再也没有见过他。

世间所有的相聚，不过是为了最后这别离的一刻。他在电话那头，我在电话这头，都知道时间飞逝，一切不可挽回。

从那以后，这么多年了，我再也没有养过任何宠物。我几乎忘记了所有同学的样子，却莫名其妙常常想起那个已经去世二十年的初中同学的笑容。过了几年之后，曾经关系亲密的上司跳槽，我抱臂旁观，在那一刻完全理解了前同事们的心情——权力下的友谊都是虚构的，对于下属来说更多的是压迫和痛苦。我因此彻底原谅了过去的自己。

从我家到公司，要坐十五站地铁，中途只有两站是在地面上疾驰，其余都是在黑暗的地下穿行。每当到那两站时，不管在看书、玩手机，还是做其他事情，我都会停下来，抬眼看向窗外。

地铁飞驰而过一片废墟，春天时那里环绕着大片绿树和紫色泡桐花，中间有一栋满是窗户的房子，已经废弃了，窗户玻璃也碎了好多。但这房子独具美感，每次经过时，我都会凝神看着它。我知道它迟早会被拆除，可能某一天经过的时候，就会不见了。于是我倾尽全力看着、记着，在这一切消失之前。[image: ]


（高　原
 摘自浙江文艺出版社《当一切在我们周围暗下来》一书，
刘程民
 图
 ）




[image: ]
 人生·婚姻家庭




相永好，不言别
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社区里住着一对教授老夫妻，他们的故事凄婉而又美丽。

妻子王蒲柳教授原是某农业大学的土壤学专家，丈夫李汉雄是美国某大学的终身教授，现在回国，是几所大学的特聘教授。他们有一儿一女，远在异乡：儿子在德国读博士，女儿在内蒙古参与治沙造林工作。只有两位老人一早一晚，牵手在社区的湖畔、小道上漫步。他们向所有的邻居微笑点头，所有的邻居向他们点头微笑。他们的故事只有“青春飞扬俱乐部”的主任吴华知道，但她不肯向别人诉说。别人也从未打听过他们的故事，只觉得这是一对幸福的老夫妻。

渐渐地，邻居们发现王蒲柳教授变了，似乎变得木讷、呆滞，虽然见了邻居依然微笑，而且那笑容更加灿烂，却仿佛只是出于习惯，少了些内容。人们担心她是不是患了老年失忆症。人们开始主动同她说话，她却总是笑而不答。终于，社区服务站的工作人员为她请来了一位陪侍的小护士，并通过吴华悄悄告诉大家：王教授患了阿尔茨海默病，就是人们俗称的“老年痴呆症”，希望大家能好好地帮助她。

这天，吴华告诉“青春飞扬俱乐部”的朋友们，第二天，是李汉雄、王蒲柳两位教授的金婚纪念日，请大家一起参加，共同庆祝。大家自然非常愿意参与，但也有几人心生疑窦：他们的婚礼是在1978年举行的，怎么2012年就结婚50年了？我们参加了他们的婚礼呀！

两位教授的金婚纪念仪式办得热烈又温馨。当人们欢迎幸福的老夫妻致辞的时候，李汉雄教授讲了下面的故事：

“非常感谢各位亲朋好友的关爱，让我们度过这美好的一天。有几位朋友可能怀疑，他们参加过我们1978年的婚礼，至今才34年，怎么会是金婚呢？我必须如实禀告。”

“我和蒲柳，是所谓青梅竹马，是少年时的伙伴，北京人说的‘发小儿’。1955年和1956年，我俩分别考上了大学，相约大学毕业后结婚。谁知道1957年春夏之交，突如其来的一场变故粉碎了我们的美梦。蒲柳的父亲作为农业专家，曾经参与过一些教育家推行的‘乡村建设运动’和‘平民教育运动’项目。这些活动的组织者是梁漱溟、张东荪、晏阳初等大哲学家、大教育家。1957年之后梁先生的境况，今天70岁以上的国人很清楚。晏先生那时早已离国，后来帮助东南亚许多国家解决农业问题，效果如何且不去论，反正他的名声在国外灿如明星，而当时在国内他如‘丧家之犬’。”

“蒲柳年轻时脾气是颇为自信和爽直的，她不能忍受在她心中如济世大善人一样的父亲平白遭到诬陷，便为梁先生、晏先生和她父亲的事业辩诬。这一来，后果可知，她成了……哦，成了‘不齿于人类的狗屎堆’……好歹毕业了，那时，那时，她不要我去看她，不要我对别人说，我认识她……那时，我不好，真的不好！我竟然不敢去见她！她的苦……我增加了她的苦……我至今不能原谅我自己那个时候的软弱、没出息……那时我正处在被审查之中，审查结果决定是否能被公派出国留学……我的导师，也是审查我政治条件的负责人何教授（感谢他的在天之灵），把出国留学通知书交给我时，我忽然决定不去了，留在蒲柳身边。我眼含热泪刚一张嘴，何老师就伸出一只手，严厉地说：‘你年轻，不懂事！公派留学，你可能只有这一次机会。你的心思我明白，你要想救人，先得救自己。至于你怎样对人……我相信你。’他拍拍我的肩膀，说：‘你不会伤我这老头子的心！’我悄悄地通知蒲柳到紫竹院公园去，在那儿可躲到一个角落，隐藏一夜。那天，我们自己对月而拜，举行了自作主张的婚礼。我们的誓言是田汉先生的话剧《关汉卿》中的台词《双飞蝶》。剧中人关汉卿和他的恋人朱帘秀（四姐），面对可能的死刑，双双唱道：‘俺与你发不同青心同热，生不同床死同穴，待来年遍地杜鹃花，看风前汉卿四姐双飞蝶。相永好，不言别。’当然，我们把汉卿、四姐改成‘汉雄蒲柳双飞蝶’发誓‘相永好，不言别’。那天，是1962年10月13日，50年前的今天。这就是我们以今天为金婚纪念日的原因。”

“当年，我们庄重地含泪说出这6个字的誓言，从未想到有如此沉重的代价：蒲柳有夫不能说，默默一人生活，也拒绝过许多同情者和追求者；我在异国他乡过着被乡愁熬煎的日子。不是不想回来，是蒲柳劝我不要回来。她是对的……她甚至劝我忘掉那6个字，说那只是个浪漫的梦，不切实际。可我不能忘，那是我对我的祖国、我的民族、我的家、我的爱人的许诺！忘掉它，我将失去生命，失去灵魂，失去梦想。哪怕是带血和泪的梦，也会有阳光照醒的清晨！”

“当噩梦醒来时，我回来了！1978年的今天，我们补办了婚礼。这里就是我和蒲柳两次婚礼的证书：一张是写有‘相永好，不言别’誓言的我俩自制的证书；一张是中华人民共和国民政部制作的结婚证。谢谢大家！”

他说完了，大厅里一片沉默，接着响起一片热烈的掌声，甚至还夹杂着抽泣声……忽然有人大声说：“王教授呢？”大家一看，原来静静地坐在屋角的王蒲柳不见了。大家不由得惊慌起来，纷纷动身，要去寻找。这时，小护士素芳急急跑进来，气喘吁吁地说：“怨我怨我，奶奶上厕所，一转身就不见了。”

大家一起跑出去寻找。远远的，在湖畔，在一片杨树和红枫掩映的小道上，王蒲柳急急忙忙地走着。她那件紫红色的薄呢外衣在秋日的阳光中显得那么鲜艳。人们喊着：“王教授，王教授！”王蒲柳依然快步走着，不回头，也不驻足，仿佛什么也没听见。

这时，李汉雄快步走上前，说道：“看风前汉雄蒲柳双飞蝶。相永好，不言别！”那声音不大，颤抖着。王蒲柳却忽然站住，慢慢回过头来，那双依旧美丽的眼睛，放出分外灿烂的光，紧紧地盯着李汉雄。大家都站住，看着李汉雄一步步走向王蒲柳。接着，李教授轻声唱起来：“记得当时年纪小，我爱谈天你爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，我们不知怎样困觉了，梦里花儿落多少。”

王蒲柳先是呆呆地望着边唱边走近她的李汉雄，接着仿佛记起了什么，眼里闪烁着泪光，脸上涌起幸福的微笑，快步迎上，一下子抱住李汉雄，不住地喃喃着：“你回来了，回来了，真好真好！相永好，不言别，不言别！”她把头靠在汉雄肩头，双眼浸满泪水，脸上却是灿烂的笑容。人们都悄悄地站着，没人说话，只有轻轻的抽泣声。“相永好，不言别！”大家都听见了这6个字，这经风雨受磨难，不曾被熄灭的爱情的烛火，是多么美丽，多么强烈、持久……[image: ]


（夕　梦
 摘自中华书局《中国美德读本》一书，
何保全、于泉滢
 图
 ）



在浪花拍打的海岸上，有间孤寂的小茅屋。一望无际，辽阔无边，没有一棵树木，只有天空和大海，只有峭壁和悬崖。在这里，有着最大的幸福，因为有爱人同住。



——安徒生《茅屋》[image: ]
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钻石法则
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 乐嘉

[image: ]


我妈对我非常好，很爱我。但有一次，我们之间发生了很大的冲突。

老板交给我一个任务，我已经辛苦了三个月，再用一个小时修改就非常完美了。我回家以后的第一件事就是冲进书房。我妈看我每天早上五点起来，晚上八点回来，非常心疼，就学广东人煲汤的方法炖了鸡汤。

“儿子，快点出来喝汤。”“等一下，做好了就马上出来喝。”

过了一会儿，门被推开，我妈端了一碗汤进来。她拿起汤匙舀了一勺汤送到我的嘴边，我当时的本能反应是头一抬，结果动作太大，我妈端的汤浇到了电脑上，电脑死机了。

看着辛苦了三个月干的活就这样彻底泡汤了，我内心的愤怒无以复加，我跟我妈大喊起来，老妈直接“泪奔”。

后来我发现，在人际交往中，有一个至高无上的钻石法则——不要用你喜欢的方式去对待别人，而要用对方喜欢的方式来对待他。于是，我就换了个方法。我下班回到家以后第一件事情就是给我妈打电话，我说：“妈，你可以过来帮我一个忙吗？”

我妈一听这话，很激动。来了之后我告诉她，我天天在外面吃，吃的菜没有你烧得新鲜，我觉得还是你烧的饭菜味道最好。

我老妈激动地去烧菜。我怕她烧到一半，又要来打断我的工作，于是，我换了一种方式。我走进厨房，看了一下我妈烧的菜，故意拿了一块肉，塞进嘴里，并对我妈说：“这些都给我留好，你不要偷吃，等会儿我把它全部吃光。我很快就做完，你不要吵我啊。”

在一个半小时的时间里，我妈根本就没有打扰过我。

像我妈这个年龄的人，需要得到的就是子女的关注，以体现其价值。用适合对方的方式来对待他，这个世界会变得不一样。[image: ]


（李　淼
 摘自《恋爱·婚姻·家庭》2015年第7期，
杜凤宝
 图
 ）
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掌控饭局

[image: ]
 张兵

如果我们仔细分析一下那些成功者的特质，就会发现这些人除了自身努力外，还有一个共同的特点，那就是善于在饭局上左右逢源。

在这一点上，清末著名的红顶商人胡雪岩就做得很好。

有一年冬天，杭州城特别冷。不过，胡雪岩的阜康钱庄却热闹非凡。这一天，胡雪岩坐在屋里靠门的地方，看着外面熙熙攘攘的人群。就在这时，一位客人走了进来，他递给伙计一张银票，说要支取现银。伙计接过银票，愣了片刻，随即热情地将顾客请进了厅堂落座，并奉上上等的好茶。

胡雪岩看到这一切，立刻意识到这位客人非比寻常，便走上前去询问，结果得知这位客人要支取5万两现银！胡雪岩灵机一动，道：“搬运现银需要耗费一些时间，现在已经到了中午，如您不嫌弃，我让伙计备些酒菜，咱们边吃边等，如何？”主人的一番好意，不好拒绝，于是两人就在厅堂落座，边吃边聊。

从客人进屋，到落座，胡雪岩都在仔细观察，他断定此人并非本地人，便有心试探一下此人的底细。只见他右手端着茶碗，三指并拢，大拇指翘起，此乃青帮询问的暗号，意为：“来者何人？”来客见状，随机端起茶碗，三指散开，大拇指朝下，做出了回答的暗号：“帮中兄弟。”就这样，两人聊了起来。原来，此人是帮会的管家高老三，这次到杭州取银子是为了办一件急事。胡雪岩一听，立刻关心地说：“银子多了带在身上不安全，何必一次取那么多呢？”

高老三回道：“您说得有道理，但这笔钱是用来给兄弟们做安家费的。”听到这儿，胡雪岩明白了。据他了解，青帮向来有一个传统，如果兄弟们将要发生流血冲突时，帮会就给其家属发放安家费，以解除他们的后顾之忧，好将生死置之度外。胡雪岩继续追问，最终得知：原来他们要从上海到南京替太平军护送一批军火，途中难免会同官军发生冲突，所以专门挑选了100多个不怕死的弟兄去完成任务。听到这里，胡雪岩脑子转得飞快，心想，一定是太平军出价不菲，他们才会甘愿冒此风险。

心里有数的胡雪岩自然不会让高老三看出自己的想法，便一边端起酒杯向高老三敬酒，一边和他称兄道弟。

待高老三一走，胡雪岩就开始琢磨这个价值连城的信息。胡雪岩十分清楚，军火生意历来利润惊人，一直以来，他都在寻找机会，却迟迟没有找到。如今，得到了这个消息，胡雪岩准备抓住这个机会，捷足先登。于是，他立即找来好友王有龄商量此事。待一切办妥之后，他连夜奔赴上海。经过一番周旋，胡雪岩最终把这批军火弄到手，又以高价卖给了太平军，从中获利5000多两银子。

饭局中往往隐藏着各种信息和机会，要想占领先机，就需要多和别人交流，而机会往往就隐藏其中。

像胡雪岩这样的人是饭局的真正掌控者，他们很会察言观色，也十分擅长协调客人之间的关系，把气氛调节到最佳。因为他们知道，一些素不相识的陌生人坐在一起，没有话题可聊是一件很尴尬的事。所以，他们就会充当起“中介”的角色，用最谦逊的语言来一番自我介绍，用最热情的方式逐一介绍来客。经过他们的“牵线搭桥”，原本陌生的人会渐渐熟悉起来，原本冷清的饭局也会随之变得热闹起来。[image: ]


（枫林一叶
 摘自红旗出版社《舌尖上的心理学：饭桌交际中的心理策略》一书，
邝　飚
 图
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一份来自陌生人的礼物
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 Vicki Glembocki

◎阿熊　选编

一把遮阳伞深深地插在沙滩上，遮阳伞下是几把精致的沙滩椅。我坐在沙滩椅上，一边看着宝贝女儿们迎着海浪嬉戏玩耍，一边对朋友说：“我们都是好妈妈。”

事实上，就在那个夏天，那个早晨，我自以为是个非常称职的妈妈——一大早醒来，备好郊游的午餐，招呼两个女儿（一个3岁、一个5岁）上了车，驱车来到朋友家，把她和她的两个女儿塞进车里，继续驱车一个半小时抵达新泽西海岸，在沙滩上铺好浴巾时已经是上午10点了。

莫名其妙地，孩子们突然跑了起来。在距离我们大约50米的地方，一位年近60的男人正在钓鱼。他的鱼竿粗得不可思议，仿佛可以钓起大白鲨。他抛掷钓鱼线的动作，让站在他身边的孩子们看得目瞪口呆。陌生男人朝她们微微一笑，孩子们撒腿就往回跑。而我3岁的女儿德鲁，非但没跑，还一屁股坐在一只白桶旁——白桶很可能是那陌生人用来装鱼的。

我的大脑立马进入妈妈们特有的警觉模式。

“德鲁，过来，和你的小伙伴们一起玩！”我扯着嗓门儿喊，同时清楚地意识到“不要和陌生人讲话”的暗示没起任何作用。家长们听到的都是些骇人听闻的新闻：拐骗儿童或是两岁幼童横尸铁轨之类。称职的妈妈应该时刻警惕，告诫孩子们外面的世界很危险。直到德鲁握着铲子往回跑，我才松了口气。可接着，德鲁看着我的眼睛说：“我想待在那个人旁边。”

她跑了回去，挨着陌生人坐下，开始自顾自地挖起了沙子。

我盯着他们，恨不得在那儿安一个摄像头，时刻监视着那个男人的一举一动，仿佛他是“头号通缉犯”。每隔几秒，我还要抬头看看另一个女儿，确保她没被海浪冲走，然后又回头盯着德鲁，生怕她和陌生人有所接触。但事实上，不过是一个陌生人在钓鱼，一个小女孩坐在一旁而已。

“你觉得德鲁和那个陌生人在聊些什么？”朋友问。原来，在我移开眼睛的空当儿，德鲁已经开始叽叽喳喳说个不停。我猜，她可能在告诉那个陌生人我们家住哪儿，爸爸去哪儿出差了，妈妈怎样让她和姐姐单独在车道上骑自行车等等。陌生人边听边点头，德鲁继续喋喋不休，陌生人再次点点头，然后开怀大笑，德鲁也跟着大笑。

过了一会儿，德鲁跑回来，手里挥着一个滑溜溜、亮闪闪的东西。

“看，妈妈，鱼！”

“什么？”我后退了几步。

“玩具鱼！”那确实是条玩具鱼，一条黄色橡胶制成的玩具鱼，表面金光闪闪。他一定是以此为“诱饵”。其他三个女孩受到玩具鱼的吸引，毫不掩饰她们的艳羡之情，争抢了起来。德鲁向我投来求助的眼神。

“鱼是我朋友送我的！”她抗议道。遮阳伞前的沙滩，俨然成了供学前儿童比赛的场地。争抢中，黄色的橡胶鱼在空中翻来滚去。很快有人开始哇哇大哭，我也不由自主地想尖叫。我试图没收那条鱼，没想到“战争”陡然升级，争抢更为激烈。

突然，那个陌生人出现了，他就站在我们旁边，手里拿着另外三只橡胶鱼，分别递给了其他孩子。看着孩子们欢乐的表情，你会以为他就是招人喜欢的乔纳森兄弟。收到鱼的孩子们争先恐后地向他道谢。

我也道了声“谢谢”，意识到大千世界确有邪恶，但人世间也有美好。陌生人中也不乏友好、善良的人，而唯有3岁的孩子才会让妈妈们明白这些道理。陌生人向我们轻轻挥了挥手，回到了他摆放钓竿的地方。[image: ]


（江　流
 摘自《英语广场》2015年第12期，
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先抢了再说
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 刘墉
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二十多年前，我曾经主持过一个叫《分秒必争》的节目，顾名思义，那是个讲究速度的节目。我用极快的速度把题目念出来，再由参赛的两队抢答。

当时参加比赛的，都是各校的精英，实力常常不相上下。而我发现，获胜的往往是最先按钮的。

甚至题目都还没听懂，他已经按钮，一边按，一边想，就在那两三秒钟，想出答案，获得分数。

相反地，我发现输的那一队，很可能每次都能在同一时间想出答案，只怪他没先按，因此没机会作答。

参加竞选的人常说，先不要考虑你的主张能不能实现，而要知道，如果竞选不能成功，就连半点主张也无法实现。

在人生的战场上，不可否认的是：当两个人战斗时，在只有一把枪的情况下，谁先抢到了那把枪，谁就可能先把对方撂倒。

既然对方已经倒了，就不会再有人和你争；既然没有人跟你争，指责你的声音也就不会出现。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自天津教育出版社《我不是教你诈》一书，
王　原
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稀饭与腌渍苦瓜
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 蒋勋

[image: ]


过年的时候，你会发现周围的朋友一边大吃大喝，忙碌地拜见亲友，一边又因过完年马上要开始上班而焦虑。在放松之后，立刻要进入很有纪律的上班打卡生活，会有一种抗拒的心理。我常常觉得有些朋友在这时会生出工作恐惧症，因为放松了一段时间后，生活节奏一下子调适不回来。

我会在这个时候邀请朋友到家里来，煮一锅稀饭。我会告诉朋友，附近不知道为什么发展出一种做咸鸭蛋的行业，而且特别强调是祖传的特别方法，切开咸鸭蛋时，蛋黄部分红红油油的，特别有滋味，配稀饭吃非常好。这是很容易取得，价钱又不贵的一道菜。

接下来我还会拿出自己配稀饭的一道小菜，就是苦瓜。大家可能不觉得苦瓜有什么好吃的，其实正因为它本身苦，所以需要用很特别的方法处理，这是制作这道料理时真正的考验。

我是和一位朋友学的这道料理，最喜欢在过年时请朋友享用。先把苦瓜洗干净，剖开，掏掉种子和瓜瓤，你会感觉到苦瓜瓤和种子的质感，在触觉上产生乐趣。将苦瓜切成薄片，一片一片地放进瓷缸或玻璃瓶里。然后用醋、水来调配腌汁，喜欢酸一点醋就多一点，喜欢淡一点水就多一点。加一点冰糖，最重要的是加入话梅，选择比较好的话梅八粒到十粒，最后切薄薄几片嫩姜放进去一起煮。水开后，把汤汁浇进瓷缸或玻璃瓶里，用盖子封好，冷却后放进冰箱冷藏，一天后就可以拿出来吃了。

这道腌渍苦瓜有话梅的酸甜、冰糖的甜味、醋的酸味，混合成非常奇特的滋味，清淡爽口。

我试过很多次，凡是吃过油腻食物的朋友，都很喜欢这道菜。这道苦瓜是清洗油腻食物的好东西，朋友吃完稀饭、咸鸭蛋、苦瓜，就会有心情准备第二天去打卡上班了，我觉得这是对朋友最好的关心。不需要语言，而是让人从味觉开始体会自己生命中的美好。吃一些清淡的食物，不仅能够去除油腻，还能让人有更美好的心情去迎接第二天繁忙的工作。[image: ]


（极品咖啡
 摘自广西师范大学出版社《品味四讲》一书，
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东马克和西马克的故事

[image: ]
 伊迎
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随着冷战的结束，民主德国、联邦德国的关系也不断缓和。东柏林政府虽然不允许东柏林人进入西柏林，但对西柏林人和在西柏林的外国人到东柏林的限制却相对宽松，这样才有了东马克和西马克的故事。

多年来，西马克与东马克的官价一直是1：1，而在西柏林的货币自由兑换市场上就不是这个数了，西马克要值钱许多。柏林墙倒塌之前，在西柏林的银行里和黑市上，一西马克最高时可以换七八东马克，后来基本稳定在1：3这个比值上。

别看东马克在西边不值钱，在东边可是一分钱一分货，毫不含糊。

于是，精明的联邦德国人对东马克情有独钟，他们在西柏林把西马克换成东马克，然后到东柏林消费。他们下馆子、买书、买手工艺品、买邮票寄信、看电影、听歌剧、参观博物馆、逛公园……

不久，东柏林政府觉察到这种非官方的马克交易，采取了措施。于是，在进出东柏林的关卡上，检查一天比一天严，入境的人不许带东马克，出境的人不许带在东柏林买的商品。姐姐说，有一次她亲眼看见一个人被东柏林海关官员带到一间小屋子里搜身，连衣服领子都被仔细摸过。

但俗话说“道高一尺，魔高一丈”，姐姐教了我几招，都是别人总结出来的经验。

第一，心态一定要稳，要镇定，行动落落大方。警察并不是对所有的人都检查，你要是一紧张，被他看出来，就很难逃脱了。第二，尽量在人多的时候过关卡。第三，买了东西，尽量不要拿在手里，若是衣服就穿上，若是帽子就戴上，若是鞋就换上，若是书包就背上，穿在身上的东西一般是不检查的。第四，如果碰上检查也不要紧，你可以装不懂：“先生，你说什么？我实在听不懂。我是个外国人，初来乍到，请多多关照！”

不久，我就亲身体验了一次。

一个周末，姐姐带我去东柏林。我们乘坐地铁到弗里德里希大街，所有的人都要下车接受海关检查。走入一条地下通道，通道的这头是西柏林，那头就是东柏林。通道中央是海关关卡，过关的人排成几队等待检查，德国人走这边，外国人走那边，秩序井然，但气氛沉闷压抑。

终于，来到了那个小窗口，我递上护照，心里很坦然，反正什么也没带，随他怎么检查。很快，官员在护照上盖了个章，又给了我一张小纸条——类似入境卡，出境时还要交回。

过关后，我们先在东柏林吃了顿美味快餐，的确便宜，十几东马克，合三四西马克。然后，我们在市中心游览，圣玛丽大教堂、马恩广场、苏军烈士陵园……玩得很开心，又到商店买了一些食品。回来过海关时心里有些忐忑，幸好没人盘问检查。

第二个周末，我们又去了东柏林电视塔顶楼的旋转餐厅。那里环境优雅、音乐低回，还可以观赏柏林的夜景。这算是一次奢侈的消费了，可最后一结账，每人只花了十几西马克。而为了这顿美餐，我们在塔下足足排队等待了两个小时，因为客人太多，只能一批一批进去。

后来，我又一个人去了几次东柏林，只有一次碰上点麻烦。那天我回来的时候在海关被一个官员拦住了，他的态度倒挺和气，指着我手中的塑料袋问里边是什么，我做出一副老实诚恳的样子，乖乖打开袋子让他看，里面只有两小包米，我露出微笑说：“听说东柏林的米好吃，买点尝尝。”

那官员又问：“你有东马克吗？”

我忙从兜里掏出几枚硬币给他看：“就这些。”

官员并没有收走这几个钱，倒是和蔼地问我：“你是中国人？”

我点点头答道：“是的，我是留学生，刚来德国，没有收入，今天到东柏林来玩。”

官员听完，挥一挥手，让我过了关卡。

走出通道后，我长长地舒了口气，看了一眼背在身上的新书包。这是我仅有的一次有惊无险的经历。

有一天，姐姐下了班回到家，闷闷不语，好像有什么心事。原来，姐姐所在的国内的研究院最近要派出一个慰问团到德国，专门来看望在德留学人员。

我一听忙说：“这是好事啊，祖国亲人来看望你，你多幸福。”

姐姐发愁的是，该怎么接待人家。

我想了想说：“给他们送点礼品？”

姐姐说：“我都想过了，送礼品吧，贵的咱买不起，便宜的又拿不出手。”

我又出主意：“那就请他们吃顿饭吧。”

姐姐还是摇摇头：“一个慰问团八九个人，一顿饭得几百西马克，请不起呀。”

很快，我就离开柏林，把姐姐的这档事也忘了。

一天，和姐姐通电话，她又提起了这件事，我忙问是怎么解决的。姐姐笑呵呵地告诉我，慰问团来后，她先陪他们在西柏林转了转，又到了东柏林中心，中午在一家很不错的饭馆用餐。慰问团的人都很满意，一再感谢，姐姐的开销也不大。皆大欢喜。

随着两德货币联盟的形成，东马克退出了历史舞台，“东马克和西马克的故事”也结束了。这段短暂而又特殊的经历，为我的留学生活添加了有趣的一笔。[image: ]
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日本街头拉行李箱的中国人
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朋友从日本旅游归来，奉上伴手礼——一盒唐招提寺的天平香。我欣喜之余随口问了句：“去唐招提寺是为了瞻仰鉴真？”朋友随口回了句：“鉴真是谁？”

鉴真是谁？鉴真是生活在一千多年前唐朝开元天宝年间的高僧。鉴真五十五岁那年，接受了日本留学僧的邀请东渡扶桑弘法。在随后的十一年中，他六渡东海，历经生死劫难，最终抵达日本时，双目因为盐性海风的侵袭而失明。唐招提寺便是鉴真抵达日本后亲自主持修建的，寺院内至今仍供奉着鉴真的坐像。

旅游是非常私人化的活动，有人喜欢历史古迹，也有人喜欢自然风光，更有人将旅游简化为单纯的一个字——买。不过，对于今天的中国人来说，也许去任何地方以任何方式旅游，都不像去日本那样，会遭受各种口诛笔伐。连马桶盖这样难登大雅之堂的东西，也会在长假之后，成为人们唇齿间最生动的谈资。该不该去日本和去日本我们究竟应该游什么，居然成了一个令许多国人纠结的问题。

个人以为，国人前往日本疯狂采购各种器物乃人之常情。物美、价廉，这属于主妇经济学的范畴，完全不必上升到政治学的高度。当然，在日本除了购买精美的器物、观赏秀丽的自然风光、感受城市文明程度，其实对于中国人来说，还有更多有价值的东西值得一看。

比如鉴真主持修建的唐招提寺。

唐招提寺的金堂从一千多年前的中国盛唐一路走来，有着古朴的单檐歇山顶，屋顶的两端，曾经安装着巨大的从唐朝专门运送到日本的唐式鸱尾。

鸱尾是中国古代建筑屋脊上的神兽造型。在西安的大明宫遗址博物馆中就陈列着几只新近发掘出来的唐代鸱尾。它们形制巨大，但线条流丽，在屋脊之巅，为庄重含蓄的单檐歇山殿堂平添了几分灵动。只可惜，唐招提寺金堂上的鸱尾因为是瓦制，早已破损，今天我们能看到的是多次修缮替换过的。

圣武天皇天平年间日本佛法兴隆，但佛教界没有一位具备三师七证可以授戒的高僧，又因大批流民混入佛教界，使得佛俗混乱，纲纪大坠。于是，日本佛教界求助于大唐高僧鉴真，希望他能东渡弘法传戒。一千多年前的唐代，东渡日本难如登天，百无一至，很多僧人都望而却步，只有鉴真毫不犹豫地接受了日本留学僧的邀请。

鉴真传戒时，日本的天皇、皇后、皇太子次第登坛受菩萨戒，这是日本佛教史上正规传戒的开始。日本天皇将新田部亲王旧宅送给鉴真作为建筑伽蓝之用。鉴真即指导弟子们开工建筑，两年后落成，即唐招提寺。在当时的日本，奈良的东大寺堪称“公立大学”，唐招提寺便是“私立大学”，更因为鉴真的缘故，唐招提寺的权威远高过东大寺。

日本著名作家井上靖为鉴真东渡扶桑弘法写过一部小说，名为《天平之甍》。“天平”，即指日本圣武天皇天平年间；而“甍”意为屋脊之巅，是古代建筑物的最高处。“天平之甍”是日本文化界对鉴真的最高评价，认为他带到日本的佛教文化代表了天平时期日本文化的最高境界。

中国与日本一衣带水，盛唐之时，日本的政治、经济、文化全面学习中国。经过了一千多年的历史变迁，在无数的天灾人祸兵燹之后，能遗留到今天的唐代木构殿堂，在中国仅余四处，皆在山西境内，其中有著名的五台山南禅寺正殿和佛光寺正殿。这四座建筑的建造时间都晚于唐招提寺金堂，难怪著名建筑学家梁思成先生曾感慨：“对于中国唐代建筑的研究来说，没有比唐招提寺金堂更好的借鉴了。”

一千多年前，鉴真的弟子们曾苦劝鉴真，希望他能留在大唐。“山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来缘。”在小说《天平之甍》中，鉴真借此四句劝说弟子，决意东去弘法，终于将佛教戒律带到了日本。

今天，无数中国人踯躅在日本大街小巷，拖着沉甸甸的行李箱。无论旅游的目的为何，但愿他们的心中也有一句：“山川异域，风月同天。”将一份盛唐的遗风，与我们中国人自己的文化，带一点回来。[image: ]
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无法被遗忘的捷克小村
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利迪策村里的雕像





“利迪策”是位于捷克共和国捷克州的一个村庄，距离首都布拉格20公里。若不是1942年6月在这里发生的惨剧，估计没几个人会知道这个名字。



莱因哈特·海德里希出生于1904年，1936年就开始管理纳粹德国的秘密警察和刑事警察，掌握令人生畏的国家机器。海德里希是纳粹种族理念最理想的楷模，有人说过：“当纳粹照镜子的时候，看到的就是海德里希的模样。”

捷克在1939年3月被德国吞并，希特勒在这里成立了一个波希米亚和摩拉维亚保护国。德国在这里的最高代表叫保护官，也被称为总督。1941年9月27日，海德里希抵达布拉格，走马上任，成为第一个试验推行党卫队占领政策的人。海德里希一到布拉格就宣布戒严，戒严持续了3个月，其间一共有404人被判处死刑，另外有5000多人被送进集中营。海德里希的秘密警察效率极高，几个星期内捷克地下抵抗运动几乎被破坏殆尽。

英国安全协调局和捷克抵抗运动委员会决心除掉海德里希。捷克军情负责人莫拉维奇中校组织策划了暗杀行动，暗杀行动的代号是“类人猿”。

1941年年底，“类人猿”小组被英国空军陆续空投到捷克，有几人被盖世太保击毙，幸存者迅速躲藏在事先联系好的平民家里，开始秘密跟踪海德里希。1942年5月23日，一个扮成钟表匠的抵抗组织成员打入了海德里希的住所，并得知他5月27日将从乡村别墅去布拉格住所。“类人猿”小组的4名成员决定在海德里希的必经之路上实施刺杀行动，由库比斯和加布奇克两人执行。

1942年5月27日清晨，海德里希告别妻儿，前往总督府，准备当天飞往柏林。本来，纳粹高官都配有装甲轿车，海德里希觉得自己在捷克“深受爱戴”，安全没有问题，所以乘坐一辆敞篷奔驰。和往常一样，海德里希坐在司机旁边，没有带任何警卫。

10点32分，在听到望风的同伴一声口哨之后，加布奇克跳了出来，冲到敞篷车前，平举冲锋枪，向海德里希扣动扳机，但枪居然卡壳了。海德里希犯了一个致命的错误，他以为只有一个刺客，因此命令司机急刹车，而不是加速冲过去。他从副驾驶座位上站起来，准备拔枪还击。库比斯见状，从自己的“早餐袋”里拿出一颗金属炸弹投向车里，但没有投准，炸弹在车门上反弹，掉到地上爆炸了，海德里希和司机倒在车里。

海德里希被迅速送到医院，他的肺部和下腹部飞进了许多炸弹碎片。1942年6月4日早晨，海德里希死去，死时38岁。

1942年6月9日，整个柏林的街道都披上了一层黑纱，全德及其附庸国都降半旗致哀，海德里希的葬礼在德国总理府举行，由希姆莱主持，希特勒、戈林、戈培尔等纳粹高官出席了这场国葬。

葬礼一结束，希特勒就咆哮着要采取大规模的报复行动，要用千百万人来为海德里希陪葬。按照纳粹此前的规定，占领区一个德国人被杀，当地人偿命的比例为1：100，而以海德里希这种纳粹头目做分子，分母的数字就没边了。因为这一点，地下抵抗组织曾质疑过英国和捷克流亡政府的刺杀计划，但没有被理睬。对于纳粹的报复行动，盟军方面是有预见的。海德里希被刺的当天，在柏林就有152名犹太人被杀，紧接着在特瑞金斯塔特“特别居留区”的3000名犹太人被送到了死亡营，捷克的两大城市布拉格和布尔诺的军事法庭也宣判了1350人死刑。

希特勒还要搞一次捷克人民永远不会忘记的屠杀，最后，急于交差的党卫军选定了一个地点——利迪策。

利迪策和海德里希被谋杀二者之间没有任何关联。选择这个村庄的借口就是，居住在这里的两个家庭——荷科拉和斯特里伯尼，他们的儿子在英国是捷克地下抵抗组织的成员。此外，德国人还声称在这个村庄里藏有机枪，而且“类人猿”小组曾在这一地区活动。

1942年6月9日19点45分，党卫军地区总队长从柏林打来电话指示，遵照元首的命令，应对利迪策村采取以下措施：第一，枪毙所有的成年男性居民；第二，将所有女性居民都关入集中营；第三，将儿童集中到一起，合格的送到帝国党卫军家中接受德国化教育，余下不适合进行德国化教育的儿童要进行其他形式的教育；第四，借助消防队将这个地方整个烧毁，夷为平地。

6月10日凌晨，党卫队开进利迪策村，所有村民被驱赶到一处，然后把16岁以上的男人同女人和儿童分隔开来。

每名男性村民先被打3枪：胸部两枪、头部一枪。然后，由在场监刑的军官在每人头上再补一枪。开始每5人一组被枪杀，后来盖世太保嫌进度太慢，改成10人一组。屠杀过后，纳粹刽子手们又放火烧毁了整座村庄，并将其夷为平地，连教堂、学校甚至坟墓也不放过。

3天后，孩子们被迫和母亲们分开，195名女性被送往拉文斯布拉克集中营。105名孩子中最小的才1岁。

有9名被认为值得接受德国化教育的孩子被德国家庭收养，还有一些被安置在布拉格的一个德国孤儿院里。大多数孩子被送往波兰罗兹的一个集中营，3周后，孩子们被送到一个城堡，他们被要求脱掉外衣，只保留内衣，拿着毛巾和肥皂，可以在旅行前洗个澡。然后，孩子们被送上一辆经过改装的封闭式大卡车，8分钟之后，82个孩子全部被毒气杀害。

500多人的利迪策村在这次屠杀中有360人丧生。

为了不留下任何痕迹，盖世太保从犹太人居留区抓来了大批的劳工，强迫他们在利迪策村建立了一条专门的铁路，用途是把利迪策村的瓦砾统统运走。每天有大批的废砖瓦从利迪策运出，当工作快要完工的时候，那些劳工一部分被送进了集中营和死亡营，还有一批人被就地枪决，尸体被焚烧后就地掩埋。

盖世太保妄图将利迪策村从地球上抹掉的做法，激起了全世界各国人民的愤怒。6月12日，利迪策惨案的消息刚一传开，美国伊利诺伊州一个叫斯特恩公园的小镇就宣布改名叫利迪策。一个月后，墨西哥首都附近的圣赫罗尼莫在原来的名字后面加上“利迪策”。英格兰的考文垂有一个广场，在战争中被摧毁，重建后也叫利迪策。紧接着，巴西、委内瑞拉、智利、巴拿马、以色列、南非等国的一些村庄、广场、街道甚至女孩的名字，都开始叫利迪策。希特勒妄图抹掉的村庄，却无法从人类的记忆中抹掉。

战后，幸存的153名女性回到家乡，到1947年，17名儿童被找到。自1948年开始，来自各国的志愿者在这片废墟旁边建设起崭新的利迪策村。为了悼念利迪策村和全世界在法西斯侵略战争中死难的儿童，保障儿童权利，1949年11月，国际民主妇女联合会在莫斯科召开执委会，确定每年的6月1日为国际儿童节。[image: ]


（刘以群
 摘自北京时代华文书局《档案揭秘——历史第一现场》一书）
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 文明·史海拾贝
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步子要大一些
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 王国华

生于1875年的齐如山幼年有机会出入皇宫，略知其内部运作。据他描述，内务府的工作很有油水，若遇上宫中有婚丧嫁娶之类的大事，更是大家发财的好机会。

齐如山有一同乡，姓郭，在一位内务府大臣家中教书。光绪大婚的时候，郭先生的一帮老乡找到他，希望能谋点小差事赚钱，这帮老乡当时都在刺绣局里做绣工。

郭先生很少有机会见到东家，就跟其府上的管家说了这事，管家替他向内务府大臣做了汇报。该大臣点头同意，并告诉管家，你去跟老夫子说，他既然认识绣工，当然可以揽点刺绣的活儿。但一切刺绣的工作，都归苏杭等处的织造管，如今只有零碎小活儿可以给他，便是洞房的门帘。洞房门帘大家都看得见，因此必须绣好，不怕花钱，用最好的材料，最好的绣工才行。做门帘的缎子，可以直接到府库里去领。

郭先生一一从命。买了最好的材料，找来最好的绣工，绣完以后把绣品交上去，上头表示满意，让他们开账，并特意嘱咐郭先生说，可以多开一点。

这件门帘成本价是50多两银子，在那时已算是很铺张了。大家开会商量了一下，开出了500两的账目。把账单送到大臣府上，管家一看说，太少了，再改。大家说，是得多开点，因为管家也得要一份。遂开了1000两。管家把账单呈上去，内务府大臣说，步子要大一些，再多开点嘛！于是大家大着胆子开出了5000两的账目。这个数目未免太大，绣工们都等着看大臣给减到什么程度，谁知大臣提笔改成了2.5万两。

到库里如数领到这笔钱，内务府大臣独得2万两。管家分得1000两，郭先生分得3000两，所有绣工得到1000两。

当时的读书人，教一辈子书也挣不到1000两银子，而郭先生凭着一件门帘便挣够了三辈子的钱。绣工们的1000两虽只是九牛一毛，但也算是暴利，且不用打着标语去讨薪，真真皆大欢喜。

京城中的各类工程基本也都是这种情况。看上去制度很完善，流程一步都没落下。首先要派勘估大臣调查，勘估大臣带着不同级别的随员，前呼后拥地来了，结果自然是大家一致认为应该修建。朝廷接到申报表，派出承修大臣修造，同时派出监督委员进行审核。但是，采买木料必须去承修大臣指定的木场，价格也由承修大臣敲定。漏洞出来了，因为采买价格不是市场价。木场卖出10块钱的木头，承修大臣得3块，监督得1块，勘估大臣得1块，其随员得0.5块，两位大臣的衙门书吏合得1块，经手者又得1块，木场实际只得2.5块。由于领款程序烦琐，每次只能从户部领出一部分，一个工程的钱需分期分批一年时间付清，除去中间损耗，木场实际得了2块钱。这样，木场要想不赔钱，2块钱的木头至少定价10块。何况，他们还必须小小地赚一点呢。光绪年间，皇帝要到天津检阅部队，建造了若干临时营房，报销160万两白银，李莲英一人独得70万两。这样的成本，商家能不上调价格吗？人人都说商人黑，殊不知商人只是替官人背了个大黑锅。

有人说，我就是不按常理出牌，不给回扣，你能把我怎么着？当年，真有人这么做了。慈禧太后让内务府某大臣采买灯笼数百盏。该大臣自恃跟慈禧关系铁，没有一层层地交代下属去办，而是亲自到商店买来了。很多人少了揩油的机会，灯笼的价格立即降下来，省了不少钱。该大臣很高兴。灯笼刚挂上，上面突然被抹了脏东西。慈禧经过时，有人说，这灯笼是谁买的？咋这么脏呢！慈禧大怒，叫人把灯笼全部砸碎，把采买大臣找来，让他一片一片地拾起碎玻璃，直到全部拾净为止，可把这位大臣折腾惨了。[image: ]


（殷　茵
 摘自《证券时报》2015年11月6日，
黎　青
 图
 ）
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 文明·文化茶座




书信 画作 手稿
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 〔荷兰〕凡·高

◎〔美〕H.安娜·苏　编　57°N艺术小组　译

〔1882年3月3日，星期五〕
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拄杖行走的女人（左）穷人与钱（中）秋天的杨树林道（右）






我有了一个新模特。其实我的模特不止一个，虽然他们是穷人，但我必须说，他们愿意为我当模特，这令我感激不尽。年轻女人的脸部并不美丽，因为她得过天花，但是她非常优雅，我觉得她很有魅力。

我必须试着去卖（这些画），但凡有可能，我情愿把现在的画都留给自己，哪怕只收藏一年，我也确定它们会比现在更值钱。我很想把这些画留下来的原因就这么简单。当我画单独的人物时，总是带着画群像的视角，比如，把人物置于一个三等候车室、典当行或者房间里。但是大幅的创作需要循序渐进，如果想要画一幅有三个裁缝的画，你得画过大约九十个裁缝，才能水到渠成。

〔约1882年10月1日〕

你还记得斯普街街口的全国彩票办公室吗？一个下雨的清晨我经过那里，人们正挤在外面等着买彩票。他们大多数是老妇人和猜不出职业或谋生手段的人，但能看得出来他们有的匆忙而焦虑，有的悠闲地享受着生活。

这群人看上去对“今日大奖”十分着迷，对你我来说，这看起来实在可笑，因为咱俩实在没这个手气。但是这些人和他们期待的表情，深深地吸引了我。
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桑泰斯-马里耶德拉-梅附近的海景



如果把它命名为《穷人与钱》，这幅画会更有意义。实际上，对所有群像的创作来说都是这样，有时，思忖再三才能真正了解它的意义。

这些人对彩票的好奇和幻想对我们来说看似幼稚，而一旦人们换个角度去思考，就会觉得非常严肃：这些穷困潦倒的人节衣缩食，省下钱去买彩票，幻想着可以因此得到拯救，摆脱贫困，他们把这当作对现实悲惨境遇的反抗或者暂时的忘却。

〔1884年10月〕

我最近画了一幅相当大的作品，内容是秋天金黄的杨树林道，斑斑驳驳的阳光洒在地面的落叶上，和树干长长的剪影交错在一起。在路的尽头，有一个小小的农舍，阳光照耀的秋叶之上是湛蓝的天空。

〔约1888年6月5日〕
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盛开的杏花



现在，我是在地中海边上的桑泰斯-马里耶海湾给你写信。地中海有着鲭鱼一般的颜色。我之所以这样比喻，是因为海的颜色瞬息万变，甚至无法确定是不是蓝色，或许下一秒瞬息万变的光线，又为它添了一丝粉色或者灰色。

有天晚上，我沿着海边的沙滩散步。那里不算热闹，但也不荒凉，只是美。深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。

〔1888年8月6日〕
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拉马丁广场的夜间咖啡馆



今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。

这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普遍），通宵营业。

那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡，或许在幻想中比在现实中显得更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去某地，朝着某个终点。

若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。

〔约1890年2月20日〕

我很想念约翰娜和提奥，你也跟我一样吧。当我收到他们的消息说一切安好的时候，真是太高兴了！

其实我觉得，我更高兴提奥用父亲的名字而不是我的来为他儿子命名。

我已经开始画一幅画了，可以挂在婴儿的卧室里——大幅的白色杏花盛放在蓝天下。

〔1890年4月〕

工作进展不错——很快你就会看到这幅油画，盛开的杏花，这也许是我迄今最好、最用心的作品，作画时我感到很平静，下笔也没有丝毫的犹疑。[image: ]


（陆　寒
 摘自北京联合出版公司《凡·高手稿》一书）
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 文明·文化茶座




巴黎左岸的梦
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 瘦猪
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莎士比亚书店






读书人十有八九都幻想过，开一家“任性”的书店。

装修自己设计，要有大量的座椅，弥补当初蹭书时的遗恨。必须辟出一间咖啡屋，面积小点没关系，最要紧的是不能贵。自己不喜欢的书坚决不卖。书可以外借，全集、丛书之类比较贵的书可以赊账，或分期付款。除了举办不定期的读书活动之外，再办一份文学刊物……

一定会有人说，这种书店根本生存不下去。

然而，创办于20世纪20年代的巴黎莎士比亚书店，其做派比我说的有过之而无不及，历经三代传承，直到现在。
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乔伊斯与毕奇（左）在莎士比亚书店（左图）莎士比亚书店（右图）






西尔维亚·毕奇14岁时，全家从美国迁居巴黎。1919年，她结识了开书店的、后来成为恋人的莫尼耶。“我一直想开一家自己的书店，现在，这种念头已经让我着魔而无法自拔。”莫尼耶的出现，叫毕奇忍不住立刻行动起来。莫尼耶帮她找门店，结交法国文坛名流，扩大书店知名度。还要感谢一位伟大的母亲，毕奇说：“她寄给我她所有的积蓄。”

彼时英文作家的书售价相当贵，一本要几十甚至过百法郎（《尤利西斯》平装版要150法郎），所以毕奇的书店除了新书（莎士比亚书店多是英美作家作品），还卖二手书，但最受读者欢迎的还是她的图书馆。

“那些日子，我没钱买书，便从莎士比亚书店的图书馆借书看。我第一次走进这家书店时，心里很胆怯，因为身上没有足够的钱办会员卡。毕奇告诉我等有了钱再付押金，让我填了会员卡，说我想借多少就借多少。”40年后，海明威在那本著名的《流动的盛宴》中如此回忆。他首先感到的不是惊喜，而是奇怪，海明威说：“她没有理由信任我。她并不认识我，而我给她的地址又是一个穷得不能再穷的地方。但她那么高兴，那么动人，并表示欢迎。”一向对人刻薄的硬汉，晚年想起塞纳河左岸的时光，想起那位几乎一辈子住在巴黎的书店女主人时，充满了感激和柔情：“在我认识的人中，没有一个人比她待我更好。”

20世纪20年代，很多英美作家、艺术家像赴宴一样，奔向巴黎塞纳河左岸。斯坦因的沙龙、纪德的工作室、毕奇的书店是他们聚会的场所。莎士比亚书店是他们的作品发布场所、文学论坛、通信地址、邮局，乃至宿舍。据说在惠特曼经营时期，有个英国诗人竟然在书店住了7年。当时的美国作家正在为出版自由进行抗争，漂洋过海来到巴黎的美国作家自然视同胞开的书店为自己理想的根据地。
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《尤利西斯》



在毕奇的回忆录里，我们可以看到很多熟悉的名字，海明威、菲茨杰拉德、庞德、艾略特、亨利·米勒，等等。《莎士比亚书店》名为个人回忆录，实则是那个时代欧美文学史重要的组成部分。毕奇最牛的举动当然不仅是让这些作家、艺术家有了一个满意的聚会场所（法国作家尚松把毕奇比喻成传授花粉的蜜蜂，让英、美、法、爱尔兰的作家相互交流，比四国大使的功效还要大），还在于她出版了《尤利西斯》。

当时这本书真的很有名，是著名的“黄书”，以至于被英语国家禁止出版，作家也持有不同的态度。普鲁斯特、萧伯纳和纪德反对毕奇出版《尤利西斯》。纪德说《尤利西斯》是伪经典，虽然他第一个预订了此书，但完全是为了给毕奇面子。《尤利西斯》的出版大获成功却是所有人都不曾预料到的，包括毕奇和乔伊斯。有趣的是，自此，大批涌上门来毛遂自荐的色情文学作者令毕奇大为苦恼。

《尤利西斯》的出版并没让毕奇赚钱，事实上，再出一百本这样的书，毕奇也赚不到钱，因为她从来没把赚钱当作开书店的目的。她的书不标售价，不举办任何促销活动。为了鼓励读者读书，她还特地买了好几把巨大古老的扶手椅回来。她的书不分类摆放，毕奇喜欢让读者自己去发现想要的书。书店的账目永远是一笔糊涂账。正是毕奇不以营利为目的的经营理念，才使得莎士比亚书店声名鹊起，成为当时英美文学的重镇之一。当然，莎士比亚书店能有如此地位，原因绝不仅限于此。

“二战”时，书店因毕奇拒绝向德国军官出售《芬尼根的守灵夜》而被迫关门。毕奇对德国军官说，这本书要为自己留着。
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西尔维亚·毕奇·惠特曼



今天坐落在塞纳河左岸巴黎圣母院旁边的莎士比亚书店，已经是第三代经营者在经营了。毕奇在去世前同意乔治·惠特曼沿用这个具有历史意义的店名，现在书店的经营者是惠特曼的女儿西尔维亚·毕奇·惠特曼，瞧瞧这芳名，就知道书店肯定差不了。

博尔赫斯说，天堂应是图书馆的模样。毕奇，一个普通的美国女子，在远隔重洋的异国竟然建立了一座读者和作家的天堂，真是一个奇迹。

诚然，莎士比亚书店有成就她的具体历史条件，今天要求书店经营者不考虑经济效益的确强人所难，但是，莎士比亚书店的精神仍能够给我们以启迪。这种精神，是任何时代、任何国家都不可或缺的人文精神。[image: ]


（秦　汉
 摘自《畅谈》2015年第23期）
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 悦读·言论
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快忘了老公长啥样了，我想去看看。

——近日，某集团员工的请假条引发热议，被誉为“史上最不忍心拒绝的请假条”



爆买。

——日本坊间用以形容中国游客在日本购物出手豪爽现象的词



不许揉臀、不许撩上衣、不许合不拢腿、不许撩裙子、不许揉胸、不许挺胯、不许对着镜头撅屁股、不许劈叉、不许用臀部画圆。

——韩国4家无线电视台日前统一规定，凡MV中含有这些姿势的，全部封杀



买和亲手做是两回事。

——俄罗斯留学生喜欢上了一个中国女孩，得知女孩爱吃臭豆腐，他便到一家店学炸臭豆腐



橡皮筋扎头发两圈太松三圈太紧，方便面一包不饱两包太撑，买鞋加一码偏大减一码偏小，开空调睡觉不盖被子冷盖了热。

——网友云，人生的不如意莫过于此



一个把我的整钱拿走，一个把我的零钱拿走。

——股票和彩票的区别



阴虚、阳虚、阴阳两虚、气虚、血虚、气血两虚，总有一“虚”适合你。

——别糟蹋中医了好吗



大腹便便的成功人士，嫁入豪门的少妇，视娃如命的新晋父母，沉迷游戏的无知少年。

——我国四大消费主力人群



我知道六种赚钱方式：银行风险小；股票风险大；投资不动产不太会赔；今天早上我做了一顿饭，赚了钱；旧的东西可以卖掉；考得好会有奖励。

——在上海一所小学，当老师提问“大家知道钱是从哪儿来的吗”，有一名低年级的8岁小朋友如是回答



人这一辈子就三件事：活着、吃饭、挣钱。想活着就得吃饭，想吃饭就得挣钱，想挣钱就得活着。

——出租车司机语出惊人



不想购物，不想果腹，不想说话，不想约架，不想上班，不想长大，一堆“不想”，拼凑成一个恨嫁。

——网友语录



女人如地狱一样强大。

——吉米·施密特《我本坚强》主题曲中的名句



政策放开，辞职回家，养好身体，再生一娃。

——浙江宁波女网友在微信朋友圈中晒出了全文就四行字的辞职信



有钱人可以大大方方地小气，没钱人只能小心翼翼地大方。

——贫富心理差距



善恶并不是一成不变的东西，而是不断改变所处的场所和立场，平衡本身就是善。

——村上春树

英剧观众受教育程度普遍较高。白领和高收入者中，青睐英剧的有13%，热爱韩剧的只有1%。英剧的忠实拥趸中，半数以上至少拥有本科学历。

——近日，美国娱乐业研究公司的一份研究报告指出



上山的人永远不要瞧不起下山的人，因为他们曾经风光过；山上的人不要瞧不起山下的人，因为他们不定什么时候就会爬上来。

——陈道明在某综艺节目的表演课上，对即将成为职业演员的学员们说[image: ]


（张文忠、覃志兰、汪杰
 等摘）
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 悦读·漫画与幽默
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自己弄

今天去吃火锅，看到火锅店的墙上醒目地写着“鸡是自己养的，菜是自己种的，油是自己榨的”，让顾客放心食用。埋单的时候，我悄悄地跟老板说：“老板，这钱是我自己画的，请放心使用！”

节俭

单位一哥们儿特抠门，什么都买最便宜的。但是他每天午餐总吃6元一碗的饺子，不吃5元一碗的面条。我问他为什么，他眉毛一挑，反问：“饺子上面有时会挂着一两根面条，可是面条上能挂着饺子吗？”

如此抠门

老公非常抠门，经常出差，却从来没给老婆买过礼物。这次他从北京出差回来后，竟说要送老婆一点从北京带回来的礼物！只见他神秘兮兮地拿出充电宝插在老婆的手机上，说：“来，送你点北京的电！”

急醒了

半夜，老婆猛地坐了起来。我惊醒，急问：“咋了？”

老婆喘着粗气：“我刚梦见你掉河里了，吓死我了。”

我顿时有点小感动，心想，还是老婆关心我。于是接着问：“然后呢？”

老婆一噘嘴：“然后，我在岸上追着问你存折密码，你就是不说，把我给急醒了。”

最悲伤的字

甲：我今天听到让我最悲伤的五个字。

乙：周末要加班？

甲：不是。

乙：本月扣工资？

甲：忌辛辣生冷！

弄巧成拙

有一哥们儿和他老婆吵架了，想送条项链给老婆求原谅，但是又不知道老婆戴多大的，半夜起来用绳子给老婆量一下，谁知他老婆醒了。

不说了，送他到医院门口了！

盗汗

同学说他前段时间总盗汗，去医院检查花了好几百，吃了好几种药也不管用，而且一天比一天厉害。

我问：“后来咋治好的？”

他幽幽地说道：“我换了条薄被子！”

得罪女人

昨天一同事跟老婆吵了一架，今天一大早给大家讲课，只见他精神焕发、西装笔挺地当着全体学员的面从电脑包里面拿出了一个电磁炉……唉！永远都不要得罪女人！

出乎意料

老婆出差去了，我果断地约朋友喝酒去，但想到之前网上的段子：老婆会在床下压钱让老公说编号查寝，就立马回卧室掀开席子，果然有张一块钱，我大笑三声，把钱放进口袋开心地出门了。

晚上果然接到老婆的电话：“老公睡了吗？”

“睡了。”

老婆：“席子下面有一块钱，你告诉我哪面朝上？”

委婉

教给大家一个委婉到极致的催人还钱的方法：“今天的天气真好，你看那片云，像不像上周我借你的那两百块钱？”

医生的建议

男子胃疼去看病，医生问他的饮食习惯，男子说：“也没什么，就是平时我妈剩下的我吃，我老婆剩下的我吃，孩子剩下的我也吃。”医生说：“你买条狗吧。”男子大惊：“怎么？狗剩下的也我吃？”

砍价诀窍

我一般不去菜市场买菜，因为不会讲价，唯一的办法就是跟在大妈后面，看大妈讲完价买好以后我就说：“老板，也给我来二斤。”[image: ]


（苏童、史志鹏
 等摘）




[image: ]
 悦读·漫画与幽默




大笨熊巴纳比
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 〔法〕菲利普·柯德雷

◎张婷婷　译

食品柜
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物理除虱
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（摘自新世纪出版社《大笨熊巴纳比——还要加把劲》一书）
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 悦读·影像




时尚的轮回

十多年前的经典元素往往在沉寂一段时间后，又重新流行起来。一位历史系毕业的学生开通了名为Part Nouveau的博客，他希望能够通过这些对比向过去的经典致敬。
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 悦读·话与画




人啊人
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 〔瑞士〕Stephan Schmitz
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永远看不清真实的自己。（左）内心深处渴望权力。（右）
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只敢用键盘打嘴仗，在屏幕后面才敢大声。（左）

永远只会羡慕他人，忘记自己所拥有的。（右）
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一旦感情破裂，再怎么修补也没用。（左）大多数人只能在博物馆体验到大自然带来的纯真与快乐。（右）
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只想沉浸在自己创造的世界里。（左）无法捉摸却真实存在的事物最让人向往。（右）
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贴上印有妻子的壁纸，假装自己不是一个人。





无论时代如何发展，科技如何进步，人性永远不会改变，就如同有句话说的那样：“人类能从历史上学到的唯一教训，就是人类无法从历史上学到任何教训。”Stephan Schmitz是一名来自瑞士的插画家，他通过自己的笔触，画出一张张让人感到既幽默又讽刺的画作，赤裸裸地传达出人性的黑暗面。他说的不是别人，就是你和我。[image: ]
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 点滴·意林
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以水镜为师

[image: ]
 蔡志忠

禅师将一杯水和一面镜子交给弟子。

禅师说：“以后它们就是你的老师，你要努力向它们学习。”

弟子说：“我跟水学习什么？”

禅师说：“跟水学习如何面对不同的空间！无论把水倒进什么形状的容器，水都会随之改变形状，永不抱怨空间的改变。”

弟子说：“我跟镜子学习什么？”

禅师说：“跟镜子学习如何面对不同的世界！无论镜子面对怎样的情境，它都能如实反映，毫无遗漏。”

弟子说：“为什么它们能做到这样？”

禅师说：“因为水没有自我，镜子无心，因此不落入空想而迷失了自己。”

（张　冲
 摘自现代出版社《菩提树下的微笑》一书）


[image: ]


居安思危
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 圭江

范仲淹的诗《书扇示门人》：“一派青山景色幽，前人田地后人收。后人收得休欢喜，还有后人在后头。”这首诗以种地做比喻，寓意深刻，引人警醒。泛而言之，人的名誉、财富、地位，等等，并非一成不变、恒久享有的，如果不居安思危，所有的一切，都将烟消云散。

（郑　咏
 摘自《今晚报》2015年12月22日）


善恶因果

[image: ]
 王鼎钧

佛经上说，有这个因就有那个果，“此起故彼起，此生故彼生”。

冯梦龙把它戏剧化了。某个地方有一座庙，庙里供着一尊用木头雕成的佛像。村子里有一户人家很穷，到了冬天，没有燃料做饭，便到庙里去偷那尊佛像，把佛像劈开当柴烧。村子里有一个木匠，他到庙里去烧香拜佛，发现佛像不见了，就回家雕了一尊，送到庙里供奉。那个穷人到处找燃料，他听说庙里又有佛像了，就再去偷；那个木匠，便赶紧再去补充。一年又一年，年年冬天都是这样。后来，小偷和木匠都死了，阎王判小偷下第十七层地狱，却把那个木匠打入第十八层地狱。为什么呢？阎王说，正因为你造了那么多佛像，他才毁坏了那么多佛像，否则，小偷哪有机会造这么多的恶呢？

善恶因果，一言难尽，“善有善报，恶有恶报”仅为其一，可能善有恶报，恶有善报，可能目前的善会演变为日后的恶，目前的恶会演变为日后的善。冯梦龙的诠释超出了善恶论断，他没说善恶，但内涵是深刻的、丰富的。[image: ]


（刘　振
 《光明日报》2015年12月4日，
Getty Images
 供图
 ）
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 人生·两代之间




婚礼上的父亲

[image: ]
 wendy

在婚礼上哭泣的新娘父亲，我至今只见过一次。他站在门外，拉着女儿的手，在女儿耳边轻声低语。这位父亲红着双眼，脸上渐渐泛起了酸楚。女儿则低着头，待她抬起头时，已是泪水涟涟。

司仪宣布进场，新娘挽着父亲缓缓走在红毯上。灯光打在他们的身上，笼着一层暖黄的光晕，让他们的身影看上去很神圣。当追光灯和所有人的目光都投向一对新人时，或许，只有作为摄影师的我才能看到新娘父亲笑容的僵硬。

女儿转身拥抱父亲，父亲不自然地回应着，瞬间便放开。

放在手心里长大的女儿，从今天开始走进了别人的生活。父亲虽然面带微笑，但难以掩饰内心的落寞。

呱呱落地时的欣喜，蹒跚学步时的守护，咿呀学语时的欢乐……她成长中的每一个微笑、每一次哭泣汇成了父亲此刻的依依不舍。[image: ]


（吴　凡
 摘自《广州日报》2015年12月9日）
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 人生·人生之旅
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想象与救助
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 陈荣生　编译

拉比准备劝说社区一位富人捐款，为一位穷寡妇买煤，让她家能够生火以度过寒冷的冬季。

拉比到了富人家里，一直到离开时站在冰冷的屋外告别，都没有开口提捐款之事。

富人陪着拉比走出门外，他没有穿大衣，因为他以为在外面只逗留几分钟。拉比跟富人谈了一小会儿，富人冻得浑身发抖。然后，拉比提出捐款一事。“我们在屋内时你为什么不向我提这事呢？”富人问。

“我想让你在答应我的请求之前先感受寒冷的滋味。”拉比回答。

之后，富人捐款为全镇所有穷人买煤过冬。

拉比知道，如果没有亲身经历过，是很难想象他人的痛苦的。[image: ]


（楚　幕
 摘自《讽刺与幽默》）
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 点滴·点滴
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四宁四毋
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 杨葵

书法家傅山曾有“四宁四毋”之说：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”

太巧了不好，贼尖溜滑，巧言令色，这都是“巧”。“媚”就是媚态，不自觉地老要讨好人。

“轻滑”就是没主心骨，人云亦云，轻浮，抓不住他到底想要表达什么。他说东，你刚想针锋相对说西，他马上滑出去，说西也有西的道理。

“毋安排”，让我想起看过的一些小说稿。一般来自名家，其中又以老名家为多。他们虽然创作鼎盛期已过，但写作技巧早已娴熟。乍一看，什么毛病都没有，要人物有人物，要情节有情节，要起承转合有起承转合，安排得特别好。可是，就是读着没意思，完全融不进去。这就是所谓的鸡肋，你再费心安排，也食之无味。

傅山所说的“宁拙，宁丑，宁支离，宁真率”，依我看，也可以归结为一句话，就是别有讨好之心。[image: ]


（白燕青
 摘自广西师范大学出版社《坐久落花多》一书）
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 点滴·点滴
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大数据：越大越有价值吗

[image: ]
 孟晓犁

大数据这两年一直是热词。发展中的大数据确实带来了很多有用信息，但是所谓大数据，并非越大越有价值。

比如，在美国做一个1000人的抽样调查，这个调查若是在中国做，要达到同样的精度，需要抽取多少人？美国的人口是3.2亿人，中国的人口是美国的4倍多一点。每次我在大学做讲座问到这个问题时，只有10%的人能说出正确答案：仍需抽样1000人。绝大多数人认为，抽样数必须大于4000。

为什么呢？最简单的比喻是：喝汤时，要确定汤的咸淡，大多数人只需要尝几口，并不需要把汤全部喝完。这个判断的准确性取决于这碗汤的均匀度。喝汤前把整碗汤搅拌一下，然后品尝几口，这就是我们所说的随机取样。无论是一小碗汤还是一大桶汤，只要搅拌均匀，尝几小口就够了。同样，去医院验血时，每个人不论是胖是瘦，小孩还是大人，医生都只会抽一点血就可以做出判断。这意味着抽样调查需要有一定的样本，但是一旦超过临界点后，和母体大小的关系是完全可以忽略的。也就是说，大数据再大，只要科学抽样，哪怕只有百分之零点零零几的均匀抽样，效果也可以比95%不均匀的数据好。

所谓大数据，也不能光看绝对量，并非数据越多结果越可靠。以现在最热的个性化治疗为例。如果一种药对95%的人有效，但对我没有用，那这95%的数字对我而言便毫无意义。

一个真实的例子是，在20世纪80年代，英国有一本杂志登了两种治疗肾结石的方法。文章摘要宣称方法A治疗肾结石，成功率是78%；用方案B的话，成功率是83%。在没有其他信息的情况下，任何人都会认为B方案的治疗效果更好。但是仔细阅读那篇文章，你会发现当研究人员把病人分成大结石和小结石两组时，方案A比方案B在每组里的成功率都要高。[image: ]


（孙　丽
 摘自《新一代》2015年第12期，
全景视觉供
 图
 ）
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 生活·心理人生




哪有完全的“中国制造”
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 潘石屹

我记得某家企业曾经宣称，拒绝销售日货。吓了我一跳，这样愚昧的做法，岂不是跟路边打砸抢的小混混一个水平了吗？这哪里还有一家大企业的样子！

前一段时间，我们对钢铁企业做了不少研究。中国的钢材比较特殊，因为中国的铁矿石里微量元素不够，所以一般想要炼出好钢，需要一半的中国铁矿石，一半巴西跟澳大利亚的铁矿石，掺和起来才能把塑钢炼出来。塑钢就是钢锭，或者称为生铁。炼出来以后就出口，出口到日本加工，加工成型材、板材，加工完再进口到中国来，中国用来制造各种东西，如电器、汽车等，做完以后再拿出去销售。所以从具体的一个产品钢的分子式来说，你怎么区分清楚它是来自中国、巴西，还是澳大利亚；分清哪个环节是日本加工的，哪个环节是中国加工的。

这是一个全球化的时代，苹果手机背面的一块钢板就是特地到日本去磨的，只是在日本磨了一下而已。[image: ]


（莫　难
 摘自《企业家日报》2015年12月4日）
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 悦读·点滴




犬人

[image: ]
 陈四益


有一妇人，中年得子，视若掌珍。凡诸百事，均不使为。及至弱冠，衣食起居，需人料理，如襁褓然。或有老者，劝妇人曰：“当教使言语。”妇人答曰：“我在，彼何必言。”或有邻居，劝妇人曰：“当教使自理。”妇人答曰：“我在，彼何需自理。”乃妇谢世，子一无所能，日与犬匍匐于门乞食，人名之曰：犬人。
 [image: ]


（陈海蓉
 摘自湖南文艺出版社《绘图双百喻》一书）
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 互动·互动




“《读者》光明行动”（34）

——用心看世界，用爱传光明

大寒是二十四节气中的最后一个节气，正是一年中最寒冷的时候，但冰天雪地里不时传来温暖的消息：北京陈先生的孩子曾经也患有弱视，陈先生看到本刊的报道后，想到家中闲置的弱视治疗仪，他冒着严寒，专门把仪器送到了在院治疗的贫困家庭弱视孩子的手中（弱视治疗仪用于弱视患儿出院后在家巩固治疗，如果您家中也有闲置的弱视治疗仪，可拨打电话0931-8176293与我们联系，传递爱心）。李先生是一名乡村教师，妻子在家务农，家中还有80多岁的老母亲和3个正在读书的孩子。李老师从2014年就开始关注“《读者》光明行动”，并要求孩子们一起参与，虽然因为家庭条件的限制，每次的捐款数额不是很大，但这一“集体行动”已经坚持了两年。李老师说，希望能在帮助弱视孩子的同时也告诉自己的孩子，热爱光明、热爱生活，无论身处何境，都要心怀感恩，充满希望。

达哇泽让是一个来自四川阿坝的藏族孩子，2015年9月“《读者》光明行动”医疗队在马尔康县人民医院义诊时，这个笑声不断、在过道里跑来跑去、好奇地来摸摸相机，又缠着人玩捉迷藏的小淘气给大家留下了深刻的印象。筛查中，他被诊断为：双眼屈光不正，双眼复性近视散光，陈旧性角膜炎，双眼弱视，视力仅为0.4和0.5。达哇泽让今年9岁，妹妹还不到5岁，爷爷、奶奶常年卧病在床，妈妈的腰骨折过，还患有胃病、贫血，不能外出打工，也做不了重活，一家六口的生活全靠爸爸易安贵在建筑工地做工支撑。得知孩子可以到北京免费治疗眼睛后，易安贵既高兴又苦恼，对他来说，到北京的路费和治疗期间的生活费也是一个大难题……最终，易安贵还是决定带着达哇泽让去北京：“错过了这次机会，以家里的条件永远都不可能治好孩子的病，这样就会毁了他的一生。”从阿坝到北京，只因父爱，只为孩子。

发稿前，达哇泽让刚刚结束治疗，返回家乡，他的双眼矫正视力都已提升到了1.0。阿坝下第一场雪时，易安贵给我们发来达哇泽让和妹妹的合影，说孩子的眼睛治好了，全家人都很高兴，但家里人都不懂汉语，自己也只有小学文化程度，不知道用什么词语来表达心意，只是不停地说“谢谢”……



	
微信“扫一扫”，帮助更多像达哇泽让这样的孩子


	[image: ]







关于可信商城免费升级发货方式的说明

我们收到部分读者反馈，通过可信商城微信在线订阅2016年全年《读者》的朋友，因平邮导致无法按时收到杂志，这引起了我们的高度重视。现决定取消平邮，对通过可信商城微信订阅杂志的全部订户免费升级为快递发送，以期为广大订户提供更好的服务（咨询电话：4000 299 288）。

可信商城
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通过可信商城微信订阅2016年《读者》的订户领取500元电子代金券，请参照以下步骤：

首先用微信扫描二维码并关注可信商城官方公众号，然后打开公众号，在菜单中选择“订杂志”→“领优惠券”→“点击领取”。

领取成功后，可以在菜单“订杂志”→“我的优惠券”→“可使用”选项中查看或使用优惠券。
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不老
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 老舍
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春节小景　丰子恺绘



有好几位生朋友都这么说：“没见着阁下的时候，总以为阁下有八十多岁了。敢情阁下并不老。”是的，虽是将奔四十的人了，我倒还不老。因为对事轻淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少让人显着年轻一些。我悲观，但是不愿老声老气地悲观，那近乎“虎势”。我愿意老是年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的哀而不伤。我就怕什么“权威”咧、“大家”咧、“大师”咧等等老气横秋的字眼。我爱小孩、花草、小猫、小狗、小鱼，这些都不“虎势”。偶尔看见个穿小马褂的“小大人”，我能难受半天，特别是那种所谓的聪明孩子，让我难过。比如说，一群小孩都在那儿看变戏法儿，我也在那儿，单会有那么一两个七八岁的“小老头”说：“这都是假的！”这叫我立刻走开，心里也堵上一大块。世界确是更“文明”了，小孩也懂事懂得早了，可我还是愿意大家傻一点，特别是小孩。假若小猫刚生下来就会捕鼠，我就不再养猫，虽然它也许是只神猫。

（林冬冬
 摘自中国盲文出版社《又是一年芳草绿》一书）
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 文苑·文苑
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老马

[image: ]
 〔加拿大〕阿·麦克劳德

◎陈以侃　译

一

“我们只能把它卖了，”母亲不容置辩地说道，“冬天长着呢，我一个人在这儿，还要照顾六个孩子。另外，它食量太大，给牲口的饲料本来就不够。”

11月的第二个星期六，我们在厨房里，母亲说话的时候，很有精神地捅着炉子里的煤块。她又高又黑，颧骨凸起。她的头发又黑又长，总是在颈后盘成一个圆的发髻。父亲则背对我们站着，从窗口看海浪冲击着峭壁。

“再留它一个冬天吧，”父亲说道，“这么多个冬天都过来了，而且它的牙坏了，也吃不了那么多了。”

“它以前还有些用，”母亲把炉盖弄得乒乓响，“你在家的时候，还会让它帮着驮煤。可这几年，它一点用都没有了。现在对我们来说，年轻的马都没用，更别提这匹可能明年3月份就会死的马了。”

他们说的是那匹自我出生起就在家里的老马，斯科特。父亲在地下挖矿时，骑着它度过了两个冬天，自此他和马便喜欢上了彼此。后一年，父亲准备此生不再回到煤矿，就向公司买下那匹马，为的是能和马一起见到太阳，一起踏踏芳草。

曾几何时，斯科特的皮毛黑得发亮，只有前额中心的一颗白星是黑色覆盖不到的地方。而现在，它两眼周围一片灰白，腿脚也变得僵硬。

“唉，3月它死不了的，”父亲说，“去年秋天你也这么说过，它后来不是好好的吗？”过去三四年，斯科特得了肺气肿，咳得厉害。

“可它又老又没用，”母亲穿上外套，准备出去喂鸡，“我们这儿又不是给老马开的疗养所。”

很久以前，父亲的主业是帮人运煤。还是单身的时候，因为寂寞，他有时会去酒馆喝个大醉。2月份昼短夜长，有一回父亲烂醉不醒，直到次日早晨，他走到门口，惊讶地看到马和雪橇仍在他昨晚走开时的位置。雪花像精细的粉末，覆盖着雪橇上的煤块。而马的黑色皮毛已经结了一层白霜，鼻子下面悬着冰凌。

父亲无法相信在如此酷寒的天气，这匹没有拴住的马，毫无必要地等了他一夜。那一晚之前，父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。

这故事他讲过很多遍了，母亲早已听厌。有一次我弟弟大卫坐在父亲的大腿上听完，说他也一样会等的，不管天有多冷，要等多久。

“我给牲口贩子麦克雷打过电话了，他今天就会来牵它走。詹姆斯，”母亲对我说，“过来帮我喂鸡。至少这还不算浪费饲料。”

二

此时，外面风雨大作。鸡棚里气味刺鼻，那些阉鸡母亲养了半年，就为了圣诞节时拿到市场上去卖。

我们给鸡槽里添谷糠时，大卫冲了进来，“有个男人开着辆卡车，上面有头老牛，”他说，“他刚才进咱们家了。”

我们进厨房的时候麦克雷就站在门口的桌子边上，“听说你这儿有匹快不行了的老马，”他说，“运气好的话，我还能用它来换点水貂饲料。我出价20加元。”

父亲靠着窗户一言不发，那双如同他身后的大海一样灰暗的眼睛，映射出的全是恐惧和痛楚。仿佛明白再拖延也没有用，他点点头，朝门口走去，猛地打开门，迈入了呼啸的风中，像把斜斜插进风口的刀子。母亲用眼神示意我也跟去。

斯科特在牲口棚的第一间隔栏里，父亲凑上前去，抚着斯科特的鼻子，什么话都没有说。斯科特则用它的头上上下下蹭着父亲的胸口。

“行了，时间不早了。”麦克雷朝我们走来，“我来瞧瞧，看是个什么玩意儿。”他检查斯科特只花了一小会儿，我猜大概他也没指望能用它换回多少水貂饲料。“你这笼头不错，”麦克雷说，“我再给你加一块钱吧，反正你以后也用不着了。”父亲过了好久才点了点头，动作轻得几乎察觉不到。

“那就这样，”麦克雷说，“21加元，成交。”父亲接过钱，还是一句话不说，转头冒雨朝家里走去。

我也跟着回了屋，大家都挤在窗前往外看着。一会儿，麦克雷牵着斯科特从牲口棚出来了，爬上一个小山丘后，斯科特静静地站在那里，看麦克雷放下卡车的后挡板。挡板放下之后，麦克雷抓着牵绳先登了上去，斯科特的一只马蹄踏上了挡板。就在那一刻，它迟疑了，收回它的腿，定在了那里。麦克雷用力拉了几下绳子，毫无作用。他走下来，站在挡板中间，伸手揪住笼头往上拽。斯科特还是一动不动。麦克雷走下车来，引着斯科特在湿草间绕着大圈，他越走越快，速度不断增加，以至于他和马都像要奔跑起来一般。突然，麦克雷速度不减地跑上了坡道和车厢，斯科特跟在他身后，可就在马蹄接触挡板的刹那，斯科特一下子又停住了。绳子瞬间绷紧，本来一路向前冲的麦克雷被猛地向后扯去，一脚跌进车厢的污秽中。我们还没来得及担心他是否受伤，麦克雷又站起来了。他身上全是牛粪，满脸怒容，挥起鞭子，狠狠地在斯科特的双眼间劈下。斯科特摇了摇头，退了几步，又到了湿草中。

一切发生得太快，屋里的我们其实不知道该做些什么。“它不会走的！”大卫几乎要吼起来，“它是好样的。留下它吧！”他一把抱住父亲的双腿。

这时门被猝然打开，麦克雷愤怒地走了进来，脸都紫了：“除非五分钟之内把那该死的马给我弄上车，否则这交易就算黄了！”

父亲从麦克雷身边走了出去。大卫见父亲要走，要冲过去阻止他，被我拦住了，我抓着大卫的胳膊，用近似于母亲的声音说：“咱们去把鸡喂完。”

三

屋外，迎着凌厉的风雨，父亲径直走向斯科特。它见到父亲，竖起耳朵，用嘶鸣表示认出了主人。湿衣服贴在父亲的身上，使他显得格外纤弱。他拿过牵绳，大步走开，斯科特就急切地跟了上去。走到挡板处时，这次轮到父亲犹豫和畏缩了，可斯科特全然没有迟疑，它是如此急切地要跟着父亲，全然不在意他们的下一步是落在什么地方。

自我记事起，斯科特就是这样跟着父亲的。矿场地下的黢暗洞穴里，它不管不顾地跟着父亲。干燥时，马蹄铁与小道和石子能蹭出火花；潮湿时，他俩前行于齐膝的水中。出了地底，它也跟着父亲，在夏日的炙烤下，它双腿间和马轭下的汗液都被搅成了泡沫，星星点点的白光就这样飘落在它闪亮的黑袍上。冬天，它也跟着父亲，穿过即将结冰的沼泽，拉着一车原木，它喘着粗气踏破晶莹的冰雪，马蹄上方的短毛处被割破，于是洁白的雪地之上，就留下了一串带血的孔眼，那是它紫红色的行迹……父亲系马的时候，麦克雷疾步上前，砰地甩上车厢后的挡板，插上插销。父亲从车厢侧边翻下来，麦克雷已经发动了引擎。

卡车在山坡下转弯时，斯科特想回头看，但绳子系得太短，它转不过来。大雨如同无数被风吹斜的珠帘，挡住我们的视线，只听得引擎声远去了。

直到这时，我才意识到大卫并不在我身边，便向喧哗的鸡棚快步跑去。很难相信这么小的孩子，居然能在瞬间造成这么大的破坏。鸡棚里乱作一团，受了惊吓的鸡在空中乱飞，还有一些受到重创，倒在地上，被灰尘和血污覆盖。大卫几乎是没有意识地朝四面八方挥舞着手中的斧子，灰尘落在他脸上，而泪水又在这片灰色中划出两道细细的痕迹。

精疲力竭之时，他最后一次举起斧子，扔向刚刚出现在门口的父亲，然后就从我们身边蹿出门去。

我为这些阉鸡伤心，现在它们是如此残毁无用地躺在那里；也为母亲伤心，她为了我们所有人，在这些阉鸡上花费了太多心血。

我们从那个伤心之处离开时，刀割般的海风吹来，大雨夹杂着冰雹，迅疾地演化成了今冬的第一场雪。

我停下脚步，向风吹来的方向别过头去，看刚刚走过的路，我的父母在那里，被风吹在了一起。他们侧过身，面对面倚向对方，肩靠着肩，就像三角屋顶那两根对接的椽木。父亲的臂膀绕上了母亲的腰，母亲也不像我以往看到的那样将它们移开。她的手反而抬起，将珊瑚梳子从她厚重的发髻中取了下来。那乌黑的长发被狂风扬起，与落在头发上的雪花一样散射着光芒。长发包裹起了父亲的脑袋，而父亲也将脸埋入那厚重的黑暗中，又将母亲搂得更紧了些。我想他们会在那里站很久很久的，顶着凛冽的风雪，任脸上结起冰霜。

看起来我应该让他们单独待一会儿，我想现在我要做的是去找到大卫，可能他会明白的吧。[image: ]


（旭日
 摘自上海文艺出版社《海风中失落的血色馈赠》一书，
李晓林
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荒岛余生
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 〔捷克〕卡雷尔·恰佩克

这是一个悲伤却很温暖的故事，至少我这么认为。

故事的主人公名叫铎姆·鲁日·德-范瑞亚，生活在里斯本，有一份体面的工作，但他的内心渴望着去了解伊比利亚半岛以外的世界。就像所有的冒险家一样，不顾一切似乎是一种本能。于是，他变卖家产，乘坐一艘轮船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、开罗……众多非凡而又不可思议的地方和事物，让铎姆感到似乎已全然忘记了过去的生活。

既然是故事，就会有转折，于是一场海难登场——风暴加触礁。如同诸多类似的二流小说和三流电视剧中的情节，我们的主人公是唯一生还的人，他被几块浮木带到了一个遥远而不知名的小岛上。

他不是这个小岛上唯一的人，这个岛上也没有隐居在此的绝世高人，于是，这个故事终于开始有了一点新意。岛上居住着一群野人，有着属于另一个世界的生活习俗和语言系统。

最开始，铎姆极度惊恐，但同时，也有一种惊喜：作为一个冒险家，他认为自己此生的遭遇足以匹配这样一个头衔，有一种死而无憾的宽慰。让他始料未及的是，这群野人非但没有伤害他，还为这位筋疲力尽的不速之客提供食物和水，并且，一位野人少女开始每天为他准备食物，然后陪在他身边，一言不发。当然，即使她说些什么，铎姆也听不懂。无论如何，铎姆都对这位野人少女感激不尽，他开始用他能想到的语言和手势向这位少女表达自己的感激之情，可少女很明显不知道他在说什么，她一直安静地聆听着，一如夜晚平静的大海。于是，铎姆将自己所有的感激、担忧、思虑，呓语一般告诉这位少女，而少女总会在这样的倾诉中静静睡去，仿佛他的话语是一首古老的安眠曲……有时候，铎姆凝望着月光下的少女，发现她竟然是如此美丽，健康的肌肤、匀称的骨骼、光洁的面容……再后来，铎姆和这位少女生活在一起，但他从心底里瞧不起野人，他拒绝学习他们的语言，不肯融入他们的生活。渐渐地，他的话越来越少，他的记忆也越来越凌乱，甚至破碎到无法表述……他发觉自己已经开始遗忘曾经的语言和生活。

就这样不知道又过了多久，一天清晨，岛上突然出现了另一群人，铎姆发现这群人穿着自己曾经熟悉的衣服，说着自己曾经说的语言。他发疯一样向他们跑过去，想对他们述说他多年的遭遇，可他悲哀地发现，除了野人似的号叫，他什么也无法说出口。那群人突然看见有这样一个野人冲向他们，都吓坏了，举起枪准备射击。就在这千钧一发之际，铎姆的舌头仿佛不再打结，终于呐喊出：“先生们，可怜可怜我吧！”

那群人很高兴，在这样一个遥远的蛮荒之地发现一位同胞，不仅觉得亲切，还可以为他们的冒险人生增加一个有可读性的故事。他们拿出饼干、罐头等现代文明社会的食物给铎姆，陪他说话，希望唤起他作为一位文明人的记忆，并承诺带他离开这里。

在日落之前，那群人去岛上寻觅各自希望带回家的纪念品。于是，铎姆回到熟悉的住处，对女人说自己将要离开。他努力地用语言和手势表达着，当然，女人一如既往地倾听着，同时也一如既往地不知所云。看着她仍旧不懂却恬然的表情，铎姆狠下心，逃一般地离开。

当他来到海边时，太阳尚未落下，其他人还没有回来。看着大海柔和的波浪，铎姆心里始终放不下，他觉得自己有必要向她解释清楚。于是他又跑回去。

正当他踌躇着要如何向女人开口时，正好看到女人在为他准备食物。只见她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留给他，而她自己吃下那些带有斑点的……一切准备就绪后，她便安静地坐在家中等他归来。

此时此刻，铎姆觉得自己有责任像往常一样回家，满足女人一天的期望……日落之时，准备离开的人们集合，没有发现铎姆，于是开始分头寻找他，叫着他的名字。其实当时有两个人离铎姆很近，但铎姆很怕他们找到他，他像往常一般拥抱着身边的女人，假寐着，静静等待他们离去。

后来，声音越来越小，直至消散。荒岛的月夜下，大海拍打出匀畅的呼吸，静谧而悠远，仿佛白昼的一切都只是幻象。

铎姆再一次凝视月光下的女人，这时的她已不再年轻，皮肤变得粗糙，皱纹慢慢凸显，甚至可以看出身形已佝偻……突然之间，他的泪水滑过自己同样沧桑的脸颊，最后一次用语言呢喃着对过往的思念……从此以后，他再也没有说过一句话，直至死在这个小岛上。[image: ]


（雪　茹
 摘自《情感读本》2014年第10期，
王　青
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独食
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 抽风手戴老湿

王洛宾自述监狱生活，那个时候每餐只有一个窝头，他就掰下半个，给其他囚犯吃，借此换取一两首新疆的民歌。等囚犯把窝头吃完，歌也唱完了，王洛宾再一个人躲在角落里，一边轻声哼唱刚学会的歌曲，一边啃自己的窝头。

这是独食，也是救赎。

高晓松因为酒驾进了监狱，他说偶尔会有猫偷偷地顺着墙上的窟窿溜进来，自己便每天留两个馒头喂它。他在文章里写：“我说这只猫肯定是菩萨，你想想它干吗上这儿要饭，这儿有什么吃的，这儿会有鱼吗？会有老鼠吗？只有馒头。但是这只猫每天都来。”

喂着猫，啃着馒头。

这是独食，也是希望。

因为工作的原因，我常往返于检察院、法院、看守所、监狱。

监狱外零星开着几家小馆子，有时候家属接了刑满释放的亲人，会在那里吃点东西。

有一次我去监狱交换材料，中途就在一个馆子里解决午饭，恰好碰到一个刑满释放的人，当时大概是下午六点的样子，微风、尘土顺着门缝冲进饭店里，带着土腥气。

那人理着平头，一个人坐在桌子前，端端正正的。面前一份花生米，一瓶二锅头，一份火烧，还有几个空的盘子，应该是刚吃完的凉菜。

他拿筷子夹起一颗花生米，放进嘴里，闭着眼嚼一会儿，像是在吃什么珍馐美味，然后喝一口酒。

他的眼睛一直盯着窗外，我猜他应该是在等什么人吧。

可服务员悄悄跟我说，这人都坐了快一小时了，还没等到什么人。

我临走前，帮他把饭钱结了。

不管他等的人来没来，我总希望能让他觉得，自己并不孤独。[image: ]


（六月的雨
 摘自江苏凤凰文艺出版社《不想讨好全世界》一书）
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冬安
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 董桥

一

认识她的时候，她还是个刚刚长成的小女孩，标致得像一幅画，说是几天前才从内地出来，想家想得眼神里染上一层淡淡的乌云，却也遮不住云层里透出的那悠悠的艳阳。后来听说她的婚姻遇到了黑夜风雪。最后还是分开了。她始终离不了文字工作，从一个地方转到另一个地方，做着同样性质的差事。有一阵子她担忧家人的病，四处求医问药。偶然跟她吃一顿饭，我会细细辨认她脸上那几抹早来的秋意。再过完一个冬天，她突然相信北国之春正浓；那是她写完一部小说之后的事了。终于眼看她匆匆北上。惦念中也收到过她的来信，说在苦学英文，准备到美国念书，没说是一个人去还是两个人一起去。最近的一封短简说是总算考完试，走到街上看到处都挂着花花绿绿的1998年的年历，想起六七年前我们相识的情景：“我老觉得自己像吃饭一样把日子一粒粒地吞下去，这饭也还是可以回味的。”信末的两句话尤其让人牵挂当年那个如画的小女孩：“算是问一份冬安吧。这边冬天很肃杀的，因此阳光老是笑眯眯的。”

二

信封上没写北京的地址。我想问她近来可写了些什么，怎么信上说“一个字都没什么好写了”？遇到敏慧而通文墨的晚辈，我常常忍不住希望他们多写作，却又常常免不了担心他们对人世间的悲欢离合感受过深。我想人老了都会这样。我当初发表过一些作品之后，几位长辈总是关怀我：怕我误入浮华的陷阱白白断送了那一丝灵气，又怕我沉迷在文苑书楼之中，错过了谋稻谋粱的机缘。到了我有一份安定的职业，他们又担心身在福中的人写不出深刻的作品。慢慢地我发现，人生的浮沉由不得自己做主，走哪一条路甚至会走多远，根本不在自己的计划之中。我于是总是安于埋头做完眼前的工作，不敢相信明天是不是还有这样的环境和心情去做好一件事。台静农先生一句“人生实难”，我每一次看到、想到都顿感心疼。

三

张爱玲在美国几十年，兜兜转转想找一处安静的栖身之地，以便利用业余的时间和精力去写作，到底不容易。幸好还有那么几个古道热肠的朋友用尽方法替她求一个安顿。她在给夏志清的信上说：“本来在中西部与加州的事，都是济安的学生照应我，等于济安在遗嘱上添了一笔，给一个朋友一份遗产，完全意想不到的。其间你出的力当然更不必说了，也是实在不知道该怎么说，因为只有比较小的事才可以道谢。”也许作家、美术家、音乐家都必须经过一次又一次的不快乐才能够创造出自己满意的作品。“不朽”是千秋万代人的事情，轮不到创造不朽作品的人刻意追求。新加坡报纸问金庸怎样回头看自己的作品，他答道：“找到不少错别字。”浅浅的话，深深的道理。[image: ]


（若　子
 摘自江苏文艺出版社《旧时月色》一书，
李　旻
 图
 ）




[image: ]
 文苑·文苑




[image: ]


小离别
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 路明

那天，外婆穿上了她最好看的衣服，对着镜子梳头。她的老姐姐来上海看她。

两人从小在一条弄堂里长大，一起吃饭，一起跳橡皮筋，一起进纱厂做童工，下了夜班，手挽着手，在昏黄的煤油路灯下回家。一起挥舞着小红旗，上街迎接解放军，一起进夜校，上补习班，敲锣打鼓地参加国庆游行。一起唱沪剧、黄梅戏，她唱一句“我也曾赴过琼林宴”，外婆接一句“我也曾打马御街前”。

老姐姐从护士班毕业后，上了朝鲜战场。几经生死，后来嫁给了一位军官，跟随丈夫去了驻地。后转业，落户广州。两人最近的一次相见，是20年前。

如今，老姐姐87岁，外婆85岁。都明白，这是最后一次见面了，可是谁都不说。

说的都是些不咸不淡的话，上海的小吃，广州的花市，王家沙的包子，陶陶居的早茶。

鸡毛蒜皮，陈年旧事。过得去的，过不去的，都成了时间的灰烬。

老姐姐要走了，外婆笑嘻嘻地送她上车，拍着车窗，喊着对方的小名，“再来玩，再来玩……”我背过身去，不愿看到一个老人的泪水决堤。

隔壁的幼儿园刚放学。小朋友背着小书包，拉着大人的手，用力地挥手说再见。

明天见。

明天见。

总在不经意的时候拥有，又在不舍得的时候失去。

他们多好，稚嫩的脸上满是阳光明媚。执手相送的剧本，藏在许多个日子的后边。

像孩子一样遇见。

像老人一样离别。[image: ]


（安　蓝
 摘自《文汇报》2015年12月28日）
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我与杜威
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 叶倾城

1
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我第一次遇见它，是在今年端午节。黎明即起，正下着零零星星的小雨。我冒雨出门办事，刚回到自家楼前，便听见“唰啦啦”几声，从绿篱丛中钻出一只小猫，在我面前一米开外停住，仰头看我，半晌，叫了一声：“喵——”

好瘦好小的一只猫，真的只有巴掌大。黄不黄黑不黑的，也不知道是毛色本来如此还是溅了一身泥点，反正就像黄泥和黑土搅拌成一堆那样。雨不大，它却全身透湿，毛都贴在身上，能看到背上瘦棱棱的脊骨。

它的样子，它的眼神，像有千言万语要对我说。我一边掏钥匙，一边笑道：“你是不是想跟我回家？”一手拉开大铁门，还在逗它，“来，跟我走呀。”

它好像迟疑了一下，然后一溜烟进了铁门，上了两级台阶，又像害怕了，身体向后软趴下去，回头看我。

我不爱小动物，从来没想过要养宠物。但今天过节，外面下着雨，而它，像铁了心要跟我回家。“穷鸟入怀，猎师不杀”，我俯身把它抱了起来。

它显然很怕，一声一声高亢地叫，尾巴竖得铁棍一样直，四只爪子紧紧地抓着我的衣服——松开松开，这衣服很贵。我其实也很怕，心怦怦乱跳：万一它咬我或者抓我，就松手。

它没有。

我给它起名“杜威”。用的是《小猫杜威》的典故，那只著名的图书馆之猫。

2

该怎么做，我请教有救治流浪猫经验的朋友。她听说小猫主动跟我走，大吃一惊。她说大部分流浪猫对人抱有极高的警觉心，如果要带它们去做绝育手术，往往要在固定地方投食好几个月，才能成功诱入猫笼。

我笑道：“也许它是前生负过我的薄情郎，今世来与我了却宿缘的。”

说笑归说笑，是养下还是送人，我没想好。先买几袋小包装的猫粮，又带它去打针剪指甲除虫，宠物医院说它是只母猫，还不到一岁。

很快我就去欧洲度暑假了，一个多月后才回来。到家后，热热闹闹拆箱子、收行李、分礼物，把给我妈带的鱼油、钙片都给她讲清楚用法。全忙完了，想起似乎还有一桩事：“杜威怎么样呀？”

我妈答：“生了两个小宝宝。”

啊？

7月中旬的一天，我妈突然发现它不见了，叫它名字，也听不见回应。难道是跑掉了？食盆里的饭还一口未动。我妈也没太上心。到晚上，它忽然又出现了，趴在软垫上一动不动。我妈想摸摸它，凑近了赫然发现：它身下多了两个小黄团。我妈不敢大意，专门去抽屉里找出老花镜戴上，仔细一看：真是两只小小猫。

我张口结舌：“可是医生说它还不到一岁……”后来在网上查了，猫七个月就会发情受孕，孕期只有三个月。

当时是晚上，不便惊动它，尤其怕吓着新生的猫仔，我第二天才去看它：它更瘦了，几乎能算是瘦骨嶙峋。我简直想不出来，它瘦弱的身体里，是怎么存放下两个小生命的。为什么连医生也不知道它怀孕了？一定是它太瘦了，谁也没往这方面想。它趴着，两只小猫在它身下，头微微地一蹿一蹿，是在吃奶。

我叫它：“杜威杜威。”

它没抬头。许是不认识我了，也可能是，生育耗尽了它全部的力气。

我远远蹲下去，尽可能以它的高度来看周围的世界，眼泪都快掉出来了：这就是它为什么要跟我回家吧？

它是野生动物，蒙昧无知，但它应该有足够的本能知道自己怀孕了。它那么瘦，它不是觅食小能手，饥一顿饱一顿的日子它能挨，但它想给自己的宝宝们一线生机。一定是，它在风雨之夕下了决心，要找个好人家，把宝宝生下来。不到一岁的它，也是母亲啊。

我当下做了决定。

3

据说，你对待宠物的方式，就是你希望世界对待你的方式。

很明显，我希望世界让我一个人待着，我付出劳动，你们提供给我劳动报酬就行，其他时间别来烦我。因为我就是这样对待杜威母子的：给它们买猫粮，没事儿看看是否有食有水，然后你们自己玩儿吧。

杜威不知道是与我性情相近，还是早知我意，也向来不黏我。但是有一天，它来找我，蹲在我脚前，看着我的眼睛，叫：“喵——”我没理会，它又叫了一声。

我笑着问它：“杜威，你的儿子女儿呢？”两只小猫，正好一公一母，大号“杜甫杜牧”，小名“小公小母”。

它答：“喵——”它的样子，和第一天它出现在我面前时一样。我心中一凛，发现问题所在：两只小猫不见了。

这一惊非同小可。这么大的屋子，到哪里找那俩小玩意儿？我试探着四处翻找，喊它们的名字，又想起来，它俩多半不知道自己叫什么。

杜威三番两次去大床边，见我没反应，便扭头找我，再回到床边，执着地对着大床叫来叫去。难道在床上？我把被子都掀开了，没有呀。这必须得找出来，否则到晚上给压死了怎么办。杜威还在固执地叫。我灵光一现，把床下的床屉抽开，一个影子一闪而过，我伸手往尽里面探：摸到了——出来，你们给我出来。

4

正好是一个月后，杜威又出现在我面前。它才叫了一声喵，我已经起身去为它找宝宝，这次不见的是小公猫。

我在屋子里上穷碧落下黄泉地找，仍不见踪影，问杜威，它很没主见的样子，一声不吭。完了，这回是真丢了。我妈怪我不该在阳台上晾被子，说猫们把它当作安乐窝，搞不好一脚踏空掉了下去。我家可住在五楼。

我下楼找了好几圈，猫毛也没见到一根，上楼的时候心情十分沉重，尤其面对杜威定定凝望的双眼，万分惭愧：它把全家老小的身家性命都托付给我，我却因为粗心，让它痛失亲人。我无比自责，最后只好开了一罐猫粮罐头给杜威和小母猫吃，聊以为它们解忧。

我不断下楼去巡视，生要见猫，死要见猫尸。直到第二天也没找到，想不死心都不行。我却老依稀觉得耳边有猫叫声，谁跟我说是院子里的其他流浪猫，我都不信。渐渐地，入夜后，猫叫声越来越大，而且近在左右。是小公猫，它还活着。

二楼三楼都封了阳台，肯定是掉到四楼的阳台上了。我敲开四楼邻居的门，他们全家总动员，帮我把阳台翻了个底朝天，一无所获。而猫叫声……像从楼上传来的。

坠楼还能坠到楼上去？

最后我抱着杜威出门找小猫，它直奔楼上，一头扑向上半层楼道拐弯平台处堆放的瓶瓶罐罐里。稀里哗啦一通响，小公猫探出头来。

它应该是趁我出门收快递的时候，偷跑出去的吧。

他们三美团圆，我“幸”不辱命。这是第一次，知道这个“幸”字有千钧重。

这若是一部肥皂剧，剧情转变得实在太不着调了。开始明明是《渴望》，搭救了流浪幼童；转眼激变为《少年犯》，失足少女现身；瞬间又成为《星星知我心》，是带着两个孩子的单亲妈妈，儿子还野性难驯，经常离家出走……

5

10月里，我带杜威去做了绝育手术。刚从麻药中恍惚醒转的它，戴着脖圈、穿着术后服，怪模怪样，简直像一只科学怪猫。

没想到，小猫们被它的怪样子吓坏了：你是谁？你不是我们的妈妈。它们双双逃散，嗖一声便踪影全无。

还很虚弱的杜威，发现小猫们不见了，便看向我，发出很小的“喵喵”声：帮我找它们。

我蹲下身，试图跟它沟通：“杜威，小猫们没有丢，它们是躲起来了。等你好了，它们就出来了。”

它等了一会儿，不见我行动，便自己出发寻找。它脚步浮软，脖圈妨碍它的视线，歪歪斜斜走两步便撞到墙上，没力气，摔得翻了几个跟斗。站起来再走几步，又倒下去。

我万分不忍，不敢抱它，怕触到刀口，只能轻轻抚着它的肩背，好言好语劝它：“杜威，你要相信妈妈。小猫们真的没有丢。”从前，我总觉得人家自称猫妈狗爸十分可笑，但除了这个称呼，我想不出其他词语。

杜威像是听懂了，也可能实在乏力，就闷闷回垫子上休息去了。我不放心，过一会儿看它一下，它一见到我，就低低地喵一声，是求告：我痛我难受我不舒服，你帮帮我；大概也是安慰：我知道你在，我没事儿的。

6

杜威让我想到缘分这件事。

在遇到我之前，它不爱我，它甚至不知道我是谁，它并非在千人万人中遇见我。也许是，它已经向院子里走过的每个人都乞求过，但只有我弯腰抱起了它。而它向我乞求的，原也不是爱。无论我出于什么理由照顾它，对它来说，都一样。

在遇到我之后，我对它来说，是什么呢？猫应该不理解主人的概念，没打算效忠于我。它快一岁才遇到我，不会当我是妈，我也没有当养母的觉悟。我们生活在同一个屋檐下，只出于偶然，像相亲而成的一对男女一样。

但它知道我比它强壮有力量，是可以倚仗的对象，急难关头可以求助。也就是说，如果它是古人，我是它的神；如果它是今人，我是……它的手机。真的，手机比神灯奴、神戒奴、七色花都更有求必应。

而我，从不敢自觉给过它几餐饭几觉好眠，就认为拥有它。它永远是自由的。我对它一无所求，它若离开——就像数不尽的前男友离开我，我会由它去。新去处是掌上莲花，被视为眼中刺的旧人要有自知之明。它若留下来，看着我的眼睛，喵喵叫着，对我发出不能拒绝的请求，只要力所能及，我必尽我所能。

这不是爱，我只是不忍辜负它。

我也这么做过吧，对着某个人或者某些人，看着他们的眼睛，发出痛彻肺腑的乞求：请答应我，请不要伤害我，请实现你的承诺。对我来说，上山打虎易、开口求人难，不到万不得已，我永远不会容自己卑微至此。而他们……不提也罢，人人都有“黑历史”。

没错，我对待宠物的方式，正是我希望世界对待我的方式。[image: ]


（若　子
 摘自腾讯《大家》栏目，微信号ipress，
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 〔日〕德富芦花

◎陈德文　译

晴不晴，阴不阴，雨不雨，郁郁沉沉到年关。我的门前树起了门松，那是从山上砍来的。停泊在河里的小船上也有松树，也有稻草绳。

天下无事，我家无事，无客，无债鬼，亦无余财。淡淡焉，静静焉，度过新年。[image: ]


（生如夏花
 摘自《克拉玛依日报》2015年12月9日）




[image: ]
 点滴·点滴




我的书本去的地方
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 〔爱尔兰〕叶芝

◎袁可嘉　译

我所学到的所有语言，

我所写出的所有语言，

必然要展翅，不倦地飞翔，

决不会在飞行中停一停。

一直飞到你悲伤的心所在的地方，

在夜色中向着你歌唱，

远方，河水正在流淌，

乌云密布，或是灿烂星光。[image: ]


（夕梦若林
 摘自太白文艺出版社《叶芝诗集》一书）
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光与影
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 北岛

一

在儿时，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。举个例子，我家邻居郑方龙住两居室，共有三盏日光灯：客厅八瓦，卧室三瓦，厕所和厨房共用三瓦（挂在毗邻的小窗上）。也就是说，当全家过年或豁出去不过日子时，总功率也不过十四瓦，还没如今那时髦穿衣镜上的环形灯泡中的一个亮。

这在三不老胡同1号或许是个极端的例子，可就全北京而言，恐怕远低于这个水平。我的同学往往全家一间屋一盏灯，由家长实行“灯火管制”。一关灯，那功课怎么办？少废话，明儿再说。

灯泡一般都不带灯罩，昏黄柔润，罩有一圈神秘的光晕，抹掉黑暗的众多细节，突出某个高光点。那时的女孩儿不化妆不打扮，反而特别美，肯定与这灯光有关。日光灯的出现是一种灾难，夺目刺眼，铺天盖地，无遮无拦。正如养鸡场夜间照明是为了让母鸡多下蛋一样，日光灯创造的是白天的假象，人不下蛋，就更不得安宁，心烦意乱。可惜的是美人不再，那脸光板铁青，怎么涂脂抹粉也没用。其实受害最深的还是孩子，在日光灯下，他们无处躲藏，失去想象的空间，过早迈向野蛮的广场。

据我们的物理老师说，当人进入黑暗，短短几分钟内视力可增长二十万倍。看来黑暗让人对事物洞若观火。灯火本来是人类进化的标志之一，但这进化一旦过了头，反而让人成了睁眼瞎。想当年，我们就像狼一样目光敏锐，迅速调节聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊群，刷——看到无比美好的母狼。

当年北京路灯少，很多胡同根本没有路灯，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路灯跟前那点儿地盘。大人常用“拍花子”来吓唬我们。所谓“拍花子”，指的是坏人用迷魂药绑架拐卖孩子。这故事本身就是迷魂药，让多少孩子困惑，谁也说不清细节，比如用什么玩意儿在脑袋上一拍，孩子就自动跟坏人走了？要有这先进武器，台湾不是早就解放了？没准儿是旧社会某个犯罪案例，在口口相传中被添油加醋，顺着历史的胡同一直延伸到我的童年。

路灯少，出门得自备车灯。50年代末骑车还有用纸灯笼的，有侯宝林的相声《夜行记》为证。那时大多数人用的是方形手电式车灯，插在车把当中。再高级些的是摩电灯，即用贴在瓦圈上的小磙子发电。由于车速不均，车灯忽明忽暗。那可是当年北京夜里的一景。

我自幼和弟弟妹妹玩影子游戏，两手交叉，借灯光在墙上变幻成各种动物，或弱小或凶猛，追逐厮杀。

对孩子来说，黑暗的最大好处就是方便捉迷藏。一旦退到灯光区域外，到处可藏身，尤其是犄角旮旯。刚搬进三不老胡同1号，院里还有假山，奇形怪状的太湖石，夜里人说什么像什么。那是捉迷藏的好去处。捉、藏双方都肝儿颤——谁能保证不撞上郑和或那帮丫环的幽灵呢？听那带颤音的呼唤就透着心虚：“早看见你啦，别装蒜，快出来吧——”待冷不丁背后传来一声尖叫，全都起一身鸡皮疙瘩。

讲故事也得趁黑，特别是鬼故事。老人给孩子讲，孩子们相互讲。在一个不信神的国度，用鬼来吓孩子、吓自己实在有利于道统。上初中时，国家号召讲不怕鬼的故事，让人一时蒙了。首先这世上胆儿大的不多，再说讲“不怕鬼”也多了个阐释的麻烦：先得证明鬼的存在，才能证明鬼并不可怕。

“文革”期间，我们白天闹革命，夜里大讲鬼故事，似乎鬼和革命并不矛盾。我住四中学生宿舍。先关灯，用口技配乐烘托气氛。到关键处，有人顺手推倒护床板或扔出破脸盆。在特技效果的攻势下，那些自称胆儿大的没一个经得住考验。

日光灯自70年代初被广泛应用，让北京一下亮堂了，连鬼都不再显灵了。幸好经常停电。一停电，家家户户点上蜡烛，那是对消逝的童年生活的一种追忆与悼念。

二

醒来，天花板被大雪的反光照亮。暖气掀动窗帘，其后模糊的窗框随光流移动，如缓缓行进的列车，把我带向远方。我赖在床上，直到父母催促才起来。

大雪是城市的幻象，像一面供自我审视的镜子。很快这镜子就支离破碎了，转瞬间，到处是泥泞。上学路上，我披着棉猴儿，抄起一把湿漉漉的雪，攥成雪球，往胡同口那棵老槐树扔去。可惜没击中。冲进教室，上课铃声响了。教室窗户又像列车驶离站台，不断加速。室内幽暗，老师的身影转动，粉笔末儿飞扬，那些黑板上的数字出现又消失。

随着下课的铃声响起，春天到了。房檐吸附过多的水分，由白变黑；天空弯下来，被无数枝头染绿；蜜蜂牵动着阳光，嗡嗡作响；女孩儿奔跑中的影子如风筝，谁也抓不到那线头；柳絮纷纷扬扬，让人心烦。

在无风的日子，云影停在操场上空，一动不动。那个肌肉发达的高年级同学，在双杠上机械般荡悠着，影子像节拍器。我在单杠下，运足气准备做引体向上。按规定，要连续做六个才及格。到第二个我已筋疲力尽，连蹬带踹，脑门刚够到铁杆。我似乎在竭尽全力爬上天空，偷看那舒卷自如的白云。

夏天的阳光把街道切成两半。阴影下清凉如水，我跟着人群鱼贯而行。我突然改变主意，走到阳光暴晒的一边，孤单而骄傲，踩着自己的影子，满头大汗，直到浑身湿透。在目的地我买了根冰棍，犒劳自己。

我喜欢在大街上闲逛，无所事事。在成人的世界中有一种被忽略的安全感。只要不仰视，看到的都是胸以下的部分，不必为长得太丑的人难过，也不必为人间喜怒哀乐分心。一旦卷入拥挤的人流，天空翳暗，密不透风，奋力挣扎才冲出重围。人小的好处是视角独特：镀镍门把上自己变形的脸，玻璃橱窗里的重重人影，无数只脚踩踏过的烟头，一张糖纸沿马路牙起落，自行车辐条上的阳光，公共汽车一闪一闪的尾灯……

我喜欢下雨天，光与影的界限被抹去，水乳交融，像业余画家的调色板。乌云压低到避雷针的高度，大树枝头空空的老鸹窝，鲜艳的雨伞萍水相逢，雨滴在玻璃上留下的痕迹，公告栏中字迹模糊的判决书，水洼的反光被我一脚踏碎。

每个孩子天生都有很多幻觉，这幻觉和光与影，和想象的空间，甚至和身体状态都有关系。孩子长大后，多半都会忘了，时间、社会习俗、知识系统强迫他们忘却，似乎那是进入成人世界的条件。[image: ]
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我的手里有一块钱
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 龙应台

1

[image: ]


雪天，莫斯科街头。泥水沾满了长靴和裙摆。听说莫斯科河结冰了。街角有堆破烂衣服——不对，是个满脸皱纹的女人缩蹲在那里，怀里搂着一团毛毯——啊，毯子里露出一张一两岁小孩通红的脸。

从大衣口袋里掏钱；柏格莫洛夫——莫斯科的年轻作家，拉着我大步走开。

“省省吧！”他说，“每一个角落都有，你打算给几次？你有能力给几次？莫斯科很大呢！”

走进地下通道，在卖色情画刊的摊子和散发无政府主义传单的青年之间，又有一个裹着一身破烂的女人——她把婴儿放在铺着报纸的地上。

我握着几张钞票的手，留在温暖的大衣口袋里，柏格莫洛夫说得不错，我有能力给几次？

台北火车站。一个穿球鞋的年轻人低声下气地说：

“我的皮夹子被扒了，连回台中的车票都不见了，请借300块钱……”

我睁大眼睛看着他，心里感受到强烈的痛苦：你为什么来测验我对人的信任？给了你钱，我会后悔，认为你不过是个不劳而获的骗子，破坏了人间公平的原则；不给你钱，我会后悔，责备自己污蔑了人性中无论如何都还存在的纯真。

还不曾考虑定，买好票回来的朋友已经一把将我拉开，嫌恶地回头吆喝：“丢脸！”

我很快被人潮淹没。

5月的德国，所有的树都迫不及待地开满了花。风一吹，细细碎碎的花瓣飘得漫天漫地。端着一杯咖啡，坐到苹果树下。苹果花正开得热闹。打开《国际先驱论坛报》，头版正中就是一张照片：一个小女孩怀里抱着一个瘦得看不出是人还是玩具的娃娃。小女孩的眼睛又圆又大，即使在黑白照片上也令人觉得清亮鉴人。照片下有两行字：

“孟加拉一个小女孩抱着出生才八天的弟弟。他们无家可归。据估计这次水灾中有五万人丧生。”

又来了。我一面想，一面小心地把飘落在咖啡杯里的花瓣拈出来。搞新闻的人就爱这种照片。这很可能是一个经过设计的镜头——摄影记者要妈妈把八天大的婴儿让四岁的女儿抱着，照过相之后还塞给女人几块钱。他对这个镜头很满意：“这样的构图比较有震撼效果！”

当然，他的照片果然上了头版头条。

如果说这张照片是人工配方的合成饲料，从弯弯曲曲的管道输送过来，那么在另一头等着吃这合成饲料的，就是读者这只猪。照片的配方里，加了某种元素，可以刺激猪体内同情心的分泌。

“我知道我是一头猪！”我站起来，对着苹果树踢了一脚，“可是我至少可以决定不吃配方饲料。”

“我可以吃草！”

端起半杯已凉的咖啡，我走回屋里。从落地玻璃窗望出去，报纸还摊在草地上，风翻动着有小女孩照片的那一页。

你这是什么意思？我问自己，就在那透明的窗前。

照片镜头或许是经过设计的，可是经过设计后，它就改变小女孩正在受苦这个事实了吗？

现代社会将一切的价值商品化——爱情，可以由《我爱红娘》之类的电视节目来“编制”；母爱，可以由微波炉的大小和品牌来衡量；英雄，可以由媒体来打造，人世间的一切悲惨，也不过是供录摄器材运作的素材，管它是革命、是地震、是战争还是屠杀、是拥体制还是反体制，都不过是等待商业包装的物品——这，阿多诺几十年前就看透了。你觉得彻底反感了。

可是反感归反感，孟加拉国的确有那么多人濒临死亡，库尔德族的确在遭受残害，罗马尼亚的孩子们的确受到虐待，埃塞俄比亚的确有成万的人饿死……因为不甘心让自己的同情心和正义感也成为商品，所以你干脆就拒绝让感情受到震动？

一架喷气式飞机，只有苍蝇般大小，在蓝天大幕上画出一条长长的白线，转个弯，白线竟拉出一个天大的问号。

2

篱笆外头，有人在招手。苹果树枝丫上一片粉白的花，遮住了那个人的脸，可是我想起来了：隔壁翠老太太约好要来喝杯茶，她来晚了，我也几乎忘了这约会。

腰杆儿挺直的老太太很正式地和我握手，然后将左手托着的一盘蛋糕递过来。“我知道你不会有时间烘蛋糕，”她说，“所以我就烘了一个。”

切蛋糕的时候，她再度为迟到道歉：“您知道我为什么晚到吗？今早在火车上，和一个年轻女人聊起来，她竟然是个苏联人，偷偷在这儿打工挣钱……才来一个月，我就把她请到家里吃午饭，带她逛了逛，看看德国的环境……”

苏联？我记起来了。在刚过去的这个冬天里，翠老太太在结冰的小路上摔了一跤，差点跌坏了腿。她到小村邮局去汇款，500马克，汇入救济苏联人过冬的特别账号。

每年入冬前，翠老太太会囤积40公斤苹果，存在阴凉的地下室。“一次买40公斤，”她说，“可以比零买省下好几块钱呢！”她很得意地要我效法。

这样的一个人，怎么会踩着结了薄冰的小路去汇500马克……好多钱哪，对她而言——给一个她从不曾去过的国家，那遥远的苏联？

“这种蛋糕，”老太太选了一块大的，放在我的碟里，“一定要趁新鲜吃，隔一天都不行。”

我端上滚热的茶，香气弥漫在客厅里。

“那个苏联女人，我送给她一袋衣服和化妆品，”老太太在茶里加奶，她的手背上布满了褐色斑点，“她显得很难过，害我也觉得不知如何是好，似乎伤了她的自尊……她说，离开苏联以前，她一直以为不管怎样，苏联都是个世界强国哩！”

“我没去过苏联，可是，我对这个国家有着特别复杂的感觉，”她慢慢地喝茶，“您知道德军在二次大战期间包围列宁格勒的历史吧？围城900多天，城内一草一木都被啃光，到父母易子而食的地步。我不认得什么苏联人，可是我觉得德国人对苏联人有历史的债……我在帮着还债……”

她不知道她的500马克会落在谁的手里；她知道一卡车一卡车来自德国的救济物资，堵在苏联荒僻的转运站口，不见得运输得出去；她更知道苏联很大，再多的人、再多的汇款，也不过是杯水车薪；她也看见，在电视上，“捐款给苏联”变成一个如火如荼的媒体运动……“您知道我是生在波兰的德国人，战败后我们被赶出家园，流亡到德国，我那时只有20岁，在一个小村里总算找到了一个小学教师的工作，住在一个没有暖气、没有食物的小屋子里。每天下课之后，您知道我干什么吗？”

老太太微笑着回忆，眼里流过一点柔和：“等孩子们都走光了，我这做老师的，逐行逐排地弯腰去捡孩子们掉落的面包碎屑，捡起来，带回冰冷的房间，偷偷地吃……有时候，吃着吃着，眼泪就掉了下来……”

“当时，有些农夫，种了些马铃薯、番茄，知道我是个流亡的外乡人，总会一句话不说地在我窗前放个南瓜、几颗马铃薯、三两块面包……”

“我永远记得那些慷慨给我面包的人。今天我有面包吃，也希望分一块出去，给没有面包的人吃。”

老太太眼光转到窗外，有鸟雀来啄食我撒在草地上的玉米。她看了一会儿，回过头来，说：

“您知道吗？我们是连夜逃离波兰的，苏军的炮火声不断地跟着我们的马车。我的姊姊，她突然跳下车往回跑，说是要去拿一个结婚纪念的什么东西——她就再也没有回来。我后来听说，那一夜她被苏军强暴了不知多少次……”

我们安静地坐着，听见教堂的钟声当当地响起。

一九九一年七月[image: ]
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阿炳的故事
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 黄昉苨
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我对家乡始终有一丝愧疚，而那一根弦，与民间音乐人阿炳脱不开干系。

身为一个无锡人，我从小就对老乡“瞎子阿炳”充满了感情。这不仅是因为老师常在课堂上说起日本音乐家小泽征尔那句“这种音乐只应该跪着听”，或是春游时在二泉旁的公园里能见到他的塑像与坟墓。每晚临睡前，无锡人民广播电台的节目结束后，《二泉映月》便开始循环播放，那悠悠的调子，就像是这个城市的催眠曲。

稍大一点的时候，市中心繁华的崇安寺建了个广场，正中的塑像，就是阿炳。

打个不大恰当的比方，那时候，他就是我心目中的家乡英雄。

老家出个大人物是不容易的。在小孩子心里，世界上的大人物无非是学校走廊里贴着的那些英雄：刘胡兰、黄继光、邱少云、赖宁……在类似的故事列表里，只有阿炳来自无锡。在以阿炳为主角的彩色电影里，他生得浓眉大眼，满脸正气，帮卖唱艺人的女儿琴妹还债，被警察局长打伤了眼睛，受凌辱的爱人亡故，他走街串巷，创作出了《二泉映月》。非常感人。

看了这个电影后，我为自己的少根筋而愧疚，转头思考这段被我当催眠曲来听的音乐，才发现其中竟还有反抗黑夜的意思。

但后来看见了阿炳的老照片，不免觉得失望：照片上是一个看起来有点吓人的“糟老头”，墨镜的俩腿儿一边高一边低，看上去凶巴巴的。

我印象里跟反动派作斗争的人，怎么也得长得铁板一块，面目坚强，就跟老电影里演的那样。而实际的阿炳呢，长得好像……太像一个无锡常见的恶老头了。

记不清是哪天，我父亲跟人侃大山，突然“阿炳”两个字就飘进了我的耳朵。那话大意是，我爷爷最想不通人民政府为啥要宣传瞎子阿炳，那是个“白相人”啊。

啥是“白相人”？我忍不住问。

跟“花花公子”一个意思，吃喝嫖赌，抽大烟。

震惊之余，我的脑回路闪了一下光。在此之前，我从没有把阿炳的世界和爷爷存在的世界联系到一起过，然而现在得知他俩居然曾在同一个空间存在过，这让我觉得惊喜。

可惜我问来问去，长辈们也讲不出什么机智斗争、悲愤谱曲的故事。阿炳固然是当时城内的名人，从资料上看，他常常在无锡城最繁华的街区拉着二胡唱点新闻歌，讽刺国民党的腐败统治；但他留给我长辈的印象，除了二胡技艺高，剩下的……就是一些让人欲言又止的东西。

没法子，我的老家英雄幻想就这么偃旗息鼓了。

但阿炳的痕迹依然存在于我的生活里。自从离开家乡上大学，每到思乡病发，我都会听听《二泉映月》。

这可能是我长大以后重新去寻找阿炳的原因。

多亏现代科技发达，小时候百问不出的事情，这些年变得很好解决。看过了更多本地人的叙述之后，阿炳不再是我童年印象里的模样。

他是瞎子阿炳，也是雷尊殿的道士华彦钧；他是技艺高超的二胡、琵琶演奏者，也是富贵的道观主人。拿着源源不断的香火收入，华彦钧过得没心没肺，挥霍无度，终至上街卖艺为生。梅毒则令他眼盲。

他脾气暴躁，终身不改。即便沦落到街头卖艺，要是围观群众没给够他去吸鸦片的钱，他也能直接用二胡模拟一段类似唢呐的丧乐，出言诅咒；他每晚回城时给守城门的日本士兵拉一句“阿里嘎多”，白天又在崇安寺大骂“东洋赤佬”；民国政府的江苏民政厅厅长在他的雷尊殿隔壁养马，他跑去人家公馆门口卖唱：“今日算你做了官，回到家乡来欺道士，兔子不吃窝边草，你连兔子畜生都不如。”对方只好灰溜溜地把马厩换个地方……唱讽刺时局的新闻曲谋生，是真的，同样受欢迎的表演还有“十八摸”。

我又想起了市中心的那尊阿炳塑像：一个身形佝偻的男人在拉二胡，弓弦拉得长，可就是看不清脸。

据说，真正的阿炳从来没有像那样弓着背，他走到哪里都站得直直的。为了演奏出完美的曲子，他可以拜十几个老师，可以“一个人摸到师父家”，跌得浑身烂泥，也不以为意。

少年时的疑惑，在长大以后，终于有了答案。

我不再是动辄觉得“非白即黑”的小孩，也不再习惯于仰望。我明白了人性复杂且不完美。但我有时候还是会问自己：我是怎么做到的？为那些被灌输的感情心潮澎湃，对身边诸多明显的痕迹却视而不见？

了解了阿炳的遭遇，才理解了无锡城的某种特质。那个阿炳走街串巷的城市，那个流浪艺人在市中心讽刺时局的城市，也是我祖父祖母成长的地方。可我不曾见过那样的家乡。

家乡，不仅有夜色温柔，还有满满的烟火气。阿炳在妻子回乡参加土改的时候去世，所以几天后人们发现其尸体时，他的脸上已经被老鼠咬了个洞。

小时候熟悉的阿炳墓，并不是真的。“文革”期间，他的墓被扒掉，原址上建起了工厂。[image: ]
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科比，孤独的辉煌
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 颜强

第一次看见这个人是2001年在费城，当时我在采访NBA总决赛。湖人队队员从大巴车上下来，通过漫长的通道走向更衣室。这时两个费城的小混混突然钻了出来，用嘲讽的口吻面对面调笑科比。科比是费城人，准确地说他在费城出生，但他并不喜欢这座城市，而这座城市更不喜欢他。那个年代，费城有自己的英雄艾弗森，一个和科比球风略微类似，但更草根、更搏命的另类球员。

科比慢慢地从两个费城小混混身边走过，认真地看了他俩一眼，然后慢慢前行。那是我见过的最冰冷的眼神，比他在球场上千百次流露出的寒冷如冰的眼神更加冰冷。蔑视或者不在意、视若无物，这样的神情谁都能读出来，唯有科比的冰寒，我看不懂内在的蕴意。他不在乎这一切？抑或这些讥嘲挑衅，会让他更坚定、更执着？

那时候他还未满23岁，湖人的老大仍然是奥尼尔。

他是一个无比坚定执着的人，甚至到了偏执的地步，不疯魔不成活。在湖人夺取第一个总冠军的第二天，科比清晨起床，去了附近一所中学的篮球馆，开始了他的夏季练习。中学放暑假，他找管理员借了钥匙，自己沉浸在埋头苦练的氛围中。篮球是一项集体运动，可对于一些个体而言，不论身边的同伴是谁，他们都坚信自己能取得胜利。菲尔·杰克逊曾说，哪怕带着4个老太太打一场街头比赛，乔丹都坚信自己一定能战胜任何对手。科比和乔丹一样，绝对相信自己，而这种自信，来自于日复一日、甘之如饴的练习。

所以他本质上必定孤独。孤独才能超越篮球这样一项团队运动的限制，无限放大个体，才能有单场81分的神迹。他也不得不孤独，孤独才能让他充分享受勤奋的快乐，才能让他成为这样一个特殊的个体。当宣布退役的时候，科比不再孤独，科比也不再是科比。

科比的篮球之路，以数据的堆积、勤奋的投入为最大表征。

他在球场上，不论哪一项指标，都比同辈甚至绝大多数前辈完成得好，这恐怕是奖杯、总冠军戒指以及各种头衔都无法定义的特殊之处。终身效力于湖人队，他没能打破米肯的总冠军数量，没能像“魔术师”那样拿MVP，可他比“天钩”贾巴尔打的比赛还要多，比埃尔金·贝勒上场的时间更多。他的投篮次数，超过了詹姆斯·沃西和奥尼尔的总和。在球队的篮板、助攻、抢断和盖帽数据榜上，他都进了湖人历史前五。在罚球次数、三分球次数、犯规和失误上，他同样也进了历史前五。

在一个用数据定义的职业联赛里，这两年重伤缠身的科比技术表现一泻千里，上赛季不到40%的投篮命中率，本赛季跌到了接近30%。这是年龄和伤病使然，不再是勤奋和强悍能挽回的。这也是他必然退役的原因。然而大家更应该记住的是，他17次入选全明星阵容、11次入选NBA最佳阵容、9次入选NBA防守第一阵容。那5枚总冠军戒指，更是闪着耀眼的金辉。

这样睥睨天下的人，必然是自信到无以复加的程度。在一部科比的传记电影中，有人问他如果一场比赛9投0中他会怎样，科比的回答是：“我宁可30投0中，也不会在意9投0中。你不能在心理上胆怯。”
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他确实可能成为这个联盟历史上失球最多的选手——哈夫里塞克的纪录是13417次，科比正在接近。但哈夫里塞克也是一位伟大的球员。在投篮出手次数上，科比暂居贾巴尔和马龙之后。然而这些消极数据，无法掩盖五冠的辉煌，更无法压抑他一心成为篮球史上最伟大个体的动力。张伯伦的单场百分是永恒，科比单场81分同样是永恒。对多伦多猛龙那场46投28中的表现，作为一个外线球员，实在难能可贵。张伯伦当年是在一场一边倒的比赛中，队友在不断给他喂球。科比那一场，前三节比分仍然咬得很紧。

乔丹是他的偶像，也是他想要超越的对手。这种超越看来无法实现，几乎在每一个环节上，科比距离乔丹似乎都差那么一点点。他可能是史上排名第二的篮球得分后卫，可这样的头衔，骄傲的科比无法接受、不能面对。不知道这是否加速了他做出退役的决定。但在更长一个时间区间，我们能见到的是科比在不断追赶乔丹这个早已退役的神话。一定程度上，他在和一个虚幻的影子作战。他战斗到了最后。

我不知道未来将如何定义科比，财富、名誉只怕都不是最重要的，冠军戒指数也不是最重要的，甚至没能完全比肩乔丹都不是最重要的。他干了太多事，他投入了几乎全部的时间、精力和热情。他的许多球场表现、场外言辞，都未必是符合篮球这项团队运动的——乔丹当年也是如此。而科比最令人感动的，是那种不放弃的刻苦精神、那种永不停顿的全心投入。

一段科比为阿迪达斯拍的广告片让我记忆尤深：他一个人在花园里用意大利语自白。我不记得自白的内容，却记住了他的孤独和坚定。一个人的职业生涯，数据积累到他这样的地步，已经是世界奇观，而眼神冰冷的科比，留给未来的，绝不仅是一串冰冷的数字。[image: ]


（夏　尔
 摘自《财经天下周刊》2015年第24期）
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和书上写的一样
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 侯文咏
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我还在公立医院服务时，曾有一次去妇产科病房做麻醉访视。不知道为什么，一进门，一屋子的家属一个接着一个无声无息地离开，只剩下家长。等我做完所有的访视程序并且填好访视单要离开时，忽然被叫住了——“侯医师，请留步。”我停了下来，以为他还有问题。没想到这位先生直接拿出一个红包往我的白袍口袋里塞。

“一点小小的意思，请多照顾我的太太。”一看到红包，我立刻拿出来还给他。我说：“我在医院服务这么久，从来没有收过一个红包。再说，收受红包是违法的……”

于是我们两个人就这样，在病房里花了很多时间推来推去，直到这位先生确定我是真的不收，而非只是故作姿态，才停了下来。

“果然不收红包。”他似乎有点落寞，随后蹦出了一句我只在日本卡通片里听过的话，他说：“不愧是侯医师啊！”

就在那一瞬间，所有那些刚才消失了的家属，一个一个都从门后出现了。

“他们都是你的忠实读者呢，听说你是我太太的麻醉医师，兴奋得不得了，早把书都带来了，”先生说，“你可以帮他们签名吗？”访视病人的时候签名虽不是很恰当，可是在这样的情境下，站在视病犹亲的立场，我似乎也没什么道理推辞。

于是，几乎是我的全集的十多本书被从柜子里面拿出来。我边签名边抱怨：“你们不是我的读者吗？既然读过我的书，应该知道我的性格，为什么还要塞红包呢？”

“侯医师，读你的书我们当然知道你不收红包，”这位先生面带几分抱歉的表情，淡淡地说，“可是，你知道的，很多写书的人和他书上写的完全不一样……”[image: ]


（林　冬
 摘自九州出版社《我就是忍不住笑了》一书）




[image: ]
 人物·回忆




百尺宫墙少年心
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 汪兆骞
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1922年4月1日，清逊帝溥仪计划举行结婚大典。因为资金困难，皇室欲将一套《四库全书》以120万元卖给日本人。消息传出，各界纷纷谴责，北大教授沈兼士等七人联名发出声明，指责清皇室此举不仅毁弃国宝，且为国民耻辱。清室只好作罢。乾隆时《四库全书》仅缮写七套，后有三套毁于战火。此次皇室欲卖的是藏于紫禁城保和殿的一套。刚过月余，卖书风波余波未尽，5月17日胡适意外地接到溥仪从紫禁城里打给他的电话，邀请他到昔日的皇宫里“谈谈”。

躲在紫禁城里的逊帝溥仪大概从报纸上读到了胡适的文章，在这之前，他的老师庄士敦向他介绍过提倡白话文的胡适博士。于是溥仪读了胡适的《尝试集》和《胡适文存》。与他读的四书五经不同，胡适的白话文果然让他有了一种新鲜的阅读感觉，他很想见识一下这位新派思想领袖的真容。

胡适在当日的日记中写道：“今天清室宣统帝打电话来，邀我明天去谈谈。我因为明天不得闲，改约阴历五月初二去看他。”

五月初二是阳历5月30日。在25日那天，胡适先去拜访了溥仪的老师庄士敦。胡适与庄士敦当时都是北京一个国际团体“文友会”的会员，彼此相识。

胡适在25日日记中称：“我因为宣统要见我，故今天去看他的先生庄士敦，问他宫中情形。他说宣统近来颇能独立，自行其意，不受一帮老太婆牵制。前次他剪去辫子，即是一例。上星期他的先生陈宝琛病重，他要去看他。宫中人劝阻他，他不听，竟雇汽车出去看陈宝琛一次，这也是一例。前次庄士敦说起宣统曾读我的《尝试集》，故我送庄士敦一部《文存》时，也送了宣统一部。这次他要见我，完全不同人商量，庄士敦也不知道，也可见他自行其意了。”

庄士敦还告诉胡适，对外界新鲜事物充满好奇的少年溥仪，还让他牵线，在宫里接见英国的海军司令和香港的英国总督。后来他对电话又大感兴趣，不顾内务府的反对，坚持在养心殿里装了一部。他是翻电话簿，找到了胡适的电话，才有邀请他入宫之举。

溥仪当年已经17岁了，胡适认为他在思想与行为上已有了主见。因为胡适知道，他自己不仅在北洋政府那里被视作传播危险思想的乱党，也被紫禁城里的逊清小朝廷视为危险人物。溥仪若告诉内务府，内廷一定反对他见胡适，溥仪因此才直接打电话给胡适。胡适感到，他去见溥仪，或对逊帝的思想、行为更为独立有帮助。

按照紫禁城的惯例，5月30日（星期二）宫中休息。胡适如约进宫见了溥仪。胡适在当日的日记中，比较详细地记下了与溥仪相见的过程：



十二时前，他派了一个太监，来我家接我。我们到了神武门前下车，先在门外一所护兵督察处小坐，他们通电话给里面，说某人到了……他们电话完了，我们进宫门，经春华门，进养心殿。清帝在殿的东厢，外面装大玻璃，门口挂厚帘子。太监们掀起帘子，我进去。清帝已起立，我对他行鞠躬礼，他先在面前放了一张蓝缎子的大方凳子，请我坐，我就坐了。我称他“皇上”，他称我“先生”。他的样子很清秀，但单薄得很。他虽十七岁，但眼睛的近视比我还厉害。穿蓝袍子、玄色背心。室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上摆着今天的报十余种，大部分都是不好的报，中有《晨报》《英文快报》。几上又摆着康白情的《草儿》、亚东出版的《西游记》。他问起白情、平伯，还问及《诗》杂志，近来也试作新诗，他说他很赞成白话。他谈及他出洋留学的事，说：“我们做错了许多事，到这个地位，还要靡费民国许多钱，我心里很不安。我本想谋独立生活，故曾要办皇室财产清理处。但许多老辈的人反对我，因为我一独立，他们就没依靠了。”他说有许多新书找不着，我请他以后如有找不着的书，可以告诉我。我谈了二十分钟，就出来了。



胡适进宫见了溥仪，清朝昔日的王公大臣、遗老遗少们惶惶不安，“像炸了油锅似的”。

社会上的舆论更是沸沸扬扬，有的报纸登出“胡适请求免跪拜”“胡适为帝者师”等传闻，借此大做文章，诋毁胡适怀恋旧王朝、敬仰废皇帝云云。

其实，胡适从紫禁城出来之后的第七天，曾致信庄士敦，向他介绍了入宫情况：“当我应召入宫时，皇帝对我非常客气，且以礼待之。我们谈到新诗和青年诗人以及其他文学等问题。”胡适还在信中说：“我本不打算让新闻界知道这次会晤的事情，但不幸得很，一些我并不经常读的报纸却把这件事情道出来了，这对他们来说，似乎有着重要的新闻价值……我必须承认，我对这件小事儿深为感动，当时坐在我国末代皇帝——历代伟大君主的最后一位代表面前的竟然是我。”

胡适还在给庄士敦写信的同一天，写了一首诗《有感》。



咬不开、捶不碎的核儿，

关不住核儿里的一点生意。

百尺的宫墙，千年的礼教，

锁不住一个少年的心！



为了回敬不良舆论对自己的诽谤，胡适专门在《努力周报》上写了一篇题为“宣统与胡适”的短文予以回敬：清宫里一位17岁的少年，所处的境地是很寂寞很可怜的。他在寂寞之中，想寻一个比较也算得上是少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。不料中国人脑筋里的帝王思想，还不曾刷洗干净。所以本来很有人味儿的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条令人怪诧的新闻了。[image: ]


（阿　万
 摘自现代出版社《民国清流》一书）
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弱者的力量
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 流沙

十字路口，电瓶车撞了一辆全新的黑色现代车。现场看到的人都说是骑电瓶车一方的错，但现代车车主很谦恭，骑电瓶车的很嚣张。

凡是有点“马路常识”的司机都知道，汽车与电瓶车的摩擦事故，交警很少会支持汽车方，交警会给出很多理由：你是“铁包皮”，人家是“皮包铁”；你有保险，人家没有保险；你开车，他骑车，你应该礼让……反正就是一句话：你是强者，他是弱者，所以你该让他。

我也是私家车车主，我不仅不反对交警这样执法，而且觉得“合情合理”。我们这个社会就是这样，凡是合情合理的东西，就会有强大的生命力。

前些天，路过杭州城西的湖畔花园。小区有些老旧，停车位紧张，一个民工骑着三轮车，上面堆满了装修垃圾，过道上停着车，但民工骑得太快，横在车外的铁管“吱”的一声，把一辆奥迪从头划到尾，恰好车主还在车里，就把民工拦下了。

车子被划得实在有点难看，车主说修理至少要2000多元，要民工掏腰包。本来这事实清楚，没啥可以理论的。但现场的情况出乎我的意料，人越围越多，大家七嘴八舌，竟然没有一个帮助奥迪车车主的，都站在了三轮车车主这一边。我把群众力挺民工的话转述一下：你车子停得也不对；就这条划痕哪要2000多？人家一个骑三轮车的哪拿得出这么多钱……

本来民工自己都觉得理亏，一看这情形，似乎理直气壮起来：“这里不是停车的地方，是你影响我骑车了！”我的判断在那一刻突然也发生了奇妙的转变：是啊，奥迪不停在这里，三轮车自然剐蹭不到它了。

但再想，我又哑然失笑。
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在这起案例中，弱者的力量来自哪里？不是正义或者公正，而是大家的同情心激发了他的力量。为何大家会同情弱者？面对奥迪车车主，旁观者们都自动将自己归类于弱者这一边。看似以公心主持公道，其实却是私心在作祟，非要颠倒黑白，维护自己的圈子。

我与一位企业老板谈起类似的话题。他的公司年产值1000多万，他至今有300多万银行贷款没有还清，去年不亏不盈，照他的话说，给银行打了一年工。但最近他又拿出30万元作为慈善资金，发放给工厂所在的村子，给贫困户、老人送温暖。

我当然不明白他为什么这样做——这是公心吗？

他告诉我，他拿出30万元也是为了自己，工厂办在村子里，用水、用电都需要通过村子，车子也要经过村道。村主任让他多多关心村里的贫困户和老人，他就懂了。他觉得有能力帮助他人，也不是坏事。

我听了这个故事，觉得老板说了真心话。虽然他是出自私心，却干了属于“公心”的事情，维护了强弱之间的某种平衡。[image: ]


（冬　冬
 摘自《中国青年》2015年第6期，
喻　梁
 图
 ）
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我反倒同情今天的后生
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 陈丹青
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年轻人整体性的“困惑”与“恐慌”的程度，我无法测知。眼下社会、媒体、网络的种种讯息和说法实在太多，年轻人不免困惑；恐慌呢，应该是因谋一个饭碗、混一个前途越来越难吧。美国八九成青年最担心的也是饭碗，但中国人口忒多，瞧见满大街的人，我有时也会莫可名状地恐慌。

50后当年的焦虑不是升学和饭碗，而是去哪个省份的农村、干哪家工厂的工种。去是非得去的，苦是一定苦的，恐慌也没用，全认了。部分60后与我们命运相似。部分70后的际遇和80后相似，50后的青春期堵在非常时期，不好跟今天比。

以上情形算进步还是倒退呢？难说。物质层面绝对进步了，我们那会儿整年都不会下馆子，谁家有冷热水设备？狗一般活着，还穷开心，头发留长点就算打扮了。今时今日，一个打工仔还能脚蹬皮鞋，染一头金发，穷姑娘包包里，多少有支廉价口红吧。

但我不可怜自己的少年时代，反倒同情今天的后生。那会儿没得比，现在样样比。同学的家境、同事的升迁，距离悬殊。多少“屌丝”瞧着中档小区，攒钱攒到50岁，怕也买不起小区保安那座岗亭啊。

要说对传统文化的割裂，50后做得空前绝后。别指责年轻人不懂传统文化。谁有资格？除了万万分之一的所谓国学家。谁懂？干吗要懂？如今除了知识题，又哪来什么传统文化？别再拿传统文化说事儿了。咱们文化传统的一大项，就是动辄拿着大道理指责年轻人。我虽不很同意“五四”那代人的激进主义，但这一层，我站在胡适、鲁迅一边。

责难80后、90后割裂传统，是轻佻的。以我的观察，情形正好相反：从部分70后开始，越来越多有头脑的青年，默默回归传统。虽然他们不见得清楚什么是传统，但显然迷恋被历史割裂的那一端。极端的例子是：好几位青年告诉我，班上仪表堂堂的高才生，硕士、博士毕业，忽然就进了寺庙，剃度为僧，有法号，开始传教了。

准确地说，是百年中国折腾出来的“新文化”，将传统和一拨拨后代生生割裂。割裂后，拿不出什么好饲料喂后代，孩子们当然“青睐”西方和日韩的文艺——注意，不是“文化”。看英美剧、日韩剧的青年未必了解什么是人家的文化。可是50后、60后年轻时，对外头不是了解不了解的问题，而是根本不知道。

上世纪80年代的“文化热”，校园里热衷读萨特、读尼采，是因为上一个十年是文化沙漠，人人无知。今天的年轻人热衷日韩剧，是因为他们的上一个十年二十年，全社会世俗化、商业化、资讯化，他们受的教育明明白白教会他们什么是权力和权利，教会他们别再像爹妈那样，做人太累，读萨特、读尼采，有个屁用。这样子对吗？不很对。可是50后、60后的那种生活、那种意识形态，留得住吗？行得通吗？所以有了80年代的哲学热、文学热，人人都想换个脑子，但多少有点夸张。在正常的国家和社会，读哲学的读哲学，看俗剧的看俗剧，不像我们这里，阶段性群体转向，忽而全都去求真理，忽而个个认世俗，一个均衡正常的文化生态，迄今还没有形成。

说90后解构一切？恕我无知，我一点不知道90后解构了什么。网络上或许全是他们的聒噪，那是因为没有别的出口可以表达。我所知的状况正相反：80后、90后是我见过最乖、最被动、最有悖青春本能、最缺乏表达意识的两代人，和“垮掉的一代”比，和嬉皮士比，更是笑话。

至于他们的娱乐怎样的没禁忌，怎样恶搞，我蛮想知道。人肉搜索、网络唾沫固然有的，这一层，倒像是红卫兵文化的遗传基因，那会儿是现场批斗羞辱，现在是网络羞辱形同批斗。以我的观察，80后、90后的这点娱乐，几乎谈不上娱乐。他们兴许“恶搞”了什么无关紧要的事，原因是，他们除了考试、升学、谋饭碗，没什么可以“搞”。

但愿我是完全胡说——纵向比较，80后、90后的表达欲望和空间，不如“文革”初期的50后，50后当年的表达空间，则远不如“五四”前后的年轻人。

至于对“主流价值”的“反抗方式”，免了吧，哪有这回事？就算有，我也不主张孩子们反抗。反抗的时代与文化过时了，全世界为“反抗文化”付够了代价。不要反抗，也不要试图改变社会，能一个个改变自己，就是功德无量。

我和年轻人之间当然有代沟。代沟是好事，是常态，说明一切在变化。重要的不是代沟，而是父子双方如何看待代沟。

和我离开美院的1981年比，现在的变化太大了。那时的同学关系就是没日没夜地“沟通”，谈艺术，谈一切；据我所知，现在的同学关系没那么黏稠了。在公寓和单间里长大的独生子女难免如此，我不觉得是坏事，但可能无趣：友谊、校谊、私谊、室谊，是青春的胎记，当然，还有恋爱。2013年看赵薇拍的那部青春片，70后告诉我拍得很准确，他们说，80后、90后已经缺少，甚至没有这种浪漫泼辣的校园记忆了。[image: ]


（安　可
 摘自《新周刊》2015年第5期，
邝　飚
 图
 ）
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生活的道理
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 〔美〕查理·芒格

◎李继宏　译



本文系美国投资家查理·芒格在南加州大学毕业典礼上的演讲。这位90岁高龄的老人，作为巴菲特一生中的最佳搭档，在过去的45年里，创造了有史以来最优秀的投资纪录。



我非常幸运，很小的时候就明白了这样一个道理：要得到你想要的某样东西，最可靠的办法是让你自己配得上它。

拥有这种精神的人在生活中能够赢得许多东西，不只是金钱和名誉，还有尊敬，以及与他们打交道的人的信任。

另外一个道理——这个道理可能会让你们想起孔子——获得智慧是一种道德责任，而不仅仅是为了让你们的生活变得更加美好。

光靠已有的知识，你们在生活中走不了多远。因此，你们必须坚持终身学习。

[image: ]
查理·芒格



就以世界上最受尊敬的公司伯克希尔·哈撒韦来说，它的长期大额投资业绩可能是人类有史以来最出色的。让伯克希尔在这一个十年中赚到许多钱的方法，在下一个十年未必还能那么管用，所以沃伦·巴菲特不得不成为一部不断学习的机器。

我不断地看到有些人在生活中越过越好，他们不是最聪明的，甚至不是最勤奋的，但他们是学习机器，他们每天夜里睡觉时都比那天早晨聪明一点点。

人类社会在几百年前才出现了大发展，在那之前，每个世纪的发展都几乎等于零。人类社会只有发明了发明的方法之后才能发展，同样的道理，你们只有学习了学习的方法之后才能进步。

再拿沃伦·巴菲特来说，如果你们拿着计时器观察他，会发现他醒着的时候有一半时间是在看书。他把剩下的时间大部分用来跟一些非常有才干的人进行一对一的交谈，有时候是打电话，有时候是当面谈，那些都是他信任且信任他的人。

仔细观察的话，沃伦很像个学究，虽然他在世俗生活中非常成功。

有许多东西是人们必须了解的。所谓的“许多东西”就是所有学科的重要思想。你们必须掌握许多知识，让它们在你们的头脑中形成一个思维框架，在随后的日子里能自如地运用它们。

如果你们能够做到这一点，我郑重地向你们保证，总有一天你们会在不知不觉中意识到：我已经成为我的同龄人中最有效率的人之一。与之相反，如果不努力去实践这种跨学科学习的方法，那么你们中的许多极聪明的人只会取得中等成就，甚至生活在阴影中。

自怜和嫉妒、怨憎、仇恨都是灾难性的思想状态。如果你们能够避开它们，你们的优势就远远大于其他人，甚至几乎所有的人。

在我年轻的时候，我会找出我尊敬的人，然后想办法调到他手下去。在你们正确地仰慕的人手下工作，在生活中取得的成就将会更加令人满意。

复杂的官僚程序不是文明社会的最好制度。好的制度是一张无缝的、非官僚的信任之网。没有太多稀奇古怪的程序，只有一群可靠的人，他们彼此之间有正确的信任。如果你们拟定的婚姻协议书长达47页，那么我建议你们这婚还是不结为妙。[image: ]


（李中一
 摘自上海人民出版社《穷查理宝典》一书，本刊有删节）
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搭配
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 冯小刚
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贝聿铭先生设计的苏州博物馆



信不信由您，前几日去某寺拍摄，临近山门，路两边的小竹竿东倒西歪地插满了红黄绿粉蓝各色彩旗。这是哪儿跟哪儿呀？把一个佛教圣地弄得跟风月场所似的，全然不顾宗教的庄严和淡泊，欺负佛祖不会说话，只能坐在大雄宝殿里生闷气。当然这也不能怪插旗的人，他还以为这是表示隆重呢。

从清朝开始，我们的民族在色彩上就失去了调性，开始喜欢披红挂绿、镶金戴银，认为这些颜色代表富贵吉祥，简称“喜兴”。从庙会到春晚，给人印象最深的就是这四种颜色。

过去咱们汉族可没这么不着调，东方美学也不是这景象。

咱能自信点儿、素朴点儿、雅致点儿吗？不是把所有鲜艳的色儿堆一块儿就代表美了。那叫臭美。洋人们很阴险，把雅致的色彩留给自己，然后让咱们不着调，愣说大红大绿非常中国。其实那意思是说：他们哪儿懂色彩调子呀，他们要懂了就不是中国了。咱们有一部分人还真听不出这是损你呢，还顺杆儿爬，把寒碜当特色，把挤对当美誉了。见过傻的，没见过这么傻的。凭什么不着调、怯，就非常中国呀？颜色无雅俗，颜色的搭配可是能看出高下来。徽宅的色彩关系就很靠谱，透着自信，也讲究。贝聿铭设计的香山饭店没用那么多颜色也很中国嘛，比那些镶着整面大金玻璃戳街上的酒店气派多了。

红也分怎么用：天安门城楼红墙、红灯笼、红旗配金瓦白石桥就是端庄；天安门要改成绿瓦，插彩旗，再配电镀桥栏杆儿，那就没法看了。[image: ]


（罗　夫
 摘自长江文艺出版社《不省心》一书，
东方IC
 供图
 ）
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为什么援助是低效的事

[image: ]
 崔鹏

在现实生活中，捐赠和救助似乎也是个人财务生活的一部分，特别对于那些很有钱的人而言。

马克·扎克伯格预期自己在未来会捐出450亿美元的资产。这个消息在中国更多引起的是人们对这个伟大资本家的道德评判。当然，撇开道德不谈，我们可以看看450亿美元到底可以做什么。世界银行在最近10年里两次提升了生活极度贫困的标准线，从每人每天消费1美元提升到1.25美元，然后这个数字又提升到1.9美元。虽然由于经济发展，贫困人口的规模在不断减小，但是在2015年，平均每天只用不到1.9美元维持生活的人，全球还有7.2亿。这个群体离1.9美元的消费缺口总额大概是每天4亿美元。

马克·扎克伯格捐出的资产如果变现，大概能帮助全球1/3的极度贫困人口脱贫。而剩下的部分，只要中国和美国所有过得不错的中产阶级每人每天捐出2美元，就能把这个缺口补足。如果这是真的，我相信绝大多数人也不反对这么做。

然而真实的情况是，从捐款一端来说，人们捐出的钱比咱们上边所说的数额要大得多；但是在另一端，受捐助方状况的改善却总是不那么明显。最近8年，在经过通货膨胀的调整后，全球极度贫困人口只减少了不到10%。这还是在中国和印度两个富含极度贫困人口的大国经济迅速发展（虽然在2008年全球金融危机后，发展速度变缓，但对比其他经济体，它们的发展还是相当快的）之后的数字。经济的快速发展让中国和印度的很多贫困人口脱贫。

另一个真实的情况是，中国和印度减少的贫困人口数字在其他一些国家又被制造出来。而中国和印度两国得到的国际脱贫援助并不多。

在世界银行2010年的统计中，人均接受援助排名前三位的国家是萨摩亚、汤加和佛得角。其中萨摩亚每人每年获得的援助是802美元。这个数字是中国或者印度同一指标的上百倍。如果不看救助数据，我根本不知道有萨摩亚这个国家，甚至会以为它是某种宠物的名字。不过很显然，这个海岛国家里胖胖的居民每年什么都不用干，单是靠捐款就不至于陷入贫困——而他们依然年年需要国际捐款来脱贫。

造成国际捐款分配极不均等的原因是大多数国际组织把对贫困人口的援助项目按照国家和地区来划分。打个比方，印度比萨摩亚接受的援助金额可能要多一些，但是萨摩亚的人口只是印度的近1/6700。

这就是个很矛盾的现象，中国和印度接受了极少的援助，而贫困人口下降得很快，那些接受更多援助的经济体却在不断产生新的贫困人口。

这里除了政治因素（据说有的政府官员因为本国被定为非常不发达地区而能接受更多的援助，竟然开派对庆祝），经济学家彼得·鲍尔曾断言：如果某个地区除了资本，其他发展条件都具备了，那么资本会迅速在本地生成；如果发展条件不具备，那么援助的收效会非常低。

用通俗的话来解释鲍尔的论断就是，最穷的那些地方接受援助的收效是最差的。一般来说，不具备脱贫条件的地区接受援助反而会固化其贫困水平。接受脱贫援助最有效的地区往往是那些发展水平比贫困线稍低一点的地区，它们只需要一些“过桥”援助就可以摆脱贫困。而那些救援机构的选择却正好相反，它们更倾向于把钱给那些最穷的地方。这种援助低效现象其实在一般人的生活中也适用。一个极度贫困的家庭或个人，通过救济一般很难摆脱极贫状态，但是人们还是不断把援助给他们。

所以，当你给一个乞丐的帽子里放钱的时候，不管他是不是在欺骗你，你的行为可能都是低效的。在现在的援助水平上，马克·扎克伯格的捐献虽然伟大，但也是在做一件低效的事。

当然，很可能人类只能如此。[image: ]


（何　卓
 摘自《第一财经周刊》2015年第48期，
刘　宏
 图
 ）
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我们该疯狂工作吗

[image: ]
 张凤安

2015年10月20日，百度公司宣布不再招聘新人了，如果有特别需求，得CEO亲自批准。在这之前，阿里巴巴也几乎停止了对新人的招聘。唯有腾讯公司依然敞开大门吸纳人才。

初听到中国科技界最重要的三家公司关于招人的这些信息时，闪现在我脑中的不是“科技公司遭遇经济寒冬”这类大而化之的问题，而是突然意识到，在百度或者阿里巴巴工作的人接下来只能更多地加班了。

阿里巴巴去年的口号是：让不平凡的人以平常心做不平凡事。这也意味着它告别了自创业以来确定的用人哲学：平凡人做不平凡事。简而言之，不平凡的人虽然效率更高，但也应更自律和勤奋。

机器工业时代的人们好不容易摆脱了被机器控制的命运，争取到了各种劳工福利，包括八小时工作制、周末双休、年假等等，但自打20世纪70年代的PC革命以来，那些毕业于科技院校的理工男、“码农”和“极客”把工业人的梦想抛诸脑后，他们猫着身子在电脑前拼命工作的样子似乎看上去更帅一些。颈椎病、腰椎间盘突出、胃病成为职业病中最常见的三种，也最应该被纳入正常工伤的范围。

职场的不同哲学出现在现代生活的交叉路径中。我们该如何审视和思考？

“先学会做对的事情，赚钱只是结果。”资本市场上每一代股神的共同偶像杰西·利弗莫尔留下的经典话语无数，但这句话对于有自省精神却遭遇过挫折的人来说，要么如获至宝，要么泪流满面。

做对的事情，然后把事情做对，是每个立身于职场的男女都要接受的基本训练，但也往往是最高准则。因为详细解读这句话的真切含义，不仅要看懂人生和人性，还要紧追时代前进的方向。对多数愿意过平凡生活的普通人来说，可能觉得莫名其妙——把事情按部就班做好不就行了吗？

现在流行的一些正能量满满的故事总是让人黯然神伤。比如有的人，有颜值、有学历，关键是还有一个好爹，却还那么拼。子非鱼，焉知鱼之乐？之所以让人黯然神伤是因为，即使你懂了人生的全部道理，也不一定能过得好。这些日子，王阳明哲学开始被追捧。倒不是因为他的格物致知的精神，而是知行合一的理念。要说知行合一这也是老生常谈，但为什么就是做不到呢？因为王阳明还有一句经典的话：“事上磨练。”就是说，首先得找事情做（做对的事情），然后好好磨练（不断把事情做对）。

“哲学”这两个字对多数人来说都是充满畏惧的字眼，但人们不知道，不管你是畏惧还是躲避哲学，事实上每个人都受困于自己的观念，囿于自己的常识。你不去碰触哲学，像王阳明年轻时“格”竹子那样做一些看起来傻傻的事情，那么就可能有糟糕的哲学趴在你的身上，潜藏在你的心里，困扰你的心智，你却不自知。

人都是观念的动物。观念就是一种哲学，用苏格拉底的话说，需要时时审视。“未经审视的人生是不完美的。”观念的力量有多强大？一个令我非常有感触的例子是，早年到江浙一带的乡镇调查，碰到一群西部来的工人，他们每月的工资发到手，不到10天就会花完。剩下的20多天，真是吃了上顿没下顿，必得熬到下个月发工资，以至于工厂主发工资时不得不按旬发。我就问这些工人为什么有这样的消费观念，他们的回答让我吃惊：“搞不懂你们江浙人，把钱存起来干什么呢？”这当然是极端的例子。但要吃得好，不储蓄，确实是一些地区的人的观念。

大众创业、万众创新，是本届政府施政的一项重点，也是亮点。愿意过平凡生活的人和立志于改变自己的群体，在创业创新的热潮下，彼此之间的精神则相差更远了。一位朋友这样描述他准备加入一家游戏公司时被问到的问题：你愿意工作到晚上9点吗？不行？那你另谋高就吧。

乔·诺塞拉是《财富》杂志和《纽约时报》的专栏作家，被称为全美最好的商业评论家之一。他有一本知名的书《绅士与无赖》，揭露了全球商业巨头不为人知的假面与真相。在书中，他描写了乔布斯的工作状态：每周工作上百个小时，每天从早上8点工作到晚上10点，从周日一直忙到周六。一群年龄只有二十六七岁的年轻人，一天工作14个小时，经常忘记吃早餐和午餐。有人抱怨过吗？当然没有，他们喜欢还来不及。被问及为什么这样时，乔布斯回答：如果您想做成任何一件有意义的事情，就得有真正一心一意走出隧道的那种精神。[image: ]


（子　宣
 摘自《周末画报》，
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女人与花事
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 池莉

情人节这天，我有一个约会，是记者采访。女记者迟到了。夜色中，她小跑过来，跌跌撞撞，包里露出半个巧克力盒子，手里握了一束不怎么精神的红玫瑰。对不起对不起！女记者连声道歉，从包里掏出录音机，赶紧进入工作状态，随手将玫瑰扔在一边。采访很快结束。女记者临走时忘记了玫瑰。我提醒她：你的花。女记者斜着肩匆匆离去，大声应答：不要了不要了。

不知哪位多情人的红玫瑰，落在了我的手里，我却不忍就这样把鲜花扔掉。我整理了玫瑰的枝叶，找饭店要了一只玻璃花瓶，将它们用水养好，就摆在饭店经理阔大的工作台上了。第二天，玫瑰精神十足，在饭店迎来送往，是一副比在情人节还要适得其所的姿态。我出入饭店大门，都要看它一眼，大堂经理也与我会意，眼里笑意盈盈……女记者生得还算标致，可是对待玫瑰的草率和马虎，透出焦躁与干巴之气，成了她形象的败笔。我朋友的女儿，博士学位，她找我讨一盆茉莉，讨要时夸张地喜欢了一番，后来茉莉便枯萎在窗台上了。这女孩子身上也是有一股焦躁与干巴之气，便是什么好衣服与好学历也遮盖不住的。我想起我大学的老师陈美兰。当年我做穷学生，陈老师联系我，请我到她家吃饭。生平第一次喝到的霸王花汤就是陈美兰老师煲的，香得没有文字可以描述。在我印象中，陈老师家是一幅静物画，画面上是许多的书、霸王花汤和几盆葱郁的花草。因此我的陈老师，当年便富有沉静美好之女态。后来因学问与人品愈好，被尊称为先生，鬓角有了白发，端的还是一位美人先生。我常默默想念她。

对于女人，小到一盆掌上植物，也可算得花事。女人于花事是不可以忽略潦草的。是否养花弄草，那还是太具体的情节，自便便罢。只是说与花草的知觉，敏感，亲近，吝惜与爱护，那就见得女子性情了。天然如乡间的灵性女子，清早出门，经过篱笆，随手采一朵栀子花戴在身上，顿时便娇俏可爱起来。观音菩萨手里，时常也是要拈一条柳枝的。寺庙里焚香，必定是阿兰若香最幽静典雅。花事不仅仅是一种形式，它与有没有时间无关，与有没有金钱无关，尽管它也是物质的，却不属于物质世界，它只是与美有关，那是一种生命本源之美，是大自然与女人的密语，永远的密语。[image: ]


（一叶知秋
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圆而神
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 田学斌

有思想家把东西方人思维方式的差别概括为：东方人的思维方式是笼统的，重领悟；西方人的思维方式是分析的，重思辨。这不是没有道理。这种思维方式的不同，导致了东西方人处理事物的方式不同。具体来说，西方人是辩证的，而东方人是注重直觉的，即所谓中华文化中“圆而神”的智慧。

“圆而神”出自《易经》，与“方以智”相对应。在西方哲学中，一切用智慧的理性所把握的普遍的概念原理，都是“直”的。所谓“直”，就是要么在深刻性上不断深入，这叫纵的“直”；要么在广泛性上不断外延，这叫横的“直”。这些“直”的一个接一个，最终成为“方”的。所谓“方”，就是有明确的方向、明确的界定、明确的转折。这些普遍的概念原理，因其是抽象的，因此当应用在具体事物上时，必须对具体事物的有些方面的性质有所忽略和取舍，才能与其相适应，因而就不可能完全真实、尽善尽美地反映该事物的特征和个性。要想完整无遗地反映出事物的全部特征和个性，我们就必须有一种智慧的方法，就是随具体事物的特殊的、单独的变化，而与之宛转俱流、随形向意地对变化进行概括的智慧。对这种智慧的运用，最初可能没有普遍性，而是把普遍融入特殊，而从特殊中又体现出了普遍性，普遍性就在此特殊中。而且从字面看也不清晰，是笼统的。但这种特殊性所规定的普遍性，被人们主动认可并推行后又成了一种普遍性。就像一条直线才向一方伸展，随即运转而成圆，以绕具体事物之中心旋转。这就是“圆而神”之智慧。用通俗的话来说，“圆而神”就是虽然听起来有点“模棱两可”，但明白了是什么意思，其精神基本上是对的，描述出了事物的本质特征。正像庄子思想所谓“神解”“神遇”，孟子所谓“所过者化，所存者神，上下与天地同流”。此神非上帝之神、精神之神，而是“伸向”的意思，即直指事物的本质。人只以普遍之抽象概念原理观物，必有所合，亦有所不合。有不合处，便有滞碍。有滞碍，则心中精神有所不伸，想象力就不能完全发挥出来。人必须能将普遍抽象的概念原理理解并转化为与事物宛转俱流的“圆”的智慧，然后才能运用自如、心想事成。所以叫“圆而神”的智慧。用我们今天的话说，就是要根据事物发展变化的规律，因势利导，因时而变，活学活用。总之，就是要把握认识事物的活的灵魂。

这种智慧不只是一种辩证法的智慧，而略近于我们所说的“直觉”。这种智慧可适用于一切普遍事物，不用等到事物内部的矛盾凸显出来，即已将其化解在将发未发之时。

这是中国天人感应学说的发展和应用，它的一个集大成者就是中医学说。它也是中国文化之所以神秘的一个方面。[image: ]
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命运的均值回归
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 岑嵘

刘姥姥带着外孙板儿在大观园游玩，王熙凤的女儿巧姐抱着一个大柚子，忽见板儿抱着一个佛手，便想要。丫鬟哄她去取，巧姐等不得，便哭了。众人忙把柚子给了板儿，将板儿的佛手哄过来给她才罢。板儿见这个柚子好玩，也就不要佛手了。

两个孩子在那边天真无邪地玩耍。一个是公侯豪门的千金，一个是穷苦农家的小子，悬殊的命运在这里偶然交会，脂砚斋认为这一段是“小儿常情，遂成千里伏线”，在经济学家眼里这里同样有一条伏线，这就是“均值回归”。

达尔文的表弟弗朗西斯·高尔顿是维多利亚时代的一位博学家，他涉猎很广，好奇心很重。他注意到天才音乐家、艺术家、科学家的天分远高于平均水平，但是，他们孩子的天分却接近平均水平。他还发现，在很多类型的系统中，一个异常的结果后将会紧跟着出现一个预期接近平均值的结果，这被称为“均值回归”。

高尔顿将目光转向一些可以测量的东西——甜豌豆。他按大小将甜豌豆种子分开种植，他发现，虽然下一代的种子往往和父辈很相像，但总体来看，他们的平均大小更接近平均水平。诺贝尔经济学奖获得者丹尼尔·卡尼曼说，发现回归平均值现象的意义不亚于发现万有引力，这种规律“像我们呼吸的空气一样稀松平常”。

当我们在机场的书店闲逛时，会发现里面摆满了各种成功学的书籍，那么这些书有意义吗？里士满大学金融学教授汤姆·阿诺德等人回顾了《商业周刊》《福布斯》和《财富》20年以来所刊登的封面故事，他们把关于公司的文章进行了分类，从最乐观的到最悲观的。他们的研究显示，在封面故事出版前的两年内，乐观文章所描述的公司股票产生了超过平均水平42个百分点的积极收益，而悲观文章中所描述的公司表现则落后将近35个百分点。

然而重点在后面，在文章发表两年后，受到杂志批评的公司股票以三比一的优势，收益率胜过受到表扬的公司，这个时候，公司业绩的均值回归作用体现出来了。关于这种现象，体育迷也有一种说法，即“《体育画报》魔咒”：运动员刚上过杂志封面（因为表现优异）之后，接下来会表现糟糕（回到平均水平）。

同样，财富的多寡也有一条平均线，当一个家族的富裕程度离中轴线很远的时候，也有强烈的动机回到均值，这就是所谓的“富不过三代”。“金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤”所揭示的不是人生的布朗运动，而是回归平均值的普遍规律。

板儿和巧姐正愉快地玩着，均值回归的力量在十几年后，再次将他们拉到一起，不过我们喜欢把这种力量称为“命运”。[image: ]


（天堂飘雪
 摘自《南国都市报》2015年3月13日）
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群体性孤独
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 〔美〕雪莉·特克尔

◎周逵　刘菁荆　译

[image: ]


麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔为了研究人与机器人之间的互动，15年来深入两家养老院，对200多人做实地研究。她认为信息技术在给人们带来沟通便利的同时，也使人与人之间的关系弱化。人们发短信、发邮件、上社交网站、玩电子游戏，从形式上看人们之间的联系似乎更轻松、更密切了，但实际上更焦虑、更孤单。

我们通过机器重新定义了自己

技术是极具诱惑力的，因为它能弥补人性中脆弱的一面。而我们的确是非常脆弱、敏感的物种。我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关系所束缚。数字化的社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻觉：我们有人陪伴，却无须付出友谊。在网络世界中我们彼此连接，同时也可以互相隐身。比起面对面交谈，我们更习惯于发短信交流。一位年近五旬、忧心不已的母亲讲述的这个故事，就能很好地说明这一点：

我当时正在寻找一个新保姆。通常，我都希望在应聘者自己的住所面试她们，因为我认为这样能够更好地考察她们。所以，当一个叫罗尼的人来应聘时，我和她约定了面试时间。她的室友为我开了门。我告诉她我是来面试罗尼的，能否帮我敲敲罗尼的门。这个女孩看上去非常惊讶：“噢，不行。我从不敲门，那样太冒昧了，我会给她发短信。”于是，她发了一条短信给离她不到5米的罗尼。

我们的生活为何变成如今的模样，我们是否满意这样的生活？人们很早就开始借助互动式、反应式的计算机反思自我，思考人与机器之间的区别。计算机不再等着人类来赋予它们意义。如今的社交机器人能与我们进行眼神交流、侃侃而谈，并学着识别我们。它们向我们卖萌求收养，我们也想象着有一天它们能给我们以回馈。如今机器人设计领域讨论最多的话题正是关于陪护功能的研发。这些新兴技术预示着什么？一些人希望未来机器人能帮忙清洁地毯、洗衣服，另一些人甚至希望发明机器新娘。社交机器人是真实人际关系的一种替代，而网络终端设备提供的计算机中介式社交，则是真实人际关系的另一种替代。当我们和机器人谈情说爱、和智能手机难舍难分时，我们通过机器重新定义了自己，也重新定义了我们与他人的关系。当人类寂寞难耐时，网络正散发着迷人的魅力，但倘若我们沉迷于此，则会错失独处的快乐。

何为“真实”

2005年11月末，我带着14岁的女儿丽贝卡来到坐落在纽约的美国自然历史博物馆，参观达尔文主题展。展览入口处陈列着两只巨大的海龟。它们来自厄瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛，也正是在那里，达尔文展开了声名远播的进化论研究。博物馆将这两只海龟视为奇珍异宝。在充斥着各种塑料模型的博物馆里，只有它们是活的，而且和达尔文在150多年前看到的加拉帕戈斯海龟一模一样。有一只海龟藏了起来，另一只则蜷缩在笼子里，纹丝不动。丽贝卡仔细地观察着这只海龟，过了一会儿，她说：“他们完全可以用一只机器龟的！”我大吃一惊，问她什么意思。她说，如果海龟只是在博物馆里无所事事、一动不动的话，完全没必要千辛万苦把它从太平洋的小岛运到纽约。她十分同情这只海龟过着被监禁一般的生活，却对它的真实性无动于衷。

我开始与其他父母和孩子交谈。我的问题是：“你会在意这不是一只真的海龟吗？”一个12岁的女孩坚定地说：“它们什么也不用干，没必要用活的。”

达尔文主题展把生物的真实性问题放在了醒目位置，不仅展出了达尔文当年做野外研究用的放大镜，而且还有他用过的笔记本，上面记录着他第一次阐述进化论时的名言妙句。但是，孩子们面对迟钝的、会呼吸的加拉帕戈斯海龟时的漠然态度，使这次主办方关于“真实性”的卖点几乎没有什么立足之地。这次在博物馆的见闻，让我想起丽贝卡7岁时的另一件事。那次我们乘船游览地中海，那段时间丽贝卡正热衷于电脑上的模拟鱼缸软件。因此，当她发现海水里有什么东西在动时，兴奋地指着喊道：“噢，这是个水母！它看起来像真的一样！”后来我把这件事告诉迪士尼公司的一位副总裁，他说他一点儿都不惊讶。因为当年迪士尼“动物王国”主题公园在奥兰多市开张的时候，主要的卖点就是里面养了各种“真”的动物——都是活体动物。然而，来到公园的第一批游客却对此怨声载道，他们抱怨这些动物看起来不如其他迪士尼公园里的电子动物那么“真实”。

机器人对此一无所知

居住在波士顿城郊养老院中的72岁的老妇人米丽娅姆给我留下了深刻的印象。她是我关于机器人与老年人的研究中的一位参与者。她穿着宝蓝丝绸上衣和修长的黑裤子。虽然表现得既优雅又镇静，但她仍然流露出难以抑制的伤感情绪。这一方面是因为她的处境：对于一个曾是波士顿最有名的设计师来说，护理之家是一个荒凉又孤单的地方；另一方面，她的儿子最近和她断绝了母子关系。他在西海岸有自己的工作和家庭，每次他探望母亲的时候，都会与她发生争执——他觉得她想要的太多，超出了他的承受范围。现在，米丽娅姆安静地坐着，轻抚着“帕罗”——一个格陵兰小海豹形状的社会型机器人。“帕罗”，日本制造，由于对病人、老人和情绪障碍人士具有表面上的积极效果，因此被广告商称为首个“治疗型机器人”。“帕罗”能通过传感器识别人的声音方向，从而做出眼神交流的动作；它触觉灵敏，而且有一小部分英语词汇量来“理解”它的用户。最重要的是，它能根据用户对它的态度设定自己的“心灵状态”。例如，它能识别自己是正在被轻柔抚摸，还是受到了侵犯。现在，有了“帕罗”，米丽娅姆沉醉在自己的白日梦里，小心翼翼地轻抚着机器人的皮毛。

多年临床医生的实践训练使我相信，人与人之间如果面对类似这样的情景，可能会起到深度治疗身心的效果。通过为他人提供最需要的支持，我们能修复自身的心灵创伤。但是换作一个悲伤的女人和一台机器人，又应该怎么处理呢？我不知道一只宠物能不能感知米丽娅姆的沮丧和失望。我只知道，在米丽娅姆和她的机器人“帕罗”之间，在某个时刻的确发生了一种显而易见的联系，在这个时刻，她得到了宽慰，但机器人其实对此一无所知。虽然米丽娅姆貌似经历着某种与他人的亲密联系，但她其实还是孤身一人。她的儿子离开了她，所以她寻求来自机器人的安慰，在我看来，这同样是我们对她的一种抛弃。[image: ]


（冯　欢
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上世纪六七十年代，我爷爷在安徽泾县城关镇摆货郎摊。老人家棋瘾大，常有人小偷小摸。我目睹一姑娘偷红头绳。姑姑责备，爷爷说：“穷人偷个针头线脑，有什么啊？”有人问我，该如何处理儿童偷盗？答：“价值大就扣下东西，告诉下次别犯。价值小就送给他，告诉下次别犯。多次偷盗，告知父母。”



——学者何冰
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驻守荒原

[image: ]
 明前茶
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西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长达7个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这3样蔬菜，连老韩3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契：在内地前往高原的途中，给老韩的孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有3斤月牙般的老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有3个硕大的葵盘。带葵盘的是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每只葵盘都有小脸盆大小，饱满的瓜子结得水泼不进。葵盘送达这天，坚守在高原上的老韩一家人高兴得像过节一样。这将是漫漫长冬一家人的零嘴儿。

老韩应聘到此加油站工作前，4年中加油站已经换了7拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足8年。

陕西人老韩如今已经摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下去，在那里抽上一根。媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了93根。

每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹如火焰一般。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《扬子晚报》2015年12月16日，
李晓林
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假装你很爱我
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 沈嘉柯



在国外读法律的阿宏同学给我讲了其朋友安娜的一段人生经历，戳中了我的内心。我用第一人称把这个女孩的故事写出来，与读者分享。



我最不情愿参加社会活动，尤其对年长的人很没耐心。我是那种认为所有老年人都很“无聊”的人。祖母警告我：“安娜，有一天你也会老的。”

“那也没关系，最多不过是一个人待着，老死都没关系。我喜欢宅，有手机、有电脑、有披萨就行了。”我回答祖母。

我的祖母摇摇头。我还年轻，才21岁，我的祖母也很年轻，刚刚度过60岁的生日。不过当时，我还没遇到莱辛小姐。

莱辛小姐住在本地的安养中心。关于安养中心有一些不太好的传闻，据说里面住着脾气恶劣、性格糟糕的老头老太太。

我必须承认，我到那里申请工作，纯粹是因为它离我家很近。如果我干得不开心，什么时候都可以辞职。

去申请工作的时候，负责接待的工作人员告诉我，他们需要一个助理，并且问我：“你有耐心吗？”

我如实说：“还可以。”

这个时候，有人带我到一个充满阳光的房间里，我捏着申请表格，在一张桌子前坐下。

我的面前是20多个上了年纪的妇女。一个穿灰色衬衫和黑色裤子的女人正带着她们做运动。不过就我冷眼旁观，那个女人看起来毫无热忱。

我想我绝对比这样一个木头人做得好，我懂得微笑，衣柜里还有色彩鲜艳的衣服，不至于让人看着感到压抑。我填好申请表格，交了上去。

后来，接待人员打电话通知我，我得到了一份工作，并且他们会满足我提出的条件。我能够想象他们有多缺人。

从那天起，我的生活改变了。每天一醒来，就会想老人们还好吗？比里，杰克，还有珍丽。我发现和他们相处，没有我想象的那么无聊。他们每个人都有自己的故事呢！

杰克老爹年轻时喜欢喝酒，现在，喝到微醺时，话特别多，会讲他当年的英雄传奇，据说曾有十多个南非的女孩围绕他打转。珍丽做的意面特别棒，虽然她常常忘记自己要做给谁吃，还把番茄酱煮得有点煳。毕竟，她已经71岁了。她的儿子有时候开车带着孩子来探望她。她不断叫错孩子和孙子们的名字，然后陷入发呆状态。

在这些老人里，莱辛最孤寂。86岁的莱辛还很清醒，不像很多老人一样记忆混乱，思考能力丧失殆尽。

她的样子不怎么可爱，手脚很大，身体总是倾斜，总是坐在老人院的蓝色椅子上，嘴巴松开，流淌着口水，露出残损的牙齿，让人触目惊心。

她的头发也不怎么梳理，最糟糕的是，她从来不开口说话。这让我觉得很挫败。

只有一个亲戚来看她。我见过她那个唯一的亲戚，她的侄女。这个侄女每次来看望她的时候，情景几乎都在重复。在她面前，保养得当、染着褐红色头发的侄女冰冷地说：“支票开好了，账单也付了。你还好吧？”

得到敷衍的答复后，她的侄女便离开了。

唯一的亲戚对待她也只是例行公事一般，莱辛小姐的世界，显然是一贯冷酷无爱的世界。

那么，她的沉默无语便能够让人理解了。

她在椅子里变得越来越小。我必须说清楚一点的是，她的健康状况已经很糟糕了。来到这里工作之后，我翻读了护理手册，发现，大多数人会衰老到被疾病带走。而大多数的疾病，在这个时候，医学治疗已经无效了。人们还能做什么呢？只能给予他们最好的陪伴。世人管这叫临终关怀，但我不是很能理解其意义，尤其是，当他们连亲人也难以见到的时候。

我决定多给莱辛一点关照。我给她带一点流质的甜品。她喜欢吃这些小甜食，但无法咀嚼——到了这样的年纪，牙齿纷纷跟她说了再见。她吃得很少，我只是拿小勺子给她喂一点，让她尝一点点味道。

天气好的时候，我和她聊天，说小道故事啊，新闻啊，聊任何我们想到的事情。偶尔我会推着她晒晒太阳。

我从开始的只想完成我的工作任务、拿到薪水，到不知不觉主动和她说话，尽管她仍然不说话。我有时候会握着她的手，不断地说着话。也许只要她觉得这个世界不止她一个人、有一点响动就足够了。

直到有一天，她忽然开口说话了。这令我惊讶无比。她喃喃地说：“把腰弯下来……安娜，亲爱的安娜。”

我蹲在她旁边，她太瘦小了。我没想到，她早已经牢记我的名字。她几乎是在哀切地请求我，说：“安娜，抱我！”

我愣了。

“就当是，假装你很爱我。”

我用手抱住她，用尽我所有的爱来拥抱她，我的手臂环绕住她全部的身体，像是天空覆盖地面，没有丝毫的假装。

嗨，请你别笑话我们，那一刻，我努力用一种快乐的语气说：“我的确是爱你的，莱辛。”

不过，我们都没能忍住眼泪。

莱辛小姐在两天后的半夜去世了，平静而安详。当天我没有值班，她叮嘱负责人，把她枯瘦手腕上的古董镯子转送给了我。

我想，我再也不会随随便便说那种话了——哪怕是一个人待到老，也没关系。

当一个人老了，活在世界上最大的孤独，是仍然渴求爱。

莱辛赠我的手镯，我妥善收好，当作纪念。

回到我家所在的镇子，晚上一家人吃饭，我抱抱母亲和父亲，也抱抱我的祖母。拌嘴仍然会有，吵闹、别扭也仍然会有。也许他们没有觉察到，对我而言，一切已和从前不同。[image: ]


（月月鸟
 摘自江苏凤凰文艺出版社《沉心十年》一书，
123RF
 供图
 ）
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莫忘初心
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 连岳

“初心”一词，我是从铃木俊隆的书中看到的，在日文里意思为“初学者的心”。我觉得，引申为“初始者的心”“起初的心”都可以，一见就很喜欢。

从禅师的角度，铃木俊隆认为修行之目的就是“保持初心”。刚开始打坐的乐趣，第一次听到真理的欣喜，随着时间流逝，你将失去感动，忘了初心，仿佛失去了坐标，找不到位置。

有人拿到第一份工资时，非常开心：终于可以自食其力了！再过三五年你再看他，收入增加了好几倍，生活质量也不低，却常闷闷不乐。他早忘了经济独立的初心，在与他人的攀比中觉得自己“应该有更多钱”。他永远觉得自己穷，别人的钱，他也想拿一点。

查理·芒格举过一个生动的例子：

一个大资本家有幢大楼空置着，于是他将其无偿提供给无家可归者居住，其中有不少年轻人。可以想见，他们得到免费住处时的快乐。

多年以后，资本家要拆除大楼开发新项目。预想不到的事情发生了，住在其中的一个大学生鼓动住户拒绝迁出，他不仅否认自己是无赖，反而像正义的复仇天使，理由是：这人富得有大楼可以闲置数年，我们却无家可归，现在，他竟然忍心把我们赶到大街上！

把受人恩惠的初心忘记后，就是难以抑制的嫉妒与仇恨。我不止一次听人痛斥自己的朋友，理由惊人地相似：他这么有钱，还催我还钱，真是毫无人性！

芒格的例子一点也不极端，反而体现出人性的弱点：条件合适，95%的人会变坏。

走得远了，容易忘记出发地；活得久了，也容易忘记自己是人。

忘记初心，能让一个人面目皆非。跟别人比，觉得不足时，想想自己最初得到时的快乐，或许，嫉妒与仇恨就会消退大半，变坏的可能性也将减小。[image: ]


（张秋伟
 摘自连岳的微信公众号）
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生活没有现成的解题公式
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 谭洪岗

彼得潘，是小飞侠童话故事里不愿长大的小男孩。不愿长大，是想留住孩童的纯真与无忧无虑，唯恐一旦进入成年人的世界，便会失去纯净无染的童心。

生活在现实世界，迟早要经历长大成人的过程，只不过多数人是磕磕绊绊逐渐长大的。韩国电影《彼得潘的公式》里，男主角韩修却因遇到突发变故而迅速长大。读高三的韩修是学校里的游泳好手，有潜力，有前途，他的生活原本简单无忧，在海滨小城跟妈妈相依为命。然而，妈妈忽然服毒自尽，遗书里说自己内心痛苦空虚，实在撑不下去了。自杀未遂的妈妈躺在医院昏迷不醒。韩修一夜之间成了一家之主。有债主登门逼债，还骂他“私生子”。他按妈妈遗书上的地址找到了亲生父亲，可生父有自己的生活，不愿与韩修相认。

短短几个月发生这么多事，对于一个十八九岁、还没完全长大的男孩子来说，的确太残酷了。不过细看韩修的反应，你会发现，每个人都能承担他的命运。内心的力量能否展现，取决于你肯不肯及早面对。

遇到突如其来的变化，韩修也会震惊、不适应。在医院里陪着昏迷的妈妈说话、照顾她时，或许他心里也盼望这一切没有发生，盼望奇迹出现，妈妈明天就会醒过来，回到以前的生活。然而，不管情不情愿，他还是迅速放弃了游泳比赛，考虑退学；为了挣一点钱到码头打工……在行动上，先尽力去撑起这个小家。

那是世事奇妙的一面。变故来临时，你若只是哀叹人生残酷，苦苦思索为什么会是我，质问上天为什么这样的灾难会砸在我的头上，一边想不通，一边拼命退缩到角落哭泣……所有这些躲闪逃避，只会令你认定世界不安全，你所拼命抗拒的世事无常，也会更加如影随形。相反，如果你不浪费时间逃避，只是迎难而上、尽力面对，那么，压不垮你的一切都可以让你变得更强大——因为，每个人内在所蕴藏的潜力之大，超乎我们自己的想象。

十几岁的少年，仍留着儿童时期的稚嫩，不是那么容易就能挑起生活的重担。韩修去寻找生父时，多少会盼望有人帮他分担，向往从未在他生活中露过面的父亲，能像个真正的爸爸那样，帮他遮风挡雨。然而，当他明白生父的态度，青少年身上那股血气方刚的倔强不服输，立刻被怒火点燃。他当面烧掉了证实两人血缘关系的亲子鉴定，头也不回地转身离去。

韩修没有抱怨他的青春为何这样残酷。这段旋风一样变幻的日子里，只有在年长他许多的女邻居身上，他能感受到母性的温柔，暂时忘记妈妈生死未卜的悲伤迷茫。然而女邻居的家人婉转地来提醒了他，韩修自己也知道这段感情不宜维系下去，遂毅然放弃。即便那伤心悲痛令他在海滨游泳时险些溺水。

内心脆弱时有意无意寻找精神上的依托，喜欢上近邻，这可以在任何年龄段的人身上出现。明白感情不可持续时断然放下，那是心智正在走向成熟的标志。

[image: ]
电影《彼得潘的公式》剧照



一次又一次找寻，一次又一次受挫，并不表示人生苦难重重。一条路没有走通，有时只意味着，这条路本来就无法通往你要的幸福，这条路原本就承载不起你真正的心愿，越早认清此路不通，你越有机会调头，去寻找真正能走通的路。

曾读过一则寓言，一位国王想找一句最有哲理的话刻在戒指上，来时刻提醒自己清醒地活着。全国最聪明、最有思想的臣民们，最终找出的那句话是：这也会过去。是的，富贵贫穷、顺境逆境，一切变化和经历都会过去，当你有一分清醒，能够承载，那么，什么样的经历，都无法阻挡蓬勃的生命力绽放开来。

无论年少的韩修是否想得这么明白，片尾，当他像鱼一样在海里灵活游动时，必定亲身感受到了与大海融为一体的安心。在海边畅游几小时后，蓄积许久的压力全都被释放掉，交给了大海……当一个善泳者能感受到大海的广阔和无限，进而让那份无限感、开阔感融入内心，那还有什么生活变化会承载不了呢？

心宽时，出路自然变广。我们并非只能在童年的纯真和成人的圆滑世故中二选一。真正的成长，可以既有孩子的纯真纯粹，又有成人的负责与担当。当你停止抱怨生活的不如意，拿出勇气直面时，才会知道，那都是为了成就你而来。[image: ]


（潘　烨
 摘自《中国青年报》2015年12月22日）
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 人生·人生之旅
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故乡于你
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 张佳玮

他住在巴黎圣丹尼斯一带，在家里的阳台上看得见塞纳河与埃菲尔铁塔，但言谈间，会流露上海腔。“确实是上海人，”他说，“但很久没回去了。”

“上次回去是何时呢？”“世博会吧。那是几年前了？”

“为什么不回去呢？”他思忖有顷，说：“现在回去看，上海都不认识了……人和物也不一样了。”

他生在石库门里，说到上海，便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院，以及姚慕双、周柏春二位先生，甚至还有20世纪80年代外滩某商厦门口摆的大米老鼠真人造型。

“倒不是说现在的上海不好，只是现在回去，不认得了。”他摇摇头。

巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店，剁鸭子的师傅，说他出生在广州，只会广东话、法语和一口勉强能听懂的普通话。鸭子剁到最后，他会问：“脖子要？送给李。”然后自嘲地笑笑，“送给李，送给泥……你。我发不好啊。”

他上次回广州，是2004年。家里还有亲戚，拉他去看天河体育中心。“好大呀！”他绘声绘色地描述，然后摇摇头，“但是其他我就不认识了！”回到巴黎十三区，他觉得自在些。左邻右舍是越南菜馆和潮汕茶馆，对门的酒吧里，一群老广东在看赛马下注，听许冠杰和梅艳芳。他觉得自在，“这里比我老家更像广州呃！”

我去阿姆斯特丹时，一位电台编辑来见我。聊起来，竟发现都是无锡人。“你口音藏得很好啊！”“你这更加厉害了，我还以为是北方人呢！”再细聊，发现各自的老家竟隔了不到二百米，自然相谈甚欢。聊完之后，我们去水坝广场她推荐的老琴酒吧——1689年开的店了，我女朋友小心地问：

“你们刚才在说无锡？”

“是啊。”

“我跟你回过那么多次无锡，可是你们说的地名……我都不认得。”

“现在那些地方，都没有了。”

话说，故乡到底是什么呢？

是个地名吗？是上海、广州、无锡、北京那些地名吗？然而大家回去了，都物是人非。

是口音？食物？家人？“乡音无改鬓毛衰”？“爷娘闻女来，出郭相扶将”？还是其他细节，比如家乡的哪棵树、家乡的哪个邻居、家乡的猫狗、家乡自己跑过的某条路？

怕都不是吧。

“十五从军征，八十始得归。”人最难过的是，回了乡，物是人非了。可是世事本就会物是人非，变幻不休，至于那么难过吗？

我的几位北京朋友，最听不得我说北京的不好。当我要他们说北京的好处时，他们会满怀向往地说起玉渊潭、八一湖、北海公园，说起单位筒子楼里，包饺子很好吃的大妈。现在的北京呢？嗯，也挺好的呀，是挺好的，因为，小时候的亲友，都还在那儿呢……2015年秋天，我回苏州、无锡，有朋友请吃了高档的苏帮菜，“知道你喜欢这个口味”，我吃了，但并没怎么欢喜，倒是吃到了熟悉的馄饨、汤包、糯米糖藕、干丝、肝肺汤，笑逐颜开。

后来我才意识到，我思念的，我喜欢的，也许不是故乡的饮食，而是我记忆中的饮食。

许多人思念的所谓故乡，也许不是故乡本身。所谓故乡，更多是“少年时光里的故乡”，所以故乡在你离开的一瞬间，其实已经丢失了，随着时间跑走了。你再回去，也只是尽量找当年的余韵，找那些“还没有变化”的地方。

假装时间并没有走，我们并没有长大，一切还如少年时一样。[image: ]


（水云间
 摘自《看天下》2015年第35期，
赵希岗
 图
 ）
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 人生·婚姻家庭




我穷得还剩下一个老婆
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 宁浩
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我和妻子爱娜完全是被绑到一起去的，绑着我们的那根绳子叫“贫穷”。

剩下最后一个馒头，你让我，我让你；为了熬过没有暖气的寒夜，一人一口地轮流抿一小瓶二锅头取暖；为了让我吃一口热的，她把刚烤好的红薯焐在胸口跑回来；我半夜去敲药店的门，给她买感冒药。穷日子让我俩相依为命，这种务实的爱让我们都觉得心里很有底。

我开始挣钱的时候，爱娜就不像以前那样勤扒苦做，也不跟着我到处瞎跑了。我们换租了一套两居室带装修的房子，她每天在家洗衣、收拾、烧饭，俨然一个贤内助。我是那种觉得钱够用就好的人，也不觉得她不出去赚钱有什么不好。只要吃的时候有肉，睡的时候有床，就没有什么好担心的。

我拍的第一部电影是《香火》，我把攒下的15万元钱全投了进去。一边往外扔这些年积攒下来的血汗钱，一边心里很郁闷，我暗暗骂自己：“活该，谁让你喜欢这个。”

最后，《香火》获得东京银座电影节最佳故事片奖和第25届香港国际电影节DV数码单元金奖，可除了这两个奖项外我没得到别的东西。积蓄没能拿回来，我相当于用自己的钱换了两个不能吃不能喝的奖项。

我不死心，寻思着，既然我得奖了，也就应该算是名导了吧，再拍电影，资金应该好弄了吧。起码，我得通过拍电影把那15万元给赚回来。于是，我又拍了《绿草地》。

结果，拍《绿草地》时，资金再次出现问题。我已经没钱了，是爱娜从她父母那儿凑了10万元，再加上制片人的10万元，才凑合着开机。

拍摄第三天，剧组送演员的面包车翻到深沟里，很多人骨折。

小城镇上的骨科病房里住满了我们剧组的人，很多人哭了。

爱娜坐在病房里，跟着牧民唱蒙古歌谣，声音悠长绵软，穿透人心，好像什么都没有发生。听着她的歌声，大家都慢慢地安静下来。

爱娜和我后来总结，拍这部电影的最大心得就是：我们有了一个共同的认识——世上无难事。就像你到了一个四壁封死的空房间，以为无路可走，但是，你能够想办法开出一扇窗。就是这样，我们不断地想办法，不断地解决问题。

制片主任走了，就请一个司机当制片主任；副导演离开了，就请当地的教师当副导演。每一个人都发挥了最大的能量。爱娜也没闲着，除了给大家鼓劲儿，当心理辅导师外，她还挑起了编剧的担子。

《绿草地》后来获得了很多奖项，但我投进去的钱最终还是没拿回来，又亏了一笔。

后来，我用包单的方式接拍了《疯狂的石头》。制作费是固定的300万元，全剧组所有的费用都在里面，有剩下的就是赚的，超支了得自己想办法填上。影片上映后，不管多么卖座，导演一分钱也拿不到。

拿到钱后，我先挪出15万元放在一边，这是我要赚的钱，我必须用剩下的285万元把这部戏拍完，多一分钱都不行。我对着镜子发誓：“这次要是再贴钱，我就是孙子。”结果，拍着拍着钱就不够了，我把我的15万元导演费搭进去，还是不够。我又在拍戏的同时去接拍MV来补贴拍电影短缺的资金。杀青以后，我觉得挺绝望：我这算是干的什么事儿？人家干活是赚钱，凭什么我卖一次力就亏一次钱？我忍不住问爱娜：“我能不能靠电影活下去？”她只说了一句话：“胡思乱想。”

爱娜的坚强让我有些羞愧，也正是她的淡然让我坚持了下来。我们搬出了那套装修不错的租住房，又租了一套砖混结构的老房子。老房子的下水管有问题，我们住二楼，一楼的住户家家都外接了排水管，二楼接不了，于是，每次下水道堵塞就从二楼开始。经常是我们回家的时候，远远就看见楼道像个水帘洞，打着伞上楼开门，就看见满屋子漂着鞋子和生活用品。遇上这种情况，爱娜远远地就会让我别回家，去找朋友打发时间。等我在外边吃饱喝足回去时，家里已经被她收拾得干干净净，而且喷了足量的消毒液，气味很清新。

现在，我依然靠拍MV赚钱，也照样接拍电影。我们现在的生活已经有所改善，但仍称不上富足。不过，爱娜一点儿都不着急，她不急，我心里就好受多了。电影让我功成名就，电影让我穷得叮当响，但起码我的后院安稳，爱娜从未因此跟我红脸白牙地闹上一出。虽然我还是很穷，但是，我穷得还剩下一个老婆，这个老婆用金钱是无法衡量的，这就够了。[image: ]


（旭日
 摘自《现代妇女》2015年第12期）



抗日期间让我情有独钟的故事：日本侵华伊始，中国全国总动员，年轻的女学生们走上街头，欢送刚刚应征入伍奔赴抗日前线的中国好男儿们。一个女学生走近一名年轻的新兵，问他：“你认为我们能打赢这场仗吗？”那年轻人微笑着说：“一定能。”女孩子被战士的乐观感染，高兴地追问道：“那仗打完后你准备干什么呢？”战士想了一下，表情凝重地说：“那时，我已经不在了。”



——作家杨恒均
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 人生·两代之间




你好，陌生人
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 刘继荣

1
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女儿从小不认生，觉得满世界皆是可亲之人，见谁都笑，甚至刚刚把针头从她身上拔出的医生，挥手说再见时，也能获赠一个泯去恩仇的笑。

她曾经在餐馆外隔着玻璃墙与一位陌生姐姐玩，两人在玻璃上追逐对方的手指，乐得什么似的。姐姐离开时，她因舍不得而号啕大哭，直如生离死别。一转头，看见卖气球的老爷爷，她湿答答的脸上立刻绽开粉嘟嘟的笑容，顿忘前尘。

夏天，女儿初学会走路这种本事，新鲜得不得了，我去附近银行办事她也要跟着。她发上簪着娇滴滴的樱桃发卡，爱煞人，旁边一位老奶奶禁不住伸手抚摸，她觉得有趣，非要攀上我的肩，也摸摸老奶奶的苍苍发髻。素不相识的一老一少，你来我往，玩得咯咯笑。

女儿渐渐长大，我在街边买瓜果时，店家总挑好的给我，买蛋糕也多加两粒蓝莓，东西不多，难得的是那潜滋暗长的小暖意，我总以为是自己人品好。有一次买花没零钱，卖花的不以为意：“下次补吧，大家都认得你，你是那个小酒窝的妈妈。”我怔住，前前后后一思量才醒悟过来，原来，这都是因为女儿的好人缘。

婆婆却忧心忡忡：孩子总这么憨，像个不长心眼的小糖人儿，万一遇着个歹人怎么办？公公不以为然：哪有那么多坏人！饶是如此，我还是细细教导了女儿一番，教她如何防范陌生人。她正在吃桃子，满脸桃汁，只管咿咿唔唔点头，也不知记住没有。

2

一日下午，同事打电话说要来我家取一份资料。一进门，这个平日沉稳持重之人就兴高采烈地开讲：“楼下有个小女孩儿好可爱，她替我指路，还教我怎样识别坏人……”我瞠目结舌，他开心得忘乎所以，手比口讲：“那孩子讲话真有趣，她说舅舅是坏人，因为舅舅每次来都会带着好吃的零食和好玩的玩具，还带她出去玩。妈妈告诉她，坏人都是这样子欺骗小孩的……”

说着说着，同事眼睛放光，连家乡话都出来了：“囡囡说我是好人！”我惊骇到说不出话来。这位先生平素最怕小孩，结婚多年并无生育计划，用餐、乘机甚至散步，遇到小孩都要远远避开，今天竟跟一个陌生小孩攀谈，得了个好人称号激动成这样。

同事还在絮絮赞叹：“那孩子声音太好听了，像银铃那么清亮……”他拉我到窗户边，指给我看，“喏，就是那个红裙子长头发的囡囡！”我忍无可忍，拨开他的衣袖，又好气又好笑，“那是我女儿，年会时戴着天使面具去你身边坐，你吓得躲开五步远！”同事如梦方醒，讪讪地说：“真有这种事？那我下去道歉。”

片刻之后，我看见致歉者得宽宥，归鸟得南枝，陌生人成良友，天地宽柔。这些情景，一丝不落地被婆婆看在眼里，她又开始叹息，说女儿心无芥蒂，叫人忧心。我并不觉老人啰唆，他们尝过世间的盐，走过宽窄的桥，心有猛虎，亦植蔷薇。

我安抚老人，说我讲的话女儿是记住了，只是童心烂漫，并无分别心，无论亲疏，在孩子眼里都是久别重逢的故人，皆可携手嬉戏，同吃同玩。要让她学会辨识，还需耐心引导。

周末，我们一家去逛早市。这一路上，女儿结识了好几个朋友，甚至还得到一名穿超人斗篷的小男生的邀约。两人打算下午一起去广场玩，而且不带家长。小孩子可以在一秒内信任对方，大人就未必了。超人的妈妈尽管面有难色，但拗不过儿子，答应了，婆婆则在我耳边嘀咕：“不知根不知底的陌生小孩，怎么可以一起出去玩！再说两个人都指甲盖那么大，没有大人跟着哪行啊！”我朝老人家挤挤眼，叫她先别反对，我自有主意。

下午，女儿准时出门，我悄悄尾随。小超人已先到广场，他们荡秋千，滑滑梯，又看了一会儿别人放风筝。很快，我发现小男生的妈妈也尾随其后，我们两个人会心一笑，分别躲在隐蔽处，忠心耿耿地做保镖。荡秋千时，女儿险些翻下吊椅，饶是同伴手快扶住了她，脑袋似乎还是被磕了一下。我当时几乎要挺身而出，但最后还是忍住了，因为女儿只摸了摸头，又快乐地荡起来，开心都来不及，哪有时间哭。

他们在人群里悠闲地逛了会儿，又去看月季花。花圃边的长椅上，一个坏脾气的小妹妹不理会妈妈的劝阻，揪下自己的鞋子扔进草坪。他们帮忙拾回来，小妹妹觉得有趣，立即停止哭闹，一遍一遍扔鞋，他们也当作开心的游戏，争先恐后去拾。旁边有个老太太竖起大拇指：“三兄妹好和睦，相亲相爱的一家子。”我窃笑：这是相亲相爱的陌生人啊！

3

黄昏时，两个小人儿挥手告别，各自回家，我们两位家长也暗暗点头告辞。这时，空荡荡的路上，忽然走过一个年轻男子，身材高大，语调温和。他与女儿攀谈起来，问她几岁了，家住哪里，上小学还是幼儿园。女儿毫无戒备，一一告知，并且连家中电话也顺口背出。我心中不安，靠近两步，随时准备现身。

那男子又问女儿，为何单独走路，爸妈在哪里？女儿对答如流，说在跟爸爸妈妈捉迷藏呢，他们可能就躲在前面的树丛里。我又惊又喜，这理由简直妙不可言。此时，陌生人从背包里掏出一把玲珑的小红伞，向女儿比比画画，我心咚咚跳，叫自己沉住气。看见女儿摇头拒绝，我暗暗为孩子喝彩，好样的！

那人硬是将小伞塞入女儿手中，两人开始拉扯推让，我还未出声，一名推婴儿车的女子已气喘吁吁跑过来，挡在女儿前面，质问那人意欲何为。年轻人大窘，举起小伞叫我们看，上面印着广告，有家新开张的甜品店儿童节大酬宾。他解释，因为看小女孩实在可爱，忍不住多聊了几句，又特别想送她这把小伞，所以才造成一场误会。

女儿对尴尬的年轻人说：“叔叔，我想要两把小伞。”我颇为疑惑，年轻人开心相赠，还给婴儿车上也插了一把。我心里暗自决定，下周就带全家人去这家店吃甜品。女儿看着熟睡的婴儿，惊喜地说：“这是扔鞋的小妹妹。”女子也认出女儿，感慨道：“真是有缘。”

到家后，我崇拜地问女儿，为何能这么聪明地应对陌生人。女儿骄傲地说，在幼儿园老师经常讲，还请警察叔叔在课堂上演练，她做得最好啦。但我仍有疑惑：“那你为什么把住址和电话都告诉他了？”女儿得意地笑道：“我说的是舅舅家的。”全家人哄然大笑，有这么一个外甥女，舅舅不知该哭还是该笑。

我忽然想起一件事，问女儿：“你为什么要两把小伞？”她回答：“昨天转来一个新同学，叫黄丝丝，一整天都想哭不敢哭的样子，不说话也不玩。我送一把小伞给她，说不定明天她就会笑。”

我的心忽然柔软，无论世界是大是小，善意总能让陌生人变得熟悉而亲切，也能将异乡风雪变作故乡梅花，使人踏着荆棘不觉得苦，有泪可流，却不是悲凉。孩子，往往比我们更勇敢。[image: ]


（三　三
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天空
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 达舒

Frank觉得很畅快，刚才骑自行车从山顶飞飙而下时，他感觉触摸到了天空。

“这夏天太热了！”母亲惊恐的目光还未恢复，边说边疼惜地帮儿子擦拭脸上和车把上黏腻的汗水。

这是Frank高考前一天，可在眼前这张无畏而单纯的脸上，看不到任何紧张和压力。母亲为了与儿子一起面对人生的重要时刻，丢下深圳的公司，飞来杭州照顾他。可儿子不愿意停止飙车，做母亲的只能干着急，眼睁睁地看着Frank上午在家复习，下午便骑上自行车去登杭州的北高峰，攀上、冲下，玩心跳。

那时骑行还没有现在这种很酷的头盔，身上也没有安全保护装备，在北高峰海拔300多米的曲折山地冲飙，做母亲的越想越紧张，忐忑不安地提出：“看在明天要高考的份儿上，今天就在坡度缓和些的宝石山上飙吧。”在孩子的应允下，她提心吊胆地跟着前去。

“哈，飞起来的感觉超爽！”刚冲到半山腰的儿子兴奋地停下，对等候在那里的母亲说。

“可以了吧？”母亲苍白的脸上因紧张而渗着汗水，她不能理解儿子为何如此舍命，追求这极速的狂热。

刚才，男孩从近百米的山顶飞驰而下，身体微弓在自行车上，车轮不时地撞击着山坡，人与车又不时地一起弹起，躲闪开迎面的树枝。离开地面驰骋在空中的他，闪过母亲眼前，不断地画着一个接一个的抛物线，飞翔在山路上。每一次在空中弹起，都让母亲的心紧张地随之高悬……“我想到天空的尽头去一窥究竟。”这是儿子从小的梦想。

“梦想，使一个人无畏。”惊魂未定的母亲喃喃自语。

关于飞翔，Frank一直有一套自己独特的看法。从懂事起，他便喜欢天空，从小迷恋遥控直升飞机的他，从未放弃过飞翔的梦想。幼时的他，想象着人如何可以飞翔；长大一些后，他开始探究飞机可以如何替代人来飞翔，想飞到哪里，就飞到哪里，让它停在空中，它就能纹丝不动，像一个能在自己手中随意操控的孙悟空……当然，每一次这种飞天玩具的升级，正好是母亲需要孩子以努力学习为代价的筹码。

在期待新的飞机模型到来的日子里，Frank会有各种努力和想象，并在不断的想象中刷新自己，不断地挑战自己与飞翔相关的各种极限，无论是思想还是身体。

挑战极限，骑着自行车在与天最近的山顶冲飙，是Frank用来弥补飞翔梦想的一种形式。

远处，午后的暴雨顷刻使西湖的整个上空从湛蓝变成乌黑，闷闷的雷声在云中翻动，天空寂静。而后雨声来了，沙沙沙地跑过炙热的湖面，直往宝石山奔来，山林中的树和叶摇晃着搅动起来，并掀起落叶下一股新鲜的泥土气息。

Frank刹那间精神抖擞起来，迅捷如一头豹，一个纵跃上了车。

“山下等我……”声音瞬间远去，后半句母亲已听不见。雨点开始打在母亲的脸上，随后又夹起山体一种热腾腾的亢奋气息，去追赶飞驰而去的骑车少年。幸亏雷声大，雨点小，杭州夏日的雨说停就停。一大片带着浓厚雨量的黑云，以比自行车更快的速度在天空移动，转移到另一个山头。

“感谢天公作美，保佑喜欢你的Frank不会淋到雨，保佑他明天高考顺利。”这位从不迷信的母亲，对天合十祷告。

“妈妈，如果我考得好，你能再为我的航模升级吗？”男孩仍不肯离去，在母亲的催促下，他眨着那双聪慧的黑眼睛，不失时机地向母亲提出要求。对他来说，飞机比高考重要。

“没问题，没问题。”母亲赶紧答应，她认为高考前还是应该多复习点儿，有时这一两分之差，就能决定孩子的未来。

……

自进入大学至今，已15年过去，Frank总是不停地窥探梦想中的另一个自己。就像无畏的人类为追求难以到达的空间，不断地向极限挑战，探索天体，从100多年前飞机发明起便开始了的追梦旅程。

在天空无疆的梦想里，我听到一种声音，很干净、很自由的一种高音，华丽、持续地，一波又一波升高，就像之前Frank从山顶飞飙下来的抛物线，在每一次应该有升高记号的地方，我都很紧张，唯恐那声音自高空破裂跌落——还好没有。

今天，Frank研发的DJI无人机，像夜空中翱翔的星星，静定成一种非常高远的光，闪烁在他成长的道路上，为人类的新梦想建立着信仰。

“我想去天空的尽头一窥究竟……”男孩的声音，依然定格在母亲的天空。[image: ]
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再见，爸爸
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 和菜头
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今天父亲下葬。

电话在周一上午9点打来，我在上班的路上。铃声响起的时候，我知道该来的终于来了。在这一天到来之前，我祈祷过，幻想过，我甚至在街头尽可能避开一切花圈店、寿衣店。但是没有用，电话在周一上午响起，那不是家人会来电的时间。

我乘最早的一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一个背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

父亲生于1937年，属牛，白族，家在怒江地区松柏乡，是家族里第一个大学生。如果不是上大学的话，他会是村寨中一名出色的猎手。小时候，巫师为他打卦算命，说是将来会远离祖先的宅基地。奶奶非常担忧，巫师解释说，也许是去汉地。

他的第一站非常遥远。因为修的是物理系核物理专业，他一毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。记得他说过，新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，也没有人告诉他们还要走多久，只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，举目望去竟然四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的痕迹，于是他抱着电线杆失声痛哭。

父亲从来不是一个坚强的人。

进入研究所不易，出来更难。他拒绝了由组织上介绍对象，坚持要回云南自己找。我猜想他没有一天喜欢过戈壁，他还是喜欢崇山峻岭、大江奔涌，喜欢将赤裸的脚板踏在熟悉的红土地上，所以，他坚决不肯断灭了回家乡的任何希望，哪怕因此要在戈壁里孤独很多年，哪怕在家属区炊烟袅袅的时候，独自返回单身宿舍楼自己做饭。

父亲在39岁那年有了我，我是头生子。

我出生不久，父亲就把我带去了戈壁，说是不放心母亲带。从此，他和我走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着孩子喝奶用的奶粉、煤油炉。父亲回忆说，每次他去买票的时候，就让我在一边守着行李。每次回来的时候，就看见我死死守住行李，对周围叔叔阿姨的逗弄不假辞色，寸步不离，宛若忠狗。

今年我40岁，父亲在11月22日过完了78岁生日。那天的生日祝福，是妈妈转达的。他已经不会说话了，我多聪明啊，当时我是那么觉得的。

我见父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼睁睁看着叔父跌跤。原因也很简单，他觉得奶奶爱叔父远甚于爱他。第二次是因为我，初中的时候，我满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院做血检，他站在走廊一角向隅而泣。他以为我不知道，其实我都看到了。

他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起，然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆，让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花撒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是，我身上穿的是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软和悲观，我不喜欢他陷入人生低谷便不再振作，我不喜欢他沉溺于酒精和电视节目，对一切命运的安排逆来顺受，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开后许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他强烈地批评了我的每一次人生选择，却在我工作11年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

父亲从火化炉里出来时，只剩下雪白的灰。所有亲友都被我安排下山吃饭，当时只有我和他两个人。曾经我想过这一幕，于是浑身战栗，口干舌燥。我看着他被烧成灰烬，我等着他慢慢冷却，我站在一边等着入殓师把一米七五的他装殓进一个小小的花梨木盒子。我觉得这一切荒谬无比，正如我坐在火化车间外面等他，骨灰颗粒顺着烟气上升，又打落在我的头上，落在我的衣襟深处。我看见流云如奔马一样从头顶掠过，天空阴了又晴，觉得是他在轻轻敲打我的头。那一刻，我心底澄明，没有任何恐惧。

也许，我的批评是对的，父亲这一生随波逐流，从未争取过任何改变自己人生的机会，可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击50公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名19岁的山民突然被运送到戈壁时内心的震撼，对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和学习每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子。”我听见他在山脚下大声对同事说。

在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我的一位朋友告诉我，她也曾有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何的情绪流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆地悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

爸爸，我在等着那个街角。[image: ]
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小男孩与丝袜
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 柯裕莱
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我有个朋友身材很高挑，腿极长极美，头发黑缎一般又软又亮地披在肩后。她平日总像是在想着什么事，人虽美艳，但不太开口说话，眼睛远远地从披泻的头发后面看出来，若即若离的。因此她不论在哪里，都像一块黑色的冰那样散发着迷离的光。

某日在公交车上，她对面有一个四五岁的小男孩坐在母亲的腿上。这小男孩一路盯着她瞧，不言语也不扭动，先是着迷地看她的长发，看半天，又看她的腿。

那天她穿了短裙和黑底织金的透明丝袜。小男孩看了又看，看了又看，忽然一溜烟滑下他母亲的腿，凑到她这边来，伸手去摸她的腿。

朋友吓了一跳。男孩的母亲大惊，连忙将他拉回来，连声向朋友道歉说：“对不起，他很少出门，没有看过人穿丝袜。”

这小男孩不知道自己做了什么不该做的事，还是专注地看着她的头发和腿，眼神干净无邪气。那一头晃来晃去的乌亮长发和黑底织金的透明丝袜在他看来，也许确实是需要触摸以确认其存在的吧。

在这孩子懵懂的日子里，环绕着友善的绒毛玩具、明亮的彩色蜡笔、温暖踏实的母爱，而在此之外，出现了这一双隐隐带着危险气息的长腿，暗暗闪着光亮，威胁与媚惑并存。那么叫人迷惘困惑，却又不能任意触摸，这孩子就学会世间欲望法则的第一课了。

这对母子下车的时候，母亲又向朋友道歉一次，并要那小男孩说“姐姐再见”。朋友也笑着说再见呀再见，对他挥挥手。这小男孩仍旧死死盯着她看，不舍得几乎要泛泪了。他的迷惑今日（或是今生）是无解了。

母亲和朋友都因这孩子的诚实而显得非常尴尬。此时一旁的某个大婶终于忍不住，嘿嘿嘿笑了出来。那是了然于胸、令人释怀的笑，是理解也是怜悯，世间的种种都似乎瞬间被原谅了。[image: ]


（若　子
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远处的人
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 王太生

有个人是个武林高手，每年夏天，他有几个月的时间会在老家，在深山里闭关修炼。几个陌生人去寻他，跋山涉水，进了那个小山村，问了路上一个放羊的、两个荷锄下地的、三个站着闲聊的。这几个人，都把头摇成拨浪鼓，说不知道村子里还有个打拳的。

认识他的人，看他很普通，并无特别之处，倒是几个远处的人，跑过来崇拜他。

人们往往崇拜远处的人，而忽略近处的人。

离得远的人，与你没有利益冲突，天各一方，相安无事，仰慕的是你的才华，他们在纸上、文字中领略你的高妙，看到的全是优点。

近处看你，衣裳皱巴，貌不惊人，表情平静，不悲也不喜……即便是很有才华，又有故事，但旁边的人对这一身的平淡，并不好奇。

熟人之间无崇拜。有个朋友，诗写得很好，生活中却无法与周围的环境找到同一个节拍，别人都以为他不合群。正因为相处过，彼此的气质不相熨帖。因而，即便是远处的人对他佩服得很，离得近的人，却并不欣赏甚至还瞧不起他，觉得他处世不老到、人情不练达，在周围的小圈子缺少气场，也就看不到他身上光鲜的一面。

关系越近越没有崇拜。鲁迅和周作人虽为手足兄弟，但最后两人形同陌路，也就谈不上对彼此的崇拜和尊重。

一个人，不管有多伟大、有多了不起，也要等到他百年之后，由那些没有见过面的人、不认识的人、远处的人，去崇拜他。[image: ]
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每一个超市都是猎场
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 温义飞

今年回国期间，我陪我妈去过一趟超市，买了一些零食和国外管制的消炎药。那是一间当地的卖场，门庭熙攘，嘈杂混乱。

然而走进去没几步，我就立刻察觉到了这家超市的独特气场。“有高手。”我凝目开始观察。

这店出入分门，右进左出。大多数人惯用右手，这样的分布结构便于人们从货架上拿东西。

入口处的装修色调偏冷而悦目，会减小购物者的步幅。一旦大多数顾客下意识地开始缓步走，走太快就会显得格格不入。

平均身高的水平视距货架上摆着高利润的商品，这是零售业的基本常识。可是在儿童水平视距上摆上零食和甜品，让我不禁暗赞了一句：“好手段。”

每一个超市都是一个猎场，你可能是猎手，也可能是猎物。消费者在购物的时候从来都不是理性的，商家们明白这一点，而且在不断利用顾客的不理性。

我在买东西的时候总是问自己三个问题，让自己计算。

第一个问题是“为何这样卖”。只有当你知道商家在如何影响你的判断时，你才能排除这些干扰，做出有利于自己的选择。我们继续用超市当例子。

超市中的生活常用商品往往在店内最深处。鸡蛋、牛奶之类的产品能吸引你逛完整个超市。舒缓的音乐和明亮的装修可以延长顾客逗留的时间，这往往就意味着更高的销售额。所以做生意的朋友，请别在店里放《新年好》或者其他快节奏的音乐。

大型超市的地砖从来不是统一的。在高利润的几排货架区，地砖会有让人感觉“高级”的材质和花纹。如果还有行家指点，这里的地砖会略有不平，这样当顾客推车经过时，会下意识地减慢速度。

店家的心机还远不止于此。高手会在商品价签上删掉“元”“

”等符号和字眼，一个单纯的数字价格会减少商品和钱的逻辑关联。根据《时代》周刊的统计，使用“$”符号价签的Campbell's罐头汤，每103个顾客才会有一个购买，而改用纯数字的价签，每14个客人就有一个购买。

当你看到印有“限时抢购”“每人限买三个”之类文字的标志时，是不是觉得它们并不会影响你的决定？然而你嘴上说着不要，身体还是很诚实。这是由于人类进化过程中产生的天性，对被限制供应的物品，特别是对有限的食物的储藏，是会带来生理快感的。“限时抢购”会刺激你体内的多巴胺分泌，再聪明的人也没办法控制自己的激素。

我们知道，对超市来说更高的利润，对顾客来说就是不太划算的支出。因此每次我逛超市，都会利用超市的设计，在边边角角的货架上比对性价比，在推车时保持速度均衡，永远不碰在收银台排队时手边的那几样商品，那是全超市利润最高的存在。

如果你很难把经济学的逻辑和卖家的心机随时放在心上，最好的办法是在去之前列一张购物单。

我问自己的第二个问题是“商品本身的价值是什么”。这是个很好理解的理论，我们在买东西的时候，支付的不光是商品本身的生产成本，还有包括广告、人工、地租等等在内的价格。所以我每次回国去药店买药时，都会要求店员帮我推荐，然后把他们推荐的品牌全部排除。原因很简单，药品的回扣是公开的秘密，店员推荐给我的药一定是他们收回扣最多的药。如果同样的价格，从一种药中多支付了回扣给店员，那它的质量一定会比较差，不然就无利可图。同样的道理，那些流量很大、销量也很大的商品，比如可口可乐和（此处承接广告），其每一个产品中的附加成本就很低，买起来比较划算。

为什么我在上面承接广告之前要加上可口可乐？这就是在利用各位读者的“锚定心理”。这也是跟我的第三个问题相关，即“我买的商品对我的效益是什么”。不客气地说，大多数人在消费时并不清楚货物本身的价值。当年珍珠王萨尔瓦多开发出黑珍珠的时候，并没有多少顾客，因为没人知道它值多少钱。于是他们把黑珍珠放在第五大道耀眼的橱窗里，在所有提及它的广告里放上钻石和红宝石。自然，黑珍珠从此晋升为名贵的珠宝。最常使用“锚定”手法的应该是家居和电器行业。很少有人真的知道一件家电的成本，但是如果把冰箱A和一个功能相似但是贵30%的冰箱B放在一起，人们自然会想要买冰箱A来占便宜。

你不可能了解每一个你要买的东西，但是你可以了解你自己，所以在购物时建立自己的效益体系会让你受益。最简单的方法就是找一个能持之以恒地带给你快乐和幸福感的货物，以它的价格为标杆来衡量其他消费是否值得。比如，你最喜欢吃街角的四川火锅，每次去吃要花200块，你觉得价格合理并且让你心满意足。那么，每当你无法决定是否要买新东西的时候，就可以把它换算成火锅。一台PS4不再是2000块，而变成了10顿火锅，你不需要真的知道PS4的成本，但是你知道吃10顿火锅能给你带来巨大的快乐，可能就会冷静下来决定不买PS4了。这种购物理念不一定能帮助你买到客观上最物美价廉的商品，但是一定能买到给你带来极高效益的商品。同理，在追你的女神的时候你想送她一个包包，然而这个包可能价值50顿火锅，而你认为女神带给你的快乐大约只等同于吃30顿火锅，那么，你真的会……孤独终生。

提到女神和包包，顺便来讲讲奢侈品。奢侈品的定义有很多种，但是我觉得它的本质是稳定地提供高质量商品的品牌，这个特征不是每一个人都需要的。要知道，商品的价格和品质不是简单的线性关系。一件普通的衬衫卖100块，一件用料稍好的衬衫卖200块，一件用料、设计和针脚都很好的高级衬衫卖1000块。可是第二件衬衫并没有普通衬衫的两倍好，高级衬衫更没有普通衬衫的10倍好。如果你很有钱，当然愿意支付1000块买高级衬衫，虽然200块的衬衫里可能也有不错的，但是那需要你花时间去挑选。007的整个衣柜里都是Tom Ford服装，又挺又贵，但是其实有些冷门牌子也能穿出与之相接近的效果，可你总不能指望他能空出一个下午不耍酷、不谈情说爱、不杀人，而去逛商场吧？奢侈品的高价格是一种高品质的保证，然而不代表低价格就买不到高品质的商品。所以我不支持有大把空闲时间的人买奢侈品，因为他们有精力在替代品中选到品质接近而价格非常低廉的相似商品。奢侈品牌的租金、柜员和广告费用高昂，你在购买时，必然要承担这部分对你无益的开支。当然，如果我家的败家娘们买了开心，我就觉得应该买买买，划不划算又如何？这也正是我想说的最重要的技巧：你买得开心，就值。

总之，我们永远无法在购物时了解每一个商品的市场价值，完全理性的购物是不存在的。如果我们无法从货物的角度选择，那么，我们可以站在卖方的立场破解心理暗示，然后以生产者的立场衡量广义成本，最后回归自己内心的体验来做出购买决定。[image: ]
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穷忙族与窗边族
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 罗振宇

日本人当年很重视IT。1981年的时候，日本人提出了一个伟大的第五代计算机计划。日本财政拨款8.5亿美元，开始实施这个计划，一心想要超过美国人。但是随后的十年间，日本人发现这个计划太大了，最终失败了。

为什么失败了？不是日本人不重视，也不是投入不够，而是市场经济赋予企业的这种生生死死的自然节奏，日本人顽固地不去遵守。美国人是怎么搞IT革命的？20世纪80年代初，美国市场上的巨无霸是一些汽车企业，是通用、福特、克莱斯勒，随后就变成了英特尔和微软，再随后就变成了像谷歌、亚马逊、Facebook这样的公司。正是靠这种公司的方生方死，旧的、大的死掉，产生新的，新的再由小变大，完成了这一次伟大的IT革命。

而日本人的企业却始终不死。我小时候看电视广告，出现的是索尼、松下这些公司，现在还是这些公司。孔子说过一句话，叫“老而不死，是为贼”。对，它们就是祸害。

当大公司要追求所谓的永续经营、基业长青的时候，它们就会成为社会的祸害。而日本上上下下的文化氛围，真的就打造出了一批祸害。

日本有一个艺术家叫村上隆，他讲过一句很著名的话：“日本这个国家什么都有，就没有一样东西，那就是希望。”什么叫希望？希望就是未来的不确定性。如果未来非常美好，但它是有确定性的，那它也不会带来任何希望。

很多中国人从日本回来后的感受是：日本什么都好，就是有一点，你不可能创业，整个社会没有给创新、创业留下任何缝隙。举目四望，这个社会已经成熟到了一定程度，所有可干的事情大企业们都包了，你唯一可以选择的生存方式，就是进入职场，最好是进入大企业，然后熬年头。

在日本某家大公司的网页上赫然写着一段话：“我们欢迎变革，我们确实需要变革。但是，我们需要的不是那种任由市场作祟的变革，我们需要的是那种温情脉脉的、让所有人感觉到安定、安心的变革。”

这还叫变革吗？就拿我们中国来说，前些年，有些上海朋友在讨论：“为什么阿里巴巴这样的公司不出在我们大上海？我们这个地方的经商环境多好啊。”

对，就是因为所谓的环境太好了、太规范了。一个刚刚开始发展的电商公司，难免有一点点不规范，你一会儿工商来查，一会儿税务来查，一会儿消防来查，它还怎么发展呢？所以，很多电商公司只好跑到离上海这个规范的环境远一点儿的地方，比如杭州。

日本的这套制度，最悲哀的地方就是它付出了巨大的代价，而它追求的那个东西又没有追求到。前面我们讲的那个大公司要改革，但需要的是那种安定、安心的改革，可是他们得到安定、安心了吗？没有。

很多日本企业越来越强烈地意识到终身雇佣制搞不下去了，所以它们正常的反应就是，原来的老员工存量不动，但是增量——也就是新员工，对不起，你们改叫临时工吧。佳能公司后来任命了一个CEO，叫御手洗富士夫，他上任之后就裁了1万人。日本社会当即就炸了锅，不是说好的终身雇佣制吗？你怎么能裁人呢？御手洗说：“你们看清楚了，我可没有裁正式员工，我裁的都是临时工。”其实市场经济规律还是在起作用的。

由此，日本社会就酿成了一个族群，叫“穷忙族”。他们找不到正式工作，一会儿在这儿打个零工，一会儿又到那儿打个零工，但是他们都有一颗向往稳定的心，都向往有一份稳定的工作。所以，虽然大企业释放出了大量的社会边缘人，但是他们却不可能成为社会创新力的来源。

那些大公司里面年过50岁、已经丧失创造力的人怎么办呢？企业就把窗边的一排位置给他们腾出来，那可是最好的位置，可以看得到窗外的风景，让他们喝喝茶、看看报纸，度过职业生涯的最后几年就算了。这帮人被称为“窗边族”。

于是，穷忙族和窗边族这一对大宝贝，构成了日本经济的癌症。你可能会说，日本人求仁得仁，有何怨乎？我们就愿意付出这样的代价，来换得社会的安定。可是得到这个结果了吗？[image: ]
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《史记》里的富豪榜
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 骆玉明

《史记·货殖列传》记载了中国古代第一份“富豪榜”。

“太史公富豪榜”上最早出现的两位，都是了不得的名人。一是范蠡，越王勾践的主要谋臣，灭吴之后，因为还有许多智谋未能用尽，于是乘扁舟浮游江湖，改名换姓，经商聚财，至千金辄散去，世号陶朱公。后人又编故事把大美女西施配给他做伴，那可是风流逍遥，人生到此无憾矣！

再有一位是子贡，孔夫子的高足。子贡先生有一个特点，谓“亿（臆）则屡中”，就是推测商品的行情变化非常准确，难怪是要发大财的。推想他炒起股票来，该是一把好手吧。

范蠡、子贡都是春秋时代的人，以经商致富。但其成功不仅因为他们有智谋、善于捕捉商机。子贡周游列国，诸侯皆与之分庭抗礼，岂但是对财富表达敬意——子贡为他们买进卖出，双方其实还有一层生意合伙人的关系。由此可见，官场和商场从来不相隔，由官场“下海”则如鱼得水，也是由来已久的事情。

从战国到汉代的富豪，单纯从事商品贸易的也有，如魏国的白圭，他曾为魏惠王的相国，后来转向农业产品特别是粮食的买卖。但更多的富豪具有产业基础。如战国时猗顿起于盐业，郭纵起于冶铁，皆“与王者埒富”。秦始皇时有乌氏倮，是从事畜牧业的，马牛之类多到不能细数，以一条条山谷为计量单位。又有巴地寡妇清，世代开采丹穴，财富之多，无人算得明白。

汉代以冶铁致富的最多，列入富豪榜的有卓氏、程郑、孔氏、曹邴氏四家，卓氏家族有位卓文君女士，因为跟文豪司马相如私奔而名垂史册。还有一位无盐氏是放高利贷的，算是民间金融家吧。吴楚七国之叛，他冒险借款给从军的贵族，获利十倍之多，于是成为关中巨富。

太史公在文章最后说的话也极有意思：要发财，光靠精打细算、辛勤劳作是不够的，“富者必用奇胜”。他举了一些常人不太注意的生财之道，我最感兴趣的是做“胃脯”，据古注，这是拿滚水把羊胃烫熟，再用花椒、姜粉腌渍，然后晒干，说是味美易售，有人借此而发财。[image: ]
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消失的餐桌和共餐的魔力
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 张慧

餐桌正在消失

“晚饭准备好了！”妈妈通常这样呼唤在室外玩耍的孩子，或者低头看报的丈夫。这句呼唤告诉全家人放下手中的事，为一天中最重要的时刻做好准备。一个呵护家人的母亲，一个权威的父亲，一群叽叽喳喳的孩子，围坐在热腾腾的饭菜周围，这种家庭生活的缩影在很多国家持续了很多年，如今却在悄然改变。

人类是唯一将进食发展为仪式的物种，烹饪是维系人类关系的纽带。美国《大西洋月刊》认为，人和动物的区别并不是能否使用工具——灵长类动物用木棍汲取蜂蜜，与人类使用叉子、勺子没有本质区别。与动物不同的是，我们要坐在桌边吃饭，并且不会在看到食物的那一刻就扑上去大快朵颐。人们一起吃饭，通常等到所有人盘中都有食物才开始用餐，直到所有人都吃完，这餐饭才算结束。

但在现代社会，家庭成员越来越多地各行其是，独自用餐，全家人在特定时间坐下来吃饭通常是为了特殊事件。随着离婚率的提高，很多单亲家庭的孩子甚至没有全家人坐在一起吃饭的体验。

对人类来说，决定一个人身份的，并不是吃什么，而是吃饭的方式和地点。

餐桌并非自古就有，千百年前，人类的祖先不会坐在桌边用餐。罗马皇帝靠在床上，就着两张矮几用餐；中世纪的穷苦人只能在木质饲料槽边吃饭；在非洲和印度，人们蹲着或者跪在地上用餐。到现在，世界上1/4的人口仍然不用餐桌，而是跪在垫子上吃饭。在一些国家，妇女和儿童不能与男性同桌而食，只能在厨房吃饭。

在发达国家，餐桌销售量正在锐减。人们把食物端到电脑前，或者站在厨房吃完，甚至捧着食物缩在沙发里看电视。人们在车里狼吞虎咽，在路上边走边吃。就算坐在桌边吃饭，身边环绕的也不是人，而是电脑、电视、报纸和书籍。

盘子的销售量也在下降，更不用说设计精美的宴客餐具了。人们对即食食物的依赖日盛，这些食物被装进一次性纸杯、托盘，或者被放在纸袋里用手捧着，无须餐具就可以吃完。既然有了用微波炉转几圈就能放在膝盖上食用的便捷食品，餐桌还有什么用？

更值得深思的是，随着餐桌退出舞台中心，厨房的功能也在改变。一些前卫厨房被当作兼有酒吧和藏书室功能的生活空间。当越来越少的人家用厨房做饭，这个空间开始被改造成家庭的怀旧照片墙，或者高科技厨具的展览厅。最讽刺的是，越是将厨房的高级配置视为身份和地位象征的人，越不使用厨房。

共餐的魔力

专栏作家科迪在《大西洋月刊》上分享过家人共享晚餐的“魔力”：“母亲去世后，我弟弟去新西兰留学，我最先感受到不同的是晚餐。父亲和我开始分开吃饭。我们各自和朋友在外用餐，或者对着各自的电脑啃三明治，即使共享晚餐，也是叫份外卖披萨，对着电视大嚼。有些日子，我们彼此都见不着面。在我返校的几天前，父亲对我说：‘我觉得就算只剩下我们两个，我们也应该一起吃饭。你妈妈会希望这样的。’虽然我们做的饭味道没那么好，而且也没有妈妈和弟弟在场，但和父亲坐在一起吃饭就是种特殊的感觉。”

从用牙齿撕扯生肉、茹毛饮血的祖先，到学会种麦子和烤制面包的美索不达米亚人，人类的食物图谱越来越丰富和可靠。食物不再事关生存或是分配权，却能够确定我们的身份和地位，那些与我们同桌吃饭的人和我们有着同样的身份和联系。在18世纪的荷兰，好朋友的说法就是“食伴”。

餐桌是全家聚集的地方，象征着团结。

餐桌搭台，食物唱戏，而食客都是戏中的角色。相邻而坐的人不可避免地在传递餐盘的过程中目光交汇，进而彼此攀谈。共同用餐提供了对话的理由，可以回顾一天并且展望未来。事实上，交谈这件事本身比交谈的内容更加重要。比如科迪与父亲之间平庸琐碎的对话，多数是关于棒球、电视节目，有时也涉及严肃的话题，比如政治和死亡、记忆和惋惜。“一起吃饭只是小事，也不需要额外的努力，却是我一天里最快乐的时刻。”

伴随餐桌消失的家庭生活

根据统计，1/5的美国人在车上进食；1/4的人一日三餐中至少有一顿是快餐；多数美国人每周和家人一起吃饭的日子不超过5天。

盖洛普的调查发现，在美国，家庭晚餐越来越难以实现。只有28%的成年人表示每天都会陪孩子在家吃饭，1997年这个数字是37%。超过四成的家庭每周一同用餐4～6次。1/4的家庭每周共餐不足3次。

独自用餐在生理上和心理上都会带来负面影响。国际学生评估项目（PISA）调查经合组织（OECD）国家15岁的学童后发现，学生平均旷课率是15%，但那些不经常和家人用餐的孩子旷课率达到30%。

来自保加利亚的肥胖专题研究称，每周与父母共同用餐少于两次的孩子，超重的可能性比同龄人高40%。美国哥伦比亚大学的研究则发现，每周和父母共餐超过5次的孩子，对药物和酒精依赖的情况更少，他们的饮食更加健康，在学业上表现更好，与父母的关系也更加亲近。

其中的道理很简单：不和家人一起吃饭时，很多孩子选择用廉价的快餐填饱肚子。外卖食物通常比家庭烹饪的食物含有更多的脂肪、盐分和卡路里。

另一个原因是，独自吃饭会产生疏离感。家庭餐桌能够把人们团结在一起，共进晚餐让人们放下手中的工作，真正享受一段惬意的时光。

在很多国家，吃饭时间是神圣的。比如在法国，即使独自用餐，也不能狼吞虎咽地敷衍了事，员工至少有一小时的午餐时间。在墨西哥，城里人会和亲友到公园或城市广场野餐。在柬埔寨，村民们铺开彩色的毯子，取出食物与亲友共享。

爱丽丝·尤利尔在她的著作《一起吃饭》中指出，聚餐能从根本上转变人们的观念，在餐桌上，人们会对不同种族、性别和社会经济背景的人有更加平等的看法。

很多美国家庭花在快餐上的钱已经和购买日常用品的支出一样多了。而对很多人来说，全家一起享用美食不再是中产阶级的家庭生活，而是富裕人群的特权。因为经济原因，越来越多的家庭中，父母都要外出工作，顾不上准备美食和陪伴孩子，甚至一些年轻人根本不会做饭。在超市里采购原材料、大费周章地做饭，似乎没有必要——各种各样的快餐令人目不暇接，既省时间又省钱。

“吃饭是为了生存，而吃得聪明是一门艺术。”在17世纪，法国古典作家弗朗索瓦·德·拉罗什富科曾这样说。也许，最聪明的吃饭方式就是与人共同用餐。如果能和家人、朋友、同事共同用餐，就算吃的是外卖食品，也是有意义的。[image: ]
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被压抑的过去终将作祟于现在
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 维舟

二战结束之后，在荷兰与德国交界处竖着这样一处标识：“此地乃文明世界之尽头。”的确，那时的欧洲已沦为野蛮大陆。在战争的摧毁性打击下，“一切坚固的东西都烟消云散了”，秩序、法律甚至道德在不少地方早已荡然无存，是非对错失去意义，人们为了生存无所不用其极，在废墟中用暴力争抢着最后几块能填饱肚子的马铃薯——这景象很难让人相信竟会发生在20世纪的欧洲。在这世界末日般的景象中，唯一尚能令人欣慰的一点是：无论如何，这场可怕的战争总算结束了，尽管是以如此可怕的方式，但它终于结束了。

就像现在也有很多人警告核战争会带来极端可怕的结果一样，这一悲惨的境地并不是没有人预见过。雷蒙·阿隆曾把1914—1945年这个连续时段称为“第二次三十年战争”，但1890年老毛奇便曾严肃警告，大国之间的全面战争将极为可怕，“其延续以及结束的时间是无法预计的，可能是七年战争，也可能成为三十年战争”。更早一些，恩格斯在1887年就预言，德国必将卷入破坏程度极大的世界大战，可预期的结果是：“三十年战争造成的破坏将会缩短到三至四年，战争将遍及整个大陆，饥荒、瘟疫……军队及人民普遍变得野蛮，我们的贸易往来将出现无可救药的混乱，工业与信贷最终都普遍破产，古老国家将崩溃……简直不可能预计这一切将会怎样结束，谁将是战争的胜利者。”他说对了，但先知的悲剧在于：他们往往要到事后才被证明预言得多么正确。

何谓“野蛮”？我想就是人在极端处境下抛弃那些较高的精神需求、道德、礼节（它们又不能当饭吃），只不顾一切地紧紧抓住最基本、最原始的生理需求（按马斯洛理论来说，就是只剩最底下的一层），而这些在正常的日子里，是会让自己感到羞耻和厌恶的。奥斯维辛集中营的幸存者里莫·莱维曾说过，为了生存、思考和工作，当时他已培养了一种“古怪的无情”：“希望和无助的快速轮替，足以毁灭任何正常人。我们不正常，因为我们饥饿。那种饥饿和普通人错过一餐但会有下一餐的感觉完全不一样。那是一种已附身一年的欲求，深入骨髓，全面地控制我们的行动。吃，找吃的，是第一要事；远在其后的，才是生存的其他事；更后更远的，才是对家庭的回忆和对死亡的恐惧。”

虽然读来触目惊心，但这并不可笑，吊诡的是：也正是看起来“野蛮”而极端的求生意志，才使得“文明”能挺过战争可怕的打击从而延续下来，因为如果人类在肉体上被整体消灭，那也就谈不上文明的延续了。那时的西欧文明，的确算得上是命悬一线，民众是如此渴望那些最低的需求：食物、安全和基本保障，以至于别的都无暇顾及。1947年初，驻西德的美国占领军副司令卢修斯·克雷说：“在每天1500卡路里的共产主义者和每天1000卡路里的民主信仰者之间，选择是显而易见的。”

“战争就是地狱”的训诫，之前并不是没人说过，但只有在第二次世界大战中才发展到如此惨烈的程度。因为现代的全面战争要求国家投入所有资源来赢得战争，这也就意味着要彻底摧毁并榨干对手最后的一点力量，才能迫使它无条件投降。在战争中竭力主张扩大对德轰炸的英国空军司令亚瑟·哈里斯曾坦言，轰炸造成的平民伤亡并不是不小心造成的“附带损害”，相反，“本来就是我们轰炸行动的目的”。“平民目标”和“军事目标”的区分其实经常是十分模糊的，就像英国的渔船和游艇会被征用来运送战士和军事物资、苏联的拖拉机厂被改成坦克厂一样，任何一个平民也可能是敌人力量的组成部分——考虑到纳粹曾让1800万德国人（约占德国男性的一半）穿上军装，这么说不算夸张。

正因为如此，在战后的欧洲，棘手的一点在于：几乎各方都有自己的“创伤性体验”，加害者也可能变成受害者，受害者在得到机会时又会迅速复仇而变身为加害者。各国都建构起自己在战争中所受不公的神话，正如英国历史学家基思·罗威在《野蛮大陆：第二次世界大战后的欧洲》中所说：“真相是，战争造成的道德困境谁都不能幸免。所有民族群体、所有政治信念，尽管有着天壤之别，但都兼具受害者和施害者的双重身份。”只有在德国人和犹太人中，讨论这些问题是禁忌。然而在战争结束50多年后，关于德国是战争受害者的议题仍一度成为德国社会的焦点——关于当时德国城市遭受到的针对性轰炸、关于战后被强制迁移的1500万德国人，以及盟军在德国的种种暴行，以至于出现了某种“受害者崇拜”。其实，每个参战国都不缺这种记忆，就像日本也会突出自己受原子弹轰炸的受害者一面，而极力淡化在南京大屠杀中的加害者形象。德国人令人可敬之处也在于此：他们并未沉浸在“我也是战争受害者”的自怜中，而是迅速有人站出来批评“这种新出现的把德国看作受害者的危险倾向”（历史学家汉斯-乌尔里希·韦勒语），更不用说德国所受的磨难并不能抵消它在犹太人大屠杀中所犯下的罪孽。

因此，人们不仅在那些年里在战场上厮杀，在战争结束之后，仍在历史叙述和记忆上撕扯。托尼·朱特在《战后欧洲史》中曾说：“内战的创伤性特征之一是，敌人即使被打败，但他还在；只要他在，冲突的记忆就在。”从某种意义上说，二战的欧洲战场，对欧洲人而言也是一场至今未消散的欧洲内战。彼此不相容的记忆、无法妥协的叙述，足以使历史学家成为一个令人感到既丰富又痛苦的职业。第二次世界大战可能是有史以来被谈论得最多的一次战争，有关它的书籍、资料早已多到穷尽一个人的一生也看不完的地步。它继续充斥在书店、媒体版面、荧幕上，在这里，历史并不随着时间的推移而自动成为历史，它是活生生的当下的一部分，并继续搅扰着现在。

法国学者米歇尔·德塞都曾说过，被压抑的过去终将会作祟于现在。的确，如果没有现实中的和解，那人们只会记住那些有毒的历史或对自己有利的记忆，而正如基思·罗威所言：“试图忘记过去只会引起愤恨，最终引起对事实的危险歪曲。歪曲事实比事实本身要危险得多。”100多年前，德国哲学家威廉·狄尔泰说得明白：“我们把什么作为未来的目标，取决于对往昔的意义的制定。”从这一点上说，现在之所以能够这样坦率地谈论那段令人难堪的历史，是因为如今已有了一个决心走出这一历史困境的全新欧洲。[image: ]
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鬼头刀与人性
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 苍耳

封建王朝杀人用鬼头刀，并且还要在闹市杀，诸如菜市口，还要将要犯的头颅悬挂在城门楼上示众。不过，这砍头的传统并未因王朝的终结而退出，而是一直延续到五彩缤纷的民国。

近读美国圣公会传教士李遹声夫人Lucy的回忆录《一个美国人在中国的旅居》，其中讲了民国时她在安庆经历的一件小事：当时皖省都督的一个小姨太对基督教感兴趣，Lucy时常去督府见她，慢慢同皖督也熟了。有一次佣人告诉她，前次杀人因鬼头刀不快，砍了十五刀才把那犯人的头砍下来。这让Lucy感到愤怒和恐怖。

后来这事通过上海的报纸传到国外，对她热爱的中国构成一种羞辱。Lucy立即到督府要求见都督。Lucy要求都督至少应该把鬼头刀磨快一点。都督无奈地说，因为迷信，在安庆没有磨刀匠愿意磨鬼头刀。Lucy于是请求都督换一把新刀。都督回答说，除非到上海去买。

她带着愤怒和失望离开都督府，对皖督仅有的一点好感也荡然无存；并且她的脑海中一直纠缠着那“十五刀”，那场面如同砍树桩一样，死囚那惨烈的呼叫如在耳畔。次日晚些时候，皖督告诉她订刀的电报已打到上海，并且在新刀到来前不会执行新的死刑。这让她感到一点宽慰，私下觉得这是一个小胜利。

事实上，砍钝的鬼头刀在当时并非仅此一把，应是相当普遍的了。因为反正都是砍头，过程是不重要的，刽子手和看客也不关心鬼头刀锋利与否，甚而连死囚也不关心这个，反正留下的都是“碗口大的疤”。

鬼头刀刃口是锋利的，背厚面阔，体量沉重，长于劈砍，似乎是专门用来杀头的。因为是送死囚进“鬼门关”，故在刀柄处雕有一个鬼头。问题是，刀砍头砍多了，再怎么也会出现缺口。哪个磨刀师傅愿意磨这种刀呢？20世纪初，美国著名旅行家盖洛著有《中国十八省府》一书，其中写到在安庆见到的行刑场面。他写道，刽子手砍完头，赶忙跑回城里，将屠刀放在关公庙里洗干净，同时献上一份便宜的祭品，然后他燃放爆竹，以躲避任何不祥的兆头，最后他才去衙门领取应得的八百文铜钱。与此同时，在城墙上围观的看客会用高声呼喊和鼓掌等方式，将鬼魂挡在城外。

在贪吏横行、酷刑丛生的古老国度，人心结着厚茧，人性麻痹。笔者之所以对Lucy产生由衷的敬意，就在于这种鸡毛蒜皮的小细节，不可能在民国的总统、都督的脑海中出现。而Lucy完全可以置身事外地享受尊贵的生活，完全可以对那些与己无关的死囚不闻不问，这既不妨碍她的道德感，也不影响她传递福音的成就感。短暂的不快会迅速被好梦取代，问题是，那惨状一直缠绕在她的心头，令她寝食不安。

悲悯促使她采取了行动，尽管结局不可更改，但她改变了非人道的过程，哪怕只有几秒钟。这体现了真正的基督精神。那些宏大的礼拜仪典，远不如对那些必死囚犯的临终关怀更见人性，亦更见神性。Lucy身上散发着真正的贵族精神的气息。

同样是女性，纳粹头号女战犯伊尔丝·科赫是一个美女，她被指控的主要罪证不是杀人数量，而是堆成小山似的精美艺术品：有钱包，有书籍的封套，有灯罩，每一件都光滑细腻，富有弹性，在光线照射下莹莹发亮，但那材料竟是一张张人皮——从尚未完全断气的活人身上剥下来的皮。同其他屠夫一样，伊尔丝·科赫也喜欢音乐，甚至哲学。她（他）们可以一边听着优雅的古典音乐，一边残杀自己的同类。由此看来，音乐和哲学这些修养，并非人性和人的素质中最核心的部分。

不择手段是可以玩到极致的，也包括杀人的花样。据说太平天国翼王石达开为剃头室撰有一联：“磨砺以须，问天下头颅几许；及锋而试，看老夫手段如何”，倒鲜活地刻画出一些政客和造反者都同样冷血的本质。而且，更诡异的是，“头颅”竟成了造反或革命的“目的”，而“手段”则可以“各显神通”。试想义和拳等各种狂潮，无论宣言包装得如何正当、如何漂亮，最后无不以“老夫手段如何”分出胜负，又以“天下头颅几许”作为血的代价。

林语堂说过：“我没有梦想，我也不梦想军阀不杀人，但只是希望军阀杀人之后，不要用二十五块钱把人头卖给被杀者的亲属。”[image: ]


（何　如
 摘自《财经》2015年第35期，
黎　青
 图
 ）
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 文明·史海拾贝




民如草芥，则君如寇仇

[image: ]
 唐山

[image: ]


1841年7月21日，对时任英国驻华商务总监义律来说，是倒霉的一天。他的船遭遇台风，主桅杆断裂，同船10多个人被困在无人荒岛上，只剩一些食物、一块防水布和8瓶杜松子酒。

幸亏遇到一名中国水手，同意送他们回去，但要收费3300元。此时中英鸦片战争正打得不可开交，清廷采取金钱刺激手段：擒获义律赏洋银10万元，生擒白人士兵一名赏200元。

义律他们搭乘的民船开出没多久，便遇上官船，此时2名英国人正在甲板上得意洋洋地吃午餐，船家忙把他们推入舱底，并盖上席子。官船显然知道有英军船只失事，大声问船家看到了什么，船家轻松地回答说：“没有，没有。”

就这样，义律死里逃生。

船家发了一笔小财，但与清廷的赏格比，连三十分之一都不到，他们真傻吗？其实不然。自1757年后，在广州的中英贸易记录中，基本找不到清商向英商讨要欠款的记录，而英商讨要清商欠款的记录却很常见。因为清商们都明白，朝廷不可能为他们出头，反而会招来贪官们的觊觎。在一个不承认私有产权的国度，官方许诺根本靠不住。

船家当然想多赚钱，可谁愿意招惹一个说话从来不算数的巨无霸？他宁可去赚少一点但稳当的钱。

其实，在那场改变中国历史走向的战争中，与这名船家想法近似的大清臣民并非少数。

当英军踏上异国土地时，本以为会落入仇恨者的海洋，可令他们惊讶的是，军舰所到之处，立刻被小贩们包围，甚至在激战时也是如此。一个英国上尉回忆说：“这是一个多么神奇的国度啊……他们在一个地方跟你做买卖，但在另一个地方，你会与他们作战，杀死他们，毁灭他们！”

只要给钱，天朝子民就会告诉你哪口井被下了毒，该怎么迂回到清军的背后。英军所到之处，从不缺新鲜的食物和水，面对复杂的广州水路，中国船夫争相为英军提供服务，就像今天火车站外纠缠不休、令人生厌的出租车司机们。“扬威将军”奕经密谋对英军发动偷袭，可当天晚上，一个未成年的中国孩子便冒着被砍头的风险，将消息传递给了英军。

英军占领宁波后，充当间谍的德国传教士郭士立被任命为“知府”，中国百姓知道他的名字，却执着地称他为“郭爷”，还为他写了一首意在赞美的打油诗，说：“自来官府断案不如郭爷速。”郭士立培养了一支由中国人组成的间谍队伍，其中一人发誓说，只要资助他去北京参加科考的费用，他就愿“效犬马之劳”。

连英国军官们都不太相信会出现这样的场面，当他们向清军发起攻击时，当地农民“神情麻木地端着饭碗，吃着米饭……尽管他们看到外国人正在和自己的同胞打仗，而且以他们所处的位置，他们自己也身处随时会被枪炮打死的危险中”。

为何人们丧失了最起码的家国意识？原因很简单，在皇权专制的统治下，他们从来没有被当成人看待过，从来没享受到做人的基本权利。

朝廷大员裕谦在东南沿海招民众入伍抗英，可私下却说他们“均属匪类……以之攻夷，可收以毒攻毒之效。即间有伤亡，亦不足惜，既不致有损天威，并可为地方除害”。

“靖逆将军”奕山则说得更露骨：“是防民甚于防兵，而防兵甚于防寇。”奕经的军队长途行军时，“沿途掳丁壮，掠板扉，以四民抬一兵，卧而入城”。

许多百姓是被清军绑架到这场战争中的，可在官员们眼中，他们反而成了敌人。负责防守镇江的老将海龄不准备战具，专注于在城门口抓所谓的“汉奸”，“每有妇人孺子见旗兵惊走，即追而杀之”，城破之际，海龄不检讨自己的残暴，反而再次声称“阖城皆汉奸”。甚至连“睁眼看世界”的林则徐，也不免存有类似的偏见。

耆英曾检讨过：“营员兵丁，亦无不以民为可欺，借巡查则勒索商旅，买食物则不给价值，窝留娼赌，引诱良家子弟，代贼潜销牲畜。”所以当清军战场失利后，百姓立刻围烧官船，甚至用长竿将所有逃生者逼回火海。如果谁还不明白“君视民如草芥，民视君如寇仇”的含义，那么，这便是最好的例证。[image: ]


（午　夜
 摘自《南都周刊》2015年第24期，
邝　飚
 图
 ）
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加拿大新鲜空气来了，瓶装的。

——雾霾侵袭中国，2015年11月，“生命力空气”公司的首批500瓶加拿大滑雪胜地的空气两周内在中国被抢购一空，每瓶空气的价格为15美元至64美元不等



各种恋爱、各种花式作死、各种劈腿、各种约、各种堕胎，最后主角说：“我们的青春最终输给了现实。”

——知乎网用户如此总结中国青春片的特点



我们看到一个女人坐在她家旁边的一条长凳上，正在给她的孩子喂奶——她的乳汁里还有铯——她俨然就是切尔诺贝利的圣母玛利亚。要么饿死，要么毒死。

——诺贝尔文学奖得主斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇代表作《切尔诺贝利的回忆》中可视为隐喻的一段话



你努力提升自己，认真工作，保持锻炼，定期看书，热爱美食，能吃会做，为人谦和，不爱八卦。然后呢，在大多数中老年人眼中，你不过是个沉默寡言、不想结婚生小孩的心理变态。

——网友所述的“人生真相”



人来得太多，狗都累得不叫了。

——某户外亲子真人秀节目组来过之后，陕西省榆林市子洲县王阳洼村热闹起来，“明星住房”成了景点，村民却不胜其扰



他们在拍咱们的雾霾，快把摄像机扣下来。

——导演贾樟柯在微博上回忆，有一年拍环保广告时，突然从胡同里冲出几个大爷大妈，高声喊道



获得感、互联网+、创客、颜值、宝宝、脑洞大开、任性、剁手党、网红、主要看气质。

——《咬文嚼字》编辑部发布的2015年十大流行语。其中前3个为政经领域产生的新词，其余7条均为网络流行语，反映出网络语言在社会生活中的强势



手机真是个理想的社交工具——距离朋友太远的时候，低头按几下，他就近了；距离太近的朋友，低头按几下，他就远了。

——网友



众人拾柴火焰高，世界上的事情，只要有了人，什么人间奇迹都可以做出来。这是我童年接受的教育，言犹在耳。

——作家、收藏家马未都谈全面开放二胎政策



在清华几年间，基本每周会和家里至少打一通电话。我妈的叮嘱从最初的“好好学习，要对得起高中的努力”，慢慢变成了现在的“凡事想开些，不要老是和别人比，活着最要紧”。

——某问答网站上有个提问“在清华大学当学渣是一种怎样的体验”，有网友如是回答



脸上的皱纹，是微笑待过的地方。

——陈文茜



话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。

——鲁迅《坟·题记》



假如我统治世界，我会要求人人都有义务读我的书，这样他们会变得跟我一样聪明，从而不相信世界需要一个统治者。

——意大利作家翁贝托·埃柯回答英国《展望》杂志的提问“假如我统治世界”



我希望我死的时候是个读书人的样子。

——台湾作家齐邦媛坦然面对死亡，说：“我对死亡本身不怕，怕的是缠绵于病榻。我希望我还记得很多美好的事情，把自己收拾干净，穿戴整齐，不要不成人样，需要人来收拾”[image: ]
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遥控器

人找不到遥控器的时候，所有信任都会瞬间瓦解。

“你有没有坐到遥控器上？”

“没有。”

“你起来！”

眼睛小

眼睛小是一种什么体验？晚上我一个人关了灯在客厅躺着看电视，室友回来了，我眼睁睁地看着她给我盖上被子，然后关掉了电视。

疏散

昨天学校搞防震演习，疏散总共用了4分钟。老师说：“下次改进改进，可以更快。”这时角落里传来一个声音：“放学只要20秒，相信我！”

加班

公司几个男同事已经连续加班一周没有回家了。老板意识到问题有点严重之后立刻采取行动，网购了几部电动剃须刀送到了公司。

不实用

要说不实用的小家电，我认为第一要属扫地机器人，我家狗狗拉了便便，扫地机器人直接给抹匀了……

物有所值

团购了某影城的电影票，5元一张。结果周末花几十元打车跑了好远才找到这家影院，是在某个商务楼的地下室，整个影院不超过100平方米，零零散散几个人，一问才知道都是买了团购票来的。电影开始放映，只见大银幕上的光标点开了一个QQ影音文件……

不管用

今天上班和一个女同事一起办砸了一件事，经理刚要开口骂那女孩，她撒娇似的吐了一下舌头，经理当场就软了，说了声：“下次不要这样了。”

我窃喜，挨训时也学着吐了一下舌头，经理憋了三秒钟吼道：“你是狗吗?”

藏经阁

公交车上听到两个小朋友的对话，不知道具体聊了些什么，只听得一小朋友说：“家家有本难念的经啊。”另一个接过话：“你家才一本经难念，我家就是个藏经阁。”

吵架

和男朋友吵架，相互好几天没说话了。我想给他个台阶下，便主动对他说：“我购物车里有件衣服没付款，你帮我付了，这次我就原谅你了。”

男朋友惊讶地看着我说：“你是不是忘了，就是因为我没答应给你买那件衣服才吵的架！”

耳洞

女友至今没有耳洞，今天问我要不要去打一个，我说你不是一直怕疼不愿打吗？她说：“我室友说了，不打耳洞的话，结婚的时候少件首饰。”

情书

初中时，班里一个“学渣”喜欢我。一天下课，他把一封情书塞到我手里，扭头就跑。当时我很害怕，不知如何是好，一狠心便把这封情书交给了班主任。

谁知班主任打开情书看了看，便眉开眼笑地说：“这小子，教他两年语文，第一次见他写文章没有跑题……”

回不了头了

昨天遇到一个好兄弟，他满面惆怅，抽着烟。

对我说了句：“兄弟，我回不了头了。”

我很是惊奇，担心地问他：“是不是犯事了？”

他说：“昨晚上落枕了。”

考试秘诀

临近英语六级考试，我看寝室一哥们儿在疯狂背书，当时就震惊了，因为背单词实在不是该君的作风，哪怕是临时抱佛脚。结果我凑上去一听，终于听清楚了他背诵的内容：“三短一长选长，三长一短选短，两长两短选B，参差不齐选C……”[image: ]





[image: ]
 悦读·漫画与幽默




Oleksy Kustovsky

漫画作品欣赏
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 〔乌克兰〕Oleksy Kustovsky
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最后的书
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 〔荷兰〕Reinier Gerritsen

“The Last Book（最后的书）”是我的私人拍摄专题，开始于2011年。

在过去5年，随着平板电脑、智能手机的普及，纸质书的印刷和消耗量越来越少。我已经60岁了，当我年轻的时候，我不曾预料到会有这一天。我能做的，就是在纸质书籍可能最终消亡前，想尽办法用手中的相机记录下人们在公共空间中阅读的历史。

当人们阅读的时候，沉浸于书中的广阔天地，将自己与周遭隔离，多么美妙。可惜这样的画面愈发稀少。

这一组照片拍摄于纽约的地铁中。大多数照片是偷偷拍到的，这种捕捉心灵不设防的瞬间最为真实，我也从未向他们征求过获得拍摄许可。好在纽约是个精彩的城市，这里的人们大多很友好。

无论我们多么怀恋纸张，时代的车轮总是滚滚向前，我想我将在2016年结束这个专题的拍摄。[image: ]
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沃克·柏西《影迷》（左）艾茵·兰德《颂歌》（右）
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奥森·卡德《屠异》（左）保罗·奥斯特《神谕之夜》（右）
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琼·狄迪恩《白色专辑》（左）村上春树《1Q84》（右）
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贡布里希《简明世界史》（左）福瓦《Perl语言学习进阶》（中）穆里尔·詹姆斯《生而为赢》（右）
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杰夫·金尼《小屁孩日记》（左）安东尼·伯尔顿《厨房机密》（中）丹·布朗《天使与魔鬼》（右）
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胡诺特·迪亚斯《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》（左）伍迪·艾伦《扯平》（中）亚当斯·道格拉斯的作品（右）









[image: ]
 悦读·影像




被公园改变的城市
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 文/假装在纽约

◎图/〔美〕Kathleen Dolmatch　〔俄〕Sergey Semonov
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这张照片很美，但是它最让人印象深刻的地方在于，它淋漓尽致地表现了纽约这个城市的复杂性：一边是高耸的建筑，一边是秋意渐浓的中央公园；一半自然，一半尘世；一半风景，一半繁华。就像是人的左右半脑，一半文艺感性，一半理性逻辑。

纽约正是这样，充满了矛盾与和谐。这里既云集了金融精英和商业巨子，又挤满了全世界的天才和平庸的艺术家；既有冰冷的钢铁水泥丛林和高度发达的现代商业，然而转过几个街角又随处可见满满都是人情味的家庭小店；既有雄心万丈想要改变世界的精英，又包容着每天无所事事什么都不想干就想晒晒太阳的懒汉。

中央公园的存在本身被很多人看成是一个奇迹，在这样一个寸土寸金的小岛上，竟然能够有一个这么大的公园。但是在纽约人看来，这其实一点都不矛盾。100多年前，中央公园所在的这块土地还只是一片荒地和几个贫困的小村子，正是因为这么一大块绿地的出现，才拉动了这片土地的价值。不会有哪个官员鬼迷心窍到想要把公园的土地用来做商业开发。

在100多年的历史里，中央公园深刻地影响了这个城市里人与人的关系、阶层与阶层的关系，以及人与城市的关系，乃至影响着纽约人的品性，帮助纽约成长为世界顶级的都市。

中央公园的设计师、景观设计大师弗雷德里克·奥姆斯特德在陈述他的设计理念时说，一个城市要想在世界都市里占有一席之地，就必须更加注重人类劳动的更高成果，而不是仅仅注重那些赚钱的行业。他说，“城市里应该有大量的图书馆、教堂、俱乐部和酒店”，不能只为一般的商业服务，也要为“人文、宗教、艺术和学术”服务。[image: ]


（摘自微信公众号“假装在纽约”）
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莫扎特的建议
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 〔印度〕安东尼·德·梅勒

◎孙张静　译

一位年轻的作曲家去拜访莫扎特，想请教如何发展自己的天赋。

“我建议你先试试简单一点儿的东西，”莫扎特说，“比方说，歌曲。”

“可是，您还是个孩子的时候就开始创作交响乐了！”此人抗议道。

“没错。不过，那个时候我用不着请教任何人该如何发展自己的天赋。”

（志　壹
 摘自湖南人民出版社《另一个上帝》一书）
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秕谷
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 曲曲

中秋节前一日回到家。和上一次在家不同的是，院子里的夜来香和小桃红都已经被清除掉，整个院子透露出一种秋的荒凉气息。攀爬在桂花树上的丝瓜，结的许多瓜已经老掉，一些叶子已经显出颓色。而在丝瓜的嫩梢上，却还是长着许多细小的瓜。这些小瓜该长不成瓜了吧，我想。它们来得太迟了，阳光和风等待不了它们长成。

它们会在秋风中渐渐枯萎，最后夭折。这让我想起一句话：有些稻谷到最后还只是秕谷。

（张建中
 摘自《新民晚报》2015年12月31日）


男孩和魔鬼
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 〔巴西〕保罗·科埃略

◎孙开元　译

有一天，一个男孩出去买面包，在大街上恰好遇到市长正在穿过马路。

“你知道他为什么能当那么大的官吗？那是因为他和魔鬼有过约定。”一个女人这样告诉男孩，男孩听了似懂非懂。

过了一会儿，男孩要去乡下的一个镇子，他在半路上看到路旁有几块玉米地，地里的玉米长得又大又好。他问路旁的人：“这几块玉米地的主人是谁啊？”“这些地都是一个农场主的，我敢说，肯定是有魔鬼帮了他一把。”路旁的一个农人回答他。

还是在这一天，一个相貌美丽的女人从男孩身边经过，这时，有位牧师也看到了这个漂亮女人，牧师大声说道：“那个女人是魔鬼派到这世上的！”

从那天起，男孩就下决心要见识一下这个魔鬼，终于有一天，他面对面地看到了它。

“听说你能让人有权、有钱、有一张美丽的面孔？”

“我实话告诉你，没有那回事。”魔鬼回答道，“不过，那些说这些话的人一直在赋予我这种能力。”

（莫难
 摘自《羊城晚报》2015年12月17日）


一个就好

[image: ]
 〔韩〕法顶禅师

◎刘秋凤　译

我曾经有个非常怪异的习惯——只用钢笔写字，就算用钢笔也必须使用笔尖非常细的才行，似乎只有那样的笔才能充分表达我澄澈的感情。有一回，在东京大学留学的一位禅师知道我喜欢细笔尖的钢笔，便到文具店买了一支给我。怀着感恩之情，我用那支笔写了许多文章。到了巴黎后，我在当地发现有许多那样的钢笔，于是买了一支回来。

但是从我有了两支钢笔的那一天起，我再次拿起禅师送给我的细钢笔时，对它已没有之前的那种珍惜与感激之情了。最后，我只得把我从巴黎买回来的那支笔送给了另一位禅师。尔后，我才重拾最初的珍惜之情。

不论任何物品，当只需要一个的时候，拿一个就好。[image: ]


（静听花
 开摘自二十一世纪出版社《山中花开》一书，
望穿秋裤
 图
 ）
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生活和幸存
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 余华

我曾经以作者的身份讨论过福贵的人生。一些意大利的中学生向我提出了一个十分有益的问题：“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间的分界在哪里？”

我的回答是这样的：“在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存就是一枚分币的两面，他们之间轻微的分别在于方向的不同。对《活着》而言，生活是一个人对自身经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中福贵虽然历经苦难，但他是在讲述自己的故事。我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。”

出于上述理由，我在其他的时候也重复了这样的观点。我说，在旁人眼中，福贵的一生是苦熬的一生，可是对于福贵自己，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中学生的祖先，伟大的贺拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬礼之前无人有权说他幸福。”

贺拉斯的警告让我感到不安。我努力说服自己：以后不要再去议论别人的人生。[image: ]


（耿志远
 摘自作家出版社《活着》（日文版自序），
刘春杰
 图
 ）
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黑暗中出发
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 乔叶



常有人问探路者集团联合创始人、登山探险家王静：“为什么8000米级山峰的登顶行动都是从黑夜开始？黑暗中的风险不是更大吗？”





“其实答案非常简单：在黑暗中出发，才能在光明中登顶，在阳光普照中安全下撤，迎接下一座‘山峰’。”





“黑暗也是一种真理。”我喜欢陀思妥耶夫斯基的这句话。人性的丰满和繁复都在这黑暗中，最深的同情、最大的悲悯和最宝贵的坚持也都在这黑暗中。[image: ]




（宁静姿涵
 摘自《今晚报》2015年12月18日，
Depositphotos
 供图
 ）
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你敢提尖锐的问题吗
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 施一公
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三年前，我获得以色列一个奖后应邀去以色列大使馆参加庆祝酒会，其间大使先生跟我大谈以色列人如何重视教育，我也跟他谈中国人是如何重视教育。

他笑眯眯地看着我说：“你们的教育方式跟我们不一样。”他给我举了以色列原总理西蒙·佩雷斯的例子，说他小学的时候，每天回家他的母亲只问两个问题，第一个是今天你在学校有没有问出一个问题令老师回答不上来？第二个是你今天有没有做一件事情让老师和同学们觉得印象深刻？我听了以后叹了口气，说我不得不承认，我的两个孩子每天回来，我的第一句话就是问：今天有没有听老师的话？

我们有1400万中小学教师，我们虽然口口声声希望培养孩子创新、独立思考的思维，但我们的老师真的希望孩子们多提一些比较尖锐的问题吗？这和我们的部分文化传统如师道尊严又是矛盾的，所以我们在创新的路上的确还背负了沉重的文化枷锁。[image: ]


（这　么
 摘）
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世俗常态
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 南怀瑾
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我住的街巷里，隔壁有一家人，男主人是个主管官员，逢年过节，他家总是门庭若市。

有一年秋天，男主人因事被免职了，接他位子的后任，刚好住在斜对门。

到了中秋的时候，进出这条巷子送礼的人，照旧很多。

有一天，前任主管最小的孩子站在门口玩耍，正好看到那些平日来家里送礼的熟人，他们手里提着东西，走向斜对门那边去了。

孩子天真无邪，大声叫着说：“伯伯，我们住在这里，你走错了。”弄得客人好尴尬，只冲着孩子苦笑一下，招招手而已。有人看了很寒心，特来向我们说这个故事，感叹人情冷暖、世态炎凉。

我说：这是古今中外一律的世间相，何足为奇？我们幼年的课外读物《昔时贤文》，便有“有酒有肉皆兄弟，患难何曾见一人？贫居闹市无人问，富在深山有远亲”等说法，这些不正是成年以后，勘破世俗常态的经验吗？在一般人来说，那是势利。

其实，人与人的交往、人际事务的交流，势利是常态。纯粹只讲道义，不顾势利，是非常态。物以稀为贵，此所以道义绝对可贵了。[image: ]


（冬　冬
 摘自《启迪与智慧》）
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时间
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 欧阳

诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼说过：“我们研究物理的每天都在与时间打交道，但千万别问我什么是时间，它难得让人无法思考。”

最近，在得克萨斯州奥斯汀一家咖啡店的墙壁上，有一段随意书就的话，似乎回答了这个问题：“时间是大自然使万物免于同时发生的一种手段。”

这或许是关于时间的最好定义。在大部分历史时期中，时间被比作川流不息的江河，即使在英国著名科学家牛顿的眼里，时间也是匀速流动的。随着爱因斯坦相对论的出现，人们开始把时间看作像高度和宽度那样的量纲，使我们在描述事物时在时间和空间上有了统一的概念。

即使如此，华盛顿特区美国海军天文台报时处处长赫尔诺特·温克勒依然认为：“尽管我们对时间的注意大大越过了对自然界其他变量的注意，但它仍然是我们头脑中的一个未解之谜。”[image: ]


（林　冬
 摘自《视野》2015年第23期）
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艺术
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 亦舒

《明报》的社论，有时由金庸写，有时不，据说凡题目用宋体，又套红的，乃金庸所书。

其实不用这样辨认，读者一看就知道哪篇是谁写的。

他所有的文字都有一个特征：他喜欢把很深奥的一件事，用极为简单风趣的文字分析给读者，让读者一看就明白，明白之后必定有领会。

无论是中英谈判香港问题、股市风暴对世界经济的影响，还是美伊战争走势，全部可以轻描淡写，把他精妙的意见，流利地与读者亲切讨论。

其他报也有写得很好的政评，有些也写得颇为浅易，但还是不够，一定要“白”得像上大人孔乙己，一定要把原本枯燥的题材化腐朽为神奇，一定要使读者轻轻松松看完。

有时我们会说：“某评论写得真好，但是很多时候看不懂，而且看得很辛苦。”对不起，这就是文字仍然不够好。

满腹学问，却不懂得借之与读者大量沟通，即系无用，所以写作是一门艺术。

简单、通顺、清浅、明白的文字，透明度高，可阅性强，乃我所欲也。[image: ]


（清荷夕梦
 摘自东方出版社《生活志》一书，
刘树勇
 图
 ）
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如何说“我爱你”

青埂峰下，一僧一道告诫灵性已通、凡心正炽的顽石：“凡间之事，美中不足，好事多磨，乐极悲生，人非物换，到头一梦，万境归空，你还去吗？”顽石曰：“我要去。”

——阿白《枕边书》



有人认为爱是性，是婚姻，是清晨6点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰却又收回手。

——塞林格《破碎故事之心》



我喜欢我望向别处时，他望向我的目光。

——电影《爱在黎明破晓时》台词



你同她的隔离是海一样的宽广，纵使是海一样的宽广，我也要日夜搬运着灰色的砖泥，在海上建筑起一座桥梁，百万年恐怕这座桥也不能筑起，但我愿在几十年内搬运不停。我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，度过这样长这样久的一生。

——冯至《桥》



他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。

——马頔《南山南》



我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。

——王小波



很多年后我再度归来，终于又见到了你，我从前的情人。那些你的容颜散发出的光芒，那些被掩饰的甜蜜的微笑，那些深夜时分对坐在咖啡馆里加速的心跳，那些伤心的记忆，全都回来了。

——奥尔罕·帕慕克



周星驰：“我很孤独”用英文怎么说？

莫文蔚：I love you。

——电影《算死草》台词



如果你说你在下午四点来，从三点钟开始，我就开始感觉很快乐，时间越临近，我就越来越感到快乐。

——安东尼·德·圣-埃克苏佩里《小王子》[image: ]


（雪　茹
 摘，〔以色列〕
Noma Bar
 图
 ）
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原谅
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 蔡澜

我们年轻的时候，嫉恶如仇。

这当然是青年人最大的好处，他们天真，不受世俗污染，喜欢就喜欢，讨厌就讨厌，没有中间路线。年纪渐大，好与坏的界限模糊了许多，这也不是坏处，只是人生的另一个阶段。

初入社会，同事中有一些看不顺眼的，非即刻置对方于死地不可。别人讲你几句，马上想诛他九族。年轻人有的是花不尽的爱与恨，很可惜的是恨比爱多。

别骂人老奸巨猾，因为你也有老的一天。奸与不奸，那是角度的问题。不要自己老了，就认为自己不奸了。就算真不奸，在年轻人眼中，你还是奸的。

洋人常说做人要像红酒，愈老愈醇，道理简单，做起来不易。

年轻人逐渐变成中年人，又踏入老年，嫉恶如仇的特性慢慢被冲淡，但也变不成好酒。有些人总是以为世上的人都欠他们的，所以变成了醋。

老的好处是学习到什么叫宽容，自己犯过错，就能原谅别人。但有些人偏偏认为自己永远是对的，不断地对别人加以评判，要对方永不超生。他们不知道，恨别人也是件痛苦的事。

交友之道，在于原谅对方。记那么多仇干什么？想到他们的好处，好过记他们的缺点，这是“阿妈是女人”的道理，大家都知道，就是做不到。能原谅人是天生的，由遗传基因决定，无法改变。我能原谅人，是父母赐给我的福分，我很感谢他们。[image: ]


（张秋伟
 摘自《意林·原创版》2015年第11期）




[image: ]
 点滴·点滴




[image: ]


火车慢悠悠
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 子沫

我对火车有着极深的热爱，总感觉它有一种跟情怀相关的东西，慢悠悠地荡漾开来。

一位名人，聊起自己当年对火车的感受，说起这么一个细节。大学毕业时，他去看望即将分手的女友，想挽回一段感情，但“到底留不住被抛弃的命运”，失望而归，登上返程的火车。那时的绿皮火车很慢，缓慢开动时，门也未关，他突然瞥见女友出现在站台，躲在一根柱子后忍不住抽泣，他心里一动，一下就跳下火车……那虽然是一段有始无终的感情，但因了火车，记住了一段年少轻狂的岁月。

以前的站台真有意思，小推车，各式热腾腾的小吃，活色生香，叫卖声是当地的乡音，让人忍不住就要下车走走。记得有一次去郑州，那时是慢车，不记得是在哪个站停，有卖道口烧鸡的，用锡箔纸包着，打开一看，香气扑鼻，拿上火车，酥烂入味，香味四溢，开心得不得了。还在一个无名小站买过一碗热腾腾的馄饨，小碗小勺，卖馄饨的大妈贴心地把榨菜挖了一大勺，暖心暖胃的场景。站台上的风，热气，旅途，异乡……《山居杂忆》是一个大家闺秀的百年家族回忆录，其中提起小时候跟父母一起坐火车，从杭州到上海，沿途小站都停，小孩子容易入睡，睡一会儿醒来，桌子上摆满了玫瑰酥糖、葱管糖，长安镇的特产，站台上买的；经过嘉兴，站台上可以买到南湖菱、嘉兴粽；再到另一个小站，又可以买到松江的酱烧猪蹄筋、酱麻雀，盛在用细竹篾编的小篓子里……车厢里满满的惊喜和生活气息。到开饭的时间了，餐车还送来热腾腾的鸡蛋炒饭，满车的葱香味，小孩们最爱……那时的生活大概是接地气些吧，回忆中总有香气。

读《繁花》时，我最喜欢其中那段对于慢火车的描写：

“江南晓寒，迷蒙细雨，湿云四集。春游，等于一块起司蛋糕，味道浓，可以慢慢吃，尤其坐慢车，最佳选择。人少，时间慢，窗外风景慢，心情适宜。

春天短，蛋糕小，层次多，味道厚，因此，慢慢看，慢慢抿。

窗外，似开未开的油菜花，黄中带青。稻田生青，柳枝也青青，曼语细说之间，风景永恒不动。”[image: ]


（若子
 摘自新浪网作者的博客）
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2016年《＜读者＞高考作文素材》增刊


即将隆重上市

助力考生高考文思如泉涌，下笔如有神
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1-7版的畅销和良好口碑是实力的见证内容题材广泛，帮助考生在最短时间内获取更多的信息、更广的视角，增加阅读储备增选更多观点性文章，提炼更多精炼的、时效性强的评论，让增刊更贴近当下社会以感性的故事、睿智的思想启迪心灵，激发思维，全面提高写作能力
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幸福的时刻
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 铁凝
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《记忆的永恒》萨尔瓦多·达利绘



我去探望一位生病的友人，我们聊起很多从前的事情，也畅想了很多未来的事情。她忽然发问：“对于你来说，幸福的时刻是什么？”

想了半天，我竟然没有找到一个很适合的答案。

那阵子，不管是与新朋还是故友见面，聊到酣畅时，我总是抛出这个问题，当然，收获的答案也是五花八门——有人说，幸福的时刻就是加官晋爵时、买房购车后、身体无恙中；有人说，幸福的时刻就是父母双全、爱人平安、孩子快乐、领导待见、粉丝忠诚、仇人遭谴……都对，但这些答案都不能打动我。

直到有一天，我陪朋友去见一位来自台湾的客人，朋友说：“他的人和他的文章一样禅意幽深。”

茶过三道，我忍不住再次抛出这个问题，他微笑着给了我一个意想不到的答案：“过去的事情来不及衡量是否幸福，将来的事情没必要揣测是不是幸福，所以，在你问我这个问题的时候，我能想到的幸福，就是用心品尝面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚，而面前与我谈新叙旧的你们更是我的幸福之源。”[image: ]


（江山美人
 摘自微信公众号“微阅读微思想”）
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 文苑·文苑
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鸳鸯劫
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 梁晓声

冯先生是我的一位画家朋友，擅画鸳鸯，在工笔画家中颇有名气。近三五年，他的画作与拍卖市场结合得很好，于是他十分阔绰地在京郊置了一幢大别墅，还建造了一座庭院。

那庭院里蓄了一塘水，塘中养着野鸭、鸳鸯什么的，还有一对天鹅。

冯先生搬到别墅后不久，有次亲自驾车将我接去，让我分享他的快乐。

我俩坐在庭院里的葡萄架下，吸着烟，品着茶，一边观赏着塘中水鸟们优哉游哉地游动，一边东一句西一句地闲聊。

我问：“它们不会飞走吗？”

冯先生说：“不会的。是托人从动物园买来的，买来之前已被养熟了。没有人迹的地方，它们反而不愿去了。”

我又问：“天鹅与鸳鸯，你更喜欢哪一种？”

答曰：“都喜欢。天鹅有贵族气；鸳鸯，则似小家碧玉，各有其美。”

又说：“我也不能一辈子总画鸳鸯啊！我卖画的渠道挺多，不仅在拍卖行里卖，也有人亲自登门购画。倘属成功人士，多要求为他们画天鹅。但也有普通人前来购画，对他们来说，能购到一幅鸳鸯戏荷图，就心满意足了。画鸳鸯是我最擅长的，技熟于心，画起来快，所以价格也就相对便宜些。普通人的目光大抵习惯于被色彩吸引，你看那雄鸳鸯的羽毛多么鲜丽，那正是他们所喜好的嘛！我卖画给他们，也不仅仅是为了钱。他们是揣着钱到这儿来寻求对爱情的祝福的。我满足了他们的心理需求，自己也高兴。”

我虚心求教：“听别人讲，鸳鸯鸳鸯，雄者为鸳，雌者为鸯；鸳不离鸯，鸯不离鸳，一时分离，岂叫鸳鸯。不知道其中有没有什么典故？”

冯先生却说，他也不太清楚，他只对线条、色彩，以及构图技巧感兴趣，至于什么典故不典故，他倒从不关注。

三个月后，已是炎夏。

某日，我正睡午觉，突然被电话铃惊醒，抓起一听，是冯先生。

他说：“惊心动魄！惊心动魄呀！哎，我刚刚目睹了一个惊心动魄的事件！这会儿我的心还怦怦乱跳呢，不说出来，我受的那种刺激肯定无法平息！”

我问：“光天化日，难道你那保卫森严的高档别墅区里发生了溅血凶案不成？”

他说：“那倒不是，那倒不是。但我的庭院里，刚刚发生了一场事关生死存亡的大搏斗！”

我说：“你别制造悬念了，快讲，讲完了放电话，我困着呢！”

于是，冯先生语气激动地讲述起来。

冯先生中午也是要休息一个多钟头的，但他有一个习惯，睡前总是要坐在他那大别墅二层的落地窗前，俯视庭院里的花花草草，静静地吸一锅烟。那天，他磕尽烟灰正要站起身来的时候，忽见一道暗影自天而降，斜坠向庭院里的水塘。他定睛细看，“哎呀”一声，竟是一只苍鹰，企图从水塘里捕捉一只水鸟。水鸟们受此惊吓，四散而逃。两只天鹅猝临险况，反应迅疾，扇着翅膀跃到了岸上。苍鹰一袭未成，不肯善罢甘休，旋身飞上天空，第二次俯冲下来，盯准的目标是那只雌鸳鸯。而水塘里，除了几株荷，再没什么可供水鸟们藏身的地方。偏那些水鸟，因久不飞翔，飞的本能已经大大退化。

冯先生隔窗看呆了。

正在那雌鸳鸯命悬一线之际，雄鸳鸯不逃窜了。它一下子游到了雌鸳鸯前面，张开双翅，勇敢地扇打俯冲下来的苍鹰。结果苍鹰的第二次袭击也没成功。那苍鹰似乎饿急了，它飞上空中，又开始第三次进攻。而雄鸳鸯也又一次飞离水面，用显然弱小的双翅扇打苍鹰的利爪，拼死保卫它的雌鸳鸯。力量悬殊的战斗，就这样展开了。

令冯先生更加吃惊的是，塘岸上的一对天鹅，一齐展开双翅，扑入塘中，加入了保卫战。在它们的带动之下，那些野鸭呀、鹭鸶呀、都不再恐惧，先后参战。水塘里一时间情况大乱……待冯先生不再发呆，冲出别墅时，战斗已经结束。苍鹰一无所获，不知去向。水面上，羽毛零落，有鹰的，也有那些水鸟的……我听得也有几分发呆，困意全消。待冯先生讲完，我忍不住关心地问：“那只雄鸳鸯怎么样了？”

他说：“惨！惨！几乎是遍体鳞伤，两只眼睛也瞎了。”

他说他请了一位宠物医院的医生，为那只雄鸳鸯处理伤口。医生认为，如果幸运的话，它还能活下去。于是他就将一对鸳鸯暂时养在别墅里了。

到了秋季，我带着几位朋友到冯先生那里去玩儿，发现他的水塘里增添了一道“风景”——雌鸳鸯将它的一只翅膀，轻轻地搭在雄鸳鸯的身上，在塘中缓缓地游来游去，不禁使人联想到一对挽臂散步的恋人。

而那只雄鸳鸯已不再有往日的美丽，它的背上、翅膀，有几处地方呈现出裸着褐色创疤的皮。那几处地方，是永远也不会再长出美丽的羽毛了……更令人动容的是，塘中的其他水鸟，包括两只雪白的、气质高贵的天鹅，只要和那对鸳鸯相遇，都会自觉地给它们让路，仿佛那是不言而喻之事，仿佛已成塘中的文明准则。尤其那一对天鹅，当它们让路时，每每曲颈，将它们的头低低地俯下，一副崇敬的姿态。

我心中自然清楚那是为什么，我悄悄对冯先生说：“在我看来，它们每一只都是高贵的。”

冯先生默默地点了一下头，表示完全同意我的看法。

不知内情的人，纷纷向冯先生发问，冯先生略述前事，众人皆肃默。

是日，大家被冯先生留住，在庭院中聚餐。酒至三巡，众人逼我为一对鸳鸯作诗。我搪塞不过，趁几分醉意，胡乱诌成五绝一首：

为爱岂固死，

有情才相依。

劫前劫后鸟，

直教人惭极。

有专业歌者，借他人熟曲，击碗而歌。众人皆击碗和之。罢，意犹未尽。冯先生率先擎杯至塘边，泼酒以祝。众人皆效仿。

然塘中鸳鸯，隐荷叶一侧，不睬岸上之人，依然相偎小憩。两头依靠，呈耳鬓厮磨状。那雌鸳鸯的一只翅膀，竟仍搭在雄鸳鸯的背上。

不久前某日，忽又接到冯先生电话。他寒暄一句，随即便道：“它们死了！”

我愕然，轻问：“谁？”

答：“我那对鸳鸯……”

于是想到，已与冯先生中断往来两年之久了。他先是婚变，后妻是一“京漂”，芳龄二十一，比冯先生小三十五岁。正新婚宴尔，祸事却猝不及防——他某次驾车回别墅区时，撞在水泥电线杆上，严重脑震荡，久医病轻，然落下手臂挛颤之症，无法再作画矣。后妻便闹离婚，他不堪其恶语之扰，遂同意。后妻离开时，暗中将其画作全部转移。此时的冯先生，除了他那大别墅和早年间积攒的一笔存款，也就再没剩什么了。坐吃山空，前景堪忧。

我不知该对他说什么好。

冯先生呜呜咽咽地告诉我，塘中的其他水鸟，因为无人喂养，都飞光了。

我又一愣，半天才问出一句话：“不是都养熟了吗？”

对方又是一阵呜咽。

冯先生没有回答我的疑问，就把电话挂了。

我陷入了沉思，突然想到了一句话：“万物互为师学，天道也。”[image: ]


（若　子
 摘自中国青年出版社《困境赐予我的》一书，
李　晨
 图
 ）
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年意
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 冯骥才

年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

当窗玻璃外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地、急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。[image: ]


（若　子
 摘自《人民日报·海外版》，
赵希岗
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落花生
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 老舍

我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。假若有人问我：“你要是做了皇上，怎么享受呢？”简直都不必思索，我就答得出：“派四个大臣拿着两块钱的铜子，爱买多少花生吃就买多少！”

什么东西都有个幸与不幸。不知道为什么瓜子比花生的名气大。你说，凭良心说，瓜子有什么吃头？它夹你的舌头，塞你的牙，激起你的怒气，因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一粒，不解饿，没味道，劳民伤财，布尔乔亚！你看落花生：大大方方的，浅白麻子，细腰，曲线美。这还只是看外貌。弄开看，一胎儿两个或者三个粉红的胖小子。脱去粉红的衫儿，象牙色的花生仁儿一对对地抱着，上边儿还接着吻。那个光滑，那个水灵，那个香喷喷，碰到牙上那个干松酥软！直接吃也好，就酒喝也好，放在舌上当槟榔含着也好。写文章的时候，三四个花生可以代替一支香烟，而且有益无损。

种类还多呢：大花生、小花生，大花生米、小花生米；糖饯的、炒的、煮的、炸的，各有各的风味，都好吃。阴天下雨，煮上些小花生，放点儿盐，来四两玫瑰露，够作好几首诗的。瓜子可带来作诗的灵感？冬夜，早早躺在被窝里，看着《水浒传》，枕旁放着些花生米；花生米的香味在舌上、在鼻尖，被窝里的暖气，武松打虎……这便是天国！冬天在路上，刮着冷风，或下着雪，口袋里有些花生，使你心中有了主儿，掏出一个来，剥了，慌忙往口中送，闭着嘴嚼，风或雪立刻不那么厉害了。况且，一个二十岁以上的人肯神仙似的，无忧无虑的，随随便便的，在街上一边走一边吃花生，这个人将来要是做了宰相或度支大臣，他是不会有官僚气或贪财的。他若是做了皇上，必是一位俭朴温和、直爽天真的皇上，没错。

吃瓜子的照例不在街上走着吃，所以我不给他保这个险。

至于家中要是有小孩儿，花生简直比什么都重要。不但可以吃，而且能拿它们玩。夹在耳唇上当环子，几个小姑娘就能办很大的一回喜事。小男孩若找不着玻璃球儿，花生也可以当弹儿。玩法还多着呢。玩了之后，剥开再吃，也还不脏。两个大子儿的花生可以玩半天，给他们些瓜子试试。

论样子，论味道，栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点家常的“自己”劲儿。栗子跟人没有交情，核桃也不行，榛子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘，自天子以至庶人都跟它是朋友，这不容易。

在英国，花生被叫作“猴豆”。人们到动物园去才带上一包，去喂猴子。花生在这个国家真不算很光荣，可是我亲眼看见去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地往自己口中也送这猴豆。花生和苹果一样好像有点魔力，假如你知道苹果的典故。我这儿确是用着典故。

美国吃花生的不限于猴子。我记得有位美国姑娘，到中国来的时候，在几只皮箱的空处都填满了花生，大概凑起来有十来斤吧，怕到中国吃不着这种宝物。美国姑娘都这样看重花生，可见它确实有价值。按照哥伦比亚的哲学博士的辩证法看，这当然没有误儿。

花生大概还跟婚礼有点关系，可我一时想不起来是怎么个办法了，不是新娘子在轿里吃花生，反正是什么什么春吧。你可晓得这个典故？其实花轿里真放上一包花生米，新娘子未必不一边落泪一边嚼着。[image: ]


（余　娟
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晓雾
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 张充和

十五年前的一个晚上，偶然因兵乱同母亲相聚了；又在那一年秋天的一个早晨，我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两个月的相聚，已很相熟了。记得那日到苏州时，别人告诉我：“你快见到你妈妈了。”一个从小就离开母亲的孩子，已经不大记得清母亲是怎样一个人了。只听见别人一路上提到妈妈长，妈妈短。明知妈妈是个爱孩子的妈妈，但不知会不会和妈妈马上熟悉起来，因为我实在对她不了解，比见到一个陌生的客人还陌生。我还难为情，就因为她是妈妈，所以才更觉得难为情。

见面时，她并不像别的母亲一样把孩子抱起来吻一下。这时我倒不紧张了，站在她面前像个小傻瓜。她将覆在我额前的头发轻轻地理着、摸着，目不转睛地看着我，似乎想在我的脸上、我浑身上下，找出她亲生孩子的记号。她淡淡地问长问短，问我认过多少字，读过多少书，我像回答一位客人的问话似的回答她。晚饭上了桌，她把各样菜分在一只小碟子里让我吃，我最喜欢吃青豆烧童鸡。

此后，每天的饭桌上，我面前总是放着一碟青豆烧童鸡，带我的老妈妈不明白，说：“厨房里天天有红烧鸡，真奇怪！”

“还不是你家小姐喜欢吃，是我招呼的。”母亲笑着说。

过中秋节，我所得到的果品同玩意儿都和众弟弟一样。当我午睡醒来时闻到一阵阵香味，睁开眼四处一看，见床前的茶几上有那么一个小小的绿色花瓶，瓶中插着两枝桂花，那是我比他们多得的一样中秋礼物。

九月的天气，一早赶七点的西行火车，母亲同我乘坐一辆洋车，我坐在她身上，已不像初见时那么难为情了。她用两手拦住，怕我掉下去。一路上向我嘱咐千百句好话，叫我用心念书，别叫祖母生气。

平门内一带全是荒地，太阳深深地躲藏在雾中不出来，树林只剩下一些树梢，浮在浓雾的上面，前后左右都是白茫茫的一片。我覆在额前的头发被雾打湿了，结了许多小露珠，从脸上滚落下来。母亲用手帕为我拭干，同时自己也拭了拭。

我上了火车，她仍在月台上看我。我坐在车椅上，头顶不到窗子，她踮着脚看我，泪水在眼里打转，却没有哭出来。

在晨雾中，我们互相看不见了。不知是雾埋葬了我，还是埋葬了她。[image: ]


（刘　振
 摘自广西师范大学出版社《小园即事》一书，
杜凤宝
 图
 ）




[image: ]
 文苑·文苑




脚的尊严
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 刘庆邦
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母亲睡觉时不脱袜子，冬天不脱，夏天也不脱。冬天睡觉不脱袜子，脚会暖和些，这倒可以理解。夏天睡觉也不脱袜子，就有些说不过去了。大夏天的，脚上套着一双袜子，一套就是一夜，多热呀！我以为是母亲临睡前忘了脱袜子，就对她说，睡觉时最好把袜子脱掉。母亲说了一句“不碍事”，再睡觉还是穿着袜子。

妻子也注意到了这个细节，她从医学的角度劝母亲，说人睡觉时全部身心应彻底放松，如果脚上箍着一双袜子，就会影响整个身体的血液循环和血脉畅通，对健康不利。妻子提到母亲一年前得的一场大病，从病的性质来看，说不定跟睡觉不脱袜子有点儿关系。妻子把事情说得这样严重，我想母亲也许会受到触动，扯巴扯巴，把袜子从脚上扯下来。然而，母亲只是轻轻地笑了一下，说没事儿的，多少年了，她已经习惯了。

是的，回想起来，30多年前，母亲去矿区帮我们看孩子时，就一年到头不脱袜子。把胖胖的娃娃抱上一天，母亲有时累得小腿发肿。晚上临睡前，母亲会自己烧点儿水，到小屋里泡泡脚。泡完洗完，光着脚上床休息就是了，可她擦了擦脚，又把袜子穿上了。那时，我对母亲的这个习惯一点都没注意，就算偶尔看到了，也没往心里去。当父母的，对孩子的一切总是很关注，一点一滴都看在眼里、记在心上。而当孩子的，对父母的日常生活总是粗枝大叶、不大留意。直到父母日渐衰老，差不多变成需要我们照顾的弱者，我们对他们的习惯才关注起来，并试图改变他们的习惯。我也是这样，当注意到母亲有这个习惯时，我和妻子的看法一致，认为母亲的这个习惯不是什么好习惯。

妻子悄悄问我，老太太为什么非要坚持穿着袜子睡觉呢？这个问题我真没想过。既然妻子当成一个问题提了出来，我得想一想。我一想就想起来了，可能母亲觉得她的脚不好看，所以用袜子把脚遮盖起来。想到这一点，我几乎把这个答案当成了定论，对妻子做了解释。妻子将信将疑，说不至于吧。

母亲小时候裹过脚，但没有裹成小脚，只裹了一半就不裹了。如果说裹脚也是一项工程的话，母亲的脚裹得顶多算是半拉子工程。人们所说的“解放脚”，指的就是像我母亲这样不大不小的脚。母亲跟大姐二姐讲过她从小裹脚的经历，我也听到了。那时她刚四岁多，姥姥就开始给她裹脚了。姥姥将她还在发育的脚丫折叠起来，把除大脚趾以外的其余四根脚趾弯到脚板下面，用生白布做成的长长的裹脚布死死缠住。正是满地跑着玩的年纪，裹上脚，她就如同一只被折断了翅膀的小鸟儿，跑不成了。母亲害怕裹脚，对裹脚一百个不愿意、一万个反对。母亲表达反对的办法，是一看见姥爷，就在姥爷面前狠哭，哭得昏天黑地。姥爷当时在开封城里当厨师，思想比较开明，加上母亲是他最小的女儿，小女儿哭得让他实在有些受不了，他就对姥姥说，算了算了，孩子实在不想裹，就给她放开吧。就这样，母亲的脚没有被继续裹下去，是姥爷的干预，使母亲的脚获得了解放。尽管如此，母亲的脚还是稍稍有些变形，不是原生态，不是天足的样子。

我国以往的文化里，的确有糟粕。如横行了很久的缠足，就是一种糟糕得不能再糟糕的文化。这样的文化何止糟糕，它简直就是变态、畸形、丑陋，让人深恶痛绝。我真是不明白，我们这样一个优秀的民族，怎么会滋生出这样一种在全世界都丢丑的文化呢！这样的文化不知伤害了多少个包括我母亲在内的女人啊！

父亲去世时，我母亲才30多岁。生产队为了照顾我家，为了让母亲多挣工分，就让母亲跟男劳力一块儿干活。我见过母亲赶大车。一个男劳力在车前赶牲口，母亲在后面为大车掌舵。装满土粪的大车需要拐弯时，母亲就奋力转动车把，调准方向。我还见过母亲耙地。母亲赶着一匹马和一头骡子，左手牵着撇绳，右手举着鞭子，两脚分开，站在木梯一样的耙床上，驱动牲口前行。地里满是土坷垃，耙床起起伏伏，站在耙床上，像踏浪一样，对人的平衡能力有极高的要求。即便是男人，因脚下站不稳，掌握不好平衡，都有可能从耙床上掉下来。可母亲在耙床上站得稳稳当当，耙了一圈又一圈，把地耙得像面一样细。亏得母亲没有把脚裹成小脚，倘是把脚裹得像我们村的一些老太太的脚一样，走路时脚后跟一捣一捣，连走都走不稳，这样怎么能养活她的几个年幼的孩子呢！

我给母亲剪过手指甲。母亲70多岁之后，手指甲变得很脆，指甲剪刚剪住指甲，指甲就崩飞了。我从没有给母亲剪过脚趾甲，母亲坚持自己剪，不让我给她剪。给母亲洗脚更谈不上了。我没有问过大姐、二姐和妹妹，不知她们给母亲洗过脚没有。我只知道，在母亲病重期间，妻子的确为母亲洗过一次脚。定是经过妻子的反复劝说，聪慧的母亲为了配合儿媳，完成儿媳的一个心愿，才一改往日的习惯，同意妻子为她洗脚。

最难忘的一个细节，发生在母亲弥留之际。眼看母亲呼吸渐弱，我们赶紧为母亲换上事先预备好的寿衣，给母亲穿上新袜子和新的绣花鞋。门外大雪纷飞，我们守护着母亲。这时，母亲的一只脚动了一下，又动了一下。我们一齐向母亲脚上看去，原来有一只鞋没穿好，从母亲的右脚上脱落下来。在即将远行的情况下，我惊异于母亲还能意识到自己的脚，还能感觉到有一只鞋没有穿好。我们辛劳了一生的母亲，此时已不能说话，但母亲动脚的意思再清楚不过，是提醒我们把鞋给她穿好。

大姐赶紧把绣花鞋套在母亲脚上，对母亲说：“娘，鞋给您穿好了，您放心吧。”[image: ]


（江瑟瑟
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母亲与我
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 〔印度〕玛姆塔·G.萨迦

我很像我的母亲

——清瘦、细手指

眼下是黑的眼袋

躯体内，一颗沉重的心

充满焦虑；

头脑中，尽是我承担不了的想法。

但对外，是我的笑脸

我和母亲一模一样

她的泪水滚动在我的眼睛里。[image: ]
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三只虫草（节选）
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 阿来

一

海拔三千三百米。

寄宿小学的钟声响了。

桑吉从浅丘的顶部回望钟声响起的地方，那是乡政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央，三层的楼房是乡政府，两层的曲尺形楼房是他刚刚离开的学校。

这是五月初的日子，空气开始湿润起来。第一遍钟声中，太阳露出了云层，天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起来。等到第二遍钟声响起时，教室里安静下来，只有男孩们剧烈奔跑后的喘息声。第三遍钟声响起来了，这是正式上课的铃声。

多布杰老师或是娜姆老师开始点名。桑吉的座位在第三排正中间，和羞怯的女生金花的座位在一起。

现在，点名点到他了。今天是星期三，第一节是数学课，那么点名的就该是娜姆老师。娜姆老师用她甜美的、听上去总是有些羞怯的声音念出了他的名字：“桑吉。”

没有人回答。

娜姆老师提高了声音：“桑吉！”

老师有些难以置信——桑吉是最爱学习的学生，也是成绩最好的学生。

老师问：“他是不是病了？”

“老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”

本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草，要保护生态，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、给寺院做供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮鞋、布鞋、塑料鞋。

寒假时，姐姐回家，父亲就埋怨她把几百块钱都花在穿着打扮上了。父亲还说了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。

那时，桑吉就对姐姐说：“女生就应该打扮得花枝招展。”姐姐笑了，同时伸手打他：“花枝招展，这是贬义词！”桑吉翻开词典：“上面没说是贬义词。”“从人嘴里说出来就是贬义词。”桑吉合上词典：“这是好听又好看的词！”

父母听不懂两姐弟的汉语对话。

用纺锤纺着羊毛线的母亲笑着说：“你们说话像乡里来的干部一样！”

桑吉说：“今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看病！”

但是，快要放虫草假的时候，上面来了一个管学校的人，说：“虫草假？什么虫草假！不能让拜金主义把下一代的心灵玷污了！”

于是，眼看着桑吉的计划就要化为泡影了。不能兑现对姐姐和奶奶的承诺，他就成了说空话的人了。

所以，他就打定主意要逃学了。在上学的钟声响起之前，他跑出了学校。

奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰面倒地时，胸腔中的器官都被振到了，脑子嗡嗡作响。然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。这时，他看见了这一年的第一只虫草！

二

那是怎样的一棵草芽呀！

它不是绿色的，而是褐色的。因为从内部分泌出一点点黏稠的物质而显出亮晶晶的褐色。

半个小拇指头那么长，三分之一，不，是四分之一个小拇指头那么粗。桑吉是聪明的男孩，刚学过的分数，在这里就用上了。

对，那不是一棵草，而是一棵褐色的草芽。桑吉低低地叫了一声：“虫草！”

他看看天，天上除了丝丝缕缕仿佛马上就要化掉的云彩，蓝汪汪的，什么都没有出现。神没有出现，菩萨没有出现。按大人们的说法，一个人碰到好运气时，总是什么神灵护佑的结果。现在，对桑吉来说这么重要的时刻，神却没有现身。多布杰老师总爱很夸张地说：“低调，低调。”这是桑吉作文中又出现一个好句子时，多布杰老师一边喜形于色，一边却要拍打着他的脑袋说的话。

他要回去对老师说：“人家神才是低调的，保佑我碰上好运气也不出来张扬一下。”

多布杰老师却不是这样，一边拍打着他的脑袋说“低调”，一边却对办公室里的其他老师喊：“我教的这个娃娃，是个天才！”

桑吉的手都没有碰到凝胶一样的嫩芽，又缩了回来。他吹了吹指尖，就像母亲的手被烧滚的牛奶烫着时那样。

他又仔细看去，视野放宽了一些。虫草芽就立在残雪的边缘，一边是白雪，一边是黑土，虫草芽像小小的笔尖。

他翻身起来，跪在地上，直接用手开始挖，芽尖下面的虫草根一点点显露出来。那真是一条横卧着的虫子。肥胖的白色身子，上面有虫子移动时，需要拱起身子一点点挪动用以助力的一圈圈节环。他用嘴使劲吹开虫草身上的浮土，虫子细细的尾巴露了出来。

现在，整只虫草都被他捧在手上了。他把它捧在手心里，细细地看，看那卧着的虫体头部生出一棵褐色的草芽。

这是一只可以换钱的虫草。一只虫草可以换到三十块钱。三十块钱，可以买两包给奶奶贴关节的骨痛贴膏，或者可以给姐姐买一件打折的T恤，粉红色的或者纯白色的。姐姐穿着这件T恤上体育课时，那些帅气的男生会对她吹口哨。父亲说，他挖出一只虫草时，会对山神说：“对不起，我把你藏下的宝贝拿走了。”

现在的桑吉有点儿纠结，是该把这只虫草看成一个美丽的生命，还是看成三十元人民币？这对大多数人来说根本不是一个问题，但对生活在这片草原上的人们来说，常常是一个问题。
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桑吉把这只虫草放在一边，撅着屁股在刚化冻不久的潮湿的枯草地上爬行，仔细地搜寻下一只虫草。

不久，他就有了新发现。

又是一只虫草。

又是一只虫草。

就在这片草坡上，他一共找到了十五只虫草。

想想这就挣到四百五十块钱了，桑吉都要哼出歌来了。他一直匍匐在草地上，一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。

和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑，直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂像翅膀一样张开，他用这种姿势冲下了山坡。他做出盘旋的姿态，俯冲的姿态。他这样的意思是对着向他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？

云雀不理会他，又落回到草窠中，羽毛蓬松着，吸收太阳的暖意。

这天桑吉没有再遇见新的虫草。他已经很满足了。

他都没有再走上山坡，而是在那些连绵丘冈间蜿蜒的大路上大步穿行。阳光强烈，照得路边的溪流与沼泽中的融冰闪闪发光。

走了二十多里地，他到家了。

三

一个新的村庄，实行牧民定居计划后建立起来的新村庄。房子一模一样：正面是一个门，门两边是两个窗户，表示这是三间房，然后，在左边或在右边，房子拐一个角，又出来一间房。一共有二十六七幢这样的房子，组成了一个新的村庄。为了保护长江与黄河上游的水源地，退牧还草，牧人们不放牧，或者很少放牧，父亲说：“就像住在城里一样。”

桑吉不反驳父亲，心里却不同意他的说法，就二三十户人家聚在一起，怎么可能像城里一样。他上学的乡政府所在地，有卫生所，有学校，有修车铺、网吧、三家拉面馆、一家藏餐馆、一家四川饭馆、一家理发店、两家超市，还有一座寺院，也只是一个镇，而不是城市。就算住在那里，也算不得“就像住在城里一样”。因为没有带塑胶跑道和图书馆的学校，没有电影院，没有广场，没有大饭店，没有立交桥，没有红绿灯和交通警察，这算什么城市呢？这些定居点里的人，不过是无所事事地傻待着，不时地口诵六字真言罢了。直到北风退去，东南风把温暖送来，吹醒了大地，吹融了冰雪，虫草季到来，陷入梦魇一般的人们才随之苏醒过来。

桑吉不想用这些话破坏父亲的幻觉。他在心里说，只是待着不动，拿一点儿政府微薄的生活补贴，算不得像城里一样的生活。

每户人家的房顶上，都安装了一个卫星电视天线，每天晚上打开电视机，就可以看到当地电视台播出翻译成藏语的电视剧。父亲和母亲坐下来，就着茶看讲汉语的城里人的故事。他们就是看不明白。

电视节目完了，两个人躺在被窝里发表观后感。

母亲的问题是：“那些人吃得好、穿得好，也不干活儿，还是很操心、很累、很不高兴的样子，那是为什么？”

桑吉听见这样的话，会在心里说：“因为你不是城里人，不懂得城里人的生活。”

每年春暖花开的时候，大城市来的游客就会在草原上出现，自驾的、徒步的，这些城里人说：“啊，到这样的地方，身心是多么放松！”

这是说，他们在城里玩的时候不算玩，不放松，只有到了草原上，才是玩。桑吉不想把自己所知道的这些都告诉父亲，他知道，父母让他和姐姐上学，是为了让他们过上更好的生活，而不是为了让他们回到家来显摆这些见识。

四

现在，这个逃学的孩子正在回家的路上。他走过溪流上的便桥，走上了村中那条硬化了的水泥路面。

奶奶坐在门口晒太阳，很远就看见他了。她把手搭在额头上，遮住阳光，看孙子过了溪上的小桥，一步步走近自己。她把没牙的嘴咧开，古铜色的脸上，那些皱纹都舒展开来了。

桑吉把额头抵在奶奶的额头上，说：“闻闻我的味道！”奶奶摸摸鼻子，意思是这个老鼻子已经闻不出什么味道了。

桑吉觉得自己怀里揣着十五只虫草，那些虫草，一半是虫，一半是草，同时散发着虫子和草芽的味道，奶奶应该闻得出来。但奶奶摸摸鼻子，表示并没有闻到什么味道。

屋里没有人。父亲和母亲都去村委会开会了。

他自己弄了一些吃的：一块风干肉、一把细碎的干酪，边吃边向村委会走去。这时会已经散了，男人们坐在村委会院子里继续闲聊，女人们则四散回家。

桑吉迎面碰上了母亲。母亲没给他好脸色看，伸手就把他的耳朵揪住：“你逃学了！”

他把皮袍的大襟拉开：“闻闻味道！”

母亲不理：“校长把电话打到村长那里，说你逃学了！”

桑吉把皮袍的大襟再拉开一点儿，小声提醒母亲：“虫草！虫草！”

母亲听而不闻，直到远离了那些过来围观的妇人，直到把他拉进自己家里：“虫草，虫草，生怕别人听不见！”

桑吉揉揉有些发烫的耳朵，把怀里的虫草放进条案上的一只青花龙碗里。他又从盛着十五只虫草的碗中分出来七只，放进另一个碗里：“这是奶奶的，这是姐姐的。”

一边碗中还多出来一只，他拣出来放在自己手心里，说：“这样就公平了。”他看看手心里那一只，确实有点儿孤单，便又从两边碗里各取出一只。现在，两边碗里各有六只，他手心里有了三只，他说：“这是我的。”

母亲抹起眼泪：“懂事的桑吉，可怜的桑吉。”

母亲和村里的妇人一样用词简单，说可怜的时候，有可爱的意思。所以，母亲感动和怜惜的泪水让桑吉很受用。

母亲换了口吻，用对大人说话一样的口吻告诉桑吉：“村里刚开了会，明天就可以上山挖虫草了。今年要组织纠察队，守在进山路上，不准外地人来挖我们山上的虫草。你父亲要参加纠察队，你不回来，我们家今年就挣不到什么钱了。”

母亲指指火炉的左下方，家里那顶出门用的白布帐篷已经被捆扎好了。

桑吉更感到自己逃学回来是再正确不过的举措了，不由得挺了挺他的小胸膛。

桑吉问：“阿爸又跟那些人喝酒了？”

母亲说：“他上山找花脸和白蹄去了。”花脸和白蹄是家里两头驮东西的牦牛。

“我要和你们一起上山去挖虫草！”

母亲说：“你阿爸留下话来，让你的鼻子好好等着。”

桑吉知道，因为逃学，父亲要惩罚他，揪他的鼻子，所以他说：“那我要把鼻子藏起来。”

母亲说：“那你赶紧找个土拨鼠洞，藏得越深越好！”

桑吉不怕。要是父亲留的话是让屁股等着，那才是真正的惩罚。揪揪鼻子，那就是小意思了，又疼又爱的小意思。

父亲从坡上把花脸和白蹄牵回来，并没有揪他的鼻子，只说：“明天给我回学校去。”

桑吉顶嘴：“我就是逃五十天学，他们也超不过我！”

“校长那么好，亲自打的电话，不能不听他的话。”

桑吉想了想：“我给校长写封信。”

他就真的从书包里掏出本子，坐下来给校长写信。其实，他是写给多布杰老师的：“多布杰老师，我一定能考100分。帮我向校长请个虫草假。我的奶奶病了，姐姐上学没有好看的衣服穿。今天我看见虫草了，活的虫草，就像活的生命一样。我知道我犯错了，我回去后你罚我站着上课吧。逃课多少天，我就站多少天。我知道这样做太不低调了。为了保护草原，我们家没有牛群了。我们家只剩下五头牛了，两头驮牛和三头奶牛。只有挖虫草才能挣到钱。”

他把信折成一只纸鹤的样子，在翅膀上写上“多布杰老师收”的字样。

母亲看着他老练沉稳地做着这一切，眼睛里流露出崇拜的光芒。

母亲赔着小心说：“那么，我去把这个交给村长吧。”

他说：“行，就交给村长，让他托人带到学校去。”

这是桑吉逃学的第一天。

那天晚上，他睡不着，听着父亲和母亲一直在悄声谈论自己，说神灵看顾，让他们有福气，得到漂亮的女儿和聪明懂事的儿子。

政府说，定居了，牧民过上新生活，一家人要分睡在一间一间的房里。可是，他们还是喜欢一家人睡在暖和的火炉边上。白天，他们把被褥铺在各个房间的床上；晚上，他们就把这些被褥搬出来，铺在火炉边的地板上。大人睡在左边，孩子睡在右边。父亲和母亲说够了，母亲过来，钻进桑吉的被子。母亲抱着他，让他的头顶着她的下巴，她身上还带着父亲的味道，她的乳房温暖又柔软。[image: ]
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父亲张伯驹
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他是“民国四公子”之一，却少有纨绔之气；他曾投身军界，却因政局黑暗而回归文人之身；他被母亲视作十足的“败家子”，却被同人誉为“当代文化高原上的一座峻峰”；他把毕生心血倾注于保护中华文明、中国艺术之中，却在动乱年代被屡屡错待。



决然脱下军装

父亲原名家骐，号丛碧，别号游春主人、好好先生等，河南项城人，出生于贵胄豪富之家。

我爷爷张镇芳是袁世凯的姑表兄弟，父亲的姑母嫁给了袁世凯的弟弟袁世昌，因为爷爷在家中排行老五，袁世凯的儿子们称我爷爷为“五舅”。

父亲青年时，国内革命浪潮汹涌澎湃。

1913年，袁世凯任中华民国大总统。爷爷张镇芳升任河南都督。第二年，袁世凯做出一项重大举措——创立培养军官的陆军混成模范团。

父亲那年刚16岁，不符合模范团的选材标准，但在爷爷的安排下，他破格进入了模范团的骑科，并由此进入军界，曾在曹锟、吴佩孚、张作霖部任提调参议等职（皆名誉职）。

此后袁世凯称帝、张勋复辟，接着军阀混战，政坛风云变幻。父亲眼见政治黑暗，又目睹爷爷的官场沉浮，叹道：“内战军人，殊非光荣！”便决然脱下军装。

奶奶眼里十足的“败家子”

父亲退出军界，回到家里，奶奶十分不满，絮絮叨叨地骂他没出息，要他进入金融界。父亲一度十分困惑、苦闷，终日无言。那时他唯一的乐趣就是读书，他读《老子》《墨子》，兴味十足。

1927年，父亲正值而立之际。一次，他去爷爷任职的北京西河沿的盐业银行，半途拐到了琉璃厂，在出售古玩字画的小摊旁边溜达。一件康熙皇帝的御笔书法作品引起了他的注意，只见上面的四个大字“丛碧山房”写得结构严谨、气势恢宏。虽然此时父亲对收藏尚未入门，但由于旧学根底深厚，眼力已然不俗。他没费思量就以1000块大洋将其买了下来。回去后，父亲愈看愈爱，遂将自己的表字改为“丛碧”，并把弓弦胡同的宅院命名为“丛碧山房”。这是他收藏生涯的开始。从此，父亲为了收藏文物，大把地花钱。

父亲说过：“我30岁开始学书法，30岁开始学诗词，30岁开始收藏名家书画，31岁开始学京剧。”他从少年时代起就喜欢京剧艺术，那时他正式拜余叔岩学戏，彩唱过《二进宫》《空城计》《八大锤》三出戏，成为余派艺术传承的重要人物。

爷爷去世后，在奶奶的苦苦相劝和严厉责骂下，父亲无奈答应子承父业，出任盐业银行的董事兼总稽核之职，但父亲对银行的事从来不闻不问。从此，父亲有了“怪爷”的绰号。他一不认官，二不认钱，独爱诗词、书画、戏曲。在奶奶眼里，他是十足的“败家子”，不可能使家业中兴。

宁死也要保住藏品

抗日战争爆发后，父亲为使银行不致落在和汉奸有勾结的李祖莱手中，加上他多年收藏的大部分精品都放在银行，所以只好勉为其难，以总稽核的身份，兼任盐业银行上海分行经理，前去主持行务。

父亲每周去一趟上海。1941年的一次上海之行，让父亲陷入险境。

一天早晨，父亲去银行上班，刚走到弄堂口，迎面冲来一伙匪徒，把他抓住塞进汽车，迅速离去。母亲不知如何是好，只好跑到孙曜东（上海滩的玩家子，与父亲换过帖的把兄弟）家，见到孙曜东就跪下，请他救救父亲。孙曜东分析了一番，想想父亲在上海没什么仇人，只有盐业银行的李祖莱有动机，因为父亲挡了他的升迁之路。

第二天，母亲接到绑匪的电话，说是要200根金条，否则就撕票。这下子母亲更急了。后经孙曜东打听，此事果然是李祖莱幕后策划，由“七十六号”特务组织干的。

经孙曜东的一番活动，绑匪开始和母亲谈判。

谈判过程中，绑匪说父亲绝食多日，已昏迷不醒，请母亲去见一面。母亲见到父亲时，他已经有气无力、憔悴不堪。母亲唏嘘不止，可是父亲却置生死于度外，悄悄关照母亲说：“你怎么样救我都不要紧，甚至于你救不了我，都不要紧，但是我们收藏的那些精品，你必须给我保护好，别为了赎我而卖掉，那样我宁死也不出去。”

父亲被绑了8个月，最后，绑匪给母亲传话：“7天之内若拿不出40根金条，做好收尸准备。”

没多久，经孙曜东努力调停，父亲终于安全地回到家中，而他不愿卖画赎身，视书画如生命的事情很快传开了，几家报纸也刊登了这个消息。父亲怕树大招风，便于当年年底离开上海这块是非之地，取道南京、河南，来到西安。为谋生计，父亲在西安创办“秦陇实业公司”，自任经理。

小时候，我对父亲和母亲一次次往返于北京和西安之间，不甚理解，长大后才知道，那时候北京已经沦陷。父母为了不让《平复帖》那样的国宝级字画出任何意外，将它们偷偷缝在被子里，一路担惊受怕地带出北京，来到西安。

直到日本投降，他们才重回北京安定下来。

为劝说傅作义，忍痛割爱送蜡梅

北平解放前夕，国民党企图将一切有地位、有影响、有才学的人都拉到台湾，自然也打起了父亲的主意，他们不时派人到家里游说，都被父亲断然拒绝。此时的北平城内，已经可以听到解放军的炮声，父亲坐卧不宁，他不只是担心个人的安危，更为千年古都随处可见的文物而忧虑。

他遂以昔日闻名的贵公子、文物鉴藏家等特殊身份，多方活动，积极促进北平的和平解放。

当时民盟成员不时在我家开会，讨论如何能使北平免于战火劫难。父亲与西北军人素有渊源，身为西北军人的傅作义将军也知道父亲是个正直的文人，很是敬佩他。于是，民盟的盟友就撺掇父亲去劝傅将军，千万不能开战。父亲与邓宝珊将军和侯少自将军（傅作义的高级顾问）一直是好朋友，他们仨曾在不同的场合，多次劝说傅作义将军勿起干戈，以保护北平的百姓和文物、古建筑。为了劝说傅作义，父亲还忍痛割爱，将家里两盆最大的蜡梅送到了傅府。

一方面国共谈判在反复进行着，一方面朋友也在劝说着。傅作义权衡考量了一番之后，最后下决心走和平解放的道路。

北平和平解放了，父亲是有功的，可是，父亲极少与家人谈及此事。有老友劝他向政府要官，他淡淡地说：“我还是画我的画，我不要官，也不要钱。”

被打成“右派”

1949年以后，父亲收藏文物的热情丝毫未减。但是，此时的文物市场却发生了翻天覆地的变化，光是有钱还远远不够，地位和权势扮演了更为重要的角色。

一次，父亲看上了一幅古画，出手人要价不菲。而此时的父亲，已不是彼时的“张公子”。他不供职于任何一个政府部门，而所担任的北京棋艺社理事、北京中国画研究会理事、中国民主同盟总部文教委员等职务，无权无钱，皆为虚职。想到现实的经济状况和未来持久的生活之需，母亲有些犹豫。父亲见母亲没答应，先说了两句，接着索性躺倒在地，任母亲怎么拉，怎么哄，也不起来。最后，母亲不得不允诺，拿出一件首饰换钱买画，父亲这才翻身爬起。

1956年，我们全家迁到后海南沿的一个小院落，这是父亲最后的一点不动产。

这一年，父母将30年所收藏的珍品，包括陆机的《平复帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》以及黄庭坚的《诸上座帖》等8幅书法，无偿捐给了国家。这8件作品件件都是宋元以前的书画，至今仍是故宫博物院最顶尖的国宝。

国家给了他3万元奖金，父亲坚持不收，说是无偿捐献，不能拿钱，怕沾上“卖画”之嫌。

后经郑振铎一再劝说，告诉他这不是卖画款，只是对他这种行为的一种奖励，父亲才把钱收了下来，并拿去买了公债。

万万想不到的是，父亲捐献国宝不到一年，一顶“右派分子”的帽子就戴在了他的头上。

被扣8顶帽子，遭到批斗

“文化大革命”开始后，父亲又将三国时魏国敦煌太守仓慈写经、元明清诸家绘画等多件文物上交国家，他以这样的行动证明自己对国家的挚爱。然而，1966年“文革”批斗大会上，父亲仍在“牛鬼蛇神”之列。

此时的父亲和母亲尽管白天接受批判，晚上仍填词、作画。父亲这时最喜欢画蜡梅。母亲也由画大幅山水改画小幅花卉。母亲作画，父亲题诗，两人配合默契，相得益彰。后来，他们把这些画装订成一本花卉画册，可惜，在被抄家时散失了。他们为此伤心不已。

不久，灾难又一次降临到父亲的头上。

他的一首词被认为攻击了江青，攻击了“无产阶级司令部”，被定罪为“现行反革命”。新账老账一起算，父亲以“历史反革命”“资本家”“反动文人”等8顶帽子遭到造反派的批斗。

母亲和父亲一起被关押在地下室。没人知道两位老人是如何度过那段艰难岁月的，他们似乎也不愿意多谈。父亲在地下室里蹲了近两年，这两年里，他没见到过一张熟悉的面孔，没走出过那间不过10平方米的小屋一步。直到1970年1月结束关押，父母亲才回到家中。

1978年，戴在父亲头上的“现行反革命”的“铁冠”终于被彻底摘了下来。他很庆幸，自己活了过来。

父亲说：“国家大，人多，个人受点委屈也在所难免，算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错送我一顶帽子呢……我只盼望祖国真正富强起来……”[image: ]


（孙光星
 摘自《传奇·传记文学选刊》2015年第12期，本刊有删节，
李　晨
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 人物·名人轶事
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晨鸟与夜猫
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 沈东子

就写作习惯而言，作家大致可以分为两种：晨鸟型和夜猫子型。前者喜欢聆听鸟儿啁啾，在万籁苏醒时开始思索；后者习惯于在夜幕中潜行，享受独行侠的快乐。先来看看晨鸟型作家。大家都知道，早起的鸟儿有虫吃，所以早起的作家是很多的，诺贝尔奖得主托妮·莫里森习惯于每天黎明时分开始写作，先喝一杯热咖啡，然后遥望太阳渐渐升起，她说：“这时候，我会感觉到光明注入我的灵魂，身心都做好了写作的准备。一旦太阳西沉，我的思维会变得不活跃，文字也会变得沉闷。”

《愚人船》的作者安·波特也喜欢早起写作，她说：“我喜欢凌晨的寂静，不想跟谁说话，也不想见任何人。”伊迪丝·华顿写过《纯真年代》，她的所有小说都是早上完成的。前面提到的三只晨鸟都是女作家，这也符合女性害怕黑暗，热爱光明的天性。当然热爱清晨的男作家也不少，菲利普·罗斯回忆说：“作家们聚会时，一个永恒的话题是相互询问每天几点写作，写多久，这不是客套，是认真的，大家都想知道，对方是不是跟自己一样疯狂，趁着别人还在熟睡，自己已经爬起来干活了。”

下面列出的晨鸟型作家写作时间表，是研究人员收集材料统计出来的。早上四点：女诗人西尔维娅·普拉斯。五点：杰克·伦敦、安·波特、托妮·莫里森。五点半：冯尼格特。六点：雨果、海明威、诗人奥登、格雷厄姆·格林、纳博科夫、伊迪丝·华顿。七点：歌德。八点：弗兰纳里·奥康纳。九点：托尔斯泰、伍尔芙、刘易斯、托马斯·曼、马尔克斯、戈尔·维达尔。九点半：麦卡勒斯。十点：毛姆。当然，四五点属于夜与昼的临界点，究竟算晚上还是清晨，是很让人纠结的。普拉斯短暂的一生就很纠结。

有人喜欢光明，自然就有人喜欢黑暗。女人不能熬夜，熬夜会变得憔悴，喜欢暗夜的夜猫子作家几乎都是男的，这其中首推爱伦·坡，他的诸多惊悚小说都在午夜完成，写的也常常是发生在午夜的凶险故事，比如《丽姬娅》《厄舍府的崩塌》等，他写作时，光有黑暗还不够，肩膀上还要放一只黑猫。陀思妥耶夫斯基也习惯半夜写作，他回忆说自己年轻时白天要打工，等到年纪大了，应酬又多起来，白天根本没法写，每天睡到中午起床，下午访客如潮，一波接一波，只有到晚上才能静下心来。

另一只著名的夜猫子是卡夫卡，他的短篇小说《判决》，就是花一个夜晚写成的，从晚上十点一口气写到清晨六点。他在日记中写道：“只有在这样的时光里，才会感觉到身心通透。”福克纳曾经在一家工厂守夜，这对于他创作《我弥留之际》再好不过了，他用六个礼拜的时间一气呵成，完成了这部传世之作，而且守夜还可以拿双倍工资。普鲁斯特的叙述则更有诗意，他写道：“黑暗、宁静与孤独，如披风压着我的肩头，迫使我用笔去创造光明。”[image: ]


（岸芷汀兰
 摘自《通辽日报》2016年1月8日，
庞　彦
 图
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 文明·在海外




疏离
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 周冲
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张爱玲（右）与炎樱



张爱玲在香港大学与炎樱结识，后来要好，几乎要被怀疑是同性恋。张爱玲的书中插画，多由炎樱创作着色，照片拍摄者，亦多为她。和平年代，她们谈学业、服装、食物、儿女情长以及乱七八糟；战争来临时，则一起避战火。1944年8月，胡兰成与第二任妻子离婚，与张爱玲结婚。炎樱是证婚人。

可惜，青春的水花冲开以后，湍急的时间里，只看得到有去无回的人。年长后，她们逐渐疏离，后来断交，几乎老死不相往来。一个在美国孤独度日，一个在日本快意人生。

炎樱曾在信里问，为什么莫名其妙不再理我？张爱玲说：“我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。”[image: ]


（旭　日
 摘自新浪网作者的博客）
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 点滴·点滴




借钱有术
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 佟雨航
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胡雪岩



1866年，晚清重臣左宗棠命徽商胡雪岩筹巨款购买军火。因手头资金不足，胡雪岩准备向英国渣打银行经理史密斯借钱。他知道，只有史密斯才能在短时间内借出巨额资金，但他与史密斯仅一面之交，如何让史密斯信任自己并答应借款？胡雪岩反复琢磨着。

一天，胡雪岩来到史密斯的住处，向他借1000两银子。这么小的数额，史密斯欣然应允。几天后，胡雪岩命人把1000两银子如数还给史密斯，还附上不少利息。又过了几天，胡雪岩再次向史密斯借2000两银子。有了上次的经历，史密斯爽快应允。到了还款日，胡雪岩再次连本带利还给了史密斯。

就这样，胡雪岩隔些日子就找史密斯借钱，数额不断增大，但还款时必定本息全额奉上，从未拖欠。等到了左宗棠用钱的日子，胡雪岩向史密斯提出借10万两银子做生意。有了之前的铺垫，史密斯对胡雪岩的信誉深信不疑，没有丝毫犹豫就答应了胡雪岩的要求。[image: ]


（辰　辰
 摘自《国家人文历史》2016年第1期）
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 社会·杂谈随感
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金钱，使人腐败？
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 龙应台

在上海见到一个“下了海”的文化人。几个还在岗位上的文化人坐在他经营的饭店里，享受着他提供的精美菜肴，大谈文化的失落。最失落的，竟是老板。他苦着脸，反省自己越陷越深，离原有的文化理想越来越远——金钱，使人腐败。

他的忧郁与自责使我想起大陆媒体上对商品经济所带来的贪婪风气的种种批判。文人从商，以“下海”称之，就像从前人说良家妇女“下海”伴酒一样，是斯文扫地，是自甘堕落。

我向来理解权力使人腐败，却觉金钱是一个可以化腐朽为神奇的东西。一个人有了钱，就可以放手去求取知识，可以在国内外游走，可以使家人丰衣足食。因为他有钱，可以不斤斤计较，可以不钻营奉承，可以不小头锐面。资源的充裕，使他比较容易成为一个教养良好、宽容大度、体恤弱者的人。当行有余力时，他可能在乡间铺桥修路、救济贫苦；当飞黄腾达时，他可能在社会上成立各种基金——帮肤基金用于帮助照顾残疾人，文化基金鼓励艺术创作；他也可能在学校里设置奖学金，策励学子，为国育才。

一个国家有了钱，它就比较容易做到“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养”。老人福利、失业救济、幼儿培育、残障孤儿的照顾，都需要金钱的促成。有了财富的基础，一个社会才比较容易达到“谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭”的境界。

现在对经济狂潮大加鞭挞的忧国之士不妨看看欧洲的发展历程。我们现在看到的欧洲，是一个环境优美、人文素养高的地方。公园池塘里的天鹅悠游自在，无人打扰；路边野生的红艳苹果自开自落，无人撷取；搭地铁、公交车进进出出全凭个人自觉购票，无须检查；生了病去看医生，只要留下地址就可以得到治疗，账单会被寄到您家中。作家张贤亮和朋友在欧洲餐馆吃饭，忘了付钱。走出餐馆了，侍者才追来提醒，态度婉转客气，毫无猜疑的神情。

这样的雍容大度，不是天生的民族性，而是经济的塑造。如果张贤亮在20世纪50年代来到战后民生凋敝的欧洲，侍者对忘了付账的客人可是要怒目相对的。战后的德国，小孩在大街上抢美国大兵从吉普车上丢撒下来的巧克力糖，满脸胡须的潦倒男人在马路上弯身捡拾烟蒂，年轻的女人千方百计接近英美大兵以换取丝袜和口红。

马歇尔计划实施之后，德国经济开始复苏。钱，使人们活跃起来。经济发展所带来的第一个狂潮是“吃潮”。人们拼命买吃的东西，谈吃的话题，做吃的计划。文化批评家们在报纸杂志上也拼命批判国人的贪吃丑态，“斯文扫地”。但是评者自评，吃者自吃。“吃潮”稍退，在20世纪50年代初，紧接着涌起“冰箱潮”。那白白方方的一大件，装得下好几天的吃食而且保质不坏，举国为之疯狂。男人女人努力工作、积极向上，不为救国救民，却为了挣够钱去买个大冰箱。文化人或农民工人，聚在一起，不谈灵魂上的事情，却和左邻右舍比较冰箱的品牌。报纸上则充满义正词严的道德指控：精神污染、文化失落、道德沦丧。德国知识分子们沉痛地问，西方文化往哪里去？

四十年之后的德国，是一个连最底层的扫街工人都可以每年出国度假的国家。于是你看见他们的孩子彬彬有礼，他们的公交车司机会等到最后一个乘客安稳落座才再度启动汽车，他们的餐馆侍者，见你没付账走了出去，还对你和颜悦色。他们的国家拨出大笔大笔的钱给饱受战乱的波希尼亚难民，给非洲因饥饿而濒临死亡的儿童，给民生困顿、政局不稳的俄罗斯。他们的大学，对全世界的学生开放。

这种百川不拒的宽容，与民族性格关系少，与有钱没钱关系大。钱，当然不会凭空而来，它必须通过劳心劳力去挣取；如果这个劳心劳力挣取财富的行为叫作“贪”的话，那么“贪”有什么不好？它根本就是经济动力，使一个个人，不倚赖国家的扶养，以自己的力量求温求饱求物质的丰足；没有这个动力，社会经济的发展将是停滞的，停滞在贫穷中。你说金钱使人腐败，我说贫穷使人腐败，匮乏使人堕落。“仓廪实而知礼节”反过来说就是，贫穷使人无法顾及荣辱的分寸，那才是道德的沦丧呢。

在经济狂潮中，我们所看见的人与人之间的倾轧欺诈、钩心斗角，究竟是来自对金钱的追求，还是来自对金钱追求的机会不均等？前者可以是君子之争，后者，却势必释放出一个人对社会最深最痛的怨愤；集合无数个个人的怨愤，那就是一股动荡不安的毁灭力量。孔子说：“不患寡而患不均。”我却觉得，在某个发展阶段，不患多而患不均。如果游戏规则是公平的，对财富的追求可以推动社会发展，使它在物质不乏之余往精神文明层面提升；如果游戏规则是不公平的，传统价值的解体崩溃恐怕是无法避免的噩梦。

我多么希望那位“下了海”的文人老板能欢欣鼓舞地经营他的饭店，大赚其钱。然后有一天，他的钱实在太多了，他成立一个建设乡镇图书馆的基金会，使最偏僻的小村子也有自己的图书馆；他设置一个以他自己的名字命名的文学大奖，鼓励天下有志未成的作家竞技；他组织一个翻译中心，使中文创作被译成各种文字，让全世界的人都能读到……钱的好处太多了。有一天，当像他这样的人在中国比比皆是时，说不定，中国还要经援美国和德国呢。

腐败不腐败在于公平不公平，金钱，倒是无辜的吧。[image: ]
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心态的“惯性”
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 郁喆隽

曾经读过这样一个故事：不少大屠杀的幸存者在“二战”后过上了富足的生活，但是他们中的一些人养成了奇怪的“习惯”——即便市场上商品并不短缺，也要往冰箱里塞满食物。很多食物储藏久了就会过期甚至变质，但他们宁可把食物扔掉，也绝不能容忍缺少吃的东西。对这些当事人而言，饥饿的记忆是如此刻骨铭心，他们再也不能、也不想挨饿了。这个故事告诉我们，人的生活状态可以迅速地发生改变，但心态的改变是有延迟的。

和祖辈或父辈相比，我们这一代人几乎从没有经历过饥饿。模糊的童年记忆中，仅有极少部分与食物稀缺有关：母亲曾经偷偷摸摸地用粮票、烟票和菜市场里的农民换鸡蛋；小学语文课本中充满了对清贫的赞美；到了中学时，课本上的内容还没来得及改变，各式各样的物资就已经涌入了所有人的生活——我第一次意识到世界上竟然存在所谓的“名牌”，衣服、运动鞋、随身听……中国人在不到一代人的时间里基本摆脱了贫困。人们对财富的态度发生了一百八十度的改变，从甘于贫穷到勇于致富。

但是贫穷的心态依然是有惯性的。偶尔在新闻里看到，有人在公路上哄抢散落的橘子、大米，有人为了几毛钱的折扣不惜在超市门口排几个小时的队。虽然绝大多数人已经得以免于饥饿和贫困，但有些人依然保有贫穷时代的思维习惯。其中最为典型的就是相信“为富不仁”。某富豪捐出几百亿做慈善，那么人们就会假定他的目的是避税，而非真心为善。他们无法想象有人在积累了如此多的财富之后，居然会选择主动放弃。占有、占有，只有牢牢地把钱攥在手心，才是真正的财富——这种心理不恰恰是一种“囤积癖”吗？贫穷的心态妨碍了人们进一步追问：人获得财富究竟是为了什么？

汉语中“贫”与“穷”两个字的含义稍有差异：“贫”字从“贝”，本义指缺少财物，与“富”相对，意味着物质上的匮乏和不足。《庄子·让王》中说：“无财谓之贫。”而“穷”字原本为形声字。繁体的穷上边是“穴”，下边是“躬”，表示身在穴下，处境窘困，可以引申为不得志；简化字转变为会意，表示力在穴下，有劲使不出。所以，“穷”更多地指人对自己处境的心理感受。在这个意义上可以说，如今贫人不多，穷人却不少，脱贫之后还要脱穷。[image: ]


（薛　倩
 摘自《书城》2016年第1期，
连培伟
 图
 ）




[image: ]
 社会·杂谈随感




[image: ]


中餐馆里的常餐
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 梁文道

中餐厅和西餐厅的最大差别是什么？

或许是服务。很多人会认为，比起街上随便一家酒楼饭馆，任何一家西餐厅的服务水平都要高很多。起码他们的侍应不会在上完菜之后，顺便掀起桌角的布抹掉手上的油渍。也有人说是环境。虽然装修高雅的中餐馆日益增加，但总体而言，还是西餐厅更胜一筹。吃西餐的地方陈设再不济，到底灯光够暗，一黑遮三丑，昏黄烛台之下不只对面的人会美上几分，连墙角剥离的壁纸或脱落的油漆也隐没无迹了。哪像传统酒家那样，室内亮堂堂，所有不堪入目的东西都无所遁形。

但在我看来，中西餐馆最大的差异还是侍应送上的那本菜单。如今大部分西餐厅都奉行食物选择上的“极简主义”，菜单只有薄薄的一张纸，而中式酒楼依然坚持一本菜单的本色。

所谓“极简主义”，我指的是这样一种信念：一家餐厅不应过于分散注意力，花太多的金钱去买进过多的备用食材，耗太多的工夫去准备不同的烹制程序，反而该集中精力进最佳的货、做最拿手的菜。选择少不是问题，要紧的是一出菜必属佳作。因此除了几家素有传统的名店，大部分新兴的西餐厅都严控食物供应的种类，连五星酒店的顶级食肆也无一例外地走上这条道路。正是这种“极简主义”的风行，才有近几年来私房菜的潮流——干脆不让客人点菜，一切由店家做主。相比西式餐厅的“精兵政策”，多数的中餐馆还是力求包罗万象。尤其是近年，一批由内地南下香港的“过江猛龙”，不管是上海菜、杭州菜还是四川菜，那本菜谱厚得几乎叫人单手举不起来，打开之后更是让人眼花缭乱。比起许多西餐厅头盘不过七八样，这些中菜馆的凉菜小食就能占上好几页。

如此说来，我们似乎又找到一条中不如西的新证据了。但只要试吃真正有水平的馆子，你又会发现那些表面数目庞杂的菜式，其实不外乎几种基本元素的变化，而且变来变去都相差不大。例如一家上海菜馆，仅头盘的熏鱼就有三种，鱼不同，熏法一致，做出来后，味道竟然也还可以。

近日读德国海德堡大学的中国艺术史名家雷德侯的《万物》，其中有这么一小段谈到中国菜的特色：“一些经常光顾中国餐馆的人或许会感到惊奇，怎么会有百种以上的菜肴列于菜单之上，而且通常在你叫菜之后几分钟内就可以将成品呈上桌面。秘密就在于许多菜单都有标准的搭配——蘑菇竹笋炒肉、蘑菇豆芽炒肉、蘑菇竹笋炒鸡丁、蘑菇豆芽炒鸡丁、蘑菇竹笋烧鸡块，如此等等。”换句话说，中国菜的特色有点像“麦唛”里的茶餐厅，早餐、午餐、快餐和茶餐其实都是常餐。

雷德侯用这个小例子说明了一个大道理：中国文化是最“工业化”的一种文化，一切花样变化都不出几项基本元素的组合。看似繁杂的汉字，全可化在“仓颉”输入法的几种笔画之内；青铜器上迂回的花纹也不外乎是几种根本元素的拼凑。这么简单的元素却能化生天下万物，有创意的厨师自能在里头精细微妙地制造差异，犹如兵马俑虽然成千上万，个个大小相当，但走近一看才发觉，原来每个兵俑的表情都不一样。[image: ]
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人为什么都不肯死
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 贾平凹

人总是要死的。大人物的死天翻地覆；小人物的死，一闭眼，灯灭了，就死了。我常常想，我能记得我生于何年何月何日，但我将死于什么时候却不知道，真有意思。一觉睡起来，感觉睡着的那阵就是死了吧，睡梦是不是另一个世界的形态呢？我的一个画家朋友，一个月总要约我见一次，每次都要交给我一封遗书，说他死后，眼睛得献给××医院，心肺得献给××医院。过些日子，他又约我去，遗书又改了，说××医院管理混乱，决定把眼睛献给另一家医院。死和将死的人见得多了，我倒有个偏见，如果说看一个孩子待父母孝顺不孝顺，就看他能不能考上大学，那么，评价一个人的历史功过就得看此人死后是否还能造福于民。秦始皇死去那么多年，现在发掘了个兵马俑坑，使中国赢得了那么大的威名，又赚了那么多旅游参观的人的钱，这秦始皇就是个好人。

人怕毛毛虫，据说人是从小爬虫衍变而来的，人也怕人，人也怕自己，怕自己死。在平日，“寿比南山”的话我们说得很多，“万寿无疆”也喊过，极少有以死来恭维别人的话，死只能是对敌人最痛恨的诅咒，是法典中的极刑。依我的经验，30岁以前，从来是不会考虑死的，人到了中年，下一辈的人拔节似的往上长，老一茬的人接二连三地死去，死的概念就会动不动冒在心头，几个熟人凑一堆了，瞧，谁怎么没有来，死了，就说半天关于死的话题。凡能说到死的人，其实离死还遥远，真正到了死神立于门边时，却再不说死了。

我见过许多癌症病人，大都有三个发展阶段，先是害怕自己是癌症，总打问化验检查的结果，观察陪护人的脸色。再是知道了事实，则拒不接受，陪护人谎说是无关紧要的某某部位炎症，他也这么说，老实地配合治疗，相信奇迹的出现。后是治疗无效果，绝望了，什么话也不说了，眼睛也不愿看到一切，只是流泪。人一生下来就预示着要死，生的过程就是死的过程，这样的道理每个人在平时都能说一套，甚至还要用这般的话去劝导临死的人，而到了自己将死，却想不开了。《红楼梦》里的那一段《好了歌》，说的是不能将功名、富贵、声色看得通达是人性的弱点。人性里最大的可悲之处是不能享受平等。试想，我们作为一个平头百姓，平日里看不惯以权谋私，看不惯不公正的发财，提意见、闹斗争地要平等，可彻底消除贵贱穷富和男女老幼界限的最平等的死到来时，却不肯死，直到不死不行时，才依依不舍地去了。

为什么不肯死，民间的意识里，死后是要到阴曹地府去的，那是一个漆黑无比的地方。谁也没见过鬼，但每个人都认为鬼是青面獠牙、血口长舌的。有些死去了又活过来的人，他们都在讲，死的时候，觉得自己一直往上飞，越往上飞越觉得舒服，甚至能看到睡在床上的自己的身子，还听得到医生的话和亲属的哭。这情景真实不真实，我没有经验，但凡见过的临死的人最后咽气的时候，差不多都呈现一丝微笑。

我在陕西的镇安县参加过一次葬礼，十几个人围着死人敲锣打鼓唱孝歌，其中一段词是：“说一声你死了就死了，亲戚朋友都不知道。亲戚朋友知道了，亡人已过奈何桥。奈何桥，七寸的宽来万丈的高，中间抹着花油胶。大风吹来摇摇地摆，小风吹来摆摆地摇。有福的亡人桥上过，无福的亡人被打下桥。亡人过了奈何桥，从此阴间阳间路两条。社会主义这么的好，你为什么要死得这样早？”这是没办法的，谁都要离开人世，如果人世真是这么的好，你总不能老占着地方不让别人来吧。而且死后有死去的好处，基督教徒们不是说死后要到天堂见上帝吗，共产党的干部也常说“将来要去见马克思”。我们这些芸芸众生，死了只能去阎王那儿报到，阎王是什么，阎王是监督执行公正平等的长官。

把生与死看得过分严重是人的禀性，这禀性表现出来就是所谓的感情，其实，这正是上天造人的阴谋。识破这个阴谋的是那些哲学家、高人、真人，所以他们对死从容不迫。另外，对死没有恐惧的是那些糊里糊涂的人。最要命的是高不成低不就的人，他们最恐惧死，又最关心死，你说人来世上是旅游一趟的，旅游那么一遭就回去了，他就要问人是从哪儿来的又要回到哪儿去。道教说死是乘云驾鹤去做仙了；佛教说灵魂不生不死不来不往，死的只是躯体；唯物论说人来自泥土，最后又归于泥土。芸芸众生还是想不通，诅咒死而歌颂生，并且把人产生的地方叫作“子宫”，好像他来人世之前是享受皇帝的待遇的。

不管来到人世的情景怎样美好，人又怎样地不愿去死，最后都得死。这人生的一趟旅游是旅游好了还是旅游不好，每个人都有自己的体会。我相信有许多人在这次旅游之后是不想再来了，因为看景常常不如听景。但既然阳世是个旅游胜地，没有来过的还依旧要来，这就是人类不绝的缘故吧。作为一个平平常常的人，我还是作我平常人的庸俗见解，孔子有句话，是“朝闻道，夕死可矣”，当我第一次读到这句话时，特高兴，噢，孔圣人说过了，早上得了道，晚上就应该死了，这不是说凡是死的人都是得了道的吗？那么，这死是多么高贵和幸福，而活得长久的，则是一种蠢笨，不悟道，是罪过，越是拥戴谁万寿无疆，越是在惩罚谁，他万寿了还不得道，他活着只是灾难更多，危害更大。

海明威有个小说，写的是一个人看见妻子在生产，他承受不了人生人的场面，就割破动脉血管而死了。海明威讲的是生比死可怕。我小时候听水磨坊的老汉讲过一个故事，一个人夜里独自在家，有鬼来骚扰，这人不理，鬼很生气，闹得更厉害，以死来威胁，这人说了一句：“我对活着都不怕，我怕死？”这人说得真好，人在世上，是最艰难的事，要吃喝拉撒，要七情六欲，要经历伤病灾痛、悲欢离合，活人真不容易。那些自杀的人，自己能对自己下手，似乎很勇敢，其实是一种自私、逃避和怯弱。

既然死是人的最后归宿，既然寿的长短是闻道的迟早，既然闻道而死去的时候是一种解脱和幸福，那么对于死应该坦然。而恐惧的人，不能正确地面对死去，也绝不会正确地面对活着，这样的人即使一时还未死，却错误地理解人生，以为人生就是在有限的时间里吃好穿好玩好，要吃好穿好玩好就去掠夺、剥削、欺骗、伤害别人。这样活着，把自己的肚腹变成埋葬山珍海味的坟墓，穿丝挂绸，把身子变成一只蚕，只能是久久得不了道，老而不死，“老而不死，是为贼”了。[image: ]
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挤公交车的社会学
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 廖保平

挤公交车时，我们会发现一个有趣的现象，挤上车之前，我们总是大喊，让我们上车，大家往里挪一挪，里面还有空间；当挤上去以后，我们又开始讨厌别人再挤上来，我们会虚张声势地说，挤死人了，实在挪不动了，你们等下一辆车吧。

我们上车之前与上车之后态度的变化，原因其实无他，所处的位置不同、利益不同罢了，一旦自己占据了社会的有利地位，垄断了社会资源，混成了成功人士，爬进了精英圈子，就会本能地有一种抬高门槛、减少竞争、保护既得利益的冲动。

只要我们细心观察一下，就能找到很多的例证。比如说官场上，甲官员觉得乙官员会对自己的升迁构成威胁，就会想方设法打压排挤对方。比如在经济领域，垄断企业害怕其他企业来分一杯羹，就会采取各种手段挤压对手。比如在文艺圈，名导演、名作家对青年导演、青年作家的压制也不少见……这都是因为自己挤上了车，不希望别人再挤上来，抢占自己的“空间”，毕竟，与人争食，哪里比得上自己独享！

赶时间上班的车下人，多半不会相信车上人的话。车上的人想排斥竞争，但是车下的人还是拼命挤上来，车上的人也只能极不情愿地退缩，共同忍受臭汗、憋闷、心情不畅的一段行程。

可是，如果把车上的人换成社会上的特权阶层、垄断集团、精英群体，他们不仅不喜别人来挤占他们的空间，而且还有能力设置门槛，防止乃至阻止车下的人上来，这个时候，公交车更像私家车，问题就复杂了。在这种情况下，车下的人有两种选择，要么望车兴叹，要么强行上车。前者是逆来顺受，后者是奋力反抗；前者是和平中暗藏危险，后者是矛盾引发了冲突。

造成这样结果的，主要责任不在车下的人，而在车上的人，他们或者通过垄断，破坏市场经济下的公平竞争原则；或者利用话语权，营造一种强势的声音；或者设置障碍，阻塞社会上下流动的通道，最终独霸一辆“公交车”，成为所谓的特殊利益集团。这样一辆“公交车”，必然会偏离正常的行驶路线。

显然，要使它回归正常的行驶路线，只能还原“公交车”的“公共”面目，这就要对操纵“公交车”的人有某种制约。此外，面对还有容身之地的“公交车”，车下的人不要害怕别人拒绝，更不要指望别人施舍，自己的权利就得靠自己去争取。[image: ]


（张秋伟
 摘自新浪网作者的博客，
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网络行动能改变世界吗
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 沈小猫

一

12月严重的雾霾天气里，我的微信朋友圈被一条呼吁刷屏了：

既然无法短期内从根本上解决雾霾，就请给所有学校包括幼儿园安装可去除PM2.5的新风系统或空气净化器，并定期更换滤芯。

往前几个月，微信朋友圈出现了“人贩子一律判死刑”帖，让网民做出承诺，建议国家修改贩卖儿童的法律，买卖孩子的都判死刑。“不求点赞，只求扩散”更让这一话题迅速发酵，在网络和传统媒体引发了热烈讨论。

美国白宫在2011年开通了一个请愿网站。一项请愿只要在一个月内收集到10万个签名表示支持，政府就会审议相关请求，并做出回应。中国网民就朱令案、Gmail解封、豆腐脑应该是甜的还是咸的等等大事小事进行了踊跃的越洋上访。

以上几例尽管时间、地点、人物大相径庭，却有一个共同点：它们都可归为网络行动。这个词泛指各种利用互联网来推进或影响社会、政治、经济、文化、环境保护等公共事务的行为。

互联网时代，“行动”的门槛变得前所未有的低。点个赞，签个名，转发一项倡议，参与一项讨论，只要在网络上对某个公共话题付出些微的努力，都可以说是“行动”的一种。正因为它包罗万象，这一现象也出现了众多别名，比如“懒汉行动主义”“点击主义”“键盘侠”等等。种种别名虽各有侧重，却都难免带有嘲谑甚至谴责的意味。

二

嘲谑的原因之一，是网络行动的动因往往经不起推敲。

给一篇文章点赞前，你真的仔细读明白了吗？分享一条捐款链接之前，你真的搞清楚钱捐给谁和怎么花了吗？就某个话题大发宏论之前，你真的了解这件事的来龙去脉吗？在参与热火朝天的网络骂战之前，你真的抱着开放、理性的心态，为理解对立面的观点而做出真诚的努力了吗？

可惜，对一部分网络行动而言，以上答案都是否定的。

在互联网空间，参与公共事务的行为本身具有了自我标榜的意义。特别是社交媒体，提供了一个半公开的空间，给了普通人一个展示自己的舞台。网民在社交媒体上可以构建一个更积极、更“高大上”的自我。研究表明，大多数人在社交媒体上公开状态（针对所有好友）和私人消息（只针对特定好友）的内容和语调有明显不同。前者往往比后者传递了更多积极正面的情绪（也就是说，在社交媒体上“装”是一种必然）。转发、点赞，在朋友圈分享自己的公共参与行动，是一种建构自我形象的过程。当个体的虚荣心和表现欲得到满足以后，网络行动往往止步于此。

而在匿名的网络社区，参与网络行动的动机则更加多样。匿名性给了我们一层虚假的保护膜（可以说，真正的匿名性在互联网上并不存在），在某种程度上可为所欲为。媒体研究者Joseph Reagle称，匿名评论是网络世界的“下只角”，在键盘后面是各种人性的阴暗面。殊不见，公知大V的微博留言里，俯拾皆是掐架的、泄愤的、写段子的、传谣言的、占沙发的、打酱油的、搞行为艺术的、做小广告的……键盘一点，便是刷存在感的方式。

三

嘲谑的原因之二，是网络行动到底有什么用？

微信上无数人贩子的死刑帖，的确在虚拟空间产生了短暂的轰动效应，但它们对社会现实的改变约等于零。在信息轰炸的今天，网民们的注意力，须臾便会转向新的事件和诉求。

要推进或影响任何公共事务，需要长期不懈的实际行动。而网络行动者最缺乏的，恰恰就是“接地气”的实际行动。

最可怕的是，参与网络行动后带来的那一丝自我陶醉和自我肯定，能给网民们“我已经尽过力了”的错觉，进一步减少了其后续行动的可能性。

巴黎遭遇暴恐袭击后，一些巴黎民众在推特上启用了“#Porte Ouverte”标签（法语“开门”），愿敞开家门，为处于困境中的游客提供临时避难所。在媒体报道下，这一网络行动渐成当时的热点。这一标签很快在推特上涌现，淹没了真正有价值的信息——避难所。这一事例表明，尽管网络行动者的出发点很相似，但对某个行动的多元解读很可能带来副作用，甚至反作用。


四

虽然网络行动的动机不纯粹，直接效果不明显，却也并非一无是处。

网络行动的一重意义，在于让原本零星的个体行为产生规模效应。

曼瑟尔·奥尔森在他的代表作《集体行动的逻辑》里，提出了著名的集体行动困境：当一件事情的受益者越多，反而越不容易成功。因为个体都有搭便车心理，追求自身利益的最大化，所以就越不容易为一件事情出力。简而言之，就是“三个和尚没水喝”。且和尚越多，挑水的可能性越小。

推进和影响公共事务的努力好比挑水。以往，线下行动费时费力，和尚越多，越难组织和协调。最终的结果往往是绝大部分和尚袖手旁观，剩下极小一部分承担大部分的行动成本。投入大，见效慢，很不容易成功。

网络媒体在一定程度上改进了集体行动的逻辑。原本极高的组织和协调壁垒变得几乎不存在。喝水问题不变，但行动的方式再不限于肩挑手提，可以给挑水者鼓劲（点赞），动员更多和尚参与（转发），集资挖井（募捐、签名）等等，不一而足。当每个人参与的成本趋近于零，斤斤计较个人得失就无从谈起。

2015年《中国互联网络发展状况统计报告》显示，中国现有网民6.68亿，手机网民5.94亿。超过九成网民使用QQ、微信等即时通信工具，超过三成使用微博，在如此大的基数下，如果有千分之一、万分之一的网民，花几秒钟参与到一项网络行动中来，规模将是极其惊人的。

五

网络行动的另一重意义是设置“议程”。何为“议程”？就是大家该讨论的事情。

简而言之，大众媒体报道的“大事”和人民群众心中的“大事”，有着很强的对应关系。媒体没法决定我们“怎么想”，但是能告诉我们“该想什么”。

12岁的彝族小女孩木苦依五木，写了一篇“最悲伤小学生作文”，引发网络热议。虽然这起事件自始至终饱受质疑，但它把凉山地区的贫困现状提上了议事日程。

郭美美在微博炫富，引来大量网友对中国红十字会善款流向的质疑。在传统媒体纷纷跟进和警方的介入下，红十字会和郭美美的关系水落石出。

人贩子死刑帖在网上广为流传，随后，不少法律专家撰文指出“一律死刑”远非根除贩卖人口这一痼疾的良策。

这样的例子数不胜数。点赞、转发、评论、募捐等等网络行动是否能直接推动变革，已经不重要。网民的提议正确与否，可行与否，也不重要。重要的是，它们能让某件“不算个事”的事成为普通民众和有关部门“该关心的事”。

六

必须承认，网络行动，特别是中国语境下的网络行动，还有种种不尽如人意之处。

比如网络暴力。在网络社区（特别是匿名的），往往能看到超出正常评论范围的言行：侮辱性的言论、侵犯当事人隐私权的“人肉搜索”大行其道，有的暴力行为甚至从线上延伸到了线下。

又比如网络谣言。各种各样的假消息、虚假募捐和网络骗局，层出不穷。又因为社交媒体的传播特性，使得谣言传播更快，影响更广，辟谣更困难。

再比如网上的众声喧哗。翻一翻评论区，真正理性开放的对话依然贫乏。对公共议题的讨论往往演变成喊口号式的谩骂。虽然网民们已有了发声的权力，但大多自说自话，真正的聆听和说服非常少。由于没人听，讨论不再是讨论，而被迫变成大喊大叫，仿佛聋人的对话。

以上种种问题，尽管广泛存在，却不可怕，也并非中国独有。这是人类和新技术在发展磨合过程中都会经历的阶段，不必因此对网民们责之过苛。

其实，更可怕的问题乃是“行动”的反面，即漠不关心、无所作为。

媒体社会学家尼尔·波兹曼在《娱乐至死》一书中说：“人们感到痛苦的不是他们用笑声替代了思考，而是他们不知道自己为什么笑以及为什么不再思考。”这在当今中国的媒体生态下，已经更像现实而不是预言。互联网的泛娱乐化是一个趋势，微博上粉丝最多的是明星，微信上转发最多的是鸡汤和段子。如果网民们能够在网上追剧、打游戏、聊八卦、看街拍、刷淘宝的间隙，花一点点时间，关心一下个体之外的公共事务，为把社会变得更好做出一点点努力，也就没有完全辜负新技术赋予我们的表达和参与的权力。无论这种关心多么肤浅，努力多么有限，至少，比不关心、不努力要强。

罗马不是一日建成的。特别是在中国，由于教育的原因，公民素养先天不足，公共参与的意识还很缺乏。从BBS到论坛社区，再到社交媒体，中国的网民们在技术的快速更新换代中，也在学习和适应着新媒体赋予他们的话语权和参与权。我们有理由相信，假以时日，互联网法律法规会更加完善，网民群体的公共参与意识也会愈加成熟。[image: ]


（去日留痕
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如何解读“互联网+”
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 马云

阿里巴巴有一个“农村淘宝服务站”团队，专帮农民朋友“触网”。他们发来的“战报”是这样的：

浙江桐庐，张大伯打算开个“农家乐”，他上网买了6张床、6台空调、6台电视机，还定制了厨房用的不锈钢架子。贵州铜仁迷路村，杨大叔打算做土石方运输生意，在阿里巴巴平台采购了两辆重型卡车。浙江昌化镇白牛村，村民在淘宝网购入6700个山核桃钳子——当地不少农民身为淘宝卖家，购买核桃钳子搭配自家的“山核桃套餐”在网上销售……

这些故事让我感觉特别踏实。

过去20年，互联网产业做得非常成功，但我发现很少有互联网公司能健康地、平静地运营3年。问题在哪里？缺了什么？

如果一个行业中的公司常常不能活过3年，那这个行业将永远无法成为主流，永远不可能深深根植于社会经济。我们如何才能找到解决方案，让公司活得长久而健康？

我认为，互联网必须找到那个缺失的部分。这个缺失的部分就是鼠标和土地、水泥携手合作，找到一个方法能够让互联网经济和实体经济相结合。只有通过“互联网+”，互联网公司才能活下来，并且开心地活30年。

世界正在迅速改变，很多人还不知道IT是什么，今天IT已经在向DT（数字科技）时代快速跨越。IT科技和DT科技不仅仅是不同的技术，还是人们思考方式的不同，人们对待这个世界方式的不同。

IT时代是方便自己控制和管理，“信息”是一种权力。而DT时代是以激发大众活力为主，DT是一个数据更充分流动的时代，会更加透明、利他，更注重责任和体验。

我们设想，在未来，经济将不再由石油驱动，而是由数据驱动；供应链商业模式将是C2B（消费者对企业），而不是B2C（企业对消费者）；机器不仅会生产产品，它们还会说话、思考、还会自我完善；企业将不再关注规模、标准化和权力，他们会关注灵活性、敏捷性、个性化和用户体验。

如果说第一次和第二次技术革命释放了人的“体力”，那么这次技术革命则释放了人的“脑力”：梦想、激情、想象力、科技信仰、创新冲动……

我一直认为，不是每一次工业或技术革命改变了世界，而是技术背后的梦想改变了世界；不是单个的梦想推动世界改变，而是无数人的梦想，以及背后一整套的技术基础、制度安排推动世界改变。

我相信，中国在线的6亿人和尚未在线的另外6亿人，不仅是全球最蔚为可观的消费市场、最灵活的智能化制造基地，也是“互联网+”创业创新最活跃的试验场。这些力量将同时促进知识、资源、制造、服务在全球价值链上的整合——这就是“互联网＋”，这就是与数字化同步进行的全球化。[image: ]


（吉　吉
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念念不忘，必有回响
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 苏尘惜

一

屋子里空荡荡的，沈姨不在家，手机落在家里，估计她又去了昌平常去的那些地方。两个月前昌平去世，从此沈姨就跟丢了魂似的，整个人心不在焉，我真担心她出事。

到几个熟悉的地方找，都没有找到，最后我在派出所门口发现了她的踪影。她在马路对面一动不动地站着，眼睛直愣愣地瞅着派出所。这是昌平原来工作的地方，沈姨最近隔段时间就会转悠到这边来。

“沈姨，天凉，回家吧。”我上前劝她。

“再等一会儿，你说，昌平会不会忽然出现啊。”她神神道道地说着，我陪着她站在那儿许久。在天空下起蒙蒙细雨的时候，沈姨才肯挪动脚步回去。

似沈姨这般崩溃的情绪，在昌平刚去世的那些日子里，我也有过。只是现在已过去两个月，我渐渐从悲伤中走出来，可沈姨直到现在也难以释怀。昌平是我的未婚夫，也是沈姨的独生子，正当我们全家人欢欢喜喜地准备婚礼的时候，传来他执勤时发生事故去世的消息。沈姨当晚就心脏病发作进了医院，我在医院走廊整整呆坐了一个晚上。

[image: ]


当时的我精神颓靡，而比我更崩溃的是沈姨，因为她身边只有昌平一个亲人……

家人和朋友都劝我别待在那儿了，毕竟我和昌平还未领证，继续待下去怕是对我以后的婚嫁都有影响，而且我和沈姨在这间原本要变成婚房的屋子里，总是会想起昌平。

还记得一周前，因为要出差好些日子，我向同事借了一个比较大的行李箱，那天拖回家后就放在角落里。沈姨时不时地瞥一眼那只箱子，直到吃完饭，她才有些沮丧地问我：“朵儿，你要走了吗？房子找好了？”她眼巴巴地望着我，好像我马上就要离开。

“没有，就是出差几天。”

她显然是不信的，继续自言自语地说：“走是应该的，陪着我只能徒增你的烦恼，姨真是拖累你了。”说着，两行清泪就从她的眼中流下来了。

我忙从一旁拿过纸巾：“姨，说什么呢，昌平要是听到了该多伤心啊，就算做不了你的儿媳妇，当个女儿也能孝顺你啊。”

沈姨看了一眼我，又看了一眼昌平的遗像，沉沉地叹了一口气。

二

我把昌平的网络账号、密码一并给了沈姨。沈姨学会上网以后，天天登录昌平的QQ，只要沈姨手机有电，那个头像总是亮着。我生日那天，昌平的头像忽然蹦出来说：“丫头，生日快乐。”

这完全是昌平的语气啊，那一瞬，我对昌平的思念喷涌而来，尽管我知道QQ背后是沈姨。她是在看完我们所有的聊天记录后，突发奇想模仿昌平的口气给我发了信息。

那天回去，桌子上放着一个精致的抹茶蛋糕，上面写着：“十八岁生日快乐。”

看到这句话，我的眼泪止不住地流。沈姨一定是看了昌平所有的日志，也记住了日志里所有的内容，因为其中有一句就是：我家丫头永远十八岁，多少个生日都陪你过。

“沈姨，谢谢！”想说很多感谢的话，可话到嘴边，只变成了简单的四个字。沈姨捂嘴偷笑：“我下次也过十八岁生日。”

我已经记不清有多久没看见沈姨这般释怀的笑容了，她终于开始试着走出阴影。我无比宽慰，把蛋糕吃得干干净净——沈姨的心意，我不能辜负。

三

我爸忽然要来南京治病，但是医院床位太紧张，也不知道过来能不能马上住院，他让我先找个能住的地方。当时我有些措手不及，临时找靠近医院的住处，也不是件容易的事情，而且说不定还需要住一段时间。

“来家里，找什么宾馆。”沈姨说完就去收拾客房，拿出新的床单、被套换上。问清我爸要去的医院后，她找了熟悉的人询问科室情况，看能不能早点安排住院。

还未等我开口提任何请求，她已把能想到的都做了。

那段日子，正是公司业务最繁忙的时候，我不能请事假。当时我想辞职照顾我爸，被沈姨训了一顿：“挺好的工作，辞了多可惜，有我和你妈照顾，你就安心上班吧。”我妈和我在医院轮流陪床，沈姨每天都做好了吃的送过来。

我爸住院住了整整两周，病是好了，但出院的时候身体依然虚弱，不适宜马上返程。沈姨邀请我爸妈在家里住了一阵子，才找人开车送他们回老家。

临走之前，我妈欲言又止，她是想劝我不要一心沉溺在过去的感情中，总得再找别人过日子，这些话她在电话里说了好多遍，这次碍于沈姨在，她不好开口。沈姨一眼就看穿了我妈的心思，劝慰她：“朵儿的婚姻大事，我会张罗的，南京好小伙挺多，不着急。”

沈姨不只是嘴上说说，她真的到处询问，她说一定要找个比昌平还优秀的小伙来照顾我。“这么好的姑娘，昌平没这福气照顾你，我一定给你张罗一个。”

清明节那天，我和沈姨一起去给昌平上坟，她平静地抚摸着墓碑，说：“孩子，朵儿是时候去过自己的日子了。”

沈姨把屋子里所有昌平的照片都收了起来，甚至连我床头那本婚纱照的册子也收了起来：“朵儿，试着敞开心去接受别人吧。”

四

相亲犹如走马观花，我接触了不少男人，但他们一听说结婚以后可能要照顾三个老人，很快便销声匿迹。

周数出现以后，似乎一切问题都不存在了，他完全不介意沈姨，念叨着说：“家有一老，如有一宝，三个老人就是三件宝贝。”他说以后一定给我最幸福的生活。

之后，他用实际行动证明了自己的承诺——追求了我整整一年没有放弃，并尊重我对昌平的感情。

周数家境富裕，家里也准备好了婚房，所以他提议我早些搬出去住，过我们两个人的生活。沈姨知道这个消息后，执意递给我一张银行卡：“之前给昌平存的，现在给你当嫁妆，虽说婆家日子好过，但咱们自己有钱，底气才足。”她又拿出之前准备的一些金首饰，“这些都是给你的嫁妆。”

望着眼前的这些东西，我当场掉泪。我和沈姨并没有血缘关系，她却心心念念地替我操办着一切。心意我能收下，可钱和首饰万万是不能收的，那是她晚年生活的保障，我拒绝了她的好意。

可就在我结婚当日，我妈拿出来给我的那套首饰，就是沈姨送的。

结婚典礼上给父母敬茶的环节，说好了我妈和沈姨一起上台的，可是到那时，沈姨却不见了踪影，不知躲哪儿去了——就算她再坚强，遇上这个场景总会想起昌平，还有那场未完成的婚礼。

婚礼结束后，我在大堂的一个角落里找到了沈姨，她眼圈泛红，一看就是刚哭过。我走上前，轻轻牵过她的手说：“沈姨，今天我特别想做一件事。”

“啥事？”

“叫您一声妈。”

她粗糙的双手微微一颤，眼泪涌出来，却又咧开嘴笑了，我看得出，那是幸福欣慰的笑。[image: ]


（余长生
 摘自《情感读本》2016年第1期，
李晓林
 图
 ）
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当我死去……

[image: ]
 Rafael Zoehler

◎Larus　译

我们从来就没准备好，死亡来的永远不是时候，当它到来时，你可能还有许多想做的事情没做，死亡总是来得太突然。女人在失去丈夫的那一刻痛哭，孩子却感觉厌烦，因为他们并不真的明白葬礼的意义。

我父亲的离去也不例外，事实上，他的死更让人意外。他去世时还很年轻，听说有一些著名的音乐家也是在这个年龄去世。我的父亲不是音乐家，只是默默无闻的普通人，但是癌症并不筛选它的受害者。他离开的时候我还年幼，而我也因此才知道什么是葬礼。我当时才8岁半，却要用一辈子的时间去思念他。对于他的死，我没有任何记忆。我不应该感到悲伤，但是我的生命中再也不会有父亲了，而我曾经拥有过。

我的父亲长得很结实，还很有趣，他会在教我学习之前给我讲笑话，这样，我的感觉就不会太糟。他会在我睡觉前亲吻我的额头，这个习惯我延续到了我的孩子身上。他会强迫我支持他支持的球队，而且他解释问题比我的母亲要好得多。你知道这意味着什么吗？任何人都会思念这样的父亲。

他从来没有告诉我他快死了，即便当他躺在医院的病床上，身上插满了管子，他也只字未提。我的父亲还在为来年做计划，即使他早已知道他不会活过下个月。来年，我们会去钓鱼、要去旅行、要到从来没去过的地方观光。来年将是美好的一年，我们都做着同样的梦。

我相信——实际上我确信——他认为这么想会带来好运，他是个很迷信的人，思考未来让他觉得可以维持活着的希望。这个人直到生命的最后时间都在逗我笑。他知道生命快结束了，可他并没有告诉我。他没有看到最后的一刻，我哭了。

突然之间，来年甚至还没开始就已经结束了。

母亲去学校接我，我们一起去了医院。医生麻木地告诉我们这一消息，他们已经习惯了生离死别。妈妈哭了，她之前还抱着一点点的希望。正如我之前所说，每个人都会心存侥幸。我感到情况不对劲，这是什么意思？这难道不是一种常见的疾病，只需要医生打几针就能治好吗？“我恨你，爸爸，你为什么要背叛我？”我在医院里愤怒地尖叫，直到我意识到父亲再也不会带着我做练习，我哭了。

然后，我的父亲又一次来到了我的身边。一名护士走过来安慰我，她的胳膊下面夹着一个鞋盒。盒子里装满了密封的信，信封的地址栏上写着标题。我并不是很清楚发生了什么。随后护士递给我一封信，唯一一封从盒子里拿出来的信。

“你父亲让我给你这封信。整整一周他都在写这些，他想要你先读这封。坚强点。”护士抱着我说。

信封上写着：当我死去。我打开了它。



儿子：





当你读到这封信的时候，我已经死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。





我不希望你知道发生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起来我做到了。我认为，快要死的人是有自私一点的权利的。





你应该知道，我还有很多东西要教给你，毕竟，你还那么年幼。所以我为你写了这些信，你必须等到合适的时候才能打开这些信，好吗？这是我们之间的约定。





我爱你。照顾好你妈妈，现在你是家里唯一的男人了。





爱你的爸爸





PS：我没有写这些信给你妈妈，她得到了我的车。



这封字迹潦草的信让我止住了眼泪。那时候打印机还没有普及，他潦草的字迹，我几乎看不懂，却使我感到平静，我的脸上又挂起了笑容。这就是父亲的做事风格，就像做练习前讲的笑话。

对我来说，那个盒子成了世界上最重要的东西。我告诉妈妈不要打开它。那些属于我的信，其他人都不能阅读。我知道这些信倾注了父亲生命中最后的心血。但必须等到适合的时候才能打开。此后我将它忘得一干二净。

7年后，我们搬到一个新地方，我完全不知道把盒子放在哪儿了。我一点印象都没有。而当我们不记得一些事情时，我们通常都不再关心它们。如果一些事情从你的记忆中消失，这并不意味着你失去了它们，它们只是暂时不存在。

当我青春期的时候，发生了一件父亲很久以前就预料到的事情。父亲去世后，妈妈有过几个男朋友，而我很明白这件事。她一直没有再婚，我不知道原因，但我愿意相信父亲是她一生所爱。然而，这几个男友，毫无价值，我认为妈妈跟他们约会是在羞辱她自己，他们一点也不尊重我妈妈。和她在一起的绝对不应该是在酒吧里遇到的家伙。

我还记得她给了我一记耳光，因为我说出了“酒吧”一词。我承认我是自找的，年龄的增长让我认识到这一点。当时，我脸上的皮肤还在发烫，我突然想起了盒子和那些信。我记得有一封特殊的信，上面写着“当你和妈妈发生最糟糕的冲突”。

为了找到盒子，我搜遍了我的房间，妈妈看到后又给了我一记耳光。我发现盒子被藏在衣柜上方的手提箱里。终于找到了！我翻阅了这堆信件，意识到我已经忘了打开“当你第一次亲吻”这封信——我恨自己忘记这件事，于是我决定下次就要打开这封信。“当你失去了童贞”是下一封出现的信——一封我希望能够尽快打开的信。最终，我找到了我要找的东西。



现在向她道歉。





我不知道你们为什么要起冲突，我也不知道谁是谁非，但我了解你的妈妈。所以诚挚的道歉是解决问题的最好方法。





孩子，她是你的妈妈。她是全世界最爱你的人。你知道她选择经历自然分娩生下你吗？仅仅因为有人告诉她这么做对你最好。你看过女人分娩吗？你还需要比这还伟大的爱之证明吗？





道歉，她会原谅你的。





爱你的爸爸



我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通的银行员工，但他的话对我有很大的影响。这些话包含的智慧比当时14岁的我经历的所有事情都多。

我冲向了妈妈的房间，打开了门。她转过头来看着我的眼睛，我哭了，她也在哭。我不记得她朝我吼了什么话。可能是：“你想要什么？”我能记住的是我走向她，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸。她也抱住我，我们一同静默地站在原地。

父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠。不知怎的，我感觉他就坐在我们身边。我、母亲，还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上。这感觉很好。

没多久我就读到了“当你失去了童贞”。



恭喜你，儿子。





别担心，时间会让事情变得顺利。第一次总是很糟糕。





我最担心的是，当你读完这封信后，你会问你妈妈什么是童贞。





爱你的爸爸



父亲陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的——它们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在困境中重拾微笑，或者在愤怒的时候保持冷静。

“当你结婚”让我感到非常激动，但激动的程度还达不到“当你成为一名父亲”。

儿子：



现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他，真爱其实就是你旁边刚诞生的那个小家伙。我不知道他是男孩还是女孩。我不是算命先生。





玩得愉快，这很伟大。时间从此过得飞快，所以你一定要多陪陪这个小生命。永远不要错过孩子成长的任何一个时刻，时间不会回头。给孩子换尿布、洗澡，给孩子做个好榜样。我想你一定会是一名优秀的父亲，就像我一样。



我一生中读过的最令我痛苦的一封信，同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了五个字，但我相信他一定和我有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开“当你的妈妈死去”。



她是我的了。



一个笑话。他用微笑的小丑面具掩饰他内心的悲伤。这是唯一一封没有让我笑的信，但是我知道原因。

我一直遵守着我跟父亲之间的约定，从来没有提前阅读这些信，除了“当你意识到你是同性恋”。因为我从未想过我会打开这封信，所以我决定读读看。顺便说一句，这是最有趣的一封信。



我能说什么呢？





我很高兴我已经死了。





现在，所有的笑话放在一边，已经一只脚踏入地狱的我意识到，我们太在乎那些并不重要的事情了。儿子，你认为一切变得不一样了？





别傻了，高兴点。



我总是会等待一个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。一个年轻的男子可以教一个像我这样的85岁的老头，是不是很让人惊讶？

现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症。我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指放在唯一一张我没有打开的褪色的纸上。信封上几乎已经看不到这行字“当你的时间来了”。

我不想打开它，我很害怕，我不想相信自己的时间快到了。这是一种希望，你知道吗？没有人相信他们就要死去。

我深深地吸了一口气，打开了信封。

儿子：



我希望你现在是一位老人。





你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一封，这封信让我不再对失去你而感到痛苦。最后的时刻越来越近，你的思维也变得更加清晰了。现在我们来聊聊它吧。





在这里的最后几天，我审视了我的人生。我的生命虽很短暂，却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静。现在你也应该这样。





我的建议是：你不必害怕。[image: ]




（美　林
 摘自左岸读书，
李晓林
 图
 ）
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岛耕二先生的猫

[image: ]
 蔡澜

[image: ]


我和岛耕二先生相识，是因为请他编导一部由我监制的电影，谈剧本时，我常到他家里去。走进他家，我便看到一群花猫。年轻时的我，并不爱动物。

岛耕二先生抱起一只猫，轻抚着说：“都是流浪猫，我不喜欢那些富贵的波斯猫。”

“怎么一养就养那么多？”我问。

“一只只来，一只只去。”他说，“我并没有养，只是拿东西给它们吃。我是主人，它们是客人。‘养’字太伟大，是它们来陪我的。”

我们一面谈工作，一面喝酒。岛耕二先生喝的是最便宜的威士忌，才卖五百日元，他说宁愿把钱省下去买猫粮。

当年面巾纸还是奢侈品，只有女人化妆时才用，但是岛耕二先生家里总是这里一盒、那里一盒，随时能抽几张来用。他最喜欢为猫儿擦眼睛，一见到它们眼角不干净就跟我说：“猫爱干净，身上的毛用舌头去舔，有时也用爪子洗脸，但是眼缝擦不到，只好由我代劳了。”

我们一起合作了三部电影，遇到制作上的困难，岛耕二先生总有用不完的妙计，为我这个经验不足的监制解决问题。半夜，岛耕二先生躲在旅馆房中分镜头，推敲至天明。当年他已有六十多岁，辛苦了老人家，但我当时并不懂得去珍惜。

后来羽翼丰满的我，已不再局限于在日本发展，便飞到世界各地去工作，许久未同岛耕二先生见面。

他去世的消息传来，我不能留下工作人员去奔丧，我的第一个反应并没想到他悲伤的妻子，反而是想到那群猫怎么办。

回到香港，我见办公桌上有一封他太太的信。



……他告诉我，来陪他的猫之中，您最有个性，是他最爱的一只。（啊，原来我在岛耕二先生眼里是一只猫！）





他说有一次在槟城拍戏时，半夜三更您和几个工作人员跳进海中游泳，身体沾着飘浮着的磷质，像条会发光的鱼。他看了好想和你们一起去游，但是他印象中日本的海水，即使在夏天也是冰凉的。他身体不好，不敢和你们一起游。想不到你不管三七二十一地拉他下海，下了海才知道，水是温暖的。那是他晚年最愉快的一次经历。





去世之前，NHK（日本放送协会）派了工作人员来为他拍了一部纪录片《老人与猫》，一同奉上。





我知道您一定会问主人死后，那群猫儿由谁来养。因为我是不喜欢猫的。





托您的福，最后那三部电影的片酬，令我们有足够的钱去重建房子，将它改为一座两层楼的公寓，有八个房间可以向外出租。在我们家附近有间女子音乐学院，房客都是爱音乐的少女。岛先生去世了，大家伤心之余，把猫儿分开，带回自己房间收养，它们活得很好……



读完信，我禁不住流下了眼泪。那盒录影带，我一直都不敢看，我知道看了一定会泪崩。

今天搬家，我又找出录影带来，硬起心来放进机器，屏幕上出现了老人，抱着猫儿，为它清洁眼角。我眼睛又湿润了，谁来替我擦干？[image: ]


（生如夏花
 摘自生活·读书·新知三联书店《夜雨赏荷》一书，
全景视觉
 供图
 ）
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幸福总有缺陷

[image: ]
 艾小羊

一场一场的雨下过，冬天就来了。去年冬天经常来咖啡馆的客人，今年冬天已经不知所踪，他们到来时没有打招呼，离去也无须报备。

这对母女是我在今年冬天遇到的。星期天的下午，窗外下着雨，她们面对面坐在桌前，昏黄的台灯照着面前的书页。天天在一起的人，已经没有多少可聊，所以她们安静地各自看书，中间摆着一块芝士蛋糕，谁想起来就叉下靠近自己的一块儿，慢慢地，三角形的蛋糕只剩下中间的一堵小“矮墙”。

女儿十二三岁，看书很快，与其说是看书，不如说是翻书，每本书翻十几分钟后，便站起来换一本。有一次，她拿下一本《性文化史》，厚厚的，红色封面，饶有兴趣地看着。母亲发觉她有段时间没有换书，饶有兴致地问她在看什么，她将封面展示给母亲。母亲的脸腾地一下红了，无助地看着女儿，似乎左右为难，不知该说什么。女儿顽皮地笑了，嘴角上扬，有淡淡的嘲讽，似乎在说，别大惊小怪了，一边却自觉地站起来，伸长手臂，努力把书放在很高的书架格子上。母亲冲她笑笑，没说一句话，待女儿去洗手间，她站起来，匆匆忙忙地将那本书翻了一遍。

这对母女的生活，在我看来既幸福又完美。她们总是手挽手进来，穿着风格相近的衣服，米色或者灰色的休闲装，没有任何花哨的装饰，如果不看脸，你会误以为她们是年龄相差无几的闺密。离开的时候，她们也是手挽着手，两人脸上的表情总是淡淡的，淡淡地微笑，淡淡地说话，淡淡地欣赏风吹过院子里的竹叶。女儿的脸上没有幼稚，母亲的脸上没有严肃。

有时候，女儿会选取书中的某一个段落，读给母亲听。母亲听完，淡淡地说，写得真好，并不多加评论。

一位同样注意到她们的客人，是心理医师，他赞叹这位母亲的聪明。对于十二三岁的孩子来说，父母只需要认同，而不需要表达，往往你表达得越多，越容易产生距离，因为父母与孩子，永远不可能有相同的想法。

咖啡馆的熟客，几乎每个人都有代号。爱嚼槟榔的叫槟榔哥，长得壮硕而可爱的叫小胖，爱穿短裙的是静香，还有红风衣、小丸子、不高兴等等，不知谁给这对母女取名为李雷和韩梅梅。没错，就是初中英语课本里友谊天长地久的那对好同学。

一天晚上，心理医师怀揣着一个巨大的秘密悄悄蹭进咖啡馆。他努力想藏住它，却还是忍不住悄声告诉我，那位幸福的母亲原来是单亲妈妈，离异多年，曾经去他所在的心理诊所就诊。

“我一直以为她有一个幸福的家庭。你瞧，连我都看走眼了。”他说。

我虽然心里一惊，但转念想想，母女两人那种心照不宣的亲密，的确带有某种刻意。

谁说残缺的家庭不容易幸福？多少家庭，因为完整，而成员过于随意，甚至随意地彼此伤害。相反，有一点点顾忌，反倒容易让人去刻意经营，经营着有缺陷的幸福，经营着残缺的完美。这个世界上，每个人都是带病生存，至少离异的母亲与父爱缺席的女儿，深深明白自己所患之疾，对症下药，倒比那些自我感觉良好，实则病入膏肓的人更深知亲密关系得之不易。[image: ]


（一叶知秋
 摘自《中国青年报》2015年11月24日，
李　旻
 图
 ）
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别致的外交“会晤”
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 李肇星

友情无价
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姜锡柱



1963年，我在北大读三年级。有一天，系领导交给我一项任务，让我帮助一个名叫姜锡柱的朝鲜留学生学英语。此后我就与姜锡柱同住一屋。白天我们分开吃饭、上课，晚上我辅导他一小时英语。因为性情相投，我们成了好朋友，学校组织什么活动，我都拉着他一起参加。这种关系一直持续到我毕业。

那个年代纪律严格，他回国后，我们就不再联系了。但我们都曾表示，毕业后要为加深中朝传统友谊而努力工作。若干年后，姜锡柱担任了朝鲜第一副外相、内阁副总理。无巧不成书，我们都成为各自国家的高级外交官，在为推进中朝友谊出力。

2001年11月，我率外交部代表团访朝，终于见到了几十年前的室友姜锡柱。我们都异常高兴，并分别代表各自政府签署了《中朝边境口岸及其管理制度协定》。

2004年3月24日，我作为外长正式访问朝鲜。朝鲜的同志告诉我，领导（指姜锡柱）有交代，专门安排代表团住国宾馆。

姜锡柱见到我后，显得非常高兴。

我问他英语怎么样了。他说：“太忙了，快忘光了，只记得一些单词，比如apple（苹果）等，已说不出完整的句子了。”

我开玩笑地说：“那都是我的过错，当时对你帮助不够。”

闲话一过，马上转入正题，我们就双边关系进行了深入交流。朝核问题自然是我们交换意见的一个议题。姜锡柱说：“中朝关系就是唇亡齿寒的关系，我们是唇，你们是齿……”

我说：“我们两国是好朋友、好邻居，我们俩是好同学、好室友。”他点头。

晚上，姜锡柱设晚宴欢迎中方代表团。

他先讲了一段话：“我代表金总书记敬老同学——中国外长李肇星和其他中国客人一杯，并借此机会向老同学提点意见。40年前，我和李外长在北京大学同屋，有时还挤一个被窝。李外长也是我的英语辅导员。李外长学习很刻苦，每天晚上睡觉前都要看书，直到北大规定的熄灯时间的最后一刻。而常常到这最后一刻，老同学还偷懒，不愿意起身到门前拉灯绳关灯，竟把灯绳拴到自己的脚指头上，用脚关灯。但关灯入睡后，灯绳还经常拴在他的脚上。李外长翻身或伸腿时，灯就时亮时灭，影响了我的睡眠。我的老同学睡得香，学得好；而我学得不如预期的好，可能与此有关。大家看，今天我的老同学已是外长，我还是副外相。”

姜锡柱的话逗得大家哄堂大笑。

我在致答谢词时说：“老同学所言属实，我深表歉意。但老同学夜里打呼噜的水平也很高，一个呼噜可以持续几十秒，且大呼噜中有小呼噜。我之所以能忍受，主要是出于要学习友好邻国呼噜的考虑。”

大家又是一阵大笑。

“厕所外交”

[image: ]
李肇星



2006年7月27日，我出席在马来西亚首都吉隆坡举行的东盟地区论坛和东盟与中日韩（“10+3”）外长会议。日本外相麻生太郎也来了，但我和他之间没有任何“双边”会面的安排。

在一次会上，我发完言，离开座位出去“方便”一下。哪知道日本人很细心，一下子就发现了这一“情况”，麻生带着秘书很快跟了出来。后来听说，他让秘书把住厕所的门，不让其他人进，自己赶紧进去找我。

麻生用英文对我说：“外长先生，我们好好谈谈。中日关系这么下去对双方都不利。”

我说：“那是你们的问题，责任在日方。你们凭什么一而再，再而三地伤害中国人民的感情？你们首相为什么要参拜供奉甲级战犯的靖国神社？日方在这个问题上不向中国政府和中国人民做出一个合理的交代，中日关系就难以恢复正常。”

麻生表示听懂了，理解了……

这次在特殊场合进行的计划外的交流效果还不错，为两国高层恢复接触开了个头。

后来，不知道日本媒体怎么打听到了这件事，报道说，麻生和李肇星在双方都“方便”的地方进行了方便有效的双边沟通。这个故事被演绎为中日外长的“厕所外交”。

外交官在一起并不全是唇枪舌剑，有时也会有这种无伤大雅的闲聊。有一次我和麻生见面，正式会谈谈得不错，晚宴上有时间闲聊，夫人们也在场，谈话内容很轻松。

麻生的夫人告诉我，她家有个亲戚，在20世纪40年代到过延安，帮助过八路军，对中国很有感情。我借机“表扬”说：“日本人民曾经对中国人民的解放事业给予过支持，日本政府和人民对中国的经济建设和改革开放也给过帮助，中国老百姓心里是有数的。”

这时，麻生接过话茬儿说：“是的，日本妇女比日本男人心胸开阔、身体健康，平均寿命也比男人长。这方面，经济较发达的国家情况都差不多。”

我好奇地问：“真的吗？为什么？”

麻生说：“你们中国改革开放的成就也反映在这上面。改革开放前，中国妇女的平均预期寿命只比中国男人多1岁；20多年过去了，现在这一差距扩大到3岁。”

我一愣，这个情况我不知道，看来麻生在研究中国问题上下了功夫，对中国的事知道得真不少。

我反问：“日本的情况如何？”

麻生答：“日本女人比男人的平均预期寿命多5岁。”

我问：“女人比男人长寿，这个说法可靠吗？”

[image: ]
麻生太郎



麻生说：“这是科学研究得出的结论。日本女人长寿，除了生理原因之外，主要是敢说、敢哭、敢笑。相比之下，男人差多了。男人见了上级总是不敢说话，怕说错了上级不高兴；得到表扬不敢笑，怕别人说他骄傲；挨了批评或受了委屈不敢哭，怕别人说他态度不端正。前年一次抽样调查表明，日本女人流的眼泪是男人的5倍。”

说完这段话，麻生看了一眼夫人，得意地笑了。

麻生卸任外相后，仍然不忘老朋友。我不当外长后，有一次访问日本，麻生正在竞选首相。他在自民党党部见了我。

他的办公室很简单。我说：“你这么简朴。”

他谦虚地说：“这是向中国学的。”

他还说：“不管当不当外相，我们都是好朋友。”

几天后，麻生竞选成功，当上了日本第92任首相。

2011年六一儿童节那天，已经卸任的麻生为加强两国动漫产业合作率团访华。他想与我见面。我没有别的时间，便早早起床，与他在我家附近——长安街上的一家餐馆共进了一顿45分钟的早餐。结果，两人谁也没吃饱，却老习惯不改，就当时的国际热点西亚、北非等问题交换了看法，达成了难得的非官方的“广泛共识”。[image: ]


（程　雪
 摘自《海外文摘》2015年第11期）
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女儿的厨艺
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 尤今
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此刻，在我眼里，女儿就像一尾悠游于大海里的鱼，自在、熟练、胸有成竹。

她轻车熟路地领着我，来到了伦敦的鲜鱼店，身材胖胖圆圆的中年老板亲切地与她寒暄：“好一阵子没来了，在忙些什么呀？”女儿答道：“到菲律宾公干呀！”胖子调侃：“今天一定是闻到鱼的鲜香才赶来的，是吗？”女儿笑道：“是呀，别人有千里眼，我有千里鼻呢！”胖子又问：“你是不是要做刺身和寿司呢？”女儿说：“对！麻烦你给我一公斤三文鱼、一公斤金枪鱼、二十颗特大的鲜带子。”

手拎那带着海洋气息的海鲜，她先赶往农贸市场，买瓜果蔬菜，又到超市去买了上好的牛柳和葡萄酒，然后回家。

她一边动作麻利地处理食材，一边高声宣布当晚六人共餐的菜单：“开胃品是带子沙拉；主食有三道——三文鱼刺身、彩虹寿司、日式牛柳；甜品是奶酪蛋糕、草莓雪糕。”

我们“哇哇”连声惊叫，每一次叫声都裹着浓浓的笑意与满满的期待。

她不让我们帮忙，独自撑起一片天。我站在一旁，饶有兴味地看着。在她童年与少年时代，我在厨艺上对她刻意的熏陶与训练，今日在异国他乡的伦敦，终于结出了美丽的果实。

我常常告诉她，烹饪是家里的一件大事。我们要吃得好，但是，我们也不要把过多的时间挥霍在柴米油盐上。和做其他任何事情一样，如能将烹饪运筹帷幄，也能事半功倍。现在看来，她“一心多用”的行事方式，已经完全得到了我的真传。

她将三文鱼、金枪鱼、牛油果、黄瓜、芦笋、胡萝卜等分别切块、切片、切丝。准备好了，便将煮好的米饭均匀地压在紫菜上，加入鲜鱼和其他配料，用竹片卷成寿司。每卷寿司均匀地切成八段，在盘子里摆成放射状，宛若一圈璀璨亮丽的彩虹。

接着，她把牛柳用酱料腌了，搁置一旁；快刀把蒜头切成薄片，用慢火在油里煎成金黄色。然后，细心地根据各人的要求，把牛柳分别煎成五分熟、八分熟和全熟。煎好了，便把金光发亮的蒜片撒在上面。

她那种比专业厨师更用心、更严谨的态度，着实令我赞叹不已！

新鲜带子要煎得恰到好处，是一大挑战，可这居然也难不倒她。只见她用纸把丰腴肥美的带子弄干，在热锅里放了牛油，信心满满地说：“每一面只要煎一分钟左右，便恰到好处。”柔嫩诱人的带子和淋上特殊酱料的新鲜菜蔬搭配得天衣无缝。

餐毕，看着大家脸上的惬意和满足，她突然转头对我说道：“妈妈，谢谢您。”我微笑地搂了搂她。知女莫若母，我清楚地知道，她向我道谢，是因为我在她懵懂无知的成长期，便教会了她领略烹饪的美妙，也教会了她掌握烹饪的技巧。

烹饪，绝对不是枯燥无味的杂务琐事，它既是实用的技能，也是快乐的源泉。当年，在女儿满月后，我便把婴儿摇篮带进厨房，刻意培养她敏锐的嗅觉。女儿刚满三岁，我便让她站在高高的凳子上，煎鸡蛋、烙马铃薯饼。训练的难度，随着年龄的增长而渐次提升。由于我常常寓教于乐，把笑声镶嵌进烹饪里，所以，女儿一直非常享受烹饪。到她十八岁负笈英国时，已能做得一手好菜了。

如今，独自在伦敦生活，不管工作多忙，她绝不亏待自己的胃囊。她能在短短的半个小时内，煮出让自己的味蕾惊艳的食物。

劳逸结合，人生因此而变得更为圆满、更为美好。[image: ]


（潘光贤
 摘自《广州日报》2016年1月6日，
刘程民
 图
 ）




[image: ]
 人生·两代之间




[image: ]


写给老去的柳小姐

[image: ]
 老的小

柳小姐：

在你眼里，我一直都是情商为负数的“菜鸟”。你不明白，为何如此善于交际的你竟会生出这样一个不善交际的我。其实，我也不明白。就算陪着你去了很多聚会，我依旧不改性情，习惯做聆听者，却极少做发言者。

以为自己足够了解你，可如果你不说，我真不会相信眼前的你，多年前曾在公园滑旱冰时摔得四仰八叉，在火车尚未停稳时直接跳下站台吓傻路人，更不会相信你曾和工程师老爸立志丁克，玩了10年。

我上小学时问你：“什么叫大同社会？”你一本正经地说：“人人以单身为傲，鄙视恋爱，这是社会最高级的形态，需要很长的时间才能实现。”现在想来，你真是预防早恋的专家。

我连续打嗝时，你总会扯一个谎来转移我的注意力。但因为你太会演，所以尽管我知道这条规律，依旧次次上当。

“哎，昨天和你一块吃饭的那个男生是谁？别瞒我。”

“昨天？嗝。我没有。嗝。和男生吃。嗝……”

每次把我逼急到完全不打嗝时，你就会突然像个疯婆子一样哈哈哈地傻笑起来，然后我就“秒懂”了，有一种想打你的冲动。但不知为何，最后还是跟着你一块儿哈哈哈地笑了起来。

爸工作忙，经常不在家，你既担任母亲的角色，又担任父亲的角色。我哭，你从不安慰：“别在我面前哭，到没人的地方哭去。”这的确符合你的个性。从我出生到现在，家里发生的事不少，可我看到你哭的次数不超过三次。后来，好像成为一种习惯，我也尽量不在人前落泪。

你很精明，也很强势，喜欢帮我安排很多事。但“帮”这个词对于我有时等同于操纵。为一些事，我们之间开始出现分歧，逐渐沉默，进入冷战。

那些冷战大都以我的失败告终，其中有一次，我抱着和你彻底决裂的决心，死撑了很久，直到一天清晨，听到你房间里的啜泣声。我回到自己的房间，等你开始做早饭了才踱到厨房，装作与你偶遇的样子，很不经意地，却又分明很在意地说：“我……错了。”你沉默，呆立了几秒，然后很用力地给我一个熊抱。其实，从你哭的那一刻，我就知道自己输定了，因为我最怕一个只会流血的人为我流了泪。

你常向我抱怨爸的种种不是，说自己当年太单纯，才会因为他的善良与才华就嫁给他，要不是考虑到我，早就跟他离婚了。从小到大，我都把你这话当真，并因此而难过，厌恶自己是没有爱情的婚姻的纽带，甚至计划一满18岁就劝你和爸离婚，给你自由。

后来我才知道，你和爸其实彼此爱得很深。爸有一种突发病，不及时吃药就会休克，和哥们儿喝酒时曾犯过。有一次爸出差，在一个和你说好的时间莫名失联，两部手机均无人接听。你感觉不对，都快把他的手机打爆了，问遍了他所有的铁哥们儿，还是没有消息。那一晚，你做了最坏的打算。因为我正读高三，你不敢跟我说。当第二天一大早，一切安好的爸给你回电时，你对着电话劈头盖脸就是一顿骂。

这事是后来你到学校接我时说的，你还一脸骄傲地说：“知道吗？你妈是大雁，是烈鸟，一生只追逐一个人。”我装作很鄙弃的样子：“哟，就你那样。”其实，当时我差点落下泪来。

不知从何时起，你不再是我欣赏的那个洒脱的女子，越来越像一个心事重重的中年妇女，开始担忧各种事。而最担忧的对象，就是——我。我是你拼命想保护的人，你想用尽全力给我一个安全的世界。但是，你也是我拼命想保护的人，我也想用尽全力给你一个安全的世界。我希望我爱你能够比你爱我多一点。

记得屠格涅夫《麻雀》一文有这样一个片段：“忽然，从附近一棵树上扑下一只黑胸脯的老麻雀，像一颗石子似的落在狗的面前。它全身倒竖着羽毛，惊惶万状，发出绝望、凄惨的叽叽喳喳的叫声，两次向露出牙齿、大张着嘴的狗跳扑过去。”

我觉得这只掩护自己幼崽的老麻雀，像极了你。

在北方的夜晚想你的女儿
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儿子“成人”记
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 朱立勤

儿子是“80后”，也算得上是个帅哥，看到他朝气蓬勃的阳光模样，回忆起他成长过程中的一些往事、糗事，感慨良多……

“输”在了起跑线上

1983年，儿子降临。望子成龙，人之常情，我等平庸之辈，亦难免俗。单为给他取名，我几乎翻烂了《辞海》，尚难定夺，踌躇数月，才去报了户口。取名——姑隐其名吧，按《辞海》条目注：“是有卓越智慧的人”，可见我们对他寄予的希望。

可惜，儿子小时候的表现丝毫不见“是有卓越智慧的人”的迹象，相反，他读书时，成绩总排在班上倒数三名之列。偶有考试分数达到或超过60分，那就成了我们家的节日，对他又是表扬，又是奖励，勉励他争取更大的胜利。他却调皮地说：“分不在高，及格就好。”学习状态，依然如故。

有人怀疑他的智商，屡次建议我们带他去做“智商测定”，可发生在他身上的一些事情，让我们谢绝了这些“好心建议”。

有一年春节，亲友团聚，十分热闹。有人发现地上有一些纸币，便询问谁是失主。儿子瞄了一眼，说是他的，随即背出一串阿拉伯数字，与纸币上的号码完全吻合，众人皆惊。

他上小学三年级时，他母亲生病需动手术。当时床位紧张，难以入院，我们只能焦急等待。不料有一天，他放学回家，一本正经地宣布，此事他已解决了。望着他稚嫩的脸，没人相信这是真的。谁知第二天，他就领着他母亲住进了医院。原来他在学校经多方打探，听说有一名高年级学长的母亲是这家医院的主任医生。他找到那名学长，将二人关系发展成“哥们”，入院之事便水到渠成。

这样的孩子，智商会有问题？

儿子心地善良，看到乞丐，总是倾其所有，掏出零花钱；儿子心理健康，毫不嫉妒成绩好的同学，与人相处融洽；儿子是非分明，疾恶如仇，从不屈服于强势，也不恃强凌弱；儿子身体健壮，热爱体育活动，但就是不把头上的“差生”帽子当回事，成天没事偷着乐。看到他那副没心没肺的样子，真是让人无可奈何。

但是，学生的一切似乎都是以分数论成败的，无论是按当时或是现在的说法，儿子都可谓彻底地输在了起跑线上。

不成才，可以成人

儿子小学毕业，谢天谢地，经“电脑派位”被分到一所很不错的中学，欣喜之余，我们又为他的学业能否跟上而担心。

果不其然，开学不久，学校摸底考试后，我们就以“个别学生家长”的身份，被老师召见，在严肃的气氛中，双方进行了坦率的会谈。会谈内容仍是“成绩排名倒数”的历史问题，以及如何迅速改变这种状况的现实问题等。

由于短时间内未见成效，我们就隔三岔五地被召见，差点成了学生（差生）家长常驻学校代表。

依我愚见，既有排名之举，必有前后之分，终不成所有孩子都并列第一？但这种想法我不敢表露出来，于是只能对老师表示教子无方的愧疚，同时，还陷入面对儿子日趋逆反的无奈之中。

儿子初二那年，竟领着同学在校门口与人斗殴，全家惊恐。我们对他进行了严肃审问，终于弄清了事情的缘由。

原来，有两个不良少年在学校附近抢夺学生财物，儿子不甘同学被欺负，出手相助，召集了几个“肝胆相照”的兄弟，选择在校门口的有利地形，采取了以多制少的战术（几个打一个），教训了对方。

明白了事情原委，我心里暗暗叫好：有勇有谋有担当，是个男子汉。可我嘴上还是得说，此类事情应当报告老师。

我将此事反映给校方，以期引起重视，同时也欲洗刷儿子“组织斗殴”的罪名。我不仅得到了想要的结果，校方还多给了我一个结率：这个孩子总归很难成才了。

恼羞成怒时，我也曾对儿子滥发淫威，斥责他“朽木不可雕也”，是个不成才的东西。儿子却也不示弱，瞪着无邪的眼睛反问：“你成才了吗？”

本人一介草民，纯属无权、无势、无钱的“三无产品”。被他一枪刺中软肋，我半晌才缓过神来，为自己寻找托词，声讨“文化大革命”，控诉“四人帮”，好像没有“文化大革命”和“四人帮”，我就会成为了不起的人物。儿子举起双手，打出“暂停”的手势，抢过我的话头说：“‘文化大革命’，周总理力挽狂澜；‘四人帮’横行，陈景润照样攻克‘哥德巴赫猜想’；改革开放，年广久卖‘傻子瓜子’发财。你呢？”

这熊孩子知道的还不少。被他一顿呛，我如芒在背，难以招架。“你成才了吗？”儿子追问。

是啊，我们成天盯着孩子成才，可究竟什么是成才呢？我们为人父母者，又做得如何呢？面对儿子的追问，我一时语塞。

“如果只有考上名牌大学、当大官、发大财才算成才，那全世界几十亿人不都白活了吗？”这小子，越说越来劲。“你不想成才，想怎样？”我问他，口吻苍白无力。

“成不成才，我也不知道。”他回答得也很苍白无力，但是——一个转折，口气又硬了起来，“我保证成人。”

我茫然：“成人？什么叫成人？”

“做普通人，过平常日子。”儿子的回答，让我沉思……

曲折的就业之路

儿子磕磕绊绊地读完中学，进入一所中专学校。幸运的是，他的班主任是一位具有丰富教育（不仅是教学）经验的老教师。三年来，在她孜孜不倦、锲而不舍的殷切教诲下，儿子各方面都有长足进步，我们看在眼里，喜在心上。直到现在，我们都对那位老师深怀敬意和感激。

高考，儿子名落孙山。时逢互联网快速发展之时，失学无业的儿子沉溺其中，日复一日，走火入魔。看着他日趋萎靡的样子，我不胜痛惜和焦虑。要让他从痴迷的网络世界重新回到现实中来，除了尽快就业，别无良策，可仅凭一纸中专文凭，就业谈何容易。

好在儿子不是好高骛远之徒，有人介绍酒吧门童之职他也肯去，但这类灯红酒绿、纸醉金迷之地，对一个涉世未深的青年来说合适吗？权衡再三，我依仗“父权”断然否决：“宁蹬三轮，不当门童。”儿子说：“上海三轮已经绝迹，想蹬也没有。”父子相视而笑，那是苦恼的笑。

一日，听说以前与我有过不错交情的袁某开了一家公司，我便兴冲冲地登门拜访。

袁老板遗憾地告诉我，他刚招了几个本科生，实在爱莫能助，还说了一大堆公司的难处。于是我向袁老板宣布了自己临时做出的决定：儿子到他的公司打工，工资由我支付，干什么都行，但要严格要求，让他经受锻炼和磨砺。

袁老板动了恻隐之心，开了方便之门。一番密谋，假戏真做，当我把公司员工登记表交给儿子时，心中五味杂陈……儿子上班了，劲头十足。我暗中按月准时将工资交给袁老板，由他发给儿子。每一次我都尝试找些理由，比如迟到、早退或工作失误之类的，想要扣掉一些钱，让儿子明白工作的艰辛。但这样的机会，竟一次也没有过。

一年后，儿子渐渐成了公司骨干，工资也从600元增加到1200元，增加的部分袁老板主动提出由他承担，我恭敬不如从命。

其间，儿子对足球的酷爱有增无减，绿茵场上，屡屡可见他矫健的身影。让人惊讶的是，他还当上了国家一级足球裁判员，常执哨赛事，结识了不少体育界的朋友，其中不乏大牌明星。

不久，他请求辞职，袁老板再三挽留，表示工资可增加到2000元以上，且由他全额支付，无意间揭穿了工资的秘密。儿子婉言谢绝，去意坚决。袁老板要我从中斡旋，儿大不由爷，我亦爱莫能助，儿子挥挥衣袖，潇洒而去。

儿子长大“成人”了

儿子去了一家体育用品公司，从底层做起，很快便适应了环境，得到上司的认可，工作和生活步入正轨，我那颗老是悬着的心，总算踏实了些。谁知安分了不到三年，他又辞职了。

辞职理由：老板抠门，难成大气候。我说：“天下乌鸦一般黑。”儿子说：“良禽择木而栖。”这样文绉绉的话出自他口，放在几年前，打死我也不信，但此时已不足为怪。自工作后，他就感到自己文化知识的浅薄和匮乏，为读书时的懈怠和荒唐自责后悔。知耻而后勇，从此，他常捧着书本，潜心研读，几年下来，积微成著，倒也读了不少书。我常为此窃喜：浪子回头金不换。

儿子新进的是家外资公司，总部设在北京，也是经营体育用品的，生意做得很大。儿子在新公司如鱼得水，凭着对工作的热爱，加之体格强壮，且对金钱名利看得淡泊，以一种零负担的状态，面对“压力山大”的工作，聪明才智发挥得淋漓尽致，取得了骄人的业绩，很快被委以重任，进入公司高层。

2013年元旦，而立之年的儿子，自己把婚事给办了。超强的组织能力和良好的人际关系，让我由衷感慨：儿子长大了，成熟了，是个有担当、有作为的男人。

婚礼隆重而不落俗套。我唯一感到不安的是，自己在儿子的终身大事上无甚作为，未能像有些父母那样在房子、车子、票子上折腾得痛不欲生，不知是可憾还是可庆。在此，对儿子、儿媳说一句：“谢谢，对不起。”

婚后，小两口把家安在北京，二人世界，情深意笃。儿媳绝对是个“美眉”，学历和职业都令人羡慕，更难能可贵的是相当贤惠和孝顺。不久，孙子诞生了，我幸福得无以言表。

儿子一家常来上海探望我们，亲情浓浓，其乐融融。我们也常去北京小住，含饴弄孙，享天伦之乐。人生至此，夫复何求也！[image: ]
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记忆你的曾经
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 心薇

那些缠绕在淑月身上、来自不同仪器的管线，象征着她与这世上仍有连接，突发脑溢血昏迷被送进医院急救的她，如今靠着维生系统寻求一线生机。

他看着昨天还一起说话的老伴无声无息地瘫躺在床，嗓音立刻提高了：“你这人不是最爱贪小便宜吗？超市现在搞促销，消费超过2000元就可以摸一张彩券，头奖是东京的往返机票，你不是老唠叨当黄脸婆一辈子没出过国吗？睡一睡赶快起来了，不想想你在这儿睡，多亏呀！”

“看看这个亏不着。”两人一块儿去买菜时，淑月会翻到“本期特卖品”那一页，用手指着说：“看看，有机红壳蛋，特卖90，平时要100多呢。喏，还有这个，900毫升的全脂鲜奶买一送一，加送一包薯条，今天是咱俩的黄道吉日呀。”令淑月兴奋莫名的，是那些林林总总加在一起的打折商品。

每逢星期三，超市的特卖日，捧在淑月手上的那本花花绿绿的“超市圣经”——当期特卖型录，里头衣食住行生活用品，洋洋洒洒地在原价上画一条杠，下面再标一行显眼的红字，差价越多赚得越多。淑月笑得嘴都合不拢，对比年轻时淑月在糕饼铺打工的腼腆模样，如今叨叨絮语的她，简直就像一朵喇叭花。

他径自走向冷冻食品区，绕了一圈回来，推车上已经堆满了洗发乳、卫生纸、巧克力、罐头、有机红壳蛋，和买一送一加起来总共6罐的鲜奶。那两包被他拎在手上等着陪他下酒看电视的咸味毛豆荚竟找不到容身之处。

“你这人怎么回事？一分钱一分货的道理都不懂，你没看新闻吗？这些肯定是即期品，换个新标签，日期也给改了，不然价格怎么低得下来？最近禽流感，这蛋吃了，不吃出毛病才怪。”他忍不住发火。

他年轻时在餐馆做学徒，从打扫炉台买菜备料开始，因为天资聪颖，受师傅提拔，一路晋升到江浙菜馆主厨，食材是即期品还是新鲜货，他一看便知，比X光设备还要准。从他手上出锅的银丝蜇皮、菜心蹄膀和那道远近驰名、用高汤老母鸡熬两天的“两筋一汤”，那滋味何止鲜，几十年下来，不知招待过多少达官显要。

对外他掌锅勺是厨师领导，对内他照样能发号施令，而淑月就成了他麾下唯一的小兵。“刀工要细一点，不然待会儿味道出不来，盐先放到手上试试，这是玫瑰盐，放太多糟蹋了，记得先过油，又不是大锅饭，别把料全扔下去一起炒……”他指挥若定地说。

要让他用做菜比喻婚姻的话，那么开始时就像下锅爆香，浓烟密布的磨合期，接着是作料翻炒出香气、滋味鲜香的亲密期，过程中火太旺难免烧干，加点油水滋润一下，再放进煲锅煲个二三十年，什么滋味都得摆上桌，是五味杂陈的成果期。

有一天，他发现淑月捂着头坐在玄关处，直说自己血压高头疼，平日里她很少表现出这样的弱态。他扶着淑月坐到小凳上，帮她把鞋子套上去，淑月的几条鱼尾纹全皱在了一块，半是玩笑半是揶揄：“什么时候老头长了心了？”他木着一张脸替她把鞋带系好。生活中淑月很少要求过他什么，两人发生口角也多半是淑月先柔语安慰，在他心底，一直觉得是自己依赖淑月多一些。

“爸，吃点儿。”女儿慧慧煮了面带到医院里，高汤白煮面，父女俩在病房外都吃得有点凄惶，心里和面条一样纠纠缠缠地，全绕在医生刚刚说的话上。

“脑死和深度昏迷不同，病人的脑干反射和自主呼吸已经停止，肺和多重器官都有衰竭的现象，你们要珍惜最后这几天。”医生沉重地说。

慧慧听完蹲下去失声痛哭，他则隔着窗玻璃，看着连一声呼救也没有、安详地躺在病房里的淑月。然后他默默地转过身，走出了医院。

他从两人常去的超市里，带回一叠花花绿绿、琳琅满目的特卖型录。他轻拍着淑月的手臂，好像她还能听见一样。“知道你懒得睁眼，等等我念给你听，看看你都亏了多少。”

他翻到“本期特卖品”那一页，声音突然像音阶那样低了下去：“冷压橄榄油，原价一瓶680，现在买一送一；浓缩洗衣粉，原价150，现在特价99；你喝的那个高钙奶粉一罐原价500，现在特价380……”以前他老嫌淑月翻这些纸页的声音吵，如今，这声音就像是被潮水冲刷过礁岩，一幕幕像画片般带回了岁月的记忆。

他年轻时薪资少，每隔几个月淑月就得回娘家借钱。厨师的工作让他双手无力，有一回他骑车摔断腿，在床上躺了几个月，当时慧慧还小，淑月左手抱慧慧，右手搀扶他，人都累到差点岔了气，更别说这些年淑月嘴上抱怨，提菜时却大包小包全自己提，大概也是为了他在车祸中留下的腰伤着想。在外人眼中，他暴躁易怒，不好相处，淑月总会这样替他辩解：“老头刀子嘴豆腐心，说完难听话比谁都后悔，个性使她太吃亏。”老夫老妻几十年，只有淑月能把他看得如此通透。

晚餐后，他习惯和淑月去公园里散步，有一回不知何故，竟讨论到生老病死的话题上。“都这把年纪了，何必再强求些什么？真要有那一天，你可别让我活受罪。”淑月像卜算子那样预先交代了一切。

往事一片空寂，淑月的话犹在耳际，但想起他还没带她出国走走看看，再烧几样她爱吃的拿手菜，慧慧也还没结婚生娃，喊她一声外婆撒娇……他紧紧握住了那双仍有余温，不知伴他度过多少粗粝岁月的手。他鼻翼抽动，嘴角抿紧了，在那些象征淑月与这世界尚有连接的仪器撤下前，他该好好道别，只是还未张口，就听见那一声叹息，一个滚一个似的占据了整间病房。

他仿佛看见拖着购物车、在门口嚷嚷着的淑月：“你猜我买了什么？高级牛腱呀，一块钱也没少，你不是想喝罗宋汤吗，回家我替你煮一锅，叫慧慧也回来。你瞪着我干吗，还不快过来帮忙！”[image: ]


（天阶雨
 摘自《皇冠》2016年第1期，
刘志刚
 图
 ）
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过河拆桥

[image: ]
 刘墉

某人在宠物店里买了几尾热带鱼，走到半路，突然发现装鱼的塑料袋漏水，照这样漏下去，还没回到家，鱼必定会干死。

事不宜迟，看见路边有个百货公司，他灵机一动，立刻冲进去，毫不犹豫地买了个水晶玻璃的宽口瓶，并当场把袋子里的鱼倒进去，从从容容地走回家，将鱼移入讲究的大鱼缸。

但他并没有就此坐下来欣赏新买的鱼，而是匆匆忙忙地抓起水晶玻璃瓶往外跑，又回到那家百货公司。

“我要退这个瓶子！”他对柜台小姐说。

“为什么呢？”

“因为不合我用。”

“只怕是过河拆桥吧！”柜台小姐十分不高兴地说，“我亲眼看见你把鱼倒进这宽口瓶里！看，现在里面还有水呢！”

“这瓶子本来是用来做什么的？”退瓶人理直气壮地问。

“装一些像糖果饼干之类的东西。”

“适合用来装鱼吗？”

“不适合！”

“你既然早知道不适合，当初我装鱼时，你为什么不提醒我？”那人理直气壮地说，“既然不适合，我当然就可以退！”

他果然退了那瓶子，得意地走出门去，剩下柜台小姐愣愣地站在那儿。

“你为什么让他退货呢？”有人不平地问。

“因为那瓶子确实不能拿来养鱼。”

“那你当初为什么不告诉他呢？”

“因为我希望卖掉这个瓶子！”[image: ]


（涛　声
 摘自文化艺术出版社《冷眼看人生》一书，
梁　亮
 图
 ）
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祖母的暗示
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 〔英〕赫·斯宾塞

◎颜真　译

[image: ]


几乎是从我们一生下来，祖母就不断发现我父亲和我身上的许多特别之处，并总是以自豪的、不加掩饰的赞赏的口气说出来。比如：“这孩子太不一般了，他看一样东西总是目不转睛。”“看看，我们的孩子，他精力多好，总是手脚不停。”“他天生爱干净，只要有一点儿没洗干净，他就会哭。”“哎呀，这孩子哭起来像打雷一样，太神奇了。”几乎所有孩子都有的表现（当然，这是我后来才知道的），我的祖母也会本能地把它描述成自己孩子非凡的禀赋。由于她的这种赞美完全出于本能和爱（也许在她看来，自己的孩子真是这样），所以这种称赞本身就毫无夸张和掩饰，让孩子真的以为自己一定是出色的。

无独有偶，我的母亲也是这样一个人。她常常会说：“看看，这个孩子，手脚不停，像在纺线一样。”“这孩子真不简单啊，吃这样苦的药他居然一声不吭。”“哎呀！这孩子力气真大呀，这么重的东西他居然拿得起来。”结果，这种暗示完全被孩子接受了，他真的表现很出色。

当然，她们的另一个特点也同样一致，那就是对于孩子不道德的行为，她们会发大发雷霆，会结结实实地把犯错的孩子痛打一顿。也许是她们从根本上给予了孩子过高的暗示，有时这种痛打不但不会伤害孩子的自信心，反而会使他更坚强。

后来我才发现，这类女性极具教育天赋。她们几乎是本能地把一种积极的暗示，不断地、自然地传递给孩子，同时又不失威严。事实上，据我所观察到的情况来看，他们的孩子后来都无一例外地具有一些优秀的、突出的品质，即使他们失败了，也会很快爬起来，重新开始。

相反，我也常常看到或听到过另一种暗示，那是来自父亲或母亲的、对孩子消极而有害的暗示。他们常常会语气低沉地说：“我的孩子的确要笨一些。”“我的孩子怎么能和你的孩子相比呢？”“唉，笨点就笨点吧，这是他的命！”听听吧，世界上没有任何话比这更让孩子伤心的了（连命运都给孩子断定了），特别是这种话是从他的父亲或母亲口里说出的时候。

结果是可想而知的，他们的孩子有的过早地失去了自信心，有的则会产生一种强烈的叛逆和对环境的仇视情绪，因为随着年龄的增大，他们才能体会到自己身体上的力量——尽管它曾遭到否定。[image: ]


（莫　难
 摘自海峡文艺出版社《斯宾塞的快乐教育》一书，
冯　煌
 图
 ）
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松紧带和皮带

[image: ]
 流念珠

在一次访谈节目中，一个中年男子在现场问经济学家李稻葵：“怎样才能在短时间内把一张百元大钞变成两张，甚至更多？”

李稻葵回答：“这暗含怎么迅速投资、获得收益的问题，我的最佳答案是，炒股。”

提问者又说：“可我听人说，股票一路下跌时，股民的心情是这样起伏的，奥迪——奥拓——奥妙——奥利奥，最后是Oh，my God！把一张百元大钞变成两张，靠炒股真的可行吗？如果可行，您觉得我该买哪只股票好？”

李稻葵回答：“这得看你的裤腰是松紧带的还是绑皮带的。”

提问者以及现场的观众听完一片哗然：正说着股票，经济学家为什么扯起了松紧带和皮带？

李稻葵笑着，给大家讲了一个松紧带和皮带的故事。

“我在城里念完幼儿园，就被送到农村上小学。记得第一天上学，我印象非常深刻。课间，几个男同学把我叫到了操场。我心想，同学们真不错，还要对我表示一下欢迎。我傻呵呵地跑到他们中间，还没站稳，就有一个同学悄悄地跑到我身后，把我的裤子往下一拉！周围的同学一见，全部哈哈大笑起来。这对我而言，简直就是奇耻大辱。我找到班主任告状，班主任哇啦哇啦讲了半天方言，我听懂了他的大概意思——你小子真笨，连自个儿的裤子都保不住，怎么还有脸来找我？”

“我不甘心，打算回家向父母求救。但我心里明白，假如我告诉父母，他们一定不会同情我，并且还会教育我：一定是你犯错误了，农民的孩子都很纯朴，怎么会欺负你？没人帮我，怎么办？我只能自救。我向母亲要了一根绳子，因为我要把我的裤腰扎起来，并且扎得紧紧的，让别人拉不下我的裤子。”

[image: ]
李稻葵



“有了这根绑裤腰的绳子，我虽然还受同学欺负，但总算保住了底线——他们摘我的帽子、解我的扣子、扒我的衣服，但始终没法脱下我的裤子。”

说到这里，李稻葵解释：“为什么我要讲这个故事？我个人觉得，想要炒股，你得先分析自己是哪种人。炒股可能让你的一张百元大钞变成两张，也有可能把它变成零，甚至可能在你输掉它之后还要欠别人一张。如果你穿的是‘松紧裤’，那么我建议你还是乖乖揣着那张百元大钞过踏实日子，因为一旦裤子被扒光，你会承受不住丢脸兼受冻的打击；如果你穿的是‘皮带裤’，保得住自己的底线，那就拿这张百元大钞去炒股吧。反正保住底线之后，其他部分随便股票去波动，就算股票跌得再惨，我相信你也承受得住。”

李稻葵最后总结说：“其实何止是炒股，人生在面对各种选择时也是如此。你要扛不住风险，就踏踏实实过日子；要扛得住风险，那就大胆去尝试。”[image: ]


（张晓玛
 摘自《智富时代》2015年第11期）

当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。

——韩少功

世界上在忧虑的永远不会是天才或庸人，而是介于这两者之间的人。这些人有点小聪明，却又不够聪明；不懒，但也不够勤奋。他们就这样在自己的位置上来回走动。[image: ]


——博尔赫斯
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读书的5个秘诀

[image: ]
 余秋雨

读书是件很快乐的事，可现代人读书却读得很累、很痛苦，怎么办？我给大家说一些秘诀。

减肥

我们读得太多了，要减肥瘦身。我们见过许多这样的读书人：他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书、最敬畏哪几本书、对自己的人格和学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物，他们没有知己、没有深交。读书的无效和无聊，莫过于此。

要精读书，有选择地读，千万不要滥读。对不爱读书的人，我劝他多读，而对爱读书的人，我劝他要少而精。郭沫若和胡适都说过类似的话，即“书桌上不要出现第二本书”，讲的就是这个道理。

抬头

要读一些需要费点劲、出点汗的书，用抬头仰望的姿势读书，更能找到生命的快感。

一个作家总是读水平和他一般甚至比他差的作品，能进步吗？读书就要读第一流的书。读第一流的书，就是仰望星空，接近最高处，尽管这些书读起来可能需要费点劲，但它是阅读中最重要的快乐所在。

排序

“抬头”读书之后，还要会排序。每当自己进入一个新的领域时，要对阅读书目排队，分清主次，然后进行学习和研究，这样就掌握了制高点，很快便能获得成果。

“返己”

读书一定要“返己”，也就是返回自己。不喜欢读的书就不要读！第一流的书太多怎么办？解决的办法是看自己最喜欢的书。和自己的生命结构有直接关系的知识只有一小块，但总会找到。有时候你会发现自己特别喜欢的作品，对其中的用语、思维方式等都很欣赏，这说明你和作者有“同构”关系，通俗地说，就是有缘。

“脱敏”

读书要学会“脱敏”。就好像很多朋友在一起吃饭时，会聊聊娱乐八卦，这些东西不是不可以谈，但一点也不重要。读书也是这样，很多流行的书，大家都在哄传，很重要吗？必读不可吗？我的态度是要谨慎。在我看来，真正的好书，不是那么容易流行的。[image: ]


（蔡正兵
 摘自《知识窗》2016年第1期，〔印尼〕
德维诺
 图
 ）




[image: ]
 文明·在海外




那一个微笑
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 〔德〕程玮
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那天下午去买菜，超市里很安静。突然有个非洲女人带着一个三四岁的女孩动静很大地走进来，几乎把所有人都惊动了。这女人身材粗壮，她一边大声地跟小女孩说着谁也听不懂的话，一边走进来，既没有推购物车，也没有拿购物篮。她们一路快步地走到放着面包的货架那里，女人打开盖子，直接抓出一个巧克力面包，放到小女孩手里。小女孩就放进嘴里吃了起来。

怎么可以这样？我吃了一惊，看看周围的人，他们不是转过脸去看某样东西，就是站在原地很认真地低头想着自己的心事。只剩下我一个人在那里吃惊发呆。我环顾四周，看到不远处有一个老太太在对我挤眼睛，还伸出一根手指头压在自己的嘴唇上。她这是暗示我闭嘴。

那女人带着小女孩放慢了脚步，小女孩一边吃面包，一边东看西看。小女孩很快把面包吃完了。那女人在奶制品冷藏柜旁停下来，就像在自己家里一样，弯腰拿出一罐酸奶，把吸管插进去，递给了小女孩。小女孩接过去，开始喝酸奶。更加过分的是，这酸奶是四小瓶一个包装，那女人就把其余的三瓶拿在手里，带着小女孩，从排队付款的地方走了出去。我几乎要大喊起来。可是，所有的人都保持沉默，包括坐在收银台前的收银员。于是我也沉默了。

付款的时候，那个示意我闭嘴的老太太排在我后面。我问她：“刚才的事您都看见了？”老太太说：“看见了。”我说：“怎么可以这样？这可关系到孩子的教育！她会以为，超市的东西是可以随便吃的。”老太太反问：“如果孩子正饿着呢？”我说：“饿着也不能偷东西啊！”她突然很认真地纠正我说：“不，她没有偷，她只是拿。”不等我反驳，她接着说，“如果刚才有人阻拦她们，我已经准备好为她们付账了。说到底，这也没有多少钱。况且，每天超市扔掉的过期食品就有很多很多呢，这点东西算什么！”她对我微微一笑，说：“别那么认真！”

她那个微笑，就像一道强光，把我从小到大一直坚守的是非观照得黯然失色，变成一地碎片。或许，评判有些事情不一定要用是非标准，而是需要设身处地的体谅和同情。[image: ]


（陈海蓉
 摘自《扬子晚报》2016年1月1日，
张　骏
 图
 ）
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德国制造如何造出众多“世界一流”

[image: ]
 李月庆

曾有人做过调查，德国只有8000万人口，却创造出2300个世界名牌。德国的机械、化工、电器、光学，直到厨房用具、体育用品等都成为世界上质量过硬的产品，“德国制造”成为质量和信誉的代名词。

从不一味追赶潮流，从不盲目创新，搞实业的德国，如何创造出一大批世界一流的品牌？

打好基础，慢就是快

几个月前的一个雨夜，我驾驶某德国品牌汽车以100公里/小时的速度行驶，突然遇到前车刹车。在10多米距离内，我赶紧踩刹车，车就笔直地停了下来。是奇迹？当然不是。德国人给这辆车装上了ESP车身电子稳定系统、ABS防抱死刹车系统、ASR防侧滑系统以及超宽轮胎，让汽车在湿滑的路面没有甩尾、侧滑，迅速停了下来。

其实，从一辆车就能看出，德国企业善于抓住事物的本质。发动机和刹车是车辆最核心的部件，如果刹车不过关，诸如电动车窗、表皮喷漆等无关紧要的东西，弄得再花哨也没用。

再来看一条路。德国人修补一条路居然要花6年时间，路面的厚度让人震惊，修好之后可以用100年。在国内，同样的工程可能两个月就能完工，但有时修补之后不出两年就再次变得坑坑洼洼。又比如，德国人建4层楼的房子，有时要花4年时间。面对外国人的惊讶，施工队答道：“建好后能用400年！”

做好基础工作，抓住事物本质，这是被时间证明了的成功的经营之道。

在德国，没有哪家企业是一夜暴富，迅速成为全球焦点的。他们往往是专注于某个领域、某项产品的“小公司”“慢公司”，但极少有“差公司”，也绝没有“假公司”。它们大多是拥有百年以上历史、高度注重产品质量和价值的世界著名公司，也被称为“隐形冠军”。德国有家葡萄酒作坊，经营快400年了，“二战”中，很幸运没被美国战机炸毁，得以保留下来。德国的马牌轮胎公司是1871年成立的，现在我国几乎每个地级市都有它的分店。德国的阿迪达斯公司是1920年创办的，至今也有90多年的历史了。

从国家层面来看，10年前，英国、西班牙、爱尔兰以其金融优势风光一时，GDP远超德国，但这些年被欧债危机搞得险些破产。反倒是踏踏实实搞实业的德国，不但笑到了最后，而且创造了一大批世界一流品牌。德国大众、奔驰、宝马、奥迪、保时捷热销全球，在光学工业方面有徕卡、蔡司，医药工业方面有拜耳，医疗保健领域有费森尤斯，这些无一不是值得信赖的业界王者。谁还能说德国慢呢？做好了基本功，慢就是快。

挑最难干的事干

是德国人的智慧

也许有人会说德国人适合干制造业，然而现在已经是信息技术与金融的天下了，企业发展要依赖不断的创新。我们很多人光看到了美国人做的互联网公司，但并没有关注在过去100年，德国人发明了电视机、磁悬浮列车、芯片、保温瓶、直升机、阿司匹林、隐形眼镜等等，他们甚至会在一个小小的指甲钳上动足脑筋。

有一次，我和著名经济学家周其仁教授一起喝咖啡，聊到了指甲钳。德国双立人指甲钳，真正做到了“好钢用在刀刃上”——只有刃口部位采用特殊的不锈钢材质，既节约了成本，又减轻了重量，还增加了美观度。此外，它的双弧度设计，也是专门针对指甲的两个弧度，而普通指甲刀刀口只有一个弧度。后来，周其仁教授在很多场合都举了这个例子。德国制造业的精髓，不单单是高科技，更在这些细节上。小东西，大智慧，市场广。

硅谷著名投资人、《从0到1》的作者彼得·蒂尔曾经说过这样一句话：“我们需要能飞的汽车，结果却得到了140个字符——技术含量不高的推特。”美国经济学家泰勒·考恩在其2015年的新书《大停滞》中，也表达了对当下美国创新的不满。他认为，现在这场经济危机的根源，不是周期性的经济动荡，而是自20世纪六七十年代以来科技创新的停滞。计算机和互联网至今没有让所有人受益，更没有成为驱动经济发展的核心动力。

这个世界，需要人们将目光转向那些真正改变人类命运的大问题上，干那些最难干的事情，这是德国人的智慧。德国人将工业思维演绎到了极致。在经历了蒸汽时代、电气时代、电子信息技术时代之后，德国在2012年正式向工业4.0进发，利用CPS（简称信息物理系统）进行大规模定制。这对传统的工业模式将是又一次极大的改造，智能工业将为人类提供更多有价值的产品。

德国制造曾是劣质代名词

其实，在19世纪下半叶，德国制造也曾是低质廉价的。1871年德国实现统一后，国际市场不易进入，在夹缝中追求强国梦的德国人不得不采取“非常手段”，仿造英法美等国的产品，并依靠廉价销售冲击市场。德国产品曾因偷窃设计、复制产品等行为被扣上不光彩的帽子。

1887年8月23日，英国议会通过了侮辱性的《商标法》条款，规定所有从德国进口的产品都须注明“Made in Germany”。“德国制造”由此成为一个法律新词，用来区分“英国制造”，以此判别劣质的德国货与优质的英国产品。但这只是历史的一个片段。

由于德国有基础科学上的雄厚根基，很快就建立起科学理论与工业实践之间的联系，从而在半个世纪的时间里将世界一流的科学家队伍、工程师队伍和技术工人队伍结合在一起，领导了“内燃机和电气化革命”，使德国经济获得了跳跃式的发展。

到1894年，德国制造业已经可以骄傲地宣称，“德国制造”比“英国制造”还要强。仅仅不到30年的工夫，他们就改造了一个国家的制造业。

我们总说我们是勤劳的民族，但我觉得和德国人比起来，我们还是有些懒惰。要向德国人学习，企业家和员工都要自我激励，督促自己追求完美，做到极致。人类只有拥有反自然性的思维和态度，才能进步。企业也只有做到这一步，才能超越同行。

工业创新文化的精神为根

德国民富国强，不仅体现在工业与创新方面，更体现在孕育这种文化的精神层面。民族的精神与文化是根，没有粗壮发达的根系，任何枝叶的繁盛都是不可持续的。

有一张关于德国建筑物的照片，名叫“不变的德国”，展现的是“二战”以后德国人修的房子，完全是中世纪晚期的巴洛克风格和洛可可风格。“二战”结束后，德国几乎所有的城市都成了一片废墟，那些古老的房子基本上都被战火摧毁。德国人把当年的照片找出来，把当年的设计图找出来，按原样一座座地重建。今天你到德国去看，大多数城市都没有什么现代式建筑，几乎全是巴洛克、洛可可风格。

我是学哲学的，同时也是古典音乐爱好者，这恰恰都是德国人占优势的领域。

德意志民族历来被称为“哲学的民族”，康德、黑格尔、叔本华、马克思、尼采等哲学巨匠，无一不是德国精神的代表。德国哲学的群星璀璨，也依赖于德国人古登堡所开创的活字印刷术，它引爆了一次媒介革命。另一个德国人马丁·路德，站在前人的肩膀上，开启了欧洲宗教改革，建立了基督教新教路德宗。现代社会学奠基人、德国著名社会学家马克思·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》一书中，论述了新教伦理与近代工业发展之间的关系。这些都已经成为全人类共同的精神财富。

古典音乐亦是如此。德国人所擅长的领域，集万千宠爱于一身。巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、舒曼，开创了浪漫主义的黄金时代。浪漫主义对于人类精神境界与主观情感的关注，古典音乐对于音乐结构的重视，达到了人类文化的巅峰。时至今日，柏林交响乐团、德累斯顿管弦乐团、巴伐利亚广播交响乐团，依旧是国际顶尖的交响乐团，如同汽车业的奔驰、宝马。

回过头来看很多国家，即使数得出几个世界知名品牌，又为人类共有的精神财富贡献了什么？这值得我们思考。[image: ]


（朱权利
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航班延误那些事儿

[image: ]
 李美静

1. 某航空公司的飞机都飞走了，为什么我们的飞机不能飞？

这要分很多种情况：

第一，不同的机型有着完全不同的安全标准，有些相差十分巨大，很可能在同样的天气条件下，A380可以飞，但A320就不能飞。

第二，对于相同的机型，各个航空公司的安全标准也不一样。在相同的天气条件下，很可能符合了东航的安全标准，但不符合海航的。

第三，国际航班有优先起飞权，这是一个世界范围内都通行的不成文准则。

2. 窗外万里晴空，怎么能说因“天气原因”不能飞？

遇到航班延误，人们经常听到的理由就是“天气原因”，但看到眼前天气晴朗，查到目的地同样如此时，难免会怀疑是否被航空公司忽悠了。事实上，“天气原因”包含了很多种情况：出发地机场的天气状况不宜起飞，目的地机场的天气状况不宜降落，飞行航线上气象状况不宜飞越等。在漫长的既定航线上，只要一个地方出现异常气候条件，飞机就只能因“天气原因”停在原地。而且航空飞行领域对“天气状况”的判断与普通人的生活经验有很大差别。飞机起降不怕大风大雨，影响飞行的关键气象因素是能见度及机场起飞降落航道附近的低云、雷雨区、强侧风等因素。因此，晴朗不代表飞行意义上的正常天气。

3. 既然知道会延误，为什么要在飞机里等？

飞机从离开至到达需经过十分复杂的管制流程。在航班起飞前，飞行员就要经过与出发许可席联络、与地面台联络、与塔台联络等6个环节。每一个环节必须都达到标准方可进行下一个，而且由于跑道等资源有限，相应环节并不可能一直等到符合条件再进入下一个环节，在规定时间内达不到条件，就得全部退回重来。在这种规则下就不难解释，为什么航空公司总会劝说乘客尽快登机，因为飞行员一旦延误一分钟申请航班，就要给后面所有正点申请的航班让路，有时候甚至要让过后面十几班飞机才能起飞。常有乘客抱怨航空公司明知航班延误，还要把乘客关在机舱里等待，而不是去更宽敞的候机厅休息，甚至有媒体分析称航空公司此举是为了提高航班准点率。但事实上，只有飞机关闭舱门后才能申请出发许可，从而进入等待起飞的序列。如果乘客这时候中途下机，飞机立刻会被排除出等待序列。

4. 为什么因为“空中管制”不能飞？

目前，中国的空域管理权属于空军，民航总局只能在空军的允许范围内使用空域，且随时接受空军的管理。中国大约80%的领空处于军方直接管制之下，而民航能够利用的空域只有不到20%，这20%还得在军方的严格管控下方可使用。一旦空军在某片空域演习，此空域的所有民航飞机将全部被禁飞。由于演习的持续时间、管控领域属于军事机密，遇到此种情况的航空公司只能以“空中管制”为由向旅客交代。

空域不大，航路就少，必然会造成航路堵塞。例如京广航路，就是一条宽20公里、高度从0米至14000米的空中通道，京广间的所有航班，都要在这一航路上飞行，不能有任何偏离。每座机场也都有固定的进出港航路，所有飞机都必须按照固定航路飞行，不能乱飞。每个机场的上空也都有规定的进出口，被称为空中走廊。在进入机场的管制区后，飞机只能通过这些进出口起降。一旦起降飞机过多，进出港航路堵塞，飞机就只能排队，等待按顺序起降。[image: ]


（若　冰
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让物理学界沸腾的引力波

[image: ]
 霍光

2016年2月12日，全世界的物理学界都沸腾了——百年前已经被预言的引力波，终于被探测到了！

作为普通大众，我们在被各种社交媒体刷屏的“引力波”洗脑的同时，却很少有人知道：引力波到底是什么？为什么探测到它需要百年的努力？它又能给世界带来什么？

宇宙大蹦床

很多人听说过爱因斯坦的广义相对论，但并不知道它讲了什么。事实上，广义相对论的很多推论是人们凭直觉无法理解的。比如这一项——引力的定义。

在广义相对论中，引力被解释为时空的弯曲。

[image: ]
如果地球消失，周围时空就会开始震动，引力像涟漪一样传播



“时空弯曲是什么？”相信大多数人听说之后都是这个反应。它的意思是，我们平时感知的空间貌似是平直的，但真实的情况中，却是像在哈哈镜里一样，是弯曲的。这种弯曲是物质造成的，质量越大，造成的弯曲就越大。

我们可以把宇宙想象成一个蹦床，如果没有任何干扰，它是平坦的。但当有质量的物体出现时，比如一个鸡蛋、来游乐场的小孩子，或者是地球这样的庞然大物，它就会变得弯曲。

这种弯曲，对于生活在蹦床上的微小生物——人类来说，一是由于我们跟着蹦床一起弯曲了，二是由于这种弯曲太微小，我们完全感觉不到。

但如果这个大质量物体发生变化——鸡蛋被吃了、小孩子蹦走了，或者地球爆炸了——蹦床就会开始震动，这种震动就是引力波。当然，跟着一起震动的我们感觉不到它在震动。

用圆规丈量宇宙

[image: ]
LIGO的“两条腿”有4000米长



对于不喜欢睡眠被地震打扰的人来说，感受不到宇宙的震动是多么幸福的一件事。

但物理学家可不这么想，他们急需感觉到震动，来证明自己确实了解宇宙。他们还希望通过对震动的研究，将宇宙了解得更透彻。于是，他们发明了世界上最大和最贵的——圆规，或许很像，但他们把它叫作迈克尔逊干涉仪，或是LIGO。

在大年初五带来引力波消息的LIGO并不像财神，相反，这个美国国家科学基金会(NSF)资助的项目前前后后已经花去了数十亿美元。

LIGO的原理是什么？假设我们有两个短跑运动员，他们在任何情况下跑步速度都一样，那么，如果跑道因为引力波扰动，长度发生了变化——就像蹦床表面会因受力，在一个方向上拉伸一样，他们从LIGO的两条腿上跑回来的时间就会产生些微的差异。由此，我们就知道，时空确实在震动。

然而，这并不是那么简单的。

[image: ]
物理学家在地球上建了一大堆探测器



第一，震动太小了，也许4000米只会发生0.000000000000000001米（数了一下，小数点后应该有17个0）的变化。虽然圆规腿已经很长了，这也只是勉强能让我们感觉到两侧“运动员”，也就是激光返回速度的差异。

第二，我们不能让诸如跺脚、打喷嚏或是地震之类的干扰影响我们的观测，所以要用各种设备让两条腿保持稳定。同时，我们还要在很远的地方再建一个探测器，如果两个都震了，我们就知道这不是科研人员在绝望的情况下掀桌子引起的。

物理学家在地球上建了一大堆探测器，这次探测成功的LIGO在美洲东西海岸各有一个探测基地。

1991年，麻省理工学院与加州理工学院在美国国家科学基金会(NSF)的资助下，开始联合建设“激光干涉引力波天文台”(LIGO)。不过，LIGO建成后一开始并没有什么作为，经过数次耗资不菲的改造，LIGO总算带来了好消息。

引力波能带来什么

对于大众来说，或许会质疑，花费这么多美元——教育家会计算能建多少学校，贫困国家会计算能买多少粮食，诸如此类——去探索引力波有何意义。

但对疯狂的物理学家来说，他们会觉得，这不但值回票价，而且就像是免费的一样。

听到这个消息，爱因斯坦当然会高兴，因为这证明了他那不像普通人类的脑袋瓜又对了，他猜想出的东西，人们花了大把钞票辛苦了数十年，总算看到了。不过，其他物理学家呢？对他们来说，这轻轻的一震，比《美人鱼》《星球大战》乃至人类史上所有的电影加起来都好看，因为它蕴含的剧情，是宇宙诞生的画面。

[image: ]
电脑模拟两个黑洞的碰撞



我们从小就被告知了一个最著名的猜想——宇宙是在一场爆炸中诞生的。这意味着，在时空开始时，这个大蹦床有一次最剧烈的震动。引力波能让我们还原这个震动——它是否存在，有多大规模，等等。

引力波还能让我们知道，我们看不到的宇宙空间在发生什么。据科学家说，这次的引力波就是在距离我们超级远的地方，由我们看不到的超级大的黑洞的变化引起的。

如果你是《三体》迷，你就可以理解，如果在很远的星系一个文明被更高阶的文明毁灭了，我们能够第一时间通过引力波知道这件事。[image: ]


（赵新艺
 摘自一财网）
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从巴比松到瓦尔登湖
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 林凤生

说起巴比松，读者也许知道，这是法国巴黎近郊的一个村落，紧挨着巴比松有一片美丽的森林，我国近代诗人徐志摩给它取了一个富有诗意的名字——枫丹白露。从19世纪30年代起，法国的一些画家陆续搬到此地居住，他们怀揣着大师的梦想，过着安贫乐道的日子。其中许多人一生贫困，直到去世才得到社会的承认。

发现世外桃源的柯罗

第一个发现此地的是法国画家卡米勒·柯罗（1796—1875）。柯罗生于巴黎一个小商人家庭，父亲在罗浮宫博物馆附近开了一家帽子店。从小就喜欢绘画的柯罗不愿意经商，父亲拗不过他，答应给他生活费，让他过自己喜欢的生活。
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《蒙特枫丹的回忆》柯罗 绘



1822年，柯罗曾经去意大利学画，户外的写生经验让他受益匪浅。原来的绘画都使用“本身色彩”来上颜色：叶子是绿的，草是青的。殊不知在阳光下，万物的色彩变化无穷。一种颜色通过混合，可以生成几十种甚至更多的层次变化，没有经过训练的眼睛是无法辨识的。柯罗却能够把握极其细微的变化，因此，他的画不仅其他人难以模仿，就是他本人也很难完整复制自己的旧作。

1830年的一天，柯罗背着行李来到枫丹白露森林，画了几幅速写以支付食宿费用。为了感谢当地人的热情，他说自己没有钱，就为大家唱一首歌吧！回到巴黎后，他向画友展示了几幅在巴比松的写生作品，并告诉他们那里的生活是那样的舒适和安宁。不久，画家卢梭、迪亚兹等搬到此地安家落户。大画家米勒及其家人虽然最晚到这里定居，但一住就是26年。

在美术史上，被津津乐道的巴比松画派画家主要有柯罗、米勒、迪亚兹和卢梭等七人，也称“巴比松七子”。其中，在艺术上最有成就的当属柯罗、米勒和卢梭。

柯罗的作品《蒙特枫丹的回忆》，画的是巴黎北部桑利斯小镇附近的一个地方，柯罗曾经去过那里，留下了美好的回忆。画面上微风轻拂、晨雾缭绕，清静的湖面上是梦幻般的倒影，一个母亲正带着孩子在采摘——是梦境还是现实？这也许是柯罗梦想的世外桃源吧！

柯罗为人厚道，乐于助人，在他60岁后，他的画卖出了大价钱，但他仍然过着简朴的生活，时常把钱捐助给贫困的画友，所以大家都称他“柯罗老爹”。

隐居田园的农民画家米勒

[image: ]
《播种者》米勒 绘



米勒是巴比松画派中最有成就的大家，生在农民家庭的他从小就在田里干活。一次，他看到一本《圣经》，就照着插图的样子画起来。乡亲见他在这方面有灵气，就凑了点钱送他到巴黎学画。老实内向的米勒不善于与城里人打交道，也不习惯城市生活，平时只能够靠画一些小作品来维持生计，生活过得相当艰难。巴黎城内唯一能够吸引他的地方就是罗浮宫博物馆，他常常在米开朗琪罗等大师的画作前驻足欣赏，被深深吸引而流连忘返。

1849年，米勒的一幅画作被人买走，他用这笔钱做盘缠，举家搬到了巴比松。定居巴比松后，米勒依然亲自下田劳动。他喜欢观察田间干活的农民，画了许多速写，然后在家里完成油画，当需要模特的时候就让妻子为他摆个样子。

《播种者》是米勒在巴比松定居后的第一幅作品，后来他把这幅速写稿改成了油画并在巴黎的艺术沙龙展出，引起一片哗然。以农民为主角的画，挂在艺术沙龙里显得不伦不类。但是米勒并不理会这些，面对各种批评，米勒说：“看见了命定非汗流满面不能生活的人时，把心中的感想率直地描写出来，难道是不可以的吗？有人说我反对乡村美，其实我在乡村所发现的比美更多。”

在米勒的另一幅作品《嫁接树木的农夫》中，年轻的农民夫妻站在自己干净整洁的农舍前面，丈夫正在给树木嫁接，妻子抱着孩子在一边看着，画面展现的是农民拥有小块田地的幸福生活，日子过得平淡而惬意。米勒的父亲就是这样的农民，但是随着农业产业化的发展，这样田园牧歌般的风景已经一去不复返了。

简朴生活的真谛

在巴比松画家生活的年代里，巴黎已经成为欧洲大陆政治、经济、文化和时尚消费的中心。原来生活在广大农村里的农民纷纷涌入巴黎，实现了他们做城里人的梦想。在这个时候，米勒等画家却偏偏离开都市搬到乡下去，这是为什么呢？这些画家凭着自己的画技，只要肯迎合市场，想在城里生活是不难的。他们执意要去巴比松，除了热爱自然，坚持自己的创作风格之外，喜欢过简朴的生活也是一个主要原因。
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《嫁接树木的农夫》米勒 绘



1845年，美国作家梭罗从哈佛大学毕业后来到偏僻的瓦尔登湖，自己动手盖起了一间小木屋，耕地种菜，砍柴钓鱼。在两年的时间里，他每个月只花1美元，维持着极其简朴的生活。他把所见所闻和亲身感受写成了《瓦尔登湖》一书。在书里，我们看到梭罗并没有因物质匮乏而窘迫，相反，正是由于他舍弃了一切身外之物，才有精力潜心研究自然、探索人生，书中洋溢着一种淡泊、宁静之美。

事实上，简朴生活不仅可以保护我们赖以生存的自然环境，就个人而言也是一种明智的低碳生活方式。孔子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”《庄子》《蒙田随笔》《徒然草》等名著对此都有十分精彩的论述，这些论述让我们受益终生。在这些至理名言里，我最喜欢吾师丰子恺的话：“这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。”话虽然说得平和，却蕴含着隽永的人生哲理，耐人寻味。[image: ]


（小　喆
 摘自《科学画报》2016年第1期）
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城府
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 雾满拦江

一
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战国齐平公年间，齐国的权政被田成子所控制。大夫们在他面前，噤若寒蝉。

大夫隰斯弥到田成子家汇报工作。田成子说：“不急不急，咱们先登台看看风景，养养眼。”

隰斯弥登上田成子家的高台，四面望去，有三面视野辽阔，南面却被自己家的树遮住了视线。

隰斯弥回到家中，立即下令家人砍树。刚刚砍了几斧，隰斯弥又下令停止。

家人问：“大人，朝令夕改，不嫌累得慌吗？”

隰斯弥道：“人生最大的危险，是知道当权者的心事，所谓‘察见渊鱼者不祥’。田成子欲夺国政，杀心正炽。他嫌我家的树碍眼，却没说出来，如果我砍了树，就危险了。所以这树不能砍。”

二

明朝时，有个大臣叫韩雍。他在江西任巡抚时，一日下人忽报宁王的弟弟来了。当时韩雍脸色大变，立即吩咐下人：“就说我病了，让他在客厅等一会儿。再派几个人，要腿快的，赶紧把各个部门的官员全部请来。还有，准备一张白木桌。”

忙活半晌，韩雍才假装病得半死的模样，让人搀扶着出来。

宁王的弟弟一见到他，就立即说道：“韩雍，我是来报告我哥哥宁王谋反之事的。”

“什么？”韩雍假装听不清，“你说你刚在哥哥家吃饭？”

“不是。”宁王弟弟大声道，“我是来报告我哥哥宁王谋反的事情。”

韩雍笑眯眯地说：“你果然说的是刚刚从你哥哥家里吃了饭来，原来我的耳朵还没聋。”

宁王弟弟气得半死：“怎么连人话都听不懂？”

下人适时呈上白木桌，再递过来一支笔，让宁王弟弟把他要说的话，写在白木桌上。

韩雍将事情上报，朝廷立即展开调查。

可万万没想到，宁王弟弟前番报告哥哥要谋反，是因为和哥哥闹了点情绪，一怒之下就要灭了哥哥。可最近哥哥满足了他的要求，兄弟俩已经化解积怨，和好如初了。

使者来调查时，宁王正和弟弟在一块泡澡按摩。闻说韩雍奏报，宁王弟弟顿时大怒，厉声道：“这个韩雍，他怎么可以造谣？你看看我哥像是要谋反之人吗？再看看我，像是诬告哥哥谋反之人吗？”

使者赶紧回去，向朝廷报告。

得知宁王兄弟和睦，根本没有谋反之事，皇帝大怒，用一条绳索，就把韩雍捆成粽子样，要追究他公然制造谣言，离间皇亲骨肉的罪行。

韩雍出示了那张留有宁王弟弟亲笔笔迹的白木桌，请大家看清楚，到底是他造谣，还是宁王弟弟说了这话又不承认。

看到白木桌，皇上悻悻地说：“原来你早料到宁王弟弟会翻牌，所以预先留下了证据。算你运气好，就不砍你脑袋了。”

三

第一次鸦片战争后，两广总督耆英赴两广兼办通商事务，与英国人交涉。

港督德庇时和驻港英军司令为耆英举办了盛大的宴会。宴会上，耆英端着酒杯站起来说：“我以清朝武士的信仰发誓，我对大清外交还有发言权，两国的和平繁荣将永远是我最大的愿望。”英国人热烈鼓掌。

此后的日子，耆英更加开明，更富魅力。他在驻港英军海军司令举办的酒会上，引吭高歌。

接下来，耆英与每位英国军官碰杯，并各唱歌一首，分寸把握得恰到好处。他的风度与胸襟，秒杀英国佬。

然而，没过多久，英国人惊讶地发现，他们看到的一切，竟然是精心设计过的假象。耆英的城府之深，把所有人都绕了进去——绕进了一场惨烈的战争之中。

第二次鸦片战争爆发后，英国人占领了广州，查抄官方档案，查到了耆英给朝廷的密奏。

密奏中，耆英凭空编造了许多细节，此犹罢了，最令人无法忍受的是，他曾当面承诺的诸多英方的要求，在密奏上竟然只字未提。

天津谈判时，朝廷又隆重推出耆英出场，与他的“英国老朋友”会谈。当时英国人就炸了，说什么也不干，扬言只要耆英在场，大家就不谈了。

耆英因惧罪擅自回京，咸丰帝令其自尽。[image: ]


（丁　强
 摘自新浪网雾满拦江的博客）
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皇帝的节俭与贪官的放肆

[image: ]
 老猫在村里

有一天，宋徽宗在宫里吃着饭，突然拿出几件玉壶、玉盏来，纠结地说：“我想用这个啊，就怕别人说太奢华了。”

皇上有压力，权相蔡京赶紧帮着解脱：“陛下应该享用天下的供奉，区区玉器，又算得了什么？”

宋徽宗本来就是一个向往奢华的人，听了这话，就一发而不可收拾了。后来他还搞出了花石纲，最后亡国，身囚异邦。明朝的于慎行评价此事说：“蔡京的话，不是降君之恶，而是遏君之善，罪不容诛。”不过他又分析，从这个故事可以看出，至少在北宋末年以前，宫中用玉器吃饭的还比较少，至少算件奢华的事情，可到了现在，随便一户有钱人家就用玉杯、象牙筷子，习以为常，物力有限，再这么奢侈下去，非常值得忧虑。

其实这件事情，完全可以理解为宋徽宗在摆姿态。皇帝嘛，又要过得好，又怕被人说，必须得假装客气一下。

玉壶、玉盏算什么啊，早在唐朝，宫里就有自暖杯了，可以自动加热的。唐朝的书上说：“内库有一酒杯，有青色纹如乱丝，其薄如纸，于杯足上有缕金字，名曰‘自暖杯’。”唐玄宗让往杯子里倒酒，“温温然有气相次如沸汤”。这物件，比现在的电热壶还厉害，酒一倒进去就冒热气了。上面有中国字，所以很可能不是进贡来的，不知道是哪位能工巧匠发明的，在当时绝无仅有，也是奢侈的东西。

有没有真节俭的？有，一般是开国皇帝，知道江山来之不易，所以体恤民力。这种节俭持续一代人，若是第二代不坚持，往往亡国。若是能坚持两三代，没准就弄出个盛世来，比如李世民。

李世民生病要吃补药，也不知道是谁给他出了个馊主意，必须吃“无脂肥羊”。既是肥羊，又是无脂，这个可就难了。负责此事的光禄卿韦某抓了瞎，就去请教侍中郝处俊。郝处俊说：“皇上有好生之德，肯定不会干这种事。”这事到底怎么干呢？郝处俊说，得先找五十只肥羊，一只一只当着羊的面杀。后面的羊害怕了，脂肪就会渗进肉里。那最后一只，肯定被吓得快疯了，就是极肥却无脂的肥羊。

不知道郝处俊这套说辞是不是编的，反正李世民知道后，觉得这事太残忍，又浪费，绝对干不得，“乃止”。这也算是节俭吧？

可到唐玄宗时期，国力强盛，由简而奢的事情就多了。除了自暖杯以外，还有不少讲头，比如牙盘食，又叫看食。这是啥呢？就是把颜色鲜美的果蔬或者点心装在精雕细琢的食盘（牙盘）上，端上来。一般是不吃的，吃也是浅尝辄止，主要是摆着好看。就是在腐化的隋炀帝时代，皇家宴会的规矩，牙盘食也就上九盘，所以又叫九饤盘。唐玄宗时，规矩依旧是九盘，但天宝二年（743年），玄宗驾幸禁苑望春楼看渭水漕运，负责漕运的官员韦坚竟然给皇帝上了一百盘牙盘食，大大超标。由此开始，达官贵人的宴席上看食泛滥，看食成了炫耀摆阔、巴结逢迎的玩意儿，消耗了大量的民脂民膏。

到了宋朝，兴喝团茶，就是茶叶饼之类的东西。福建出好茶，丁谓在福建当转运使时，向皇帝进贡上好的团茶，不过不多，也就每年40个饼。到了宋仁宗时期，上贡的是小团，品质要比大团好得多，当然也更贵。到宋神宗时期就更邪乎了，发展成进贡“密云龙”，价格比小团还要高，这就有些劳民伤财了。宋哲宗初年，皇太后为这个事情下了旨意：“告诉福建的官，以后不许再造‘密云龙’，也不要团茶。拣好茶吃就行，搞什么名目啊。”这就算是及时刹车。如果皇帝、太后要知道现在的茶动不动卖到上万元一斤，会有啥感想呢？

皇家有人看着，所以一举一动要当表率，还有言官进谏，想奢靡，总是有所忌讳的。底下的人就不一样了，那些官员，表面上正气凛然，私下里疯狂奢靡，比起奢侈的皇帝，有过之而无不及。

比如唐太宗手下有个叫侯君集的，在小说里，也是瓦岗寨的英雄人物，人称“小白猿”。真实的侯君集，很早就投入李世民麾下，出谋划策，后来位列凌烟阁，但因为携太子谋反，最后被杀。侯君集风光的时候，就因为贪污被弹劾过，谋反被抄家后，唐太宗在他家找出了两个绝色美人。唐太宗好奇，问：“侯君集是怎么养你们俩的？”两个姑娘答：“我们从来不吃饭，就喝人奶，所以才能长成这样。”

拿人奶当饭吃不稀奇，晋武帝司马炎的女婿王济，蒸猪肉时，蒸锅里放的不是水，而是人奶。司马炎的舅舅王恺更过分，让小妓吹笛子，要是稍微走调，立刻杀掉；使美人劝酒，客人没喝光，也杀掉。难怪苏轼评价说：“时武帝在也，而贵戚敢如此，知晋室之乱也久矣。”

奢靡的官，基本都是腐化的官，讲究享受，也贪钱财，唐初的御史严升期就是个典型。严升期喜欢吃牛肉，他去江南巡查，所过州县，烹宰极多。这也就罢了，他还要钱，事情无论大小，只要给钱就能办。于是，其所到之处，“金银为之踊贵”。于是乎，严升期被老百姓送了个外号，叫“金牛御史”。

想一想，疯狂乱造的贪官污吏究竟是什么心理呢？可能是因为皇帝为了子孙相继坐享天下富贵，好歹还要考虑一下长治久安，而官员任期有限，必须自己想办法，才能得到更多享受吧。明朝的江盈科说了个段子：楚有一人为令，因为贪污罢官，回到家中，吃好的穿好的，歌童舞姬，“受享似王者”。有一天他喝醉了说：“我要是没主意，听孔夫子的话，今天就会没饭吃，怎么能有这样的生活？”

也许，这就是大多数贪官奢靡的缘由。[image: ]


（白　弈
 摘自新浪网作者的博客，
黎　青
 图
 ）
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地震过后

[image: ]
 王鹏　编译

一天在某个地区发生了强烈的地震，此处一座古老寺院的部分房屋在地震中坍塌了。很多僧侣都惊慌失措，惶恐不安。

地震过后，一位高僧说道：“现在，你们终于有了一次机会，可以目睹一位真正的禅师在危急关头，怎样处变不惊、镇静从容。你们也注意到了，刚才地震发生时，我并没有像你们那样惊恐慌乱。”

“我很清醒地意识到发生了什么，也清楚地知道该做些什么。我领着大家来到厨房，因为这里是整个寺庙最坚固的地方，现在看起来，这真是一个正确的决定。你们看，我们不都毫发无损地活下来了吗？”

“然而，我也必须坦诚地告诉你们，尽管我有很强的自制力，遇事也能泰然处之，但刚才地震发生时，我也有点紧张，这点你们从我刚刚喝了一大碗水这一举动便能看出来。毕竟，在正常情况下，我从不这样做。”

弟子们都对师父的镇定从容敬佩不已，只有一个小僧在偷笑。师父面色不悦地问道：“你在笑什么？”“你喝的不是水，师父，”小僧回答，“是一大碗醋。”[image: ]


（李　靖
 摘自《环球时报》2016年1月13日，
刘春杰
 图
 ）
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难倒精灵的问题

[image: ]
 庞启帆　编译

詹姆斯和海伦已经结婚10年了。他们一共养育了4个孩子，生活富足。如果不是海伦爱发脾气，詹姆斯觉得海伦就是一个完美的妻子。每次吵架，不管谁有理，都是以詹姆斯认输而告终。

这天，为去旅游的事，两人又吵了起来，詹姆斯气得摔门而去。他来到离家不远的海滩，漫无目的地闲逛。突然，他发现了一个非常精致的瓶子。他环顾四周，见一个人也没有，于是就把瓶子捡了起来。打开瓶盖，一个精灵出现在他面前，对他说：“非常感谢你放我出来，为了表示我的谢意，我将实现你的愿望。不过，我只能实现你的一个愿望。”

詹姆斯目瞪口呆，但他很快就回过神来。他想了一会儿，说道：“刚才我和妻子为去哪里旅游的事争吵不休。妻子想去夏威夷，但我觉得太远了。因为我有恐高症，坐不了飞机。我也坐不了船，因为看到那么多水，我会十分恐慌。我只有坐火车或者自己驾车，才觉得心里踏实。所以，我想让你修一条路，从这里直通夏威夷。”

精灵思考了一会儿，然后说：“不，我想我无法满足你的要求，仅仅想一下这项工程，就觉得很复杂。你想，要建这条路，每一步都需要打桩，这些桩要打多深才能到达海底？再想想，建这条路，要打多少这样的桩？对不起，你的要求太过分了。”

詹姆斯想了几分钟，然后对精灵说：“我还有一件一直都想弄懂的事情。我想了解女人，是什么使她们又笑又哭？为什么她们喜怒无常？为什么她们这么难以相处？她们什么时候需要男人献殷勤，什么时候不需要？一句话，是什么使她们这么挑剔？”

精灵想了几分钟，然后说道：“你想让我修一条两车道的路，还是四车道的路？”[image: ]


（强　子
 摘自新浪网译者的博客，
Getty Images
 供图
 ）
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脱单了没？脱脂了没？脱贫了没？

——每日三省吾身



邋遢素颜遇熟人，花枝招展没有局。

——女人最痛苦的两件事



龙生龙，凤生凤，“低头族”的儿子“手机控”。

——网友调侃某些年轻父母



泰国变性术、韩国整形术、日本化妆术、中国PS术。

——网友归纳的世界四大术



我好像瘦了和剩下的钱应该能用到月末吧。

——人生两大幻觉



可能在我心里，有一种自负，认为我背负着日本的饮食文化。

——86岁的日本“煮饭仙人”村嶋孟50多年只专心做一件事，就是煮好一碗米饭



自拍照跟方便面的包装照有一点相同。

——图片仅供参考，请以实物为准



作为德国，我们坚持为大屠杀担责。

——以色列总理内塔尼亚胡称屠杀犹太人的想法并非出自希特勒，德国总理默克尔回应，没有任何理由改变历史观



当孩子不麻烦你时，可能已长大成人；当父母不麻烦你时，可能已不在人世；当爱人不麻烦你时，可能已去麻烦别人；当朋友不麻烦你时，可能已经有了隔阂。

——麻烦与不麻烦



我们需要思考的是，如何最大限度地激发这股巨大的力量。

——《人民日报》刊文指出，“西城大妈”“朝阳群众”“海淀网友”“丰台教导队”等公民群体“频频立功”，在公共安全治理中发挥着重要作用



让我花掉一整幅青春，用来寻你。

——徐志摩



儿子，我没不舒服，就是想让你歇会儿，喝口水。

——一段根据真事拍的视频火了。北大人民医院急诊科医生迟骋的父亲从济南来看他，发现夜班诊室排长队，就挂了号。排到时，迟医生习惯性地问：“您哪儿不舒服？”听到的却是熟悉的声音



我就是没道德，我伤害谁了我负责。

——网友在微博上传了一段拍摄于杭州地铁2号线的视频：一名身穿红色外套的女子在座位上大声打电话，有乘客善意提醒，让她打电话小声点，结果女子语出惊人



一毛不拔，铁公鸡，到一个地方一分钱不花，白吃白喝，心安理得，天上掉馅饼给你们，我都替你们害臊。

——西双版纳一导游因游客不购物而发飙



到日本买感冒药，是中国制药企业的耻辱。

——湖北省政协委员王海称中国药企缺乏创新，无法满足百姓需求



睡觉时间最多的国家往往经济发展也充满活力。

——《华尔街日报》1月7日的博客报道，印度人平均每天睡觉超过520分钟；中国人的睡觉时间更长，平均为544分钟。印度和中国是2014年大型经济体中增速最快的



秋衣角扎秋裤里，秋裤脚扎袜子里，是对冬天最基本的尊重。

——有个热评亮了：把秋裤提过肚脐才是对冬天一辈子的承诺[image: ]


（刘晓慧、余娟、史志鹏、徐杰、汪杰
 等摘）
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理发

我去理发，老板问我：“你是要托尼老师给你理，还是要威廉老师给你理？”

顿时觉得这家店高端、大气、上档次，我说：“托尼老师吧。”

老板喊：“托尼老师，有客人找你理发！”

连喊数声没人答应，老板急了：“二柱子，有客人！”

套路

前两天一个朋友给我发信息，说要结婚了。我一看，这信息怎么能回，便假装没看见。今天他突然给我发了一个红包，我手贱就点了，一毛钱！然后他就叫我去参加婚礼了……全是套路！

看星星

昨天收到女神发来的短信：“晚上去山上看星星吧，只叫了你哦，一定要来呀！不要告诉其他人。”

幸福来得太突然，我紧张得连晚饭都没顾上吃……

她果然没叫其他人来，星光璀璨的夜晚，我独自一人在山上坐了一宿……

吃饭

第一次和客户吃饭，出门前，我老公提醒说：“你最好只夹自己面前的菜，切不可伸长胳膊，甚至站起来夹离自己远的菜。记得在外人面前，要让他们感觉你有素质、有修养。”于是，整晚我只吃我面前的一盘菜。结果大家都在议论：“那女的谁啊？跟没吃过肉似的，一盘肘子全被她造没了！”

腰细

走在路上，男朋友搂着我的腰，我问他：“我腰细吗？”他说：“细！”我一笑，正想说他是在奉承我，结果他来了句：“就是我感觉自己的胳膊有点儿短……”

剪指甲

吃过晚饭，老婆细心地帮我剪指甲，剪完又一一打磨。然后，她捧起我的手在灯下仔细端详，就像在欣赏自己的旷世杰作，认真专注中流露出缕缕柔情，让我在心底暗暗发誓，一定要加倍疼爱眼前这个女人。正当我心潮起伏时，老婆拍了拍我的手：“乖，指甲剪好了，赶紧洗衣服去，这样就不会挂纱了！”

保鲜膜

妈妈：“用这么多保鲜膜干什么？”

女儿：“这叫保鲜膜减肥法。”

妈妈：“五花肉用保鲜膜包上就能变成里脊？”

投一票

我暗恋了好多年的女神突然发消息问我：“在不在？”我当时乐坏了，强压住内心的激动说：“在。”然后女神发来一个链接：“帮我闺女投一票，记住12334号哦……”

点赞

女神发微信朋友圈：“爸爸说，在外边吃饭不要老让男生付钱，因为不知道他接下来要啃多少天的方便面！”我看了之后，顿时热泪盈眶，点了赞。没过两分钟，我就被她拉黑了……

姑姑

上高中的时候，我的一个同学和隔壁班的一个女生，辈分上是姑姑和侄子的关系。

有天晚上，他带着那女生回家，被班主任看见了，就训斥：“为什么谈恋爱？”

他委屈地说：“她是我姑姑。”

班主任大怒道：“哟，你以为你是杨过啊？”

结账

和朋友在饭店吃饭，吃完以后谁都不想结账，只好用掷骰子猜单双的方法决定。好了，骰子盖在桌子上了，买定离手，我先来。“我买双，你呢？”“我买单！”“去吧。”[image: ]


（刘晓慧、汪杰、史志鹏、月月鸟、潘光贤
 等摘）




[image: ]
 悦读·漫画与幽默




土耳其漫画作品欣赏
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 〔土耳其〕德米尔吉
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二十四节气
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 老树

春生，夏长，秋收，冬藏，是气之常也，人亦应之，以一日分为四时，朝则为春，日中为夏，日入为秋，夜半为冬。

朝则人气始生，病气衰，故旦慧；日中人气长，长则胜邪，故安；夕则人气始衰，邪气始生，故加；夜半人气入脏，邪气独居于身，故甚也。

——《黄帝内经·灵枢》
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立春（左1）雨水（左2）惊蛰（左3）春分（右）






立春 风来传消息，枝上晾春衣。

江河水乍暖，静心待花期。

雨水 细雨飘然而至，春来不言离愁。

有麦青青于野，有你在我心头。

惊蛰 大地春又回，长空裂惊雷。

万物生欲动，无为自有为。

春分 乾坤平分昼夜，却是燕子来时。

水边新绿野菜，陌上粲然花枝。
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清明（左1）谷雨（左2）立夏（左3）小满（右）






清明 烟雨十里春深，落花轻覆草痕。

陌上青青柳色，心中念念故人。

谷雨 听雨林下茅舍，插秧村外水田。

桃花闲落风里，鹧鸪时鸣山前。

立夏 新荷乍露嫩绿，后园初发幽篁。

枝上青梅尚小，鱼儿游在池塘。

小满 门前无边青麦，有鸟风中徘徊。

此心念念在远，墙头石榴花开。
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芒种（左1）夏至（左2）小暑（左3）大暑（右）






芒种 村野风日晴妍，农人刈麦山前。

娘子正烙新饼，只待良人家还。

夏至 梅子黄时雨，细细落山前。

竹下闲坐久，一一数青莲。

小暑 黄昏乍凉还热，湖山梅雨初收。

对饮花前云侧，坐待残月如钩。

大暑 倏尔一阵微风，夜空划过流星。

天地从来如是，人世却总多情。



	
[image: ]



	
[image: ]



	
[image: ]



	
[image: ]






	
立秋（左1）处暑（左2）白露（左3）秋分（右）






立秋 远山秋云乍起，平野渐次苍黄。

小院瓜熟蒂落，手边一茶微凉。

处暑 晚来有月升起，初觉夜风微凉。

一湖秋水寂寂，无边蒹葭苍苍。

白露 江山清明疏净，田畴农人正忙。

枯蝉傍于衰柳，秋风老了荷塘。

秋分 月缺终有月圆，知我能有几个？

面对无限江山，与谁平分秋色？
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寒露（左1）霜降（左2）立冬（左3）小雪（右）






寒露 空山晓来露寒，独自且凭栏杆。

大雁排字南去，与谁共听流泉？

霜降 晚稻在野，晨起有霜。

阡陌寂寂，远山红黄。

立冬 繁华萧然落尽，秋水深处泊舟。

江山一派岑寂，岁月几度闲愁。

小雪 老友久不见，相邀话当年。

小雪临静夜，大风满空山。
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大雪（左1）冬至（左2）小寒（左3）大寒（右）






大雪 江山千里雪，万径无人踪。

天寒留侠客，炉火一点红。

冬至 冬来无尽长夜，雪覆三尺深寒。

谁家在吃饺子，小村几缕炊烟。

小寒 村外野柳疏净，两岸却与云平。

寒鸦时起时落，有人河上划冰。

大寒 天地虽然萧瑟，春风快要吹来。

看着雪花静落，等着梅花绽开。
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吃货眼中的美食地图
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 Henry Hargreaves　Caitlin Levin
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英国：饼干（左）新西兰：奇异果（右）
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美国：玉米（左）非洲：香蕉（右）
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法国：奶酪和面包（左）印度：香料（右）
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澳大利亚：虾（左）南美洲：酸橙
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意大利：番茄（左）日本：海草






不同的地域环境造就了不同的饮食习惯，而食物通常是人们了解一个国家或者地区的重要途径。

美国纽约摄影师Henry Hargreaves联手食品造型师Caitlin Levin创作出了一组“舌尖上的世界”——用每个国家或地区的最具代表性的食物拼出地图。

作为一个吃货，你更想去哪里呢？[image: ]





[image: ]
 点滴·意林




[image: ]


胜任
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 周维强

蔡元培做北京大学校长时，有一天，一名北大毕业生去见蔡先生，不知为了什么大吵大闹后离去。第二天，这名毕业生拿着一张求职表格，又去见蔡先生，要蔡先生写封推荐书。蔡先生看看他所填的表格，马上就写推荐书给他。事后，傅斯年问蔡先生：“昨天他才跟你大吵大闹，为何今天你肯为他写推荐书？”蔡先生说：“我看他所申请的工作，他能胜任。”

（月月鸟
 摘自《光明日报》2015年12月4日）
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庸人自扰
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 王鼎钧

无知固然有害，一知半解也常误事。

有人到野外露营，他知道在一棵树下扎营易遭雷击，就选了一片空旷之处。他的营帐成为地平线上孤立竖起的目标，危险性跟在树下扎营相同。

丈夫知道自己跟太太的血型都是A型，不会生出O型血的儿女，他的孩子居然是O型血，这还得了！闹得满城风雨之后，这个丈夫才从专家那儿知道他的血型是AAAO，有生出O型血子女的可能。

古人因无知而痛苦，现代人因一知半解而制造痛苦。

（极品咖啡
 摘自国际文化出版公司《开放的人生》一书）
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思念
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 康健

母亲去世后，每年除夕，张恨水都要点上蜡烛，对遗像进行跪拜。1967年，他度过生命中的最后一个除夕。他让女儿用白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子、儿媳的搀扶下，颤巍巍地向母亲遗像跪拜。他说：“这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念得到一些慰藉。”[image: ]


（舒　朗
 摘自《今晚报》2015年11月29日，
全景视觉
 供图
 ）
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 人生·青年一代




传承

[image: ]
 姬中宪

小时候和爸爸下跳棋，爸爸教我，下跳棋有两个基本技巧：一是“铺路”，把自己的棋子间隔排开，方便自己腾挪跳跃；二是“借路”，当双方棋子短兵相接时，还要善于借助对方铺好的路，直捣黄龙。

让爸爸犹豫的是，其实还有第三个技巧，该不该教给孩子？这技巧叫“堵路”，把自己的棋子堵在对方的必经之路上，自己不走，也不让对方走。

这招有些损，图一时痛快，也自断前程，损人不利己。教还是不教？教了于心不忍，不教又怕孩子输得太惨。结果是，爸爸的言传身教，加上儿子的自学成才，这技巧代代传承，一直没有失传。[image: ]


（赵红星
 摘自《中国社会工作》）
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 社会·杂谈随感




幸福的十大“杀手”

在最近发表的“2015中国幸福小康指数”调查中，关于幸福的十大“杀手”的调查引发关注。

1. 钱不够花。

2. 家庭不和睦。

3. 身体不好。

4. 工作太累。

5. 婚姻不幸福。

6. 干不喜欢的工作。

7. 住房条件不理想。

8. 睡眠不好。

9.知心朋友少。

10. 失业。[image: ]


（小　天
 摘自《东西南北》2015年第23期）
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 点滴·点滴
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四气

[image: ]
 亦舒

某男士说，他的择偶条件如下：女人需具备秀气、才气、福气和善气。

哟，好高的要求。

万一女方也要求男方需具备才气、义气、财气与阔气，那可怎么办，世上还有结得成婚的人吗？

我们都是普通人，体温高三两度，就怪叫救命；受一点点闲气，便拍案而起；稍微做出点成绩来，即刻趾高气扬，凭什么去要求对方才貌双全、孝悌忠信、大方可爱。

我填你的空当，你补我的缺憾，互助互惠，有商有量，就是好伴侣。

过了25岁，尚持有择偶条件者，失望机会恐怕极大，勿忘你拣人，人亦拣你。

人尽可夫或可妻？非也非也。到了时辰，自有合眼缘者神奇地自动出现，也许不十分秀气，也无甚才气，又不知道有没有福气，闹起别扭来并无善气，但喜欢就是喜欢，没有理由。

你可以说这是人生悲哀之处，也可以讲是人生趣怪之处，我们无法控制自己的命运，只得用乐观的态度走人生路。[image: ]


（田文英
 摘自东方出版社《生活志》一书，
石松涛
 图
 ）
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 点滴·点滴




绿腰

[image: ]
 李碧华

翻书，见介绍的是一种唐代的舞蹈，唤作《绿腰》，一见此名，顿觉浪漫。

这是一种自徐缓转急速的软舞。舞者穿着袖管狭长的天蓝色舞衣，背对观众，从右肩上侧过半张脸，微微抬起右足待踏下去，双手背置身后，长袖正要飘飞——唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。

《绿腰》的乐曲，常是琵琶独奏，或一人击鼓，一人拍板，非常简单。善弹者的作品，或有唤作《新翻羽调绿腰》的急乐。资料只提过蓝衣，但在我想象中，乃是半透明的白衣或黑衣，腰间紧缠绿带，所以称《绿腰》。自以为是。

哇，原来不是。为什么它拥有此名？不过是唐德宗时命乐工把一首曲子最精彩部分“录要”，而它又本曰《六么》。美丽的误会而已。

说到底，任何真相都不浪漫，只欺哄一时得一时便好。[image: ]


（六月的雨
 摘自上海人民出版社《绿腰》一书）
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 人生·人世间




孩子和老人

[image: ]
 〔美〕谢尔·希尔弗斯坦

◎叶硕　译

孩子说：“有时我会把勺子掉到地上。”

老人说：“我也一样。”

孩子悄悄地说：“我尿裤子。”

老人笑了：“我也是。”

孩子又说：“我总是哭鼻子。”

老人点点头：“我也如此。”

“最糟糕的是，”孩子说，“大人们对我从不注意。”

这时他感觉到那手又皱又暖。

老人说：“我明白你的意思。”[image: ]


（瘦　玉
 摘自南海出版社《阁楼上的光》一书）
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 点滴·点滴




无声胜有声

[image: ]
 子沫

看过池莉的一篇短文，非常感慨。她的大意是，语言并没有多重要。她说有个朋友嫁到德国，语言不通，她们当时都觉得夫妻之间损失了多少交流的乐趣？很多年后去德国见到那个朋友，却让她意外，朋友的状态非常好：大花园、漂亮的混血孩子、自己画的油画，没被生活的风霜侵蚀的女人，活得顺适妥帖。那位朋友淡淡地对她说了这样的话：“语言并不重要，有时眼神的交流和动作更重要。”真应了那句话：在不理解你的人身边，你磨破嘴皮也没用；在懂你的人身边，你不用开口，你的存在便是一种语言。

突然想起不知谁说过一句话：“两夫妻，要无声胜有声。”哈默修依在一本画册中，画了他妻子各式各样的背影，色彩单一，却极传神。空荡荡的家，青灰的色调，窗边、门边，低头、转身，那是他表达爱的方式，一种寂静的传递，根本无须语言。[image: ]


（孤山夜雨
 摘自《羊城晚报》2016年1月7日）
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 点滴·点滴




躲在厨房里的总统

[image: ]
 夏生荷

[image: ]
德怀特·艾森豪威尔



1953年7月的一天，已是美国第34任总统的德怀特·艾森豪威尔，在芝加哥的一条邮轮上，设宴款待“二战”时跟随他出生入死的将领们，并将他们奉为上宾，安排在主席位上，而自己则坚持坐在偏席位上。

晚宴一开始，大家都兴奋地回忆起作为盟军欧洲战场总指挥、陆军五星上将的艾森豪威尔，是如何发挥他那卓越、高超、罕见的军事指挥才能，带领着他们，取得了一个又一个不可思议的胜利。每个人的言语中，都充满了溢美褒扬之词。

艾森豪威尔听了一会儿，然后拿起餐刀，将自己面前的一大块牛排分切成两半。随后，他趁人不注意，端起其中的一块，悄悄地走开了。

10多分钟后，沉浸在往昔“光辉岁月”里的将领们才发现总统不见了，于是赶紧让服务生去找。最后，服务生竟然在厨房里找到了艾森豪威尔。原来他是去把那半块牛排送还给厨师，理由是“这块我吃不了，不应该浪费”。

更出人意料的是，之后，他竟然跟厨师学起了厨艺。服务生疑惑地问：“总统先生，您怎么会躲在这个又闷又热的厨房里？”艾森豪威尔笑笑说：“是有点热，但在这里，我至少能学到一些东西，长些本领。我怕回到席位上后，自己的体重会迅速减轻，脱离地球的吸引力——他们的过度恭维会让我‘飘飘然’。”

被重新请回宴会现场后，艾森豪威尔从钱夹里掏出一张皱巴巴的旧剪报，称这张旧剪报已经跟随自己20多年了，上面有一个小小的寓言故事，故事的结尾是这样的——“尽你最大的可能去做，为你自己感到骄傲，但要记住，千万不要自以为是，因为在这个世界上，没有什么人是不可或缺的。”[image: ]


（程　思
 摘自《做人与处世》2015年第13期）
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 互动·互动




2016年《〈读者〉高考作文素材》

增刊（第版）重磅推出


[image: ]


《〈读者〉高考作文素材》增刊自2009年推出以来，以广泛的内容题材、独特的视角观点，帮助考生在最短的时间内积累写作素材，启发心智，拓展视野，活跃思维，提升写作能力，赢得高分，受到了广大考生的青睐。

2016年《〈读者〉高考作文素材》增刊在前7版的基础上进行了大量更新，并首次加入了《读者·校园版》的内容，分为“观点”“美文”“意林”“轶事”4大类，篇幅短、有思想、有趣味，方便考生短时间内熟读掌握；版式也进行了较大的调整，设计更加疏朗、轻松，希望在备战高考的紧张氛围中，为考生提供一份既能放松心情，又有阅读乐趣，更能助力高考的文化产品。



	
定价10元，120页，于2016年2月25日在全国上市，各地报刊亭点均有销售。也可扫描下方二维码或关注读者微信（duzheweixin）进入“文房”购买。


	[image: ]







《读者·校园版》征稿启事

[image: ]


谁的心里都会有一个秘密，这秘密像悄悄长出的花骨朵，被花萼捂在手心里，想说不好说，不说又想说……或许，我们都需要一个树洞，不用面对面，无须顾忌现实身份，把那些在现实中不曾发出的声音、不敢讲出的故事安放在这里。为此，《读者·校园版》专门为你打造了一个“树洞”，推出“树洞·说出你的秘密”征稿活动，面向全国中学生公开征稿。稿件题材、体裁不限，但内容一定要真，我们希望聆听到来自你内心深处的声音；稿件要短，我们欢迎短小精悍之作，最好不过千字。


投稿邮箱：
 duzhexyzw@duzhe.cn（仅限电子邮件）。

投稿起止时间：
 2015年12月1日—2016年3月31日。

稿件一经采用，将给作者奉寄稿酬和样刊。为了更好地守护你的秘密，稿件将根据作者意愿匿名或实名发表，但务必留下有效联系方式。另外，我们将从参与者中随机抽取50名幸运奖，奖品为《读者·校园版》精华文丛一套。
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