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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


译本序：阴霾天空下的悲惨故事

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）的长篇小说《被侮辱与被损害的》最初在《时代》杂志连载（1861年1至7期），当时有个副标题“摘自平庸作家札记”，还有献给兄长米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基的题词。1861年在彼得堡正式出版单行本，作家在世时，曾于1865和1879年两次再版。

1857年11月3日，陀思妥耶夫斯基从外地给他哥哥米哈伊尔写信说：“我有意依据彼得堡生活写部长篇小说，类似于《穷人》，但比《穷人》更有意思。”这是最早提到《被侮辱与被损害的》一书的构思。1860年1月，流放十年历经苦难的作家回到了彼得堡，很快便投入创作。同年5月他给一位朋友的信中写道：“我回到了这里，处于狂热亢奋状态，起因都是我的长篇小说。我想写得出色，感觉其中蕴含着诗意，也知道这本书关乎我在文坛的成败。一连三个月不得不夜以继日地写啊写。写完的时候会有巨大的奖赏！我心态平静，以明快的目光环视四周，意识到自己做了想做的事，坚持了原有的见解。”

实际上小说的写作比预想的要艰难、缓慢。陀思妥耶夫斯基1860年9月10日在给米留科夫的信中抱怨说：“不知后果如何，就匆匆忙忙写作，说不定会碰得头破血流。”这部长篇前后花了一年多的时间，到1861年7月9日才告结束。他哥哥米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基同年7月16日给诗人波隆斯基写信时提到，他弟弟费奥多尔·米哈伊洛维奇刚刚写完了一部长篇小说。

《被侮辱与被损害的》是陀思妥耶夫斯基从西伯利亚流放归来重返文坛后的第一部长篇小说。这部作品反映了作家思想观念的变化。他认为所谓俄国进步知识分子的追求脱离了社会“根基”，不再相信他们可以通过革命道路改变俄国现实的主张和做法。

小说以第一人称展开叙述。平民知识分子伊万·彼得罗维奇是彼得堡刚刚起步的年轻作家。他既是故事的讲述者，又是小说中的人物。这个形象某种程度上带有自传因素。伊万的处女作得到评论家Б的高度评价，实际上指的是别林斯基对《穷人》的赞赏和器重。伊万·彼得罗维奇被塑造成深受别林斯基影响的作家，是这位批评家思想的追随者。然而这个人物所追求的人道主义，即平等、善良、公正，却跟别林斯基的主张有所区别，缺乏积极行动的内涵。作品中的不同人物对待这位作家处女作的态度，似乎成了衡量他们道德水准的标尺。伊赫缅涅夫夫妇的人道主义情怀十分接近《穷人》中的主要角色。而瓦尔科夫斯基公爵则恰恰相反，他居高临下蔑视那些无家可归的“小人物”，态度既冷酷又傲慢。

小说当中几次提到别林斯基1840年代对《穷人》的评价，这并非偶然。原因在于1840年代文学创作的人道主义倾向基于一种信念，那就是“最卑微、最困苦的人也是人，应该被称呼为我的兄弟”。这一信念依然是长篇小说《被侮辱与被损害的》的审美基点。《被侮辱与被损害的》与《穷人》两部小说的标题也说明了它们之间的内在关联与呼应。“穷人”不仅意味着贫困潦倒，缺吃少穿，难以生存，还说明他们命运不幸，值得同情。从这一角度思考，“被侮辱与被损害的”人和“穷人”属于同义词。

小说的故事发生在彼得堡，写的是阴霾天空下的悲惨故事。作家力求准确地描写北方首都的街道、运河、桥梁、商店、豪华住宅与穷街陋巷的贫民窟，借助环境的真实性，增加故事言说的可信性。小涅莉和她身患重病的母亲，就住在瓦西里耶夫岛贫民区一座楼房的地下室里。透过这母女俩的悲惨遭遇，反映都市底层“小人物”的凄惨处境，贫困、艰难、屈辱，导致了她们肉体与精神的毁灭：

“……一个失去了自己幸福的被遗弃的女人：她生着重病，受尽折磨，被所有的人抛弃；她可指望的最后一个人——她的父亲，也把她拒之门外。她曾经使她父亲蒙受屈辱，使他由于难以忍受的屈辱而失去了理智。这故事讲的是一个陷入绝境的女人，带着在她心目中还是个小孩儿的女儿，在彼得堡寒冷又肮脏的街道上乞讨；她在潮湿阴冷的地下室里待了好几个月，奄奄一息，她的父亲在她最后弥留之际仍然不肯饶恕她，直到她咽气的时候才醒悟过来，他急忙赶去宽恕她时，见到的只是一具冰冷的尸体，而不是他在世上最疼爱的女儿。这个离奇的故事讲的是一个神志不清的疯老人和他年幼的外孙女之间神秘莫测、令人难以理解的关系，她虽然年幼，但已经了解了他，已经了解了其他人在长年累月衣食无忧的平静生活中所难以了解到的许多东西。这是一个阴郁、可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市黑暗隐蔽的角落里，在那令人眼花缭乱、沸沸扬扬的生活中，在司空见惯的利己主义和种种利害冲突中，在可怕的淫乱、无耻和不可告人的罪行中，在毫无意义的反常生活所构成的整个这种地狱般的环境中，像这样阴森可怖、令人肝肠寸断的悲惨故事，是很常见的，它们悄悄地、不知不觉地、几乎是神秘地在进行着……”

而伊赫缅涅夫夫妇的独生女娜塔莎几乎是重蹈覆辙，再次上演了背弃父母跟随情人私奔的悲剧。因爱情而疯狂的娜塔莎，让她的父母，让她的初恋情人伊万·彼得罗维奇都陷入了被欺凌、被侮辱的境地。

坑害这两个家庭的罪魁祸首是道貌岸然、心狠手辣的公爵瓦尔科夫斯基。这是个极端自私自利、披着人皮的魔鬼。他在跟伊万·彼得罗维奇谈话时公开承认：“一切都是为了我，整个世界是为我而创造的。……爱自己，是我唯一认可的准则。人生是一场商品交易。……生活中有那么多美好的东西！我爱声名、官位和高楼，喜欢豪赌（我非常喜欢赌牌），但最主要的，最主要的是——女人……各种品味的女人。而且我喜欢偷情，越稀奇古怪、越花样翻新越美妙，甚至由于滥交而沾上点脏病……哈哈哈！”

这个阴险可怕的人物诡计多端，有身份地位，又有大把的金钱，所以能打赢官司，还能花两千卢布雇用私人侦探为自己效力。他假装仁慈，用打官司赢得的一万卢布，反过头来羞辱伊万·彼得罗维奇，羞辱娜塔莎。在他儿子阿辽沙抛弃了娜塔莎以后，居然阴险地想把娜塔莎介绍给另一个好色的伯爵做情妇。当遭到严词拒绝时，他公然威胁说，要把娜塔莎“送进妓女收容所”。

瓦尔科夫斯基公爵是陀思妥耶夫斯基塑造的一个新的典型，强悍残忍，具有掠夺者的个性。他的儿子阿辽沙跟他不同，性格相对温和、善良、柔弱，有其真诚的一面。他并不“凶恶”，但是他的轻浮，他的喜新厌旧，在客观上成了“恶”的帮凶，直接导致了娜塔莎的悲剧，使伊赫缅涅夫一家陷入绝境。

陀思妥耶夫斯基对“被侮辱与被损害的”小人物满怀同情，写他们内心正直、高尚、善良，写他们的痛苦、不幸，写他们值得爱与尊重，同时也刻画了他们的偏执、虚荣、盲目与病态。斯密特的女儿和娜塔莎都是为爱情痴迷、癫狂；在性爱与亲情的矛盾冲突中，她们选择性爱，抛弃父母，跟随情人私奔，最终受到了惩罚。前者导致了父亲的破产与死亡，后者在绝境中醒悟，返回到父母身边，距离毁灭仅有一步之遥。一个人持续受到凌辱伤害，心会变得冷酷、充满仇恨，渴望报复，小涅莉至死不肯宽恕她生身的父亲，让人怜悯，也引人深思。

在这部长篇小说中，作家对于利己主义进行了各个层面的剖析与思考，既有心理学的依据，哲理分析的深度，也有社会伦理学角度的批判。利己主义表现不同，但形形色色的利己主义汇集成恶，使社会与人际关系恶化，即便是家庭成员、亲密朋友，也会受到侵害，引起他们之间的隔阂，甚至反目成仇。

瓦尔科夫斯基公爵是一位凶悍无耻、狼一样贪婪的利己主义者。阿辽沙和卡佳的利己主义虽然显得天真、温和，同样给别人造成了巨大的伤害。娜塔莎的利己主义则带有病态的特征，她盲目而轻率，背弃了对她一片真诚的伊万·彼得罗维奇，选择了轻浮的公子哥儿，梦想成为“公爵夫人”，却为此付出了惨痛的代价。小涅莉的自我封闭，流露出来的是极端痛苦的利己主义心理。

小说中唯一超越了利己主义的人物是故事的叙述者伊万·彼得罗维奇。他目睹了许多人的不幸、纷争、冲突、背离、痛苦、死亡和种种苦难，同时看到了这些“被侮辱与被损害的”小人物心底所拥有的爱、宽恕、坚韧以及善良的本性。小说结尾伊赫缅涅夫所说的一段话表达的正是这种既悲哀又天真的思想：“啊！即便我们被欺凌，即便我们受侮辱，可我们重新又团聚了，现在就让那些傲慢的、目空一切的家伙，让欺凌和侮辱我们的人得意去吧！让他们往我们身上扔石头吧！……我们要手挽手朝前走……”

陀思妥耶夫斯基心里当然明白，这种精神上的自我宽慰无助于消除社会罪恶，瓦尔科夫斯基公爵由始至终是个扬扬得意的胜利者。小说的尾声气氛悲凉，可怜的小涅莉死了；伊赫缅涅夫老两口和娜塔莎即将离开彼得堡，奔赴遥远的西伯利亚；只有伊万·彼得罗维奇留在这个阴暗、潮湿、冷酷的大都市，继续从事他的写作。怀有人道主义情感的作家真实地向世人展示了他那个时代的难以解决的社会矛盾与冲突。

在陀思妥耶夫斯基的创作生涯中，长篇小说《被侮辱与被损害的》具有过渡的性质，它是此后一系列标举思想性的长篇小说的开端，其中包含着很多艺术见解、人物形象、美学观念的萌芽。

善于设置悬念、巧妙布局，故事情节紧凑、焦点集中，透过生活细节塑造人物，长于展示心理活动，这些艺术手法在小说中都得到了艺术的体现。陀思妥耶夫斯基这部长篇小说引起文坛的争论与重视，受到广大读者的喜爱，尽在情理之中。现在，请你关注米勒糖果店里那个衰迈的老人和跟随他的那条瘦弱老狗，他们已经蹒跚登场……

谷羽

2014年1月3日

于南开大学龙兴里


第一部

第一章

去年3月22日傍晚，发生了一件十分奇怪的事。我一整天都在城里奔波，想找一处住所。旧居实在太潮湿，而我当时又咳嗽得非常厉害。秋天我就想搬家，却一直拖到春天。找了整整一天也没找到一所合适的房子。第一，我想找一所单独住宅，而不是同别人合住；第二，即使只有一个房间，但一定要宽敞，当然房租也要尽量便宜些。我觉得，人住在狭小的房间里，连思想也会变得狭隘起来。我在构思新作品的时候总喜欢在屋子里踱来踱去。顺便说一句，我总觉得构思作品、想象着作品写成后将是什么样子，要比真正动笔去写更令人愉快。这的确并非由于懒惰，那又是为什么呢？

早晨我就觉得不舒服，日落时分情况更糟了：我开始时热时冷，好像得了寒热病一样。再说我跑了一整天，已经疲惫不堪了。傍晚，当薄暮笼罩大地的时候，我沿沃兹涅赛斯基大街走着。我喜欢彼得堡三月的阳光，尤其是晚霞，当然是那种晴朗的、寒冷黄昏时分的晚霞。整条街道会骤然明朗起来，沐浴在灿烂的光芒之中。所有的房子似乎一瞬间都变亮了，甚至连房子本来的灰色、黄色、灰绿色也都顿失其原有的阴郁色彩，人的心胸仿佛也豁然开朗，心灵似乎受到了震憾，或者就像有人用胳膊肘轻轻撞了你一下，使你产生新的观点和许多新想法……一道阳光竟然能对人的心境有如此巨大的影响，真是不可思议！

然而阳光消失了，寒气更加逼人，我开始不时地擤、擦鼻子，暮色更浓重了，店铺里的煤气灯也点亮了。走到米勒糖果店时，我突然一下子僵住了，停在那儿看着街对面，好像预感到了立刻就会遇见一桩不同寻常的事情，就在这一瞬间，我看见了街对面的那个老人和狗。至今我还清楚地记得，当时就有一种极不愉快的感觉使我的心都抽紧了，可我自己也说不清那究竟是种什么感觉。

我并不是神秘主义者，几乎从不相信预感和占卜，然而，可能和大家一样，我在一生中也遇到过几件简直无法解释的事情。就说眼前这个老人吧：为什么当时我一见到他马上就预感到那天晚上我会遇到一桩不同寻常的事呢？不过，我那天正在生病，病中的感觉几乎总是靠不住的。

老人佝偻着身子，拐棍轻轻地敲打着人行道的石板，像棍子一样僵直似乎不会弯曲的双腿，缓慢、吃力地挪动着往糖果店走去。我这辈子还从未见过这么奇怪、丑陋的人。在此次相逢之前，每次在米勒糖果店附近碰见他，我都感到十分惊奇。他身材高大，脊背弯曲，长着一张八十岁老人似的死气沉沉的面孔，穿着一件衣缝已经开绽的大衣，头上是一顶戴了有二十年的破旧圆帽，他的头顶已经秃了，只有后脑勺还剩下一小撮已不再是灰白而是黄白色的头发；他的一举一动好像都是毫无意义的，仿佛身上有根发条在驱动他似的——这一切使所有初次见到他的人都不免会惊奇不已。看到这样一个风烛残年的老人，孤孤单单，无人照顾，确实有点奇怪，况且他又很像是从看护人那里偷逃出来的疯子。令我感到惊奇的还有，他实在太瘦了：他身上几乎没有肉，简直就是皮包骨头。发黑的眼眶里两只大大的、浑浊无神的眼睛总是直勾勾地盯着前方，从不旁顾，而且我相信，他总是视而不见的。即使他眼睛看着您，仍然会直直地朝您走去，仿佛他眼前是一片空地。这种情形我看见过好几次了。他是不久前才到米勒糖果店来的，谁也不知道他来自何方，而且他身边总带着一条狗。糖果店里的顾客们从来没有人想要和他攀谈几句，他自己也不和任何人说话。

“他为什么要到米勒糖果店去？他在那里干什么？”我站在街对面不由自主地望着他，暗自思忖。一种难言的惆怅涌上我心头——这是疾病和疲劳造成的。“他在想什么？”我继续暗暗寻思，“他脑袋里在琢磨什么？现在他的大脑还能思考什么吗？他的面部肌肉僵死，毫无表情可言，还有这条讨厌的老狗，他是从哪儿弄来的？它与他形影不离，仿佛他们是一个不可分割的整体，而且它和他又是那么相像。”

这条倒霉的老狗似乎也有八十多岁了，是的，肯定是。首先，它的外表看上去要比通常看到的任何一条狗都苍老；其次，我不知道为什么第一次看到它就产生了这么一种想法：它不可能与其他的狗是一样的，它与众不同，非比寻常——它身上一定有一种离奇的，着了魔的东西，它也许是化为狗形的魔鬼，它的命运通过种种神秘莫测的途径同它主人的命运联结在一起。它大约是在二十年前吃的最后一顿饭，你只要看它一眼马上就会同意我这种看法。它瘦得犹如一具骷髅，或者说就像它的主人一样，其实这两者又有什么区别呢？它身上的毛几乎全掉光了，尾巴也光秃秃的，而且老是耷拉着，长着两只长耳朵的脑袋忧郁地低垂着。我这辈子还从没遇到过这么讨厌的狗。当他们在街上行走时，总是主人在前，老狗紧随其后，狗鼻子贴着主人衣服的下摆，仿佛粘在上面了一样。二者的步态和他们的模样几乎是每一步都在宣告：

“我们老了，真老了，天啊，我们是多么苍老啊！”

我记得，有一次我突然想到，这个老人和这条老狗或许是从加瓦尼
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 画插图的霍夫曼
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 作品的书页中爬出来的，此刻正在为它的出版大作活动广告。我穿过马路跟着老人走进了米勒糖果店。

老人在店里举止非常古怪，站在柜台后面的米勒近来已经开始对这位不速之客的到来表现出了一脸的不满。首先，因为这位怪客从来不买什么吃喝，每次他都是径直朝屋角的火炉走过去，找一把椅子坐下。如果炉边的位置被别人占了，那么，他就莫名其妙地在占了他位置的那位先生面前站一会儿，然后好像大惑不解似的离开那儿，向靠窗户的一个角落走去，在那里找一把椅子，慢慢地坐下，摘掉帽子，放在身边的地板上，再把拐棍放在帽子旁边，然后往椅背上一靠，一动不动地连续坐上三四个钟头。他从不拿一张报纸，也不说一句话，甚至连一个音也不发；他只是坐着，睁大眼睛，凝视前方，可他的目光呆滞又毫无生气，你甚至可以打赌，他对于周围的一切实际上都是视而不见的。那条狗在他脚下原地转了两三圈后，闷闷地趴下了，它把鼻子伸到主人的两只靴子中间，深深地叹了一口气，然后直挺挺地躺在地上，同样也是一动不动地待一个晚上，仿佛在这段时间里死过去了一样。这两个生物似乎整天都如死人一般躺在某个地方，太阳落山时，他们才突然复活，这只是为了走进米勒糖果店去履行某种神秘莫测、无人知晓的使命。坐了三四个钟头以后，老人终于站了起来，拿起他的帽子，动身往不知是在何处的家走去。那条狗也爬了起来，仍然耷拉着尾巴，低着头，迈着和平常一样迟缓的步子，机械地跟在主人身后。后来，糖果店的顾客都开始想方设法地回避这个老人，甚至不愿意坐在他附近，似乎他很讨人厌。对此老人却毫无觉察。

这家糖果店的顾客大部分都是德国人。他们从沃兹涅赛斯基大街的各个角落聚集到这里——他们大都是些各种各样店铺的老板：五金店老板、面包店掌柜的、染坊主、帽商、马具店东家——全是些古板守旧（就这个词的德文意义而论）的人物。米勒店里的一切都有一种古板守旧的味道。店主经常走到熟客身边，坐在他们的桌旁，和他们一起喝光几杯甜酒。店主家的那些狗和他的几个年幼的子女，有时也跑到顾客身边去，顾客往往会抚摸抚摸狗或逗逗孩子们。大家彼此很熟，相互尊敬。当客人们专心阅读德国报纸的时候，从店主的房门里传来了破钢琴弹奏的《我亲爱的奥古斯汀》
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 的乐曲声，这是店主的大女儿在弹琴，她是个长着满头浅色鬈发的德国女孩，很像一只白老鼠。她演奏的这支华尔兹舞曲大家都很喜欢听。每月月初，我都要到米勒店去阅读他订的俄文杂志。

我走进糖果店，看见那老人已经坐在了窗前，那条狗像往常一样直挺挺地躺在他脚边。我悄悄地在一个角落里坐下，暗暗扪心自问：“我为什么要进来？此时此刻我来这里根本无事可做，况且我又在生病，本该尽快赶回家去，喝点热茶，上床休息。难道我到这来果真就是为了看看这个老人？”我感到十分懊丧。“我和他有什么关系？”我这样想着，同时记起了刚才在街上见到他时的那种奇怪、痛苦的感觉。“我同这些枯燥乏味的德国人又有什么关系？这种古怪近乎玄妙的情绪有什么用呢？近来我在自己身上发现的那种对日常琐事廉价的忧虑有什么用？它既妨碍我生活，又使我无法清楚地认识人生。一位思想深刻的批评家在激愤地评析我最近的一部小说时已经向我指出了这一点。”我沉思着并开始懊悔，可是我的身体依然留在原地没动，同时我的病也越来越重，最后，我竟然舍不得离开这间温暖的房子了。我拿起一份法兰克福报，刚读了两行便开始打盹。德国人并不打扰我。他们读着报纸，吸着香烟，只是偶尔（大约半小时一次）低声交谈一阵儿法兰克福的某桩新闻，或者聊一聊德国著名才子沙菲尔
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 的妙言警句，而后，他们便怀着加倍的民族自豪感，重又专心致志地埋头读起报纸来。

我睡了约有半个小时就被一阵猛烈的寒战弄醒了。确实应该回家了。可这时店里演出的一幕哑剧再次把我拖住了。我已经说过，那个老人一旦在他的椅子上坐定，他的目光便死死地盯住一个地方，而且整个晚上不再把视线挪向另一个物体。我也曾受到过他那毫无意义的、固执又一无所见的目光的盯视。那种感觉是极不愉快的，甚至是难以忍受的，一般情况下，我总是尽快换一个位置。而此刻老人的牺牲品是一个矮小的、圆滚滚的、衣着整洁的德国人，他竖起来的衣领浆得笔挺，脸色异常红润，他是最近从里加来的客商亚当·伊万内奇·舒尔茨。后来我才知道他是米勒的好朋友，但还不认识那老人和店里的许多顾客。他正津津有味地读着一份名为《乡村理发师》的德文报纸，啜着甜酒，蓦地抬起头，发现那老人正目不转睛地盯着他。这使他觉得窘迫难当。亚当·伊万内奇和所有“高贵的”德国人一样，是个敏感易怒、气量很小的人。他觉得，被人如此无礼地盯着看很奇怪，同时也感到备受侮辱。他强压怒火，把视线从这个无礼的蠢客身上移开，低声嘟囔了几句，就悄悄地躲在报纸后面。然而他又忍不住，过了两三分钟，他疑惑地从报纸后面往外看了一眼：仍然是那固执的目光，仍然是那毫无意义的盯视。亚当·伊万内奇这次依然保持了沉默。可是当同样的情况重复第三次的时候，他勃然大怒，认为维护自己尊严，不使堂堂里加城的声誉在高贵的顾客心目中受损，是他义不容辞的责任，也许他自认为是那个城市的代表。他忍无可忍，猛地把报纸往桌子上一摔，拿起手杖在报纸上狠狠地一敲，于是报纸就粘在手杖上了。他带着一副个人尊严不可侮的神情，浑身上下因甜酒和自尊心受侮而变得通红，这次他也用自己充血的小眼睛回敬似的死盯着那个惹他生气的老人。这两个人——德国人和他的对手好像都想借自己目光的力量制服对方，等着看是谁先难为情，先垂下视线。拐杖的敲击声和亚当·伊万内奇的古怪态度引起了所有顾客的注意。大家都立刻放下报纸和酒杯，默默地怀着极大的好奇心观看着两个对手。这个场面变得十分滑稽。此时满脸通红的亚当·伊万内奇两只挑衅的小眼睛里的威慑力已消失殆尽。而老人对一切都漠不关心，仍然一动不动地盯着气得发疯的舒尔茨先生，根本就没有发觉他已经成了大家好奇心的目标，仿佛他的脑袋在月亮上，而不在地球上。亚当·伊万内奇实在是忍无可忍，终于大发雷霆。

“你为什么老是这样死死地盯着我？”他用德语喊道，声音尖厉刺耳，样子十分吓人。

可老人依然是一言不发，似乎没有明白，甚至根本没有听见他的质问。亚当·伊万内奇决定改用俄语再问他一遍。

“我温你，你为什么这样目不传眼地钉着我看？”
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 他愈加愤怒地喊道，“我可是宫中的名人，你是什么人？无名之辈！”他补充一句，从椅子上跳了起来。

可是那老人连动也没动一下。一些德国人十分愤慨，议论纷纷。米勒先生被喧闹声吸引过来，走进了房间。等他弄清了事情的原委之后，他认为那老人可能是个聋子，于是就俯到他耳朵上说：

“舒尔茨仙生请您不要死钉着他。”他尽力大声地说，并目不转睛地凝视着这个古怪的顾客。

老人机械地看了米勒先生一眼，他那张生硬呆板的脸上忽然露出一种惊慌失措的表情。他手忙脚乱，气喘吁吁地弯腰去够帽子，慌忙把它和手杖一起抓在手里，从椅子上站起来，脸上带着可怜的微笑——就是那种穷人因坐错了位子而被人赶出去时所特有的备受侮辱的微笑，准备离开这间屋子。这个可怜的病弱老人的那种卑微顺从、俯首帖耳的慌乱神情是那么惹人怜悯，那么令人心痛，以至于所有在场的人，从亚当·伊万内奇起，立刻都改变了对这件事的看法。显然，这个老人非但不可能欺侮任何人，而且连他自己都非常清楚，他会随时被人家像乞丐一样从任何地方赶走。

米勒是个善良而富有同情心的人。

“不，不，”他拍拍老人的肩膀安慰他说，“你坐着吧！Aber
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 舒尔茨rep
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 恳求您不要老是盯着他看。他在宫中可是个有名望的人。”

但是可怜的老人连这个也没听懂，他比刚才更加手忙脚乱起来，弯下腰捡起他的手帕，那是从他帽子里掉出来的一条又破又旧的蓝色手帕，然后开始叫狗，可那条狗躺在地板上一动也不动，狗鼻子插在两只前爪中间，似乎睡得很香。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他用颤抖的、老年人特有的嗓音含糊不清地叫道，“阿佐尔卡！”

阿佐尔卡还是一动也没动。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人满脸愁苦地连声叫着，并用拐杖碰了碰那条狗，可是它依然躺着不动。

拐杖从他手里掉了下来。他弯下腰，跪着用双手捧起阿佐尔卡的脑袋。可怜的阿佐尔卡，它已经死了。它就那样无声无息地死在了主人的脚下，也许是老死的，但也许是饿死的。老人望了它一会儿，他十分惊讶，好像还没明白阿佐尔卡已经死了似的。然后他轻轻地向自己过去的奴仆和朋友俯下身去，把自己苍白的脸贴在狗脸上。默默地呆了半晌，我们都被感动了……后来这个可怜的老人慢慢站了起来，他面如死灰，全身抖个不停，像得了寒热病一样。

“可以把它制成舒舍尔，”很有同情心的米勒说，他想尽可能给老人一点安慰（他说的舒舍尔就是标本），“可以制成很好的标本，费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔做标本做得好极了，他是个做动物标本的老手。”米勒一边重复着，一边拾起地下的拐杖递给老人。

“是的，我做标本做得很好。”克里格尔先生自己走上前来，十分谦虚地证明说。

他是一个瘦高的、十分善良的德国人，满头成绺的红头发，鹰钩鼻子上戴着一副眼镜。

“费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔在制作精美标本方面很有造诣。”米勒补充说，同时为自己的好主意感到十分激动。

“是的，我真有这方面的天赋，我能制作各种精美的标本，”克里格尔先生又一次证明道，“而且我可以不收钱，免费把您的狗制成标本。”他怀着慷慨的自我牺牲精神补充说。

“不，您制作标本，我来付钱！”亚当·伊万内奇·舒尔茨发疯似的喊道，他的脸色比刚才更红了，这次他显得十分慷慨大度，他天真地认为自己是这一切不幸的起因。

老人听着这一切，显然他一点儿也没听懂，他仍旧和刚才一样浑身抖个不停。

“等一等，咱们喝一杯上等白兰地吧！”米勒见那个神秘莫测的客人竭力要走，便大声叫道。

白兰地端来了。老人机械地拿起酒杯，可他的手抖得太厉害了，酒杯还没举到唇边，酒已经洒了一大半，他滴酒未喝就把酒杯放回了托盘。接着他怪怪地、不合时宜地微笑了一下，便颤巍巍地快步走出了糖果店，把阿佐尔卡留在了原地。大家惊得目瞪口呆，屋里一片唏嘘的叹息声。

“Schwernoch！Was für eine Geschichte?”
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 那些德国人睁大了眼睛，面面相觑地说道。

我马上冲出去追赶那位老人。在距糖果店几步远的地方向右拐，有一条又窄又暗的小胡同夹在一些大房子中间。似乎有什么东西在提醒我，那老人肯定是拐到胡同里去了。右手第二幢房子尚未建成，周围全是脚手架。房子四周的篱笆几乎伸到了胡同中央，紧挨着篱笆墙，铺着供行人过往的木板。在篱笆和房子黑暗的夹角处我找到了老人。他胳膊肘撑在膝上，双手抱着脑袋坐在木板人行道的边上。我便在他身旁坐了下来。

“听我说，”我简直不知从何说起，“您别再为阿佐尔卡伤心啦。咱们走吧，我送您回家。别难过了，我马上去叫辆车，您住在哪儿？”

老人没有回答。我不知如何是好，当时胡同里也没有过往的行人。突然，老人抓住了我的手。

“我闷得慌！”他用沙哑的、几乎听不见的声音说道，“真闷啊！”

“我们回您家去吧！”我一边大声说着一边站起身，用力地拉他起来，“您回家喝点茶，然后卧床休息……我这就去叫马车。我要给您找个医生……我认识一位医生……”

我不记得还对他说了些什么。他本想挣扎着站起来，但刚抬了抬身子，便又跌坐在地上，又用他那沙哑的、喘不过气似的声音喃喃地说了起来，我弯下腰再靠近他一些，只听他说道：

“在瓦西里耶夫岛上，”老人嗓音嘶哑地说，“六条街……第六条大街……”

老人便不说话了。

“您住在瓦西里耶夫岛上吗？可您走错了方向，应该向左拐，而不是向右。我马上就把您送回去……”

老人没有动。我拉起他的一条手臂，可手臂像死了一样滑落下去。我看了看他的脸，摸了摸他——他已经死了。我觉得这一切恍如梦境。

这个意外事件给我带来了许多麻烦；在这期间，我的寒热病倒自然地好了。老人的住处找到了。不过，他并不住在瓦西里耶夫岛，而是住在离他去世的地方只有几步之遥的克卢根的大楼里，那是紧靠屋顶的五层楼上一套单独的住宅，包括一个小过道和一个虽宽敞却很低矮的大房间，房间里开了三个窄缝权当窗户。他一贫如洗，家徒四壁。全部家当就只有一张桌子，两把椅子和一个破烂不堪、硬得像石头一样的长沙发，沙发里面的小椴树内皮从几个地方露了出来；甚至连这几件东西也都是房东的。火炉显然已经很久没有生火了，蜡烛也找不到。现在我才真正明白了，老人之所以想到米勒的店铺里去，只是为了找个有光亮的地方坐坐，暖暖身子。桌子上有一只空空如也的陶制杯子，旁边是一片又干又硬的面包皮。连一个戈比也找不到，甚至找不出另一套换洗的衬衣给他下葬穿，最后还是别人捐出自己的衬衫给他做了寿衣。显然，他不可能这样完全孤独地生活，肯定有人来探望他，哪怕只是偶尔来一次。在桌子的抽屉里找到了他的身份证。原来死者是个外国人，却是俄国臣民，名字叫杰里米·斯密特，是个机械师，七十八岁。桌上放着两本书：一本是《简明地理》，另一本是《新约》的俄译本，《新约》的页边空白处写有铅笔字和手指甲刻划的记号。这两本书我拿走了。我向其他房客和房东打听死者的情况——大家对他几乎是一无所知。这幢大楼里房客很多，大都是手艺人和德国女人，她们出租房屋并提供膳食和仆役。大楼的管理人出身贵族，他对这个房客也是知之有限，除了这套住宅每月房租六卢布，死者在此住了四个月，而最后两个月的房租分文未付，因此只得把他赶走之外，管理人便说不出更多的情况了。我又问起是否有人来看望他，但谁也不能对这个问题作出令人满意的答复。这幢楼房很大，到这个“诺亚方舟”里来的人很多，谁也无法把他们一一都记住。大楼里的看门人在这儿工作了五年，他也许能知道一些情况，但是他两星期前回家乡休假去了，留下他的侄子替他看门，这个年轻小伙子连一半房客还认不全呢。现在我也不知道，当时的那些查询是如何结束的，但是老人终于被埋葬了。那些日子，虽然我有很多事情，可我还是抽空去了一趟瓦西里耶夫岛的六条街，到了那里以后便只觉得自己可笑：在六条街上除了一排排普普通通的房子之外，我还能看到什么呢？然而令人费解的是，老人在弥留之际究竟为什么要提到六条街和瓦西里耶夫岛呢？难道他只是说胡话？

我看了看斯密特留下的空房子，很喜欢它。我就把它租了下来。主要是因为房间很大，虽然房顶太低，起初我总是担心脑袋会碰到天花板，不过我很快就习惯了。每月只需六卢布房租，再也找不到更好的了。这套单独的住宅吸引了我，余下的事就是设法找一个用人，因为一个用人也没有是无法过下去的。看门人最初答应每天至少来一次，另外，在必要时也可以来帮帮我。谁知道呢，我想，也许会有人来探望老人。然而，他死了已经五天了，还没有一个人来过。

第二章

在那个时期，即一年以前，我仍在给几家刊物撰稿，写写小文章，并且坚信有朝一日我一定会写出大部头的好作品。当时我正在写一部长篇小说，出乎意料的是后来我却住进了医院，写作就完全停止了，而且我相信我很快就要死了。既然将不久于人世，那么为什么还要写这些回忆录呢？

我不由自主地一直在回忆我一生中这痛苦的、最后的一年。现在我要把它全部记录下来，我觉得，倘若我不是以写作为业的话，我早就抑郁死了。过去的种种印象常常令我痛苦不堪，若遣之笔端，它们就会变得缓和一点，轻松一点，而不再像呓语、噩梦那般可怖。我是这样想的。单纯、机械地写作也是很有意义的：这令我感到安慰，使我冷静，能唤起我往日著书立说的习惯，能把我的回忆和痛苦的梦想吸引到工作中去……是的，我想的是个好主意。况且这也可以给医院的看护留点东西，至少冬天在安装双层窗框时可以用我的手稿糊窗户。

但是，我不知为什么，这个故事我是从中间写起的。既然要把一切都写出来，那就应该从头写起。好吧，我们就从头讲起吧，不过，我的自传并不很长。

我不是在本地出生的，而是生在遥远的某省，应该说我的父母都是好人，但是他们在我童年时候双双去世了。我是在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫家中长大的，他是一个小地主，出于怜悯收养了我。他只有一个女儿，名叫娜塔莎，比我小三岁。我和她像亲兄妹一样一同长大。啊，我幸福的童年啊！一个人到了二十五岁仍然怀念、惋惜自己的童年，临终时分仍满怀热情与感激只想到童年，这是何等愚蠢啊！那时天上的太阳是那样明亮，与彼得堡的太阳截然不同，而我们两颗幼小的心是那么活泼、愉快地跳动。周围都是田野和森林，不像现在到处尽是一堆堆死气沉沉的石头。在尼古拉·谢尔盖伊奇管理的瓦西里耶夫斯科耶，花园和公园都美极了。我和娜塔莎常常到那花园里去散步，花园后面是一片潮湿的森林，我们两个小孩有一次在那儿迷了路。真是快乐的黄金时代！生活第一次撩开了它神秘、诱人的面纱，生活的滋味真是甘美如饴。在那些日子里，每一簇灌木丛后面，每棵树后面都仿佛住着什么人，神秘莫测，我们看不见他；童话世界和现实生活都融合在一起了；每当深谷里渐浓的夜雾，像一条条曲折蜿蜒的白色带子罩住紧贴在我们这个深谷石壁上的灌木丛时，我总是和娜塔莎手拉手站在山谷边，又胆怯又好奇地望着深深的谷底，期盼着马上就会有人出现，走到我们面前，或者在烟雾缭绕的谷底回答我们的呼唤，那样，我们的保姆讲过的童话故事就会变成千真万确的事实了。很久以后，我曾经偶然向娜塔莎提起过那段往事。有一天我们弄到了一本《儿童读物》，我们立刻就跑到花园的池塘边，那里有一棵枝繁叶茂的老枫树，树下有一张我们喜爱的绿色长凳，我们俩坐下来便开始读《阿尔封斯和达琳达》那篇神奇的童话。直到今天我一想起这个故事，心里仍不免会有一种奇怪的冲动。一年前，我给娜塔莎背诵故事的前两行“我这个故事的主人公阿尔封斯出生在葡萄牙，堂·拉米尔是他的爸爸……”时，我差点哭出来。那情景大概太荒唐了，也许正是这个缘故，当时娜塔莎才那么古怪地对我的激情笑了笑。但是她马上醒悟过来（我现在还记得）并且为安慰我，她自己也回忆起往事来了。说着说着，她自己也变得激动起来。那是个美好的夜晚，我们一桩桩一件件地回忆着往事，想起了我被送往省城寄宿学校的事儿——天啊，那时她哭得多么伤心啊！——也想起了我永远离开瓦西里耶夫斯科耶那天我们最后分别时的情景。当时我已经在寄宿学校毕业，正准备去彼得堡上大学。那一年我十七岁，她不满十五岁。娜塔莎说，当时我长得高高瘦瘦的，一点也不匀称，人们见了我都忍不住想笑。分别的那一刻，我把她叫到身边，想对她说一件非常重要的事，可我的舌头不知为什么突然麻木了，动转不灵。她还记得我当时十分激动。当然，我们的谈话很不成功。我不知该说些什么，而她也许还不懂我的意思。我只是伤心地一个劲儿痛哭，什么也没说，就这样走了。过了很久以后，我们才又在彼得堡重逢。那是两年前。伊赫缅涅夫老人到彼得堡忙于打官司，而我当时刚刚走上文坛。

第三章

尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫出身于一个富贵之家，但早已家道中落。不过他父母去世后却留给他一份殷实的产业，一百五十个农奴。二十岁时他参加了骠骑兵，万事如意。但在他服役的第六年，在一个倒霉的夜晚他把全部家产输得一干二净。他一夜未眠。第二天晚上，他又出现在赌桌前，把他剩下的最后财产——他的马拿出来孤注一掷。这盘牌赢了，接着又赢了第二盘、第三盘牌。半个钟头以后，他赢回了那些田庄中的一个——伊赫缅涅夫卡，根据最近的人口调查，这个村庄有五十个农奴。他戒了赌习，而且第二天便申请退伍。一百个农奴永远地失去了。两个月以后他被解除了中尉军衔，便动身前往他的村庄。此后他从未谈起过他输牌的事儿，尽管他是个有名的好脾气，可如果有人胆敢提起此事，他准得和那个人吵起来。在村庄里他辛勤地操持他的田产，三十五岁时他娶了一个贫穷的贵族小姐安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃，她一点儿陪嫁也没有，不过她曾在外省的一所贵族寄宿学校里受过良好的教育，师从法国女侨蒙·列薇什，这是安娜·安德烈耶芙娜终生引以为荣的事，虽说从来没有人能够弄清楚，这种教育究竟包含了些什么内容。尼古拉·谢尔盖伊奇成了一个出色的当家人，邻近的地主纷纷来向他学习经管田产的方法。一晃几年过去了，有个叫彼得·亚历山大罗维奇·瓦尔科夫斯基的公爵突然从彼得堡来到了邻近的村庄瓦西里耶夫斯科耶，该村有几百个农奴。他的到来使附近这一带地区都为之轰动。公爵还是个年轻人，虽然不能说青春年少，他的官衔却不低，他和许多大人物都有来往，人长得英俊潇洒，又有家产。最后一点，他是个鳏夫，这是当地太太小姐们尤其关心的。人们谈论着和他沾亲带故的省长如何在省城隆重地招待他；谈论着省城的太太们如何“被他的风流倜傥弄得神魂颠倒”，等等，不一而足。总之，他是彼得堡上流社会出色的代表人物之一，这种人很少在外省露面，一旦露面就会引起很大的轰动。但是这位公爵并非和蔼可亲，平易近人之辈，尤其是对于他并不需要或者他认为地位稍逊于他的人。他并不想结识他田庄周围的邻居，这立刻就给他招来了许多敌人。因此，当他忽然想到要去拜访尼古拉·谢尔盖伊奇的时候，所有的人都大为诧异。虽然，尼古拉·谢尔盖伊奇是和他住得最近的邻居之一。公爵给伊赫缅涅夫全家留下了深刻难忘的印象。他一下子就把他们夫妇俩迷住了，尤其是安娜·安德烈耶芙娜对他特别热情。不久以后，他们便相处得十分亲密了，他每天都到他们家去，并且也邀请他们到自己家做客。他们在一起说说俏皮话，讲讲笑话，弹一弹他们的破钢琴，唱唱歌儿。伊赫缅涅夫夫妇俩感到奇怪的是：对于这样一位善良、可爱的人，邻居们竟然异口同声地说他傲慢、目空一切，是个冷漠的利己主义者，这怎么可能呢？应该说，公爵确实喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇这样一个朴实、直爽、无私又高尚的人。然而，这一切不久就得到了合理的解释。公爵此行的目的是为了赶走他的管家——一个挥霍无度的德国人，他妄自尊大，是个农学家，他有一头令人肃然起敬的白发，戴着眼镜，长着一个鹰钩鼻子；虽然他有许多优点，但他却毫无羞耻地肆意偷窃公爵的财物，尤其糟糕的是，他把几个庄稼汉给折磨死了。最后，伊万·卡尔洛维奇被抓住和揭穿了，他很伤心，说了一大堆德国人一向为人诚实之类的话，尽管如此，他还是被赶走了，临走还受了一番羞辱。现在公爵需要一个新管家，他一下子就选中了尼古拉·谢尔盖伊奇。这是一个出色的当家人，为人又非常诚实，对此当然是丝毫不必怀疑的。公爵似乎很希望尼古拉·谢尔盖伊奇能毛遂自荐充当他的管家。然而这希望落空了，于是公爵便在一个晴朗、美好的早晨，以极其友好、极其谦恭的方式亲自提出了这一建议。尼古拉·谢尔盖伊奇起初拒不接受，但高额的薪俸打动了安娜·安德烈耶芙娜的心，而公爵加倍的恳切姿态，也把其他种种顾虑打消了。公爵终于如愿以偿。应该承认，他很有识别人的本领。在结识伊赫缅涅夫夫妇以后的这一段短暂的时间里，他清楚地认识到他是在同什么样的人打交道，而且深知应该用热情友好的方法来博得对方的好感，必须赢得他的心，否则，单靠金钱是没有多大用处的。公爵正需要这样一个管家，他可以永远信任这个管家，因而他就再也不必到瓦西里耶夫斯科耶来了，他心里就是这么盘算的。由于伊赫缅涅夫深受他巨大魅力的感染，因此他居然真诚地相信公爵的友谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是那类心地善良、天真淳朴的人，无论人们怎样议论这种人，他们在我们俄国一向是那么可爱，那么招人喜欢。他们一旦爱上谁（有时只有上帝才知道为什么），就会把自己整个心都掏给人家，他们是那样痴情，有时甚至到了可笑的地步。

许多年过后，公爵的田庄繁荣兴旺起来。瓦西里耶夫斯科耶田庄的主人和管家之间的关系一直很融洽，而且没有超出纯事务性往来的范畴。公爵从不干涉尼古拉·谢尔盖伊奇的经营管理，不过有时也给他出些主意，这些主意都非常精明而且切实可行，令伊赫缅涅夫惊叹不已。显然伊赫缅涅夫不但不喜欢挥霍浪费，而且还精于生财之道。大约在公爵访问瓦西里耶夫斯科耶五年以后，他全权委托尼古拉·谢尔盖伊奇在该省购置了另一处有四百个农奴的非常富饶的田庄。尼古拉·谢尔盖伊奇很高兴，他非常关心公爵的成就，关心有关他事业成功、步步高升的传闻，就像关心自己亲兄弟的事情一样。有一次，公爵果然对他表示了极大的信任，他真是高兴到了极点。事情是这样的……不过，在此处我觉得有必要交代一下这位瓦尔科夫斯基公爵生平的几件大事，因为从某种程度上来说他是我这个故事的主角之一。

第四章

我在前面已经提到，他是一个鳏夫。他很年轻的时候就娶了亲，当时只是为了金钱。他的父母在莫斯科早已把家产挥霍光了，从他们那里他几乎一无所得。瓦西里耶夫斯科耶田庄被一再抵押出去，他负债累累。当时二十二岁的公爵不得不在莫斯科的一个机关就职，他身无分文，就像所谓的“破落户子弟穷光蛋”一样走进了生活。他娶了一个包税商的老姑娘，她早已过了青春年华，这门婚事把他救了。当然，那包税商在妆奁上骗了他，但就只用妻子的私房钱他还是赎回了祖传的田庄，并重整家业。公爵娶的这位商人的女儿不大识字，就连把两个词连在一块也很困难；她长相丑陋，只有一种重要的美德就是心地善良，百依百顺。公爵充分利用了她的这种美德——婚后一年，他就离开为他生了一个儿子的妻子，把她留在莫斯科，交给她那个包税商父亲照料，自己跑到某省去供职，他在那里通过彼得堡的一个显贵亲戚谋得了一个相当重要的职位。他一心一意想升官晋爵、飞黄腾达，他认为跟妻子在一起，无论在彼得堡还是在莫斯科他都过不下去，于是决定到外省去寻找做官的门路，等待升官发财的好时机。据说婚后第一年他就开始虐待妻子，差点儿把她折磨死。尼古拉·谢尔盖伊奇每次听到这种流言都十分生气，他激烈地为公爵辩护，说公爵不会做出那等卑劣之事。但是大约七年以后，公爵夫人终于死了，她那丧偶的丈夫却立刻回到彼得堡。他在彼得堡甚至还引起了一阵轰动。他年纪轻轻，仪表堂堂，有家产，还有出众的才华——令人信服的机智、趣味高雅，随时随地都显得那么快活，因此他不像是来谋求发迹和寻找靠山的，倒像是个自有主见、我行我素的人。人们都说他身上确实有一种吸引人的气质，一种令人倾倒的品格，一种强有力的品格。他特别讨女人的欢心，他与上流社会的一个风流女人关系暧昧，使人觉得他有点荒唐。虽然他生性俭朴，甚至有几分吝啬，但他却又挥金如土；若有必要，他在牌桌上哪怕输掉一大笔赌注，也不皱一下眉头。然而他来彼得堡并不是为寻欢作乐的：他应该彻底打通门路，干一番事业，巩固自己的地位。他达到了这一目的。他的一个显赫亲戚，纳英斯基伯爵，对公爵在社会上取得的成就感到十分吃惊，认为特别关照公爵是可能的，也是适宜的，甚至格外开恩，把公爵七岁的儿子接到家里抚养。倘若公爵像一个普通求职者那样出现在伯爵面前，那么，伯爵他也许就不屑一顾了。就在这一段时间，公爵去了一趟瓦西里耶夫斯科耶，结识了伊赫缅涅夫一家。由于伯爵的鼎力相助，他终于在最重要的使馆中谋得一个要职，出国上任去了。此后关于他的消息就不太清楚了。据说，他在国外遇到了一桩不愉快的事，但究竟是怎么回事，谁也说不清。人们只知道他买了四百个农奴，这事我在前面已经说过了。多年以后，他从国外回来时已经身居要职，而且立刻在彼得堡获得了显赫的地位。在伊赫缅涅夫卡有传闻说他将再娶，要和一个有钱有势的名门望族联姻。“他眼看就要当大官啦！”尼古拉·谢尔盖伊奇高兴地搓着手说。我当时正在彼得堡上大学，我记得伊赫缅涅夫还特意写信，让我打听一下关于这门婚事的传说是否真实可靠。他还给公爵写了信，请求他对我多加关照，但公爵并没有回信。我只知道公爵的儿子在伯爵家里抚养，后来在高等政法学校读书，十九岁那年毕业。我写信给伊赫缅涅夫夫妇，告诉他们这些事，还告诉他们公爵十分宠爱他的儿子，而且现在就已经在为他的将来筹划了。这一切我都是从认识小公爵的同学那里听说的。就在这个时候，在一个美好的早晨，尼古拉·谢尔盖伊奇收到公爵寄来的一封信，这封信使他深感惊讶……

我已经提到过，迄今为止，公爵和尼古拉·谢尔盖伊奇的关系仅限于纯事务性的信函往来。这次公爵在给他的信中却详尽、坦率、友好地谈起自己的家事来了。他埋怨自己的儿子，说他品行不端，使他这个当父亲的很难过，说对这种小孩子的淘气行为当然不能看得太认真（他显然在竭力替儿子辩护），但是他决心要惩罚他一下，吓唬吓唬他，就是要把他送到乡下住一段时间，让伊赫缅涅夫照料他。

公爵写道，他完全信任“极其善良的、非常高尚的尼古拉·谢尔盖伊奇，尤其信任安娜·安德烈耶芙娜”。他请求他们二位接受这个浪子加入他们的家庭，对他进行个别教育，使他知情达理，并且尽可能地爱他，最主要的则是要改变他轻浮的性格，“使他懂得做人处世所必不可少的那些有益而又严格的规矩”。伊赫缅涅夫老人自然很高兴地接受了这个委托。小公爵来了，他们像接待亲生儿子一样接待了他。不久尼古拉·谢尔盖伊奇就像喜欢自己女儿娜塔莎那样喜欢上了他。甚至到了后来，当这个孩子的父亲同伊赫缅涅夫彻底反目之后，老人有时仍然高兴地回忆起他的阿辽沙——他们总是这样称呼阿列克谢·彼得罗维奇公爵。他确实是个非常可爱的孩子，他像女人那样漂亮、娇嫩、敏感，但同时又很快乐、单纯，有一颗能够容纳种种高尚情感的心，有一副博爱、诚实并充满感激的胸怀。他一下子就变成了伊赫缅涅夫家的宠儿。虽然他已经十九岁了，可还完全是个孩子。很难想象，他那个据说十分疼爱他的父亲，究竟为什么竟然把他送到乡下？据说，这个年轻人在彼得堡过着游手好闲的轻浮生活，不愿意去供职，这使他父亲感到十分痛心，尼古拉·谢尔盖伊奇没有详细盘问过阿辽沙，因为彼得·亚历山大罗维奇在信中显然有意避而不提驱逐儿子的真正原因。不过一些传言却说阿辽沙有些不可宽恕的越轨行为，据说他和一个女人关系暧昧，说他要与人决斗，说他在赌牌时输掉了令人难以置信的巨款，甚至说他滥用了别人的钱财。还有传言说公爵决定赶走儿子，根本不是因为儿子有什么过错，而是出于其他的一些自私的动机。尼古拉·谢尔盖伊奇愤怒地驳斥了这种说法，尤其是因为阿辽沙深爱他的父亲，他在整个童年和少年时代几乎一直没有见到过父亲。他谈起父亲时总是兴高采烈，一往情深，显然，他完全接受了父亲的影响。阿辽沙有时也谈到一位伯爵夫人，他和他父亲同时追求过她，可阿辽沙占了上风，为此父亲十分恼火。他在谈到这件事的时候总是那么开心，带着孩子般的天真神气，发出响亮而愉快的笑声，但是尼古拉·谢尔盖伊奇总是立刻制止他。阿辽沙也证实了他父亲打算再娶的传说。

他在放逐中差不多过了一年。每过一段时间他总是要给父亲写一封恭恭敬敬而又明理懂事的信；最后他已经在瓦西里耶夫斯科耶住习惯了，当公爵夏天亲自到乡下来时（他事先通知了伊赫缅涅夫夫妇），这个被放逐者竟自己请求他父亲让他在瓦西里耶夫斯科耶尽量多住些时候，说只有乡村生活才真正使他感到快活。阿辽沙的一切决心和冲动，都来自他那过于神经质的敏感，来自一颗火热的心，来自他有时几近荒唐的轻率，来自过分容易受外界影响的思想，也来自他的毫无主见。但是公爵听了他的请求，心里却产生了疑虑……总之，尼古拉·谢尔盖伊奇已经很难认出他以前的“朋友”了。彼得·亚历山大罗维奇公爵的变化太大了。他忽然之间对尼古拉·谢尔盖伊奇特别吹毛求疵。他在查对田庄财产时露出令人作呕的贪婪、吝啬和不可思议的多疑，这一切严重伤害了极其善良的伊赫缅涅夫，他好久都不愿相信自己的感觉。公爵此次访问瓦西里耶夫斯科耶，同十四年前第一次访问时的情况完全相反：这一次公爵结识了所有的邻居，当然，这是指那些显要的人物，至于尼古拉·谢尔盖伊奇，公爵却一次也没有拜访过，只把他当部下对待。突然之间发生了一件不可思议的事情。公爵同尼古拉·谢尔盖伊奇几乎是无缘无故地激烈争吵起来，双方都说了些过激的、侮辱人的话。伊赫缅涅夫怒气冲冲地离开了瓦西里耶夫斯科耶，可是此事并未就此了结，一个令人难堪的谣言突然传遍了邻近乡村。谣言说尼古拉·谢尔盖伊奇摸准了小公爵的脾气，企图利用他的缺点牟取私利；又说他的女儿娜塔莎（那时她已经十七岁）设法让这个二十岁的年轻人爱上了她，她的父母也鼓励这种恋爱，但却又装出毫无察觉的样子；谣言还说诡计多端而且“不知羞耻”的娜塔莎终于完全迷住了这个年轻人，由于她的努力，年轻人整整一年看不见一个真正的好姑娘，而在邻近的一些体面的地主家中，品貌出众的好姑娘是很多的。谣言最后说，这对情人已经决定在距瓦西里耶夫斯科耶十五俄里的格里戈利耶沃村结婚，此事表面上瞒着娜塔莎的父母，其实他们对所有的细节都了如指掌，还给女儿出了一些卑鄙龌龊的主意。总而言之，要把当地那些爱饶舌的男男女女就此事所制造的流言蜚语全部写下来，整整一本书也写不完。但最令人吃惊的是，公爵对这一切全都信以为真，甚至仅仅由于这件事才来到瓦西里耶夫斯科耶，因为他收到了从外省寄往彼得堡的一封匿名信。当然，凡是对尼古拉·谢尔盖伊奇的为人多少有点了解的人，一定连一个字也不会相信这些诽谤；然而实际上却如通常那样，大家都奔走相告，一传十，十传百，议论纷纷，都说不相信这种事，都不住地摇头，而且……毫不留情地谴责他。而伊赫缅涅夫则过于高傲，他不屑于在那些搬弄是非的人面前为自己的女儿辩护，而且严禁安娜·安德烈耶芙娜对左邻右舍作任何解释。至于遭到如此诬蔑诽谤的娜塔莎，甚至在整整一年之后对这一切造谣中伤仍毫无所知，家里人小心翼翼地对她隐瞒了这件事，因此，她一如十二岁的孩子那样快乐天真。

与此同时，双方的争吵越来越激烈，爱管闲事的人是不打瞌睡的。告密者和假证人都出现了，他们终于使公爵相信，尼古拉·谢尔盖伊奇对瓦西里耶夫斯科耶多年的经营管理，绝非是诚实廉洁的典范。更有甚者：三年前，尼古拉·谢尔盖伊奇在出售一小片树林时，私吞了一万二千卢布，这可以向法院提出极其确凿的证据，况且他出售这片树林并没有得到公爵的合法委托，而是自作主张，事后才说服公爵，说是非卖不可，给公爵的钱也比出售树林的实际所得要少得多。当然，这一切都是无稽之谈，而且后来也证明了这一点，可是公爵却对此深信不疑，并且当着证人们的面说尼古拉·谢尔盖伊奇是贼。伊赫缅涅夫忍无可忍，便用同样侮辱人的话回敬了他。局面更加紧张可怕，接着就是一场官司。尼古拉·谢尔盖伊奇由于缺少某些证明文件，更主要的还是由于他既没有后台，又没有诉讼经验，这场官司很快就打输了。他的田庄被查封了。老人一气之下抛弃了一切，决定迁往彼得堡，自己亲自去打这场官司，只留下一个有经验的代理人替他照管外省的事务。公爵不久也明白了，他对伊赫缅涅夫的侮辱是不应该的。但是由于他们彼此都严重侮辱了对方，因此表示和解的话也就很难出口，于是愤怒的公爵便竭力促使此事向对自己有利的方向发展，也就是说，他要夺走他过去的管家的最后一块面包。

第五章

于是伊赫缅涅夫家便搬到彼得堡去了。我不想在此描述我和娜塔莎久别重逢的情景。在这四年里，我无时无刻不在想念她。当然，我自己也不完全明白我在怀念她时的那种感情，但是我们重逢的时候，我一下子就意识到，她命中注定是属于我的。起初，在他们才来的那几天，我总觉得娜塔莎在这几年中不知为什么并没有长大多少，似乎毫无变化，依然是我们分别前的那个小姑娘。但是后来每天我都在她身上发现一些新的东西，当时对我完全陌生的东西，似乎是她有意对我隐瞒的，似乎她故意要躲着我——这一发现真叫人兴奋！伊赫缅涅夫老人搬到彼得堡初期脾气很坏，总是怒气冲冲的。他的事进展得很不顺利；他义愤填膺，怒不可遏，只顾埋头忙着办理各种证明文件，根本顾不上管我们。安娜·安德烈耶芙娜更是六神无主，最初连脑子都不听使唤了。彼得堡把她吓坏了。她整天唉声叹气，担惊受怕，为失去从前的生活环境和伊赫缅涅夫卡哭哭啼啼。她记挂着娜塔莎已长大成人，却没有人为她操心；她对我是推心置腹、无话不说的，因为她再也找不到另一个可以倾心相诉的人了。

就在那个时候，在他们到来之前不久，我完成了我的第一部长篇小说，从此开始了我的文学生涯。由于是新手，开始我不知道该把小说送往何处。在伊赫缅涅夫家，我对此事只字未提，他们则因为我整日游手好闲，既不上班办公，也不设法替自己谋个职位，几乎同我吵起来。老人伤心地，甚至是气愤地责备我，当然，这是出于他慈父般的关怀。我只是羞于告诉他们我做的工作罢了。说实在的，我怎么能直言不讳地告诉他们，说我根本不想上班做事，而是想写小说呢？因此那时我只能欺骗他们，说我找不到职位，但我正在千方百计地找。他们并没有时间核实我的话。我记得，有一次娜塔莎听到了我们的谈话，她悄悄地把我拉到旁边，含泪恳求我想想自己的前程，她盘问我，想打听我究竟在干什么，但我对她也讳莫如深，她就要我发誓，决不做一个懒汉和二流子毁掉自己。虽说即使是对她我也没有透露一点消息，但我还记得，我情愿把日后从批评家与评论家那里听到的所有恭维备至的评语，都拿来换取她对我的作品，即对我的第一部长篇小说的一句表示赞扬的话。我的小说终于出版了。早在它正式出版之前，文艺界就已经哗然一片，议论纷纷了。娜塔莎读了我的手稿，高兴得像个孩子一样。不！如果说我曾经感到这幸福的话，那也并不是在我初获成功的那个令人陶醉的时刻，而是在我还没有把手稿读给任何人听，送给任何人看的时候：在那些漫漫的长夜里，我沉浸在令人兴奋的期待和幻想之中，沉浸在对自己作品的无限热爱之中；在同我的幻想，同我自己创造的人物生活在一起的时候，他们就像我的亲人，像真实生活中的人一样。我爱他们，和他们同甘苦、共命运，有时甚至还要为我那纯朴的主人公洒一掬真诚的热泪。我简直无法描述，两位老人对我的成就有多么高兴，虽然他们最初感到大吃一惊：这对他们而言简直太不可思议了！就说安娜·安德烈耶芙娜吧，她无论如何也不相信，那位人人称道的作家新秀竟然是这个小万尼亚，她不停地摇头。那老人很久都不肯认输，当他听到最初的消息时甚至还吓了一跳，他说我一定会断送掉自己的前程，说作家们一般都品行不端。但是不断传来的新消息，杂志上的广告，最后还有一些他从他深信不疑的人们那里听到的赞美之辞，才使他改变了看法。而当他看到我突然有了一大笔钱，得知文学创作能得到多少稿酬的时候，就连最后的疑虑也烟消云散了。他很快就从怀疑转为对我的完全热诚的信任，像孩子似的为我的幸运感到高兴，而且突然对我的未来充满了许多不切实际的希望和令人眼花缭乱的幻想。他每天都要为我安排一个新前程，制定一个新计划，这些计划真是包罗万象，应有尽有！他甚至对我表露出一种特别的，在此之前从未有过的敬意。可是我还记得，各种疑虑往往会突然向他袭来，而且常常是在他兴高采烈，想入非非的时候，于是他又糊涂起来了。

“作家，诗人！真是怪事……诗人究竟是何时出人头地、飞黄腾达的呢？他们不过是些舞文弄墨的人罢了，是靠不住的。”

我发现，他通常总是在黄昏时分产生这一类的怀疑和提出这些微妙的问题（我清楚地记得所有细节和整个那段黄金时光！）。一到黄昏，我们的老人不知何故就变得特别焦躁、敏感和多疑。我和娜塔莎知道这些，于是常常预先就暗笑起来。我还记得，为了逗他开心，我就给他讲述苏马罗科夫
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 晋升为将军的故事，杰尔查文
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 得到鼻烟壶和金币的故事，女皇陛下亲自去拜访罗蒙诺索夫
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 的故事，我还跟他谈起过普希金和果戈理。

“我知道，老弟，我全知道。”老人答道，虽然他可能是有生以来第一次听到这些故事，“喂，万尼亚，你那个东西没用诗去写，这倒让我高兴。诗歌，老弟，那全是胡说八道，你先别和我争辩，你得相信我这个老人的话。我这是为你好；写诗纯粹是胡闹，白白耽误功夫！写诗是中学生的事；诗歌把你们这些年轻人都送进疯人院啦……就算普希金是个伟人，可那是不相干的！诗不过是些押韵的句子，仅此而已；它是昙花一现的玩意儿……其实我很少读诗……散文可就是另一回事了！散文作家可以在作品中教育人——譬如说教人热爱祖国，泛泛地宣传种种美德……是的！老弟，我不善于表达，但你懂我的意思，我说这些是爱护你。喂，我说，你就读一读吧！”他用一种鼓励的神气结束了他的话，这时我终于把书拿出来，我们喝完茶都围着圆桌坐下。“读读吧，把你写的东西读一读，外面沸沸扬扬地为你叫得正起劲！咱们也来听听吧，咱们听听！”

我打开书，准备朗读，我的小说是那天晚上才刚刚印出来的，我终于弄到了一本，就跑到伊赫缅涅夫家念给他们听。

我没能早一点给他们朗读我这部作品的手稿（因为手稿在出版商手里），我是多么懊恼和难过啊！娜塔莎甚至气得哭了起来，她和我吵了一通，责怪我让别人比她先读到我的小说……不过我们终于围着桌子坐下了。老人摆出一副非常认真，并准备发表评论的样子。他要很严格、很严格地批评这部小说，要“亲自加以验证”。老太太的神态也异常庄重，也许她是专为听这次朗读才戴上新包发帽的。她早就注意到我总是带着无限爱慕的神情望着她的宝贝女儿娜塔莎；我和娜塔莎说话的时候，总是激动得喘不过气来，眼前发黑，娜塔莎望着我的时候，她的眼睛不知为什么似乎也比以前更明亮。是的！这个时刻终于到了，它是在我功成名就、充满希望、备感幸福的时候来到的，一切的一切都一下子同时来了。老太太注意到她的丈夫不知为什么过分夸起我来，并不时用一种异样的眼神瞧着我和他们的女儿……她蓦地一惊：我毕竟不是伯爵，更不是公爵，也不是世袭的王子，甚至不是毕业于法学院年轻英俊、胸前挂满勋章的六品文官。安娜·安德烈耶芙娜是不愿意半途放弃自己希望的。

“大家都在夸赞这个年轻人，”她心里这样想着我，“可不知道为了什么。作家，诗人……但作家到底是什么呢？”

第六章

我一口气把我的小说给他们读完了。我们一喝完茶就开始读，一直坐到后半夜两点。老人起初皱着眉头。他原本以为这是一部无比崇高的作品，也许他自己不能理解，但肯定是崇高的；出乎意料的是他突然听到了一些平凡无奇而又司空见惯的事情，就同每天他身边发生的事情一模一样。如果主人公是个伟大的或有趣的人物，或是像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉斯基
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 那样的历史人物就好了；没想到他写的却是一个渺小的、低声下气的，甚至还有点呆头呆脑的小官吏，他连制服上的扣子都掉光了；而且这一切又都是用最普通的口气写出来的，就跟咱们平常说话一样……真怪！老太太迷惑不解地看看尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至好像受了什么委屈似的微微噘着嘴：“像这样胡说八道的东西难道真值得印出来念给人听，还得为这个付钱？”她脸上的表情分明是这种意思。娜塔莎则全神贯注，贪婪地听着，她目不转睛地望着我的嘴唇，我的嘴唇吐出某个字的时候，她美丽的嘴唇便也随着我的嘴唇微微翕动。后来呢？在我还没读到一半的时候，我的三个听众便全都流起眼泪来了。安娜·安德烈耶芙娜真心实意地哭着，她从心里可怜我的主人公，我从她的感叹中明白了，她非常天真地想在我主人公遭遇不幸时多多少少帮帮他。老人已经完全放弃了他那对崇高东西的所有幻想：“从第一部作品就看得出来，你是达不到最高峰的；你这不过是篇小故事，可它却能抓住人心，”他说，“能让人渐渐懂得并记住周围发生的事情；能让人明白，最受压迫、最卑微的人也是人，而且是我们的兄弟。”娜塔莎边听边哭，还偷偷地在桌子底下紧紧地握住了我的手。朗读结束了，她站了起来，双颊绯红，眼里含着泪花；她突然抓住我的手吻了一下，便跑出了房间。她的父母彼此面面相觑。

“唉！她怎么这样激动啊！”老人说，他对女儿的举动感到吃惊，“不过这没有什么，这是好事，是好事，是一种高尚的激情！她是个善良的姑娘……”他嘟囔着，斜眼望着妻子，仿佛想为娜塔莎辩护，同时不知为何也想为我辩护。

虽然安娜·安德烈耶芙娜在听我朗读时自己也颇受感动，可她现在的神气却仿佛想说：“马其顿的亚历山大当然是个英雄，可为什么要摔坏椅子呢？”
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 等等。

娜塔莎很快就回来了，她兴高采烈，喜气洋洋，走过我身边时还偷偷拧了我一下。老人本想再对我的小说“严格地”评论一番，可他高兴得没能坚持到底，他已经入迷了：

“哦，万尼亚老弟，好啊，好啊！你真让我高兴，我都没想到会这样高兴。它既不高超，也不伟大，这是显而易见的……瞧，我那边有本《莫斯科的解放》，那是在莫斯科写的——从头一行就可以看出，老弟，那作家可以说是像鹰一样高高飞起来了……不过你知道，万尼亚，你写的小说要简单一些，比较好懂一些。可我就因为它好懂才喜欢它！不知怎么它使人感到更亲切，仿佛这一切都是我亲身经历过的事情似的。而那高超的东西又怎样？恐怕连写它的人自己也弄不懂。不过要是我写的话，我会把文体改进一下，尽管我夸奖它，可不管怎么说，它毕竟不太高超……不过现在来不及了，书都印出来了。也许再版的时候可以改一下？老弟，说不定会再版吧？还要茶吗？那就又能赚钱了……嘿！”

“难道您果真拿到了那么多钱，伊万·彼得罗维奇？”安娜·安德烈耶芙娜说，“我瞧着您，总有点不信。啊，上帝，现如今为这种事都要付钱啦！”

“你知道，万尼亚，”老人越说越来劲儿，“这虽然不是当官，可也是一条门路。就是那些大人物也要读它的。正像你说过的，果戈理有年俸，还被派出国了。你是不是也能这样？嗯？或许为时尚早？还得再写点什么？那你就写吧，老弟，尽快地写！你可别躺在荣誉上睡大觉。干吗还要犹豫呢！”

他说这话时带着深信不疑的表情，而且又是出于一片好心，我实在不忍打断他的话，不忍给他的幻想泼冷水。

“说不定也会奖给你一个，譬如说，鼻烟壶呢……不是吗？仁慈是无边的。他们要鼓励你嘛。谁知道呢，也许你还会被召到宫庭去当官呢！”他放低声音补充了一句，眯着左眼，满脸意味深长的表情，“也许不会吧？入朝做官是不是也太早了？”

“哼，都要入朝做官了！”安娜·安德烈耶芙娜仿佛不高兴似的说道。

“再过一会儿您就要把我提升为将军了。”我由衷地笑着回答。

老人也笑了起来。他非常满意。

“阁下，您不想吃点东西吗？”淘气的娜塔莎叫道，她已经把晚餐给我准备好了。

她哈哈大笑起来，跑到父亲身边，用热乎乎的双臂紧紧地拥抱他。

“我亲爱的，亲爱的好爸爸！”

老人深为感动。

“噢，噢，好了，好了，我只是随便说说罢了。什么将军不将军的，咱们还是吃晚饭吧。你真是个多情的姑娘！”他补充一句，轻轻地拍了拍娜塔莎绯红的脸颊，每当有适当的机会他都爱这样做。“你看，万尼亚，我说这些是对你的爱护。啊，就算当不上将军（离将军还远着呢！）你也是一个名人，作者嘛！”

“爸爸，现在都叫作家。”

“不叫作者了？我可不知道。那么就叫作家好啦，可我想说的是：写了一部长篇小说自然当不上朝廷的高级侍从——这个连想都不要想；不过总还可以扬扬名，当一个外交官之类的官儿。会派你到国外，去意大利休养休养，或者派你去那里深造一番，还要给你一笔津贴。当然，你自己也要体体面面地尽职尽力，你得工作，靠真正的工作去获得金钱和荣誉，而不要找靠山，托人情……”

“到那时你可别骄傲啊，伊万·彼得罗维奇。”安娜·安德烈耶芙娜笑着补充道。

“你不如快点给他一枚星形勋章，爸爸，否则，光当个外交官又有什么了不起的！”

她又拧了一下我的手臂。

“这丫头总是拿我开心！”老人高兴地看着娜塔莎嚷道，娜塔莎满面绯红，双眼像星星般闪烁着愉快的光芒。“孩子们，我好像真的有些离题太远了，成了阿尔纳斯卡罗夫
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 式的人物了。我老是这样……可你知道，万尼亚，瞧着你我总觉得你太平凡了……”

“啊，我的天！他又能是什么样呢，爸爸？”

“不，我不是那个意思。我只是说，万尼亚，你的面孔……根本不像一个诗人的面孔……你知道，据说他们，诗人们，都是面色苍白，蓄着长发，眼睛里有那么一种……就像歌德或者别的诗人一样，你知道的。这我在《阿巴顿纳》
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 里读到过……怎么了，我又说错了吗？瞧这个调皮丫头，笑我都笑成这样了！我，朋友们，我不是什么有学问的人，不过我能感觉到。，什么面孔不面孔的，这都没什么要紧：我觉得你的面孔也不错，我很喜欢……我要说的可不是这个……只是做人要正直，万尼亚，要老老实实，这是主要的；要老老实实地过日子，别想入非非！你前途远大。要诚实地工作，这就是我要说的，我要说的就是这个！”

多么美好的时光！每天晚上，每个空闲时刻，我都是在他们那里度过的。我给老人带来文艺界和文学家们的消息，也不知什么缘故，他忽然对文学家们发生了异常浓厚的兴趣；他甚至已经开始阅读Б的评论文章，我对他说了许多有关Б的情况，虽然他对Б几乎一无所知，但却对他倍加赞颂，而且还痛骂那些在《北方雄蜂报》上舞文弄墨的Б的论敌。老太太紧紧盯着我和娜塔莎，可她还是看不住我们。我们之间已经说出了那句话，我也终于听到了娜塔莎低着头、半张着嘴、几乎是耳语般地对我说：好的。可是两位老人后来也知道了。他们猜测着、考虑着：安娜·安德烈耶芙娜一直摇头，她觉得又奇怪，又可怕。她对我没有信心。

“要知道，您如果干得好，那当然不错，伊万·彼得罗维奇。”她说，“不过要是突然失败了，或是出了别的什么事，那可怎么办？您要是在什么地方找个事做做也好啊！”

“我有话对你说，万尼亚。”老人考虑良久，终于下定了决心，“我自己也看到了，我已经注意到了，而且我承认，我甚至很高兴，你和娜塔莎……你明白我的意思！你看，万尼亚，你们俩都还年轻，我的安娜·安德烈耶芙娜说得对。再等等吧。即便你很有才华，甚至是才华横溢，可你并不是天才，并不像他们开头评论你时叫嚷的那样，只不过是有点才能而已（我今天还在《雄蜂报》上读到一篇批评你的文章，他们对你的态度太坏了；这算一份什么报纸！）。是的，你瞧，才华毕竟不是当铺里的钱；你们俩又都很穷。咱们还是等等吧，等上一年半或者起码一年，若是你干得不错，站稳了脚跟，娜塔莎就是你的；假如你不行——那你自己看着办吧！……你是个正直的人，你想想吧！……”

我们的事就到此为止了。一年以后发生了下面的事。

是的，几乎整整过了一年！在九月一个晴朗的日子里，傍晚我带病来到两位老人那里，心情非常紧张，一进门几乎昏倒在椅子里，他们见到我的样子，简直吓坏了。当时我头晕目眩，忧心忡忡，在我走进他们家之前，有十次走到他们的门口，十次都退了回去。这并不是因为我的事业没有成功，既没有获得荣誉也没有金钱，并不是因为我尚未当上什么“外交官”，并且还远远不够资格被派往意大利去休养；而是因为这一年对我而言就像十年那么长，我的娜塔莎度过的这一年似乎也比十年长。一段漫长、无尽无休的时日横亘在我们之间……我记得，我坐在老人面前，默默无语，心不在焉地用手揉着我那本来就揉皱了的帽檐；我坐在那儿，也不知为什么，等着娜塔莎出来。我的衣服既破旧又不合体；脸色憔悴，又瘦又黄——但仍然不像个诗人，我的眼里依然没有一点儿好心的尼古拉·谢尔盖伊奇过去曾祈求的那种伟大的神情。老太太带着真挚的，过早表现出来的怜悯之情注视着我，暗自思忖道：

“就是这么一个人竟险些成了娜塔莎的未婚夫，上帝保佑！”

“怎么，伊万·彼得罗维奇，不喝点茶吗？（桌上的茶炊已经开了）老弟，您过得怎么样？您好像病得很重。”她语调哀婉地问道，我至今仿佛还听得见她的声音。

我现在似乎还能看见当时的那幅景象：她在对我说话，而她的眼神却显露出她正在为另一件事操心，她的老伴儿也在为这件事忧虑，他坐在那里对着一杯渐渐凉下去的茶水想着他的心事。我知道，当时他们正和瓦尔科夫斯基打官司，这场对他们极为不利的官司使他们十分担心，而且他们还遇到了一些新的不快，这使尼古拉·谢尔盖伊奇心神不安，最后终于病倒了。引起这场官司的小公爵大约五个月以前找到一个机会前来探望伊赫缅涅夫夫妇。老人像疼爱自己亲生儿子一样疼爱他心爱的阿辽沙，几乎天天都要念叨他，这次也高高兴兴地接待了他。安娜·安德烈耶芙娜想起了瓦西里耶夫斯科耶，难过得哭了起来。阿辽沙瞒着他父亲，越来越频繁地跑来看望他们。尼古拉·谢尔盖伊奇为人坦荡，诚实正直，别人劝他应多加防范，他却愤然地予以拒绝。出于他的高傲矜持，他想都不愿去想，若是公爵得知他的儿子又在伊赫缅涅夫家中受到接待，会怎么说，而且他心里也很鄙视公爵那种荒唐之极的怀疑。但是，老人并不知道他是否经受得住新的侮辱。小公爵几乎每天都到他们家去。两位老人觉得和他在一起很快活。他整晚整晚地待在他们家，甚至常常坐到后半夜。当然这一切后来他爸爸终于都知道了。不堪入耳的谣言随即又传开了。公爵写了一封可怕的信侮辱尼古拉·谢尔盖伊奇，仍然是拿先前的题目大做文章，并且断然禁止儿子去看望伊赫缅涅夫夫妇。这事发生在我去拜访他们前两星期。老人愁闷极了。怎么，他的娜塔莎，他的无辜的高尚的女儿又被扯进那肮脏的谣言、卑鄙的诽谤中去啦！以前侮辱过他的人现在又来糟蹋他女儿的名声了……对这一切岂能不闻不问，不思报仇雪耻？最初几天他一直绝望地躺在床上。这一切我全都知道，甚至每一个细节我都很清楚，尽管我最近三周来一直病恹恹的，垂头丧气，躺在我的寓所里没有去看望他们。然而我还知道……不！我当时还只是预感，我虽预感到了却不愿相信，那就是除了这件事之外，他们还碰到了另一件事，后者给他们带来的烦恼肯定超过了世上的一切，我也正痛苦地注视着这件事的发展。是的，我很痛苦，我害怕不幸而猜中，怕相信它，我尽一切力量想避开这个不祥的时刻。同时我又是专为这个时刻而来的。那天晚上我似乎是身不由己地去了他们家！

“噢，万尼亚，”老人仿佛蓦地清醒过来似的突然问道，“你不是生病了吧？你怎么老没来啊？我该请你原谅：我早就想去看你，可不知怎么总是……”他又陷入了沉思。

“我有点不舒服。”我说。

“哼，不舒服！”过了五分钟他才重复道，“真不舒服啦！我早就说过，警告过你——可你不听！哼，不，万尼亚老弟，诗神看来自古就是饿着肚子坐在阁楼上过日子的，而且还将这样坐下去。就是这么回事！”

是的，老人心情不好。如果没有心灵上的伤痛，他不会跟我提起忍饥挨饿的诗神。我凝视着他的脸：他面色枯黄，眼中露出困惑的神情，像是有什么难以解答的疑问。他有点感情冲动，而且异常暴躁。妻子心神不安地看着他，不住地摇头。当他转过身去的时候，她眼睛瞧着他，偷偷地对我点头示意。

“娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜身体可好？她在家吗？”我向心事重重的安娜·安德烈耶芙娜询问道。

“在家，孩子，在家。”她回答，似乎对我的问题感到有些为难，“她马上就会出来见您。这可不是开玩笑！三个星期没看到您啦！她变得有点儿……简直认不出来了：不知道她是好好的呢还是得了什么病，上帝保佑她吧！”

然后她怯生生地看着丈夫。

“什么？她什么事儿也没有。”尼古拉·谢尔盖伊奇不大乐意地、生硬地答道，“她很健康，姑娘大了，不再是小娃娃了，就这么回事。谁知道姑娘家的这种烦恼和怪脾气呢？”

“可真是怪脾气！”安娜·安德烈耶芙娜用埋怨的口吻附和道。

老人一声不响，只用手指敲打着桌子。

“天啊，莫非他们之间已经发生了什么事吗？”我满心恐惧地想着。

“喂，你们那儿怎么样？”他又说起来，“Б还在写评论吗？”

“是的，还在写。”我答。

“哎呀，万尼亚，万尼亚！”他挥了一下手，接着说，“现在评论还有什么用呢！”

这时门开了，娜塔莎走了进来。

第七章

她手里拿着帽子，进来后便把它放在钢琴上，然后走到我跟前，默默地向我伸出一只手。她的嘴唇微微动了动，好像要对我说点什么，要说两句问候的话，可结果什么也没说。

我们已经三周没见面了。我又惊又怕地看着她。这三周里她变化太大了！我看到她苍白的双颊深陷下去，嘴唇像患了寒热病那样干燥，双眼在长长的浓密的睫毛下闪烁着火热的光芒，显示着无比强烈的决心，这使我一阵心酸。

但是，我的天，她又是多么美啊！无论在这之前或是这之后，我从未见到过她在那个不幸日子里的那种模样。难道她就是娜塔莎，就是那个姑娘？仅仅在一年前，听我朗读小说时还目不转睛地盯着我看，嘴唇随着我的嘴唇翕动，吃晚饭时那么快活地、无忧无虑地哈哈大笑，还同她的爸爸和我开玩笑，难道真的是她吗？难道她就是曾在屋子里低着头、脸儿羞得红红的、对我说“好的”的那个娜塔莎吗？

低沉的晚祷钟声响了起来。她打了一个寒战，老太太在自己身上画了个十字。

“你不是要去做晚祷吗？娜塔莎，已经敲钟了。”老太太说，“去吧，娜塔申卡
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 ，去祈祷吧，反正很近！同时还可以散散步。干吗老关在家里呢？瞧瞧，你的脸色多苍白，就像中了邪一样。”

“我……也许……今天不去了。”娜塔莎慢吞吞地说，声音轻得就像耳语一样。“我……不舒服。”她补充道，面色苍白如纸。

“最好还是去吧，娜塔莎。你刚才不是还想去嘛，帽子也拿来了。去祈祷吧，娜塔申卡，祈祷吧，求上帝保佑你健康。”安娜·安德烈耶芙娜一边竭力劝说，一边怯生生地看着女儿，仿佛怕她似的。

“是啊，去吧，还可以散散步。”老头子补充道，他也忐忑不安地注视着女儿的脸，“妈妈说得对。万尼亚会陪你去的。”

我发现，娜塔莎的唇边掠过一丝苦笑。她走到钢琴旁边，拿起帽子就戴上了，她双手不住地抖着。她的一举一动都好像是无意识的，仿佛她并不知道自己在做什么。她的父母都关切地注视着她。

“再见！”她用勉强听得到的声音说。

“嘿，我的宝贝，干吗说‘再见’呢，又不是上远路！呼吸点新鲜空气对你有好处。瞧瞧你的脸色多苍白啊。哦，我还忘了（我现在老忘事儿！），我给你做了个护身符，符里还缝了篇祷文，我的宝贝，那还是去年基辅来的一个修女教给我的；是一篇很好的祷文，我刚刚把它缝好。戴上它，娜塔莎，也许上帝会保佑你健康起来。我们可只有你一个孩子啊！”

老太太从针线匣里取出娜塔莎贴身戴的金十字架，在同一条带子上挂着她刚刚缝好的护身符。

“祝你身体健康！”她补充道，同时给女儿戴上了十字架，还在女儿身上画了个十字，“以前我每晚在你睡觉前都要这样祝福你，读祷文，你也跟着我读。而现在你不像从前那样了，上帝便不让你安宁。唉，娜塔莎，娜塔莎，就连妈妈我的祈祷也帮不了你啊！”老太太哭了起来。

娜塔莎默默地吻了吻母亲的手，向门口走了一步。但是她突然迅速转过身来走到父亲身边。她的胸脯剧烈地起伏着。

“好爸爸，您也祝福……祝福您的女儿吧。”她气喘吁吁地、断断续续地说，并在他面前跪下了。

我们都站在那儿，被她这种出乎意料的、过于庄重的告别举动窘住了。她父亲不知所措地看了她好一会儿。

“娜塔申卡，好孩子，好闺女，我的宝贝，你是怎么啦！”他终于叫了起来，泪水夺眶而出，“你为什么烦恼？为什么日夜哭个不停？我全都看见了，我整夜整夜不睡，站在你房门外听着！……告诉我吧，娜塔莎，把一切都告诉我这个老头子吧，我们……”

他没说完，把她拉起来紧紧地拥抱着，她浑身痉挛地伏在他胸前，脑袋趴在他的肩上。

“没什么，没什么，我只不过是……不太舒服……”她反复地说，强忍的泪水憋得她喘不过气来。

“上帝会祝福你的，就像我祝福你一样，我亲爱的孩子，我的宝贝！”父亲说，“上帝会让你心灵永远安宁，会保佑你摆脱一切痛苦。向上帝祈祷吧，我的宝贝，让上帝听到我有罪的祷告吧。”

“还有我的，我对你的祝福！”老太太泪流满面地补充道。

“再见啦！”娜塔莎低声说。

她在门口停下来，又看了他们一眼，还想再说点儿什么，但没说出来，便迅速走出了房间。我急忙跟着她跑出去，心里预感到要发生不幸的事。

第八章

她低着头默默地快步走着，也不看我。可是穿过马路走上滨河街的时候，她突然站住，抓住我的手。

“真闷啊！”她低声说，“心里憋得难受……真闷！”

“回去吧，娜塔莎！”我惊慌地叫道。

“难道你没看出来吗，万尼亚，我是永远地出走，离开他们，而且永远不回去了。”她用无法形容的苦恼的神情看着我说。

我的心沉了下去。在我到他们家去的时候，我就预感到了这一切。也许在此之前很久，我就已经如在雾中一样朦朦胧胧地看到了这一切；但此刻她的这番话仍像晴天霹雳一般令我震惊不已。

我们闷闷不乐地沿滨河街走着。我说不出话来，我思索着，想象着，真是茫然不知所措。我头晕目眩。我觉得这太可怕，太不可思议了！

“你怪我吗，万尼亚？”她终于说道。

“不……但是……但是我不信，这是不可能的！……”我答道，也不知自己在说什么。

“不，万尼亚，这是真的！我离开他们，而且不知道他们将会怎样……我也不知道我将会怎样！”

“你是去找他，娜塔莎？是吗？”

“是的。”她答道。

“可这是不可能的！”我发疯似的叫道，“你知道吗，这是不可能的，娜塔莎，我可怜的人儿！这简直是疯了，你会毁了他们，也毁了你自己的！你明白这个吗，娜塔莎？”

“我明白，可我又能怎么办呢，这并不以我的意志为转移。”她说，话里充满了绝望，仿佛她是去赴刑场似的。

“回去，回去吧，趁现在还不迟。”我恳求她。但是，我对她的恳求越热切，越坚决，我就越觉得我的劝阻完全徒劳，而且也很荒唐。“你明白吗，娜塔莎，你对你父亲干了什么？你想过吗？要知道他父亲是你父亲的仇人。公爵侮辱了你父亲，怀疑他偷钱，还说你父亲是贼。他们正在打官司……天哪！这还不是最糟糕的事，你可知道，娜塔莎（哦，上帝，你当然全都知道！）……你可知道，公爵怀疑，阿辽沙住在乡下你们家时，你父母故意把你和阿辽沙弄到一起？你想想，想象一下，听到这种诽谤，你父亲当时有多么痛苦！这两年他的头发全白了，你看看他吧！更主要的是：这一切你都知道，娜塔莎，天哪！至于他们永远失去你，会使他们付出多大代价，就不用我说了！你可是他们的掌上明珠，是他们晚年最大的安慰。这一点我也不想说了，你自己也应该知道。你要记住，你父亲认为你无缘无故遭受到那些傲慢、势利小人的诽谤和侮辱，还没有报仇雪耻！现在，就在这个时候，这一切更加激化了，所有的新仇旧恨又加剧起来了，原因就是你们家接待了阿辽沙。公爵又侮辱了你父亲。老人遭到这次新的侮辱，正在气头上，又突然发生了这一切，这样一来，所有这些责难如今都变成了事实！所有知道这件事的人如今都要替公爵辩护，转而责怪你和你父亲。唉，他将会怎样呢？这会立刻要了他的命！羞愧、耻辱，究竟是谁招来的呢？都是你，他的女儿，他唯一的宝贝孩子！而你母亲呢？她也不会比老头子活得更长……娜塔莎，娜塔莎！你在干什么呀？回去吧！头脑清醒清醒！”

她没有说话。最后她仿佛带着责怪的神情瞥了我一眼，那眼神里含着一种痛彻心扉的苦楚和悲哀，于是我恍然大悟，即使我不说上面的一席话，她那颗受伤的心现在已经在流血了。我明白了，她作出这样的决定要付出多么大的代价，我那番于事无补、为时已晚的说教，又是怎样刺痛了她，使她更加痛苦。这一切我全都明白，可我却忍不住要继续说下去。

“你自己不是刚才还对安娜·安德烈耶芙娜说，也许你不去……做祷告了。那么说，你也想过要留下来；就是说，你还没有最后下定决心？”

她只是苦笑一下作为回答。我为什么要问她这个呢？我明白，一切都已成定局，无可挽回了。可我还是有点约束不住自己。

“难道你真的那么爱他吗？”我心情沮丧地看着她嚷道，几乎连我自己也不明白我在问些什么。

“叫我怎么回答你呢，万尼亚？你看见了，他让我来，我就来了，在这儿等他。”她还是带着那种凄苦的微笑说。

“可是你听我说，听我说呀，”我抓住了一根稻草，又开始恳求她，“这一切都还可以挽回，还可以采用其他的办法，完全可以另想办法，你可以不离开家。我教你怎么办，娜塔舍奇卡
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 。我来替你们安排一切一切，见面啦，还有别的什么啦……就是别离开家！……我会替你们传递信件。为什么不呢？这要比现在的办法好。我会做这事，会让你们两个都满意，你看着吧，我会让你们满意的……你就不至于像现在这样把自己毁掉，娜塔舍奇卡……你现在可是在彻底毁掉自己，彻底毁掉！你同意我的建议吧，娜塔莎，一切都会变得十分美满幸福，你们想怎么爱就可以怎么爱……一旦你们的父亲言归于好（因为他们一定会言归于好的），那时……”

“够了，万尼亚，别说了。”她打断了我的话，紧紧地握着我的手，含着眼泪笑了笑说，“亲爱的好万尼亚！你真是个善良、诚实的好人！你一个字也没提到自己，我先抛弃了你，而你却原谅了一切，只想到我的幸福。你还想为我们传递信件……”

她哭了起来。

“我知道，万尼亚，你是多么爱我，而且至今还爱着我，可是在整个这段时间里，你没说过一句责备我的话，没说过一句埋怨我的话！而我，我……我的天啊，我真是太对不起你啦！你可记得，万尼亚，你可记得我们俩共度的那段时光？唉，要是我从来不认识他，也没有遇到过他该多好！那我就会同你一起生活，万尼亚，同你，我的好心人，我亲爱的！……不，我配不上你！你看，我是个什么样的人啊！在这种时候我还向你提起我们往日的幸福，本来你就够难过的了！你三个礼拜没到我们家来啦，我可以同你发誓，万尼亚，我从未想到过你会骂我，恨我。我知道你为什么走开，你不愿妨碍我们，不愿让我们因为看到你而受良心的谴责，而你自己看到我们不也是很痛苦吗？我是多么惦念你啊，万尼亚，多么惦念你！万尼亚，你听我说啊，如果说我像一个狂人、一个疯子似的爱着阿辽沙，那么，我是把你当作朋友来爱着的，这种爱也许更强烈。我感觉到，我知道，没有你我是活不下去的。我需要你。我需要你的心，你的心是金子做的……啊，万尼亚，一个多么痛苦、多么可怕的时刻已经来临了！”

她突然泪如泉涌；是的，她很痛苦。

“啊，我是多么想见到你啊！”她强忍住眼泪接着说，“你可真瘦多了，一脸病容，面色苍白，你真的病了吗，万尼亚？我连问都没问过你！我一直在说自己。喂，你现在和那些评论家处得怎么样？你的新小说写得怎么样？进展顺利吗？”

“现在哪还顾得上谈那些小说和我的事呢，娜塔莎！我的事有什么要紧的呢！没什么，一切都还好，别管啦！可我要问你，娜塔莎，是他要你去找他的吗？”

“不，不光是他，还有我。当然，他确实说过，可我自己也……瞧，亲爱的，我把一切都告诉你吧：他们给他找了一个未婚妻，很有钱，门第也很高，亲戚都是达官显贵。他父亲一定要他娶她，你也知道，他父亲是个诡计多端的人，他使用了一切手段，因为这是十年不遇的好机会呀。有钱有势……据说她长得也很漂亮，又受过教育，心地也很善良——十全十美，阿辽沙已经被她迷住了。况且他父亲也想尽快把这件事办妥，他自己也好结婚，所以他决心一定要把我们拆散。他怕我，怕我对阿辽沙的影响……”

“难道公爵知道你们相爱？”我惊讶地打断她的话，“他只是怀疑而已，而且也没有多少把握。”

“他知道，他全都知道。”

“谁告诉他的？”

“阿辽沙不久前全都对他说了。他亲自告诉我的，说他把这一切都对他父亲说了。”

“天哪！你们这是怎么搞的！自己把一切都说了出来，而且又是在这种时候？……”

“别责怪他，万尼亚！”娜塔莎打断了我的话，“别嘲笑他！不能像评论其他人一样评论他。你要讲公道。他和你我不同。他是个孩子，他受的教育也和我们不同。他不明白他自己在做什么。第一个印象，他遇到的第一个人对他的影响，都可以让他背弃一分钟前他发誓要为之献身的一切。他性格软弱。他发誓要忠实于你，可就在同一天他又会真挚、诚恳地表示要献身于另一个人；而且他还会第一个跑来把这件事告诉你。他也可能做坏事，但却不能因此而责怪他，而只能替他惋惜。他也能作出自我牺牲，你甚至想不到，那是什么样的自我牺牲！可只要他一遇到什么新事情，他就会把原来的一切都忘光。因此如果我不经常和他在一起，他也会把我忘掉的。他就是这样的人！”

“啊，娜塔莎，说不定这一切都不是真的，人们只不过是这样说说而已。唉，像他这样一个还是孩子的人哪能结婚呢？”

“我告诉你吧，他父亲自有他自己的打算。”

“可你又是怎么知道他的未婚妻长得十分漂亮，他已经被她迷住了呢？”

“这是他自己告诉我的。”

“什么！他自己告诉你他可能爱上另一个女人，而现在却要求你作出这样的牺牲？”

“不，万尼亚，不！你不了解他，你和他接触太少，先要好好地了解他，然后才能对他作出评论。世界上没有比他更真诚、更纯洁的心了。怎么，难道他撒谎倒更好吗？说到他被别人迷住，那是因为他一周没见到我，他就会忘掉我而爱上另一个女人，以后若是又看见了我，便会再次跪倒在我的脚下。不，我知道这些，他没有向我隐瞒这些毕竟是件好事，否则，我会疑心死的。是的，万尼亚，我已经下定了决心：如果我不是永远地、经常地、时时刻刻同他在一起，他就会不再爱我，忘掉我，抛弃我。要知道他就是这样一个人，任何一个女人都可能迷住他。到那时我又该怎么办呢？我只能去死……死了又怎么样呢！我倒乐意现在就去死！没有他，我活着还有什么意思呢？这比死还糟，这比一切痛苦都糟！哦，万尼亚，万尼亚！为了他，我抛弃了父母亲不是没缘由的！你别劝我了，一切都决定了！他必须时时刻刻都待在我身边，我不能回去。我知道我毁了自己，也毁了别人……唉，万尼亚！”她突然大声叫道，浑身不停地颤抖，“倘若你刚才说他的话（我从来没有说过这种话）是真的，他只是欺骗我，只是装出一副真挚和诚恳的样子，其实他却是个邪恶的、爱慕虚荣的人，那可怎么办？我现在在你面前替他辩护。可此时此刻他也许正跟另一个女人在一起，心里暗笑呢……而我，我却这样下贱，居然抛开一切在大街上跑来跑去找他……唉，万尼亚！”

发自她内心的这声叹息饱含着痛苦，不禁使我难过极了。我懂了，娜塔莎现在已经完全控制不住自己了。只有极度盲目与疯狂的嫉妒才能促使她作出如此狂妄的决定。然而此刻我也是炉火中烧，心里酸楚。我失去了自制，不由自主地产生了一种卑劣的感情。

“娜塔莎，”我说，“我只有一点不明白，在你刚刚说了关于他的这番话之后，你怎么还能爱他？你不尊重他，甚至不相信他的爱情，可你却头也不回地去找他，为了他把所有的人都毁掉。这究竟是怎么回事？他会使你痛苦一辈子，反过来也一样。你爱他爱得太过分了，娜塔莎，太过分了，我不理解这种爱情！”

“是的，我爱他爱得发疯，”她答道，仿佛身体上有什么病痛使她脸色发白，“我从来没有这样爱过你，万尼亚。我自己也知道，我发疯了，不能像常人那样去爱他，我这样爱他是不好的……你听我说，万尼亚，我早就知道，甚至在我们最幸福的时刻我就预感到了，他只会给我带来痛苦。可是假如我现在觉得，即使给我带来痛苦，也是一种幸福，那又怎么办呢？难道我现在去找他是为了享乐？难道我不知道，在他那儿等待我的是什么，我将要忍受什么样的折磨吗？他曾对我山盟海誓，作了种种保证，但是他的诺言、保证我一个也不相信，虽然我知道他没有骗我，也不会骗我，可我根本不把他的保证当回事，早先也是如此。我亲自、亲自告诉过他，我不想用任何办法拴住他。和他相处，这样要好一些。因为谁也不喜欢束缚，首先我就不喜欢。可是我还是愿意做他的奴隶，心甘情愿地做他的奴隶，我情愿忍受他的一切，一切，只要他能和我在一起，只要能看到他！我觉得，即使他爱上另一个女人也无妨，只要我在场，只要我也能在他身边……这很下贱吧，万尼亚？”她突然问道，并用热病患者那种发红的眼睛看着我，在那一瞬间，我觉得她是在说胡话，“这种想法是不是很下贱？是不是？我自己也说这很下贱。可假如他抛弃了我，我还是会追随他到天涯海角，即使追上了以后，又被他拒绝、赶走。你现在劝我回去——有什么用呢？我现在回去了，明天又会跑出来，只要他叫我出来我就会出来，只要他像叫狗那样对我吹一声口哨，吆喝一声，我就会跟着他跑……至于痛苦，他带给我的任何痛苦我都不怕！只要我知道，我是为他才受苦的……哦，这件事是说不清楚的，万尼亚！”

“可她的父亲、母亲呢？”我想，她似乎已经把他们忘了。

“要是他不和你结婚呢，娜塔莎？”

“他答应过的，全都答应了的。他要我现在到这儿来，就是为了明天到城外偷偷结婚。可是他不知道该怎么办，也许他连怎样结婚都不知道。他会是个什么样的丈夫呢？实在是可笑。结婚以后，他是不会快乐的，他会埋怨我的……我会为他牺牲一切，而不要他为我做任何事情，倘若他由于结婚而感到苦恼，那又何必要他苦恼呢？”

“不，这简直是胡闹，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在就要直接去找他？”

“不，他答应到这儿来把我带走，我们说好了……”

于是她焦急地望着远处，可是连个人影也没有。

“他还没有来呢！你倒先来了！”我愤怒地叫道。娜塔莎像是挨了重重一击，身子晃了晃。她的脸病态地抽搐起来。

“他也许根本就不会来了。”她凄然一笑，说道，“三天前他写信告诉我，说假如我不答应到这儿来，那他就不得不放弃出城和我结婚的计划：他父亲就会把他带到他未婚妻那儿去。他写得那么简单，那么自然，仿佛这是一件无关紧要的事……要是他真的到她那儿去了，那可怎么办，万尼亚？”

我没有回答，她紧紧地握住我的手。她的双眼闪着光芒。

“他在她那儿，”她用几乎听不见的声音说道，“他希望我没有到这儿来，这样他就可以到她那儿去，事后还可以说他是对的，他预先通知了我，可我自己没有来。他对我厌倦了，所以对我越来越冷淡……啊，天哪！我真是疯啦！要知道最后一次见面的时候他亲口对我说，他对我厌倦了……我还在这儿等什么呢！”

“他来了！”我突然看见他远远地从滨河街走来，便大叫道。

娜塔莎全身颤抖了一下，惊呼一声，凝视着渐渐走近的阿辽沙，她猛地甩开我的手，向他奔去。他也加快了脚步，过了一会儿，他已经把她拥在怀里了。街上除了我们之外，几乎空无一人。他们接吻，欢笑；娜塔莎又笑又哭，仿佛他们是久别重逢一样。她那苍白的双颊泛起了红晕。她好像发了狂……阿辽沙看见我，立刻向我走来。

第九章

虽然此前我已经见过他许多次，可我依然贪婪地凝视着他。我注视着他的眼睛，似乎他的眼神能消除我的一切疑虑，能向我解释清楚：这个孩子怎么竟然能迷住她，在她心中燃起如醉如痴的爱情——这种爱情使她忘却了她首要的职责，使她不惜轻率地牺牲迄今为止对她是最为神圣的一切？小公爵抓住我的双手，紧紧地握着，他那温柔而明亮的目光穿透了我的心房。

我感到，我仅仅根据他是我的情敌这一点而对他作出的结论，可能是错误的。是的，我不喜欢他，而且我承认，我永远也不会喜欢他——在他的熟人当中，也许只有我一个人不喜欢他。他身上的许多东西都是我怎么也不会喜欢的，甚至他那优雅的外表也是如此，也许正是因为他外表太优雅了，所以我才不喜欢他。日后我才明白，就是在这一点上我的评判也有欠公允。他身材颀长、匀称、瘦弱；椭圆形的脸总是那么苍白；头发是淡黄色的，蔚蓝色的大眼睛总是那么柔和，若有所思，偶尔也会突然闪现出特别憨厚、特别天真的喜悦。他那丰满、殷红、线条优美的小嘴唇，几乎永远带着一种严肃的神情；因此，每当他的唇边突然掠过一丝微笑，便尤其使人感到意外，尤其令人心荡神驰，这微笑是那么天真无邪，那么憨厚纯朴，因而不论你的心情如何，你都会感到非立刻报之以同样的微笑不可。他的衣饰并不华丽，但总是十分优雅，看来这种优雅对他来说是不费吹灰之力的，是与生俱来的。诚然，他身上也有一些不太好的习气，一些上流社会的恶习：轻浮，自负，粗俗无礼而又故作谦恭。但他心地非常坦荡，淳朴，他总是自己首先揭露自己的恶习，表示懊悔，并加以嘲笑。我觉得，这个年轻人永远不会撒谎，甚至连开玩笑也不会撒谎，倘若他撒谎，那他一定不曾怀疑这样做有什么不对。甚至他身上的利己、自私也有点儿惹人喜爱，也许正是由于它是公开的，而不是遮遮掩掩的。他没有任何隐私。他内心软弱、轻信、胆怯，毫无意志可言。欺侮他，诓骗他，就像欺侮和诓骗一个孩子一样是有罪的，可耻的。他幼稚得和年龄不相称，对于人情世故几乎是一窍不通；不过他就是活到四十岁看来也依然会一窍不通的。像他这种人仿佛命中注定一辈子都长不大。我觉得，没有什么人会不喜欢他；他会像孩子一样博得您的怜爱。娜塔莎说得对：在别人强有力的引诱下，他也会干坏事，但是一旦认识到自己的恶行所造成的后果，我相信，他会非常后悔的。娜塔莎本能地感到，她将成为他的主宰和支配者，他甚至将成为她的牺牲品。她预先尝到了神魂颠倒地爱他和折磨他给她带来的欢乐，正因为她爱他，所以，也许是为了这个缘故，她才急于首先要成为他的牺牲品。但是他的眼中也闪烁着爱情的光芒，他兴高采烈地看着她。她得意扬扬地瞥了我一眼。在这一瞬间，她忘记了一切——父母，离别，疑虑……她非常幸福。

“万尼亚！”她大声说，“我对不起他，我配不上他！我以为你不会来了呢，阿辽沙。忘掉我的这些坏念头吧，我会赎罪的！”她无限深情地看着他，补充了一句。他微微一笑，吻了吻她的手，没等把她的手放下便转身对我说：

“您也别责怪我。我早就想要像拥抱亲兄弟那样拥抱您了，她和我说过您的许多事情！直到现在我和您几乎还不认识，不知怎么还没有成为朋友。我们会成为朋友的……请原谅我们。”他低声补充一句，脸孔微微泛红，但同时又迷人地一笑，这使我不能不以我的全部心意来回答他的这一番问候。

“是啊，是啊，阿辽沙，”娜塔莎随声附和道，“他是我们的人，他是我们的兄弟，他已经原谅我们了，没有他，我们是不会幸福的。我已经对你说过了……唉，我们真是狠心的孩子，阿辽沙！可是我们三个要在一起生活……万尼亚！”她继续往下说，嘴唇开始颤抖起来，“你现在回到他们那儿去吧，回家去吧，你有一颗金子般的心，即使他们不原谅我，可是看见你已经原谅了我，说不定他们就会对我温和一些。你把一切的一切都告诉他们吧，用你自己的发自肺腑的话，想一想、找一找适当的话……你得保护我，救救我。你把所有的理由都告诉他们，就照你所理解的那样去讲。你知道，万尼亚，如果今天没有碰到你，说不定我还下不了决心这样做呢！你救了我。我立刻就把希望都寄托在你身上，因为我觉得，你知道怎样告诉他们，才能使他们乍一听到这个可怕的消息不至于过分难过。哦，天哪，天哪！……你代我告诉他们，万尼亚，我知道，我现在是不可能得到宽恕的：即使他们会宽恕我，上帝也不会宽恕我的。可是即便他们骂我，我也还是要一辈子为他们祝福，为他们祈祷。我的整个心都留在他们那儿了！啊，为什么我们不能全都幸福呢！为什么，为什么！……天哪，我这是干了些什么啊！”她突然大叫道，仿佛明白过来了，接着，她全身因恐惧而颤抖着，并用双手捂住脸。阿辽沙拥抱着她，默默地让她紧贴在自己胸前。沉默持续了几分钟。

“您竟然会要求她作出这样的牺牲！”我用责备的目光看着他说。

“别责怪我！”他重复道，“我向您保证，现在所有这一切不幸，尽管是很大的不幸，全都只是暂时的。我坚信这一点。现在需要的只是坚定，这样才能熬过这个时刻，她自己也是这样对我说的。您知道，一切的根源就在于家庭的尊严，还有那些毫无必要的争吵，那些官司！……但是……（我向您保证，关于这一点我已经考虑很久了）这一切都该结束了。大家要重归于好，那时我们将非常幸福，老人们看见我们在一起也会重归于好的。谁知道呢，也许我们的婚姻正是他们和好的开端呢！我想，不可能不是这样。您认为呢？”

“您说婚姻，那么你们究竟什么时候举行婚礼？”我看一眼娜塔莎问道。

“明天或者后天，最迟是后天——这是肯定的。您看，我自己也还不太清楚，而且实际上，我还什么都没安排。我以为，娜塔莎今天也许不会来，而且父亲今天非要带我去见那个未婚妻不可（您知道，他们正在为我说亲，娜塔莎告诉您了吗？可我不愿意）。所以我还没能把一切安排妥当。但是不管怎么说我们后天肯定要结婚的。起码我觉得是这样，因为只能这样。明天我们就要沿普斯科夫大道动身到一个地方去，离那里不远，在一个村子里有我高级政法学校的同学，他是个很好的人，也许我会把他介绍给您。那个村里有神父，不过我不能肯定，究竟是有还是没有。应该事先打听一下，可我没来得及……不过说实话，这些都是小事。关键是把主要的事放在心上。可以去邻村请一位神父，您看怎么样？要知道邻近一定会有些别的村子！只可惜到现在为止我还没来得及给那边写一行字，应该预先通知他们。说不定我的朋友现在不在家……不过这无关紧要，只要有决心，一切都会自行安排好的，是不是？此外，到明天或者后天，她就要来这里和我一起生活了。我租了一所单独的住宅，我们回来时就可以住在那里。我不会再到我父亲那里去住了，不是吗？您可以来找我们，我已经安排就绪了。我的同学们也会来看我们，我还要举行晚会呢……”

我困惑而又悲伤地看着他。娜塔莎向我使了个眼色，恳求我对他不要评判太严，要尽量宽容些。她带着忧郁的笑容听他讲着，同时又像是在欣赏他，就像欣赏一个可爱、快乐的孩子，听着他那不懂事理却讨人喜爱的谈话。我带着责备的神情看了她一眼。我心里感到难以忍受的沉重。

“但是您的父亲呢？”我问，“您是不是坚信他会原谅您？”

“那是肯定的，他还能怎么样呢？当然，开始他也会骂我几句，这一点我确信不疑。他就是这样一个人，对我很严厉。说不定他还会向人告我的状，总而言之，他会利用他当父亲的权威……可是这一切并不可怕。他爱我爱得要命，生一会儿气就会原谅我的。那时大家都言归于好，大家都会很幸福。她的父亲也是这样。”

“如果他不原谅您呢？您想过这一点吗？”

“他一定会原谅的，不过也许不会那么快。可那有什么关系？我会向他证明，我是个有个性的人。他总是骂我性格软弱，骂我轻浮。现在他可以看看我到底是不是轻浮。一个人成了家，那可不是闹着玩的。那时我就不是个小孩子了……我是说我就会像别人一样……像那些成了家的男人一样。我将自食其力。娜塔莎说，这要比咱们现在这样靠别人养活好得多。您真不知道她给我出了多少好主意！我自己可永远也想不出来——我不是这样长大的，他们也没有这样教育我。当然，我自己也知道，我为人轻浮，干什么都不行，但是，您知道，前天我想出了一个绝妙的主意。虽说现在不是时候，可我还是要告诉您，因为娜塔莎也要听听，您可以帮我们出出主意。您看，我想像您一样写小说卖给杂志。您会帮我去和那些编辑打交道，是吗？我可指望您呢，昨天我通宵都在构思一部小说，想试试看，您知道，说不定会成为一部相当优秀的作品呢。情节取自斯克里布
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 的一出喜剧……不过这事我以后再告诉您吧。主要的是它能赚钱……您不就得到了稿费吗？”

我忍不住笑了起来。

“您笑我了。”他说，也跟着我笑了笑，“不，您听啊，”他带着令人难以置信的憨厚表情补充说，“您别以为我就像表面看上去的那样，真的，我的观察力非常敏锐，您自己也会看到的。为什么不试一试呢？说不定真会写出点东西来……不过，您也许是对的。我对人情世故一窍不通，娜塔莎也这么说我，人人都这样说，我会成为什么样的作家呢？您笑吧，笑吧。可您得帮我改正；您这样做可是为了她，您是爱她的。我对您说实话吧，我配不上她，我感觉到了，这使我很难过，我也不知道她为什么这样爱我。看来，我也会把我的一生都献给她！真的，在此之前我什么都不怕，可现在我害怕了。我们在干什么呀？天哪，难道一个人要完全献身于自己的职责时，却会偏偏缺乏足够的能力和毅力去完成他该履行的职责吗？起码您要帮帮我们，因为您是我们的朋友！您是我们剩下的唯一朋友了。您知道我所说的‘唯一’的意义吗？请原谅我对您抱有这么大的希望。我认为您是最最高尚的人，比我好得多。不过我会改正的，请相信我吧，我会配得上你们俩的。”

这时他又紧紧地握住我的手，他那双漂亮的眼睛里洋溢着善良、美好的真情。他那么信任地向我伸出手来，完全相信我是他的朋友！

“她会帮我改正的，”他接着说，“不过您也别把什么都想得太坏，不要太为我担心。我毕竟还抱着许多希望，在物质方面我们是完全有保障的。就拿我来说吧，要是小说没成功（说实话，不久前我还认为写小说是件蠢事，我现在提起来只不过是要听听您的意见）——要是小说没能获得成功，在没有其他办法的情况下，我还能去教教音乐。你不知道我懂音乐吧？靠此为生，我并不以为是可耻的。在这一点上我的思想是非常先进的。此外，我还有许多贵重的小摆设和首饰，它们有什么用？我要把它们卖掉，您知道，靠这个我们就可以生活很长一段时间！最后，在万不得已的情况下，我说不定真会去找个事做。我父亲甚至会高兴的。他总是催我去做事，而我总借口身体不好推辞掉（不过我的名字已经在什么地方挂上号了）。他看见结婚对我有好处，使我变得稳重，而且我果真开始做事了，他就会高兴并且会原谅我……”

“但是，阿列克谢·彼得罗维奇，你是否想过，现在令尊和她父亲之间会发生什么事呢？今天晚上他们家里会出什么事？您怎么想的？”

我向他指了指娜塔莎，她听了我的话变得面如死灰。我当时毫无怜悯之心。

“是啊，是啊，您说得对，这太可怕了！”他说，“我已经想过这个了，心里很难受……可又有什么办法呢？您说得对，只要她的父母能原谅我就好了！您知道，我是多么爱他们二老，他们就像我的亲生父母，我却这样报答他们！……唉，都是因为这些争吵，这些官司！您无法想象，我们现在是多么讨厌这一切啊！为什么他们要吵架呢？我们是这么彼此相爱，可他们却要吵架！他们最好是重归于好，这样事情也就了结了！是的，我若是他们，我就会这样做的……您的这些话真让我害怕。娜塔莎，我们干的事太可怕了！我早就说过……你却坚持……不过，您听我说，伊万·彼得罗维奇，这一切也许会顺利解决，一切都会好起来的，您看是不是？他们最后总会和解的！我们会让他们和解。就是这样，一定会这样。他们不会对我们相爱一直反对下去的……让他们咒骂我们吧，我们还是要爱他们，他们也不会老是这样。您不知道，我的老父亲有时心肠有多好！他只是不时地皱着眉头看人，可是在别的时候却是非常通情达理。您不知道，他今天同我谈话，劝说、开导我时是多么和蔼可亲！而我就在今天却不听他的话离家出走了，这使我十分难过。而这一切都是因为那些该死的成见！简直是发疯！若是他能认真地看看她，哪怕只和她在一块儿待上半个钟头，那会怎么样呢？说不定他马上什么都会同意的。”阿辽沙边说边温柔、热情地看了娜塔莎一眼。

“我已经高兴地想象一千次了，”他又絮絮叨叨地说，“只要他一旦了解她，他就会非常喜欢她，她会使所有的人都大吃一惊。要知道，他们可从来没见过这样的姑娘！我父亲认为，她不过是个诡计多端的女人。我有义务恢复她的名誉，而且我一定能做到。啊，娜塔莎，所有人都会爱你的，所有人，没有一个人能够不爱你。”他激动地补充一句，“虽然我根本配不上你，但你爱我，娜塔莎，而我……你是了解我的！而且我们的幸福并不需要许多别的东西！不，我相信，我相信这个夜晚会给我们大家带来幸福、安宁与祥和！祝今晚一切顺利！是这样吗，娜塔莎？可是你怎么啦？我的天哪，你怎么啦？”

她的脸色像死人一样苍白。在阿辽沙絮絮叨叨说个不停的时候，她一直全神贯注地望着他，但是她的眼睛却越来越模糊，目光越来越呆滞，脸色也越来越苍白。我觉得，到了后来她已经不是在听，而是陷入了一种昏迷状态。阿辽沙的惊叫声似乎突然唤醒了她。她清醒过来后，环顾一下四周，猛然向我扑来。她迅速地、仿佛很着急似的从衣袋里掏出一封信塞给我，像是要瞒过阿辽沙。信是写给两位老人的，还是昨天夜里写的。她把信交给我的时候，目不转睛地凝视着我，仿佛目光已经牢牢地粘在我身上了。这目光里充满绝望，我永远也忘不了那可怕的目光。我感到很害怕。我发现，直到现在她才完全明白自己的所作所为有多么可怕。她竭力想对我说点什么，甚至已经开了头儿，但却突然晕过去了。我赶紧扶住她。阿辽沙脸都吓白了，他揉着她的太阳穴，吻她的双手和嘴唇。过了一两分钟，她苏醒过来。不远处停着一辆轿式马车，阿辽沙就是坐这辆车来的，他把马车叫到跟前。娜塔莎登上马车后，发疯似的抓住我的手，一滴滚烫的热泪掉在我的手指上，我仿佛被烫了一下。马车走了，我久久地站在原地，目送马车远去。我的全部幸福都在这一瞬间被毁掉了，我的一生也由此一分为二。我痛苦地感到了这一点……我缓缓地顺原路回到两位老人那儿。我不知该对他们说什么，不知该如何走进他们的家门。我的思想麻木了，双腿发软……

这就是我那段幸福往事的全部，我的恋爱就这么结束了，成为过去的事了。现在我再继续讲那中断的故事。

第十章

斯密特死后五天，我搬进了他的住所。一整天我都忧伤难挨。天气又阴又冷，下着潮湿的雨加雪。直到傍晚太阳才露了一会儿头，一线迷途的阳光也许是出于好奇，竟然也窥视了一下我的房间。我开始后悔搬到这里来了。不过，房间倒是很大，只是房顶太低，又被熏得黢黑，还散发着一股霉味，虽然也有几件家具，可还是空落落的，叫人难受。当时我就想到，我肯定要在这间房子里将自己最后的健康也给毁掉。事实果真如此。

这天早晨我一直在忙于收拾我的稿子，将它们分门别类地整理好。因为没有皮包，我把稿子都装在枕头套里搬过来，这样就把它们弄得又皱又乱。完事后我坐下来开始写作。当时我还在写那本大部头的长篇小说，但是进展得很不顺利，因为我脑子里想的并不是写小说这件事。

我扔下笔，坐到窗前。天黑了，我的心情愈来愈忧郁。各种各样的痛苦念头折磨着我。我始终觉得，我最终会死在彼得堡的。春天快来了。我想，如果我能冲出这硬壳似的房子，到广阔天地里去呼吸一下田野和森林中的新鲜空气，也许我会康复的。我很久没有看见过田野和森林了！……我记得，我也产生过这样的念头：倘若有某种魔法或发生奇迹，能够让我把过去的一切忘得干干净净，忘记最近几年来的经历，忘记一切，使头脑焕然一新，以新的力量从头开始，那该多好。当时我还梦想着这样的事，希望获得新生。“哪怕进疯人院也好，”最后我想，“那样就可以把脑子全部翻过来，再重新安排好，那时我就能康复了。”我依然渴望生活，并对生活充满信心……不过我记得，当时我就笑了起来。“从疯人院出来后，我又能做什么呢？还是写小说吗？……”

我就这样痛苦地幻想着，时间慢慢地过去了。夜幕降临。我原定这天晚上去看娜塔莎；头一天晚上她就派人给我送来一张便条，恳切地求我去看她。我一下子跳起来并开始作准备，其实我正想尽快离开这间房子，去哪儿都行，哪怕下着雨，哪怕道路泥泞。

随着夜色逐渐加重，我的屋子似乎越来越空旷，房间也仿佛越来越大。我觉得每天夜里我都会在屋角看见斯密特。他会坐在那里目不转睛地盯着我，就像在米勒糖果店盯着亚当·伊万内奇一样，而那条老狗阿佐尔卡就躺在他脚边。就在这一瞬间，发生了一件意外的事，使我十分吃惊。

不过我应该坦白承认，不知是由于我神经不太正常，还是由于搬入新居后体会到的种种新感受，也可能是不久以前的抑郁心情造成的，无论是什么原因，反正黄昏刚一来临，我就渐渐陷入了如今在我病中夜里常常出现的那种心情，我把它称为神秘的恐惧。这是对某种东西的一种令人不堪忍受、使人痛苦万分的恐惧，这种东西我自己也难以形容，它是根本不可理解、异乎寻常的，然而它也许在一瞬间出现，仿佛嘲笑理智的所有判断似的来到我跟前，像无可否认的事实站在我面前，阴森可怖，没有定形，残酷无情。尽管理智作出了种种判断，这种恐惧往往还是会越来越强烈，最终使理性丧失了任何对抗这种感觉的能力，虽然此时此刻理性也许分外清醒，人却再也无法听从理性的呼唤，它变得没有用了，而这种精神上的分裂使得惊恐不安的苦恼心情变得更加强烈。我觉得，这有点像人们害怕死人的心情一样。但是在我的苦恼中，那种潜在的危险是不明确的，是模糊不清的，这就使我更加痛苦。

我记得，我背对门站着，正从桌子上拿起我的帽子，就在这一刹那，我突然产生了一个念头，即我转过身去的时候，我准会看见斯密特；开头他会轻轻地推开门，站在门槛上环视整个房间，接着他会低着头悄悄地走进来，站在我面前，那双浑浊的眼睛盯着我，蓦地冲着我的脸大笑起来，他的笑声久久不散，苍白无力，也听不见声音，他笑得浑身颤抖，而且要抖很长时间。这样一幅景象突然异常鲜明、清晰地浮现在我脑海里，同时我也忽然产生了一种坚定无比，无可置疑的信念：这一切都将不可避免地发生，一定会发生，而且已经发生了，只是我还没看见，因为我背对门站着，而且就在这一瞬间，说不定门已经开了。我猛地一回头，怎么？门果然开了，正像我一分钟以前所想象的那样轻轻地、无声无息地打开了。我惊叫了一声。很久也看不到一个人，仿佛门是自己开的。突然门口出现了一个奇怪的人影儿，黑暗中我只能看出，有一双眼睛正全神贯注地紧盯着我。我浑身掠过一阵寒战。我感到极端恐怖，我看出这是一个孩子，一个小姑娘，这个素不相识的孩子此时此刻这般奇怪地、出人意外地出现在我的房间里，甚至比斯密特本人的出现更令我害怕。

我已经说过，她是那样无声无息地、缓缓地把门打开的，仿佛害怕进来似的。她把门打开后，站在门口久久地望着我，惊得目瞪口呆。后来她悄悄地、慢慢地向前走了两步，站在我面前，还是一言不发。现在我可以更近地端详她了。这是一个十二三岁的小姑娘，身材矮小，瘦弱苍白，仿佛大病初愈似的，这使她那双又大又黑的眼睛显得更加明亮。她左手拿着一条又旧又破的头巾，贴在胸前用以遮盖她那被夜晚寒气冻得瑟瑟发抖的胸脯。她穿的衣服是真正的破衣烂衫。浓密的黑发没有梳理，乱糟糟的。我们就这样凝视着对方，站了两三分钟。

“外公在哪儿？”她终于用嘶哑的几乎听不见的声音问道，仿佛她的胸部或喉部得了什么病似的。

听到这个问题，我的神秘的恐怖顿时消失了。有人在打听斯密特，他的踪迹终于意外地被发现了。

“你的外公？可他已经死了！”我突然说道，根本没想好该怎样回答她的问题，所以话一出口我立刻又后悔了。她像先前那样站了一会儿，突然全身颤抖起来，而且抖得很厉害，仿佛立即要发作什么危险的神经性疾病。我急忙扶住她，使她不至于摔倒。几分钟以后，她好了一些，我清楚地看出，她竭尽全力要在我面前掩饰她的激动。

“原谅我，原谅我，小姑娘！原谅我吧，我的孩子！”我说道，“我对你说的话是脱口而出的，也许事情并不是这样……可怜的小姑娘！……你找谁呀？是找原来住在这儿的那个老人吗？”

“是的。”她吃力地低声说，不安地看着我。

“他叫斯密特，是吗？”

“是的！”

“那他……是的，他是死了……只是你不要伤心，我亲爱的。你怎么早不来呢？你现在又是从哪儿来的？昨天已经把他安葬了，他是突然死去的……那么，你是他的外孙女？”

小姑娘没有回答我这又快又不连贯的一连串问题。她默默地转过身去，轻轻地走出了房间。我大吃一惊，甚至没有拦住她，也没有进一步问问她。她在门口又站住了，半转过身来问我：

“阿佐尔卡也死了吗？”

“是的，阿佐尔卡也死了。”我答道。我觉得她的问题很奇怪，她好像深信阿佐尔卡一定会同老人一起死去似的。听了我的回答，小姑娘不声不响地走出房间，小心地把身后的门关上。

过了一会儿我跑出去追她，我后悔极了，竟然让她走掉了！她走出去的时候脚步很轻，我没有听到她打开楼梯上另一扇门的声音。“她还没有下楼。”我一面想着，一面站在暗处仔细听着。但是四周一片寂静，听不到任何人的脚步声。只听见下面一层的一扇门砰地响了一声，一切又归于寂静。

我急忙下楼。从五楼我的住所门口到四楼的楼梯是螺旋式的，从四楼往下便是直的了。这是一个肮脏的、黑黢黢的、总是很阴暗的楼梯，在那些被分成一个个小寓所的大楼房里，又黑又脏的楼梯是司空见惯的。当时楼梯上已经漆黑一片。我摸索着下到四楼站住了，我像是蓦地一怔，因为这里的过道上有一个人在躲着我。我便伸手在黑暗中摸索起来。小姑娘就在这儿的墙角处，她脸朝着墙，不出声地轻轻啜泣着。

“你听我说，你怕什么呢？”我开口说道，“我吓着你了，这是我不好。你外公临死时还提起过你，那是他最后说的几句话……我这儿还有几本他留下的书，想必是你的。你叫什么名字？住在哪儿？他说在六条街……”

但我没说完。她惊叫一声，仿佛是因为我知道她的住处而害怕，接着她用骨瘦如柴的小手把我推开，飞快地奔下楼去。我跟着跑下去，我还听得见下面传来的脚步声。蓦地脚步声戛然而止……我跑到街上的时候，她已经不见了。我一直跑到沃兹涅赛斯基大街，我发现不论怎么样寻找都是白费劲，她已经消失了。“也许在她下楼的时候，”我想，“她就是在什么地方藏了起来，我没有发现。”

第十一章

但是我刚刚踏上这条大街的肮脏潮湿的人行道，便碰到一个行人，他显然心事重重，低着头急匆匆地朝什么地方走去。我不禁惊讶万分，我认出这人竟是伊赫缅涅夫老人。这天晚上我不期而遇的人可真不少。我知道，三天前老人病得很厉害，不料现在我却突然在这么潮湿的天气里，在街上遇见他。况且从前晚上他几乎从不出门，娜塔莎走后，也就是大约半年以来，他更成了名副其实的足不出户的人。见到我，他高兴得有点异乎寻常，就像一个人终于找到了可以与之交心的朋友，他抓住我的一只手，紧紧地握着，也不问我到哪儿去，拉着我就走。他心神不安，行动匆忙，情绪很激动。“他究竟去哪儿了呢？”我心里暗自想道。问他是多余的。他已经变得非常多疑，有时听到一个最普通的问题或意见，他都会认为其中含有冒犯他、侮辱他的意思。

我偷偷地瞟了他一眼。他满脸病容，近来他瘦多了，胡子大约也有一个礼拜没刮了。头发全白了，乱蓬蓬地从皱巴巴的帽子底下耷拉下来，长长地、一绺一绺地塔在他那又破又旧的大衣领子上。我从前就发现，有时他似乎陷入了忘我状态，比如他会忘记屋里并非只有他一人，他自言自语，两手不住地打着手势。看着他真让人难过。

“喂，怎么样，万尼亚，怎么样？”他说道，“你去哪儿？老弟，我出来了，有事。你身体好吗？”

“可您的身体怎么样？”我答道，“不久前您还病着，可现在却出门了。”

老人没有回答，仿佛没听见我的话。

“安娜·安德烈耶芙娜身体好吗？”

“好，好……不过她也有点儿小病。她有些忧郁……她常常提起你，说你为什么不来看我们。你现在就是去看我们的吧，万尼亚？不是吗？也许我耽搁了你，妨碍你去办什么事了吧？”他突然问道，同时不大相信地、有点猜疑地审视着我。多疑的老人变得这么敏感，这么容易激动，假如我现在说不是去看望他们，他准会生气，准会冷冷地和我分手。于是我急忙肯定地答道，我正是要去看望安娜·安德烈耶芙娜的，虽然我知道，这样一耽搁，我也许根本就来不及再去看望娜塔莎了。

“这就好，”老人说，我的回答使他完全平静下来了，“这太好了……”突然他默不作声地陷入了沉思，仿佛还有什么话没有说完。

“是啊，这很好！”过了四五分钟，他又机械地重复了一遍，就像刚刚从沉思中醒过来似的，“嘿，你看，万尼亚，你永远都跟我们的亲生儿子一样。上帝没有赐给我和安娜·安德烈耶芙娜……一个儿子……就把你赐给我们了。我常常这么想。老太婆也是……是！你呢，又总是很尊敬我们，温柔地体贴我们，就像一个孝顺的亲儿子。上帝会为此祝福你的，万尼亚，就像我们老两口一样祝福你、爱你……是的！”

他的声音颤抖起来，停了片刻。

“是啊……哦，你怎么样？你没有生病吧？为什么这么久没来看我们呢？”

我把斯密特的事全都告诉了他，并表示歉意说，斯密特的事使我无法脱身，此外我还险些大病一场，因为忙于这些事情，所以就没能跑到老远的瓦西里耶夫岛（他们那时住在该岛）去看望他们。我差一点就信口告诉他，这段时间我一直在找机会去看娜塔莎，但我及时地收住了话头。

老人对斯密特的故事很感兴趣，他更加专心地听我讲。当他得知我的新居很潮湿，也许比原先的住处还糟，可是每个月房租要六卢布时，他甚至发起火来。总之，他变得非常容易激动，也非常暴躁。这种时候只有安娜·安德烈耶芙娜还能劝劝他，可也不是总能安抚得了。

“哼，这全是你的文学闹的，万尼亚！”他带着几分怨恨地叫道，“文学把你送进了小阁楼，还会把你送进坟墓！我早就对你说过，我可是有言在先！……Б还在写评论吗？”

“他已经去世了，死于肺病
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 。我好像已经对您说过了。”

“死了，哼，死了！这是意料之中的。可他给妻儿留下了什么？你不是说过，他有妻子，是吧？……这种人为什么要娶妻生子呢？”

“没有，什么也没有留下。”我回答。

“是啊，果然如此！”他十分激动地叫道，仿佛此事和他密切相关，仿佛死去的Б是他的亲兄弟，“什么也没留下，什么也没有！你可知道，万尼亚，我早就预料到他的结局了，当时，你还记得吗，你老是在我面前夸他。说说倒容易：什么也没留下！嗯……赢得了荣誉。好吧，就算如此，就算是名垂千古的荣誉，可是它也不能当饭吃呀。老弟，当时我对你也有预感，万尼亚，虽然我也夸奖你，可还是暗自替你担忧。这么说Б已经死了？是啊，他怎么会不死呢！我们在这里的日子过得可真好啊……真是个好地方啊！瞧吧！”

他迅速地、不知不觉地做了个手势，指给我看那在潮湿的烟雾中被若隐若现的街灯所照亮的朦胧街景，龌龊的房屋，因潮湿而闪闪发亮的人行道石板，那些闷闷不乐、怒气冲冲、浑身湿透了的行人，以及在彼得堡黑如锅底的苍穹下的整个景象。我们走到了广场，在我们面前耸立着一座纪念碑，幽暗中被设在下面的煤气灯照着，再远一点就是以撒教堂的巨大黑影，由于背景是阴暗的天空，因而几乎分辨不清它的轮廓。

“你说过，万尼亚，他是个好人，宽宏大量，可敬可爱，富有同情心，热心肠。嗯，他们都是这样，你的那些热心肠、可爱的人们！只不过他们也会制造孤儿！哼……我想他死的时候准是挺快活！……天啊！我真想离开这儿，哪怕去西伯利亚也好！……你怎么了，小姑娘？”他看见人行道上一个正在乞讨的孩子，突然问道。

这是个又瘦又小的女孩，最多七八岁，穿着肮脏的破衣服，一双小脚没穿袜子，套在一双破鞋子里。她身上的那件破衣服早就小了，可她还是竭力用它来裹住自己被冻得发抖的小身子。她那消瘦、苍白、满是病容的小脸转过来，怯生生地默默看着我们，现出一种低声下气、唯恐遭到拒绝的神情，一只颤抖的小手朝我们伸了过来。老人看到她，不禁浑身打了个寒噤，猛然向她转过身去，甚至把她吓了一跳。她哆嗦了一下，急忙躲开了他。

“怎么啦，怎么啦，小姑娘？”他大声说，“怎么，你在要钱吗？是吗？给你，给你……拿去吧！”

他手忙脚乱，激动得有些发抖，在自己口袋里摸索起来，掏出了两三个银币。但他觉得太少，他取出钱包，从里面抽出一张一卢布的钞票——钱包里的全部财产，放到小乞丐手里。

“基督保佑你，小姑娘……我的孩子！愿天使与你同在！”

他用颤抖的手在可怜的孩子身上画了好几次十字。但是突然发现我在跟前看着他，便皱皱眉头，快步向前走去。

“你瞧，万尼亚，这种事我真不忍心看，”他愤愤不平地沉默了很长时间之后开始说道，“这些无辜的孩子在马路上的寒风中发抖……都怪那些该死的父母。不过，当母亲的若不是自己也遭到了不幸，哪能让这样的孩子干这种可怕的事！……她家里准还有其他的孤儿，这小姑娘是老大；母亲自己在生病，还……哼！他们不是王孙贵胄！万尼亚，世上的孩子……多着呢，又有几个是王孙贵胄！哼！”

他沉默了一会儿，仿佛不知说什么好。

“你瞧，万尼亚，我答应过安娜·安德烈耶芙娜，”他有点吞吞吐吐、颠三倒四地说，“我答应过她……就是说我和安娜·安德烈耶芙娜都同意领养一个孤女……总之是一个可怜的小姑娘，把她彻底收留在家里，你明白吗？要不然只剩下我们两个老人，太寂寞、太无聊，嗯……不过你看，安娜·安德烈耶芙娜开始有点反对这么做了。你去跟她谈谈，可你不要说是我让你这么干的，就说是你自己想出来的主意……你开导开导她……你明白吗？我早就想求你去劝劝她了……求你说服她同意这么做，让我去恳求她，总是有点不大方便……咳，何必说这些废话！我要个小姑娘干什么？我并不需要，不过是为了找点儿安慰……为了能听听孩子的声音……不过说实话，我这么做是为了我老伴，这样比光守着我一个人要快活些。可这些都是废话！你知道，万尼亚，像咱们这个走法儿，要很久才能到家，咱们叫一辆马车吧。路还很远，安娜·安德烈耶芙娜会等急的……”

我们到达安娜·安德烈耶芙娜那里的时候已经七点半了。

第十二章

老两口感情很好，十分恩爱。爱情和多年的生活习惯把他们紧紧地联系在一起。然而尼古拉·谢尔盖伊奇不仅现在，就是从前在他们最幸福的时候，对他的安娜·安德烈耶芙娜不知何故总是很冷淡，有时甚至很严厉，有人在场时尤其如此。有些温柔、情感细腻的人往往有一股倔劲，绝对不愿意表露自己，甚至对自己心爱的人也不愿表示自己的柔情，不仅当众如此，私下里也是如此，甚至比有人在场更甚；他们只是偶而热情迸发，这种热情被抑制的时间越长，迸发出来的时候就越热烈，越冲动。伊赫缅涅夫老人对待她的安娜·安德烈耶芙娜就多少有点如此，甚至从年轻时便是这样。他尊重她，非常爱她，虽然她只不过是个贤惠的女人，除了爱他之外，别无其他能耐，而且由于心地单纯，常常对他坦率得有失大体，这使他很恼火。但是在娜塔莎出走后，他们之间变得温存、体贴多了；他们觉得自己孤孤单单地活在世上很痛苦。虽然尼古拉·谢尔盖伊奇有时非常忧郁，但他俩哪怕只分开两小时，就会觉得孤独和痛苦。关于娜塔莎，他们似乎有一种默契，就是只字不提，仿佛世界上从来没有她这么个人似的。安娜·安德烈耶芙娜在丈夫面前甚至都不敢稍稍间接地提到她，虽然这样做对她而言并非易事。她早就在自己心里宽恕了娜塔莎。每次我去看望他们的时候，都得给她带去一些有关她那个心爱的、难以忘怀的孩子的消息，这不知怎么在我们之间已经成为一种默契了。

如果较长时间听不到娜塔莎的消息，老太太就会生病，而当我给她带去消息时，她总想知道每一个最小的细节，总是怀着急不可待的好奇心问个不停。她听了我的讲述便觉得“宽心”。有一次娜塔莎病了，她几乎没吓死，差点就要亲自去探望她。不过这是个极端的例子。起初，即使在我面前她也不敢表露出想去看望女儿的愿望，而且几乎每当我们谈话过后，每当她从我这里打听出一切消息以后，她总觉得必须在我面前装出一副狠心的样子，必定要说，她虽然关心女儿的命运，但娜塔莎终究是个不可宽恕的罪人。不过这一切都是装装样子罢了。有时安娜·安德烈耶芙娜悲伤万分，泪流满面，她在我面前用些最亲昵的名字称呼娜塔莎，伤心地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，当着他的面旁敲侧击而又十分谨慎地说，某些人只顾面子，心如铁石，还说如果我们不能原谅别人的过失，上帝也就不能宽恕那些不能原谅他人的人；不过在他面前也仅限于此，她说话从不超过这个限度。这种时候，老人就立刻板起面孔，皱着眉头，脸色阴沉，默默地坐着，或者突然高声地，往往很不自然地转移话题，或者回他自己的房间去，把我们单独留在那儿，以便给安娜·安德烈耶芙娜一个机会，让她能够痛痛快快地向我哭诉她的悲哀，发泄她的满腹牢骚。每当我来到的时候，他总是这样走进自己的房间，有时仅仅同我寒暄几句，这就使我有时间把娜塔莎的一些最新消息告诉安娜·安德烈耶芙娜。现在他就是这样做的。

“我浑身都湿透了，”他一进门就对她说，“我要回我房间里去。万尼亚，你在这儿等一会儿。他在找房子时遇到一件事，他给你讲讲，我马上就过来……”

他急忙走开了，甚至尽力不看我们一眼，仿佛是为他亲自安排我们待在一起而感到害臊似的。在这种情况下，尤其是当他又回到我们跟前时，他对我和安娜·安德烈耶芙娜总是很严厉，往往怒容满面，甚至有些吹毛求疵，好像是对他自己的宽容与轻易让步感到生气和烦恼似的。

“他就是这样，”老太太说，近来她把在我面前的那种拘谨和对我的不信任全都抛到一边去了，“他对我总是这个样子；他猜到了，我们看穿了他的小把戏。他干吗总要在我面前装模作样呢！难道我是外人吗？对女儿他也是这样。你知道，他是能够宽恕她的，也许他很想宽恕她，天知道。他夜里老是哭，我亲耳听到过！可他表面上还是硬撑着。他是死要面子……老弟，伊万·彼得罗维奇，快点告诉我，他到哪儿去了？”

“您问尼古拉·谢尔盖伊奇吗？我不知道，我正想问您呢。”

“他出去的时候我都吓呆了。他在生病，而且是在这样的鬼天气里，又是这么晚。我想，他出去准是为了什么重要的事，可是还有什么事能比你知道的那件事更重要呢？我暗自这么寻思，可我不敢问他。你知道现如今我什么事都不敢问他。上帝啊，为他，也为了女儿，我简直都吓呆了。我想，如果他是去找她的，那会怎么样呢？他是不是下决心宽恕她了呢？他全都打听清楚了，他知道她最近的消息，我确信他知道，可他是怎么知道这些消息的，我就说不上来了。昨天他特别愁闷，今天也是这样。可你为什么不说话呢！告诉我，老弟，那边还出了什么事？我像等待上帝的使者一样等着你来，眼睛都快望穿了。怎么，那个坏蛋要抛弃娜塔莎吗？”

我立刻就把我所知道的一切全都告诉了安娜·安德烈耶芙娜。我从来不对她隐瞒任何事情。我告诉她，娜塔莎和阿辽沙之间的关系似乎确实濒于破裂，这比他们从前的不睦严重得多；昨天娜塔莎给我送来一纸便笺，请求我今晚九点前去找她，因此我原本无意在今天前来看望他们，是尼古拉·谢尔盖伊奇亲自把我带来的。我向她详细地讲述和解释，目前的局面总的来说是十分危急：阿辽沙的父亲已经从外地回来两个星期了，他什么话都听不进去，对阿辽沙管束很严；不过最要紧的是阿辽沙自己似乎离不开他的未婚妻，据说他甚至爱上了她。我还补充说，据我猜测，娜塔莎的便笺是在十分焦急的心情下写的。她写道，一切都要在今晚决定，不过决定什么，我就不知道了。还有一点也很奇怪，那就是便笺是她昨天写的，可却要我今晚去找她，而且在规定的时间——九点钟。所以我一定要去，而且要尽快走。

“去吧，去吧，老弟，一定得去！”老太太急忙催促我，“不过得等他出来，你喝一杯茶……唉，还没有把茶炊拿来！玛特辽娜！你的茶炊怎么样啦？她简直就像个强盗，不是姑娘……哦，你喝完一杯茶以后，就找个合适的借口走吧。可你明天一定要来，把一切都告诉我，还要早点儿来。上帝啊，难道还会发生什么不幸！还会有什么比现在的情况更糟吗！尼古拉·谢尔盖伊奇什么都知道，我的心告诉我，他什么都知道。我呢，从玛特辽娜那儿听到许多事情，而她是从阿加莎那里获知的，阿加莎是住在公爵家里的玛丽亚·瓦西里耶芙娜的教女……瞧，这些你都知道。我的尼古拉今天气得要命。我好说歹说劝了他半天，可他几乎对我嚷了起来，后来他好像是觉得后悔了，又说他缺钱用。仿佛他是为钱的事才叫嚷的。午饭后他本来要去睡午觉。我从门缝里（门上有一道小缝，他不知道）偷偷地看他，他呢，这可怜的人儿，还跪在神龛前祈祷呢。我一看到这情景两腿都软了。他没有喝茶，也没睡午觉，拿起帽子就出去了。他是在四点钟走的。我连问也没敢问，要不然他会冲我大叫大嚷的。近来他常常叫嚷。他一叫嚷，我的腿就发软，心吓得怦怦乱跳。我知道，他这只是发发脾气，可我还是害怕。他出去以后，我整整祷告了一小时，求上帝让他发点善心。她的便条在哪儿？让我看看！”

我给她看了。我知道安娜·安德烈耶芙娜心里暗自怀着一种梦想：她有时称之为坏蛋，有时称之为没有心肝的傻孩子的阿辽沙最后终究会娶娜塔莎，而他的父亲彼得·亚历山大罗维奇公爵也会允许他这样做。她甚至在无意中向我说出了这种想法，尽管在别的时候她又反悔，否认她说过的话。但是她无论如何不敢在尼古拉·谢尔盖伊奇面前说出她的愿望，虽然她也知道，丈夫怀疑她有这种愿望，甚至不止一次旁敲侧击地责备过她。我认为，如果他知道有可能定下这门亲事，他就会狠狠地咒骂娜塔莎，就会永远把她从心里抹掉。

当时我们都是这么想的。他一心一意地想念着他的女儿，但他只想念她一个人，他期待她会悔悟，会把阿辽沙忘得一干二净。这是他原谅女儿的唯一条件，虽然他没有说出来，但是人们只要看看他就会明白，而且毫不怀疑。

“他是个没有主见的孩子，一点主见也没有，心肠太狠，我一直这么说。”安娜·安德烈耶芙娜又说了起来。“他们不会管教他，所以他成了一个轻浮的孩子；她是那么爱他，可他现在却想要抛弃她。我的天哪！她该怎么办？我可怜的孩子！他在他的新欢身上找到了什么，我真觉得奇怪。”

“我听说，安娜·安德烈耶芙娜，”我反驳说，“他的未婚妻是个迷人的姑娘，娜塔莉娅·尼克拉芙娜提到她时也这么说……”

“你别信这个！”老太太打断了我的话，“什么迷人不迷人的！不论哪个女人，只要她把裙子一晃，你们这些耍笔杆子的蹩脚作家就会觉得她迷人。至于娜塔莎说她好话，那是因为她宽容大度。她不会想办法拴住他，她什么事都原谅他，可自己却吃足了苦头。他欺骗了她多少次！这帮狠心的坏蛋！这简直把我吓坏了，伊万·彼得罗维奇！他们全都傲气十足。要是我的老头子能消消气，要是他能原谅我的宝贝，并把她接回家来，那该有多好！我要把她搂在怀里，把她看个够！她瘦了吧？”

“是瘦了，安娜·安德烈耶芙娜。”

“我的宝贝！我真是倒霉，伊万·彼得罗维奇！昨晚我哭了一夜，今天又哭了一天……可是有什么用！以后我再告诉你吧！我多次向他暗示，让他原谅她，我不敢直说，所以只能拐弯抹角，耍点花招。我一直提心吊胆：我想，要是他生气发起火来，咒骂她一通，那可怎么办呢！我还没听到他骂过她呢……我就怕这个，怕他会骂她。那样一来会出什么事呢？受到父亲的咒骂，就会受到上帝的惩罚。所以我每天都怕得要死。你也应该感到害臊，伊万·彼得罗维奇，你想想，你是在我们家里长大的，我们老两口都把你当作亲儿子看待！可你也说什么迷人不迷人的！他们的玛丽亚·瓦西里耶芙娜说得更清楚（我有罪，因为有一天我的老头子整个上午都出去办事了，我把她请到我家里来喝咖啡）。她把这件事的全部底细都告诉我了。公爵，就是阿辽沙的父亲，同那位伯爵夫人有不正当的关系。据说，伯爵夫人早就责怪他不同她结婚，可是他总是避而不谈这个问题。伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就因为行为不检点而臭名远扬。他丈夫死后，她出国了；她身边老是围着好多意大利人、法国人，还有一些贵族；就是在那里她勾搭上了彼得·亚历山大罗维奇。在这期间，她的继女，就是她那个做包税商的前夫的女儿一天天长大了。这个当继母的伯爵夫人，把钱全花光了，而卡捷琳娜·费奥多罗芙娜渐渐长大了，她的当包税商的父亲为她而拿去生息的二百万卢布也不断增加。据说，现在她已经有三百万了。公爵看明白了：要是把那姑娘给阿辽沙娶过来岂不是太好了！（他是精明人，他可不会坐失良机！）他们的亲戚——那位伯爵是宫庭内侍，是个有名的大官，你还记得吗，他也表示同意；三百万可不是闹着玩的，‘好极了，’他说，‘就去同这位伯爵夫人谈谈吧。’所以公爵便把自己的心愿告诉了伯爵夫人。她拼命反对。据说，她是个不讲理的女人，简直是个泼妇！听说，此地有些人已经不愿意接待她了，这里和国外可不一样。‘不行’，她说，‘你自己和我结婚吧，公爵，要把我的继女嫁给阿辽沙是绝对办不到的。’那个姑娘，就是她的继女，据说，从心底里爱她的继母，很崇拜她，对她百依百顺。据说，她很温柔，有一颗天使般的心！公爵看清了这种情况，便对伯爵夫人说：‘你，伯爵夫人，不必担心。你把你的家产全都花光了，你欠的债永远也还不清。可是只要你的继女一嫁给阿辽沙，他们俩，你的那个小笨蛋和我的那个小傻瓜，就成了天造地设的一对，开始我们可以让他们服从我们，然后我们一起监护他们，那时你就有钱花了。而你嫁给我会有什么好处？’他是个十分狡猾的人！共济会会员！就这样半年前伯爵夫人还没拿定主意，可现在，听说他们去了一趟华沙，在那里达成了协议。这就是我听到的消息。这一切都是玛丽亚·瓦西里耶芙娜告诉我的，她把全部底细都告诉我了，她是亲耳从一个可靠的人那里听来的。所以，你看，这完全是金钱、是几百万卢布的问题，哪里是什么迷人不迷人的事儿！”

安娜·安德烈耶芙娜的话使我大吃一惊。这和我不久前从阿辽沙那里听到的情况完全相符。他在谈起这事的时候，还摆出一副很讲义气的样子，说他无论如何也不为金钱而结婚。但是，他被卡捷琳娜·费奥多罗芙娜迷住了，为她的美而震惊。我还听阿辽沙说，他父亲自己可能也要结婚，虽然他否认这种传闻，以免过早地触怒伯爵夫人。我已经说过，阿辽沙很爱他的父亲，他钦佩他，赞赏他，还相信他，就像相信先知一样。

“你的那位迷人的小姐并不是伯爵家庭出身，”安娜·安德烈耶芙娜接着说，她对我称赞小公爵的未婚妻大为恼火，“娜塔莎倒是一个更好的伴侣。那姑娘是个包税商的女儿，而娜塔莎却是出身贵族世家的名门闺秀。昨天（我忘记告诉你了），我的老头子打开他的箱子——你记得吗？就是那个包铁皮的箱子。他整整一晚上坐在我对面，清理咱家过去的书信文件。他坐在那儿是那么认真。我正在织袜子，没有看他，我怕看他。他见我一言不发，很生气，就主动和我谈起来，整整一晚上他都用来向我讲解咱家的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族远在伊凡雷帝时代就是贵族，而我的家族，舒米洛夫家族，早在阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就很有名了，我们有文件为证，在卡拉姆辛写的史书里也提到过。所以你看，老弟，在这方面我们也不比别人差。我那老头子一开始和我谈这事，我就知道他心里在想些什么。娜塔莎被人瞧不起，他也很伤心。他们只不过因为有钱，这才比我们高出一头。好，就让那个强盗彼得·亚历山大罗维奇为金钱奔忙吧，大家都知道他是个无情无义的贪婪小人。据说，他在华沙时秘密参加了耶稣会，是真的吗？”

“这是胡说八道。”我回答，心里对这种谣言的久传不衰不由地感到奇怪。不过关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理家庭书信文件的消息倒是挺有趣。从前他从未夸耀过他的家世。

“都是这些狠心的坏蛋！”安娜·安德烈耶芙娜接着说，“她怎么样，我的宝贝怎么样？她是在伤心哭泣吗？哦，你该到她那儿去了！玛特辽娜，玛特辽娜！她真是个强盗，根本不是姑娘！……他们是不是欺侮她了！告诉我，万尼亚！”

我能对她说什么呢？老太太哭了起来。我问她，前不久她准备告诉我的那桩最近碰到的不幸事是什么。

“噢，老弟，看起来我们吃的苦头还不够多，生活这杯苦酒还没有喝完！你还记得吗？亲爱的，也许你不记得了，我有一个挂在项链上的镶金框的小盒子，是个纪念品，里面有娜塔莎小时候的一幅画像，那时她才八岁，我的小天使。那是当时我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一个过路的画家画的，看来，你已经忘了，老弟！他是个很好的画家，他把她画得像个爱神：那时候她的头发蓬蓬松松的，颜色浅浅的；身上穿着一件细纱衬衣，透过衣衫可以看到她那小小的身体。她看上去是那么漂亮，叫人怎么看都看不够。我求画家给她画上一对小翅膀，可他不同意。老弟，在我们遭遇到那些可怕的不幸之后，我就把小盒子从首饰箱里取出来，系在一根链子上，挂在我胸前，紧挨着十字架，尽管我很怕老头子会看见。要知道，那时他曾经吩咐把她的东西全都从家里扔出去，要不就把它们统统烧掉，免得我们看见她的东西又想起她来。可我呢，能看见她的画像也好啊。有时候我一边哭，一边看着它，我就觉得舒服一点了；有时候只剩我一个人在家，我就不停地吻它，好像我吻的真是她本人一样，我用最亲切的名字呼唤她，每夜都在她身上画十字，为她祝福。在我独自一个人的时候，我就大声和她说话，问她一个问题，想象着她已经回答了，于是就再问她一个问题。唉，亲爱的万尼亚，这些事讲讲我都难过！我高兴的是他不知道这个小盒子的事，也没有发现它。不料，昨天早晨我一看，小盒子不见了，只剩下链子晃晃荡荡的，它准是被磨断了，我把我的小盒子弄丢了。我吓得呆住了。找吧，我找啊找，就是找不到！它不见了！它能掉到哪里去呢？我想，也许我把它掉到床上啦，我把所有的东西都翻了个底朝天，还是没有！如果它是从链子上掉下来落在什么地方了，总会有人把它拾起来，但是除了他和玛特辽娜以外还有谁会拾到呢？嗯，我认为，不能设想是玛特辽娜，她对我忠心耿耿……（玛特辽娜，你的茶炊快烧好了吗？）我一直在想，要是他拾到了小盒子，那会怎么样呢？我坐在那儿直发愁，我哭啊哭啊，眼泪止都止不住。而尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温存，他看到我就发愁，仿佛他知道我哭的原因似的，他很可怜我。于是我暗自思忖：他是怎么知道的呢？难道他果真找到了小盒子，把它扔到窗外去了？你知道，他在气头上是干得出来的，他准是把它扔了，现在自己也为此伤心——后悔把它扔了。我和玛特辽娜到窗下去找过，可什么也没有找到。就像沉入水里了，一点影儿都没有。我整整哭了一夜。这是我第一次没有在夜里给她画十字，没有为她祝福。唉，这是个凶兆，伊万·彼得罗维奇，这不是个好兆头。我哭了两天，眼睛就没干过。我一直在等您，老弟，就像等上帝的使者，哪怕跟您说说心里话也好啊……”

老太太伤心地哭起来。

“哦，对啦，我忘记告诉您了。”她突然说道，由于想起了什么事而高兴起来，“您听他说过关于孤女的事吗？”

“听他说过，安娜·安德烈耶芙娜，他告诉我，似乎你们都想过这件事，而且一致同意找一个穷女孩，一个孤女来抚养。这是真的吗？”

“我没有想过，老弟，我没有想过！我什么孤女也不要。她会让我们想起我们的凄惨命运，我们的不幸。除了娜塔莎，我谁也不要。她是我唯一的女儿，将来也是我唯一的女儿。这是什么意思，老弟，为什么他竟想到要收养个孤女？你怎么想，伊万·彼得罗维奇？他是看到我流泪想安慰我呢，还是想把亲生女儿彻底忘掉，去爱另一个孩子？路上他跟你说我什么啦？您觉得他的情绪怎么样——是闷闷不乐，还是怒气冲冲？嘘！他来啦！以后再说吧，老弟，你以后再告诉我，以后！……别忘了明天来……”

第十三章

老人走进来。他好奇地，而且好像为什么事感到羞愧似的看看我们，皱着眉头，走到桌子跟前。

“茶炊怎么样啦？”他问，“难道到现在还不能拿来摆好？”

“就来啦，老爷子，就来啦。瞧，这不是拿来啦！”安娜·安德烈耶芙娜张罗起来。

玛特辽娜一看见尼古拉·谢尔盖伊奇，马上就端着茶炊出来了，仿佛她一定要等他出来才送上茶炊。她是个忠诚可靠的老女仆，但却是世界上性情最为古怪的女仆，她爱唠叨，脾气又倔又固执。她害怕尼古拉·谢尔盖伊奇，在他面前总是缄口不语。不过她同安娜·安德烈耶芙娜在一起时就完全得到了补偿。玛特辽娜对安娜·安德烈耶英娜总是很粗鲁无礼，公然企图对自己的女主人指手画脚，虽然与此同时她全心全意地、真诚地爱着女主人和娜塔莎。在伊赫缅涅夫卡的时候我就认识这个玛特辽娜。

“唉……浑身湿透了可真难受，可是到了家还不想给你茶喝。”老人低声嘟囔道。

安娜·安德烈耶芙娜立刻向我使了个眼色。他不能容忍这种神秘的互递眼色，虽然此刻他尽力不看我们，但从他的脸上可以看出，安娜·安德烈耶芙娜刚才给我使眼色，他是完全知道的。

“我是去办那个案子，万尼亚。”他突然说道，“真是糟糕透顶。我对你说过了吧？完全是陷害我。你看，我没有证据。缺乏必要的文件，现有的证据又不可靠……哼！……”

他说的是和公爵打的那场官司。官司尚未了结，但是形势对尼古拉·谢尔盖伊奇极为不利。我没有说话，因为我不知道该对他说什么。他满脸疑惑地看了我一眼。

“官司打输了又怎么样？”他忽然说道，仿佛是我们的沉默激怒了他，“越快越好。他们不能把我打成坏人，即使判决我赔钱也行。我问心无愧，让他们判吧。不管怎样，起码案子可以结了，他们最终会解决的，他们要让我破产……到时候我就抛开一切去西伯利亚……”

“天啊，去哪儿？为什么非要去那么远的地方！”安娜·安德烈耶芙娜忍不住说道。

“这里就近了吗？”他粗声大气地反问，仿佛为有人反对他感到高兴。

“呐，不管怎样……离大家总近一点吧……”安娜·安德烈耶芙娜说，同时忧伤地看了我一眼。

“离谁近一点？”他喊道，不时把灼人的目光从我身上移到她身上，又从她身上移到我身上，“离谁近一点呀？强盗、诽谤者、叛徒吗？这种人哪儿都不少，你别担心，到西伯利亚也能找到。你如果不愿意和我一起走，那么你可以留下，我不勉强你。”

“老头子，尼古拉·谢尔盖伊奇，我留下跟谁过日子！”可怜的安娜·安德烈耶芙娜叫了起来，“你知道，除了你，在这个世界上我再也没有别的亲人……”

她结结巴巴地说，接着又沉默不语了，并把惊恐的目光转向我，仿佛在寻求保护和帮助。老人正在气头上，对什么事都吹毛求疵，反驳他恐怕行不通。

“得啦得啦，安娜·安德烈耶芙娜，”我说，“西伯利亚根本不像你想象的那样坏。如果真的发生了不幸，你们就要卖掉伊赫缅涅夫卡，那样的话，尼古拉·谢尔盖伊奇的打算甚至还很好呢。在西伯利亚可以找一份体面的私人差事，那时……”

“对呀，至少你的话说得还有道理，伊万。我就是这么想的。我要抛开一切，到西伯利亚去。”

“噢，我可真不敢想！”安娜·安德烈耶芙娜双手一拍叫道，“还有你，万尼亚，也这样！我可真没料到你，伊万·彼得罗维奇，你也这……好像我们一直都对你不薄，大家亲亲热热的，可现在……”

“哈哈哈！你又料到过什么！我们在这儿靠什么过活，你想想吧！我们的钱花光了，最后一个铜板都快花掉了！难道你要我去找彼得·亚历山大罗维奇公爵，求他宽恕？”

听见提到公爵，老太太吓得直发抖。她手里的茶匙碰到茶碟上，叮当直响。

“是啊，说实在的，”伊赫缅涅夫老人接着说，一种恶意的、执拗的快感使他自己很激动，“你怎么想，万尼亚，要知道确实应该到他那儿去！干吗要去西伯利亚呢？最好是我明天就换上漂亮衣服，梳光抿平头发，安娜·安德烈耶芙娜再给我准备好一件新胸衣（去拜访这样的大人物没有这东西可不行！）。为了百分之百地具备上流社会的文雅风度，我还要买一副手套，然后我就去拜访公爵大人，对他说：‘老爷，大人，恩人，亲爹！请饶恕我吧，可怜可怜我！赏我一口面包吧，我家里还有妻子孩子！……’是这样吗？安娜·安德烈耶芙娜？你是不是想这样？”

“老爷子……我什么都不想！我只是一时糊涂说了那句话。要是有什么让你难过的话，请你原谅我吧，只是你不要叫嚷。”她说，由于害怕浑身抖得更厉害了。

我确信，当他看到可怜的妻子泪流满面、吓得浑身发抖的样子，心里一定忐忑不安、非常痛苦。我相信，他一定比她更痛苦，但他却控制不住自己。那些生性极其善良、但又神经脆弱的人往往会这样：他们虽然心地善良、忠厚，却常常被自己的痛苦和愤怒迷住了心窍，难以自拔；他们无论如何要找人发泄一下，哪怕这会伤害另一个清白无辜的人，而受到伤害的多半总是他们最亲近的人。譬如说女人，她有时需要感到自己很不幸、很委屈，虽然她并没有什么不幸，也没有什么委屈。在这点上，许多男人很像女人，甚至那些性格坚强、完全没有女人味儿的男人也是如此。老人感到需要和人争吵，虽然他自己也因这种需要而痛苦。

我记得，当时我头脑中曾闪过一个念头：他是否果真像安娜·安德烈耶芙娜所猜测的那样，在此前真的有过什么出格的举动！或许上帝指点了他，他本来想要去找娜塔莎，但路上改了主意，或者是什么事情没办妥，使得他打消了原来的念头（这种情况肯定会有的），于是怒气冲冲地回到家里，备感羞辱，为自己刚才的愿望和感情惭愧，他要找人发泄一下因自己软弱所感到的愤怒心情，他选择的正是那些他非常怀疑和他怀有同样的心愿与情感的人。也许在他想要宽恕女儿的时候，他曾想象过他那可怜的安娜·安德烈耶芙娜激动、欣喜若狂的样子，而当这件事毫无结果时，当然她要首当其冲为此吃苦头。

可是她在他面前吓得发抖时，那种完全绝望的神情打动了他。他似乎为自己的愤怒感到羞愧，暂时控制住了自己。我们全都沉默着，我竭力不去看他。然而这样的好景持续不长。无论如何他非得发泄出来不可，或者大闹一通，或者至少也要诅咒几句。

“你瞧，万尼亚，”他突然说，“我很抱歉，我本来不想说什么的，可是时候到了，我应该坦率地、毫不隐瞒地说出来，就像一个正直的人所应当做的那样……你懂吗，万尼亚？我很高兴你来了，所以我要当面跟你大声说说，让别人也都听听：我对这一切废话、眼泪、叹息和不幸厌烦透了。我流血、忍痛强迫自己忘掉的东西，也许永远不会再重返我心头了。是的！我这样说了就要这样去做。我说的是半年前发生的事，你明白，万尼亚！这件事我说得如此坦白、直率，就是为了使你对我的话不会产生误解。”他补充说，同时用发红的眼睛瞅着我，显然是有意要避开妻子惊恐不安的目光。“我再说一遍，这是胡闹，我可不愿意这样！……大家都认为我有这么下贱、这么脆弱的感情，好像我是傻子，是个最卑鄙的坏蛋，这真把我气坏了……他们以为我会悲伤得发疯……胡说！我已经抛开了，我已经忘却了过去的感情！我没有回忆……是的！是的！是的！就是没有！……”

他从椅子上一跃而起，狠狠地一拳打在桌子上，把茶杯震得叮当作响。

“尼古拉·谢尔盖伊奇！难道您一点儿也不可怜安娜·安德烈耶芙娜？您瞧瞧，您对她都干了些什么？”我简直无法控制自己，几乎是满脸怒容地看着他说，但我这只不过是火上浇油。

“不可怜！”他浑身哆嗦，脸色苍白地喊道，“不可怜，因为别人也不可怜我！不可怜，因为就在我自己家里就有人搞阴谋来侮辱我，袒护那个伤风败俗、应该受到诅咒和一切惩罚的女儿……”

“老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇，你别骂了！……你想怎样就怎样，只是别咒骂女儿！”安娜·安德烈耶芙娜大声喊起来。

“我就是要骂她！”老人用比刚才高一倍的嗓音叫道，“因为有人要我这个受尽侮辱与欺凌的人去找那个该诅咒的女儿并请求她宽恕我！是的，是的，就是这样！有人就是这样每天、不分昼夜地折磨我，在我自己的家里，用眼泪、叹息和愚蠢的暗示！想从此获得我的怜悯……你看，你看，万尼亚，”他补充说，同时急急忙忙地用颤抖的双手从侧面衣袋里掏出几张纸来，“这就是我们案子的摘录！按上面的说法，我就成了窃贼，成了骗子，我偷窃了我的恩人！……我为他受尽了侮辱！喏，喏，看吧，看吧！……”

于是他开始从礼服侧面的衣袋里把各种文件一张接一张地掏出来扔在桌子上，急不可耐地在里面寻找他想给我看的那张；可是仿佛有意似的，他需要的那张文件却偏偏找不到。情急之中他把衣袋里所有的东西都攥在手里一把掏了出来，突然有件东西当的一声，重重地掉在桌子上……安娜·安德烈耶芙娜惊叫了一声。原来是那只丢失的小金盒。

我几乎不相信自己的眼睛。血一下子涌上了老人的头部，涨红了双颊。他浑身颤抖了一下。安娜·安德烈耶芙娜双手迭握着站在那里，用哀求的目光看着他。她的脸因希望而放射出明亮、喜悦的光辉。老人的赧颜，老人在我们面前的尴尬样子都说明……是的，她没有猜错，现在她明白了她的小盒子是怎么丢的了！

她现在明白了：他找到了它，对自己的发现高兴极了，也许还激动得发抖，唯恐他人发现，悄悄地把它珍藏起来不让任何人看见，然后找个地方，独自一人偷偷地无限怜爱地看着自己心爱孩子的小脸儿，怎么看也看不够。也许他也像那可怜的母亲一样，躲开众人把自己一个人锁在屋里，和自己的宝贝娜塔莎说话，想象着她该怎样回答，然后自己再作出答复；深夜他无限悲痛地强忍住胸中的啜泣爱抚着、亲吻着那张可爱的画像，不再是诅咒，而是宽恕和祝福他不想见到的、当着众人面加以诅咒的女儿。

“我亲爱的，这么说你还在爱她！”安娜·安德烈耶芙娜叫道，在刚才还诅咒自己女儿娜塔莎的那个严父面前，她再也控制不住自己了。

但是一听到她的叫喊，他的双眼立刻就闪现出疯狂的怒火。他一把抓起小盒子，猛地把它摔到地上，然后发疯似的用脚去踩它。

“我要永远永远地诅咒你！”他喘着粗气用嘶哑的嗓子吼道，“永远，永远！”

“我的主啊！”老太太叫道，“她，她！我的娜塔莎！她的小脸儿……你用脚踩它！用脚踩它……暴君！你这冷酷无情、铁石心肠、爱面子的自大狂！”

听到妻子的哭叫，发了疯的老人停了下来，他被自己所做的事吓坏了。突然他从地上捡起小盒子，向屋外奔去，但是刚迈了两步，他就摔倒了，双膝跪着，双手扶着面前的沙发，精疲力尽地垂下了脑袋。

他像孩子、像女人一样号啕大哭。痛哭使他胸口一阵阵发紧，仿佛要撕裂他的胸膛。威严的老人一瞬间变得比婴儿还孱弱。啊，他现在再也不能咒骂她了，他在我们任何人面前都不再害羞了，一阵猛然爆发的爱的冲动，使他当着我们的面，再次把无数的热吻印满一分钟前他曾用脚践踏过的画像上。他的一片柔情，他对女儿全部的爱，被长期压抑在心底，现在仿佛以不可遏制的力量迸发出来，这种力量似乎要把他的整个躯体击成齑粉。

“宽恕她，宽恕她吧！”安娜·安德烈耶芙娜大声说，她痛哭流涕，弯下身去拥抱他，“把她带回家来吧，亲爱的，在最后审判的时候，上帝也会奖赏你的谦卑和善心的！……”

“不，不，决不，永远不宽恕！”他用沙哑的、哽咽的声音叫道，“永远不！永远不！”

第十四章

我到娜塔莎那里的时候已经很晚，十点钟了。当时她住在谢苗诺夫桥附近的方坦卡，住在商人科洛图什金的一座肮脏“大厦”的四层楼上。离家出走初期，她和阿辽沙住在利捷伊纳街一幢极好的大楼的三层，房子虽不大，但很漂亮，也很舒适。可是很快小公爵阿辽沙的钱就花光了。他没有去当音乐教师，却开始借债度日，而且已欠下了一笔对他而言十分巨大的债务。他把钱都花在装饰住房、给娜塔莎买礼物上了，娜塔莎反对他这么挥霍，温婉地责怪他，有时甚至还为此落泪。阿辽沙是个多愁善感的人，他有时整整一个星期都在高高兴兴地幻想着怎样送给她一件礼物，她会怎样接受礼物，他把这当成自己真正的节日。他总是很兴奋地把自己的期望和幻想预先告诉我。她的责怪和眼泪使他垂头丧气，因而又让人觉得可怜，后来他们之间就常常由于购买礼物而相互责难，引起一些不快和争吵。此外，阿辽沙还背着娜塔莎，偷偷地挥霍了许多钱，跟他的同伴们一样寻欢作乐，对娜塔莎不忠。他经常去找那些各式各样的约瑟芬和明娜，同时他还仍然十分爱着娜塔莎。他是带着些许痛苦在爱她。他常常垂头丧气、满脸忧郁地来找我，说他连娜塔莎的一根小手指都不如，他为人粗鲁、行为不端，不能理解她，也配不上她的爱情。他的话有一部分也不无道理。他们确实不相称。他在她面前总觉得自己是个孩子，她也总是把他当作孩子看待。他泪流满面地对我说后悔同那些约瑟芬和明娜来往，同时又恳求我不要把此事告诉娜塔莎。每当他坦白地和我说了这些事情之后，就畏畏缩缩、战战兢兢地同我一起到娜塔莎那里去（他非要和我一同去，说是他犯了罪以后就害怕见她，只有我能给他力量），娜塔莎只要一看见他马上就知道是怎么回事了。她当时嫉妒心很强，我不懂她怎么竟能对他的过失一概予以宽恕。通常总是这样：阿辽沙和我一起走进屋，他怯生生地和她搭话，胆怯又温柔地看着她的眼睛。她立刻就会猜到，他又做坏事了，但她从来不露声色，也决不首先开口谈这件事，什么也不问，相反，她会立即加倍地和他亲热，变得更温柔、快活，她这样做决不是做戏或者耍手腕。不是。对于这个善良的女性而言，原谅和宽恕是无限的幸福。她仿佛在宽恕阿辽沙的过程中发现了一种特殊的、精致美丽的品德。当然，那时问题还不仅仅限于那些约瑟芬们。看到她温柔、宽容的样子，阿辽沙简直无法自制，没等人问他，他自己就悔恨交加地一股脑儿全都说了出来——这是为了能使心里轻松一点，或者正如他自己所说要“改邪归正”。得到宽恕以后，他总是十分激动，有时甚至高兴、感动得哭起来，他吻她，拥抱她，紧接着他立刻就快活起来，并开始以孩子般的坦率把他和约瑟芬们的风流事的所有细节都讲给她听。他一会儿微笑，一会儿又哈哈大笑，不停地祝福和赞美娜塔莎，一个晚上就这么幸福而愉快地过去了。他把所有的钱都花光以后，就开始卖东西。由于娜塔莎的坚持，他们在方坦卡找到了一处比较小也比较便宜的住房。他们继续变卖东西，娜塔莎甚至把自己的连衣裙都卖了，并且开始找工作。阿辽沙得知这件事以后绝望极了：他诅咒自己，叫喊着他瞧不起自己，但同时并没有找到办法来改善处境。最近他们连最后的一点钱也花光了，只得去找工作，但收入又非常微薄。

一开始，当他们还住在一起时，阿辽沙就为这事和父亲激烈地争吵过。当时公爵让他儿子娶卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲莉莫诺娃，也就是伯爵夫人的继女，虽然这种想法还只是个计划，但公爵固执地坚持要实现它。他常常带阿辽沙去看他的未婚妻，说服他尽力讨她欢心，软硬兼施，连哄带吓，什么方法都用上了。但是由于伯爵夫人的反对，这件事没能成功。当时公爵对儿子和娜塔莎的关系开始睁一只眼，闭一只眼，想让时间去解决。因为他知道，阿辽沙生性放荡、轻浮，他指望着这段爱情很快就会过去。对于阿辽沙可能娶娜塔莎为妻这一点，公爵近来几乎不再关心了。至于那对情人，他们则想把事情拖延到和父亲正式和解或者是情况发生改变的时候。娜塔莎显然并不想谈论此事。阿辽沙曾经偷偷地告诉过我，他父亲对整个这件事似乎还挺高兴，因为伊赫缅涅夫在这件事上受到了侮辱。但为了装样子，他依然继续对儿子表示不满，削减儿子本来就不多的费用（他对儿子极其吝啬），还威胁说要全部取消。但是不久他就追随伯爵夫人去了波兰，伯爵夫人去波兰办事，他仍然不知疲倦地力争实现他的婚姻计划。确实，阿辽沙现在要结婚还太年轻，可是未婚妻实在太富有了，错过这样的机会真是太可惜了！公爵终于达到了自己的目的。有传闻说，这桩婚事大有进展。在我描述这事的那个时候，公爵刚刚回到彼得堡。他亲热地接见了儿子，可是儿子和娜塔莎两情缱绻、难舍难分的关系却令他不快和吃惊。他开始怀疑，开始觉得胆怯。他严厉而坚决地要求儿子断绝这种关系，但很快他就想出了比这好得多的办法，于是就带阿辽沙去见伯爵夫人。伯爵夫人的继女长得非常漂亮，又很年轻，几乎还是个小姑娘，但她的心肠却出奇的好，光明磊落，纯洁无瑕，她快乐，聪明，温柔。公爵估计，半年一定可以达到自己的目的，娜塔莎对于他的儿子已经失去了新奇的魅力，儿子也不会再用半年前的眼光去看他的未婚妻了。他只猜对了一部分……阿辽沙确实被她迷住了。我要补充的是，那个作父亲的忽然变得对儿子异常亲热（虽然还是不给他钱）。阿辽沙觉得在这种亲热下面掩藏着一种固执的、不可更改的决心，所以他很苦恼。但是，如果他不能天天见到卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，他会更加难过的。我知道，他已经五天没到娜塔莎那儿去了。我从伊赫缅涅夫家往她那儿走的时候，一直不安地猜测着：她究竟要和我说什么呢？从远处我就看见了她窗口的灯光。我们早就约定好了，如果她特别需要、而且必须要见我的话，就在窗口放一支蜡烛，所以每当我在她住所附近走过时（我几乎每晚都要从那里走过），我总是能够根据窗口不同寻常的烛光猜出她在等我，她需要我。最近一段时间她经常把蜡烛放在窗口……

第十五章

我到娜塔莎那儿的时候只有她一个人在家。她双臂抱在胸前，在屋里缓缓地踱来踱去，沉思着。快要熄灭了的茶炊放在桌子上，她已经等我很久了。她默默地微笑着向我伸出手来。她面色苍白，满脸病容。她的微笑中饱含着痛苦、柔情和耐心。那双明亮的蓝眼睛显得比以前更大了，头发也似乎更浓密了——这一切都是由于消瘦和疾病的缘故。

“我还以为你不来了呢，”她向我伸出手来说道，“我正想派玛芙拉到你那儿去打听打听，我想，你是不是又病了？”

“没有，我没病，我耽误了。我这就讲给你听。可你怎么啦，娜塔莎，出什么事啦？”

“没出什么事，”她答道，似乎有些惊异，“怎么啦？”

“可你写……昨天你写信让我来，而且还指定了时间，不能早来也不能晚到，这和往常不太一样。”

“啊，是的！我昨天在等他。”

“怎么，他还没有来吗？”

“没有。我想他要是不来，我就得和你谈谈。”她沉默了一会儿，补充说。

“今晚你还在等他吗？”

“不，我没等他，今晚他在那里。”

“你怎么想的，娜塔莎，他是不是永远不来了？”

“他当然要来。”她回答，特别严肃地看着我。

她不喜欢我这么快地、不断地提问。我们不作声了，她继续在屋里踱来踱去。

“我一直在等你，万尼亚，”她面带笑容地又说了起来，“你可知道我在做什么？我在这儿走来走去，在背诗。你还记得吗——小铃铛，冬天的道路：‘我的茶炊沸腾在橡木桌上……’
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 我们还一起朗诵过呢：

暴风雪已经停息，道路被照亮，

黑夜用千万只蒙眬的眼睛在张望……

接着是：

忽然我听见一个热情的声音在歌唱，

伴随着铃儿和谐响叮当：

‘啊，什么时候，你什么时候归来，我的情郎，

把头枕在我的胸脯上！

我的生活是多么幸福！初照的曙光

带着寒气在玻璃窗上游戏；

我的茶炊沸腾在橡木桌上，

我的炉子在屋角噼啪作响，闪烁红光，

彩色帷幔的后面是一张卧床……’

“写得多好啊！这些诗句多么令人痛苦，万尼亚！这是一幅多么富于想象力的图画，简直绘声绘色！这是一幅可以用来绣花的绣花布——你想绣什么就可以绣什么。诗里有两种感情：先前的感情和最近的感情。那只茶炊，那幅彩色花布帷幔——一切都是那么亲切……就像是在我们那个县城的那些普通市民住的小房子里，我仿佛又看见了这种房子：新盖好的，用圆木建的，墙上还没有装木板……然后又是另一幅景象：

忽然我听见同样的声音在歌唱，

伴随着铃儿忧郁响叮当：

‘我的老朋友现在何方？我怕他会进来

亲热地拥抱我，倾诉衷肠！

我过的是什么生活！我的屋子狭窄、

阴暗又凄凉，冷风吹进窗……

窗外只有一棵樱桃树在生长，

我却看不见它，因为窗上结满了冰霜，

也许它早已死亡。

这是什么生活啊！艳丽的帷幔已经褪色，

我病恹恹地徘徊，不愿将亲人探望，

没有人责骂我——我已经没有情郎……

只有那老太婆仍在嘟嘟囔囔……’

“‘我病恹恹地徘徊……’这‘病恹恹’放在这里多好！‘没有人责骂我’——这行诗里包含着多少温情和愁绪，包含着多少追忆往事的伤感，还有自己的烦恼，而现在却陷入这烦恼之中不能自拔……天啊，写得多好啊，多么真实啊！”

她停了一下，仿佛要抑制住已涌上喉咙的抽噎。

“我亲爱的，万尼亚！”过了一会儿她对我说，但突然又停住了，仿佛她自己也忘了她想说什么，也可能她说这话根本未加思索，只是感情冲动脱口而出的。

同时我们仍在屋里踱来踱去。圣像前点着一盏小灯。近来娜塔莎变得越来越笃信上帝，尽管她不喜欢别人和她谈起此事。

“怎么，明天是节日吗？”我问，“你点亮了灯。”

“不，不是节日……不过，万尼亚，你快坐下吧，你一定累了。你想喝茶吗？你还没喝过茶吧？”

“咱们坐下吧，娜塔莎。茶我喝过了。”

“你这是从哪儿来？”

“从他们那儿来。”我和她总是这样称呼她的老家。

“从他们那儿来？你怎么来得及？是你自己去的，还是他们叫你去的？……”

她一连串向我提了好几个问题。由于太激动，她的脸色变得更加苍白。我详细地给她讲述了我和老人的相遇，和她母亲的谈话以及小盒子事件，我讲得很详细，可以说是绘声绘色。我从不对她隐瞒任何事情。她贪婪地听着，一个字也不放过。她眼里闪着泪花，小盒子事件使她深受感动。

“等一下，等一等，万尼亚，”她常常打断我的话，“你讲得详细点，把一切细节都告诉我，你讲得尽可能详细点，现在讲得还不够详细！”

我讲了一遍又一遍，随时回答她不断对一些细节提出的问题。

“你真的认为父亲是来看我的吗？”

“我不知道，娜塔莎，我也不能肯定这一点。他为你难过，他爱你，这是很显然的，至于他是否是来看你的，这……这……”

“他还吻了小盒子？”她打断我的话，“他吻小盒子的时候说了什么？”

“话说得断断续续的，只是长吁短叹；他不断用最温柔的名字叫你，呼唤你……”

“呼唤我？”

“是的。”

她轻声地啜泣。

“可怜的人，”她说，“要是他什么都知道。”沉默了片刻她又补充道，“也并不奇怪。他对阿辽沙父亲的事也了解得很多。”

“娜塔莎，”我怯生生地说，“咱们去他们那儿吧……”

“什么时候去？”她问，脸色变得苍白，同时微微地从椅子上欠起身子。她以为我要她现在就去。

“不，万尼亚，”她把双手放在我肩上，凄然地微笑着补充道，“不，亲爱的，你总是这么说，但是……最好别谈这个。”

“难道这场可怕的争吵就永远永远不能了结了？”我伤心地叫道，“难道你就这么傲慢，就不能首先作出让步！他会跟上来的，你应该先迈出第一步。也许你父亲就等着你走出这一步，他就会原谅你了……他是你父亲，他被你欺侮了！你要尊重他的自尊心，这种自尊心是合情合理的，是很自然的！你应该这么做。试试吧，他会无条件地原谅你。”

“无条件！这不可能。你也别责怪我了，万尼亚，没有必要的。过去和现在我日夜都在想这件事。自从我离开他们以后，也许我没有一天不想这件事。我和你谈这件事又谈了多少次啊！你自己知道，这是不可能的！”

“你试试看嘛！”

“不，我的朋友，我不能试。要是我试着这么做了，那只会使他更加恨我。无可挽回的东西是不能挽回的。你可知道，在这种情况下永远不能挽回的是什么吗？那就是我和他们在一起共度的那些幸福的童年岁月。即使父亲原谅了我，那他现在也认不出我了。他爱的还是那个小姑娘，那个大孩子。他爱的是我儿时的淳朴；他在爱抚我的时候还是抚弄我的头，好像我还是那个七岁的小姑娘，坐在他腿上给他唱我的那些儿歌。从很小的时候起直到最后我离开他们的那一天，他每晚都要到我床前为我画十字，祝福我一夜平安。在我们的不幸事件发生前一个月，他偷偷地给我买了一对耳环，（可我还是全知道了），想象着我看到礼物时会有多么高兴，他竟然乐得像个孩子；可当他从我这儿得知，我早就知道他给我买了耳环时，便对所有的人，首先是对我大发脾气。我出走前三天，他发觉我很忧郁，他自己也马上难过起来，甚至还病倒了，而且——你相信吗——为了让我高兴起来，他居然想出了去买张戏票的主意！……真的，他想用这种方法使我摆脱烦恼。我再向你重复一次，他了解和喜爱的是那个小姑娘，他甚至想都不愿意想，有一天我也会成为一个女人……他从没想过这个。如果我现在回家，他会认不出我来的。即使他原谅我，他现在将要看到的又是个什么样的人呢？我已经不是从前的那个小姑娘了，不是孩子，我已经历过许多事。即便我能让他满意，他依然会为逝去的幸福而叹息，为我不再是他从前一直爱着的那个孩子而难过。从前的时光似乎总是更美好！想起来真让人难过啊，过去是多么美好呀，万尼亚！”她心驰神往地叫道，这一声从她心里迸发出的痛苦的叹息把她自己的话打断了。

“这一切都对，”我说，“你讲的一切都对，娜塔莎。也就是说，他现在得重新了解你、爱你。而主要的是要设法了解你。他自然会爱上你的。难道你真以为他这么一个好心人，却不能了解你、不能理解你吗？”

“哦，万尼亚，你可得公平！我有什么特别的地方要他去了解？我不是那个意思。你知道，还有别的情况：父亲也有嫉妒心。我和阿辽沙的事从头到尾都瞒着他，他都不知道，也没有看出来，这使他很伤心。他知道，这事他一点也没想到，于是他就把我们爱情的不幸后果和我的私奔都归咎于我‘忘恩负义’的隐瞒。我开始就没有去找他，以后也没有去向他忏悔自从我的爱情开始以来的每一桩心事；相反，我把一切都深藏在心里，我瞒着他。你相信我，万尼亚，我这样做在他心里要比爱情的后果本身，也就是比我离开他们并完全投入了爱人阿辽沙怀抱这件事本身，更使他伤心，更令他感到屈辱。即使他现在像个父亲一样热情而温存地接纳我，但怨恨的种子仍然存在。第二天或第三天，就会开始感到不快，会有疑虑，会责怪我。况且他是不会无条件原谅我的。假如我去对他说，真心诚意地对他说实话，说我明白，我使他受了多大委屈，在他面前我的罪孽有多么深重。虽然他不愿了解，我和阿辽沙的幸福让我付出了多大代价，我自己又吃了多少苦头——尽管这令我痛苦，但我会抑制自己的痛苦，会忍受一切的——然而对他来说这还是不够。他会要求我交付我付不出的报酬来赎罪：他会要求我诅咒过去，诅咒阿辽沙，对我爱上了他表示悔过。他会要求我做不可能做的事：回到从前，把最近这半年从生活中抹掉。但我不会诅咒任何人，我也不会忏悔……事情已经这样，它是自然而然地发生的……不，万尼亚，现在不行。还不到时候。”

“那什么时候才到时候？”

“我不知道……我必须继续再吃苦才能换取将来的幸福，用新的痛苦来购买将来的幸福，痛苦能净化一切……唉，万尼亚，人生有多少痛苦啊！”

我沉默不语，若有所思地看着她。

“你干吗这样看着我，阿辽沙？不，我是说万尼亚。”她顺口说道，发现自己说错了话，微微笑了一下。

“我在看你的笑容，娜塔莎。你从哪儿学的这种笑？以前你可不这么笑。”

“可我的笑里又能有什么呢？”

“昔日儿时的淳朴确实还有……但是你在微笑的同时，你的心里却十分痛苦。你瘦了，娜塔莎，你的头发好像也更多了……你穿的这是什么连衣裙？这还是你在他们那儿时做的吧？”

“你是多么爱我啊，万尼亚！”她深情地看了我一眼，说道，“哦，你呢，你现在在做什么？你的情况怎么样？”

“没什么变化。一直在写小说，但是真难啊，写不下去了。灵感枯竭了。随随便便地写当然也能写出来，也许还能写得挺吸引人，但是破坏掉一个很好的构思太可惜了。这是我喜爱的构思之一。然而必须按时给杂志交稿子。我甚至想放弃这个长篇，尽快搞出一个中篇，一个轻松、优美的作品，绝对没有任何感伤的成分……绝对没有……人人都应该快乐、应该高兴！……”

“你真是个苦行僧！斯密特怎么样？”

“斯密特死了。”

“他没有来纠缠你吧？我认认真真地跟你说，万尼亚，你病了，你神经有些错乱，总是陷入那些幻想之中。当你告诉我租下那间房子时，我就发现了你的这种状况。怎么，房子很潮湿，不太好吧？”

“对啦！今天晚上我在那儿还碰到一件事……不过，我以后再告诉你吧。”

她已经不再听我说话，坐在那里陷入了沉思。

“我自己也不明白，当时我怎么会离开他们，我准是热昏了头。”最后她补充说，用一种并不期待回答的表情看着我。

如果我这时和她说话，她也会听不见。

“万尼亚，”她用几乎听不见的声音说道，“我请你来是要和你说一件事。”

“什么事？”

“我要和他分手了。”

“是已经分手了，还是将要分手？”

“应该结束这种生活了。我请你来，就是为了把一切，把现在郁积在我心里的一切，把我至今一直瞒着你的事都告诉你。”她总是这样开始向我倾诉她的秘密，可结果总是所有这些秘密都是她早已对我说过了的。

“啊，娜塔莎，我已经听你说过一千次了！当然，你们不能再在一起生活了，你们的关系真是很奇怪，你们之间没有任何共同点。但是……你有足够的勇气这样做吗？”

“以前还只是有这种想法，万尼亚，现在我已经完全下定决心了。我非常爱他，可同时我却成了他最大的敌人，我葬送了他的前途。应该还他自由。他不可能娶我为妻，他无力反抗他父亲。我也不想缠着他。这样他和我分手时会感到轻松一些。我应该这样做！这是我的责任……如果我爱他，就应该为他牺牲一切，应该向他证明我的爱，这是责任！不是吗？”

“可是你不能说服他。”

“我不会去说服他。即使他现在走进来，我还是会像从前一样对待他。不过我必须寻找一种方法，使他能轻易地离开我而不受良心的谴责。让我犯愁的就是这件事，万尼亚，帮帮我。你能不能帮我想个什么办法？”

“办法只有一个，”我说，“完全不再爱他，并且去爱另一个人。但这个方法未必有效。你不是了解他的性格吗？他五天没有到这儿来看你了。假定他已经完全抛弃了你，你总要给他写封信，说你自己要离开他，那么他立刻又会跑来找你。”

“你为什么不喜欢他，万尼亚？”

“我？”

“是的，你！你！你是他的死对头，既是秘密的，又是公开的！你说到他的时候总想借机报复一下。我已经注意了上千回，你的最大快事就是侮辱他和诽谤他！就是诽谤！我说的是实话！”

“这话你也对我说过一千次了。够了，娜塔莎，咱们不谈这个了吧。”

“我真想搬到另一个地方去住。”她沉默了一会儿后又说道，“你别生气，万尼亚……”

“那又能怎么样，他也会找到那里去的；我没生气。”

“爱情的力量是伟大的，新的爱情会把他绊住。如果他回到我这儿，也只是待一会儿，你看呢？”

“我不知道，娜塔莎。他做什么事都是极其反复无常的，他既想娶那个女人，又想爱你。他好像可以同时做两件事似的。”

“要是我能肯定他真爱她，我就能下决心了……万尼亚！你什么事也不要瞒我！你像是知道点儿什么，又不想告诉我，是吗？”

她用烦躁不安、寻根究底的目光看着我。

“我什么也不知道，我的朋友。我保证对你说的全是实话，我对你总是很坦率的。不过我还有一个想法：也许他根本不像我们想的那样强烈地爱上了伯爵夫人的继女，只不过是一时着了迷……”

“你这么想吗，万尼亚？天啊，要是我能肯定这一点该多好！噢，我真想这会儿就看到他，只要看他一眼就行。我从他的脸上就可以知道一切！可他就是不来！他不来！”

“那你是在等他了，娜塔莎？”

“不，他在她那儿，我知道，我派人打听过。我也真想见见她……你听听，万尼亚，我在胡说八道了，可是难道我真就不能看看她，不能在任何地方见见她吗？你怎么想的？”

她焦急不安地等我回答。

“你还可以看到她。不过只是看看还不够。”

“只要能看到她就足够了，那时我自己就能猜出来了。你听我说，我竟然变得这么蠢，我在这里走来走去，老是一个人，老是我一个人，我总是在想，思想就像阵阵旋风一样转来转去，真难受！我想出了一个主意，万尼亚，你能不能和她认识一下？要知道，伯爵夫人称赞过你的小说（当时你自己说的），你有时去公爵家参加晚会，她也常常去那儿。你设法让人把她介绍给你，或许阿辽沙也会把她介绍给你。那你就可以把她的情况全都告诉我了。”

“娜塔莎，我的朋友，这个我们以后再说。你告诉我：你真的以为你有足够的勇气和他分手吗？你现在看看你自己：难道你真是心平气和的吗？”

“我……会……有勇气分手的！”她答道，声音轻得几乎听不见，“一切都是为了他，我的整个生活都是为了他！可你知道，万尼亚，我不能忍受他现在在她那儿就把我忘得干干净净，他坐在她身边有说有笑，你记得吧，就像他平常坐在这里一样……他直直地盯着她的眼睛，他总是这样看人，他现在根本就没有想到我在这儿……和你在一起。”

她没有说完话，绝望地看了我一眼。

“你怎么，唉，娜塔莎，你刚才还说……”

“我们立刻就分手吧，我们大家都分手吧。”她双眼闪闪发亮，打断我的话说，“为此我会亲自为他祝福……可是，万尼亚，他会首先忘记我，这不令人难过吗？唉，万尼亚，这真叫人痛苦！我也不理解我自己：理智是一回事，可做起来却是另一回事！我该怎么办呀？”

“好了，够了，娜塔莎，你冷静些！……”

“已经五天了，每一小时，每一分钟……无论是在梦里，还是醒着，总是想他，想他！喂，万尼亚，咱们到他那儿去吧，你送我去！”“够了，娜塔莎。”

“不，咱们去吧！我就等你呢，万尼亚！我已经想了三天了。我写信给你就是为了这件事……你一定要送我去，这件事你不能拒绝我……我等你……等了三天……那里今天有晚会……他在那儿……我们走吧！”

她好像是在说胡话。从前厅传来一阵嘈杂的声音，玛芙拉似乎在和什么人争吵。

“等等，娜塔莎，谁来了？”我问，“你听！”

她带着怀疑的微笑听着，突然脸色变得煞白。

“天啊，是谁在那里？”她用几乎听不见的声音说道。

她本想拦住我，但是我已经走到前厅，朝玛芙拉走去，果然不出所料，正是阿辽沙！他在向玛芙拉打听什么事，而玛芙拉不让他进来。

“你是从哪儿来的？”她问，好像她是当家的女主人似的，“嗯？你这些天都干什么去了？好啦，你进去，进去吧！你不用讨好我！你进去！看你还有什么话说？”

“我谁也不怕！进去就进去！”阿辽沙嘴上这么说，神情却有些忸怩不安。

“那你就进去吧！你可真够麻利！”

“我这就进去！啊，您也在这儿！”看见我后他说，“您也在这儿，这太好了！您瞧，我也来了……现在怎么办……”

“您进去就是了。”我说，“您怕什么？”

“我什么也不怕，我向您保证，因为我的确没做什么错事。您认为我有过错吗？您会明白的，我马上就可以把事情说清楚。娜塔莎，我可以进来吗？”他站在关着的门前，装出一副勇敢的样子叫道。

没有人回答。

“这是怎么回事？”他不安地问。

“没什么，她刚刚还在那儿，”我答道，“难道出了什么事……”

阿辽沙小心翼翼地打开门，怯生生地往屋里看了看。一个人也没有。

突然他发现她站在角落里，在柜子和一扇窗户之间。她站在那儿，仿佛是躲藏在那里，一副半死不活的样子。至今我一回想起那一幕仍然忍不住想笑。阿辽沙轻手轻脚地走到她跟前。

“娜塔莎，你怎么啦？你好吗，娜塔莎？”他胆怯地说着，神色惶恐地看着她。

“哦，这个，哦……没什么！”她不知所措地答道，仿佛有错的倒是她，“你……想喝茶吗？”

“娜塔莎，你听我说……”阿辽沙完全慌了手脚，“你一定认为我错了……可是我没有错，我没有一点儿错！你会明白的，我这就把一切都告诉你。”

“你这是干什么？”娜塔莎低声说，“不，不，不用了……还是把你的手给我……一切都过去了……像往常一样……”于是她从屋角里走出来，脸颊泛起了红晕。

她目光低垂，仿佛怕看阿辽沙似的。

“啊，我的天啊！”他异常兴奋地叫道，“要是我真有什么过错，那我在这之后就不敢再看她了！您看，您看！”他转向我叫道，“她认为我做错了，什么都和我作对，所有的事都跟我作对！我五天没到这里来，就有传闻说我在未婚妻那儿，现在又怎么样呢？她现在已经宽恕我了！她在说‘把你的手给我，一切就都过去了！’娜塔莎，我亲爱的，我的天使！我没有错，你要知道这一点！我一点点错也没有！恰恰相反！恰恰相反！”

“可……可是你这几天是在那里……现在那里正叫你去呢……你怎么到这儿来了？几……几点钟了？”

“十点半！我到那里去过……但我说我不舒服就走了，五天来这是我第一次，第一次获得自由，第一次能够摆脱他们到这儿来看你，娜塔莎。就是说，以前我也能来，但是我故意不来！那是为什么？你马上就会知道，我给你解释，我就是为了这个才来的，为了向你解释清楚。只是这次我在你面前一点儿过错也没有，真的，一点儿过错也没有！”

娜塔莎抬头看了看他……但却看到迎着她的目光是那么真诚，他的神情是那么愉快、诚实和兴奋，简直让你不能不相信他。我料想他们马上又会欢呼起来，热烈拥抱，像从前和解时那样。然而娜塔莎仿佛无力承受这幸福，她的头低垂到胸前，突然……轻声哭了起来。这时阿辽沙也失去了自制。他扑到她脚边，吻她的双手、双脚，好像疯了一样。我把一张安乐椅推给娜塔莎。她马上坐下了。她的两腿发软，已经支持不住了。


第二部

第一章

一分钟以后我们都像疯子一样大笑起来。

“让我说！让我说！”阿辽沙响亮的声音压倒了我们的笑声，“他们还以为一切都和往常一样……我来只是为一些鸡毛蒜皮的小事……我跟你们说，我有件非常有趣的事要告诉你们。你们什么时候才能安静下来呀！”

他特别想讲他的故事。从他的表情就可以看出，他有重要的新闻。但是他因掌握这些新闻而感到的天真、自豪及故作的扬扬自得的样子，立刻把娜塔莎逗笑了。我也不禁跟着她笑了起来。他越是生气，我们就笑得越厉害。阿辽沙开始很生气，后来又陷入了孩子般的绝望之中，这使我们最后就像果戈理笔下的米奇曼
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 一样，只要有人向他伸出一根小手指，他就会大笑不已。玛芙拉从厨房走出来，站在门口，一脸严肃，气乎乎地看着我们，她很恼火，娜塔莎并没像她五天来一直指望的那样，狠狠地训斥他一通，相反，不仅没有训斥，我们大家反倒这样快活。

最后，娜塔莎察觉我们的笑使得阿辽沙非常生气，这才止住了笑。

“你要告诉我们什么？”她问。

“怎么着，是不是把茶炊端上来？”玛芙拉无礼地打断阿辽沙的话，问道。

“你下去吧，玛芙拉，你下去吧！”阿辽沙答道，对她挥了挥手，急于把她赶走，“我要把过去发生的，现在正在发生的和将要发生的一切都告诉你们，因为这一切我全都知道。我看得出，我的朋友们，你们很想知道这五天时间我都待在哪儿——这正是我想要说的，可是你们却不让我说。好，第一，我这段时间一直在骗你，娜塔莎，一直在骗你，很久了，早就在骗你了，这是最主要的。”

“骗我？”

“是的，整整一个月我都在骗你。我父亲回来之前就开始了，现在是彻底公开的时候了。一个月以前，我父亲还没回来的时候，我突然收到他的一封长信，这事我一直瞒着你们俩。在信中他直接、坦白地告诉我——请注意，他的口气非常严肃，甚至把我吓了一跳——他告诉我，我的婚姻大事已经决定了，我的未婚妻十分完美，我当然配不上她，但我必须得娶她。因此，我必须作好准备，必须打消脑子里所有的胡思乱想，等等，等等——他说的胡思乱想指的是什么，当然不言而喻。就是这封信我一直瞒着你们……”

“你根本没瞒着我！”娜塔莎打断了他的话，“看他多能吹牛！实际上他当时立即就把一切都告诉我们了。我还记得，当时你突然变得那么听话，那么温顺，也不离开我，好像做错了什么事似的，而且把整封信的内容一段一段地全都告诉了我们。”

“不可能，主要内容我肯定没说。也许你们猜到了什么，那就是你们的事了，而我从来没说过。我守着这个秘密，心里痛苦极了。”

“我记得，阿辽沙，当时你不停地要我出主意，还把一切都告诉了我，当然，是分几次一段一段说的，用的是假定的语气。”我看着娜塔莎补充道。

“你全都告诉了我们，别吹牛了！”她随声附和说，“你能瞒住什么？哼，你是骗人的人吗？甚至连玛芙拉也全知道了。你知道吗，玛芙拉？”

“哼，怎么能不知道呢！”玛芙拉从门外探进头来答道，“头三天你就全说了，你可不是耍滑头的人。”

“唉，和你们说话可真烦！你是出于怨恨才这么做的，娜塔莎！还有你，玛芙拉，你也错了。我记得，当时我就像个疯子，你记得吗？玛芙拉？”

“怎么不记得，你现在也像个疯子。”

“不，不，我说的不是这个。你记得吧，当时我们的钱花没了，你去当了我的银烟盒，可主要的是，我要提醒你，玛芙拉，你在我面前太放肆无礼了。你这坏毛病全是娜塔莎给惯的。好，就算我当时的确是一点一点地（我现在想起来了）把信的内容全都告诉了你们，但是那口气，信的口气你们不知道，可信里主要的就是口气。这正是我现在要说的。”

“行，那信里是什么样的口气？”娜塔莎问。

“你听我说呀，娜塔莎，你问我的语气好像是在开玩笑。你别开玩笑。我肯定地和你说，这事很重要。信中的口气十分严厉，我都绝望了。我父亲从来没有这样跟我说过话。就是说，他宁可让里斯本陷入地下，也不能让他的愿望落空。信里就是这样的口气！”

“好，好，你说吧。那你为什么要瞒着我？”

“唉，我的天啊！我怕吓着你呀！我希望我自己能把这一切都安排好。就这样，收到那封信以后，我父亲就来了，我的苦难也就开始了。我准备给他一个坚定、明确、严肃的答复，可不知怎么的总没机会。而他甚至连问都没问过这事，他真狡猾！相反，他却装出一副事情完全解决了的样子，仿佛我和他之间不可能再有任何口角和误解。你听见了吗？甚至是不可能，多么自信！他对我变得很亲热，很和气，我简直觉得惊讶。他有多么聪明，伊万·彼得罗维奇，您知道就好了！他什么书都读，无所不知；他只要看您一下，他就会知道您的全部思想，就像知道自己的思想一样。也许就是因为这个缘故，人们才给他起了个老滑头的外号。娜塔莎不喜欢我夸他。你别生气，娜塔莎。好，就是这样……这只是顺便说说而已！起初他不给我钱，可现在给了，昨天给我的。娜塔莎，我的天使，我们的穷日子结束了！你看，这半年来为惩罚我而削减的钱，昨天全补给我了，你们看，有这么多，我还没数呢。玛芙拉，你看，这么多钱！现在我们不用再去当勺子和扣子了！”

他从衣袋里掏出厚厚的一叠钞票，约有一千五百卢布，放到桌子上。玛芙拉高兴地看了看钱便夸奖起阿辽沙来。娜塔莎焦急地催促他接着往下说。

“嘿，这样一来我倒考虑起我该怎么办了？”阿辽沙接着说，“怎么还能违背他的意思呢？就是说，我可以对你们俩发誓，如果他还是对我很凶，不是这样和善，我就什么都不考虑了。我会直截了当地告诉他，我不愿意，我自己已经长大成人，现在这事已经决定了。你们要相信我，我会坚持到底的。可现在我还能对他说什么呢？不过你俩别怪我！我看出来了。你好像不高兴，娜塔莎。你们俩干吗总互递眼色？你们准是在想：他一下就落入了人家的圈套，一点儿坚定性都没有。我很坚定，非常坚定，比你们想象的要坚定得多！证据就是尽管我处境艰难，我还是立刻对自己说：这是我的责任，我应该把一切，把一切都告诉父亲。于是我就说了起来，把一切全说了，他一直听我说。”

“你说了些什么？你究竟对他说了些什么？”娜塔莎焦急地问。

“我要对他说，我不愿娶任何别的女人，我已经有了自己的未婚妻——就是你。这就是说，直到现在我还没有把这事直说出来，但我准备和他这么说，明天就去说，我已经决定了。起初我对他说，为金钱而结婚是可耻的，不体面的，我们以贵族自居简直太愚蠢了（我对他说得很坦率，就像兄弟之间交谈一样）。后来我向他解释，说我属于第三等级，第三等级，这是主要的。
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 我和别人一样，这是我引以为自豪的，我不愿意有什么与众不同的地方……总之，我把所有这些正确思想都对他说了……我说得热情勃发，很吸引人。我自己都感到很惊奇。最后，我从他的观点出发向他证明……我直截了当地说：我们算什么公爵？只不过出身是公爵而已，实际上我们哪有什么公爵的气派呢？第一，我们没有万贯家财，而财富却是最主要的。现今最大的公爵是罗特希尔德。其次，在现今的上流社会中，早就听不到人们谈论我们了。最后一个是伯父谢苗·瓦尔科夫斯基，他也只是在莫斯科还有些名气，而且是由于他把最后三百个农奴也卖光花光了。如果父亲不是自己挣钱，那么他的子孙就有可能自己去种地，现在有这样的公爵。所以我们没有什么值得骄傲的。总之，我把憋在肚子里的话全都对他说了，全都说了，说得热诚而坦率，甚至还添枝加叶说过了头。他对我的话理都不理就责备起我来，说我不到纳夫斯基伯爵家去，然后又说我该去讨好我的教母K公爵夫人，还说若是K公爵夫人热情欢迎我，那就意味着我到处都会受欢迎，我的前程就有了保障，他说呀，说呀，东拉西扯没完没了！这都是暗示：自从我和你同居之后，娜塔莎，抛弃了所有人，这都是受你的影响。但是直到现在他从没有直接提到过你，显然是故意回避。我们俩都在耍着花招，等待时机，等着抓对方的小辫子。请你相信，我们会有好日子过的。”

“那好啊，结果怎么样呢，他是怎么决定的？这才是最主要的。你真能饶舌，阿辽沙……”

“那只有天知道，你根本弄不清他是怎么决定的；我嘛，本来就不是饶舌的人，我说的是正事；他甚至没有作出什么决定，只是对我的一番议论笑了笑，可他的笑仿佛是在可怜我。我知道，这是一种侮辱，但是我并不觉得羞愧。‘我完全同意你的看法，’他说，‘不过现在我们还是去拜访一下纳夫斯基伯爵吧，你要注意，到了那里对这事一句也别提。我倒是了解你，但是他们并不了解你。’看来，他们对他本人也不太了解，而且为了什么事在生他的气。一般而言，现在上流社会的人都不大喜欢父亲。伯爵开始对我非常威严、傲慢，仿佛完全忘记了我是在他们家里长大的，真的，他装模作样的回忆了一番。他只是为我的忘恩负义，不知感激而生气，实际上我一点儿都没有忘恩负义；他家里实在是太无聊，太沉闷，所以我就不去他那儿了。他对我父亲也很冷淡，那副冷若冰霜、拒人千里的样子叫我简直不明白，父亲为什么还要到他那里去。这一切都让我很生气。可怜的父亲在他面前几乎不得不卑躬屈膝，我知道，这一切都是为了我，可我却什么也不需要。我原想事后把我的想法全都告诉父亲，但是我忍住了没说。为什么要告诉他？他的想法我无法改变，我只会使他更加烦恼：他现在本来就够烦恼的了。好吧，我想，我就耍点儿滑头吧，而且要比他们所有的人都更加狡猾，我要使伯爵尊重我，结果怎么样呢？我很快就达到了目的，仅在一天之间一切就大为改观！纳夫斯基伯爵现在简直不知道该让我坐哪里好。这一切都是我单枪匹马干出来的，全凭我自己耍了点小聪明，我父亲只剩两手一摊吃惊的份儿了……”

“听着，阿辽沙，你最好还是讲正事！”娜塔莎不耐烦地大声说，“我以为你会讲讲我们的事，可你只想说你在纳夫斯基伯爵家里如何大出风头。你的伯爵和我有什么相干？”

“有什么相干！你听见了吧，伊万·彼得罗维奇，有什么相干？这才是最最重要的事情呢。你自己会看到的，最后，一切都会说清楚的。不过让我说下去吧……总而言之（为什么不坦白地说！），我告诉你，娜塔莎，还有您，伊万·彼得罗维奇，也许我有的时候的确不太聪明，甚至很愚蠢，是的。（这是常有的事儿。）但是，这一次我可以保证，我真耍了不少小聪明……甚至也可以说费了不少脑筋；所以我想，你们会很高兴的，因为我并不是总那么……傻……”

“哎呀，阿辽沙，够啦！我亲爱的！……”娜塔莎无法忍受别人把阿辽沙看成蠢人。有好几次，当我毫不客气地向阿辽沙证明他干了什么蠢事时，娜塔莎就噘起嘴来，大为不满，尽管她什么也没说。这成了她的一块心病。她不能容忍别人侮辱阿辽沙，这也许是因为她自己心里也清楚他的不足，因而她就更加忌讳。可是她从不把自己的想法告诉他，怕这样会伤了他的自尊心。在这种情况下他往往特别敏感，而且总能猜中她的心思。娜塔莎发现了这点，心里很难过，于是马上就去奉承他，抚慰他。刚才他的话之所以让她心里感到痛苦，就是这个缘故……

“行啦，阿辽沙，你只是有点儿轻率，你根本不是那样。”她补充说，“你为什么要贬低自己呢？”

“那好吧，那就让我说完吧。在伯爵接待我们之后，父亲对我大发雷霆。我心想，你等着瞧吧！当时我们正乘车前往公爵夫人家。我早就听说，她已经老迈、糊涂了，耳朵也聋，可是她特别喜欢小狗。她有一大群小狗，对它们宠爱备至。尽管这样，她在上流社会却很有影响，因此就连鼎鼎大名
23

 的纳夫斯基伯爵也要去巴结
24

 她。于是我就在路上想好了进一步采取行动的全面计划。你们想想，我的计划是根据什么制订的？根据就是：所有的狗都喜欢我，真的！我注意到了这一点。也许是我身上有某种吸引力，也许是由于我喜欢所有的动物，我也不知道为什么，反正狗确实喜欢我，就这么回事！顺便说说吸引力的问题，娜塔莎，我还没有告诉你呢，前几天我去招了一次魂。我在一个能招魂的巫师家里，真是太奇妙了，伊万·彼得罗维奇，我简直大吃一惊。我把朱利叶斯·凯撒
25

 的魂给招来了。”

“噢，我的天！朱利叶斯·凯撒和你有什么关系？”娜塔莎叫道，一面哈哈大笑起来，“这是不可能的！”

“为什么不可能……好像我是个什么……为什么我没有权力招来朱利叶斯·凯撒的魂？这对他有什么损害呢？瞧她笑的！”

“当然不会有任何损害……啊，我亲爱的，那么，朱利叶斯·凯撒对你说了些什么？”

“他什么也没说。我只是握着铅笔，铅笔就自己在纸上动，写起字来。他们说这是朱利叶斯·凯撒写的，我可不信。”

“那他都写了些什么？”

“他写的有点像果戈理的‘奥勃莫克尼，
26

 ……你别笑了！”

“你还是讲讲公爵夫人吧！”

“咳，可你们总是打断我。我们来到公爵夫人家，我马上就去讨好咪咪。咪咪是一条最讨厌的又老又丑的狗，此外脾气又倔，又爱咬人。公爵夫人却非常溺爱它，简直被它迷住了，她和它的年龄好像差不多。我一上来就给它糖果吃，用了十来分钟我就教会它握手了，可别人一辈子也没能教会它。公爵夫人简直高兴极了，差一点哭了：‘咪咪，咪咪，咪咪会握手了！’每逢来了人，她就说：‘咪咪会握手了！是我教子教的！’纳夫斯基伯爵来了，她又说：‘咪咪会握手了！’她几乎是含着感动的热泪看着我。她真是一个心肠极好的老太太，我简直有点儿可怜她。我抓住时机，当时又把她奉承了一番。她的鼻烟壶上有幅她本人的画像，那是六十年前她还是个新娘子时画的。她把鼻烟壶掉到了地上，我捡起鼻烟壶，装出一副全然不知的样子说道：‘多么美丽可爱的画像啊！
27

 真是美若天仙！’她高兴得骨头都快酥了。她和我说东道西，谈这谈那，问我在哪里读书，交些什么朋友，还夸我长了一头漂亮的头发，就这样谈啊谈。我也逗她笑，还给她讲了一件丑闻。她爱听这种故事，只是伸出一根手指头吓唬了我一下，不过同时她却又哈哈大笑。放我走时她又是吻我，又是画十字祝福我，还让我每天到她那里去，逗她开心。伯爵握住我的手，眼里露出讨好的神色。我父亲呢，虽说他是个最善良、最诚实、最高尚的人，但不管你们信不信，我们一块儿回家时，他却高兴得差点儿哭了。他拥抱我，坦率地、甚至有点儿神秘地对我谈起了前途、人情关系、金钱、婚姻等等，许多东西我都听不懂。就在那时他给了我钱。这是昨天的事。明天我还要去公爵夫人那儿。可我父亲毕竟是个高尚的人——你们不要胡猜乱想——他虽然让我离开你，娜塔莎，那是因为他被金钱弄昏了头，因为他想要卡佳
28

 那几百万卢布，而你却没有钱。他要那些钱只是为了我一个人，对你不公平是由于他太无知。可哪个父亲不希望自己的儿子幸福呢？他一直以为，有了几百万，就有了幸福，这不是他的错。他们全都如此。要知道，只能从这种观点出发去看他，这样一来，立刻就可以看出他是正确的了。我特意急匆匆地赶到这儿来，娜塔莎，就为了让你相信这点，因为我知道，你对他一直有成见，当然，这不是你的错，我也不怪你……”

“那么说，你只不过是在公爵夫人那里得宠了？你耍的一切手腕、滑头只是为了这个？”娜塔莎问。

“那哪能啊！看你说的！这还只是开头……我之所以讲到公爵夫人是因为，你知道，因为我要通过她把父亲掌握在手里，我要说的主要的事还没开始呢。”

“那你倒是说呀！”

“我今天碰见一件事，甚至是一件很奇怪的事，直到现在我还感到吃惊，”阿辽沙继续说，“我得告诉你们，虽然我父亲和伯爵夫人已经把我们的婚事定下来了，但是至今为止还没有正式宣布，所以即使我和她现在就分手也不会出什么丑。这事只有纳夫斯基伯爵一个人知道，不过他被看成是我们的亲戚和恩人。再说，虽然这两个星期我和卡佳很要好，可是直到今晚我还从未和她谈到过一句关于未来的事，也就是关于婚姻……关于爱情。此外，还应该先征得K公爵夫人的同意，从她那里我们会得到所有可能得到的庇护和数不清的金钱。她说什么，上流社会就跟着说什么，她结交的都是那样的人物……他们很想把我引入上流社会，做上等人。不过，伯爵夫人，就是卡佳的继母，特别坚持要这样做。原因是：公爵夫人因为她在国外的种种行为至今还不愿接待她，公爵夫人不接待她，别人大概也就不接待她。而我和卡佳的婚姻对她而言正是一个机会。所以一向反对这门婚事的伯爵夫人，对我在公爵夫人面前取得的成功感到特别高兴，当然这还是次要的，主要的是：去年我就认识了卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，但是当时我还是个孩子，什么都不懂，所以那时我没有看出她……”

“那不过是因为那时你更爱我，”娜塔莎打断他说，“所以你什么都没看出来，而现在……”

“你别说话，娜塔莎。”阿辽沙情绪激动地叫道，“你完全搞错了，你这是侮辱我！……我都不用反驳你，你接着往下听就完全明白了……唉，要是你了解卡佳该有多好！要是你知道她的心多么温柔、纯洁，像鸽子一样善良就好了！不过，你会知道的，只是你得听我讲完！两星期以前，他们刚到这里，父亲就带我去看卡佳，那时我才开始认真观察她。我发现她也在观察我。这使我产生了很强的好奇心。至于我还有一种想更好了解她的愿望，且不必说了。打从收到我父亲那封让我大吃一惊的信开始，我就有这种愿望了。我什么也不想说，我不想夸奖她，我只说一点：她和周围的人截然不同。她性格独特，有一颗坚强而真诚的心，她的坚强正是由于她纯洁、真诚，我在她面前简直就是个小孩子，是个小弟弟，尽管她只有十七岁。我还注意到一点就是她总是很忧郁，仿佛有什么秘密，她不善言辞，在家里几乎总是沉默不语，好像是害怕……她好像是在考虑什么。她好像是害怕我的父亲。她不喜欢她的继母——这一点我看出来了。伯爵夫人自己出于某种目的放出话来，说她的继女非常爱她，这全是假的。卡佳只是绝对服从她，在这一点上她们好像达成了协议似的。四天前，在我作了全面观察之后，我决心要实现我的愿望，今天晚上这个愿望实现了。就是把一切都告诉卡佳，向她坦陈一切，把她争取到我们这方面来，那时就可以一下子把事情解决……”

“怎么？告诉她什么，坦陈什么？”娜塔莎不安地问。

“一切，一切都毫无保留地对她说了。”阿辽沙回答，“感谢上帝，是他使我想到了这个主意。不过，你们接着听，听呀！四天前我决定远离你们，自己一个人来了解这一切。假如和你们在一起，我就总是犹豫不决，我就会听你们的话，那我就永远也下不了决心。把自己置于一个人的境地后，每分钟都得提醒自己，应该了结了，我必须把这事了结；我鼓足勇气——于是事情就了结了！我想把事情解决后再回来见你们。这不，我把事情解决了，就回来了！”

“那么怎么样了？怎么回事？事情怎么样了？你快讲呀！”

“很简单！我坦率、诚实、勇敢地去见她……不过在这之前我首先得告诉你们一件令我大吃一惊的事。在我们动身之前，我父亲收到一封信。当时我正要进他的书房便在门口停住了。他没有看见我。这封信使他吃惊不小，他自言自语，惊呼不已，完全控制不住自己，在屋里走来走去，最后突然哈哈大笑起来，手里拿着那封信。我甚至有点害怕走进去，于是等了一会儿才进去。父亲为了什么事情非常高兴，高兴极了。他和我说话都显得很古怪，后来又突然打住话头，吩咐我立刻准备动身，尽管时间尚早。今天他们家没有别的客人，只有我们俩，你还以为，娜塔莎，那里有晚会，其实你弄错了。你听到的消息不准确……”

“唉呀，阿辽沙，请你不要离题太远，告诉我，你是怎么把一切都告诉卡佳的！”

“幸运的是我和她两个人单独在一起待了整整两个小时。我直接告诉她，虽然他们想为我们提亲，但是我们是不可能结婚的。我心里非常喜欢她，只有她一个人能救我。那时我把一切都和她说了。你想想，她对我们的事，我和你的事，娜塔莎，竟一点也不知道！如果你能看见她是多么受感动就好了。起初她甚至害怕极了，脸变得煞白。我把咱们的事从头到尾全都告诉她了：从你如何为我而抛弃了自己的家庭，我们如何单独在一起生活，到我们现在有多苦恼，我们多么怕事，我们现在跑来找到她（我也代表你说话了，娜塔莎），就是为了让她能站在我们这边，直截了当地对她继母说明，她不愿意嫁给我。只有这样，我们才能得救，此外我们对别人再没有什么指望了。她饶有兴趣、满怀同情地听着我的叙述。当时她的眼睛真是太美了！仿佛她的整个心灵都反映在她的目光之中了。她有一双湛蓝湛蓝的眼睛。她感谢我对她的信任，并保证尽全力帮助我们。然后她就问起你来，她说很想和你认识，还求我转告你，她已经像爱自己姐姐那样爱上你了，希望你也能像爱自己妹妹那样爱她。当她得知我已经五天没见到你了时，立刻催我到你这儿来看你……”

娜塔莎被感动了。

“可你在这之前居然大讲特讲你在一个什么聋子公爵夫人面前的种种成就！唉，阿辽沙，阿辽沙！”她用责备的神情看着他叫道，“那么卡佳怎么样啦？她放你走时高兴吗？愉快吗？”

“是的，她很高兴，她做了一件高尚的事，不过她哭了。因为她也爱我，娜塔莎！她承认了，她已经开始喜欢我了。她见不到什么外人，她很早就喜欢上我了。她特别注意我，是因为她的周围到处是狡诈和虚伪，可她觉得我是一个真诚、正直的好人。最后她站起来说道：‘上帝与你同在，阿列克谢·彼得罗维奇，我原来想……’她话没说完就哭了起来，一转身走了。我们商定，明天她就告诉她继母，说她不愿意嫁给我，明天我也要把一切都告诉父亲，而且要说得勇敢、坚决。她责备我说，为什么以前没有把这些告诉她，还说：‘一个正直的人什么都不该怕！’她是那样高尚。她也不喜欢我父亲，说他既狡猾又贪财。我为他辩护，可她不相信我。如果明天我和父亲谈不好（她确信谈不好），那么她同意我去找K公爵夫人给我们做主。那时他们就谁也不敢反对了。我们彼此保证以兄妹相待。噢，要是你知道她的身世该多好，她多么不幸，她对自己生活在继母身边是那么反感，对整个周围的环境是那么厌恶……她并没有直说，仿佛有点儿怕我，可我从她的话里猜到了这一点。娜塔莎，我亲爱的，假若她能看到你，她会多么喜欢你呀！她的心多么善良啊！和她在一起真是轻松愉快！你们俩是天生的姐妹，一定会彼此相爱的。我总这么想。真的，我多么想把你俩弄到一起，我自己则站在一旁欣赏你们。你不要有什么别的想法，娜塔舍奇卡，就让我说说她的情况吧。我就想和你谈谈她，再和她谈谈你。你知道，我最爱的是你，我爱你胜过爱她……你是我的一切！”

娜塔莎默默地注视着他，满脸柔情又有几分惆怅。他的话既使她感到宽慰，又使她感到苦恼。

“很早以前，还是两个礼拜以前，我就看出了卡佳的优点。”他接着说，“我每天晚上都要到他们那里去。回家的时候我总是想啊想，想你们两个，总是把你们俩进行比较。”

“我们两个谁更好呢？”娜塔莎微笑着问。

“有时是你，有时是她。可最后总是你最好。和她谈话时，我总觉得自己变得更美好、更聪明、更高尚了。但是明天，明天一切就要决定了！”

“那么你不可怜她吗？要知道她可是爱你的。你说过，你自己看出来了。”

“我可怜她，娜塔莎。不过我们三个人要彼此相爱，到那时候……”

“到那时候我们就得再见了！”娜塔莎轻声地说，仿佛是在自言自语。阿辽沙莫名其妙地看了她一眼。

我们的谈话突然非常意外地被打断了。厨房（也是门厅）里传来一阵轻微的响动，仿佛有什么人进来了。过了一会儿，玛芙拉打开门，偷偷地向阿辽沙点头，让他出去。我们大家全都转过身去看她。

“外面有人找你，来一下吧。”她用一种神秘的口气说。

“谁会在这个时候来找我？”阿辽沙十分不解地看着我们，说道，“我就来！”

厨房里站着公爵（也就是他父亲）的一名身着制服的仆人。原来是公爵回家的路上让他的轿式马车在娜塔莎的住宅旁停下来，派人来打听一下，阿辽沙是不是在她这里。那仆人说明了原委之后马上就走了。

“真怪！还从来没有过这种事。”阿辽沙边说边窘迫不安地看着我们，“这是怎么回事？”

娜塔莎不安地看着他。突然玛芙拉又把门打开了。

“公爵亲自来了！”她慌慌张张地低声说，然后立刻就走开了。

娜塔莎面色苍白，从座位上站起来。她的双眼顿时炯炯发亮。她身体轻轻靠着桌子边儿，站在那里，心情激动地看着门，那位不速之客就要从那里走进来了。

“娜塔莎，别害怕，我和你一起呢！我不会让你受侮辱的。”阿辽沙低声说，他虽然有点发窘，但并不惊慌。

门开了，瓦尔科夫斯基伯爵本人出现在门口。

第二章

他迅速而认真地瞥了我们一眼。只凭这一瞥很难断定他此来是作为朋友还是作为仇人。不过我要详细描述一下他的外貌。这天晚上他尤其使我感到惊异。

我从前见过他。这是个四十五六岁的男人，五官端正，非常漂亮，面部表情随情况变化而变化；不过这种变化总是很突然、彻底，而且异常迅速，往往刚刚还是兴高采烈，满面笑容，刹那间就会变得阴沉抑郁或一脸的不满，就像意外拨动了一根发条。端正的椭圆形的脸，略显黝黑，牙齿整齐洁白，嘴很小，薄薄的嘴唇轮廓鲜明、英俊，鼻子笔直，只是略微有点儿长，高高的额头上还看不出一丝细小的皱纹，长着一双灰色的大眼睛——这一切几乎可以使他称得上是个美男子，但是他的面孔却并不讨人喜欢。这张脸之所以令人反感，是因为脸上的表情似乎不是他自己的，而是矫揉造作、苦心装扮出来的，这会使你不由得相信：你永远也抓不住他的真实表情。如果对他的面孔仔细观察，你就会怀疑，在这张永远不变的假面具后面可能隐藏着某种凶狠、狡诈和极端自私的东西。尤其引人注意的是他那双看上去十分漂亮的、灰色的、毫无掩饰的眼睛。唯独这双眼睛似乎不能完全屈从他的意志。他本想用温柔亲切的眼光看人，但他的目光仿佛具有双重性，在温柔、亲切的目光之中显露出严酷、不信任、探问和狠毒的神情……他身材颀长，姿态优雅，有些瘦弱，看上去比他的实际年龄年轻许多。柔软的头发是深褐色的，不见一根银丝。他的耳朵、双手和双脚都长得十分匀称、好看。这完全是一种贵族式的美。他的衣饰雅致、考究而又时髦，可是多少总带点年轻人的派头，不过在他身上看起来倒也自然和谐。他就像是阿辽沙的哥哥。最起码，没有人会认为他是这样一个成年儿子的父亲。

他径直向娜塔莎走去，注视着她说：

“我此刻前来造访，事先又未通报，这不免有些冒昧，而且也不合常理，但我希望您会相信，我对自己的怪异行为至少还能有所认识。我知道，我在和谁打交道；我也知道，您为人聪明又宽宏大量。只请您给我十分钟，我相信您就会理解我，并认为我的行为是正当的。”

他说这番话的时候彬彬有礼，但说得很坚决，很有力量。

“请坐。”娜塔莎说，她还没有摆脱最初的窘态和惊恐。

他微微鞠了一躬，便坐下了。

“首先，请允许我和他说两句话。”他拍着儿子开口道，“阿辽沙，你刚才走的时候没有等我，甚至也没有和我们告别，后来有人禀报伯爵夫人，说卡捷琳娜·费奥多罗芙娜病了。她本想立刻去看看她，不料卡捷琳娜·费奥多罗芙娜突然自己走进来了，她情绪低落，而且十分激动。她坦率地对我们说，她不能做你的妻子。她还说，她要进修道院，说你请她帮助，而且你亲口对她说，你爱娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……卡捷琳娜·费奥多罗芙娜这种异乎寻常的表白，而且又发生在这个时候，自然是你同她作了一次非常奇怪的谈话引起的。她几乎不能自已了。你知道，我当时真是又惊又怕。刚才我乘车经过这儿，看见您窗口的灯光，”他转向娜塔莎继续说，“我摆脱不了很久以来一直萦绕在我脑子里的一个想法，抑制不住自己的最初冲动，于是就进来看望您。有什么目的呢？我这就告诉您，但我首先要请求您，不要对我解释中的某些粗鲁、唐突之处感到惊讶。这一切都是突然发生的……”

“我希望我能理解，而且一定会……正确评价您要说的话。”娜塔莎结结巴巴地回答。

公爵凝视着她，仿佛急于在一分钟之内把她看透似的。

“我也把希望寄托在您的明智上。”他接着说，“如果说我允许自己现在斗胆来找您，那正是因为我知道我要同谁打交道。我早就知道您，尽管有一段时间我对您很不公平，对不起您。请您听我说下去，您知道，我和令尊长久失和。我并不想为自己辩护，也许我对不起他的程度比我迄今所估计的还要严重。如果果真如此，那么我自己也受骗了。我生性多疑，我也承认这一点。我总是往坏处想得多，往好处想得少——这是心肠冷酷的人所特有的悲剧性格。但我从没有掩饰自己缺点的习惯。我对所有的诽谤都信以为真，当您离开您父母的时候，我很为阿辽沙担心。但当时我还不了解您。我一点一点地进行调查，结果令我深受鼓舞。我对您进行观察、研究，最后确信我的怀疑是毫无根据的。我知道您和家里吵翻了，我也知道，令尊竭力反对您和我儿子的婚事。尽管您对阿辽沙很有影响，甚至可以说很有驾驭他的权威，可是迄今为止您还没有用过这种权威，没有迫使阿辽沙娶您，仅仅这一点就可以说明您是个非常好的人。但我还是要向您彻底坦白，我当时仍然决心竭尽全力阻止您和我儿子结婚。我知道，我的话说得过于坦率了，不过此时此刻我的坦率比什么都重要。您听我讲完，就会同意这一点的。您离家出走后不久我就离开了彼得堡，不过，我走时已经不再为阿辽沙担心了。我寄希望于您高尚的自尊心。我知道，在我们两家的纠纷了结之前，您自己也不会想结婚；您不想破坏我和阿辽沙父子间的和睦关系，因为如果他和您结了婚，我是永远也不会饶恕他的；您也不想让别人议论您，说您想找一个公爵做丈夫，非要和我们家结亲。相反，您甚至表现出对我们不屑一顾的样子，也许还指望有朝一日我会亲自登门请您给我们面子，接受我儿子的求婚。可是，我仍然顽固地对您深怀恶意。我不想为自己辩护，但我不隐瞒对您怀着恶意的原因。这原因就是您既无钱又无势。我虽然有些薄产，但是我们需要更多的财产。我们这个家庭正在衰落。我们需要权势和金钱。伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女虽然无权无势，但她很有钱。只要稍有耽搁，别的求婚者就会出现，把她从我们手里夺走。这样的机会是不能错过的，尽管阿辽沙还太年轻，可我还是决定给他说亲。您瞧，我一点儿都没有隐瞒。您现在可以蔑视这个父亲了，他亲口承认，他出于贪财和偏见而唆使儿子去干坏事。要抛弃一个宽宏大量为他牺牲了一切的姑娘，这当然是一种不道德的行为。但我并不为自己辩白。我想让我儿子娶伯爵夫人季娜伊达·费奥多罗芙娜的继女的第二个原因是，这个姑娘非常值得爱慕和尊敬。她漂亮、受过良好的教育，性格又好，也很聪明，虽然她在很多方面还只是个孩子。阿辽沙性格软弱，为人轻浮，非常不懂事理，二十十岁了还完全像个孩子，也许他只有一个优点，就是心地善良，然而在具有其他那些缺点的情况下，这个优点简直是危险的。我早就发现，我对他的影响开始减弱；冲动、年轻人的狂热完全控制了他，甚至压倒了一些真正的责任感。我也许是太爱他了，但我确信，只有我一个人的指点是远远不够的，他还必须得经常接受什么人的良好影响才行。他天性柔顺、软弱、多情，他愿意去爱别人，服从别人，而不喜欢发号施令，他这辈子就这样了。您可以想象一下，我遇到了卡捷琳娜·费奥多罗芙娜这样一个我想给儿子娶的理想姑娘时，我是多么高兴。但是我迟了一步，他已经深受另一种影响了，并且为其左右，这就是您的影响。一个月前我回到彼得堡之后，一直密切地注意观察，我惊奇地发现，他明显地变好了。他的轻浮和幼稚几乎毫无改变，但是有些高尚的情操却已在他身上强烈地表现出来，他不再一味地只对玩乐感兴趣，而是对崇高的、高尚的、真诚的事物感兴趣了。他的思想很古怪，也不稳定，有时甚至很荒唐，但是他的愿望、兴趣和心灵却变得高尚多了，而这是一切的基础。他身上所有这些好的东西无疑都是从您这儿得来的，您改造了他。我承认，当时我的脑子里闪过这样的念头：您或许比其他任何人更能使他幸福。但是，我改变了这个想法，我不愿意这样想。我无论如何要让他离开您。我开始行动，并认为已经达到了自己的目的。就是说，一小时之前我还以为胜利是属于我的。但是在伯爵夫人家里发生的事情一下子就把我的设想全推翻了，最令我惊讶的是出乎人家意料的一个事实：阿辽沙对您真挚、专一的热爱，这种执着而富有生气的爱情在他身上简直令人感到奇怪。我再重复一遍：您彻底改造了他。我突然发现，他的变化比我想象的还要大。今天他在我面前突然露出一种我完全不曾料到的聪明懂事的迹象，同时还显示出他的心思非常细致敏锐，简直洞察秋毫。他选择了一种最可靠的办法来摆脱他所谓的困境。他触动并唤醒了人们心中最高尚的情感——这就是宽恕别人和以德报怨的能力。他向受到他欺侮的人投降，并请求他给予同情和帮助。他触动了一个已经爱上了他的女人的全部自尊心，坦率地告诉她，她有一个情敌，同时又唤起了她对自己情敌的同情，使她宽恕了他，并保证同她保持无私的兄妹般的友情。敢于作出这种解释同时又不使对方蒙受屈辱和感到委屈——这有时连那些最机灵的聪明人也未必办得到，而只有像他那样心地善良、纯洁无瑕和得到良好指点的人才能做到。我相信，您，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，没有参与他今天的行动，您既没有对他说什么，也没给他出什么主意。您，或许还是刚刚从他那儿得知这一切的。我没说错吧？是吗？”

“您没说错。”娜塔莎说，她满面通红，双眼闪烁着奇异的仿佛充满灵感的光芒。公爵的这一番漂亮话开始发生作用了。“我五天没有见到阿辽沙了。”她补充说道，“这一切全是他自己想出来的，也是他自己做的。”

“肯定是这样，”公爵证实说，“但是尽管如此，他的出人意料的洞察力，他的全部决心和责任感，最后还有他的全部高尚的坚贞——这一切都是您对他施加影响的结果。我已经对这一切作了通盘考虑，刚才我乘车回家的时候一直在想，突然觉得我可以作出决定了。我们同伯爵夫人家的亲事已经破裂，而且无法恢复了；即使能够恢复，也决不能联姻。那么好吧，我自己已经确信，您是唯一能使他幸福的人，您是他真正的导师，您已经为他未来的幸福打下了基础！我不曾对您有过任何隐瞒，现在也不隐瞒：我贪图功名、钱财、名望、甚至官爵。我清楚地认识到这大都是偏见，可我喜欢这些偏见，绝对不想去放弃它们。但在某些情况下也要考虑考虑别的方面，不能用同一尺度去衡量一切事物……此外，我非常爱我的儿子。总之，我已经得出了结论，阿辽沙不能离开您，因为没有您他就会毁掉。怎么能不承认这点呢？我可能在整整一个月之前就得出这个结论了，只是到现在才认识到这个结论是正确的。当然，若是为把这些话告诉您，我可以明天再来拜访，而不必在深更半夜来打扰您。不过我现在的匆忙行动也许可以向您表明，我对这件事是多么热情，主要是多么真诚。我不是个小孩子，在我这个年纪是不会不深思熟虑而贸然行事的。我来的时候，一切都已决定，一切都已周密地考虑过了。但是我觉得，要让您完全相信我的真诚，我还得等候很长一段时间……不过还是让我言归正传吧！现在还需要我解释我到这儿来的原因吗？我到这儿来是为了履行我对您的责任，并且——郑重地、怀着我对您的无限敬意，请求您使我的儿子幸福，并接受他的求婚。噢，请不要以为我是个严厉的父亲，终于决定要宽恕自己的孩子，并仁慈地同意赐给他们幸福。不！不！如果您认为我有这样的想法，那您就是侮辱我。您也不要以为，根据您对我儿子作出的牺牲，我预先就能确知您会同意；也不是的！我要第一个大声说出，他配不上您，而且……（他为人坦率善良）他自己也会承认这一点。但这还不够。在这种时候我到您这里来不仅仅是为了这个目的……我到这里来……（他恭敬地、而且颇为庄重地在座位上欠了欠身）我到这里来是为了做您的朋友！我知道，我根本没有这种权利，完全没有！但是——请您允许我争取这种权利！请您允许我抱有这种希望！……”

他恭恭敬敬地低头站在娜塔莎面前，等着她回答。他说话的时候我一直仔细观察着他。他注意到了。

他讲话时冷冰冰的，有时简直是故意追求词藻的华丽，有时甚至有些漫不经心。他说话的语调，有时简直同吸引他在这种不合时宜的时候来对我们进行第一次访问的那种热情不相称，特别是在双方有这么一种关系的情况下。他的某些措词显然是仔细选择过的，在他这番见长的、而且长得有些奇怪的讲话中，有些地方他似乎有意装成一个怪人，而这怪人竭力做出一副幽默、漫不经心和开玩笑的样子来掩饰自己迸发出的感情。但这一切是我后来才意识到的，而当时则是另一回事。最后几句话他说得那么生动，那么饱含感情，还做出一副真诚、尊敬娜塔莎的样子，所以把我们全都征服了。他的睫毛上甚至还闪着点点泪花。娜塔莎高尚的心完全被他征服了。她跟着他从座位上站了起来，默默地、十分激动地把自己的手伸给了他。他握着她的手温柔地、充满感情地吻了一下。阿辽沙高兴极了。

“我跟你说什么来着，娜塔莎！”他喊道，“你不信！你不相信他是世界上最高尚的人！现在你看见了，你自己看见了！……”

他向父亲奔过去，热烈地拥抱他。公爵也同样热烈地拥抱他，但他仿佛为自己真情的流露感到不好意思，于是急于结束这激动人心的场面。

“够了，”他说，同时拿起了自己的帽子，“我走了。我本来要求在您这儿只待十分钟的，可现在却坐了整整一个钟头。”他笑着补充说，“但我在离开这儿的时候又热切地期待着能尽快再次同您见面。请问，我可以经常来拜访您吗？”

“可以，可以，”娜塔莎答道，“您可以常来！我想尽快地……喜欢上您……”她忸怩不安地补充道。

“您多么真诚，多么坦率！”公爵听了她的话含笑说，“您甚至连出于礼貌的客套都不讲。不过您的真诚比所有这些虚假的客套更珍贵。是的！我认为，我要经过很长很长的时间才能博得您的喜爱！”

“好了，您别再夸我了……够了！”娜塔莎不好意思地低声说。她那个时候是多么可爱啊！

“就这样吧！”公爵最后说，“不过还要说两句正事。你们难以想象我有多么不幸！要知道明天我不能到您这儿来了，明天不能来，后天也不能来。今天晚上我收到一封信，它对我来说十分重要（要我立即参与办理一件事情），我是无论如何也躲不开的。明天早晨我要离开彼得堡。请您不要以为，我这么晚来拜访您，就是因为我明天没时间，后天也没时间。您当然不会这么想，不过这正好是一个说明我生性多疑的例子！为什么我觉得您一定会这么想呢？是的，这种多疑的性格给我的生活带来了许多麻烦，我同您家的纠纷，也许就是这种可恶的性格造成的！……今天是星期二。星期三，星期四，星期五，我都不在彼得堡。我希望星期六一定能回来，而且当天就来看您。请问，我可以在您这儿待上整整一晚上吗？”

“当然可以，当然可以！”娜塔莎叫道，“星期六晚上我等您！我一定会迫不急待地等着您的！”

“我太荣幸了！我要更多更好地了解您！可是……我得走了！不过不握握您的手我还是不能走。”他猛地向我转过身来接着说，“请原谅，我们现在说话全都这么没有连贯性……我有幸同您见过好几次面，甚至有一次我们还作了相互介绍。在离开这儿之前，我不能不向您表示，能够重新同您认识，我是多么高兴。”

“我们见过面这是真的，”我握住他的手答道，“不过抱歉得很，我不记得我们彼此作过介绍。”

“去年在P公爵家里。”

“对不起，我忘了。不过我向您保证，这一次我可不会忘记。今晚对于我尤其难以忘怀。”

“是啊，您说得没错，我也有同感。我早就知道您是娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜和我儿子的一位挚友。我希望能成为你们三位之外的第四个朋友。您看呢？”他向娜塔莎转过身去，问道。

“是的，他是我们的好朋友，我们一定在一起！”娜塔莎满怀深情地回答。可怜的姑娘！她看见公爵没有忘记和我说话，兴奋得神采飞扬。她多么爱我啊！

“我见到过许多您的崇拜者，他们崇拜您的才华，”公爵接着说，“我还认识两位最真诚的仰慕您的女士。如果她们能同您本人认识一下，她们一定会深感荣幸。她们是伯爵夫人，我最好的朋友，还有她的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲莉莫诺娃。我希望您不会拒绝我荣幸地把您介绍给这两位女士，请允许我这样做。”

“那可真是荣幸之至，虽说我现在很少会见……”

“可是您能把您的地址告诉我吗？您住哪儿？我将荣幸地……”

“我不在家会客，公爵，至少目前如此。”

“但是，虽说我也不配作为例外，但是……但是……”

“好吧，如果您要求这样，我将十分荣幸。我住在某胡同的克卢根大厦。”

“克卢根大厦！”他似乎大吃一惊地叫道，“怎么，您……在那儿住了很久了吗？”

“不，不久。”我不由仔细地盯着他，答道，“我住在四十四号公寓。”

“四十四号！您是……一个人住在那儿吗？”

“就我自己一个人。”

“是啊！我因为……我像是知道这幢房子。这倒更好……我一定去拜访您，一定！我有许多事要和您谈谈，有许多事有赖于您的帮助。您在许多方面可以帮我忙。您瞧，我直截了当地向您提要求了。不过再见吧！再次握您的手！”

他同我和阿辽沙握了握手，再次吻了吻娜塔莎的小手，便走了出去，他没有让阿辽沙跟他走。

我们三个人面面相觑，全都愣住了。这一切都来得那么出人意料，那么突然。我们感到，在这一刹那，一切都变了，一种新的，不可知的局面开始了。阿辽沙默默地在娜塔莎旁边坐下，轻轻地吻她的手，不时地看看她的脸，仿佛在等着，看她会说点什么。

“亲爱的阿辽沙，你明天还是去看看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜吧。”她终于说。

“我也在想这件事，”他回答，“我一定去。”

“不过也许她见到你会更难过……那可怎么办呢？”

“我也不知道，亲爱的。我也想到了这一点。我想一想，看一看……然后再决定。好啦，娜塔莎，我们的处境现在完全变了。”阿辽沙忍不住说道。

她微微一笑，含情脉脉地望了他很久。

“他多么圆滑。他看见你住的地方这么寒碜，他却一句话也不说……”

“说什么？”

“喏……让你搬到别处去……或别的什么。”他涨红了脸补充说。

“够啦，阿辽沙，这又何必呢？”

“我要说的就是这个，他是那么圆滑。你看他把你夸的！我不是对你说过吗……说过的！不，他什么都懂，什么都感觉得到。可他谈到我的时候就像谈论一个小孩子，他们总是这样看待我。不过，我实际上也的确如此。”

“你是个孩子，不过你比我们所有人都精明。你可真好，阿辽沙！”

“可他却说我的好心害了我。这是怎么回事？我不懂。你知道是怎么回事，娜塔莎。我是不是应该尽快去找他？明天天一亮我就到你这儿来。”

“去吧，去吧，亲爱的。你想到这一点，这很好。你一定要在他那里露露面，听见了吗？明天你尽早回来。以后你再不会一走就是五天了吧？”她温柔地看着他，调皮地问道。我们大家都沉浸在一种宁静的、极为满足的喜悦之中。

“跟我一起走吗？万尼亚？”阿辽沙离开房间时叫了一声。

“不，他要再待一会儿。我还有事要和你谈谈，万尼亚。记着，明天天一亮就回来。”

“天一亮就回来！再见，玛芙拉！”

玛芙拉当时非常激动。公爵说的话她全都偷听到了，但许多话她听不懂。她想问个明白，想问个清楚……同时她的面部表情又是那么严肃，甚至有些骄傲。她已经猜到了，许多情况发生了变化。

只剩我们两个人了。娜塔莎抓住我的一只手，沉默了一会儿，仿佛在找话说似的。

“我累了！”她终于声音微弱地说道，“听我说，明天你去看咱们的老人吗？”

“一定去。”

“你去告诉我妈妈，可别告诉他。”

“可我本来就从不跟他谈你的事。”

“这就对了，你不告诉他，他也会知道的。你要注意他说了什么，他对这事的态度如何？上帝啊，万尼亚，难道他真的会为这桩婚事诅咒我吗？不，不可能的！”

“公爵会安排好一切的。”我急忙附和道，“他一定会跟他和好如初的，那时就万事大吉了。”

“啊，我的上帝！但愿如此！但愿如此！”她祷告似的叫道。

“别担心，娜塔莎，一切都会好起来的。现在正朝好的方向发展。”

她仔细看了我一眼。

“万尼亚！你对公爵是怎么看的？”

“倘若他的话是真诚的，那么我认为他就是一个十分高尚的人。”

“倘若他的话是真诚的？这是什么意思？难道他说的话会是不真诚的？”

“我也只是有这种感觉，”我答道。“这么说她脑子里也闪过某种念头。”我暗自寻思，“真怪了！”

“你直盯着他看……目不转睛的……”

“是的，我觉得他有点奇怪。”

“我也是。他不知为什么总是那么说……我累了，亲爱的。你知道吗？你也回家去吧。明天你看望他们之后，尽可能早点儿到我这儿来。还有，我刚才对公爵说，我想尽快地喜欢上他，这是不是有些无礼？”

“不……没什么无礼的。”

“那……是不是有点儿蠢？要知道这就等于说我现在还不喜欢他。”

“恰恰相反，这很好，很天真，很直率。当时你真是可爱极了！如果他由于受了上流社会的熏陶而不理解这一点，那愚蠢的就是他。”

“你好像生他的气了，万尼亚？而我却多么令人讨厌，多么好猜疑，又是多么爱面子！你别笑话我，我向来什么都不瞒你，啊，万尼亚，我亲爱的朋友！假如我再遭不幸，又遇到叫人痛苦的事，你一定会来到我身边陪我，也许将来只有你一个人会陪着我！这一切我拿什么来报答你呢？你永远不要咒骂我，万尼亚！……”

回到家里，我立即脱衣就寝。我的房间潮湿，阴暗得像地窖一样。许多奇怪的思想和感觉萦绕在我的心头，使我久久不能入睡。

但是，此刻有一个人却将在他舒适的眠床上酣然入睡，如果他觉得我们值得嘲笑一番的话，他一定会嘲笑我们的。不过，他也许会觉得我们不值得他嘲笑。
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第二天早晨十点，我正要出门，赶往瓦西里耶夫岛伊赫缅涅夫家去，想尽快从他们那里出来，再去看望娜塔莎，我突然在门口碰到了昨天来过的那个小女孩，斯密特的外孙女。她是来找我的。我也不知道为什么，但我记得，我对她的来访感到非常高兴。昨天我还没来得及仔细看看她，在白天，她更让我感到惊讶。真是很难遇见比她更古怪、更奇特的人了，至少从外表上是如此。她个子矮小，有一双亮晶晶的、不太像俄罗斯人的黑眼睛，长着浓密而蓬松的黑头发，面带神秘的、缄默而固执的神情。她真可以吸引马路上所有行人的注意。她的眼神尤其令人惊奇：闪烁着智慧，同时也显露出审判官似的不轻信，甚至是怀疑的神情。她身上穿的那件又脏又破的外衣白天看起来比昨晚更破。我觉得，她患有某种慢性病，这是一种常常复发的顽症，它正渐渐地、但又是无情地摧残着她的身体。她那张苍白瘦削的脸，带着一种不自然的暗黄色，满脸怨恨的表情。尽管贫病交加，但总的来说，她还是很好看的。两道清晰的眉毛细细的，很漂亮；尤其美丽的是她那宽宽的额头，只是稍稍偏低了一点；还有那两片优美的嘴唇，线条鲜明，显得高傲又勇敢，然而却十分苍白，几乎毫无血色。

“啊，你又来了！”我大声说，“是的，我想到你会来的。进屋吧！”

她像昨天一样慢慢地迈过门槛走了进来，带着不信任的神情环顾四周。她仔细地看着她外公住过的房间，仿佛在检查这个房间由于住进了新房客而变了多少。“嘿，真是有什么样的外公，就有什么样的外孙女。”我这样想，“她会不会也是个疯子？”她一直沉默不语，我等着。

“我是来拿书的！”她终于小声说道，低着头两眼看着地面。

“哦，是的，你的书，就在这儿，拿走吧！我是专门为你保存起来的。”

她好奇地看了我一眼，有点奇怪地撇了撇嘴，仿佛要露出一个不信任的笑脸。但笑意转瞬即逝，脸上又恢复了先前那种严肃的、神秘莫测的表情。

“难道外公和您说起过我吗？”她问道，同时带着讽刺意味地从头到脚细细地打量了我一番。

“没有，他没有说起过你，但是他……”

“那您怎么知道我要来呢？是谁告诉您的？”她急急地打断我的话问道。

“因为我觉得你外公不可能没有任何人照顾独自一个人过活。他年纪大了，身体又弱，所以我就想肯定有人来看他。你拿走吧，这是你的书。你把这些书当课本吗？”

“不是。”

“那你要它们干什么？”

“以前我来看外公时，他就教我读。”

“难道后来你就不来了吗？”

“后来就不来了……我得病了。”她仿佛为自己辩解似的补充道。

“你有家吗？有爸爸、妈妈吗？”

她顿时眉头紧蹙，甚至有点惊恐地看了我一眼。接着她垂下视线，默默地转过身，轻轻地走出了房间，根本没回答我的问题，同昨天一模一样。我惊异地目送着她，可她在门口站住了。

“他是怎么死的？”她微微地向我转过身，毫不连贯地问道，她的姿势和动作同昨天完全一样，当时她刚要走出去，面对门站着，打听阿佐尔卡的情况。我走到她跟前，急忙把我知道的情况告诉了她。她低着头，背向我站着，默默地、一字不漏地听着。我还告诉她，老人临死时提到过六条街。“我猜想，”我补充说，“那里肯定住着他的什么亲人，所以我才等着来人探望他。他一定很爱你，因为他在临死前还想着你。”

“不，”她仿佛不由自主地低声说，“他不爱我。”

她非常激动。我一边说话一边弯下腰去不时看着她的脸。我发现她竭尽全力抑制着自己的激动情绪，仿佛是由于高傲有意在我面前掩饰。她的脸色越来越苍白，紧紧咬着下唇。不过更让我惊愕不已的是她奇怪的心跳声。她的心跳得越来越剧烈，在两三步之外都能听见跳动声，就像长了动脉瘤似的。我以为她会像昨天一样突然大哭起来，但是她控制住了自己。

“篱笆在哪儿？”

“什么篱笆？”

“他在那附近死去的篱笆。”

“我们出去的时候……我会指给你看的。对了，听我说，你叫什么名字？”

“你别问了……”

“别问什么？”

“你别问了，没什么……我根本没名字！”她断断续续地说，似乎生气了，她动身要走，我挡住了她。

“你等等，你真是个古怪的姑娘！要知道我这是为你好，昨天你在那边楼梯拐角哭的时候，我就可怜起你来了。我一想起这事就难过……况且你外公就死在我怀里，当他提到六条街时，一定是想起了你，他的意思好像是想把你托付给我照顾。我常常梦见他……我把你的书保存起来了，而你却这么野性十足，似乎怕我。你很穷，又孤苦伶仃的，说不定还住在陌生人家里，是这样吗？”

我满怀热情地劝慰她，我自己也不知道，为什么她对我有这么大的吸引力。除了怜悯以外，我对她的感情中还有些别的东西。这究竟是整个事件所带有的神秘色彩，是斯密特留给我的那种印象，还是我自己的情绪恍惚所致——连我也不知道，不过的确有一种东西使我无法抗拒她的吸引力。我的话看来是感动了她，她有点古怪地看了我一眼，但表情已不再是那么严肃，而是比较温和、比较从容不迫了。后来她又低下头看着地面，仿佛陷入了沉思。

“叶莲娜。”她出人意料地突然说道，而且声音很轻。

“你的名字叫叶莲娜？”

“是的……”

“那好吧，你以后会常来吗？”

“不行……我不知道……我会来的。”她小声说，仿佛是在进行思想斗争，又像是在沉思。这时远处传来了报时的钟声。她浑身一颤，带着一种难以形容的病态的痛苦神情看着我，低声问：“这是几点了？”

“大概是十点半了。”

她惊恐地叫了一声。

“天啊！”她说，顿时拔腿就跑。我在过道里再次拦住了她。

“我不能这样放你走，”我说，“你怕什么？你回去晚了吗？”

“是的，是的，我是偷偷跑出来的！您让我走吧！她会打我的！”她喊了起来，显然说漏了嘴，同时她用力地想挣脱出去。

“听着，你别挣了，你要去瓦西里耶夫岛，我也要去那儿，去十三条街。我也晚了，想坐车去。你愿意和我一块儿走吗？我会把你送到那儿。马车可比走路快……”

“您不能去我那儿，不能。”她更加惊恐地叫道。想到我可能要到她的住处去，她吓得脸都变形了。

“我告诉你，我要去十三条街办我的事，不是去你那儿！我不会跟着你的。坐马车很快就到了。咱们走吧！”

我们急忙跑下楼。我叫住了碰到的第一辆轻便马车。叶莲娜显然十分着急，因为她同意和我一块儿坐车走。最令人莫名其妙的是，我甚至连问都不敢再问她什么了。我问她在家里怕谁怕得这么厉害，她只是摆摆手，还差点没从车上跳下去。“这里有什么秘密呢？”我暗自寻思。

她坐在马车上一直很不自在。只要马车一颠，她就要用左手抓住我的大衣，以免摔倒，那只小手十分肮脏，而且满是裂口。她用另一只手紧紧地抱住她的书。从这一切迹象可以看出，这些书对她非常珍贵。她坐正身子后，突然露出一只脚，令我大为惊讶的是，我看见她居然赤脚穿着一双满是窟窿的破鞋。尽管我已经决定不再问她任何问题，但这会儿我又忍不住了。

“难道你连袜子也没有吗！”我问，“在这种又湿又冷的天气里怎么能光着脚走路呢？”

“没有。”她结结巴巴地回答。

“啊，我的天啊！可你总得住在谁那儿吧！你要出来的时候，总可以向人借双袜子穿呀。”

“我自己愿意这样。”

“这样你会生病的，会死的！”

“死就死吧。”

她显然不愿意回答，而且对我的提问感到很生气。

“他就在这儿死的。”我说，并指给她看那幢房子，老人就是在它附近死去的。

她仔细看了一会儿，猛然转过身来向我哀求说：“看在上帝的分上，你别跟着我走。我会来的，一定来！我一有机会就会来的！”

“好，我已经说过了，我不会去你那儿的。可你怕什么呢？你肯定是个不幸的姑娘。我看着你，心里真是很难过……”

“我谁也不怕。”她答道，声音里透着激动。

“可你刚才还说：‘她会打我的！’”

“让她打吧！”她答道，眼里闪着光，“让她打！让她打吧！”她痛苦地重复着，上唇轻蔑地向上翘了翘，而且微微地颤抖……

最后，我们到了瓦西里耶夫岛。在六条街口，她叫马车停下，从车上跳了下去，同时不安地环顾四周。

“你走吧，我会来的，会来的！”她惊恐不安地一再说，肯求我不要跟着她，“你快走吧，快呀！”

我坐车走了。不过我乘车在滨河街上没走多远，就下车返回了六条街，迅速跑到对面街上。我看见了她，她还没来得及走远，虽然走得很快，而且不住地回头张望；她甚至还停下来站了一会儿，以便看清楚，我是不是跟在她后头。可我总是躲在附近的门后，所以她没发现我，她继续走，我也跟着她走，但我一直在街道的另一侧。

我的好奇心被唤起并达到了顶点。尽管我已决定不再跟踪她，但我觉得一定要弄清楚，她究竟要走进哪一幢房子，以防万一。我被一种沉重的古怪的感觉所左右。当阿佐尔卡在糖果店里死去的时候，她的外公也使我产生过这样的感觉……
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我们走了很久，一直走到马雷街。她几乎跑了起来，最后走进了一个小铺子。我停下来等她。“她肯定不会住在小铺子里。”我想。

果然，过了一会儿她就从里面走了出来，但手中的书不见了。她手中拿的不是书，而是一只陶碗。又走了没多远，她就进了一幢不太好看的房子的大门。这幢房子不大，石砌的，是一幢两层楼的旧房子，被刷成了暗黄色。底层有三个窗户，其中一个窗户里露出了一口小小的红色棺材——这是一个小棺材匠的招牌。上层的窗户非常小，都是正方形的，镶着晦暗的、边缘有裂痕的绿玻璃，透过窗玻璃可以看到窗后挂着粉红色的细棉布窗帘。我穿过大街，走近房子，看见大门上的一块铁牌子上有一行字：女市民布勃诺娃寓所。

我刚刚看清这行字，就听见从布勃诺娃的院子里传来了一个女人刺耳的尖叫声，接着是一阵叫骂声。我便往门里望了望：在木门廊的台阶上站着一个肥胖的女人，一身小市民装扮，戴着帽子，披着绿披巾。她长着一副难看的猪肝色的红脸，一对鼓出来的充血的小眼睛闪露着凶光。她显然是喝醉了，尽管还不到吃午饭的时间。她对着可怜的叶莲娜尖叫，叶莲娜双手捧着碗，木呆呆地站在她面前。紫红脸背后的楼梯上出现了一个女人，她头发乱蓬蓬的，脸上涂着脂粉。过了一会儿，从地下室楼梯口通向底层的一扇门打开了，台阶上出现了一个衣着寒碜、外表优雅端庄的中年妇女，她大概是被尖叫声吸引出来的。住在底层的其他人，一个年老体弱的老头和一个姑娘，也从半开的门里向外张望。一个高大的壮汉，可能是门房，手拿一把扫帚站在院子中央，懒洋洋地看着这个场面。

“哎呀，你这个该死的，你这个吸血鬼，你这个坏种！”那胖女人尖叫道，一口气把一肚子的骂人话全都吐了出来，这些话大部分绝无逗号或句号，只是夹杂着喘气的声音，“你就是这样报答我对你的关心吗，你这个脏鬼！刚才派她去买黄瓜，可她却溜走了！我打发她出去的时候，心里就觉得她要溜。我真伤透了心，真伤心！昨天晚上为这事我刚刚揍过她一顿，可她今天又跑了！你往哪儿跑，小婊子，你上哪儿去！你去找什么人，你这个该死的白痴，傻瞪着两眼的坏蛋，毒蛇，你去找什么人！你说呀，你这死不要脸的贱货，不说，我这就把你掐死！”

于是这个怒气冲冲的胖女人就向可怜的小姑娘扑过去，但是看见这个住在底层的女人正从门廊那儿望着她，便突然站住了，她转向那女人，叫嚷得比先前更刺耳了，她挥舞着双手，像是要那女人当证人，证明她那不幸的牺牲者确实犯了什么滔天大罪。

“她妈妈死了！你们都知道，好人们，留下她孤苦伶仃的一个人。我看见你们这些穷人在养活她，可你们自己也缺吃少穿的，我想，看在圣尼古拉的分上，我自己辛苦一点，我得收留这个孤儿。我把她收留了。可你们想得到吗？我收留她两个月了，这两个月她喝我的血，吃我的肉！这个吸血鬼！响尾蛇！顽固不化的魔鬼！她总是不吭声，你打她也罢，撒手不管也罢，她就是不吭声，就像嘴里含着一口水，总是不吭声！我真是伤心极了——她还是不吭气！你把自己看成什么人了，你算得上什么人啊？绿毛猴？要不是我，你早就饿死在马路上了。你只配给老娘洗脚，再喝洗脚水，你这个妖精，你这个黑炭似的法国小杂种。没有我你早就完蛋了！”

“您干吗这样伤心，安娜·特里芳诺芙娜？她又干了什么惹您生气的事啦？”那女人见这个狂怒的母夜叉冲着她喊叫，便恭恭敬敬地问道。

“干了什么，我的好人，这还用问吗？我不愿意别人违背我的意愿！不管好坏，都得听我的，我就是这么个人！可她今天却差一点把我送进棺材！我打发她去小铺买黄瓜，可她一去就是三个钟头！我打发她出去的时候，心里就料到她会这样。我伤心啊，难过啊！她在哪里？她上哪儿去了？她给自己找了个什么样的保护人？难道我没给过她好处！我一笔勾销了她那个不要脸的妈妈欠下的十四卢布的债，自己掏钱把她给埋了，我还收养了这个小东西，你知道，我的好人，你自己知道！怎么，难道在做了这一切之后我还没权管教她吗？她本应该感觉到这一切，可她不但不明白，反而跟我作对！我希望她幸福。我想让她这个贱货穿上细布衣服，到商场里给她买了双皮鞋，把她打扮得像只孔雀，让她漂亮得就像过节一样！你们哪能想得到，好人们！不到两天时间，她就把衣服撕烂了，扯成一片一片的，她就是这样的贱人，就是这种贱人！你们猜怎么着，她是故意这么干的——我不想撒谎，我是亲眼看见的。她说，她想穿粗布衣服，不愿意穿细布衣服！好哇，我可要让她瞧瞧我的厉害！我狠狠地揍了她一顿，可后来我只好给她请医生，还得付钱给人家。要是我把你掐死了，你这个贱货，也不过是一个礼拜不喝牛奶罢了。我要为你受的报应也就这么多了！为了惩罚她，我就逼着她擦地板。你们猜怎么着，她就擦了起来，这个坏蛋，她擦啊擦，我心里直冒火，可她还是擦！我想：她会从我这里跑掉的！我刚想到这儿，抬头一看——她已经跑了，昨天跑的！你们都听见了，好人们，为了这事我狠狠地揍了她一顿，把我的手都打疼了，我把她的袜子、鞋子都拿走了，我想，她总不会光着脚跑吧。可她今天又跑了！你上哪儿去了？你说呀！你向谁诉苦去啦，小杂种？你跟谁告我的状去啦？你说呀，你这吉普赛人，外国小杂种，你说呀！”

她怒不可遏地扑向已被吓呆的小姑娘，揪住她的头发，一下子把她摔倒在地。装黄瓜的碗飞到一边摔碎了，这更激怒了醉醺醺的泼妇。她没头没脸地对她大打出手，可是叶莲娜却固执地沉默不语。她一声不吭，一声不叫，一声也不抱怨，就是挨打时也如此。我怒不可遏，几乎不记得是怎样冲进院子的，我直奔那个醉醺醺的婆娘。

“您这是干什么？您怎么可以这样对待一个可怜的孤儿呢！”我抓住这个泼妇的一只胳膊，叫道。

“这是怎么回事？你是谁？”她尖叫着，放开叶莲娜，两手叉腰问道，“您在我家里要干什么？”

“我要告诉您，您是个残忍的婆娘！”我喊道，“您怎么胆敢这样折磨一个可怜的孩子？她又不是您的，我亲耳听见，她只不过是您收养的一个可怜的孤儿……”

“我主耶稣在上！”泼妇嚎叫起来，“你是什么人，跑到这儿来多管闲事！你是跟她一块儿来的吧，是不是？我这就去叫警察长！安德隆·季莫费伊奇对我可是十分敬重的！难道她是去找你的吗？你是什么人？居然跑到别人家里指手画脚和捣乱！来人啊！”

她举起拳头向我扑来。可就在这一刹那，突然传来一声刺耳的、惨绝人寰的尖叫。我一看，只见叶莲娜像是失去了知觉一般站在那里，猛然发出一声可怕的、古怪的尖叫倒在地上，浑身可怕地痉挛着扭来扭去。她的脸抽搐不停。她的癫痫病发作了。那个姑娘和那个从地下室上来的女人跑了过来，把她抬起来急忙送到楼上。

“你死了才好呢，该死的东西！”那婆娘在她身后尖叫道，“这一个月就发作了三次……你滚开，混蛋！”她又向我扑来。

“看门的，你还站着干什么？你是凭什么吃饭的？”

“走吧！走吧！你想挨耳光还是怎么着？”那门房只是虚张声势地懒洋洋地小声说，“别多管闲事。鞠个躬，赶快滚开吧！”

毫无办法，我走出大门，深信我的所作所为是完全徒劳无益的。但是我怒火满腔。我便站在大门对面的街道上察看门内的动静。我刚刚走出来，那婆娘便直奔楼上，门房做完自己的事后也不知去向。过了一会儿，那个帮着抬叶莲娜的女人从楼梯上下来，急急忙忙往地下室走去。她看见我之后站住了，好奇地看着我。她那张善良、温和的脸鼓起了我的勇气。我又走进院子里，径直朝她走去。

“请问，”我开口说道，“这个小姑娘是什么人，这个可恶的婆娘收养她干什么？请您不要以为我问这些只是出于一般的好奇。我见过这个小姑娘，由于某种情况，我对她十分关心。”

“如果您关心她，那您最好把她领回自己家，或者就给她找个什么地方，以免她在这里被毁掉。”这个女人好像不太愿意说似的，并且马上就想走开。

“可是倘若您不给我指点清楚，我又能做什么呢？我告诉您，我什么都不知道。那个婆娘大概就是女房东布勃诺娃吧？”

“正是她。”

“那么，这个小姑娘是怎么落到她手里的呢？她的妈妈死在这里了吗？”

“就这么落到了她手里……这事与我们无关。”她又要走开。

“请您费心，我告诉您，我很关心这事。我也许能够做点什么。这个小姑娘到底是谁？她妈妈是什么人，您知道吗？”

“她好像是个外国人，刚来的，和我们一起住在地下室，病得很重，是得肺病死的。”

“她要是住在地下室的一个角落里，那么她一定是很穷了？”

“是啊，她很穷！看着她可真让人心里难过。我们的日子就够艰难的了，可她和我们住了五个月，还欠了我们六卢布。我们还把她埋了，我丈夫给她做了一口棺材。”

“布勃诺娃怎么说是她埋的呢？”

“哪里是她埋的！”

“她姓什么？”

“我说不上来，老爷，很难说，可能是个德国人的姓吧。”

“是斯密特吗？”

“不，不是的。安娜·特里芳诺芙娜收留了这个孤儿，她说是要抚养她。其实根本就不是这么回事……”

“她准是出于某种目的才收留她的吧？”

“她是干不出什么好事的。”女人回答，心里仿佛拿不定主意，是说还是不说，“这跟我们有什么相干？我们是局外人……”

“你不能把舌头拴上吗？”我们身后传来了一个男人的声音。这是个中年男人，穿着长袍，外面罩着罩衣，看样子是个城里的手艺人，他是那个和我谈话的女人的丈夫。

“老爷，她和您没什么可谈的，这不关我们的事……”他斜着眼看了我一眼说道，“你，还不走开！再见，先生，我是棺材匠。要是哪一天用得着我们这一行，我们就太高兴了。除了这个以外，我们和您毫无瓜葛……”

我走出这幢房子，陷入了沉思，心情也非常激动。我对此事真是毫无办法，可就这样听之任之，心里又很难过。棺材匠妻子的一些话尤其令我愤愤不平。这里面一定隐藏着什么不可告人的事，我预感到了。

我低着头，一边沉思一边往前走，突然有一个尖厉的声音在叫我。我抬头一看——面前站着一个醉汉，他摇摇晃晃的，站都站不稳了，身上穿得十分整洁，但却披着一件肮脏破旧的军大衣，戴着一顶沾上了油污的便帽。他的面貌我看着眼熟。我仔细地打量他。他向我眨眨眼，自我解嘲地笑了笑。

“认不出来了？”

第五章

“噢！是你啊，马斯洛鲍耶夫！”我突然认出了他，原来是我早先在省立中学时的同学，我叫了起来，“真是巧遇！”

“确实是巧遇！我们有五六年没见面了。或者不如说我们也见过面，只是阁下您对我不屑一顾罢了。您如今已是将军了，文坛名将啊……”他说话时面带嘲讽的微笑。

“算了吧，马斯洛鲍耶夫老弟，别胡说啦！”我打断了他的话，“首先，将军的模样跟我可不同，哪怕是文坛上的将军；其次，请允许我告诉你，我确实想起来了，我在大街上见过你两次，可你当时显然是在回避我，而我若是看到人家想要回避我，我为什么还要迎上去呢？你知道我现在怎么想吗？如果你没有喝醉——那你现在也不会喊我的，是不是？喏，你好！老弟，我见到你真是非常、非常高兴。”

“真的！那我这种……异乎他人的样子不会损害阁下的名誉吧？不过这无须问了，这不是什么大不了的事，我一直记得，万尼亚老兄，你是个好小伙子。你记得吗？你为我挨了一顿鞭子的事？你就是不说话，没有出卖我，而我不但没有感谢你，反倒嘲笑了你一个礼拜。你是个没有坏心眼的厚道人！你好，我的好人，你好！（我们相互亲吻）多少年来，我一直孤孤单单一个人受尽煎熬——从早忙到晚，从黑夜忙到白天，可我没有忘记过去。忘不了啊！你呢，你过得怎么样？”

“我能怎么样，我还不是一样孤孤单单地受熬煎……”

他怀着一个因酗酒而变得衰弱的人的强烈感情久久地盯着我。不过他本来就是一个非常善良的人。

“不，万尼亚，你和我可不一样！”最后他用悲伤的声调说，“要知道，我拜读过了，拜读过了，万尼亚，拜读了！……听我说，咱们俩推心置腹地谈一谈！你有急事吗？”

“我是真有急事。坦率地告诉你，我正为一件事而焦心呢。最好还是……你住在哪里？”

“我这就告诉你。不过这不是好办法，要不要我告诉你怎么办才最好？”

“说啊，怎么办才好一些？”

“就是，你看见了吗？”他指着距我们站的地方有十来步远的一块招牌说，“你看，糖果店兼饭馆，简单地说就是个吃饭的地方，不过这可是个好地方。我告诉你，这个地方真是不错，至于伏特加，那就更没的说啦！是从基辅步行运来的！我喝过，喝过很多次，我知道，在这里他们不敢给我坏酒喝。他们知道菲利普·菲利佩奇。我就是菲利普·菲利佩奇。你怎么，干吗扮鬼脸？别这样，你让我说完。现在是十一点一刻，我刚刚看过；到十一点三十五分我准时放你走。到时候我们也就喝醉了。用二十分钟陪陪老朋友，怎么样？”

“如果只要二十分钟，那还行，因为，我的老弟，我确实有事……”

“行，就这样。不过我有两句话要说在前头：你脸色不好，好像为什么事犯愁，是吗？”

“是的。”

“我猜到了。老兄，现在我正研究相面术，这也是一种消遣！好吧，我们走吧，一起聊聊。在二十分钟内，我首先要来一杯提神酒，一杯白桦酒，接着再喝一杯苦味橘子酒，一杯酸橙露酒，一杯parfait am?ur
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 ，然后我再点些别的什么。我爱酒，老兄！只有在节日的弥撒之前我是清醒的。你不喝也行。我只要你去那儿坐一坐。可你要是喝了酒，那就会显出你心灵特别高尚。走吧，我们去聊聊，以后又得一别十年。老兄，我不配当你的朋友，万尼亚！”

“得啦，你别胡说了，我们快走吧。这二十分钟归你，过后你就得放我走。”

要进那家饭馆，就得登上有门廊通向二楼的一座分成两段的木头楼梯。在楼梯上我们突然撞见两个喝得醉醺醺的先生。他们看见我们，便摇摇晃晃地躲到边上去了。

其中一个非常年轻，小伙子脸长得很嫩，还没有长胡须，嘴唇上刚长出一层茸毛，一脸蠢相。他穿得像个有钱人家的子弟，但模样很可笑，仿佛是穿着别人的衣服，手上戴着好几个贵重的宝石戒指，领带上别着一枚贵重的别针，发式也很难看，额前还梳着一撮鬈发。他一直面带笑容，一直嘻嘻哈哈地笑着。他的同伴是个五十多岁的胖子，挺着大肚子，衣着相当随意，领带上也别着一枚大别针，秃顶的头上只剩下稀稀拉拉的几根头发，长着一张皮肉松驰，醉意蒙眬的麻子脸，钮扣一样的鼻子上架着一副眼镜。脸上的神情凶恶又淫荡。那双下流、恶毒、多疑的小眼睛周围堆满了脂肪，仿佛是从缝隙里看人似的。看样子他们俩都认识马斯洛鲍耶夫，但是大肚子看见我们时，很快地做了一个表示不满的鬼脸，尽管只有一眨眼的功夫，而那个年轻人却露出一脸卑下谄媚的甜蜜微笑。他甚至摘下了帽子。他本来是戴着便帽的。

“请原谅，菲利普·菲利佩奇。”他温和地望着马斯洛鲍耶夫嘟嚷着。

“什么事？”

“我很抱歉……（他弹了弹衣领）米特罗什卡坐在那儿。他是个下流胚子，菲利普·菲利佩奇。”

“怎么回事？”

“是这么回事……他（年轻人朝他的伙伴点了点头）上个礼拜在一个不体面的地方被人抹了一脸酸奶油，全都是那个米特罗什卡……嘻嘻！”

他的同伴不满地用胳膊肘碰了他一下。

“您跟我们一起走吧，菲利普·菲利佩奇，我们到杜索酒馆去喝上半打，您能和我们一起去吗？”

“不行，老弟，现在不行，”马斯洛鲍耶夫回答，“我现在有事。”

“嘻嘻！我也有点儿小事，找您……”

他的同伴又用胳膊撞了他一下。

“以后再说，以后再说吧！”

马斯洛鲍耶夫显然竭力不去看他们。但是我们刚一走进第一个房间——一长条相当整洁的柜台横贯全室，柜台上摆满了各种小吃、馅饼、糕点和各种五颜六色的露酒——马斯洛鲍耶夫就把我拉到一个角落里对我说：

“那个年轻人是著名粮商的儿子西佐勃柳霍夫，他爸爸死后，他得到了五十万卢布，现在正过着花天酒地的生活。他去了趟巴黎，在那里挥金如土。大概在那里把钱都花光了，但是他的叔叔死后，他又得到一笔遗产，他就从巴黎回来了，现在他正在这里花他余下的钱。再过一年半载，他无疑就得讨饭吃了。他蠢得像一只呆鹅——经常出入一流饭店，地下室小酒馆，同女演员们鬼混，他已经报名参加骠骑兵，不久前呈上了申请书。另一个年纪较大的是阿尔希波夫，也是个商人或经理之类的人物，还包收税款。他是个滑头、骗子，现在是西佐勃柳霍夫的伙伴，犹大和福斯塔夫
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 的杂种，他破产两次，是个令人作呕的好色之徒，他的邪门歪道多极了。我知道他曾和一桩这一类的刑事案件有牵连，但他溜掉了。现在在这里碰见他，我觉得很高兴，这是有原因的，我正等着他呢……阿尔希波夫无疑是在揩油，在盘剥西佐勃柳霍夫。他知道许多各种各样寻欢作乐的场所，所以他对于那些年轻人才那么可贵。老弟，我早就恨他恨得牙根儿痒痒了。米特罗什卡对他也是恨之入骨，那就是米特罗什卡，站在那边窗前的那个健壮的小伙子，身着华丽的紧身衣，长着一张茨冈人的脸。他倒卖马匹，这里的骠骑兵全认识他。我告诉你，他狡猾透顶，他会在你眼前造假币，即使亲眼看见了，可你还得给他兑换。他现在穿着一件天鹅绒的紧身上衣，很像一个斯拉夫主义者（我看这对他倒很合适），可要是给他穿上考究的燕尾服之类的衣服，把他带到英国人的俱乐部，在那里声称他是领主巴拉班诺夫伯爵，那么在两个小时内那里的人都会把他当成伯爵而向他致敬——他会玩惠斯特牌，会像真的伯爵那样高谈阔论，绝不会被人识破，他可会骗人啦。他不会有好下场。就是这个米特罗什卡，恨透了那个大肚子，因为米特罗什卡眼下钱紧，而大肚子又把西佐勃柳霍夫从他那儿抢走了，西佐勃柳霍夫原来是他的朋友，他还没来得及把他这朋友的毛拔光。如果他俩刚才在饭店碰上了，准得打起来。我甚至知道会出事，我预料到，阿尔希波夫和西佐勃柳霍夫会到这儿来，在这种地方窜来窜去，不干什么好事，这正是米特罗什卡而不是别的什么人告诉我的。我想利用米特罗什卡对阿尔希波夫的仇恨心理，我自有我的缘由；我之所以上这儿来，几乎也是因为这个缘故。我不想让米特罗什卡看到我，你也不要总盯着他看。当我们离开这儿的时候，他自己会来找我的，并且把我要知道的事告诉我……现在我们走吧，万尼亚，到那间房里去。看见了吗？喂，斯杰潘，”他对一个茶房说，“你知道我要什么吗？”

“知道，老爷。”

“你能办到吗？”

“办得到，老爷。”

“那你就去办吧，坐下，万尼亚。嘿，你干吗这样看着我？我知道你在看着我。你觉得奇怪吗？不必奇怪。一个人什么事都会碰上的，甚至连做梦都想不到的事也会碰上，尤其是在那时候……在我们死记硬背柯涅琉斯·涅波斯
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 的著作时也是这样！这就是说，万尼亚，你要相信一点：马斯洛鲍耶夫虽然误入歧途，可他的心没变，只是情况变了。我虽然不好，可也不比别人更糟，我当过大夫，还曾准备去教授俄国文学，写过论果戈理的文章，想去淘金，也准备要结婚——人活着总得想得到些人生乐趣，而且她同意了，虽然我家里穷得连把猫从屋子里引诱出来的东西也没有。我准备借双结实的靴子举行结婚典礼，因为我自己那一双一年半以前就已经满是窟窿了……但是我最终没有结婚。她嫁给了一个教师，我到办事处去找了个差事，不是商务办事处，只是一个普通的办事处。这样一来情况可就不同了。几年过去了，我现在没有做事，可却很容易赚到钱：我收受贿赂，同时又坚持真理；我在绵羊面前是好汉，在好汉面前我又是绵羊。我是有原则的，例如，我知道寡不敌众，于是我就干自己的事。我的事主要就是刺探人家的隐私……你懂吗？”

“你是不是密探呀？”

“不是，不是密探，不过我干的却是这类的事，部分是公事，部分是出于我自己的意愿。就是这么回事，万尼亚，我喝伏特加。可我从来没有喝得失去理智，我知道自己的前途。我的时代一去不复返了，黑马是洗不白的。我只说一点：要是我身上没有一点儿人味的话，我今天是不会来找你的，万尼亚。你说得对，我遇见过你，从前看见你，许多次都想走过去和你打招呼，可我一直不敢，一直拖了下来。我配不上你。你说得对，万尼亚，我这回之所以上前和你说话，只是因为我喝醉了。这些全都是胡说八道，咱们还是别再谈我的事了。最好还是说说你吧。啊，亲爱的，我读过，读过，而且读完了！好朋友，我是指你的处女作。我读完之后，老兄，我几乎变成了一个体面的好人，几乎是这样；可是，我仔细一想，又觉得还是做个不正派的人好些。就是这样……”

他还对我说了许多话。他醉得越来越厉害，变得很伤感，几乎要落泪了。马斯洛鲍耶夫一向是个好人，可他在智力上总是过于早熟。从学生时代起他就十分狡猾，诡计多端，善于钻营，无孔不入，不过从本质上讲他倒不是个天良泯灭的人；他只是个堕落者。在俄国人当中这种人很多。他们往往都才华横溢，但是一切在他们身上不知怎么都弄得糊里糊涂。此外，在某些情况下，他们由于软弱会故意去干一些违背自己良心的事，不但要一直堕落下去，而且他们预先也知道自己是在走向毁灭。顺便说一句，马斯洛鲍耶夫已经深陷酒海难以自拔了。

“现在我还有一句话，朋友，”他接着说，“起初我听说你的名气很大，后来又读过一些各种各样的评论你的文章（我确实读过，你以为我是什么也不读的吧）；后来我遇到你，见你穿着破皮靴，在泥泞里走路也不穿套鞋，戴着一顶破帽子，于是我心里就明白了。现在你是靠给杂志撰稿度日吧？”

“是的，马斯洛鲍耶夫。”

“这么说，你加入了雇佣文人的行列？”

“好像是的。”

“好吧，关于这个，老兄，我告诉你，最好去喝一杯！我喝醉以后就往沙发上一躺（我有一个很好的沙发，带弹簧的），于是我就觉得我就是什么荷马或但丁，或者就是什么腓特烈大帝
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 ——你知道，爱怎么想就可以怎么想。可是你却不能幻想你是但丁或腓特烈大帝。第一，因为你想做你自己；第二，因为你的任何愿望都是无法实现的，你是一个雇佣文人。我可以有幻想，你只有现实。你听我说，坦率地、直截了当地、像兄弟一样告诉我（否则你就会要我受十年的委屈和侮辱），你需要钱吗？我有。你别做鬼脸。你把钱拿去，把欠出版商的钱还清，扔掉枷锁，然后准备好一年的生活费用，坐下来按自己的心愿去思想，去写出一部伟大的作品！行吗？你说怎么样？”

“听我说，马斯洛鲍耶夫！我很珍视你这种兄弟般的建议，可我现在不能作任何答复，为什么？这可不是三言两语说得完的。有一些情况。但是我保证以后会像兄弟一样地把一切都告诉你。谢谢你的建议。我保证去看你，而且要去许多次。不过现在有这么一件事。你对我一贯坦诚相待，所以我决定听你的忠告，况且你在这种事上好像很内行。”

我把斯密特和他外孙女的事全都告诉了他，从糖果店讲起。奇怪的是，我在讲述的时候便从他眼神里看出，他对此事也不大清楚。我就问起这件事来。

“不，不知道，”他回答，“不过对斯密特我倒略知一二，听说有一个老头死在糖果店里。至于布勃诺娃太太的事我确实知道。两个月前我从这位太太那里拿到一笔贿赂。‘我在哪里找到自己的东西，我就从哪里把它拿走’
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 ，仅仅从这个意义上来讲我和莫里哀很相像。虽说我敲了她一百卢布，可当时我就发誓还要敲她一笔，这回可不是一百卢布，而是五百卢布了。可恶的婆娘！她干的尽是些伤天害理的缺德事。这本来也没什么，可有时她却做得太过分了。你别以为我是堂·吉诃德。全部问题在于我能够从中狠狠地捞上一票。当我半个钟头前遇见西佐勃柳霍夫的时候，我非常高兴。西佐勃柳霍夫显然是被人带到这儿来的，带他来的就是那个大肚皮，我知道大肚皮干的是一种什么样的奇特营生，所以我就决定……好吧，我要把他当场抓住！我很高兴能从你这里听到关于那个小姑娘的事情，现在我掌握了另一条线索。要知道，老兄，我承办各种各样私人委托的事务，我认识一些有名的大人物！不久前我替一位公爵调查了一件小事，我告诉你，谁都想不到公爵会关心这么一件小事。也许你愿意听听另一件事，关于一个已婚女人的事？老兄，你到我这儿来，我给你准备了好多这样的故事情节，你若是写出来，别人都不会相信……”

“那位公爵姓什么？”我有一种预感，便打断他的话问。

“你问这个干什么？告诉你吧，瓦尔科夫斯基。”

“彼得？”

“是的，你认识他吗？”

“认识，但不很熟。好吧，马斯洛鲍耶夫，以后我会不止一次去找你打听这位先生的情况，”我站起来说道，“你使我非常感兴趣。”

“好吧，老朋友，你爱来多少次就来多少次。我会讲故事，但你知道只能讲到一定程度，你懂吗？否则我就会失去信用和名誉，就是失去了业务上的信誉，那么别的一切也就随之告吹了。”

“那好，只讲到名誉允许的程度。”

我甚至激动起来。他发现了这一点。

“喂，我刚才告诉你的那件事，你还有什么要对我说的吗？你想到什么没有？”

“你刚刚讲的事？你等一会儿，我先去付账。”

他走到柜台那里，仿佛无意地突然走到那个被人随便地叫作米特罗什卡的穿紧身上衣的小伙子身边。我觉得马斯洛鲍耶夫和他的关系要比他自己对我说的更近一些。最起码他们现在显然不是第一次见面。从外表上看，米特罗什卡是个相当古怪的小伙子。他穿着紧身上衣，红色丝绸衬衫，面部棱角分明，但长得很清秀；他还很年轻，肤色黝黑，目光大胆，两眼炯炯有神；他给人留下一种奇异但并不令人厌恶的印象。他的举止有点儿故意显示自己的大胆，不过此时此刻他显然在约束着自己，竭力装出一副认真、庄重的样子。

“我说，万尼亚，”马斯洛鲍耶夫回到我面前时说，“你今晚七点来找我，我也许能告诉你点儿什么。你瞧，我一个人是没有用的，以前倒有点儿用，如今只不过是个醉鬼，已经置身事外了。但是我还有些老关系，我能打听到一些情况，可以同形形色色的消息灵通人士来往，我现在就是这么干的。不错，在我有点空儿的时候，就是在我清醒的时候，我自己也做点事，也是通过熟人……大都是进行一些调查……这无关紧要！够了……这是我的地址：六铺街。而现在，老兄，我累极了。我还得再喝一杯，然后就回家去躺一会儿。你来的时候，我给你介绍亚历山德拉·谢苗诺芙娜，如果有时间，咱们还可以谈谈诗歌。”

“喂，也得谈谈那件事吧？”

“好吧，也许那件事也得谈谈。”

“我想我会去的，一定会去的……”

第六章

安娜·安德烈耶芙娜已经等了我很久。我昨天对她谈起娜塔莎那张便条，这大大激发了她的好奇心，她一大清早便盼着我去，希望我最迟不要超过十点。我下午一点多才到她那里，那时这可怜的老太太已经焦急到了极点。此外，她很想和我谈谈她从昨天开始在心里产生的种种新希望，谈谈尼古拉·谢尔盖伊奇，他从昨天起就有点不舒服，闷闷不乐，同时对她又似乎特别温存。我到他们家时，她带着一脸不满和冷淡的神情接待了我，几乎没有开口，做出一副完全无动于衷的样子，仿佛差一点儿就要说出：“你来干什么？老弟，你何必天天都到这儿来逛呢？”她对我来得太晚很生气。但是，我很着急，所以就毫不迟疑地把昨晚在娜塔莎那儿发生的一切全都告诉了她。老太太一听说老公爵亲自到娜塔莎那里拜访，并且郑重其事地向她提亲，她那副假装出来的郁闷神情便一扫而光。她的喜悦我简直无法言表，她甚至有些失态了，又是画十字，又是流眼泪，又是在圣像面前磕头，她拥抱我，还想立刻跑到尼古拉·谢尔盖伊奇那里，把自己的喜悦心情告诉他。

“你可知道，老弟，他是由于受尽了种种欺侮和委屈才这样闷闷不乐，他现在一知道娜塔莎的心愿完全得到了满足，他一转眼就会把一切都忘掉的。”

我好不容易才劝住了她。好心的老太太，虽然她和丈夫共同生活了二十五年，可她并不太了解他。她还迫不急待地想要立刻和我一起去看娜塔莎。我向她说明，尼古拉·谢尔盖伊奇很可能不仅不会赞成她的行动，而且我们此时此刻这样干，还会把整个事情弄得一团糟。她好不容易才改变了主意，可是却白白耽搁了我半个多小时，而且一直是她一个人在说话。“我现在是这么高兴，”她说，“可又是我一个人坐在四面墙中间，谁能陪我呢？”最后我终于说服她放我走，我提醒她，娜塔莎现在正焦急万分地等着我。我要上路的时候老太太连连画十字为我祝福，还赐给娜塔莎特别的祝福，当我断然表示，如果娜塔莎没有发生什么特别的事，当天晚上我就不再来了时，她几乎哭起来。这次我没有见到尼古拉·谢尔盖伊奇：他一夜没睡，抱怨头疼，浑身发冷，正在他的书房里睡觉。

娜塔莎也等了我一上午。我进屋的时候，她像平常一样，正抄着手在室内踱来踱去，思考着什么。即使现在，每当我想起她的时候，也还是看见她孤单单一个人待在一间寒碜的房子里，若有所思，孤苦伶仃，总在期待着什么，抄着手，低着头，望着地面，毫无目的地走来走去。

她一边继续走着，一边轻声问我，为什么这么晚才来？我就把我遇到的事简略地对她讲了一遍，但她几乎没有听我讲。显然，她在为什么事情焦虑。“有什么新情况吗？”我问。“没什么新情况。”她答道，但根据她的神态我立刻猜出她碰到了新情况，她等着我就是为了把新情况告诉我，但按照她的习惯，她一般不会马上就告诉我，而是要等我快走的时候才说。我们总是这样。我已经习惯了，于是我就等着。

我们理所当然地谈起了昨晚的事。尤其令我感到惊奇的是，我们俩对老公爵的印象完全一致，她一点儿也不喜欢他，现在比昨天更不喜欢。当我们一点一点详细分析他昨天的来访时，她突然说道：

“听我说，万尼亚，要知道事情常常是这样：假如你一开始不喜欢一个人，那么这几乎就预示你以后一定会喜欢他。起码我遇到的情况总是如此。”

“但愿如此，娜塔莎。这是我的意见，而且是最后的意见：我对整个情况进行了分析，得出的结论是，虽然公爵也许在耍花招，但他却是真诚、认真地同意你们结婚的。”

娜塔莎在屋子中间站住了，严厉地看了我一眼。她的脸色突然全变了，甚至嘴唇也微微颤抖起来。

“他怎么会在这种事情上耍花招……说谎话呢？”她傲慢而困惑地问。

“当然不会，当然不会！”我急忙附和说。

“他当然不是撒谎。我觉得，连想都不必这样去想。甚至根本就找不到什么理由去怀疑他耍花招。此外，他若是这样嘲弄我，那他把我看成什么人了？难道一个人能这样侮辱人吗？”

“当然不能，当然不能！”我表示赞同道，但我心里却在想：“你在房间里走来走去，大概想的就是这件事，我可怜的姑娘，在这件事上也许你的疑虑比我还重呢。”

“啊，我多么希望他快点回来！”她说，“他要在我这儿待上整整一个晚上，当时……他一定有重要的事，不然他是不会抛下一切走掉的。你知道是什么事吗，万尼亚？你没听到什么消息吗？”

“天晓得。你知道，他一直忙于赚钱。我听说他在彼得堡的什么承包合同里入了股。娜塔莎，我们对生意上的事一点儿都不懂。”

“我们当然不懂。阿辽沙昨天说到了一封什么信……”

“有点什么新闻吧。阿辽沙来过吗？”

“来过了。”

“很早就来了吗？”

“十二点来的。你知道，他睡觉睡得很多。他坐了一会儿。我催他去看望卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。我不能不这样，万尼亚。”

“难道他自己不打算去那儿吗？”

“不，他自己也打算去……”

她还想补充点什么，但没说出来便沉默不语了。我看着她，等待着。她神色忧郁。我本想问问她，可她有时候很不喜欢别人问她。

“他真是个古怪的男孩。”她终于开口说道。她微微撇了撇嘴，并且竭力不看我。

“怎么？你们发生什么事情了吗？”

“没有，什么也没发生。是这样……不过他是非常可爱……只是……”

“可现在他的所有痛苦和忧虑全都过去了。”我说。

娜塔莎全神贯注地看着我，一脸疑问。她也许想说：“他本来就没有多少痛苦和忧虑！”但她觉得我的话里也有这个意思，便只噘着嘴。

不过她立刻又变得亲切、热情起来。这一次她非常温柔。我在她那儿待了一个多小时。她一直焦虑不安。公爵吓住了她。我从她的几句问话中看出，她很想知道，她昨天到底给他留下了什么印象。她的举手投足是否得体？她在他面前流露的欣喜是否太过分了？她是不是器量太小了？或者相反，她是不是太大度了？他会不会有什么想法？他会不会笑话她？他会不会瞧不起她？……想到这些，她的脸颊热辣辣的，仿佛火炭一样。

“就只为一个坏人会有想法，你便这样激动，这值得吗？他爱怎么想就让他怎么想去吧！”我说。

“为什么说他是个坏人？”她问。

娜塔莎当时有些多疑，但她心地纯洁，胸怀坦荡。她的多疑也是出于她的纯洁。她很傲慢，但这是一种高尚的傲慢，她不能容忍她认为是高于一切的东西在她面前变成了笑柄。对于一个小人的蔑视，她当然只会报之以蔑视，但是她认为神圣的东西一旦受人嘲笑，不管嘲笑者是谁，她心里都会感到痛苦。这并非因为她不够坚强。这一半是因为她对人情世故知之甚少，因为不习惯与人相处，因为她总是关在自己的小角落里与世隔绝。她一辈子都在自己的角落里生活，几乎从来没有出去过。此外，心地极其善良的人身上的一种特性（这也许是父亲遗传绘她的），在她身上得到了充分、显著的发扬——这就是她总爱赞美别人，总是顽固地认为别人比他们实际上要好，凭一时的头脑发热过分夸大别人身上的优点。这种人事后会由于大失所望而感到伤心，一旦他们觉得自己错了，那就更加伤心。为什么人们总是期望得到比实际上能得到的东西多呢？这样，失望便时时刻刻等待着这种人。他们最好是安安静静地坐在自己的角落里，不要踏进尘世。我甚至注意到，他们确实非常喜爱自己的角落，以至于在这些角落里变得孤僻而且怕跟人交往。不过娜塔莎历经磨难，遭受了许多屈辱，她是个深受创伤的人，如果我的话里有什么责备意味的话，那也不是责备她。

但是我有急事，便站起来要走。她很吃惊，看到我要走，差点儿没哭出来，虽然我坐在她那儿的这段时间里，她对我始终没有什么特别亲切的表示，甚至相反，她对我比平常还要冷淡。可这会儿她热诚地吻我，不知为何久久地注视着我的眼睛。

“你知道，”她说，“阿辽沙今天太可笑了，我都感到吃惊。从外表上看，他很可爱，很漂亮，很快乐，但他却像一只花蝴蝶、一个浪荡公子那样飞进屋来，一直在镜子前面转来转去。他现在有点太不讲究礼节了……他没待多久。你想想，他还给我带来了糖果。”

“糖果？好啊，这可太好啦，太天真啦。唉，你们真是天生的一对！现在你们已经开始彼此观察，相互刺探，互相研究对方的表情，猜度其中的隐私思想了（而你们对这些都一点不懂）。他倒还好，他和从前一样快快乐乐的，像个小学生，而你，你啊！”

我记得，一般情况下，每当娜塔莎改变语调，走到我跟前向我抱怨阿辽沙，或者要我帮她解决什么棘手的问题，或者告诉我什么秘密，希望我听到她的只言片语就能懂得她的意思时，每当这种时候，她总是半张着嘴期待地望着我，仿佛恳求我必须给她一个答复，使她的心立刻就能轻松下来。我还记得，在这种情况下，不知怎么我总是采用一种严厉而又生硬的语调，好像在责骂什么人，我这样做完全是无意的，但是常常很有效。我的严厉和傲慢总是恰到好处，因而就显得更有权威，要知道人有的时候会感到非要别人骂一骂才舒服。至少娜塔莎从我身旁走开的时候，常常能完全平静下来。

“不，你看，万尼亚，”她接着说，一只手放在我肩上，另一只手握着我的手，带着恳求的神色盯着我的眼睛，“我觉得，他不知怎么还没有完全意识到……对我而言他已经是个mari
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 了——你知道，他仿佛结婚已经十年了，但对妻子还是很亲热、殷勤备至。这岂不是变得太快了吗？……他笑着，转来转去打扮个没完，但这一切仿佛只有一部分和我有关，而不是像从前那样了……他急不可待地要去看望卡捷琳娜·费奥多罗芙娜……我和他说话，他不是不听，就是谈起别的事来，你知道，这都是他的那种恶劣的贵族习气，我们俩一直要摒弃这种习气。总之，他是那么……甚至好像是冷漠……我在说些什么呀！瞧，我又来了，又开始说起这些来了！唉，万尼亚，我们是多么任性、苛刻、难以捉摸！直到现在我才明白，对一个人脸上哪怕发生一点细小的变化，我们都不能原谅，但是只有上帝才知道他的面部表情为什么发生变化！你刚才责骂我，万尼亚，你是对的！这一切全是我的错，我们是自讨苦吃，现在又要抱怨……谢谢你，万尼亚，你让我完全定下心来。唉，要是他今天能来该多好！不过，唉！也许他还在为今天早晨的事生气呢。”

“难道你们吵架了？”我惊讶地叫了起来。

“我并没有表现出来！当时我只是有点心烦，他本来是高高兴兴的，却突然变得若有所思，心事重重，同我告别时也有些冷冰冰的。不过我要派人去找他……你今天也来吧，万尼亚。”

“一定来，除非有事耽搁了。”

“到底还有什么事？”

“我自己找的！不过我想我一定会来的。”

第七章

七点整，我到了马斯洛鲍耶夫那里。他住在六条街一座小房子里，他住的是厢房，共有三间，室内凌乱不堪，陈设却挺讲究。看得出来，这是一个小康之家，家务却根本无人操持。一个十八九岁的漂亮姑娘给我开了门，她穿着朴素，但却很得体、很可爱。姑娘很纯朴，长着一双善良的、神情愉快的大眼睛。我立刻猜出，她就是马斯洛鲍耶夫不久前提到过的亚历山德拉·谢苗诺芙娜，他还说要把我介绍给她。她问我是谁，听到我的姓名后，就说马斯洛鲍耶夫在等我，但现在他正在自己房里睡觉，于是把我带到他那里。他睡在一张漂亮柔软的沙发上，盖着那件脏大衣，头枕着一个破旧的皮枕头。他睡得并不沉，我们刚一进屋，他就叫我的名字。

“啊，是你？我正等你呢。我刚才还梦见你来了，把我叫醒。到时候了，我们走吧。”

“去哪里呀？”

“去找一位太太。”

“找哪个太太？为什么？”

“去找布勃诺娃太太，为了惩罚她。真是个美人！”他转向亚历山德拉·谢苗诺芙娜，拖着长腔说道。想起要去找布勃诺娃太太，他兴奋得甚至吻了一下自己的手指尖。

“瞧他又要走了，又想出什么新花样了！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜说，她认为自己应当做出一副生气的样子。

“你们还不认识吧？让我介绍一下，老弟，这就是亚历山德拉·谢苗诺芙娜，这位是文坛名将，他们这样的人一年只有一次让人白看，在其他时候可就得付钱啦。”

“得了吧，你把我当成傻瓜了！您别听他的，他总是笑话我。他们怎么会是将军！”

“这正是我要告诉您的，他们是特殊的将军。而您，阁下，您别以为我们很蠢；我们要比乍看上去聪明多了。”

“您别听他的！他老是在好人面前让我难堪，你个不要脸的。还不如带我去戏院看看呢。”

“亚历山德拉·谢苗诺芙娜，您该热爱的是自己的……您没忘记您该热爱的是什么吧？您没有忘记那句话吧？就是我教过您的那句？”

“当然没有忘。我看那是胡说八道。”

“那么那是一句什么话呢？”

“我可不想在客人面前出丑！那句话多半说的是什么丢人的事情。我要说出来，就烂掉我的舌头！”

“那您准许是忘了。”

“我没忘，是宅神！要热爱自己的宅神……瞧他胡说些什么！也许根本就没有什么宅神，为什么要爱他们呢？他老是胡说八道！”

“可是在布勃诺娃太太那里……”

“呸！让你和你那个布勃诺娃太太都见鬼去吧！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜怒冲冲地跑开了。

“该走了。再见，亚历山德拉·谢苗诺芙娜！”

我们便走了出来。

“你看，万尼亚，首先，咱们坐上这辆马车，这就行了。其次，昨天我和你分手不久就又发现点儿情况，这回不是凭推测，而是有根有据的。我还去瓦西里耶夫岛待了整整一个钟头。那个大肚皮是个可恶透顶的恶棍，下流龌龊，专搞各种歪门邪道，他还有种种卑鄙的嗜好。这个布勃诺娃因善于干这类勾当，早就臭名远扬了。不久前她险些弄到一个好人家的女孩。你今天上午提到，她让那个孤女穿细布衣服，这更使我感到心神不安，因为在此之前对这类事情我就有所耳闻。前不久我打听到一点情况，确实，这完全出于偶然，但似乎很可靠。那个小姑娘几岁？”

“从外貌上看大约十三岁。”

“但从身材上看要小一些。当然，她也会这么干的。如果需要，她会说她十一岁，也会说她是十五岁。因为这个可怜的姑娘既没有保护人，又无家可归，那么……”

“难道真会这样吗？”

“你是怎么想的？布勃诺娃是不会仅仅出于怜悯而收留一个可怜的孤儿的。若是大肚皮常到那儿去的话，那肯定就是这么回事了。他今天上午见过她。他们答应今天给西佐勃柳霍夫那个傻瓜找个美女，是个已婚女人，官太太，丈夫是个军官。这帮花天酒地的商人子弟就喜欢这种事，他们总是贪图官衔。这就像拉丁文语法讲的，你还记得吧：意义总比结尾重要。不过，我好像上午喝醉以后到现在还没醒过来。哼，布勃诺娃最好还是别干这种勾当。她还想欺骗警察，这真是妄想！所以我要吓唬吓唬她，因为她知道我要报旧仇……还有别的原因，你明白吗？”

我感到非常震惊。所有这些消息都令我心神不安。我一直担心我们会到得太晚，便不停地催促车夫。

“别担心，已经采取措施了，”马斯洛鲍耶夫说，“米特罗什卡在那儿。他想要西佐勃柳霍夫拿出钱来，至于那个大肚皮恶棍，米特罗什卡要剥了他的皮。这是不久前才决定的。哦，布勃诺娃将由我来处置……所以她最好别……”

我们在饭店前停了下来，但那个叫米特罗什卡的人却不在那儿。我们吩咐车夫在饭店台阶前等我们，便去找布勃诺娃。米特罗什卡正在大门口等我们。窗内灯烛辉煌，可以听到西佐勃柳霍夫醉醺醺的笑声。

“他们都在那里，有一刻钟了，”米特罗什卡告诉我们说，“现在正是时候。”

“我们怎么进去呢？”我问。

“就像客人一样进去，”马斯洛鲍耶夫答道，“她认识我，也认识米特罗什卡。真的，门全锁上了，不过不是对付咱们的。”

他轻轻敲了敲大门，大门立即打开了。门房一开门，和米特罗什卡交换了一下眼色。我们悄悄地走了进去，屋里人没有听到我们的声音。门房带着我们上了小楼梯便敲门。屋里人问是谁，他回答是他一个人，有事要进去。门开了，我们一拥而入。门房溜掉了。

“嘿，这是谁呀？”布勃诺娃叫道，她喝得醉醺醺的，披头散发地站在窄小的前厅里，手里举着蜡烛。

“是谁？”马斯洛鲍耶夫应声道，“您这是怎么啦，安娜·特里芳诺芙娜，连这么尊贵的客人都认不出来了？不是我们还能是谁呢？……菲利普·菲利佩奇。”

“哦，菲利普·菲利佩奇！是您啊……真是贵客……可您怎么……我……没什么……请这边来吧。”

她完全慌了手脚。

“这边是什么地方？还有隔板……不行，您得把我们招待得好一点。我们要在您这儿喝一点冷饮，有没有漂亮的小姑娘？”

这个老板娘顿时来了精神。

“为了您这样的贵客我就是挖地三尺也要把她们给找出来。我还要去中国订购。”

“我跟您打听一点事儿，亲爱的安娜·特里芳诺芙娜，西佐勃柳霍夫在这里吗？”

“在……在这里。”

“我就是要找他，他这个下流胚，怎么敢背着我独自一人出来寻欢作乐？”

“他看来并没有忘记您。他一直在等什么人，准是等您。”

马斯洛鲍耶夫一推门，我们便进了一个小房间，房间里有两个窗户，摆着天竺葵，几张藤椅，一架破旧的钢琴，一切都尽如人们想象的一样。然而在我们进来之前，当我们还在前厅里谈话的时候，米特罗什卡就不见了。后来我才知道，他根本没有进去，而是躲在门后了。他过后得给什么人开门。那天上午从布勃诺娃的肩膀后面窥探的那个头发乱蓬蓬、涂脂抹粉的女人是他的干亲家。

西佐勃柳霍夫坐在一个仿红木的简易小沙发上，面前是一张铺着桌面的圆桌。桌上有瓶温热的香槟，一瓶劣质的罗姆酒，几个盘子里盛着买来的糖果、饼干和三种果仁。桌子那边正对着西佐勃柳霍夫坐着一个面目丑陋的麻脸女人，四十岁左右，穿着黑色塔夫绸衣裙，戴着铜手镯和胸针。她就是那个军官太太，显然是个冒牌货。西佐勃柳霍夫喝醉了，一副心满意足的样子。他的那个大肚子同伴没有和他在一起。

“你干的好事！”马斯洛鲍耶夫扯着嗓子大声吼道，“还邀请别人去杜索酒馆呢！”

“是菲利普·菲利佩奇，荣幸之至！”西佐勃柳霍夫一面喃喃地说着，一面带着怡然自得的表情站起来迎接我们。

“你在喝酒？”

“请原谅。”

“你别道歉啦，还是招待客人吧。我们是来找你寻欢作乐的。我还带来一位客人：我的朋友！”马斯洛鲍耶夫指着我说。

“我很高兴，就是说我感到很荣幸……嘻嘻！”

“哼！这也叫香槟酒！简直就像酸菜汤。”

“您太看不起人了。”

“我知道，你不敢去杜索酒馆，可你还邀请我去那儿！”

“他刚刚还说他去过巴黎！”军官太太插嘴说，“他肯定是说谎！”

“费多西亚·季季什娜，您别小瞧我，我去过巴黎，真去过。”

“哼，这么个乡巴佬还去过巴黎？”

“我去过。我去过巴黎。我在那里和卡尔普·瓦西里伊奇可出尽了风头。您认识卡尔普·瓦西里伊奇吗？”

“我认识你的卡尔普·瓦西里伊奇干什么？”

“有一件案子……跟政治有点瓜葛。我和他曾在那里，在巴黎那个地方，在茹伯尔太太家里打碎了一面英国穿衣镜。”

“打碎了什么？”

“穿衣镜。她那儿有一面穿衣镜，有整整一面墙那么大，一直顶到天花板；当时卡尔普·瓦西里伊奇喝得烂醉，竟然跟茹伯尔太太讲起俄语来了。他站在穿衣镜前，把胳膊支在镜面上。那茹伯尔太太就用本国话对他喊叫起来：‘穿衣镜可值七百法郎呢（合咱们三百卢布），你会把它弄碎的！’他嬉皮笑脸地看着我；我坐在他对面的长沙发上，有位美人正陪着我，她可不像这个这么丑，而是个迷人精，只能这么形容她。他也喊了起来：‘斯杰潘·杰连季伊奇！咱们俩一人一半平分了它，怎么样？’我说：‘行啊！’他抡起拳头就朝穿衣镜砸了一拳，哗！镜片飞了一地。茹伯尔太太直奔他走过去，冲着他的脸尖叫道：‘干什么，你这个强盗？’她用她那个国家的话说，他却对她说：‘茹伯尔太太，钱你拿去，可是不要妨碍我办事。’说着马上很大方地给了她六百五十法郎。我们讨价还价少付了五十法郎。”

这时，从隔几扇门、离我们两三间屋子远的地方传来了一阵可怕、刺耳的尖叫声。我浑身一抖，也喊了起来。我听出那惨叫声是叶莲娜的声音。在这凄惨的叫声之后，紧接着又传来了别人的叱喝声、辱骂声和扭打声，最后是清脆响亮的扇耳光的声音。这可能是米特罗什卡在用自己的方式进行惩罚吧。门猛地被撞开了，叶莲娜冲了进来。她脸色苍白，泪眼模糊，身上穿的白色细布衣裙全都给弄皱、撕破了，被仔细梳理过的头发像跟谁打过架似的乱蓬蓬的。我当时站在门对面，她径直向我奔来，一把抱住了我。大家都跳了起来，惊慌失措。她一跑进来就引起了一阵叫喊和惊呼。随后米特罗什卡也在门口出现了，他揪住那狼狈不堪的仇人大肚皮的头发，把他拖到门口，用力朝屋里一推。

“就是他！抓住他！”米特罗什卡露出心满意足的神情说。

“听我说，”马斯洛鲍耶夫镇静自若地走到我跟前，拍了拍我的肩膀说，“叫上我们的马车，带着小姑娘到你那里去吧，这里没你的事了。明天我们会把其余的事处理好。”

我不等他再说第二遍，抓住叶莲娜的手便把她带出了那个魔窟。此事后来在那里是如何了结的，我就不知道了。没有人阻拦我们，老板娘都吓呆了。一切都是突如其来的，她简直无法阻拦。马车在等着我们，二十分钟后我们就到了我的住所。

叶莲娜仿佛已经气息奄奄了。我解开她衣服的搭钩，给她喷了点水，让她躺在沙发上。她开始发烧，说胡话。我看着她苍白的小脸，毫无血色的嘴唇，看着她原来被梳理得很整齐并擦过头油现在却乱到一边去的黑头发，看着她浑身的打扮，看着她衣裙上残留下的几个粉红色的蝴蝶结，我彻底明白了他们所干的那丑恶勾当。可怜的小姑娘！她的情况越来越糟。我一步不离地守护着她，而且决定当天晚上不去找娜塔莎了。叶莲娜有时抬起她那睫毛很长的眼睛看着我，看的时间很长也很专注，好像是在辨认我是谁。她很晚才睡着，当时已经是半夜十二点多了。我就睡在她身旁的地板上。

第八章

我起床很早。这一整夜我几乎每隔半小时就醒来一次，走到可怜的小客人身旁，仔细地看着她。她在发烧，神志也不很清楚。但是凌晨时分她酣然入睡了。这是一个好兆头，我当时想。早晨醒来时，我决定趁可怜的小姑娘还睡着，尽快去给她请一位医生。我认识一位大夫，他是个和蔼可亲的孤老头，很久以来一直住在弗拉基米尔街上，只有一个德国女管家和他同住。我便去请他。他答应十点钟到我那儿去。我去请他时是八点。我很想顺路去看看马斯洛鲍耶夫，可我又改变了主意。他昨天回去睡下以后，这会儿肯定还没起床，况且叶莲娜也可能醒来，她若是看到她独自一人待在我的房间里，说不定会害怕的。在病中她也许记不得是什么时候，怎样来到我的住处的。

正好在我走进房间的时候，她醒了。我走到她面前，小心地问她觉得怎么样。她没有回答，但她那双富于表情的黑眼睛却久久地注视着我。我从她的目光中看出，她什么都明白，记忆也很健全。她之所以不回答我的问题，可能是由于她一向都是这种习惯。昨天和前天她来找我时，我向她提出的另一些问题，她也一句未答，只是忽然用她那固执的目光久久地盯着我的眼睛，目光中除了疑惑和强烈的好奇之外还有一种古怪的傲慢神情。可现在我却发现她的目光中还有一种严厉，甚至是不信任的神情。我本想伸手摸摸她的前额，试一试她是否还在发烧，但她却伸出一只小手默默地、轻轻地推开了我的手，转过身去面对着墙壁。我走开了，免得惊扰她。

我有一只大铜壶。我很早就用它代替茶炊来烧水。我有木柴，门房一下子给我拿来了够五天用的木柴。我点着了炉子，弄了点水来，便把大铜壶放在炉子上。我在桌子上摆好了我的茶具。叶莲娜向我转过脸来，好奇地看着这一切。我问她是不是也想吃点什么，可她又转过头去，一声不吭。

“她为什么要生我的气呢？”我想，“真是个古怪的小姑娘！”

我请的那位老大夫十点钟准时到了。他以德国人特有的那种认真态度检查了病人，然后对我说，小姑娘虽然还在发烧，但没有什么特别的危险，这使我很高兴。他还补充说，她可能患有另一种慢性病，心跳有些不正常，“不过这还需要特殊的观察，目前她并无危险。”他给她开了一种混合药水和几种药粉，这主要是出于职业习惯，并不一定是出于必要，然后他马上盘问起我来了：她是怎么到我这儿来的。同时他又惊讶地看了看我的住处。这个老头真是啰唆。

叶莲娜也令他感到奇怪，他给她诊脉时，她却把手抽了回去，并且不愿意让他看舌头。对他提出的问题，她一句也不回答，只是一直死盯着挂在他脖子上的那枚巨大的斯坦尼斯拉夫勋章
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 。“她一定是头疼得很厉害，”老头说，“不过你瞧她看人的那副样子！”我认为没有必要告诉他叶莲娜的事，便说这事说来话长，把他搪塞过去了。

“需要我来时就请通知我，”他临走时说，“现在没有什么危险。”

我决定一整天都陪着叶莲娜，尽量不把她独自一人留下，直到她完全康复。但我知道娜塔莎和安娜·安德烈耶芙娜久久等不到我，一定会非常难过，所以我决定通过市邮局给娜塔莎寄封信，告诉她我今天不去看她了。至于安娜·安德烈耶芙娜，则不能给她写信。有一次在娜塔莎生病时，我曾经给她写过一封信，后来她亲自求我永远不要给她写信了。“老头子看到你的信就皱紧了眉头，”她说，“他很想知道信中说了些什么，我的可怜人儿，可他又不能问，他下不了这个决心。于是便一整天都愁眉不展的。另外，老弟，你的信只能激起我的好奇心。十来行字能有什么用！我要打听得更详细一些，可你又不在身边。”因此我只给娜塔莎一个人写了封信，在我把药方送到药房去的时候顺道把信寄走了。

这时叶莲娜又睡着了。在睡梦中她发出轻微的呻吟声，还不住地颤抖。大夫猜对了：她头疼得很厉害。有时她还叫出了声并从梦中惊醒。她甚至面带恼怒地望着我，好像我的关心使她特别难过。我得承认，这令我十分伤心。

十一点马斯洛鲍耶夫来了。他心事重重，又仿佛心不在焉；他只是顺便来看看，待一会儿便又急匆匆地要到别的什么地方去。

“喂，老弟，我料到了你住的地方不会太好。”他环顾着左右说，“不过老实讲，我却没有想到我居然会在这样的箱子里找到你。要知道这是个大箱子，而不是一所房子。不过，这且不提，毕竟算不了什么，最糟糕的是这些不相干的麻烦事只能影响你的工作。昨天我们一起去布勃诺娃那里的时候我就想到过这个。你知道，老弟，从我的天性和我的社会地位来说，我属于这么一种人，他们自己什么事情也不做，而只是吆三喝四地要别人去做。现在你听我说：我可能明天或后天来找你，而你星期日早上一定要到我那里去。我希望到那时这个小姑娘的事已经完全解决了，到时候我要和你认真地谈谈，应当好好开导你一下。这样生活可不行。昨天我只是暗示你，现在我可要给你讲讲道理。最后你还要告诉我：你是不是认为，暂时从我这儿拿点钱用是不光彩的？……”

“你别和我吵了！”我打断了他的话，“你最好还是讲讲，昨天你们在那里是怎么收场的？”

“收场？结果很好，目的达到了，你懂吗？可我现在没时间了。我到你这儿来只是为了告诉你，我现在没空儿，顾不上你，顺便我打听一下，你是想把她送到什么地方去呢，还是想把她留在自己家里？因为这种事得考虑周全才能作出决定。”

“这个我还不知道，说实在的，我一直在等你，想和你商量商量：比如说，我以什么理由收留她呢？”

“嗨，这有什么，就算你的女仆好了……”

“请你说话小声点。她虽然有病，但神志很清楚，我发现，她看见你的时候仿佛浑身抖了一下。这就是说，她记起了昨天的事……”

于是我就把她的性格和我在她身上发现的一切情况都告诉了他。我的话使马斯洛鲍耶夫很感兴趣。我还补充说，也许我会把她安置在一个家庭里，并简短地向他谈了谈我那两位老人。令我惊讶的是，他已经知道了一些娜塔莎的事，我问他从哪儿知道的，他说：

“是这么回事。很久以前，我在办一件事时，偶然听人说起过此事。我不是告诉过你，我知道瓦尔科夫斯基公爵。你想把她送到两位老人那里，这你可真是做了件大好事。否则，她只会给你添麻烦。还有一件事，她需要一个身份证。这事你别操心了，包在我身上。再见，常到我那里去玩吧。她现在睡着了吗？”

“好像是。”我回答。

可他刚离开，叶莲娜马上就在叫我了。

“他是谁？”她问。她的声音有些发颤，但她仍旧用那种聚精会神的、似乎有些傲慢的目光看着我。我找不出别的词来形容。

我把马斯洛鲍耶夫的姓名告诉了她，还说，我是通过他帮忙才把她从布勃诺娃那里救出来的，布勃诺娃很怕他。她的双颊顿时变得像火光映照般通红，她大概想起了往事。

“她再也不会到这儿来了吗？”叶莲娜问道。她看着我，想打听个明白。

我急忙让她放心。她不再作声了，用发烫的手指抓着我的手，但马上又放开了，仿佛猛然想起了什么。“她不可能真的这样讨厌我。”我想。这是她的性格，不然……不然就是因为这个可怜的小姑娘遭遇了太多的不幸，以至于她不再相信世界上的任何人。

到了预定的时间，我去取药，同时去了一家熟识的小饭馆，我有时在那儿吃饭，他们允许我赊账。这次我从家里出来时带了一个饭盒，给叶莲娜带回一份鸡汤。可她不想吃，鸡汤就一直放在炉子上。

我让她吃了药，便坐下来做我的事。我以为她睡着了，但无意中看了她一眼，突然发现她抬着头正聚精会神地看我写字。我装作什么都没有看见。

最后，她真的睡着了，而且睡得很安稳，既没有说胡话，也没有呻吟，这令我十分高兴。我不禁陷入了沉思。娜塔莎不知道我是怎么回事，不仅会因为我今天没去看她而生气，我认为她甚至还会由于我的怠慢而感到伤心，因为现在也许是她最需要我的时候。此时此刻她可能碰到了什么烦心的事，可能还有什么事要托我去办，而我却好像故意不去似的。

至于安娜·安德烈耶芙娜，我根本不知道明天见到她时该说些什么才好。我想来想去，蓦地决定这两处我都要去一趟。这样我出去的时间总共不会超过两小时。叶莲娜已经睡着了，她不会听见我出门。我跳起来，披上大衣，拿起帽子，正想离开，突然叶莲娜叫我。我感到奇怪，难道她是装睡吗？

我顺便说说：虽然叶莲娜做出一副好像不愿意跟我说话的样子，然而这种相当频繁的呼唤，每当有什么疑虑就想找我解答，这一切恰恰证明实际情况刚好相反，说实话，这的确让我很高兴。

“您打算把我送到哪儿去？”我走到她身旁时她问。通常情况下她总是突然发问，完全出乎我的意料。这次我甚至没有马上明白她的意思。

“刚才您和您的朋友说，您要把我送到什么人家里去。我哪儿都不想去。”

我俯下身，她又是浑身发烫，寒热病又发作了。我于是开始安慰她，叫她放心；我向她保证说，如果她愿意留在我这儿，那我就不会把她送到任何地方去。我边说边脱下大衣，摘掉帽子。在这种情况下把她一个人留在家里，我下不了这个决心。

“不，您走吧！”她立刻看出我要留下，便说，“我想睡觉，我这就睡着了。”

“可你哪能一个人留在这儿呢？……”我犹犹豫豫地说，“不过两个小时后我一定回来……”

“那您走吧。我如果病上整整一年，您总不能一年不出门呀！”她试着对我微笑了一下，并有点儿古怪地望了我一眼，仿佛在和内心里涌起的一种善良的感情作斗争。可怜的小姑娘！虽然她性格孤僻，而且显得很倔强，但她善良、温柔的本性还是流露出来了。

我先去了安娜·安德烈耶芙娜那里。她仿佛得了寒热病一样正焦躁不安地等着我，见了面便不停地指责我。她自己本来就心神不宁：尼古拉·谢尔盖伊奇吃过午饭就出去了，但她却不知他去哪儿了。我预感到肯定是老太太憋不住就把一切都告诉他了，当然和往常一样，是通过暗示说的。其实，她几乎是自己承认了这一点，她说，她忍不住要和他共享这种欢乐，但是据她说，尼古拉·谢尔盖伊奇的脸色当时变得比乌云还要阴沉，他什么都没说，“一直沉默不语，甚至都不理会我的问题，吃过午饭突然站起来就走了。”安娜·安德烈耶芙娜说这些话时吓得直发抖，她恳求我留下和她一起等候尼古拉·谢尔盖伊奇。我推脱说不行，并几乎是断然地告诉她，可能明天我也不会来了，我现在赶到这儿来就是为预先通知她这事。这次我们差点儿没吵起来。她哭了，粗暴而痛苦地责备我，直到我已经走到门口时她才突然扑到我身上，双手紧紧地搂着我的脖子，叫我不要和她这个“孤老婆子”生气，也不要把她刚才说的话放在心上。

与我的预料相反，我看见娜塔莎又是独自一个人。而且很奇怪，这次她见到我时完全不像昨天和以前任何时候那般高兴。仿佛我在什么事上使她苦恼或妨碍了她一样。我问她：“阿辽沙今天来过吗？”她回答说：“当然来过，不过待的时间不长。”她还若有所思地补充了一句：“他答应今晚来。”

“昨天晚上来过吗？”

“没……有。他走不开。”她脱口而出，补充道，“喏，万尼亚，你的事儿怎么样？”

我看得出来，她不知为什么总想打断我们的谈话，总想改变话题。我更仔细地看了看她，她显然心情不佳。但是她发现我正在仔细地观察她，研究她，便突然迅速地、很气愤地瞪了我一眼，这一眼是那么有力，简直可以把我灼伤。“她又伤心了，”我想，“只是她不愿意和我谈。”

她问我的情况，我便把叶莲娜的事详详细细地全都告诉了她。她对这事非常感兴趣，甚至很吃惊。

“我的天啊！你怎么能把她一个人单独留在家里，她还病着！”她叫道。

我解释说，今天我本来不打算来看望她，但是我担心她会生我的气，而且她也许需要我帮忙做点什么。

“至于需要，”她一边想着什么，一边喃喃自语，“也许真的很需要你，万尼亚，不过还是下次再说吧。你去过我家了吗？”

我把两位老人的情况告诉了她。

“是啊，天知道我父亲会怎样看待这些消息。不过，说实在的，这些消息也没什么新鲜的……”

“没什么新鲜的？”我反问道，“这是多么大的变化啊！”

“就算如此吧……可他又能去哪儿呢？上次你以为他是来看望我的。万尼亚，你如果办得到，就请你明天到我这儿来一趟。我也许要和你说点事……只是我不好意思麻烦你。现在你最好还是回家去照料你的小客人吧。你出来恐怕有两小时了吧？”

“有了。再见，娜塔莎。哦，阿辽沙今天来时对你怎么样？”

“阿辽沙吗？没什么……我对你的好奇心简直感到奇怪。”

“再见，我的朋友。”

“再见。”她有点儿心不在焉地向我伸出手来，转过脸去避开了我最后告别的目光。我出来时心里感到有点莫名其妙。“不过，她准是有许多事情要考虑，”我想，“这可不是闹着玩儿的事。明天她会首先把一切都告诉我的。”

我忧心忡忡地回到家，一进门就大吃一惊。天已经黑了。我模模糊糊地看见叶莲娜坐在沙发上，头垂在胸前，仿佛在想什么。她看都没看我一眼，似乎想入迷了。我走到她跟前，她正在喃喃自语。“莫非在说胡话？”我想。

“叶莲娜，我的朋友，你怎么啦？”我在她身边坐下，用一只胳膊搂着她，问道。

“我想离开这儿……我想我最好还是回她那儿去吧。”她头也不抬地说道。

“去哪儿？去谁那儿？”我惊异地问。

“去她那儿，布勃诺娃那儿。她总说我欠她好多钱，说她用自己的钱埋葬了妈妈……我不愿意让她骂我妈妈……我想给她干活，还清她的债……到那时我自己就会离开她。可现在我要回到她那儿去。”

“冷静点，叶莲娜，你不能回到她那儿去，”我说，“她会折磨你，会毁了你的……”

“让她毁了我吧，让她折磨我吧。”叶莲娜激动地接过我的话说，“我又不是第一个，别的比我好的人也得受折磨。这是街上一个讨饭的女人告诉我的。我是个穷人，我也愿意当个穷人。我要穷一辈子，妈妈临死时是这么嘱咐我的。我要干活……我不愿意穿这件衣服……”

“我明天就给你另买一件。我还要把你的书取来。你就住在我这儿。要是你不愿意，我不会把你交给任何人的，你放心吧……”

“我要去当女仆。”

“好的，好！不过你冷静些，躺下睡吧！”

然而可怜的小姑娘却掉起眼泪来，而且越哭越难过，渐渐地竟失声痛哭起来。我不知该拿她怎么办。我给她端来一杯水，弄湿她的鬓角和脑门儿。最后她精疲力竭地倒在沙发上，寒热病又发作了。我把能找到的东西都裹在她身上，于是她睡着了，但睡得一点不安稳，常常哆嗦，不断惊醒。虽然今天我走的路并不多，但我却疲惫不堪，所以决定尽早躺下。我心烦意乱，满脑子心事。我预感到，这个小姑娘将会给我带来许多麻烦。但最让我焦虑的还是娜塔莎和她的事情。总之，现在回想起来，我的心情几乎从没有像在那个倒霉的夜里入睡时那么沮丧、愁闷过。

第九章

我早晨醒得很晚，已经上午十点钟了，我病了。我觉得天旋地转，头疼得很厉害。我瞥了一眼叶莲娜的床，床是空的。这时从我右边的小屋里传来了声音，好像有人拿扫帚在扫地。我出去一看，原来是叶莲娜一手拿扫帚，一手提着那天晚上穿的、至今没脱过的漂亮裙子在扫地。准备生炉子的木柴已堆放在墙角；桌子擦过了，茶壶也擦干净了。总之，叶莲娜在干家务活。

“听我说，叶莲娜，”我叫道，“谁逼着你扫地了？我可不愿意叫你干这个，你在生病。难道你到我这儿来是当女仆的吗？”

“那谁会来扫地呢？”她站直身子直视着我回答说，“我现在没有病了。”

“可是我带你到我这里来，不是为了要你干活的，叶莲娜。你好像害怕我会像布勃诺娃那样责骂你，说你在我这里白吃饭，是吗？你从哪儿弄来的这把破扫帚？我可没有扫帚。”我惊奇地望着她，补充说。

“这是我的扫帚。是我自己拿到这里来的。我给外公扫过地。后来这把扫帚就一直放在这儿的炉子底下。”

我沉思着回到屋里。也许是我错了，但我觉得我的好客似乎使她深感不安，于是她想方设法想向我证明，她住在我这里不是白吃饭的。“在这种情形下，这种性格多么可怕！”我想。过了一两分钟，她进来了，默默地在沙发上她昨天坐过的地方坐下，带着一脸寻根究底的神情望着我。这时我烧开了一壶水，沏好茶，给她倒了一杯，并递给她一块白面包。她默默地、毫不推辞地接了过去。她几乎整整一昼夜什么都没吃过。

“你瞧，你用扫帚把漂亮裙子都弄脏了。”我看见她裙裾上有一大片污迹，便对她说。

她低下头看了看，令我大吃一惊的是，她突然放下茶杯，若无其事地用双手把细布裙子拧了拧，一下子就把它从上到下撕成了两半。然后默默地抬起她那双倔强闪亮的眼睛望着我。她脸色很苍白。

“你干什么，叶莲娜？”我叫道，我确信，眼前的这个人准是个疯子。

“这件衣服不好，”她说，激动得几乎喘不过气来，“您为什么说这是件漂亮衣服？我不愿意穿它。”她霍地从座位上跳起来叫道，“我要把它撕碎。我并没让她打扮我，是她硬逼我穿的，我已经撕破了一件衣服，我还要把这件也撕破，我要撕！我要撕！……”

于是她愤怒地抓起那件倒霉的连衣裙，一会儿就把它几乎撕成碎片了。她撕完后，脸色十分苍白，人几乎站不住了。我惊讶地看着这冷酷的场面。她则用一种挑战的神情看着我，好像我也有对不起她的地方似的。不过我现在已经知道该怎么办了。

我决定丝毫不再拖延，当天上午就给她买一件新衣服。对这个野性十足、冷酷无情的小东西应该用慈爱抚慰她。看来她从未遇到过好人。倘若她已经不畏严厉惩罚，把第一件这样的连衣裙撕成了碎片，那么，现在当这件连衣裙使她回想起不久前的可怕情景时，她自然要对它怀着满腔愤怒了。

在旧货市场上可以买到很便宜的美观又朴素的连衣裙。糟糕的是我当时身上几乎不名一文。但我昨天夜里就寝时便决定今天要到一个有可能搞到钱的地方去一趟，这个地方和旧货市场正好在同一个方向。我拿起帽子。叶莲娜目不转睛地看着我，仿佛在期待着什么。

“您又要把我锁在家里吗？”当我像昨天和前天一样拿起钥匙要锁门时，她问道。

“我的朋友，”我走到她跟前说，“不要为这事生气。我锁上门是怕有人进来。你在生病，说不定会吓着你。而且天知道什么人会来。也许布勃诺娃会想起要到这儿来……”

我故意对她这样说。我把她锁在家里是因为我不相信她。我觉得，她会突然想起要离开我。我决定暂时还是谨慎一些。叶莲娜不作声了，于是我又把她反锁在屋里。

我认识一个出版商，两年多来他一直在出版一种多卷本的书。当我急需用钱时，便常常到他那里找点事做。他支付稿酬是很认真的。我到了他那里，他便预支给我二十五卢布，条件是我得在一周内编写好一篇文章。其实我却希望节省一些时间来写我的长篇小说。可在我万不得已的时候，我常常不得不这样做。

拿到钱我便去了旧货市场。在那里我很快就找到了我认识的一个出售各种旧衣服的老太太。我把叶莲娜的大致身高告诉了她，一眨眼功夫她就为我挑好了一件颜色好看的印花布连衣裙，很结实，最多洗过一次，价钱也非常便宜。我顺便还买了一条围巾。付钱时，我想到叶莲娜还需要一件短皮袄或短斗篷之类的东西。天气冷了，而她却什么也没有。但是我决定下次再买。叶莲娜很容易生气，又那么高傲。天知道她会怎样对待这件连衣裙，虽然我尽可能给她挑选了一件最普通、最便宜的衣服。不过我还是又买了两双线袜，一双毛袜。我给她时可以借口说她有病，屋子里又很冷。叶莲娜也需要内衣。然而这一切我想等到和她比较熟悉、亲近一些的时候再买。不过我买了两条旧帐子，这是必需的，而且会让叶莲娜高兴。

我带着这些东西回到家时已经是下午一点了。我开锁时几乎没有一点声音，所以叶莲娜没有立刻听见我回来了。我看见她正站在桌前翻弄着我的书籍、稿纸。听到我进门的声音，她很快就把正在看的一本书合上了，满脸通红地离开桌子。我瞥了一眼那本书，原来是我的第一部长篇小说的单行本，扉页上印着我的名字。

“您不在时，有人来敲门！”她说这句话时带着一种嘲笑的口吻，仿佛在问：您干吗非把我锁在屋里？

“也许是大夫，”我说，“你没有叫他吗，叶莲娜？”

“没有。”

我没有说话，拿起那个小包把它打开，取出了刚买来的那件连衣裙。

“给你，我的朋友叶莲娜。”我说着走到她跟前，“你不能总像现在这样穿得破破烂烂的呀，所以我就给你买了一件普通的连衣裙，最便宜的那种，你一点儿也不必过意不去，总共才花了一卢布二十戈比。你就随便穿穿吧。”

我把连衣裙放在她身边。她面色绯红，眼睛睁得大大的，看了我好一会儿。

她非常惊讶，同时我觉得她不知为何还非常害臊。但她眼里却闪现出一种柔和亲切的神情。看她默默不语，我便转过身面向桌子。看来我做的事情显然使她感到很惊讶，但她竭力克制自己，双眼看着地面坐在那儿。

我的头越来越疼，晕得越来越厉害。新鲜空气并没有给我带来丝毫益处。当时我还应该去看望一下娜塔莎。自昨天开始，我对她的挂念非但没有减少，相反却越来越厉害了。突然我觉得叶莲娜叫了我一声。我转过身。

“您出去的时候不要再把我锁在屋里了。”她说，眼睛看着别处，手不住地扯着沙发边儿，仿佛专心致志地在做这件事，“我不会离开您的。”

“好吧，叶莲娜，我同意。不过要是来个生人怎么办？天知道谁会来！”

“那您就把钥匙留给我，我从里面把门锁上，要是有人敲门，我就说‘不在家’。”她调皮地望了我一眼，仿佛在说：“您瞧这事做起来有多么简单！”

“谁给您洗衣服？”我还没来得及回答她，她突然又问道。

“这楼里有一个女人。”

“我会洗衣服。您昨天从哪儿拿来的饭菜？”

“从一家小饭馆。”

“我也会做饭，我要给您做饭。”

“好啦，叶莲娜，你能做什么饭呢？你说的这些都是不相干的事……”

叶莲娜没有再说什么，低下了头。我的话显然伤了她的心。至少十多分钟，我们俩都沉默着。

“菜汤！”她头也不抬地突然说道。

“菜汤？什么菜汤？”我奇怪地问。

“我会做菜汤。妈妈生病时我给她做过菜汤，我也常常到市场去。”

“你瞧你，叶莲娜，瞧你，你有多么高傲。”我边说边走到她跟前，同她并排坐在沙发上。“我做的一切都是凭良心去做的。你现在是孤孤单单的一个人，举目无亲，又很不幸。我想帮助你。我碰到困难时，你也一样会帮助我的。可是你并不这样想，所以你接受了我一点小小的礼物，心里就难过。你就想立刻偿还，就想替我干活，好像我是布勃诺娃，好像你不干活我会责骂你似的。如果真是这样，那是很可耻的，叶莲娜。”

她没有答话，双唇颤抖着，好像要对我说点什么，但是她克制住自己，没有作声。我站起来，准备到娜塔莎那里去。这次我把钥匙留给了叶莲娜，告诉她若是有人来敲门，要答应一声，并问问他是谁。我完全可以肯定，娜塔莎一定遇到了很不幸的事，可她暂时还瞒着我，这种情况在我们之间发生过不止一次了。无论如何我只在她那待一会儿，要是我没完没了地追问，她就会生气的。

果然不出所料。她又用不满、生硬的态度迎接我。本应该立刻离开她，可是我的双腿发软，不听使唤。

“我在你这儿只待一会儿，娜塔莎，”我开始说道，“和你商量一下，怎样安排我的小客人，该怎么办呢？”于是我便简短地把叶莲娜的事全都告诉了她，娜塔莎默默地听着。

“我不知道该给你出什么主意，万尼亚。”她说，“从各方面来看，这是个很古怪的孩子。也许她遭到过可怕的虐待，被吓坏了。起码你得先让她恢复健康。你想把她送到我父母那儿去吗？”

“她老是说，她决不离开我。而且天知道他们会怎样对待她，所以我也不知道如何是好。不过，我的朋友，你怎么样？昨天你好像不大舒服！”我怯生生地问。

“是啊……今天还有点头痛。”她心不在焉地回答，“你没看见我爸爸或妈妈吗？”

“没有。我明天去。你知道，明天是星期六……”

“那又怎么了？”

“晚上公爵要来的……”

“来又怎么样？我并没有忘记。”

“不，我不过是……”

她面对我站着，久久地凝视着我的眼睛。她的目光里有一种果断、顽强的神气，有一种狂热的、得了热病似的表情。

“你听着，万尼亚，”她说，“你行行好，赶快走吧，你太打扰我了……”

我从圈椅里站起来，带着不可名状的惊异神情看着她。

“我的朋友，娜塔莎！你怎么啦？出了什么事？”我惊恐地叫道。

“什么事也没有！明天你就全知道了，可现在我想一个人待会儿。听见了吗，万尼亚？你马上就走吧。我真受不了，看着你我心里真难过！”

“可是你至少得告诉我……”

“明天你就知道了！哦，我的上帝啊！你到底走不走？”

我走了出来。我惊愕万分，几乎不知道自己在做什么。玛芙拉急忙跟在我身后来到前厅。

“怎么，她生气了吗？”她问我，“我也不敢到她跟前去。”

“到底出了什么事？”

“还不是咱们那位三天都没露面了！”

“怎么？三天？”我愕然，“可昨天她还告诉我，说他昨天上午来过，晚上还要来……”

“还说什么晚上呢！他上午压根儿就没来过！我告诉你吧，我们都三天没见他人影儿了。她昨天对你说，他上午来过？”

“她亲口说的。”

“哦，”玛芙拉沉思着说，“要是她对你也不愿意承认他没来过，那一定是太伤她的心了。好哇，可真是好样的！”

“你这是什么意思？”我叫起来。

“这意思是说，我不知道该拿她怎么办才好！”玛芙拉双手一摊接着说，“昨天还打发我去找他，可是两次都从半路上把我叫回来了。今天连话都不愿意跟我说。但愿你能见到他。我现在都不敢离开她了。”

我发疯似的奔下楼去。

“今天晚上你还到我们这儿来吗？”玛芙拉在我身后高声叫道。

“到时候再说，”我边走边答，“我也许只跑过来问问你她的情况怎么样，要是我自己还活着的话。”

我确实觉得，当胸仿佛挨了一击。

第十章

我直接去找阿辽沙。他住在小莫尔斯卡亚街他父亲家里。虽然公爵独自一个人生活，但他却拥有一座相当宽敞的住宅。阿辽沙在这座住宅里占有两个漂亮的房间。我很少去他家，此前似乎只去过一次。他倒常常到我那儿去，尤其是在他和娜塔莎同居的初期。

他不在家。我直接走到他的房间，给他写了一封短信：

“阿辽沙，您好像是疯了。既然礼拜二晚上令尊亲自请求娜塔莎和您成婚，使您能荣幸地得到她做妻子，您也为此兴奋不已，我可以作证，那么，您必须承认，您目前的做法有点奇怪。您知道吗，您现在都对娜塔莎干了些什么呀？无论如何，我这纸短笺要提醒您，您对您未来妻子的行为是极不体面和非常轻率的。我很清楚，我没有任何权利教训您；但对此我毫不顾忌。

又及：她对此信一无所知，甚至您的情况也不是她告诉我的。”

我把短信封好，放在他的桌子上。仆人在回答我的问题时说，阿列克谢·彼得罗维奇几乎总不在家，就是现在也一样，午夜后天快亮前他是不会回来的。

我好不容易才走回家。我头发晕，双腿发软，不停地颤抖。我家的门开着。尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫坐在那里等我。他静静地坐在桌子旁边，惊奇地看着叶莲娜，她也同样惊奇地看着他，虽然她固执地一言不发。“这也难怪，”我想，“他一定觉得她很怪。”

“喂，孩子，我等了你整整一个钟头了，我得承认，我决没有料到……会看见你是这样。”他继续说，同时打量着房间，几乎难以觉察地冲着叶莲娜向我使了个眼色。他的目光中流露出惊诧的神情。但是我走近些再看他时，我发现他有些激动和忧郁。他的脸色也比平常更苍白。

“你坐下，坐下！”他忧心忡忡、焦虑不安地接着说，“我这么急着找你，是有点儿事要和你谈谈。可你怎么啦？你的脸色太难看了。”

“我不太舒服。从早晨开始就头晕。”

“你瞧，这可不能大意啊。你是不是着凉了？”

“没有。不过是神经方面的毛病。我有时会这样的。您怎么样，身体还好吗？”

“没什么，没什么！只是有点激动。我有事对你说。你坐下吧。”

我拉过一把椅子，脸对着他在桌旁坐下。老人微微地弯下身子靠近我，放低了声音对我说道：

“留神点，别看她，假装我们在谈别的事儿。你这位客人是谁呀？”

“以后我会把一切都告诉您的，尼古拉·谢尔盖伊奇。她是个可怜的小女孩，真正的孤儿，她是曾经住在这里、后来死在糖果店的斯密特的外孙女。”

“啊，原来他还有个孙女！喂，万尼亚，她可真是个古怪的孩子！瞧她看人的眼神！瞧她那眼神！说实话，要是再过五分钟你还不回来，我可真坐不住了。我好不容易才让她把门打开，到现在她还没开口说过一句话，跟她待在一起简直有点可怕，她不像个人。她怎么到这里来了呢？哦，我明白了，她一定是到这儿来找她外公的，她不知道他已经死了。”

“是的。她很不幸。老人在临死时还惦念着她。”

“哼！有什么样的外公，就有什么样的外孙女。以后你再把一切告诉我吧。既然她这么不幸，也许可以想点法子帮帮她……不过现在，老弟，你能不能让她走开，因为我要跟你谈点要紧事儿。”

“不过她无处可去啊。她就住在这里。”

我尽可能用三言两语向老人作了解释，并补充说，有事可以当着她的面讲，因为她只是个孩子。

“哦……当然，是孩子。不过你，老弟，你可让我大吃一惊。她和你住在一起！我的天啊！”

于是老人惊讶地再次看了看她。叶莲娜感觉到我们在说她，便默默地坐在那儿，低头用手指扯着沙发边儿。她已经把那件新买的连衣裙穿上了，看上去很合身。头发梳理得也比平常仔细些，也许是因为穿上了新衣服的缘故。总之，要是她眼神中没有那种古怪的野性，倒是个非常漂亮的小姑娘。

“简单明了地说，老弟，是这么回事，”老人又说起来，“这件事说来话长，是件很重要的事……”

他低着头坐在那里，神情严肃，若有所思，虽然他很着急，又想“简单明了”地说，却又不知从何说起。“会是什么事呢？”我想。

“你瞧，万尼亚，我来找你是有要事相求。但是首先……因为我现在自己觉得，必须向你说明一些情况……一些很微妙的情况……”

他清了清嗓子，偷瞟了我一眼，瞟了我一眼之后脸就红了，脸一红他又为自己的笨拙生起气来，一生气他便下定了决心：

“好吧，这有什么可解释的！你自己会明白的。简单说，我要和公爵决斗，我请你来安排这件事，并且当我的副手。”

我猛地往椅背上一靠，望着他，吃惊得不知所措。

“你看我干什么？我并没有发疯。”

“可是，请原谅，尼古拉·谢尔盖伊奇！有什么借口？要达到什么目的？实际上这怎么可能……”

“借口！目的！”老人嚷道，“说得真妙！”

“好，好了，我知道您要说什么，可是您这种举动能起什么作用呢？您从决斗中又能得到什么呢？坦白说，我一点儿也不明白。”

“我也认为你一点儿不明白。听我说，我们的官司已经在结束了（也就是说，过几天就要结束了，只剩下一些无所谓的手续要办）。我输了。我要赔付一万卢布，这是法庭的判决。拿伊赫缅涅夫卡作抵押。这样一来那个坏蛋可以说已经把钱弄到手了，而我呢，把伊赫缅涅夫卡一交，付清了钱，就成了一个毫不相干的人了。现在我就可以抬起头来了，我就说：无比尊敬的公爵大人，您欺侮我两年了，您损害了我的名声，败坏了我全家的名誉，我还不得不忍受这一切！当时我不能向您提出决斗。那时您会直截了当地对我说：‘好哇，你这个狡猾的家伙，你想打死我，想赖掉迟早要判你付给我的那笔罚款！不行，咱们还是先看看这场官司的结果，然后你再来挑战吧！’现在，最可敬的公爵大人，官司已经打完了，您赢了，因此没有任何障碍了，不妨去决斗场见个高低。就是这么回事。现在你说说，难道我不该为自己报仇吗？新账老账一起算，一起算！”

他的双眼发亮。我默默地注视了他很久，很想摸透他心里的秘密想法。

“您听着，尼古拉·谢尔盖伊奇，”最后我说，我决定把问题的关键道破，否则我们就不能相互了解，“您能不能对我开诚布公地说清楚？”

“能。”他果断地回答。

“请您直截了当地告诉我，仅仅是复仇的情感促使您向他提出挑战，还是您也怀有别的目的？”

“万尼亚，”他答道，“你知道，某些问题我是不允许任何人谈及的；但这次我可以破例，因为你是个聪明人，立刻就看出，这个问题是无法回避的。是的，我还有别的目的。这目的就是拯救我那误入歧途的女儿，使她不至于走上毁灭的道路，最近发生的一些事情正在把她往那条路上推。”

“可是您怎么用决斗来拯救她呢？问题就在这里。”

“用决斗可以阻止他们现在正策划的一切勾当。你听我说，你别以为，现在在我身上是父亲的慈爱之心这类的弱点在起作用。这都是一派胡言！我不向任何人吐露我的内心感情。连你也不了解我。女儿抛弃了我，跟着情人离家私奔了，我就把她从心里赶了出去，当天晚上就把她永远地赶出去了——你还记得吗？如果你看见我对着她的画像痛哭流涕，那也不能说明我想原谅她。那时我也没有原谅她。我哭的是逝去的幸福，是破灭的梦想，并不是为现在的她哭泣。也许我时常哭泣，我并不耻于承认这一点，正像我不耻于承认我以前爱我的孩子胜过世上的一切。这些看起来都和我目前的举动相矛盾。你可能会说：既然如此，既然您对那个在您心目中已经不再是您女儿的人的命运漠不关心，那您为什么还要干涉他们正在策划的事情呢？我可以答复你的问题：第一，因为我不愿意让那个卑鄙狡猾的家伙得逞；第二，是出于一种最普通的人类的爱心。即使她已不再是我的女儿，但她毕竟是个弱小的、无人保护的和被欺骗的人，她还会再被欺骗，直到彻底毁灭。我不能直接插手，但是可以通过决斗间接进行干预。假如我被打死或流血受伤，难道她会跨过我们的决斗场或迈过我的尸体，同杀死我的凶手的儿子去教堂结婚，就像那个沙皇的女儿（你还记得我们家有本书，你曾经拿它当读本来学吗？），坐着大马车驶过自己父亲的尸体那样吗？最后还有一点，假如进行了决斗，公爵父子俩自己就不想结婚了。总之，我不愿意看到这门婚事，我要尽全力阻止它。你现在明白我的意思了吧？”

“不明白。既然您希望娜塔莎好，那您又怎么能决心去阻止她的婚姻呢？因为只有这门婚事才能恢复她的名誉，您知道，她要生活，来日方长，她需要好名誉。”

“她应该唾弃所有的社会舆论！她应当认识到，对她来说，最可耻的莫过于这门婚事，莫过于跟这些下流胚、跟这个卑鄙的上流社会来往。她应该用一种高傲的姿态来回答那个社会。到那时，我或许会同意向她伸出双手，让我们看看谁还敢侮辱我的孩子！”

他这种过分的理想主义使我感到吃惊。但我立刻就看出，他的情绪不正常，他说的都是气话。

“这太理想主义了，”我回答说，“因此也就很残酷。您要求她拿出的那种力量，在她出生时您或许并没有赋予她。难道她同意结婚是因为她要做公爵夫人吗？要知道，她爱他，这是炽热的爱情，是缘分。再者，您要求她藐视社会舆论，您自己却在它面前屈服了。公爵侮辱了您，公然怀疑您想高攀他们公爵门庭，于是您现在便这样推论：在他们那方面正式提出求婚之后，倘若她亲自拒绝了他们，那么无疑就会非常彻底、非常明确地推翻先前的诽谤。这就是您想达到的目的，您正好屈从了公爵本人的意见。您的目的是想让他自己认错。您想让他受人嘲笑，想为自己报仇雪耻，为此您不惜牺牲女儿的幸福。这岂不是太自私了吗？”

老人闷闷不乐，愁眉紧锁地坐着，好久没说一个字。

“你对我不公平，万尼亚！”最后他说，泪花在他睫毛上闪烁，“我向你发誓，你的话不公道，不过咱们别谈这件事啦！我不能把我的心掏出来给你看。”他继续说，说着便站起来拿帽子，“我只说一点：你刚才说到我女儿的幸福，我绝对地、确确实实不相信这种幸福。此外，即使没有我的干涉，这门婚事也永远成不了。”

“怎么会这样？您为什么这样想？您是不是知道了什么消息？”我好奇地叫道。

“不，我并不知道什么特别的消息。不过那个该死的老狐狸不会同意这么办的。这全都是胡扯，是圈套。我相信一定是这样，你记住我的话，结果肯定是这样的。再说，即使这门婚事果然办成了，那也只能在下面的情形下才有可能，就是说，那个下流胚子有他特殊秘密的、不为人知的打算，从这种打算出发，这桩婚事对他十分有利。对他的打算，我是一无所知。那么，你自己想想，问问自己的良心，这门婚事会使她幸福吗？责备、侮辱，终身以一个坏孩子为伴侣，他现在就觉得她的爱情是个累赘了，一旦娶了她，他就要开始不尊重她，欺负她，侮辱她；与此同时在她的爱情毫不减弱，而且越来越强烈时，他那一方的热情却日益冷淡。于是嫉妒、烦恼、痛苦、离婚、甚至犯罪都会随之而来……不，万尼亚！如果你们搞的是这一套，而你还在其中帮忙，那么我可要警告你，你必须给上帝一个交代，但到那时后悔就晚了！再见！”

我叫住了他。

“您听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，咱们这样决定吧：还是等一等。您得相信，并不是一双眼睛盯着这事，也许它会以最好的方式自行解决，而不必采用强制的、人为的方法，譬如说决斗。时间是最好的仲裁者！最后，请允许我告诉您，您的这个计划是根本行不通的。难道您真的（哪怕只是一瞬间）认为公爵会接受您的挑战与您决斗吗？”

“怎么会不接受？你怎么啦，清醒清醒吧！”

“我可以向您发誓，他不会接受，请您相信，他会找到一个十分充足的理由拒绝您；他会摆出一副神圣不可侵犯的样子处理这一切，而您却会成为十足的笑柄……”

“得了吧，老弟，行行好吧！你这么说简直是要了我的命！他怎么会不接受呢？不，万尼亚，你不过是个诗人罢了，真的，一个真正的诗人！怎么，你认为和我决斗有失他的体面？我并不比他低贱。我是一个老人，一个受侮辱的父亲；你是个俄国作家，所以也算是个体面人，可以当决斗者的副手，还有……还有……我真搞不懂，你究竟还指望什么呢……”

“您瞧着吧，他会找出种种借口，让您自己首先觉出，您和他决斗是绝对不可能的。”

“哼……好吧，我的朋友，就照我说的办吧！我再等一等，等一段时间，这是当然的。让咱们看看时间会起什么作用。不过有一点，我的朋友，你要向我保证，无论是在她那里，还是在安娜·安德烈耶芙娜面前，你都不要提起我们的这次谈话。”

“我保证。”

“其次，万尼亚，请您行行好，以后再也不要和我提起这件事。”

“好的，我保证。”

“最后我还有一个请求：我知道，亲爱的，你在我们那儿可能感到无聊，不过要是可能的话，还是请你常到我们那儿去看看。我那可怜的安娜·安德烈耶芙娜是那么爱你，还有……还有……你要是不去，她会想你的……你明白吗，万尼亚？”

他紧紧地握住我的手。我诚心诚意地答应了。

“现在，万尼亚，最后还有一件难以启齿的事要问你：你有钱吗？”

“钱？”我诧异地重复了一遍。

“是的（老人脸都涨红了，垂下了眼睛）。孩子，我看了你的住处……看到了你的境况……我想，你或许有什么额外的花销（眼下就可能有），那么，老弟，这是一百五十卢布，你先拿着用吧。”

“一百五十卢布！还先拿着用，在您刚刚打输了官司的时候？”

“万尼亚，我看你是一点儿也不了解我！你可能会有额外的花销，你要明白这一点。在某些情况下，金钱可以帮助你保持独立自主的立场，作出独立自主的决定。你现在可能用不着，可是你不能留着将来再用吗？无论如何，我也得把钱留给你。我只能搞到这么多。你要是花不掉，将来还给我好了。现在再见了！天啊，你的脸色太苍白了！你可是病得不轻……”

我没有推辞，把钱收下了。我很清楚他为什么要给我留钱。

“我简直都站不住了！”我对他说。

“你别太大意呀，万尼亚，亲爱的，要留神，别大意啊！今天你哪儿都别去了。我会把你的情况告诉安娜·安德烈耶芙娜的。要不要请个大夫来给你瞧瞧？我明天来看你，不管怎样，我一定尽可能再来看你，只要我的腿还能迈得动。现在你就去躺着……好，再见了。再见，小姑娘；她把脸转过去了！你听着，我的朋友，这里还有五个卢布，是给小姑娘的。不过你别告诉她是我给的。你就把它花在她身上就行了，买双鞋或是内衣什么的……她一定缺这少那的！再见，我的朋友……”

我把他送到大门口。我得让门房去买点吃的东西。叶莲娜直到现在还没吃午饭呢……

第十一章

可是我一回到屋里，就觉得天旋地转，一下子便跌倒在屋子中央了。我只记得叶莲娜惊叫了一声，她双手一拍便奔过来扶我。这是留在我记忆中的最后一瞬间……

我恢复知觉时已经躺在沙发上了。叶莲娜后来告诉我，是她和正好给我们送饭来的门房一起把我抬到沙发上的。我醒过几次，每次都看见叶莲娜那张充满怜悯和关切之情的小脸儿正俯视着我。然而这一切都仿佛是在梦中，在朦胧的雾里，可怜的小姑娘那副可笑的模样像幻影、像图画一样恍恍惚惚地在我眼前晃来晃去；她给我端水喝，给我盖被子，或者面带忧伤、神色惊慌地坐在我面前，用手指抚平理顺我的头发。有一次，我记得她还在我脸上轻轻地吻了一下。还有一次，夜里我突然醒来，发现搬到沙发旁的小桌子上点着一根蜡烛，烛光下我看见叶莲娜的小脸搁在我的枕头上，一只手贴在自己温暖的面颊上，半张着两片苍白的嘴唇，心神不安地在打盹。直到第二天清晨，我才完全清醒过来。蜡烛已经燃尽了，明亮的玫瑰红色的朝霞已经映照在墙上。叶莲娜坐在桌前的椅子上，疲倦的小脸袋枕着左臂伏在桌子上睡得很熟，我记得当时我凝视着她稚气的小脸看得都出神了，她的脸即使在睡梦中也充满了不是小孩子该有的忧郁表情，充满了一种奇特的、病态的美；她脸色苍白，面颊消瘦，睫毛很长，乌黑浓密的头发随便绾成了一个发结，沉甸甸地垂在一边。她的另一只手放在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只瘦瘦的小手，但那可怜的孩子并未惊醒，不过在她那毫无血色的嘴唇上却仿佛掠过一丝微笑。我看着看着，便渐渐进入了平静、有益健康的梦境。这次我几乎一觉睡到中午。醒来后我觉得自己差不多全好了。只有沉重和软弱的四脚证明我不久前生过病。我以前也得过这种神经性的、突如其来的病，我很熟悉这种病。这种病一般情况下一昼夜就可痊愈；不过它在发作的这一昼夜里却显得很严重，很凶险。

已经快到中午了。我醒来看见的第一件东西就是我昨天买的那床帐子，它挂在角落里的一条细绳上。叶莲娜在室内的一个角落为自己隔出了一块地方。她坐在炉子前等着把水烧开。发现我醒了，她高兴地微微一笑，马上朝我走过来。

“我的朋友，”我抓住她的一只手说，“你照料了我一整夜。我不知道你有这么好。”

“您怎么知道我照料您了，也许我睡了一整夜呢？”她问，脸上带着温和、腼腆又调皮的神情看着我，同时又因为自己的话羞得满脸绯红。

“我醒过好几次，什么都看见了。你直到天快亮时才睡着……”

“您想喝茶吗？”她打断了我的话，似乎觉得这个话题再谈下去就有点难办了，凡是心地纯洁、性情耿直的人在听到别人称赞他们的时候，往往都如此。

“想喝，”我回答，“可是你昨天吃午饭了没有？”

“没有吃午饭，晚饭倒是吃了。门房送来的。不过您还是别说话啦，静静地躺着吧，因为您还没全好呢！”她补充说，同时给我端来一杯茶，在我床边坐下。

“怎么能静静躺着！不过我可以躺到天黑，到时候我就得出去，一定得出去，莲娜契卡
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 。”

“哼，又是一定！您出去找谁呀？是不是去找昨天来的那位客人？”

“不，不是去找他。”

“不是去找他就好。就是他昨天让您伤心、难过的。那您是去找他的女儿？”

“你怎么知道他女儿的事？”

“我昨天全都听见了。”她低下头答道。

她脸色阴沉，眉头也紧蹙起来。

“他是个坏老头！”后来她又补充一句说。

“难道你了解他？恰好相反，他是一个非常好的人。”

“不，不，他很坏，我听见了。”她激动地答道。

“你到底听见了什么？”

“他不愿意宽恕自己的女儿……”

“可是他爱她。她对不起他，可他却关心她，为她焦虑、操心。”

“那他为什么不宽恕她？他即使现在宽恕了女儿，她也不会回到他那里去了。”

“怎么会这样？为什么不回去？”

“因为他不值得女儿去爱，”她激动地回答，“让她永远离开他。她还不如去讨饭，让他看见女儿在讨饭，自己难过去吧。”

她两眼亮闪闪的，脸颊烧得通红。“她这样说其中必有原因。”我心里暗想。

“您就是想把我送到他家去吗？”停了一会儿她又补充说。

“是的，叶莲娜。”

“不，那我还不如去当女仆呢。”

“唉呀，你说这些多不好啊，莲娜契卡！简直是胡说！谁能雇你当仆人？”

“随便哪个乡下人都行。”她不耐烦地答道，头垂得越来越低了。看得出来她很焦躁。

“乡下人可不需要你这样的女仆。”我笑着说。

“那就上老爷们家去。”

“你这样的脾气怎么能上老爷们家去呢？”

“能。”她越激动，答话就越简短。

“你可受不了。”

“受得了。他们骂我，我就故意不吭声。他们打我，我也不吭声，就是不吭，让他们打，我无论怎样也不哭。我不哭，就会把他们气坏的。”

“瞧你说的，叶莲娜！你心里装满了怨恨，你又是多么高傲啊！你肯定吃过很多苦……”

我站起身来，走到桌子前。叶莲娜仍然还坐在沙发上，若有所思地看着地面，手指不停地扯着沙发边儿，她没再说什么。“她是不是因为我的话生气了？”我心想。

我站在桌旁，机械地看着昨天为编写文章带回来的书，看着看着渐渐读入了迷。我常常这样，走过去，打开一本书，看一会儿，不知不觉就入了迷，就把一切都忘了。

“您总在这儿写些什么？”叶莲娜轻轻地走到桌子跟前，怯生生地笑着问。

“什么都写，莲娜契卡。我写出来就能拿到钱。”

“写呈子吗？”

“不，不是呈子。”于是我便尽力地给她解释，我写的是各种各样人的故事，把它们印成书，就叫中篇小说或长篇小说。她饶有兴趣地听着。

“您写的都是真的吗？”

“不是，是编的。”

“那你为什么不写真的呢？”

“你读读这本书吧，你看这本书，你已经看过一遍了。你识字，是吗？”

“是的。”

“那么，你就可以看懂了。这本书是我写的。”

“您写的？我读……”

她很想和我说点什么，但显然觉得有些为难，所以显得很激动。她的问话里还隐含着别的意思。

“您写书能挣很多钱吗？”最后她问道。

“要看情况。有时候很多，有时候啥也没有，因为写不出作品来。这个工作很难，莲娜契卡。”

“这么说，您并不是很有钱？”

“是的，没有钱。”

“那么我要去干活帮助您。”

她迅速地瞥了我一眼，脸腾地一下子红了，垂下眼睛，向我走了两步，突然用两只胳膊搂住了我，把脸紧紧地贴在我的胸前。我惊讶地看着她。

“我喜欢您……我并不高傲，”她说，“您昨天说我很高傲。不，不，我不是那样的人。我爱您。您是唯一喜欢我的人……”

可是泪水使她哽咽住了。过了一会儿，眼泪便像昨天她发病时那样一股脑地从她胸中喷涌而出。她跪在我面前，吻着我的手和脚……

“您喜欢我！……”她重复着，“只有您一个人喜欢我，一个人……”

她双手痉挛似的紧抱着我的双膝。被压抑了那么久的感情，一下子不可遏止地迸发出来。于是我开始懂得了，一颗心为什么那样出奇地倔强，它暂时完完整整地埋藏着自己的感情，表现和吐露的要求越强烈，就埋藏得越深，越牢固，而当这些无可避免地迸发出来的时候，它便将一切都置之度外，完全向这种对爱情、感激、爱抚和眼泪的渴望屈服了……

她哭到最后，歇斯底里发作起来。我用力拿开她搂着我的双臂，把她抱到沙发上。她又哭了很长时间，把脸埋在枕头里，仿佛不好意思看我，但她却用一只小手使劲地握着我的手，并把它紧紧地贴在自己的胸口上。

她渐渐平静下来，但她还是没有抬起脸看我。她的眼睛往我脸上瞟了一两次，眼神中满含着柔情，同时也露出一种胆怯的、重新隐藏起来的感情。最后，她终于脸一红，笑了起来。

“你好些了吗？我的多愁善感的莲娜契卡，我的病孩子！”我问。

“不是莲娜契卡，不是的……”她低声说，小脸仍在回避我。

“不是莲娜契卡？那是什么？”

“涅莉。”

“涅莉？为什么一定是涅莉呢？不过，这倒是个很漂亮的名字。要是你愿意，我以后就这么叫你。”

“妈妈就是这么叫我的……除了她，从来没有一个人这么叫过我……过去除了妈妈以外，我也不愿意别人这样叫我……但是您可以这么叫我……我愿意……我要永远爱您，永远爱……”

“一颗充满爱情的、骄傲的心，”我想，“我用了多么长的时间才赢得权利把你称作……涅莉啊！”但是现在我已经知道，她的心永远献给我了。

“涅莉，你听我说，”她刚一平静下来我便问道，“你说除了你妈妈以外，再没有一个人爱过你。难道你外公真的不爱你吗？”

“不爱。”

“可是你在这里，在楼梯上还为他哭过呢，你还记得吗？”

她想了一会儿。

“不，他不爱我……他是个坏人。”她的脸上现出近乎痛苦的表情。

“可这不能怨他，涅莉。他好像老糊涂了。他死的时候似乎已经失去了理智，我不是告诉过你他是怎么死的吗？”

“是的。可他只是到最后一个月才开始变糊涂的。他常常整天坐在这里，我要是不来看他，他也会不吃不喝这么坐上两三天。以前他却强得多。”

“以前是什么时候？”

“妈妈还没死的时候。”

“那么说一直是你给他送吃喝的，涅莉？”

“是的，是我送的。”

“你从哪儿弄来的？是从布勃诺娃那儿吗？”

“不是，我从来没从布勃诺娃那儿拿过一点东西。”她倔强地说，声音有些颤抖。

“那么你是从哪儿拿来的，你不是什么也没有吗？”

涅莉沉默了一会，脸变得煞白，她久久地看着我。

“我常去街上乞讨……我讨到五个戈比就给他买点儿面包和鼻烟……”

“他怎么会让你去乞讨！涅莉！涅莉！”

“开始我是自己出去的，没有告诉他。后来他知道了，他就催我出去讨。我常常站在桥上向行人乞讨，他就在桥附近走来走去等着，一看见有人给我钱，他就向我奔过来，把钱夺走，好像我要瞒着他、不是为他乞讨似的。”

说到这儿，她脸上露出了带有讽刺意味的苦笑。

“这都是妈妈死后的事，”她补充道，“那时候他好像已经完全疯了。”

“那他很爱你的妈妈了？他怎么不和她住在一起呢？”

“不，他不爱她……他是个坏人，他不愿意宽恕她……像昨天来的那个坏老头一样。”她低声地、几乎是耳语般地说，脸色也越来越苍白了。

我打了一个寒噤。一部小说的完整情节在我眼前闪现出来。一个在棺材匠的地下室里死去的可怜女人，她是个孤苦伶仃的女人，女儿又常去看望诅咒她妈妈的外公；那个神经失常的古怪老头子，在他的老狗死了以后，他自己也在糖里店外死去了！……

“您知道吗，阿佐尔卡原先是妈妈的，”涅莉突然说道，她像是想起了什么事儿，不禁微笑起来，“外公原来很爱妈妈，妈妈离开他以后，只剩下妈妈的阿佐尔卡了。所以他才那么喜欢阿佐尔卡……他不原谅妈妈，但是狗一死，他也就死了。”涅莉神情严厉地补充道，笑容也从脸上消失了。

“涅莉，他以前是个什么样的人？”等了一会儿，我问她。

“他原来很有钱……我不知道他是干什么的。”她回答，“他有一家工厂……妈妈跟我说的。她起初觉得我还太小，没有把一切都告诉我。她常常吻着我说：‘你会全知道的，到时候，你就会全知道了，可怜的，不幸的女儿！’她总是叫我可怜的、不幸的女儿。一到夜里，她常常以为我睡着了（我故意不睡，但假装睡着了），就老是对着我哭，一边吻我一边说：‘可怜的、不幸的女儿！’”

“你妈妈是怎么死的？”

“得肺病死的，快六个礼拜了。”

“你还记得你外公有钱时的情况吗？”

“那时候我还没出生呢。妈妈在我出生以前就离开外公了。”

“她是跟什么人走的？”

“我不知道。”涅莉轻声地、若有所思地回答，“她到外国去了，我就是在外国出生的。”

“在外国？到底是在哪儿？”

“在瑞士。我什么地方都去过，去过意大利，还去过巴黎。”

我很吃惊。

“那你还都记得吗，涅莉？”

“许多事儿我都记得。”

“你俄语怎么说得这么好，涅莉？”

“妈妈在外国就教我说俄语了。她是俄国人，因为她妈妈是俄国人。外公是英国人，但他也像俄国人一样了。一年半前我和妈妈回到这儿时，我就全学会了。妈妈那时就已经病了。我们越来越穷了。妈妈老是哭。起初她在这里，在彼得堡找外公找了很久，她总是说，她对不起他。她老是哭……她哭得可伤心啦！她得知外公变穷了，哭得就更伤心了。她常常给他写信，可他从不回信。”

“你妈妈为什么回到这儿来？就是为了找她爸爸吗？”

“不知道。不过在那里，在外国我们的日子过得可好啦。”涅莉双眼兴奋得发亮，“妈妈一个人和我住在一起。她有一个男朋友，跟您一样好……当妈妈还住这儿的时候，他就认识她了。可他死在那里了，妈妈就回来了……”

“那么，你妈妈离开外公是跟他一起走的吗？”

“不，不是跟他。妈妈是跟另一个人走的，他后来又把妈妈甩了……”

“他是什么人，涅莉？”

涅莉看了我一眼，什么也没说。她显然知道她妈妈是和谁私奔的，那个人可能就是她爸爸。所以，就是向我提起他的名字也会让她感到难过……

我不想用这些问题勾起她的痛苦。她性情古怪，容易激动，脾气急躁，可她却能抑制住自己的冲动；她很可爱，但冷酷、傲慢，别人很难接近她。在我认识她的这段时间里，尽管她全心全意地爱着我，她用一种最坦率、最淳朴的爱情爱着我，几乎就像爱她已故的母亲一样（一想起母亲她就感到十分难过），虽然如此，她却很少向我吐露真情。而且除了那天之外，她也很少有这种感觉，就是需要和我谈谈自己的过去；恰好相反，她好像要严严实实地瞒住我。不过在那一天，在一连几个小时的时间里，尽管伤心的、抽抽噎噎的哭泣时常打断她的叙述，她还是把她记忆中那些最使她激动、最使她悲伤、痛苦的事情全都告诉了我，我永远也不会忘记这个可怕的故事，不过这个故事的主要情节将在后面谈到……

这是一个可怕的故事。讲的是一个失去了自己幸福的被遗弃的女人：她生着重病，受尽折磨，被所有的人所抛弃；她可指望的最后一个人——她的父亲，也把她拒之门外。她曾经使她父亲蒙受屈辱，使他由于难以忍受的屈辱而失去了理智。这故事讲的是一个陷入绝境的女人，带着在她心目中还是个小孩儿的女儿，在彼得堡寒冷又肮脏的街道上乞讨；她在潮湿阴冷的地下室里待了好几个月，奄奄一息，她的父亲在她最后弥留之际仍然不肯饶恕她，直到她咽气的时候才醒悟过来，他急忙赶去宽恕她时，见到的只是一具冰冷的尸体，而不是他在世上最疼爱的女儿。这个离奇的故事讲的是一个神智不清的疯老人和他年幼的外孙女之间的神秘莫测、令人难以理解的关系，她虽然年幼，但已经了解了他，已经了解了其他人在长年累月衣食无忧的平静生活中所难以了解到的许多东西。这是一个阴郁、可怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市黑暗隐蔽的角落里，在那令人眼花缭乱、沸沸扬扬的生活中，在司空见惯的利己主义和种种利害冲突中，在可怕的淫乱、无耻和不可告人的罪行中，在毫无意义的反常生活所构成的整个这种地狱般的环境中，像这样阴森可怖，令人肝肠寸断的悲惨故事，是很常见的，它们悄悄地、不知不觉地、几乎是神秘地在进行着……

不过这个故事要等以后再讲了……


第三部

第一章

黄昏已来临多时，夜幕低垂，直到这时我才从阴森的噩梦中醒来，回到了现实当中。

“涅莉！”我说，“你现在有病，又很伤心，可我不得不把你一个人孤零零地留在这里伤心落泪。我的朋友！原谅我，你要知道，在这个世界上还有一个我所爱的人，她被人欺凌，又遭抛弃，她不被家人所谅解，她比你还可怜。她现在正等着我。听完了你的故事以后，我更加焦躁不安，我必须马上见到她，要不我会受不了……”

我不知道，涅莉是否明白了我的话。涅莉的故事，再加上前不久我生的那场病，使我的情绪异常紧张。但我赶着去看娜塔莎。等我来到她的住处，天色已经很晚了，大约八点多钟。

在娜塔莎住所门外的大街上，我看见一辆四轮马车，我觉得那是公爵的马车。去娜塔莎的房间，必须穿过庭院。脚刚一踏上楼梯，我就发现前面距我不远处，有一个人正小心翼翼地摸索着向上攀登，他显然不熟悉这里的地形。我认为这个人就是公爵，可是又有点儿拿不准。那个陌生人一面往上攀登，一面嘟嘟嚷嚷地咒骂楼梯，他登得越高，骂得越厉害。当然，楼梯狭窄、肮脏，又陡又没有照明。但是无论如何，我都不会把楼上的咒骂和公爵联系到一起，因为正在爬楼的这位先生骂起街来简直同粗俗的马车夫分毫不差。幸好，从三楼开始就有亮光了：娜塔莎的房门口亮着一盏小灯。最终我在门口赶上了这位陌生的先生。当我认出他就是公爵的时候，真是令我大吃一惊。同我的不期而遇似乎使他很不高兴。起初他并没有认出我来，但是突然他脸上的表情就变了。他最初射向我的厌恶、憎恨的神情一扫而光，立刻换上了一副谦逊、愉快的笑脸。他极其热情地向我伸出了双手。

“哎呀！怎么是您哪！刚才我差点儿跪下来祈求上帝救命。您听见我刚才的咒骂了吧？”

他厚道地哈哈大笑起来。然后他脸上立刻浮现出既严肃又关切的神情。

“阿辽沙怎么能让娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜住在这种鬼地方？”他边说边摇头，“就是这些小事足以说明一个人的本质。我可真替他担心。他心地善良，品格高尚，可这是你亲眼所见：已经爱得神魂颠倒了，却又把他深爱的姑娘安置在这种鬼地方。我甚至听说，有时连面包都没有。”他一边用手寻找门铃，一边低声补充道，“一想到他的将来，我就头疼死了，特别是想到安娜·尼古拉耶芙娜
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 成了他妻子之后，她的将来……”

他说错了名字，却并没有察觉到，因为没找到门铃，他显然很懊恼。可是这里原本没有门铃。我按了几下门把手，玛芙拉马上跑过来打开门，手忙脚乱地接待我们。窄小的前厅里用木板隔出了一个厨房，通过敞开的厨房门可以看见，那里已做过了一些准备：一切都不同于往常，一切都擦洗得干干净净；炉子上煮着东西；桌子上摆着一套新餐具。显然是在等我们。玛芙拉抢步上前为我们脱大衣。

“阿辽沙在这吗？”我问她。

“没有。”她神神秘秘地小声对我说。

我们走进了娜塔莎的房间。她的房里不见任何特殊的准备，一切都还是老样子。不过这里的一切总是那么清爽而温馨，仿佛没有什么需要整理的。娜塔莎站在门口迎候我们。她憔悴病弱的样子和过分苍白的面容令我震惊，不过在她毫无血色的双颊上也曾瞬间闪过一抹红晕。她的眼神有些慌乱。她急忙向公爵伸出手来，什么都没说，她显然有些惶恐不安。她甚至连看都没有看我一眼。我默默地站在那儿等待着。

“我来了！”公爵友好而愉悦地打破了沉默，“我刚刚回来几个钟头。但是这些天来您的影子始终在我的脑海里萦绕，”他亲切地吻了吻她的手，“为了您的事我伤透了脑筋！我有多少话要对您说呀……好了，现在就让我们痛痛快快地说个够吧！首先，我想说，我发现我那个浪荡子还没来……”

“对不起，公爵，”娜塔莎打断了他，红着脸，窘迫地说，“我想跟伊万·彼得罗维奇说两句话。万尼亚，来吧……就两句……”

她抓住我的手把我带到屏风后面。

“万尼亚，”把我领到最暗的一个角落里，她低声对我说，“你会原谅我吗？”

“娜塔莎，够了，你看你！”

“不，不，万尼亚，你原谅我的次数实在太多了，可是任何忍耐都有一个限度。我知道，你对我的爱永远不会改变，但是终有一天你会认为我忘恩负义，何况站在你面前的我，昨天和前天确实是一个忘恩负义、自私透顶、冷酷无情的人……”

她蓦然之间泪流满面，一头扑在了我的肩上。

“算了，娜塔莎，”我急忙劝慰她，“我病了一整夜，甚至现在都站不稳，所以昨天晚上和今天白天才没来看你，可你却以为我在生你的气……你是我最亲爱的朋友，你的脑子里转些什么念头难道我还不清楚。”

“那么好吧……就是说，像从前一样你又原谅了我，”她把我的手抓得生疼，含着眼泪微笑着，“其他的事以后再说吧。万尼亚，我有好多话要对你说。可是现在得去他那儿……”

“快走吧，娜塔莎，咱们一上来就撇开了他……”

“你很快会看到将要发生的一切……”她匆匆地对我低声说，“我现在什么都明白了，什么都看透了。一切的罪过都在他。许多事情要在今晚解决。走吧！”

我还是不明所以，但是已没有时间询问了。娜塔莎满面春风地向公爵走去。他仍旧手持帽子站在那儿。她愉快地请他原谅自己的失礼，接过他手中的帽子，亲自把他引领到桌边，我们三个人围着桌子坐了下来。

“刚才提到了我那个浪荡子，”公爵接着说，“我只见过他一面，就是刚才在街上，他正要去看公爵小姐卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。他急得要命，你们瞧，分别了四天之后他甚至不想下车去屋里看看我。另外，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，他现在还没来，我们又比他先到，这一切似乎也是我的过错，因为我今天不能去看望伯爵夫人，就顺便让他捎去一个口信。不过他马上就会来的。”

“他答应过您今天要来吗？”娜塔莎单纯地看着公爵，问道。

“哎，我的上帝呀，好像他不会来似的，您怎么这样问呢！”他惊异地望着娜塔莎，叫道，“不过我理解：您在生他的气。他今晚确实不对。但我再重申一次，这是我的罪过，您别生他的气。他是一个轻浮的浪荡子；我不是在替他辩护，但是存在一些特殊情况，要求他不仅不得不跟公爵夫人家保持联系，不能斩断和其他一些人的关系，而且他必须尽可能经常地去拜访他们。您瞧，他现在既然同您形影相随，那就把世界上的一切都抛置脑后了。如果有的时候我让他替我出去办事，不得不离开您一两个钟头，也只能请您见谅。我相信，自那晚以来他还一次都没有去看望过K公爵夫人，我真后悔，刚才没来得及问问他……”

我看了娜塔莎一眼。她带着些许嘲弄的微笑倾听着。他说得那样坦率，那样自然，仿佛他的话丝毫没有可以置疑的地方。

“您当真不知道，这些天来他一次都没有来过我这儿吗？”娜塔莎问道，声音平静而柔和，似乎在谈论一件对她来说最平常不过的事情。

“什么！一次都没来过？上帝呀，您在说什么呀！”公爵显得异常惊异。

“您礼拜二晚上来访；第二天早晨他来待了半个钟头，从此我再没见到过他。”

“这怎么可能！”他越来越震惊，“我一直以为他同您形影相伴。请原谅，这太奇怪了……怎么可能呢。”

“但是遗憾得很，这是真的。我专门等着您来，想跟您打听一下，现在他在哪？”

“啊，我的上帝！按说他现在该来了！可您告诉我的一切着实令我震惊，我……承认，无论他做出什么事来，都不会令我感到意外，但是唯独这件事……这件事！”

“瞧您有多惊异！可我觉得，您不该这样，因为目前的状况和所发生的一切应该早在您的意料之中。”

“意料之中！我？可是我向您保证，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，我今天只见了他一面，此后再没向任何人问起过他的行踪。我很奇怪，您好像不相信我似的。”他一边说，一边用目光扫视着我们俩。

“上帝保佑，”娜塔莎应声说道，“我完全相信，您说的是真话。”

她又笑起来，就那么直盯着公爵的眼睛，而他似乎哆嗦了一下。

“请您说清楚些。”他慌乱地说。

“没什么需要澄清的。我说得很直白。您知道他有多轻浮，多健忘。就像现在，一给他充分的自由，他就不知天高地厚了。”

“但是怎么可能这样忘乎所以，一定另有原由，只要他一来，我立刻就让他把这件事说清楚。但是最令我惊讶的是，您好像有点儿迁怒于我，可我根本没在这儿。不过，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，他显然令您很生气——这是可以理解的！您有这个权利，可是……可是……难道就因为我是最先来的，我就成了罪人，是这样吗？”他说，同时又带着不满的嘲弄表情转过头望着我。

娜塔莎满脸通红。

“对不起，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”他郑重地说，“我承认我也有过错，但错只错在我们相识之后的第二天我就出门去了，所以您就凭您多疑的个性，改变了对我的看法，何况目前的某些情况也促成了这一点。我敢说，倘若这几天我不离开，您会对我有更进一步的了解，在我的眼皮底下阿辽沙也不会浪荡下去。等一会儿当着您的面，我一定好好说说他。”

“就是说，您要让他恼恨于我了。以您的聪明，您不会想不到，这种处理方式对我根本没有益处。”

“那么您是在暗示，我是存心让他恼恨于您？您的话令我很难堪，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜。”

“无论同什么人谈话，我都尽量少用暗示，”娜塔莎回答，“恰恰相反，我总是直言相告，也许今天您就会对此有所了解。我不想使您难堪，也没这个必要，因为无论我对您说什么，您都不会对我的话感到难堪。我对此深信不疑，因为我非常清楚我们彼此之间的利害关系，当然，您对此根本不屑一顾，难道不是这样吗？但是，如果我真使您难堪了，那么我向您道歉，从而完成我作为主人对您的……待客之道。”

娜塔莎说这番话时，虽然采用的是一种轻松、戏谑的口吻，唇边甚至还挂着笑容，但我从未见她像现在这样激动过。直到此时我才明白，三天来她是多么地伤心。她曾暗示说，她什么都明白了，什么都看透了，当时这句没头没脑的话让我吃了一惊。看来，她的矛头直指向公爵。她改变了对他的看法，已经把他当作自己的冤家对头——这一点显而易见。显然，娜塔莎把她与阿辽沙在爱情上遭遇的种种麻烦，都归咎于公爵所施的影响，而且她好像还掌握了什么证据。我担心他们会吵起来。她戏谑的口吻无遮无掩，太明显了。她最后一句话指明他对他们之间的关系根本不当回事，而她因待客之道所请求的谅解，以及带有威胁性的承诺是要告诉他，今天晚上她将直言不讳——所有这一切她都说得那么尖酸刻薄，那么毫不掩饰，公爵不可能听不出她话中的深意。我看见他脸上的表情已经变了，但他是一个善于自我控制的人。于是他立刻装出一副对她刚才的话、她话中的内涵一无所知的样子，而且他想通过开玩笑把这一切敷衍过去。

“我哪里敢要您道歉！”他仍旧笑着说，“我根本连想都没想过，何况要求女士道歉也不符合我做人的原则。还在第一次见面的时候，我就向您提到过我的性格，因此您也许不会因为我要发表的一点儿意见而生气，何况它是指所有女士而言；而您，大概也同意我的看法。”他殷勤地把脸转向我，继续说道，“是这样：我发现女士们有这样一个性格特点，例如，倘若她做了什么错事，那么她宁愿在事后用百倍的温柔来弥补自己的过失，也不愿在犯错的当口，哪怕罪证非常明显时，承认自己的错误并请求原谅。那么即使您真的使我难堪了，此时此刻我也不想要求您道歉；对于我来说最好等到以后，当您已经意识到自己的错误，而且想弥补它……以百倍的温柔。您那么善良，那么纯洁，那么清新，那么坦率，因此我敢肯定，您悔过的那一刻一定非常迷人。您不用向我道歉，最好您能告诉我，今天我是否可以用某种方式证明，在与您相处的过程中，我的所作所为要比您想象的真诚得多，也坦率得多呢？”

娜塔莎脸上一红。我也觉得，公爵的话有些过于随便，过于轻浮，语调甚至不很庄重，仿佛是在开玩笑。

“您想向我证明，您待我是坦诚和厚道的吗？”娜塔莎挑衅般地看着他，问道。

“当然。”

“那么请答应我的一个请求。”

“荣幸之至。”

“不管是今天，还是以后，一个字、一丁点儿的暗示都别向阿辽沙吐露；哪怕他将我置之脑后，也丝毫都不要责备他，规劝他。我希望我们仍像原来一样相处，什么都没有发生过，我不想让他发现蛛丝马迹。您能答应我的请求吗？”

“乐于从命，”公爵回答，“请允许我真心地补充一句，在这种情况下我从未见过像您这么明智、这么有分寸的人……你们听，好像是阿辽沙来了。”

果然从前厅里传来一阵脚步声。娜塔莎打了一个寒战，好像做好了某种准备似的。公爵一本正经地端坐在那儿，等待着下一出戏的上演；他目不转睛地盯着娜塔莎。这时门开了，阿辽沙飞奔进来。

第二章

他确实是满面春风、兴高采烈地飞奔进来的。显然，这四天他过得愉快而惬意。他的脸上明显写着：他有事要告诉我们。

“我来了！”他向全屋人打招呼，“本来我该最先到。但你们马上会知道一切，一切，一切！亲爱的爸爸，刚才我连句话都没来得及跟您说，可我有多少话要告诉您啊。只有在他心情好的时候才允许我称他为你，”他稍作停顿，把脸转向我，“上帝作证，别的时间是不允许的！他待人的方式真怪：甚至用您来称呼我。但是从今天开始，我但愿他永远心情舒畅，我将努力这样去做！总之，四天来我完完全全变了，完完全全，我会把一切都告诉你们。不过得等一会儿再说这些！娜塔莎，亲爱的，我的天使，你好吗？”他说着，在她身边坐下，贪婪地吻着她的手，“这些天我多么想你啊！但是遇到了一些事情，我也没有办法！我的亲爱的，你好像瘦了点儿，脸色怎么那样苍白……”

他动情地一遍又一遍地吻着她的手，一双好看的眼睛如饥似渴地看着她，似乎总也看不够。我望了娜塔莎一眼，她的神情告诉我，我们的看法一致：他完全是无辜的。但是什么时候，要怎样做才能使这个无辜的人认清他所犯下的过错呢？一缕红晕突然爬上娜塔莎的双颊，她的小脸红扑扑的。她美目流转，骄傲地看了公爵一眼。

“但是这些天……你……待在哪儿呢？”她克制地、断断续续地问道。她的呼吸沉重而不均匀。上帝啊，她多么爱他！

“不管怎样，我似乎都对不起你；怎么去想都是我的错，我自己也明白，就是因为这个我才来的。昨天和今天卡佳都曾对我说过，女人是不能原谅这种疏忽的，星期二的事她都知道，我第二天就告诉她了。我跟她争了起来，我向她证明，告诉她，这个女人叫娜塔莎，世界上也许只有一个女人可以与她相媲美：她就是卡佳；我一到这里就知道，这场争论赢的一定是我。难道像你这样一位天使，会不原谅别人。‘他没来——准是被什么事耽搁了，而不可能是他不爱我了。’——我的娜塔莎一定会这样想！是吗，我怎么会不爱你呢？这怎么可能呢？我整个心都属于你。但不管怎样，我都有错！不过，等你了解了原因，你会第一个原谅我！我这就把一切都告诉你们，我要把我的全部心思向你倾诉；我来时就是这样想的。我今天早就想飞到你的身边来，哪怕只有半分钟空闲，匆匆送给你一吻，但是我没有办到：卡佳有十万火急的事让我立刻去。那时我还没有坐到马车上，你也还没有看见我，爸爸。当时我正按照另一张便条赶往卡佳那儿。现在，信差整天带着便条，在我们之间跑得脚不沾地。伊万·彼得罗维奇，您的信我昨天晚上才看到，您信中所写的一切都非常正确。可有什么办法呢：力不从心啊！我这样想：明晚我要把一切都弄好，因为今晚我是非来看你不可的，娜塔莎。”

“什么样的一封信？”娜塔莎问。

“他去找我，没有找到，于是他就给我留了一封信，狠狠骂了我一顿，因为我不来看你。他是对的。这是昨晚的事。”

“可你却有时间从早到晚地待在卡捷琳娜·费奥多罗芙娜那里……”公爵开口了。

“我知道，我知道你想说什么，”阿辽沙打断了他，“‘如果你有时间待在卡佳那里，那么你就应该有双倍的理由来这里。’我完全同意你的说法，甚至我还想补充一点：不是双倍的理由而是成千上万倍的理由！但是，第一，生活中常有一些预料不到的怪事，它们搅乱了一切，令你颠三倒四。我就遇上了这种事。我已经说过，这几天我完完全全变了，从头到脚；当然是因为发生了重要情况！”

“上帝啊，到底发生了什么事？请别折磨我们啦！”娜塔莎喊道，微笑地望着激动不已的阿辽沙。

他确实有点儿可笑：他很情急，话一句接一句地说，经常语无伦次，像连珠炮一样向外发射。他想说出一切，想告诉我们一切，但说话的时候，他一直握着娜塔莎的手，不停地将它举到唇边，好像吻不够似的。

“我遇上的这件事是这样的，”阿辽沙接着说，“啊，我的朋友们！我看见了什么啊！我做了什么啊！我认识了一些怎样的人啊！首先是卡佳：她可真完美！直到现在我还完全不了解她！礼拜二那天，当我对你讲起她的时候，记得吗，娜塔莎，我是那么地激动，虽然那时我根本不了解她。直到现在她还对我有所保留。但是现在我们已经相互了解了。我们称对方为你。让我还是从头说起吧：首先，当我第二天，礼拜三，把我们这里发生的事告诉她的时候，娜塔莎，你要是能够听到，她是怎么跟我说起你的就好了……还有，礼拜三早晨，我来看你的时候，我在你面前表现得多蠢啊！你那么兴奋，一心只想着我们的新生活；你那么想向我述说一切。当时你又忧伤，又淘气，还跟我躲躲藏藏，而我却强装出一副正人君子的模样！我简直是个笨蛋！上帝呀，我是在向人卖弄、对人炫耀，显示一下我就要为人夫、即将成为一个体面人的事实，你知道我最想在谁面前夸耀吗——就是你呀！啊，你当时真该讥笑我，我活该被你嘲讽。”

公爵沉默地坐在那儿，面露嘲讽的、扬扬自得的微笑，望着阿辽沙。阿辽沙表现得那么轻浮，说出那么可笑的观点，似乎令他很高兴。整个晚上我都在仔细观察他，我已经确信，虽然他常常袒露自己热烈的父爱，但他根本不爱自己的儿子。

“离开你以后我去了卡佳那儿，”阿辽沙滔滔不绝地说下去，“我已经说过了，就在那天早晨，我们完完全全了解了对方，一切发生得真奇怪……我甚至都不记得了……几句热情的话语，直率地表达出来的感情和思想，于是我们就永远走到了一起。你一定，要认识她，娜塔莎！在我面前她把你说得多好，把你描述得多好啊！她对我说，你是我的瑰宝！她把自己的观点和对人生的见解都讲给我听；她是一位多么严肃认真、多么热情洋溢的姑娘！她谈到职责，谈到我们的使命，她说我们大家都该为人类服务，所以五六个钟头的交谈就令我们达成了默契，最后我们互相起誓，要永远保持这份友谊，此生共同奋斗。”

“奋斗什么？”公爵惊异地问。

“我的变化如此之大，爸爸，对此你当然应该感到惊讶；甚至我早就料到你会提出种种疑义，”阿辽沙郑重其事地回答，“你们都是些讲求实际的人。你们有那么多苟且偷生的准则，既严肃又严厉；你们怀疑、敌视、嘲笑所有新生事物和所有年轻、新鲜的生命。但是现在，我已不再是前几天你所了解的那个我了。我已变成另一个人。我敢于直视世界上的任何人和任何事。只要我坚信我的信仰是正确的，我会绝对遵循它；只要我不迷失方向，我就会成为一个正直的人。对我来说这已经足够了。至于你们，爱说什么随你们去，我相信我自己。”

“喔唷！”公爵讥笑他。

娜塔莎不安地打量我们。她替阿辽沙担心。他常常因为陶醉在谈话里而使自己非常尴尬，对此她很清楚。她不愿意阿辽沙在我们面前，尤其是在他父亲面前出丑。

“你说什么呀，阿辽沙！简直是在谈论哲学问题，”她说，“也许是什么人教你的吧，你最好都说出来。”

“我这就说！”阿辽沙叫道，“你马上就明白了：卡佳有两个远房亲戚，好像是她的堂兄弟，叫列文卡和鲍林卡，一个是大学生，另一个是位普通的年轻人。她常同他们来往，他们可不是平凡之辈！公爵夫人那儿他们基本上不去。当我和卡佳谈到人的职责、使命等所有这类问题的时候，她向我提起了他们俩，而且马上给他们写了一个便条。我拿着便条立刻赶去同他们认识。那天晚上我们就成了莫逆之交。他们那儿有十一二个不同职业的人，有大学生、军官、艺术家，还有一位作家……他们全都知道您，伊万·彼得罗维奇，就是说读过您的作品，而且许多人都在期待您的新作问世。这是他们亲口告诉我的。我对他们说，我认识您，而且答应介绍他们同您相识。他们都如同兄弟一般，敞开怀抱接纳了我。我首先告诉他们，我很快就是一个有妻室的人了，所以他们都把我看作已婚男士。他们住在五楼，是最顶层，一有机会他们就聚在一起，而礼拜三大都在列文卡和鲍林卡那儿。他们都是朝气蓬勃的青年，对人类都怀有炽热的爱。我们一起谈论我们的现在和未来，谈论科学问题和文学问题，他们说得那么好，那么真诚坦率……一名中学生也常去。他们相处得那么融洽，他们是那么高尚！我还从未遇见过他们那样的人！从前我一直去哪里？我见到的都是什么？我是在什么环境里成长起来的？只有你一个人，娜塔莎，曾经同我谈论过这类事情。啊，娜塔莎，你一定要认识他们，卡佳已经和他们认识了。他们总是怀着景仰的口气谈论她，卡佳已经答应列文卡和鲍林卡，等她到了成年，继承遗产后，马上捐出一百万卢布用于社会福利。”

“大概，这一百万就归列文卡和鲍林卡，以及他们那个团体支配吧？”公爵问。

“不是的，不是的。你这么说是可耻的，爸爸！”阿辽沙情急之下喊了起来，“我鄙视你的想法！关于这一百万的用途我们确实讨论过，商量了很长时间：怎么使用它呢？最后决定，首先用于社会教育……”

“是啊，直至今日，我的确还不完全了解卡捷琳娜·费奥多罗芙娜。”公爵好像在自言自语，脸上仍旧是那副讥讽的神情，“虽然我对她的期望很高，但是却没想到她会做出这件事……”

“这件事怎么了？”阿辽沙打断了他的话，“这有什么值得大惊小怪的？莫非这偏离了你的处世之道：莫非由于至今还没有人捐献过一百万卢布，可她却要这样做，是这样吗？可是如果她不想依靠别人生存，那有什么办法。因为靠这几百万卢布生存，就是依赖别人生存，我现在才明白这一点。她想成为一名对祖国和对民众有用的人，想以自己的捐献为公众谋福利。关于捐献的事，在识字课本上我们就读到过，而这笔捐款的数额高达一百万，你在哪里见识过？至于我所深信不疑的、被世人所称道的处世哲学又是建立在什么基础上的？爸爸，你为什么那样看着我？你认为站在你面前的是一个小丑，一个傻瓜？就当我是一个傻瓜好了！娜塔莎，你真该听听卡佳对这件事的看法：‘头脑并不是主要的，主要的是指导头脑的气质、心灵、高尚的品质和进步。’对此别兹梅金曾发表过天才的见解。别兹梅金是列文卡和鲍林卡的朋友，也是我们的头脑人物，他可真是个天才！就在昨天，他说了这样一句话：一个人一旦承认自己是傻瓜，他就不再是傻瓜！说得真对！像这样的至理名言在他那儿随时能听到。他在传播真理。”

“真是一个天才！”公爵发表见解。

“你总是嘲笑我。可是你从未对我说过这样的话，你那个圈子里的人也没有谁能说出这样的话。恰恰相反，你们总是要把它掩藏起来，总是面向地面，低低地弯着身子，好让所有人的身材、所有人的鼻子都按一定的规格、一定的标准生长——好像真能做到似的！仿佛做到这一点不会比我们说的、想的难上一千倍似的。而且还当我们是空想家！你真应该听听他们昨天对我说的那些话……”

“可是，你们昨天到底谈论了些什么，思考了些什么呢？阿辽沙，快讲啊，直到现在都还糊涂着呢。”娜塔莎说。

“大致是有关一切导向进步、仁道、博爱的事，它们都和当前的各种问题相关联。我们还谈到新闻自由、刚刚实行的改革，谈到对人类的爱和一些社会活动家；我们阅读和研究他们的著作。然而主要的是，我们彼此承诺，我们之间要坦诚相见，对彼此的看法直言相告且不难为情。只有襟怀坦荡，只有直言不讳，才能达到目的。别兹梅金努力达到这一点。我对卡佳谈到这件事，她完全同意别兹梅金的观点。于是在别兹梅金的领导下，我们全体立下誓言，我们一生都要正直、坦白、无论别人怎样看我们，怎样评价我们——决不动摇，而且不因我们的热情、我们的追求、我们的过错而害羞，要勇往直前。如果你想赢得别人的尊重，那么首先你应该自重；只有这样，只有你做到了自尊，别人才会尊重你。这是别兹梅金的观点，卡佳完全赞同。总之，现在我们已经有了共同的信仰，而且决定各自对自己进行一番研究，然后再到一起交换彼此的心得和收获……”

“简直是胡说八道！”公爵急躁地叫了起来，“这个别兹梅金是什么人？不成，不能这样下去……”

“为什么不行？”阿辽沙接过了话头，“你听着，爸爸，我为什么当着你的面说这些呢？因为我想，也希望你能加入到我们当中来。我已经代你答应了他们。你在笑我，是的，我早就料到你会笑我！可你听我把话说完！你心地善良，品格高尚，你会明白的！你不了解，也从未见过那样的人，更没听到过他们的见解。假如你听到了他们的言论，并对此做过一番研究，那你肯定会成为一个学识渊博的人；但问题是你没有见过他们，没在他们当中出现过，那么你又怎么能对他们作出准确的评价！你只是自以为了解他们罢了。不，你只要加入到他们当中去，听听他们的言论，到了那时——那时我敢保证，你就会成为我们的人了！主要是，我费尽心思想挽救你，以免你所身陷其中的那个社会把你毁掉，从而帮助你抛弃你的信仰！”

公爵默默无言地倾听着这篇怪论，面呈恶毒的冷笑，他的厌恶之情就写在脸上。娜塔莎明显反感地瞧着他。他明明看到了，却装出一副若无其事的样子。阿辽沙话音刚落，公爵突然爆发出一阵狂笑。他笑倒在椅背上，好像失去了控制力一样。但是这笑声显然是装出来的。很明显，他大笑不止的唯一目的，就是令阿辽沙难堪，奚落并羞辱他。阿辽沙果然受到了伤害，他脸上浮现出忧伤的神情。但是他耐心地等待着，直到他父亲止住了讥讽的笑声。

“爸爸，”他伤心地说，“你为什么嘲笑我呢？我对你可是坦诚相见。倘若你觉得我在说蠢话，那你开导我呀，请你别嘲笑我。你嘲笑的是什么呢？是那些如今在我看来神圣而高尚的东西吗？那好，就算我迷了路，就算我错了，这一切都不对，就算我是个小傻瓜，像您从前曾经叫过的；可是，即便我错了，我毕竟很真诚、很坦白；我没有丧失自己高尚的品格。我崇拜高尚的思想。就算这些思想错了，但他们的信仰是神圣的。我已经对你说过你和你们的人从来没有指导过我，从没做出过使我能追随你们的壮举。推翻他们的观点，说出高于他们的见解，那么我就会跟你走，但是请你别嘲笑我，因为这会令我非常伤心。”

这番话阿辽沙讲得非常诚恳，而且含有一种不容忽视的自尊。娜塔莎同情地注视着他。听完儿子的话公爵感到很惊讶，于是换上了另一副腔调。

“我丝毫没有羞辱你的意思，我的朋友，”他回答，“恰恰相反，我是可怜你。你准备迈出你人生的重要一步，想以此证明，你已不再是一个毛孩子。这就是我的想法，我是不由自主才发笑的，根本不想令你难堪。”

“为什么我却这样觉得呢？”阿辽沙痛苦地说，“为什么很久以来我一直觉得，你敌视我，对我冷嘲热讽，根本不像一个父亲对儿子该有的态度？为什么我感觉，假若我处于你的位置，我绝不会像你现在对我这样令自己的儿子如此难堪。好吧，从现在开始让我们坦诚相待，而且今后永远如此，彼此之间不再留有任何隔阂。那么……我就说出我的真心话：我一进来，就觉得这里好像发生了点儿误会；同我想象中见到你们的情景有些不一样。是这样吗？倘若真是如此，每个人都说出自己的真实想法，好吗？坦诚相见能消除多少误会啊！”

“那你就说吧，说吧，阿辽沙！”公爵说，“你的感觉很对。也许，我们正可以从此入手。”他扫了娜塔莎一眼，补充道。

“别为我彻底的坦率而生气，”阿辽沙说，“是你自己希望、自己要求我这样做的。你已经同意我跟娜塔莎结婚；你赐给我们幸福的同时也战胜了自己。你宽宏大度，我们都感激你的高尚品格，但是为什么你现在总是扬扬得意地暗示我，说我还是一个可笑的毛孩子，根本不配做丈夫；而且你总想在娜塔莎面前嘲笑我，羞辱我，甚至想诬蔑我。一有机会你就出我的丑，而这令你很高兴。不是此刻，我老早就发现了这一点。你似乎怀了某种企图，竭力向我们证明，我和娜塔莎的婚姻很可笑，很荒谬，我们根本就不般配。真的，好像连你自己都不相信你替我们所做的安排；你仿佛认为这一切都是在开玩笑，令人滑稽的白日梦，一出可笑的闹剧……我可不是仅仅根据你今天的话才得出这种结论的。就在那天晚上，礼拜二的晚上，我从娜塔莎这儿回到你那儿去的时候，你就说了些怪话，令我痛苦，使我伤心的怪话。到了礼拜三，在你离开彼得堡的时候，对于我们目前的状况你又做了某些暗示，你也谈到娜塔莎，没有轻蔑的口吻，但那不是我想从你嘴里听到的话，似乎过于轻浮，缺乏感情色彩，缺乏对她的尊重……一种说不出来的感觉，可是你的口气让人一听就懂。我心里什么都明白。现在请你告诉我，说我想错了，请你说服我放弃这个念头吧，给我点儿信心……还有她，因为你也伤害了她。我进门后，一眼就看出来了……”

阿辽沙的陈辞热烈而坚决。娜塔莎神色凝重地听着，她激动不已，脸儿放着异彩，几次自言自语地应声说：“是的，是的，就是这样！”公爵狼狈不堪。

“我的朋友，”他回答，“我当然无法记起曾对你说过的一切；但是，假如你对我的话作了这样的理解，就太奇怪了。我打算尽我一切所能打消你头脑中的这些念头。倘若提到我方才的发笑，那是再好理解不过了。告诉你，我想用笑声来掩饰我的痛苦。如果说你将很快为人夫，那么我认为这是不现实的，是荒谬透顶的，请原谅我的直言，甚至是可笑的。你责备我不该发笑，但是我要说，这一切都因你而起。我错只错在，近来对你关心太少，所以直到今天晚上，我才知道你在干些什么。现在只要我一想到你和娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的将来，心里就七上八下。我太心急了。我觉得，你们两个差距太大。任何爱情都会消亡，但是差距将永远存在。我现在不是在预测你的命运，若真替你着想的话，你会毁了自己和娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，一定会毁了！刚才你整整谈论了一个钟头的博爱思想、崇高信仰，还有你所结识的那些情操高尚的人；但是你问一问伊万·彼得罗维奇，刚才我们两个沿着这个可恶的楼梯上到四楼，站到这房门口的时候，我对他说了什么？感谢上帝，救救我们的命和双脚。你知道吗，我的脑子里立刻出现了什么念头？我感到纳闷，既然你那么爱娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，你又怎么忍心让她住在这个鬼地方？好好想一想，倘若你没有财产，无力担负自己的责任，那么你凭什么有权利为人夫、有权利承揽任何责任？只有爱是不够的，爱情要用行动来证明，可你的想法却是：‘即使你跟我一起吃苦，也得跟我一起生活。’——然而这是不人道的、不高尚的！一面高谈阔论博爱思想，对社会问题热血沸腾，同时却对爱犯下了罪行而丝毫不觉——这是无法理解的！别打断我，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，让我把话说完。我太痛苦了，我非说出来不可。阿辽沙，你刚刚说，这几天你热心于所有高尚、美好、真诚的事物，并且指责我们的圈子里没有令人向往的东西，只有一味地追名逐利。可是回头看看：你在向往高尚而美好的事物，然而自礼拜二起，接连四天你却把这个世界上对于你来说该是最珍贵的女人弃之脑后！你自己也亲口承认跟卡捷琳娜·费奥多罗芙娜争论过，竟说什么娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜那样爱你，那样高尚，她一定会原谅你的过错。可是你有什么权利拥有她的原谅，你怎么敢下这个赌注？难道你从未想过，几天来你给娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜造成了多大的痛苦，使她产生多少疑虑、多少羞辱？难道就因为你在那里沉迷于新思想，就可以把自己最重要的责任忽略不顾？请原谅，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，我违背了自己的诺言。可是眼前的事远比诺言更为严重，您心里会明白这一点……阿辽沙，你可曾想到，我赶上了娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜怎样痛苦的情形，这四天本应是她最美好的时光，而你却将她抛入了万劫不复的地狱。你一面犯下这种过错，一面却尽说空话、空话、空话……难道我的话不对？你自己罪责满身，你还能迁怒于我吗？”

公爵说完了。他被自己的口才所陶醉，无法掩饰心中的得意。当阿辽沙听到娜塔莎在忍受痛苦时，他心痛欲碎地看了她一眼，但是，娜塔莎已经成竹在胸。

“够了，阿辽沙，别伤心啦，”她说，“有人比你罪更大。你坐下来听着，现在我有话要对你爸爸说。该结束了。”

“那您就说吧，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”公爵应声说道，“万分恳请您！这个谜底我已猜了两个钟头。这让人无法忍受，对这种礼遇我可没有心理准备。”

“也许吧。因为您企图以花言巧语迷惑我们，让我们无法知道您的诡秘心机。对您有什么可解释的！您心里一清二楚。阿辽沙说的对，您最终的目的就是——拆散我们。礼拜二晚上，您一桩桩、一件件盘算好，您心里对这里将发生的一切早就有了谱。我早已说过，无论是对我、还是对您，您根本没把由您自己一手导演的求婚闹剧当回事。您在和我们捉迷藏，您一面和我们玩把戏，一面早做好了打算，您玩的是把握十足的游戏。阿辽沙责备您，说您把这一切当成了闹剧，他说的完全正确。您不该责备阿辽沙，相反，您该高兴才是，因为在一无所知的情况下他却完成了您所希望他做的一切；或者，比您设想的还多。”

我呆若木鸡。对今晚要发生的事，我也曾有所预料。但是，娜塔莎的直言不讳和她无遮无掩的鄙视口吻，还是令我极为震惊。我想，她确实了解了一些情况，所以才刻不容缓地决定了断，也许她一直急切地等待着时机，当面向公爵把话挑明。公爵的脸稍稍有点儿变白。阿辽沙的脸上写满了发自内心的惊异和痛苦难当的期待神色。

“请您想一想，您方才在怪罪我什么呀！”公爵叫道，“最好考虑一下您说的话吧……我一点儿都听不懂。”

“啊！那么您想让我和盘托出喽，”娜塔莎说，“甚至他，甚至阿辽沙也和我想的一样。可是我们没有商量过，连面都没见过。但是他也认为，您在同我们玩一种卑鄙的、侮辱人的游戏。他可是那么爱您，相信您，简直把您视若神灵。您觉得无须提防他，无须和他耍心眼儿；您自认为他不会看穿的。但是他有一颗敏感、温柔、多情善感的心，所以您的话、您的口吻，正像他所说的那样，在他心里留下了阴影……”

“我不明白，一点儿都不明白！”公爵装出惊讶的样子向我重复着，好像让我作见证似的。他异常激动，刹时间面红耳赤。“您太多心了，太激动了，”他继续对她说，“您只不过是在嫉妒卡捷琳娜·费奥多罗芙娜罢了，所以您迁怒于世界上所有的人，而我首当其冲……请允许我把话说尽：别人会觉得您的性格很古怪……我可不习惯这样的场面。如果不是为了我的儿子，我一分钟都不会在这儿待……我还有必要听您解释吗？”

“那么说，虽然您对一切心知肚明，但仍然坚持要我还是和盘托出喽？您是否让我把话全部当面挑明？”

“我正有此意。”

“好吧，那么您听好，”娜塔莎的眼睛因愤怒而喷火，她喊道，“我要说出一切，一切！”

第三章

她站起来，开始说话，由于过分激动，她竟没有发觉自己是在站着。公爵听着听着，也离开了座位。整个场面变得异常肃穆。

“您可记得自己在礼拜二说过的那些话，”娜塔莎开始说，“您说：您需要钱，需要一帆风顺，需要社会地位——还记得吗？”

“记得。”

“那么，为了得到这些钱，为了捞回从您手中溜走的成就，礼拜二您来了这里，想出那套求婚的把戏，您觉得，这套把戏能帮助您抓到那些已经溜走的东西。”

“娜塔莎，”我喊道，“想想你在说些什么！”

“把戏！花招！”公爵好像是受了天大的委屈似的一再重复。阿辽沙愁肠百结地坐在那儿看着，根本摸不着头脑。

“是的，是的，别打断我，我发誓要说出一切。”娜塔莎被激怒了，她接着往下说，“您会记得：阿辽沙不听您的话。您对他下了整整半年功夫，劝他离开我。他没有屈服。忽然，您碰到了一个刻不容缓的时机。如果错过了这个机会，那么新娘也罢，嫁妆也罢，当然主要是那三百万的陪嫁，就要从您的指缝里溜走了。办法只有一个：让阿辽沙爱上那个您给他选中的未婚妻。您心里盘算：一旦您的计谋得逞，阿辽沙也许就会抛弃我。”

“娜塔莎，娜塔莎！”阿辽沙痛苦地喊道，“你在说什么呀！”

“于是您就按计而行了。”她没理会阿辽沙的喊叫，接着往下说，“不过——还是原先的老问题！本来一切都可以如您所愿，却又是我从中作梗！您只有一线希望了。作为一个老谋深算、诡计多端的人，您早就察觉，有的时候阿辽沙好像有点厌弃从前的旧情。您不可能不发现，他开始忽视我、厌烦我了，一连四五天没来看我了。您以为，或许他已经完全厌倦了，而且抛弃了旧爱，可是突然，阿辽沙在礼拜二的断然举措使您大吃一惊。您能怎么办呢！……”

“请原谅，”公爵喊道，“恰恰相反，这件事……”

“让我说完，”娜塔莎坚决地打断了他，“那天晚上您自问过。‘我该怎么办？’于是您决定：同意他娶我，但不当真，只是口头上应付了事，这样一来就可以令他安下心来。至于婚期，您以为可以随意推迟，或许那时一段新爱已经开始了。您对此事了如指掌。所以您就把全部希望寄托在这段新爱上了。”

“编造，编造，”公爵自语般低语道，“离群索居，喜欢幻想，再加上读小说！”

“是的，您对这段新爱寄托了全部希望。”娜塔莎又重复了一遍，她既没有听到，也没有注意到公爵的话，她完全陷入了狂热的激动情绪之中，而且越陷越深，“促成这段新爱又是条件十足！早在他对她的完美一无所知的时候，爱情就发生了！那个晚上，他向她敞开了心扉，告诉她，他不能爱她，因为责任感和另一段恋情阻碍了他——而那个姑娘，突然在他面前表达出那么高尚的思想，述说了对他和他心上人的万分同情，以及发自内心的谅解。从前，他也曾发觉她心灵美好，但是却未料到她是如此完美无缺！于是他来看我时——谈论的只有她；她的完美实在令他倾倒。所以第二天他感到非去探望一下这个十全十美的人儿不可，哪怕只是出于感激之情也一定要去。是呀，他为什么不能去看她呢？何况，从前的心上人已经不再痛苦，他们的命运已经确定了，他会陪她过一生，而现在只不过是去另一个姑娘那儿几分钟……如果娜塔莎为这几分钟吃醋，她怎么算得上高尚呢？于是他不知不觉地剥夺了娜塔莎不是一会儿，而是一天、两天、三天……而另一个姑娘，在这几天里，给他的感觉是那样崭新，那样出人意料，她品德高尚，既热情似火，又如孩子般天真，他们的性格是如此相近。他们互相承诺，要永远保持兄妹之情，一生都不要分开。‘五六个钟头的谈话之后’，他便向自己的新感情敞开了整个心门，他的心完全被征服了……于是您揣摩，他最终会把自己从前的旧情和现在崭新的、晨风般的新爱相对比：那里的一切都是熟悉的、一成不变；那里的一切那么刻板，还有没完没了的要求；那里充满了醋意和抱怨指责；那里的眼泪总也流不完……即便跟他打打闹闹，开开玩笑，也没有把他当作大人，而是看成一个孩子……然而主要还是：一切都那么熟悉，司空见惯……”

泪水和哽咽使她说不出话来，但在片刻之间娜塔莎竭力克制了自己的情绪。

“往后会怎么样呢？往后只是一个时间的问题，因为现在又没有确定与娜塔莎结婚的日期。时间有的是，一切都来得及改变……所以才有您的高谈阔论，您的暗示，您的解释，您的讲演……甚至不妨诋毁这个可恶的娜塔莎几句，可以丑化她，让她令人讨厌……这一切会怎样了结——还不清楚，但是胜利一定会属于您！阿辽沙！别怪我，我的朋友！不要说，我不懂你的爱，说我对它评价太低。因为我知道，现在你仍然爱我，或许此时你还能理解我的抱怨。我深知，我把一切都说出来，是犯了一个天大的错误。但是，如果我对一切都已了然，而且对你的爱越来越深……完全……失去了理智，那么我能怎么办呢！”

她用双手捂住脸，一下子扑倒在椅子里，像个孩子一样号啕大哭……阿辽沙惊叫一声奔到她身边。每当看见她流泪，他也总是随之泪下。

她这一哭反倒帮了公爵的大忙：在这大段的解释中，娜塔莎表现出了满腔的激愤，她对他进行了猛烈攻击，单从礼貌上说，也足以令他恼怒，可是现在，这一切都可以归结为丧失了理智的嫉妒，受伤的爱情，甚至归之于病态。也许不妨表露一下同情……

“请您平静一下，别再伤心了，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，”公爵劝慰着，“您过于气愤，所以幻想出了这一切，这是离群索居造成的……您对他的轻佻行为异常愤怒……可是这只是他个人的轻佻而已。您特别提到发生在礼拜二的那件重要的事情，本来能证明他对您的无限深情，可您却以为……”

“噢，别再说了，至少请您现在别折磨我了！”娜塔莎流着泪打断了公爵的话，“我的心已经告诉了我一切，早就告诉我了！难道你以为我不清楚，他对我的爱已经烟消云散……在这儿，在这个屋子里，我孤零零一个人……当他把我置到一旁，忘在脑后……我什么都经受了……也什么都想清了……我该怎么办呢？我不怨你，阿辽沙……您为什么要骗我？难道您认为，我不曾试图欺骗自己！……噢，多少次，多少次啊！莫非我没有仔细分辨过他说话的口气？莫非我没有学会察言观色？一切，一切都被毁了，一切都被埋葬了……噢，我多不幸啊！……”

阿辽沙跪倒在她面前，哭着。

“是的，是的，这是我的错！一切都由我而起！……”他抽泣着强调。

“不，别怪自己，阿辽沙……另有其人……是我们的敌人！是他们……他们！”

“但是您怎么都得让我说几句，”公爵忍不住了，“凭什么您把这一切罪过……都加在我头上？这只是您的猜测，没有任何证据……”

“证据！”娜塔莎喊着，飞快地从椅子上站了起来，“您还要证据，您这个卑鄙无耻的小人！您来这儿提亲，不可能、不可能有别的目的！您是想安抚您的儿子，让他良心得安，然后使他无牵无挂、心安理得地投入卡佳的怀抱；否则他永远不会忘记我，不会向您屈服，而您早已等得不耐烦了。怎么，我说得不对？”

“我承认，”公爵冷笑着说，“倘若我想欺骗您，我确实会有此打算；您非常……聪明，但是您得有证据，否则您的指责会使人受到侮辱……”

“证据！过去您千方百计把他从我身边夺走的所作所为算什么？那个为了上流社会的荣华富贵教唆自己的儿子忽视和玩弄他本应承担的义务的人——把他引入了歧途！刚才您是怎么咒骂楼梯和这个鬼地方的？还不是因为您停止了先前一直供给他的生活费用，您不就想用饥饿和贫穷来逼迫我们分手吗？这屋子、这楼梯还不都是托您所赐，可您却责备他，您这个两面三刀的人！那天晚上，您的热情，还有那些同您的本性不相符合的新思想，是从哪儿冒出来的？为什么您那样需要我？四天来，我一直在这里走来走去；我始终在反复琢磨，把您的每一句话、每一个表情都想了又想，于是我深信，这一切都是您虚晃一招，是您玩惯的把戏，是一场卑鄙、无耻、不体面的闹剧……因为我太了解您，早就了解了！阿辽沙每次从您那儿到我这儿来，我都能从他脸上猜出来，您对他说了什么，灌输了什么。您对他施加影响的所有方式我都揣摩过！不，您骗不了我！也许您还有别的企图，也许我刚才说的还不是最主要的，但这有什么关系呢！您骗了我——这才是问题的要害所在！而这就是应该对您直言相告的！”

“就这些？这就是全部证据？但请您想一想，您这个发了狂的女人，这出闹剧（借用您对我礼拜二提亲的叫法）实在让我束手束脚，这件事我做得是有些过于轻率了。”

“用什么，您用什么束缚了自己？在您眼里，骗骗我算得了什么？侮辱了一个姑娘又有什么大不了的？她是一个不幸的私奔女子，她令父母蒙羞，她无依无靠，她玷污了自己，她行为不端！如果这出闹剧有利于您，哪怕只有一点点好处，那何必对她手下留情呢！”

“您把自己置于何地了，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，您要三思！您始终坚持认为我侮辱了您。但是这侮辱如此严重、如此令您颜面扫地，反倒使我不明白，您怎么能想得出来，又是这样固执己见。请恕我冒昧，除非您精通此道，否则怎么可能轻车熟路地想到了这些。我有权责备您，因为您唆使我的儿子反对我：即使他现在没有站出来维护您，他的心也在反对我……”

“不，爸爸，不，”阿辽沙喊着，“如果我现在没反对你，那是因为我相信，你不会侮辱人，更何况我也不相信你会做出这种事来！”

“您听见了吗？”公爵叫道。

“娜塔莎，都是我的错，请别怨他，这样做既罪过，又可怕！”

“你听见了吧，万尼亚？他也反对我！”娜塔莎叫了起来。

“够啦！”公爵说，“这痛心的一幕该结束了。这无缘无故的妒火，还有您狠毒的发作，使我见识了您性格当中的另一面。我得到了一次警示。我们都太急躁了，实在太急躁了。您大概根本想不到，您对我的侮辱有多大。可对您这却没什么。急躁……急躁……当然，我的话应该是神圣的，但是……我是父亲，我希望我的儿子幸福……”

“您违背了自己的诺言，”娜塔莎愤怒地喊道，“终于有了机会，您可以沾沾自喜了！但是您要知道，还在两天前，在这里，我自己就已经拒绝了您的提亲，现在当着大家的面我再说一遍。我拒绝他的提亲！”

“或许，这意味着，您想唤醒他先前的忧虑、责任感，‘因自己的义务而感到的一切烦恼’（这是刚刚您自己说的），从而使他像以往一样爱恋您。这都是按照您的理解得出的结论，所以我才那样说。但是够啦，让时间去解决这个问题吧。”

“我将等您平静下来后再向您进行解释。我希望我们的关系不会彻底破裂。我还希望您能对我作出较好的评价。今天我本来还想告诉您一桩关于您双亲的打算，您会从中看出……但是够啦！伊万·彼得罗维奇！”他走到我跟前，补充道，“能够在此刻同您建立深刻的友谊，对我来说，比任何时候都珍贵，更何况这是我的宿愿。我希望您能了解我。这两天我将去府上拜访，您接受吗？”

我鞠了一躬。我觉得，现在我已无法回避与他结交了。他握了握我的手，默默地向娜塔莎鞠了一躬，带着一副深受伤害的模样走了出去。

第四章

有那么一会儿我们谁都没说话。娜塔莎若有所思、忧郁而沮丧地坐在那儿。所有的激情蓦然间弃她而去了。她浑然不觉地目视前方，似乎已经忘记前尘，她紧紧地把阿辽沙的一只手抓在自己手中。阿辽沙正悄悄地吞咽着痛苦的泪水，间或既胆怯又好奇地看她一眼。

末了，他开始小心地安慰她，历数自己的罪责，求她别再生气。显然，他很想替父亲开脱，这令他心情异常沉重。他几次张口，却又不敢把话挑明，他害怕娜塔莎的怒火再度喷发。他向她起誓，说他将永远爱她，对她的爱情亘古不变，他又急切地解释他对卡佳的好感是怎么回事，不断重复说，他爱卡佳像爱一个妹妹，爱一个亲生的、善良的小妹妹，他不能把她置于一边不管不问，他那样做太粗暴、太残忍了；他始终坚持，倘若娜塔莎同卡佳结识，她俩会一见如故，而且永远都不会分开，到了那时再也不会产生任何误会了。他醉心于这个想法。这个可怜人一点也不会撒谎。他根本无法了解娜塔莎的忧虑，更弄不懂她刚刚对他父亲说的那番话。他只知道，他们吵架了，这件事如同一块重重的石头压在了他的心头，令他感到异常沉重。

“你为了你爸爸的事怪我吗？”娜塔莎问。

“我哪能怪你呢，”他痛苦地回答，“因为一切都由我而起，一切都是我的错。是我使你那样生气，所以你才在气愤之余迁怒于他。你老想替我开脱，总是替我着想，可我根本不配得到这些。你想找到罪魁祸首，于是你就怀疑是他。可是他真的，真的没错！”阿辽沙喊道，他振作起来，“他哪儿会怀着那种目的来这里！他怎么会那么想呢！”

可是当他看到娜塔莎眼中的悲伤和责怪神情，立刻变得胆怯了。

“好，好，我不说啦，不说啦，请你原谅我，”他说，“都怪我！”

“是啊，阿辽沙，”她沉痛地接着说，“如今他已经横在我们之间，他一手毁掉了我们今生的幸福，彻底毁掉了。从前你最最相信我，而现在他使你在心里对我产生了怀疑和不信任，你责怪我了，他已经从我这里抢走了你的半颗心。灾难的阴影已经降临到我们头上。”

“别这么说，娜塔莎，为什么你说‘灾难的阴影’？”他脸上显出不快的神情。

“他用伪装的宽宏大量和虚情假意把你拉拢过去了，”娜塔莎接着说，“今后他会唆使你逐步反对我。”

“我向你发誓，不会的！”阿辽沙激动不已地喊道，“当他说到‘我们太急躁了’的时候，他生气了——你会亲眼看到，明天，或者再过几天，他会豁然醒悟的，要是那时他还在生气，还反对我们的婚事，那么我向你起誓，我就再不听他的了。也许我还有这个力量……你可知道，谁会帮助我们吗？”他突然因为自己的想法兴奋不已，“卡佳会帮我们！你会看见，会看见她有多么好！你也会弄明白，她是否想成为你的情敌，想把我们分开！刚才你说过，我是一个喜新厌旧的人，然而这是不公平的！听到这种话，我有多难过啊！不，我不是那种人，至于说我经常去卡佳那儿……”

“够啦，阿辽沙，你什么时候想去看她就去吧。我刚才不是这个意思。你没有完全弄明白。不管你跟谁在一起我都为你祝福。我无法要求你的心能给予我超出它能力之外的东西……”

玛芙拉走了进来。

“是不是该上茶啦？茶都煮了两个钟头，这可不是闹着玩的，都快十一点了。”

她口气粗暴而气恼。她显然，心情不好，在生娜塔莎的气。原来，自礼拜二开始，几天来她一直欢天喜地的，因为她的小姐（她非常喜欢的小姐）就要结婚了，她已经把这个好消息告诉了楼里所有的人，无论是邻居、摊贩，还是守门人。她大肆炫耀过，还扬扬得意地说公爵是一个大人物，还是将军，而且特别有钱，他亲自登门请求她的小姐答应这门亲事，而她玛芙拉亲自听到了这一切，谁想到，倾刻之间一切都化为灰烬。公爵怒气冲冲地走了，连茶都没请他喝，不用说，都是小姐的不对，玛芙拉听见了，她对他说话很不礼貌。

“哦……端来吧。”娜塔莎回答。

“小吃是不是也端上来？”

“也端来吧。”娜塔莎都糊涂了。

“忙啊，忙啊！”玛芙拉又说，“从昨晚开始到现在脚都没沾地儿。酒是专门跑到涅瓦大街买来的，可是现在……”她出去时气哼哼地摔上了门。

娜塔莎脸涨红了。她怪怪地看了我一眼。这时茶端来了，还有小吃；有野味，一种什么鱼，两瓶从叶利谢耶夫
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 那儿买来的上等好酒。“为什么要准备这些呢？”我暗暗地想。

“你看，万尼亚，我都成什么样了。”娜塔莎边说边走到桌旁，她在我面前也腼腆起来，“虽然我也预感到，今天晚上的局面会是这样收场，可我还是奢望能有所改变。阿辽沙一来，他就会跟我和解，我们会和解的；我的所有怀疑也许都是错的，他们会使我疑虑顿消……为了以防万一，我准备了小吃。我想，说不定我们能坐下来，一起聊聊……”

可怜的娜塔莎！她说这几句话时脸儿红红的。阿辽沙兴奋起来。

“你瞧，娜塔莎！”他叫道，“你自己都在怀疑自己！不，一切都该改正过来：错在我，都是我不对，我会把一切都弄好的。娜塔莎，请允许我现在就去看看爸爸吧！我应该见见他。他受了委屈，你让他难堪了；他需要安慰，我将把一切都告诉他，代表我自己，只代表我一个人，不会把你卷进去的，我会安排好一切的……别因为我急着去见他，又得抛下你而生气。根本不像你想象的那样。我可怜他，他没有错，你会看到的……明天一大早我就来看你，一整天都陪着你，不去卡佳那儿……”

娜塔莎没拦他，甚至还催他快去。她很害怕阿辽沙有意勉为其难地整天待在她这儿，从而对她感到厌倦。她只请求他别以她的名义说任何话，她竭力装得很快乐，微笑着同他告别。他已经准备走了，却又突然走到她面前，紧紧抓住她的双手，在她身旁坐了下来。他柔情万种地看着她。

“娜塔莎，我的朋友，我的天使，别生我的气，往后我们再不吵架了。答应我，你要永远信任我，我也保证这样对你。现在，我的天使，我要对你说的是：我跟你吵过一次架，不记得是为什么了；总之是我的错，我们互不理睬。我不愿意首先向你道歉，可我非常伤心。我在城里游来荡去，四处闲逛，我去找朋友，但心里非常、非常难过……那时我脑子里冒出一个念头：比如，要是你得了什么病，而且死了，那会怎么样呢？我刚一想到这儿，立刻绝望得要死，好像我真的永远失去你了。我心里越来越难受，越来越害怕。后来我渐渐感觉，我仿佛来到了你的墓前，疯了一样扑倒在坟头上，我拥抱着它，在悲痛中死去。我觉得，我好像在忘情地亲吻着你的坟墓，想把你呼唤出来，哪怕只出来一会儿也好，我还祈求上帝开恩，能让你在我面前复活，哪怕只有一瞬间也行；我想象着怎样扑上去拥抱你，把你搂在怀里，吻你，后来，我好像就在这种幸福的极致中死去了。我多么希望能像从前一样，再一次拥抱你。当我脑子里转着这些念头的时候，我忽然想到，此刻我向上帝请求赐给我瞬间，而我们却在一起待过六个月，在这六个月里我们吵了多少次架，有多少天我们互相不说话啊！我们整天整天地吵，不珍惜我们的幸福。此时却呼唤你能从坟墓中走出来，哪怕只有一分钟也好，而且我还甘愿用自己的一生去换取这一分钟！……当我想象着这一切的时候，我再也控制不住自己，飞奔着来找你，等我跑到这儿，你正在等我，那时，争吵过后的我们终于拥抱到了一起，我记得，我紧紧地把你搂在我的胸前，好像我真的会失去你。娜塔莎！从今以后咱们再不要吵架了！它总是让我那样难过，上帝啊！可能吗！我怎么可能抛弃你！”

娜塔莎泪流满面。他们紧紧地拥抱在一起，阿辽沙再一次起誓，说永远都不抛弃她。然后就急着赶去看他父亲了。他坚信，一切都会好的，一切都会安排妥的。

“一切都结束了！一切都过去了！”娜塔莎颤抖地抓住我的手说，“他爱我，永远不会背叛我；但他也爱卡佳，而且过些时候，他爱她就会胜过爱我。阴险狠毒的公爵不会放过这个机会，那时候……”

“娜塔莎！我也相信，公爵的为人不干净，可是……”

“你也不相信我对他说的一切！你脸上的神情说明了这一点。但是上帝呀，你会看到，我说的是对还是错。我这还只是大概说说，老天知道他还会打什么鬼主意！这个人太可怕了！我在这个房子里徘徊了四天，我全都看透了。他就想让阿辽沙从扰乱了他生活的痛苦中抽出身去，摆脱掉我对他的爱。他想出了这套求婚的把戏，只是因为他想把自己的影响渗透到我们之间，用灵魂的高洁和宽宏大量来迷惑阿辽沙。这是真的，是真的，万尼亚！阿辽沙就是这种性格。他会感到心安，对我的忧虑也会一扫而空。他会想：现在她已经是我的妻子了，会永远和我在一起，于是就会不经意地更加注意卡佳。看来，公爵已经研究过这个卡佳，而且估计到他们很般配，她对他的吸引力会比我更强烈。噢，万尼亚！现在你是我的全部希望：为了什么目的他想和你结交、来往呢？别拒绝我，亲爱的，看在上帝的分上尽快到伯爵夫人那儿去一趟，认识一下这个卡佳，对她仔细观察一番，然后回来告诉我：她怎么样？我想知道你对她的评价。没有人比你更了解我，你知道我需要什么。再察看一下，他们亲密到什么程度，他们的关系到底有多深，他们谈论些什么。卡佳，卡佳，主要是观察她……再证明一次给我看，你是我亲爱的万尼亚，再一次证明你对我的友谊！现在我唯一的希望就在你身上，在你一个人身上……”

我回到家的时候，已是夜里一点钟了。涅莉睡意蒙眬地给我开了门。她快活地看了看我，嫣然一笑。这个小可怜儿责怪自已睡着了。她本来是想等我回来的。她告诉我，有人来找过我，和她坐了一会，给我留的便条就放在桌子上。便条是马斯洛鲍耶夫留的。明天下午一点钟，他叫我去找他。我本想再向涅莉问些情况，可还是决定等到明天再说，我觉得她该马上去睡觉。这个小可怜儿，本来已经很疲倦了，却一直在等我，在我回来之前只睡了半个钟头。

第五章

早晨，涅莉在向我讲述昨天那个来访者的情况时，谈到一些相当蹊跷的事。我也感到奇怪，马斯洛鲍耶夫怎么会选在昨晚来看我：因为他肯定知道我不会在家。我清晰地记得，上一次见面时我已经把这件事告诉他了。涅莉说，起初她不想开门，因为她很害怕：那会儿已是晚上八点钟了。但他隔着门求她，而且说，如果他不能马上给我留个条，那么第二天，不知为什么就会对我很不利。于是她开了门，他一会儿就写完了便条，然后走到她近前，坐到了她旁边的沙发上。“我站了起来，不想跟他说话，”涅莉回忆，“我很害怕他。他又提起布勃诺娃，说她现在有多生气，但已经不敢抓我了，然后就夸起您来，他说你们是非常要好的老朋友，在您很小的时候他就认识您。于是我们聊了起来。他掏出一些糖果让我吃，我不想要，可他对我说，他是一个好人，能歌善舞。他站起来就跳。我忍不住被逗乐了。后来他说，他再坐一会儿，‘我等等万尼亚，兴许他会回来。’他再三劝我别害怕，请我坐到他身边去。我那样做了，但什么都不想跟他说。这时候他说，他认识我妈妈和我外公……于是我才开口说话。他坐了好长时间……”

“那你们谈了些什么？”我问。

“谈妈妈……布勃诺娃……还有外公。他坐了两个多钟头。”

涅莉好像不愿意触及他们谈话的内容。我就不再追问，我希望能从马斯洛鲍耶夫那儿知道一切。只是我有一种感觉，马斯洛鲍耶夫此来是专门挑我不在家的时候，他是想见涅莉。“他为什么这样呢？”我想。

她把他给的三块糖拿给我看。这是用红绿纸包着的劣质水果糖，大概是在蔬菜商店买的。涅莉让我看糖的时候，笑了起来。

“你怎么没吃呀？”我问。

“不想吃，”她皱了皱眉，认真地回答，“不是我从他手拿的，是他留在沙发上的……”

那天外面还有许多事等着我。我和涅莉告别。

“一个人在家寂寞吗？”临走我问她。

“又寂寞又不寂寞。寂寞是因为你那么长时间不在家。”

她说这话时，望着我的目光里充满了依恋。那天早晨，她一直用那种温柔的目光看着我，她显得那么快乐，那么柔情，同时又有点儿羞涩，有点儿胆怯，好像她害怕会惹我不高兴，会失去我对她的爱……她还不好意思感情过于外露，似乎有些害羞。

“那么为什么你会觉得不寂寞呢？你不是说‘又寂寞又不寂寞’吗？”我问她，情不自禁地对她微笑，我觉得她变得又温柔又可爱。

“我自己心里明白。”她笑了笑回答，不知为什么又害羞起来。我们站在敞开着的门口交谈。涅莉站在我面前，她双目低垂，一只手抓住我的一个肩头，而另一只手抚摸着我的衣袖。

“难道是秘密吗？”我问。

“不……没什么……我——您不在家的时候，我开始读您的书了。”她的声音很低，目光温柔而明亮，一张小脸变得粉红。

“哦，是这么回事！那么你喜欢吗？”我像所有作家一样，在听到别人当面夸奖时，立刻变得惶恐忸怩起来，可是倘若我此刻吻她一下，上帝知道会怎么样。涅莉沉默了一会儿。

“为什么，为什么他死了？”她语气里带着深深的忧伤，匆匆望了我一眼，马上又垂下了眼睑。

“谁？”

“就是那个年轻人，得了肺病的……书里写的。”

“有什么办法，只能这样，涅莉。”

“根本不应该这样。”她耳语般地回答，不知为什么，她忽然粗暴地、气愤地噘起嘴唇，更加固执地死盯着地板。

又过了一会儿。

“可是她……就是他们……那个姑娘和老头儿，”她一边低声询问，一边抚弄我的衣袖，“怎么样呢，他们会生活在一起吗？而且不受穷？”

“不，涅莉，她会去很远的地方；她将嫁给一个地主，而他则一个人留下。”我非常惋惜地回答，我真的很惋惜，因为我不能告诉她一些令她安慰的事情。

“你瞧……你瞧！怎么能这样！哦，那些人！……现在我读都不想读了！”

她气哼哼地推开我的手，飞快地转过身，走到桌边，面向墙站着，眼睛瞅着地面。她小脸儿涨红，急促地喘息着，简直气愤到了极点。

“算啦，涅莉，你生气啦！”我走到她身边，说道，“你应该清楚，书里写的都不是真事，是编出来的。那你还生什么气呢！你可真是一个敏感的小姑娘！”

“我没生气。”她小心地回答，用那明亮的眼睛含情脉脉地看着我，然后蓦地抓住我的手，把她的脸埋到我的怀里，不知为何哭了起来。

然而她又笑了——又哭又笑。我也觉得好笑，又感到……很甜蜜。但是她无论如何也不抬头看我，当我想把她的小脸儿从我怀里推开的时候，她却把我抱得更紧了，笑声也越来越响。

最后，这个多情的场面终于结束了。我们告别，我还有急事。涅莉双颊生辉，仍旧很羞怯，两只眼睛像星星一样明亮，她一直把我送到楼梯下面，又恳求我尽快回来。我答应她，一定回来吃午饭，尽可能早点儿回来。

我先去探望两位老人。他们俩都病了。安娜·安德烈耶芙娜病势很重，尼古拉·谢尔盖伊奇坐在书房里。他听见我来了，可我知道，按照以往的惯例，至少要过十五分钟他才会出来，这样做是为了让我们把话说够。我不愿让安娜·安德烈耶芙娜太伤心，所以昨晚的事我尽可能讲得轻描淡写，可我还是实话实说；令我惊异的是，虽然老太太也很伤心，但是听到关系可能破裂的消息却并没有过于吃惊。

“哎，老弟，我也想过这件事，”她说，“您走以后，我想了又想，还觉得这是不可能的。我们不配蒙受上帝的恩泽，何况他又是一个那样卑鄙的家伙，别指望他能做出好事来。他无缘无故抢走了我们一万卢布，那可不是闹着玩的，他明知他理亏，可他还是抢走了。连最后一片面包都夺走了，他们就要出售伊赫缅涅夫卡了。娜塔申卡不相信他们是对的，她真聪明。对了，老弟，您是否知道，”她压低了声音，接着说，“我的老头子，我那老头子！坚决反对这门婚事。他说漏了嘴：‘我不同意。’他这么说！开始我以为他在胡闹；可是不对，他是当真的。我的心肝，到了那时她可怎么办呢？你要知道，他会永远诅咒她。好啦，那个阿辽沙怎么样？他说什么？”

她又盘问了我很久，而且同以往一样，我每回答她一句，她都不胜悲伤，埋怨半天。总之，我觉得，最近她完全乱了方寸。任何消息都让她震惊。娜塔莎的不幸撕碎了她的心，也摧毁了她的健康。

老人走了进来，披着晨衣，趿着便鞋。他抱怨说患了寒热病，却温柔地望着他的妻子，跟我往常在他们家见到的情景一样，他时时刻刻像个保姆似的照顾她，直望着她的眼睛，甚至在她面前总是怯生生的。他的眼里一片深情。她的病把他吓坏了，他觉得，如果再失去她，他就丧失了一切。

我在他们那儿坐了差不多一个钟头。临走时他跟着我来到了前厅，问我涅莉的情况。是否把涅莉领回家来收作养女的念头，他已经认真考虑过了。他同我商量，如何才能说服安娜·安德烈耶芙娜同意他的主张。他非常好奇地仔细地向我询问涅莉的事，问我是否还知道有关涅莉的别的一些新情况，我急匆匆地告诉了他，我的叙述给他留下了印象。

“咱们以后再谈这件事，”他果断地说，“暂时……这样，身体稍好一点儿之后，我会亲自去找你。那时咱们再作决定。”

十二点整，我到了马斯洛鲍耶夫家。让我极为震惊的是，走进他的家门，第一个碰到的竟是公爵。他正在前厅里穿大衣，马斯洛鲍耶夫跑前跑后地侍候他，又把手杖递给他。虽然他曾跟我说过同公爵认识，可是这次偶遇仍令我非常惊讶。

见到我，公爵似乎有些慌张。

“哦，是您啊！”他有点过分热情地叫道，“真是太巧了！而且，我刚从马斯洛鲍耶夫那得知，原来您和他是老朋友。很高兴，很高兴，真是非常高兴能碰到您；我真是很想见见您，希望能尽早去拜访您，您允许吗？我对您有个请求：帮帮我的忙，解释一下我们目前的处境。您大概明白，我指昨晚的事……您同那边的关系很亲密，而且目睹了整个事情的来龙去脉；您的话能对他们产生影响……很抱歉，现在我无法同您……事务缠身哪！但是，一两天内，或许还会提前，我将有幸前去拜望。可现在……”

他过分用力地握了握我的手，同马斯洛鲍耶夫交换了一下眼色就走了出去。

“看在上帝的分上，告诉我……”一进屋，我劈头就问。

“反正我什么都不会告诉你，”马斯洛鲍耶夫打断我的话，急匆匆抓起帽子，就向前厅奔去，“我有事！老弟，得走了，来不及了！……”

“可是你自己写的定在十二点。”

“写了又能怎么样？我昨天给你写的，可今天有人又写给我，都快把脑袋搅炸了——事情就是这样！有人在等我。对不起，万尼亚！我所能提出的令你满意的全部建议，就是因为我毫无必要地打扰了你而请你把我痛打一顿。如果能让你满意的话，那就打吧，但是看在上帝的分儿上，要快一点儿！别缠住我，我有事，有人在等我……”

“我打你有什么用？你有事，那就快去办吧，谁都会碰到预料不到的情况。只是……”

“不，让我说这个只是，”他打断了我的话，同时奔到前厅，穿上大衣（我也跟着穿上大衣），“我找你有事，很重要的事；就为了这个我才叫你来的，和你有直接的利害关系。因为这不是一下子能说明白的事，看在上帝的分儿上，答应我，今天晚上整七点钟，别早也别晚，到我家来。我会在家等你。”

“今天，”我犹犹豫豫地说，“好吧，老兄，今晚我本打算去……”

“那你现在就去你晚上打算去的地方，晚上到我家来，因为，万尼亚，你想象不出我会告诉你一些什么事。”

“那好吧，好吧。会是什么事呢？说实话，你还真勾起了我的好奇心。”

说着话，我们已经走出了大门，来到了街上。

“你会来吗？”他执着地问。

“我已经答应了，我会来。”

“不成，你得向我保证。”

“嘿，你这人！好吧，我保证。”

“太棒了，你真高尚。你要去哪儿？”

“我向这边走。”我向右侧指了指，回答道。

“好吧，可我去那边。”他指指左边说。

“再见，万尼亚！记住，晚七点。”

“真奇怪。”望着他的背影，我想。

今晚我本打算去看娜塔莎。可是既然已经答应了马斯洛鲍耶夫，那只好现在去看她了。我确信，会在娜塔莎那儿碰到阿辽沙。他果真在那，一见我走进来，他非常高兴。

他对娜塔莎非常亲切、温柔，而我的来到令他更加高兴。虽然娜塔莎尽力装出笑脸，但看得出，她在勉强自己。她脸色苍白，面带病容，显然夜里睡得不好。不知为什么，她对阿辽沙格外温柔。

阿辽沙滔滔不绝地讲个没完，看来他想使她高兴，想抹去她双唇上想笑又笑不出来的不自然表情，但他绝口不提卡佳和他父亲。看来，他昨晚的和解行动失败了。

“你知道吗？他迫不急待地想离开我。”当阿辽沙出去吩咐玛芙拉什么事情的时候，娜塔莎急忙低声对我说，“但他又不敢。我自己也怕对他说：你走吧。因为那样他反而会故意不走，而我最担心的是他会感到烦闷，从而对我完全冷淡下来！怎么办呢？”

“上帝，你们弄到了什么地步啊！你们都那么多疑，相互戒备得那么森严！开诚布公地把事情说开不就完了嘛。目前的这种状况说不定真会令他感到厌烦。”

“那可怎么办呢？”她惊恐地叫道。

“别着急，我会替你们安排好一切……”说完我就来到厨房，找借口说让玛芙拉帮我把一只沾满污泥的胶皮套鞋刷干净。

“小心些，万尼亚！”她在我身后喊道。

我刚刚走到玛芙拉跟前，阿辽沙就跑了过来，他好像专门在等我。

“伊万·彼得罗维奇，亲爱的，我可怎么办啊！帮我出个主意吧，昨天我答应了卡佳，今天，确切地说是现在，去看她，我可不能食言啊！我爱娜塔莎，可以为她赴汤蹈火，可是您不觉得，总不能把那边抛开不管吧？”

“既然这样，您就去吧……”

“可娜塔莎怎么办？我会令她伤心的。伊万·彼得罗维奇，请您救救我吧……”

“要我说，您最好还是去吧。您知道她有多么爱您；她会觉得，您和她在一起很烦闷，您是勉强自己和她坐在一起的。还是别勉强的好。现在咱们回去吧，我会帮您的。”

“亲爱的伊万·彼得罗维奇！您真是太好啦！”于是我们走进屋来，隔了一会儿我对他说：

“我刚才见到您爸爸了。”

“在哪儿？”他吃了一惊，叫道。

“在街上，很偶然。他停下来同我聊了一会儿，再次请求同我交往。跟我打听您，问我是否知道，您现在在哪儿？他急着见您，有话对您说。”

“哦，阿辽沙，去一趟吧，见见他。”娜塔莎明白了我的用意，站起来附和道。

“但是……我去哪儿找他？他在家吗？”

“没有，我记得，他说要去伯爵夫人那儿。”

“这样，那可怎么办……”阿辽沙为难地看着娜塔莎，天真地问。

“哦，阿辽沙，你是怎么啦！”她说，“难道为了我，你真和她断绝来往？这是孩子气。首先，这是不可能的，其次，对于卡佳来说，你这样做太不高尚。你们是朋友，怎么能这样粗暴地断了往来。最后，如果你以为我是在吃醋的话，那么对我是一种侮辱。去吧，快去吧，我求求你！这样你爸爸也会放心的。”

“娜塔莎，我的天使，我连你的小拇指都不如！”阿辽沙又激动又愧疚地喊道，“你是那么好，可我……我……让我都告诉你吧！刚才在厨房里，我求伊万·彼得罗维奇帮我想个办法离开你。所以他想出了这个主意。别怪我，娜塔莎，我的天使！并不都是我的错，因为在这个世界上我爱你胜过一切，胜过一千倍，所以我有一个新想法：把一切都告诉卡佳，包括我们目前的状况和昨天发生的事，她会想法救我们；她会一心忠实于我们……”

“就这样办吧，”娜塔莎微笑着回答，“现在，我的朋友，我也想认识卡佳。怎么才能办到呢？”

阿辽沙欢喜极了，他马上筹划起会面的事来。按照他的思维，这很简单：卡佳会有办法的。他热切而激动地阐述了自己的想法。他答应我们，今天，在两个小时内就给我们答复，还许诺今天整个晚上陪着娜塔莎。

“你真要来吗？”送他走时娜塔莎问道。

“莫非你还不信？再见，娜塔莎，再见，我的爱人——你是我永远的爱人！再见，万尼亚！哦，上帝啊——为什么咱们不以你相称呢？就这样说定了。”

“就以你相称。”

“感谢上帝！这件事我想过一百次了。但我老是不敢对您说，瞧我又说您了。说你可真不容易啊。好像，托尔斯泰在哪本书里描写过：两人约定相互以你相称，却无论如何都做不到，于是再说话时就避免使用人称代词。哦，娜塔莎！找个时间咱们一起读读《童年和少年》吧，这本书可真棒！”

“你走吧，走吧！”娜塔莎笑着催促他，“高兴起来就说个没完……”

“再见！两个钟头后我一定回来！”

他吻了一下她的手，然后匆匆忙忙地走了。

“你瞧，你瞧，万尼亚！”她说着就哭了起来。

我在她那儿大约待了两个钟头，安慰她，让她对未来充满信心。当然，她说的话全对，她的担心也不是多余的，一想到她目前的处境，我心里就不免忧虑；我很替她担心。但是怎么办呢？

我觉得阿辽沙也很怪：他还像从前一样爱她，而且说不准由于感激和愧疚，他的爱更强烈，更折磨人。但与此同时，新爱也牢牢地占据了他的心。至于结局——简直无法想象。我自己也非常想见见卡佳。我再次答应娜塔莎，要去和卡佳结识。

最后，她仿佛是高兴起来了。顺便说一句，我还对她讲了涅莉、马斯洛鲍耶夫、布勃诺娃，今天在马斯洛鲍耶夫家里同公爵的偶遇，以及晚上七点钟的约会。她对这些都很感兴趣。有关两位老人的事，我对她说得不多，对伊赫缅涅夫去我家的事暂且只字不提，尼古拉·谢尔盖伊奇提出跟公爵决斗的消息会吓坏她的。她也认为，公爵同马斯洛鲍耶夫的来往令人生疑，至于他那么急于同我结交，更让人奇怪，虽然目前的状况足以说明这一切……

我回到家的时候大约是午后三点钟。涅莉小脸喜盈盈地来给我开门。

第六章

晚上七点钟，我来到了马斯洛鲍耶夫家。他欢呼着，张开双臂迎接我。他显然已经喝得半醉。但是，最让我惊讶的是，他们为我的来访所做的精心准备。他们正在期待我的到来。在一张铺着精美、昂贵桌布的小圆桌上，一把上好的茶炊铜壶烧得滚沸。水晶的、银的、陶瓷的茶具闪闪发光。另一张桌子上铺着一种也很昂贵的桌布，上面摆放着用盘子盛装的十分精美的糖果、干湿两种基辅蜜饯、软糖、软果糕、果冻、法式蜜饯、橙子、苹果、三四种核桃——总之，堪称一个水果店。第三张桌子上铺着雪白的台布，上面摆满了各式小吃：鱼子、乳酪、馅饼、香肠、熏火腿、鱼。还有一排精美的细颈玻璃瓶，里面装着绿色、深红色、褐色、金黄色的上等好酒，一眼看去令人垂涎欲滴。最后，在旁边一张也铺着白色台布的小桌上，摆放着两瓶香槟。沙发前桌上的三瓶酒极为惹眼：一瓶索丹白葡萄酒，一瓶拉斐特红葡萄酒，一瓶白兰地——都是从叶利谢耶夫那儿买来的名酒。亚历山德拉·谢苗诺芙娜坐在茶桌旁，她的服饰虽然简朴，但一定经过了一番挑选、斟酌，效果的确不错。她深知，这身装扮很适合她，显然因此而感到十分骄傲。她很庄重地站起来迎接我，鲜嫩的面庞上闪烁着得意和欣喜的神情。马斯洛鲍耶夫坐在那儿，穿着贵重的长衫和崭新的漂亮内衣。脚上是一双精致的中国拖鞋，他的衬衣上，只要是能钉扣子的地方，都钉着时髦领扣和袖扣。头发精心梳理过，擦了油，留了一个时髦的偏分头。

我大惑不解地站在地中央，张着嘴，看看马斯洛鲍耶夫，又看看亚历山德拉·谢苗诺芙娜。

“这是怎么回事，马斯洛鲍耶夫？难道你今晚举办酒会？”我终于不安地叫了起来。

“不是，只有你一个人。”他郑重回答。

“可是这是干什么（我指着那些小吃）？简直够一团人吃的！”

“还有喝的——你把主要的忘了：喝的！”马斯洛鲍耶夫补充说。

“所有这一切都是为了我一个人？”

“也是为亚历山德拉·谢苗诺芙娜。这一切都是她精心准备的。”

“哎呀，瞧您说的！我心里有数！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜脸红红地叫道，但得意的神情却分毫未减，“要是对客人招待不周，那还不得挨骂！”

“从一清早开始，你想想，从一清早开始，刚一知道你晚上要来，就忙活开了。真把她累坏了……”

“你说得不对！根本不是从今天早上，是从昨天晚上开始的。你昨晚一进门就告诉我，说明天晚上有客人……”

“您听错了……”

“一点儿都没错，你就是这么说的。我从不撒谎。为什么我就不能接待客人？我们在这儿住了那么久，谁都不来我们家做客，可我们家啥东西都有。要让那些好人看看，我们也会生活。”

“主要是让他们知道，您是一位多么出色，多么能干的家庭主妇。”马斯洛鲍耶夫补充道，“你瞧，朋友，我都变成什么样子啦。衬衫是荷兰式的，钉上了纽扣，让我穿着拖鞋，中国式长衫，她亲自给我梳的头，又抹了香柠檬油，还给我洒了法国香水，我可受不了了，我要反抗，要显示一下丈夫的威严……”

“根本不是香柠檬油，是最好的法国发蜡，装在一个五彩小瓷罐里！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜红着脸插话，“您给评评理，伊万·彼得罗维奇，他既不让我去看戏，也不让我去跳舞，就知道给我买新衣服，可我要新衣服干啥？打扮完了，还是一个人在屋里走来走去。前两天他总算被我说服了，答应带我去看戏，而且什么都准备好了；可就在我转身去戴胸针的那一会儿工夫，他却跑到酒柜跟前喝个没完没了，立刻就醉了。只好不去了。没有人，没有人，从来没有人来我们家做客，只在早上有人来办事，却又把我赶开。可是我们家应有尽有，茶具、餐具，漂亮的茶杯——都是别人送的。吃的东西也有人送，只有酒是我们自己买的，再就是发蜡，还有那堆小吃——馅饼啦，火腿啦，还为您买来了糖果。真想让别人看看我们的生活！一年到头我都在想：只要来一位客人，一位真正的客人，我就把一切都拿出来，好好款待他一番。他一定会大加赞赏，我们自己也会心满意足。至于我把他这个傻瓜装扮一新，他倒是有点儿不配，他总是穿得脏兮兮的。您瞧他穿的这件长衫，那是别人送的。他配得起这衣服吗？他只知道喝得酒气冲天的。您等着瞧吧，他才不会请您喝茶，他要请您喝酒。”

“对呀！就是这么回事。喝一点儿吧，万尼亚，红葡萄酒和白葡萄酒，等过一会儿，咱们清醒些了，再喝别的。”

“哼，我早就料到是这么回事！”

“别担心，莎申卡
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 ，为了您的健康我们还要喝一杯掺白兰地的茶呢。”

“哼，跟我想的一模一样！”她喊道，举起双手拍了一下，“这是可汗茶，六卢布一磅，是前两天一个商人送的，可他却要掺白兰地喝。别理他，伊万·彼得罗维奇，我现在就给您倒上……你瞧，您瞧啊，多好的茶呀！”

于是她忙着斟茶倒水。

看来，他们想让我在这儿待一个晚上。亚历山德拉·谢苗诺芙娜盼着客人光临盼了一年，现在准备把全部心思都花在我身上。这一切都大大出乎我的预料。

“听我说，马斯洛鲍耶夫，”我坐下后说道，“我可不是来做客的，我是来办事的；是你自己把我叫来，说有事要告诉我。”

“那当然啦，可办事归办事，朋友之间的聊天还是应该有的。”

“不行，亲爱的，别作这个打算。我八点半就得走，有事。我已经答应了……”

“恐怕不行。否则你怎么向我交代？又怎么向亚历山德拉·谢苗诺芙娜交代？你瞧瞧她：都吓傻了。她为什么给我抹发蜡？那可是香柠檬油啊，你好好想想啊。”

“你总爱开玩笑，马斯洛鲍耶夫。我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜起誓，下礼拜，就礼拜五吧，我可以来吃午饭；可是现在，老兄，我已经答应人家了，或者不如说，我非去一个地方不可。你最好现在就对我说，你想告诉我什么事？”

“难道您只能待到八点半？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叫了起来，语气胆怯而哀怨，她端给我一杯茶，差一点哭起来。

“别担心，莎申卡，都是胡说八道，”马斯洛鲍耶夫应声说，“他会留下的，真是胡说。不过你最好告诉我，万尼亚，你总往哪儿跑？有什么事？能让我知道吗？你整天东跑西颠的，也不工作……”

“你为什么打听这个？不过我可以日后告诉你。现在你最好对我说明白：昨天你为什么去找我？记得吗，我都告诉你了，昨天我不在家？”

“昨天忘了，是后来想起来的，我真的有事找你，但最好先安慰一下亚历山德拉·谢苗诺芙娜。‘瞧，’她说，‘你那儿不是有一个朋友吗，为什么不请他来坐坐呢？’就这样，老弟，她磨了我四天四夜，非让我把你请来不可。到了阴曹地府，哪怕我有四十桩大罪，看在这香柠檬油的分儿上，也会赦免我的，我也想，为什么我们就不能像老朋友似的坐下来消磨一个晚上呢？所以我玩了个花招：给你留了个便条，说事关重大，你若不来，咱们的船可就全沉了。”

我请求他今后别开这种玩笑，还是直言相告的好。另外，他的解释我并不完全满意。

“可是今天早上你都见到我了，为什么还走呢？”

“那会儿真的有事，我绝对没撒谎。”

“是不是跟公爵有关？”

“您喜欢我们的茶吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜甜甜地问。

“非常好，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，好极了！我从没喝过这么好的茶。”

亚历山德拉·谢苗诺芙娜兴奋得脸都红了，她跑过来又给我倒了一杯。

“公爵！”马斯洛鲍耶夫叫道，“那位公爵，老弟，是个十足的骗子，恶棍……好吧！老弟，我现在就告诉你：虽然我也是个骗子，可是为了保留一丁点儿人性，我也不要披上他那张人皮！够了，不说啦！有关他我只能告诉你这么一丁点儿。”

“我特意跑来找你，除了别的事情，顺便也想打听一下他的情况。这件事留待以后吧。昨天我不在家的时候，你为什么给我的叶莲娜水果糖，还为她跳舞？你们聊了一个半钟头，都说什么了？”

“叶莲娜，是个小姑娘，十一二岁，暂时住在伊万·彼得罗维奇那儿，”马斯洛鲍耶夫忽然转头向亚历山德拉·谢苗诺芙娜解释道，“你瞧，万尼亚，你瞧，”他用手指着她接着说，“刚一听到我送糖果给陌生姑娘，她就满脸涨红，脸红成那样，吓得直发抖，就像听见我们忽然开了一枪似的……看她那双眼睛，亮得像燃烧的煤块。您什么表情都写在脸上，亚历山德拉·谢苗诺芙娜。您吃醋啦。如果我不赶快说那个姑娘只有十一二岁，她会马上扑过来揪我的头发，到那时香柠檬油也救不了我！”

“现在它也救不了你！”

亚历山德拉·谢苗诺芙娜说完这句话，从茶桌后面一步跳到我们面前，马斯洛鲍耶夫还没来得及抱住自己的脑袋，她已经一把抓住他的一绺头发，狠狠揪了起来。

“让你说，让你说！看你再敢当着客人的面说我吃醋，再敢，再敢，再敢！”

她虽然在笑，却满脸通红，马斯洛鲍耶夫受到了应得的惩罚。

“多让人害臊的事他都说得出口！”她转过脸来，郑重地对我说。

“瞧瞧，万尼亚，我过的是什么日子呀！因为这个非喝一点酒不可！”马斯洛鲍耶夫一面整理头发，一面果断地说，他几乎是跑到酒柜前的。但亚历山德拉·谢苗诺芙娜早有准备，她立刻奔到桌前，亲自斟了一杯递给他，甚至还亲密地拍拍他的脸。马斯洛鲍耶夫骄傲地向我眨眨眼睛，吧嗒了一下嘴巴，庄重地举起杯一饮而尽。

“至于水果糖，可就不好说啦。”他在我旁边的沙发上坐下，打开了话匣子，“那是前天，我喝醉了酒，在小摊儿上买的——我也不知道为什么买。也可能为了支持祖国的工商业发展——说不好。只记得，那天我醉眼蒙眬地在街上走，一不留神摔到了泥水里，我揪着自己的头发，因为没有本事而抱头痛哭。当然，我就忘了水果糖的事，它们也就留在了我的衣袋里，直到昨天，当我在你家的沙发上落座的时候，才想起来。至于跳舞嘛，也是喝多了酒的关系。昨天，我醉得厉害，每次只要我一醉，就会对自己的命运感到满足，有时不由自主地便跳起舞来。事情的经过就是这样；另外，那个小孤女很可怜；还有，她甚至连话都不想跟我说，像是在生气。我又跳舞，又给她糖果，就是为了逗她高兴。”

“你是不是在收买她，想从她嘴里打探点儿什么事？说实话：是不是你明知道我昨天不在家，才故意去找我的，目的是想单独和她谈谈，打探点儿消息？我已经知道，你跟她在一起待了一个半钟头，让她相信你认识她已经去世的妈妈，还问了一些事情。”

马斯洛鲍耶夫眯着眼睛，狡猾地笑了笑。

“你这个想法倒不错嘛，”他说，“不对，万尼亚，不是那么回事。我的意思是，既然遇到了机会，那为什么不问问呢？但是并不像你想的那样。听我说，老朋友，虽然现在我也跟往常一样醉得厉害，可是你应该知道，菲利普永远不会恶意地欺骗你，也就是说对你我不会不怀好意的。”

“那么说，你是不怀恶意的喽？”

“对嘛……是不怀恶意。但是让这件事见鬼去吧，咱们还是喝酒，言归正传吧！其实这件事很简单，”他把酒喝干，接着说，“那个布勃诺娃没有任何权利抓住这个小姑娘不放，我什么都搞清楚啦。她根本没有收养过她，也没有什么旁的事。小姑娘的妈妈欠她钱，她就把小姑娘弄了去。虽说布勃诺娃算是个骗子、坏蛋，但她也跟别的婆娘一样是个蠢货。死去的那个女人有一本很好的护照，所以一切都清清楚楚。叶莲娜完全可以住在你那儿，虽然要是有个好心人把她正式收养下来更好。暂时让她住在你那儿吧。不会有事的，一切由我来安排。布勃诺娃不敢动你一根指头。关于那个死去的妈妈，我一点儿确切的情况都不知道。好像她是什么人的遗孀，姓扎利茨曼。”

“对，涅莉也是这样对我说的。”

“那好，这件事到此为止。现在，万尼亚，”他严肃地说，“我对你有一个小小的要求。你可得答应我。尽可能详细地告诉我，你在忙些什么，你老是去哪儿，你一天一天地待在什么地方？虽然我也多多少少知道一些，但我想了解得更详细。”

他那一本正经的样子令我惊讶，甚至使我不安。

“怎么回事？你为什么问这个？瞧你这一本正经的模样……”

“是这么回事，万尼亚，咱们开门见山：我想帮你。你瞧，老朋友，如果我跟你玩心眼儿，哪儿用得着这么郑重其事，一样能探听到你的秘密。可你还怀疑我，刚才你就打听水果糖的事。我心里可有数。但是，我之所以郑重其事地谈到这个，就是说不是为了满足我自己的好奇心，而是为了帮你。你最好别再疑神疑鬼啦，咱们开门见山，直奔主题吧……”

“你想怎么帮我？听着，马斯洛鲍耶夫：为什么你不想告诉我有关公爵的情况？我需要知道。假如你告诉了我，就是帮了我的忙。”

“公爵的情况！哼……那好吧，不过对你说实话，我现在问你的事也跟公爵有关。”

“怎么？”

“是这样，老弟，我发觉他多多少少已经插手你的事。顺便告诉你，他还向我打听你。至于他从哪儿知道我们认识——这与你无关。主要问题是：你得小心这个公爵。他是个叛徒，是犹大，甚至比犹大还坏。所以当我发觉他在插手你的事时，不免为你捏把汗。然而我什么都不知道，所以才请你告诉我实情，好让我心中有数……今天请你来就是为了这件事。这也就是那桩十万火急的事。我可什么都没瞒你。”

“至少你总得告诉我点什么，哪怕说说为什么我要防着公爵也好。”

“好吧，按你说的去做。老弟，我有时受人之托去办一些事情。可是你自己揣摩一下，别人之所以相信我，就是因为我从不饶舌。那我又怎么可以告诉你呢？要是我只能笼统地说说，说个大概，只想告诉你他是一个什么样的坏蛋，那么你也别介意。好啦，你还是先说说你的事吧。”

我认为我的事，对马斯洛鲍耶夫没有隐瞒的必要。娜塔莎离家出走已不是秘密，何况或许我还能从马斯洛鲍耶夫那儿为她讨点儿主意。不过，我在讲述的时候，尽量回避了几点。凡是涉及公爵的地方，马斯洛鲍耶夫都特别感兴趣，有几个地方他打断了我，反复加以询问，我也就讲得极为详细。我大概讲了半个钟头。

“哦，这位姑娘真聪明，”马斯洛鲍耶夫断然说道，“即使她对公爵的推测不会百分之百正确，但有一点太好了，那就是一上来就看清了他的本质，知道自己在同什么样的人打交道，并且同他断绝了关系。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜太棒了！为她的健康干杯。”他一饮而尽，“要想不上当受骗，就要头脑聪明，而且还应该有一颗正直的心。她的心没有被蒙蔽。当然，她肯定输了：公爵不会妥协，阿辽沙将抛弃她。伊赫缅涅夫真可怜——几千卢布就白给了他那个恶棍！是谁替他承办这桩案子，谁给他帮的忙？准是他自己在忙活！哎！那些品德高尚、性子又急的人都这样！这种人真是没用！跟公爵可不能这样打交道。本来，我可以帮伊赫缅涅夫找个律师——哎！”他遗憾地敲了敲桌子。

“那你现在就谈谈这个公爵吧？”

“你总也忘不了公爵，可是他有什么可谈的？我真不该答应你。要知道，万尼亚，我只不过想提醒你防备这个骗子，比如，要小心自己别受他影响。任何同他打交道的人，都免不了碰到危险。所以你千万要小心谨慎。就是这么回事。可你却以为我会告诉你一些只有上帝知晓的巴黎秘密。一看你就是个写小说的！你瞧，关于恶棍有什么可说的？恶棍就是恶棍……好吧，我不妨举一个例子，给你讲一件有关他的小事，当然，不提地点，不提城市，也不指名道姓，就是说，没有日历那么精确。你知道，当他还很年轻的时候，当他还不得不靠公务员的薪水过活的时候，他曾娶过一个商人的女儿。可是他对这个商人之女可不大好，虽然我们现在的话题并不在她，可是，万尼亚朋友，我还是要指出，他这一辈子就爱在这类事情上动脑筋。后来又有了一个机会：他出了国。在国外……”

“等等，马斯洛鲍耶夫，你指的是哪次旅行，在哪年？”

“整整九十九年零三个月以前。你听吧，在国外他从一个父亲手里骗走了人家的女儿，带着她私奔到巴黎。你再听听他耍的手段！那位父亲像是个工厂主，要不就是加入了某一个公司的股份。确切的不知道。你要清楚，我现在给你讲的这一切，都是根据别人提供的材料推断和猜测出来的。公爵骗了他，把魔爪也伸到了工厂里。他骗得干净彻底，一个子儿都没留下。当然，那位父亲手里还有一些文件，足以证明公爵抢走了他的钱。于是公爵想把这些文件弄到手，到时候就不用还钱了。依我看，他这就是偷盗。老人有一个女儿，是个大美人儿，当时，正有一个十全十美的男人爱着她，他是席勒
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 的兄弟，一个诗人，同时又经商，是个年轻的幻想家，总之，是个百分之百的德国人，叫什么费费尔库辛。”

“你说费费尔库辛是他的姓？”

“或者，也不姓费费尔库辛，鬼知道，这又无关紧要。可是公爵也钻到了女儿身边，他刚一出现，女儿就疯狂地看上了他。当时公爵想一箭双雕：首先，要占有女儿；其次，要从老人手里弄到能证明他拿走了那笔钱的证明文件。老人所有抽屉的钥匙都由他女儿掌管。老人非常疼爱女儿，甚至不愿让她嫁人。这是真的，他嫉妒任何一个追求他女儿的男人，他无法想象，没有了女儿他怎么生活，于是他赶走了费费尔库辛，一个古怪的英国人……”

“英国人？可这一切在哪发生的？”

“我说他是英国人，只不过打了个比方，可你却打断了我。这一切都发生在桑塔-菲-德-波哥大城，也可能是在克拉科夫，而最大的可能是在拿骚公国，你满意了吧？好吧，就这样公爵把那个姑娘拐骗了，而且在他的一再坚持下，临走姑娘还从父亲那里拿走了那些文件。你要知道，世界上就有这样的爱情，万尼亚！可是上帝啊，那可是一个诚实、正直、高尚的好姑娘！也可能她根本搞不清那些文件是怎么回事。只有一件事让她不安：父亲会诅咒她。这时公爵又有了鬼主意，他给她立了一个合乎法律规定的字据，允诺将来一定同她结婚。他还劝说她相信，他们只是暂时出去玩玩，等到老人的怒气一消，他们马上以新婚夫妇的身份回来，从此三个人永远生活在一起，一块赚钱，等等。她私奔了，老人诅咒她，也破了产。费劳因米尔希也追随她去了国外，他抛弃了一切，生意也不要了。他爱她太深了。”

“等等，费劳因米尔希是谁？”

“不就是那个人嘛！姓费尔巴哈……噢，该死，是费费尔库辛！公爵当然不会娶她，你想，赫列斯托娃伯爵夫人
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 得怎么说，波莫伊金男爵
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 又得怎么看？所以他只能骗人。他骗起人来可真不要脸。第一，他几乎动手打她；第二，他故意邀请费费尔库辛去探望他们。费费尔库辛经常来家里做客，成了她的朋友，他们常常在一起伤心流泪，整夜整夜地坐在那儿哭诉自己的不幸，他就安慰她，这种高尚的人你是了解的。公爵故意设下了陷阱，有一天夜里他回来时撞上了他们俩在一起，硬说他们有私情，跟他们纠缠不休，还说是他亲眼所见。那时她即将分娩，刚被赶出家门，就生下了一个女儿……对了，不是女儿，是个儿子，小男孩儿，取名沃洛季卡。费费尔库辛做了他的教父。于是她只好跟费费尔库辛走了。他手里还有点儿钱。她走遍了意大利、瑞士……尽情游览了那些充满诗情画意的名胜古迹。她老是伤心落泪，费费尔库辛也无限悲伤。这样过了许多年，小姑娘
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 也长大了。对于公爵来说，诸事顺心，只有一件事令他心烦，他没能要回答应同她结婚的那张字据。‘你是个卑鄙小人，’分手时她对他说，‘你把我抢劫一空，你败坏了我的名誉，现在又抛弃了我。别了！可是字据还在我手里。留着它并不是因为我还想嫁给你，而是因为它能令你恐惧。那就让它永远留在我手里吧。’总之，她怒火中烧，可公爵仍旧一副若无其事的样子。一般来说，这类恶人总是善于跟所谓的高尚的人打交道。他们太高尚了，轻易就会被骗，而且，正直和高尚的品质使他们蔑视现实的法律武器，即便可以按法律规范办事，他们也不屑一顾。你瞧，像这个母亲，她就采取了这种高傲的蔑视态度，即使字据在手，也没有采取行动。当然，公爵心里有数：她宁肯自杀也不会去利用这个字据，所以他暂时感到很太平。虽然她唾弃他，可沃洛季卡毕竟在她身边，一旦她死了，孩子可怎么办？可是她却没有想过这一点；布鲁德夏弗特也支持她，他也没有想到这一层，他们阅读席勒的作品。可是后来，布鲁德夏弗特不知为什么一病不起，死了……”

“你是指费费尔库辛？”

“是的，让他见鬼去吧！可她……”

“等等，他们流浪了多少年？”

“整整两百年。终于，她回到了克拉科夫。可是父亲不认她，诅咒她，于是她忧郁而死。公爵可高兴得画开了十字。我去过那儿，喝过蜜酒，蜜酒顺着胡子往下淌，可老是喝不进嘴里，他们给我戴了顶红帽子，我却从门缝里溜走了……喝酒，万尼亚老弟。”

“我怀疑你正在帮他办这件事，马斯洛鲍耶夫。”

“你非要这么想吗？”

“只是我不明白，在这件事上你能帮他什么忙呢？”

“你看，既然在出走十年之后她又化名回到了马德里，那么就应该把一切都弄清楚：布鲁德夏弗特如何啦，老人又怎么样啦，她是否真的回来啦，那个小家伙情形如何，她是不是当真死啦，手里真有什么文件吗，等等，等等。还有别的事。他可真是坏透啦，你要防备他一点儿，万尼亚，至于马斯洛鲍耶夫，你只要记住一点：任何时候，任何情况下，对于你他都不是坏蛋！虽然他也是个坏人（要我说，人人都是坏人），但他不会害你。虽说我醉得厉害，但你听好：如果有一天，不论什么时候，不论现在还是将来，你觉得马斯洛鲍耶夫在某件事上耍了你，害了你（请你记住耍你这个词）——那么你应该明白，他没有恶意。马斯洛鲍耶夫时刻关注着你。所以打消你那些疑虑吧，最好常来我这儿，有什么话开诚布公地说出来，跟马斯洛鲍耶夫要像兄弟一样。好啦，现在想喝一点儿吗？”

“不想。”

“想吃点儿东西？”

“不啦，老兄，请原谅……”

“好吧，那你走吧，现在是差一刻钟九点，你急着要走，那该走啦。”

“怎么？干什么？他醉晕了头，赶起客人来啦！他总这副德性！哼，不知羞的家伙！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜喊起来，她差一点哭了。

“走路的和骑马的不是一路人！亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱们俩儿留下来温存一番吧。他是个将军！不，万尼亚，我在胡说；你不是将军，可我是个坏蛋！瞧瞧吧，我现在像个什么样子？在你面前我是什么东西？请原谅，万尼亚，别批评我，让我说说……”

他拥抱我，泪流满面。我开始往外走。

“哦，我的上帝！我把晚餐都准备好啦，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜伤心不已地说，“那您礼拜五还来吗？”

“一定来，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱们说定了，我准来。”

“是呀，说不准您看不起他，他是那么一个……酒鬼。您别瞧不起他，伊万·彼得罗维奇，他是个好人，一个很好的人，而且非常爱您！现在他白天黑夜地跟我说您，老是说您。他还特意给我买了您的书，我还没看呢，明天开始看。您能来我们家，我打心眼儿里高兴！我谁都见不到，谁都不来我们家做客。我们什么都有，可总是我一个人孤零零地坐在家里。刚才我坐在那儿，一直听你们说话，听啊，听啊，可真好……那么礼拜五见吧……”

第七章

我急匆匆地往家里赶，马斯洛鲍耶夫的话实在令我震惊。上帝知道我脑子里在想些什么……可是到了家里，我又碰到了一件事，惊讶得我如同遭受了电击一般。

正对着我住的那间房子的大门，有一盏路灯。我刚走到门口，突然一个奇怪的黑影从路灯那儿向我扑来，吓得我大叫了一声，原来，这是一个惊恐万状、浑身颤抖、几近疯狂的大活人，那人尖叫一声死死地抓住了我的手。我大吃一惊。是涅莉！

“涅莉，你怎么啦？”我喊着，“你在干什么？”

“那里……他坐在……我们家……”

“谁？走，跟我走。”

“不，我不！我等一会儿，等他走了……在穿堂里……我不去。”

怀着某种奇特的预感，我来到楼上，推开门，于是——我看见了公爵。他正坐在桌旁读小说。至少书是打开的。

“伊万·彼得罗维奇！”他兴奋地喊道，“您终于回来了，我真高兴。刚才我就想走。已经等了您一个多钟头啦。遵照伯爵夫人的再三恳请，我答应她今晚一定同您一起去看望她。她是那么诚恳、那么殷切地想同您认识。既然先前您已经答应过我，所以我想不如趁您还没出门办事，提前邀请您同我一道前往。您想我有多失望，我来了，您的女仆却说您不在家。怎么办呢？我可是用名誉担保一定带您去看她的，所以我就坐下来等您，我想过一刻钟您也就该回来了。谁想到这一刻钟可真长，没事干把您的小说拿来看看。伊万·彼得罗维奇！这可是一部杰作！在此之前读者对您的关注还不够！您都把我感动哭了，我可不是一个喜欢落泪的人……”

“您那么想让我去？说实话，现在……虽说我不反对，但……”

“看在上帝的分上，去一趟吧！您可知道这会使我多么高兴！我可足足等了您一个半钟头啊！……何况我本人非常想跟您谈谈——您知道要谈什么吗？这件事您比我了解……或许，我们可以解决某些事情，得出什么结论，您想想吧！看在上帝的分上，别拒绝我！”

我心想早晚都得去。只是娜塔莎现在是孤自一人，她需要我，可她自己也请求我尽快同卡佳结识。何况阿辽沙或许也在那儿……我知道，我一天不把有关卡佳的信息传给她，她一天不能安心，因此我决定前去。然而涅莉却让我伤脑筋。

“等一下。”对公爵说完，我走到楼梯口俯下腰。涅莉就站在那儿，一个黑暗的角落里。

“为什么你不愿意进来，涅莉？他把你怎么啦？跟你说什么啦？”

“没什么……我不愿意，不愿意……”她一再强调，“我害怕……”

无论我怎么劝，都无济于事。最后我和她商量好，等一会儿我和公爵一走，她马上返回房里锁上门。

“别放任何人进来，涅莉，不管来人怎么求你。”

“您要跟他一起走吗？”

“是的。”

她哆嗦了一下，一把抓住我的手，好像想请求我别走，但她什么都没说。我决定明天好好问问她。

向公爵表示完歉意，我开始穿衣服。他劝我说去那里根本不用打扮，不用换衣服。“这样也许能显得人更精神一些！”他补充了一句，评判似的把我从头到脚打量一番，“你知道，毕竟这都是上流社会的偏见……要想彻底摆脱它们是不可能的。在我们上流社会里，它们永远不会绝迹。”看见我有一件燕尾服，他很满意，于是就发了一通感慨。

我们走出来。但是我又把他留在楼梯上，自己返回到房里，涅莉已经偷偷溜了回来，我又和她告别。她异常激动，脸色也发青。我为她担心，把她一个人留在家里让我很难受。

“您的女仆真怪，”下楼时公爵对我说，“那个小姑娘是您的女仆吗？”

“不是，她只是暂时……住在我这儿。”

“奇怪的小姑娘。我敢说，她肯定是个疯子。您想，一开始她还好好地回答我的问话，可是后来，她仔细看了看我，猛地向我扑来，大喊大叫——但又说不出来。说实话，我吓坏了，正想逃走，但是，上帝保佑，她自己却跑了出去。我很奇怪，你们怎么能生活在一起？”

“她有癫痫病。”我回答。

“噢，是这么回事！好啦，那就不奇怪了……显然她是犯病了。”

这时我忽然想起，昨天，明明知道我不在家，马斯洛鲍耶夫却偏偏来访。今天，我去回访了马斯洛鲍耶夫，当时马斯洛鲍耶夫在不是很清醒的情况下勉强应付了我。他约我今晚七点整去他那儿，并要求我千万不要把他看作奸狞小人。最后，公爵在家里等了我一个半钟头，说不定他也明明知道那时我在马斯洛鲍耶夫家，而涅莉又逃到了大街上——所有这些事好像有什么内在的联系。许多事该好好想想了。

他的四轮马车在大门口等着。我们坐上去就出发了。

第八章

走了不长时间，就到了托尔戈夫桥。一开始两人都默不作声。我一直在琢磨：他会跟我说什么呢？我觉得，他会试探我，摸摸我的底细，探探我的口风。不料他单刀直下一下子就切入了主题。

“眼下有件事让我坐卧不宁，伊万·彼得罗维奇，”他打破了沉默，“这件事我首先想跟您谈谈，听听您的高论：我早已决定放弃我打赢官司的全部所得，把有争议的一万卢布退给伊赫缅涅夫。你看我该怎么办？”

“你不可能不知道该怎么办。”这个念头在我脑海里一闪而过，“你莫不是在跟我开玩笑？”

“不知道，公爵，”我尽量诚挚地回答，“在别的问题上，比如涉及娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的问题，我倒准备提供一些您和我们大家都需要的情况，可在这个问题上，您当然比我知道得多。”

“不，不，当然没您多，您和他们熟识，而且也许娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜还不止一次地对您谈到过她的打算，而这就是我的主导思想。您可以大帮我一把，这件事太棘手了。我准备退还这笔钱，甚至不管别的事情怎么样，我都决定退还这笔钱——您明白吗？不过，怎么退，以哪种方式退呢？问题的关键就在这儿。那个老人又骄傲又固执，也许他还会误解我的一番好意，把钱摔在我的脸上……”

“但是您怎么看，这笔钱是您的，还是他的？”

“我赢了官司，钱当然是我的。”

“但是平心而论呢？”

“当然，我认为是的，”他回答，我直截了当的问话令他有点儿难堪，“不过，这件事情的实质您似乎不清楚。可我不责怪老人的有意行骗，而且实话对您说，我从来没有怪罪过他。是他自己故意装出一副受尽委屈的样子。他错只错在粗心大意，对于委托给他的事情掉以轻心，根据我们从前达成的协议，类似的情况应该由他负责。但是您也知道，其实问题也并不在这儿，关键是我们的争执，当时的相互责骂。总之，双方的自尊心都受到了伤害。也许那时我并没有把这微不足道的一万卢布当回事，但是您也了解这件事的来龙去脉。我承认自己多疑，也许我不对（就是说当时是不对的），可我根本没有发觉这一点，他的粗暴无礼令我难堪，所以一怒之下抓住时机告了他一状。您可能会认为，这件事我做得不太高尚。我不想为自己辩白，我只想告诉您，我是出于愤怒，主要是自尊心受到了伤害才这么做的，而并非缺乏高尚的情操，是自然的、人性的表露。说实话，我再强调一次，要知道我对伊赫缅涅夫的为人一无所知，而且完全听信了有关阿辽沙和他女儿之间的谣言，因此我就坚信他是蓄意偷钱……这件事且放一边，主要问题是我怎么办？我可以放弃这笔钱；可是如果我同时坚持诉讼的正确，那就意味着，这笔钱是我送他们的。再考虑到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜目前的微妙处境……他肯定会把钱摔回我的脸上……”

“您瞧，您自己也说，他会摔回来；由此可见，您也认为他是一个诚实的人，所以，您完全可以相信，他根本没有偷您的钱。既然这样，那您为什么不去找他，不直接告诉他，您的诉讼是不公正的呢？这是光明正大的做法，这样一来伊赫缅涅夫也不会再同您作对，他会收下自己的钱。”

“哼……自己的钱，这就是问题的关键，您想把我置于何处？去向他解释，我的诉讼是不公正的。‘如果你明明知道它不公正，那为什么还要诉讼？’——每个人都会指着我的鼻子这样质问我。可我凭什么受到指责，我的诉讼是公正的。在任何地方我都没有说过，也没有写过，说他偷了我的钱，但是他疏忽大意、漫不经心，没把事情办好是真的，对此我至今深信不疑。毫无疑问，这笔钱是我的，因此勉强向自己头上泼脏水，这太难为人了。最后，我再对您说一遍，那个老人是自取其辱，可您却逼着我因为他所受的委屈而去向他请求原谅——这太难了。”

“我以为，如果双方想和解，那么……”

“那么这很容易，您这样认为吗？”

“是的。”

“不对，有时候很不容易，何况……”

“何况他还牵扯到别的事情。我同意您的看法，公爵。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜和贵公子的事，就其取决于您的那些方面而论，理应由您去解决，而且结果还要让伊赫缅涅夫夫妇完全满意。只有如此，您才能把诉讼的事向伊赫缅涅夫夫妇真心诚意地解释清楚。目前在事情毫无进展的情况下，您只有一个选择，承认您诉讼的不公正，而且要坦率承认，假如有必要，要当着众人的面——这就是我的想法；我之所以直言相告，是因为您自己向我征求意见，也许您并不希望我对您耍滑头。因此我斗胆问您一个问题：您为什么要在如何把这笔钱退回伊赫缅涅夫的问题上费这么大的心神？既然您认为自己做的对，为什么又要把钱退回给他？请原谅我的好奇，这件事毕竟同别的一些事情搅在了一起……”

“可是您怎么想？”他突然发问，似乎根本没有听见我的问话，“您是否坚信伊赫缅涅夫老人会拒绝这一万卢布，倘若还钱的时候没有任何说法，也……也……没有一句软话？”

“当然会拒绝。”

我的怒火一下子蹿了上来，甚至气得浑身发抖。他的这个恬不知耻的问题令我觉得，仿佛他在我脸上啐了一口唾沫。而我所受到的侮辱远不止于此。他摆出一副上流社会的粗俗无礼的派头，对我的问话不理不睬，好像听而不闻一样，却用另一个问题把它打断，他也许想让我明白，我太固执己见、太放肆无礼了，竟敢向他提出那样的问题。我对这种上流社会的臭架子痛恨到了极点，从前我就想方设法劝说阿辽沙别摆这种臭架子。

“哼……您太冲动了，世界上有些事情是不能像您说的那样去做的，”公爵不动声色地反驳我，“而且我认为，娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜对于解决这件事能够有所作为；请您把我的话转告她。她可以出出主意。”

“她根本不会出主意，”我粗鲁地回答，“您不喜欢听我刚才说的那些话，您打断了我。娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜会懂得，如果您不是真心诚意地想还钱，没有任何像您方才说的讨好他的话，那么这就意味着，您还钱给父亲是由于他失去了女儿，付钱给他是由于她失去了阿辽沙，总之——您在用钱补偿……”

“哼……原来您这样看我，善良的伊万·彼得罗维奇。”公爵笑了起来。他笑什么呢？“然而，”他接着说，“咱们还有一大堆问题需要一起商量商量。可现在没时间了。我只请求您理解一点：这件事直接关系到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，牵扯到她的未来，而某种程度上它又取决于我和您对此作出什么决定、想出什么主意。您是必不可少的人物——您自己也清楚。因此，如果您仍旧衷情娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，那么您就不能拒绝同我商量，哪怕您对我的好感少而又少。咱们到了……过会儿再谈吧。”

第九章

伯爵夫人的生活很不错。虽然房间的陈设一点都不豪华，但是既舒适又雅致。不过屋里的一切都带有临时居住的色彩；这是一栋不错的宅院，然而只供短期休憩之用，并不是豪门富户那种永久居住的宅邸，所以它没有贵族气派，也没有那些被视为不可缺少的千奇百怪的摆设。据说，每到夏天，伯爵夫人都要到辛比尔斯克省自己的庄园（庄园已破败得不成样子，曾多次被抵押出去）去避暑，公爵总是陪同前往。我听到了这种传闻，所以我很担心：卡佳随伯爵夫人走的时候，阿辽沙怎么办？我还没有跟娜塔莎说这件事，我很忧虑；然而某些迹象表明，她也听到了这种说法。可她一直保持沉默，独自苦恼。

伯爵夫人对我很热情，她礼貌地向我伸出手来，再三表示她早就想同我结识。她亲自从精美的银质茶壶里为我倒上茶。我们都围坐在茶壶四周，除了我和公爵，还有一位贵族气十足的绅士，他已经上了年纪，胸前佩戴着一枚星形勋章，言谈举止有点拘谨，很有外交官风度。这位客人显然颇受尊敬。伯爵夫人自今年冬天回国以来，还没有来得及按照自己的愿望，在彼得堡开展社交活动，奠定自己的地位。除了这位贵客之外，整个晚上再没有其他客人前来。我用眼睛搜寻卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，她和阿辽沙在另一个房间里，一听到我们来了，她马上出来迎接我们。公爵殷勤地吻了吻她的手，伯爵夫人向她示意，提醒她跟我打招呼。公爵立刻替我们作了介绍。我急不可耐地上下打量她：这是一个温柔的黄发姑娘，穿着白色连衣裙，个子不高，脸上的表情恬静而安祥，正像阿辽沙所描述的，她有一双纯蓝的眼睛，她只不过洋溢着青春之美罢了。原来我以为会见到一位绝色佳人，可她长得并不美。她椭圆形的脸庞端端正正，轮廓柔和，五官也很端正，一头浓密的、很美的秀发，梳成普通的家常发式，恬静而执着的目光——假如我在别的什么地方碰见她，也许我会一走而过，根本不会对她怎么留意；但是这只是最初的感受，后来，在那天晚上，我对她作了进一步的观察。当她向我伸出手时，天真、专注地打量我，却一言未发，仅凭这一点就令我惊诧不已，我不由自主地对她笑了笑。我立刻觉得站在我面前的是一位心地纯洁的姑娘。伯爵夫人目不转睛地盯着她。只是握了握我的手，卡佳便匆匆离开我，走到房间的另一端，和阿辽沙坐在了一起。跟我打招呼时，阿辽沙低声对我说：“我只在这待一会儿，马上就去那边。”

“外交官”（我不知道他的姓氏，只好叫他外交官，不管怎样，总得给他一个称呼）沉稳而威严地阐述某种思想。伯爵夫人听得很专心。公爵面呈赞许、谄媚的微笑；演讲者常常把目光投向他，大概认为他是一位体面的听众。有人给我斟上茶，尔后再无人来打搅我了，这令我很高兴。我趁机仔细打量伯爵夫人。她给我的第一印象，不知为什么使我对她没产生好感。也许她已经不年轻，但我觉得她最多不超过二十八岁。她的面色仍然鲜艳，设想当年，在她正当妙龄的时候，一定是个美人。暗褐色的头发依然浓密，眼神很善良，然而略带轻佻，还有一点淘气的意味。可是现在，不知为什么她有所收敛。她的神情显得她很聪明，但更多的是善良和愉快的神态。我认为，在她身上占绝对优势的品质，是略带轻佻、追求享受，还有一种善良的利己主义，后者也许还很强烈。她完全受公爵支配，公爵对她很有影响力。我知道他们关系暧昧，而且听说他们在国外的时候，他根本不是一个爱吃醋的情人。但是我一直认为（现在也这样想）——把他们联系到一起的，除了过去的关系之外，还应该有另外一种神秘的东西，似乎像是双方为了某一目的而相互承担的一种责任……总之，这是确实存在的一种秘密。我还知道，现在公爵已把她看作负累，可是他们仍然维持着这种关系。也许他们在卡佳身上打的主意，就是当初把他们联系在一起的纽带，这当然是公爵的计谋。这样一来，公爵就有理由摆脱与伯爵夫人的婚事（她确实要求同他结婚），劝说她促成阿辽沙同她继女结婚。根据从前阿辽沙那些质朴的叙述，至少我会得出以上这些结论，阿辽沙多少也会发现一些问题。也是根据阿辽沙的叙述，我还认为，尽管伯爵夫人表面对公爵百依百顺，但不知为什么公爵却有点儿怕她。阿辽沙也觉察到了这一点。我后来得知，公爵很想让伯爵夫人嫁给另一个人，而且或多或少就是为了这个目的才打发她去辛比尔斯克的，打算在外省给她物色一个对象。

我坐在那儿听他们谈话，心里却想着怎样才能同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜单独谈谈。外交官正在回答伯爵夫人提出的问题，他提到当前的局势、刚刚开始进行的改革，以及这种改革是否值得害怕等等。他口若悬河，讲起话来泰然自若，俨然是位权威人士。他把自己的观点表达得巧妙而又机智，可论点却令人生厌。他一再坚持说，整个革新和改良的精神很快会产生预期的效果；他认为，看到这些效果，人们就会明白过来，到了那时这种精神不仅在社会上（当然，这是指已知的一部分）烟消云散，而且人们会凭借经验看清他们的错误，从而热情地去维护旧传统；至于经验，哪怕是痛苦的经验，也会大有益处，因为它能指导人们去维护具有济世奇功的旧传统，并为此提供新的依据；所以，甚至应该希望，这种轻率的举措尽快走向极端。“没有我们是不行的，”他得出结论，“没有我们还从来没有哪一个社会能够存在。我们不会失去什么，恰恰相反，赢的是我们；我们将声名大震，声名大震，目前我们的座右铭应该是‘越来越好’
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 。”

公爵赞许地对他笑了笑，表情令人厌恶。演讲者扬扬自得。我蠢到竟然想站起来反驳。我热血沸腾。公爵却用恶狠狠的目光制止了我；他偷着瞟了我一眼，于是我觉得，公爵就等着我在年轻气盛之时作出什么古怪的、过火的举动；也许，他甚至希望我这样做，以便欣赏到我是怎样毁掉自己名誉的好戏。我同时坚信，对于我的反驳外交官会不屑一顾，甚至都不会理睬我。我觉得坐在他们中间很别扭，幸好阿辽沙救了我。

他悄悄走到我跟前，碰了碰我肩膀，提出同我说两句话。我猜测是卡佳让他来的。果然不出我所料。片刻之后我已经在她身旁落座，起初她老是目不转睛地上下打量我，仿佛在对自己说：“你就是这样的。”所以，一开始我们俩都没找到一句合适的开场白。但是我深信，她一旦开口，定然滔滔不绝，恐怕能说到明天早晨。阿辽沙说过的那句话“一谈就是五六个钟头”浮现在我的脑海里。阿辽沙陪在旁边，焦急地等待着我们开始。

“你们怎么不说话啊？”阿辽沙微笑着，望着我们说道，“见了面又都不说话。”

“噢，阿辽沙，看你……我们现在就开始，”卡佳回答，“因为我们有那么多事要谈，伊万·彼得罗维奇，所以我都不知道该从哪儿开始啦，我们认识得太晚了；真应该再早一些，虽说我在老早以前就知道您。我是多么想见到您啊。我甚至想要给您写信……”

“写什么？”我问，情不自禁地笑了笑。

“可写的事多着呢，”她认真地回答，“比如，阿辽沙在谈到娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜时说过，那时候他把她一个人抛下，可她并不生气，这是真的吗？还有，像他那样做对吗？您为什么来这儿，您能告诉我吗？”

“哎，我的上帝呀，我马上就走。我已经说过了，我只在这儿逗留一会儿，看看你们俩，听听你们谈些什么，然后就去那边。”

“我们不是在一起啦，我们已经坐在这儿啦——你不是看见了吗？他总是这样，”她的脸上飞上一抹薄薄的红晕，用一根手指指着他，补充说，“‘一会儿’，他老是说，‘就一会儿’，可是你看，一待就待到深夜，很晚才去那边。‘她不会生气的，’他说，‘她善解人意。’这就是他的借口。可是，这样做好吗？可是，这样做高尚吗？”

“好吧，我这就走，”阿辽沙愁眉苦脸地说，“可我非常想跟你们待在一起……”

“你跟我们在一起干什么？恰好相反，我们需要单独谈谈。听我说，你别生气；这是必须的——你应该明白这一点。”

“既然是必须的，那我立刻就走……这有什么可生气的。只是我得去列文卡那儿待一会儿，然后马上去看她。您听我说，伊万·彼得罗维奇，”他拿起帽子，接着往下说，“您可知道，爸爸想放弃他因胜了官司而从伊赫缅涅夫那儿赢来的那笔钱。”

“知道，他告诉我了。”

“这件事他办得多体面。可是卡佳却不相信他品行高尚。您对她说说这件事。再见，卡佳，请别再怀疑我对娜塔莎的爱。你们为什么总拿这些条条框框来约束我、责备我、监视我——我就像在你们的监督之下！她心里清楚，我有多爱她，而且她信任我，我也坚信她是相信我的。我不顾一切地爱她，我对她的爱不受任何义务的束缚。我自己都不知道有多爱她。我就是爱她。所以不必像审问罪人一样盘问我。不信你问伊万·彼得罗维奇，他正好在这儿，他可以证明，娜塔莎最爱吃醋，虽说她很爱我，但她的爱中含有很多自私的成分，因为她不愿意为我作出任何牺牲。”

“你说什么？”我吃惊地问，简直不相信自己的耳朵。

“你在说什么，阿辽沙？”卡佳差一点儿叫起来，她举起双手拍了一下。

“噢，这有什么值得大惊小怪的？伊万·彼得罗维奇清楚，她总想让我陪着她。虽然她没有明说，可也看得出来她心里想。”

“不害臊，说这话你不害臊！”卡佳气得面红耳赤。

“害什么臊？你这人真是的，卡佳！要知道，我对她的爱要比她想象的深得多，倘若她能像我爱她一样爱我，她一定肯为我牺牲自己的快乐。不错，是她自己让我走的，但我从她脸上看得出来，这样做使她很痛苦，所以对我来说，让不让我走还不是一样。”

“不对，你说这话可有来头！”卡佳把脸转向我喊道，她眼里喷着怒火，“你得承认，阿辽沙，现在就得承认，这些话都是你爸爸教给你的吧？今天教的吧？你说，别打算跟我耍滑头，我马上就能弄清楚！是不是这样？”

“是，是他教的，”阿辽沙难为情地说，“那有什么关系呢？今天他跟我说话的时候非常和蔼可亲，他还老向我夸赞她，简直令我奇怪，她那么厉害地侮辱了他，可他还夸她。”

“那么您呢，您就相信了吗？”我说，“她把所有能付出的一切都奉献给了您，甚至此时此刻，就是现在，她都为您费尽了心思，就怕您会烦闷，怕您失去同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜见面的机会。这是她今天亲口告诉我的。可是您一下子就相信了那些胡言乱语！您不感到羞愧吗？”

“忘恩负义！可怎么办呢，他从不为任何事感到羞愧！”卡佳说着，向他一挥手，仿佛他已无药可救。

“看你们说的！”阿辽沙可怜巴巴地接着说，“你老是这样，卡佳！你总是把我往坏处想……伊万·彼得罗维奇就更不用说了！你们认为，我不爱娜塔莎。我说她自私，并不代表我不爱她。我只想说明，她实在太爱我了，爱得过了头，所以无论是我，还是她，都很痛苦。爸爸从来骗不了我。想骗也骗不了。我不会上当的。他说她自私并不带恶意，我了解他。他说的和我刚才说的是一个意思：她太爱我了，有点儿过火，简直就是自私，弄得我们两个人都痛苦。这有什么，他说的是实情，是为我好，他根本没有侮辱娜塔莎的意思；正好相反，他看到了她内心强烈的爱、无尽的爱、令人不可思议的爱……”

但是卡佳没让他说完，打断了他的话。她气愤地责备他，向他证明，公爵称赞娜塔莎的目的，是想用伪善来蒙蔽他，是要拆散他俩，从而使阿辽沙不知不觉地厌弃娜塔莎。她热情又机智地证明，娜塔莎是多么爱他，任何爱情都不能原谅他对她所采取的态度——因此真正自私的是他自己，是阿辽沙。卡佳的话渐渐令他很悲伤，追悔莫及；他在我们旁边，低垂着头，一句话都不说，脸上的表情痛苦难当，彻底乱了方寸。可是卡佳心硬似铁。我极其好奇地打量她，迫不及待地想了解这个特别的姑娘，她还完全是个孩子，然而却是一个特别的、信心十足的孩子，她有自己坚定的信条，对善良与公正怀着与生俱来的炽爱。假如真把她看作孩子，那么她属于善于思考的孩子，在俄国的家庭中这类孩子为数颇多。她显然思考得很多。倘若能偷窥一下这个善于思考的小脑袋，察看一下那些纯粹的孩子气的想法和观念，在那里面是如何同取自生活（卡佳已经有了一些生活经历）的印象和见解混杂在一起的，倒是非常有趣的事，何况她的小脑袋里还装着一些她不曾体验过的陌生思想。这些抽象的、从书本上获得的思想令她惊诧不已，它们纷至沓来，令她应接不暇，也许她还以为这是她自己的生活体验。我觉得，在那个晚上，以及以后的日子里，我对她有了很透彻的了解。她有一颗火热而敏感的心。有时候她好像不大注意约束自己，把真诚放在了首位，而把世间的一切束缚看作陈规旧习，而且她仿佛因为拥有这种见解而自豪，感情炽热的人常常这样，即便他们已经不再年轻。然而恰恰是这一点赋予了她一种奇特的魅力。她喜欢思考，追求真理，却不迂腐，而且她全身充满孩子气，看了让人啼笑皆非，一见到她，您马上会喜欢上她的与众不同，并且乐于接受她。我想起了列文卡和鲍林卡，依我看，这一切都是顺理成章的。可奇怪的是她那张乍见之下我并没有发觉特别之处的脸庞，那天晚上却变得越来越富于魅力，越来越吸引人。她那种孩子气和善于思索的成熟女人的气质相结合而形成的天真，她那种对真理和正义又稚气又天真的渴望，以及她的执着追求——这一切使她的脸上焕发出一种真诚、美妙的光辉，赋予她一种崇高的心灵之美，于是您就会明白，平常人冷漠的目光不可能一眼就找到这种美，也不可能充分理解它的内涵。我终于弄懂了阿辽沙倾心于她的原因。既然他自己不能思考和判断，那他就会喜欢那种能替他思考，甚至替他憧憬未来的人——而卡佳已经成了他的监护人。他品德高尚，但缺乏抵抗力，所以一见到正直美好的东西，他马上就会降服，卡佳已经怀着孩子式的真诚和同情向他敞开了心扉。他心里没有丝毫的主张；而她却有许多坚定而强烈的追求，所以阿辽沙只能依赖于那个能约束他，甚至命令他的人。这也是他在和娜塔莎相恋之初，娜塔莎吸引他的原因之一。但是在这方面卡佳远远超过了娜塔莎，因为她也是个孩子，而且似乎在以后相当长的一段时期内，她依旧会保存这种气质。她的孩子气，她的睿智，同时又稍欠理智，这一切在某种程度上使阿辽沙觉得她更为可亲。他意识到了这一点，所以卡佳对他的吸引力才能越来越强烈。我相信，当他们单独在一起聊天的时候，卡佳的严肃“说教”很可能演变成孩子式的游戏。虽然卡佳也许会经常指责阿辽沙，而且已经令他对自己俯首帖耳了，但是他显然觉得，跟她在一起比跟娜塔莎在一起更惬意。他们俩更相配，这是最主要的。

“够啦，卡佳，够啦；你总是对，而我总是错。这是因为你比我更纯洁。”阿辽沙说完，站了起来，伸手向她握别，“我马上去看她，我不去列文卡那儿……”

“你根本没必要去列文卡那儿，不过你现在能听我的劝告去看她，你就很可爱。”

“而你比任何人可爱一千倍，”阿辽沙忧郁地回答，“伊万·彼得罗维奇，我想跟你说两句话。”

我们走开了两步。

“今晚我的所作所为很可耻，”他低声对我说，“我很卑劣，我有负于世上所有的人，尤其对不起她们两个。今天下午爸爸介绍我认识了亚历山德琳娜（一个法国女人）——一个迷人的女人。我……神魂颠倒，而且……哎，说这些已经没用了，我根本不配同她们在一起……再见，伊万·彼得罗维奇！”

“他又善良，又高尚，”我在卡佳身旁一落座，她就急切地说道，“不过以后我们再好好谈谈他的事。而现在，首先我们必须在一个问题上达成一致，您对公爵怎么看？”

“他是一个坏蛋。”

“我也这么认为。看来，我们的意见是一致的，那么我们往后的谈话应该更轻松了。现在谈谈娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……您知道，伊万·彼得罗维奇，目前在我面前一片黑暗，我像盼望光明一样期待您的来访。您要把一切都对我说明白，因为在最主要的问题上，我所作出的判断只能来自阿辽沙的讲述。除此之外再没什么人给我提供情况。那么请您告诉我，第一（这是主要的），依您看，阿辽沙和娜塔莎在一起会幸福吗？……我必须先了解这一点，然后才能最终决定我该如何去做。”

“这种事哪能说得准呢……”

“是的。当然很难。”她打断了我，“然而您怎么看呢？——因为您是一个非常睿智的人。”

“依我看，他们不会幸福。”

“为什么？”

“他们不般配。”

“我也这么认为！”她把两只小手相握在一起，仿佛不胜痛苦似的。

“请您说得详细些。您听我说；我非常渴望能见到娜塔莎，因为我有许多话要对她说，而且我认为，我们俩能解决一切问题。现在我总是在心里设想：她该是一位非常聪明、非常严肃、非常正直、非常美丽的姑娘。对吗？”

“是的。对此我也深信不疑。可是，既然她是这样的，那怎么会爱上阿辽沙那样一个孩子呢？请您给我解释一下，我常常琢磨这个问题。”

“这是解释不清的，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，很难想象人是为什么，又是如何陷入情网的。是的，他是个孩子。但您知道人们是怎样爱上孩子的吗？”望着她那诚挚、认真凝视我的眸子，我的心就变软了，“娜塔莎自己越不像个孩子，”我继续说，“她就会越认真、越迅速地爱上他。他正直、真诚、天真，有时简直过于幼稚。也许她是——这怎么说呢？出于一种怜惜之情而爱上了他。一个心地宽厚的人是可能出于怜惜而陷入爱河的……可是我觉得，我不能给您任何解释，而且倒想问问您，您爱他吗？”

我大胆地向她提出了这个问题，虽然觉得有点唐突，但是绝不会扰乱她一颗天真无邪、光明磊落的心灵。

“说实话，我也不知道，”她泰然自若地看着我，平静地回答，“不过，我好像很爱他……”

“那么，很好。您能解释一下为什么会爱他吗？”

“他不虚伪，”她思索着回答，“当他正视你的眼睛时，仿佛在向你诉说什么，我很喜欢他这副神态……您听我说，伊万·彼得罗维奇，我是个姑娘，您是个男人，可我却把这些话对您说，我这样做好吗，对不对？”

“这有什么关系？”

“您说得对。当然啦，这有什么关系呢？可是他们，”她用目光指了指那些坐在茶桌附近的人，“他们也许会说，这不好。他们说得对吗？”

“不对！只要您扪心自问，觉得自己没做坏事，那么……”

“我一直这样做，”她打断了我的话，显然急切地想和我多谈一些问题，“每当我觉得对什么事情把握不准的时候，我就马上问问自己的心，如果它能泰然自若，我也就安心了。人就该永远这样做。所以我才能坦诚地同您谈话，就像跟我自己对话一样，因为，第一，您是个光明磊落的人，我知道您同娜塔莎在她认识阿辽沙之前的关系，我听着听着就哭了。”

“谁告诉您的？”

“当然是阿辽沙，他自己也是流着泪讲的。对他来说这样做很好，我非常喜欢他这一点。我认为，他爱您超过您爱他，伊万·彼得罗维奇。就因为这些事情我喜欢他。第二，我之所以对您坦诚相见，如同自己对自己一样，是因为您是一个睿智的人，可以给我很多建议，还可以指导我。”

“您为什么认为我的智慧足以指导您？”

“哦，这还用说！”她沉思起来。

“我只不过随便说说而已，咱们还是谈谈最主要的事情吧。请您教教我，伊万·彼得罗维奇，我现在觉得自己是娜塔莎的情敌，对此我一清二楚，可我该怎么办呢？所以我才想问问您，他们在一起是否会幸福。我日思夜想的就是这个问题。娜塔莎目前的处境很可怕，太可怕了！因为他根本不爱她了，可他却越来越爱我。是这样吗？”

“好像是这样。”

“他没有骗她。因为连他自己都不知道他已经不爱她了，可她大概知道。她该多痛苦啊！”

“您想怎么做呢，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜？”

“我有许多计划，”她认真地回答，“可我还是拿不定主意。因此我急切地盼望着您的来访，希望您能帮我渡过这个难关。您对一切都了如指掌，所以此刻您对于我的意义，无异于神明。您听我说，原来我这样想：如果他们彼此相爱，那么为了他们的幸福，我就应该牺牲自己来成全他们，对吗？”

“我知道您作了牺牲。”

“是的，我作了牺牲，可后来他开始经常来看我，而且越来越爱我，于是我便迟疑了，我老是想：该不该作出牺牲？这样很不好，对吗？”

“这是人之常情，”我回答，“这是自然的……这不是您的错。”

“我不那么想。您之所以这么说，因为您太善良了。而我认为我的心并不十分纯洁。如果我有一颗纯净的心，我就知道我该怎么做了。不过咱们先不谈这些，后来我从公爵嘴里，以及妈妈
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 和阿辽沙那里对他们的关系有了更多的了解，于是我判断他们不般配，您也是这么认为的。我更犹豫了，现在怎么办呢？既然他们在一起不会幸福，那还不如分开。然后我决定，向您作一番详细了解，并且要去见见娜塔莎，我要和她一起作出决定。”

“但是如何解决这些问题呢？”

“我要对她说：‘既然您爱他胜过一切，那么您关心他的幸福就该胜过关心自己的幸福，所以您必须同他分手。’”

“是啊，可这些话会让她怎么想呢？就算她赞同您的说法，但她有勇气这么做吗？”

“这也是我日思夜想的一个问题，还有……还有……”

她突然泪如雨下。

“您不会相信，我多么同情娜塔莎。”她双唇颤抖着低声说道。

再没什么可说的了。我默然无语。我怜爱地望着她，自己也想哭。这是一个多么可爱的孩子呀！我觉得没必要再问她为什么她自认为能使阿辽沙幸福。

“您喜欢音乐吗？”她问我，这时她已经稍微平静了些，但是由于刚刚哭过，她的神情还有些忧伤。

“喜欢。”我有点诧异地回答。

“如果有时间，我给您演奏贝多芬的第三协奏曲。我现在正在学。那里面融汇了所有这些情感……和我此时的感受一模一样。我这样觉得。但只能留待下次了，现在还有事要谈呢。”

于是我们开始商量，她如何才能去见娜塔莎一面，这一切该怎样安排。她告诉我，虽然她的继母很善良，也很爱她，但是总有人监视她，无论如何都不会允许她去见娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜，所以她只能耍一个小手段。早晨她有时候出去散步，几乎总是由伯爵夫人陪着一起去。但偶尔伯爵夫人不去，而是让那个生着病的法国女人跟她去。每当伯爵夫人头疼时，往往这样安排。因此只能等她头疼时再行动。她会事先说服那个法国女人（一个充当女伴的老太太），因为那个法国女人的心很好。这样一来，去看望娜塔莎的日期暂时无论如何也定不下来。

“您会认识娜塔莎的，而且对此您不会后悔，”我说，“她也很想认识您，就算只是为了弄清她把阿辽沙交给了一个什么样的人，她也得了解一下您。您别再为此发愁了。时间会医治好一切伤痛。你们很快就要去乡下了吗？”

“是的，很快，也许就在下个月，”她回答，“我知道，公爵坚持这么做。”

“您认为阿辽沙会陪你们一起去吗？”

“我也想过这个问题！”她盯着我说，“您不觉得他会去吗？”

“他会去。”

“我的上帝呀，一切怎么收场啊，我不知道。您听我说，伊万·彼得罗维奇。我会写信告诉您一切，经常写，写很多。我现在把您给赖上了。您能常来看我们吗？”

“不知道，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，这得看情况再说，也许我再也不会来了。”

“为什么呢？”

“原因很多，主要是我和公爵的关系。”

“他不是个正经人，”卡佳果断地说，“依您看，伊万·彼得罗维奇，我要是经常去看您，这种做法好还是不好？”

“您自己怎么看呢？”

“我认为这很好。这样我就可以去探望您了……”她笑着补充道，“我这么说是因为我既尊敬您，又十分喜欢您……还可以在许多方面向您学习。我喜欢您……我把一切都告诉了您，我是不是有点儿不知羞耻？”

“有什么可羞耻的？我已经把您看作我自己的亲人了。”

“那么您愿意做我的朋友吗？”

“噢，愿意，愿意！”我回答。

“可是他们肯定会说，这样做很可耻，年轻姑娘不该这样。”她说着，又用手指了指茶桌周围的那些人，这里我要指出，公爵好像故意单独留下我们俩，好让我们谈个够似的。

“我心里非常清楚，”她又补充道，“公爵是想要我的钱。他们以为我还是个毛孩子，甚至当着我的面就这么说。可我不这么认为。我已经不再是孩子。他们都很怪，他们才像孩子呢！喏，为什么他们总是奔忙不休？”

“卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，我忘了问您：列文卡和鲍林卡是什么人，阿辽沙常去看他们的？”

“他们是我的远房亲戚。他们又聪明又正直，就是嘴上说的太多……我了解他们……”

说完她嫣然一笑。

“您真的会把所继承的财产送给他们一百万卢布吗？”

“喏，您瞧，就拿这一百万卢布来说吧，他们唠叨个没完，可真让人受不了。当然，我非常愿意为公益事业捐款，而且这样一大笔钱放在我这儿有什么用呢，不是吗？可是还要等很长时间我才能把这笔钱捐出来，而他们现在就在那儿分配、争议、叫嚷，简直吵成一锅粥啦，把钱花在哪儿最好？他们甚至都吵了起来——这有多奇怪！他们太心急了。不过他们毕竟都是些真诚、聪明的人。他们都在学习。他们已经比其他人的活法强很多了。是这样吗？”

我还跟她谈了很多事情。她几乎把自己的全部经历都告诉了我，同时又贪婪地倾听我的讲述。她一再恳请我多谈谈娜塔莎和阿辽沙的故事。当公爵来到我们面前，提醒我应该告辞了的时候，已经是夜里十二点钟。我向她告别。卡佳紧紧地握了握我的手，意味深长地凝视了我一会儿。伯爵夫人邀请我常去做客。我和公爵一起告辞出来。

我不禁要说说我的一种奇怪的，也许根本不恰当的想法。在我同卡佳进行的三个钟头的谈话当中，我产生一种怪异的，同时又很坚定的信念：我觉得她根本是个孩子，丝毫不懂得男人和女人之间的奥妙。因此她的一些议论，乃至她在谈论十分重要问题时采用的严肃语气，听起来令人觉得滑稽可笑。

第十章

“你听我说，”公爵和我一起坐进马车后，他对我说，“我们现在去吃夜宵，您同意吗？”

“说真的，我不知道，公爵，”我犹豫不决地回答，“我从来不吃夜宵……”

“哦，当然，我们可以利用吃夜宵的时间说说话。”他补充道，狡猾地盯着我的眼睛。

这还不明白！“他有话要说，”我心想，“而我也这么打算。”我同意了。

“那就说好了。去海滨大街B餐厅。”

“去餐厅？”我有些迟疑地问。

“是的。怎么了？我很少在家里吃夜宵。难道我不可以请请您吗？”

“但是我已经告诉过您，我从不吃夜宵。”

“偶尔吃一次有什么关系，何况是我邀请您……”

就是说他替我付账；我坚信，他是故意加上这句话的。我决定去，但账要自己付。我们来到餐厅，公爵要了一个单间，又摆出一副行家的派头点了两三道菜。菜价很贵，他还命人送来了一瓶同样昂贵的高级葡萄酒。这些东西我都担付不起。我看了看菜单，要了半只松鸡和一瓶拉斐特酒。公爵对此很不满。

“您不想让我做东！简直太可笑了！请原谅，我的朋友
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 ！这样的……拘泥小节，简直是惹人生厌。您的自尊心太强了。或许这里带有等级的偏见，我敢打赌，肯定是这样。您可真的伤害了我的感情。”

但我坚持这样做。

“那么就随您的便吧，”他补充道，“我不强人所难……伊万·彼得罗维奇，依您看，我们可以像朋友一样谈谈吗？”

“我正有此意。”

“那好，我认为，这样的拘泥小节对您有害无益。你们文人都爱这样危害自己。您是文学家，您需要了解这个世界，而您却总是闭门独处。我现在说的与松鸡无关，我指的是您拒绝同我们圈子里的人有任何往来，这样实在不好。您失去了很多——一句话，失去了仕途发展的机会——此外，哪怕只为了塑造小说中的人物形象，您也该了解这个世界，在您的作品里不是也有公爵、贵妇和豪门宅院……看我在说些什么呀？您现在尽写些什么贫穷啊、丢失的外套
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 啊、钦差大臣啊、好斗的军官啊、公务员啊、旧时代啊，还有什么分裂派教徒的生活啊，我清楚，我清楚。”

“可是您错了，公爵，倘若我没有加入您所说的那个上等人的圈子，那是因为，第一，那里无聊至极；第二，我在那儿无所事事！但无论如何，我还是去了……”

“我知道，您去过P公寓那儿，一年只去一次，我在那儿见到过您。而其余的时间您沉缅于民主主义的骄傲之中，在您的阁楼里萎靡下去，当然，你们当中也有例外，其中有些人醉心于猎奇，说起来让我恶心……”

“我恳请您，公爵，咱们换一个话题吧，别再谈什么阁楼啦。”

“哦，上帝啊，您生气了。可是您亲口答应我们要像朋友一样好好谈谈呀。只是抱歉得很，我还没有做什么让您把我当朋友看待的事情。葡萄酒很好。尝尝吧。”

他从自己的酒瓶里给我倒上了半杯。

“您瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我心里十分清楚，强求他人的友谊是不礼貌的。可要知道，我们圈子里的人并不像您想的那么粗鲁，对你们也不都是那么蛮横无礼。当然，我心里也有数，您现在同我坐在一起，并非由于对我有好感，而是因为我答应同您谈一些事情。我说的不对吗？”

他笑了起来。

“您正在维护一个女人的利益，所以您才想听听我终究要对您说什么。对吧？”他不怀好意地笑着补充说。

“您说得很对，”忍无可忍我打断了他的话，（我发现：他是那种只要觉察自己对别人哪怕只有一点点的控制力，就马上让对方感觉到这一点的人。我在他的掌握之中，不听完他想对我说的话，我不会离开，对此他心知肚明。所以他才忽然转换了口气，变得越来越放肆，越来越富于嘲弄意味。）“您说得很对，我就是为此而来，否则我的确不会坐在这里……时间已经很晚了。”

本来我想说，“否则我绝不肯和您坐在一起”，但是我没有说出口。而是换了一种说法，这不是出于胆怯，而是缘于我那该死的软弱和礼貌。说实话，当面对他人出言不逊，哪怕他罪有应得，哪怕本来也想当面怒斥他，可又叫人怎么说得出口呢？我觉得，公爵看出了我的心思。所以在我说这句话的时候，他仍旧面带嘲讽地看着我，仿佛正在欣赏我的怯懦，正在用目光向我挑衅：“哼，量你也没这个胆量，你是在说昧心话，就是这么回事，好小子！”肯定是这样，因为我话音刚落，他立刻哈哈大笑起来，摆出一副屈尊俯就的样子拍了拍我的膝盖。

“你真可笑，老弟。”——我从他的眼神中找到了他想说而又不敢说的话。“走着瞧！”我心中暗想。

“我今天心情很好！”他叫道，“说实话，我也不知为什么。是的，是的，我的朋友，就是这样！我也正想跟您谈谈有关这个女人的事。咱们应该彻底把事情说清楚，谈出一个结果来，而且我希望通过这次谈话您能完全了解我。我刚才同您提到那笔钱，提到那个糊涂父亲，那个六十岁的老小孩……哎！现在说它也没用啦。我只不过随口说说罢了！哈哈哈，您是一位文学家，您应该猜得出……”

我惊讶地看着他。他似乎并没有喝醉。

“哎，说到那个姑娘，我真的很尊敬她，甚至喜欢她，请您相信我：她稍稍有点儿任性，可是正如五十年前人们所说，‘没有不带刺的玫瑰’。还有一句话讲得不错：刺虽扎人，但也迷人。虽然我的阿辽沙是傻瓜一个，但他确实眼力不错，因此在某种程度上我已经原谅他了。简而言之，我很喜欢这种姑娘，而且我……”他含义颇深地抿了一下双唇，“有一些特别的打算……不过这日后再谈……”

“公爵，听我说，公爵！”我喊道，“我不理解您为何转变这样迅速，但是……换个话题吧，我恳请您！”

“您又生气了！哎，好吧……换个话题，换个话题！不过我想问您一件事，我亲爱的朋友，您非常尊敬她吗？”

“当然。”我粗暴且不耐烦地打断了他。

“那……那您爱她吗？”他龇着牙、眯缝着眼睛问道，脸上的表情令人作呕。

“您太过分了！”我叫道。

“好吧，我不再问了，不问了！您别生气了！我今天特别高兴。很久没有这么开心了。咱们来点儿香槟吧！您意下如何，我的诗人？”

“我不喝，不想喝！”

“您别这么说！今天您得陪陪我。我今天的情绪非常好，简直有点儿多情善感，所以我不能独自享受这份幸福。谁说得准呢，或许有一天我们会像朋友那样推杯换盏呢，哈哈哈！不，我年轻的朋友，您还不了解我！我相信，您会喜欢我的。我希望今天晚上您能和我一道同欢乐、共悲伤，当然我但愿自己不要哭。那么，怎么样，伊万·彼得罗维奇？您需要想一想，倘若我不能如愿以偿，那么我所有的灵感都会飞逝、消散、一去不返，到了那时您就什么都听不到了。可您之所以来这儿，不就是为了听点儿什么，对吗？”他恬不知耻地向我眨眨眼睛，又补充了一句，“那么请您选择吧。”

这可是致命的威胁。我同意了。他莫非想把我灌醉？我暗自寻思。这里我顺便谈谈我老早就知道的一些有关公爵的传闻。据说，虽然在社交场上他总是表现得彬彬有礼、文雅谦逊，但是却喜欢在夜里酗酒作乐，常常喝得烂醉如泥，还偷着干一些寻花问柳的丑事……我还听到过一些关于他的可怕的流言……传言阿辽沙知道他父亲纵酒的事，在外人面前却竭力遮掩，特别是在娜塔莎面前。有一次他跟我说漏了嘴，可马上转换了话题，也没有回答我的追问。不过这些传闻不是阿辽沙告诉我的，说实话，最初我还不相信呢；而现在我正拭目以待。

有人把酒送上来。公爵斟上了两杯，一杯给自己，一杯给我。

“一个可爱的、迷人的姑娘，虽说她羞辱过我！”他津津有味地抿了一口酒，接着说，“不过这些可人儿们正是这种时候才显得特别可爱……她肯定以为羞辱了我，您记得那天晚上的事吗，她骂得我狗血喷头！哈哈哈！她双颊飞红的时候真美！您了解女人吧？有时候面色苍白的女人，脸上突然泛起一片红晕，那实在很美，您发现了吗？哦，我的上帝，您好像又生气了？”

“是的，我生气了！”忍无可忍我叫了起来，“我希望您现在别再谈论娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜……尤其是说用这种口气说她。我……我不允许您这样做！”

“哎哟！那好吧，我听您的，换个话题。我的性格像和好的面团一样柔和，随便别人怎么捏都行。那么就聊聊您吧。我很喜欢您，伊万·彼得罗维奇，您要是能了解我对您多么友善、多么真诚就好了……”

“公爵，咱们最好谈谈正事吧。”我打断了他。

“您是指谈谈咱们的事。您只需说半句话，我就明白了，我的朋友
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 ，但是假如咱们现在正在谈论您，而且您也没有打断我，那么毫无疑问，我们已经接近正题了。所以我要接着往下说，我想告诉您，我最尊贵的伊万·彼得罗维奇，您那种生活方式无异于自我毁灭。请允许我触及这个微妙的话题，我是作为一个朋友才这样说的。您很穷，您向出版商预支出一笔稿费，还掉一些零零散散的债，剩余的钱勉强能维持半年的生活，每天只能喝点儿清茶；您冻得瑟瑟发抖地缩在阁楼上，忙着为您的出版商办的刊物赶写小说。是这样吧……”

“即便如此，但是总比……”

“总比偷鸡摸狗、卑躬屈膝、贪污受贿、玩弄骗术等等要光彩些。我知道，我知道您想说什么，这些话早就写在书本上了。”

“因此您也没必要对我的事发表高论。莫非还要我向您这位公爵大人传授为人处事之道不成？”

“哦，当然不劳您费心。可是如果我们必须碰这根敏感的神经，那又怎么办呢？因为它是不能回避的。不过也罢，咱们暂且把阁楼放在一边。我本人对此并不感兴趣，除非有什么事情发生。”他令人作呕地哈哈大笑起来，“但让我纳闷的是：为什么您甘心充当次要角色？当然，记得你们的一个作家在什么地方曾经说过这样一句话：一个人最伟大的功绩，也许就在于他满足于在生活中扮演一名次要角色……好像是这么说的！我在别的地方也听到过这类说法，但是要知道阿辽沙可是夺走了您的未婚妻啊，我知道这件事，可您呢，却像那个席勒一样，还费尽心思地替他们忙活，您为他们跑前跑后，简直是丢人！我要是您的话，大概早就痛苦得死掉了。主要是丢人，太丢人了！”

“公爵！您把我带到这儿来，大概就是为了羞辱我！”我喊道，愤怒得失去了理智。

“噢，不，我的朋友，不是的，现在我只不过是一个现实的人，而且希望您能幸福。总之，我想把这件事办妥帖。不过咱们暂时把这一切搁到一边，您听我把话说完，请您尽可能别发火，哪怕只给我三分钟也好。哦，如果您结婚成个家，您看怎么样？你瞧，我所谈的完全是一件不相干的事，您为什么这样惊讶地看着我？”

“我在等您说完。”我回答，望着他的目光的确非常惊异。

“也没什么可说的了。我只是想知道，要是您的一位朋友，希望您能获得牢固的、真正的、并非昙花一现的幸福，因此向您介绍一位年轻貌美，但是……已经有了点儿经验的姑娘，不知您尊意如何。我想打一个比方，不过您该明白我的意思，哦，比如说像娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜那样的姑娘，当然，还有一笔数目可观的酬金……（请您注意，我现在是在说一件不相干的事，而并非咱们的事）喂，您看怎么样？”

“我会说，您……疯了。”

“哈哈哈！喔唷！也许您还想揍我吧？”

我可真想扑过去。我的忍耐已经到了极限。我觉得他简直是一个流氓，是一只我恨不得一脚踩死的大蜘蛛。他欣赏自己对我的嘲弄；他像猫捉耗子那样玩弄我，以为我只能任其摆布。我觉得（我也明白），他从自己的卑鄙下流、傲慢无礼中，从在我面前终于撕下了假面具的厚颜无耻中，获得了一种快感，也许还得到了一种肉体上的满足。他想欣赏我的惊异，我的恐惧。他根本没把我放在眼里，他在嘲弄我。

一上来我就预感到这一切是有预谋的，而且是为了达到某种目的；然而我所处的地位，使我在任何情况下，都必须听他把话说完。为了娜塔莎我不得不承受这一切、容忍这一切，因为也许整件事都会在此刻得到解决。可是他卑鄙无耻的嘲笑叫人怎么受得了，又怎能平心静气地忍气吞声呢！何况他非常清楚，我必须得听他说下去，这样一来就更令人难堪了。“可是他也需要我。”一想到这儿，我的言辞就激烈起来，尖酸刻薄地加以回击。他明白这一点。

“瞧，我的年轻朋友，”他装模作样地望着我，开口说道，“咱俩儿不能老是这样谈下去呀，咱们最好达成一个协议。您看，我是想跟您说点儿知心话，所以您就该客客气气地认可，无论我说什么，您必须得听。我希望能畅所欲言，说实话，本来就该这样。那么，我年轻的朋友，您能有耐心吗？”

虽然他看着我时脸上挂着尖刻的嘲笑，好像故意要唤起我的反抗情绪，但我竭尽全力克制自己，默默不语。他却以为我已经答应了他的条件，便接着往下说：

“别生气，我的朋友。您有什么可气的呢？我的直言不讳吗？不过说实话，不论我彬彬有礼，还是现在这副样子，您都不会指望我能说出别的什么来，大概意思依旧没有什么区别。您鄙视我，对吗？您瞧，我的性格还是这样可爱、天真、率直，还那么好心肠
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 。我要把一切都告诉您，甚至包括我小时候淘气的事。当然，我的朋友
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 ，要是您再稍微富有一点儿同情心的话，咱们就能协商好，就完全可以取得谅解，彼此之间最终可以达到彻底了解。您不要对我感到惊奇，我讨厌那种天真烂漫的性格，讨厌阿辽沙田园牧歌似的幻想，讨厌席勒气质，讨厌与这个娜塔莎（不过她毕竟是一个可爱的姑娘）可恶的接触中所表现出来的高尚品质，所以只要能有机会嘲笑他们，我可真是抑制不住地兴奋。瞧，机会来了。何况我也想对您倾诉心曲。哈哈哈！”

“您令我惊讶，公爵，我不了解您。您的口气像个小丑，这真是让人措手不及的坦率……”

“哈哈哈！您的话有一定的道理！多么恰当的比喻！哈哈哈！我纵酒狂欢，我的朋友，我纵酒狂欢，我自得其乐，而您，我的诗人，对我应该尽量宽容。咱们还是喝酒，”他一面往杯子里倒酒，一面扬扬得意地说，“您瞧，我的朋友，您还记得在娜塔莎那儿度过的那个可恶的晚上吗？那个晚上把我彻底毁了。不错，她的确非常可爱，可我离开那儿时气得发疯，我不愿忘掉这件事。既忘不掉，也不隐讳。当然，会有我说话的那一天，而且很快就会到来，但现在我们且不去说它。我顺便想向您解释一下，我的古怪个性您还不了解——那就是憎恨一切庸俗的、一文不值的天真烂漫和田园牧歌式的幻想，可我最大的享受，就是最初我也装扮成这副模样，采用这种口气，温柔地对待、热情地鼓励一个永远年轻的席勒，然后突然之间把他吓傻；在人面前我蓦地摘掉假面具，原来洋溢着热情的面孔一下子变得扭曲，对他吐出我的舌头，令他措手不及。怎么？您不明白吗？也许您认为这是可恶的、荒唐的、卑劣的行径，对吗？”

“当然。”

“您很直率。噢，如果他们折磨我，我可怎么办呢！我也直率到了愚蠢的程度，可我的性格就是这样。我还是想把我一生当中的特别事件讲给您听，然后您会更好地了解我，何况这些事很有意思。您说得对，也许我今天真像一个小丑；但小丑很坦诚，对吗？”

“听我说，公爵，现在已经很晚了，而且说实在……”

“什么？我的上帝，多没有耐心！再说，您急着去哪？咱们还是再坐一会儿，像朋友那样真心实意地聊聊天，您明白的，就像好朋友那样，一面喝酒，一面闲聊。您以为我醉了，没关系，这样更好。哈哈哈！确实，这样友好的相聚总是令人难以忘怀，一回忆起来就会让人倍感温馨，您不是个好心肠的人，伊万·彼得罗维奇。您缺乏热情，没有同情心。为了一个像我这样的朋友，一个钟头对您来说又算得了什么？何况这也涉及我们要谈的事情……这还有什么不明白的？您还是个文学家呢，您真要感谢这次机会。因为您可以把我塑造成一个典型，哈哈哈！上帝呀，我今天简直坦率得可爱！”

他显然已经醉了。他的脸色变了，出现了一种恶狠狠的神情。很明显，他是想螫人、咬人、挖苦人、嘲笑人。“他醉了，不过从某种意义上来说这反倒更好，”我寻思，“酒后吐真言。”但他的神志是清醒的。

“我的朋友，”他又开口了，一副得意扬扬的表情，“方才我已经对您说过，在某些情况下我常常忍不住要对什么人吐出我的舌头，也许我这样说并不十分恰当。而您竟然把这种天真无邪的率直比作小丑，这可真让人好笑。但是如果由于我此刻对您的无礼举动，也许言行粗鲁得像个乡巴佬，总而言之，由于我突然改变了对您的态度，您就责备我，或者对我表示惊讶，那么这一次您真的完全错了。第一，这样做令我心满意足；第二，我不是在自己家里，而是同您在一起……就是说我想告诉您，此刻我们正像好朋友一样纵酒作乐；第三，我非常喜欢做一些稀奇古怪的事。您可知道，有一个阶段由于任性，我简直成了一名空想家和慈善家，大概与您现在脑子里的想法如出一辙。不过这是老早以前的事了，那时我正处在风华正茂的黄金时代。我记得，我曾怀着人道主义的理想跑到乡下的庄园去，当然，我感到无聊极了；您无法想象我当时的境况。正因为无聊，我开始结交一些漂亮的小姑娘……怎么，您没有做鬼脸吧？噢，我的年轻朋友！咱们现在可是朋友相聚。这正是纵酒狂欢、尽情享受的时刻！要知道，我是个俄罗斯人，真正的俄罗斯人，我是位爱国主义者，我喜欢享乐人生，何况人生一切，本应及时行乐。万一死了——诸事皆休！于是我追逐起姑娘来。我还记得，其中有个牧羊女本来有丈夫，是个年轻英俊的牧民。我严厉地惩罚了他，还打算送他去当兵（这都是从前的恶作剧，我的诗人！），可我没这么做。他就死在我的医院里……在乡下我有一所医院，有十二个床位——设备讲究，干净整洁，地板是镶木的。不过它早被我毁掉了，可那时我却以它为荣：我可是个慈善家啊！哼，一个农民，为了自己妻子，几乎被我活活用鞭子打死……喂，您怎么又做鬼脸了？您不喜欢听吗？触痛了您高尚的情操吗？好吧，好吧，您平静一下吧！一切都过去啦。当初做这些事的时候，我还是个十足的浪漫主义者，满脑子造福人类，创建一个慈善社会的空想……那时我只想这些。而且我还用鞭子打人，现在再不抽人了；现在应该做鬼脸；现在大家都在做鬼脸——就是这种时代……但是，现在最惹我发笑的还是伊赫缅涅夫那个傻瓜。我确信，那个农民的事他一清二楚……可您猜怎么着？由于他心地善良——他的心仿佛是用糖浆制成的，还由于他那时爱上了我，把我想得太好——因此他下定决心，无论什么都不相信，实际上他也真的不信；就是说，他置事实于不顾，十二年来一直像一座高山一样维护着我，直到损害了他自己的利益。哈哈哈！不过这都是废话！咱们还是喝酒肥，我的年轻朋友。请问，您喜欢女人吗？”

我没有回答。我只是听着。他打开了第二瓶酒。

“而我总爱在晚餐桌上谈论她们。吃完宵夜我给您介绍一位菲莉贝特小姐
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 好吗？您意下如何？您这是怎么了？您连看都不愿意看我……哼！”

他似乎陷入了沉思。但是突然，他抬起头来，别有深意地看了我一眼，然后又接着说：

“是这样，我的诗人，我想向您揭开一个您一无所知的秘密。我相信，此时此刻您一定把我看作十恶不赦之人，甚至认为我是恶棍、色鬼。可您先听我说！倘若能办得到（不过由人的本性所决定，这永远都做不到），倘若我们每个人都把自己的全部隐私袒露一番，不但敢于吐露他害怕说出的事，而且敢于吐露他无论如何也不会对别人说的事；不但敢于吐露他连好朋友都不敢告诉的事，而且敢于吐露有时连自己都不敢承认的事，到了那时这个世界就会恶臭冲天，我们都会被熏死。您瞧，我们上流社会的风气和礼节之所以被称道，缘由仅在于此。这种风气和礼节内涵深刻——我并不指道德的而言，而是指自卫和舒适，当然，说舒适最好不过，因为道德的实质即是舒适，也就是说，提倡道德唯一目的，就是为了追求舒适。至于礼节问题，咱们日后再谈，我现在已经跑题了，以后您别忘了提醒我谈谈这个问题。总而言之：现在您指责我荒淫无耻、腐化堕落、缺少道德，可我的过错也许只在于比别人更见坦白，仅此而已；我的过错只在于我从不隐讳那些有人对自己都不敢承认的事，这一点先前我已经提及了……这样做很不好，但现在我想这样做。不过您千万别感到不安，”他面带嘲讽的微笑补充道，“我承认我‘有错’，但我根本不会请求宽恕。您还要注意一点，我并不想使您难堪，更不想探询您是否也有那种隐私，从而以此替我自己辩白……我的言辞既体面又高尚，我做事一向光明磊落……”

“您简直是在胡扯。”我轻蔑地看着他，说道。

“胡扯？哈哈哈！您是否想让我告诉您，您在想些什么？此刻您肯定在想：我把您带到这儿来到底想干什么，而且还无缘无故忽然向您袒露我的心扉？对吗？”

“不错。”

“那好，这个您日后会明白的。”

“原因再简单不过了，您几乎喝了两瓶酒……不大清醒了。”

“您是说我喝醉了。也有可能。‘不大清醒了！’这比说喝醉了婉转。哦，真是个乖巧玲珑的人！可是……咱们好像又开始吵嘴了，然而咱们在谈论多么有趣的事情啊。真的，我的诗人，倘若说世界上还存在既美好又怡人的东西，那就是女人。”

“您可知道，公爵，我可真是纳闷，为什么您偏偏向我袒露您的心扉，向我透露您的秘密和那些……私情？”

“嗯……我不是已经说过了嘛，日后您会明白的。您别再忐忑不安了，也许根本没有原因。您是诗人，您会理解我的，这我已经告诉过您。这种突然撕下假面具的行径，以及受玩世不恭的心理状态所驱使，蓦然之间厚颜无耻地暴露自己隐私的做法，能使人获得一种独特的满足，我给您讲一则笑话。在巴黎曾有过一位疯子官员，在人们完全肯定他真的疯了之后，他被送进了疯人院。每当他疯病发作时，他想出了一个办法聊以自娱：在家里他把衣服脱个精光，一丝不挂，如同亚当一样，只穿着鞋和袜子，披上一件长得拖地的宽大斗篷，把自己裹住，然后就大模大样地上街去了。从一旁看去，他同所有正常人一样，正披着一件大斗篷在那散心消遣。但是只要在僻静无人的地方碰上单独一个过路者，他就会悄悄向那人靠近，脸上的表情既严肃又庄重，他会突然在那人面前停住脚，然后敞开斗篷，毫无保留地展示自己的……裸体。这样持续几秒钟后，又把自己裹好，悄然无声地、面无表情地走过那个早已经吓得呆若木鸡的看客，宛如《哈姆雷特》当中的那个鬼魂一样郑重其事、泰然自若。无论是男人、女人，还是小孩，他都同样对待，他的全部乐趣都集中在这件事上。在一个席勒式的人物面前，当他毫无防备的时候，突然向他伸出舌头，一下子把他吓得目瞪口呆，这时候多少也能获得同样的乐趣。‘使人目瞪口呆’——这个词儿怎么样？我曾在一位你们当代作家的作品里见到过它。”

“好吧，可那是一个疯子，而您……”

“我神智清醒？”

“是的。”

公爵哈哈大笑起来。

“您说得对，我的亲爱的。”他补充说，脸上的神情无耻到了极点。

“公爵，”我说，他的厚颜无耻令我气血上涌，“您憎恨我们，包括我在内，所以现在为了所有人和所有事您在向我报复。这都缘于您那渺小的虚荣心。您心中充满怨恨，可这怨恨不值一提。我们惹恼了您，而最令您生气的是那天晚上的事。当然，对我除了这种完全蔑视的态度之外，您再也找不到更行之有效的报复方式了；您置我们彼此相信必须遵循的、通常的、应有的礼貌而不顾。您就是想向我证明在我面前您是多么厚颜无耻，您可以极尽坦率、出人预料地撕下您那丑恶的假面具，从而证明在道德上您是多么的卑劣……”

“您为什么对我说这些？”他野蛮而恶毒地看着我问道，“是为了显示一下您的眼力？”

“是为了表明，我了解您的为人，而且要让您知道。”

“这是哪门子主意，我亲爱的？
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 ”他接着往下说，但忽然改换了语气，又像先前那样兴高采烈、平心静气地聊起天来，“您总是打断我的话题。咱们喝酒吧，我的朋友
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 ，我给您斟上。方才我只想给您讲一件非常美妙、非常有趣的奇遇而已。我大概给您说说吧。我曾经结识过一位小姐，她不是妙龄少女，大约二十七八岁的样子——一个绝代佳人，那胸脯，那身段，那体态，没说的！她的目光似鹰般锐利，而且总是那么冷峻可畏；她举止威严，令人不敢靠近。大家一致评价她冷若冰霜，她那高高在上、咄咄逼人的模样，让人望而却步。真是咄咄逼人。在她那个圈子里，再没有人比她更威严可怕。她不但惩罚行为放荡的人，别的女人哪怕稍稍软弱一点儿，她手下都绝不留情。在她的圈子里，她有很大的势力。即便那些高傲无比、拥有可怕的道德标准的老太婆，都得尊敬她，甚至讨好她。对待别人，她就像中世纪女修道院院长那样铁面无情。年轻女人只要一触到她的目光、一听到她的斥责就会浑身发抖。她的一句评语、一个暗示足可以毁掉一个人的名誉——在社会上她就拥有这样的地位——甚至连男人都惧怕她。后来，她加入了一个主张消极无为的神秘教派，当然那个教派也提倡清心寡欲、庄严神圣……可您猜怎么着？实际上她比任何荡妇都淫荡，我有幸取得了她的信任。总之——我是她暗中的神秘情夫。我们把幽会安排得极其巧妙、绝对高明，甚至连她的家人都不曾产生过些许怀疑。只有她的一个非常漂亮的法国女仆知晓她的全部秘密，不过这个女仆绝对可靠。因为她也介入了这件事——至于怎么介入的，这个我现在就不说了。我情妇的淫荡会使德·萨德侯爵
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 甘拜下风。这种淫荡行为的神秘感和它厚颜无耻的假正经使它变得更加令人神往、令人销魂。而这种淫乐最鲜明的特点是，伯爵夫人在社会上所鼓吹为崇高的、卓越的、神圣不可侵犯的一切受到了嘲弄，还有内心深处恶魔般的狂笑，以及对不容践踏事物的恣意摧残——何况这一切干得那样毫无顾忌，简直到了无法无天的地步，任凭头脑再狂热的人也无法想象，竟会有人如此放肆。是的，她是恶魔的化身，但她这个恶魔却令人神魂颠倒，无法抗拒。时至今日，想到她我仍亢奋不已。在这种狂热的淫乐达到颠峰的时候，她会突然疯狂地大笑不止，我理解，完全理解她为什么会这样，于是我也狂笑起来……现在，每当想起那时的情景，我都会兴奋难抑，虽说那已是多年前的往事了。一年后，她抛弃了我。即使我有心报复她，也是无能为力。噢，谁会相信我？我是个什么人？您怎么看，我的年轻朋友？”

“呸，不知羞耻！”我十分厌恶地听完他的自白，这样回答。

“倘若您不这样回答我，您就不是我的年轻朋友了！我就知道您会这样说。哈哈哈！慢慢来，我的朋友，等到您再长长见识，您就会明白的，而现在您需要的是一些华而不实的东西。不，您这样说可不像个诗人，那女人反倒更懂得生活，而且善于享受生活。”

“可为什么要干这种禽兽勾当？”

“什么禽兽勾当？”

“就是那女人干出来的，您同她一起干的。”

“哦，您管这叫禽兽勾当——这说明您仍然不能独立自主，您还被别人牵着鼻子走。当然，我承认，独立自主也可能以截然相反的面貌出现，但是……咱们还是简而言之，我的朋友……您必须承认，这都是胡说八道。”

“可什么才不是胡说八道？”

“不是胡说八道——即指个人，自我。一切都是为了我，整个世界是为我而创造的。您听好，我的朋友，我还坚信，在这个世界上可以生活得很好。这是一份最好的信念，因为若没有了它，就连坏日子都没得过，只有服毒自杀。据说，有一个傻瓜就那么干了。他高谈阔论，以至于毁了一切、一切，甚至毁了一切正常的、自然的、合理的人类责任，最后他落到一无所有的境地；到末了只剩一个零，于是他扬言，生活中最美好的东西就是氢氰酸
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 。您会说，这是哈姆雷特的思想，这是一种过激的绝望情绪，总之，这是一种我们无法想象的、让人望而却步的东西。然而您是位诗人，我只是个凡夫俗子，我认为，对待事物应该采用最简单实际的观点。比如我吧，早就挣脱了一切俗物和责任的束缚，只有对我有利的责任我才愿意承担。您当然不会这样看待事物，您的双脚还受到羁绊，您的爱好是不正常的。您关注的是理想、美德，虽然，我的朋友，我本人也认同您所说的一切；但是假如我非常清楚，人类一切美德恰恰建立在极端的利己主义之上，我又该怎么办呢？一件事体现的情操越高尚，它利己的成分就越多。爱自己，是我唯一认可的准则。人生是一场商品交易。不要胡乱浪费金钱，但招待您的亲朋好友要花些钱，这样一来，您也就担负完了对他们的全部责任——这就是我的道德标准。如果您非想知道，那我不妨对您直言，依我看，最好也别往亲朋好友身上浪费钱财，而是要想办法让他们替您白干。我没有理想，也不想有，所以我不必为它而苦恼。人活在世，即便没有理想，照样可以过得快快活活……而且一般说来
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 ，我很高兴在我的生活中可以没有氢氰酸。因为假如我稍稍仁慈一点儿，或许我就不能没有它，就像那个笨蛋哲学家（他准是个德国人）一样。不！生活中有那么多美好的东西！我爱声名、官位和高楼，喜欢豪赌（我非常喜欢赌牌），但最主要的，最主要的是——女人……各种品味的女人。而且我喜欢偷情，越稀奇古怪、越花样翻新越美妙，甚至由于滥交而沾上点脏病……哈哈哈！您脸上的神情告诉我：现在您是多么鄙视我！”

“您说对了。”我回答。

“就算您是对的，可是不管怎样，脏病总比氢氰酸要好，不是吗？”

“不对，还不如氢氰酸。”

“我故意问您‘不是吗’，就是想听听您的回答。我早就知道您会这样说。不，我的朋友，如果您真的爱别人，那么您就该向所有聪明人兜售我的品味，甚至让他们也染上点儿脏病，否则这个世界上的聪明人很快就会走投无路，活下来的都是傻瓜。那时他们可就走运了！您可知道，现在有这么一句谚语：傻瓜有福。您知道吗，最令人开心的事莫过于同傻瓜生活在一起，并对他们说，很好啊！您别看我固执己见、墨守成规、追名逐利，那是因为我明白自己生活在一个空虚的社会里；但是目前倒也活得很舒服，于是我就随波逐流下去，并且表明我是它坚决的维护者，然而一旦时机成熟，我会第一个背叛它。至于你们那些新思想，我也一清二楚，虽说我从不为它们伤神，它们也不值得人伤神。我从来不曾为任何一件事而羞愧难当。只要于我有利，我什么都赞同，而且像我这样的人多如牛毛，我们确实都生活得很好。世上的一切都会毁灭，只有我们将永远长存。自从有天地之日起，就有我们。整个天地都可能沉沦，但我们会浮上来，而且游在最上层。顺便说一句：您瞧，我们这类人的生命力多么旺盛。也许我们这类人的确生命力强盛，它可曾令您感到震惊？这就意味着上帝在庇佑我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。我讨厌死亡，害怕死亡。鬼才知道人为什么要死！可说这些干啥！都怪那个服毒自杀的哲学家，是他引得我发了一通议论。去他的吧，哲学！咱们喝酒吧，我的朋友
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 ！我们本来是在谈论漂亮女人……您要去哪儿？”

“我要走了，您也该……”

“得了吧，得了吧！可以说我已经向您倾尽肺腑之言，但对我诚挚的友谊您却视而不见。嘿嘿嘿！您没有感情，我的诗人。不过再等一等，我还想喝一瓶……”

“第三瓶？”

“第三瓶。说到品德，我的年轻人（您会同意我用这样甜蜜的词语称呼您，谁知道呢，我的指教日后也许对您有用）……总之，我的年轻人，关于品德，我已经同您说过‘品德越是高尚的人，越是自私自利’。就这个话题我想对您讲一则非常有意思的笑话：有一次我爱上了一个姑娘，几乎是真心实意地爱上了她。她为我付出了很大牺牲……”

“就是被您抢光了财产的那个姑娘吗？”

公爵打了个寒战，陡然间脸色大变，用两只血红的眼睛死死地盯着我，他的神情既惊异，又气恼。

“等一等，”他仿佛自言自语地说，“等一等，让我想想。我的确醉了，都想不起来了。”

他不说话了，神情仍旧像先前那样恶毒，神情探究地盯着我，与此同时，他的一只手按在我的一只手上，好像生怕我会走掉。我坚信，此刻他正在追忆和猜测，我怎么会知道这件几乎是无人知晓的事呢，这里面是否掩藏着危机？这样过了一分钟。忽然他脸上的神情迅速转变，两眼重又放出先前那种嘲弄的、醉惺惺的愉快神情。他哈哈大笑起来。

“哈哈哈！您只不过是位塔列兰
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 罢了！当时，她的确指着我的鼻子，顺口胡诌地骂我抢走了她的财产，我可真是无辜啊！那时她骂得多凶、嗓门多尖呢！那个女人真是疯了……说话一点都不节制。但是您给评评这个理：第一，我根本没有像您方才所说的抢夺她的财产。是她自己把钱送给我的，所以那钱就是我的了。哦，假如您现在把您这件最漂亮的燕尾服送给我（说这话时，他瞥了一眼我那件唯一的、相当破旧的燕尾服，它是三年前一个名叫伊万·斯科尔尼亚金的裁缝做的），而我也谢过了您，一年后您突然和我吵了一架，又想往回讨要，可我已经把衣服穿烂了。这可不好。早知如此当初为什么送呢？第二，虽然现在钱是我的，但终有一天我会还的，当然您也明白，要我一下子上哪儿去凑那么一大笔钱呢？主要是，现在我无法容忍那些田园牧歌式的幻想和席勒气质，这一点我已经对您说过了——您瞧，这就是一切的根源。您难以想象，她如何在我面前装腔作势，大喊大叫地说，是她送了钱给我（可那钱已经是我的了）。我恼羞成怒，但是猛然间我又对眼前的局面作了正确的估计，因为我从不敢掉以轻心：我暗自寻思，假若我把钱还给她，说不定反而会使她更不幸。因为这样一来，她会完全由于我的缘故而失去品尝遭受不幸的感觉的机会。请您相信，我的朋友，这种不幸的感觉会让人体会到一种崇高的快感，因为借此她会觉得自己正确无比、品德高尚，而且她还完全有权把欺侮自己的人骂作流氓。毫无疑问，在席勒式人物的身上，这种由恨中产生出快感的例子屡见不鲜——也许今后她会一无所有，但我深信她会幸福。我不想剥夺她的幸福，所以没有还钱。而这恰恰体现我的准则：人的高尚品德越是大张旗鼓、恩泽四方，其中所掩藏的最丑陋的利己主义就越多……难道您还不明白这个？但是……您却想趁机抓个把柄来嘲讽我，哈哈哈！……哦，您承认自己是想抓我的把柄吗？……噢，塔列兰！”

“再见！”我起来说道。

“等一下，最后两句话。”他喊道，原来的无赖嘴脸立时变得严肃起来，“请听我把话说完，从我所说的一切中，您应当清楚地看到（我想您自己也该明白），我从来不会为任何人放弃自己的利益。我爱金钱，我需要金钱。卡捷琳娜·费奥多罗芙娜很有钱，她父亲征了十年酒税。她拥有三百万卢布的财产，我很想要这三百万。阿辽沙和卡佳是天造地设的一对，两个都是不可救药的蠢蛋。这正合我意。所以我非常希望，而且要想尽一切办法让他们成亲，愈快愈好。再过两三个星期，伯爵夫人和卡佳就要到乡下去了。阿辽沙应陪她们前去。请您给娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜捎个话：别再有田园牧歌式的幻想，更别有席勒气质，别指望跟我作对。我心狠手辣、睚眦必报。我要维护自己的利益。我不怕她，一切都会按我的意图进行，所以我现在给她提个醒儿，那是替她着想。告诉她小心点儿，别做傻事，凡事最好放聪明点儿。否则对她不利，会很不利。我没把她送上法庭，仅凭这一点她都得对我感激涕零。您清楚，我的诗人，法律是维护家庭安宁的，法律保障子遵父命，法律不喜欢那些挑唆子女拒绝承担对其父母的神圣职责的人。另外，您再想想，我结交广泛，而她有什么……难道您不明白我会怎么对付她吗？……可我没这么干，因为到现在为止她还算明智。您尽管放心，半年来他们每时每刻的一举一动都置于一双锐利的眼睛之下，针鼻儿大的小事都逃不过我的耳朵。所以我耐心地等待阿辽沙自己把她抛弃，而且这一天已渐露端倪，目前对他来说这是一种美妙的消遣。在他心中，我仍旧是一个慈祥的父亲，而这正是我所希望的。哈哈哈！我还记得，那天晚上我对她大加赞扬，说她不愿嫁给他的想法是多么高尚、多么无私；我真想知道，她到底怎么个嫁法！至于我那晚的拜访，只不过因为他们的关系该结束了。而我想亲眼看到、亲身体验到这一切……好啦，您该满意了吧？或许您还想知道我为什么请您来这里，为什么要同您这样费力周旋，这样满不在乎地剖心剖肺，但是根本用不着这种坦率就可以把这一切说清楚——对吗？”

“对。”我尽力克制自己，贪婪地听着。我再没什么可回答的了。

“这是因为，我的朋友，我发现您比那两个小傻瓜明智一些，眼光也锐利一些。对我您可能早就有所耳闻，知道我是什么人，早就对我进行过推敲和猜测，而我不想让您劳心费神，所以我决定对您直言相告，告诉您，您是在跟什么人打交道。相互接触中取得的印象最宝贵。请您理解我，我的朋友。您知道您在同谁打交道，您爱她，因此我希望您能发挥您的全部能力（您对她还是有影响的），让她避开一些无谓的麻烦。如若不然，恐怕会有不愉快发生，请您相信我，相信我，我可不是在开玩笑。最后，即我对您坦诚相见的第三个原因，这就是……（不过您当然已经猜到了，我亲爱的）我的确想往整件事上啐几口唾沫，而且就当着您的面……”

“您的目的达到了，”我说，激动得有些发抖，“我同意，除此之外您再也找不到更好的方式来向我发泄您的怨恨、宣泄您对我们大家的鄙视了。您非但不担心您的名誉会在我心里受到损伤，您甚至没有羞耻……您真像那个披着斗篷的疯子。您根本没把我当人看。”

“您猜对了，我的年轻朋友，”他站起来说道，“您全都猜对了。您真不愧为文学家。我希望咱们能友好地道别。咱们是不是再喝一杯？”

“您醉了，仅仅由于这个原因我才不给您应有的回答……”

“又是省略隐讳法——您没说出那些本该对我说出的话，哈哈哈！您不愿我替您付账吗？”

“不麻烦了，我自己付。”

“好吧，只能如此了。咱们不同路吗？”

“我不和您一道。”

“再见，我的诗人。但愿您已经了解我了……”

他走了，脚步有点儿踉跄。他没回头看我。仆人扶他上了马车。我也走了。深夜两点多钟啦。下着雨，一片漆黑……
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第一章

暂且不去描述我的满腔愤怒。虽说这一切都在预料之中，但我还是感到震惊。他那丑态百出的样子，实在令我意外。不过我记得，我当时的感觉很模糊，仿佛我被什么东西压住了，撞伤了，我的心里塞满了沉重的、大团的愁绪。我是为娜塔莎担心。我预感到前面会有许多苦难在等她，我的思绪一片混乱，不知该如何帮她躲过这场灾难，如何在整桩事情完结的那一刻，减轻她心中的苦楚。事情的结局必将到来。它已经临近了，因此它到底会怎样来临，这个问题不能不令人费心思索。

我甚至没有觉察自己是怎样回到家的，虽说我一路都冒雨前行。已经是凌晨三点钟。我刚敲了一下门，立刻听到呻吟声，门应声而开，好像涅莉根本没有睡觉，而一直守在门口等着我。房里点着一支蜡烛。我看了涅莉一眼，她的模样使我大吃一惊：她的脸完全变了样，双眼像患了热病似的血红，她小心翼翼地看着我，仿佛根本不认识我。她在发高烧。

“涅莉，你怎么了，病了吗？”我俯下身去，用一只手搂着她，问道。

她哆哆嗦嗦地偎在我身上，似乎很怕的样子，然后就语速很快地、断断续续地说起话来，好像她就是在等我回来，以便把什么事情尽快告诉我。可是她的话前言不搭后语，听来令人费解；我什么都没听懂，她是在说胡话。

我连忙把她放到床上。可是她又扑到我怀里，更紧地依偎着我，似乎非常害怕，仿佛在恳请我保护她，别让什么人伤害她。她躺到床上后，仍旧抓着我的一只手，紧紧地抓着，好像生怕我再次走开。我震惊极了，神经大受刺激，望着她我情不自禁地哭了起来。我自己也生着病。注意到我在流泪，她便全神贯注地、久久地凝视着我，好像竭力想了解什么、弄懂什么似的。因此她显然消耗了很大力气。最后，她的脸上浮现出一种若有所思的神情。每当她的癫痫病发作之后，一般情况下，在一段时间内她往往不能思考，不能说话。现在正是这种情形，她竭力想告诉我什么，可她也猜到我没有听懂，于是就伸出一只小手给我擦眼泪，然后搂住我的脖子往下拉，吻了我一下。

很显然，我不在时她犯病了，而且就是当她站在门旁的那一瞬间发作的。清醒过来之后，她的情绪大概久久不能稳定下来。那时她的思绪一片混乱，现实和谵妄相交错，而且她一定想起了什么可怕的事情，让她惊恐的往事。就在那一刻，她模模糊糊地意识到，我回来一定会敲门，于是她就紧挨着门躺了下来，警觉地等待着我的归来，所以才出现我刚一敲门，她马上爬起来开门的那一幕。

“可她为什么非待在门口呢？”我暗自寻思，突然我惊讶地发现，她身上穿着短皮袄（这件短皮袄是我从一位熟识的、做小买卖的老太太那儿给她买的，这个老太太常来我的住处，有时还赊东西给我）。那么说，她是打算要走，也许已经把门打开了，没料到却突然发了病。她想去哪儿？当时她的思绪是否也处在混乱中？

她高烧未退，很快又陷入了谵妄状态，神智开始不清。在我这儿她已经犯过两次病，幸好每次都没出事，但这次她却一直高烧不退。我又守了她半个钟头，然后往沙发跟前搬了几张椅子，紧挨着她和衣而卧，以便在她叫我时能尽快醒过来。我没把蜡烛熄灭。临睡前又察看了许多次。她脸色苍白，因高烧嘴唇干裂，上面还沾着血迹，大概是摔破的；她脸上的神情仍旧很恐惧、很痛苦，似乎在睡梦中都无法摆脱它们。我决定一旦她的病情加重，明天我就去看医生。

“是公爵吓着了她！”一想到这儿我不寒而栗，同时又想了那个把钱摔到公爵脸上的女人的故事。

第二章

……过了两周，涅莉的病慢慢痊愈了。虽说没染上热病，可她的病势很重。直到四月末一个晴朗而温暖的日子，她才离开病榻。那是在复活节前的一个礼拜。

小可怜儿！现在我不能像原来那样依次往下叙述了。虽然此时此刻我所描述的这些往事都发生在很久以前，但时至今日，一回想起那个苍白而憔悴的小脸，那双黑色眼眸里锐利而执着的目光，我就心痛得不得了，苦恼得不行。那时候常常只有我们两个人待在一起，她躺在床上望着我，久久不把目光移开，似乎想让我猜猜她的小脑袋里都装了些什么；可当她发现我根本猜不出来，仍像从前一样疑惑不解时，便暗地里偷偷地笑，然后突然脉脉含情地把她那只手指枯槁的小手伸给我。如今一切都已成往事，一切都已明明白白，然而自始至终我都无法猜透她的全部秘密，那些埋藏在那颗病弱的、受尽凌辱和折磨的小小心灵里的秘密。

我觉得自己不该再说下去了，但此时此刻我却只想去怀念涅莉。奇怪的是，如今，当所有我所挚爱的亲人把我抛弃之后，我一个人孤零零地躺在病床上时，当时被我忽视了的，而后很快被忘却了的桩桩小事，有时竟会蓦然间在我的记忆中重现，而且在我心里出人意料地产生了完全不同的意义，它是那样完整无缺，甚至现在都能向我说清那些我至今没有明白的事情。

在最初的四天里，为了她的病我和大夫简直焦虑不堪，到了第五天，大夫把我叫到一旁对我说，别再担心了，她一定会好的。我早就认识这个大夫，他是一个老单身汉，心肠极好，人却很怪，涅莉第一次犯病时请的就是他，当时挂在他脖子上的那枚奇大无比的斯坦尼斯拉夫勋章曾令涅莉惊讶不已。

“就是说根本不用担心了！”我兴奋地说。

“是的，现在她开始康复了，但此后她很快会死去。”

“她会死！怎么会这样！”我喊了起来，他的话把我吓呆了。

“是的，她肯定很快会死的。病人患有先天性心脏病，即便遇到最微小的不良状况，她也可能旧病复发。她也许会再次康复，但过后还会发病，最后一定会死去。”

“莫非就没有法子救她啦？不，这不可能！”

“可这是事实。不过倘若能够避免种种不良状况，让她过一种平静、安宁的生活，保持心情舒畅，也许病人能拖得久一些，甚至出现一些情况……意外的……特殊的、非同寻常的……总之，具备了一切有利条件之后，病人有可能获救，但想彻底根治——是永远不可能的。”

“可是，上帝啊，现在怎么办呢？”

“按我的话去做，让她过一种平静的生活，一丝不苟地服药。我发觉，这个姑娘很任性，反复无常，甚至爱戏弄人。她很不愿意吃药，刚才她就坚决加以拒绝。”

“是的，大夫。她的确很古怪，但我认为这都是由于生病而引发的偏激情绪。昨天她很听话；而今天，在我把药端给她时，她好像是无意中撞了一下匙子，药都洒了。我想再给她重新调药时，她把整盒药都从我手里夺了去，还把它摔到地上，然后就泪如雨下……不过，她哭的缘由，好像并不是我逼她喝药……”我想了想，又补充了一句。

“哼！偏激。从前那些深重的不幸（涅莉的许多经历我都坦率而详尽地告诉了大夫，我的讲述让他吃惊不小）郁结在一起，这就是病源。眼下唯一的办法就是服药，一定要让她按时吃药。我要尽力开导她，使她明白必须听从大夫的话，还有……通常的说法……就是服药。”

我们俩从厨房（我们的谈话是在那儿进行的）里出来，大夫重又走到病人跟前，涅莉好像听到了我们的谈话，因为她的头抬离了枕头，耳朵侧向厨房的方向，她一直在警觉地倾听。从半掩的门缝里我发觉了这一切。我们来到她跟前时，这个小滑头又一下子钻进了被窝，面带嘲弄的神情望着我们。四天来可怜的孩子消瘦了许多，她眼窝深陷，高烧始终未退。她那灼灼发光的眸子、偏激的神情，配上那副淘气的模样，使她的小脸显得更加怪异，使这位大夫——彼得堡所有德国人中最善良的一个——大为震惊。

他神情严肃，但又尽量把声音放得温柔些，用非常亲切、温柔的语调给她讲解吃药的必要性，药物的治愈力，还说任何病人都必须服药。涅莉好像想抬起头来，她的一只手表面看来似乎做了一个无心的动作——撞了一下匙子，匙里的药又都洒到了地上，她是存心这么干的。

“这么粗心可不好，”老头儿平静地说，“我怀疑您是故意的，这可太不对了。但是……还可以补救，再调一包药吧。”

涅莉直盯着他的眼睛，笑了。

大夫老练地摇了摇头。

“这很不好，”他一边重新调药，一边说，“非常、非常不好。”

“请您别生我的气，”涅莉回答，不禁又笑了起来，“我一定吃……可是您爱我吗！”

“如果您听话，我就非常爱您。”

“非常？”

“非常。”

“那现在您不爱我吗？”

“现在也爱。”

“如果我想吻吻您，您吻我吗？”

“是的，只要您有理由得到我。”

这时涅莉又憋不住了，她再次笑了起来。

“病人的心情不错，可是现在——这是神经质和任性。”大夫表情严肃地悄悄地对我说道。

“那好吧，我吃药。”涅莉忽然用她那病弱无力的声音叫道，“可是等我长大了，成了大姑娘，您让我嫁给您吗？”

她显然很高兴自己能想出这么一个新奇而淘气的主意；她两眼放光，嘴巴都笑歪了，她想听听这个惊讶大夫的回答。

“哦，当然，”他答道，情不自禁地对这个既新奇又古怪的念头报以一笑，“要是将来你长成一位善良的、有教养的姑娘，要是将来您既听话又……”

“肯吃药？”涅莉接下了他的话头。

“噢！对啦，肯吃药。好姑娘，”他又悄声对我说，“她非常、非常……善良、聪明，但是……嫁人……多么古怪的念头……”

他又把药递给了她。但这一次她连滑头都不耍了，而是干脆用手从下往上一掀匙子，药汁全都直接泼到可怜的老头的胸衣和脸上，涅莉纵声大笑，但再不像先前那么天真无邪、开心快乐了。一抹残忍、恶毒的神情从她的脸上掠过。在这期间里她似乎一直在躲避我的目光，只是带着嘲弄的笑意看着大夫一个人，但是她的神情里羼杂着一丝不安，她要等着看看这个“可笑”的老头儿会作出什么反应。

“噢！您又……多不好！但是……可以再调一匙。”老头一面说，一面用手帕擦去脸上和胸衣上的药汁。

这使涅莉大吃一惊。她料想我们会发火，认为我们会骂她，责备她，说不定此刻她正巴不得我们能骂她一顿，从而找个借口大哭一场，歇斯底里地发作一番，用以减轻郁结在她那任性的、放纵的小小心灵中的痛苦。这种怪异的心理不单病人有，也不只涅莉一个人有。我不停地在屋内走来走去，下意识里盼望能有人尽快来羞辱我一番，哪怕说些侮辱我的话也好，以便让我找个机会发泄一下，而女人们，当她们用这种方式发泄的时候，流出的眼泪是最真诚的，其中那些多愁善感的人甚至会闹到歇斯底里的地步。道理再简单不过，再寻常不过：每当人们心里滋生出一种外人无法知晓的烦恼，想对人倾诉又无人可以倾诉的时候，通常就会采取这种发泄方式。

涅莉忽然沉默了，老头那天使般的同情心和非同寻常的克制力令她震惊，他可一句责备的话都没说，就又开始给她调第三匙药。她唇边嘲弄的神情不见了，她满脸涨红，两眼湿润；她偷偷瞥了我一眼，马上把脸转开了。大夫把药递给她。她柔顺地、怯怯地喝了下去，然后一把抓住老头儿那红红的手，慢慢抬起头来注视着他的眼睛。

“您……生气了……因为我太坏。”她还想往下说，但没说完就钻进了被窝，把头一蒙就大声地、歇斯底里地号啕痛哭起来。

“哦，我的孩子，别哭……这没什么……这是神经质。喝点儿水吧。”

涅莉不听。

“平静一下……别伤心啦，”他接着说道，可他自己差点儿没哭出来，要知道他也是个非常多愁善感的人，“我会原谅您，也会娶您，只要您能像个品行端庄的好姑娘那样……”

“吃药！”银铃般清脆，又有点儿神经质的笑声从被子里传出来，随即又被号哭声所淹没，这笑声我极其熟悉。

“好心肠的，招人喜欢的孩子，”大夫眼含眼泪，神情庄重地说，“可怜的姑娘！”

从这一刻开始，在他和涅莉之间滋生出一种又奇怪又美好的情感。涅莉对我的态度却与此相反，她变得更加抑郁、更加神经质、更加易怒。我不知道这一切都是因为什么，只是觉得她很奇怪，尤其是她的这一变化来得竟如此突然。她刚生病时对我极其温柔亲切；她好像老也看不够我，总不让我离开她身旁，常常用一只滚烫的小手抓住我的手，让我坐在她旁边，要是发觉我不开心或者焦虑不安，她就一会儿说笑话，一会儿和我打闹，一会儿对我微笑，想方设法逗我高兴，很显然，她是在竭力压抑自己心中的苦楚而强颜欢笑。她不让我夜里写作，也不让我守护她，只要发现我没听她的话，就会不高兴。我发现她有时候心事重重的，然后她就开始盘问我，探听我闷闷不乐的原因，以及我的心事，可奇怪的是，只要一提娜塔莎，她马上就不作声了，要不就扯到别的事情上去。她似乎不愿谈论娜塔莎，这让我很惊讶，我每次回来，她都会很高兴。可每当我抓起帽子，她都会懊恼地、怪怪地看着我，仿佛在责怪我，用目光送我出门。

在她发病的第四天，我整晚都待在娜塔莎那儿，一直坐到午夜的钟声敲过之后很久。我们有许多事要谈。临出门时，我对我的小病人说我很快就回来。我也但愿能够如此。不知不觉间我就在娜塔莎那儿待到很晚，对涅莉我很放心，她不是独自一人。亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着他。她是从来我这儿待了一会儿的马斯洛鲍耶夫那儿得知涅莉生病的消息的，又听说我百事缠身，还是个单身汉，所以才来的。上帝呀，好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜可真能忙活：

“要是这样，他肯定不会来咱们家吃午饭了！……啊，上帝呀！他还是个光棍汉，可怜的人，光棍汉。那好吧，我得让他见识一下咱们的好心肠。这可真是天赐良机啊。”

她立刻坐上马车，一阵风似的跑到我们这儿，随身还带来一大包东西。她一进门就说，如今她要待在我这儿了，她来是为了帮我料理杂务。她解开包袱，里面塞满了送给病人的果汁糖浆，蜜饯，病人开始康复时吃的几只雏鸡和一只母鸡，煮着吃的苹果、橙子，基辅干果（如果大夫允许），另外，还有内衣、床单、餐巾、女式衬衫、绷带、纱布——差不多把整个医院搬来了。

“我们家什么都有，”她对我说，讲起话来匆匆忙忙的，好像要急着赶往什么地方似的，“唉，您单身一个人。您什么都没有。那么请允许我……菲利普·菲利佩奇也是这样吩咐的。好啦，可现在怎么办？……快说，快说！现在该做什么？她怎么样啦？清醒吗？对了，瞧她躺得多不得劲儿，应该动动枕头，把它放低些，您说怎么着……是不是最好换个皮枕头？皮枕头凉快些。咳，看我多笨！怎么没想到带一个来。我立刻回去拿……是不是该把火生上？我要把那个老太婆打发您这儿来。我认识一个老太婆。您连仆人都没有……哦，现在该做些啥？这是什么？草药……大夫给的吧？是用来泡茶喝的吗？我马上去生火。”

但我让她安静了下来，她感到奇怪，甚至有点儿伤心，因为根本没有什么事情可做。不过这也没有令她灰心。她很快和涅莉成了朋友，在涅莉生病期间帮了我许多忙。她几乎天天来我们这儿，而且每次来都带着一种好像什么东西丢了，或者跑掉了，需要尽快找回来的神情。她总要强调一句，说菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。涅莉非常喜欢她。她俩亲得就像两姊妹，我觉得亚历山德拉·谢苗诺芙娜在许多方面跟涅莉一样，像个孩子。她给涅莉讲述各种各样的故事，逗她开心，所以亚历山德拉·谢苗诺芙娜一走，涅莉便感到寂寞。亚历山德拉·谢苗诺芙娜第一次出现的时候，我的小病人曾惊讶不已，但她立刻猜出了她的来意，于是又像通常那样紧锁眉头，默然不语，态度也不友好。

“她来我们这儿干什么？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜一走，涅莉就不满地问我。

“来帮助你，涅莉，来照顾你。”

“干什么？……为什么？我可没为她做过这样的事。”

“好心人都不计较先前别人为他们做过什么，涅莉。他们愿意帮助那些需要帮助的人，哪怕从前没有受过那些人的恩惠。这就够了，涅莉，世上这样的好心人有很多很多。当你需要帮助时，却没有遇到他们，这只是你的不幸罢了。”

涅莉沉默了，我从她身边走开了。又过了一刻钟，她用病弱的声音把我叫到床前，要了一点儿水喝，然后猛地紧紧拥抱我，依偎到我怀里，久久不放手。第二天，当亚历山德拉·谢苗诺芙娜再来的时候，她用愉快的笑容迎接她，只是不知为何仍然有点儿害羞。

第三章

就是这一天我在娜塔莎那儿待了整整一个晚上。我回到家时已经很晚了。涅莉睡了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜也困了，但她仍旧守在病人床边等我回来。一见到我她就马上低声告诉我，说起初涅莉很快活，老是笑个不停，可后来却变得不高兴了，见我还不回来，她就不再说话，也不知心里想些什么。“然后就抱怨头疼，而且哭了，哭得那么凶，我都不知道该怎么办才好，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜补充道，“她又问起娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的情况，可我也说不出什么；她就不再盘问，但还是哭，就那么哭着睡着了。好啦，再见吧，伊万·彼得罗维奇，要我说，她的病好了不少，可我该回家了，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。说实话，这一次他只给了我两个小时，是我自己决定留下来的。不过没关系，别替我担心，他不敢生气……只是不知道……噢，我的上帝呀，亲爱的伊万·彼得罗维奇，我可怎么办呢？现在他老是醉醺醺地回家！他正在忙活什么事情，也不跟我说话，很苦恼的样子，他心里藏着什么重要的事，我看得出来，晚上老是喝醉……我只惦记一件事：要是他现在回家了，谁侍候他呢？好啦，我要走了，要走了，再见，再见，伊万·彼得罗维奇。在这儿我看过您的书，可真多，这些书肯定都很有道理，可我笨得很，从来不读书……好啦，明天见……”

到了第二天，涅莉一早醒来就闷闷不乐，愁眉紧锁，连我的问话都不愿回答。她一句话都不对我说，准是在生我的气。我发现她好像偷偷瞥过我几眼，目光里藏满了心灵的痛楚，但也有柔情，那是在她正视我时找不到的温柔。因为吃药的事她和大夫上演的那一幕也发生在这一天，我不知道该对此作何感想。

可是涅莉完全改变了对我的态度，她古怪、任性，有时差不多是恨我，这种情状一直持续到她离开我这儿，一直持续到小说结尾的那场灾难发生。

不过有时在一两个钟头内她会突然对我十分亲热。每当这时，她对我格外温柔；但这种时候她也常常哭得悲悲切切。这种状况一般不会持续多久，她就重又变得闷闷不乐，重又对我饱含敌意，要不就像大夫在时那样任性胡闹，或者当她发现我不喜欢她新找到的淘气方式时，就哈哈大笑，可最后往往以眼泪收场。

有一次她甚至同亚历山德拉·谢苗诺芙娜吵了起来，涅莉对她说，她不想从她那得到任何东西。而我当着亚历山德拉·谢苗诺芙娜的面责备她时，她勃然大怒，回答我的问话时仿佛把满腔的怨恨都发泄了出来，可立刻又不作声，此后整整两天没跟我讲一句话，不想服药，甚至不吃不喝地绝食，只有老大夫能说服她并且令她感到惭愧。

我已经说过，在她和大夫之间从服药事件开始，就建立起了一种特殊的感情。涅莉深深地爱上了他，对他总是笑脸相迎，不管他来之前她有多么不开心。老头儿开始每天来我们这儿，有时一天来两次，甚至在涅莉已经能下床行走、病愈康复后也是这样，他似乎被她迷住了，好像一天听不到她的笑声，一天听不到她给他讲的那些有趣的玩笑，他就活不下去一样。他给她捎来带插图的、有教育意义的小书。有一本是专门买给她的。然后又给她带来甜点，还有用漂亮的小盒子盛着的糖果。这种时候，他往往庄重地走进来，像个老寿星似的，于是涅莉立刻猜出他带了礼物来。可是他并不把礼物拿出来而是狡黠地笑着，挨着涅莉坐下，暗示说，如果有一个年轻姑娘举止得体，当他不在的时候也能被人称道，那么这个年轻姑娘就该获得奖励。这时他淳厚而温和地看着她，因此虽然涅莉毫不掩饰对他的嘲笑，但此刻在她那明亮的眸子里还是闪烁出真挚、热切的依恋之情。末了，老人煞有介事地从椅子上站起来，拿出一盒糖，递给涅莉时又常常补充说：“送给我未来的、亲爱的夫人。”这一刻也许他比涅莉还幸福。

然后他们开始聊天，而且每次他都严肃地、有说服力地劝说涅莉要爱惜身体，并且嘱咐她一定要按时吃药。

“最要紧的是爱惜身体，”他说教般地开了口，“首先，也是主要的，是为了活着，其次是为了身体健康，只有身体健康，才能获得人生的幸福。我亲爱的孩子，如果您心里有什么痛苦，就忘掉它或干脆不去想它，要尽力想些让人高兴的事……想些开心的、快活的事……”

“能想什么开心、快活的事？”涅莉问。

大夫一下子走进了死胡同。

“嗯，这……想一些适合您这个年龄的有益的游戏；或者……嗯，这类的事情……”

“我不想玩游戏；我不喜欢玩游戏，”涅莉说道，“但我最喜欢新衣服。”

“新衣服！嘿。哦，这可不大好。在生活中各方面都该俭朴。不过……好吧……也可以喜欢新衣服。”

“等我嫁给您以后，您会给我做许多衣服吗？”

“什么念头！”大夫边说，边下意识地皱了皱眉。涅莉滑头地笑着，还情不自禁地笑着看了看我，“不过……要是您举止得体的话，我一定给您做新衣服。”大夫接着说道。

“等我嫁给了您，还要每天吃药吗？”

“哦，那时就不用老吃药了。”大夫笑了。

涅莉的笑声打断了谈话。老人也跟着笑，深情地看着兴高采烈的涅莉。

“真淘气！”他对我说，“可还有点古怪、任性、情绪不稳。”

他说得对。我根本弄不清她是怎么回事。她似乎就是不想跟我说话，好像我对她做了什么亏心事似的。这使我很痛苦。我也变得郁郁寡欢，而且有一次一整天没和她说话，可是到了第二天我却感到很惭愧。她常常流泪，而我根本不知道该怎么安慰她。不过，有一回她主动打破了对我的沉默。

一天黄昏我回到家，看见涅莉飞快地把一本书藏到了枕头下面。那是我的小说，在我出去时她从桌上取来读过。“为什么要藏起来而不让我知道呢？她也许是害羞。”我心里想，可没有表现出我已经发现了这件事。过了一刻钟，我去了一会儿厨房，乘此机会她迅速跳下床，把小说又放回了原处，所以我回来后，在桌上看见了那本书。又过了一会儿，她把我叫到自己跟前。她的声音有点儿激动。她已经四天没跟我说话了。

“您……今天……去看娜塔莎吗？”她断断续续地问我。

“是的，涅莉，今天我必须去见她。”

涅莉沉默了。

“您……很爱她吗？”她用微弱的声音又问。

“是的，涅莉，非常爱。”

“我也爱她。”她低声补充道。然后又不作声了。

“我想去找她，想和她一起生活。”涅莉说完，怯怯地看了看我。

“这不行，涅莉，”我有些吃惊地回答，“难道你在我这儿生活得不好吗？”

“为什么不行？”她非常生气，“还是你劝我去她爸爸家的呢，可我不愿意。她有女仆吗？”

“有。”

“那就让她把那个女仆打发走，让我去侍候她。我什么都能做，而且什么都不要；我会喜欢上她，会给她做饭。您今天就这样对她说。”

“可这是怎么回事，你怎么会有这种念头，涅莉？你怎么看待她？难道你认为，她会同意让你做她的厨娘？如果她收留你，也会平等待你，像待自己的亲妹妹一样。”

“不，我不想平等。我不愿意那样……”

“为什么？”

涅莉不说话。她的嘴唇绷得很紧，她想哭。

“她现在爱的那个人会离开她、抛下她一个人吗？”

我吃了一惊。

“你怎么会知道这件事，涅莉？”

“是您自己告诉我的，前天早晨亚历山德拉·谢苗诺芙娜的丈夫来时，我问过他，他把什么都告诉我了。”

“马斯洛鲍耶夫早晨来过？”

“来过。”她闭了一下眼睛，回答道。

“可你为什么不告诉我？”

“这……”

我想了一会儿。鬼才知道，这个神秘兮兮的马斯洛鲍耶夫游来荡去的干什么。他们俩到底是怎么回事？真该见见他。

“好吧，就算他会抛弃她，又关你什么事呢？”

“因为您非常爱她，”涅莉眼睛看着别的地方说，“既然这样，那么只要那个人一走，您就该娶她。”

“不，涅莉，她不像我爱她那样爱我，而且我……不，不能这样做，涅莉。”

“这样我就可以侍候你们两个了，就像你们的女仆一样，而你们会生活得快快乐乐。”她依旧不看我，自言自语地说道。

“她这是怎么啦，怎么啦！”我心想，脑子里翻江倒海。涅莉不作声了。整个晚上再没说一句话。亚历山德拉·谢苗诺芙娜事后告诉我，我刚一出门，她就哭了，哭了一晚上，是哭着入睡的。甚至夜里，在睡梦中还在哭，又说了几次梦话。

从那天起她变得更加郁郁寡欢，沉默不语，压根儿不再理我。有两三次，我的确发现她偷偷瞥向我的目光，目光中有多少柔情啊！但这一情景连同那个瞬间都过去了，而且好像是对这种柔情的惩罚，涅莉的郁闷与日俱增，就连大夫都对她的转变感到惊讶。与此同时，她的病几乎痊愈了，最后，大夫允许她出去散散步，呼吸点新鲜空气，但时间不宜过长。天气很温暖，那是复活节前的一个礼拜，这一年它来得很迟。我一清早就出去了。我必须去看看娜塔莎，但我打算早点回来，好带涅莉去散散步。家里暂时只留下她一个人。

可是简直不可想象，家里等着我的是什么样的打击。我急急忙忙赶回家。来到门前一看，钥匙插在门外的锁孔里。我进到屋里，没有人。我一下子惊呆了。我看见桌上放着一张纸，上面写着不匀称的铅笔字：

“我走了，而且再也不会回到您这儿来了。但我非常爱您。

您忠实的涅莉。”

我惊叫一声，立刻向外跑去。

第四章

我还没有跑到街上，还没有来得及想一想目前该怎么办，忽然看见一辆轻便马车停在了我们门口，亚历山德拉·谢苗诺芙娜从车上走了下来，她手里牵着涅莉。她把她拉得紧紧的，好像生怕她再跑了。我急忙向她们奔去。

“请等一等，别着急，咱们还是先进屋吧，进了屋您就什么都明白了。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叽叽喳喳地说，“我跟您说说这件事，伊万·彼得罗维奇，”她边走边急匆匆地开了口，“可真太奇怪了……走吧，您马上就会知道了。”

她的神色说明有重要的事情要告诉我。

“去吧，涅莉，去吧，去躺一会儿。”我们一进屋，她就说，“你累了，跑了那么远的路可不是闹着玩的。病刚好，这样可吃不消。躺一会儿吧，亲爱的，咱们现在出去别打扰她了，让她睡一觉。”她向我使了个眼色，示意我跟她去厨房。

涅莉在我回来前两三个钟头的时间里，给我留了一张条就出去了。她先跑到大夫老头儿那儿。他的地址她是事先打听好的。大夫告诉我，当涅莉跑到他家的时候，他简直惊呆了，涅莉留在他家的那段时间里，他始终无法相信这个事实。“现在我也不信，”讲述完事件的经过他又补充道，“永远都不会信。”但是涅莉的确去过他那儿。当时他正穿着睡衣，安静地坐在自己办公室的一张圈椅里喝咖啡，就在这时她跑了进来，他还没弄清到底发生了什么事，她就一头扑进他怀里，搂住了他的脖子。她哭着拥抱他，吻他，她吻着他的手，坚决地、断断续续地请求他收留自己。她说，她不愿意，也不可能再跟我住在一起了，因此她才跑了出来。她心里很难受，她再也不嘲笑他，也不要新衣服了，她会本本分分的，她会学着做事，学着“给他洗衣服、烫衣服”（在路上也许她就想好了要说的话，也可能早就想好了），另外，她会很听话，哪怕天天服药也行，什么药都行。至于她说要嫁给他的话，那是开玩笑，她没这么想过。德国老头一直张着嘴，举着一只夹着雪茄的手惊讶地坐在那儿，他甚至忘了他手里的烟，连它什么时候灭的都不知道。

“小姐，”他终于恢复了说话的能力，“小姐，按我的理解，您是请求我同意收下您在我家里做事。但这是不可能的！您瞧，我的收入不多，日子过得很紧……还有，太突然了，没有考虑就……这太可怕了！还有，据我看，您是从自己家里逃出来的。这可不应该，也是不可以的……还有，我只允许您在风和日丽的天气，在您恩人的监护下出来稍稍散散心，可您却抛下您的恩人跑到我这儿来，现在您本应爱惜身体，而且……而且……服药。还有……还有，我一点儿都不明白……”

涅莉没等他说完，就又哭了起来，她重又恳求他，但没有用。老头儿越来越感到震惊，感到莫名其妙。最后，涅莉推开他，喊道：“啊，我的上帝呀！”然后就跑了出去。“那天我病了一天，”大夫讲完又补充了一句，“临睡前还服了汤药。”

涅莉又去了马斯洛鲍耶夫家。事先她也留意过他们的地址，虽然费了很大劲儿，最终还是找到了。那天马斯洛鲍耶夫也在家。他们盘问她，为什么要这么做？是不是在我那儿生活得不好？涅莉什么都没说，她扑到椅子上放声痛哭。“她哭得那么伤心，那么凶，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，“我甚至觉得她会哭死。”涅莉哀求说，哪怕当侍女、帮厨娘都可以，她说她会扫地，也能学会洗衣服（她把最大的希望寄托在会洗衣服上，不知为什么，她认为这是打动别人收留她的一个有说服力的条件），亚历山德拉·谢苗诺芙娜认为，在没有弄清真相之前先收下她，同时把这件事通知我，但菲利普·菲利佩奇坚决反对，而且吩咐她立刻把出逃者送回来。一路上亚历山德拉·谢苗诺芙娜搂着她，吻她，这样一来涅莉哭得更凶了。看着她，亚历山德拉·谢苗诺芙娜不禁潸然泪下。她们俩就这样哭了一路。

“可是为什么，为什么你不想留在他那儿，涅莉？他欺负你了吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜流着泪问道。

“没有，没欺负……”

“那是为什么？”

“就因为我不能留在他那儿……我不能……我总是对他那么坏……可他那么好……但在你们家我不会那么坏，我会做事。”涅莉一面说，一面歇斯底里地大哭起来。

“可你为啥对他那么凶呢，涅莉？”

“就这样。”

“我从她嘴里只掏出一句‘就这样’。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜一边擦眼泪，一边结束了讲述，“她怎么会这样不幸？是得了急惊风吗？您是怎么想的，伊万·彼得罗维奇？”

我们又回到涅莉跟前，她躺在那儿，脸埋在枕头里，还在哭。我跪下来，拿起她的双手吻了吻。她抽回手去，哭得更凶了。我不知道该说什么。这时伊赫缅涅夫老人来了。

“你好，伊万，我找你有事！”他环顾了一下我们大家，说道，见我跪在那儿，他很吃惊。老人最近一直在生病。他面色苍白而消瘦，但是好像要向什么人显示自己的勇气似的，他不顾自己的病情，不听安娜·安德烈耶芙娜的劝阻，不肯躺下休息，仍然为了那个案子四处奔走。

“回头见，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜仔细看了看老人，说道，“菲利普·菲利佩奇吩咐我尽快回去。我们还有事。等到晚上，天黑的时候我再来待一两个钟头。”

“她是谁？”老人小声问我，他显然在琢磨别的事情。我作了回答。

“嗯。我来找你有事，伊万……”

我知道他有什么事，我一直在等着他的来访。他来是为了同我和涅莉商量，请求我同意让她搬到他家里去住。安娜·安德烈耶芙娜最终同意收留这个孤女。这是我和她几次秘密会谈的结果，我说服了安娜·安德烈耶芙娜，而且告诉她，这个孤女的母亲也曾受到自己父亲的诅咒，也许有了涅莉，咱们的老人会改变主意。我把自己的打算向她全盘托出，现在是她主动督促丈夫收养这个孤女。老人乐于接受这个建议，因为，第一，他想讨好安娜·安德烈耶芙娜；第二，他也有自己的如意算盘……但这都留待以后再作详细说明……

我已经说过，从老人第一次来访，涅莉就不喜欢他。后来我发现，每当有人提到伊赫缅涅夫的名字，她的脸上甚至会浮现出某种憎恨的神情。老人开门见山，立刻办理他的事情。他径直走到涅莉床边，涅莉此刻躺在床上，脸上蒙着枕巾，老人拉起她的一只手，问她，是不是愿意代替他的女儿搬去和他们一起生活？

“我曾经有一个女儿，我爱她甚于爱自己，”最后，老人说道，“但现在她不跟我在一起了，她死了。你愿意代替她在我们家里，以及……在我心中所占据的位置吗？”

“不，我不愿意。”涅莉回答，连头都没抬。

“可是为什么呢，我的孩子？你连一个亲人都没有。伊万也不能总把你带在身边，可在我们家里你会像在自己家里一样生活。”

“我不愿意是因为您坏。是的，您坏，您坏。”她抬起头，面朝老人坐到床上，又补充说，“我自己就很坏，比谁都坏，但您比我还坏！……”说这番话时，涅莉面色惨白，两只眸子闪着光，由于宣泄了某种激情，就连她那颤抖的双唇也变得异常苍白。老人不解地看着我。

“是的，比我还坏，因为您不肯原谅自己的女儿。您甚至想把她彻底忘掉，而把另一个孩子弄回家去，可是自己的亲骨肉难道能忘得了吗？难道您会爱我吗？只要您看到我，马上就会想，我是个外人，而您曾有一个女儿，被您自己遗忘了的亲女儿，因为您是一个冷酷的人。但我不愿意和冷酷的人一起生活，不愿意，不愿意！……”涅莉呜咽着说，又偷偷看了看我。

“后天是复活节，人们要互相拥抱、亲吻，要互相和好，什么罪过都会得到原谅……这我知道，只有您……呜！冷酷无情！滚吧！”

她泪流满面。看来，这些话她早就想好了，背熟了，就是为了等老人请她去时好说给他听。老人非常吃惊，脸色变得更加苍白。他脸上流露出痛苦的神情。

“为什么，为什么所有人都这么关心我？我不愿意，不愿意！”涅莉突然疯了般喊道，“我要去讨饭！”

“涅莉，你怎么了？涅莉，我的朋友！”我不由自主叫了起来，但我的话无异于火上浇油。

“是的，我还不如去街上讨饭，也不要留在这儿。”她抽泣着叫道，“我妈妈讨过饭，她临死前亲口告诉我：宁肯受穷、讨饭，也不……讨饭不可耻，我不是向一个人乞讨，而是向所有的人，所有人又不是一个人；向一个人讨可耻，向所有人讨不可耻。一个讨饭的女人这样告诉过我。因为我还小，没人肯雇我干活。那我就去向所有人乞讨。但我不愿意留在这儿，不愿意，不愿意；我坏，比谁都坏，我就是这么坏！”

突然，涅莉一把从桌上抓起一只杯子，猛地把它摔到地上。

“它碎了，”她挑衅般扬扬得意地看着我，补充说，“一共有两只茶杯，”她又说，“我也要把那只摔碎……到那时看您用什么喝水？”

她好像疯了一样，而在这种疯狂中她似乎获得了一种快感；她自己仿佛也清楚，这样做是可耻的，很不好，但同时她又在放纵自己胡闹下去。

“她病了，万尼亚，就是这样，”老人说，“也许……我根本不了解这是个什么样的孩子。再见！”

他抓起自己的帽子，握了握我的手。他好像没了生气一样，涅莉狠狠地侮辱了他。我心乱如麻。

“你一点儿都不同情他，涅莉！”等到只剩下我们俩时，我叫了起来，“你也不害臊，不害臊！不，你不好，你真的很坏！”说完帽子也没戴，我就跑出去追赶老人。我想把他送到门口，安慰他两句也好，往楼下跑时，涅莉那张因为受了我的责备而变得异常苍白的小脸，又浮现在我眼前。

我很快就追上了老人。

“可怜的孩子受了委屈，她也很痛苦，相信我，伊万，是我把那件事告诉她的，”他苦涩地笑了笑说，“我触痛了她的伤口。人常说，饱汉不知饿汉饥。可我还想补充一句，万尼亚，饿汉也不是总能懂得饿汉饥的。好啦，再见！”

我本想再跟他说点别的事，但老人却摆了摆手。

“别再安慰我了，还是去看看，你的小姑娘是不是又逃跑了。她很可能会这样做。”他气恼地加了一句，然后快步向前走去，边走边挥动手杖敲着人行道。

他没有想到，他的预言果真应验了。

我回到家，又是大吃一惊，涅莉又不见了！我冲向穿堂，跟到楼梯上去找，喊她的名字，甚至问遍了左邻右舍寻找她的下落。我不相信，也不愿意相信她会再次跑掉？门只有一扇，我和老人就站在门口说话，她要走肯定会经过我们身边的。然而令我极为懊恼的是，我很快想到，她可以先藏到楼梯的某个地方，等我一返回屋里她再往外跑，这样就无论如何都碰不上我了。可是不管怎么样，她都不可能跑远。

我又一次焦虑不安地跑出去寻找，为了以备万一，我没有锁门。

我先跑到马斯洛鲍耶夫家。在那里我既没见到马斯洛鲍耶夫，也没见到亚历山德拉·谢苗诺芙娜，我给他们留了个条，把这个新的不幸告诉他们，同时请求如果涅莉去找他们，千万尽快通知我。然后我又去了大夫家，大夫也没在家，女仆告诉我，涅莉除了上午去过一次，再没有去过。怎么办？我去找布勃诺娃，跟我相熟的棺材匠的老婆告诉我，不知什么原因从昨天开始女主人就被关到了警察局里，而涅莉，从那个时候起再没见到过。我精疲力尽地又跑到马斯洛鲍耶夫家。还是那个答案：谁也没来过，他们俩也没回来。留条还摆在桌子上。我该怎么办呢？

已经很晚了，我才万分沮丧地回到家。这一天我本该去看娜塔莎的，她早晨就让我去，可是一天来我连口东西都没吃，关于涅莉的各种念头搅得我六神无主。“这是怎么回事？”我寻思，“难道是生病留下了可怕的后遗症？她是不是疯了，或者神经错乱？可是我的上帝啊，她现在在哪儿，我去哪儿找她呀？”

我刚喊完这句话，涅莉忽然出现在我的视野里，她就在离我几步远的桥上。她站在一盏路灯下，并没看见我。我想向她跑去，但又停了下来。“她在这儿干什么？”我暗自纳闷，而且我坚信，她再不会从我眼皮底下溜掉，因此我决定等一等，看看她做些什么。十分钟过去了，她还站在那儿，注视着过往的路人。最后，一个衣着讲究的老头儿走了过来，涅莉来到他面前：老头儿脚步不停地从兜里掏出点儿什么给了她。她向他鞠了一个躬。我此时此刻的感觉无法用语言来描绘。我的心揪紧了，就好像有一件我所珍视的东西，曾被我喜欢、怜惜和爱抚过，在这一刻却被人当着我的面给羞辱了、唾弃了。我不禁落下泪来。

是的，我为可怜的涅莉而流泪，与此同时一股无名怒火在我心头升起，她并不是因为贫穷才来乞讨的；她并不是被人遗弃、无人照管的孩子。她逃避的不是冷酷的虐待者而是爱她、疼她的朋友。她好像想用自己的所作所为让谁吓一跳，或者让谁大吃一惊；她似乎在向谁炫耀自己！但是埋藏在她心里的秘密驱使她采取行动……是的，老人说得对，她受了委屈，她的伤口还没有愈合，可她仿佛故意用这种让人琢磨不定的行动和对大家的不信任态度来触痛自己的伤口。她似乎从这种痛苦中，从只允许自己受难的利己主义（如果能够这样说的话）中，获得一种快感，我能理解她加重自己痛苦的做法，和以此为乐的心理，那些被欺凌被侮辱的、为命运所捉弄的，而且认识到命运不公正的人，都以此为乐。但是涅莉又抱怨我们什么呢？她好像想用自己胡闹、任性的举动吓我们一跳，让我们大吃一惊，她似乎的确是在向我们炫耀……可是不对！现在只有她一个人在那儿，我们谁都没看见她在乞讨。莫非她独自在乞讨中找到了乐趣？她为什么乞讨，她要钱干什么？

得到施舍后，她从桥上走下来，来到一个灯火辉煌的商店的玻璃窗前，她站在那儿数着讨来的钱。我停在离她十步远的地方。她手里已经有了不少钱。看来，她从大清早一直讨到现在。她手里攥着钱穿过马路，走进一家小杂货铺。我马上走到小铺敞开的门跟前，看她究竟在干什么？

只见她把钱放在柜台上，有人拿给她一只杯子，这是一只普通的茶杯，很像早晨她为了向我和伊赫缅涅夫证明自己有多坏时摔碎的那只。这只茶杯可能值十五戈比左右，也许还要便宜些。卖货的把杯子用纸包上，捆好，递给了涅莉，涅莉脸上洋溢着满足的神情急急忙忙从小铺里走了出来。

“涅莉！”当她来到我跟前时，我叫道，“涅莉！”

她哆嗦了一下，看了看我，杯子从她手里滑了下来，掉在地上摔碎了。涅莉脸色苍白，她又看了看我，当她确信我把一切都已看在了眼里，我什么都知道了时，脸蓦地红了；这表明她感到无法忍受的、异常痛苦的羞愧。我拉起她的手，带她回家，没有多远的路。一路上我们都默然不语。回到家里，我坐下来，涅莉站在我面前，一副心事重重、羞愧难当的样子，脸色依旧那么苍白，双眼低垂着。她不敢看我。

“涅莉，你去乞讨了？”

“是！”她嘟哝了一句，头耷拉得更低了。

“你想攒钱买一只杯子，是为了早上打碎的那只？”

“是……”

“可是，为了那只杯子，难道我责怪过你，骂过你吗？涅莉，难道你没发现，你的行为当中有一种不好的东西，有种你自以为是的不好的东西吗？这样做好吗？难道你不害臊吗？难道……”

“害臊……”她的声音很轻很轻，几乎听不见，泪珠滚落到她的脸上。

“害臊……”我也跟着重复了一句，“涅莉，亲爱的，如果我做错了什么，请你原谅我，让我们和好吧。”

她看了我一眼，顿时泪如雨下，一下子扑到我怀里。

这时亚历山德拉·谢苗诺芙娜飞奔进来。

“怎么！她在家？又跑啦？哎，涅莉，涅莉，你这是怎么啦？那么好吧，总算是回来了……您在哪儿找到的她，伊万·彼得罗维奇？”

我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜使了个眼色，示意她别再问了，她弄懂了我的意思。我温柔地和涅莉告别，她仍旧在那呜呜咽咽地啼哭，我又请好心的亚历山德拉·谢苗诺芙娜再陪陪涅莉，直到我回来，她同意了，于是我直奔娜塔莎的住处而去。我已经迟到了，所以赶得很急。

我们的命运将在今晚决定，我有许多事要同娜塔莎谈，可我还是提到了涅莉，把所发生的一切都详详细细地告诉了娜塔莎。娜塔莎对我的讲述很感兴趣，她甚至吃了一惊。

“知道吗，万尼亚，”她思索着说，“我觉得，她爱你。”

“什么……怎么可能？”我惊异地问。

“不错，这就是爱的开始，女人的爱情……”

“你在说什么，娜塔莎，够了！她可还是个孩子！”

“她眼看就十四岁了。这种残酷起源于你不明白她的爱，也许连她自己也不明白；在残酷中虽然有许多稚气，但它是认真的、折磨人的。主要是她在吃我的醋。你那么爱我，在家里也许只关心我一个人，只谈论我一个人，只想着我一个人，所以忽略了她的存在。她觉察到这一点，可这让她难受。她也许想跟你谈谈，想向你敞开自己的心扉，但她不知道该怎么做，她害羞，她自己也不理解自己，她在等待时机，可你不但不帮助她让这个时机早点到来，而且还常常抛下她跑到我这儿来，甚至在她生病的时候也整天把她一个人留在家里。是的，她明天就会因此而生病。你怎么能扔下她呢？快回去吧……”

“我也不想仍下她，可是……”

“不错，是我叫你来的。但是现在你走吧。”

“我马上走，只是我根本不相信你的话。”

我仍然很晚才回到家。亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，涅莉又跟那天晚上一样，哭了很久，还是“哭着哭着就睡着了”。“现在我该走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇是这样吩咐的。他在等我，可怜的人儿。”

我谢过了她，就在涅莉的床边坐了下来。一想到我曾把她一个人抛下，心里就很难受。我坐在她身边想了很久，直到夜深人静……这是个不详的时刻。

但是应该说说发生在这两周内的事情了……

第五章

自从我跟公爵在B餐厅度过了那个值得纪念的晚上以后，连续几天我都心神不宁地替娜塔莎担心。“这个可恶的公爵会怎么威胁她、报复她呢？”我时时这样问自己，常常陷入种种猜测之中。最后我得出结论，认为他的威胁不是随便说说而已，也不是虚张声势，只要她同阿辽沙在一起，公爵就会对她不利。他心胸狭窄，睚眦必报，凶狠歹毒，诡计多端——我想，让他忘了那晚的羞辱，不再寻机报复很难。在事件的整个过程中他时刻向我指明这一点，对此他已说得很明白了，他坚持要求阿辽沙和娜塔莎分手，并指望我能提醒娜塔莎对已经临近的分手作好准备，以免在离别时出现“田园牧歌式的、席勒式的场面”。而他费尽了心机，指望阿辽沙对此满意，继续把他看作慈父，这是他将来轻易就能霸占卡佳财产所必须的条件。因此我也打算提醒娜塔莎作好近期分手的准备。可我发现娜塔莎的变化很大，她从前待我的坦诚态度突然消失不见了，而且她好像不很信任我。我的安慰只能使她更痛苦；我的探询让她不耐烦，甚至令她恼火。往往我只能坐在那儿看着她。她双手交叉放在胸前，在房里走来走去，她闷闷不乐，苍白憔悴，好像忘记了一切，连我在她身边都忘了。偶尔，她会看我一眼（可她甚至躲避我的目光），脸上会突然现出烦躁、懊恼的神情，于是她会飞快地转过身去。我知道，也许她也在为即将到来的分手考虑自己的打算，一想到那些问题她怎能不肝肠寸断、愁肠百结呢？而且我深信，她已经作好了分手的准备。但是不管怎样，她那郁郁寡欢的绝望神情仍然令我心碎。况且有时我不敢和她说话，更不敢安慰她，因此我只能心惊胆战地等待决断时刻的来临。

至于她对待我的那副冷峻的、拒人千里的态度，虽说使我不安，让我痛苦，但我明白，我的娜塔莎心里更痛苦，我已经看到，她非常难过，伤心不已。任何来自外界的干扰只能令她烦恼和愤恨。这种时候，来自知晓她的秘密的好朋友的干扰，令她更加心烦。与此同时我也很清楚，到了最后的时刻娜塔莎还是会来找我，从我这里得到安慰。

我和公爵的那番谈话，我当然没告诉过她，我的讲述只能使她更不安、更伤心。我只轻描淡写地对她说曾在伯爵夫人家见到过公爵，我坚信他是个十分可怕的恶棍。她也没再往下盘问，这使我很高兴；而当我讲到同卡佳的会面时，她听得很贪婪。听过之后，她也没有多问什么，但在她苍白的脸上升起一抹红晕，而且差不多一整天都非常激动。关于卡佳我讲得直率而坦白，毫无保留，甚至包括卡佳给我留下的美好印象。是呀，有什么可以隐瞒的呢？要是娜塔莎猜到我不坦白，她会因此而生我的气。所以我故意讲得很详细，对她可能提出的问题都预先作了回答，处于她的位置毕竟很难开口询问，摆出一副无动于衷的样子去探询自己情敌的优点吗，这又谈何容易？

我想，她还不知道，按照公爵不可违抗的命令，阿辽沙将陪同伯爵夫人和卡佳去乡下，而且我也很为难，不知道向她摊牌时怎样才能尽可能减轻这一打击带给她的痛苦。但是令我大吃一惊的是，我刚一开口娜塔莎就打断了我，还说不用安慰她，五天前她就知道这件事了。

“上帝呀！”我叫了起来，“是谁告诉你的？”

“阿辽沙。”

“怎么？他已经说了？”

“是的，而且我也想好了，万尼亚。”说这句话时，她的神情明显是在提醒我别再往下问了。

阿辽沙倒是常来看娜塔莎，可总是只待一会儿，只有一次他一口气坐了几个钟头。但那天我不在。他来时总是很忧郁，望着她的眼神既胆怯又温柔；娜塔莎对他却极其亲切、温存，这使他马上忘记了一切，变得快乐起来。他也常来找我，几乎天天来。他确实很痛苦，可如果让他独自去承受痛苦，那么他一分钟都活不下去，所以他常常跑到我这儿来寻求同情。

可我能说什么呢？他指责我冷漠，对他漠不关心，甚至说我恨他；他苦恼、流泪，总去找卡佳，在那里寻找安慰。

就在娜塔莎告诉我她已经知道阿辽沙要走的消息那天（是在距我和公爵谈话完了一周以后），他绝望地跑到我那儿，拥抱我，扑到我怀里，像个孩子一样痛哭流泪。我默默地等着他开口。

“我卑鄙，我下流，万尼亚，”他开始说话，“救救我的灵魂吧，我流泪并不是因为我卑鄙、下流，而是因为由于我的所作所为娜塔莎会很不幸……万尼亚，我的朋友，告诉我，替我拿个主意，她们俩我更爱谁，卡佳还是娜塔莎？”

“这个主意我不能给你拿，阿辽沙，”我回答，“你比我更清楚……”

“不，万尼亚，我说的不是这个。我还不至于那么蠢，向人提出这样的问题，但问题在于我自己也不明白。我不停地问自己，却没有答案。可你是个旁观者，也许你看得更清……好吧，就算你不知道，但至少说说你的看法？”

“我认为，你更爱卡佳。”

“你这么想！不对，不对，根本不对！你猜得完全不对。我深深地爱着娜塔莎。无论如何，我永远都不会抛弃她。这些话我对卡佳也说过，卡佳完全同意我的说法。你怎么不说话了？好吧，我看见你笑了。哎，万尼亚，每当我极度伤心的时候就像现在，你从来不安慰我……再见！”

他从房里跑了出去，惊讶的涅莉正在默默地倾听我们的谈话，他给她留下了难忘的印象。那时她还生着病，躺在床上，还有服药。阿辽沙一句话都没跟她说，而且每次来都几乎根本没注意有她在场。

两个钟头后他又来了，兴高采烈的样子让我吃了一惊。他又扑过来搂着我的脖子，拥抱我。

“没问题了！”他喊道，“一切误会都消除了，从你这儿我直接去找娜塔莎了，因为我很伤心，我不能没有她。一进门，我就扑倒在她面前，亲吻着她的脚，我需要这样做，我想这样做，否则我会痛苦得死掉。她无言地拥抱我，哭了。我直言不讳地告诉她，我更爱卡佳……”

“她说什么？”

“她什么都没说，只是爱抚我，安慰我——我这个对她说了那种话的人！她会安慰人，伊万·彼得罗维奇！在她面前我倒出了所有的苦水，什么都告诉她了。我坦白对她说，我非常爱卡佳，但是，不管我多爱她，也不管我爱什么人，我仍然不能没有她，不能没有娜塔莎，否则我会死掉的。是的，万尼亚，没有她我一天也活不了，我深知这一点，是的！所以我们决定尽快结婚，但去乡下前是来不及了，因为现在是大斋期
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 ，不允许结婚，因此要等我回来之后，就定在6月1日。爸爸会同意的，这没有问题。至于卡佳，那能怎么样呢！没有娜塔莎我可没法活下去……结完婚我们就去乡下卡佳那儿……”

可怜的娜塔莎！她付出多大的代价去安慰这个孩子啊，坐在他对面，聆听他的表白，编出这个很快结婚的神话来安慰他这个幼稚的孩子。阿辽沙的确平静了几天。他不断地往娜塔莎那儿跑，只因为他那软弱的心灵无力独自承担这份痛苦。但是尽管这样，随着离别之期的一天天临近，他重又变得焦躁不安，泪流不止，于是他又开始往我这里跑，向我倾吐他的痛苦，近来他非常依恋娜塔莎，别说是一个半月，即使一天也离不开她。而且直到最后他都信心十足地认为，只和她分开一个半月，回来后他们就会结婚。至于娜塔莎，她心里一清二楚，她的整个一生都将被改变，阿辽沙永远不会属于她了，而且只能如此。

他们离别的时刻最终来临了。娜塔莎病倒了——她苍白憔悴，双目红肿，嘴唇干裂，老喜欢自言自语，偶尔她会目光锐利地迅速看我一眼，既不哭也不理睬我的询问。只要听见阿辽沙进门时的大嗓门，她就会像片秋叶一样瑟瑟发抖。她会马上满面绯红，急忙奔向他，颤抖着拥抱他，微笑着亲吻他……看着她时，阿辽沙有时担心地询问她的身体好不好，安慰她说，他不会离开太久，然后他们就结婚，娜塔莎显然在努力控制自己的情绪，竭力吞下泪水。她不在他面前流泪。

有一次他说应该给她留些钱，以便在他离开的这段时日花用，而且劝她别替他担心，因为爸爸已经同意给他一笔钱用作路费。娜塔莎皱了一下眉头。等到只剩我们俩时，我告诉她我给她存了一百五十卢布，以备万一。她没有询问钱的来源。这是在他们分别的前两天，也是卡佳和娜塔莎第一次相见、即最后一次相见的前夕。卡佳请阿辽沙给娜塔莎送来一张便条，恳求娜塔莎允许自己第二天前来拜访，同时也写了一封信给我，她请我在她们见面时在场。

无论有什么阻碍，我都决定十二点钟准时到娜塔莎那儿（卡佳定的是一点钟）。我的阻碍还真不少，涅莉就不用说了，就是伊赫缅涅夫夫妇最近也给我添了不少麻烦。

这些麻烦始于一周前。有一天早晨，安娜·安德烈耶芙娜打发人来找我，让我放下一切事务立刻去她家一趟，说有重要的事，刻不容缓。我赶到时，家里只有她一个人，她正在房里踱来踱去，激动和恐慌交加，就像发了疯一样，心惊胆战地等着尼古拉·谢尔盖伊奇回来。又像往常一样，我很长时间也没弄明白，到底是怎么回事，她担心什么，况且时间那么宝贵。她一直言辞激烈又不恰当地埋怨我：“为什么你老是不来，留下我们像孤儿一样独自受苦？”以及“上帝知道，你不在时都发生了什么事。”最后她告诉我，尼古拉·谢尔盖伊奇近三天来情绪波动得“让人无法描绘”。

“简直换了一个人，”她说，“他狂躁不安，夜里偷偷爬起来，跪在圣像前祈祷，睡着了又说胡话，可真成了疯子，昨天喝汤的时候，匙子明明摆在他跟前，而他就是找不到，问他话时答非所问。老是往外跑，对我说，‘我出去有事，要见律师’；末了，今天早晨又把自己锁在书房里，说：‘为了那个官司我得写份公文。’那好吧，可我暗想匙子摆在眼前都找不到，还能写公文？于是我从锁孔里偷偷往里一看：他正坐在那儿写什么，泪流满面的。我心想，写的是什么公文呢？他也许是舍不得我们的伊赫缅涅夫卡，那么说咱们的伊赫缅涅夫卡算彻底没了？我正在猜测，他却从桌旁突然一跃而起，把笔往桌上一扔，满脸涨红，两眼放光，一把抓起帽子就冲了出来。他说：‘安娜·安德烈耶芙娜，我就回来。’他一走，我马上走到他桌前。关于那场官司的公文在他那儿堆了老大一堆，他连看都不让我看。我求了他好几次，‘你就让我把这些公文挪开点，好让我擦擦桌子上的灰’，可他就是不答应，跟我大喊大叫，还挥手，自从来了彼得堡他变得急躁、爱叫喊了。所以我才走到桌前，想看看，他刚才写的是啥公文？因为我的确记得，他没拿走，他从桌旁站起来时将它塞到那堆公文里了。你瞧，伊万·彼得罗维奇老弟，让我给找到了，你看看吧。”

她递给我一页写了一半的公文纸，可涂改的地方很多，有几处根本无法辨认。

可怜的老人！一眼就可以看出来这是写给谁的。是写给他的娜塔莎、他所疼爱的娜塔莎的。信的开头写得很热切、很柔情，他请求她原谅自己，并求她回来。由于他写的既没有条理，情绪又过于激动，再加上作了大量删改，所以信的内容难以完全辨认出来。不过促使他拿起笔、写下开头几行文字的热烈情感，还是看得出来的，然后老人语调一转，他开始责备女儿，把她的罪过一清二楚地摆了出来，气愤地指出她的固执，怒斥她没有心肝，说她可能从未想过给父母惹下了什么祸端，他扬言要惩罚她的傲慢，要诅咒她，最后命她马上乖乖地回来，“到了那时，只有那时，当你在‘亲人中间’乖乖地、堪称表率地开始新生活后，我们也许才能决定给予你宽恕。”他写道。他显然在写了几行之后就把自己在最初所表达的宽容之情看作了软弱，于是他为此感到羞愧，最后他因为自尊心受到伤害而痛苦，因此才在结尾写下了那些愤怒和威胁的话。老太太抄着手站在我面前，她惊恐地等待我把信读完，然后好把内容告诉她。

我把我的想法坦率地告诉了她。那就是，没有娜塔莎，老人根本活不下去，可以肯定地说，他们的和解是势在必然的，不会再等太久了。但是一切都还取决于各种条件。同时我也表明了自己的猜测：第一，输了官司可能令他极度伤心和震惊，至于因为败在公爵手里而使他的自尊心受到伤害，以及官司这样了结在他心里引发的懊恼情绪，就更不用提了，这种时候，往往会去寻找同情，所以他对这个世界上永远是他最爱的那个人会更加思念。另外，也许他也听到了（因为他一直关心娜塔莎的生活，她的一切他都知道）阿辽沙很快会弃她而去的消息。他能理解她目前的处境，而且根据自身的经验他明白，她非常需要安慰。然而他仍旧不能战胜自己，依然认为女儿欺凌和侮辱了他。也许他脑子里曾有过这样的念头，她毕竟没有首先向他们低头，也许她根本不想念他们，根本没有和解的打算。“他肯定这样想，”我给自己的看法下了结论，“所以他才没有把信写完，也许它还会勾起他新的不快，而且会比先前更强烈，谁知道呢？和解也许还会被长时间地搁置下去。”

老太太边听边哭。最后，当我说，我现在必须去娜塔莎那儿，我已经迟到了的时候，她打了一个寒战，原来她把正事给忘了。在她从那堆公文里往外抽信的时候，不小心把墨水瓶碰翻了，信的一角淋上了墨汁，因此老太太非常害怕，担心老人因此会猜到趁他不在时有人翻文件，会知道安娜·安德烈耶芙娜读了那封写给娜塔莎的信。她的担心并不多余，只是我们知晓了他的秘密这一点，就很可能由羞愧和烦恼激发出他的怨恨情绪，而高傲的个性使他坚决不肯宽恕自己的女儿。

但是纵观事件的前后，我劝老太太别担心。既然当时他从书桌旁站起来时是那么激动，那么他不可能记得这些细节，所以他也许会认为信是自己弄脏的，之后又忘了呢。我安慰安娜·安德烈耶芙娜一番，我们小心翼翼地把信放回了原处，我忽然想到走之前该认真谈谈涅莉的事。我认为，她是个遭人遗弃的可怜的孤儿，既然她的妈妈也曾被自己的父亲所诅咒，那么可以让她讲一讲从前的生活，说说她妈妈是怎么死的，这个悲凉、凄惨的故事也许会打动老人，激发他心中的宽容之情。现在他心里一切都已准备就绪，一切都已酝酿成熟，对女儿的思念已经战胜了他的高傲和那颗容易受伤的自尊心。唯一缺少的只是推动力，是最后一个适当的时机，而这个时机只能由涅莉来创造。老太太听得很认真，她的脸上焕发出希望和喜悦的神情。然后她马上责问我：为什么不早把这个打算告诉她？于是又急切地向我询问涅莉的情况，而且郑重地许诺，她立刻就去请求老人收养这个孤女。她已经真心实意地爱上了涅莉，怜惜她正在生着病，又询问她的病情，又强迫我给涅莉带回去一罐果酱，那是她亲自跑到储藏室里取来的，还送了我五卢布，她觉得我没钱请医生。见我坚决不收钱，就又不安起来，直到听我说涅莉需要裙子和内衣时，才算安心，因为这样一来，她总算又能为涅莉做点儿事了，于是她开始翻箱倒柜把她的衣服都找了出来，从里面挑出可以送给“养女”的东西。

我去了娜塔莎那儿。我登上最后一级楼梯的时候（先前我曾说过，那里的楼梯是螺旋形的），发现门口站着一个人，他正想举手敲门，但一听到我的脚步声又停下了。然后，大概犹豫了一会儿。突然想放弃先前的打算，转身要下楼，在最后一层楼梯的拐弯处我碰上了他。当我认出这是伊赫缅涅夫时，我真是大吃一惊。即便是白天楼道里也很黑。他贴到墙边好让我过去，我仍然记得在他那凝视我的双眼里闪烁着的怪异的光芒。我觉得，他的脸涨得通红，至少他是乱了方寸，甚至有些不知所措。

“哦，万尼亚，是你呀！”他说话的声音都在颤抖，“我去找一个人……一个录事……还是为了那个案子……不久前搬到……这儿来的……对了，好像不是这儿。我弄错了，再见。”

说完他就飞快地下楼去了。

我决定暂时不把这件事告诉娜塔莎，等到阿辽沙走后，剩下她一个人的时候，一定马上对她讲。眼下她太伤心了，即便她能完全理解并领悟这件事的所有重大意义，却未必会像她随后陷入到最沉重、也是最后的痛苦和绝望境地时想得那么明白，感受得那么清楚。现在还不是时候。

那天我本来可以再去一次伊赫缅涅夫家，我也想去，但终究没去。我认为，见到我老人会很难受；也许他会认为我是不期而遇后故意跑去的。我再去看他们已是第二天了，老人很忧郁，而且很随便地接待了我，并且老是说他的案子。

“哦，那天你爬那么高的楼去找谁呀，记得吗，我们曾在那儿碰到过——这是多会儿的事？好像是在前天。”突然，他随口问道，却不知为什么把视线从我身上移开了。

“一个朋友住在那儿。”我回答，也调转了目光。

“哦，我是去找录事，阿斯塔菲耶夫；人家说是那栋房子……弄错了……哦，我刚才跟你说过的那桩案子，由枢密院决定……”提起案子，他就说个没完。

一涉及案子，他的脸都红了。

我把那天发生的事全都告诉了安娜·安德烈耶芙娜，想让老太太高兴一下，同时请求她别用异样的眼光看老人，别叹气，别作暗示，总之，不要以任何方式流露出她已经知道了他最近的古怪行动。老太太又惊又喜，开始甚至不敢相信我的话。她告诉我，她也曾向尼古拉·谢尔盖伊奇暗示过收养那个孤女的事，可他不作声，但先前可是他催促她希望领养那个小姑娘。我们决定，第二天她直接向他提出领养要求，不再拐弯抹角，也不需要暗示。可是到了第二天，我们双双陷入了惊恐不安之中。

原来，早晨伊赫缅涅夫会见了主办他案子的官员。官员通知他，说他会见了公爵，公爵虽然把伊赫缅涅夫卡留给了自己，但是由于“某些家庭原因”，他决定酬谢老人，送给他一万卢布。离开那个官员老人直接跑来找我。不知为什么他把我从屋中叫到楼道里，坚决要我立即去找公爵，提出同他决斗。我惊呆了，老半天不知道该怎么办。然后我开始劝他打消这个念头。可是老人气得发狂，竟然一下子昏了过去。我马上跑回房里去取水；但我再返回来时，伊赫缅涅夫已经走了。

第二天我去找他，可他不在。整整三天他踪迹全无。

到了第三天我们才弄清事情的来龙去脉。离开我这儿后他径直去找公爵，可是公爵不在家，于是他给他留了个便条，写明他已从官员那儿了解了公爵的意图，认为这是公爵对他的莫大侮辱，他骂公爵是卑鄙小人，并且因此向他提出决斗，同时警告公爵别想逃避挑战，否则一定会身败名裂。

安娜·安德烈耶芙娜告诉我，他回来时非常激动和懊恼，甚至倒头便睡。待她倒是很温和，只是不愿回答她的询问，他显然正处于焦急万分的等待之中。第二天一早有人从市邮局送来一封信，读罢来信，他大叫一声就抱住了自己的头。安娜·安德烈耶芙娜吓傻了。而他立刻抓起帽子和拐杖，一阵风似的跑了出去。

信是公爵写来的。他简短扼要、干干巴巴、彬彬有礼地通知伊赫缅涅夫，说他对那个官员所讲过的那些话，无须向任何人作出任何解释，而且无论他有多么同情他，他也不认为一个输了官司的人就有权为了报复而向自己提出决斗。至于他威胁他所说的“身败名裂”，公爵请求伊赫缅涅夫别为此担心，因为他根本不会，也不可能身败名裂；他会将伊赫缅涅夫的信立即送交有关方面，想必警察局在接到通知后，会为了维护社会安定而采取必要措施。

拿着信伊赫缅涅夫马上去找公爵。公爵又不在家，但是从仆人嘴里老人得知，此时公爵也许在N伯爵那儿。没有多想，老人直奔伯爵家。但是上楼时他却被伯爵的打手拦住，老人愤怒至极，举起手杖打了他一下。他立刻被人抓住，拖到了大门外，然后又交给了警察，他被警察带到了警察局。有人把这件事报告了伯爵。公爵当时正好在那儿，他告诉老色鬼，说这就是那个伊赫缅涅夫——娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜的父亲（公爵曾多次在这种事情上为伯爵效劳），那个大老爷听过只是笑了笑，他的愤怒又转为仁慈，他下令释放伊赫缅涅夫；可是直到第三天老人才获自由，而且释放时还有人告诉他（大概公爵是这样吩咐的），是公爵向伯爵求情才放了他的。

老人疯了般回到家，扑倒在床上，一动不动地躺了一个钟头。末了，他欠起身郑重宣布，他会永远诅咒自己的女儿，她将永远得不到父母的祝福，这情景令安娜·安德烈耶芙娜惊恐不已。

安娜·安德烈耶芙娜怕极了，可老人又需要照顾，她就像丧失了意识一样服侍了老人一天一夜，把醋抹在他额头上，再放上冰块。他高烧不退，说胡话。我走时已是后半夜两点钟，但是第二天一早伊赫缅涅夫就下了床，当天他就跑来找我，一定要把涅莉带走。我曾经描述过他和涅莉发生冲突的那一幕，那一次令他极为震惊。一回到家他就躺倒了。这一切都发生在复活节前的那个星期五，卡佳和娜塔莎的会面也约在那天，就在阿辽沙和卡佳离开彼得堡的前一天。那天的会面我也在场，是在大清早，那时老人还没来找我，是在涅莉第一次出走以前。

第六章

离见面还有一个小时阿辽沙就跑来通知娜塔莎了。我到的时候，卡佳的马车恰好在门口停下。陪卡佳同来的是一位法国老太太，她是在卡佳的再三恳求下，经过长时间的犹豫之后，才最终下了决心的，她甚至同意卡佳一个人上楼去见娜塔莎，但是阿辽沙必须陪着上去，而她则留在马车里等候。卡佳把我叫到她面前，她没下马车，而是请我去叫阿辽沙。我进门时娜塔莎正在哭，阿辽沙和她都是满脸是泪。当她听说卡佳已经来了时，就从椅子上站起身，擦去脸上的泪水，激动地站到了门口。这天早晨她一身缟素。她那深褐色的头发梳理很光滑，在脑后挽了一个很大的发髻。我很喜欢这种发式。见我站在她身旁，娜塔莎就要求我也出去迎接客人。

“在此之前我根本无法来看娜塔莎，”上楼时卡佳对我说，“老有人监视我，真是太可怕了。我游说了阿尔贝特夫人
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 整整两个星期，她才最终点头。可是您，伊万·彼得罗维奇，却一次都没去看过我！我也不能给您写信，也不想写，因为信里说不清什么。然而我多么需要见见您啊……我的上帝呀，我的心现在跳得真快啊……”

“楼梯太陡了。”我回答。

“是啊……楼梯……可您怎么看，娜塔莎会生我的气吗？”

“不会，何必要生气呢？”

“是啊……当然，何必生气呢，一会儿自己就都明白了，为什么还要问呢？……”

我挽着她的胳膊，她面色苍白，好像心里很害怕。在最后一个拐弯处她停下脚步喘息了一下，看了看我，然后下定决心往上走去。

到门口她又停了下来，低声对我说：“我要走进去对她说，我非常相信她，所以才不怕前来……可我说这些干什么，我确信娜塔莎是个品德高尚的人，对吗？”

她像个罪人似的怯怯地走进屋来，专注地看了看娜塔莎，娜塔莎立刻对她嫣然一笑。这时卡佳飞快地走到她面前，抓住她的双手，用她那苍白的嘴唇吻着她的唇。她仍然没有对娜塔莎说一句话，却严肃地、甚至有点严厉地对阿辽沙说，请他让我们三个人单独在一起待半个钟头。

“你别生气，阿辽沙，”她补充说，“这是因为我有许多事需要和娜塔莎谈谈，一些很重要、很严肃的事，而你没必要知道。你是个明白人，你出去。伊万·彼得罗维奇，请您留下来，您必须听到我们的全部谈话。”

她几乎正坐在娜塔莎对面，目不转睛地注视着她。娜塔莎不禁报之以微笑。

“我见到过您的相片，”卡佳说，“是阿辽沙拿给我的。”

“我像照片上的那个人吗？”

“您本人更漂亮，”卡佳果断而认真地回答，“没错，我认为您本人更漂亮。”

“真的？可您都把我迷住了。您多么漂亮啊！”

“瞧您说的！哪能同您比！……我的亲爱的！”她一面说着，一面用颤抖的手抓住了娜塔莎的手，两人又无声地相互打量起来，“您听我说，我的天使，”卡佳打破了沉默，“我们只有半个钟头的时间，阿尔贝特夫人好容易才答应的，而我们有许多事要谈……我想……我应该……好吧，我直截了当地问您一句，您非常爱阿辽沙吗？”

“是的，非常。”

“要是这样……要是您非常爱阿辽沙……那么……您应该让他幸福……”她怯怯地低声补充。

“是的，我希望他幸福……”

“是这样……但是问题是，我能否让他幸福呢？我是否有权利这样说？因为毕竟是我从您那儿夺走了他。如果您觉得，他同您在一起会幸福，那么我们现在就决断，那么……那么……”

“大局已定，亲爱的卡佳，您自己也看到了，一切都已成定局。”娜塔莎悄声回答，同时低下了头。她显然很难继续说下去。

卡佳好像已经作好了准备，要好好和娜塔莎探讨一下：谁能使阿辽沙幸福，她们俩儿谁该退出？但是听完娜塔莎的回答她马上明白了，一切早已成定局，再没有什么可商量的了。她半张着好看的小嘴，疑惑而忧郁地望着娜塔莎，而且一直把她的手握在自己手里。

“您也非常爱他吗？”娜塔莎忽然问道。

“是的，而且我还想问您一个问题，我也是为此才来的，您到底为什么爱他？”

“不知道。”娜塔莎回答，声音里似乎饱含了痛苦和无奈。

“您觉得他聪明吗？”卡佳问。

“不，可我就是爱他。”

“我也是。我好像总是怜惜他。”

“我也是。”娜塔莎回答。

“现在让他怎么办呢？他怎能为了我而抛下您呢，我不明白！”卡佳叫道，“现在我已经见到您了，但我仍不明白！”娜塔莎望着地板未作回答。卡佳沉默了一会儿，忽然从椅子上站起身，无言地拥抱她。两人相拥着流下泪来。卡佳坐到娜塔莎那张沙发的扶手上，依旧拥抱着她，而且开始吻她的手。

“您要是知道我有多么爱您就好了！”她哭着说，“我们会成为姐妹的，还要经常通信……而且我会永远爱您……我是这样爱您，这样爱您……”

“他对您提到过我们定在六月份的婚礼吗？”娜塔莎问。

“提到过。他说您也同意了。您这样做只是为了安慰他，对吗？”

“是的。”

“我也这么想。我会非常爱他，娜塔莎，还会把一切都写信告诉您。也许他很快就会成为我的丈夫。好像是这样。他们都那么说。亲爱的娜塔舍奇卡
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 ，您现在打算……回到家里去吗？”

娜塔莎没有回答，只是无言地、热切地吻了她一下。

“祝您幸福！”她说。

“也……祝您……祝您幸福。”卡佳说。这时门开了，阿辽沙走了进来。他不能、也无力承受这半个钟头的折磨，他一见她们两个相拥而泣，就精疲力竭、痛苦不堪地扑过去跪在娜塔莎和卡佳面前。

“你哭什么？”娜塔莎对他说，“是因为将要和我分别吗？难道会很久吗？六月份你不是就回来了吗？”

“到那时你们就举行婚礼。”卡佳也急忙含着泪安慰阿辽沙。

“但是哪怕一天我也不能、不能离开你，娜塔莎。没有你我活不下去……你不知道，此时此刻你对我有多么宝贵！此时此刻！……”

“那么，你可以这样，”娜塔莎忽然活跃起来，“伯爵夫人不是要在莫斯科停留几天吗？”

“是的，大概一周左右。”卡佳回答。

“一周！那可太好了，明天你送她们到莫斯科，这段路程只需要一天的时间，然后即刻返回来。等到她们要离开莫斯科时，你再赶去送她们。这样一来，我们分开的时候就只有一个月了。”

“没错，是这样……你们又可以在一起多待四天了。”卡佳赞赏地喊道，同时与娜塔莎交换了一个含义颇深的眼神。

我真是无法形容听到这个新方案后阿辽沙那狂喜的样子。他忽然间完全平静下来，他的脸上洋溢着喜悦的神情，他拥抱娜塔莎，亲吻卡佳的手，拥抱我。娜塔莎忧郁地微笑着望着他，可卡佳受不了。她同我交换了一个炽热的、闪烁不定的眼神，再一次拥抱了娜塔莎，就起身往外走。恰恰在此时，法国老太太打发人来催促她尽快结束会面，因为约定的半个钟头已经过去了。

娜塔莎站起来。两人相对而立，手牵着手，仿佛是在用目光来交换深藏在心中的一切。

“我们永远不会再见面了。”卡佳说。

“永远，卡佳。”娜塔莎回答。

“那么永别了！”两人再次拥抱。

“别诅咒我，”卡佳匆匆地低声说，“我……将永远……请您相信……他会幸福的……走吧，阿辽沙，送送我！”她抓住他的一只手，很快地说。

“万尼亚，”他们走后，娜塔莎异常激动、悲伤无助地对我说，“你也走吧……别回来了，阿辽沙会陪我到晚上八点。然后他就来不了了，他要走。将只剩下我一个人……你九点钟再来吧。”

到了九点钟，我把涅莉（打碎茶杯之后）交给了亚历山德拉·谢苗诺芙娜，就急着赶去看望娜塔莎，她正独自一人焦躁不安地等着我。玛芙拉送来茶点，娜塔莎给我斟上一杯，她在沙发上落座后把我叫到近前。

“一切都结束了。”她说，目不转睛地凝视着我。我一辈子都忘不了她此刻的眼神。

“我们的爱情也结束了。半年的时间，一辈子就完了！”她握着我的手说道。她的手很烫。我劝她多穿点儿，躺到床上去。

“马上就穿，万尼亚，马上就穿，我亲爱的朋友。你让我说说话，回忆回忆……现在我好像虚脱了……明天再见他最后一面，十点钟……最后一面！”

“娜塔莎，你染上了热病，就会觉得冷的。要爱惜身体啊……”

“什么？他走之后，我一直在等你，等了半个钟头，万尼亚，你猜我想了些什么，我向自己提了些什么问题？我问自己：我爱不爱他，我们的爱情究竟是怎么回事？你不觉得可笑吗，万尼亚，到了这种时候我才对自己提出这个问题？”

“别再折磨自己了，娜塔莎……”

“你瞧，万尼亚，我敢肯定，我爱他并不像爱一个同自己相配的人，并不像一般女人那样爱一个男人。我爱他就像……差不多就像母亲爱孩子。我甚至认为，世界上从来不存在两个相配的人彼此倾心的爱情，对吗？你怎么想？”

我不安地看着她，担心她患了热病。她的注意力好像被什么东西吸引着，想要表达的愿意极其强烈，但她的话缺乏条理，有时甚至含混不清。我非常担心。

“他曾经属于我，”她接着说，“几乎是从见到他的第一眼开始，我心里就涌起一股无法扼制的冲动：让他变成我的，尽快属于我，让他的眼里只有我，除了我谁都不看，谁都不认识……方才卡佳说得对，我对他的爱，不知为什么好像总是充满怜惜之情……我老是怀着一种压抑不住的愿望——使他幸福，永远幸福，每当我独自一人时，这份愿望甚至变成一种折磨人的痛苦。望着他的脸（他脸上的表情你不知道，万尼亚），我总是不能平静：因为任何人都不具备他的神情，他的一颦一笑都让我的心颤抖，浑身发冷……真的……”

“娜塔莎，听我说……”

“大家都说，”她打断了我，“连你也说过，他软弱，还……不聪明，简直像个孩子。可我最喜欢的恰恰是这一点……你相信吗？可是我自己也不清楚，我爱上他是不是仅凭这一点。我爱他的一切，假如他稍稍变化一下，再刚强些或者再聪明些，也许我就不会那么爱他了。你可知道，万尼亚，我得向你承认一件事：记得我和他曾经吵过一次架，在三个月前，因为他去了那个女人那儿，叫什么名字字来着，对了，叫明娜……我知道了这件事，是我察访出来的，你信吗？我痛苦极了，但同时又有点儿高兴……我也不知道为什么这样……我脑子里只有一个念头，那就是认为他只是像个大人一样，跟着别的大人一起寻花问柳，往明娜那儿跑！而我……我从那次争吵中获得多少乐趣啊！后来我原谅了他……哦，亲爱的。”

她看看我的脸，怪怪地笑起来。而后似乎陷入了沉思，陷入了对往事的回忆当中。她就那样久久地坐着，唇边挂着微笑，回忆着往事。

“我非常喜欢原谅他，万尼亚，”她接着说，“你可知道，每当他抛下我孤单单一个人，我就在房内走来走去，我伤心绝望，我痛哭流泪，有时我甚至想：他越对不起我越好……是的！你知道吗，我总觉得他像一个小男孩。我坐在那儿，他把头枕在我的膝上熟睡，我轻轻地抚摸他，爱抚他……他不在的时候，我老是这么设想……你听我说，万尼亚，”她忽然补充道，“卡佳有多完美啊！”

我觉得，她在故意刺痛自己的伤口，这是一种渴望——对绝望和苦难的渴望……凡是损失惨重的心灵往往会滋生这种渴望！

“我认为，卡佳能够使他幸福，”她又说，“她很坚强，讲起话来充满自信，对他又那么严肃认真——像个大人似的，老给他讲一些做人的道理。而她自己，她自己——完全是个孩子！可爱的姑娘，可爱的姑娘！啊！但愿他们幸福！但愿如此，但愿如此，但愿如此……”

眼泪和哭声突然从她心里喷涌而出，整整半个钟头她根本无法自持，完全控制不住自己的情绪。

亲爱的小天使娜塔莎！即使在那天晚上，尽管她是那样痛苦不堪，可她还在关心着我，我一见她稍稍平静了些，或者不如说她已精疲力尽了，为了暂时让她忘却痛苦，我对她讲起了涅莉。那天我们很晚才分手，只等她睡了我才动身，临走又请求玛芙拉整夜都要守在她生病的女主人身旁。

“啊，快点儿，快点儿吧！”回家的路上我不停地喊，“让这痛苦快点儿结束吧，无论结局如何，也不管怎样结束，只是快点儿，快点儿吧！”

第二天上午十点整，我又到了她那儿。阿辽沙同我一起来……告别。我不想叙述，也不愿回忆那个场面。娜塔莎似乎下定决心振作自己，想装出轻松、愉快的样子，可她做不到。她颤抖着拥抱阿辽沙，紧紧地拥抱他。她对他没说上几句话，只是久久地、痛苦难当地、发疯般地凝视着他，贪婪地倾听他说的每一句话，虽然她似乎根本不明白他在说什么。我记得，他请求她原谅，原谅他和她的爱情，原谅这段时间他带给她的屈辱，原谅他的不忠、他对卡佳的爱和他的离去……他讲得前言不搭后语，眼泪几乎令他窒息。有两次他突然又安慰她，说他只离开一个月，最多不超过五个礼拜，到了夏天他就会回来，那时他们俩就结婚，爸爸也会同意的，何况后天他就能从莫斯科返回来，那时他们还有整整四天可以待在一起，因此他们现在只不过分离一天……

令人奇怪的是，他自己也完全相信这是真的，相信后天他一定会从莫斯科回来……既然这样，那他何必泪流不止、痛苦不堪呢？

最后，钟敲了十一下。我费了很大的力气才把他劝走，去莫斯科的火车十二点整开车。只剩下一个钟头了。事后娜塔莎告诉我，她也不记得最后一眼看他是怎样的情形。我记得，她画十字为他祝福，吻了吻他，然后双手蒙面跑回房去。我得把阿辽沙送到马车上，否则他肯定会跑回来，那样他可无论如何都下不去楼了。

“一切都拜托你了，”他一边往楼下走，一边对我说，“我的朋友，万尼亚！我对不起你，而且永远不配得到你的爱，可我希望你能一辈子做我的兄弟：爱她，别抛下她，把一切都尽可能详细地写信告诉我，要尽量具体些，字要尽可能写得小一点儿，这样就可以多写一些内容了。后天我又在这里了，一定，一定！但我走了以后，要给我写信！”

我把他扶上了轻便马车。

“后天见！”车开动以后他向我喊道，“一定！”我心力交瘁地回到楼上去见娜塔莎。她站在房中间，抄着手，疑惑地看了看我，好像不认识我一样。她的头发向一侧披散开，目光浑浊而迷茫。玛芙拉失神地站在门口，惊恐地望着她。

突然，娜塔莎的双眼放出了光芒。

“啊！是你！是你！”她对我喊着，“现在只剩下你了。你恨他！你永远不会原谅他，因为我爱上了他……此刻你还在我身边！为什么？来安慰我，劝我回到爸爸那儿去，那个抛弃我、诅咒我的爸爸。我早就知道会这样，两个月前就知道了……可我不愿意，不愿意！我也诅咒他们……滚吧，我不想再见到你！滚，滚！”

我明白，她的神智正处于狂乱之中，我的出现令她愤怒至极，我知道肯定会这样，我觉得还是走的好。我坐到了楼梯上，在最上面的一个阶梯上等着。有几次我走过去，打开门，把玛芙拉叫到跟前。玛芙拉一直在哭。

这样过了一个半钟头。这段时间里我的心情实在无法描述。我的心揪得紧紧地，感到无限痛苦。突然，房门开了，娜塔莎戴着帽子、披着斗篷跑了出来。她好像完全丧失了理智，事后她告诉我，说她只是模模糊糊地记得这件事，但不知道要去哪里，去干什么。

我还没有来得及从坐的地方站起来，以便找个地方藏身，娜塔莎突然发现了我，她惊讶不已地停在了我面前，“我忽然觉得，”她对我说，“我丧失了理智，我冷酷残忍，我怎么能够把你赶走，把你——我的朋友，我的兄长，我的救命恩人赶走！当我看见，可怜的你，受了我的侮辱却仍然没走，坐楼梯上等候我的呼唤——上帝啊！如果你能知道，万尼亚，当时我心里是什么感觉就好了！就如同有什么东西刺进了我的心脏……”

“万尼亚！万尼亚！”她喊着，把手伸给我，“有你在这儿……”然后扑倒在我的怀里。

我扶住她，把她抱回房里。她失去了知觉！“怎么办？”我想，“她会染上热病的，一定会这样！”

我决定去请大夫，病人应该及时抢救才行。大夫很快就能来，午后两点钟前我的德国老头儿一般都在家。我请求玛芙拉一步也别离开娜塔莎，哪儿都别去，然后就跑去找大夫。上帝在帮助我，再晚一点儿就会碰不上我的老头儿。我见到他的时候，他已经从家里出来走到了街上。我马上把他请上我雇来的马车，他还没弄清怎么回事，我们已忽匆匆地直奔娜塔莎的住处而去。

是的，上帝在帮我！在我离开的半个钟头里，娜塔莎出了事，如若不是我和大夫及时赶到，她会没命的。我走之后没过一刻钟，公爵就来了。他送走阿辽沙一行人后，就从火车站直接来了娜塔莎这儿。这次拜访也许他蓄谋已久。事后娜塔莎对我说，她看到公爵的最初的一瞬间，并不觉得惊讶。“我的思维混乱了。”她说。

他在她对面落了座，用柔和的、充满同情的目光望着她。

“我的亲爱的，”他叹了口气说，“我理解你的痛苦，我明白你现在该有多伤心，因此认为我有责任来拜访您。如果您能做到的话，就把心放宽些，不管怎么说是您放弃了阿辽沙，是您使他获得了幸福，您该得到安慰了。您当然比我更清楚这些，因为是您果断地作出了这样高尚的决定的……”

“我坐在那儿听着，”娜塔莎给我描述当时的情景，“但是最初我好像真的不明白他的话。他抓起我的一只手，握在他的手里。他似乎很高兴这样做。直到那时我还没有恢复正常，甚至都没想到要把手抽出来。”

“您也明白，”他继续往下说，“如果您成了阿辽沙的妻子，日后他会憎恨您，您的自尊心很强，您能看清这一点，所以决定……但是——我可不是来赞赏您的。我只想让您知道，您永远也找不到、而且哪儿都找不到像我这样优秀的朋友。我同情您，怜惜您。我是身不由己地参与了整个事件，但是——我是尽我的职责。您那高贵的灵魂应该能理解我，并与我和解……而且我比您还伤心，请相信我。”

“够了，公爵，”娜塔莎说，“让我安静一会儿吧。”

“那当然，我很快就走，”他回答，“但是我像爱自己的女儿一样爱您，请允许我来探望您。现在就把我当作您的亲生父亲吧，允许我为您效劳。”

“我什么都不需要，饶了我吧。”娜塔莎再次打断他的话。

“我知道，您很骄傲……可我是诚恳的，真心的。现在您打算怎么办？同父母和解？这是好事，但您的父亲不讲道理，傲慢而专制。请原谅我这样说，可的确如此，在您的家里等着您的只有指责和新的痛苦……所以您该独自谋生，而我现在的职责，我的神圣的职责是——关心您、帮助您。阿辽沙恳求我别抛下您不管，要我成为您的朋友。然而除我之外，还有人待您非常忠诚，请允许我介绍您认识N伯爵。他心地极其善良，是我们的亲戚，甚至可以说是我们全家的恩人，他帮了阿辽沙许多忙。阿辽沙非常尊敬他、爱戴他。他很有权，势力很大，年纪已经不小了，您是位姑娘，可以接待他。我曾向他提起过您。如果您同意，他可以安置您，在他的一个女亲戚那儿给您弄一个位置……我早就把我们的事直截了当地、毫无保留地告诉了他，从而激发了他那美好而高尚的同情心，现在他甚至一再恳请我尽快介绍你们相识……这个人具有欣赏一切美丽事物的才能，请相信我——他是个慷慨而令人敬重的老头儿，能够赏识别人的优点，甚至不久前，在一桩案件里他还曾以极其高尚的方式对待过令尊。”

娜塔莎受了刺激般稍稍抬起身子。她总算明白了他的来意。

“放过我吧，马上走吧！”她叫道。

“可是，我的朋友，莫非您忘了，伯爵甚至可以为令尊效劳……”

“我父亲不会要你们的任何东西。到底走不走？”娜塔莎喊道。

“噢，我的上帝，您多没有耐心，多不相信人啊！我干了什么，要您这样待我。”公爵一边说，一边不安地环顾四周。“无论如何，请您允许我，”他接着说道，同时从口袋里取出一大包东西，“请您允许我把这个留下，让它表明我对您的同情，尤其表明N伯爵对您的仁慈，因为是他提醒我这样做的。在这里，这个包里有一万卢布。等一等，我的朋友，”一见娜塔莎愤怒地站了起来，他赶忙说，“请您耐心地听我把话说完，您可知道，令尊输了官司，而这一万卢布将作为酬答，它……”

“滚！”娜塔莎喊道，“拿着这些钱滚！我算看透了您……噢，卑鄙无耻、卑鄙无耻、卑鄙无耻的小人！”

公爵从椅子上站起，气得脸色煞白。

他此番前来，也许是为了察看一下这里的形势，把情况弄清楚，他曾寄希望于那一万卢布在穷困的、遭人遗弃的娜塔莎身上所起的作用……他是一个卑鄙无耻的小人，曾不止一次替N伯爵这个老色鬼在此类勾当上效过力。但是他痛恨娜塔莎，一看势头不对，立刻改换了口气，急忙幸灾乐祸地去侮辱她，这样他才算不虚此行。

“您这样气愤，我的亲爱的，这可不大好。”他急于欣赏他的羞辱行为所产生的效果，因此说话声都有点儿颤抖，“这可不大好。人家本想给你提供一座靠山，可是您却翘起了小鼻子……莫非您不明白，您该感激我，我早就可以把您送进妓女收容所，因为您勾引了我的儿子，带坏了那个年轻人，而且您还想骗取他的钱财，但是我没那么做……嘿嘿！”

这时我们已经走了进来。一进厨房我就听到了他的声音，我让大夫在外面等一会儿再进去，以便听完他的最后一句话。接着传来他恶毒的笑声和娜塔莎绝望的呼叫：“啊，我的上帝呀！”我夺门而入，向公爵扑去。

我朝他脸上啐了一口唾沫，使尽全力打了他一个耳光。他本想向我反扑过来，可一看我们是两个人，就从桌上抓起那包钱，转身向外逃去。他的确是这么做的，是我亲眼所见。从厨房的桌上抄起一根擀面杖，我就追了出去。等我再回到房里的时候，只见大夫扶住了娜塔莎，可娜塔莎则如同患了惊厥症似的从他怀里滑落下来。很长时间我们无法使她平静下来，最后，我们终于让她躺在了床上，她跟得了热病似的正处于梦呓状态。

“大夫，她怎么了？”我问，吓傻了一样。

“别着急，”他回答，“要对病情作进一步的观察才能……但是，总的看来，情况不妙。很可能会染上热病……不过，我们会采取措施的……”

但是猛然之间我有了一个新主意。我请大夫再陪娜塔莎两三个钟头，还让他答应寸步不离她身旁。他向我作了保证，于是我向家里跑去。

涅莉闷闷不乐惶恐不安地坐在角落里，好奇地打量着我。我的模样可能的确很怪。

我抓起她的双手，坐到了沙发上，我让她坐到我的膝上，热烈地吻了吻她。她的脸红了。

“涅莉，小天使！”我说，“你愿意救我们吗？愿意拯救我们大家吗？”

她不明所以地看了看我。

“涅莉，一切希望只能寄托在你身上了！有一位父亲，你见过他，认识他。他诅咒自己的女儿，昨天他还来请你去代替他的女儿。现在她，娜塔莎（而你说过，你爱她！）被她所爱的人抛弃了，就是为了他，她才离家出走的。而他就是那天晚上来这里找我的那个公爵的儿子，你可记得，他只碰上你一个人在家，你还被他吓跑了，后来就病倒了……你认识他吗？他是个坏蛋！”

“我认识。”涅莉回答，她哆嗦了一下，脸变白了。

“没错，他是个坏蛋。他恨娜塔莎，是因为他儿子想跟娜塔莎结婚。今天，阿辽沙走了，一个钟头后他父亲就去侮辱了她，还威胁说要把她送进妓女收容所，并且嘲笑她。明白我说的话吗，涅莉？”

她乌黑的双眸闪着光，可她即刻低下了头。

“明白。”她的声音几乎听不见。

“现在剩下娜塔莎孤自一人，而且她还生着病，我让咱们的大夫陪着她，自己跑来找你。听我说，涅莉，咱们到娜塔莎的父亲家去。你并不喜欢他，也不想见他，但是现在咱俩一起去。咱们一进门，我就说你已经同意作他们的养女，代替娜塔莎住到他们家去。老人现在也病着，因为他诅咒了娜塔莎，也因为前不久阿辽沙的父亲重重地侮辱了他。他现在连女儿的消息都不想听，但是他爱她，非常爱，涅莉，而且想与她和解，我知道这个，我全都知道！就是这么回事！……你听见了吗，涅莉？”

“听见了。”她依旧小声回答。同她说着话，我已是泪流满面。她怯怯地望着我。

“相信这件事吗？”

“相信。”

“那好，我把你带去，让你坐下后，他们就会接待你，亲切地接待你，还会向你提出各种问题，我会设法让他们把话题引到你过去的生活经历上去，有关你妈妈和你外公的情况。讲给他们听，就像你曾经对我讲的那样，涅莉，一切，一切都说出来，什么都别隐瞒。告诉他们，你妈妈是怎样被那个坏蛋遗弃的，她是怎样死在布勃诺娃的地下室里的，你和你妈妈又是如何沿街乞讨的，临死前，她对你说了什么，要求你做什么……把你外公的事也告诉他们。说说他是如何不愿意原谅你妈妈的，在她临死前她又怎么让你去找他，求他前来宽恕她，他又是如何不愿去的……以及她是怎么死的。把一切，一切都讲出来！等你说完一切之后，老人就会用心去领会这一切。因为他也知道，从今天开始她就被阿辽沙所抛弃了，只剩下她孤单一人备受侮辱和责骂，无依无靠，无人保护，任凭敌人羞辱。他知道这一切……涅莉！救救娜塔莎吧！你愿意去吗？”

“愿意。”她回答，然后深深地吁了一口气，并且用一种怪异的目光久久地凝望着我，她的眼神里似乎有一丝责备的意味，我的心感觉到了这一点。

但是我不能放弃自己的打算。我对它有信心。我拉着涅莉的一只手，我们就出发了。已是午后两点多钟。乌云密布。近来天气一直闷热，但是此时却从远外传来了第一声春雷乍响，在布满尘土的马路上风儿旋转而过。

我们坐上马车。涅莉一路无言，只偶尔把怪怪的、含义颇深的目光投向我。她的胸口起伏不定，在马车里我扶着她时，可以感觉到她那颗小小的心脏在我掌下的狂猛跳动，仿佛要从她的胸腔里蹦出来。

第七章

我觉得路是那么的漫长，永无尽头似的。最后，我们终于到了，我进去拜见两位老人时，心脏几乎停止跳动。我不知道自己会以何种结局走出这个家门，可我知道，当我离去时，无论如何我都要带走老人原谅与和解的承诺。

已经三点多钟了。同往常一样，两位老人孤独地坐在家里。尼古拉·谢尔盖伊奇的情绪很低落，而且还生着病，他伸开四肢半躺在那张舒适的圈椅里，他面色苍白、憔悴不堪，额头上盖着一块手帕。安娜·安德烈耶芙娜守在他身旁，不停地把醋涂在他的太阳穴上，还时不时用探询的目光、苦涩的神情瞧瞧他的脸。这一举动似乎让老人非常不安，甚至使他厌烦，他固执地一言不发，她也就不敢说话。我们突然的来访使他们吃了一惊。一见我和涅莉，安娜·安德烈耶芙娜不知为什么忽然害怕起来，她一开始凝望我们的眼神，似乎表明她猛然间感到自己做了什么错事。

“我把我的涅莉给你们送来了，”一边往屋里走我一边说，“她已经拿定了主意，现在是她自己愿意来你们家的。请你们接受她、疼爱她吧……”

老人犹豫地看了我一眼，只凭这一眼我就能猜到，他已经知道了一切，也就是说，他知道娜塔莎已经遭到遗弃，她现在是孤零零一个人，而且也许还被羞辱过。他很想看穿我们此番前来的真正目的，所以探询地望着我和涅莉。涅莉哆嗦了一下，紧抓着我的手，目光低垂，只是偶尔才怯生生地四面张望一下，就像一只被捕获的幼兽。安娜·安德烈耶芙娜很快醒悟过来，猜到了我们此来的意图，于是她急忙走到涅莉跟前，亲吻她、抚摸她，还哭了，她亲热地让涅莉坐在自己身边，抓着她的小手不放。涅莉既好奇，又惊讶地从侧面看着她。

然而，老太太把涅莉爱抚了一番，让她在自己身边坐下后，就不知道下一步该做什么了，只是天真地、期待地看着我。老人皱了皱眉头，几乎猜中了我带涅莉前来的意图。一见我已经觉察了他那不满意的神情和蹙起的眉头，他就抬起一只手揉了揉脑袋，没头没脑地说：

“头疼，万尼亚。”

我们仍然无声地坐在那儿，我在寻思怎么开头。房里的光线很暗，乌云压下来，远处又传来轰轰的雷声。

“今年春天的雷声响得真早。”老人说，“可我记得，我们那地方雷响得更早。”

安娜·安德烈耶芙娜叹了口气。

“要不要喝点儿茶？”她小心翼翼地问，但是没人应声，于是她转向了涅莉。

“你叫什么名字，我的小宝贝？”她问。

涅莉声音微弱地说出了自己的名字，然后头垂得更低了。老人目不转睛地看着她。

“你叫叶莲娜，对吗？”老太太又问，她变得活跃起来。

“对。”涅莉说完，又是稍许的沉默。

“我姐姐普拉斯科维娅·安德烈耶芙娜有个侄女，也叫叶莲娜。”尼古拉·谢尔盖伊奇说，“我记得你还叫涅莉。”

“小宝贝，你一个亲人也没有吗，没有爸爸，也没有妈妈？”安娜·安德烈耶芙娜问。

“没有。”涅莉急促而胆小地小声说。

“我听说了，我听说了。那你妈妈死了很久吗？”

“没有多久。”

“我的心肝，孤苦伶仃的孩子。”老太太接着说，同时怜爱地看着她。尼古拉·谢尔盖伊奇不耐烦地用手指敲击着桌面。

“你妈妈真的是个外国人吗？您是这么告诉我的吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太继续胆怯地往下问。

涅莉用她那双黑亮的眸子瞥了我一眼，似乎在向我求援。她的呼吸变得不均匀了，好像很费力的样子。

“她的妈妈，安娜·安德烈耶芙娜，”我开口了，“是一个英国男人和一个俄国女人的女儿，所以不如说她是一个俄国人，而涅莉是在国外出生的。”

“那么她妈妈为什么要跟丈夫去外国呢？”

涅莉突然之间满脸涨红。老太太马上猜到自己说走了嘴，因此在老人愤怒的逼视下她哆嗦了一下。他严厉地看了她一眼就把脸转向了窗外。

“她的妈妈被一个卑鄙无耻的坏蛋给骗了，”他忽然对安娜·安德烈耶芙娜说，“她抛下了父亲跟他私奔了，而且把父亲的财产都送给了情夫；那个坏蛋把财产骗到手后把她带到了国外，他抢光了她的一切就抛弃了她。一个好心人没把她丢下不管，一直帮助她到死。他死后，在两年前她又回来投奔父亲。你是这么说的吧，万尼亚？”他突然问我。

涅莉激动不已地站了起来，打算向门外走去。

“过来，涅莉，”老人终于向她伸出手去，说道，“坐过来，坐到我身边来，就这儿——坐吧！”他俯下身去，吻了一下她的额头，而后开始轻抚她的小脑袋。涅莉浑身打颤……但她控制住了自己。安娜·安德烈耶芙娜非常动感情，她心中充满了光明的希望，紧盯着终于开始疼爱起这个孤女来的尼古拉·谢尔盖伊奇。

“我知道，涅莉，你妈妈被一个坏蛋毁了，一个无耻的坏蛋，我还知道，她爱自己的父亲也尊敬他。”老人动情地说，继续爱抚涅莉的小脑袋，他忍不住此刻向我们提出挑战。他苍白的双颊泛起淡淡的红晕，可他就是不看我们。

“妈妈比外公爱她还爱外公。”涅莉怯怯地，但果断地说，她也谁都不看。

“可你从哪儿知道的？”老人不客气地问，他像个孩子似的不能自制，但对自己失去耐心的询问又感到羞愧。

“我知道，”涅莉生硬地回答，“他不收留妈妈……还把她赶走了……”

我发现尼古拉·谢尔盖伊奇想说什么，大概打算反驳，比如说那个老人不收留自己的女儿是情有可原，但他看了看我们，却没有说出口。

“什么，外公不收留你们，那你们住在哪儿呢？”安娜·安德烈耶芙娜问，她忽然执着起来，好像非要把这个话题进行到底。

“我们回来后，找了外公很长时间，”涅莉回答，“但怎么都找不到。那时候妈妈告诉我，从前外公很有钱，他还计划建一座工厂呢，可现在他很穷，因为那个带着妈妈逃走的人，从她手里骗走了外公的全部财产，而且没有还给她。是她亲口告诉我的。”

“哼……”老人哼一声。

“她还对我说，”涅莉接着往下说，她变得越来越活跃，她似乎想反驳尼古拉·谢尔盖伊奇，就对安娜·安德烈耶芙娜说道，“她对我说过，外公很生她的气，一切过错都在她，如今在这个世界上她除了外公，一个亲人都没有了。每当她对我说起这些，都会泪流满面……‘他不会宽恕我，’我们刚来到这儿时她就说过这种话，‘但是，也许他见到你会爱上你，会因为你的存在而宽恕我。’妈妈非常爱我，她说这些时，老是不停地吻我，可她很怕去见外公。她教我为外公祈祷，她自己也祈祷，她还跟我讲了许多关于她从前和外公的生活以及外公疼爱她的往事。晚上她常常为他弹琴，念书给他听，外公亲吻她，送许许多多的礼物给她……什么礼物都送，有一次在妈妈的命名日他们还为此吵过一架，本来外公以为，妈妈还不知道他送的礼物是什么，其实妈妈早就知道了。妈妈想要一副耳环，但外公故意骗她说不送耳环，送的是胸针，当他取来耳环，一见妈妈已经知道是耳环而不是胸针时，他就因为妈妈早就知道内情而生起气来，有半天时间没跟她说话，可后来他还是走上前去吻了她，并请求她原谅……”

涅莉忘情地讲着，一抹红晕甚至飞上了她那苍白的、病恹恹的小脸上。

很显然，她妈妈曾不止一次对自己的小涅莉讲述从前的幸福时光，那时候她坐在地下室的一个小角落里，紧拥着小姑娘，吻着她（这是她生活的全部乐趣），对她流泪，与此同时她坚信，自己的讲述在患病的孩子那病态的心理下和早熟的心灵上一定会唤起无比强烈的回应。

忘我的涅莉仿佛蓦地醒悟过来，她犹豫地环视了一下周围，就不再作声了。老人额头微蹙，又轻轻敲起桌子来；安娜·安德烈耶芙娜眼里闪着泪花，她悄悄用手绢把它擦去。

“来到这里时妈妈病得很厉害，”涅莉轻声补充，“她的胸部得了很重的病。我们寻找外公很长时间也没找到，就只好租了地下室的一个小角落。”

“一个角落，还生着病！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。

“是的……一个角落……”涅莉回答，“妈妈很穷。妈妈告诉过我，”涅莉活跃地补充，“穷没有罪；富有且欺侮别人才有罪……还说上帝在惩罚她。”

“你们租的那个地下室是在瓦西里耶夫岛吗？是布勃诺娃的房子，对吗？”老人把脸转向我问道，在发问时他竭力装得漫不经心。他之所以提问，好像是因为光是坐在那里不讲话，他觉得有点不自在。

“不，不在那儿……一开始在小市民街，”涅莉回答，“那里又阴暗又潮湿，”她沉默了片刻接着说，“妈妈病得很厉害，不过那时还能走。我给她洗衣服，而她老是哭。那还住着一个老太太，是一个大尉的寡妇，而且整夜整夜地叫喊。我很怕她。妈妈让我同她一起睡，她搂着我，可自己常常吓得浑身发抖，而那个官员却又叫又骂，有一次他还想打那个大尉的寡妇，可她已经是一个老太太啦，还拄着拐棍。妈妈可怜她，就替她鸣不平，那个官员就打妈妈，我就打他……”

涅莉停了下来，回忆令她异常激动，两眼闪着光。

“我的上帝啊！”安娜·安德烈耶芙娜喊道，她完全被涅莉的讲述吸引住了，眼珠一错不错地盯着涅莉，涅莉主要是讲给她听。

“所以妈妈就走了，”涅莉接着往下讲，“把我也带走了，这是白天的事，我们在街上一直游荡到晚上，妈妈老是哭，不停地走，她始终牵着我的手。我很累，一整天我们什么都没吃。妈妈老是自言自语，不断地叮嘱我：‘就做一个穷人，涅莉，在我死后，无论谁，无论什么人的话都不要听，别去求任何人，就一个人过，当一个穷人，找点活干，要是没活可干就去乞讨，那也不去求他们。’天黑的时候，我们正穿过一条大街。突然，妈妈喊道：‘阿佐尔卡，阿佐尔卡！’话音刚落，一条没有毛的大狗猛地蹿到妈妈跟前，狂叫着扑向她，妈妈吓坏了，她面色惨白、惊叫着跪倒，在一个高个老头儿的面前，那个老头儿正垂着头，拄着拐棍走着。这个高个老头儿就是外公，他干枯削瘦，穿得破烂不堪。那是我头一次见外公。外公也吓了一跳，一见跪在他面前抱着他双腿的妈妈，整张脸都变白了——他挣脱出去，推开妈妈，用拐棍在青石板上敲了一下，就快步离开了我们，阿佐尔卡却在后头叫个不休，它还舔妈妈，然后就去追外公，咬着他的后衣襟把他往回拉，但外公给了它一棍子。阿佐尔卡想跑回我们这里来，可外公叫了它一声，它就跟着外公跑了，嘴里仍旧叫个不停。妈妈像死了一样躺在那儿，周围挤满了人，警察也来了。我不停地呼唤着扶起妈妈。她站了起来，看了看周围，就跟我走了。我把她领回家去。人们久久地注视着我们，还不断地摇头。”

涅莉停下来喘息一下，同时克制一下自己的情绪。她的面色惨白，可她的目光里透出一种果决的神情。看来，她终于决定说出一切。此刻她的眸子里甚至有一丝挑战的味道。

“当然，”尼古拉·谢尔盖伊奇声音起伏地说，语气里包含了一种易怒的情绪，“你妈妈侮辱了自己的父亲，他理所应当抛下她……”

“妈妈也是这么对我说的，”涅莉突然打断了他，“我们回到家后，她不停地说：‘那是你外公，涅莉，我对不起他，所以他诅咒我，所以现在上帝惩罚我。’那天夜里和后来的几天她老是这么说。她说的时候，好像自己都不知道在说些什么……”

老人沉默了。

“那后来你们是怎么搬的家？”安娜·安德烈耶芙娜问，她还在悄悄地流泪。

“那天夜里妈妈就病倒了，这时大尉的寡妇在布勃诺娃那儿找到了房子，于是第三天我们就搬过去了，大尉的寡妇和我们一起搬的，刚搬过去，妈妈就躺倒了，接连三个礼拜卧床不起，我照料她。我们的钱全花完了，大尉的寡妇和伊万·亚历山德雷奇在帮我们。”

“就是那个棺材匠，棺材店的老板。”我作了解释。

“等到妈妈能下床走动了，她就对我讲了阿佐尔卡的事。”

涅莉稍停了一会儿。老人似乎很高兴话题转到了阿佐尔卡身上。

“有关阿佐尔卡她都对你说了什么？”他问，同时把身子往圈椅里缩了缩，他的目光低垂着，好像不愿让别人看见他的脸。

“她老是跟我讲外公的事，”涅莉回答，“生病的时候讲，甚至做梦都讲。等到她开始好转了，又给我讲述她从前的生活……那时提到了阿佐尔卡，有一次在城外的河边有几个孩子用绳子拉着阿佐尔卡打算把它淹死，妈妈用钱买下了阿佐尔卡。外公一见阿佐尔卡，就开始嘲笑它。而后阿佐尔卡跑了，妈妈就大哭大闹，外公吓坏了，许诺说谁找到阿佐尔卡他就给谁一百卢布。第三天它被人送了回来，外公果真支付了一百卢布，而且从此喜欢上了阿佐尔卡。妈妈特别喜欢阿佐尔卡，甚至让它跟自己一起睡觉，妈妈说，从前阿佐尔卡跟卖艺的四处漂泊，所以它也会表演，会让猴子骑在它身上，还会使枪，能表演许多节目……妈妈离开外公后，外公就把阿佐尔卡留在了身边，出门总是带着它，所以妈妈在街上一看见阿佐尔卡，她立刻猜到外公也在那里……”

老人显然对阿佐尔卡不感兴趣，因此他的眉头又蹙了起来。他什么都不想问了。

“这么说，从此你们再没有见到过外公？”安娜·安德烈耶芙娜问。

“不是，妈妈病好以后，我们又见到了外公。有一天我去铺子里买面包，忽然我看见一个人领着阿佐尔卡，我仔细瞧了瞧，认出那是外公。我躲到一旁，身子紧贴在墙根上。外公看见了我，他望了我许久，样子很吓人，我很怕他，而他从我身旁走了过去。阿佐尔卡认出了我，它在我面前蹦来跳去，还舔我的手。我急忙往家里逃去，边跑边回头察看，只见外公走进了铺子里。那时候我寻思，也许外公是去打听我们的情况，这样一想就更害怕了，我回到家什么都没对妈妈说，怕她的病情再加重。第二天我对妈妈假装头疼，就没去那个铺子，第三天再去的时候，谁都没碰上，可我还是怕得要命，慌忙跑了出来。又过了一天，我刚走到拐弯的地方，突然，外公和阿佐尔卡出现在我面前。我跑到另一条街上，从另一个方向去铺子，但是猛然间我又撞上了他，吓得我站住了，再不敢往前走。外公来到我跟前，又端详了我很久，然后摸了摸我的头，拉着我的手把我领走了，阿佐尔卡摇着尾巴跟在我们后面。那时候我才发现他走得很艰难，拄着拐棍，双手还不停地颤抖。他领着我来到一个小贩跟前，那个小贩坐在街角，出售蜜糖饼干和苹果。外公买了一块公鸡饼干、一块鱼饼干、一块糖和一个苹果。从皮夹子里往外掏钱时，他的手抖得很厉害，一枚五戈比的硬币掉到了地上，我捡起来递给他。他把这五戈比连同蜜糖饼干都送给了我，还摸了摸我的头，但仍旧一句话都没说就丢下我走了。”

“我回到家里，把碰到外公的事告诉了妈妈，还说我起初很害怕，吓得躲开了。一开始妈妈不相信我的话，而后兴奋得整个晚上不停地询问，边哭边吻我，当我讲完了一切，她就叮咛我别再怕外公，因为既然是他主动走到我跟前来的，那就表明他喜欢我。然后她又告诉我说要亲外公，要同外公说话。第二天一早，她几次三番催我去铺子，虽说我已对她说过，只有天黑外公才出来。我出去时她远远跟在我后面，躲在角落里，下一天又是这样，但是外公没有来，那几天一直在下雨，妈妈因为总是跟在我后面上街而染上了重感冒，这样一来她又卧床不起了。”

“过了一个礼拜，外公终于来了，又给我买了一块鱼饼干和一个苹果，仍旧一句话都没说，等他一走，我就悄悄地跟着他，因为我早想好了，一定要弄清楚外公住在哪儿，好告诉妈妈。我在街的另一侧远远地尾随他，以免外公看见我。他住的地方很远，不是他后来住的地方，也不是死时住的地方，而是在戈罗霍瓦亚街上的一个大房子里，住在四层。我弄清了这一切，回家可就迟了。妈妈不知道我去了哪儿，她很担心。等我说明了一切，妈妈自然很高兴，她马上就想去看外公，第二天就去，但是到了第二天她前思后想一番之后却又害怕了，一连怕了三天，因此她没去成。后来她把我叫到跟前，对我说：‘你瞧，涅莉，我现在生着病，去不了了，我给你外公写封信，你给他送去。而且涅莉，你要看看他怎么读信，说些什么，做些什么；你要跪在那儿，吻他，求他原谅你妈妈……’妈妈哭得很伤心，她不停地吻我，为我此番前去而祷告，还让我同她一起跪在神像前祷告，虽然她病得很重，但她一直把我送到大门口，我回头张望，只见她仍旧站在那儿注视着我……”

“我来到外公的住处，推开门，门上没有插销。外公坐在桌旁就着土豆吃面包，阿佐尔卡站在他面前，摇着尾巴看他吃。外公住的那间房的窗子很低，光线极暗，屋里也只有一张桌子和一把椅子。只他一个人住。我一进去，他立刻被吓得脸色惨白、浑身发抖。我也很怕，什么都没敢说，径直走到桌前放下信。外公一见信，气得暴跳如雷，他向我挥动拐棍，可没打下来，只把我拖到穿堂里推了我一把。我还没走完第一层楼梯，他又打开了门，把那封未拆启的信扔还给我。回到家我把一切都告诉了妈妈。妈妈又躺倒了……”

第八章

这时传来一声巨雷的轰响，随后瓢泼大雨开始敲击着玻璃窗，房里很暗了。老太太好像很害怕，她在胸前画了个十字。我们顿时不出声了。

“马上就会过去的。”老人看了看窗外的天色说道，然后站起身在房里走来走去。涅莉用眼角的余光盯着他，她正处于狂野的、病态的激动情绪之中。我看出了这一点，可不知什么原故她在回避我的目光。

“哦，后来怎么样了？”老人问道，重又在圈椅里坐下了。

涅莉怯怯地环视了一下四周。

“这么说，你从此再没有见到过外公？”

“不，见到过……”

“对，对！说吧，我的宝贝，说吧。”安娜·安德烈耶芙娜急忙说。

“我有三个礼拜没见到他，”涅莉开口说，“一直到冬天。冬天来了。下雪了。当我在原来那个地方再次见到外公时，我高兴极了……因为他不再出来，妈妈很担心。一见他我故意跑到马路的另一侧，好让他看见我在逃开他，我回过头，只见外公起初快步追我，后来他为赶上我也跑了起来，他还喊我：‘涅莉，涅莉！’阿佐尔卡跟在他身后。我觉得他很可怜，因此停了下来。外公走到我面前，牵起我的一只手，拉着我走。当他见到我在哭，就止住脚步看着我，又俯下身吻我，这时他发现我的鞋破了，便问我，难道你没有别的鞋。我马上告诉他，妈妈一分钱都没有了，出于怜悯，主人夫妇老给我们吃的。外公什么都没说，就把我领到了市场上，为我买了一双鞋，还让我立刻穿上，然后把我带到了他的住处，戈里霍瓦街，进门前又去铺子里买了个大馅饼和两块糖，我们进了家，他就让我吃馅饼，我吃的时候，他看着我，然后又让我吃糖。阿佐尔卡前爪扒在桌子上，也要馅饼吃，我给了它一块，外公笑了。后来他把我拉到他身边让我坐下，抚摸着我的头问我读过什么东西，知道什么。我回答了他，他吩咐我如果可以，每天下午三点钟去他那儿，他要亲自教我。说完他命我转过身去望着窗外，直到他说可以我才能回过身来。我面朝窗外站着，偷偷回过头来，只见他拆开自己的枕头，从下方的一角里掏出四卢布。他把钱取出来后递给了我，还说：‘这只给你一个人。’我本想收下，但转念一想，就说：‘如果只给我自己，我就不要。’外公忽然很生气，对我说：‘那好，随你便，拿去吧。’我走了，他却没有吻我。”

“我一回到家，就把什么都告诉了妈妈。妈妈的状况越来越糟。一个常去棺材匠家的大学生给妈妈治了病，还叮嘱她要吃药。”

“我经常去外公那儿，妈妈也是这样吩咐的。外公买了一本新约圣经和一本地理书，他开始教我，有时候他给我讲，世界上都有哪些国家，这些国家里居住着一些什么人，世界上有哪些海，它们从前是什么样的，还有基督是怎样宽恕我们大家的。只要我向他提问，他就会很高兴，于是我经常向他发问，他就什么都告诉我，讲了许多关于上帝的事。当我们不学习的时候，我就和阿佐尔卡一起玩耍，阿佐尔卡已经很喜欢我了，我教会了它跳拐棍，把外公逗乐了，高兴得一直摸着我的头。只是外公很少笑。有时说话很多，可会突然停下来，像睡着了一样坐在那儿，眼睛却睁着。就这么坐到天黑，天黑以后他的样子那么可怕，那么苍老……有时我去看他，他正坐在椅子里想心事，什么都听不见，阿佐尔卡躺在他脚旁。我就等着，边等边咳嗽，外公还是不回头。我只好走了。妈妈在家里等我，她躺在床上，我就把一切、一切都讲给她听，一直讲到深夜都不住嘴，她就那么倾听着有关外公的事情：今天他做什么了，对我说了什么，讲了哪些故事，给我上了什么课。当我讲到阿佐尔卡，说我教会它跳拐棍时外公被逗乐了，她也突然笑了，而且笑了很久，高兴了很久，然后让我再讲一遍，后来就祈祷。我就想：妈妈是那样爱外公，可他却不爱她。等我再去看外公时，我就故意讲给他听，告诉他妈妈是怎样爱他的。他只是听着，很生气的样子，但一句话都不说。于是我就问他，为什么妈妈那么爱他，老是询问他的情况，可他却从来不打听妈妈。外公生气了，把我赶了出去，我在门口站了一会儿，忽然他又打开门，叫我进去，仍旧很生气，也不说话。这以后在我们读福音书时，我又问：为什么耶稣基督说‘要彼此相爱，宽恕别人的罪过’，而他却不原谅妈妈？这时他跳起来喊道，是妈妈教我这样说的，然后又把我推了出去，还说看我胆敢去看他。我说，我再不会来了，说完就走了……第二天外公就从那所房子里搬走了……”

“我说过雨很快就会过去的，你们瞧，过去了吧，太阳也出来了……看啊，万尼亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇转身望着窗外说。

安娜·安德烈耶芙娜惊诧不已地看了看他，突然，一向温顺而胆小的老太太双眼喷出了怒火。她无声地抓起涅莉的一只手，让她坐到自己腿上。

“说给我听，我的小天使，”她说，“我会听你讲。让那些铁石心肠的人……”

她没有说下去，却哭了起来。涅莉探询地看了看我，似乎有点儿不解，又有些害怕。老人瞅了我一眼，耸耸肩，可马上又转过脸去。

“说吧，涅莉。”我说。

“我有三天没去看外公，”涅莉又开口了，“这三天里妈妈的病情更重了。我们的钱都花光了，却没有钱买药，而且我们连吃的都没有了，因为主人自己也已经一无所有，于是他们开始指责我们，说我们是靠他们养活的。第三天早晨起来，我开始穿衣服，妈妈问我去哪儿？我说：‘去找外公要点儿钱。’她听了很高兴，因为我已经把外公赶我走的经过都告诉了妈妈，我还对她说我再不想去外公那儿了，虽然她哭着劝我还要去。去了那儿我才知道外公已经搬走了，于是又去新住处找他。我刚一走进他的新家，他就跳了起来，冲到我面前直跺脚，我急忙对他说，妈妈病得很厉害，需要钱买药，要五十戈比，可我们一文都没有。外公喊起来，把我推到穿堂里，关上门又插上了插销。在他往外推我的时候，我就告诉他，我就坐在楼梯上等，直到他给了钱才走。我在楼梯上坐了下来。又过了很长时间，他再次打开门，一见我还在那里，就又关上了门。最后，他锁上门，带着阿佐尔卡由我身旁走了出去，一句话都没跟我说。我也什么都没说，就那么坐着，直到天黑。”

“我的小心肝，”安娜·安德烈耶芙娜叫道，“天那么冷，又坐在楼梯上！”

“我穿着皮袄。”涅莉回答。

“穿着皮袄又怎么样……我的小可怜儿，你受了多少苦啊！他怎么样了，你外公？”

涅莉的嘴唇哆嗦起来，她用尽全力才控制住自己。

“他回来了，天全黑以后，他上楼后一撞见我就喊：‘谁在那儿？’我回答说是我。也许他以为我早就走了，所以一见我还坐在那里，不免大吃一惊，他在我面前站了许久。忽然，他用拐棍敲击着台阶跑过去打开门，片刻之后拿来一些硬币，都是五戈比的，把它们扔在我身旁的楼梯上。‘给你，’他喊道，‘拿去吧，我的钱都在这儿，而且转告你妈妈，说我诅咒她。’说完砰地一声摔上了门。硬币都散落在楼梯上。我只好在黑暗中摸索着寻找，外公显然猜到了，他把硬币抛了一地，我会很难找到，就又打开了门，送出一支蜡烛来，借着烛光我很快把硬币都捡了起来。外公和我一起找，他告诉我一共是七十戈比，说完就走了。我回到家，把钱都交给了妈妈，又告诉她所发生的一切，妈妈的病又加重了，我也病了一夜，第二天早晨浑身滚烫，但我脑子里只转着一个念头，因为我在生外公的气，所以妈妈睡熟以后，我就来到街上，向外公住的方向走去，结果没去外公家却在桥上停了下来。这时恰好那个人走了过来……”

“是阿尔希波夫，”我说，“就是我跟你说起过的那个人，尼古拉·谢尔盖伊奇，他跟一个商人去布勃诺娃家，让人毒打了一顿。那时是涅莉头一次看见他……接着讲吧，涅莉。”

“我拦住他，向他讨钱，要一个银卢布。他看了看我，然后问：‘一个银卢布？’我说：‘是的。’这时他大笑不止，并对我说：‘跟我走吧。’我不知道他要带我去哪儿，忽然，一个戴金丝眼镜的老头走过来（他听见了我讨要银卢布），俯下身问我为什么非要那么多钱。我告诉他，妈妈在生病，需要那么多钱买药。他又问了我的住址，记了下来，然后就给了我一张银卢布的钞票。那个人一看见戴眼镜的老头就走了，没再叫我跟他去。我去了铺子里，把卢布换成硬币，用纸包上三十戈比，留给妈妈，剩下的七十戈比没包，故意攥在手里，就向外公家走去。我到了他那儿，推开门，站在门槛上，一扬手把钱扔给了他，硬币全都滚落到地板上。”

“‘还您钱！’我对他说，‘妈妈不要您的钱，因为您诅咒她。’我砰地一声关上门，立刻跑开了。”

她双目生辉，带着天真的挑战神气看了老人一眼。

“就该这样，”安娜·安德烈耶芙娜说，连看都没看尼古拉·谢尔盖伊奇，只是把涅莉紧紧搂在怀里，“就该这样对他，你外公是个坏蛋，是个铁石心肠的人……”

“哼！”尼古拉·谢尔盖伊奇又哼了一声。

“那以后呢，以后呢？”安娜·安德烈耶芙娜焦急地问。

“我再不去看外公了，他也不来找我。”涅莉回答。

“哦，那你和你妈妈怎么样了？哎，你们真可怜，真可怜！”

“妈妈病得更厉害了，她已经很少起床。”涅莉接着往下说，她的声音发颤而且还停顿了一下，“我们一戈比都没有了，我开始和大尉的寡妇上街去，大尉的寡妇挨家挨户地乞讨，有时也在路上拦住一些好心人要钱，她就靠这个生活。她对我说，她不是穷要饭的，她有证件可以证明她的官衔，也可以证明她的穷困。她把这些材料拿给众人看，人家就给她钱。她还对我说，向所有人乞讨并不可耻。我就跟着她去，人们给我们钱，我们以此度日。妈妈知道了这件事，因为住户们骂我是叫花子，布勃诺娃亲自来找妈妈，对她说不如把我给了她，也比上街乞讨的好。在此之前她就找过妈妈，还给过她钱，见妈妈不收她的钱，布勃诺娃就说：你为什么这样骄傲？然后又给妈妈端来吃的东西，可是她一提到要我的事，妈妈就哭，怕得不行，布勃诺娃便骂她，因为她已经醉了，她还说我只不过是个叫花子，一个跟着大尉的寡妇沿街乞讨的穷鬼，当天晚上她就把大尉的寡妇赶了出去。妈妈得知这一切后，泪流不止，然后她猛地从床上爬起来，穿上衣服，牵起我的一只手，拉着我就走。伊万·亚历山德雷奇曾劝阻她，但是她不听，我们就这样走了。妈妈走路很吃力，每隔一会儿就要坐下来歇歇，我扶着她。忽然，我们来到一条大街上，一座宅院前停着一些轿式马车，很多人正往里面走，屋内灯火辉煌，有音乐声传来。妈妈止住了脚步，抓住我的手对我说：‘涅莉，宁可受穷，宁可穷一辈子，无论什么人叫你，无论什么人来找你，都不要去。你本该属于那里，做一个富人，穿着漂亮的衣裙，可我宁愿你像现在这样。他们凶恶、狠毒，因此我要嘱咐你：做一个穷人，干活，讨饭。如果有人来找你，你就说：我不愿跟你去！……’这是妈妈重病之时对我说的话，我要永远听她的话，”涅莉又说道，她激动得直发抖，小脸涨得通红，“我要一辈子侍候人，干活，我来你们家也要侍候人，干活，我不愿当你们的女儿……”

“别说了，别说了，我的亲爱的，别说了，”老太太紧紧搂着涅莉叫道，“说这些话时你妈妈还在生病。”

“失去了理智。”老人刻薄地说。

“就算失去了理智，可她是这样吩咐我的，那我就要永远听她的话。而且她说这番话时昏过去了。”

“上帝啊！”安娜·安德烈耶芙娜失声叫道，“生着病，在大街上，又是冬天？……”

“有人想送我们去警察局，但一位先生走上前来，他询问了我们的住址，又给了我十卢布，然后吩咐用他的马来把妈妈送回了家，从此妈妈再没有起来过。三个礼拜后她死了……”

“那他父亲呢？还是没有原谅她？”安娜·安德烈芙娜问道。

“没原谅！”涅莉回答，痛苦地克制了一下自己的情绪，“在去世的前一个礼拜，妈妈把我叫到跟前，对我说：‘涅莉，再去找外公一次，最后一次，求他来看看我，原谅我；对他说，过几天我就要死了，那时就抛下你孤零零一个人在这个世界上。再对他说，这样死去我难以瞑目……’我去了，敲了敲门，外公打开门一见是我，立刻想把我关在门外，但我用双手死死抓住门框向他喊道：‘妈妈要死了，她叫您去，快去吧！……’他推了我一把，砰地一声把门关上。我回到妈妈那儿，在她身边躺下，搂着她，什么都没对她说……妈妈也搂着我，什么都没问……”

这时尼古拉·谢尔盖伊奇一只手撑着桌子吃力地站了起来，同时用一种怪异的、含混不清的目光扫了我们大家一眼，然后像虚脱了一样重又坐在了圈椅里。安娜·安德烈耶芙娜不看他，只是搂着涅莉放声大哭。“在她临死的前一天，天快黑的时候，妈妈把我叫到跟前，抓着我的手说：‘我今天要死了，涅莉。’她还想说什么，但是说不出来。我看着她，可她似乎已经看不见我了，只是紧紧地抓着我的手。我轻轻抽出手来，冲出了家门，一路跑着来到了外公那里。看见我，他一下子从椅子上跳起来，紧盯着，吓得面色惨白，全身颤抖。我抓住他的一只手，只说了一句话：‘她快死了！’这时他忽然着急起来，抓起拐棍跟着我就跑，甚至连帽子都忘了戴，可那天很冷。我抄起帽子帮他戴上，我们一起跑了出来。我催促他让他租辆马车，因为妈妈就快死了。可外公一共才有七戈比。他几次拦下马车来讨价还价，但车夫只是嘲笑他，还嘲笑阿佐尔卡，阿佐尔卡是跟我们一起跑出来的，我们只好跑啊，跑啊。外公跑累了，喘得厉害，但他仍旧急促地往前跑。突然，他摔倒了，帽子都摔掉了。我扶起他，帮他把帽子戴上，用一只手搀着他跑，这样我们跑到家时还是快半夜了……妈妈已经死了。外公一看见她，两手一拍站在她的尸体前发抖，一句话都说不出来。我走到死去的妈妈跟前，抓住外公的手向他喊道：‘你这个铁石心肠的坏人，你瞧！……你瞧！’外公这时一声惊呼，随后就昏死在了地板上……”

涅莉挣脱安娜·安德烈耶芙娜的怀抱跳了出去，她面色惨白、惊恐不安、痛苦难当地站在我们中间。安娜·安德烈耶芙娜扑过去，又把她搂到怀里，仿佛猛然醒悟一样地喊道：

“现在我、我就是你的妈妈，涅莉，你是我的孩子！是的，涅莉，咱们走，不要那些铁石心肠的坏人！让他们去嘲笑别人吧，上帝，上帝会惩罚他们的……咱们走，涅莉，离开这儿，走……”

无论是从前还是以后，我从没见过她此时的那副模样，我也没有料到她会那么激动。尼古拉·谢尔盖伊奇在圈椅里挺直身子，慢慢地站起身来，结结巴巴地问：

“你去哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”

“去找她，找女儿，找娜塔莎！”她一边喊着，一边拉着涅莉往门口走。

“慢着，慢着，等一等！……”

“还等什么，铁石心肠的坏人！我已经等了太久了，她也等了太久，现在再见吧！……”

说完老太太回转身，看着丈夫她愣住了：尼古拉·谢尔盖伊奇手抓帽子站在他面前，他正双手颤抖、虚弱无力却又急急忙忙地往身上穿大衣。

“你也……你也跟我们一起去？”她叫着，乞求般合着双手，疑惑地看着他，似乎不相信会有这样幸福的事。

“娜塔莎，我的娜塔莎在哪儿？她在哪儿？我的女儿在哪儿？”这呼唤终于从老人的心中迸发出来，“还我娜塔莎！在哪儿，她在哪儿？”他接住我递过去的拐杖，就往门口冲。

“原谅她了！原谅她了！”安娜·安德烈耶芙娜喊道。

但是老人没有走到门口。门蓦地开了，娜塔莎冲了进来，她面容苍白、两眼放光，好像得了热病一样。她的大衣揉皱了，被淋得透湿。她头上的头巾已经滑到后脑勺上，在她那打着绺的乱蓬蓬的头发上，滴滴水珠闪闪发光。她冲进来，一见父亲她大叫一声，便跪倒在她跟前，向他伸出了双手。

第九章

但他已经把她搂在了怀中！……

他搂着她，把她像个孩子似的抱起来，让她坐在自己的圈椅里，然后猛然扑倒跪在她面前。他亲吻着她的手和脚，他急切地吻着她，贪婪地看着她，他似乎不能相信，她又回到了自己身边，他又可以看见她、听见她的声音——她，自己的女儿，自己的娜塔莎！安娜·安德烈耶芙娜失声痛哭，拥抱着她，将她的头紧紧贴在自己胸前，忘情地拥抱着，一句话都说不出来。

“我的孩子！……我的生命！……我的快乐！……”老人胡乱地叫着，他抓着娜塔莎的双手，像情人一样凝视着她苍白削瘦，但依旧美丽的容颜，还有泪光莹莹的双眸。“我的快乐，我的孩子！”他再三重复，然后沉默了一会儿。“为什么，为什么你们不告诉我，说她瘦了！”他急急地说着，满脸孩子似的微笑，依旧跪在她面前，“瘦了，没错，苍白了，但你们瞧，她多好看啊！比从前更漂亮了，是的，更漂亮了！”他又补充说，一种精神上的痛苦，一种快乐的痛苦使他说不下去了，这痛苦仿佛将他的心撕为两半。

“您起来，爸爸！您起来呀！”娜塔莎说，“因为我也想吻吻您……”

“哦，亲爱的！你听，你听啊，安努什卡
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 ，她说得多好啊！”他颤抖着拥抱她。

“不，娜塔莎，我要一直跪着，直到我的心听见你已经原谅了我为止，因为此时此刻我无论如何、无论如何都不配得到你的宽恕。我抛弃了你，我诅咒过你，听着，娜塔莎，我诅咒过你——我怎么会做出这种事来！……可是你，可是你，娜塔莎，你能相信我诅咒过你吗？你信了——肯定信了！不该信啊！不该信，就是不该信啊！冷酷的小心肝，为什么你不来看我？你应该知道我会永远接受你！……哦，娜塔莎，你该记得从前我是多么爱你，而现在，这段时间里我更加爱你，超出以往一千倍！我对你的爱融入了血液！我真想把我的心血淋淋地掏出来，把它切开了放到你的脚下！……哦，我的快乐！”

“那就亲亲我吧，您这个狠心人，吻我的嘴唇，吻我的脸，像妈妈一样！”含着快乐的泪水，娜塔莎虚弱地喊道。

“还要吻眼睛，还要吻眼睛，你可记得从前，”与女儿长久而甜蜜地拥抱之后，老人一连声地说，“哦，娜塔莎，你梦到过我吗？我可几乎天天梦见你，每天夜里你都来到我的身边，我对着你哭，有一回你像小时候那样走过来，记得吗，那时你只有十岁，刚开始学钢琴——身穿短裙，脚上是一双漂亮的小鞋子，一双红红的小手……那时她的小手总是红红的，记得吗，安努什卡——你走到我跟前，跪下来拥抱我……你呀，你呀，你这个坏丫头！你怎么会认为如果你回来，我会诅咒你，会不接受你呢？……是的，因为我……你听着，娜塔莎，你可知道，我常去你那儿，这件事你妈妈不知道，谁都不知道。我只是站在你的窗下，等待时机，有一次我在你门外的人行道上等到半夜！只要你出来，我就能远远地看看你！夜里你的窗台上常常燃着一支蜡烛。多少次啊，娜塔莎，我晚上去看你，哪怕只是望望你的窗口，看看窗玻璃上映出的你的影子，这样我就可以祝福你午夜平安。你晚上祝福过我吗？想过我吗？你的心听见我站在你的窗下了吗？多少个冬天的深夜我爬上楼去，站在漆黑的穿堂里，隔着门倾听，希望能听见你的声音，你是在笑？还是在诅咒我？是的，那天晚上我去找你，想原谅你，可是到了门口却又折了回来……哦，娜塔莎！”

他站起身，把她从圈椅里抱起来，紧紧地、紧紧地搂在自己怀里。

“她又在这儿了，又回到我的心里了！”他叫道，“噢，感谢你，上帝，为了一切，为了一切，为了你的愤怒也为了你的仁慈！……还为此刻雷雨过后重又照耀我们的阳光！为此时的一切感谢你！啊！即便我们被欺凌，即便我们受侮辱，可我们重新又团聚了，现在就让那些傲慢的、目空一切的家伙，让欺凌和侮辱我们的人得意去吧！让他们往我们身上扔石头吧！别怕，娜塔莎……我们要手挽手朝前走，我要告诉他们：这是我的宝贝，是我宠爱的女儿，我要永生永世为她祝福！……”

“万尼亚！万尼亚……”娜塔莎虚弱地叫道，同时从父亲怀里向我伸出手来。

啊！我永远都不会忘记此时此刻她还记着我，呼唤着我！

“涅莉在哪儿？”老人四处张望着问道。

“噢，她去哪儿了？”老太太叫了起来，“我的心肝！我们把她给忘了。”

可是屋里没有她，她悄悄溜到卧室里去了。大家都拥进了卧室。涅莉站在门后的角落里，惊恐地躲避我们。

“涅莉，你怎么了，我的孩子！”老人喊道，想把她搂到怀里。但是不知为什么她久久地望着他……

“妈妈，妈妈在哪儿？”她问道，神智好像有些混乱，“在哪儿，我妈妈在哪儿？”她又喊了一遍，双手颤抖着伸向我们，但是猛然间，一声可怕的、令人毛骨悚然的尖叫由她胸腔里迸发出来，她的面部抽搐起来，旧病急剧复发，她倒在了地上……


尾声　最后的回忆

六月中旬。天气又闷又热，城里简直待不下去了，到处都是尘土、石灰、脚手架、滚烫的路面、弥漫着水蒸气的空气……可是你听，竟然有雷声传来，多么令人兴奋啊！天空慢慢阴下来，风来了，在城里卷起大团大团的灰尘。几滴大雨点重重地落到地面上，随后整个天空如同断裂开来一般，暴雨如注地向城市倾泻下来。过了半个钟头，太阳重又露出了笑脸，我推开我那斗室的窗户，用我疲惫不堪的心胸贪婪地呼吸着清新的空气。心情好起来的时候我真想抛开笔，丢下我所有的事务，也不管什么出版商，跑到瓦西里耶夫岛去看我的朋友们。虽然诱惑力是如此之大，但我还是抑制住了自己的冲动，兴味索然地重又提笔写作：无论如何也得把它完成！这是出版商的要求，否则他会拒付报酬。那里有人在等我，可我只有晚上才能获得自由，完全的自由，像风一样，今晚将是对我的嘉奖，因为在这两天两夜里我写了三个半印张。

工作终于结束了。扔下笔站起身，我感到腰酸背痛、头昏脑涨。我知道现在我的神经过度紧张，我的耳边似乎又响起老大夫对我说的最后一句话：“不行，谁的身体都承受不了这种紧张状态，这是不可能的！”但是目前看来它是可能的！我头晕目眩，几乎站立不住；但是欢乐，无边的欢乐充溢了我的肺腑。我的小说彻底脱稿了，虽说出版商的许多稿约我还有待完成，但只要把稿子拿到手，无论如何他会付给我一点儿钱，哪怕五十卢布也好，我已经很久没有体验到手里握着那么大一笔钱的滋味了。自由和金钱！……我兴奋地抓起帽子，挟着手稿，飞奔出门，我想趁我尊贵的亚历山大·彼得洛维奇尚未出门之前找到他。

我碰上了他，但他已经准备出门了。他刚刚做成一笔生意，一笔虽然与文学无关，但可以大赚一笔的生意，他与一个黑皮肤的犹太人一连在书房里坐了两个钟头，等到他终于送走了那个人，才彬彬有礼地向我伸出手来，同时用他那柔和亲切的男低音询问我的健康状况。他是一个极其善良的人，并非说笑，我承受了他很多恩惠。虽然对于文学事业来说他这辈子只能是出版商，可他有什么错呢？他深知，文学事业需要出版商，而且他对此明白得很及时，所以他理所当然该享受这份尊敬与荣耀，出版商的荣耀。

听说我的小说已经脱稿，他不禁面呈微笑，因为这样一来下期刊物的主体部分就有了保证，而且对我能如期完工他还深感诧异，并且幽默了几句。然后他走到那只铁柜跟前，准备付给我他已经答应过的五十卢布，同时他又把一本持对立观点的厚厚的杂志递给我，把批评栏里的几行文字指给我看，里面有几句话涉及我最近发表的那篇小说。

我一看：文章的署名是“文抄公”。作者既没怒斥我，也没赞扬我，这让我很满意。但“文抄公”指出，我的作品“散发着一股汗味”，就是说我写作时总是汗流浃背，疲于劳作，刻意雕琢、润色，因此让人感到腻烦。

我和出版商哈哈大笑。我告诉他，前一篇小说我只花了两个晚上，而现在两天两夜我才写三个半印张——假如这位指责我写作速度太慢、过于费劲儿的“文抄公”得知了这一情况，他又会作何感想呢！

“不过这倒是您的不对，伊万·彼得罗维奇。为什么您总是荒废时间，不得不常在夜里写作呢？”

亚历山大·彼得洛维奇当然是一位非常可爱的人，虽说他有一个突出的弱点——总喜欢在人前吹嘘自己的文学见解，至于那些人是否完全理解他的观点，对此他自己也持怀疑态度。但我可不想与他讨论文学问题，钱一到手我便拿起我的帽子。亚历山大·彼得洛维奇正打算乘车去他奥斯特洛夫岛上的别墅，听说我也要去那儿，就亲热地邀我共乘他的马车前往。

“我有一辆新的轿式马车，你见到过吗？非常漂亮。”

我们来到门口。马车的确非常漂亮，亚历山大·彼得洛维奇刚刚拥有这辆马车，他感到非常惬意，甚至于总想让自己的熟人见识一下这辆马车。

在车里亚历山大·彼得洛维奇又几次对当代文学的现状发表议论。他在我面前无拘无束、泰然自若地重复他最近从某些文学家那儿听来的各种见解，他对他们深信不疑，而且尊重他们的观点。有时他也支持一些奇怪的论调。偶尔他还会说错别人的见解，或者将别人的见解用错地方，从而闹出笑话。我坐在那里无言地听着，对色彩纷呈、千奇百怪的人类欲望倍感诧异。“就说面前的这个人吧，”我暗自寻思，“他擅长聚钱，那就让他聚钱去好了；可这还不够，他还需要名气，文学上的名气，卓越的出版家和批评家的名气！”

此刻他正卖力地向我详细阐述三天前他从我这里获取的文学主张，可那时候他持反对意见，还曾同我争论过一番，但是现在他却把它当作自己的见解。亚历山大·彼得洛维奇总是这样健忘，他的所有熟人无人不知道这个无害的弱点。此时坐在自己的马车里发表高论的他，多么春风得意，对自己的命运又是多么心满意足，而他又是那么品格高尚！他谈论的是文学上的学术问题，他那柔和的、彬彬有礼的男低音使他显得更加博学。但是他渐渐转向了自由主义立场，站到了天真的怀疑派理论的阵地上，也就是说他认为，在我们文学界，甚至于在其他任何领域，任何人都不可能具有正直和谦逊的美德，他们只不过是在“互相攻讦”罢了，特别是在签约的时候。我心中暗想，亚历山大·彼得洛维奇甚至打算把任何一个正直、诚实的文学家当作傻瓜，至少看成头脑简单的人，而这只不过是因为他们为人正直又诚实。而亚历山大·彼得洛维奇之所以有这种想法，当然是由于他过于天真了。

我已经不听他的宏论了。在瓦西里耶夫岛他让我下了车，我转身就奔向了我的朋友们。这就是十三号街，那就是他们的房子，看见我，安娜·安德烈耶芙娜伸出一根手指向我示意，又向我摆手，并对我嘘了一声，提醒我别大声说话。

“涅莉刚睡着，小可怜儿！”她急忙低声对我说，“看在上帝的分上，千万别吵醒她！亲爱的小宝贝，她的身子还很虚。我们都替她担心。大夫说暂时没事。可是能从您的那位大夫嘴里掏出什么有用的话来！这不是您的不对吗，伊万·彼得罗维奇？我们在等您，等您吃午饭……您可两天两夜没露面了……”

“三天前我就说过，这两天我来不了，”我低声对安娜·安德烈耶芙娜说道，“需要把工作结束……”

“可您答应过今天来吃午饭！怎么没来？涅莉还特意从小床上起来，我的小天使，我们把她放到安乐椅里，把她抬来吃午饭的，她说：‘我要跟你们一块等万尼亚。’可我们的万尼亚却没来。都快六点钟啦！您游荡到哪儿去了？瞧瞧您这个浪荡鬼！你可伤了她的心，我都不知道该怎么安慰她……还好，睡着了，小心肝。尼古拉·谢尔盖伊奇进城去了（他会赶回来喝茶！），只留下我一个人在这儿发愁……他弄到了一个职位，伊万·彼得罗维奇，可一想要去遥远的彼尔姆就职，我的心就凉了……”

“娜塔莎在哪儿？”

“在小花园里，亲爱的，在小花园里！去找她吧……她也有点儿那个……我也弄不明白……哦，伊万·彼得罗维奇，我心里可真难受！她向我保证，说她又快乐又满意，可我不信她的话……去找她吧，万尼亚，过后你再偷偷告诉我，她到底怎么啦……听见了吗？”

可我已不再去听安娜·安德烈耶芙娜的唠叨，直奔小花园而去。这座小花园与房子连成一体。它长和宽各为二十五步，园里浓荫蔽日，有株枝繁叶茂、又古老又高耸的大树，两条曲曲折折的小径在花园里纵横交错。老人很得意这座小花园，他断言这里很快会长出磨菇，而主要是涅莉爱上了这座小花园，大家经常用安乐椅把她抬到花园的小路上来，涅莉现在是全家的宠儿。这时，我看见了娜塔莎：她向我伸出手来，高兴地迎接我的到来。她多么苍白、多么消瘦！她也是刚刚病愈。

“全部都写完了，万尼亚？”她问我。

“全部，全部！我整晚都是彻底自由的。”

“真的，感谢上帝！写得很急吧？有撕掉重写的吗？”

“有什么办法呢？不过没关系。这种紧张的工作使我的神经接受了一种紧张的刺激，使我的想象更加生动，我的感情更见活跃、更见深刻，甚至连文风都有所改变，所以说紧张工作的效果反而更好。一切都好……”

“唉，万尼亚，万尼亚！”

我发现最近娜塔莎对我的文学上的成就和我的名声产生了醋意。她阅读了我近一年来发表的所有作品，还常常询问我下一步的创作计划，对我作品的每一篇评论她都感兴趣，有些批评令她极为反感，她希望我能在文坛上占据至高无上的地位。她的愿望是那么强烈而执着，她现在的想法难免令我惊讶。

“你会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“过分勉强自己会使文思枯竭，而且还会毁了你的身体。作家C用两年的时间完成一部中篇，而小说家N用了十年的时间只写了一部长篇。然而他们是那样精雕细琢、润色加工，你找不到一处疏漏。”

“你说得很对，但他们的生活有保障，写作也没时间限制；而我却是一匹拉邮车的劣马！算了，这都是废话！咱们不谈它，我的朋友。怎么，没有什么新闻吗？”

“多着呢。首先他来了一封信……”

“又一封？”

“又一封。”说完她把阿辽沙的信递给我。这已经是别后的第三封信了。第一封信是从莫斯科写来的，信好像是在情绪狂乱时完成的。他告诉她，情况发生了变化，无论如何他也不能像分手时设想的那样从莫斯科返回彼得堡了。第二封信中他仓促告知我们，他将在近日内返回，以便尽快与娜塔莎结婚，这件事已经决定了，任何力量都无法阻止。可这封信的语气却明显反映了他的绝望心理，外界力量显然压倒了他，他已经对自己丧失了信心。他顺便还说，卡佳是他的知已，只有她一个人安慰他，支持他。我迫不急待地打开了手中的第三封信。

信一共两页，写得仓促、潦草、断断续续又语无伦次，信纸上沾满了墨汁和眼泪。在信的开头阿辽沙就宣布与娜塔莎断绝关系，劝她忘掉自己。他竭力证明，他们的结合是不可能的，外来的敌对势力无比强大，何况他们在一起根本无幸福可言，因为他们不般配。他显然失去了自制力，忽然把那套理论和证明抛在一边，既没有撕去信的前半部分，也没有把它扔掉，而是直言不讳地承认在娜塔莎面前他是一个罪人，他已经彻底被毁掉了，因为他无力反抗赶到乡下来的父亲的意志。他写道，他无法形容他的苦楚；同时他还承认他自信能使娜塔莎幸福。然后突然开始论证他们完全匹配。他顽强而激烈地推翻他父亲的结论。在绝望之际，他描绘了一幅与娜塔莎完婚后一辈子安乐祥和的生活画面，诅咒自己的软弱无能，并说要与娜塔莎永别了，字里行间满是苦楚。写信时他显然已经丧失了理智。我不禁潸然泪下……娜塔莎又递给我一封信，是卡佳写来的。这封信和阿辽沙的信装在一只信封里，却单独封了起来。卡佳简短地、简言意赅地告诉娜塔莎，阿辽沙的确很忧郁，常常流泪，似乎很绝望，而且还生了病，但是有她陪着他，他会幸福的。与此同时卡佳竭力向娜塔莎说明，请她不要以为阿辽沙的心会那么快安稳下来，而且他的忧郁好像也不是十分认真。“他永远不会忘记您，”卡佳补充说，“也无法忘记，因为他不是那种人；他非常爱您，将永远爱您。假如有一天他不再爱您了，不再因为思念您而伤心忧虑，那么我会因此立刻不再爱他……”

我把两封信还给了娜塔莎，我们俩互相看了看，什么都没说。读前两封信的情景也是这样。总之，我们现在避免谈论过去，这在我们之间好像已经达成了默契。她心里的痛苦显然到了无法承受的程度，可即使面对我她也不愿倾吐。重新回到父母身边后，由于染上热病她在床上躺了三个礼拜，现在刚刚好转。至于不久之后的变化我们也很少谈论，虽然她也明白，老人已经谋到了职位，我们很快就要分开了。尽管如此，这段时间她待我仍旧那么温柔，那么关切，有关我的一切她都极为上心，凡是我必须告诉她的，有关我的事情，她都那么专心致志、全神贯注地倾听，最初她的做法甚至令我心情沉重，我觉得她想补偿过去。但这份沉重很快就消失了，因为我明白了，她完全是另一番心意，她只是爱我罢了，没有我她活不下去，她不能不关心我的一切。我认为从来没有人那样热烈地爱自己的哥哥，像娜塔莎爱我一样。我非常清楚，临近的分别令她心情沉重，娜塔莎正在忍受煎熬。她也知道我的生活中不能没有她，但是我们不说这些，虽然我们也曾细致地谈论种种往事……

我问起尼古拉·谢尔盖伊奇。

“我想他很快就回来了，”娜塔莎回答，“他答应回来喝茶的。”

“他一直在为那个职位而奔走吗？”

“是的，不过职位已经没有什么问题了，其实他今天好像不用出去，”她沉思着补充道，“可以明天去的。”

“那他为什么出去？”

“因为我收到了一封信……”

“他替我发愁，”沉默了一会儿之后，娜塔莎接着说道，“这使我很难过，万尼亚。在他的梦里似乎都只有我一个人。我相信现在他满脑子里只装着这样一些念头：我怎么了？我过得可好？我现在想什么？除此之外什么都不关心。我的任何烦恼都会引起他的忧虑。因为我发现有时他在不自然地控制自己的情绪，故意装出一副并不替我发愁的快乐样子，尽量笑呵呵的，还得逗我们开心。每当这时妈妈也是茫然失措，也不相信他真的快乐，老是唉声叹气的……她是多么难做……一副直心肠！”她笑着补充，“像今天，我一收到信，他马上逃出了家门，以免和我的目光相遇……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世界上任何人，万尼亚……”她低下头，握着我的手又说，“甚至胜过爱你……”

我们在花园里来回走了两趟，她首先打破了沉默。

“今天马斯洛鲍耶夫来我们家了，昨天也来过。”她说。

“是的，最近他总往你们这里跑。”

“你知道，他为什么来吗？我也不知道为什么，妈妈对他百般信任。她认为他对这类事情（就是法律方面的事情）很精通，在这方面他神通广大。你怎么想，现在她脑子里转些什么念头？因为我没做成公爵夫人，她暗地里十分懊丧和惋惜。这件事简直要了她的命，她可把什么都告诉了马斯洛鲍耶夫。她不敢和爸爸说这件事，所以她寻思：马斯洛鲍耶夫能否帮她什么忙，通过法律能否办成这件事？马斯洛鲍耶夫显然已经答应了她，因此她才请他喝酒。”娜塔莎面带嘲笑地说。

“这个滑头什么都干得出来。那你是怎么知道的？”

“是妈妈自己说漏了嘴……用暗示……”

“涅莉呢？她怎么样了？”我问。

“你甚至令我惊讶，万尼亚，怎么到现在才问起她！”娜塔莎责怪我。

涅莉是全家的宠儿。娜塔莎非常喜欢她，最后涅莉也把自己的心全都掏给了她。可怜的孩子！她哪能想到自己有一天竟然能够碰上这么多好人，能够获得这么丰厚的爱。我欣喜地看到，她那颗充满怨恨的心终于软化了，她的心窗终于向我们大家敞开了。怀着一种病态的狂热她急于回报周围每一个人对她的爱，这种爱完全不同于她的过去——那孕育了她心中怀疑、怨恨、固执的过去。不过涅莉还是执拗了一段时间，她故意长时间不向我们吐出郁积在她心中的寻求和解的眼泪，当然，她最后还是对我们解除了戒备。她非常喜欢娜塔莎，然后是老人。对于她来说我也是不可缺少的，假如我长时间不去，她的病情就会加重。最后这一次，为了结束被我耽误的工作，我必须有两天时间不能前来探望她，为此我说了许多好话安抚她……当然是拐弯抹角才得以说通。涅莉依然羞于坦率、直白地表达自己的感情……

她让我们大家感到不安。没有任何商量，我们默默地决定，她将永远留在尼古拉·谢尔盖伊奇家里，只是启程的日子渐渐临近，她的病情却越来越糟。从我带她去见两位老人那天开始，即从两位老人与娜塔莎和解的那天开始，她就病倒了。我在说什么呀！她不是一直在生病嘛。先前她的病情就在日趋恶化，而现在恶化速度更快了。我不明白，也无法确切说出她得了什么病。但她发病的周期确实缩短了。主要问题是她身子虚，没有体力，情绪常常处于忽冷忽热的紧张状态——最近几天她已经卧床不起了。可令人奇怪的是，她病得越重，对我们就越温柔、亲切、坦诚。三天前在我经过她的小床时，她抓住我的一只手，把我拉到她跟前。屋里没有别人。她在发烧（她已病得骨瘦如柴），两只眼睛血红。她颤抖着、热烈地向我探过身来，我向她俯下身去，于是她用自己灰暗的、瘦削的双手紧紧搂住我的脖子，火热地吻了我一下，然后马上召唤娜塔莎过来，我叫来娜塔莎，涅莉一定让娜塔莎坐在她对面看着她……

“我也想看着您，”她说，“昨天我梦见您了，今天还会梦见……我经常梦见您……每天夜里……”

她显然想说点什么，可她觉得感情受到压抑，但她自己又不清楚自己的感情，不知道该怎么表达……

除我之外她最喜欢尼古拉·谢尔盖伊奇。可以说，尼古拉·谢尔盖伊奇像爱娜塔莎一样爱她。他非常善于逗涅莉高兴，使涅莉开心。只要他一出现在她身旁，立刻笑声四起，甚至游戏打闹取乐。得病的小姑娘会像孩子一样快乐起来，跟老人撒娇，嘲笑他，把自己的梦说给他听，还常常编一些故事，有时也逼着他讲。望着自己的“小女儿涅莉”，老人不觉快乐无比，心满意足，而且一天比一天更喜欢她。

每天晚上，当我们大家围坐在一起时（马斯洛鲍耶夫也几乎每晚都来），那位老大夫有时也来，他已经很喜欢伊赫缅涅夫夫妇了。我们把涅莉放在安乐椅里，将她抬到圆桌旁和我们坐在一起。通向阳台的门敞开着。落日余晖映照下的绿色小花园尽收眼底。花园里弥漫着新鲜的绿叶和初绽的丁香散发出的幽香。涅莉坐在椅子里温柔地望着大家，倾听我们的谈话。有时她很活跃，会主动挑起某一话题，可每当这时我们都提心吊胆地听她讲，因为她对往事的回忆当中总有一些不能触及的伤痛。那天，当她战战兢兢、不胜痛苦地不得不把她的全部往事都告诉我们时，我、娜塔莎、伊赫缅涅夫夫妇都感觉并意识到是我们不好。大夫特别反对提起这些往事，所以一般情况下我们尽量转换话题。每当这时涅莉往往装出一副对我们的良苦用心一无所知的模样，而去和大夫或伊赫缅涅夫嬉笑打闹……

但是她的病情却日见沉重。她变得极端敏感。她的心跳也变得不规则。大夫甚至对我说，她有可能很快就死去。

我没把这个消息告诉伊赫缅涅夫夫妇，免得引起他们的惊恐。尼古拉·谢尔盖伊奇始终坚信启程前她就能康复。

“爸爸回来了。”听到了他的说话声，娜塔莎便说，“咱们回去吧，万尼亚。”

刚一跨进门槛，尼古拉·谢尔盖伊奇像往常一样高声说话。安娜·安德烈耶芙娜连忙向他摆手示意。老人立刻噤声，他看见我和娜塔莎走了进来，赶忙低声告诉我们他此次奔走的结果，他所谋求的那个职位已经到手，他非常高兴。

“再过两个礼拜就可以启程了。”他搓着手，同时偷偷望了娜塔莎一眼。娜塔莎报之以微笑，而且拥抱了他，于是他心头的疑云瞬间便散尽了。

“我们要走了，要走了，我的朋友们，要走了！”他兴高采烈地说，“只是，万尼亚，却要和你分开了，这真让人难受……”（我该指出，他一次也没有邀我和他们同行，但是依照他的性格，他本该这样做……如果不是这种情况，也就是说，如果他不知道我深爱着娜塔莎，他一定会这么做。）

“哎，有什么办法，朋友们，有什么办法！我很难过，万尼亚，可是换个地方会使我们大家都焕发出生机的……换个地方——也就是改变了一切！”他看了看女儿，补充道。

他坚信这一点，而且对自己的信心感到高兴。

“那涅莉呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。

“涅莉？她……怎么了，我亲爱的，她生了一点儿病，到时候肯定会好起来的。现在她已经转好了，你说呢，万尼亚？”他像是被吓了一跳，说话时忐忑不安地望着我，好像他的疑虑必须由我来打消。

“她怎么了？睡得怎么样？没出什么事吧？现在是不是醒了？你猜怎么着，安娜·安德烈耶芙娜，我们要尽快把小桌搬到阳台上去，把茶炊摆好，等朋友们一到，咱们就一块坐下，让涅莉也出来跟我们坐在一起……这可太好了。她还没醒吗？我去看看她。只看一眼……不会吵醒她，你别担心！”看到安娜·安德烈耶芙娜又对他摆手，他就补充了一句。

涅莉已经醒了。一刻钟后，又像往常一样，我们大家围着桌子坐下来喝茶。

涅莉被放在安乐椅里抬了出来。大夫来了，马斯洛鲍耶夫也来了。他给涅莉带来一大束丁香花，而他自己却心事重重的样子，好像正为什么事忧心。

顺便说一句：马斯洛鲍耶夫差不多天天来。我已经说过，我们大家，特别是安娜·安德烈耶芙娜非常喜欢他，但是我们谁都不提亚历山德拉·谢苗诺芙娜，马斯洛鲍耶夫自己也不说，安娜·安德烈耶芙娜从我嘴里得知亚历山德拉·谢苗诺芙娜还不是他的合法妻子后，就暗自决定，现在家里既不谈论她，也不接待她。这个决定被执行了，而这一举动恰恰反映了安娜·安德烈耶芙娜的个性。当然，假如没有娜塔莎，没有先前发生的那些不愉快，也许她不会这么挑剔。

今天晚上不知为什么涅莉特别忧郁，似乎在担心什么事情，又像刚才做了个噩梦，现在还在回想那些可怕的情景。但是她很喜欢马斯洛鲍耶夫的礼物，喜不自胜地观赏着插在她面前杯子里的鲜花。

“你很喜欢花喽，涅莉？”老人问，“等一等！”他兴奋地补充道，“明天……嘿，你会看到的……”

“喜欢。”涅莉回答，“我记得，我们曾用鲜花迎接过妈妈。那时我们还在那儿（那儿指国外），有一回妈妈重病了一个月。我和海因里希商量好，等她起床后第一次走出卧室的时候，我们要用鲜花装扮每一个房间，因为她已经整整一个月卧床不起了。我们真的这样做了。头一天晚上妈妈说第二天早晨她一定要出来和我们一起共进早餐。我们早早起了床，海因里希带来了许多鲜花，我们就把房间用绿叶和花环装扮了起来。还有常春藤，还有一种我叫不出名字的宽叶子，还有一些见什么抓什么的叶子，大朵的白花，水仙花，我最喜欢水仙啦，还有玫瑰，那么鲜艳的玫瑰，还有许许多多的花。我们把它们全都编成花环或插在花盆里，大木桶里的花就像一棵棵小树。我们把它们分散在屋子的各个角落和妈妈安乐椅旁边。妈妈一出来，不禁大吃一惊，她非常高兴，海因里希也很高兴——至今我还记得这件事。”

这天晚上涅莉特别虚弱，神经也很脆弱。大夫不安地看着她。可她很想说话。她讲了很久，直说到天黑，滔滔不绝地回忆过去在那儿的生活。我们没有打断她。她、妈妈和海因里希在那儿游览了许多地方，昔日的情景鲜明地浮现在她的脑海中，她动情地描绘那蔚蓝的天空、冰雪覆盖的高山、山间的瀑布。接着她又描述意大利的湖泊和峡谷、鲜花和丛林、乡村的居民，以及他们的服饰、黝黑的面庞和黑色的眼睛。她还讲了他们遇到的各种事情。后来她又说到一些大城市和宫殿，说到一座高高的圆顶被五光十色的灯光照得缤纷夺目的教堂。而后她又提到一个炎热的南方城市，它的天空是蔚蓝色的，大海也是蔚蓝色的……涅莉还从来不曾详详细细地把从前的往事讲给我听。我们都认真地听着。在此之前我们大家只知道她的另一些回忆——一个阴沉、窒闷的城市，昏沉沉的、压抑的氛围，肮脏的空气，恶毒的、半疯狂的人们，这些人使她和她妈妈备受磨难，于是一幅画面出现在我们眼前：在一个潮湿，阴冷的晚上，在一间肮脏的地下室里，在一张寒碜的床上，她们母女俩紧紧搂在一起，回忆往昔岁月，回忆海因里希和异国的名胜古迹……涅莉再次出现在我眼前：她已经失去了妈妈，只能独自一人回忆往事，可布勃诺娃却想用殴打和野蛮的摧残来毁掉她，逼迫她去干坏事……

最后，涅莉终于支持不住了，我们把她抱回卧室。老人很担心，又后悔不该让她说那么多话。她又犯病了，陷于昏迷之中。她已经犯过几次病。醒过来后，涅莉坚决要求见见我。她有话要对我一个人说。这一次她的态度非常诚恳，大夫只好满足她的要求，于是他们都走出了房间。

“你听我说，万尼亚，”只剩下我们两人后，涅莉说，“我知道，他们以为我会同他们去，但我不会去，因为我不能，我暂时要留在你身边，我必须把这话告诉你。”

我开始劝说她。我告诉她，伊赫缅涅夫一家都非常爱她，把她当作自己的亲生女儿对待。他们会很疼她。如果留在我身边，则会与此相反，她会活得很沉重，虽然我也很爱她，但没有办法，我们不得不分开。

“不，不行！”涅莉坚决回答，“因为我常常梦见妈妈，她嘱咐我别跟他们走，而是留下来。她说如果我把外公一人孤零零地抛下，那我的罪就大了，说这话时她一直在哭。我想留在这里照顾外公，万尼亚。”

“可你外公已经死了，涅莉。”我说，她的话令我很惊讶。

她想了想，目不转睛地望着我。

“再讲一遍，万尼亚，”她说，“外公是怎么死的，全都告诉我，一个字都别漏掉。”

她的请求让我奇怪，但我还是仔仔细细地对她讲了一遍。我怀疑她在说胡话，至少是发病后头脑不清醒造成的。

她专心地听着，我还记得，她那双闪耀着病态的灼热光芒的黑亮眸子，在我说话时是怎样凝视我的。

“不，万尼亚，他没死！”听完我的讲述后她又想了想，然后果断地说，“妈妈经常跟我说起外公，昨天我告诉她：‘外公真的死了。’她听了非常伤心，还哭了，然后对我说，是你们故意骗我，他现在还在街上讨饭。‘像我们从前一样在讨饭，’妈妈说，‘他还在和你第一次遇见他的那个地方走来走去，那一天我倒在了他面前，而阿佐尔卡认出了我……’”

“这是做梦，涅莉，是病人做的梦，因为你现在生着病。”我对她说。

“我自己也总觉得这不过是梦，”涅莉说，“而且我没对任何人说过。我想把一切都只告诉你。可是今天，在你还没来时我睡着了，又梦见了外公。他坐在自己家里等我，他那么瘦，样子那么可怕，而且还说，他已经两天没吃东西了，阿佐尔卡也是。他非常生我的气，还骂了我。他又说他一点儿鼻烟都没有了，要是没了鼻烟他可一天都活不了。万尼亚，其实有一回他真对我说过这句话，那是在妈妈死后，我去他那儿的时候。那时候他已病得很重，差不多已经人事不省了。今天在他又这么对我说时，我心想：我要出去，去桥上乞讨，讨够了钱就去给他买面包、土豆泥和鼻烟。当我好像是站在那里讨要时，我看见外公在附近走来走去，他稍稍放慢脚步，然后来到我面前，看看我要了多少钱，然后就全拿走了。他说，这钱买面包，现在你去要买鼻烟的钱。我讨来钱，他就过来把钱抢去。我对他说，别这样，这些钱都给他，我一文都不留。他说：‘不行，你偷我的钱，就连布勃诺娃都告诉我你是小偷，所以我才永远都不要你。还有五戈比你藏哪儿去了！’我急得大哭，因为他不相信我，可他根本不听我解释，老是叫喊：‘你偷了一戈比！’然后就打我，在那座桥上，打得很疼。我号啕大哭……现在我觉得，万尼亚，他肯定还活着，一个人在什么地方走来走去，等着我去看他……”

我又开始劝她，想打消她这个念头，最后她好像被说服了。她说她现在害怕睡觉，因为又会梦见外公。末了，她紧紧地拥抱我……

“无论如何我都不会离开你，万尼亚！”她把自己的小脸贴在我的脸上对我说道，“哪怕外公真的不在了，我也不离开你。”

全家人都为涅莉的病提心吊胆。我把她的种种梦幻都偷偷地告诉了大夫，最后询问他对她的病有什么看法。

“暂时没有任何结论。”他思索着回答，“目前我还在推测、思考、观察……但是没有任何结论。总之要想康复是不可能的。她一定会死的。我没有对他们说这些，因为您请求我这样做，但我非常难过，明天我要建议给她会诊。会诊之后病情也许会马上好转，但我可怜这个小姑娘，像我的亲生女儿一样……可爱的、可爱的小姑娘！她是那么顽皮！”

尼古拉·谢尔盖伊奇更是激动。

“听我说，万尼亚，我想，”他说，“她很喜欢花。你猜怎么着？明天早晨她一睁开眼睛，咱们用鲜花来迎接她，就像她和海因里希迎接她妈妈那样，她今天不是讲了吗……说的时候那么激动……”

“是很激动，”我回答，“可是情绪波动对她有害……”

“是的，但是高兴时的激动是另一码事！你要相信我，亲爱的，高兴时的激动不会有太大的妨碍，它甚至可以治病，而且对健康有利……”

总之，老人完全被自己的想法陶醉了，他兴奋得不得了。根本没法反驳他。我征求大夫的意见，大夫还没来得及考虑，老人已经抓起便帽跑出去忙活了。

“听我说，”临出门时他对我说，“附近有一个温室，鲜花的种类丰富极了。花匠们出售鲜花，价钱很便宜！……真是便宜得出奇！你别把这件事告诉安娜·安德烈耶芙娜，她又该怪我乱花钱了……准会这样……没错！还有一件事，朋友：你现在去哪？你的稿子不是已经脱手了吗，那你还急着回去干什么？留下吧，就住阁楼上那个明亮的小房间：你可记得，还像从前那样，你的被褥和你的床都在老地方，没人动。睡在那里你会舒服得像个法国国王。怎么样？留下吧。明天我们早点儿起床，鲜花一到我们就开始装扮房间，八点前一定能弄好。娜塔莎也能帮忙：她的欣赏品味比咱俩都高……喂，你同意吗？住在这儿吧？”

我决定留下来过夜。老人把买花的事办妥了。大夫和马斯洛鲍耶夫也告辞走了。伊赫缅涅夫夫妇习惯早睡，一般十一点钟就上床。临走时，马斯洛鲍耶夫一副心事重重的样子，他想对我说点儿什么，但还是推到了下一次。我和两位老人道过晚安后就爬上了阁楼，令我惊讶的是我又见到了马斯洛鲍耶夫。他坐在桌旁等我，手里拿着一本书。

“走到半路我又折回来了，万尼亚，因为最好我现在就把话说出来。你坐下。你瞧多讨厌的一件事，伤透了脑筋……”

“怎么回事？”

“你那个可恶的公爵两个礼拜前大发雷霆，到现在我还是一肚子气。”

“怎么回事？难道你一直和公爵有来往？”

“你怎么老是问‘怎么回事，怎么回事’？上帝也许知道是怎么回事。你呀，万尼亚老弟，可真像我的亚历山德拉·谢苗诺芙娜，跟那些讨厌的娘儿们没有什么区别……我可受不了这些！没完没了地问‘怎么回事’，像乌鸦一样喳喳乱叫。”

“你别生气呀。”

“我根本没生气，但是凡事要用平常的眼光来看，别夸大其词……这就是我想说的。”

他沉默了一会儿，似乎还在生我的气。我也就没去打搅他。

“你瞧，老弟，”他开口了，“我偶然摸到了一点儿线索……其实根本不是偶然发现的，也算不上是什么线索，只不过我觉得……根据一些推测，我认为涅莉……可能，好吧，一句话，是公爵合法的女儿。”

“你说什么？”

“唉，你现在又叫起来了：‘你说什么？’跟你们这种人可真没法说话！”他疯狂地挥了挥手，“难道我是使用肯定语气的吗？头脑简单的家伙？我跟你说过已经证实她是公爵合法的女儿了吗？我说没说？”

“听我说，亲爱的，”我激动不已地打断了他，“看在上帝的分上，别再喊叫了，请你清清楚楚地解释一下。感谢上帝，我能理解你。你应该知道，这件事事关重要，它会带来什么样的后果……”

“当然会有后果，但是哪里来呢？证据呢？事情可不是这么办的，我现在是背地里对你说。至于我为什么把这件事告诉你，原因我日后再说。也就是说，总有个原因。你别说话，听着就行了，你要知道，这一切都是保密的……

“你瞧，是这么回事。还是在冬天里，那时候斯密特还没死，公爵从华沙一回来就着手调查这件事。也就是说，老早以前，从去年开始，他就着手调查了。但那时他只探听一件事，现在他开始追查另一件事。问题在于他失去了线索。十三年前在巴黎他和斯密特的女儿分道扬镳，他抛弃了她，十三年来他一直在监视她，他知道她同海因里希在一起，今天咱们还谈到他。他还知道她生下了涅莉，知道她有病，总之，一切都在他的掌握之中。但是忽然间他失去了线索。这大概是在海因里希死后不久，斯密特的女儿已经返回彼得堡之后。在彼得堡他当然轻而易举就能找到她，别管她回国后改换什么名字，可是问题在于他国外的那些密探用假情报骗了他。他们让他相信，她住在德国南部一个荒僻的小城里。可是因为粗心大意他们自己也受了骗：他们把另一个女人误认为是她了。这样过了一年多。一年后公爵起了疑心：有些情况使他觉得这并不是他要监视的那个女人。眼下的问题是：那个真正的斯密特的女儿哪儿去了？他不禁暗想（虽然他没有证据）：她会在彼得堡吗？他一方面派人在国外寻找，同时也着手在这里追查，但他显然不愿动用官方势力，于是他就结识了我。有人把我推荐给他，说我怎样怎样，是个业余侦探，以及诸如此类的话……

“他这才向我挑明了这件事。不过他说得含糊其辞，这个龟孙子，说得含糊其辞、模棱两可的。他的话漏洞百出，他几次提到同一个时间，同一个事实，却是另外一副面孔……好吧，众所周知，无论你有多诡诈，你也不可能把所有的线索都藏起来。而我当然就奴颜婢膝、头脑单纯地开始了调查，一句话，我像奴隶一样地忠心不二。然而根据我以往一贯的做事原则和自然规律（因为这是自然规律），我想，第一，他是否把自己的真正目的告诉了我？第二，在那个摆明的目的之后是否还隐藏着一个尚未说出来的目的？因为倘若是后一种情况，就是你，亲爱的，一个傻瓜诗人大概也明白——他占了我的便宜，因为假如他的一个目的值一个卢布，而他的另一个目的却值四个卢布；如果为了挣一个卢布我却给了他四个卢布，那我不就成傻瓜啦。我开始思索、推测，渐渐我发现了一些线索，一条线索是从他嘴里挖出来的，另一条线索是从别人那里打探来的，第三条线索是用我的头脑推测出来的。也许你会问：我怎么会想到接这种差事？我可以回答你：我之所以接下这个活儿，只因为公爵急得不行，似乎害怕什么事情。可是说真的，他怕什么呢？他把那个情妇从她父亲那里拐骗出来，让她怀了孕，他却抛弃了她。这有什么值得大惊小怪的？无非是一件风流韵事罢了。像公爵那种人可不怕这个！但他却害怕……于是我起了疑心。顺便说一句，老弟，通过海因里希我发现了一些很有意思的蛛丝马迹。当然，他已经死了；但是他的一个表妹（现在嫁给了这里的一个面包师，就住在彼得堡）早就爱上了他，而且十五年来始终爱着他，虽然她身不由已地为那个肥胖的面包师养了八个孩子。我告诉你，我使出了浑身解数，终于从这个表妹嘴里获得了一个重要线索：按照德国人的习惯，海因里希经常给她写信，还记日记，临死前他把自己的一些文件寄给了她。她这个傻瓜根本不懂这些文件的重要价值，只明白信中所说的月亮、我亲爱的奥古斯汀
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 ，也许还有关于维兰
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 的评论。但是我却得到了我所需要的情报，而且从这些信件中又找到了新线索。比如，我了解了斯密特先生的情况，知道了关于被她女儿偷走的那一大笔钱的情况，还知道了把这笔钱骗到了自己手里的公爵的情况，最后，在这些信件的感叹、暗示和譬喻之中我隐隐明白了真相。就是说，万尼亚，你该明白，根本无法肯定——海因里希这个笨蛋故意隐瞒了真相，他只稍稍作了一点儿暗示，但是就凭这点儿暗示，就凭所有这些线索，我得出了一个绝对合理的结论：公爵同斯密特的女儿一定正式举行过婚礼！至于婚礼是在哪里举行的，是在什么时间，在国外还是在这里？证书在哪里？这一切全都不得而知。也就是说，万尼亚老弟，我绞尽了脑汁，四处打探，我可是马不停蹄地调查。

“我终于找到了斯密特，可他却死了。我甚至都没看到他活着的时候长得什么模样。事有凑巧，偶然间我得知一个引起了我怀疑的女人死在了瓦西里耶夫岛，我一打听，便捞到了线索。我急三火四地赶去，你可记得，当时咱们俩还碰上了。那一次我弄清了许多情况。总之，涅莉帮了我不少忙……”

“等等，”我打断了他，“莫非你认为涅莉知道……”

“知道什么？”

“知道她是公爵的女儿？”

“你自己也认为她是公爵的女儿嘛，”他气恼地看着我回答，目光里满是责备，“那为什么还问这种无聊的问题？难道你是白痴？主要问题不在这里，主要问题在于她不但知道自己是公爵的女儿，而且知道是公爵合法的女儿——这你明白吗？”

“这不可能！”我叫了起来。

“起初我也对自己说‘这不可能’，甚至现在也告诉自己‘这不可能’！可问题是这是可能的，而且的确如此。”

“不对，马斯洛鲍耶夫，这不对劲儿，你疯了，”我喊道，“她不仅不知道这件事，而且实际上她就是个私生女。如果她妈妈手里握有某些证据，她怎么能够忍心让她在这里、在彼得堡遭受那么多的苦难，而且还把自己的孩子孤零零一个人抛在世上？够啦！这不可能。”

“我也这么想过，也就是说我现在对此也无法理解。可问题是，斯密特的女儿是世界上最疯狂、最古怪的女人。她与众不同。只要前后想一想，你就会明白这是罗曼蒂克思想，这一切都是天国里极端疯狂的荒唐行径。就拿一件事来说吧：在最初她总是幻想出现尘世里的天国和天使，她的爱是忘我的，她对别人的信任是无限的。我相信，后来她之所以发疯，并不是因为他不爱她而且抛弃了她，而是因为他骗她，因为他竟然能够欺骗她，又抛弃她，因为她心目中的天使竟然变得污浊不堪，而且还侮辱了她、欺凌了她。她那颗浪漫的、疯狂的心无力承受这一打击。另外还有委屈。你可明白，那是多么大的委屈！出于恐惧，当然主要在于骄傲，她就怀着对他的无限蔑视同他断绝了来往。她中断了与他的一切联系，销毁了所有证明文件；她轻视金钱，甚至忘了那笔钱是她父亲的，而不是她的，她拒绝金钱，视之如粪土，为了以自己的高尚显出那个骗子的渺小，为了一辈子视他为贼，永远有权鄙视他，也许她还说过做他的妻子是一种耻辱的话。我们国家不兴离婚，但是实际上
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 他们离婚了，此后她怎么可能再求他帮助呢？你想想她临终前疯疯颠颠对涅莉说的那些话：别去找他们，你要干活，一直到死，但别去找他们，无论谁来叫你去（也就说，她那时仍然幻想着会有人来找她，从而有报复的机会，用鄙视打垮那个召唤者，总之，她不靠面包，而是靠充满怨恨的幻想活着）。老弟，我从涅莉那里捞到许多线索，就是现在有时也能获得。当然，她妈妈有病，而且是肺病，而这种病尤其助长病人的愤怒、怨恨情绪。可是我从布勃诺娃的一个干亲家那里得知，她给公爵写过信，是的，给公爵、给公爵本人写的……”

“她写过信？他收到了吧？”我急切地喊了起来。

“问题就在于他是否收到了信，我却不得而知。有一次斯密特的女儿遇见了布勃诺娃的干亲家（你记得吗，布勃诺娃那儿住着一个描眉画脸的姑娘？现在她在妓女收容所），她写好了信，求那个女人把信送去，可是末了她又改变了主意，把信要了回来。这是在她死前的三个礼拜……这件事意义很大：虽然她那次又要回了信，但是既然已经决定寄出，那就极有可能再次把信送出去。至于信到底有没有寄出，我就不知道了。但是根据一个情况猜测，她应该是没有寄出那封信，因为公爵确实打听出了她在彼得堡，至于她具体住在哪儿，好像是在她死后才获悉的。他一定很高兴！”

“是的，我记得，阿辽沙提到过一封令公爵欣喜若狂的信，可这是前不久的事，大概有两个月左右了。那后来怎么样了，你是怎么和公爵打交道的？”

“我怎么和公爵打交道？你要明白：在道义上我信心十足，可是却没有任何证据——无论我怎样费尽心思，一个证据都没找到，情况不妙！应该去国外查找，但去国外的哪儿呢？不知道。我当然明白，我正面临一场挑战，可我只能通过暗示的方式吓唬他，我装成自己知道的要比所说的多得多……”

“后来呢？”

“他没上当，可他害怕了，直到现在他还惴惴不安的。我们碰过几次头，他装出一副可怜兮兮的样子！他当时以为我什么都知道了。他说得很动听，可谓情真意切、坦诚相见——他当然是在恬不知耻地扯谎。那一次我就试探出了他有多怕我。有一段时间我在他面前扮作一个十足的傻瓜，但又明白表示我是在耍滑头。我笨手笨脚地吓唬他，也就是说我是故意装作笨手笨脚。我故意对他很粗鲁，而且开始威胁他——我这样做的唯一目的就是让他把我当作傻瓜，好让他吐露点儿真情。可他识破了，这个坏蛋！还有一次我装作喝醉了，但是仍然一无所获：狡猾的东西！万尼亚老弟，你明白吗，我总得弄清楚他到底怕我怕到什么程度，另外，我还要让他知道，我知道的情况远远多于我说出来的……”

“最后怎么样？”

“一无所获。需要证据，需要事实，可我没有。不过他清楚一点，那就是我仍然可以制造一出丑闻。他当然怕把他的丑事张扬出去，况且他在这里已经又攀高枝了。你知道他快结婚了吗？”

“不知道……”

“明年！他去年就选好了新娘。那时她只有十四岁，今年才十五岁，也许还戴着围嘴呢，可怜的孩子。父母很高兴！你该明白他是多么希望他的妻子已经死了吧？一位将军的千金，一个富有的小姑娘——钱多着呢！我和你，万尼亚老弟，永远不会为了这个目的结婚……可是有一件事我这辈子也不能宽恕自己。”马斯洛鲍耶夫喊道，用拳头狠狠砸了一下桌子，“两个礼拜前，我上了他的当……这个坏种！”

“怎么回事？”

“是这样。我发现他已明白我手里并没有确凿的证据，而且我还意识到越是往后拖，他越会清楚我根本奈何不了他。所以我就同意收下了他两千卢布。”

“你收了他两千卢布！……”

“两千银卢布，万尼亚，我是迫不得已才收下的。哼，这件事怎么可能只值两千卢布！收下它令我蒙羞，在他面前我实在感到委屈。他说：‘马斯洛鲍耶夫，您过去替我办的事我还没付您酬金呢（从前做的事他早按协议的规定给了我一百五十卢布），眼下我就要走了，这是两千卢布，我希望咱们所有的事都就此了结。’我回答：‘都了结了，公爵。’我没敢看他那副嘴脸。我想此时他的脸上一定写着：‘怎么样，拿的不少吧？是我仁慈才把这笔钱给了你这个傻瓜！’我不记得自己是怎么离开他的！”

“但这是可耻的，马斯洛鲍耶夫！”我叫了起来，“你对涅莉干了什么呀！”

“这不光可耻，这是犯罪，这是卑鄙下流……这是……这是……我都没法说！”

“我的上帝！至少他应该供养涅莉！”

“他是应该。但如何逼他就范呢？吓唬吗？他未必害怕，因为我拿了他的钱。是我自己、我自己同意的，他对我的恐惧只值两千卢布，我自己定了这个数目！还用什么吓唬他呢？”

“难道、难道涅莉的事就这样了结了？”我几乎绝望地叫道。

“不可能！”马斯洛鲍耶夫激动地喊了起来，他猛然间振作起精神，“不行，不能就这么放过了他！我要从头开始，万尼亚，我已经决定了！我收了两千卢布又怎么样？见鬼去吧。我觉得要了他的钱很丢人，因为他这个混蛋骗了我，所以他嘲笑我！不行，我不允许他嘲笑我……万尼亚，现在我要从涅莉身上下手。根据我的观察，我绝对相信，这件事的关键就在涅莉身上。她一切都知道，一切……她妈妈亲口告诉她的。在生病期间、在痛苦的时候说给她的。她没人可以倾诉，只有涅莉守在她身边，于是她就告诉了涅莉。我们也许还能找到什么证明文件。”他搓着手，欣喜异常地说道，“现在你该明白了吧，万尼亚，为什么我总往这儿跑？第一，是我们的友谊，这一点没得说；更主要的原因是我要观察涅莉；第三，好朋友万尼亚，不管你愿不愿意，你都应该帮帮我，因为你能影响涅莉……”

“一定，我向你发誓，”我叫道，“马斯洛鲍耶夫，而且我希望你要多为涅莉尽点儿心——为这个可怜的、受尽了屈辱的孤女，而不是只为个人和利益……”

“我为什么人尽心与你有什么相干，我的好人？得把事情办成——这才是主要的！当然，主要还是为了那个孤女，做人总要多点儿爱心。但是万纽沙
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 ，要是我也关照一下自己的利益，你可别把我想得太坏。我是个穷人，但他别想欺负穷人。他要抢走我的灵魂，而且还骗了我，这个坏蛋。你认为我会对这个骗子手下留情吗？绝不！”

但是第二天我们的鲜花节没能举行。涅莉病情恶化，她已经不能走出房间了。

两个礼拜以后她死了。在临死前的两周里她一次都没有完全清醒过来，也没能摆脱掉她那些怪异的幻想。她的神智似乎已经变得模糊不清。直到死她都坚信外公在召唤她，因为她没去而在生她的气，用拐棍打她，还吩咐她去向好心人讨要面包和鼻烟，她常常在梦中啼哭，醒来后就说梦见妈妈了。

有时她的理智好像彻底恢复了。一天，只剩下我们两个人。她向我靠过来，用她那瘦削、滚烫的小手抓住了我的手。

“万尼亚，”她对我说，“我死以后，你和娜塔莎结婚吧！”

看来，这个念头一直在她脑子里萦绕不去。

我无言地对她笑了笑。见到我的笑容，她也笑了，还淘气地伸出一根瘦瘦的手指吓了我一下，然后马上又吻起我来。

在她死前三天一个美好的夏日傍晚，她请求把卧室里的百叶窗卷起来，把窗户打开。窗外是小花园，她久久地凝视着浓荫和落日，突然提出要单独和我待一会儿。

“万尼亚，”她的声音刚刚听得见，因为她已经十分虚弱了，“我快死了。很快，我想对你说，要你记住我。我把这个留给你作纪念（她把和十字架一起挂在胸前的一个大护身符指给我看）。它是妈妈死前留给我的。等我死后，你摘下这个护身符，拿去读读里面的东西。今天我就对所有人说，这个护身符只留给你一个人。等你读完了里面的文字，就去找他，并且对他说，我死也不宽恕他。还告诉他，不久前我读过福音书。那里面写道：宽恕你所有的敌人。这句话我读了，但我就是不宽恕他，因为在临死前妈妈还能说话，最后她对我说：‘诅咒他。’所以我诅咒他，不是为自己，而是为了妈妈诅咒他……告诉他妈妈是怎么死的，我是怎样孤零零一个人留在布勃诺娃那儿的；对他说你是怎样在布勃诺娃那儿见到我的，一切、一切都告诉他；还要告诉他我宁肯留在布勃诺娃那儿也不去找他……”

说这番话时，涅莉的脸色变得更加苍白，两眼闪着光，心脏也开始剧烈跳动，她只得倒在枕头上，有一两分钟不能开口说话。

“叫他们进来，万尼亚，”最后，她用微弱的声音说道，“我想跟他们大家告别。别了，万尼亚……”

她最后一次紧紧地、紧紧地拥抱了我。我们的朋友都进来了。老人无法相信，她怎么可能快死了，他接受不了这个念头。直到最后他还跟我们大家争论，让我们相信她一定会康复的。因过度劳累他变得憔悴不堪，他白天黑夜地守在涅莉床边……最后的几天他连眼皮都没阖过。他尽量满足涅莉哪怕是最古怪的念头、最微小的愿望，一离开她面对我们，他就老是伤心落泪，可几分钟后会重新燃起希望，而且让我们也相信，她会好的。他在她的房间里摆满了鲜花。有一次他买了一束最美丽的玫瑰，有白的，也有红的，他是专门跑到很远的地方买来送给他亲爱的小涅莉……他所做的一切让她激动不已。她不能不用她全部的心来回报大家给予她的爱。在那天晚上，在她同我们大家诀别的晚上，老人无论如何不愿与她永远分离。涅莉对他嫣然一笑，整个晚上都显得非常愉快，同我们开玩笑，甚至还嘲弄人……离开时我们大家心里重又升起一线希望，可是第二天她却已经说不出话来。两天以后，她死了。

我还记得，老人是如何用鲜花装饰了她的小棺材，又是怎样绝望地看着她那瘦削的、失去了生气的小脸，看着她死后遗留在脸上的笑容，看着她那呈十字交叉放在胸前的小手。他就像哭自己的亲生女儿一样号啕大哭。娜塔莎、我、我们大家都安慰他，可是没人能安慰得了他，涅莉的葬礼结束后，他重病了一场。

安娜·安德烈耶芙娜亲手从涅莉脖子上摘下护身符，并把它递给了我。在护身符里面放着涅莉的妈妈写给公爵的信。涅莉死去的那天我读了信。她诅咒公爵，说她不能宽恕他，并且描绘了最后一段岁月的苦难经历，刻画了被她孤零零抛下的涅莉将会陷入多么可怕的境地，恳求他为孩子做点什么。“她是您的，”她写道，“是您的女儿，您自己心里明白，她是您真正的女儿。我吩咐她让她在我死后去找您，而且要把这封信交给您。如果您认下了涅莉，那么在那我也许会宽恕您，在您最终受审的那一天，我会在上帝面前替您求情，赦免您的罪孽。涅莉知道这封信的内容，我读给她听，我把一切里都告诉她了，她知道一切，一切……”

但是涅莉没有按她的嘱托去做：她知道一切，却没去找公爵，而且至死不宽恕他。

从涅莉的葬礼上回来后，我和娜塔莎走进了花园。天气很炎热，阳光明媚。一个礼拜后他们就要走了。娜塔莎用怪异的目光久久地望着我。

“万尼亚，”她说，“万尼亚，这是一场梦！”

“什么是一场梦？”我问。

“一切，一切，”她回答，“这一年来所发生的一切都是梦。万尼亚，我为什么要毁掉你的幸福？”

于是我读懂了她目光里的深意：

“我们本可以永远幸福地在一起生活！”


译后记

一位从事外国文学翻译的朋友聊天时跟我说过：“译外国小说，最好能身临其境，如不能身临其境，也要做到心临其境。”这句话说得很有道理。

1988至1989年我到苏联列宁格勒（现更名为圣彼得堡）大学语文系进修，结识了著名汉学家孟列夫，他翻译过《西厢记》和《红楼梦》诗词，也译过中国当代作家冯骥才的小说《匈牙利脚踏车》，有一天他跟我说：“真想到中国去，到天津去看看，也许我亲眼目睹了那里的精致那里的人，会把小说译得更好一些。”孟列夫的话和我那位朋友的见解竟不谋而合。

在彼得堡时，我住在瓦西里耶夫岛上的大学宿舍楼里，而大学坐落在涅瓦河畔。河对面不远是冬宫和宫廷广场，拐弯就是涅瓦大街。沿街行走，相继经过莫伊卡、格里鲍耶陀夫和封坦卡三条运河。沿街的楼房、教堂、雕塑、桥梁，总给我一种似曾相识之感。原来此前读陀思妥耶夫斯基的小说，已经有过朦胧粗浅的印象，而如今书中的叙述都成了眼前具体而真实的景观。我不由得想起了陀翁笔下那些备受欺凌的人物：伊赫缅涅夫和他的老伴，娜塔莎，小涅莉……他们就生活在这阴霾的天空下，活动在这个到处是冷冰冰的石头的城市里。我似乎感受到了他们的艰难与无奈，加深了对他们的理解与同情。在这样的环境里，重新阅读陀思妥耶夫斯基的小说，那些善良而不幸的小人物的命运便深深地触动了我的心灵，我自己似乎有了感同身受的切肤之痛，同时也产生了重译这部小说的愿望和冲动。

我们终于等来了这样的机会，我决定和自己的两个学生重译这部小说，在认真解读文本的基础上，我们力争加深对人物和语言的理解与把握，我们把翻译的过程视为重新学习和提高的过程。我的两个学生都是俄罗斯文学与翻译硕士研究生毕业，俄语和中文都达到了较高的水平。35岁的李霞已晋升副教授，1987至1989年她在莫斯科外语学院进修两年，俄语口语流利，语感很强。可喜的是她在努力钻研俄语的同时，十分重视汉语的写作。留学期间，她写的散文《祖国与我》《莫斯科的眼睛》先后在《神州学人》杂志上发表，《祖国与我》还被选入留学生丛书《越洋的情思》。她翻译的小说《无悔的爱》《丁香花丛》发表在《俄罗斯文艺》，充分反映了她理解文学作品的素质和驾驭语言的能力。27岁的赵春梅对文学有一种可贵的悟性，读研究生期间在《天津文学》（1995年12期）发表了她的处女作短篇小说《情缘未了》，此后不久担任了天津电视台八集电视连续剧《俄罗斯邻居》的文学翻译，把脚本与台词译成俄语，并陪同摄制组赴俄罗斯实地拍摄，受到了一次严格的考验。

这部长篇小说一、二部由李霞翻译，三、四部由赵春梅承担，然后我通校全书，统一风格，稍作加工润色，并依据我们的理解重译了书名。在翻译和校阅过程中，我们参考了已经出版的李霁野、冯南江先生的译本，使我们减少了理解错误，少走了一些弯路。但是我们坚持立足原文文本，力争译得更准确一些，更流畅一些，更富有生活气息。我们为读者提供了一个新的译本，不敢说译得更好，只能说是以严肃认真的态度作了一次尝试。至于效果究竟如何，只能有待专家、学者和读者的评议。

谷羽

1998年6月16日于南开园


再版译后记

这本译著1999年曾列入“世界经典名著文库”，由中国和平出版社与新世纪出版社联合出版，书名为《备受欺凌的人们》。感谢曾思艺教授推荐，柳鸣九先生青睐，有机会列入上海三联书店和北京凤凰壹力文化发展有限公司的“世界名著名译文库”丛书再次出版。遵照主编建议，书名改为《被侮辱与被损害的》。此次出版，审校者对照原著，认真进行了审校，改正了初版的错讹之处，新写了序言。本书编辑陈启甸、郭挚英、闫富斌为排版、审读、校阅花费了许多时间和精力。在此一并致谢。

谷羽

2015年1月18日

世界名著名译文库

柳鸣九主编

第一辑

司汤达集罗新璋编选

01红与黑罗新璋译

02帕尔马修道院郝运译

03意大利遗事李健吾译

04阿尔芒丝李玉民刘阳译

莫泊桑集　柳鸣九编选

01羊脂球——莫泊桑短篇小说选柳鸣九译

02漂亮朋友李玉民译

03一生皮埃尔与让李玉民谭华译

左拉集　柳鸣九编选

01娜娜罗国林译

02小酒店王了一译

03戴蕾斯·拉甘毕修勺译

04磨坊之役——左拉中短篇小说选郝运王振孙译

大仲马集吴岳添编选

01三个火枪手李玉民译

02二十年后罗国林译

03基督山伯爵李玉民陈筱卿译

04黑郁金香郝运译

霍夫曼集　陈恕林编选

01雄猫穆尔的生活观暨乐队指挥克赖斯勒的传记片段陈恕林译

02斯居戴里小姐——霍夫曼中短篇小说选陈恕林宁瑛等译

第二辑

屠格涅夫集　王守仁编选

01猎人笔记张耳译

02父与子张铁夫王英佳译

03贵族之家刘若译

04烟王金陵译

05阿霞——屠格涅夫中篇小说选安静臧乐安译

奥斯丁集　朱虹编选

01傲慢与偏见孙致礼译

02理智与情感孙致礼译

03爱玛孙致礼译

04沙地屯常立车振华译

福楼拜集　谭立德编选

01包法利夫人李健吾译

02圣安东尼受试探李平沤李白萍译

03一颗简单的心——福楼拜中短篇小说选李健吾郎维忠胡宗泰译

茨威格集　韩耀成编选

01一个陌生女人的来信——茨威格中篇小说选韩耀成等译

02一颗心的沦亡——茨威格短篇小说选韩耀成等译

德莱塞集董衡巽郑土生编选

01嘉莉妹妹许汝祉译

02天才主万西海译

03美国的悲剧许汝祉译

第三辑

托尔斯泰集钱善行编选

01战争与和平草婴译

02安娜·卡列尼娜草婴译

03复活草婴译

04三死——托尔斯泰中短篇小说选臧仲伦张耳靳戈译

卢梭集谭立德编选

01忏悔录陈筱卿译

02新爱洛伊丝陈筱卿译

03漫步遐想录徐继曾译

狄更斯集殷企平编选

01大卫·科波菲尔董秋斯译

02双城记张玲张扬译

03艰难时世陈才宇译

04远大前程徐式谷姚锦镕尉洪池译

05雾都孤儿方华文译

06圣诞故事集吴钧陶裘因陈漪译

07匹克威克外传莫雅平译

08老古玩店古绪满夏力力译

09董贝父子王中译

10狄更斯演讲集殷企平丁建民徐伟彬译

劳伦斯集冯季庆编选

01恋爱中的女人冯季庆译

02虹（修订版）黑马石磊译

03儿子与情人方华文译

04查泰莱夫人的情人杨恒达杨婷译

05骑马出走的女人——劳伦斯中短篇小说选文美惠黑马等译

莎士比亚集方平朱尚刚编选

01莎士比亚悲剧选朱生豪译

02莎士比亚喜剧选朱生豪译

03莎士比亚历史剧选朱生豪吴兴华方平译

第四辑

陀思妥耶夫斯基集钱中文曾思艺编选

01罪与罚曾思艺译

02白痴臧仲伦译

03群魔臧仲伦译

04卡拉马佐夫兄弟徐振亚冯增义译

05被侮辱与被损害的李霞赵春梅译谷羽审校

06少年臧仲伦译

07地下室手记——陀思妥耶夫斯基中篇小说选臧仲伦曾思艺等译

泰戈尔集倪培耕编选

01吉檀迦利——泰戈尔诗选冰心石真等译

02饥饿的石头——泰戈尔中短篇小说选倪培耕石真译

03沉船彬仁译

04纠缠倪培耕译

05生活的回忆——泰戈尔散文选冰心倪培耕等译

06花钏女——泰戈尔戏剧选倪培耕石真刘安武译

契诃夫集李辉凡编选

01套中人——契诃夫短篇小说选李辉凡译

02樱桃园——契诃夫戏剧选焦菊隐译

巴尔扎克集柳鸣九编选

01欧也妮·葛朗台罗国林译

02高老头许渊冲译

03贝姨许钧译

04邦斯舅舅许钧译

05农民陈占元译

06三十岁的女人沈志明译

07幽谷百合李玉民译

08夏倍上校——巴尔扎克中短篇小说选罗新璋陈占元金志平王晓峰译

哈代集朱炯强编选

01还乡王之光译

02无名的裘德方华文译

03卡斯特桥市长郭国良沈正明刘澹娟译

04苔丝吴笛译

05西波利村探险记——哈代中短篇小说选朱炯强等译



[1]
 加瓦尼（1804—1866），法国讽刺画家。


[2]
 霍夫曼（1776—1822），德国小说家和作曲家。


[3]
 当时在德国小市民中流行的一首小调。


[4]
 沙菲尔（1795—1858），德国幽默作家。


[5]
 此句原文中有错误，说明舒尔茨俄语说得不好。


[6]
 德语：但是。


[7]
 德语：先生。


[8]
 德语：真糟糕！这是怎么回事？


[9]
 苏马罗科夫（1717—1777），俄国作家，四等文官，相当于军队中一级将军称号。


[10]
 杰尔查文（1743一1816），俄国诗人，因撰写颂歌《费丽察》而获叶卡捷琳娜二世授予的金质宝石鼻烟壶和五百金币。


[11]
 罗蒙诺索夫（1711—1765），著名俄国学者和诗人。叶卡捷琳娜二世于1764年6月7日参观了罗蒙诺索夫家里的实验室。


[12]
 罗斯拉夫列夫和尤里·米洛斯拉斯基是俄国作家扎戈斯金（1789—1852）两部长篇小说的主人公。


[13]
 这是果戈理《钦差大臣》第一幕第一场中市长说的一句话。说的是一个历史教员在课堂上讲到马其顿王亚历山大时，从台上走下，抓住椅子用力摔在地上，把椅子摔坏了。这句话后来成了谚语，意为举止太过分。


[14]
 阿尔纳斯卡罗夫是俄国剧作家赫梅尔尼茨基（1789—1845）的喜剧《空中楼阁》中的人物，好幻想。


[15]
 俄国作家H.A.波列沃依（1796—1846）写的一部浪漫主义小说。


[16]
 娜塔莎的爱称。


[17]
 也是娜塔莎的爱称。


[18]
 斯克里布（1791—1861），法国剧作家。


[19]
 1848年6月7日别林斯基因肺病逝世。


[20]
 此诗引自俄国诗人g.Л.波隆斯基（1819—1898）的诗《小铃铛》（1854年）。


[21]
 指果戈理的剧本《结婚》中的人物米奇曼·迪尔卡。


[22]
 原文用法语。第三等级是法国1789年革命前无特权的城乡居民，多指市民及资产阶级。


[23]
 原文为法语。


[24]
 原文为法语。


[25]
 朱利叶斯·凯撒（前100—前44），古罗马统帅，政治家。


[26]
 引自果戈理的剧本《诉讼》。剧本中写到一个女地主在遗嘱上签名，把“叶夫多基亚”胡乱签为“奥勃莫克尼”。后来用以表示书写十分潦草，难以辨认的字迹。


[27]
 原文为法语。


[28]
 卡捷琳娜的小名。


[29]
 法语：完美的爱情。这里指一种酒的名称。


[30]
 犹大是《圣经》中出卖耶稣的叛徒，福斯塔夫是莎士比亚许多剧本中的一个好色之徒，并且爱吹牛，嗜酒如命。


[31]
 柯涅琉斯·涅波斯（约公元前100—32），古罗马历史学家，传记体裁的奠基人。


[32]
 腓特烈大帝（1123—1190），神圣罗马帝国的皇帝。


[33]
 原文为法语，是法国作家莫里哀喜爱的一句俗语。


[34]
 法语：丈夫。


[35]
 当时给文职官员颁发的一种勋章。


[36]
 叶莲娜的爱称。


[37]
 应为娜塔莉娅·尼古拉耶芙娜。


[38]
 叶利谢耶夫是彼得堡一家高级美食店的老板。


[39]
 莎申卡是亚历山德拉·谢苗诺芙娜的昵称。


[40]
 席勒（1759—1805），德国诗人和剧作家。


[41]
 意为“搬弄是非的人”。


[42]
 “波莫伊金”意即“泔水桶”，“波莫伊金男爵”意即“爱说别人坏话的人”。


[43]
 马斯洛鲍耶夫的这一篇讲述，有许多前后矛盾的地方，这是因为他既想向万尼亚介绍情况，同时又竭力避免说得太具体、太确切。


[44]
 原文为法语。


[45]
 原文为法语。


[46]
 原文为法语。


[47]
 指果戈理的小说《外套》。


[48]
 原文为法语。


[49]
 原文为法语。


[50]
 原文为法语。


[51]
 原文为法语。


[52]
 原文为法语。


[53]
 原文为法语。


[54]
 法国色情作家。


[55]
 一种剧毒。


[56]
 原文为法语。


[57]
 原文为法语。


[58]
 塔列兰（1754—1838），法国的一个没有原则、狡猾但有远见的政治家和外交家。


[59]
 复活节前的四十天。


[60]
 原文为法语。


[61]
 娜塔莎的爱称。


[62]
 安娜的爱称。


[63]
 指当时在德国小市民中流行的一首小调《我亲爱的奥古斯汀》。


[64]
 维兰（1733—1813），德国作家。


[65]
 原文为拉丁语：de facto。


[66]
 万尼亚的爱称。
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