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序章








【“愿你拥有无限光明的未来”】




草地上一块黑板报摆了有几天，大致内容说小区水管腐朽老化已经严重影响水质云云，拟召集各位居民代表开会讨论维权事宜。关键字用红色勾了一圈黄色勾了一圈，从三楼的窗户望去也依然醒目。

任玥拿着牙刷，旋开的龙头突突喷了几下，随后流出的自来水果然有些发黄。她朝厨房扭过头，母亲一边热着牛奶，同时与丈夫说话。

“当初我就对你说，借房子时多注意一下，不要阿猫阿狗就让人住进来，外面现在乱七八糟的人这么多，谁知道自己会不会碰上，结果你看看……噢！我连提也不能提了？戳到你神经了？这事就你烦心？……”回头瞥到女儿打开冰箱翻出一瓶矿泉水，“你干什么？”

“水脏死了！我要刷牙！”任玥没好气地答。

坐在车厢后排的几名女生一致朝她招手，任玥便又挤过去几步。她脱了书包给朋友。

“写完了么？”

对方纷纷从书包里翻出几页花纸，任玥逐个收过来，兴致勃勃地读一轮：“什么嘛，把我写得好死样啊。”

女生们聚拢了脑袋咯咯地笑。

中考在即，分离就是近在眼前的事，班里最近比作业更繁忙的任务是许多份毕业纪念册，任玥买的活页本，考卷似的每人发了一张。除了男生们依然把字撑得很大，“你到底看了多少言情小说啊”或“少喝点珍珠奶茶，新闻里说是用塑料做的”之类令她稍感失望的留言外，女生们的内容则大相径庭，不仅行文密密麻麻也常常自配插画，更多的是“小仙女”之类让任玥从床上爬起来只为再看一遍的亲昵爱称。

“祝你考取理想的高中。”最是频繁出现。

“我女儿么，市重点先不说，区重点是没问题的。”任玥妈拿视线扫一圈周围的牌友，“其实你们说市重点又怎么样呢？十个里面有三个都是靠后门进的，剩下三个高分低能，再三个跟不上进度，最后能有一个冒出头就算不错了。现在外面马路上那些开宝马奔驰的，有几个是市重点出来的啊。我老公哦，七四年下乡去种田，恢复高考时连试卷都看不懂，但有什么关系，他们班有多少现在混得过他的？一只手举出来就能数得清，哦，还是遭受车祸被截过肢的手。”

“你尽说戏话。”牌友们总是心机转得快，一个个顺着接茬，“不过小姑娘么，成绩太好也没用，脑子清楚就行了。”

“确实呀，像我亲戚的女儿，读到研究生博士生又如何，二十八岁了依旧天天关在学校做实验，男友半个没谈过，钱也没挣多少。过去她父母多么趾高气扬，春节年年发邀请，酒店里摆几桌，说是团圆饭，全程都在显摆自己女儿有多厉害，现在呢，一到过节就像失踪了一样。”

“知道自己做了笔亏本买卖嘛。哪有赔了钱的还出来显摆的。”众人七嘴八舌。

“我就对我女儿说，老妈从来没指望你拿诺贝尔奖，什么科学家、艺术家、文学家，求求你千万别去干。有那些名号还不如将来争气点考出个公务员。记得我以前提过，住在楼下那女的有大半年不见踪影了吧？前面还担心别是煤气中毒死在房子里了，结果昨天突然乒乒乓乓忙着搬家，我一问，原来是嫁到英国去了，还拿出她老公的照片。要命哦，手上的毛那叫一个长，蚊子飞进去下个礼拜才爬得出来。但人家不嫌弃呀，就算卖身，拿的也是英镑啊，现在汇率多少，一比十？人活到这种份上，可以了吧？足够了吧？……哎，大四喜！”任玥妈哼哼地笑，“和了！”

四周不满声顿起：“你最近运气好得邪门嘛，一礼拜的菜钱都让我们给出了。”

“好什么好，麻烦事一堆呢！”

“哦，那个租客还没找到？”

父母斗气的经过任玥仅仅听了个大概，第二天早上父亲也是冷了一张脸就出门，但仍然扔了沓资料在桌上，任玥拿过来翻几页，看清是份出租合同，半路夹了张身份证复印件，一枚黑乎乎的陌生人的脸。

老房子早前以每个月三千块的租金出租——这是任玥和母亲所知道的事，然而才过一个月，租客便失踪了，或者说，无法取得联系，任玥父亲等了一个月，自己又偷偷找了一个月，最后觉得还是要对妻女说明。所以那天晚上的争吵主题难免偏向。

“你瞒着我干什么，算你伟大啊，算你是男人啊？不要自作多情了！”

“早点告诉你，你就能帮上忙？”

“嚯！那你这两个月来倒忙出什么结果了？”

“少听你啰唆两个月屁话就是成果！”

好容易等到两人的枪头方向一致，任玥已经回屋塞上了耳机，流行歌曲前奏响起之前零星听见母亲愤愤的一句“这种缺德坯死不光的”。

任玥妈的怒意也有理可循，因为租客的个人物品还原封不动地留在房里。“想扔不能扔，否则理亏的是我们——竟有这种事？！房子等于被迫闲置着，我哪受得了每月三千块的损失！就算有押金，也就一个月的钱啊，照样亏着啊！”她满腹牢骚，频频找人诉苦。

“怎么办？咨询了派出所，方法虽然有——把缺德坯的东西打包收拾走，我们就能拿回房子。但需要保管那堆垃圾两年。两年内对方不现身，才能随便我们处置。”她义愤填膺，“整整两年！整整两年！”

老房子是任玥打小居住的地方，虽然硬件普通，但好在地段尤佳，七十几平方米有卫生间有煤气，配上简单的家电也能租到不错的价钱。任玥妈原本想好了，先收几年租金，日积月累后也是笔丰厚的外快。“你读高中的学费我要出吧？你读大学的开销我要攒吧？”她回过头来盯着任玥看，“将来你结婚，嫁妆哪里来？反正你是房门一关，耳机一塞，电脑一开就什么都不用管。”

任玥恨恨地别过脸，可过一会儿又不得不转过头来：“我周末要出去一次。”

“礼拜六，还是礼拜天？干什么？”

“礼拜六。班级里搞了个告别联欢会。”

“都快考试了还折腾这些乱七八糟的。”抱怨归抱怨，家长并没有否决的意思，“正好后天我跟你爸也要出门。”

“去哪儿？”

“去老房子里收拾啊。我昨天上门看了一次，那个缺德坯的垃圾还真是多，抽屉都装得满满当当，房间里居然还有张婴儿床！”

等任玥从母亲的唠叨中逃身出来，她躲回房间，桌子上摊着课本、纸笔，以及平均每天三四本来自同班同学的毕业纪念册，可谓业务繁忙。但回想曾有朋友收到任玥的留言后被感动得哽咽，女生内心的满足顿时毋庸置疑，这也大大助长了自己的干劲，她全情投入，连收藏许久的立体粘纸也不惜动用出来。

“你是我心中最……”“你是明天的……”之类，除了为每个人都设置着光亮的头衔，偶尔也引用歌词，诸如“与你共度的年华，让我的回忆很潇洒”，等等。即便不可避免出现众多重复内容，但任玥自认为写来全是真心：“愿你拥有无限光明的未来”“Good luck”“我一直都在”。她仔细贴着星星图案，在“未来”“明天”“一直”之类的关键词旁闪闪发光。





【“亏她说得出口”】




联欢会很热闹，最后合唱时人人都忍不住觉得自己是以一份成年人的情绪在悲伤，毕竟词写得那么壮丽温情，“希望”和“人生”就在唇齿间或扁或圆地定型，任玥和她的朋友们要在两三个小节里唱出它们的高与深，只有把过去十几年的日子放缓数倍来举证，直让她在回家路上，脚步也踩得有些虚软，等到手机响了半天，任玥接通后听见母亲的声音才醒悟过来似的站住脚。

“你到家了没？”母亲声音急吼吼的。

“就在楼下了。”

“那你到家后找隔壁徐阿姨借下他们的摄像机——我刚才已经打过电话联系好了——然后赶紧送到老房子来。”

“啊？干什么？要那个做什么用？”

“别提了。我和你爸收拾东西的过程还得全部拍摄下来才行，派出所的人也不早些提醒，脑子装在裤兜里，就这点办事能力……反正你赶紧过来。”

等任玥赶到，父母正等在房门前。任玥妈眉头稍微舒展，随后却再度烦躁地开腔。女生逐渐明白原来为了避免日后惹上麻烦，上门收拾的过程得有全程摄像作为证据。“免得将来对方反咬一口说什么存折本不见了金链条不见了，这种缺德坯就是门前列着两尊兵马俑你也拿他没办法啊！”

“我来拍吗？”任玥问。

已经很久没有踏足过，整个老房子完全变了样。任玥环视四周，目光里充满了陌生的碗筷、书本、衣物，垃圾筒换了摆放的位置，连床单也从熟悉的淡黄色变成天蓝色。整个感觉仿佛看着自己的衣服穿在别人身上，带来不适与嫌恶的心情。而书架旁边果然放着一张婴儿床，与它相呼应的是墙上原先贴着漫画海报的位置，此刻由奶粉厂家赠送的招贴画替代——金发碧眼光屁股的外国娃娃抱着等身大的玩具奶嘴。

“这家还有小孩啊？”她向父母发问。

身后窸窸窣窣的声音像扔下一把青菜的油锅般忙乱起来，任玥妈拿出七八只蛇皮袋，她顾不上女儿的疑惑，利落地把被褥床单连带着棉絮整个卷起。“你别来帮忙，你只管拍就是。”她喝住女儿。

“哦……没问题么？”任玥总觉得怪异。

“有什么问题。难不成房子就一直空关着？缺德坯倒是舒服，拿这里当免费仓库是吧？”任玥妈装满了一大包，又扫过床头的闹钟和几面相框塞住空隙，她随后指挥丈夫，“你下手那么客气干吗？我们又不是搬家公司，还帮着分门归类不成？只管往袋子里扫！”

退后几步，任玥站在角落，她举起摄像机，巴掌大的液晶屏幕看来还是昏暗，透过窗户的日光又被防盗栅栏划分，好像厚薄均匀的书页。随即母亲刺啦一声扯下了墙上的海报，草草地卷拢了装进袋口。

清明刚过的某天，餐桌上任玥妈用筷子咔咔戳着碗里的藕块，她脸色因为语调而涨红：“今天老二给我打了个电话，提出想为老娘换块墓碑，说他去墓地的业务大厅问过了，大理石做的还是什么做的，大概五千块，想让我来一起分摊——你说他是不是没事找事？他这副姿态摆给谁看？我反正压根不会搭理的，当场就回绝了。”

“噢，是么。”做丈夫的喝口酒，却很是司空见惯的口气。

任玥回想起来，这应该是从清明扫墓延续出的故事。那次任玥也跟着父母去了。和往年相比，整个墓园不仅新辟出好几片，规模扩大后人流也急剧上升，私家车从园门一直停到两千米外的国道入口，任玥家搭乘的公交大巴就在这两千米上磨磨蹭蹭地挪了四十多分钟才终于抵达。

“可他就来劲了，好像拿着本演讲稿，完全是道德标兵的模样，一口一个‘尽孝道’。又说我不该那么死抠着钱。我抠怎么了？我就是吞下一块钱也只肯拉出五毛钱的铁公鸡怎么了？老二也不看看他现在住的什么地方，我住的什么地方？他出门开的什么车，我出门骑的什么车？说难听点，我就算骑着自行车闯过红灯去撞他那辆马自达，交通法规还得让他赔我点损失费呢，连法律也判定我是弱势群体，凭什么我要跟着他一起给老娘换墓碑？”

“你弟弟现在过的日子和我们不是同一个水准，当然眼光也高了嘛。”任玥爸安慰道，“你听过就算了，别往心里去。”

“我就是气他这一点！我前年炒股想管他借点钱的时候，电话挂得那叫一个快，现在倒有脸回拨过来，这个垃圾货……”

“不过外婆的墓是挺寒酸的，比起外面那些新立的就好像是旧社会的。”任玥忍不住插嘴，“换掉的好。”

“……你口气倒是大的，你每个月挣多少？”任玥妈冷不丁遭遇内部叛变，语调瞬间拔高，连碗也放下了，“还‘旧社会’，你知道什么是旧社会？说话轻飘飘！你天天喝牛奶吃蛋糕长大的，就以为你爸妈是银行行长了？钞票都是橘子皮，随手往外扔也不用心疼的？你爸妈挣点钱容易吗？你爸那只肝就跟定时炸弹一样，你妈我都申请提前退休了，每个月搜光刮尽总共三千块的退休工资，你数数清楚后面是三个零不是四个零五个零！你就是平时不三不四的书看太多了……”

“和这个有什么关系？”任玥跳起来，“东拉西扯有意思吗？！”

“好了好了。”任玥爸出来打圆场，“女儿也是对外婆感情深……”

“她深那她将来自己赚钱去换。反正我一分都不会出。凭什么，老娘过去又没对我特别好。当年那只玉镯子，一声不吭就送给了老二，还遮遮藏藏地怕我知道。她做到一碗水端平了吗？现在要我分挑，门也没有。早就两脚一伸烧成灰的死人，上面哪怕树个金碑银碑她能看得到？”

话题好像也被什么东西推了一把“嘎吱”关闭，谁也没有继续吭声，任玥眼角里斜觑着母亲的侧脸，她刚烫不久的头发乌黑油亮，显得整个人更为理直气壮。也是任玥最为熟悉的那种气息——强硬的，不容辩驳。母亲好像一枚印章，对任何事物都拥有盖棺定论的权利。每每此刻，任玥总觉得内心里有许多符号跃跃欲试想挑战什么，但临到头却纷杂无章毫无用武之地。她想反驳母亲，与之大吵一架，或者更强一些——刺伤她。可她具备的终究只是一些气急败坏的情绪，它们有如气味刺鼻的硫黄，硝酸钾，或木炭，但依旧离最后那颗被火药发射的子弹还有太多太多的步骤欠缺。

曾经有过一次，任玥怀抱着某类阴暗的冲动对母亲说：“你怎么这么市侩。”原本预料中会爆发的冲突，又出人意料地平静收尾，任玥妈坐在饭桌上剥着蚕豆壳，头也不抬地回答她：“市侩怎么了，市侩又不算坏事。”

那一刻任玥哑然着，只觉得成年人确实拥有太狡猾的手段，为使自己的权威能够坚定立场，他们可以随时放弃准则。“什么时候开始，市侩变得不是坏事了？”女生完全嗤之以鼻。像自己母亲这样，很久以前她不知从哪儿搞来一件公交售票员的灰色外套，就为了享受乘车免票的待遇，几乎三百六十五天每次出门都像战士随身携带自己的武器那样穿了有近一年。“说声‘同公司的’就行了，一分钱也不用出。”任玥妈口气里透着满足，“‘公交’‘公交’，‘公共交通’呀，什么叫‘公共’你懂么？”……以及一如以往的理直气壮，不容辩驳。

就好像她眼下用相同的口吻宣布“市侩不算坏事”一样。

任玥仿佛看到一截被挤到尽头的牙膏，而母亲在桌角上压了半天，末了还会拿剪刀出来，总之要耗尽最后一滴的那种极端式的抵赖。女生毫不犹豫地扯着嘴角显出轻蔑：“亏她说得出口。”

下午四点刚过，一家三口从老房子里离开。个个都被汗水搞得很是狼狈，也同时想起最近小区正在遭受的水质恶化事件。“物业本来就是一群废物，踢一脚他放一个屁，踢一脚他放一个屁，你不踢，他连屁都懒得放了。那怎么办，等他修好之前你都不洗澡了？你以为自己是什么？咸菜？越酸越好？”任玥妈一边催促着女儿，又回头向丈夫道，“赶紧把电话都打完吧。”

任玥爸爸挥了挥右手中的话筒表示已经开工。

他面前摊着一沓名片。

三人是中途返回的，打包的活并没有完成——整理过程中有个抽屉被打翻了，零星杂物掉了一地。其中包括十好几张名片，它们花花绿绿地覆落在任玥爸的鞋面上。他弯腰正捡，突然停手：“等等。”

“怎么了？”任玥问。

“等等，我在想这些名片应该都是租客认识的人，或许我可以打电话给他们。”

“嗯？”任玥妈在脑海里迅速立论推论，接着她风风火火地把扫帚一扔，“没错！对啊！也许就能打探出缺德坯的下落！”

因而等到任玥皱着眉头走出浴室，她揉干头发后又把毛巾举到眼前对着灯泡仔细确认，疑神疑鬼是不是自己已经满头黄锈色。那时她便听见父亲打电话的声音。

“喂，请问是××小姐吗？你好，我是……

“我想向你打听……

“是这样的……”

他的语气俨然是柔和的，没有半点咄咄逼人，甚至也听不出焦虑。除了腾出的左手把面前一沓名片捻了又捻，让它们纷纷抬出一个翘首以盼的脑袋。

“你还站着干什么？还不去做功课？今天都没碰过书吧？”从厨房传来任玥妈的喊话。

女生看了眼挂钟：“……不是快吃饭了么？”

“没那么早！别满心思都是吃！”

“你们小声点！”任玥爸按住听筒颇为不满地打断，旋即转向电话那头，“嗯，是的，很久没能联系上了，我就害怕别出了什么事吧。是啊是啊……房租倒算不得什么，也没多少钱，关键是令人很担心啊……”这也是回家途中父母商讨出的通话方针——避免对他人透露自己的本意，而将谈话重点落在对租客的关心上面。“你一说‘拖欠了我们半年房钱’，没准碰上个通风报信的，缺德坯躲得更远”。任玥妈骑在丈夫并排，两人投入地商量。而那时任玥坐在父亲的车后座上，手里握着枚软绵绵的肯德基甜筒，充斥在她脑海的是如同进入重播阶段的毕业联欢会，还有许多份各具特色的毕业留言，一个个蛊惑性的词语再度跳跃而出，她好像草地上那块小黑板，远远看去全用红笔勾了一圈黄笔勾了一圈的关键字。借由地表的温度，暑热带来迷蒙与甜腻的假象，使得整个世界又回到一些与幻想有关，与期待有关的轨迹之上。





【“好像在看电视一样”】




中考的排场比想象中平静。确实原本连新闻里也没有拿出多少篇幅进行报道。好像插播个广告的时间过后，待再开场便已是最后一门了。任玥路上遇见同个考场的朋友，聊起最多的还是对之后漫长假期的安排。

“我妈说带我去日本。”

“啊？好羡慕！”任玥嘴巴张得老大。

“什么呀，已经缩水了，本来说带我去埃及的。日本这种小地方，没什么意思。”

任玥忍下自己井底之蛙的眼神：“哦……真的？是哦，一点点大的地方。”

“对啊。哎，那你去哪儿玩么？”

任玥犹豫了半天，才使自己表现得平静，她仿佛也在语气里带出不屑的味道来：“我么，打算让我妈带我去香港转转吧。”

“香港很无聊哎。也就买东西方便点。我用的倩碧什么的，香港要比内地便宜多了。”

“‘铅笔’啊？真的吗？……哎，好像是有点无聊啦，反正就随便玩一玩。”任玥意识到自己必须尽快结束这一段对话，不然露馅是迟早的事，强烈的无力感甚至影响了她的发音，但女生想起还有一件需要咨询的要务，“你以前去一次香港，大概要准备多少钱？”

“我爸妈准备的，我不太清楚，好像上次圣诞去的时候，听我妈后来说，用掉八万多块吧。”

“天啊！八万块！”果然还是难以掩饰，“八万块呢！一次全部用完吗？八万块？！”她觉得难以置信。

就在中考开始前一晚，一家人抱着制造轻松气氛的目的在饭桌上闲谈，任玥妈以喜悦的口吻提起：“周末我们就能存一万。”

“你打麻将赢了这么多？”女生没有放在心上。

“什么？哈哈哈。”任玥妈几乎捧腹，她转向丈夫，“你女儿以为我是赌神了，一个礼拜就赢一万？那倒好喽，我们还用追赶小康啊，换小康来追赶我们吧。”等她回到原先的话题，喜眉笑眼地向任玥解释，“老房子的租金快到手了。加上你爸上次厂里给的分红，凑一凑就可以存一万块呢。”

“噢……”任玥差不多忘了这回事，“找到人了？”

“找到她的朋友了。”任玥爸爸回答。

事情似乎就这样结束了，在它相对不平静的开端面前，还真是个出奇平静的结局。父亲最终在某张名片上找到租客的旧识。一切疑难便迎刃而解。对方不仅表示愿意垫付被拖欠的租金，“也答应过来帮忙解决掉那些垃圾，谢天谢地。”任玥妈双手合十，“好在缺德坯还有个靠谱的朋友。”

“嗯。”女生却不关心细节，对于母亲随后详细的描述含糊地搭腔。她右手按着电视遥控，一轮过去屏幕上跳出两只米老鼠，推开城堡的大门后烟火点燃“HongKong Disney”的字样。广告如期唤醒记忆，早在迪士尼刚刚落户香港的时候，父母便许诺过“中考结束后带你去”的话。而此刻这个希望是被加热的爆米花，几秒内便在女生心里噼噼啪啪跳得满满当当。任玥明白原因来自母亲的“马上我们就有一万了”。这个数字对女生来说完全是万能的，任玥每个月的零花钱是一百，上个月还因为模拟考的失利被母亲扣了五十，而一万是多少张，一百张，百元大钞还有一百张啊。她干脆以为自己能够在香港好好畅享一番，而那究竟是怎样的畅享，早就远远超出她能揣测的范畴。

任玥的心里好像一面夕色的湖，泛滥着不可控的金色的希望。

“什么时候？”任玥回过神，“什么时候来交钱？”

“跟你爸爸联系的是周日？嗯，是周日。”任玥妈向丈夫求证后，拿过放在餐桌隔板下的台历，“刚好是你中考结束的那天。”

象征完结的铃声响彻在考场上，一种水流状的物质具象了每个考生的心情，它们迅速从每个人的身体里排空又浩浩荡荡沿着每扇门每面窗泻出，汹涌的规模影响了空气，但那么巨量的物质灌输进来，却无法分辨一切是变得浓稠了还是稀薄了，或者兼而有之。任玥捡拾着桌上的笔，尺和证件，晕晕乎乎地朝外走。内心并未轻松，反而无端沉重着。好像突然被插上电源似的，一些原本暧昧的事物瞬间轮廓清晰分明，失去了原本围绕着它们的美好词语。女生站在楼梯口，直到被朋友喊过名字。

“考完啦。”

“嗯……”两人分别耸了耸肩膀。

“我得去饭店了，我爸妈订好了位子。”

“嗯。”任玥哼一声。

“对了，如果你去香港的话，帮我带几件东西好么？晚上我把详细资料发到你的QQ里。有几张DVD我一直想买原版的。”

“……行啊，好。”任玥被提醒着，她想起此刻父母应该正在老房子里，做打点，进行交接，其中包括收取那笔租金的内容。这个画面一旦出现，她内心的水面又将船位托高一些，停留在接近五成把握的跃跃欲试上。

“朋友里还有人去日本呢。”回程路上女生打着与父母交涉的腹稿，“我的要求也不算过分吧……之前每年夏天我只不过去水上乐园欸，早就腻了。现在好歹中考结束，总该放松一下，读完三年了，这不算是件大事呀？那就当是一个小小的奖励不行吗？”她越想越觉得占理，所有能够支撑自己的论点像被风扶直后的草丛齐刷刷地站在边界上，整个局势看来一片光明。

同学中把国外都玩遍的人也有，虽然从头到脚用“made in china”的欧美货包装，但还是值得羡慕。平时任玥不敢奢望，可现在好歹有个“中考结束”的重大理由。“就是嘛，之前你们不也常常对我说‘人的一生能有几次中考’么。况且早晨的新闻里还宣传香港游正在降价，机票打折什么，来回八百多块，便宜了许多……”她忽然咬住嘴唇，“八百……”

女生换了个姿势抓住公车上的座椅扶手。两条眉毛交合在一块，书写苦闷的“川”字。先前那阵气势昂扬的浪潮宛如撞上巨大的壁障后以更加迅猛的姿势反弹回来，开始做清扫一般逐条洗去她的信心。

“……但不是收回房租了吗。”任玥重新抓起那根救命稻草，在心里默念数遍，“都能存一万块了欸。有一万块在了啊。”

任玥沿着楼梯跑了五层。她一握老房子的门把手，果然没有锁。打开门后，里面是父母和一位陌生人。房间里很凌乱，保持那天收拾到半途的样子，几个满满当当的蛇皮袋左歪右斜，路障似的倒在他们中间。

“你怎么上这儿来了？”任玥妈有些诧异，“考得怎么样？”

“不是说好了，成绩出来前不问的嘛！问了我也不知道啊。”

“这样也要闹脾气，哦……”任玥妈这时做起介绍，她对那位陌生的年轻男子说，“我女儿。今天刚刚结束中考。”

对方朝她递了一眼，任玥条件反射般脸红了，她低下头挨到父母身边。

“他是辛小姐的朋友。”当着外人的面，自然不能再用“缺德坯”的词语来称呼租客，任玥妈连声音都是不咸不淡的。

“什么？谁？”任玥还没转过弯来。

“就是租这套房子的辛追小姐呀。”

“哦……”任玥这才想起，似乎很久以前曾在那张身份证复印件上见过雷同的姓名。

“这么说，你也不知道辛小姐目前的下落？”任玥爸和任玥妈已经把饭桌坐成谈判席。

“要不是你们联系我，我根本不知道她原来住在这儿。”即便句子里包含感激的含义，可说话人的表情却露出相去甚远的阴冷。

“是曾经住在这儿。”任玥妈不客气地纠正，“整整三个月都没有露过面的人，让我们彻底糊涂了，到底算怎么个状况？我们急也急不上劲，找又不知去哪里找，就这样被拖着耗着，伤神又费力！她有责任心么，她有公德心么？”显然经过长时间的累积，任玥妈好容易逮住机会滔滔控诉，她像桌台上的一抹水渍，在纸片落到身上时迅速将它完全渗透浸湿。

任玥看向那个代表“纸片”的陌生人，他的神色并没有大变，维持自始至终静默的样子。任玥爸见状继续推波助澜：“按道理说，我们还应当向辛小姐索取一笔赔偿金呢。别的不提，为了找到她，我请了多少次假？这笔误工费该怎么算呢？我老婆前些天上派出所打听，回来路上还摔了一跤，万幸没有大碍，但我们这种年纪的人，谁敢肯定有没有后遗症啊。”话音落罢，任玥妈配合地弯曲了右腿膝盖。

“这话是没错。”对方不紧不慢地扯动着嘴角，“就好比‘按道理说’，我也没有替辛小姐支付房租和处理后事的义务，对吧？”

“这话又扯哪儿去了。”任玥妈当即打断进来，“我们随口提一下罢了，你就听进去啊？”

“我想也是。”男子似笑非笑，“租金我带来了。今天会和你们结清的。”

任玥立刻提高了警觉，竖起两只耳朵躲到父亲身后，同时拿眼偷偷地瞥着放在男子脚边的深棕色提包。

“辛小姐有你这样的朋友真是福气。那，阿姨也和你打开窗户说亮话。”任玥妈语调缓和下来，“这房子总不见得继续空关着等她回来处理……坦白讲，我也不打算再租给她。你应当理解吧，不靠谱的事总是早点解决的好，我们也后怕了。所以能由你出面处置掉这些东西，那是最好不过。”

任玥注意到母亲说出“这些东西”四个字时，陌生男子飞快地拿视线拂过那张婴儿床。随后它们坠落下来，复杂的笑容像几颗细微的盐粒撒在五官中间：“没什么，不用客气。”他站起身，打开皮包后取出一个信封。任玥将目光投向信封开口处，胜利的预感仿佛河面上吹来的雾缓慢地打湿她的小腿。

任玥妈将挎包护在胸前，又用手肘将邻近的陌生人顶远一些。她着实喜悦，连公交车突然的急刹车也没能卸下她脸上的笑容。

“这下你总算放心了吧。”任玥爸在旁边调侃，“晚上睡得着了？”

“回家再说。”任玥妈不忘保持警惕，可没过多久还是被难掩的兴奋冲散了一些心理防线，她扯一把丈夫，压低嗓音，“上天保佑，终于结束了。”这时公交到站，她将任玥推到腾出的空位前。任玥被压到椅座上，随后手里塞进了母亲的挎包：“好好拿着。”

女生乖乖地把它搂在怀里，即便房租早早被存进了银行卡，她的动作里仍然一副隆重。

“你说这男的是缺德胚的什么人？没一点关系会平白无故替她付钱啊？”如同电影结束，任玥妈和丈夫得以从剧中人的立场摆脱出来，他们用观众的角度津津乐道地点评，“但绝对不是夫妻，缺德胚要是结过婚，我上派出所会查不出来？”

“我最早倒问过女的结婚了没，她说没结婚，只是男朋友。”任玥爸想起先前出租时的碎片信息。

任玥妈便拿出一斑窥全豹的兴趣：“那就有意思了。你看见那男的刚走进房子时的表情了吧，被雷打了一样，活生生的。我当时就拿准了，他压根没料到会冒出个小孩来。那副场面——好像在看电视一样，啧啧啧啧，不对，电视也未必有这么活生生。”

“她为什么要瞒着啊？”任玥按捺不住好奇。

“什么为什么？你个小孩子要知道这么多干吗？”任玥妈指指女生手里的挎包示意她集中注意力，又转回丈夫，“现在社会真是乱七八糟，商场厕所里生完小孩然后裤子一拉算完事的人都有。就在昨天的报纸上。”任玥妈随之又露出庆祝的微笑，“无论怎样，都和我们没有关系了。”确实连任玥也感觉到，恢复在自己与父母中间，那如同一层白色塑料膜般的轻快气氛，圆满的结果使他们庆祝性地爆裂着，“啪”“啪”“啪”三声，发出潦草而欢乐的声响。

“妈——我暑假时想去香港。”任玥将目光从褐色的女士包上移向身旁。

“去干什么？”

“去玩啊。好不好，让我去嘛。中考结束了，而且现在去香港有假期特惠哎。”

“你就是傻，什么‘特惠’，羊毛出在羊身上，这里不剥削换个地方剥削而已。”

“不管嘛。”女生调阅内心罗列的一二三四五条，“你想想，你女儿一辈子能有几次中考啊？”

“你一辈子一次的事情多了，我可没有那么多资本每回都赞助你。”





【“我这个人没什么别的能耐”】




草坪上聚集了不少人，摆出的桌子凳子呼应着一旁小黑板上“维权大会”的字样。任玥推着母亲的自行车匆匆看一眼便骑出小区大门。等抵达老房子，毒辣的太阳已经晒出她一身汗水。女生在楼下小卖部买瓶冰红茶，然后上了车锁往楼道里走。

爬到五楼转角，半掩的大门里传来动静声。

任玥怯怯地敲着门：“不好意思……”

房里的人停下动作转过头来，等他认出任玥：“哦。你好啊。有事？”

女生迎着男子的视线到半路，飞快地在门后藏起小半边脸，她同时努力回想着，然后找到记载于某一页回忆上，父母闲聊里曾经提及过他的姓名。

“班霆……叔……先生？”鉴于对方的模样，任玥的尾音还是颇不自信地消音，但又找不到更合适的称呼了，女生吸了口气，“我妈让我来拿回……那些蛇皮袋。顺便看看，有什么需要帮忙的……”

这类昭然若揭的借口令她话没说完就先垂下眼睛——由于今天抽不出身，任玥妈便派女儿过来监督情况，“你多生两只眼睛看紧了，别让人乘机摸走属于我们的东西。”她指着报纸，例举有人趁搬家之际偷走房东的空调或煤气灶，“甚至连水龙头也被扭下来，防不胜防！”

“哦。进来吧。”对于女生出现的目的早已了然于心般，名叫班霆的年轻男子淡淡地应。

任玥找个角落坐下，很快室内的格局令她备感拘束，女生蹭蹭鼻子：“嗯……今天就搬吗？”

“今天搬不了，这些东西得收拾一阵。”对方挽着袖子，将一只先前被任玥妈填满的蛇皮袋卸倒在床上。大堆衣服随即乱七八糟翻落下来，接着滚出两只玻璃杯、充电器和几块被压得不成形的沙琪玛。床上好像展示着某只怪物被解剖后，从它胃里找到的食物残渣。

任玥顿时涨红了脸：“那个，要不我来帮忙吧？”

男子没有拒绝，让出站位给任玥，自己走进厨房，没过多久传来声音：“这些锅子是你们家的还是……”

任玥探出脑袋：“哦，是辛小姐的。”

“这个微波炉呢？”

“也是她的。”

“嗯，好。”

任玥见他又低头开了煤气灶下的两扇木头门，动作到此就停住了，好像有个孩童的手指不知不觉按上了暂停键，使他就这么定定地保持着姿势，直到两秒后找到下文——班霆蹲下身，伸出双手揉着脸，用力得仿佛早起的人在刺眼的阳光下清醒自己。随后一件一件，他从门里扔出绘着卡通图像的塑料包装。全部是婴儿纸尿裤或奶粉。

女生想起昨天母亲做的故事设定，她神色慌张地吞着口水。

“上回听你妈妈说，你刚中考结束？”倒是对方首先开了话题。班霆捧着大堆纸尿裤回到房里，将它们装进纸箱。

“……啊，嗯。”任玥将手里折叠好的衣服放到一旁。

“现在中考还考些什么呢？”等任玥一门门列举完，他笑笑，“仍然是这点老花样嘛。”

“噢……”

“已经放暑假了？”

“是的。”女生总算亢奋起来，“妈妈同意带我去香港。”

“哦？那好好玩吧。”

即便对方语气里大半是敷衍，任玥还是忍不住激动：“会的会的。其实我都没想到我妈会答应。真的很意外。嗯……毕竟她起初并不赞成来着，开口闭口‘哪儿来的钱’‘哪儿来的钱’……”那是经过将近三天的拉锯战后总算得来的不易的胜利。或许是母亲哪句话令任玥彻底失望，又或许是积怨的爆发——倘若那些“十点过后不准上网”“八百块的大衣太贵了”“手机还没坏为什么要换新的”也算积怨——总之女生哭哭啼啼了三天，内心的委屈和愤怒还是源源不绝。或许再长大些她能够明白自己的弱势与母亲的地位间，究竟是什么决定了它们的差异所在。是什么决定了她满怀的希望总是被轻易否决，好像那些前赴后继的鸡蛋一枚枚掷向石头。但眼下她只能用眼泪和几个单薄又雷同的字眼去控诉，如同拿着一把损坏的钥匙在门锁里徒劳地捅着想要打开。只不过，这次意外地响起“咯嗒”一声。任玥妈最终摇着头走到床边：“你啊，真的不懂事，也不是小学生了，还一天到晚稀里糊涂的。完全没有‘过日子’的意识。跟你说你又不听，也不知道体谅。”任玥依然把脸埋在枕头下，虽然两只鼻孔都被鼻涕糊死，她自己也憋得难受，可坚持底线不抬头，直到听见“算了，这次还是带你去吧”。

任玥重复当时破涕后的笑容，对班霆摇晃着身体：“我都怀疑我妈是不是病了。不过昨天她已经带我去旅行社报完名啦。听说接下来还有申请通行证什么的，事情挺多的呢。我想去香港买个书包，呵呵，因为马上进高中了嘛。好在校服虽然统一了，书包还是可以自己挑的。听说香港的adidas和NIKE都更好看，国内引进的都是卖不出去的系列。真的假的呀？”

“好像吧，我也不太清楚。”班霆越过她，视线在房子里走一圈，将每一件物品又看成单纯的物品，最后他说了句“今天就到这里吧”，回过身把装满了婴儿用品的纸箱贴上封带。

将几个纸箱堆叠整齐后，班霆捋一把额头的汗水：“我想问下，你见过辛小姐么？”

“什么？哦，我没有。租房都是我爸爸去张罗的，所以我没见过她。”任玥停在房门前。

“是么。一次也没有？”

“嗯。一次也没。”

“嗯……好的。”

“你和辛小姐是熟人吧？”

班霆跟着走出屋子，他按下房里的电灯开关，整个声音也跟着暗了，像把许久没有使用过的刀在空气里冷漠地比画一条斜线：“差不多。我跟她认识的时候，只比你现在大一点点。”

“啊，是吗……那好久了吧。”任玥吐着舌头，下半句却不敢说。“她现在都做妈妈了哎。”这句不敢说。即便是非常含混的气息，但寄宿在老房子里，真实存在着一层隐形的苔藓，它们产自属于别人的黑暗。它们是片湿冷滑腻的秘密。任玥琢磨不出具体，只知道自己应该踮着脚尽快悄悄地走开。

她在楼道口推出自行车。身后打出两束光柱，接着一辆轿车缓缓经过她身边。驾驶座上的班霆与她道别：“回家路上小心。”任玥依旧紧张起来，女生拿出早已恢复温热的红茶瓶贴着自己的脸颊，目送那辆汽车的红色尾灯消失在路口。

只不过随着她骑过条条街巷，米老鼠和维多利亚港又成为脑海内的主题。毕竟这才是眼下的生活核心——她结束了中考，暑假将去香港旅行，然后升入高中，做个和小说里一样意气风发而成熟的高中生。怎么说的，如同那些被记载于毕业留言册上的句子一样，“愿你拥有无限光明的未来”，它们缤纷跳跃宛若被解封的魔法，从虚幻的名词变成了切实的物质，可以触摸可以呼吸，像块巧克力，轻易便靠某类苯字头的化学物质兑现出快乐的感知。任玥伸直两条腿，一个俯冲下了斜坡，拐进自己家的小区大门。

草坪上吵吵嚷嚷，油锅里洒了碗水也不过如此，

有人拿着话筒在大声喊叫什么。有人跳上桌子。起初摆放成排的凳子横七竖八地沿着路旁的黄杨或躺或倒。那块写有“维权”字样的黑板同样不知所终。然后任玥才看见人群中心的母亲，她右手还扬着家里平时用来拖地的塑料水桶，高高地举着，从里面泼出的自来水仿佛要在阳光下搭出一条彩虹，而她指着好像被打蔫的蔬菜般傻眼的物业和居委会干部们：“你们良心生在屁眼上了是吧，你跟我睁着眼睛说这水不脏？不黄？你们还真有脸。问题推了大半个月，‘等待批准’咯，要‘提报上级’咯，接着么‘困难很多’啊，‘需要协调’啊，讲起官腔来一个个都厉害得不得了，然后茶杯一端，股票看看，噢，涨了，手边的事情没空管了，要忙着加仓啊，噢，跌了，手边的事情更没空管了，没心情啊！当我们居民是傻子？！就这种水，我们要洗菜烧饭洗碗，我们要洗头洗衣服洗澡，不找你们解决找谁解决？告诉你们，这里都是小市民，我们看不到那么高那么远，我们就要过太平日子，只要我们有干净的水喝，不停电不断气，小区里有保安装装样子，我们根本不会来找麻烦！我这个人没什么别的能耐，为我老公为我女儿讨一口干净的自来水还是做得到的！……”她还打算继续时，终于被人架开，反击的声音叫喊着：“撒泼了！撒泼了！”任玥妈瞪着眼睛：“你说谁？”同时拼命推搡围绕自己的几只胳膊，而她的领子很快被人拉扯着，混乱中漏出“刺啦”一缕声响。

任玥像根瞬间被整个掐灭的蜡烛，她急得大哭了出来。

“妈！妈妈！……”她扔下自行车追跑上去。

任玥爸下班回到家，看看沙发这头的妻子，看看沙发那头的女儿，他从冰箱里捧出半只西瓜：“你们谁要？”见没人应答，又看看沙发那头的女儿，沙发这头的妻子，无奈地笑出声。

“我说，你妈妈这副表情我倒还能理解，可你又在哭什么呀？”他朝妻子使眼色，“你女儿怎么哭成这样？”

“我哪知道……”任玥妈突然想起什么，“要命，刚才不会打到你了吧？”

任玥拨浪鼓似的摇头，依然不出声，只是眼泪鼻涕如有神助，取之不尽用之不竭。她抱着纸巾盒，像个机械操作的手臂，一张接一张地不停往外抽。

“这小孩，搞不懂。”任玥妈疑惑地皱着眉，“对了，今天你去老房子看下来情况如何？搬走了吗？”

任玥点头表示“一切正常”，又摇头表示“今天还没”。换了任玥爸补充：“刚才回家路上我接到姓班的电话，他说后天之前全部搬走。”

“好。好。太平了。”任玥妈拿过一块西瓜塞在女儿手里，“你到底怎么了？傻了啊？”

任玥抖着肩膀，把脸捂在手指中间，却还是看见母亲额头上一条深色的淤红，她的头发也是湿的，没有完全擦干净的草叶，书签似的卡在中间，翻开就是那句“我没什么别的能耐”，任玥于是又被欲泣的冲动压倒了，她觉得身体不受控制，不知什么地方提供了巨大的源泉使自己持续不住地感到伤心。即便此刻没有语句可以说明，她的脑袋宛如一张颠倒的试卷，只留下“所以难过”的结论，但在“是因为”的横线上却找不到半个字眼。可始终有某个地方，如同具备相当的能量，提供她无须拷问来源的绵绵酸楚。只是任玥不清楚那个巨大来源的名字，不明白它究竟是什么，十四岁的女生被见识所赋予的词语终究太少，她唯有大致地猜，粗浅地评，愚钝地尝，单纯地哭。





【“十几岁时确实不懂”】




第三天上午，班霆在楼下等到了搬家公司的小货车。没有电器和家具等大件，上门干活的只有两名工人。班霆拿出事先准备好的香烟一人塞一根，然后站到走廊做简单指点。没一会儿楼梯上传来脚步声，任玥妈腋下夹着紫色的皮挎包，停在拐角处朝他喊：“噢，人来啦。”

“嗯。”班霆对搬家师傅交代，“所有的纸箱。对，那两个也是。”

“你打理得挺快啊。”任玥妈朝屋里望一眼，显得很吃惊。

班霆没接话，靠着墙掏出手机看时间。

“东西是不少呢。”任玥妈转而自言自语，“也难免，还有个小孩子嘛。小孩子的东西啊，跟吃了发酵粉一样，一个月的时候承包了两只抽屉，三个月的时候就吞掉整个衣柜。”这时两名工人抬着箱子走到门外，任玥妈凑上前看一圈，摇起头来：“哎哎，我就说么，年轻人没有经验。你看看，纸箱上都不写清是什么，之后你整理起来多困难？你知道哪个里面是哪个？”

她语气充满热忱，令班霆也不禁踌躇：“没什么，反正先找个地方堆放着……”他注意到任玥妈眼中正在发光般的信号，“既然还没找到辛小姐。”

“哦！哦！……也对，也对。”任玥妈连发着感叹，“听我女儿说，你俩很早就认识了啊？是念书时的同学吗？”

“嗯……其实也不能算。”班霆想把话题岔开。

“是噢？”任玥妈旋即跳到下一个环节，“其实说心里话啊，我们还真是挺担心她的，毕竟一下子消失那么久，你说我们是惦记这房子和房租，也对，当然惦记，对吧，不惦记才有鬼了，我们家不是大款，日子还是一块钱一块钱为单位来算的。可是哦，总归还是有点挂记她的，万一有个什么事呢——你别怪阿姨触霉头，阿姨说的都是大实话。”她想从对方的脸上找到细枝末节的端倪，可供她推理出更加完整的因果，“你不知道她在哪儿哦？没有头绪吗？”

班霆将默然维持在指尖，他还能在动作上保持自己的条理，声音却多少需要几秒的预备，才能把它们荫得如往常那样森然：“我不知道，也没什么头绪。”随后他利索地打算完结这一系列对话，扔出一个总能为家长们津津乐道的问题做诱饵：“你女儿中考结果出来了么？”

“啊？哦，还没呢。”任玥妈一边拿眼睛巡视屋内的角角落落，一边积极地回答，“她呀，也就那个水平，不至于跌到后段么，前十名你也是不能指望的。但说穿了，考不进市重点也就考不进吧，这个又不是我们想进就进的。反正我一直教育她，女孩子啊，关键是脑子清楚——我真是三天两头跟她讲，只是我家那丫头听不进去，也听不懂。她啊，现在还满脑子漫画小说的，一点也不了解社会险恶。不过话说回来，也是人太单纯的原因。单纯不是坏事。你想，十几岁的时候谁不单纯？可等她将来长大了就明白，单纯绝对不是‘坏事’，但绝对会‘坏’‘事’。”她强调着不同的重音，好像面对着数百观众，起承转合，完全说到兴头上。语重心长的感怀姿态连空气也被煽动着升温了似的。

班霆不由得低下眼睛，他“呵”一声：“十几岁时确实不懂。”

“可不吗。可惜我家那丫头啊，把家长的苦口婆心全当耳边风。让她少看点闲书，尽早对自己有个规划，不要成天稀里糊涂，否则等到将来想后悔都来不及。但没有用呀，将来什么的，她现在哪里体会得到，她现在就是不后悔呀。反而一个劲说我‘老套’‘庸俗’，头头是道好像她才看穿了社会……噢……”手机铃声扫兴地打断了任玥妈的话头，她看一眼屏幕，急急忙忙地对班霆挥手道别，“我还得去居委会跑一次，先这样吧。你搬完之后把钥匙给我先生就行。”

“好的。”

“那再见。”任玥妈琢磨未来应当不会和他再有牵扯，便以总结性的感言做收尾，“这次阿姨真要感谢你。你是个挺靠得住的人。早点找到辛小姐就好了。”

“不客气……再见。”班霆站直腰。等到任玥妈的脚步完全消失，他才重新倚向墙壁，然后重新将手机举到眼前，大拇指侧沿在屏幕上刮了几行，打开短信的窗口。

停留在许久以前的内容：

“班霆，我是辛追。你也许不记得我了吧。”





第一章








【“你不会有问题的”】




好像是口空煮了很久的锅子，蒸发了所有溅落在上的妄言。

七月中旬的天气一如既往，以炎热、潮湿和烦躁为养料。倒映在商场玻璃大门上的喷水池，阳光下贴了金箔般刺眼，衬得守在近处的人群是片黑压压的蝉蜕。辛追举着手，拈起父亲背上一小块汗衫布揉搓几下。

辛追父亲掉过头来：“你热吗？喝水吗？”

“嗯啊，热死了。”太阳升高后，能够遮蔽的地方相应减少，站立的地方接近直射，辛追还想往前挤一挤，但空间如同极度压缩的鲥鱼罐头，只能作罢。

“再忍耐一下吧，”辛追父亲抓起提包挡在十六岁女儿的额头上，“马上——还有二十分钟就开门了。”

辛追点着头，又忍不住回望背后里三层外三层的规模，她内心的紧张打成错综复杂的死结，使得小腿肚子也开始哆嗦。而贴在一旁的商场海报继续用鲜艳的色彩和煽动的词语渲染这个已经过分灼热的白天——“凡”“前五位”“免费获赠”，其中占据最大版面的，仍然是“机不可失”四个字，像个传统却威力巨大的魔咒。

“还是有希望的，尽量冲在前面。”辛追父亲进行最后的战前动员。

“嗯。”女生指指玻璃门内靠右侧的电梯，“我们走那里，那里更近。”

“千万要注意安全啊，千万别摔跤了，那可划不来。”

“我知道的。爸爸你也是。”

时间到了九点半，仿佛是台被突然打开的电视，鼎沸人声瞬间倾巢溢出。辛追的手腕被父亲用力抓住，他拖拽着女儿：“辛追！门开了！跑！快跑！”声音里倾注着强烈的希望，他们挤进玻璃大门，在尚未开启的自动扶梯上三步并作两步地狂奔，大幅摆动着胳膊似乎要以此来阻挡身后的人群。眼见体力不济，气喘吁吁的辛追父亲朝女儿一挥手“你跑就是”，俨然是副“别管我，你去夺取革命胜利”的烈士姿态。

辛追不敢笑，她只知道心脏跳到了喉咙口，有个单音节尖厉地来回拉锯，“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀”。

手机闹钟显示六点整，辛追的梦结束得有些拖拉。窗外天光依稀，落着徐徐的雾。辛追在姑妈之前起了床，她简单洗漱完毕，拿炉子蒸了馒头又一边打水拖地。最近楼上装修，与噪音同样困扰的还有灰尘，姑妈家的地板变成了一方能保留她每个脚印的印泥。

连续几天，她下班回家端起饭碗的当口，楼上或许是拿了家伙正在夯碎原先的地砖，整个天花板同步着震耳欲聋的动静，肉眼可见的尘屑驾着灯光，把她傲慢地漠视着。

姑妈隔三岔五去理论，辛追则向公司申请改上夜班。说出来是一回事，实际上不过开着电脑打游戏，看看常去的论坛有什么新鲜话题。公司是个从事外语培训的民间机构，夜晚比起白天反而热闹。六个小教室里总是坐得满满当当。等到中途休息，虽然挂着“学生”身份可年龄跨越在三四十岁的人群鱼贯而出，和她一个前台聊天的很少，三言两语多是投诉类的“一次性纸杯用完了”“空调暖气不工作”。

等熬到所有人员下课离开后已过九点，辛追检查完门窗和电源，换两趟巴士回家，车站旁一架固定的烧烤摊，老板和老板娘翻动着煤块，辛追挑了一串豆皮、两串蘑菇，最后被肚子里的饥饿央求着，又拣了一串馒头片。掏钱时手指都冻僵了，几个硬币掉得满地乱跑。

声音落在冬天的夜晚确实有些凄凉，但她不久前刚刚结束一段恋情，因而下意识里几乎欢迎任何悲惨的境遇前来衬托自己，包括楼上规模浩大的装修也成了雪中送炭式的恩赐。这副不问逻辑的别扭心态使辛追觉得自己依然幼稚得像个十六七岁的高中生。

只是这个联想令她的心情更加糟糕。

她恍惚已经不记得学校是什么，学校生活又是什么了。但仔细想想这句话又并不正确。她仍能清晰地回忆起自己的座位，第三扇窗的插销坏了打不开，地板上粘有难除的口香糖残渍，黑板旁边的电视柜由文娱委员掌管着钥匙，每周二下午的校会时他趾高气扬地打开柜门，掌握生杀大权的表情叫人讨厌……

其实她什么也没有忘，甚至它们被保管得太仔细，一把小刷子精心地打扫着血管般的脉络，那些空气中的停滞也只是等待复苏时的凝神屏息，一旦信号响起，就将变成重新上路的车，用失控的速度带着她扑进呼吸困难的风暴里。

更何况时不时，生产回来的女同事，照样拿着发现重大新闻似的语调朝她嚷嚷：“最近都没见到你男朋友了啊？”

辛追僵着笑，调动全身的意志也无法软化它：“啊，这个……他不会来了。”

“哎？真的分手了？怎么会？你们谈了那么久哎。高中同学不是吗？”同事们总是拥有大体上毫无建树，但随时可以击中要害的绝对存在感。

辛追知道多说无益，只能自寻出路，匆匆喊住刚巧路过的一位学员：“你是口译班的吧？这次有份新的考试提纲你领过了没？”她低头翻找抽屉，余光里瞥见同事已经离开才松口气。

辛追恢复了往日的表情，淡淡地拧着眉毛，她的眉宇间从小保持一股柔弱而灰白的气息，像只冷却后的热水袋，提供一些无济于事的微温。

“给。最后一页因为复印机出了问题，有几行不太清楚，老师应该会在课上复述一遍的。”她将几页A4纸递过去。

对方扫一眼标头：“好的。”又提出，“是这样，我正要出去给班里买饮料，要不回来时再取？”

辛追“嗯”一声。因而没过多久，走廊里有人提着两个大袋子一路到她面前，他朝辛追点点头，稍微举起右胳膊，辛追便将纸页夹在他腋下。只是不一会儿，对方又折返回来：“买多了，这杯给你吧。”

“啊……”辛追原本想谢绝，又意识到这样做显得冷冰冰，“那我不客气了……”

“不知道你喜不喜欢这个口味，你爱喝甜的吗？”

这便是有些溢出寻常话题外的内容了，辛追下意识抬头，对方是个乍看很难判断具体年龄的男子，穿件冬天的深色风衣，年轻白领的斯文模样，一面之下还算顺眼，除了镜片后一双细长的眼睛，像走廊尽头一扇虚掩的门。

“谢谢。”她不做正面回答。

可对方脸上的笑容却不为所动，继续保持：“在你上一任的那个前台，过去总被她嫌弃买错了品种。”

一句话倒令辛追有所尴尬，她急急忙忙摆手：“不不，没，我不挑的……”又为了表现什么般，凑着吸管猛吸了几口。

晚上辛追回到家，姑妈还没睡，不知在哪儿忙活着，而屋里明显在小处发生了变化，厨房角落摆着新鲜的橙子，有个塑料盆里盛着水，养了一把活虾，地上放着两只还没拆下标签的新拖鞋，粉蓝色的女款。

“表妹明天回来吗？”辛追摘下围巾，提着嗓子问。

“哦，辛追啊……”姑妈迎到玄关，“是呀，她学校考试早，上个礼拜就放假了。又说要先和同学出去玩几天，订的票明天就到。”

“是吗？明天几点？我去接吧。”辛追一边问一边走向自己的房间。

“倒是不用接。”姑妈的脚步声迅速追上来，赶在辛追打开电灯时凑到她身边，“正好跟你商量个事，婷婷大概下午就到……”

“我像之前那样睡客厅好了。”辛追急切地抢过话头，“不要紧的，没事，我睡客厅吧。表妹本来就难得回家，不能让我继续占着她的地盘。”

姑妈的神色中破出一缕难耐的喜悦：“行，那从明天开始，你就辛苦这半个月。”

“嗯，好，没事的，我知道，没什么。”辛追不断地点头，用几个意义雷同的词语证明自己没有心结，同时笑得非常用力，像个焦虑的商人不惜亏本倾销自己的商品。

然而姑妈的准备工作持续到了深夜，辛追坚持不住，还是抱着被子去客厅躺了下来。炉子上煨着给表妹准备的粥，香味在辛追的嗅觉里追逐打闹，她连翻了几个身。

那天母亲就是坐在这个沙发上，她在眨眼间便骨碌地跪了下来，膝盖用一个可谓“干脆”的声音，完全抹去了原本包含在这个行为中的忍辱负重。母亲没有痛哭流涕，她反将表情掏出一种神秘的空洞，明明她跪着也说着卑微的话，对辛追的姑妈颠倒着重复的词语，到最后一口一个“救命恩人”。

“你要签协议也行，保证书也行，要我们每个月付房租也行，总之阿妹你一万个放心，我们不会有其他举动的，我知道最近电视上都放，抢房子的事情，亲戚住下赖着不走的事情，好像很多很多，但我们绝对没有这份心的。只是辛追现在跟我们离开就太作孽了。她一个小姑娘，离开城市能做什么呢。我和你哥是没有办法，我们那点钱，在这个地方已经没办法生活下去了，你哥还有病要养，就走吧，我们真的可以走，但辛追不行啊，现在都拼命往城里跑，我们怎么能让辛追还比不上他们。”她跪下来后裤管就往上缩了，露出一双黄色的脚踝，白白一层皮屑鱼鳞状地盖着，“你哥哥和嫂子，实在没能耐，我们是倒霉到头的人，我们是没有希望的。我们两个有再大的麻烦，也不会再来连累阿妹你，但辛追的事情，没有办法，不能让她跟着我们去乡下，真的不能……求你帮帮忙。阿妹你帮帮忙。”

辛追坐在沙发一角，她入了魔般盯着那两块非常“母亲”的区域，并不太清楚自己在记忆中存下了一些怎样恶劣的片段。可终究她一双眼睛像被荆棘扯下的鸟羽，带着最里层绒绒的温热，姑妈就是看见这一幕时心软的吧。

“……如果只是嫂子你说的住两年……虽然谈不上短咯，但也不是绝对不可以。尤其是暑假后，婷婷一去外地读大学，她的房间就可以让给辛追住。”姑妈一边拽着辛追母亲的胳膊，使她重新回到沙发上。位置是平起平坐了。三个人都清楚，只有位置是平起平坐了。

“这个世道，我要不帮你们——说难听点，也很正常。而且你们也清楚的呀，我真没少帮你们吧？一次？两次？三次了？有时候还真要想，怎么没个头的哦？没完的啊？我前世是欠我阿哥多少啊？一会儿要借钱了，一会儿又要借钱了，一会儿么，要借房子了，花样真不少，搞得我都觉得自己很挺了不起了，对吧？本来么，没有哪一条法律专门规定，妹妹一定要帮助哥哥一家。是吧，没有的。但总不能什么事，只要‘不违法’就行了，都以这条来做标准的话，那这个社会都乱套了。毕竟人不是这样做的，这样做人就太没品格了。”姑妈最后说，“反正你们也表态了，就这两年时间，那好吧，辛追可以住过来。就让她住过来吧……”她把句末的叹气拉得既重又黑，是病人看着连累自己多年的毒疮时，那种没办法了的叹气。

于是父母搬离了这个生活了数十年的城市时，当时那番凄迷不亚于用斧子砍掉了一棵大树，可辛追犹如残存原地的树桩，替他们守住一个据点，说白了还是指望她能够长出重生的枝条。

“你不会有问题的，你不会的……”辛追母亲的手指一遍遍拨着女儿耳郭后的头发，让女生无端想到小时候看的电视中，孙悟空出发前在地上给师傅画了一道保护的咒语，使妖怪们都不能接近。因而等搬家的小货车驶离了辛追的视线，那弥留的触觉似乎是她仅能仰赖的安全感。

当然这番念头引来那时男友的一阵不满：“想什么呢，不是还有我么。”他从笔记本上移出右手托住辛追的脸，指甲盖蹭着她的皮肤刮了几回。

辛追重新睁开眼睛。

姑妈还在忙碌着什么，灯光是一片片荷花瓣，把她的睡眠衬成寒意的水塘。

女生摸索着，从脱挂在脚边的外套里找到手机。屏幕上显示着日期和电量不足的警告。

她用两手捧着机身，把满心的卑微和无助都附注在这个动作里，辛追听见头发在枕头上不安地骚动，跟随自己逐行逐行找向前男友的名字。而按键还没有锁定目标，彻底耗尽的电池，像在她脸上关闭了一个发光的窗口。





【“这算什么话”】




“那你这两天就睡沙发吗？”

“嗯，没事的，姑妈用的不知什么牌子的电暖气，半夜都把我给热醒了，吃不消呢。”

“可你也不能就把暖气给关了啊，晚上还是冷的。”辛追母亲在电话那头担忧地提高了音调。

“知道知道。”

“婷婷回来要待一阵吧？那我最近就不过去看你了。”

“嗯，有什么事你给我打电话就行，是不用特地过来。”

“主要还积着许多东西想捎给你啊。要不下次毛头什么时候跑车，我让他去看你吧。”

“都可以。”

辛追母亲偶尔地来探望。上一回，她将几个塞得变形的布包往桌子上一放，虽然姑妈拦着直说“用不着，用不着”，但很块堆起一座土特产构成的小山包，甚至包括一大袋她自己炒的香瓜子：“阿妹你尝尝，味道不比外面卖的差”。等到入夜后，辛追和母亲关起门来回到房里，母亲才又拿出两个袋子：“这些是给你带的。”她两手喜悦地发抖，“你知道这是什么吗，隔壁黄妈她女婿送的保暖内衣，但尺寸拿错了，你知道黄妈那个腰围，所以就给了我，还是一整套呢。虽然颜色老气点，要是肉色或粉色会好点哦。不过穿在里面的，没所谓吧。前些天我去商店看了看价钱，没找到一模一样的，但是差不多都要八百多块一套哎！”她抓着上衣的肩线在辛追背上来回地比，“难怪说是高科技，有红外线或者磁铁还是别的什么，总之特别保暖。你想黄妈她女婿是在外国人公司里上的班，发的东西肯定都很好吧。你今天洗完澡就换，听见么？”

“你要住几天吗？”辛追一边收拾着床铺一边问，可惜找不到多余的枕头，她垂下手正在烦恼。

“哪能呢？你爸爸离了我又不行。今天也是毛头送货，我听说车子正好经过这里，就让他带我来了。”辛追母亲把自己脱下的毛衣叠整齐后，往床头一放，表示就用这个代替，“所以明天就走。主要想着给你送点东西过来。”

“这些你自己用也行啊。”

“我可用不着，像这种保暖内衣，你每天上班下班，明年开始读夜大的话，路上得多辛苦，所以一定要记得穿……”辛追母亲稍稍放轻声音，“另外，上礼拜毛头去浙江，送了我们两只糟鸡，我也一起带来了，刚才给了你姑妈，不过你绝对别客气啊，饿了就去吃，记得？”

“妈，我知道的。”辛追眼看母亲情绪转低，绷起神经接话，“你老担心我饿到一样，你看我明明还比之前胖了点不是吗？”

“那倒好啦。”

入夜后两人便一起睡，辛追掀开被子坐进去时，里侧的母亲很是吓一跳。“脚冰得像死人一样。”她迅速找过热水袋放到辛追脚底，又叹着，“你打小身体里就没有火气，你爸总怪我，说是我怀孕的时候和他吵架把连你那份在内的火都给撒完了。”辛追一边笑，一边伸手塞了塞漏隙的被子，转而去关灯。

“在姑妈家还习惯吗？”辛追母亲每次来，都会惦记地追问同一个话题。哪怕明知道女儿的回答不会更改，却仍旧需要在这段反复中巩固她岌岌可危的安定。

“嗯，还行，蛮好的。”那个夜晚，辛追把脑袋凑近母亲，像种子希望钻出一个可以让自己安心扎根的暖热的洞。

“你姑妈——我们是真要谢谢她的，我们欠她的实在太多了，唉……节假日都不知道该怎么跟你姑妈联系，一条短信改个五六遍还是说不到点子上。”

“爸爸现在怎么样？之前提到的，别人介绍的医生去看了吗？”

“还没去。多少觉得不可靠。你知道，你爸再折腾一下就真怕受不了了。”

“嗯。”

“他眼下么，不发作还行，发作起来就痛得厉害。不过你别担心，已经比之前好很多了。”

辛追听得出哪些是安慰的虚词，望着房顶不说话。

“总之我照看得过来，有时候毛头也来帮手，上回你爸就是他背去医院的。”

“要不我还是跟你们住吧。”

“这算什么话。”辛追母亲立刻否决掉，“你现在才二十出头，跟我们去乡下打算干什么？会有好日子过么？会有前途么？你眼光那么短浅？”

“可是，妈，这哪是眼光短浅不短浅的问题呢？……我想为家里出点力，留在这里什么忙也帮不上……”

“你回来就算得上帮忙了？给你爸喂水喂饭就算得上帮忙了？家里现在最缺的是少个人端茶递碗吗？最缺的是这个吗？怎么还那么天真呢？我和你爸是没办法，我们是在这里生活不下去才走的，你怎么连最基本的这点也不懂呢？”

“……可是，妈……我想和你们一起住，难道不行么？”

“当然不行。”身边传来断然的回答令辛追措手不及，“以前就说好的，好不容易你姑妈能接纳你住下来，你就给我待在这儿，安心工作，然后抓紧进修，把本科文凭拿到手。现在你就打退堂鼓了吗？家里的事根本不用你操心。你爸不缺你到他床头做个百无一用的孝女，我和他，我们只要你将来有出息，这样我们家才能有希望。”

辛追觉得胸腔积满酸楚，它们像挤破的调味包，连呼吸也被染得斑斑驳驳。她撑着眼睛，漆黑的视界却在这时放弃了落井下石，转变成一种温柔的语言催化她的泪腺。

“妈妈知道你这阵不好过，妈妈也不会再说什么……”辛追听到母亲的声音再度响起，如同一个简陋的饺子，煮久了还是露出点馅料，“但你也不能因此就想一走了之，这样不好……”

辛追把脸埋在被子下：“我没有想……”

母亲所指的还是女儿那次并不顺利的分手，她虽然远离在外，手里的风筝线还是感到了一次猝不及防的坠落，她敏感地给女儿打电话，可辛追那些天仿佛被沙网过滤，脑海里找不出大颗点的词语。她不愿意对母亲痛哭，一个句子隐去大部分内容后只留下两三个字。

“妈，别问了，你别问了……”辛追用肩膀或手肘轮流按住话筒，用力得仿佛抓着一个打到极限的方向盘，可眼泪已经昭告着决堤的信息，在她的衣襟前聚出一片开了洞似的印迹，而她就如同从这些瘀斑开始溃烂的一颗苹果，躲在角落里要将自己长出霉变的菌来。到了第二天，楼上更是加入电钻的伴奏，一副欲争高下的惊天动地，只有它突然停歇的时候，辛追才被刹那安静的周遭提醒着察觉自己的哭腔。她甚至一瞬吃惊于自己原来也可以拥有失控的音量。像支疯狂的笔，将原先细致的描摹完全破坏，毁成一张漆黑的纸。

要消化所有不被身体和意志所接受的改变，过程漫长而煎熬。好在每天还能发生大大小小的杂事，自己改上夜班了，门前的烧烤涨价了，表妹放假回来了，姑妈全家一起去杭州玩三天，最后当楼上的装修也终于宣告了结束，一串鞭炮喜洋洋地在草地上合奏几分钟后，新生活的篇章是从辛追头顶那块水泥板上展开的。

那么自己或许也能抓住这个暗示般的信号，在被人问起时，淡然地回答：“是啊，谈了五年，但彼此觉得不合适，所以都结束了。”

“你还年轻嘛。”从课间休息中出来倒茶的崔洛川凑着杯沿喝一口，“这事迟早会经历一两次的。”

“多么七老八十的口吻啊。”辛追笑他。

“说得对，瞧我连喝水都怕烫。”一边说一边朝杯子里频频吹气，随后瞥见外教探出头比画休息结束，崔洛川放下腿，对辛追表示，“走了。”

辛追动动脑袋没发声。

她是在公司电脑内等级的学员资料里查到崔洛川的名字的。既然对方接连请了她三天奶茶，到第三次辛追便发觉似乎在“谢谢”前加个称呼更合适。同时跟在崔洛川名字后跳出的一行身份证号码也额外交代原来他今年三十五，比辛追年长了一轮。当初第一印象里所谓的“年轻白领”看来完全是建立在外表上所妄断的结论。

“这话太伤人了。”当彼此变得相对熟悉后，崔洛川曾经对此表示强烈不满。

“我的意思是你看着还是很年轻，跟二十几岁没两样。”

“越描越黑，越描越黑。”崔洛川摇着头慢慢笑，声音很温和，但似乎是一贯的作风，他那双细长的眼睛闪着不能用同类词语形容的光。

晚上九点半，辛追老规矩地锁了公司大门后离开，停在草坪上的一辆车朝她嘟嘟按着喇叭。辛追有些奇怪：“哎？”随后她认出驾驶座上崔洛川的脸，“……你今天？”

“今天开车来的。”学校开在闹市区，停车难的问题辛追也曾听其他人抱怨过，“你家在哪个方向？送你一段。”

“……啊？”辛追犹豫着。

“哪个方向？”

“……我，南杨区的。”

“还真顺路，送你一段吧。”崔洛川打开靠她一侧的车门。

“是么……”

“嗯，正好要去那边办点事。”

对方没有细说，辛追却对“办点事”这三个太常用的笼统字眼并不信任：“不麻烦了，不用了，真的，我换车回家很方便。”

“你要觉得不合适，我可以收你车钱，但到最后我会说没有零找，让你先留着下次再还我……但不觉得这样太烦琐了吗？”

辛追笑起来：“那好吧。谢谢。”她取下围巾坐进副驾驶拉下保险带。在最初十几分钟没有对话的状况下，她全心全意对待手里那条从网络上购买的围巾，反复折来折去好像是项无限重要的事业。

“南杨区的话，挺远吧，平日里上班。”

“嗯，不算近。”

“但是每天这么晚回家，父母肯定挺担心吧。女儿不能回家一起吃饭，家长会心疼的。”

“……他们习惯了……”辛追觉得自己不算扯谎。

姑妈把表妹当成一块蛋糕，而母爱的目光就在上面挤满了一圈圈饱胀的奶油花，堆放不下她四溢的宠爱。表妹抵达的那天是周末，连姑父也从新加坡赶了回来。辛追推开房门时，表妹坐在沙发上吃着一盒冬天里相对减产的草莓，姑父在左侧，一边埋怨“懒成这样”，一边替女儿逐个摘去叶头，手心里攥了一把绿。姑妈则端着昨天熬成的粥，见辛追站着，顺便招呼她：“饿了吗？给你也盛一碗吧。”

辛追看见表妹巨大的行李箱躺在房门后，五颜六色的衣服宛如盆花一样生长出来：“啊……不用，我吃过了，刚刚，就之前。”她退到客厅一角，不自觉地在背后握起手，朝房间里的亲戚们腆着一副礼貌的微笑，却多多少少，好像放置在灯具市场里的某一盏小廊灯，她自身的光在这个更宏大的明媚中间完全无足轻重。

可这份局促对辛追来说却是毫不陌生的。她想起早在读初中时自己曾有过一辆老旧的男式自行车，黑色坐垫已经被磨得发白，永远有暴露的海绵露在外面，掉漆之类更是不在话下，于是在花花绿绿的车棚里醒目得仿佛文学名著中丑陋的敲钟人——对其他女生来说没准是避之不及的东西，可辛追安之若素地骑到了毕业。

“你算是上夜班的吧？白天做什么呢？”崔洛川与她的闲聊还在继续。

“嗯？”辛追想了想，“白天？睡觉吧。还真不知道在做什么。”

“呵，也对。”

“嗯，过得特别没出息……”辛追用指腹戳着自己的颧骨。

“真有趣。”崔洛川不明就里，只当她是无谓地发牢骚，“大家都是混日子罢了。”

辛追回过笑：“你在哪儿上班？”

“一个老美的保险公司。”

“挺好的哎。”

“小姐，有‘老美’两个字就算好呀，那你还是在‘国际语言’培训机构里上班呢。”

“不是一回事啊。”

崔洛川没有接话，打开远光灯照亮路牌：“下个路口大转还是小转？”

“大转，拐过去就到了。”辛追展开围巾重新系回脖子上，“今天真是谢谢你了。”

“别这么说，顺路的事。”崔洛川将车停下，“对了，刚才过来的路上看见一家不错的日本料理店，下周日有空么，我请你。”

他的语气完全直白坦率，仿佛这不是追求而是公事公办的邀约。辛追原本按着车门开关的手指握了起来，重新抓住胸口的围巾，她相信连自己脸上的表情也比对方丰富数倍：“……谢谢，但我周日没有时间……”

“这样啊，那改天好了。”崔洛川貌似并不受挫，他洒脱地同辛追道别，“回去注意安全。”语气间的波澜不惊反而让女生质疑起了自己，辛追一直站到那两束车灯消失，等听到手机在口袋里发出铃声，她仓促地回神。

“妈？嗯……对，姑父姑妈带婷婷去杭州了。”辛追一边往家走一边说，“啊，我昨天发了工资，钱给你们汇过去了，你记得去查一下。知道啦，生活费我当然会留着，不然我吃什么哦。”先前降温引得她嘴角裂了口子，所以辛追这次没有额外费神往里掺些假笑。更别提这次的谎撒得格外弥天，补习学校的工资这个月晚发了近五天，辛追害怕母亲担心，用自己攒的那笔够不上“积蓄”边的数字先冒充了，也冒充自己一切安好的样子。





【“我的第一反应是”】




辛追的工资原本也不高，转正后刚过三千，但她在拿到第一笔收入后全身充溢着喜悦，刚走出财务室便打通了母亲的电话，美滋滋地要和对方分享。电话里她踌躇满志的：“给你们寄两千五吧，剩下的我足够了——要不寄给你们两千六？”

而辛追母亲同样知足，好像她们齐聚在一方小小的井口里，已经够到了那巴掌大的天空：“好啊，好啊，现在你也赚钱了，帮家里又分担了困难，你爸爸知道也高兴呢，不过读书的事别忘了啊，别光顾着赚钱忘了读书啊——话说回来，你自己留的钱真的够吗，交通费什么的还是很厉害的吧？”

“好啦，你不用担心，交通费我用不了多少的，我最近新发现一条公交线，连地铁也省了。是啊是啊，所以，钱我够用的。读书的事情你也不用操心，一开学我就会去念的。”辛追右手探在衣服口袋里，从信封中重复着对这个字的直观认识。钱币纸张有肌理，除此以外，是经过无数次流传后，在人群的摩挲中被赋予的一层仿佛油蜡的滑腻感。从小听大人教育说“钞票上都是细菌”，辛追不怀疑这一点，但当她用自己的手指和以亿记的细菌接触过后，心里有反感吗，知道是脏的，却没有担忧和反感啊，“这大概就是‘钱’了吧”。

可惜那天就和当时的男友发生了争吵。对方自然出于好意，直怪她“给自己留的太少了，一个月怎么够呢”。

“为什么不够？我晚上上班时你还会送我，车费也又省了一笔啊。”

“可我也做不到每天都来送啊。月初才被现在的公司录用，昨天就被上头暗示怎么就我每天第一个下班……说不过去的。”

“到点就下班，这个很正常吧？你又没有提前，他们有什么好责备的呢？”

“……你不明白。算了。”男友举手似乎要推平眉心的山纹，“我是说，你别太苦着自己了。”

“……你又不是不知道我家的情况……我不苦自己还能怎么办呢？”

“每次你都这么说……”

“可我有说错吗？我又不像你，回家可以随便开空调，要开也得十点后。问问你这种少爷，知不知道现在十点后的电费有半价优惠？一来一去能差四五十块钱。这你知道吗？才不知道吧？你空调想几点开就几点开，电视想几点开就几点开，你根本就不能体会。”辛追将目光扭向一旁，将抱怨淋漓尽致地画在她的颈线上，果然不出几秒，她惯例般地被重新搂了回去。男友的下巴在她头顶的发际里缓慢地犁。他不说话，却足以把无奈和不忍逐字逐句碾进辛追的身体。辛追低低垂着头，仿佛在后脑勺上依然生着气，可只有她自己明白，犹如从笼子脱逃的小蛇，她胸腔里早就甜蜜地游走出一条鳞鳞的路。

她伸出右手交握住男友的左手，像拉链那样每个指窝都严密地缝合起来。辛追知道自己的眼睛里饱含着富足的水分，让它们怎样也甩不掉那些矫情的“脉脉”和“盈盈”。她就用这对词语从一旁的玻璃反光上羞赧地看一眼。

那一阵子，她被迫与父母分开，借宿亲戚篱下，在一个不大不小的机构找到一份前台的工作，比草芥凡尘更加迅速而碌碌地隐没在世界中，可她赚到了人生首份工资，母亲也为此高兴，话筒那头传来由这份细小的进步催生出的长长一口舒气，还有，每次出现都会引来同事们一阵骚动的，挺拔而英俊的男生，是她的男友。上帝或许是给她关了所有的门，但留下的那扇打开的窗，却恩宠地敞露了全部的光亮。

沿着楼梯爬上四楼，哪怕搬来良久了，昏暗中辛追仍然很难找到锁孔，姑妈还曾开玩笑说门锁上都是辛追用钥匙尖划出的刮痕。

姑妈人确实好，作为家族里站在经济上层的人家，反倒没有寻常的警觉和冷漠，综合收入给了她足够的底气做一个既能相敬如宾也能雪中送炭的最好的亲戚形象。在辛追记忆里，姑妈大大小小的施舍已然很丰富。数年前辛追家出了事故欠下巨债，那天辛追放学回家，也是久违地见到姑妈坐在饭桌边，一旁辛追父亲诺诺地站着。不消解释，辛追也知道姑妈此番出现的意义，哪怕日后会被姑妈当成毒疮般看待，但辛追由着自己像父母一样——一半的身体是缩着的，一半却又硬着，在脖颈上硬着，在眼神里硬着，明知道自己是什么立场，却不由得在姿势里延伸出一份无赖。那是“任你怎么说都行，但请借我们钱”的无赖。一如濒临溺死的落水者，什么都无法让他们放弃求生的姿势，不管那姿势有多么低劣和不雅。辛追就这样脖颈硬硬地给姑妈倒上茶，看茶杯握柄如何被姑妈转来转去。无论站着还是坐着，姑妈都是高他们一头的。她的声音从高处响起——

“这十二万块借条你可以打，但说白了，我根本不指望你们还。这句话除了我心里有，其实你心里也有吧，所以不用藏着掖着了，干脆说出来比较好。”随后蜻蜓点水地掠辛追一眼，又回到辛追父亲身上，“你现在又没收入来源，再加上女儿还要读书，什么时候能帮你赚回本来还根本没个头绪。都穷得叮当响了，我就是再逼你，没钱就是没钱对吧。”

可当时的自己不明白啊，姑妈貌似盛气凌人的措辞下涵盖了足够的体恤。辛追只是将目光小心翼翼地移向父亲，她眼神楚楚可怜几近告解，全因为姑妈的那句话——“你女儿什么时候才能帮你把本赚回来？”辛追当时只有十六七岁，倒也明白什么叫对家庭缺乏贡献。有很长一段时间她交换穿两双白袜子，最后它们被洗成淡黄色，束口的橡皮筋也松脱了，走不了多久，便落拓地滑过她一半的脚掌。她大可以不满足，大可以黯然了伤心了觉得受到了虐待，期待换上和同班其他女生一样，来自香港，来自台湾甚至日本的条纹图案、樱桃图案的款式——回家后看见自己的父亲穿着拖鞋，一双藏青色涤纶袜，大脚趾顶端破了洞后，露出一片灰褐色的指甲，辛追曾经也问“怎么办呢”，父亲笑呵呵地说“换个脚穿就行了，洞眼换到小脚趾上就不那么难受了”，果然下一次大脚趾消失了，取而代之的是一个萎塌在父亲小脚趾上的布团——这样的事情不用太多次，女生也知道自己根本没有羡慕和向往的情感，更没有黯然和伤心的底气，它们太高和远，而她不具备类似的条件。她喝母亲在菜场门口买的袋装牛奶也认为不错，几件内衣外衣在里层藏着文静的同色补丁，辛追倒也任由这些质地不同的布料携手替她御一御寒。等赚了工资，她总算成了可以“贡献”的人，省出大部分收入去支援父母，里面也包括偿还欠姑妈的钱。当然她那点收入扔进债务，石头在深井里响个“扑通”似的就没了，可以想见填平的用时会有多么无力的长。可母亲说得没错，他们亏欠姑妈太多，多得已经有些危险，搞不好就得了“虱子多了不觉痒”的病，所以无论如何，不能让自己在这些亏欠里麻木下去，明知九牛一毛，也要一毛一毛地攒。辛追很清楚，每个月省下的仅仅是用来买一点自己和家人的地位，表示他们还没有被击垮成彻底的无耻，还守得住欠债还钱的天经地义。

虽然和丈夫女儿一起出门旅行了，但姑妈没有忘记寄宿的侄女，冰箱上贴着便条说有打包回家的牛肉蒸饺，“你要饿了就吃这个吧”。两室一厅在只剩辛追一个人的时候就让她感觉空落落的。表妹出现后辛追没有了“回房”这件事，在客厅里无所事事地站或坐。

她打开手机，有个陌生号码恰巧发来的消息：“你好，我是崔洛川，这是我的号——不如存一下？”

辛追不知所措地在房间里踱起步子。她多少紧张着，面对这条摆明了追求预告的短信，仿佛小时候手滑摔碎了一只搪瓷饭碗，僵持在前几秒的慌神之中。

没等她思考更多，崔洛川的号码直接打来了电话。

“……喂……”

“喂。是我。崔洛川。”对方的呼吸里送出笑，“还没把我的号码存起来吧。”

“我刚刚才看到你的短信……”

“‘刚刚’，哈哈，我知道。”

“有事吗？”

“也没什么大事。到家了？”

“嗯。对了，你怎么会拿到我的号码呢？”

“这个不难吧。况且我要为我的线人保密啊。”说得倒也没错，两人都在同一个地方进进出出的，“在做什么？”

辛追知道这个问题之后就很容易开展出一次耗时的闲谈：“准备睡觉了。”

“这么早？现在才十点。”

“也不算早了……”女生握着手机，“今天还是要谢谢你送我回来。”

“别那么客气，放松点哎。你之前不也一直有人开车接送嘛。”

“哎？……”

“所以现在没有车接反而会不习惯吧？”

“……别这么说。没有这回事的。”

前天晚饭过后，姑父从行李中翻出一瓶从新加坡捎来的化妆品送给辛追。然而正面背面都是英文，辛追看不懂，去求教表妹。表妹一脸的笑容显然是没有从网络聊天中退尽，弯着一双眼睛看辛追：“怎么啦？”

“哦……这个，婷婷你知道是什么，怎么用吗？”

表妹接过来粗略地看一遍：“洗面奶啦。”

“是吗，洗面奶？”

“是啊。”

辛追回到卫生间，正是入睡前，她在镜子前小心地挤了一截出来，啫喱状的，合起手心打圈，却迟迟没有泡沫生成，哪怕涂到脸上，仍然满脸透明的黏稠。她有些惶恐，拿起包装又读一遍，除了最简单的几个介词，大段的说明依旧在她脸上严严实实地糊了起来。

她没有办法，再度找到表妹：“好像不对……”

“什么？”表妹弯弯的眼睛在分辨出辛追的踌躇时不由分说地绷直了，“嗨！这个不是传统的洗面奶，是要用化妆棉沾了擦的。”

“啊？啊？这样啊？”

“你也太急着用了，我还没详细跟你说呢。”

“不是的……”辛追感觉一场发生在脸上的事故，它们渐渐地几乎要凝固起来，把这张尴尬又窘迫的面具烫在她的五官中间。

“对了对了，你最近会出去约会吗？等我从杭州回来好不好？”趁辛追在洗脸，表妹从她背后探出脑袋。

“哎？”辛追抓过毛巾。

“我回来后还没见过筱臣哥哥呢。”

“……没什么好看的。”

“怎么没什么好看？筱臣哥哥多帅啊。”表妹唯一对辛追投之以关注的就是她的恋情了。曾经小女孩看见辛追的手机桌面，花痴状地叫出一个高八度的音节来，好像谁一脚踩中了橡皮小鸭。

“不会了……”

“啊？什么？”

辛追觉得这个事实比自己想象的更加难以启齿，但她强迫自己说得轻松：“我们俩已经分手了啊。”

表妹当即瞪大了眼睛：“哎？！为什么？怎么了？你和筱臣哥哥？发生了什么啊？为什么会分手呢？为什么？你提出的吗？他提出的？为什么呢？怎么回事啊？”像一排缝纫机落下的整齐针脚，严严实实地追着她。

辛追好似也被这几个字缝合起来，挣脱不掉的宿命感。何止表妹呢，同事们、母亲，甚至她自己，每天在胸前走出一排细密的孔，然后一根红色的丝线穿梭，构成这个痛楚的问号。

“为什么呢？”自己其实也控制不住在最后询问对方的吧，“你哪里觉得不行呢？哪里不对吗……为什么呢？”她发觉原来泪腺是可以独立工作的，以至于她还来不及感受到痛苦，但是眼泪可以自行积在下颔上，“筱臣？……贝筱臣！”

“……我上个礼拜碰到了过去的……”贝筱臣顿了顿，“我们过去的同学。”

“啊？谁？怎么了吗？”

“……名字我想不起来了，反正是之前的高中同学。”贝筱臣笑得有些苦，“然后对方也问起了你。

“……嗯？那是？出了什么事了吗？”

“他问我‘辛追现在怎么样’‘还好么’。”贝筱臣重重地靠向车椅背，手撑住下巴将头扭向另一侧，因此似乎原有的后文就此被生生地阻挠了下来。

“所以呢……怎么样了？你说这个是什么意思呢？”

“没……不是……辛追，你自己意识到么，今天，仅仅是刚才，你追着我问那顿饭最后付钱时，我有没有用优惠券，直到跟我生气了……”

“怎么了？不行吗？好歹是我专门下载后打印的啊。”

“不过20块钱，有那么严重吗？”

“……你怎么这么说呢……20块节约一下有什么不好呢？”

“……”辛追能感觉男友忍着一口很长的叹气，欲言和又止就在里面焦灼地拉锯了两个来回后，他朝辛追转过脸，辛追知道最后是欲言赢了，“节约没有错啊。”男友的声音像等不及晒干，被勉强穿在身上的湿衣服，凉得直达心底，“那又不是坏事。如果我手边有这份优惠券而故意不用，那肯定是不节约，但既然是无心的，忘记了，那性质就是不同的啊，你犯不着那么不愉快吧。”

“所以我不是也跟你说了吗，你不在乎这张优惠券本身——你会忘带，就说明了你没有节约的意识啊。像我的话，就绝对不会遗忘的。”

“停，暂停一下，别又绕到之前的话题上去了……这样不行……这样下去……和以前不一样了，我也不知道，怎么就和那时都不一样了。”贝筱臣把手指按在鼻梁两侧，“你知道么，我听见那个问题时，第一反应竟然不是‘辛追她现在挺好’或者‘她现在挺忙’，我的第一反应是……”

“什么？……你的第一反应是什么……”虽然强烈不安的预感早就堵在了辛追的喉咙口，可她挣扎着追问了下去。

“……”贝筱臣再度将自己放置进了沉默里。

“……你说呀，你觉得现在的我是什么样了？你说啊！”她将手指深深地抓进自己的大腿里，像潜意识里知道台风将临的树，拼命地让根扎得越深越好，只为从之后摧枯拉朽的危机中存活。

“辛追……”贝筱臣深深地吸了一口气，“你不认为这段日子，自己过得太俗气了吗？”

答案好像不是由对方“说”出口的，而是一根从空中掉下的黄色稻草，停在骆驼的背上，刹那间整个沙漠摇摇欲坠。

自己的眼皮像是被什么野蛮地扯开着，使辛追在震惊甚至恐惧中说不出一个字来，而她觉得自己的电池已经完全耗尽了。她将停在此刻的姿势上，此刻的表情上，她的记忆也要终结在男友的最后一句话上了。

“不俗气吗？”

辛追父亲举着一张报纸，摊开在辛追面前时合出了一阵兴冲冲的风：“乖乖，厉害吧？这个商店大手笔啊。”

女生读完两行硕大的广告字以及塞在角落里密密麻麻的详细说明，可就像他们的空间构成对比一样，再严苛繁冗占尽主动权的补充条款也没有毁去辛追被点燃的憧憬：“真的？”

父女俩早晨六点赶到商场门前，一直等到十点，被人群顶进了玻璃大门。辛追跑得再快，跑得几乎踉跄，也无从考虑姿势是否优美，可到了四楼西侧的服务台，仍旧远远地落在许多人身后。原来有许多人举着手里的宣传海报，对满头大汗的工作人员捶起桌子：“我当然是前五名！谁说我不是？”“自行车你们给不给？给不给？”“这个情况你们要给个交代！”“我们从早上六点就开始排队了！”“我五点来了！”“我三点半就来了！”

等父亲气喘吁吁地赶到，局势已经失控了，陷于混乱的人流把辛追挤在角落。而她捏在手心的印花被汗渗透，图案甚至要留在女生的虎口上。

上面写着什么呢。一行镜像的彩色字，“年终送礼”“凡前五名客人”“免费获得”“自行车一辆”。

辛追握着拳头，让自己不要那么迅速地红了眼眶，她咬定了哪怕一丝哭腔也是失败的预兆。但怎么办呢，怎么办呢？现场有几百人，自行车只有五辆而已，轮得到她吗，轮得到自己吗？辛追在人群外围找到频繁穿梭的父亲，他眉心间常年不退的沟壑似乎模拟着前路之难，随后他朝辛追一点头，眨眼便消失了。原来父亲抄到商场顶层，找到门店经理，哪怕当其他人都纷纷散去后，辛追父亲纠缠着对方一直游说到夜晚，终于父女俩带着胜利的消息打道回府。门店经理嘴上说着感动于你们的“精神可嘉”，但目光里是彻彻底底唾弃这父女二人的“死缠烂打”。“不就是一辆自行车么。”坐在转椅上的经理连尝试去理解的意图也没有。可辛追不必理会这些，她坐在印着商场名字的黄色自行车后座上，开心地甩着腿。

“我前面还担心会无功而返呢。”

“那怎么行，我们等得那么辛苦，当然不能放弃。”

“嗯。还好没走啊。”

“是啊，你看其他人，看看没什么希望就回去了。”

辛追和父亲互相补充着一些类似“有志者事尽成”的渲染，好像两人都隐约明白就是依赖了这样的说法，让新添的自行车加了太多分，一下就从门店经理的不屑中摆脱了出来，冠上他们自己定义的胜利与骄傲。

“你明天就骑这辆新车去学校吧。”

“好啊好啊。”她圈起胳膊搂住父亲，蹭着一脸的满足和疲劳。

第二天辛追起得还早一些，梳了头，又把昨天已经收拾好的书包重新拿进拿出一次，她喝牛奶的速度有点快，手背从嘴角一擦，把等待了一晚后的笑容也擦了出来。辛追和父母道了别，从楼梯拐角搬了自行车到外头。她甩腿坐上去，接近一个上坡，忍不住俯下身，脚踏板蹬得意气风发。因为联想到了那些电视上的广告，她像所有十六岁女生容易产生的幻想一样，让自己悄悄进入一颗虚拟的镜头里，光线是好的光线，风也是适合的风，从她额头冒出的细密的汗带着年轻化的粉色，路人们果然都很匆忙，无暇顾及一辆稍显特别的自行车在马路上踩得全是兴奋。

但有个声音从不远处招呼了过来，叫着辛追的名字。辛追赶不及回头，一辆载了人的自行车靠近了，前头那个算是陌生，呼哧呼哧喘着气，支着腿坐在后座上的那个则朝辛追比出个拇指：“好拉风的车啊！”上面迎风招摇的就是男生的笑。贝筱臣在车后座上摆尾似的一动，前头的朋友车把就不受控制地歪出去，惹出连篇的抱怨。一前一后的，车轮胎走出彻底歪歪扭扭的一条线。

倒是没有放下的手，仍然笔直地举着，超过辛追了，仍然举得坦白又明朗。很不谙世事的坦白和明朗。





第二章








【“当然记得啊”】




贝筱臣算不太清楚和辛追认识了有多久。当中疏密不均地出现了“聚”与“离”的几段，两人的关系一变再变，邻居，搬走的邻居，重逢后成了校友，凑在一起让他看得满头烦闷，于是男生一古脑地端起来，不管中间如何，他从源头开始算。

依赖一个倒叙的镜头，朝日降成夕阳，雨水把落叶重新续上树梢，小路变成脚印，高挑的人影仿佛被抽走了编织的线，一圈圈地缩小——

那天，十三岁的贝筱臣由父母领着，下了车，楼梯必须两级两级地跳，忍着不愿喘气，原本晒黑的脸由此热腾腾地红起来。

他倒是习惯了“搬家”这件事。还处在奋斗阶段的双亲，下棋般为实现目标步步为营地挪了五六次。难怪他小小年纪便称得上交友广阔，这回也一如既往，笑容早在搬家车边已经犹如名片似的开始派，路过的新邻居们就此停了下来，问一声“你们从哪儿来啊”，问一声“小朋友现在读几年级啊”，很快让贝筱臣一家知道了附近的小菜场不便宜要去远一点的市集，最近的银行在前面转弯，以及“喏，那边是公共浴室”。在每家每户都普及了淋浴房或白瓷浴缸的现在，从没有进过澡堂的贝筱臣更好奇着那块贴有“辛勤浴室”纸案的玻璃门。

他聚精会神地凝视，脑门在玻璃上压出一个小男孩放学后热乎乎油汪汪的印子。等父母喊他回去时，一条摇着尾巴的黄色小狗从不知哪里跑出来，紧接着有个年纪与自己相仿的女孩跟在小狗的后面。那画面非常普通，随便哪天随便哪个城市随便哪条街上，随手一剪都是这样日常市井的画面，让小时候的贝筱臣不会察觉有丝毫特色，只留待他在未来里一点点重温出什么叫“源头”。

“什么人会来这里洗澡哪？”是还挂着一脸“小屁孩”标签的男生对辛追说的第一句话。

坐在自家柜台后的辛追从杂志上抬头，看着这个陌生面孔。对方的话很容易就能被理解成一句带有嘲讽性质的反问，尽管脸上没有匹配的表情来印证。

“你想干吗？”还是没有好气地回答了他。

其实辛追已经注意到了，最近出现在街边的小团体里多出一个成员，小店外拆剥冷饮包装的固定人群里多出一张面孔，拿一台旧手机称霸多时的孩子王也乖乖让了位，当贝筱臣把NDSL（便携式掌上游戏机）扔给一阵欢呼的其他人，凑近辛追和她养的小狗时，辛追总算看清那个刚搬来的家伙有一双爱飞舞的眉毛。

“它叫什么名字？”贝筱臣问。

这次没有生硬地回绝。“叫球球。”辛追说。

“球球啊……”丝毫没有害怕被咬到的迟疑，蹲下来伸出手去摸，接着又抬头，“男的？”

“女的。”

“哦是吗？球球呀。”语气竟然奇怪地变得更温柔。

打那天起，贝筱臣便踏破辛追之前无意划出的界限，像是发现了讨巧的方式，每每都停在辛追视线里，却是冲球球招呼着，手里变花样似的换了一轮牛肉丝鸡肉干，球球尾巴摇得欢欣鼓舞，跑得更是一溜烟，带头把属于小主人的三八线抹杀了，之后干脆绕着男生的腿，一圈圈转成了热烈欢迎，让贝筱臣就这样合情合理地被欢迎了进来。

说是“邻居”，但事实上他们躲过了更深的“朋友”，只因不好意思用，在那个年纪里看这个词语，尤其是面对面时，立刻像碰到烫手的锅盖一般瞬间缩走，嫌它装腔作势。明明不记得从哪天开始，连固定外出的队列也有了——打头的贝筱臣，中间是辛追养的小狗，女生走在第三个。回来时则倒一倒，辛追领衔，贝筱臣拖着步子殿在最后。哆来咪，咪来哆似的歌，中间夹杂两声球球的汪汪叫，唱得一天就过去了。而他们把这样的“邻居”做了快两年。

大大咧咧的男生常常胡来，和他的小团体们比赛谁能“踩着”泡沫塑料在泳池里走得最远，没多久泳池加派了两位救生员，接着捣蛋鬼们又测试把自行车轮胎的气都放光的话，可以骑多少台阶，后来听说有人屁股三天都不能落座，差不多到开始打扰四邻的时候了，有男孩提议把街上的门面涂改掉吧。

“什么意思啊？”贝筱臣问。

“就好比，喏……”队友指着辛追家的大门，“‘辛勤浴室’那几个字，改掉它呗！”

“改成什么？”

“随便。要么直接涂掉就好啦。”

“一点也不好玩——一点也没意思——”贝筱臣一屁股蹲成失望异常的样子，嘴里的不屑放得很长，待对方被激将后反问那他有什么主意啊，贝筱臣才把头掉个方向，将目标锁定到倒霉的“嫃美小铺”上。等辛追看见小铺的女老板叉着腰在“真土小铺”的牌子下大骂，她想也没想就对站在身后的贝筱臣说“你们好无聊呀”。贝筱臣肩膀缩成虚心接受，坚决不改的真诚，一边把自己的午饭分了三分之二出来说是给球球吃。

“不用的。”辛追很强硬地拒绝，“这东西不能给它吃。”

“为什么啊？“

“它吃这么好的东西反而会不适应的，胃口养刁了怎么办？”

“不懂不懂，给她吃好的反而还不对啊？不懂不懂。”贝筱臣蹲下身将小狗抱起来，“再说了，球球的寿命只有十二三年哦，将来我一定会有丧子之痛的，得抓紧时间把你喂好一点。”

“‘丧子之痛’？什么呀？”

“就是孩子先死掉，做父母的很痛苦。”贝筱臣把昨天新闻里的话题拿来充实自己的词汇量。

“……乱讲什么啊！”辛追两颊一瞬红了，“什么‘父母’啊！”

“啊？”贝筱臣用全然不解的声调，“就是爸妈呗。”

辛追急得恨不得去打他的头，可看也知道自己还差半口气够不到，她下意识想等一等，等到以后身高追上这个坏东西后就照他额头狠狠敲一下，但没等这天到来，一辆搬家车几乎以一模一样的车型，一模一样的位置，停在了贝筱臣家门前。贝筱臣的父亲实现了又一次的伟大突进，新名片的材料挺括得割手，烘托着头衔一股掌握生杀大权的豪气。但他留给老邻居们的形象还是和蔼可亲的，邻居们都说贝先生真厉害啊，才过两年就要将全家带到更加漂亮的居所里去了。邻居们把手挥得各种情绪，羡慕祝福，或是一丝嫉妒，围着车头的是片高高低低的小树林。贝先生从窗口连声往外说有空下次来我家玩啊热烈欢迎，车上车下大概只有贝筱臣一个人当真了。他被父母夹在中间，于是只能从后视镜里竭尽全力地看，想把最后的这封邀请在折射反射里送出去，结果当然是利落的失败，搬家车在发动时一阵突突地颤抖，等过了路口，两边的景色绷成越来越直的线，贝筱臣知道和辛追的关联就此中断，他们被断成了“小时候的朋友”。这个词从此他可以大大方方地用，再装腔作势，再肉麻也没有关系。就算日后重逢时他已经脱胎于孩童时草率的稚嫩，但脸上的笑容仍然瞬间便找回了这个称呼里所有的友善和天真。他笑得如同再亲切不过的“小时候的朋友”，朝同样是“小时候的朋友”的辛追踏出步子去。

要回忆之后两人的重逢——谁也不免在下意识里将场面隆重化一点，有前奏有烘托，踏出步子前有倒计时般的“五”“四”“三”“二”，然后是面对面时一秒归零的静止，这都算合理的铺陈，被人之常情渲染得不可开交。只不过贝筱臣每次回想那一天，原本留给他的铺垫配额，却被他自己也不明究里地大幅度提前——和辛追的重逢是早早地，打他坐着的地铁里揭幕。

已经升入了高二，十七岁的男生在周末晃晃荡荡的地铁车厢里头一顿一顿，睡意始终如同起床后穿到一半的外套，兜头罩住他的半身。车到一站，他揉着发顶，才从意识里稍做挣扎，懒散地睁开眼睛。

贝筱臣收了点瞳孔，雾蒙蒙地眯着对面，发现座椅的角落放着一碗出自便利店的熬点。

还冒着热气。两根竹签长长地扎着。整条长凳用一溜的空交代了它“弃物”的属性。

“谁扔在那里的？……”在没有其他人的时候，整个车厢用空旷圈出隐形的小舞台。于是纸碗成了道具，被男生的目光专注地追着——

车门打开，三三两两的乘客中有位五十多岁的大叔径直走来，所有意图在快步中被踏出明确的声响。他放下原先挽在手里的厚厚的待售报纸，拿起了纸碗后，转身面对贝筱臣落了座。

显然是很高兴，对于自己的收获，因而根本无惧可能不妥的食物来源，大叔嘴动得没有半分尴尬和踌躇，途中甚至用眼神寻找着四周，俨然在等待有人可以交流此刻的满足。

于是贝筱臣毫不介意地冲他笑了起来。和所有青春期的少年一样，亮着一口好牙，心无城府的样子，笑是因为替对方觉得高兴。末了大叔大约吃得热了起来，摘了头上的帽子，被捂了许久的热气快要形成肉眼可见的阵仗，嘭一下释放得彻底，大叔在头顶捋出两圈汗淋淋的圆，放下连汤也饮尽的纸碗，手撑着双膝，松一松腰又扳一扳肩，最后他呼出一口气，象征休息结束，把自己从椅子上撑站起来，帽子爽快地夹在腋下，重新挽起成堆的报纸。贝筱臣以为不是自己的错觉，大叔的动作流畅了许多，推销的报纸哪怕遭遇接二连三的拒绝后，背影也没有丝毫消沉的样子。

临出车门前贝筱臣突然倒回上半身，从椅子上捞起已经空空如也的纸碗，男生把它带到了站台的垃圾桶边，他情绪还是一如既往地好，并没有细究那来自潜意识里无声的肯定——“不是挺不错的吗。”

“挺好的啊。”他发自肺腑地想。

“妈，我出地铁了。什么？哦，这是我问陌生人借的电话，我的手机忘记带啦——哎，好，停！先别念，总之我已经到站了。”贝筱臣撑着站台边的栏杆，“没有问题，肯定不会迟到。说了下午三点开始嘛。反倒是你和老爸，去得那么早。葬礼哎，又不是赶集，舅公即便是睡着也会嫌你们吵吧——啊啊啊，好啦，我这可不是不孝，我还给舅公带了他生前最爱吃的三丁包，他在天之灵一定开心……嗯，行，行，我十五分钟后能到吧，不多说了，拜啦。”

贝筱臣将脸从话筒上移开，一旁举着手机的女孩仍然保持姿势像处在霜冻末期的植物，只把满心羞涩融在顶端。

“谢谢。”男生礼貌地点头，旋即又展开热诚的微笑，“我提议的这个方法不错吧？完全不用担心我会是抢夺手机的骗子哦？”

“……不，不会啦，其实我没有怀疑……”女孩子连忙解释。

“其实以后有人管你借手机，你也可以这样要求，根本不需要接触嘛。毕竟现在骗子太多，小心点是总好的。今天谢谢啦，拜！”他画出告别的动作如同被理发师合上的剪刀。

十七岁的时候，他什么看起来都比之前更好，晨跑裤腿挽到膝盖的好，睡觉时将校服西装向前反扣到头上的好，拿手绝技是坐在教室窗口倒翻出去的好，表情里百分之七十和“笑”有关的好。好得像拔起啤酒拉环后冒出的小丛透明泡沫的姿态。用同班男生满是妒忌的诅咒说，把天时地利人和都占尽的好运是不存在的，今天受欢迎的程度必须要有晚年的凄凉来平衡，或者干脆更直白点，“贝筱臣，你去吃大便吧！”这话让贝筱臣听见后像个被戳破在手指上的泡泡糖，“啪”一声，笑容放得很大：“不是你跟我说它很难吃的嘛。”

他可以再洒脱一点自在一点，以至于人生大敌里，排行第一的还是起床。午后父母轮流打来电话，催他去参加一个远亲长辈的葬礼，他把自己半梦半醒地穿越了整个城市去往举办仪式的会场。初春的傍晚，湿共鸣了阴冷，云深处藏着蠢蠢欲动的雷，还没有传递过来时，一切像首只有小提琴演奏的曲子，一个长长的音符挥动着翅膀般逆风飞。

告别仪式时被压缩释放的悲痛大概是挤尽了最后一滴，到了后面的环节便没有半点富余，庞大的家族人群把附近的饭厅坐得满满当当，第一轮酒水上来后，气氛干脆升级为热热闹闹。原本也是，故去的长辈将近九十高龄，而这是个如眼前所见一般的庞大家族，再加上长辈生前工作单位的代表们、徒弟们，退休后在一块活动的协会成员们，一个圈子连着一个圈子，每一个圈子都具象出长辈那一连串这个“长”那个“长”的头衔。场面便丝毫不像初次参加葬礼的贝筱臣想象中凄切了，大家连连说着“喜丧”。贝筱臣被亲或疏的面孔一会儿推到这里，一会儿推到那里。直到一只原本陈列在灵堂的花圈被摆到室外的空地上后打火点着，原先仿佛无止境的聊天才告下一个段落。

“这是什么啊？”贝筱臣问父母——黄昏时的过堂风帮助火苗迅速推进，舔出局部的燥热。尘屑纷纷扬散，黑色颗粒染进空气。白色的绢纸和金色的箔花发出噼噼啪啪的声响。对此风俗，长辈们给来的解释只粗浅地说“从上面跳过去就行了”，贝筱臣听完后翻翻眼睛“明明是‘跨’过去嘛”。他不仅将动作篡改，甚至能加个状语“轻描淡写地”。火苗够不着他的裤腿，气愤似的越烧越旺。男生回过头，对面的人群在上升气流中轻微地被扭曲。

很快，好像掏口袋时带出里面的钥匙掉在地上那样，一声细小的“叮”——贝筱臣注意到人群中的某一个。有着微妙违和感的某一个。他无意识地上前半步。

半步上前，燃烧的黄白纸花更近了，竹木的骨架如同挨着他的脸嘎嘣作响，挽联上的字化作了灰烬，迷眼的烟也顺便捣在他的呼吸里……贝筱臣一步步把它们剥开，让“认清”成为一道渐进的过程——

“……哎……真的假的！辛追？是辛追吗？”男生亮开惊喜的嗓门。

合是两年，分也是两年，分开两年后，会面来得毫无征兆，贝筱臣恍惚觉得，好像先有的一段一段，再有的一帧一帧，最后有了一隙的听觉推动着他，一隙的触觉干扰着他，一隙的视觉里，他在那儿确定没错，是小时候的朋友，叫辛追，是童年的邻居、女孩，比自己小一岁，养过一条小狗，家里开着所大多由老年客人光顾的、不那么热闹的公共浴室。

他知道自己在当下没有补充那么多有的没的，他仅仅激动地朝辛追走去，两三步就沾到了她：“真的是你？哎，怎么我才看见你呀？”

“啊，呵——好多年不见了。”辛追的意外感似乎淡得多。

“为什么呀？辛追哎！为什么你也来我舅公的葬礼了呢？……你一个人，还是叔叔阿姨也来了？”贝筱臣四下张望，脖子转得满是生长期中，每块骨头都在互相争夺空间的性感，“你现在在哪儿读书呢？该读高一是吧？我读高二的话，对。你在哪个学校呢？”

“你到底想我回答哪个问题呀。连珠炮似的，好八卦哦。”

“啊，看到叔叔和阿姨了……什么，哪里八卦啊。”贝筱臣不以为意，心里的惊喜在互相兑了数分钟后，渐渐退去了“惊”而只剩下“喜”来，“说真的怎么你也会来呀。原来你和我舅公也是认识的吗？是叔叔或者阿姨那边吗？”

“原来是警察叔叔查户口。”辛追忍不住，“回复警察叔叔，好像是我妈妈那边，算和你舅公认识。”

“咦，之前都没听说呢，世界那么小？”

“世界一直都是很小的呵。”

“嘿嘿，我们多少年没见了？你倒还和几年前一样，没怎么变嘛。”

“你还记得我之前是什么样吗，就这样信口开河。”

“当然记得啊。”他语气里俨然有一丝委屈。

辛追呵呵地笑了，正一点视线，让自己的打量变得隆重起来，由此男生也在察觉她的隆重后站得更端正了一点。原来时间布局得多好，辛追想，匀称地让童年的玩伴长出了青春期的样貌。什么该是青春期的呢，把眼下的贝筱臣拓个印，他就是商标。辛追完全可以想象现在的男生成为高中里合情合理的风云人物，在学校食堂吃午饭时，再胆大的女生们也只能空出一个位子却又在外围紧密环绕着他，她们的目光没有直视，却尽数记录着男生的一举一动。于是他仰笑时的幅度是自然的，哪怕昨天在电脑前泡过了头以至于今朝换上一副黑眼圈，也只让贝筱臣的眼窝看起来更深邃了一点。

“长高好多。”辛追举起手臂比出两人的差别。

“是吗？”

“还好你没有恐高症。”

“什么？”

“不然也许会害怕得不敢站起来。”

“哈哈，哪至于。”再会的地点有些奇怪，可在贝筱臣的印象里那只突显了一切的何其特殊，“你等下就走吗？”

“应该吧。”

“辛追你还住在老地方吗？没有搬过？”

“没呀。我哪像你，才住三年两年的就要走。”

“呵……”贝筱臣抓着头，“哎，你家的那个浴场还开着不？”

“没开了。”

“是哦？为什么呀。”

“没为什么啊。”

“哦。”贝筱臣头低成一个他自己也没有发现的亲切，背后已经燃尽的火苗把他的裤腿还是舔得热烘烘的。但他全然地专注着一份久违的开心，开心于意外产生交集的人际圈让自己迎来了重逢的朋友。

辛追也长高了一些吧，即便增长的幅度与发育中的男生完全不能比了。而她的声音似乎低了点也更软了点，笑容也和过去不太一样。当然具体哪里不一样，贝筱臣是说不出来的。他的目光落在辛追的手背上——女生举在他眼前的五枚指尖透出淡紫色，像刚刚采完了浆果。

不可思议。





【“你会更觉得我绝情吗”】




第四杯见底的时候，吧台的桌面好像洒了水，摇晃起液态的甜腻的光。贝筱臣动一动手腕，酒杯里的冰块是骰子，只是总也不能把醉意送到终点。

离席的同事回到原位，用胳膊肘捅了一下他：“十二点半了，差不多了吧。你明天下午不是还有培训么？”

“知道。”

“行啦。都已经两个礼拜了……真放不下就去复合嘛。”同事阿槐善意地揶揄，等接收到贝筱臣神色里的抵触，“果然，又嫌不中听了哦。那我说什么好呢。这种事啊，原本外人不管说什么，你也不会觉得合心意吧。”

“都说了拉你过来只是当司机的。要开导，居委会阿姨比你还经验丰富。”

阿槐用手机边沿敲了敲柜台：“这么看来你没事了。走吧。”

贝筱臣支起身体站直。临江的酒吧，夜风就悬在头上海藻似的搅，发现了目标后，便一股脑地向他寻过来，好像要把二十五岁的他作为今天最重要的猎物捕获进猩热的黑夜，继而用酝酿已久的混沌安葬他。

有阿槐负责驾驶时，贝筱臣就安心缩着脖子假寐。只不过被酒意麻醉的神志，很快新的发现顶替了它的空白。他连呼吸也变得犹豫，因为有些原本非常缥缈几近虚构的物质，却自说自话地强行从嗅觉里为他打开了联想的豁口——辛追不会出现了，但她留在这个空间里的影子，连同她曾说的每句话，她放过一杯奶茶在中控台上，仿佛还留着圆形的痕迹，而到底是从她身上哪儿发出的香味呢，头发、衣服，还是手呢，居然已经在这里结下了网，让贝筱臣觉得，他一丝一毫也不能动。

“还醒着？”阿槐察觉到，“酒量不错啊。”

“刚才，你说道‘去把她找回来’是吧。”

“什么？啊，对啊，你同意哦……”瞥到对方的侧脸后，却知趣地住了口。

“我这几天过得一塌糊涂——你也知道的，我心情很坏，该死的，精神集中不起来，一直恍神，电梯失控什么样，我的智商就跟着它一起什么样地掉。这两天上头训我都快训上瘾了吧。”贝筱臣支个自嘲的笑，神情又迅速晦暗下去，“我当然很想她啊，没事就想，而且想起她的时候就难受，总之整个人都没法正常一些……但奇怪的就是，我怎么也没法产生‘去和她复合吧’的念头……一点也没有这个念头。”

“……看不出呵，你居然是个挺绝情的人嘛。”

“连我自己也这样搞不懂，到底是什么，特别大的一个障碍拦在那里，没有一丝余地，让我再想，再闷得慌，但它根本不和你讲道理，上来就一票否决。”

“到底怎么了？你们俩出了什么事吗？”

贝筱臣盯着被车灯打亮的有限的路：“我要说‘根本谈不上有什么事’，你会更觉得我绝情吗？”

大约半年前的一个周末，贝筱臣坐在火车站的候车室里。不时有瓜子壳打着他的鞋边，和这个场地所散发出的包容与杂乱一样，邻座上边吃边聊的中年夫妻亢奋的手肘偶尔撞着青年的腰。贝筱臣在几秒后站起身，握住手机踱向角落，话筒里的声音却不给他任何能插嘴的机会，劈头盖脸地像倒置了一个装满黄豆的袋子，两三颗在重音下蹦出老远，“不公平”和“凭什么”。

“好啦。好啦。我们谁也没有料到吴叔叔会出事，我还能留住工作，爸你已经应该满足了。”

“本来你就没有半点过失。跟你一点干系也没有。唉……”显然儿子的从容无法安慰到自己，做父亲的依然忧心忡忡，“这份工作多好啊，可惜了。”

“至于嘛，我现在也没被怎么样啊。你不是也说了，从头到尾我就是不知情的，更别提参与了。公司想查就让他们去查好了——哦，糟糕，我每天都一到下午六点就准时走人呀，这下暴露了。”贝筱臣还提着开玩笑的心。

“你啊……还是不了解。事情没有想象中那么简单的。你吴叔叔的事一出，离他最近的你绝对也被怀疑上了。你无论怎么清白也没有办法说服的。所以以后不论发生什么，你都会是最先被殃及的那一个。”

“行啦，越说越夸张，妈说你‘沉迷’谍战片，果然没错啊。有空还是看看韩剧吧，你看我妈多好，成天说我长得像韩剧里每一个男一号。真的，放心吧，儿子没那么容易被抓去灌辣椒水的。”

“你还是不明白……”

“行了，爸，现在我们也做不了什么。你再担心也没有用——先这样吧，我该检票了。”

“哦，登机了？”

“哪儿来的登机，在火车站呢。上次不是告诉你了么，这个周末我要陪辛追回家。”

“啊……对，看我，真是糊涂了。不过，怎么不是飞机？为什么没买飞机票呢？”

“没什么，辛追说……”贝筱臣找到刚刚从小卖部返回的女友，“就这样吧，先挂了。”他迎上去，“哎？”

“我没有买。”

“怎么？”

“前面就跟你说啦，这里买东西不划算。你又不信。”辛追一个劲地摇头，“你猜猜，这里的康师傅卖多少钱一碗？”

“可我不是给你钱了么？”

“你猜嘛。”辛追将两百元塞进贝筱臣的手里。

“再贵也贵不到哪儿去吧……”

“其实刚才就说了没必要买啊。吃的喝的我都带够了，你觉得少，其实不少了。而且，你不知道这种地方，就是我说的康师傅——要卖十五块一碗呢，十五哦，不是明摆着斩人的嘛！你要去当这个冤大头吗？”

“十五块的话，买两碗也没关系吧。你呀……”贝筱臣拉住辛追的手，这份熟悉的触感又提醒着他女友的娇小和瘦弱，于是他环出一个拥抱的姿势，把辛追守在自己的上臂里，“这么会当家啊。”

确实，那会儿他依然温柔地站在一段恋情里，如同一个可靠的端点，让辛追和自己之间得以延伸出柔韧和幸福的红线。他乐意也毫不顾忌地把身心悬挂上去，倘若有风，无非是微风，把女友的头发美丽地吹乱，而贝筱臣伸出手去替她关了一侧的车窗。

他扭过头去凝视熟睡的辛追。即便没有丰富的词语在此刻把自己轻飘飘地簇拥，可至少贝筱臣很清楚占据了心脏的甜味。

葬礼上的重逢后没多久，辛追转学来成了他的学妹，两人原先已经消失的邻里关系被重新修改作校友延续下去。“校友”这个词很浅，同他们之间的交集一样。一旦有了轻易达到照面的可能，反而不会时时刻刻都揣着激动的心了。平均三天里有一次，能够在晨练的操场上发现对方，贝筱臣盯着辛追的后脑勺看了几秒，心里平铺直叙地想着“哦，辛追啊”，衬着个晨光下懒洋洋暖融融的微笑就算完成一个惯例的走神，从没有期待当她也察觉自己后完成一场别有意味的对视。除了有时习惯性翘掉自习课，瞥见走廊尽头辛追提着水桶和拖把悠悠地走，贝筱臣自觉地站下来，可他没有无事献殷勤的癖好，脑海里模糊却坚持的概念让他知道人都有自尊。一直到辛追放下水桶，撑住腰为受累的脊椎做运动，贝筱臣才走上前去。

“哟。”他说。

“啊。”辛追朝他客气地笑笑，手里的东西则被顺理成章地被交接出去，“高二的课程这么轻松呀？”指的是他的不务正业。

“今天轮到你们班吗？”贝筱臣问。校门口检查风纪，食堂里维持秩序，以及课间打扫卫生，每周都换一个班级。

“是哎。”辛追点完头端详出一些异常，“你眼睛怎么啦？”

贝筱臣伸手把坠在眼皮上沉沉的不适用力地揉了揉，但它们在他松手的片刻又回到了原地，从起床后就是这样，他一双眼睛被肿胀的眼皮拦截了至少三分之一的视野：“怪我妈，昨天早饭她换了个黄油的牌子，我大概是过敏了。”

辛追对他戏剧化的愁眉苦脸安抚地笑了笑：“也是飞机上发的吗？”

“啊？不是哎，我妈买的吧……”贝筱臣一边用两根手指将眼睛往上支又往两旁拽，在她面前无意地更换着各种鬼脸。

“哦。我以为黄油都是飞机上发的。”半路辛追让一副出格的怪腔逗得停下来捂嘴笑，等贝筱臣跟着问下去，她又把话题接起来，“嗯——大概是，我一个邻居阿姨老是出差的样子，就会给我妈她从上面拿下来的零食。葡萄干啊，还有花生米啊，还有小面包什么的，有时候还有黄油。”辛追叠着手，下巴撑在拖把握杆的顶端，她刘海前有一枚发夹，看得出原本有一层黑色的涂漆，但剥落了大半，现在内层的铅色被日光照成淡金，将她苍白的脸镂出点睛似的一笔。于是那会儿站在她对面的男生被这道细小的光在瞳孔中撕出一个豁口，贝筱臣从眼睛开始凝重和温软，像一只驶进夕阳的单桅船，斟酌半天后他说：“飞机上的零食还是挺好吃的……”

辛追歪着脑袋看他：“是吗？你常常坐飞机吧？”

“也不算‘常常’，顶多假期里出去玩的时候。”

“我还没坐过呵。”

“以后总会坐的。”男生朝她动动脑袋，还来不及去细想“没坐过飞机”的标签其实可谓罕见，那会儿他们守着一段恰如其分的距离，辛追看见贝筱臣放学后身边随行着别的女孩，她波澜不惊地注视一秒，心里依旧如同水彩绘制的花，没有枯萎和凋零这些失落的事。

所以有人说十六七岁是没有时间概念的，这话一点都没错。时间犹如不存在，它好像是一个巨大又阴暗的蓄谋，静默地隐去了自己存在的气息，把所有人迷惑了之后，才在日后露出流水落花的真面目。仿佛是手表上那一圈互相咬合的齿轮，却突然由一周一圈变成了一秒一圈的疯狂转速，从“恋爱”到“分手”在瞬间便穿过了两人的身体，让内心原本的恒星迅疾地走到尽头后，高中自然课上说它会在最后崩塌成一个连光也无法逃走的黑洞。

“可我当时真的什么也不懂——我的意思是，我仅仅知道她家境不好，但我的理解就到这里了。我非常心疼她，也就到这里了。我当时只能做出这些简单的反应。”

“还以为你醉了，原来没有啊。”阿槐等待着红灯跳转的三十秒前，安下心来听贝筱臣的话。

“十六七岁的人能真正理解什么叫‘生活压力’吗，拉倒吧。我家虽然不是富豪，可从小，桌子上就放个玻璃罐，里面塞着一百或五十，父母都不管我，只要想用就只管拿。所以你说，我能完全理解‘没钱’是怎么一回事吗？”新的手机问世一个月就拿在了手里，不小心被人偷了，上午他还趴在课桌上垂头丧气，下午出校门到路口的电器行逛一圈就又收复了失地。来得都轻巧，都没有负担。“没有了”后面跟上的就是“那买呗”，“不够啊”后面跟上的就是“去取咯”，仅此一个箭头，直接又昂然，是两点之间必然最短的那个距离，让他视作真理那样不当回事地留在心底。贝筱臣想起有一次，他赖着朋友的车上学，看见不远处有个眼熟的人影，近了认出是辛追，可目光的重心始终不由自主地偏移向她身下的自行车，等贝筱臣仔细看清涂刷在车体上的商场赠品标记，他心无旁骛地冲辛追笑出一份满满的赞许：“那只让我觉得她很好啊，她很坚强啊，她果然和其他女孩子不一样啊，我甚至觉得她骑着商场的赠品自行车也很可爱——但背后到底发生了什么，代表了什么，我一点也没有概念……简直蠢到家了。”贝筱臣伸出双手揉着眼睛。

“那姑娘这么穷？”阿槐多少也见过一两次，对辛追的印象虽说不深，可还是好的，“跟我这个凤凰男比呢？我老家家里都没有房顶的。怎么样？”

贝筱臣嘴角斜出敌对的不悦：“你闭嘴吧”。





【“这家人感情真好呀”】




这是份类似的暗示——贝筱臣之后才察觉出来，不然为什么他的记忆会从那只抽水手柄开始入画呢。是的，又和过去曾经的事例高度类似，看似不相关的两者将理由藏得毫无破绽，蓄势待发地只为了在日后携手揭穿时更显凄然。

马桶上的抽水手柄——孤独地悬在那里，悬在视线中央。先前贝筱臣从沙发上站起来，“我去下卫生间。”他对辛追说，随后又转过头看着辛追母亲，“阿姨，我用下卫生间。”

“好的好的。”辛追母亲忙不迭地跟着起身，把他视若贵宾地一直送到厕所门口，然后她拉住贝筱臣，“我们家的马桶，抽水坏了……呵呵……所以你别用啊。”她似乎为尴尬的表达而笑着，但神色还是坦然的。

“啊？”反倒是贝筱臣有些无措。

“哦，用那个脚盆里的水冲好了。”辛追母亲指着地上一个红色的塑料盆，水有二次使用过的痕迹，浮着一层黄色的沫，她继续解释，“没办法，我们现在只好拿洗菜或洗衣服后的水来。”

“行。我知道了。”贝筱臣点着头，并且跟着赞扬了一声，“很环保呀。挺好的欸。”他不知道自己正露着和十几岁时相仿的微笑，就算有小部分的丢失，但贝筱臣知道自己没有作假，这仍算得上是“新鲜的收获”，他大可以宽宏地褒奖。

他站在狭小的卫生间里。开了灯后，看清洗手台上摆放的几样东西，化得剩一半的肥皂带着半凝固的泡沫陷在皂盒里，也有两罐面霜，只是标签早早地脱落了，必然也弄不懂到底是什么。墙被水泥刷得很白，墙上挂着一把鬃刷和一面粉色的塑料小镜子，照出贝筱臣脸上的一口叹息来。

而当贝筱臣解完手，尽管之前才被叮嘱着“坏了请不要使用”，可他一个走神，仍然习以为常地按下了抽水手柄。等发觉后，第一秒里贝筱臣还在埋怨自己，但随后他那副潇洒惯了的五官开始收拢到一起，像被踩了一脚刹车。

抽水并没有坏。

是好的，没有坏。

贝筱臣很快明白过来，它和这个位于小镇上，长长的走廊外晒满了各家各户的内衣，也有砖块堆出的简陋花盆，里面种着两三根青葱的家一样，和这个在茶几下垫着一沓报纸用来维持平衡的家一样，和这个厕所白得刺眼的家一样——无从回避的窘困让节省成了生活的核心。

贝筱臣推门出去，他回到房间，踌躇了一下依旧告诉了辛追母亲：“不好意思，阿姨。我忘记了……”

“啊？什么？……哦。”辛追母亲赶忙摆手，“也没什么啦，没什么。反正那个手柄一会儿好一会儿坏的，只要有水出来就可以了。”

“嗯……”贝筱臣没有再说什么。他转向辛追。正在给医院里的父亲打电话，抱着膝盖，两脚放在阳台上，身子则仍旧靠着屋内的墙壁，头发一半深了，一半散发出仿佛谷物的香味。

贝筱臣将手抚摩着辛追的头发，辛追抬头看他，眼睛里还是潮湿的。

“晚上，你一个人搭床睡行么？”挂了电话后辛追问男友，声音里显而易见的害羞，让贝筱臣不知怎么也紧张了起来。

“当然可以啊。”他抓抓后脑。

“只是那张行军床很老了，睡起来会不舒服的……”

“我才没所谓。”他说得一如所想的。走进这户人家的时间越长，潜意识里便愈加不敢放松，好像面对千疮百孔的塑料棚，忙着查漏补缺。即便如此，当贝筱臣在入夜后躺上床，情况还是略微超乎想象。钢丝床褥分成前后两段各自塌陷，只有中间的铁制横杆还挺立着，如同一个倒置过来的麦当劳招牌，让他实在不知道该把背和腿怎么摆平了，身高在眼下反而成了不利条件。辗转良久后贝筱臣唯有爬起来，自己动手，找来行李箱垫在垂荡的钢丝床垫下，又不忘赶在天亮前，再把行李箱挪出来。

所以第二天贝筱臣这样回答辛追：“还好，有点像睡水床的感觉。”

“是吗？”辛追大概是相信了。

“你睡得好吗？”

“还好呀。反正家里这张，也是我爸妈从之前的老家搬回来的旧床了，不知睡了多少年，大概比我岁数都大。你大概见都没见过吧，床垫是用很粗的棕绳编成的那种。（贝筱臣老实地摇头）不过从几年前开始，也许是睡得太久了，绳子都从中间开始慢慢地断了，结果整个床就开始朝中间塌下去。”

“哎？”贝筱臣津津有味地听。

“所以每天早上，我和我爸爸妈妈，醒来的时候都会发觉，哎，又都挤在了一起？——因为不管我们三个怎么睡得尽量分开，免得不舒服，晚上都会随着床垫，慢慢地滑向中间去嘿。”辛追手心拢成碗状，贝筱臣便陪她用类似的眼光看那装着三颗心的碗。

“嗬，这家人感情真好呀……”于是贝筱臣也做了最后的结论，这样的事，他知道其中有艰苦，但更多的，他像一直以来的自己那样，看向积极和光亮的地方，卖报大叔在眼前呼哧呼哧地吞下一碗被人丢弃的熬点也好，女友家的每双拖鞋都破着鞋面也好，而他内心仿佛搭满了镜子，让所有黑暗都无所遁形，他停在光里就只消眯一点眼睛，笑出置身事外的爽朗，“挺好的啊。”

等到他转身进卫生间去刷牙，很快注意到昨天那个抽水手柄被拆走了，剩下一截暴露在外的长螺栓。

“是这样，昨天晚上彻底坏了，所以今天我买菜时就拿出去修了。”辛追母亲在他背后利索地解释。

“嗯……嗯，我知道。”青年含着牙膏沫儿发出表示赞同的声音，一不小心还是吞下一点，阴凉却发辣的喉咙。

“你自己可以？”阿槐把车钥匙扔给贝筱臣后问。

“没问题的。你呢，打车回家么？”

“不然咧？”

“今天谢谢了啊。”

“车钱你出吧？”阿槐开着玩笑，见贝筱臣手伸进西装内袋，赶紧拦下他，“恶心我是吧？你还是快进屋吧。你父母肯定担心，尤其上次你出那事之后……你也替他们二老想想。”

“……哦……”贝筱臣抬头，家在十七层，因而也看不出是否还亮着灯，“八成是睡了，没事的，前面已经打电话通报过今天不要等我。”

“你觉得呢，老人家会这么听你的话？”

贝筱臣搭电梯到房门前，掏出钥匙扭转门把。果然沙发上，母亲依然坐着，只是听见了声音后，她从困顿中醒来，当然难免抱怨“真是的，这么晚”，她上前接过儿子脱下的西装。

“等你到现在，也不替你妈妈想一想。”

“早说了你先睡啊，不会有问题的，会让朋友开车送我回来。”

“‘不会有问题’‘不会有问题’，这种话以后不要讲，我不信的。”做母亲的连连摇头，“心啊，就是悬着的……现在闭上眼睛想起你上次的样子，都还会害怕。”

“我没少胳膊少腿的，擦破了点皮而已，妈你何必那么紧张。”

“什么叫‘我何必紧张’啊，一点也不懂事。”推了儿子一把后，“快去洗澡吧，换洗的衣服都替你放好在卫生间了。”

贝筱臣开了灯暖，等他脱下最后一件上衣，镜子里露出了他肩膀上的一片伤口。像在皮肤上蛰伏了一只飞倦的鸟。不算惨烈，却也不是父母们能够忽略的无足轻重。他试着转动胳膊，倒是已经没有之前的不便感了。

于是他又想起辛追。仿佛伤口，当痛感消失，烦躁的痒也渐远了，身体总会摆脱它曾经霸道性的限制，恢复了自由的活动。

虽然并没有具体地说出“分手”两个字，但噬咬在自己胸口的词语，连贝筱臣也很清楚，一旦施放出去，必然是无可挽回的结局。它没准更像一个凛凛的耳光，似乎已经在她脸上甩出可闻的声响。而女生的脸色就在一阵惨白后剧烈地泛红，像为了储存更多屈辱而先做了彻底的清扫。

辛追的眼泪同样烫在他的手背上：“……你怎么会这么说我呢……”她更换递进的词语，“……你怎么能这么说我？！”

但贝筱臣知道自己已经没有任何气力，这不是两个人共同承担就能让各自肩膀上的重量减少为一半的小学算术题，他还在和内心不可捉摸的无力进行着拉锯，而手背每烫上一滴，都仿佛给无力感加了油，他终于完全放弃了抵抗：“辛追……”

女生架开他的手：“……到底为什么？”睫毛宛如雨后的翅膀，湿漉漉地低垂着，“我……‘俗气’吗？你觉得我‘俗气’？……”她每重复一次，就像赤脚又爬一层玻璃碴的山。在那煎熬般的前行里，她一定是不停地想起过去，也许从两人在童年时的熟识就开始回忆，也许她又复习到了十六岁时的重逢，这个男生不时地出现在身边，朋友般的，温暖的朋友般的，潇洒的朋友般的，呵护有加的朋友般的——她接连想起所有被浸泡在校园雨季里经过放大的美好片段，也不足为奇。

“只是因为那张优惠券而已？就因为这个吗？”当回忆已经让她无从消受，女生瞬间变得盲目起来。

“不是的……”贝筱臣抓住她的两手。但他也清楚，自己不能解释。

“那是什么？是因为上次雨刷的事吗？我害你出了车祸？你不能原谅我吗？”

“不是的……”贝筱臣感觉到肩膀后的那只鸟似乎动了动眼睛。

“我已经对你道歉了……对叔叔阿姨也道歉了……”她低下头，眼泪开始无节制地掉，“我真的不是故意的……”

“辛追，不是因为这些事……”

“那是什么呢？你嘴上说不是，其实每一件都是吧？每一件都是。加到一起后，你终于不能忍受了。你觉得我是个‘俗气’的人了。就是这样吧？”她的眼睛里突然多了锋利的什么，像找到了创口的一抹盐。

有一阵，路面管制的原因，许多学生改坐公交，包括辛追。而她一路小跑，好容易赶上车，很快就察觉自己那双皮筋松脱的旧袜子开始止不住地往脚掌下滑落，直到露出她的一半脚背，可偏偏今天穿着浅口的皮鞋，它们完全将自己的害臊放大成无地自容，展示般陈列给周围敏锐的乘客们。

她没法正大光明地在这里脱了鞋调整袜子，只能徒劳地想把两只脚藏进角落，而每次绞动身体，额头便渗出细微的汗粒。就在这时，有人移到辛追的身边，放下自己的书包在她鞋旁——体贴地，甚至有些霸道地掩住辛追的尴尬。

“原来我今天也没有骑车去上学是为了这事啊。”贝筱臣看着她，“你呀……”他一边摇着头一边笑，“你呀……”

她一双感激的眼睛像接下蜻蜓的亭亭的花苞，神情里却还保留着方才未退的不安，至于那双闹别扭的袜子——贝筱臣低头再看一眼——褪出她跳着一双红色血管的脚背，颜色里过渡着辛追全部由浅至深的羞赧。在他看来，必然是可爱的。

如同一束光可以被镜子反复折射到身体每个角落，他真心地认为这一切都能用美好的一面来接受。

必须等到日后，好像一层层剥开了壳的笋，贝筱臣才恍然大悟地明白，辛追是单薄、消瘦、温和、安静，或者更夸张的无欲无求，可实际上，她更是窘迫、节衣缩食、家庭经营多年的浴场倒闭后每况愈下的苦涩，她追着一份天文数字般的欠债跑了一年两年五年八年，跑得穷困不堪。

辛追是无能为力，是贫穷。

它们从一个饱含着感情美化的形容变成现实中难以掩饰的真相。“真相”两个字常常和“揭穿”“败露”关联，贝筱臣知道辛追从来没对自己隐瞒什么，被揭穿和遭败露的都是他的幼稚压根站不住脚。他自诩的洒脱和无谓从来都带着察觉不到的傲慢，连同他所有爽朗的释怀的笑一样，并且这份傲慢永远不能被摆脱，只要辛追和自己过的不是同一种生活，他们的差距就是傲慢本身，他越试图表现对这份差距的不在乎，他的迁就他的躬身他的跟随他的包容，他所有迎合辛追的动作便拟作这份傲慢本身。

但在更早前，重逢的那个阴霾天，辛追比出手感慨无非几年不见，男生蹿出了篮球队员的身高——

她的五枚指甲是淡紫色。可那会儿贝筱臣完全没有反应过来，这仅仅是因为春寒的天气里，女生冻得不轻。她身体不好，衬衣外的一件罩衫更是单薄。

他只觉得这颜色不可思议。





【“你不能仍然跟过去一样”】




傍晚开始下了雨，辛追等在邮局门前。雨不小，很快裤管划分出深浅两截，成为一束被插进花瓶的月季。把雨伞夹在下巴和肩膀中间后，辛追抱起手里的纸箱往车站跑，一路摇出零碎的声响，说明母亲又寄来许多五花八门的杂物。

临到家时，姑妈给辛追发来短信，问她是否已经路过了超市：“如果没有的话，帮我买两盒鸽子蛋回来吧。”姑妈下午要出门探望一位朋友，这事辛追先前便在饭桌上听过了。她停在路口犹豫了几秒，雨势持续加大，折返回去就是三条马路，多少有些麻烦。不过辛追最后咬咬牙，掉过头加快了步速。

超市开在菜场旁边，辛追把雨伞插在门前的塑料桶里，问一声营业员：“哪里有鸽子蛋？”说实话，如果不是姑妈提起，她完全不知道还有这种东西。

“什么？哦，就在那里。”营业员指指堆在一旁的篮架。

“谢谢。”辛追抱着箱子凑近过去，很快她吓了一跳，“十块，一个？”

“对啊。”坐在柜台后打着毛衣的营业员续上辛追的话头。

“好贵啊……”一盒十个就是一百。

“鸽子蛋嘛，最补了。一般的鸡蛋不能比的。”

“嗯……可是，好贵……”她喃喃地重复一遍。

“一分价钱一分货的呀。”营业员斜着下巴看她，目光已经不自觉地移出“打量”的轨迹。

辛追出门没有拿钱包，口袋里只有几张十块。她知道这次的任务完成不了，姑妈虽然不会加以责备，可辛追多少有些悻悻然，心里知道自己是在一盒禽蛋面前败下阵来，但与此同时，依然在不断轮回着惊讶的慨叹，“居然要一百块……”

等辛追重新抽出雨伞走出超市大门，她穿过一旁的菜场入口，两三个被大雨所困正急于早早收摊的小贩朝她拼命招手：“萝卜要吗，原来四块一斤，现在便宜卖了。”另一个则推销着两笼韭菜。辛追正要抓住绿灯的倒数几秒穿过马路，有个声音追上了她。

“鸽子蛋——半卖半送——”摆摊的女人戴一副深色的袖套，黝黑的脸色很好地诠释着什么叫勤劳朴实，而她敏锐地捕获住来自辛追的目光，立刻热情地拉开嗓门，“小妹你看一下不？只要四块一颗，绝对值得。”

“四块钱？”辛追很疑惑。

“那是，这种东西，我们自己家养的，你看旁边的超市里卖多少？至少八块吧？”被辛追纠正说是十块后，女人的音调夸张地飞上一个台阶，“是啊，你看！多狠是不？那种地方最斩人了，不像我这儿，绝对实惠。”眼见辛追还在徘徊，她利索地挑出一颗，“你看看，你来看一看呀。我这个保准是好东西。阿姨不会骗你的。”

“我买十颗的话，多少钱？”

“原本要不是这个天气，我也至少要卖四十的，今天生意实在不好，算你优惠三十四吧。”她见辛追的手已经无意识地伸进了口袋，迅疾地拆下一个塑料袋，“我给你挑，还是你自己挑？”

姑妈已经在门前换着鞋，她见到辛追，升起安心的神情：“啊呀呀，还好你赶回来了。”接着问，“买到了吗？”

“买到了。不过，没有包装的。送人的话，要紧吗？”

“没包装？……”姑妈接过辛追递来的塑料袋，“算了，也还好，反正我跟周阿姨也熟，没所谓。”

“这个好像很补啊？是吗？”

“对，你周阿姨的孙子刚满两周岁，听她说之前就一直给小孩吃这个，营养很好。”姑妈站起来，抓过玄关墙壁上的提包，地上还有一篮水果，她挂在手腕上，“行了，那我出去了。晚饭你姑父和妹妹说要出去吃，你就一起去，哦？”

“好的。”辛追将纸箱放在茶几上，拆开后，果然还是一些宛如母爱般琐碎而平和的东西。辛追将两罐酱菜放进冰箱，又从塑料袋里拆出两条睡裤，母亲另外附了纸，上面说虽然布料不是全棉的，但她已经洗过好几次，现在摸着还是很软的吧。

等差不多收拾妥当，表妹从卧房里懒洋洋地走出来，她冲辛追皱起眉：“什么味儿？”

“有吗？”

“好像是酸菜，还是咸菜？还是什么？”

“……啊。”辛追明白过来，“不过我已经放进冰箱了。”

“好熏哦。”表妹不做更多评价，手在鼻子底下挥一挥，走进卫生间里去刷牙。

和姑妈先前的计划一样，辛追跟着表妹和姑父在附近的餐厅解决了晚饭。回来路过面包店，表妹拉着姑父说想买些甜点，辛追陪同走了进去。“你也选个什么吧。”姑父朝她客气地招了下手。

辛追挑了一块乳酪蛋糕，表妹凑近脑袋来瞄一眼：“你买这个吗？这个我吃过，非常一般的。”

“啊，会吗？……”辛追很是懊恼，可随后又腾起了满心的不甘，她差点要像个母亲，用不舍和无奈的目光注视着自己被认定为“缺陷”的孩子，“……也许还不错呢？”

回到家时，姑妈已经先一步在了，她迎向辛追：“之前让你帮忙买东西，花了多少钱？刚才我走得急，现在给你吧。”

“哎？哦，是三十四块。”

“三十四？”姑妈自然诧异，“你在哪儿买的？超市现在搞促销吗？”

“不是超市。超市的要一百呢。我是在菜场外的摊位上买的。”

“……三十四块，你买到十颗？”

“嗯。”辛追终于意识到什么，当她看见姑妈好像尝到不能承受的冰饮，用牙齿吸了一口气后，“……怎么了？”

“你前面说在哪儿买的？”

“路边，有人摆了摊……”辛追用力地咽了咽喉咙。

“要死了……”姑妈这样判断，她重重地叹口气，心里的不满经过几层克制的过滤，最后露在外就是一个苦恼的锁眉，“你怎么……”但她终归是五十岁的习惯说教的妇女，“你是图便宜吗？这有什么便宜可图的呢？你不知道，鸽子蛋根本不可能卖到那么便宜的价钱，除非一个可能——是假的。”

“……”辛追手指间已经塞不下她惶恐的小动作，“假的？”

“现在外面，用什么色素染一染，化学剂加一加的假东西多得是，新闻里昨天还放的，你应该也看到了吧……唉，你这孩子真是，节约个什么劲呢？我这还是送人的，万一人家的小孩吃出什么问题来，我这是要出大事的，你知道吗？”姑妈急匆匆地从衣架上取下外套，回头对丈夫嘱咐一声，“我现在上老周家去一趟。”

“把东西拿回来吗？”

“肯定啊。”姑妈只要稍稍松开手中的绳套，她满脸的不悦便忙不迭地从袋口里跑了出来，“辛追，姑妈其实不想说你什么，你也知道的……姑妈也不是想很严厉地指责你，但你现在不是小孩子了。如果是以前，你意识不到，你弄错了，我们还能看成那是因为你还小，你只是好心用错了地方，你还是个很节省的好孩子。但现在你已经二十三了，你不能仍然跟过去一样。”

“对不起……真的对不起……我不是故意的……”辛追在嗅觉中抓到熟悉的酸涩。

“故意，或者不是故意，没有用——你这种说法，就跟小孩没有两样。不是因为‘哦，你也是好心’，就什么都没关系了。就像我前面说的，你现在不是读小学时的你，读初中时的你，你甚至不是读高中时的你了，不能老是用你一直以来的观念，‘少花钱，就是好的’‘只要初衷是节约，就都是对的’。知道你现在要省，要攒钱还我们，但不能让自己没了章法，没了基本的辨别能力。你能明白吗？”

“可是……”辛追觉得脚下的路好像在朝一个方向微妙地旋转，以至于她即将走到某个熟悉的过去。

“像今天这样，如果真的酿成什么后果，你不会让人觉得可怜，值得同情，你只会显得……怎么说呢……”姑妈没有太多感情方面的顾虑，她依然站在长辈的角度上指点，“很没有见识。”

“所以意思是……”终究是，走到了那个刻骨铭心的地方，“‘俗气’吗？……”

辛追坐在卫生间，膝盖上摆着之前姑父替自己买的蛋糕。盒子用两块透明胶带黏着，撕下来后也继续之前死守的作风，怎么都甩不掉，辛追在指腹上一直对它们施力，机械和发狠程度是被逐渐叠加出的，搓到胶带完全失去黏性，最后是两颗焦黄色的小球。她眼睛一直看着蛋糕，人回到一动不动的凝滞里，成了雕塑，连垂下的刘海也纹丝不动。但她听得见耳膜里嗡嗡一片，是空气里放着无声的鞭炮，身体里的血被炸得失色了起来，逃窜得一阵阵灼热。

勺子挖出了硕大的一块，将近三分之一，所以嘴必须张到极限才行，接着便被浓郁的甜香堵死。太没有余地了，没有喘息的空间，透不了一口气，饱满的甜腻里因此屡屡发动着反抗的干呕。

辛追揉一把脸，揉到了很淡的水渍，整张脸现在就是个矛盾体吧，一半的咸和一半的甜在上和下，内与外里唱起了对台戏。

“怎么办？”她脑子只留这一个念头。脸上的水渍擦一次就深一次，她意识不太到自己在哭，脑子里就剩一个念头。三个字的一个念头。

“怎么办？”

（“我上个礼拜遇见了高中时的同学。”）

（“其实我也没想到，这么巧，会碰见。后来对方也问起了你。‘辛追现在怎么样’，‘还好么’。但我居然回答不出来。”）

（“我听见那个问题时，第一反应竟然不是‘辛追她现在挺好’或者‘她现在挺忙’，我的第一反应是……”）

“怎么办？”

没有办法改变，“怎么办”。

甚至连意识都不曾意识到。

“怎么办”。

钱不多，就要省——原来不是真理般，可以让自己仰仗一辈子的规则。那怎么办？

要抛下那些小家子的、狭窄的观念，那些俗气的观念——但要怎么做，一点也不知道。

怎么办？

虽然自己一直习惯了拮据的生活，从小就习惯了在这样的生活里尽一切可能地放低要求，可是眼下，行不通了。不是读初中时的自己了，也不是读高中时的自己了。已经不可能像过去一样了，而是要大气起来，要骄傲起来，要用和其他人一样的思维去考虑，用那些不会被生计所迫的人的思维，去买原价品，去正规的明亮干净的超市，去丢掉腋下破了口的衣服。欠着债的借口行不通了，别用欠债来当自暴自弃的理由。

脑海中那根已经磨损出光泽的尺子，度量要从之前的斤斤计较，豪爽地扩张，再扩张。潇洒点啊，别那么缩手缩脚的，穷酸样看着就难受，知道么？穷酸，酸是什么意思？让人要按捺不住遮一遮鼻子的，更懂规矩的人忍住了，眉头尽量皱得不动声色，但他们心里还是止不住地继续想，这人怎么这么小家子气，这么没出息，没见识，少拿“节俭”两个字当借口了吧，粉饰出的自尊可笑至极。

辛追脸上的苦涩如同层层递进上来的潮汐，最终要吞噬出某种仇恨与自我仇恨的崎岖线条。沿着鼻尖往下滴的眼泪在空了的蛋糕盒里起了声响。

可是啊，即便是别人觉得“不怎么样”的蛋糕，到了自己嘴里，还是会由衷地、不可收拾地、一败涂地地觉得，居然是那么好吃的，明明好吃得要死。根本没有办法说服自己“这个其实不怎么样，有其他更加好吃得多的呢”“别那么没见识”。她身体里每一个从幼年开始成长至今的部分，都在置大脑的命令如罔闻般，全力地赞美着这份“不怎么样”的美味。仿佛是铅块拴在了脚上，巨大的重量扯着她的身体，让她一再地、一再地，用仰视的角度，徘徊在世界的下游。

“明明好吃得要死……”

可是不能这样想。

——“你不觉得俗气吗？”

那要怎么办？

——“不俗气吗？”

不能跟过去一样。

她该怎么办？





第三章








【“律师肯定有主意吧”】




有人推开了门，似乎是在那里张望了一会儿，又含糊地喊了一声，怯怯地发着沙，仿佛声音是陌生的新道具，难以指望它确实地唤出什么。大概正是因此，它在长久无人应答的结果前萎靡了下来，退堂鼓打到最后，访客一只脚缩回门外，突兀地撞翻了保洁工摆在那儿的铅筒。

伏在书桌上的班霆直起身，盖着肩的西装滑到地面。

对方是个二十出头的年轻女性，一件玫红色的帽衫，牛仔裤的膝盖部位绣着珠串的图案。接到班霆的目光，再次开口的声音却更沙哑：“哎……”迟迟不见下文。

“你好？”班霆捡起外套穿上，迎到门前。

女孩鼓起勇气：“这里是……”伸出脖子去又回顾了一遍墙外的铭牌，“‘彬伦律师事务所’？”

“嗯，请问有什么事？”班霆朝前台的位置扫一眼，没有人，估计前台女孩去吃午饭了。

“是这样的，这个，我想来问问……”对方连忙翻着自己的背包拿出一张纸片，“这是借条。我想问个事。”她不等班霆开口，“我妈写的借条。去年，不对，前年年底来的，家里包鱼塘，她管人借了三万，是问亲戚借的，不过不熟，真的不熟哪。现在两年到了，钱就要还，可这借条，当初虽然内容是我妈写的，名字也是她签的，但这个手印不是她的，是我找我朋友盖的……对的对的，不是我妈的。”

班霆明白了，但没有作声，眼睛在递来的借条上扫个来回。“借款人”旁落着一枚红色的指纹。

“这借条还作数么？”女孩问。

“作数。”

“可手印不是我妈的呀。”

“没有用。依旧作数。这钱你们仍然要还。”

“啊？”一扫原先的拘谨，女孩像原先被堵塞的下水口重新打通那样，冒出突突两个混浊的水泡后卷起迅速的小漩涡，“手印不算数？没有用？那还要按手印做什么？不是说签名得加手印吗？手印要是不对，这借条还能当真？没骗我吗？”等她终于在班霆面前被迫放弃自己不满的申诉，班霆看见女生从一侧牙齿施力，好像拔着一根埋在身体里的线头，扯一把，再扯一把，就要露出尾端的针了，“那有什么办法可以不还那笔钱吗？律师肯定有主意吧？”

那年班主任亲自上门，她骑了两站自行车，背上汗气如烟，一如此刻火急火燎的心。她坐在班霆父母面前不时掏出手帕擦拭额头的汗水，面前的铁观音来不及喝就开门见山：“……其实，读法律我也觉得未尝不可，毕竟出来后做律师什么的，还是门不错的行当，倘若做得好，收入必然也不差。但我终归很诧异，也非常遗憾，明明生物科系才是他最适合与擅长的，报考的话铁定不会有问题。之前去大学里参加比赛，班霆可是得到他们系主任的特别点名，如果将来班霆要读硕读博，系主任一定亲自推荐……”班主任从两位家长的表情中接收到“同感”的讯息，抓紧追问，“那现在是怎么了，突然说要改读法律专业？十拿九稳的长项说不要就不要了？太出人意料啊，是有什么原因？”

头顶的空调发出工作时不连贯的哈欠，远处的饮水机随即呼应上来，打起间歇的饱嗝，多多少少像受不住室内沉默的气氛，采取了这样消极的化解。

“是什么原因呢？”班主任不愿放弃。尽管不到一分钟的等待里，她也明白了事情绝非“没错呀，你说他到底在想什么，猛地来这么一招我们做父母的也毫无防备啊，现在的孩子个个都不得了，主意大得你拦都拦不住……”这样聒噪地抱怨一通就能了结。

“我们还在问……”班霆妈妈末了出声，把“但是”两个字用力地藏着，麻痹了她两条原先生动的眉毛，它们此刻垂得有点寒碜。

“决定了吗？……太可惜了啊。”班主任也在这副眉毛上看出了端倪。每逢家长会，前来出席的总是这位母亲，相比之下，做老师的对班霆爸爸稍微陌生点，显示这依然是个分工明确的传统家庭。而和所有其他家长一样，班霆妈妈在会后挤上讲台与班主任进行面对面的简短交流，“我儿子最近表现怎么样？”“哦，班霆妈妈啊？很好啊，班霆一直很稳妥的。”倘若还能赶在下一个凑近的家长前挤出几秒，班主任脑子里又走一遍，也许会补充一句：“不过他跟大家更热络一点就好了。”但她很快摆摆手，“当然这不算什么缺点，班霆不错的，上次月考年级排名又进前十了。”“唉，我也说过他那性格，可他净当耳边风呀。毕竟这小孩就那是副德行了，改也改不掉。”嘴上是责备，两条愉快的眉毛却毫不避讳地把一个母亲的心底明明白白地披露着。

所以自然没有料到，“很好的”“不错的”“可以的”“没什么问题”“你应该放心了”，笔直向前的记号，却落在了这样一个炎热而困惑的傍晚。

班主任在楼道里解着自行车，等回过神，脚步已经停在身后。班霆提着一袋书，也是满头热气的样子。他站在楼道口，堵着一片蝉鸣声。

“老师好。”

“噢，班霆你回来了？嗨，你看，老师原本还打算找你好好谈一谈。这么不巧。”班主任瞄着表盘，无奈还有其他问题需要去另一户家庭解决。于是在这草率的楼道里，她只能就着隔壁传来的犬吠声，草率地问：“怎么突然改志愿了呢？老师很吃惊啊。”

又一次表露自己的疑虑时，班主任忽然无端地想起来，有一件发生在许久前的事。午后在办公室里，和班霆对完周一的升旗仪式讲稿，她突发奇想地征询：“建一个我们班自己的网站页面，把班里每个同学的照片呀资料呀放上去，还可以更新活动的大事记之类的，你觉得怎么样。”可惜男生持否决态度：“其实班里的同学都上外面的社交站点比较多，自建网站不怎么流行了。”“是么，怪不得——”班主任点开某个网站页面，“喏，这是我的老师做的，原来也在这个学校教书，书法课，你肯定不知道了，这课早就取消了啊。所以他退休后肯定闲得发慌啦，之前还学起电脑，几个月下来，搞出这么一个……”班主任用鼠标画出方框，圈起首页上的标题，“‘老王和他的书法生活’。呵，这就是他自己捣鼓出来的个人主页。不过你看，下面的流量统计，一个多月了，才二十次访问，里面大概十八次是他自己，两次是我贡献的。根本没有人去嘛，可惜了‘老王’字是真漂亮的。”班主任呵呵地笑着，“所以老头挺失落，一直说关掉算了。”她随意地提着又草草地把话题结束。班霆在网页被关闭的时候也收回了视线，“差不多是这样。现在没什么人上网会去刷——这些地方。”他面无表情地接一句，“至少得去相关的地方推荐一下才有人知道吧。”

所以当几个月后，班主任想起去看一看恩师那可怜巴巴的页面还健在与否时，被累积到1000多点的访问人数吓了一跳。再看首页，“老王”明显受到鼓舞，每两天就会更新一幅新的笔墨，“怎么搞的？”她当时百思不得其解。几乎直到此时，班主任面对咫尺外的男生，仿佛从外壳上破裂的一道细缝，心底强烈的暗示从缝隙上照进豁然开朗的光线：是班霆你吗？

“……志愿是有什么原因？你不是一直都很喜欢生物么，一下子改学法律，是对法律感兴趣？”等班主任意识到先前的问号完全石沉大海了，她回到主题上。

“嗯，确实是因为感兴趣才报考的。”班霆说得很普通。

“哦？‘感兴趣’？”可班主任认为自己并没有误会那一丝名叫“隐情”的气氛，“突然之间啊？”

“嗯……”

“是怎么了吗？”

“其实也没怎么。”

“……这叫什么话？”班主任眉头略锁，训斥的口吻等不到沸点，急切地想要溢出，“像你们，寒窗苦读几年？十八年吧，说一个‘也没怎么’，就可以想干吗干吗？真是潇洒。我还以为‘心血来潮’四个字永远不会和你有瓜葛，没想到，居然连你也不例外。”可班霆沉默了下来，他的沉默并非是在思索如何回答，四下没有跑出半个在他内心撕扯的字眼，反而只有师长的质询惨淡得如同在一个真空的塑料管中，不见任何挽留任何附和地直直掉到了地上。班霆的沉默是他不想说也不打算说。他在等老师放弃。

隔着一米，仍旧能看清男生严严实实不留余地的拒绝，即便他笼罩着一层青涩的从容，却不会更改结果。这让做老师的在感觉不快之前，首先庆幸着——和家长之间的沟通虽然未见成果，可多少不会有真实的碰壁的尴尬，毕竟面对一个十八岁的少年时，每一次捉襟见肘都让自己显得难堪。

“唉……”她长长叹口气，预告接下来是为自己铺设台阶，“你们的未来都是你们的，不是老师的。所以老师也只能建议。当然你们可以不听，可我仍然要尽到自己的责任。学习法律虽然也是不错的选择，我想你做这番调整是有自己的理由的，只是老师希望你更慎重——班霆，你从来不是冲动型的个性，在我印象里也一直非常理智和识大体，所以这次老师更希望你好好地想一想，听听周围更多人的意见，可以么，你能至少答应老师这点么？”

“可以，我答应您。”只留出一个尊重性的停顿，班霆很快点了头，简单而迅捷，好像一个再巨大的数字乘以了零后，便不复存在。

“……唉……”班主任这次真正地叹出气来，她推起自行车，“好吧，那我先走了，你要加油啊。”

侧出半副身子，班霆目送班主任的背影带着最后的不甘在树影下消失。蝉声终于能趁着这个空当往里倾泻，几乎没住他的脚踝。





【“不然，当初你为什么做律师”】




“你遇见的不能叫极品好吗？借了钱想赖账而已，只算初级水准哎！我在前一个律师事务所负责接电话，跟你说，来咨询的什么妖魔鬼怪都有，凑一凑都够拍《西游记》了，绝对大开眼界噢。回去跟我妈讲，这才叫真正的社会真正的人生啊，我心智年龄一下从二十五变五十二有没有，一双眼睛看穿红尘看穿浮华有没有，从此没有什么再能吓住我了有没有？！”同事小田甩着马尾，把脸从电脑屏幕前扭出来，惯性地使用咆哮体，“当时的事务所擅长民事，所以数量最多的咨询就是问怎么离婚后不给对方一个子儿，‘我要他（她）净身出户！’‘痰盂罐和马桶都别想带走！’——人生观都被拖黑了有没有？！从此要变身不婚主义者了有没有？！”

“小田啊，你的不婚可不是因为这个吧……哈哈哈。”另一位前辈结束了午餐后也回来了，他开一个不痛不痒的玩笑，接着转向班霆，“我出去的时候，没什么事吧？”

“没。”班霆站起身，“另外，昨天您说的谈话笔录我已经整理完了。”

“好。等会儿我来看。对了，王律师昨天跟我说，上礼拜接的股权转让纠纷案，你把资料看了，然后整理一下里面的争议点给他。具体材料，小田那里有。”

班霆点着头，一旁的小田男孩子气地拍他肩：“所长很看好你嘛。已经开始派我给你打下手了哎？”语气倒是纯粹的玩笑。她不讨厌这个进步飞快的实习生。虽然当初曾凭面相咬定班霆绝非善类，却又很快推翻前文，评价改成了“他只是看起来冷漠，心还是很温暖的，很有内涵的”，小田绞尽脑汁，文绉绉地总算把班霆形容成了一只保温瓶。

半年前的四月，小田和班霆因公去印度，两人抵达奥兰加巴德时已近凌晨三点，门口只有一辆当地的“嘟嘟车”守候着。车上是个六十几岁的老人，朝他们一笑半口牙齿都不见了踪影。小田起初吓得躲到班霆身后，没多久却已经流利地和老人砍起价来。班霆听她把老人二百五十卢比的要价砍到了一百八卢比，忍不住瞄了女生一眼。最后小田朝他胜利性地挥手，两人坐着小车一路前往目的地。到了终点，班霆翻出皮夹，小田动作更快：“先用我的好了。”抽出两张一百面值的纸钞递去。老人接过后，整个笑开了花，班霆听见他嘴里蹦出感激的词语，一个接一个，没有牙齿的凹陷起起伏伏地运动。“哎，不是给他的小费啊，他要找钱的呀，说好一百八，哪有额外的小费啊……”小田和班霆对看一眼后，凑近老人，刚要开口，班霆拉住了她。

“算了。”他简略地决定，“就当是吧。”

“可，说好的哎。”

“算了。”班霆把皮夹里的纸钞刮了一遍，“不好意思现在没有二十块面值的，等找出零钱以后，我来还你。”

“……好啦，区区二十块，更何况是公款。你别在我面前耍帅了。这便宜不能让你占。”小田多少有些不好意思，可她旋即释怀着，歪过脸把班霆看一圈，贼贼地冲他笑，“哟嗬嗬，看不出嘛。”她彻底壮起胆，像一个识破了魔法的观众，笑嘻嘻地要拔出插在柜门上的长剑，可是手伸到半路又停住了——下了车的班霆就站在离她一步之遥的地方，冷淡地观察她脸上蠢蠢欲动的兴奋。小田不矮，可依然落后班霆一个倾斜的仰角，他就能天然地把这份回应变得居高临下。因而没花几秒，小田像瞬间被抽掉了脚底的地板，她又掉入了魔术师新的机关——

她发现面前这个被笼罩在昏暗灯光下的青年，长得那么好看。

“哎，哎，我说，你走法律这条路还真是对了。”一个礼拜后回国，小田把筷子插进飞机餐的鱼肉里，口齿不清地对邻座上的班霆做点评，“像我这种，拼了老命也不会有多大成就——噢，我指的是在律师这个职业上啊，毕竟不能一棍子打死嘛，我前面的路还很长呢……咳，说岔了。你知道所长招人第一看什么吗？你猜。”

班霆回看她一眼算是鼓励她继续演说。

“业务能力吗？业务手腕吗？——那些倒也不能彻底忽视。不过，嗨，最最重要的是什么？是什么？”小田自顾自完成答辩，“是长相。做律师，尤其是做个成功的律师，首先‘性别男’，其次‘长得帅’，否则就压根别想。有些律师往法庭上一坐，代理人自己看了都心里不舒坦，更别提法官了。所以啊，你真是选对了行。像我这种女流之辈就难熬了，永远打下手吧，顶多接点上头挑剩下来的案子维持生计，谁的猫被谁的狗咬了，谁的皮肤被美容院搞成大理石之类……可怜我家里的二老啊……”她越说越远，锡纸饭盒被戳得歪歪扭扭。

“但最初又选择了这一行。”班霆认为有义务把她抓回来。

“这也不奇怪嘛！因为律师神气啊、拉风啊，最重要的是，赚得多啊！”小田抬起下巴，连眼睛也傲慢地微眯，仿佛不满这个提问的必要性，“不过呢……我也是年幼无知，被太多香港电视剧洗脑才走上歧途的。唉，荧幕里头的律师个个开跑车住豪宅，走上法庭后，那叫一个能言善辩啊，气宇轩昂啊，‘法官阁下，控方似乎忽略了重要的一点’，哪一点？——‘本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合’。”

班霆被撞出一个笑：“起诉TVB去吧。”

“代理律师就聘请你来出任咯，看在同事的分上打个折扣哦。”小田又加了一杯橘汁，“喏，我前面听所长漏过风声，等你研究生毕业后，他打算把你留下来着。你考虑过么？”

“目前还没。实习完再说吧。”

“实习可和正式录用不一样哎！等执业证书到手，起码不会再被打发去调查什么印度新娘了。”

作为上司派下的工作，那次班霆和小田去为一桩人身伤害案的辩护做前期准备。四十八岁的男子，残障程度五级，童年遭遇车祸后，失去双臂。这样的人自然难以成家，于是他掏出毕生积蓄，把六十万元给了一个二十二岁的女孩，并和对方约定两年内生下后代，随后他们结为了夫妻。只是不到一年，女孩提出离婚，争执爆发后，她拿剪刀戳穿了丈夫的脾脏。女孩有个中国父亲，但母亲却是印度籍，作为辩护方，事务所安排班霆和小田一起前往印度调查情况。

“我都不知道该同情谁，就觉得这个世界上啊，苦难的人到处都有，层出不穷，他们到底是怎么个苦难法的，你绞尽脑汁假设出来的也不过是九牛一毛。所以有时觉得自己买不起名牌包也不算什么了，下雨天打不到出租车也不算什么了。”虽然在去程上已经说过类似的话，可小田觉得必须加以复述，“而你见过没，那个‘印度新娘’？”

“没见过。”班霆叉起十指，瞥一眼机窗外的云层。

“估计长得一般，我看照片上也很一般，本来嘛，好看的怎么也不会沦落到卖身吧——而且才六十万的价钱，照我看，这把剪刀早捅晚捅，迟早要捅的。”

大概真的恨到极致了吧，班霆听王律师提起，年轻的妻子曾经连续一个月从马桶里舀出水来给自己的丈夫喝：“基本每次做这类事，她都直接当着丈夫的面，把饭桌上他的杯子夺过来，走到旁边的厕所间里去盛水，丈夫气得踢翻，她再盛，再踢翻，再盛，这样的行为可以持续整晚。”

“你觉得案子会怎么判？”小田问班霆。

“王律师说，不会很乐观，但也不会很悲观。好在原告的性命保住了，而且法官必然会考虑妻子也有值得同情的地方。”

“也对。这个时候打同情牌才是最有把握的。毕竟被告也挺惨，六十万，结婚还要为对方生孩子。”小田念念不忘那个价钱。

“‘同情牌’……”

“怎么啦？”小田注意到班霆折出一个足够锐利的句尾，上面明明白白敞着他的不悦。

“嗯？”班霆看着小田的眼睛，一秒后他把整个人埋进椅背，那是不准备继续的身体语言。

“怎么了嘛？”小田的好奇心只增不减，她用餐具的尾端戳一戳班霆的衬衣袖管。

“类似‘其实好人也有可恨的一面’‘坏人也有可怜的一面’——这种套路，最近多得让我有些受不了。”

“哎？”小田呵呵地笑了，“那你当律师完全是选错了行嘛，做律师就是要把别人认定的好人说成坏人，别人认定的坏人，说成是有苦难言的好人啊。”她边说，边落下一半视线在班霆两手间，他的食指轻叩着缓慢而规律的节奏，“不然，当初你为什么做律师？也是想赚大钱？”女生的音调一如往常般昂扬，丝毫没有在“赚大钱”三个字上缩手缩脚。既然此刻的社会，每个人都把欲望坦然地挂在脸上——想做有钱人，渴望生活富足，首要目标是追求经济上的宽裕，旅游、手表、珠宝、房子、车……没有了羞怯也自然就没有了顾虑，一如人类第一次发现在海滩上大面积地裸露肌肤其实是理所当然，不应受到拷问和指责的时候，最后他们干脆赤条条地躺倒着，布料稍多的泳衣反会遭到鄙视。

“是因为这个吗？”

那个夏天，原本只是送荔枝进来的母亲，站在儿子的书桌后留着没有走。她用这个动作，为所有内心矛盾的对白拉开序幕，强制它们分出条理和逻辑后登场。

“明天几点到学校？不用七点那么早吧，去填个志愿而已。我记得你之前提过好像是九点……啊，说到这个，明天你爸的车还没法用，要不要我替你订一辆出租车？”

“不用的，我搭公交去就行。”男生从电脑前转过身，母亲已经在自己的房间里有一手没一手地收拾起来。

“那好。明天我会把小谊接过来住两天，你知道的，她现在……你叔叔婶婶的手续还没办完，让她待在那个家里，总不是什么好事。”

“我明天中午就能回家，小谊我去接好了。”

“嗯。”班霆妈妈把手里一件T恤折完又拆开，又折完，似乎始终无法满意，但班霆很清楚，那是她在和心里矛盾做纠葛时的无意识投射。果然没一会儿，班霆妈妈淡淡地说：“志愿就定了？法律，是吗？……其实我还真不想劝你，原先，我老觉得生物学成后也不知道能从事什么行业，担心工作不好找，可既然是你的兴趣，从你的兴趣出发，这点总不会错的。但突然说学法律……不是因为钱吧？”她陷入完全的自言自语，“你哪知道什么赚钱什么不赚钱呢。你才没有这些实际的概念。”班霆看见母亲像蔬菜被一刀切掉了根部后，所有叶瓣纷纷松塌下来一般，忧郁调动着她的五官，又让她的两条眉毛在其中艰难地挽救着凋零的局面，“……所以，的确是有什么别的原因吧。你不想跟妈妈说的，别的原因？”

她说完最后四个字的瞬间，班霆脸上浮起极浅的冷笑，须臾又化作水汽般被吹散了，温度从他的眼睛里悄悄溜走。它们差不多就要临摹出那个“别的原因”真正的样子，使它具体化了立体化了，几乎成了一个形状。

这些被做母亲的巨细无遗地看在眼里，她用十成十的把握相信了，儿子是在默认。

把果盆收拾进厨房后，班霆妈妈回到客厅，沙发上丈夫还在看着今天的报纸。

她在丈夫身边坐下，腿上不自觉地憋了点劲，于是那个入座比平日陷得深，足以传递到一旁，让丈夫察觉她的心情。

可班霆妈妈始终不能放弃言语上的挑明：“……那明天就让他这么去了啊？”

“就这样吧。”做丈夫的从报纸里抬头，语气中是对结果的许可，看见妻子神情中丝毫没有减轻的忧虑，他无奈地劝，“既然你一开始也觉得生物这个专业未必找得到工作，改学法律不是合你心意了么。所以你就不必抓着原因不放了。”

“你说得倒轻巧，我肯定要担心啊。”她忍不住说，“搞不好真是和那个女孩子有关呢，不然怎么会突然之间……”

班霆爸爸不吭声，好像报纸上的新闻十分有趣拽得他眼神又紧了一些。这根线绷到最后，仿佛一下松脱的水桶，从井口重重地掉了回去，由他胸前叹出一口气。等再抬起眼睛，父亲用力地望向儿子的房门，用力得似乎是希望能够借此看见个节骨眼上做出选择的儿子，他的未来生涯。





【“看样子是没有办法”】




律师事务所里接待的角色之丰富，班霆在实习过半后差不多习惯了，为了钱，为了情，之所以为了情也多半是为了钱，男的女的老的少的都得争，而且不知是不是身处律师事务所的缘故，他们争夺的姿态都比往常更加有力和直接，半点遮遮掩掩的羞涩或软软弱弱的犹豫都不会有。早上一个六十岁的阿姨在这里哭瘫成软泥，中午换成讨薪的员工团体，总算有了一个消停的午休，前排的小田从转椅上弹跳起来，动作里明显就差一个直到嘴边的“yeah”，而她马上回过头冲班霆压低嗓门：“我出去一下哦，就二十分钟。等下要是有人问，你就说我感冒了去对面药房配个药。”

“要我替你圆谎，也别增加额外的难度。”班霆伸出食指比了个方向。小田的显示屏上，“英国摇滚乐团×××××来华演出，现场购票地点×××××”的横幅海报跨了满屏。

“哎，啊，忘了……”小田赶紧更换成一则写到半途的文书，“谢啦。”加快步子，人影匆匆便消失不见。

而大门很快又重新打开，难道是忘了带手机还是钱包，班霆心想着，眼睛看过去，有个年轻的高个儿男子右手还停留在叩门的尾音上。

“请问王律师在么？我姓贝，先前和他预约过的。”

班霆站起来，没一会儿他从对方的神色里看到了与自己不相上下的困惑和恍惚。只是它们在化学药水里褪出黑白黄，终究要恢复一个可见的影像。班霆拂去语气里的不自然。“未免太巧了一点。”每个字眼却不可控地往上跑，要凝住他冷淡的眼角，他的心情越往下沉，它们就越是明显，几乎像积在冬天玻璃上的霜花。

“呵……”贝筱臣朝班霆翕动着鼻翼，轻轻地笑起来，“还真是巧。”

班霆让自己和从前一样，他像把测完体温的温度计甩了三两下，神情随之恢复到往常的刻度：“犯事了？把尸体埋在哪里了？”

“让你失望了哎。”贝筱臣继续笑，“不过我好吃惊啊，你现在做这行？”

“嗯。”

“也对，这种没有人性的地方确实比较适合你。”

班霆不为所动：“所以你来这里是？”

“公司里有个事过来咨询一下，和你们这里的王律师预约了一点。”

班霆看时间：“王律师？估计很快就回来。”

“好啊。”贝筱臣在一旁的沙发上坐了下来，他目光在四周转一圈后，重新落向班霆，“有五六年没见了哦？”

“是吗？”班霆的目光落在更近的地方，使他看起来仿佛半闭着眼帘，“才五六年？”

“辛追好么？”班霆听见自己发出这个读音，虽然只是须臾一秒，可他终究又对自己发出的这个读音感到深深地质疑。它们像一道经由十几道工序的菜，最后却是摔碎在地上。可他依旧尝到了，有碎渣割出了血腥味，从班霆的身体里沤出缥缈的伤感。

“……还是忍不住哦？”贝筱臣稍微压抑了一下自己应有的嘲笑。

“看样子是没有办法。”班霆回得冷，但声音里坦白着那些从很早以前便开始的因和果，一下子在班霆的脸上照出暗色的却近乎羸弱的光。

“感谢关心。”尽管先前没有意识，可贝筱臣迅速回过神来，自己只是暂时忘记了这份两人间几成惯例的对抗，他久违的斗志重新回到了原位。

“你还没有回答我的问题吧。她现在怎么样？还好么？”

“啊……”贝筱臣脑袋稍稍歪出一个思考中的角度，“是啊，我没回答呢。”随后把更接近青春期时的傲慢和顽劣，明明白白地沿着他的下巴线条送上。二十五岁的贝筱臣冲着班霆耸一个不痛不痒的肩，转而迎着刚刚踏进门的王律师走了上去。

小田蹦蹦跳跳地回来了，犹如捧着颗大松果的动画角色，两手献宝般全情呵护着一张纸，因而椅子是她用屁股拱出来的，键盘是她用胳膊肘推开的，越俎代庖的行为里充满了得偿所愿后的幸福，但很快动物性的警觉让她立刻停住了动作，她朝班霆瞄一眼。

“怎么了吗？”小田坚信自己没有误会空气里残留的那一缕异常。桨虽然远去了，涟漪还在。

涟漪里的班霆看她：“怎么？”

“……哎？你……哦……没，不是，我以为你……”

班霆侧出一个淡漠的斜角算是反问。让一声“死人”在小田心里打了几个折扣后磕磕绊绊地忍在了嘴边。她重新坐正，回到膜拜演唱会门票的典礼中，很快她便好了伤疤忘了疼地又回头来冲着班霆问：“有客户？会议室关着门哎？王律师回来了？”

班霆静静地吐了一口气，朝她顿首：“是的。”

“有什么案子吗？”

“不知道。”

“男的女的呀？”

“男的。”

“哦！年纪大不大？帅吗？”

“一秒钟把这里变婚姻介绍所。”班霆回到电脑前。

“谋不到钱，能谋到个对象也不错吧。”

班霆朝会议室里扫了一眼后：“那你加油吧。祝你成功。”

“突然之间这么正能量，是有什么阴谋吗？……算啦算啦。”小田拢起肩膀，把门票再度摊在手掌上，“我有这个就够了嘿。”

一丝蓝光之后是白光，接着一片橘黄色把班霆的眼睛小范围地擒住了，很快扑面在他整个脸上生涩的绿色，变化的光亮大概是瞅准了目标彻底的失神，瞅准了他此刻暴露的空白，机不可失地要把每一笔下得更重。他两手摊在桌沿，但指关节拟着一个抓的弧度，于是看不出到底是漫无知觉还是暗使着力。可是对班霆来说，在他的意识里，自己并不是这样一动不动地坐着，让电脑的屏保图案跳出来旋转了至少十几分钟。他觉得自己应该是拿起过杯子，然后打开过文档，不仅打开过一个，也看过其他几个，他好像还听见过电话铃响，回头看看窗外时对面楼有人正在走廊上疾跑而过，他看过墙上的钟，他伸出腿然后又觉得不舒服再收回，他揉捏过眼睛，他清过嗓子。

他觉得自己明明没有停过一刻的动作，按部就班，有条不紊，他很擅长那一份有条不紊。但班霆也知道，那堆在瞳孔里胡乱作画的线，已经涂完了赤橙黄绿，并且开始了青蓝紫，而自己的双手和其他部位一样，始终没有任何意图，要改变此刻的姿势，它们全部都不想动，不打算动，不希望动，他被自己固定成一个疲惫但默许的姿势，要好好地看一看，过往如同一只抛出去很久的武器，就算过去再长的时光，但等它重新露面时，是一枚带着多么刁钻和精巧角度的回旋镖。

那个夏日的黄昏，班霆填写完志愿的笔在手上转了半个不成功的圈，磕掉到地上，一滚就径直滚出房间，完全是要与之前的落笔彻底撇清关系的绝决。

桌子上有打开的电脑，也有闪动的屏保曲线，一团乱麻似的无穷无尽绕个没完。他也是过了许久才回过神地动了下鼠标，让电脑重新回到先前搜索的浏览器网页上。一段段蓝黑色的字中间有特属于他的焦点，被红笔圈出似的，集中在“赔偿”“诉讼”和“审判”上。

他环顾四周，被母亲不知道叠了几次的T恤放在床尾，空调运作的绿灯温和地亮着，玻璃杯下有一圈水渍，穿过百叶窗的光把他的志愿表切成昏与明的细条。笔迹已经干透了，是看不出有任何伏笔的清爽干脆，只在填写日期上做了最后一位数的涂改，落笔后他才想起这个月是没有三十一天的。

他心里没有底，但有底没底压根不重要，他对于将来要学习什么从事什么完全空白，但它们都不重要，所有的未知都不至于让他产生实质的不安和担心。他相信自己更多是出于兴趣，和最初对生物的兴趣一样，当初他仅仅是好奇所谓“活的”到底是怎么个科学意义上的“活”，多翻了几本课外书，然后就跟着报了班，只不过被老师相中后就往竞赛路上走远了点。和现在对法律产生兴趣没什么太大差别，人情斩不断的，法律是不是就能斩断。是不是就能手起刀落毫不心软。还是人情远比法律更冷漠，很多时候被人情撕碎的关联还能在法律那边讨得一次生机。

无非是兴趣，不过是兴趣而已。谁规定了让人喜悦的兴奋的才是兴趣，冷的硬的奄奄一息的照样可以牢牢地钳住他心里的一角，带来同样程度的冲动，让他慢慢地漫漫地生了要刨根问底的决心。

班霆仰向椅背，入夏的气温钝得很，切不过窗户的范畴，房间还是倾斜式地冷了下去。





【“只要你能过得了自己那一关”】




透过事务所小会议室的磨砂玻璃只能看见外面大致的轮廓，而贝筱臣当然分辨不出哪块是哪块。他甩甩还在烦躁中的意识，把话头拉回到正题上。

“王律师，您好，这次谢谢您了……是的，就是之前和您在电话里提过的，啊，您叫我小贝就行，对……关于事件定性和该怎么确定之间有没有直接联系的问题。

“嗯，我确实只是受轻伤，我没有大碍。但当时副驾驶上，是上司。他有骨折。

“他的年纪？大概五十不到，四十八九岁。

“不，没有那么久，也就一个月前的事情了。那时赔付了他医药费，而且当时他也没有什么不满，还一个劲劝我别担心。

“所以我也没有想到，这次的调职突然会轮到我头上，因为按道理来说，就是不合理的……

“嗯，我父母比较难接受。他们一直说，我是被连累的——之前公司曾经有个高层出过事，而我和他沾点亲戚关系，所以我爸就说以后只要我出了任何纰漏，就等着好受吧，于是，这次的车祸在他们看来就是我生生撞到了枪口上。嗨，我其实挺乐观的，‘三十年后仍然是一条好汉’嘛，但他们让我一定要来咨询一下，这事情有没有解决的办法？”贝筱臣揉一把头发，刚才还维持着熠熠之姿的发型多少有些气馁般倒伏下来。

结束咨询后贝筱臣回到驾驶座上，捏了捏鼻梁两侧的穴位，打开启动方向灯的时候，也带到了雨刷。

在干燥的玻璃面上，两支黑色的雨刷发出艰涩的摩擦声。

他屏息一秒后，握在方向盘上的手缓慢发力，血液像理发店门前的转灯一样，缠绕着或躲或涌上来。

事故发生在并不遥远的初春。贝筱臣载着上司去外市开会。上了高速没多久，突然的雷雨以铺天盖地之势倾覆着，一层层的水幕几乎像刀一样要削弱他紧绷的神经。贝筱臣早已把雨刷开到最高速，可还有些不能招架的感觉。就在路程差不多过半的时候，贝筱臣突然发现视野像倒塌的帐篷，向两侧轰然融化下去，随后便是暴烈的雨，用囫囵的吃相朝他吞了上来。

“怎么了？！”上司惊慌地大喊。

“……”贝筱臣用仓促的意识捕捉到两支断裂的雨刷从车窗上飞走的轨迹，贝筱臣急踩着刹车，却已经没有办法控制整个车身在自暴自弃中旋转起来。直到撞上一旁的隔离带，变了形的车门朝他的身体毫不留情地招呼着新鲜的伤口。

“雨刷为什么会突然断了呢？”刚才在会议室，律师也曾经问起。

“……因为，用了路边洗车铺推荐的，应该是劣质货吧……”

“这样啊？其实省那些小钱没有意思的。你看，差点闹出人命来。”

贝筱臣双手交叉在胸前，没有说话。

其实不能责备辛追的。当时是自己着急回电话，才让她留守在洗车铺。

她那份理所当然的好心——既然比起正规厂商处标出的几百元，几十元的数字对她来说，是种完全无法拒绝的喜悦的发现。一如她过去从十几家网店里淘到最实惠的围巾，换购来划算的被面。

“试试嘛，如果真的不错，以后可以少花冤枉钱啦。”雨刷更换完后辛追跟着贝筱臣坐进副驾驶。

“二十块一对？会不会太便宜了？”贝筱臣理智地感到不妥。可辛追把眨眼的速度放慢到一个惴惴不安的弱势。

“难道便宜不好吗？”

“不是不好。”贝筱臣连忙否认，“很难相信而已。”

“不要疑神疑鬼啦。你就是不知道什么叫过日子。”

“呵……”他伸出手臂搂辛追的肩膀，持续的笑容在嘴角快要挖出一个深深的酒窝，“是啊是啊，有你知道就可以了呗。”

从律师事务所回到家的那晚，贝筱臣认为他把这辈子可以表现出的轻松劲都演完了，嘴频频动在了大脑前面，夸完这个调侃那个，窗帘洗得干净，菜真是香啊，爸你要加茶吗，妈我帮你剥个橘子吧，但贝筱臣妈妈的脸色仍然维持铁青。她先是站起来走进卧室，重重地关上门，而没等剩下的两父子完成面面相觑，又再度走了出来，完成第二次愤恨的摔门行动。贝筱臣知道自己的争取终究还是收效甚微，他刚要酝酿出最能为长辈接受的赖皮般的笑，贝筱臣妈妈把自己坐在沙发正中，坐成裁判的位置，对他说：“你也知道，我对辛追的态度，到目前的情况，若说我还对她能够好好地看待，那你真的要求太高……”

“妈，但我不会因为你反对就离开辛追……”贝筱臣立刻打断进去。

“我知道，你别急。”而做母亲的也没有让步，“你先听我说。我很清楚，不是我说让你们分手，你就会和她分手的，你完全有你自己的判断力和感受。所以我是让你好好看一看，你们之间的感情，你好好看一看，你看看清楚，你觉得它有多少可以维持的可能。‘笤帚疙瘩上打茧’，听说过么，意思就是结不出好果来。你们现在还年轻，当然可以花前月下，不食人间烟火一样地谈下去。但这也只是你所处的境况。你根本不能想象她是以怎样的心情和你一起出去吃饭，让你请她看电影，接受你送她的礼物。你想象不了的。也许她现在也没有察觉，但我坦白告诉你，不用很久，你们脚要踩到地上了，要开始接地气了，就会发现有些事情是一开始就注定没有办法的。你们之间生活的态度——你和她，你们谈到‘生活’两个字，都根本是截然不同的东西，要在里面一起处，怎么处？她家之前打那场官司，底都被刨空了。听你说的，到现在都还没还清债务吧。如果没有那场官司，也许情况还会好一点，但现在，你让她跟着你，无忧无虑，想怎样就怎样地谈恋爱，那是你太天真。”做母亲的为了让这番苦口婆心能再立体一点，眼睛已先一步泛红，她早就从儿子扭向一边的视线里知道自己这番言论的收效将一如既往地微不足道，但恰恰是，她深知也只有自己出面当恶人，带来的伤害才是最小，言辞再怎样不容情面终究是言辞，纵有决裂的气势挥出的也不过是空拳而已，况且里面还处处都留有她的迂回和不忍，远不及将来会直接从儿子心里撕开的口子来得粗暴。她毫不怀疑会有这一天的到来，什么都会得到验证，克服不了的终究克服不了，逃避不去的始终逃避不去，差距不仅仍在而且愈加巨大，原本维持在两者间的梁桥开始不堪地嘎吱作响，然后崩出一场心灰意冷的硝烟。就算她现在打的每一针预防针都会被儿子视为白费功夫，但贝筱臣的妈妈知道自己决不会错。有一次她结束旅游回家，儿子在家里对着一锅外卖的馄饨，可能是闷太久，皮和馅分别黏成两个群体，自说自话变成了面疙瘩和菜糊，她不用问就知道是谁送来的，时间久了，她太了解这些围绕在儿子生活里，充满了“攒”“捂”“凑”“捧”式动作的感情奉献。看儿子一双筷子也动得很慢，她放了包，换了衣服洗完手，倒杯茶然后跟儿子闲聊了两三句，说完天气说星期，同时好像没什么要紧似的，她走上前去，掂起饭盒说：“不饿就别吃了。”仍然是没什么要紧似的，盒上盖子把它扔进了一旁的垃圾桶。做母亲的当然一眼就能看出儿子来不及设防后的诧异和一点气愤，但那真的只是“一点”，的的确确只是“一点”，她再清楚不过。儿子从桌边站起来，看着垃圾桶，在等待迈出第一步的动力吧，但最后他只是边给出一个不满的皱眉，边走进自己房间甩上了门。

就是这个了，已经在儿子心里生出的裂缝，是自内而外的力量，要把它撕得大一点。

“你总说我对她苛刻？我对她苛刻又怎样？有什么用吗？到最后真正会对她苛刻的是我吗？她目前的境况难道是我苛刻出来的？我的话也许对你没什么影响，但我希望你别想成是妈妈要逼你们分手，我也没这么大能耐。只是你必须想清楚，你能过得了自己这关，那妈妈一点也不会说什么，只要你能过得了自己那一关。”

但你过不了。贝筱臣妈妈几乎不无失落地看着儿子。终于有一天，她看见门被推开一个虚脱的角度，弧形里站着贝筱臣，过了片刻又没了人，她迎上前，门前一袋原先她放在那里打算待会儿丢的垃圾不见了，倒是贝筱臣的包摆在一侧，又等了良久，她换了鞋走到电梯走廊尽头的窗户往下张望，黑乎乎的夜景里，小区公共垃圾桶应该是在右下角，她目穷地搜索半天也没有结果，只好替贝筱臣收拾了包回家，小姐妹的电话在此刻打来，阻挠了她正趋于不安的心旌，对方拉着贝筱臣妈妈絮絮叨叨地哭诉自己刚刚遭遇家庭变故，内容重大得让她找不到可以打断的机会，电话从头到尾一共两个小时，差不多在挂断的时候贝筱臣妈妈已经穿好了外套打算出门去找，贝筱臣倒是在那会儿露面了，电梯门送出一张疲惫的脸，让夜风吹出毫无规则的灰黄，她赶紧问你去哪儿了啊，扔个垃圾扔了两个小时？儿子一路漠漠地点头，促使她不由得回头看看是不是后面跟着个落了拍的魂，直到儿子站在卫生间，一边在水龙头下搓手一边回答她，因为垃圾桶都塞满了，所以他在等垃圾车来了把它们清空，车一直没来，他就一直等着。贝筱臣妈妈愣了，脑子里转不过逻辑的弯，看儿子把洗手这件事做得空洞又细致，十根手指被揉及的地方，血色才在下面慌不择路地活动，她反应过来，立刻替儿子把冷水调成热的。一上来的水温显然烫得过度，贝筱臣飞快地揪起眉心，等他随后搓了一把脸，再开口，声音半哑得陌生：“我们分手了，今天。”做母亲的能从儿子的背影里读出他一句不乏恨意的“让你说中了啊”，但她也知道此刻自己不是胜出的一方，她何来的赢呢，她的赢就意味着儿子的惨败。他都这样了，不知道该做什么，思路里处处死胡同，所以在楼下两排落尽了叶子的银杏下坐两个钟头也没什么不合理，他还在寻找一切时间，可以想清楚自己是对是错，对得有多失败，错得有多无能。

贝筱臣妈妈递去的毛巾已经巴巴地晾在空气里不知多久了，最后还是被她悻悻地挂了回去，她让贝筱臣独自留在卫生间，替他关上了门，坐回客厅后又打开电视，音量也调高了不少，广告里喜洋洋地介绍新口味的碳酸饮料。她的视线全停留在电视前一寸的地方，感伤地劝自己，不会有事的，都会过去的，不必太担心，假以时日，都会过去的。几乎每个人都会有这一段，先是高兴得不知该怎么办了，想到一段话，或者一次亲吻，好好地坐在椅子上也会仰面摔倒，脑袋朝地上磕得旁人都发晕，他却还有一腔重温不尽的喜悦垫在下面充当保护，再来就是不长不短的相处，当终于有一天察觉自己的叹气数值已经严重超支，就该轮到断腕般痛苦的抉择了，刀犹豫了很久，好不容易提起一口气压下去，在那狭窄的接触面上迫不得已地再碾一碾，为了能干净地切断所有连线——看，很多人都是这样过来的，再等一会儿吧，一个月三个月，半年一年，结成的茧子，也是护甲，让他终于能迈过一个名字，就算步子会停滞片刻，但终究会跨过去。

只不过，快要料事如神的贝筱臣妈妈也不知道，至少那一天，贝筱臣撑着洗手台的台沿，水龙头哗哗地冲成一个模糊的象征，他就水揉了几次脸，又回想起那个声音，没有跨过去的声音问他：“辛追好么？”贝筱臣忽然惨淡地笑了笑，自己根本没有赢啊。





第四章








【“这里还有个法院啊”】




地处中心城区，四周环境可谓优雅，环绕的梧桐训练有素，不限季节地营造着浪漫的色调。不远处的街角，白天聚集着卖西瓜的小摊，晚上就改成烧烤的油烟香味。一如寻常般，沿街两侧开着餐馆、小卖部、五金店或理发厅，并没有因为紧邻着的是一所中级法院而流露出丝毫的慌乱。

离约定时间还算充裕，辛追将注意力转向一旁，法院门口巨大的电子显示屏上，播报着近期开庭的案件信息：“20××年10月19日09点30分，在第五法庭（三楼）公开审理杨大妹诉卫菲一案（扶养纠纷）”“20××年10月19日09点30分，在第二十六法庭（九楼）公开审理徐国彰诉盛熙科技有限公司一案（股东资格确认纠纷）”“20××年10月19日10点00分，在第二十三法庭（八楼）公开审理胡天淳诉马悦婷一案（职务侵占罪）”。辛追一条条地看，在四周以“食尚”“香”“美”“顶尖”为关键词的广告牌中间，这些黑底绿字的内容，越是机械和枯燥却越能吸引眼球。时不时有等候红灯的路人，在她身旁与辛追一起抬着下巴，哪怕身上还带着刚刚从地铁中脱身而出的汗臭，却不妨碍他们立场坚定地获得某种满足，也对，既然自己没有遇上持刀的歹徒、狡猾的骗子、贪婪的盗贼，也没有被刻薄的公司、寡义的亲戚所陷害，既然仍有那么多倒霉鬼在这幕电子告示牌上构成生活的底线，为旁人奉献出可以骄傲对比、暗自庆幸的故事来，那么何乐而不为，从他人的不幸上构建自己悄然的满足。

辛追听身旁的大婶不自觉地念出屏幕上的字句：“哦哟，连‘走私毒品罪’都有啊。”她接应到一旁辛追的目光，便回过头来补充了一声，“作孽呀！”丝毫没有隔阂感，从辛追喉咙里得到她附和性的一声“嗯”。

昨天傍晚，辛追用抹布擦拭着桌台上的西瓜汁，盛了盘后端到客厅，在表妹放假回来的这一个月里，她已经对“反季水果”有了充分的认识，虽然核心总是绕着“昂贵”两个字转不开，远远近近地叫她慨叹一番。

“辛追也来吃呀。”姑妈抱着刚刚收下的被子，又回过头对自己的女儿念叨两句，“不是说了让你去切的嘛，这个也要麻烦别人的？”

“我刚涂完指甲油，怎么动啊？”表妹婷婷伸出十根手指垂晾在自己满意的目光中，转眼看见辛追。

“婷婷马上就走了，到时候辛追你就睡回原来的房间去。”姑妈掸着一条枕巾说。

“干什么干什么，我还在这儿就已经赶我啦，太猖狂了吧？”婷婷玩笑性地噘着嘴，两手在空中甩一甩，“这瓶指甲油送你，反正我用不过来，省得浪费。”婷婷的慷慨也是大喇喇的。

“不用啦，我又不会涂。”

“练嘛，练着练着就熟了。而且，你不记得了吗，我以前做美术作业——大概小学一年级时的事了，不对，或许更早？总之，那时我老把颜色涂出框去，我主要没那个耐心嘛，后来你教我，只要先沿着轮廓内侧勾一圈边，接下来上色就没这个问题了。”

辛追来不及讶异：“是吗？”

“是呀，噢，不过这跟涂指甲油没什么关系，指甲油可不能这样涂。”婷婷察觉到辛追的惊奇后，“你不记得了哦？那会儿我不是常常上你家的澡堂去洗澡嘛，每次都带着作业过去，吃完晚饭，做完作业再回家。”

“啊。”想起来了，在尚属于“童年”的往日里，姑妈和表妹都曾做过“辛勤浴室”的客人，“好像有一次，因为里面太闷热，你还晕过去了啊？”

插话进来的是当时暴跳如雷的姑妈，她朝女儿比出一个高度：“不过让你站在板凳上穿棉裤而已，就我回头收拾洗头膏那么一刹那，你就从凳子上直直栽下来。”姑妈的语调还能轻松复习昔日的惶恐，“‘砰’的一声，到现在我也记得很清楚。而后你就开始两个鼻孔一起出血，止不住，就这样齐齐地往外流。”那天姑妈抱着因为低血糖而昏厥过去的婷婷冲了出来，对着柜台后的辛追父亲一通气急败坏地怒斥：“又不通风！温度又那么高！这下你看看！这么破的浴室开来就是害人的吗？婷婷要是留了什么后遗症，你当心，不会因为你是我哥，我就会随随便便放过你！”

好在强大的血亲关系，和表妹幸运的无恙，终于让这点风波化为记忆里的小插曲，等到多年后，便可以和炸破了新外套的鞭炮，运动会上脱臼的胳膊，外婆一颗被包子粘掉的牙齿一起，任凭当事人用单纯的语气重提了。

“所以后来我们家买第一套房子的时候，我最关心的是浴室。”姑妈的声音跟着她隐没在表妹的卧室里，再回来时，她提着一袋装满的垃圾，“姚婷婷啊，你越来越不像话了，饮料喝一半就扔？这里面就至少两瓶，一点节约的意识都没有！”

婷婷冲辛追耸耸肩：“好啦，妈你刚才说到一半的是什么来着，买房什么的。”

“噢，我是说，那时买房，我最关心的是浴室，我和你爸也是这么说的，‘一定要有个至少能放下浴缸的浴室，我要让一家人有个可以安安心心洗澡的地方’。”姑妈把话题总结向家庭命运的变化，仿佛她从那次澡堂风波里得到了一个女主人应有的成长，结局如此励志，故事也顺理成章地满溢出鸡汤似的香味。辛追无从得知自己是在哪句话后开始挂上空泛的微笑，但能听见仿佛是被风吹响的呜呜声，穿过了布满大大小小洞眼的一面墙。

“对了，说到这个，辛追啊，我这里有几张SPA会馆的票，明天就到期了，你和婷婷去吧。”

“哎，她不会去的啦……”婷婷打断进来，然后将眼睛冲着辛追，“明天有约会对吧？”

“啊？……不是约会啊，不是的啊。”辛追脸红在声音上。

“又没什么的咯，反正你和筱臣哥哥分手很久了，重新找一个又不奇怪。”将语意用全然相反的口吻，仍是表妹在十九岁这个年纪所擅长的敌意表达。果然一旦牵扯到特定对象，对于表姐的不忿还是带着未散的余温，明一块暗一块地要皲裂在空气里。

事情缘起之前接到的电话。辛追记得，自己下意识重复对方的邀请，“电影院？”三个字刚说出口，沙发上的婷婷很快射来了敏感的视线，使她几乎有些赤裸裸地被盯着，辛追拿着手机躲到阳台上，很用力地摇着头：“看电影我就不去了，谢谢……”

但电话那头的崔洛川直接打断辛追：“可我没说是‘看电影’啊。”他发出游刃有余的笑声，“我只说希望约你在电影院前见面。”

辛追被堵住了，她抓住内心冒头的不快：“到底有什么事？”

“我们公司明天要搞个宣传活动，定了几名礼仪小姐，偏巧她们耽搁在上一个活动里了，赶不过来，这不我正到处拉人来帮忙呢。”崔洛川依然不卑不亢地说。

“哎？礼仪小姐……可我没做过啊。你找不到其他人了吗？我们学校不是还有个前台……”

“我联系过啦，她正在外地呢，也是赶不回来。”

“但是……”辛追觉得依然摇摆不定。

“行么？算我拜托你了。”接着仿佛是才想起来，“当然，还不至于厚颜到请你无条件捧场，我们公司对于这次活动都是会给予相应费用的。”

“……”辛追冷不防听到一个改头换面的“钱”字。它如同得到一系列许可的盖章，因而完全合情合理地站在了最后，甚至正因为它的出现，才令原先疑窦尚存的事情变得扎实起来，“可我行吗？……合适吗？”

“哪里不合适了？辛小姐，我认为你是很好的，你没有问题。”崔洛川诚恳得简直像一把睡进了鞘的刀，“希望你明天能来啊，就当是一份轻松的零工，行吧？”

渐渐地，五六个似乎和辛追去往同一个场地的女孩在法院前集合起来，彼此虽然不认识，最后不知是谁先开口说“怎么挑了这么个地方啊”，让产生同样意识的人瞬间聚拢到一起。

有人扭头问辛追：“你旗袍带好了吗？”

“我？对，带好了。”

“哦。”对方转而抱怨着，“搞不懂哦，为什么还要我们自己准备衣服，不是应该主办方提供的吗？”

“大概是怕万一准备的出了问题让我们有个备用的也好吧。”辛追想，先前在电话里也是这样对母亲解释的。

“我上次给你带过来的那件还真派上用场了啊。”辛追母亲继而问，“最近怎么样？婷婷也快开学了吧？”

“大概吧，哎，妈你不用那么担心。婷婷在，也不会对我有什么影响。反而每天晚上都有好多菜，我跟着享福呢。”辛追急着表达喜悦，“爸爸他最近还好吗？”

“还好，挺好的，最近倒是很不错，对啦，前天，有两个他的老朋友还来看他。不知道你还有没有印象，以前经常来浴室洗澡的，你一直叫他们阿奎叔叔和小三毛叔叔。”

“小三毛叔叔我记得！以前他每个礼拜都会带我去吃烤羊肉串，啊，他过来看爸爸了吗？……不过阿奎叔叔是谁，倒没什么印象了。”

“啊，你果然不记得了，阿奎叔叔有个女儿，跟你年纪差不多，你忘记了吗？小时候你们还为一条头绳吵过架的。”

“有吗，哈，的确没有印象了。”

“后来我们浴室关门的时候，你阿奎叔叔也来帮忙搬家了的。而且你爸第一次发病的时候，阿奎叔叔也曾经到医院去探望过，不过当时你恰好不在。”

“嗯。是吧。”

“前天他们来看你爸爸，坐到很晚才走的。不仅吃了午饭，吃完以后又聊了很久。”看来那次旧友的拜访让辛追母亲忙得不可开交，但她心里非常愉快，她不仅去买了熟食，又打扫了一次房间，连茶叶也新打了二两，“小三毛叔叔的儿子已经结婚了。你阿奎叔叔么，现在和他太太分居着，倒不是感情问题，是因为工作需要。”她滔滔地说着，好像对当时家里久违的热闹仍恋恋不舍，“他们都劝你爸，养好身体最重要，其他别想太多。你阿奎叔叔最逗了，你猜他告诉我们什么，说那年我们家开的公共浴室关门时，他为了纪念，从我们当时处理掉的储物柜里搬了一个回家，放在自己的卫生间。直到现在还留着。他还拍了照片给我和你爸爸看，真的哎，上面‘辛勤浴室’四个字都在。你说说，他好玩不好玩。”

“哈？真是的……”

“最后临走时他们留了两千块钱。”之前愉悦的音调到此刻平缓了下来，“我开始说不行不要的，但你阿奎叔叔解释说，这次来都没有准备买礼物，因为买了，如果是我们用不着的鲜花水果，也没多大意义，反正都要花钱，不如把这个活，辛苦点，让我来替他们做了。”

辛追听得出，母亲的描述中，把这番说辞讲得合情又合理：“那后来收下了？”

“我也推托不过，就收了——这样一来，或许月底我们就又能凑出一万还给你姑妈了啊。”

“嗯……”无奈的笑容沿着辛追的脸颊拓出一层阴影。她没法理直气壮地开心。辛追完全可以想象，没准连那几盘熟食，父亲的老朋友们也没舍得多动筷子。他们绷起神经，互相使着提醒的眼色，在餐桌上避免自己继续探听辛追家的近况。既然已经从周遭的居家环境里体察得出，这个失去了经济来源的家庭并没能摆脱当年倒闭的阴影，更别提获得电视剧一般天翻地覆的逆转了，原本预想中的交流也就变成了朋友单方面的汇报吧。她记忆里轮廓稍微清晰的“小三毛叔叔”，和稍微模糊但听上去根本是个好人的“阿奎叔叔”，仿佛为了掩饰内心的遗憾，五十几岁的大汉语速被不由自主地快进了一倍多——

“辛追现在怎么样？挺好吧？我算不算得上‘从小看着她长大’啊？这个小姑娘心地最纯真了——你们又当我是说笑了吧，可我不是在乱说呀，喏，我原来每个礼拜带她去吃烤羊肉串。我肯定次次都跟她说，你想要几串自己点，结果她从来都只买两串，其中一串还是要分给我的。而且哦，第一次带她去的时候，卖羊肉串的不是往上撒香料嘛，你们家的小辛追啊，紧张死了，一直拉着我的衣服说‘小三毛叔叔，让他不要加了，不要加那么多了’，我问‘怎么了，你不喜欢香料的味道吗’，你们知道她怎么回答我啊，‘香料也要收钱的吧’，我笑得哟，腰也直不起来。唉，辛追小时候实在是乖。不过，我大概有——从你们浴室拆掉后就没见过她了吧，也有八年了？”放下手里的啤酒杯，似乎是一个预先说明，自己的感叹无非是酒精作用的产物，“大哥和嫂子，你们实在太辛苦了……”

前来接送的班车过了二十分钟才出现。司机从驾驶座里探出脑袋来冲女孩们挥起手臂：“对不起对不起，我迟到了——”

“搞什么嘛！”女孩们一个个甩着不悦的口气鱼贯上了车。

“这里还有个法院啊？”司机把目光瞥到一旁。

“对呀。”情绪更上一层的“你还好意思说”。

辛追塞在最后一排座椅的正中间，装着旗袍的塑料袋拥在胸前，她向左或向右转头，窗外的景色被身畔的人影剪得支离破碎，一角的树干，一环的车轮胎，一个由动转静的站姿，一条灰色的裙子，一只被风戏弄的塑料袋，一双伸出又收回的手。车一直往前开，越过丛丛嘈杂的人群、密集的店铺和浪漫的梧桐，仍是法院圆顶上的一撇弧线。





【“你们之间没有感情了吗”】




在更衣室里换上了红色的旗袍，辛追又用别针把空落落的腰兑紧了些。房间里除了她以外的女孩们，暂时没有搭话，自顾自在脸上扫着粉或夹着睫毛。

一个很寻常的保险推广活动，有主持人和嘉宾，还有小型的乐队和歌手，半个小时后，远远近近多少站了半个扇面的观众。到了有奖问答环节，便需要辛追这样的礼仪小姐穿梭着递话筒，答对了便把事先准备好的礼物送上。不算累，何况也看了热闹，她就没有懊悔答应了这桩差事。趁着空隙，辛追发现了站在舞台后侧的崔洛川，正和身边的同事聊着什么，十句话里掺三个不温不火的笑。辛追等了一阵，谈话却始终没有完结的苗头，让她已经准备好发出的致谢的笑容，慢慢地又被卸下了。

方才临出门时，辛追干脆把头发绑得更简陋一些，同时她驼起一点背，确保自己看起来足够萧条。她在婷婷面前走过，特地招呼一声：“我走了。”等到表妹抬头看过自己，辛追才隐隐松了一口气。

不是什么约会，绝对不是。不是什么“和前男友分手数个月后”“可以找下一个了”。

雪很大的一天——不怕死地来回忆那么一下的话，真是雪很大的一天，白色粉末从北往南要分解了整个城市。马路上随时有骑车人摔倒，起来后像沾了厚厚的糖霜，半边都甜了。辛追扶着车把爬起来，迎着劈头的雪片怔怔地站了一会儿，而它们甚至还来不及在她的额头着陆，仅仅是一个靠近的意图，也转瞬被女生灼热的呼吸所融化了。

她看见空气里由自己呵出的白烟，说明体内的温度与外界拉出一个怎样的差值，而它们还在持续地扩大着。待机动车道上轰轰驶过一辆巨大的铲雪车，前面的推铲快有一人高了，原本失去踪影的路面就是要靠它重新刨出来。铲车碾得地面直颤，但就算它过去，辛追还是站不稳。二十分钟前贝筱臣那个冠在她嘴唇上，标记着数字“第一次”的吻，也结结实实地由记忆里回击上来——

他们站在风口，以至于辛追的嘴唇被压上什么的时候，那个已经预备好的静止里，她猝不及防地打了个喷嚏。

遭到中止的接吻，像一个手臂挥在中间喊了“停”。

辛追的脸煮成虾子红，人绷得一触就碎，只能定定地睁着眼睛对视贝筱臣，丝毫没有察觉自己释放出的信息宛如求救。而显然同样在消化这个突兀的插曲，男生脸上是让辛追更慌神的凝滞，但忽然之间，一层一层，如同从碗底重新搅起，他如同所有辛追记忆里一样噗地笑了——像是来救她，贝筱臣再度吻了上来。

几乎同时吻着辛追在刚才的喷嚏后挂下的鼻水。

“等一下……”辛追双手抵着他的肩膀，这多余出来的味觉让她惊恐又羞涩，直到交换的触感从先前的尴尬和窘迫中彻底摆脱出来，舌尖上是被电到的酥麻和战栗。

她的要求毋庸置疑地没有被受理，故而那是个分为前后两次，持续了很久的初吻。足以让辛追无论在发生后的几十分钟，还是几年里，依然能够在心理的路途上随时轻易地摔倒，地面照样哐哐地发颤，天空中雪花一粒一朵然后一团团地下。

“辛小姐，差不多了，今天真的太谢谢你了。”活动临近尾声，崔洛川不知从哪里冒了出来，“等一下你只要站在台上，后排的位置，拍一张合影就行。”

“噢，好的。”

“辛苦了呀。”

“没有的事。”辛追捡起之前打的腹稿，她温文地朝崔洛川笑，“其实你不用谢我的，这活既不累，也挺有意思，反而帮我打发了一下时间。”

“你能这么想，我当然是更开心的。”崔洛川拍拍她的肩膀。

见他与自己站成了平行，出于礼貌，辛追指指横幅上的公司名称开始了攀谈：“你们公司似乎挺有名哎。”

“你对我们这行还有了解？”

“嗯……过去给我父亲咨询过医疗保险方面的事，所以大概知道些。”

“这样？呵，如果那时我就认识你的话，一定会告诉你这里面有多少陷阱的。”

“会吗？不应该是会给我设多少个陷阱让我跳吗？”

“哈——”崔洛川剩了眼睛没有笑，“难吧，你冰雪聪明呀。不是吗，至少五次了吧，从来没有成功请到你和我吃一顿饭。”

辛追噎住了，她晃过神：“瞎说什么呢……”

“噢？瞎说吗？那等会儿这边的事情结束了，晚饭能和我一起吃么？”

这未必是新鲜的方法，可对辛追来说依然不那么熟悉，尤其是对方正直直地望着她。辛追交叉抚摩着手指，坎坎坷坷地拗着每一个指尖：“你真的太客气了……”

“所以能赏个脸么？我在语言学校的课很快就上完了，之后要见你会变得很难吧。”

“下次……”

“要是这次你拒绝了，我以后永远不会再提这个要求了。”倘若把这段话复制成两份后重叠到一起，那便俨然成了某种类型的威胁，可当此刻它是被崔洛川带着一丝自嘲的笑容说出口时，辛追听见大概像是靠近底部的弦被拉响了，于是心里发出了低沉的长音。

“嗯……好吧，那就今天晚上。”

“呵，真的？谢谢。”崔洛川没有表现得眉开眼笑，只是在站姿上换了个腿的重心——辛追觉得余光里他略略地靠近了些，“其实我也要谢谢悉尼奥委会。”

“啊？”

“‘如果今年我们申奥不成功的话，以后我们再也不会申奥了。’——当年他们击败北京的原因就是这个吧。”

辛追哧哧地笑了：“你倒是什么都知道点啊。”

“总之，晚上见？”

“……嗯。再见。”

直到崔洛川的背影走成巴掌大，辛追才重重地松出一口气，她抱起胳膊，思前想后的，等下要记得给姑妈打个电话告诉一声晚饭不必等她了，那是不是相应地，婷婷也会知道，“明明否认了是约会，那现在这算怎么一回事呢？”女孩会在嘴角裁出精妙的弧度，用来挂上自己的耻笑，连同放下筷子的动作，也重得在桌台上拍出一个“咔”字。

“算是怎么一回事呢？”辛追跟着同行的女孩一起站到谢幕的舞台上，广场上越是华灯盛放，她内心越是一阵寒意的熄灭。

早在自己家的“辛勤浴室”还没有关停以前——虽然那可得是抖落一层灰的“以前”了，某年某日敲锣打鼓搬来了新邻居。贝筱臣总是踢一块石头或者捏着一个游戏机，手里的西瓜一掰为二，塞大份的在辛追手里，与此同时，嘴上却使着一个男生可以对女生采用的全部欺负，三天两头说着“你家浴室怎么去的大多是老头老太啊”“你一点力气也没有哎”“球球又胖了，万一被人偷杀了下火锅怎么办”，男生说得单纯，“一言成谶”四个字即使写在眼前也不知道要怎么念。有天傍晚，贝筱臣刚走到辛勤浴室附近，远远看见辛追的脸，虽然小却浓缩了全部的慌乱和恐惧。贝筱臣由走换成跑，随之看清女孩手里捧着的球球，它从辛追两手间的缝隙里到处地垂落下来，嘴角吃过肥皂似的一团白沫，腿在空中偶尔地踢着什么，旋即一阵剧烈，让两个小孩都吓得一时没了主意。辛追压着眼泪，但极限就在眼前，贝筱臣从她手里接过球球，他唯有判断球球病了，四面八方却都看不见答案，贝筱臣迈开腿觉得该去医院，心里也知道有一半是不靠谱的，但手里的痉挛越是多一阵，给两个小孩的选择就越是少。

贝筱臣托着球球往前跑，辛追再焦急也还是落一点在后面。她嗓门拉出哭腔，却不愿出声喊“等一等我”。眼见贝筱臣的身影又小了一寸，辛追右脚上的鞋都跑得断了系带，她在踉跄之余发现男生的步履停下了。

辛追往他那里追去，大概是问了什么的，只是自己也听不清了，她被眼泪鼻涕糊了喉咙。贝筱臣转过来的时候球球看不见了，运动服里倒是鼓起一团，渐渐失温的一团。辛追把手抓到上面去，说你干吗啊你把它拿出来！你有毛病啊？贝筱臣只管把衣服包得紧：“不能让你看。你别看。你现在别看。真的啊。”辛追拳打脚踢上去了，终于从他的衣服下摆掀出个口，然后球球就噗一下掉到了地上。

辛追眼睛睁了两秒，下巴上一瞬就积满了眼泪。她哭得什么也看不清楚，模糊的视线里，贝筱臣盘腿坐在地上，脱了外套把球球包在里面，等辛追想起来，一边哭一边把外套的绒内里翻过来，再给小狗重新裹上，“因为你穿得外面都是灰啊”，她手背抹眼睛，突然想到“中年丧子”的玩笑话，所有的悲痛刹那翻倍地袭来了。等到辛追已经可以顺利地开出以前小狗的玩笑，贝筱臣却在刚刚入住两年后再度搬了家。

辛追没有送行，她坐在柜台后面，尚未开始营业时大门紧锁，房间里暗得像个阴谋，因而贝筱臣的脸就这样坦白地贴在了门玻璃上，辛追知道贝筱臣看不见自己，他头顶盛着火辣辣的太阳，局限了他探索的范围，直到最后被搬家车的喇叭声强行按走。

或许再也没有比这更加完整的青梅竹马了，连消失也遗憾得恰到好处。辛追大约明白自己是少了一个朋友。而这个粗心里也时常闪现出细心的长腿朋友，也许会在他们都老了时重逢才姗姗来迟，也许会只在传闻里被谈起，他进了什么高中，进了什么大学，去哪里工作了，又和谁结婚了，又或许，一辈子都不再有瓜葛，干干净净地成了永别。

如果是那样，没准也很好。

至少对今时今日的她来说，这些空泛的设想奢侈得让她心痛。

就好比“我们的价值观……金钱观不一样……没有办法继续恋人的关系”，这种话永远不可能出现。

“你们之间没有感情了吗？我还是不太明白，你又没问他索要什么，又没让他送你名表名包，又没有让他替舅舅支付医药费，为舅舅养老，没让他帮你还债。所以，至于吗，没有感情了？就没有了？”曾被分手消息打击到的表妹，久久地对原因刨根问底，似乎辛追的说法没法解答她内心最大的困惑。也是了，十九岁的表妹，当然是以感情为至高无上原则的，难以意识越是细小的数字，只要在前面打上“￥”的标志，就能成为新的裂痕。

有年入冬后，天特别冷，婷婷开了空调又抱着一条毯子坐在电脑前打字，转过脸依旧冻成麻木的白，她朝正在出门的辛追瞥一眼，细声细气地问：“要出去吗？”

“嗯啊。”辛追戴上手套。

“那么冷哎？还出门？筱臣哥哥约你？”

“倒不是他约我。”辛追推开门，语气里的笑意瞬时白白地扬出去。到底下了一周的雨，走过两条街，寒气便层层渗透就差最后腐蚀她尚且滚烫的心脏。等到辛追从馄饨店里端着一盒外卖出来时，手指抖得快要按不准贝筱臣的电话号码。

“你吃饭了没？”她声音酿着微量的蜜。

“还没，不过（辛追下面的话还没跟上）外卖在送来的路上了。”

“嗯？又叫了外卖？我刚才电话一直打不通，原来你又在叫外卖吗？一直吃快餐不好啊。”

“不是快餐，我一个朋友新发现有个外卖网，可以替你去任何饭店里买单，然后送上门。所以今天我打算试个粤菜的饭店。”

“嗯，是哦。”辛追记得男友提过今天家里只有他留守，所以她才特地出了门。

“以后我们也可以试试欸。”话筒那头还有电脑音箱播放出的游戏音效声。

“像这种的，外卖费怎么收啊？”

“还真不便宜，二十块一次。”

“啊？只是外卖费吗？外卖费要二十块？……那还真的不便宜……”五块一两馄饨，买三两就是十五块，剩下的差不多够自己坐个公交来回——这样才能凑满的二十块。不过当时她还是勇敢地跨过心理的不适应，鼓起勇气，应该是有鼓起勇气的，去敲了男友家的门。馄饨从几层保温袋里剥出来时，塑料盖内壁里成片湿气凝成的水珠聚出几道水痕洒了一地，她忙着笑出脉脉温情而全没在意。

活动舞台上的环节也进行到了尾声，辛追的旗袍下胳膊是冰的，但在场的群众们正被有奖竞猜的环节调动出最高的热情。活动礼品辛追在开场前已经见过了，一枚钥匙扣和一个应急用手电筒。做工什么都很扎实，看得出具备一定价值，以至于她也有点心痒痒。也难怪在获得奖品的观众里，辛追听见了他们喜出望外的声音。“你看不是蛮好！家里放个手电筒，万一停电，还是很有用的。这种的话，我自己花钱买买，又觉得没必要，现在有的送不是好极了。”四十出头的阿姨和同伴分享自己的喜悦，辛追顺着看她，心里不由得软软地高兴着。

世界上的人用许多不同的种群进行了区分，男的和女的，高的和矮的，喜动的和好静的，积极的和消极的，分成阵营站了边。辛追知道自己面前也有一条沟壑，分隔出的另一世界里，贝筱臣或许很早就属于了那里。他们以“两个世界”的不同标签做了多年的好朋友，却误以为标签已经隐形，不见了应有的效力。“朋友”里允许了太多的不合适，包容了一切的分歧。直到未曾遭受挫折的关系，一旦变化为“恋人”后，刹那开始传来的响声，在时日推进下现出了幕后的原形——螺栓螺帽，绞动的机械手臂般将那根红线越扯越紧，直至绷开，一头悠悠地落在了他的世界里，一头栽到了她的脚下。

富裕和贫穷，优渥和困苦，要不干脆换个更通俗的说法，有钱和没钱。

对，“有”钱和“没”钱，有“钱”和没“钱”，就是他们无从否认，无法抗拒，无以更改的差别。迟早有一天，连她也会意识到，自己必须解决的问题，也许对他人来说压根没有成立的意义。一张优惠券，一次外卖费，不过是开端，之后肯定有一张电影票、一次手续费、一瓶矿泉水、一对刹车配件……只会增加不会减少的小事，带着一个“￥”，对她的感情进行无节制地拷问。她所结交的男生并非千万富翁，可购物前不会刻意检查标签上的售价，被问起“如果增加五百元，可以将B套餐升到A套餐”，往往回答说“可以”，听到一个二十元的外卖费，心里觉得好像是比寻常要贵一些，但也仅仅停留在“觉得”上。他健康的父母双亲，明亮的大房子，家里的第二辆车，从来都从背后给予无形的安全的支持，让他在觉得“今天很累”“肚子很饿”后，继续合情合理地觉得“二十块外卖费有些多，所以更要叫几个昂贵些的菜才行”。而这样的“继续”和“所以”，都是辛追不可能实现的心理。

感情呢，不是还有感情吗，只要还有感情啊——再次饮鸩止渴似的回忆最初的接吻，曾经的狂喜和眩晕，身体深处的战栗，居然并没有成为有力的武器。理应所向披靡的名为感情的武器，能够填海移山的武器，完全没有展现它强大的生命力。它不是早就在无数的诗歌和雕塑里不朽了吗？但恰恰相反，一旦察觉自己上阵后要解决的问题是印着几块几十块售价的长方形小贴纸，是那么多幼小真实，市侩丑陋的挫败，如同蚂蚁的噬咬，它更快地萎靡下来，像一个破旧的充气筏，宁为玉碎地要沉下水去。

——所以，感情这个东西，也难怪没有了吧。





【“不能打官司”】




等马路上完全没有了崔洛川开的那辆马自达的车灯余光，辛追转身往家走，到了楼梯口，婷婷的脸只剩被手机照亮的一块青白，随着她转来转去的步子像环绕着地球的月亮，两人就是借着这么一点零星的光照，同时被对方的出现吓了一跳。辛追的声音已经不自觉地瑟缩了起来，还在犹豫要不要解释两句晚餐时的去向，婷婷迎向辛追的脸上却没有预料中的那份不忿，哼了一声模糊的招呼就把完整的脊背转给了辛追，但就算隔着她的身体，手机屏上的那团光依旧渗透性的，怎么都护不住似的一团。辛追不由得回头打量了几次，最后还是问了声：“怎么了吗？不回家去吗？”

婷婷没有应答，单是这个脊背便构成所有坚决的否定了。等辛追进了屋，姑妈姑父已经睡了的样子。房间里黑漆漆的，唯一没有填严实的就是婷婷房门下漏出的一条黄光。辛追开了灯放了东西，看一眼墙上的钟，愈加摸不着头脑，一点忧心来回炒得煳煳的，在她心上黏了锅底，她忍不住打开大门下了楼。

婷婷已经站到了大楼对面，挨一点马路上的光，整个人明亮了些，因此焦灼的样子也变得一目了然了，仍然坚持不懈亮着的手机屏格外放大了她五官中的慌张。蓝与白都是最热衷这份神情的颜色，浓墨重彩地要描写一个词语叫“失魂落魄”。连同婷婷察觉到辛追时，都没来得及先表达被监视后的不满，辛追乘机问：“没事吗？”

婷婷看了看辛追一秒，吐了个开头：“我一个朋友……”辛追觉得婷婷说的潜台词是“男朋友”，但她没有打断，等后面时间地点事件的补完。而婷婷每说一个词就差不多要盯着辛追看一会儿，时时刻刻还在考量这个对话对象值不值得自己的吐露，辛追察觉到比画在自己身上的卡尺了，尽量站得更像一个年长些的表姐，附和的态度也努力淡定些，又解开外套想要披在婷婷身上，可惜这份情在此刻的婷婷看来是没有必要领的，婷婷直接一侧肩膀。辛追不受挫，把外套搭回胳膊，平静地抚摸两下，把话续上去：“你朋友是聚完餐？从饭店出来了，后来呢？”

“嗯……他喝了两杯后就开上车。”婷婷顿在大家都心照不宣的地方。

辛追心里“啊”地喊了一声，婷婷的手机屏打断她们两人的面面相觑，跳出了一串活动的信息框，她便立刻把和辛追的对话放到一边，手指脱序地敲着屏幕，信息后接着是拨号，辛追识相地让远点，但无论如何事情还是明确了。她隔着十几米看婷婷演一个名叫“愁容”的独幕剧，想要捕捉出一个大致的轮廓，把那个酒后驾车的“违法分子”在脑海中建立得清晰一些，但对方显然被婷婷隐私般地保护得很好，什么也泄露不出来，辛追脑海里只有婷婷长久开着的电脑，大概这就是婷婷和男孩之间最频繁和有效的通路了，聊天记录的框在不同的电子产品上来回切换，却不影响感情的牢靠。

婷婷的电话结束在几句拉着嗓子的恶言恶语中，辛追听不出那是在威胁她自己还是威胁谁：“我不管！我要想办法！你要想办法！”后头的内容不变，但主语频繁地换来换去，大概谁都可以，只要能够“有办法”，是什么人根本无所谓。

力气费尽了大半后，接下来是缓冲性质的眼泪，辛追掏出还剩小半袋的纸巾，想上去塞进婷婷手里。婷婷这会儿扭过头，她露出仿佛今晚第一次看到辛追的神色，之前储存的信息好似被更新过，固守在两人之间的那份懒得伪装的高低差此刻是干干净净地消失了，她对辛追说话时的语调比刚才积极了许多，充满了发自肺腑的热忱：“姐，你认识派出所的人吗？或者你的朋友里，有人认识派出所的吗？交警的也行，做交警的最好。有吗？”

辛追被婷婷押在最初的称呼挠了下心口，毕竟两人之间年龄相差不大，无论婷婷和辛追都从不用“姐姐”或“妹妹”彼此称呼，但婷婷此刻一下就把它献了出来，而且是不假思索地，说话前的踌躇和别扭都没有，她不由得有些唏嘘：“你朋友现在是什么状况？”

“刚在医院验了血，说是死定了，酒精绝对超标，要被拘留的！我去问过了啊，搞不好就要被判刑的。怎么那么严！有毛病的，真的有毛病的！吃饱了撑的，都几点了，还在高架下面设卡检查！”婷婷一心护卫男友的立场，是非对错先顾不上了，这些总有其他人其他机关来一寸寸清算，所以留她做一个黑白不分的人没关系，虽然不出几分钟，她就会找到其他需要仇恨的对方，“有什么好喝的吗！真的不明白这些人，是有多蠢多空虚啊？！酒有什么好喝的？！脑子进水！进酒了！真是活该！关进去算了啊！”

辛追等她把之前跳了无数次的因果圈再批判一遍，骂两句是人之常情，毕竟最后该怎样还是怎样。婷婷又看了一眼手机，大概撒下去的网捞上来都是一场空，垃圾或海草，所以连辛追也是可以被她指望一下的了。

“你妈妈和你爸爸——”辛追刚张口就被打断了。

“绝对不能跟他们讲的。”婷婷的脸和声音不由分说地冷下去，再冷点又多了份央求，“不能的。”

“嗯……”辛追觉得自己有半只脚站进了当事人的圈子，“但新闻上说，酒驾最近查得是挺严的。”

“就是呀！”婷婷又一秒恢复成气急攻心的“家属”，“蠢不蠢啊，蠢得我都不知道说什么了！居然还自己往枪口上撞！”她想起自己抓着辛追的手的原始目的，“姐你有认识的人在派出所里工作吗？听说可以进他们内部系统把记录删掉的，罚钱就算了，但至少别真的被抓进去啊。”

“我这边，我认识的人里……”辛追认真地想了想自己生活圈，还真不意外，就是个一巴掌差不多能比出直径长的小巧的圆。她平日没什么娱乐，和学生时代的朋友也疏于联络，家到公司两点一线的——辛追忽然沉吟了下，婷婷发现了这个似乎带着希望的细节。

“有吗？有认识的人吗？反正能先托关系去问一下就行了？我这边问了好多哦，但都不行啊。”婷婷此刻相信无论物质上的差别是否鲜明，自己终究只是个象牙塔里十九岁的大学女生，辛追不一样，好歹是踏上了社会的，社会复杂得多丰富得多机会也多得多吧，所以辛追周围能搅起的可能性同样应当比自己多得多才是。“反正，先问一声也好的。姐，你有吗？”她的手指凉凉软软地握着辛追，是过去从来没有出现过的一幅画面，做妹妹的缠着姐姐，手指黏着姐姐的手指，求她能不能让自己咬一口奶油雪糕的，类似这种画面。

一脚踢松了插头后，电脑屏幕反应迅速地黑了，辛追爬到桌子下面去，这会儿便看见一双皮鞋停在了桌子那边：“看来我是真的惹人讨厌啊。”

辛追探出头：“什么？”

崔洛川笑在语气里：“躲得那么干脆。是昨天的晚饭让你不愉快了？”

“才不是呢。”辛追拍了拍手掌，支着椅子站起来，“电脑插头松了而已——哎，怎么又……”

崔洛川双手搭住屏幕两端：“学费收得厉害，却连台好些的电脑也不肯配哦？”

一旁滑过看热闹的同事，甩着刚刚洗干净后的饭盒，冲崔洛川说：“还说呢，你们班的课今天就全都结束了吧，你要再往下读千万别选这里了，我们工资都晚了好几天没发了。”

辛追连忙摆手：“哪有啦。”

同事转过来笑她，一根食指恨铁不成钢地在空中戳了戳：“你就是傻。”

辛追等同事消失在门后，眼睛转向墙上的表格：“啊，真的，口译班明天就结束了欸。”

崔洛川流利地顺着话题：“还会再见面的，是吧？”

“嗯……昨晚谢谢你请客。”辛追立刻低头看桌面，如往常般不打算交出目光，但她忽然旋即抬起了头，和崔洛川对视了片刻，对视里是有信息的，她还不自知的状况下眼睛已经加了点戏，足够让崔洛川发现异样了。

“嗯？”崔洛川等她开口。

但辛追还是退却了一步：“啊……你们上课时间到了。”

“哦好。”崔洛川点点头。

辛追见他要转身：“那个……”她口气尽量轻松，“你公司做车险吧？”

“做啊。怎么？有需要？”

“哦，不是……车险的话，和交警局打交道多吧？有熟人吗？”

崔洛川顿了顿，回到辛追面前：“什么意思？交警局？你说交管局吧？怎么了吗？”

“没没，我就咨询一下。”

崔洛川的笑容却是带着点不留情面的揭穿：“看你的意思是哪种‘交道’了。”外教在门口比了催促的收拾，崔洛川朝教室看一眼后主动伸出手握住辛追，摆了一个很合理的幅度后再放开，“有事就跟我说，没关系，多个朋友多条路呗。”

“好……我知道。”辛追把被握过的手插进衣服口袋里，仍有很大部分的陌生阻隔她对崔洛川产生明晰的好感或反感，她不太清楚这些认识上的隔阂到底从哪里来，总是如此根深蒂固，倘若流落到婷婷那里，就能得到一个“你这是自卑下的自我保护”之类，小大人才会发出的结论。

但这会儿婷婷提不出一如既往的性子了，辛追早上起床时，婷婷已经武装完毕，在玄关换好了鞋。辛追挨近去问，表妹马尾甩得一圈出征般的凄凉傲气，嘴里嚷嚷着她才不管让不让探视，好容易熬到早上了，她煎熬了一晚的担忧就算最终要隔着几道墙，也好过在家里干巴巴地待着。临出门，婷婷的指头如昨夜一样在辛追的手腕上情深地用下了力气，女孩挂着老大两轮黑眼圈，但涌出的泪线还是很透明：“帮帮我。”

从教室里鱼贯而出的人群里，崔洛川直接把方向定位在了辛追身上，使她之前酝酿良久的措辞不再需要一个艰难的开端，更何况崔洛川首先开了话题：“我之前认识个客户，关系还不错，他叔叔是区大队的，哦，不对，刚给他发了消息，升到市里去了，你遇到了什么问题？我帮你问问看。”

辛追大大地松了一口气，一边赶紧给婷婷发消息，一边忙不迭地道谢，崔洛川听得一直发笑，敞着的领口下面喉结一动一动。辛追过会儿才意识到自己这次难得地把对方看了那么久。

崔洛川虽然大辛追一轮，但现在年轻人都往老成里扮，年老的——好吧，说崔洛川是“年老的”显然用词不当，但不影响要表达的意思——看起来总是一份瞒住了时间的生鲜年轻。只不过凭辛追的眼力尚不足以琢磨出来，崔洛川长出她去的那部分其实在许多外观细节上都有了精确的体现，化成一种隐藏很深的风范，在毛衣的颜色和纽扣的形状，眼镜架的用材和皮鞋的款式上，不言不语。

其实除了崔洛川外，家里的婷婷也算得上在辛追眼里成了彻底的另一个人。过去总是跋扈得很漂亮，骄傲得也很迷人，和她一个寄居的表姐保持最好的不冷不热的关系，从不打算扮演出与己有关的要害关联……这样的婷婷现在是彻底退回到“年幼”点的“妹妹”定义中去了。行为和语言里都是彻头彻尾的依赖，在路口等辛追的时候，缩肩跺脚的姿势里渗透着过往难以想象的无助感。就算事件中心的那位男主角到了此刻，辛追也不知道他长什么样具体是个怎样的人，但没有关系，婷婷独自就能把两个人的关系演绎得淋漓尽致了。辛追一边跟婷婷讲解那其实也算不上复杂的“解决方法”，一边不由自主地朝婷婷的眼睛里看进去，里面是一会儿自顾自燃烧起来的希望和一会儿又莫名其妙熄灭下去的失望。

“有多大把握呢？他跟那个人很熟吗？你跟他很熟吗？”

“只能先试试看，他去托人问了，就这样，现在也只能先这样了吧。你别急……”辛追不知道自己是故意还是无意的，最后一个问题她没有回答。

“能不急吗？我明天一早的飞机欸……”婷婷明显动过赖着不走的念头，但她没有别的办法瞒着父母，只能被迫看时间变得紧迫。

“你去看过了么，情况怎么样呢？”

“我看得见什么啊，也只能东问一点，西问一点。说是血液里酒精含量有197，你知道197什么概念吗？我也是查了才知道，法律允许的只有80！”婷婷的刻苦劲都在这二十四小时里用得差不多了，“按照《刑法》第133条，就是危险驾驶罪！官司吃定了的！”

辛追听表妹一个个往外蹦这样的词语，想也没想就说了一句：“不能打官司。”

婷婷愣了下，没明白：“什么？哪里啊，他这种根本都算不得‘打’官司’好吧！《刑法》欸！提起公诉后面肯定是直接吃牢饭了啊！”

辛追回过神：“哦，哦，我懂你的意思。但我也不是……欸，总之你别急。”

婷婷不可控制地刚想翻个白眼，但更快地意识到辛追此刻的作用和地位，她立即低头换了副表情，复位到最初的无助里去：“要花多少钱，都没关系的……”

辛追觉得自己应该替婷婷和她那位男友好好地把婷婷此刻的样子见证下来，她是认真地这样想着。非常适合婷婷的身份说的一句话，对社会运转规则的臆测里兼具狭隘和世故，但更重要的是，辛追在听到这句话的一刻是那么久以来，她觉得婷婷最接近类似“公主”身份的瞬间。在感情之下，物质啊财富啊根本不值一提，钱只是道具，用来铺成路也好，削成矛也好，哪怕是用来点燃取暖也好，都无非是道具而已，和需要达到的目标之间，是天远地远的高下之分。辛追突然非常替婷婷高兴了，不是每个人都能有这样不容置疑的爱情，她不由得在自己的想象里把那个男生的模样勾勒得更英俊温柔些，为了更配得上婷婷这样的不顾一切。

“难道你要出钱吗？”辛追知道自己是明知故问，但毕竟想到了另一个问题，“他家人那边呢？”

“别提了，他这种一穷二白的。”婷婷不知什么时候，已经不再和辛追打马虎眼，彻底默认了对方的男友身份，“不然也不会在外面接活当司机了。”

“哦……”辛追忍不住很怜惜地揉了揉婷婷的脸，“小祝英台啊。”

“哈？”婷婷反应了几个圈，“什么呀……不好！最后那俩人都死了好吗！”

“好好好，我错了。”

婷婷反拉住辛追：“……我明天就要走了……姐……”

“我知道……有消息我马上通知你。”

“他不能吃官司的……”

“嗯，这事没人会想的。”

晚上辛追下了公交车一路走，雨是随后就溅下来的，一副预谋良久的样子。辛追忙着跟崔洛川联系，屏幕上一会儿花一个字一会儿花一个字。过了下个路口，她冷不防迎面撞上法院入口的小广场。入夜后的建筑，更加森严而可怕，调配着不同比例的黑，在里面安置层出不穷的惩罚和罪过。

她的步子变快，但寒意仍从脚底往上爬，爬得她打了一连串哆嗦，连被雨水打到也反而觉得雨水是比她热的烫的。她没有回头，知道背后有一块黑色的屏幕，没有滚动信息时它比周围所有的夜都要黑一层，现在它就这样逐渐地注意到她了吧，它有了类似活物的眼睛，盯了上来，盯着她的背，她的走姿，会不会再过去一阵自己就会被它认出来。会不会被它认出来。

“哦，你欸——我记得——”

辛追的身体里犹如突然挤破了一颗胶囊，流出无色无味的液体，却无从判断是否有害，而它已经沿着自己的心脏缓慢地流淌了下来，会在日后的某一天突然洗清她血液里所有的不祥，重新换上幸福的冲动，还是扼住最大的动脉，恶狠狠地要酿出一个悲剧后果，辛追不得而知。

她仅仅知道自己果然没有忘记。

辛追家穷了那么多年，但也是“穷”出一副层次来的，有高低起伏，有轻重缓急，至少童年里她和许多同龄人的差距算不得过于明显，那会儿放眼整个社会，但凡脑子不太灵光，缺乏雄心又疏于算计的大众，盖的都是同一条稀薄的被子，辛追家在里面分到点烂败的棉絮，也算不得格外特殊。她无知无觉地跟着父母一起过至少不缺温饱的日子，就算贫苦也不自知，毕竟“穷”这个词依旧由长辈们扛着，再拉一个社会大环境做垫背，因此落不下具体的伤害在她头上。她仍可以翻自己的旧杂志，买零嘴，扔两颗给球球，认识新搬来的朋友或者送别认识数年的朋友。

直到她升入高一时，那年秋天，冷清了十几年的浴室突然一夜之间热闹非凡。有位七十出头的老人在浴场里滑一跤磕破了额角，送到医院没等第二天便过世了。老人的家属们理所当然地悲愤，上法庭要将责任追究到底。漫长的官司一打就是大半年。

细节有很多。传票是EMS快递送来的，虽然早有准备，但当门真正被敲响的时候，再多的心理建设也瞬间失效。开门的是父亲，察觉到不祥后，辛追和母亲互相搀着手站在他背后。送文件的快递员高高胖胖，说话也响，语气却是异常地无关紧要：“是你吧，你叫辛勤哦？身份证带了吗，给我看下。嗯，那这是给你的，法院传票，麻烦你在这里帮我签收一下证明你们收到了。”

辛追父亲接过蓝色的信封，看起来还是薄的，刀刃似的薄。辛追当时还想着，如果不签收呢，如果就是不签收呢，死活不签收呢，不承认收到不行么？不承认那发生的一切就要开始，有用吗？

随着快递员的离开，门也关上了，将炸弹和辛追一家关到了一起。父亲拆信封的时候脸色近乎绝望的静谧，他从里面抽出了几页纸，辛追已经命令大脑将视觉关闭，最后只锁住了一枚鲜红的法院盖章。

太阳似的，闭上眼，它也在那里。

睁开眼，它照样盖在墙上，盖在父亲的额头上，盖在绿色塑料拖鞋上，盖在报纸上。

然后母亲在她背后大哭起来，让辛追在猝不及防中一个激灵。

好像一个词语，看的次数太多，累积到一定程度后就会奇怪地变得不认得。有大半年里，忙碌的事务让人根本无暇去考虑别的。不可能继续维持的营业，父母被迫把浴室关停，辛追还要读书，高中的课本比想象中更多，父亲光是为了地板的“摩擦系数”问题就走遍了全市所有的建材市场和研究院，家里只有收集的各种材料袋堆得最为整齐。

差不多就是从那次事故之后开始，完全是可以目测的程度，看得见家长一点点矮小下去，屋檐上嘎吱作响，以至于辛追不得不站起来，她就算得踮脚也要开始出力了，没有任何余地容许她还能躲在过往的生活里。可惜哪怕撑着六只手，还是难以避免局面朝下狠毒地垮一垮，让她的肩头一下砸出了实质的感觉，什么叫大难来袭，真正的大难，衬得以往的童年生活无非是和蔼可亲的“资源匮乏”而已，稀里糊涂的温和与包容，和之后要一分钱一分钱绞起来的锁套完全不一样。

真的完全没有损失，几乎值得骄傲一下自己的记忆力。

就是法院。就是这里呵。

区中级人民法院位于城市中心，很多条公交车可以直达。

公交站就在距离大门十米外的快餐店前。

法院的铁门一侧是传达室，坐着个态度不佳的阿姨级法警——其实也拿不准算不算法警，就听见她拿起话筒往里拨着号码，用忽然亲切而尊敬的口吻称呼着：“喂，黄法官啊？我小孙呀，你现在不忙吧？这里有个谁谁谁说要见你？你知道这事吗？”而往左绕，有扇边门，里面是间貌似负责递交文书的办公室。不知谁就会在那里突然指着玻璃里的工作人员大骂起来：“不要脸，你们就是国家的蛀虫，这个案子你们就是给我拖，还想再给我拖？”

回来，绕回来。法院的大铁门另一侧，就是真正的入口。进入前需要经过形似机场安检的通道。照相机之类的器材会被要求取出，并额外寄存，随后才可以真正踏足法院内部。

门前的台阶很高且宽，站在那里的时候没有遮挡。太阳笔直的照射下连影子也无处藏身。

可是，不对，那天其实同样下着小雨。

——没有忘。

辛追停下了脚步，她回过身去，看着那块由黑色的电子屏幕领衔的建筑。

——认出来了吧。

十六岁那年，她来到这里，为了变成被告的父亲，他从一个消瘦的中年男人，分化成绿色的电子墨水小方块，名字被一层层押解着，滚上屏幕来。就在这个十字路口，有多少人曾经看见呢，被公布的几百几千个倒霉鬼里也曾经有父亲这么一个人——

时间“×月×日10点30分”

地点“在第四法庭（二楼）”

被告“辛勤”

事件“（人身损害赔偿纠纷）”

雨有点密，辛追抹了一把脸。

——从那天后。

辛追不自觉地耸了耸肩。前路上缀起一层湿得发亮的树叶。

——你觉得我现在看起来是什么样子？肯定是个不意外的样子吧。

崔洛川的短信问她在哪儿，辛追回他，我马上到。

——抠门？俗气？节俭？落魄？潦倒？穷酸？都行，都行，都差不多，八九不离十。一点也没有出乎意料的反转啊。连同父母，服服帖帖地和“贫贱夫妻百事哀”这句话绑定在一起，再没什么好的，什么都不行，包括他们的女儿在内。自己是尾随着他们的，一百种悲哀里的一个了。如同世界上其他的悲哀一样，她也可以，黑洞般地吸走所有光明的力量。不论是到哪里，遇见谁，“悲哀”是渗入了她精神的词语。而且它不同于一贯服务于文艺的造作表述，凭借一连串红得发腥的法院公章，让这份“悲哀”格外有名有实。连过去美好的人和事，恋爱和亲吻，都无法抵御更不要提对抗。犹如没有尽头的余震，没等新砌的墙刚刚竖立，一条河水刚刚成形，一个鸟巢刚刚在屋檐下湿润地完工，就要把它们全部都清除为零。

——对，“从那天后”。





第五章








【“我爷爷是受害人”】




真事：

那年给爷爷收拾遗物时，班霆跟着父母一起去了爷爷住的地方。是在一个弄堂的拐角上，楼梯里完全没有灯，纯粹靠摸索。直到父亲站在二层尽头打开了门，班霆的视线里才终于出现了光亮。

男生看着本地用来形容居住窄小的“鸽子笼”似的屋内。一旁的橱柜里还放着爷爷生前用来看报的放大镜。和其他老式家具最格格不入的是一台冰箱。几年前父亲和叔叔一起凑钱给老人买的。但听说后来爷爷觉得它耗电，除了夏天以外，其余季节都没有使用。

父母忙着整理，班霆则走到冰箱前蹲下，他侧过肩膀，伸手摸到塞在后面的电插头，一点点抽出来，把它插进了墙角的插座。

随即，“嗡嗡嗡嗡嗡……”空气里响起了冰箱压缩机停止许久后，开始重新工作的振动。

“嗡嗡嗡嗡嗡……”

节奏近乎空白的温柔。

那边传来了“你干什么啊”的问话，见没有回应，就又重复了一声。

当年的电视台曾播过一条新闻。

尽管电视台每天早上、中午、晚上，包括深夜在内都会报道各种大大小小的消息。多到最后能令人觉得“桂花提前开了也算新闻？”“猫爬上树不敢下来也算新闻？”或者“老人摔倒离世也算新闻？”。

年少的班霆第一次觉得电视离自己那么近。因为屏幕里出现了父亲的面容。他对着镜头说：“老人在你们这里滑倒，是不是事实？”“因为滑倒而去世，是不是事实？”“既然这样，浴室为什么不该承担责任？”被电视略微放大的既有父亲的体态也有表情上的愤慨，整个人都是陌生了一点的。

而这是一条也许对任何人来说都无足轻重的消息，夹杂在马路消防龙头被撞和小区物业与居民的纠纷之间。电视仿佛只是罗列各种人的幸或不幸，发牌一样分完。有些能成为别人饭后茶余的谈资，有些连谈资也成不了。匆匆看过，知道，然后忘掉。那么这样做的意义在哪里，班霆想，好像硬塞到别人手里的广告传单，被看一眼然后带远几步再丢弃，似乎一切目的仅仅是为了“被别人知道”。

那次新闻里也播放了大约十几秒长的对那位浴室经营者的采访。班霆看到和自己父亲差不多年纪的中年男人，当然精神上老了至少一轮，眉毛和胡楂全部花白，皮肤更是撑不住，全部的颓容挂在上面，拽得他说话也没有能量了，嘴唇动得非常吃力：“怎么会呢，怎么会是我们的错呢，我们没碰他没动他，走了几十年的地板啊。”

叔叔婶婶当即抓着班霆的父亲直说：“这人装可怜给谁看？这副腔调，想给谁看？怎么不来拍我？我当场哭给他们看！演戏谁不会？”

班霆父亲被追得烦躁起来，立刻换了台。等第二天早上班霆在电视里看了完整的重播，后面还跟着一个小尾巴。后面还有被告人的妻子和女儿，出来各自短短说了两句话。只不过被刻意安排坐在虚焦里，晕成一片灰和一片白。表达的意思都差不多，“这个官司打得太冤枉了”。

真事：

奶奶走得早。二十多年前因一场病很快就离开，剩下爷爷独居，膝下两个儿子轮流探望，逢年过节接来住两天，也就如此了。所以班霆听见爷爷在浴场摔伤，并没有感觉难以置信。只不过“摔伤”两个字却演变得过于迅速，父亲还是带来了坏消息，将近深夜一点的时间，班霆从床上重新坐起来，换上衣服跟着父母去医院见老人最后一面。长辈说的就是这几个字，“见最后一面”，班霆醒着醒着，一股不愉快从身体里烧了起来，脸色发阴，但话还是忍在肚子里没说的——直到那时候，他仍不认为事情会糟到无可挽回，长辈们的措辞在他听来就是自暴自弃的乌鸦嘴。母亲让他锁门，男生拔下钥匙后握在手里。到了医院，爷爷却是连眼睛也没睁开一次就走了，人在白布单下雕塑出一截瘦骨嶙峋的轮廓线。

等第二天做母亲的去上班时，注意到钥匙扣上她出差从云南带回的大象挂件，硬塑料质地的，不知怎么已经完全捏坏了，大象轮廓拗出奇形怪状的曲线。好像是被人用了很大的力气捏过。

把手指在GPS屏幕上划了两下后，内容显示经过这两个小时的路程，现在已经离出城不远了。郊区的马路上车流虽少，却导致大型工程车们一辆一辆把速度开得飞快。副驾驶上的小田时不时抽气，末了班霆用余光扫到她把中指贴在玻璃上，似乎这样就能起到有力震慑对方司机的作用。

“等着好了，会有上天来收走你的！还是一块一块地收走你！”小田眼睛瞪大一倍，中指咬着那辆远去的水泥搅拌车不肯松口。

“是银湖路吗？银湖路多少号？”班霆打断她坚决的诅咒。

“我看看。”小田翻着记事本，“116号。哎哟，离我生日很近。”

“哦，是么，你生日几号？”班霆一边沿街锁定着门牌号码。

“3月27。”

“……”忍不住回过头去好好地访问了一遍女孩的脸，班霆一脸“算你得逞了”的无语。

小田在胜利中咯咯地笑起来：“嗬！嗬！别生气嘛。啊——是那个么？‘青祖敬老院’？”

“‘喜福敬老院’。”班霆在路边停下，同时拨出电话向对方通报自己已经抵达的消息，“是的，我们已经到了。嗯？是么，好。”挂断后他将车驶入敬老院的大门。

从面前的楼房里迎下来的女子系着一条酷刑似的腰带，早在第一次和对方接洽时，小田便已经暗暗地给她起了个女王蜂的绰号。据说年近五十，可保养得相当好，小田都颇受刺激地为自己买了几盆绿萝放在电脑前，说要消除辐射，呵护肌肤。后来还是班霆三不五时去给那两株濒临夭折的倒霉植物浇浇水。

“王律师把你介绍过来的时候，对你评价很高呢。”和小田打完招呼后，女子和班霆握了握手。

“还有很多需要学习的。”虽然见证遗嘱谈不上是多么复杂的工作，更何况他也只是协助有执业证书的小田，但之前班霆也曾听见委托人和上级的对话。“我知道其实不找律师也行，但毕竟找律师的话可靠一点，这事保障齐全总是最好，免得将来生出事端。你再多派个人给我吧。钱不是问题的。”

那次她一闪一闪在脸侧的两枚耳环，今天换了更丰盛的设计，和班霆说话时它们像在一边摇旗呐喊的仆从：“人差不多都到齐了，你跟我上去吧。”

班霆转头看小田：“走吧。”

“你去过敬老院吗？”来的路上，小田曾经和班霆闲聊。

“没有。”

“我奶奶住在敬老院里。是在南边的，不过也基本上处于郊区位置了。”

“哦。”班霆将注意力投放在导航信息上，并没有察觉话题从此轻轻地断了。等一个逐渐成型起来的动作由他的视野里变得明显——小田的手指在窗户按钮上失控，外来的风被忽开忽关的入口奏出一首单音节的曲子来。

班霆侧过脸去，小田忙不迭地道歉：“啊，不好意思……”她飞快地收回右手，又用左手交握上去，乖乖地塞在两腿之间。

班霆没有搭话，红灯时他停下车。

“我和我奶奶很亲的，从小。”

“嗯。”心里明白了七八分，但班霆转开话题，“见证书的草本，我们没忘带吧，还有录像机。”

“什么？这些都是今天最重要的，我会忘带？拜托你是来协助我的欸。你怎么不干脆问我今天有没有忘穿内衣啊？”

“要我问吗？”班霆面无表情地接口。

“啊？……得了啦！”小田脸一红。

敬老院由三栋楼房组成凹字形，中间被克扣出的就是小小的广场，晒得半干的拖把和倒扣的铅桶是主角，几位在一旁零零散散漫步着的老人，当他们把动作放得太慢，他们的脸孔上已经存不住怎样鲜明的表情，只是懵懵懂懂地履行着临到尽头的“活”，“活”得比道具还少一份生机。

跟着委托人，班霆和小田往三楼走。

“老太太现在精神还好吧？”班霆问。

“今天一天都挺好的，思路也算清楚。”

“在这里住了几年了？”

“送进来也有五六年了。”

“很久了啊。”小田插话道。

“没有吧。”委托人很是客气般对小田笑笑，随后却依然是对着班霆说的，“比较过好几家，这里环境算是很好的了。设施也全，逢年过节什么的活动也很丰富，价格高点就高点呗，老太太开心就好。”

“嗯。”班霆心无旁骛地应，目光掠过一间间开着门的活动室。有陈放着报纸的，大概就是“阅览室”了，有间屋子挂着“娱乐室”的牌子，经过时他朝里探一眼，房间尽头摆着台电视机，四周多少坐着几位老人，尽管他们有的低头打瞌睡，有的半仰着头望着天花板，真正在看着电视里的娱乐节目的也许一个也没有。

一旁的墙壁上挂着黑板，上面写明了这周的菜单，小田上去读了读，回来后凑近班霆嘟囔：“至少吃了六顿豆腐。”

委托人家的老太太住在302室。走进去，房间挺大，一共摆了六张床。除了最后一张旁围满了因为立遗嘱而赶来的后辈们，其余五张床多是被床头柜上剥到一半差不多黑透的香蕉，或是一个浸着假牙的水杯所陪伴。班霆刚要开口说话，靠门的二号床上猛地传来了痛苦的呻吟，连贯的，又异常真实，仿佛在旁人所看不见的地方，的确有一排残忍的獠牙正在咀嚼老人的意识。小田和班霆同时定住脚步，反倒是委托人转过脸来：“不要怕，不是什么大事。老年人，就会这样的，有事没事要叫两声。”

小田立刻正色道：“我不是怕。”

或许是时间已近黄昏，整个室内像被什么放了烟，于是一切都慢慢地蛰伏了、懈怠了、放弃了。它们把自己变成厚而又厚的被子，变成一块吃到半路就再也咽不下去的发糕，变成一双青白的眼睛，拿它去看无处可去的人生。

那年，爷爷刚过世，班霆的父亲和叔叔便开始着手要控告浴场经营方。漫长的诉讼历时近八个月，最后宣判时，因电视台提出追踪报道的要求，双方一起出了庭。尽管在之前已经得到了胜诉的风声，但白纸黑字“二十四万人民币整”的判决上加盖“第一中级人民法院”的章，仿佛就能为爷爷盖上瞑目的棺木。

判决当日班霆坐在去区法院的电车上。雨天让此刻的车厢空空荡荡，除了他与司机，只有一名中年妇女在前排打盹，以及另一名穿着他校制服的女生在走道邻侧坐着。再过去两站，那位中年妇女也下了车，变成包括班霆在内只剩两名乘客。

班霆闭着眼睛，没多久一个颠簸从他手里夺走了雨伞，沿着车厢地板跳了两下，滚到那个女孩脚边。

班霆朝她看，女孩抬起胳膊把伞交还过来，可惜走道的距离稍稍超出，于是她干脆站起身了。

这一动，女孩裙子口袋里的笔掉下来，顺着电车正在拐弯的势头，滚到了班霆脚下。

“啊。”意识到时，她压住了声音的下半部分。

班霆和她对视了一秒，垂下手指捡起笔，于是好像一场不平等的交换，作为生活花絮似的开始又很快结束了。

明明到下一站还距离着可观的路程，可女孩早早地站到了下车门前，食指不断掀弄着车门的黑色胶条。

大概是快迟到了所以很焦虑吧？班霆漫漫地想。口袋里的手机此刻响起了铃音，他接过来，一看来电人，心里做好了准备似的空了一个洞。

“嗯，妈？结束了？结束了么？”

电车上了坡顶。

“判了吗？我们赢了？哦，赢了？……嗯……赢了啊。”

带着逐渐的加速度开始向下驶去。

“哦，知道了……我为什么要开心？爷爷这官司不管什么结果都跟开不开心没关系吧？你们真奇怪……欸，又干吗，我也没说你啊，行了……嗯，好，我应该也快到了。”几乎与此同时，班霆觉得空气在自己身上仿佛被一个红灯叫停，它们踩下一道无形的急刹车，却还是无法避免往身后的女孩上，碾出长长的惨白的茫然。班霆迎上一些目光，仍然用先前的淡漠打量对方——果然她的神色不能再死寂一些了，带着不能复燃的绝望。

“……嗯，那挂了。”合上手机后下一个动作就是对视过去，他颇不客气地开口，“有事吗？”

女生已经将手掌完全地紧紧塞在了车门缝隙中，似乎那里是整个堤坝面临决裂的创口。她张开嘴，前几个音都是哑的：“……你是……请问你是姓班吗？”

班霆没有点头，表情里却是可以肯定的答案。

“你是去法院？”

班霆“嗯”了一声。

“你爷爷……”女孩的每个音节都如同一条检测出地震的指针般颤抖。

班霆朝她点点头，心里完全明朗起来，原来虚焦的镜头对准后，就是这样一个人。

“对，我爷爷是受害人。”他用黝黑的瞳孔抓着女孩，“你认识他？”





【“一副你永远是对的，你不会出错，你总是占理的态度啊”】




当小田跟随自己走到床褥旁，看清躺在上面的老太太时，班霆感到自己的胳膊有一秒时间被迅速地抓住了，急切得好像他是入夜前最后一对出现在山谷中的车灯。

“怎么了？”班霆用眼神发问。

“没……”小田松开手，嘴角却依然是咬着的。

“妈——妈？”委托人弯下腰去凑到老太的耳朵边，音调提高了，语速也放缓了，两枚耳环像举起手对所有人示意着“安静”，“现在律师都到了，之前我们说好的事，你还记得吗？要我再为你重复一次吗？”

“姆妈脚很痛啊……”老太太举起手，上面坍塌着她布满了斑点的皮肤，它们像被人遗忘在窗外的被单一样，再强一点的风就可以让它们完全脆化成碎片。

“知道的，你一直喊脚痛的……我们今天，你看，大哥、二哥、三妹都来了，你看到了吗？”

“看到的。姆妈脚真的很痛啊……”她将脸转向班霆，随着身体虚弱下去，脸色也在青和黄之间不健康地勉强着。原本也是，眼见老太太越来越虚弱，子女们才会急着要先确立遗嘱。“毕竟八十二岁的人了，很可能今天就是最后一天”，而小田和班霆就是这次被他们请来见证的律师，要将老人与两套私房，价值十五万元的金首饰和老人自己的九万块存款，确定成板上钉钉的、机械却公平的协议。

“脚疼，那二哥给你揉一揉啊……”一边用手指拽着兄长的肩膀，委托人继续着自己良好的耐心，“遗嘱的事，今天要定掉了哦。房子怎么分，你还记得吗，我们之前都说好了，你记得吗？房子，19号和23号两套，记得的哦？”

“姆妈记得，姆妈记得。那年我在19号里生了老大，后来又生了老二……姆妈那个时候才25岁，你们爹爹是第二年死的，姆妈带着老大，还有老二，住在19号里，楼梯又黑，姆妈摔跤啊，断了以后又没有接好，姆妈腿到现在都疼啊……”她的眼睛看着天花板，混浊的表层反而过滤出清晰的往日。

“是啊，现在19号的房子，你跟我们说好，要留给我和三妹的，你记得的吧？老大老二拿23号那套？没错的哦？”

“姆妈想回19号……姆妈想回19号去……姆妈想吃红烧带鱼，姆妈不想住在这里。”

“带鱼你不能吃的，鱼骨头要是卡住了怎么办。医生说你不能吃的。再说了，这里的伙食很好的呀，你为什么不想住啦，你回去了，我们也没有时间照顾你啊……好啦，今天不说这些……你要听我们的话，今天把事情办完，我就接你回19号住两天。”

“好的好的。房子你们拿去。你们通通都拿去。你们不会骗我的。”

“怎么会骗你呢，今天律师也在，今天律师来做见证人，我们肯定不会骗你。”

老人将目光投向了近处的班霆和小田。她的眉毛一半是白的，眼角宛若对称般点着同样的分泌物。眼皮已经完全地被地心引力说服。她整个人是青色的，陷在黄蜡色的目光里，却已经是，她剩余在人生中最后的全部“活着”的成分，希冀着他们。

回程的车上，小田坐进了后排，一路没有吭声，再多违章的土方车也没能让她像先前那样精力旺盛地咒骂起来。

过了二十分钟，小田追问上来：“我开不了窗吗？”

“嗯。”班霆肯定了她的发现。

“……为什么？”

“上锁了呗。”

“为什么啊？”

“怕你把遗嘱扔出窗外去。”班霆说得一派认真，但小田也没有着急地抢白回来。

“有空哦！”最终她翻个底气不足的白眼，语气里的戏谑却点缀着一个泛红的鼻尖。

“我奶奶住的敬老院，和这里差不多。当时也是，我爸带我去看奶奶时，他描述得很好，就跟今天那个女王蜂讲的差不多，‘吃得不错’‘住得也好’‘老人们在一起还能经常聊天’‘热闹多了’‘看护很完全’‘天气好就出来走走’。而我当时就信了。但没想到，真正去到那个地方，我就觉得非常非常地失望和难过，我甚至觉得我爸也好我妈也好，怎么能做出那样残忍的事，怎么把奶奶送去那样的地方。”小田的伤感一个字一个字地上涨，“其实你要说，真的很糟吗，或许是不至于，地方都还算干净，护工们手脚很勤快。可那到底不是奶奶该住的。奶奶就应该是家里的一宝，是要一直伺候到最后的。她开心了，所有人才会开心。现在倒好，天天住在敬老院里，不就是让她一心等死吗。和同室的其他老人聊天？交朋友？能交朋友吗？看个电视就觉得幸福了？她现在的视力和听力，没有人解释根本不知道电视里放的是《新闻联播》还是相亲大会。出门全是荒郊野岭，只能跟蟋蟀似的在那么一点点的操场上从南转到北，从北转到南，这样就是散心了？不是老年痴呆都被逼成老年痴呆了吧！”她吸着鼻子，内心的悲愤正在不断地提升落差的高度，接着就要从上面倾泻下更加滔滔的水流来了，“那里明明是个和医院，甚至和监狱差不多的地方，我真不懂怎么能有人那么厚脸皮地把它描述成天堂了。反正我从来都不信那些屁话，说什么‘是为了老人着想’，明明就是自己自私自利要逃避抚养义务。”完全不需要班霆的任何反应，小田在后排恨恨地拗着自己的手指，“我不知道自己该去看奶奶，还是不该去看。不去看她，奶奶会更寂寞的，但去看了她，我觉得她的难受和我差不多。我奶奶也常常跟我说，‘奶奶很想回家去住’‘奶奶不怕一个人住着的’。我没有办法，只好跟着劝她，‘一个人住万一出什么事真的很可怕’，可奶奶对我说……她跟我说，‘她现在心里的苦更可怕’。”

“你父母现在还在工作？”班霆在此刻问。

“什么？哦，还在工作。要再过两年才退休吧。”

“家里住几楼？”

“五楼。”

“是么？”

“嗯……怎么了吗？”

“其实你说的那些，我也认为挺对的。但在目前的情况下，你也清楚，可能这是唯一的办法了吧？”

“哎？……你说送去敬老院这件事吗？”

“嗯。”

“如果不能接回来一起住，比起把老人独自留在自己的空巢里，可能还是敬老院更能起到人身保障的作用。”

“你这话说得……比起杀人，偷窃就可以原谅吗？”

“直接用刑事案例来偷换逻辑可不行。”班霆将车开上高架，每三十米一盏的路灯，是经过计算，最能够覆盖掉每一寸黑暗的分配吧，“如果还没有办法以自己的力量把老人接回家来照顾，还是现实一点的好。养老院至少照顾也周全，万一有什么意外，毕竟能够第一时间做出反应。你觉得没温情没关怀，完全是自己想太多。动嘴责备别人总是更容易的。”

“……什么意思啊？你在说谁啊？”

“我没说错吧，要是可以，你也一定很早就把你奶奶接过来住了。做不到的背后也是有很多‘无可奈何’的原因的，不对么？”

“哈？！”小田终于发现今天真正的目标，“这算什么？你又知道什么了？真不敢相信！”

“这二十四万可是老爷子留给我们的额外遗产啊。”走出法庭时，班霆的叔叔表示，“老爷子也算帮我们做了一件好事。”身为原告多少有些松口气，毕竟马拉松式的裁判带来了一个六位数，以至于叔叔一见班霆便忍不住挥出一个好消息的手势，幅度里充满了振奋。

只不过十几米外，被告方的父女就站在一起，已经很难判断是谁在扶持着谁。女孩垂下的左手里抓着文件袋，十八页的判决书，不仅在班霆的手里，同样的一份也发给了败诉的被告。但那枚法院的印章，对她来说也许是敲在命门上的钉子。她诺诺地用右手拉着自己的父亲，就再也没有别的力气，抬起眼来看一看不远处的敌人——更何况今时今日，一个被赋予了效力的结果已经将两者的关系确定为胜和败，二十四万的数字带着一连串她无法准确数出的零，让她连单纯的抗争意识也消失殆尽了。

“挺可怜的。”感叹的是班霆妈妈。

“为什么？”

“哎？”她冷不防遇见来自儿子的反问，嘴巴动了动，却不知该从哪个层面去回应。

“他们再怎样也不应该由我们来可怜吧？”班霆的眉头皱出近乎厌恶的排斥。

倒是一旁的婶婶和叔叔都笑起来：“你这个小孩倒是蛮厉害的。”他们又问，“等下去饭店吃一顿么？算是庆祝。”

父母还在沉吟，班霆先出声否决了：“我不去了。”他解释道，“今天的作业非常多。”他从父亲手里默不作声地抽过装着判决书的牛皮纸袋，被问到了就回答一声“想看看”。

回家的路上，赶上高峰，车速迟缓，却也让班霆有了足够的时间，在后座上一字一句把十八页判决书看完。必然也有拗口的长句，但他来回读几遍，就能基本明白其中的逻辑。世界上的所有判决书或许都采用同样宛若冷漠的口吻，却保持了最大的公平，虽然每次读到文中把爷爷用“死者班某某”代替的时候，男生收回膝盖，转头看向窗外，被凸出了轮廓的是背着橱窗灯光的匆匆行人。

“爸，判决上还写，我们也没有起到良好的监护作用。”在晚餐的饭桌上，班霆捻着筷子提了一句。

“当时对方不就是咬着这一点来做辩护的嘛，听了就气人，我们还要怎样监护呢？我们都是上班的，又没和老爷子住在一起，我们有千里眼吗，有顺风耳吗？我们未卜先知了？能感应得到他去洗个澡也会出事？”班霆爸爸一定难以接受外人的指责，“我们算做得很不错了，每个周末要么接老爷子过来住一晚，要么我们过去陪他吃个饭。有点什么状况，立马带他去医院。还不够吗？”

“如果可能的话，我们也很想把爷爷接到一起来照顾的，放他一个人住毕竟有风险。但你也看到了，你爸爸去年刚刚把工厂扩建，妈妈的审计工作更是每天都要八点才到家……爷爷住进来，和他现在几乎没有什么改善。”班霆妈妈的语气温柔些，“而且你想，爷爷只住我们家么，那叔叔不用承担赡养义务了？所以也要跟叔叔商量这要怎么分担的吧？那你婶婶同不同意？他家的小谊年纪又小，论懂事肯定不及你。所以啊，这种事都不是你想得那么简单的。”

“我知道的。”班霆眼睛看着近处的桌布纹样，想了想还是没有说——爷爷大概是不习惯，甚至有些畏惧，每次住到班霆家时，总是畏畏缩缩的像个担心挨批的小孩。有一天班霆提前放学到家，没带钥匙，他就敲门。听见房门里传来电视的响声，料是爷爷自己开了电视在看。等一会儿，门没开，他接着敲。依然没人来开门。到后来班霆不得不担心，他手握成拳头。而那时，房里的电视声消失了，几秒后，爷爷打开了房门。

“还好吗？没事吧？”班霆问。

老人没说话，神情残留着慌张。

“……爷爷刚刚在看电视吗？”

“没，没有看。我就坐在窗口晒太阳而已。”他飞快地否决。

班霆心里有些沉，然后男生无奈地苦笑着：“没事的，爷爷你只管看好了啊。”

“没有看。我真的没有看。”但老人依旧不肯承认。

就算在平日的饭桌上，偶尔也能够看到趁着大家都关注着电视的刹那，爷爷突然动作变得矫捷了起来，筷子直接落到一块牛肉上，然后赶在不被其他人发现时把肉塞进嘴里。到日后班霆父母都有些不愉快，等送爷爷回去后难免提起来，直说不知怎么就养成的贼骨头做派，要吃肉就大大方方吃啊，谁也没不许，现在搞得这么偷鸡摸狗，外面人要是知道了，弄不好还怀疑是他们虐待老人。班霆想起有时候被他目击的爷爷偷肉吃的当下，那个瞬间他比爷爷更尴尬，好像自己误伤到了什么，只能更迅速地转移开视线。而随后，他也渐渐地不再要求父母尽量多接爷爷过来住两天，他已经非常明白，爷爷在他家绝对算不上舒服。爷爷要收拾桌上大家吃剩的果壳，抓在手里满满两把，结果漏出一条方便跟踪的小路，班霆妈妈就只能沿途叫过去：“爸，爸，你别动！以后你都别动，不用你帮忙的，你坐着就好！”要不是一把沙发椅在这会儿挡了她一下，怕接下来就该脱口而出“你净添乱”了。可惜到了下一个傍晚，班霆放学回家，看见爸爸依然对爷爷生着气，这回是爷爷拿着用来刷马桶的钢丝球刷了洗脸池：“说了让你别乱动，你又不懂，自说自话瞎弄，帮我们省点事不行啊？”这次连班霆妈妈也没有上来打圆场，看得出她气得比丈夫更深。

“十全十美的办法——连整个国家都想不出来，养老问题不光愁在我们家。隔壁、楼上、楼下、对门，都会愁，全社会都会愁。”班霆爸爸叹一口气，“有多少人能够做到100分？别提100了，给你选的只有0、30和50，还能怎样呢，我们只有尽力做到50，也只有如此了。”

“50分。”班霆跟着重复一次，顺势看自己的手掌，张开又握成拳。

“难怪王律师会额外把你塞进来，能够那么‘冷静’地看着一切发生，果然是个‘好榜样’。”小田唯有不断提高嗓门来表达自己的立场正确。

“你也不用拐弯抹角。”班霆的语调里是足够的自嘲，“如果需要表现自己的感情丰富，我一开始也不会选择律师这个行当了。”

“你的意思是我是个不专业的律师咯？”

“‘我的意思’对你来讲很重要么？”

“……当然不重要。”

“那你还计较什么？”

“……你是不是从小就这样啊？”

“不明白你指什么样。”

“冷血至极。”

“哦，是吗？”

“是的。一副你永远是对的，你不会出错，你总是占理的态度啊。你人生遭受过的最大的挫败不会是早上想去买咸豆浆结果只有甜豆浆了吧？”被自己最后精妙的联想也逗乐了，小田有一瞬想笑的骄傲，接着她迅速直起背，准备好应付来自前方，黑发青年必然不留余地的回击。可班霆没有作答，他将沉默无限地延长下去。小田最初难掩获胜后的得意，却渐渐缩起了肩膀。当她意识到自己没准真的就像动画里那只松鼠，自以为成功地从冰面上拔出了榛果，可从深处传来的动静，却将冰川的裂缝一直撕开到地平线——她在班霆的默不作声里一阵心虚。





【“如果你非要把话题扯到这里”】




带了一阵的孙子是几年前就离开自己回到他的父母身边去了，但班霆的爷爷应该没有那份视力去发现之前的小男孩被时间飞快地磨亮，更何况属于班霆的“成长”，内心要远重于外在：如果不出意外，未来他会频频和“理智派”这种词语挂钩，有一半的声音在称赞这些人合适的距离感，称赞他们得体的冷漠和始终如一的清醒，另一半的声音则一如既往指责他们毫无人情，而等在后面的必然有一句“迟早有一天咎由自取”。也难怪，历史上太多可以罗列的事例，至今仍能听见它们倒戈时的叹息，无数双眼睛都目睹过一个个理智的人如何溃不成军地瓦解，能够支撑他们的基石转眼不复存在，宇宙的规则翻脸不认人地说失去就失去，剩一张陷入深切混乱的脸，如同遭到报复一般，之前所有被摒弃的情感都在这一刻逆袭而来，要从他的软肋里见血——已经太多了，真实的、虚构的、被影片镜头扫过的、被小说家记载的……但幸好缓慢地融化在自己斗室中的老人不需要考察这些花哨纷杂的案例，他眼睛到后来无可奈何地差了好多，有时候看见高了一截的影子朝自己走来，还要花点时间去想想这是谁，听到淡而灰的声音喊自己，倒更要花点时间去想想这个声音是谁。而比起现在，当然是早年的记忆要清楚许多，很早很早前了，他身体健康没有大碍，隔壁人家是个孤老太太，他时不时帮忙去买几袋大米扛上楼，扛到最后一袋发现什么时候破了个小孔，他喊一嗓子，还在读小学的孙子就找个碗一路跟在他身后，托到班霆手里有小半碗的米。孤老太太感激不尽了，从罐头里挖糖要给小孩子吃，班霆摇头，反而是做爷爷的接过来。晚饭他就一边含着糖一边烧，知道孙子不爱吃甜的，手里的勺子把一半的白糖又抖回了玻璃瓶去。回想到这里，已经满是白发的老人眼睛里清晰了起来，他动了动嗓子，但喉咙太哑，像干涸的水泵榨着那点有限的唾沫上下打了几次，终于等到有效的湿润后才发出声音，他说：“小霆啊，在看书哦？看什么书啊？”班霆于是抬头，把老人刚刚无意中掉落的糖果又塞回去给他，然后把书的封面朝爷爷亮了亮，解释说：“之后有比赛。”爷爷却必然不知道，已经升入高中的班霆，理科比文科拔尖一点，但生物成绩最好，脱氧核苷酸和溶酶体对他来说亲近得像邻居。差不多一年一次的省级生物竞赛，在升入高二前班霆已经参加了两回。

所以爷爷只是安静地点头，舌头里动着那枚椰子糖。

班霆又把书打开。

想来那应该是最后一次，也没什么特别的最后一次。

然后是一个周五，“然后”的意思却是“爷爷意外去世，一场官司开始，历经良久的拉扯，终于得到了可接受的判决——之后”，这样的一个周五，一块写着“热烈欢迎各位参赛选手，预祝大家取得好成绩”的黑板摆到了赛场门外。风和日丽得很，太平盛世得很。班霆没有来过这所出任考场的高中，三三两两聚集起来的“选手队伍”里，又唯独他的这款校服落单没有同伴。一个在过去的比赛中有些面熟起来的邻校男生大步踏上冲他招呼：“哟，把握大吗？”一旁的几个女生连忙抓住机会直直地看着班霆。

班霆指指男生脚下：“你踩到花苗了。”没等对方明白过来时又说，“这大概都不能算生物常识，而是道德常识了？”

离开考还有不到半个小时，班霆发现自己坐的位子似乎刚被人作弊使用过，写了满满一桌面的铅笔公式，他的淡色袖口包括手腕都染上了大面积的黑。班霆犹豫了一下，看看手表感觉时间充分，便离席去这附近找洗手池。

虽然是完全陌生的校园，但按照一般的规则来推算，多半都是按楼层分割。好比双层的走廊尽头是男用，单层的走廊尽头是女用。班霆看一眼楼梯口的“女用”标志，继续朝楼上走。

进去前特别确认了一下门上的“男用”标志。

一推门却看见一个女孩站在洗手池边。

他心里一凛，反应到脸上虽然消去了百分之八十，但还是立刻退了出来。视线扫到了门上的“男用”标志。圆形下面是倒三角。再标准不过，他的视力没有问题。换言之，随后匆匆开门的人，搞错的是她。

在看清对方前，脸上自然没有挂什么表情，一点点的放松里混着更远一点的傲慢，等拿去了前半句的时间状态后，他在那一刻整个人浓郁了起来，头不由自主地往上拔了拔，为了让之后的对话跌出一个更清晰的高与低的落差。

真是奇怪的再会地点。

班霆看着辛追说：“巧了。”

第二次见面时，彼此的立场早已了然于心，只不过对班霆来说，他把辛追的身份注解以不能排解的敌意——或许连“敌意”这个形容都是被抬举了的，如果可以，班霆希望调动最微小而鄙薄的力气让自己的血液在胸腔里流动。

女生的脸在红和白中间无法协调，但态度是摆明了的，也是一秒之内被削成尖锐状的语气：“现在是打扫的时间。”

“哦，是么？”好像也是挺合情理的答案。

“你不是我们学校的。这里周四下午第二节课后都是由学生负责的打扫时间。”每个字的吐出都有点像绑上了镞。

班霆继续把话往下接：“不能用了？”

“最好还是换个地方。”把门打开点，让男生看清里面的拖把水桶。

“哪里还有水池？”越是看出女生的反感，他越是不打算结束对话。他念头中间是很单纯的“恶”着，没别的，就是要延续对方的不快。

“操场那边。”辛追手往右边指，眼睛则不悦地看着左边。

班霆往旁边掠一眼：“我大概不够时间走过去再折返回来。”

空了一秒，差不多是那种形成转场的空了，班霆听见女生呼吸重了起来，再开口：“你说话习惯这种口气的么？”

班霆侧过下巴，眼皮静静地掀：“什么口气呢？”

“……好像赢的人那样的口气。”

“好吧。”他看着女生说，“如果你非要把话题扯到这里。”

不提太遥远的事，班霆从五岁起由爷爷奶奶照顾一直到十四岁，可以回顾的记忆太多。

只说不遥远的事。老人年纪大了，相关身体状况难免减退，最后打电话都听不清，无论班霆在这里说什么，爷爷只是在电话里自顾自地提着嗓门：“很好，是啊，我很好的，小霆啊，爷爷很好，你不要担心啊。”

只说不遥远的事。爷爷喜欢的椰子口味糖其实停产很久了，后来全要靠班霆在网络上购买后再给爷爷送过去。去医院“见”完爷爷后的第二天，快递来敲门，拆开纸盒里面是刚刚送抵的两袋椰子糖。班霆自己剥开吃了一颗，果然是很甜，是他不喜欢的但爷爷很喜欢的甜。

“我家的不幸，不会因为是建立在你家的不幸上就变得轻了。既然两方都有受害，你们可以被任何一个人来感叹可怜感叹厄运，但无论是谁也不应该是我们。对，我们可以原谅你，但是我们没有义务原谅你。你要是觉得法院判决的赔款让这事看起来变了味道，也只是你把自己当成受害者那样，你给自己加多了一个‘无助’的砝码，你觉得自己委屈吧，你觉得自己倒霉吧，但你怎么觉得都跟事实没有半点关系。我爷爷有说因为要这二十四万元而死吗，他有这样委托你们吗？你们只是在司法上输了官司的败诉方，你们输了只说明你们的过错是被判定的，你们的过错是板上钉钉的，懂么？法院说了，是你们，害我爷爷丧了命，是你们。不要因此把自己强调成是受欺压的弱者，说着说着还真把自己说信了吧……”

辛追的手掌直直扬到对方脸上，真真正正“打”断了他的话。男生重新抬直头后，一个清晰的红印在眨眼之间就浮现出来。

“我本来以为你会更早一点出手的。”若说痛，当然是痛的，只是痛得太肤浅和平常，不小心被一根外露的铁丝挂到，或者降温天的寒风都能带来类似的感受，而你对铁丝或风能说什么呢，它们给予的一点点伤害根本没有与之计较的必要和意义。班霆把眼睛蘸得更黑了：“话虽然难听，但说错了么？”

声音的最后一息消失在空气里。它们果断地带着类似毒素的物质，班霆感觉和女生之间的空气正在预备随后的剧烈变异。

如果不是随后出现的不速之客走到自己的背后，并且握住了班霆的肩膀。不是搭，是用了些微力气的握住。于是班霆回头看了那个陌生人一眼，视线跟着要落向那只手的时候，对方开口让班霆又看向了那人的脸。

“怎样，该结束了吧？”

“这得问她吧？”

贝筱臣没有因此把问题转向辛追，继续看着班霆，眼睛保持着浅笑的轮廓：“可我在问你哎。”

真事：

官司宣布判决那天早上，班霆醒来后没有立刻起床。他伸手挡住眼睛，让动作维持了几分钟。

梦见了爷爷。

梦里自己削了苹果给爷爷，老人牙不好，苹果削完切成一小块一小块，但爷爷也咬不了，多半是含在嘴里尝个甜味，可尽管这样还是吃得乐呵呵的。

于是在梦的最后，男生拿了凳子坐在爷爷对面，矮腿小板凳，他将身体温和地架在手肘上。梦里班霆把一只电视遥控器塞进爷爷手里，对他说：“奶奶走了没事，以后我养您。”





第六章








【“不是骗子发的吧”】




婷婷的行李箱绊过了门槛，在外头走上落出重重的声响，姑父赶去开车先一步下了楼，姑妈手里拿着一个挽袋，轮廓下胀出一些电子用品的弧角，她不急于给婷婷，转过身来要关门。

辛追站在玄关，语气上很是家常的：“我来关吧。婷婷一路顺风啊。”

“嗯，我走了……”婷婷就隔着她母亲，和辛追在几秒里把眼神交流了个尽，但若说“交流”，实际上是婷婷在那短短的时间恳求地没有停息。辛追想到昨天夜里，她们两人偷偷地从家里走出“越狱”式的蹑手蹑脚和胆战心惊，凌晨一点了，寂静的路上她跟着婷婷一前一后地拐弯，前一个步履匆匆急不可耐，后一个惶惶不安左右为难。辛追看着婷婷就穿一身睡衣，赤着脚踩在鞋后跟上，鲜橘色的路灯光毛茸茸地渲出她从马尾中逃逸出的散发，然后婷婷突然就站定了，她转过身朝辛追看一眼，辛追醒过来，婷婷已经走到了银行的自动柜员机操作间前。

房门关上了，辛追便站到阳台上去伸出头，几分钟后，隔着楼下茂密的树荫，婷婷推着行李箱，姑妈跟在后面，走成了送别的样子。婷婷走得有些慢，走得仍是大不情愿，没准落在姑妈眼里，是一番格外感动的场景，她看得出女儿的眷恋了，只是无论如何也猜不到背后的原因，猜不到就在五六个小时前，临行前夜的女儿压根没有踏实地在自己的床上睡出一身酸软，反而是和借宿在此的表姐一起，深更半夜的在自动柜员机前完成她“营救计划”中最重大的一步。

辛追总觉得必须再阻拦一下，她盯着表妹手里的银行卡紧紧地看：“可以吗？姑妈不会知道吗？知道的话你怎么说呢？”

“至少一时半会儿不会知道的。”婷婷的声音冷静透了，接着手伸进睡衣口袋，从里面摸出个东西在辛追面前摇了摇，“怕有短信提示，你看我连她的手机也带上了嘿。”充满思考周全没有死角的自信，好像这件事中最核心的关键无非是手机短信而已。然后她直接对辛追下命令：“你的卡呢？给我。”

辛追下意识往裤兜里摸，比起掏，意图更接近于藏。婷婷便径直挖了过来，利索地抽出辛追的银行卡，然后把自己关进了操作间的小门。玻璃下露出婷婷的睡衣裙边，和匆忙出门而趿着鞋的脚跟，这个季节里，还是冻得惨白，等再转过来，她推开门，把辛追的银行卡塞进她手里：“转过去了，七万。”

辛追的手指一紧张，阻力不由得大了，但卡片还是顺利地划了进来，切开什么东西一样的自在。她心跳立刻加快，拿着薄薄的银行卡，一个个无形的零都是带着重大任务的，要等待她做一个关键的信使，罗密欧与朱丽叶当年的悲剧是如何产生的，不就是那个背负了真相的信使晚到了一步没能传递出消息么，她愈想愈害怕：“这，真的不行吧？姑妈之后要是知道，肯定会气我的。而且，你不觉得实在很冒险么……那边也说了，又不见得百分之百会成。”

“没关系的。”婷婷手握上来，想从身体里挤出点热量去安慰辛追，“你别担心嘛！不会怪到你头上的，这都是我心甘情愿的，怎么会连累到你啊。我妈那边我以后会解释的。现在只要能帮到他，什么方法都行。我没所谓的啊。”婷婷语气又轻松了点，试图篡改事件的性质，“再说，又不是几十万上百万，就七万块而已，也还好，总比抓进去要好啊。就算万一不成了，钱多半也会退回的吧，你别吓成这样。”

婷婷当然可以从辛追的表情里推断出，当崔洛川传递来这个数字时，辛追的眼睛一下子瞪得有多大，她都忘记了拍掉外套上的那层雨水，任它们往里洇，大概辛追是从那个瞬间，一下觉得事情不会如她想象中那样，又或许她自己根本从一开始也没有做任何想象。但辛追的顾忌和担忧一起，被披在身上的水渍沤成了新的怀疑，她看着眼前的崔洛川，重复他刚才说的话：“疏通费？七万？要七万？”

“嗯，我问过了，一开始那边说十五万——看你吓得，十万完全是说说的，砍掉一半，七万块差不多可以了。”

“是吗……真的吗？”辛追不自觉地把自己往后退。

“嗯，应该可以了。”崔洛川把她往还没有关门的餐厅屋檐里让了让，“行情就是这个价格。”

“……”辛追长久地咬着嘴唇。

“你问下你亲戚吧，行不行。这种事也给不了很多考虑的时间。你问下她，有答复了就告诉我？”

“好……”辛追在那时回想表妹的脸，不用猜也知道婷婷一定觉得这好歹是个方法，或许连“好歹”也用不着，就是个方法，是她一直在找的方法。有了路子，那钱当然不成问题。婷婷当时几乎把所有希望都注向了辛追，辛追对这份急需里的盲目再了解不过，于是她抬起头认真地看着崔洛川，他也是刚刚从另一个地方匆匆赶来的样子，眼镜片上雨痕划着残留的细线，辛追想让他看出自己的负担所在，视线里倾尽了可怜兮兮的力气：“谢谢，谢谢你……那就麻烦了，就靠你帮忙了……”

崔洛川被她看得静默了一瞬，然后伸出右手来包裹住辛追的右手，动的幅度还是很小，是份很客气而细微的“揉”，他朝辛追点点头：“客气什么。”

所以当辛追看着右手里被塞进的那张打了七万元的银行卡，婷婷已经了了一件大事似的轻松下来，频频跺着脚说冷死了快回去吧，辛追只能跟在她后面，婷婷的步履和来时有了天壤之别，但辛追的则几乎没有什么改变，还是惶惶，还是为难。她追上去：“真的没问题么？你这样帮他？”

“没事啦，都说了没事啦。”

“好歹七万块啊，不是个小数……”

“唉，不是小数又怎样。”婷婷被追得终于回过身，恢复了她一贯大大咧咧的宽慰方式，“都说了和你没关系嘛。”辛追从婷婷略带不耐的神色里察觉到，果然是自己又犯了没出息没见识的毛病，无论是崔洛川还是婷婷，对这个数字都没有流露出丁点大惊小怪，唯独她看见一个五位数就觉得呼吸困难。而事实上，婷婷的话的确没有错，七万元来或去，都和辛追没有本质上的联系，她只是单纯地面对这个数字，对这个数字代表的金钱感觉到了压迫。

姑父载着婷婷和姑妈的车开出了小区的曲径，辛追在阳台上定定神，手机跳出崔洛川发来的短信，给了她一个账号，辛追吸口气回复他：“收到。”又故作轻松地问：“不是骗子发的吧？”过一会儿接到崔洛川的下一条：“我不是骗子，我只是个普通的房东，我在外地不方便，所以麻烦你打到这个卡号里，是我太太的卡。”辛追有些松弛下来，动动嘴角做了个笑的表情，又沉吟了片刻，她再次对崔洛川说：“谢谢啊。都靠你帮忙了。”

七万块转账过去后，来自银行的短信通知她余额又恢复成她最熟悉的平凡数字，提醒了辛追也去跟婷婷汇报一声，但差不多过了近一个小时，应该是等飞机落地了，婷婷才短短长长发了四五则过来，念念不忘的是希望事情得到解决，果然一旦距离拉开成异地，再也贡献不了有效的付出，婷婷昨晚刚被激发的信心又很快偃旗息鼓了。而她一露怯，辛追就得及时站成有力的支持者，婷婷一句“该不会”，辛追一句“不会”，婷婷一句“那万一”，辛追继续“不会”，手机上橡胶的按键只在固定的那几个字母上吱吱地响，她在心里同时自问自答地做演习，以确保能第一时间安抚表妹的种种猜测，各种理由被筹集起来，而里面最天经地义的，还是那句在她心头盘旋良久的句子“因为给了钱”“既然是很大一笔钱”——“所以”“那么”“那么”“所以”一锤子一锤子地完成了对那份“免死状”的鉴定。

这个逻辑是如何被确立起来的呢。读书时辛追在放学后跟着母亲去逛超市，母亲选一双棉鞋也能乐在其中地试上半个小时，尽管最后还是没买，可仿佛也体验到了在商场中挑挑拣拣的名为“消费”的乐趣，而一旦入夏，母亲便最喜欢带着辛追去水果摊位前。她们直奔荔枝的货架。母亲手上还拿着佯装挑拣用的塑料袋，却侧重在同时从枝条上偷偷扯下一两枚荔枝，迅速地剥壳后塞进辛追嘴里。从最初的乘人不备到后来的堂而皇之，末了在脸上升起早已熟练的厚颜与强硬来。哪怕不断有人翻来白眼，或者一句句更明显的话语挑明了“买不起就别吃”，但这些都没有动摇母亲的决心，甚至它们使她越挫越勇，似乎已经将自己的贫穷作为铠甲般层层武装在外，使一切都变得理所当然。等她们带着那份不堪的“满足”离开超市，母亲又从兜里掏出一只身兼重任的塑料袋，印着超市名称的袋子，即便已经在长久的循环利用下皱皱巴巴，但母亲从脖子上解下围巾或者摘下帽子往里一塞，就成了名正言顺的消费者，带着辛追坐上了超市提供的免费购物班车，两个人一来一回省下了八块钱。最早时她们曾经被赶下来过，就因为两手空空缺乏物证，占便宜的企图太明显，但第二天母亲就想出了这个好办法，一只被赋予了全新使命的塑料袋帮助她安然地赚起了一个个的八块钱。其实这样的人在免费班车上并不罕见，尤其上下班时段，辛追能从人群中不断辨认出他们，拿着一样的塑料袋当道具，从司机的睁一只眼闭一只眼下幸存出愉悦和轻松，以及依然不敢松懈一条名为“无耻”的防线，抵御假象中可能的各种批判质疑。

大概在这样的时刻，辛追也曾经含混地想过“有钱就不会这样了”，不褒也不贬地想过，不爱也不恨地想过。“要是有钱就好了”。

可官司的判决下达后，为了筹集二十四万的赔款，这句话被明里暗里地不断说了出来。有时候是母亲自言自语。她常常什么也不做，数小时地凝固在饭桌边，但内在全是碎成粉末的意志和精神，一眼可见的危险状态。母亲一只手微微地拨弄着桌上的一块零钱或五块零钱，声音仿佛开口后数秒才渗进空气里，和空气发生了新的化学作用。所以母亲的眼睛能够定定地看见它们、望着它们、确认它们，在这个屋顶下冉冉飘着的“没有钱”。

有时候是母亲对父亲说的，有天天刚亮，辛追看见父亲早早醒了，坐在桌边吃一碗东西，三五口匆匆忙忙解决了便换鞋出门。她迷糊地翻身问，得到的回答是父亲今天得赶早去外地求人。等到辛追起床，她看见父亲放在桌子上的碗，里面还剩着两条宽粉，女生刚奇怪这明明不是父亲一直都爱吃的么，她顺手拿起碗去闻了闻，飘来一股确凿的馊酸味。母亲此刻一把推开门追着喊“好歹午饭你一定要在他家吃了，不管他借不借钱”。

这样的事情，根本不知道该说给谁。该怎么说。“爸爸你注意点身体吧”“坏掉的东西再省也不要吃啊”“妈妈你别害怕”，可是辛追不认为“我觉得你们太辛苦了，让我很心酸”——类似的话能让父母宽慰而不会更加悲哀。大人们总是努力营造一切尽在掌握的样子，“点穿它”怎么会是一个善意的念头。

也难怪当初她十几岁的眼睛里久久地涨满了泪花，对于冷不防出现在自己校园里的官司原告方，只要想到二十四万这个数字，后面每一个零都像绳索一样紧紧勒住她的脖子。女生觉得自己有充分的理由，在心里怀有和那个名叫班霆的人完全不相上下的怨恨。

不管是什么原因，无论是什么缘由——母亲头发白了半扇，买了最便宜的染膏自己动手，结果耳朵脖子上死死印上了黑色，无论如何也洗不掉，宛如戴上一顶滑稽的钢盔。另一边，被风吹走的雨伞已经没了圆形的轮廓成了三角状，辛追眼见着父亲依然勤勉而狼狈地要在巷子里把它追回来，他佝偻着背还有些同手同脚，裤管让风抖出两截触目惊心的细杆。

等父亲站在厨房里，辛追放下书包走去问“在干吗”，父亲举起右手说：“伞骨断了两根，我想再修一修，结果不小心将502胶水弄手上了，你看，粘在一起了呵。”

紧紧并拢在一块的中指和无名指，让辛追最初甚至觉得好玩，她拉住这两根手指，一边问：“分不开？真的分不开？”父亲笑着说：“502，名不虚传呢。”

可最后这依然不是有趣的事故，而是必须解决的麻烦。在热水里泡了半天，结果还是没能软化父亲的两根手指，辛追用手去捏了捏，结了一层硬茧似的，戳也戳不动。于是做父亲的指示女儿：“你拿剪刀过来吧。”辛追从抽屉里拿出剪刀，父亲点点头：“你帮我把这层硬皮剪掉。”

结果两人端着板凳坐到窗口。辛追调整着姿势，将剪刀蹭住父亲的手指说：“万一剪疼了，你要叫啊。”

“我又不是在受拷问呵，不会忍的。”

她很仔细地睁着眼睛，将那层硬壳慢慢地剪下来。也是这时，看清父亲的手指，每个指甲盖旁都起着黄色的硬皮，而手背上的皮肤里，一点点的深灰色、淡褐色，好像迁徙中的小小的野象群，她问：“这是什么？”

“老年斑啊。”

辛追一下抬起眼睛：“啊？”

“怎么啦？”如同“你没想到吧”一般的轻松口吻，“爸爸老啦。”

辛追调整着剪刀的角度，越过那群苍老而迟缓的象群，在一片消失了知觉的皮肤上做着清算。老去的老去着，死去的死去了。

可这照样被评价为“博不到半点同情的”——

辛追的巴掌甩得三分痛快，那声“啪”同时也击碎了她一直以来的坚持。她总想着也许能熬过去吧，一边把早已巨大无比的愤怒和悲哀都欺瞒在一个笼子里。可此刻它们被通通地释放了出来，以至于连原本文雅的说法也放弃——她发现了自己多么地“不爽”，她也可以“不爽”着，她只管坦然承认内心顶了天的“不爽”，没有必要躲躲藏藏心虚。她把或许从良久前便开始酝酿的不爽交给自己的巴掌甩了出去。

真的是从很早很早以前就有了那一巴掌的冲动了，判决的法院前，去程的电车上，从信封里撕出起诉书的刹那，还是留藏在更早的过去，当她一年获得一次买新衣的机会时，面前这个傲慢的原告，大概早就堆满了一柜子忘记长相的新鞋吧。

因为施力而充血泛红的手心，又在随后被辛追捏成苍白的拳头，施力有多大受力便同样有多大，辛追却还是觉得不够，拳头捏不住那句一直以来的话。“我没有钱”“已经没有钱了”“钱呢”“钱呢”。

所以，如果当场没有贝筱臣的出现，辛追无法预计自己还会做什么。尽管仔细想想她也确实做不了什么，一个耳光对向来温顺的辛追来说足以构成突破。但毕竟是，在贝筱臣毫不放松的目光和右手作用下，班霆甩开这停顿的几秒，头也不回地走了。

可辛追知道，那份借由五指宣泄的恩怨对自己的意义远胜过对班霆。她不是没觉察出，赔款数字破门而入的刹那，辛追纷杂而沸腾的念头里一定有一个“我要钱”。母亲瘫坐在桌边时，父亲在衰老中淤陷时，她条件反射般生产过那个念头，就是那个念头，“我要钱”。它一行行一列列地被码放在辛追心里，拿起来摇一摇，没准还能听见自己细细的声音封在当中犹如一颗小石子，四壁中碰出寥落的声响。她想过的。第二天醒来一睁眼原来全是梦地幻想过。路上捡到一个装满了现金的包地妄想过；床底挖出了一个尘封多年的宝盒地痴想过；忽然原告方放弃了赔偿地空想过。她坐在房间里，清点着每处角落，好像一夜扭转的美好神迹还在它们之中。可惜辛追只能目睹这个念头向空中伸着徒劳的触角，最终在他们一家微不足道的那点社会价值里迅速枯竭。

她打出的那个动作是失败的成熟，等结束后又恢复作成熟的失败，朝贝筱臣看了半秒，半秒后贝筱臣叫着她的名字，接着拖出大段沉默，辛追明白自己家的事还是传了一些到他耳朵，又经由刚才的一幕落实。她当然不打算接这个话题，比个手势说要上课了，拍拍贝筱臣的胳膊让他走。等中午午休，辛追在学校食堂又看见了他，排在队列里，身高让他突出，用手随意扒拉着头发，伸完懒腰又跟背后的朋友开着玩笑，很具体的笑容从眼睛到喉结完成了，他的生活基调始终保持在这样的轻松里。差不多就是这样。一直也是，小时候短暂相处过的邻居，几年后重逢，朋友，也许可以套上这么个称呼，但熟悉么，算不上真的熟悉吧。对方是只为游戏通关和考试小抄烦恼的男生，爱笑，擅长笑，性格称得上好，随后某天听说了一件挺可怜的事，当成难过的新闻想来找辛追求证，眼睛里拿捏不准该用怎样的神情。果然啊，从“随后”开始就有点格格不入的变味。他想朝女生的苦难里温柔地潜一潜，浮力也始终会拒绝他的意图，结果只是沾湿的一件衣服或者一双手。辛追不由得抿出一点笑地想，丝毫没有被外人的糟心事影响到贝筱臣，看起来才是最好的。而这个念头则在日后不停地被验证，延续并贯穿到两人的合与分。

辛追在沙发上辗转，婷婷最后发来的信息加了个表情符号，拥抱的意思，辛追有点动容地软化，她正在斟酌回复的字眼，语言学校的同事打来了电话。

“辛追吗？”喊完她的名字首先蹦出个三字经，“财务刚才发的通知你看到了吗？”

辛追握着电话：“在哪儿？QQ上吗？我还没有开过电脑……是今天又发不了工资了么？”

同事语气立刻高昂起来：“对啊，越来越过分了，这次都快拖后一个礼拜了！”

辛追关心的问题很浅：“那是说到下周就能发了？”

同事自然很不悦：“什么？你太天真了！公司这个礼拜发不出，下个礼拜就他妈的能发得出来啦？我可有经验，你向别人讨过债没？今天跟你说明天给，明天跟你说后天给，后天说他病了没有时间去汇钱，等你再打电话过去就干脆不接。没钱就是没钱，不会因为过一个礼拜就改变的。”

辛追想想这话一点也没错，前二十年是贫困，未来的后二十年八成也是潦倒，虽然听起来灰暗，却是许多人在不断破灭的幻想中，攥在手心里余烬般的真相。

“那怎么办呢……”辛追打开了电脑，看到了弹出的通知，几句故作镇定的行文宣布公司财务状况正在调整，发薪日改至下周。

“我们正在组织明天去跟公司谈判，你来吧？”同事末了问她。





【“其实学校里的事你大概都不记得了哦”】




喝完拉面的最后一口汤，额头在这个人声鼎沸的狭小店面里配合地冒出了汗水，和户外大相径庭的季节在室内轰轰烈烈。班霆眼光找向桌角一侧的纸巾座，里面早已空空如也，再看同行来的老朋友商亮，在桌对面坐成一座喷火前夕的山，两腋下浇灌了新的色块，只是看的那几秒里，色块面积似乎又扩大了些。班霆环顾四周，仅仅一名服务生的配额在此刻的高峰时段中显然被透支了：两个声音喊着要结账，三个声音招呼说要添茶，还有几只扬招的手八成是预备点单，让服务生匆忙的笑容间满是讨饶。

墙壁上果然张贴着继续招聘人工的广告，有些粗糙的笔迹开出了两千两百元的薪水，广告纸单薄了点，透露出之前还曾有过的标价，虽然只相差了一百元，但能感觉到店老板在提升时的百般不情愿。

“你赶紧去隔壁……”从门后探出头来冲自己的服务生嚷嚷到半路，店老板的目光找到了班霆，他一愣，“哎呀。”

班霆松开嘴角同时颔了个首，在喧闹中打一个动作上的招呼。

店老板拿着一小沓百元钞塞给服务生：“去换点二十和十块的给我，零钱全用完了。”然后很顺势地就着班霆的桌子撑住右手。老板五十来岁的人，袖子挽得很高，不算胖，可身上带着一股臃肿的油烟气，让他在视觉里变得膨胀起来，而这倒像是他自己的保护色，走到哪儿带到哪儿，似乎只有在这份市井家常的躯壳下才能活得最安心。

“有一阵没见你来了啊！”他一张口，跋扈的音量也很符合店里的“饕餮”气氛，“最近很忙噢？”讲话是和班霆一对一的，态度里毫不客气的“旁人勿扰”，因而先前在旁赔笑的商亮也很快察觉自己的出局，乖乖退出面前的奇特社交圈，低头翻着手机相册。

班霆斟酌不出什么有新意的客套话：“这里生意还是很好。”

“哪能呢，现在——”老板瞄墙上的钟，“也就这个点，再过一个小时你来看，人影都没了。”

“做餐饮的不都这样吗，已经很好了。”

“你是不知道啊。”老板的长篇大论刚刚起了个标准制式的头，兑换完零钱的服务员回来了，老板特地招呼了一句，“这位先生的钱还没付吧，哦，还没？那就别结了，记得了？”

“啊，不用。”班霆赶紧出声，又瞥到商亮果然在使劲憋笑，班霆迅速掏出钱包，“我得付的。”

“搞什么呢。不就二十块钱的事。”老板不由分说朝他的胳膊给了一记粗暴的击打，眉头更是皱出一副单纯的凶狠来。这副表情拿去和老婆吵架“干”，或者训斥员工“白痴”，在工商检查组走后咒骂对方“傻逼”，都是再合适不过，为他成就一个野蛮又狂躁的小店主形象。原本也是，从班霆读高中起便开始光临的这家面馆，最初便是凭借店老板粗暴的待客之道而受到了广泛关注的。问一声是不是加了味精的会被骂；雨天把伞撑进店门的会被骂；一次性筷子的塑料套没有扔进纸篓的会被骂。而许多人兴冲冲点一碗特大号的牛肉面，就为了听老板对自己一顿斥责——接近咆哮的语调在柜台后哐哐地响：“点那么大你吃得完吗？你要敢剩下一根面条，浪费掉一口汤，你就试试看！”难免有人第一次不识规矩地碰了灰，四十出头的男客人提出要打包，得到了三字经的问候，哑了两秒当即不甘示弱地要跟老板吵一吵，到最后两人演功夫电影似的干起了架，店里的客人们一哄而散，等到店老板凭借略胜一筹的肱二头肌再度巩固了自己的开店方针，回头看到一碗碗还没有结算的空碗摆在各张桌上，心里喊一声“妈的坏了”，他啪地一拍桌子刚要开骂那些吃霸王餐的，倒把唯一一个还坐在店里的男生拍得转过脸来。老板在那时盯着班霆看了须臾，评价这个高中生倒没走么，眼睛也够利，总之整得自己跟江湖里那些绝世高手似的。老板平日爱看武侠小说，眼睛还真的朝班霆的两手扫去，当然是没什么独门武器的，班霆的右手里只有他的手机，而班霆之所以没参与，甚至没有在意这场近在咫尺的骚乱，因为就在五分钟前，班霆爸爸给他发来短信：“今天收到法院转过来的赔款了啊，爷爷的事情总算是结束了。”

那会儿店堂里多少显得新一些，地板还没有被油垢覆盖，墙壁算得上雪白，桌角们也都很锐利，是要经过许多次的摩挲后才会在几年后秃成一个圆润而意犹未尽的疙瘩。

他给父亲回消息：“知道了。”眼睛在键盘上停了一会儿，敲一串在脑海中的结句“全都结束了吧”。

班霆垂下手，他没有关注背后正由三字经穿插的吵骂声、突然撒落的一把筷子和被纷纷推开的椅子们。

他心里只浮现一个想法，结束了。

爷爷可以不用继续和“官司”“死者”联系在一起了。几个月来，爷爷仿佛只能在法律文本中逗留，他的名字前没有任何情感性的形容，只有一个失去温度的标签，怎样都难以变成一个普通的“逝者”，他几乎被草草埋在了这场官司里，听人用经过堂皇装饰的言论，可依旧辩驳着“死得是不是活该”和“死得价值多少钱”，想要准备一些温和的词语去悼念都根本不能。

但至少，终于都结束了。

班霆突然觉得身体奇怪地急速发热，像抓实一把雪后在冰冷中间总会感觉到反抗性般的灼烫，是全副的血液集中起来要冲过一个关卡。直到身边发出的响动，让他回过神来，他看着衣衫在刚才的打斗中被扯得乱七八糟的店老板，手伸进口袋，问他：“可以结账吗？”

算起来应该是从那天后，他被无形的默契拉扯成这里的常客，这个“常”字倒也未必频繁，每个月去一到两次而已，但店老板总是记得住他，每回都要免他的单，把那些武侠小说里写的“义气”两个字用牛肉面来体现。这回班霆依然拒绝不过，拒绝了就是与老板割席断交，罪过或许是滔天的，后果或许是严重的，所以他只能眼看着商亮笑得肩膀抽个不停，从账台付完款回来后揶揄自己：“这么多年了，你的‘感情生活’还是老样子啊。”

这天早些时候，踏出电梯时班霆便有一丝不祥的预感，待推开办公室的门，看见小田正前仰后合地像个标准的不倒翁，随之她回过头来，冲班霆格外凶猛地挥了挥手后，露出在她手臂夹角间，一张从小一起穿开裆裤的死党的脸，让班霆整个心一沉。

见面先被撞了肩膀，随后被拍了背和胳膊。力气都是不小的。男生大剌剌的行为，多少年都没有变。

“太让我失望了，居然没发福吗？”反倒是原来比班霆还瘦的商亮，皮带明显地紧了，最外侧的扣眼也绷不住，一个父亲的身体在这勒痕下面让幸福和压力双双作用地膨胀了。

“哪像你，在这方面是高手。”班霆一边脱外套一边调侃。

“不愧是律师大人，犀利，下次我女儿的玩具被其他小朋友抢了，一定请你来辩护。”

“不如你把你太太的电话留给我，这样将来你们离婚，也方便我做她的代理人。”

“怎么这样呢。你就那么想拆散我和她？虽然我和你没有在一起，但我们还可以做朋友呀……”

“来福，我们人狗殊途，还是别做朋友，好好做主仆吧。”

“……什么‘来福’？！你才‘来福’！你还‘旺财’呢！你还‘狗剩’呢！”果然这个绰号是商亮从小到大的雷区。

而在一旁眼睛瞪圆了半天的小田，此刻终于爆发出一阵尖厉的笑声，同时上来有些忘我地抓住班霆的手臂：“哎呀呀呀，太有趣啦！你也可以很好玩嘛。”

“他这叫好玩吗？他这能叫好玩吗？”商亮还念念不忘，“问问以前被他荼毒过的那些老师、同学，问问那些受害者，好好听听他们的控诉。”

“啊啊我听说啦，你的事迹。”看来在班霆抵达前小田已经和对方有了长时间的充分沟通，她朝班霆比出一根带着“啧啧”声音的食指。随着这大半年接触的深入，小田已经没有像最初那样惧怕班霆总是一脸的拒人千里，她如同愈加胆大的孩子，偷偷翻过禁区的栏杆，发现自己原来没有大碍，便情不自禁要走得再深一些。

班霆见状转过脸来质问死党失责的看守：“你又鬼扯了些什么？”

“才，不，告，诉，你。”商亮干脆和小田比了个默契般的V字手势出来。

班霆见他们两人瞳孔里闪烁着相识恨晚的光亮，内心腾起一片大势已去的嗟叹，他扯过商亮的肩膀：“别磨蹭了，走吧。”

“不是在这里聊么？”

“我饿了，边吃饭边聊吧。”

两人一前一后出了门，班霆仍能感觉小田黏在自己背上，近乎第一次看见大熊猫时的狂喜而好奇的观众视线。

“那个女孩说，很想跟你做一次同班同学试试看啊。”商亮站进电梯还不忘调侃，“不过我抱着慈悲为怀的精神，好好地劝说了她幼稚的念头。”商亮转过脸来对班霆乐呵着，“其实学校里的事你大概都不记得了哦。那么早的事了。”

“有些记得有些不记得。”班霆眼睛看着电梯外的风景。

下课铃刚响，从教室后门冲出拿手背擦眼泪的女生，一路埋头疾步，撞了不少人，包括下一节课的化学老师。年过半百的老头看不懂这些年轻人的举止，“怎么啦”的询问声也只等到一个渐渐远去的悲愤背影。后来化学老师才从同一间办公室的生物老师那里听说了原委。

“那个班霆啊，我今天让他的同桌起来回答问题，女孩子翻了半天书不知道说什么，我就说‘不知道是么，好’，就顺便喊坐她旁边的班霆，‘换你来’。”女老师喝完一口茶，“结果你们知道他说什么，他跟我说‘老师，你以后不用叫她了，直接叫我就可以’。”

接着她说：“怎么啦，怎么啦，这情况难道很频繁吗？”

简直频繁到每天都会发生。

同桌的女生功课欠佳，每次被老师点名提问后十有八九支支吾吾，而大部分老师都会就近选择“那么同桌，你来帮她回答”。班霆便接在女生后站起来。今天，昨天，前天，几乎天天如此。次数多了以后，终于他忍不住直接建议说：“老师，以后直接喊我就行了。”

同桌的女生自然没把这话当成一种关照好好接受，反而在女厕所里锁着门呜呜哭了半天。五个隔间的女厕所原本就坏了一个，现在运气能再跌一成，让排队的人或多或少都听说了一点班霆。尽管当事人之一的他也明白自己的欠妥，想了半天，最终往同桌的课桌上多放了两包面巾纸算是“致歉”。

事实上他无情的盛名早已远播，连正对全班疯狂训话的老师也会冷不防被班霆提问：“请问老师，唾液淀粉酶需要多久才能分解一片菜叶？四十分钟还不够么？”让那片黏在门牙上的绿色险些要在全班报复性的哄笑里羞成红色去。

“但你上次同学聚会没来，好多人，对，都是女生，都管我打听你呢。你说，为什么啊？”选在面馆谈工作也会挨老板骂，两人午饭结束就换了地方，在茶吧落座后商亮继续对班霆的“感情生活”津津乐道。

班霆看着饮料单：“想来扫我的墓吧。”

商亮脸色顿时嫌得不行：“呸呸呸。”

两人问服务生点了饮料，等待的时分有了片刻的沉默。从分开至今也有近三年，班霆不上社交网站，跟朋友之间的联络就更少一些。即便是读书时关系最铁的好友，但之后也随着踏上全然不同的人生，自然而然地失去了联络。

“我家闺女，瞧。”商亮大学还没毕业就跟女友扯了证，因而眼下女儿都一岁了。

“哦，挺可爱。”

“算啦，不为难你，让你冷着脸违心地表扬，大概只会给我闺女折寿。”

班霆无奈地放下茶杯：“喂。”

“律师的工作，不像我们这种普通人想的那么风光吧。”

“和电视里放的当然不能比，况且我还不算正式的律师。”

“但也快了啊。”

“嗯——”

“很好欸……”

“有事你直说就行。没关系的。”死党刚才狠狠地灌了一大口茶水，班霆看得很清楚。

“嗨，毕竟，那么会儿没见了，一碰面反而是希望你帮忙……多难堪啊。”商亮有些尴尬地挠头。

“对我来说更难堪的是和你一起在这里喝茶。人生污点。”班霆故作不耐烦地挥手，“你说吧。”

“碰到个倒霉又麻烦的事，你现在还单身？单身是吧？我猜就是——别瞪我，你不知道为人父母有多累。心烦的事情简直层出不穷……”

等班霆回到事务所，小田正埋首在电脑前。听见动静，她敏感地抽住背，用漏洞百出的姿势想要挡住屏幕。

班霆毫无探究的意图，问她：“王律师他们几时回来？”

“没说欸。”

“之前那起财产纠纷，卷宗我已经整理完了，资料也查好了，就是那沓。”班霆指指小田手边的档案袋。

“先放我这里吧。”

“好的。”班霆抽过椅子坐下，右手撑着太阳穴压了几秒后，倏地抬起眼睛正对上小田鬼鬼祟祟的视线。

“……”小田冷不防被抓个正着，尴尬得说不出话。

“怎么？”

“哦……没……没啊？怎么了？有什么吗？”

班霆眉尾勾出一个无意的上扬，随后他看一眼自己的手表：“我出去一下行么？”

小田正愁没有可以转变的话题，她大力地点头：“好啊好啊，要有什么事我也会打你电话。”

从窗口反复确认了班霆已经走过马路，小田才吐一口气，她打开刚才匆忙关闭的网页，灰色的背景上写着班霆高中学校的大名。在一栏“学校新闻”的导航下，记载了“获奖记录”的旧档里，小田就是根据先前听来的消息，果然被她找到了班霆高二时获得省级生物竞赛一等奖的新闻。

“今年五月十三日举行的……”她窸窸窣窣地念着文字，鼠标在网页的配图上变成了可供点击的手套形状，小田按下鼠标左键，新窗口里原先仅有邮票尺寸的照片被数倍放大。逐行清晰起来的像素如同倒下的多米诺骨牌般，等最后一块也现形完毕，十七岁时的班霆被清清楚楚地投射在她的眼睛里，几乎如同对视。

等察觉落在自己两颊上的热度源自她情不自禁的屏息，小田简直心慌意乱地用鼠标关闭了那张照片。

总算逮到班霆的旧识后，她很懊恼自己问不出什么关键的问题，都打擦边球似的，没一个触得到核心。她问商亮，班霆学生时就这样啊，凶巴巴的，一句话噎死人，也会受欢迎吗，朋友肯定很少吧……问题都是相似的，因此答案也是相似的，相似的答案告诉她，班霆人缘不好也不坏，大多数人都不怎么敢接近他，结论——真是白瞎了那张脸。

“你肯定也是吧。”商亮笑哈哈地说。

小田回想自己最初果真是类似的孬德性。可对外说起那个新来的实习生，一旦要描述班霆的样子，与其苦思冥想在形容词上翻新，倒不如干脆一句话总结“看着他你就不想说话”，除了小田会恶搞般加上一个“被吓的”，但实情她再明白不过。

小田吸一口气，重新打开了班霆当年的照片。即便已经是被二维化后，单纯的细小色块，一格一格，细细地织着一个人十七岁时的样子，小田以为那句总结是对的，就是这样，“看着他你就会变安静，不想说话只想看着他”。

小田知道自己还是忍住了最想问的问题没有问，她不愿意问。





【“没位子了吧”】




照片上的人多少有些失真，还是会有的，一个媒介向另一个媒介的转述过程里，增添一些又克扣一些，不同的媒介坚持不同的描述法则，这个法则却连它们自己也可以随时推翻。难怪一个人从来不可能被一张照片就概括了。他（她）在这里能够变得和蔼，真实的人格没准压根就不沾边，他（她）在这里能够忽而锋利，日常里却总是被形容为乖巧。照片只是被截取的某一瞬，非常奇特地既肯定着他（她）又不停地否定。辛追也是看见过那张照片的，原本竞赛结果要在一个月后公布，中间遇到件邻省选手为了高考加分组织作弊的事，于是班霆这边的选拔就来回复核了几次，生生又拉长了一个月。

辛追在学校前的宣传栏上看见班霆的照片。两个月过去了，离那个巴掌。和他本人不像，辛追以为。她没有当即认出班霆，在那则海报前路过了几次，雨前的晨，雨后的昏，但都没有发现。等发现后——班霆的照片原本只为了介绍辛追学校的选手得了二等奖才顺便补充一等奖是谁而刊出，所以辛追感觉自己认不出来很正常——算是小的一个方块了，四色打印，一看就是校委那台打印机的成品，缺黄色，所以整张海报都幽幽地发蓝，难怪更加不像。

辛追停了有一会儿，不长不短地，她在整理自己内心的到底是源于麻木还是气馁，还是放弃后的空白，好一阵唏嘘的空白。才两个月而已，对她家来说，正是对“债务人”这个头衔认命得最痛苦的时候，可她失去了对这张照片的沁入骨髓的情绪，以至于可以干脆地忘记他，良久认不出他，认出后也唤不起先前手掌上曾经繁殖过的那层复仇细胞了。她大概也知觉出，而今自己家最大的敌人，不是这张失真的照片，而是债，是穷，是没有钱。

最大的敌人从来都是没有钱。

浴室彻底关了，一家人换了更小的房间住，所以辛追才转到眼下的学校，她在新学校里和贝筱臣不期而遇算是其中难得让人喜悦的事，辛追回到家却没有说，帮忙择菜的时候，辛追母亲提起明天两人一起去参加街道组织的旅游好吗。

原来为了谋得新的工作，辛追母亲四下打听可以疏通的管道，得知请求的对象明天会坐进那辆旅游巴士，她早早准备好了求人的说辞，拖着辛追一起，两人在第二天出发。

辛追起初不怎么乐意，好在女孩上了车便慢慢找到了自己的兴致，下巴搁在玻璃窗框上，眨着眼睛看，耳边则陆陆续续听见母亲对那个在街道办工作的年轻女人扯着话题。母亲的声音热情又亲昵，也是许久没有那样饱满的情绪了，好像一条已经皱皱巴巴的桌布要铺得笔直，其中的勉强与顽强一样明显。母亲对那女人聊着最近的电视，夸奖对方的眼光和口才。不知过了多久，母亲捅捅辛追，让她把买来的散装巧克力沿着车厢发一圈——以街道为单位的旅游团，大多都是熟人老邻居。辛追一路分到最后，是母亲和那个街道办的女人坐在末排，“给，给……”特别强调似的，母亲从袋子里抓了三大颗给到对方手里。

两个小时后抵达了景区，有下车拍照的、透气的，也有留在车上打瞌睡的。辛追坐在座椅上，继续下巴搁在窗框上，看母亲在湖景边替人照相。

大概过了几分钟，辛追原先松散的视线像惊觉到伤口后的白细胞那样凝聚了起来，她挪动两个位子，坐上街道办那位年轻女人的位子。

同样临窗的座，窗玻璃下就是专供烟民使用的烟灰盒。

有一簇古怪曲线的彩纸，在那个烟灰盒盖下如同水里急需换气的人，顶开一条缝隙后探出半个挣扎的脑袋。

辛追将盒盖打开了。

比大脑更快反应的是眼泪，没有停顿地一下子掉成线。

里面是被强行硬塞进去的三颗巧克力球。烟灰盒的空间有限，所以它们勉为其难地压制在一起，完全扭曲变了形。包装彩纸破损的地方沾满了烟灰屑，像刚刚打了一次头破血流的仗。大概是自己和母亲都没有想到的，临出发前一天母亲特地搭车去市中心的食品公司买来的巧克力，原来一点也不受欢迎，倒和垃圾没什么区别。眉心一皱，想着“这什么啊”“谁会要吃呀”，就可以把它们偷偷毁尸灭迹的，和垃圾没有区别。

直到母亲和对方重新回到车上，辛追把头低低地埋在膝盖里，用尽力气可还是控制不住泪腺。母亲一句句的恳请好像降温剂那样扩散着：“麻烦你帮帮忙了啊，先谢谢小许了呀。能够成功那是最好呀。”一边她拍着女儿的肩，“辛追？辛追，以后都要麻烦这位许小姐帮忙了呢，我们都要谢谢她啊。哎，听到没。哎，辛追，听到没啊？”辛追做不到，光是把脸抬起来就做不到，母亲终于有点不悦起来，她趁着空当凑到辛追耳边小声说：“你怎么啦？怎么那么不懂事呀！”辛追此刻或许怀有相等的不满，“妈你什么都不知道！”“都被别人当傻瓜了，但你还是什么也不知道！”只是这类情绪终究没有转化成标准的愤与怨吧，它们都被同样深度的哀怜吞没了。辛追清楚，维系在自己家的，只有互相之间，舔舐伤口般的不忍和落魄，连一寸容得下喧哗和争执的土壤都不具备。

再过一天，学校宣传栏上的海报换了，化学竞赛在那里独自骄傲了数日后施施然成了旧闻，新一张的帖了上去，周末将组织去看马术表演，每人交八十块钱。反倒是那张海报第一时间把辛追留了下来，她盯着被刻意写得很小的“费用：80元”几个字，那才是自己遭遇的又一个敌人。敌人手下有兵有将，大的将让她换了学校搬了家，小的兵让她放下摊位上一颗新鲜的桃子去捡旁边一堆半烂的桃子，让她对老师请假说家里有事去参加不了集体活动了。老师家访时见识过辛追的境况，房间里一共四个人，八只脚上的袜子独独老师的那两只精致得近乎失礼，让她莫名坐立难安，匆匆就告辞了，从此对辛追在群体活动中的缺席全部睁一只眼闭一只眼地默许。

于是到了那天，辛追没有去学校，又得装成去学校的样子，白天背了书包离家后想想还是就这么闲逛吧。她逛了一扇扇橱窗，一排排柜台，街上到处都是好看的东西，物欲或明或暗地驱赶着她，辛追路越走越窄，拐进一个弄堂再拐出一个，到了她完全陌生的一个巷口，两排高大的梧桐下，一间破糟糟的面店借着斑驳的树影朝她充满邀请地睨了一眼。辛追看着就饿了，口袋里捏着五块钱，还有三枚硬币在凑数，她一步上前，有个中年男子站在店门口，抱着双臂，一抬便抬出一份格外不善的气息，他的眼睛挤出光来看辛追，问的是店老板的语气：“吃面？”

“……嗯，是……”与此同时更快的是瞥了一眼墙上的价钱，发现还有几类在自己可以承受的范围内，辛追安下了心，“但是，没位子了吧？”

“拼桌呀。拼桌不就行了。”

“哎？”

“进去，里面……”店老板朝里搜一眼，“最里排，还有个空座，你去拼桌。”

辛追被他通篇的祈使句挥舞得有些发蒙，迈着脚步就朝里走了进去。

桌边坐着一个穿校服的男生，背对着，辛追看不真切。她挪着步子到对方面前：“不好意思，老板让我过来拼桌……”

“哦。”几乎没有彻底地抬头，仅仅为了拟一个语气而动了动下巴而已。碗是半满的，他的手边摊着一本书。

但是辛追原本按在桌面的手指飞快地，一根一根从内部开始振动，为皮层镀上一圈激动的浅红。

她毫不犹豫地想扭头就走，但下一秒又忍住了，因为男生完完全全地对视了过来。

和那张泛蓝的照片真的不太像。他的眉目还在照片的否定和现实的肯定中被暧昧地拉锯。





【“丰衣足食才会来谈荣誉和耻辱”】




等语言学校的所有员工开始懊恼自己的大意，会计的人影早就消失得无影无踪，员工们又用了几个小时来心存幻想，自欺欺人到底维持不了太久，终于所有联系工具开始忙碌起来，蛛网一般地将任何细微的动静都即时传递了出去。辛追被这轮频繁的消息闹去了睡意，到了十二点，大家推断出了一个最坏的结果，为了能够从更坏的结果中挽回一点损失，已经有人开始担心是不是该去公司抱回一台电脑做工资抵扣，每个建议每个用语都带着强烈的劫富济贫理念。当辛追开始担心没准又要和同事们一起上次法庭，她的心情瞬间恶劣透顶，逮着正发来晚安短信的崔洛川，简要地描述了一段。

“是挺难说的。”崔洛川没有给予空洞的安慰，打来电话替辛追出谋划策，“抱电脑这种事倒是太不聪明，一台电脑能值几个钱，还累个半死，你可千万别去。”

“是吗……”辛追不知道自己能做什么，她是人群里那些多半会被推着走上一段的类型，越是喧哗混乱越是没有出头的勇气和清醒的心力，只等挨到稍稍空隙的地方，才能把自己从盲目中收拾出来，“大家都怕再等下去就彻底扑空了。”

“你什么打算呢？”

辛追眉头间苦苦的：“最后我要搬电脑的话，你可别拦着啊。”

“欸？哈，好啊——那我明天陪你一起去。”

辛追没料到自己之前出言的不慎，一下懊悔起来：“不不，我没那个意思？”

“没事。”崔洛川把辛追的婉拒直当耳旁风，“你一个人去，万一碰到点什么事情就不好说了。这种时候你还有什么可勉强的呢？”

第二天一早，崔洛川比约定的时间更提前了十五分钟等在路口，辛追能知道是因为刚刚才下起的雨已经在他的车盘底下留出一个刻度似的尚且干爽的地面。等辛追上了车后，雨势也越大，天阴得隆重而舞台化，让人突然增添出一种通往结局的悲壮感。这份悲壮里满怀了辛追最恐惧的不祥。

崔洛川往她手里塞了杯尚温的奶茶，辛追这才从焦虑了一晚的疲惫中挤出点精神扫了他一眼。难得胡楂凌乱，袖口折得一高一低，有镜片挡着也照样能看出眼睛里的红血丝正和辛追做着不屈不挠的比拼。

“你昨天也没睡好吗？”

“嗯。”

“不用担心的，怎样都会首先保证老师的工资吧，所以你们的课肯定能继续上下去……”

崔洛川走神似的醒过来：“啊？哈。你忘了？我的课已经念完啦。”他撩手刮了下辛追的鼻子，“还有空担心我哦。”

动作来得很突兀，辛追僵得不敢动，她拿不准是该生气还是该笑笑模糊掉焦点，于是她发怒也不是装傻也不能，只好呆呆地把脸转向一边看着窗外，等车再开一会儿，她念起前情：“那，交通队长那里有消息了么？”

崔洛川打个哈欠：“啊？噢。还没，我等会儿再打电话问一下。”

辛追有点抱歉：“不，我不是……你很辛苦了，最近一直在麻烦你……”

崔洛川看了她一眼，笑得挺动人。

公司里还没有堵上大批讨薪“民工”，辛追到得算早，然而消息已经在通讯媒体上火速地接力跑。据传大老板在澳门迷上赌博，名下除了他们这所语言学校目前还残存外，原来同一栋楼里隔了五层的另一家亲子中心也挂着他的法人名字，前两天忽然蒸发得干干净净，八成就是蒸发给了那几家“葡京”了，家长们缴的费用成了红一沓黄一沓的圆筹码，一把一把地消失在同花顺后面。所有人立刻神经紧绷，总觉得霓虹灯照出的妖冶光芒已经把自己的工资一张张燃尽。辛追回想起来，自己也不是没见过，几十个群情激奋的家长，一个个手里挥舞着四位数以上的付费发票，直到现在还时不时埋伏在楼前，希望能够抓到偷偷回巢的骗子公司老板。联想至此，员工们再也按捺不住了，个个都闻风而动。辛追还在处理手机上那些“要命”“完蛋”“死定”的感叹号，崔洛川在办公室里来回走动了几圈，他虽然处处透着困乏，眼睛的血丝倒是把目光染得格外直接，然后他瞄到了辛追抽屉上插的一把钥匙，把辛追拉到走廊上：“我记得你之前说过，一些简单的报销账务，是你这边先做了，再提上去的？”

“是……”之前两人一起吃饭时，辛追提起过自己的工作，碰到个空调坏了，复印机要换新的，或者业务活动的餐费，辛追常常顶半个出纳在用。

“手边没有这笔费用吗？全都已经交上去了？”

“一报完就交出去了，没有留啊。”

“交给谁呢？”

辛追指指里屋一张办公桌：“都锁在那张桌子里等会计来了取。”

“那钥匙你有么？”

“有一把。”辛追的声音碰到这个肯定的词语时烫到般一下子缩了回去，“欸？什么？”

崔洛川看着她的神情没有因为辛追瞳孔中放大的质疑而减退半分，他抬起手腕看看时间：“现在已经七点了，等下如果有更多人赶来就不好办了。”

“这钱能拿吗？”

崔洛川笑得有点微妙：“怎么这个时候你还能站在他们的立场上去考虑呢？学校考虑过你吗？”

“但……性质还是不一样啊。”辛追几乎有点后悔，虽然心里还不甚明白到底后悔的是什么。

“什么‘性质’？现在还有考虑性质一不一样的余地啊？那原本就是属于你的工资份额，学校不给你，你除了等他们突然放下屠刀立地成佛以外不做任何准备了？”

“我有点害怕。”

“不用害怕的。”

“但……要不还是算了……真的……”

崔洛川静静地抽了口气，然后用右手推了下镜框，由镜片轻微变形后的目光遭到了一丝扭曲似的：“出乎我的意料之外啊。”

辛追一怔：“啊？什么出乎你的意料？”

“你呗。”

“我怎么……”

“不觉得吗？连我都把此刻的状况比你想得更严重吧——都到了影响你生计的地步对吧？至少我是这么觉得，但现在看来，我好像是比你更急一点……”

“胡说，我怎么会不急……”

“还真没有感觉到，我觉得你还是心存许多侥幸，老盼着有转机有转机，而你知道这说明了什么吗？说明其实你还没有进入最艰难的地步嘛。不然的话，为什么好像连我都比你更赞同应该干脆一点，狠气一点呢？如果到了涉及自己能不能存活，日子还能不能过下去的地步，没人还会做你这种温柔的保留。我记得有一句话，大意是粮仓充足才能知道礼仪，丰衣足食才会来谈荣誉和耻辱。如果连生存也得不到保证，考虑自己是不是做了什么耻辱的事，那岂不是太多余。”他末了缓和气氛似的笑了笑，“好吧，知道你原来没那么情急，其实我也算是松口气。我不过是认为，这其实一点也没什么问题，公司拖欠你工资，没错吧，所以拿回自己的工资有什么问题？难道还规定了说这张一百元只能是用来修水管而绝不可以发给员工？比起抱电脑，我说的反而更合理不对吗？”崔洛川再看了一会儿辛追，朝她伸手，“不如钥匙给我吧。”

“给你？”

“给我。”他见辛追右手防备性地插进了外套口袋，便温和地顺着她的袖管摸了进去，“你别想太多了。搞不好里头一毛钱也没有呢。”

钥匙没经过多大周折就被崔洛川拿走了，辛追虽然跟着他，却不由自主地始终多保留了几步的距离。刚才崔洛川说的话既多又快，而且他的语调一直在起起伏伏，稍微一错神就让人以为是在责备，转耳又听成了怜惜，接着好像还带着些挖苦和嘲讽，但等人正欲追着上去仔细分辨分辨，听到传来的到底是抚慰啊。辛追心里的纷乱不给她时间找出最短的捷径，她以为自己也无非凭着单纯的生存本能，有人给自己掏了一个漏出光来的洞，那就先循着白色的小小的路去吧。毕竟仔细一想，崔洛川说得没有错，她何来多余的“温良谦恭”留给这个学校呢，温饱都还快打上问号的时候还留着闲心想做君子么。尤其被质疑到“还没有进入最艰难的地步”时，那个瞬间辛追有一些接近恼羞成怒式的不快。难不成自己的清苦还是装的？还想她怎么个最艰难法？跟过去似的，回到官司失败负债二十四万的时候吗？

她侧着一半身体在门中间，淡淡地苦笑自己大约是站成了一个望风的姿势，而落实了这一次“望风”的，是崔洛川从抽屉里拿出一个铅灰色的盒子来。还轮不到世界五百强式的安保政策，再加上平日会放在学校里的现金本来也不多，所以一切看来都很轻而易举，盒子打开了，有一些还没报的发票，有几张纸，还有一沓人民币，一百的五十的，加到一起目测也有五六千块的样子。

辛追漏听了自己松口气的声音，因为走廊里传来了脚步声，晚他们一步赶来的其他员工，正一个个气势汹汹地扬言不达目的誓不罢休吧。“你做初一，我做十五”，黑帮电影里听得多了，但今时今日都发现说一说其实顺口得很。辛追没有转过脸去看是哪个同事发出的威胁，平日里跟她分享打折心得的，带来手作的泡芙问辛追要不要尝尝的，说小孩数学考了年级第二的其实老师算错一道题的分数应该是年级第一的。辛追知道自己的脸色未必比对方柔软，也许也一早就难看了起来，有点杀气腾腾的，一副难得的不依不饶，既然是攸关“生计”的事了。

而这些愤怒的脚步，给了辛追一点点底气，她听着从门外迎来的咒骂，简短的词语组合着基本的意思，从想溜的鸭子身上拔掉几根毛也好，看来几台电脑最终都会保不住。所以，当她再回过头去，崔洛川已经走近她身边，动作非常干净，递来一个不知从哪儿找到的信封，短短的时间里，他连信封口袋都折得很笔挺，末了没有让辛追做出伸手接收的动作，而是主动把钥匙一起连同那几千元插进了她的挎包里。

“……啊……”辛追在神色中不由自主道了谢。

崔洛川到此刻才恢复成常态，细长的眼睛含了点半明半暗的笑意，然后他两手垂到身后，自己站到离辛追半步外，好像什么也没发生过。等接完一个电话，他对辛追解释还有别的事，先告辞了，但又忽然折回来，挂个笑再次开口，说交通大队那边他也不会忘记，让辛追别太急。

大部队过了中午完成了集结，辛追不太清楚是到第几轮开始，有人拔起了电脑的接线，原先沿着电线一路生长的灰尘和霉菌扬了起来。下一批人的目光开始转向几台教室里的投影仪。最初还只在语言中发酵，忽而就变成了单纯的行为，惊慌的脸变成了一张张仇恨的脸，抽屉都被打开，包括之前崔洛川替辛追率先“清理”过的那个。最后还真是那个已经被转移进她挎包里的信封，装着唯一能从现场搜刮到的现金赔偿——至少辛追是这么定义它的，才让她这个没准家境最差的人，此刻看起来最与世无争般地清高。然而她心脏跳得厉害，自己像是个叛变者，急于要从两手空空气急败坏的同事们中间率先退场才不至暴露，多待一秒她都躁得厉害。

有人看见她移步向电梯，甩了句话过来问你就走啦，辛追一时结巴，忽然想起早上听说的传闻，便回答她想去楼上的亲子中心看看，既然两家原来倒霉到一块去了，不如打听一下，还能联合起来通通气。这话起得临时，但同事们一致觉得合理，旋即嚷嚷着要一起去，要组成联合调查大队，打倒一切不公正，兄弟姐妹们团结起来。辛追忽地就让人挤在了电梯门前，与尽早抽身的计划背道而驰了，她撒个谎说要上厕所，随后就到。等轿厢把同事们装满了往十五层的亲子中心运送，辛追从女厕所里步出，长长地舒一口气，她擦干手，再往挎包里掏了掏，那个信封还带着那份足够心安的厚度斜插着。辛追重新站到电梯口。

十五楼的亲子中心正搅起一个旋涡，一开始只是几位蹲守的家长面前停下了一个人，临近傍晚时来的那个年轻男子，但他递着名片问了两句，立刻把恹恹的家长们问得一股脑地活了过来。他们的无望搅拌进了希望，旋涡就这样由小及大地生成了。

班霆的手让人抓得紧紧的，一旦知道了他的工作场所，早已守株待兔多时的受害父母们，几乎弄错了重点地要把班霆当成猎物。他们才不管实习律师有没有执业资格，照样将班霆团团围住，左边一个右边一个宛如自动分配了和声部的演唱小组，把自己的遭遇一拍三叹地说了一轮又一轮。有位母亲情绪激动起来开始流泪，强调自己只是来城市里打工的，根本没有什么积蓄，她和丈夫熬到四十岁才得子，因而什么牙都能咬紧了，花了八千块买了一年的培训时间。

“律师先生，你不知道啊，我跟我丈夫，我们做什么的，我们早上去马路上卖煎饼的啊，早上卖煎饼，晚上卖红薯卖臭豆腐，我们就是这样赚钱的，都是一块一块的钱啊。我交的那八千里，一半都是五块十块这样的钱啊，我们赚的就是这样的钱啊——八千块我们要攒半年，不能说没了就没了啊！一点不见响地就没了啊！这怎么可以啊！”她倒向一边，眼睛和嘴角中组合出的模样唯有用“号哭”来形容，接过别人递来的纸巾时，也不加顾虑地让鼻涕擤出发泄的音量，毕竟这才是和眼下的境遇最为吻合的直白表现，根本不需要掩饰内心的煎熬和焦灼。她全身心地关注着一个最基本的生存问题，没有半分闲暇去在意其他。

“先别哭。你先不要哭。你把你的联系方式、你的名字、你孩子的名字，还有发票复印件先给我，当时也有签署合同吧？回家找找还在不在，之后送到这个地址就行了。”班霆半蹲下身才够到那位母亲，他一翻口袋，连名片都发完了，于是班霆掏着纸和笔，写完后撕下一页递过去，“就是这个地址。我现在也只是来了解情况。你们都已经报案了吧？最后案子接不接，我要先回去问所里的安排，另外也要看警方能不能找到这家公司的负责人。”

他的声音在这个人挤人的楼道里有些生存艰难，很快连班霆都觉得口干舌燥，再一看手表，原本以为不消一个小时就能结束的工作，居然延长到了两个小时。

班霆转向一边两位受害者家长代表：“今天先这样吧，我还要回去汇报一声。”

“行行行，有什么消息，反正打你们所里的电话就行吧？”

“是的。但还是你们统一一个出口吧，商量一下由谁来负责对外的接洽。”班霆转了转脖子，每动一个角度便咔嚓地响一声，让对面的家长也不由得替他苦笑。

“今天辛苦了啊。”

“没什么。其实挺正常的。”班霆在剩余的力气中挺直了背，又稍稍抬高嗓门，话变成了是对所有人说的，“我先告辞了。”

终于能够按下电梯的“▼”按钮。





【“那你用得着的时候再叫我”】




照面总是很突然。

那个中午，辛追站在店堂里，墙上是老板手写的各种告示，不准这个，不准那个，但辛追认为自己才是踏着一个最大的警告标志。她一身失控的血液针扎般地披成杀敌又伤己的刺。

发现是她的那一刻，男生的视线下意识地飞快向旁边掠了一隙，仿佛要甩掉粘在刀鞘上的鱼鳞，或者是对某处的观众叹一口满是迫不得已的气。

这让辛追毅然决然地定住了刚想离开的身体动作。她不动，等待对方先发话。

直到班霆合上书，语调还是如两个月前那次在辛追的学校里两人偶遇时一样，既平又浅，一如阴天里的海平面，压根不打算区分天和海的漠然，“不是拼桌么？不坐？”

辛追没有开口。

“要等我走的话……”班霆将原本架在碗沿上的筷子重新捏在手里，“大概至少还要一刻钟吧。”

“没必要。你吃你的。”辛追被激到了，拉开他对面的凳子，坐在班霆面前，她多少想让自己的动作“重重地”完成，可是很快发现这个意图一旦失败看来就会更接近撒娇而非示威，于是她恢复成常态，她也可以让视线看着他的同时没有看着他，也可以让身体忽然冷下去了，由此整个人从一秒前难堪的涨红漂成了不屑的苍白。她既然坐在这张桌子边，就分得出楚河汉界。

只是班霆没有和她继续对立的打算，他一身的肢体语言都表明自己不在交锋的战场上，右手的放松也拷贝到左手，把书重新翻回到先前的页面。

辛追的午饭上了桌，变化是从这里开始的，辛追自己知道，她得预留好回家的车费，所以只要了一碗最素的汤面。几颗葱花已经是老板的莫大馈赠。辛追把碗往自己面前移，她抽出一次性筷子，拆了套，两根筷子掰开，开始一口口地吃。她是在那会儿忽然决定要改变策略，她不要那么快地走了，她要把这一次的面对面尽全力地放大延长。她低头时看得见桌子上的另一只碗，碗里是那位赢家一时吃不完的鳕鱼面，鱼胖得很，一只碗放不下它，头尾都高高地翘出边沿来。辛追一瞬觉得自己完全不必有任何尴尬和窘迫，她反而就应该放慢了速度，也是，两个月过去了吧，她完全可以让对方看看，自己现在是什么状况。把自己的一贫如洗给他看。

你看呗，你看得见的。这么近。就是眼下的我，和你有关的，你逃不脱关系的。怎么样。你看呗。

她一筷子一筷子静静地撩着面条，偶尔也被店老板忽然在哪里炸出的咆哮吓得那么一激。但很快又恢复到自己的节奏里。她以自己的节奏对抗班霆的节奏。两人都不说话，各自做各自的，用很缓慢的速度。一页书翻过去，她嘬一口汤。书翻得一点点不再对称，碗里的面也比方才泡得胖了些。

面是很好吃的，在辛追看来，好吃到她没有自己想象中那样食不知味。虽然量还是多，碗够她埋半张脸。但这么一顿下来，八成是食物的关系，她的心情渐渐变得好了起来，或许还够不到“好”，可足够平常了，平常到能够把注意力暂时分散。额头在初夏冒汗，她摸出口袋里的皮筋束了马尾。有人从旁边走过身后经过，她就把自己的书包从脚畔转到背后从背后移到腿间。所以她好像是忘记了一般，没有防备地重新朝班霆看了一眼。

班霆也动着筷子，男生虽然吃得慢，每一口仍然是豪爽的。鱼也渐渐从碗沿上消失了。辛追发现他拿筷子的方法和其他人不太一样。紧接着她便将这个无用的发现从脑海中甩出。

倒是她自己的时间有限，面还剩一半，她不会浪费，转过去找到老板，正坐在店门口假寐。辛追提一点声音问：“你好，我想打包……”

只一秒，余光里反映出对面男生的眼神重新回到她的脸上。辛追还在疑惑，店老板侧出半张脸给她，但只这一半的脸色就非常不客气了。后面的责备更是辛追意料不到的：“要打包的去别家点吃呀！跑我这里来干什么？我们这里不打包的，点的就全部吃完！吃不完收两倍的钱！”

辛追完全没有预料在一个寻常的要求后遇到这番对待，既是怕，又是气，僵得没法动弹，脸色铁青地转回来，她知道自己是把最后那句话听进去了，要命的那句话，眼睛里瞬时织出的潮意就因为那句话。

辛追飞快地将头压低，用力瞪着眼睛只为了可以让眼里不争气的潮湿加速干涸。原来她还是失算，遇到这种真正的窘困就一点也不能展示于人。她刻意的露怯不是真正的露怯，计划内的坦白也不是坦白。她仍然一点也不想给对面的人看到自己毫无准备下曝光的焦虑。她哽着喉咙，深深地吸一口气。

而对面的人把手里的书合上了。合得像一个转折。

班霆明白人更喜欢两套标准，随时取自己方便的用。这不是进了律师事务所后收获的，律师事务所里的见闻无非强化了它。年少时他就听过亲戚长辈把新闻里收礼的官僚骂成渣滓，隔天又目睹他们为成功送了医生红包而松了口气。从盲肠手术里康复的表妹总爱小尾巴似的赖着他，但一份学校作业左等右等还是没盼来亲戚长辈的签字，不得已由班霆完成伪装后，小姑娘的眼泪又在上面打湿了一大摊。每个人都这样，都需要可以支持自己的核心，不然活得太没有底气，所以原则从来不是坚不可摧的物质，它能被削成各种形状，撑起脸面，撑起利益，撑起空空落落的心。人人如此，家里的，学校的，一幢楼住着的，日后在一个事务所里站着的更是如此。同样一件事，搁在当事人双方身上就是各自一套言之凿凿无以撼动的理论，倘若交换了立场，人们也能立刻放弃平行世界里那个誓死捍卫的姿态，“我不可能”成了“他不可能”，“这没有理由”成了“这就是理由”，这份转变不会遇到任何阻挠，顺理成章得令人欣慰。

班霆知道自己走神了，走神算是一种简易的休息。还是那套随意修正的标准，这边他一再地被评价为不易接近，可“不易”的判断也是有范畴的，一旦涉及自身利益了，人群能当即撕掉他身上的标签，在另一边只恨他不能予取予求地私有化。原以为亲子中心的纠纷暂告一段落，电梯门开了，涌出十几张全新的，但又带着同一种愤怒的面孔，听说班霆正是来收集材料的律师，新的浪潮叠着旧的浪潮般地涌来，受骗的员工加上受骗的消费者，构成可怕的大阵仗。什么都要重来一遍，骂的，闹的，哭的，诅咒的，再重来一遍了。先前那位号啕的阿姨得把自己的遭遇再描述一次给新来的人群听，悲痛和愤怒都是不打折扣的统一。班霆的喉咙早就成了荒漠，嘴型扩出一个个有限的“啊”“我知道了”，却发不出一点声音，他由此把那个“啊”又收回来，把“我知道了”咽回去，抿成一丝他自己并不知道的因为无奈而尤其突出的英俊。从楼下上来的女员工们还有一分走神的闲心，察觉到这个正在打着手势的律师看起来非常顺眼，所以没人顾得上发现说好一起来的人里怎么少了一个。

载着辛追的电梯到了一楼，她心情复杂地朝车站走，今天的事忽然繁杂严重到远超出她一贯的处理能力。辛追一时都想不起来是从哪里起的开头，是被瓜分的电脑，同事们的维权行动，还是崔洛川血丝密布的眼睛，他的车静静趴出一个没有淋湿的位置，还有婷婷的力不从心。

电梯里接收不到信号，因此辛追走出大楼时手机里涌进婷婷发来的好几则信息。辛追立即加快了步子，她知道比起挎包里的五千块钱，还有一笔庞大得多的账得依赖其他人去结算。她连头也没回，下了大楼的台阶，除了一个从斜里冲出的小孩在轮滑上摔倒，惊起一片咋咋呼呼的非机动车警报，三四辆小摩托都拉出了破锣嗓子，尝试警告不知身在何处的主人们。可辛追也不过扫了一眼而已，很快她彻底消失在街角。

警报声到十五楼也有人听见，都担心是自己的坐骑遇了黑手，不少人暂时搁下班霆，探身去窗外查看。班霆腾出一只手抹着汗，身体乏起来，他意识到中午那顿面条被提前消化了，脑海中不由得闪过那个吵吵闹闹的空间。

店里的气氛总是时而紧张时而松弛的，谁都在这里碰过老板的刺头，现代人说闲也真是闲得慌，对这一传十十传百的“特产”趋之若鹜，最后让美食本身留下的虽不少，但觉得伤了自尊从此单方面封杀的案例更丰富。在这里坐一会儿，常能听到人吵，掉眼泪的也不罕见，但因为钱的原因，面前的女生大概是头一个吧。回到那个午后，十七岁时的班霆在心里算了算，乘以二后的那个价钱，的确能够筛选出非常非常少数，会为它而焦虑的人选。

他越发感觉这次碰面的意外。

最初班霆就有些恍惚，等想起为什么站在桌子旁边的女生会那样复杂而激愤地盯着自己，班霆不由自主地想叹气。

“不是已经结束了么？”

他在微小的范围内挪动了身体，这个幅度似乎就是为对方腾出了足够的和平共处空间，女生当然难以接受，连落座的时候都把“气呼呼”透露得有些过于明显。

如果按照自己的进度，只要再坐最多十五分钟就可以吃完走人，所以班霆没有什么心理上的障碍，更何况他一贯不觉得自己有什么难以面对辛追的地方。无论她怎样用眼神把自己的存在全盘否定，班霆继续有充足把握可以不受影响。

直到对方忽然开口跟老板提了一句打包。

完全是条件反射，他从读在半路的书本中抬起头来，目光落在辛追的脸上。随后果不其然，老板一视同仁的反应在女生心底结了层冰。班霆的视线顺着辛追的轮廓扫一圈，再怎么低着头，还是一目了然的。大概是被自己的糟糕判断所影响，一点点委屈和着难堪，女生想要在眼下弥补住破绽而维护自己的尊严，俨然快要到达临界点了。更何况，不知怎么的，也不知是从哪个顷刻开始的变化，班霆以为自己好像也有点脱不了干系。她和她此刻的一切，是和班霆有关的。是合理是牵强，是致命是寻常，却仍是有关的。一张桌子吃饭似的有关，影子些微融着影子的有关，味觉和嗅觉近在咫尺的有关。

算了吧。

可以了。

既然也已经结束了。

不对吗，已经结束了啊。哪有那么多精力再来计较，你欠我还是我欠你。都觉得自己是被亏欠的那一方，各持着自己的“原则”。他的原则却从一开始就没有摇摆过——爷爷能够安息。唯一发生了变化的是，随着爷爷真正地得以安眠后，班霆的这条原则也和着一杯黄酒浇进了爷爷墓碑前的黄土。

于是他将书本收了回去，右手平摆在桌面，曲着一个轻微的弧度，因此离辛追很近，只在咫尺间。他的语气就仿佛从右手上传递出去，对辛追说：“就放着吧。”

“……不行的。”辛追一个字一个字地说。

“我帮你好了。”

辛追抬头看了他：“用不着。”

班霆重新倚向椅背，将先前的书翻回到之前阅读的页面，五官中的神情被辛追解释成故作姿态的冷笑，只不过他从阅读中二度抬头，正对着辛追，随后班霆抽过一旁桌上的纸巾，放在辛追的碗边，又摘下她脱在桌子上的筷子塑料套，扔进脚旁的纸篓里。

“那你用得着的时候再叫我。”他说。





第七章








【“女的怎么了”】




“我们那里的村干部，全都认识三个英文字母，到了乡镇干部，全都认识五个英文字母，然后呢，做到城镇干部的，就认识七个字母了，知道都是哪些英文字母吗？”酒精好像一群勤奋的耕牛，在那位富商的脸上耘出一层深深的红光，然后播下傲慢的种子，使他愈加坚信是自己的幽默正在驾驭整个场面。

贝筱臣的余光里，周围全是毫不含糊的笑脸。群众如此渴望，让那位富商终于在心理上成功返场，“猜不出来哈？听我讲——村干部认识哪三个字母呢？‘KTV’呀。”在他特意留出的停顿里，欢笑应约而至，仿佛早已架在弦上，只等一声令下似的爆发了出来。“那么，乡镇干部认识哪五个字母呢？”富商再接再厉，不能辜负这派整齐的笑声，“就是‘KTV’加‘XO’呵！开始会喝洋酒了呀——最后城镇干部，又认识哪七个字母呢？”他手臂拦住右座女孩的肩膀，“‘KTV’‘XO’，还有‘WC’，喝多了就该尿了。”

好容易等来高潮的结局，大笑的有之，拍手的有之，原来这是一位多么风趣的大人物啊，所有赞美都应当源自真心吧，钦佩他的“机智”、他的“才华”、他的“见识”、他的“内涵”……而和他过亿的身价没有关系，和他有一个局长级的弟弟没有关系，和他一个电话便能拿到批文的通道没有关系。

赶在上司的目光找到自己之前，贝筱臣打着一个伪装的电话，一路“喂喂喂？”地躲出了包厢。

他朝空气里长长地呼出一口气，有只无形的飞机拖着白烟朝深夜的天空挣扎离开。不同于内部的金碧辉煌，这个KTV的入口朴素而隐蔽。只有三四辆豪车如同一座古皇陵荒芜后剩下的守卫石狮像，静静地暗示着地下应有的别样洞天。

头很晕，手掌也不安分地发烫，先前被灌了近十杯香槟，料是贝筱臣想尽办法，掺水的比例越来越大，可难挡他站在此时的冰天雪地下，神志却开出火星四溅的失控轨迹，他顺手朝边上的墙一倒，墙在动，还有些软绵绵。

“先生，你还好么？没事吗？”墙对他说话。

“哎？”贝筱臣把自己往另一侧扯了扯，却似乎收效甚微，至少在他臂膀下的墙还在。

“你还好么？”当对方又重复了第二遍，贝筱臣总算看清了，应当是随那位大富豪一同来参加酒局的几个女孩之一。他很快命令自己站直，甚至后退了半步，虽然被层层的醉意孵化着，但他尽量保持自己的笑容不至轻浮。

“我没事，是真的。”

“看起来不像哦。”女孩的肩膀照样倾出一个角度，仿佛还在等待他重新回到自己身上，“说自己没事的人，往往才醉得厉害。”

“不信你考我九九乘法表，我可清醒了。”

女孩嘻嘻地笑了起来。“是吗？”她上飞的眼线为每一句话都加出无声的“呢”字语助词，“那三十七乘七十三是多少（呢）？”

“稍等。”贝筱臣打开手机的屏幕锁调出了计算器软件。

“哎呀！”她这回的“呢”字是真真切切用嘴嗔出声来的，“太赖皮了呢。”

“清醒的人都知道该用计算器算嘛。”酒意的确是在寒风里一点点退去了，贝筱臣用三分之一的指腹轻拍女孩的肩，“我没事啦。外面太冷，你还是进去的好。”

“我才不冷，刚跟他们喝了一杯白的后出来的。”女孩把自己的身体半借在门前，一点点堵住他的意思，眼睛却在额外的话题里发亮，“说起来，以前我就认识一个心算特别特别厉害的男生，真的，什么三十三乘四十四，五十五乘六十六，总之只要三位数以内的，他都能瞬间算出来，吓死人。不用计算器的哦。”

看得出女孩确实不冷，至少感官上并不冷，她只围了一个黑色的毛皮小披肩，和黑色的裙子中间，空出了一大片雪白的胸，可是它们眼下映着一层醒目的浅红色，在每一颗突起的小疙瘩上，之前喝下肚的黄汤还在不留余力地鼓噪着它们。

贝筱臣想起方才另一位同事对自己私下咬着耳朵：“你以为她们是心甘情愿啊，喝一杯就能拿五百块呢，真的呀……就这短短两个小时，赚得比我一个月都多哦，呵呵……”同事的语气很难界定，嫌恶、鄙夷、惊奇，在一丝零星的羡慕刚要出发前又被根深蒂固的好恶观给驱散了。

“但你比她们好看呀。”当时贝筱臣不以为意地夹一筷子菜放到自己碗里。

“但我赚得比她们少呀。”同事把一根芦笋咬出了本不应该的咔嚓声。贝筱臣才看出来原来同事已经非常忍耐了，她心里其实有更直白和明确的形容，对那些女孩有更世俗和平常的定位。

“可那男孩有一点好奇怪的，就是他数学考试成绩又很糟糕，五次里三次不及格，真不知道他是数学天才呢还是白痴。”女孩最后嘟了嘟嘴，微凸的嘴唇翘出校园时代的可爱。或许这份简短的回忆真的照亮了几年前的她吧，哪怕它们用更快的速度消失了，女孩一抱紧双臂，胸前的形状便更加明显地跳一跳，满是今时今日占据了她的妖娆。

贝筱臣尽量友善地从女孩的手掌下抽回自己的胳膊，又一抹额头，多少泛着一点油光：“什么时候才能结束呀？”

“几点了呢？”女孩从旁边凑上脸。

贝筱臣抬着右手看时间，一秒后才领悟到，改换成左手：“……十点了。”内心一点点的懊恼乘着残存的酒意，扶摇直上而来。

能够在大学里迅速脱颖而出，正是因为贝筱臣首次参加新生大会时，出于方便理解的考虑，系主任拿着话筒在场馆里这样整队“那个脸圆圆的小姑娘，对，就是你这一排，全都往旁边再挪动两个位置”“这个平头的男生，对，有点小痘痘的，你，你们这排往右一点”，随后是“那个卖相很帅气的小伙子，你和你这一排靠过来点”。

那个“卖相很帅气的小伙子”在周围目光都指向自己时，才明白过来。贝筱臣原本插在裤子口袋里的手举起挠了挠头，从脸上撒一把无辜的笑容。

这个故事一经普及，引来更多女生的关注，结果好比滚雪球，“卖相”和“帅气”的近义词们纷纷组合成不同的新句子做出进一步形容。为聊天而寻找的话题里，连“为什么你的手表戴在右手”一类的内容也不轻易放弃。

当时他怎么回答的？

“因为我女朋友喜欢站在我左边，方便她看时间咯。”

整个句子听得人满头雾水，唯有“女朋友”三个字成为最易懂的关键词。等到某天辛追出现在校园时，她背上靶子式地追满了无数苛刻的箭头。

“也算不得多漂亮吧，啧，我原先还以为会多惊艳呢，也蛮普通的啊而已。”对同性的挑剔总是难免。

“真瘦，腿比筷子还不如——筷子好歹还能夹住点东西，这两根摆明了在漏风啊。”还是咬了一点怨恨的嘴角。

“不是说男生喜欢带点肉的么？”下一个抱着自我安慰的观念不肯松手。

“信那些屁话有用吗？”总是有明事理的。

而所有叽叽喳喳的话须臾便凝结了，当辛追握住贝筱臣的右手腕把表面折到眼前。他几乎让所有的温柔都沿着手臂的弧度，还嫌不够地曲下自己的背，她们刹那想到了骑士，想到了幼稚园里一架美好的滑梯和长颈鹿，终于漫漫的难过开始悄然扩散了起来。

养成了多年的习惯果然不是那么容易就能抹去的，和辛追分手后贝筱臣摔坏了一块表。那天贝筱臣被航班延误滞留在机场，临近半夜，几个小时前还灯火通明的店铺早已纷纷打烊，土产的牛肉干或茶叶像犯人们在货架上隔着铁栅栏和自己面面相觑。而更显寥落的是仅仅十余名的搭乘旅客，让这番聚集仿佛是流放，如果不是漆黑的玻璃窗外仍有机场接驳车活动的影子，贝筱臣觉得自己所在的这一切都犹如突然从时间的流水线中被挪出的环节，静止在了萧索的宇宙里。

他拇指在手机上划一圈，从网页上打开几则新闻，读完后又退回到微信界面，与此同时，背后的两名女生捧着电脑，时不时发出附和的笑声，没有插耳机时，某个国产电视剧的旁白就在贝筱臣耳旁穿梭地突进。

“我大概知道她们在看哪一集哦，因为我和我老婆现在也在看，嘿。”刚刚跳出的微信里，同事阿槐把每个字都回复出了烧烤和啤酒的味道。

“你一个大男人有点出息行不行。”贝筱臣回复过去。

阿槐的文字也笑嘻嘻的：“我没出息，但有老婆。”

“手机没电了，只能显示前半句。”也不全是玩笑，屏幕上早已不断跳出提示充电的信号。

“少来，对了，我老婆要我告诉你，演这剧的人里有辛追哈哈。”阿槐发了语音过来，最后几个字播放完，贝筱臣的耳边响起熟悉的音乐，再一看，屏幕已经在关机铃后暗成漆黑。

“……”眉头像要攥着从石头里榨出水的力气，他不由分说地从座椅上站起来，环顾四周后发现了目标的投币电话仪，贝筱臣三步并作两步上前，却在几米外就看清了那张“维护中”的告示。在投币型背面的是IC卡专用，然而旁边的自动贩卖机里只剩五百元的电话卡可以提供。

贝筱臣没有犹豫，从钱包里取出仅剩的五张人民币，中间又有连续两张被机器判定为难辨真伪，迫使他来来回回试验了七八次。到最后，烦躁和焦虑已经完全将他习惯的神情重新布局，他像赤手端着一只滚烫的锅子，强忍着在抵达餐桌前决不能撒手。

“喂？”电话终于接通了。

“你刚才说什么？”

“什么？你哪位？”

“我贝筱臣。你刚才说什么，你们看到辛追了？电视上？怎么回事？她出什么事了吗？”

“啊？等一下，什么？”阿槐八成反复确认着来电号码，要好好地梳理一番这番来龙和去脉。

贝筱臣的食指在电话机上敲一个心急火燎的凹痕：“不是你自己提到的吗？你听明白没啊？”

“哦！……嗨，就是，这剧情里说到古代，有个古代皇后不也叫这名字嘛……”

“……”仿佛中了一个堪称恶毒的笑话，哪里被闷住了，“有病吧！”他含糊地骂一声，捏着听筒的右手狠狠一挥，仿佛要击打出心里那个烫手的棒球，球击了出去，手腕上也应声而碎了一个固有的习惯。

表盘在大力的撞击下裂出叶脉似的纹。

他有些彻底地心灰意冷，改天去商场柜台买了新的，营业员径直往贝筱臣的左手上试戴，最初是别扭了一下，可转念他又隐隐地决定，不如就从此换了吧。

一旦察觉到自己无药可救的消沉，当它们和血液里残存的灼热混合到一起，一阵反胃让他难得地在额头皱起痛苦的纹路。

“还好吗？……就说你还是醉了吧？”女孩飞快地搀扶上来。贝筱臣下意识地想挡住，手背一刮，女孩一边的耳环被他打了下来，清冷的空气里发出戏剧化的一声尖叫。

贝筱臣瞬时醒了九分：“啊，sorry，我帮你找……”可他一弯膝盖便察觉自己离预料中的姿势偏离了太多。

“唉，算啦算啦，我自己来。看见它在哪儿啦。”女孩大度地把贝筱臣往门里送一把，“你先回去的好。看。”她手指着走廊尽头，“都来找你了。”

贝筱臣终于由同事喊着回到了里屋，又被上司用无形的枪口顶着，不得不上前弥补性地又敬了两轮以示赔罪。当饭局结束，大富豪移动到包厢中央，手一扬，下面立刻多了一个随行的女孩，连同腰和臀都宛如准备好了，只等富豪的手摆上来后载着它们共舞一曲。随后他的脸从圆润的肩头上转过来，冲着四下问，“吐内丝出去后到现在也没回来？”大富豪的酒量非同反响，除了他的方言口音更加严重，把Tracy念成吐内丝之外，周遭的情况变化显然没有逃过他的眼睛。

“知道这段她们能赚多少么？”先前的同事再度靠近了过来，她旗帜般地竖起一根手指，犹如宣告战役的开始，“就是一段舞哦。牛×不牛×？陪吃，陪喝，陪唱歌，陪跳舞——那么陪睡觉又能拿多少呢？”同事到底按捺不住。

“还不至于吧……”贝筱臣往嘴里放进小块西瓜甜一甜已然麻木的舌苔，“估计也就是吃吃饭，唱唱歌而已。”

“你拉倒吧！想得也太简单了！”同事遭遇背叛，非常不快。

贝筱臣撑起两端的嘴角，摆出一副充耳不闻的佯笑。为了避免眼神和舞蹈中搂紧的男女有接触，他闭上眼睛，盼望睡神能够踏过这个机关重重的场所尽快把他找到。

缓缓地，有一个稍带嗔怪的声音传进贝筱臣浅层的睡眠里：“那么快就倒了？”

“呵呵，嗯。”同事忍耐着情绪，尴尬附和。

“对了，他姓什么呢？”闻到有些熟悉的香水味，贝筱臣判断挤到他身旁的是之前名叫Tracy的女孩。

“……姓‘贝’，‘贝勒爷’的贝。”

“哈，‘贝’哦，不过好有趣的，比起‘贝壳’，你倒是先想到‘贝勒爷’呀？”

“哎？呵呵……”大概连同事都没有察觉自己潜意识里的刁难吧，她就是把在场的其他女孩通通蔑视成文盲了，遭到反问后，同事轻咳一声，转开话题去，“这个是你的身份证？前面在地上找到的。”

“欸？”Tracy接过来，“嗨……是我的。应该是前面翻包时被它溜走的。哎呀太好了，谢谢哦。”

“不客气……”大概是不由自主喝了一口酒吧，“原来你叫裴七初啊？”

“呵呵，怎么啦？”

“就觉得挺好的……”

“我喜欢Tracy多点呢。”

“……哦……呵呵。”快要进入无话可聊的危机时，同事及时地抓住醒来的贝筱臣，“你还真睡得着啊。”

“嗯。”屋内的灯光暧昧地忽闪着，贝筱臣睁开了眼睛，也有一瞬看不分明。他的目光从同事女孩转向更外侧的Tracy，并把这个原本普通的打量足足维持了半分钟，“还以为你已经回家了。”

“没呢。”鼻尖红得鲜艳，“刚在外面找东西。”

贝筱臣弹起坐直：“啊……耳环找到了么？没？啊？我再帮你去看下啊。”

“不用啦，不用了嘛。其实，这份人情让你先欠着也好啊，我一个朋友就这么教我的。”

“哎？”

Tracy的眼线一会儿高一会儿低地动，连香水味都在飘摇，勾勒出正在扭动的身体：“你要觉得对不起，那我俩合个影呗？”

贝筱臣用已然清醒的眼神，盯着Tracy看了几秒，他放宽了心地笑：“当然可以啊。”

“你的承受能力也太强了，还是你们男人都这样啊？”

“‘我们男人’，这帽子扣得太大啦。”回程的路上，贝筱臣领先同事半个身位替她挡着风。

“你还有那心情跟这些小姐聊天……我怎么有点心寒。”同事说得半虚半实。

“嗯，确实没你那么反感。”贝筱臣领子竖得高一些，“女孩子出了社会，没准是更艰难些的。”

“这话太不舒服了，女的怎么了，女的就可以自甘堕落了？你以为自己是体贴啊，你这种说法反而是歧视哦！”

“我不是这个意思嘛。好啦，我道歉。”

“连跟我说话时都挤着个胸，有必要么，对我秀她的上围有什么好处？我又不会给她五百块。放着原本好听的名字不能叫，非要弄个不伦不类的英文名——真要起英文名的话，‘Bitch’不是更合适她，嘿嘿嘿。”

贝筱臣站住脚，一盏驶过的车灯在他眼睛里点亮了解封似的光：“前面是听你说，她姓‘裴’？”

“好像是吧。”已然打算忘记的样子，“怎么了？”

“挺巧的。我读书时，认识一个人，她也叫这个名字。”

“真的假的？”

“真的。啊，当然，不是同一个人。”贝筱臣把肩淡定地一耸，否决得太笃定，倒像完全不是在否决什么。深夜在这个新的城市散发出陌生的气味，谁知道呢，换一个品牌的啤酒，换一种出租车的顶灯形状，换一首晚流行了三个月的歌，换一条水养育出的树和这里的方言，角角落落都是对他而言陌生的气味。也难怪，出现唯一熟悉的字眼时，他会更快地认领出它来。

“我叫裴七初。小你一届，高一（四）班的。”下句，“现在不是陌生人了吧。”

明明没有什么风的当下，却站得宛如迎着风的样子。于是乎女孩的名字是被那股无形的风，漂亮地拂在空气里，让人不管过去多久，仍会毫无障碍地回想起。





【“才十块钱的共犯？”】




裴七初第一次坐飞机，起飞前某个地方响起小骚动，继续听下去后大致明白，有个小孩因为害怕哭闹不停，空姐的安慰也未见成效后，传来孩子父母颇为恼火的呵斥声。

于是在这场对峙偃旗息鼓前，隔着几排的地方持续着典型小孩子式的哭腔。任性的，又委屈。

小时候总坚信着，只要赶在飞机出事坠地前的一刹那，从飞机上跳下来就好了嘛。笃笃定定的。

长大真不好。变得不安全了。

“那怎么办呢？”

“那就，带把雨伞在身边，到了机舱门就打开，撑着跳的话好歹心理踏实点么。”她对高自己一届的贝筱臣认认真真地开玩笑，同时眼光盯着两人手里各自的饮料，放下自己那杯奶茶时她不动声色地把纸杯朝对方的方向推动了一厘米。记得不知在哪里看过，倘若对方毫无意识地默许了这个细微的“接近”，那至少说明他对自己没有防备。可惜贝筱臣旋即下意识地用食指拨弄着杯沿，让两份饮料之间的距离又恢复成原样。裴七初倒是没有过多失望，毕竟能够和对方第二次面对面地坐在一张餐桌上，足以让她开心。

“他真的请回来了呀！比我想象中还要快。”女友知道后异常羡慕。

“是啊，我之前就告诉你了么。”

有二便有一。

三天前裴七初和女友在学校小卖部外设的餐桌上吃饭，很快女友在桌底下踢了踢裴七初的脚跟。裴七初顺势看去，哦，难怪女友激动，随便找了张椅子坐下的男生叫贝筱臣，至少是她很早前就打听到的名字。没多久，男生的同伴跟着走来，对话的声音一五一十传进裴七初的耳朵里。

“怎么啦，我还想你跑哪儿去了。”大概是找了有一阵，口气里颇为不满。

“在这里思索宇宙的起源。”相比之下，贝筱臣答得蔫头蔫脑。

“别扯啦，对了，有钱么，借我一下。”朋友指指小卖部。

贝筱臣没有回复，只说：“喏，你看我脸上干净吗？”

“干净啊。”

“嗯，我的兜比我的脸还干净。”

裴七初就是和朋友在这个时候默契地发出友善的笑声，虽然只引来贝筱臣目光的回访，他没有过多在意，“干干净净”地和朋友继续关于先前的话题。

“我今天可倒霉了。”贝筱臣捋起右腿的裤管，虽然没有朝着裴七初的方向，但从下文还是能推断出来，必定是狠摔了一跤。

“怎么搞的？”

“扶老奶奶过马路的时候呀！”

“老奶奶把你过肩摔了啊？”又开始惯例般地彼此胡诌了起来。

“自行车在书店前面那个路口滑了，一下子飞出去五六米欸。”贝筱臣开始说实话，“还不止，我妈前面给我发短信，她早上居然从我那里拿了钱说是懒得去提款……搞错没有哦？我就说嘛，左眼皮从早上抽到现在，果然是左眼跳灾。”

“欸？我记得是相反欸？不是左眼跳财，右眼跳灾吗？”

插话进来的女生笑得很客气，让贝筱臣也不得不转过脸，完成一段他们俩的对话：“……没吧。看我今天这衰样，哪有半点跳财的样子？”

“那。”女生歪过脑袋，“让我请你客好啦。”

贝筱臣按不住眉毛，挑了惊讶的形状：“谢谢哈。只不过，呃，对于陌生人的好意……”

“我叫裴七初。小你一届，四班的。”下句有得逞的甜，“现在不是陌生人了吧。”

学校里混合着把头发扎成马尾和用电发棒造型一些微卷的两类女生，混合着在刘海下支起镜框和视力良好却依然佩戴黑色隐形眼镜的两类女生，混合着把运动服麻袋一样披在身上和把裙子顽强地穿到深秋的两类女生。

裴七初站在中间偏后一点点。冬天过去，及肩的头发遮挡住耳洞。肤色透亮。随着不断捋卷起来的袖子露出更多。中等个头，却总是奇妙地让人误以为她的身高应该比实际数字更修长。作风直接明朗又大胆，用更直白的描述是“脸皮好厚哦”，好比对不认识的男生说“让我请你客呗”这种能让不少舌根闲嚼起来的事，同样照做不误。

对方是在她高中入学没多久便已经渗透了班内女生课余八卦里的人物。舆论一旦产生，裴七初也会在偶尔的照面后听旁人补充“就是他就是他，高二的那个贝筱臣”。回头再看，男生的步幅从背影里流露出走姿，在她的脑海重叠着一个外国电影里的年轻军官，他牵着马消失在原野上。

“会请回来的吧。”从小卖部到教室的路上，早晨起便积攒在电线上的雨滴，被风一吹有几颗掉在裴七初的额头，让她在一两个突袭间觉得舒服。

“你确定？”女友还半信半疑。

“嗯啊，不想欠别人人情的话……”裴七初笑笑说，“只要他有这个念头。”

“欸？”

“嗯。”只要有这个念头，欠的人情无论如何要还。就会请回来的吧。

就会后续了吧。

房门被推开了，然后是拖拖拉拉的脚步声，接着卫生间的玻璃移门发出不情愿的响动，一切都犹如制式般流畅，水龙头、马桶盖掀起的声音，直到惯性般的干呕如同压轴般赶来。整个屋子就只有厕所似乎是活着的，而且活得非常躁动，活得不好看。半天过去，固守在那里的动静放开了马桶，一点点爬了出来，带着飘摇的步伐，挪到床边。

Tracy推推被褥下的一团人形，力道逐步加大，总算把对方赶得远了些，空出了足够自己躺下的位置。她和衣睡的，只有腰部的拉链在还没进门前就迫不及待地拉开了，当时突然顺畅起来的呼吸差点让她头晕目眩。

好像身体有一部分也顺着拉链泄露出去，原先屏息了很久的已经开始冰凉起来的皮和肉从那里碰到了床单，可下一秒Tracy很快地跳了起来，她松出的腰此刻气势汹汹地膨胀了不止一点点。

“都说了别把什么东西都扔床上，硌死人了，我不用睡了是吗？！”借着厕所间的光，Tracy把床单上的几枚硬币、几枚发夹、两三本书和一支圆珠笔粗暴地扫到地上，“喂！死啦？”

被褥下的人无动于衷，仿佛用一个固定的身形玩笑般的回答她“死了”。

下一步便扯着对方的被子，Tracy顾不上快要脱落的水晶指甲，将里面的人扫落出来。一旦掉进充满寒意的空气里，料是依然闭紧着双眼，但女孩的身体不由自主哆嗦了一下，她还想要佝偻得紧一点，Tracy的嗓门追了上来：“今天电视我去开户了啦，开户费一百二十块你记得给我哦！还有你的身份证在我包里，别忘了到时候拿出来，记得没？”

名字的来历是因为出生在农历五月初七的早上七点。据说在这前后的三天内都下了暴雨。于是大人推断这一定是个长大后很爱哭的小丫头。

成长却多多少少有些走样。十四岁下半年她喜欢一个当红歌手，对方来演出时她是唯一溜进后台得到签名与合影的人。虽然到了第二年时便渐渐抛离这种狂热，但还是把当初收藏的东西保留得很好。十五岁时投入到网络，与之并肩站在一起的爱好还有漫画和足球。喜爱的漫画角色死了，或是支持的球队最终落败，女生只是眼眶潮两圈，没有哭出来。

与“冷血”之类的说法倒也不同，只是觉得还没到能哭出来的地步。更多时候她把手背在身后，微笑得刚刚好。

同时说：“呀呀呀，我就说嘛，你一定会请还回来的。”

这表情必然让男生没有了退路，于是他再次表态：“是啊是啊，怎么好意思欠你三天前的救命之恩。”

“嘿。”裴七初冲贝筱臣一乐。她咬扁着吸管，让饮料呈现线状地委婉地进到嘴里，也大大延长了喝完的时间，“哪至于呢。”

也没有突然就熟络起来地对话，还是客客气气的，无非被请客了以后再请回去这么性质简单。

“你高一？几班？”毕竟是第二次照面，贝筱臣发问的态度礼貌占七成。

“四班。”

“高一的衣服，好像跟我们高二不一样啊。”

“这里吧。”女生抽出衬衫下的黄色装饰缎带，“高二是蓝色的。”

“黄的好嘛。”贝筱臣打量了一下说。

“我也是这样觉得的。”裴七初笑着点点头。

差不多两人的杯底都要露空时，裴七初朝外卖窗口上贴着的一排饮料价目单看了看后，对贝筱臣说：“其实不请还也可以。”

男生露出“什么”的表情。

“因为上次我付的钱，其实是在马路上捡到后私吞掉的。”裴七初说得难辨真假。

“哈。”贝筱臣咧开嘴笑，“就这样把我也变成共犯了。”

“才十块钱的共犯？一点也不响亮欸。好歹要做点更了不起的事吧？”裴七初朝他摇着头。

“那话怎么说的来着，看不起十块钱的人，以后注定要为十块钱而哭泣的。”话题从刚才起便走上寻常的放松状态了。

“你是说，就差十块而买不了回家的车票，躺倒在候车室的长椅上默默流泪那样？”

“……对。”为这一整句的场面勾勒笑着表示赞同。

“那到时可以向你借吗？”照例歪着头，裴七初没有空格地反问他。放回桌面的奶茶第二次地朝男生悄然地推进了一厘米。

贝筱臣的笑容停在一个末尾帧，一秒后才拉过去，他礼貌地点点头：“可以啊。”接着又好像刚刚才听到自己说了什么似的局促起来，手指快要碰到鼻梁上，“……我想，嗯……没问题吧。”

裴七初一半的目光留在桌面上，“Nice”，她满足地想，这次它们如愿接近了，虽然只是近了一厘米，但她继续有充沛的理由开心。

把睫毛揉掉了好几根，裴七初又扯过地上一件难辨主人的外套裹住自己后从床上爬下来，刚刚发完脾气的Tracy大概是耗费完了最后一点动弹的力气，此时脸陷在枕头里发出深重的呼吸声。裴七初把落在地上的硬币、发夹和圆珠笔逐一捡起来放到一旁的饭桌上。她扫一眼墙上的钟点后，开始磨磨蹭蹭地走进厕所梳洗。

马桶还散发着Tracy方才呕吐完的气味，两片菜叶几乎保持原封不动的形状，只是变了个层颜色黏在内壁上。

裴七初按了冲水扭，一屁股坐在了马桶圈上。她慢慢地按压着有些浮肿的脸，直至一点点像脱下皮，她在镜子里苏醒过来。瞳孔里盛着一对褐色的火山口，而这份隐约的危险丝毫没有影响她整个脸甜美的曲线。

现在是清晨四点半，天黑得不容置疑，裴七初却是在昏睡了十个小时后迎来久违的清醒，她出了厕所，冲了一杯麦片给自己，一边顺势拿过手机，Tracy又在朋友圈里分享了今日份的纸醉金迷，九张红得发紫，紫得发黑的照片，不拘于春夏秋冬，造型、道具、表情，每天复制一次黏贴一次，Tracy就是在这些照片里过上了幸福生活，有钱的，快活的，异性的贴面象征着她是被爱的。

那个紧紧挨着Tracy的中年男人，裴七初能猜出七八分来头，Tracy几次炫耀似的拿对方的财产来武装自己，对裴七初展示收到的一条名贵围巾或是名贵裙子，举止间把它们当成天庭的羽衣了，披上身就成为从老家飞出的金凤凰。

打完哈欠，裴七初将手机放回去，她没有点开照片大图，Tracy死循环般的人生对裴七初来说不见得比垃圾短信来得更有价值。更何况即便她点开也不会错过什么，Tracy脑子不糊涂，所有分享都必然带着明确的目的性，让富商高兴，让同行嫉妒，让自己麻醉，既然如此，一个偶然出现并且再也不会露脸的新鲜男青年，或许为她陷入重复的日子带来数个小时的刺激，但Tracy还是拎得清，没必要念念不忘和大肆宣扬。手机相册里几千张相片，和男青年的合影未必是最格格不入的——红得发紫紫得发黑的基调里，Tracy也拍过一次灰蓝的日出，拍过一面湖绿的电影海报，拍过一丛橘黄的野花，倘若再往前翻久一点，Tracy还拍到过一张晃动模糊的裴七初。裴七初刚搬来的时候东西没备齐，拿着吃剩的一次性饭盒在水龙头前打水漱口。照片里她身上晕着一层动线，只穿着内裤的下身腿白得刺眼，叼着牙刷的动作还是看得清的，右手托个长方形塑料盒，动线也在饭盒上做了暗示，的确下一秒裴七初就把它打翻，湿淋淋地跳起来，然后就是Tracy尖声尖调地怪罪上去。

Tracy应该想过要把这张误拍的照片删了，但不知怎么忘在了一边。

所以裴七初不会知道，自己和贝筱臣在Tracy的手机里都获得了过客的一席，隔着他人纸醉金迷的春秋互不相认。

高二和高一能够照面的概率还是少，裴七初觉得少。早晨的校门前，她略蹙着眉，一颗钻进新鞋的石头硌得她直疼，预备找扶手脱下鞋甩一甩，这时路那头出现了迎面而来的贝筱臣，裴七初心里不由分说地愉悦起来，连同之前体验痛觉的神经也得到了安抚。她的两腿摆脱刚才的挣扎动作，回到秀挺而轻盈的踏步中，线条升得很好，让在线条尽头结尾的皮鞋起了画龙点睛的作用。

再近一点，贝筱臣也认出了她，右手举起来打了一个不再陌生的招呼。

“呀。”她在那颗小石头上轻踮着脚，“不是说今天要下雨么？忘带伞啦？”

“哈？淋就淋吧。”贝筱臣看她一圈，“不是说今天要下雨么？穿这鞋怎么办？”

“等雨停了，地干了，再走。”

“太有魄力了。”贝筱臣夸得真心。

“做女生，这点觉悟还是要有的。而且，我们班今天来了个转校生，女孩。”一个话题结束后，裴七初想起来。

“哦，是吗？”贝筱臣听出她两句话里奇怪的因果逻辑。

“嗯，所以我觉得挺庆幸的，正好穿得漂漂亮亮的时候让她看见。”

“哈？……欸？”男生当然不懂。

“有种女主人开门说‘欢迎’的感觉。”

“想多了吧。”贝筱臣很开怀的样子。

“肯定是想多了。但觉得也没什么坏处，对吧？”

她一路引着贝筱臣和自己完成愈来愈长的闲聊，路走得左拐接着右拐，上了楼梯过了平台，终于到了分开的岔口，男生把手摆成了“回见”的幅度，裴七初也配合着改变了笑容。

等到贝筱臣走得彻底干净了，她重心软软地一偏，单脚跳到扶手旁，脱了一边的鞋子，石子掉了出来，之前被它碾磨的地方形成了经历拷问般的汗渍，在右脚脚趾上淋淋地喘气，隔着袜子碰一碰也疼得她龇牙咧嘴。但裴七初以为还是值得。一旁是礼堂的落地玻璃，擦得太干净，让反射过的画面似乎都能在上面保留更久一点：裴七初一只脚穿着鞋，站得歪歪的，她从落地玻璃里打量着自己和刚才的贝筱臣。

顶在他和自己头上的那根虚线，倾斜出一种美妙的怜惜，这让她非常快乐。

尽管竞争激烈，裴七初心里明白这一点，可越是激烈她越是容易斗志昂扬，晚饭吃到半路也会把筷子倏地在碗沿上敲起来，继而扭着腰给脑海中的节奏伴舞。做妈妈的对女儿习以为常，从丈夫的电话中转过来问她：“你爸在机场，问你还要不要那个牌子的护手霜？是什么牌子来着？”

“不要了，快夏天了，太油。”

“哦。”好像是那边已经听到了回答，“那你爸问你还想要什么。”

“啊？”裴七初把手腾出来，圈成喇叭状，“我——要——老——爸——快——回——来！就好啦！”

“这记蜜糖灌得哟。”长辈们开始互相欣慰地调侃，“你爸肯定甜得连北也找不着了。”

“我爸才不怕甜呢。他自己就是甜国的大国王。”裴七初的爸爸经营一家以巧克力为主的食品企业。小时候家里多的是各种果仁或夹心的巧克力。前者还能忍受，后者就无可宽恕了，所以裴七初到后期对巧克力的热情降到冰点，不时地问：“你换到薯片公司去行不行呀？”而她的需求随心情一天一变——“服装公司呢？”“爸你为什么不去开个唱片行啊？”“爸，游乐园能开吗？”

“你当你爸爸是谁呀，国家领导啊，这小孩，太不知足了。”长辈们一边开着车，或者一边掸着床单，一边喝着茶，一边看着电视，就这样不知疲倦地否决她，却都不带真实的责备。裴七初听得出这句话是如何在笑意里结尾的，里面每一回都包含着某种允许，于是她一如既往地不认：“不知足也是你们教出来的嘛。”

小时候告诉她，坐飞机其实根本不用怕，只要赶在飞机掉到地上的前一秒从上面跳下来，那就没事啦。告诉她这些的是爸爸。

后来和她打趣，说你要这么担心，以后带把雨伞在身边，总踏实了吧。开这种玩笑的是妈妈。

三二一，预备，跳。

下坠，再下坠。

没事的。笃笃定定。

Tracy的手机在黑夜里发亮，跳出一条短信，裴七初瞥了一眼过去。

“后天晚上十点，××酒吧，老样子，五千块四个小时，干不干。”几十个字，在屏幕熄灭前足够裴七初看清楚。

她背着卫生间里的灯光站起来。那儿的灯泡是后换的，瓦数最高，所以Tracy说没特别的事少开它。

“反正你平日在家也没什么事做，那就别浪费了！钱不想着赚，电倒随便用。”拉拉扯扯地回到老问题上，Tracy这个句子也问过裴七初至少十遍了，“或者，你到底干不干呢？一晚上就能赚四五千哦。”





第八章








【“是我家啦”】




和Tracy合租前裴七初自己一个人找过房子。她人生中第一次租借的地方，是从网上搜来的房源。数字挂在那里，无论核查几遍，依然是个三位数。在整个普遍以两千元为基数的网页上，格格不入得像一个过分简陋，懒得伪装的陷阱。或许也正因此，价格低廉的它并没有受到哄抢，仿佛那个被鱼饵包裹的钓钩已经彻底露陷，会依然跳上去贪嘴的唯有傻瓜。

但裴七初堂堂地去了，虽然她一条路走得坎坷又漫长。不仅换了两趟地铁坐到终点，出了站后又换两部间隔半小时的公交车，最后她走的是道土坎，两边全是泥土砌的平房，远处有开始结穗的稻谷。等待她的房东是个大婶，带着她朝介于村和庄之间的民房里走，裴七初沿途嗅着干燥的土味，以前不知道它们其实不是一种嗅觉而更像是一种味觉，使她每吸一口气，胃里都充满了突如其来的沙砾般的饱胀。

大婶操着当地口音的方言，一声一声喊着裴七初“妹子”，哪怕裴七初的年龄都尚不足以胜任“妹子”这个其实成熟化的身份。她跟着大婶走进一间平房。

裴七初看不见自己站在这间屋子里的样子，但是肩胛的酸胀提醒着她此刻正驼着背，头顶的瘙痒暗示着头发已经因为出油而黏连，她觉得视野有些模糊，那么她一直引以为傲着，仿佛歌里唱的“圆溜溜”的眼睛此刻也如同遭遇了曝晒的花朵，是强打精神地睁开。

“四百块，现在上哪儿能找到这样的价钱呢？知道我把这房子挂得那么便宜，我家那口子先前还跟我摔咧子。”

“嗯，四百是……”挺合适这个房子的标价。没有家具，更干脆点说，压根什么也没有。地板甚至不是水泥的，四壁刷着一层土，厚度让她无法判断是人为的杰作还是风尘。玻璃窗上贴着几面发黄的报纸，把整个空间过滤得更加沧桑。

“看妹子顶多是个大学生吧？大学生租这个顶合适。”大婶在屋子里一圈圈地走起来，似乎能在这空落落的四壁里走出怎样精致的九曲十八弯。

裴七初不太明白“大学生”和这间房子之间的“合适”，甚至仅仅是这间“房子”她已经不太明白。去奶奶家过年，奶奶家在老式的居民区里，走廊又黑又长，一侧七巧板式地塞了01、02、03、04、05、06户人家。假日去表妹家看书，两室一厅里堆满了东西，一个转身的幅度没有控制，就可能倒了十几本书外加一两件衣服。同学的父亲病了代表班级去探望，踩一阶在黑暗中兀自腐化的楼梯爬上去后，映入眼帘的有喝完的啤酒瓶和用空的食用油桶，装在一个纸箱里，四角都是老鼠留下的牙印——裴七初一度都觉得那些屋子全都很特别，与自己的生活截然不同的另一种拥挤、狭窄、局促或恬然。她从黑暗的楼梯上下来，不久回到了自己的家，朝“懒人沙发”上一躺，仰头看着电视里的广告，抄起饮料喝一口，余光里妈妈在天台上掸一条绒毯，“啪嗒”“啪嗒”的是风在帮忙。

所以她不知道该怎样去形容这间家徒四壁的，几乎由黄土构成的“住所”。她站在房屋中间，却感觉不到踩在上面的双腿，能为自己和屋子之间架构起任何一点联系。随后大婶拉了拉一根垂下的灯绳。

挂在天花板中间的唯一的灯泡亮了起来，细微地摇摆着，牵动了裴七初和大婶的影子。她看见自己变成又窄又长的薄薄一片，在凹凸不平的地板上，在黄土的墙壁表面上，失去了支持的时候，它简直是能往哪里折服就往哪里折服，能在哪里倚靠就在哪里倚靠。

晚上裴七初在网吧里又滞留了一晚，外面下着雪，一旁的男人叫来了外卖的牛肉面，香味把邻座的裴七初也当成自家小孩似的安抚了一下。裴七初蜷着双腿在塑料制的椅子上打瞌睡，又不敢让姿势摆得太过楚楚可怜，她有意地张开嘴，口水使女孩的面容透出粗糙的憨和傻，头发也胡乱地缠绕在脸上，两手交叉抱着胸口，最后居然也能安然地睡下去。

第二天裴七初重走了一次前日的路，她从大婶手里租下了房子，之后一口气住了半年。洗澡的时候是自己烧了水，然后倒在大盆里，天冷就买了一个大块塑料毡子围出幕帘来，朦朦胧胧的它们被热气鼓起波浪，裴七初好像站在天灯的中央。一直到她认识个体院的男生，对方给了她一张免费的游泳馆充值卡，裴七初用一次约会换来了往后所有免费的洗浴。

前三个月房间里只有一张木板床，一个她花三十块从菜市场里买来的写字台，怀疑材质都不是合格的木料，拿手用力地撑一下也能让脆弱的表面裂出缝隙。凳子没有那么早采购，她在自己的旅行箱上坐了很久。可即便如此，裴七初依然会从商场里买一只唇蜜回来，往往只要这样一点点的颜色，就能立刻为她整张脸找回不曾受损似的光彩。

裴七初用这张脸去参加高中的校庆。想见的人都没有见到，出现的多是过去并不太熟络的同学们。途中有人上前和她搭声：“七初？看起来没什么变呀！”

“是吗？没有变得更成熟一点吗？”裴七初开着玩笑。

“没有呢，怎么说，正相反吧，还透露着一股‘小丫头’的傻劲。”

老同学形容得模糊，裴七初把它笑成清晰：“我可早就过了坐车免票的日子了。”

“再过个五十年，又可以不用花钱了吧，不要气馁嘛——”

裴七初和对方发出步调一致的笑声，停下来后她问：“你们之前都在聊什么哪？”

“还不就是些八卦，但都没什么精彩的。”老同学说到这里，“刚说到也就有个还厉害点。”

“什么？”

“他们在讲，好像我们班里有谁，家里破产了啊。”老同学一摊手，“不过我也只听了一半，你知道是谁不？”

“知道啊。”裴七初眨眨眼。

“谁？谁？”老同学问得急切，瞳孔里全是蓄势待发的好奇。

裴七初觉得不会让对方失望了。她姿势像报幕般正经，唇红齿白地吐字：“是我家啦。”得是多么小的概率，才能让人有机会做出这样的对白呢，她眼睛下垫着一层浓浓的笑。

“啊？什么？……哎哟，被你骗到了……我还当真的！你呀你呀！吓我一跳！这一张嘴说得跟真的似的，死性不改啊！”老同学的手指在裴七初脸上揪起埋怨的小包，像要扯破一个戏谑性的谎。

“哎，干吗不信啊。”裴七初感觉唇蜜已经彻底干涸了。此刻她好像是站在那个空空的泥土做成的屋子里，是在那个背景下，给予的回答，“是真的呀。”

就在校庆的前一天晚上，裴七初在屋子里折腾一个组装的衣柜。这天暴雨从早晨便开始下，到了夜晚更是电闪雷鸣。而临近夜晚十一点，屋子里突然没了电。

唯一的灯光消失了，裴七初两手还停留在自己并不熟悉的一项工程里，眼睛在黑暗中跌跌撞撞地摸索了很久，直到一个闪电让她重新找回了视力。

可与此同时，女孩也发现，屋子里的每一寸每一厘，都背弃她而去了。它们联合起来，成为生疏而恐怖、阴沉而危险的物体。共处了几个月的空间，不仅没有给予她半点可以仰仗的安全感，更此起彼伏地预谋着，倘若她有片刻的疏忽，它们就要从这份漆黑里乘着闪电朝她跃起，将她生吞。

裴七初紧紧地攥着手里一根塑料轨道。她不想输给这份陌生的恐惧。其实仅仅牵扯上“输”或“赢”都让她不屑。即便害怕是真的，可它何德何能成为敌人？她安抚自己，挪到角落蹲下身，在窗子下借到来自邻居家的灯光，原来邻居家是没有停电的，他们放着电视也亮着灯，完完全全一个普通人家的感觉，不受丝毫风雨的影响。

裴七初团着身子坐在邻居的灯光下，像淋湿的动物要借一点温暖的炉火。她又找出手机，一首歌曲旋即“嗒啦啦，嗒啦啦”地在破碎的漆黑里唱起来。裴七初张嘴跟上去，一句一句，英文歌，大多数词不记得，就用哼哼代替，她歌唱得越来越大声，最后闪电也合准了节奏，在她的重音里往墙上甩了一笔雪白的墨汁，是饱满的恭维。

升入高一后，父母为裴七初换了新的手机。比起手机本身，她对待挂件的态度更加郑重。“选妃似的啊。”父母不住笑她。

一次端午假期之前，裴七初发现学校正在装修的体育馆忘了锁，她念头一起便溜了进去。因为工人们赶着小长假提前放工，内部一派空旷，也没什么特别好玩的。反倒是晚上回了家后，裴七初才察觉手机不见了踪影。她满脸烦躁，听见妈妈问：“所以是被偷了？”立刻不耐地反驳：“别乌鸦嘴嘛！”女生不愿相信那个“已关机”的通知，不死心地接着又拨了几次，最终她咬定那只是电池耗尽而已，和小偷没有关系，她往空气里赌咒似的下着狠劲，好在上天没让裴七初失望，等假期告终，她在重新开工的体育馆里找到了自己的失物。电是早就没了，手机壳上积了一层薄沙，经过层层筛选后胜出的miffy兔挂件从白色变成了黄色。

“但至少找到了呀。”新来的同桌女孩挺替她高兴。

“嗯，还好还好，唉，我居然把它给落在了那里，整整三天欸。”裴七初往下撇嘴，“抱歉啊。”

充完电后她打开“未接电话”列表，一个陌生的号码满脸不知情地留在记录上，看时间就在手机遗失后不久的入夜，多半是赶上了最后一分电力。裴七初对这串陌生数字琢磨不出端倪，犹豫该不该回拨，班主任踏着步子走上了讲台，她便暂时作罢。

写着“××高中三十五周年校庆”字样的卡片贝筱臣收到过，却一口气在茶几上摆到逾期，最终由贝筱臣的母亲当作废纸收走。她粗线条地问：“你没去吗？”看见贝筱臣神色间写满难言之隐，反应过来儿子和曾为校友的恋人分手没多久，做母亲的顿时自责起来。

贝筱臣连忙打消她的内疚：“不去也无所谓的呀。”

按照他的性格，原本该对类似的聚会抱以期待。毕业后有些老同学逐渐在人际关系中消失，没准这次能够找回一些。他潦草地怀念，经历过的两位班主任，男的有一副洪钟般的大嗓门，女的个头非常秀珍。班里有高中毕业后就北漂做了歌手的，续了几集的传闻甚至将之描述成荣获了某一届的电视选秀大赛十强。曾经和贝筱臣一同参加过校篮球队的队友，据说遭遇了一场病变后失去跑跳的能力，好在还能顺利地用拐杖走——这些人他都还想着如果能再见一见。

晚上他回到房间，打开电脑登录校友录的网页，果然十几幅合影已经被热心人纷纷上传了。贝筱臣将胸口的犹豫具象成不自觉的干咳，接着找到属于下一届的，原先辛追的班级。

果然辛追没有出现，使他的回避流于自相矛盾的落空。照片上，辛追的班级来了二十几人，比起四五十人的入学合影，消失在上面的面孔必然有着大相径庭的原因吧，出国了、高升了、潦倒了、没落了，极端的理由让它们耻于或羞于再和往日为伍。贝筱臣意兴阑珊地浏览，正要关闭网页前，他对照片中央的那个女生忽然升起一阵无端的好奇。

这个当下，离贝筱臣日后重新在Tracy嘴里听到裴七初这个名字，还需要一段时间，因而此刻的贝筱臣连照片上的女生他到底认不认识也有点模糊。时间耗损的部分太多，令线索急剧减少。可残留下来的种子，犹如不会被一条厚重的毯子覆没，它要在下面生动地凸起，成为某种结，某种障碍，迫使他停了下来。

没有穿高中的校服，发型也变了，短在肩膀上，整个人变得柔软了，像盆栽忘记从正午的阳台上移走那种蔫蔫的柔软。

毕竟早年的日常对贝筱臣来说差不多都淡忘了。他赶作业，打瞌睡，买一个三明治两口吃完，都是平凡的序列。有一天走进体育馆的贝筱臣首先撞上的是一双腿——女生上半身撑住栏杆，整张脸贴着体育馆的窗。

“……哎哟。”贝筱臣不由得顿了顿。

听到声音的裴七初低头，“啊。”她跳下栏杆，裙子扬了一个略危险的幅度，开口后声音里添了层给熟人的亲昵，“我没走光吧？”

“没。”其实贝筱臣直到这第三步，才从方才一系列不属于常理的出牌中镇定下来，他老实地说，“看什么呢？”

“土黄的墙壁好丑啊。”

“哦？”他踮起脚，勉强可以瞥见里头，“是不怎么好看。”

“对吧。”裴七初拍拍两手的灰，“前面放假时，我还不小心把手机落在了里面。”

“怎么进去的？”

“我会隐身术。”

“哈？”贝筱臣没有再当真，之后回忆起来，“哦，不好意思，我之前可能不小心拨过你的电话。”

“哎？什么时候？你是指打到我的手机上？”这下换裴七初看着一副陌生的牌面。

“就是放假前吧，我本来是想找辛追的，辛追是你的同桌，对吧？”

“嗯？是吧……但是……”裴七初晚了片刻才意识到，男生没有用“你是辛追的同桌”这样的说法，他站的立场有微妙的偏斜，“哎，等下，你和她认识？”

“小时候是邻居。”

“……那么巧？”

“嗯——那天有点事想联系她，但她没有手机，所以我托人问了你的，原本想看看你知不知道她的家庭电话之类。”

“我也还不知道……不过，等下……”裴七初觉得手里的线头突然活了起来，多而纷杂，游成一大团白色的忽而鱼忽而蛇的图案，她想解，又找不到落笔的开端，等到她抓住只属于自己的疑问，“……你给我打过电话？是假期开始前那天晚上吧？八点左右？”

“可能吧。噢，不过没关系了，辛追的家庭电话我后来已经问过了她。就是挺不好意思的，那时还想要麻烦你。”

“没什么……”裴七初把多余的枝条拨拢开，依然专心自己面前的小路——是一条神秘而有野花点缀的美丽的路，“原来那个号码是你呀。”

“727结尾的那个？嗯，是我……”

“谢谢啦。”

“啊？谢什么啊？”

裴七初朝体育馆扫了一眼，举起手机，把挂件上的miffy兔摇一摇。贝筱臣已经掌握了一定的规律，等女生把话说完。

但裴七初肩膀愉悦地一耸：“哎，我运气很强的，会遇到很多，虽然很小，但很神奇的事。”

“神奇的？”

“嗯，神奇的，很小概率事件。”

“是吗？”

“是啊，好比，回家路上有时候会突然想哼歌嘛，结果回到家，一开广播，里面就放着我刚才哼的歌欸。”

“哈……”

“算吧？”

“算吧。”

“还有，我中考考试的时候，考场座位居然就分到我自己原本的位置哦。”

“啊，这个算。这个真巧了。”

“哈，那你觉得前面那个不算欸。”

“嘿——”男生抓抓头发，“还有别的吗。”

“有啊。”裴七初转过头，她看向暗乎乎的体育馆。那通唯一的电话，把封闭的房间照亮了一个小角落，电话铃声唱得欢欣，十一位数字从它的壳封上轮序滑过。没有嘴巴的miffy兔能够借着手机闪屏的灯光稍微看清高一点的天顶，它或许就能安下心来，没什么可害怕的。





【“你还想知道我的名字哦”】




裴七初按照Tracy提供租房信息上的地址找过去那天，来应门的Tracy鼻梁中间横着一块属于戏剧舞台的青紫，肿胀让裴七初很难一下子判断对方本来的模样。Tracy的解释是自己刚做了鼻梁整形手术，但没隔一会儿裴七初又听见Tracy站在玄关朝电话里骂骂嚷嚷地表示绝不会咽下这口气，她的脚边卧着裴七初脱下的匡威，在四周一排高跟鞋的包围里一动不动地缩着，却还是被每个带器官字眼的用词震得似乎轻轻一抖。

裴七初想到“不入虎穴”四个字，心里默认大概会在这里丢了一条胳膊半条腿，先前她从电线杆的广告上抄下Tracy的手机号码时，内心寄予的期望便不是很高，可房间本身还是很好的，比起她当时租住的郊外简屋，散发着不能拒绝的诱惑力。阳台正对着小区里另一栋建筑的屋顶，有个四五十岁的妇女在自建的阳光房里挺滑稽地跳着韵律操，周围花草有的繁茂有的枯萎了，总之和平得像模像样。

等到Tracy脸上的肿胀完全消去，露出属于鼻梁真正的形状时，裴七初也在这里住满了一个月，知道了Tracy是做什么的。有时听见Tracy在卫生间喊她，裴七初甩甩双臂，走去替Tracy拉合背后那紧得快炸开的拉链，等时间流过五六个小时，又得在Tracy回家后替她拉开。一合一开间，Tracy的身体像是被不断返工的一个手术，取出来放进去，也难怪裴七初常常从上面瞥见淤青或者血肿。

“今天有个变态，拇指的指甲那么长吧，就一直往你身体上掐，一直不停地，几乎就快抠下我一块肉，疼得我眼泪都快喷出来了，他倒一个劲地笑。我想这人绝对是个死变态，纯种的杂毛都不掺的，所以不能和他翻脸，结束后我还得一个人回来，万一路上被他拦截了杀掉怎么办，结果一忍就——”Tracy扭过脖子朝镜子里瞄一眼自己的腰，“我×他妈！断子绝孙的王八羔子！”

“……哇。”裴七初朝那里深入地看一眼，连自己的腰上也在发凉，“真可怕。”

“得了。”Tracy又忘了刚刚说过的话，“这其实都不算什么，我还遇见过更变态更不正常的。一想起来就恶心。”

“你要用什么东西冰敷一下么？”裴七初对Tracy的猎奇大百科没有兴趣。

“能用什么敷啊？”

裴七初从冰箱里撬出一块不知躺了多久的雪糕，连外包装袋一起扔给了Tracy：“这个，好用的哦。”

“你玩我的吧？”

“爱信不信。我该出门了。”

Tracy的声音追在她后面：“你那台电脑关了没？别想开着‘睡眠’啊，几个小时不用那电费你多出吗？”

裴七初在过道里把眼睛翻出一阵不耐烦，如果面前有镜子，她能看出这份不耐烦是十几岁少女对父母的做法。

给网店做模特是裴七初眼下的收入来源，时长和密度都不均匀，赶起来从早上六点就得开始开始拍摄。这天和裴七初搭档的是另一个女孩，两人的第一次碰面里，存留的竞争心理让她们彼此都没有率先和对方聊天。不仅如此，裴七初还发现那个女孩悄悄把每条换上的裙子都折得更短，大腿上几无悬念可言。

她们站在一处经过改造的艺术园区里，原先的废旧厂房经过政府特批，招揽来许多艺术家进行再创作。因而用废胶卷做成的雕塑，铁丝滚成的围墙，巨大的绢画灯笼，使这里成为广受欢迎的外景地。

出工那么早就是希望可以抢夺地理位置的先机。蒙蒙的清晨里，裴七初拍完一套服装要换下一套时，连找个更衣室也是被免去的一环。网店店长拼命催促着“抓紧”“抓紧”，裴七初和另一位女孩就在两排待拍的衣服中间，脱得只剩下内衣裤。身体在冬天的薄霭中缩得更小了一圈，让她的内衣带子频频地掉下肩膀。不远处的摄影师和助理眼神里预备着职业化的麻木，可还是有短短一瞬让他们突然目光炯炯了起来。

今天的收入是六百，比上一回缩水了两百，店主在先前明说了，最近上门应征的女生很多，看在裴七初条件不错才没有更换，言下之意哪怕减少了金额，但这仍然是一种“恩赐”，需要她感激才行。

裴七初抽了五十在园区的餐厅里买了两杯咖啡给摄影师和他的助理：“如果有需要平面模特的，请务必记得找我哦。”她往盖子上留下自己的手机号码，又犹豫了一会儿，还是没在结尾画颗潜台词丰富的“心”。到此时，裴七初已经猜到自己的示好很难被搭理。本来也是，像摄影师这类的工种，一天里有半打女孩使来献媚的眼色都属正常。裴七初给的眼色不及其他人浓烈，藏的暗示又不及其他人确凿，连追逐的动力也远没有其他人来得强和多，工作被秋风扫过似的一点点稀疏起来也就合情合理了。

区区六百块，Tracy在外喝两杯酒就能赚个翻倍回来，也难怪自己一直被她嘲笑。“不知道你图什么。”Tracy的心总是不死，三天两头要活过来问裴七初，“你长得不错，身材么也还算可以——反正胸部这种东西，胸罩买小一号然后塞点东西就可以搞出来，我说真的咯，你对男人是有一套的，还是有骚劲的，瞪我干什么，我他妈是在夸你。所以咯，钱肯定好赚，就看你什么时候想开。”Tracy把右脚从凳子上放下，换上左脚，她弓起背，在家里便全然放松着，腹部皱起了几层，手里的指甲油刷子上沾着亮晶晶的玫红色，好像是她全部的电力来源，“有什么想不开的呢。又不是要让你去陪睡觉——大老板们还不高兴睡我们这种人呢，花几个小时陪得他开心就行了。”

“哦，那我还宁可陪他睡觉算了。一样是卖，那就卖个价格高一点的，对吧？”

“你嘴巴接着硬呀。娘了个×的，接着硬呀。”

裴七初反倒笑起来。她从来不怕和Tracy顶撞，反而挺诧异对这种方式的自在。Tracy用再脏的词语也无法激怒到自己一分一毫，或者说，恰恰相反，越粗鄙的说法越能让裴七初换上一张看热闹的脸，置身事外得异常明显。她是在俯视的，有什么给了她难以作废的台阶，让她哪怕每个月的房租还得东拼西凑地去赚，但还是在姿态里无可救药地高着。她继续对Tracy这样的人打赏似的给一丝怜悯，一丝客气，一丝饶有兴致的观察。

裴七初的傲慢属于有迹可循，小时候没准还用这副神色去招惹过任教的老师们，或者邻居，或者亲眷，或者同学。只不过先前衬着她这副笑容的是更配合的衣妆，她头发香成进口产品的味道，但凡没被校服覆盖的地方都像雨后从枝干上往外冒的蘑菇那样，从一只手表、一双中筒袜上泄露她良好的生活品质。

同班的其他女生大多主动无视了裴七初的优势，可能她们认为自己也有着同样不落败的家境，自己无非手腕没有裴七初白皙，小腿没有裴七初修长罢了。没多久来了个转学生，倒是很坦白地用羡慕的眼神把裴七初看了又看。裴七初见对方瘦得眼睛里挣扎着一份天然的楚楚，手里的台湾凤梨酥推了半盒过去。

“我家还有好多。”她说的是实话，“我爸是做食品生意的，所以这种东西经常有，展会上发的之类。最多的是巧克力。”

“巧克力？”

“嗯啊。”

“好幸福啊。”

“也就那样吧。”裴七初从小听惯了同龄人对它雷同的喜爱，而她朝对方突然促狭地挤挤眼睛，“给你带点么，下次可以送给男朋友。”

“哎？哪有？什么男朋友？”

“高二那个，叫什么来着，等一下，我想想……”裴七初故意没有讲，右手在脑袋上抓得全是演技。

“贝筱臣？啊，不是，没有的呀……”

“哦？我以为你们是呢。”她温和却老练，老练却咄咄逼人地笑了笑。总算在对方的态度里确认了答案，下一步的微笑才是纯温和的，“原来不是哦。”

转学来的女孩温顺地点点头：“小时候在一条街上住过。。”

“嗯，他也这么说呢。”

裴七初抿出一个结束谈话的笑容，这是她宽慰对方又宽慰自己的表现。尤其是当她看见辛追在聊天的过程里有绝大部分的注意力都留在凤梨酥上时，逐渐地已经转化成裴七初对辛追的全部宽慰。

她渐渐冷却了对辛追曾有的防范——铃声连昏昏欲睡的语文课也穿不过，裴七初把头枕在窗台上按着自动铅笔，看笔头一点点送出长而脆弱的铅芯，到了危险的临界点，再推送回去，与此同时裴七初便对自己说“不急嘛”。

她实在不觉得着急，缺少分泌焦虑的细胞，人生里充满了恩宠的献礼。从小只要扯着父母的胳膊，摇出一个最属于女儿的角度，几乎从来就没有得不到的东西。尽管万能药偶尔也会失灵，可当时裴七初足够聪敏了，知道擦掉眼角失望的湿润，连话还哽咽得说不连贯，可她摆出了深明大义的样子：“好的，那就算了，我知道爸爸还有妈妈你们赚钱也是很不容易的，这双鞋我就不要了，你们把钱省下来以后用。”当时她一介小学生，揣着这份仿效来的成熟，让长辈们不由得好笑又心甘情愿地溺爱。

一旦长大了，在家长会后蹦蹦跳跳地上去搂住长辈的胳膊，脑袋往肩膀一摆就是个广告似的截图，很多很多类似的爸爸或妈妈就在看到这一幕时稍稍酸涩了起来，想想自家的孩子每天回家就把门一关，连招呼也不打，更不要说想试探性地摸摸对方的脑袋时，被充满厌恶地甩开，浑身的警报都在响着，好像它们阻止了一场惨重的伤亡。“看看人家的小孩啊……”结果比起家长会上宣布的成绩，反倒是裴七初依偎着她爸爸时的画面带来更加刺激的后果，类似的爸爸或妈妈们纷纷地想，“理想家庭”里必然要有的场景，就应该是那个样子的。

把键盘噼里啪啦按了几遍，屏幕依然是黑的，裴七初从地上拾起电脑插头，她走到Tracy身后：“谁让你动我电脑了？”

“我跟你说过了电脑不用就让你关掉吧？你自己没听见那怪谁？”

“我上次也说过‘你再动它试试’吧？”

“是吗？谁记得？”

裴七初觉得自己连“心一横”的过程也没有，它早就批准了把力气输送到手掌上，不送出去就太过浪费，Tracy桌前的瓶瓶罐罐被扫落在地，滚出起伏的叮叮当当。Tracy惊诧胜于愤怒地瞪住她一秒，是给自己时间梳理事态。裴七初却更快，把Tracy甩上来的胳膊打回去，Tracy刚化好妆的脸撞在镜子上留了大半个拓印，而就算这大半个也差不多能看出一副没有防备的五官，是如何失了颜色。裴七初听见自己的鼻腔里按捺不住地笑出一个音节，Tracy在这个声音中被彻底激怒了，一把揪住裴七初的头发，从镜子里照见自己被拽变形的脸，裴七初的第一反应还是好笑，她试图挣脱，两人动作中谁的手肘磕到电灯开关，房间利落地黑下来。

手机铃声凑热闹地响起，不是裴七初的，也不是Tracy的。不对，裴七初发现，是Tracy的，因为和自己掰扯的对手忽然消失在了敌意中。这个不同以往的来电铃声，是Tracy专门为某个固定对象设置的，为了让她可以在任何环境下瞬间回过神。

黑暗里裴七初仍能感到Tracy的脸朝着自己，递来完全同伴阵营的目光，一分钟前的你死我活被勾销了，接着裴七初从空气里传来的呼吸中逐步意识到，搞不好这间屋子里有个人，异常地怕黑。

“喂，对，1202室，姓裴，没错。是呀，好。”上个周末的傍晚，Tracy挂了外卖电话，伸了半边的懒腰走到厨房。Tracy在外时不时用裴七初的名字做幌子，这事裴七初很早就知道了，从她的感觉里，或许反而是自己利用着Tracy，让Tracy把自己的名字石头试水般地往四处扔，尽管让裴七初隐约失望的是，仿佛自己生存的痕迹已经完全被遗忘了，怎么都打不出点动静。

裴七初伸着懒腰，又问一遍Tracy的真名。Tracy躺在床上靠着床板，天气热了，她把衣服直接撩开露出全部的肚皮，腿也尽数露在夜风里：“不是跟你说过了，没什么真名。”

“当我傻的啊？”

“你要知道我名字干吗？”

“问下不行哦？”

“不行。”

“嘁。名字还有什么见不得人——”裴七初有的是闲工夫抬杠，“再说啦，以后你要是在外面死了，我想去认尸都没办法吧，因为不知道名字呀。”

Tracy脸色难看下来：“贱人你咒我是吧？”

“不敢不敢。纯粹未雨绸缪。”

Tracy把手掌在腰上拍了拍，非常肉感的声音尤其“活生生”，三四下后她嘿嘿笑了笑：“那讲个故事给你听哦。”

“什么故事？”

“你知道这套房子我怎么住进来的吗？”

“怎么住进来的？”

“有个男人说，跟我好，把我从老家骗出来，说要和我结婚，但后来把我踹了。”

“……房子是他补偿你的？”

“哈哈哈哈哈哈哈！”Tracy笑得像被一针扎破，一股湍急的嘲讽铆足了来，“他不仅把我踹了，还拿我的身份证去借钱，追债的逼上来，把我所有的东西都拿走了，日本鬼子进村一样扫荡得干干净净，太扯淡了。”Tracy的手仍然在她的腰上拍着，还是最直接而原始的肉和肉之间的声音，鲜活油腻，“我知道讨债的肯定没完没了，躲到外面，流浪了两个礼拜。直到旅馆也住不起了，最后在公共厕所前的凳子上睡了一晚上。半夜有个男人去上男厕，直接就摸到我身上来了——我也真是猪脑子，安全意识淡薄，不就是又饿又困么，厕所那么臭的地方睡了就不会想着吃了，我就这个念头呀。反正我吓醒了，跟他扭打起来，他被我一把抓烂了命根子，随后我又抄了块石头，虽然也吃了他几拳，可一通烂砸，倒是总算把他砸跑了。他的包和所有证件也落在了那里呢。”

“……哦……然后呢？”裴七初觉得自己是在听故事没错，里面有几份真和几分假正以她不知道的比例掺和着，所以她竖起了警惕，也是为了避免再被Tracy嘲笑她的“好玩”，没有接口。

“所以房子是我靠那时勒索的钱住进来的。”Tracy像在说“今天的电视没有信号”那样，“你还想知道我的名字哦？”

“……不想了，一点也不想，求你别告诉我哦。”裴七初摇头，同时堵住耳朵。有点遥远地发毛，好在还是遥远。哪怕此刻住在同一个屋檐下，她认为自己离校园生活仍然比离社会的黑暗面近得多，尽管仔细想一想，校园生活明明早已远去了。





【“那要换新的地方上班了吧”】




一会儿是政治课，一会儿是数学课，一会儿是单纯的放羊似的自习——记忆里回回都不上号，跟每次在网上看视频前，不断翻新的广告一样，预示了这些全都无关紧要，裴七初只记得从政治（数学或自习）课里逃学回家时，刚扭开门锁，她发现房间里居然坐着不应该在这个时间出现的爸爸。工作的忙碌程度让他着家时间过少，多半是妻子女儿相依为命，但甚少露脸的一家之主显然更侧重质量而非数量，一周里有两三天，他在夜晚风尘仆仆地从祖国各地、世界各国回来。裴七初托着下巴，朝一边正蹲在地上给丈夫收拾行李箱的妈妈说：“你有没有怀疑过爸爸也许是搞间谍工作的，或者是吸血鬼？”她自顾自地推理，“你看嘛，他那么‘行色匆匆’的，而且总是晚上出现……”

因此周一下午三点半，绝对不是一个合格的间谍或着吸血鬼应该大摇大摆暴露自己行踪的时候。

逃课行为被意外撞破，女生脸色有刹那的不受控，一边编织着理由，一边故作镇定问：“咦，老爸你怎么回来啦？好罕见。”女生在鞋柜边换了拖鞋后走进去，书包扔到角落。

裴七初的爸爸没拿报纸在手，也没有点烟，就这么坐在沙发上，手里拿着打火机，四个角轮流转过沙发扶手，脸隐在窗帘的阴影里，看不清表情也可能是遏止住了表情：“哦。没有。”答非所问地不知什么做了否定。

“饭你没做吗？昨天剩下的不够了吧。”走去拉开冰箱门检查着，“出去吃吗？”

“七初。”

“嗯？”

“爸爸失业了。”

“啊？”突然听见的词语，明明不陌生却依旧一时没明白。

“爸爸失业了。”维持着刚才的动作，做父亲的看女儿一眼后看向窗，交替到最后不再看裴七初，视线一直落在窗外，整个脸色交替着一种难以诠释的沉寂，“我提的方案他们也不认可。既然这样，我当时就对王董说‘再见’，不是，没说‘再见’，我说‘byebye……王董，byebye’。”说到这里他举一点手，在空中比画着一个弧度，好像要重演当时主动表态的潇洒。

可事实上，在裴七初的心里，只有一连串陷入死循环的“所以呢”。她没什么概念，真的没有。失业？就是没有工作吧？所以呢？再去找新的工作不就行了吗？不容易找？那还有那么多人要跳槽要转行？世界上绝大多数人都在工作着的吧？说明工作不是一个难以解决的问题呀？总能找到吧？不见得永远找不到咯？所以说，也没什么吧？谈不上大事吧？不做巧克力的生意了，可以去干和饺子有关的活吧，薯片的活呢，手指饼干的活呢？要不直接换掉算啦，开唱片公司，开游乐园……马路两边那么多楼房，楼房里的屋子，每一间里都有一份工作吧？

她朝父亲简短地点点头，动作一如既往地利落：“是哦。那要换新的地方上班了吧？”语气里的轻松没有伪装，她确确实实这样直白地想。这个家里，早年也遭受过电话诈骗的损失，坏过几台家电，台风带来的雨水从露台像蛇一样游进了客厅，妈妈也曾经做过小手术取走胆囊里的结石，今年的股票似乎又亏了不少——百分百份的“一帆风顺”绝对谈不上，最后都这样过来了不是么。“没有谁的人生永远顺遂嘛。”她就用这句空泛的真理为此刻做了总结，无形的手在句子里洒脱地一挥，仍然充满了富足的余裕。

但一个被摔坏的电视遥控器差不多否定了她的那些“所以呢”。

裴七初从自己的房间里冲出来时，被撞击力肢解成两节七号电池，一块后置盖板，一块前置滑板的遥控器，正在地板上比拟着什么叫“余音袅袅”。她有些惊讶地朝沙发上的父母看去，妈妈完全沉着脸，像一辆在转弯处不慎翻覆的水泥车，而坐在她身边的爸爸同样眉头紧锁，只不过他锁着更复杂的愁苦。

真真切切的愁苦，带来全然陌生的、有些距离感的爸爸，他完全如同负了严重的伤，以至于看见女儿的刹那，神态里挥出了一个类似求援的小小的旗帜。

裴七初一只脚踏在门外，她想开个什么玩笑，“我还以为爆发第三次世界大战了呢”或者“好耶，早就想换个电视机了”，但话到嘴边被堵了回去。她能感觉到自己准备的无论什么戏谑调侃，都像折出一只简陋的纸船，却要面临着一道非常非常深的沟壑，下面是非常非常黑的海水。

所有妻子会用来责备丈夫的最常见的话开始重复播放：“我早告诉你了……”“你偏偏不听的……”“劝过你几次啊……”“现在怎么办，你说现在怎么办？”“你听谁的都不听我的，偏偏不听我的呀……”轨道不长，十站之后就回到了起点，裴七初觉得自己在其中能做的只是一块使坏的小砖头，摆到铁轨上，尝试拦一拦那转个没完的车。她有时插嘴“：遥控器按不出声音了！”“这个广告拍得好下流。”“妈，你这个话讲过两遍了啊。”“我听过一个关于失业的笑话，说一个人失业了又不好意思告诉别人，被问到时就说自己在做进出口生意，进的是粮食，出的是肥料，哈哈哈。”没一会儿她觉察到，和所有放在铁轨上的砖块一样，她遭到了彻底的无视，车轮不费吹灰之力地将她的努力压成粉末，安然无恙地继续往下一站而去，下一站的站名已经等在那里了：“这个家就是要被你弄垮了。就是你，都是你干的。”

手机来电的微光照亮丁点大的范围，Tracy却被放大了几倍，裴七初能看清，因为凝固而一分一毫变清晰的舍友。Tracy身上老油条的躯壳早就仓促地碎了，整个人失去了保护，连呼吸都满是忐忑。

这个时候裴七初便有种奇妙的感觉。也许Tracy说的都是真的。她从来没有撒过谎。她那些听起来匪夷所思的、可怖的、可悲的故事，无论大大小小都是真的。Tracy遇到很多变态的酒客是真的，他们翻着花样在她身上实现自己的喜好。Tracy也许本名叫许七初、韩七初、秦七初，也许比这个还要更好听。又或者，Tracy其实年龄比自己还要小，过去比自己的家庭还要富裕。读的是市重点，英语优秀。没准是这样的。

与此同时，她被榨得连一件厚衣也没有，在厕所门口难挨地撑了半天终于昏昏沉沉地睡去也是真的。然后等一个力量草率而粗暴地将她的身体揉成一团，她在那个时候瞬间被炸醒也是真的。

有什么不可能呢。

裴七初忽然开口：“要我帮你接吗？”

“找死啊？！”Tracy斥责的口气却在恐惧中走调。

“哦……我可以告诉他打错了。”裴七初笑了个自己才嗅得到的无聊。

非常有意思的是，裴七初觉得，尽管她和Tracy共享在一锅稠黑里，她和Tracy呼吸彼此吐出的空气，她坐Tracy刚刚挪开屁股还热乎的马桶圈，她听Tracy用粗口叱骂自己，她回个稍显造作的耸肩以示没所谓。她和Tracy明明发生了大范围的生活重叠，她天天在危墙之下懒洋洋地度日，却从来没有实打实地担忧过。裴七初永远安全。骄傲是褒义的说法，换贬义点的该是狂妄。当初女同学们在背后悄悄地说“脸皮真厚”，到现在依然如此。哪怕她的家庭在重创下衰落：父亲的“失业”是面对妻女的说辞，实则是受他人唆使挪用了公司的资金却投资失败，大概起初父亲还试图尽全力挽救，家底从无形的到有形的都被抵押了出去。一键清零般，裴七初从懒人沙发里，从波点筒袜里，从来不及吃的进口糖果里，从三十四层的窗景里删除。父亲迅速销声匿迹，母亲有个姐姐在加拿大，说服妹妹去那里打工。裴七初是自己拿了主意不想走。她觉得没事，反正外国“既没有朋友，天气又冷，东西难吃”，仿佛这些比她面临的处境更可怕。考虑到她当时高考在即，裴七初“如愿以偿”地一个人留在国内。她一个人，这个句型令除她之外的所有人都备感恐惧，母亲眼泪大颗大颗地往下砸，仍然没能动摇裴七初的安全感。尽管从没有人对她许诺过，没有一个声音曾对她响起，告诉她“不用怕，没事的”，她只需自己知道，像知道日升日落的定理那样知道，没事的，伤不到她，什么坏事都伤不到她。她一定拥有什么神奇的能力，换个词它们叫“运气”，许多神奇的小概率事件早就向她证明过——哼的歌下一秒在电视里播出，中考坐上熟悉的位置，又或者手机里响起的最后一则来电偏偏属于某个特别的人，他心无旁骛的样子多好，连带和他的结识也能被归类为好运的一种。那么裴七初当然可以相信，像相信动画片里，穿漂亮短裙和光滑小皮靴的女主角们都有超能力那样，可以为自己扎出名叫结界的东西，让她们穿过风暴穿过废墟穿过震耳欲聋的惊雷，胸口的领结也不会乱一丝一毫。

Tracy的手机熄灭了，但Tracy的屏息还在持续，接着果然一条短信跳了进来，Tracy拿起手机扫了一眼，她忽地站起，却又旋即一屁股坐下。裴七初盯着她看，饶有兴致地。

“我要搬家了。”她对裴七初开口就是这一句。

“啊？”裴七初猜测那个短信可能威胁了点什么。

“我今天就得搬了。”

“什么？现在都十点了，而且你去哪儿？”

Tracy已经从衣橱里拖出箱子：“我有地方。有个姐妹去了澳门，之前住的房间空了出来，钥匙给了我。”

“……”裴七初看Tracy在房间里毫无章法地走，“可是……”

“你呢？”Tracy突然问她。

“我？啊？我也要搬吗……”

“我怎么知道。”Tracy手上的动作没停，被粗暴扫进行李箱的东西表明当务之急是离开这个是非之地，裴七初看Tracy把席梦思也翻了起来，从商标下面的一个缺口里伸手进去，摸出个信封。再普通的信封，从那个位置里被挖出来，必然是意义深重的。Tracy急得连避开裴七初也顾不上了。

“我还得找几天房子呢。”

“随你便。”Tracy去阳台上取东西，把裴七初搁在那里的行李箱顺手推出来。跟了裴七初至少四五个年头，是她爸爸从德国带回的礼物，因为太喜欢，难得被她死忠地用了下去。箱子的四角磨损得差不多了，大大小小的托运标签也贴出了她每年的旅行轨迹，时间一旦过去良久，字迹变得看不清楚。裴七初走去把行李箱掂一掂，有点分量，里面装着平日不用的杂物，箱子转个方向，她看到了自己离家那次的托运贴纸——她第一时间给远在加拿大的母亲发消息说自己去大学报到了，她拍了录取通知书，拍了给读大学做准备的行头给母亲看，知道遥远的地方一颗心放了下来，裴七初开始走自己真正下决心的路，不用耗费每年五千学费的路，五千，买她手头的旅行箱都不够，但她眼下出不起了。她终于等到成人，放弃读大学是她成人后的首项选择。日后什么时候回来再修大学文凭都行吧，这样的例子并不少嘛，没准也能算她一个，裴七初尽量轻松地安慰自己，故意忽略必然的种种困难。她不愿让自己被困难包围，她不愿害怕，她最不擅长的就是害怕。

柜台小姐流程性地问她：“里面有易碎品吗？”裴七初在一开始摇头说没有，忽然她怀疑其实有，一箱都是易碎品，然而最终她还是一贯地摇摇头。她上身半挂在柜台上，鸭舌帽压着眼眉，腿交叉站着，趁空朝柜台里望一眼，压在空姐手肘边的一长溜红色贴纸很醒目。图标上的杯子，脚被折断了，下面是一行英文，裴七初觉得自己学过的还没怎么忘啊，那是“易碎的”“脆弱的”，是这个意思。

——没有。





第九章








【“你是我的朋友嘛”】




辛追回过神来的时候，她的两手已经出动了，它们现在拈着崔洛川风衣上的那条腰带，要为他调整一头长一头短的不平衡露出。崔洛川胳膊支在柜台上，感觉到背后的牵扯而回过头，辛追被他一看就醒了过来，她替崔洛川把那条跑歪的腰带拉对称了，然后不乏窘困地笑笑。她不知道该说什么，或许本就没有说话的必要。崔洛川投以了一个笑容，不像她的干涩，温和许多。两人走向放映厅时，辛追停下来说要去下洗手间。

她心有些乱，所以要从自己的面孔上好好确认。洗手间的镜子敞亮极了，把她照得远比预料中明媚一点。“明媚”的用法还是过火，但崔洛川连新工作都为她联系好了，曾经令她岌岌可危的生存压力忽而烟消云散。还是感谢崔洛川的人脉，告诉她一个新建成的高速公路收费站恰好缺人，辛追进去坐坐办公室每个月就有四千八。她努力避免自己联想到那个说法，但在和母亲的通话里还是讲述了出来，“天上掉的馅饼”，千真万确。而那么好的事会落到她头上，就因为崔洛川说了，“你是我的朋友嘛”。

好像是人生中第一次，她实实在在地沾到了人际关系的光，尝到了那层酝酿在社会阶层与阶层间互惠的甜头。加上之前崔洛川替她从语言学校里挖出的那笔现金，辛追连讨要工资的麻烦都不用沾了，她可以走得干干净净，一身轻松。仅仅三四天，事态逆转得她喜不自禁。既然心头所有的乌云全部驱散，回到现在这张近乎“明媚”的脸，也很合理吧。

那么同样合情的，她逐步地说服了自己，原先把门关得一扇又一扇似的距离感，辛追已经开了大部分的锁。没有那么厚颜的事啊，一次次地托人家帮忙，借助人家的力量，接受人家给的好处，却能依然装作对人家的好感不知情，界限分明地板起面孔和他做个没有其他可能的朋友——至少辛追觉得自己没有办法。她打心眼里感激了崔洛川，那会儿她还被招聘网站的各种要求打压得呼吸困难，崔洛川的电话来了，辛追接起时以为婷婷男友的事态有了进展，但崔洛川把好消息的配额给了她。辛追根本不用去听其他的细节，“四千八”这个数字一出，她当即从电脑屏幕的倒影里看见自己忽然绽放出的喜悦，罕见而外溢的喜悦从她的嘴角走得没了方向，使她看起来成了另外一个人。她没法不高兴，四千八对辛追来说，等同于一种新的生活了，她忽然被赠予了许多原先不存在的选项，让她也能给父母买点什么，给自己添点什么，她想过一双鞋，一款手机，一家从门面看起来非常厉害的餐厅，菜单是摆在门前的，她翻阅过，许多食材的搭配组合对辛追而言都是新鲜的……所以，哪怕她仍然不会踏进那家餐厅，不会给自己换新手机，买新的鞋，但她大可以为获得这些选择而欣喜。时间过去越久，辛追越感受到，或许贫穷起初只是一种不带情绪的陈述，可后头所有的鄙夷、厌恶、憎恨和莫大的恐惧都是来自贫穷引发的后果。其中最决定性的一项就是匮乏，什么都匮乏。资源匮乏决定了选择的匮乏，选择的匮乏让人丧失了对风险的全部承担能力，以至于绝大多数时候她和她的家人面前仅有唯一的路可走。“只能怎么做”，父亲只能这么做，母亲只能这么做，她只能这么做。恶性循环因而生成，狭窄而单一的闭环里，彻底没有希望扎根的概率。

辛追走进放映厅里的时候，电影开场了三四分钟，她找到自己的座位排号，朝同样淹没在黑暗中的崔洛川挨过去。中间让其他观众的腿耽搁了一下，她最后那步有些踉跄，好在崔洛川伸手接住了她，接住了以后，崔洛川便捏着她的手一直都没有放。托光线昏暗的福，辛追可以尽管放任自己的脸烧起来，再让它慢慢地降回正常去，逐格逐格地下降，回到一个想明白了下决心了的自己去——她吸气，呼气，再吸气，攒满了，她的决心，而后辛追朝崔洛川的方向转过头，让他看见自己被银幕光点得发亮的眼睛，那点外来的光闪动得她双眸熠熠，然后她给了崔洛川一个不再和感激有关的甜蜜笑容。

此刻的辛追倘若让母亲看见了，她一定有所宽慰。先前辛追母亲听女儿口里冒出了一个新的男性名字，她算了算当中相距的时间，已然松了口气。做母亲的心情仍是丰富，喜悦、宽慰、好奇、怀疑和紧张并存，早年她不是没有担忧过，女儿太不擅长求助，这点倘若放在社会能力强的姑娘身上，未尝不是引人骄傲的长处，代表了一份颇具底气的自信，但对于她家这样的弱势群体，学不会求助常常沦为劣势，和自信恰恰相反，是因为自卑，自卑于身上寥寥无几的价值，默认没人愿意开出合理的伸手条件。

辛追母亲见得多了，女儿那时不时露馅的偷哭。早年班主任来家访，说可以帮忙申请区里批的特困生活补助，两天后班主任无奈地回电说辛追家的条件还不算“特困”，大概有吃有穿也有住的状况比起不少更底层的人来说仍算幸福，可还有别的方法，她去打听过了，暑假里年满十六岁的可以申请勤工助学，于是辛追领了一份表格又去听了个特别冗长的讲座，中心思想则一句话就能概括，“自强不息，人间大爱”，讲座好不容易结束了，一部分擅长此道的人拉着主办方谈感想，和辛追年纪差不了太多的人，但在更漫长的与贫困搏斗的日子里练习出了求生的大小办法。主办方也的确被他们打动了，最好的一批岗位和次好的一批岗位转眼分发完，辛追这样缩在角落干等通知的只能领到一个大家都不怎么乐意的“街道杂务”。辛追母亲肯定比她更明白这份工作的欠缺，和那些去国际赛车场维护秩序的，在大公司食堂担任配餐员的，属于“街道杂务”里的活一目了然地乱和碎。辛追母亲当然不会责备女儿什么，一如既往地心疼和无奈，倘若女儿能够学会运用一些自己的弱势，不再那么笨拙和自卑，就算结果不会逆转，可多少还是能轻松一点的吧。

所以当她听说辛追身边出现了一位很有能力的异性“恩人”，辛追母亲感觉自己的心提起来了，她不知道女儿是不是能抓住这样一次机会。

“机会”。

吸个气，呼个气，再吸个气，后面的笑容是辛追之前在厕所里试图练习过的，尽管镜子里笑出来的依旧是那个特别奇怪而陌生的人。笑得还是有点“她只能这么做”的苦衷。可她希望自己是没有苦衷的。她得让自己习惯崔洛川的好感，接纳他的帮助，甚至乐于他的陪伴。这份能力辛追一直欠缺。读书时每个班里总有一两个类似的话题人物，吸引了绝大部分妒忌与羡慕的子弹，辛追还一度作为反衬的参照，频频被作为例子拿来对比出“你的同桌好猛哦”“你看见她涂唇膏了没”“直接问男生要电话哦”。后来入了社会，同性之间的紧张度被漠然的人际网络稀释了，出现一两个标靶也不会再有人提起兴致去议论。难怪辛追认为自己努力效仿出的笑容，或许还是以早年同桌的女生为参考，除了她做不到的一点——支撑着那种笑容的还有一份昂贵的底气。她就是没有底气。

这场电影崔洛川看得不太安定，时不时有消息亮在他的手机上，即便如此，他右手打着字，左手还是牵着辛追的手，一会儿热着，触觉里渗出一些湿意，崔洛川就调整下接触面积，但仍旧得够在一起的，等那层潮湿又消失了，他又挑出辛追的一根手指，食指到无名指，非常缓慢地摩挲着，从指间到指根。当辛追以为自己快要适应这样的接触时，崔洛川的手机屏幕又亮起来，他弯腰起身去外头接电话。辛追只顾得上说了句“这么忙啊”，崔洛川松开她的手“马上就好了”，留下辛追坐在座位上。

身旁的空气忽然挖空了一大块，辛追心头继续做选择题，她是应该“解脱”地吐气，还是应该“失落”地吐气。

不管最后结果如何，选择后者对眼下的她来说才是应当的，她觉得。





【“我妈喜欢就行了”】




市中心的傍晚时分最热闹，人群以某种高深莫测的规律交错游织着，集混乱不堪和井井有条于一身。小学生们拖着带轮子的书包过去了，最爱穿西装的房产中介骑着电动车过去了，下了班的年轻白领们被一列地铁送上地面，他们的神色更难看一些，眉心里注满了对自己和对城市的怨言。

班霆看着那个被小谊的尖笑擦过的女性，朝跑开的小谊投去一个集大成般的白眼，当然小谊是不知道，她的笑声滑板似的先一步载她离开，直冲到班霆面前仍然没有停，她继续尖叫着以班霆为掩护，两个一直追逐打闹过来的同班男生是她笑声的能量来源。小谊拽住班霆把他往左又往右地扯，好像班霆是她手里的一杆旗帜，小谊气喘吁吁的声音宣告了“临时停战”：“好了啦，没了啦，我跟我哥走了。”而刹不住车的亢奋让两名男孩依然昂扬着嬉闹的热情，哪怕班霆已经带着小谊坐进了车内，男孩们照样在窗外比着夸张的鬼脸。

“哥，快开啦快开啦！快把他们甩掉！”小谊右手在鼻子上扭出一个更夸张的表情比回去，左手抓着班霆的袖管继续扽个不停。等车滑出去两个路口了，小谊的右手早早地回归，左手仍旧停在班霆的身上。不过这也是班霆早就习惯了的，衣柜里至少有一两件，在面料上没有下足本钱的，让年幼的表妹把笔挺的板型扽得有些走样。

小谊今天倒没多久就松了手，改在副驾驶上忙不停，警犬似的一会儿翻翻这里，一会儿翻翻那里。

“刚才那两个男孩是朋友？”班霆问。

“哇，吃什么，一千多块啊？”小谊找出一张餐饮发票。

“前面还缉毒大队呢，现在成反贪局了。”

“也不是朋友啦。”

班霆习惯了小谊“随机播放”的讲话方式：“小小年纪就脚踩两条船。”

“两条船才稳不是吗？”

“什么逻辑，我真担心你的学习成绩……”

“反正我以后要做歌手的，不需要学习成绩啊。”

“更担心了。”

班霆带着——应当说是小谊带着班霆进了店里，小谊刚升初中没多久，对美食的概念只停留在必胜客比肯德基高级上，加上她曾信心满满地对班霆说过“哥哥你做律师，打官司要赢的话肯定要多吃‘必胜客’啊”，同样是来自初中生的幽默感。

在等那份奶油蛤蜊汤时小谊睡着了，脸垫着菜单，整个上身挂在了餐桌上，手臂放松地垂着。这个动作倒让她看起来确实长大了一些。班霆经常和小谊照面，因而不太察觉到她脸上的婴儿肥是不是少了，或者声音变得圆了。对班霆来说，大部分时间小谊都是聒噪又神经的十三岁小女生，常常让他抵触《未成年人保护法》的存在。

蛤蜊汤和其他餐品上桌后，小谊醒过来，抬起头时脸上粘着一整张新品菜单，待班霆替她撕掉，小谊泛起充血后的一片红晕。班霆问她怎么这个时间就困了，小谊说她妈妈今天早上四点多才回来，乒乒乓乓地在家里翻箱倒柜，所以小谊算是从四点挣扎到了现在，班霆应该表扬她意志顽强才对。

“你妈妈怎么了吗？”

“忙着搞对象吧。”

“……搞对象？”班霆听着十三岁的小谊嘴巴里跳出这么一个老三老四的短句，她一口牙齿还在生长期里，却把这种词语用得很老练。

“汤里有虾肉啊！”小谊身体拧了一圈正又甩了一圈反。

班霆替她把虾肉捡出来：“没了。”

“有个男人大概要做我后爹了。”小谊的话题跳回去。

“哦。”班霆就看着她这样两个角色里切换，一会儿是继续往小孩模式里赖的十三岁，一会儿是成熟得走形的十三岁，“你见过？”

“来吃过饭。”

“什么样的？”

“有点胖。”

“你喜欢么？”

“我妈喜欢就行了。”

“你不喜欢？”

“比萨好吃！”小谊又一个瞬间变回去，比萨上的芝士在牙齿间怎么扯都扯不断，最后不光自己的手要上去帮忙，连同班霆手里的叉子也跟了上去。一顿饭班霆吃得累不说，回去路上小谊妥妥地睡着了，班霆得单手挎个铺盖似的提着她，这下有了对比，虽然小谊长大了很多，但换到同样的动作，他却是比当年轻松的。早年的小谊还更敦实些，鼓囊囊的胳膊显示那会儿的幸福生活，有时候来班霆家玩，能量耗尽后她一头扎进沙发靠垫里，班霆妈妈让班霆把小丫头换到大床上去，班霆将小谊的一截胳膊往自己脖子后面甩，十七岁的他小看了女孩的重量，不只呼吸重了起来，他的整个背都拉弯了下去，绷成了很紧很紧的弓。等到叔叔和婶婶看完电影回来接小谊，叔叔是可以单手就把小谊举起来的，举起来后小谊骑到了叔叔的胳膊上，至少目睹那个瞬间的班霆，还有一点点不服气。

把小谊送回她家后，班霆在楼道里遇上了小谊的母亲。

“哦，婶婶——小谊先睡了。饭带她吃过了。”虽然她和班霆叔叔已经在五年前离婚了，但称呼还是在惯性的礼节中保持了下来。

“辛苦啦，谢谢哦。”婶婶全身的装扮都戳穿了她的谎言，但她开诚布公地放弃圆谎。原本这天下午是她给班霆母亲发了消息，说自己要去社区补课，希望有人帮忙解决小谊的接送和晚饭。但她的黑色领口连衣裙和明黄色开襟衫，还有刚刚吹完没多久，仍然停留了电吹风热度的烫发造型，加上什么书本也装不下的细链小包，班霆就算没有小谊事前透露的细节，也能猜想婶婶大概正忙于寻找下一段幸福。所以她顾不上小谊，顾不上家也是能够理解的。从刚才踏足的房间来看，婶婶很尽心地维持着一个家庭应有的良好水准，地毯只有死角处隐隐地发黑，茶几上还摆着干花，一目之下无可挑剔，让外人更容易忽略她的疲乏与寂寞。除了班霆出门时想着拉上房间窗帘，扯完了一面去扯另一面，手一撩才发现那边的轨道断了，不知断了多久，因为他看见那一面窗帘布上留着两个衣夹，显然是用其他能凑合的方法先让两面窗帘接到一起再说。而上一回来，阳台上那把新冒出的躺椅让班霆怎么看怎么奇怪，后来他等小谊翻出说明书来对照着才弄明白原来是婶婶把它装反了，叫人坐在靠垫上靠着坐垫。

所以班霆不会缺乏自知之明去评价婶婶的任何决定，由所谓的正义感把水搅浑，他只是有些怜惜小谊。用夹子把两面窗帘够到一起后，他快走到门口了又折回来，把夹子的位置调得低了点。

“下个礼拜，我有个好朋友，认识十几年啦，回国了，我们几个说好去玩一圈。你能带两天妹妹吗？”婶婶不拿班霆当外人，想要什么都直言不讳。

“我下礼拜四要出差，所以大概是哪天到哪天？”

“礼拜一到三啦，礼拜四我让你叔叔来接她好了。”

“行么……要不让我爸妈带着吧？”

“哎，那不用，妹妹说的，见了大伯伯大伯母一直很难为情。”

“嗯，好。”班霆相信婶婶说的话，这个排名应该是小谊心里的回答，按照她评出的舒适度递减——她和婶婶的住处名曰“家”自然第一，班霆的住处大约第二，哪怕叔叔再婚了，从亲疏关系上来说依然比班霆父母家强些。只是班霆不太清楚具体是从什么时候开始，他升到了第二。

离开婶婶家，小径上的灯让强行停泊的私家车接二连三地撞坏了，好在班霆走得熟门熟路，他过去有一阵经常来这个大型小区，那时私家车是罕见的，露出原本很宽阔的路面，一阵骤雨后打落的叶子给地砖上了新的花纹，当积水再厚一些，整个小区都被反射得发亮。

出了小区入口，班霆掏车钥匙前想买一瓶水，穿过那丛还熟悉的黄杨，印象中的杂货店却消失了，一整墙水泥糊得严严实实，门和窗都不见了踪迹。这个变化带来的猝不及防超过他的想象，以至于他绕着此刻的灰色屏障无意识地走了两圈，好像能把先前的模样走回来。既然它的左右两侧都是没有变的，一个银行的取款机门面，一家晚上卖炒菜白天卖蒸饺的饭馆，偏偏中间的杂货店宛如遭到一口否决般地彻底消失了¬¬——原先应该是柜台的地方，柜台左边的收银机，柜台右边放着一口蒸满茶叶蛋的锅子，还有插成孔雀开屏模样的棒棒糖，堆在货架中层的饼干、面包，堆在货架底层的草纸、肥皂、洗衣粉，堆在货架顶层的笤帚和衣架，一个从来冰不住饮料的冰柜。杂货店几易其主，每一任新老板似乎都挺满足于它的样子，除了简单修改一下招牌上的名字，连茶叶蛋的位置都不带挪动的，从冰柜里拿出的饮料继续一瓶赛一瓶地温。可不知为什么这一次的变动来得那么狠，如同把之前没有用的份额一起用了，于是什么都没有留下。当初他从高中放学回来，又绕个路去接小谊，到了杂货店门前小谊说要吃冰激凌甜筒；有时叔叔或婶婶说要去挑个西瓜，再把班霆送出来，在杂货店前叔叔想起买包烟，婶婶拿了两卷垃圾袋，和他道别时语气依旧亲切；后来为爷爷扫完墓，叔叔邀班霆他们上自己家吃饭，但叔叔按捺不住，刚走到杂货店门口就问了一声“哥，赔款你还没划给我吧”；后来班霆来找父亲，八成是和叔叔谈崩了，班霆发现一个疾步在怒火中的人，父亲罕见地停在杂货店门前的垃圾箱边朝里用力唾了一口……可眼下全部都被否决了，抹除得粗暴而彻底。连同那一天，暑假稀里糊涂地开始了，班霆把上完舞蹈班的小谊送回家后，拐去杂货店里买水。他进了店里，还是那个冰柜，门一开，内外的温度几乎没什么差别，但班霆习惯了，抽出一瓶朝柜台走，到了柜台前他满身摸着钱包，运动外套都让他翻得起了无辜的静电，班霆想起来钱包落在小谊家里。他在想着“没钱”两个字的时候，看见了从刚才起一直坐在柜台后面的辛追。她膝盖上搁着很大的化学课本，上面圆珠笔的线条画到一半，打断它的大概就是班霆进店的那个时刻。

班霆记得她晾出了片刻停顿后，对自己说了一句：“这瓶才放进去没多久。”

班霆好像是忽然放松下来似的，他脸色很温：“我还回去。我没带钱。”

“啊？”辛追的眼睛没有移开。

“身无分文。”他的背上留着辛追的视线。

但现在什么都无影无踪，煮茶叶蛋的锅子，冰激凌甜筒，烟，垃圾箱，收效甚微的冰柜，辛追坐在柜台后面，台面玻璃反射出一层女生安静的倒影——全都没有任何预告地就消失了。





【“高中生能做什么啊”】




出了城市外环高速路，没有开很远就到了目的地，辛追让崔洛川载着她大概转了至少两圈，转得她有些头晕，车到了建在高速入口旁的一幢办公楼。崔洛川办事效率很高，辛追没等两天就由崔洛川送去办理入职手续。相比之下，关于婷婷男友的那桩“委托”宛如停滞，辛追每一次想要张口询问就感觉浑身都在煎熬，崔洛川给过她答复的，“已经托过去了，但最近抓得严，不好说，有消息第一时间告诉你”，那么她很难再找到施加压力的理由。没有消息就是没有进展，有了进展难道会瞒着不透露消息吗？唯独婷婷那边不好控制，女生的语调在这两天里退尽了先前的依赖和客套，她在婷婷心里又恢复成寄宿在自己家的、窝窝囊囊的小姐姐了。辛追只好先把婷婷全部的焦躁、不满和质疑都藏起来，藏成一个看不见的黑色的包袱，她天天背着这个不断膨胀的包袱和崔洛川碰面，忧郁着什么时候可以从中取出一些让他也明白情况。

崔洛川把车停到楼前的空场，辛追跟随他进了一间办公室，里面一个五十出头的男人站起来，和崔洛川之间看起来算熟，但还留了层常见的客套，一个夸奖另一个“又高升了”，另一个谦虚过来“哪里哪里，明明是嫌我碍事才让我换个地方”，可还没完，崔洛川那里不能让对方就这么真的谦虚了，还得再恭敬回去，“随便什么人能调到这里么，后面的开发区启用了，我们保险公司最清楚的啊，一辆辆开进去的都是什么价值的货”。辛追听他们大致地沟通彼此的状况，接着两支烟点了起来，她下意识地去帮忙倒水。五十多岁的男人注意到她，把留给崔洛川的客气也分一些出来，连说“谢谢谢谢”，崔洛川因此顺势地替辛追做了介绍，说这位是瞿站长，瞿站长非常帮忙，辛追以后在这里安心工作吧。而对于辛追，崔洛川用的还是那个说法“我朋友。谢谢瞿站长，以后都要麻烦瞿站长了”。

两人告辞了瞿站长的办公室，又一个同事从走廊旁边冒出来，问辛追的名字，说等下去人事那儿去填几个表格。

辛追手拉在崔洛川的手里，她很客气地点点头，答应对方：“我们去吃个饭，吃完我就回来填。”

这天出发前辛追就对崔洛川提出过要求了，得让她请一顿饭才行，他不可以拒绝，说话的时候她的手已然在崔洛川的手里了，让她的要求接近寻常定义里的撒娇。不过辛追浑然不觉，她以为自己还在学，还在仿效，像这种并非从让人战栗的沉沦开始的感情，她要怎么去发展。以前她都是被动地任沉沦伏击，不需要去练习如何对男方的好，去积攒对他的感激再拿来换成爱意，不需要去练习如何“恋爱”。以前闭着眼睛也能看到，捂住耳朵也能听到，憋住呼吸却让心跳不断失控，她什么都不用去做，自有难以控制的外力一会儿凝成冰一会儿淬成火地掏空她。

午饭的责任是确定了，但高速公路附近没有一家餐厅，辛追来时就一路盯着一闪而过的招牌们，可结果令她很失望，她又懊恼自己刚才说的一句“吃完回来填”，中间没有给出充足的时间够她去远一些的地方了，崔洛川看出辛追的为难，很爽气地说改天吧，正好他也有事要赶回去，辛追留在这里安心准备工作就行，傍晚会有专门的班车把她再送回去，所以今天就先到这里吧。

“那也行。”辛追的愧疚感少了一点，“谢谢你……”

“别急着谢，欠着的我可都记着呢。”崔洛川笑起来。

“肯定会请还的啦。”辛追也陪着笑了。

等崔洛川驾车离开，辛追回到办公室里去，和语言学校截然不同的办公室，闲适的松弛感不好意思明摆在台面上，大框架里还遵循着国企一贯的古板，小处则欣欣向荣地经营各自的游手好闲。辛追看到一大摊磕到半路的瓜子，切了半个的苹果，座椅旁边堆出个画廊似的十字绣完成品，有一个电脑耳机开得很响，主人大概去吃饭了，耳机里时不时传来充满语气助词的韩剧对白，不用看都能想象出是女主角正和母亲吵架。

辛追在自己被指派到的座位上空落落地坐了一会儿，刚才那个提醒她填表的同事回来了，看到辛追后“噢”了一下，走到大概是人事的办公桌上抽出一张纸，递给辛追。

“基本的一些资料。”他对辛追解释。

“填完后放到那个桌子上去就行了？”辛追从自己的包里找到文具袋。

“对。”对方回到自己的座位上，继续磕他的瓜子。

辛追一格一格地写，仔细得笔锋都变隆重，她填年龄，23，女，3月16日出生，学历大专，到了家庭住址那块辛追定了定，最后还是写了父母家的，没有好意思拿姑妈的地址出来鸠占鹊巢。基本的个人信息过去后，又问她之前的工作经历，辛追写下在语言学校里的大半年。

表格放回人事的桌面上后，磕瓜子的同事大概是抱着有头有尾的工作态度，他站起来，扯过辛追的那张纸，好像替她检查似的一边看一边点头，辛追被他搞得有些情绪紧张，而后他说了一句：“你工作经验不多啊。”辛追不明白他的具体职务，那没准只是一句最平常的闲谈，不包含任何批判或审核，可当下辛追还是有些惶恐，她对这份从天而降的工作始终无法确信。辛追条件反射般一个劲摇头。

“我读书时就开始勤工俭学了。”

“大三，大四？”

“高中时就有了……”

同事听得好奇起来:“高中就打工？高中生能做什么啊？”

“……有……”辛追的记忆反倒突然卡了壳，她逼迫自己赶紧回忆，那曾经一批批被人瓜分完的名额里，“在赛车场里当礼仪，还有去欧美公司的食堂配菜，还有商场里的引导，还有……差不多这种。”

“啊，难怪，我说呢，上礼拜我去博物馆里，有两个在存包柜台后面的，我怎么看怎么觉得他们小，胡子都没长出来欸。”

“大概就是了吧……”辛追仍旧站得直直的，等对方表态是否满意于她的工作经历了。而同事轻描淡写地嗯了一声，把她的表格半掷半丢地抛回去，嘴里那枚一直没吐清楚的瓜子壳也吐完了。辛追这才如释重负地坐了下来。

坐下来后她有一阵恍惚，刚才撒的谎是否会惹出什么大问题。辛追从来没去过什么赛车场，没进过那些五百强公司的餐厅，没系过商场引导员的绣标，她只跟着一群社区大妈的指挥棒，今天去张贴自行车棚维修通告，明天去调查小区花园的健身设备损坏情况，有时候垃圾车坏了她也得跟着帮忙。基本补贴是街道发的一个暑假六百元，如果有额外的活会再调整。辛追问过什么叫额外的活，她有没有可能参加，一位大妈从办公桌后站起来，翻着手里发卷的记事本，告诉她街道接管了两条马路外的一个小区杂货店，因为现在手续还没全部办完，不能正式招工，不过假期可以让学生来帮忙过渡，每礼拜一三五去，收入能从六百提升到一千。辛追当时是快要急哭的脸，她扯着校服袖子堵在眼睛鼻子前，但肩膀还是一抽一抽的，声音也颤抖不停地说：“阿姨您让我去！我想去的，您让我去吧！”

而这份应当被归类为“营业员”的真实经历她却忘了提，编了一大串没干过的活出来，辛追心里洇起一阵自愧的失意。





【“商量那二十四万怎么花吗”】




上了车的班霆心情很坏，他一边等待红灯一边推算导致这份郁卒心情的原因。在律师事务所的实习眼看要满一年，离拿到执业证不远了，跟随的老师却突然跳槽，还带走了四五个人。小田交了个医院病假条直接消失，班霆工作不止翻了一倍。这大概算其一吧。下午和小谊的照面还算愉快，虽然他明白小谊过得不那么快乐勉强算其二。随后见到了婶婶，这几年里婶婶和叔叔都不再是他愿意亲近的人了，可没办法，小谊是渡在鸿沟上的一条船。接着他走了一条让私家车毁得乱七八糟的路，路尽头没有了那家犹如游戏储存点一般的杂货商店。他对那个刹那中的迷茫仍然记忆犹新，标志不见了，他没有补充上饱满的体力和能量是其三。

班霆还记得，暑假尚未开始的某天，他照老样子去接小谊，小谊和他播报完班主任的新发型，她喜爱的动画角色居然死完又活过来了，叔叔和婶婶这个礼拜没有吵架后，也顺嘴说了一句：“杂货店又要变了。”头上系着蓝色蝴蝶结的小街道办主任双手背在身后为世事无常而叹气。班霆一边把腰上松脱的校服重新系个结，一边问她什么变了。小谊说那个打工的哥哥要走了，因为老板很快要换，班霆说你是在难过见不到他啊？小谊毫不犹豫地摇头，一脸深沉地说原来她一进店门，小哥就知道她的需求，一盒抹茶冰激凌已经从冷柜后替她拿了出来：“换了人以后还要重新去教一遍，很累的。”小谊在班霆的手里转了公主的圈，由他护着从台阶上跳下来。

“也不知道会换谁啊。”小谊努努嘴。

“希望你能满意咯。”班霆忍不住逗她。而小谊旋即将话题转往下一个，告诉他最近大头贴的机器出了新的，可以把人拍得像年糕一样白！

如果说那时班霆还不以为意，没过几天，暑假不紧不慢地开始了，他和商亮约了去游泳，就在区体育馆大厅前，班霆看见了辛追——对，热气腾腾的面馆之后，无声无息的杂货店之前，中间他还遇见了一次辛追的。不紧不慢，不慌不忙。“第几次了？”看到女生的那个瞬间，班霆有了隐约的预感，异常轻微但确凿，他已经不会去数是第几次了，这说明了什么呢，仿佛内心有一组持续的试验，等他去验证唯一的结果。

假期里谁也不愿意多穿一天校服，辛追上身换了短袖衬衫，但下身还是那条最常见的绣着学校拼音简写的浅蓝色运动裤。看清她手里拿着的暑假安全宣传手册，班霆以为她是在做什么公益活动。他当然不知道这也算街道的暑假工作重点之一，没有那么纯粹地高大上，是辛追当时暂定为六百元收入里的一份而已。

辛追也看见了他的。班霆的裤腿朝上折了几折，露出小腿，他穿颜色很浅的蓝色T恤，像刚刚从日出中走来。

“哦，冠军啊。”她想着。

因为就在昨天下午，之前举行的生物竞赛让市教育局决心指定班霆所在的学校为生物特色校，重点推广，辛追正趴在街道办公室里做暑假作业，一位大妈推门后告诉她，等下去帮个忙，有个教育论坛要在她们片区的会议礼堂举办，暑假里调不到那么多帮手，辛追也去吧。辛追跟着另外几个人一起往那里赶路的过程里，渐渐把这件活儿和那个生物竞赛联系到了一起，“那个”上有她的重音。辛追没有出声，一直听到大妈在讲述与会者的构成时吐出了“冠军”两个字，辛追的喉咙里好像有突然咽不下去的东西，堵得人发慌。而这个东西，在她看见一列准备好的花束里，插着“班霆”的名牌时，带着清晰的陨坠感，消失在了胸腔里。

礼堂的后台角落里堆着箱子，四五个或躺或坐的凳子，不知拆下多久的丝绒幕布，辛追和其他人一样手里各被塞了一捧花。沉甸甸的一大把，还带着新鲜花束的有些粗陋直爽的香气，袭得辛追心跳越来越慢，于是她脑子里嗡嗡地听着“上去吧”，脚步三步并作两步地站到队伍尾端。只不过临到出发前又被拦下了，大妈皱着眉头数了几遍：“怎么算多了一个？”问了半天，结论是有人缺席，于是辛追捧着她手里的花，站到了后台里。

她没有对自己强制什么，垂着手，目送台上的几个背影。交错往来的，人把人互相遮掩掉大半，能看见的无非是半个脑袋或一侧的肩膀。会场礼堂的灯光刚刚装修过，新得不现实，每个轮廓都蒸出一层毛茸茸的暖意来。她一直站着，手指间漫漫染上了不知是水汽还是汗的黏腻。花束里主要是百合，暗处中不明原由地透着一层银蓝色的光，辛追把配在花束中间的名牌插卡拿出来看了看，班霆的名字是手写的，一横一竖都糊去一些。

既然班霆没有到场，大妈又一句话拍板：“要不你拿回家吧，不然也是浪费。”所幸辛追在这方面从不过度扭捏，她觉得花是好看的花，况且一定价格不菲，自己家的话，很久也未必有可能主动地布置上这样一束好看的花，所以没有理由额外地抗拒。回家的一路上，心情甚至有些曼妙起来如同也渗了香气，除了每到一个红灯前，女生捏了刹车停下时，一点点惯性便会让“班霆”的名牌滑落出来。辛追每每犹豫该不该顺手扔了，但绿灯便在此刻亮起。

由此第二天到了体育馆前，辛追看着班霆，她的手指不自觉地蜷缩了起来，好像当时染上的花香此刻继续作用着，所以她那样想着也那样开了口。

“‘冠军’欸。”

“嗯。”班霆把“下午好”的招呼包含在里面。

“听说‘学校以你为荣’了？”那个教育论坛辛追在后台只听了个开头，但大致意思不会有误。

“什么？”班霆明白过来，“哦，是吧。”

“……”辛追有些莫名地生气，但她又找不到合适的说辞。

“就算是一等奖，也是我花了一定功夫才拿到的，所以你不用想得太尖锐。”班霆看穿她的表情，淡淡地说。

“你这种个性会很讨人嫌的。”辛追有些底气不足地瞪着他。

“我就要改么。”班霆一点没有否决的意思。

“没来参加表彰大会吗？”

“什么表彰大会？哦，那个。家里正好有事。”

辛追的话是直愣愣蹦出来的：“哦，商量那二十四万怎么花吗？”脱口而出的唐突吓了她自己一跳，但她只是意外而没有懊悔。辛追知道自己的黑暗面每次到了班霆面前便会不由自主完全失控，更何况她八成是在享受这样的失控，往日里憋屈得多了，煎熬得多了，只有在面对这个人时，才可以任由自己咬死败者的地位，被认为是徒劳的还手也好，徒劳的还手也是还手了吧。所以她完全不懊悔掷下这样莽撞低级的话，反正她从不认为自己有过怎样高级的时刻了。

果然男生的神态有了变化，在辛追眼中，那已经是可预测的景象——犹如反击的浪潮到来前，首先是突然退位下去的海岸线，露出大片湿漉漉的海滩——班霆突然朝辛追笑了笑。笑得完全不像一个笑容，仅仅是五官做出了笑的动作。有鼻息“呼”地一声，嘴角上提了，某个地方明亮了起来，却并没有随之明朗。

“你猜对了欸。”他看着辛追说。

一个法律研究备忘录，一个项目结构分析备忘录，三个法律尽职调查结果总结的备忘录……把它们最后核对完毕，逐一打印完，班霆发现自己必须去再吃一碗冰激凌。为了避免员工受事务所人事变动的影响，领导们病急乱投医地弄来一台自动冰激凌器，班霆最初看见它的时候给了一个再傲慢不过的摇头，但这回他按了按巧克力口味的把手，塑料皮嘴不情不愿地溅了两滴褐色糖浆出来后，直接喷出白雾，一个“待添加”的红色指示灯亮了，“你奈我何”式的鲜红。那一刻班霆久违地感受到什么叫火冒三丈。

雪上加霜的是婶婶预告的出游日期又无端提前了一天，周日晚上小谊打了五六个电话，班霆忙得没有接到，在看到来电记录的一刹那，他的心头被异常立体的恐慌攥了一下，幸好回拨过去立刻响起小谊的语调，说钥匙丢了进不了家，班霆问你妈妈呢，小谊说改成一早的飞机走了，班霆唯有让小谊乖乖在楼道口坐着不要乱跑，一定等他这边的会议结束后赶到。

离开事务所时临近九点半，班霆油门踩得用力，找到小谊时女孩还算听话，皮鞋尖在楼前挖一个尽量规整的小洞，手里捏着一只看起来黄哈哈的折纸蜻蜓，材料应该来自先前吃完的汉堡包。

“噢，哥哥！”小谊甩一圈书包。

“钥匙呢？”

“掉了啊。”

“掉哪儿了？

“我要知道掉哪儿了，也不至于搞成这样嘛。”小谊跟着班霆上了车，已经先把自己锁进了副驾驶的保险带下。

“你妈妈怎么提前走了？”一边开车，班霆一边问。

“不知道。”

“牙膏和毛巾我那里都有新的，但牙刷帮你买一支吧。”班霆想起自己还没做好准备。

“之前春节的时候，有一条香蕉味牙膏应该还没有用完欸。”

“早就干掉了。”

“啊——”

“拿去擦瓷砖了。”

“咦——”

“唱京戏啊。”

“京戏不会唱，要我唱歌给你听吗？”

“再胡闹下次就别住我那儿了，送去你大伯伯家里。”

“好啦，我乱讲的。”小丫头立刻乖乖坐直了。

“有那么怕你大伯伯么？”

“哪有，我一直都很喜欢大伯伯，还有大伯母的。”小谊一字一句说得像在诗朗诵，摆明了毫无诚意纯粹应付，没等班霆揭穿，她又努力扳直身体后瞪着后照镜，“我要长到多高，才能——从这里看到自己啊。”

班霆折了下镜子的角度，让女孩子可以细心观察自己的刘海或者雀斑：“但我最近很忙。不能每天来接你。所以你放学后得自己回去了。没问题吧？”

“没问题呀。你记得给我钥匙。”

“知道。”

“我喜欢他们的。”

“啊？”

小谊话题跳回来，在班霆心不在焉地点头时又插了一句：“不像哥哥你。”

“什么？”

“你就讨厌我的爸爸妈妈呀。”

班霆让小谊无意识的嘲讽撞得回过神：“又信口开河了。”

小谊还是冲他笑嘻嘻的：“没关系，其实我也不喜欢我爸妈。我们是战友哦。”

那段时间确实乱哄哄的，小孩子能感受的只是一场雨后忽然密密麻麻蹿出的竹尖，却不知地下盘根错节地酝酿了多久。长辈们吵得再凶倒也能记住在孩子面前遮挡一些，实在遮挡不住了，结果是连铺垫都干脆放弃的一股脑摊牌。

早上班霆在家换校服，是老师通知他出席颁奖典礼，领完奖后顺便发言几句。门铃响了，传来叔叔的声音，班霆想着换完衣服再去打招呼吧。他扣子一颗一颗地系，应景的是门外的推进也一截一截地恶化。叔叔大概是花了一整个晚上来寻找证据，只为反对与班霆家平分爷爷的赔款。“之前他的微波炉坏了还是我去修的啊，当初明明是你买的吧？为什么要我修？”“你还好意思讲，你也知道是我买的哦？”什么都是逐步地来，新仇连带旧恨，一扯就拉出没完没了的线，直到把原本布面上的花纹都抽剥了大半。“老头子上个春节是在我家过的吧？你不是说之后的五一就放到你家么？怎么你偏巧五一又要全家出去旅游哦？哦，怎么，我们全家就不要旅游啊？”“当年是谁留在城里？谁去的插队落户……”“我在城里服侍老头子一服侍就是三十年！”“有种你去告我！不然就给我滚！”“你还别跟我提这个，判决二十四万的赔款你点头的时候问过我们吗？你家觉得二十四万就够了，我家可没答应！”

班霆缓步走到门边，父亲和叔叔都站了起来，不用想象，也知道什么叫作“神情激动”。突然之间，叔叔捏紧双拳在茶几上重重地一捶，班霆感觉到整个空气在传播着叔叔的愤怒，而茶几在酝酿了半秒后，用曲折变换的线条将叔叔的中心思想放射状地呈现了出来。紧接着一脚踏在碎片上的父亲随后跛足走到一边，血珠是圆的，从三三两两到聚成一元钱硬币大小的一摊。父亲过了激动的顶点，满脸是疲倦和厌恶，他指着大门：“你给我走，你走吧。”而后他低头翻找着抽屉里的医保卡。

班霆连忙赶去：“严重吗？让我看下。”他又架住父亲的一条胳膊，“我陪你去医院吧。”

“你不是今天还有活动么？”

“那个没关系的。”班霆没有和叔叔正面对视，去厨房取来了扫帚和簸箕。就在那时响起了重重的关门声，叔叔离开了。

所以在体育馆门前，他听见辛追不乏挖苦和嘲讽的那句“是商量那二十四万怎么花吗”时，班霆第一反应就是想笑。

而他在第一时间内也这样做了。他不掺杂质地想，哎，对，居然让你说中了欸。正中靶心原来是这么漂亮的一个画面，没有掌声才不自然。虽然紧随其后的，来源于更深处的烦闷和不屑，让他的笑只建立了开端而没有抵达结尾。班霆想起昨天陪父亲去往医院的路上，父亲不得不反过来安慰自己，给叔叔不断找着理由：“非要让小谊进什么国际学校。”“学费一下滚雪球了。”“他最近大概是真的有点急。”“和你婶婶之间也是，有些可能还是你婶婶逼得厉害。”“反正气头上的话，都不用太当真的。”班霆一边看医生用工具往外挑着父亲脚底的碎片，一边静静地点头。

家境问题倘若可以作为背景资料加以参考，班霆在小学第一年暑假时就被送去美国参加夏令营这点，或许多少能说明问题。与自己家相比，叔叔婶婶的条件也没有差到哪里去，城市里最早那批购房者中就有他们的名字。两家人要说有冲突，过往也有，琐碎的有，严重的同样有，可事后还是相安无事地完结在一个太平画面里——班霆牵着小谊的手送她回家，叔叔婶婶有时一同再送班霆出来。小谊出生得很晚，年龄的幼小让她能享受两家人共同默许的额外宠溺，婶婶那会儿很懂做人地常常带头亏女儿一番，开玩笑说：“你看你哥哥长得又高又帅，你这个妹妹怎么这么惨哦。”班霆母亲便反应迅速地出来圆话：“哪有，小谊明明就是美女坯子的，肯定越长越漂亮啊。”你来我往地把名头上的好处来回推让着，只要没有涉及到钱的话，这种推让只会增进感情，让彼此心理上都愈来愈舒服，愈来愈满足，只要没有涉及到钱的话。

是真的，没错，让你说中了。班霆胸膛里宛如刚刚飞离了群鸟的森林，还没有结束它墨色的涟漪。他视线改往其他地方落，辛追手里的安全宣传单捏出一圈汗湿波浪线，班霆想起来问她：“你还做志愿者？”

“……不行么……”辛追没法不撒谎。

“没有。”班霆摇摇头。

“但打工我也在做的。”辛追还是想把谎圆回来一些。

“打工？是什么啊？”

“嗯……”

“勤工俭学那种？”

“差不多。”

“在哪儿？”班霆是看见女生的眼神后才意识到自己的问话已经追出了一条颇长的路线。虽然不知道路要通往哪儿。

“和你没关系吧……”她确实也这么说了，对跟随自己而来的白色路标，辛追还是有些介怀。

“嗯，也是。”

等班霆微眯起眼睛从嘈杂的人群中将迟到的商亮认领了出来，他朝辛追点了个告辞角度的头，辛追没有明确地回复，她额头被晒出的汗粒聚集到一起后描出两缕头发，贴着她的脸廓作画。班霆朝小广场的那头走去时，莫名觉得先前操作的那个试验里，答案应该生成了。这个答案使他没过多久在杂货店看见辛追时，不再有任何吃惊。

“身无分文。”班霆一边说着，一边把饮料瓶放回冰柜。辛追还是那身体育馆前的装束，坐在柜台后面。杂货店老板跟在后头，一瘸一拐地进了门，他让辛追去帮忙送个货：“11楼303，点了一箱啤酒。3楼401，也一箱。”老板放下胳膊下的拐杖，脚上的纱布还没拆，斜在柜台边从口袋里摸出一大把零钱点着。

班霆见辛追站起来，她朝后排的货架走去，然后蹲成只剩一半的高，背朝自己，拖出两只纸箱，离班霆近了，她仍是这个姿势，背上没有眼睛，可她应该确信了班霆会让出路来。

班霆果然往旁边侧了个身，但这个举动引起他一连串的不适，他感觉自己让得像种袖手旁观。老板手里的钱清点完了，身体越过柜台去抽屉里找什么，对辛追瞥都没多瞥一眼。辛追自己干自己的，把啤酒搬出了门框，她的动作其实算轻快，一件体力活做得得心应手，和瘦弱的外在条件大相径庭。她又找到个平板拖车，但啤酒搬上去后拖车才暴露了问题，四个滚轮里坏了一个，翘得不怀好意。老板回想起来：“忘记修了，我不是忙吗，三个轮子还能行吧，顶多你拖得慢一点咯。”辛追没跟他理论，人在扶手后推了两步后又掉个方向改成拖。滚轮在路面上大声抗议般一路叫得刺耳。班霆手握上去的时候它才停止了不满的尖叫。

他又把手放下来，对辛追说了一句：“11楼近，先送11楼好了。”然后取过停在门口的自行车推到辛追身边。女孩一直也没动，让班霆认出了她的默许。可能她脑海中有过各种挣扎，毕竟先前她还拼得满头冷汗吃完了最后一口面条，在那家面馆里倔强地留给他一个必须佝偻着才能行走的痛苦背影，但这回她是经过怎样复杂的，或者压根也不怎么复杂的思想斗争，默许了他的介入，班霆没来得及去细想。他把两箱啤酒搬上了车后座时，辛追就在前面替他掌着车把手，等班霆接过来，辛追再把平板车送回原地去，末了她小跑上来用胳膊护住啤酒纸箱，班霆推起车朝前走。

“有点像童工欸。”走了几步后他忽然说。

“没有啊。老板正好让车刮伤了而已。平日里都是他自己送。”女生的语调同样不咸不淡的。

“哦，是这样。”

“嗯。”又过去大概一分钟，辛追问他，“你不是住这里吧？”

“不是。”

“嗯。”

“亲戚家在这边。”班霆下巴抬了个方向。

“那儿？”

“对。”

自行车一路推过了成排的石墩，也过了干涸的喷水池，过了一架轰轰烈烈的山蔷薇，辛追在他身后数着贴在住宅楼上的门牌。到了11楼前，辛追抱起一箱朝楼道走，动作扎实而迅速，班霆便没有再搭一把手，他知道好在每栋楼都配了电梯。男生把自行车停到旁边等着。天色彻底暗了，楼里的灯一盏盏亮出家常的暖色，底层人家的客厅还能看出电视机的闪光，一张桌子前当妈妈的安排孩子坐下，当爸爸的端来一锅熬汤。随后辛追就从万家灯火里走了出来，好像是从任何一盏灯光下刚刚告辞，身上还沾着未散的热气和饭菜的香味。或许是被同样的气氛感染，她表情柔和了些。班霆重新推上车，她在后面扶着剩下的纸箱。

“其实不轻欸。”女生主动地开口，多半是刚才提起气来噌噌抱着走了几步后，发现它们的重量会自行增加。

“肯定不轻吧。”班霆顺着她的话。

“老板的腿早点恢复就好了。”她情绪确实起来一些。

再走两步，前面拉起一条隔离用的黄色条幅，泥沙堆成小尖锥，路翻新到一半，剩出一半供人走，另一半刚铺完的水泥仍然湿漉漉的。路变得挤了，这时两个小孩穿着滚轴溜冰鞋从后面滑过，辛追护着纸箱，自己的身体朝旁边歪，班霆迅速地掉头握住她的胳膊。

虽然没有跌跤，但两人同时踏进一旁另外1/2的路面，在还没有干透的水泥上留下清晰的前后两个脚印。

“啊——”女生先是有些紧张，但随后却笑了起来，“这么深的脚印啊。”

“没扭到吧？”班霆把车扶正了回头看她。

“没。但这脚印那么深欸——有点像标本啊。”

“嗯……”其实不太像，但班霆没有说。

等到了第二栋楼，辛追送货上楼前跟班霆吩咐了一句：“那你先回去吧。”班霆点点头，重新跨上车时又听到辛追补了两个字“谢谢”。他再转过身时女生已经大步流星地走开了，好像那两个字仍是她出口即反悔的谎言，多直视一秒也会动摇起来。然而它们始终是落了地也生了根，被它触摸到的班霆漾起一阵无端的松弛。他踩过自行车，在路灯下摇成一团并不常见的散漫的轮廓。经过那段修补中的水泥路时，路灯光下两个脚印鲜明得宛如一双眼睛，一个大点一个小点，一个深点一个浅点，不对称才有意思，不对称就更像是一副真实的表情，他和女生合作成的表情。班霆看自己左脚上，果然还留着灰白的一层泥点。他忆起小时候淘气的事情：六岁或七岁，和同楼的男孩一起，把家门口新铺的一条水泥路踩满脚印，结果第二天便传来工人边返工边怒骂的声音。当时再淘气也知道了害怕，幸好重新铺整的路面非常光洁。

所以离标本相去甚远，留不到一天后更别提百年，不会被人发现，不会有人据此推测是谁是什么样的人是什么关系。

什么关系。

班霆只知道自己对于会遇见她不再吃惊，会和她说话不再吃惊，会对她的嘲讽选择了包容不再吃惊，会被她默许了援手的好意不再吃惊。“意外”的性质被抹去了，他认为自己是以一种科学理论的冷静接受了这个试验结果——

早前的课堂上，四五个人在偷玩手机，两三个人在打瞌睡，一两个人在交换零食，班霆也被睡意拖着后腿，他撑起下巴，眼皮还是慢慢坠下来。生物老师在讲台后的发言遵循着一个语调，缺乏使人振作的抑扬顿挫，班霆大约也有那么断断续续的十几秒被困怠截断了感知，何况课堂上的内容对他而言都是再基本不过的知识。个头矮矮皮肤黑黑的生物老师，一个语调的发音，说到哪儿了，那些被拆开的字句渗进班霆的浅眠，老师大概是在讲，为什么这道选择题的正确答案是D，因为当一种刺激重复发生后，个体对这种刺激的反应就会减弱，类似警报、防御、攻击的反应，会减弱甚至消失，我们称之为‘习惯化’。

答案是D，“习惯化”，班霆不记得问题，只听见这个答案。压在他胳膊下的课本，空白处配着一幅简略的插图。稻草人和停留在他胳膊上的一只雀鸟，相安无事地守着一片稻田。





第十章








【“其实她也尽力了”】




等后来辛追去重述那个清晨，她从只有上天才能通晓的角度去俯瞰——姑妈的家像一个小小的规整的盒子，厨房那块是热的，微黄色的光，一锅红豆在炉火上熬过了夜，其他地方没那么均匀，客厅里浮着时间悠游的影子，卫生间必然是冷的，一支自动清香剂鲸鱼般喷出一股白烟，从婷婷回校后阳台上就晒洗出一床等待收纳的白色被单，可惜没有足够的日照，几天了还是皱着正一面反一面的水纹。辛追看见自己躺在属于表妹的床上，她仍睡得熟，大概是没有梦，没有梦的时候人睡得最安稳。可尽管没有梦，她的动作还是有些游戏性的放松，被子一直拽过了下巴，由此泄密了双脚，她又翻身，两手钩着枕头把腰垫上去，动得很大方了，仿佛一道正在为喷香松软大结局做筹备的面点，撒的都是未成形的梦。但与此同时，姑妈却早早地起了，姑妈坐在床头，看起来醒了有一会儿，举动毫不迟钝，姑妈手里拿着什么，她翻来覆去地看了看，接着打开抽屉放了回去，而后她站在原地，唯独眼睛在某桩事件里急速地走。姑妈用眼睛为自己跋山涉水似的寻找线索。于是在上天的角度，辛追是可以看见的，姑妈曾经有一刻将脸转向了她这个侄女所睡的一墙之后。哪怕只是重述，姑妈的这一瞥照样让辛追的脉搏当即乱了套。很快姑妈还是将脸转了回来，否认的表情是留给自己的，把辛追的可能性予以了反对后，姑妈坐下来打电话。第一个电话拨出去迟迟没人接，挂断后再拨出的也是同样，姑妈看起来着急了，按着键盘是改发短信了吧。待问号送出，姑妈重新打出一个电话，这回倒有人接了，姑妈声音很直接地问：“哎，你知道这个事吗，我昨天让基金帮我做一笔操作，结果今天早上收到银行的短信说扣款失败，告诉我卡里钱不够了，对……你不知道？你也不清楚？少了七万。真不是你动的哦……嗯，我等下就打电话问银行……不知道是不是婷婷啊，打电话估计还在睡觉，短信问她了……会是系统故障吗？……啊？是骗子？对欸，也有这种可能哦！嗯……反正我等下就去银行直接问，搞不好真的是诈骗短信……嗯，你那边怎么样，是哦，你们公司也算‘逆袭’了，婷婷吗，前天来过电话，昨天没有，唉，你知道的呀，她跟你这个当爹的能有话聊，跟我就没啦……”

姑妈差不多把电话挂断的同时，睡在隔壁的辛追醒了，就这一面墙的屏障而已，当她站到了第三人的角度，发觉它多么完好地分割出了两个完全不同成分的清晨，像某一种的电源按钮，“开”与“合”各选一边。睡得浑然不觉的自己还散发着无知的愚蠢满足感，二十分钟后，她会伸着懒腰起床，三十分钟后她还跟姑妈过分亲昵地聊天，为姑妈热了牛奶，听姑妈与自己闲聊，那一问一答里有没有姑妈的旁敲侧击呢，至少当下的自己一点也没有觉察到，一个小时后她简单打扫完房间，随后步伐轻盈地出了门，是迎接新生活新岗位的第一天。

到了办公室，辛追拖出椅子，她踮起脚尖让椅子带自己转了几圈，头是晕晕乎乎了，可属于自己的工作也被坐实了。她从手机里翻出昨晚崔洛川发来的“晚安”两个字，思忖着今天该不该自己来做这个开端。短信写得不流畅，一个字一个字地拆了织织了拆，几分钟里核心更换了几次，辛追想问崔洛川是今天出差了对吧，哪天回呢，想汇报她这边很好，文员的工作容易上手，想保证那顿欠着的饭她一定不会赖的，等他回来……当逐渐的松弛慢慢梳理出她情感的脉络后，她像是一面刚刚被修剪过的草坪，在新的生机中散发浪漫的香味。可是随后一则婷婷发来的消息在手机屏幕上方只露出了几个字，“我妈发现钱少了”，七个字，世界上有许多咒语都只有七个字，但这不会有碍于它们的巨大威力，一笔一画都能将山脊削成利斧，将人打回原形。辛追立刻就站了起来，站起来后她血向上冲，身体里的力量接到的指令仓促又混乱，也难怪它们毫无头绪地在一处过盛又在另一处虚软。她快步向外走，打给婷婷的电话被一声很漫不经心地“哦”开启了。

“你妈妈发现了？她怎么发现的？她问你了吗？你怎么说的？要紧吗？没问题？”

“……”很显然婷婷让表姐的追问惹得烦了，她回复了个漫长的无声简直堪比一场刑罚，良久后婷婷才拖出恹恹的语调，“知道了就是知道了呗，迟早会发现的。”

“那你告诉她了吗？”

“没有啊，我都还没跟她说，她发短信来问我有没有动过银行卡，我没回而已。”

“啊？这不行吧？”

“不行也得行，先拖着再说。”表妹看似咬定了掩耳盗铃的总方针，而后她话锋一转，“拖到你那边给我回音了再说。”

辛追看见枪口终于冲自己来了，忽而背上让汗打得湿了起来：“我知道……我明白……我现在就帮你去问……”

“哦。辛苦了。”婷婷的语气听起来完全相反。婷婷在这几天的心理滑坡是女孩自己从未体验过的，辛追带来的消息一度令她高枕无忧了起来，垫的毕竟都是实打实的钱，还在读大学的婷婷不理解“行贿”这个词语中的各类牵制，她认为自己更像是做了一回消费者，买一个东西，钱都交出去了，商品应该随后就发货了吧，合情合理不是吗？然而后续一片空白中的等待既放大了煎熬的时间，也逐步瓦解了她的自信。以至于前一个夜晚她躺下睡觉时，忽然有了一个预感，她动着嘴唇“估计不行了”，同寝室的其他女生做深蹲减肥，看美剧韩剧，剥着橘子，拆着薯片，婷婷静静看着天花板，如果的确不行了，怎么办，男友只能拘役，驾照吊销外加罚款都是小事，拘役麻烦在会留下记录，后面的日子会有影响吗，有也没办法吧……她用力咽了一下喉咙，好像那颗苦果依然得吞下肚。婷婷把造成这颗苦果的始作俑者全部在脑海中拢到一起，朝他们集体瞪了一眼——不识好歹非要酒驾的男友，害人不浅的男友上司，听到消息后只会口头安慰“别急别急没事没事”的无能室友，还有收了钱屁都不放一个的那位交通局什么人干什么的来着，通通受了婷婷一个发狠的白眼。等她把气都撒完了，翻了一个动静很大的身后，意识到辛追也在自己发起的批斗会里，只不过脑海里的辛追站得很远，神色是一贯的不安和怯怯。

婷婷叹了一口气：“其实她也尽力了。”

辛追恨透了自己的效率低下，中午她给崔洛川的电话没拨通，八成崔洛川的飞机还没有落地，等他的电话打来时差不多是下午，辛追把前因后果跟崔洛川说了，听到那笔疏通费的来路并不正大光明，原来是从家长那里偷出来的，崔洛川“啊”了一声：“你表妹算得上是为爱痴狂了呵。”

“所以是不行吗，还是要再等一段时间？”

“其实我也一样挺急的。”

“嗯……”辛追瞬间没了底气。

“你别太慌了，我明天就回来，等我明天回来想办法，行么？”

“啊，好，等你。”

她挂了电话，让自己束手无策地看着那份忐忑怎么一点点压迫自己，只要有手机铃响，虽然结果往往是推销保险或商铺的虚惊一场，辛追的脸色却照样让那层惊慌裹得僵硬不堪。

下班后她干脆没有直接回家，婷婷可以凭借地理优势躲掉盘问，但辛追不行，只要想象和姑妈面对面，姑妈的神色一定还是克制住了什么的，她把疑问既郑重又不那么郑重地抛出：“辛追啊……”这中间或许还穿插了一个别的什么动作，姑妈是在收拾碗筷，还是在拆电费的账单呢，“有个事我想问一下你……”在马路上漫无目的拖着步履的辛追想象到这个画面便站定了。





【“然后我哥就会在法庭上救我对吧”】




“哥哥，你有没有女朋友？”小谊的口齿让牙膏沫儿搅和掉了一半，正在倒牛奶的班霆装作没听到。而小谊对这个话题念念不忘，从卫生间折出上半身：“我觉得我们的班主任周老师看起来还可以。主要是，你如果跟她谈恋爱，她一定会对我很好。”

“你们班主任就把你教成这样？那我不会对她感兴趣的。”班霆甩出一袋面包扔到餐桌上，手机上的工作邮件在一宿后攒出了两页，他对着一排群发又转发的“Fw:”“Fw:”没了胃口。

婷婷把果酱罐打开，从里面翻出一块完整的草莓肉：“她挺好的呀。有一次考试，我不是坐前排嘛，我看见她监考的时候偷偷脱了高跟鞋光脚站。其他人没有发现老师矮下去一点吗？好奇怪。”

“因为其他人都在认真考试吧。”班霆放下手机认真叮嘱，“我今天很晚才能回家。晚饭你别叫外卖，之后我会让你大伯伯送过来的。”班霆读大学时父母把房子换到了近郊的别墅，当他开始工作后班霆自己搬回了市区。有时父母想念儿子了就过来看看，以及每次班霆说不用了但父亲还是要带几个拿手菜过来，硬要等班霆违心地说“比餐厅做得好吃”，家长才觉得此行算是圆满结束。

“我可以叫外卖的啊。”

“你大伯想来看你呗，怕你一个人出什么事怎么办。”

“哪会嘛。说得那么吓人。那，我现在要是冲出去喊救命，哥哥你会被当人贩子抓起来吗？”

“不会，只有你会被当成骗子抓起来。”

“然后我哥就会在法庭上救我对吧！”

车到了小谊学校附近，小谊忽然手伸进班霆的口袋掏了半天，班霆问你找什么，小谊连说哥你给我一张你的名片嘛。

“你拿着有什么用？”班霆见小谊拆下手机套，把名片藏了进去。

“你别管啦。”小谊答得让班霆毫无安全感。

“不许乱给，上面有我的手机号。”

“我妈都要结婚了。”小谊说完这句话就打开车门，蹦蹦跳跳地走了，让班霆自己去解决女孩跳跃思维里七零八落的暗号。邮件提醒及时赶到，催他在十点前准备好材料ABCD。小谊的新爸爸不得不委屈一下，留到E的位置上。等班霆在十点前一身汗地完了工，早前他协助的一桩离婚案要开庭，班霆没有二话地跟着负责案子的律师去了。

离婚案不好看，被无数词语修饰过的争吵，“臭婊子”成了“原告”，“抽不死你”成了“纠纷”，是不是就真的因此而体面了，还是原先粗糙直接的羞辱被伪装过后更加升级。班霆不过是单纯抱着一颗翘班的心，此刻坐在堪称“秽语大全”的法院里也好过忙到窒息的事务所。哪怕被告人不顾法官的出言禁止，跳起来把手指成一副在大街上的姿势，生殖器官们由此堂而皇之地出列，登场的姿态几乎是科学性的、理性的，有理有据地只为告诉在场所有人“你的玩意儿多糟”和“你那里多滥”，班霆抖抖睫毛，把之前的神游又深一层地潜下去。

这原本也不是一桩多么别出心裁的离婚案，班霆在女方来咨询时负责了接待一职而已。妻子说书似的讲了两个多小时的夫妻双双出轨史，再不苟言笑的班霆也没能冷却她的倾诉热情，恨不得描写丈夫和小三睡的那条床单是什么花色什么图案几成新。她一会儿哈哈大笑一会儿又含泪了，等听清班霆问：“你对这次离婚，首先想要法院支持你哪一项诉讼请求？孩子，还是房子，还是其他？”他的笔杆在纸面上颇不耐地敲着，但女人突然朝他艳丽地笑：“哎，你别这样。”

“什么？”班霆没听清楚。

“我惹你烦了？”

“……”“是”字在他喉结上动了动。

“我挺招人烦的吧。当初他也是被我追得烦得受不了，才和我好的。”

“如果你想庭外和解，那也可以。”班霆不期望倾听那些格外“私人”的回忆，让坐姿更挺了些，西装的线条被重新抖擞过后，一下多出些公事公办的冷冽。

“和不了的，我知道。”女人努嘴，动作里是早些年里的年轻和莽撞，“反正这世界上啊，就是有我和他这种，决不可能和和气气分手，非要挑什么是最难看的、最惨的、最不入流的——我和他在这种时候倒很有默契。比我们挑同一天带姘头回家还要有默契。”

“哦。”班霆放弃了，对方看来必须得经过一个阶段，就是那种得找到人，不管什么人，听也行不听也行，总之能让她对着把那些折磨与被折磨的日子说干净了才行。她逮到邻居，那就是邻居一边择菜一边听戏似的“嗯嗯”地应，逮到同事那就是同事渐渐围拢起来，嘴巴各自圆一个“呵”。当初叔叔和婶婶离婚时不就是这样的嘛，不仅亲戚朋友、邻居、保安，连小区里跳舞的老头老太们都知道了，并且他们“知道”得极其客观，没有偏信任何一方的说辞，公平公正地下了结论，“最怕财产被偷偷转移嘛”。离婚是一桩由无数小事组成的大事，小到一个电饭锅、一张写字台、一盆兰花也要分个清清楚楚。就像现在法庭上的两方正在拿一台电视台当赌注，谁给情人发的邮件更多谁就输了。所幸叔叔和婶婶最终没有闹上法庭，撕扯了近一年好歹分了手。和班霆家的关系也急速地疏远，叔叔去年成了家，消息还是过了半个月，绕着几个圈子地传到了班霆家，班霆父亲那晚独自喝掉半瓶酒，相比之下婶婶因为带着小谊，关系要稍微近一点，班霆曾怀疑婶婶是拿他当了好使唤的托儿所所长，但他自己不排斥，所以也心甘情愿地认了。偶尔他试图提醒自己，脸色可以更难看一些的，对婶婶实在没有和气的必要。那时婶婶决心和叔叔离婚，甘愿把所有不近情理的标签都贴身上了，整个人被贴得面目可憎。但她继续以被害妄想为食，拿咄咄逼人的眼睛看叔叔，也看和叔叔顶着一个姓的班霆家，“敌”“我”的区分像刀一样胡乱地划，又深又痛。班霆家莫名就成了这桩离婚中的重要组成。在婶婶散布出去的“舆论导向”里，她一个两姓旁人，对抗不过兄弟的血缘情深，所以邻居、保安、跳舞的老头老太们都知道了，班霆的叔叔把一部分财产转移给了自己的兄长，其中包括一颗足金的戒指，多少价钱他们不清楚，但听起来是个可以作为代表的，让婶婶忽而泪如雨下忽而捶胸顿足摆明自己遭了暗算的标志。

在班霆的记忆里，很少能搜刮到关于那颗金戒指的画面，大概是有，大概是爷爷那里传下来的，大概是爷爷的爷爷这样一路沾着灾难沾着逃亡守住的东西，因而无论它在市场上的价值究竟是多少，仅仅依靠历史的加注，也足够让婶婶将它定义成“传家之宝”。她越想越气愤啊，房子已经归属了叔叔，夺回无望，一辆车卖掉也只能分个几万块，原本以为无忧的生活真要逐一明码标价时，才发现那个数字简陋得可怕。她不得不燃起斗志，拼着豁出去的架势，至少一定要让叔叔把这颗戒指的归属交代清楚。

坐在法庭上的班霆温温地回想，嘈杂的环境音已经沿他的轮廓剥落，别人打得积极吵得开心，空气被煽得莫名火热，班霆是认准了这种气氛，才放任自己去回想的，这种错位的高温多少能将他的记忆从冷冽中挽回一点。





【“我怎么说得清楚呢”】




辛追一踏进门时就发现气氛近乎恐怖。姑妈膝盖上摊着一本杂志，但只翻开了第一页，压根没有半点被阅读的迹象，更接近用作障眼法的道具。姑妈坐在沙发上看辛追，一问一答都是平常化的，回来啦，嗯，回来了，没吃过吧，吃过了，路上堵么，还好，但姑妈的眼睛始终盯着辛追，那一连串的问题只是她建在河上的桥墩，它们是有目的的，为了送出最后的核心来。

辛追的心跳回荡在脉搏，像有个发报机在那里书写着绝笔的祈祷。但姑妈还是问了。

姑妈的语调努力保持寻常：“辛追啊，我问你个事。”

辛追：“啊？什么？”

姑妈：“你知不知道你表妹，她最近有没有用过钱啊？”

辛追朝姑妈走过去：“婷婷？用钱？你是说买东西吗？”

姑妈：“不是，她有没有跟你说过，她最近缺钱？”

辛追以为自己拿出了毕生的演技：“……嗯……好像没有。婷婷不会缺钱啊。”

姑妈：“哦。”

辛追吃不准自己该不该继续：“婷婷有什么事吗？”

姑妈：“我卡里少一笔钱，婷婷那边找她又找不到。”

辛追脸色无法控制地尴尬了一瞬：“啊——真的？怎么会……”

所幸姑妈没有针对辛追的意图：“我再找她问问吧。”

辛追：“嗯……”

她慌不择路地打算从失败的谎言里溜走，姑妈在身后忍不住又追问了一声。

姑妈：“你不知道哦？你真的什么都没发现哦？”

辛追的手心潮起来，她痛恨自己不够聪明更别提圆滑，心藏得不够深，一点拙劣的波动就会泛在脸上，由此说的每个字都是耳光，一句话说完把自己也深深地厌恶透了：“我不知道……婷婷没跟我说什么，什么也没有……”

在这时拯救她的是崔洛川的来电，电话里说着约辛追出来见一面，婷婷男友的事有后文了，辛追喜出望外地应着崔洛川的话，把自己裹在一阵风里飞速出了门。等挂了电话她才意识到自己刚才急于脱身，甚至没来得及发现崔洛川在电话那头的声音是拴着好消息的雀跃还是埋伏了坏消息的消沉。

可多少让辛追也颇为意外的是，无论是好消息还是坏消息，当她察觉自己是在赴崔洛川的约，她心里是踏实的，甚至满怀期望。崔洛川终于拥有了不同的身份，加速了辛追朝他走去的脚步，她踏着新生的仰赖和思念，停在路边等红灯时把发尾拆解重新扎了两回，顺了顺衣襟的褶皱，动作紧张但仍旧甜蜜。她回忆崔洛川如何地出现，上天待她还算留有余地，让他的登场非常及时，他的主动让辛追不适但她并不讨厌，而到底是，崔洛川由小及大的帮助，是她不能否认的最大理由。有人愿意相助原来是这种感受，被人帮助原来是这种体验，特别是它们与金钱和生计紧紧捆绑时，原有的担忧被轻易地瓦解了，取代的是一种莫大的庆幸和嗟叹。她从小不愿直接拿自己的贫穷出来做武器，是深信这个武器的力量微乎其微，除了招致别人处处另眼相待的“体谅”，令早就缺乏平衡的社交更加精疲力竭之外，根本没有实质的用途。过往的所谓坚强只是别无他法，越是亲密的人越无法接受对方的施予，于是自尊如履薄冰，只要接近就能听见它在两人的脚下发出不堪重负的报警，所以曾有的恋爱也在警报声后不得不退场完结了吧。

如此说来，崔洛川大概从一开始就是以帮助者的身份出现，两人之间的生分既拉开了距离也挽救了辛追的自尊，陌生人的善意下附加的压力原来是会小得多的，小到可以坦然地道着谢感激他，只不过对辛追而言，她到底觉得仅仅道谢还是不够，她需要好好地见一见崔洛川，握他的手，或者把手给他握。就算这份感情是从施恩与报恩开始，但她此刻也欣然接受。没错，来来去去都是一个“恩”字。

崔洛川坐在街心公园的长椅上，抱着双臂，头垂得很低，是一目了然的疲乏。辛追知道他连日舟车劳顿，在他身边很轻地落了座。崔洛川转过头来，看着辛追的同时也把两眼里的血丝给了她一个巨大的暗示。辛追忍不住握住他的手，崔洛川把她的掌心软软地搓平。

辛追试图为他打气似的，提了点语调：“饭吃了吗？没吃的话，我带你去吃烤肉吧，你现在肯定需要烤肉。就是190广场里那家。”

崔洛川先重重地叹了口气：“辛追……”

辛追心里的不安被点上了一圈火：“嗯？怎么了吗？”

崔洛川抚在辛追头上的手滑到她身后，将辛追往自己胸口揽了一下。

辛追透过他的肩头看着远处的霓虹灯光：“……还好么？”

崔洛川的声音过了很久才乏力地传过来：“对不起，怪我……”他的话音迷迷糊糊的，辛追耳朵追了半晌，但关键的意思她还是明白了，她身体抖了一霎。

辛追还是希望自己误会了：“怎么了？为什么怪你？”

崔洛川的手压在她背上的力气变大了，是一个很怨愤的投射：“怪我。”

辛追被他箍得人一阵僵硬，她终于使出力气来挣开崔洛川的双手，她将一脸的惊慌摆到崔洛川面前：“那个关系没托成吗？所以还是没有办法？”

“嗯。”崔洛川点点头。

“嗯……但……这事也不怪你，能成当然很好，要是不能成也很正常的，不怪你啊……”辛追让崔洛川两只失常的眼睛惹得一股心酸，她语调再温柔些再宽慰些，已经做好了最坏的打算。

“不，怪我……”崔洛川的喉结极其艰难地动了动，“那笔钱……”

辛追仿佛有短暂一秒的失重：“啊？那笔钱……”她跟着重复一次。

崔洛川两眼的血丝织过了界限，他好像因为痛感而闭上眼睛：“钱现在不知在哪儿。”

辛追一点也没有察觉自己的右手在一刹那用失控的力气死死扣住了崔洛川的手腕，宛如在失事的飞机中，外来的强风撕扯着她，迫使她用全部力气抓住最后一线求生希望。她的感知全部转换成了听觉，崔洛川失落的模样，从皮肤外渗入的寒意，忽然干涸的舌头，尽数转成了听觉，几个字告诉她，婷婷从姑妈那里偷来的钱，经过辛追之手不知去向。

等辛追日后回想那个瞬间，她很奇怪地看见的却是十六七岁时的自己面无血色地抓着崔洛川的手腕。确实是，怎样也替换不进去真正情况下的她。唯有像独枝一样的十几岁的辛追，如同随一个砸破的花瓶倒伏在地，能供自己维持的蓄水四溅得那么远，可她只能面对覆水难收的结局。她一身学校里洗旧起球的蓝色运动服，头发扎着马尾，眼睛一会儿空洞一会儿紊乱起来，手还没有放开崔洛川——果然是只要遭遇金钱问题的碾压，那个十几岁的自己就会登场。辛追后来想过，大概是因为自己有一部分成长确实永恒地停留在了那时，当年曾经遭受过的巨大打击，犹如圆融的一滴树脂，将还来不及振翅逃走的自己从此保留了下来，成为一种暗号。所有和钱有关，自钱引申出去的担忧、惊慌、窘迫、苍白、无地自容、愤怒和怨毒，全部得以保留。这样一个辛追，成为以后同类境况下通用的答案。

她两眼睁着十几岁时呆然的痴相，嘴唇不自觉地发抖。大脑隔着冗长的时光下达恢复冷静的指令，焦虑而频繁，宛如一支支箭试图穿过风雪。

“怪我。”崔洛川看着她在自己身上冷透了的手指，“现在是，张三说李四收了，李四说给了王五，王五说不是还给张三了么……”

辛追动了动嘴，却不知该说什么。她的思维笔画还在仓促地抢夺和分配，一句一句全都先于她的主动思考。

“没办成，就该把钱还回来。”“不是吗？”“收钱办事。”“收钱办事。”“那没办事的话，不能收钱啊。”“把钱还回来啊。”

但这些都不是核心，辛追忽然明白了。她之所以丧失了全部的信心，只因为有一件她最害怕的事情正在逐字逐句地完成。

辛追披着自己十六七岁的影子，一边凝视那个影子一边笑起来，嘴角弯出彻底的认命：“我怎么说得清楚呢？……钱不是我的。我怎么能说清楚呢？……我会被怀疑的。”

她最害怕的就是这个。

“她们会怀疑我的。”





【“这下，是你欠我的了”】




暑假完结后，杂货店的帮工也暂告了一段落，而后进入了寒假，辛追重新回到了杂货店里。她一度雀跃的心情，却在第三天就因为收到一张假币而毁得干干净净。老板中午时过来收账，一捏就知道了，假币做得再真，对老板这样手指上“千帆过尽”的人来说，指纹就是X光，准确率百分之百。老板不气恼也没有埋怨，还是一样的脸摆给辛追：“那就从你工资里扣掉了哦。我跟你说过的，你记得的吧？”

辛追原本乖乖地站在老板身边等老板收完账，她眼睛瞄着地上一小行蚂蚁，蚂蚁们齐心协力搬着一粒话梅核。

所以她没明白：“记得什么？”

老板把那张假币在辛追眼前掸了掸，让辛追听清假币扇出的风那么软，假得一点派头也没有。

老板走后，辛追手里就多了那张粉红色的钱，毫无价值的钱。还好后面久久地没有客人来，让她不至于收拾不了颓丧的情绪，没哭，但情绪是坏极了的，情绪坏到她回家，坏到她上床睡觉。晚上九点而已，母亲早早地关了灯。从官司结束归还完赔款以后，每天一到九点辛追家就熄灯睡觉，一个月的电费三四十，而这次她损失了一百。

辛追睡不着，眼睛盯着天花板，仿佛肉眼中能看见光怪陆离的宇宙，它们在自家窄小的屋顶下互相碰撞，毁灭又重生，紫色的红色的波长犹如海洋里活动的藻类，一划就是一千年。然后她听见房间一角传来的怪声，毫无征兆地出现，辛追完全惊醒了。视界太黑，判断不了当下的时间，就在她正要坐起身去仔细查看时，那个怪声音断断续续地传来，它们自黑暗中积蓄，苦积成涩，涩积成殇。

是辛追父亲在哭。

入睡前辛追听说了，父亲最近在打的几份工里，有一份去幼儿园送配餐的活，活干完了，幼儿园打了个电话过来说对接餐品的某某老师转头发现手机不见了，你们知情吗。接电话的工头问这话什么意思啊。幼儿园那边的回答因为之前看见你们送餐的工人偷拿过配餐里的蛋糕。辛追父亲赶忙解释，不是偷拿的，是有两个班级的小朋友对鸡蛋过敏，所以他才获准先拿走的。但嫌疑横竖还是逃不掉，工头应付完两句又转而劝辛追父亲，连说我相信你，我肯定要帮你说话，说得挺动情，再跟一句，真要一时糊涂，我也会帮你圆回来的，你就说是不小心拿错了。辛追父亲蒙了，好像被工头直接看穿他破旧罩衫上的口袋，口袋里一个用了八年的钱包，钱包里最大的面值是一张五十。这可能是比发现手机本身更有力而直接的证据。

后来过了十分钟，幼儿园又来了电话，说不好意思哦，搞错了，某某老师的手机找到了是一个小娃娃拿去玩了，不过……电话里还是口气一转，以后还是让你们的工人别再偷蛋糕了。怎么着也得给自己的失策挽回点颜面不是。还是得从别的地方论证，我们没有看错人啊，我们没有冤枉他啊，他手脚本来也不干净啊。

辛追父亲不是以控诉和抱怨的口气来讲这件事的。他一天的气力要做几份工，再匀出一半去辩驳去吵架去分个是非，怎么算都不值，是非能值几个钱呢？所以他只是疲累地提醒，以后都要更仔细点，更周全点，他们眼下如同站在低洼，偏见的洪水来时一定先挑辛追家里淹起。父亲说得非常平淡，不想激化出任何多余的情绪。只等到入夜良久，他一想到当初是怎么被招呼去，这鸡蛋糕有的小朋友不能吃，扔了浪费，你要不要。他高兴极了，手在裤子上正反来回擦了几次接过来，捧着一家人第二天的早饭觉得今天真是个好天啊。

看不见的时候，只有父亲的哭声最完整。在夜色里凿一条曲曲折折的路，打通的每个地方都是精神的命门。

辛追不敢动弹，一点点来自女儿的反应都会扼杀这一次释放，并且更增加他已经足够的不堪和懊恼。

她憋住呼吸，停留在属于父亲的无力中，任由自己去吸收。父亲的哭声也会交替着高低和粗细，像一个笨拙的人初次织的毛衣，疏密不均，薄厚不匀。尽管它们的腐蚀性比女生想象中的还要强数百倍，一并带走了她原先放任在黑暗中的胡思乱想，不再有亘古的星云，她所躺的是家一室一户的小房子，桌子上放着阻挡苍蝇的塑料罩，里面有一盆吃剩的炒豇豆和两个馒头，就是明天的早饭了。

而她损失了一百。

辛追几乎没有感觉到什么阻力就下了一个决定，这个决定很不光彩，但令她在那一秒陡然放松了下来。

她想好了，要找机会把收到的那张假币用掉。一百块对她来说是大钱。这个损失她无论如何吞不下去，吞下去了也消化不了。什么道德正义，公序良俗，在肚子里攒再多，也盖不住一声饥肠辘辘的咕噜叫唤。所以省省吧，让她做个坏学生，品质恶劣，人格低下的坏学生好了，一百元假币的糟糕之处可比这些要直接得多。

可第二天她在马路上走了几个来回，攥着钞票的手还是湿漉漉地长在了裤子口袋里，没拿出来。她不仅仅害怕被人发现，更害怕变成一个因为金钱而“堕落”的人，高中女生受到的教育里，这个词语总以异乎寻常地高频出现，老师们从不会详细说明什么叫堕落，因此辛追认为掌心里那张发潮的假币就是堕落的前因。

她又失落又沮丧，到了得去店里帮忙的时候，辛追刚坐下，小谊拉着班霆走进来。中间隔了两个季节，但更多的意外是在于过去单独在店里招呼过的两个客人，头回一块出现。尤其是小谊脸上挂着老大两泡眼泪，到了柜台前，突然将手掌里的一团粉红色半扔半抛地砸在柜台上，辛追有些错愕地站起来，听小谊说要买火柴，辛追刚想问要多少盒，小谊说要买全部的火柴，到这里辛追已经明白不了了，班霆拦上来，把小谊朝外拽了拽，脸上有些罕见的不自然，他朝辛追摇摇头，连说了两遍“不是”，又说一声“不好意思”。

小谊抛出的一百元已经在柜台上滚了两圈掉到了地上，辛追捡起来握在手里，不知下一步要怎么做，店门外一个中年男子气势汹汹地走进来，没有说一句话，也没有朝班霆看哪怕一眼，径直把小谊抱起来就走，小丫头蹬腿大哭，尖叫着喊：“你和妈妈都说了要把我们家烧掉，你们说了的……”过了良久，好像还能隐约听到一个女儿对家长的强烈控诉。

等到店里的空气完全恢复，班霆转向辛追，他表情不太好，看得出刚才的事让他心里既窝火又丧气，所以他的声音也消沉了些。

“你别介意。”

“哦……不会。”辛追呆呆地看他。

班霆打完招呼就朝外走，辛追目送他人影彻底消失，坐下来，有些晃神地摆弄着身边的计算器或塑料袋，再过片刻她才着急地跳起来，跑出去朝班霆喊了一声。

“喂！——喂——”

男生站住了，远远地朝辛追转过身，辛追小跑两步追上他。

“钱没还给你们呢。”她说得有些气喘吁吁。

班霆眼睛睁大了一些：“……没还？不是早就还了么？”

辛追听出他的误解，不由得自嘲地笑了笑，她手朝口袋里探：“给。”

但没料想捏出来却是两团皱巴巴的钞票。

一真一假。

小谊的校徽落在副驾驶上，让下午搭了一段车的前上司王律师硌出一大段玩笑话，连说还以为是谁的耳环，那可就发现了班霆的秘密女友。班霆表示拥有这个校徽的“秘密女友”再过两个月才满十四岁，他一个学法的还不至于明目张胆地去碰高压线。王律师就着问下去，班霆你谈女朋友了么，见班霆摇头，王律师说想着先立业也没错，但别一不小心就耽搁了。转而又提醒安排好最近的工作，别被压垮了。班霆忍不住接了一句那是托老师您的福。王律师呵呵地笑起来，倒是听不出一点歉意的。刚才他和班霆的遭遇实在是巧，班霆刚走进电梯，王律师跟随进来的步子快得像守候伏击，虽然他很夸张地“噢？！”了一声，拍班霆肩膀的动作充满了惊喜。简单聊了两句无关痛痒的，班霆感觉到王律师还有其他话要对自己说，这不王律师都跟着他一路走到车头前了。班霆想那好吧。

“班霆，你执业证快拿到了吧？”

“嗯。”

“拿到后考虑跟我走么？”

“……”班霆朝前上司看了看，“后面的事我还没想过。”

“那想一想呗。你和小田，我都非常信赖。小田跟我更久，姑娘毛病不少，但优点也很突出，思路特别活，剑走偏锋型的。所以你们俩，我都挺舍不得。有可能的话，想要再和你们一起工作。”

“谢谢王律师。”

“当然你如果更喜欢那些离婚啊、讨薪啊、分房产啊这些案子，就当我没跟你提过吧。但如果你想做资本市场，公司并购类的案子，你回去好好想一想。”

“嗯。”

王律师想要把话题轻松化：“也真不好说，没准你真的喜欢离婚案多点呢。我得先调低我的期待值。”

“您别开我玩笑了。”

“是哦。怎么会喜欢呢。现在的离婚官司，工作量都集中在找钱和分钱上。律师的工作像在宫保鸡丁里面找鸡丁一样，有什么意思呢。”

前上司说得完全正确，过去小田一天里接到过六个电话，都是同一个人打来咨询的，把所有能怀疑的都怀疑了个遍，小田按捺着火气听对方一套套地写剧本：股票亏了是不是骗人呢，钻表让海关没收了是不是骗人呢，公积金销户也是骗人呢。小田最后是怎么总结的？当律师后，就知道感情都是可以靠钱衡量的，“任何感情，无一例外！”“外”字都破了音，小田喝着水润润干渴的嗓子。

所以当年班霆对叔叔和婶婶那么厌恨，也是冤枉了他们么？既然没有人是例外。叔叔前脚刚和班霆家把赔款分完，过程难看得一塌糊涂，后脚婶婶摊牌感情不和要离婚，更难看，更一塌糊涂。乌糟糟的局面前，叔叔和婶婶都不知该如何下手似的，婶婶因此下意识地把本属于班霆爷爷的那颗金戒指当成了象征，既然它成了遗产，叔叔有了份，那离婚时必须拿出来分割，古董戒指的形象毕竟明确很多，虚无的股票债券远不能及，所以她得以这枚消失的戒指为目标，完结这场离婚大战。可叔叔两手一摊非常干净，不知道，没见过，没拿到过，你问我大哥去。婶婶找上班霆家，得到的答案也是一样的，不知道，没见过，没拿到过，你问你老公去。婶婶气自己看不出真假，回来再和叔叔大吵，一人一句比赛谁撂得更狠，在狠话里把这个家拆得七零八落，比赛着谁能把它毁得更彻底就算赢了，终于叔叔咬牙切齿地说那就一把火烧个精光，夫妻共同财产？放你妈的屁，一堆黑灰，分一半出来也肯定够埋了你这个臭老逼。乒乒乓乓的话，小谊每一句都听见了，她不需要明白每一个字，也能知道中心思想是什么意思，也能知道自己是为了什么号啕大哭。小谊一副离家出走的决绝背影跑出了门，她是在楼下先打了个电话给班霆的，等班霆急匆匆赶来时，小谊二话不说先从他身上挖出一张一百元，然后拖着班霆去附近的小卖部，她要把所有的火柴都买走，这样叔叔婶婶就失去纵火的工具了吧，班霆是这样推测的。但当时他不知道应该如何插手，叔叔找来了，径直越过他，把小谊抓起就走，班霆他一个高中生，看着叔叔一脸让“家务事”折腾得发黑的脸色，胸口重重地闷着但毫无办法。婶婶为什么要和叔叔离婚，叔叔年轻时在整个南边的舞厅里都叫得响名字的公子哥，卖相好，出手更是大方，不过没关系，进账也一样多，叔叔脑子活，小买卖也能做成大生意。而婶婶怎么从追求着叔叔的众多年轻姑娘里的一个变成了婶婶，又怎么过了十年决心要离婚，大概是叔叔渐渐倜傥不起来了，脑筋也不及以前活络了，原先一家殷实的底子，只有管账的婶婶最清楚它怎么在变薄。当班霆爷爷的事情一出，叔叔懒了近一年的眼神立刻亮起来，亮出以前那种在广州走私香烟时的光。果然随后叔叔铆牢了这半年的收入就靠老爷子的官司了，先跟被告方斗，结束了再跟同为原告的班霆父亲吵，能多要到五千块也行，多要到五千块他也能再休息一个月，打打牌泡泡脚。要不到就休息半个月，打半个月牌和泡半个月脚。最终班霆父亲给了句话，顶多看在小谊还年幼的分上，就当是把日后的压岁钱一次付你了。叔叔回家后跟婶婶分享这个喜讯，那天入夜他睡得格外香，在他的鼾声如雷里，婶婶想，她该离婚了。婶婶每晚都在孕育这个念头，开始只是挑刺、争执，叔叔以为无非夫妻之间的小矛盾频繁了些，渐渐从夏跨过了秋，婶婶心里的果实独自恶化，然后跟随第一场冬雨，哗啦啦地揭了大幕，“离婚”两个字正式摆上台面来。

所有这一切，轮得到外人管么，连班霆父母都嗅到了事态越来越正式化的味道，不是一两次握着手的谈话就能化解得了的，开始在饭桌上尽量避免提到叔叔一家，怎么提呢，同情地？慨叹的？恨铁不成钢的？不在同一个屋檐下，话说得再动情也是闲话。

于是班霆只能短暂介入，让小谊掏走身上的零钱，然后又被小谊和叔叔在争执中撇开，无效而又不伦不类。

他离开的路走得不太直，背后一个有些耳熟的声音喊住了他。

“刚才小妹妹把钱忘在店里了。”女生在自己的衣服口袋里挖了挖，手掌在班霆面前摊开时，里面却是两团纸币。

“哦。谢谢你。”班霆说话就抬手摘走了其中的一团。旋即他发现女生的双颊腾地红了，是她自己也无法言说的一片通红。她身体的某些地方一定是在不自觉地绷着力气，以至于当班霆做出选择后，那是一种事成定局、瓜熟蒂落的认命。

“怎么了？”班霆不知道她认的是什么命。

女生的手指慢慢团起来，将剩下的钱捏得很紧：“你不检查下吗？”

“检查什么？”班霆用两根手指潦草地搓开纸币，依然不明就里。

“……没什么。”辛追的右手还是维持着拳头，“就这样，我得回去了。”

“好……拜。谢谢。”

“不客气……”

班霆忍不住还是多目送了一会儿辛追。女生走得飞快，右手却几乎没有摆动，一直护在胸前，但再过片刻，她的背影忽地塌了一层，两肩认命似的垂下来。班霆仍然猜不到她认的什么命。

时间没有给予辛追充分的思考余地——如果班霆是把那张假钞拣走了，她应不应该高兴，应不应该觉得老天开眼而坦然接受。根本不容她细想，班霆的指尖在她掌纹上快速地滑过，所有尚未成形的险恶预测和紧随其后的不安忏悔，因为那个火柴划过般的动作，在她两颊高密度地沸腾了。

她是那会儿发现自己原来一点也不希望的。她一点也不希望欠班霆一分一毫。明明是花了多么大一笔代价，才得到一个冷冰冰的声音为“双方从此两不相欠”落了锤，让他们两家的关系获得一个生硬的平衡，最后叫张假一百块搅了局算怎么回事呢。

所以当辛追等不及，她放慢步速，将班霆选剩下的那团纸币揉平后，仿冒的触感当即令她的肩膀落了下来，安心地、认命地落了下来。

好了，她还是不欠他的。她依旧可以带着“我已经不欠你”的苦楚遇见他，听他说话，或者对他说话。同时，看他一样带着“你已经不欠我”的孤高遇见自己。

唯独在最后，让辛追隐隐不悦的是，她想，看吧，人和人的运气就是差别那么大，糟糕的倒霉的厄运缠身的，永远都是她的相识，而不会沾班霆的边。





【“靠！”】




辛追推门的时候姑妈在打电话，姑妈的语气不只严肃更有气愤。

“我已经去银行问过了好吧，就是你回学校前那天晚上，凌晨三点五十分，我们家外面那个ATM机上提的钱。现在一查都查得到的，你还要骗我？你要不要我再去调设监控摄像啊？这样有意思吗？我是你妈欸，你对你妈还要这样瞒？万一我真去报警了呢？闹大了的话你还收得了场么？”

姑妈越说越气，连进门的辛追也没多看一眼，辛追却没法从这里躲开，她双脚断电似的被定在原地。她不能错过一丁点姑妈和婷婷间的信息交流，说到哪一步了？婷婷说了钱是派什么用场了吗？钱是要救她那犯错的男朋友吗？婷婷会劝姑妈说你别怪我，你别怪辛追啊，辛追没有错的，她是我硬拽进来的，她没有干任何对不起人的事，她不会对那七万块下手的，她虽然没有什么钱，可不会干这种事的……

辛追的双唇咬得全无血色，她只觉得脚底发凉。低洼地什么时候开始蓄起了水？什么时候的暴雨完成了突袭？残叶泥沙没过她的脚底，里面会不会游出一条蛇，吐着芯子认准她？

崔洛川还一度试图安慰她，说她只要好好解释，不会有问题的，她行得端坐得正，辛追被他不知情的体贴伤得一阵惨笑，断断续续地把自己的真实近况告诉了崔洛川。崔洛川沉默了半响，又将辛追重新拥抱回去，仿佛他很早也猜测到辛追的家庭背景。必须是这样的背景上，才会让辛追把眼前的安全感奉为圭臬，对存量的关注远多过增量，继而视丁点善意为巨大恩赐，全方位低估自己的价值和爱。

“不管怎么样，都有我的责任。你别害怕。”崔洛川的手在辛追的背上温柔地抚。那一刻辛追是燃起片刻勇气的。

可单独面对姑妈的时候，她的脸还是煞白得非常醒目。姑妈挂断电话转向了辛追，告诉辛追她勒令婷婷后天，也就是周六回来说清楚。姑妈不是在乎七万块，而是女儿的这个行为背后到底发生了什么事。婷婷拿的这个数字跟“生活费不够”差了十万八千里，姑妈害怕的是别是被骗进什么传销组织，尤其婷婷越是瞒，这份走歪了的猜测却咬得越狠。

可辛追只听见一个“后天周六”的时效。等后天，婷婷就回来了。婷婷、姑妈和她，三个人往客厅里一坐，一开始是婷婷和她站在一边，一起面对姑妈，她是婷婷的亲密战友，值得婷婷咬紧牙关也决不出卖。但很快，并且一定，辛追就只剩一个人，要面对婷婷和姑妈，告诉她们，七万块经她手后丢了。

辛追带着个脑海中的模拟法庭，心力憔悴地挨到了第二天傍晚，婷婷连续给辛追打了好几个电话，辛追不敢接，婷婷据此推测出辛追的躲避事出有因，她来电的频率陡然上升了。辛追的手机在桌上振个不停，引来同事接连的注目。迫不得已，辛追按下了接通键。而后她几乎不知道自己说了什么，只有婷婷一句句的追问快马加鞭。

“姐，那事后来有消息了么？”“哦？！怎么说？”“不行？不是都说了只要给七万……哦……”“真的不行？”“等了那么久欸——”“那不行就再说咯，钱大概什么时候退回来？我好找理由搪塞我妈”“什么？”

“什么——”婷婷的尾音像断了绳索的担子，高高地吊起来，一股巨大的不信任和厌恶，就通过这两个音节淋漓尽致。

“没弄错吗？

“你不是骗我吧？

“丢了？

“什么意思啊？丢了是什么意思啊？

“你搞什么啊！

“怎么会啊？

“靠！”婷婷骂了一声后摔断了电话。

辛追看见自己的影子投射在一旁的电脑屏幕上。十六七岁时面色惨白的辛追，五官不自觉地抽搐成一种鲜明的丑。丑极了。她看那个倒影。嘴角发抖，眉毛下垂，眼睛里满是惧怕和厌恶，对事态的惧怕和对自己的厌恶。这份完全不受时间影响的面容，或许才是她真正的样子，告诉她，无论过去多少年，十几岁也好二十几也好，哪怕三四十，但凡任何一件与金钱有关的苦难突发登场，她一直维持的日常都会失守。谁让她既无能力又无方法，倘若说过去的人生经历给过她任何教训——其实连教训也谈不上，被反复强调的只有那一朝被蛇咬的恐惧。她对这种恐惧才是最了解的，最鲜明的，最无法忘怀的。

辛追把脸再次扭向电脑屏幕上，那张二十三岁的脸，最终是由恐惧所统治的全部丑态。

真的丑极了。

就是那一刻，辛追的记忆里浮现出班霆。非常久违地浮现出他。隔着六年，两千多天，山长水远。

应该是最近的变故，在她内心发起了一场地震似的持续动荡后，什么都纷纷松落崩塌了，原先的架子倒了下来，架子上面的壁画砸了下来，画后面锁着的一个箱子重新露了出来。

那个箱子是关于班霆的。

她藏在那里的。

辛追将座椅转正，她和电脑上倒映的人影静静地互相观察。

六年前的那一天，她留给班霆的最后一面就是这样吧，丑极了的面孔。把那个箱子捧起来，都不必打开，她就能想起来了。自己是怎么一点一点地，从班霆身畔挪开步子，用这副正在迅速成形的丑陋面孔站到他的对面。

她再一次站到他对面的位置。眼眶里还蓄起多余的泪水，仿佛她的可怜还彰显得不够，眼泪是她这类人的标配，缺了标配就少了点什么，就不够凄惨和无能了。

唯一不同的是，除了标配以外，她的眼泪里是多了一个额外的成因的。她那时是怎么死死地盯着他？用力地盯着他？为了让他看清自己心里的一句话。

“班霆。这下，是你欠我的了。”





第十一章








【“我知道你的意思”】




其实班霆已经仔细回忆不起，各种过程究竟有着怎样的一帧一画。暑假过去后，寒假也眨眼就要完结。两人的接触有限，多半是彼此对视一眼，连点头的客套动作都很罕见。可没多久班霆开始发现，似乎连那个对视的动作，都慢慢被放大，放大得接近凝固的状态。这份凝固也有对方的参与，因为班霆看见辛追停了手上的事，好像是很全心全意地去完成一个明明只是“擦肩而过”的交会。时间也许没有完全静止，可还是放缓了脚步，由此辛追被看得更清楚了一些。仍旧是带着距离感和防备心的，但除此以外，女孩身体里还是有被什么劝服后的放松，让她一点点地回到了平常的样子，不是“敌人”，不是“被告人”的样子。这副样子里，偶尔甚至会松动出一丝只会发生在异性间的闪烁，使她在其中小小地拘谨和羞赧着。

班霆看见辛追把刚刚从玻璃台板下拿出的一瓶橙汁又放了回去，随后再度拿了上来。

这样一个无意义的来回。

是个大阴天，天光一派凄迷，云却堆成温厚的样子，风一会儿大一会儿小，一阵凉飕飕里交织着一阵暖烘烘，总之都掺着矛盾和对立，但偏偏把它们都不容分说地包容到了一起。班霆伸出右腿支在地上，自行车在辛追面前停了下来。

“……啊。”但他没准备好要说什么。

“噢。”可话也照样被接了下去，“你来了？”指的是来班霆的亲戚家。

“嗯。忙么？”其实挺明显的。

“也没什么要忙的。”不知怎么辛追就走出了柜台。现在两人隔着门槛站，“寒假里你还去补习？”辛追看见班霆挂在车筐里的书包。

“有个进阶班。”班霆不怎么喜欢“补习”这种说法。

“生物啊？”

“嗯。”

“我原来一直蛮想问的……”

“什么？”

“你对生物感兴趣？”

“……有什么问题？”

“第一它算冷门吧，第二么，你看起来不像……”

“什么样子的人算看起来‘可以’像的？”

“我说不好……但也没别的意思，就是……”

“嗯。”

“嗯……就是……”

“我觉得‘活着的’东西挺有意思——一开始就是这个原因。”班霆下了车，把它倚着墙。

“‘活着’的。”辛追重复一次。

“现在学的东西不是研究怎么算‘活的’，怎么算‘死的’，但开始就是对这个感兴趣而已。想知道它们是怎么被划分成两边的。”小时候糊涂的意识也有了冥冥中的姿态，顺着走下去发现风景虽和意料中不同但也是好看的。

辛追眼睛落在水泥地上，一行蚂蚁，不知道是不是同一行了，这回搬的是面包块而不是话梅核：“一年级的时候学校安排我们养蚕，那会儿不知道，叶子上滴了点水想喂它，结果倒把它给喂死了。还有兔子也是不能喂水的吧，读三年级的时候同桌的一只小兔子也是这样死了……但你说的肯定不是我这种吧。”

“嗯……不算是。”

“你没有养死过小动物吗？”

“就没养过。”班霆倒想了想，“我爷爷养过猫，但时间很短，两个月不到它就跑了，不知道去哪儿了，现在也没找到。”等说出“爷爷”两个字，班霆才从女生脸上找到那份不设防后的尴尬，由此换他了，两个人就这样打着时间差地彼此尴尬了起来，班霆到此刻才意识到，能够尴尬也是好的，比先前更加直白的怨恨要柔和了许多。

“云不算活的吧。”是辛追先打破沉默，她看着远处的天。

“生物角度上不算。”班霆也不由得仰起脸。

“但看起来是活的。”

“嗯。”看起来。

“地球是活的么？”

“生物角度上也不算。”班霆看了看辛追，“我知道你的意思。”

“嗯……”

“你今天什么时候走？”班霆忽然问。

辛追回头看墙上的钟：“啊，到点了。”

“不用等别人来接手吗？”

“不用，给我钥匙了。”

“我瞧瞧。”班霆说。

“哦？给。”伸手。

“……”才回过神来是毫无用处的要求，班霆只好再加了一句，“这门应该不好锁吧。”

“你说外头的铁门？是啊，锈成那样了。特别紧。”

“我看下。”他边说边朝一侧走，上下看了看铁门的插销，手指放进去拽了拽，再松开，果然满手都是铁锈味。班霆回头看了看几步后的辛追，在她的眼神里第一次找到了同仇敌忾的感情，班霆的声音起得有点涩：“……是挺难拉动的。”

“那我帮你？”

班霆有点失笑，略过辛追的问题，门关到一半，那会儿就起风了，风不小且持续，一阵扬沙自淡由强地从路面往空中卷，两人都不由自主地半闭上眼，等空气里的味道渐隐了下去，又同时睁开眼睛。

时间是可以不断细分下去，细分到或许世界上从来没有什么是真正同时开始的，总有最微小的，更微小的刻度里，它们差着那一丁点，带有遗憾美的一丁点。可在那个当下，当班霆松开眼睛，辛追和他保持着在所有刻度里的同步，他们同时看见了彼此。女生半举在额前的手留了微薄的影子在脸上，肩膀微偻着。男生前发还留着小簇竖在方才的风里，人依旧是挺的，但和旗杆似的笔挺又不太一样，他的一切都是从小到大，从内而外被良好养育的，因此他从那个优秀的环境里朝她发声“有片叶子”，他指指自己的脑袋向辛追示意，见辛追摸得南辕北辙，就替辛追取了下来。还真是一片压根谈不上好看的，更接近腐败的垃圾一般的叶子。

不知道为什么，当时辛追突然觉得极其委屈。连破败没有生命的叶子，也会挑人，也知道该往什么上头落，知道什么才是配它的。

辛追把叶柄在手里旋着一个又一个三百六十度，她很轻地开口：“我接下来就不来了。”

班霆算了算：“下礼拜才开学吧？”

“但这里的活到明天为止。”

“噢。”班霆吃不准自己是什么神情，“那明天见。”

辛追听懂了：“明天你还来？”指的不是来亲戚家了。

“会的。”

辛追回想着：“你妹妹，好久都没见她了欸。”

“嗯……放假就更赖在家里不出门了吧。”班霆觉得没必要跟辛追说实话。叔叔婶婶的离婚大战陷入僵局，拖拖拉拉好几个月，有时候绕出去个极大的圈子，跑题跑得都没边了，谁更不爱谁一点这样的话都拿出来说了，有什么意义呢，接着还不是折返回主旨上去，戒指呢，别想私吞那个戒指，婶婶不会放过它的，放过的话就动摇了她为自己做的一整个离婚策略。每天一轮死胡同，从爷爷的那枚戒指开始，物质攻击完了精神攻击，精神攻击完了再物质攻击，最终再以类似的骂街收场。前天小谊给班霆打了个电话，内容讲得七零八落，问了两道功课又问手机游戏最高是几分，又问明年升初中了欸，初中是不是很累，班霆回答她你要是家里待得不开心，我以后每天过来带你出去玩一会儿。小谊立刻挂断了电话。但班霆知道那恰恰表达了肯定的意思，今天下午他午睡都没有醒透，小谊的电话早早地就催过来了，开口就说定了今天五点半，哥，你不要放我鸽子哦。

班霆不知道自己走了好一会儿神，他定定地注视着辛追手里那片已经死去的叶子：“……嗯，我得走了。”

“啊，好。”

班霆双手交握了一秒，又松开是因为他发现自己原来是受了面前辛追的影响。女生正把两手十指交叉地垂握在身前，好像里面盛着个不贵重但也有分量的碗盏。

“那明天见。”班霆说。

“再见。”辛追说。

从事务所下班回家后，班霆倒是比小谊还早回来一些，小谊说今天轮到她出黑板报，中间打打闹闹一阵，再分点五花八门的煎饼或奶茶，不拖拉才怪了。班霆开灯，看房间里原先属于自己的那一部分乱糟糟，现在加上了小谊的大部分乱糟糟。一件背带裙勒着餐椅的脖子，两只嫩黄的袜子东一只西一只经营异地恋情，等班霆察觉家里的饮用水差不多喝完了，要找送水公司的联系方式，小谊的作业本把书桌堆成要塞，班霆翻找时最上头的一本剪贴本滑落下来。

他捡起来看了一眼，八成是学校布置的什么课外作业，要求收集五十张不同的云彩照片，当然对初中生的要求更进一步，收集完以后得查明是什么云，是什么成因，有什么特征。小谊刚刚完成三分之一，图片贴得多，注释虽然还没跟上，书写倒异常仔细，没有一点对付性的潦草。尽管在家里总是一副让人难以省心的样子，可只要大人们不在，她能够把自己管理得很好。班霆刚想给奖一朵无形的小红花，转眼明白过来那是因为小谊的童年伴随着父母离异。他将手里的剪贴本合起重放到一边，注意到首页上贴着一行字，大概是标题，主语“云”谓语“是”，后面跟着长长一条填空线。

应当是让学生完成以后，自己在标题上进行总结吧。

而没有任何犹豫，宛如条件反射般，班霆听见脑海里响起自己的声音，对这道填空做了回答——

“云是活的”。

紧接着他皱了下眉。

什么话？

打哪儿来的？

没头没脑。

更何况错得离谱。云从来不是活的，生物角度上，新陈代谢、遗传、应激性……一个条件也不满足，一丁点也不沾边。云怎么个活呢，母体从万米高空倾覆，留一爪求生后的伤痕，既细又长，数道横跨着血红的天空；还是繁衍了愤懑的骤雨，嚼碎所有鸟鸣，又在地尽头将曙光一饮而尽；有时饥不择食，连山峰也是猎物；但更多的还是败在落日下，任夕照一剑一剑刺穿。但这些都不再是客观现象了，都是人在寄情时添油加醋的产品。说到底还是舍不得将世界简单地做两分法，有些明明白白非生命的事物，还是要让它们跨过那条分界线，要它们尝尝人的活法，共享人的喜怒哀乐，分承人的生老病死。

班霆想起曾经有一位生物老师说过很有趣的话，别看科学家一个个都特别严谨无情的样子，但所有的科学到头来都是为了满足人类的情感而服务。飞行器飞得更快，生命老去得更慢，天更蓝，海更清澈，宇宙的源头被解开——全是为了满足人类的情感。当然那会儿班霆并不理解话的意思，他并不清楚人类的情感代表了什么。

小谊到家的时间比预计晚了不少，班霆电话刚打过去，小谊推开大门进来，书包某个地方嘟嘟响着来电铃声。

“九点了欸。”班霆放下电话。

“哦。”小谊怏怏的。

“饿么？”班霆看她无精打采的样子。

“不饿。”

“怎么了？”

小谊坐到餐桌旁，人往桌上一倒，班霆眼疾手快地把半罐没喝完的啤酒挪开。

“看见我弟的照片了。”

“你弟弟？你什么时候冒出个弟弟？”

“我爸朋友圈里发了个照片。我看见他们家了。”

“……哦……你看见了啊。”

“和我爸长得挺像欸。”

“乱说什么，明明是带过来的孩子吧。”

“嗯，我想——了很久，很久，我前面把回复都想好啦，‘祝你们幸福’，不过我没还是没发出去。我真的想——了很——久，很——久。”

班霆手掌在小谊脑袋上抚摩了一下：“什么‘祝你们幸福’，电视剧看太多了。”

“算了啦。要朝前看。我要朝前看，对吧。”小谊直起身，跳站到凳子上，比出领航员的姿势，“哇，冰山——好大！要撞上啦——”

班霆等她把整场灾难大戏演完，拍拍她的胳膊：“下来。”

小谊耷下脑袋，重新滑坐到餐椅上，重新挂回桌面：“哥哥你会不会生气啊？”

班霆将小谊扔在地上的书包捡起来:“什么？”

“我要真的祝福我爸的话。”

“啊？”

“你会不会生气啊？”

“生气——什么意思？我为什么要生气？”班霆觉得小谊这次的思路跳得比往常更快。

“哎哎，算了。”小谊想起什么似的，她掏出手机划了半天后亮出一张照片给班霆，“喏，我跟你说过的，我的班主任。我跟她说啦，你也没有女朋友。还行吧？我们排列过的，我们这个年级里，她算第二好看。第一好看的已经结婚了，所以你就不要想了。”

班霆看小媒婆一脸运筹帷幄，两步上去抓着她的座椅靠背，连人带椅子一起，又轻又快地放倒在地面上。

“干吗啊！”小媒婆仰面瞪着餐桌上的吊灯。

班霆懒得跟她再废话，来来回回地跨过小媒婆收拾着屋子。

“还是你已经有女朋友了啊？”小谊不起身，维持原状躺在地上。

“你见过我哪个女朋友了？”

“好像是没有。”

“所以你就信口开河？”

“但以前……”小谊这会儿一骨碌爬起来，“哥，你不是早恋过的嘛？”

班霆关停了厨房间的水龙头，他脸色不太好看：“什么？”

“不是吗？我爸还说呢，让我不要学。”小谊朝班霆再看一眼，急匆匆地摆摆手，“我就说嘛，你就是讨厌我爸的，哥，你不是在生气那是什么？”小谊边说边摘过书包，一步一步朝房间里退，脸上的笑容变得讨巧起来，“好了，我去做功课了，我很乖的，所以不能罚我的。拜拜。拜——拜——”

客房门咔嚓一声关上了，班霆重新旋开水龙头，已经洗过一次的杯子被他又洗了一遍。





【“我还是相信你的”】




周六来了。辛追从没有经历过那么长的倒计时。每一分钟她都会产生希望，下一分钟再眼看它破灭，这一茬茬短命的幻想快淹得她没法呼吸。实在不行，就认了吧，七万块算她欠的，但转眼她又被自己这副虚张声势的模样几乎要逗笑，吹的什么牛皮呢，逞的哪门子能呢？她有什么资本来拍胸口？父亲一个月领六百块低保，再交八百五十块医药费，两眼从沉睡中睁开就为了看女儿出来装英雄好汉？那就推干净，她没动过这钱，所以和她没关系，她无能为力。然后呢，继续天天赖在姑妈家鸠占鹊巢？把属于婷婷的枕头都睡瘪了，姑父从新加坡买回来的高级枕芯，落得那么难看的一个凹陷。

辛追心里苦不堪言。上天仁慈地给了她一个喘息，周六单位安排了临时会议，辛追一早就赶去了。她心不在焉地看时针往前打圈，再怎么不情愿，结束的时间照样到来。她两腿沉甸甸地走向崔洛川的车。来时就是崔洛川送的，中间几个小时他还自愿等候着，辛追不忍心，但崔洛川强烈要求，他知道辛追的麻烦，知道今天就是摊牌的日子，直说这个情况必须多多陪伴。

回去的路上，辛追再问了一遍，钱的去向知道了吗，崔洛川的回答没能令她转忧为喜。辛追紧闭双眼倒向车窗，她觉得自己是在被车辆载向刑场。婷婷的飞机应该是中午一点到的，现在三点了，两个小时里，姑妈和婷婷能够说到什么地步呢，亲生母女之间的四条胳膊啊，有哪条会朝她拐呢。

辛追眼泪上来了，她用力扭着脖子，不让崔洛川看见。烂了一肚子的话，辛追却一句都不能拿出来对崔洛川讲。每一句话都是婷婷指责过辛追的：“没搞错吗，没骗我吗，什么意思啊，搞什么呢？”尽管没有最后那个骂人的音节，但仔细想来，辛追完全可以同样地去质询崔洛川，用比婷婷更甚的语气，婷婷怎么对她生气和不满，她也应该怎么对崔洛川生气和不满。

可她就是张不开这个口。除非她和崔洛川再认识得更深一些，更熟稔一些，关系比现在亲密一大截，辛追可以更直接地表达自己的喜怒。但眼下不行，眼下崔洛川是她唯一的己方，是唯一有能力的己方。她受崔洛川的帮助已经够多了，这个当口出来反咬的话那就不是人干的事了，决不能让一时的意气破坏她和崔洛川之间的关系。

车缓缓地减了速，辛追抬眼看见通向姑妈住处的小区路径，她的心已经冷掉一半，带着伸头一刀缩头一刀的应激式麻木，她打开车门。

崔洛川的手握上来，将辛追的左手牢牢地抓紧了。

“真不是你的问题，你别害怕啊。不会的，没那么严重。”

辛追再没有力气挤出个应付的笑。她脸颊一直是木的。崔洛川盯着她的眼睛再看一会儿，五根手指一根根交握进来，是最大面积的接触。

“我会想办法的。”他说。

辛追松开他的手，不知道自己是点头了还是摇头了，但一步步走回去的两腿依然沉重得很。有什么办法呢，就这点时间里，能怎样呢。而她一打开家门，看着沙发上坐定的姑妈和婷婷，两人同时看向辛追，辛追就想起缺席审判这四个字。然后婷婷是用力地瞪了她一眼吧，姑妈则调整了下坐姿，后腰不再靠着沙发而是往前挪了一点悬空，姑妈挺直了腰坐好，审问的姿态一目了然。

“辛追回来啦。”

嗯。回来了。然后呢。

“你先换衣服呗。”

别催我，别那么着急行不。

“婷婷跟我坦白了。”

看吧，你们都等不及我先把衣服换了。

“我好好地说了她一通。太乱来了。真的是。”

鞭子都是腾空挥的，威吓性的挥的，哪一次是真落下去的啊。婷婷是怎么被养育大的？被教训过最重的话就是一个“乱来了”吧。

“其实你也是被骗的，我知道。我还是相信你的。”

辛追觉得自己嘴角忍不住扬了一下，大概是配合地苦笑？姑妈果然还是一如既往的语气，一如既往的态度，包括一如既往的“但是”吧。

“但是这笔钱，肯定不能就这样不明不白没了。你比她清楚具体情况，所以还得你帮忙。你得跟我说具体的啊，我好弄清楚了，啊，你先坐啊，这么站着干吗……”

辛追口袋里的手机响起来，打乱姑妈刚刚酝酿好的开场，辛追掏出来看来电人是崔洛川，犹豫了一下该不该掐断，姑妈倒很宽宏地抬抬下巴示意你先说好了。

辛追在玄关处尴尬地拧了半周身体，末了还是示意她去走廊通话。

崔洛川在听见辛追“喂”了一声后舒了很长一口气。

“我真怕你不接。”

“啊？怎么了吗？”

“你还好吗？她们问你了吗？”

辛追瞬间没了力气：“正在……”

“钱我找回来了。”崔洛川突然说。

“啊？”辛追听不太懂。

“我就在楼下，你来吧。”

辛追赶紧跑向走廊尽头的小窗，四层楼下，崔洛川的人影果然在那儿站着，看见辛追了，朝她挥了挥手。

“找回来了？这么快？欸？你不是才说……真的吗？是真的吗？真没骗我吗？”辛追一路冲下楼梯，电话她不敢挂断，好像挂断就会终结了这个天大的好消息。她气喘吁吁地一路向崔洛川确认，四楼，三楼，二楼，直到睁着不敢眨的眼睛站在他面前。

崔洛川手里握着他的钱包，他从钱包里抽出一张银行卡，递给辛追。

“七万块，就打在里面。”

“真的么？就还回来了？”

“嗯，你先拿去，先给你表妹要紧吧。”

“啊？”

“哦，还是我直接帮你转账过去？我是觉得拿着卡看起来更实际一些，你跟她们解释的时候也清楚些。密码我发你手机上？”

“那，不，不是……你的卡，我不好随便……”

辛追把那张簇新的银行卡翻过来倒过去看了几遍，卡背后签着崔洛川的名字。辛追的眼泪当即成了形，几天来满心的委屈高高地溢出了墙，轰隆隆地在她心里塌出一片失控的酸软。

“还回来就好……还回来就好了……”她就能说得清了，从洼地里爬出来，看那条红白相间的蛇变成无害的井绳，不会再咬伤自己了，不用害怕了。起死回生原来是那么幸福的感受，没错，就是幸福，她过去很少实打实尝到幸福的滋味。不同于快乐开心愉悦，幸福只能是由精神世界在最本质层面发动的，因为它踏平的是最害怕的障碍，建立的是最需要的安全，才能带来起死回生的局面。

崔洛川握着辛追的手，他弯了一点腰，这样可以就着她的眼睛，久久地再看她一会儿。他眼镜后的视线轻微地笑了笑，接着就要伸出手来揽住辛追，揽住她后或许还会朝她的额头落个吻，两人的关系实实在在地亲密了，但崔洛川的动作半道上改成了告别手势：“赶紧去吧。”他朝辛追抬抬下巴后转身离开。辛追看清原来他是让一个手机来电截走了，而她内心如释重负的快乐还在沸腾，她深呼吸了几次也镇定不了它们，等一口气跑回四楼后看走廊尽头映出的天空，连云层也是沸腾的，在似曾相识的夕照里，它们也是似曾相识的活生生。





【“我不怕脏的”】




那个寒假里在杂货店的最后一天帮工，辛追缺了席。早上起来辛追母亲扭伤了腰，没法出门上班了。“上班”这个词是辛追自己定义的。三天前，母亲说她也找了份工作，辛追问是什么，母亲流畅地回答熟食店里要个帮忙打包的，辛追说那好欸，以后是不是可以吃到很多便宜的熟食了？牛百叶，还有素鸭什么？母亲的应对同样流畅，告诉她店里生意很好，难得有卖剩的，就算有，哪里轮得到她这个刚上工的人啊，辛追想想的确是，不无遗憾地咬咬嘴唇。可惜才忙到第三天，辛追母亲起床到一半，腰椎跟她使了坏，让她大汗淋漓地又躺下了，不得已，她差遣辛追去和街道就业办公室的人打个招呼，辛追嗯嗯应着，她急于出门，怕杂货店的打工迟到了，连母亲紧跟着的叮嘱也没有听完整：“你跟他们说完就走啊，别东打听西打听，人家要嫌的——哎——知道吗？——”

辛追嘴上说着好的好的。到了就业办公室，听她说完，负责接待的年轻大学生脸色却立刻愁苦起来，又叫来旁边另一位年龄相仿的同事，两人交头接耳了一番。辛追困惑地站住了，在熟食店里打包原来是个非常重要的工作吗，不然他们的表情为什么一副如临大敌的严肃？

“那能抽调出谁啊？张叔说了肯定不会再干了，那个，那个，叫什么来着？”

“黄伯啊？他儿子上回还把我骂了一顿呢，说我让他爸干这个活是虐待老人。我冤枉不冤枉……”

“是什么活？”辛追插进去问。

“啊？”

“……不是熟食店吗？”她有了一些不祥的预感。

“什么熟食店？”两个人一起朝辛追转过脸来，双倍的莫名其妙。

十点的时候，班霆把自行车停在杂货店门前，走出来的是店老板。大叔左手兜着一箱矿泉水，然后扯过一边的拖车，在搁板上干脆地砸出一阵尘烟。

班霆眼睛朝店里探了个来回：“那个……”

“要买什么？”

“买……”班霆犹豫起来，“水……”

“什么水？”老板在意着时间，等不及班霆回答朝他一摆手，“哎，我急着送货，你要么等我回来，你先慢慢想啊。”

“没别人了吗？”班霆问。

“别人？”

“不要留人看店吗？”班霆没有说出辛追的名字。

“没啊。”

“欸？”

“哦，你说那小女生啊？她不来了。”

“不是说今天是最后一天么？”

“对啊，来电话请假了。大概有什么事吧。”老板只管把班霆撇在身后，拖着车去送货了，只有临走时象征性地把门拉了一大半，咯啦啦咯啦啦的，铁门用生锈的部分抗议。

班霆重新跨上自行车，离约定接小谊出门的时间还有太多富余，他沿着一边的花坛兜了两个异常匀速的圆，男生的裤腿擦着从花坛里延伸出的接骨木枝条，不对，明明是矮红子吧，怎么回事，两种天差地别的，还能搞错么。一阵强烈的无趣袭来，班霆捏住刹车，自行车再度停住了。

放晴的冬天，充沛的阳光险些把什么都变了味道，光照得地上的跳房子图案仿佛童话，照得窗台上的盆栽成了水彩。辛追走出就业办公室的大门，迎接在她面前的就是这么一个明媚的冬天，安逸的冬天，缺乏悲欢离合的冬天。晒在外的拖把结了一层透明硬壳，小婴儿让床褥裹得紧紧的，一桌菜烧得太多，最后一个还烫嘴第一个已经凝起了油花，唯独上厕所辛苦些，脱裤子前还得做个心理准备，却照样在马桶上坐出一圈哆嗦——这样一个温和得无聊的冬天。

辛追知道母亲的工作到底是什么了，和“熟食店”构成黑色幽默般的大相径庭：附近两条弄堂里住着几十位腿脚不便的老人，弄堂又没经过整修，所有人每天早上整整齐齐地提着马桶出来刷成一首市井之歌，对那些行动不便的老人总是难题，居委会便安排了一份专门帮忙老人倒马桶洗马桶的工作，换了好几个人后，问到辛追母亲那里，没有任何难度地得到了满口答应。于是前两天母亲是这样上班的，站在排污池旁边，那里堆着她逐个收齐的十几个马桶，尿壶或是痰盂罐。辛追母亲旋开一侧墙壁上的水龙头，提起一只塑料桶和马桶刷，在里面利落地刮起圆圈，声音仍旧干劲十足，连同一招一式间被带动的身体区块，虽然动得难免有疲态，可整体依旧是积极的，和人打招呼时也是昂然的。

“不辛苦啊！当锻炼身体，当摇呼啦圈了。

“老人家需要嘛。那肯定义不容辞咯。

“还好，还好，冬天有冬天的好处，换作夏天的话肯定更加积不得。”

“对，就是楼梯难走，太黑了。”

辛追在日光下站得浑身僵硬，像半死过去，五官中间都是咸味。她飞快地搓了一把脸，在内心自我解释，工作没什么高低贵贱，都是以劳动换取价值，所以干吗为母亲心酸，干什么活不是活呢，帮别人倒倒马桶刷刷盖子也没什么奇怪的不是吗，谈不上因此而自轻自贱吧。

所以刚才她不仅没有丝毫抗拒，反而主动地对就业办公室里的人提议：“我顶我妈行么？”

两个年轻的女大学生很是吃惊：“这怎么行啊？”她们把辛追来来回回看几遍，一个问：“而且你还是学生吧？你多大？”

“十八了。”辛追往上再报了一岁，她知道十八岁是个可以不受很多限制的岁数。

“但是……”

“就今天，就今天一天。”辛追迫切地想了解，母亲是怎么工作的，她认为自己作为儿女非常有义务知道。

“十八岁的话……”两个女大学生互相对视一眼，法律上是没什么问题，但她们依旧不太相信，“你做得了？”

“啊，我妈做得了的话，那我肯定也没什么问题。”

女大学生把辛追又看了一遍，这次目光里不是分析她的年龄，而是分析她的家境和经历，于是辛追获得了第二轮的认可。

“但很累的哦，体力活来的。”

“没关系。”

“而且……”

“我不怕脏的。”辛追打断她们。

辛追拿着一份表格，上面打印了所有需要这项服务的人家，包括名字和住处。她又去一旁的杂物间领了个水桶，水桶里是一块抹布和一把马桶刷，辛追认出马桶刷的握把被人重新缠绕过，蓝色的绒线是从母亲的旧毛衣上拆下来的。

从杂货店悻悻离开的班霆比约定时间提前了半小时把小谊接走。两人在附近的大卖场里百无聊赖地泡着，小谊把手边的涂色画册全部完成了，每张纸页都让她涂得重了半斤，整个天空都是大块大块的褐黄。班霆把手机翻转过来看时间。

“回去么？”

“哦。”小谊不会因为出了门就欢天喜地起来，由班霆带领着外出的时间，更像是抽走多米诺骨牌列里的一枚，没法阻止骨牌的继续倒伏，但多少延缓了一秒的速度。

“还要买什么吗？泡芙要吗？”

“不要。”

“好吧。”班霆收拾了东西，小谊跟在她身后。

“哥哥，你走得太快了……”小谊的声音拉了四五米。

“噢……”班霆站住脚步。

“你急着回去啊？今天周末欸。”

“是你该回家吃午饭了。”

“我又不饿。”小谊脸拉得老长。

“那你还想去哪儿？”

“算了算了。老师教过，不能强迫别人。”变成小谊跑在前面拉着班霆的手，“那就回去吧，快！快走呀！”

一排公用水龙头直接安装在弄堂的过道里，住户们早上一起洗马桶，中午一起洗菜，从不觉得有任何不妥，如果是夏天更热闹，晚上有人接根管子，穿条裤衩直接冲澡。辛追把大衣脱了挂在最远的水龙头上，单穿一件毛衣是冷点，可活动起来方便许多，更何况再跑了几家以后，发根腻起了一层汗。先是单号里的，总共八户人家，取马桶，倒马桶，洗马桶，把干净的再送回去。这工作确实主要靠力气，再仔细点就可以做得很不错。辛追一边抡着胳膊，一边考量，母亲每天吃得消么，关键是要上上下下爬那么多户人家的楼梯，马上隆冬了，全程冷水作业势必会得冻疮吧。

等她把单号人家的最后一个马桶提回去，接下来是双号的，还好，少了一半，才四户。临近完工，辛追的情绪甚至有些满足。她那会儿是一点也不抵触，不嫌恶了的，既然她的劳动有很好的成果，洗得干干净净以后，再送它们回到各家各户的日常里去。日常生活怎么可能没有废物和秽物呢，都是肉身凡胎，都吃五谷杂粮。所以她干的活，母亲干的活，决不会低人一等。

辛追撩起上臂擦掉额头的汗水，进了对面的大门，她扶着木头栏杆上了一处亭子间。过了三级台阶后，辛追整个人消失在浓郁的黑暗里。

离开小谊家，班霆骑车拐上马路。周末的午后，整条马路空出一种异样的安详。有一刻路上连额外的人影也没有，只有班霆看见自己呼出的白气，它们到底是消失了，还是回归了天空中逐渐丰茂起来的云。

再往前，路面却断了，一辆挖掘机在路中间静静地停着，圈出两条横幅，一块蓝色标志牌，让过往车辆绕道，煤气管道手术进行到半途的马路，此刻连医生护士都没有，还是异样的空场，整个世界的力气不知道都使到哪儿去了。

班霆打一圈自行车把刚要掉头，但他看见旁边的弄堂口，想起来有过一两次，小谊带领的，小游击队员从第一天自己上学放学后就把附近的每条阡陌小路都摸熟了，所以班霆曾经以她为导航，抄过弄堂里的近路。

好啊，他想。

头顶错落有致的衣架，错落有致的棉衣线裤，错落有致的天空没有鸽子或其他鸟类来点睛，某家某户的一台电视，谁落座时压到了遥控器，喧哗的广告声顷刻间匀给半条弄堂一起分享。

班霆循着记忆里小谊东挥西摆的胳膊，到底后他右转。

真正的一幕班霆错过得很完整。如果刨除了嗅觉，还是可以被描画的场面，甚至未必有他人在听闻中想象的夸张。他们在自己的假设中掩住了口鼻，然后挥着手说“别讲啦，我还要不要吃饭恶心死了”。但换作当时真正在场的辛追，她几乎没有当即意识到气味的异常。液体和半固体虽然是滴滴答答着，也无非是让黑色的木头楼梯颜色深了一层，没有外界推定的那么“斑斓”，绝对没有。她飞快地从楼梯拐角爬起来，飞快地将倾翻的马桶提直，再飞快地去外头的水龙头下打了一大盆水，她已经不觉得吃力，端着水盆小跑回事发地，沿下水道的方向把地面和楼梯先冲一盆，不够，再跑回来，第二盆，还不够，来来回回跑了六七次，直到有人被方才的声响惊动，推开门或窗户，在看清状况后也“哇呀”一下很快又关上了门窗，辛追没法理会，还得再去接水，还是没冲干净。没有那么快冲干净的。

差不多到此刻，所过之处开始回荡起零星旁观者的言语。辛追在其中闷着头，她的身体开始紧缩。

味道在光照下开始反攻，直接挠进辛追的胃里，她憋很长时间的气只在过场换半秒的呼吸，否则的话就会忍不住找一段稍微清新的空气去干呕。冲完了水，得找个扫把来划拉，然后再冲一轮，最后还得想办法把地拖得不那么湿，冬天里不结冰已经够滑了，再结冰那摔的人就不只是她了。这个时候辛追还能维持身心合一的稳定。没什么，她对自己说，就是出了个意外，怪她自己不好，黑灯瞎火的就踩空了。不要多想了，不要再想了。只不过是，一个不太好看的意外。

就是这样。

就是这样。

她从浓郁的气味里站起身，然后勒令自己不必去想了。不适合在这里想的东西很多。它们大多干净笔挺，想一想都是不礼貌的。

等到局面总算收拾得过得去了，辛追回到水龙头前搓着最后一轮抹布。刚才摔到的屁股和扭到的脚腕这会儿才得空向她诉苦，她咧嘴抽两口冷气，撑着水池边沿低头检查伤口，看清了半条裤腿上飞溅的污渍，还不止，沿着找上去，毛衣下摆、袖口，或许一直再往上，到脖子，到头。

辛追手摸到一半，又垂下来。她想，手也不干净啊。

她想，得弄干净啊。

她想，怎么把自己弄干净呢。她又将水龙头旋到最大，水柱哗啦啦地粗成棍子，腿先伸过去受它的刑罚，不冷啊，然后半转过身，腰，然后够不着了，得蹲下才行，冷的，到底是冬天，毛衣没有脱，应该脱了毛衣冲吧，但不对啊，毛衣也脏啊，那就一起吧。冷的。冷的。冷的。冷的。非常冷。

辛追整个人水淋淋地站起来。身体里所有的血都没有逃过刺激，她的脸一片艳红。





【“我要还你的”】




姑妈面色上闪过一丝笑意，辛追知道自己没有漏看，就在姑妈三成的困惑，五成的怀疑，两成的不悦中间，看似已经被占满的心情，还是留了一条缝隙的空间，让姑妈为了失而复得的七万块钱舒心了短短的零点零一秒。

再掉头去看婷婷，婷婷的神态更好理解，一半是对事情就这么完结的结局备感乏味，就为了这么个折腾让她专程回来一次，好笑。另外一半就是干干脆脆的愤恨了，既然钱回来了，男友的事也就彻底宣告没戏了吧，竹篮打水一场空。

可这整个看似回到原地的过程对辛追来讲不是一场空，只有她自己知道从身不由己的激流中重新被救起的一瞬，她发生了怎么样的变化。

姑妈家很快就恢复了寻常的温度，婷婷收拾了两下就出了门，不知道是不是能见到她那注定要吃苦头的男友，姑妈追着问了两句，那你晚饭回不回来吃啊，没有得到回复，她便脸转向辛追，手里还拿着崔洛川的银行卡的辛追，姑妈没有急吼吼地接过去，七万的数字不小，但也没有大到真让她丢了笃定的仪态。

“你看这事折腾的……你以后可别被婷婷牵着鼻子走了，她懂什么啊——唉，我得去做饭了，你晚上不出去了吧？”

“我晚饭也约了人了。”辛追扯了个大家都心知肚明的借口，“而且得赶紧去一次银行。”

“哦，那我一个人就简单弄了。”

“嗯，姑妈那我出去了。”

辛追关上门时身体衰竭似的软了一层，像从玻璃纸中剥落出来的蒸蛋糕，没法再好好地站。她下到底楼，天已黑了，看不见一丝云彩，月亮大得惊人。

辛追给崔洛川打了一个电话，没人接，但旋即一条短信发了过来，很简单的五个字“抱歉，在开会”。辛追独自和短信对话：“嗯嗯，好的。”她轻轻地动着嘴唇。再把和崔洛川的短信界面整个浏览一遍，其实他们之间的相处还不长，手指没动多少下聊天记录就走到了头。可辛追知道此刻这些无关紧要，认识是长是短无关紧要，聊天是多是少无关紧要，崔洛川对她而言已经是另一个人了，没有办法忽略和轻视，没有办法忘怀——换言之，她意识到了，她眼下很想见崔洛川。辛追抬头看一眼天，没有云，巨大的月亮。

可能再去掉一个字，很想崔洛川。

中间的差别她说不清，但只改一个字，就什么都变了。她被这个修改激着了，笑出甜蜜的听天由命，继而又含蓄地苦涩起来，因为辛追不是不清楚，说白了，崔洛川是如何突围的？她最急缺的东西，他给了。钱和安全感。钱，也是安全感。

于是当夜深了，辛追见到崔洛川下车走来的时候，她毫不犹豫地加速成小跑，离崔洛川一米远，他先张开手臂，辛追吻合上去，还撞出一点疼。可她疼得也开心，她得让崔洛川知道，在等待他的这几个小时里，她怎么把想见的见字去掉了，她想他，心口暖得没有杂念。

辛追从拥抱中先探出上身：“看来不信星座真的不行欸……”

崔洛川笑笑地看她：“星座说你什么了？”

“说我这个礼拜会很辛苦，严重的话搞不好会迷失，但挺过去就好了。”

“有贵人帮忙吧？”

“倒不是说贵人……而是……”辛追脸红起来。

“那是什么？”崔洛川朝她逗趣地看一眼，然后率先把话题跳开，“钱你转过去了？”

“啊，嗯。”先前在柜员机上操作完了，“你回头记得把密码改了哦。”

“也不用啊。”

“那怎么行？”辛追翻着钱包要把卡还回去。

“有什么不行？”崔洛川阻断辛追了动作，再度揽住她。辛追感觉到头发上渗入崔洛川的呼吸，“你又不是别人。”

辛追心像被揉碎的饼干，酥甜撒了一地：“连累了你……”她脸贴着崔洛川的衣领，“后来弄明白了吗，钱是卡在谁那里的？谁那么坏！”

“后来啊……”辛追看见到崔洛川的喉结上下动了动，“没有呀。”

“没有？那，啊？……什么？”辛追飞快地卸下崔洛川的拥抱，为了直视之后他的每句回答，“什么意思？”

“就是这个意思呗。”崔洛川朝她耸了耸肩。

但辛追立刻轻松不起来了：“可你不是已经把钱拿回来了，啊……”她让忽然曝光的真相狠狠地蛰了一下，“不……”

“没关系的。我说了我会负责的，而且我也应该负责啊。”

“不是……不要，怎么能让你来出？”

“还好，七万块，没到把我老底刨光的地步啦。”

“那也不行。不可以。”

“你先把钱还了就好，我这边会想办法再去追追看的。”

“这是你的钱，我不能动你的钱。”

“为什么不能？”崔洛川忽然问。

“……因为……”辛追知道自己打了个哆嗦，这个哆嗦的原因是从未体验过的幸福，还是从未体验过的不安，还是两者兼而有之，因为什么，因为钱啊，她一直以来，全部的幸福和全部的不安，都是由钱来发动和终结的。

“说了你不是别人。其他人我肯定不会这么做了。”崔洛川温柔地捧起辛追的脸，像掬起一捧映着月亮的水。

“我要还你的。”辛追的心在胸腔里复杂地融化着，她是既心疼，又感动，还是顾虑着，顾虑着自己这样接受幸福的赐予，到底应不应该。那一刻她突兀地想起很小的时候躺在床上，看母亲拿着拖把在拖地，拖把是旧棉衣扎的，母亲的动作像大书法家，粗糙的水泥地回回吞没掉她的笔锋，而辛追继续安安稳稳地睡在床上继续她的午觉，五岁，或者四岁，不知道生计是什么意思，不知道家境由什么组成，不知道钱是什么，毫无概念，只需要睁着惺忪的眼睛，看蚊帐角落的一只蚊子，谁比谁活得更自在呢。辛追通过崔洛川镜片后的眼睛回想，到底有多久远，她离那一刻的无知，那一刻的轻松，那一刻的幸福到底有多久远了。

崔洛川用拇指揉开辛追脸上心酸的追忆，他的目光渐渐地落在了辛追的嘴唇上，很快地，吻来了。在它发生前，辛追仍然是那个念头，“一定要还的”。只不过随着亲吻的继续，她的身体开始失控般地发抖，她不知道这层战栗的原因，绝对不是一个词或者一句话能够概括，不明白，大脑彻底失去控制权，到最后连牙齿都开始打架，让崔洛川不得不提前结束了它。

“怎么了？”他并不气恼，有些好笑地盯着辛追，“怎么了呀？”

辛追没法回答，她不知道是怎么了。

“很冷吗？”崔洛川继而问道。

有多冷，她换了一身从来没有过的颜色，在冬天的傍晚开出艳丽的花朵。水遵循物理原则，滴滴答答或是黏黏糊糊，将衣物和皮肤强行粘合完又生硬地撕开，冷感即刻被痛感取代，痛得她一动不能动，她裹着一身晶莹的光，一动也不能动。右手垂在关停的水龙头上，左手握着半空的拳头。脚边仍是盆、马桶刷、抹布，全都湿淋淋的，毫无悬念地和她组成了同类。

中了咒语了啊，黑魔法将她凝固起来，动画片里常有这样的情节吧，旁边的盆啊布啊原本都是伙伴。可她是惹出了什么祸，她撒的谎有那么严重么，从一开始就再漏洞百出不过么：找上母亲的工作没人愿意做，当然没人愿意了，一个礼拜就纷纷辞职，不是因为对老人们没有爱心，而是愿意接受这份工作的人多半也不是出于献爱心的高尚目的，仅仅是它能弥补自己在生活中看似小实则大的一个窟窿，恰恰鉴于这点，从九转八回的漆黑楼梯中，提着三四天累计下的排泄物，一桶两桶十几桶，开始让人被掐着脖子般直面自己过于潦倒的人生真相，只有到了此刻，才恍然大悟般，原来自己已经悲惨至此，所以一个个才仓皇地，从这份“工作”中脱逃了吧。

很大的一个谎言啊——辛追在心里默念。她过的是和许多人截然不同的人生，这“许多人”里，随便走了一个出来，就让她招架不住。

辛追眨了眨眼睛，眼皮掀起时弄堂尽头来了一个人。

完全不知道他为什么会在这个时间，出现在站这个地方的人。

所以她才突然之间动了一下，右脚朝后退了一步，咒语被破解的刹那，她身体上游过一阵咯啦咯啦的响声。

班霆的自行车骑得很慢，他偶尔仰起脸来，往不规则的天空投去轻微的一瞥。他还在心无旁骛地辨认着方向，并不是第一时间发现了远处那个不同寻常的人影。自行车再蹬两下，过了牛奶箱，过了死去的爬山虎，再蹬两下，路面上的水渍重起来，把跳房子图案也染糊了，生成一条斑驳的新箭头。

箭头指向的女生，轮廓小了两圈，她的眼睛亮在一种完全异样的艳红色里。

班霆是先在她的眼神里失了方向，随后才认出她来，认出来后的下一秒却再度把她丢了——女生缀着一身透明的锦，日光在上面完成了最后的刺绣，每一针都炫目得刺眼。判若两人。

等很多年后班霆坐在法庭上，他想起那个冬日，那个扭转了一切的日子。它恍若前世了。那区分前世和今生的又是什么呢，从来都是死亡啊。必须隔着生死的河，才有了那么干净而寂然的回望。总得有什么死过一次才行，肉体上的，精神上的。死过了，就再不必谈割舍，更不会牵挂了。没有事物可以跨越“生”和“死”的界限，这是生物课上最先学到的一个定理。由它划出的分界那么平和，没人质疑，也吞噬了所有试图逾越的愚蠢冲动。站在第三者视角上，穿过弄堂狭窄而迂回的天空，班霆看见自己就这么停了下来，停在辛追铸就的不规则水塘前，他朝辛追不解地看去，单纯地不解地看着。他确实丈二和尚摸不着头脑，怎么也猜不出前因后果，弄堂里有井吗，还是有河，她在哪里失足了吗？湿得那么完整……必须等时间迢迢地过去了许久，把他们俩都改造成另一个人，他活在新的一个自己里，看旧的自己，才知道哪里不对。哪里都不对。

“……怎么啦？”班霆下了自行车，他把女生再看一遍，把她身边的水盆、水桶、长长的刷子、搭在水池沿的抹布加在一起看一遍，看它们和她怎么化作一个意识上的整体。

女生好像动了动，手臂，或者脚，或者动作仅仅是脑海中一个意图，在实现的过程中还是夭折了。班霆盯着她的眼睛，她眼睛的视线却绕开他，去看他头顶的天空，什么时候挤来了一层云。

“水管裂了么？”他真的只能猜到这里。

他真的只能猜到这里欸。辛追心里掠过一阵淡淡的笑。她知道自己是被男生无知无觉的眼睛活生生地逮住了。这副样子再也掩藏不住。落汤鸡似的自己，落水狗似的自己，没一个好词。从来都没有好词。只有残留在身上的污浊趁她不备开始了烈烈地重生，它们以水为媒介，缠上她的腿、她的腰和双臂，要把她完全包裹成陷落在沼泽里的一个空罐头或一片枯叶。

她举起手潦草地挥了两下，明知什么也掩饰不了，或许她只想赶男生走。这个场面，他多待一秒都让她受不住。她看班霆，依旧很好的站姿，头发深过影子，眼睛里撒的网还没收，一心一意要将她逼进真相的空气，离了隐瞒的浊水她怎么活。

辛追匆忙地转过身，利索地收拾起东西。但班霆又上前了一步，脸离她更近。辛追往外躲，却躲得不成功，她的身体早就一大半脱离了大脑控制，目前它们由外界随意打发，刮了风，她就哆嗦，云遮了太阳，她也哆嗦。除了她自己，什么都能控制她。她拿起马桶刷时，轮到班霆的声音控制了她——

“你这样怎么行？”

辛追手一松，马桶刷漏掉到地上，她才站直了，朝班霆看：“还好啦。”

“会冻出病的。”

“还好。”辛追挪着脚步去摘挂在旁边的大衣。

“去哪儿？”

“我……”辛追回头看见班霆已经替她把杂物收拾进塑料桶里，“回家吧。”

“嗯。你赶紧回家。”

“好啊。”辛追走向班霆，朝他伸手。

“干吗？”

“这个得还掉。”

“还去哪里？”班霆看她每次翕动嘴唇，就送出大团的白烟，“我去。”

“那边——那扇绿色的门，进去后，右手是工具房。”辛追没有跟他再客气。

“好。”班霆跨上自行车，骑了两下又回过头，看见辛追抱着红色大衣，以极慢的速度朝路的那一头走去。

辛追没有哭，她什么表情也没有。早就冷成了木头，毫无知觉。她用手背去蹭了蹭脸颊，手背和脸颊都交了知觉的白卷。也是，半斤对八两。她都不知上哪儿找一块稍微热乎的自己，可以匀给其他的部分相濡以沫。手里的大衣呢，大衣是新年时母亲给买的，所以比平日里的衣服都贵一些，辛追不清楚具体的布料成分，但直接穿在湿答答的毛衣上，坏了怎么办，掉了色怎么办。

身后响起一阵动静，那个人又回来了。

班霆捏住刹车：“你回家？”

“嗯。”辛追不太想说话，说话都是在耗费热量。

班霆看一眼她的双手：“你不会就这么走回去吧？”

“不远。”

“开什么玩笑。”男生严肃地皱了皱眉头，同时一条腿支向地面，把自行车朝辛追倾斜了过去，“我送你。”

“噢，不用。”

“上来吧。”并不是商量的口吻。

“不用了。”但辛追也不是。

班霆下了车，他的表情比方才凶了一点，一副不再同辛追讨论的决心。而后他手搭上自己的外套，拉链拉到底后，一个带着点野蛮的挣脱，动作很快，仿佛还能看见捂在他身上的热度，来不及散。

因此那份热度好像是从他身上扯过去的，来不及察觉换了主人，把辛追一视同仁地包围起来。

顷刻间，被他的气息握住了。就是这个动作，握住。辛追缩小了。在它的掌心里，在掌握中。既有控制，又有包容，握得有点不讲理，握得又有点小心翼翼。飞行员外套的绒质内里，经历了男生今天的全部，或许还不止，冬天的话谁都会把衣服再多穿几回吧，那也许是前天，或者大前天，穿的次数多一点，留下的味道也深一点。辛追想，这大概是那么久以来，自己离班霆最近的一次。

她终于没有谢绝。只是看着瞬间单薄起来的男生，她抬抬右手。

“可你也会感冒吧。”

班霆仍旧拒绝与她做耗时的沟通，三两下将辛追手里她的红大衣叠进自行车框，他看着女生，语气隐隐地烦躁起来：“你家在哪儿？快点上来。”





【“你跟我走”】




崔洛川成了辛追第二任男友后，这是比之前传统得多的交往，不指别的，单从形式上而言。连续两周，崔洛川每晚接辛追下班，两人吃完饭，再到辛追姑妈家附近走上一个小时，路上的灯暗一点，崔洛川手里的动作会上来，不过还是克制的。辛追的心情时时刻刻在变，有时觉得紧张或尴尬，有时又洋溢起母性觉得这样的崔洛川有一点点可爱和可怜。

等到第二周也结束，那天晚上崔洛川载着辛追离开餐馆后，忽然问她，要不要去他家坐坐。

辛追当即“啊？”了一声，语调特别地大惑不解。

“后面还有事？”崔洛川眼睛里含着笑。

“没，但时间不早了……”

“会么？”崔洛川吱了一声，在辛追以为话题结束时，他又开了口，“你还记得么，以前我想约你吃饭。”

“记得。”

“这次不行，下次也不行，但一直坚持下去，你还是会答应我的。”崔洛川这时转过头看辛追，“所以这次真的不行？”

“坐坐……”辛追避开他的目光，“那好吧。”

崔洛川的家原来在郊外，车开进一片黑漆漆的阴影，路边烛台似的地灯压根勾勒不出别墅群的整体轮廓。

辛追自然很惊奇：“你住这儿？”

“嗯——”崔洛川掏出钥匙开了大门。

“你就住这儿？”辛追跟着他走进去。

“怎么了吗？”崔洛川开了灯，玄关、客厅、厨房、楼梯，那种电视里挺常见的别墅结构随着灯一盏盏亮起，也在辛追面前揭了幕。

“上班方便？”

“有车的话好点，但堵起来也是没有办法。”

“你一个人住不怕哦？”

“怕什么？”

“真奢侈。”

“好好，我奢侈。你先坐。”崔洛川把辛追安排到沙发上，拿起茶几上一个遥控器，沙发对面的假壁炉亮起了拟真的火光。

“真奢侈！”辛追又笑他。

“渴么，水要么？”

“好，白水就行了。”辛追往沙发里挤了挤。很奇怪，她比自己预计中放松得多。

“我说了吧，没什么的。”崔洛川也发现了这点，边说边端着水走过来。

“嗯……谢谢。”或许是因为这屋子够大，稀释了应有的压力和生活气息，让辛追没有心跳加速起来，没有乱了呼吸。这个房子离崔洛川是有距离的，所以成不了他的分身，连带杀伤力小了很多，辛追察觉到了。还是因为她自己离崔洛川仍有距离？但她和崔洛川之间的距离是会拉近的——等辛追喝完小半杯水，崔洛川虽然坐在一侧，却始终观察着她的每个动作，当她刚刚将玻璃杯放到茶几上，崔洛川便伸手搂住了她。

辛追是觉得痒了，于是她不由得笑着站起来，躲避的姿势还是有些明显，崔洛川托着下巴看她。

“不会是第一次上男朋友家吧？”

“什么？……什么呀。”辛追有些气短地脸红。

“好吧。那顺便帮我个忙，搁板上的电视遥控给我一下。”崔洛川流畅地给两人找台阶。等辛追四根手指夹着遥控器递过来，好像十厘米长的塑料盒子也是个不错的屏障，崔洛川忍不住问：“你到底在怕什么呀？行啦。我不会干吗的。你放心吧。”

辛追被戳穿似的眨了眨眼。她再次环顾四周，崔洛川的家，崔洛川的房子，崔洛川住的地方，一个可以拼合出完整的他的空间。

“好。”她不由得释然地笑笑，重新坐回崔洛川身边，让他搂着，两个人静静地依偎了一会儿。辛追心里的鼓是一点点停了的，大概就是信赖了吧，辛追这样推断，还有什么原因吗，崔洛川就是可信赖的人啊，他说了不会就不会。不会变卦，不会出错。不会有问题的。

小谊做完功课后就睡了，班霆还得为明天的工作提前做准备，用电脑敲出一连串机械的键盘音。这时门铃突然响了。班霆看墙上的钟，深夜一点。他心里疑窦重重，朝门外喊了一声：“谁？”一个陌生的女声响起来，回答倒出乎意料：“外卖啊。”

“什么？”班霆拉开椅子，站起来朝大门走去，看了看猫眼，的确是个提着塑料袋的年轻姑娘站在门前。

班霆打开大门：“我没有叫过外卖。”

“不是你的吗？”

“谁点的？”

“姓吴的小姐。”

“这里没有什么吴小姐。”

“你这里不是2号楼302？”外卖的姑娘语调着急起来。

“是3号楼。”他梳理出结果了，“2号楼是旁边那栋。”

“啊？哦——旁边？哦！不好意思……”

“没什么。”班霆目送她有些狼狈地离开后关上门。

待他回到客厅，小谊揉着眼睛出来上厕所，一张口，惺忪的嗓子还是哑的：“什么人啊？”

“外卖送错地方了。”

“哦……”小谊朝卫生间走，两分钟后她回来，“我还以为是谁。还以为哥哥你在跟人偷情呢。”

“班心谊，我真的要警告你了。”

“我是梦游，梦游说的话都不能算的。”小谊朝班霆扯了个鬼脸，接着比了个很大的懒腰，“我睡觉了哦，哥哥你也早点睡啊。”

班霆舌尖上不耐地“啧”了一声，他瞄了下时钟，今晚得通宵也说不定。果然直到凌晨三点，班霆还是没法离开写字台，他扯过手边的毛毯，打算就着书桌打个简短的瞌睡。

班霆不承认是因为小谊的提醒而做了梦。他是个很少有梦的人。做梦对他来说更接近一个积怨即将瓜熟蒂落。是梦最后完整了它的形状，让它从长久被自己忽略的疯狂生长里完成了最后一关的突破。它赢了，它结结实实地饱满，完完整整地坠落，在地上砸了一个湿润的浅坑。梦里是听不见声音的，或者说听不见具体的声音。所以只是记忆、想象和梦境三者之间彼此角力，彼此瓜葛，彼此篡改。

他的自行车载着辛追到了女生家门前，他还等了一会儿，得确认她好好进了屋子。不然的话——你看，她真的没有进去，停在门前敲了半响，又冲着锁眼看了半天，然后她转过脸来了，一脸的情况不明。班霆迎上去，问家里没人么，辛追摇了摇头，再问那你没带钥匙么，辛追说偏巧今天出门时临时换了大衣，所以钥匙没带过来。两人一高一低地在房门上重新敲两个和弦，声音却落进了无底洞一般。辛追脸色有些慌乱，嗫嚅着难道她母亲出了什么事。好在这时旁边一个邻居提着饭盒过来，看见辛追了，给她递消息，她母亲硬撑着独自出门了，说要抓紧时间配点能涂的药。班霆问走了多久，邻居看着手表算了算，说也没走多久。辛追说那就行，她在门前等，边说边作势要把班霆的外套脱还给她。班霆正想拦，碰到她的手吓了一跳地缩回来。

“你不行吧……”班霆顾不得别的了，将辛追的手握住后，证据似的摊开在两人面前，要她跟自己一块确认，“你冰成这样了？！”

“我……啊……”女生的手掌上是一片淡灰色的纹路，她看进去了，伸另一手要把它们剥清似的，在上面划了几下。

班霆想，必须得先进到室内去，眼看就是黄昏了。进哪里呢？

其实根本不用绕着圈子想了几个地方，ABC的，一开始他就有了答案。自行车载着两人过来的时候他就发现了——两家隔得一点也不远，班霆家和辛追家。三个路口的关系而已。只有房产中介们才会关心，三个路口就构成了地价的天壤之别，一个被人叫作上只角，一个被人叫作下只角，上只角买个厕所，都比下只角买个卧室贵……这些对班霆来说都是不着边际的概念，他脑海中只有一个打算。

班霆重新将外套在辛追身上裹紧，抓住她的手腕没有松开：“你跟我走。”

那天父母还没回家，班霆父母过去念同一所大学，一早就出发去参加同学聚会了，说是很晚回来。所以班霆不太担心会造成什么突发会面，况且会面了又如何，问了他，他就说是同学，应该就没事了吧。再退一步，就算败露了又怎样呢。既然他们两家彼此再没有欠对方什么，恼羞成怒的一方才是心里有愧吧。

所以他打开门后直接走向了卫生间，中途抄起空调遥控，发狠似的开到三十摄氏度，然后他在卫生间里拆出一条厚重的新浴巾。这会儿他发现辛追没进来，班霆再朝玄关看去，她依旧站在门外。她眼睛睁得很大，眨眼的速度像一个故障的慢门。

“没关系的。”班霆看不出她在定格怎样的画面，“我爸妈都不在。”

但班霆不会知道，辛追是被大门打开后，一个属于“班霆”的家凝固住了。从她的角度能看到的全部，沙发、茶几、墙角的置物架，上面有奖杯，近处的灰色地毡上三双拖鞋，班霆还没来得及穿走，哪双是他的，灰蓝条纹的，还是褐色的？餐桌擦得很干净，他是坐的哪个位置？肯定是有固定的位置吧。辛追站在门外，想象他将背影或侧面留给自己。可哪面她都不敢多看。近处的椅背上还有一件黑色大衣，一看就是属于男生的。但这个“一看”是从什么基础上得出的？辛追紧了紧身上的外套，忽然之间，它所透出的班霆的气息已经彻底淡去了，因为它也清楚，这扇门后才是真正的归属，它可以解甲归田了。

所以她动弹不得。门后面是班霆的每一天，每一月，每一年，他从那里走出，又从那里离开，拖鞋、茶杯、靠垫、专用的筷子、电脑、枕套，他就是在这个地方，成长为与辛追截然相反的良好的样子。

班霆走到辛追面前了，他脸上罕见地浮了层红色，是刚才风驰电掣骑车骑出的一层汗，红得很浅，染不下去。但好歹他一贯的淡然上多了层伪装，让他看起来非常地体己。

就在属于他的家前，他这样盯着她，眼睛里还是一个心无旁骛的问号：“你是怕什么呢？”

卫生间不是那种奢华的大，却依旧宽敞，辛追拿起电吹风看看，又捧起那条浴巾，味道也是新的，没有被任何人染指过。班霆在外敲敲门，说他找了台取暖器，给她放门口了。辛追把门打开时，班霆还蹲在取暖器旁研究它的插头。

“好像要接变压器。你等我一下。”

辛追看班霆走去厨房，找了一番又去消失在北阳台上，过一会儿男生带着成果回来了。这回变压器是有了，但三眼的插座卫生间里却没有。班霆建议说，要不去阳台上吧，那里插座肯定有多余。阳台是封闭式的，铺着长绒的地毯。辛追没有话，跟着他一路走。到了阳台她坐在皮制矮凳上。班霆把电暖炉放到她脚边，又把电吹风和浴巾给她拿了过来。炽烤的热度一旦上来，辛追便呆呆地坐定了。她舍不得动。这样地暖啊。活过来的感觉是非常舒服的。她最小幅度地拉扯着浴巾在脑袋上，脑袋也热烘烘起来。浴巾上很快会多了她的气息。

班霆在旁边稍微站了一会儿，看女生慢慢地恢复了自如，他走到厨房去，翻找着家用药箱。

辛追听见不远处发出的响声，细碎的动静，再闭紧眼睛，还能听见走钟的嘀嗒声，取暖器的嗡嗡声，还有浴巾在她的头发上预谋着一次滑落的窸窸窣窣。这个家里的声音，安静得活生生的。她睁开眼，班霆已经拿着药瓶走了过来。

“喝完应该就没事了……”班霆边说边旋开瓶盖。

“好。”辛追伸手接过来。

女生扬起脖子，脑袋上盖的浴巾就势滑下去，一场揭幕，将她的脸整个坦白在班霆眼前。回过血色了，却也还差口气，脸上那层绒毛还是透明的。药不苦，相反甜得锁嗓，所以她闭着的眼睛抖了一下，一个不自知的埋怨。

班霆转开视线，茫然地看向阳台上的窗户——他发现原先一如往常的玻璃窗，这会儿起了一层极浅的水汽，乳白色已经完成蔓延，淡化了窗外的火烧云。

水汽？班霆有点糊涂。

辛追把最后一口药水喝完，道了谢将瓶子还给班霆，接着她重新抄起浴巾，将头发再用力地揉了一次，每个动作都在为湿漉漉、热烘烘的阳台递进。

哦。

打她那儿来的。

湿漉漉的、热烘烘的她，融化了一部分在阳台上。像颗被投进冷水杯里的奶糖，很有限而又无言地融化。

班霆手指下意识地在水汽上刮了一条弧线。他毫无根据地觉得指尖此时该是甜的。

这会儿就该醒了。

应该在这会儿醒来才行。

这个梦，再继续下去就毁了。

班霆驻足在那颗完成的果实前，捡起它。

已经晚了。

已经来不及了。

醒来也改变不了。现实是落地生根的，根上结出的是苦果，追究梦里的种子必然是缘木求鱼。

他拿着药箱回去的时候，还是辛追关掉电热器的时候？班霆父母提前回来了，可不是只有他们回来，叔叔和婶婶一起来的。婶婶的嗓音率先破门而入，看来是在楼下就堵上班霆父母了，纠缠到这里来。

班霆的心一沉，但他很快劝服自己，没事。他也那么看辛追，没事。辛追是相信了他的，没事。她刚刚从班霆的家里暖回来，在他家的阳台上把自己和班霆蒸成两个小小的烧麦。她怎么会怀疑呢？

叔叔婶婶要吵就接着吵吧。反正和班霆没有关系，和辛追更没有关系。他们上门得那么突兀，让班霆父母都没有额外的精力分配给辛追——发现了她，嗯嗯点个头，继而在班霆的解释下再嗯嗯点个头，然后对儿子说，快六点了，你同学要回家吃饭么？不想让“家丑”暴露在外人面前。班霆说，差不多了，那我送她走了。那会儿四个大人谁也没有发现，快一年前的，官司宣判的那天，就是这个女孩和他们出现在同一所法院。或者说，他们谁也没有料想过，那个女孩眼下站在这里。

“别再骗我了，我咨询过律师了，这种情况下我可以让法院追查的，小谊她爷爷的那颗戒指。你们谁都不承认。那能丢到哪里去？自己长脚跑了吗？”婶婶站在门前，站成两家人进退维谷的样子。

“你是入了魔了，这样鬼打墙一样，你咬定我们拿的，可也要有证据啊。”班霆妈妈说话还算和气点。

“那你们帮我想想啊，你们不惦记那个戒指也就算了，这点钱对你们家来说算什么，九牛一毛啊——那就发发善心告诉我咯，提醒一下我，还能掉在哪里。”

“我们真不知道，老爷子死了就再没看见过那个戒指。遗物都是我们一起去收拾的——阿弟看见了么？”

“我看见什么了我。”班霆叔叔眼睛瞪起来，他早就耐心失尽，恼怒不堪，一挥手指向妻子，“你脑子是被枪打了，你狂犬病吧？咬自家人咬得失心疯，你怎么不去怀疑外人啊。老爷子的戒指不见了，就不能是外人拿的啊？当初他死在那家浴室里，你怎么不去怀疑他们啊。啊？怎么就不能？怎么就不能是他们把戒指从老爷子身上扒走的呢？”

班霆提着辛追的大衣要给她，她没接，大衣掉在地上。班霆弯腰的时候叔叔把整段话都说完了，说得有理有据的。

“你去问你律师，搞不好再告一次，他们就把戒指吐出来了呢？！

“去公安局立案呀！反正一年都没到，你可以去立案的！

“有空来怀疑你老公，怀疑你大伯，你怎么不去怀疑外人啊！

“再去告呀，我帮你！

“我给你他们家的地址！

“名字，我帮你，我抄给你！”

叔叔在说什么？

班霆直起腰，他觉得自己应该是错过了什么，只能是错过了什么，不然没法解释，眼看快成了“一年前”的事，过去时态忽然被全盘否定，告诉你，什么都没过去，一直在持续进行，是你的疏忽造成了错。现在想回头都来不及了，你的靠近你的默认你的暗许，邀请她入了网，现在是一网打尽的时候了。

辛追站在一窗的火烧云前。冬天火烧云非常罕见。所以连上天都预谋好了。上天先放了一把火。云被烧得活起来，在垂死中挣扎地活，颜色变化一阵赛过一阵凶恶，冽艳的伤口宛如同归于尽的号角。她脑海中响起了怎样具体的尖啸呢，吵得她不由得移动双脚，一点点站到了班霆对面。她还是想笑的吧，她想笑这个滑天下之大稽的造谣。可到头来依旧是恐惧占了主导，巨大的恐惧熟练地操作着她的嘴角抽搐起来，两颊发硬，眼眶里浸满无力的泪水。四个大人终于发现了她，也许还后知后觉地认出了她，毕竟那副神情是似曾相识的，又惊惧又绝望，厌恶完所有人后最厌恶的反而是自己。接着她用这双眼睛朝班霆投去一眼。

班霆当然知道她在那一眼里说了什么。

六年前的一天，云比他们任何一个人都更有生命，一半天空都在翕歘地临终，像某个稀有的祝福，衬得一场只发生在两人之间的死亡悄无声息。那之后六年过去，直到今天班霆也没有见过辛追。
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【“就一直待在这里”】




吴槐说话还带着口音。口音是随他的爹妈一脉相承来的，他的爹妈是由祖父母那里继承，祖父母的兄弟姐妹把整个村落住满了，整个村落都是这个口音。吴槐16岁考进城里的高中后才知道自己的口音把名字叫成了一个另外的样子。怎么能怪他爹妈呢，他爹妈才不知道那些文绉绉的说法，“无还”“无还”——分明“没有回来”四个字才通俗易懂，敞亮得多。吴槐考进高中后就再也没回老家，是不是应了这个名字冥冥中的暗示，又或者是因更简单的一个道理——“人往高处走”。

大城市里多好啊，吴槐16岁前没见过自动扶梯，去了城里的商场，觉得那是最好玩的游乐设施，高兴得两手没处放。同学们早就知道他“没见过世面”，习惯了，也享受着，在吴槐天天大惊小怪的艳羡里，原本平常无奇的生活一个个镶金嵌玉了似的。吴槐因此没受过欺负，反而获得了默认的保护。没了吴槐，IMAX电影院就不再稀奇，双球冰激凌就不再稀奇，甚至带空调的公交车也不再稀奇。

吴槐算是很安顺地读完了高中，他勤快，加上本来脑子也好，大学考进了更大的城市。地铁在脚下编织星罗棋布的网，车里每个人都塞着耳机捧着手机，没有乞讨人员时脸色照样凶凶的，仿佛一天下来一件好事也没有。不过吴槐还是刻苦奋斗着，最后在这座城市里留了下来。他预想过有一天自己也会成为列车中脸色凶凶的一员，疲惫和不满对那会儿的他来说还是一种被误解的酷。哪怕他的本性依然恪守了从先辈那里一脉相承的朴素，凶不起来，也酷不起来啊。一天结束，想到同事说的趣闻，嘴就笑咧了，想到信用卡头一次获得了批准，嘴就笑咧了，同事问他拿着信用卡打算买什么，他说打算报个驾校考个本子，没车也不耽搁，会开车总是好事，后来吴槐常常自告奋勇充当代驾。平日里他的人缘一直都好。公司里考评，他拿了个最高分。在拿了最低分，面临要调职的同事面前，他很诚恳地替对方难过：

“但你是被陷害的啊，我们都知道。跟古代诛九族一样。政治斗争的结果，一定会清洗党羽啊。”

贝筱臣奋力地笑笑，把手里的沙拉料汁挤在剩下饭菜的餐盘里，他不是为了吃，纯粹是饭后的无聊。那种料汁的包装让吴槐吃过亏的。指甲盖那么大，还是两颗连体婴似的黏在一起，上头的塑料盖对男人的手来说太过迷你，他第一次在公司食堂里，把这小玩意儿撕成了炸弹，自己没有受损，坐对面的陌生同事却被溅出一条黄绿色的虚线。这样反倒认识了，贝筱臣当时连说“没关系，回去洗洗就行”，但吴槐一直默默关注着，发现那件衬衫贝筱臣再也没穿过，还是有些失落。等到吴槐早已和其他人一样熟练地，把装料汁的两粒塑料盖简单对折，就会有事先车好的口子“噗”一声裂开，完全不存在任何麻烦，贝筱臣也成了他在公司里最熟络的人之一。

贝筱臣调职的地方是东边的二级城市，同样早早地通了地铁，大概同样有凶凶的人坐满了一车。贝筱臣一坐地铁就想到了自己的高中时代。工作后父母给了一辆车，他就此告别了城市公共交通。车到手后的头一个月他还很兴奋，载着女友去各处，没地方也要找地方去。后来就乏了，停车位难找，堵车严重，等到后来连分手也是在车厢里发生的，他有一个月严重地抵触自己的座驾，所以贝筱臣有一天很认真地问过吴槐，卖你要不要。吴槐因为这个提议脸涨得通红，“有车的生活”，前二十几年从来没有想过，连白日梦也没有做过。吴槐的老家，开车不及赶牛快。而他所有的存款，除了留给自己的生活费，替女友付的房租，都汇去给老家添牛了。这是问一个还在思考如何存活的仙人掌，天上的星星你要哪一颗。

贝筱臣是最常让吴槐来帮着掌方向盘的人，导致他调走后吴槐一个月才能偶尔摸到一次，手上越来越痒。城市里举办车展，吴槐去里面泡了整整三天，车模穿开衩到多高的旗袍，胸露得多低的长裙都和他没关系，他就是一次次坐在试驾座上，想着天上的星星。

端午节前两天，贝筱臣收到吴槐发来的消息，说接下来一个项目由包括吴槐在内的几个人跟，分两批出发。吴槐端午节前就到，贝筱臣揶揄过去，八府巡按要来视察了。吴槐老样子开着玩笑回过来，说他就是抬轿的那个，武侠片里撑不满十分钟就让从天而降的暗器给放倒了。

吴槐预备了一大串粽子，贝筱臣在公司宿舍见到吴槐时，开门一股粽叶香，贝筱臣肚子顿时咕噜一片，随后两个大男生一边放着电视，一边剥着粽子把空缺了良久的近况补完。

“那这三个月里你跟你老婆怎么办？异地恋，悬哦。”贝筱臣把电视按到体育频道。

“别咒我行不。”虽然吴槐心里也打鼓，老婆老婆叫了几年，女朋友却一直没答应领证。

“我给你个网址吧，里面什么你想看的片子都有。你喜欢的‘人妻’系列最多。”

“我也有啊。你上的哪个？”吴槐比了个LOGO的手势，“我早就注册了。”

“我是付费会员。”

“啊？所以你什么都可以下？不用发帖攒积分？‘c区’里的都能下载？”

“是啊。”

“给我给我。你是说你的ID吧？”

“嗯，我回头发你。”

吴槐认真地跟上了贝筱臣的话题，可一阵匆忙的兴奋过后他更快地空虚起来：“异地有那么糟哦？”

“附近有个寺，他们说姻缘很灵……”

“真的？”吴槐急急地问。

“嗯，特别适合找新一任女朋友。”

“那不是适合你先去拜一拜么，啊？不是应该你去吗？”吴槐翘起右脚，把一片粽叶粘到贝筱臣后背上。贝筱臣也不动，继续背着叶子看电视。一个三分球进了，两人齐声欢呼一声，叶子还是没掉。

“你没打算跳槽？”趁着插播广告的时间，吴槐问贝筱臣。

“跳槽？”贝筱臣很意外似的朝吴槐掠一眼。

“是啊，就一直待在这里？”人往高处走不是吗？

“没想过，这里也没什么不好啊。”贝筱臣侧过脸朝吴槐笑着耸耸肩。

吴槐一个“少爷”的调侃已经到了舌尖，但终究没说。人分天冠和地屦，对自己这种来说，往上争是植入基因的。

一代一代人，就是为了有朝一日走出家乡，去做城里人，去读城里的大学，去城里上班，去赚城里的工资，去过得有模有样，好日子，下馆子，看电影，买自己的电脑。吴槐的高考成绩全省排第三，邻市排第一的那个上过中央台，整个城市的空屋都被考生家长租满，凌晨四点半全城人一起醒了，晨操，打饭，然后考生开始一天的学习。仿佛这里不存在其他的人，不存在其他的工种，没有其他的生活意图，整个城市比画着统一而规范的动作，以分为单位精确运转，只为了一个目标：让考生离开这里，去过好日子。吴槐的学校差一口气，但早晨五点半时，整个操场上也站满了密密麻麻的人。所以后来当他听贝筱臣回忆自己的高考时，很是为本地考生的录取分之低吓一跳，但吴槐没有和其他人一样义愤填膺，这也是从祖父母那里一脉相承来的听命。世界上从来没有什么“在同一起跑线上”这件事，从小生活在大城市里的贝筱臣，见过的最大阶级差别也就是他那家境不佳的女友了吧，那都足够对他造成冲击。吴槐老家，下大雨的一天，整个房顶忽然就塌了，塌了不是最可怕的，是之后却没钱修缮，就这么敞着，一敞大半年过去，屋内屋外共享一个天气。吴槐有个姐姐，人生第一本“教材”是早年来扶贫帮困的大学生落下的一册杂志，上面有很多女孩子的彩色照片，是吴槐姐姐压箱的宝贝。所以说，有什么好义愤填膺的呢，愤怒是对可及而未及的失败做宣泄，对跨了数个阶层的现实从来都噤若寒蝉。反倒是他很感激，既感激自己，也感激命运，让自己居然一点点缩短了这个差距。他坐过自动扶梯了，坐过地铁了，下馆子，看电影，和同学同事打篮球游泳，还迷上了一段时间的网络游戏。最近他打算抽空去报个英语口语班，老家的英语老师带口音，于是带口音的学生桃李满天下。吴槐觉得这不行，自己得加把劲。他没有被城市排异似的推出，而是堂堂正正地活了下去，并且活得还算很不错。他正在如自己的心愿一样，往高处走。

“我那天看新闻说你的那款雪佛兰出了运动版欸？”吴槐问。

“是哦。”贝筱臣兴趣缺缺的样子，“其实你不觉得好笑吗，都以车代步了，还‘运动’版。”

“你多久没开车了？”

贝筱臣收拾着桌面：“来这儿以后就没开过吧。”

“没有不习惯？”

“没什么不习惯啊。开车也很麻烦不是吗？我好歹是出过车祸的人欸。”贝筱臣往胸口一拍，好像要吴槐听听这心有余悸的声音。

“我哪天要能买辆车就好了……”吴槐语气轻下去。

“买呗。”贝筱臣收拾完以后坐回来。

“买。”吴槐说完，空一分钟，他又开口，“我姐刚怀孕，但她可胖呢，唉，我不是说笑的，你大腿未必有她胳膊粗。上次说三个指标，还是几个指标，反正全都不正常。她又没工作，他老公刚贷了款买了种子。现在还是我给的钱帮着还贷款。然后你知道的，我老婆的房租又涨了，劝她跟我住，但她不接这茬啊。”

“她还不想结婚么？哦，不过到底还年轻吧，才毕业不是吗？”

“唉——先不说这事了。反正我能不背债就很好了，我才工作几年啊，谈得上有什么积蓄，还买车呢，搞不好我自己砍木头打铁造一辆还更有可能。”

“没准让你说中了，未来的中国第一大汽车品牌就是从你这句话开始的呢？啊，我也算是见证了历史的人了。”贝筱臣伸手拍吴槐的肩。他一点恶意也没有，吴槐也知道他一点恶意也没有，连吴槐自己也分辨不了，有时候到底是纯粹过嘴瘾的胡诌，还是对自己真实处境的诉苦。他的梦想是被设计了严格的尺度的，只要稍微超出去一点点就成了玩笑话，连他自己也还没能掌握的标准，旁人有什么义务来小心翼翼地奉陪呢。

新的项目在这座城市的西边挖了一个大坑，现在土刚浇完第三层，算是歇工的时候，贝筱臣每天和吴槐在办公室里坐到下班，去附近的餐厅吃完饭，贝筱臣回他租下的住所，吴槐则回每天还带一百块补贴的员工宿舍。宿舍有些时间没人住了，因为每个人都嫌床又小又硬，加上空调形同虚设，叶片均匀地漏水，在地上打成不知疲倦的钟鼓。吴槐第一天夜里就爬起来，找了块破毛巾铺在漏水的地方，才消灭了声响。有时候他们俩也会找一块空地黑灯瞎火地踢一会儿球，偶尔贝筱臣让其他同事约去聚餐了，让不期而遇的高中同学载去喝酒了，吴槐自己在空地上和两根电灯杆之间踢点球大战。踢一会儿给女朋友打电话，给女朋友打完，给姐夫打，每个电话最后都是用“钱还够吗”来结尾，听到一个“够”字，他和对方隔着数百千米的电波，同时松一口气。吴槐坐在马路沿上，看被灯光聚焦的足球，就是那个时候，绝望感时不时袭来。它有些日子没造访了，好像放过了自己似的，但明明是几十年上百年前就盘根错节在他的家乡，笼罩在他这个姓氏上的统治，早就轻车熟路。有那么一些时段里，吴槐没法做朴素的乐观主义者，他内心还是隐隐怀疑，之前无非是运气，并非实力。真正的实力并不是取了个什么证书考了个什么分数，真正的实力里包含的要素太多了，从出生开始，从血缘开始，涵盖每一个亲眷，涵盖他们站的每一寸土地，画了一个巨大的地界范围为横轴，并且还要从时间的纵轴上追溯。由外界决定的部分反而占了主导，自己所做的无非重复播放一个假大空的热血口号，嚷着改变命运改变命运。他一个飘零的数字，要提升横轴纵轴上一整条修筑了近百年的曲线，这事没法往深了想，会真的绝望。





【“我们以前见过”】




周末贝筱臣和吴槐一起去车站接了吴槐的女朋友。趁着端午小长假，工地放了工，吴槐也好说歹说把女友请了过来。到了吴槐的宿舍，女孩说她还是去外面找个地方住吧，宿舍里肯定是不方便的。语气忍得很礼貌了，就没有办法控制脸色变得很糟。吴槐彻底没辙，女朋友好容易答应过来住半个月，总不见得去宾馆，花十五晚，每晚一百八十块钱的标间费。两个人在宿舍门前冷足了一场尴尬，女孩手上一个塑料袋被她捻成一根越来越细的绳，暗示不言而喻，再过一会儿大概断裂就要发生，争吵铿锵坠地。贝筱臣忍不住走进这个僵局，说要不他和吴槐对换好了，他去住宿舍，吴槐带着女友住他现在借的房子。两人没有当机立断拒绝，都看得出贝筱臣的不勉强，看得出他仅仅拔了九牛一毛式的余裕。一连串的道谢后，场面没有再糟下去。贝筱臣让吴槐带着女孩先去吃饭，他好趁这个机会回家稍微收拾一下。

贝筱臣在这里借住的时间不短也不长，邋遢得有限，他自己不洗衣服，都由洗衣店来收，所以将阳台上几件短裤袜子收走就算了事，还有什么呢，笔记本电脑，充电器充电线一大团，卫生间里扫走洗漱用品，衣橱里解下挂在最外面的几件衬衫，T恤在抽屉里，最后它们被扔进黑色的旅行袋。关上门的一刹那他忽然想起写字台的底层抽屉里压着他之前提出来应急用的一万元，他握着门把的右手使了一个打算重新推开的力气，但门开的瞬间贝筱臣又把它关上了。写字台最底层的抽屉，一堆杂物下面一个信封而已，应该没什么问题，他觉得。更何况贝筱臣有他自己的打算，把钥匙交给吴槐后，他没有回宿舍，而是瞒着吴槐去公司对面的宾馆开了一间房，所以身上带太多现金总是麻烦的。

宾馆楼下的路口新支了一个烧烤摊，“新”不“新”是对贝筱臣来说的，至少他是第一次见。忙了一天，他想起自己居然跳过了晚饭。烧烤摊的烟雾借着一阵风来，饿得他有些心慌，贝筱臣摸着钱包下了楼。但他还没来得及过马路，路口一个人影让他有些在意。长发的年轻女人，很短的裙子，高跟鞋，抱着路牌，她的背剧烈地起伏，有什么正在她身体里过山车似的节节攀升，最后她“呕”一声，上半身几乎埋进花丛里，还没那么快完，还有第二轮，第三轮过后，她扬起一张心满意足的脸，好像这并不是某个恶劣的环节，而是在一长条的序列中象征收工的那个句点。吐完就好了，一整夜的支撑、奉陪、虚张声势都能宣告结束了。

贝筱臣继续看她，五官上糊着不知是鼻涕还是眼泪，她跷着手指从皮包里翻出纸巾，动作很老练，包括最后朝纸巾里擤了偌大一泡鼻涕。在这个午夜的路口，没有车来车往，红绿灯无声切换，烧烤摊生意勉勉强强，所以离喧哗还远得很。倒是年轻女人半蹲在路边，朝两手的纸中擤的那一大泡鼻涕，让她陡然幼龄化了，幼儿园小朋友们才会这样自由而放纵地在公共场合图个舒服，而后不惜把鼻尖擦破点皮。

贝筱臣想起她的名字了，第一个中文名字和第二个英文名字，他没叫第一个名字，而英文构成的第二个名字，刚要出口，就有些不适地憋了回去。这里不是酒吧不是夜总会，她完工下班了，可能就不再叫“Tracy”了。但中文名字，贝筱臣更加叫不出口。

“给你买瓶水吧？”他只能抹去称呼，直接发问。

“啊？你谁……”Tracy当然不记得，女工一天缝两千个纽扣，会记得其中任何一颗么。但她原先的警戒还是在贝筱臣递来矿泉水的那一刻松懈了一点，Tracy虽然捏着瓶身，却没有喝，她的视力正在恢复，因此觉得有很大的必要和男子交流下去，“你真好心哦！那我也请你什么吧？”

贝筱臣笑着摇头：“心领啦。”他直接说:“我们以前见过。”

Tracy脸色不由分说地难看了下来，他见过她“工作”的样子，只能是这个了。离开了声色犬马的地方，她仍然脱不掉那层皮。对方不是把她当作年轻女性来看待的，而是用她的职业概括了她这个人。不过一秒后Tracy仍旧笑出固定的弧度：“原来你还记得我呀，难不成我把你搞得五迷三道的？”

贝筱臣顺着她说：“记得呢。抱歉让你丢了耳环。”

“什么？噢……”是Tracy忘个精光了，她的眼睛在贝筱臣忽略的地方转了几圈，最后打算拿这个由头向贝筱臣半诉苦半索赔地讨笔钱的计划没有实施，因为Tracy觉得太麻烦了，何况冒出了一个简单得多的策略做对比。

不需要贝筱臣补充相关背景知识，从原来的住处仓皇逃出的Tracy搬去了小姐妹空置下的屋子，怕麻烦找上门，她一个月没去上班，但花钱的习惯早就养成了，像今晚只是憋得慌出来找人唱歌，又不甘被人看出自己的颓势，点的酒比以往哪次都多，等其他人都走了，看着弹出的银行卡余额短信，她没法浪费，喝了个干干净净再吐了个干干净净。所以Tracy盯着贝筱臣时，焦点是逐渐从他的脸上，移到他的手里。那个钱包，搞不好Tracy认出它的速度比认出贝筱臣更快，毕竟这个牌子对她来说是一种纯粹的象征，不是一个物件。它所系的标签绝非数字那么简单，它和其他许多类似的物件一起，每次Tracy和它们出现在一个场合——步行街橱窗内外明暗不匀，登机口两条队伍，短的那条叫金卡会员，更多的场合是夜总会里葡萄紫的烟雾缭绕……每次和它们出现在一个场合，Tracy就觉得自己是在被这些钱包皮带手表嘲笑什么叫癞蛤蟆想吃天鹅肉，什么叫不识好歹。

Tracy决心吃一回天鹅肉。谁让这个策略简单多了，对她这样擅长为自己谋生的人来说，内心的道德准则是魔方，翻两下就是新序列——“怎么能说是偷呢，我这是劫富济贫嘛。”她把贝筱臣拉到烧烤摊最靠外的一张桌子上，贝筱臣果然把钱包和手机直接压在了桌角上，再然后Tracy摸过桌子上一瓶酱油搁在手肘旁，下一秒她笑得动作加粗，酱油就刮了下来，贝筱臣的袖管和Tracy的前襟染上了计划的赤色。Tracy指着旁边的公共厕所对贝筱臣说，赶紧去洗洗，去洗洗。而后到了最关键的一步，她在女厕所门前，率先把自己的钱包和手机塞给贝筱臣，笑得尽量不那么充满夜总会式的充满暗算，对贝筱臣说“帮我拿一下”，而后翩然推门进去了，心不在焉地搓了两分钟裙子后，她再走出去。果然贝筱臣捏着东西，连站姿也没有改变，不知是谁的来电，他左手握着自己的电话，右手大大地钳着两个钱包和Tracy的手机。贝筱臣一边讲着电话，一边将右手上的“货”一如刚才Tracy的举动那样，全部卸给了她，而后进了厕所。

Tracy不无恶毒地冷笑过：真傻，太天真了，今天不是我给你上一课，迟早也会有别人。报纸不看啊？新闻不看啊？这样相信陌生人？怎么，难道他认为我不是陌生人了？这才是最傻和最天真的地方吧。她Tracy这样的人能信么？大偷小骗，技艺精湛，最重要的是胆还特别肥，偷个钱包算什么，她还偷过更厉害的，抬头压死人的官员，Tracy偷了他的身份证。大概是几年前第一次手握别人的工作证身份证换来了安身之所时，她知道了这些证明的厉害，Tracy不知不觉有了类似的癖好。虽然得手的次数寥寥，却意外落网了一条大鱼。只不过这件事她缺乏深思熟虑，日后才恍然大悟自己以为是护身符，搞不好是枚定时炸弹。身份证她不敢还回去，还回去才是什么保障都没有了，大不了电话铃一响她就火速地搬一次家。

因此相比之下，一点钱财损失对贝筱臣来说算什么呀。Tracy由出租车载着开出两个路口了，她打开那个钱包，现金不多，一千来块，但一千块也是钱，是白得的，有什么不好。她忍不住想象了一下从男厕所走出的贝筱臣，生气？懊恼？一堂充满了不甘的课，教他认清现实？

但贝筱臣并没有，他第一时间还是忍不住失笑，笑中有点伤心，即便他自己也说不好伤心在哪儿。这类挫败被他拿来证明“老天不公”，和“分手”“贬职”一个属性，身体熟练于对此的表达——肩膀卸了，眼睛眯一下，五官由此牵动起来，完成那个无可奈何的笑。

他步子拖沓地朝住处走，回想着有哪些卡需要挂失补办，一个列表完成的同时，烦闷升了上来。贝筱臣想起留在家里的一万，打算明天和吴槐打个招呼回去取一下。





【“你是我们吴槐的恩人啊”】




日后贝筱臣听到吴槐的遭遇被无心的同事前缀了“命定的”三个字，高大挺拔的青年猛地来一阵哆嗦。似乎吴槐的意外不是意外，是按照他的人生，他的命运，他昨天吃的麻辣烫，上月穿破的夹克补了补再穿，还有他去年下半年赶回家去探望母亲，吴槐母亲病了一阵又没上医院，一直喝土方子的药水，喝得牙齿掉了几颗。再往前一点，吴槐从自己家带凳子去学校上课，课上到半路一群鸡让狗追进来，真正鸡飞狗跳……全部都是命定的序列，内含了一个不容篡改的函数，将吴槐推到最后一步，于是意外再不是意外，是苦命人的命苦，而这两个字坚如磐石，谁到它面前都两手一摊我为鱼肉……

吴槐下午和女友打电话。通话时间超过三十分了，吴槐仍旧舍不得挂断女友的电话，女友说家里要卖房，催着她赶紧回去签字，少一个人合同都不成立，所以她简单收拾了一下，现在就去车站。吴槐觉得这事自己挽留不了，只懊恼来不及去送别。他深知这次的见面整体很糟，彼此都在心理上大大地退了一步，退得他全无把握，是不是已经过了终点线，从此分道扬镳。吴槐垂头丧气地在路口蹲坐下来，过了良久，想着跟贝筱臣说一声，他一边按手机键盘，同时揉着膝盖站起来，抬眼看见一辆灰色的大车骤然切进自己的视野，吴槐“啊”了一声，语调上扬，因为不明白。

贝筱臣五十分钟后接到了吴槐的电话，可是个女人的声音，带本地口音，在那边“喂喂喂”了几声，贝筱臣满心疑窦，对方问他认不认识一个叫吴槐的人，贝筱臣说没错是同事，随后女人连珠炮似的通知贝筱臣，他同事出车祸了，在医院急诊室——贝筱臣便把电话掐了，实在好笑，最近骗子们真眷顾他，各种手法层出不穷地要在他身上验证可行性。这回还打算怎么骗，他所有的卡刚刚挂失完，现金只有口袋里的毛票，骗子还打算用怎样的方法从他身上榨取一点价值？

他躺在宾馆沙发上打了很长一个哈欠，手机动了动，吴槐的名字又亮了，只不过这回亮在短信栏里，就十几个字：“请速来某某医院急诊室。”不祥的预感碾轧出了形状。

医院的急诊室还是热闹，吴槐躺的床下有拖把刚刚打扫过的痕迹，护工什么大场面都见过了，一个血红色的甩尾照样漫不经心，龙飞凤舞拖了老长，让各种脚步在吴槐的血迹上继续踩来踩去。医生先跟贝筱臣说了一堆，随后警察又找贝筱臣说了一堆，比起追踪逃逸的司机，贝筱臣必须先紧着眼前的伤者。他跑动起来，各种手续办完，一沓红的白的大的小的纸片在他手里飞快地蓬勃，偶尔它们飞走，得由走道里定着神的路人喊住这个丢了魂的青年，替他捡起来，塞到他手里，看他眼睛空空地道谢。“小钱”都付完了，贝筱臣在急诊室门外站了一会儿又坐，坐了一会儿再站，忙得很，还好急诊室门外的人和他共处在一致的坐立不安中，分承同一类失神。吴槐的手机一直不间断地响，是吴槐的父亲打来的电话。医院在通知贝筱臣之前已经先通知了直系亲属。贝筱臣和素未谋面的吴槐的父亲第一次通话，话题全是血肉模糊，生死未卜。吴槐父亲说他汽车倒火车，最快也要明天上午才能赶到，吴槐怎么样，吴槐怎么会出事，吴槐回不回得来，以及最后不停地同贝筱臣确认：“辛苦你了啊，只好先辛苦你了啊。”

“没事，伯父。我先来想办法。”

“真的谢谢你。你是我们吴槐的恩人啊。”

“不不，不是的。”贝筱臣头点得千斤重。医生走出来告诉贝筱臣，要做手术了，准备去办手续吧，吴槐腿里得安个支架，这个支架的费用是两万八千元，贝筱臣说现在就要？医生说现在就要。贝筱臣定了一会儿，想起来问医生不能先办欠费么，医生说这个支架是办不了的，手术费都可以办欠费，但支架不行。医生还提醒贝筱臣，让他赶紧，赶紧，吴槐的血压好容易稳住了，要立刻上手术台，手术拖不得，拖下去的结果就是截肢。赶紧，赶紧。全是没有回旋余地的短句。悬崖到了脚边，别人的悬崖到了别人的脚边。

贝筱臣一点点移动身体，大脑拼命运转，让医院门口的花坛绊个踉跄也不受影响，两手泥地从地上撑起来。他在想要怎么操作，或更直白，去哪儿搞钱。吴槐没有钱了，那吴槐的家人呢，吴槐的躺在床上的母亲，六十几还在放牛的父亲呢，在怀孕中肿得老高的姐呢，他们凑得出两万八不？要不然自己先垫一垫？倏地撞了“墙”，贝筱臣脑仁生疼。那个瞬间，完全不同于发现自己被偷时的伤心懊恼，激烈的愤怒和羞愧让贝筱臣顷刻被汗水打湿，汗一会儿是激愤下的火烫，一会儿是羞愧中的寒冰。他这个一贯拥有余裕的青年头回尝到没有余裕是什么滋味。它们苦得惊人，造反般一阵阵拉扯他的肠胃。贝筱臣机械地在台阶上走着圆圈。工地没人，他旋即打电话给父母想要一笔钱周转，家里电话拨了半个小时都没人接，手机同样齐齐关机，节外生枝地害青年背上驮着急诊室的标牌恐惧了片刻，脑子里填满了不设防的惊慌失措，手指在通讯录里小狗刨地似的拼命刮了好一会儿，总算找到一个久未联络的堂亲，致电询问是否了解他爸妈的情况，堂亲离贝筱臣远，离两个家长倒未必，一句话解决了他的担忧：“你爸妈不是今天去加拿大玩吗，这会儿在飞机上吧。”贝筱臣才回想起来，四五天前就听二老叨叨过这次出行了，一个轻快的如释重负后重负却又转眼回到了肩头：还能从哪儿搞到钱？贝筱臣蒙了一下，电话什么时候被他挂断的他也不知道。

后来无论过去多久，贝筱臣对当时自己的窘态仍然恐惧。窘态是由急躁催生出来的。没了余裕的他，要解一道陌生的题，性命攸关的题，但他毫无线索，缺乏提示，更糟的是没有时间，没有时间了。他到哪儿去搞两万八千块？怎么回事，以前曾几何时为这种问题愁过了？可看他现在，贝筱臣已经在飞奔回家的路上了，他要翻所有的口袋，所有的公文包夹层，在明知不可能的可能中愚蠢又徒劳地表现自己的诚恳，仿佛可以借此感动上天。无论过去多久，等到网络支付成为主流，不带现金的人越来越多，贝筱臣还是必须在身边留一笔现金，那是他经历过惨痛教训后必须保留的“余裕”。可当天，他步伐全乱地在房间里东翻西找，心里越来越虚。先前他对吴槐父母表达了——倒不如说是下了命令“立刻筹钱”，对方的回应一如预期，两万八实在没有。“能准备多少先准备吧，准备好了立刻汇过来。”贝筱臣越说越觉得舌尖不知道什么时候开始发苦的，苦得每个字的发音都走了样。最后想尽办法凑出的费用是一万八千块。还差一万。

贝筱臣不是不记得自己备在抽屉里的那一万块。恰恰相反，此时此刻他连碰也不敢碰这个念头……

时针往回拨小半圈，吴槐领着女友从电影院出来，贝筱臣挑了两人不在的这段时间回，他和吴槐在短信里直言“我过去一趟取下钱哦”，吴槐顺势开玩笑“一个人搬得动不，等我和我老婆回来帮你嘛”，贝筱臣毫无嫌隙地坦白“才一万而已”，吴槐怎么回的？“‘而已’！”后面跟了两个笑得贼兮兮的表情图案。进了门，吴槐女友的背心和胸罩在椅背上挂得摇摇欲坠，贝筱臣朝天花板翻翻眼睛，径直走到写字台，把信封抽了出来。钱收好了，顺手提起门边一袋垃圾带走，他步伐轻快地离开了。本打算靠这笔钱撑到下个月发工资，下了楼，一个被登记成“表店”的号码打来电话，通知贝筱臣他之前看中的手表，已经配送到了这座城市的专柜，请他有空去光顾。贝筱臣想起来，自从手表让自己砸坏后，是在专柜又选了一块，不过他看中的没有新品，所以贝筱臣让对方有货了通知他。

他并不需要在今天就去购买，他选之后任何一天都可以。任何有“余裕”的时刻，不会被这一万块影响的时刻，都可以。然而贝筱臣的想法偏偏是“哦，好”。和他过去所有的“哦好”一样——手机丢了，哦好，那去买部新的吧。套餐要不要加钱升级，哦好，升吧。外卖的快递费二十块，哦好，二十，给。好几天没戴手表一直不习惯，说是来货了，哦好，就去拿了吧。餐厅的优惠券忘带了要付原价，哦好，那就付原价。为什么要跟我生气呢，差多少钱啊，又不是什么天文数字，下回我记得带不就好了？你别那么计较，这样会让我觉得市侩，会发现我们的价值观确实不合适，你的全部焦虑在我看来都挺无用的。何必呢，担心什么呢，紧张什么呢。

树荫下，贝筱臣抓抓头发，盘算买完表后能剩多少钱当生活费，好像问题也不大，顶多节衣缩食几天咯。这样想着，贝筱臣打车去了专柜，掏了九千九百买了那块手表，在店里他和专柜小姐打趣，说九九归一啊。

面对余下的数额，他当然也觉得“紧巴巴”的，不过一点也不担心，一点也不紧张，他从来没有在过去的人生中遇到哪怕一个和钱有关的难题，他有的是余裕。

贝筱臣发现自己虚软的原因了，因为他的力气几乎都在愤怒上耗尽了。他是暴怒的，看着自己怎么清点每五十块，每二十块，每十块，每个一块硬币，每个五毛硬币，手指最后拨弄着四五枚一毛硬币，像穷途末路的将军连妇孺们也要征召入伍，去弥补他天大的错误，打一场只留形式上的悲壮的败仗。怎么不是他的错呢？吴槐女友在电话那边又惊又恐，她从长途车上跳下来找一家最近的银行，早前没准下定决心分手的女孩把自己所有的三千三百多块都给男友去救命，听贝筱臣告诉她加上这笔钱后还差一万，她在马路中间一个绵软的踉跄。吴槐父亲为了尽快抵达买了张最贵的高铁票，买完就懊悔了，儿子的救命钱让他“浪费”了几百块。他们都在电话里对贝筱臣不停地说“谢谢你了”“辛苦你了”和“求你了”。

“求你了。”

贝筱臣听到吴槐女友被鼻涕眼泪滚成一团的三个字，他强迫自己不去细究她求他什么。他强迫自己不去考究姑娘是不是知道，几个小时前，贝筱臣刚刚取了一大笔现金走，因为他对吴槐说了“才一万而已”。姑娘是不是看到吴槐转过脸来对她做了个鬼脸：“‘少爷’就是‘少爷’，‘而已’哦！”所以她涕泪滂沱地握着电话时，非常非常想直白地对男友的这位“少爷”朋友开口。但她还是忍住了，强忍住了，只能退而求其次，虚妄地“求你了”，希望贝筱臣可以助一臂之力，保住男友的腿，毕竟现在还差一万“而已”啊。

但结果呢？贝筱臣毫无意识地滑坐在椅子上。太难看了，绞尽脑汁思索能从哪里搞到钱的样子。太难看了，没有退路的样子。太难看了，迟迟不肯确认原来真有搞不到钱的那一刻，真的有，多荒谬啊，多滑稽啊。那股恶苦腐蚀着身体的每个细胞，迅速让他垮台——贝筱臣带着筹到的全部一万八块赶回医院时，医生对他摇头，是从时间上，也从全部数值一万八千的金钱上做出的双重摇头。

吴槐的父亲给吴槐擦脸，吴槐的嘴唇爆皮得一塌糊涂，做父亲的或许会想到自家八月天里的农田。老人很坚强了，眼泪始终雕在眼眶，没让它们成形。到头来，是“认命”的心理安慰了他。大概这就是命，命这样安排谈不上突兀，坏事发生在他们家丝毫不突兀：其他人家遇到变故有能力抵抗，有能力铸就“愈挫愈勇”的辉煌，吴槐他们家没有，翻不了盘，一桩桩一件件落了实。别把儿子的遭遇看成是一次击沉的坍塌，应该把儿子之前的顺利看成命运额外的奖赏，这样想会不会好点。儿子好歹读了大学了，进了城了，隔三岔五还给家里汇钱了，早就超出预期了，值本了，所以现在无非回到常态里。这常态多熟悉：住进了普通病房后，陪夜的人每晚可以花六十块租一个简易躺椅，吴槐父亲出不起，就在儿子床边的水门汀地上睡，邻床的小男孩半夜要上厕所，脚一放到地上被那颗脑袋吓得大哭。

帮吴槐擦完脸，老人朝窗台挂毛巾，门外走来一个人，吴槐父亲招呼打在前，扭头在后，他说“小贝哦——”，喉咙突然被扼住了：走进病房的贝筱臣挂着黑眼圈，手里提着两个沉甸甸的塑料袋，和昨天、前天、大前天他来的时候一样，只不过这一次站到吴槐父亲面前的青年露着完整的青白色头皮，他的脑壳以这层刺眼的颜色一览无余地暴露。五官没变，可容貌全变了，头皮下清晰的脑壳，是由贝筱臣自己造出的新人，造得粗糙而无情，既然赎罪就是要放大再放大的，容不得半点犹豫。“换了个人啊”，吴槐父亲心里掠过闷闷的不安。

贝筱臣没有露出多余的意识和举动，仿佛他不是昨晚才剃了这个头，而是早已习惯这颗青白色的脑袋。那些留在其他人手机、相簿里的标志，阳光下毛茸茸的头发颜色浅得像沾了蜂蜜，他一贯的笑容也是蜂蜜状的，甜得优渥。

和吴槐父亲打过招呼，贝筱臣将塑料袋里的东西分类取出，对吴槐父亲转述刚才遇到主治医生时的对话：“如果你们考虑装假肢的话……”贝筱臣盯着病床上熟睡的吴槐，医院的被子不可能新得像星级饭店，蓝白条纹早就洗得混为一谈，四角都有破絮，一个印有医院名称的红章，在原本应该是吴槐左腿的地方，轻柔地塌陷下去，静静地覆着床铺。贝筱臣就是看着这个画面一天，两天，连续好几天后，他眼睛越来越红。那晚回家，他刷牙洗脸躺倒，没一会儿重新翻身下床，回到卫生间，摸出电动剃须刀，他把自己的头发全剃了。





第十三章








【“这是一米六”】




“硬说有什么不顺利的话，感情不顺利吧。”

“这话做作了哦。”裴七初对面的女生没有客气的意思。

“好吧好吧，我的说法有问题，应该是，还没好好谈过一场恋爱。”裴七初朝她眯眼笑了下，很自嘲地。

“喜欢什么样的呀？”

“不好说。”

“那不喜欢什么样的？”

“不喜欢的？多了去了，好比……”裴七初头扭向一边，演员副导揽着一位女演员的肩，旁人不用听清他们说什么，从笑声里就把信息都采集完成了。

“他昨晚吃饭也约你了吗？”

“嗯。”

“你没去？”

“我拉肚子呢。”裴七初吃完了盒饭，小跑着去把泡沫餐盒扔了。

回来后，和她同剧的女生没让话题断掉：“可他没约我。”

“那不正好。去了干吗啊，听他把过去的英雄事迹再吹个新版本出来？”

“没有，我怕他之后有戏也不找我。”

“那就换其他地方接洽呗。我不信个个演员副导都跟他一样爱往人腿上摸。”

“没个准的，这个圈子。”

“哎哎哎，你别那么悲观，这等于给他们揩油找借口了。”

“你不懂。你干这行才多久。”对方有点生气，盒饭还剩了大半也不吃了，挺用力地盖上盖子，交给一个路过的“茶水”。没错，“茶水”就是名字，和裴七初以及女生都叫“群演”一样，只不过“茶水”的地位应当更差些，因为他乖乖接过女生塞来的盒饭帮着扔了。

片场有“片场伦理”，类似裴七初不能跟导演说话，只能跟演员副导说话。还有很多人她按理也不能靠近，摄影指导，美术指导，都轮不到她小鸟似的飞过去，围着对方叽叽喳喳地表达一下天气很好，候场很累，师傅你好厉害。群众演员是和场务、茶水，以及司机们同属性的。如果换个大戏，场务也比她要高一头，指着她所在的区域，不看她们看远处，可命令依然是下给她们的：“谁让她们挤在这里的？等会儿车要从这里进的！怎么进啊？”裴七初们就动起来，重换个地方，又被灯光嫌弃站错了位置，继续再换，就这样挪到东挪到西，挪到干燥的太阳下面。裴七初把脸藏在袖子下，蹲得像洗碗槽里草草倒扣的碗盏。这些她原先都不知道，但第一次进剧组时就懂了，谁吆喝谁，谁转而吆喝下一个，上下阶层衔接得那么紧，严丝合缝，却也培养些优点出来：在最顶层的人一个眼神或一个手势，几百个人的群体就在这紧密的衔接下运作起来了，舞动得缓慢却流畅。

这个青春校园剧是裴七初待过的第六个剧组，第六个她继续是群演，领每天两百块的钱，包一餐饭。头回听到这个报价时她惊讶过：“那一个月也有六千块哦？”当时的剧组负责人不留情面地鼻腔里发笑：“你以为每天都有群演的活哦。”明白了。赚一天是一天。就像这次的校园剧她只拍四天，前三天演小卖部里坐着当背景的学生，然后下一场演与主角擦肩的路人，第三场扔得更远，主角考上了外省的大学了，总共十几个群演集合到一起，在车站表现剧本里四个字“熙熙攘攘”。裴七初的第二场戏里原本有个男生和她一起，两人被设定成校园情侣，和主演擦肩而过。第一条拍完，导演皱了眉头，把副导叫去，副导又把演员副导叫去，演员副导走来，下巴一抬：“你下来吧。”裴七初刚要挪脚，演员副导“啧”了她一下：“没说你啦！”举手画了个弧线，把裴七初的“男友”调离了场。裴七初现在已经清楚什么该问什么不该问，先前她就见证过了，小卖部的戏，那男生原先正面冲镜头，也被调成背面。几十号人都在室内，导演从不避讳苛责：“哪儿找的群演，长得跟叫花子一样。”演员副导迅速道歉，不用导演交代，立刻把那男生换了位置，裴七初和他脸冲脸，坐在一张桌子旁。男生脸上看不到一丁点受伤，自尊心如果浪费在这里，闹，吵，发脾气，耽搁进度，也是耽搁自己的生计，两百块一天的收入全靠演员副导们的安排，只要排得满，一个月就有六千，那么坐在角落里是正面还是背面有什么差别？倒不如想想背对还更轻松些。群演千万不能误会自己身上的“演”字，他们的属性是“群”，个体毫无力量，拢成一个统称，随时可以被替代。

裴七初因为缺钱才开始干群演的活。先前她的“平面模特”工作渐渐失去了甲方，Tracy跑路后她也不得不搬了家，一时没找到合租的，一个人扛房租累得够呛。认识的摄影师在一次偶遇中告诉她，有个朋友做影视行业，经常要人，裴七初由此勉强踏进了“影视圈”。“演员”的日子过得比“模特”还辛苦，能有戏演什么谎都可以撒。好比这一次，电话里演员副导拿着她的宣传资料，翻出轻视的风声，通知她校园剧的“拍摄地在上安市”，早就离了家住到淞城的裴七初声音里连波动都没有地回答“行呀”，大不了赶趟长途车回去，算上住招待所的日子，还是赚的，比她赋闲在家烦恼生计要强。

剧组放饭时间结束后，远离裴七初的地方，核心成员陆续集齐准备开工了，过一会儿涟漪般的动荡传递了过来，那边声音越来越大，裴七初忍不住跟其他人一起站起来张望。执行制片挨完导演一顿臭骂，回头找他能骂的人，一级一级“责任下放”后，裴七初这些群演所站的边缘也听清了问题：体育馆的门锁新换过，制片拿到的是旧钥匙，门打不开，下午的一场大戏就拍不了。暑假里向校方借的校舍，现在能找到的只有门卫，门卫大爷两手一摊：“我哪会有，别打扰我看小电视。”再找人，曲曲折折打了几个电话彻底没了线索。

“那怎么办呀？”裴七初问身边的女生。

“换呗，换能拍的戏，不在体育馆的戏。”

“换了的话我们今天就演不了了吧。”今天裴七初们表演迎接主角凯旋归来时的啦啦队。

可导演不接受这种方案，他的声音从顶端传来：“体育馆这场戏，四个主演都在，通告都发到了，妆都化了，都等着了。你现在跟我说不能拍，拍别的。你去问统筹能不能调到下一个他们都可以的时间？就因为这扇门？啊？就因为这扇门？我下面拍摄计划要乱成什么样子？就因为这扇门，你拿错了钥匙？你怎么这么厉害？我告诉你，你砸也得把这门给我砸开！我下午就是这场戏，我不会动的。”

“或许不用砸的。”

“不是，我……不是我拿错……我……”四十出头的执行制片在众人面前不愿失态。

“我不管是什么。我要你解决这个问题。”导演拖出椅子一屁股坐上去，坐出态度明朗的“呼”一声。

“有别的路的。”

“砸门的话我要去跟校长说……”

“还有别的路呀。”

“啊？”终于他们听到这个声音了。这个原本绝无可能被他们听见的声音，越过了层层的“阶级壁垒”，直接闪现在导演和制片耳边。它真的毫不怯懦，也听不见一点冒失，它甜甜地客气，语调里饱含了正当和勇敢。导演望着这个钻出脑袋的年轻女孩，从那身校服（戏服）认出原来是个群演。确实是合格群演的长相，甚至好于大部分群演，唯独言行是失当的，不过这会儿挑片场伦理的刺反而刻意了，导演因此冲裴七初问：“你说什么？”

得到了许可，裴七初安了心：“有别的方法去体育馆的。”说话时眼睛先带路，转出一圈亮光。

“别的方法？”制片将信将疑，“你怎么知道？”

“啊，正巧我知道。”裴七初的笑扩大了一圈，往她身上盖了一层毛玻璃似的，连同年纪在内的一切都被柔化得模糊起来。

体育馆改造完，负责人惊觉消防通道的疏漏，眼看过不了审核，脑袋一拍开了扇侧门造出条多余的小巷。巷子不宽、不长，但也勉强“符合标准”了。于是体育馆就长了这么一条鲜为人知的小尾巴，只有不安分的爪子会去逗弄它。

裴七初坚信自己是除施工方外最早发现它的学生。四十分钟的体育课从开始到结束，没有一个人对那扇新开的侧门多看一眼。体育馆高高的顶棚下空气热烘烘的，十六七岁的女孩们在一个个心事被分享后接连炸成香喷喷的爆米花，挤在一起完整甜腻地幻想。等到下课铃响，她们懒洋洋地离场，裴七初落在最后，没人了，她就去打侧门的主意。门居然没锁死，肩膀用力顶一下就开了，那声“轰”响得一点不唐突，好像它早就做好了准备，就等裴七初来践行。裴七初心跳突突地加速了，她朝门外探头——太多了，电影里，从书架里抽一本书，然后打开了通向了秘宝的隧道。可惜结果叫她失望。巷子很亮，空荡荡的干净，是正规的通道。离密道的差距也宣布了她难以成为电影中身姿飒爽的女主角。裴七初不甘心地走了几个来回，路中间的地面溅了几滴白水泥，她忍不住去踩一踩，墙上有块砖比其他的鼓一些，她也去推推看。没有动静，只有手心沾满了灰色粉末，女生耸耸肩预备离开，“咔嗒”一下，通道另一头突然敞开出光亮，两扇门之间的空气流动成活泼的风，将她一脸的笑打落成绿色的叶子，朝通道那头的贝筱臣身上黏。

“啊？哎？哎哎？”男生一手捏着汉堡，神色当然是困惑的。他转头看看，再瞄一眼巷子，再一次转头回去，又转回来，他看裴七初，“什么？”

“是啊。一条密道。”

“啊，居然还有条路。”贝筱臣走进来，门关上了，风消失后，她和他淤陷在同一片空气里，他边说边走向体育馆方向，朝她来时的门外看了看，“噢，这里啊。”

“对。”裴七初站在原地不动，她隐隐觉得如果跟上去，他们俩就会顺势离开这里。她不要。

贝筱臣果然回来了，走到她身边，四下看看：“但好像也没什么用啊……”

“你怎么发现的？”裴七初问他。

“那边，小卖部后面的仓库墙上多了扇门。”

裴七初想象了一下男生吃着汉堡包从墙边走过，突然倒回来的样子，他肯定还抓了抓头发吧，像现在这样，她忍不住一个莞尔，冲贝筱臣开口：“你是第二个欸。”

“第二个？”

“嗯，第二个发现者。所以这地方还是得以我的名字来命名，你晚了一步。挺可惜的。”

“哈？啊？”他的笑表明他是真觉得有趣，“你怎么知道你就是第一个了？”

“我是啊。因为我运气一直很强。”

“哪儿跟哪儿，你这么喜欢自说自话。”语气倒很褒义。

“我爸也这么说我。”

“他老人家说得对。”贝筱臣吃完最后一口汉堡，油纸草草叠一叠攥在掌心，他往体育馆的方向走。

“哎，你帮我个忙嘛。”裴七初叫住他。

“啊？什么忙？”

“既然是我的地方，我至少得知道一下它的大小。一个人量有点吃力，你帮一下我行不？”

“量？我没有尺欸？”

裴七初把两手展开，像一个蓄势的拥抱，她的视线从左手指尖划到右手指尖：“这是一米六。”而后她不等男生回答，上前掂两下贝筱臣的胳膊，让它们成了一把在她手里撑满的雨伞，长长的两节骨架，空气里“砰”地缓缓张开。她在伞下抬头问男生：“你多高？”

“一米八三吧——好像……”男生的声音变得紧了些，好像刚刚被扭紧了弦轴的提琴，对即将奏出的音节失去了全部的老神在在。

女生的手指还在他面前活动自如，从他的左手指尖，画一条直线，她一边说：“那这里就是一米八三的长度，嗯，你听说过吧，两手展开的距离就是你的身高。”她的手指抵达终点时，那里弹出一个杂声，贝筱臣听见了，是他猛地捏紧了右手，掌心里那团油纸当即窸窸窣窣地抗议。





【“我想演……演个爱情电影就好了”】




裴七初头一回走在制片和导演前面，领着他们穿过图书馆，穿过一入秋两侧的银杏就熊熊燃烧的中庭，穿过雨天时哭成沼泽的花圃，到了小卖部门口，常常让刚打完篮球的男生们蒸得发潮的地方，假期里歇业，从来都被挤歪的柜台现在整整齐齐。制片听完裴七初的话，拿出小卖部玻璃门的钥匙，打开后他朝深处走，很快就折返回来，没看裴七初，直接对导演汇报：“可以了。”

导演问：“真的？”

“对，是有条路。通体育馆的。”

“能进去？”

“能进去。我试了，那边的门也没锁。”

“啊，太好啦。”裴七初的庆幸并没有人在意。

“行，”导演缓和起来，对制片点点头，“那就按照正常的通告时间操作呗。”

“好的。”

导演又想起来：“你确定机器进得去哦？”

“应该没问题……”制片脸上闪过一丝犹豫。

“别应该啊，长宽高确认一下吧，到时候机器都卡在门口，不是又白忙一场么。”

“好。”通道是露天的，高度没问题，剩下长和宽。

“尺寸问我吧，我知道的。”裴七初重新回到把她排除在外的对话里，她不觉得受挫，倒不如说，今天非常非常顺利。

“你怎么知道？”制片不记得这话是他第二遍问了。

“量过的。我，”她两手自然地垂在身后，胸膛很挺，眼睛依旧亮得胆大包天，“和一个朋友。”

都由她来安排。好在真的再没有第三个人出现，所以她更不会羞涩或紧张。她先站到通道里去，两臂展开，左手指尖触着墙，另一手冲贝筱臣招了招，于是他来了，做延伸出去的另一把尺，补足她欠缺的长度。男生手臂伸开，势必和裴七初的不在一个平面，他显然考虑过该不该垂落一些好完成指尖的衔接，空气中有一条在他的深呼吸里曝光的下滑弧线，但裴七初喊回去：“那就不准啦，端平才准。”好好好，都伸平，在两个不同的高度中以目测对接，通道的宽度出来了，正正好好是他们的身高相加。她小跳起来，为这巧合兴奋地拍了拍手，接着把脸凑到贝筱臣眼前，给他看明明白白的欢欣：“找你没错欸！”

男生被带动起来，方才的一丝尴尬都退去了：“好啊，那长度呢？”

裴七初把自己压向围墙，将第一把“尺”扶上去，贝筱臣便挨着她，裴七初朝他侧过脸，眼神里问：“好了？”男生眨了下眼睛，裴七初便跑到他的另一侧，重复刚才的动作。她催促：“该你啦。”可贝筱臣没有立刻动作，她听见他的笑声，像吸管里吹出的一串肥皂泡，又密又轻。

“傻死了！”他看她。

“有点。”她也看他。

贝筱臣嘴边的三个字“别闹了吧”因此被替换：“服了你了，”他好容易才收住笑，“其实这个方法你一个人也能量出来吧。”

“嗯，能是能，但傻事如果两个人一起做会变得不那么傻。”裴七初感觉空气里还有两三个没有消失的泡泡。

“不应该是变成双倍吗？”男生来回挠了好几把头发，他清楚自己彻底地输了，没有一点反抗地由着对方差遣，做了一桩让朋友们知道会被笑足两个月的傻事。原因是什么呢。两个人一起沿墙站，他看见女生压得变形的侧脸，五官的密度因此更新，它们更加大胆，更加天真。

轨道进去了，大大小小的灯箱进去了，最后连吊臂也不紧不慢地进去了，所有人都松了口气。前几个镜头是四个主演的特写，做群演的裴七初们就蹲坐在那条通道里等待。体育馆里热热闹闹的，强烈的灯光将每粒扬尘烤出悲喜，外围的人不能发声，屏息听远远的地方传来剧中的对白。裴七初终于没有按捺住，她悄悄地站起来，她将两条手臂打开，站在巷子中间，她想试试那个方法还能不能通行。然而此刻通道被人被物装得满满当当，左手边堆着银灰色的箱子，右手边竖着因妨碍拍摄而从体育馆里拆出的双杠。裴七初走近它，手穿过它去摸后面的墙壁。那块鼓起的砖头没有变化，她呼口气，用力推了推。没有变化。

“毕竟上次也延迟了一会儿才露面啊。”冒出“上次”两个字后她不由唏嘘地笑了笑。她意识到延迟出现的不是什么人，而是她这次重回校园时应有的嗟叹。她应该在发现拍摄地恰好是母校时就这样笑了；应该在穿过老是打瞌睡的图书馆时就这样笑了；应该在走到燃烧的银杏树前就这样笑了，那会儿很多人捡叶子来玩，用校服装得满满的一兜，疯跑几步再把它们猛地扬开，她不记得自己有没有这样做过，银杏碎得像两个美梦撞击时的残片；或者她应该在穿越花圃时不由自主地停一停？拍完毕业照，天下起大雨，所有人疯了似的朝教学楼冲，裴七初的手机让人撞飞进了花圃，她小心翼翼提起一只脚想要踩在空泥地上，没料到深深地陷了进去，费老大力才拔出来，觉得那一条腿就像Pocky饼干，沾着厚厚的巧克力涂层，她想着回家告诉父母，旋即反应过来今天他们去办离婚手续。

所有应该溢满她胸口的感慨，延迟到此刻才姗姗地来。学校里每件旧识，大概都想看她在几年后如何变化，看她认不认自己的火烬灰冷：开学第一天坐着父亲的黑色轿车来校，毕业那天拖一条泥泞的腿迟迟没有回家，遵循这个势态，此刻的裴七初应该糟得难以想象吧。出事后，父亲依然没有找到能和过往匹配的经济来源，曾经的好时运把他抛在身后一骑绝尘，而用目前的腿脚，显然是追不上了。去过朋友的朋友介绍的公司，但无论用婉言如何包装，“五十岁的年纪太大”“缺乏贷款资质”，隔着几层纸也能切断一个人的好脾气。低点持续被更新，父母为了避债的假离婚变成了真的，父亲消失不见，母亲躲去国外偷偷打工。她高考结束后没有入学，一个人搬了家又搬了家再搬了家，眼下为了房租做一份群演的活。西风落叶，她是该疲惫了，凋零也不为过。

裴七初重新蹲回刚才的位置，先前和她一块吃午饭的女孩凑过来，等体育馆里导演的“咔”宣告一个镜头拍完，她冲裴七初咬耳朵：“你今天大出风头啊。”

“算吗？”裴七初托起下巴。

“当然啦。哎，你怎么都不说这是你原来的高中啊。”

“没什么必要说嘛。”

“原来还有这么巧的事哦。”

“还好吧。”小概率的巧事对她来说实在不算稀奇。

“搞不好导演会记得你，以后让你演他之后的戏。”

“也不错欸。”裴七初配合对方开玩笑。

“想演什么？说真的你有过这种幻想吗？”

“嗯……你想演什么？”

“我从小就想演公主。哎你别笑哦，但我真的最喜欢看的就是迪士尼的公主系列了。我以前念书的时候，每次暑假里放《茜茜公主》，我都看得可以把台词都背出来了。所以前几天去了个童话剧的片场，钱特别少，每天才八十，但可以解解馋。你不会一样吧？”女生盯着裴七初的眼睛。

“我想演……演个爱情电影就好了。”

“啊？”

“前面就跟你说了嘛，‘感情不顺’哈，所以演个能过过干瘾的角色也好。”

“到底有多不顺啊？”

“嗯……见不到他。”

“谁？”

“见不到喜欢的人。”

“这就不顺啦？毛病……”对方失去了继续话题的兴趣，“好吧好吧，祝你早日实现梦想。”

“好！也祝你哦。”

演员副导开始拨拉人了，群演被他带过去。裴七初走进体育馆，一样高的顶棚，阳光烘着每个人的轮廓，让他们的举手投足都卷起周遭的尘埃，尘埃追随片刻又渐渐散去，接着再次眷恋上来——裴七初伸个尽兴的懒腰，她抬起头闭上眼睛，再睁开。她不知道自己具体是在回应谁，有一双不怀好意的眼睛始终笼罩着她。它自诩为旧时光的代表，催促着裴七初给出满足它的答案：“很糟吧？有多糟？有多糟？”唯有得到肯定，才能体现它的美好，它的可贵，它因为不可重现而造成的失落和悲凉——急切地盼着她失落悲凉。

道具组给扮演啦啦队的群演一人一束彩球手花，质量不好，裴七初掌心沾满了金色的斑点，像银杏叶的残片。

她呼一口气，遵照演员副导的示范，两手高举并拢，然后慢慢张开，一个胜利的“V”字。

裴七初一侧的嘴角坠着，“是不算好啦，”把另一侧的嘴角刁蛮地翘上来，“但我长高了欸。现在一米六八哦。”她的双臂展平，给那双眼睛看她的变化，看她两手中多出的距离。她呼呼地笑了，目送那双冥冥中看好戏的眼睛失意又不悦地消失。





【“不然还能是谁”】




几年前那次高中聚会结束后，裴七初在校友网上挂了整整一天，她不辞辛苦地把很多算不上好友的人添加为好友，然后一步步找到了贝筱臣的账号。果然没怎么用，头像还是系统自带的浅灰色块，转载过一条篮球队的消息，转载过一则老虎的冷知识，点赞过一个校友晒的婚纱照，点赞过另一个校友晒的婴儿照，他在下面回了一连串叹号。

裴七初的坐姿一点点松塌下去，像块受潮的饼干，湿润的不是环境而是复现的回忆。她谈不上时刻挂念着校园生活，不过是那次聚会开启的大门，一旦打开后很难轻易合上，来自过往的空气在甬道里流动，形成强劲的风卷来。好吧，那就仔仔细细地重温，不偏不倚地复原，安之若素地保存。她恢复出的很多回忆里都有贝筱臣。他成了那个回忆里“无忧无虑”的象征，和她一起证明她雄赳赳气昂昂走过的广场、过道、楼梯都真实存在，都渗满了属于他们的奢侈和明亮。

一个周四的午后，学校组织去参观赛车场。几百号人扔进偌大的场地，再吵吵闹闹的嗓门都被匀得单薄。风很大，在场地上扬起威慑的沙子，女生们躲进室内的新闻中心，裴七初上完厕所回来，一屁股挨着同桌女生坐下来，接着顺势要搂肩，对方却受惊似的迅即站起，把裴七初的胳膊“咣”一声卸在凳子上。裴七初朝她看，同桌女生寡淡的脸上难得染出罕见的红晕，焦虑地想解释，但词不达意，“不是”后面接着“不是不是”，重重否定谁也不懂到底否定了什么。裴七初并没有尴尬，更谈不上生气，她反而倒向了别的重点：红晕的新妆里，同桌女孩忽而美丽了许多。

“辛追，我手洗过了嘛。”裴七初的笑里放了一个好大的台阶。

“啊，不是……”辛追依旧拿不准该不该重新坐回来，完成之前被冷不丁的亲密吓退的后续交往。她自认为和同桌不熟。熟还是生与时间的关联原来很浅，哪怕在先前的学校辛追也谈不上有什么密友，大部分人和她的距离在主动或被动中拉开，含混但坚固。等换了新学校，她刚刚被指派到裴七初身边的课桌上，内心就很明白了一点，仅仅是两张桌子拼在一起的客观现象而已，决不代表可以和对方熟络地聊天，亲昵地打闹。裴七初的好看是一条条列得明白的，头发，脖子，不畏缩的眼睛，四肢真修长啊，体育课上到最后人人都把外套脱下来系在腰上，裴七初伸个懒腰，人群里只有她一个像脱颖的花蕊，集体的开放唯有靠她完成。毕竟用再低幼些的描述，裴七初在很多人口中和“蜜”啊“糖”挂钩的比例太高了。和辛追截然相反。

但辛追也很漂亮啊。

裴七初歪一点脑袋，像观察到一个其貌不扬的蘑菇在雨后忽然变了颜色那样难掩诧异。辛追漂亮得静悄悄的，班上的男生女生忙着吃零食打电玩翻手机，哪愿意静下心去看一眼躲在伞盖下的转学生呢。明明辛追的漂亮在各个细节都落实，只不过它们被包装成别的，包装成温和，包装成柔弱，包装成自卑，到处打了折扣，换了核心。

但辛追还是很漂亮啊。

裴七初脑海里再度冒出这个句子时，她给自己吹了一个稍带不悦的哨声。

干什么呢，怎么突然就上心了。裴七初班上漂亮的女生何止一两个，够伸出两手来清点了，豪华得别班男生个个羡慕。对新同桌过度关注，才会把对方吓得弹那么老远吧，见过哪个猎手进森林时先大喊一声“hello”的？

猎手？

裴七初站起来，拉上辛追朝外逛去。大风还没停，旗帜在看台后方被吹出进军般的号角，音量高得朝四面八方宣战。裴七初看手表，离集合还有半个多小时的样子。不远处有个人影大步流星地走来，近了，裴七初心口的枪倏地抬起，子弹是小熊软糖，粉红色的，她枪法不好，扣扳机时还让后坐力震得晃了下，所以那颗隐形的子弹擦着男生的肩膀飞过去，“扑通”在地上滚落了几圈，又让风吹得更远了吧。

“离集合还有多久呀？”贝筱臣走向她俩问。

“半个多小时。”裴七初回答的。

“噢，充足。”男生比画了个道谢的手势，越过她们继续走。

“要干吗？”裴七初冲他背影问。

贝筱臣回过头来，他想了想，朝顶棚仰了仰下巴：“哎，你们说这些柱子是单数还是双数？”

“啊？”新闻中心的顶棚是花瓣状的，几十根弯曲的钢梁向外舒展，“怎么说？”

“在打赌。输的帮赢的写游记。”

“你赌双还是赌单？”发问的是辛追。

“我赌双。”

“那我赌单。”裴七初把“有意为之”笑给他看。

“啊？”男生同样把“备受打击”笑回来。

“这样无论结果是什么，我们中至少有一个人是对的，多好。鸡蛋不要放进一个篮子嘛。”

“啧，把背叛说得这么好听。”贝筱臣笑，“辛追你肯定站我这边吧？”

裴七初余光看见辛追点了点头。

贝筱臣回到他的任务里去：“哎我数到第几了……对，九，”他跨出腿继续，“十、十一……”

男生在走道那头消失了，裴七初转去看他来的地方：一条系在钢梁上的藏青色领带露出在视野里，也让风吹得笔直。裴七初明白过来那是贝筱臣给计算的起始始点做了记号，他居然还能多出这样一个呆呆的心眼，又一颗小熊软糖顶进枪管，要上膛。可惜记号做得过于直白，不出意外地让老师发现了，老师一边嚷嚷着：“谁的啊？干什么啊这是？”一边把着装不整的证据从钢梁上解了下来。批评完，老师另一只手冲裴七初摆摆，指示裴七初去通知大家，大巴已经停在门外了，有谁愿意先上大巴等候也可以。裴七初应允着，冲老师蹦蹦跳跳地靠拢过去，两三句忽悠后那条领带就如愿到了她手里。裴七初把它折成小方块又解开，绷带似的在巴掌上缠了几圈。提供给校服用的布料当然不算好，平日里男生们大都塞在外套口袋里，轮到老师检查，才上吊绳（老师们一致的说法）似的往脖子上匆匆一套。这条也一样，布满没有被好好对待的折痕，颜色不新不旧，线头在尖端脱了两个针脚。

“我去还他。”返回室内前，裴七初经过辛追身边，她不由自主地说明。

“好啊。”辛追没有跟着进来，停在原地没有动。

剧组的最后一场戏拍摄结束，裴七初背上半人高的书包赶去长途车站，里面装了她为了这次“远行”而收拾的牙刷毛巾拖鞋护肤品，去淞城的巴士晚上六点开，十点能到。刚走进车站，演员副导发来消息，大意夸她表现真好呀，再多点历练肯定会有所作为。裴七初看了一眼把手机盖合上，可惜的是等不了五分钟，又自认没骨气，给演员副导回消息说，其实她早就不在上安市了，她住淞城，今天要赶回家，来不了，抱歉啊。到家已近十一点，按电灯开关没反应，房间黑得尽是抱怨，裴七初才想起来两周前她随手把贴在门把手上的电费催款通知扔了。那几天她手头紧，一百多块的电费和两百多块的手机费逼她做苏菲的选择，但手机毕竟关系生计，等她接到活，从剧组结算完那八百多块，供电局却比她动作快得多。明天早上去缴，那今晚就对付着摸黑度过吧。她有些失落地把自己扔进床里，过一会儿，妥协的黑暗里突然生出光亮来，就在她手边，手机冒出一串雀跃的光，甚至把天花板也隐隐地擒住了。裴七初盯着那束光看了一会儿，突然一动不敢动，她的胸口跳出一个怦怦作响的假设，和过去发生的所有小概率事件有关。

她应该能找到更多力证，不仅仅是今天拍摄场地的巧合，还有别的。

早上新闻里是不是报道了赛车场的扩建工程？算不算？

还有今天在去片场的公交车上，旁边的上班族打了一条藏青色的领带，说实话，特别土，可这能不能算是一个小概率的巧合呢？

怎样才算呢，有一个标准的范例可以用来参考吗……

裴七初紧闭双眼，把手机在耳边打开。“喂……”她的笑声在黑暗中逐步放大，“……也太巧了吧，刚还想到你呢，你就给我打电话了。”

她从床边站了起来，朝门口走去，在门边摸出一阵窸窸窣窣声，钥匙，钱包，大概还有口红和粉饼之类，她一边握着电话一边打开大门。

“有在这里拍的戏不告诉我啊？……哈哈，那你是怎么过来的？肯定是别克GL8开高速过来的吧，早知道我就蹭导演你的车啦，没准还能在后面这个戏混个角色对不对？是是，我资料上写的上安籍贯，但现在住淞城呀……是呀，导演你要真可怜我，赶紧帮我想想后面有没有能让我接的活就行啦……谁开玩笑啦，我可、愁、生、计呢！什么叫看不出来，昨天吃路边摊吃得拉肚子，跟你说过的呀。”裴七初一路走到小区外的车站，“要一个多小时到哦。嗯，好的。”

演员副导的喜出望外到这会儿也用得差不多了，在电话那头又强调了一遍：“我俩还真是前后脚抵达欸。你快过来吧，KTV地址你知道吧？导演还有其他主创也在。因为这是个抗战剧，人家又不缺女演员。我真是看见你居然也在淞城，觉得巧啊……行，等你吧。”

“就是巧，多巧啊。”裴七初笑得满满的，“等我等我。”

空载的出租车经过她身边一辆辆放慢车速，又旋即在一脚满含了司机不爽的油门下加速离开。裴七初想象他们的失望，把脚边的石子一脚踢到对面，石子停在一家卖盗版碟片的小店门口，店是新开的，至少裴七初是第一次注意到，小店的店名招牌上霓虹灯管拗成弯弯曲曲的“rock”。

如果这都不算小概率事件，是不是只有“想到他的时候他正好出现”才算是唯一符合标准的例子了。其他的通通不算，全都不算。因为其他的无关紧要，发生也不会带来任何变化，不发生也不会引发丝毫遗憾。这个推论原来是伤人的——仔细想想，任何时间下的任何一件事，理论上都是小概率，无非是被自己强行加上的光环，于是能以此为凭，鱼目混珠地暗示身上的运气，继而自欺欺人地将它伪装成能力，让她以为自己与众不同，骄傲得无法无天。可事实上，手里那光辉，放到嘴边一吹就散成灰烬。难道不是吗？只要看看她现在的样子就好了，倒两趟公交车去赴一个厌恶不堪的聚会，为了延缓下一次被拉掉电闸的时间，她怎么还能理直气壮地说出“我的运气很强”这种话。

“对了，你的领带。”裴七初从口袋里掏出一块叠得方方正正的藏青色。

贝筱臣“啊”了一声，他翻不到前文。两人站在那条通道的门前，男生搭着门把的手垂了下来。

“所以最后是双数还是单数？”裴七初才不会从头到尾地解释，她把领带塞进男生上衣口袋。

“双数。”

“你赢了呀。”

贝筱臣的笑容从方才的惊讶里回来些：“是啊，不用写八百字游记了，爽翻。”

“可我输了欸。”

“啊？哦……对哦。”男生又把领带抽出来，改放进裤子口袋，很无意识的动作，“没事啦。”

“但愿赌要服输的。不然名声会臭，打八十分都没人愿意带我了。我能赔你什么？”很顺理成章了。

“哈，我是没什么啦。要么，”男生认真地替她想，右手挠挠头，随后他有了答案，“你问辛追也行。”

“什么？”裴七初第一次觉得是自己接不上前文。

“你问她，要不要你帮她写游记呗？”贝筱臣眨了眨眼睛，“辛追也算赢了吧？她和我一样押的双数。”

一阵强烈的不甘心，那一刻，一阵极为强烈的，无法忽略的不甘心。她对这个感觉原来还陌生得很，没有料到它们如腐蚀般酸涩。一下把她的胸腔烧空了，什么都往下坠，一层接着一层。接着她怎么说的，她强打精神，怎么给自己找最后一层支点。

“真的是双数？不是领带都被老师收掉了嘛，你怎么知道自己没有数重。”

“果然是被老师收掉的吧！”男生愤愤地挑了个眉。

“是啊，所以你怎么知道没数重？”

“因为辛追帮我做了记号欸。”

“什么意思？”

贝筱臣从那个塞过领带的上衣口袋里，摸出一根黄色的缎带，很眼熟，裴七初所在的高一年级，日常装校服的胸口都是这个颜色的蝴蝶结：“辛追的。”

“你怎么知道……”

“不然还能是谁。”回答得一锤定音，裴七初一瞬冒出开玩笑试探的念头也被抹去了。对男生而言没有“未必”“难说”的其他可能，一丝一毫也没有。当贝筱臣转完一圈，他回到“起点”，藏青色的记号不见了，只在原先的地方替换了一条细弱很多的鹅黄缎带。他当然弄不清状况，脚步慢下来，朝那个新颜色走，看它被大风扯得像个道别，手忙脚乱地把它解下来。他是在哪一刻确定了缎带的主人是辛追，哪一刻都一样。然后他怎么假想辛追从胸口拆下缎带把它绑上去，怎么推测辛追的举动是为了他，这个被推测出的果又反过来强化了因：“只能是辛追”。他一点不关心自己的领带是为什么失踪的，只要抓住手里的核心就行——

“只能是辛追”。

裴七初把自己二十四小时挂在校友网上的那一天，她不光翻遍了贝筱臣的足迹，也试图找到更多辛追——准确地说是贝筱臣和辛追的内容。虽然辛追连校友网也没有注册的样子，但裴七初还是发现，贝筱臣曾在一则零食相关的文章下回复别人的话，他写“扯，我吃过炒瓜子啊，不用放调味料就很香，关键看手艺”，另一个跟帖的人嘲笑他“暗搓搓地秀恩爱”，他回了个象征胜利的“v”符号。顺着这串回复，裴七初点进那个贝筱臣的同学的校友页面，没有设置隐私项，所有内容可见。包括相册第二页，同学参加了一个聚餐。餐厅里六个人，贝筱臣是右数第三个，右数第四个，他搂在胳膊下的就是辛追。

合影大概是让餐厅的服务生拍的，一样构图的照片上传了三张。三张里其他人的动作都或多或少有改变，手里的筷子放下或举起，人前倾或是后仰。唯独贝筱臣没有变，他始终搂着辛追的动作没有变，他略略侧向辛追的脸没有变，他说“不然还能是谁”的神态没有一丁点的改变。

辛追的确是漂亮的，网页上显示照片拍摄时间离高中过去不到两年，而她的漂亮没有发生变化，还是藏在伞盖下，被羞涩与温和包围，被贝筱臣的拥抱包围。

裴七初关了网页后，过十分钟，她又在历史记录里找回，重新打开那个相册页面，她决定把所有照片都存下来。因为她觉得无所谓，她要求自己无所谓。她替自己解释这个举动是出于惊喜：居然在网络上找到了大学时期的贝筱臣的照片，多难得啊，本来都快不记得他到底长什么样了，多难得啊，算不算久别重逢呢，多难得啊，久别重逢。

她陡然冷得要命，才意识到自己身体空了。喉咙里一口似曾相识的不甘心，强烈的不甘心，一层一层，从上往下蚀掉她当天的笑声、这周的好运，和过去一整个月的快活。

她把拖到桌面上的照片又扔进了垃圾桶，然后点击“清空”。

公交车到了一个站点，裴七初从半梦半醒里抬头，离演员副导约定的卡拉OK房还有一段路。揉了揉眼睛，裴七初打开手机，她输入那个很久很久没有登录过的校友网址，接着不是忘了用户名就是忘了密码，组合了好几次才成功。然而无奈的是，登录校友网后的操作清晰得如同乘法口诀，想忘也忘不了:

一一得一，进入自己的好友列表；

一二得二，点击第三页第二个头像的女生A，曾经和裴七初同班的高中同学；

一三得三，进入那个女孩的好友页面；

一四得四，找到她最早添加的好友B，是女孩A高中时的男朋友，比她们长一个年级；

一五得五，再进入男生B的页面；

一六得六，男生B最近几年都没有更新，所以他转发的关于零食的文章，只需翻两页就能看到；

二一得二，“扯，我吃过炒瓜子啊，不用放调味料就很香，关键看手艺”，回复日期从三年前变成了四年前，“暗搓搓地秀恩爱”，同样三年前变成四年前的揶揄；

二二得四，再进入发布那则揶揄回复的男生C的页面；

二三得六，男生C的相册全部上了锁。

看不到了。一张也看不到了。

她瞪着眼睛，带点点中计般的困惑，盯着那个黄灰相间的门锁图案，戳了几下，又戳了几下。一个很庞大的失望燃起同时一个很庞大的希望熄灭。两股力量平均地切割，压根不给她一个明确结果。

于是裴七初只能朝自己的回忆里强行索取。先是餐厅的内景，白色？红色？不对，是灰色的。甚至也不完全是内景，他们坐在临江的窗边，然后是桌子，桌子上吃得乱七八糟的，中间摆一盘盛到尽头的汤，桌子外围是碗筷，啤酒瓶和可乐罐，还有烟灰缸和打火机。坐在最左边的女生穿花长裙；她旁边的男生戴框架眼镜，胖乎乎的；坐在最右边的男生也戴框架眼镜，平头，是蓝色的T恤；他挨着的男生大概刚动过什么手术，额头上缠着绷带；随后，在缠绷带的男生身旁，应该就是辛追了，而辛追由贝筱臣搂着。别的都能想起来，却想不起贝筱臣的脸。能想起他的神态，却想不起他的脸。

能想起他几乎所有的神态。他在小卖部没带够钱，拮据得有点无赖。他从校园门口大步流星地走近，被太阳光挠出一个哈欠。他在走廊和她相逢，接不住她的话头，一下下扑空。他在体育馆外随她一起冲窗子里面探头探脑。他在体育馆的通道里无可奈何地复制她的犯傻。

但想不起脸。

这就糟糕了，他的完整原来象征着更重大的意义，他的完整如同最后一块关键拼图，放进去才能复原裴七初的往昔，消失就代表前功尽弃。

她早和旧时光分道扬镳，标志性的骄傲在巨大的落差里终究要面临风蚀的破坏，所以必须抓住什么来遮挡，来镇定业已动摇的骄傲。当初它是如何累积的——来自父母、家庭，来自老师、学校，来自每一桩被她认定为小概率事件的巧合，来自贝筱臣——现在她就需要百分百将它们还原，用它们来代表自己的天不怕地不怕绝非虚张声势，而是“情有可原”。四字成语的第一个字“情”能够组成所有维系她信心来源的短语。她对他的好感始终保存在博物馆的真空里。“镇馆之宝”，她大可以这样去盖章。既然博物馆常常用来向人展示一段过去时光里的欢乐。什么时候开始的农耕，什么时候开始出现的第一只被驯化的小狗，什么时候开始女性把颜料涂在眼窝里给仰慕的人看……裴七初的博物馆没有那么宏大的跨度和价值，只有一些用过的书包，穿过的校服，收到过的情书，偷偷戴过的耳夹，变着花样更换的发圈，从蕾丝到串珠没准有满满一墙，父母送的第一部手机，她给父母结婚纪念日写的长长的信……所有能够见证往昔的展品里，镇馆之宝就是她对一个男生毫不退缩的喜欢。

车到了目的地，裴七初走到马路上，夜风大了，她打个哆嗦。手机还捏在手里，她的眼睛再度找回去，在那个把相册上锁的男生C主页页面，她忽然看到一句话。四个月前发布的动态。四个月，很近了：“谁说他乡遇故知是人生三大喜事啦？贝筱臣喝掉我半条命！”下面有人问：“他乡？哪儿啊？”

裴七初在路口的花坛边坐了下来，她看着每一盏灯光，看它们在眼睛里彻底融化，是一池暖色的水，洗着即将完成画卷的笔毫，只差最后一步的点睛就能完工了。

一辆空出租车在她身边放慢了速度，裴七初站起身，她右手冲出租车司机挥了下，车在她身边由一个愉悦的刹车停稳。裴七初打开车门钻进去。

“去哪儿啊姑娘？”

——“他乡？哪儿啊？”

——“淞城！他现在在淞城，你知道吗？”

——“怎么跑那儿去了？”

——“是啊，在那边的华富广场，二期是他公司造的欸。”

“去哪儿啊，姑娘？”

“去华富广场！”

“有两个呢，你说和平路的还是金潼路的啊？”

“二期是哪条路上？”

“二期？我不知道啊。什么二期？”

“哪个是还没开业的？”

“两个都没开业，都是工地。”

“哦……那就……那就先去和平路好了。”

“先去和平路？”

“嗯。”

“好。”司机把车发动了，又回过头，“但姑娘，我可得先跟你说清楚，要是到了以后你说地方不对，可不能怪我，不能投诉我走错哦。”

“不会的不会的，您放心啦。”裴七初坐直了腰，“而且，我这个人运气一直很强。”

没什么怀疑的必要了，她的运气一直很强。谁说只有“想到他的时候他正好出现”才是唯一符合小概率标准的事件。把规则框得那么死板，怎么能符合她的性格和需求。如果规则太大，她就朝空隙里铺枕头，撒纸团，铺棉花，如果规则太小，她就狠吸一口气，效仿魔术师筋骨柔韧的女助手，无非骨头拗得嘎嘎作响，把腿跷过肩膀，再塞进脖子后面嘛，小菜一碟。所以想到他的时候他没有出现，不能就此投降认输，明明有另一个解决方法就是自行去找他。非常简单。简单到年长的人会试尽各种理论和公式，试得火冒三丈，而被小孩子看见只要挪动一根火柴就成立。

裴七初握着手机，她坐得一动不动。她必须一动不动，才能看清自己如何迅速地缩小，抹去几年时光的印记，回到过去的样子。她在他面前总是那个样子，两个人把什么都扩成双倍，吵闹快活，奢侈明亮——以前的老作家用这四个词语形容一个东西——“小孩子的生命”，只有它吵闹、快活、奢侈，又明亮。聚成不灭的光束，照向博物馆最正中的宝藏。





第十四章








【“这怎么叫断你后路呢”】




崔洛川正式对辛追提出同居的希望时，是当着辛追姑妈的面。姑妈脸上的不悦铺天盖地，像被小孩子调皮的胳膊肘压住控制键而一瞬变暗的显示屏，这多少有些让辛追意外。与此同时她还得为崔洛川的行径意外，这份意外又包含两层：他居然当真要求了，以及他居然当着姑妈的面要求。一口气塞了大中小三个包子似的，她哑得满脸通红。

姑妈不看崔洛川，先和侄女对话。

“你要搬么？”

“我是觉得，一直在姑妈家住总也不是办法。”辛追右手让崔洛川握着，不知道姑妈是不是从中误解出一份同仇敌忾来。

“搬哪儿呢？你家吗？你家住哪儿？”姑妈朝辛追身边的崔洛川扭过头，尽管明明用不着那么刻意的幅度，但姑妈想把目光下得重一点。

“阿姨，不是让辛追住我那儿。我家远，她上班更不方便。”崔洛川把手移向辛追的肩膀，稳稳地扶给姑妈看，“是打算在辛追上班地方的附近找个房子。这样她也不用每天五点出门了。”

“哦……”这是个异常合理的说法。侄女换了工作后，工资虽然上涨了，但花费在路上的时间同样翻了倍。早上压根打不着照面，晚上得等八九点，姑妈看见门被很轻地推开，一个精疲力竭的辛追倚着门把脱鞋，三次里两次她让自己的倦意绊得踉跄，“远确实是远了点。”

“对，主要是这个考虑。不然她上班太辛苦，时间浪费在路上很不值得。”

姑妈的神色亮回来不少，语气也温和了，她问辛追：“那跟你妈说了吗？”

“还没。”

“先跟她说一声呗，毕竟这事的决定权在你，知情权在你家人那边，我反而是次要的。”姑妈朝客厅走。

“好的，我会的。”辛追和崔洛川站在玄关，“姑妈，那我们先走了。”

“嗯，门我不给你留了，但也别太晚。”姑妈在厨房里忙碌出声音。

把大门一关，辛追冲崔洛川的胳膊上用力拧了下，她打算认真地生一次气。同居的话题是崔洛川前两天提出的。两人在崔洛川的车里，他刚刚出差回来，接辛追下班。辛追看出他的困乏，没有拿琐事起成话题，陪他静默地坐着。崔洛川这时忽然对辛追开口：

“你搬出来好不好？”

“搬出来？”

“嗯，搬出来和我住吧。”复述时变成了陈述句，“我来找房子。都交给我来办。你不用操心的。”

辛追心跳一下失控，她来不及品各种滋味。好像厨房里窜进一只发疯的猫，翻的翻砸的砸，紧张、喜悦、担忧、顾虑、感动、抗拒，什么都有，杂陈得很，分辨不出哪一种味道撒得最重。她和崔洛川的关系是不是到了这一步，看来至少在崔洛川心中是到了。男女朋友做了五个多月，该有的模式都熟悉了，自然要往之后的阶段发展。这对崔洛川来说大概顺理成章得很，看他搭着方向盘的手，连角度也没有变，他打了两个哈欠，也说明此刻同困意的斗争占了更大比重，和满腹心事的辛追截然不同。但从一开始他们俩的差异就非常明显了，崔洛川长出辛追一大截的年纪，很多事情他只管执行，省去和女友商量探讨也是为了俩人好。不然呢，连选个餐厅吃饭，都让辛追定，辛追又能想出什么合适的场所呢。崔洛川曾经半开玩笑地提过：“你过去也不太和前男友吃正规餐厅吧？”辛追让他问得蒙了下，而后她难得反感地否认：“我们没有这个习惯。”崔洛川立刻笑了一个致歉的音节，手安抚地往她胳膊揉：“我没别的意思，其实挺好的，很放松，也没什么负担。”那些藏在深巷，门口偌大一池荷花的餐厅，辛追吃一次就精疲力竭，五个菜端上来道道都像艺术品，瞬间把拿着刀叉的她衬得格格不入，彻底失去主动权，哪是人吃菜，完全菜吃人。后来崔洛川也不再选这些要占她上风的场所，路边的餐厅随便进，可仍旧是他领着辛追，辛追只要接受安排就好了。这绝不是什么坏事。在这些问题上闹别扭，拿“凭什么”三个字开头，说白了就是不识好歹。压力从来都由做决定的人承担，遇上难吃的餐厅、难看的电影，遇上突然刮大风的山顶，或者暴雨的海边，埋怨往往冤有头债有主地直冲他们去，于是大部分人都习惯于摆摆手，墙头草一般“我都行”“都可以”“你定”，辛追必然是其中之一。崔洛川把几乎绝大部分的选择做完了，他很少进错餐厅，很少挑错电影，偶尔有小意外也往往是出于不可控的外因，所以辛追应该算是“乐享其成”的那种人，她早就没有不满了，倒不如说她觉得很好，很幸福，她安安心心的。

但同居终究是件性质不太一样的大事。尤其她还没认可的时候，怎么就先对姑妈说了呢。姑妈会怎么看她。姑妈知道辛追交的男友比她年长一轮时，脱口而出“那怎么行啊”，每个字后都跟个感叹号。后来姑妈第一次见到崔洛川，眼光简直像X光机，把崔洛川反复地扫。她问了崔洛川多少问题，有一半连旁敲侧击的礼貌也顾不上，直冲冲地说：“你也比辛追大太多了吧。”崔洛川颇尴尬地垂下头，辛追如坐针毡想出声维护，可她始终不敢对姑妈辩论什么，好在崔洛川旋即又抬起头来，他的声音诚恳得能拿去布道：“所以我想我有这个能力照顾好她。”崔洛川最后有没有说服姑妈，辛追不清楚，她只知道自己是被说服了，她像站在教堂里眺望高远的穹顶那样地看他。

那么这次也会一样吗？辛追掐着崔洛川胳膊的手在她的胡思乱想里松脱开。

“因为我知道你一定不敢说的。”崔洛川对她解释，“是吧？你一定会一直拖着一直拖着，你不敢说。”

“可你也不能……至少等我想好了啊，你现在，好像断我后路一样。”

“我哪有。这怎么叫断你后路呢。”崔洛川给了她一个惊诧的回视，两人下到底楼，崔洛川转过脸来，站得非常亲切，“所以，你还没想好是吗？你把你所有不愿意的原因告诉我，我来看看到底哪些是真的不能解决的。”

“不是……会太快吗？”

“那你说，什么时候算合适的呢？”

“嗯……”这题她绝对答不了，“我是觉得搬家也很麻烦……”

“一直住姑妈家很舒服吗？比和我在一起要好？”

“不是……”辛追非常明白，她提出的每个原因，都无法在崔洛川那边成立。以目前的状况，和崔洛川同居显然是幸福面的提升，是上上策，那么能让它降格的只有一个理由了。

“你不想和我一起住。”崔洛川捧起辛追的脸。眼镜片后面，他的目光像积水中倒映的蜻蜓翅膀，沉得生死攸关，“不会是这个吧？”

“不是。”辛追立刻摇头了，她再重复一遍，两遍，“不是的，不是的。”最后一遍更多是说给自己听的。她害怕答应得太快让崔洛川感觉自己轻浮吗，还是害怕两人倘若日后分了手，所有旧时光里的幸福林荫都摇身一变为寻仇的斧子？其实她最害怕自己还没有喜欢崔洛川到这个地步。可她同样不知道什么地步才算，她过去没有遇到过类似的要求，这是完全陌生的度量系统，要她独自去揣测着什么换什么才能满足公式的平等。

“真的？”崔洛川再问她一遍。像是一把带刻度的卡尺轻轻划过她的睫毛。

“真的。”辛追清楚自己只需明确这点就够了，她依赖崔洛川，信任崔洛川，她喜欢崔洛川，这是新的系统中不可撼动的基础定理，“……那你别找太贵的房子啊。房租我摊不起太贵的。”

崔洛川笑得很爽朗了。他知道辛追的话不是认真的，她就是惯例的客气，于是他也陪她客气：“我问问我中介的朋友，看看他们找不找得到免费的房子哦。”

“朋友真不少呀。”辛追有了点开玩笑的劲头。

“毕竟比你大那么多……”崔洛川捏了捏辛追的脸，“而且你放心，我不太可能一直住在那里的。你知道我三天两头出差，家里也得经常回去。所以你真不用紧张啦。就是看你上班太远，我心疼的。而且你自己也和我说过吧，住亲戚家再怎么都是寄人篱下。”

一条条，一项项，全部被说服，还有什么没有填满的窟窿呢，她把脑袋朝男友的颈窝里用力地揉一揉，是依赖，是信任，是喜欢。

一个月后，地表的温度在每天越来越长时间的日照下直线上升，辛追想赶在正式入夏前搬走，她打包了三天行李，难免把最后一条封箱带扯得特别大声，吱啦啦的，宛如一只好大的夏蝉。父母那边她到底还是只交代了个含混的大概，并且掺了相当的谎，好比她没有讲明崔洛川的年龄，没有讲明两人交往的时间。不过她知道怎么去说服父母，只要把核心问题开门见山地解决：“我不用再住在姑妈家了，我有了别的住处，因为是认识的人的房子，他们在国外，就当给他们看房子，每个月象征性地收五百，嗯，就五百。”辛追母亲在电话那头一下子就冒出一连串如获至宝的“哦哦哦哦”，甚至过一会儿才想起要怀疑：“真的吗？才五百？为什么只要五百啊？”辛追告诉她：“对，一开始连一分钱也不收，说因为找别人看房子的话还得付给别人钱。我觉得白住实在说不过去，他们才提象征性收个五百吧。”等辛追母亲把后面该关心的细节都关心完了，例如辛追什么时候搬家，东西收拾得如何，姑妈那边怎么说，要不要她出发来帮忙……末了忍不住又绕回去：“那为什么不把房子租掉呢？至少能收租金啊。”辛追握着电话笑起来，母亲跟她提了一模一样的问题，所以她便拿了崔洛川给的回答去回答母亲：“嗨，人家有钱，根本不差这点房租啦，反而怕房子租掉后弄得乱七八糟。有钱人跟我们想法不一样嘛。”话筒那边传来又一连串心服口服的“哦哦哦哦”。

房子那么快找到了，果然还是借崔洛川的朋友之力。两人平摊完，辛追每个月只交两百五十块，崔洛川打趣过，如果辛追不喜欢这个数字，他可以让她多出一块。还有什么不够好的吗？两室一厅，家具齐备，浴室里摆着一只猫脚浴缸，猫脚有些锈斑了，但那哪能算得上缺陷。还有什么不够好的吗？从此上班只需坐一站公交车，辛追再不用设置七八个手机闹铃了，她大可以安睡到把梦做完，她太缺一个完整的梦了。还有什么不够好的吗？

周围所有知情的人都夸赞辛追的运气，连姑妈也默默地转变了立场。送辛追下楼时姑妈连着问到几次“小崔呢”，比辛追大一轮也没关系了，还是“小崔”。

坐在小货车的副驾驶位置上，手机里崔洛川的短信“噔噔噔”冒出好几条，原本应该上午降落的飞机，因为延误得拖到半夜了，崔洛川没法陪辛追一起完成两人纪念性的“乔迁”，内疚得很。辛追安慰他没关系的，等他回来有更要紧的活，好多箱子的东西要整理。崔洛川没一会儿就回复过来，等他回来的确有更要紧的活，但不是整理箱子。

凌晨一点半，辛追捶着腰起身去开门，崔洛川披星戴月地站在屋外，背光给他五官上了一层很寥落的阴影，浓得充满感情，于是辛追下意识地张开手，崔洛川的重量压上来了。这个拥抱比过往任何一次都隆重，而后它慢慢过渡向贪婪。它全然不屑掩饰意图，整个夜色都如同源自欲望的索取。欲望是带攻击力的，轻而易举吞没了微小的光和声音，等到崔洛川摘下眼镜，欲望找到了真正的归宿，所以辛追到后来完全看不清崔洛川的双眼，它们被一种身体优势代替。可辛追并不觉得对方的优势意味着自己的劣势。她并没有在过程里感到一丝被动或屈服不是吗？既然被动和屈服必然是伴随抵抗而生的。明明她很早就知道，这一天的到来毫不意外，她又谈何抵抗呢。她伸出的手臂，张开的身体，她的每个举动都由依赖、信任和喜爱说服。





【“你在西班牙看过弗拉明戈吗”】




才踏出车站，入夏的塞维利亚给了班霆一个热情的飞扑，非要把自己的艳阳满天感染给他才行，仿佛不在他身上留下点汗湿的痕迹，就减损了这片诞生《卡门》的土地的光辉。班霆的袖子一层层挽到最高，提着箱子去找出租车。一个人从后方绕到他面前，挥手和他道别，应该是道别的话，因为那女孩在一连串西班牙语前明确讲了声“see you”。先前的Renfe车厢里，年轻女孩让她的旅行箱在车厢入口堵住了，她第三次试图把箱子举到车厢两端供大件行李搁放的铁架子上时，候在她身后的班霆上前帮了一把，女孩道谢着，口音极重的“thank you”，而后等班霆落座，发现两人的位置在一起。当列车发动，女孩再次对班霆致了谢，只不过这次她的英语更加磕磕巴巴，带动出她越来越大的比画手势，班霆不由拿出手机打开翻译软件，让女孩在上面直输西班牙语，至少软件比她的英语水准要高很多，两人靠着软件聊了一小会儿。内容必然简单得很，女孩问班霆是不是来西班牙旅游的，班霆说不，事务所派他来出公差。班霆问女孩是住在塞维利亚么，女孩说她家在格拉纳达，暑假去塞维利亚打工。

“打工？”软件翻译成西班牙语后，女孩接过手机，在上面打了一串字还给班霆。软件告诉班霆，她朋友在塞维利亚的一个小剧场上班，她暑假去那里帮忙。

“你去演出么？”

“我收门票。如果你有空的话可以来看。戏剧演出不是天天都有，但每晚都有弗拉明戈舞蹈可看。”女孩一边在键盘上敲，软件在下面同步地翻译，班霆刚准备接过手机回答，女孩末了又打一行字，“你在西班牙看过弗拉明戈吗？”

“还没。”直接用摇头表示否认。班霆鼻腔里的睡意正在弥漫，为了赶时间他买了早上七点十分的车票，而前夜整理完资料已经凌晨三点了，虽然宾馆就在马德里中央火车站对面，但他和衣打了个盹便出发。难怪此时的睡意浓得胜过花香，麻痹了他的每根手指。班霆潜意识要结束闲谈，他在手机上敲出一句收尾性质的客套：“有机会的话去看看。谢谢。”

女孩理解不了东方人的含蓄，快速翻出一张白纸，可惜找笔比找纸难多了，她只能再比画着，要过了班霆的手机。她打了一串字符给班霆看，然后她用英语说“剧场”，那串字符是剧场的名字和地址，后面她讲的西班牙语也不用再翻译了，必然是“欢迎你来，我们这里的演出很棒”。

班霆点点头，他心里潦草地算了下时间，在塞维利亚只待两个晚上就离开，第一个晚上有和西班牙公司律师团队的会议，第二个晚上要陪着上司们参加晚宴，哪天也抽不出时间，说“有机会去看看”终究还是要沦为冷淡的客套。

当女孩拖着她巨大的行李箱在车站那头消失，班霆也坐上门口的出租车，小田的电话及时来了，催问他到了哪里，一个翻译文件要他赶紧整理。班霆刚刚“哦”完，小田的控诉开闸泄洪了，为什么塞维利亚那么晒，知不知道她一黑就丑，为什么路上到处是马粪，她毁了唯一一双高跟鞋，在路边赶紧找家店冲进去买新的，刷了卡才发现居然要三百欧元：“欧洲不是经济不景气么！”

上个月，班霆的律师执业执照到手了。经过几天的深思熟虑后，班霆拨通了王律师的电话，告诉他自己的意向。去新律师事务所报到的第一天，小田老远就冲班霆快步迎来，手臂一张，直接把这一幕演绎成机场到达大厅里的亲人团聚，还是那种至少分别五年以上的。接着她热情地帮助班霆熟悉环境，热情地陪同他走完报到流程，最后热情地请他去餐厅吃饭。班霆憋不住了：“你要干什么就直说吧。”小田连连摆手：“你把我想到哪儿去了。”没熬满一周，某天一大早，班霆家门被人敲出首歌来，班霆半梦半醒地应着，睡在客房里的小谊也哈欠连天地跟了过来。门一开，外面是唱完白脸开始唱红脸的小田。

原来新事务所正开展着两个重大海外并购案，每个人都忙得连轴转，操劳不堪。用小田的话说，今早出门时套条裙子，走两步裙子的腰身就松脱滑落要害她半裸。她当然曾找上级抱怨过：“王律师，我累得快死啦，你看看我这腰，再瘦下去会美得男同事们想入非非啊，对工作气氛有害无益啊。”而抱怨的成效可见一斑，小田被直接扔到案子的最前线西班牙。“我想这怎么行啊，我一个人不得活活被榨干啊，而且这里的资本市场部我人生地不熟，我好怕他们欺负我哦！所以我跟王律师说了，我一个人绝对扛不住，至少得把班霆一起派过来。”小田扶着门框对班霆描述自己如何完成了拖人下水的壮举，神色满足异常。她还朝班霆比了个握拳的姿势，大概是要班霆看她小臂上的肌肉，全凭它们的出色表现，让她顺利从河面里死死拉住班霆的裤管，两人一起在繁重的公务里共享灭顶之灾。她把近乎一麻袋的文件塞给班霆后，摸摸班霆身边小谊的肩膀：“你哥哥很能干的，你可以放心啦。”过去只在班霆嘴里偶尔听到的人物，今天来送材料时见了头一面，比描述的可爱多了。

“我不放心啊。我哥都没人照顾他吃饭。特别不好。我特别担心。”小谊话音刚落，班霆一把按住她朝玄关推，然后给了小媒婆一个不留情面的大甩门。

小田瞪着班霆看了半响，笑得险些喷出鼻涕：“我的妈，原来你日常生活也挺辛苦啊。我还以为逼婚这种事只会发生在我这种单身貌美女青年身上。”

“才念初一，就变人精了。以后可怎么办。”班霆抽出文件袋里的一个信封，检查里面办理签证的材料。

“暑假跟你过吗？”

“不可能的，也就这两天。我没时间带她：拜你所赐。”

“呀，小妹妹不要恨我。要恨去恨西班牙人——哦，除了C罗。”

“C罗是葡萄牙人吧。”班霆把文件袋往胳膊下一抄，“那回头见。”

“才给四天时间欸——”小田道完再见忍不住碎碎念，“我都钻不了空子在西班牙多玩一会儿。”

“跟王律师说呗。你想看球赛还是想血拼？”班霆目送小田走进电梯间的背影。门即将合上时，小田朝他转过身，猛地摆了个舞蹈姿势的定格。而后电梯尽管徐徐下行了，班霆照样能听见小田扭到腰的哼哼。

据说塞维利亚所在的安达卢西亚地区是弗拉明戈舞的发源地，这是刚才列车上那个女孩告诉班霆的，希望里面没有翻译软件引发的误会。但走在路上，明显比马德里多了许多身着绛紫或艳红色大摆裙，头顶的发髻插一朵鲜花的女性，从年轻到年长都有，她们提着裙角行色匆匆。冷不防一个一身灰色西装的小田闪出来，连班霆也错愕了一秒，不知道究竟是谁衬托了谁。小田把班霆带到他们入住的宾馆，和其他同事一起开了个碰头会，两个小时后，人员小幅调整又大幅扩充。第二轮策略会开始了，等到散会，负责案子的上司给了队员半小时休整，班霆回房间快速地冲了个凉，刚要下楼集合，房间电话响了，小田用如同道贺班霆中了彩票般的口吻，又妒又恨地恭喜他不用参加等会儿和乙方西班牙公司的会议了，上司觉得带太多人对谈判反而不利。班霆也当真松了口气，他缺觉缺得嘴里发苦。

“白捡一个公费旅游哦。”小田立刻意识到这句话挺不得体的，她拐回来圆，“怎么可能有这种好事嘛，你可别想着睡死过去了，会完了之后肯定要你来整理材料。”

“好吧……”班霆带着让她说中了痛处的恹恹，坐回到沙发上去。

挂了电话，班霆努力睁大眼睛。房间居然都没有被自己好好打量过，完全当成了工作的一个环节，懒得投多一瞥注意力在压纹墙纸上，在写字台的盆花上，在床头挂着的一幅画像上。原来它画得很好，比大多数旅馆从市场里批发来的仿货要精致得多，至少画上的女人能让人感觉她跳得非常悲伤。

这个突然冒出的单词让班霆有些惊醒过来，他对艺术没有钻研，一幅画从画得“好”，画得“坏”，画得“看不懂”三个评价里挑一个来打分是最正常的，“悲伤”不应该在选项之内。

那么多半是困意太重了，困意让人一反常态。他把自己扔到床上，别睡死就行吧，补个短觉应当谈不上失职。可身体明明疲乏得连翻个身都要抗议，意识却无论如何不愿入睡，它奕奕有神，清醒得在脑海里撞钟，一下一下绵延不停。窗外西班牙南部的日光火上浇油，不到晚上九点它们决不会放弃那样热辣莽撞的直视。班霆只得坐起来，他看见房间角落摆着个小柜子，下了床，走去打开两扇木门。里面是寻常的速溶咖啡包、勺子和果仁等，架子下一层，塞着几本书和杂志。班霆从里面抽了一本出来，很大的字母拼成“carmen”，翻两页确认是英语版，班霆的目光重新回到封面，薄薄的小册子，听说《卡门》是部中篇小说，那么这点厚度也没错了。闻名世界的故事他却只听说过大概，好像讲述一个野性难驯的女人的悲剧，毕竟文章他从来没看过。大学毕业时和别人吃完饭去唱歌，有女生抱着话筒把张惠妹的那首《卡门》一把鼻涕一把眼泪地唱破嗓子，勉强算是他和这个故事最近的一次接触。

班霆随便挑了一页翻开，检视自己手指触到的那段话：

“……她说谎，她老说谎，我不知道这个姑娘一辈子有没有说过一句真话，可是只要她说话，我就相信她，真是毫无办法。她逃走的时候穿的那双千疮百孔的丝袜，我看得一清二楚……”除了不少涉及西班牙当地历史风俗的专用名词，故事本身并不难读。行吧，既然睡不着，就当英语练习也算消磨时间。

班霆坐回沙发上，把书从头打开，倦意仍像微电流，渗到指尖持续发抖，把纸张一下子翻过去几页，不过好似不打紧，八成是献给这个献给那个的开卷语或者译者序，因为大段的正文才刚刚开始。

所以班霆全然不知故事是以作者引用的一首古希腊诗歌开始的，他把它错过得干干净净。这首从他颤抖的手指中消失了的诗歌，国内曾有译者如下翻译：

天下女人皆祸根，只有两度讨欢心。

一是爱河云雨里，一是以死断红尘。





【“有些事情一定是不知道的更好”】




手指下面，崔洛川的胡子用不到五个小时就破土而出了，它们比沉沉酣睡的宿主本人活跃得多。男性的这个特质向来都令辛追感到有趣，她把手指再悄然覆盖上去，闭上眼睛，能够感受到这片硬扎扎的须根在偏隅发起的生动恶作剧。拟人化后是翻墙的学生，顶嘴的下属，与素来平稳的崔洛川都相去甚远。他的男性荷尔蒙在此时偷偷揭他的老底，原来这人也有破绽，也会调皮。

辛追想起下午在这儿整理东西时看的电视剧。有线电视还没开通，她把手机靠窗摆着。其实也看不了什么，基本靠听，而听也听不了多完整，手机的公放效果有很无奈的上限。一部普通都市偶像剧，一个男声说“你看她那死心塌地的样子”。到底这句话在故事的什么地方起着怎么样的作用，辛追没有关心，她正从箱子抱出春夏的衣服，要一件件挂到衣橱里去。中间她有过休息，不知怎么回过神来已经在窗子前站了良久，大概是新鲜的景色弯成了鱼钩，一下子拽住了她思绪里的弱点。她很久不做长远的考虑了，对自己没有系统的规划。无论生日还是过年，能许的愿全部交给“爸爸早日康复”，有第二个就是“妈妈身体健康”，还能许第三个愿望的话一定是“早日把欠姑妈的钱还完”，神明也不会把时间浪费在位列第四第五的希望上，不如有点自知之明提前剥夺那些虚妄的寄托。能够放手为自己打算的人是没有其他负担的，这种心境辛追全然陌生。所以她发现自己在窗前站了很久的时候，一点点回溯，她刚才想着什么，都想了些什么呢：对面人家种的那是蔷薇花吧，花架子下还摆着一张外国电影里才见过的躺椅，对，老外们到了盛夏把外袍一脱，只穿三点式在自家晒太阳，这个场景日后会不会也在她的生活里固定成常态？继续往前，又在想什么，查询小区情况的时候，看到附近有个体育馆，她突然想在下个周末去打羽毛球，不知道崔洛川会不会，不会也没关系呀，归根结底并不在于打羽毛球本身，而是怎么计划和崔洛川共度的周末。再往前呢，关于小区的情况，凸显在网站首要位置的均价，对辛追来说惊吓远远大过惊喜。以至她到现在还无从确认，眼下的一切是不是代表了她正从曾经的生活中摆脱。她是不是有那么一线的可能，不会再被过去惧怕和担忧的事物威胁。辛追想起同事前两天的闲聊，他们工作的收费站，两辆车在入口处发生剐蹭，前车全责，后车要拨110，前车司机说自己赶时间，经不起报警的折腾，让后车司机开个价私了拉倒，后车司机报出的数字是再明显不过的讹诈，但前车司机二话没说付完钱便走了。“我看他脸上甚至还挺高兴的，不知道他到底赶什么时间，接国家领导人吗？”同事见辛追追着问为什么不报警呢，就答，“说了呀，人家赶时间啊。”看辛追还是转不过弯，绕口令似的补充了句：“有钱人的时间比钱值钱啊，对他们来说，钱从来都是办法，而不是目标，懂吗？”辛追怎么会懂。同事摆摆手：“这种事其实一点也不稀奇啦，一个月你能看到好几次，慢慢地你就懂了。”好吧，慢慢地，像现在这样，慢慢地，她拥有了第一间属于自己的卧室；慢慢地，她从工资里提出交给父母的部分不再充满绝望；慢慢地，她想着周末要怎么和男友过呢，请他去打羽毛球吧。一步、两步、三步，慢慢地，慢慢地，她是不是可以从此告别“市侩”两个字，把它们从身上剥得干干净净，从血液里剔得干干净净。她是不是就“懂了”。她和另一个阶层的人共享同样的安全感了，虽然不会是一模一样的安全感，于她而言还带着狐假虎威式的心虚，可那仍然是一丛簇新的希望，它像风平浪静的大海，诱惑她把名叫“以后”的帆船放上去。“以后想去哪里呢？”

辛追从床上翻身下来，蹑手蹑脚地去卫生间刷牙，崔洛川在身后的清晨里伸了个懒腰，房间里的空气被他撩动了一下。从卫生间也能看见对面人家的那些蔷薇花，原来早晨它们照样开放着，红得不像正午那样赤裸。

和辛追同一个办公室的财务比辛追大不了太多，是收费站瞿站长的亲戚，早前在闲聊时问了辛追生日，女孩连说只差了两天啊，而后她就拿辛追当妹妹看，家里带来的苹果削一只给辛追吃，辛追午睡醒来看见肩膀上盖了一块小毛毯。因此今天辛追捧了一盒点心出来，盖子打开后送到对方的桌子上。

“瞿勉你吃一块吧。我昨天刚搬家，这是新家旁边买的，很好吃的。”

“搬家？搬完了？”

“嗯，之前太远了。”

“是啊，上班路单程不能超过一个小时的，超过一个小时的话无论什么工作都很难坚持下去。”

“现在好多了。”辛追扯了张纸巾，往瞿勉的桌子垫上去，“晚上回家都能有时间做饭了。”

“租的吗？”

“嗯。”

“那我改天去玩啊。”

“啊……好啊。”

“咦咦咦……不是一个人住吧？”瞿勉一眼看出辛追的顾忌，笑得狡黠起来。

“不是，不过没关系。他平时经常不在家。”

“那好啊，看你什么时候收拾完，哪天方便了，你叫我。”瞿勉只和崔洛川打过一次照面，听说他的年纪后毫无震动，倒不如说她是辛追的支持者，明明只比辛追大两天，可她一边啃着午饭的鸡腿，一边摇头说“小男生才没劲，听他们讲话只想翻白眼”的样子，让辛追嘴里嚼着一个好大的“是哦……”消化不完。毕竟瞿勉前一句来得更加爆炸——“我老公比我大十五岁呢”，而后她看着辛追的筷子在地上摔出个捧场的十字，哈哈大笑：“我最喜欢看别人听到这话时的反应了！”辛追哪顾得上捡筷子，连连问：“你不是骗我？真不是骗我？”怎么看瞿勉都和她脱胎于同一批模子，上面打着同样的出产年月。即便瞿勉比辛追高些，比辛追胖些，一头既硬又黑的头发，眼睛永远带着弧度，随便朝别人一看都成了含笑——这些与辛追都截然相反，所以辛追万万没想到会和瞿勉找到除了年龄之外的共通，也难怪她须臾之间便在心理上倾向了这个“幸福美满”的姐姐，一双手不由自主地在胸前交握得如同拜会了偶像。辛追不会八卦地打听瞿勉的恋爱经历、婚姻生活，她只需要把瞿勉当成那株青竹，艳羡地看，钦佩地看，向往地看，那么日后倘若真有一天，她也能在胸口映出这份成竹的信心，将名为“以后”的图景描得更清晰一点。

“你们进展算快的了。”糕点就着奶茶咽下去后，瞿勉和辛追一起把桌子抹干净。

“我也觉得……”

“挺好的呀。碰到拖拖拉拉的才可怕呢。”

“也是。”

“你对他还有什么不满意的么？”

“谈不上有什么不满意的。”辛追并不习惯聊这些，“可能就觉得……不怎么清楚他的想法。”

“这不太可能啦。我是说，要知道一个人的想法，这不可能的嘛。尤其是三十几的男人，谁会一股脑跟你掏心窝子哦。”

“可我是他女朋友欸。”

“有些事情一定是不知道的更好。”瞿勉屁股驾着凳子，滑到垃圾桶边又滑回来，“就算你想知道，硬逼硬问也是没用的。反正时间还长，慢慢地‘感化’他——哈，对，就是‘感化’，他自然而然会对你说得越来越多的。”

“慢慢地，好。”又一个，这个词语出现得越多，辛追对日后的期待就越像山林的火，它们必将摧枯拉朽地更替出一片全新的土壤，蔷薇种出欲滴的红色。





【“想干吗干吗吧”】




“……听我说，亲爱的何塞，我还了你的债没有？根据我们的规矩，我本来不欠你什么了，因为你是一个外族人。可是你长得俊，你讨我欢喜，所以我才这样做，现在咱们真正两清了，再见吧……”

一盘帕帕斯小吃和一杯西班牙水果酒，入夜后的月亮悬挂在圣母主教堂的塔尖上，圆得魔幻。天幕是深蓝色的，可你若盯紧了它，它又避嫌般一层层淡下去。继而来了一群无尽的雀鸟，在教堂的射灯下化成金黄色的子弹，俯冲又爬升，捕捉人眼看不见的妖精。广场附近仍然热闹非凡，小酒吧都开了，五湖四海的游客白天在几百年前的石板路上走得大汗淋漓叫苦连天，现在也该是他们好好放松的时候了。班霆把盘子中间最后一颗橄榄放进嘴里，他按亮手机看时间，十点半，大部队还没有回来的消息。倒不是谈判拉锯得那么晚，恰恰相反，八点班霆就收到小田的通知，西班牙人不打算今天一口气了结，累，早早地结束带着所有人去吃晚饭了。

“海鲜饭啊糖衣炮弹，糖衣炮弹啊海鲜饭。”小田在最后这样对班霆交代，“你别等啦，想干吗干吗吧，估计也不会冒出临时任务了。”

收到短信时班霆躺在床上，他终究不可避免地浅眠了一小会儿，被手机的振动唤醒后，一侧过脸首先占领了视界的是那本小说。整个视野让书皮的鲜红色浸没了，因此班霆有一秒的恍惚，像迷路的人看背叛自己的夕阳。他真的把整个故事都看完了，那本书此刻以一个彻底失衡的比重摊开着。

读罢小田的短信，班霆从床头坐起来，阵阵头晕搅得他咬了咬牙，很快他找到根源：不知道是不是因为“海鲜饭”三个字的刺激，他此时饿得难受。

晚饭是在酒店楼下的小餐馆解决的，问了老板，上菜速度最快的是比萨。那就比萨，又要了一杯啤酒，不到十分钟，他狼吞虎咽地把胃填满了，害得老板会错意，直说：“虽然我们家主打是鱼，但比萨也很不错吧。”

结完账后，班霆却倏地乏力下来，接下来能干吗呢，“想干吗就干吗”，偏又恰好没什么想干的。他对很多事物缺乏丰沛的情感，即便在以明媚大胆著称的土地上。远处的人群忽然聚拢又散开，原来他们是要腾出一个人工的舞台，给正中间单腿下跪的男子和他面前的女子，顷刻响起了流程般的尖叫和掌声，隔着绰约的人影，班霆能看见两个主角一个激烈的拥抱，那便是戏剧中的高潮了吧。难怪很多人都不禁驻足下来，脸上漾着近乎愚憨的微笑。人类到哪里都热衷共情，并将它总结为一种良善天性，丰富的艺术作品以此为据诞生，一首咏叹调的使命是使更多的听众落泪，一幅创世纪的穹顶画要让底下近千名互不相识的参观者同时战栗，一部百年前的小说要横跨时间的阻碍在今时今日照样让无数人为它热舞。

“……先生，您知道吗？一个人变坏是不知不觉的。被一个漂亮的姑娘迷住心窍，为了她和人打斗，闯了大祸，不得不逃到山里，还来不及思考就变成强盗……”

班霆穿过人群，老城区的巷子是精心编织的迷宫。仅供一人穿过的小道，一只猫也能踌躇满志地拦下他。抬头是黄色红色的墙面，熟练地切割碧蓝的天，比例不能更合适了。窗户倒映着对面人家挂在阳台上的花坛，再转头去看花坛本身，反倒被其他楼体掩盖，他能看见的只有倒影。这会儿都快八点了，天色还亮得煎熬，到处放火，叫得出名字的叫不出名字的花都烧得灼眼，叫人几乎要起疑夜晚不会再降临。班霆眼睛疼起来，干脆闭上眼睛朝前，猫什么时候消失的，不知道，黄墙红砖什么时候消失的，也不知道。一阵喧闹河流般阻断他，他重新睁开眼睛，走出了巷子回到大路上——也是相对阔点的大路，十几个人聚在一扇绿色的木门前。木门上有店名，旁边有黑板招牌，贴了花花绿绿的宣传海报。哦，一个演出剧场。班霆心里一动该不会就是之前那女孩留在自己手机里的地方吧。他打开一看，居然真的是。让他先前那一系列漫无目的的突围，忽然拥有了一个冥冥之中的目的。他的确想看一场弗拉明戈舞演出的。意念不强烈，因为它植在很深的地方。

班霆没有进店寻找那个姑娘，恰恰相反，他此刻尤其不愿遇到她。见面多少有些尴尬，倘使再被问两句“看完什么感觉”，他设想了一下自己往手机上能敲出什么话来，再经由软件翻译成西班牙语的过程中篡改掉部分原意，万一它加油添醋得厉害，变成了新的一场共情，那才是他最抗拒的。

于是他默默走到排队进场的队伍末尾，用手机在网站上买了票。还行，再等二十分钟就开演，时间也很合适。搜索了一下这个剧场，没料到还颇为著名，《纽约时报》都曾报道过它的弗拉明戈舞演出。班霆觉得自己先前的烦闷一点点消失了。排在他之前的韩国三口之家，小男孩四五岁，蹲在地上捡拾石子，接着小男孩抬起脸，手举得高高的，要班霆收下它们。

“……我在城里漫无目的地乱走了一阵，像个疯子似的东奔西窜，最后我走进一所教堂，找到一个阴暗的角落坐下，在那里痛哭起来……”

天是不是暗下来了？一道道活跃的飞机尾云，末端正在染成粉色。班霆所在的队伍挪动了起来，演出要开场了，守在门口检票的女生是张陌生脸，让他稍微松口气。出示完手机上的订票码后，班霆走进剧场里，有男服务生将他领到一张桌子旁。说是剧场，更接近国内带表演池的酒吧。舞台不大，木头地板看得出相当的岁月痕迹。舞台前布置了近十张餐桌。班霆坐的那张离舞台非常近，和他一块的还有先前那个韩国家庭。

等饮料端上桌后，演出开始了。四名弹奏弗拉明戈吉他的男士首先上台，随后一位目测四十多——但说实话班霆觉得他的猜测不会准——的中年女性舞者登场。她穿绯红裙子，裙尾又重又长，右手里是响板，表情不苟言笑。

“……我遇见的她是一个魔鬼，是的，是个魔鬼。可魔鬼并非总是邪恶的……”

“愤怒的悲伤”，是班霆方才等候进场时在手机上搜索“弗拉明戈舞”相关内容时印象最深的五个字。他靠着椅背，静默地盯着台上的舞者。跳的是好？是坏？还是跳得看不懂？班霆一个都选不出来。因为偏偏是，彻底越过那三个基础选项，他只觉得舞者既愤怒，又悲伤。这种浓烈的情绪成了她舞蹈的本体。她的裙子在地板上扬起惊涛般的质问，脚步更是咄咄逼人，她的脖颈、她的手臂和她的腰肢，都如同在灵魂的最后一个房间里屠杀，刀刀致命。

一曲舞毕，屋子里的空气热了，餐桌上的酒杯都尽了，舞者的一部分不再属于她自己。台上的绝望沮丧被台下的观众一起呼吸进身体。因此很自然地，有什么开始发出回声，如同无言的山谷中坠下绝望的情人，被她击穿的森林和湖水荡漾出持久的哀鸣。没有一句清晰的唱词，可她在愤怒什么，她在悲伤什么，每个人都知道，每个人都对原因保持缄默——“你在愤怒什么？”“你又在悲伤什么呢？”那些贯穿在文艺作品中的叩问从不失手，能从每个人身上逼问出缘由，管你从哪里来，你是黄头发黑头发，你说什么语言，你们都由同一种软弱抚育长大，都怀揣着同一种对幸福的念念不忘，都在路途上摔同一种跤，四仰八叉的姿势都差不了太多，看同样的晶莹在眼前碎得无可挽回，眼睛同样痛苦地张大。

女舞者在掌声中退场，而后是男舞者，他激烈旋转起来时，汗珠都能飞溅到坐在最近的观众身上。班霆看向伏在母亲肩头的韩国小男孩，他眼睛睁得滚圆——他是不是唯一不会被这些问题诘难的人？只有他可以单纯地参与，直观地评价：音乐不算吵，口哨却很响，地板震天动地，舞者汗流浃背，表情看起来挺可怕的，怎么了呀？所有这些大人都怎么了呀？

班霆手探向口袋，里面是小男孩先前送的石头。用指间摩挲它的时候，可以检测到自己的脉搏。被身体囫囵遮掩的秘密，只对外物暴露，它像一层层潮水，撞击着石块。

愤怒又悲伤地撞击着石块。

“……卡门，我杀你的情人已经杀腻了，现在我要杀的，是你。你也知道，是你把我的一生毁掉的，是为着你我才变成强盗和杀人犯的。卡门，我的卡门，让我来救你，把我自己和你一起救出来吧……”

“……何塞，跟着你死，我愿意。但我不愿跟你一起活……”





【“马路上的陌生人。”】




没用两周，房间便改了模样，新住客的生活气息如同快速生长的爬山虎，大到床单床罩，小到厨房抹布——带熊猫图案的抹布，比纯色的贵一块钱，辛追在货架前多站了几分钟，最后给自己的“放纵”开了个口，于是这个新住处比她预想的还要好，尽管她犯了不止一个“放纵一下”的“错误”，它们积少成多，化零为整，要求她为之后两个月做好勒紧裤腰带的准备，但她走在回家路上，忍不住将钥匙绕在食指上飞快打圈，嘴里的歌也罕见地哼了起来，是非常雀跃快活的背影了，陌生得前所未有。

崔洛川来过夜的次数的确有限，一个电话通知辛追今天的航班取消了，第二天又一个短信告诉辛追高铁票只买得到两天后的。慢慢地，辛追对于独自度过的时间感觉难熬了起来。瞿勉笑得巴掌都拍红了，直说辛追现在就是个标准的小媳妇：“你看你捏着手机长吁短叹的样子啊，我应该替你拍下来。”

瞿勉说笑地举起手机，辛追嗔怒地要夺，两人在商场前揉成一团，和周日的欢快气氛融为一体。嬉闹完了，辛追和瞿勉在商场的奶茶铺坐下来，辛追点了最便宜的小杯红茶，瞿勉那杯要豪华得多，冰激凌堆成富裕的小山，瞿勉递一把勺子给辛追，辛追对瞿勉已经不再客套，协助她消灭。不只这样，最近她常陪瞿勉逛街。瞿勉买了四个大纸袋，挽在肩膀上两臂立刻像拄了拐棍，进出玻璃门时身体斜来斜去，辛追就赶上前帮忙提一个，到下一家店时更是抢着替瞿勉开门。等两个人在车站分手，辛追送瞿勉上出租车后，她等她的公交。和瞿勉之间的友情培育得很顺畅了，成了辛追最近这段时光锦上添花的收获。在站台上，辛追看见自己的衣襟边缘沾着白色绿色的渍迹，是刚才溅落的冰激凌，她掏了纸巾去擦，一边擦一边不由得悄悄笑起来，一笑开很久没有停住，像入春后稀里哗啦融化的河流，怎么拦得住一场新生的无忧无虑呢。辛追甚至鼓起勇气，拿“这几年”当开头回想了一番。这几年时间过得真快啊，什么都改变了，好多事，感觉像上辈子发生的，可仔细一想，明明只是一年前，半年前，几个月前而已。怎么就离自己远了呢，是什么宽阔地隔开了她和它们，让她竟然能带着一点宽厚的心去原谅，“过去的事就过去吧”，她从哪里得到这么大的权利？

回到家，辛追又收到一个惊喜。房门没有锁，崔洛川几时回来的？这么就提前回来了？买到飞机票了？唉，这些问题多无聊，她三步并两步地朝男友走去。很投入的一个拥抱了，崔洛川把她搂得几乎离了地。

“过去的事就过去吧，”这句话没有完成，它有后半句。辛追揉着崔洛川的头发时，她便眼含着后半句看他，“未来的日子好好的就行了。”胆子真的太大，动用了最危险的词语，一瞬间她便尝到了滋味。这词语究竟什么来头，直接烫在她心底，整个人因此都痉挛了一下，泪意最先满溢，把她装满了之后一点点蹭着崔洛川的头发、肩膀、手臂。

“好像胖一点了。”崔洛川搂着她，冲辛追耳朵边嘿嘿地笑笑，“趁我不在都做了什么？”

“污蔑我啊？”辛追打他的背，“还是胖了会被你嫌？”

“再好不过。”崔洛川两手卡她的腰。

辛追抬起手，摘下崔洛川的眼镜。他的五官仿佛上了一层陌生的浆，惹得辛追定定地去认他。

“干什么？”

“你眼角有个疤吗？”很浅很浅，光要挑着角度才能现它的形。辛追像探查草丛里躲藏的幼猫那样去找它。

“哦，是欸。”崔洛川不由得抬手去揉了揉，“让人撞破的。”

“谁？”

“不知道，马路上的陌生人。”

“啊？什么时候的事呀？”

“不记得了。去年吧。”崔洛川说罢，猛地把辛追的手按下去，“不聊这些。”

崔洛川关灯的刹那，辛追又听见脑海里那个后半句。人脑海中的声音，到底是属于谁的呢？不是她自己平时的嗓音，不是任何她听闻过的嗓音。如同真的从宇宙那里来，从神灵那里来，带着神秘的蛊惑般的力量。

未来的——

未来的日子

未来的日子好好的——

所以辛追确实有一丝预感，当两个月后，她发现自己怀孕了那一刻，是脑海中响起的声音，提醒着她，她已经迈入了那个“未来”。





第十五章








【“那你跟我这儿扯什么呢”】




高三那年，周二上午第四节体育课，男生在操场忙里偷闲地打了会儿篮球，一个凶猛的冲撞后，贝筱臣仰面朝水泥地砸了下去。后脑的剧痛很快消失，取而代之的是前所未有的混沌，宛如掉进了水池的深处，伸手都是沉甸甸的虚无。他后来被同学扶起来，眼睛还是水里的眼睛，怎么都聚不出水池上完整的太阳。那回他愣怔了很久很久，老师拖他去医务室，校医判断了轻微脑震荡，贝筱臣听不明白他们在说什么，他仍是那个被锁在水池里的人，越试图挣脱，越消耗体力，他内心和自己较着劲，忍不住“哇”地呕了出来。两位老师更紧张了，当即往贝筱臣家里打电话，在学校里发生的事故，无论如何轻视不得。校医握着话筒的时候，体育老师把手指在贝筱臣眼前摇。老师重复问，你知道自己在哪里吗？你知道自己是谁吗？你知道刚刚发生了什么吗？你认识我吗？贝筱臣听得懂老师的每句话，但他没有办法出声回答，他现在能看清了，自己其实是被困在危险的机关里，连最驰名的魔术师都要练习良久才能逃脱，他们宛如重生一般获得新的封号和头衔，而对此刻的他来说，他只为了找回自己的名字。

事故将“想不起来”这四个字做了浓缩，让原本要消耗数月数年的漫长遗忘，压到了顷刻之间，于是他尝到了这新鲜的滋味。

不记得了。

不记得面前的老师是什么来头，不记得自己在的地方，不记得今天是哪一天，不记得刚刚发生了什么，包括不记得他的姓名。“不记得”原来是这种感受。

剃了头以后，帽子成了必备品，也是没有办法，为了坚持自己的“发型”，刚起一点青黑色就让贝筱臣二话不说地给刨了，夏天里还算方便，头疼的该是之后的冬天吧，毕竟连动物都知道换一层浓密的被毛来御寒。

吴槐由他父亲陪着回了老家，送别的那天贝筱臣没有去，在住处给吴槐手机里发了一大段话，还托上司带了个红包。第二天上司把红包又带回来了，和吴槐回复的短信几乎同时抵达。短信写得很客气，谢谢贝筱臣，没法当面道别真遗憾啊，他的事和贝筱臣没关系，请贝筱臣千万不要自责，别放心上。

吴槐是知道贝筱臣心理上背着包袱的。有天晚上贝筱臣让吴槐父亲别陪夜了，老人已经在瓷砖地板上睡了三晚，光是早起这个动作就要花去数倍的时长，关节处处闹罢工。贝筱臣把老人安排进自己的住处后，晚上抄一个枕头来了。当天同屋住了个老太太，老太太的女儿不顾全屋其他人反对，在八月的天气里要求关闭空调，吴槐热得床褥都被汗打湿了。贝筱臣听见他一夜没安静过，起身去外面忙了一会儿，回来后，他把吴槐抱到走廊上的通风口，那里有贝筱臣搭好的一张简易病床。吴槐躺下了，但病房区的走廊连座椅也没有一张，贝筱臣靠墙窝了半个多小时，还是巡夜回来的护士借了他一个塑料凳。护士原先犯了一个很大的误会，对着贝筱臣直喊着：“你是哪个房的病人？手环给我扫一下。”把他当成接受化疗的不幸年轻人。也怪不得护士，贝筱臣连眼神都是病患的，衰弱得发黄。吴槐就是在那个难以入睡的夜晚，发现贝筱臣竟然背着那么重的心理包袱——只要睁眼，映入眼帘的准是贝筱臣仰面坐在椅子上，定定地望着天花板，青年把自己坐成了石化的日冕，让窗外升起的日光在肩膀、额头预报次日的缓慢到来。

那可怎么得了，吴槐的内心好容易才在无望和恐慌中挣脱出一条道路，贝筱臣却把吴槐的残腿和他自己主动捆绑到了一起。对吴槐来说，其中的害怕远胜过感动，吴槐害怕是因为他发现了捷径的诱惑——有人跳出来说我欠了你，欠条的横线上吴槐想填什么都行，这是一个非常可怕的诱惑，诱惑他去愤怒，诱惑他去索赔，诱惑他组织各种尖酸刻薄的话去不讲理。要忍耐住它们，足够让原本虚弱的自己更加精疲力竭。吴槐到后来愈加不愿和贝筱臣照面，加上住院费的开销能省一点是一点，他比医院安排的早了三天出院。所以吴槐给贝筱臣发的短信，每句都是真心，他希望贝筱臣不要再把这事放在心上，希望贝筱臣别再以债务人的身份自居，只要贝筱臣从这个位置上退出，吴槐也就不再心存那一丁点债权人的侥幸，他可以踏实地，或者死心塌地地回老家计划未来的日子，而不会发生将来某天遇到困境的时候，翻出陈年老账，寻思着拿老友开刀。吴槐在城里待了也那么多年，知道人情债这种流行在老家的交往模式其实多么惹人厌。

他的诚恳没有让贝筱臣误会，短信上每个字都听不出弦外之音。吴槐相信忘掉才能前进。他的确也做到了，尽管幻肢的刺痛尚未消失，可他早把拐棍用得熟练异常，镇政府里要招个英语翻译，吴槐没什么难度就顺利中选。或许是命运也意识到了下手的残忍，给了一段比他设想中温柔得多的补偿。

贝筱臣在一个被雨水洗涤的清晨，听到吴槐的消息经由几个同事的嘴传递过来。吴槐活得还算好，这个事实微妙地给了众人一点宽厚的暖意，像蒸笼里剩余的包子，表皮已经冷出一层微凉的黏湿，掰开还能看见挣扎的袅袅白气。吴槐出事时坐的拐角不动声色地溶解在喧闹的人世。肇事司机被抓获的新闻上过报纸的边角。然后所有人便匆匆跨越过去，继续自己的日子。大体都是这样。“遗忘”本身无法被察觉，犹如不能观测的黑洞，只有借光线扭曲来发现它的存在。一个“还记得么”，一个“回想起来”为引，发现一段随岁月更迭衍生出的副产品，但不管怎么回忆，对遗忘的事物，激发的感怀大都和它本身再无实质关联，而是用来叹世事无常，叹人生苦短。毕竟所有细节尽数消失，当时再锋利的刀斧，曾将灵魂劈成无法愈合的形状，此时也随着时间烧熔，被倾倒在人生上一站的废水池里。

这恰恰是贝筱臣最不允许自己放松的地方。他不允许自己伸个释然的懒腰，又折回先前走的路。

不是没尝过“释然”的滋味。吴槐的事发生不到半个月，贝筱臣回了次家。在总公司的大楼里跑了一圈，让各方人马围观了一下他的新造型，好容易脱身，下午他提着饮料和西瓜去探望在一个改造仓库的工地现场盯活的同事。同事见了他格外感动，直说正好孩子幼儿园来电话，五岁的宝宝一直拉肚子，他正心急如焚呢，贝筱臣便自告奋勇替他顶下来，留在了场馆里当临时监工。把饮料都发完，贝筱臣坐在门前的树荫下百无聊赖地刷手机，小包工头跑来了，说明后两天家里有事要请假，贝筱臣表示自己做不了主，容他去请示一下，他给回去接儿子的同事打电话，同事正火急火燎开着车，一听就炸了锅。

“当然不行了！进度本来就延后了！前面一会儿停三天，一会儿停两天，好容易我死催活催着赶回来，又要走？不行！”

“他说他不会影响进度。”

“我跟你说，千万别信。为了稳住你，什么话都可以讲。真要出什么问题了，担责任的会是他吗？是我！真会挑时候，看我不在就来找麻烦……”

“……好好……你先别急，你专心开车吧。我跟他说。”

贝筱臣挂了电话，比他大不了多少的小包工头一直站在旁边，同事的嗓门又那么咋呼，贝筱臣两只手掌都覆上去了也捂不住，不出所料，小包工头给了贝筱臣一张绷得紧紧的脸。

“合同都签了吧。没办法……你知道时间本来就紧。”贝筱臣想要缓和一下气氛，见小包工头的表情凝着，不由得追问了一句，“家里什么事？”

“老婆要生孩子了。”

“哦……那……”贝筱臣发现自己险些脱口而出“那你回去好了”。把自作主张咽下去后，他安抚着小包工头先去喝点水，西瓜也还有剩，随后他躲到远处给同事再度拨出电话。

“所以呢？”同事的态度却和贝筱臣想象中的截然相反，他原以为会听见和自己相似的歉意。

“啊？不能放人吗？”

“不能，都告诉你了，我们的工程是绝对不能延后的！”

“但……”

“你跟他说，尾款他不想要了的话，那尽管走。”同事在电话那头猛按了几下喇叭，不知到底是哪边的烦躁刺激了哪边，“一点责任心也没有，摊子就这样放着，谁来收拾啊？我跟你说，我在工地已经受够他们气了，一天到晚给你偷工减料，我想分一点心也不行。现在又要甩手了，他这边一耽搁，后面木工可是要按照约定时间要进场的，怎么办？总之你告诉他，别想了，不可能的！”

贝筱臣朝小包工头走去。虽然不发一语，但显然是置气的背影蹲在墙沿，听见贝筱臣的脚步，小包工头拿着手里啃完的西瓜皮站起来。

贝筱臣冲他摇摇头，他觉得自己站在三夹板的位置，难受极了。

“哦。”小包工头又重新一屁股蹲下去。扔下手上啃完的瓜皮，抄起第二块。

贝筱臣莫名觉得自己对这个背影有责任，蹲到小包工头身边。

“老婆给你打电话了？”

“她老娘打的。”

“哦……有什么状况吗？”

“现在还没什么。她这人血型不太常见，怕有什么万一。有了再说吧。”

“嗯，”贝筱臣嗅着混搭的气味，化工涂料、西瓜、小包工头几天没洗的头油味，他忽然来了一股勇气，“你回去吧。”

“啊？”小包工头没听懂。

“我帮你找人来接手，不会耽搁进度的，你回去看你老婆吧。”

“啊？”小包工头还是没听懂。

“我会想办法的，”贝筱臣甚至已经在脑海中开始列起单子了，“能找到人的。”

“是哦……”

“你回去吧。”

“那钱呢？”小包工头看着贝筱臣问。

“什么钱？哦，尾款？”

“是啊。”

“尾款肯定拿不到了啊。”贝筱臣也觉得对话有问题，像车开在高架路上频频错过能驶出的匝道。

“啊？”小包工头眼睛立刻眯起来，所有的鄙夷都在里面了，“那你跟我这儿扯什么呢。”

贝筱臣很清楚自己试图解决什么问题，他以为保证了工程进度，这样小包工头也能不留遗憾和愧疚地把工作交接给别人，大家都得以松一口气，同事能，贝筱臣能，小包工头和他的老婆孩子都能，换个文绉绉的说法，都能“释然”了。因此他声音那么温和：“我让你回家啊。”

“我回家？那钱你补给我啊？”小包工头却立刻反问过来。

像走过低矮的树，冷不防让锯齿的叶片在眉头划出血，贝筱臣看着那陌生的景色中熟悉的凶器，他的眉头绞到一起：“你不担心你老婆吗？你不担心你小孩吗？钱以后还可以赚啊，你就差这点钱啊？”

小包工头让这句话问得一下笑出来，笑得饱含讽刺，一点客气也不留。他嘴角叼着这个巨大的嘲讽，把贝筱臣打量了一圈，差不多找到了足够支撑这个笑声的证据了，小包工头把西瓜皮往垃圾桶一扔，拍拍屁股站起来：“差啊。这点钱也差。”

贝筱臣想站起来，追上去或者至少出声拦下对方，那句话甩得他脸色非常难看了，喉咙口瞬间压着很多辩驳和解释，但下一秒所有鼓励他去讨个说法的念头又齐齐消散——他面前冲着那只垃圾桶，小包工头啃完的西瓜皮薄得不比纸厚多少。一肚子火的小包工头即便不想多挨着贝筱臣一秒钟，但习惯还是让他和过去一样，西瓜都得啃得不见一点红色才能安心完结，因为“我这点钱也差”。哪怕都成了小包工头了，一天敢抽两包烟，照样差可多的钱。

无地自容是从那一刻开始的，贝筱臣发现自己才过多少天就快把吴槐留下的教训给忘却了。当初认定会刻骨铭心的教训，血淋淋的教训在他身上考问掉了七八斤重量，周遭都说他换了个人似的——居然依旧能被时间缓解，沿着他的潜意识找回往日的“大度”和“余裕”。让他又一次地忽略，忽略钱对别人的重要性和对自己的不能直接比照，又一次地淡忘，淡忘钱随时拥有作威作福的绝对权力，迫使一切行为一切准则必须以它为核心。

那就回忆一下好了。别尽是笼统地回忆、笼统地总结、笼统地感叹自己当初年少无知，时间让人成长这类屁话。别那么心慈手软。得回忆所有的细节，复现一切不堪的瞬间，他怎么为一万块愁得翻箱倒柜，连交通卡能退二十块押金都算进手段里了，他怎么接吴槐女友泪水涟涟的电话，听对方一口一个求求你，他怎么去医院接吴槐父亲的班，撞见老人在厕所水龙头接冷水喝，他怎么走到吴槐床前的，吴槐的腿只要再多一万块就留得下来，一个再直观不过的象征：既然吴槐的腿没了，就意味着差了那一万块钱。

贝筱臣提着垃圾桶里的西瓜皮去倾倒，树上的蝉声吵得如同正在受刑。那就一直受下去吧。他对自己说，相比之下，“不记得”显然更可怕。毕竟这象征着人为了生存下去而默许的妥协甚至无耻。很多人都得先做到不记得，才能顺利跨过去。往日再难熬再尴尬再揪心再痛苦，都绝不回首。先麻木它们，再冷却它们，直到它们从记忆中消失。忘掉是通用的方法，因为它最有效。

所以贝筱臣唯有选择不忘掉。

不忘掉。所有自他天真的价值观而诞生的错误，吴槐的遭遇是最大的一桩，小包工头给他吃的瘪是最近的一桩，都不能卸任般地丢弃，都要十万八千里地带着上路。连同最早的，他一开口对节约的女朋友用了“市侩”两个字描述，简直傲慢得无可救药。

对辛追的回忆是贝筱臣为自己加的砝码，虽然非常无可奈何的是，关于她的一切都失去了锋利的细节，终究被捂成了含混的感慨——她真的很好啊，他应该惋惜；他的年少无知犹如范例，在时间的迫使下迟缓蜕变。

庞大而空洞的遗憾握住了他的心脏，时过境迁，唯一能做的就是不忘掉。

不能忘掉。

很久很久以前，他坐在医务室里，两位老师忙着帮他从事故带来的短时失忆里脱身，医务室的门从外面被打开了，肚子痛的女生想来讨颗药片。贝筱臣看她，像锁眼看钥匙，钥匙扭开了，他呼一下从密闭的水面钻了出来，禁锢的水槽顷刻破碎，痛快淋漓。

“哎，”他先念出她的名字，“辛追……”

然后从她嘴里听见自己的名字：“贝筱臣？”

男生嘿嘿地泛出一身的笑：“是……对，是我。”

想起来了。





【“花痴。更接近花痴。”】




裴七初一直都认为自己算见到贝筱臣了。

片场在郊区，一盏太阳灯坏了几次，摄影师跟灯光师直接吵了起来。拍的是个广告片，和过去她待过的影视剧组不太一样，上午十一点开拍第一镜，晚上十点前要完工，摄影师和灯光师此刻却吵得异常投入。广告片的另一位女主角是比裴七初大一岁的模特，等得不耐烦了，拉着裴七初去路边的水果摊买西瓜。

七月初的盛夏，水杉叶子蔫得没了架子，空隙间露出远处的村落，比村落还遥远的是雾蒙蒙的灰色的天空。

裴七初和同伴一人捧一块西瓜，如果有人此刻拍一张照片，会收获不错的画面。画面的亮点是两个人手里饱和度最高的西瓜，除此之外一切都没有色彩，主次分得恰到好处。广告短片的甲方是个巧克力品牌，新推出的口味分黑白两款，哪怕把男主角也算上，棚里三个演员加一起找不到三个颜色。裴七初穿一身从头到脚的黑，眼睛下面画着星形的假刺青，眉毛涂得更浓，飞入鬓角。

最初她不知道自己是怎么被选上的。明明先前拍的校园青春剧，因为放了演员副导演唱卡拉OK的鸽子，她被冷落得接不到一份活。可上礼拜演员副导演的号码突然亮在了手机上，给裴七初带来了天赐的馅饼，她竟然有资格当上广告里的主演了。到了片场，裴七初见到了品牌方的负责人，从对方的五官里认出了那部校园青春剧总导演的轮廓，一问果不其然，裴七初被当导演的父亲记住了，恰逢儿子筹备的广告正在挑人，就把“那个姑娘，哎，就是那个帮我们抄近道的小姑娘”推荐了过去。那会儿因为受到演员副导演的“制裁”，裴七初在那部戏结束后便没有收入，为了省洗发水，发型是她自己拿剪刀铰成的小刘胡兰，超市买一碗方便面，最后的六毛零钱问营业员能不能刷银行卡。她形销骨立地瘦下去，不知道自己和品牌方拿到的资料照相去甚远了。照片上的女孩子长发定格着律动，两颊饱满，绽放一个没怎么吃过苦的笑。以至后来她见广告导演和品牌方负责人时，两人嘴张成整齐划一的惊讶。怎么出岔子了？预定扮演白色纯牛奶巧克力形象的女孩子，活生生从他们面前消失。还好裴七初忍不住咯咯一笑，一笑就又被他们认出来了。导演和品牌方权衡了一会儿，做了最终调整。他们觉得单纯的甜不再适合这个姑娘，换一款没准“有不一样的化学反应”，导演说着很套路的话。裴七初被造型师裹上了通体的黑色，眼睛也画成深深的井底，走到镜头前，她试图跟随颜色的暗示走，给个冷酷到底的笑容，可惜像第一次下河抓鱼，怎么都握不住一闪而过的精髓，她不由得为自己的无能哈哈大笑，从头到脚的黑色如同覆满墙的爬山虎，让这个大笑掀出层叠的浪，露出下面隐藏的白色楼体。造型师见状呵斥着她，大笑是收敛了，但余波还在，余波仍沿着她周身颤动，仍然是不安稳的伪装，乍现着本体的白色。

所幸这恰恰印证了导演心目中的“化学反应”。导演语言上落实不了，但裴七初给了没那么单一的黑与苦，正如他所期望的那样。拍摄一下子顺利地开头了，在摄影师和灯光师争执开始前。

裴七初还在路边啃她的西瓜，吐掉口里的籽后，她口齿不清地问同伴什么时候能拿到全款。

“合同上签了日期啊，你没看吗？”女孩抽出纸巾帮裴七初擦嘴。

“我想知道会不会提前嘛。”

“当然不会啦，怎么了，你最近手头紧吗？”

“一直紧。”裴七初嘻嘻地一笑，涂得漆黑的眼窝按不住这个笑，让她在日光下仿佛动物园里的小丑。

“熬出来就好了。”女孩算是广告圈的小明星了，至少裴七初记得住她的脸，“真要有这个命的话，以后怎么会只拍这种小广告呢，拍电视拍电影，或者拍代言的大品牌，代言费几千万。”

“嗨，这种就算了……”

“干吗啊，没信心啊。”

“我觉得红了也很麻烦啊，过去的一切都会被人挖出来。男朋友是谁啦，怎么认识的啦，怎么分手的啦。真的很讨厌哦。”

“哈哈哈，”女孩听得出裴七初的自嘲，“那怎么办？”

“所以一定要交个很帅很帅的才行，这样的话，即使被挖出来，网友也只会顾着赞叹和羡慕，搞不好都顾不上我了，转而去挖他的历史，我就会跳出来发话说：‘爱过仍是朋友，希望大家给予他安静和祝福。’”裴七初把两手交握在胸口，默默点点头。

“神经病啊你。”

“花痴。更接近花痴。”

制片远远地跑来了，打断她们的闲聊，看来摄影师和灯光师已经化干戈为玉帛了。女孩们回到拍摄现场，导演对裴七初的要求很简单，笑一点，苦一点的笑，但不是苦笑啊，有别人不知道的隐情的笑，只有你自己明白的笑。

去找贝筱臣的那个夜晚，她刚跨下出租车，就让路边的空易拉罐绊了下，一个屈膝，整个人跪到地上。出租车司机吓了一跳，从车窗里探出头来喊：“你没事吧？”裴七初摆着手连声喊：“师傅我没事！”而后她爬起来，在后视镜里给师傅来了三个蹬跳，展示自己完好无损。出租车安心开走了，裴七初又一屁股坐了下来。这时她才明白自己此刻的状况就两个字，腿软。在车里那会儿她就听见原先澎湃的心绪远去了，剩下一股愈来愈强的鼓声，打退堂鼓的鼓声。她拿手机屏当镜子照，自己现在什么样，头肯定有两天没洗了，从片场带回来的妆消失了一半，残存的另一半拟出不伦不类的“素颜”，衣服，顺手从床尾捡的黑衬衫，领口原本是条缎带，歪在背后打结，指甲，好久没修，手，燥得不行，互相搓一搓，凑到鼻子前闻一下，绝对不是薰衣草或者桃子的味道，哦对了，那头发呢，肩膀呢，腋下呢，都扯过来闻一闻，充满了劳动的气息。

就要这样去开启命运中最盛大的一刻吗？

就要这样去敲门吗？

过去所有看过的童话故事里，重逢难道不是女主角穿上神仙赠送的漂亮长裙，头发绾得插满星星，水晶鞋，顾盼生姿的眼睛，然后她在王子面前出现时，王子多见过世面的人也不由得“哎呀”地低叹了一下。难怪他只能记住她了。更准确地说他重新想起她来。他想起他们共同度过的那点时间，回忆让他眼神变得异常温润，让映照在他眼睛里的女主角更加动人。

这样才对嘛！

自己眼下算怎么回事呢，这一抹一把油的脸，这浑身散发的“人味儿”，这什么衣服，缎带皱得像条打卷的方便面，还有这鞋，脱胶了欸，才发现，什么时候脱胶的，倒霉。

裴七初捂着脸哧哧地笑了笑，她真的冲动过了火。刚查到贝筱臣可能出现的地方，就没头没脑地来了。她越急切盼望重逢的心，到此时就越生长出同样撑天的屏障，屏障是雪白而光滑的墙，倒映出无数个草率的裴七初，不漂亮的裴七初，没法拿这一面去登台的裴七初。她必须让自己漂亮得无可挑剔才行，这样她走上舞台时，才能迎住从天而降的光，让自己华丽地重返贝筱臣的世界。他目不转睛，一点都意识不到，控制不了地盯着她。“哎呀！”他低叹一声，“这人是谁？”他还是转不开眼睛，“好漂亮”，他对她从头到尾打量，舍不得一点忽略，“好漂亮”，他脑海里仍是这个挥之不去的赞叹，没事，裴七初可以等，她毕竟很享受那时对方的思维短路，反正他迟早会想起来，“好面熟，我是不是认识？”“我应该认识。”

他应该在先惊叹她漂亮后，才认出她来。这样顺序才完美。

于是她也能笑出等待良久的狡黠和机灵。

“啊。你没有忘欸。

“对，是我。

“小你一届的，以前四班的。”

这三句说完，把名字留给他喊出来。

“……裴七初？是吧？”男生——此刻已经是青年了，青年的嘴唇发着爆破音，他的喉结在第一个字后动了动，第二个字第三个字连在一起又动了动。他的喉结同样印证了贝筱臣成了青年。

那此刻迈入“青年”团体的贝筱臣，会是什么样子呢？

不再穿校服的贝筱臣，是什么样子呢。高了？矮了不太可能；瘦了？胖了绝不可能；精神呢？还跟以前那样习惯性地挠挠头，然后给一个不与你当真的笑容吗？

裴七初在路边站了良久，站得不再冲动不再懊丧。她决心给自己足够的时间做准备，充足地准备，实现一出激动人心的登台。现在她只要确认了贝筱臣的下落，从此就能他在明她在暗地掌握了主动，她成为藏身暗处的一只小蜜蜂，躲在花瓣里，为了尽快酿出最甜的那一滴蜜，魔法般的蜜。

那怎么确认他的下落呢？毕竟不能见着面，连偷偷地观察到也不行。裴七初实在没有足够的信心，见到贝筱臣的刹那，不会把方才脑海里轰轰烈烈的周密计划随手撕毁，一个箭步上前，嗓门大大咧咧地喊出来。她一点信心也没有，单是假想一下那个身形，隔着三米，五米，十几米地站着，哪怕是背影，也能让她什么都不在乎了。脸一塌糊涂没关系，发型乱七八糟没关系，穿的什么鬼玩意儿没关系，他认不出来没关系，她还是要喊他的名字，要和他重逢。

一个再合适不过的方法挂在了裴七初的身边——建筑工地外都围着长长的塑料护栏，上面不仅标注了建筑项目的名称，动工时间，也列上了负责人的名字和手机号码。她盯着那个汪姓的“关键人物”，不怀好意地笑起来。没一会儿，正在住处和儿子打闹的汪经理，接到了个陌生的来电，来电是八位数，不是手机号码。对方女声听起来很严肃，把铭牌上标注的项目和汪经理的名字念了一遍后，询问电话那头是不是他。

“是我，你是？”

“我刚刚在你们工地旁路过，捡到个钱包，里面还有身份证，所以我想和你确认一下，是不是你们这边的人丢的。”

“身份证？”

“对，一个叫‘贝筱臣’的人。”

“贝筱臣？”

“是的，是你们工地的人吗？”

“嗯……你捡到他的钱包？”经理明显疑心不小。

“对啦，”只不过裴七初的演技不会退缩，“钱包里的身份证就是这个叫贝筱臣的。”

“他是……”汪经理上当了，“是的，他是我们的人。”

“……”裴七初忽然失去了语言，像拔掉插头的喇叭，连飞过的雀鸟都是哑的，皴裂的墙面都是哑的。

“喂，喂？”汪经理听话筒那头好久没有回答，“喂……喂？姑娘，你还在吗？我跟他联系下，让他现在过去取？”

“……行啊，那我就在这里等他吧。”

“姑娘你没有手机吗？”

“没有，我就在你们工地对面，那个电话亭前等他，你让他尽快来拿吧。”

裴七初挂了电话走出电话亭，她的心跳超负荷了，身上起的汗让室外的风吹出了立竿见影的鸡皮疙瘩。她当然猜得到后续，接到上司汪经理的电话后，贝筱臣奇怪极了，他什么时候丢过钱包啊，钱包好好用链子拴着，插在屁股口袋里呢，肯定是骗子了，不能上当，傻瓜才乖乖听话出门找那个电话亭呢，对上司道完谢，他心里觉得滑稽，抓着头发坐回电视前，咕噜噜继续喝他的啤酒。

说不失落是骗人。电话亭多么无辜，莫名其妙地被放了个鸽子，空等在原地。

好在仍有欣喜的，贝筱臣真的在这里，找到他了。换一个更直观的称呼，就是“找到你了”，捉迷藏结束时，无论什么人，喊这四个字都是满满的幸福劲。“找到你了！”

裴七初扫清心头那点失落，踮着脚尖朝路口轻快地蹦。她走出十几米后，又跑回来。裴七初解下胸口衬衫上的黑缎带，把它系在了电话亭的门把手上。

算是心血来潮的小小的复仇。

那天，裴七初已经走出很远时，忽然起意抬头看了看，星星亮得不安分，闪动的频率像有话要对她讲。裴七初不知道是不是受了它们的示意，她站住了，再过几秒钟，她掉头往回走。电话亭在五条马路之后，包括一个天桥。

系着黑缎带的电话亭。

系着裴七初的黑缎带的电话亭。

她没有加快脚步一路小跑，结果的确认来得越晚越好，来得太早多半要失望。若是身边有旁人，肯定会不假思索地冲她翻个大白眼，嫌这人怎么这么麻烦，这么多事，简单的会面搞出那么多复杂的念头。好在裴七初从不惧怕这些质疑，活得天真造作不安分，于她而言完全是褒义。谁让她童年起就甜得过分，四五岁时每天都被父母打扮成不同色系的公主，还没满十岁，游历过的国家就胜过大部分成年人，街头的外国大爷大妈都爱她，发出夸张的声音再送她一把巧克力，还有金发的小男生过来征询她父母意见，能不能和这个小妹妹合张影呢。裴七初很早就得到了上天睁一只眼闭一只眼的开恩，有些事，别人做或许讨嫌，别人做一定不入眼，别人做绝对不符合逻辑，但闭着的那只眼睛里，裴七初可以在里面任性妄为。她想浪漫就浪漫，她想退缩就退缩，她想戏剧化地杀个回马枪就杀回去。她杀回去不是为了守候贝筱臣的到来。她杀回去是为了验证贝筱臣曾经到来过。

上天依然保留了他闭起那只眼睛的宠溺——

电话亭门把手上的黑缎带不见了。

真的不见了。

裴七初和它面面相觑了一会儿，看那只磨得没有了反光的把手，像一个愧疚的守卫，刚刚从睡梦中醒来，因此它给不了明确的答案，缎带是怎么不见了的。

裴七初胸腔里舒展着一股甜蜜的风，她歪过头朝电话亭再看一眼，眼神是笃定的安慰。“没事，我知道是谁”的安慰。

——所以什么时候可以“装作是意外，其实蓄谋良久地久别重逢”呢。

——应该也快了吧。

——要是定了至少提早一个月告诉我啊，我要敷面膜，练深蹲，要剪个头发，挑衣服都要挑上三天三夜的。

——知道知道。

裴七初盯着摄影师的镜头，余光里自己是全黑的，按照广告脚本，她在空场里走了好几个来回。说不好是走到第几趟开始，她身体里的喜悦渐渐回来了，回来了，占了上风。她心算着，敷面膜的第几天？十五天？二十天？快一个月了？每天还有五十组深蹲，哪怕最后十组完全糊弄，可自我感觉穿牛仔裤明显好看了，剪头发得预约吧，在那之前，剪头的费用已经就攒回来了吧？衣服呢？是不是这次拍摄完，扣掉房租、水电，连买新衣服的钱也不用担心了？

——应该很快了。

——很快就能见面了。





【“钱包忘拿啦”】




去地铁站的路上，很远的天空中飘着一只风筝，两侧的办公楼、住宅楼亮出欣欣的光，沿河的垂柳动态胜过广告中的美人。贝筱臣随着人群一起移动，背驼出无力的线条，他累得很，又累又乏味，这感受正在与日俱增。早上起床后久久头晕脑涨，同事拖他去酒吧看足球转播，他今天说好明天又说算了，三番两次之后，同事们懒得再喊他，放任他每天下班后背上双肩包沉默地离开，在背后七嘴八舌议论：贝筱臣怎么啦，贝筱臣怎么眼圈越来越黑，过一个周末就瘦一圈，原先看他剃光头还以为他得了什么病，结果你们说不是嘛，现在看起来搞不好还是我怀疑得对啊……讨论持续到酒吧里：感觉他上次回完家后，状态更差了，回家遇到了什么事啊？没听说啊，没听说有什么大事啊。

真没什么大事。贝筱臣无非对自己和周遭失去了兴趣。住处明显脏乱了起来，垃圾桶满了几天也不清空，越堆越高，十几件衣服挂满了衣橱，可他不再换花样，把褐的白的两件穿成了同一个色调。新闻里一个劲地宣传新的电影、新的游戏、新开的美食街，都在他的左耳进右耳出。青年很清楚这个状态叫作消沉，怎么解决消沉，问谁谁都会老套地说，放下过去，向前看，未来还是充满希望的。那不就完蛋了么，他自己选择的不忘掉不放下，那就让拽着腿的沙袋铅石继续拖着走，消沉地走。

两个赶时间的高中生狂奔掠过，撞得贝筱臣手一松，刚从背包里掏出来为了买地铁票的钱包滑出去十几米。贝筱臣的钱包旧得可怜，绲边的仿皮完全剥落了，那颗合盖的按钮不好使，要么按下去也扣不住，要么扣住了得用蛮力才打得开，性格极端，爱跟使用者对着干。就好比此刻它来了个完全背叛，着地的瞬间合盖便弹开了，里面的硬币碎钞飞了一地，笑嘻嘻地看贝筱臣在地上摸着捡，很有点“你自找的啊”的意思。

还真是他自找的。往回翻，尚不满两个月，端午节刚过几天，Tracy偷走了贝筱臣那个标价七千的钱包，然而在贝筱臣随后遇到吴槐的灾难面前，完全排不上号。贝筱臣过去也换过两三个，都不是出于必要性：过生日时父母送的礼物，要么在机场候机无聊时看见了新品。被喜新厌旧替换下来的旧款收在了自家衣柜的抽屉里。等到吴槐拄着拐棍出了院，贝筱臣顶着个发青的光溜溜的脑袋回家时，他无意中拉开抽屉，让那几位退伍兵提醒了：自打遭窃后，他就没使过钱包。有天晚上接到上司的电话，告诉他哪个好心人捡了他丢失的钱包身份证，约贝筱臣去取。那个电话听得贝筱臣一阵糊涂，过了多少天啊，怎么突然就冒出来了，再一算，也没过多少天，Tracy打翻的酱油味仿佛还嗅得到，吴槐女友捻个不停的塑料袋发出的窸窸窣窣声还萦绕在耳边，医院打来的电话让自己挂得多果断啊，再回忆下去就是医生那句“支架不能欠费”，他头“嗡”地晕眩，挂了上司电话，脚步飘摇地出门了。无奈结果比上司打来的电话还要虚幻，贝筱臣在约定的地方转了两圈，靠着空荡荡的电话亭发了十分钟的呆，最终判断：往好了想是误会，往坏了想是骗局，那就时不我待赶紧走吧。他拔腿离开，差不多快到住处了，贝筱臣从月光下瞥见自己拉得长长的影子多了条尾巴。起初以为是眼花，再走两步，尾巴被风卷着在余光里现形了，贝筱臣停下脚步定睛去看，一条黑色的带子，被他衣襟底的背胶魔术贴不知什么时候给拐骗来，居然跟着走了一路。

钱包没找回来，贝筱臣也没有再买新的，即便专柜里的潮流换了好几轮。补办的身份证和最常用的银行卡塞在手机壳下面，一两百的零钱往裤子口袋里装。有时候手头实在腾不出闲，抓过超市一个红色的塑料袋填得叮叮当当响。和从前的贝筱臣格格不入是必然的。从前他也随便，但他笑着随便，不计较地随便，宽宏大量地随便，从前他也用塑料袋临时充当钱包，因为他不在乎，不像此刻他再不敢随便，再不敢不在乎。红色塑料袋宛如一支浮标，在浑浊宽阔的河面上警示着存在碍航物的危险。于是回老家时，他朝抽屉里的存货看几眼，没怎么犹豫，选了塞在最深处的那只。

黑色的旧钱包，正面是完全磨损的按扣，反面的侧袋坏了拉链，用一截红色线头代替，青年把它握在掌心，“咔嗒咔嗒”开关了几回。

既然白天从小包工头那里领的教训不能白吃，用回这只钱包才是最应该的。

辛追的。

待脑震荡好得差不多了，贝筱臣已经在医务室坐了半个小时，肚子大张旗鼓地叫了起来，敢情头晕不能完全归咎于脑震荡，还有一半要怪低血糖。贝筱臣跟老师僵持了一会儿“没事了”“不行”“没事了啦”“不行”，最终还是拿下胜局，把校医一连串的嘱咐关在门后，他拿着钱包外套朝小卖部走。

那会儿的钱包是什么牌子什么款式，记不清了，但绝不是名牌，念书时精力全扑在游戏和篮球上，风风火火跑过商业街，只为了赶去路尽头的游戏机房，掏钱的时候更加着急，两个裤子口袋被他已然定型的大手粗暴地带出来，在贝筱臣身畔垂成小狗的耳朵，白色的耳朵，连带着一些碎纸屑或半截牙签。所以那会儿贝筱臣还是很少用钱包的，他觉得钱包不方便，陡然多出一个障碍，校裤口袋放不下，搁在上衣口袋又容易掉出来。好比这会儿在小卖部买了汉堡包可乐和薯条，钱包再度成了累赘，没有第三只手能帮忙拿一下，唯有用嘴去叼。像一个谚语，主角是乌鸦还是麻雀，受了骗，嘴一松就把肥肉松给了狐狸。他嘴一松，是冷不丁看见辛追，一喊她的名字，钱包就掉了下来，小卖部里十几只脚踢来踩去，随后它们给一个俯低的背影让出路，辛追把贝筱臣的钱包捡起来了。

贝筱臣要她一起分食那袋薯条，女生拗不过他，跟着在桌边坐下。他狼吞虎咽了半天，抬头看见女生的手指在钱包上细密地刮——商标缩略后的“X”铅字压在正面上，原先上面裹着蓝色的防划膜，他使用得漫不经心，防划膜没撕干净，还在边沿残留着男生的粗枝大叶。

“是你的姓欸。”贝筱臣没头没尾地冒出这句话。

“啊？”女生一点没动。

“是你的姓。”他咬一口汉堡，又重复一遍。

“什么呵……”这回女生听明白过来，笑了笑，过了一会儿她才说，“也是‘筱’啊。”

“勉强了勉强了。”贝筱臣把手指上的酱料舔干净，“啊，那我要不要去换个“B”字打头的？没有吧……”

女生没接话，知道原本就是个设问句，这类话题她从不介入。哪怕几年后，贝筱臣再也不穿蓝白校服，他换各种颜色的卫衣，像所有大学校草那样遇到冬天照样露小腿，胫骨下两根血管让寒风吹得粗粗的，运动鞋大得要命，踩在雨后的落叶上像条船，为了配合辛追把步速放得很慢。他拉她的手走在商店街，目的地再也不是尽头的游戏厅（游戏厅早就改建成了专卖店），但也没有顺势直奔各个品牌专柜了。两人看完电影，就到商店街缝隙处的小吃摊逐一停留。贝筱臣买完四次单，辛追一定要买随后的一次。她的钱包因此很少曝光。不像贝筱臣，手里已经用上了父母送的第一个奢侈品牌。

贝筱臣记得的，早秋的晚上，他们老习惯逛到街边，他一说肚子饿，辛追抢先踏出一步，说她去管小贩买红薯。贝筱臣知道她心里一直记着账，四条竖杠后画一条横杠，横杠代表她的自尊，没有了它所有的竖杠就没有了支撑，在她心里要倒成无可挽回的多米诺骨牌。

女生快步走远了，贝筱臣慢悠悠地跟上去。天难得地干净，夕阳在地平线上踢翻了粉红的墨水瓶，由浓至浅地晕，一直波及到女生的侧影。她先接过一袋切好的薯干，又等着老板给她两个完整的红薯。老板忙着跟一个收垃圾的大叔砍价，从背后提出两大袋边角料放进大叔的平板车，送大叔走时还笑着扬声：“可别拿去喂猪！”贝筱臣前脚赶到摊位边，大叔后脚蹬着三轮车走了，空出半个摊位，贝筱臣一眼看见了那个黑色的钱包，扁扁地躺在桌布上，四角都有磨损，拉链头早掉了，用一截红绳代替。一把抓过它后，贝筱臣追去拍拍大叔的肩膀，对他说：

“您钱包忘拿啦。”

大叔停住车把，转过身来，左手里捏一个黑色的三折钱包，也旧，也破得毛拉拉，也扁扁的。

贝筱臣猛地感觉到身后的辛追像被夕阳聚了光，烧出羞愧的血红。以至他连对摸不着头脑的大叔打哈哈的劲都消失了，整个人被尴尬的低温包围，转身的一秒钟里无法解冻，让笑容看来始终勉强。

辛追已经将钱包收走藏好了，犹如缺陷一般的证物，继续证明她的死穴和短板。原先是辛追父亲在用的，用足了十几年，赶上所在街道被评选为示范性荣誉街道，挨家挨户发了一批纪念品，雨伞、剪刀和钱包，退休的那只才给了辛追拿去“继承”。

贝筱臣知道自己犯了说大不大说小也不小的错。他镇定了片刻，在脑海中思索各种挽救的办法，就这样拉着辛追去旁边的商场买个新的替换给她，显然会被她视为新一轮的羞辱，如果等之后的圣诞节或新年作为礼品，那还要候上良久的时间，此时此刻两人之间微妙的冷场该怎么解决呢？该怎么解决呢？

他忽地迎着女生走上去，给她看自己深呼吸里真诚的懊恼，一口紫红色的气替换进肺里，随即坦荡的自嘲笑在嘴角上。

“给我吧，”他说，“咱俩换。”

辛追没出声，眼神还是受伤的。

“来吧，”贝筱臣抽出她藏到裙兜里的钱包，感觉着它被再度曝光时受到的阻拦，但贝筱臣下了决心要弥补，“咱俩换。你的给我用，我的你来用，好吗？”

“……为什么？不要啊。”辛追当然不愿意。

“为什么？因为我们是男女朋友啊。”他三两下清出自己的钱包，塞到辛追手里，她还在挡。

“不要啊，干吗给我。”

“信物嘛。”

“什么呀……”可女生动摇了，即便方才的无地自容炸出蘑菇云般的巨大自卑，但眼看着贝筱臣轻捷地动手，将印着他傻兮兮一寸照的身份证插进她的钱包夹层，他的拇指用力掀按扣时骨节一瞬变大，他的零钱一股脑在她的钱包里胖出棱角……那颗蘑菇云也没有逃过昏光，正在变得粉红，辛追没有那么坚决地制止下去了，她内心很深的地方还在期待：轮到印着自己傻兮兮一寸照的身份证插进他的钱包夹层了，她露出月牙那么一小块头顶，藏身在里面。而后还有她的公交卡，她买书的小票，她的两枚回形针，她从超市里攒的一沓积分印花，比指甲盖大不了多少，全都一股脑地搬进了贝筱臣的钱包，他拉上拉链的刹那，像一个小屋的屋顶，屋顶下是静谧而温暖的安心感，以及粉红色。蘑菇云完全变成了粉红色。

“OK！以后你就用我的。”贝筱臣将两只钱包的内容更新完，不失时机地朝红薯摊老板笑，把老板拉成自己的盟友。

“我当见证人啊？”老板乐得比红薯还火热。

打那天开始，两人正式使用起了对方的钱包，纯粹“信物”的含义。辛追偶尔对贝筱臣提起她的不适，贝筱臣就用很夸张的口吻反驳她：“啊，你要接受不了这个，我们改穿情侣衫好不好？”辛追于是不再有异议。一直持续到他们分手为止，贝筱臣才在生日后拿父母送的牛皮长夹换下了来自辛追的“信物”。没了额外的意义，钱包和鞋子、手机一样，他想换就换，换到第三个时让人偷了，一时半会儿没起意买新的。等他朝抽屉里扫的第一眼，就知道为什么没有再买新的。

他重新用回了辛追的钱包。

虽然它的意义有了变化，贝筱臣用回它就是勒令自己不能忘——

“怎么可能没办法呢？

“你？你贝筱臣弄不到五万块？怎么可能啊？

“网上搜个‘放贷’——对对对对，我知道那是高利贷，我的意思是，弄不到五万块？你？不可能吧。问人借，也借不到么。你又不是农民工。你做的什么工作啊？农民工做的什么工作啊？你月工资多少啊？那你的朋友工资会差得很远吗？……是啊，所以了呀，你的圈子还是很小康的啊。你身边最亲近的人没有，没那么亲近的人也没有？你想不到，还是你潜意识里就认为不至于动用到这些关系？

“不，我懂你的意思，我懂……我没怪你嘛……

“我无非想说，因为你没经验呗。你第一没经验，不知道要搞钱的话，只要别是千八百万那么大的数字，三万五万这种，是不可能成为难题的，按照你的生活圈子来说哦。

“还有一点，就是你也没那么豁出去。对吧？

“你自己承认吧？

“我就不相信了，如果有把刀架在你脖子上，逼你拿五万块，或者，或者我们再换个说法，今天是你的家人要开刀……哎哎哎，我先说好了，不是诅咒啊，就打个比方，好比你家老爷子要开刀，五万块，五万块救命，五万块没有，命也没有——如果是为了你的至亲，你最后绝不可能两手一摊，‘我实在没办法’，你没准连邻居的门都会去敲，或者去卖血，甚至抢劫，搞不好都干得出来……

“对吧，是啊，我就是这个意思咯。

“没有怪你的意思。哪会怪你呢。

“就是想让你知道——其实你自己心里也有数的吧——离真的‘豁出去了’还差得远，还远没有到‘不惜一切代价’的地步。

“毕竟，才五万块欸。

“你贝筱臣借不到五万块？

“开什么玩笑哦。”

德国的啤酒苦劲真足，在胃里搅着没有嚼烂的香肠块，原本般配了上百年的组合，此时却闹得天翻地覆，逼出青年一身虚汗，整个人随后就空了，一米八几的身高倚墙坍掉大半。身体里强烈的反胃感却和同事大段的絮叨没有直接关联，先前还能有序运转的思维，是让一颗突然闯入的异物毁掉的，所有齿轮失去匀速，“咔咔”冒出白烟和火星……

同事的吃惊一点也不带遮掩，额头都抬出了好些横道：“啊？一万块？你弄不到一万块？”

贝筱臣离开淞城回老家待了不到三天就要走，临行前，同事安顿好拉肚子的孩子，晚上拖着贝筱臣去德国酒吧坐了会儿。一杯啤酒下肚后，贝筱臣面色幽暗地提起了自己犯下的错误，那个错误间接造成了吴槐的截肢。他一度认为会获得同事静默的安慰，会来一个手掌握住自己的肩膀。但剧情走向彻底不如预期，同事语调离沉重差了十万八千里，当八卦似的惊诧贝筱臣搞不到一万元。

“一万？你搞不到一万？”

这个意料外的惊诧，比被闪电撕裂的夜幕还要狰狞，瞬时让贝筱臣看见自己站在深不可测的坑洞上，而后就是条件反射的掩耳盗铃，他展开两臂要遮挡这个昭然若揭的深渊：“……不是一万……我说错了，是五万……”

就是那颗掉进机床的石块，撞向飞机引擎的燕雀，饥不择食的谎言在他说出口的瞬间，内心一片血肉模糊。他反驳不了，他一早就知道。他终究和吴槐的遭遇保持了一点距离，让自己打出了隔岸观火的富裕。他奔走出百分百的拼命了么？他痛苦出百分百的绝望了么？当然没有。因为吴槐只是关系好的同事，也因为他对医生的提醒加了天真的滤镜。贝筱臣过了那么久“总有办法的”日子，头顶从没罩过“有绝人之路的天”，直到吴槐裤管真的空了前，贝筱臣还留着一个“不会那么糟的吧”的固定思维。

很小很小的时候看过一个寓言故事，大约说的是：神赐给人一份固定的粮食，告诉他，只要不把粮食全部吃完，只要留下最后一口，每天夜晚十二点后，留给他的粮食就会自动复原。人乖乖做了好几年，果真只需留下最后一口，他就能拥有永远吃不完的粮食。既然是寓言故事，结局也完全可以想见了，某天人突然怀疑起来，没准自己的好运可以不受神的告诫，吃掉所有的食物也不会影响，粮食还会复原。他把最后那口粮食吞进了肚子，十二点后，他此生再也没有了可以永远吃不完的粮食。

会消失的。一点也不剩。

胃像生龙活虎的造波池，虽然他压根没喝多少，没吃几口，于是更多的胃酸加入进来，一波一波从下至上地要他重温。他比自己想象的还无知，比自己定义的还懦弱。他的赎罪有一半是为了解脱。顶着颗光脑袋回了家，回了公司总部，让所有人看他悲伤的歉意，可转眼就撒了一个不可宽恕的谎。

他凭什么解脱呢？

拐进地铁站前有个公交站，工人正在更替灯箱广告展板里的大幅海报，撕扯得很粗暴，一掀一甩一扔，扬尘里路人通通捂着眼睛鼻子绕远。唯独贝筱臣没有意识，既然他眼睛聚焦在远处，近处的障碍一概无视。

他在一新一旧两面海报中间，又累又消沉地走过。旧海报是拍照手机，新海报是巧克力。





第十六章








【“太好了”】




公交车从七月起就空了。暑假开始后，吵吵闹闹的学生族群一夜消失。今天的车厢里难得还有一个穿着校裤的女孩，坐在辛追前面。上午刚下过一场雨，不少人手里握一把雨伞。辛追半深半浅地打着瞌睡，她是被女孩突然炸出的轻呼唤醒的。下车的乘客里有人格外急躁，伞柄钩住了女孩的头顶，一扯就把发型给扯没了，两边都来不及反应，车门已然关上，只留下女孩顶着一个前功尽弃的大灾难。一定是大灾难，辛追看见前方那两只瞬间通红的耳郭就明白了，它们像极了火焰上的煮锅，一对握柄既然已经烫得冒烟，可想而知锅子里必然沸腾着各种绝望的尖叫。女孩的手慌张地检查上来，每触摸一次肩膀都要重重地塌一次，完全能想象这样的肩膀上支出一副怎样的欲哭无泪。辛追仔细去看那个盘发，就算毁了大半，但完好的部分彰显出手工和耗时，有编得很光润的辫子，藏得很巧妙的发卡，亮亮的部分是上了点啫喱吗？的确不像是一个高中生随便对付的作品，此刻却宛如被马蹄踏破的花园。难怪辛追继而听见了一次很长的鼻息的抽动。于是她没多想，拍了拍女孩，女孩没有第一时间回头，辛追又拍拍她，女孩这才举起胳膊用袖管飞快擦了把脸，接着侧过一半身体给辛追，鼻子和眼睛红得很世界末日，辛追一瞬笑了起来。

“我帮你重新盘回去吧。”她对女孩说。

“啊？……”女孩手重新按到脑后，两根手指在“验伤”，“我——”

“我帮你吧？我会一点的。”

“好……好的。”下了很大的决心。是因为有比让陌生人捯饬自己的头发这样令人害羞的局面，重要得多的事吧，无论如何都想要一个漂亮的造型，“你要梳子吗？”

“噢，你带了，那太好了，给我吧。”辛追坐到女孩身边的空座上去，她接过女孩从书包里翻出的梳子，又把两根皮筋套在手腕上，小心而快速地把需要重制的部分拆开。女孩一声不吭地转向窗户，坐得笔直。辛追动作了一会儿后问她，“你哪站下车？”

“我吗？在，呃，湖忻路。”

“哦……”辛追抬头看车厢里贴着的路线图。

“来得及吗？来不及的话随便弄下就好……”

“来得及的。”辛追摘出一枚发卡，用牙齿撬开，重新固定上去。

“谢谢姐姐……”

“嘴甜欸。”辛追笑起来，“是去玩吗？”

“呃，嗯……学生会的活动……”

“哦，你是学生会的呀。好厉害。”

“还好……”

“头发是你妈妈帮你弄的？”

“对。”

“妈妈手艺好厉害。”

“嗯……啊，谢谢。”

女孩没再说话，辛追也专心在指尖。留给她的时间非常有限，她得抓紧每分每秒，有时候下手不小心重了点，女孩很配合地一声不吭，辛追已然得到了百分百的信任。而她的确没有辜负，在车辆报站声响起“湖忻路，湖忻路到了”前，辛追重重地舒口气，她往女孩的头顶最后按了下，然后将梳子塞回给对方：

“好了。还行。勉强过得去。”

“啊——”女孩冲着窗玻璃观察，手指轻柔地抚上来，肩膀一下子松弛了，“谢谢姐姐！谢谢姐姐！”

“没事。赶上了就好了。”辛追站起身，把下车的通道也让了出来，“东西没落吧。”

“嗯，没。谢谢。真的谢谢你。”女孩的手指在辛追的成果上不肯挪开，好像要守护它们到终点。车一点点地刹住了，辛追看她的手指坚守到最后一刻，直到车门打开时才飞快退开，像保镖们一秒藏身，为了公主的微服出巡。女孩迎向站台上的人影时，确实挺着公主般的脖颈，唯独她一对耳郭再度红了起来。她站在人群前——准确地说，她站在一个男生和其他三个人前，那个男生对她说了什么，她耳郭原来还能够更红一点的，继而抬起一只手开玩笑地朝男生肩上砸，真的落点却轻得如同小猫。车辆发动了，载着辛追朝前，越过女孩的时候，她看见女孩脸上一个百分百的笑容。百分百的数值不在于幅度，而是它源于绝对的开心。那一秒，辛追才意识到原来绝对的开心那么罕有，原来它还会发生在那些年轻的面孔上：准备从良久前开始，大概听闻要集体活动的瞬间，心里就冒出那个任性的希望，而后很早很早起床，面霜多涂一些又害怕搓出泥，拿纸巾擦掉重来，接着隐瞒真相地央求母亲，激动地凝视镜子里的大工程，而后心绪不宁地坐上公交车，又让一个意外瞬间击溃，好在总算起死回生了……这些明明那么重大地逐件发生，把女孩整个地提起又按下，按下又提起，可除她之外没人知道吧，更没人会肯定她“吃了那么多苦”，只有她自己抱着带一点伤感的心走到那个特定的男生面前，好在那一点的量恰恰成为神来之笔，以退为进地完成了她百分百的开心。

辛追过了很久才从窗玻璃上隐约的影子中认出了自己，她盯着窗外很久了。所幸没有坐过站，“霁光医院到了”的广播响起来，她站起身。崔洛川的姐姐没有等在车站上，大概是因为阳光太烈，她站在几米外的林荫道下，看清辛追后，她从树荫中慢慢地迎向辛追，一个笑容从她两侧嘴角不紧不慢地提起，像渔夫收了网。

“怎么了？”她问辛追，“笑呵呵的。”

“没什么……”辛追没打算把方才的经历对人说，“艾吾姐你几点到的？”

“也就二十分钟前吧……”

辛追看对方一个抬手腕看表的动作，八月底的天气酷热难当，眼前的人却穿一件绸制长袖，袖口滑落下来露出的皮肤，和衣料竞赛着谁更苍白。

崔洛川的姐姐姓袁名艾吾，比崔洛川大三四岁的样子。辛追怀孕后，一天下午，崔洛川把袁艾吾介绍给了辛追，说姐姐很关心辛追的孕情，希望可以出力帮忙。辛追在客厅挺僵硬地站了一会儿，她一时分辨不清自己在僵硬什么，直到袁艾吾请她坐回去，辛追仍然延迟了好几秒，外人看她如同孕期中的迟滞表现，可她自己清楚那几秒里脑海里闪现过多少念头。她连崔洛川的家世都没怎么弄清楚啊，就想着要和别人过下半辈子了么。崔洛川有姐姐，表姐吧？那有表弟吗？有堂妹吗？崔洛川的父亲去世得早，那母亲呢，他母亲是什么样的人？她对辛追持着哪种态度呢？毕竟辛追和崔洛川始终没有提及结婚两个字。她不愿主动问，他也始终没有提。尽管崔洛川在得知辛追怀孕时的表现给了她一颗再真实不过的定心丸。他正在外地出差，辛追给他发短信，问“方便电话吗”，等了半个小时，崔洛川回复她“什么事？可以的”，辛追当即拨电话过去，接通的刹那她完全喘不上气，紧张得结巴。她不是害怕崔洛川的反应，而是对怀孕这件事本身所包含的意义的畏惧，人生从此会完全改写的畏惧。再不可能回头了。自己站在有去无回的一扇大门面前。怀孕这件事具备的惊人神秘力量，像那些在众人的紧密注视下，一瞬间把勺子通通弯折的魔法，其中一把是她的化身。

辛追不想把孩子留下来。

这个念头是在电话那头响起崔洛川声音的刹那，如同被一个手电筒的白光擒住那样，在她胸口原形毕露。被震慑住的秘密，无法动弹，无处藏身，看得清每条丑恶的皱纹。

她手腕立刻颤抖起来。她那么害怕。她一点信心也没有。一个月前才过完二十四岁生日的她，父亲的病痊愈了吗？姑妈那边的欠款还完了没有？就急着要再添一桩大事了？一个活生生的人要经由她诞生到这个世界上了吗？要靠她哺育？靠她拉扯？靠她教授？靠她的爱和力量去支撑？不，光有爱和力量远远不够吧，还得要钱，很多很多钱。一个没有钱的小孩会过上什么日子，辛追她难道不知道吗？爱，力量，钱，三个摊开的手掌，不客气地冲着她讨，哪个讨得最不耐烦？

辛追的呼吸顷刻乱了，身体中间消失了一截，那里空出一个旋涡，她整个人的背都弓缩起来。

但崔洛川说：“太好了。”

没错。就是这三个字。

等辛追颤抖地道完，崔洛川只停顿了半秒时间，辛追听到话筒那头一个越来越放大的呼气，当它消失便完整出崔洛川的笑，他笑开了，罕见得辛追只能自行想象，天空中摆荡的一个秋千，幅度大得纳下整个世界。

“太好了。”他这样对辛追说。听不见一丝一毫违心。

“哎……”辛追不知道自己眼圈已然红了。她指甲掐着手边一个纸团，原先是张购物发票，方才通话时被她不自觉地搓成了球，“你说真的？真的吗？你真这样想吗？”

“当然是真的。这事上谁会打肿脸充胖子啊。”崔洛川没有激动地调高音量，说明他对这个消息多少持有一点预期，所以他才那么鼓励辛追，“我真的特别特别开心。真的。辛追，生下来吧。我想要的。生下来吧。”仍是听不见一丝一毫违心的。

“生下来？可我……”辛追道不出自己的本意了，手电筒的光柱下，丑陋的犯人已经趁她不备溜之大吉，她只得稍微改口，“可我很怕……”

“没什么好怕的啊。不要怕，你什么也不要担心。我会帮你安排好的。我都会安排好的。交给我好了。你不要担心。真的，你相信我。医院那边，还有你的看护方面，我都会帮你照顾到的。”崔洛川反复地说着，“辛追，不要怕，生下来。相信我，我不会让你吃苦的。”

辛追握着话筒，她不出声是不想打断崔洛川的安慰，她就是想听崔洛川不停地安慰，想听他再说一遍“不要怕”，再说一遍“别担心”，再说很多遍很多遍的“相信我”。这些字句会把身体中间那个旋涡填平，让她一点点直起腰身来。

“你这么想要这个孩子哦……”脸上的笑意是看着雨后晴空的笑，连开玩笑的力气都有了，“老来得子果然不一样欸。”

“我今晚就回来。你等我。”崔洛川不受她的调戏。

“什么？赶得回来？”

“这有什么赶得回来赶不回来的。压根轮不到这个问题好么。”崔洛川在电话结束前又把方才的话重复了好几遍，“你不要怕。我都会安排好的。你不要怕。你等我哦。”

那天晚上崔洛川提着一个极大的纸袋出现在辛追面前，等两人把一系列该含泪相拥就含泪相拥，该促膝长谈就促膝长谈的步骤走完，辛追去上厕所时才重新注意到那个纸袋，问崔洛川是什么，崔洛川从里面取出一件长长的连衣裙，送到辛追手里。

“给你的。”

“啊……谢谢……”过去也陆续收过崔洛川送的小东西，花束或是手链，但辛追大约能明白，这件衣服的意义不同往常，不是她一句谢谢可以道尽的。她从透明塑料膜里把裙子拆出来，裙角在静电中悄悄地翩飞着，好像它是活的，它和她正在对视，一副躯壳和一个灵魂的彼此对视。辛追不知道怎么去欣赏它，蕾丝下藏了偌大一幅图案，像隐晦至极的情书，读不透才是最佳；珍珠状的纽扣，再看啊发现不是纽扣，只是事先表明了脊柱的位置，一颗颗要缀出星座。辛追手伸向衣领后的吊牌，翻过来的瞬间她嘴完全张开了。

“哎？啊？”她食指下意识在腿边敲着，从个十百千到万位，“天啊！什么？”手指又重敲一遍，“天哪……这……这也太可怕了吧。你买得下手？”

“你喜欢就好啦。”崔洛川染着淡淡的笑意看她，很宽慰的神色，“其实一直想找个机会送你条裙子。说起来这还是从我家人那里‘学’来的，长辈一直跟我说，决不可以忽视衣冠。尤其现在大部分场合，人和人之间的接触很浅显，两分钟里就筛掉一批你不会再接触的对象。两分钟，根本不用拿谈吐来衡量，看衣服就是最快速的方法。好的衣服会成为好的助手，会让你不战而胜。”

辛追目光离不开那件裙子，它现在是挂在房间里的明月光，流淌在平行世界。她怎么可能穿得上去，五位数的裙子早就不是裙子了，意义重大得她无福消受。辛追将裙子小心地收进衣柜，把它的左邻右舍都腾空了，彻底成了供奉。她的举动崔洛川都看在眼里，崔洛川对她连试穿也不敢的行为相当理解，他不强求辛追立刻撕掉顾虑的捆绑开始快活的尝试。说难听点，连换新狗粮的时候，包装上都会要求和旧狗粮兑着替换，今天新三旧七比例，明天新五旧五比例，一点点来。

所以至少那天晚上，辛追没法更满足了。崔洛川把什么都肯定了不是吗？非要在那个夜晚催促他求婚，是不是得寸进尺了点。结婚什么时候成了这样简单的事了。连一开始辛追要建小卡时，担心没有结婚证会遇到什么麻烦，崔洛川直接让袁艾吾安排辛追进私人医院，VIP包厢里放着转角的真皮沙发，长绒地毯吞没了她每个惊惶的脚步。今天第二次再来造访，地毯颜色似乎比上一回更新鲜。

“艾吾姐，以后检查我可以自己来的，你不用再陪我啦。”辛追抿一口水，“我反应很小，所以没关系的。”

袁艾吾转过脸来，朝辛追非常礼貌地笑了笑，辛追知道那是否决的意思了。没准笑容才是世界上至强的表情，它能够传递任何一种情感，哪怕是悲伤是愤怒。袁艾吾是辛追见过最擅长使用笑容的人。即便年近四十，可肤色帮她造了一个没人能猜对的成功的谜语，一副极其温和的五官，波澜不惊，乍一看似乎和辛追有点相似，都离“外放”这个词十万八千里远，但辛追的内向源于自卑，这点上袁艾吾与她截然相反。袁艾吾始终带点空洞，带点对一切的不屑。不屑于应付，不屑于当真，不屑于和二十出头的小姑娘一般见识。一天二十四小时，似乎除了睡觉之外袁艾吾剩下的十六小时都挂着笑容。各种配比的笑容，基调是她不愿和任何人一般见识的空洞和不屑。

辛追和袁艾吾两个人在转角沙发上坐出个等边三角形，在等护士送来检查报告的时候，辛追听见袁艾吾忽然开口：

“你开心吗？”

“……”辛追让这个问题一下堵住了。堵住她的不是要回答有多么困难，而是袁艾吾对辛追露出的那个微笑。

它不是微笑。





【“你妈妈定日子了没有”】




班霆好容易从先前西班牙的暴晒里恢复，便遇到了非常大的争论——中午小田把脸凑近班霆，在走廊的镜子前并列成一组科学实验，随后她对结果大为愤懑：“你为什么白得那么快？！你都比以前还白了？！你比我还白了？！你回家涂什么啊？我每天两张美白面膜欸？！SK-II的欸！”而当班霆的车停到婶婶家楼下，小谊在他把车窗摇下来的瞬间便尖叫起来：“哥哥你怎么黑成这样啦？”两派言论针锋相对，各执一词。

小谊抱着班霆给她买的法雅娃娃，一路拉着班霆到家门前。门一开，班霆便知道小谊把自己的手抓得像被焊熔在一起的原因了。房间里，婶婶先站起来，接着一个四十出头的男人跟着站了起来。婶婶脸色自若得很，和班霆打过招呼，问完他的近况，从厨房里提出一个纸箱，里面是之前她在电话里和班霆提及的电饭煲。得有两个月了，别人送她的礼，但婶婶家刚买一台，于是小谊跳出来，嚷嚷着霆霆哥哥家没有电饭煲，他家米箱是个纯摆设，冰箱里空得有回声，没骗人，她喊过的，所以电饭煲给霆霆哥哥吧，成功地把班霆塑造成一个饿得失魂落魄的流浪汉。班霆告诉婶婶自己在外面出差，等他回来再说吧。然而回国后也一时忘了这事，直到小谊拨来电话问：“哥哥你怎么还不来？电饭煲你不要了吗？我一直等你来拿啊。”语调悲痛得好像她是面对十万叛军守着国玺的公主，背后乌云压城。

班霆接过婶婶递给他的纸箱，到这会儿，婶婶才很不经意似的对班霆介绍：“孙教练。”而对孙教练她又这么介绍班霆，“我侄子，做律师的”。班霆于是和那位孙教练互相颔个首算打过招呼了。小谊的五根手指到这会儿还是班霆的一部分，甚至它们变本加厉，结成死扣。班霆因而把对方再多看了几秒，他心里有非常非常静谧的无可奈何。不是因为孙教练看起来令人忧心忡忡，四十几岁的男人有着很寻常的样貌、仪态，除了肩膀比别人宽厚，两条胳膊比别人粗壮些外（难怪小谊之前说人胖），仍是一眼挑不出问题的普通人。班霆的无奈在于，一旦知道这就是婶婶的选择，是她的决心，班霆面对的是他人人生中一个重大的转折，可他又得陪着对方将一切演绎得轻描淡写，得到了什么阶段，才会把再婚也刻意地看淡呢，所有人保持同一种大事化小的默契，所有人，连十四岁的小谊都算上。

“孙教练教什么？”班霆想了想，还是打破此刻陷入僵局的尴尬。

“孙教练是教游泳的。”回答的倒是婶婶，主谓宾俱全，语调非常饱满。既然有些内容婶婶想让班霆知道，有些内容不想让班霆知道，就得由她亲自把关。就如同刚才她对这个侄子的介绍侧重在“律师”上一样，其他信息一概没有价值，“孙教练以前代表省队参赛的，还差点进了国家队。现在在市游泳馆做领导。”

“不算领导，不算啦。”

“怎么不是，那里面七八个教练，那些小伙子，不都是听你的嘛。”婶婶朝孙教练一扭身体，不给班霆和小谊看她的脸，大概是轻微地噘起嘴了。很多方法她并没有忘记，孙教练的确干笑两声，不再做自己立场的解释，由得她去。在其他人眼里变得更有能耐点，更值得托付终生一点，对他而言不是坏事。

班霆觉得自己在这个屋子里站的时间足够了，婶婶把所有的明示暗示都告知给他了，他朝门外转过身，做出告辞的姿势。

“小谊你送哥哥？”

“用你讲。”小谊给了婶婶一个没大没小的白眼。让小谊抓着的那部分手腕，几乎已经失去了对这个触觉的认识，是当两人下了楼，小谊松手时，班霆才从这个失去里发现的。

“你不是喜欢游泳吗？”班霆看着小姑娘。

“还行吧。”赌气的面孔彻底上来了。

“你妈妈定日子了没有？”

“什么日子？”

“就是……”

“结婚的日子啊？”小谊嘴里有些不讨喜地蛮横起来，“没有的。她说了，不会吃饭的。”

班霆知道她指摆酒：“哦。真的不开心的话，就来找我吧。”

“算了，哥你也很忙啊。”小谊揪着发尾，动作已经完全不像一个十四岁的小孩那么不谙人事了，连同语言也是，“我知道的，我会跟他好好相处的。”

班霆一刹那想笑，但他随即意识到自己的这个失笑建立在一种多么真实的心酸上。他的笑顷刻消失了。班霆蹲下身，小谊此时比他高一点。原来小谊已经长大到这个地步了，时间压根没给她什么宽容的对待，拿各种体验去生拽她，像那个成语说的一样，美其名曰“助长”。小谊现在是不是就宛如花园里被粗暴外力拔得最高的那株葱兰，可怜它须根努力往土壤中虚弱地抓，花瓣仍然蔫蔫地泛出焦色。脑海中浮现那个画面的瞬间，班霆眼睛猛地沉下去，他看脑海里自己的脚步快速走向它，自己的两手拢上去，根茎旁扯裂的土被他重新压实了，留下他两个掌印。

至少在他的手掌中，那朵花还是非常幼小的。

其实班霆后来不记得自己对小谊说了什么，他只知道和过去再不相同，现在他有能力扛起对一个人不容推卸的义务。

一个星期后，班霆母亲过来替他打扫屋子，顺便送了好几盒饭菜。那个大事化小的规则适用范围里新加入的班霆母亲，她一边替班霆收着阳台上晾晒的衣服，前一句还在说“这三件白T恤有什么差别啊？怎么我看起来都是一模一样的”，下一句就改成了“你婶婶再婚了欸”。班霆坐在沙发边修理故障的手持吸尘器，听见这句话“嗯”了一声。母亲接下来一个人不停地絮叨“听说是个游泳运动员。”“听说拿过奖牌的。”“听说也是离过婚的。”班霆把盖板插回去后，按下电源开关，吸尘口起了点风，班霆手掌盖上去试，挪不开了，他熄了电源，松口气。而后他走去阳台，接过母亲递来的衣服。

“对小谊好就行了咯。”班霆冷冷地开口。

“听说对小谊是还不错。”

“嗯。”

“不过总归……作孽还是蛮作孽的。”

“没关系的。”班霆这句是说给自己听的。现在和过去不一样了。二十四岁的他和十七岁时的他完全不同了。现在说这三个字，是知晓它背负的意义和压力后签署的契约书，清楚海的深度后朝它游去的“没关系”。





【“对我是特别大的伤害”】




第一次孕吐来了。原来是这种感觉。像一个熟人乔装打扮试图让她陌生，唯恐熟悉的会得不到她的足够重视。

进入第四个月，时间过得竟然那么快。总被各种悲情语调长吁短叹的“十月怀胎”，辛追发现原来它也很可能不那么难熬，至少她将来不会拿这几个字去绑架孩子，告诉他（她），这个母亲当得多么苦。

崔洛川的工作没有先前那么忙了，出差的概率大大减少。他陪伴辛追的时间增多了以后，崔洛川姐姐袁艾吾的出现就相应地减少了。得知这个变动时，辛追看崔洛川的眼睛完全遏制不了大喜过望的光亮。她早就想对崔洛川说了，要两个人来照顾她实在没有必要，让她心里压力变得好大，有崔洛川就够了，好不好，即便他不在，辛追一个人也完全应付得过来，好不好。话有一半是真的，另一半也算不得谎言。她和袁艾吾之间相处的难熬程度与日俱增。辛追终于意识到自己是被袁艾吾看不起的，尽管这个世界上会将辛追放在“看得起的”视界里的人，辛追觉得举出一只手来数都是浪费。大多数人压根不会多“看”她一分钟。就算像瞿勉那样，和辛追成为非常亲密的朋友了，辛追也不敢奢望自己是对方看得起的人。这个词对评选者提出诸多要求，智力、体力、情商、气质等，辛追哪项也没法堂堂正正地入选。瞿勉是怎么总结的呢，她之所以喜爱和辛追相处，因为辛追让她没有压迫感。辛追太柔软了，绝不拒绝什么，任何事，任何要求，问到辛追那里，永远是条件反射般“好的”，哪怕这一回辛追迟迟地懊悔起来，在凳子上坐得一张脸憋得通红，下一回她仍然会脱口而出“好的”。所以也同样是因为这点，她才那么招袁艾吾看不起吧。那天取完报告，辛追和崔洛川通了个电话，她告诉崔洛川医院之后有四节孕产妇健康教育课程，医生建议最好胎儿的爸爸妈妈一起来，崔洛川问完开课的时间后对辛追道歉，说自己没准只能参加一次，辛追没有不悦，连说好的好的没事没事，那她也不去了，何况这些课程还要收费呢。挂断电话辛追跟着袁艾吾走出医院，袁艾吾笑着提了一句，为什么不去呢？辛追现在不该还为钱发愁呀。辛追感觉到那停在脸颊上的目光，二话不说又飞快地频频颔首：“好的，我去。”看到袁艾吾旋即变出另一种笑容时，辛追才像听见闪电过后延迟的雷声那样，意识到自己刚才一口允诺了什么。难怪被看不起了，作为崔洛川的姐姐，袁艾吾是拿辛追当一个彻底的反面角色来看待的。最无可辩驳的证据就是辛追的肚子，它绝不可能是计划外的产物，里面必然藏满了辛追的机关算尽，十个月后它就是辛追获胜的象征。一定是这样。只能是这样。袁艾吾的那句“你开心吗？”，只能是以这个为出发点做出的诘问。

从马桶边爬起来后，辛追擤掉鼻涕，又去扯纸巾，手机从她先前扑向马桶时便一直在衣兜里震着，这会儿辛追能腾出手了，来电的人果然是母亲。

“……妈……”一张口，胃里的不安分瞬间又伺机而动。

“辛追，你这礼拜都没往家里打电话欸。还好吗？”

“啊？我没什么呀……我挺好的啊。”

“搬出去后，都习惯吗？房租他们有涨吗？”

“习惯的。房租不会涨的啦，说好的。”

“哦，那我哪天过来看你？”

“你不是上个月刚扭了脚么，别那么急着来啦。你别觉得能走了就是痊愈了啊，骨头的伤要好好养的，不然之后一直难受。你倒是想长远点嘛。”

“瞧你这话，一套套的，”辛追母亲在那边笑得很赞赏，“我也不光想来看你啊，你姑妈那边，最后欠的那点钱，我跟你爸商量，想亲自送回去。”

辛追忽地愣下来：“噢……咦？还清了？能还清了？”

没有真实感，一丁点也没有。这个时间这个地点，让这个稍微胖出一点点红润面色的自己，撑着别人家的洗脸盆，嘴边还残留着没有拭净的唾丝，就这么得到了消息，好像太不负责了。不应该是这样随随便便的，害她没有喜出望外，没有如释重负。一桩他们家重中之重的事，就这样扔纸团一样扔到了她的日常生活里。

其实辛追大致能感觉，离解放不远了。怀孕后崔洛川给了她一张银行卡，是让她当生活费——更主要是怀孕后的开销。辛追对他说，自己的工资其实也够，刨除要给姑妈的钱，支撑目前的生活一点问题也没有。她话音刚落，崔洛川惊诧地盯着她，甚至把辛追看毛了。崔洛川的目光很少那么赤裸，那副眼镜片能为他反射掉近三成的真心。所以几乎挪不开视线的崔洛川，内心到底受了多大震动，辛追不由得把手抚上他的头发：

“干吗呀？”

“不是。”崔洛川停顿了片刻，但说的话却如同想了很久，也想过很多次，犹如一碗被三番五次拿去加热的汤，尝得到层出叠见的操作。“以后花销这边我来出。你别用你的卡了，就用我给你的那张。等下，你听我说完，”他压根没有等辛追张口，就知道辛追会在这里申辩，“我真不太喜欢你分那么清。真的很不喜欢。拿我的卡消费又怎么样呢？难道你觉得我会允许，被你择得那么清楚，我会感动？完全相反啊。孩子是我的吧，你接下来每一分每一角要花的钱，都会用在他（她）身上的，你不让我参与，对我是特别大的伤害。”

“没有，我完全不是……”辛追一下喊了出来。

“我知道你没有这样明确的想法，所以我才想告诉你，你这样会把误会搞得多么大。你想，我还能帮得了什么呢？你身体上的不舒服，我帮得到忙吗？你不让我在经济上出力，对一个男人而言其实是种很大的否定。你自己不会意识到吧，所以我要告诉你，真的，这种感受是很糟糕的。”

辛追头沉沉地低了下去，她知道自己是为了避免给袁艾吾留下更多所谓的证据，一旦花起崔洛川的钱来，数额越大越坐实袁艾吾的推测吧。可崔洛川说的才是真相不是吗？都到这份上了，她不考虑他们俩，反而为旁人的眼神一再离本依末，崔洛川的话一点没错，“很糟糕”，糟糕透顶。

辛追上前一步搂住崔洛川的背，下巴搁在他的肩膀上轻声道歉。“好……我知道了。对不起啊。”她想逗崔洛川笑一次，“我开始拼命花你的钱还不行吗。”

“你说到做到哦。”

“嗯。”

“我昨天给你妈妈打过电话——”

“啊？！”辛追吓了一大跳，怀孕的事她始终没对父母说，仅仅让老两口知道她和崔洛川同居得挺好。毕竟在结婚仍旧没被正式提出的时刻，她怎么敢让父母知道她已经怀了身孕。

“你别怕，情绪别激动，我没说孩子的事。”

“啊……那你是为了什么？”

“因为一点没表示的话，我也特别过意不去。我跟阿姨说，你在这边有笔奖金的收入，但因为要避税，所以要换个别人名字的卡来存这笔钱。”崔洛川看着辛追，“这些当然是假的，我编的，老人家不会查那么清楚的。反正我问你妈妈要了她的银行账号。”

“要了干吗？”

“我给她转了八万块过去。”

辛追愣住了：“你说什么？”

“我不能去见她，也不能马上告诉她‘辛追怀孕了’，我目前能做的事太少了。你看，你又开始胡思乱想了吧。辛追，”崔洛川把辛追一瞬间游离开的视线扳回来，让她确认自己的全心全意，“我想要尽一切可能对你好，里面必定包括对你父母好。既然已经很清楚你家的情况了，我不可能完全置若罔闻的。你生活中的困难，我没法装没看见。”

“……”辛追一时不知道从哪里着手，她皱起眉头，“可，但是……我……我怎么都没听我妈说呢。”

“昨天上午的事，也许还没到账吧。”崔洛川笑笑。

没过一个小时，辛追的手机激动地响了起来。她看着来电显示上的母亲，光是从那个液晶显示出的名字都能看得到狂喜。八万块是什么数字，辛追根本没法细想它的概念。它后面跟着太多好词了，梦寐以求，焕然一新，所以她完全没有勇气接通这个电话。她担心自己演不了崔洛川编的故事，只会在母亲的不能自已里跟着露馅。那个电话母亲百折不挠地打了好久，辛追等她放弃也等了好久。

把电话放在肚皮上，辛追带一点点温暖的伤感想着，母亲并不知道自己正给孙儿打着电话啊。母亲此刻一定抓着刚刚在银行查完余额的存折，拇指捏住那个对了一遍又一遍的数字，像被魔法师召唤到台上的观众，就怕手掌中那张扑克牌在众目睽睽中消失。

所以辛追大致能猜到的，自从那次崔洛川汇完钱后，那个走了很久很久，很长很长的旅途，走得早已成为习惯的还债的旅途，被陡然宣布了终点。忽而冒出的人群，在她面前画上一条白线，继而路两头拉出明黄色丝带，冲她不停挥手：“快点！到了到了！快点呀。你要解脱了呀！”

不能让父母就这样来了，这是辛追目前阶段无论如何也要达成的目标。因此她找了各种借口让母亲打消了动身的念头，还姑妈的钱用什么方式不重要。以后等父亲身体也好转了，两位老人再一起出发不好吗？想象一下他们坐在姑妈家，坐得那么堂堂正正的样子，笑得那么心无罅隙的样子，不好吗？姑妈说一句最近在看的电视，母亲也能用“我也在看欸”接下去了，不好吗？茶几上摆的糕点，也敢剥一块吃了，不好吗？

结束了通话，辛追感到胃里又起一阵抗议。是不孝，没法嘴硬反驳。她会不会将来也遭到自己孩子的类似报复，这更不是她此刻要考虑的事情。好好备孕，先好好备孕要紧。然后，总会等到那一天的，她能对崔洛川说“那结婚的事呢”。没准完全不用等，崔洛川摸出丝绒小盒子的动作，和他往辛追母亲卡里汇款一样快。不用她开口，话由他来说：“结婚吧。”





【“你许了什么愿啊？”】




小谊名字叫班心谊，早些年叔叔婶婶去参加她的小学家长会，班主任拿小谊的名字开玩笑地点评，说小鬼头做什么都半心半意。班主任几十年教龄，看小娃娃看得多准。叔叔婶婶反正否认不了。但那会儿谁也不会把人小鬼大当成一件坏事，何况升入初中的小谊长得越来越招人疼。和容貌漂亮与否没有关系，世间对她这个年纪的小丫头有其他评审标准。小谊多活泼，一屋子学生，面对国外来的参观团，全都吓得你躲在我身后我躲在你身后，瞬间退到无处可退，通通挤在角落里，班主任好容易把人群哄小鸭子一样哄回来，外国学生在台上先唱了一首合唱，待班主任把眼睛转回自己的学生，看见角落里的人群密度又前功尽弃地恢复了，班主任硬着头皮喊：“谁想给我们的外国朋友也表演一个欢迎节目的？”心底为可怕的冷场做好了准备。这时班心谊的手举得让老师看到了救星。救星说：“周老师，我最近嗓子哑，唱歌没办法唱，可以跳段舞吗？”还自己给自己添加难度。可小谊真的上台去跳了，格外像模像样。班主任这才想起来，体育老师也曾对她夸奖过，那个叫班心谊的领操的动作最好看，游泳也快，总之虽然学习成绩没那么拔尖，但有更重要的优点。班主任于是对小谊异常有信心，两年后的中考，没准可以推荐进实验班。

“不是你自己胡编乱造的？”班霆那天听到小谊大说特说自己的前途无量时，一边摘未来新星脸上的饭粒，一边说。

“不信你问我妈嘛，周老师亲口跟她说的。还说让我去参加学校的舞蹈队。我说我考虑考虑。”

“考虑得怎么样了？”

“也不是不行啦。但我觉得舞蹈队的衣服有点难看。”

“你穿肯定好看。”班霆是纯粹说反话。

“哦真的？那我去参加看看好了。”但小谊绝对不会领悟。她扒完最后一口饭，自告奋勇说：“哥哥你不是要忙着准备去西班牙的签证吗，碗我来洗，我这次绝对不会打碎了。”

所以后来在给小谊挑选法雅娃娃时，班霆选了只摆着舞蹈姿势的，长相是不可能相似了，法雅娃娃的嘴涂得和吃完麻辣小龙虾一样，那至少在动作上尽可能靠近一点小丫头吧。

事务所庆祝和西班牙方面的并购案顺利完成，推到台上的蛋糕，顶端就坐着一只拉糖的法雅娃娃。班霆一下子想起小谊。婶婶再婚快两个月了吧，什么消息也没有传来。是不是没有消息就是好消息呢？说明婶婶过上了完全不需要和班家牵扯的新生活，断得越清楚越是重生的保证。可连带小谊都慢慢变得遥远起来，并且这距离是不可逆的。对于班霆来说，还是有一点点他坚决否认的失落，就算有也只是一点点的一点点，像被故障曝光成一片雪白的胶卷上留的影像。班霆突然想，他带小谊去餐厅，去看电影，去逛书店的时候，有哪一次被人错认成父女过吗？竟然一次也没有。按理说，下周就满二十五岁的班霆和十四岁的小谊，如果仅仅取这两个年龄，是能在现实社会找到很多类似的父女个例的。小田之前不就气呼呼地申诉过，她和她父亲外出，居然被餐厅服务员认为是夫妻！而且不止一次！气得她以后都不愿和父亲单独吃饭了。“有没有搞错啊！我爸都地中海成那样了，蚊子停上去都脚底打滑了，怎么会看成我老公？还是说，我有那么艳丽吗？那么像小三吗？”看起来多荒诞的错误都频繁发生，但没有一次安到班霆和小谊头上。要么就是，班霆叹口气，只可能是他看起来太不像一个当父亲的人了吧。认真想想，他如果真的脑海里曾经闪现过“长兄如父”四个字，这番狂妄也算得上相当厚脸皮了。班霆从来都没有给过小谊可以和父辈们匹敌的照顾啊，他所做的永远只在兄长的范畴里。无论小谊的家庭遭受了什么，班霆只是一个以“哥哥”身份的出现，共用一个姓的堂兄而已。他以为自己背上负着刃如秋霜的长剑，真要拔出来的话，没准只是让人笑破肚皮的水果刀呢。

晚上下班回家，班霆忍不住往婶婶家拨了个电话。电话接通的瞬间，响起一个男声的“喂”。似乎没有比这更明显的提醒了，班霆忽然不知道该说什么。孙教练又“喂”了两下，班霆才对他说：“您好，小谊在吗？我是她哥哥。”孙教练握着话筒静了一秒，似乎正在复习继女的亲属关系，待想起来后，他告诉班霆，小谊还在学校，还没回来欸。

“还在学校？”班霆看时间，八点半了。

“对欸。好像说要排练体操，还是什么，舞蹈？就还没回来。”

“哦。这样。”

“你有什么事，我跟她讲？”

“……没什么。”三个人称代词都让班霆不舒服，“那我先挂了，谢谢您。”

结束了通话，班霆给自己准备晚饭，先前从婶婶那里收到的电饭煲居然远超过想象地智能，早上出门前往里倒两勺米两勺水，只需按下开关，晚上回到家，饭粒晶莹得让人为科技进步而感动。

盛饭时班霆取出自己的碗，碗沿一块明显的缺口，是小谊第二次手滑的结果。班霆那时听见厨房里耳熟的动静，放下手头的西班牙签证申请表赶过去看。小谊宛如展示一幅静止的行为艺术，两手垂在水池上，扭头看他，一动不动。班霆从地上捡起那只倒霉的饭碗，问小谊：

“手没划破？”

“没。”

班霆把碗放回水池，接着从小谊手上摘下两只过大的塑胶手套，他自己套上。

“你走吧。”

“哦……”小谊二话不说帮班霆把手套拽上去，“碗我赔你啦。”

“你零用钱很多？”

“什么意思？我从我家里偷一只出来不就好了？我家碗有好多只的，我妈可爱买碗，好奇怪。”

“你要害我变窝赃犯是吧。”

“窝赃犯？什么饭？好吃吗？”

“不好吃。”

还真是回忆起来，特别经不住挑剔的蠢话，班霆知道为什么在单位里，小田是和他关系最近的人了，甚至要比其他男同事更近一些，这和他与小田的相处时间最长没有直接关系。因为他一直觉得，小田在某些地方非常像自己的妹妹。当然了，小谊长大后会比小田可爱得多，这点完全无须置疑。

但到了这个礼拜五的晚上，听到小田自作主张要为班霆张罗生日庆祝的时候，班霆还是忍不住给了小田一个堪称恶狠狠的目光，他才不可能这样看小谊。

“你不早说！周五晚上餐厅都订不到。”小田是在班霆的工卡六位数字上突然惊觉出今天是他生日的。她立刻拽住班霆下班别走，二十五岁是个金子般的年龄啊，怎么能让大家错过这个挥金如土的好日子。小田嗓门再大一点，周围三四个同事已经聚拢过来，班霆在新律所的人际关系比他想象的要好，那几位同事纷纷表示希望加入，并购案结束后大家的夜生活都那么空闲么。等到小田把王律师也拉进了晚餐，班霆知道覆水难收了。

“那你找张长桌吧，然后你坐我右手边。”他无力地看着“犹大”。

“啊？你要长桌干吗？”小田认真地在餐厅中做筛选，“有长桌的不好找欸……”

“算了！”

然而小田果真挑到一家非常好的餐厅，让班霆原先百分百抗拒的庆生，至少变成了菜品精良，酒水不凡，气氛轻松的团建活动——聊完个人私事、圈内八卦，最后是王律师回顾着自己的律师职业生涯来总结。年轻人们没几个能抵挡业内的偶像替他们描绘蓝图，王律师的每句话都在酒杯后镀成金句。

“什么？你们全都单身啊？”问完一圈出席成员的情感状况后，王律师连连摇头，“为什么啊？到了现在，律师还是不吃香？不应该呀。”

“才不敢说自己是做律师的呢！”小田回答他，“一说自己是律师，对方的眼神立刻防备起来，我和他在餐厅还没坐五分钟呢，他就担心起离婚的时候被我逼到净身出户了。”

“啊，我也是……”一个男同事冲小田高频地点头，“我妈也想帮我介绍，但一说是做律师，女方立刻害怕了，觉得我们这种人都是没有感情的冷血动物。”

“怎么会呢。”王律师右手摆了摆，“这真的是，唉……从哪说起呢，做律师久了——其实这点可能你们自己也发现了，就是看待事物的眼光会改变。你们会发现观察世界的目光越来越冷静。

“这个冷静不是贬义词，也不是褒义词，就是冷静而已。你们会越来越明白，这个世界上非常多的事情，不会以个人意志为转移。你们在学校念书的时候，老师肯定也跟你们说过吧，law这个词在英语里，不仅有法律的意思，也有定律的意思，万有引力定律，叫什么来着（小田回答：“the law of gravity.”），没错，所以法律和这些定律一样，它绝不会以个人意志为转移。你能做的就是学习它，观察它，然后利用它，哪怕它从来不会对你妥协，但它对谁都一样，它的冷酷是一视同仁的公平。

“所以说律师冷血的人压根就是对法律的误解。人的本性一直都是建立在求生求胜的好斗意识上，人类的本性和“理智”这个词语就是背道而驰的。我们从来只听说过‘人是感情动物’这句话吧？从来没听过‘人是理性动物’吧？理性的是这个世界运行的规则。

“原始人看见肉，要争夺，看见别人家的金子，要去偷窃，看见别人家的老婆，也要争夺，然后当王的人发现这样不行啊，那就制定法律吧，不可以想干吗就干吗，得按照规矩来。所以法律恰恰是帮助人回到有序运行的轨迹中去。

“所以我说，我从来不担心做律师会越来越冷血。我只担心，再怎么资历深厚，还是会遇到他没法接受法律的瞬间。就像一个人突然发了疯地要改变万有引力那样。身为律师，但他不再相信与自己共处了那么久的规则了。”

最后是不是一起碰杯了？谁喊了一句要在十年内当上合伙人吗？还有谁喊了一句更远大的？喊了什么来着？班霆不记得不是因为他醉了，他借口要开车，席间没有沾一口酒，而是他满脑子都想着别的事，默默地把手边的巴黎水喝完，直到小田猛地一拍手说：“哎呀没有蛋糕欸！”又转过脸问：“班霆你生日要许愿吗？”

“不用了，我真的不做这些。”这是实话。

“那不是亏了？！你就随便合个掌，然后心里默许一下好啦。不然我们今天出来，都不像是为了给你过生日了。太说不过去了。”小田一边说，一边问男同事要打火机。随后她在班霆面前擦下滚轮，打火机的火苗呼地蹿高了，班霆感觉眼前的空气一热。

“真的不用。”他下意识地往后让。

“走个形式嘛。”小田不依不饶。

“就许个愿呗。”王律师也加入了劝说，“不然真的像小田说的那样，今晚都不像是给你过生日了。”

“没事的。”

“快许愿啦，我手烫死了！”小田才不肯罢休。

班霆朝席上所有人看一圈，肩头的压力胜过面前这簇滚烫的火焰：“……好吧……”

班霆闭上眼睛。橙红色的火光抖一抖，睫毛的投影也随着抖一抖。眼窝被明和暗两个色块体贴地揉了一下，像云层中温柔的月亮。随后一片很轻的风吹来，微调了明暗各自的领域。那是他在眼皮下，不自觉动了动眼球。只有举着火的小田看见了：二十五岁的班霆是真的许了一个愿望。

他重新睁开眼，瞳孔一瞬缩小，仿佛被瞳孔里的火光烫到了。小田熄了打火机。

“你许了什么愿啊？”

“……这能说的？”

“不能。我就试试。”

临出店门，餐厅经理提着一小块切片蛋糕赶过来，连说不知道客人今天过生日，这个是餐厅的一点心意，刚才没赶得及送上餐桌，帮客人打包了，不嫌弃的话请带回去吧。班霆正要推辞，小田已经开始跟经理投诉为什么不送整个了，为了堵她的嘴，班霆利索地接过蛋糕走出店门。

坐进车里的时候，班霆朝蛋糕盒子瞄了一眼，上面点缀着一朵白色的拉糖花朵。班霆想到了小谊，要不送去给小丫头吧。可惜今天有些晚，十点半了，小谊八成睡着了——虽然在班霆家住的时候她总爱赖到十一点才上床，但在自己家必定没人允许她这么放肆。所以等到第二天周六中午，班霆才开车过去。蛋糕在冰箱里冰了一天，希望味道仍是好的。

应门的是婶婶，看见班霆有些吃惊，毕竟婶婶这个称呼比两个月前离班霆更远了。听清来意后，婶婶告诉班霆小谊出去了。班霆一下子不知道该不该进门。但婶婶还是把他招呼了进去，接着孙教练从上一次班霆见他的那个沙发位置上站了起来。区别是，这次孙教练穿的不再是客人身份的T恤和长裤，他换上一身皱得彻底放松的居家服，他看班霆的表情同样，不再带着闯入者的那点不自在，现在的闯入者是班霆。

班霆朝小谊的房间看了一眼，房门紧闭。

婶婶听完班霆的来意，连说冰箱刚刚让孙教练单位发的水果和熟食给塞满了，好不容易，她捯饬了十几分钟才完成了分毫不差的填充，言下之意班霆手里这盒小蛋糕需求的空间一点也不“小”。“要不，”婶婶又边说边瞥向墙上的钟，自言自语地计算，“小谊马上就回来了，那这点时间也不用冰着了，班霆你拿去她房间吧。”婶婶没花什么工夫就找回以前使唤班霆的感觉。

班霆点点头。

推开小谊的房间门后——有很长的时间，班霆没有进过小谊在婶婶家的空间了，和班霆家被她霸占的客房不同，终究它是女孩子的“小天地”——小谊那么一个不消停的角色，此刻的房间居然平和得很。书包挂得好好的，床尾的衣服叠得意料之外的整齐。书桌上的课本排着等待检阅。处处体现了她不为班霆所知的一面。

就在班霆把蛋糕摆到小谊桌子上去的时候，他突然瞥见书桌底下一个有些扎眼的颜色。藏得很深，差点错过，但班霆到底从黑漆漆的角落里认出了，那是吃完麻辣小龙虾的法雅娃娃的嘴唇。

班霆怔了怔，他弯下身，把娃娃捡起来。

就这一个动作而已，从桌底拿到桌面上，就这一个动作，它却让班霆脑海里一列绿色火车脱了轨，一秒的震耳轰鸣后切换成了死寂的静音。

法雅娃娃脸被涂得一塌糊涂，几道刀痕清晰可见，头发被扯掉了一半，四肢更是切得乱七八糟。

班霆听见门外婶婶的声音：“回来了？又不叫人？先洗手呀！……哦，霆霆哥哥来了。”





第十七章








【“我什么时候能见你妈妈呢”】




辛追无数次回忆她第一次见袁艾吾时的场景，无数次，无数次，无数次。

她有时甚至不知道应该从哪儿开始。在门前脱鞋开始？走进楼道时开始？壁灯上停着一只好大的飞蛾。从她下公车开始？车门打开后，迎接她的是偌大一片积水，她那会儿已经不敢轻快地跃过，只能选择无怨无悔地一脚踏进去。还是从离开办公室开始？刚刚从人事那里听到消息的瞿勉揉着个好大的惊诧嘴形走到辛追面前，问她：“真的呀？真的怀了？真的怀了？”辛追记得瞿勉的声音压得小小的，把那股兴奋压成小小的破音，于是听起来就像“真的坏了？”“坏了？”

还要再往前倒推吗？辛追像个被父母拖拽在走廊上去给护士打针的小孩子，不停抵着身子后退。但针筒还是会来，她和袁艾吾的见面也依然会来，并且在回忆里无数次，无数次地重来……

她笑着掐瞿勉的腰，连连摆手说：“帮我保密啦。”她在公交车上仍不好意思走向老弱病残孕专座。她放任自己踏进水塘里，袜子在脚趾中间吧唧吧唧地绞水。她留下单边的脚印，一路朝住处走。楼道的壁灯上停着一只硕大的飞蛾，不知道什么时候可以挣脱灯光的束缚从这个空间里逃离出去。她在门前脱鞋了，她手握上把手，发现门没有锁，那房间里一定有崔洛川在，她动作旋即轻盈起来，一把推开门。崔洛川就在门前，是正要来迎接的一个亲密动作。辛追刚要回报以同样的亲密拥上去，看见在客厅里坐着一个陌生人。由不得她看不见，陌生人一点要融入这里的意思也没有，哪怕坐着也保持着随时要告辞的姿势，背很直，屁股只赏了沙发一半的光。后来辛追曾经问过崔洛川，艾吾姐是有洁癖吗？但崔洛川回答得算是否定了“也还好吧”。对，袁艾吾，怎么被介绍给她的？客厅，崔洛川，辛追，袁艾吾，崔洛川说的，不，是袁艾吾先说的，等一等，还是崔洛川说的？无数次无数次的回忆，总有一个人先开口了吧，有一个人对辛追说：“这是我姐/我是他姐。”然后袁艾吾一边听崔洛川说/袁艾吾一边说，一边看辛追。看得太不用力气了，倒不如说她的视线是沿着辛追的轮廓镂了个空的，她拿不看辛追的眼光看辛追。像过去流行的游戏，一幅黑白图画，两个颜色各自组成一种图案：“你能看见什么？”袁艾吾能看见没有辛追。

然后袁艾吾的模样同样在无数次的回忆里变换。周围一切都确凿得不能再确凿。沙发角落塞着一本辛追买的育婴杂志；茶几堆满了益生菌和乳果糖口服液；窗帘拉得很开，窗外的银杏叶在连日的暴晒中焦了不少。这些都清晰得犹如被照相机记载，无论辛追多少次回忆，一丝一毫也不曾变换，严格复现那一天的样子。唯独袁艾吾站得像团云，看一眼变一次，一会儿她是穿着长裤，下一次她又在辛追的回忆里穿着长裙，再下一次连长相也想不起来了，客厅里只有一个“存在”。“存在”和辛追说了两句话：“听说你怀孕了，我怎么也该来看看，单位知道了么？哦，你打算几个月的时候休息呢，早点休息更好吧，洛川他会看护好你的。”每句话都很客气，那一点点笑意在每句末端都如同机器操作般沾得一致精确，连同回忆里，它们也维持着绝对一致的剂量。无数次，无数次，无数次的辛追的回忆里，袁艾吾站在离她不到两米的地方，嘴角提着笑，对辛追说“听说你怀孕了”“我怎么也该来看看”“洛川他会看护好你的”。

无数次之后的再一次，辛追脑海里最新的版本是这样的：周五傍晚，她离开公司，坐车回家。推开门，迎面崔洛川走上来。客厅里的人坐在沙发上，穿着长裤和黑绸衬衫的人，左手戴一只白色表盘的手表，右手上是一只玉镯。窗外焦出黄尖的银杏叶在无缝的绿海中捂不住，成了遗憾的瑕疵。一开始是崔洛川说的“我亲戚”，而后是袁艾吾对辛追打招呼：“辛追是吧，我是崔洛川的姐姐，听说你怀孕了，我怎么也该来看看。”

每一个字，每一个字，每一个字，日后都在辛追脑海一榔头一榔头地凿出永恒。

而此时，辛追仍然把全部精力集中起来面对怀孕这件事。快进入第五个月了，印着“产前记录袋”的黄褐色纸袋正在被一份份检查结果急速喂厚。曾经陌生的表述熟稔于心。和崔洛川的孩子被分解成许多专业词语，“头臀径”“胎心”“胎位”“胎盘厚度”“羊水范围”。白纸黑字，比辛追从腹部感受到的细微游动更加直观。她就是在这些字眼的注视下要求自己去接受那个名叫“母亲”的头冠。一场声势浩大的加冕典礼，消耗她全部的专注，她不觉得辛苦，反倒乐在其中，因为一旦放松两手，把控的车头就要朝别处歪斜过去，极有可能把她带进后果不堪的沟渠。

崔洛川一直没提“别的”。其他都提了，都处理得非常好。好比辛追这一阵完全不需要为钱操心，这真是可怕的感觉，宛如身处飞快上升的电梯，带来眩晕和耳鸣。辛追头一次在商场刷卡买回一张最贵的婴儿床，标签上的数字再怎么动摇她，也动摇不了她手里银行卡的余额。“后顾之忧”这个词她俯首帖耳伺候了多年，眼下居然离得那么远，她失去了最亲切的敌人，像破晓后雾气散尽，让她头一次看见脚下的路笔直通天，尽头缀满粉紫色的云絮。她一双手两条腿几乎不知道怎么放了，毕竟它们习惯了和敌人对峙时的小心翼翼。她那会儿对崔洛川实实在在地依赖着，看见崔洛川在厨房给自己榨果汁，辛追就走上去环抱住他的腰。崔洛川必然也是辛苦的，他把出差的频率大幅调低，只为了全心全意照顾辛追，辛追隔着他的肩，看见他把果汁的沫儿仔细撇清，脑海中冒出一个很自然的评价“好爸爸”。

可后面的问题跟着就来了，“别的”问题来了，要害她栽进沟的胡思乱想就来了。崔洛川每天都会给辛追定心丸，让她相信自己会是个好“妈妈”，孩子会是最健康的“孩子”，但他始终没有提过自己的身份，他从这个关系网络中缺失，崔洛川只是“崔洛川”而已。这个状况比辛追预设的更加恐怖，以至她绝不敢去触碰，她怀着一个日趋成熟的可能已经惴惴不安，无法再负担另一份殚精竭虑。有好几次，辛追给自己默数着“一二三”，每一个“一二三”后她就要开口对崔洛川提那个问题了，可结果她只能眼看着那一二三条小舢板不断地沉没在自己的心事里。它们前赴后继地来，又前赴后继地粉碎在海底，重复着无望又痛楚的循环。她怎么问，她问什么，她为什么不清点下自己此刻的幸福。如果其他的事物是不确定的，至少此刻的幸福是确定的吧，拿着一份确定的幸福去赌全部的不确定，怎么算都是不值得，不值得，不值得。

“蜂蜜用完了？”崔洛川把果汁倒进容器里时发现。

辛追不让崔洛川听她刚刚咽下“一二三”后的沙哑，在崔洛川肩膀上点点头。

“我等下去买吧，还有什么要补的？”

“叶酸片没剩多少了。还有……我好想吃麻辣烫啊。”

“啊？哈，你昨天不是闻了就吐了么？”

“今天又特别想吃了。”

“你看你。行，我帮你去买。”崔洛川发现辛追环抱在他腰前的手没有松开，“怎么了？”

“没……”

“不舒服？”

“不是。”

“你有什么不舒服一定告诉我哦，千万别忍着。”

“嗯……”一，二，三，又来了，“我……我……”，这次来了以后会再度沉没吗，那个“几时结婚”的问题。

“什么？”

“……我什么时候……什么时候能见你妈妈呢？”沉没也不要紧，她还是从河底打捞出几片残损的船舷。

崔洛川答得一点犹豫也没有：“你怀着孕呢，坐长途飞机不方便吧。而且我妈前两年就老年痴呆了，你大着个肚子去见她，她搞不好让你把枕头拿出来。”

崔洛川十足十的玩笑口气，辛追却一点也笑不出来，她不知道自己还有多少“一二三”的储存。

崔洛川朝手机看一眼：“超市要关门了。”

“……好。”辛追目送崔洛川抓过外套和钱包。崔洛川这趟出门却花了两个多小时，回来的时候手上不仅有超市的塑料袋子、麻辣烫的打包盒，还有和辛追供在衣橱里的白裙子同一个品牌的大纸袋。事实上，这几个月下来，那个牌子已经不止一次被崔洛川带回家，摆到辛追面前了。连同最早那条裙子，曾经不可撼动的傲慢气焰也被两件、三条、四对等量词一再地稀释。

“你还跑了趟专卖店？”

“不是我，艾吾说给你留的，让我去取。”

“哎？”辛追每次听见这个名字还是会紧张，但在这一刻，她感觉到的远不只是紧张，“为什么要送我？”

“她一片心意呗。”

“我不收。”辛追是过一会儿才听见自己连“能”字也没有加。她说了一个特别粗暴的否定句，难怪舌头几乎绊了一下，它吐出过太多柔顺的“好”，对这类不礼貌的否定异常陌生。所以这会儿的她整个人都笼罩在陌生中，一定是，崔洛川手头的活都停了，他看她的表情，好像看一道裂缝如何在玻璃上野蛮生长。

“干吗呀？”

“我不收。”她又重复了一遍，裂缝到了眉心，“我不收的。”

“……”崔洛川眼睛软下来，呼吸软下来，声音也软下来，“你怎么啦？”

听到这句话的刹那，辛追毫无防备地哭了起来。她越哭越用力，宛如站在一片狼藉的海滩上，浪潮已经退去，露出无数沉船的尸骨，告诉她什么叫全军覆灭。这其中一定有荷尔蒙的作用，不然她没法梳理到底是什么原因，从她身体里挤出无尽的委屈，而委屈终究只是障眼法，真正的原因是害怕。





【“那麻烦你了”】




和商亮的碰面约在了商亮家附近的室内儿童乐园里，这也是没办法的事。

“她上次磕破头后，我老婆都不让我带她单独出门了。”商亮把女儿的刘海掀起来给班霆看，肉眼可见的伤痕早就没了，却还是在年轻父母的心头立起了灾难纪念馆，“我讨价还价半天，这里是我争取到的最远的地方了。”

“我现在的律所都不负责民事案了，你老婆要离婚，我帮不了了。”班霆眼睛在商亮女儿身上停了一秒就转开。

“我不是找你帮忙啦。上回已经麻烦你够多了。”快有一年了，商亮遇到交了大钱的亲子中心一夜消失的烦心事，找到班霆，希望他帮忙。那会儿班霆还没拿到执业证，把案子整理完上呈给了领导。开庭的时候，班霆已经离开了实习的律所，所以后续他都是从商亮那里听来的。和班霆的猜测差不多，在法官调解下，家长们或多或少挽回了一点损失，虽然不少人无法接受，但商亮算是疲于诉讼的另一拨，时间拖得越久，维权群里吵吵闹闹的声音就越难听，到最后商亮挂在嘴边的只有一句话“还商量什么呀，赶紧结束了吧”，抱着和自己名字决裂的心，带着胜利大逃亡的解脱在和解书上签了字。

“我倒宁可你是有官司要打。”两个小男孩滚雪球一样打闹到班霆脚边，班霆不得不换了个朝向，给商亮看他心不在焉的背影。

“没有没有。”商亮把女儿吃掉在餐桌上的蛋糕捡起来塞进自己嘴里，“我前天电话里就和你说了吗，案子好容易结了，想请你吃个饭。”

“我也在电话里跟你说了，不用了啊。”

“别这么说嘛。”那天商亮在电话里也是这样笑呵呵地劝，“我还特地在酒吧里留了两瓶好酒。我老婆平日里都不准我去，我跟她说了，是要留着与你喝，她才准许的。赏个光呗，别伤我的心嘛。你工作肯定忙，就更需要抽个晚上醉一下啦。”

班霆还真是被这句话说服的。接到商亮的电话前，他在办公桌前呆坐了很久。这两天他和小田负责一个旅行箱制造商与经销商之间的纠纷，光是翻译合作协议、和解协议与牵涉的专利问题，就连熬了几个通宵。中午小田买盒饭帮他也带了一盒，班霆把筷子掰开后食欲也完全消失了，盯着盒饭塑料盖上的虾肉图案，两只眼睛里恹恹欲睡的红血丝顷刻复苏——虾肉过敏的小谊，去必胜客喝碗汤，都得让班霆先替她把过敏源都清干净。必胜客是小谊拉着班霆去的，汤是小谊点的，班霆帮她处理完后小丫头还嫌“咦，汤少掉一半”，班霆懒得理她，由得她在餐桌上噘嘴，反正没一会儿她又会“哥哥”“哥哥”地喊回来。

商亮的电话在那个时刻响起，班霆心里甚至是感谢的，他没法往下想，自己到底是在什么时候被单方面切割的，像很长很长的跨在河流上的绳索桥，等他回头时，桥已经不存在了，更可怕的是，桥像从未存在过一样，只有山峦、沟壑与激流。

回到那个周六。班霆意识到自己一系列行为有个更精准的形容叫“做贼”时已经来不及了。何况这个贼他做得很不成功。哪个老练的贼也不会像他那样，脸上一阵煎熬的红色还来不及退去，又沥上一层尴尬的白。怪他脑海中的轰鸣没有散，哪怕能发出一个冷静的指令，也让这噪音完全隔断了。他的动作因此绊满了无措，放、摆、站、收、退，每个动作都自怀疑开始，任陌生推进，又伴随巨大的失意结束。他没法审视自己到底在做什么——像所有赶在行踪败露前收手的贼一样，笨拙地把娃娃塞回原位，而后唯恐小谊先进门，他疾步走出小谊的房间。

额头一层冰凉的汗，心跳从胸膛消失了，聚集在手指尖。

小谊怎么看他的？

还是没有看他？

谁让他没有看小谊，他那会儿满脑子只有一个急于离开的念头，压根不能多看一眼那个让他急于离开的理由。

可小谊的的确确没吭一声。小谊从头到尾站在那儿，一个音节也没发。班霆的道别是对婶婶说的，对客厅里的孙教练说的，姑且也对小谊说了吧，而小谊直到班霆关上大门，依旧死死地抿着嘴，好像衔着一口剧毒。除了班霆经过玄关时，女孩猛地退后了一步。差不多那会儿，班霆才确定了，自己先前撞破的绝非是个误会，不可能在日后求得一个“虚惊一场”的反转。有什么变化发生了，真实地发生了。发生在小谊身上。发生在小谊和他之间。班霆沿着楼道一路往下走，额头正在慢慢地干燥回来，说明一个死了心的结论正在拟就。小谊这个年纪，该进入叛逆期了，对表亲不再亲近，完全合理。更何况小谊现在有了新的家人，无论孙教练加入得多么晚，户口簿上小谊和他之间的距离比班霆近得太多，天平倾斜岂不是眨眼之间的事。好吧，姑且允许自己怀疑一次：小谊和继父的关系有那么好了吗？不应该仍在排斥阶段吗？之后的推导只会同样叫人心灰意冷：既然设定了小谊和继父的关系不好，既然知道小谊的排斥，那班霆什么也没做不是吗？他察觉不到自己摆着袖手旁观的姿势，唯有年幼的小谊会毫不留情面地识穿。十四岁的小女孩一天天地对自己的处境心寒，她学习着怎么把叛逆落实在对每个人每件事上，看见掉落的花，第一反应是用脚跟蹍碎，好好的本子，一页一页撕光，倾盆的暴雨来了，晾的床单急得都变了色，她站在窗前偏就一动不动，脸色恶劣极了，那么下一次轮到堂哥送的玩偶娃娃，还怎么搂得下去呢，明明手里有更适合的美工刀。

所以根本不能追问，你怎么追问一个十四岁小女孩突然的全面放弃。能猜到的已经叫人失落透顶，而它永远不及真正理由的千分之一。

商亮叫着女儿的小名，一边像剥苍耳那样把女儿从班霆腿上剥下来。

“喃喃乖哦，喃喃放开叔叔啦——”

商亮比上回见面时又胖了点，虽然他连称自己忙得要命，每周三次要送喃喃去英语学前班。明明小娃娃路还走不了多远，但架不住父母在周遭人的压力下要她先奔跑起来。

“肯定不是你想的那种学啦，就是创造一个英语语言环境。老师美国来的，给她们放动画片啦，教她们做拼图啦，带她们游戏啦。”

“那你请个菲佣不就解决了。”班霆是揶揄的。

但商亮回答得很认真：“我们最先是考虑过的呀，可现在好的菲佣抢手得不行，你没点路子根本请不到。何况菲佣的工资，可比报班贵多了。”

“……哦，辛苦了。”班霆诚恳地夸赞，“我还以为你遇到上次的事，不会再给孩子身上乱花钱了。”

“你这话可不能让我老婆听见，不然她肯定要生气：‘什么叫乱花钱！花在孩子身上的每一分钱都不是乱花！’”商亮学得活灵活现。班霆笑了笑。两人在游乐园里坐了快半个小时，为了等商亮老婆下班。比起周遭的爸爸妈妈或者外公外婆爷爷奶奶，班霆和商亮算是非常格格不入的一对了。

“不羡慕吗？”商亮把喃喃放给一旁要拽着她一起玩气球的小男孩。

“羡慕什么？”班霆坐得有点累，从开始就排斥的高飞狗造型充气靠椅，到了现在他忍不住窝进它的怀抱里。

“这个其乐融融的场景呀。”商亮朝儿童乐园整体努努嘴，“这种欢乐祥和的气氛呀。”

“开玩笑的吧？”班霆从衬衫口袋掏出一对橘色的小玩意儿，“我同事听说我要去接孩子，给我的。”

“什么东西？”商亮把头凑过来，转眼笑起来，“过分了啊。”

“嗯，我也觉得还不至于用到耳塞。”班霆把小田给的赠礼又放回去。

“‘莫文蔚’年初也结婚了，你不知道吧？”

“哦。不知道。”

“我看了结婚照了，还是很像莫文蔚啊。啊，还有‘老龟’，说出来吓死你，下了四胞胎，四胞胎哦。听说过程特别快，都没用一晚上。”

“你这个讲法，路人听到要误会的。”

“当然啦，我们班还单着的肯定也很多。我不是有什么优越感哦，真没有，我也羡慕你啊，那么自由，想天天换女朋友就能换，想睡懒觉就能睡，想吃炸鸡腿可以一口气吃十几个也没人管。我只是很好奇，你会不会羡慕我啊。”商亮又捂住耳朵，“但你最好别否认得那么直接！我最近很脆弱的！”

“……我没有要否认啊。”班霆感觉背后高飞狗的两条前腿充气不那么足了，它们正在他的肩膀上越垂越重，“我觉得挺好的啊……我本来也不爱吃炸鸡腿。”

真的挺好，算是温馨，哪怕的确有些吵闹，可马路上的分贝比这里高多了。既然平日里没那么多机会接触这类场所，仅仅站在旁观者的角度，也能不偏不倚地被这类日常感动一下。多数家庭都是这样诞生、运作、维护、延续的吧，再大的苦难也迈得过去，既然日子总要往前过。女儿嘴边的蛋糕屑，明知穿不了多久还是买回家的白色小皮鞋，老婆一个巴掌后总会再跟一颗糖，所以没有过真正的大吵架。大人们再疲惫也要武装出天下无敌的样子，怀里抱着孩子像抱一块无限透明的水晶，既希望他坚硬无比，又预设他脆弱异常，永远小心轻放，永远把抛掷的挑战推后到“下一次吧”，心情幸福地矛盾。

“我觉得……”班霆突然对商亮开口，即便话题已经断了有好几分钟，“……我不太敢要女儿……”

商亮脸上简直像赌场里疯狂旋转的三七机，丰富的表情切换起来一时都固定不住，最后他不出意料地给了个大放的揶揄：“你想要孩子了？那就生呀！裤子脱掉就能生呀！”

班霆懒得搭腔，他还在懊悔自己刚才的脱口而出。

“可我觉得女儿好啊，女儿真的超可爱。”

“你直说‘喃喃’不就好了。”

“喃喃超可爱的啊。你知道那天，她问我：‘爸爸你在干吗’，我说我在帮你铺床，她问：‘这是爸爸的工作吗’，我说是啊，她说：‘那麻烦你了’。”

班霆几乎忍不住要笑，又有点不好意思，把脸侧向高飞狗的充气前腿里。

“当心我把你的话告诉‘老龟’，她生的四胞胎都是女孩。”商亮故意凶狠地瞪。

“跟重男轻女没有一点关系好不好！”班霆被误解得很委屈，他的忍耐所剩无几，“你老婆还有多久来？我们什么时候能去酒吧？”





【“他待你好啊”】




看日历的时候，辛追才发现是立冬了。一整个夏天宛如逃命般远去，衣襟让树梢扯成片缕，秋雨后烂作焦黄，在整条马路的行道树上泛滥，只等黎明时分的一把大扫帚划过后，冬天就要不请自来了。验孕棒给出结果的那一刻，拨通崔洛川电话的那一刻，超声诊断仪的探头在皮肤上又凉又湿地刮划的那一刻，大腿出现浮肿的那一刻，皮肤织了一层淡紫，一按就是一个白手印，包括传闻中的孕吐终于发生的那一刻……全部宛如发生在昨天，伴随着震耳的蝉鸣，可再睁眼，天空萧索无物。辛追一直想不明白，时间究竟如何操纵人的感受，使度日如年和白驹过隙两种嗟叹可以同时发生。

她每天都度日如年，身体上的不适是一方面，和崔洛川的谈判是另一方面。对，她三天两头破自己设的戒。这会儿听崔洛川又往辛追母亲那里打了一万块，挂了母亲激动到结巴的电话后，她不行了，这回真不行了，一二三，连二也等不到，她脱口而出“你礼金都给了，还不提亲吗”。这话既重又糙，是瞿勉造完了以后，放到辛追嘴里的。先前瞿勉来探望，听辛追支支吾吾着，对提问到的结婚典礼恨不得绕开几公里，立刻明白了辛追眼下煎熬得很。瞿勉把辛追的住所环顾一眼，原本忧心忡忡，担心辛追上当受骗，过着遭男友遗弃的艰苦日子，未来的路通往辛苦的单亲妈妈，可瞿勉的怀疑落地即化：桌子上放满从德国、美国进口的营养素，桌子下的纸箱里一样摆满澳洲瑞士进口的孕妇奶粉，茶几上摆的每颗水果都不甘落后，最不济也贴着加拿大产的标签，辛追住处宛如一个小型海关，挤满了来自世界各地的贡品。

“他待你好啊。”瞿勉的问句还是变成了陈述句。

“嗯……他待我很好。”辛追给瞿勉又添了杯茶。

“我看也是……”瞿勉眼尖地瞄到辛追手腕上多出的链子，“是真对你好。”

“啊？”辛追跟着瞿勉的视线走，“上个礼拜他说公司派他怎么都得走一次香港，回来给我带了这个。”辛追说得一点炫耀也没有，表情还是淡淡的苦。因为她发现自己原来还是吃这一套的。手链非常美，美得戴上后，真的会舍不得摘下来，舍不得，真舍不得，舍不得。这个常见的说法居然那么真实。尤其从崔洛川嘴里听到价格后，手腕更重得举不起来了。她能感觉到一个笑容很大地绽放着，开得激动又幸福，开得毫不客气，不给她留多一秒去掩饰。这个笑容彻底地提醒了她，自己离“淡定”，离“处变不惊”依然遥远，在她见过的世面里，能够轻易封王的东西没有太多本质的提升。从早年一块芝士蛋糕到如今的镶钻手链，差别大吗？也许很大吧，但内心顶礼膜拜的臣服还是一模一样的姿势，一模一样的表情。

“也许觉得现在还不到结婚的时候？可能还在跟家里谈判吧？”瞿勉这样安慰辛追。

肚子里那尾小小的“鱼”又摆了一下，辛追手盖上去：“我想……我想过……如果真的不结婚，那也就不结婚吧。”

“啊？”

“他对我很好。他对我很好很好，所以……我干吗还要贪心呢……”

瞿勉一时不知道接什么，拿起茶杯佯装喝了一口。

“他从香港还给我爸买了进口药，一盒五千多块。”

瞿勉心里冒出“进口的”三个字，她没法把茶杯从嘴边挪走，挪走就是一段没戏可演的冷场，只好再把一杯热水吹了又吹，仿佛此刻不是冬天一样。辛追不知道，就在那个当下，瞿勉已经看出问题的核心所在了，全部的问题，都只有一个核心症结，但这是外人无法开口挑明的。瞿勉自问和辛追关系再好，也做不到直接揭穿好友最大的弱点。

“嗨——”瞿勉总算把茶杯放下，笑得刻意轻松，“礼金都给了那么多了，只差提亲了欸。”

“……看他吧。还要说服他姐姐。”

“他姐？”

“嗯……他有个姐姐……我觉得，他姐姐那一关，还蛮难过的。”

“你俩有矛盾？”

“谈不上有矛盾，但她姐肯定不怎么喜欢我就是了。”

“又不是你和她姐结婚，她姐不喜欢又怎样。”但瞿勉知道自己也无非嘴上说说。

辛追同样没有当真，她手掌盖着肚子，像小孩子第一天去水族馆那样把手盖着巨大的玻璃穹顶那样，穹顶下是扇动翅膀的蝠鲼。辛追再抬眼，瞿勉看见她眼睛又湿又暗：“我总想啊……能遇到洛川这样的人，很知足了。”

辛追说的是心里话。这个句子她每天都会拿来熨一熨自己七上八下的心。还好有这句话，哪怕一整日下来，她和崔洛川的关系依然没有办法前进，这句话仍是最安全的庇护所。她知道这个庇护所得之不易，是经过了多少担心、质疑、自我劝慰、自我分析，才煮成的最后一颗灵药。

难怪她立刻因为羞愧而整个人通红，对崔洛川直言的这句“提亲”毁了好几天份的药。太咄咄逼人了，太急不可耐了，太不知足了。她绝不敢看崔洛川的脸，就怕那张脸上闪过一丝对自己的嫌弃，令崔洛川嫌弃的后果是她无法承受的。她过去尝够了各种嫌弃，明的暗的。父亲被确诊为浸润型肺结核的那天，辛追还趴在准备高考的玻璃台上，觉得额头一凉，一股辛辣的味道上来，她伸手抹，眼睛红了，是真正的血红，父亲呕出的血让她擦得不匀，在她脸上干涸成图案。那一天把他们全家忙得天翻地覆，父亲被送进急诊室时还在呕血，最早凝固在女儿头上惊雷般的震撼已被大幅冲淡，哪怕它一样稠一样腥，而辛追甚至不再惊慌得双手发抖了，她一动不动地端着护工给的塑料盆，候在父亲床边，手头的纸巾早就用完了，一直是拿袖口去替父亲抹嘴。于是她自己染红了一半，像踏进夕阳下的河。过一会儿医生把母女叫到门外，他说的辛追没太听懂，辛追母亲也是。所以辛追是从母亲抓着医生的追问里明确的，会死吗，不会，好治吗，不好治。那也行了。那也能松一口气了。她家没遇到能用一个“好”字盖章认定的事，反倒是曲曲折折的羊肠小道走得熟门熟路。三四个小时陪护后，辛追在急诊室门外打瞌睡，母亲把她捅醒，叠了三张一百块到她手里，让辛追等会儿想办法塞给主治大夫“意思意思”。辛追在那会儿一点都不懂其中的对错。而比她更不懂的其实是母亲。果然辛追挨到主治大夫身边，她的手刚举起来，要朝大夫的掌心里“意思”，三十出头的大夫的脸猛地拉了下来，他身子毫不犹豫地后仰，腾出半米多的距离，为了让周遭所有人看清，看清辛追晾在空中的手，看清她染血的指甲下抓着的粉红色，看清大夫的清白，和这个病人家属的“瞎胡闹”。大夫斥责得很响，辛追耳朵里嗡嗡的，她居然又上前了一步，只想要让自己不那么暴露，她必须赶紧结束母亲交代的任务，大夫收下后就会对父亲好一点，三百块并不少了，医院卖一餐病号饭要十五块，母亲想想还是觉得自己回去做了再给丈夫送过来。辛追脑门上那块源自父亲的红印还没有完全消失，烧得她透心凉。她几乎闭上了眼睛，闭上眼睛可以少受点大夫鄙夷的目光，无论如何都要把手里的钱塞进大夫的衣兜里。只不过大夫反应更快，下一秒就掏出那团湿答答的粉色纸团，一扬手朝辛追掷过去。大夫的神色不能更嫌弃了，语气更强调了这份嫌弃：“拿回去！谁要啊？！”辛追让他的话说得醒过来，在周围人的窃窃私语里把地上的纸团捡了回去。没过多少年，她便深深地懊悔，对母亲的想法，对自己的行为。把她放在围观的那圈人里，她也一样会忍不住紧皱眉头，冲着这样苍白无知、愚蠢狭隘的自己。太可怕了，这样的人谁能受得了？这样的人凭什么让人接纳？凭什么让人对她那么宠爱着好？她什么时候都不配得他人的好。

因此她飞快地钩住崔洛川的脖子，把整个身体贴向他，声音也压得充满了歉意，又轻又软，她得让崔洛川知道自己没有半点强硬的态度，一点也没有。

“没有啦……乱讲的……我是感动啦。”她给崔洛川看两眼里汪汪的谢意，“没必要还往我家汇钱啊，真的不用。”

“……又没多少……”崔洛川仿佛让她弄得没了头绪，他的喉结上下动了几回，过半天才冒出这几个字，“你不是说你爸前两天差点又要住院么。”

“我妈弄错了啦，不是住院，复诊而已。”

辛追心里的想法渐渐顺平了，父母那边先瞒着再说，只消让他们知道自己衣食无忧，就能最大程度地安抚住老人。再加上夏天那会儿，依靠崔洛川的帮助，辛追家差不多把欠姑妈的钱攒齐了，心头最沉的那块石头终于落了地。虽然这给辛追惹了不少麻烦，母亲一个劲地说要赶紧过来，用深具仪式感的“上门还钱”为家里这段苦楚的历史画上句号。辛追害怕被母亲发现她大腹便便的样子，好说歹说才劝服住，连说不必赶着这几个月了，她随口编了一个谎说自己正在忙着考试，等考完后再招待母亲吧。辛追家每个月还姑妈3500块，既然姑妈一开始连利息都没收，更没必要那么急迫了，家里还得留些底子吧，十多万还出去，明天不要过日子啦，辛追父亲每个月的药钱去哪儿找？再攒两个月，再攒两个月。她这话说得非常不利索，因为这份潇洒从来没有体验过，也难怪母亲在电话那头频频质疑你最近有钱啦？你最近赚很多钱吗？辛追神色僵硬起来，手抚着肚子。那会儿她还在期待也许能赶在母亲发现真相前，先讨到崔洛川的求婚，那先拖一阵，再等等看也是值得的。

只不过现在她不再做这样放肆的美梦，像入冬后念及夏天的好，心怀侥幸地提醒自己要珍惜。





【“养两个小孩的好处有多大”】




周六班霆留在律所里加班到七点多。收拾东西要走时，婶婶的电话来了，问班霆小谊有没有去他那里。班霆说自己没在家，出了什么事吗？婶婶的语气还是乐观的，让班霆别着急，解释说小谊今天出门了，本来中午要回来吃饭，但到现在都没有音信，以为是去找班霆玩了，所以来问一声，既然不是的话就算了，“没事，你别担心，多半过一会儿就回来了，估计是玩疯了，早不止一次了。”这话反倒是婶婶对班霆说的，看来小谊的这类行为正在慢慢常态化。挂了电话，班霆往车库去的脚步不由自主快了一些，他是真的思考着婶婶话语的可能性。倘若小谊是真的原谅了他呢，小姑娘大大咧咧地笑着“哥，我跟你逗着玩嘛”，又可能脸皮薄起来硬装作什么也没发生过，只管往他门前一蹲。谁说小谊不能想通？就和她先前突然想不通一样，女孩子的念头一天三变。当哥哥的虽然没帮上什么忙，但至少还能当她的一窟，什么时候小兔子想起来了，洞穴还在原来的地方，门前的草都长得很高了，它可以照样安心藏身一会儿。

等到了楼下，没看见小谊的影子，班霆反倒是让一个出乎意料的障碍绊住了自己的大步流星。

“……喃喃？”班霆一边把大苍耳从裤腿上拽下来，一边四下环顾，“你爸呢？你怎么在这儿啊？”

小孩子却不愿意和他说话，只在行为上表达，扒着班霆的肩膀把上身撑得老高，动作一大就要摔飞出去，班霆为了固定住这尊肩膀上的龙门塔吊跟她掰持了好一会儿。拿这突发状况没办法，正打算找小区门卫问个究竟，解救他的嗓门隔老远飞了过来：“喃喃啊！——喃喃！”

班霆不用回头都能认出商亮老婆濒临脑溢血的惨叫。他刚要松一口气，后面那一声让班霆意识到自己的大意：“你放下我女儿！你把女儿还我！”

班霆恍惚了一秒，仿佛肩膀上小女孩的重量刹时百倍增长，让他整个人往下一沉。要怪夜色，怪距离，怪商亮老婆四百度的散光加近视，侧面墙上的摄像头里，他哪怕看起来完全不像个人贩子，也成了不得已而为之的人贩子。

“你还我女儿！”商亮老婆正在飞奔而至，喃喃已经揪着他肩膀猛不丁地号啕大哭了，太好了，这小鬼头落井下石的精准时机，转眼间他半个肩膀都是证据确凿的鼻涕眼泪。总算人间正道是沧桑，商亮老婆的惊叫和她的营救行动被阻断了下来。

“班霆？班霆？”虽然商亮也近视，可至少对班霆的身形还能认得完全，他一把抓住老婆冲锋的背，“是班霆啦！”夫妻俩面面相觑了一秒：“什么啊！哈哈哈哈，别吓我们！”随后爆发的大笑让班霆真想要不干脆顺势而为，把喃喃劫持成人质算了。

“我去停车，她妈带着她去买个蛋糕，一转眼小东西就不见了欸！吓死我们了！真的我都要疯了。原来她跑你这里来了。”

“别这么说。千万别。”班霆将小女孩交还给粗心夫妇，“她不知道我住哪儿，纯粹巧合。”

“知道的知道的。前面她爸停车的时候就指着你住的房子给她看过了，不然她怎么会碰巧跑你这里来呀。我们家喃喃那么聪明，记性那么好。”得，后面的话题转移得滴水不漏，不愧是个爱女如命的好妈妈。

“你们来这里是？”班霆问商亮。

“哦，有个私立幼儿园，就在对面，前面看完电影，就顺便来考察一下。”

“要上幼儿园了？”明明还那么小一颗苍耳。

“先看看再说嘛。”

“好吧。”班霆提着脚步要往家走。

商亮老婆倒一个箭步上前：“你也没吃饭吧。我们一起啊。”

“不了。”班霆觉得自己手腕上那副人贩子的镣铐还残留着浅红的勒痕。

“一起嘛。”商亮老婆把喃喃放在臂弯里，于是成了一幅圣母像，“来吧。能碰上就是天意啊。”

“一起一起。”商亮径直来搭班霆的肩，“我知道，你家里肯定没人等你。跟我们一起吃嘛。”

先前是班霆“绑架”喃喃，现在是班霆被喃喃父母“绑架”，四个人在餐厅里坐成一个食物链状的圆。班霆的疲惫感涌上来，两夫妻之间的话他无意参与，面无表情地坐在餐椅上。直到他的视线里挪进一罐酸奶，喃喃把自己的那份推给班霆。

“……哦，谢谢……”班霆惯例地客气，“我不要，你喝吧……”

喃喃不听他的，执意要班霆收下自己的好意：“给你的。给你。”

“真的不用了。”班霆要把酸奶再放回小女孩的手里，喃喃手掌太小，一罐酸奶也握不住。

“我不要。”又被一把推回来，班霆险些动容，商亮教出个多么懂事的孩子啊，没准长大后比她老爸要靠谱得多。喃喃不等他给老同学修正完评价，用还不满一千个字的单词量告诉班霆真相：“不好吃。很难吃。”跟着大大地皱眉，“难吃。给你吃。”

坐在旁边的两口子还没点完菜么，好吧，现在他们俩开始自顾自地聊起天了。班霆手里捏着已经温热起来的酸奶，长长地嘘出一口气。

“我发现喃喃跟你很好欸。”商亮老婆主动往坑里跳。

“班霆以前就带孩子带得很顺手了。”商亮跟着跳。

“吃吧，菜要凉了。”班霆当然不想接这个话题。

“高中的时候，他还专门帮他妹妹打架。”

“没有打架。”班霆转着桌子上的玻璃餐盘，把空位给服务员上菜。

“你一个十八岁的人跑去恐吓小学生，比打架还可怕好吗。”

“撇那么干净，明明你也出了不少力。”

小谊父母离婚的事让她班上的同学听说了，打着开玩笑的幌子，手上动作却不知轻重地多了起来，揪她的发尾或者抢她的书本。班霆是无意中察觉的，小谊一直绑的辫子从某天起突然消失了，问她她就说赶着上学没时间弄，后来她留在班霆家吃晚饭，班霆妈妈问今天没作业吗，小谊又连连摇头说没有，说话时两只手把遭劫的书包使劲往背后藏，败露得太快。第二天班霆放学和商亮一起走，到了岔路口却忽然起意换了方向。班霆告诉商亮他怀疑小谊在学校受了欺负。自行车蹬出去不到五十米，商亮从后面追了上来。班霆没有扮恶势力的经验，虽然商亮也没有，但恰逢商亮沉迷古惑仔影片，找到了做形象设计的机会。他教班霆把校服领子解开一点再一点，校服也别在裤腰里束得那么服帖，扯出来扯出来，袖子挽高啊，对了还有头发，你这发型一看就是要去做晨会发言的，小学生们怎么会害怕，对你敬礼还来不及，班霆稀里糊涂就跟着他把头发也揉乱了，最后商亮还不满足，抽出一包烟，又塞来一只打火机给班霆做道具。知名形象设计师Liang Shang满意地目送自己的成果消失在夕阳下，他压根不用亲眼看对峙如何发生，碾轧过程太迅速，拨冗去观摩没准只觉得不值。班霆只需坐在自行车座上抽出烟叼在嘴里，待小谊不出所料被两三个同学嘻嘻哈哈不胜其扰地推搡出校门时，点火，对视，连小谊也看得糊涂了，迟了一会儿才飞奔上来，班霆抓小鸡似的把她抓到后座上。其实那会儿他的眼睛被烟熏得睁不开，不得已眯起一半，所幸在未满十岁的对手看来那是一种蓄力中的凶残，他们让眼前高出一大截的“黑帮头子”弄得立刻怂下去，大气不敢出地立正站好，准备听候处理。无奈班霆良久都想不出这类场合下该对小学生们甩哪种狠话。他车踩得很慢，绕着那三个小战俘不疾不徐地转了一圈，最后烟熏得实在受不了，摘了香烟夹在指尖，小战俘们总算看清了小谊的靠山有一双多么可怕的眼睛，原来大人生起气来是这样的，懒洋洋地冷漠。到那会儿，班霆以为差不多够了，要的效果已经实现，继续附加其他言辞或行为上的威胁，万一变质成为另一种欺凌就违背了他的初衷。班霆朝对方三个人淡淡地看一眼，踩着自行车载小谊离开。反正有小谊斗志高昂地为整件事画上完美的句号：“这是我哥！是我哥！你们给我记住了！记住没！这是我哥！”

“我就拿你的事给老婆举例，养两个小孩的好处有多大……”商亮看见服务员刚给班霆斟满的酒杯转眼空了，又往班霆杯里添。

“胡说八道。你好烦。”班霆脑后一阵涨痛。

“不是啊，这个真的有理论依据的。我跟我老婆去上过这个课程的。”

“又进传销组织了？”

“嗨，你别说笑了。街道组织的，针对年轻父母，怕我们没有经验嘛——万一遇到小孩受伤啦，不见啦，要怎么处理。”

“……我觉得你们俩学习成果都一般。”

商亮冲老婆摆手：“真的啦，给你看。你给他看那个册子。”

“我不要……”然而嫩绿色的“课本”已经塞到了班霆眼前。上面印着很大的“完美家长”四个字。只不过没等班霆把它退回，喃喃吃了黄瓜片一阵干呕，绿色的小册子被商亮老婆就地取材地抓了过去，抢先垫在喃喃的胸口，等到商亮把纸巾追加上来，小册子才重新扔回到班霆眼前。整个过程行云流水，居然让班霆看得起了点兴致。这顿饭吃完，最大的收获没准是这个薄薄的绿皮册，以至离开饭店时，商亮老婆直说就扔那儿好了，反正家里还有好几本，还是班霆不由自主地拿在手里，并且一直带回了家。

进了家门，他看看时间，九点半，给婶婶拨了个电话。婶婶“喂”得很没好气，班霆问：“小谊还没回来么？”婶婶听出是侄子的嗓音，语调圆回来些：“哦，班霆啊，回来了，才回来。你说像不像话。”班霆多少安心一点，和婶婶客气两句就道了别。挂断电话的那个瞬间，他从听筒里辨出一个非常遥远的哭腔，哭腔里藏着个字，像要在咒语中翻滚现身的原形。

班霆走到客厅，脱掉外套，放好包，又从大衣口袋里取出那个叠得乱七八糟的册子，随手扔在茶几上。

他回想了好一会儿，依然没有办法证实自己的怀疑。

那个字的音节很像是“哥哥”。





【“因为她老公来不了，去澳门开会了”】




袁艾吾又来了。这只是辛追第四次和她见面而已，但每一次都如同被用力扽长过，一秒放大成一分钟。袁艾吾是不会和辛追做什么好亲戚了，她连靠近辛追的兴趣也没有。辛追进厨房，她便出来，辛追回饭厅，袁艾吾便悄无声息地移到客厅沙发上，坐姿还是和头回来时一样，腰杆笔挺，只沾半个屁股。

袁艾吾说有阵子没见辛追了，今天特地来看看她的情况，以及她投资的器材公司老总介绍了一家全省顶尖的私立妇产医院，辛追既然也快做大排畸了，袁艾吾和弟弟商议了下，打算把辛追挪到新医院去，钱和手续都不用她操心。

袁艾吾说话的时候，辛追完完全全地走神了，她居然认真地研究袁艾吾的每一点一滴。她想知道是不是自己的误会，是不是她的自卑多疑，使得某个地方发生了令人惋惜的扭曲，一份好端端的善意就这样被偏激地抹黑了。辛追看袁艾吾的脸，看袁艾吾的眼睛和袁艾吾的嘴角，嘴角的微笑有什么问题吗？眼睛里的客气有什么问题吗？袁艾吾提的建议有什么问题吗？辛追好好地接受不就得了，说到底，她干吗对袁艾吾的不接纳产生如此过量的抵触，不接纳她的人多了，怎么不问问袁艾吾忍得多辛苦，尽量把姿态做得滴水不漏，袁艾吾全部的教养都拿出来了，辛追还要拼命从她的各个细微之处挑刺，非要逼人家发自内心喜欢这个弟媳妇才行（先让她用一回“弟媳妇”这个厚颜的称呼吧）？辛追是又好了伤疤忘了痛吗？她配得上别人的优待吗？还有工夫挑三拣四？

“好的，”辛追从茶几上一盘苹果切片里叉起一块喂给自己。苹果是她削给袁艾吾的，没动过，十分钟下来苹果块上起蒙了一层氧化的浅褐：“艾吾姐……谢谢你了。你好费心。”

“没什么，”袁艾吾笑了笑，她下半句却过了很久，“也算我应该做的。”

“艾吾姐原来做器材生意吗？”

“对。做了十几年了。”

“都是些什么器材？”

“都是……医疗器材比较多。”

“哦，好厉害。”辛追不怕自己夸得心虚。

“谢谢。”反正袁艾吾也早就能看出来。

“我爸住院的时候，旁边那些机器，我看也看不懂。”

“洛川说，你爸爸最近身体有状况？”

“还好……他的病，要根治起来不容易。时不时要跑医院，都习惯了。”

“看病要靠钱砸的。”

“是啊，有时候就是差一块钱都不行。”

袁艾吾手伸向了苹果盘，但她似乎改了念头，拿起的牙签又放回茶几上：“你爸妈会欣慰的。”

“啊？”

“女儿这么孝顺。”袁艾吾朝露出她标志性的笑容。那个瞬间，辛追突然想，袁艾吾有家庭吗？结婚了吗？多半结了吧，但从没听洛川提起过。有子嗣吗？也从没听闻过。

辛追咽下的苹果被喉头重新顶回来：“我，不算……我还差得远。”

“不，你很好。”

辛追脑海里蹦出三个字，“又来了”，身体里犹如来源不明的着火，起了熊熊的黑烟，它们迅即地填住一切空隙，堵得人一口气也透不过来。哪怕袁艾吾已经告辞离开，那呛人的憋屈仍然残留在辛追的每次心跳里。她实在害怕这种滋味，因为她发现这憋屈查无实据，她对崔洛川的这位姐姐的所有害怕抵触反感都缺乏有力的证据支撑，只是她的感觉，她的感觉不会骗她，但完全摊不上台面。

袁艾吾来过后的第二天，瞿勉拉着辛追去看个戏，回来时辛追提起了要转到新医院的事，瞿勉一拍腿说那不就在她家旁边吗，一边不停地给辛追吃定心丸，那医院可牛×了，器材都是最先进的，设施更一流，哪个富豪的太太，哪个官员的女儿，哪个演员本人，都是在这家医院生产的。辛追原本要松口气，又让瞿勉形容得紧张了起来。

“很贵吧？”

“你担心什么啦，他们能帮你安排，肯定那点费用不在话下。”

“说是这么说……”

“你哪天大排畸？”

“就定在下周了。”

“洛川陪你吧？”

“应该是。”

“应该？”

“他之前逃了好多公差没去，说下周有个在澳门的会，特别重要，不一定躲得掉。”

“万一他来不了，我陪你去。”

“啊……工作日欸。”

“哎呀，你知道我有靠山的嘛，请个一天假有什么。”

“好吧，”辛追捏着瞿勉的手掌，“谢谢啦。”

而事实倒真如辛追所说，崔洛川实在没法抽身，前一天一早的航班飞去了澳门，临走前拉着辛追的手道了好多次歉，弄得辛追反而不好意思起来，一个劲地劝崔洛川：“你这样我也要紧张啦，我一紧张宝宝也紧张啦，大排畸的时候宝宝把自己全藏起来不给看怎么办？”

崔洛川掐了掐她的脸颊：“我回来怎么补偿你都不够。”

“好呀，回来慢慢商量。”辛追同他半开玩笑。

崔洛川的手指停在他为辛追脸颊捏出的“饺子边”上，力量越来越温柔，最后它消失成一种怜爱的抚摸。崔洛川的镜片原来一直在歪曲着他的眼睛，把它们折射得不温不火，折射得摸不透，事实上它们也会有一瞬间近似投降般的温柔，像战争片里，总会有一个清晨，是静谧的雾霭统治了遍布战壕的荒郊。

到了要做大排畸的那天，辛追却先接到了袁艾吾打来家里的电话。袁艾吾提出既然崔洛川缺席，就由她陪同辛追前往吧。辛追一个劲地说不用了不用了，有个朋友愿意来帮手。但没想到袁艾吾比她还坚持，让辛追一定谢绝那位朋友的好意。

“这事得我来。”袁艾吾的声音在话筒里完全失去了笑容。

“艾吾姐别那么辛苦了，我让我朋友陪我一点去，没事的。”辛追说不出“好的”。

“别了，还是等我来。下午我陪你去。”她没有笑容的声音重复了一次，“这事得我来。”

辛追不记得自己是怎么挂断电话的，只知道她随后赶紧通知瞿勉把原先相约的时间提前了，约的下午一点去，改到了上午十点。她没有勇气当面拒绝袁艾吾，但更做不到俯首帖耳地听话。那惧怕的窒息感从来没有被真正扑灭过火源，两三颗火星始终蛰伏在她干燥的胸膛里，随时都能燃起新的黑烟。

瞿勉帮着辛追把手续办完，辛追排在检查的第二个，没等太久便轮到了她。紧张还是必然的，瞿勉鼓励她的好多话也只能当耳旁风，此刻辛追只听得到耳膜里自己的心跳捶得乱七八糟。好像到了这个时刻，她被逼再度审视怀孕这件事的意义。她过去一直在做的难道不是闭着眼睛削弱它的意义吗？因为意义一旦重大得她难以独自承受，她就会胡思乱想朝崔洛川伸手，明的暗的，独自较劲的，功亏一篑地渴望他来正式参与，渴望当“爸爸”的他，当“丈夫”的他来参与。她脑海中冒出过多少次虚张声势的“怀就怀了呗”，接着还要努力提起嘴角，扯帆一样扯出空空荡荡的笑。

躺在铺成白色的检测床上，辛追能看见自己的肚子既成事实地膨起，下面是游动的大鱼儿——这件事她没有向崔洛川提过，早在第一次做CT检测时，皮肤上越抹越开的凉湿给了她多余的幻想，辛追默默地给胎儿取了个昵称叫大鱼儿。于是到后来，她总觉得并不是自己怀中有了大鱼儿，恰恰相反，是大鱼儿和他（她）所在的那片水域，像水族馆的穹顶那样拥抱了她。只要她把手掌盖上肚皮，像盖在玻璃隔层上那样，大鱼儿就会展出巨大的翅膀从远方赶来与她击掌。他（她）的姿态比起遨游更近似飞翔，搅动着蓝色的水像一首乐曲进入了高潮篇章，而辛追是被乐曲选中的题目——“妈妈”两个字写作许许多多泡泡。

辛追忽然眼眶红了，她有些不好意思，佯装聊天，侧过脸去问一旁的女医生。

“医生，宝宝还好吗？”

“嗯……一直不给正脸。”女医生的口气细细软软的。边说边用手指同样细细软软地弹了几下辛追的肚子，“照不到啊……”

“那怎么办？”

“你别急，你放松点，我能看都尽量帮你看。”

“好的，我不急，我不急的。”辛追又深吸一口气。

然而又过十分钟，女医生告诉辛追说宝宝还是看不见，建议辛追去活动下，吃点巧克力再来测一次。没有办法，辛追只得由瞿勉搀扶着，找空地走来走去，瞿勉剥了好几条巧克力喂给辛追。

两人走到底楼走廊外，冬天的阳光于事无补地照着院子，辛追又弹弹肚皮，依然感觉不到大鱼儿有明显的翻身，她继续踱着软绵绵的步子。瞿勉和辛追道了声她要去趟厕所，将手里的杂物转交给辛追离开了。

是过了多久呢，走廊里响起一个男声，应该就是这里的院长，因为旁边一个女医生的声音就是这么喊他了。

院长问下属：“崔太太打我电话？”

下属回答了什么辛追没听清。

院长又说：“崔太太不是约了今天的大排畸么，下午一点，她跟我特地打过招呼的。因为她老公来不了，去澳门开会了。”

辛追听到这会儿发现对方所说的竟然是自己，她的心像一颗沿台阶弹落的橡皮球，在每一级上欣喜若狂地蹦出老高，根本追不上抓不住。“崔太太”这三个字的组合从别人嘴里听闻，威力远比她内心羞得睁不开眼地吟嚼时大得多。一条停不下来的小狗尾巴摇得整个世界都陷入幸福的晕眩，整个世界都被它蛊惑，接着云也加入，草丛也加入，顽石也加入，她忍不住拖着疲累的身体在树荫下欢快地小蹦两下，就是那两下，让肚子里的小鱼儿终于相应地翻了个身，肚子里起了个好大的动静。辛追笑得喜上加喜。原来崔洛川从没有否决她的希冀，他一直在悄悄地慢慢地计划。她不用担心，她更不用害怕，她在很多地方已经被人叫成了崔太太。

啊，这样一说，她得赶紧去纠正好心的院长才行。虽然她不知道院长从哪里得知她的行程，也许是接待的医生做的汇报吧。但她已经把时间从下午提前了，得出面和院长打个招呼才行。

辛追绕过树丛，朝连接院子和大厅的自动门走。她又听见了院长喊“崔太太！你来了啊”，辛追不由得加快步子，但她发现院长南辕北辙地离她远去。院长走向医院的正门，而后从雪白的冬日阳光里迎进一个人。那个人穿灰色的大衣，戴黑色的皮手套，左手皮手套下是白色表盘的手表，右手皮手套下是一只玉镯。辛追不需要看见。辛追她就是知道。辛追认识那个人。她认识崔太太。崔太太的老公去了澳门来不了，崔太太约了一个下午一点的大排畸。但一点的改了，因为那个她约了做大排畸的对象居然瞒着她偷偷地提前了，电话又怎么都联络不上，崔太太忽地起了疑窦，在家里坐不住，决心赶来医院见机行事。崔太太对院长大庭广众下给自己的称呼非常不满意，她连那个笑容也来不及安装了，辛追罕见地看见崔太太板着脸，崔太太板着脸的时候完全变成另一个人，崔太太训了院长点什么，院长尴尬地强打精神，改了称呼：“抱歉抱歉，我一时没习惯过来。艾吾姐，我会注意。”

艾吾姐。

辛追也是这么叫她的。

她让辛追这么叫她的。

她和崔洛川都让辛追这么叫她。

明明有一个更准确的身份。

雪崩开始了，抑或雪崩已经结束。辛追活着么，还是睁着两眼无法瞑目。她居然还能从覆灭中腾出一点空间用来称赞自己，不是她的误会，不是她的敏感多疑，她没有扭曲什么，没有污蔑什么。最没有可能的那个可能，一早就由她的第六感察觉了，它发出了凄厉的警报，从崔太太与她第一次相见开始。

那一刻，客厅里站的三个半人，全都有各自的身份，妈妈，孩子，太太，丈夫，哪个也不缺。





第十八章








【“那我们留一下手机号”】




三个人了，啊，又一个，四个人了，同样是双肩包左侧那根肩带反扭着。照这个数值算下来，中了这个奇怪魔法的人的比例异常地高。裴七初下意识朝车窗检查自己的影子，今天她不在这个族群里。

开端在几天前的上午，她坐地铁去拍一组推介照片。车厢里贯着一股带味儿的风，熏得人闭着眼睛打盹。突然她感觉有一只手伸到自己的背上，直接抓住了书包肩带。裴七初一个激灵地扭过头，试图用眼神吓退笨手笨脚的小偷，出乎意料地看见个五六十岁的老太太，头发白得文质彬彬。老太太一点没让她唬住，手上的动作照旧，解释的声音接着垫了上来。

“小囡，我是实在看得难受啊——怪我老太多事吧……”她手插进裴七初一侧的书包肩带，将那条肩带理正了。

“啊？什么？哦……”裴七初看见麻花让老太太理顺了，放了心，“谢谢”两个字说出口才感觉别扭起来。

老太太知道她在别扭什么：“谢什么，是我自己有毛病，控制不住。”

裴七初脸上像船桨破水般划出个笑容。因为她稍微看一圈车厢，背着包时，肩带扭反的远不止自己一个：“您直接动手，别人万一拿您当小偷怎么办啊？”

“我知道的，这个我心里有数的。”老太太掏出手绢擦一把脸，“但我跟你说的话，你肯定觉得更怪。很多人都听不懂我跟他们讲什么，算了算了，我也不啰唆了，我自己帮你们调回来吧。”

“嗯，”裴七初想了想老太太形容的画面，“也是……”

“再说了我本来也不是小偷啊，抓我我也不怕的。我是老师，退休老师。”深受强迫症之苦的老太太，每一个细节都符合她的设定，头发梳得干干净净，手绢叠成正四方，脚上一双灰色襻扣的布鞋，手里抓着一看就是从孙女那里废物利用的帆布袋。

裴七初在下一站下车，出车厢时她扭头又回看一眼，老太太闭着眼睛在座椅上假寐。地铁从背后轰隆隆驶出时，裴七初才意识到自己在多余地担心什么：老太太多半会儿，不，一定会遇到没那么好脸色的人，由惊恐变愤怒变厌恶，带唾沫星子地呵斥她：“动手动脚脑子有病啊？！”而与此同时，放眼望去，多的是一个又一个怀着同样的默契，在双肩包上埋下“隐患”的人，她不知道老太太什么时候会踩中那个守候良久的炸弹。

就好比几天后再坐地铁，她一双圆溜溜的眼睛不由得在人海中“排雷”，每三四米就是一个“目标”，裴七初在脑海里嘟嘟地吹出警告的号角，把三角形的小红旗插在他们的脑袋上。这会儿，十几米外一个宽厚的人影用一溜小跑迅速放大了自己，秦炜举着两杯热奶茶站到裴七初眼前。随后的一系列举动他都干得特别自顾自：摘下裴七初的双肩包，递上奶茶前替她撕开盖子上的塑料封口，最后把她让到马路里侧。毕竟培育这份熟练花了秦炜三个多月，此刻他动作里的紧张和蛮横比重越来越少，顺理成章的喜悦越来越多。就算裴七初照样劈头对他说：“给你奶茶钱。”不愿收他好处的态度一如既往地明确。秦炜不受打击，接过她给的十块，可相应地，双肩包绝不肯还她了，陪她走的路也绝不省略一米。裴七初的头发比起夏天里长长了些，过了肩膀，在冬天静电起得厉害，发丝把羽绒外套当成滑雪场，根根飞扬。秦炜拿余光去扫，心里又一阵痒，三个月里只增不减。

三个月前裴七初拍完那个巧克力广告，秦炜送她和另外两个主演上的车，作为项目制片，广告厂商和拍摄方的导演摄影都催他赶紧回去算账，但他心一横，跟司机说我开吧，你去负责送导演他们。于是秦炜带着裴七初等人从路面坑坑洼洼的远郊一路开回了城里。他从后视镜里看了多少次裴七初，只有他自己知道。裴七初卸了妆，露出两只滴溜溜的眼睛，原来她眉毛原本也不淡，英气反而在卸妆后一下突显出来了。她打起歪歪扭扭的瞌睡，又让车辆经过水坑时猛地弹醒，车厢里充斥她主导的笑声。秦炜没犹豫太久，或者说，他在绕着路把明明住得更远的另外两人先送回家后，便下定了决心。车停稳了，裴七初抱着自己的杂物下车，秦炜更快一步跳下车去接应她。裴七初一边说谢谢，头顶在车横梁上狠砸了一下，秦炜觉得机会来了，伸手揉住她的脑袋。裴七初判断那是友善的关照，笑得全无戒备，直到秦炜跟着她又走出两步，离她住的小区大门愈加近了，裴七初回过头来。

“我就到啦，秦老师回去吧。谢谢。辛苦了。”

“哦。”秦炜三十的真实年纪让那张娃娃脸扣掉了五六岁，和裴七初站一起，他得挺直了背，才不至于成为画面中的“小弟弟”，“等广告什么时候要上了，我跟你说啊。”

“好啊。”裴七初点头。

“那我们留一下手机号？”

“哦，好啊。”还是点头。

秦炜的计划就是从这会儿开始按部就班地推进了。他一早就在广告拍摄现场看中裴七初了，她眼睛圆溜溜的真灵动啊，唇红齿白的，一点疲态也没有。秦炜一边想着，一边不由自主地将脚步移到旁边的落地镜，照了照自己后再自惭形秽地挪开。

所以他“破釜沉舟”地给裴七初发了第一条邀约短信。借口挺得体，说认识的品牌商开了新的连锁餐厅，找人开业前试吃，问裴七初要不要去呢。短信很快回复过来，说“去呀”。两个黑色像素的字带着声音。那声音自从上回和女孩告别后，一直高高低低地在他脑海里结着水汪汪的果实。等到见面那天，秦炜感觉自己的态度摆得够清楚了，他为裴七初拉开餐厅的门，挪走餐桌边的椅子让她入座，菜单给她说想吃什么你点。餐桌中间点一根明晃晃的蜡烛，没过多久，烛火随着两人之间愈加顺利的闲聊，摇曳的幅度同步增大，摆得最明显的那一下，是女孩嘴里铿锵有力的否认：“秦老师你说哪儿去啦，我没谈过恋爱的！”秦炜心里不是滋味，他认定这是假话，对裴七初有一点减分，但随后隔着烛火，她的眼睛转了下，使他成了疏于操纵的飞行员，天和地翻滚了三百六十度，他自作主张判断撒谎也是为了讨他的欢心，整个人幸福地松弛下来。

从不差人献殷勤，没进眼下的“影视圈”前，裴七初还是总能在生活中占得鳌头的风云人物。小学里男生就爱盯着她柔软地欺负，后来她竹子一样咔咔地长大，又韧又挺又招摇，没花太多时间便识穿了男孩们的各种伎俩，以及伎俩的变种，变种的变种。不巧的是赶上她从初中开始沉迷偶像，虽然目标换了好几茬，可偶像会唱会跳会自己作词作曲，演戏也像模像样，国际上拿奖，标准高到这般地步，同龄的男孩怎么还能看得入眼呢。她的外在远比她的内心更快成熟，身边的女孩在为明恋暗恋而痛苦甜蜜时，裴七初的人生悲喜却几乎没有与儿女情长挂过钩，哪怕是偶像写的歌曲，好多人评价他的词唱出多少人的醉时心声，裴七初也只专注在他演唱时的睫毛投影。许多人在青春期结束后对恋爱表现出惊人的贪恋，像饿得失魂落魄的乞丐，恐惧胃袋有可能空落落的一刻。他们在KTV里暗送秋波，在卫生间里通着彻夜的电话，在每个节日大吵一架，在网络上征询网友的意见要不要复合，在分离后决绝抹杀过往的互相欣赏，啐痰一样啐掉，一身恶心的鸡皮疙瘩，继而转身投奔下一段感情，重复新一个轮回。那时，裴七初换了新的偶像；在打工时忍不住偷懒；看动物的纪录片哇哇大哭；换成相声表演，听不明白全部也不影响哈哈大笑。哪怕时不时，和她在线下交换过偶像演唱会门票的男生，接连发了好几天短信；做网店模特拍照时，路过她身畔的又一辆自行车放慢速度；相声表演结束后，挨着她的陌生人会拿手机偷拍一张合影。但裴七初没有给予这些人多一言多一瞥，她把兴致索然表现得够清楚了，对岸的船便一条条改了方向，谁也没有非谁不可，这年头都把沉没成本挂在嘴边，提倡广开门路，哪儿还有什么命中注定的唯一性。

所以裴七初没谈过恋爱一点不假。

她只是有喜欢的人。

完全不矛盾。

秦炜是裴七初遇到的坚持了最久的一个，三个月了，打那次“餐厅试吃”结束后，秦炜开始了雷打不动的联络——说“献殷勤”有点过，他问候她的作息，问候她的工作情况，周五晚上征询她明后两天有没有时间，有个电影（有个展览、有个演唱会）要不要一起去。尽管在餐厅里裴七初便直言不讳了，等甜点上来，撒在盘子上的白色糖粉像条银河，秦炜看裴七初把叉子切进蛋糕的尖角，刚要放进嘴里，她突然想起什么似的，早就隔了两道菜的话题又忽而被她续上了。

“可我有喜欢的人欸。”说话时眼睛还是一样地转，等她把蛋糕放进嘴里，又来了一圈。倒不如说后面那圈反而来得更熠熠生辉些，裴七初的注意力转移了：“酒味好重。真不错啊，层次感搭得正好。”

秦炜一顿饭吃得七上八下，快乐和懊丧都持续不了半个小时。告别前，他真的下了败退的决心。何苦迎难而上呢，平日里要面对的难题还不够多么，每完成一个工作后的三四天，他都把自己喝成一盏酒精灯，生命燃烧得只剩一抹指甲盖大的幽紫色，没准哪天实在过于沮丧，直接把灯罩盖子扣上去，让最后那点火焰也一了百了地熄了算了呢。这话他跟同事开玩笑地说过，庆幸同事没用嘲笑回应，两个刚过三十的男人，已经有足够多的事件储备，用来兑换一刻死心的自毁。同事是因为发现过门不满半年的老婆在外有了人；秦炜是赶上股票大跌，前五年的操劳所剩无几，想到一套市中心的三房在脚下塌成碎瓦，他天天回家和父母继续住一居室，秦炜觉得自己路过银行时的眼睛已然开始喷着火，换颗更简单的头脑来指挥，没准早就吃枪子了。相比之下，只在酒后短暂出现的厌世念头显得温和太多。就是那会儿，他四肢酸软地陪着客户走进片场，主演纷纷走到近前，双方做完自我介绍后，有个人盯着他突然笑了笑，旋即拆了条巧克力递到他手里，用很私下的音量说“解酒的”。广告拍摄持续了一整天，秦炜手里的巧克力一直攥着没动，随着他脑海中固有的苦涩一起被融化出了投降的圆弧，扑面的甜味从鼻息里来了。他那会儿是打定主意要追那个女孩，但很快又辨别出自己在这个决心后藏了“试试”两个字。每当稍感挫折，这两个字就浮现出来。明明这里用挫折来概括怎么看怎么小题大做：想到自己不够有钱了，刮胡子时觉得自己不够英俊了，桌对面的女孩让话题冷场半分钟了……都是挫折，一路铺垫下来，当听到那句“有喜欢的人”，秦炜认为也差不多了，不需要再试下去了，既然及时止损是从那场股灾中收获的唯一教训。

他那天把裴七初送出了餐厅，念及日后跟姑娘八成不会再有联络了，步子拖拖拉拉地痛苦起来。裴七初察觉了他的消沉，问了句怎么了，秦炜随口胡诌着刚才吃最后那道甜点时倒了牙，裴七初“哦”了个长长的尾音，手伸进衣服口袋里摸出了一块巧克力，往秦炜手里一放，用几乎完全没有变化的口吻对他说“止痛的”。她把玩笑开得毫无罪恶感，甚至在秦炜发怔的时候抓着他的一小块袖管让他为飞速的助动车腾点地方。又全都不作数了，好容易下的决心。还是吸取不了教训，没法及时，更做不到止损。他舍不得把裴七初定性成一类“损失”来看待，怎么可能，她明明遇到什么厄运也不会变成横轴下的赤字，龙卷风一般的打击来了，她战得再辛苦也能存下薄薄的一线绿色，在那一丁点的胜利中比一个不相符的巨大“V”字手势。秦炜被自己脑海中的形容感动起来，他把那块巧克力端端正正收好，以这个举动开始，他认定要追到裴七初，再没有“试试”两个字作为后路了。

一口气也就坚持了三个多月，仔细想来，过程中的患得患失虽然不少，但仍是收益大于支出的。就算裴七初自始至终将两人的位置摆放在“好友”上，秦炜也始终不受挫，男女之间又能有多少纯友谊呢，秦炜知道自己等待得很不急不躁了，他相信终究会有一个机会，带来质变的发生。





【“干吗把我名字加上去”】




出浴室时仰面滑了一跤，脚背让铝制搁架削了下，转眼温热的红色就从那里开了井眼，淌了一地。没多痛，所以贝筱臣只给了个嫌恶的皱眉。待他坐回地上，检查伤口时才发现比想象的深多了，不是耗着就能耗到愈合的，舌尖“啧”完，三字经跟着来了。他的眼角重重地垂了下来，像一松手便从桅杆顶坠落的旗帜，只不过这个放弃式的下滑已经运作得很熟练。

贝筱臣真的烦闷真的丧气。上个礼拜睡过头，等他来迎接的领导在机场打了十几个电话，最后方圆几十米内都听得见领导气愤的咆哮，有个叫贝筱臣的人“不想好了”。前天跟邻组的女同事去外面选材料，坐出租车回来，贝筱臣付的车费，过了三十个小时后，女同事深夜里收到一条短信，“你记得给我上次坐车的钱”，女同事盯着发件人的姓名难以置信，怀疑自己睡糊涂了，第二天逢人便问：“你们组的贝筱臣是这样的人啊。”

他应该是什么样的人，言人人殊。

他现在是什么样的人，众口一词。

做事不专注，得过且过，看不出上进心，口头禅“就这样吧”，但并非一概无所谓，遇到钱一下变得面目丑陋起来。

用的就这两个字，“丑陋”，原本和他彻底绝缘的形容。“太可怕了……我一时忘了而已，大半夜的，还以为什么事呢。”女同事口吻里没了纵容的盲目，即便贝筱臣刚刚转岗过来时，她也和其他人一样在私底下用戏弄的语气喊他“臣臣”：“臣臣的刘海越来越长了怎么办？”“臣臣怎么不和我们打个招呼就把刘海剪短了。”然而越是好皮囊，一旦暴露缺陷便越是得不到宽恕，只加剧了痛心的批判，直到总结出沉重的两个字，“丑陋”。

贝筱臣从舆论里大幅度地下滑，放弃式地持续下滑。一周后公司搞团建，拉到附近乱石丛生的郊野。一系列为提升凝聚力而策划的傻气活动，贝筱臣全不参加。他把自己的右脚包了很大一圈，然而其他人压根不用把目光朝那儿移，单是和青年对视一眼，就弃子似的跳过了他。活动的最后，被分成的四个小组各自派一个人上台讲话，主题围绕团建的核心“越过难关，奋勇前进”。贝筱臣所在的小组负责人，握着话筒掏出一封信，写给吴槐的信。很贴题了吧，在这个主旨下以吴槐为例子。到结尾前都正常进行，表达对同事的挂念，强调安全事宜，末了强行拔高到革命友情。负责人把组员的名字作为落款人逐一念完，到吐出“贝筱臣”三个字时，被台下突然打断，光脑袋的青年坐得没有了背脊，斜斜地横在凳子上，两手抱胸，在这个场合下，很缺乏分寸感了。

“我没签过名啊。”青年说着，脸上一点客套的笑容也看不到，“为什么不问我就把我名字加上去？”

负责人在难堪之前先花了些时间试图分辨这突如其来的敌意。敌意的来源太过突兀，近乎背叛，负责人为此伤心了一秒。之前明明不是这样，一个信息传递错误的小黑锅需要找人来顶一顶也好，一桩又急又远的出差任务需要部署对象也好，点名贝筱臣，得到的都是恒定的亲切笑容。同辈隔三岔五地把他请去饭局，贝筱臣到得最晚，吃得最少，但一桌人都默认该由他结账。又好比结束了应酬的KTV，需要帮烂醉如泥的中年干部们准备好一出门就已经泊稳了的出租车，大雨滂沱的周末，谁是买方市场谁是卖方市场一目了然，满载的车辆在路口飞驰出一片又一片傲慢的水渍，那会儿也只有让贝筱臣去干这个苦差，他淋得浑身湿透，走出十米远，再二十米远，完事回来依旧给得出不计较的好脸色，抓过包房里的纸巾把头发擦出斑驳的白屑，喝一口杯里剩的残酒来暖身。贝筱臣在皮沙发上坐出一个湿漉漉的印子，从头到肩膀“咔啦咔啦”地抖一抖，抖得完全不可怜，反倒是舒展地性感，起身没忘记把水印顺手擦干。他那会儿受人欢迎，绝非因为好使唤好欺负，别人能居高临下地挑软柿子捏。截然相反，所有人都明白谁是高谁是下，贝筱臣吃点苦受点罪接手一桩桩麻烦事不会怎样，他不会心生怨恨牢骚满天。上面任何一件事，对度量小的人要求，是“压榨”，对度量大的人要求，立刻变成了“求助”。度量大的人心无旁骛地点头，布施一般明朗的眉眼，笑得不急不躁。没受过挫折，没吃过苦，几十年过得优渥而光明的人，都拥有这样不急不躁的笑。

可这个笑容消失了。带着宿主的灵魂一起。于是此刻寄宿在他身体里的完全是另一个人，丧气得看得见恶意。

没人喜欢团建，无非达成默契维护现场的虚假氛围，尽早结束好让大家赶紧回家睡觉。这会儿跳出来戳破它，为它增添波折的，成不了有胆识的英雄，纯粹小人而已。周遭的视线就是这样划分贝筱臣的，嫌恶他的直白，嫌恶他的不识时务。

“上面写的字我又没事先看过，干吗把我名字加上去？搞得我好像认可一样。”他两手继续抱胸，眼里的讥笑是恶意的。没人知道在把“越过难关”和“奋勇前进”八个字和“吴槐”放进一个句子时，就失去了青年的支持。听见自己的名字时，有一刹那贝筱臣觉得脚上的伤口忽然重新开始流血了，一摊冰凉的黏湿从脚背上敲动血管，遍布了全身。

“这个‘认可’不‘认可’嘛，其实还是分很多层面的……对吧，”负责人在场上打起太极，想把深陷的尴尬灾难赶紧完结，“只要我们大家的目标和信念是一样的。”

贝筱臣坐得塌下去一点，方才的气势汹汹被强烈的无趣取代了。也是，何必呢，有什么意义呢，完全没有。停留在嘴皮上的挑衅于已于人没有半点好处，什么也改变不了。

偏偏负责人补了下半句：“我看你今天这个造型，还以为全场对吴槐最认可的就是你了。”惯例地想用生硬的玩笑话结束尴尬的插曲。周遭人的视线于是集中到了贝筱臣包扎的右脚上。

下一秒，贝筱臣站了起来，步子踏得猛，右脚的疼痛是个放大器，血管铿锵地捶击，为青年把序曲演奏完，而后他可以顺自己的理成自己的章地把拳头挥出去了。台上的负责人躲过了一半，还是让剩下的一半力气掀到地上。以团队建设为初衷的活动，结束在了贝筱臣的跳反里，所有努力耐着性子配合演出的员工都替自己的付出感到严重不值。从那天起，贝筱臣真的不讨他们喜欢了。

团建后的第二天，贝筱臣跛脚走进地铁。夜班地铁的形态更接近一阵惨白色的风，在隧道中奔跑得错乱了因果。一整日下来，从上万乘客那儿搜罗的气息沉积得发酵了，早饭的包子，午饭的三明治，烟瘾重的牙，婴儿直接含着母亲的乳头，青春期少女洗发水的香味和民工的汗臭泾渭分明又相安无事。谁张嘴说“讨厌”，谁看着手机忍不住笑出声，谁虚张声势地对电话那头承诺“包在我身上”，在固定空间里相聚的吐息，现了城市的原形，入夜后逸逸地浮现。

原形果然不美，温厚的臭味在地铁驶离后继续揭它的底，贝筱臣再走两步，原形真的来了——Tracy的腿先入了镜，然后是腰，腿折在台阶上，腰贴着墙。她不好好站，不好好坐，一个奇怪的姿势，因为之后贝筱臣看到了，有个男人搂着Tracy的脖子，Tracy是被那男人堵在了墙边。那男人长什么样，贝筱臣应该看了不止一眼，但男人太平凡了，路人该留什么发型，该穿什么衣服，该长什么五官，那男人就取他们的平均值。于是贝筱臣一点也没把男人纳入自己的注意范畴，他还停留在撞见Tracy的“惊喜”里。喜是苦涩的嘲笑。脑子里的纷杂念头太多，该从哪儿说起，从哪儿怪罪。Tracy偷了他的钱包后，引发随之而来的悲剧吗？Tracy是始作俑者吗？是罪魁祸首吗？是根、是因吗？当然不是了。Tracy只是其中一个环节，全推给她贝筱臣做不到，真正能怪罪的人只有自己。

消沉再次回归，贝筱臣不想计较，完全不想。倒不如说突然撞见与不堪的往日瓜葛的人物，不悦感大大刺激着他加快脚步离开。

青年下意识地侧过部分身子，一个避让的倾斜，头压低了，视线里堵满灰黑的水泥地。换作以前的他必然笑出一连串的弧度，举起右手亮出欢迎的手势，路灯的光坠进他的瞳孔，远近都是星。以前的他，不怕麻烦，兴致盎然，自如地天真——以前的他。

可惜划出区分的界线终究来了，长长的一条，贝筱臣自己划的，木条在沙地上锯了十几米，甚至上百米般的决绝。它过街，过山，过桥梁，过青年的手指脖颈，把他变成了宛若毫不相干的两个人，专门用来印证彼此荒谬的差异。

没错，这条分界线是贝筱臣自己划下的，可至少其中还是有几米，源自Tracy造的孽。她始终是一部分原因。至少一万次，贝筱臣脑海里冒出过“如果没有……就好了”的各种句型，于己的例如：他没去换表就好了，他厚得出脸皮问更多人借钱就好了，他父母没有身在出国游的巧合里就好了，于人的例如：吴槐没坐在那个街角就好了，吴槐的家条件再富裕些就好了，甚至如果他和吴槐从不认识就好了……远远近近痛苦地瓜葛，再远远近近自陨般撇清。全世界的后悔药也不够数量去救他懊悔的假设，里面也必然有一句“如果钱包没被Tracy偷掉就好了”。这句高频地出现过。

眼看要成功闪开这次突兀的照面，但Tracy突然抓住了贝筱臣。青年被拦下了。他的困惑跟近处隆隆穿过的地铁一样湍急。Tracy认得他，认得哪个他？自己偷过钱包的人？所以这一下是要干吗？还要干吗？贝筱臣沿着那只手朝宿主看。

Tracy却不说话，从头到尾Tracy没发出过一个音节，此刻她只拿眼睛求救，全身上下她只有眼睛那部分还能运动一般。噢，她是遇到纠缠的流氓了么。挺合理吧。老天让贝筱臣出现在一个最合适的时机里，虽然未必是最合适的救星人选。

贝筱臣再朝那个搂着Tracy的人看了一眼，奇怪了，还是记不住长相，说是流氓未免低调太多。

“流氓”却先开口了，他是问贝筱臣的：“你认识她啊？”

贝筱臣不知道自己该怎么回答。但Tracy抓着自己的手没有松，因此他至少没法否定。

但“流氓”接着说了：“你别管了，她偷了我东西。我已经找她很久了。所以你别管了。”

“噢。呵……”原来如此，贝筱臣想。

原来如此，自己反而是和这个男人站在同一阵营。那男人也是被Tracy用同样的圈套坑了吗？毕竟这圈套早已经在贝筱臣身上试验过了嘛。那男人也是被偷了钱包吗？丢了多少钱？那男人后来也好死不死遇到急需周转的大事吗？他也一样搞砸了吗？没法挽回地搞砸了吗？

贝筱臣感觉脚背开始了温热的融化，面积不停扩大，朝上登攀，从脚背开始，到小腿，大腿，一整条腿消失了，雾吞噬了山峰似的流畅，从没见过那么温和的审判。他踩进了吴槐的驱壳里，不知跟随了二十多年的一部分自己怎么失去。

凭什么不能怪罪她，凭什么要宽容？不自爱不自尊的Tracy，缺乏是非观，手脚不干净的Tracy——那条上百米的分界线，没有Tracy在其中衔接的几米，仍是无法成立的不对吗？贝筱臣继续是以前的贝筱臣，谁都喜欢的贝筱臣，他自己也喜欢的贝筱臣。喜欢自己对有些人来说是天大的难事，但贝筱臣从来不懂这方面的困惑，“还有人不喜欢他自己？”他像站在一望无际的旷野，让这声自信无尽地扩散，会极目尽头是玫瑰色的月亮，月亮也应该喜欢他。可惜现在青年一仰头面前是堵得结结实实的山，搬不走的山，巨大的山，挡住所有光线的山。

很重的反胃涌了出来，贝筱臣眼角一个嫌恶的微眯，随后他用力一抬胳膊，像大浪要掀翻一个舢板，Tracy的手差点让他甩掉了，没想到她居然抓得那么紧，涂满银色亮片的指甲卡住青年的袖口。有偷人钱包的胆，被逮到时就别吓成这副鬼样子啊。更何况，按说他贝筱臣不也和那个男人是一样的么，“受害者”啊，“讨要说法”的“受害者”啊：“我被偷的东西呢？”“钱，还有证件呢？”你Tracy撞见贝筱臣就不害怕么，还求救来了？这什么逻辑？凭什么觉得面前的青年会救你？该救你？

贝筱臣手来了一个更不爽的掀动，浪高出一大截，舢板不见了，银色指甲被甩出去，Tracy脸上残留的血色同时消失。她嘴唇哆嗦，拼凑不了完整的音节，宛如忘记发音方式。恐惧是最佳的卸妆品，原来Tracy长这样，五官含着苦味，鬓角居然看得到零星的白。

若说有一瞬间的同情，贝筱臣把身体重新倾向Tracy的时候，脚背上的伤口忽地喝止了他。

又不长记性了吗？

说到底，关他什么事啊？

贝筱臣朝墙边的两人最后看了一眼，“不关我事”地看了一眼，越过他们朝前走了。

Tracy是眼圈急出泪了么。是又如何，不关他的事。

男人揽着Tracy又往路尽头拖了两步，路尽头有什么都不关他的事。

完全看不见人影了，树影摇出莫测的拼图，整个夜晚崩坏都不关他的事。

不关他的事。





【“高中同学来的。小他一届。我是四班的”】




秦炜没来接送反而比来接送时更烦人。短信至少会发七八条，裴七初要是没回，后面能跟上一连串。

“还没到呢。”裴七初不由翻着白眼回复他，“到了再跟你说呗。”

“不，我就是要一路跟着你，随时和你保持联系。”

“好烦哦。”

信息发到这里，地铁车门打开，一大群学生拥了进来，裴七初看两三个学生的手背上盖着一枚博物馆的纪念章，猜大概是刚刚结束了学校组织的活动。难怪每个人懒散地幸福着。虽然幸福这种说法唯有旁观者才会使用，而当事人浑然不觉。尤其对十七八岁的人来说，它空洞得可笑。假大空的周会班会上早听出老茧了。老师们张口闭口“努力”“加油”“坚持”“胜利”“自豪”“幸福”，也不想想坐在下面的学生要交作业，要准备月考，要撑一节四十分钟的课，昏昏欲睡或者饥肠辘辘，要和父母辩驳到底谁不讲理，要为老师没有表扬自己而委屈痛哭，要和早起搏斗，和青春痘搏斗……“幸福”是中年人才需要制造的方舟，帮助他们在越来越频繁出现的人生惊涛里幸存。

那么，是没有见过灭顶的海更幸运，还是拥有了制造方舟的能力更伟大呢？

裴七初读书时也去过博物馆，那会儿没有盖章子这种可爱的细节。比起博物馆，反而旁边新开的影院让人印象更深刻。在当年很先进了，椅子会跟着银幕摇晃，搞不好还喷烟喷水。于是她回家后便跟父母要求说，去嘛去嘛，我们一起去嘛，很近的，走过去就到啦。裴七初父亲赋闲在家快两个月了，车一早就卖了，它老是趴的位置空了两天，而后被不知谁家的车代替，那车小一大圈，窝在曾属于裴七初家的车位里，瘦出的空间耀武扬威。

裴七初始终不知道细节，父母不愿让她知道，女孩自己不想知道。隐约里她警觉到，一旦明白，家长是怎么一帆风顺，又怎么下赌，怎么一步酿成大错，那个大错里包含了人世多么老套却永恒的人情规则政治风险，这样的教训却始终不能被吸取，前赴后继总有人在这里失败——这些事完全不该让一个高中女孩知根知底，它带不来良性的激励。玻璃罩下生存的玫瑰花需要保护，就算被诟病为不知人间疾苦，但那终究是惹人怜爱的绚烂开放。摘掉玻璃罩后的人生不过是一场漫长的凋谢而已，搏斗却终将凋谢，挣扎却终将凋谢，放弃而终于凋谢。

所以裴七初坚持一贯娇蛮的态度，她拉着两位家长的手，说要去看电影嘛，一起去嘛，就明天呗，一起去嘛，去那个会晃会喷水的电影院嘛。说服家长比想象中还难一些，危机里的成年人无暇配合女儿。做母亲的情绪格外暴躁，裴七初妈妈脸上是这两个月里不断冲刷上来的希望和紧随着退潮下去的失望交替蚀出的灰。生疏的呵斥成了擅长。惯用语言不再是“好了没呀”“拿你没办法呀”，在糯糯的尾音上结束的温良遭遇了换季，如同轻飘飘的衣物被藏进衣柜最深处，眼下嘴边挂的都是否定：“不去”“不来”“不要想”“够了”“没用”“你省省吧”，随时发射，予取予求：

“哪有空啊？！”

“去嘛。”裴七初对爸爸说。

“我不去的。”妈妈没有好气。

“都去的，都去的嘛。”裴七初还是把身体朝着沉默的爸爸。

“还有工夫看电影。”妈妈没有好气很久了。

“为什么没有啊，不到两个小时而已。”裴七初对爸爸使着“对吧”的眼神，她一贯得意的小眼神。做父亲的旋即感伤起来，为自己创造了这样动人的眼神自豪，又为失去了守护的力量而痛苦。

“走吧。”他对裴七初妈妈说，“去看吧，好吧？女儿想看啊。”央求的口吻。

一小时后他们走进了商场的旋转门，裴七初把一家人拉进了同一个三角形的隔间。很早以前，旋转门就让她联想成切开的蛋糕，所以分开多不好，大中小三颗草莓，就应该挤在同一块上面。

一侧的橱窗落地窗投出全家人的倒影，裴七初爸爸的外套，妈妈的大衣，裴七初的踝靴，看着仍是金玉在外的，“老本”还唏嘘地得以残留。六七岁时裴七初被带到爸爸的工作场所。高得夸张的仓库，裴七初看她爸爸背很挺地走在前列，他身后跟随七八个人，始终不敢超越上来。爸爸说的笑话，裴七初觉得一个也不好笑，但他周围的人都笑得很捧场。他在那个场合做决断，提问题，挑选解决方案，问“对不对”“你觉得呢”“就是这样”，举重若轻的语调，连批评都是温柔的。裴七初听得兴趣缺缺，跑到一边去踩穿过玻璃窗的阳光，方形，她小心翼翼地走，给自己定一个游戏规则，出了阳光的界线就算输。可走了一圈就开始无聊，摘了一枚发夹扔在阳光里权当替身。听到那边大人喊自己，蹦蹦跳跳地跑走了。在工厂边的餐厅用完饭，离开前重新穿过仓库，裴七初拉着爸爸的手，发现发夹让人移动过了，离阳光一米远，躺在昏暗的地面满是孤苦。她还想让大人替自己做主找到坏心眼的始作俑者，答案打消了她的愤愤——“因为太阳会移动啊。”裴七初爸爸将女儿抱起来走。他的外套在那时已经很昂贵了，女儿的发卡也是从海外带回的，门外的车里坐着裴七初妈妈，从驾驶位上让出来换到副驾驶，一边不忘嗔怪“怎么才好呀”。这么一家人，挑剔不出缺陷，太阳照得恩宠。

和此时走在商场里，橱窗倒映出的模样，其实变化不大。不大。好比问，照得到太阳和照不到太阳，差别大吗。

不大。不可以大。

自动扶梯前，裴七初妈妈问她：“什么电影啊。”

女孩说：“外星人要占领地球……”

“又是这种东西。”

“看看嘛。”摇着妈妈的手。

在影院的售票窗口先买好了电影票，裴七初跟着父母走近一旁的中式小吃店。周六傍晚，店里人来人往热闹异常，位置等到后，裴七初和妈妈坐一边，爸爸坐到她对面。

“我们好久没出来吃饭了欸。”女生晃着脚撒娇。

“小姑娘腿不要抖。”妈妈在一旁纠正着。

“我冷呀。”裴七初挨向身边的妈妈搂住她的胳膊。

接近突兀和刻意的亲昵了，裴七初没有漏掉胳膊传来的一个轻微战栗。所以，做女儿的不可能完全不知道，家里的大人们阴郁了很久，紧张了很久，烦闷了很久，懊恼了很久，甚至偶尔让仇恨煽动，又要花更多时间去吞咽仇恨。成年人有很多事再没法轻易地做了，例如给自己打气，给家人打气，许一个激情的诺言，在那个碗盏里滴落的希望却红得像毒药现身。世界不容许他们乐观和天真。

裴七初拿纸巾把桌面擦干净，手依然挽着妈妈没有松开。

如果接下来是“吃完饭，他们起身去了七楼的影院，结果妈妈还是在途中睡着了，剩下爸爸和女儿一起亢奋地看到剧终”，那么这不过是平和的、平静的、平淡的，随后近乎流水账一般的回忆，能够从每个家庭的周末时段中取到的类似片段，描绘相近的幸福感。

裴七初把豆浆喝完大半时，也在这么想。只是坐在她对面的爸爸，动作一瞬间停滞住。等她转过注意力，裴七初看见爸爸陡然变色的脸，然后他问向女儿和妻子：“我的包呢？”。

太阳的确移走了。

那个包，吃饭时放在身后，就摆在身体和椅背之间的空隙里的公文包，黑色，大约手比画一下，这么大小尺寸的属于爸爸的包，在裴七初和妈妈一起跳起来四下寻找时，确确实实已经被偷走了。

餐厅里维持如一的喧闹，没有人聚拢过来，周遭两三桌客人听见了，不过把自己的财物搂得更紧一些，而后给了遭窃的这家人一个怜悯的眼神，继续回到自己的聊天话题里。

上不了台面的灾难。

裴七初听见妈妈不断地问着“怎么回事呢”“怎么搞的呢”“你想起什么没有啊”“你快回想看看啊”“你搞什么啊”，胳膊早就抽离了，变成激昂的手势，全力表现烦躁和否定的手势。两个多月，熟能生巧，怎么戳，怎么破，怎么挥，怎么挡，怎么淋漓尽致地传递“你怎么这么没用啊”。裴七初爸爸不说话，脸上空白得没有表情，直到裴七初上前碰了一下他的手臂：“……爸爸……”

好像突然被惊醒似的，对裴七初扔下一句“我去外面找找”，然后他拨开围聚起的人群，朝店门外跑去。

好像无头苍蝇一样的。爸爸。居然是最贴切的比喻。

丢了一个，比画一下，只是那么大点的包，让他成了无头苍蝇。包里不会有很多现金的，家里的境况决定了不可能，麻烦的只能是证件吧。但以前，高得和天融为一体的仓库下，公司的落地窗前，包括家里沙发上，他在那里处理的事，哪一件不比这个丢失的包更大呢。他怎么安慰下属，怎么说服同行，怎么开女儿善意的玩笑：“这哪算个事呀。”“这都不算事啊。”

此刻像无头苍蝇一样的爸爸。

裴七初跟着追出去，看见他在十几米外的地方，发福的身体有些圆滚滚，向前跑了几十步后，停住，又掉头，寻着另一个出口。裴七初在后面喊他，他没有答应，又转向停车场的方向。

直到他的人影在室外的夜色中完全消失，裴七初放慢脚步，站在商场中央。四周依然是熙熙攘攘的人流，周末的繁华景象。走进视线余光里的年轻情侣，坐在餐厅的五六人朋友组，许多与她年龄相近的高中生结伴逛着店铺，一家三口们登上电梯，连头顶挂着的液晶电视大屏也在一遍遍反复地播放电影预告片。

她站到电视屏下抬起脸。

原定今天全家一起看的国外大片，说的是外星人侵略地球，毁灭性的灾难，但地球上有位普通的父亲为了保护自己的孩子，只身与外星怪物搏斗。

预告片里，裴七初看见右手紧紧抱着小女儿不放的中年男子，他从泥浆里爬起来，躲过攻击，转身依然举起武器和外星怪物们战斗。

如果说每个人的一生里，总会拥有几个片段是含有剧毒的，那一帧画面甚至如同绞索，时间耗损不了，一年，五年，十年后，效力依旧，因此每次回忆时，窒息感一如既往，呛人的眼泪在残留意识里被放大，带来酸涩的微温，包裹冰凉的身体。

只要浮现那个画面，外星怪兽，年轻情侣互挽的手臂，举着奶茶路过的小团体，高中生的运动鞋在大理石地板擦出声响，交错而过的一家三口，一家三口，一家三口们，消失在通道尽头的爸爸，他跑得像只无头苍蝇……绞索在温柔地提醒，生和死也可以不那么实质，它们可以从精神层面被完成、被体验。

以后任何一次回忆起这个画面，裴七初都会难过，她应该在当时还能做点什么的，以女儿的力量去做点什么，去保护一个总在保护自己的人。

她的手毫不犹豫地朝那个男孩背上的书包伸了过去。不出所料，没等裴七初帮他把反转的书包带调整完，男孩猛一个激灵，反应是遇到了小偷的。转身很用力，瞪裴七初的眼神也很用力，考问的目光落在裴七初的手指尖，它们在半空停留得很无辜，即便男孩并不买账。

“你干吗啊！”

“我……”裴七初发现老太太那句话真的一点也不可信，“看你书包带反了……难受……”

“有毛病……”果然是不打算相信的样子。

旁边两三个同学嘀嘀咕咕：“明明就是小偷吧。”

“那怎么办——”

“拉她去警察局？”朝裴七初看了一眼后，犹豫加深了。

“你去啊。”

“干吗？你说的，你去啊。”

“也好啊。”反倒是裴七初抢先点起头，“可以呀。”她又笑出迎风的姿态了，“正好我就是要去警察局欸。”

最初接到电话的时候以为是父母出了事，然而电话那头的人和她确认完信息后只说有一桩案件希望她来协助：“调查下来，受害人之前用过你的名字，你们应该认识吧。”

裴七初立刻推测出了七八成。Tracy还是没逃过，还是遭了殃，“为自己的行为付出了惨重的代价”，可是到底有多惨重，警察在电话里没说，裴七初也不知道。秦炜说你不是被骗了吧？真不是诈骗电话吗？到了警察局一定要和我通个消息啊，他们要是让你转账你可千万别转。

“我卡里才多少钱。”这句最后没发，删了，她已经走到了警察局门口。近郊的公路边的一间平房，门口停一辆熄火的警车。裴七初朝里走，办事大厅里空空荡荡，过一会儿才有个年轻警察推开角落一扇大门，他身后是一长条走廊。

“嗯？你什么事？”警察口气不好。

“是这样。我叫裴七初，昨天晚上接到电话，你们让我今天过来的……”她直到这会儿才有了稍许紧张。

“哦……”警察口气变软和，“那你等一下，在那里坐一会儿。”

警察重新关了门，回到了里面。大厅里又只剩裴七初一个。她托着下巴坐在两排塑料凳子的最尾端，发现身边竖着一面齐人高的镜子，镜面顶部用红漆刷了三个字“警容镜”，可每看一次都是“整容镜”，怎么都拗不过来，镜子里的她跟随裴七初一起憋气咯咯笑。那扇大门这会儿开了，原先的年轻警察走了出来，身后还跟着一个人，年纪大不少，四五十的样子，裴七初站起身，老警官和裴七初招呼了一下。

“来了啊。”

“嗯……她，碰到什么事了吗？”裴七初突然发现自己叫不出“Tracy”这个名字，“……我以前的室友。”

警官嘴巴张到一半被打断了。从他身后的走廊，有个影子挪了出来，挪得失魂落魄的，影子一直踏进大厅里的日光，给烫了一般，缩回去一大截。

他以前也站得不怎么直，但以前没有那么醒目的胡楂，啊，胡楂很乱，相比之下，头发怎么了呢。一顶塌塌的鸭舌帽，帽子下是没有头发来干扰的完整头型，眼睛也不一样，其实什么都不一样。

画面过于冲击了，她来不及发问的事太多。这个时间，这个地点，这里的人物，包含的事件，起因，经过，结果，全是问号。一袋子的杂物扔进了河流，可在第一时间里，首先浮出水面的仍然是黄色橡皮小鸭子，代表了喜悦。她被压倒的喜悦堵到失语。甚至忘了质疑重逢的人变化之大。裴七初轻易地放过它。她眼睛睁得好圆，陶醉于久别重逢的人都有这种惊喜的瞳孔，嘴角送出的第一个音节也是纯粹的招呼，完全不适用于警察局的大厅。

“怎么会？！”

女孩的声音亮极了，却没有在青年身上激出相符的反应，两个警察都比他更快一步转过头。

“啊？你们认识啊？”

“是啊。高中同学来的。小他一届。我是四班的。”裴七初不知道自己的脑袋稍稍歪斜了点，她站的是高中小卖部的桌边，同班女生围着她看好戏似的不敢眨眼，她穿校服，头发不规矩地用电发棒偷偷卷过，是班里唯一一个用售价不菲的日抛眼镜的人。

她对面的青年，脚边一块穿过警察局窗户的不规则日光，青年的鞋带松松的，下一秒就会散开，和他整个人保持一致地没有生气。他怎么回事，怎么到现在还没有加入裴七初的再会篇章，还两眼落在地面呢？为了这个篇章她过去玩过多少可笑的花样啊。现在虽然完全不在计划内，可性质不会改变不是吗？

这画面太不对劲了，留到回忆里会懊悔的事太多，她必须做点什么。

“你怎么在这儿？”

老警察做的回答：“哦，他？也没什么。我们调监控录像的时候看到他跟受害人有过一次接触，找到了以后来问了问情况。”老警察又问了一遍：“你们老同学啊？这么巧啊。”

“你先回吧。”年轻警官先拍青年的肩，“之后有需要的话，我们会再联络你。”

裴七初看青年搬动两条腿，三步四步后，他到了自己面前。多少年了？管他多少年呢。他看起来不太好，但没关系，她一点也不介意。

脸色那么惨白的样子，是什么原因？身体不舒服吗？摇摇欲坠，到底怎么了？他的瘫软已经由裴七初预知了，在他膝盖要跪地前，裴七初迎住了贝筱臣的虚脱。她扶住青年的背。那面齐人高的镜子在她身侧，照着她绰绰有余的惊喜和贝筱臣所剩无几的生机。

“前面您说受害人……”裴七初从贝筱臣的肩膀上朝老警察转过头去，“她到底怎么啦？”

老警察告诉裴七初：“她死了。”

裴七初的余光里扫见镜子里映出的画面。那个画面里，她哑然地张着口，倚在她肩上的贝筱臣宛如余震中墙畔的一棵树，再度塌了一塌，叶子彻底掉尽了。

“啊？”裴七初觉得自己没法理解那个字的真实意义。

她肩头的人动了起来。青年将自己从裴七初的身前推开，他站回自己独立的审判席上，牙齿像被撬开的，变了形的笑从他嘴角延展。在这个一言难尽的笑容里，他变得不那么好看了。

“她死了呀。”

——“我今天可倒霉了。自行车在书店前面那个路口滑了，一下子飞出去五六米欸。这还不只，我妈前面给我发短信，她早上居然从我那里拿了钱说是懒得去提款……搞错没有哦？我就说嘛，左眼皮从早上跳到现在，果然是左眼跳灾。”

——“哎？我记得是相反欸？不是左眼跳财，右眼跳灾吗？”

——插话进来的女生笑得很客气，让贝筱臣也不得不转过脸，完成一段他们俩的对话：“……没吧。看我今天这衰样，哪有半点跳财的样子？”

——“那……”女生歪过脑袋，“让我请你客好啦。”

——贝筱臣按不住眉毛惊讶的形状：“谢谢哈。只不过，呃，对于陌生人的好意……”

——“我叫裴七初。小你一届，四班的。”下句有得逞的甜，“现在不是陌生人了吧。”

——“会请回来的吧。”从小卖部到教室的路上，早晨起便积攒在电线上的雨滴，被风一吹有几颗掉在裴七初的额头，让她在一两个突袭间觉得舒服。

——“你确定？”女友还半信半疑。

——“嗯啊，不想欠别人人情的话……”裴七初笑笑说，“只要他有这个念头。”

——“欸？”

——“嗯。”只要有这个念头，欠的人情无论如何要还。就会请回来的吧。

——就会有后续了吧。





第十九章








【“我就是有颗苹果想给你”】




这世上，有一个小女孩是这样诞生、成长的。

小女孩的爸爸是作曲家，爸爸的爸爸是指挥家。家里的相簿翻开，很多都是爷爷与服装相似、发型相似的人的黑白合影，再翻一会儿，与外国人的合影也出现了，黑白照片里外国人不见得就更白一些，唯独身材高大不少。偶尔照片里爷爷也抱着爸爸，而后爸爸手里出现了第一把小提琴，背景空间又高又大，照片好不容易变成彩色，坠着的丝绒幕布红出铺张的腥味。

小女孩出生时爸爸三十出头，二十几岁时和女明星的绯闻还上过娱乐新闻，后来也和女医生、女导演、女企业家谈过正经八百的恋爱。三十岁前给流行歌手供过曲，给电视电影写过配乐，大红的虽然不多，但人脉累积比一两首歌的传唱度可贵多了，结交的朋友能帮小女孩的爸爸一个租借航站楼的忙。三十岁后他的工作室变成公司，麾下一部分人继续干供曲的活，他去授课，去讲座，去做特邀总监，去入股其他的公司。从指挥席上退了休的祖父早早定居国外，许多大学请他去“客座”。小女孩的爸爸在三十二岁那年结的婚，是其中一所大学里一个中国籍的女助教，刚三十岁，年轻之外，也漂亮，家室与他相当，经营两家拍卖行。第二年，小女孩就出生了。

所有人都说小女孩“吸收了爸爸妈妈的优点”，夸得真心实意。她真好看，没一点其他婴儿惹人厌的“剥皮猴子样”，很早很早就露出水汪汪的眼睛，头发浓密，鼻子尖粉嫩得像花蕊柱。小女孩的爸爸打那个瞬间起，把自己的各类身份做了顺序修改。名片上那堆隆重的头衔按顺序后移一位，从此以后他首先是女儿的爸爸。

小女孩的家在三十六层，客厅铺满粉色垫子，让她一路爬，一路都没有危险和障碍。一个房间里的婴儿服婴儿玩具爆炸了，小女孩爸爸把对面那套也买了下来。一年三百六十五天，小女孩的衣服没准有七百多件，还在继续增加，每天都会增加。小女孩的爸爸和妈妈仍要工作，飞国内，飞国外，小女孩让保姆带着，一家四口同步飞国内飞国外，舍不得分离。公务舱里，小女孩先是让保姆和妈妈交替抱着睡。等她长大了点，在自己的座位爬上爬下，总算力气用尽，自如地把耳机插进前方的液晶屏，一个英语节目听不懂没关系，看跑来跑去的小猫小狗也有滋有味。

为了选幼儿园，两个大人都苦恼一番，国际幼儿园是没错，但哪个国际幼儿园更好一些呢？然而好容易挑选的结果，因为小女孩不愿去，父母又不舍得与她暂别，常常一张假条递给老师，带着小女孩去了三亚吹海风，去香港过圣诞，去澳大利亚看袋鼠，去美国纽约，到狮子王舞台剧演出的后台，小女孩五岁生日的时候就拍了和“辛巴”的后台合影照。

一房间的婴儿服被处理完了，新一季的童袜童鞋明显变了风格，皮鞋来了，圆头的，系襻的，裙子容纳了从红到白的每个渐变，穿插的灰、黑，是大人的口味。怎么都打扮不够。

小女孩从没有进过地铁，没有搭过公车，家里除了一辆别克GL8的保姆车外，还有一辆爸爸开的雷克萨斯，一辆妈妈开的奔驰。吃的方面倒相对随便些，爸爸妈妈会亲自下厨，外卖也叫。新年在京都过，走进一扇又一扇移门后的宴客厅，第一道菜上来前小女孩就在妈妈的怀里睡着了。

她刚满六岁，对机场就熟稔于心。过安检时从来只走一条通道。不像大部分乘客，要在游蛇般的队伍后踮脚分辨出哪一队能快上几分钟。小女孩不用，保姆抱着她，今天站的VIP通道今天比平日稍微长一些，因为就在小女孩一家走来的前几秒，一对年轻夫妻搂着个小婴儿跑了过来，指着牌子上的“头等舱、公务舱乘客”下“老弱病残孕及携带婴儿者特许通道”一行字，抢在小女孩一家前，排进了队伍里。目睹了她们的顺利，又有两对带着婴儿的旅客抢占了上来。小女孩一家不赶时间，客气在姿态上“你们先”，慢悠悠让到队尾。

小女孩由保姆转交到妈妈手里。六岁的她，正在从“可爱”慢慢向“漂亮”过渡。再见她的成年人们都如释重负般松了口气，为自己见证了一段无可挑剔的梦幻而幸福起来，暖洋洋的伤感又幸福：这世上，终究有人，她可以这样出生，可以这样成长，一点苦也没有，全是最好的，最好的爱的贡献。

像这样的小女孩长大了，她会看见什么，她会拥有什么，她会创造什么呢？

排在小女孩一家之前的是一对婆媳。两个人大包小包，把胳膊、肩膀、背都挂满了。验完身份证后到了安检台前，遵照安检员不耐烦的指点，她们变魔术般不停掏出奶瓶、雨伞，还有别的塑料罐罐。直到婆婆突然扯着嗓子“啊”地懊悔了一声，从一个塑料包底挖出一瓶沉甸甸的液体。安检员问她要不要扔。她一会儿说不能扔，一会儿又说不能扔不能扔，没人知道她在哪里跳过了一个肯定。媳妇显然也站在婆婆这一边，扯安检员的袖子，让他帮忙从先一步过了X光机的塑料盛盘里取一下婆婆装在那里的登机牌，婆婆要去补个托运。

“这可是进口葡萄糖啊。”媳妇说。

看起来不满六十的婆婆手忙脚乱，脱了的鞋要穿，拿了登机牌后发现还要身份证，再小跑回去找身份证。这条VIP安检队列顿时迟滞了起来，和周围普通队列的长度难得同舟共济地拉长了。

小女孩由妈妈抱在手里，没哭没闹，因为她专注地看着手里的iPad。妈妈腾出一只手帮她举。小女孩看得可认真了，睫毛如扇子，舍不得眨一下。一集动画结束了，妈妈让保姆帮忙换一集。小女孩这才从自己的世界里暂时撤退。她转过脑袋，自她妈妈的臂弯里，朝站在这家人身后的年轻孕妇看。

年轻孕妇也是趁着“老弱病残孕及携带婴儿者特许通道”的许可文字来的。她手里拿的登机牌是经济舱的灰色。和从没有坐过经济舱的小女孩不同，她也是众多没有坐过商务舱，更别提头等舱的乘客之一。

小女孩静静地盯着年轻孕妇看了几秒。儿童们都有那种一瞬间的目光，同时成立在无知的痴迷和深邃的审判之间的目光。

她会看见什么，会拥有什么，会创造什么？

她又是如何长大的呢？

年轻孕妇的她。

辛追额头抵着舷窗，窗外的夜空透着穿云的月亮，她一半的脸倒映在窗户上，双层的机窗玻璃，倒映的脸被叠化出两层，一下子就模糊了，脸上什么表情也确定不了。邻座的女乘客不比辛追小多少，非常体贴，一会儿问你不吃晚餐吗，一会儿问需要添热水吗，一会儿问需要换位置吗，你用不用上厕所呢。辛追点点头，又点点头，最后摇摇头。近三个小时的航程结束，下飞机时没有廊桥而是舷梯，女孩在最后两级扶了辛追一把，辛追搭着她的手腕觉得自己仿佛笑了，女孩因此把脸移到辛追面前，慢而清晰地给辛追看她发音的形状“应该的”。女孩把全程没有出声的辛追当成了聋哑人。

可事实也没差太远。辛追几乎不记得自己多久没开口了。她一丁点开口的力气和企图也没有。她不愿说话，不能说话。

开了口就会质问，就会控诉，甚至会咆哮，发狂地咆哮，然后再可笑地哭成一团。虽然脑海中从来没有停止过质问、控诉和咆哮，从来没有停止过流泪的悲痛欲绝，但有形和无形始终天差地别着。无形地积攒在身体里，那始终是一个人的果，一旦开口变成有形，会牵涉进很多很多人吧。

好比肚皮里的小鱼儿。

他（她）已经是一个人了。

刚才隔着舷窗玻璃，月亮把云层点成波涛起伏的海洋。有那么一刻，从遥远的深处，云层之上，月光之间，一朵熟悉的影子来了。影子小小的，那么轻快，摇着翅膀。迎接的喜悦让它在月光中间翻腾好几下，它像要把云层和月光搅成最合适的比例，而它自己就是甜蜜，为了送出一口恰好的香甜，给舷窗里的母亲。它在对辛追展示自己很聪明很能干，会是很了不起的小孩。她的小孩。

玻璃上影子的两重轮廓，在那个瞬间，它们同时深深地倒吸了一口气，她的嘴唇被撕开了，一股带血腥味的痛涌上来，又一个快要忍不住号哭的时刻，所以她真的感谢邻座的女孩，在那时对辛追搭话，问她真的不用换座位吗，要上洗手间的话尽管说啊。

辛追摇摇头。嘴唇重新缝回去。

辛追曾经想过很多很多“未来的自己”。

打小时候起，哪怕家境限制了放肆的造梦，令辛追只能小心翼翼地吹那支沾了肥皂水的塑料管，可就算轻轻地吹一下，腾空的泡泡依然美好地走完全部七种颜色——偶尔光顾澡堂的大学女生，入夏时穿七分裤，脚后跟上的胫骨瘦削得像一列扣放的书脊，朦朦胧胧地启发辛追关于“女人味儿”的理解。读书时有个女体育老师，扎马尾，虽然一直穿运动服，红的配蓝的，黄的配蓝的，绿的配黑的，但那是辛追见过穿运动服最好看的人。有时候在公交车站遇见一个下了班的白领模样的年轻姑娘，一边揉着腰一边和人通电话，吐字很不清晰了，好多个“嗯”：撒娇的“嗯”，疑惑的“嗯”，否定的“嗯”，赞许的“嗯”，混为一用，电话那头也许是恋人吧，也许不是，只不过辛追隐约希望她是和恋人通着话，因为电话这头的表情，是依赖而放松的娴静笑容，留给别人会不会有点浪费了。

那些时候，她都曾经或多或少地，带着一点点困惑地期盼过，自己将来会成为她们那样的人吗？有哪个部分的相似吗？还是长成截然不同的另一种，但另一种的样子也还算不错。

甚至，她也期待过，某一天，两辆自行车慢悠悠地踩到了家门口，她转过头，和身旁的一个男生道再见。男生右手插在外套口袋里，撑着地的那只脚没有动，她又说该回啦，天那么冷，男生嗯嗯着，左手抓紧车把，一松一握地和刹车较起劲来。刹车发出控诉的吱吱声，而他继续充耳不闻，五根手指早早地发红了。第一片雪花落上去的时候，甚至没有立刻融化掉。她看着这个被雪花错过的人，胸膛深处的期待袅袅地来了。辛追问，怎么啦，问出了紧张至极的潜台词。刺骨的寒意在此时是完全褒义的，是识眼色的战友，它激励了两个年轻身体里窜过的电流，让他们得以心照不宣地对颤抖的原因指鹿为马。但男生终究还是摇摇头，没说话，他把腿搬上自行车踏板，载了一肩同样悻悻的雪花掉头离开了。然后呢，然后她想象他们居然就好久好久没有再见面。好久好久，三年四年不够，得直到她二十好几了，搞不好三十七八岁的时候，在她的希望里，成年的她就职于一家规模不错的成衣厂，做质检？做财务？都很好，结了婚，有小孩吧，小孩几岁呢，男孩或是女孩，没想好。那么随便选个周一，冬季，干燥的晴天，她在厂门口看见了来参观的人群，里面有一张面孔，变了却还认得的面孔。她想象中好的重逢应该是这样的，只在发生时的那一秒和告别后的那一秒带来静悄悄的感动。

告别前她冷不防地提问了。两人站在人群最后，她问那张回忆里的面孔说：“上次你到底想跟我说什么呀？”对方愣了愣吧，应该的，毕竟没头没尾，信手拈来的“上次”明明出现在好久好久以前，他听得明白么。果然他“哦——”了很长一个音节，他在回想，回想遥远的青春期里一部分与这个女孩分承的记忆，终于羞赧的笑容把早先的少年温柔地复刻回来。“哦……我就是有颗苹果想给你。”他一边说一边右手不自觉地插进口袋，似乎找回了业已芳草萋萋的秘密基地。再然后呢，没有然后了，她冲他粲然一笑，他也回报以同样弧度的笑容。就这样了。好的重逢理当如此，不需要更浓烈，更不需要无端的延伸。它是琴弦上意外溅落的音符，只在发生的一秒和结束的一秒，令演奏的人戚戚地感慨了。可既定的旋律不会改变。辛追给自己设想的，平平常常上班，回家收拾家务，照顾孩子，也和丈夫发生口角，但大体过得算是温馨——这样的旋律不需要被两个音符改变……

所以辛追她没编织过夸张的幻想，没有锲而不舍地许诺要活出不一样的人生——别人广闻博见的眼界，别人人见人爱的灵魂，别人炊金馔玉的物质生活，都是别人的。从小到大的成长决定了，辛追想看见，想拥有的，想创造的，就是别人看不上的生活。

出了入境口岸，香港的大楼在辛追眼前拔地而起。别名东方之珠的地方，辛追人生第一次踏足。体验是糟糕的。“不欢迎”三个字在她的五感里密不透风地上着封条。楼宇如同刀刃，反射着沸腾的灯光。辛追没见过这么密集的光。压缩与爆发的亮点铺成每一条义无反顾的生路。

她来香港找崔洛川。

原本在澳门开完会的崔洛川，貌似又到了香港。

辛追因此也到了香港。

脚踏在香港的土地上，越是陌生的城市，越是符合她的需要。周遭没有任何熟悉的人、物、景，只有她自己，能依靠的只有自己。

她想要一个了结，既解释前因，又许以她后果。她必须找一个答案，到底是哪里不对了，离幼时幻想过的人生差了那么多。一小勺放肆也不敢添加的幻想啊：普通的女工，普通的家庭，普通的孩子，普通地遇到旧日的朋友，普通的小意外被随后忘记，过得寻常又努力，赶着春运时期的飞机，她和丈夫抱着小孩，或者她和婆婆抱着小孩，找机会挤进VIP快速通道，成功的那一刻她发自肺腑地开心。

一杆秤，哔哔哔哔响着超重的警告。那白巧克力碎片不放了，草莓不放了，奶油也去掉，最后只剩一层薄薄的海绵蛋糕——可这仍然不行，仍然是痴心妄想。





【“就是这个想法啊，这个想法害人啊”】




空驶的出租车起初没有发现他，开过了班霆十几米后才停了下来。班霆抱紧胳膊在寒风里，歪一点头看那辆车。等确信对方是在等自己，他提了步速，打开副驾驶位置的车门坐进去。前一位乘客把空调开到了最大风挡，吹得班霆额前的刘海瞬间乱了。

额头上，方才停留的触觉仍然在。说不好构成它的哪个行为更多一些，按，压，还是亲吻。

前两天小田失恋——明明她什么时候谈的恋爱都没人知道——周五去客户办公室拜访时，班霆加上小田和另一位同事一起搭观光电梯到了三十楼，他背后“哧”地响起个声音，扭头就看见小田的五官皱到了一起，眼泪像外卖袋里打翻的菜，漏得指尖都是。

“怎么了？恐高吗？”同行的另一位同事问。

“不，哪是……”小田摇了一连串头，为自己的情绪失控不好意思着，拿袖子用力在脸上擦。电梯门下一秒打开时，班霆挺吃惊的，小田脸上职业的微笑完好无损，包括后来的会谈都异常流畅。进行到尾声时，围绕着外方从中方能否购买股权的核心问题，小田直接拿刚刚经历的失恋举例。班霆听她把“不具备资质”五个字连续盖章在自己身上，最后一个仰头大笑尤其刻意了，班霆有点难受。回程时三个人一辆车，小田家相对远，班霆征得第三位同事的许可后，转告司机先送小田回家吧。

“干吗呀？”小田坐在出租车后排，撸着身下的风衣衣摆。

“看你累了。”

“明明不是，”小田朝手机里登记着客户的电话号码，抬起眼睛看了班霆一眼，“明明是嫌弃我情绪不稳定。”

“你情绪稳定的时候我们才怕。”

“门先关啦，好冷哦。”

“嗯……”坐进后排的座椅，班霆朝小田又观察了一会儿，那是擦在袖子上的鼻涕印吧，可袖管的主人这会儿把手举起来朝副驾驶位置上的另一位同事挥了挥，提醒对方现在就去确认地方审批条款是在哪一年做的更新。至少和先前的她不太一样了，努力地“公私分明”。

“是没办法啊。”隔天晚上，小田和班霆一起加完班，小田提议去楼下的居酒屋吃夜宵，她请啦她请，赏脸呗赏脸。两人进了店里，班霆刚刚打开菜单第一页，小田已经把酒单“啪”地合出驷马难追的决心，她无视班霆近乎威吓的眼神，催促店员先来一瓶烧酒。如果不是班霆强行往她手里塞杯盏，小田握着一樽烧酒瓶举到嘴边，眼看下巴仰成了九十度。

“别闹啊。以为自己东方不败啊？”班霆盘算这时溜走有没有可能，转念一想这会儿更走不了了吧，不确认她四肢俱全地回家怎么行。

“哎，你说，东方不败喜不喜欢令狐冲。”小田好歹放下了酒瓶，拿起了筷子，第一盘烤香菇上来了。

“手机响了。”班霆不接茬，赶在小田去抓电话前，帮她把手肘旁的瓶瓶罐罐移开。小田的电话通得很潦草：“哦”“在外面啊”“没啊”“什么啊”“明天再说！”电话挂得挺不耐烦。

“我妈。”她喝了一口酒，对班霆说明，“你别皱眉啊，我刀子嘴豆腐心，对她好着呢。啊，不过，一直带不回女婿，别的方面怎么孝顺都没用吧，嘿。”

班霆心里默数着。这是小田的第三杯了。看她脸色、语速，似乎小田酒量比预想的好，但怎么也不能让她把一整瓶喝完吧。大得笨拙的一樽酒瓶，衬得小田蹭在上面的脸都小巧了好多。

“是没办法啊。”小田今晚第一次说这句话，“没办法。哎，你二十六了吧？二十五？啊？哦对……我给你办的生日——”见班霆要否认，“好啦好啦，我想说的不是这个，啊，是什么来着……哦，我的意思是，我毕竟比你大一岁吧，二十六岁，考虑的东西会不一样的……”

“愁嫁？”

“屁……等等，好像也不是一点没有……不，不对，我想说的不是这个……不是愁嫁不愁嫁的事……”小田塞了两筷子鸡肉，“我是想说，好像就是最近开始，会觉得，人生很多事，就是没有办法的。以前啊，我总会归结出原因来，为什么没有成功，为什么没做好，是我太懒散了，是我错过了机会，是我孬种了，退缩了。所以只要我勤奋，只要我头脑清楚，只要我机灵点，只要我胆子放大，就没有问题，一帆风顺。”

班霆不说话。这家店的芥末冲得惊人，裹在寿司中间成了炸弹，他全无防备，满嘴的生不如死，再一吸气，险些让眼泪破功。小田发现了，俯低身子要从班霆的下垂视线里看他的洋相。

“你这么弱啊。”小田哈哈笑起来，把一块寿司扔进嘴里还没完，又扔了一块，豪迈得视芥末如挚友。班霆抬头，想看小田如何面无表情地拉开两人之间的差距。然而小田像酷暑里的小狗一样哈哈地张嘴呵气，辣得根本合不拢嘴，眼圈同步红得水汪汪，她再一眨眼，眼角的湿润直接朝太阳穴渗透过去。完全是一对难兄难弟。

班霆一边咳嗽一边问她：“你不能吃，塞那么狠干什么？”

“我是觉得……”小田夺过桌角上的一杯麦茶，咕噜咕噜把嘴里的刺激全部冲下去，放下茶杯后，眼睛还是含泪的，“我要说的话，哭着说比较好。”

“……”班霆看着那只本属于自己的麦茶杯，“失恋的话题对我说没有用的。我不会安慰人。”

“安慰能有什么屁用啊？‘没有在一起，恰好说明了不适合。’啊，这种话么？还有什么，‘至少是很好的回忆，会帮助你成为更好的人。’啊呸呸呸。”小田头往墙上一倒，撞击的声音是让班霆吓了一跳地响，“……痛……”

“活该么不是……”班霆觉得手机厂商可以推出一款专门计算人叹气数字的软件，今天的话他应该能实现数据爆表。

“我是想说……为什么要学法律呢。去找因，去推果。这种思维方式，你觉得好吗？”

“什么意思，不好么？”

“那要是你喜欢一个人，失败了，你会怎么做？你会怎么去分析原因，然后怎么寻找办法？”

提问来得突兀，班霆手里从寿司往外剔芥末的活没有停，他躲过了回答。

小田也没有对他刨根问底的意图：“所以我是受不了我自己。‘概念’‘逻辑’‘思维模式’‘论证模式’，遇到问题，什么都忍不住往上套。他发的短信，跟我说‘我觉得我们还是有很大的差异，而且不太可能调和得好。’我的第一反应居然是要找issues spotting（问题点），给他打电话，他不接，我就写了一大段话，里面‘首先’‘其次’‘再者’‘最后’都用遍了。他当然还是理我了。但我还觉得不行，我没明白，我非要弄明白不可，我弄明白了就能有解决方法了。”

“嗯……”班霆无意识地点点头。

“嗯什么呀。就是这个想法啊，这个想法害人啊。”

“啊？”

“老想着‘一定有解决办法的’‘怎么样我都能挽回’‘无非是最终付出多少成本的问题’，一直认准‘总有解决办法的’——然后真的遇到某一天，发现世界上就是有解决不了的事，没有办法，一点办法也没有，根本不可能做到挽回……”小田眼睛仍然湿湿的，不像是芥末的关系，“就有得你受了。你会发疯的。”

“我没那么想过。”

“不，你一定这么想的。你过去现在将来都是这么想的呵。”小田眼睛眯起来，酒后的微笑含在她的志在必得里，“嘿嘿，班霆，我很熟悉你了。所以我知道啊，你这样的人，读书时学习就很不错，脑子灵活，然后也认真，所以你从来都很相信自己的力量。因为过去有很多例子证明了嘛，只要你多花点功夫，多花点时间，你可以考进年级前几名，可以比赛得奖，可以进想进的大学。对吧，你一直都相信自己的力量。相信事情是可以被分析出自己能接受的原因一二三，然后再凭借自己的力量解决的。花多少工夫，花多少时间而已——”

“别再喝了……”班霆再次要打断她。

“如果仍有事情没解决，无非还没找到原因，或者时间还不够久，或者自己的工夫还没全部下完而已。”小田握着烧酒瓶，往班霆面前那个空到现在的酒杯倾倒下去。班霆看着杯底一片花瓣图案在倒满酒后飘摇起来，把酒杯举到嘴边抿了一口。

“……田淼妮，你右脚一直踩着我你知道么……”

“你又不痛咯。”小田借着酒劲在班霆鞋面上又蹍了蹍，才收回脚，“不是的……我只是想说……很多事情没有原因，也没有解决办法。就是你怎么都做不到。无论如何都解决不了。”

班霆放下酒杯，拇指顺着杯沿刮了半圈，杯盏变得安静了，花瓣沉回了底。

饭后送小田回家。小田酒量真不赖。班霆都快被肚子里不适的烧灼影响行动的流畅度了，小田还能站得不动如山。快到小田家的时候，路过一家新开的水果店。一堆方形的西瓜是名贵的主角，摆在店铺正中间，垒成现代社会的可爱金字塔。一定是金字塔，毕竟塔前卧着一只也许是店主女儿的玩具猫，“狮身人面”诠释出了五成。小田立刻掏出了手机，对着方西瓜们拍了好几张照片，一边拍一边向班霆解释，不是喝醉，跟喝醉没关系，不觉得很可爱吗，想拍了给妈妈看。

“我爸又被派到边远地区去监工了，一走走半年。我妈是个老小孩，很容易寂寞的，我知道。”小田脸上的红晕退了七七八八，声音凉凉的，“吵归吵嘛。我还是很疼她的。”

班霆站在小田身后，看她的手机屏幕里，绿色的金字塔在周围橙黄的橘子、红艳艳的苹果和淡青色的生枣中间。一个原本无味的场景，“噗”地朝他心口坠落下去，带着击穿了云层的飞速与柔软。

把原因归结为酒精，防线松懈的时候，就会听见靡靡之音的小调远远地传来。是酒精吧，班霆也忍不住拿出手机，和小田相近的取景角度，拍下了一张照片。方形西瓜堆成的金字塔和玩具猫的“狮身人面”像。

酒醒后多半会嘲笑自己“拍了有什么用”。

班霆还没有开始明白无用之物的重要。

只是因为酒精。

到了小区门口，小田摆摆手，对班霆说，没事啦，就这儿吧，后面我自己能走的。班霆往小区里明亮的路灯光看一眼，人来人往的，市中心的居民晚十点还很热闹地出来遛狗、买烧烤，他安心地停了脚步。

“回去早点休息。”一辆三轮车丁零零来了，班霆和小田为它让位，两人并排站在关了门的五金店和宠物店前。班霆并没有察觉到小田朝他看了一眼。酒意全消的一眼。

“哎，我有个请求，行不？”小田把身体转向他。她手垂在两侧，却往后稍稍扳着一个角度，上身押出一条不甚明显的曲线。小田的决心是起伏的数值。

班霆刚要问“什么”，看着小田的眼睛，一下问不出口了。

不陌生。读大学时在图书馆，有人直接堵到他正对面，后面的几乎不是问话而是要求了“同学我们能留一下手机号码吗”，他早就不记得女孩的长相，但记忆里永远有女孩的眼神；周末的外语冲刺培训班，空调温度开得高，屋子又热又燥，二十出头的任课女老师从黑板前转过身来淌出一道鼻血，她一抹，一道变成了两道。班霆坐得最近，反应迅速地接过其他同学递来的纸巾跨到台上，替老师捂住鼻子。分不清老师是害羞是尴尬，头是万万做不到好好仰着了，然而一动，鼻血愈加止不住，直到她隔着纸巾看见这个每周打两次照面的男学生揪起一点训斥和关心的眉头。年轻的女老师捧着两手的纸巾，把脸藏在下面，喉咙里吸出温热的血腥，因此她看班霆的眼神突然很逾矩地莽撞了一秒；公交车里，他搭着座椅的手突然被坐在后面的小婴儿攥住了。班霆的两根指头，被小婴儿蜷起的手缠绕得既湿又黏，一霎让他联想到很多生物学上的画面。婴儿由她的家长抱在手里，班霆推测不来她的年龄，六个月还是一岁呢，一岁能用婴儿来描述了么。婴儿的家长宠爱多过自责，一边对班霆表情上致歉，一边却宛如鼓励的口气对手里的孩子说：“你喜欢这个哥哥啊。”“哦，有这么喜欢啊。”蜷着的手指没有松开。不只如此，小婴儿的眼睛直直地看班霆，六个月或是一岁，考问般赤裸裸，那样用力地看班霆，她乌黑的眼珠里班霆是她的困惑也是她的解释，和日出、雪片、从红变绿的灯光一样。

小田眨了一下眼睛，给自己一个休息和缓冲。两人都不需要计较这中间的空白耗时多久。一个赌注被抛出后的时间体感往往很扭曲。再眨了一下后，笑容升了上来，试图玩笑化的笑容：“行不行啊？”

班霆有一瞬间觉得自己要点头了。点头的许可已经被他放到了下巴上。但紧接着他忍俊不禁地跟着笑起来，笑得很放松，也很温和。记忆里罕有这样近似投降的释然，它由七成的信任，两成的玩味和一成的害羞构成，令他最终对小田摇摇头。

两个人脸上都是温情的笑，亲切的笑，互相看着对方，笑像握手言和。

“好吧好吧。我就知道。真是，不讨人喜欢。”小田嘴上说的全是反话。末了她冲班霆挥了挥手腕：“走吧，明天见。”

“嗯。拜。”班霆点点头。

小田转过身，班霆看着她走出五六步，过了保安岗亭，小田又掉过头，啪嗒啪嗒走了回来。

班霆站着没动。他没那么意外。

小田脸上还是那个笑容。刚刚结束了一次恋爱，完成掏心掏肺的自我分析，知道有些事怎么都没办法，从今往后要面对更多的无能时刻，然后喝掉三分之一瓶烧酒的人，带着这样自我放纵和自我惩罚的笑容才合情合理。再年轻一点，他们甚至会脱掉厚重的外套，往郊野的湖水飞奔过去，湖在夜晚黑成邀请的拥抱，迎接他们高声尖叫的冲刺。

小田是拿班霆当了那面湖水的。她啪嗒啪嗒地走来，班霆不知道她究竟要做什么，但他并不是抱着好奇和紧张的心情站在原地等她。湖心亮着一枚浑圆的白月亮。

等到小田停在他面前，她鼻梁边的小雀斑入了夜完全看不见，她的眼睛含着感激的光润，她谢谢班霆没有走。于是下一秒，她举起手，很羞耻的动作了，因此不得不做得足够果断——小田伸出两手，一前一后按住班霆的脑袋。

班霆在那会儿“哧”地笑出声，条件反射般地缩了下肩膀，但小田的手居然箍大了力气，班霆于是把背挺回了原来的高度。

随后他感觉小田踮了点脚尖，朝按住他额头的大拇指背上亲了下去。她的嘴唇隔着自己设置的屏障，啄了一个因为圆满而足以爽快放弃的“啵”声。

小田放下手，她看看班霆的眼睛，又看他额头的位置。像长跑选手回过头看终点线。

“我回啦。拜。”她对班霆说。

“好……拜。”班霆也收住了笑，额头是一枚指纹残留的触觉。

“哎，你刚才闭眼睛了。”小田临走前又扔下一句。语气很恶作剧的。班霆因此也给了她一个日常的嘲讽挑眉，他转身朝路口走去。小田到了自家楼下。按防盗门的数字密码时才开始头晕，酒劲这会儿刚来，明明一直伺机而动。尤其是几分钟前，她看见班霆闭眼的瞬间，酒劲全消了。睫毛像被风吹上岸的湖水，颤抖着银色的月光。小田是那一刻才改变了主意，把嘴唇落到了自己的拇指上。不想再增加解决不了的事情了。





【“户主是什么样的人”】




一墙的餐牌，黄底红字，写得真好看。满满当当的桌椅，仍能容纳源源不绝的客人继续进来。下单的服务员阿姨虎着脸地麻利，圆珠笔在小本子上飞速地“蹭蹭蹭”一行，“蹭蹭蹭”换一行，听到客人要把蛋挞去了，换成菠萝油，啊不，还是奶油西多士吧，要飞边哦，“哗”地画掉一行，再“蹭蹭蹭”加一行，再画，再加。阿姨的动作热腾腾的，客人们的话热腾腾的，街上的车灯光热腾腾的，焐着一个手脚没人气的辛追，依然很费力。

辛追坐在店门口的凳子上，一杯饮料下压着服务员阿姨刚才龙飞凤舞下的单，暗号般的三个数字，不知道是怎么变成她面前的冻柠檬茶的。

柠檬茶放了很久，磨砂的塑料杯沿化出一片水珠，一颗颗放大桌边的辛追。

香港的街道名字太奇怪，她记不住。路的走向也奇怪，拐来拐去。最显眼的玻璃大楼明明已经被甩到身后了，再过了两个路口它又冒了出来，绕不开。一会儿下地道，一会儿上天桥。天桥突然将她送进一座大商场，像爱丽丝掉进奇幻世界。奇幻世界里果然没有尽头。世界上居然有那么多的服装要售卖，居然有那么多的化妆品要售卖，有那么多的糕点和巧克力要售卖，好多巧克力看起来根本不像巧克力，它们是柠檬、草莓、卡通熊的脸。逃难似的从某扇玻璃门退出来，赫然却是码头。山一般高的白色游轮，看的时候要仰脖子。对岸的楼宇守卫森严地站成排，海面上夕阳光反射得融化了恋人们的誓言。守着大包小包的游客就地休息，一瓶旋开的可乐喷出报复式的泡沫，港男港女用英语道别，每个人都有着一点带自虐的傲慢。好容易转到楼下广场，广场宛如万花筒转出无尽的音像店，化妆品店，便利超市，金店，表店，药材店，橱窗前放满了一樽樽玻璃瓶。辛追再走一会儿，气很快喘不上来了，路边找地坐，找到一张被阳光烘出生命的长凳——几只鸽子绕着它走。她一度在那里歇了片刻。香港的气温高得陌生，太不像冬季了。虽然路上的人也穿风衣，风衣里也露着米色的羊绒领子。但这里的空气，这里贴了满街的“sale”海报，这里红色的出租车们，这里远处有山，近处是海，山和海中间是楼，高的楼，瘦的楼，扁的楼，玻璃的楼，石灰的楼，两座石灰的楼中间有公交站牌，有一棵叫不出名字的树，还很茂盛，有三张凳子，鸽子飞走后，还剩下辛追——一切一切都在密不透风地运动着，很小时候的课本知识残留不多，运动带来热量，运动是生命的象征。

她此刻还没有见到崔洛川。内心的腹稿修改到了第一百个版本。每个版本都变化巨大，被浪抛起的诘问和被浪击沉的怀疑。辛追几乎对“害怕”失去了概念，总有新的发现为这个词语做了更新，身体已经无力表现出不同深度的差别。

有天早上瞿勉送来消息，她向自己的舅舅打听的，崔洛川去出席的会议瞿站长也去了，澳门结束后似乎转到了香港。瞿勉电话里问：“辛追，怎么你还托我问嘛，你不知道？洛川没告诉你吗？”

她不知道。

崔洛川没告诉她。

可以往里面加所有状语和宾语，两句话。

辛追拿出半年前办理的港澳通行证，当时收费站说工会年末会组织大家去香港，辛追知道自己的身体状况未必能顺利出行，但瞿勉劝说她把证件办了不碍事，以后谁知道会因为什么原因就要去香港旅行呢。瞿勉这话在那个时候是作为一个美好心愿被辛追接纳的。那个时候的“旅行”两个字听在辛追耳朵里，是完全不同的材质。它配白色的花朵是新娘抛出的捧花，它金色的笔锋在末端甩出一个造型的圆圈，太适合印刷在以两个人姓氏缩写为封面的卡纸上了。而现在是放置在棺木上的花，等待一把屠灭的火，金色的墨水沾满了笔锋，落在黑色墓碑上，悼念她可笑的一生。

辛追必然想过“死”，一个一个的“恨”“蠢”“烂”“恶心”用尽了“死”字作为程度副词的功能后，它回到了最初的动词的意义上去。

这是一个几乎不用多艰难的推论，她上了一个天大的当，中了一个极其恶毒的骗局，她早已失去了回头的机会，她想死，她真的想死。又是一个昏昏沉沉的黎明，她把自己捂在被子里，手机屏幕停留在网页搜索上，上面是袁艾吾的名字，搜不到很多结果，但第四页就是一家医疗仪器销售公司的注册信息，法人写着袁艾吾的名字，袁艾吾的公司注册信息里，还有一行注册地址。十几个字，看着不熟悉，辛追再念一遍，汗毛竖了起来，仿佛千万只手从地狱拉扯自己……

崔洛川带她去过。他的家。车开了好久，远郊的别墅区。他的家。从他俩认识，不到一年。他作为一个陌生异性出现，对辛追表现单身男子的好奇、兴趣、爱慕和意图。

不，已婚的崔洛川只有意图。

已婚，崔洛川已婚。

这个死刑判决来得快而可怕。她摇摇晃晃地上路，去往崔洛川的“家”。过去仅来过三次，夜晚的样子和白天太不相同。此刻她站在白昼的日光里，一阵接一阵地反胃。辛追丝毫没有具体的方法，她能挤出一个相对清晰的念头已属不易。因此到了崔洛川“家”门前，她挺着个肚子只能徒劳地看着那扇铁门发呆。二楼的阳台没有晾晒的衣物，门口的信箱插了一大堆超市广告中介广告纸，很久没被人打开过的样子。

半个小时后辛追才捏着一张中介广告，面色灰白地走进了别墅区门外的一条人气寡淡的商业街。第一家门面就是房屋中介。

很快她跟着个热情的姑娘重新回到了别墅区里，中介姑娘没比辛追大多少，步履却和辛追大相径庭地轻快。她一边为辛追介绍哪栋哪栋的资料：这一家房主是老人家，儿女都在国外了，要把自己的房子卖了去和儿女团聚，但儿子女儿其实不希望老头过去，因为房子留着一年升一个价，所以要买得趁早，免得老头熬不到，先走了；这一家人移民了，留下房子给中介处理，豪华装修，但听说丈夫在外头把人撞了，急着用钱呢，所以价钱还有谈的余地；这套是毛坯，开发商保留的，划算，刚送走一个客户，要办公司，做化妆品，是真货是假货就不知道了……三句推介配两句八卦的旁白里，辛追意识涣散地停在去过三次的别墅前。中介姑娘把她领进了旁边那栋。辛追跟着她，背朝自己真正的目标，一步一步走得充满苦笑。中介夸赞了客厅，推荐了楼梯造型，让辛追一定要注意下阳台的面积，站在阳台上吹吹风吧，是不是很舒服。辛追憋着两眼沸腾的泪水，用背影对中介点头，而后她看着一旁崔洛川的“家”。

半小时前她还为自己突然爆发的“聪明才智”激动过，此刻就品尝到了它的苦果。

“那个是几号？……感觉更大一点？”她不知道自己是不是掩饰成功了。

“哪个？哦，9号？”中介姑娘准备朝三楼引路了，踏出的步子又赶到辛追身边，“建面是大一点。多了间书房。还多了个卫生间。它的地下室是‘L’字形的。我们等会儿看的这家的地下室没有那个横的部分。”

“嗯……那边那家，你们没有钥匙么……”其实是很蠢的提问了。

“啊？没呀，他们没有挂牌出来吧。”到这里是不出乎辛追意料的回答，“才买进没多久。”

“你知道？我想看那个的户型啊……”余光里，自己抓着阳台扶杆的手开始发抖了。从所有的“不知所措”里淘出的一个办法，就是方才灵光乍现地试图向中介打听一些消息。中介能告诉她什么，不知道，全凭运气；能告诉她多少，不知道，全凭运气。

脑海里突然浮出的词组——“她的运气”，像从签筒中掉出的一支木签，握在手里完全不敢看。

“您感兴趣的话，我可以帮着找类似的户型，但9号没挂出来欸——我同事帮他们买进的，也就一年半前吧，肯定没满两年。”

“你同事帮他们……你是说户主吗？”

“是啊。”

“户主是什么样的人？”她用单数问。

“就一对夫妻啊。”回答到底是复数的。

“老夫妻吗……”不甘心。

“三十几岁吧。女的稍微大点。”

看清了。在手心里捂了很久，搓了很久的签语，总结了“她的运气”，两把刀一左一右割开的“凶”。

“您感兴趣的话，我也可以替您问一下，他们有没有出售的意向。”

“嗯……辛苦你帮我问一下，我是……喜欢……那个院子……”辛追知道自己没多少力气可以支撑着胡编乱造下去了。

“那个院子是挺好的，那是整个小区里院子面积最大的一栋。所以当时报价特别高，开始挂了好久都没出掉。”

“……买的真是有钱人了……”

“可不是，我同事说，那对夫妻前面为了代孕就花掉了一百多万吧。那男人之前为了这事，还专门去临时抱佛脚地报英语班学来着。感觉特别忙。看房都是老婆来看。”年轻姑娘嘴里收不住，要吐起莲花，“就是奔着日后一家三口够宽敞，相中的9号这一套。不过去房地局过户的时候，听说代孕没成功。所以我同事够走运啊，要是时间稍微差一点，她的生意估计也黄了。”她一边说，一边盯着那栋挂着“9”号铜牌的房子，好像记忆跟着复苏起来一样，当日对同事的嫉妒又回来了些。做成对面的生意，提成至少几十万。同事的喜怒哀乐影响着她的怒喜乐哀，几十万的提成成了，几十万的提成眼看要黄了，几十万的提成最终还是没有黄，真让人生气啊。直到被阳台上的风吹醒，才意识到自己扯远了，于是她掉转身，腿迈进一侧的落地玻璃门，待她再转头的时候，阳台上的女客户不见了。金箔般的日光贴着阳台的每个角落。

辛追后来回想，自己当时并非寻死。更像是意外。她究竟从阳台上怎么坠落下去的。主动，被动，在一个安然无恙的结果前，什么都没有意义了。她躺在底层的草坪上，看金箔般的阳光贴出半个不真实的世界，她是为这幅画面而笑了，一边笑一边眼泪沿着太阳穴流进鬓角的发根，眼泪真是烫啊，像两只手紧紧地捂着她冰凉的脑壳。脑壳里是一个自嘲的笑，那么响，那么响，宛如尖啸：她以为抽到的“凶”，捂在怀里自怜自哀地痛苦那么久，手一松，签滑到地上，才明白“凶”字怎么够，上面明明还有一个递进的“大”字，衬得她先前的所有表现都可笑至极。“凶”字对她来说甚至是宽慰，她的运气只配厄无可厄的“大凶”。

崔洛川不是因为动心，瞒着婚史找上了她。

上天压根没有给她作为第三者的悲情立场。为情伤神，形容枯槁，反复从蛛丝马迹里寻找自己被爱着的证据，寻找对方的苦衷，歌曲都是地雷，街道都是陷阱，节日完成致命一击——所有这些，再恶俗、再腐朽、再混乱都轮不到她表演。

崔洛川是为了找人生孩子。

谁都可以。能相信他的人，没有半点怀疑他的人，上他当的人，愚蠢至极的人，以为真有人会爱自己的人……原来也不是谁都可以，只有辛追满足了这些要求。崔洛川在货架前伫立了没多久，就找到了最合适最上手的道具。他拿着那个道具，掂了掂分量，又体验了下手感，看了眼参数，最后瞄了下价钱：“就是它了。”

她快要记不清楚后来的几天自己到底做了些什么，自己是如何度过的。每天醒多久，哭多久，昏睡多久，半梦半醒又有多久，分界线太过模糊，有时候睁一只眼闭一只眼默许自己一边昏睡一边痛哭。

找不到一点好消息。是她的误会——她没有误会。崔洛川的姐姐叫袁艾吾——崔洛川的妻子叫袁艾吾。袁艾吾来看崔洛川和她的孩子——“她”这个人称代词出现得实在让人绝望。

茶餐厅的客人换了一批——抑或换了两批？三批？——辛追抬头，墙上的钟表显示已经入夜，但辛追却想不起来自己是几点坐进来的。那杯柠檬茶早就变得温热，红色磨砂塑料杯体也不再渗出水珠，干燥得像母亲的手。

辛追对自己再提问一遍。模拟考官提问学生。

来找崔洛川，要问他什么？

答，要问他为什么这么对她？

错，这种问题没有用，再来。

问为什么选她？

错，还是没有用。因为她好骗，谁都知道。

她怎么就好骗了，她好骗就活该吗？

活该，就是活该。一丁点的甜头，就甘愿把半生赔上去的蠢货，满大街都找不到第二个。说错了么？哭什么。还哭？不丢人么？稍微被当成人对待了会儿，就晕头转向了，就发梦了。真他妈好笑，惨到好笑。真的，就是好笑。忍不住会让人怀疑，到底是有多饥饿，才会让指甲盖大小的奶酪夹得血肉模糊。

…………

行了，眼泪擦一下，再来。既然跑到香港找崔洛川——过去一个多礼拜，不接他电话，编各种短信谎称家里父亲病倒（瞧，连父亲都被诅咒进来了），避免和他沟通，只为了做足一切准备当面对质。现在么，准备肯定没做足。不管是去机场的路上、飞机上、下飞机后在香港浑浑噩噩走了一天。想好了么？她究竟要对质什么呢？核心是想问什么呢？

马路上往来着人群，提着大包小包的，神色严峻脚步匆匆的，开心的一家三口，正在彼此赌气虎着脸的一家三口，貌合神离的一家三口，一个拉着一个的手，另一个拉着下一个的手，人海走成一张网的一家三口，网里是灿若金箔的灯光。香港的夜晚也许比白天更明亮。

辛追想，她要问崔洛川，孩子怎么办？





【“应该的，职业敏感嘛”】




蜘蛛的八条腿细得看不见，因此它宛如坐着隐形飞船，在屋角急速飘浮。班霆仰头看它十几秒，心里仍在拉锯，要不要动手。驾驶飞船的蜘蛛降落到了灯罩后面，班霆顺手抄过台面上的几页纸，台灯却在这会儿“吱”地灭了一下又亮了，像给蜘蛛打了个默契的掩护，灯罩后的逃亡顺利完成。班霆无计可施，放下手里的“行凶工具”，看清嫩绿色的封面上印着“完美家长”四个字。

三四个月没见小谊了。三四个月里，这本普通的指导手册盖过泡面盒，冒充过书签，当过便条本，趁着班霆不注意，悄悄地把自己混成了一个常客，即便班霆连一行正文也没认真读过。

而班霆习惯了。一个生活阶段被下一个生活阶段无声无息地替代，身为当事人，却丝毫做不了主，只能随波逐流地接受，像每个百无聊赖站在自动扶梯上的乘客，刷手机，讲电话，一抬眼，就被送到了人生的新一层。这里布置着似是而非的场景：小区换了物业，保安们穿蜡黄的制服，事务所的繁重工作失去了杀伤力，他像老员工一样耸肩，“最近通话”的前几列换了新的名字，“小谊”和“婶婶”早就沉得捞不上来。类似的流程重复几次后，人就能在每个年关慨叹“白驹过隙”“恍如隔世”。由扶梯载到了云上的酒吧，云下是时间碾碎的回忆，星星点点地亮成橘色，年头还喝不惯的酒，配合俯瞰过往的唏嘘，在年尾变得心酸和美味起来。

把那本《完美家长》的手册放回到原位上去的时候，班霆想着下次大扫除时就扔，就下次。前几天的案子出了点变故，时间非常紧迫，又是连续的熬夜加班拿公司沙发当睡床。他这次赶回家洗澡更衣，顺便收拾简单的行李，哪有闲暇。班霆一边翻着衣柜一边和小田对接：“我说的是，《外商（他呼气）投资公司审批登记管理法律（他吸气）适用若干问题的执行意见》！《公司法》不够！”抽屉拉开合上，感叹号的力气匀到手里，抽屉滑轨“咔咔”地响。小田在电话那头大笑班霆的沉不住气，为自己是始作俑者而骄傲：“别这样嘛，让人看见了，还以为你在跟女朋友吵架——”班霆果断地掐了电话。

小田的干扰结束了，班霆却一时想不起来自己对这抽屉抽抽关关好几回到底要干吗。盯着里面几副墨镜和皮手套看了半天，哦，是找袜子。袜子在下一屉里。班霆右手钳出四五双，没抓稳，叠好的袜子骨碌碌地在地板上翻跟头。他去捡，最后一双深灰的袜子，却露了鲜黄的马脚。把这双袜子拆开，里面裹着一只尺寸失调的黄袜子，包馅似的填在中央。

只能是小谊的了。至少半年前，她还频繁地过来借住。袜子小得滑稽，印满令人头晕的图案。小谊不爱穿拖鞋，袜子走一天就弄脏。班霆替她洗，小丫头还算懂事，晾自己来，叠也自己来。班霆记得她双腿并拢双膝紧扣，正坐在沙发边的样子，面前排兵布阵似的陈列她叠好的衣物，最远是哥哥的牛仔裤T恤，稍近是哥哥的袜子，站在队首的大将军就是她的一团袜子，有时将军系蝴蝶结，有时将军披蕾丝边。可这还不是最好笑的，最好笑的是小谊来住时，班霆便没办法光明正大把自己的贴身衣物扔进洗衣机里去，仿佛滚筒里女孩的那双袜子是高层级法律，他自己的内衣裤是低层级法规，必须服从，不得冲突。相较T恤牛仔裤袜子手套这些无所谓的，唯独内裤只能每回等小丫头睡着了才偷偷就着水盆搓完，晒也不好意思晒，用衣架挂在背阴的北阳台上。北阳台距离邻居的窗户一臂之遥，半夜邻居想起忘了关窗，哈欠打到一半换一副震惊脸地看着班霆在对面鬼鬼祟祟地挂出一条内裤，和平日里楼道偶然照面时的冷冰冰一起打造他的人格分裂。

把小谊不知道什么时候，也不知道是故意还是疏忽落下的袜子挂到沙发角上，班霆收拾完自己的旅行袋，关了门。在楼道里遇到了两张全新的面孔，小板车拖着摞得老高的塑料收纳盒，走到班霆家对门，掏出钥匙。

连邻居也换成了新的人。

唯一值得欣慰（仔细想想也未必）的是，这一阵子班霆和商亮的往来变得多了，曾经几乎断干净的同窗关系，熬过了荒废的考验，在有一搭没一搭的延续里，存活了下来。虽然赶上班霆忙成陀螺的当口，他难免把商亮的诸多邀约暂时搁置。商亮也不受挫，晚上直奔班霆的律师事务所来，说冰箱里挖出两公斤猴年马月的澳洲牛肉，老婆赶紧炖了一大锅，他们夫妻俩怎么吃得完，加上喃喃也只是半个人，班霆一起吧。班霆朝摆了小半桌的乐扣乐扣饭盒端详半天，就怕自己成了集体食物中毒事件的受害者。还好有小田，小田一个惊呼状，自来熟地坐进了沙发，被商亮一番热烈欢迎后，她抽出筷子一口气夹了好几块。班霆默默地坐在旁边看表计时，十分钟过去了，小田脸色好好的，轻微泛红那是接待室的空调温度开太高了吧。这才拿起筷子的班霆放下心来，也听明白身边的两人到底在聊些什么。

“你说那个健身房啊，”小田用筷尾朝他们所坐的接待室戳了戳，“没什么机会用吧。更多是给客户看的。瞧，我们是多么高大上和国际接轨的律所。”

“不健身的话，工作压力扛得住啊？”

“工作压力都那么大了，还有空健身？”

“啊，你说得对，不愧是律师。”

“应该的，职业敏感嘛。”

一顿饭平常地吃完，小田和商亮却结束在微妙的空气里。除了开头的健身话题，两人之后再没有搭话，聊天的对象都转向了班霆，一个问他上头要求什么时候完成简报，一个问他知不知道哪有面向儿童的游泳培训班。坐在他俩中间的班霆比起屏障更像是安全门，确保左右两侧互不干扰。班霆觉得挺有趣，早先他还忧心过这俩损友会否联盟，后来证明果然是多虑了。忙碌的成年人们，即便有着一见如故的良好开端，也只停留在了一见上，往后多是一同疲惫下来。拓展新的人际关系总是弊大于利，劳心劳力却收效甚微，还不如专心于自己的烦恼，简报来得及写吗？哪儿找可靠的游泳培训班？

送商亮下楼的时候，班霆偶然地想起来——也许来自小谊袜子的提示：

“要么我帮你问下……有个亲戚……好像是游泳馆的。”

“是吗？什么亲戚？在哪个游泳馆？”

“哎……远亲，很远的……但做游泳教练的，好像是在市游泳馆。”

“真的啊？市游泳馆离我家很近的！以后接送喃喃也方便欸。”

“烦，我又没许诺……”班霆说不下去，一肚子的澳洲牛肉提醒他此时适度嘴软，“总之，我帮你问问吧。”

“没事没事，我不催你，你只管问，我明天先去市游泳馆看看好了。前年好像说翻新来着，已经维修好啦？”

第二天，跑完了工商局、商务部，回来翻译完最后四页材料，开了三个小时的会议，班霆重重地躺回沙发上。手机响了，班霆看见来电人是商亮的名字，思想斗争了好久才接通。

“喂？哎！不好意思，你能不能来帮帮我？”商亮的声音严肃又紧张，班霆已经送到嘴边的抱怨被堵了回去，“行吗？我碰到点事。”

班霆从沙发上翻身坐了起来，他眉间纠出山川，一身的疲惫无影无踪：“怎么了？”

“我在……”商亮对身边的其他人愤怒地吼了一声：“干什么！我说了我打给我律师朋友”又转向班霆，“哦……班霆，我在那个市游泳馆的办公室，你能立刻过来一下吗？”

“……啊？出什么事了？”

“你来就知道了。电话里说不清。行吗？不好意思。”商亮的声音软了下去，是没有说出“求”字的恳求。

班霆回到自己的办公桌边，抓过外套、钱包、车钥匙就往电梯跑。到了目的地却还是慢了一步——商亮气鼓鼓的一张脸，后面跟两个打圆场的陌生人，接连地说“别在意别在意”“误会一场误会一场”。不，有一个不是陌生人，班霆认得那是小谊新的父亲，婶婶新的丈夫，游泳馆资深的孙教练。这下好了，突如其来的会面让班霆也武装上了三重身份，一对一地甩纸牌：红心，继女的哥哥；方块，老婆的侄子；黑桃，律师朋友。

班霆以为自己不是误读，孙教练有一刹那脸色非常难看，像慢镜头下一颗被砸烂的柿子，面孔上有飞溅出的惶然和反感。是哪张牌扭转了局势呢？

“倒也好……”下一秒镜头倒叙回去，是那颗最初完好无损的柿子了，孙教练一脸中年男人微皱的笑，“原来都认识。那倒更好解释了。嗨，真没什么。”他从后排挤上来，首先搭上班霆的肩，同时扭头看商亮：“误会而已，误会而已。”再回过头来的时候，才发现手掌下空了，青年早就架开了他的拉拢，走到了朋友的面前询问着：

“到底怎么回事？”

“说我耍流氓。”商亮脸上挤不出故作轻松的笑。

“啊？”班霆脸色很严峻了。

“别这么瞪我。不是，不是你想的那样，什么我走错了女更衣室这种。才不是这种！我跟你说，扯得没边了！我出了停车场，看见前面有人，我去问她游泳馆的售票处往哪儿走，她就发疯了，然后我转眼就被当成流氓了。对，就是这么扯，我真的……我……我……”商亮仍然接受不了自己的遭遇，重复一遍就气血上涌，整张脸憋得通红，言语也断了逻辑。他像捏着一卷录像带，反复扯来扯去，试图找清楚究竟哪里被无端消磁，害关键剧情丢失，使自己忽地被推到了墙角，保安斥责他，一边的“受害人”哭得撕心裂肺。他不明白。好好地下了车，一时找不到直达电梯，他看见车库入口的光亮就朝那儿走，多合理。到了入口附近有个人影，他不假思索地出声搭话：“那个，小妹妹……”对方忽然就开始跑，商亮怀疑自己最大的错误是不是在这里犯的，他没事跟着跑什么，怎么就下意识追了上去，下一个拐角，他几乎要赶上对方的时候，尖叫像甩炮，在他脚边炸出他一个激灵，商亮是那时来了点气的，叫什么，干什么啊，把他当什么人了，他想拉住那个没头没尾的爆发源认真讨个解释，那女孩的挣扎和撕打一下涌了上来。

“我真的，莫名其妙！我跟你说，我真的莫名其妙！”

“好吧……”班霆朝朋友的眼睛里看下去，而后在信任中松了口气，但出于职业敏感也得问清楚，“那你是被……碰瓷了么？”

“碰什么瓷啊，一个小孩子而已。初中生吧？小学生？初中生？”商亮一撸袖子，手腕上两道清晰的抓痕，到这会儿班霆才看清他的脖子上还留着两枚指印，“吓死我了。跟疯狗一样又抓又打。”

“……怎么回事？”班霆觉得刚变得清晰的因果又云山雾罩起来。

“我也不知道啊——就是碰到个小疯子，害我看起来成了流氓，让保安听到了，把我带到了办公室。喏，我就给你打了电话呀，因为他们说我，什么来着，反正特难听一个罪名，特难听，特恶心，我当然跳起来了！搞搞清楚，我朋友是律师好吧，想给我随便安罪名，做梦吧！”

“不是不是，”孙教练前面好几次试图插话上来，但班霆眼睛不朝他看，让他找不到时机，但眼看刚安抚好的结果又要崩盘，他不管面前的两个青年多么不配合，也要把手掌牢牢地搭上去，“真的是误会嘛，我们也弄清楚了，对不起，好吧，真的对不起。商先生？是哦，对，商先生，给你道歉，我们不对。我们也是出于对小孩子负责的心态——”

“我是受害人，我是受害人好吧！真是的……行了行了！”孙教练在水里不知泡了多少年的手掌厚得像一块镇纸，至少商亮的愤怒又固定了下去，“倒霉，我可以走了吧。”

“那女孩还在么？”班霆却问。

“不在了，先回去了。”孙教练说的，开口前垫了一个咳嗽，班霆注意到。

“家长来接的？”

“嗯，嗯……”

“有她的姓名、她的家长的联系方式吗？万一第二天又找回来，说辞又改了呢？”班霆看孙教练的眼睛是第三张牌面的图案，黑桃的律师A。

孙教练顶着青年的目光两秒，三秒，忽地散下去，像从重物底下强行撤走的架子，地面腾起逃走时才有的扬尘。孙教练看着桌角的茶杯嘿嘿地笑，肩膀动得很大事化了的轻松，孙教练让自己尽量轻松地走去拿过那杯热茶，嘴够着茶杯沿抿了一口，好像这会儿正需要他这样不以为意地增添花絮：“不会的啦。都跟你说了……没事的……”全程没看班霆一眼。

班霆不动。职业的敏感告诉他没那么简单，还有什么隐情。稀里糊涂了结的话不行，会有麻烦。到底是什么麻烦，他还不知道。所以他的眼神很不好了，但不好得和“咄咄逼人”恰恰相反，又慢又安静。所有出庭重大案件前的律师，操作重大手术前的医生，乃至行刑前的刽子手，都会这样既慢又安静地准备工具。

直到跟着孙教练的另一个人受不住僵持的气氛走出来，他上身穿着和孙教练一样的橘色工作服，看得出是一个工作场地的同事，年轻些，三十出头的样子，也是游泳教练么。

“师傅你跟他们说呗……”他冲孙教练比个手势，“真的是误会啊，因为那人是孙教练的女儿啊！”

班霆没听明白。

孙教练一脸家丑让人外扬的恼怒，狠狠地冲同事兼徒弟咆哮了一声：“干什么！不用你多嘴！”

做徒弟的有些委屈，但他认为把事实讲清楚才对，才能让那个不依不饶的律师收起他的敌意：“小姑娘今天心情不好吧。我看见她从办公室跑出去的啊，跑的时候就眼睛通红通红，吓人兮兮的，也没想到她怎么就躲到停车场去了，不知道她怎么想的。所以，真的对不起。那个，商先生，你后来一解释，我就知道是冤枉的。我不是马上把两个保安劝走了吗？那些罪名是他们随便讲的，你别放心上，啊？好不？这事，大家就当没发生过，行吧，律师先生？”

班霆却摇了摇头：“谁？”他提问给自己，又看孙教练的眼睛，孙教练知道答案也不交卷，脸扭向一边。

班霆又摇了摇头：“小谊？”

孙教练的女儿，小谊。

到头来赢了黑桃A的，只有鬼牌。

叔叔婶婶去民政局办完离婚手续的隔天，班霆在自家楼下捡回了小谊，那年他十八岁，小谊八岁。两人吃了班霆妈妈做的番茄炒蛋，西瓜炒蛋，蛤蜊炖蛋汤，饭桌上小谊一句玩笑话也没有讲，一句“全是蛋欸”的玩笑也没有，很安静地吃完。饭后小谊窝在沙发上看电视，看一会儿伏向茶几开始哭。班霆坐在小谊身边，方才盘着的腿放下来。电视里播女主角弹钢琴的戏，小谊边哭边说，爸爸还说要带我去学钢琴的，他连钢琴都带我去看过了，说要给我买黑色的，我说不要，我就是喜欢木头的那种，我们学校老师都弹木头的，小的那种。班霆把纸巾盒推过来，小谊没用，脸压在胳膊肘里。

“爸爸前天还陪我弹过。”

“钢琴，是学校老师教过的吗？”班霆问，声音淡淡的。

“教过一点，她说我手指很长，应该弹钢琴。”小谊的吐字让眼泪稀里呼噜地搅着。

“真的会弹了？”

“会啊。会两首歌的。”

“哪两首？弹给我听听？”

小谊脸抬起来，困惑地看班霆：“怎么弹啊？”

“那你平时怎么弹？去琴房弹吗？好比前天？”

“不是……我爸让我在他手上弹。”

班霆滑坐到小谊身畔的地毯上，高度上两人差不多视线平行了，他举起挨着小谊的右手，整条胳膊搁到了小谊的膝盖上，扭过头看小谊，表情还是不咸不淡的：“这样吗？”

一个暑假下来，谅他皮肤再白，手表印还是晒得有些明显，小谊把十指张开放上去，手表带是高音区的位置了，小女孩的指尖残留着哭过的湿润，温差更明显。

“琴键”敲了三四个后，班霆不由得开口：“弹的哪首？没声啊。”

“我爸都会唱出来的……”

班霆不小心给自己掘了个坟墓，空着的左手无奈地揉一把脸：“……不会是《小星星》吧？”

“《小星星》怎么啦？”小谊真的专注起来，在班霆的手臂上一枚一枚辨认无形的琴键。哥哥的手还是和爸爸的太不一样了，爸爸的黑好多，哥哥的手臂更长一些么，还是和爸爸的差不多，但哥哥的血管比爸爸的明显欸，特别显眼的一条，从手腕延向手肘内侧，斜斜地凸起，宛如抱柱的龙，去年春节时跟着爸爸妈妈去了商场，商场门外就布置了一左一右两根柱子，一家人在两根柱子中间拍了合影呢。

女孩的鼻尖又如同日出时的山峰一样转成了艳红色，班霆只能用最不擅长的方法打断，吸了口气，鼻腔里哼出勉为其难的音符：“……一闪……一闪……亮晶晶”，所幸手指的按键跟上来了。在他的手臂上笨拙而坚定地弹出“哆哆嗦嗦，啦啦嗦”。这副摆在小谊膝盖上的键盘因此僵硬了一下，青色的血管像呼啸而过的列车，过会儿才一点点地松弛下来。

开车的时候握着方向盘，看见手臂上的血管时，班霆回想起了那个时刻。

白驹过隙，恍如隔世。

他心里灌进晨雾般的稀薄无边的苦涩。

等到车急刹在婶婶家楼下，班霆一路小跑到婶婶家门前。应门的婶婶被四五个月没有照面的访客吓一跳，班霆却径直朝小谊的卧室去。卧室大门紧闭，班霆捶了两下。

“怎么啦？怎么啦？”婶婶完全摸不着头脑。

“……她……一个人回来的？”班霆看着婶婶，一时不知从何说起，既然连他也揣着满心的困惑，而可以解答的人把自己锁死在门里。班霆落在门上的拳头更重了一些，“班心谊，你听见没有？是我啊。你开门！你到底怎么了？今天到底怎么回事啊？”

“怎么了啊？她出什么事了吗？”婶婶让班霆问出了恐惧，加入了班霆的阵营，巴掌在门上拍了好几下，“小谊，出什么事了吗？啊？班霆？她怎么了吗？”

“她回来……就这么回来的？没什么不对劲吗？她有哭吗？”班霆知道自己一定错过了什么，他其实早就应该察觉到，小谊跳跃极大的迥异表现里，一定有班霆所不知道的关键段落。

无缘无故对陌生路人发狂，忽然之间疏离亲眷，把玩具娃娃割得面目全非……它们全都不完整，无法自行成立。一棵凋零的树，是蛀空的前因成就了它的死亡。前仰后合的大笑，往前找得到胳肢窝下的捣蛋。一只鸟无缘无故扎进海面，旋即它用满载着口粮的鸟喙证明，没有无缘无故这回事。百年老宅在风中忽然坍塌，稍等片刻就能看见成群的白蚁飞了出来。

总有原因，“是因为”。

“小谊之所以”“是因为”。

必然存在那个让一切都合理化的“是因为”。

“班心谊！你把门打开啊！”班霆觉得砸下每一拳后感受的相互作用力都是讥讽。如同他有多烦躁，门里的小谊就有多冷漠。十四岁了，许多事足够胆识去做。班霆猛地发了个抖。

他一扯婶婶的肩膀，把她拽到身后：“婶婶，我要把门撞开了。”

“啊？干吗啊？到底怎么了吗？回来的时候看起来挺正常啊，她最近几个月不都这副样子吗？”

班霆怄了一肚子的训斥没时间对婶婶发作，身体被不祥的预感啃得剧痛，每个字咬着牙才讲得出来：“你先让开！”

才三下，门撞开了。

他全身的血液回流上来，试图要把心脏挤爆。

垂在房间中央的那条影子百倍千倍地放大，成为永恒的噩梦。哪怕往后潜意识试图淡忘它，欲盖弥彰地覆上一层又一层的布幔让班霆不要回想不要记得，一层又一层的布幔仍然勾勒着这个噩梦的轮廓，甚至与噩梦融为一体，使它继续放大。

如果恶魔有实体，他就在班霆面前。恶魔最可怕的地方在于，它把一切都勾销。班霆宛如被扣在浑天的丧钟下，只听得到五脏六腑间“砰、砰、砰、砰”的撞击声。

天蓝色的墙纸，砰；铜制小吊灯，砰；白色地毯，砰；体育课要求每个人买一条红白相间的跳绳，砰。长长的跳绳，吊灯，墙纸上投下的人影，在地毯上又重复一遍，砰，砰，砰，砰——每伴随一次撞击的巨响，就勾销一样，全部勾销后，它们是恶魔的舌头，恶魔的眼睛，恶魔的狞笑。班霆二十五年的人生，在目睹了这个画面的刹那，被全部勾销。

他抱住小谊时，女孩的裤管下两道带臭味的尿液，一直顺着班霆的手腕爬进他的袖口，班霆手臂上的血管引路，它们跟着流。小谊的尿液，甚至还是温热的，变成了她生命最后一点象征。生命里所剩无几的那部分，如果可以的话，她一定想要换些其他形式的东西，但她还是太弱小，连这都不能主宰，连自己的死也不能完全主宰。

到底花了多久的时间，小谊才在他肩上压着他一起轰然地倒下来。婶婶已经在客厅里边哭边给120打电话，一串几号楼几号房的地址是嘶吼出来的。婶婶挂断电话后连滚带爬地回来了，班霆的急救措施没停过，即便他无论如何都控制不了两手的颤抖。手上什么都有，气味、温度、触觉，它们都刻骨到令人反胃，手上又什么都没有，难道要没有小谊了吗？

小谊之所以这么做，是因为……

是因为……

是因为……





【“我是他朋友。”】




从辛追为自己找的宾馆，到她从瞿勉那里半蒙半骗打听来的崔洛川入住的宾馆，隔了不到三条马路。但这三条马路，她花了整整一天半才走完。

原因再简单不过。辛追她害怕，她没想好，她不知道自己行不行。过第一条马路的时候她觉得自己是气势汹汹的甲方，居高临下地颁布制裁，走到第二条马路时她又成了无能为力的乙方，脑海里练习着同归于尽的抱姿，拖着拽着，仰头要一个解释。三条马路流着滔滔的人，也流成了她的三途川。

整整一天半里，她把附近连片的商场麻木地走完了，在两家茶餐厅潦草地对付了午饭晚饭。终于到了第二个白天，听那个细弱的声音说“出发吧”，像遗言总和高声朗语相反，最后的一锤定音只是小钢勺放回茶杯里发出的那声“叮当”。

辛追把杯盏放回宾馆房间的桌面上，推门走了出去。年代感的电梯，每停一层都像晾衣服，整个轿厢要被拎着扽一扽才能平稳。出了电梯，是狭窄的走道，白花砖旧成绿色和黄色，阳光在走道那头等她。

三条马路，第一条绿灯，第二条也是，于是第三条也必然是了。预兆了什么吗？辛追比自己想象中快得多地抵达了。崔洛川入住的地方，门面不大，一条斜坡下面，黑色的自动玻璃门打开后，露出嵌着金色羽毛的巨大屏风，再走两步，从天而降的是水晶柱状的灯组，六组沙发椅上坐着轻声细语谈话的客人，辛追走到前台边，告诉普通话很流畅的前台小姐：“我找一个叫崔洛川的客人。”很顺利，到目前为止，而后前台问辛追要她的身份姓名：“您是哪位？”

“我是他朋友。”这个答案也是事先想好的，饮鸩止渴的答案。

她忽然听见背后一个声音：“辛追？”

如果崔洛川碰过的任何东西她都决意割舍，那连包括辛追的名字她都可以不要。她不想做被崔洛川喊过的人。

建设了再久的心理防线，始终不充分，充分不了。一点预料外的刺激都是灾难，她是触礁沉没的油船，敞开黑色的陷阱渴望一颗干燥的火星，没什么比同归于尽这个结局更加吸引人的了。

所以随后的发展太糟糕了，意志领先思维，操纵身体，使辛追转过身时，右手忽然握着前台搁在一旁的笔，她甚至不记得自己有没有在动手前握着笔杆，往前台的大理石桌面上敲一敲笔杆屁股，校准一个更舒服的握姿，露出一个更合适的露出长度——武器的长度。她用尽全力朝那个男人画了如刀的一笔。

但她早就没有力气了。它在每日每夜的天人交战里燃烧殆尽。

因此那一笔行凶般的动作，最终还是意志的自我欺骗，它离目标差好大一口气。而辛追也顾不上了，她两眼一片昏黑，周遭起伏的惊呼声下一秒自她的耳畔消失，她倒了下去。

空旷的海洋馆里，站了很久很久，沙丁鱼群如同被无形的筷子搅起的咖啡颗粒，海龟也在，划动着桨状四肢，还有什么鱼，黄的，蓝的，叫不出具体的名字……但等了再久，仍没有看见那个熟悉的游姿：幼小的黑影穿过光源，与其他格格不入的体态，唯独它是舒展地飞翔。

辛追等不到它的出现。

可她比想象中轻松。

也比想象中伤心欲绝。

孩子怎么办？替你怀的孩子怎么办？你瞒着我让我替你怀的孩子怎么办？

为什么世界不灭亡呢？

从那个悬挂在水面上的光源开始，两三秒内，一切都融在它的微笑里，蓝色没有了，影子没有了，哪纲哪目哪科都没有了，全都一视同仁地灭亡。

想来想去，也只有这个结果才能让自己接受，只有当整个世界为自己这点破事陪葬了，如此强烈不对等的解决方式才能带来一丝满足的喜悦。她早就没有需要苦苦维护的事物，既然成了废墟，那只求侵蚀的沙尘和烈风来得再暴虐一些，漫长的瓦解得以尽快地缩短。

所以答案早就有了。“孩子怎么办。”从来都是句号结尾。对辛追来说，它不是一个问题。既然连世界都应该毁灭。

醒来的时候，最先映入眼帘的是天顶四角的射灯，像祭台。稍微侧一点脸，一旁的落地窗外雾蒙蒙的，不知道是自己眼睛的原因，还是徘徊在维多利亚港上的雨雾，浅灰深灰向远处延伸。

是好风景。三十几层的视野原来能看见这些。

房间也是。床那么地大和软。完全不像她为自己住的那间小宾馆。房间里有咖啡的香味。转一圈眼睛，房间也看不完。有像客厅一样的空间，到前面让一个大理石隔断划出又一个区域。宾馆要那么大干什么呢？不就是让人过一宿的地方吗？

辛追淡淡地笑了笑。她手抚着肚子。笑容苦下去。手掌在爬一个太艰苦的坡度。顶峰象征的不是胜利，象征的不是圆满结局。

而后她看见视野里走进了肚子里的孩子的父亲。这是崔洛川目前仅剩的身份了。陌生人、朋友、恋人、未婚夫，哪个相声演员也抖不出这么密集的包袱，台下哄堂大笑。

辛追张嘴，声音却发不出来，她总得损坏点什么，内部总得出点问题，既然孩子没事，那总该故障点别的东西。喉咙里的三个字来回地送，碾得一股血腥，但能感觉到血腥反是好事，血腥提醒了她自己的半死和不活。

“那七万块，就是个幌子，对吧？”她一开口首先说的是这句。

难怪崔洛川也意外了，不论他到底准备了什么说辞，硬的软的，都突然使不出来了。

“其实压根没有找交管局托关系的事，你就是把我转给你的七万块，绕了一圈，变成了你对我的帮助，变成了我欠你的人情，让我感激得要死，对吧？”她并不知道自己为什么一开口先说这事。因为是打它开始的么。她感激涕零，有人帮她解决了一桩麻烦，七万块，天大的恩情，她哪顾得上仔细想其中简陋的机关。崔洛川早就知道了她的致命伤是什么，她藏也藏不住的一笔鲜红，标在胸口，整个人从那里渗血，于是谁都知道她怕什么，她穿什么、吃什么，她每天怎么来上班，她没男友，她之前的男友嫌她寒酸；她怕穷，怕债，怕没钱，谁都知道。有一个人突然冒出念头：那挺好啊，正好为他所用。天赐良机，她先求上了门，崔洛川到底有没有解决方法不重要，车管所的关系有没有托不重要，只要他使个心眼，空手套白狼，让自己做了虚妄的债权人，之后对那个债务人提什么要求，都不用担心了。她的致命伤从十多年前那桩发生在自家经营的浴场事故后，就再也没好过。思考问题的核心离不开钱字。为什么远离一个人，是因为钱；为什么靠近一个人，也是因为钱。七万块，够买她好一阵子的死心塌地了。

“孩子我不会留的。”辛追给了崔洛川一丝只在嘴角发生的微笑。她的眼睛亮得异常，仿佛看的不是这个次元，眼睛搁在拉洋片的小箱子上，窥视着小孔中平行世界里的人生。如果她能在其他宇宙里过得好，过得不像现在这样糟，过得平凡无奇，在那里做一个庸庸碌碌的母亲，和自己的孩子今天吵架明天和好，她想过那是个男孩，在学校里成绩中下游，但心很热，是个傻乎乎的毛孩子……如果他在其他宇宙能够好好地存在，好好地活着，那辛追也觉得安慰了。

“辛追，我和艾吾都认为……你提什么要求都可以。”

她忍不住为这句话笑起来：“哦，我很希望你们去死啊。”

但嘲讽和谩骂对于崔洛川而言都不构成伤害，为了“无后”这个苦果奔波了四五年的人，难有超越它的诅咒了：“迟早都会死的，有了孩子，死得会瞑目一些吧。”

辛追盯着他眼角，那条所谓来自“陌生人”的伤疤也一定是谎话吧，迟早她会知道，那源自一次恶语相加的争吵，又或者是歇斯底里的自残，又可能是酝酿良久的裁决。真的很难想象面前的崔洛川会成为狗血的演员啊，但那把举起的剪刀，也可能是车钥匙，甚至是发生在多么体面的一家餐厅里，捏在妻子手里的小刀本是用来给餐前的面包涂抹黄油的，是到了哪句话的时候它突然改变了性质呢，“不能没有孩子”，“只要你同意了”，“求求你同意吧”……可惜再看久一点，这样细小无力的伤疤怎么配得上这荒谬离奇的纷争，配得上崔洛川的人生悲剧。是源自父母的压力，是源自自身的传宗意愿，是怕孤老时的凄凉，又付出了多大的代价呢，夫妻差点离异，钱不眨眼地扔，崔洛川家境原先应当更殷实一些吧，却为此生生降低了一个层次，低得他把不入流的辛追都看进了眼里……

凭什么呢？关她什么事呢？

再辛苦，再倒霉，再艰难……都关她什么事呢？

强烈的反胃感又来了，辛追觉得身体里造反般地排异，排着一个最关键的“异”。所以她没有办法，她无法再产生一丁点的情感，供养进那个巨大的水槽，她以前总担心水槽太小，不够一个活泼好动的生命在里面折腾。但这会儿，她只感觉有个节奏正在小腹里由弱渐强，是什么工具，她捏在手里，挥砸在水槽的玻璃幕墙上。

关她什么事呢？

被困住的明明是她。

被观赏的是她。

被谎言哺育一天天变化的明明是她啊。

“孩子我不会留的。”她以为自己再也没有过那么笃定的微笑了，原来纯粹自私的思考会带来前所未有的轻松。道德的拷问不过是空挥在几丈远处的鞭子，空洞的威吓声此刻听来多么不合时宜地滑稽。

说完这句话，她死死地闭上眼睛，最坏的打算都做好了，哪怕崔洛川突然动武，也没关系，她此刻的求生欲远比窗外的雨水要单薄。

还好崔洛川没有。崔洛川清楚这会儿不能硬上，总有其他缓和的办法，原先他认定辛追对孩子的眷恋比重出了差错，眷恋越深憎恶也愈加重，那暂且放弃这个方法，总有别的，他内心隐隐地笃定，很多时候与大众的认知相反，通过科学的手段其实远没有操纵人心来得简单。

辛追搁在床头的手机这时响了。她母亲给她打来电话。那个瞬间，崔洛川觉得床头柜上的震动像一盏灯塔，循环着固定的节奏，穿过漆黑的风暴，投给他象征希望的一瞥。笔直而赤裸的眼神，如同不久前他往这个名字的账户里打了一万元钱，用的借口是“阿姨你给叔叔买点补品”，短信很快回来了“谢谢！好！”，笔直而赤裸。

崔洛川看着那个来电人姓名时再次确认了那个念头。

“有别的方法。”





【“会有办法的……”】




小田泡在自己的浴缸里，她是偷偷从事务所溜回去的，前几天来月事，好容易结束了，怎么都想舒舒服服泡个澡。因此班霆的电话响了整整三分钟，她才骂骂咧咧地从浴缸里爬出来去接通。

“我在洗澡……”小田脸色安静下来，“啊？……行，我知道了，我等会儿跟王律师打个招呼……没事就好，没事就好。你也千万要好好的……嗯，好，有什么情况我再打给你……嗯，班霆……”小田盯着自己手上根根竖起的汗毛，“没事的，一定会好的，会有办法的……”

回到自己家时已经是第三天上午的事了，三天里班霆见了很多人，但他此刻一个也想不起来，说了很多话又或者根本没有说话，从头到尾他就是挂着两枚黑眼圈站在角落里的病人家属。一直等到班霆妈妈赶来，儿子才被她心疼不已地推出医院，让他回家洗个澡睡一觉，吃口热饭。

中间还有需要记得，需要传达的重要内容么。不知道。他头重脚轻得不得了。自己家的房门推都推不动。肩膀顶上去的时候，胃里一阵翻滚。门后的景象，会不会隔着一条黑漆漆的河，耳边全是乌鸦的鸣叫。

好容易进了客厅，班霆躺倒在地。巨大的困意如同战车，碾轧在身上，不绝于耳的轰鸣却令人睡不着。他睁开眼。那只蜘蛛又出现了，驾着隐形小飞艇的蜘蛛。班霆这回没有一点犹豫地，伸手抄过那本熟悉的嫩绿色小册子，打开，展出两倍的面积后，把小蜘蛛无声无息地按在了里面。

手册举到眼前，小蜘蛛变成了一枚新鲜的拓印，隐形小飞艇也现出原形，八条细得看不清的腿每条都清晰地记载到了。小蜘蛛压着一行字，班霆伸手揉了一下眼睛。这会儿他才发现自己的右手食指少了一半指甲。是那一刻，为了解开小谊脖子后的死结，他的每根指尖都磨破了，而结系得太死，用了最蛮的力气又挖又抠，难怪一半指甲掰没了。

可居然一点也感觉不到疼。痛觉面对一个求死的执念，像雨水溅进奔涌的河流。

班霆又揉了揉眼睛。

小蜘蛛的尸骨下压着的字写的是“怎样判断儿童是否遭遇了性侵”。

“消沉”“失眠”“抗拒成年异性的接触”“糟蹋洋娃娃”……

小蜘蛛的尸骨下压着的另一行字写的是“如何有效预防儿童遭受性侵”。

“性侵常常发生在熟人之间”“教授儿童基本的性知识”“教会他们与异性保持适度距离”。

班霆换右手接过这个嫩绿色的小册子，放在家里四五个月了，从没看过的小册子。转到封面上，“完美家长”四个字，和一旁支撑着它的自己的食指，血肉模糊。

这只是他的推测。

但班霆从地上缓缓地坐了起来，他看见手臂上一颗一颗凸起的鸡皮疙瘩。从那个噩梦般的画面中剥落的果实，从房间正中垂着的黑影里掉了下来。名为真相的果实，红得鲜嫩欲滴，宛如背弃道德的罪恶。它滚落在女孩的房间里，弹下床铺，弹过地毯，弹过败絮其中的日常。

或许终于知道“是因为”什么了。





【“我两个小时后就落地了”】




世界上，总有一个小女孩是这样成长的。

辛追记得小时候养过一条狗。现在回忆，就是条小土狗。两手间浮现不出当日搂住它的触觉，也不记得小狗舔人的舌头扫在脸上时的瘙痒。

记得很热的夏天，没有空调，搬凳子坐在空地上，母亲端着一盆盆凉水朝地面泼。蚊子包上用指甲掐十字，一罐硬币大小的风油精像神话传说里怎么也分不完的五饼二鱼，看着空空如也，却始终挖得出东西来。

辛追还记得浴室营业的时候，走出很多带香味的客人，她们的头发湿漉漉地垂在脖颈后面。有恋人陪着一起来的，两人在门口聚头。男生拾起女生的头发嗅了嗅。辛追坐在柜台后抱着小狗，她不知道自己的眼睛和小狗的眼睛一样，萃着对普世的爱的憧憬。

后来她发过两个月让自己自卑至极的青春痘。用攒了良久的零花钱买广告里唱得花好稻好的所谓“清痘配方”，当然一点用也没有。

她记得流行过的冷饮，三个颜色的冰砖，和邻居家小男孩一起分着吃，她吃草莓，对方吃香草，留下最中间的巧克力，一人再一半。

下午三点后放动画片。不记得具体是什么内容的动画片了。

普通女孩子会了魔法，唱一首歌就能变身万人迷。

自信，漂亮，嗓音动听，楚楚大方，谁都喜欢她的万人迷。

她那会儿没想过自己将来要做什么。不像邻居家的小男孩一三五说当篮球明星，二四六说要当海利亚族的林克。这不是脑子坏掉么，后面那个是游戏里的角色吧。再过两天她搞清楚了，连前一个篮球明星也是指游戏里的角色。真的脑子坏掉了，这些男生，不知道在想什么。

每天时间很漫长，下午四点半后，是动画片结束，父母交班，催她赶紧写完作业去帮手，最不愉快的时间。

“未来”“希望”“梦想”是只在作文课上出现的字眼。她写得一般，老师匆匆看完批个“良”。

因为从来没有真真实实地计划过，将来要成为什么样的人，过什么样的日子。仿佛有全部的可能，又不给出任何提示。难怪她伸出两手在前方探路，脚步只敢踏碎了跟上，一点一点，她希望作文下次得“优减”，希望能用同样香味的洗发水，希望有新款的冰激凌，一列草莓，一列香草，但有两列巧克力。

希望母亲拍打的草蒲扇真的让蚊子都退避三舍了，希望父亲下回从飞机上带回多一份的点心，隔壁客人不吃，于是父亲讨了过来，纸盒装的，有小蛋糕、水果、坚果仁和巧克力。

父亲不仅带来了双份的点心，还给她带回了一条新的裙子，蓝色白色条纹，真好看呀。

办理登机牌的柜台前，坐着两个女乘客，链条小包斜挎在腰间，各自带一只银色的拉杆箱。彼此说话时，戴着宛如复制粘贴般的大墨镜，遮去了一半的脸。拉杆箱不用自己动手，一旁站着身着航空公司制服的服务人员替她们提到传送带上。两人用英语叽里呱啦讨论什么，听不清楚，她们面前摆着一碗半满的薄荷糖，等两人接过登机牌离开后，那碗糖果是辛追眼前的第一个图腾。

坐在柜台后的青年朝辛追看了一眼，接过她递来的通行证，问辛追，是八点的这班飞机吗？座位要靠窗的还是靠走道的呢？托运行李就这一件是吗？辛追看着他将一枚黄色标签夹在行李牌中间，贴在了拉杆箱的握手上。

递来的登机牌是大红色的。第二个图腾么。

她走向安检口，十几条队伍，最短的那条竖着一个牌子。辛追两腿朝那里移动过去。她停留在队伍末尾。排在前方的恰好是方才那两个年轻女乘客，仍然是辛追听不明白的英语。隔着墨镜，朝辛追瞥一眼。瞥她的肚子，又瞥她手里红色的登机牌。墨镜后的视线才道歉似的柔和下来。

“头等舱、商务舱，及孕妇和老弱病残孕及携带婴儿者特许通道。”

中间的逗号隔成了几千元甚至上万元的分界。

休息室在哪儿，辛追下意识跟着那两个女乘客走。她们坐飞机也穿高跟鞋。四片红底在前方“嘎嗒嘎嗒”地踩。休息室门口站着满面微笑的空乘小姐。对辛追说：“您好，您的登机牌我能看一眼吗？”态度谦恭得让人受宠若惊。

休息室里有沙发，有冰柜，有盛着香肠、炒面的六七个钢盔锅子。辛追无声无息地站着，右手伸在大衣口袋里，掌心握着方才捡起的那枚薄荷糖。

她的手机响了，辛追被电了一般，人战栗一下，她快步跑出休息室，躲到无人的长廊上。

“……怎么样？”话筒那边的回答让她两眼立刻委屈的泡出了水渍，“我两个小时后就落地了……爸爸一定会等到我的……你跟医生说，你跟毛头也说，什么药都先用下去……爸爸一定会等到我的。”

坐飞机回来的父亲，拖一个黑色的帆布行李箱。辛追是从小学飞奔回来的，回到家父亲还没来得及收拾行李，在水龙头前拿毛巾接了凉水搓脸，他那会儿头发仍然乌黑，整个人瘦而精神。辛追先得到他的同意后立刻蹲在地上打开行李箱，三四个用塑料袋扎好的，那是父亲的东西，垫在箱子最底下的天蓝色像在天空中感染上的美好的病症，打个喷嚏就是梦里转成圆圈的裙子。辛追太开心了，更别提父亲又从摆在一边的手提袋里抽出两个黄色的纸盒：“给你带的呀，旁边的人不吃，我也拿过来了。”父亲身板弯下去，直起来，动作流畅，他那会儿还揣着自信和希望，觉得一家人的日子会好，女儿会好，妻子会好，自己会好。日后不会遭遇飞来横祸，一位老人殒了命，连带作为家庭经济来源的浴室关闭，他奔波出一个徒劳无功的“判决如下”后，某天只想清嗓子，但带出浓稠的血，怎么吐都吐不完。进了医院，出了医院。再进医院。病危通知书。ICU。转普通病房。再出院。在家调养。一转眼好几年过去。希望没有了。信心早没有了。趁女儿不在，对妻子坦言“我是你们的累赘”。这个念头越抱越重，身体再也不反抗了，化成怨言的一部分，渴望尽早了结。

了结，就不会再花那么多钱了。

上回用的什么药，三颗五百块。虽然对治疗有效果，但恶心呕吐的副作用却折磨得人要疯。

真的受不了，他年过半百的人，吐得丧失自尊，那么想要减轻恶心呕吐的话，再配三颗药，三颗八百块。

不了结，就会一直这样花钱。

所以如果他没有昏迷的话，一定不会同意妻子和女儿做的决定。“什么药都用下去”“钱总有办法的”。他要是有意识，会觉得这话太不值得。至少自己这条命，不值得那么多钱。真不值得。他不成功，不著名，早已不是家里的顶梁柱，倒不如说正相反，是个无底洞，女儿才挣多少，妻子又能挣多少，他是生锈的齿轮，跑一圈，得让妻女的两颗小齿轮跑上数百圈，她们不辛苦么。

不值得。

登机口的广播开始播报起飞通知，辛追捏着那片红色的登机牌，步子仍然是没有生气的，她穿过登机口，下到廊桥，进入了客舱。空姐将她领到一张靠窗的座位上。替她脱下外套，告诉辛追，会帮她挂到前面。明明就是件破羽绒服而已。

空姐还送来了热毛巾，还送来了水和饮料，问辛追要哪一种。体贴入微地服务，帮辛追调整安全带，甚至看辛追的动作不方便，为她换了鞋。陆陆续续，附近几排的座位都坐满了，大腹便便的商人，不见了之前那两位戴墨镜的时髦女孩，但总有新的同样类型的出现，甚至连墨镜都是一个款式的，空姐也替她们脱下外套，毛皮的或是长绒的，为她们送上热毛巾，她们擦手原来是这样擦的，没有要饮料时的表情有点不耐烦，仿佛空姐看不出来“这种饮料我们怎么会喝啊”。

客舱渐渐趋于平静后，飞机推出了，向跑道驶去。

一张商务舱的机票，八千八百元。

经济舱的机票，两千三百元。

没有了，今日所有经济舱的票都售完。

明天的，最早也只有中午十二点的航班还有经济舱的余票。

但明天中午，也许赶不回去，也许见不到父亲了。

一张商务舱的机票，八千八百元。

八千八百元。

八千八百元。

八千八百元里原来都包括这些，除了办理登机牌柜台前的沙发，沙发上的装薄荷糖的小碗，VIP通道，VIP休息室里的炒面已经凉了，除了空姐半跪的服务，能把脚伸直的座椅空间，热到烫手的毛巾，普洱、橙汁、可乐……还有起飞后不久，空姐捧在手里的一沓菜单，一份份交给乘客。前排的时髦女孩菜单都没有接，只说了一句“我要西式的，但不要空心面，饮料要斯帕克林水”。而后到了辛追，她接过那份白色长条的菜单，为什么有好几页，有那么多可以点吗？“冷荤”“鹅肝酱太年尼”是什么呢？“虾仁”“吉力冻”又是什么呢？“刁草”“柠檬角”该怎么选呢？“热食”也有那么多吗？扒牛排和红酒汁中间的分割号是什么意思呢？“杏仁土豆球”“或”“开背虾球”的“或”是只能二选一的意思吗？

八千八百元。

两个半小时的体验。

她对空姐到底说了什么，空姐笑得很甜美，告诉辛追，她选的这个航班不提供，辛追所乘坐的航班，能提供的午餐在下一页的菜单上，所以看下，下一页的菜单上，她需要什么呢。

不知道扶手操作上的按钮怎么调整，座椅被放到一个半躺不躺的尴尬角度，想叫空姐帮忙，按下的却是阅读灯。

一点也不熟悉。

完全不了解。

她过去从来都是在旁边的十几条堆满了人的安检通道里排队的人。

怀孕后偶尔坐一次飞机，蹭的是特殊身体状况的福利，拿着银灰色的登机牌，站进了VIP队列里。

从来没有名正言顺地尝试过一次。

毕竟，一张机票八千八百元。

午餐上来了，空姐先替辛追调整好了座位，又替辛追从扶手夹层里取出她怎么都取不出来的小桌板，替辛追在小桌板上铺了一条白色餐巾，然后又放上一条热毛巾，放上了裹在金色餐巾中的餐巾布和刀叉。空姐翩然离去，过一会儿回来，托着盛着午餐的餐盘走了回来，摆在辛追面前。

小鲍鱼，白灵菇，鹅掌，奶油南瓜汤和草莓芝士蛋糕。

辛追拿起叉子。在空姐转身走过的刹那，她听见自己喉咙里的呜咽，她拿餐巾盖住眼睛，眼泪瞬间把它彻底打湿了。

买机票的八千八百元。

叉子上的食物送进嘴里，辛追脸上便抽搐一下，不是因为食不下咽，恰恰相反——

仍然是，无可避免地，不可收拾地，一败涂地地觉得，居然是那么好吃，明明好吃得要死。身体里每一个从幼年成长至今的部分，依然置大脑的命令如罔闻，全力地赞美这份“不应当”的美味。她花了可怕代价换来的这份美味。

最后一张商务舱的机票，如果能赶上见一眼父亲，它标价八千八百元，算贵吗？

给父亲用上所有需要的药物和治疗方法，先汇了八万元过去，算多吗？

更不用提剩下的钱，能够帮助自己家人渡过多少难关呢，算过分吗？

一点也不，所以崔洛川才会在那个时刻对她开口，她震惊的是自己居然没有斩钉截铁地拒绝。辛追整个人滚烫，坐在床头，体验一个数学算式如何让她自尊丧失殆尽，但再沸腾的羞耻和愤怒都没能阻止那个算式推倒出结果，是大约，等于，还是小于。崔洛川到底明白她的底细。从一开始她的弱点就是一览无遗的。解决方式也是唯一的。

“那我再给你一笔钱吧。”

对这句话的回答也是唯一的：“多少？”

她问了。

“多少？”

两句中间的冗长停顿给了辛追最后一点点徒劳的自尊，像用葬礼上的一朵白菊洗清自己作为凶手的嫌疑，蠢而下作，得让人一再看小。

那就看小吧。在冗长的停顿里，辛追感知着喉咙将那两个字送到舌头，舌头又让牙齿封住的十几次相似的过程。从没吞咽过这么艰难的物体，皮儿是她的面皮，厚得很无耻，馅儿是她的目的，笨拙地发涩，含很久很久才能尝到廉价的甜。但她告诉自己，得习惯才行，习惯这样的“谈判”，习惯这样的“要求”，习惯这样的不知廉耻，往后才不会继续类似的品尝。往后它们会变得皮儿也薄下去，馅料又满又甜。不就是一句“你打算给多少”么。

辛追的眼泪沿着脸颊一直滴进餐盘里，仿佛聚成一小片咸味的蘸料。她哭得好伤心好伤心，每一口塞进嘴里的食物都让她心碎欲绝地承认，算式结果的“大于”没有错，它没有错，它大于很多东西。大于她的人生，大于她的信仰，大于她的尊严，大于她的未来。

很早很早以前，她从父亲的拉杆箱里翻出裙子，从点心盒里拆出蛋糕的时候，或许想过，自己将来有一天也要坐飞机。坐飞机会不会害怕？不会。飞去哪里呢？不知道，但也不重要。能够坐在机舱里就很开心。空姐发饮料她会要什么呢？可乐、雪碧还是橙汁？听说可以加一次饮料，能喝两杯。当然最开心的还是发餐点的时候，她喜欢父亲那时候带回来的蛋糕，甚至觉得比那一小条巧克力还要好吃，巧克力太小块了，嚼不出味儿来嘛。

但辛追从来没有预想过，自己有一天会坐进那个神秘的头等舱区域，她用叉子叉起最后大半块草莓芝士蛋糕，塞进嘴里，和着一半由眼泪带来的咸味，哭得那么伤心那么伤心。





第二十章








【“为什么呢，你又没做错什么。”】




雪来了。雪下得很沉，像个重感情的人。

罕见的大雪，把天地伪装得一派融洽，哪儿都可以是起点，哪儿都可以是终点。一张名片的起点可以重合上一个宇宙的终点。一枚硬币的终点可以开启下一个宇宙的起点。雪在空中变换多少个角度，便诞生出多少个新生的宇宙来。所以人类的爱恨情仇早就失去了新意，它们在无数个宇宙里被复制传递，最终，像七彩的光合并成一束纯洁的白，宇宙都是白色，不偏不倚地完成了对万事万物的统一。

雪是红橙黄绿青蓝紫。雪是喜怒忧思悲恐惊。

雪是九九归一。

窗外的光刺眼，辛追伸手去扯了下窗帘，没拉拢，倒是反作用力把窗帘间的缝隙弹开得更肆无忌惮了些。于是她扭着脖子，盯着大雪看了片刻，无声的雪却下出了一种音乐，直接跳过人的听觉，在人的第六感中积起一层高贵的森冷。辛追想起每每影视作品中出现类似的旋律，那多半代表主人公正走向结局，不由得笑了笑，雪积在她瞳孔中，点睛的寒意。

门这会儿开了，进来的是袁艾吾。袁艾吾的身影不比外面的雪景深多少，手腕上的镯子好几次让辛追看成悬空。她端着一碗不知道是什么的汤药。辛追姿势仍不变，只看得见窗户里袁艾吾一层寡淡的影子。

袁艾吾将碗放在辛追床头，又取走了床头边一碗没怎么动过的草莓，关门走了。

隔着门，辛追一度想补一句粗鄙些的话，骂骂咧咧的指责或挑剔，但这一次是无疆之休的雪打消了她的念头。雪让她暂时温和，暂时停火，暂时有闲心去做一番诗意的感伤。雪能治百病。

因为它才是最接近死亡的物质形态吧。温和，冷静，一视同仁，茫茫天地间最后一个拥抱。

辛追觉得有一部分自己走了出去，步伐挺轻松的，身体上的包袱消失了，两腿从肿胀和酸软中解放，它们要在新鲜的寒意里乱来一会儿。有一部分的她渴望着脱离此刻的肉体。既然寄宿在其中那么煎熬，唯有成为旁观者时，才能局部解脱。雪如果是圣洁的死亡，那屋内则是业火的地狱。

原以为自己早就下了决心，她不会后悔，不要去后悔。她就是要一不做二不休，就让自己怀着一个价值千金的梦想，成为一个运载精密仪器的工具，连带着被人小心地供成神佛。她原本无足轻重，因为怀孕驴蒙虎皮。换个角度来想吧，也不错了，披虎皮温暖，做神佛舒爽，她最尊贵，她的心情最重要，她必须吃饱穿好，不要乱动，她是盛着明珠的木匣，感受得到每一双手小心翼翼的呵护，何必计较他们视若珍宝的目光究竟容纳到哪个区域。

她回来后真的做了好几天太太平平的座上宾。崔洛川没有和袁艾吾一同露面过，交替出现，好像试验一个不确定的危险药方，最后的结果是袁艾吾似乎更容易为辛追所接纳。她往那儿一坐，辛追满腔的诅咒总会被短暂地消音。哪怕辛追一点也不想知道袁艾吾的心路历程，但袁艾吾一身都是昭然若揭的心灰意冷，压根不用推断她曾在哪里死去过，哪里的风暴挖走了她的心脏。世界上有多少种委曲求全，袁艾吾尝的或许是最苦涩的一种。就这样，她还要好好地招待辛追，好好地照顾辛追，好好地等待一个与她无关的后代出生。袁艾吾给辛追一颗颗挑着切片橙子的籽，手势细弱得像暴雨后的蛛网，辛追每到这会儿就松动起来，独自的噩梦还能藏到夜晚去努力消化，撞见另一个后却很难压抑了。她不是没动过嘴唇，她惊讶自己居然还留得出一分善心去接济袁艾吾，在内心很深的地方想以同情来拉拢，让受害者的帐篷不再在暴风雪里显得单薄无依。

在雪地上走了半天的那部分自己回来了，带回来一些与死亡有关的温暖祝愿，辛追心情因此明朗了些，她从床头坐起来。碗里盛的汤没有凉透，她端过来喝一口，嘴唇上沾了一层薄薄的油膜，紧接着，袁艾吾递纸巾过来了，她站在辛追身边，真的，不比外面的雪热多少。

“嗯……”辛追还是说了第一个音节。

“没烫到吧？”你有什么话想说。

“不至于。”我说了你也不会开心的啊。

“你几点要去看你父亲？我车送去保养了，下午四点能开回来。”我开不开心一点都不重要。

“今天不用去了，医生让我们等这次的检测报告出来再说。”你怎么就给自己定了这种人生标准呢。

“那后天大排畸的时间还要帮你改么？”不知道。人都是不知道怎么就走到今天的。

“看情况吧。谁晓得。”所以他的子嗣就真有这么重要？以至连现在的发展你都可以接受？

“行。”你不也一样吗，现在的发展你不也接受了吗。

“嗯……”辛追眼睛软下去，外面的雪不再是白色了，融进半个袁艾吾在中间。

辛追不知道自己的未来会怎样。一个选择后面紧跟一个选择。既然她保留了孩子。她日后就得生下他（她）。生下他（她）后就得再把他（她）交出去。交出去之后就什么也没有了。哦不对，至少还有一笔钱。就是这样，没有一点别扭的必要，早先就是这么谈定的不对么？

那之后呢？之后会怎样呢？没有任何一个故事会在这之后接一句“从此她过上了幸福的生活”，哪种玩笑都开不到这么低智而恶毒的程度。

汤喝到还剩最后一口，辛追放下碗的手揉了把脸，而后她朝袁艾吾看了看：

“我其实很希望你下药毒死我欸。你知道，在那种古装剧里面，好像很容易的样子。”

袁艾吾接过那只空碗，她的神情是从什么时候开始维持这样一个色调的呢，她过去有没有爆发地大哭大吼过呢，她有没有借一根发抖的指尖悲悯地控诉呢，她有没有为一个荒谬的计划而扭曲地大笑过呢？像被大雪吞噬的地面一样，什么都看不见了。雪让什么都消失成平静。“为什么呢，你又没做错什么。”

辛追眼圈猛地红了。





【“我会去考法律专业。”】




三天没刮胡子，没睡觉，也没吃饭，一个新的身形快要脱皮而出一般，却攒不出挣脱的力气，班霆以为自己快要因为乏力而窒息。明明他的眼睛根本合不拢，怒火怎么也熄不下去，两团怫郁的高温，从瞳孔中灼出幽明的光。

这很糟糕，从客厅走向厨房的过程里，已经左脚绊了下右脚地接连踉跄了两下，到了厨房又不记得是出于什么需要。他在自己家站出迷路的无措。窗外的雪花加深了这一层的困惑，他过了好久才找到自己的眼神，它们在纷纷扬扬的雪里呼吸，隔着清早的路灯光，雪织了一层序曲，引入暗黄色的天地。

昨晚班霆妈妈打来电话，告诉班霆小谊转入普通病房了，但人还没完全醒，原以为儿子会说马上赶来看望，但话筒那边持续沉默得像深井口，班霆妈妈不由得吊高嗓子“喂”了好几下，才传来个瞑目般的“嗯”。电话断了，班霆妈妈有些不知所措，知道儿子和侄女的关系好，但班霆的状态远出乎她意料地脱序。不应该是这样，那么多年过去了，儿子早就从十几岁那会儿成长起来了才对。是哪年哪月的事了，她和丈夫参加完同学会返回，家里莫名其妙地聚了一堆人，除了班霆外，小叔子和闹得失心疯的弟妹，外加个女孩，有点眼熟的女孩。但当时自己哪里顾得上，丈夫那边的家丑折腾得太久了，班霆妈妈早就不胜其烦，眼看为了一只薛定谔的戒指，弟妹一路骂到最高潮，而后走向了身边的抽屉柜，一拉一扯，抽屉被她整个拔出来，碎物撒了一地，随后的进展不可收拾，小叔子和弟妹的全武行转眼要爆发，直到班霆打了110报警电话。警察来，把一脸铁青的小叔子和弟妹劝走，屋子里是战后的一派废墟，班霆妈妈这会儿才想起来，刚才不还有个女孩呢么，她什么时候离开的？想找儿子问一声，儿子也不见了，班霆妈妈拉着丈夫收拾半天，这样下去可怎么行，对策半天商讨不出来，儿子是什么时候又回来的？他去了哪里呢？再过两天，早饭桌上，班霆喝完牛奶后，班霆爸爸随口问他，那个某某大学化学系的系主任还在等班霆这边的回复吧，班霆嗯了一声，手指揉了揉眼睛，是没睡醒的样子，不然的话也没法解释后面的胡言乱语。

“我不会读生物了。”

“什么？”

“嗯……我会去考法律专业。”

“什么？”两个家长被接连的“会”字吓蒙了，瞪着班霆的眉眼，试图找到在“会”字之前出现的“想”和“要”。一晚上过去，他们错过了这两个字在他面孔上转变的过程。

他跑下楼梯，夕阳的余晖下女孩疾步走着，班霆赶上去两步，她猛地回过头来——很久以后班霆的车开进冬季深夜的山路里，山路拐过下一个弯后，迎面突然悬出一轮大得可怕的月亮，守在路的尽头，亮得宛如一场审判，前所未有的陌生的月亮，却遥遥地呼应起他记忆深处的似曾相识——于是那天的班霆再也走不上去了，女孩的审判不会有客观探讨的余地，错乱的划分标准里，没准死是最轻的惩戒。

“不会的。”他冲对方认真地摇头，“……你别当真。”

她同样摇头回来，眼神里是班霆无法接受的恶心。

“我想办法。我可以……我会帮你的……”说出口后立刻后悔了。从凌空的角度，月亮什么都看得清清楚楚，半爿山头和山下的河水都亮着，中间奔跑着指甲盖大的车影。她什么都看清楚了，知道哪些是真话哪些是假话。她是不是在那会儿突然地矛盾起来。她老是那么矛盾，没有办法好好地单纯地作恶或行善。既发起审判，同时又给予保护，巨大的月亮跟着他走了很久很久，下一片山头再下一片，通通被它擦得亮堂堂的。

班霆的念头就是在那会儿起的，他想，他得，他要，他必须。他会帮她，怎么帮，十八岁的少年，以自己当时的社会经验做了判断。简单的出拳头、出钱包，这种方法他从一开始就没考虑过，得做足够的准备，寻找更有力更持久的武器，能提供解决办法，能弥补损失——

二十五岁的班霆打开了卫生间的水龙头，天气果真冷，水冰得一点也不友好，但这反而顺应了班霆的心境。

他花三天时间，克制了出拳头的冲动，最终回到了应该最有把握的方式上。

他想对小谊的继父先做调查，再告到这个人渣牢底坐穿。

错了，他要，他得，他会，他必须。

医院急诊室门口的雪化了一半，暴露了野猫的足迹。野猫跑到窗户下，窗户里两个女人正在用各自最文雅的愤怒争执：

“羊水穿刺？我为什么要做这个？我不做啊！”

“要做的。这个检测非常重要，必须要做。”

“为什么？大排畸我都通过了，为什么还要额外再做这个东西？”

“羊水穿刺检查的项目不一样，会更保险一点。”

辛追脸色当即冷漠下来：“保个孩子，真是够面面俱到的。”

袁艾吾跟着脸一沉，辛追看着她思想斗争了片刻，心里打个小赌，最后也一如所料，袁艾吾没跟她置气，神态多了点苦涩：“你怎么说都行，今天把这个做了吧？”

“……崔洛川又出差了么？”辛追转移话题算是答应了。

“好像是。”

两人朝空气里某个方向无意识地同步点点头，如果没有崔洛川，辛追和袁艾吾之间看似熟稔的交流会顷刻不存在。辛追觉得悲哀，两个女性加在一起，还是为了一个男人的传宗接代意愿，耗尽各自的价值。

四天后，又是同样的地方，辛追和袁艾吾一起去取检测报告。

雪已经完全化了，好似从没下过。地面在日光下干燥出甜香，哪有半点积雪悲天悯人的残留呢。辛追是自己要求跟着来的，她身体虽然不方便，但正如早前下的决心，既然到了这一步，把所有可以使唤人的权利都用尽，一丁点也不想浪费，袁艾吾载着她一个孕妇，遇到后车多按两下喇叭，都会认真地愤怒。

辛追等待在走廊里，想起连一个月都不到，三个星期前而已，她也是站在这里，坏死了半截，整个人只想着坠毁坠毁坠毁，仿佛看得见坠向地面的卫星残骸最后的刹那，而这个刹那却在她身上永恒地轮播，伴随“崔太太”三个字

现在再听见背后的医护人员喊出“崔太太”三个字时，背脊仍然会不可控地哆嗦，可旋即又无影无踪。辛追知道自从自己对崔洛川提议的方案和金额点头后，往后她试图活成另一个自己，没心没肺，但至少有钱有闲。

袁艾吾回来了，手上看不见报告单，叠进手提包了么。辛追懒洋洋地抬起眼皮问她：

“满意了么。”

“嗯。”袁艾吾点点头。

“能走了吧？”

“……嗯……不，哦，算了……行，走。”不太像平时的袁艾吾，她曾几何时像失控的鼠标键在屏幕上左闪右闪。

“干什么？怎么了吗？查出点什么了吗？有问题？”辛追这会儿还是不当真地问。

袁艾吾没说话，走了两步，右手握住了扶杆，然后左手也上去了，把自己握成学步的婴儿，一点点踏向花坛，松手，整个人是坠毁下去的，相似的迎击，相似的残骸，相似的最后的定格的刹那。

辛追有些害怕：“到底怎么了？出问题了？他（她）查出什么问题了？”

日后留在卷宗里的记录，袁艾吾是凶狠地跳起来，抓住辛追的手腕，然后逼迫她：“这孩子不能留”“这孩子有遗传病”“鱼鳞病”“不懂你可以自己去查”“这孩子的父亲和爷爷都有，虽然不严重”“所以这孩子的程度会到什么状况，不知道。”“所以你不能生。生下来没人会认的。”“你如果生下来，后面一切都是你一意孤行的后果。”

卷宗里还写，辛追心碎了，辛追她号啕大哭，辛追为腹中的孩子不值，他（她）跟随了辛追那么久，是辛追的未来，是辛追的新生。

在卷宗里，辛追看起来过于可怜了，怀上有妇之夫的孩子，想要生产时却被原配威胁逼迫，拿一个未必确定的检测结果要求她把孩子拿掉。

在卷宗里，辛追的选择是“我绝不答应”。

坐在袁艾吾的车里，辛追手里的纸巾从张变成团最后撕成星星点点的白屑，像不洁的雪花。

不是真正的自己，早就是另一个身份的自己在决定，在判断，在行事了。不能责怪这个新出生的自己，它是垫在自己身下的安全气囊，一面触着污泥一边承受她的重量，费力不讨好地保住她的命。如果还是按照往日的思维，她心碎，她号啕大哭，她抓着袁艾吾的胳膊说不会的，她才不相信……那又何必诞生一个新的自己呢，让它重复一样的思维方式一样的行为，复制她过去犯过的所有目光短浅的错误，把她逼到似曾相识的死胡同。

人使用工具，就是因为刀会帮自己把劈不开的骨头劈断，剪子可以剖开泥沙下的肠，原先做不到的，交给工具去做。

“那之前应允的钱你们会付到哪一步？”辛追冲袁艾吾转过头。

袁艾吾仿佛突然被捶了一下，没有防备地看辛追。

“我同意了。有问题的话，生下来对我们都没好处。但你们得先说清楚，之后的事怎么算。”脑海里组的不是这个句子，脑海里原先摆进去的是“之后的钱怎么算”，工具摆的，一摊一摊泛青的血，从栈板上被裹着碎肉抛出。

“……我商量好了告诉你。”袁艾吾把头又扭了回去。

“好。”辛追身子倾向一旁，耳朵压着车窗，后视镜里照得见自己，不，准确地说是另一个自己，但眼泪是从哪一个眼睛里涌出的呢，居然还涌得完全收不住，“……要做的话就……早点……不然来不及了……”

辛追母亲把丈夫从医院接出的时候，坐进毛头的车，她想起来，忘了忘了，和毛头打个招呼，又跑回病房区。护工正在收拾病床的床单，辛追母亲小跑过去，把床畔的小柜子翻了两遍，再抱着柜子挪出来，这会儿她才松口气，巴掌大的白色相框果然在柜子后面。

全家福是四五年前，毛头替他们一家三口照的，背景仍是医院的床板，医院的墙，那次没什么特别的意义，毛头买了新的相机，说要找人试试。一家三口是个不错的拍摄题材。于是在医院替辛追一家拍了这张照片。照片上辛追父亲状况不好但精神还凑合，辛追穿棕色的毛衣，从后面搂着父亲，辛追母亲坐在床的另一侧，身体向父女俩倾斜，三个人在镜头中都是露着笑的，家长的牙没那么齐，也黄一些，辛追的牙齿最白，因而她搂着父亲的笑容可甜了。这张照片后来就升任为护身符，辛追父亲每次入院都会带着。虽然他的状况越来越差，精神也越来越萎靡，辛追能赶来探访的时间越来越少，连同辛追母亲，瘦得判若两人，头发几乎全白了，至少照片定格了一家三口仍然生气勃勃的时刻。偶尔遇到邻床的病友看见辛追父亲捏着照片，两三句攀谈多少让病房热闹了点：

“你家丫头啊？长得像你欸。多大呀？”

“照片上才十九啦，现在都二十好几了。”

“那也还是小。”

“嗯，前面那个是你女儿？”

“不，我儿媳妇。”

“难过我看你俩不像。”

“但我儿媳妇待我比我亲闺女还好。你女儿还没结婚吗？”

“没呢……还小着呢……”

“也不小啦。”

“别那么早结婚……我又没工夫帮她带小孩……别那么早结婚，别啦。”辛追父亲呵呵地乐起来。

辛追笑得很乏味。又是那一轮相似的检查，B超，心电图，血常规。只不过这次检测的目的与过往截然相反。她要做一个行凶的“凶犯”了。没事，真的，几乎没有强撑，连辛追也不知道，具体是从哪一天哪一个时刻开始，她忽然心肠变得硬了起来，中的什么法术，石化的程度与日俱增，到最后，看吧，连流产手术都没把她赶走。

仍然是袁艾吾陪着来的，她忙个不停的样子，手里的电话一直没断过。一会儿说着合同，一会儿说着审批手续，那多半是她自己的业务了，和辛追没关系，不是和辛追的“合同”。就算早先辛追动过白纸黑字来约定的念头，但稍微拖一拖，似乎觉得也没有必要了，后续应允的钱会在手术完成后结清，这点辛追是信了的。

日后留在卷宗里的记录这么写的，就在辛追取完血常规报告后，突发的消息来了，改变了她决定的消息，改变了她流产的决定的消息。

袁艾吾的手机倏地沿着地板滑出去好远，辛追转头去看袁艾吾的时候，觉得自己的目光似乎能直接穿透袁艾吾，一直落到她背后往来的医生护士身上。辛追于是又看那部掉在地板上的手机，袁艾吾似乎也从震惊中醒来，只不过她的醒仍然需要耗费大量的力气，所以辛追竟然还行动在她前面。

辛追把手机捡了起来，话筒那边很大声地连问着：“喂喂喂？！你还行吗？你没事吗？”辛追迫不得已，就着话筒帮袁艾吾解释一句。

“没事……她……”

“崔太太，那你马上准备好过来吧。大巴捞上来了。我们现在一半人在医院，一半已经去了殡仪馆。你先生的尸体需要你来认领回去。”

辛追朝袁艾吾看了看。

袁艾吾也盯着辛追。

没有了崔洛川在中间的时候，她们必须变成陌生人，陌生人是比此刻扭曲的关系好得多的选择。

卷宗里的记录是，辛追就是那个时候下的决心，她不能流产。卷宗的记录这么写，因为辛追觉得，要为所爱的人延续他的存在。哪怕这个存在会不健全，甚至会早早地夭折，但她愿意赌一把。她愿意赌，不会有事。她觉得，不会有事。孩子不会带着巨大缺陷降生，甚至带着巨大缺陷在降生后短短数日里死去。

卷宗里也写了，袁艾吾在挂完那个让她浑身发抖的电话后，才发现辛追不见了。从此辛追单方面切断和袁艾吾的联系，她藏身匿迹，不知所终。

从房间里搬出只花了两个多小时，辛追没有找人帮忙，她一度想打电话给瞿勉，又担心会不会留下隐患，收拾了最重要最简单的物件就离开，但里面有崔洛川最初送给她的那条过于昂贵的裙子。因为日后需要在卷宗里留下这样的记录，这是他们感情的象征，她不可能丢弃。

找到新的住处前她先去附近的宾馆开了个房间，草草收拾完后，觉得上班的地方也得跑一趟，至少要请个长假，省得那边万一来寻找自己，徒增麻烦。

到了周三，辛追吃准了袁艾吾在办理崔洛川的一系列麻烦后事，暂时不会意识到辛追的消失意味着什么，她壮起点胆子，收拾妥当回到了收费站的办公室。没料到瞿站长是第一个碰面的人，上来就拉着辛追的手连连说：“你一定多保重，你一定要坚持住。”反倒送来个再好不过的借口，辛追顺着说她想请一段时间长假，因为离产期也越来越近了。瞿站长是将她一脸漠然理解成打击过大的封闭状态了，头点得愈加诚恳：“没问题没问题，你想请多久请多久，我帮你去找人事。”辛追让瞿站长的浓重情感煽得透不过气，问他瞿勉呢，瞿站长说就在办公室里坐着呢吧。辛追立刻抽出手，对瞿站长告别，朝办公室走。

还没进办公室，瞿勉迎面“蹬蹬蹬”走来，见到辛追，一样首先给了她一个充满鼓励和怜惜的拥抱，眼看瞿勉要把瞿站长的话题换个口气再重复一遍，辛追首先换过话题问瞿勉上哪儿。

“哦，旁边开了新商场，楼下装的机器，好像有点问题，具体还不知道，我叔和那边的老板认识，让我中午饭时间去帮着看一眼，能教就教教他们。不能教就在那边单纯地吃个饭。”瞿勉没心没肺地笑，“哎，你一起来呗？事忙完了吗？一起来呗。那边好多家不错的餐厅。当然我一家都还没吃过，所以陪我一下吧。别担心，我开车拉你过去，不会累到你的。”

“我……好吧。”

“那你在楼下等我，我去开车哦。”瞿勉先下了楼。辛追笑了笑。一如既往的神情。不对，比过往甜蜜得多。

为什么还能留得住这种神情呢，也很奇怪。从住处搬出的时候，明明是个逃亡的孕妇模样，害怕被一个高危的漏洞破坏了自己的安排——不对，说安排太违和太欲盖弥彰了，明明是赌博才对。

她把后半生所有的希望，都压在了一个再可怕不过的赌注上，没有比它更疯狂更残忍的了。

顺利地生产。

不是死胎。

不是死胎，但存活不了太久就夭折。

如果是这样，那辛追就可能获得最大化的所谓赔偿——崔洛川留下的遗产。

是了，这个就是二十四岁的辛追，自愿走往的悬崖。她查过鱼鳞病了，她知道这个遗传性疾病的凶险，可能会带来的最坏的结局。她赌的就是这个可能。

因为很早很早以前，很早很早前曾经有一天，她从别人家离开，没有立刻回去，她去了网吧查询资料，关于遗产的，关于官司的，关于遗物的，以及遗物和遗留物原来也有区别啊，那么那枚所谓的遗产的金戒指，到底算什么属性呢……她坐在网吧里，眼睛鲜红，浑身发抖，因为耳畔始终萦绕着几句话：“那你再去告一遍啊，搞不好，再告一次，开浴室那个姓辛的，就把戒指吐出来了呢？”

她从一个网页跳到另一个网页，从一个实例调到下一个分析，看得头晕脑涨，在涉及到遗产的庞大的法律内容里，没有想到，居然有一条内容，在很久很久以后，忽然被她回忆起来，并且从此成为她手里的两粒色子，抛出后就将决定她的后半生。

“死胎不能继承遗产。”“但胎儿必须继承遗产。”

“因此，如果胎儿出生后死亡的，胎儿的遗产份额将由其继承人继承。”

辛追可以获得崔洛川留给胎儿的钱了。

远比意料中来得冷静，她甚至不知道自己好几次露出过真实的微笑，那些笑容甜而饱满，让不知情的人看见了会一位她刚刚抚摸过粘人的小猫，或者被一块巧克力的浓度惊喜到，或者是认识了一个好特别的人，胸口荡漾着那么充沛的喜悦和希望。

老天既然如此宠爱她，给她的剧本不顾逻辑地起伏和反转：全身心投入的恋爱变成了交易，狠下心去交易的甲方让一场车祸勾销了性命。崔洛川怎么死的，辛追一度连事实都不愿去打听，怎么死都一样不是吗，都改变不了老天铺张在她身上的种种测试，测试她的忍受力吗，测试她的反应力吗，还是测试她的运气，测试她的未来——她的未来能不能借助这个变故而得到有效的改变。

从没穷变得有钱。

有了这个目的，围绕它的所有计划，都生得出笑容了。





【“班霆，我是辛追”】




也许每个地下车库都共有着同一种味道，潮湿的微臭，加上不知从哪传来的换气扇的声响，辛追咳了两声。一边的瞿勉紧张地回过头：

“你没事吧？要不你别陪着我啦，你先上去找个别的地方坐坐？”

“没事啦。我也是业务学习。”

“什么业务学习啊，你看，就是个重启机器的活儿呗。这不都好了么？”

坐在瞿勉身前的年轻小伙不好意思地揉鼻子：“真好了。没想到就这么简单啊……”

三个人坐在不甚宽敞的收费岗亭里，辛追看见一旁的闸机从黑屏跳出正常工作后的提示灯光。

“到底是专家。”

“那倒也没错，”瞿勉不客气地打断小伙的捧场，“我们那里，哪能像你们这边，还能看手机，还能看书，还能吃零食。”

“不一样嘛，你们交通枢纽，我们才开了几天，每天客流量有没有一千都不知道。”

“也是，我前面还担心，修的过程里，来车了怎么办。”

“对呀。”辛追加入话题。

“所以你们也看到啦，就是不用担心啊，没车来啊。”小伙子哈哈大笑了起来，“那我把这个修理报告送上去一下，两位在这里等下我呗。”

“啊，那我也跟你一起去吧，刚才看到上面有ATM机，我十二点前要把信用卡还清的……哎呀，来不及了来不及了。”

于是瞿勉和那位小伙一起冲辛追转过头：“那你先坐在这里等我们一下？”

“啊……但……有车要离场怎么办啊？”

“没车的——哦，就算有车来，很简单的。”

“辛追你不是最早也接受过培训的嘛，坐办公室归坐办公室，最基本的流程还是知道的吧？更何况这里的比我们那边简单多了，都不用时刻面带微笑，手势统一。”瞿勉笑起来，朝台面上摆的电脑屏幕一努嘴，“它会自动显示收费多少，你接过钱，给发票，就完事了呀。”

“好吧好吧……你赶紧去还钱，这事重要。”辛追朝瞿勉屁股上拍了一把，待两人走后，滑着凳子到桌边。

新的环境，勉强也可以称之为新的工作，居然有一丝丝紧张。这会儿，反而希望有车离场，要是什么都没有，干等着枯坐着，也太无聊了些不是么。

她的念头刚落，一辆银灰色轿车到了跟前，摄像头复核完牌照，价格二十九元显示在了屏幕上，辛追打开窗户探出手去，驾驶员的车窗也摇了下来，一个中年男人举出三十块，辛追这才发现自己没有零钱，整个桌面上也望不到。

“您没有零钱吗？”

“什么？”

“我这边……没有零钱……”

“啊？”中年男人的怒火刚刚起来，但他却转念想起什么似的，“不用找，你先让我走。”

“啊，但是，不行的……”

“我说了不用找啊。一块钱，干什么啊？我赶路，你赶紧放我走。”语气越来越差。

“哦……好吧……”辛追接过他递来的钱，刚按下放行的按钮，没等她撕完发票，中年男人油门一轰就离开了。

辛追望着手里三张十元，想着等会儿怎么交代，她的额头擦过又一束车灯光。看来新开的商场比预料中客流量要大一点。还是这个点的关系，午饭都吃完了么？辛追抬起头，从窗户伸出手去，她脸冲着屏幕：“也是二十九块……哦，不对，你好，二十九块……”

辛追看见了班霆。

真的是班霆。

那是个被一遍一遍临摹，以至再也找不到最初的真实的样子的画面，到底是谁先看到了谁，辛追明明记得是自己先看见了班霆，明明他的视线始终盯着前方，压根没有朝自己瞥过，他邻近车窗的侧脸上几乎没有光，只有睫毛尖衔着橘色，那来源于车挡杆上提示器的LED灯，“请缴费”“请缴费”“请缴费”轮回了好几遍后，班霆才反应过来似的，朝她的方向扭过头，明明是这样。

但她又记得，被伏击的明明是自己，她念着最后几个字坐直身体时，就是班霆的眼睛等在那里。他的脸上落着从辛追身后透出的白炽灯光，她的影子镂在班霆的眼睛里。明明是这样。

他什么时候伸出手的呢？她又是什么时候伸出手去的呢？

她有没有对他说句什么，惊讶的，困惑的，喜悦的么，茫然的么，一定是百感交集的，有没有喊他的名字。

也许是没有，因为她完全想不起来班霆有对话上来。没有他的声音。

所以到最后，她接过他递来的钱，正正好好二十九元，一张二十元，一张五元和四个一元硬币。她按了按钮，横杆抬起，LED灯闪烁的字变成“一路顺风”，他松了刹车，脚移上油门踏板后，他的车便发动了起来，加速了，然后他离开了。

所以到最后，也就是这样么。

还是他一动不动地定了很久，直到后方叠加上来的车辆用喇叭声抱怨了好长一声，他才无计可施地发动汽车。

他的眼睛长什么样？

他的鼻子长什么样？

他长什么样？

往后的十几分钟里，辛追只听得见耳畔昏沉的撞击声，心跳，或者是她把拳头压在膝盖上，膝盖往桌肚底一下一下地顶，声音越来越响，“轰、轰、轰、轰”，直到小隔间的门被人打开，瞿勉和收费的小伙儿回来了，辛追木然地站起来，舌头说三个字绊断一个音，她想说她刚才遇见了一个人，遇见了一个很早很早以前认识的人，不可能的人——瞿勉听完她收了第一个人的费用没找钱的事，对一旁的小伙儿打趣说：“那这私吞掉的一块可怎么办？”

——为什么会今天遇见他。

小伙儿说他可不敢私吞，这是不能碰的底线，要被知道了，一块钱都会让他丢了饭碗。

——为什么偏偏是现在遇见他。

瞿勉问：“那你觉得该怎么办？”

——为什么偏偏让他遇见自己。

小伙儿说，他找一块出来，辛追和瞿勉收了就是，反正不能让钱余在他手里，账得合得上。

——她自己现在什么样？

小伙儿翻了半天，自己的口袋里没有零钱，看见辛追刚才收到的那点现金最上面，是一张五块和四个一块硬币，他把最上面那枚硬币摘走了，放在了辛追手里。

“喏，给。”

班霆的硬币。

一直等婶婶家的灯熄了，班霆才重新发动了车辆，他没有往自己家的方向开，而是上了高速，往郊区的方向开。郊区那边新开的商场，今天中午他跟踪着孙教练到了那里，孙教练会见什么人，班霆不知道，他以为自己有计划有安排地在操作着，但事实是他仍然混乱，仍然无解。

孙教练和那个朋友吃完饭，下到地下车库，新商场，车库空得像鲸鱼胃，班霆等孙教练的车驶过了墙，孙教练一定是在支付停车费，踩刹车的尾灯在墙垣泼出一片红色。好，红色消失了，再稍等片刻，不能跟太紧，再倒数十下。

十。

九。

八。

七。

六。

五。

四。

三。

二。

一。

好了，跟上去。

零。

他看见了辛追。

真的是辛追。

他下一秒几乎要推开车门走下去了，但忽然后方传来了车喇叭声，同时提醒了班霆，此刻先跟着孙教练要紧。

辛追……既然在这里的话……他在返回的高速公路上，一再地把油门不小心踩过一百五十码。

地下停车场二十四小时营业，太好了，班霆将车一直开到收费口，坐在白炽灯下的青年小伙打着哈欠，放下手机，看一眼电脑屏幕。

“五块。”

“……我找人。”班霆看着小伙儿。

“啊？什么？我说五块呀。”

“我是……我想问下，你同事已经下班了么？”

“什么我同事？”

“今天中午……你同事……有个女孩，在这里上班的。”

“哦，那不是我同事。过来帮忙的。”

“……你认识她么？”

“她，你说留下的那个？我不认识。”小伙不耐烦起来，“你先付下钱啊，五块。”

班霆食指和中指间夹着一张零钱递过去：“……那你的意思是，你认识别人？”

“我认识你说的那个人的朋友吧，她俩应该是朋友。”

班霆接过小伙递来的发票，捏在手里，不自觉地搓成懊丧的纸团，闸机的横杠抬了起来，像是下逐客令，班霆刚刚松开刹车，又猛地踩住了：“你能帮我个忙吗？”

“什么？”小伙问得很警戒，但旋即放松下来，“这什么啊？你的名片？”

辛追几乎没在房间里待上五秒就拉住房东阿姨的手，跟她说她签约。任玥妈朝辛追的肚子看了好几眼，好在目光旋即欢快地朝辛追取出的定金拥抱上去。钥匙交到了她手里，任玥妈又交代完一系列琐事，她一看手表，说跳舞要迟到了要迟到了，把辛追独自留在了这间房间里。

辛追从口袋里拿出手机，又从挎包里取出另一只放在桌上。左边的是她过去用的，右边的是新买的。为了不让袁艾吾找到，至少得先把过去的手机号码停了，反正她朋友少，通知别人更新个号码谈不上太麻烦。

给旧手机申请销号前，辛追突然从挎包里又找出了自己的钱包，打开钱包，里面有一张名片。

辛追把名片贴着桌沿摆上去。

“班霆”的名字，和他的手机号码。

打瞿勉那儿传递过来的时候，瞿勉挺吃惊的，连说：“你认识律师啊？那以后有什么麻烦事，我是不是也可以托你的关系啦嘿嘿。”辛追耸肩笑了笑，她不知道这是不是自己最后这么温情地无奈地笑了。

辛追打开老手机的电源，一分钟内弹出了至少二十条来自袁艾吾的短信，辛追没有点开看，她只想要几秒钟的时间。用几秒钟的时间来道别就够了。

辛追按着班霆的手机号，然后编辑短信内容，点击发送，看到显示的发送成功，她拔掉了手机电源。

准备新的手机，既然在新的——虽然只是临时的居所，她要过一次新的人生。没有谁会这样去准备一个新的人生吧，邪恶的赌博，把自己的续存押在了他人的殒命上，并且，按照她的理想，殒命得越早越好，只要能在法律上得到承认就好。

真是，无法回头的赌博。

辛追慢慢地从钱包夹层里翻出唯一的一枚硬币。

班霆那里来的硬币。

她把硬币捂在掌心，呼吸一次，两次后，抛向天顶。

如果是数字，那就赌下去。

如果是图案，那就立刻收手。

班霆，你知道吗？你还记得吗？你说过会帮我的。

班霆的手机亮了，一条短信以陌生的数字填了进来。车里的班霆打开手机。

“班霆，我是辛追。你也许不记得我了。”

班霆把手机反扣到了副驾驶的皮座上，他呼吸了很深很深的一口气，但是再拿起手机后，怎么也输不进内容了，是他的问题，一个字也打不出来，连删的余地也没有。他只是一直盯着那行字，过一会，又过了一会儿，天暗了，天黑成墨汁，天再遥遥地发白，班霆第一次感觉自己是被什么力量悬在半空，因此整个地球在脚下极慢极慢地旋转，他能够凝视这一整个旋转，能凝视日出日落在这番旋转中完成的更替。几个日夜过去了？一天，两天，还是三天，他仍然回不到地面上，两脚走着办公室里的楼梯依然感觉不到，手按着车库电梯依然感觉不到，喝滚烫的水，结冰的水都感觉不到，一街繁茂的树枝让工人修剪着，糟糕的疏忽让一次坠落地动山摇地发生在他的眼皮前，声响和坠落他都感觉不到。只有时间持续向前流逝，留他在船上求那把掉落在一天、两天、一周——原来已经过去一个月了么，过去了那么久的剑：

一个月后过去，班霆面对那条不能更熟悉的短信，和不能更熟悉的回复框——框里什么内容都填过了，而他什么也想不起来——到了这一刻，街道两侧的树杈被清出落寞的美感，三三两两面无表情的路人挤在画面中，车的尾气，从便利店走出的高中生们和他迎面。一步，两步，三步过去后，班霆觉得自己的足底终于踏出了熟悉的触感。

他看着手机里的短信，调出了回复框。班霆揉了揉眼睛。而后他在回复的界面，进入了“相册”，班霆滑动着相册，停在某张照片上。

“辛追，你好。也没什么，我就是有张照片想给你看。”

方形西瓜堆成的金字塔。玩具猫守成狮身人面像。
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