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走近太阳：阿里考察记



阿里：不可抗拒的魅力

（代前言）


1987年7月的一天，我站在西藏日喀则西面的公路上，看着一辆辆西去的汽车，怅然若失。

这是我第一次去西藏，想尽可能多走一些地方，目标之一就是阿里。但拉萨根本没有去阿里的班车，打听的结果，只有到日喀则搭乘往阿里运油的油罐车。据说搭油罐车也不容易找到机会，而且有很大的危险性，时间更没有保证，说不定进得去出不来。考虑再三，我与同伴放弃了去阿里的尝试，退而求其次，登上了去樟木的班车。车过日喀则时，我还为不能去阿里而抱憾，遥向西方寄托着我对阿里的向往。

凡是没有去过的地方我都想去，越是难去的地方我越想去。阿里当然是没有去过的，更是非常难去的。就是到了拉萨再去阿里，那段路程越野车还得跑四五天，遇到洪水、塌方、雪崩、泥石流、流沙、大雪、大风，被困上十天半月还是小事，连生命安全也没有保障。而且，沿途多数地方是无人区，居民点稀少，食宿基本得靠自己，很难获得补给，有了伤病，遇到意外或车辆故障也得靠自救，一般至少得两辆车同行。雇一辆越野车从拉萨往返阿里一次的价格至少要两三万元人民币，外国人雇用的价格可能更高，还要负担司机沿途的食宿，付一笔数目不低的小费。参加旅游团的费用相对便宜些，但只能在固定的时间和地点作一般性观光，不可能进行专题考察，更难深入到阿里腹地。拉萨以西没有民用机场，连直升机的飞行和起降都很危险。复杂的地形和恶劣的气候造成的直升机失事已使多名高官丧生，因此，当局已明令禁止厅级以上干部在西藏乘直升机。

有这样的说法：到过阿里的中国人比到过美国的中国人还少，一百个去过西藏的人中恐怕还没有一个人去过阿里。我想还可以补充一句：十个去过阿里的人中，不会有一个深入旅游地以外的腹地。

但我对阿里的向往并非仅仅是因为没有去过或难去，而是来自世界屋脊上这片神秘土地的不可抗拒的魅力。

这是一片离太阳最近的土地，被称为“世界屋脊”的屋脊，平均海拔高于4000米，很多地方在海拔5000米以上，已经是人类生存的极限。但就在这片土地上，有高耸入云的雪峰，有亘古不化的冰川，有千姿百态的土林，有宁静纯洁的湖泊。也就在这片土地上，无论是生物还是人类，生命力表现得格外顽强，格外绚丽，近些年来陆续披露的古格文化的片断就是明证。

常识告诉我们，人类总会尽其可能在最适宜的环境里定居，不得已时才迁往条件较差的地方，在生产力不发达的古代更是如此。为什么古格的先民选择了这样一片土地？是迫于外力还是出于自愿？那里的环境从来如此还是发生过巨大变化？古格文化真有那么辉煌还是出于人们的夸大或想象？这一切书本上还找不到答案，别人的介绍也未必可信，我多么希望能亲吻这片神秘的土地，呼吸那里纯净的空气，感受独特的古格文化！

年复一年，我每年都在地图上添上几个新的旅行点，但始终没有能消除阿里的空白。直到近九年后的一天，出现了一个偶然的机会——一位对西藏文化极有兴趣并颇有研究的外国人T将要去阿里考察，我的几位朋友将与他同行，在他们预定的两辆越野车上目前还有一个空位。朋友知道我的夙愿，并认为我的历史地理专业背景对他的考察肯定有用，在英语方面也能充当备用翻译；我上一次西藏之行使他们认可了我的身体状况，就积极争取，征得了T的同意，使我成为考察队的一员。1996年6月14日，我从上海飞往成都，与朋友们会合。T一行则从尼泊尔首都加德满都乘飞机到拉萨。

从成都出发起，我比较详细地记录了我的全部行程，现在这本书便是以这些记录为基础写成的。本书基本上是逐日叙述的，但为了行文的方便，我没有写成日记。书中所记都是我的亲身经历和见闻，都是我当时或事后的思索，除了涉及的人物不使用真实姓名外，其他都是事实。

不过，由于我对西藏的了解有限，特别是我不懂藏文，所以不得不通过翻译；而外国人与藏胞之间的交谈更麻烦，先由我们将英文译为汉语，再译为藏语，反之也一样；因此而产生的误解估计有不少，这类避免不了的错误只能请读者谅解。

还需要说明的是书中使用的地名和提到的海拔高度。由于西藏地名的汉译往往不统一，不同的地图或资料中有不同的写法，我只能采用比较通行的一种。地图上注的高度有时会不同，我们用随带的高度计测量的高度与实际也会有一定的差异，多数情况下略低于实际高度。

本书使用了很多照片，我将它们看得与文字同样重要，而不是作为插图。再传神的文字也不能替代照片所能显示的景观，至少我没有这样的本领。照片都是我自己拍的，绝大多数摄于这一次，有几张是1987年拍的。我使用的是普通的电子照相机，我的作用只是取景和在什么时候按下按钮。正如我女儿对这些照片的评价，不是我的技术好，而是西藏本身的风景好。当然我完全没有专业摄影技术，但毕竟是我取的景，所以能代替我的眼睛向读者们传达我的感受。

书中从日喀则到神山部分曾在《中国方域》杂志上连载，成书时又作了些修改和补充。涉及的考古资料和数据，主要根据西藏自治区文管会所编《古格故城》（文物出版社，1991年）和索朗旺堆主编的《阿里地区文物志》（西藏人民出版社，1993年）。

为了尊重个人隐私（未必每位朋友都愿意我在书中提到他或她的名字），也为了行文方便，有关的主要人名都以一个字母代表。这个字母并不一定是姓的缩写，如果这样的话，使用同一字母的人会不止一人，无法区分，所以请不要根据字母猜测此人是谁。但我应该交代一下他们的身份，以便读者了解：




	T
	
美国一家跨国集团的总裁，博士，律师，工程师




	M
	
T的妻子




	小D
	
T的儿子




	H
	
某大学教授，考古学者，汉族




	L
	
某大学副教授，考古学者，汉族




	X
	
某大学副教授，博士，考古学者，汉族




	J
	
留美学生，汉族，女性




	C
	
西藏自治区文化厅官员，藏族




	S
	
西藏自治区文化厅文物处官员，藏族




	Z
	
阿里地区文化局官员，藏族




	ZH
	
阿里地区文化局工作人员，藏族




	Y
	
札达县文教局官员，藏族




	W
	
越野车司机，藏族




	P
	
越野车司机，藏族




	D
	
东风卡车司机，藏族，复员军人




	R
	
厨师，汉族，复员军人，四川籍




	小Y
	
厨师帮工，汉族，陕西籍







还有一位是笔者，当然就是书中的“我”。



飞越川藏

1996年6月16日清晨，我与X来到成都机场，稍后H与L也到了。大件行李昨天下午已办了托运，所以很快办妥了登机手续。虽然还不到6时，候机室里已感到有些闷热，昨天成都的最高气温已上升到34℃，今天肯定又是一个大热天。但高温不会再影响我们，中午以前我们就能享受到拉萨的凉风。

6时50分，我们乘坐的波音客机起飞，7时过后，机翼下出现了绵延的山岭，不久就见到了一座座巍峨壮观的雪峰。对照地图，飞机正飞越昌都地区。从成都到拉萨的航程不到两小时，飞机一天往返两次也绰绰有余。

服务员送来了早餐，我边欣赏着舷窗外的云海群山，边用着早点时，不禁想起了九年前进藏时的艰难旅程。

1987年6月，我与我们研究所的博士研究生L一起去西藏，计划从青藏公路入藏，由川藏公路返回。在西宁到格尔木的火车车速很慢，差不多花了两天时间，列车经过世界上最高的关角隧道时简直像步行一般。

火车上出售由格尔木至拉萨的汽车票，讲明是“五十铃”空调客车，30小时到拉萨，发车时间可以自由选择。我们觉得很方便，就在车上买了票，同时买票的还有一些外国游客。

走出格尔木车站，就见广场上停着一辆进口大客车，我们掏出车票兴冲冲地上前询问，却被告知这是西藏经营的班车，而我们在车上买的票是青海的车。“你们上当了，青海哪有空调车？应该坐我们的车。”但木已成舟，总不能将车票的钱扔了。

转弯抹角找到青海的汽车站，只见一辆“东风”客车上已经坐了不少旅客，过道上塞满了行李，司机见我们就说：“赶快上车，人满就开。”一看是这么一辆旧车，我们的心凉了半截，忙问能否退票，他说他只管开车，不管退票，还说要是车票作废他不负责。这时，那些外国游客也纷纷赶来，他们都不会中文，听我讲了情况后，一致推我代表大家与车站交涉。我带着这来自六个国家的十位游客去找车站负责人，却没有一个人露面，任凭我们将站长室的门砸得山响，还是没有一点动静。我们说要找车站的上级，站上竟有人说“找市长也没有用”。这倒使我记得身边正好有一封北京大学的朋友为我写给格尔木市一位副市长的介绍信，索性真的找市长去。但看着身边一大堆行李和这些背着大包小包的外国人，又感到实在经不起折腾，看来只能委曲求全。大概是因为有一批洋人的关系，站上的人也觉得不好办，他们以为我是导游，就找我商量，他们承认火车上的人骗了我们，但强调这不是他们的责任，求我劝洋人上车，又说班车是两天一班（西宁来的火车也是隔天一班），如果误了这一班，就要等到后天，而火车站前的西藏班车早已开走了。为了表示歉意，他们答应为我们腾出12个最好的座位，接着就吆喝车上的乘客让座。洋人们听后，认为别无选择，同意上车。先上车并占据了有利座位的旅客顾全“国际影响”，只得自认倒霉，退到第三排以后。等我们的箱包将脚下和背后塞满，汽车就起步出站。我们连格尔木的街道都来不及多看一眼，食品也一点没有补充，就上了青藏公路。

就在我们进藏前不久，新华社发布过青藏公路整修完成的消息。但汽车刚过昆仑山口，新修的沥青路面上已出现了大片的破损，有的已整片被毁，汽车只能行驶在土筑的临时便道上。原来不久前的一场洪水冲坏了路面，淘空了路基，刚完成的工程毁于一旦。往后的路况更糟，当天夜里，汽车经常像是航行在海上的一叶扁舟，上下左右颠簸不已，钻进车厢的尘土呛得人呼吸困难，车灯照射下的前方就像弥漫的大雾。忽然间，汽车戛然而止，原来在标志不明显和能见度差的情况下，司机驶上了正在抢修禁止通行的路段。值勤的士兵要扣车罚款，与司机发生争执，双方相持不下。尽管上车前与司机也有过争吵，但现在是同舟共济，我下车与那位士兵交涉。凭着一张复旦大学副教授的工作证——当时的副教授还很受人重视，又打出六个国家十位“外宾”这张牌，我终于说服他无条件放行。

到达拉萨已是第二天傍晚，多数旅客已出现高山反应，剩下的旅客也已筋疲力尽。幸运的是，我们这辆汽车一路平安，但每年总有一批不幸运的车辆，不是被风雪困在路上，就是发生故障或造成伤亡。

在离开西藏前得知，因受泥石流和塌方影响，川藏公路已经中断，班车何时恢复不得而知。乘飞机回到成都后，我们还心有不甘，从成都循川藏路而上，多走一段也好。到雅安还一路顺利，过二郎山就不那么容易。因为交通拥挤，上下山实行半天单向通行。为了能在上午顺利过山，司机要求我们住宿在车站楼上，第二天天不亮就开车，尽可能排到车队的前面。汽车不知拐了多少弯，好不容易才爬上山口，我才体会到小时候唱过的“二呀么二郎山，高呀么高万丈”的真正含义。而在我们冒雨到达康定时，通往雅江的公路已因洪水塌方而中断，川藏之行只得就此结束。

可以想象，在青藏和川藏两条公路尚未建成之前，西藏与内地的交通有多么艰难！何怪乎清朝时从北京到拉萨的来往都得一年半载，滞留多年或半途折返的也不乏其人。也难怪当年达赖喇嘛进京会如此兴师动众，确保他的安全和如期到达成为中央和沿途地方政府的一件大事。直到民国时期，中央政府派往西藏的官员大多取道印度，一般由香港至印度，到达喜马拉雅山南麓后再翻山进藏。西藏上层人士进京或出境，也多经由印度。

“蜀道之难难于上青天”，进西藏的道路无疑比蜀道更难。现在虽已有了“上青天”的办法，开辟了由成都、格尔木等地至拉萨的航线，大型飞机已能在拉萨贡嘎机场全天候起降，但飞机的运量毕竟有限，费用也高，还不能从根本上解决西藏与内地的交通联系。

近年来，对川藏公路正进行大规模的改建，今后过二郎山等高山险峰可以从隧道穿行，泥石流和塌方的威胁也将大大减轻。由云南丽江、迪庆进入西藏的滇藏公路，由新疆叶城入藏的新藏公路都在不断整修。但川藏、滇藏公路穿行于横断山、伯舒拉岭、他念他翁山、芒康山、沙鲁里山、雀儿山、工卡拉山、折多山、大雪山、夹金山和怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河之间，雪山峻岭、深切峡谷和飞湍急流构成了世界上罕见的平行岭谷地貌，加上冰川、泥石流、地震、暴雨、洪水等复杂因素，在现有技术条件下，还无法保证畅通无阻，增加运量的潜力也有限。

另一条大动脉青藏公路所经地区倒是相当“平坦”，因为起点格尔木的海拔高度已有2800米，与终点拉萨的3658米相差不是很大，沿途也没有什么大起大落。在公路上看昆仑山，要不是有山顶的积雪，你绝不会相信这些都是4000米以上的高山。要是没有人提醒你，肯定会在不知不觉中过了昆仑山口。就是路上最高的唐古拉山口，虽有海拔5220米的高度，但由于坡度和高差都很小，丝毫不会给人一点险要或艰难的感觉，与川藏、滇藏路上任何一个普通山口相比，都只是小菜一碟。途经的河流虽有长江的上游和多条支流，实际只是涓涓细流，水不没胫，与川藏、滇藏间汹涌咆哮的江河也不可同日而语。但青藏路有自己的世界级难题，由于强烈的年温差和日温差，地表中水分的冻结与融化交替发生，岩土的冻胀、融沉和冻裂产生巨大的破坏作用，使再坚实的路基也无法持久。在西伯利亚和阿拉斯加的永久冻土层上筑路可以不必考虑融化带来的麻烦，在世界上大多数非冻土地带又没有冻害之虞，而在青藏高原必须同时解决这两方面的问题。

筹划已久的青藏铁路建到格尔木后就暂停了，原因是显而易见的。铁路路基的要求比公路路基更高，不找到有效的防治冻融作用的办法，即使铁路建成了也无法维持正常运行，成百上千亿的投资也将付诸东流。青藏铁路的最终建成将是中国交通史和建筑史上最大的奇迹，也将是下一世纪世界性的壮举。

2300多年前，当秦始皇将境内的长城连接起来时，他着眼的并不单是从临洮（今甘肃岷县）至辽东（今朝鲜半岛东北）的一条防线，而是一个包括驰道和烽燧在内的交通体系，以确保秦帝国的安全和巩固。当汉朝的军队穿过河西走廊，驻扎到吐鲁番盆地时，连接西域与内地的交通线和沿线的屯田区很快建立，这才导致西至巴尔喀什湖和帕米尔高原的西域都护府的设置。唐朝的军事势力一度达到咸海之滨，但就连处于盛世的唐帝国也难以经常维持如此漫长的交通线，所以唐朝西界的极限只延续了三年，而稳定的疆域始终保持在葱岭（今帕米尔高原）一带。18世纪中叶，清朝统一了天山南北后，很快建成了由驿路、台、站组成的交通线，将唐努乌梁海（在今俄罗斯和蒙古境内）、塔尔巴哈台（今新疆塔城）、伊犁（今伊宁市西北）、喀什噶尔（今喀什市）与内地联系起来。历史证明，一个国家要在边疆地区有效地实施主权，保卫领土的完整，可靠的交通线是必不可少的。要进行经济开发、文化交流和人口迁移，要缩短边疆地区与内地的差距，更需要便利的交通条件。这也使我深信，青藏铁路建成之日，将是西藏又一次历史性进步的开始。

8时40分，飞机平稳地降落在贡嘎机场。一出机舱门，就感到凉风袭人，有先见之明的旅客已经穿上了随带的外衣。九年不见，贡嘎机场已经完全变了样，宽大的停机坪和新建的候机楼显得相当现代化。旅客中有一个团体和参加一个什么会议的代表，正在接受主人献哈达和青稞酒，后面还有一群盛装的藏族少女载歌载舞地欢迎。

我注意到，停机坪上已经没有排队席地而坐、等待登机的旅客——这曾经是贡嘎机场独特的登机方式。1987年我飞离拉萨时，不仅被要求在前一天下午到达机场，住宿于机场的招待所，而且在班机到达前一小时就让旅客们来到停机坪上，在露天排好队候机。由于等的时间长，大家只能席地而坐，注视着来自成都的班机自空而降，滑行停稳。待机上的旅客下毕，立即引导我们登机，飞机很快就起飞升空。此前此后，我在国内外的其他机场上从未经历过这样的登机方式。当时曾问过一位工作人员，他说因为贡嘎机场处于雅鲁藏布江边一个狭窄的峡谷间，云雾多，气候多变，为了保证安全，飞机停留的时间越短越好。现在不必这样做了，说明机场已经装备了先进的导航设备和气象仪器，有了安全起降的把握。

我们这次的行李特别多，包括大多数装备和器材，只能分批往外搬。H和L身强力壮，又是“老西藏”，主动承担了搬运的事，我的任务只是将小件行李从传送带上取下，然后看着行李堆。虽然也用了些劲，倒还没有高山反应的感觉。

9时30分，我们坐上装了半车行李的中巴进城。从贡嘎机场到拉萨市区的距离近100公里，比兰州到中川机场的距离还远些，大概是全国之最。我记得这条公路相当糟糕，路面高低不平，民航班车破旧不堪，坐在车上常常会被颠得弹离座位。中国社会科学院的朋友告诉过我一件事：他们坐民航车进拉萨途中，一位同事没有注意拉住把手，一次剧烈的颠簸将他抛起，头撞在车顶上而受伤。我对西藏公路之颠簸也记忆犹新，1987年我随带的一台摄像机被震掉了四个螺丝，其中两个再未找到。但现在，这条公路已改建成两车道水泥路面的高等级公路，车速开到每小时100公里也非常平稳。

汽车沿着雅鲁藏布江在谷地中行驶，两边的山上唯有岩石和风化了的沙土，色彩和形状都相当单调。但平缓的江水在蓝天的映照下，澄澈碧透，给黄褐色的高原带来了生机——沿江的农田中不仅有绿的青稞，还有金黄的油菜花。过了曲水大桥，公路沿拉萨河折向东北。这是拉萨通往日喀则方向的公路，来往车辆增加了不少。不到一小时，山顶上的布达拉宫已遥遥在望。

车过拉萨宾馆时卸下了大件行李，L留下来处理，因为再出发时将在这里装车。我们继续前行，住进自治区政府招待所。1987年我曾在这里住过，但当年的旧楼和门前的旧街已不复存在，代之以新楼和宽阔的马路，以至于我完全没有旧地重游之感。



高山反应：从二千年前的“大头痛山”到我的体验

走进招待所的房间，就像换了一个季节，感到弥漫着一股凉气，拉萨的阳光是如此强烈，离开了阳光就等于离开了夏季。刚才提着箱子走了几级台阶，就觉得气喘心慌，不过在屋里休息一下就过去了，我暗自庆幸，等待着一个奇迹的出现——可以免受高山反应之累。

L来招呼我们去吃午饭，出门后步行不远就是一家他熟悉的餐馆，原来这里的店主就是他招聘的厨师R。我们四人各要了一碗肉丝面，又要了两盘豆腐、一盘蔬菜、一碗汤，L半真半假地对R说：“今天这顿饭是鉴定会，看你的菜做得是不是合格。”R的饭菜的确做得不错，虽然对我说来还是稍微辣了一点。使我感到惊奇的是价格相当便宜，一碗肉丝面才五元，菜价更低。我以为是R给我们的特别优惠，但以后发现其他餐馆的价格也差不多。这得益于改革开放以来进入西藏的流动人口，他们不仅在拉萨开起林立的餐馆，还在城郊种植蔬菜，养殖家禽。现在拉萨蔬菜禽蛋自给有余，而以往都得靠川藏公路由四川运来，几分钱一斤的白菜光运费就要五角，而且经过长途运输，蔬菜大量腐烂变质，一年内的多数时间只能吃罐装蔬菜。第二天早餐时我发现，一个鸡蛋一元，一个咸鸭蛋却要两元，原因就在于鸡蛋是拉萨产的，而咸鸭蛋是从四川运来的。

这顿饭吃得有滋有味，使我更增加了抗拒高山反应的信心。但午睡时就有点不妙，躺在床上怎么也睡不着，尽管昨夜睡的时间很少，今天的旅程也不轻松。越睡不着，就越想到会不会是高山反应的先兆。我自己测了一下心跳，每分钟86次，比平时的72—76次稍快了些。与我同住的X也说睡不着，看来心跳的加快真是不祥之兆。L和H传来的消息是，T一家与J昨天已从加德满都飞抵拉萨，J最早出现高山反应，昨晚已开始吸氧。我开始失去信心，要是高山反应真的非来不可，还不如让它早些出现，可以在启程去阿里前多一些适应的时间，但我明白，这同样是由不得自己的事。

傍晚我们一起去假日酒店，见了T一家和J。寒暄一番后就去中餐厅晚餐，席间谈的自然是下一步的考察。T丝毫没有我所想象的豪富气派，倒更像我熟悉的美国大学教授。从谈话中听得出，他对西藏的历史和文化了解很深，也不是第一次去阿里，提的问题相当专业化。X和我用英语与他交谈，其他人则通过J的翻译。我与他一家是第一次见面，大家知道J正受高山反应折磨，还是少麻烦她为妙，所以没有多谈。T太太M显得比T年轻，后知道他俩同年，都是46岁。M经常陪T外出考察，也来过西藏。她告诉我，他俩曾在尼泊尔的喜马拉雅山脉中步行了两个月。但谈到考察的具体问题时，她从不插嘴，都由T答复或决定。他们的儿子小D13岁，比同龄的中国孩子长得高，虽然他是第一次来西藏，但不知为什么却没有高山反应的迹象。

不知是这家酒店的菜做到差，还是我的胃口已经打了折扣，这顿价格不菲的晚餐吃得很勉强，完全是出于不饿肚子的需要。回招待所就喝水睡觉，但高山反应还是不可避免地出现了。半夜2时多醒了，感到头痛，以后虽又睡着过，但时间都不长，而且总是因头痛而醒来，无论如何变换姿势，甚至坐着或起来散步，一阵阵的头痛毫无缓解。我知道没有其他办法，只能多休息，多喝水，让身体慢慢适应。

现代医学知识已经使人们明白，引起高山反应的主要原因是缺氧。随着海拔的升高，空气中的氧气含量越来越低，习惯于在平原生活的人还是按原来的肺活量呼吸，吸入的氧气就满足不了人体的正常需要，就会气喘乏力，而血液中的氧气含量低了，大脑会缺氧，引起头痛等一系列症状。一般人经过一段时间的调节，肺活量会有所增加，逐渐适应缺氧。但有心血管系统或呼吸系统疾病的人，或者经过一段时间还调节不过来的人，症状会更加严重，如果并发其他疾病，甚至会有生命危险，所以去西藏得特别注意防止感冒。1982年我到新疆塔什库尔干时，曾听部队的同志介绍，他们从湖南招来的新兵中，就有人因为实在无法适应，只能调走。

还有一个简单的办法，就是吸氧，以弥补空气中氧气的不足。在拉萨和西藏其他城市条件稍好一点的宾馆和招待所一般都备有供旅客使用的吸氧设备，现在的氧气瓶已做得非常精巧，随身携带也很方便。但吸氧只能作为一时急需或辅助手段，如果一味依赖吸氧，不发挥自身的调节作用，就一直不能增加适应能力。

不过，高山反应的实际表现要复杂得多。一方面是因人而异，但身强力壮的人未必就能适应，有时年老力衰的人反而不产生高山反应。西藏的官员告诉我，在他们接待过的中央高层官员中，70多岁的从来没有出过事，倒是较年轻的反应严重。就是同一个人，不同的时间也会有不同的反应。有人第一次去时毫无反应，以为自己有抗高山反应的能力，第二次却出现比别人严重的症状。另一方面是因地而异，并不一定与海拔高度成正比。例如青藏公路上要数唐古拉山口海拔最高，超过5200米，但最难过的一关却在没有那么高的五道梁。记得1987年我乘长途汽车傍晚过五道梁时，三分之二的乘客都出现了高山反应的症状，有的还相当厉害；而半夜过唐古拉山口时，多数人的反应倒没有那么严重。西藏自治区党委D书记告诉我，他是安多人，安多的海拔比阿里高，但他到阿里工作时起初也有过不适应。而且阿里的高山反应不但会使人头痛、流鼻血，还会使男人秃发或出现白发。

一般人只知道从海拔低的地方到海拔高的地方会有高山反应，却不大了解，长期生活在高海拔地区的人到了海拔低的地方也会不适应，反应的症状与高山反应差不多，多数人经过一段时间的调节后可以适应，也有少数人还是适应不了。以前听上海音乐学院的人说过，他们从西藏招来的学生中，也有人因为过不了这一关而退学。不但在高原上出生的人如此，就是外地去的人长期生活在高原后也会如此。我曾经在去青海的火车上遇到一位柴达木的退休工人，从江苏原籍重新返回柴达木。他告诉我，退休后已经迁回老家，但整天头痛心慌，医生检查后发现他由于长期在高原，气管和肺泡已经扩张，年龄大了不可能再改变过来，所以已不适宜在平原生活。他自己也觉得除了回去外没有其他办法。

我国在两千年前就记载了高山反应的现象，在《汉书·西域传》中记载了一段公元前1世纪末杜钦叙述从皮山至县（悬）度交通状况的一段话：

起皮山南……又历大头痛、小头痛之山，赤土、身热之阪，令人身热无色，头痛呕吐，驴畜尽然。……二千余里乃到县度。

皮山在今新疆皮山县一带，县度是指今塔什库尔干西南的喀喇昆仑山和兴都库什山，所以大头痛、小头痛之山应该是指新疆境内的昆仑山和帕米尔高原。那一带的海拔已在4000米上下，一般人到了那里都会感到头痛，而且随着高度的增加，头痛的症状还会加剧，所以才有了相对于小头痛山的大头痛山。尽管当时还不知道高山反应的原理，但却形象地抓住了高山反应最明显的特征——头痛。

在《旧唐书》的《吐蕃传》和《侯君集传》都记载了贞观九年（635）侯君集和李道宗追击青藏高原东北部的吐谷浑时的行军路线：侯、李从南路进军，翻越了汉哭山，在乌海给马饮水，经过了两千多里荒无人烟的地方，又经过星宿川，来到柏海。乌海即今青海省的苦海，星宿川即今约古宗列渠，而柏海即今札陵湖和鄂陵湖。侯、李的军队是在翻越了汉哭山后到达乌海的，所以汉哭山应该是今天的鄂拉山，海拔也接近4000米。值得注意的是“汉哭山”这个名称，唐朝的军队首次深入，自然只能沿用当地原来的地名，而且唐朝人不会采用这样不吉利的地名。如果唐朝人音译当地地名，也不会用这两个字，所以只能是根据原有地名意译的。我推测大概是由于汉人到了这里都会因高山反应而难以坚持，加上远离故乡，往往会绝望地哭泣，所以吐谷浑人才如此称呼此座山。

与交通条件一样，高山反应曾经长期影响了汉藏之间的交流。与其他民族相比，汉藏地区之间的相互迁移要少得多。唐朝是与吐蕃交往较多的阶段，但从现存的历史资料看，人数也很有限。

今天的医学知识已经能够解释产生高山反应的原因，所以一般人都有思想准备，心理负担不大，加上有吸氧等辅助手段和急救措施，较少出现意外。但在医学不发达的古代，高山反应就会给人们带来严重的后果，不仅不能作及时和适当的防治，而且会造成心理上的恐惧和惊慌。

由高原来到平原后产生的不良反应同样如此，这也大大限制了历史上藏人的迁移和活动范围，并且曾经挽救过大唐帝国的命运。唐代宗广德元年（763）十月，吐蕃的20万大军攻陷唐朝的首都长安（今陕西西安），唐代宗逃往陕州（今河南陕县），副元帅郭子仪退守商州（今陕西商州市）。可是15天后吐蕃却仓皇撤出长安，退守今甘肃境内。关于吐蕃突然撤退的原因，史书上只说了两条：一是唐朝有人选了二百骑兵渡过浐水，对吐蕃军队扬言“郭令公（子仪）的军队快来了”，引起吐蕃人的恐慌；一是少将王甫带了一批“恶少年”在御苑中敲鼓喊叫，吓得吐蕃军队连夜撤退了。这两条理由显然是不合情理的，因为在这以前郭子仪刚败退，并不具有使吐蕃闻风丧胆的威力；吐蕃占据长安后，立唐朝的广武王承宏为帝，还封了文武百官，已作了长期打算，岂会因为少数人的骚扰就吓得连夜退兵？即使当夜产生混乱，唐兵并没有乘势追击，吐蕃人弄清情况后完全可以再返回。实际上，唐朝人并不知道吐蕃这次突然撤退的真正原因，只是想当然地将两次偶然事件夸大地联系起来了。从吐蕃的占领区以后一直稳定在陇东高原一线看，他们显然不适应关中平原这样低的地势，所以当第一次进入长安不久就普遍出现了头痛等不良反应。面对这样原因不明的灾难，吐蕃人当然极其恐慌，所以才会不战自溃。如果吐蕃人没有遭遇低海拔反应，或是他们了解这类反应的原理，知道如何适应，唐朝后期的历史大概会有不同的结局。

我第一次经历高山反应是在1982年去新疆塔什库尔干的帕米尔高原时。那次我们的旅行条件很差，在喀什搭卡车上山。不过我是坐的驾驶室，免除了风吹尘洗之苦。由于预先看过一些高原上高山反应如何强烈的报道，当汽车爬上高原后就不由得有些紧张，随时等待着反应的来临。可是直到汽车经过慕士塔格峰，越过最后一道达坂来到县城时，我还没有感到有什么不舒服。以后几天中我们曾爬上石头城，经过海拔更高的地段，到达中巴边境的红其拉甫山口，我的感觉都很好，只是感到乏力，嗜睡而不深，爬坡时气急。

但第二次就没有那么幸运。1987年我从青藏公路进藏时，车到五道梁，我毫无异常的感觉，吃了一大碗牛肉拉面，半夜过唐古拉山口和长江上游时还下车走动。以后过那曲、羊八井，我都极有兴趣地观赏着沿途风光，以为高山反应不过说说而已。可是到拉萨后却没有能及时休息，我拖着沉重的行李箱到达自治区政府招待所时，得知没有住处，在别人的帮助下才找到军区招待所，已经折腾了差不多一个小时，等住下后头已经隐隐作痛。第二天去布达拉宫时，我两步一喘，好不容易才爬上那高高的台阶，被同伴拍下了我的狼狈相。两三天后头痛才逐渐消除，以后经过海拔4659米的甘巴拉山口和5220米的嘉错拉山时就没有什么特别的感觉了。

所以这次我不敢稍有怠慢，特别是考虑到下面还有海拔更高的地方要去，而且没有退路，一定要利用在拉萨的几天尽可能休息好。17日早上依然被头痛弄醒，但我还是按平时的量吃了早餐，上下午除了办事就在房间里休息，X也一样，我们说等于是到拉萨来住院了。说办事，其实就是吃饭，中午到假日酒店，会见将要陪我们考察的自治区文化厅两位官员C和S，然后由T招待午餐。晚上由文化厅将我们接到康桑酒家，宴请T一家和我们一行以及国家文物局将去阿里考察文物保护的一个工作组。

我刚坐下，主人就将我介绍给自治区党委副书记D先生。D书记是复旦大学新闻系1982年的毕业生，他听说我来自复旦大学，很高兴地问起母校的情况。他说，毕业十多年一直没有时间回母校，去年本来准备赴上海参加母校90周年校庆，临时因有重要公务无法分身，没有去成。他当过驻阿里记者站的站长，在那里工作多年，所以告诉了我不少阿里和古格遗址的情况。宴会开始前主人邀我到主桌坐在D书记旁边，但这时我已感到很不舒服，怕不能坚持而影响了宴会的气氛，决意辞谢，留在另一桌上。这一桌上有几位文物界的“老西藏”，不时谈到他们经历中的逸闻趣事。当有人讲到高山反应时不宜饮酒，一位“老西藏”说了一个相反的例子，他说有一次他们在山上宿营，当时并不知道高度，临睡前还喝了不少酒，一夜安然无事，第二天起来才发现是在海拔5000米以上，赶紧往下撤，幸亏没有出事。他说，要是事先知道宿营地有那么高，当然不敢喝酒，说不定早有高山反应了。他的结论是高山反应与心理因素也有关系，但在我身上似乎没有应验，尽管我不把高山反应看得很严重，反应却更严重了。我只喝了很少一点青稞啤酒，包括甲鱼汤、石斑鱼这类高原上罕见的佳肴在我口里也味同嚼蜡，还在诱发呕吐。当时我最大的愿望是宴会赶快结束，躺在床上必定比什么都舒服。

18日早上又在4时被头痛唤醒，再也无法入睡。早餐后又睡，却连一分钟也没有睡着过。使我颇感紧张的是，午餐时只吃了半碗面，而饭后接到通知，明天中午出发去日喀则。我去医务室量血压，结果是141/92，比平时高。医生做了一些检查后，认为身体没有什么异常，属轻度高山反应，不必用什么药，还是多喝水和休息。

或许心理因素真的起了作用，19日早上4时多我又醒了，但不是因为头痛，而是由于新到的客人大声喧哗。居然又能入睡，再醒已是7时30分，是入藏以来睡眠最长的一夜。



古老而年轻的拉萨

19日上午，我感到精神很好，不再有头痛的感觉。收拾好行李，我们得知S有一辆车要进城购物，就与L、X一起搭了他的车。

昨夜下了小雨，路上还有些湿，但空气更觉清新。抬头望去，谷地尽处的山上已有积雪。这些看似低丘的山其实都在海拔4000米以上，因为拉萨城区的高度已超过3600米。

自从公元7世纪吐蕃的赞普（君主）松赞干布在此择地建城，拉萨已经历了1300多个春秋。据唐朝人杜佑的《通典·边防》中《吐蕃传》的记载，吐蕃的首领论赞索弄赞（据藏文应译为囊日论赞，一作论赞索）建有疋播城，时间在隋朝开皇年间（581—600）之前50年。这座建于6世纪的疋播城，位于穷哇达则（今西藏山南地区的琼结），是目前所知西藏最早的城堡。囊日论赞消灭了赤邦松部，势力扩展到逻娑川（一作逻些，今拉萨河流域）。629年，囊日论赞之子松赞干布继位为赞普，他采取了吐蕃发展史上意义重大的措施——从山南迁都于逻娑。此后他削平内乱，征服苏毗、羊同等部，统一了青藏高原，建立起吐蕃王国。这个逻娑城就是今天拉萨的前身，此后一直是吐蕃王国的都城，在吐蕃王国分裂衰亡后还是西藏的政治中心。

提到松赞干布，大家都会想到另一位家喻户晓的人物——文成公主。不过当年松赞干布与文成公主的政治姻缘还有一段曲折的过程：松赞干布先娶了泥婆罗（今尼泊尔）王的女儿尺尊公主为妻，634年与唐朝交往后他要求依照突厥和吐谷浑的例子，娶唐朝的公主。唐太宗没有答应，松赞干布就出兵攻击吐谷浑，占据其南部，又进攻党项、白兰等部，逼近唐朝的松州（今四川松潘）。唐太宗派侯君集率五万大军分四路出击。吐蕃大臣劝松赞干布罢兵，有的甚至以自杀相谏，松赞干布遣使臣向唐朝请和，但仍求婚。唐太宗也希望双方能恢复和平，同意了他的要求，一场由喜剧开始的战争又回到了喜剧的结局。贞观十五年（641），唐太宗封宗室女为文成公主，命江夏王李道宗代表唐室护送至黄河源一带。松赞干布亲自率军队至柏海（今札陵、鄂陵湖）迎接，接回逻娑城。从此，逻娑城也与文成公主的名字联系在一起，如她入藏后兴建的大昭寺，至今仍然是拉萨的主要寺庙之一。

此后，松赞干布派遣贵族子弟去唐朝的首都长安学习，又从中原请来文人为他处理与唐朝来往的文书，还从唐朝引进蚕种，请来了一批工匠，逻娑城内有了常住的汉人。对文成公主入藏在文化上的影响，藏人琐喃坚赞所著《吐蕃王朝世系明鉴》有这样的记载：

唐王以释迦像佛像，珍宝，金玉书橱，三百六十卷经典，各种金玉饰物作为（文成）公主的嫁奁。又给与多种烹饪的食物，各种饮料，金鞍玉辔，狮子、凤凰、树木、宝器等花纹的锦缎垫帔，卜筮经典三百种，识别善恶的明鉴，营造与工技著作六十种，治四百零四种病的医方百种，诊断法五种，医疗器械六种，（医学）论著四种。……又携带芜菁种子，以车载释迦佛像，以大队骡马载珍宝、绸帛、衣服及日常必需用具（入吐蕃）……公主到了康地的白马乡，垦田种植，安设水磨……（公主）使乳变奶酪，从乳取酥油，制成甜食品。以丝绸工织，以草制绳索，以土作陶器。

这些内容可能有夸大的成分，就像古代的朝鲜、日本往往将先进的文明都说成来自中国一样。但可以肯定的是，文成公主入藏引发了一次中原文化传入吐蕃特别是都城逻娑的热潮。

到了唐中宗时，又将金城公主嫁往吐蕃。吐蕃先派使者来迎亲，并学习汉语。景龙四年（710），金城公主在双方大臣的护送下到达逻娑城的鹿园。《新唐书·吐蕃传》说唐中宗念公主年幼，给她陪嫁了大批“杂伎诸工”和龟兹乐队，《吐蕃王朝世系明鉴》也说“公主嫁奁有绣花锦缎数万匹，各种工技书籍，与王庭扎用的各种器具”；看来随公主到达逻娑的物品很多，汉人也不少。

以后唐蕃关系既有兵戎相交的对峙阶段，也有盟会通好的和平时期，但无论哪种状态，人员的往来都未断绝。自634年至846年吐蕃王朝瓦解，213年间唐朝向吐蕃派遣了66次使团，每团少则十余人，多则百余人，有的使臣留驻逻娑长达十余年。在战争中也有大批被俘的唐朝军民被带往吐蕃，其中大部分被安置在逻娑。长庆元年（821），唐朝派刘元鼎去吐蕃会盟，到达逻娑后，赞普设宴招待，菜肴和使用的餐具“略与汉同”，乐队演奏了《秦王破阵乐》《凉州》等，还表演了杂技，这些演员全是汉人。长庆元年和二年，唐蕃双方先后在唐都长安城和逻娑（些）城东哲堆园结立“大和盟约”，长庆三年（823）用汉藏两种文字刻写的《唐蕃会盟碑》至今还屹立在大昭寺门前。

9世纪初，吐蕃王国的疆域达到极盛，其东界扩展到今宁夏固原、甘肃天水、四川的茂汶至西昌一线，西部包括帕米尔高原、今克什米尔大部和今新疆境外部分地区，北界到达天山和今新疆乌鲁木齐、哈密和内蒙古额济纳旗一线，南部包括今尼泊尔、锡金和不丹。而逻娑城就是这一辽阔疆域的政治中心。

吐蕃王国瓦解后，青藏高原上的吐蕃各部不相统属，但逻娑城与疋播城依然是最重要的城市。蒙古兴起后，吐蕃宗教领袖八思巴的叔父萨思迦班智达曾于1244年会见蒙古大将阔端，表示接受蒙古大汗的管辖，但一部分吐蕃贵族不愿服从。1252年，蒙古军队在灭大理后进入吐蕃，镇压了不服从的贵族，完全控制了吐蕃地区。从元朝开始，整个青藏高原成为中原王朝的一部分。根据吐蕃地区普遍信奉喇嘛教的实际，元朝将它划归掌管全国佛教事务的机构——宣政院（初名总制院，至元二十五年，即1288年改名）管辖，在其境内设置了三个宣慰司，今西藏的大部分和克什米尔属乌思（一作斯）、藏、纳里速古鲁孙等三路宣慰司。乌思，指前藏；藏，指后藏。宣慰司驻于萨斯迦（今萨迦县），取代逻娑成为地区的政治中心。逻娑这个地名也为袷萨所取代，以后演变为拉萨。

15世纪初，喇嘛教格鲁派创始人宗喀巴在拉萨以东的噶丹山兴建噶丹寺（今已毁），该寺成为宗喀巴坐床之所。此后宗喀巴的弟子在拉萨城西建了哲蚌寺，在城北建了色拉寺，从二世达赖至四世达赖（二世达赖出于追认）都担任过二寺的法台。17世纪中叶，五世达赖扩建布达拉宫，至清顺治十年（1653）基本完工，他从哲蚌寺迁入，布达拉宫从此便成为历世达赖喇嘛的住地。

布达拉宫缘布达拉山而建，高117.2米，长360米，外观11层，总建筑面积13万平方米，有殿堂999间，是西藏最宏伟的建筑群，从此成为拉萨城的标志。1987年，我第一次登上通往布达拉宫的台阶。如果说布达拉宫的外观是以其规模和气势产生震撼力的话，它内部蕴藏着的神秘的宗教文化和丰富的艺术宝库更令人惊叹。进入宫门后我才发现，这外观浑然一体的建筑的内部分成不少独立的殿堂和院落，高低错落，四通八达，一些地方状如迷宫，佛像、佛龛、壁画、唐卡、雕刻、经幡、供品、珍宝不计其数，目不暇给。我唯一不适应的是，一些殿堂内酥油、蜡烛、藏香混合的气味过于强烈，使我不得不经常到室外呼吸一下新鲜空气。可惜这几天没有能去看一下全面整修后的布达拉宫，据说采光和通风都已大为改善。

七世达赖在布达拉宫西两公里处建了一座“罗布林卡”（藏语意为“宝贝园林”），成为历世达赖的夏宫。现在已辟为公园，也是自治区文管会所在地。

历史悠久的拉萨同时也是一座非常年轻的城市，因为直到20世纪50年代初，除了布达拉宫和寺院外，全城几乎没有什么像样的建筑，3万人口的大部分是喇嘛和尼姑。用现代标准看，很难称得上是一座城市。

1987年我看到的拉萨，比旧城已扩大了十几倍，公共建筑和公用设施几乎全是50年代后建的，但给我的印象还是城市与乡村或荒地的混合物，建筑物与建筑物之间，街道与街道之间，往往不相连接，留有大片空地，建于50年代的一些房屋已相当破旧，与新的建筑很不协调。

当时拉萨与外界的通讯相当困难，我曾经在所住的军区招待所利用军用线路与上海通话，还是难以接通，通话时杂音和干扰很大，甚至讲了一半就断了。我找过西藏武警总队的一位政委，他答应解决我反映的一个问题，但却没有办法通知驻在曲水的一个基层单位，因为电话线被风刮断了没有修复；而如果乘“班车”（实际是不定时、更不定班的）去办的话，当天未必能够往返，虽然距离不过几十公里。

九年后的今天，这一切都已成为过去。拉萨的中心区不仅早已连成一片，而且已经扩展到罗布林卡以西。布达拉宫前的广场、宽阔的干道、草坪和绿树、一幢幢新建筑、卫星接收天线和街上穿梭的出租汽车，显示出一副现代新兴城市的气派。卫星转输的电视节目和电话，沟通了拉萨与祖国和世界各地的联系。我在拉萨期间几乎每天与上海、北京等地通话，接通率和声音的清晰度与在上海、北京没有什么不同。

以前少得可怜的供销社式的商店已被不同的新商店所取代，在繁荣的八角街以东出现了规模更大的小商品市场，除了传统的藏族工艺品、宗教用品和由印度、尼泊尔进口的商品以外，来自国内各地的商品也琳琅满目，骑着崭新的进口摩托车的人随处可见。餐馆、时装店、专卖店、歌舞厅到处可见，消费水准和卡拉OK的普及率绝不亚于上海，粤语版与藏语版同样流行，倒令我颇感吃惊。

上次只在八角街附近见到过一排新住宅，这次见到了大片新建的多层住宅。问了陪同我们的一些藏族朋友，他们的住房条件都不错。在街上和公众场合穿西服的藏胞很多，妇女和年轻人的衣着与内地没有什么不同。在市场上做买卖的藏胞大多穿藏式服装，但比过去更整洁得体，他们一般能说汉语，有的还能说简单的英语或日语。有两件事给我留下特别深刻的印象：在大昭寺前选购小佛具时我问摊主能不能还价，那位藏族老太说：“做买卖当然可以还价，但这是敬佛爷的，我是按敬佛定的价，有诚意的人就不会还价。”另一次在付了钱后我问藏族摊主：“你现在还转经拜佛吗？”这位中年人爽快地回答：“我阿爸阿妈转了一辈子经，转来了什么？我靠自己做买卖挣来了钱，佛爷有灵，一定会保佑我。要不做买卖，佛爷会给我钱吗？我生意忙，已经好久不去寺庙了。”

拉萨变了，不仅外表不同了，内部也在变革。对于拉萨的变，国内外都有些人忧心忡忡，甚至无视事实，肆意指责，这是片面的、自私的、不公正的、不人道的，说明少数人的别有用心。

我并不认为拉萨乃至西藏的变革中没有需要注意的问题，或者说已经尽善尽美，但当地人的发展权利是不容剥夺的，他们应该有追求物质和精神文明、享受现代文明的权利。保护传统文化和民族特色与社会的进步并不矛盾，应该互相协调。在拉萨，布达拉宫、大昭寺一类文化遗产当然应该保护，但一般性的破旧房屋、狭窄污秽的街道也不能动吗？难道藏族同胞只能永远生活在这样的环境，只能骑牦牛，披毡袍，吃糌粑，叩长头？为什么不能同样住新房，骑摩托车，坐汽车，看电视，打电话，唱卡拉OK，穿名牌西服，有不信宗教的自由呢？当然，很少有人公开否认他们的权利，但却一味强调现在的改革“破坏”了他们的“传统文化”和“民族特色”，那么请问他们还有什么路可走？

一些充分享受着现代文明的学者或富人要那些住在百年旧屋、千年古村中的居民永远停留在上几个世纪，以便他们欣赏或研究典型的“田园生活”、“传统家族”、“村落文化”，最好还能保留叩头跪拜、包办婚姻、缠小脚、童养媳、守活寡、吸鸦片、打屁股、活埋沉潭、砍头凌迟、阉割净身，以证明中国文化的“悠久历史”和“博大精深”。一句话，让一部分人和他们生活的地区成为一座活博物馆。一些外国人就想把西藏变成这样一座活博物馆，永远停留在中世纪，封闭在世界潮流之外，这样的用心岂不是太自私了吗？即使有人对过去情有独钟，愿意身体力行，那也只能是他们自己的选择，没有任何理由要求别人也这样做。

一些西方人惊呼拉萨或西藏受到了“汉族影响”，就更是别有用心，完全是一种殖民主义的逻辑。只要不是完全封闭，一个民族总会受到外界的影响；只要这种影响对本民族有利，只要是出于本民族的自由选择，旁人就没有资格说三道四。文化本来是互相影响的，藏族是中华民族大家庭中的一员，汉族是中国人口最多的主体民族，汉族文化对包括藏族在内的少数民族产生较大的影响是完全正常的。何况现在传入西藏的文化，很多方面都来自外国，只是经过汉族或汉族地区传播而已。

众所周知，英语和英国生活方式早就通过印度影响着西藏的上层人士，生活在海外的一部分西藏人已经相当西化，可是西方人从来没有为这种“外来影响”而担忧。达赖喇嘛可以学英语，用英语讲演，为什么西藏的官员就不能学汉语？海外藏人可以到美国上学，为什么西藏的青年不能去内地就读呢？发达国家早就实行政教分离，并用宪法保证了信仰宗教和不信仰宗教的自由，信仰宗教的人数一般都在逐渐减少，为什么当这些原则运用于西藏，这些现象出现在西藏时就要怀疑有什么不正常呢？

拉萨的巨变是这个古老的城市的希望，也是西藏的希望。世界上一切善良的人们和藏族人民真正的朋友一定会欢迎拉萨和西藏的进步——历史将作出最正确的回答。



踏上旅途

按约定的时间，我们应该在6月19日上午11时从假日酒店门口出发。我与H、X整理好行李，在招待所等待，但去有关部门取批文和旅行证件的L却迟迟没有回来。没有这些证件我们就无法去阿里，外国人更会寸步难行，所以只能耐心等候。但T一家在11时前就坐在越野车上了，所以让J一次次打电话来催促。

近午后1时，L才胜利归来，我们的车立即开往酒店，但T一家等得不耐烦，已去餐厅吃午饭了。我们的三辆车已经会齐：一辆“东风”卡车装大件行李、帐篷等宿营用品、梯子等考察工具及粮食、蔬菜等生活用品，还有好几大桶汽油，因为过拉孜后沿途就加不到汽油，三辆车的用油和我们的生活燃料都得靠这些汽油维持。开卡车的藏族司机D是复员军人，30多岁，看样子却像有四五十岁。厨师R和帮工小Y坐这辆车，R是四川人，也是复员军人，不到40；小Y是陕西人，来拉萨投奔他开小餐馆的哥哥，正准备攒钱自己开餐馆。两位越野车司机也是藏族，W27岁，P30多岁，都来自日喀则旅游车队，经常为外国旅游团开车，对沿途情况相当熟悉。陪同我们去阿里的自治区文化厅官员C、S一行要明天上午才能出发，约定明天中午在日喀则宾馆会合。

等T一家吃完饭，我与他们上了W的车，其余四人上了P的车，三辆车一起出发。根据L的安排，到曲水后午餐，并等待开得较慢的“东风”车。

从拉萨至日喀则约330公里，是近年修通的一条沥青路面的二级公路。在这条路修通前，必须绕道浪卡子、江孜。1987年我曾走过那条路，过曲水不远就要翻越干巴拉山口，沿途还要经过几处险峻的山口，距离远，路况差，客车走了一整天。而现在的路，据司机说，大约四小时就能到达。

我们的车驶在最前面。公路平整，车速很快，不久就见到我熟悉的曲水大桥从公路左侧闪过。W继续往前开，我以为他大概会在约定的地方停下，但过了很长一段路后还没有见他减慢速度，而后面的车早已不见踪影，这时我才问他：“不是约好在曲水停车吃饭吗？你怎么还不停？”W顿感惊奇，原来没有人告诉过他。

此时离曲水已有几十公里，路上既无人迹，路旁也没有人家，W的意见是不如慢慢往前开，等后面的车赶上来。又开了一段，到了通往尼木县的路口，旁边正好有一家四川人开的餐馆，W停车等候，我们下车散步。

公路一直在溯雅鲁藏布江而上，至此已进入高山峡谷，江面收束，水流湍急。在近山的背后，不时可见一座座高峰，峰顶大多积雪，高度都在5000米以上。在通向尼木的公路旁长着一棵大树，虽不高，却干粗叶茂，称得上是一棵百年老树。一股激流从树旁泻下，上游不远处还有一座在高原上罕见的水车。附近几棵小树虽然还不成气候，却使大树不至于太孤独。

这棵大树引起了我的思考：既然这样的大树可以存活，说明在海拔3800米的地方并非不能种树，也不是不能成林。这棵树未必是人工栽种，或许只是人们长期砍伐的幸存者。如果是这样，这一带的雅鲁藏布江河谷绝不会从来如此荒芜，即使没有成片的森林，至少也曾为树木和绿色所覆盖。这棵树能活到今天，当然得感谢人们刀下留命的仁慈，但树旁的流水无疑也是它的救命恩人。从地图上看，这一带的雅鲁藏布江支流上建有一些小水电站，这股水流可能就是从小水电站引来的尾水。但和西藏的绝大多数流水一样，这股落差不小的水流还没有得到充分的开发和利用。尼木县是一个农业县，目前有4万多亩耕地，有近3万人口，还有25万亩林地。这里的无霜期100天左右，日照时数2947小时，辐射强，夏季雨量集中，年降雨量有300多毫米，如果有更多的人力和更先进的技术，农林牧业的发展余地还很大，环境也能得到很大的改善。

西藏并不像人们想象的那样贫瘠荒凉，也并不是所有的地方都是生命的禁区，要不，在生产力还很落后的1000多年前怎么会形成一个足以与唐朝长期对峙的吐蕃王国。

后面的两辆车来了，同伴们到了曲水后见不到我们的车，估计我们错过了约定的地方，只好赶来了。从此，每天每次出发时，都由L或H向三位司机布置，再没有出现这样的疏忽了。路旁的餐馆没有其他顾客，马上为我们准备午餐。由于这家餐馆没有高压炊具，饭菜做得极慢，吃这顿饭花了两个小时，直到傍晚5时，三辆车才重新启程。

公路依然蜿蜒于峡谷之中，这一段的路状很差，有的地方沥青路面已经破损，有几处还是临时铺就的土石路面，看来塌方和水毁很严重，以致无法及时修复。有时公路直逼江岸，但与水面有很大高差，状如悬崖。以后C告诉我们，他曾在这一带发生车祸，越野车从路面翻入45米谷底，离水面仅一步之遥。公路在棚布普曲与雅鲁藏布江相交处经过妥雄大桥后，进入了仁布县，在雅鲁藏布江的南岸沿江而行。峡谷逐渐变为较宽的河谷，但沿途一些山上积满了沙，有的已从山坡上泻入公路，又从公路泻入江中，在离日喀则五六十公里的地方，沙已淹没了公路的大半，仅容单车通行。从这里的地形地貌看，沙是岩石就地风化形成的，而不是从其他地方吹来的，要防治相当困难。

W忽然刹车，原来他见路旁抛锚的一辆车是他同单位的，P的车也停下了，他们一起帮那辆车的司机修车。在西藏，再好的车也难保不发生意外故障，司机们一般都会互相帮助，何况是同一单位。重新上路后，P的车渐渐落在我们的P的，但负责安排住宿的H在P的车上，所以到离日喀则25公里处我们只能停车等候，却一直不见踪影。半小时才等来了“东风”车，得知那辆车又抛锚了，P正在帮助修车。T有些不耐烦，我们决定先去日喀则宾馆。又在宾馆大堂中等了半小时，P的车才到。我与X的房间在三楼，服务员要帮我们搬行李，我想只有一个背包和一个提包，这点小费还是省了吧。谁知尽管休息了半小时，提着东西上楼梯时就体会到了高山反应的余威。底层特别高，刚走到二楼就已气喘吁吁，到三楼的房门口时，竟又有点头痛了。赶紧躺在床上休息，顺便看了中央电视台9时的晚间新闻。缓过气来后，我们一起外出晚餐。大家的胃口都不是很好，就在宾馆旁的小餐馆吃了面条和醪糟蛋。日喀则餐馆的价格似乎比拉萨还便宜些，五元一碗的面条比拉萨的还多些。

我在拉萨买了一套西藏风光明信片，准备在沿途分别寄回家，给我女儿集下一套阿里之行的实寄明信卡。在拉萨寄出了第一张，选的是布达拉宫。在宾馆寄出了第二张，自然选了扎什伦布寺。我又给家里打了一个电话，和在拉萨一样方便和清晰，但明天开始肯定不能再打电话了。

11时上床后很快入睡了，但醒来时又感到阵阵头痛。看了一下手表，只是3时30分。我起来喝了水，靠在床上休息了一会儿，又觉得气闷，但打开窗后还是如此。看来高山反应又来了，是路上累了，还是这里的海拔比拉萨的高了？后来居然又睡着了，只是做了很多奇奇怪怪的梦，到7时30分再醒来时，天已大亮，梦境也从记忆中消失。

到大堂时，T正与H在谈话，一度还发生了争执，原来T发现H准备的梯子太短，不符合他的要求。H不断解释，一来太长的梯子无法办飞机托运，二来以为在拉萨也可以买到。T认为这些都不成其理由，而且实际上到现在还没有合适的梯子。最后H同意再作最后一次努力，今天上午在日喀则找梯子。

T一家由当地文化局派人陪同去参观拉苏寺，我随H、R一起去找梯子。我们看了几家大商店，又来到专卖建筑材料的街上，都一无所获。接着去地区电视台和广播台求援，他们也表示爱莫能助。尽管这是意料中的结果，我们还是颇为失望。

12时过后，T在地区文化局一位官员的陪同下回到宾馆。他们在大堂谈话，我当翻译，T对拉苏寺的艺术性十分赞赏，希望采取保护措施，并通过文化局捐了一笔钱。我注视着那位官员，越看越觉得面熟，他也想起了我。1987年我过日喀则时，正是班禅回扎什伦布寺的前一天，我去文化局了解情况时，就是这位局长接待的，他告诉我很多有关班禅和日喀则的情况。当时我还向他了解了西藏在“文化大革命”期间的状况、一妻多夫制、天葬等颇为敏感的问题，他的直率出乎我的意料，尽管我们还有过小小的争论。要不是他那天正忙于筹备接待工作，我们的谈话还可能更长。

近午后1时，区文化厅的车到了，车上坐着C夫妇和S。6月20日下午2时，我们的车队驶离日喀则市区，奔向遥远而神秘的阿里。

市区一过，沥青路也随着结束了，但通往拉孜的路还算平整，车行顺利。在拉孜县城曲下镇小歇时，遇见一群乞丐。其中一个小孩紧跟着我乞讨，我动了恻隐之心，一掏口袋中正有零钱，就给了他一张。不料这下子惹了麻烦，其他几位马上围着我不走，一个小孩甚至拉住我的衣服，C和S过来解围，用藏话软硬兼施，好不容易才让他们离开。旧时西藏的乞丐很多，1987年我还见到过大群乞丐，长途汽车一停下，总有一群乞丐围住乘客，大声乞讨。与以往相比，这次见到的乞丐已大大减少。据藏族朋友说，以前西藏的乞丐多，当然与贫穷有关，但并不尽然。由于寺庙和信众历来有布施的习惯，难免造成一些穷人以乞讨为生。这种情况在内地一些地方也有，看来在贫穷还没有完全消除之前，移风易俗同样重要。

5时到达渡口。过江的车不多，我们的车稍等了一会儿就上了渡船。这里的雅鲁藏布江并不宽，但水流很急，据说洪水来时水位很高，渡江不易。就在渡口不远的地方，一座大桥已经合龙，即将建成，这个渡口不久将要成为历史。

休息和渡江时，藏族朋友拿来很多煮鸡蛋给我们吃。我们每人吃了一两个，把多余的放在车里，他们见了忙说：“多吃几个，今天一定要吃掉。”原来按照藏族的习惯，煮熟的鸡蛋必须当天吃，吃不完就得扔掉，因为他们认为过了夜的鸡蛋是有毒的。我们吃不了那么多，却舍不得扔掉，就藏在车上第二天悄悄地吃，其实鸡蛋一点没有变味。后来我还发现，忘记吃的食品放上好几天也不会坏，路上买的食品看来很脏，吃了也没有问题。我想大概是由于西藏海拔高、太阳辐射强烈、紫外线丰富、空气中细菌少、气温较低的缘故。



高原之夜

过江后，天就转阴了。阳光一消失，气温马上下降，凉夏很快变为深秋。下午7时左右，我们在昂仁县附近的公路旁找到了宿营地，这时阵阵寒风已使我感觉到了冬天，赶紧穿上了羽绒衣。这是一块不大的草地，不远处就是一列被云雾模糊了的山岭。一条小溪缓缓流过，水很浅，L带着厨工小Y在溪中挖了一个坑，以便积水取用。以后每到一个宿营地，这是小Y的第一件事。但有时前面的宿营者刚走，就有现成的坑可利用。

藏族司机帮厨师R在卡车旁准备做饭，其他人的第一件事是搭帐篷。我和X合住一顶，但我们之前从来没有搭过，在L的示范下才搭起来。但他走过来一扯绳子，就说搭得不合格，要是绳子不拉紧，风一吹就会倒下，我们只好重新将绳子一一拉紧，将插入地面的长钉按深按紧。到了第二天黎明，我们才庆幸补了这道工序。我们又用“东风”车上的气泵将橡胶气垫打满气，铺在睡袋下面，躺下后感觉还不错。搭完帐篷，又搬了行李，就气喘吁吁，心跳头痛，取出保暖杯喝了几口茶，又坐在草地上歇了一阵子才平静下来。高度计显示这里的海拔是4350米。

我们和藏族同志用的是七顶迷彩军用帐篷，T先生一家三口和J合用两顶橘黄色圆形帐篷。这种圆帐篷看来比我们的帐篷矮，里面却显得宽敞，而且在门口增加了一块长方形的空间，既可用来放行李和鞋子，又可坐着看书休息。T太太说，攀登珠峰的登山队都用这样的帐篷，抗风性能很好。附近的几位牧民汇聚过来，T13岁的儿子小D和两位牧民的孩子很快混熟了，他似乎丝毫感觉不到高山反应，不停地奔跑玩耍。西藏自治区文化厅的C取出收音机听音乐，他太太拿出自己做的藏式点心让大家充饥。汽油喷灯呼声大作，夹杂着生菜下热锅的喧腾和高压锅蒸汽的嘶鸣。这一切，使原来寂静而单调的草原一下子变得热闹起来。

经过一番忙乱，晚饭做好了，菜是土豆烧牛肉，还有白菜汤。高山反应似乎没有影响我的食欲，越来越大的寒风使才从锅里打起的饭菜很快变冷，更使我不得不尽快吃完。用冰凉的溪水草草漱洗一下，就钻进了帐篷。10时过后，周围又是一片沉寂，一片漆黑。帐篷外除了风声，一切都已融入黑暗之中。这是真正的黑夜，因为方圆百里间不会有任何露天灯光。这是真正的寂静，因为传播所及的范围内没有任何机械或人工发出的声音。在我的一生中，在这样的黑夜露宿还是第一次，我见到了从未见过的夜空，群星如此繁多，如此灿烂，比我1982年在帕米尔高原上见的还多还亮。我从未感受过如此深沉的寂静，那次我躺在去克孜尔千佛洞的戈壁滩上休息时只有一种暂别尘世的感觉，现在却仿佛来到了一个高深莫测的境界。

我在睡袋里衬了一条鸭绒被，又把拉链拉紧，希望能在温暖中快快进入梦乡。或许是周围太静了，我开始听到自己的心跳，又听到了脑血管中的奔流。这两种声音越来越响，就像汹涌的洪流和激越的鼓点，使我头痛欲裂，越来越难以忍受。我不停地翻动着身体，只觉得心跳越来越急，脑中的血流越来越快，呼吸也越来越短促，这些似乎都已接近极限，使我感到恐惧和绝望，只是本能地挣扎着。突然间眼中闪过一道耀眼的光亮，伴随着奇异的巨响，刹那间一切都归于平静，我感到自己的神经已完全松弛，正静静地倾听着一个声音，有人在娓娓而谈。我清楚地记得，谈的是平实的人生哲学，其中包括对择友的分析和心态的调整。

我在淅淅雨声中醒来，一切高山反应的症状都已消失，这时是3时20分。20分钟后雨停了，我听X在翻来覆去，看来很不舒服，就问他要不要喝水，他说头痛得厉害。我让他喝了点水，第二天他说喝的是生命之水。当我再次被弄醒时，帐外风雨大作，这时我猛然想起我们的鞋子放在帐篷外面，赶紧抢救进来。风一阵紧似一阵，帐篷布似乎快给撕裂，系帐篷的绳子好像要给拉断了，我在考虑如果帐篷吹破后首先该做什么，边想边穿好了衣服。

风雨突然停止了，就像它突然开始一样。天已微明，我索性起身了，前几天早上都感到的头痛没有再出现。事后我谈起那天晚上的奇异经历，因为我明白这绝不是一场梦，我的记忆是那么清楚。藏胞说这是菩萨显灵，庆幸我得到了佛的保佑。但我自知不信佛，平时还免不了有不敬之处，岂不受之有愧？或许菩萨真是无私的，保佑众生时并不计较你是否信他敬他。但我至今无法解释那天的经历，或许是越过了一个生理上的极点，进入了新的境界？



苦寒中的炽热

今天的路程很长，下过雨后路会更难走，所以大家吃了一点面饼就匆匆启程。不久就开始翻越一座5000多米的高峰，越野车很快冲上山口，卡车却还在山腰慢慢爬着。山口挂着很多经幡，藏族司机在经过时，都要脱帽，高呼“JI JI SO SO HA SO LUO”。他们是在向赞神——一位驻在山口、要道、桥梁的神——致敬，让赞神保佑一路平安。这时我才想起，在西藏所有的桥梁上都能看到悬挂着的一串串经幡，只是以前不了解这样做的原因。经过下一个山口时，我们也学着司机的样子脱帽高呼，因为在这条艰难的道路上，平安当然是人人祈求的头等大事。或许是因为我们并不真正信仰赞神，不大不小的险情还是经常光顾我们的车队。

天空中一块块铅一样的浓云已经压得很低，不时飘来的一阵雨滴使本来就一片萧瑟的荒原更显出冷峻。公路两边到处是一座座五六千米的山峰，透过云雾露出一顶顶皑皑的雪帽。谷地里的草也长得稀疏短小，有时还遮不住砂砾和黄土。远处公路的右边弥漫着雾气，司机告诉我们，这是一片温泉。造物主就是那么神奇，想不到在这离天最近的地方，离地也是那么近——在如此高寒的地方让大地袒露出她炽热的胸襟，将温暖和寒冷融为一体，让生命和死亡并存。

等我们走近温泉区时，只见一泓泓清泉像珍珠撒落在荒原，有的在不停地沸腾，有的只是静静地升起缕缕白雾，有的笼罩着一片热气；大的有数米方圆，小的才脸盆一般。泉边和地下遍是泉华，但硫黄味并不重，看来这里的温泉含硫较低。泉眼一直延伸到多雄藏布的北岸，我估计有数十个。藏族司机说，不多不少，正好一百零八个。在一处较大的泉眼四周挂着经幡和藏民献的哈达，显然温泉也是他们所尊崇的神灵。

我们正要问司机刚才见到的浓雾哪里去了，就听到一阵低沉的吼声，只见远处升起一股水柱，伴随着浓密的蒸汽，随风传来一阵阵暖意。在喷发声达到高潮后，又逐渐归于沉寂，但形成的雾气久久不散，仿佛在等待下一次喷发的来临。司机说，它最高时可以喷到10米。我们的停车时间有限，在海拔5080米的地方走路又特别累，我们来不及走到那口间歇泉边，也等不上它再次喷发。事后我在资料上查到，这是著名的“塔格架间歇泉”，是世界上海拔最高的一个，它特大的喷发力可以形成直径2米的水汽柱，高达20米。我曾经在日本九州的别府见过另一处著名的间歇泉，也看到过美国黄石公园中间歇泉喷发的景象，但位于世界屋脊又具有如此强烈反差的这个高温间歇泉无疑是独一无二的。

我们在18号道班休息，煮方便面作午餐。尽管刚下了一个山口，这里的海拔还有4720米。大概是地势太高的缘故，坐在户外就感到寒气袭人。司机W说，这一带是沿途最冷的地方，冬天冷得很，我们刚经过的一个小湖的藏语名字，翻译成汉语就是“天鹅也要冻死”的意思。



夜陷沙海

下午，我们从萨嘎县境内的得穷道班折向北行，取北道去阿里。如走南道，就可沿路向西，经萨嘎、仲巴，前往狮泉河。南道路近，路况也比较好，但途中要经过几条大河，如遇到大雨或洪水，车开不过去。为了确保按原定计划到达阿里，我们选择了路程长、路况差，但肯定能通行的北道。北道所经过的地方大多是无人区，没有常设的道班，阿里地区一般每年只派人维护一次。

傍晚，车行在打加错（藏语中“错”是湖的意思）边。虽然是阴天，我们看不到蓝天白云和碧澄的湖面，但湖水倒映着群山也显出了独特的苍凉和素净。特别是当一抹残阳透过云层，照在远处6000多米的雪峰上时，湖中也闪动着熠熠流光，给深沉灰暗的湖水带来了生机。我真想在湖边宿营，但经验丰富的同伴们说这里不安全，而且湖水是咸的，找不到生活用水。

沿湖又走了二三十公里后，汽车爬上了一个小坡，这时又下起了小雨，一会儿转为雪珠。预定的宿营地到了，但地上已经结了一层冰雪，雪珠和雪还在不停地下着，看来这里无法扎营过夜了。这时已是晚上8时，离下一站措勤县还有近200公里，最快也要到半夜12时多才能到达，但我们别无选择，只得继续上路。

驶出几十公里后天就完全黑了，公路变得到处是坑坑洼洼，汽车就像一叶小舟，一会儿被抛上浪尖，一会儿又滑向谷底。司机不停地转动着方向盘，在一道道土坎和一块块岩石中绕行，但不时还免不了一阵剧烈的震动，或一次幅度不小的起落。开始我还注意随车俯仰，以便减少一些振荡，以后干脆完全松弛了绷紧的神经，只抓住把手，任凭身体随车颠簸晃荡了。

渐渐地，车灯前的沙尘越来越大，车也不时一阵打滑，原来已进入了一片沙地，路基已消失在沙中，除了前面的车留下的一道道车辙外，再也找不到什么明显的标志。有时，几道车辙指向不同的方向，可能会殊途同归，也可能会南辕北辙，因为虽然大部分车是经措勤驶往阿里的，却有一些车是本地的运沙车，循着它们的车辙就会误入歧途。这可苦了三位越野车司机，为了不至于单独迷路，加上沙尘中能见度差，相互间不能拉开太大距离；但沙地上容易打滑，车子又不能靠得太近，一次下个小坡，我们的车就差一点撞上前面的一辆。卡车则已远远地落在后面，只能让它自力更生了。

时间早已过了半夜1时，没有人再顾及什么时候到达，只求平安无事。可是麻烦还是来临了，我们的车刚翻上一道沙坎，还来不及转向就向一个沙窝滑去，然后任凭发动机阵阵怒吼，轮子却只是在原地打转，接着戛然熄火。幸亏我们的车是开在中间，后面的车见状马上鸣笛，并且冲上前去将前面的车叫回来，果然它一时还没有发现。

我和T先生一家跳下车来，到周围找石头来垫在轮子底下，可是除了沙土以外这一带很难找到石头，哪怕是小小的一块，而沙地上走路却一脚高一脚低的很不容易，走几步就心慌气喘。刚才在门窗紧闭的车上还感到闷热，下来就冷得发抖。经过大家一番奋斗，总算在车轮下垫了一些大大小小的石块，司机换上加力挡，猛踩油门，但车子冲了一下，又像泄了气似的滑了下来。

这时，大家才发现犯了一个致命的错误，钢绳放在后面的卡车上了，而三辆越野车上都没有备用的钢绳。这就是说，除了多些人来帮忙外，其他两辆车的动力对我们只是爱莫能助。事到如今，我们只能一齐推车，众人把车子前后和两边挤得满满的，在“一、二、三”的喊声中推的推，拉的拉，但还是无济于事。T想起他们的行李很重，大家赶快将能搬的东西全部搬了下来，又试了两次，依然功败垂成，老天爷却不早不迟又下起了雪珠。

此时已是深夜2时30分了，也不知离措勤还有多远，有人建议放弃无谓的努力，就地停车休息，等后面的卡车或天亮后过往车辆来救助。我们都已筋疲力尽，也想不出更好的办法来。但我不甘心前功尽弃，说不妨试最后一次，C也表示赞成。大概是出于对我们这两位最年长者的尊重，也为了早早获得解脱，大伙自然都不反对。我们调整了人力，把能垫的东西都垫上，然后一声令下，随着发动机的轰鸣，车子冲上了半坡，众人齐心合力往前使劲，终于使它缓缓爬了上来。

我们的车成了最前面的一辆，但驶不多久，W就刹住了。他说照距离看该到措勤了，到县城前应该有一个下坡，可现在还是平路，会不会已经过了头。其他两位司机也有同感，大家拿出各种地图和罗盘，可也无计可施，因为这里到处是路，又处处无路，四周一片漆黑，车灯所及看不到任何目标。小D忽然说：“我知道了，应该往那里走。”还煞有介事地对着地图讲了一番道理。小孩子的话当不得真，议来议去，还是决定慢慢前行，说不定前面能发现什么目标，或遇到过往车辆，总比原地等着强。司机们跟着感觉往前行驶，不久W欢呼起来，原来前面出现了下坡的岔道，循坡而下，就到了措勤县城。要是在白天，这点距离早已看得见了，但那天夜里见不到一丝亮光，县城又没有一点灯火。说是县城，其实只有不多的几爿平房，就是走近了也不容易发现。

我们叫开了县招待所的大门，阿里地区文化局的Z局长迎了出来，原来他带着一位医生的车下午就到了，一直在等我们。经过了大半夜的折腾，唯一的愿望就是睡上一觉。X倒在床上，医生检查后给他输了氧气。我们难却主人的盛情，吃了一碗面条，到凌晨4时才休息。这是我进藏后睡得最沉的一次，醒来时已7时30分了。头隐隐作痛，医生检查后说一切正常，所以我也没有在意，当天果然精神大振。匆忙中没有看高度计，但我们知道这是阿里地区海拔最高的县，一般都在5000米上下。过了这一关，高山反应就基本克服了。



屋脊奇观

6月22日早晨，我走出措勤县政府招待所的大门，一方面是为了找邮局寄明信片，另一方面也是为了看一看这个青藏高原最高的县城，或许也是中国最高的县城，因为今天凌晨到达时，周围一片漆黑，完全看不到招待所以外的景象。

昨天没有过县城，又在野外露宿，今天才有机会寄出第二张明信片。在每张明信片上我都写上几句话，报告一下行程，但这纯粹是留作纪念的，因为最后一张明信片寄到家时，我早已归去多日了。

出门时我没有问路，因为县城实在太小，目光所及只有两三座二层建筑，其余单层的砖房和土房也为数不多。我到过我国除台湾省以外的全部省、市、自治区的不少县城，但记不得有比这更小的县城，位于帕米尔高原上的新疆塔什库尔干县城，1982年去时就比这里要大。此时虽已近北京时间9时，但当地时间还不到7时，不但路上空无一人，而且靠路的房屋都关着大门。走近两座最显眼的建筑物，一座是农业银行，一座好像是税务局。邮局尚未开门，我见外面墙上挂着邮箱，就将明信片投了进去。投下后我有些后悔，不知道这破旧的邮箱究竟是否还在使用。真该找人问一下。但话说回来，要找一个问讯的人也不容易，既然已经投进去，就别多想了。

其他人起得较迟，司机们忙着保养汽车，吃完早餐上路时已是11时，但今天的路程是283公里，天黑前到达改则县城是没有问题的。天气极好，蓝天和白云分外鲜明，公路两旁起伏的沙海，一望无际，在阳光下就像一道道金波。我们的车驶在最前面，回头望去，后面的四辆车都扬起一片烟尘，就像沙海中的片片风帆。这宝蓝、雪白、金黄的基色构成了一幅油画般的图景，但世界上又有哪一幅油画能有如此纯净的色彩和浩瀚的气势呢？

公路看似平坦，实际已处在世界屋脊的屋脊。措勤和我们正在驶去的改则两县是青藏高原上最高的地区，改则县全县平均海拔4700米，最低处也有4416米，措勤县虽未找到具体数据，据说比改则县还要高些。但由于身体已逐渐适应了高原，所以反而比前两天有了更好的感觉，每次停车，总有摄影的兴致。

天际现出一片白云，驶近后见是座座雪峰，当汽车爬上一个缓坡后，湛蓝的达瓦错呈现在眼前，湖水正荡漾在雪山脚下。随着汽车不断下坡，湖面越来越大，色彩也变得越来越丰富——远处是深蓝的，近处是浅蓝的；这一边是湖绿的，那一边是墨绿的；阳光照耀着的是闪亮的，云团遮蔽着的是灰暗的；倒映着雪峰的是水晶般的，反射着童山的是黄土样的；在光、云、风和车的互动下，映在眼中的色块和图像变幻莫测，气象万千。我看过九寨沟和黄龙的五彩池，但与这达瓦错相比，那里就像是一盆精致的盆景，而这里才是一座花园。或许是公天作美，记得我1987年经过羊卓雍错时，湖上不见蓝天，就只有一种深奥莫测的神秘感。

W在公路拐弯处停了车，这里是摄影的最佳位置，再往前离湖就远了。我打开摄像机，刚开始拍摄，机器就自动关上了。再试一次，还是如此，看来摄像机也产生了高山反应。我只能改动为静，拍了几张照片。车子启动后，我还目送着远去的达瓦错，希望在心中留下更多的照片。

雪峰在靠近，汽车又开始爬坡了。当高度计指在5000米时，我们停在一个离雪峰最近的山口。举目望去，雪峰似乎正与我们比肩，并不显得特别高大。与山顶亘古不化的积雪相连的，是山谷中两条巨大的冰川，其中一支的冰舌一直延伸到谷底，离我们估计不过二三百米。在谷底还能看到冰川的残迹，长约百米，而远处更短的残冰不时可见。可以想象，这里的冬天一定是冰清玉洁的世界，冰川将铺满谷底，成为名副其实的川。但当我们举起各种摄影器具时，伴随了我们半天的蓝天却已不辞而别，与雪峰相衬的是层层云障。好不容易在云海中现出一抹蓝色，我赶紧按下快门，但在按第二下时，蓝色已离开山顶。

下坡后，车队停下休息。路边是几间土房，有藏胞开的小店，供应一些简单的食品和茶水。Z局长的车最先到达，已经做了准备，这时拿来了面饼和风干的羊腿。我以前吃过风干的牦牛肉，风干羊肉还是第一次吃。Z告诉我，两种肉做法一样，都只要将宰好的牛、羊略加分割，挂在通风处吹干就可以了。藏胞们取出藏刀，把羊腿上的肉一片片割下，我吃了几片，感到味道不如干牦牛肉，因为干牦牛肉几乎纯是瘦肉，纤维疏松，还略有咸味，而干羊肉总要带些筋筋络络，咬在嘴里不像牛肉那样松脆，免不了还有些膻味。

当太阳一钻进云里，风就带来了寒意。我进屋喝茶，见里面很暗，但很暖和，炉子里的羊粪烧得通红，竟像一颗颗小小的火球。旁边还放着几口袋的干羊粪，是主人备着的宝贵燃料，在这雪线之上、寸草不生的高原上，这是藏民能自行置备的唯一燃料。平时避之犹恐不及的羊粪，如今却是我们温暖的来源，竟倍感亲切。这是一间供过往客人休息喝茶的屋子，无论冬夏（其实这里难分四季，更没有严格意义的夏天），都点着不熄的火炉，供客人们围炉而坐。

2时过后，我们告别了这温暖的小屋，准备登车出发。就在此时，天空中突然撒落了一阵冰雹，接着飘起了雪花，而阳光依然明亮，照耀着地上滚动的冰晶和空中飞扬的白絮，使我大饱眼福。

下午的100多公里路地势平坦，由于土石面的公路缺乏保养，往往还不如路外平整，司机们常常将车开到公路两边的“便道”上去。在有些路段，这样的便道有四五条，反正有车辙就是路。越野车行驶在土路上，在车后扬起冲天的烟尘，跟在后面的车可遭了殃，连窗也不能开。然而，高原的阳光逼人，照得车厢里灼热难熬，非开点窗不可。所以，司机们往往在不同的道上平行而驶，要是不能超越其他车辆，干脆拉开一段距离，以避开前车的烟尘。

远处又出现了一片湖泊，虽然没有雪山作为屏障，却笼罩在密密的云层下，云水相接，分不清何处是水，何处是云。偶尔一抹阳光透过云层，就如长鲸饮水；光随云移，龙与波游。蓦然间云合光逝，湖上又是一片迷蒙。在以后的路途中，这样的湖泊还见到过很多，景色随时随处而异。这使我多少理解了，为什么湖泊在藏人的心目中会拥有如此神秘而圣洁的地位。

6时20分，车抵改则县城隆仁，我们在县政府招待所安顿下来。我写好一张明信片，往邮局走去。隆仁虽然只有五六百人，但看来比措勤大，基本上都是平房，有一条宽阔的干道，显得整齐而空旷。我本想在街上多走走，但风越来越大，已经感到阵阵寒意。正好一位青年骑自行车经过，我问他离邮局多远，他说还有一段路，又问他是否往邮局方向，得知他将路过邮局时，我就将明信片交他代发。

8时，我们到招待所附近的一家四川餐馆用晚餐。这时劲风吹得呜呜作响，天空黄云密布，似乎快压上了头顶，不知是远处在下雨，还是起了尘暴。不经意间却见到一条彩虹挂在天边，随身带着相机的几位立即拍下了今天最后一个精彩的镜头。我以为彩虹稍纵即逝，所以没有想回去拿相机，谁知这条彩虹停留的时间颇长，使我好不后悔。

晚餐有丰盛的川菜，是三天来最好的一顿饭。居然还有鲜鱼做的酸菜鱼，老板说鱼是二十多公里外的水库里捕来的。本想多吃一些，可是到招待所时已吃了一大碗大米粥，现在肚子已塞不下多少东西了。



森格藏布

6月23日早上6时刚过，我就叫醒了大家，因为今天的路程最长，有500公里，要在天黑前赶到狮泉河，必须尽早出发，所以H交给我这个任务。但W修车费了不少时间，上路时已是7时45分。

我们继续行驶在世界屋脊之巅，穿行于羌塘高原湖盆区，由于地势比较平缓，所以并没有海拔升高的感觉，实际上，下午经过的革吉县平均海拔有4800米。公路远处一些毫不显眼的山丘，其实都是海拔5000米以上的山峰，但在这里根本没有值得炫耀的地位，只有那些6000米以上、长年戴着雪冠的高峰，才能引起我们的注意。

这一带人口极其稀少，除了县城和一些牧场外基本上是无人区，出措勤以来，路上没有见过一个行人，也没有见过一位牧民。据司机说，原来在行车中常能见到一群群野牦牛、野驴、黄羊、藏羚羊等珍稀野生动物，近年来在公路上已很难有它们的踪影了。但野兔随处可见，即使在寸草不生的地方也常见它们出没在乱石丛中，真令人惊叹它们的生存能力。

上午走了250公里，1时多，我们在一条小溪边休息。“东风”卡车远远落在后面，今天本来就没有在途中做饭的计划，就以方便面充饥。不知从哪里跑来了一群狗，围着我们十分友善。周围不见人迹，但这些狗又不像野狗，其中有一头特别漂亮，小D说真想将它抱走。

3时多，我们的车停在河边，“森格藏布！”大家几乎同时欢呼着。森格藏布，汉语译为狮泉河，发源于神山（冈仁波齐，冈底斯山的主峰），由南向北而流，至此折向西北，我们正处在它的拐弯处。森格藏布向西北流经噶尔县和阿里地区的驻地狮泉河镇，又与噶尔藏布汇合，在噶尔县西北流出国境，进入克什米尔后即被称为印度河。青藏高原不仅孕育了长江、黄河，也以她博大的胸怀孕育了印度河、恒河、布拉马普特拉河（雅鲁藏布江下游），滋养着南亚的数亿人民。

在这里，这条闻名世界的大河离发源地还不很远，宽不过数十米，正平静地流淌在世界屋脊的腹地。此时正是冰雪融化时节，水量充足。洪水还没有来临，浅的地方水不盈尺，汽车可以从容涉水过河；但洪水来时，过河就相当危险，交通往往因此而断绝。

过河后，我们在河滨小憩，摄影留念。我到河边洗手，水是冰凉的，很清净，这不仅因为它来自神山，而且沿途没有受到任何污染。1987年我经过长江上游沱沱河时正当午夜，只能隐约见到它的身影，只能用手感觉河水，记得也是那样的冰凉，但水流似乎比这里更急。

离开革吉县境后，在日土县的边缘驶了一段路后，就进入了噶尔县。经过阿里电厂后，公路弯入一条长长的峡谷，在两山夹峙间的公路大多贴着河水而行。山虽不高，却很峻峭，或作赭红，或作深黑，或作青黛，色彩斑斓。对岸河谷宽处，长着一片片红柳，虽然不高，还是给荒原带来了一派生机。

峡谷将尽处停着在前面打尖的Z局长的车，车旁是捧着哈达和青稞酒的藏族姑娘，还有地区的官员和扛着摄像机的电视台记者，原来他们已经等候多时。等后面的车到齐后，我们走上前去，接受欢迎。我学着藏胞的样子，先用右手两个手指抓了一点青稞粉弹了三下，又喝了斟上的青稞酒。主人向我们每人献上两条哈达，致了简短的欢迎词。在主人三辆车的引导下，车队驶向这段行程的终点——狮泉河镇。

几公里后，路旁出现了塑料大棚和菜地，离开日喀则后这还是第一次见到。不久，狮泉河镇已经在望。行至狮泉河畔，但见人头攒动，货物堆积，店铺连接。驶过狮泉河桥，是平坦的马路，两旁是邮局、银行、机关和商店的建筑，俨然城市景象。

我们住进新建的行署招待所，热情的服务员已经备好酥油茶。我本来不爱喝，但今天喝下一碗后，顿觉饥渴全消，禁不住又喝了一碗。这里海拔4260米，比前两天低了不少，但将行李搬上三楼，还是累得气喘吁吁。



狮泉河印象

6月24日7时40分（相当北京时间5时左右，狮泉河镇地处东经80°），“天大地大不如党的恩情大，爹亲娘亲不如毛主席亲”的歌声把我从睡梦中叫醒。全城的广播喇叭都在同声播放一首又一首的革命歌曲，直到7时转播新闻，我仿佛回到了70年代的内地县城。第二天早上也是如此，可见是当地的惯例。

昨晚10时30分就休息了，连与专员、书记的会见也没有参加。能够一直睡到天亮，证明高山反应已经基本消失。往后的路程中虽然还有几处海拔5000米以上的山口要过，但我们活动的地点一般不会超过海拔5000米。就身体方面而言，最困难的阶段已经过去。

我们在狮泉河镇休整一天，用以整理行李，洗衣洗澡，采购物品，检修车辆。按计划，我们将从南线返回，在回到日喀则以前，再也不会经过这样规模的城镇，所以得做好充分准备。

招待所是新建筑，但整座楼内都没有自来水和卫生间，楼外虽有一个水龙头，供水的时间只有中午个把小时，我们的洗漱用水都是服务员一桶桶送上三楼的。看来没有办法自己洗衣服，管理员让大家把脏衣服集中起来，找来了一位杂工。他开价每件收费5元，不论大小。我们觉得贵了些，但都不好意思再将衣服收回。T太太却毫不客气，将内衣、短裤、袜子等全部拣出，只留下运动衫、牛仔裤、外套。中午我去餐厅时还看到洗衣工和他的帮手在河边洗衣，由于这里气候干燥、阳光强烈，傍晚他就将晒干的衣服送来了，由我先垫付了150元钱。他们俩半天的工作至少可有140元的净收入，劳力不可谓不贵，不过他们肯定不会天天找到这样的活干。

吃完早餐就整理行李，当“东风”车的篷布揭开后，我们的几个箱子都惨不忍睹：我那来西藏才启用的新行李箱损失最小，但高强度塑料的箱面和箱边已经被摩擦撞击出无数伤痕；X的箱子已被震开，里面满是泥尘；T的两个大铁皮箱都成了一堆废铁皮，要不是里面几乎装满了物品，早已散架了。T太太带着儿子小D和几位帮忙的女服务员清理箱内的物品，他们带的东西实在多，吃的用的，五花八门，就像开了杂货店，光擦手用的消毒湿纸巾就有几大盒。T太太逐一检查，好似精明的售货员，只要内在质量没有问题，即使撞扁摔破，也一律保留。破盒子中的干酪，她只剔除了受污的部分。这么多物品得有地方放，我找Z局长想办法，他一时也找不到合适的，就将地区歌舞团中的一个大提琴箱拿来了。这是一个结实的长方木箱，宛如一口棺材。我、X和T太太几乎同时产生这样的联想，T太太百无禁忌，说X个子太高，躺不下，给她儿子小D用正合适。我和X抬了一下，箱子很重，路上抬上抬下很成问题。T太太说只要箱子结实，摔不坏，以后就放在车上不动了，需要取物品时上车开箱就是了。箱子装下了两个铁皮箱中的物品，以后回到拉萨时还完好无损。

L和H毫无损失，他们不愧是考察西藏的老手，根本就没有带箱子，而是像藏族司机一样，将全部用品连同被子一起包在一个大帆布包里，用绳子扎紧，任凭七颠八倒都安然无恙。如果下次再来阿里，我绝不会再带箱子了。

这时已近12时，我来到十字路口的邮局，想打一个电话回家，从19日在日喀则宾馆打过电话后，还没有与家里联系过。昨晚就看到街上不少商店的门口都挂着“自动直拨全国长途”的牌子，有的还写着“国际国内直拨”，心想这里打电话真方便。进邮局后，见营业厅中不仅有两部直拨电话，还装有两部磁卡电话，以为马上可与上海通话。但看到“每人限拨15分钟”的告示和一片免提重拨声，才发觉电话机虽多，其奈线路有限何！问了在不停地拨的军人、武警和外地商人，有的已试了三天，最少的也已拨了一个多小时。我拨了近一小时，始终是一片忙音。在此期间，只有一位拨新疆的接通了，那人激动的声音立刻压倒了周围的嘈杂。下午5时，我又去邮局试了一小时，依然无功而返。近年来，西藏各县普遍开通了卫星线路，电视和电话的质量大为提高，电视画面与内地无异，通话时声音清晰，但用户激增，线路就显得严重不足。晚上T先生要打国际电话，我陪他去邮局试了，又没有成功。地委赵副书记和Z局长得知后也束手无策，最后还是Z局长出了主意：明天早上7时到他家去打，这段时间线路比较空，打不通国际就打拉萨，由T在拉萨的朋友转告。

时近正午，我离开邮局向狮泉河边走去。这里的阳光比拉萨更耀眼，大概是离太阳更近的缘故。穿着夹衣在阳光下行走，感到有些热，但在没有阳光的地方站久了，还是太凉。镇上的干道都是水泥路，两边开着排水明沟，有几段沟旁长着红柳。路旁的建筑大多是平房，新盖的楼已有三四层。邮局前面是主要的十字路口，周围是银行、百货店、饭店。另一个十字路口周围都是新建筑，街心花坛中竖起的雕塑是两头金色的牦牛。狮泉河镇是阿里行署的驻地，也是噶尔县政府的所在地。噶尔县设置于1959年，县治在噶尔亚沙，几经迁移，1988年迁至狮泉河镇。在一个只有1万人口的县里，将专区和县两套行政机构集中在一个地方，既能提高办事效率，也可省下不少建设和维持费用。

不远就是狮泉河桥，通往拉萨的干线公路从这里经过。这是一座四墩钢筋混凝土桥，离开拉孜后沿途似乎还没有见到过这样的公路桥，桥上照例挂满了五颜六色的经幡。站在桥上眺望，河边的山外就是一座座雪山，仿佛狮泉河就是直接从雪山流来。桥下的河道约二三十米宽，水不深，但相当湍急，水很干净，微黄，有人在河边洗衣。水面离桥面有2米多，据说洪水来时可以接近桥面。噶尔县的平均海拔是4350米，除了在较低的河谷长一些灌木和野草外，绝大部分地表都没有任何植被覆盖，气温升高稍快，融化的雪水就会形成洪水。西藏的公路开通不易，维护更难，阿里地区尤其是如此，不仅洪水会将路基冲毁，就是涓涓细流也在不断蚕食着完全裸露的土地，威胁公路的安全。

河边路旁到处是一堆堆货物，大概刚从卡车上卸下，还来不及运往商店，装上货架。路边有一个很大的室内市场，可以容纳上百个摊位，主要是日用品、食品和蔬菜水果。食品中方便面是大宗，其中又以“康师傅”最为普遍，怪不得司机们讲的藏语中，方便面就称为“康师傅”。我留意看了蔬菜水果，最贵的是鲜蘑菇，每500克8.20元；其他有苦瓜、青椒、白菜、刀豆、大葱、苹果、哈密瓜等，除了苹果，看来质量都不错，价格在2—8元间。据了解，本地一向不产蔬菜水果，藏人也没有栽种的习惯，近年札达县产一些萝卜、白菜，少数单位自己建了种菜的温室，市场上供应的都是从新疆运来的。这里到叶城的公路距离是1080公里，正常情况下三天就可以到达。日用品大多是内地产的，由拉萨、青海、新疆运来，少数由尼泊尔、印度进口。市场上做买卖的可谓五方杂处，新疆、四川、青海、甘肃的都有，不像拉萨和日喀则那样以四川人为主。

现在正是狮泉河的黄金季节，外来经商和打工的流动人口比本镇居民还多。但10月份开始就是漫长的冬季，要持续到明年5月。到时南线公路不通，只能走北线，如遇特大风雪，北线和新藏公路的交通也会断绝，流动人口很少留下过冬。由于本地不产燃料，取暖用的焦炭都从新疆运来，产地450元一吨的焦炭在这里要卖1000元。政府以每人每年1000元的标准发取暖费，不足部分由各单位自筹。由于燃料紧缺，而夏天阳光充足，太阳能的利用有很大的发展潜力。下午我们去财政局的浴室洗澡，用的就是由太阳能加热的水。管理员告诉我，夏天如天晴，一般到下午三四点钟就能供应热水，冬天还得靠锅炉烧。这个浴室除供本单位职工使用外，也接待顾客，每人每次收费5元，是否开放或时间长短则由老天爷决定。

晚上，地委和行署领导在行署餐厅请我们吃饭，主食是手抓羊肉，还有酸奶和藏式点心。我平时不爱吃羊肉，但那天的羊肉特别鲜美。专员是安多人，相貌英武，T先生说他很像西部片中的明星。专员取出藏刀，熟练地割下一块羊肉，又切成片，放在我们的面前。来自山东德州的王副专员和赵副书记是孔繁森的同事，年轻的达瓦书记调来不久，都非常热情。好客的藏族女服务员唱着歌敬酒，我们轮流喝下了她们献上的青稞酒。赵副书记唱了一首用汉语填词的当地民歌，表达狮泉河人民的友情。C唱起他自编的歌曲，并说他在中南海向中央首长汇报布达拉宫整修工程时就唱过这首歌。在这种热烈气氛的感染下，我也唱了好久没有唱的《金瓶似的小山》，可惜记不清歌词，得有人不断提示。

饭后专员邀我们到他家坐坐，他取出一条风干的牦牛腿，说这是从家乡安多带来的，是最好的牦牛肉。他把干肉用刀片在盘里，让我们尽情地吃。这肉片纤维疏松，咬在嘴里没有一点杂渣，也没有油腻的感觉，味道果然不同一般。可惜是在饱餐之后，实在吃不了多少。

回到住处，闭路电视中专门为我们播放了由上海东方电视台与本地合拍的纪录片《望古格》。在上海时看过一些片断，已经留下深刻的印象，当屏幕中出现了我们经过的山川时格外感到亲切。当我第一次读到有关古格的报道时就希望有朝一日能踏上这片神秘的土地，想到明天就要投入古格的怀抱，内心还抑制不住冲动。

录像还没有放完，国家文物局考察组的大队人马到了。他们于四天前由拉萨出发，走的是南路。J已经休息，我为T翻译，与他们座谈至12时多才结束。



翻越阿伊拉日居

从狮泉河镇到札达县驻地托林还有300多公里，当天可以到达。途中要翻越的山脉——阿伊拉日居，是进入古格的最后一道门槛。

25日出发前，T先生提出让我与X换座，因为他想在途中与X谈谈。X说他们也准备在自己的车上商议下一阶段的安排，建议另约时间，这样我依然与T先生一家同车，居然让我躲过了一场小灾。自治区文化厅和地区文化局的人员将在明天与国家文物局考察组一起出发，我们约定在札达县会合。

上午近10时，我们的三辆车驶过狮泉河桥，经过边防军岗哨的检查，驶上了通往札达的公路。不久就到了一处往下的陡坡，虽不是很高，看下去也令人心惊目眩。坡上全是流沙，我真担心汽车开时会和流沙一齐滑下去。我双手紧握着把手，连声叫W小心。事实恰恰相反，当车轮陷入沙子后，车底几乎都贴在沙上，或许是摩擦系数过大，尽管沙子不断下泻，车速反而快不了，并没有什么危险。

下坡后是一片开阔的河谷，流沙已将公路路基淹没，前面的车辆留下一道道车辙，后面的车辆就顺着车辙而行。公路沿着森格藏布（狮泉河）往西偏南，离河道时近时远，地势相当平坦。30多公里后，到了森格藏布和它的支流噶尔藏布的交会处。森格藏布转向西北，流入100多公里外的克什米尔，成为印度河。噶尔藏布由东南的上游流来，在这里注入森格藏布。公路折向东南，有新旧二道，河东西两岸各有一条，我们驶在河东。噶尔藏布河谷宽狭不一，一般都有几公里，沿河长着一丛丛红柳，不过一人高低，据说以前有大的，多年前就已砍尽。河滩有草甸，但适合放牧的草很少，所以只能偶然见到为数不多的羊群。河谷宽处可见到两三间房屋，但不见有农田，也不见有人。河的西岸是绵延不断的高山，地图上标的名称是“阿伊拉日居”，是森格藏布水系和朗钦藏布水系的分水岭，也是噶尔县与札达县的分界线。多数山顶都覆盖着皑皑的冰雪，公路所经还可以看到海拔6247米的主峰日林札，银色的雪冠和下面一道道晶莹的冰川使它更显得高峻魁伟，不同一般。进入札达的两条公路都必须翻越阿伊拉日居，要经过海拔5000米以上的山口。

今天P的车开得快，加上沙滩上的路往往不止一条，过了拐弯处就不见踪影了。我们的车因为经常停下来摄影，落在最后。11点，我们的车到了预定过河的地方，远远看见“东风”车已停在对岸，P的车正在过河。谁知等我们驶到河边，那辆车还是在原地，原来已经熄火，陷在水中不能动弹了。这时，P已经涉水到对岸，去卡车取钢丝绳；L正从车窗里爬出，又帮助X、H和J一起爬上车顶，水已漫过车窗，差不多浸没了车头。

我们赶快下车，小D更是兴奋，连说“要是我们的车在水里，该有多好玩呀”。T太太已经脱了鞋袜，但离那辆车尚远，爱莫能助。T先生大概知道不会有什么大事，抓紧时间照相，我也照下了他们在车顶待救的镜头。“东风”车开到河边，但那一带水较深，不敢贸然下去，在岸上拖的话，方向又不对，使不上劲，P和厨师R在水里转了一阵还是无计可施。我们的司机W见状，立即招呼我们一起把行李卸下，开车上前。我们这一边水浅坡缓，加上越野车机动灵活，几下一转就对准了那辆车的车尾。现在的关键是把钢丝绳挂在那辆车后的钩上，L将钢绳固定在我们的车钩上后在水中拉绳而进，R自告奋勇去挂钩，但几次都没有成功。W跳下水去，快步上前，俯下身子，三下两下挂了上去。W回到车上，将车微微后退，钢绳拉紧。那辆车上多数行李（包括我放在那里的一个睡袋）都已浸在水中，只有照相机、摄像机等被抢搬到车顶，这时由下水的众人将这些贵重物品传上岸来。然后X、H和J三人也跳下齐腰深的水，拉着钢绳上岸。X穿着羽绒服，J披着一件绒背心，经水一泡，都变得又肥又重。J个子矮，被这件背心拖着，在激流中站立不稳，更难举步，急得她大叫起来，在别人的扶持下才走到岸边。W拉下加力杆，踩足油门，然后向岸边倒退，陷在水中的车被慢慢拉起，终于被拖到岸边。

下水早的P、R和L已冷得发抖，有的两腿冻得发紫，涉水上岸的几位也浑身湿透，连声叫冷。大家倾其所有拿出干衣服来供他们替换。幸而天气晴好，又没有风，这些“灾民”和湿衣服一起躺在河滩上晒着太阳，人逐渐暖和起来，地上的湿衣也拧不出水来了。L说，这次算不了什么，上次他们的车陷在水里，已快没顶，挂钩子更困难。他们又说，遇到车陷水中，第一件要做的事是立即开窗，否则车子密封，浮力大，遇到大水会翻车，甚至会被水冲下。然后赶快离开车厢，设法拖车。汽车一旦熄火，是没有办法自救的。T先生问P：“为什么不先试一下水就过河了？要是水再深怎么办？”P承认这次大意了，因为以前一直在这里过河，以为水不会深。实际上，由于这一带的河水都来自融化的雪水，气温稍有差别水位就有变化，随时得注意。不过，有了这次教训，这几辆车以后过河都很小心，就是在黑夜过河也没有发生危险。

路程还远，此处非久留之地，我替这些“抗灾英雄”合影留念后，两辆车又折回下游，寻找安全的地方过河。我与J换了座，坐到P驾驶的车上。车上的坐垫还压得出水，我们将胶皮脚垫垫在椅上，勉强坐下。这辆浸透了水的车居然照样运转自如，令人不得不赞叹“丰田”车的质量。以前看到丰田公司以西藏为背景制作的广告画上夸着“有路必有‘丰田’车”的海口，心里很不是滋味，但到西藏一看，只能承认是这么一回事。沿途除了偶然能见到军用的“北京”吉普外，就是“丰田”车的天下，所不同的只是型号和新旧程度，显然是一场生存竞争的结果。所以任何口号将毫无意义，如果真要提倡爱国主义，那就是让我们的汽车厂生产出性能与“丰田”车相当的车来。

过河后，我们又回到了出事地点的对面，煮方便面为午餐。3时出发，十来公里后就折向西南，开始爬坡，沿着朗钦藏布（象泉河）的一条支流河谷曲折而上，不断升高。遥望象泉河谷已是一线细流，仰视蓝天之下，飘拂着经幡的山口还在白云深处。直到高度计指向5000米，汽车才停在山口前。下车向山顶望去，只见阳光下闪着一道耀眼的白光，细看是一片起伏的冰浪。啊！是冰塔林。T已经背着几个相机大步攀向山顶，我顾不得喘息，也向山顶走去。冰塔林看来就在眼前，要走到那里却还有一段距离，有几段坡比较陡，地下都是相当破碎的砾石，踩上去就往下滑，几十米的高度几乎耗尽了我的力气。远望冰塔林像奔腾的波涛，近看却像一道道残缺的山岭或城墙的废墟。这片冰塔林约有数百平方米，中间高，四周低，高处近两米。一道道冰墙都呈西北至东南走向，与这里常年的风向一致，显然是山口的大风卷着沙石对冰层长期切蚀的产物。从冰墙的剖面可以看到，冰层内的细沙层也作同方向的水平分布，看来切蚀—堆积—再切蚀—再堆积的过程已经进行了无数次。此时天公作美，碧蓝的天穹下阳光灿烂，我站在冰墙间向同伴挥动帽子，让他们给我留下了这生平难忘的瞬间。

刚下山口，阳光就消失在云层中，前面的云更厚，风也变大了，还能听到沙石打在车窗上的声音。下了一段坡后又开始一个拐弯一个拐弯地往上爬，攀上一个海拔5100多米的山口。大概是因为过往车辆和行人都很少，山口的玛尼堆（指当地一种用石块垒起的石堆，上插经幡或刻经文之类）很矮，只稀稀拉拉挂着三四条经幡，在劲风中显得格外萧瑟。站在山口向四处望去，但见天低云暗，远处的雪山和云层已在我们脚下，照到阳光处闪烁着一个个亮点，没有阳光的地方就只有混沌一片，分不清是山还是云。强劲的山风成年累月地冲刷，使山口只留下一片土黄色的砾石。只有一些苔藓、地衣顽强地生长在石缝或凹处，提醒人们这里毕竟还有生命存在。

再下坡的路程较长，我们进入了大片的高山草甸。随着地势的下降，云层越来越稀，最后又见到了阳光下的蓝天。转过一个干谷后，汽车翻上一道不高的山梁，眼前豁然开朗，巍峨壮丽的喜马拉雅山横亘天际。我们进入了朗钦藏布谷地，进入了古代古格王国的腹地。



造化神工：土林

我们的车队继续南行，喜马拉雅山就像一座绵延不断的屏障展现在天穹之下，使道旁的山峰黯然失色，无足观览。尽管这些山峰的海拔都超过4000米，要在内地的话，完全可以居三山五岳以上，享受“独尊”，但在这里却只能屈居陪衬了。

当汽车沿着缓坡而下，转过一座山峰时，眼前突然现出一派神奇的景象：原来单调平缓的峰峦变成了千姿百态的土林。远远望去，但见一幢幢大厦，一尊尊泥塑，一座座城堡，一片片奇峰，一道道城墙，一幅幅油画，在蓝天丽日的辉映下，色彩斑斓，气象万千，真使人怀疑是见到了海市蜃楼。我们赶快让司机停车，W一边停车，一边说：“开到里面，好看的多着呢！”但我们已纷纷跳下车去，选好合适的位置，猛拍了一阵。而且我知道，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，远观和近看各有千秋。再说，由于高原气候多变，见到的景象往往稍纵即逝，有的镜头是千载难逢的。

下坡转入一条干谷，就进入了土林的长廊，就如在山阴道中行，令人目不暇接。远处像一座古希腊神殿的废墟，正面有高耸的宫墙和一排立柱，后面却只剩下几根孤立的残柱。更令人称绝的是，黄土中水平分布的紫色正好将“建筑物”分成数层。那一片分明是旧日延安的景象，山顶还可见到一座“宝塔”。一座顶上平整的小山，坡上布满了一道道蜿蜒的土埂，就像一棵被齐根截去的参天大树，只留下了无数露出地面的虬根，向四面八方伸入地下。前面那一片正面看像高楼大厦，但当车子转到侧面后就显出了一座座峻岭峭壁，使人联想到黄山、华山和张家界。再往前，又出现了几座中世纪的城堡，使我想到了在德国沿莱茵河而下时见到的景象。有几处，两边土林夹峙，像多层陡峭的台阶，仿佛科罗拉多的大峡谷。见得最多的还是酷如秦始皇陵兵马俑的群像，连色彩和质感都惟妙惟肖，只是形象更加丰富多样。当然你也完全可以想象为十八罗汉或五百罗汉，可惜限于行程，我们没有时间下车仔细欣赏，更不能为这些景点确定一个合适的名称。

由于土林大多是成片的，所以独峙的孤峰立柱就更觉珍贵。它们一般都处于土林的边缘，与身后的群像相映成趣。我曾经见到一个近乎四方的土柱拔地而起，又发现有几个参差错落的土峰，足以进行丰富的想象。当我们离开了成片土林回头遥望时，突然见到一尊在“文化大革命”中随处可见的毛泽东招手的全身“塑像”。正在议论间，峰回路转，塑像又消失在土林之间。

到了县城后知道，据初步调查，札达县境内的土林面积有4000多平方公里，主要分布在象泉河及其支流谷地，大多是成片的。我们在古格王国的遗址、玛那寺、董（东）嘎、皮央、卡兹等地都见到了，最低处约海拔3400米，最高处海拔4300多米。土林的形态各异，发育完全的一般呈土灰色或灰绿色，表层破碎，切割深，沟壑发达，高低错落，形象丰富；发育不完全的呈土黄色或金黄色，一派黄土高原风光。归来后，我曾将一张照片给同人看，居然没有人猜出这是摄自西藏，都以为是在西北的黄土高原。但仔细观察，从山顶往下有七八层水平断面，显示出湖相沉积的特点，与黄土高原迥然不同。

我们此行的目的不是考察土林，所看到的不出沿途的范围，只是其中的一小部分，但已经是见所未见，至少是我在全国除台湾省以外所有的省、市、自治区所未见的。两天后，在由县城去卡兹途中我见到山坡上有一段数百米的残墙，它的高度基本相同，轮廓分明，几乎与地平面垂直，与地基和周围的坡地有明显的区别。对它究竟是天然形成的还是人工制造的，我们发生了争议，由于没有停车的时间，一时谁也说服不了谁。归途中正在墙下休息，我走到最近的坡下，抬头仰望，见墙上虽然依稀可见水平的断面，却丝毫没有夯土的痕迹，可以断定，这道残墙是大自然的杰作。要是有时间做一次全面的调查，这样的奇景肯定可以发现很多。

土林没有任何人工的雕琢，完全是大自然的产物，它的主要原料是黄土，而造就它的巨匠却是水。

在青藏高原的隆起过程中，至少已经出现过四次冰期和三次间冰期。在这过程中，高原上形成过一个个湖盆，今天被地质学界称之为札达盆地的范围就是一个大湖盆。汇入湖盆的流水挟带的泥沙和湖水的作用，使湖底形成了厚厚的沉积土。等湖水退尽，就留下了数十米至数百米厚的砂黏土。这样的沉积往往不止一次，所以水平的层次都很明显，不时还能看到黄土中夹着磨圆度很高的砾石层。由于这一带的高原还在不断隆起，原来平整的土层出现错动或断裂，又经过千万年的水蚀、风蚀，才形成今天的土林。

在此后对古格文化的考察中，我们都没有离开过土林。当我们的车队离开董嘎，目送着消逝中的土林时，我完全明白了土林与古格文化的关系。在这平均海拔4000米的世界屋脊上，在如此高寒险恶的环境中，正是这一片土地，成为古格人休养生息的基地，孕育和发展了绵延近800年的古格文化。古格王国全盛时估计有数十万人口，就是靠这片土地养活的。当地没有什么天然植被，更没有成材的树木，木材必须从喜马拉雅山南麓运来。质地好的岩石大多分布在雪线以上，开采困难。遍地的砂黏土难以制砖，而且燃料也非常缺乏。但天无绝人之路，厚实的土层为古格人提供了穴居的便利，所以不仅穷人、平民住在洞穴中，就是贵为国王，也以山洞为宫室。今天在一些河谷、山崖还能看到密如蜂窝的洞穴，有的至今还在充当民居或仓库。除了几处建在地面的寺庙，更多的寺庙和僧房也利用洞穴，并在洞壁上绘制了大量精美的壁画，保存着大批佛像、经卷和唐卡。我们见到的一些作于12世纪的壁画，至今还完美如新，就是得益于洞穴的特殊条件。

我们从拉萨走北线到达这里，以后又从南线折至樟木，回到拉萨，都没有发现同样的景观。1987年我曾从格尔木沿青藏公路到拉萨，也没有见到过这样的地貌。经常去印度和克什米尔的T先生说，在喜马拉雅山的那一边，基本都是石灰岩和花岗岩，还有大片的原始森林，却从未发现土林。所以要建木石结构的寺庙并不困难，而要开凿洞穴就并非易事。

就像没有黄河、长江就不会有中华民族一样；没有土林，就不会有古格人，不会有古格王国，不会有古格文化。



大而小的县：札达

其实，在越过阿伊拉日居山口以后，我们就已进入札达县境，但直到傍晚来到朗钦藏布（象泉河）边，才接近县城托林。

汽车钻出密集的土林，河谷渐宽，原来的干谷中出现了涓涓细流，红柳也由小变大，由稀转密，形成一片片的树丛。在一边的山崖底下有几间房屋，围着一圈低矮的土墙，周围是一片青稞，稍远处还开着油菜花。司机W说，这里住着两兄弟，开垦耕种这片土地已有多年。

再往下行，就听到了朗钦藏布的水声，河边的高坡上有几座佛塔的废墟，与河对面的一排佛塔遥遥相对。对岸的一片建筑物就是札达县城，但公路桥还在上游，得绕行一段时间。

晚上9时，我们到达桥边。这是一座钢架桥，架在依山而建的桥墩上。这里正是一个峡谷的起点，宽阔的河床一下子被约束在一条不到10米的水道中，所以桥面只有十几米长。紧贴着新桥，是废弃的旧铁索桥。从残留的两根铁链和以圆木构成的桥面看，这两根铁链既作为扶手，又承担着桥的全部重量，在铁链上接下10对短铁链套着10根横的圆木，上面竖着铺的5根圆木就是桥面。桥的一边还留着用碎石垒成的门，而今半已倾圮，但当年完全可以用于控制通行出入。

在激流的常年冲击下，山崖边可见一处处崩塌的砂石。过桥后，有几段路面已塌下了近三分之一，路面还留着几道长长的裂缝，当汽车小心翼翼地贴着山崖而过时，我真担心会碰到突如其来的崩塌。幸而这段路不长，公路就沿着土山根转到了河的远处。又拐了一道河湾，道旁出现了两排杨树，树后是几排二层楼房，还有几处平房，这就是札达县城。

天色已晚，我们在县里唯一的招待所住下。这是一幢二层楼房，上下共8间房间，旁边还有厨房和几间平房。房间太少，第二天国家文物局考察组来到时就只能住到县武装部去了。由于武装部不能住外国人，所以尽管招待所的条件相当简陋，我们在的几天里还接待了日本、德国、瑞士的三批外国旅游者。据说夏天来的外国散客还不少，所以县里正在旁边建造新楼，以扩大招待所。在拉萨就听人说，西藏没有一个县没有四川人。果然，建筑工人都来自四川，我们到县城唯一的一家餐馆用餐时，发现店主和帮工也都是四川人。

吃完饭回到招待所已经11时多了，我们的“东风”车还没有到。想到沿途的艰险，大家好不焦急。就在这时，我们望见河对面的公路上闪着车灯，“东风”车终于来了。其实我们的担心是多余的，司机D不仅技术好，而且相当稳重，尽管“东风”车速度慢，车身大，爬坡时马力不足，但直到考察结束，从来没有出过一点险情。有几次我们的越野车好不容易爬上陡坡，驶过险段后，我们总是怕“东风”车爬不上，过不去，但每次它都不紧不慢地赶了上来。

这里的海拔已降至3500米左右，与拉萨差不多，气候温和，早晚也不觉得冷。连续在4500米以上生活了几天后，回到这样的高度就感到非常舒适。临睡前，我站在二楼的过道上，听到杨树叶在微风中沙沙作响。正是农历十六，一轮明月高悬，夜空中似乎透出一层蓝色，静静流淌着的象泉河水将月光洒往远处，附近几座土山的轮廓清晰可见，正叠印在杨树梢上。如果说白天所见的黄土、蓝天是一幅幅瑰丽的油画，那么现在的一切更像是一幅淡雅的水墨画，使我忘了正处在世界屋脊。

6月26日上午，我花了十来分钟就将县城转了一圈。在我的记忆中，还没有找到比这更小、更简陋的县城。前几天我还以为措勤县城最小，现在不得不承认，措勤比这儿还要大一些，建筑物也多一些。其他再小的县城至少有一条街，但札达县城中似乎只有路，没有街，因为没有哪一段路两旁都有建筑物或商店。所以正确地说，这只是县政府驻地、名叫托林的一个居民点，而不是什么城。除了招待所旁有一处康巴人搭的帐篷，供应一些日用品、食品以外，只有两家小商店，主要商品是饮料和“康师傅”方便面，但饼干是尼泊尔产的。托林寺和一所小学占了县城很大的面积，其余部分主要是居民的住房。解放前托林只有120人，80年代末增加到600人，据县长说现在已有1700人（含流动人口）。

札达与外界的联系主要依靠两条公路，都与拉萨—狮泉河公路相连。县境与印度和克什米尔相邻，有十几个山口相通，但除了香札和吉尔迪有简易公路通往印度外，其他山口都只通小道。与西藏一些县城一样，札达没有班车，当然也没有汽车站。旅游者要去札达，不是自己包专车，就得搭乘货车。由于没有过境车辆，出入札达的汽车很少，交通相当困难，想搭便车的旅游者往往为无车可找而一筹莫展。札达与外界的邮路和电报线路早已开通，去年又开通了卫星传输的电话线路，尽管接通率还不高，但毕竟方便多了。我在某杂志看到过一篇文章，作者说他在札达寄出的明信片半年后才收到，但我寄的印着古格遗址的明信片不到20天就到了上海，发出的电报一天之内就已收到。只是在打电话时得有充分的耐心，所以在邮局营业的几个小时中，旅游者、驻军人员和外来打工者总是络绎不绝，以至邮局不得不贴出告示：每人每次拨号时间不得超过一刻钟。26日上午我试了一次，不到10分钟就接通了上海家中，J还打通了美国的电话。但并非每次如此，7月1日晚上县委书记让我在他的办公室拨电话，从7时多拨到近9时，还是毫无结果。

札达县的面积相当大，有24676平方公里（一说27000平方公里），相当于北京市的1.5倍，天津市的2.4倍，上海市的4倍。当然与西藏最大的县——尼玛县的15万平方公里相比，它还不足六分之一，但在西藏也在平均水平之上。可是这样一个大县只有5400人，是西藏人口最少的一个县，或许也是全国人口最少的县。

这几千人的小县历史上却是古格王国的都城所在，当时养育了十几万至数十万人口，产生了灿烂的古格文化，似乎有些不可思议。但在考察了千年古刹托林寺和古格王都的遗址后，这些疑问看来已经找到了答案。



千年古刹托林寺

札达县政府所在地称为托林，周围的农村属托林乡，都得名于一座千年古刹——托林寺。

公元10世纪末年，古格王国的第一代王德尊衮据有象雄（今阿里地区）。德尊衮的次子松埃出家为僧，法名拉喇嘛意希沃，他创建了托林寺。托林，是飞翔的意思。为了弘扬佛法，意希沃派仁钦桑布等人去印度访师求法，并迎请达摩波罗法师的弟子波罗松来传授戒律。1042年，印度高僧阿底峡大师来古格传经布法，驻在托林寺，仁钦桑布担任他的译师。三年后，阿底峡返回印度，而仁钦桑布长期卓锡（佛教徒在某地居留的意思）托林寺，从事译经和授徒，成为古格一代高僧，经扩建后的托林寺也名声远播。1076年是藏历火龙年，在古格国王赞德的支持下，托林寺召开法轮大会，卫、藏、康各地的高僧都前往参加。这次“火龙年大法会”成为西藏佛教的盛事，托林寺也成为全藏名寺，西藏佛教后弘期的许多高僧都曾在此寺活动，古格王国的不少重大佛事也都在此举行。全盛时的托林寺拥有3座大殿、10座中小殿和僧房、经堂、大小佛塔、塔墙等大批建筑。除了这座本寺以外，托林寺还有25座分寺遍布阿里地区，它们分属于萨迦、格鲁、竹巴噶举三派，在印度和尼泊尔也有分寺。古格王国覆灭后，托林寺虽然失去了昔日的辉煌，但依然保持着主寺的地位。经历了千年风霜，如今托林寺只剩下两座大殿、一座大殿的残迹、一座较完整的佛塔和一些遗址，散布在朗钦藏布南岸的台地和南面的土山上。

这座名寺早就见于藏文史籍的记载，17世纪来到古格王国的西方传教士又在他们的报告中记录了它的情况。1933—1934年，意大利人杜奇在托林寺拍了130多张照片，留下了当年的实况。由于这些照片一直秘而不宣，成为不少西方探险家和学者追寻的对象。

6月26日清晨，我急切地在住处俯瞰托林寺，没有见到像大昭寺、哲蚌寺、扎什伦布寺那样金碧辉煌、壮丽恢弘的景象，甚至没有找到一点金色、一点闪光，只见两座平顶的大殿静卧在周围新建的土房和校舍之间。在这片土黄色的海洋——土山、土丘、土地，还有土房，它们的墙壁和平顶是同样的颜色——之中，只有一种土红色引人注目，那是大殿新粉刷过的外墙、佛塔的尖顶和遗址的残迹。我不敢也不愿相信，这就是闻名中外的千年古刹。

但当一位66岁的喇嘛打开杜康殿（红殿）的大门，让我们步入这座有36根方柱支撑着的殿堂时，展现在我们面前的是一件件精美的雕饰、一幅幅鲜艳的壁画，比之于其他古寺名刹的大殿毫不逊色。壁画上绘着各类佛、菩萨、佛母、度母、金刚、高僧的大像和无数小像，配有各种飞天、祥云、如意、植物花草、飞禽走兽等图案，令人目不暇接。西壁的东侧下部绘着一组古格王室成员、高僧、来宾和外邦僧俗人等礼佛图，人物形象生动，真实地反映了古格的历史和文化。在殿堂门廊东壁两侧绘着一幅非常精彩的金刚舞女图，舞女们容貌娇丽，体态轻盈，舞姿各异，显示出超越宗教的艺术魅力。壁画的作者使用了一种精细的游丝描技法，画出的线条蜿蜒流畅，设色轻淡柔和，若隐若现。同行的H和L在西藏做过全面的文物普查，他们说用这种技法的人物壁画在其他地方还没有发现过。这位作者是谁？来自何方？为什么只留下了这样一幅壁画？没有人能回答这些问题，或许永远无法找到答案。就像世界上大量艺术品都出于无名氏之手一样，不管作者是古格人、拉达克（今克什米尔）人、印度人、尼泊尔人还是汉人，是僧人还是俗人，是名人还是凡人，这其实并不重要，重要的是要使这幅画成为人类永久的财富，特别是不能在我们这一代中毁灭。

这不是我杞人忧天，因为尽管殿内的壁画基本完好，但无情的岁月还是威胁着它们的安全，由渗水造成的一道道垂直的白色痕迹已经遮蔽了不少小佛像，要是不及时维修，渗水自然会日渐扩大，而拉康嘎波（白殿）内的惨状更提醒我们，人祸的破坏往往比天灾更大。如今殿内只剩下北壁正中供奉的释迦牟尼，这尊塑像虽大致完好，但像的螺髻、面部、两臂均有不同程度的损坏，其余14尊塑像早已荡然无存，只有空空的像座标志着它们当年的座位。殿门外原有门廊，廊顶早已拆除，仅余两厢墙壁，门两侧的泥塑装饰也大部分残破。此殿在20世纪50年代末改为粮仓，为了运粮的卡车出入方便而扩大了殿门，而彻底的破坏发生在“文化大革命”期间。这场浩劫现已过去，但几个汽油桶和一些杂物还不得体地留在殿中。

但比起朗巴朗则拉康（遍知如来殿）来，白殿还是相当幸运的，因为它毕竟保存了下来，而朗巴朗则拉康却只留得断垣残壁一片废墟。当我踏入旧址，但见殿顶尺寸无存，塑像全部毁坏，大多连残迹都不见，只能从墙上残留的泥塑光背想象众多佛像的法相雄姿。墙壁的表层几乎完全剥离，除了依稀可见的红色，见不到任何壁画的痕迹。唯有那一道道残墙和四角的残塔忠实地守卫着这块圣地，无声地诉说着这段悲惨的历史。在墙角和像座底下，不时可以看到被焚烧的经卷碎片，碎片上的经文还清晰可见。尽管我早已得知这座大殿的毁灭，但仍然对破坏得如此彻底感到震惊。

朗巴朗则拉康，曾经是托林寺的象征，也是西藏佛教文明的骄傲。据藏文史料记载，托林寺是模仿在今札囊县的桑耶寺而建的，但设计者将桑耶寺一组庞大的建筑群体浓缩为这座大殿，形成了独特的结构和风格。整座殿堂呈多棱亚字形，是一座大型的曼陀罗（坛城）。中心的方殿即朗巴朗则拉康，象征须弥山，供奉知者如来；四向的四组小殿分别为多吉生巴拉康、仁政久乃拉康、堆友主巴拉康、朗堆太一拉康，代表四大部洲；这五座十字相连的殿堂组成了中心的小亚字形。其外圈由四大殿和十四小殿组成，分别供奉佛、菩萨、度母、罗汉等塑像。外圈的南、北、西大殿均有转经的复道环绕一周，中心的殿堂与周围的殿堂间又形成一条大的转经复道。四角尽处是四座高耸的小塔，代表护法四天王。

这是典型的吐蕃佛殿结构，但又是对传统建筑的创新，所以建成后就吸引了各地的信众和香客，使托林寺更加声名远播。15世纪初叶和末年，拉达克王札巴德和次旺朗杰曾两次派人测绘此殿，并按照其模式在拉达克兴建。五世达赖喇嘛为了在大昭寺的廊壁绘上完整典型的佛殿画像，派人四处寻访原型，最终选定此殿，所以人们至今还能从大昭寺的壁画中感受此殿未毁时的雄伟气象。但没有亲临现场的人大概很难想象它复杂而精巧的结构，我这支拙笔也难以描绘出它的原貌，只能借助于一张考古学家绘成的平面图（见附图）。

[image: ]
札达托林寺朗巴朗则拉康平面图



在废墟上，我们与T发生了激烈的争论。T坚持认为，泥塑光背残余和残壁上的一个个小洞是弹孔，说明当年它们遭破坏时曾经被枪弹扫射。其实，这些小洞都是原来用于支撑佛像和雕塑的木托、固定墙壁表层装饰的榫头脱落后的残迹，弹洞既不可能那么大，也不会如此有规则。虽然T是一位正直而博学的人，但他的偏见却很深，以至本来不难明白的道理却无法使他接受。我很快退出了争论，我的确没有说服T的信心，更感到无比的悲哀。其实，是不是用了枪弹并不重要，用枪弹也罢，用棍棒或更原始的手段也罢，结果都是毁灭了这一稀世瑰宝，都是对人类共同文明的犯罪，都是一个民族无法洗刷的耻辱。如果我们和后人不记取这一教训，谁能保证不再次产生这样的罪行？

我毫无目的地踯躅于断垣残壁之间，抚摩着光背起伏的纹饰，凝视着壁上残留的红土，努力想象出当年殿堂的辉煌，佛像的庄严，僧众的虔诚。我想起了1966年那疯狂的夏天，一队队、一群群的“红卫兵小将”在大革文化的命，中华民族数千年汇聚的文明被投入烈火，被毁坏砸烂。我想起了被日本侵略者的战火焚毁的上海东方图书馆、被英法联军劫掠一空并付之一炬的北京圆明园、流落海外的敦煌经卷、藏在俄国深宫的黑水城文书。我脑海中浮现出1968年深秋在南京栖霞山见过的景象，寺庙封闭，满山找不到一个完整的佛像；在新疆和河西走廊到过的一些石窟，壁画被剥离一空，佛像被断首残足；我记不得有多少次面对过废墟和残迹。但与人类文明经受过的无数劫难相比，我的见闻无非是沧海一粟。

但是我还是要特别记下这一笔，因为这样的浩劫确实算得上是史无前例——一个民族在自己的领袖的亲自指挥下，举着革命的旗号，彻底破坏自己的文明和传统。尽管当年的“红卫兵小将”和破坏者中的绝大多数如今悔恨无穷，但当初却都是热情高涨，无比虔诚，不仅当作一场伟大的革命，而且好似过着盛大的节日。如果没有到过托林寺，或许以为以中国之大，纵有天罗地网，总会有一两处躲过暴秦的世外桃源。但无情的事实是：在这样一个地处世界屋脊、远离政治中心、人口不过数百的聚落，在这样一个上一年（1965年）刚修通公路，离最近的县城和专区近400公里，正常的建设和日常生活都异常艰巨的地方，在这样一个藏族占绝大多数，有着悠久和深厚的宗教传统，人们视寺庙为圣地的区域，这样一座堪称稀世之宝的殿堂竟也没有能够逃脱彻底毁灭的命运。

刚从思绪中回到现实，我见陪同我们的喇嘛已经安坐在墙根，他将随身带着的热水瓶夹在腿间，上面摊着刚从劫灰中捡出的残余经卷，正在辨认和诵读。或许他已修炼得心如古井，或许他已对废墟熟视无睹，或许他企望着古寺的复兴和重建，或许他是在祈求佛的启示。而T和几位考古者正在讨论如何组织发掘，他们认为在废墟的地下必定埋藏有大批珍贵的文物，T还提出了重建此殿的可能性。

我突然发现在蓝天白云的衬托下，红色的塔尖是那么伟岸而瑰丽，就连断垣残壁也是那么凝重而自然，它们像鲁殿灵光一样，经历劫火而岿然独存。如果能让我选择，我宁肯不进行任何发掘，无论是多么珍贵的文物，就让它们在地下获得永久的安宁吧！我也不希望再在废墟上重建新殿，就让它永远成为历史的一部分，给后人以沉痛的教训。以今天的人力、物力和技术，要复原任何古代建筑大概都不会有什么困难，但再圆满的复原都不能恢复历史的真实。

在今天的寺院围墙外面，残存的佛塔随处可见，据统计大大小小还有83座。其中最完整的一座已靠近南面的土山。从基座算起，此塔共有七层，有阶梯通向第五层一个已经封锁严密的门洞，不知隐藏着什么。其他的佛塔大多只剩下了土堆，常常露出大量模制的小泥佛像和小泥佛塔。泥像的风格证明，这些塔的建造年代都早于13世纪。在寺北濒河的台地上有两排塔墙，远望就像一道雉堞分明的长城，近观可见一座座紧密相连的塔身。靠北的那道因逼近河道，有11座已随着土崖崩塌，剩下97座；南边一道还保持着原来的108座。县政府已耗资数十万修筑了一道坚固的河堤，这一带的河岸不会再崩塌，塔墙将能长期护卫古寺。

我们漫步于塔墙之下，遥望山腰僧房和佛塔的残迹，不禁为这座古寺当年的盛大规模而惊叹。在一千年之前，要建成这样一座寺院，要耗费古格王国多少人力和物力？何况这是一片高寒的土地，大多数地方寸草不生，连不大的木材也得从喜马拉雅山南麓运来。不过有一点是可以肯定的，古格王国的人口远远超过今天整个阿里地区的数量，因为据史书记载，公元1337—1338年，印度的统治者穆罕默德·土格鲁克率领十万大军侵入喜马拉雅山西段，结果全军覆灭。从这一结果推测，古格的人口应该有数十万之多。当时的僧人估计要占总人口的五分之一以上，贡献于佛教的社会财富是相当可观的。

当一个民族或国家将大部分人力物力投入宗教信仰之后，他们可以建成宏大的寺庙，创造出灿烂的宗教文明，给后人留下珍贵的建筑和艺术，但对他们自身的发展和进步又会带来什么后果？这与古格王国的最终覆灭和古格人的逐渐消亡究竟有没有必然的联系？这些问题肯定会有各种各样甚至截然相反的答案，但不能不引起我们的思考。

7月1日下午，我们再次来到托林寺，喇嘛们热情地邀请我们到客堂会见。就在这天上午，来自国家文物局的官员和专家会同自治区文化厅和县政府的官员，商议确定了古寺的维护方案，划定了保护范围。对一个只有数千人口、每年都要靠国家拨款维持开支的边疆穷县来说，这真是一项艰巨的任务。由于当初没有考虑到文物的保护，全县的大部分公共建筑和住房，包括一所新建的学校，都坐落在古寺的旧址内。特别是那座两层的校舍，就紧贴着朗巴朗则拉康废墟，插在寺院中间，但要搬迁重建估计得花200万元；而要维修红殿、修复白殿、保护遗址，需要花的钱更多。在这交通困难、人烟稀少的边疆，即使有了钱，要找到合适的技术人员和工匠也还有很大的困难。尽管经费还没有落实，联席会议一致决定，以周围四座佛塔为界划定保护范围，在此范围内不许再建任何新房，原有的建筑也不许再扩大，现存遗址一律加以保护，不允许再有破坏。国家文物局将拨专款用于古寺维修，并派专家指导。

获悉这一喜讯，喇嘛们无不合掌称庆。这时T告诉大家，今天正是托林寺建寺1000周年。原来藏历与公历的时间并不重合，这个纪念日可以早至6月初，也可以晚至7月底，但T说，印度托林寺的喇嘛请天文学家推算，这一天就是今年7月1日。我们又被告知，今天也是在座的自治区文物局官员P先生的生日。大家举起杯中的奶茶，预祝托林寺一个吉祥的千年的开始，也祝P先生身体健康，为保护阿里文物作更大贡献。

回到红殿，喇嘛取来了悉心珍藏着的镇寺之宝。打开层层叠叠的包装，是五片由丝带连在一起的雕镂精细的洁白象牙，上面镶满了晶莹烁目的各种宝石。喇嘛说，这是从一位菩萨的法冠上取下的，可能比古寺的历史还长，平时秘不示人，今天却破例展示，还让我们拍了照片。

告别托林寺时回首远眺，那里依然是一片寂静和平淡。但在夕阳的辉映下，土黄色中的红色显得分外耀眼。既然千年风霜没有使它失去光彩，千年后必定还会那样鲜艳。不过无论它如何变化，在我的心中已留下了永远。



卡兹探胜

我们的下一个目标是卡兹寺，这也是一座千年古寺。1936年，意大利旅游家杜奇从印度越过喜马拉雅山口，访问了卡兹寺，以后在他的游记中作了详细介绍，使卡兹寺名闻西方。前几年在文物普查中，还有牧民反映，在卡兹一带的山洞中有佛像和壁画，但没有人知道确切的情况。卡兹寺位于札达县西南，110公里的公路只通到附近的帕尔村，剩下的路就只能步行了。

6月27日上午11时，我们的车队又出发了，还增加了一辆县文教局Y等陪同人员的车。沿着朗钦藏布向西走了不久，路就折向西南山中。开始还能见到姿态各异的土林，随着汽车不断爬高，极目望去，就只剩下一片荒漠。唯有山巅一层积雪，在蓝天下勾勒出弧形的山形。在开阔的谷地，可以看到远处喜马拉雅山的雪峰，在阳光的照射下熠熠生辉。

这是一条车辆很少的简易公路，很多路段又陡又窄，加上长年缺乏养护，从山上塌下的土石往往堆满了一半路面，形成一道斜坡。每当越野车艰难地沿着斜坡绕崖而过时，就听到碎石滚动和沙土下泻的声音，坐在外侧的我既担心车子会随着土石滑下山去，又害怕过度的倾斜会使车子翻入万丈深谷，因而我始终紧紧地抓着把手，似乎这样就增加了安全系数。汽车由谷底盘上山口，又由山口绕到谷底，翻越了三座海拔近5000米的高山。当最后一座山口已经在望时，我们的车在陡坡上突然熄火，W猛拉手闸，我们赶紧跳下车去，捡起石块就往车轮下垫，总算将车刹住了。我们步行上坡，等了好一会儿，W才修好车开了上来，他说是汽油中的杂质堵住了喷油嘴。这辆车从此多灾多难，经常在关键时候熄火，令人提心吊胆。

过了波林，道路更加简陋，事后知道这是村民自己修的，但基本没有什么车辆来往。接近帕尔村时，我们看到不远处的山上有一片洞穴，心想可能就是我们要探访的地方。下午6时，县里的车和我们的车到了村旁，村长和留在村里的人几乎都出来了。村长告诉我们，这是村里第三次看到外面的汽车驶来。我们卸下行李，准备就地搭帐篷，可是后面的车还是不见踪影，T联想到刚才见到的山洞，估计那辆车上的人很可能已经上山进洞了。他让我们先安顿下来，自己坐上W的车又赶了回去。半小时后“东风”车来了，知道后面车上的人果然迫不及待地上山洞去了，T也跟了上去。直到8时多，这批探险家兴高采烈地来了，原来他们已经在一个山洞中发现了13世纪的壁画。司机W立了大功，因为他首先攀上了那个有壁画的山洞。

宿营地海拔4150米。由于白天很暖和，我睡觉时没有在睡袋中衬上鸭绒被。谁知到半夜狂风大作，一层层寒气透过帐篷，把我冻醒。开始我还想坚持一下，但很快就作出了一个明智的选择——赶快卷上鸭绒被，但还是过了好一会才重新感到被子的温暖。

28日早晨，天气依然像初冬一样，寒气入骨，洗脸刷牙时几乎不敢触摸凉水。好在太阳一出，气温很快就上升了，等到出发时，耀眼的阳光已经带回了初夏。

为了当天能往返于卡兹寺，昨天晚上已经向村里租了马匹，9时过后，村长和各家将十几匹马陆续牵来，各人选择自己中意的马匹。我这辈子从来没有骑马上路，1982年9月在帕米尔高原曾骑在马上摆姿势照了个相，还得有老乡在旁边保驾，但今天不骑就去不了，再说以后几天还得以马代步，自然就顾不得什么害怕了。不过我还是挑了一匹样子和善一点的棕色马，以增加一点安全感。第一次跨上马时动作太慢，左脚踩在马镫上，右脚却迟迟跨不过马背，由于手没有抓紧缰绳，马儿耐不得重心偏移，跟着向左转起来，我的右脚就更跨不上去了。老乡见状忙把马牵住，推着我坐上了马背。我想要在山上这样如何能上得了马，还是趁现在练一练吧！于是上上下下跨了几次，大致能做到让马儿站在原地不动，自己的感觉也好多了。幸亏练了这几下，要不以后上坡下坡时就惨了。

我们这支不整齐的马队前前后后地出发了。马儿都是一村的，平时就熟悉，不等我们操纵就自动跟上了。我刚骑得平稳，忽然那马奔跑起来，而且越跑越快，原来X趁我不在意时在马屁股上抽了两下。正不知如何是好，地区文化局的Z教我：“把缰绳慢慢勒紧就行了。”我两手使劲一拉，马头稍稍昂起，果然停了下来，因祸得福，我倒又学会了一招。

转眼到了山前，马队开始爬坡。藏族朋友都会骑马，他们教我在上坡时人向前倾，这样既安全又不累。坡不陡，马走得平稳，我很顺利地到了山顶。下山时坡很陡，只能牵马步行，第一次牵着马绕过崖旁陡峭的小道，真担心它会一脚踩空。其实马走得比我还稳，有时我小心翼翼地跨着步子，走得比我快的马儿已经用头抵住了我的背。但有时马儿发现了路边有可口的青草，又赖着不肯再走，非得让它吃上一些才能牵着上路。

下坡的路很长，显然海拔在不断降低。路旁出现了一丛丛高山杜鹃，大片粉红色的花朵就像蓝天中绚丽的彩霞。离开拉萨以来，还是第一次看到成片的鲜花。再往下走就到了谷地，一条潺潺的小溪蜿蜒而下，两旁不高的杂树丛生。我们重新上马，沿着溪边的小道继续下山。马儿时而下到溪中，时而踏上左右的小道，还得留意横在头上的树枝，坐得并不舒服。

走出谷口，眼前耸立着一道二三百米的石壁，抬头仰望，只见石壁中间有一道像裂缝一样的山洞，沿石壁砌着红墙，墙上竖着经幡，右边的洞门口架着一架木梯，原来，这就是我们要寻访的卡兹寺。

有两位喇嘛在山下迎候，帮我们放马休息，然后领我们上山，爬上百来米的坡道进寺。高度计显示，寺的海拔是3800米。紧靠山洞的外墙是一座小小的门楼，平台上竖着经幡。寺的主殿就建在山洞中间，约6米见方，顶高约3米，左右和后面都有一条转经道，正面有5扇木门，两旁墙上绘着壁画。由于外墙只遮住了山洞的一半，洞内阳光充足，空气畅通，与平地无异。

据记载，此寺建于吐蕃时代，以后屡毁屡建，原来规模很大，现在仅此一洞完好。最年长的喇嘛68岁，他只听说以前有外国人来过，却并不知道杜奇其人。他请出镇寺之宝——一尊小铜佛，据说铸于十二三世纪。殿中还供着大小铜佛，其中有几尊带着明显的印度风格，年代也颇久远。供桌上是两排银碗，但碗内不是注着酥油，而是在清水上漂着美丽的杜鹃花。或许是由于香客不多，酥油的来源有限，但这样就地取材，倒使这座小小的殿堂显得更加圣洁。我们各取所需，或观察壁画，或端详佛像，或测量，或照相，或询问喇嘛。我登上平台，见此洞左右和上方还有一些大小不等的山洞，有的还留着建筑物的遗迹，也给人们留下了无限的遐想。此时万里无云，碧空如洗，平台上蓝白红三色的经幡直指苍穹，强烈的色彩对比构成了一道瑰丽的风景，似乎是卡兹寺历久弥新的象征。

喇嘛献上酥油茶和糌粑，又在瓦罐中烧了开水，我们泡了几包方便面，就在门楼底下用了午餐。

2时30分下了山洞，我们又向前步行了一二里，除了见到两座废弃的佛塔和山上的一些山洞外，没有什么新的发现。可惜时间有限，没有能再探几个山洞，根据历史记载分析，这些山洞估计不会一无所有。

马儿休息时得将它的笼头解下，以便它自由地吃草喝水，出发前又得把笼头套好。我们几位新骑手都不知所为，T和他太太却相当熟练，T太太套好笼头后又来帮我套，一问才知道他们家的庄园里养着四匹马，专供他们跑马，这套手续自然十分熟悉。再次休息时，我顺利地解开了马笼头，但再套上时却总是不顺手，依然是T太太帮的忙。

回去的路以上山为主，为了避免过于陡峭，我们没有走来时的谷道，离寺后就直接上坡。骑了一段，坡更陡了，大家纷纷下马。牵着马爬山自然更费劲，又是在海拔4000米的地方，我气喘吁吁，满头大汗，几乎是一步一歇。藏族朋友劝我上马，他们说：“你是年纪最大的，可以骑马，菩萨不会怪罪。”想到明天还得爬山，我也不再客气，翻身上了马。我问他们为什么不骑，回答是：“像我们这样年轻的人不能在爬山时骑马，马也受菩萨保佑。”我虽然有了心安理得的感觉，但骑在马上也不轻松，因为路很窄很陡，都在山脊，仅容得马的单脚，山脊下虽非万丈深渊，望着也令人目眩。但这时要再下马也非容易，只能听之任之。到了险处，马儿也踟蹰不前，往往又提缰绳，又夹马肚，才将它赶了上去。这倒使我心定了不少——马儿也珍惜生命，它不会冒险，我可以放心地托付给它。T太太和她的儿子小D也是骑马上山的，其他人都是步行，但X却取了巧——他不是牵着马，而是拉着马尾巴，让马拖着他上山。

终于又回到了平地，我的马术也能凑合了，不但能在马上喝水、照相，还让它奔跑了一阵。待将马交还村民时，我倒真想再骑一回。

到溪边洗脸时水还是冰凉的，不禁打了个寒战。一位藏民见了，带我来到另一股水边，我一试，果然暖和多了，原来这是才冒出地面不久的泉水，我干脆从头到脚痛痛快快地洗了一遍，又洗了衣服。今天一天很累，睡觉前又盖了鸭绒被，所以一点没有感到半夜的寒冷，直到29日早上7时多才醒来。

这天要去的山洞遥遥在望，越野车将器材运去，我们就步行上山。本村的向导是一位37岁的壮年人，年轻时曾经到过周围大多数山洞，看到过山洞中的壁画，但已有多年不去，只有一个大致的方位感觉。这里的山洞大多是成片挖在悬崖绝壁上，上上下下有好几个，洞与洞之间或者由山道相连，或者有暗洞沟通。但年深日久，有的山道已断，有的暗洞已塌，进洞后如入迷宫，往往进退不得，上下无门，或者因崖高壁险，只能望洞兴叹。而且有的山洞本来就没有绘过壁画，有的虽画过，也已荡然无存，费了九牛二虎之力却一无所得。附近的山洞少说有几十个，为了能在有限的时间内有所收获，我们都寄希望于这位向导。

到了崖边，发现通向第一个山洞的路已经风化坍塌，人一踩上起就身不由己地与沙石一起往下滑。好在向导早有准备，背上一圈麻绳，像猿猴般快步攀至第一个洞口，然后逐个而上，直到把麻绳牢牢地缚在最高一层洞的岩石上。有了这根穿洞而下的绳子，我们都有了安全感，尽管得手脚并用，一个个还是爬过了五层暗洞，攀上了最高一层山洞。这一层山洞基本是在同一高度上沿崖开挖的，共有十几个，由山道和暗洞连接，有的地方还架着栈道，海拔都在4250米左右，当年修建的艰巨可想而知。我们逐洞搜寻壁画遗存，却一无所获。

正在失望之际，向导说，绕过山崖，对面山上还有几个洞。但贴崖的路仅够容足，又已严重风化，他刚走了一步就引起大片的沙土崩塌，人都站不稳。悬崖离地少说也有一二百米，要过去实在危险。正在犹豫间，向导已贴崖而过，到了对面山角，地区文化局的ZH也紧紧跟上。当他们从那边山洞返回时，给我们带来了一个喜讯：“洞子里有壁画，涂着金粉，还有唐卡和佛像。”根据ZH的描述，这些壁画估计是古格王朝后期的作品。大家都想过去，但路实在太险，又无法安排任何防护措施，为了防止意外，商议再三，决定将各人的照相机交给ZH，请他代大家一一照相。ZH今年二十几岁，是日土县人，胆大心细，会照相，不一会他肩上就挂满了各种装足胶卷的照相机。至于洞里的唐卡，县文教局的Y同意先拿一部分下来，供拍照和鉴定用。

一小时后，ZH和向导不负众望，满载而归。向导取来了28张唐卡和两卷经书，在山上粗粗看了一下，都保存得相当完好，Y决定先带回住处。正在此时，我们发现X也从对面归来，原来他没有听清楚大家的决定，自己闯了过去，幸而安然无恙。刚从其他山洞过来的T得知这一消息，就说既然X能过去，他也必定能过去。这下Y和H几位都紧张起来，要是T有个三长两短，可不是闹着玩的，说好说歹不同意他过去。这时有人开了一个不合时宜的玩笑：“你真要过去，就立个字据，出了事自己负责。”谁知T立即从本子上撕下一张纸，在上面写上了这样的话，并郑重地签上了自己的名字。但Y还是坚决不同意，他说：“你是我们的客人，我们要对客人的安全负责。”T虽然十分不满，也只得怏怏下山。

我知道，按T的性格，他决不会就此罢休，到晚上，T和他太太果然就此事提出了抗议。

我们就在山坡上以带来的馒头充饥，稍作休息后就下山，绕到前面一座山的洞前。此洞海拔4260米，先攀上去的Z说洞里墙上画着八尊曼达拉（佛像）。接着上去的H告诉我们壁画质量不高，可以不必上去，不如抓紧时间去前天探过的那个洞。

那个洞其实也是一群洞中的一个，但最下面一个洞离地面不远，进洞后可以从洞内的暗道一层层爬到最高一个有壁画的洞。向导和ZH先攀上第一个洞，然后用绳子将我们一一拉上去。最高一层海拔4280米，是几个有暗道相通的洞，但只有一个洞的壁画基本完好。此洞高约2米，长、宽都约3米，四周有转经道，洞内的佛像已毁，但壁画色彩鲜艳，从颜色、风格和内容判断，应是12世纪的作品。洞口面向悬崖，凿成门堂，本来也绘满壁画，由于长期风雨剥蚀和人为破坏，仅剩下一组九个骑士像，但上面藏文的题记还相当清晰。

转到另一洞室，除了门堂还有一些壁画外，洞内的壁画和佛像已荡然无存；其他几个洞内也都空无一物，显然都遭到过破坏。洞里到处是鸽粪灰，有的地方堆积着厚厚一层，还有大量鸽毛。正在这时，两只灰白的野鸽飞进洞来，对我们这些陌生的客人它们似乎毫不介意，照样停留了一会才飞走。野鸽比平时所见家鸽略小，其他方面没有什么异样。目送野鸽出洞，我忽然发现远处的山上野鸽颇多，最有趣的是，野鸽与老鹰竟能和平共处，并且一起在泉边饮水。

同伴们还在不停地照相，我没有这种专业上的需要，坐着靠在洞壁上休息。洞外的层层山峦延伸至天际，雪峰与白云已经完全交融为一体。目力所及，不见人迹，不见牛羊，也不见道路，分外空旷，分外寂静；但闭目遐想，似乎见到了当年那些虔诚的僧人携着经卷，奉着佛像，翻越雪山，跋涉荒原，用他们的信仰踏出一条条道路。尽管有人葬身途中，有人到不了目的地，还是有人继续上路，直到一个个绘满壁画、供满佛像和经卷的山洞出现在卡兹和整个古格王国。T告诉我，由于地质构造的差异，相邻的尼泊尔和印度的喜马拉雅山区都是花岗岩和石灰岩，开凿山洞就非常困难。显然，这是古格僧人因地制宜的独创。

下午8时离洞下山，越野车已在等候。就在上车前，X发现左上方的一个洞内似乎有壁画。我们抬头望去，果然见到在夕阳映照下，洞内有彩色可见。Z与X试着攀援，但找不到登洞的暗道，无法接近，只能望洞兴叹，带着遗憾而归。

晚饭以后，T太太要我向主人转达她的话：“对今天发生的事我感到愤怒，甚至感到是对我们的侮辱。T不是小孩，他完全能对自己的行为负责。他是律师、会计师、博士、工程师，他懂得安全和珍惜生命，不会随便冒险，他有资格为自己负责。既然他已经写了这样的保证，为什么还不让他过去呢？”我告诉主人后，他们再三向T解释，但显然无法说服他。T提出第二天让他单独回到前天我们去过的一所古寺去一次，大家当然知道他肯定会在途中去那山洞，只能默许了。不过再三叮嘱他，一定要在下午2时前回来，我们的车队还要赶回县城。

30日的安排就是回县城，本来可以晚一点起来，但这两天都睡得不错，所以早上醒得也不迟。当太阳缓缓地爬上山脊，一幅天然的图画呈现在眼前：在淡淡的晨雾中帕尔村里冒起袅袅炊烟，平顶的藏式民居在光和烟的衬映下，就像一幅线条简洁的版画。村前的谷地上一个个隆起的小丘上长满了细密的野草，被阳光照到的一面翠得可爱，背光的一面绿得深沉，构成了一片起伏的波涛。一位绕村而行的老人和几头享受晨趣的牲口给这幅画带来了一份动感，也更增添了几分恬静。

这是一个远离尘嚣的世界，但也远离了现代文明，至少在表面看不到任何迹象，所以对我来说，帕尔村像卡兹寺和那数不清的山洞一样，显得遥远和神秘。趁着等候出发的空隙，我采访了27岁的村长扎西次仁，终于充实了我对这个村的印象。

帕尔村属札布让区波林乡，有15户97人，都是藏族。村民半农半牧，在札布让有120亩地，夏天去耕种，冬天回村；这一带山上是夏牧场，冬天要把牲口转移到卡兹去。粮食和畜产品能够自给。牲口主要有牦牛、马、牛、山羊，羊毛收入比较多。在札布让耕地用小拖拉机，其他都靠手工，牧业还没有机械。去年人均农牧收入700元，每户收入一般有四五千元，主要靠牧业。

交通不便，虽然自己接通了往县里的公路，却没有汽车来往，运输还是靠牦牛。到波林乡有15公里远，还没有修通公路。要办事得上县城，但很少。一些衣服和日用品也从县城买，没有商贩，靠有人去时带。全村没有人去过拉萨，1980年以来也没有人去过狮泉河镇（阿里行署和噶尔县驻地）。有道路通印度，但没有什么联系。

全村人都信佛，前几年有三四十人去转山，一般隔几年轮流出去一次。平时拜神去卡兹寺，此外还有一处佛殿和山洞。想给山洞修个门，只是没有钱。人死了后都天葬，但没有专门的天葬师，临时找胆大的年轻人干，不找外人，也不送出去。其他村子也一样。有病而死的不能天葬，先埋起来，过几年后火化。

全村没有一夫多妻或一妻多夫，每家有1—4个子女。一般20—22岁结婚，但更早更晚的都有。本村人少，又有亲戚关系，所以年轻人找对象很困难。村长的妻子来自波林乡，现有一个4岁的儿子和2岁的女儿。村里没有学校，学龄儿童送到札布让去，那里有香港人捐资办的希望小学，可以念到三年级，再念就得上县里。在札布让上学可以住在村民家，到县里就得寄宿在学校里，所以上过县小学的只有三四个人，全村还没有中学生。村长本人上过二年级。不过邻村更困难，因为不通路，连小学也难上。

村里有两位藏医，一位是乡里派来的，一位是本村的。县、区都有医院，收费很低，贵的药都不用付钱。札布让有产院，但多数妇女还是在家里生孩子。村里最年长的是一位78岁的男性。

村民中有6名中共党员、6名共青团员，以前有人当过兵。村长和支部书记不领工资，由集体收入发给少量补贴。近几年来，耕地和牲畜都已由个人承包。

帕尔还是一个贫困落后的小村，但已经让我们看到了希望。

出发前，Y找来村长和村民代表，将昨天带下山的唐卡和经卷交给他们，请他们送回山洞，并注意保管。

快2时了，我们早已收拾好行李，在车旁等候。到了3时，还不见T回来，我们既焦急又生气，既怕他出事，又恨他影响了出发，可是T太太却和小D在悠闲地玩牌。我问她不急吗，她说：“T没有事。”“可是时间过了。”“迟到当然不好，T回来应该向大家道歉，但野外考察有时免不了掌握不住时间。”到了3时45分，T太太也坐不住了，带上小D往山麓走去。我们甚至在议论，T会不会已经摔死了。但一想到藏族向导也没有回来，又觉得不会有什么大事。

4时过后，T终于回来了，T太太满脸怒气，T却微有喜色。大家见他平安归来，也顾不得多说，立刻驱车上路。这一天我没有坐在他们车上，因为他们夫妇间肯定需要说些不便让我听到的话。

第二天一早，T先生迫不及待地向我透露了他的重要发现。原来前天从古寺回来后，他忽然想起以前看过的英文本《仁钦桑布传》中提到的一件事，仁钦桑布为纪念他的父亲，从克什米尔请回两尊佛像，与其父等高，其中一尊在过桥时摔倒，有只手摔坏了手指。在古寺时他见到两尊佛像，却没有去看它们的手指是否损坏。昨天特意赶回，果然发现其中一尊的右中指折断，右无名指损坏。经测量，佛像高150厘米。他兴奋地说：“这不仅证明了这两尊佛像的确是仁钦时代的原物，而且说明这本传记相当真实可靠。”当然他没有提顺便攀上了途中那个山洞，但我估计他绝不会错过这个机会。



玛那寺怀古

我们的下一个目标是札布让的古格王都遗址，为了节省时间，将考察玛那寺安排在进驻札布让的当天。7月2日上午，我们的车队又驶离札达，越野车先去玛那，“东风”车直接前往札布让。玛那离札达46公里，前面一段路与去帕尔的公路重合，不到30公里处分道，折向东南，地势也逐渐下降，进入玛那河谷。沿河谷下行，在路边见到了几棵在世界屋脊上罕见的大树，这说明，如果没有人为的破坏，这里同样曾经有过不少树木，而且也能长得如此高大。再往前不远，公路穿过一道土墙，玛那村就在这道土墙的围绕之中，可见这个村原来的范围更大。站在村边的矮墙上，谷地中延伸着一片葱绿，地上的青稞长势正旺，在单调的山岭间增添了盎然春色。高度计显示，这里的海拔降到了3850米。

村旁就是玛那寺，现在只剩下两座殿堂，但从现存的遗址范围看，当年的规模要大得多，这与它作为仁钦桑布晚年卓锡处的地位是相称的。寺的红墙紧贴着民居的白墙，显得相当平淡，以至在步入寺门之前，我并不期望会有什么惊人的发现。但进入这不大的殿堂后，我却感受到了这座古寺特有的魅力——历尽岁月沧桑的古朴和宁静。尤其是殿顶的天花板，虽是14世纪的原物，但纹饰依然完好，优雅而不失简洁。厚实的门框不施彩绘，完整地保持着初建时雕镂的花纹。

登上殿顶小小的平台，正好可以远望河谷的上游，但见渐渐升高的荒原连着天际的雪山，与下游截然不同。假如有人从上游而来，平台顶上那座高耸的经幡一定会成为一个鲜明的目标，成为他们历尽艰险翻越喜马拉雅山后得以憩息的第一个家园。千百年来，玛那寺就是这样默默地迎接着它的过客、信徒和主人，无论是在辉煌繁华的年代，还是在冷落萧条的岁月。或许这正是仁钦桑布选择它为自己归宿地的原因。

走出寺门，我们就体会到了同一事物的幸与不幸。一墙之隔就是天壤之别，几座废弃的佛塔仅保住了基座的轮廓，殿堂的废墟中覆盖着一层厚厚的羊粪，而断壁残垣正好成了现存的羊圈。遥望河对面的山上，无数洞穴状如蜂窝，残墙和塔基依稀可见。根据托林寺和其他寺院的结构推测，玛那寺全盛时必定也会在附近的山上拥有不少供僧人修行或贮存佛像、佛经的山洞，建有规模不同的各种佛塔，山上的宝藏或许不比卡兹和帕尔一带少。不过在一时没有能力恢复旧观的情况下，我倒希望这一切能够听其自然。我相信在这片废墟中肯定隐藏着当年玛那寺的文物，只要不进行人为的破坏，必定会有重见天日的一天。

我们在村里路边休息，用保暖瓶的水冲方便面作午餐。热情的村民见了，纷纷从家里取来暖瓶，为我们送上酥油茶，还送来两盘糌粑。我不爱吃用酥油捏过的糌粑，但发现青稞粉碾成的糌粑与麦粉没有什么区别，索性不放酥油，和着水大把大把地吃了。

3时30分告别了玛那，循原路回到靠近象泉河的公路上，又沿着象泉河谷而下，来到札布让村外。“东风”车早已到达，我们就在一片草地上安营扎寨。海拔又下降了300米，正当下午5时（相当北京时间2时30分），阳光炽热而耀眼，只有不绝于耳的哗哗水声给人带来一丝凉意。

我们已经跨进了古格王都的门槛。



消逝的古格

在札布让安顿好是北京时间下午5时30分，正是艳阳高照、碧空如洗，我们向往着山巅的古格故城，迫不及待地驱车上山了。

越野车越过几道平缓的土岗后，就开始沿着陡峭的土路往上爬了。拐过一个弯后，神秘的古格故城终于显示在我们的面前：与其说这是一座古城，还不如说是一座承载着整个古城的山峰。由鬼斧神工凿成的悬崖峭壁上如蜂窝般嵌着大小洞穴，高低错落地布满了断垣颓壁、废殿残塔，唯有山麓和山顶的殿堂在骄阳下风光依旧，令人想象着古格王国昔日的辉煌。此时天空万里无云，蓝得像深沉的海洋，而这座古城却似一座耸峙的孤岛，任凭尘世的潮涨潮落；又如一片扬起的风帆，由过去艰难地驶向未来。

当我们终于跨进挂着“全国重点文物保护单位”牌子的院墙时，见到的是外观已经整修过的度母殿（卓玛拉康）、白殿（拉康嘎波）和红殿（拉康玛波）。由于明天开始还要做更仔细的考察，今天只想走马看花地在山麓转一下。但面对着丰富多彩、精美绝伦的壁画时，我就再也不忍马上离开了。

在白殿的墙上画着一组古格国王的画像，共有28位，包括古格的最后一位国王在内，说明这座殿堂延续到了这个王国的末期。透过这些君主或明或暗的形象，我仿佛看到一部至今鲜为人知的古格王朝兴衰史。

时光倒流到1100多年前，盛极一时的吐蕃王朝内乱迭起，迅速衰败。公元838年，赤热巴巾赞普（吐蕃君主）之兄达玛在世俗贵族的支持下发动宫廷政变，刺死赤热巴巾，自任赞普。达玛掌权后，毁佛灭法，捣毁寺院，焚烧经籍，驱赶僧侣，一时间吐蕃境内骚乱四起，佛教几乎绝迹。此时又接连爆发地震、山崩、饥荒，引起百姓的惊恐和怨恨，受迫害而隐藏逃亡的僧侣也一直在伺机反抗。四年后，隐居在西康的僧人拉隆·贝吉多吉在拉萨大昭寺前将达玛赞普刺死。

达玛死时，次妃已经怀孕，但当权的大妃琳氏唯恐次妃之子继承赞普，就以布缠身，伪称也已有孕。次妃生子后，为防止暗害，夜间点烛守护，为儿子取名爱达维松，意为“光护”。琳氏将其兄尚延力刚出生的儿子乞离胡取来，宣布为自己所生，取名爱达云丹，意为“母坚”。二妃各自拉拢一批贵族，争夺王位。

维松一派据有云如地区，云丹一派则控制伍如地区，各自称王，其他贵族也乘机自立，混战了近30年。平民和奴隶不堪忍受，揭竿而起。河陇一带的随军奴隶首先起兵，多康、山南、工布、达布等处纷纷响应，天下大乱。895年，爱达维松之子贝科赞在娘若香波堡被义军所杀，其子吉德尼玛衮的领地也被爱达云丹一派夺去，被迫逃往阿里。

阿里古称象雄，当地部落于公元7世纪末被吐蕃征服，成为吐蕃属国。吉德尼玛衮逃到阿里后，在拉若修建了红堡和孜托加日宫堡。布让土王扎西赞对他礼遇有加，不但将女儿卓萨廓琼嫁给他，还推他为王。

吉德尼玛衮生三子，晚年将他们分封于三处：长子贝吉衮据芒域，次子扎西衮据由让，幼子德尊衮据象雄。芒域在今克什米尔南部，后成为拉达克王国。布让在今西藏普兰县境，后为古格王国所并。象雄一支则建为古格王国。

德尊衮受封为古格王时，吐蕃的佛教徒已先后在康区和卫藏重兴佛法。古格君臣追念吐蕃盛世，又为潮流所动，确定以恢复佛教、崇尚佛法为国策。德尊衮的次子松埃笃信佛教，出家修行，取法名拉喇嘛意希沃。他主持修建托林寺，命译师仁钦桑布等21名青年前往印度求法，迎回印度高僧希达噶惹、哇玛达，译定佛经，弘扬上派律学。

德尊衮的长子柯日继位后，支持其弟意希沃，并在克什米尔建立寺院。其子拉德波继位后，也迎请印度高僧到古格讲经。拉波德的次子绛曲沃也出家修行，幼子沃德继位。当时，拉喇嘛意希沃前往印度迎请高僧，途经噶洛国时被异教王扣押。他的侄孙绛曲沃闻讯，立即派人携财宝赎取，异教王提出苛刻的条件，要求交出与意希沃身体重量相等的黄金。绛曲沃与其弟四处搜集黄金，全部用作赎金，但在称量时还缺相当头部的重量。意希沃听说后告诉来人：“我头颅的命门已被他们用火烤炙，有如牲畜，不如一死了之。可将赎取我的黄金带往印度，奉献给阿底峡尊者，迎请他来弘扬佛法。”不久意希沃被害，遗体运回古格，安置于灵塔中。

拉喇嘛绛希沃遵照意希沃的遗愿，于公元1042年派甲尊僧格等人携黄金前往印度迎请阿底峡。阿底峡到达古格后，受到国王和僧俗各界隆重礼遇，卓锡托林寺讲经弘法，由仁钦桑布等翻译。三年后阿底峡返回印度，在普兰又被僧人仲敦巴迎往卫藏，1054年死于聂塘。沃德之子赞德在位时也崇尚佛教，于藏历火龙年（1070）在托林寺召开法轮大会，卫、藏、康等地大批高僧到会。阿底峡入藏和火龙年法会是西藏佛教史上两件大事，被称为“上路弘法”的开端。

这个笃信佛教的古格王国雄踞于青藏高原的西部，一度拥有可观的人口，足以击败一支10万人的印度穆斯林军队。但差不多与此同时，古格与同出一系的拉达克关系恶化。15世纪初，第17代拉达克王对古格发动战争。16世纪前期，古格王吉丹采取和亲政策，将女儿嫁给第21代拉达克王甲央朗杰，但双方关系并未得到改善。

17世纪初，藏传佛教的格鲁派（黄教）在阿里取代了噶举派（白教）的优势地位。1618年7月，应古格最后一位国王墀扎西巴德的父亲、叔父和叔祖父的邀请，四世班禅抵达古格，在托林寺受到隆重欢迎，并视察了一些寺院，到10月初才返回后藏。1622年墀扎西巴德继位后，与其兄弟为代表的黄教寺院集团的矛盾日益尖锐。

古格因地处内陆高寒地带，与外界来往很少，数百年间也幸免于外界的纷争，但就在这预伏了内部危机的时刻，西方的神甫却叩开了古格王宫的大门，为危机的爆发送来了导火索。

1624年3月，受印度果阿教区总主教的派遣，天主教耶稣会神甫、葡萄牙人安东里奥·德·安德拉德，葡籍修士玛奎斯及两名仆人混在印度香客中，取道恒河河谷抵达印度教圣地巴德林拉斯。他们在玛那山口翻越喜马拉雅山，于8月到达古格王都札布让。

安德拉德先向国王送上重礼，博得了国王的好感。经过一段时间的观察，他发现当地民风质朴，虽然偏于一隅，人口有限，却是通向人口众多、地域广阔、语言相通的卫藏地区的门户。他欣喜地向罗马教廷报告：“上帝的力量为我们打开了进入该地的大门，来年我将善用此机。”

1624年11月，安德拉德回阿格拉汇报，准备请求主教增派教士，以便在札布让建立据点传教。墀扎西巴德国王却以为天主教是可以用来制约黄教的力量，所以在他临行前给果阿主教带去了一封盖有国王玺印的手书：“安东尼奥·弗朗古因（印度人对葡萄牙人的称呼）莅临我地，以圣教启迪斯民，甚为欣喜，兹令其为喇嘛首领，授以弘扬教法之权，任何人不得侵扰之。……我切盼大神父（果阿主教）迅速遣返安德拉神父，使其协助我人民。”

1625年8月，安德拉德玛奎斯和另一位教士回到古格，增派的三名神父也在次年8月抵达札布让。他们在学习了一段时间的藏文后就开始向王室和民众传教，企图通过王室的力量推行天主教。国王不仅允许他们建教堂，还亲自选定于靠近王宫的向阳处，命当地居民拆迁，又拆除两间宫室辟为花圃，种鲜花供应教堂。为了使教堂环境安静，国王还下令改修了道路。1626年4月12日复活节，国王亲自为教堂奠基，并向教会赠送巨款。教堂落成后，国王夫妇常去听讲，做祈祷，王后与一位亲戚接受了洗礼，国王则因臣下反对而未能受洗。以往军队出征前都由喇嘛祈祷，至此改请传教士祈祷。国王还对其兄弟为首的黄教集团进行限制，以寺院新收130名平民当喇嘛为由，剥夺了他们的所有收入，又宣布：如他们仍不悔改，将撤去为他们服务的士兵。

天主教的传教活动和国王对传教士的支持怂恿引起寺院上层人士的强烈不满，国王的兄弟等规劝他“不要追随才来几个月的陌生人而背弃先辈传下来的古老信仰”，还请他到寺院住了几个月，想通过在寺院的隐居、默想和佛事活动来恢复他对佛教的感情，但他仍无动于衷。为了继续争取国王，黄教集团还与传教士召开了多次辩论大会，结果也莫衷一是。最后，国王的兄弟对国王发出了警告：长此以往，“将触怒臣民”，受到“在精神方面有重大影响的为数众多的喇嘛阶层反对”。但这一切都未能使国王回心转意，相反，他甚至计划采取行动消灭黄教寺院集团，与传教士策划令全部喇嘛还俗。消息传出，群情激愤。本来对传教士在国王支持下拆房改道建教堂的行为不满的百姓，在喇嘛们的鼓动下，大多数人也反对传教。在这种形势下，传教士虽多方努力，但收效甚微，一年多内受洗者仅12人，并且大多为王室成员。直到他们四年后撤出古格时，发展的教徒也不足百人。

1630年，国王患病，安德拉德奉命返回印度任果阿大主教，黄教集团乘机发起暴动，一些地方官和百姓响应。黄教集团请求拉达克支持，本来与古格国王不睦的拉达克王僧格朗杰立即派兵进入古格，包围了札布让。暴动的喇嘛和百姓聚集在王宫山下，要求国王投降。国王拒绝，率军队固守了一个多月。

据民间传说，拉达克人将俘虏的舌头割下，堆积在山下，国王不忍，决定下山投降。他一手托着一个装满黄金的盘子，一手托着装满玉石的盘子，一步步走下山去。拉达克人背弃了诺言，将他和全部俘虏押解到拉达克首府列城。拉达克军队又相继占领了日土、噶尔、达坝等地，拉达克王任命他的独生子恩扎普提朗杰为古格的统治者，古格王国从此烟消云散。

然而拉达克人的统治并未持久，至迟到1682年，五世达赖的军队驱逐了拉达克人，在阿里地区设立了五个宗，其中的札布让就设在古格故都所在地，宗的办事机构就设在原王城山下。

现在还不知道拉达克人统治时是否利用了古格王城，但从现在的遗址看，王城遭受过严重破坏，此后完全沦为废墟。除了废墟中还能见到的壁画外，古格的历史文献已荡然无存，其前期历史较多记载在一些藏文史籍中，后期历史目前只能从耶稣会传教士的记录中复原。

在古格灭亡近300年后的1912年，英国人麦克沃斯·杨从印度来到象泉河谷，他见到的是“一排石灰粉刷的塔耸立于宗本（宗办事处）房屋附近，其中一座约40英尺，高出其他塔之上，其顶端横卧一个饱经风霜的木十字架，那或许就是喇嘛摧毁附近教堂时修建的塔”。20世纪40年代意大利著名藏学家杜奇来到这里，他拍摄了大量照片（据说还有100多张没有发表过），但他只将它当作一座废弃的寺院，并没有意识到这就是当年的古格王都。

在夕阳的余晖中，我步出白殿，从沉重的历史回到现实，踏着残缺的石阶上山。要是外人没有闯入这神秘的高原王国，古格文化能保存到今天吗？这当然是不可能找到答案的问题，但却引起我长久的思索。



废墟下的“希望”

上山前，在村边路旁曾见到一所新的小学，当时来不及下车，只知道这是由香港同胞援建的一所希望小学。第二天清早，我来到“港心希望小学”门前，虽然还只有7时30分（北京时间5时），教室里已经传来了孩子们朗读的声音。

校园里建着两排平房，一排是两间教室，另一排是一间办公室和教师住房。教室宽敞明亮，学生每人一张课桌，十几位男女学童有的正高声朗读藏文词语，有的正在抄写单词。我举起相机，他们大方地让我照相，也让我看他们的课本和练习本。

在校园里，我见到了一位正在准备做饭的小伙子，他今年24岁，来自县城札达，是这里的教师。他介绍说：这所希望小学有两名教师，另一位女教师是本乡人，今年20岁。他们都是由札达小学毕业后担任教师的。学校有一、二两个年级，教藏文，学生念完两年后去札达上完全小学。除了本村学生外，还接受卡兹村的学生，因为该村的农业基地在这里，学生寄住在村民家中。每天早上7时30分吹哨子，学生开始自学，参加自学的大多是卡兹村寄住在这里的孩子。

我再次走进教室，已经认识我的孩子们念得更响了。我拿起一个女孩的课本，指着一个藏文词问她：“这是什么意思？”她显然听懂了，用藏文大声地说了一遍，旁边的男孩也用同样的声音叫了起来。尽管我听不懂他们说了什么，但我理解了他们的自信。

用20世纪末的标准看，小学自然还是相当简陋的，但这是古格后代的希望所在。但这样的小学在西藏毕竟还太少，所以我们还是经常见到一些显然没有上学的儿童，有的甚至加入了乞丐的行列。每次触及这些儿童充满困惑和忧虑的眼神，港心希望小学的琅琅书声和那几位儿童自信的神态便又回到了我的面前，我祝愿每一个西藏儿童都能进入这样的学校，并且应该享有更好的教育。

从自然地理条件看，古格故地也是很有希望的。象泉河水量丰富，来自高山融雪，水源稳定，水质优良，开发的潜力很大。这里阳光辐射强烈，热量充沛，大多数作物都能生长。当地藏民种的青稞长势很好，如果改良品种，改进耕作方法，增施肥料，产量还会大幅度提高。援藏干部带来的瓜果蔬菜种子，几乎都能在这里生长，开花结果。札达县一位副书记说：“真是种啥长啥，谁说这里的地不行？”由于昼夜温差大，有利于作物糖分的积累，种出的果瓜特别甜。

对温差之大和阳光的强烈，我是深有体会的。每天都要经历四季，从穿羽绒服到单衣可以随时变换。要不是防护紫外线辐射，最热时完全应该穿短袖短裤。每当下午，炽热的阳光烤得人无处藏身，薄薄的帐篷布根本挡不住热浪，周围又没有任何树木可以遮蔽，司机厨工都躲在“东风”车底下午睡，我们只能坐在越野车中，并将车门大开，比帐篷里多少要凉快一些。

当然，这里也有不少不利的条件，冬季长，气候变化剧烈，自然灾害多。但随着科学技术的发达和生产能力的增强，这些困难不是不能克服的。如四川农民在拉萨郊区以塑料大棚种植蔬菜，既充分利用了充足的阳光和热量，又防止了气候多变和冬季气温低的不利影响，取得了很好的经济效益和社会效益。如果在象泉河沿岸建起塑料大棚，完全可以生产出优质的蔬菜和水果。

既然古格人的祖先曾经在极端艰难的条件下创造出如此绚丽的宗教文明，今天的古格人为什么不能再创更加辉煌的现代文明？



废都之巅

第二天上午，我们在古格故城前一下车，就先往山顶攀去。山高170米，登顶似乎不难，但这里的海拔也有近4000米，加上山势陡峻，费的力实在不亚于攀一座高峰。

我们是沿着干道上山的，开始的一段路经过度母殿、红殿、白殿和大威德殿（杰吉拉康）曲折而上，原来都铺有石阶，现在虽已残破，毕竟还好走。再住上就只有土路了，有几段已变得又狭又陡，风化了的沙土踩上就滑，常常要手脚并用才能稳住身子。最后一段是暗道，是曲折的山洞，高处勉强能站直，低处仅容一人爬得过去。洞中还可见岔道，深不可测，不知通向何处。洞中有洞，洞旁有洞，像迷宫一般。有的洞通往崖边，大概兼有通气透光和瞭望的作用，正好供我坐下歇一口气。从洞口俯瞰，但见一层层废墟错落山坡，一切都已凝固和死亡，令人不得不想起古格王国惨痛的末日。唯有远处象泉河汩汩的流水和河谷中一片绿色，才提示我们，这里的生命和未来并没有随着古格王国的覆灭而终结。

据考古学家调查，除了这条上山的干道外，已发现的还有4条支道和4条暗道，分别通向山上各处，用于交通联系、防卫和取水。取水的暗道可以从山顶直达山下的水源处，据曾经在阿里地区当记者站长的D书记告诉我，暗道下面可以走4匹马拉的车。山上有大小窑洞879孔、碉堡58座，不少都与或明或暗的通道相连，构成了一个巨大的防御工事。我们在路旁的一个洞中看到堆放着拳头大小的卵石，显然是当年准备的防卫武器。古格国王经过数百年经营，造就了金城汤池般的王都，拉达克军队和暴动臣民围攻月余而不能下，但却挽救不了最终覆灭的命运，正印证了“堡垒最容易从内部攻破”这句名言。

出了暗道就到了山顶，沿路前行就是王宫和议事堂的遗址。这是山上最高的一层台地，高出下一层台地45米多，三面是悬崖峭壁，南端与其他山峦相连的一段很窄的通道也已被人工挖断，四面以城墙环绕，真正是一绝境。台地平面略呈S形，南北长约210米，东西最宽处约78米，最窄处仅17米，约有7100多平方米。靠南边一组建筑群遗址估计有大小17间房屋，虽然已遭到严重破坏，但从规模和布局看应该是国王的宫室，有国王的议事堂、处理政务的办公处、起居室、大臣朝拜国王的等候厅、侍从和卫士的住房、防卫设施等。中间一组建筑群以佛堂为中心，共有16座建筑物。佛堂面积达250平方米，屋顶已毁，但从残存的供佛须弥座推测，原来在中间供着释迦牟尼大立像，两侧供有八大弟子塑像，壁上绘有精美的壁画。这是一组宗教建筑和处理宗教事务的机构。再向前数十米就是北端的一组建筑群，估计原来有22间房屋。考古人员曾经在这里采集到大量残铁甲衣、铠甲片、头盔片等，山洞内还清理出了几种装火药的牛角筒、数百件铁箭镞，在一个封口的窑洞中发现了28个藤牌、残马甲衣和上万支成品、半成品或使用过的箭杆。显然这里曾是与安全防卫、军事有关的机构或此类人员居住的地方。

但是，就在这片防卫森严、兵器山积的军事要地，却保留着一座基本完好的金科拉康（坛城殿）和一个供佛的贡康洞（依怙洞）。坛城殿的正殿面积不大，呈正方形，每边约5米，前面是一个三角形的前厅。殿中央供奉“坛城”，梵语称为“曼荼罗”，意思为坛或道场。曼荼罗的种类很多，从殿中所绘壁画的内容看，所供的是“金刚界曼荼罗”。殿四壁绘满了精美的壁画，上下有5层，有数以百计的各类佛、菩萨、佛母、度母、神母、天女、金刚、大德、高僧、译师等，形象丰富，神态各异；第四层是《众合地狱图》长卷，令观者毛骨悚然。殿顶的藻井由8根主梁组成两个方框，错向相叠构成三个水平面，层层上升内收。整个藻井的梁、椽、天花板都用彩绘，色彩华丽，图案丰富，美不胜收。不过给我印象最深的还是殿堂的门框，整个门框和门楣是以忍冬卷草为主的浮雕，门框两侧脚部各有一尊高浮雕的菩萨，门楣中间是一个兽面，横框正中是一尊坐佛。岁月风霜早已剥落了原来的彩色，但却使它与两边的土墙和这座殿堂浑然一体，给人以一种庄严朴实的质感。居然有人在门框的外沿刻了字，但总算没有影响到浮雕，或许正是这种艺术魅力的强烈震撼才使他高抬贵手吧？

在山顶的过道旁有一个洞口，通向国王的冬宫。洞口本来建有围墙，配有门窗和屋顶，下洞的通道也铺有台阶，这些早已坍塌，所以我们是拉着一根铁索，从洞口沿着陡峭坡道攀援而下的。在接近主洞时，见到另一个不到一人高的洞口，深不见底，据说可以通向后山，并与防卫的碉堡和取水洞相连，供国王在紧急情况下使用。这个洞口旁有一个不大的落地龛，估计是守卫冬宫和暗道口的岗哨。

再往前就豁然开朗，原来有几个洞靠山崖一边开着窗口，阳光正由窗中射来。在过洞的内侧有三个单独的洞，在靠山崖的另一侧则有一个单独的洞和两个有过洞相连的洞，而其中最后一个又连着一个小洞。洞内的高度一般在两米以上，洞门都不到两米，最大的洞约有20平方米，而最小的一个估计才10平方米，显然是考虑了不同的用途和使用者不同的身份。这组有分有合、结构复杂的山洞总面积超过90平方米，据测量估算，当时的开挖量不少于320立方米，是一项不小的工程。奇怪的是，这些将作为国王冬宫的洞穴中居然没有任何装饰和居住的痕迹，连洞壁都没有抹过。最大的可能是，当这些洞穴开挖完毕时，古格王国已经危在旦夕，以至国王及其亲属从来就没有在这里住过。或者是在开挖完毕后，国王却改变了主意，所以没有继续进行装修。

从崖边的洞口望去，山下的象泉河谷历历在目，远处的雪山也清晰可见。从洞口吹入的阵阵清风使我刚才爬山时流下的汗水消散，使人丝毫感觉不到山顶阳光下的燥热，也忘了正处在山顶十几米的地下。看来这山洞确有冬暖夏凉、四季舒适的优点；加上这复杂而精巧的结构，严密而周到的防卫，古格国王满以为一旦有了风吹草动，这里就能成为最好的避难场所，岂料居然等不到它的完工就已家破人亡！

同伴们正根据各人的专业和兴趣在各个遗址考察，我信步下山，又来到了白殿和红殿。这两座外貌平平的殿堂称得上是古格文化的艺术宝库，无论是大门、门框、柱头、替木、天窗、藻井、天花板、塑像、须弥座、莲座、背光、壁画、雕刻，都是罕见的艺术品。特别是塑像的底座，形制多达十多种，有矩形、菱形、圆形、椭圆形、多棱形、凸形，须弥座、莲花座，单束腰、中束腰、双束腰等。四周壁画更是一部丰富的古格社会史、文化史和宗教史，充分显示了当时的精神文明和物质文明，其中有名无名的佛像和人物数以万计，各种佛传故事、宗教仪式、庆典舞乐、世俗生活、飞禽走兽、奇花异草，令人目不暇接。

我注意到，佛像的手往往塑得特别生动，形态各异，但直到T捡到一只脱落毁坏的手时，我才找到了答案。从这只手可以看到，塑造时是用牛皮条做骨架的。原来工匠是用新鲜牛皮条按照手指的形态固定下来，柔软的牛皮条完全可以按照人手的各种形态自由弯曲，而等它自然风干后，就再也不会变形了。

赞叹之余，我不能不想到了事情的另一方面。在一个自然环境如此险恶、资源如此贫瘠的国度，从国君到臣民却如此虔诚地信奉佛教，把国家和个人不多的积蓄全部投入了寺庙。红殿、白殿所用的木材都来自喜马拉雅山的南麓，在这个高原王国中绝无仅有。连国王的宫殿也绝不会比寺庙奢华，而除了寺庙和宫殿，整个古格再也没有什么像样的建筑物。在王都周围山间密布的低矮窑洞，就是当年绝大多数古格人的住房。当时的僧侣估计要占总人口的五分之一或三分之一，他们当然要靠其他人的劳动来供养。即使他们的生活相当节俭，也是国家一个沉重的包袱。要是没有天主教的传入，要是没有拉达克人的入侵，古格王国或许还能存在不少年，就像其他一些处于封闭状态的小国一样，但这个社会还能进步吗？人民的生活会改善吗？难道古格人真有世世代代赎不了的罪吗？极乐世界的门究竟为谁而开呢？

每当我站在有关秦皇汉武、唐宗宋祖的遗迹面前，每当我面对巍峨宫阙、庄严寺庙、金城汤池、舞台歌榭，每当我观赏着一件件耗费了无数人间珍奇和无数人的心血以至生命才造就的艺术品时，我总无法回避这样一个问题：它们难道就是为了供我们今天的凭吊观赏才存在吗？在古格王都的遗址前，我的心再次受到了强烈的震撼。



神秘的干尸洞

来古格以前，看到过不少有关这里干尸洞或藏尸洞的报道，有的说洞内的无头干尸成千上万，有的说这样的尸洞不止一个，有的还具体描绘了洞内令人毛骨悚然的情景，不由得人不信以为真。

一到札布让，我就打听干尸洞究竟在哪里，想亲自去看一下。虽然也有人说不止一个，但讲得出地点的也就是那一个，即在遗址北部壕沟断崖的西壁上。

听说我要去看干尸洞，司机W就说：“很怕人的，没有什么好看。”我说：“既然来了，无论如何也要看一下。”在下山途中，我们把车停在附近，沿着往下伸展的壕沟来到了洞下。

洞口宽不足1米，高约1.2米，距地面2.7米。好在崖壁有几处突出的地方，W踩着崖壁先攀上了洞口，我拉着他的手也攀了上去。就在接近洞口时，一股强烈的尸臭味扑鼻而来，这说明那些尸体并没有真正成为干尸，而依然在极其缓慢地腐烂着。

进洞1米多就到了主洞，面积大约十来个平方米，高度却依然如此，所以人只能弯着腰，或者蹲在地下，迫使你的眼睛只能盯着可怕的地面。一摸进主洞，就感到脚下高低不平，或软或硬，原来已经踩到了散乱的骨骸。借着洞口的余光望去，地上满是骨骼、麻片、破布、绳子、小木棍、头发。这时反而不再有洞口那种强烈的气味了，倒不是因为久而不闻其臭，而是因为洞内的空气很少流动，不像洞口那样正处在风口。地上的骨骼大多是上下肢，偶然见到几根肋骨和躯干，找不到一具完整的骨架。我捡起一根连着脚趾的腿骨，上面还包着一层薄薄的干皮和腐肉。从脚骨看，这显然是一位女性的，不知她何以葬身洞中。据说这些尸骨都是无头的，我们注意找了一遍，果然没有发现任何头颅骨。我拿起一片麻片，竟非常干燥，甚至可以说完好如新，就像从正在使用的麻袋上剪下来的一样。这样的麻片很多，不知当时作何用途。

在洞的南、西两边各连着一个小洞，洞口更矮，简直得爬过去。用手电筒照去，里面也遍地骨骸。我不想再过去了。事后有人问我是不是害怕了，其实，既然已经进了洞，就谈不上害怕不害怕，因为里外都是一样，倒是觉得既然在外面已经看到了，就没有必要再去惊动这些不幸的灵魂。

不过要说他们不幸，或许只是我现在的猜测，因为死者是什么人，为什么采用这样奇特的葬式，到现在还是一个难解之谜。经考古学者估计，洞内的尸骨大约只有30多具，绝对没有“万人”或更多，或许是因为经过了肢解散落，才显得那么多。在他们初次发现这些尸骨时，有近十具是用藏式无领粗布长袍或毛质粗布包裹的，腰部紧捆着毛绳子，毛绳子的两端绕过长袍的上部和下部，将尸骨卷绑成一团。其中一具推测是一位身高1.6米左右的女性，尸骨被毛绳捆成卷曲状，膝肩相并，双臂合于腹部，外面包裹着土灰色的藏式无领粗布长袍，领部敞开，腰部紧捆一根粗绳，绳的两端分别绕过肩部和腿弯处而紧捆在一起，一束长发缠在长袍上，两鬓和前额的头发上还穿束着作装饰用的绿松石和小铜环，最外层用粗布块包裹。但他们再三寻找，也没有见到她的头颅骨。

如果当时这些尸体都采用这样的葬式——屈肢葬的话，那么与在吐蕃时期一些墓葬所发现的葬式以及现代天葬前将尸体捆绑成卷曲状的方式是完全相同的。这就更使这个藏尸洞蒙上了一层神秘的色彩：这些尸体是谁？他们死于古格王国时期，还是死于古格灭亡以后？他们是王室、贵族、僧人、将士、平民，还是俘虏或奴隶？将他们的尸体放在这里是一种崇高的礼遇、特殊的惩罚，还是普遍的习俗？

下山的路上我一直在思索，但目前显然还无法找到答案，除非今后有新的发现。然而，干尸洞绝不像传说的那么神秘，那么可怕，这已经由我亲眼所见得到证实。其实，西藏的许多“神秘”是出于传闻，而且越传越神，也离事实越远。所以最好的办法，还是亲自去观察，亲自去体验，然后将所见所闻告诉大家，还西藏以真相。



荒村瑰宝：东嘎、皮央的壁画

限于日程，我们匆匆地离开了古格废都，继续追寻古格王国的遗存。我们的下一个目标是东嘎乡的东嘎和皮央村。根据前几年的文物普查，那里保存着丰富的洞穴壁画。

7月4日上午，我们的车队在札达县城稍事停留后，就向东嘎进发。我们的人员已经减少了两位，X和L另有急事，在札达直接雇车，从南线回拉萨去了。在札达—嘎尔兵站公路103公里处折进一条支路，不久就到了东嘎村。村民们认识T和陪同的人，纷纷向我们招手致意。下午2时，我们在一处谷地扎营。除了我们自己的帐篷外，乡里还搭了一顶大帐篷供大家公用。一条小溪绕谷地而过，流水潺湲，萋萋芳草之间，还盛开着一些不知名的小花，将星星点点紫色、白色、红色和难以名状的色彩镶嵌在绿色的地毯上。在我们扎过营的地方，这是景色最优美的一处。

但这里的海拔又升高到了4060米，气温已明显降低，就是下午气温最高的时候也不会有札布让那样燥热。而且每当云层遮住了太阳，马上就会感到寒意。4时多，我们在村边散步拍照，突然刮起了大风，同时下起不小的雨。我们赶紧躲进帐篷，但厚帆布已挡不住寒风，多日不穿的羽绒衣又用上了。半小时后雨过天晴，但发现离我们不远的山坡上已经积了一层白雪。

第二天早上醒来，才7时，第一感觉就是冷，被子上是湿的，帐篷布也是湿的。走出帐篷，地上也是很重的露水，脚踩在上面更觉得冷。东方的天空浓云密布，太阳迟迟不肯出来，山上的雪却比昨天更白了。直到10时多才转为多云天气，我们开始上山。这一天我上下山都穿着羽绒服，居然没有什么热的感觉。

那天我看了三个洞，都在海拔4200米左右。一号洞较小，壁画已经残破。三号洞也不大，所供的佛像已毁，但“擦擦”（模塑的小泥佛）很多，地上随处可见。小的“擦擦”只有手指大小，但也见到几个像拳头般大的，形象相当精美。最精彩的是二号洞，约5米见方，高度也有5米。洞顶是五层方圆交错的藻井，图案异常精美。四壁绘满彩色壁画，基色为蓝色，证明年代较早。T发现其中一位妇女像是露背的，他认为这是和田人的装束，而不是藏人的习俗。

但正是在二号洞的顶上，已经出现了几道明显的裂缝，由缝中渗入的水已经在洞顶和洞壁留下了一道道泥痕，污损了画面。更严重的是，顶部藻井已经崩塌了一大块。如果不采取防护措施，藻井的崩塌部分必然会扩大，壁画也会受到更大的破坏。

出洞以后，我们就沿着蜿蜒的山脊一步步攀向山顶。与山顶的海拔大概只相差100米，但在海拔4000多米的地方，要爬上山顶也不容易。走不了多远，我就落在后面了，再走了一段，就不得不停下来歇一阵。这样停停歇歇，花了个把小时才到了似乎近在眼前的山顶。不过要是没有前阶段的适应，花再多的时间恐怕也会无济于事。

登上山巅，就看到了一道约50米长的横向深沟，显然已经深达二号洞顶，沟的最宽处有近1米。这里的山体是沙石结构，极易风化，但更大的威胁却来自水蚀，这道深沟就是水蚀的产物。由于这里几乎是不毛之地，裸露的山体毫无植被遮掩，雨水和融化的雪水都在无情地冲刷着已经风化的沙石。一旦形成沟壑，汇聚的流水就会以更大的力量往下切割，年深日久，就形成这样的深沟，直到沟外缘的山体崩塌，或者将山体一分为二。从二号洞长期渗水看，这道沟的底部离洞顶已经不远。如果不加整治，用不了多久，洞顶就会开裂，壁画将被完全破坏。如果山体崩塌，二号洞就会不复存在。

当务之急是要制止沟的扩大和加深，但在这样的条件下很难找到可行的办法。以往一般是用土法将沟的表面封住，以断绝水源。但对付如此长和宽的沟面，这种办法已难奏效。另一种办法是向沟中灌泥浆，使沟底的裂缝黏合起来，并使沟缩小，如果在泥浆中加入树脂等黏合剂效果会更好。但这里泥和水都缺乏，更没有电力和必要的机械，显然无法施工。我建议采用定向爆破，顺着深沟将已经开裂的外缘山体炸掉，然后将洞顶平整加固，防止出现新的沟壑，就能维持较长年代的安全。现有的定向爆破技术完全可以保证洞的安全，将炸下的沙石抛入洞前的山沟。当然，在这样一个远离现代文明的环境中，人的力量格外渺小，任何一种方案都还是纸上谈兵。我只能希望水蚀作用的速度慢一些，以便在人们采取有效的措施以前不致使洞毁灭。

第二天是个少云的晴天，虽然还离不开羽绒衣，但已经没有彻骨的寒意。我们来到不远的皮央村。村落分布在两座高约百米的土山之麓，山上是密如蜂窝的洞穴。大多数洞中空无一物，少数是村民的储藏室，或者被用于关牲口，有壁画或佛像等文物的已是凤毛麟角。要是没有村民的指引，要找到文物就像大海捞针。

一位和蔼热情的老人为我们带路。据陪同我们的Z介绍，这位老人已经69岁，多年前来自拉萨，与本地一位比他年长30多岁的妇女结婚，如今他的太太已经103岁，称得上是阿里的人瑞。这位老人的经历本身就是一个动人的故事，要是时间允许，我们真想见见他的太太，见识一下世界屋脊上的百岁老人。但现在我们得跟上老人的步伐，因为稍一放松就远远落在他的后面。

走上一个缓坡，崖边现出一个小洞。为了保护他们的圣物，村民平时用石块将洞口堵死，今天特意打开洞口供我们参观。洞口太小，仅容一个人匍匐而入，我刚探进身子，就被卡住了，脱下羽绒服才爬了进去。洞室方形，阔约3米，高也是3米左右，原来洞门一边的山崖已经崩塌，所以无路可走，只能从旁边的小洞出入。洞中的壁画年代也较早，原来应该是绘满四壁的，但现在已经残破。

我们循原路退出，回到山下停车处，见T、H等已在山上另一处洞口，就赶紧攀上山去。这是一个长方形的山洞，壁画也已残破，与前面看过的那个洞相比，年代明显要晚。目光移到壁画左上方时，我顿时感到无比惊异——上面画的一条龙完全是内地汉族的模式，与藏族传统的画法迥然不同，在阿里其他地方也从来没有见过。这绝不会是来自某一位古格艺人一时的灵感或者是一种偶然的巧合，而应该是文化传播的产物。但由于没有更多的线索，具体的过程只能留给遐想——是内地的艺人到过这里？是古格的艺人到过内地？还是因为他们直接或间接地接触过汉族艺术？这条龙的形象是通过什么途径传到这里的？要不是亲眼看到了这条龙，我根本不会想到，也不会相信，数百年前的古格王国会与数千里外的汉族地区有什么文化交流和联系，但在事实面前我不得不思索着这个难解的谜。

老人依然精神抖擞地带着我们绕到后山，他遥指崖上一洞，说里面有壁画。H在1994年曾经上去看过，说洞里的壁画不多，但T和ZH已经迫不及待地往上攀了。崖上完全没有路，而且很陡，洞虽然不高，要接近也不容易。生长在阿里、惯于攀登的ZH首先爬上最后一道崖壁，援手将T拉了上去。T太太虽然没有与丈夫同行的本领，却想一睹洞中景象。她想找到一条捷径，便先登上山顶，再从上面的洞穴往下移动。一些洞穴中有暗道相连，这使她比较容易地接近了那个洞。但此时再也找不到任何通道，这段崖壁也光滑如镜，没有落脚的地方。尽管她离T所在的洞顶仅有最后的几米，却还是可望而不可即，只得循原路退回。

T和ZH拍完照后下来，说洞中的壁画不多，大家决定不再进洞，在老人带领下继续上山。途中经过几处寺庙的遗址，但地面上只见到一片废墟，没有发现什么文物。快到山顶时有一处较大的遗址，从残存的墙壁和土台看，这曾是一座不小的寺庙。遗址旁有一个山洞，洞中还保持着一座小庙。洞内光线很暗，洞室不过3米见方，四周的壁画以红色为基色，看来是萨迦派的作品，时间较晚。但洞中供的两座铜佛是印度12世纪的原物，还有更早的印度10世纪大理石造像的残片，年代都比壁画早得多。很可能是年代较早的寺庙毁弃后，残存的佛像被移到这个小山洞中，才出现了这种新庙供旧佛的格局。或许这样的搬迁已进行过不止一次，可能正是这类转移才使古格文化的瑰宝延续到今天，尽管它们只留下了一些片断。



古格人神秘地消失了吗？

这几天的广播新闻——这是目前我们与外界的唯一联系——不断传来各地洪水成灾的消息，就是连西藏的拉萨等地也在防洪了。我们最担心的是雨季提前到来，如果雅鲁藏布江及其支流涨水，南线的公路交通就会断绝，我们将不得不由北线返回，时间和路程都将大大增加。我们决定再花一天时间就结束在东嘎、皮央的考察，然后前往神山——冈底斯山的主峰冈仁布齐峰，以便赶在雨季来临之前由南路返回拉萨。

第二天早晨，天空万里无云，起来后就了无寒意。但我们的第二架汽油喷灯也罢工了，厨师只能用借来的藏式锅煮稀饭，以牛粪拌汽油为燃料，到9时多才开出早餐。这架喷灯一直没有能修好，好不容易从老乡那里买了一架旧喷灯。除了新宰的羊肉，蔬菜已所剩无几。这一切似乎都在催促我们抓紧时间，摆脱困境。

T等人继续上山拍照，我们请乡长租了几匹马，往皮央村周围看看。乡长和一位乡民陪同我们骑往皮央，51岁的乡长在途中告诉了我东嘎乡的概况：全乡有三个村——东嘎、皮央、东波，共有200余人；皮央村有14户人家，70人，乡民以牧业为主，也有少量农业，1995年人均收入800元；东波和皮央二村有两年制小学。

这一带地势比较平坦，加上我已不止一次骑马，所以既没有第一次骑马时的恐惧，也不必担心路途的崎岖。我们离开皮央村后，任凭马儿缓步徐行，漫无目的地一步步走向那寂静的旷野。远处的雪峰似乎永远不会靠近，近处则除了旷野还是旷野，没有任何变化，更没有任何人烟。走了一程，马儿都自动停下了，显然它们不愿再走向陌生的地方，因为这不是通向邻村的方向。于是，我们不得不折回原路，绕过皮央村，走回我们在东嘎的营地。

当我回首那蜂窝般的山上一片片寺庙废墟，一个长期困惑的疑问又涌上心头：要是这些寺庙还在，靠村里区区数十人如何供养得了？而当年要建造这些规模不小的寺庙，又要开凿如此之多的洞穴，绘成如此精美的壁画，供上外来的或本地的佛像，又需要多少古格人付出辛勤的劳作和虔诚的奉献？古格的全盛时期的数十万人口是如何消失的？他们的后裔而今安在？

在来到阿里之前，我曾经看到过一些文章，认为古格人神秘地消失了，以至有人声称一项重大发现——重新找到了古格人的后裔。还有人对古格王都遗址的藏尸洞作了夸大的联想，认为古格人已在亡国时被斩尽杀绝了。尽管我也没有找到确切的答案，但所见所闻已破除了这些神话。

1630年古格的内乱和拉达克人的入侵，必定会造成古格人口的损失。古格王国覆灭后，王室和一部分人口被迁往列城。但拉达克王封他的儿子恩扎普提朗杰为古格王，证明大部分古格人还在旧地，否则这位新的古格王就没有臣民可以统治。1682年，西藏的五世达赖派军队驱逐了拉达克人，在古格旧地设立了五个宗（相当于县），这也证明当地还有一定数量的人口，否则何必设立这些宗。

至于古格为什么会从数十万人减少到今天数万人，看来还得从自然和社会各方面寻找原因。在生存条件如此严峻的情况下，即使全体人民都从事农牧业，社会财富都用于民生，生育能力得到充分的发挥，也只能使人口有缓慢的增长；而当相当大一部分人口成为职业僧侣，社会的财富基本都用于宗教活动，出生率又大大降低时，人口的不断减少就不可避免。一旦出现天灾人祸，更会造成人口锐减，并且再也难以恢复。所以，大多数古格人是消失在他们自己的土地上的，而他们的后裔数量越来越少，寿命越来越短，要是没有根本性的变革，这种递减趋势最终将导致一个民族的灭绝。

阿里不乏外来移民，像带领我们寻访壁画的那位老人就来自拉萨。当年五世达赖驱逐拉达克人，设置行政区域时，必定要留下驻军，迁入行政人员。同样，古格人也迁往拉达克和其他地方，所以在阿里以外发现古格人的后代并不值得大惊小怪。但古格人的后裔主要还在阿里，就像古格人的主体依然在阿里一样。



冈仁波齐：神山的召唤

结束了东嘎—皮央的考察后，我们的下一个目的地就是神山——冈仁波齐峰。

冈仁波齐峰是冈底斯山的主要山峰，海拔6656米，雄踞于冈底斯山的西段，与喜马拉雅山上海拔7694米的纳木那尼峰遥遥相对。

西藏是世界屋脊，集中了全世界主要的高峰。在西藏，大概很难找到一个看不见山的地方，山一直是藏人生活中不可或缺的一部分。正因为如此，藏族先民对山的崇拜已经有了悠久的历史。

但冈仁波齐峰有其更特殊的地位。根据藏文钞本《直贡世系》和《圣山志》的记载：直贡派的创始人吉且直贡73岁时（约公元1216年），派古雅岗巴做圣山法主，此时古格王赤·扎西德赞和拉达克王欧珠衮都是圣山的施主。这座圣山就是冈仁波齐峰，可见对它的崇拜至少已有700多年了。

而在佛经《俱舍论》中提到，从印度往北走，过9座山，有座“大雪山”。冈仁波齐，在藏语的意思是“雪山之宝”，据说就是这座大雪山。相传佛祖释迦牟尼尚在人间时，守护十万之神，诸菩萨、天神、人、阿修罗等曾云集在大雪山周围，时值马年，因此马年便成为冈仁波齐的本命年，出现转山朝拜的高潮。对冈仁波齐的崇拜并不限于藏民，还有印度人、尼泊尔人，并随着藏传佛教和有关宗教的传播而扩大到世界各地的信众。

但在亲眼看到冈仁波齐峰，亲身感受到它的魅力之前，我还没有理解，西藏有的是七八千米的高峰，为什么藏人对这座不到7000米的山峰却情有独钟。

我们于7月8日离开东嘎—皮央，预计当晚到达神山脚下。这天的路程较远，所以必须尽早出发。我第一次醒来时才5时，就又睡了一会儿，再醒来时正好7时，就叫起大家，收拾装车。剩下的面条做了早餐，午餐就指望路上能买得到了。好在神山脚下的塔钦有宾馆和食品供应，到达后就能摆脱困境。

8时30分，我们的车队驶出东嘎，几公里后就转入公路。这是札达与外界联系的两条公路之一，可以不必再经过狮泉河来的老路，直接到达狮泉河—拉萨公路线上的噶尔，路程缩短了不少，但同样要翻越高峻的阿伊拉日居山脉。

途中经过三个山口，高度都在5000米以上。有了前几次的经验，过这样的山口对我们来说已经不大在意了，但不良的车况却使我们不得不随时保持戒备。由于X与L已提前返回，人员减少，每辆越野车只要坐三个人，我不再与T一家坐一辆车，转到H与J那辆。本来，T坐的那辆车经常熄火，司机W认为是汽油里混有羊毛所致，我也亲眼看到他在拆开的发动机中掏出一团羊毛。在札布让时遇到为中央电视台记者开车的一位司机，他的父亲曾经是班禅的司机，父子俩都是修车高手，W请他帮忙将发动机彻底地清洗了一次。可是这以后还是经常熄火，出车时发动不起来，只能让P的车拖着，或者预先停在一个坡上往下冲，才能开得动。今天在路上又熄过几次火，所幸不是在陡坡上，而且很快又启动了。我们一直在担心W的车，谁知P的车也出了洋相，在下山时忽听到“咣”的一声，居然从车底下掉下一根钢杆。P赶紧刹车，捡起了钢杆，却不知道这是哪里掉下来的。我们觉得事情不妙，让他定下神来仔细想想，或者钻到车底下看看，究竟是什么地方掉下来的。折腾了一会，P还是不得要领，他说这根杆子是辅助零件，不装上去没有什么影响，还说现在新型号的车已经不用了，所以他不知道，说完就发起车子又上路了。我们除了相信他的话以外别无选择，但心里总不踏实，何况正是一路下山，要是刹不住车怎么办？J最紧张，她让我们别将车门锁上，似乎随时准备跳车逃命。其实，要真出了什么事，在这样的山路上跳下去并不是那么容易，结果可能更糟。所以我想最好的办法还是什么也别想，倒是不要放过了沿途的景色，因为此路未必还会走第二次。而且根据我在西藏旅行的经验，即使再走同样的路，也未必能见到同样的景色。

在公路附近最高的山是拉加峰，海拔有6261米，所以不管山路如何弯曲，它洁白闪亮的雪冠总是不离左右。直到转入干线公路后，才逐渐消失在云间。此时在车的左侧，又见到了喜马拉雅山绵延不绝的雄伟身影，不时有一座雪峰定格在某一方位，很久才退出视线。

约130公里经过噶尔兵站，又驶了两个多小时，在下午2时30分到达门士。我们在门士煤矿招待所用午餐，供应的唯一食品就是面条，当然酥油茶是必备的。招待所门前路口有一位检查过往车辆的武警，看他长得白净清秀，我以为他是刚进藏的，一问才知道他来自陕西宝鸡，进藏已经六年多了。

虽然是第一次经过门士煤矿，这名字却并不陌生。经历过“文化大革命”的人大概还能记得，那时每次重大的“政治运动”或重要节庆时，常常有来自这座号称世界上最高的煤矿的有关报道，以表示对无产阶级司令部和革命路线的支持遍及中国每一角落。而门士煤矿既代表伟大的建设成就和“抓革命，促生产”的实际行动，又有世界屋脊、翻身农奴和少数民族的特殊背景，有不可替代的典型性，所以能够与大庆、大寨那样频频出现在报道中。想不到今天会经过门士煤矿，自然要打听一下它的现状。那位武警没有直接回答我的问题，而是引了当地一句民谣——“门士煤矿烧羊粪”。他说：“我来这里好几年了，从来没有看到煤矿拉出一车煤。”下午经过门士区时，见到的只是一片土房，行人寥寥，这是煤矿的生活区，矿井离此还有几公里。以后得到消息，门士煤矿已正式关闭。

午餐后我们的车折入一条支路，去寻访一座名叫“札达普热”的寺庙。在杳无人烟的荒漠中行驶约8公里后，我们来到象泉河边。微黄的河水从一段峡谷中潺潺流出，两岸的山间跨河悬挂着几道彩色的经幡，在荒原中显得格外亮丽。河旁有一处温泉，四周挂着新旧不一的经幡，说明不断有人光顾。对面是直逼河岸的山峰，这一边的谷地比较开阔，寺就建在沿河坡地上。在一个小山包的周围，辟有约两公里长的转山道，修得相当平整。在道路经过的最高处照例挂着大量经幡，宛如一座彩门。我俯身经过这座彩门时，见一位背着行李的老者正缓步转山，他是从改则步行而来的，还有一位中年人正一步一拜地叩着长头，我不便问他来自何处，而他们的共同目标就是继续去神山转山——原来这里是转神山的第一站，据说在转山高潮时同样会人流不断。

喇嘛将我们迎入寺中，但见大殿和菩萨都新修不久，香火颇旺，但没有什么文物，看来曾经遭受过很大的破坏。喇嘛说，已经恢复的建筑只是原来寺庙的一部分，以后还要续建。

出寺后，阿里地区文化局的Z把我们领到一处高坡，向我们做了介绍。他指着对岸一座较低的山峰说：“相传这是仙女跳舞的地方。”又让我们回身仰望，说寺后的山峰恰似一座天然佛塔。他说：“你们看，面临仙女舞台，背倚天然佛塔，有这么好的地方，古代的高僧才会在这里建寺。”尽管我还想象不出仙女和佛塔的形象，但经他一解释，眼前的景色顿时增加了几分神秘。

就在我们将离开时，又一支车队驶来，一批外国游客纷纷下车，看来此寺已成游客必到之处。T居然遇见了他在英国和德国的朋友，因而我们又耽搁了不少时间，等转回门士附近的公路时已近6时。从地图上看，离今天的终点还有70多公里。

说到地图，到西藏后我才发现，我们原来的一些大比例尺地图并不精确，原因之一可能是当初测绘不准确、不全面，或者只是沿用了原来的资料而没有仔细核实。另一个原因，可能是由于西藏人口过于稀少，但地图上必须有一定的居民点，所以列为居民点的标准很低，有的不过是几户牧民的几个帐篷，而等地图编成发行后这些牧民早已迁走了。所以经常可以发现在地图上绘着的居民点，实际上根本一无所有。另一个问题是地名的翻译，由于从藏文译为汉文的译法和用词不规范，所以不同的地图或资料中往往有不同的译法，一名多译、同名异译的现象相当普遍。一些完全不同汉字的地名或许就是一个地方，而同样的汉字地名却可能是不同的地点。有的译名相当草率，发音未必准确，意义更完全不顾。如有一处地名叫“拉鬼抗日”，真令人啼笑皆非。又如现在改为“琼结”的县，原来译为“穷结”，从汉文角度看自然有天壤之别。但翻开今天的西藏地图，用“穷”字的地名还不少，为什么不能统一改为“琼”字呢？

下山之后，公路基本都沿着噶尔藏布及其上游的格巴江曲，以后又接近象泉河的支流，沿河一带水草丰满，不时可见一群群正在放牧的牛羊。车过门士后，景色迥异，完全成了高寒的荒漠，地面几乎一无所有，沿途杳无人烟。公路稍稍折向东南，左侧是冈底斯山脉，右侧远处是喜马拉雅山。毕竟有大巫小巫之别，尽管喜马拉雅山的实际距离要远得多，却显得比冈底斯山还近还高。

我不停地搜索着前方，等待神山的显现，但天空的云越来越浓，远处的雪峰已难辨认，神山也迟迟未见。忽然，云端露出一个闪亮的尖角，“神山！”我们几乎同时欢呼起来。急速行驶的越野车不断缩短着我们与神山的距离，一座银色的金字塔高高耸峙在群山之上。在一边的塔基上，还隐约可见一道阶梯，似乎就是为攀登者而设。车过一个山口，神山的形象更加雄伟，但见金字塔底下还有更大的白色基座，整座山峰更像是一座硕大无朋的帐篷。不需要任何指点，那一览众山的气势就标志了神山独尊的地位，已使我受到无形的震撼。我曾经在定日遥望珠峰，在飞机上俯瞰富士山和阿尔卑斯山，乘车经过号称“冰川之父”的慕士塔格峰，曾经一次次为造物主的鬼斧神工所叹服，但我不得不承认，神山的形象超出了我的想象，使我一下子理解了藏族先人的选择。我相信，任何人来到这块土地上，都会情不自禁地俯首于神山之下。

车抵塔钦，我们投宿于冈底斯宾馆。说是宾馆，其实只是一排十余间土房，设施极其简陋，远不如内地一般县城的招待所。最糟糕的是一座露天厕所内几乎无处可以落脚，旅客大多到周围空地自寻方便处。但门口明明挂着旅游局的定点招牌，里面也宾客盈门，旺季时还供不应求。或许这正是使当地旅游部门自我满足，不加改进的原因。其实，这里离河很近，水量充足，要将环境搞得清洁一点，将厕所打扫得干净些并不困难。看来在开发旅游，特别是加强管理方面，西藏还有很长的路要走。

到河边漱洗时，但见山坡上搭着一座座帐篷，都是藏民朝圣者的临时住所。在札达普热寺见过的一对德国男女青年又出现在眼前，原来他们搭了C的车。如果搭不到便车，他们随时准备步行，在此前他们已经走过几天。那位叩长头的和步行的信徒肯定还在途中，说不定还没有离开那边的转山道，但他们肯定会到来。

这是神山的召唤，有了神山的魅力，其他一切条件都已经无关紧要了。

刚住下，我们就听到，一位老年德国游客前几天在这里旧病复发，命归黄泉，客死异乡，他的遗体已经在圣湖（玛旁雍错）旁火化。据说，每年都有这样的事发生，但对朝圣者和游客并无影响。如果这位德国游客是一位虔诚的朝圣者，或者是一位达观的老人，那么他当然不会有任何遗憾。虽然他不能在家中寿终正寝，不能葬身故乡，但他却长眠于神山脚下、圣湖之滨，永远伴随着这片圣洁的土地。这是多少人可望不可及的归宿，他却在无意中得到了，岂不得其所哉！



尝试转山，难见神山

住下不久，天就黑了。我们去餐厅用餐，在等待开饭时顺便与餐厅唯一的工作人员聊了起来。这位青年是四川绵阳人，因为家乡工资低，便进藏到狮泉河宾馆工作，现在独自承包这里的餐厅。塔钦的旅游时间是半年，另半年仍回狮泉河工作。我问他半年收入多少，他说一般能赚一万多元，积累几年可以回家乡开个小店了。餐厅的价格当然比较贵，馒头1.5元一个，米饭2元一碗，两个素菜炒土豆丝和粉条都是18元，但能吃到热饭菜已经不错了。吃完时他告诉我们，因为客人少，明天不开早餐，原来大多数转山者都自带干粮或自己开伙。

9时30分电灯亮了，据说供电时间至12时30分。我们抓紧时间商议明天转神山的事。据介绍，沿转山道绕一圈有100多里，一般都是走两天。也有年轻力壮或体力特好的人早出晚归，一天转完的。年纪大的或一路叩头的信徒花的时间更长，有转上八天十天的。转山都得步行，但行李食品可以雇牦牛背。T以前来转过，他告诉我，第一天的转山道都不到海拔5000米，一般没有困难。第二天早上到折返点这段路是不断上坡，最高点卓玛拉山有5700多米，这时多数人会感到头痛心跳，但过了这一点后就一路下坡了。他认为，以我的体力和前一阶段的适应，应该不会有什么问题的。藏胞视转神山为吉祥，当然不愿放弃这难得的机会，所以连三位司机在内都要参加。可是H和J决定留下休息，这就使我很为难。T一家三口，我当然不便与他们一起住。藏胞们转山时有很多规矩，还要不断拜佛，立玛尼石，献哈达，他们显然也不希望外人与他们同住。考虑下来，我只得放弃转山。但我想不能参加全程，转一部分体会一下也好吧！藏胞告诉我，佛教和喇嘛教徒转山的方向是顺时针，而本教徒是逆时针方向转。我想，我什么教徒都不是，所以不管哪个方向都行。

塔钦的海拔已升至4600多米，Z告诉我们，先我们而至的文物局人员中有几位身体不适应，没有转山，已经提前到普兰去了。我倒没有什么不舒服的感觉，只是为不能全程转山而未能立即入眠。夜里狂风大作，等12时熄灯后周围人声全无，风声却一阵响似一阵，使我渐入梦乡。

第二天大家起得很早，转山的人各自备齐了随身用品。不一会雇定的几头牦牛出现在围墙边的场地上，8时过后，T、C和步行的人就先出发了。我与H等在牦牛旁，过了好一会两位赶牦牛人才姗姗而来。大家正往牛身上装物品时，H与赶牛人争吵起来。原来他们提出要按三天时间收费，尽管实际只用两天，还说是旅游局的规定。最后找来旅游局的人，经他调停，按两天收费，但另给赶牛人一笔好处，实际等于付了两天半的钱。这自然花了不少时间，加上装运的东西很杂，到9时30分牦牛才起程，S、Z、两位司机和厨师R随行。Y留下来采购归途用的米和食品，因为除了还剩下一点在东嘎村宰的羊肉外，我们已经没有储备了。

我吃了一点在札达买的尼泊尔产饼干，这进口货的味道实在不能恭维，除了有一股很重的油腥味外，它其实就是一块稍甜的硬面团。但我为了能体会一下转山的意境，不用它充饥又怎么行？

出门一里左右，我们就开始绕山而上。踏上转山道后，一路不见行人，因为为了当天能到达仅有的几个宿营点，并且能在两天内转完全程，一般转山者都已早早出发了。但我们不用担心迷路，这里只有这条唯一的环绕神山的大道。

说它是大道，倒并不在于它的宽度，因有几段上下坡处就很窄，但在平坦处就显得很宽。虽然它与周围地方没有什么区别，但两旁照例堆积着无数的玛尼石，有的上面还刻着经文和祷词，有单个放置的，也有堆成一座小丘的。可以想象，几百年来多少信众曾经从这条道路上走过，完成他们一生中最神圣的使命。他们不远千里甚至万里，带着家人、村民的期望和祝福，来向神山和佛祖表达他们的虔诚，祈求庇佑和幸福，即使这只能寄希望于另一个世界。

自从昨天在路上见到过神山的全貌后，就再也没有能瞻仰它的尊容。尽管我们这儿可以见到蓝天，但神山周围一直是云遮雾障。我曾怀疑是近处的山峰挡住了视线，特意离开道路爬上一处山峰，但前面依然是茫茫一片。

据说转山时大多数时间是看不见神山的，一般要到第二天早上攀登5000米以上这段路时，才能清楚地看到神山，时间也不长。如天气不好，即使距离近也未必能见到。但对信徒们来说，见到神山当然是莫大的幸福，见不到神山也了却了心愿，神山的魅力早已超出了它的形象，而深深植根于信徒的心中。

由于思绪不断，我丝毫没有感到孤独和单调。为了保存体力，我不敢走得太快，还不时停下略事休息。极目山下，近处有公路可见，从地图上看，这是通向革吉县的，从塔钦以下一段基本与转山道平行，到前面谷口才分开。不过转山者是不会利用这个便利的，他们需要一步一步自己走完全程。更远处就是鬼湖拉昂错和圣湖玛旁雍错，两个象征意义截然不同的湖水似乎连在一起，随着天空云层的消长变幻着不同的色彩。纳木那尼雪峰在天穹下若隐若现，时而闪亮，时而晦涩。除了风声，听不到其他任何音响；除了我自己，就只剩下大自然的广阔天地。要说缺少了什么，那就是绿色，即使偶尔存在的植被也失去了它们固定的颜色。但生命没有随着绿色而消失，从神山流下的水汇成森格藏布，滋润着这世界上最高的土地，养育着世界上生活在最高处的民族，更流向巴基斯坦和印度，造福于不同信仰的亿万苍生。就是在这片近乎凝固的土地上，也处处显示出异乎寻常的生命力，且不说那些生活在雪线上下的动物，就是那些不知名的植被也顽强地显示着它们的存在，更不用说千百年来生活在这片土地上的人民，他们在资源如此贫瘠、生存环境如此艰难的条件下生生不息。不仅如此，他们还创造了和这里的山川凝聚在一起的灿烂文化，使每一座山、每一个湖都吸引着世界各地的向往者。

此时路稍高，云稍淡，神山终于露出了雄伟的身影。只是由于主峰背后依然是一片云雾，与雪峰几乎浑然一体，仔细看才能分辨出那金字塔形的山体。我赶紧打开相机，拍下了离它最近的一张照片，但冲印出来后，还是难见神山真面目。

对面走来一位外国游客，交谈后得知他来自日本东京。他是昨天从塔钦出发，逆时针方向绕山的。这倒不是出于信仰，而是一种更保险的选择——趁第一天体力充沛先攀上最高点，第二天就不成问题了。万一第一天过不了关，返回也比较方便，而顺时针方向走到了第二天是有进无退的。如果是一般旅游，他的走法倒是一个更合理的方案。他告诉我，再走一小时就可以到达第一个“贡巴”——位于海拔4800米处的确古寺。

12时30分，我顺着小道攀上一座小山，眼前豁然开朗，前面是一个宽阔的山谷，转山道由此下坡，进入山谷，再顺谷而上。山脚下传来潺潺水声，由谷中流出的拉曲河由此流向山外。两只苍鹰在山谷上空盘旋，偶尔还飞近小山。已经走了两个多小时，我得留下返回的时间。而且如果现在走入山谷，返回时将走一段很长的上坡路，所以我决定休息一下后就此折返。

山顶上有一片不大的平地，我找了一块表面稍平坦的石头坐下，发现周围地上散落着不少衣服，几双半新的鞋子特别显眼。当时我感到有点奇怪，但并没有想到这就是藏胞进行天葬的场所，这些衣服鞋子就是被天葬者留下的，而我坐的那块石头或许就是不少藏胞的遗体最终离开这个世界的地方。

事后有人问我：“如果你知道那就是天葬台，还敢不敢坐在那块石头上？”我实在不能作肯定的回答，但当天的确丝毫没有异样的感觉，或许已经好久没有举行天葬了，只是因为环境高寒干燥，那些衣服鞋子长期不会毁坏；或许是由于每次天葬时天葬师处理得特别彻底，而苍鹰又吃得非常干净。按照藏胞的习俗，遗体被吃得越干净，死者的灵魂就越早升天。在离神山最近的地方天葬，本来就是一种少有的荣耀和幸福，一切自然会进行得更加圆满。

归途中我遇到五位尼泊尔转山者，其中至少有两位老者，他们准备走三天，所以今天只要能到达确古寺就行了。



告别神山，再见神山

午后2时回到宾馆，吃完午饭已3时30分。上床休息，一躺下就睡着了，直到有人敲门。开始我以为又是有人要问讯搭车，仔细一听竟是T回来了，再一看手表，已过了5时。原来是T的儿子小D体力不支而头晕，为了安全，T一家决定放弃转山。既然如此，C、Z和三位司机等人也都将返回，只有L与C等人继续转山。

因为宾馆已没有住处，我们与T一家转往不远的公安招待所，也就是那位德国游客归天的地方，当然我们也不理会自己住的房间他是否住过。这时雷雨大作，还下起了冰雹，H带着司机开车去接后面的人。

人到齐后，立即商议下一步安排，T提出明天一早动身，以便尽早到达樟木。大家本来都在担心在雨季来临前能不能顺利过河，当然一致赞成。只有司机W不乐意，他说：“转山不转完，菩萨要怪罪的。”我对他说：“这不是你自己想不转完，菩萨要怪罪也不会怪你的。”

C和Z一行明天将结束他们的陪同，前往普兰会合国家文物局一行。晚饭后，他们带着唐卡和哈达来与T一家告别，大家互赠礼品，依依惜别。T对这次没有能完成转山深表遗憾，但他表示明年还要来，特别是他的儿子，一定要补全这一课。

我走出住处，小雨还在下，天空浓云密布，远方却映着一抹晚霞，在雪山和圣湖上空形成一幅色彩斑斓的神奇画面，我顾不得雨水，取出相机拍下了这一瞬间。

夜晚的塔钦一改白天的宁静，一批批刚到达的和返回的转山者纷纷到达，有几批印度信徒在集体祈祷，念念有词，声闻屋外，持续时间很长。他们的一位陪同人员来自新疆昌吉，另一位来自云南，交谈中他们提到昨天曾遇到一位上海女士，独自转山，还准备前往阿里。一位内地研究生来询问能否搭我们的越野车，虽然我很想帮忙，但实在没有空位。

第二天7时30分起来，雨早已停了，天空显得格外清朗，雪山在晨光中熠熠生辉，给我提供了很好的镜头。估计神山上又下过一场大雪，更仿佛一座银色的金字塔。美中不足的是周围还是白云缭绕，不能衬托出它的雄姿。

昨天遇到的东京游客来商量搭我们的卡车，说只要能带往拉萨方向，随便到哪里都行。这里没有任何班车，越野车都得预定，而雇一辆车回拉萨至少要一万元人民币，所以不少旅游者都是沿途搭车的。连日坐越野车都够受的，坐在卡车后面的味道自然可以想象，但搭不到车的话他只能继续等待。我本来以为这不成问题，但Z说不行，因为卡车的篷是封闭的，万一搭车者出现高山反应或急病，司机不能及时知道会出大事，曾经发生过搭车者死亡的事，所以只能拒绝。当我们的车队出发时，这位游客还站在那里等待可能的机会，但愿他能找到有空位的越野车，而不必冒险搭卡车。

C与Z又给我们每人披上哈达，我们在车上挥动哈达与他们告别，也与神山告别。离神山渐远，但地平线上的神山却显得越来越高大。到休息时，忽然见神山方向出现了一片蓝天，神山终于再次揭开了神秘的面纱。我拍下了这张堪称完满的照片，也在心中深深刻下了神山。



赶在洪水前面

我们沿着南线回拉萨，但先要送T一家从樟木出境，所以到萨嘎后得向东南折往聂拉木、樟木，再从樟木、聂拉木至定日，回到南线公路后继续东行。由于雨季已提前来临，我们必须赶在洪水前面，才能涉水通过沿途的河流。否则，不仅会过不了前面的河，而且会受阻于后面的河，陷入进退不得的困境。

但此刻的旅程却是轻松愉快的，天气不错，景色也很美，刚送别了神山，又迎来了圣湖——玛旁雍错。玛旁雍错的周长有83公里，接近湖岸的公路只有短短的一段，但由于湖面有二十几公里宽，即使坐在飞驰的车上，看到的景象还是非常壮观。尽管此时已是多云偏阴，湖水还是蓝得透亮。或许是因为离湖面始终有一定的距离，我在车上看去，湖水仿佛凝固了一样，完全不像一片轻盈的绸缎，倒好比一块带蓝色的水晶。

事后我才得知，这样的感觉并非出于我的直觉，原来玛旁雍错是我国湖水透明度最大的淡水湖泊，透明度达14米，所以湖水是那么清澈，那么晶亮，是我见过的最透明的湖水。或许世界上有透明度更大的湖水，但玛旁雍错湖面的海拔高达4588米。凭这一高度，这一透明度大概堪称独一无二。造物主再次显示了她的神奇——在咸水、高矿化度湖泊集中的青藏高原，玛旁雍错却是淡水，矿化度也不高（400毫克/升，内陆湖一般有1—2克/升，甚至高达400—500克/升），湖水含硼、锂、氟等微量元素，却不含钠。我很后悔当时没有要求停车，让我走到湖边，亲手舀起湖水，感受一下这罕见的洁净。可能湖水不会有异样的感觉，但没有亲身的体验，又如何能作这样的推断？我不知这一辈子还有没有这样的机会，要是有的话，我无论如何要弥补这一缺憾。

神山与圣湖毗邻，湖光山色相映生辉，固然是大自然的杰构，但藏族的先民选择这两处作为崇拜的对象，也显示了他们敏锐的观察力和丰富的想象力。对藏胞来说，转圣湖与转神山一样神圣而光荣，所以有专程来转湖的，也有转完神山接着再来转湖的。据司机P说，一般转湖要花五天时间，湖旁也建有多处寺庙。

11时，湖影刚消逝，我们就进入了另一个神秘的地区——霍尔。在阿里就有人告诉我们，这里以前是疫区，为了安全起见，尽量不要下车，千万不要接触当地人。我们将信将疑，因为官方并没有宣布或通知，但谁也不愿意冒被传染的风险，自然宁信其有，所以相约在车过霍尔时紧闭门窗，尽快通过。可是霍尔有一个武警设立的边防检查站，任何车辆都要停车检查。我们的车队由于有外国人，还得检查有关证件。H拿了全部证件去路旁帐篷中的检查站办审核手续，我们其他人都呆坐在车中，连车窗也不敢开。可是等了很久还不见H出来，倒有几个藏民的小孩围着我们的车转，有的还贴着窗玻璃想和我们说话，想到大家事先的约定，也为了大家的安全，我只得装作没有听见。20分钟过去了，H还没有出来，我想肯定是遇到了什么麻烦，就也进了检查站探听虚实。果然，H正在与一位警官交涉，由于我们是在西藏通过有关部门申办的手续，与隶属于新疆的这个边防检查站的要求不尽相同，所以警官认为旅行证件不全。其实，即使真的不全也不是我们的责任，警官也承认我们已经获得了西藏方面的批准。我又向警官做了一番解释，希望他们双方要及时沟通，保持一致，但现在必须面对现实——我们已经在西藏旅行了20多天，正在返回或出境，他又不能马上与拉萨通讯联络——还是应该先让我们通过。最后总算说服了警官，在证件下盖印放行。

车过霍尔，就进入了一片杳无人烟的荒漠，地势也越来越高。公路的南面又出现了一片半月形的湖水，这是公珠错。如果它是我第一个见到的高原湖，或许也会引起我的惊叹，但对刚经过玛旁雍错的我来说，就再也不会有太大的兴趣。此时天上的云又变浓了，远山已融入云中，只有紧逼湖岸的濯濯童山倒映在湖水中，湖面就像一面残缺的镜子。如果把玛旁雍错当作一位美丽纯洁的仙女，公珠错只能算是一位未见世面的村姑。

前面即将翻越山口，时间已是下午2时，我们停车就地用餐，用汽油喷灯烧“开”的水泡方便面吃。劲风一阵阵刮来，除了我们的三辆车外再也找不到任何遮蔽。我开始还捧着饭碗在外面坚持了一下，但风不仅将碗内的面和碗外的手吹得冰冷，而且吹得人都有点坐不住了，只得钻进车里吃完了这顿饭。

汽车缓缓爬上5216米的马攸木拉山口，就进入了仲巴县境。地势有所降低，但这只是对山口而言，因为仲巴全县的平均海拔高度在5000米以上。偶然可以见到放牧的羊群，这大概是正值夏天的缘故。

不久，公路旁出现了一条河，以后很长一段时间都是沿河而行，这就是雅鲁藏布江的上游马雍藏布（马泉河）。傍晚时分，公路折向河对岸，由于这两天没有下雨，这一段河水相当平静，水位不高，三辆汽车都顺利而过。倒是河边有几段公路让人提心吊胆，因为路面至少有三分之一已经塌入河水，剩下的路面上还有几道很深的裂缝，不知什么时候又会产生新的坍塌，不知哪一辆车会遇上。趁等“东风”车跟上来的时间，我们在渡口附近的河滩上散步。由于水源充足，滩地上长着茂密的野草，从地下几个很深很长的洞穴看，这里也是鼠类的乐园。

傍晚6时多，车队在一条小溪附近停下，准备在这里宿营。溪里的水并不洁净，溪边还积着一些生活垃圾，但司机们说今天已经走了300多公里，而下一个宿营点又很远。看来别无选择，我们只有动手安营札帐。这里海拔4560米，在仲巴县算得上是一块少有的低地。

我们还没有完全安顿好，远处扬起一路烟尘，不久，从前方驶来的三辆“丰田”越野车和一辆“东风”大卡车停了下来，一个印度人的旅游团在小溪上游百余米处宿营，他们的目的地是神山。司机告诉我，在旅游旺季，有时会有四五个团一起宿营。沿公路虽然到处是空地，却并非都适合宿营，何况宿营地点还得服从每天行程的安排，所以司机们选择的地点往往相当集中。宿营的人多了，就有了生活垃圾处理的问题，看来目前还没有任何管理，只能靠人们的自觉。但即使旅游者都注意了环境的保护，要在来去匆匆中将生活垃圾处理好，使它们不致污染环境，也不是容易的。比如在没有垃圾收集器的情况下，我们能做的只是将垃圾集中在扎紧的塑料袋里，但这些垃圾袋又能放到哪里去呢？我真担心随着旅游者的增加，这片纯洁的土地会不复存在。

有了在塔钦补充的食物，今天晚餐的菜相当丰盛，有木耳、白菜、南瓜和羊肉，但喝水时却感到有异味，不知是因为水的矿化度高，还是真的已经受到了污染。

吃完晚饭天就全黑了。颠簸了一天，我当时并不觉得累，但安定下来后就有了倦意，好在高山反应早已过去，在海拔4000多米的地方可以照睡不误了。刚躺下，远处传来一片呼啸，还没有意识到发生了什么事，大风已经刮了过来，帐篷被刮得哗啦啦地响成一片。虽然我们的帐篷已搭得很地道，但我还是担心会不会被撕裂刮倒。反正睡不着了，我干脆坐在向风的一头，以便用身体的重量来增加帐篷的稳定性。

风还在刮，撒豆般的声音带来了一场大雨。透过帐篷的缝隙，可以看到夜空中不时划过的一道道闪电，却听不到一点雷声。我不知道这场雨是什么时候停止的，因为随着风势的减弱，我已渐入梦乡。从第二天见到的水情看，雨量很大。半夜醒来，发现翻身时已经触及气垫下的地面，我还以为是气没有打足，待再醒来时，感到背后冰冷，浑身酸痛，原来气垫中的气已经全部漏光，我的气垫提前退役了。但夜里无法可想，只能将被子尽可能多地垫在睡袋下面，半睡半醒地等待天明。

第二天（7月11日）早上天阴沉沉的，地下湿漉漉的，昨天无声的小溪已成了哗哗的流水，稍远一点的山就见不到顶了，看来雨区已经逼近。厨师R起得特别早，7时20分就招呼各人打水，接着就煮好了早餐的面条。大家意识到了严峻的形势，为了在下雨前多赶些路，都加快了动作，原定9时出发，8时40分就起程了。

大雨后的土路更不好走了，越野车开不快，“东风”车不紧不慢地跟在后面，不像平时那样拉开距离。但真正的考验还是过河，当马雍藏布横在公路前时，已经变成一条水流湍急、水面开阔的大河了。除了在河两边的公路外，用肉眼已看不清通过河流的路基，而如果驶离了高于河槽的路基，水深肯定会超过汽车行驶的限度，不是熄火抛锚，就是有灭顶之灾。过河的路基并不是连接两端的直线，总要顺着地形地势作些弯曲，在看不见路基的情况下，就全凭司机的经验和感觉了。今天的水势很大，又有了上次出事的教训，司机们不敢怠慢，先往河心扔了几块石子，一致认为还能过车，但路要选准，动作也要快。W自告奋勇先过，只见车子从稍微偏向下游方向驶入河中，就像一艘快艇犁开两侧的水墙，接近中心时车前的水面几乎要没过前盖，要是两侧的水墙合进来的话，大概就会淹过车窗了。我们在岸上都为他们捏了一把汗，却见车子猛然加速，转向对岸的公路冲去，没等到冲开的水波回荡过来就平安登岸，我们不禁鼓掌欢呼。我们立即登车，P循着W的方向驾车入水。坐在车里更觉凶险，水波已拍到车窗，但此时担心也无用，只求P判断正确，动作无误。就在车接近最深处的一刹那，P拨动方向盘，换挡加速，并挂上加力器，汽车飞速冲上了对岸的公路，我们也平安过河。最后的“东风”车虽然速度不如越野车快，但轮子大，底盘高，只要不驶错路就不会有问题。果然，它在后面缓缓爬上河岸。

有了这次成功的经验，后面一条来乌藏布也顺利通过。



沙害中的仲巴县

大雨后行车的最大好处是没有沙尘，要不，即使紧闭车窗也无济于事。这一优点在车过帕羊时就更明显了。从帕羊至扎东有大片沙区，沙害非常严重，以至仲巴县治不得不一再迁移。1960年建县时设在冈久，1964年迁往扎东，1986年西迁至20公里外的刮那古塘，1990年才迁到现在的托吉。

公路两旁到处是一座座新月形的沙丘，不少沙丘的边缘已紧贴公路，流沙甚至已淹没路面。在接近托吉的一处山口，路北已形成一座巨大的沙丘，滚滚流沙侵占了半边公路，过往车辆只能单道行驶。公路的南边是高山，无路可退，无道可改，如果不及时封住流沙，交通势必断绝。对司机们来说，更危险的还是过沙滩，弄得不好就陷在里面。沙丘虽高，毕竟有形有边，即使封了路，还能设法绕过。沙滩却不知深浅，不明虚实，有时表面是沙，下面倒是坚实的路基；有时看似平坦，驶上后才发现不是路，可已经陷在沙中无法自拔。大雨后不仅流沙固定，公路上的沙也给冲得一干二净，所以不必担心会误入沙滩。

从新月形沙丘的方向和周围的地形判断，这些沙是从北面的冈底斯山脉吹过来的。在强烈的昼夜温差和年温差条件下，海拔四五千米以上、完全裸露的地表经过日照、风吹、冰冻、融化和水流的作用，岩石被风化为沙粒，在山口形成的强劲北风又不断地将沙吹向山南的仲巴县境，这本来是亘古以来就在进行的自然现象。在仲巴这样人烟稀少（每平方公里不足0.3人）的地方，特别是在冈底斯山脉这样的无人区，人类活动对沙化的影响微乎其微。在人力物力极其有限的情况下，对这样的灾害还是趋避为上，仲巴县的迁治无疑是明智的选择。但第二天看到萨嘎县的情况后，我才意识到自己大大低估了人的破坏作用。

艰难的路况使我们耗费了额外的时间，下午4时才到达新建的仲巴县城。新城道路宽敞，建筑整齐，规模也不小，只是街上看不到什么人，显得格外冷清。

第一个目标是邮局，因为T在阿里始终没有打通国际电话，急于与他拉萨的朋友通话，让他转告在加德满都的下属，后天下午3时开车到樟木边境接他们一家。到了邮局门口，却见大门紧闭，从门缝望去，里面空无一人，尽管按照门前的告示现在正是营业时间。敲了一会门毫无动静，周围又无人可以问讯，正无计可施，从邮局旁小巷中过来一人，我们如遇救星，围上去问他邮局为何不开门。他颇为惊奇：“怎么不开门？你们为什么不到后面宿舍去喊人？”念我们是过路人不懂规矩，他又指点我们从小巷绕至邮局后门，对着后门就是邮局职工宿舍。原来邮局建成后顾客太少，前门虽设而常关，职工一般在家上班，顾客上门呼叫后再开后门接待，本地人已习以为常。

虽有这番周折，邮局的效率倒也不差。我们在宿舍门口一叫，一位大嫂就应声而出，开了后门让我们进入邮局前厅。营业厅的面积不小于城市中一般支局，包括国际直拨电话在内的业务一应齐全，报架上供零售和订阅的报纸杂志也不下数十种，但与街上一样，显得大而无当，更不用说除了大嫂用的柜台外都尘封已久。T顺利地拨通了拉萨的电话后，还想试一下拨国际长途的运气，但连续的忙音使他知难而退。我也想往家里打个电话，但大家还没有吃过中饭，又急于赶路，只得作罢。我将随身带着的明信片交给大嫂寄往家中，她居然连戳也不盖就塞进口袋，待我们一走就关门回家了。我的担心倒是多余的，因为我回到上海时，这张明信片也已到家，速度并不慢，说明大嫂回家后还是及时处理了。看来邮局职工在家上班完全符合仲巴县情，既然如此，建这样大的邮局有必要吗？

干道旁是县政府、县委、县人大各机关，一圈圈围墙内还有不少空地。这里地广人稀，有的是不毛之地，多圈一些或多留一些自然无妨，但圈了的地不加利用，弄得垃圾遍地，污秽不堪，连法院、检察院等机关也是如此，实在有碍观瞻。在如此高寒的地方当然不能栽花种草，但将垃圾处理掉，打扫得干净一点还是做得到的，何况这里并不缺水。如果连这点也做不到，倒不如少占一点地方。

从大而无当的新城、大而无用的邮局到大而不洁的机关，我想到了西藏一个普遍性的问题：县级政府如何适应西藏的实际需要？

西藏各县的辖境一般都很大，如最大的尼玛县的面积是15万平方公里，比安徽、福建、江苏、浙江、宁夏、台湾、海南等省区都大，与辽宁、山东、山西差不多；双湖特别区有10万平方公里，改则县有9.7万平方公里，有几万平方公里的县不在少数。与如此辽阔的辖境相比，西藏各县的人口实在少得可怜。如尼玛县只有近3万，平均每平方公里仅0.2人；双湖不足1万，每平方公里少于0.1人；改则也只有1.5万。仲巴县的人口密度要高些，在46143平方公里上有1.5万人，每平方公里约0.3人。这就产生了一对很突出的矛盾：就辖境而言，县划得太大；但用人口作标准，县又太小。设了县政府就得有那么多机构和人员，再加上下面区、乡的机构，吃皇粮的人员并不少，官民的比例大大高于内地。加上牧民居住分散，流动性大，县治和乡政府驻地往往是官（含家属）多民少，客（外来流动人口）多主少。由于辖境大，行路难，县干部下乡或出差离不开车，具体说都离不开“丰田”越野车和司机，这类开支要占到行政经费的很大部分。当地有限的人口和财政收入自然供养不了这些机构和干部，都得靠中央政府的补贴。问题是，年复一年的巨额补贴是否起了应起的作用？

历代中原王朝在拥有了游牧地区后都遇到过实现行政管理的两难选择：不设置必要的行政机构就无法实施有效的统治，但设置了行政机构又成为沉重的包袱，连供养行政人员和驻军的粮食也得从遥远的南方运来；而且面对稀少的游牧人口，行政机构既无民可牧，也无能为力。清朝统一了蒙古高原后，却找到了新的思路，根据游牧民族的特点建立了盟、旗制度，通过蒙古族的各级首领和定期的会盟实行因地制宜的管理。在清朝的少数民族聚居区中，蒙古族地区是最稳定的，盟旗制度的成功也是一项重要原因。历史的经验教训无疑值得今后的改革借鉴。

6时离开仲巴时，天已下小雨，看来我们驶进了雨区。经过扎东时但见一片废墟，外表还完整的房屋内空空如也，基本无人居住。县治迁离已30多年，在风沙的袭击下，剩下的居民必定迁移殆尽，地图上的这个居民点实际已被流沙抹掉了。



萨嘎之忧

驶至219号公路的1700公里处，路况顿时改观，从这里开始的一段公路是我们在西藏期间所见保养得最好的公路，尽管同样是沙石路面，但行车的感觉不亚于从拉萨至贡嘎机场的高等级路面。司机说，保养这段公路的是一个著名的先进道班。这段公路同样处于4500米以上的高寒地带，气候同样恶劣，这个道班却能使公路保持着超常的优良状态，说明事在人为，也说明有了先进的科学技术和完善的管理，改善西藏的交通是完全可能做到的。

我们的车在细雨中翻过一座大山，却不见后面一辆车的踪影。天色渐渐转暗，我们只得在37公里处耐心等待。直到8点，W的车和“东风”车才姗姗而来，原来W的车在上坡时熄火了，忙了一阵才修好。大家聚在一起商量了一下，在这样的雨天很难露宿，还是赶往萨嘎县，司机估计有两小时就能到了。

雨声更紧了，除了公路、不远处的河流和后面车的灯光，周围已是一片迷蒙，幸而公路保养得好，雨中行车基本不受影响，我们的车速一快，“东风”车又落在后面。经过的几条小河都顺利通过，但在100多公里处的一条小河面前我们差一点受阻。河上原来有一座公路桥，说明河水本来就较深，因为一般的河上是不建桥的。但现在桥已被冲毁，在夜色中只听到湍急的流水撞击着残留的桥墩，车灯照射下的河水显得相当混浊，可见洪水已经不小。等了一会，见不到任何过往车辆，水势却在继续上涨，事不宜迟，还是由W的车先过，P打开车上的大灯为他照明。接近对岸时，W的车突然往下一滑，还没有等我们叫出声来，差一点没顶的车却已冲上对岸。等W在对岸打开大灯，我们的车立即循着原路过河。这时的水位的确比前几次都高了，过河后我发现座位底下已经进了水。十几分钟后，“东风”车到了对岸，两辆车都开了大灯照着刚才过河的地点，引导它安全过河。

接近萨嘎县城时，下起了倾盆大雨，驶完这段148公里的路程已是10时30分。我们急于找旅馆休息，匆忙中将车开进了边境检查站的大院，又驶往一家藏式旅馆，却已客满。经指点，我们驶入了县政府大院，找到了县招待所；可那里也没有足够的床位，但大家在院里走了一小段路就衣衫尽湿，再要找旅馆也不可能。幸而服务员很热情，表示只要我们愿意，每间房多睡几个人也没有关系。T一家急于要休息，决定合睡两张床，J也挤进了他们的屋子；“东风”车的司机和两位厨师主动睡到车上去，H请服务员拿来卧具睡地铺；11个人凑合着安顿下来。我们到外面一家四川人开的餐馆中吃完晚饭，回来睡觉时已经12时30分。雨越下越欢，这使我领教了西藏的大雨。

7月12日早上还时断时续下着小雨，但今天我们就将渡过雅鲁藏布江，南下樟木，沿途不必涉水过河，洪水对我们的威胁已经解除。

散步到家属院，就看到了一片奇特的景观：每家每户都以堆得厚厚的柏树枝为墙，每堵墙都有几个立方米。大院的干道旁也筑起了一座柏枝墙，空地上还堆放着刚从卡车上卸下的树枝。县里的干部告诉我，这些树木都是从山上砍来的，是准备过冬用的，也是平时的燃料。凝视着这些厚实弯曲的柏枝，我既对这种愚蠢的行为震惊，也为这些行将化为灰烬的树木而感到悲哀。萨嘎县的平均海拔高达4600米，最低处也有4300米，县城所在地的海拔是4500米，这些树木至少生长在4500米以上，已是树木生长的极限，要不是有特殊的小气候，它们本来是无法生存的。在这样严酷的环境下，树木的生长极其缓慢，多少年才能长到如此粗大。在这样的高度上残存的树木即使不受人类的砍伐，要继续生存下去也不容易，而一旦被破坏，就再也无法得到恢复。年复一年，整个萨嘎县要砍掉多少树木？多少高山就此失去仅有的一点绿色，将山体裸露在烈日狂风、冰雪严寒面前，最终产生昨天路上见到的滚滚流沙，无情地吞噬草场农田、公路村庄。

我无意指责在艰苦的条件下工作和生活的萨嘎县干部和居民，他们当然需要解决生活用的燃料。要是没有可以替代的燃料，砍伐树木还只能继续下去，即使他们已经意识到问题的严重性。当务之急是当地和上级政府要采取切实措施，如开发太阳能、地热、风能，改用燃油或电力等。在萨嘎县和西藏大多数地方，采取任何一项措施都会困难重重，但不这样做，留给子孙后代的困难会更大，将来为环境遭受破坏而付出的代价将大得无可估量。

走出县府大院后，不远就是一个丁字路口，往左拐是昨晚来的路，我继续往前，路旁有邮局和两家商店，但都还没有开门。昨夜的大雨已将路面湿透，这时又下起小雨，我只得折回招待所。9时，大家已做好了出发准备，一起去昨晚吃饭的餐厅用早餐，吃到了久违的稀饭和油条，胃口大开。但看到餐馆的院子里也堆着大量树枝，总觉得不是滋味，更为那些残存的树木担忧。



喜马拉雅山南北

9时45分出发，离开县城就到了雅鲁藏布江边。经过例行的边防检查，人车一起登上一艘钢壳渡船，沿着横跨河面的钢索驶向对岸。连日的雨水和上游来水已使江面变宽，虽然不见阳光，两岸的山峰也只有单调的色彩，但这世界屋脊上不多见的山水相映景观，还是颇有诗意，给我留下了独特的印象。

过江后就是吉隆县境，公路折向东南，爬上一段缓坡后就蜿蜒在高原之上。这一带看来地形平坦，实际上平均海拔有4800米，公路旁的小丘都在5000米以上。翻过4900米的格亚山口和更高一些的札札拉山口时，我的感觉就像在城市中过桥时的上下坡一样。前面出现了一个不大的湖泊，地图上标着“龙戳错”。据H说，前几年有位美国教授曾在湖边发现过细石器。要真是这样，这个其貌不扬的湖泊还曾哺育过藏族的先民，这里也是西藏古代文明的发祥地之一。

这一段公路也保养得不错，行驶时非常平稳。不远就是一个三岔路口，由右侧的公路循山势而上，翻过马拉山口后可到达吉隆县城。由此再沿着吉隆藏布而下，就到了位于喜马拉雅山南麓海拔仅2600米的吉隆镇，再往南不远则是进入尼泊尔的边境口岸。

这样一个远离中原的边陲小县，前几年发现了一块刻着汉字的唐碑。文字已经残缺模糊，有关事实也还没有在史料中找到旁证。但这一事实本身就意义重大，因为要不是有相当多一批唐朝人来到这里，就不可能专门刻字竖碑。《新唐书·吐蕃传》中记载了这样一件事：“（贞观）二十二年（648），右卫率府长史王玄策使西域，为中天竺所钞，弄赞发精兵从玄策破之，来献俘。”这位王玄策曾三次出使印度，第三次期间访问过尼婆罗（今尼泊尔），他著有《中天竺国行记》，记载他的经历。吉隆与尼泊尔毗邻，不知此碑与王玄策有何关系，可惜由于日程所限，我们无法将吉隆列入考察线路。

汽车沿着一个狭长的山谷驶往东南，来到了佩枯错畔。公路绕湖而行，有一段紧贴着湖岸，风景很美，但没有适合休息的空地。我们继续向前，在离湖稍远的一片草地上休息用餐，从地图上看，已经进入了聂拉木县境。

上午一直是阴天，还下过几阵小雨，中午已转多云，当阳光照在湖上时，碧蓝的湖水顿时泛起一片银光；而当太阳消失在云层中时，深邃的湖水与对岸悠日峰上的积雪就融为一体。我们的身后是一片横亘于吉隆县和聂拉木县之间的佩枯岗日山和绵延于中尼边界的喜马拉雅山，其中8012米的希夏邦马峰恰似鹤立鸡群，格外雄伟。可惜希峰一带一直云遮雾障，只是偶露峥嵘。前几天雨水充沛，流入湖泊的小溪涨上了滩地，还冲坏了一段公路，幸好还不影响通行。公路南侧一片洼地形成一片沼泽，浅浅的水面恰似一面破碎的镜子，使人分不清哪些是水，哪些是草，哪些是山，哪些是云，哪里是天，哪里是地，什么是虚，什么是实，反觉得高深莫测，变幻无穷。居然还有几头牦牛漫步荒原，不知是它们的主人疏于看管，还是它们本来就是这高原上的自由人——因为它们始终不肯走近我们，我把镜头拉到尽头才能留下一个比较大的身影。

离我们最近的一座雪峰似乎近在咫尺，下垂的冰舌延伸到不远的山坡上。T背着几架照相机快步走去，我想在附近拍完照后再去，但不久T就回来了，他说实际上山坡与冰川间还隔着一个谷地，要走很远才能到达。

司机们协助R和小Y做好了午饭，我们正准备用餐，忽然听到J的惊叫，只见T倒在M身上，已经晕过去了。小D最紧张，不迭声地呼叫着爸爸。我们都围了上去，T慢慢苏醒过来，他见大家的神色，意识到自己刚发生的事，忙说：“没什么事，我大概累了。”从拉萨出发以来，我一直佩服T的健壮，对他的适应能力自叹弗如。但毕竟是在海拔5000米的高原，加上连日奔波，体力和精力都消耗了不少，一阵奔跑使他遭遇了缺氧缺血的困境。

我带着的云南袋装速溶咖啡又产生了神效，T喝了一杯后精神大振。T一家带足了各类食品，但他们说没有一样抵得上我带的云南咖啡，从东嘎开始，我已经陆续将富余的咖啡送给他们喝，M爱喝纯咖啡，而小D最喜欢带椰奶的。这些袋装咖啡是我从云南带回的，想不到成了世界屋脊上的最佳国际礼品。

汽车继续行驶在这个高原湖盆地区，天低云暗，景色单调，令人昏昏欲睡。平时T一家在车上从不打瞌睡，T随时注视着窗外，唯恐漏掉了好的镜头。M不仅认真听着丈夫的介绍，还不时用笔记本记下所见所闻。小D更有问不完的问题，但他不会轻易接受T的解释，总要辩论或批评一番。有时他们要我当裁判，这可不好办，因为对我的判断他们非要寻根刨底，一定会追问有什么根据，是谁的观点，出于哪一本书的记载。可是今天T实在太累了，他在车上一直闭目养神，小D也靠在T太太的怀里睡着了，刚才的一幕大概够小家伙紧张了。

我倒睡意全无，于是只能从单调的景观中寻找我的兴趣。果然我在黄褐色的地上发现了点点红色，有的地方甚至连成一片，并且延伸到公路上。仔细看，竟是一朵朵紫红色的鲜花。停车休息时，我急切地走到一丛花前，照下了它们的倩影。

我不知道这种花的名称，也不知道它来自何方，只见到一朵朵美丽的喇叭花，配着嫩黄的花蕊。地面上看不到枝条，花朵就像直接从地下冒出来一样。几片墨绿的叶子衬在地面，最大的叶子也没有一个花瓣大，叶面长满了折皱，显然是为了适应高寒干旱的环境。前人曾经赞扬梅花的冷艳和高洁，我想他们一定没有见到过这种长在世界最高处的鲜花，否则他们将很难再让梅花独占鳌头。尽管至今我还没有读到过诗人对这种花的歌颂，它却年复一年地怒放在地球之巅，丝毫不在意是否受到了人们的注意。尽管它的生命是那么短暂——要没有及时的雨水就会枯萎，或者根本无法长出——但它还是顽强地直面冰雪风寒，尽情享受着生命的情趣；尽管它的命运是那么脆弱——轻轻一碰就能使之夭折，哪怕只是一阵风——但只要有一线希望，它会最大限度地扩展，一直长到公路上的车辙边缘，与被碾成泥的命运仅毫厘之差。

西藏是奇花异草的故乡。据说，闻名于世的郁金香的原产地就是西藏，以后传入中亚和土耳其，再传入欧洲。将来经过引种和改良，这种花或许会是另一种世界名花。即使到了那一天，我希望高原上还会留下它原始的后代。

公路的右侧出现了另一条公路，到了两路相交处，我们的车一个大拐弯折上了中尼公路，也就是318国道的最后一段，它的终点是中尼边境的樟木，而起点就是上海。我仿佛见到了公路那一头的上海，想象着有一天可以驾驶一辆越野车，沿着高速公路从上海直驶樟木。中尼公路这一段保养得很好，虽然也是沙石路面，却相当平整。公路前的“地平线”将喜马拉雅山的群峰拦腰截断，只露出了它们白色的冠冕，在我们正前方的就是7637米的拉布吉康峰和另一座6415米的高峰。可惜当年“登东山而小鲁”、“登泰山而小天下”的孔子没有能登上这里的山峰，否则肯定会说出“登喜马拉雅山而小世界”了。

汽车缓缓驶上5000米的聂聂雄拉山口，过了山口后就是一段急剧下降的坡道，这时我们才觉察到山口和附近山峰的高度。为了抄近路，越野车的司机往往不走曲折盘旋的公路，而是从坡度更陡的便道直驶而下。随着高度的下降，聂聂雄拉山口已经宛若天际，我们已来到喜马拉雅山的南麓。到了4300米处，公路进入了一个河谷，出现了一片片青稞和油菜，绿黄相间，将高原点缀得富有生气。还不时见到村落和民居，虽然聂拉木县人口仅1.2万，耕地不足两万亩，但集中在这一段公路两旁，所以显示出人烟密集的景观。

天色渐晚，我们一直在寻找宿营地，但公路边地形平坦、有水源的地方都有耕地或住房，而空地则不是远离水源就是高低不平。由于正对山口，这一带的风特别大，估计夜晚的风会更大。司机们都不愿在此宿营，他们说离聂拉木不过一二十公里，天黑前赶得到，说完加大油门朝山下驶去。

转过一个大弯，我见到了那座熟悉的桥梁，九年前我曾在这里与藏民照相。景色依然，只是桥下游盖起了大片新楼房，旅馆和餐馆一家接着一家，说明樟木口岸的繁荣已经辐射到了这个边陲小县。

8时30分住进旅馆，除了卫生间用水还不方便外，其他都已达到了一般宾馆的标准。等我们安顿好，“东风”车也赶到了。有了餐馆，不必再自己开伙，我们在一家四川餐馆饱餐一顿，司机和厨师取了几瓶啤酒回旅馆继续喝。聂拉木海拔3800米，由南方吹来的暖空气使这里的气候比同样高度的拉萨温暖湿润，不时飘过阵阵细雨。等我在外面散步回来，司机们正喝得欢，连平时非常克制的“东风”车司机D也喝得酩酊大醉，见了我就胡言乱语，还放声高歌。但当我问他明天的里程时，司机的责任心使他脱口而出：“放心，到樟木30公里，明天上午准到。”

我们虽没有狂饮，一直紧张的心情也放松了，明天上午T一家就要在樟木出境，我们的考察就将结束。虽然我与H、J还有返回拉萨的两天旅程，但轻车熟路，又没有考察活动，食宿也不必自己操心，与一般旅游无异。T已完全恢复，兴致勃勃地与我谈着历史、地理、文化方面的问题。我发现他的知识的确相当广博，但对中国的理解毕竟还不全面，这当然与我们撰写出版的英文书籍太少有关。

7月13日早上，一阵阵汽车发动和喇叭的鸣叫声将我吵醒。中尼公路穿聂拉木而过，旅馆都沿路而建，过往车辆的喧嚣无法避免。我本想让司机们早些出发，他们说这一带山险路滑，晚一点走安全。

10时离开聂拉木，公路沿峡谷而下，中间是一股奔腾而下的急流，两侧都是绝壁高峰，有的路就是悬崖上凿出的一线通道，或是穿过水帘的明洞，异常险峻，每一个险段都有不止一个相关的悲剧故事。尽管我已是第三次经过这30公里，也不由得不提心吊胆。

刚上路就遇上了大雾，连弯道下的路面也看不清，只能跟着前面的车辆慢慢行驶。由于地形复杂，高差大，峡谷中的小气候变化多端，大风、浓雾、暴雨、冰雹经常交替出现。几年前，某大军区一位副司令到边境视察，与陪同人员准备分乘两架直升机离开聂拉木。他乘的第一架飞机将要离地时，秘书想起忘了拿大衣，要求下机去取，副司令有点不耐烦：“那你就坐下一架吧。”命令飞机起飞。没想到刚飞到峡谷顶上，一阵强风将飞机刮得撞在山上，机上人无一幸存。秘书侥幸逃生，从此无人再敢在聂拉木乘直升机。

大雾稍减，公路又从山上急下谷底，并从河西转到河东。由于高差太大，公路在狭窄的山崖上成“之”字而下。这段路是塌方多发区，下雨后塌方更频繁，不时见到一股股激流或泥浆从岩石缝中冲出，一旦岩石松动，或受到外力影响，就会崩塌。要是崩塌的岩石不止一块，或者已经存在大面积的松动，就会形成大规模塌方，车损路毁，人员伤亡，交通断绝。不时见到路上横着磨盘大的岩石，小一点的石块则随处可见。在拐弯处，修路工人正在清除塌在路上的泥石堆，看来是昨夜才塌下的。如果说塌方还有些预兆的话（如大雨、洪水、地震等），躲避飞石就只能凭运气了。即使一块不大的飞石，如果砸在要害部位，也会使人一命呜呼。曾经有一位美国游客步行去樟木，在前面过桥后被飞石砸在头上，不治而死。一辆坐着尼泊尔驻拉萨总领事馆外交官夫人的越野车经过峡谷时，被一块桌面大的飞石击中车顶，车被砸扁，乘客全部当场身亡。

在30公里的距离内高度下降了1500米，从高山灌木林、针叶林、混交林降到了温带阔叶林。这一带2000米上下的山上长着大量的樟木，樟木镇即因此而得名。公路折到河东后，沿途到处是原始森林，满目葱绿，还点缀着红色、黄色的野果，紫色、白色的野花。高大的乔木上密密缠绕着各种藤萝，掩盖着一丛丛灌木。被风刮断的主干或被雷击烧焦的树枝上，又长出了新枝嫩叶，横卧的腐木滋养繁多的异草和菌类，据说其中有很名贵的药材和很鲜的蘑菇。一道道飞瀑，一股股泉水，一条条溪流，水声不绝于耳，水不离上下左右，汽车一次次从水帘中穿过，从水流中蹚过。气候已从初春进入仲夏，连日干燥的皮肤和嘴唇感受到了过多的水分。要是没有亲身经历，很难将西藏与庐山的景观连在一起，但我可以说，这里的风景绝不亚于庐山。

不过对司机来说，这段公路留下的印象并不都是愉快的。当严冬来临时，无处不在的水就成了可怕的冰，水帘结成冰洞，资格再老、技术再好的司机也无不视为畏途。一场大雪后，交通全部断绝，直到来年雪化才能恢复通行。每年冬天都有一批车辆被堵在樟木，司机如果不想在那里待几个月，就只能冒险步行到聂拉木，P说他就有过这样的经历。

樟木镇已经在望，汽车却在路上排起了长龙，前面的路被水冲毁，武警正在全力抢修。有几辆车大概等得不耐烦了，调过头回聂拉木去了。去樟木只有这一条路，我们只能耐心等候。趁这段时间，我与T在路边合影。照片上的T完全是一位衣着随便的普通旅游者，知道他真实身份的人大概也很难将两者联系起来。小D又对大人提出了挑战：“这么多人站着等待，为什么不能帮警察一起修路？”说着他就要跳下水去，他妈妈制止了他：“你还没有成年，不能随便参加成年人的活动。”至于为什么大人们不一起修路，恐怕谁也无法给他做出能使他信服的解释。

路终于通了，12时40分我们来到海关前。这里到边境的友谊桥还有一段路，但除了办过出入境手续的人、司机和边民外，其他人要进入的话还得办特别的通行证，我和H、J只能就此止步。T的专车等在友谊桥尼泊尔一侧，他想让两辆越野车将他们三人和行李送往友谊桥。今天早上T论功行赏，已给司机发了小费，每人有1000元至3000元，W还获赠一架袖珍收录机，想不到W和P提出要另收350元车费，令T十分反感，他让M、小D与我们等在海关，独自步行去友谊桥，将自己的专车领来。我们对这种难堪局面颇为尴尬，H对W和P大发脾气，骂他们心太狠。倒是M毫不在乎，说相信T会想办法解决困难。

我们爱莫能助，只能陪着M等待。时间一小时一小时地过去，看来今天总得住在樟木了，我们将行李搬进樟木宾馆，除了轮流注视着海关前的动静外，分别在门厅或房内休息。我等得无聊，就往家里拨电话，一遍遍的忙音更使人心烦意乱。管电话的小伙子可能比我更感到无聊，他为我一遍遍地按下重拨键，半小时后他喊我过去听电话，上海的电话居然被他耐心地拨通了。

4时20分，T坐着一辆客货两用车回来了。原来尼泊尔那边的公路在60公里处塌方，他的专车过不来，所以雇了这辆尼泊尔车来将人和行李接走，只花了200元人民币。20多天的考察至此画上句号，到了与T一家告别的时候了，我与他们相约在上海或美国再见，T在上海投资的一家五星级酒店将在两年后开张，他们来上海的机会不会少。旅途中的一切不快和争执都已过去，此时只有依依惜别和热情祝福。司机们给T、M和小D献上哈达，T一家也取出备好的哈达围在我们每人的脖子上。可惜擅长管理的T百密一疏，买来哈达后没有注意到要将连成一长条的哈达一一剪断，所以只能用这根特长哈达将大家拴在一起。T已将多余的用品留在“东风”车上，我们帮他们将十几件行李装上车，他们上了驾驶室，又让一批出境的旅客爬上车斗，满满一车向友谊桥驶去。

在通往加德满都的公路上，他的专车正在迎候。在加德满都，七位仆人常年守候着他的一所住宅，尽管他未必每年光临。今天晚上或许他就会向他那分布世界各地的机构和下属发出指示，重新执行管理他们家族数十亿美元资产的重任。以后我还注意到，美国总统出访时经常住宿于T旗下的酒店。



归程：不是句号，没有终点

送走T一家后，我如释重负，想好好休息一下后到镇上转转，照一些相，谁知不早不晚下起了大雨。樟木的海拔已经降到2300米，加上由印度洋上吹来的暖湿气流，使樟木的年降雨量达到2000毫米，并且集中在3—10月。目前正属雨季，每天下几场雨是正常现象。可是今天的雨似乎有些过分，不仅雨量大，而且没有片刻停歇。原来的计划只能作罢，但躺在床上也不得安宁，卫生间中漏水声不断，房内湿气袭人，连被褥也不干。1987年我曾在樟木宾馆住过一晚，印象极差。本以为过了九年，总该有进步，想不到依然如此。真后悔下午拒绝了私人旅馆的拉客，想必大概不会比昨天晚上住的旅馆差。

7月14日早上，天色阴沉，下着小阵雨，山间雾气很大。本来我们计划早些出发，到聂拉木用早餐。但司机认为下雨后路滑，晚一些走比较安全。早餐时，我们商定，H、J和我坐W的车回拉萨，P的车可以直接回日喀则的车队，D的“东风”车带上R和小Y可以自行安排，三天后到拉萨区招待所找H。“东风”车上已经空了一大半，D准备捎带些货物回拉萨。中尼公路上来往车辆较多，单车行驶问题不大。

9时10分，我们的车在蒙蒙细雨中出发了。“丰田”车的爬坡能力再次经受了考验，尽管坡陡路滑，还能应付裕如。路上见到的飞石比昨天更多，但都坠落于我们的车经过之前。过聂拉木后天气转为多云，但在翻上聂聂雄拉山口时，乌云四合，周围一无所见。

车过古措兵站，我特别留意看了一下，1987年我往返住过两夜的旧房已经改建为新楼，住宿条件一定大为改善。当年从日喀则去樟木的班车必定在古措过夜，第二天才能到达终点。留宿古措的意外收获是看到珠穆朗玛峰，因为这是中尼公路上离珠峰较近的地方。但能否看到，还得看天气，主要取决于珠峰上空的天气。上次车过定日时，司机特意停车让乘客看珠峰，我备好摄像机和照相机，但看到的只是珠峰一带的一片白云。在古措住定后外出散步，8时左右，碧空如洗，只有几缕白云，珠峰和8201米的卓奥友峰的银色身影闪现在天际，在夕阳的照射下，珠峰这座巨型金字塔分外耀眼。我站在中尼公路上与珠峰合影，尽管距离还是太远，无法将珠峰在照片上扩大。不过这样的机会实在太少，返回时再住古措就一无所见，就像今天一样。

中尼公路在拉孜以西不远处的查务与通往萨嘎的公路相交，如果我们不折往樟木，就可以从萨嘎直接到达拉孜。5时多到拉孜，汽车加油，我们找了一家店用餐。傍晚下了冰雹，但对交通没有影响。到日喀则已是9时15分，今天从319国道的5360公里处出发，到达时的里程牌是4900公里，行程460公里。在日喀则宾馆住下后痛痛快快地洗了一个澡——离开狮泉河后的20多天没有洗过一个热水澡。

7月15日上午在日喀则休息，因为W约定下午来送我们回拉萨。我与J去参观扎什伦布寺，门票每张20元，但拜佛的藏胞免费。1987年我曾详细参观过扎寺，加上12时要关门，我们只参观了十世、四世、五世班禅的灵塔和强巴佛。

扎寺始建于明正统十二年（1447），后经历次扩建，规模宏大，现有建筑面积达30万平方米。17世纪中叶，该寺寺主罗桑·确吉坚赞成为黄教领袖，因精通佛学被尊为班禅。班，在梵语中是班智达的略称，意思是博学之士；禅，是藏语大的意思；班禅之意即大学者。清康熙元年（1662）罗桑·确吉坚赞圆寂，他的弟子，另一黄教领袖达赖为他寻找转世灵童。罗桑·确吉坚赞为四世班禅（此前三世出于追认），从此历世班禅都以扎寺为母寺，安放他们遗体的灵塔也都建于寺内。

十世班禅额尔德尼·确吉坚赞于1989年1月28日圆寂于日喀则，为他建造的灵塔是扎寺中规格最高、最辉煌的一座。供奉五世班禅灵塔的殿堂规模很大，江泽民主席题写的匾额就悬挂在灵塔殿的西侧。在前面的殿内供着一些较小的匾额，上面写着“康熙皇帝万岁万万岁”等对清朝历代皇帝祝颂的汉字，在最后一块居然写着“当今皇帝万岁万万岁”。看来有点滑稽可笑，却也反映了该寺对中央政府拥戴服从的态度。

强巴佛高26.5米，用黄铜铸成，重116吨，还用了黄金6700两，据称为世界最大铜佛（近年用现代化手段新建的除外）。仰望这座金光四溢的大佛，我不能不为藏族的高僧和信众对佛的虔诚所感动，也不能不为藏族古代的艺术和技术所折服。不过，就像面对世界上一切惊人动魄、壮丽辉煌的宗教建筑和艺术品一样，在赞叹之余我总会思考这样的问题：这符合宗教创始者的初衷吗？符合该教的教义吗？它为人类文明和社会进步带来了什么？答案并非完全否定，却是相当复杂的，甚至是矛盾的。

W的车在下午4时才来接我们。3时已下过一场雨，路上又下起了大雨，到曲水时才停。由于雨水冲刷，有几段公路上的流沙积得更多，几乎无法通行。拉萨河的水位已涨得很高，淹没了一些洼地，逼近公路。

7月17日上午9时40分，我乘坐的飞机离开贡嘎机场飞往成都。雅鲁藏布江消失在机翼下面，拉萨远去了，我向西藏告别。但我不希望给西藏之旅画上句号，因为我的地图上还有太多的空白。

在我写完这本书时，关于阿里地区新发现洞穴壁画的报道已见诸传媒，对雅鲁藏布江大峡谷的全面徒步考察正在进行，西藏不断地增添着新的魅力，对我产生新的诱惑。

我希望第三次走近太阳，更希望能够走遍西藏，所以我的书不是句号，我的旅程没有终点。

1998年11月22日凌晨定稿于复旦大学寓所



剑桥札记



邂逅霍金

自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年学人争读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，一则太忙，二则有自知之明，未必看得懂。但我对霍金以高度残疾之身能写出如此经典著作的精神和业绩，却是充满了深深的敬意。

我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周内就见到了他。

7月15日下午，一位青年朋友约我一起去那家有百年历史的ORCHAD（果园）茶室，走过剑河边时他告诉我，霍金傍晚常在这里散步，有时可以遇见他。于是霍金成了我们的话题，我问这位学西方哲学的博士生是否看过《时间简史》，他说看过，但也没有看完。这使我颇感自慰，我的选择看来是明智的。

6时半，当我们从茶室回家又经过剑河边时，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐着的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

车驶近了，我却呆滞了，是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思；都是，或许都不是——在他经过我身边的那段时间我什么也没有做，只是目送着他静静地过去。

这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在——或者说是被安放在——轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。

或许是霍金独特的形象震撼了我。对于这样一位随时面对逼近的死神，却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分的热情表现。

或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟随着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

霍金是不幸的，他在风华正茂时遭遇了罕见的疾病，要不，凭着他的才华和毅力，他完全能为人类作出更杰出的贡献。

霍金是幸运的，他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代，要不，如今只有几个手指能活动的他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅车上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是电脑公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续自己的生命。

我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的可贵。

愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

1998年7月18日



有人则名

——访格兰切斯特果园茶座


在美国，一百多年的建筑或物品就称得上是古物，再早的大多就是复制品了。但对有七百多年历史的剑桥大学来说，三四百年的古物比比皆是，所以朋友邀我去一个有百年历史的乡村茶座时，开始我并没有太大的兴趣，待他提到一些大名鼎鼎的人物都曾是这家茶座的常客时，我才决定去见识一下。

同样没有想到的是，剑桥的乡村竟如此之近，不如说就是城市的一部分，离我的办公室仅一箭之遥。从大学中心前步过一座小桥，循剑河而行，就是一大片被称为“绵羊绿地”的草场，但见古树荒草中牛群徜徉，虽有小径穿越，行人和自行车不时可见，却已如闻牧歌了。再往前，我们干脆离开了小径，踏着没胫的野草，沿河而行。如果说剑桥城内的草坪雕琢得过于精细的话，这里就完全出于自然。倾颓的枯树横卧草丛，老根上却长出了新枝。密密的垂柳映绿了河水，使不知从哪里来的一只天鹅更显得洁白，也使旁边的一群野鸭相形失色。年轻的船工用竹竿撑着一叶扁舟荡过，虽无欸乃之声，倒增添了恬静。松鼠不时与我们做伴，但脚下也得小心牛粪。要不是微风中时而可闻隐约的车声，我真仿佛回到了暮春三月的江南，回到了儿时熟悉的故园乡村。

前面是一道一人高的木板围栏，我正在寻找缺口，朋友已带我来到一副特殊的木架前——几块纵横交错的踏板可以供行人攀过围栏，牛却无法通过。再走一段就是一大片果园，在茂密的绿叶和累累的青果下放着一条条粗厚的木制桌凳和一些帆布椅，草地中一座不显眼的平房就是格兰切斯特果园茶座。但一看门前竖着的广告牌和墙上置放的照片和名单，眼前顿时熠熠生辉——诗人布鲁克、哲学家罗素、哲学家维根斯坦、作家沃尔夫、经济学家凯恩斯、艺术家约翰……还有大量我知道和不知道的诺贝尔奖得主、大师以及国王、主教。剑桥大学一向引以为自豪的纪录是，剑桥出身的诺贝尔奖得主比整个法国或德国还多，而其中很多人曾是这里的常客。

店堂内不大的柜台上放着各种点心，也可以点各类冷热饮料。我们各要了一杯咖啡和一样点心，发现价格比其他店要贵不少，大概是物有所值吧。虽然店堂内也有一些座位，但大多数来客和我们一样，托起盘子来到外面的果树底下。

虽然正值盛夏，在微风吹拂下了无暑气，而当云层挡住阳光时，还感到凉气袭人。此时靠在椅上，喝一口浓热的咖啡，真可以说一声“味道好极了”。我翻开印制精美的小册子，才了解了这个茶座的真正来历。

果园是1868年开始栽种，但使它成为茶座却纯属偶然。1897年春天的一个上午，一群剑桥的学生请果园的女主人史蒂文森太太让他们在盛开的果树下喝茶，而不是像平时那样在屋前的草坪上，当时他们谁也没有想到，这居然从此成了剑桥的一项传统。消息不胫而走，这个果园很快就成了“河上胜境”，果园茶座成了剑桥学人不时光顾的场所。连一年一度的一些毕业聚餐，也成了这里的一个固定节目。

但真正使它名闻遐迩的，还是国王学院一位年轻的研究生——鲁珀特·布鲁克。1909年，他为了闹中取静，租住了斯蒂文森家的房子。可是事与愿违，他的横溢才华和充沛热情却引来了川流不息的友人，使这里成为被称为“格兰切斯特团”的一批学人的聚集地。1912年5月，已经堕入爱河的布鲁克在柏林写下了《怀格兰切斯特旧宅》的名诗，诗的最后两句是：

教堂的钟，离三点还差十分；

与往昔一般的茶，是否还有蜜汁相伴？

随着诗的传诵，格兰切斯特茶座更是声名大振。除了二次大战期间曾关闭歇业外，茶座长盛不衰。到60年代，世界各国的游客纷至沓来，以至茶座业主提醒顾客将用过的杯盘送至回收处的告示竟使用了35种不同的文字。

夕阳的余晖给果树渲染上一片金色，朋友说：“等秋天果子成熟了再来，该有多美呀！”我也向往着这一天。当我喝完最后一口咖啡，举目四望，二三成群的茶客或悠然沉思，或谈兴正浓。除了朋友外，我一无所识，但我忽然想到：那几位老者中安知没有诺贝尔奖得主？那边的青年中，难道不会有未来的大师？一项重大发明或许正在茶座上酝酿，一种影响世界的观点可能会在这里成熟。这才是这个茶座真正的魅力，岂不胜过满树的硕果和满园的美景？只要剑桥的星空永远灿烂，一百年后还会有这不变的茶座。

1998年7月20日



人道还是“狗道”

前几天在这里的电视中看到这样一条新闻：某医药研究中心因用狗做药物试验，而受到动物保护人士的抗议。示威者用汽车封锁着中心大门，以至警察已发出要吊销他们驾驶执照的警告。有人还不顾警察的阻拦，几次要冲入中心，去解救那些受到伤害的狗，因为根据有人偷拍到的录像，工作人员是将药物强行塞入狗嘴的，这当然违背了狗的意愿，有悖“狗道”。

或许我是少见多怪，因为这样的事情发生在英国和欧洲已非一次，动物保护主义者因反对用动物做药物试验或解剖，砸毁实验设备，甚至打伤研究人员的事也时有所闻，大有愈演愈烈之势。

我赞成保护动物，特别是濒于灭绝的珍稀动物。动物是自然界的一部分，也是人类生存环境的一部分，每种动物都有其独特的作用，在一定的条件下能造福于人类。从这一角度看，动物的确是人类的朋友。保护动物还有利于培养人类特别是儿童的爱心，更有利于人道精神的发扬光大。

但是保护动物以及保护环境的根本目的，还是为了人类本身，为了人类长远的、根本的利益。实际上，对动物和环境的保护标准也是从人类自身出发的，不可能以动物或环境的“利益”和“是非”为标准。大熊猫之所以特别得到保护，除了它的稀有外，与人类的喜爱也不无关系。如果是一种濒于灭绝的毒虫，至少不会那样引人注目。西方人爱狗，对狗的保护就特别敏感，对吃狗肉会视若仇敌。但他们可以心安理得地吃着半生的烤牛排，却不想想牛在印度等地也是神圣不可侵犯的。狮、象、虎之类猛兽当然要保护，但同时也不许它们伤害人类。就连可爱的鸽子也得对它们的活动有所控制，因为鸽粪会腐蚀大理石，破坏建筑物。如果鸽子太多了，也得请母鸽吃避孕药。总之，在人与动物发生矛盾时，人的利益、人的观念总还是得首先考虑的。

我们当然不应该人为地加剧或延长动物的痛苦，所以动物保护主义者要求在宰杀牲口时得用电击使它们一下子死亡，在有条件的情况下是应该实行的。但对药物试验或解剖一类行为自当别论，因为这是人类医药进步所必需的，是造福于全人类的。新药研制过程中总得试验，不用动物，难道直接用人吗？用动物不道德，用人就道德吗？以前曾经用犯人，这是不人道的。或者花钱雇人，那是愿者上钩，现在有些地方也在这样做，但这人道吗？固然这些人是“自愿”的，因为他们需要钱，这难道比用动物更道德吗？或许有爱动物的善良人愿意代替动物受试验，但一方面这同样不人道，另一方面这样的人未必会多，结果是这类试验无法进行，要么停止新药的研制，要么不经动物试验就加以运用。无论如何，受损害的还是人类自己。

再深一步想，尽管这些人如此爱狗，但还是没有实行真正的“狗道”。因为说到底，目前狗的境遇再好，也是人类强加给它们的。狗的祖先是狼，经过人类的长期驯化才成为各种狗。哪一位动物保护主义者能证明，狼变成狗是它们的自由选择，没有违背它们的意愿？当年由狼变狗的过程中难道没有采取过强制行为吗？就是现在，给狗打针吃药，穿红戴绿，吃人们专为它们配制的食物，遵守主人给它们定下的各种规矩，谁知道它们乐意不乐意？狗还有狼的自由吗？或许有人说，他的哈巴狗摇头摆尾过得挺欢，肯定完全自愿。但也未必，因为也可以说是人类“毒害”或“奴化”的结果，如果将这狗一生下来就置于狼群中又会如何？如果它的祖先根本没有变为狗，会有这样的结果吗？要是“狗道”中也有“后殖民”、“后现代”的理论，分析起来必定会更深刻。

看来真正讲“狗道”也不容易，那么还是先讲人道吧！

1998年7月31日



更应为人类着想

一些抗议者横七竖八地躺在一个医学研究中心门口的路上，身上盖着象征猪皮的黑色塑料布；另一些人头上戴着猪的卡通头套，又唱又跳；一位中年妇女正对着电视镜头慷慨陈词，呼吁保护猪的生存权利不受人的侵犯——这是前几天发生在剑桥的又一场动物保护者的抗议活动，起因是前一天电视报道了这家中心的科研人员成功地将某些猪的器官移植到了人体。

正如中心的发言所说，目前每年有很多人因为某些器官丧失功能而死亡，尽管从异体移植这些器官已经没有什么困难，但却没有那么多的人体器官可供移植。以猪器官代用移植成功可以使不少人的生命得到延续，应该是人类的福音。可是这些动物保护者却认为，这意味着大量猪将为了给人提供器官而死亡，它们的生存权受到了侵犯。更有人认为，将猪器官移植到人体上，既损害了猪，也亵渎了人的尊严。

对我们来说，或许有点少见多怪，但在西方发达国家，特别是在西欧、北欧，近年来动物保护是一种新的时尚，这类活动已屡见不鲜，并且愈演愈烈。但我还是要对他们表明自己的态度，那就是请他们多为人类着想。

我并不怀疑绝大多数动物保护者的真诚，是出于一种高尚的博爱精神，但他们的思想和行动却走入了误区。

就拿这件事来说，究竟是救人性命重要，还是保全几头猪更重要？难道动物的利益高于人类的利益吗？如果这些猪的器官不被移植到人体，养到一定时间它们就得被屠宰，这些器官将成为人类的食物或加工成饲料。相反，被移植到人体的猪器官倒能随着人的生命而延续，并为人作出贡献。我实在想不出这样做有什么不人道之处，或者有什么不“猪道”之处。至于担心猪的器官会影响人类，其实也大可不必，相信医学研究人员必定充分考虑猪与人的差异，已经过长期试验和观察。而且被移植的也不是大脑或神经一类器官，不会造成被移植者的猪化。一部分动物制品早已用于人体，为什么猪器官就移植不得？我也赞成得讲点“猪道”，对这些被移植器官的猪应该减少它们的痛苦，如不能继续生存就让它们安乐死，但绝不能将“猪道”置于人道之上。

一部分最极端的动物保护主义者是不会接受这些道理的，因为他们的目标是保护一切动物，禁止消费一切动物制品，猪肉自然是不能吃的，就连猪皮、猪鬃也不许用，猪器官岂能动得？他们自己当然完全做得到，或者说有条件做得到，但请他们想一下，世界上有多少人做得到？如果完全不食用猪、牛、羊、鸡、鸭、鱼、虾、蛋、奶等等，人类用什么来代替这些动物蛋白、油脂和营养物质？怎样获得维持生命所必需的热量？早已无衣食之虞，致力于减肥或使体形苗条的人可能并不在乎，甚至求之不得，但因此而造成的食物不足靠什么来弥补？全世界会有多少人营养不良，多少人死亡？还有，世界上那么多饲养、捕捞、生产、加工、销售动物性食品的人岂非都得失业？就是发达国家恐怕也承受不了。所以我们在尊重动物保护主义者的选择时，也请他们尊重世界上大多数人的选择。

即使为动物着想，结果也未必像这些朋友想得那么美妙。拿猪来说吧，要是不能宰杀食用，还有谁饲养？就是动物保护主义者中，拿猪当宠物的人也有限吧？现在的猪已经人类长期驯化，如将它们放归山林，未必会有生存能力，最终免不了消亡的命运；或者重新变为野猪，投入自然界的生存竞争，弱肉强食，也未必能得善终。猪是如此，其他被人类驯养的牲畜家禽也是如此，动物保护者保得了它们吗？

自从有了人类和人类的活动，严格意义上的自然界就不复存在了，因为人类总要按照自己的意志和需要对自然界施加影响，而不可能完全听其自然。猛兽要吃人，人就要躲避，不得已时只能将它们捕杀，而不是让它们吃掉。为了生存，人还要有选择地吃动物、植物，进而饲养、栽培。这是一种进步，既保证了人类的需求，又避免了大量其他动物被捕杀。就是今天我们要保护的珍稀动物，也是以不损害人类的利益或生命为前提的。如果按那些动物保护主义者的狭隘目标，岂不是让人类倒退到与动物同等的地位？那么人类还有什么能力来保护动物？

即使只是为了保护动物，首先也得多为人类着想。人道总要高于“猪道”和一切“动物道”。

1998年8月5日



处处有芳草

初到剑桥，见得最多的是教堂，此外就是草地。漫步剑桥城，抬头望去，几乎都可以看到教堂的高塔或尖顶，但大大小小的草坪也无所不在，可谓处处有芳草。

大的草坪有好几个足球场那么大，成片如茵芳草，几列合抱大树，不需再加任何点缀，足以使人心醉。前几天蓝天白云，艳阳当空，正是英格兰一年最好的时节，当地人纷纷出游。但总有一些人什么地方也不去，就在这里或卧或坐，或沐浴于阳光，或休憩于树荫，沉浸于芳草之中。就是在阴雨绵绵时节，依然有人徜徉其中，因为那时的绿更加深沉，更加冷静。

较小的草坪就更普遍，踏进任何一所学院的大门，面对的总是一片绿色；每所房屋的前后左右，不是布置为花圃，就是铺上了草坪；就是繁华的街道旁也不例外，只要有空地，非花即草。绿色，为这个古老的小城增添了生命的活力，也使它能在来往如织的游人中保持着宁静。

剑桥城内外的民居，大多是独家两层小楼，一般门前有绿地花圃，屋后有大片草坪。居民区间还保留了大片空地，也是以养草为主。

剑桥无处无草，剑桥人离不开草，与草有关的服务业是个不小的产业，草坪养活了不少人。大型草坪有专门的喷灌设备，有专业的修剪工人。一天见到邻家门前停着一辆像集装箱一样的车，我以为是搬家，再一看原来是专门铺草坪的。但见车上整齐地放着一层层带土的草块，一条传送带将草块传下，一边有人在地上铺装压实，一边有人在浇水，不一会，一片草坪就已铺就。下午再经过时，要不仔细看，大概不会感到这块草坪是新铺的。

自家的草坪都是自己修剪，所以家家户户都备有小型的修剪机。这是电动的，配着很长的导线，十分轻巧，下面装着轮子，只要用右手按住电闸，推着机器往前走，经过地方的草就修剪整齐了。因为不需要多大体力，就是老人操作也没有什么困难。夏天大致两星期修剪一次，我寄住的主人家外出期间，我就承担了这项任务，昨天刚进行了第二次，修剪百来平方米的草坪，花了一个小时。剪下的草屑装进专用的塑料袋，由每周来一次的清洁工人运走。但如果要接水管给草坪浇水，就得另外向自来水公司申请，并且得付一笔额外的费用和比生活用水贵的水费。

自己亲手修剪过的草坪，自然分外赏心悦目。但忽然又想到了另一面，现在不少人崇尚回归自然，甚至反对人类对自然环境稍加改变或干预，修剪草坪似乎有悖于他们的原则——草长得好好的，却要拦腰砍断，规定它们长多高，岂非违背了自然？再说，草坪的草是经过长期选择和培养的成熟品种，与此同时，必定是更多的品种被淘汰或改变，这不是会导致一些草类的灭绝吗？不过，我并不赞成这样的观点，所以心安理得。我一向认为，人类要维持自己的生存，追求自己的幸福，完全不改变或不干预自然环境就绝不可能。只要不违背自然规律，将这种改变或干预掌握在合理的程度，就能够与自然界和谐相处。我以为城市或家庭的草坪应该经过选择，培养，修剪，否则如何能保持常绿并适合城市的环境？但野外的草木就不妨听其自然，不必处处都是人工草坪。

我欣喜地发现，就在剑桥城边，几片草地就保持着自然状态，而且照样放牧着牛群。剑河边一块被称为“牧羊绿地”的草地上，就能见到牛群在古树杂草间悠闲漫游的风景。在穿过草地的小路上，步行者与骑自行车者络绎不绝，与牛群安然相处。在另一块称为“仲夏公地”的草地上，牛群与飞驰而过的汽车更仅咫尺之隔。

剑桥的公共草地还有两大优点，一是选择了不怕踩压的草种，不仅可步可卧，还可以在上面打球踢球，所以一到周末假日，一部分就成了体育场。另外，大的草坪都辟了不同方向穿越的道路，或供步行，或供骑车，以免人们自找捷径。当然一些观赏性的草坪是不许入内的，一般都放置明显的标志，人人就自觉止步了。国内一些大型草坪维持不易，除了一些人缺乏公德，或没有养成好习惯外，与这两方面考虑不周不无关系。

不要以为英国地广人稀，恰恰相反，据近年的统计，英国的人口密度高达每平方公里240人，居世界第九位，高于中国。当然英国可利用土地的比例比中国高，而农田所占比例又较低，与中国不能完全用人口密度来比较。但如果我们能增强环保意识，更加重视绿化，即使不能像剑桥那样有大片草地，处处有芳草还是可能的。我盼望着这一天！

1998年8月14日



消夏琐话

英国的气候真是受上帝之赐，可谓得天独厚。这个岛国的领土处于北纬50°—61°之间，相当于我国东北的北部，可是由于受到大西洋和北海洋流的调节，基本上冬无严寒，夏无酷暑，比地球上其他同纬度地区的年温差要小得多。

我7月初来剑桥后，感觉是倒退了一个季节，因为一个多月来一般的最高气温是二十几度，最低是十几度，前几天出现了今年最高气温，也只到过30℃，相当于上海这天的最低气温，而且最低气温依然只有16℃，晚上照样得拥被而眠。再说剑桥所在的英格兰东南部是气温最高的地区，在里兹大学的朋友告诉我那里只有22℃，电视中看到苏格兰首府爱丁堡的最高气温从来不到20℃。我很怕热，所以一到剑桥就觉得是在消夏避暑。得知上海最高气温已接近40℃，而且持续高温，惊叹之余，暗自庆幸这次出国的时间选得适当。

但英国人却一直抱怨，今年夏天气温偏低，简直不像夏天。上个月我去剑桥游泳池游泳，这个长达95米的池内游客寥寥。入水前问一位刚上来的年轻人水温如何，他只用了一个词——“冰冻”，下水后果然如此。所以上星期气温一升高，当地人无不兴高采烈，或举家出游，或到户外活动，年轻人迫不及待换上还没有机会穿的漂亮夏装，小孩大多是短裤短衫，几个大草坪上一下子热闹起来。

由于纬度高，这里夏天的白天时间很长，7月时到晚上9点多天还不黑，早上4点多天就亮了。如此长的白天，户外活动或外出旅游自然再好不过了。

夏季是英国最好的季节，有了这段短短的体验，我才理解为什么英国人如此喜爱夏季，像爱丁堡的艺术节一类活动都放在夏天举行，仲夏之夜大概也是做好梦的时候，骚人墨客常常以夏天为歌颂描述的对象。夏天因气候适宜，百花竞放，所以当夏日最后的玫瑰凋落时，连绵的秋雨和漫长的冬夜就将来到，自然会引起诗人的伤感。

7月下旬，我在剑桥大学一些学院门口见到教师和学生都穿着黑色燕尾服，有的手里还提着帽盒，想到我们在校门口拍毕业照时往往热得只能穿短袖衫，学生们为了拍张穿上学士服的照片而热得汗流浃背，化了妆的女学生更显得狼狈。同样是毕业生，上帝真不公平。

我在上海最怕夏天有必须穿西服的活动，能赖就赖，或精简为只戴领带。在学校还好，我先在家里将空调开足，等凉透了后骑上自行车飞快到达，在汗还来不及出来时就进了有空调的场所。路远或在户外这一招就不灵了，幸而我绝少有这样的活动。这几天，我真为国内一些要人担心，这么热的天，要是在户外也得穿西服，又如何受得了？

我没有查考西服领带是不是英国人发明的，但将它们推广到世界肯定是英国人的功劳。当年英国建起“日不落”殖民帝国，将自己的制度礼仪都搬到了殖民地，也把西服领带传到了殖民地、租界和势力范围，影响所及，几乎遍于世界。可是很多殖民地是在热带，世界上有像英国那样凉夏的地方也不多，这就苦了本地人，身在热带却要穿寒温带的衣服，法官戴假发，公务员穿西服，隆重仪式还得穿燕尾服。早年没有空调，连电风扇都罕见，不知这些洋罪是怎么受过来的。

其实英国人自己最怕热，所以一到夏天，在海外的总督或高官纷纷离任回国，或到什么地方去度假。中下级人员不能离开当地，就千方百计找避暑的场所。中国现在的避暑胜地，几乎都是当年的英国传教士或职员捷足先登，沪宁杭一带的找到莫干山，九江、南昌一带的上了庐山，豫鄂之间建别墅于鸡公山，京津唐则开辟了秦皇岛、北戴河，然后中国的达官贵人、巨贾富商才纷纷仿效。印度、泰国、缅甸、锡兰（今斯里兰卡）及非洲各国的情况也差不多。所以我想，要是英国也有像中国一样的酷暑，就绝不会规定夏天也得穿西服，更不用说穿上厚实的黑色燕尾服了。

所以中国人不要一直跟着英国人受这洋罪，夏天完全不必（当然不是不可以，更不是禁止）穿西服，在正式场合穿件得体的衬衫就可以了，这倒应该提倡一点中国特色。

1998年8月15日于剑桥



先“小同”如何？

自从先哲提出了“世界大同”的理想，不知使多少人为此欢呼，为之向往，为之奋斗。但如何“同”法，主张就多了，或者是要实现共产主义，或者要“同”到资本主义，更有希望统一于某一宗教。不过大家心里都明白，这是一个遥远的理想，所以除了个别理想主义者外，没有哪位政治家目前会考虑如何实施“大同”的问题。

但这个世界因为太多的不同，不便之处实在不少。以往闭关锁国，当然感觉不到，或者只能在书本上了解，如今走出国门，自己碰到了这些不同，就更向往“同”的好处，即使是“小同”也罢。

英国的交通是靠左的，所以在剑桥开始骑自行车时，我就不断提醒自己，左！左！左！好在去年起在日本住过几个月，日本也是靠左的，所以还没有完全忘记“左倾”。但有时一到没有分割线的路上，右倾的本性还是会表现出来。记得1989年第一次在东京的小马路上骑自行车时，见到对面驶来汽车，就下意识地往右让，弄得对方不知所措。就是步行也得特别小心，过马路时应该先注意右面来车，我却习惯于看左面；乘公共车时一不注意，就会坐反了方向。

我不知道世界上是靠左的多，还是靠右的多，反正左右都有，我记得美国、加拿大、欧洲大陆和俄罗斯也靠右，而英国、日本、澳洲、我国香港等地靠左。步行或骑自行车还只要自己注意调节便可，开汽车就有些麻烦了，因为驾车时得注意路边和分割线，还得通过反光镜注意有无超车，所以驾驶座位得装在靠路中间一边，即左行的装右边，右行的装左边。左行国家的汽车直接开到右行国家，驾驶时会不习惯，增加出事故的概率。

各国的电压也不同，美国、日本等国是110伏，而中国、英国等是220伏。所以在日本要买带回中国用的电器只能到专门供应海外顾客的商店，否则回国后就得另配变压器，不小心插错了插座，电器就会烧坏。不仅电压不同，插座也不能通用。日本一切民用电器都用两眼插座，功率再大或再贵重的电器也不用三相线。1992年我去日本时带了一台美国产的笔记本电脑，插头是三眼的，到了茨城大学无法用。大学所在的水户市不像东京，一时买不到转换器，折腾了几天，最后还是土法上马，从插头上接两根电线出来了事。这次到剑桥又碰到了问题，英国的插座又是另一极端，不仅全部三眼，而且都长得方面大耳，是成直角的方头。这次我带的笔记本电脑是日本产的，所用插头连通融的余地也没有。经人指点，去供应海外旅行电器的商店买了一只转换器，花了6.99英镑。不过要没有这玩意，连充电器等都不能用。大概澳洲、香港与英国的插头一样，所以我记得当地的旅馆都备有这样的转换器，供客人借用。

我的笔记本可以直接连接电话线上网或发传真，但到了办公室才发现，英国的电话线插头与中国、日本、美国等也是不同的。我想只能再买一个电话线插头的转换器了，但电脑室管理员马上警告我，英国的电话制式与别国不同，就是插上了也未必能用。我只好到电脑室上网或收发邮件，但这里的电脑不识中文，只能先下载在软盘上，然后放到我自己的电脑上读写。这类事在日本也遇到过，网上的中文信息，凡不是扫描输入的，就全部成为一片奇怪的符号。

印象较深的不同还有轨距。中国和世界上大多数国家用的是标准轨，前苏联和蒙古用的是宽轨。由于轨距不同，火车的轮距也不同，所以不能互相通行。幸而差距不是很大，工程师们找到的办法是换轮子：火车从中国驶入蒙古时将列车一一吊起，把下面的轮子换成宽轨使用的。当然实际没有那么简单，还得将各种电线、管道一一对接，所以换一列车大概要两小时。1990年我在二连浩特出境和在后贝加尔斯克进入满洲里时都下车等了好几个小时。但出了前苏联又都是标准轨，所以我在苏、德边境和匈牙利、苏联边境时又经历了两次换轮子。在匈苏过境那次，列车员问我们是否要下去，否则就得一直待在车上，我懒得下车，就留在车上。不一会儿，发现列车已被液压泵高高托起，铁路工人正在下面作业。我看了一下表，换这节车花了40分钟。

越南原来的铁路是法国人建的，是窄轨，滇越铁路云南段还保留了这样的格局。但窄轨与标准轨差距太大，不能用换轮的办法。所以在我们“抗美援越”高潮时，广西凭祥车站上货物堆积如山，工人们日夜不停地将货物从我们的列车上卸下，再运到驶入越南的窄轨列车上。卸货成了凭祥市的主要产业，1988年我到广西边境去时，中越间的铁路运输尚未恢复，凭祥市多数工人待业在家。

在欧洲旅行，深感货币不同的麻烦。欧洲多数国家范围不大，所以往往早上用的是法国法郎，中午得用瑞士法郎，晚上要换德国马克，明天可能又得准备奥地利先令。当然到处都有换钱的地方，但换一次损失一次手续费，如果事先计算不周，几次换下来钱就少了一大半。经常旅行的还好，留着下一次用就是了，偶然去一下的就得精打细算。不过在外旅行往往是算不准的，1990年我在莫斯科时，留了100多卢布准备买激光唱片，但转了一圈没有买到，当晚就匆匆上火车了。路上5天和在边境都买不到什么东西，一张百元大钞只好留作纪念。当时100卢布黑市价也值6美元，而今不知能否买一张地铁票。

更头痛的是签证。事先要一一签证不说，签了也未必平安无事。1990年我从巴塞罗那坐火车去巴黎，在法国入境时不知出了什么问题，被搁在一边反复盘问，一列车的人早过完了，我还被留在那里等着，警察又是打电话（还好我预先问过法国邀请单位的电话号码），又是叽叽咕咕商量，直到去巴黎的列车快开了才挥手让我通过。1992年在上海办去意大利米兰开会的签证更惨，一切手续都照对方要求办了，连往返机票都准备好了，直到会议结束签证还没有出来，最后还要向我收85元的电传费，据说意大利驻上海的领馆为此发过电传。

不过随着欧洲一体化进程，如今到欧共体国家旅行已经只需一次签证，在这些国家内部就不必办什么出入境手续了。到明年欧元正式使用，反复兑换货币也将成为历史。

这说明在世界大同之前，有很多“小同”是可以做到的，也说明人心趋同，人类希望消除因不同而带来的麻烦。

现在存在的不同，大多是历史原因造成的，因为一开始没有什么跨国机构加以协调，不同的国家就产生了不同的标准。一部分是由于研制或发展过程不同，像电视，欧洲和美国各自发展自己的制式，中国选择了欧洲制式。正在研制中的高清晰度彩电，又已有不同的制式。还有的不同是故意制造的，如近年才问世的DVD，将世界各地划分为不同的区，中国单独属于第六区，各区之间不能通用。据说是出于保护知识产权的考虑，可完全防止盗版。

无论如何，我反对制造新的不同，也希望旧有的不同能逐步趋同。为了全人类的利益，各国不妨坐下来协商解决的办法，将一些不同变为同。当然有一个以谁为主的问题，大家都希望自己不变，让别国变得和自己一样。其实，明智的办法是客观地确定作为“同”的基础或主体，然后共同承担需要改变的费用。我相信，会有越来越多的国家像欧共体那样，逐渐走上同的道路。世界大同尽管遥远，一样样的“小同”却是可以企盼，并且会越来越多的，因为这对大家都有利。

一部分人会因为消除了不同而失业，像欧洲星罗棋布的货币兑换点，等欧元正式流通后都要关门大吉，海关也得大大裁员。如果全世界的电压统一了，民用变压器就不必再生产了，那些“海外产品店”也得改业。但正像武器没有销路不是坏事一样，人类的能力完全可以发挥到更需要的地方去，大可不必担心。

1998年8月16日



愿剑桥不受爆炸威胁

1时左右，正是中午最热闹的时候，剑桥城中心的步行街上行人熙熙攘攘，不少游客手里拿着刚买的食品或饮料，准备找一个地方坐下用一顿简便的午餐，稍休息后再继续他们的游程。前面路边还有一位做人体表演的街头艺人，只见他浑身涂着白粉，衣服上也沾满了白色的小球，已经分不清哪是皮肤，哪是衣服，像一尊雕塑那样纹丝不动，过了好一会才缓缓变换一下姿势，然后又凝固了。几位调皮的小孩围着他大叫大嚷，手指几乎碰到他的脸，他连眼珠也不转一下，小孩闹完了，也往他面前的罐里扔了几个硬币。夏日的微风吹来教堂中悠扬的乐声，给街市的喧闹注入了几分宁静。

我正从一家旅行社出来，遇见地理系另一位中国访问学者，才说了两句话，就见到警察在封锁街道，一眨眼，我们前面的街区已成了一片封锁区，剩下的零星行人正在警察疏导下迅速离开。

我还不知道发生了什么事，那位朋友就说：“我已经第二次碰到了，这两天天天如此，吓死了。”我才意识到警察是在封锁可能发生爆炸的现场。

上周末北爱尔兰发生的恐怖事件血迹未干，昨天的电视新闻中还播送了一些惨不忍睹的镜头，莫非恐怖分子要将炸弹放到剑桥来？当然警察不会无中生有，或者在闹市区搞什么演习，他们肯定是接到了警告，或者发现了什么可疑的征兆，才如此兴师动众。

行人已全部退到警察设定的封锁线外，几辆警车停在中间，一些警察忙碌地奔跑着，或者在仔细地搜索着什么。大概因为有这么多警察在场，又是站在封锁线外面，没有人表现出恐慌，倒是不少人驻足流连，等着看热闹。最惨的是那位街头艺人，不动也得动了。他这身装束得在现场小心翼翼地准备，从在身上擦粉开始，得花很多时间，今天的表演只能到此结束。

我下午还有事，只得绕道停车场回地理系，待转到路口时，只见车辆已排成长龙，司机们无可奈何地下车休息了，他们大概都不是第一次碰到这样的情况了。一位乘客问刚走出驾驶室的司机发生了什么事，那位青年做了一个鬼脸，说：“炸弹！别害怕！”骑自行车的人纷纷掉转车头，另找出路，汽车却没有那么方便，后面的车已经堵得满满的，前面的车岂能动弹？

当我打开电脑，周围还是一片宁静，显然没有发生爆炸，但在我即将写完这篇短文时，警车的尖锐呼啸声不断传来，现在还没有停止。是警察结束封锁打道回府？是又来了增援部队？还是真的发现了什么？

恐怖主义是全人类的大敌，任何恐怖行动——无论出于什么目的——都必须受到谴责和镇压。北爱尔兰的爆炸已经激起了整个英国和爱尔兰人民的义愤，也动摇了人们对和平的信心，有的报道已经打出了这样的通栏标题：“是和平的开始，还是战争的起点？”但无论如何，我衷心祈求和平，愿恐怖活动成为过去，也愿宁静的剑桥不要再受到爆炸的威胁。

1998年8月17日下午2时



还是公私分明

剑桥大学没有集中的校园，二十几座学院和学校各个单位散布在剑桥城内外，大多有围墙，却门虽设而常开；有的临街建筑连围墙也没有。我初来时看到街上如潮的游客，又看到导游书上介绍剑桥的主要景点是几个古老的学院，不免担心学校如何应付众多的游人，师生们的教学和生活是否会受到干扰。但在我参观了几个学院后，才知道过虑了。办法其实很简单，无论是建筑还是道路、草坪，只要在前面挂上一块牌子，写上“PRIVATE”（私有，私用）就行了，游人或外人到此自然却步驻足，所以开放参观的区域与正常的教学区、生活区泾渭分明。当然这需要有游人或外人的自觉配合，因为这些界线既无人看守，也没有明显的障碍物，大多是一块牌子，最多只是一道人人可一推而入的栅栏门。

以后到郊外去，这样的区域就更多了。譬如有的草场里虽然养着牛，但因为是公地，行人照样可以通过，还专门在围栏上设立了供行人跨越的木阶梯。但另外一些挂着“私有”的草地或空地就不能进入或穿越，即使中间有很好的道路正好成为一条捷径，否则就是犯法行为，主人可以请警察来处理。

所谓“私有”并不一定是个人所有，单位或团体所有也一样，像前面提到的学院或系、所、中心或一幢大楼中的某些部位，都可以根据需要挂上“私用”的牌子。

这种公私分明的现象在学校里很普遍。英国人有上下午各喝一次茶的习惯，地理系有一间公用的房间供喝茶和休息用，上午是11时，供应咖啡；下午是4时，供应红茶；教师和研究生都能享用。但这是私事，所以得自己掏钱，虽然数目很小。果然，前天我在邮箱中收到一张通知，下周起收费，凡暑假期间喝茶的人请交5镑。办法很简单，但却未必适合中国国情。如果我们一个单位也有这样的事，绝对不能收费，否则肯定会被员工骂太小气，或者有人会精确计算一下是否合算。但真要是“公费”（其实也是单位的“私”）了，大家就会非常大方，茶叶和咖啡的消耗量（包括浪费）必定是私用的好几倍。

我与一位教授合用办公室，里面的电话可直拨英国和世界各地。并没有什么锁定或限制，原则就是供公用，如你认为是研究或公务所需就用，否则就自觉到楼梯下的公用电话上去打。当然也不是毫无通融，打校内或本地电话私用一下无妨。休息室里放着的传真机也是如此，但旁边多了一本登记簿，何人何时发往何地，几页，自动记录签名即可。我想起前月在上海曾与一位当系主任的朋友谈起，他为系里的直拨电话大伤脑筋，因为月费已近千元，但如何限制又不伤同人感情却百思不得良策。我又想到在日本听到的一则令人笑不出的“笑话”，在日本讲课的某教授得知第一个月的电话费由日方负担，就不断与家人及美国的亲友开起电话会议，日方见他如此大方，只得婉言提醒“日本的国际电话费很贵”，某教授顿感诧异：“不是说好这个月的电话费由你们付吗？”

我没有向这里的系主任打听有没有电话费的问题，因为对他们来说，我的朋友遇到的难题是不存在的，某教授的行为更是不能想象的，公私分明的观念在英国已经根深蒂固，谁违反了，即使够不上法律的惩处，良心上也会受到谴责。

有人会说，英国是私有制国家，我们是公有制，国情不同。我以为，公私分明的观念完全适用于中国。且不说私有制的存在同样是中国的现实，其成分还会不断有所增加，就是改革开放以前，生活资料总还是私有的吧！何况还有大大小小单位之“私”的存在。

还有人会说，我们提倡大公无私，岂不比公私分明更高尚。但问题正是出在太高尚了，不但绝大多数人还做不到，一些高官也未必做得到，否则怎么会有如此严重的腐败？于是只能做表面文章，甚至弄虚作假，或者进行曲解。有人偷厂里的东西被发现，别人指着“爱厂如家”的标语指责他，他却振振有词：“家里的东西还不能拿了用？”

不过和那些大权在握的帝王和高官相比，如此小偷小摸还要受到指责实在冤枉。“大公无私”的话并不是社会主义时代才有，我们不过是借用了古人的。当人民不能真正掌握“公”（如公有财产、公共权力）时，“公”就成了当权者的私。皇帝的大殿上悬着“天下为公”的匾额，实际的含义就是：天下都是我的，你们大家都得服从我，为我尽忠效力。这与“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”是一个意思。臣民们为之流尽血汗，直至付出生命的“公”，说到底只是一家一姓的私。

在公有制不完善，国有财产被权力所侵占，公民不能有效地实行监督和管理的情况下，一些特权分子正是打着“大公”的旗号在营小私，所以他们表面完全可以做到“无私”。可不是？有人衣食住行和全家的生老病死没有一样需要自己掏钱，连嫖妓的钱也由公家出，儿子当第三梯队接班，媳妇评先进，女儿出国，女婿派驻香港，老婆经商，小舅子搞开发区，老丈人发挥余热，无不公字当头，不要私人出一分钱，更不要私人操什么心。这样的“大公无私”，他们当然会三呼万岁，但愿它万寿无疆了。

为了我们能有真正的公，目前还是公私分明为好，使我们的公仆和公民都知道哪些是自己应该拥有的私，哪些是大家必须维护的公。

至于大公无私作为一种高尚的道德目标，当然是值得倡导的，但不是用来要求广大公民，而是应该由高官和社会精英带头做出榜样。所以本文不会影响他们的自由，也不会损害他们的形象，如果他们真想大公无私的话。

1998年8月21日



人的力量

昨天下午，就在一周前发生爆炸的时刻，整个北爱尔兰和爱尔兰再次沉浸在悲痛之中，所有的人都为这28位无辜的死者默哀。用三种语言宣读的死者名单撞击着人们的心灵，一曲低回的哀歌更催人潸然泪下。

连日来，受害者的家属和亲友在倾诉对死者的怀念和失去亲友的悲哀。一位中年男子永远再见不到他心爱的儿子了，尽管他在电视镜头前尽量保持平静，但几次泣不成声。当镜头对准他那正在青春年华的爱子英俊的遗像时，观众又有谁能不为之动情？一位西班牙女童在诉说她的遭遇，她和同学每年暑假都来北爱尔兰度假，她说：“我爱爱尔兰，主人全家对我们都很好。”可是她的同学已经夭折在她们所爱的地方。她和同学或许还不能理解，为什么这么多人爱她们，却有人要害她们。北爱尔兰人已不止一次在电视中看到受害者的葬礼，但当两口小小的棺木与他们母亲的棺木同时下葬时，还是经受了强烈的震撼。妇女和儿童，在战争期间也应受到特别保护，可如今成了恐怖活动的牺牲品。在灾祸突然降临时，这位母亲或许还紧抱着自己的幼儿，或许想用自己的生命换取下一代的生存。炸弹夺取了母子的生命，但无法摧毁母爱的巨大力量，人们在祈祷母子三人安息，也祈祷全世界的母亲和儿童能得到更多的爱。

警方的调查还没有结果，但就在追悼仪式举行前不久，一个一直进行恐怖活动的极端组织举行记者招待会，宣布停止暴力活动，并且向受害的平民表示道歉。

无论他们是出于什么考虑，无论他们的道歉是否真诚，我们还是看到了人道和人性的力量，相信这个极端组织的大部分人天良未泯，他们也有母亲和孩子，也有过失去亲友的哀痛，不至于在人性的感召下无动于衷。多少人已经为北爱尔兰的和平作出了牺牲，但愿这是最后的代价，尽管这可能只是人们的善良愿望。

人，有时是极其渺小，极其脆弱的。在狂暴的自然灾害面前，再多的人、再强的生命力也会在瞬间消失。唐山大地震在几分钟之内夺去20多万生灵，梅里雪山的一次雪崩使登山勇士在睡梦中丧生，最近的特大洪水已吞噬了我国2000多同胞。在罪恶的同类面前，又有多少本来应该活得更长、为人类作更大贡献的人离开了这个世界。一粒小小的子弹就能置人于死地，而扣动扳机不需缚鸡之力。微量毒气能使大片人倒下，而作案者却能逃之夭夭。最近内罗毕一次爆炸竟使5000多人受伤，更不用说一颗原子弹能使数万以至数十万人死亡，历来的暴君和战争狂人屠杀的人口以百万千万计。

但人有时是极其伟大，极其坚韧的。20多位平民的身躯可以被炸弹粉碎，但他们的牺牲却激发了全民的愤慨，唤起了人类的良知，也使暴行的制造者心灵颤抖。他们都是普普通通的人，并不愿意死亡，更不想当英雄，但他们是人类的一分子，在拥有生命的权利上与伟人没有什么不同，谁要剥夺他们的生存权都是对全人类的侵犯。这就是人道和人性的力量。当这种力量与人掌握科学技术的能力结合起来，必定能制服一小撮罪恶的同类，也必定能在自然灾害中保护自己。

我坚信人道和人性是无法摧毁的，人类是不可战胜的。

1998年8月23日



寻访李约瑟

出在剑桥的著名科学家灿若群星，但对我影响最大的还是李约瑟（Joseph Needham）。

“文化大革命”后期，我还在一所中学任教，就在内部发行的杂志中见到了介绍李约瑟的《中国科技史》的文章。1978年我进复旦大学读研究生，不久在旧书店买到了《中国科技史》中译本的地学分册。李约瑟对中国古代地图学成就的论述深深地吸引了我，因为他始终将中国地图学的发展放在世界范围内进行比较和考察，大大开阔了我的眼界。我对清初的地图测绘产生了浓厚的兴趣，查阅了不少资料，并翻译了法国传教士的有关记载。这篇译稿以后发表在《历史地理》上，是我正式发表的第一篇学术性译文。我撰写的《清初全国地图测绘》于1980年在《百科知识》上发表，这是我第一次发表学术性文章，据说很受主编刘尊棋先生的赏识。要不是以后转入对历史人口地理的研究，我完全可能选择地理学史作为自己的研究方向。

1981年初，我得知先师季龙（谭其骧）先生正在撰写一长篇论文，因为胡道静先生等为庆祝李约瑟八十大寿，将主编一部国际性的纪念论文集。先师花了几个月时间写成的《论〈五藏山经〉的地域范围》，以后收入上海古籍出版社出版的《中国科技史探索》一书。先师告诉我，李约瑟对此非常感谢，他说外国人享受如此殊荣，他是汤若望以后第一人。可惜李约瑟几次来上海，我都不在先师身边，失去了瞻仰风采的机会。

以后看的书稍多，逐渐发现《中国科技史》地学分册中有些提法与史料的原意不符，或者结论偏高了。这丝毫没有减低我对李约瑟的尊敬，因为任何伟大的科学家都不可能百分之百的正确。使我感到不理解的倒是国内某些学者，自己不做深入研究，却对李著奉若神明，还要在他的基础上不断拔高，非把中国古代的科技水平抬到世界第一不可。1985年夏天，我在美国柏克利大学参加国际科技史大会，瑞典的记者向我采访，我很坦率地谈了自己的看法。

1994年，李约瑟当选为中国科学院首批外籍院士，第二年以95岁高龄逝世。但由他倡导的中国科技史的研究已成为世界性的热潮，并没有因为他的离去而减退。另一方面，有人也注意到了一种“李约瑟现象”（读完本文，大家一定会明白，这绝非李约瑟的本意，的确应该打上引号），即对中国古代的科技史成就作了过高的估价，并且只能肯定，不能有任何疑问或否定。这几年我忙于其他课题，没有在中国科技史上花什么功夫，但在我涉目的不多的论著中的确存在着一种倾向，似乎研究中国科技史的目的就是为了证明中国古代文明的伟大，只有肯定中国科技史的成就才是爱国主义，而李约瑟的《中国科技史》就成了他们的金科玉律。

我终于来到了剑桥。哲人已逝，但正如在他原来的工作室墙上用中文题写的四个字“人去留影”，他的影响永存。我要寻访他的足迹，认识一个真实的李约瑟。



我感到，我从来没有离李约瑟那么近。是的，他就在我的身边。

在李约瑟研究所新楼左侧的一幢两层小楼，就是他晚年的住所，1995年3月24日，他在这里平静地度过了人生的最后一刻。此后他又长眠在楼前的花园里，就在通往新楼的道路中，一个突出于草坪的半圆形花坛下面，安放着他的骨灰。他的第一位夫人去世于1987年，如今伴随在他的左边，而右边是他长期的助手和1987年后的夫人鲁桂珍博士。除了镶嵌在花坛上的三块并不显眼的碑牌，人们已看不到任何痕迹，他们已和整个研究所融为一体。

在阅览室中，我翻开李约瑟在世时出版的十几册《中国科技史》，上面都有他的签名。我仿佛见到了他一次次抚摩着新出版的著作，一次次签上自己的名字，又开始构想他新的计划。在1946年5月16日致剑桥大学出版社的建议书中，李约瑟估计他的著作将有600—800页。但随着研究的深入，他一发而不可收，计划成十倍地突破，第三卷扩大到3册，第四卷更增加到8册，而在他逝世后已经和将要出版的还有十多卷，总数将超过30册。现任副所长、伦敦大学亚非学院历史部古克礼（Christopher Cullen）研究员告诉我，现在起每年至少出一卷，力争两卷。

当图书馆长莫弗特（John Moffett）将我带进楼下一间小屋时，我真好像见到了李约瑟工作的情景。打开架上一个个整齐的硬纸盒，是分门别类保存着的他用过的原始资料档案，这都是他当年亲自收集并整理过的，有中文杂志、论文、手稿、照片，也有不少英文和其他文字的资料，很多是在中国也很难找到的，还有的是别人极少注意的，上面大多有他的手迹。从1943年第一次去中国，他就开始搜集这些资料，数十年的心血汇聚成无价之宝，也给后人留下了永恒的课题。

我不敢说，已经看到了这位巨人的全貌，但毕竟离他越来越近了。



如果说李约瑟是一座高峰，构成它的基岩和山体的是他长期的合作者和助手——一批杰出的华人科学家。他们的贡献得到了李约瑟本人的承认和尊重，但在中国却至今鲜为人知。

1937年，三位来自上海的研究生到剑桥大学攻读植物化学，其中一位就是对中国科学史颇有了解的鲁桂珍。与他们的接触使李约瑟几乎立即对中国的一切生产了热情，他认为：“他们给了我巨大的影响，远比剑桥给他们的为多。他们以与我十分相似的科学头脑所考察的事实，促使我思索这样一个历史问题：为什么近代科学只产生在欧洲，而不是在中国和印度。”与鲁桂珍的交谈使李约瑟对中国古代的数学和天文学的奥妙有了初步了解，并得知中国在相当长的时代在技术上远远领先于世界上其他国家。早在公元720年，一行就发明了机械计时，而七个世纪后才传到西方。曾公亮在1044年就记录了的火药，欧洲人要到1330年才了解。

第二年开始，他向鲁桂珍学习中文。他对中文的兴趣是如此之浓厚，正如他以后回忆：“读一页中文的效果就像大热天跳进游泳池一样舒服，它使人一下子摆脱了字母词汇的桎梏，进入了表意文字的晶莹透亮的世界。”折服于中国文字的优美和中国古代科学的成就，他萌生了写一本中国科学和技术简史的念头。

1943年，李约瑟来到中国抗战的大后方，四年间结识了一大批杰出的中国科学家，也结识了此后成为他第一位合作者的王铃（王静宁）和中共领导人周恩来。他在中国广泛旅行，获得了大批珍贵的图书资料。这些图书资料运回英国后，成为他开始撰写《中国科技史》阶段的主要依据。

1948年，李约瑟从巴黎联合国教科文组织回到剑桥大学凯尤斯（Caius）学院任教，正式开始了《中国科技史》的撰写，王铃博士就成为他的合作者，直到1957年去澳洲国立大学工作。当《中国科技史》第一卷于1954年问世时，作者李约瑟的名字后面写着“研究助手王铃”，1956年出版的第二卷同样如此，在1971年出版的第四卷第三册上还写着“得到王铃的特别协助”，在1986年出版的第五卷第七册写明的三位合作者中还有王铃的名字。关于王铃在十年间作为“助手”的具体工作，李约瑟在书的前言中专门作过说明：“首先，他所具有的中国史专门研究训练对我们的日常讨论具有重要价值。其次，本书所有的翻译（中译英）十之七八是先由他草译，然后我们进行详细的讨论和修改，这样的修改在正式定稿前往往要做许多次。他人的翻译如果没有经过我们俩对照原文核对，就一概不予采用。此外，王先生还‘搜索’和‘过滤’那些预先觉得有希望的原始资料，然后再用科学史的观点对这些资料做仔细的研究，以便确定它们的价值。没有这样一位合作者的友谊，本书即使能够写成的话，撰写过程也将大大延长，而且必定会有比我们预料得多的错误。”“我俩永远不会忘记这一项目的早期岁月，当时的工作千头万绪，条件却比现在差得多。”

王铃博士于1994年逝世于他的家乡南通，遗憾的是，在中国赞扬李约瑟成就的人却很少提到或根本不知道王铃。

1956年末，鲁桂珍博士离开了巴黎联合国教科文组织，来剑桥加入这一项目，从事第六卷中植物和医药部分的前期研究，并从此一直担任总协调员，负责各卷出版前的修订。李约瑟指出：“在我们的项目中，也许没有比中国医学史更艰难的了。此卷的概念系统对西方人来说实在太难理解了，本来很普通的词汇和哲学术语在赋予特殊的含义后，便构成了一些微妙而精确的术语；一些重要的医疗分支更有其独特性；所以如要正确反映中国医学史，必须付出极大的努力。”鲁桂珍为这项事业，也为李约瑟奉献了一生。1987年李约瑟夫人去世后，李约瑟以87岁高龄与鲁桂珍结婚，在教堂举行仪式时，他说：“两个年过八旬的人一同站在这里或许令人惊奇，但我的信条是‘再晚也比没有强’。”

李约瑟的第三位合作者是现任李约瑟研究所所长何丙郁。他本是在马来亚大学的物理学讲师，毕业于天体物理学专业，曾翻译过《晋书·天文志》，1958年初来到剑桥，转而从事炼丹术和早期化学的研究，为第五卷的有关分册打下了基础。该卷的第三、四、七册所注明的合作者中，何丙郁都名列第一。

而最早使李约瑟对中国古代的炼丹术和早期化学感兴趣的，却是他的中国学生曹天钦博士。40年代后期曹天钦在凯尤斯学院做研究时，就对《道藏》中的炼丹术做过很有价值的研究，这也为何丙郁的进一步开拓奠定了基础。

到60年代中期，李约瑟深感中国科技史研究的艰深浩大，继续用由他主持的方法已不可能完成这项计划。为了在有生之年乐观其成，他选择了组织起一批合作者的方法，“从而实现了卓有成效的转折”。1985年，由美国芝加哥大学钱存训教授撰写的第五卷第一册（纸和印刷术）出版，这是第一本不由李约瑟署名的《中国科技史》，90年代出版的各册大多采用了这一方式，或者由李约瑟与第二作者共同署名。

在李约瑟的合作者中，还可以看到黄兴宗和其他华人科学家的名字。没有这些华人科学家的合作，没有他们长期默默无闻的奉献，就不可能有这套皇皇巨著。我们当然应该高度评价李约瑟的开拓之功、主持之勋，但岂能不承认鲁桂珍、王铃、何丙郁、钱存训等华人科学家的耕耘之劳、收获之丰？特别是鲁桂珍、曹天钦等对李约瑟选择中国科技史研究的重大影响。在评价一项具体的成果或结论时，无论其高低优劣，绝不能与它的实际创造者分离。

还应该看到，海峡两岸和全世界的华人给了李约瑟巨大的支持和资助，这也是《中国科技史》取得成功的重要条件。新中国成立后，李约瑟八次访问中国，每次都受到热情的接待，大批中国科学家无私地满足他各方面的要求，包括为他提供图书资料和研究成果。在他八十、八十五和九十大寿时，中国为他举行了隆重的庆祝活动，还派代表团专程赴剑桥致贺。李约瑟研究所院内一块巨大的太湖石，就是中国科学院不远万里送给他的寿礼。中国学术界对他的研究成果一贯高度重视，《中国科技史》的中文翻译在“文化大革命”中也未中断。1995年，国家科委授予他“中华人民共和国科学技术合作奖”。他逝世后，席泽宗院士代表中国科学院前任和现任院长，专程去剑桥参加追思仪式，并发表讲话。目前，李约瑟研究所正与中国有关部门合作，拍摄反映中国古代文明和科技成就的电视片，希望通过在全世界的发行为研究所募集巨额基金。

1967年，旅居美国的陈立夫征得李约瑟同意，筹备在台湾翻译出版《中国科技史》，此事也得到蒋介石首肯。当时他估计需要筹集五六万美元，企业家董浩云立即捐助了四万。陈立夫回台湾后，成立并主持了翻译出版委员会，1972年起陆续由台湾商务印书馆出版。

1984年9月16日至10月2日，李约瑟和鲁桂珍应邀访问台湾，在各地作了多次报告和座谈。蒋经国接见时，感谢他们为弘扬中国文化所作的贡献，高度赞扬李约瑟数十年间为撰写《中国科技史》作出的不懈努力，使世界人民了解中国传统文化的博大精深和对科学技术的贡献。李约瑟被授予“三等宝星勋章”，鲁桂珍被授予“文化奖章”。

李约瑟研究所的新楼建成于1991年，这座中西合璧的建筑物不仅为研究所提供了一个舒适宁静的工作环境，也使李约瑟一生收集的图书资料有了最后的归宿。这些图书资料本来存放在他工作的学院，但自从他于1976年退休后，一直没有合适的存放和使用场所。从1985年起，李约瑟研究所得到了香港、新加坡和美国几家基金会的资助，资金主要来自华人，新楼的建造就是资助的主要部分。陈立夫为此募捐七万美元，并赠送了全套台湾商务印书馆影印的《四库全书》。

李约瑟研究中国科技史的草创阶段的确是相当艰巨的，但在中国和全世界华人的全力支持下，他逐渐获得了他人无法拥有的最好的条件。



李约瑟年轻时就是一位热情的社会主义者，是著名的剑桥青年科学家小组中的一员，但他又是其中唯一的虔诚的基督教徒和非共产党员。

他热爱中国，是中国人民忠实的朋友，为中国作了很大的贡献。抗战期间，他与中国人民患难与共，他组织的中英科技合作馆为中国提供了大批书籍、杂志、器械和化学试剂。他不顾洪水和盗匪的威胁，行程4000多英里，使用过卡车、吉普、马、骆驼、羊皮筏、滑竿和独轮车等各种交通工具，遍访实验室、工厂、军火库、医院。为了让世界了解战时中国科学家的艰难环境和杰出贡献，他专门出版了《中国科学》等两本书。1952年，新中国谴责美国在朝鲜使用细菌武器，他以科学家的身份公开表示支持，这使美国将他列入黑名单，剑桥有人甚至企图解除他在大学和学院的职务。作为中英友好协会和促进中英了解协会的主席，他接待了大批中国访英人士，由他介绍和安排访问英国的中国科学家至少有100多位。

但李约瑟首先是一位科学家，使他赢得世界性声誉的是他对科学的无私奉献和取得的杰出成就，而不是他的信仰。李约瑟天赋极高，他10岁时就阅读了《哲学史》《古埃及人的生活方式和风俗》等经典著作，22岁取得医学和自然科学双学位，24岁获博士学位，并成为凯尤斯学院的讲师，31岁时发表了近百万字的三卷本《化学胚胎学》，36岁时出版的《胚胎学史》使他跻身于剑桥大学一流学者，41岁时当选为皇家科学院院士，以后又当选为英国学术院院士。92岁时获得英国女王授予的荣誉勋位，获此殊荣的健在者不超过100位。他口才出众，能流利地使用8种语言。他每天工作16小时达60多年，晚年尽管受到关节炎和视力衰退的影响，但在90岁后还每天坚持工作6小时。他思考时的专注令人惊叹，有一次他驾着一辆蹩脚汽车由牛津回剑桥，沿途一直在想一个没有解决的问题，以至搭车的王铃摔下了车他也不知道。他没有子女，没有家产，除了书籍外身无长物，80多岁时还骑着父亲留下的自行车。

作为一位科学家，他探索和追求的是严格的事实，是颠扑不破的真理。他对中国古代科学技术的高度评价是建立在事实的基础上的，而不仅是出于对中国文化的兴趣和对中国人民的友好。正因为如此，他研究中国科技史的目的，并不是为了一味颂扬中国辉煌的过去，而是自始至终在思考：“为什么伽利略产生在欧洲？既然中国曾经在技术上如此先进，为什么从来没有出现像西方那样的科学革命或工业革命？”作为中国人民的朋友，他当然希望中国能重新进入世界先进的行列，但这必须建立在深刻总结历史经验的基础上，而不是一味陶醉于昔日的伟大。据陈立夫回忆，李约瑟在机场与他告别时说：“中国人早在13世纪就发明了火药，但只有到了西方才发展成为火箭。中国人有无限的聪明才智，但由于以往几百年间的动乱，从此一切落后，真是不幸，其中的原因值得认真研究和总结。但今天的中国人应该珍惜他们的传统，积极发展科学技术，相信自己有赶上西方成就的能力。”可惜有些人至今没有理解李约瑟的良苦用心，他们自然无法真正读懂《中国科技史》。

《中国科技史》的英文和中文名称都是李约瑟确定的，值得注意的是，“科技”两字的英文原文是“science and civilisation”，其中表示技术的词没有用“technology”，而是用了“civilisation”。众所周知，civilisation一般译为文明或文化，其含义比技术要广泛得多。我想，李约瑟实际所要论述的，正是与中国的科学发展有关的广义的文化，所以有时也包括一些并未在当时得到实施的科学思想和设想。有些人不加区别，简单地肯定为已经达到的技术水平，是不符合李约瑟的原意的。

当我与古克礼谈起《中国科技史》地学分册中的一些问题时，他告诉我，李约瑟本人对早期的几册并不满意，一度曾有修订出第二版的打算，只是因为尚未完成的工程已过于浩大，才没有进行。而且李约瑟的主要领域和兴趣是化学、生物和医学，其他方面主要依靠合作者，并非所有方面都代表李约瑟的水平。听了这番介绍，我相信，如果我们能指出《中国科技史》的缺点，正是李约瑟所欢迎的。这不影响《中国科技史》的里程碑地位，也无损于李约瑟作为科学大师的地位。



尽管我离李约瑟已那么近，但要看到真正的他却并不容易，因为他与《中国科技史》已融为一体。进入这样一片大海，我们只能尽情遨游；面对如此一座高峰，我们只能努力攀登。

1998年8月



英国人的拿来主义

——布雷顿皇家行宫随感


汽车进入海滨胜地布雷顿城后，就见路旁有一座奇特的建筑物，外观酷似阿拉伯宫殿，却没有新月形的塔楼；又像印度的陵墓，却有更多的尖塔装饰。等旅游车在海滨停下，我就向这座建筑物走去。

原来这就是闻名的皇家行宫（ROYAL PAVILION），18世纪后期至19世纪中叶曾经是皇室成员重要的活动场所。英王乔治三世在位时设计，修建了三十多年。英王乔治四世当王储（威尔士亲王）时经常住在这里，继位后也不时在此小住。

购票入内后，沿着规定的通道，先参观大厨房和宴会厅，然后上楼。在上楼梯时我发现，扶手都做成竹节状，觉得很有中国味。等登上二楼后才发现，这不过是一个引子，楼上中国特色还多得很。一些房间中挂着大大小小的中国刺绣，有花鸟虫鱼、风俗人物、吉祥图案；过道的墙上挂着中国画，其中一面墙上是一幅巨大的风俗画，画着官宦人家的日常酬酢、喜庆场面和城乡生活、山川风景。据介绍，当年布置的中国壁画很多，行宫废置后大多已被拆去或毁坏，这是硕果仅存的一幅。在一个到处用竹节装饰的厅堂中，陈列着大批中国瓷器和工艺品。而国王卧室和起居室中的家具、吊灯完全是从中国定制的，这更给我留下了深刻的印象。从18世纪后期起，使用中国的家具和工艺品成为欧洲的一种时尚，拥有一间中国式的起居室更是地位和财富的象征。由于东方和中国的文明是如此富有吸引力，这座建筑的改建者一度打算将它的外形也建成中国式的，或许是因为缺乏了解，或许是由于没有合适的材料，终于没有成功。但在内部装饰上他却尽了努力，那些竹节的装饰配件都是由一位中国技工制作装配的，家具和工艺品都是专门从中国进口的。我估计都来自广州，所以带有浓郁的岭南风格。

这当然不是英国的特有现象，记得我在西班牙的王宫中也见到过一间完全用中国工艺品装饰的厅堂，在欧洲的宫殿或豪宅中收藏有中国瓷器、绘画和工艺品的更是屡见不鲜。就工艺品的质量和装饰的精巧而言，布雷顿行宫也不属上乘。引起我注意和思考的，还是这座行宫的修建年代——1787—1820年。正是在此期间的1793年，英国的使臣马嘎尔尼以“贺寿”为名率团访问北京，并引发了觐见乾隆皇帝时的礼仪之争。英王在这座行宫中享受中国文明的同时，罪恶的鸦片贸易在不断扩大；而当英国军舰在炮轰虎门要塞时，或许英王和大臣们正在赞赏中国艺术品的魅力。

可见在英国人的眼中，文化艺术是一回事，做生意、玩政治是另一回事；个人爱好是一回事，国家利益是另一回事；绝不会因为“仰慕华风”就对天朝大国望而生畏，更不会爱屋及乌，因为爱中国文化艺术就爱上了中国。这就是英国人的拿来主义——喜爱的、有用的就拿来，不管来自何方，也不管主人是谁。当年的英国曾经汇集了世界各地的艺术瑰宝，并且悉心珍藏，但并不影响大英帝国的殖民地扩大到四分之一个世界。

中国的传统就完全不同，我们的祖先早已习惯于将文化政治化和感情化，连对物质文明的态度也是如此。即使真的喜欢洋玩意，也不敢或不愿痛痛快快地拿来使用，总得找到堂而皇之的理由，贵为皇帝或高官也不能例外。例如说明这是贡品，使用它是给洋人面子，证明皇上视蛮夷如赤子。或者就像“文革”期间看“内部电影”一样，是知彼知己或“革命大批判”的需要。皇上或高官的“革命立场”坚定，“免疫力”特强，自然可以无限制地享用洋文化和洋货。尽管如此，还会有更加正统或笃信儒家经典的臣子犯颜直谏，要求销毁一切洋玩意，以便防微杜渐，确保中华文明和天朝大国万寿无疆。

这样的例子在历史上比比皆是。比如中国清朝以前的服装大多是宽袍大袖，长裙曳地，虽不失雍容华贵，却难以显示形体的曲线美，而紧身窄袖的“胡服”正有这方面的长处，所以一旦传入就风行一时，连皇宫中也不例外。但这无不引起卫道者的抵制，并且成为政治斗争的口实和亡国的预兆。

《续汉书·五行志》中有这样的记载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。此服妖也。其后董卓多拥胡兵，填塞街衢，虏掠宫掖，发掘园陵。”汉灵帝喜欢用“胡”物居然成了“胡兵”占据京城的预兆，可惜中国式的预兆到了外国就不灵了，要不，英国国王躺在中国制的床上，住在中国工艺品装饰的房中，喝着中国瓷器盛的茶，看着中国人画的画，岂不会导致中国军队进驻伦敦，劫掠白金汉宫，在西敏寺掘地三尺？

其实重复对汉灵帝“胡化”作批评的史官，以后都坐上了胡床、胡坐（椅子、凳子），胡空侯、胡笛、胡舞也早已成为“民族音乐”。可见真正有生命力的文化，无论是物质的还是精神的，迟早会得到传播和接受，但爽爽快快地接受，使它们能顺顺畅畅地传播不是更好吗？不是对一个国家、一个民族更有利吗？

国人自己有这种心态，又很自然地以“君子之腹度小人之心”，以为洋人也是如此，所以不是自作多情，就是警惕性过高。

明清时见到西方传教士穿着中装，说着中文，懂得四书五经，就亲热地称为“西儒”。如今有的官员遇到洋人爱吃中国菜，或者用半通不通的汉语赞扬中国的女人漂亮，就马上引为“友好人士”。无论中国古今人物或成就，一经洋人肯定就身价倍增，理由是“连外国人都认为……”，似乎外国人对中国本该是否定的，现在肯定了自然有异乎寻常的意义。也正因为如此，洋人对中国古代文明的肯定和对中国文化的赞扬，就成了一些学者声称21世纪是中国世纪的证据。

反之，对中国文化的任何批评或怀疑都会引起国人的疑虑和愤慨，至少被认为是别有用心，一些学术歧见必然会引申为政治立场。当年某些西方学者持“中国文化西来说”，就被认为是为殖民主义和侵略行为张目，而受到严厉批驳。实际上，英国人到非洲占据殖民地时从未宣称非洲文化来自英国；日本军队侵入中国时，日本学者也照样承认汉字是由中国传入的，日本文化受中国之惠。但直到今天，提到中国文化的外来成分或外来可能，纠正某一项洋人“肯定”中国文化的误传，常常会弄得举座不欢。

世界上比布雷顿皇家行宫更中国化的场所，比乔治三世更爱好中国工艺品的人必定还不少，最好先理解他们的拿来主义再说话，千万别太当真了——这是我走出布雷顿行宫大门时想到的。

1998年9月2日



感受时空

——格林尼治天文台随想


在伦敦塔桥附近乘上轻轨火车，终点已在泰晤士河边。前面就是过江人行隧道的入口，走过400多米的隧道，不用问讯，就知道已到了格林尼治——走出隧道的行人几乎都向着一个方向——格林尼治公园。

在小学上自然课时就听老师说过，英国的格林尼治（那时译为格林威治）天文台是本初子午线（零度经线）经过的地方，是国际标准时间的确定点。以后也经常看到有关介绍和图片，不久前还在《人民日报》海外版上见到一对夫妇站在天文台零度经线两侧的合影。所以尽管昨天从爱丁堡回来坐了一夜长途汽车，已经非常疲乏，今天下午依然游兴不减。

天文台筑在一座小丘上，由于大树环抱，远远只见到一角屋脊，走上坡道才能见到全貌。隔着铁栏，已经见到游人聚集在院子里地面上那根“经线”两旁，各种照相机、摄像机正忙个不停。透过铁栏，院子里的景象已经一清二楚，在游人较稀时同样可以拍一张看得到这根线的照片，但游人还是毫不犹豫地购买5镑一张的门票进入院内，似乎只有亲身站在这根线上，才能感受到零度经线和格林尼治标准时间。我的心情其实也同样，如果不能跨过这一步之遥，肯定会留下莫大的遗憾。

进院后见游人很多，就先到室内参观。现在天文台已经改为博物馆，它的正式名称是老皇家天文台。一些房间已复原为当时的景象，使参观者可以了解早期天文学家的工作和生活，文字说明特别强调了他们生活的孤独和观察的艰辛——当时这里已远离城市，天文学家过着与世隔绝、与常人完全颠倒的生活，每当黑夜来临，他们就要聚精会神地进行观测，无论寒暑，成年累月，从青春年少直到终老。与其他房间内布置的测时、授时仪器和有关科学原理的介绍相比，这些房间显然有更大的吸引力。比较重要的展品有一台约翰·哈里森制造的航海天文钟和一台8英尺象限仪，展览的终点是一个以后加建的球形观测室和一些较新的仪器，包括一台28英寸的天文望远镜，但游人到此大多走马看花，有兴趣而又看得懂的人毕竟是少数。

回到院子里，零度经线上仍然聚集着不少游客。因为多数人都要跨在线上照相，并且都喜欢以背后墙上挂着的2000年倒计时钟为背景，所以只能依次轮流。地面上的零度经线以黑色水泥铺成，宽不足一尺，两边嵌着深红色线条，两旁浅红色的水泥坪上用铜字标着世界上重要城市的经度。顺着字母，我很快在线的东侧找到了北京，标着的经度是116°25′，而其他游客大多也在找自己国家的城市。线的南端放着是一架望远镜，可以清楚地看到河对岸伦敦市内的景色。就在远处，一座巨大的球形屋面建筑物已经成形，那是为了举行庆祝2000年来到的活动而专门建造的。线的北端是与它垂直相交的辅楼外墙，墙上有一段与经线垂直的红线，正上方安装着2000年倒计时钟。当我的左右脚分别踏在零度经线两边时，离2000年还有483天10小时16分36秒。

用今天的眼光看，这个天文台自然是相当简陋的，远不如我参观过的南京紫金山天文台和上海佘山天文台，与那些建在高山之巅的世界著名天文台更不可同日而语。但这里随处可见的标牌提醒人们，这是“The Centre of Time & Space”（时间和空间的中心）。这的确是这个天文台和英国人引以为自豪的，无论你是否愿意，不能不接受这样的事实，今天世界上一切标准的、最精确的时间和地点都是以这里为基点计算和确定的。世界上又有哪一个天文台具有这样的主宰地位？

使这个天文台能在世界历史和现实中扮演如此重要的角色，与其说是英国的天文学家，还不如说是当年的大英帝国。

埃及、巴比伦、中国、印度、希腊、罗马、印加……所有的古代文明几乎都包含着天文学的知识和实践，先民们早就有了时间和空间的感觉。我曾经到过中国河南登封的古观象台，看到过在甘肃天文放马滩出土的2000多年前绘在木板上的地图的照片，研究过在长沙马王堆古墓出土的2100多年前绘制的地图，介绍18世纪初绘制的康熙《皇舆全览图》——当时世界上质量最高、范围最大的实测地图。我知道中国的天文学家一行在8世纪初就测量了子午线的长途，当时还发明了机械计时，比欧洲早了至少七个世纪。我也知道当年康熙皇帝曾命令为他测绘全国地图的西方传教士，将零度经线的位置定在北京。但是这些都没有能使中国拥有“格林尼治”，连不久后再绘制的中国地图也没有采用康熙皇帝定下的经线，当时和现在的中国都很少有人知道这一事实。

并不是我们的祖先不重视时间的概念，实际上，在甲骨文中已经有不少有关时间的记载，在先秦的文献中就更多了。但是在一个“日出而作，日落而息”的社会，在还没有机动交通工具和快速传播手段的情况下，除了少数天文学家外，人们对时间的精确度不会有太高的要求。尽管中国曾经拥有1000多万平方公里的疆域，跨越今天的四五个时区，但当时还不可能，也没有必要推行同一个时间或统一的授时系统，从君主到臣民都只需要根据自己所在地的昼夜分配来确定时间。所以古人早就了解南北之间（不同的纬度）昼夜长短的差别，却很少注意到东西之间（不同的经度）的时间差别。世界上其他人也一样，因为如果一个人一天的行动距离不超过一个时区，又没有随身携带的计时仪器，就绝不会感觉到地区间的时间差别。

但到环球航海实现时，航海家就很自然地发现了时差的秘密——由东向西航行时的连续日记竟丢失了一天，反之又多了一天。当电报发明以后，人们才知道原来地球上的其他人与自己所处的时间竟然不同。而要使一般人亲身感受这种时差，至少要到钟表问世以后。

英国并不是最早发展航海技术的国家，也未必是航海最发达的国家，但它通过在世界各地掠夺和强占殖民地的手段建立起了遍及世界、号称“日不落”的大英帝国，使它一度覆盖全球大多数经度。要是没有这样的基础，格林尼治就不会成为零度经线的地点，格林尼治时间也不可能成为世界的标准时间。因为不仅康熙皇帝的规定没有使北京从此享有零度经线，法国国王作出的零度经线通过巴黎的决定也同样没有得到其他国家的承认。其实何止时间如此！语言不也如此吗？英语未必是世界上最规范或最优美的语言，要是没有大英帝国和第二次世界大战中崛起的美国，岂能成为世界性的语言？

尽管大英帝国早已是历史陈迹，格林尼治天文台也已成为一件古董，格林尼治时间却依然是今天的世界标准时间。但真正确定世界各地时间的，早已不是一个英国，或一座天文台，而是包括中国在内的一批授时中心，一批最先进、最精确的授时仪器。从这一意义上说，就像过去的时间永远不会恢复一样，任何与时间联系着的事物都不过是地球上匆匆的过客。这里是时间和空间的起点，也是时间和空间的终点；曾经是时间和空间的中心，但只是在一段有限的时间之内，实际上也已是明日黄花。

当我站在这条线上拍下一张照片时，背后的倒计时钟又不知闪动了多少次，记录在照片上的那个时刻已经一去不复返。而当2000年到来时，不也只是那么一个瞬间。过了这个瞬间，我们又企盼什么呢？难道还能等到3000年吗？到时候前面那座大建筑中会有隆重壮观的庆祝活动，但能使英国再现昔日的辉煌吗？能使世界就此安宁繁荣吗？或许这正是英国人至今对建造这座建筑和筹备庆祝活动有争议的原因吧！

是的，时间和空间都是客观存在的，无论人们是否感觉到，不管人们如何计量它们。但离开了人的活动，任何时间和空间将毫无意义。2000年本身不会给地球带来什么变化，也不会给人类带来好运，要争取美好的未来，还得靠人类自己的努力。

再次穿越隧道时，我忽然想分辨一下现在究竟是在零度经线的哪一边，但脑海中找不到任何残留的感觉。在这个见不到外界景观的狭小空间中，除了可以想象头顶上流过的泰晤士河水外，显然是无法根据感觉来辨别方向和位置的。要是没有老天文台地上人造的经线，要是走在伦敦的路上，又有谁能感觉得到零度经线的存在呢？

坐上归程的火车，我就完全忘记了时间和空间。忽然听到有人在说“该下车了”，睁眼一看，车上只坐着我一人，一位走在最后的黑人青年正在叫醒我，车已停在终点银行站。

1998年9月4日



青井阁中好读书

早在1632年，即中国的明朝崇祯五年，剑桥大学图书馆就有了第一本中文书。但直到1886年（清光绪十二年）该校的第一位中文教授托马斯·魏德爵士捐赠了4303卷中文书后，中文书籍的收藏才形成规模。第二次世界大战后，图书馆开始系统地收集中文图书，一直持续至今。就其数量和质量而言，当然不如我去过的日本京都大学、东京大学、筑波大学等图书馆，也不如美国哈佛大学的哈佛燕京图书馆，但这十万卷藏书已经完全可以满足汉学研究和教学的基本需要，给我访问期间的阅读和研究提供了很大的便利。

更幸运的是，从今年3月开始，包括中文、日文、韩文在内的东亚阅览室迁入了新建成的青井阁（AOI PAVILLION），所以我们得以享受整个剑桥大学图书馆中最合适便利的阅读条件。图书馆的其他部分尽管看起来古色古香，与青井阁相比毕竟已是“廉颇老矣”。

青井阁建于图书馆主楼左侧，共三层，楼上是大阅览室、办公室、会议室等，底层和地下层是书库。大阅览室高敞宽大，满铺的厚地毯消除了脚步和桌椅移动声的干扰，使室内格外宁静，书架和四壁放置常用参考书、工具书和最新杂志，我国大陆、台湾和港澳出的工具书，日本、韩国出版的有关中国的工具书都能查到。桌椅不仅舒适，还充分考虑了使用电脑的需要，每个座位前都留了接线孔，下面安装了插座，读者使用笔记本电脑时不必担心电池容量，可以方便地使用交流电源。读者随时可以到下面的书库查书取书，或者按规定的数量和时间外借。我领的是临时借书证，每次可借五本，时间九个星期。但大部的丛书、线装书、旧平装书、期刊合订本都在借阅范围，当然完全可以自由复印、拍照，不必付什么额外的费用。

就阅览条件而言，国内只有上海图书馆新馆可以相比，但我没有注意上图是否有使用笔记本电脑之便。可惜上图离我住处太远，只能偶尔一去。我们复旦大学的图书馆就等而下之了，远没有那么好的条件。至于我自己的单位——历史地理研究所的阅览室，只能说是一个可以坐着看书的场所了。就借阅条件而言，显然比国内的图书馆便利多了，因为除了极少数另外收藏的珍本外，书库中的书都可借出。而珍本的范围也不会像国内大多数图书馆一样在不断扩大，连一般的线装书和解放前的平装书都包括在内了。

中文、日文和韩文的读者能在青井阁中读书，并不是出于图书馆或剑桥大学的偏爱，而是得益于青井阁的主要捐款人——青井忠雄，建成这座楼所需的400万英镑中有300万是由他捐赠的。东亚部每年用于采购图书的经费不过10万英镑，即使全部省下来，也得积累40年才行。

我本以为这位青井先生不是毕业于剑桥，就是对东亚文化有特殊的爱好。可是问了东方部主任艾超世（CHARLES AYLMER）后才知道，青井先生本人与剑桥毫无渊源，只是因为他太太——日本早稻田大学一位教师——经常要在暑假期间来这里看日文书。

我真羡慕这里有这样的读者，也真希望我们大学或我们研究所能有这样的读者，要不，我实在不敢想象我们也能拥有同样的条件。这样一笔捐款相当于我们的图书馆或资料室日常经费的多少倍，这是一道小学生也不难解的算术题。

其实不仅剑桥大学图书馆有这样的幸运，世界上一些著名的大学莫不深受捐赠之惠。哈佛大学的主图书馆——怀德纳图书馆，就是一位富孀为纪念他死于泰坦尼克号之难的儿子——27岁的哈佛大学毕业生哈里·怀德纳的捐赠。类似的纪念性图书馆在不少大学都可以见到，一些大学的主要建筑物几乎都以捐赠者的姓氏命名。

有的捐赠来自专家学者，像剑桥大学最早的一批中文书籍；有的来自国内外政要，如东亚阅览室中的一套中华版《二十四史》就是中华人民共和国国务院总理赵紫阳访问英国时的礼品。但这类捐赠往往数量有限，或者只是象征性的，真正起作用的捐赠大多来自富人或富人的遗产。

倒不是外国的富人特别乐善好施，或者人人尊师重教，虽然其中不乏有意资助文化教育事业的有识之士，但起主要作用的大概还是法律。因为根据征收遗产税和赠予税的法律，任何富人都不可能将自己的大部分财产留给后代或赠送他人，而只能作为税款交给国家，子孙和他人能够得到的只是交了税后的那小部分，甚至是极小部分；而将财产捐出用于文化教育、艺术、环境保护、慈善等规定范围，就能免税，或者从总额中扣除，对个人来说损失不大，却赢得了美名，流芳百世，何乐而不为？

就是并不富的人也可以在纳税和捐赠中作出选择。1986年我在美国时正遇上年度报税，在此前就收到了不少吸收捐赠的信件，记得有动物保护、残疾儿童救助、特种教育、援助老年人等团体，都说明捐款可以依法免税。有的甚至直截了当告诉你，少交的税可能比捐款的数额还大。也就是说，捐款人可以名利双收。这是因为美国的纳税标准是按收入分档和确定税率的，收入越高税率越高，所以有时捐的款正好使收入降了一档，少交的税完全可能比捐款还多。

无论是完全出于自愿，还是为法律所迫或钻了法律的空子，这类捐赠对社会进步所起的作用是无可估量的。如美国一些著名的私立大学之所以能长盛不衰，雄厚的基金和充足的捐款始终是一个重要因素。一些具有世界影响和深远意义的科学研究也离不开私人捐赠，如在墨西哥的小麦研究中心和在菲律宾的水稻研究中心在绿色革命中起了关键作用，要是没有福特和洛克菲勒两个基金会的全力资助，这场革命至少会推迟若干年。像比尔·盖茨所拥有的个人财富比世界上多数国家的财政收入还高，他的捐赠当然会起举足轻重的作用。

中国固然有乐善好施的传统，以往的富人也做过不少修桥补路、赈灾济贫、办学兴教的好事，但除了少数人具有高尚品德，出于崇高目的，多数人还是摄于因果报应的威力，是用钱为自己或子孙保平安，修来世，买好运，或者是出于官府的敲诈和世俗的压力。如果我们在发扬优良传统和提高道德水准的同时，能及时开征遗产税和赠予税，先富起来的国人对社会的贡献必定能更大，对于现在嗷嗷待哺的文化教育事业无疑会带来福音。

我希望在不远的将来，复旦大学或我的研究所中也会有一座类似青井阁的图书馆或阅览室，我们一定会毫不犹豫地按捐赠者的意愿命名。但现在我还只能坐在青井阁中读书，在青井阁做着但愿不是梦的梦。

1998年9月12日



伊利教堂与外国月亮

伊利（ELY）离剑桥仅15英里，乘火车只要15分钟，可是我们去伊利却一波三折，第三次才成行。主要是天气多变，早上还是好好的，一会却下起了雨。待我们决定改期后，倒又是一片蓝天白云，令我们懊悔不已。

昨天终于去成了，天空的蓝色虽没有那天明亮，但拍出的照片已经不显得背景单调了。更大的收获是，费尔韦特博士陪我们参观了著名的伊利大教堂，她的渊博知识和对大教堂的深入研究使我们看到了不少一般游客不注意的地方，更清楚地了解了这座教堂的历史。

教堂始建于公元673年，相当于我国唐朝初期高宗年间，现存的建筑建于1081年，相当于北宋元丰四年。当时建有两座对称的高塔，其中一座在1322年（元英宗至治二年）倒塌，又补建了一座气势宏伟的八边形灯楼和一座雕刻得美轮美奂的小教堂。不同时期的建筑尽管风格有异，规制不同，但共同经历了数百年沧桑，已经浑然一体。这是一片花岗岩的天地，举目望去，巍峨的穹顶，巨大的圆柱，厚实的墙体，古朴的拱门，精致的围栏，生动的雕塑，无一不是石头的产物。而从上到下，从里到外，构成整座建筑的成千上万块石头之间至今仍紧密平整，足以证明设计、施工和维护的精良，令人惊叹。

我问建教堂的石料来自何处，费尔韦特博士说没有记载可考，也没有人做过研究，但肯定不产在本地。伊利处于剑河之滨，地势低洼，以往常有洪水之灾。伊利的原意是“鳝鱼之岛”，可以想象完全是水乡泽国，自然无岩石可取。要将这些巨石从远处运来，本身就是一项艰巨的工程。博士没有向我们介绍教堂的面积和高度，回来翻阅了几种资料，居然也没有这方面的数字。但我估计教堂的高度至少有四五十米，面积有上万平方米。

走出教堂，我颇多感慨。国内的古建筑虽不敢说全看过，但早期主要的建筑大多参观过，凭我的印象，能与此教堂相比的并不多。特别是石结构建筑，可谓无出其右。像我去过的山西应县的辽代木塔和山西其他地方的一些古寺，与此教堂的年代或前或后，相差不大，但以气势恢宏、规模巨大而言，除了辽塔还堪一比外，其余就难望其项背了。

当然，建筑不仅是材料的堆积和工程技术的展示，还蕴含着建筑者和使用者的文化。正因为如此，各国的建筑各有千秋，没有绝对的优劣。不过我们也应该承认，在石建筑方面，古代中国是比较落后的。或许是过早地使用了砖瓦，或许是木材的采伐和利用过于方便，我们的先人很少构筑石料建筑，至多用于基础和装饰，以至绝大多数早期建筑只留下了一堆黄土——战国长城、阿房宫、秦始皇陵、汉唐宫殿和陵墓，无不如此。古建筑学家梁思成发现的基本完好的最早建筑物是唐朝的，大多数现存的古建筑都是宋元以后的。而二千年前的汉阙能留到今天，由石料筑成显然是主要原因。我国的著名石窟，无论是敦煌、云岗、龙门，还是炳灵寺、麦积山、榆林、克孜尔、柏孜克里克等，外表的木结构建筑不是屡毁屡建，就是荡然无存，唯有内部的石雕和壁画得以幸存。相比之下，世界上现存的著名古迹，如埃及的金字塔、希腊的神殿、罗马的斗兽场、古罗马时代的高架水渠等，都有两千年以至五六千年前的历史。即使早已墙倾房塌，但石料构成的框架还能显示当初的雄姿。柬埔寨的吴哥寺废弃后深藏在热带丛林中达数百年之久，要不是由石料所建，必定早已是废墟一片了。

砖木结构建筑的另一个缺点是对森林的破坏。建筑用材一向是大规模伐木的主要原因，而烧制砖瓦也是以木材为燃料的。西安市一带长期作为中国历史上首都的结果之一，是秦岭北坡的森林砍伐殆尽。砖木建筑不但容易失火，也是战乱中焚烧的对象，于是烧了又建，建了又烧，大量优质木材成了殉葬品。太行山曾经为森林所覆盖，但到明清在北京修建宫殿时，华北已找不到合适的栋梁之材，只能不远万里从西南运来。其实北京附近就有非常优质的石材，要是中国古代发展了石结构建筑，今天中国的森林覆盖率大概不至于如此之低。

与费尔韦特博士告别时，她又将我们带到剑河边的堤岸上，在此可以看到教堂的全景。碧水、绿草、古树与教堂的塔影构成了一幅淡雅的水彩画。我有似曾相识的感觉，想起了在她家中见过的一幅未完成的画稿，原来她就是在这里写生的。

归途中我忽然想到了以往对“外国月亮”的议论。据说曾有人宣扬“月亮也是美国的圆”，所以一直被作为“崇洋媚外”的典型而受到批判。可是前些年有人写文章说外国的月亮就是比中国的圆，原因是人家注意环境保护，空气清洁，能见度高。话说得绝对了一些，免不了有人会批为“鼓吹全盘西化”。我想，月亮本身是不会有区别的，如果真有谁主宰，对世界各国必定会一视同仁。但“月有阴晴圆缺”，不同时间、不同地点、不同的心情看到的月亮就会不同，自然会有圆与不圆，明与不明，以至美与不美的区别。“月是故乡明”只是一种感情，一种感觉，并非事实。故乡难道就没有阴雨天气？没有正常的圆缺循环？中国的月亮未必比外国的圆，外国的月亮未必比中国的亮，反之也都一样。如果真在外国看到了更圆的月亮而赞扬一番，并不会影响我们爱中国的月亮。我平生看到的最壮观的一次日出就不是在泰山极顶或东海之滨，而是在飞越阿拉斯加高空的外国飞机上，可是我也没有从此认为美国的太阳比中国的漂亮。

如果把伊利教堂比为外国月亮，应该承认，它比同时代的中国月亮要圆一些，至少不相上下。这或许是我少见多怪，那么就等以后见多不怪吧！

1998年9月15日



大笨钟下

大笨钟的照片早已见过，但亲眼看到的感觉毕竟不同，所以一走出威斯敏斯特地铁站，我就在等待大笨钟的出现。其实用不着寻找，因为出站口就在大笨钟底下，只要抬头仰望，就是大笨钟的形象。一般称它为“大本钟”，是为了纪念主持建造它的本杰明，但我更喜欢称之为“大笨钟”，一个“笨”字实在太传神了。

看到的大笨钟和塔楼比我想象的要矮小，或许是这几年在上海看惯了高大的建筑，参照物不同了，所以到了伦敦后总觉得很多名气很大的建筑物也不过尔尔。幼时生活在浙江吴兴县的南浔镇（今属湖州市），镇上的“大街”给我留下了宽阔的印象。等读中学时从上海回去，发现“大街”竟非常狭窄，只等于上海一条很小的马路。故乡的情景尚且如此，对异域的感受自然离不开与上海的比较。但大笨钟的辉煌却超出了我的想象，尽管下着小雨，金色的装饰依然熠熠生辉，气度不凡。只是由于距离太近，大笨钟又太突出，给人一种头重脚轻的感觉。

为了拍下装着大笨钟的议会大厦的全貌，也为了拍下泰晤士河衬托下的大笨钟，我冒雨走上跨河的大桥。走了一半试了一下，还是不理想，直走到了河对岸，镜头才收进钟塔的全景，这时我才发现这座重13吨半、直径2.7米的大钟与放置它的高塔，高塔与整个议会大厦，议会大厦与泰晤士河和周围的建筑物，可谓珠联璧合，浑然一体，丝毫没有不和谐的感觉，我刚才的印象只是在特殊位置上的一种错觉。议会大厦对面、地铁出口的上方正在建造议会新楼，但高度限制在旧楼之下，显然是为了不破坏这种和谐。

要是在蓝天白云的艳阳天，金色的钟塔一定更为灿烂。但即使在这迷蒙的雨丝中，也不失其高雅古朴。1859年以来的近一个半世纪中，大笨钟的声音曾经随着大英帝国的旗帜飘荡于全球，而今就像一位垂暮老人，在落日的余晖中平静地诉说往事。当我在雨伞下打开摄像机时，附近不同肤色的旅客也在拍照或摄像，或者正匆匆而过。无论他们是联合王国的公民还是外国人，前殖民地的还是前宗主国的，来自西方还是来自东方，属于前现代的还是后现代的，也无论他们是爱，是恨，是奇，是思，是热，是冷，大笨钟都会置之度外，尽管它至少还会存在于今后的一个半世纪。历史的主角本来就是人类自己，而不是人类所建造的一切。

回到议会大厦，见雨中有一列长长的队伍，原来是在等待旁听议会的游人。我问门口的警察，参观到什么时候结束，回答是到今晚议会休会。“大概什么时候？”“半夜。”我吃了一惊，议会开会时间那么长，这就是英国式的民主吗？

我参观过加拿大、美国、澳大利亚的议会以及纽约和日内瓦的联合国大厦，再排长队参观议会的兴趣不大，而西敏寺是6点开放，我就穿过马路汇入了等待开门的人群。7点左右，一阵阵口号声穿透了西敏寺厚厚的石墙和彩色玻璃，估计是一场示威游行正在议会前进行，不知道有没有惊动正在开会的下院议员们？不知道这场游行会不会出现在今夜或明晨的传媒中？

从西敏寺正门出来，已是晚上7点30分，议会大厦门前的队伍只剩下一二十人，而且警察正在放进新的一组，这又诱发了我的游兴，并随着下一组跨进了议会的大门。警察让我们坐在门厅两旁的椅子上等候，并告诉大家下一步是填写登记表和接受安全检查。等前面一组办完安检手续，我们一一通过安检口，每人领了一份表格，按警察要求阅读完注意事项，填上姓名、住址（英国的和本国的），并签名表明自愿遵守有关规定。交了表格，寄了包，又自取了一份议会的日程安排，就登上一道不宽的楼梯，来到下院会议厅顶层的后门。由楼梯下来的旁听者不比上去的少，看来真正有耐心听的人并不多。

我轻轻地推开门，一位工作人员正招手让我往前走，然后示意我坐进中间的座位，也示意其他人往中间坐，以便后来者就座。环顾四周，长方形的阶梯顶层连一边也没有坐满，旁听席的余地还很大。

往下看，底层是议员席，但除了正襟危坐的会议主持人外，只稀稀拉拉坐着十来位议员，比工作人员还少，一位白发的议员正侃侃而谈。不是前首相梅杰吗？看了显示屏上的姓名，正是“梅杰先生”，下面的第一行时间显示他是从7点45分开始发言的，而第二行的数字正与格林尼治时间同步变换。毕竟当过首相，梅杰的口才不错，声音也很动人。不过今天的议程只是对政府的一项提案作一般性辩论，内容又是加强打击恐怖活动，反对党没有多少文章可做，执政党也不必作过多的解释和辩护。但既然是反对党，总得反对一番，于是梅杰大谈政府对目前恐怖活动的责任，责问政府如何落实打击恐怖活动所需要追加的经费，对司法部门的宽大无边表示忧虑。他每讲完一段，几位同党照例表示赞同，到他讲完时，又齐声高呼“YES”。今天场面太冷清了，也没有激烈的交锋，所以没有看到对立双方互相起哄的热闹。

不过要真有重要的或关键性的辩论的话，大概轮不到我来旁听了。因为议程都是预先公布的，有关系或兴趣的人一定会早早排队等候。在电视中看到过现任首相布莱尔亲自为政府的改善公共交通方案辩护的情景，不仅议员席爆满，供旁听的顶层也座无虚席。在双方辩论的高潮，赞同声与嘘声、笑声此起彼伏。当反对党发言人站在布莱尔对面指责政府即将采取的措施是劳民伤财时，布莱尔不慌不忙地翻开一份文件，念了几段，朗声发问：“请问这与本政府的措施有何不同？对面那位先生应该记得，这就是前政府制定过的公共交通政策，当年你们极力为之辩护，为什么现在又拼命反对呢？”会场上爆发出一阵哄笑。在他讲话结束时，工党议员们高呼“YES”。

梅杰讲完就站起来与旁边的一位像瞌睡刚醒的老议员握手，马上扬长而去，另外几位议员也随之而出，不知是发言和捧场任务完成了打道回府，还是喝咖啡聊天、上厕所方便去了。场上更加冷落，但会议继续进行，对面又站起来一位老头发言，比梅杰大为逊色，显示屏上的姓名我也一无所知。我趁此时翻阅了刚才领取的议程，见今年之内的安排都已公布，是否能旁听也一目了然。根据上面的提示，如有需要还可向有关部门索取更详细的资料。那老头还在颠三倒四说个不停，我消受不了这样的民主，起身离场。

当我走到最高一排的门口时，又停下来环顾会场，我不能不惊叹它的朴实无华，也不能不赞扬设计者的民主意识和良苦用心。整个会议厅没有任何豪华的装饰，除了那几个分布四处的显示屏外，看不到任何与“现代化”同步的设施。如果要就“豪华度”或“现代化度”作一个比较的话，可以肯定不如一些前殖民地国家的会议厅，也不如国内一些县的会议室。英国总不至于支不出装修的钱，不久以前，政府还宣布拨款1亿英镑，支持所有国立博物馆对公众免费开放。或许这是由于英国人一向保守，过于珍爱传统，但我总觉得另有原因。我还注意到，从最高一排旁听席到最前面一排议员席，除了主持会议者的高背椅子外，一律是墨绿色皮面的长条椅子——首相、大臣，执政党和反对党议员，旁听的本国或外国平民，坐的完全一样。即使辩得唇干舌燥，吼得筋疲力尽，也没有服务员送上香茗或参汤，递上热毛巾，还得自己到外面去喝水净手。这至少在形式上体现了平等和民主吧！

下楼梯时，新的旁听者还在上来，英国式的议会民主大概不会出现无人旁听的尴尬，即使今天真要辩论到半夜。

走出议会大厦时，大笨钟正敲响八点半的钟。我忽然悟到了，大笨钟其实并不笨。

1998年9月18日



从西欧看到的希望

1990年8月，我从北京乘火车，经莫斯科去西班牙。下午车过集宁后，离开北京时的燠热已完全消失，气候凉爽宜人。我们打开车窗，想尽情享受草原上的清新空气。但窗外的景象却令人失望，地上的草长得很稀，一些地方还盖不住黄色的土地，铁路两旁也看不到成群的牛羊。

不久，就听到前面车厢一片乒乒乓乓的声音，并传来了服务员“快关窗”的喊声。还没有等我反应过来，窗口就卷进一片黄尘。等我们将两重窗关紧，车厢里已到处是尘土，而且细微的尘土好像无孔不入的烟雾，还在不断地透过窗户的缝隙向车厢内弥漫，我们感到就像在浓烟中一样呛鼻。来到走廊上，那边的窗户同样挡不住扑面而来的尘雾。早就听说，由于过度的开垦和放牧，我国不少草原已经沙化，但严重到如此程度还是出乎我的意料。那天并没有什么风，要是刮起大风，形成尘暴，这里的尘土被卷到北京以至上海，是不难想象的。

第二天上午，列车行驶在蒙古高原，我看到了真正的草原。到处是一望无际的绿草，不但绿得可爱，而且高可没胫。还不时可以看到一片片微显黄褐色的蒿草，有一人多高，给人以阵阵秋意。远处的羊群，密密一大片，就像蓝天中的白云，在绿草中时隐时现。这时我才体会到，“风吹草低见牛羊”的名句真不愧为写实的绝唱。可惜在我国的草原上，这景象已成过去，就是没有一丝风，草也不会有小羊那么高，真刮起风来，恐怕连牛羊都会被呛得受不了。

第三天清晨，透过车窗外的薄雾，是一道道绿得发黑的山岚，森林一直长到村边路旁。从此，目力所及，森林不绝。从贝加尔湖畔、西伯利亚，越过乌拉尔山，直到与波兰交界的布列斯特，火车所经过的俄罗斯和白俄罗斯大地，到处都是茂密的森林和葱绿的草地。返回时，我从匈牙利进入乌克兰，见到了同样的景象。

我真羡慕，多可爱的森林和草原，多么好的环境！我真失望，甚至有些绝望——在我的祖国，也许再也不会恢复这样的环境。根据80年代的统计数字，蒙古平均每平方公里耕地（已经扣除了不宜作为耕地的部分，以下统计数均同）供养1人，苏联供养44人，而中国要供养309人。如果我们恢复森林和草原，势必减少放牧的牲畜和种粮食的耕地，那么谁来养活这些牧民和农民，谁来弥补畜产品和粮食的不足？

今天，当我乘车经过荷兰和比利时的土地时，又看到了与蒙古、俄罗斯相似的景象，不过一切都显得更加精致。如果说蒙古高原、西伯利亚大平原是辽阔的原野，这里的低地和丘陵不过是一片园林。从阿姆斯特丹出发，同样是不绝的绿色，但它不仅来自农田、草地、花圃，还来自一片片塑料大棚和一排排人造林带。由低地进入丘陵后，森林与草地交错，农田与牧地相杂；草地修剪得像一张张地毯，点缀着密集的牛羊；耕地像一片几何图案，满满地填充着不同色彩的作物。进入阿登高原后，铁路已完全淹没在树海之中。直到卢森堡边境，沿途除了正在开采的矿山和刚收割过的耕地，没有见到裸露的土地。

比利时平均每平方公里耕地要供养682人，荷兰更高达694人，都是中国的两倍以上。荷兰的多数耕地低于海平面，完全是人工围垦的结果。比利时是历来兵家争战之地，滑铁卢、阿登等地曾是血肉横飞的战场，一天的滑铁卢之战就留下了五万具尸体，阿登的美军坟地就有成万的墓穴，一次次的战乱和饥荒使天然森林和草原毁灭殆尽。但这里的人把自己的创造力推到了极致，造就了如此良好的环境，也为自己赢得了富裕的生活和安定的社会。

在这里，我看到了中国的希望。在中国的大地上重现连绵的森林和成片的草原，甚至再见到“风吹草低见牛羊”的景象——尽管只能是人造的——将不会仅仅是梦想。至于能否在新世纪内成为现实，就看我们自己了。

1998年10月9日



名城乐水

来剑桥以前就听到过这样一句话：“没有剑河，就没有剑桥。”两千年前罗马人在剑河边的高地上建了一个城堡，以后在剑河两旁形成聚落，逐渐发展成剑桥城。剑河既然如此重要，所以在我的想象中，至少应该有上海苏州河那样的宽度。

我是在半夜到达剑桥城中的汽车站的，过马路等了一辆出租车，就去城外的住处。二十多小时的长途旅行已使我疲惫不堪，只想早点休息，一点也没有注意到窗外的夜景。

第二天下午，我第一次步行进城。沿着城堡街下了坡，不知不觉中已走到一座小桥上，原来下面就是剑河。我发现，剑河是那么窄，估计不到十米宽；剑河是那么小，就像以前在四川路横浜桥看到的小河那样。不过，我还是停下脚步，从桥上仔细看看闻名已久的剑河，微绿的河水虽还说不上清澈见底，却非常干净。由于正是拐弯处，二三十米外的河面就已隐入一片古老的建筑物。此时，墙边荡出一叶扁舟，一个健壮的小伙子用竹篙撑船，船上坐着一对悠闲的情侣。船穿过桥洞，我也随着越过马路，来到桥的另一侧，那边河面略宽，竟是一个游船码头，密密麻麻停着一排排同样的小船，右边岸上是一个露天酒吧。虽然是个微有凉意的阴天，正在上下船和小酌的游人还是不少。一辆敞开式的双层观光车驶过，导游正向游客们介绍剑桥的传统游览项目——泛舟剑河。当时我不无意外——不就是这么一条小河，值得那么游吗？莫非英国人玩的地方太少了？

以后我几乎每天都要往返于剑河两侧，或步行，或骑车，经过最多的是三座桥，也到过剑河边的其他地方，渐渐发现，这涓涓细流果然值得慢慢体验，居然也有气象万千。

气温终于升到26℃，剑桥迎来了一年中最美好的晴朗的夏日，成群的游客涌入城区狭窄的街道，也散入剑河上一条条小船。站在桥上，但见一泓碧水上首尾相衔的船队，宛如流动的彩带飘拂在绿草地上。被时髦服饰包装、携带着现代摄影和音响器具、头脑中充满网络和未来的人群，正徜徉在13世纪以来的教堂和学院之间。剑河成了时间的隧道，把过去和现在连接起来，将喧嚣化为清新。如云的游人，散而复聚，去而复来，但河上不见纸屑垃圾，空中不闻呼叫喧闹，剑河并不显得狭窄，剑桥依然恬静。当金色的夕照辉映着蓝天碧水、绿树红墙时，我摄下了剑桥的绚丽，却无法带走剑河的平淡。

还是那座桥，风雨吹散了游人，也将河水吹皱吹碎，码头上的船已稀稀拉拉，我正在急步回家。忽然见到一位老人正凭栏凝思，他没有戴帽子，风扬起他不多的白发；他没有撑伞，雨沾湿了他整齐的衣裳；他还是站着，像一座雕像。是怀旧？是悼亡？是陶醉？是沉思？是灰心？是神往？我稍一停步，马上又继续我的归程。我不能干扰他，也无法帮助他，他自然不愿受到任何干扰，不需要任何帮助。只有剑河能抚平他的心绪，满足他的企望，同他一起等待风雨之后的宁静。

我过往的另一座桥，是在维多利亚大道上的那座。桥南路两旁都是大片绿地和一排排大树，河滨也是柳色深沉，将那些典型的英国古典建筑遮掩殆尽，恰似暮春三月的江南风光。一天下午我提前回家，骑车爬上桥南的高坡，河滨景色吸引我停下车来，取出相机。绿树、绿水，满目凝绿。两位垂钓者大概“钓徒之意不在钓”，似早已入定。只有几只野鸭错把他乡当故乡，在河面戏水，河滨觅食。这时我想，要是没有剑河？……不，剑桥不能没有剑河！

我走得较少的是银街上那座桥，但从地理系去大图书馆或李约瑟研究所都得经过。此桥本身极其平常，妙处在于站在桥上可见近在咫尺的那座著名的古老木桥的全景。这里的剑河特别窄，木桥从圣凯瑟琳学院一座楼房后门直接通向王后学院的院子，只供内部人员来往，桥上经常空无一人，唯有桥下不时穿过的游船。我想拍一张桥上有人，桥下有船的照片，几次都没有候到，倒一次次欣赏了一幅“小桥流水人家”。

剑河上有桥，也有坝，还有小小的船闸，剑桥人像修饰盆景一样照料着剑河，也像赏花一样享受着剑河带来的景色和乐趣。游船码头、划船场、水上俱乐部、水上餐厅、水上旅馆、河滨花园……剑桥人近乎贪婪地利用着剑河所能提供的一切，而凡沾了剑河光的就身价倍增。就连来剑桥的人也会有离不开剑河的感觉，当我在牧羊绿地滨河的步道上解逅霍金时，我就猜想，吸引他天天来此散步的，大概就是剑河的流水。我几次拍摄三一学院的塔影，却都不满意，最终找到的理想位置还是在剑河边上。

一个艳阳高照的周末，我踩着芳草中的小径，又循着一段盘旋而上的台阶，登上了剑桥的制高点。小丘顶上就是罗马城堡的遗址，如今已空无一物。二千多年前罗马人选中了这个剑河拐弯处的高地，建起了控制周围地区的城堡。剑河给驻军提供了汲饮之便，舟楫之利，也滋养了逐渐增加的人口，直到剑桥城和剑桥大学的诞生。剑河水哺养了这座世界名校的师生，包括大批有世界影响的人物和六十多名诺贝尔奖得主。在剑河下游的伊里，我还看到了一些“水上人家”——一艘艘家用设备齐全的小船，与我在国内看到的船民用船一样。今天这些船或许主要用于游览，而过去肯定有不少人是以船为家，靠水吃水的。

但是，这样一条狭窄的剑河能够历尽二千多年沧桑，未曾消亡，没有被污染，也是剑桥人善待她的回报。在剑桥的几个月里，我一直在注意着剑河的清洁程度，只在两条支渠中看到过几个扔在那里的空瓶废罐。

其实，中国和世界上的大多数城市都是濒河而建，依靠河流滋养的。在上海，在我的故乡浙江，像剑河那样的河流何止百千！只是这些河流已未必受人欢迎，有的已被填没。很多人反对填没河流，但面对垃圾漂浮，臭气熏天，污染严重，蚊蝇滋生的一潭死水，拥护填河的人可能更多。有人归咎于工业化，固然不是没有道理，但工业化以前我们就没有善待河流。幼时在江南小镇生活时，镇上人刷马桶倒痰盂，淘米洗菜洗碗，洗衣涤被，挑水烧饭煮水，甚至倒垃圾，小便，都在同一条河里，至多不过错开时间或河段。记得60年代第一次乘长江轮船，沿江城镇以至村庄的堤岸上都可见到倾倒入江的垃圾残迹。我们的祖宗是不是有了超前的环保意识自当别论，这样的坏习惯由来已久是可以肯定的。所以，当泰晤士河已经鱼虾复生时，苏州河还是上海这颗明珠上的黑线。

仁者乐山，智者乐水。以我所知，世界上的名城大多与河流或海洋结缘，可谓名城乐水。我这次欧洲之行中，在伦敦、格拉斯哥、巴黎、阿姆斯特丹、罗马、佛罗伦萨、拿波里、威尼斯等城市，都充分体会到了水的魅力。

上海何尝不乐水？上海人何尝不爱水？我已与英国友人相约，以后陪他坐船游苏州河。我希望不要等太久，更希望到时行驶在苏州河中的游船是清洁的、安静的，可用电动，也不妨自己划。

1998年10月



莎翁故乡所见所思

莎士比亚是从小就知道的外国人之一，虽然始终没有读过他的全集，但先后看过他的一些剧本，也看过一些根据他的剧本拍成的电影。我对莎士比亚所知实在有限，但对他世界名人的地位从来没有怀疑过，大概是因为他的名气实在太大，如我所在的大学里就有专门研究莎士比亚的专家——专门研究一位外国人的专家似乎并不很多。既然到了英国，莎士比亚的故乡自然是必去之处。

莎翁的故乡爱汶河上斯特拉德福特（Stratford-upon-Avon）离剑桥不太远，但交通并不方便，乘火车得换车，乘汽车倒能直达，但要花3小时。我权衡利弊，还是选择了汽车。花14镑买了一张往返票，9月26日早上8时30分，我乘上了去莎翁故乡的巴士。英国称为斯特拉德福特的地名很多，所以得在前面加上“爱汶河上”以示区别。在买票时，售票员就特意问我是到哪一个斯特拉德福特。在到达莎翁故乡前，果然经过了另一个斯特拉德福特镇。

天气阴沉，车上乘客寥寥，前一个半小时还有七八个，此后就只剩下三四个，到终点时居然只有我一个人了。我真有点怀疑，英国人是否也像我们那样重视莎士比亚，要不，在周末居然也没有人乘车去参观莎翁故乡。

不过，等我下车后来到接待中心，发现游客还是不少，尽管远不如我想象的那么多。我索取了地图，并询问了参观地点。我没有购买包括所有参观点的套票，因为我希望乘下午1时30分的车回剑桥，下一班要4时30分才有，太晚了。为了节约时间，我预先备了点心，准备在回去的车上吃，以便将这段时间完全用于瞻仰莎翁。

要在两小时内完成参观，即使走马看花，也得抓紧时间。所以我立即赶往莎翁出生地，好在这个斯特拉德福特地方不大，加上路上有明显的引路标志，过了爱汶河上的小桥，一点弯路也没有走，几分钟就到了。其实即使没有路标，跟着游客的大流也就到了莎翁故居。

这是一座临街的两层砖木结构建筑，外表依然保持着16世纪的原貌，当然它已经过无数次精心的修缮。周围与它同时代的建筑和道路已经面目全非，紧贴着它的那座两层现代建筑——莎士比亚中心，与它风格迥异。物以人贵，楼以人存，要是没有莎士比亚，这座楼大概早已不复存在。即使还在，一座16世纪的普通建筑，在英国未必会引人注目。这座楼使我感到面熟，因为以前看到过它的照片。王小波猝死后，广泛发表的一幅遗像就是他在这座楼前的留影。王小波生前大概不大拍照，所以没有看到他其他什么照片，这也显示出莎士比亚在他心目中的地位。

故居门旁的柱子上钉着一块草绿色的小牌子，上面写着“威廉·莎士比亚，生于1564年4月23日，卒于1616年4月23日”。这时间不知是否可靠，因为世界上生卒月日完全相同的人毕竟很少。下面一块更大的墨绿色牌子上则写着“进口在参观者中心”，字下画了一个指向左边的箭头。顺着箭头往前，旁边那座两层建筑物前黑色大理石护墙上镌着“莎士比亚中心”的金字。

“中心”既是展览馆，也是故居的入口，参观券每张4.5英镑。展览室范围不大，内容却很丰富，用各种图片、模型和文字介绍莎翁生平和有关的史实，其中陈列的莎翁剧本不同文字的各种版本琳琅满目，给我留下深刻的印象。

从中心后面的边门出来，顺着草坪旁的一条小道，就到了故居边门入口。故居的楼下是厨房、餐厅和起居室，都陈放着用具和物品。沿着狭窄的楼梯上楼，我发现并不厚实的楼板上像补丁一样贴着一块块小木板，有的楼板之间还有明显的空隙，踩在上面吱吱作响，很像小时候在家乡那些古老的危楼中见到的情景。楼上的大房间中陈列着一些十六七世纪的物品，里面一间较小的房间里有一张床，据说就是莎士比亚诞生的地方。我仔细看着那张床和床上的卧具，不禁产生了疑问，就悄悄地问房间里的一位管理员：有什么证据说明这些都是莎士比亚家中的原物？她微微一笑说：“先生，没有任何证据。其实这些都不过是后人收集来的旧东西，或者是按想象复原的，没有一件能被证明是莎士比亚用过的原物。”我感谢她如实的介绍，她又补充道：“不过，对一般的参观者来说，这些已经足够了，因为毕竟它们离那个时代不太远。”这座房屋在当时大概属于中等水平，这与莎翁的出身是相衬的。据记载，他的父亲是软皮手套工匠，曾被选为当地市长，他的母亲虽出身望族，但已属支系后裔，都处于一种不上不下的地位。

走出故居，见街对面一幢房屋上挂着莎士比亚咖啡馆的招牌，以后见到镇上打着莎士比亚招牌的店铺和商品不计其数，后代乡亲受名人之惠真不少。再想想，全世界吃莎士比亚饭的人就更多了。怪不得那批莎迷先后发现出一件件与莎翁有关的文物，光是在这个斯特拉德福特镇上和郊外的莎士比亚遗址就有好多处。为了在全世界游客面前维护遗址的真实性，权威的莎士比亚研究会只能将它认为靠得住的几处公开推荐，以免真假不分，以假乱真。尽管如此，莎迷们乐此不疲，故乡的莎迷们劲头更足，所以总会有新的发现来满足莎翁崇拜者的需要。而且莎翁一生至今还留下了无数难解之谜，甚至对他是否真是那些传世杰作的作者也有人提出了怀疑。这倒使莎氏的研究者有了用武之地，研讨会可不断开，论文能一篇篇写下去。在这一点上，人心看来是相通的，中西文化绝没有什么差异。曹雪芹和《红楼梦》的名气有没有莎士比亚和他的剧作大是一回事，但“红学家”和曹迷的积极性绝不亚于莎迷。看他们一个个的新发现和一篇篇的研究论文，外行人或许会认为是饭吃得太饱了在找事做，但从其中不乏我们尊敬的专家、有的学者皓首穷“红”看，其重要性至少不亚于“莎学家”和莎迷们的业绩。幸亏曹雪芹也和莎翁一样，留下的个人资料相当有限，所以有解不完的谜，揭不尽的秘。要是曹氏传下一篇详细的自传，下岗失业的命运就要降临于红学家了。

离开了这所故居，步行十来分钟就到了莎翁的另一所，也是最后一所故居——现在被称为新居。这当然也是属于推荐遗址之一，其真实性不必怀疑。这是莎翁于1597年在故乡购置的一所都铎式大宅，以后他一直住在那里，直到1616年4月在此去世。从1592年起，莎翁已成为宫廷大臣剧团的重要成员，既是剧作家，又是股东，1603年后该团改为国王供奉剧团。虽然莎翁于1611年迁回故乡的原因至今还是一个谜，但那时他的经济条件和社会地位显然已非昔日可比，所以与他的出生地相比，这座新居完全称得上豪华了。原屋毁于1759年，重建的“新居”由莎士比亚基金会保管。这所建筑的旁边是一个花团锦簇、修剪得十分整齐的伊丽莎白式的花园，透过不及半人的矮墙和绿篱，但见鲜花丛中的故居掩映在满墙的绿萝和树木丛中。时间不允许入内参观，我只能遥望新居，想象莎翁的崇拜者如何根据他们的研究和想象复原出来的内景了。

我的下一个目标是圣三一教堂——莎翁安息的地方。教堂在镇郊，要沿着爱汶河走十多分钟。虽然天气阴沉，河两岸点缀在绿树鲜花中的一幢幢似新旧屋错落有致，河畔游人不绝，河上游船如织，依然有如画景色。接近教堂时，天低云暗，加上园中的森森古木，似近黄昏，使我的镜头上只留下了一个模糊的塔影。这是一座英国常见的古朴而普通的教堂，从入口的门廊还保存着13世纪的遗迹看，至迟始建于13世纪，至少保持了16世纪的风貌。教堂仍在进行正常的宗教活动，大堂免费开放，还放着中文的宣传品，说明来此活动又不通英文的华人并非个别。莎翁的墓在教堂后半部的圣坛，进入参观要购一张0.6英镑的门票。圣坛内灯火辉煌，映照着巨大的吊灯、彩色玻璃图案、洁白的大理石，使人忘却了外面的阴沉，也使我顾不得时间仓促，放慢了脚步。

据说明书介绍，安息在这里的名人不止莎翁一人，但参观者无不驻足于莎翁的墓前。所谓墓，其实只是一块镌刻着他名字的大理石。并非常人都能葬身圣坛，莎翁能获此殊荣，倒不是由于他的文学贡献，而是因为他生前于1605年成为“教区长”。莎翁的遗孀安娜和家人长眠在他的身旁，在北边的墙上还有一幅莎翁的彩色半身像，这是在他逝世七年后由安娜和他的生前友好绘制安放的。旁边还陈列着一个受洗桶，据说是莎翁受洗时用的，还有他受洗及下葬的登记证。当时英国信众对受洗和下葬十分重视，教堂都有记载。由于详细准确，到现代被历史人口学者利用，填补了现代人口普查资料产生之前的空白，成为历史人口统计的可靠原始数据。所以登记证的真实性一般没有什么问题，那个受洗桶就很难说了。受洗桶是日常用品，总是会损坏的，到了一定的时间总得更换。莎士比亚出生时，他父母并非显要，教堂也不会未卜先知其必为世界名人，待他成名或去世时，受洗桶的原物未必还在。不过，既然他的出生地还能复原出当时的床和卧具，为什么教堂不能复原出一个受洗桶呢？

为了在1时30分前时赶到车站，我一路无暇观赏。但在经过皇家莎士比亚剧场时，我还是停下来拍了一张照。这是一座四五层的红砖建筑，其貌不扬，要是没有墙上的字，我必定会当成一座普通的办公楼。人杰地灵，在莎翁故乡欣赏他的剧作本身就是一种不可替代的优势，任何包装对这座剧场来说都是多余的了。

1时20分赶到车站，却无人候车，车牌下也找不到返回剑桥的时刻表。我怀疑往返的车不在一个站上，就问停候在旁边的巴士司机，谁都说不知道，有一位还明确说不在这里。进候车楼内询问，回答是这条线路是过路车，不归他们管，所以也不知道。要是误了车，得再等三个小时，会将我的计划完全打乱，我急忙奔回问讯中心，经接待小姐打电话查询，终于弄清就在上午下车的地方。奔回原地已是1时40分，幸而车还未到，此时车站多了两位候车者，其中一位也是等这班车的。喘息未定，车已到站，加上我们这两位，车上乘客也不足半打。

经过这番折腾，我连点心也未吃就进入了梦乡。醒来时，车已行驶在乡间公路，大片收割后的草地上垛着一个个巨大的草堆，远处的缓坡上依然一片翠绿，一缕阳光突破层云，洒落在教堂的塔尖，经彩色玻璃的折射，显得特别耀眼。这当然不是那座圣三一教堂，但或许也安息着某一位名人，就像国内的名胜古迹，无一不联系着古今的名人逸事。

我忽然想起了中国的剧作大师汤显祖。历史的安排有时竟会有惊人的相似，中国杰出的剧作家、文学家汤显祖比莎士比亚早出生14年，而卒年与莎士比亚相同，可以说两人是同时代人。汤显祖是江西临川人，出身书香门第，12岁时就诗才出众，21岁中举，26岁时出版他的首部诗集《红泉逸草》，28岁时作传奇《紫箫记》，10年后改编为《紫钗记》。汤显祖的仕途从一开始就不顺利，由于他不愿配合让权相张居正之子中状元，直到34岁才考上进士，只在南京任太常寺博士、詹事府主簿和礼部祠祭司主事这类闲职。万历十九年（1591）更被贬为徐闻（今属广东）典史，万历二十年调遂昌（今属浙江）知县，万历二十六年（1598）弃官归里。晚年潜心佛学。他的代表作“四梦”——《牡丹亭》（还魂记）、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》全称“玉茗堂四梦”，当时已“家传户诵”，生前就有《玉茗堂文集》刊行。汤显祖逝世五年后，汇编他大部分作品的《玉茗堂集》就已出版，明清两代有多种刻本再版。《牡丹亭》至今还是昆剧的保留节目，久演不衰。这位汤翁不愧是中国历史上最杰出的剧作家，不过就其在世界上的地位而言，与莎翁显然无法相比。就是在中国，知道他的人也未必会比莎翁多，有些人反而只知莎翁而不知汤翁。为此，一位精于戏剧史的前辈曾愤愤不平，发誓要大力宣扬汤翁的贡献，为汤翁在世界戏剧史上争一席之地。

其实，这不是汤翁个人的不幸，只能说是时代造成的不平。

尽管汤翁和莎翁都生活在16世纪后期和17世纪初叶，却处于两个完全不同的历史阶段。在当时的英国，尽管中世纪确立的观念仍影响人们的思想和行为，但宗教改革已打破单一教会垄断，王权受到议会挑战，资本主义的兴起冲击了原来的经济和社会秩序。英国的联系和影响早已超出了英伦三岛，地理大发现又使西方人的眼界扩大到了世界大部分地方。处在这样一个时代和环境，莎士比亚才能创作出如此多不朽的作品，才能使其影响扩大到整个西方世界，并且到今天还能激起人们的热情。汤翁却处在一个封闭的、处于衰败中的明朝，不仅耶稣教士没有能够给中国带来新的思想，就是中国传统文化中的精华也已消耗殆尽。汤翁剧作在中国文学史上自有其无可替代的重要地位，但毕竟只代表了一个过去的时代，要引起处于不同时代的、汉语圈外的读者的兴趣自属不易。

随着大英帝国的强盛和美国的崛起，英语成了世界性的语言，莎翁的作品因此而拥有非英语作者所没有的优势，不仅被传播到世界各地，还被译成各种文字。而在汤翁身后，汉语在日本、朝鲜、越南、蒙古先后丧失了官方或主流语言的地位，读者自然也随之减少，而随着白话文的普及，就是在中国本土，完全理解汤翁原作的人也已相当有限。即使汉语在世界的地位未来可能有所提高，或者有朝一日能与英语争雄，汤翁的作品也绝不可能再享莎翁作品曾经有过的尊荣。

汤翁生在一个传统文化极其发达的国度，在他之前，从《诗经》开始，诸子百家、楚辞、汉赋、乐府、唐诗、宋词、元曲，大家星汉灿烂，名作浩如烟海。要一向珍视传统的文人学者将汤翁抬上更高的地位是绝不可能的，即使他们对他的作品爱不释手，也不会用它们来取代四书五经、唐诗宋词，更不能因此而不做八股文，不写应制文章，不走学而优则仕的道路。英国却没有如此重的传统包袱，莎翁的作品因此而成为英国文学传统的重要组成部分。

车近剑桥，我的睡意早已消失，心情也已平静。莎翁、汤翁，各有各的际遇，这就是历史，也是我今天出游的一点收获。

1998年9月27日，2000年1月4日改定



签证琐记

在剑桥大学期间，我按原计划要到欧洲去旅行。资助我去英国访问的王宽诚基金已经包括这笔费用，英国学术院的邀请书上也有说明，我在英国的签证可以多次入境，我本来以为办理签证手续不会有什么麻烦，所以并没有一到英国就去办理，我以为有个把月的时间就足够了。

我身边有两封邀请书，一封是比利时鲁汶大学邀我去主持一个讲座的，另一封是国际历史人口学委员会的秘书长请我去访问并参加有关学术活动的。由于法国、比利时与荷兰、德国、意大利等国都已参加相互取消签证的协议，所以进入这些国家只要办一次签证就可以了。这对于我们来说，不仅可以免去不少繁琐的手续，而且可以顺便访问以往很难获得签证的国家，如意大利。

说到去意大利，我真有说不出的味道。作为一位研究历史地理的学者，不到罗马就像没有通过实习一样。意大利所代表的历史文化、所凝聚的人类文明，如果不是亲身感受，对人类历史和文明的理解总不可能完整。但我与意大利已经有两次失之交臂：1990年我已到了瑞士与意大利交界处的布里顿，站在火车站望去，前面就是穿越阿尔卑斯山的隧道，而且我拥有一张包括意大利在内的欧洲火车联票，可是我无法获得进入意大利的旅游签证，又不愿涉险闯关（其实据直接坐车进入意大利的人说，通常是无险无惊），所以只能在车站停留一个多小时后原车返回。1992年，国际经济史大会邀我以特邀专家的身份参加在米兰举行的大会，并寄来了往返机票，提供了会议期间的住宿费用，我满以为可以圆访问意大利的梦了，可是在按照意大利驻上海总领事馆的要求办妥了一切手续之后，竟杳无音讯，直到会议结束，签证也没有出来。等收回护照时，却被领事馆要求付了80多元的一笔电传费，据说在此期间领事馆为此向米兰会议发过一个电传。所以我在安排比利时和法国的学术活动时，也在规划去意大利的旅游。罗马自然是必不可少的，威尼斯、米兰、佛罗伦萨、那不勒斯（拿波里），还有斐罗那、庞贝古城、比萨斜塔，甚至圣马力诺、西西里岛，哪一个能割爱舍弃？总之，这一次无论如何必须去意大利。

到了9月初，我先向友人了解了办比利时签证的情况，他刚去过鲁汶大学。他告诉我，如果是首次入境，必须将护照留在比利时领事馆，至少三星期后才能得到签证，如果是通过邮寄办理，时间还会更长。这意味着在此期间不能再办其他签证，也不能使用护照。而伦敦的法国领事馆当天就可以获得签证，所以我选择了办法国签证。

据说法国领事馆是伦敦最繁忙的领事馆之一，工作日等待办签证的人很多。尽管该领事馆上下午都办公（不少领事馆只有上午受理签证，有的只有两小时，有的只是隔天办理），但还是天天排长队。所以我起了一个大早，赶上5点多的班车离开剑桥。两个多小时后到达维多利亚汽车总站，急忙步行到附近的维多利亚火车站换乘地铁，等赶到法国领事馆签证处时还不到10点，但门口排的长队一眼望不到头，已经沿着街角拐到了后面的横马路上，少说也有一二百人。我赶紧走到队尾排上，随后就来了好几位，不多时又排了几十个人。定下神来看这队伍，真是蔚为壮观，白黑黄三色，男女老幼，贫富雅俗（当然只能看表面现象）一应齐全。但在等候签证时却人人平等，只能耐心等待签证官员决定能否如愿以偿。队伍中黑头发黄皮肤的也不少，有的明显是来自大陆的同胞，另一些却分不清是海外华人还是东亚人士了。队伍开始往前移动，每走一步都给人以希望，但根据我的经验，或许是越来越接近失败。不过这一次我是很自信的，我既有法国权威学术机构的邀请，又有英国学术院的资助证明，还有什么可以挑剔的呢？我担心的只是今天人太多，万一来不及办就又得来一次了。正在这时，不远处一位黑人青年自入口处回来，忧心忡忡地说：“不知道今天上午还来不来得及。”原来他在入口处告示上看到写着的启事：10点半后停止入内。但马上有一位小姐说：“你放心，有多少人都能进去。”看来她是这里的常客，我们当然希望她的经验管用。接近入口处时，见几位青年离开了队伍，原来他们是奥地利人，根据新的协议，进入法国已不必签证，但他们还不知道，白等了几小时。他们尽管不无懊恼，却还是一场喜剧，另两位年轻人的遭遇就是一场悲剧了。不知什么原因，他们被拒之门外，再三解释无效后只能怏怏离去。不过当时我并没有对他们有多少同情，我以为总是他们缺少必要的证明文件，不符合签证的要求。在自己碰壁前，自然不会想到法国人办理签证还会有意想不到的花样。

终于轮到我进门了，在被验看过护照和邀请信后，我就领到了申请表格。这类表格已填过多次，自然是轻车熟路，不多时间就已完成。我手持表格并取得一个号码，来到大厅另一边的第二道入口时，才发现里面等候的人并不比外面的少。等候者正沿着一排排椅子往前移动，少说也有六七十人，在最前面的一排窗口，十来个人正在一对一地办理手续，坐在首排的人正在焦急地等待填补出现的空缺。在另一边的几个窗口外，还有二三十个人在等候，他们的表情都显得轻松愉快，因为他们的申请已被接受，剩下的只是按号码付签证费和领取签证了。

在静候接待的一个多小时里并不寂寞，因为平时见不到的签证众生相在这里都能看到。一位女同胞大概是这里的常客，但依然惴惴不安，她向我介绍说：“里面的办事人员中那位花头发（将头发染成花色的）姑娘最通情达理，要是我今天轮到她办，肯定能办成。”可是她的号码出现在一位中年男士的窗口，她连说：“糟糕，今天没戏了。”不久，她果然垂头丧气地离开了那个窗口，显然没有如愿以偿。另一位带着一群孩子（现在回忆或许是四五个）的黑人妇女的经历颇有戏剧性。当她抱着一个小的、拉着一个大一点的、带着一群更大的孩子满满地占了一面窗口后，我们再也看不到窗口的情况，更见不到里面办事人的脸色，只听到她机关枪似的声音。忽然，“机关枪”戛然而止，她们一群离开窗口转到了旁边的空位置上，那位妇女边哄手里的孩子，边在大声叫嚷，看来她也没戏了。可是峰回路转，窗口一声叫唤，通知她到另一边付签证费，那位获胜的黑人妇女几乎是载歌载舞地带着孩子们向另一头走去。

我们一个座位一个座位地向前挪动着，后面的队伍不再延长，说明外面大门口已经停止放行，窗口处理的速度也明显加快，大概签证职员希望在上午把事情办完。我自以为胸有成竹，所以并不在乎是否由“花头发”接待，按次序来到一个窗口，将有关表格和证件递进去后，就安心等待了。岂料得到的答复却是：“很遗憾，我们不能给你签证，因为你不是英国居民，你应该回中国去申请。”我根据英国学术院的邀请、英国的多次签证、法国和比利时的邀请据理力争，那位中年男士答应请示一下上司，答复是可以签证，但要15天时间。我告诉他时间来不及，除非他能保证15天后一定能拿到签证。他再次请示上司，居然答应下午就可以给签证，但要补充一些文件。我感到很奇怪，因为按规定需要准备的文件我都已备全了。他却列出了三件：在法国期间的旅馆订房单传真件；往返于法国英国间的机票或车票；由英国返回中国的机票。对第一件，我作了解释，邀请方将安排我的住宿，另外我有英国学术院资助去欧洲参加学术活动的证明，但他表示这些都不能代替旅馆订单。既然法国人这样关心我的住宿，自然不能再有异议了。对第三件，我表示了强烈的不满：我有英国的再入境签证，由法国返回英国是有保证的，至于我是否返回中国，这是应该由英国政府管的事，“对一位中国教授提出如此过分的要求，你们是否觉得已经侵犯了我的人权？”他耐心地听完我的话，优雅地耸了耸肩膀，双手一摊：“先生，你的话或许不错，但我只能照章办事。”他的脸上依然保持着笑容，但显然没有商量的余地，我见再说无益，就拿了一个签证处的传真号码后离开了。走出后门，见等待下午签证的队伍比上午更加壮观。

根据国际惯例，申请签证的人必须有居留国的再入境签证或将要去的第三国的合法签证，所以法国领事可以要求我出示返回英国的再入境签证。现在居然要管本该由英国方管的事，这样的要求无疑是对中国公民的歧视。我当然可以加以拒绝，可是再要办比利时的签证时间已经不够，而鲁汶大学的讲座通知已经发出，改期或取消都将给主办方带来很多麻烦。根据我的经验，我不能指望得到我们使领馆的帮助，只能采取现实的态度，按照法国领事馆的要求补办手续。

预定旅馆对西方和发达国家人士是举手之劳，因为只要给旅馆打个电话、发个传真或电子邮件，报上自己的信用卡号码就行，而且订后再取消也无所谓。但对没有国际信用卡的绝大多数中国人或短期出国人员来说，却比办签证还困难。我虽然在英国办了临时信用卡，但考虑到信用卡结账要推迟个把月时间，为了不影响我回国时结清账目，还是尽量少用。所以我回剑桥后就与法国朋友联系，请她给法国签证处发一个传真，说明我的住宿处已经由她安排。至于由英国返回上海的机票，本来就是现成的，剩下的事就在剑桥汽车站花48镑买了一张由伦敦到巴黎的往返车票。

收到法国友人已发出传真的答复后，我又起了一个大早赶到伦敦。到法国领事馆后，本以为像这样补交文件的人可以不必重新排队，得到的回答却是新老“签客”一视同仁，所以到12点过后才将两件证据递了进去。可是法国人对我实在太关心，很快发现我的往返车票还没有确定具体日程。我解释这是因为无法肯定你们是否签证，也不知道签证的期限，只能如此，答复却是不能通融，必须按申请签证的时间将往返日程固定。这当然不是难事，只要到维多利亚火车站附近的总售票处办一手续就可以，但上午的队又白排了。实际上，这与旅馆的订房传真一样，到时都可以改变，或者退票，并不能保证你按票上的时间出入境，但这却使我又得赔上半天时间。

匆匆赶去签票，办事员提醒我定了时间的票不能再改签，除非退票，而退票只能在多佛尔的总站办理，或者将票子寄去。我何尝不知道将时间固定的不便，但为了尽快结束这场签证折腾，已经顾不得这些了。以后我坐“欧洲之星”列车由英吉利海峡隧道返回，但也没有时间再办退票，果然白白损失了那张返程票。

下午4点，我终于拿到了法国23天的入境签证。坐在返回剑桥的车上，除了阵阵倦意外，我丝毫没有成功的喜悦，倒有一种说不清的悲哀。这样的事已遇见不止一次，不知今后还会遇到几次！这不是我一个人的经历，从经常出国的朋友那里，我也听到过不少类似的故事，被莫名其妙地拒签，持有有效签证却受到刁难，甚至被拒绝入境，不少人的经历比我这次惨得多。

照理说法国和一些西方国家很讲人权，可是遇到办签证时我却一点体会不到人权的尊严，有时还得面对花招和刁难。去年春我在澳洲驻日本大阪领事馆办去澳洲的签证，我备齐了全部文件——澳大利亚国立大学教授的邀请书、往返机票和澳洲内部的旅行机票、日本国际文化研究中心客座教授的任职证明、银行存款证明、日本的多次入境签证，得到的结果却是拒签，因为我持有的是因公护照，除非我国领事馆能为我专门开一张证明。当时我以为这是我国领事馆的限制，但赶到领事馆教育处时，才知道早在一年前，我驻大阪总领事就照会澳洲领事馆，中国的公务护照与因私护照具有同样效力，中国的学者可以自由申请去世界各国的签证，能否发给签证完全由对方按情况决定。这就是说，护照的类型根本不能成为拒签的理由。显然澳洲领事馆的话完全是搪塞和欺骗，真正的原因是怕持公务护照的中国人滞留不归；而对日本人和西方人就唯恐他们不去，手续简到不能再简。在我与领事馆职员打交道的时候，成群的日本人早已办理完毕，平均每人不到两分钟。在澳洲领事官员的眼里，日本人和西方人是财神，中国人却都想赖在澳洲不走，即使你是正拿着日本薪水的教授。在这一点上，澳洲人与法国人可谓异曲同工，在人钱和人权之间，他们无疑更看重人钱。

我不想指责法国人或澳洲人，哪个国家不看重人钱？再说，讲人权也离不开人钱，当你向人家伸出接受资助的手时，无论对方态度多么热情，手握得多紧，真正的平等是不存在的。如果你向人乞讨，难道还指望享受人权的尊严吗？外国人得考虑自己的国家利益和国内问题，也得顾及本国的民意，谁也不愿让纳税人的钱白花在外国人身上，或者让外国人来抢了自己的饭碗。再说，签证本来就是相互的，要是你这个国家真有平等的资格，以同样的方法和标准对待对方的签证申请就是了。至于你不能或不敢这样做，那只能怪你自己。

我们常说中国人民站起来了，这是与以前比较而言的，因为我们在世界上争得了一个平等的地位。但要说已经与别国站得一样高，或者说已经完全站得直了，那就未必。不说别的，从我的签证经历看，难道我们与法国人、澳洲人站得一样高了吗？

真正要站得直，站得高，不仅要靠国力的强盛、制度的民主化和法制化，还得靠国人的自尊。如果一味想赖在外国，或者不惜非法偷渡，那就只能在洋人面前弯腰，永远不会站起来。我并不反对通过正当的途径出国或移居国外，等中国完全站起来了，自然会更方便，更自由。

1998年10月3日



不方便的“方便”

在我到过的国家中，美国和日本“方便”最方便。

美国的厕所都不收费，而且无论是繁华的大都会还是穷乡僻壤，都备有手纸、洗手处。卫生状况一般也可以，只是有些厕所涂鸦满目，令人不快。

与美国相比，日本的厕所更高一筹。1989年我第一次去日本时，还偶然见到过“有料”（收费）厕所，以后几次就没有见过。日本的厕所不仅分布广——一般车站、地铁站都有，标记明显，而且清洁。有些山里或乡村旅游点的厕所设施很旧，但都收拾得很干净。高级的厕所铺着地毯，摆着鲜花，放着音乐，喷着香水，真是美轮美奂，完全可以作为休息场所。有的厕所已成为旅游景点的一部分，我去小豆岛看红叶时，就听到导游小姐向游客介绍，山顶的厕所是花了1亿日元建成的。此言一出，游客们无论是否想“方便”，都跑去见识这1亿身价的厕所了。

所以在美国或日本旅行，完全不必担心“方便”问题。在另一些国家也是如此，不过有的我停留时间太短，有的印象不深，就不一一列举了。

但在欧洲旅行，“方便”往往不那么方便，有时简直成了大问题。

我第一次感到“方便”不方便是在德国。1990年8月的一天深夜，我在西柏林动物园车站下火车。本以为车站上总有厕所，所以没有在火车上“方便”。厕所自然是有的，每个马桶间的门却都锁着，除非往孔中塞一个马克。糟糕的是当时我还没有换德国钱，更没有硬币，而车站上的兑换处已经关门。与机器是商量不通的，只得找人商量，向一位美国大学生换了几个硬币应了急。第二天在西柏林参观，免不了又光顾了几个厕所，发现大便处一律得以钱开门，小便处倒也有免费的。穿过柏林墙后，见东柏林的厕所也是如此，但价格便宜多了，大概不到西柏林的四分之一，以至一位国人高呼：“还是社会主义好。”不过此君大概没有调查过，东柏林的工资水平是西柏林的几分之一。德国统一以后，厕所收费想必早已统一，估计总是从高不从低吧。

德国还可以找到不收费的小便处，巴黎就无机可乘了。当地朋友告诉我，真找不到厕所，或想省钱，可以到两个地方去——警察局和大宾馆。但我从来没有去过，因为不会法语，万一警察盘问，用英语解释不清怎么办？而去大宾馆，说不定会看人白眼。所以口袋里随时准备几个法郎，一时找不到厕所就学会忍耐。购票参观的博物馆里都有免费厕所，如卢浮宫、奥赛博物馆等。但也有例外，在蜡像博物馆中的厕所照样收费，尽管门票也不便宜。

巴黎马路上的活动厕所的门也得塞入两个法郎才会打开，里面只能容纳一人，等下一个人再要进去，就又得付钱了。可是设计者百密一疏，没有想到只要门不关上，就不能限制多人轮流使用。我不知这发明权是否属于国人，但亲见一批同胞只花两个法郎就实现了大家“方便”。办法很简单，第一个人进去后，第二个人用脚抵住门，不让它关上，以此类推，直到最后一位用毕。也见过更简单的对付办法：一位青年大概未带零钱，又内急难熬，他拉不开门后猛地踢了一脚，见门还踢不开，干脆对着门上撒了一泡尿。

今夏我初到剑桥，见地图上标着厕所的位置，城内的街上挂着醒目的指引牌，城中心和车站的厕所都不收费，以为英国与欧洲大陆不同，不存在“方便”问题。只是有时早晚经过时，厕所都锁了门，告示牌上写着是为了防止无家可归者当做栖身场所。也有人说，是怕恐怖分子利用厕所无人时放炸弹。

但一到伦敦才发现，这是乡下人的经验，完全不适用于大城市。那天乘长途汽车进伦敦城，车上倒是有厕所的，但我不愿从前排跑到后排，以为下车后车站总有厕所。在维多利亚汽车站找到厕所，却见门前装着付费机，塞入20便士（相当人民币2元8角）后才能推铁栅而入。当时我还以为是个特例，到维多利亚火车站一看，才知道伦敦普遍如此。

伦敦街上也有活动厕所，开门费同样是20便士。据说，为了提高效率，还有定时装置，使用满10分钟后门自动打开，无论你“方便”是否结束。这是听朋友说的，我自己没有经历过，也没有亲眼看到别人的窘相。或许英国人大便时间不会超过10分钟，或许知道这规矩的人无论如何也会在10分钟内完毕，所以根本不会有我担心的问题。

我遇到最不方便的一次是去爱丁堡。为了节省时间和钱，我从伦敦往返爱丁堡都乘通宵长途汽车。我以为英国的长途车像美国的灰狗车和日本的夜行车一样，但上车后发现，车上的座位根本不能放下睡觉，连厕所也没有，只能在半夜2时停车时“方便”。于是只能量出为入，控制饮水，维持到清晨6点到达爱丁堡。下车后，见车站的厕所尚未开门，问就近何处有不关门的厕所，车站职员却无可奉告。此时天刚亮，又下着小雨，路上行人稀少，好不容易问到前面购物中心有厕所，但步行10分钟找到后，也是铁将军把门。等它开门不是办法，只得继续努力，最后还是一位清洁工人出了主意：“上火车站去，那里的厕所24小时都开。”于是下台阶，过天桥，穿月台，终于在火车站的厕所放下包袱，20便士当然是免不了的。晚上到购物中心用餐，见通往厕所的过道口写着“只收10便士”，说明顾客能得到优待。

当时我想，这家厕所的生意肯定不错，即使不是顾客，方便一次可省10便士，总有人会冲着价格优势而光顾。但我太低估了管理者的精明，在巴黎就得到了证明。10月2日中午，我在巴黎北站对面一家麦当劳店用餐，付钱时我问收银小姐餐厅内有没有厕所，她回答有，接着报了一串数字和字母，好像是“0088AA”。我听了摸不着头脑，后面还等着一串顾客，就没有再问。用完餐后来到位于地下层的厕所，见门紧闭，以为里面正有人在使用，但等了一会不见动静，后面倒有人来了。来人见我不进去，就问：“你不用吗？”我说：“门关着。”那人问：“没有告诉你密码吗？”我这才恍然大悟，原来刚才收银员报的是开厕所门的密码。如数按门，果然立即打开。我怀疑，这密码会不时更改，要不，用过一次的顾客以后岂不是能长期免费使用吗？

由此看来，国人对厕所收费不应大惊小怪，因为完全符合国际惯例。“涉外厕所”每次收费一二元也相当公道，英国、法国游客一定会称赞价格便宜。我国机场内的厕所都免费，这倒是与国际接了轨，因为英法各国都是如此。只是在西北、西南各一处机场遇到过厕所收费，这两个厕所的门都开在候机楼外侧——以表明没有违反国家民航局“机场内厕所不许收费”的规定。

不过我还是希望中国和全世界的厕所都像美国和日本的一样——不收费，让大家都能方便地“方便”，使“方便”真正方便。这样当然要花一些钱，但穷国不会因为收这些钱而富，富国更不会由于花这些钱而穷。生活质量提高，环境改善，外地来客称便，由此而产生的效果或赚到的钱必定更好更多。
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世风

“礼失求诸野”，实在是至理名言。一般来说，小地方保留的传统总比较长，也比较多。小城市的秩序比大城市要好，安全度高。在剑桥的几个月，我对英国的良好秩序和英国人的绅士风度保持着很好的印象。例如，行人可以自由横穿马路的地方，汽车和自行车总是早早放慢速度，只要看到有人接近了路口，一般都耐心等待他们通过，特别是遇到老人、妇女和小孩。对不文明的行为，“管闲事”的人也多。在只供步行的路上如有人骑自行车通过，往往会有人加以劝阻，火气旺的老人甚至会大声斥责。在红灯前自动止步，即使当时并没有车辆通过，在剑桥也是正常现象。

但在伦敦等大城市就发现，这样的“礼”似乎正在消逝。例如，当红灯还亮着时，总会有人匆匆穿过马路，在一些车辆不多，行人较少的马路上，常常只有我们这些“老外”老老实实地等到绿灯闪亮。不过这类抢红灯还比较节制，大多是在车流过完而红灯尚未改为绿灯的这段时间，对交通安全不至于造成太大的影响。但我注意到，抢红灯的人中也有衣冠楚楚的绅士和衣着前卫的女士，或许时间金贵；还有牵着爱犬的太太，似乎不必争分夺秒。更有个别完全不顾来往车辆的年轻勇敢分子，连抢红灯的人也不得不自叹弗如。

1992年我曾在巴黎见到过这样的事，但法国朋友对我说，这些人都是外来移民，还没有养成遵守交通规则的习惯。这次从伦敦乘欧洲长途客车去巴黎，正遇到一群操法语的阿拉伯人，年龄大的总有三四十岁了，年轻的也已二十来岁，他们在车上不停地走来跳去，打打闹闹，大声吵嚷，用手电筒互相照射，丝毫不顾及其他乘客的休息和安静。但满车乘客安之若素，至多显得无可奈何，却没有一个人批评或制止。当时我想，他们大概属于法国朋友所说的外来移民吧！

到了巴黎，却亲眼见到高头大马的白人青年堂而皇之地在红灯下穿马路，甚至在街道边小便。有一次我刚将地铁票塞进检票机，就觉得后面被人挤了一下，原来一位青年趁势一推，与我一起通过了检票口，使他“合法”地逃了一张地铁票，总算他还没有忘记对我说一声：“对不起，谢谢！”那天乘“欧洲之星”特快车去布鲁塞尔，车厢内只坐了二三成旅客，大多数人在读书看报，或闭目养神，一群姑娘却在高声谈笑，不时爆发出一阵阵笑声，其中两位姑娘声浪之巨、频率之高，使旅客们一次次向她们侧目而视。但她们旁若无人，一直闹到在布鲁塞尔下车。

这些人显然不是移民，看来问题并不出在移民身上，至少不全出在他们身上。如果一定要说这些人是受了移民的影响，那毛病也出在自己方面，为什么社会上大多数人没有受到影响呢？

尽管受到亚洲金融危机和日本经济萧条的影响，在欧洲的日本游客比前几年已经有所减少，但还是到处可以见到。以前曾听到过日本妇女占据男厕所的事——妇女抱怨公共场所没有足够的女厕所，在厕所拥挤时就将上厕所的男士堵在门外，占据男厕所使用。谁知日本女游客将抢占男厕所的经验用到了欧洲，在布鲁塞尔机场，我见几位男士驻足厕所门前，或急步从里面退出，原来一群日本妇女公然在使用男厕所。其实，候机室的另一侧就是女厕所，当时并非旅客高峰，事后也见到这些妇女在候机室聊天，并非特别匆促，显然她们只是贪图方便，就滥用了女权。欧洲妇女会不会学习日本妇女这个经验呢？大概不会吧！不过，从前面的例子看，我就不敢肯定了。

这些自然都是细枝末节，如果据此就说是世风日下，那未免太武断，也太片面了。真正引起我感慨的，还是F教授的一席话。

当我们离开F教授在法国高等社会科学院大楼那个小小的办公室时，她建议到附近的一家小餐馆去吃饭。不多远，她指着马路对面一幢普通的旧房，告诉我这是雨果的故居。我印象中参观过雨果故居，似乎不是这里，她说巴黎雨果的故居不止一处，这里是他早年住过的地方。我见二楼两个窗台之间钉着一块铜牌，标明这是维克多·雨果1821年的住处。这幢楼房大体还保留着19世纪初的风格，但楼下已开设了一家时髦的女性时装店。在我拍完照后，F教授不禁感叹：“这一带本来是学术区，到处是书店和文化用品店，但现在差不多全没了。新开张的都是卖时装、化妆品、首饰的商店，价格高得吓人，真不知道是谁买的。”我突然听到了这几年在国内经常听到的话，不禁问道：“你们教授也买不起吗？那谁买得起呢？”她回答说：“当然买不起，所以我从来不在这些店里买衣服。再说，我有了钱也得先买书，花那么多钱买衣服有必要吗？”我们相视而笑，在这一点上找到了共同语言。

我们走进一家法国小餐馆，侍者热情地招呼入座。不一会儿，老板也出来见面，看得出，F是他们的常客。F告诉我，这里吃的是典型的法国菜，价格并不贵，不像有些餐馆，一味讲排场，其实质次价高。不过F也承认，现在的年轻人要求不同，他们很少光顾这样的餐馆，反而喜欢吃比萨饼、麦当劳、汉堡包。我环顾小小的店堂，果然见顾客都是中老年，并且大多与侍者相熟。我们在吃牛排时，厨师来问味道如何。当他得知我来自上海，就问：“听说上海也能吃到法国菜，是吗？”“当然，你们的总统也去尝过。”得到我肯定的回答后，他更高兴了：“先生您一定是内行，您可以比较一下，我做的可是地道的法国菜。”其实我从来没有去上海的红房子尝过法国菜，但在这种家庭式的温馨中，盘中的菜自然更加可口。

向F教授告别后，我独自漫步在初秋的巴黎。这是八年间我第三次来到这个世界名都，与日新月异、色彩斑斓的上海相比，巴黎就像一幅不变的风景画，永远是那么恬静，使我随时能回忆起1990年初秋留下的第一印象。但这几天的见闻告诉我，巴黎也不能不变，也不能自外于世风。

说到世风，我一直反对笼统地指斥“世风日下”。我以为世风总是要变的，总是不断在变的，总是有上也有下，或者时上时下，即使有下也未必“日下”。英伦和欧陆的经历并未改变我的观点，倒给我作了两点补充：一是世风之变是世界性的，哪里也免不了；一是像中国这样处于转型阶段固然会有世风的巨变，就是到了商品经济发达的富裕阶段也还会不断地变。

不过当时我的确增加了一点悲观，直到在意大利听到一位德国游客的话才消除。在拿波里（那不勒斯），面对满街乱穿马路的行人和乱闯红灯的摩托车，一位德国游客愤怒地说：“要在德国，我们非把他们一个个拉回来不可。”我问他：“你们德国人都这样做吗？”他说道：“不信你去瞧瞧。可是哪里会有那么多人乱穿马路、乱闯红灯呢？”我完全相信他的话，相信德国的交通秩序还是我八年前见到的那样。

要是第一个乱穿马路、乱闯红灯的人都遇到了顶真的德国人，还会有第二、第三个吗？长此以往，或许再也不会出现这第一个。要是在“日下”的世风面前，人人都那么顶真，世风就不会“日下”，至少不会“直下”吧！
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威尼斯，我没有失望

欧美的旅游胜地已经去过不少，说实话，去过后的感觉往往不如事前的想象。当然，完全名不符实的毕竟是少数，但真正让人流连忘返的也不多，大多是不过尔尔的感觉。特别是一些经诗人墨客长期传诵，因而已经名气很大的地方，也许是我的期望值太高，亲临其地后总会有些失望。是他们的描述过于夸张，还是我辈凡人体会不了天堂的意境？至于超出事先想象的地方，除非原来一无所知，到时才会有意外的惊奇，否则真只是凤毛麟角，而且都限于自然景观。

所以，在米兰登上去威尼斯的火车时，我就在抑制自己的冲动。但我还是无法控制遐想的思绪，就像每去一个陌生的地方一样，何况毕竟是鼎鼎大名的威尼斯。

幼时就知道意大利有个水城威尼斯，记不得第一次是在什么地方见到这个名字的。是在课本中，还是在杂志上？是因为有《威尼斯商人》，还是因为不少人称苏州为“东方威尼斯”？以后又在很多书刊、电影中见到过威尼斯的风光，印象深的有《面包师的儿子》和《最后的贵族》，所以已经不止一次地想象如何在海上遥望圣马可广场，然后在鸽群中走到教堂前的景象。在我选择了历史地理这个专业后，也曾惊叹于威尼斯人利用地理环境的辉煌业绩，感慨于他们在保护旧城和开发旅游方面的捷足先登。但百闻不如一见，这些今天能见到吗？

在米兰候车时，原定9点5分的车一晚再晚，只得先搭另一班车到维罗那。维罗那车站的显示牌上通知去威尼斯的列车11点26分停靠六号站台，可过了时间还不见动静。这时我发现候车的人纷纷走下地道往对面站台奔去，原来那边一列车才是去威尼斯的。等我醒悟过来跟着上车时，车厢里已挤得满满的，连吸烟车的过道上也站满了人。半小时后我才找到一个加座，但只能忍受邻座喷出的阵阵烟雾。这时我又想到今晚的旅馆还没有订好——出发前在布鲁塞尔和昨天在米兰都被告知旅馆已订满——对未来的威尼斯之夜又增添了一分担忧。

忽然，眼前闪过一片蓝色，原来火车已行驶在连接威尼斯岛与大陆的三公里半长的铁路桥上，火车的右侧还可以看到一条平行的公路桥。这使我想起乘火车进厦门的情景，所不同的是鹰厦铁路铺在连接厦门和大陆的五公里长堤上。但讲历史的话，威尼斯自然遥遥领先，铁路桥建于1846年，公路桥建于1932年，而厦门的跨海堤建于1955年，公路桥建于1991年。极目望去，空中有飞机在起落，海上有轮船在航行，远处可见一片石油化工设备和大量油罐，近处有一座繁忙的码头，莫非威尼斯也已“现代化”了？

火车停在大桥尽头，沿着长长的站台步入车站大厅，与意大利其他车站并无二致。我见厅内有旅馆介绍处，赶快去询问，居然还有车站附近的旅馆，带卫生间的单人房15万里拉，比米兰的22万里拉一夜便宜了不少，我马上付了3万里拉的定金，要了一张地图。住处有着落，心里就舒坦多了，打开地图一看，火车站门前就是著名的威尼斯大运河。

踏上站前的广场，就仿佛进了另一个世界。波光粼粼的运河上，大小船只穿梭而过，路上却见不到一辆汽车或摩托车，连三轮车、自行车都没有。有的是古老建筑的圆顶、尖塔、拱门、露台，却没有高层建筑、玻璃幕墙、大商厦，更没有烟囱、高压电线铁塔、露天管道。有如潮的游客，却人人步行，见不到送他们来的交通工具。原来火车站、汽车站、客货码头、停车场全部设在岛的西端，登上威尼斯岛后唯一的交通工具就是船。最近的马可波罗机场在对面的海岸，旅客下飞机后由渡船送到岛上。在岛上如果不愿坐船，即使贵为总统国王，或富可敌国，也只能安步当车了。

我走到运河边的路上，但见靠河一侧布满了售票处和候船亭，指示牌上分别标着BUS或TAXI，令人称奇的是，BUS还有三位数的线路。当然这只是借用现成的名称，以便游客识别。所谓BUS，就是票价、班次、线路和沿途停靠地点都固定的船，因而有不少不同的线路；而TAXI则是随时可以启动，终点悉听尊便，到时按路程收费。由于岛上的水路四通八达，离水面最远的地方也不过一箭之遥，TAXI船体小，可驶入所有的河道，几乎可以到达岛上和周围岛屿的任何地点。这些都是机动船，速度快，适于时间有限、快节奏的游客和本地居民。如果时间充裕又想发思古之幽情，自然有更合适的“贡多拉”——一种威尼斯特有的黑色小船。贡多拉的宽度只容两位游客并坐，由一位船夫在船尾划一根单桨，船体细长，头尾翘起，只有一半吃水，驶在河上就像一只轻盈的燕子。贡多拉至少已有900年的历史，在1881年机动船被引进以前，威尼斯曾有1万条贡多拉，如今只剩下数百条了。

一条最主要的线路是沿运河驶向圣马可广场的。看到一艘艘待发的轮船，我差一点就要跨上去了。这时才想起肩上还背着行李包，手里还拿着旅馆的订单，于是赶快找到那家旅馆，安顿好后立即返回码头，好在距离相当近。

买了一张7000里拉的单程票，我就在船头找了一个视野开阔的位置坐下，在船离岸后就开始用相机摄下一幅幅熟悉又陌生的画面。很快我就如在山阴道中，感到应接不暇了——要知道，在这条三公里余的运河两岸有200百座宫殿和10座教堂，都是12—18世纪（相当于中国北宋末年至清朝嘉庆初年）的建筑。每座建筑都联系着一段历史，都能讲出几个故事，甚至可以写一本书。开始时我还想根据导游图上的介绍，一一辨认，但这只有在船到站停靠时才有可能，否则就实在来不及，顾了这边就漏了那边，这座还没有拍好，那座又已快过去了。于是我干脆放弃了导游图，完全凭着感觉来选择，来欣赏，更确切地说，贪婪地注视着我所能看到的一切。

运河两旁连接着46条水道，所以隔不多远就能见到一条。这些河上毫无例外地架着桥梁，只是有的就连接着傍岸的道路，有的离运河较远。多数河上可以见到不止一座桥，这种桥下有桥，桥内有桥的景观我以前只在江南水乡见到过，但如此集中的“桥展”却是见所未见。整个威尼斯有400余座桥梁，沿大运河见到的只是其中的一小部分。

横跨大运河的桥也有三座，其中最著名的当然是约建于1590年（明万历十八年）的里亚托桥。这是一座高大的单孔拱形石桥，洁白的桥身在河上亭亭玉立，尤其是横跨整个桥面的两排建筑更显得气度不凡，宛如水上楼台——每排有13座拱门，除了居中一座大拱门敞开外，两翼各六座拱门里都是各类店铺，中间既是行人的通道，也是购物的场所。中国和其他国家有廊桥、亭桥，无非是让行人避风雨，休息观光，而威尼斯真不愧为商人的城市，四百年前就已将商店开到桥上。这样的桥我在佛罗伦萨也见到过，或许是意大利的特色。但与里亚托桥相比，佛罗伦萨的那座就会相形失色，不知道世界上还有没有能与它匹敌的桥梁。

船沿着运河行驶，更确切地说，是漫步在一条水街。两旁见不到堤岸，只有延伸到水中的台阶、面水而开的门窗、临水而立的阳台、一个接着一个的大小码头和一条条宽窄不一深浅不等的水巷。沿河的每一户人家、每一幢建筑都连着水面，融入水中，里面的人都可以立即踏上水街，街上的人也能自如地进入每一户人家。各种船只系在各种桩上，就像路边停着的各种车辆，随时能够汇入街上的“车流”。

大运河的尽头就是这条线路的终点，码头前面是宽阔的圣马可海湾，对面岛上的建筑物历历在目，仿佛烟波中的仙山楼阁。要是有时间的话，可以坐船到对面岛上去远眺圣马可广场的全景，然后再在广场的入口登岸，这是很多电影中拍的镜头。由于广场四周的建筑都相当高大，在广场周围的陆地上是无法拍下它们的全貌的。我没有更多的时间，只能放弃海上之游，登岸后步向广场的入口。

作为一个世界性的旅游胜地，威尼斯一年四季游客不断，据说每年达200万人之多。而圣马可广场是威尼斯的象征，也是威尼斯的中心，是游客必到之处，所以现在虽已是旺季的尾声，依然是人山人海。加上那些无处不在的鸽子，广场上更显得拥挤，有几处只能随着人流向前移动。

与我到过的北京天安门广场、莫斯科红场、巴黎协和广场、华盛顿纪念堂广场、梵蒂冈大教堂广场以及其他国家的主要广场相比，这座长175米、宽79米的广场并不显得特别宏伟，但在环顾一圈后，我不得不承认，圣马可广场有其独特的魅力，不愧为世界最著名的广场之一。

广场的三面是封闭式的对称三层和单边二层拱廊，最精彩的东面一侧是富丽堂皇的总督宫和美轮美奂的圣马可大教堂，总督宫对称拱廊的尽头，高耸着一座99米高的钟楼。教堂的五扇拱门上各有一个圆顶，正面屋顶装饰着哥特式的金色尖塔，还有大量富有东方气息的雕塑，将不同的形式巧妙地融为一体。而紧贴着的总督宫风格迥异，本身的三层拱廊也有不同的结构，隐约显示出阿拉伯文化的影响。

当然，真正要领略这种魅力，还得进入这些建筑的内部。花17000里拉买了门票，就能进总督宫参观。总督宫始建于814年（中国唐元和九年），至14世纪初基本定型，16世纪的大火后又部分重建。宫中间是一个封闭的院子，主要建筑在东、南、西三面，共四层，下面两层有贯通的拱廊。沿着那宽大的拱廊进入一个个展厅，就像走进一条时间的隧道，可以回顾威尼斯的历史，欣赏它不同时期的文物宝藏。

总督宫的一部分已经辟为展室，陈列着各种珍贵的文物和艺术品；其主要部分还保留着当年的原貌，浓缩着一部威尼斯作为一个国家和城市的兴衰史。踏进辉煌的接见大厅，人们可以想象当年欧洲各地的使节纷至沓来，争相结交的情景。这个大厅提醒参观者：这里曾经是地中海和欧洲的一个中心。公元568年（中国南北朝末年）伦巴第人侵入意大利北部，大批难民从陆地逃到这里的岛上定居。至7世纪中叶（唐朝初年）形成了自治性质的拜占庭威尼斯群岛，9世纪40年代摆脱了拜占庭的统治，成为威尼斯共和国的中心。直到从16世纪起走向衰落以前，威尼斯共和国不仅在陆地上拥有大片领土，而且控制着整个地中海，影响遍及欧洲、西亚和北非。在高大宽敞、足以容纳数千人聚会的议事堂中，我仿佛听见了当年这个共和国的国民为捍卫自己的权益而作的激烈争辩。作为这个城邦国家长期保持的民主传统——尽管还不是现代意义上的民主——国民一直要对重大问题发表自己的意见，不同的意见要进行辩论，执政者也得听取国民的意见。整座总督宫处处显示这个小国昔日的富裕和文明，威尼斯一度拥有4000艘海船，创造了令人难以置信的巨大财富，也哺育了无数杰出的艺术家。

总督宫的建筑和设施大致相当于中国的明清时代，这自然使我想起了故宫。故宫的宏大规模固然使总督宫望尘莫及，与明、清的辽阔疆域相比，威尼斯也只能是蕞尔小国。但在这里，我却看到故宫所没有的东西。威尼斯本岛只有几个平方公里，整个共和国不过十余万平方公里，其影响所及却超过数百万平方公里。可是生活在故宫中的中国皇帝，尽管自以为君临天下，无远弗届，心安理得地接受着万国来朝，实际影响却不出东亚文化圈的范围，与自己的国土相比实在小得可怜。即使是在清朝拥有1000多万平方公里疆域的极盛时代，其影响依然不超出传统藩属的范围。皇帝和他的臣民不仅对文艺复兴、工业革命一无所知，就是对俄罗斯的扩张、印荷殖民地的建立、葡萄牙人和荷兰人占据中国岛屿也漠不关心，甚至在挨了英国军舰的炮弹后还不知道英国人来自何方。故宫不乏上千平方米的建筑物，如雄伟的三大殿和殿间的一个个广场，但直到溥仪被冯玉祥驱逐出宫，故宫中没有任何供民众使用的设施，更不会有容许民众聚会，臧否时政，发表意见的大会堂。数百年间那里的主人只是一人一姓——即使只是一个三岁幼儿，一个白痴；或者只是控制了这个主人的人——无论是老奸巨猾的太监，还是狠毒专横的女人。明清的皇帝一直自诩“富有四海，无所不有”，实际上，不仅全国绝大多数人的生活水准很低，远不如同时代的威尼斯人；即使以搜刮聚敛起来的财富而言，也未必能超过已经崛起的西方国家。就建筑而言，故宫虽是画栋雕梁，金碧辉煌，却不脱汉唐以来砖木结构的窠臼，并无明显的进步。如果要将圆明园的西洋楼引进故宫，即使有了开明的皇帝，也必定会招来大臣们的直言极谏。故宫早已是一座古老的博物馆了，对一个近代国家来说，实在已是中看不中用，可是中国却将它用到了本世纪初。记得参观故宫和曲阜孔府时都曾与友人议论过：你是否愿意长期住在这里？结果都是没有人愿意。如果将议论转移到这总督宫，至少我会说愿意，因为与现代建筑相比，其舒适豪华程度没有哪一方面逊色，而其艺术水准更是无与伦比。

看完了顶层的兵器展览，我踏上一条不长的甬道，进入了另一翼建筑。这是一座地面四层的监狱，到处是冷酷无情的石壁、钢槛、铁门，狭小的窗户与黑暗的过道。即使是中间一个小小的院子，也在高墙和铁栅的严密包围之下。被关押在这里的人犯真是插翅难飞，更不用说还有严酷的刑罚和无情的岁月的折磨。当我回到这条甬道时，我突然想起这就是闻名于世的“叹息桥”。我踮起脚，透过铁栅的空隙，果然看到了下面的流水。想当年，在总督宫经过审判的犯人被押着走过这座桥，不知何年何月才能走出黑牢。那时他们何止叹息？从外表看，这座威尼斯最负盛名的石桥是多么美丽！雕琢精美的花岗石构件装饰着巴洛克式的石拱和顶棚，就连桥上两扇小小的铁窗也不愧为一件精致的工艺品。站在海边的桥上望去，叹息桥就像这条水街上的一座巨大拱门，观赏之余，谁能想到400年来发生在这拱门里的悲惨往事。

我又随人流进入圣马可教堂，由于游客太多，只能沿着固定的路线，浏览这座已有900多年历史的大堂。透过幽暗的光线，祭坛、壁龛、雕塑、立柱、穹顶，无不给人一种东方的神秘感，也处处显示着金玉的华贵。限于时间，我没有另外购票登上屋顶的平台，或参观祭坛及其他展览，因为我想趁天色尚早时登上对面的钟楼，一览威尼斯全貌。

排队购买了一张8000里拉的门票，乘电梯登上钟楼。这是一座99米的高塔，是威尼斯的制高点，供游客观赏的平台大约在80米处。极目四望，整个威尼斯岛尽收眼底，一片密密麻麻的红瓦屋顶浮现在蓝天碧海之中，一座座圆顶、尖顶、方顶，一幢幢白色、彩色的建筑点缀其间。威尼斯的历史条件和地理环境，使它能拥有多种建筑风格——意大利、拜占庭、哥特、巴洛克、阿拉伯，但又融合为一个整体——威尼斯。

近处的一列岛屿像一道天然的防波堤，远处的一些岛屿又像撒落在海上的珍珠，威尼斯岛作为一座海港的地理环境真令人称绝！它正处于一个长约51公里、宽约8—14公里的新月形潟湖的中央，潟湖与亚得里亚海之间隔着一道由半岛和岛屿组成的屏障，岛屿间的空隙成为天然的出海口，而潟湖内却风平浪静，怪不得轻盈的贡多拉也能悠闲地游荡在岛屿之间。威尼斯处于地中海的中点，往西欧、北非、东欧、西亚都比较便利。但上帝在给威尼斯创造了最有利的航海条件的同时，也给了它一个贫瘠的生存环境，这些岛屿和泥滩没有任何资源。威尼斯岛是仅高于海平面的一片滩涂，既没有岩石，也没有树木，更没有矿藏，造船的木材、盖房的石料、玻璃制品和纺织品的原料都依赖外界的供应。要不是威尼斯人发展了航海和贸易，它充其量只能是一个荒岛或渔村。

下塔后，我又沿着海边的道路走到了岛的东端，游人渐稀，最后只剩下我一人。两座桥连接着一个小岛，上面有一座圣彼得罗教堂和一座高耸的钟楼。推开教堂的门，大厅里空无一人，在教堂外的条凳上坐了一会儿，还是见不到一个人；等我从另一座桥上离开小岛时，依然只有夕阳和海水伴随着它。这里与圣马可广场似乎处在两个世界。

我漫无目的地穿行在一条条水道之间，不知过了多少桥——木桥、石桥、铁桥，宽的、窄的、直的、斜的，有两座桥并成一座的，有一座桥分而为二的，有在桥上拐弯的，有跨度不足两米的，还有可望不可走的——因为它直接连接着两户人家。不知经过了多少水道，据说岛上有180条运河，但给我的印象似乎更多。在居民区，一艘艘小船塞满了狭窄的水道，横跨两岸的绳索上还挂着各种衣物，像一串串万国旗飘扬在水面，真是靠水吃水，一切都离不开这些水道。

这是我自幼熟悉的水乡风景，不由得我不想起我的出生地南浔镇和见过的同里、周庄、甪直、朱家角和苏州。这里还是真正的水城，而故乡的水城水镇却大多已经失去了本来面目。当然近年来这些城镇正在千方百计保存和恢复水乡风貌，但我们再也找不出像威尼斯这样完整保持着数百年前原貌的水乡了。

现在我体会到，如今再将苏州称为“东方威尼斯”，如果不是讽刺，也是一种误解。当然苏州有比威尼斯更悠久的历史，有威尼斯所没有的大量园林寺庙，有独特的工艺品，还有其他足以夸耀的人文景观，但整体性的苏州旧城早已支离破碎，不复存在，大量旧建筑已经被拆除或损坏，河道已经填没或污染，桥梁已经拆毁或改建，即使下决心将整个苏州城恢复，也只能是一件假古董了。要是苏州不经历太平天国战争以来的战乱，要是从汽车和自行车传入时就将它拒之城外，要是60年代起就注意环境保护，苏州或许还能与威尼斯相比，可惜这些都只是假设。而威尼斯人从上一世纪起就用旅游业来取代衰落了的传统产业，从现代交通工具和工业传入时就注意了城市的总体规划，1966年后采取了一系列保护措施，如封闭了2万口深井，改用管道从山区引水，规定只使用煤气和电。威尼斯人付出了一定的代价，但他们获得了永久的回报。

此外，苏州与威尼斯相比，还有其先天不足。独立的威尼斯共和国面向世界，吸收了多方面的营养，而长期处于专制集权下的苏州根本没有对外开放和吸收外来文明的机会，远不如汉唐的长安、洛阳，唐朝和明清的广州，宋元的泉州。明清以来，当威尼斯已经历了从文艺复兴和工业革命的极盛而渐趋衰落时，苏州还没有到达它的起点。这不是苏州一个城市的悲剧，而是由于中国落后于西方至少已有500年的时间，苏州自然无法例外，其他水乡的衰落也同样无法避免。

次日清晨，教堂的钟声把我唤醒，昨夜隐约可闻的市声似乎还在耳畔，睡梦中一直徜徉在水城之中。威尼斯不仅没有使我失望，还远远超出了我的想象，我渴望再访水城。

1998年10月



永远的庞贝

一般来说，灾害总是意味着破坏和毁灭，而破坏和毁灭的结果自然是一种事物的消失。当然，旧事物的消失往往是新事物产生的先声，但这不会是旧事物的复活。

世界上的事总有例外，庞贝（POMPEI）古城遗址就是这样一个绝无仅有的例子——自然灾害将它彻底地毁灭，又将它完整地保存了。人类重新将它发现，并且将它最大限度地恢复了。庞贝遗址不是新建的，也不是复原的，它是残缺的，却是真实的。

公元79年（相当中国东汉章帝建初四年）的一天，庞贝城中一位商人背着满满一袋钱兴冲冲地回家。他的前脚刚跨入大门，一声天崩地裂的巨响将他惊倒，还没有等他作出反应，由维苏威（VESUVIUS）火山喷发出的灼热火山灰已经将他掩埋。就在这一瞬间，他和具有六百年历史的古城庞贝一起死亡了，一起消失在历史之中。

差不多一千七百年后，这位商人与庞贝古城被重新发现，他居然还保持着一脚跨入大门的姿态，使人们不难想象他当时喜悦而急切的心情；而钱袋中正宗的罗马金币证明他不是赚了足够的钱，就是有了新的发财计划。

像这位商人一样的故事，在庞贝城还可以写出很多很多，因为从1748年开始发掘至今，三分之二以上的古城已被考古学家探明，大量建筑和文物得到整理和修复，城墙、城门、大街、小巷、民居、官邸、花园、喷泉、雕塑、壁画、公共浴场、给水站、作坊、店铺、食堂、市政广场、朱庇特神庙、阿波罗神庙、会议堂、大剧场、体育场、角斗场以及神态各异的居民都已呈现在今人的眼前。

世界上还没有出现第二个庞贝遗址，看来永远不会，庞贝遗址实在是自然界与人类共同创造的奇迹，一个偶然而又必然的奇迹。

要是维苏威火山喷发的不是火山灰，而是岩浆，庞贝城就只能留下一堆石头；那位商人就会粉身碎骨，金币也会熔入岩浆，化为乌有；所有的壁画、雕塑、装饰品都会被烈焰焚烧，荡然无存。即使后人发现了，也将难以清除熔岩，将遗物完整地发掘出来。要是火山的爆发不是那么突然，城里的居民一定会及时逃亡，重要的或值钱的物品一定会被带走，历史上会留下更多的记载，却不会保存如此完整的遗址。要是火山灰掩盖得太薄，岁月的风霜早已将遗址毁灭，人类的好奇、无知和贪婪也早已将它破坏殆尽。要是覆盖它的火山灰太多太厚，或许它今天还没有重见天日，或许就此长眠地下，永远不再为人类所知。

庞贝城始建于公元前6世纪，是属于希腊移民城邦的一个小镇，公元前3世纪归属罗马帝国。要是没有古希腊和罗马的文明，本来就不会出现庞贝，当然更不会有今天的庞贝遗址，无论维苏威火山是否爆发，如何爆发。要是当时没有详细的文献记载，仅凭1763年发现的铭文是无法复原庞贝城的真相的。要是庞贝城的建筑不是采用大量石料，或者过于简陋，就无法经受当年灼热的火山灰的侵袭，更难以从一千多年的掩埋中重生。要是意大利人和曾经占有这块土地的人不懂得庞贝遗址的价值，要是人类没有对文明遗产共同的关怀和爱惜，就不会有庞贝遗址延续二百多年的发掘和维护，虽屡经天灾人祸而不息。

这就是庞贝，自然界和人类永远的庞贝！

1998年10月14日早上6时半，我从佛罗伦萨乘欧洲之星特快列车去拿波里（那不勒斯）。一般旅游者都视意大利南部为畏途，游踪不超过罗马，单人去拿波里更被友人当做冒险之举。但是我抵不住拿波里之夜、圣塔露西亚、苏莲托，特别是庞贝遗址的诱惑，还是在我的旅程中加上了拿波里，而将在罗马逗留的时间缩短了一天。

8时30分车抵罗马，在车站上停了半个小时，车上的乘客都已走光，我几乎怀疑这列车是否还会继续行驶。进入罗马时，我已经看到了铁路旁的古堡和城墙，似乎在召唤我：还是先来罗马吧！罗马毕竟是罗马！幸亏火车重新启动了，要不，可能我真会先投入罗马的怀抱。

穿过几条很长的隧道，前面出现了一座高山，当时我还不知道这就是大名鼎鼎的维苏威火山。维苏威火山的海拔高度只有1277米，似乎不该如此伟岸；火山应该有锥形的山顶，前面的山顶却看不见这样的形状。其实这是我的错觉，由于它直逼海岸，又是孤峰独峙，海拔高度就是相对高度，所以显得格外高大；看不见锥形的山顶是由于角度不合适。既然维苏威火山已经在望，庞贝遗址就不远了。

10时40分到达拿波里车站，匆匆安顿好后又赶回车站，购了一张7300里拉的庞贝往返票，就到地下站台候车。拿波里去庞贝的火车不到一小时就有一班，我见11时20分有一班经过庞贝的车，就准备上去。一位老人拦住我，问：“你是去庞贝遗址吗？”他告诉我，这班车只停庞贝城，步行到遗址还有很长一段路，下一班车才停靠庞贝遗址，于是我乘上了11时41分的火车。

出拿波里市后，火车就沿着海湾绕行于维苏威火山脚下。山下是一片片住宅和别墅，有时从海滨一直延伸到山麓。农田中栽种着果树和蔬菜，还不时可见密集的塑料大棚。山腰以下覆盖着森林，再往上是草地，顶部则还保留着濯濯童山的原貌。隐约可见一根通往山顶的斜线，这是将游客运往火山口的索道。维苏威火山曾经毁灭了公元1世纪的文明，但正是它喷发出的肥沃的火山灰长期滋养着这里的人民。而今，火山和庞贝又吸引了多少游人，为意大利带来了多少财富，这千秋功过，究竟该如何裁判？

12时40分，列车停靠庞贝遗址（RUIN OF POMPEI）站，下车的旅客无不为参观而来。走出小小的候车室就见到了醒目的指路牌：左侧50米就是购票处。门票每张12000里拉，比预想的便宜。可能这是意大利规定的限价，因为我在各地所购门票从未超过此数。

沿着一段坡道走进一座巨石垒起的城门，就进入了庞贝城。首先映入眼帘的，是石块铺成的街道，望不到尽头；两旁有宽阔的广场，巨大的立柱，雕镂精美的祭坛，整齐密集的街坊；尽管到处是断垣残壁，给人的感觉却完全不像是一片废墟，倒好比一个在建的工地。这并非我的直觉，实际上，过去的二百多年间考古学家的确在不断地致力于古城的修复，现在还在继续。所以，我们现在看到的，是经过修复的遗址。尽管离原貌还差很远，但当年庞贝城的繁盛已可见一斑。

此前我曾看到不少有关资料和照片，但当我见到壮观的市政广场和两座神庙遗址时，我还是受到了强烈的震撼。这种震撼，在我见到其他古罗马遗迹时也出现过，我并非毫无思想准备，但身临其境的感受和冲击往往难以控制。我惊叹二千年前的文明如此发达，先民的创造力何等伟大，自然灾害的破坏性这般残酷，人类生生不息的毅力多么坚韧！在庆幸终于有了亲身体验的机会时，也暗暗为以往的狭隘见识而自愧。

我自西向东，沿着第一条大街走到尽头，看了几处民居，来到东面的角斗场和体育场。我登上台阶，走到看台顶层，俯瞰这两个圆形建筑，除了进行了一些局部的加固和修复外，基本保持着发掘出的原貌，但比之于现代建筑也毫不逊色。我又折往南面的大剧场，虽然只见一排排立柱，仍然可以看出原建筑的范围和高度，想象当年的华丽和高雅。

回到城中，又从南北大街向北走去。大街也是以石块铺成，两旁还有高于路面的人行道。几百年的岁月，无数过往行人和车辆，已将顽石磨光，还在石块上留下了深达尺许的车辙。由此可见，这些街道的设计和铺设远在公元1世纪之前。由十字路口转到第二条东西大街时，我已放弃了按导游图逐段参观的计划，改为只看一些最重要的遗迹，因为遗址太大，街巷太多，我不可能在半天时间内看遍。

我没有找到那位商人，却在一个玻璃柜中见到一具遗体，外表还粘连着火山灰，但形状清晰可见。我还看到几幅陈列的照片，发掘出的遗体姿态各异，保持他们临难前的各种动作。我看到很多壁画，有的色彩相当鲜艳，有的内容非常丰富，工拙不一，风格迥异。一些大型遗址和公共建筑中有保存完整的宗教雕像，镂刻精美的装饰品和生活用品，拼饰成各种图案的地坪，大面积的花园、草坪和喷泉，就是寻常民居内也有天井、水池、浴室、餐厅、大厅和居室。在一扇大门上，我发现了几排残存的门钉，与我国古代官府豪宅的大门十分相似。好几处墙上有残留的文字，据说其中还有新闻和竞选的内容。

三个多小时脚不停步，还是只能走马看花。有的参观点正好有导游在用英语介绍，却来不及全部听完，稍听几句就赶往下一点；在多数点只是随着人流转了一圈。如果跟随一位专家慢慢参观，仔细询问，认真考察，恐怕至少要几天时间，何况发掘还没有结束，随时可能有新的重大发现。

登上城外的高坡，古城遗址一览无遗，一根根残柱划破蓝天，似乎在向曾经将它们吞没的维苏威火山示威，仿佛在向游人倾诉着这段不堪回首的历史。或许正是它们的存在和显露，才引起了考古学家的注意，使古城重见天日。一条电气铁路与古城擦身而过，通向山海间的拿波里和苏莲托，通向远方，将过去和现在联系在一起。沉默了近二千年的维苏威火山表面依然平静，是在向人类反省，还是正孕育着新的爆发？

庞贝城存在的时间大致相当于中国的春秋至东汉前期，不妨将它与当时中国的城市作一番比较。

庞贝城遗址东西长约2600米，南北长约1600米，面积约4.2平方公里。该城是罗马帝国的一个普通小城，地位无足轻重，至多相当于中国的一般县城。

临淄（今山东淄博市东北）是公元前7世纪至公元前3世纪初齐国的都城，也是秦至东汉的地区性都会。据史籍记载，战国时临淄有7万户，西汉时有10万户，应是当时全国人口最多的城市。官吏和百姓生活和活动的临淄大城东西约4公里，南北约4.5公里，面积约18平方公里。除去被小城（宫城）占去部分，其面积大致是庞贝城的4倍。

长安（今陕西西安市西北）是西汉的首都，汉长安城的面积约36平方公里。但城内主要部分是宫殿，如长乐宫约6平方公里，未央宫约5平方公里，桂宫有1.6平方公里，其余面积至多占总面积的三分之一，比临淄还小。

东汉的首都洛阳城的面积约10平方公里，城内的南宫约1.3平方公里，北宫比南宫大，城内还有其他宫殿，除去宫殿，面积不过6平方公里，为庞贝城的1.5倍。

这就是说，罗马帝国的一个普通小城的面积，相当于同时代中国人口最多城市的面积的四分之一，相当于中国首都面积的三分之一至三分之二。我们无法得知庞贝城的人口数量，但估计不会有临淄的四分之一，所以人均居住面积要比同时代的中国城市居民大得多。这从遗址中的民居格局也可以得到证明，而且一般民居的差别不大，没有见到过于狭小简陋的住房。庞贝民居的质量不仅远胜过战国秦汉，与清代后期的北方小四合院或上海的石库门房子相比也不逊色。

庞贝城有完整发达的公共建筑，除了用于祭祀的神庙外，还有市政广场、会议堂、体育场、角斗场、剧院等。从体育场和角斗场的遗址看，每处至少能容纳万余观众。如果这些公共建筑同时使用，大概庞贝全城的居民都能容纳。而中国同时代的城市中的公共建筑很少，永久性的设施仅限于祠庙，根本无法与之相比。庞贝城中的大街都用石块铺成，大多数小巷也有石砌路面，但长安、洛阳的大街，包括其中专供皇帝与大臣通行的驰道也都不过是夯实的黄土。

庞贝城背山面海，耕地有限，即使维苏威火山保持安宁，仅仅依靠农业也无法使庞贝人致富。但从遗址的状况分析，庞贝人是相当富足的，那么他们的财富是从哪里来的呢？那位商人或许能向我们传递一个信息：商业在庞贝人的生活中占有重要地位。而使商业发达得以现实的地理条件，无疑就是庞贝所面临的海洋。但在同时代的中国，对海洋的开发还仅着眼于“鱼盐之利”，以至长期有“山陬海澨”之说，将滨海地区与深山一样，当做贫穷、落后、交通不便的地方。

在暮霭即将消散时，我站在拿波里的海滨遥望对岸，在海上百舸千帆和山麓万家灯火的辉映下，维苏威火山只显出淡淡的身影。游人散尽的庞贝遗址想必已经恢复宁静，就像它长眠于火山灰下一样，但庞贝给我的震撼却依然在脑海中翻腾。

前不久，中国的经济实力刚超过意大利而进入世界第九位。但对比今天的中国和意大利，与对比当年的庞贝与秦汉帝国同样发人深省。中国的人口已接近13亿，意大利人口不足6000万，如果不考虑其他因素，中国的人均收入就低于意大利的二十分之一。中国国土面积960万平方公里，意大利国土面积301195平方公里，不足中国的三十分之一，人均土地比中国还少。当然意大利三面临海，有其优势；但多山，也有其劣势。无论怎样比，中国按人均计算还远远落后于意大利，是不争的事实。这落后究竟是什么时候开始的，还将持续到何年何月？我从庞贝遗址多少找到了一点答案。

我又想起了那位商人。他是不幸的，在获得幸福后遭遇厄运，在向往着幸福中突然身亡。但比起人类历史上无数更不幸的人来，他又是幸运的，二千年后的人还知道他的存在，还从他的存在中感觉历史，他也得以与历史共存。

庞贝城岂不也是如此！

这就是庞贝，自然界和人类永远的庞贝。

1998年10月初稿

1999年1月改定



“高桌”与师道

1990年曾在维也纳参观前皇宫，看到一幅大油画，画的场面是皇帝一家坐在大殿前面的长条餐桌用餐，而大殿内坐满了“观礼”的贵族、大臣和名流。据介绍，有资格坐在下面瞻仰皇帝一家吃相的，都是有身份的人，是莫大的荣耀。当时我想，好在皇帝一家大多从小就被人家看惯了，要不，面对着几百双眼睛肯定会吃得不自在。这种观礼机会其实也是受罪，不仅得坐得规规矩矩，还要抵得住皇家美味佳肴的诱惑。所以我想观礼者肯定是吃饱喝足了才参加的，否则免不了有人中途退场。

想不到八年后在剑桥大学经历了类似的场面，不过是我坐在台上吃，而不是坐在台下看台上的人吃。

8月底，我收到伊曼纽学院的一封信，邀请我从9月2日开始到学院用“高桌”（High Table）午餐，时间是每星期一至五的12时30分至1时15分；费用自理，9月份每餐收费6.75镑，10月份每餐收费6.15镑；用餐前不必预约。就在当天，邀我来访的地理系教授贝克博士约我在学院共进午餐。因为9月2日我去爱丁堡，我们约在9月7日。

这是剑桥大学每个学院共同的传统，或许从这些古老的学院一诞生就是如此，导师（fellow，或译为院士）们都可以免费享受工作日的午餐，有的学院还可以让导师免费招待客人用餐若干人次。导师可以向学院推荐邀请长期来访的客人用餐，尽管学院不会免费招待，但也是对客人的一种礼遇，因为只有少数来访者才能得到邀请。我的推荐人自然就是贝克博士。

那天中午，我随贝克去用餐。推门而入是一个小小的过厅，一边连着衣帽间和卫生间。衣帽间的四壁挂满了黑袍，每件袍子上都有姓名牌。贝克告诉我，每位导师都有一件，遇到导师正式聚餐或宴会时，就人人都穿上黑袍。平时用餐者的外衣和手提包一般也留在这里。我们从另一边的门进入一个宽敞的客厅，放着很讲究的桌椅，铺着满堂地毯，这是供宴会前休息的。靠墙的长桌上放着今天的菜单和导师们的客人登记簿，贝克让我看菜单，说每餐可以从汤或饮料、主菜、甜食或水果中各选一样。再往里就是餐厅，这是一个像小礼堂一般的长方形大厅，四壁挂着巨幅油画，其中大部分是本学院早期的杰出校友，好几幅像下的生卒年留着空白，足见年代的久远。美国哈佛大学的创始人之一约翰·哈佛，就是伊曼纽学院的毕业生。导师们用餐的地方占大厅前面约四分之一的地方，横放着一张很长的餐桌，两边可各坐二十来人。餐桌显出厚实的原木本色，或许从来就没有油漆过，却被无情的岁月和无数的导师摩擦得平润柔亮，完全没有再铺桌布的需要。餐厅的主要部分平行放着两长列餐桌，那是供研究生、本科生和一般客人用餐的，因为还没有开学，用餐者寥寥无几。

导师餐桌上已人头攒动，大家自左而右依次入座，等到右端也坐满时，一般左端已有空座腾出，所以从来没有见过有人站着待座。贝克先将我介绍给领班，告诉他今天我是作为他的客人，明天开始会来用餐。领班很客气地询问了我的姓名，并表示欢迎；我问今后用餐是否需要签名登记，他说不必。从以后发来的账单我知道，这第一顿饭是免费的，而从第二天开始领班就做了准确的记录。

我们刚入座，就有侍者在面前放下汤盘。原来不想喝汤的人都在入座前先去旁边的吧台上取来了自己喜欢的果汁、饮料或酒类，所以空手入座的人都是需要汤的。桌上放着面包、奶酪、凉水、冰块和各种调味品，我喜欢和着汤吃一个小面包，当然也得入乡随俗，每次撕下一小块面包送进嘴里，有时还用最后一小块面包将盘子吸得干干净净，喝汤时也只能用汤勺一勺勺送入口中。但英国人一般都在用主菜时吃面包，由于还有甜食或水果，年长一点的人大多不吃面包。当我的汤盘见底时，侍者就会适时取走汤盘，换上放主菜的盘子，问你需要什么。每个座位前都放着一份印刷精美的菜单，主菜一般有三种：肉类（以牛羊肉居多，有时也有猪肉、兔肉）、鱼虾类和蔬菜类，但肉、鱼也配上炸土豆条、煮豌豆、胡萝卜、生菜、菜花、番茄等蔬菜。每人可选一样，选定后就会有侍者分别捧来放着主菜的大菜盘，让你按需要夹入自己的盘中。由于有人提倡素食，所以主菜中都有炸蘑菇、菜泥饼（外观与牛肉饼差不多）之类的纯素菜。也可不用热菜，自己去吧台取各种凉菜。我懒得记菜单上那些鱼和配料的名称，所以每次总是只说鱼或肉，好在每餐的鱼、肉只有一款，不至于出错。鱼虾类绝对新鲜，量也很充足，但味道却实在平平，因为除了偶有油炸的外，一般都是不放任何作料煮熟的。吃鱼的一个麻烦是，鱼骨头不能放进嘴里再吐出来，得先用刀叉剔除。不过英国人的水平大概也不比我们高，所以从来没有见过多骨头的小鱼。用完主菜，侍者会撤下菜盘，换上一个小盘，问你是用水果还是甜食。如果要水果，就把桌上的大果盘移到你面前，里面照例有苹果、葡萄、香蕉等各种水果；如果要甜食，就会端来一大格布丁或苹果馅饼等让你自己取用。刚烘烤成的甜点非常可口，再配上巧克力浆、奶油浆等调料更加好吃，我几乎每次都选甜食。

用完餐，贝克博士又带我上二楼，走进两间相通的休息室，里面放着一张张小桌和沙发，旁边放着咖啡、茶和各种报纸杂志，餐后的导师们正在饮茶看报，偶尔也有轻声的交谈。

离开休息室时，我还有一点不明白，就问贝克博士：“为什么称为‘高桌’？”他回答：“这是因为我们的餐桌比学生的高。”“我怎么没有感觉到？”“不是桌子本身高，而是餐桌放在一个台上，所以比学生的餐桌要高6英寸。”第二天一看，果然如此，原来我们是在一个小平台上用餐。

主人已请过客，以后就悉听尊便了，但我只要在剑桥，天天都去用餐。

“高桌”吃的虽不是美酒佳肴，但质量是高的，而服务的水准尤其高，使人充分体会到一种入微的尊重。进餐的过程也是相互认识和交流的过程。见到陌生人，邻座的导师一般都会先自我介绍，然后客气地询问，而学者的共同情怀和专业兴趣会使彼此很快熟悉。我在“高桌”就遇到访问过复旦大学的导师，结识了我一位朋友的同事，还与导师们讨论过长江洪水、中国的环境保护、人口问题、考古发现等，介绍过我们的历史地理研究，也获得了一些新鲜知识。

“高桌”午餐对我来说无疑是高消费，6英镑多约相当90元人民币。如果在校园里买个三明治，1镑多就够了；如果在学生餐厅或大学中心的自助餐厅，一顿饭不会超过3镑；在家做饭就更便宜。但是我觉得这钱花得值！因为这不仅在物质上得到满足，也是精神上的一种享受。

10月我从欧洲归来，学校已经开学，那天重去“高桌”，就见到了另一种景象：当我在餐桌就座时，正对着下面满堂进餐的学生，这不禁使我想起了在奥地利皇宫中见到的那幅油画，似乎学生们正在看着我们用餐，觉得颇不自在。不过我用完餐后才明白，自己完全是受了这幅画的影响，在自作多情，实际上师生相安无事。以后我从未见到有学生跑上台来找老师或看热闹，也没有一位导师走下去与学生打招呼，用完餐的师生都是各走各的道，绝不会有人因为抄近路而走入对方的区域，或者抓紧这用餐的时间作师生间的交流。我想，这应该是长期形成的传统，虽然只是在餐厅用餐，但学生们懂得这是尊师的表现，教师们也知道必须维护自尊。

其实剑桥大学的师生间平时是很随便的，导师与研究生之间更是如此。聚会时合影，一般都不按年资或身份排座位，发言时也不必与教师谦让，遇到学术争论更是针锋相对。但师道还是尊严的，导师、“高桌”、黑袍等传统一脉相承，有关的典礼和仪式长盛不衰，显示了师道永恒的价值。

这大概是世界各国的普遍现象，尽管表现形式不同。日本的大学中教师与学生各有各的食堂，师生各得其所，教师可以到学生食堂就餐，学生就不能进教师食堂。我曾到过一个很小的大学，师生合用一个食堂，但前面几排饭桌专供教师使用，一块告示牌上明白写着，“学生诸君”不得入内。法国大学中则体现了另一种尊严，我在巴黎高等社会科学院购买餐券时，管理员问你是什么身份，拿多少工资，因为不同的身份收不同的费用，同样的午餐，教授收25法郎，助教和研究生才收15法郎，外面来客则收30法郎，而政府办的大学生食堂只收10法郎。

可是在自古尊师重教的中国，在我自己的大学，似乎已找不到任何显示师道还存在的传统了。我们虽有教工食堂，但只要付钱，谁都可以来吃，附近的菜贩子、打工妹和大学生、研究生、教授在钞票面前一律平等。在学校内部，三分之一的教师和三分之二的职工自然更平等了。老教授要办事，带长字头的至少会给予表面的尊重，年轻的职工就未必买他的账。一位名教授担任系主任后，曾召集资料室人员开会，请求他们为学生多开放一小时——当时的惯例是上下午合计开五小时半。“文革”前当中学教师时，有公务员来办公室打扫、冲开水，1977年后又恢复了。但现在大学中已一概免除，要不是近来时兴电热水器，就得自己烧开水；办公室自然不会有公务员打扫，连我们的会议室和会客室都要请人打扫，当然得另外付点钱。我的老师，一位科学院院士（那时称为学部委员），可谓德高望重，国际知名，生前曾不止一次在学校受到办事人员的冷遇和白眼——不是在“文革”期间，而是在80年代。

当然我们不必学剑桥大学的样，也开一个“高桌”，也让教授穿上黑袍子开会，但中国未必没有值得继承的尊师传统！

不过，千万不要把我们当阔佬或闲人来尊。80年代，我曾在友谊会堂一次教师聚会上代表复旦大学教师响应建教师会堂的倡议，但建成后却从来没有去享受过一次。据说里面有娱乐设施和咖啡馆，我不知道住在我们学校的教师有谁去过，上海的教师有百分之几受过这个会堂之惠？如果不是免费的话，享受总得与收入相适应，目前的教授大概只能享用我们学校这样的“教工食堂”。

就拿去“高桌”用餐，还好我是靠王宽诚基金的资助，每月有750镑，除了要在四个月中省下一张往返机票钱外，6镑多的餐费还付得起。如果是由公派的，高访学者才450镑，一般学者只有350镑，哪里还吃得起这顿饭？即使有邀请，也只能借故推托。听说教育部已决定较大幅度提高出访学者的津贴，去剑桥大学的人大概可以不至于对“高桌”之邀踌躇了。

1998年11月初



海峡来去

飞机离开布鲁塞尔机场不久，就陷入一片云海，不仅地面的景物一无所见，就连上下左右也是一片混沌。随着飞机的不断颠簸，我不由得想到了下面的英吉利海峡，似乎正穿行在汹涌波涛之间。不知是那天的气候特别恶劣，气流特别强烈，还是英吉利海峡本身的确难以逾越，这首次海峡之旅使我想起了敦刻尔克的大溃退，也想起了诺曼底登陆，想起了曾经汇聚在海峡的诡风谲云、惊涛骇浪和金戈铁马。要是没有它，拿破仑或许能饮马泰晤士河，希特勒说不定真能在白金汉宫前阅兵了。

忽然间，下降中的飞机穿出云层，脚下是一片密密排列在绿草地上的红色小楼，原来离伦敦希思罗机场已经很近，英吉利海峡毕竟不过数十公里。

从伦敦飞布鲁塞尔时是一个晴朗的天气，蓝天间仅飘着片片白絮，从万米高空往下看，海岸线历历在目，航行在海峡中的船只也清晰可见。英国海岸线还没有从视野中消失，欧洲大陆的轮廓已经显现。英伦三岛与欧洲是如此之近，海峡的阻隔似乎可以忽略不计。整个航程不过40多分钟，实际上飞机起飞上升到正常高度后，马上就得开始下降了。

对英吉利海峡体会得最真切的，自然还是乘渡轮通过。大巴士从伦敦维多利亚汽车站驶至多佛尔码头的入口，一位警察上车检查完乘客的护照，汽车就直接驶上了渡轮。船很大，底下三层停放汽车，上面两层供旅客休息活动，船顶甲板宽大，视野广阔，是观景拍照的好地方。码头上车辆鱼贯而行，忙而不乱；岸线船舶相连，桅樯林立；当我搭乘的渡轮刚驶离泊位，一艘同样规模的渡轮正在靠近泊位，而岸上的汽车已经在登船桥前排列成行，在这座连接英伦三岛与欧洲大陆的海桥上，多佛尔这个繁忙的港口不愧为一座称职的桥头堡。

当渡轮驶出防波堤，回头望去，但见港口背后是一片高耸的陡崖，如同一道坚实的屏障，灰白色的山影在蓝天和碧海之间显得格外挺拔壮观。这真是上帝对英吉利的眷顾，在海峡最狭窄的水道一侧为英国人筑起了这道天然的防御工事，而在法国的另一侧加来一带却是一马平川。任何从海峡靠近英国一侧的船只都逃不脱在高处瞭望的哨兵的视线，也躲不开架设在山上的大炮的射程，在还没有飞机、导弹的时代，这样的地利或许胜得过雄兵十万和战舰千艘。

防波堤外虽然多了些波涛，但海峡内算得上风平浪静，渡轮十分平稳。渡轮左右不时可以见到往返于两岸和驶经海峡的船只，远望就像一支庞大的混合舰队。客舱的主要部分是各色酒吧、餐厅和免税商店，真正的休息厅反而不大。这正迎合了旅客的需要，所以到处顾客盈门，熙熙攘攘。免税店主要供应巧克力、酒、小家电和小商品，也有廉价CD，如三张三大男高音歌王合装的CD只卖10英镑。

在船上吃了一顿饭，逛了几家免税店，再到顶层甲板上转了一圈，广播里已在通知旅客准备上车了。从起航到靠岸，总共花了一个半小时。法国一边没有任何入境手续，巴士登岸后就直驶300公里外的巴黎。

本来我已买好了返回伦敦的巴士票，但放弃穿越海峡隧道实在遗憾，虽然在欧洲经常乘坐“欧洲之星”，但乘坐世界一流的火车穿越世界一流的海底隧道毕竟是一种难得的经历，我决定放弃这24英镑（退票的手续需要很长时间，在我回国前无法办成），改乘火车。

从布鲁塞尔驶往伦敦的“欧洲之星”班次很多，间隔不超过一小时。花3500比利时法郎买了一张二等车票，就进入专用月台候车，验票时照例要同时检查护照。11时02分发车，车厢的乘客不足三分之一，显得特别安静。虽然是二等车，其舒适程度并不亚于一般豪华列车，座位前的小桌正好放得下我的笔记本电脑，高速行驶中保持着的平稳也使我的操作不受影响。

12时10分，轻声的广播通知旅客，列车即将进入海峡隧道，通过的时间大约需要20分钟。我的电脑照样在工作，除了车窗外绵延不绝的隧道墙体外，体会不到任何变化。要不是有这广播，我完全可能错过这段并无异样的体验。

1时10分车抵伦敦滑铁卢车站，出站的旅客排成一条长龙，原来由大陆来英国还得办严格的入境手续，与进入法国时毫无检查恰成对比。大陆的旅客抱怨英国人手续繁琐，英国人却指责欧洲大陆的车站过于马虎，经常有人利用这条线路混入英国，所以一再强调要加强检查。双方的矛盾还不止这一点，选择这样的车站作为“欧洲之星”的终点本身就使法国人不悦——伦敦的火车站不止一处，为什么要让法国人一下火车就看到“滑铁卢”这个联系着拿破仑的失败和法国人的耻辱的地名呢？法国不止一次要求英国更换车站，或者将站名改掉，英国却不理不睬，气得一位议员建议，将“欧洲之星”经停的巴黎北站改一个让英国人伤心的名称——例如英国历史上某次打败仗的地名。

人类的智慧和能力早已能打破海峡的障碍，无论是海上、空中还是陆地，今天都已成为坦途，但要穿越文化的海峡，填平心理的鸿沟就不是那么容易了。

海峡隧道打通了，但渡轮照样繁忙，航班似乎也没有受到影响，因为任何一种运输手段都是利弊兼有，人们也有不同的选择。20分钟穿越隧道固然很有吸引力，但昂贵的车票却使很多旅客却步。所以在英国和欧洲的不少场所都能看到“欧洲之星”的广告，但车上寥寥的旅客说明促销的成绩不佳。开车过海的人也大多选择渡轮，因为可以直接将车开上船，到时开下来就能上路，而搭乘火车时人车要分载在不同的列车，费用贵不说，时间也省不了多少。据报道，耗资巨大的隧道并没有达到预期的效益，经营的公司已出现巨额亏损。世界上另一条海底隧道——日本的青（森）函（馆）隧道也面临着同样的困境，据说要等到连接本州与北海道的新干线建成后才能扭亏为盈。

古人曾将“挟泰山以超北海”称之为“不能”，而不是“不为”，但时到今日，不少原来以为不能的事逐渐变为能了。在这种情况下，人类在不能与不为之间就需要有更审慎的选择，做得到的事未必值得做，更未必值得马上做。任何世界纪录都需要付出代价，有的是完全值得的，有的却是富国的奢侈，不值得小康之国效法，更不是穷国的追求。国内一些地方正热衷于规划开凿海底隧道、建大桥、盖高楼，非得创造一个世界纪录不可，至少要拿个亚洲或全国第一，只要不惜工本，结果当然能如愿以偿，但究竟是否值得，还得三思而行。

1998年11月初



后记

1998年7月至10月，我获得王宽诚中英学术交流基金的资助，去剑桥大学做访问学者。我的专业是历史地理，此行的主要目的是与剑桥大学地理系的历史地理学家贝克博士交流，为用英语撰写一本中国历史地理著作做准备。专业工作之余，我徜徉在剑河之滨，感受着剑桥悠久的文化传统，有时也去外地旅行；9月底还利用去鲁汶大学作讲座的机会，去了法国、比利时、荷兰、卢森堡和意大利。

我有记日记的习惯，内容只限于一天的流水账。但此期间，很多触动我心弦的见闻、引起我思索的人和事、给我留下深刻印象的景观，都是日记中容纳不了的，却是我不愿舍取，不能忘怀的。最初一次，是我在剑河边偶然见到霍金坐着轮椅散步以后，我写成了一篇题为《邂逅霍金》的短文。便捷的通讯手段，使它在当天就传到了上海，几天后发表于《文汇报》笔会，并且为多家报刊所转载。此后这成了我在英国的一项重要副业，一篇篇或长或短的文章从剑桥传回上海，陆续在《文汇报》上发表，一般每周一篇，有时一周两篇。10月底我返回上海，有些文章还没有写完，所以在《文汇报》的刊登延续到了1999年初。以后我又写出了在意大利等地的观感，刊登在创办不久的《万象》杂志上，还配上了我自己拍的照片。最后几篇文章写成时已接近1999年5月，因此一直没有发表。

说到拍照，以前我不但一窍不通，而且也不当一回事，以为眼见为实，照片总是虚的。但真正的原因，还是自幼家贫，工作后也一直玩不起这样的奢侈品。1985年在美国时买了一架照相机，渐渐对拍照有了感觉和感情。以后又添了电子相机和数码相机，拍照更加随心所欲，因为我只要注意取景，其他方面就都是照相机的事了。两次西藏之行，特别是1996年去阿里，使我对拍照产生了前所未有的偏爱。在那种震撼人心的景观面前，我只得承认自己的无能和渺小，只有依靠照片来弥补描述的不足。记录我第二次西藏之行的《走近太阳——阿里考察记》（东方出版中心，1999年）就采用了我自己拍的数十张照片，要不是出版社考虑书的成本，本来我还想多用一些。

所以这次在汇编成书时，我将照片作为文章不可分割的一部分。我真担心，要是没有这些照片，读者或许还不能理解我要表达的全部。

这些文章大多原来就记有写作的日子，少数因不断修改发表时只署月份，现在就按时间编排。阿正兄一直鼓励我补充几篇，我也有一些腹稿，但最近实在太忙，好不容易补写出两篇，最后的一篇完成于一小时前——2000年1月4日将尽时分。估计最近不会有补写的时间，此书只能到此为止。但无论如何，我的拖拉使此书有幸成了名副其实的“跨世纪工程”。

2000年1月5日



千年之交在天地之极：南极日记



我到过的南极

（代自序）


2000年12月7日，我作为中国第17次南极考察队的一员，由北京出发去南极乔治王岛上的中国长城考察站，于12月12日到达。2001年2月8日离开考察站，于2月13日回到北京。

中国到过南极的人已经不少，世界上到过南极的人更多，他们自己写的书，或者是别人报道他们的书已经出版了不少，有关的文章和报道肯定更多，我为什么还要写这本书呢？

首先，我不是作为一名自然科学家、专业考察人员、考察站建造或维修人员、旅游者、记者、摄影师、医生，而是有幸以一位人文学者的身份去南极。这自然是一个罕见的机会，读者一定有兴趣了解，像我这样的人在南极做了什么。

我在南极期间，经历了20世纪与21世纪的交替，也经历了千年之交。这样一个千载难逢、万里难求的时间和空间，有幸经历的人就更是屈指可数了。我会有什么特殊的感受呢？相信也是大家乐意了解的。

本书想要告诉大家的，就是我到过的南极，就是我在南极的所见、所闻、所做和所思。

南极洲·南极圈·南极

中国长城站建于南设得兰群岛中最大的岛屿——乔治王岛上。

这个岛和群岛的得名当然与英国人有关：1819年2月19日，英国的海豹捕猎者威廉·史密斯船长驾驶的威廉斯号方帆双桅船发现了今天的南设得兰群岛中的利文斯顿岛，随后他宣布该岛已为英国所有。英国海军部得知这一消息后，又派爱德华·布兰斯菲尔德与史密斯一起驾威廉斯号去发现新的大陆。1820年1月30日，布兰斯菲尔德登上两个岛屿，宣布为英国所有，其中之一就以当时的英国国王乔治三世和不久继位的乔治四世而命名为乔治王岛，另一个则命名为克拉伦斯岛。由于英国已经有了设得兰群岛，这一群岛被命名为南设得兰群岛，而群岛与南极半岛之间的海峡被称为布兰斯菲尔德海峡。

长城站的准确位置是南纬62°12′59″，西经58°57′51″，处于太平洋和大西洋之交，往南与130公里外的南极半岛隔海相望，往北是宽960公里的德雷克海峡，海峡对面是南美洲的南端合恩角。

乔治王岛不在南极大陆，还没有进入南极圈，离南极点还有3100公里。这就引起了一些人的怀疑：长城站的所在地是不是算南极？

实际上，这是混淆了不同的概念。

地理上的南极洲（Antarctica）是指南极大陆及其周围岛屿，其面积约为1400万平方公里。乔治王岛就属于南极大陆周围的岛屿，当然是南极洲的一部分。到了乔治王岛就是到了南极洲，就像到了舟山群岛就是到了中国、到了夏威夷就是到了美国一样。

南极大陆（Antarctic Continent）指南极洲的本土，即位于南极的连成一片的陆地，包括它周围的半岛在内。

南极圈（Antarctic Circle）是指离南极的距离等于黄道斜度（黄赤交角）或约23°27′的纬圈，即通过南纬66°33′的纬圈。

南极或南极点（South Pole）是指地球上最南的一点，或地轴的南端，即南纬90°。

根据这些标准，乔治王岛不在南极大陆，还没有进入南极圈，那么为什么中国和其他8个国家（俄罗斯、智利、阿根廷、巴西、乌拉圭、波兰、捷克、韩国）要在那里建立南极考察站呢？

首先是因为乔治王岛具备了南极的基本特点：常年低温；大部分为冰雪覆盖，包括常年不化的冰盖；气旋活动频繁，风暴频繁而强烈；拥有南极特有的动物如企鹅、海豹等。其次是乔治王岛适合于考察站的建立，如离大陆比较近，具备较大的露岩地域，船只容易接近，有充足的淡水资源，站区周围可以开展综合科学考察。中国于1985年在乔治王岛建立自己的第一个南极考察站时，还考虑到了岛上已经建有俄罗斯、智利等几个站，是南极科考站最密集的地方，便于就近利用邻站的设施，也有利于互相合作，互相支持。

当然，乔治王岛的环境对南极科学考察来说还不够典型，所以到1989年我国又在东南极大陆的边缘建立了第二个考察站——中山站。要深入南极内陆，最好是在内陆就地建立考察站，俄罗斯的东方站建于南纬78°28′，而美国的阿蒙森—斯科特站就建在南纬90°的南极点上。不过，越往内陆，条件越艰苦，困难越大，维持的费用越高，所以目前各国已建成的近50个常年考察站中，除了美、俄这两个外，一般都建在大陆的边缘或相近的陆地。

怎样去南极

南极与北极不同，北极处在北冰洋中，没有大陆，而南极则有连成一片的大陆，还是周围的岛屿。所以去北极一般只能坐船进入北冰洋，或者让飞机降落在安全可靠的冰上。去南极可有飞机和船两种方法，或者两者兼用。

为了节省路途的时间，一般都先乘飞机到达离南极最近的南半球国家，如南美洲的智利、阿根廷，非洲的南非，大洋洲的澳大利亚、新西兰等，并尽量到达这些国家最南的机场。如果要去的南极考察站附近有机场，可以继续乘飞机；但如果没有机场，就只能乘船了。

中国的长城站和中山站就分别属于这两种情况：长城站附近有智利马尔什空军基地的机场，能够起降大力神运输机，所以可以到智利南部的彭塔阿雷纳斯或阿根廷南部的乌斯怀亚搭乘他们的军用运输机。中山站附近没有机场，只能乘船进入。我国的考察队一般是先到澳大利亚，然后搭乘船只到达澳大利亚的戴维斯站，再经过100多公里的陆路至中山站。

全程乘飞机当然最快。但由于航程长，又没有直达航班，最后一段没有正常的民用航线，即使完全顺利，也要花几天时间。从彭塔往乔治王岛只能搭智利空军的运输机，航班不固定，座位有限，得提前预订。每年夏天的12月至次年的3月间一般隔几天有一班，其他时间一般每月只有一班，到了冬天基本就停飞了。由于这是独家经营，航程1000余公里的机票要卖好几百美元，并且供不应求。阿根廷最南部的城市乌斯怀亚有阿根廷空军的大力神运输机飞往乔治王岛，情况与智利的大同小异。至于到达这些南半球城市的航线，自然不止一条，如可以经美国的洛杉矶或纽约到圣地亚哥，如何选择主要取决于航班的衔接和价格。

从上海乘船直航乔治王岛大概要40天左右，不但时间长，而且由于要穿过西风带，风急浪高，一般人都会严重晕船。但大批量的建站器材、车辆、船舶、考察设备、科研仪器、生活用品不可能靠飞机运输，一些海上科学考察项目也只能在船上进行。所以我国的雪龙号极地考察船一般每两年一次，由上海往返于长城、中山二站。有的国家没有专用的考察船，就采用临时租船的办法，或将货物用集装箱托运。如去年正好是雪龙号大修停航，第17次考察队所需的多数物资于1999年随第16次考察队的物资由雪龙号运去，其余用品装了一个20吨的集装箱，由上海托运。不过由于智利驶往乔治王岛的船一般没有20吨的吊车，等我们在2月份返回时，这个集装箱还搁在麦哲伦海峡旁的彭塔阿雷纳斯码头。

到南极去的游客一般都在就近的国家乘船，倒不是他们不想乘飞机，实在是航班太少，一票难求。而且南极各个考察站的接待能力有限，游客大多只能在船上食宿，只在白天下船游览。我在长城站时遇到过好几批游客，都是这样安排的。在我返回前，由美国国际马拉松旅游公司组织的120名长跑爱好者乘包租的俄国船到达乔治王岛，在岛上停留三天。那家公司的总裁告诉我，他们是从纽约乘飞机到智利南部再乘船的，十天九夜的全部收费平均4000美元。

尽管一些国家宣称对南极的一部分拥有领土主权，但国际《南极条约》对此既不承认也不否认，所以目前南极不属于哪个国家，去南极不需要哪个国家的签证。如果从上海直接坐船去，只要我国同意出境就可以了。但如果要通过其他国家去南极，就得获得这些国家的签证。我去乔治王岛是持公务护照，进智利可以免签证，但如果持普通因公护照和因私护照必须事先获得智利签证。

谁能去南极

我从南极回来后，遇到我的人都会问我：“身体吃得消吗？”“南极冷不冷？”或者表示惊叹：“你连南极都能去，身体真好啊！”总之，大家都以为南极又冷又艰苦，能去南极的人一定得有非常强健的身体。其实，这是一种误解。

前面说过，南极的考察站一般都建在沿海，海拔不高，不会像去西藏那样有高山反应。南极也有高原，那是在遥远的内陆，一般人不会去，也去不了，所以到南极去不用担心高山反应。南极的气压比较低，但对正常人不会有什么影响。

南极的确是地球上最冷的地方，在沿海地区，年平均气温约为-17℃，冬季最低气温很少低于-40℃，夏季的最高气温是9℃。越深入内陆气温越低，1983年7月，位于南纬78°27′、东经106°52′的苏联东方站曾测得-89.2℃，是全球所测得气温的最低纪录。

我们所在的长城站的年平均气温在沿海地区中略高，据1985—1990年间连续观测资料统计，夏季（1月）的平均气温为1.3℃，极端最高气温11.7℃，极端最低气温-2.7℃；冬季（7月）的平均气温为-8.0℃，极端最高气温2.6℃，极端最低气温-26.6℃。自2000年底至2001年2月，南极夏季气温偏低，但我们所经历的最低气温也不过-7℃。当然，如果在那里越冬的话必定要经受严寒的考验，但越冬时大多数时间是在室内，由于有取暖设备，完全可以控制在20℃左右。在室外活动时有足够的御寒装备，一般人都可以忍受。

不过在南极的实际感觉要比气温冷得多，特别是刮南风时。这是因为我们的周围都是万年不化的冰雪，南极平均的冰层厚度超过2000米，乔治王岛上的冰盖也有100—300米的厚度，南风等于是从大冰箱里吹来的，自然冷得可怕。对“寒风刺骨”的说法，我在南极真正体会到了，刮风时最好不要有任何部位裸露，所以头上不是用帽子包到只露出鼻孔，就是帽子、眼镜、面罩全副武装。暴风雪频繁是长城站的一大特点，每年风速大于每秒17米的日数在60天以上，最大风速可达每秒40.3米。我们经历过连续三天的暴风雪，最大风速超过每秒26米。在这种天气，人在户外不仅会步行困难，而且连站都站不稳，我在拍照和摄像时都感到人晃手抖，不得不靠在墙边。那时的雪不是飘下，而是横扫，打在脸上就像被撒了一把沙子。

南极对人的另一个威胁是强烈的紫外线辐射，我的感觉，这比西藏还厉害。即使在阴天，紫外线辐射还有影响，所以外出时在身体裸露的部位得涂上防晒膏。

由于长城站的设施已相当完善，室内的生活条件很好，每个房间有电取暖器，有卫生间，公用浴室随时可用，有设备齐全的厨房和专职厨师，各种生活用品配置十分周到，生活上不会有任何问题。

南极还相当安全，除了各国经过严格挑选的考察队员，能到那里的只有少量游客，停留的时间都很短。当地的动物，如企鹅、海豹、鸥类对人不具有攻击性，如身躯最大的象海豹在陆上的行进速度比人的步行还慢。有人曾在报上胡吹遭遇海狼如何危险，实际上很大的海狼见我们走近时都先往后退。

南极的空气新鲜而纯净，几乎没有细菌。由于没有感冒菌，受凉后不会感冒。那里的水也是最好的纯水，口感比上海的罐装净水或矿泉水还舒服。南极到处有亘古以来就有的“万年冰”，我们曾将砸碎的冰块放在酒杯中，会发出啪啪的声音，慢慢融入酒中，喝起来别有风味。

当然南极毕竟是远离人类社会的地方，虽然各考察站都有医生和简单的医疗设备，一旦患了重病还是相当危险的。所以我们事先都经过严格的体检，原来有病的人不能冒险。

在南极的危险主要来自两方面：一是发生意外，如橡皮艇到了海上熄火，而这时又正值退潮，就有漂出海的危险；又如车辆在野外抛锚，或遇到预先没有估计到的恶劣天气等。另一类是没有遵守纪律，如在冰盖上行走时必须结组，用保护绳互相联结，间距保持在5米左右，后面的人必须踩着前面人的脚印等。我们将离开时，三位澳洲登山者全部坠入冰缝，经智利直升机抢救脱险，但两人重伤，一人轻伤。显然他们是在没有熟悉情况时就贸然攀登，也没有完全遵守规范。

相比之下，对心理素质的要求可能更高些，特别是对将在那里长期工作的考察队员。在南极圈内，每年时间是一半白昼，一半黑夜。乔治王岛虽在极圈之外，但夏季最早2点过后日出，近22点才日落，而且即使在日落以后，由于太阳离地平线不远，天也不会全黑。冬季正好相反，白昼时间很短。连续几天暴风雪时，无法外出，如果没有事可做，就会相当无聊。越冬时各站都不过十来个人，有的更少，除了日常的维护之外没有什么事可做，与外界联系很困难，看不到电视、报纸，听不到广播，得不到外界的信息。吃的喝的全部是一两年前的储备，必定相当单调乏味。在这样的环境，要是没有良好的心理素质，难免不发生精神障碍。

所以，如果只是到南极去旅游几天，只要没有什么病就行。如果参加考察站度夏，对身体也没有特殊的要求。越冬的要求更高，但心理素质更加重要。正因为如此，今后如果你有去南极的机会，只要体检合格，千万不要犹豫，大胆地去吧！

我在南极做了什么

我在南极长城站实际生活了59天，时间不算长，但也不算短。作为人文学者的首次南极之行，究竟我在那里做了什么，是不是完成了此行的目标，一定是读者所关心的。

由于交通工具的限制，也由于当年气候的异常，我们的足迹没有能跨出乔治王岛的菲尔德斯半岛和毗邻的纳尔逊岛，活动半径不超过25公里，所以我的见闻和经历很有限。如鲸只见到过一次，还是在相当远的地方；没有见过企鹅中体型最大的品种帝企鹅，没有见过或尝过新鲜的磷虾。何况我们只是度夏，自然无缘见到一般都是冬季才出来的极光，也没有体会连续的极夜。特别是由于我们基本上都是集体行动，没有遇到意外和危险，这当然是好事，却使我们的经历更加平淡无奇了。不过，我宁可这样的平淡，也不愿意产生那样“惊心动魄”的故事，或者为了吸引读者而无中生有，妙笔生花。

作为人文学者，我们去长城站并不负担具体的科学考察或站区维护的任务，但也是中国第17次南极考察队的正式队员，所以首先是做一名普通队员，与大家过同样的生活，参加同样的日常活动。夏季的一项重要任务是站区维护，有干不完的活，如敲冰除雪开路，铲锈，刷油漆，清油罐，整理食品，清除垃圾，我都体验过，轮流帮厨也都参加。当然我们参加的时间都比较短，干的活比较轻便，主要是一种体验，但我觉得尽了心，尽了力，所以也有了体会。

其次就是参观访问，我们一起访问了智利的马尔什基地弗雷总统站、俄罗斯的别林斯高晋站、乌拉圭的阿蒂加斯站、韩国的世宗王站和捷克的埃柯站，参观它们的设施，与站长和队员交谈，了解他们的情况，参加他们的一些活动，还考察了由德国和智利进行了多年联合观察的阿德雷岛企鹅繁殖地。如果说以前只知道“地球村”、“国际大家庭”的概念，那么这些活动就是最好的体验。由于我经常担当翻译，所以与各考察站站长有更多的接触和了解。特别与捷克埃柯站并且是乔治王岛上唯一的民间站的站长耶达作过长时间深入的交谈，对他的经历和理念有了更深的理解。

当然，最重要的或者花时间最多的活动还是没有什么活动，更多的是留给我们自己观察和思考。初到南极，呈现在我眼前的景色是那么简单，白的是冰雪，黑的是裸露的岩石；又是那么荒凉，没有树，连草也没有一棵。但一次次在海滨散步，在波涛穿行，在荒原跋涉，在冰盖行走，一次次与企鹅交谈，看海豹休憩，与海狼游戏，为海鸥祝福，向冰山致意，迎来从冰盖顶升起的朝日，送走消失在波涛中的夕阳，挽留短暂的月光，寻找偶然见到的南极星，我终于发现，南极同样充满了生命的气息，同样有自己的春天，同样有人类的朋友，同样值得我们亲近。

即使是在暴风雪持续肆虐，我不得不整天在房间里望着窗外的惊涛骇浪，忍受狂风袭击的一次次震荡的时候，我也以一名历史地理学者的本能，从光盘中纵览古今，在电脑上写下我的感受，而还没有完全找到答案，来不及写下的或许更多。我想到了：为什么发达而丰富的中国传统文化培育不出杰出的科学家和探险家？为什么中国直到16世纪才出了一位地理学家和考察家徐霞客？为什么近600年前的郑和七次下西洋既没有导致新大陆和新航路的发现，也没有给中国留下什么遗产？为什么实力远不如明朝的西班牙，船队规模远不如郑和的哥伦布和麦哲伦却能发现新大陆或完成环球航行？为什么到16世纪明朝人还不知道台湾比琉球大而将它称之为“小琉球”？为什么200多年前的中国对南极的发现一无所知？为什么南极地图上遍布西方人命名的地名？中国人将怎样面对未来的海洋和未来的南极？这些问题我并没有完全找到满意的答案，但更加坚定了一个信念：历史不能重演，未来可以选择。

英语使我意外成为长城站的首席翻译，长城站和智利弗雷总统站双方庆祝中智建交30周年的集会、站长出访和其他站长来访、韩国政府代表团的来访、菲尔德斯半岛环境保护国际讨论会、与德国科学家商谈、与智利站交涉托运蔬菜、智利技师辅导橡皮艇日常维护等，都由我担任翻译。由于外国人的母语大多也不是英语，所以有些人的英语很差，甚至夹着不少西班牙语，有时只能半译半猜，或者互相比划。这时，不懂英语的队友可能比我有更强的理解力。我还为站里写过赠送外国站的贺卡、邀请书、收据，为“鹭江杯国际钓鱼大奖赛”填写过奖状，当过裁判，替在长城站前海面游泳的王刚义写过公证书，有些对我来说也是第一次。这第一次居然是在南极完成的，自然出乎我的意料。

现在我想大家都会同意我的看法，我的南极之行是值得的，有吸引力的。我希望我能有更好的机会，也希望大家有更多的机会。在大家还没有机会之前，我有义务与大家分享我的经历和体会。

我平时有记日记的习惯，所以从此行开始策划至我从南极返回，都有逐日记录。由于出发前就准备写书，所以在南极期间的日记特别详细。此外，我还为多家报纸写了一些报道，发表了一些文章。

为了尽可能真实地介绍我的南极之行和中国第17次南极考察队、中国长城站的实际情况，我将这些日子的日记整理成书，而将有关的文章或资料作为附录一并发表。书中的照片基本上都是我自己拍摄的，由其他人拍摄的都已注明，个别记不清是由谁拍摄的就只能在此表示歉意了。我把这些照片看成本书不可缺少的一部分，实际上它们不仅弥补了我的文字表达的欠缺，而且提供了更广泛深入的信息。

鹭江出版社具体策划了这次“人文学者南极行”，提供了全部费用，并派专人全程保障，又为本书的出版提供了极大的便利。国家海洋局极地办公室全力支持，首次接纳人文学者参加国家南极考察队，并始终给予我们亲切的关怀和热情的指导。复旦大学的领导和同事，我的友人和学生，我的家人，都给了我各方面的支持和鼓励。在本书出版之际，谨表达我衷心的感谢。

葛剑雄

2002年9月6日



一　期待和准备

2000年6月5日—12月6日


不能不说事出意外——突然有人要我准备去南极！

在中国的13亿人中，以各种方式去过南极的大约只有3000人次，不到400万分之一。在全世界的60亿人口中，这个比例也不会更高。在我任职的复旦大学还没有人去过，在中国的人文学者、文科教授中还没有听说有这样的先例。

不是作为旅游和参观，也不是去南极转上三五天，而是作为中国第17次南极考察队的正式成员，在南极长城站生活两个月。

不能不说正是我所期待的——我已经走遍了中国各个省区，已经两次到了地球的第三极西藏，包括世界屋脊的屋脊——阿里高原，也到了亚洲、欧洲、北美洲和大洋洲的不少国家，当然希望亲身体验一下地球的两极。

我从小信奉“读万卷书，行万里路”，只要有条件，希望能读所有未读过的书，到所有未到过的地方，任何未到过的地方都在我的期待之中，南极岂能例外？

当我作为一名初中生在阅读斯科特的探险经历时，当我作为一名大学教师在电视上看到国旗在乔治王岛上升起时，当我作为一名历史地理学者探索环境变迁时，南极对我并不陌生，200多年的时间和1万多公里的空间在历史地理领域并不遥远。

不过去一次南极毕竟不是上海人走一次南京路，也不是从上海去一次南京，天时、地利、人和，缺一不可；主观、客观条件，都须具备。

所幸，我都不缺，我全具备。

尽管如此，从心底的期待到梦想成真差不多已有半个世纪，从开始筹备到正式出发也花了6个月。

2000年6月5日，星期一　上海多云转晴

早上7点多，鹭江出版社的编辑Z从北京打来电话，问我什么时候去青岛，大概他已得到了我将去担任由中央电视台和青岛电视台举办的大专院校辩论赛点评嘉宾的消息。我们约定在青岛见面，与我商量一件重要的事。他没有具体说明，只说了一句：“你肯定会有兴趣的。”

6月11日，星期日　上海阴，青岛多云

4时15分到青岛流亭机场，青岛电视台有人来接，直接送至电视台演播室。见到先来的周国平、徐友渔、陈村、江晓原、王毅等。

8时由电视台至住地汇泉王朝大酒店，与江晓原住866室。稍后给Z打电话，他确定后天上午到。

6月12日，星期一　青岛晴

晚9时余返回宾馆。收到服务员留言，北京客人将于10时到，肯定是Z。本来与徐友渔约定去底层游泳，马上通知他留下来。

快11时才接到Z电话，原来他住到黄海饭店去了，现在已经到大堂。Z刚到，正好徐友渔也来了。Z坐定后，就将他的意图告诉我们：鹭江出版社已经与国家海洋局极地考察办公室商定，组织若干名人文学者去南极，回来后写出一套书来。因为他所在的鹭江出版社已确定将出版南极考察方面的书作为一个重点，并准备向南极考察站和雪龙号考察船长期赠书，所以他与极地办公室的负责人已经接触了一段时间，现在已有办妥手续的把握，活动的经费由出版社支付，不会有困难。出版社已同意将我列为首选，并希望友渔与周国平参加，他本人将当组织者及后勤支援。理想的方案是乘船去，坐飞机回来，时间大约90天，一般是在11月下旬出发，在南极停留60天。

12时徐友渔回去后，又与Z商谈了约半小时，主要是此行的主题要有号召力，我的意见是必须兼顾时间（新世纪、新千年）、空间（远离中国，远离人类社会）和南极本身的特点。告辞时约Z明天上午再来，因为下午我们得去参加辩论赛。

不知什么原因，我对Z所说的方案并没有突然的感觉，虽然上次接电话后一直没有猜到干什么。徐友渔与江晓原都跃跃欲试，不过友渔表示他今年冬天可能有去欧洲讲学的计划，得看时间是否冲突，另外他觉得他与周国平都是哲学方面的，同一专业似乎不应有两个人。江晓原的科学史专业和他性史研究的背景显然不在出版社的考虑范围。

我知道，我国在南极的两个考察站都在海边，活动范围海拔都不高，没有高山反应，对身体的要求不会比对去西藏更高。心理因素对我更不成问题，何况此行只有两个月。只是要在今年底和明年初腾出三个月，加上前后花去的时间，对工作总会有些影响。好在中间夹着一个多月的寒假，所里的事比较容易安排。这样的机会可遇不可求，人生中不可多得，绝不能放弃。

6月13日，星期二　青岛晴

8时方起，即去25楼用早餐。近9时Z来，就一起回房间，不一会儿江晓原也回来了，一起商议南极之行的主题及细节。以后徐友渔来参加，但一直没有见到周国平。

晚上回酒店后，Z来商谈南极之行的主题，大致确定为“极地体验（或沉思，但我嫌沉思过于沉闷，缺乏积极性）”，副题则为“2000年人文学者南极行动”。又与他商定，出发后的一切费用由鹭江出版社负责（如制装、交通、食宿等），出版社补助通讯费，所用器材自行解决。作者在此期间的作品，鹭江出版社享有独家专有版权，出版社不用时方可送其他地方发表，为了扩大影响，接受传媒采访等应事先征得出版社同意，作者的权益通过署名、版税或稿费加以保障。还商定书稿可以包括正文、日记及照片三部分，大约30万—35万字的篇幅。关于人选，需在本身的人文学科领域有学术地位，能够写流畅优美的普及性文章，在社会上有一定影响，对读者有号召力，身体健康，容易合作共事。在专业上，最好能覆盖人文学科的主要领域，但又要能与此行的目的和要求有所结合。

中间给家里打电话：“你知道出版社要我到哪里去？你大概想不到吧！”她竟问道：“难道是去南极？”我回答“正是”。电话里传来在旁边的女儿的声音：“我也要去。”

6月24日，星期六　上海阴间多云

上午Z来电，谈最近的进展，商议如何上报福建省新闻出版局和福建省委宣传部，我的意见是可写“特此报告”，因为无论海洋局方面是否落实，作为出版社的上级单位，都应经过他们的同意。谈到这个行动的题目，还是找不到比“极地沉思”更合适的，尽管我觉得还不够理想。如果用“遐思”，明显太轻松了。得知他已向出版社作过口头汇报，出版社已发出致海洋局的公函，下周一即可上报海洋局，等海洋局批准后即可正式公布。

7月4日，星期二　多云

晚9时余Z来电，得知海洋局及极地办均已同意，中宣部也曾出面与海洋局联系，手续方面应该不会有什么问题。他又告诉我，北京大学哲学系的何怀宏极想参加。我说我与何3月份在台湾“中研院”曾同住过10天，对他个人我没有什么意见，但人员的专业方向应尽可能广些，不要集中在哲学方面，比如说最好能找到心理学方面的人。他说何怀宏身体很好，并且态度很积极。他又就参加人员的征集办法及手续征求我的意见，我认为可以选择公开与内部两种办法，如果公开，就应事先公布选择的标准、挑选的手续，特别是要公布由哪些人（或单位）来决定，做到公开公正。万一出现事先确定的人落选也得接受。但南极之行还有一个人员之间相互合作共事的问题，完全不了解的人在一起，万一发生问题，哪怕遇到一个难相处的人也有引起很多麻烦。所以还是以半公开、过程模糊些为宜。告诉他我20日将去北京，可以多留一天再作商议。

7月7日，星期五　西安阴，上海多云

近3时登机，是由银川始发经西安的过境班机，5时15分至虹桥机场。小周来接，直接到古北小区东亚研究所的会所参加会议。

8时余席散，雇车归家。阅Z发来的出版社的合同草案后给他打电话，对其中数条提出意见。得知我与何怀宏已可确定，但周国平有冠心病，能否去还不能定。我的意见是应该先进行体检，然后公布名单。他让我再推荐合适的人员，一时没有想到。约定中旬去北京时留一天，与极地办负责人商谈。

7月14日，星期五　多云

晚10时《实话实说》丛鹏来电，因组织不到合适的谈话对象，原定计划取消，但还是希望能在20日前找到一个新的话题。我的意见是不必勉强，有合适的话题再说。他又提出了一些问题，根据我的看法谈了一阵。电Z，告诉他20日不再去北京，如有需要可以专程去。他的意思确实需要与极地办等方面谈一次，还要进行体检。告诉他我月内的安排，希望能错开已定日程。

7月30日，星期日　多云间阴

晚电Z，告诉他明天起去昆明开会。得知海洋局局长会议最后敲定人数为5—6人，略谈近况。

8月17日，星期四　韩国汉城多云，下午有阵雨

9时余给家中打电话，得知Z来电通知南极之行已正式获得海洋局批文。

8月19日，星期六　汉城雨，上海阵雨

因上海来机迟到，下午1时30分方起飞。北京时间2时20分（比韩国时间早一小时）到虹桥机场。

晚上近10时电Z，谈近期进展。我建议先请周国平体检，以便确定究竟能否去，然后可定另一二人。得知“唐老鸭”（唐师曾）已加入，另外准备在邵滨鸿与某大学一位心理学女博导中挑选。我知道邵滨鸿是中央电视台的主持人，因为央视来做《东方之子》的节目时，是邵来向我做采访谈话的。我说，从有利于传播的角度，当然邵滨鸿更合适，但人员构成的学科面狭了点，特别是真正的人文学者少了。Z也倾向于邵滨鸿，并说待出版社将人员最后确定后就要开始对外宣传，他建议名单的排列是我、周国平、何怀宏……我说这样不妥当，还是按照年龄排列。周国平与我都是1945年出生的，但比我大，列的次序可以固定为周、我、何、邵、唐和Z。

8月21日，星期一　多云，下午转阴

下午回家，得知Z曾来电，约我在明晚或后天早晨到京，但后天上午9时即有活动。立即打电话订票，又将教师工作证用传真发去，以便买教师优惠折扣票。定明天下午5时20分机票，稍后送来。

8月22日，星期二　多云

下午3时10分出门，一小时后到浦东机场。登机时间尚早，购返程票，先后询上航与东航，合适的班次都没有教师票，只能购东航16时50分的全价票。飞机晚点，至6时30分方起飞，8时20分到北京。

出站后鹭江出版社驻北京办事处的司机已在等候，送至北太平庄冠城北园，这里是鹭江出版社北京办事处，有两套房。据说杨社长原定今天到达，因事未果。得知明天上午的安排是先去海洋局见极地办领导和有关人员，听取情况介绍，下午进行心理测验，晚上继续讨论。后天上午去同仁医院体验。下午即可自由安排。

给北京一位朋友打电话，他听说我要去南极，竟极力劝我不要冒这个风险。我做了一番解释，他还是感到不能理解，依然认为去南极极其危险。

我深感幸运，我的家人从一开始就非常理解我的选择，从来没有给我造成任何阻碍，也没有在心理上增加我的负担。

8月23日，星期三　北京多云

8时余与Z同去海洋局。到会议室稍候，极地办主任陈立奇和王建国（此次长城站站长）来，参加会议的有周国平、何怀宏、邵滨鸿、唐师曾，另有《北京晚报》女记者张雪梅、中国国际广播电台记者刘弘、海洋局外事办的赵萍，他们都将参加这次南极考察队。这次将首次有两位女队员在南极过冬，另一位是同仁医院的女医生。王建国介绍这次组队情况，中国第17次南极考察队长城站将由22位队员组成，其中10位是度夏队员，包括我们六人和两位记者在内，其余12位是越冬队员。陈主任以多媒体介绍南极概况及中国考察南极的经过，赵萍介绍外事纪律及有关规定。我们就出发、过境、携带物品、集训等方面提出了各种问题。

近12时结束，我们六人一起到马路对面一家餐馆用火锅。我们六人都不是第一次见，我与唐师曾是一年多以前在张中行先生家中见面的，当时我只知道有位外号叫“唐老鸭”的新华社记者，在海湾战争中冒险留在伊拉克，却记不得他的大名，所以当张老在电话中向我介绍时还没有太注意，待见面后才将传闻中的“唐老鸭”与他连在一起。见他手不离相机，我也将带去的相机塞在他手里，让他拍几张我与张老在一起的照片。邵滨鸿则自从那年的采访后一直没有见过，这次才弄清楚她的工作单位是中国社会科学院国际政治经济研究所，她的主业是编《国际经济评论》杂志，给中央电视台当节目主持人是她的业余工作。

至1时半，我们分别搭鹭江社、邵滨鸿和唐师曾的车去中日友好医院，已预约做心理测试。到一间候诊室稍候，来了一位很年轻的李医生，他间接介绍了测试方法：这是一套国际上长期运用的有效的试题，希望大家能如实回答。接着就给每人发了一套题目，共399个选择题，每题选一个答案。一般的题目很容易判断，但有的却似是而非，甚至不知问的是什么意思，还有的题目明显是涉及个人隐私。大家都较快地填完了答案。交卷后李医生做了一些解释，他说这些题目看来很简单，有的不过是回答一些日常生活中的情况，但这种测试却是经过国际心理学界长期实验的结果，准确性较高。比如有人不按自己的实际情况回答，是不是就会影响判断的准确性呢？其实不会。因为题目很多，并且事先考虑到了可能出现的不实答案，还设计了一些圈套，所以如果一味根据“应该怎样”而不根据自己实际是怎样来答题的话，也可以对一个人的心理素质作出判断。例如问你是否每次吃饭前都洗手，实际上没有人做得到，但多数人会答是，正好说明这些人有一定的掩盖心理。对题目中有些属于个人隐私的问题，他说按照心理测试的职业道德，受试者的答案和测试结果都是保密的，医院只告诉考察队一个综合性意见。如果各人要了解自己的具体情况，可以通过挂门诊与医生交谈，或接受指导。

分别搭车至鹭江社北京办事处，讨论各人撰写的主题等。“唐老鸭”谈起不久前闯入“金三角”的经历，相当惊险。邵滨鸿明日要动身去联合国，早退。至6时余结束。

Z拿来我们与出版社的合同样本，我又提出若干意见，并在电脑上打印出来。谈到这次来京的旅费，我说如果其他人9月3日去上海的费用是由出版社支付的，到时我也由出版社报销，否则我就自己解决。

8月24日，星期四　北京晴间多云，上海雨

7时半与Z出门，至同仁医院二楼体检部体检，结果未发现什么问题。但医生说我两脚对刺激的反应不一致，建议以后有机会再做一次核磁共振或CT检查，他怀疑我曾有过早期血栓形成。结束后就与各人道别，去首都大酒店大堂与《中华读书报》的祝晓风会面。

下午4时到国际饭店旁，搭民航班车去机场。在候机室听到广播通知，上海来的飞机要到6点36分才到，推迟起飞。9时到虹桥机场，雇车归家。司机说今天下了一天的雨，途中又下雨。

8月29日，星期二　多云间阴

7点半就赶到办公室，打印出赴南极考察的报告，复印了海洋局的有关文件。8时到党委办公室，见到办公室主任薛明扬，得知张济顺副书记8时半到，将报告留下。至人事处师资二科，询问申办公务护照的手续。海洋局的通知规定都得准备公务护照，因为根据我国与智利的协议，对持公务护照的双方公民可以互免签证。科长蔡其莲说一般是不能办的，答允向市外办了解。

又到党委办公室，见张济顺已到楼下，请在她办公室等候。向她简单说明了情况，请她先将需要由校长办公室盖学校公章的给海洋局的回执和考察队员登记表签发，留下我的报告和海洋局的文件，请她批阅。到校长办公室，在回执及登记表上盖学校公章。去学校外事处，正好黄勇民处长与沈肖肖副处长都在，告诉他们赴南极的计划。我问外事处有什么合适的纪念品可以让我带到南极去，最好能有学校的标记或特色。黄勇民领我到交流科的张厚华处，见有校牌、交流锦旗及水晶镇纸等，据说校办也有校名小锦旗。准备再去校办看看，下次再领用。

回所后请办公室用快件将给海洋局极地办的回执和登记表寄去。回执上必须有单位盖公章批准，还必须由家属签字表示同意，这对我都不成问题，所以在一天之内就办完了手续。

蔡其莲来电，市外办已有答复，办公务护照必须由海洋局取得国务院批文。

晚上给Z打电话，告诉他办公务护照的要求，他说可以等来上海时直接与极地办负责外事的赵萍谈。听说“唐老鸭”在单位遇到阻力。

9月3日，星期日　多云

中午接到Z从北京打来的电话，鹭江社一行乘下午3点多的班机来上海，5点多到，住在浦东某宾馆，明天上午9时半举行鹭江出版社的赠书仪式。他要我带上摄像机，以便拍摄一部分内容备用。再带上四套自己的书，一同赠给长城站等单位。

5时刚过，Z从机场来电话，要我马上去宾馆，一起吃晚饭，今晚就住在宾馆。整理带往南极的礼品及备用电池，装成一小盒。又按要求备齐自己的书四套，另外有一套我们历史地理研究中心赠给长城站的《中国历史地图集》。因为根据事先通知，运往南极长城站的集装箱最近要在上海装船，所以让我们将不必随身带的物品交给上海的极地所，提前送往长城站。但能够不随身带又经得起长途运输的东西也不多，想来想起只有这些礼品和电池。但有明天要赠送的书和地图集加在一起，也有一大包东西，打电话叫了一辆大众出租车。5时25分出门，约半小时到浦东大道高化宾馆，安排我与唐师曾住709室。稍后周国平、何怀宏、唐师曾及出版社的人员到了，约定7时晚餐。

7时至楼下餐厅，极地办方面来的有陈立奇主任、赵萍与极地研究所的颜其德所长、董兆乾研究员等。董兆乾与张青松是我国首批赴南极考察的科学家，上月在汉城参加世界地理大会时刚见过张青松。鹭江出版社来的有杨迅文社长等人，去年去厦门时大多见过。唐师曾戴着的手表吸引了杨社长的视线，原来收集各种手表也是他的爱好，而功能多、质量可靠的特种手表正是以战地记者为己任的唐师曾的猎物。餐桌很大，坐得下20人，只是说话得放大声音。好在我的座位离陈立奇与赵萍不远，抓紧时间问他们如何办公务护照的事，赵萍说海洋局已报请外交部同意，将发文至各地外办办理。又问了一些南极的情况。至近9时散，回房间打开电视机，上海台《有话大家说》节目正在播我当嘉宾的西藏旅游谈话。……唐师曾与Z等回来后，Z问我有没有数码相机，我告诉他在家中，他希望明天能拍几张，以便将图像传到北京，发布在网站上。问他准备好的赠书如何分配，他建议分别赠给长城站、中山站、雪龙号极地考察船和海洋局极地办公室陈立奇主任，在书上一一签字。唐师曾送给我两本他的书，可惜我没有多带，无法回报。

9月4日，星期一　多云

7时15分早餐，出版社的司机送到家里取数码相机，取回后已9时15分。9时半至国家海洋局极地研究所楼前的极地广场，举行鹭江出版社向极地所及两站（长城站、中山站）一船（雪龙号）赠书仪式，为了支持我国的南极事业，鹭江出版社不仅准备重点出版有关南极的书籍，还决定从今年起连续向这些单位赠书10年，在“两站一船”建立书库。我们五人和极地所、鹭江社人员共二三十人参加，杨社长及颜所长先后讲话，结束后合影。

至四楼会议室，与极地所人员座谈。《文汇报》记者王勇、周毅等先后到会采访。陈立奇主任主持，先介绍该所各方面的学术带头人，有高空大气、生物、生态等方面专家，还有各部门的负责人。该所是国家科委于1984年5月31日批准在上海组建的，1989年10月10日在上海正式成立，是国家南极委员会直属（现属国家海洋局）的唯一的对国内外开放的科研单位，是中国极地考察研究的中心。被介绍的钱嵩林研究员原来在兰州冰川冻土研究所担任著名地理学家施雅风的助理，80年代初我国将各方面的科学家派到各国的南极站去实习考察，他于1982年11月赴澳大利亚凯西站越冬，以后在南极考察的后勤保障方面很有贡献，在南极的考察难免遇到意外，他谈到，有一次由于我们的船无法去，在中山站的十多位队员只能分批搭乘澳大利亚的船回来。这一突如其来的变化超出了一般人的忍受能力，以至个别队员出现了心理失常，只能提前送回来。南极的考察队就像一支部队，要准备面对各种危难，队员要严格遵守纪律，也要有良好的心理素质。还介绍了一位现任站长，他对南极各方面的情况都非常了解。Z介绍杨迅文社长和鹭江出版社的概况，该社虽然只有31人，但人均创利全国最高，杨社长去年入选中国出版界十大经营家。他又介绍了到会的周国平、我、何怀宏、唐师曾和没有到会的邵滨鸿。

座谈后到底层参观科普展览馆，里面有不少南极的照片和考察队用过的或带回的实物。其中不少以前在电视或照片中见过，但此时看到分外亲切，因为3个月后就将出现在我们的身边。特别是看到考察队用的个人装备，我们更加关心，不过据说我们将要用的比那些展览品更先进。参观完了回到会议室，至11时半结束，回宾馆用餐。

近1时由宾馆乘车去雪龙号停靠的码头，船正在那里做检修。由于雪龙号每两年一次往来于上海与南极之间，去年刚去过，我们第17次考察队去长城站往返都只能乘飞机，而中山站的队员先乘飞机至澳大利亚，再搭澳大利亚的考察船去戴维斯站，再乘车至中山站。事先已经听过考察船远航的艰难，特别是过西风带的风险，所以有人为我们庆幸，乘飞机去既省时又比较舒适。但我总觉得少了一次难得的体验，最理想的方案自然是往返分别乘飞机和船。现在大局已定，面对这个近2万吨的庞然大物，觉得又亲近又遥远。颜船长及大副、轮机长将我们迎至休息室，先看了不久前北极考察的录像，担任指挥的正是与我们坐在一起的陈立奇主任。赴北极的考察没有陆上基地，全部活动都依靠雪龙号，这条船又经受了一次考验。船长又领我们参观了驾驶室、机舱、船员宿舍、科考用房、邮局等处，作为上级主管，陈主任详细询问了检修的情况。这艘船的确大，从头到尾，从上到下转了不少时间。这艘乌克兰建造的巨轮使用的材料和主机至今仍属上乘，但控制系统和附属设备已明显落后，所以正在作局部更新或改装。又回到休息室座谈，我们提出了一些问题。船长给我们描述了过西风带时的情景，船上所有能活动的物品，包括桌椅等全部要用绳索固定，一台15英寸的彩电没有扎紧，结果从架子上摔了下来。做饭的时候，只能将食物放在一个密封的锅中一锅煮，要是不封紧就会洒满一地。但实际上做了饭也很少有人能吃。我只是在17年前在从福州回上海的海轮中遇到过一次大风，当时已到了呕吐的临界状态，靠平躺在床上才得以避免。要是真遇到那么大的风浪，持续那么长的时间，能坚持住吗？那可是没有退路的。不过我还是希望有这样的机会，否则总缺少了一种体验。

下船后，对着船头上“雪龙”两字留影。颜船长指着船体上一处让我们注意，仔细一看，就发现那里的钢板明显有些凹凸，就像一个瘦子的胸脯上露出了肋骨。他感叹说：“别看乌克兰的船已经航行了好多年，原来的钢板还都是平整的，这几块我们换上去的钢板才一两个航次，就已经这样了。”看来我们的基础工业的水平还亟待提高，没有发达的工业，极地考察就摆脱不了对外国的依赖。

杨社长去机场，出版社的人员开车回福州。因为明天还有座谈，北京的几位都推迟返回。他们嫌住在这宾馆不方便，想住到浦西去，周毅介绍了九江路的珍贝酒店，船长派车送去。等他们安顿下来后，与唐师曾等谈了一会儿。5时半，我因在吴越人家有与陆灏、王为松等的聚会，先告辞了。

晚上整理出今天拍的几张照片，按出版社的要求发给翁昌寿。传输一张近1兆的照片费时很多，1个多小时才传完。
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早餐后出门，走到交通路才雇到车。8时45分到金桥路极地所，其他人尚未到。进大楼后正好遇到办公室的人，领到四楼会议室，就在会议室等候。遇到赵萍，她作为第17次考察队的管理员，负责物资的采购和托运，正在与第15次考察队的管理员办交接（16次队管理员还在长城站，要去后才能交接）。我问赵萍，是不是一切生活用品都可免带，她说凡是想得到的都已经准备了，如洗衣粉、洗头膏等。我又问茶叶有吗，她说不但有茶叶，还是咖啡和各种饮料，还可以供应一些酒，但如果要喝新茶、好茶还得自己带。

直等到9时40分，他们几位才到，原来因为司机路不熟，已经在附近转了好久，就是找不到。

等他们坐定后就开始，陈波、黄德鸿、刘□□等先后作了介绍：国际上在南极进行的生态学研究并不是作为一门独立的学科进行的，而是从地球科学的角度来研究生物学，与化学、气象学科交叉在一起，研究南极的生物、物理、地质的综合作用。从宏观角度研究，地球上有两个载体，一个是大陆与岛屿，另一为海洋系统，分别形成独特的系统。一个层次是生物与环境的长期演变，环境与气候相关的变化。反映在这两个系统的，包括生态、生物群落、种群等。如在海洋，包括高等动物、多脊椎动物在内，在海洋与陆地上是相同的，但光合作用原理不动。初级的生态，是低等生物、浮游生物的光合作用将海洋中的无机碳变为有机碳，形成食物链。这一过程的基础是光合作用。另一层次，是种群的变化。典型的例子为磷虾，保守估计有4亿至6亿吨，原来的估计更高。磷虾种群的变化由生态变化引起。第三个层面是群落，一个系统内很多种类组成群体。种群仅一种，而群落有多种，它们的变化比较能够反映环境的变化。两者的变化引起生态系统变化，往往与环境的变化有联系，这就需要考虑它们内部与外部的影响。这方面有进行长时期观察研究的目标。

第二方面，全球的碳收支问题，也就是全球的碳平衡，主要是南大洋的碳吸收量。至少最近40年来，碳基本上是在不断增加的：最大的来源是工业化过程中燃料的燃烧；植被与森林减少、人口增加也直接导致二氧化碳增加，产生温室效应。最大的去向是海洋，可能吸收量超过30％。南大洋究竟是源还是流？从理论上讲，由于海水温度较低，加上大气环流和大洋环流的作用，南大洋海水从深层输入表面，有很大规模的循环。二者是否存在内在联系？这是大家最关心者。如果是沉降，对二氧化碳浓度提高就不必担心。从大尺度来确认是否如此还不能作结论，但现有数据表明确实有这样的作用。夏季南大洋有些海洋的温度低于其他地区，大气中的二氧化碳进入海洋，沉降至深层。全球海洋碳通量联合计划的重点是南大洋。

另一方面是生物气候，如陆地上的大量植被吸收大气中的二氧化碳，但农作物同时也排放气体，也有温室作用。而南大洋就不同，也能产生对大气有影响的反馈作用。如硫化物，某些季度因有些藻类大量繁殖，释放出二甲基硫化物，使大气中的含量提高，含云量增加。使太阳向地球表面传输的光和热减少，降水量提高，有降温作用。由于地球蒸发量减少，进入大气的水分也减少了。部分生物群落对全球气候的反馈作用很明显。生物有一个适应和净化的过程，如对冷的适应。从历史来看，地球的大部分时间属寒冷状态。大陆表面冬天达-40℃也不奇怪，夏季不会超过7℃—8℃，记录到的是6.5℃。有些目前还没有认知的生物，它们是如何适应寒冷的值得研究。生物的途径之一是种群机制，用数量来抵御；一是细胞机制，表层容易受损，内部能够保护；一是微生物适应，即基因机制，如抗冻性蛋白，特别是鱼类和螨类，低阶元藻类。如俄罗斯的科学家在深3000米以下的湖水中发现了微生物，虽然还没有获得可培养的基因，但它们的存在是肯定的。在这样极端的环境中，如在冰芯中、苔藓中都已经发现。这些可能对人类有用，如工业、医药产品中用于某些试剂等。由于比较有现实意义，国内国际都很注目。但是目前致力于这方面研究的总体力量还比较小，研究的条件比较苛刻，对后勤支持的要求很高。生物资源储量调查一般需要10年至15年一个周期。一般只能抓住热点问题，在此基础上再开发新项目。

中国的第一个南极考察站——长城站建成于1985年2月20日，中国直接介入南极考察至今已16年了。此前是派人员到国外去参加考察和研究，开始于1980年。在生物领域，开始阶段是1990年前的“七五”期间，是以建站为中心，保证中国在南极的国际地位着手，开拓考察队，所以生物研究没有系统，比较零星，重在了解基本情况，所能到达的区域也很有限。1990—1995年的“八五”期间，开始向系统研究靠拢。如对南极磷虾这项生物资源，国际上关注和研究的时间已很长，也中从生态系统、资源角度来研究的。南极磷虾的蛋白质含量超过整个地球其他蛋白的总量，可支撑人类几十乃至上百年。对生态系统结构与功能研究，包括陆地、海洋两个系统。通过连续四五年对长城站和中山站所能辐射的地区进行了解，从不同生物阶源、种群、群落开展研究。从1996—2000年的“九五”期间，情况稍有变化，主要是从目前国际学术界已知而未解决的问题，如南大洋生存水、碳通量、生态过程、碳生物转化特征等着手，便于提高中国在南极科研的地位，并对国际上的发展作出反馈，如对区域性环境变化和南大洋的作用。中国在生物学方面对磷虾生物资源的研究进展较明显。国际上一个长期得不到解决的问题是，磷虾体长仅五六厘米，没有人知道用什么标准来判断它的生长年龄，中国科学家提出用它的复眼椎的数量作为指标，属国际首创。此外，对卑斯湾生存水循环过程、形成动力、环流过程也做了研究。又如从地质资料研究全球尺度上的古气候关系，从冰川学研究100米以下的冰芯可以反映1万年来的气候变化，与青藏高原的黄土沉积、深海沉积进行对比。目前中国主要从事低温适应、生物资源利用研究，研究单位和人员主要在海洋局、科学院、教育部所属高校、国土资源局等。

长城站区的气候变化大：风、雪、雨、雾随时可能出现。冰雪融化时蒸发量大，能见度低，雨雪频繁，一天多季。海洋性作用强。受下降风与气旋影响极大。夏季会出现大片泥泞地。

黄德鸿刚从挪威归来，对北极的情况相当了解。在两极可以进行高空大气物理研究，研究极区上空60公里以上的空间环境，包括电离层、磁层、太阳风。由于地球磁场在南北两极开放，升出来，是地球向太空的窗户。地球受太阳影响很大，太阳是辐射高能粒子的来源。极区有很丰富的空间物理现象，对卫星的发射及寿命影响很大。如空中粒子密度增加，会影响卫星上的敏感电子元器件，如对太阳能电池等，又如高能粒子可能深入芯片。经统计，航天事故有三分之一是因空间天气缘故。如我国风云号卫星也受影响。1998年5月美国通讯卫星失灵，损失上亿美元。对通讯、导航、输电都有影响，如曾引起加拿大魁北克停电。此外还有磁爆、极光等。人类要进入空间，所以对此特别重视，如美国的空间探测计划。西欧、日本及我国也在酝酿。极区观测十分重要，而中山站位置有利，因为正好处于极隙区，像一个漏斗那样。高能粒子通过磁场引导进入这一地区，便于捕捉观测。所以建站后引起国际上重视，如日本已与我们执行了5年合作协议，日方出6台设备，由我方观测，记录到的资源共享。极地办投资20万美元，购买了一台美国设备。澳洲也有这一设备，共有8台先进设备，都是数字化记录，电脑自动控制。经5年合作，日本有3批5人次到中山站，我们有10余人次，4年内建立了高空大气综合观测系统。在国际上属于先进，可以排在前五名内。如日本的昭和站、美国在南极点的阿蒙森—斯科特站，英国的哈利站、澳大利亚的戴维斯站等，现在也正在酝酿。

南极与北极有共合性，如日本的昭和站正好与在冰岛的一个站相连。利用中山站数据与北极进行比较，发现共合点有日漂移现象。以前也有用理论模型来做的，但还没有用实际数据做过。因涉及统计天数，数据传输困难，仅做了4天。极光的高度100公里以上。中山站的对应点在挪威，所以要派人去。现与挪威有合作协议，准备双方交换资料及科学家，极地办准备列入“十五”规划。

中山站这一项目准备申请成果鉴定。这是我国迄今在南极所建的规模最大、设备最先进完备的考察站，经费达1000万人民币。在20多个国家所建的50多个常设站中居前5名。由于设备先进，数据能得到国际公认，参加国际联测与交换。克服了南极异常恶劣的条件，克服了电子干扰，曾在越冬时遇到每秒45米的大风。后日本站长用站长基金更换仪器，从第二年起改为能承受每秒65米风速的设备。现在已取得广泛运用与显著的科学成果和社会效益，几年来积累了45G数据，通过交换得到2张光盘的全球历史变化数据，写出一批论文，发表40多篇，出席十多次国际会议。

我国南极的科学研究最早是从国际地球年开始的，有一项重点基金，还有青年基金等，参加了国际工作组。最近在日本开会，日本的地球物理学家被选为负责人。他认为中国在这方面进展较快，进步很大。但我们的研究工作刚起步。

至11时半，由办公室汤妙昌主任与朱□□（去年队的管理员，刚从南极返回）陪同送至高化宾馆用餐，陈立奇参加。吃饭时汤妙昌和朱□□介绍了不少具体情况。饭后回极地所四楼会议室休息。

近2时由李院生介绍：冰川化学方面的研究人员主要来自中国科学院地球化学研究所，所以专业上完全能结合。1996年所长与日本极地研究所合作，有去南极内陆考察的项目，争取到名额，由他去。确定下来时间已较晚，只有几个月的准备。这是他首次随日本人考察，他们的做法与美国不同。美国靠飞机，有一个空军中队，6架飞机，围绕着飞机降落的地点作短距离剖面。日本靠车队，在昭和站南海拔3800米的地方打一个深钻。本来计划打穿冰盖，准备花10年时间，找到最高点，人员训练，物资准备都做得很充分。1996年12月底钻至2500米时，钻头卡住了，没有办法解决，他们是在路上听到消息的。日本的后勤支援很有经验，工作扎实，此前已进行了20年。日本记者对中国人不友好，从澳洲上船后，有两名记者与他住在一个舱室。听说他来自中国，脸色就变了，还说尤其不喜欢北京人。一位《产经新闻》的记者态度还可以，另一位是《文艺春秋》的。他到1997年2月回来，组队时又报了名。我们的船至1998年1月底才到中山站，当时海上的冰刚开始融化，可以用小艇运输物资。但南极的气候到1月后就一天不如一天。2月起就刮大风，风速达每秒45米。以前我们对中山站周围地形不太了解，此次的考察对领导下决心很重要。第二年继续做，第三次向内陆跑了1100公里，海拔高度到达3400米。以后再走了100公里，到达3900米的最高点。在国际横穿南极计划中，中国承担了这一段。东南极与西南极的情况不同。极地的沉降物主要来自地球高层大气，两极都有这个特点。研究地球上的平均变化，极地的条件最好。由于冰盖与下面地区一般都是对应的，建立这一剖面可以进行一些现代观察。冰盖剖面的研究工作最引人注目，因为保存的气候记录最完整。但这类研究需要大量经费，我们的投入还很有限。中国每年用于极地活动的全部经费大约相当于260万美元，印度是400万美元，美国是1亿美元。日本的白濑号考察船排水量18000吨，属文部省，由自卫队管理。

颜其德介绍：智利等国一直对南极有领土要求，宣称南极洲的一部分是它们的领土。1984年首位智利婴儿在南极出生，他的父亲是智利空军军医。1980年前南极仅有20余个常设考察站，此后增加了十多个。早在1917年英国就对南极提出了领土要求。1959年签订《南极条约》，冻结了领土要求。也就是说，对此前一些国家对南极提出的领土或主权要求既不承认，也不否认。《南极条约》共14条，但都没有提到资源，因为当时对南极的情况的了解还不多。1991年因《南极条约》规定的30年期限已到，缔约国和参加国共43个国家开会讨论，决定将条约再延长50年。我国的基本立场是，任何国家不能提出新的要求。但未来的南极问题无论如何解决，我们都应该有发言权，要有这个权利，就必须发展我国的南极事业。现在每年到南极去旅游的人大概有1万人左右，集中在初夏。我们也变相搞过一些，组织过一次南极科普活动。



近5时结束。一天的介绍如倾盆大雨，从一般情况到专题研究，信息量大，涉及面广。要不是我事先已看过不少资料，我的专业和兴趣也包括环境变迁、人地关系等方面，否则恐怕会接受不了。但大家都是忙人，显然不可能再花很多时间。再说，要集中请这么多极地科学家和领导来介绍也真不容易。

周、何、唐三人由极地所派车送往机场，返回北京。我叫车回家。

晚上接到新招收的博士生周筱赟的电话，已到校，明天报到。他已从杭州的报上得知我将去南极的消息，看来传媒的速度很快。

南极条约（摘录）

（1959年12月1日订于华盛顿，1961年6月23日生效）

阿根廷、澳大利亚、比利时、智利、法兰西共和国、日本、新西兰、挪威、南非联邦、苏维埃社会主义共和国联盟、大不列颠及北爱尔兰联合王国和美利坚合众国政府：

承认为了全人类的利益，南极洲应永远专为和平目的而使用，不应成为国际纷争的场所和对象；

认为在国际合作下对南极洲的科学调查，为科学知识作出了重大贡献；

确信建立坚实的基础，以便按照国际地球物理年期间的实践，在南极科学调查自由的基础上继续和发展国际合作，符合科学和全人类进步的利益；

并确信保证南极洲只用于和平目的和继续保持在南极洲的国际和睦的条约将促进联合国宪章的宗旨的原则；

协议如下：

第一条

一、南极洲应只用于和平目的。一切具有军事性质的措施，例如建立军事基地，建筑要塞，进行军事演习以及任何类型武器的试验等等，均予禁止。

二、本条约不禁止为了科学研究或任何其他和平目的而使用军事人员或军事设备。

第二条

在国际地球物理年内所实行的南极科学调查自由和为此目的而进行的合作，应按照本条约的规定予以继续。

……

第四条

一、本条约的任何规定不得解释为：

（一）缔约任何一方放弃在南极洲原来所主张的领土主权权利或领土的要求。

（二）缔约任何一方全部或部分放弃由于它在南极的活动或由于它的国民在南极的活动或其他原因而构成的对南极领土主权的要求的任何根据。

（三）损害缔约任何一方关于它承认或否认任何其他国家在南极的领土主权的要求或要求的根据的立场。

二、在本条约有效期间所发生的一切行为或活动，不得构成主张、支持或否定对南极的领土主权的要求的基础，也不得创立在南极的任何主权权利。在本条约有效期间，对在南极的领土主权不得提出新的要求或扩大现有的要求。

……



南极海洋生物资源养护公约（摘录）

（1980年5月20日签订于堪培拉）

……

第四条

［领土主权和沿海国管辖权］

一、在《南极条约》适用区内，各缔约国——不论其是否是《南极条约》的成员国——的相互关系受《南极条约》第四条和第六条的约束。

二、在本公约生效期间，公约中的任何条款以及各国采取的任何行动或活动都不应：

（一）构成在《南极条约》区内宣称、支持或否认领土主权要求的基础，或产生任何新的主权权利的依据；

（二）解释为任何缔约国在公约适用区内放弃或减少，或损害根据国际法行使沿海国管辖权的任何权利或要求或这种要求的依据；

（三）解释为损害任何缔约国承认或不承认这种权利、要求或要求之依据的立场；

（四）违背《南极条约》第四条第二款关于在《南极条约》生效期内都不得在南极洲内提出任何新的领土主权要求或扩大现有要求的规定。

……

9月6日，星期三　阴有小雨

上午接上海《青年报》记者赵延来电，约定明下午2时来采访一小时。稍后学校学生工作部来电，也是为《青年报》采访的事，告诉他已安排。……下午4时余离所，到家后知Z曾来电，要求至迟明天发传真于赵萍。……晚《旅游天地》编辑来电，问能不能将去南极写的书稿交给他们杂志发表。我告诉他，书稿的发表权已经给了鹭江出版社，如果要选载必须得到出版社的同意，可以与Z联系。他又请我为改版后的杂志写稿，并告诉我将寄来杂志。

9月7日，星期四　多云间阴

8时余出门。到所后发传真给赵萍，告诉她上海市政府外事办公室的地址、电话、传真号码等项。……下午1时45分，《青年报》记者赵延与一位摄影记者来采访，请他们稍等，至2时将文件打印毕，回答赵延的提问，至3时。

9月8日，星期五　多云

上午到所后上海电视台新闻中心来电，准备来采访，约定今天下午2时到。同事说在今天的《上海青年报》头版看到我的照片与报道。赵延来电，问邵滨鸿是哪个单位的。

2时余上视陈凌来，接受采访。……《中华大典》工作委员会负责人伍杰来电，编委会主任任继愈先生从《中华读书报》得知我将去南极，很关心《中华大典》进展，不知道会不会有影响。我是《中华大典》常务编委兼《历史地理典》副主编，离开两个多月对这项工作自然不无影响，请他转告任老，我一定尽量减少影响，请他放心。

4时15分至华亭宾馆三楼的一个小会议室，如约会见日本将来世代总合研究所所长金泰昌及两位助手，互相介绍后回答他所提问题（中西文化比较，东方文化对未来世界可能的贡献，价值观念，基础研究与应用研究关系，道家思想及老庄哲学，雷锋等），由他的助手分别翻译及记录，至近7时。一同去26楼用餐，席间谈到我将去南极，金泰昌极其羡慕，提了不少南极方面的问题。

9月11日，星期一　多云间阴，有小雨

下午6时余到家。得知海洋局曾打来电话，核对了家中地址，将由快件送来申办公务护照的文件。……晚上给张济顺副书记打电话，她说已研究过海洋局的文件，决定我去南极期间工资照发，但津贴都应扣除。我说文件不是规定奖金也照发吗，她说学校认为文件是对海洋局所属单位而言，学校有学校的规定。我问津贴怎样扣法，答复是按新规定，超过一个月的将按实际离校天数总计。我自己算了一下，日常的各种津贴每月1000多元，扣两个月；岗位津贴每月6000元，2月份本来没有，从12月初起也要扣两个月；合计要扣发14000元。为了去南极，这些都不能计较了。

9月12日，星期二　多云间阴，有小雨，晚转阴

下午4时归，到家后收到海洋局寄来的申办公务护照文件。因明天就要去东京开会，只能等回来后再办，好在时间来得及。

9月21日，星期四　阴，下午雨

由日本返回后今天才去学校，先到师资二科领申请表，办公务护照。

9月25日，星期一　多云转阴

师资二科蔡其莲来电，问去南极的经费由谁负担，告诉她填上鹭江出版社。

9月29日，星期五　阴有小雨

晚上Z来电，告诉我最新进展：准备从南极返回时在智利停留一周，费用自理，让我拟一个活动方案。另外唐师曾单位的态度有转机。我请他问一下极地办，是否能不带西服，这样可以多带其他必需品，在南极可穿考察服，估计在南极以外不会有什么正式活动。又请他掌握，在宣传时注意将我们此行与正在流行的“行走文学”相区别，因为我看到一些报道将此行说成是“将行走文学推向极致”，我不赞成，事实也不是如此。找了地图和一些资料，拟定两条线路：一条是去秘鲁的马丘比丘；一条是去阿根廷和巴西的相邻部分，包括伊瓜苏大瀑布。据我所知，智利与这两个国家是互免签证的，我们既然用公务护照，应该能享受这样的待遇。

10月3日，星期二　多云

早上8时Z来电，将所拟的两条线路告诉他。他提出出版社想在长城站竖一块碑，以我们几个人的名义拟一个宣言刻在上面。我的意见碑上的文字不宜过多，不如写一段铭文，再附上英语译文。这次如果来不及，可以先制作一块临时性的，存放在长城站内。等回来后制成一块永久性的石碑，请下次雪龙号带去竖立。他马上要出门去展览会，请他不要忘记问海洋局护照的事和是否能不带西服。

10月5日，星期四　上午多云，下午阴有小雨

午餐时《文汇报》评论部主任潘益大来电，为《虚实谈》或《文汇视点》版面索稿。又问能否在赴南极期间每周供稿一篇，我答允与鹭江出版社商议后决定。

10月6日，星期五　多云

早餐时Z来电，陈主任同意不备西服，个人照片仍需要寄给赵萍，护照可以不必寄去，出发时带上即可以。其他人的意见不去秘鲁，去阿根廷和巴西。又问我到时从哪个城市返回巴黎，我说可从里约热内卢或圣保罗。又让我拟一份个人需带物品的清单，供各人参考。得知往返都乘法航飞机，法航允许每人带64公斤行李。关于立碑，他采纳我的意见，准备做一块不锈钢牌，以南极洲为图形，正反面分别镌上中文和英文，在长城站就地利用废旧钢材制成基座。我建议用钛合金，形状以方型为宜，这样到时可不必焊接，插入基座或基架就可以了，南极洲的图形可刻在碑内。他要我拟铭文。

10月8日，星期日　多云

到所不久校刊来电，要就南极之行作采访，请他上午就来。校团委来电，约与学生座谈南极之行，暂约17日晚上。

下午5时余到家，得知Z曾来电，问《文汇报》的报道准备刊登在哪个版面，约好晚上再来电。稍后陆灏来电……请他转达潘益大及季桂保。不一会儿潘益大来电，说明南极发回的稿子将以“本报特派记者”名义刊登在头版。稍后潘又来电，已请示过主编石俊升，所有稿子都作为新闻刊登头版。将Z的电话告诉他，请他直接联系。潘要我不要将稿子再给其他报纸，我答应在上海只给《文汇报》一家。

10月9日，星期一　晴间多云

早上Z来电，将昨晚与潘益大商定的结果告诉他，并告知潘的电话，以便他们直接联系。我对法航允许带的行李重量一直有怀疑，他说已核对过，确实是64公斤。去亚布力集训的时间是11月15日前后，我请他尽量争取稍为提前，因为11月21日是我们所“211项目”的结项评审会，我必须参加。稍后又来电询问我所穿服装和鞋子的尺寸。我平时一直弄不清自己穿的衣服是什么尺寸，怕弄错了，只能采取最原始的办法，找来一套衣裤当场量出尺寸告诉他。

10月16日，星期一　多云转阴，下午有小雨

上午给Z发邮件，发出所拟的个人需备物品清单及《南极铭》草稿。……电Z，请他收邮件，得知亚布力之行已改定于下月12日，以便我能参加。

《南极铭》初稿：

圣哉斯域，天地之极。亘古洪荒，既纯且洁。

千年之交，顾后瞻前，文明进化，宜慎宜惕。

自然人类，相依相惜。四海一家，生生不息。

10月18日，星期三　阴转多云

晚鹿鸣书店来电，讲座的时间定在11月2日晚6时半，地点是本校5301教室。不少听众希望我讲南极之行，我说还是留着回来再讲，这次的讲题为《读万卷书，行万里路》。听众对南极有兴趣可以提问。致邮件于Z，补充个人应携带物品。

个人拟带物品：

笔记本电脑及附件（电源，备用电源，插件、软驱、CD、MO、软盘、光盘等）；数码相机及附件（电池、电源、磁片、接线、插件）；普通相机（胶卷、电池）；数码摄像机（录像带、充电器、电池块、接插件）；数码录音机；备用转换插座（智利、巴西、阿根廷电压均为220伏，但插座格式不一）；全球定位仪；多功能电子手表（气温、气压、高度、方位）；小型望远镜；微型全波段收音机；摄影包；硬面笔记本；圆珠笔、铅笔、彩色油性笔；固体文具胶；瑞士军刀；闹钟；小剪刀；小文具；小礼品；名片；通讯录；工具书与参考书；常用光盘；地图（沿途）；邮品（备盖戳用）；剃须刀及充电器；木梳；牙刷牙膏；夹子；绳子；保暖杯；自用药品；茶叶、咖啡；小食品；酱菜、榨菜；内衣裤、袜子；旅游鞋；拖鞋；毛巾、手帕；备用眼镜；沿途服装与用品（去时在智利停留数日，归途去阿根廷、巴西一周）；箱子两只（其一备放领取物品）；明信片、信纸、信封；护照、出境证明、市外办批文；检疫、注射证明；照片（与护照上用者相同）；外币；人民币。

11月8日，星期三　阴有小雨

8时余接了一个电话，又睡，9时方起。央视《实话实说》丛鹏来电，岁末节目拟以20分钟谈厨房……谈及下月去南极的事，他很有兴趣，介绍他与Z联系。

晚收邮件，其中Z一件，就《南极铭》及何怀宏的修改稿征询意见。我不赞成这样的修改，即将“四海一家，生生不息”改为“四海一家，天人合一”；将“千年之交，顾后瞻前”改为“千年之交，人文思绪”。“天人合一”已经被滥用了，用在这里更是不伦不类，接在“四海一家”之后也容易使人产生误解。至于“人文思绪”，似乎表现得太露太白，实际上用不着点出“人文”两字，应该通过具体内容来表达。拟了一封邮件给他，但一直没有发走，总是说地址有误，不知什么原因。

11月9日，星期四　多云间阴，偶有小雨

上午某保险公司打电话到所里找我，原来是知道我要去南极来推销保险，告诉他已由海洋局统一办，我个人不需要再买。……晚7时起于同济大学研究生楼二楼阶梯教室作报告，题目也是《读万卷书，行万里路》。讲至8时半，又回答问题。至9时40分，主持人要结束，因还有不少同学举手，我建议再增加几个，到10时20分散会，还有几位同学边走边学，到赤峰路门口。

回家收Z两个邮件，但还是回复不了。

11月12日，星期日　阴转多云

晚电Z，无人接。10点后再打去，告诉他明天去体检，问他需要什么项目，据说很简单，只要验血及接种疫苗，主要是体检和检疫证明。从报上看到有《中国大百科全书》的光盘，只要50元一套，请他代购，以便带往南极。建议将去亚布力的时间改在21日后，因近日看来不会下雪，还不如推迟。得知周国平嫌铭文过长，建议只用一句话概括。我觉得不行，我实在没有这样的本事，不如请他想一句。

11月13日，星期一　多云转阴有小雨

7时余起，因为要验血，未用早餐就出门，雇出租车至外滩海关浦江检疫站。填体验表时发现未带照片，回家取麻烦，时间也来不及，听说冠龙照相店可拍快照，赶快过去。但照相馆到9时才开门，开门后管自动摄影机的人又没有到，一刻钟后才付了10元，对着机器的镜头拍出4张照片。回检疫站验血，做体检。还需要接种黄热病疫苗，但下午2时半才有。因为健康证明到星期四才能取，约定那天下午来取证明时再打针。已近中午，至沙市路小吃店用餐。至南京路吴良材眼镜店，验光配带近视的墨镜一副，钛合金镜架，树脂镜片，共1200余元。先付了800元，也约星期四下午取。……晚收Z邮件，却没有正文。当即给他发邮件，请他再发一次，并通知他已做体检。

11月14日，星期二　阴，有雾，有小雨

丛鹏来电，说领导要求“厨房”一题着重讲未来，向他谈了我的设想。他约定出发前在京参加我们的活动，已与Z接洽。……电Z，正有事。稍后来电，约定22日下午1时前后到哈尔滨，次日起3天内可结束。……晚上对Z发来的铭文中英文稿提了两点意见，以邮件发出。

11月16日，星期四　雨

2时半出门，雇车至海关，取得健康证明，并注射霍乱与黄热病疫苗。至吴良材取所配眼镜。

11月17日，星期五　多云间阴

夜12时余陆灏来电，最近调到《文汇报·每日新闻》，想与Z联系，请他报道我们赴南极的情况。告诉他我所知道的活动和行程、Z及祝晓风的电话。

11月21日，星期二　晴间多云

傍晚到家，得知北京《国土资源报》记者来电想采访。……晚《国土资源报》记者来电采访，又约定待南极归后再采访，请为该报《世纪留言》等栏目写稿。告诉他Z的电话，请在京就近联系。华东师大出版社陈丽菲来电，请为《大学生活页文选》撰稿，最好在南极期间就能写稿。也请他与Z联系，要取得出版社的同意。

11月22日，星期三　上海晴，哈尔滨雪，亚布力大雪

5时45分醒，6时起，早餐后稍整理行李准备出门。近7时，订的出租车已到，上高架路后过杨浦大桥去浦东，路上顺利，至浦东机场还不到8时。将随带的空行李箱办了托运，之所以要带上这只空箱，是因为到北京出发前还要领一批衣服装备，而从上海出发时又不便带两只箱子，所以这次先将箱子带到亚布力，然后请Z带回北京备用。9时起飞，途中看《文汇报》，用餐，开始写《逝者如斯》一文，希望能在行前写出寄给《钟山》，仅写成一段。

11时半到哈尔滨，降落前一片混沌，接近跑道时发现正在下雪，地下已是一片银白。一直在担心到了亚布力没有雪，昨天夜里在电视中看到天气预报还只报哈尔滨有小雪，现在看来雪还不小。亚布力在山区，雪肯定会更大些。

出站后看告示牌，最早的北京班机要1时35分才到。就坐在出口处等候，一本《书屋》都看完了。近2时，周国平、何怀宏、唐师曾、Z、极地办秘书处夏立民副处长（此行的教练）、电视摄影师姜宜忠到达，亚布力滑雪场南极训练基地的金英来接。出候机室后发现天气真冷，来时临时找不到手套，以为没有什么关系，现在提箱子的手似乎要僵了。幸而不远就是我们要乘的面包车。

沿着机场公路驶至哈尔滨，没有进市区，就在路旁停车，金英下去买了一些面包、香蕉和矿泉水，据说驾驶员还来不及用午餐。开车后夏立民就给每人发了一张这次训练的科目和日程安排，看来排得很满，基本上每半天一个项目。沿途已全部积雪，还在继续下着，望出去洁白耀眼。我换上了前几天才配的墨镜，眼睛觉得舒服多了。其中哈尔滨至阿城段有高速公路，但今日的车也开不快，下了高速公路就更慢了。这一带日短，4点多天就黑了，只见前面白茫茫一片，还有就是车灯映照下飞舞的雪花。东北的驾驶员大概都习惯了雪地行车，要是在上海，这么大的雪肯定要停驶了。这时前面突然出现一个身影，原来有人走在公路中间，真担心驾驶员刹不住车。驾驶员虽然骂了几句，还是稳稳地降下速度，在那人边上缓缓通过。从机场至滑雪场有200多公里，到7时后才到达。过亚布力镇后，从金英的手机中得知，场长已经等了好久。进滑雪场大门后，还有很长一段路，车子直接停在新闻楼面前。目前楼里还是空的，我们安排在三楼，我与唐师曾住一间。稍事安顿就至楼下小餐厅晚餐，场长与副场长等为我们接风。

饭后已9点多，马上随夏立民和金英去南极楼。路上已是厚厚的积雪，不少地方没过了旅游鞋，举步也感到艰难。带来的衣服都穿上了，只觉得风直往身体里钻。见到送我们来的面包车驶过，原来驾驶员还要开回哈尔滨。到南极楼楼上库房里领了训练服、帽子、手套、靴子、墨镜等，我已备了墨镜，没有领。抱上领到的衣服至会议室，由夏立民讲解在冰雪上滑倒后自救的要领，到10点多结束，最后通知明天照作息时间表行事，早上6点半集体跑步。回去时将能穿的都穿上了，旅游鞋脱下背在肩上，换上了刚领到的靴子，虽然雪还没有停，积雪更厚，但身上暖和多了，路也走得轻快了。

回到房内在笔记本电脑上记日记。据服务员介绍，因为这幢楼今年还没有接待过客人，今天刚开，暖气还来不及烧热，也没有热水。坐着觉得冷，与唐师曾闲谈了一会儿，11点半就睡了。

11月23日，星期四　晴

房间里几乎没有一丝暖气，昨天夜里越睡越冷，5时45分就起来了。这里昼短夜长，但此时天色已亮，加上白雪映衬，室外拍照已没有问题。

昨夜与唐师曾约定6点钟起床。我问他要不要准备闹钟，他说不必，他完全可以在预定时间前10分钟醒来，还说这是多年来记者工作养成的习惯。我还不大相信，今天早上却果然如此，不知道是偶然给他碰上了，还是他真有这样的特异功能？

6点15分推开楼门，一股寒气马上袭来，露在外面的脸上被冻得发麻，后来知道气温低于-20℃。自从1998年初在日本时到北海道去过后，再也没有见到如此大雪，忍不住让唐师曾赶快给我照上一张，又取出相机，前后左右拍了好几张。戴着手套按不了快门，但脱去手套，手很快就冻得受不了，看来去南极时还得准备一副薄的工作手套。

何怀宏大概不见大雪的时间比我长得多，所以他一出来就躺倒在地上，投入了厚厚的大雪怀抱。见到我们已在拍照，夏立民说：“急什么！这样的景致哪里没有？”

6时半，夏教练集合队伍，带领我们五人开始跑步。昨天到南极楼取装备时已经觉得雪地行走不便，现在虽已换上了靴训练，但在雪地上跑步也不容易。特别是雪厚的地方，跑几步就相当吃力。好在教练知道我们这些人的实力，就在极限接近时叫停。

稍休息一下早餐，大概怕我们训练时会体力不够，早餐相当丰盛。

8点半出发，沿大路走到水库旁，就沿着斜坡下到水库面上。经过这几天的降温，水库已完全封冰，连汽车都能开了。水库附近的山坡上有一台人工造雪机，正通过深入水库冰层底下的水管汲水，再通过机器将水打成雾珠喷出来，遇到零下一二十度的空气，雾珠立即凝成雪花，在喷口的下方已经堆起一个晶莹洁白的小丘。来到山坡边上，夏教练本来想在这里练习昨晚教的下滑保护动作，但发现这里的雪太薄，雪下又没有冰，准备另选一处，所以让我们先练习结组攀登。我们在鞋外穿上冰爪，戴着手套根本没有办法将绳子穿进铁钩中，但脱了手套却发现手指碰到铁钩时差一点被粘住。要是时间长些，说不定会被粘去一层皮。然后我们用主绳将五人连在一起，每人间隔5米左右。按照规定，如果有人滑倒发生意外，就应高呼“保护”，其他人立即奋力将绳子拉住，防止他坠落。不过我很怀疑，要是这只180多斤重、1.8米高的“唐老鸭”坠落，我们会不会被他一起拖下去？

装上冰爪果然管用，沿斜坡在冰雪上攀登真是一步一个脚印，一点不滑。可是装上这几斤重的玩意，费的力自然也成正比增加，加上相互之间还得协调，所以攀不了多高就气喘吁吁，训练服里面已汗流浃背。

远远见夏教练在下面招手，原来他已选定了表演高空技巧滑雪台的一座斜坡，让我们做下滑保护的练习。

看了他漂亮的示范动作，我们纷纷模仿。大家手持一把冰镐，坐在斜坡边缘往下滑，然后按教练讲的要领，突然翻身，在下滑中使劲将冰镐插入冰雪，制止下滑，两腿抬起，以防碰撞。接着重复练习，直到滑落平地。几次下来，除了偶尔直落到底外，一般都能在中途制止了，但大家的动作大多过于夸张，离教练所说的下意识的条件反射相差还远。最惨的还是“唐老鸭”，高头大马的他现在毫无优势可言，往往一滑而不可收，非直落平地不可。斜坡的这一边已经被我们滑了多次，露出雪地的芦苇枯草都被磨光了，更加不容易止得住，我建议他移到长草的一边滑，谁知“唐老鸭”往下一滑，摄影师还来不及移动镜头，就只见下面一堆草中露出一个光脑袋，原来他已带着一路的枯草落到了平地。这样一次次摔，最后总算能在中途制止住了。“唐老鸭”平时说话随便，训练时却一本正经。特别是夏教练每有指令，他都会称“是，长官！”常常使我想起捷克电影《好兵帅克》中的帅克。

我的动作虽然不规范，练了几次倒还能止得住。想不到忽然听教练说：“你的鼻子出血了。”我没有反应过来，就听到有人惊呼：“血已经结成冰了。”这倒使我也吃了一惊，待将这根“冰”一拨，才知道是一根扎入我鼻孔的小芦苇秆，血顺着秆流下，看来就像一根血冰了。大概是因为天冷麻木的缘故，我居然一无所知。将芦苇秆拔掉，血又涌了出来，连嘴里吐出的也是血水。帮摄影师扛机架的小伙子给了我一卷纸巾，一下子就染成了红色。过了一会，我以为血已止住，但好像有鼻涕，擤了一下却流出来一块凝血，血也随着流了出来。摄影师又给了我他备用的毛巾，按了一会儿才将血止住。这个流血事件对我影响不大，止血后就恢复了训练，但当时的样子却很吓人，说实话我自己都有点不知所措。可惜那根芦苇没有保存下来，只留下唐师曾拍的照片，上面的我正在用纸擦鼻子上的血。

近11时结束，沿着下坡的路回住地，阳光照耀下的雪原映着蓝天非常鲜艳，我们留下了几张合影。只是好久没有过这样剧烈的活动了，浑身像散了架似的。想到这才是第一个项目，还得打起精神来。11时半午餐，菜还没有上全，大家就狼吞虎咽，等吃完了才知道还有菜。餐后小睡，到1时15分Z来叫起床，实际上我与唐师曾已经做好了出门的准备。在这一点上我们俩完全一致，集体活动从不迟到。

1时半至楼前集合，夏教练通知，因为现在雪的厚度还不够挖雪洞，所以上午场长已在水库后面的山坡上用雪车给我们堆了一个雪丘，今天下午就改练挖雪洞。南极气候多变，特别多暴风雪，往往会刮很长时间。在野外如果遇到暴风雪，不能冒险继续赶路，否则很可能发生意外。最安全的办法，是就地挖一个雪洞躲避，等风雪过后再出来。当然在外出时，特别是远行时，一定要带好挖雪洞的工具——锯子和铲子——都很轻，铲子不用柄，便于携带。还得带好干粮，以备不时之需。

上坡后先由夏教练做示范，原来挖雪洞自有诀窍，先用锯子在雪地上划出一块长方形，大小视需要避难的人数而定。然后将它划成一尺左右的方块，先在中间选择一块，将它捣碎，往下挖至一尺左右深，全部淘空。接着就可以将手伸至底部，用锯子将周围几块底下锯开，又从上面划的线往下锯开，这时只要用铲子将已经锯开的、一尺见方的雪块一整块一整块地取出，整齐地推在雪洞周围。挖完一层后，再挖第二层，并在每一层的一边留下一块不挖去，形成一道自上而下的台阶。越挖得深，两旁堆起的雪墙也越高。如果在野外，可以将脱下的雨衣铺在雪墙顶上，就形成了一个封闭的雪洞。挖到一定的深度后，可以在雪地半米以下用同样的方法向旁边开挖，扩大雪洞的空间。大的雪洞可以向旁边挖出不止一间的耳洞或套洞，容纳好几个人躲避或休息。雪洞不仅能避风雪，而且保温，只要有干粮，可以待上好几天。

我们按这样的方法一层层往下挖，大家轮流干，倒也不觉得太累。雪场的几位女青年听说北京来的人中有唐师曾，围在我们周围找，原来《黑龙江日报》上连载过唐师曾的经历。看到她们崇拜的“唐老鸭”正在雪洞干活，有人恨不得能下去代替，有人已迫不及待地提出问题。

挖到1米以下，由于划的线越来越走样，切成的块已大小不一。加上底下的雪比较硬，有的地方无法整块挖出。但此时洞四周的雪墙也堆得接近1米了，我们就在洞的一侧往旁边挖，不久就挖成一个可以坐进两三个人的侧洞。坐在里面虽然还嫌小些，但的确吹不到风，比外面暖和得多。此时虽还不到4点，却已不见阳光，夏教练认为大家已掌握基本要领，下令到此结束。我们五人全部躲进洞内照了相，我与唐师曾还坐在侧洞照了张相。

回到住处，Z将大家找到他房间，商议到南极后给报纸写稿的事，商定北京以《北京青年报》为主，上海以《文汇报》为主，要求报纸每次设一刊头，注明“人文学者南极行，鹭江出版社策划组织”。Z说，《文汇报》方面还没有正式答复，我答应回上海再联系一下。

5时半晚餐，夏教练说明了明后天的活动安排，决定今晚不上课了，因为他根据今天的经验，认为大家学得很快，到时当场解释一下就可以了，不必事先另花时间。回房间后与唐师曾闲聊，何怀宏与Z来看唐师曾白天用数码相机拍的照片。原来为了这次南极之行，何怀宏与Z根据唐师曾的建议，都买了同样牌号的数码相机——佳能Power Shot S20。只是何怀宏买得晚一些，价格已有所下降。周国平带来中央电视台一位女记者，她是为杨澜工作室制作周国平的节目，专程从北京赶来的，随同拍片的还有两位当地电视台的人员。

近8时去一号楼楼下商店，用磁卡给家里打电话。商店里有暖气，从外面进去时眼镜片上一片雾气。回到房间时眼镜片上却毫无变化，因为室内还是没有暖气，水管中也没有热水，只得将就。

11月24日，星期五　晴

6时余起床，6时半集体跑步，还是从楼前跑过后折回宾馆楼。今天的天气特别好，天空蓝得像纯净的海水，阳光照在雪地，闪着熠熠银光。

今天上午先练习冰缝脱险，8时过后与唐师曾一起帮夏教练将梯子抬到楼前树林中，他将一根粗绳子拴在树上，假定这是一根由同伴从上面扔进冰缝的救生绳子，得依靠自己沿着绳子爬上去。夏教练做示范：先套上安全带——一头套住腰，另一头分别套上两腿，再用一根主绳将安全带拴在救生绳上。主绳与救生绳间用一个升降钩固定，当主绳往下拉紧时钩子就咬紧救生绳，但只要放松主绳，钩子就可以自由上下移动。另外有一根脚绳，也用同样的钩子固定在救生绳上。自救的步骤是，先将自己的主绳固定在救生绳上，然后将脚绳固定在比自己脚的位置略高的地方，接着用脚踩住脚绳，脚伸直引身体向上，一只手拉住救生绳，另一只手趁机将主绳的钩子放松，往上移动并固定住。如此反复，身体就随之越悬越高，直至升至绳顶，爬出冰缝。同样的方法，也可以用于从上面往下降。

夏教练要求我们先练升高，然后下降。我第一个上绳，但戴着手套拉救生绳时打滑，再被其他人引得发笑后，更没有往上拉的劲。然后又发现钩子的质量不大行，不能松紧自如，所以往上推时往往推不动，往下降时也同样费力。虽然升得不高，但动作要领基本掌握了。其他人接着一一练习，大概是吸取了我的教训，成绩都比我好。

说到那种小钩，也不是等闲之物，既要耐得住足够的重量，又要松紧自如。据说一般都要用进口的，质量最高的是瑞士货。要不是我亲身体验，大概不会相信这样一个钩子还需要那么高的要求，看来真正使用时目前还非得用进口货不可。

训练毕后乘中巴上山，参观亚布力滑雪场的主要设施。这是亚洲规模最大、设施最全的滑雪场，有多条雪道，可以适应各种比赛和训练的需要。中巴开了一半，因积雪路滑，再也爬不上了。离索道站已不远，我们就下车步行。到索道站后，工人还没有到，他们以为我们坐中巴上来，没有见到中巴就以为我们还没有到。索道分两节，全长2400米，升高800米，速度每秒2米。索上悬挂着单人硬塑面小椅，因为刚启动，椅面都积满了雪。我在起点处用电子手表测了一下，海拔高度是500余米，至山顶时是1384米。实际高度是1374米，看来还比较准确。坐在索道上就看到下面的树上都洒满白雪，与露出的残绿相衬，层次分明，非常适合照相，但近处往往避不开索道上的缆绳和电线，远处又不清楚，试了几次都没有照好。从索道站到山顶还有一小段，距离虽近，积雪却很厚，一脚踩下去，甚至可以没到大腿，只能尽量踩着前面人的脚印。

到了山顶，才知道根本不用在索道上照相，无论是宏观的远景，还是微观的近景，这里无不具备，高大挺拔的松柏和千姿百态的灌木兼有，远望平缓的山峦和近处突兀的山火岩并陈。这一切，今天都镶嵌在一片宝蓝色的天穹之下，更显得光彩夺目。这里地处黑龙江与吉林两省的交界处，是张广才岭的支脉，是附近的最高峰，从山顶四望，视界开阔，颇有一览众山小的境界。

绕山顶观景区一周，照了一些相，仍乘索道而下，沿公路步行回住处。

下午的安排是练习滑雪，这对我们来说都是第一次，自然少不了新鲜感。为了在天黑前多一点练习时间，中午没有休息，1点就出发了。先到路旁的服务处借滑雪板、雪杖及靴，这里的收费标准是每小时50元。每人报了自己的鞋码，服务员按尺码发鞋，又来帮我们穿上。靴子既重又硬，锁定扣子后从小腿以下就不能弯曲，走起路来就像木偶，特别是沿着坡往下走就相当艰难。不过使用下来后，我不得不承认这样的靴子相当有用，它能有效地保护最容易摔伤或扭伤的脚和小腿部位。我们背着滑雪板和雪杖，沿着水库后面的山坡往上走。这段滑道还没有正式开放，所以简易索道也没有开，我们只能步行上坡。穿着雪靴在平地走路也不自在，在厚厚的雪上上坡更累。开始并不感觉到滑雪板的重量，走不了几步就已头上冒汗。听教练说，滑雪板也很贵，最好的也是北欧产品，日本产的其次。我们的专业运动员平时训练时舍不得用最贵的，一般用日本货。正式参加国际比赛用的滑雪板要几十万人民币一副，实在贵得惊人！

走了一段，夏教练说，对初学者来说这样的高度已经足够了。他辅导我们将滑雪板固定在靴上，又教我们在摔倒时如何用雪杖松开滑雪板。滑雪的技术要领其实很简单：两脚掌握滑雪板的间距与肩膀差不多宽，两块滑雪板之间保持平行，需要停止时只要将滑雪板的前端向内侧靠拢，滑动时掌握好重心，身体向前倾。还有一点，如果掌握不住要摔跤时，可以主动摔倒，比被动摔跤安全。接着夏教练示范着向下滑起，轻盈而迅速。这些要领我已熟记在心，可是轮到自己滑时，脑子就指挥不了手脚了。第一次时，滑雪板还没有放到平行，脚下已开始动了，想调整已经来不及了，结果可想而知，两脚向外滑起，不几步就仰身倒地。第二次刚滑动，就觉上身的位置已移到脚的后面，耳边听到夏教练的喊声“身体往前”，自己也知道应该向前倾，可是已不由自主地向左侧冲去，在坡边应声而倒。由于靴子固定在长长的滑板上，摔倒后没有办法站起来。我试着用教练教的办法，用雪杖尖打击滑板上的栓子，可是任我怎样打，栓子就是打不开，只能先在雪地上坐定，用手扳开栓子，将靴子从滑板上解放出来，然后扛上滑板重新上坡。所以滑动时间往往只有几秒钟，但准备的时间却得花上十几分钟。几次后，滑行的距离渐渐长了，但每次还都是以倒地结束。我们几个一开始的状况不相上下，但不久就拉开了差距，周国平、何怀宏与Z比我与唐师曾明显技高一筹，周国平不仅能滑得远，还能在终点拐弯。

这时，邵滨鸿出现在坡下，她今天刚从北京赶到哈尔滨，由黑龙江电视台的车送来。寒暄间，邵滨鸿已穿好滑板，从坡上滑下。原来她是长在哈尔滨，并不是第一次滑雪。初学滑雪并不需要什么辅导，动作要领得靠自己体会，一次次地练，所以夏教练早已坐上雪地摩托驶往更高的坡上，然后飞速而下，过他好久没有过上的滑雪瘾了，留下我们一次次地摔，一次次地滑。进步总是有的，快到两小时时，我第一次从坡上滑到了水库前的平地上，自动停下。尽管我的头没有抬起来，眼睛一直看着雪地，动作也不自然，但我对自己的进步已经很满意了。到结束时，我总结一下，在加上邵滨鸿的六人中，我与唐师曾不相上下，或许略好些，对其他人则只能甘拜下风。

脱下滑雪靴，立即有一种如释重负的感觉，走路轻快异常。此时才发现内衣早已湿了，外衣的口袋里竟摸出一大块冰——摔跤时雪掉进口袋，被体温融化后又结成了冰。下午和晚上还有第二项训练，我们马上随夏教练去南极楼四楼库房取出帐篷及卧具，准备今天晚上的露宿。夏教练说，我们的露宿只是一种体验，并不一定要求大家都参加，身体不适应的人可以不参加。唐师曾说他已感到很累，不准备参加，周国平也表示不参加，但他们都参加搭帐篷。

于是我们带了两顶帐篷和四个人的卧具，以及酒精炉、锅子等用具来到楼前的雪地上，先分两组搭帐篷。我有在西藏阿里考察时野外露宿的经验，搭帐篷并不困难，但雪地下已经冰结，而固定绳索用的钉大多已弯曲，根本无法插入土中，所以也不能将帐篷拉直固定。要真有大风，大概等不到晚上就会被吹走。还没有搭好时，唐师曾感到发冷，原来他刚才滑雪时出汗过多，现在背后的衣服上已结成一块大冰，大家让他赶快回屋休息。帐篷搭好后，将防潮垫、睡袋、炉子、锅子等放在里面，为晚上露宿体验做好准备。

晚餐后就去四楼会议室，由夏教练讲解明天上午用GPS（全球卫星定位仪）确定目标的方法，他将南极楼前帐篷的位置作为出发点，标明经纬度，要求大家根据他画好的地图上标明的经纬度找到预定的目标，他还讲解了GPS的使用方法和寻找目标的办法。接着分组，又确定组长，我们全部采用抽签的办法，结果我与何怀宏、邵滨鸿分在一组，何怀宏当组长。

原定后天早上由来时用过的面包车来接往哈尔滨，但我回上海的航班是12时20分，一早就得出发。邵滨鸿谈到她下午来时感到在雪地行车很危险，大家都怕再下雪路上不安全，还不如明天下午到亚布力镇乘火车去哈尔滨，请Z与雪场联系落实。

7时半去宿营地，室外的气温大约低于-20℃。我与何怀宏住一个帐篷，我将防潮垫铺好，打开两个睡袋，我提议钻进睡袋睡觉，既暖和，又可消除白天的疲劳。我事先多带了一件羽绒服，脱下来放在睡袋下面当枕头，何怀宏就将锅子反过来枕在头下。我虽然没有睡着，但在睡袋里闭目养神，一点不感到冷。何怀宏睡了一会儿后，冷气透过锅子传到头上，很不舒服。我建议他取走锅子，分享我的“枕头”。周国平还是参加了，与邵滨鸿、Z在那顶帐篷中闲谈，他们还点起油炉子，用锅子化雪烧开水。到8时45分，根据夏教练的安排可以结束了，帐篷及物品可留着明天来处理，露宿体验就此结束。

回到房间正好看9时的电视新闻。服务员通知9时半供应热水，虽然知道明天晚上回哈尔滨总能解决，还是喜出望外，因为这两天的汗实在出了不少。但热水管道好久未用，开始放出的都是有锈味的黄水，以后又是灰色的混水。但澡还是要洗的，只是免了洗头。记日记时发现笔记本电脑上的大电池已不起作用，怀疑是室内气温太低，或是电力不足，睡前将电脑插上电源充电。

11月25日，星期六　雪

6时起来，即试大电池，从昨天夜里充电至现在，应该充满了，但开机后仍然不能工作，估计电池与电脑的连接线已有问题。幸而还带着小电池，可以在必要时应付一阵。

天灰蒙蒙的，看来又要下雪了。6时半集合跑步，回来时折至南极楼前，等候姜宜忠来补几个镜头，因为昨天搭帐篷时天色已晚。想不到唐师曾真能随意发挥，很自然地从帐篷中出来，揉揉眼睛，仿佛刚起来的样子。拍完后就一齐动手拆除帐篷，并将全部用品送回四楼仓库。

8时一过就出发，雪已下得很大。我先在雪中拍摄接受采访的镜头，谈南极之行的想法等问题。至南极楼附近先用GPS（全球定位仪）测量出发点的经纬度，发现与夏教练原来所定的数字差距较大，发现他原定时用的是分秒制，而仪器上设定的是百分制。但他对这一型号的定位仪不熟悉，所以一时间无法改过来，只得大致折算一下。确定方向后，我们就沿着大路往滑雪场大门走去，途中各人分别拍摄了采访镜头，大概是姜宜忠见今天的雪景很适合做采访的背景。经过滑雪中心大门后，夏教练认为大家已掌握了使用GPS的用法，原定终点很远，天又下雪，可以不必再去了。

我建议我们故意折往向右边的小路，以检测一下不同方向的不同结果，作为今天测量的结束。大家都赞成，就沿着小路往前走，经过一个村旁，又往前来到好汉水库旁。库中的水早已结成冰，冰上的积雪很深，又没有经过任何扰动，纯净而洁白，在水库的边缘与雪地和远山融为一体。几个人纷纷欢呼着跃入雪地，邵滨鸿等甚至相互比赛在雪上打滚，其他人或坐或卧。何怀宏拣来一根木头，在雪上写了几个字，还让我试一下。下午还有安排，夏教练催大家回去。临走前在水库的雪上照了集体照，准备供《北京青年报》发表报道时配用。

慢慢地沿着大路往回走。经过滑雪中心，今天是周末，里面的雪道上有不少滑雪者。我与夏教练、唐师曾直接回去。途经一号楼时给家里打了个电话。看到几个孩子穿着滑板在路上滑行，还看到一对夫妻带着十几岁的儿子来滑雪，但父母自己大概舍不得，只是侍候着儿子在练习。

午餐时通知下午3时出发去火车站，已购好去哈尔滨的快车票，为了多一点练习时间，1时就开始滑雪。

午饭后稍坐了一下就去小屋取滑具。雪还在不停地下，雪道都是新雪，滑行的速度比昨天慢，很适宜初学者。今日在雪道一侧已开通了简易索道，不必再每次解下滑板，扛着上坡，只要滑到索道起点，手拉钢索，双腿夹住一个从钢索上降下来的小圆凳，就可以随着钢索缓缓上坡了。但不知什么原因，我第一次拉住钢索时就来不及夹住小凳。第二次拉上后，又站立不稳，脚下的滑板把握不住方向，不是与钢索平行地指向前方，而是向旁边滑，想调整也调不过来，终于抓不住钢索，滑倒在地。更糟糕的是，倒地后除非脱掉滑板，否则自己站不起来，只能靠管索道的青年帮着扶起，再慢慢靠近索道，重新夹住小圆凳往上拉。大概是有了心理障碍，以后能够顺利地拉到索道终点的次数不多，不时在中途滑倒，或自己主动放弃。但下滑时显然已大有进步，一般都能滑一段距离，或者到坡下自动停下。但由于自己掌握不了方向和速度，所以不能有一点干扰。有一次滑下时，看到一个身影就在眼前，一下慌了手脚，不知是主动还是被动，向前一跌，连眼镜都飞了出去。爬起来一看，旁边的人离我还有一段距离，要是按刚才的轨迹下滑，是绝对撞不到他的。今天这条雪道仍然只有我们这七个人在滑，要是游客云集，像我这样的技术大概连起步都困难了。

将结束时，姜宜忠想拍一组全体人员依次下滑的镜头，夏教练带着大家往更高的坡爬去。我因为在索道上不顺利，提前下来，离他们的距离较远，也有自知之明，让他们不要等我。果然，由于上得太高，开滑后众英雄纷纷滑倒，仅周国平顺利滑下。姜宜忠不得已而求其次，将摄像机移到我所在的位置，为了在镜头中多少留下一点好形象，先让大家排成一线做个姿势再下滑，我这次总算没有出洋相，起滑后一路未停，到达终点。但我不知道自己下滑的姿势是否像其他人一样，因为我的视线还是没有离开地面。经过今天下午的训练，我虽然还是“六强”之一，但排名或许已降到唐师曾以下了。

时间已近3点，夏教练原来要求各人将衣物送还南极楼库房，怕整理行李的时间不够，改为送往他住的404室，留在那里请服务员整理归库。得知是乘班车去火车站，我很担心从住处到雪场停车站一段路怎么走。我的箱子虽然是空的，总得用手提，这样的气温下没有手套绝对不行。我在包里找出一双厚袜子，套在手上试了试，觉得可以凑合。后来听说已请司机将车开到楼前来接，才放下心来。

3点多车到，这辆中巴比来时坐的那辆要小，我们一行人加上行李差不多全占满了，金英送我们去火车站。经过水库前时见场长正驾着雪车上来送行，立即下车向他辞行。沿途雪不止，上客很多，几乎没有站的地方。窗外白茫茫一片，不知何处是路，这种天气乘这样一辆超载车实在有点冒险，我们都庆幸昨天晚上的正确决策，要不就得提心吊胆五六个小时。

4时到亚布力镇，来时天已黑，不知道是否进过镇。该镇属尚志市，靠雪吃雪，因为有滑雪场、举办过冬运会而闻名，虽然只是一个小镇，去北京和哈尔滨的快车都停靠。沿街到处是宾馆餐厅，不过现在看来游客还很少。我本以为亚布力得名与蒙古族或满族有关，问了当地人，才知道来自俄语的苹果园。

中巴直送到火车站前。进入候车室后却是一片昏黑，既无暖气，也不开电灯。过了一会儿，金英来领我们去旁边的值班室，那里有火炉，较暖和，原来她丈夫是车站的，她与站上人很熟，车票也是她定的，否则很难在中途站搞到坐席。候车室的公厕上着锁，由Z与乘警打招呼后才为我们打开，几位乘客见到赶忙搭便车进来，大概已忍了好久。站上接到电话后领我们上站台，外面天已全黑，寒风中极冷，幸而用厚袜子包着手，才不致冻僵。如果等的时间再长些，身上的衣服也挡不住寒气。登上车厢，顿时回到了久违的温暖，接连几天没有这样的感觉了。这是由牡丹江开往哈尔滨的410次特快列车，中间停靠尚志、阿城二站。4时32分开车，聊了一会儿，多数人都靠在椅子上睡了。

7时半到哈尔滨，出站后遍地积雪，路滑难行。邵滨鸿事先联系了黑龙江电视台，来车将我们接至中山路上的天鹅宾馆。我与唐师曾住1102室，进屋后只觉得暖气太足，大概是反差过大的缘故，急忙调小。我将带来的空箱子交Z带往北京，姜宜忠正愁带来的器材没地方放，箱子也能物尽其用了。

一起乘电视台的车去开发区，不远就到。开发区本来是要发展高科技的，实际却成了餐馆集中的一条街。大概公款吃喝的不少，当地人戏称为“腐败一条街”。在一家东北餐馆吃东北特色菜，类似在北京吃过的“大丰收”，各种生蔬菜沾上黄酱吃。说不上有什么好，不过是换换口味。邵滨鸿是回家乡，又与电视台的人熟，由他们接去宴请了。餐后分乘出租回宾馆，我们车那位司机不认路，等我们感到不对时才发现早已驶过了头，给他看了地址才折回。告诉Z要谈几件事，他答允稍后来我房间。

10点看电视新闻，得知今天的大雪范围不小，加上华北大雾，很多机场受到影响，哈尔滨有千余旅客受困机场。来时只怕不下雪，现在又希望明天不要继续下了。

至10时半还不见Z来，洗澡时Z来了，说刚才外出。因同住的唐师曾已睡，约明天再谈。室内暖气太足，调至最低点还嫌热，只能将就。

11月26日，星期日　晴

6时余起。7时余早餐时讨论归途日程，建议将一部分行李留在智利的办事处，周国平与邵滨鸿等都表示同意。又讨论个人应该带多少美元，因为由考察队发的津贴是每人200美元，我建议公私合计至少应该有1000美元，才能安排返程途中的活动。我说2月下旬在日本有一个学术会议，得根据我们回北京的确定日期来安排，来不及就放弃。

原定8时出发，周国平要求推迟至8时20分，实际到8时30分才出来。唐师曾不外出，留在室内，邵滨鸿另有安排，我带上行李随其他人上车。到松花江边的防洪纪念碑，下车步行，看到江滨正在搭建冰雪节主题公园。天气很冷，转了一圈后大家陆续返回车内。司机建议先将我送到民航车站，再送其他人去俄罗斯贸易街。9时45分至民航站，正好有10点去机场的班车。路上积雪一时无法清除，车辆阻塞，开得很慢，驶上高速公路后才畅通，11时25分至机场。

3时余到浦东机场，雾很大，飞机下降时一片迷蒙，直到接近跑道时才看得见。后来听新闻中说今日上海大雾，虹桥机场一度关闭，降在浦东真是大幸。乘3时45分机场五线班车至梅园路，雇出租车回家。得知潘益大曾来电。

晚陆灏来电，暂定下星期六晚上与陆谷孙（复旦大学外文系教授）、王振忠（本所教授）为我饯行。给潘益大打电话，没在家。

11月27日，星期一　阴有小雨

午后打电话给潘益大，还不在家，但家里人说他已知道我昨晚打电话的事。《青年报》赵延来电，得知我已从东北归来，约明天下午2时来采访，告诉他3时前必须结束，因已另外安排会议。极地办来电，询问我的护照号码，答允晚上在家中用传真将护照号码和上海市外办的批文发去。问她能否将返程机票定为直接到上海，她说已经出票，因为从来没有人对她说过，看来Z忘了告诉她。但她说到时候还能改变。

晚上潘益大来电，说此前已将有关事项用传真发给Z，但未见答复，估计正好是我们去东北期间，允转告Z。潘益大又提出，希望将新年的一篇报道作为重点来准备，内容尽可能充分，视野尽可能广阔，到时将作为新年特稿。问了他的电子信箱地址或最方便的传真号码备用。致电Z，告诉他三件事：护照的事已与极地办谈妥；潘益大的传真早已发出（他证实已收到）；返程票据已快件寄出，汇款来或打入我的长城卡都可以。

11月28日，星期二　多云

8时半上课，休息时将笔记本电脑交给满志敏，请他将《廿五史》安装在上面，以便在南极时查阅。从餐厅回办公室已近2时，《青年报》赵延已来，接受他的采访，谈了在亚布力的情况。又给他看了用数码相机拍的照片，他选了两幅，为他输入软盘。

11月29日，星期三　阴有雨

上午东方电视台来电，请为“二十一世纪看东方”元旦节目做顾问，约定明下午2时去座谈。《文汇报》季桂宝来电，请接受《一周报》采访，约星期六下午来家。上海电视台约定星期日下午作一次有关南极之行的谈话节目，时间半小时。

赵延来电，报道已发表，用了我一人的照片。《文汇报》的意见，由我每周平均发两篇千字左右的稿子。答允与出版社商议后再通知他。……陆灏来电，因陆谷孙星期六有事，改在星期日中午，约定11时45分在第9宿舍门口见面。电Z，告知《青年报》、上海电视台及《一周报》的事，他同意《青年报》发表，条件与《文汇报》相同。又说陈丽菲已给他去电话，商定《活页文选》可插入介绍有关南极及我国南极考察的情况，再配上照片，正文七八千字就够了。告诉他下星期一晚上到北京，订票后即会通知具体航班和时间。打赵延的传呼机，不久他回电，告诉他Z的决定，又叮嘱他到时务必要将刊有报道的报纸寄去，出版社需要收集。

12月1日，星期五　阴

上午东方电视台来电，约明天下午来家采访，并将随我赴京拍摄我们出发前的活动。……电Z，通知下星期一到北京的时间以及东方电视台的安排。

12月2日，星期六　阴

上午在家整理出行用品，兼清理桌面及橱内物品。

下午1时余东方电视台来电，因领导临时安排去金山，3时后方能到。2时45分《壹周刊》尹达及一位摄影记者来，略作采访，给我个人及准备带往南极的物品各拍了一个胶卷。他们刚去，东视陈伟元等三人到，采访并拍摄。他们因没订到星期一傍晚与我同一班飞机，准备下午就出发，问我到北京后的联系办法，并说已经与极地办约定，5日将拍我们的活动，6日拍天安门广场的升旗仪式后就回上海，力争星期四晚上播出。晚上上海电视台来电，确认明天下午2时半去，并嘱带去数码相机所摄亚布力活动的照片。陆灏来电，确认明天到复旦第9宿舍集中，陆谷孙太太也将参加。

12月3日，星期日　阴

7时起，50分乘出租车去学校。8时半至美国中心的阶梯教室，为哲学系研究生班讲《历史上的中国与中国疆域》。11时半结束，回所看了一下，电脑室中有好几位研究生，向他们道别。离所后到第9宿舍，陆谷孙夫妇、陆灏及王振忠已在弄口。一同走到四平路小四川餐馆，由陆灏做东为我送行。2时散，与各人道别，雇车去上海电视台，陆灏随车至曲阳路口下。2时半到上视大楼，有人在大堂等候，送至12楼演播厅。稍做准备就开始拍摄，与主持人谈了约半小时，又为主持人补了几个镜头。结束后至13楼美编室，将数码相机上的照片存入该处电脑备用，请他们在播出后送一盘录像带给鹭江出版社。

由南京西路的门出来，沿路往西看了几家商店，买到一副较薄的羊皮手套，只花了39元。又在梅龙镇伊势丹百货店转了一圈，没有发现什么合适的东西。雇车回家。得知娄靖（《人民日报》华东版记者）、赵延来过电话。

晚餐时妻子准备了一个丰盛的火锅为我送行，毕竟是一次从未有过的远行，尽管时间只有两个多月，与我以往离家的时间相比不算长。晚上娄靖来电，问在北京的联系办法，因该报驻京记者要作采访。赵延来电，约定6日下午作电话采访，我答允在此前告诉他在北京使用的电话。这几天很累，但出发前要办的事还不少。饭后想先睡一会儿，但刚睡下不久，赵载勋（韩国公州大学来所访问教授）打来电话，明天要请我吃饭送行。告诉他明天已没有时间去学校，谢绝了他的好意。近10时起来，处理积下的杂事，至3时。

12月4日，星期一　晴间多云

8时余左鹏（我的博士研究生，联系接待赵载勋）来电，也是为赵载勋邀请吃饭，告诉他昨夜已谢绝。早餐后到门口理发店理发。回家后接所内电话，谈年底个人成果上报与申报国家社会科学基金的事，又商量了明年国际会议发邀请书的事。将行李物品装箱，箱中居然还很空，不过得留下足够的空间装极地办发的装备。午餐后给岳父打电话辞行。复陕西师大西北环境变迁与社会经济发展研究中心函，同意担任该中心学术委员。广西师大出版社郑纳新来信邀请将讲演稿编入《2000年大学讲演录》，复信说明手头并无现成讲稿，如他们能收集到就同意编入。电李天纲（上海社会科学院历史研究所研究员），问到他的电子信箱地址。致邮件于Iain Black（英国伦敦国王学院教师），告诉他来上海时可以找李天纲。复包伟民（浙江大学历史系主任）邮件。东视陈伟元来电，已到北京，约今晚一起吃饭。告诉他到京时间较晚，请先打电话与Z联系。校长办公室来电，有关部门的一位朋友要来送我，在电话中商定用他的车去机场。打电话给大众出租公司退已订的车。

3时45分朋友的车到，妻、女送至楼前。她们本来准备送往机场，我劝她们不必，现在既然有朋友送，就更无必要了。好在她们早已习惯了我的远行，我们就在楼前道别。上高架路后一路顺畅，到虹桥机场后与另一位朋友会面，谈了一会儿就去办登机手续，箱子虽空，重量却已超过35公斤。听说我是去南极，顺利放行。某报记者闻讯赶到，一直跟在身边拍照，还问了些问题，直到进安检区。

5时15分起飞，7时20分至京，出站时行李已到，鹭江出版社驻北京办事处的司机来接。到办事处，与Z谈了一些近况。得知东视记者已到北京，并与Z通过电话，明天他们将直接到海洋局。

商议如何带往南极的行李。印好的5000个信封装了10盒，各人分带，我可以带3盒。准备在长城站竖立的“南极抒怀碑”是60厘米见方的不锈钢薄片，已经用牛皮纸包好，我认为这样无法托运，得在四周用木架固定，才能万无一失，平整无损地带到长城站。

10时后给一些在京友人通电话。电沈昌文（三联书店前总编、出版家），因得知他准备为我饯行，告诉他6日晚上有海洋局的欢送宴会，约定明晚，具体时间地点明天上午通知我。又给几位晚睡的朋友打电话，至近1时。

12月5日，星期二　晴

早餐后先接受采访，仍由姜宜忠拍摄，因在亚布力采访内容尚嫌不足。

赶写《徽学与历史地理研究》一篇短文，已答允安徽大学徽学研究中心，在上海时未及写出。近11时沈昌文来电，约今晚7时在光华路阿文酒店聚餐，他说可雇出租车到汉威大厦，对面就是。

午饭后去国家海洋局，因为准备领衣服，在车上放了去亚布力时托Z带回北京的空箱子。唐师曾、周国平、何怀宏先后到。原定1时开始，因发衣服和考察用品的准备未全部做好，到近3时才开始，其间上海东视及国务院新闻办所属的五洲传播公司来拍摄。至3时后又拍我们领衣服的镜头，我们六人按度夏队的标准领取，计有：一套蓝色羽绒衣裤、一件红色连帽夹风衣，一双半高统皮靴、一顶考察队帽、一顶毛线帽、一条羊毛围巾、一副皮手套、一副毛线手套、一只面罩、一副墨镜、两套俞兆林内衣裤、鞋垫、套袜等，满满装了一箱。越冬队员还另发一件羽绒皮领外套、一顶皮帽。同时领衣物的不仅有中国第17次南极考察队长城站的度夏和越冬队员，还有将去中山站的队员，目前基本都不认识，只有将任长城站站长的王建国和助理赵萍上次就见过，还有两位随行记者张雪梅和刘弘。在等候时有人问我是否带了家人的照片，我说当然有呀，说着就打开笔记本，在硬封底内夹着两张照片，一张是我们三人在虎跳峡长江前的合影，一张是和女儿在书房的合影，她拥抱着我，显得极其亲切。当时我并没有注意旁人的情绪变化。

这时通知原定要开的会放在明天了，所以到3时半领完装备就没事了。又通知明天7点到天安门广场旗杆前集合，参加升国旗仪式。与东视记者约好，明天早上在旗杆前见。出楼后见记者围着唐师曾等人，唐师曾介绍《北京晚报》一位女记者采访。回答了她的问题，并写了一句话。

7时前雇车到汉威大厦，在对面马路的胡同口果然发现一块不大的牌子，指向阿文酒家。沈昌文已在，还有赵丽雅（中国社会科学院文学研究所研究人员、《读书》杂志原编辑）夫妇、吴彬（《读书》杂志编辑）等，后来又来了于奇（出版工作者）、郑逸文（《新民晚报》驻京记者），吴彬的先生冯统一另有饭局，中间也来坐了一会儿。老沈介绍与文老板见面，老板上海人，是文强的次子。他哥哥文贯中原是复旦经济系的研究生，与我同届，1986年我在哈佛大学时适逢留美中国经济学人召开年会，与他有一面之雅，说来与文老板还有些缘分。

9时余散，搭车至建国门地铁站，至积水潭下，雇出租车回鹭江社办事处。鹭江社的副社长笪林华来参加明天的欢送会，已经到达，住在里间。我向他转达了大家对出版合同和准备过程中的一些看法，他表示相当理解。

近11时Z夫妇才回来。原来今天下午何怀宏看到我与女儿的合影后情绪波动，据说精神差一点崩溃，原来他最近正面临家庭中的变故，正在北大读书的女儿不愿与他话别。Z夫妇今晚赶往北大，在实验室外面等候，经过劝说，终于让何的女儿与他在咖啡室见面，并合拍了不少照片。

按规定，明天早上要穿蓝色羽绒服，并要将发下的队标钉在衣袖上。从Z处取来针线，花了不少时间才钉好。打了几个电话，拟行前将发的邮件。1时睡。

12月6日，星期三　晴

5时余起，5时半叫醒司机，早餐。6时10分出门，至门口后何怀宏上车，一同去天安门广场。旗杆四周的栏绳外已不少等候的人，大多是外地来的参观者，参加升国旗仪式已成为北京的一个旅游项目。北京清早很冷，穿上羽绒服正合适，但我嫌麻烦，没有穿羽绒裤子，腿上感到一阵阵冷气袭来。

我们的考察服很醒目，又有一块横幅，所以很容易就聚集在一起。稍后摄影记者们也到了，武警过来将我们带入围栏之内，得知今天正式开始升旗的时间是7时20分。围栏内只有我们和记者，拍照和接受采访都很方便。东视、《北京青年报》等采访，分别摄影。今天我带着陶松云（复旦大学历史系退休教授）让我带往南极的小国旗，并且告诉东视等记者这面国旗的来历。

7时20分仪式开始，只见仪仗队从天安门城楼的正门列队而出，交警临时禁止长安街上的交通，仪仗队穿过大街，径直走到旗杆前面，然后分两列排在旗杆四周。中国第17次南极考察队长城站和中山站的全体队员已经整好队伍，但有人还是抓住时机，拍下了仪仗队通过或与仪仗队拍在一起的照片。除了升旗手和仪仗队，我们就是离旗杆最近的人，比平时在电视中看到的更清楚，更亲切。国歌响起后，国旗冉冉升起，开始我觉得按升旗的速度会来不及升到那么高的旗杆顶上，后来知道国歌要奏三遍。

接着，由长城站站长王建国带领全体队员宣誓。誓词如下：

我们是中国第17次南极考察队队员，我们将奔赴南极，我们要遵守《中国南极考察队队员守则》，继续发扬“爱国、拼搏、求实、创新”的极地精神，开拓进取，勇于探索，扎实工作，为祖国的现代化建设，为全人类和平利用南极做出新的贡献！

仪式结束后，我们通过地道穿过长安街，进入天安门内，国旗班的驻地就在天安门与午门之间右侧的一排平房内。国旗班向考察队赠送了几面国旗，其中一面是供考察队带往南极迎接新世纪，在明年元旦升旗时用，另外两面是请考察队带往南极，考察队员签名后带回。考察队也向国旗班赠送了队旗，每位队员都在这面队旗上签了名。接着又与战士合影，可惜多数战士因为马上有其他活动，已换下了仪仗服，还穿着仪仗服的只有两位。

早餐后来到海洋局会议室，原定9时半开会，因越冬队员抽血未结束而延迟。10时开会，进行行前教育。王建国点名，极地办公室陈立奇主任宣布任命并讲话。宣布的长城站站长为王建国，助理赵萍，环境官员林清（北京同仁医院外科医生）。长城站党支部委员由王建国等五人组成，王建国任书记。

陈立奇简要回顾了我国极地事业的发展过程，强调这是一项事关中华民族伟大复兴的千秋大业，也展望了“十五”期间和今后的计划，认为极地事业应该成为21世纪的重点建设目标。他表示欢迎人文学者参加这次考察队，并希望加强宣传和报道的力度，让全国人民都来关心极地事业。他还对队员提出了具体的要求。

外事处干部介绍了一些情况，如《南极条约》体系和该条约签订以来的主要活动。他提到，新队到后不久就是中国与智利建交30周年，外交部专门发过文，要在那里组织庆祝活动。他还着重谈了环境保护方面的问题，提了站务及安全方面的具体要求。

来京后就得知我的返程机票还是定在北京，没有按我的要求定在上海，尽管Z肯定已向有关人员登记过。会后找外事处人员，证实的确如此，但不知是哪一环节出了问题。现在只能请他们与法航联系，看能否再改变，我知道法航从巴黎到上海与到北京的价格本来是一样的。

最后王建国站长讲话，布置明天早上出发，全队分四组：人文学者一组，科考人员与记者一组，发电、水暖、汽车及助理一组，其余五人一组。今晚海洋局局长与副局长宴请欢送，全体人员参加。

中山站队员也参加了会议，他们定于明年1月6日乘飞机离开北京，去澳大利亚搭乘澳方考察船赴中山站。

结束后就在会议室用快餐。准备与上海《青年报》赵延联系，发现没有带他的呼机号码，只能在办公室发了一个传真。没有多久他就来了电话进行采访，告诉他今晨的活动，他问了誓词的内容，下午及明天出发的安排。饭后到开会还有些时间，我在笔记本电脑上填写明年国家社会科学基金的项目申请表，多少能写一些。

下午2时，国家海洋局召开欢送会。陈连增副局长主持，先介绍到会领导。王曙光局长、鹭江出版社副社长笪林华、考察队员代表王建国先后讲话。会后有关领导和队员接受了传媒采访。上海东视的两位记者，一位已赶回上海，准备明天晚上的播出，另一位要等明天拍完我们机场出发后再回去。

3时多会议结束，本想随送笪林华的车回办事处，但听司机说4时后进出城肯定会塞车，5点半要赶回来的话基本上就都在路上了，就留下不走了。在楼前与唐师曾夫妇及记者聊了几句，又有美国某公司演示其鱼眼镜头和配套软件，可将数码相机的照片转化为多维展示，但必须用规定型号的柯达数码相机。回会议室休息，继续填写社科基金申请表。得到外事处的答复，返程票可以改班次，很难改地点，但又说到回来时还可以再试试，只要法航有飞上海的飞机还是有可能的。实际上，他们是通过某公司订的票，显然没有直接与法航联系，但我至今未见过机票，无法直接与法航打交道。

5时过后，与其他留在局里的考察队员一起去富丽华酒店，就在大街对面不远处。海洋局为第17次南极考察队举行欢送宴会，王曙光局长、陈连增副局长、陈立奇主任等参加。

7时半散，回鹭江社北京办事处。给一些朋友打了电话，又在Z房中将人文队的队标缝在两件外衣袖上。给家里打电话，妻、女都在，告诉她们长城站的电话号码，约定明天在机场登机前再通一次话。用办事处的电脑发了几个邮件：整理出《徽学与历史地理》一文，又拟了致卞利（安徽大学徽学中心教授）的一封短信；告诉满志敏、朱毅两位副所长近日情况及申报社科基金的事，并告知长城站电话；请人给武汉大学在上海外语学院集训的鲁西奇打电话，为行前未能与他见面致歉，发去已填好的一部分社科基金申请表。整理行李后洗澡，至1时半睡。



二　飞向乔治王岛

2002年12月7日—12月12日


这是我平生最长的一次航程——从北京飞巴黎、圣地亚哥、彭塔阿雷纳斯、乔治王岛。其中从巴黎至圣地亚哥的航程长达16个半小时，也是我经历的最长单次航程。

这是我第一次搭乘军事运输机，并且是穿越南美洲与南极洲之间的德雷克海峡。登机前，我们每一个人都签下了一切后果自负、生命财产的损失决不要求赔偿的“生死状”。

这是我第一次飞越和到达南美洲，第一次到达西半球的南半球，当然也是第一次进入南极洲。

北京到位于乔治王岛的中国长城站的直线距离是17502公里，我们实际飞行的距离超过25000公里。

从北京出发时是朔风劲吹的冬天，到达巴黎时却像细雨绵绵的深秋，在圣地亚哥正遇上骄阳似火的炎夏，而乔治王岛上依然天寒地冻，尽管按季节已是初夏。

当我踏上乔治王岛，感觉就像到了另一个世界。

这是真正的天之涯、海之角！

12月7日，星期四　北京晴

昨夜与司机约定6时45分叫醒他，至6时20分醒，稍后起身。行李都已整理好，出发前反而没有什么事了。近7时给一位朋友打了个电话，他大概还没有起床，不过在这样一个特殊的时刻把他吵醒，他还是很高兴的。他已定于10日返回美国，得以后有机会再见了。

7时半出发，笪林华送我们去机场。我有大小三个箱子，Z也有两个大箱子，办事处的那辆别克车放不下，又另雇了一辆出租车。

8时余就到机场，进候机室后，见穿着蓝色考察服的队员和欢送的人群已聚集在预约的棕榈树下，极地办送行的人还打着“热烈欢送中国第17次南极考察队出发”的红色横幅。我们六人成了传媒追逐的热点，中央电视台、五洲传播中心和上海东视的摄像机始终对着我们，《北京青年报》《北京晚报》等报的记者也不停采访摄影。我谈了行前的感想，回答了记者的提问，也为一些记者或读者签了名。记者多次为我们合影或单独拍照。我没有人送行，所以比其他人要空。赵萍说每人要填写海关申报单，就帮她将各人的单子汇总。在进口与东视的记者道别，他马上搭机返回上海，以便将刚才的镜头插入今天晚上8点将播出的《新闻视点》。

到了法航柜台前，遇到了一点麻烦。我们的机票与护照都集中在极地办，极地办要求集体办理登机手续，但法航坚持个别办理，结果只能在柜台前叫名字，叫到哪一个再到柜台前办理。原来等在后面的人先叫到了，得推车提箱挤到前面来；而已经等在前面的又得一次次让到后面去。还有一大堆公用的器材，得分别并入个人行李托运走。

前一天的《北京青年报》刚做了一个整版的报道，不少旅客都知道我们六人的南极之行。一位去德国的旅客问我：“邵滨鸿在这边，怎么没有见到‘唐老鸭’？”又问我：“你大概就是复旦大学的葛剑雄吧！”看来他已经将报道与照片对上了号。大名鼎鼎的“唐老鸭”前一天刚举行了《重返巴格达》电视纪录片的首发式，目标更为明显，不断有“发烧友”围着他拍照，或请他签名。由于他的职业背景和传奇经历，他的送行人也特别多。好几位欢送者神通广大，一直护送他出关。将要出关时，还有《首都机场报》的编者拿着7日的《北京青年报》，请我们在自己的照片下一一签名。

出境时已到10点。因为我们的出境证明合开一份，加上极地办为了一同取回机场建设费的票根，希望我们在一个出口办手续。但边防检查站为了加快速度，要求我们分散到几个出口，于是只能又采取点名的办法，听到谁的名字就到那一个出口。等到最后还没有听到我的名字，里面人在催促，我只能进了最近一个出口，这时才听到另一个出口在叫我的名字。

出境后又合影。经过一番折腾，我已感到热不可耐，拍完照后立即将羽绒考察服装入随身的手提箱。在旁边的公用电话给家中打了个告别电话，急忙赶往法航的登机桥。路上遇到法航的站务人员正在等待最后几名旅客，她说还剩下六名旅客没有登机，这是我历次出国旅行中时间最紧的一次。进入经济舱，刚在25排F座坐定，飞机已滑出停机坪，10时50分准点起飞。

飞机升空后，我们就举行了一次别开生面的庆祝活动，原来今天正是队员、《北京晚报》女记者张雪梅的37岁生日。当我将这个消息告诉客舱服务员后，这位英俊的小伙子立即以法国式的浪漫亲吻了张雪梅，一位空姐也以亲吻表示庆贺。不一会儿，小伙子送来一瓶扎着一个小洋娃娃的红酒，作为他们的生日贺礼。我们六人向张雪梅送上签好名的贺卡，我起立以中英文邀请中外乘客一起为她祝贺生日，在热烈的掌声后，中英文的《生日快乐》歌声在11000米的高空响起。后来邵滨鸿告诉我，当时我突然起立，并高声说“Ladies and gentlemen”时，有的外国乘客一时不知发生了什么事，面色紧张，直到听到是庆贺生日时才松了一口气。莫非他们以为遇到劫机了？差一点闹出不小的笑话。

歌声还在机舱内荡漾，又传来法文和中文的广播：“中国第17次南极考察队长城站站长王建国祝贺考察队员张雪梅女士生日。”原来他们也早有准备，只是队员大多坐在后舱，只有我们几位坐在中舱，所以不知道“官方”的安排，让“民间”活动抢了先。接着，王建国和站长助理赵萍给张雪梅送来了生日礼物和贺卡，坐在后舱的队员分批来向她表示祝贺。午餐时，机长专门给她送来一个生日蛋糕，又向我们分发香槟，机舱中再次响起“生日快乐”的祝贺。

作为一种特殊的礼遇，机长邀请张雪梅和我们的代表参观机舱，赵萍、中国国际广播电台记者刘弘陪同张雪梅参观机舱，机长和副机长向张雪梅赠送了一幅飞行航线图和他们两人的制服肩章。我事先将队员帽交给Z，让他请正副机长在上面签名以作纪念。

女队员林清对张雪梅说：“我好羡慕你，真想把我的生日也改在今天。”我对张雪梅说：“祝你前程万里。”大家相视而笑，是呀，此时飞机正飞在蒙古上空，离我们此行的目的地巴黎还有7000多公里，往后的距离更远，前程远远不止万里。

法航的供膳相当好，午餐有猪排与川式鱼可选，还有各种酒；晚餐也不错；后舱服务台上还放着各种点心和小罐方便面，供旅客随时取用；质和量都比国航和东航的国际航班要好。我们的国际航班要在世界有竞争力，不能一味靠低价（实际上现在价格也不低了），还得靠服务质量。

经过出发前的连日忙碌，同行者大多已相当疲倦。但班机起飞不久，他们就进入了极地之行的角色。邵滨鸿虽以《东方之子》与《东方视点》的主持人著称，此行的主要任务却是写书。不过她与Z都备了一台索尼CCD小型摄像机，还想试着当一回电视摄影师，所以从机场到飞机上她都在不断拍摄，不断记录，还找Z切磋技术，看拍成的样片。看来他们在写书以外还要拍片。周国平与何怀宏时而看书，时而作记录。只有唐师曾呼呼大睡，原来他的新作《重返巴格达》终于在他出发前交稿，将在12月下旬出版，他自然可以安心睡一会儿了。

2时后午睡，但到3时就醒了。座前的屏幕上显示正飞越西伯利亚，从走道上的舷窗俯视，下面雪原浩茫。取出电脑补日记，又继续填写社科基金申报表，电池用尽而止，接着就只能看机上的报纸和带来的杂志。

这是一个漫长的白天，经过8200余公里的飞行，北京时间晚上近10点到巴黎戴高乐机场，由于时差，当地时间还是下午3时，正下着绵绵细雨。

上一次到巴黎是1998年秋天，但自从1992年乘飞机离开巴黎后没有再到过戴高乐机场，发现候机、转机的建筑面积扩大了很多，设施也更新了。记得上次从登机口进入出入境或中转处是通过一条起伏的自动传送带，这次下机后就进入一辆摆渡车，车门关上后，车厢徐徐下降，原来车上装着液压升降架。降至平地后，车子驶往衔接的登机口，到达后车厢又缓缓上升，与出口对接。

往圣地亚哥的班机在F区。我们从中转处下楼，乘机场的穿梭交通车，转了一大圈后才到F区楼前。乘电梯上楼后得通过安检，但当时旅客很多，我们就在一边坐着等候。安检速度很慢，有人嫌这儿气闷，跑到楼下去。楼下虽有看得见户外的门窗，但也是一个安检入口，范围不大，又不便久坐。周国平一心想欣赏塞纳河畔的雨色，转机的时间虽然长达9个多小时，却不能离开F区，只能听着雨打玻璃窗的声音，看着雨中的戴高乐机场出神。

进入F区的候机室后，有人忙着去打电话，机场的电话卡自然不会便宜，20美元起售，往国内打不了几分钟。我去找给电脑充电的地方，或者利用一下当地的电脑，但既找不到可用的插座，又不见有任何网巴。好不容易在吸烟座旁发现一个电源插头，却是圆口的，而我带着的转换器在行李箱中，没有带在身边。最后终于在一间男厕所中发现了一只供剃须刀充电的插座，付出了站立2个多小时的代价，才为电脑充了80％的电。清洁工人进来清扫，我不得不停止充电。这期间使我注意到一个奇特的现象，厕所中的四个大便间始终是锁着的，只有外面一个供残疾人使用的便池开着门。开始还有些人在门外等候，有人等久了还忍不住敲几下门，见没有反应只能作罢。问题是这座楼中没有其他男厕所，有的人又重新入内，头脑灵活的人只好使用残疾人的便室。等清洁工人进来清扫，真相大白，原来她开锁清扫后又一一锁上。我不知道是机场当局要她这样做的，还是她贪图方便耍的小花招。可惜我说不好法语，否则一定要问个究竟。

候机楼是一座充分体现法国特色的超现代建筑，完全以不锈钢、铝合金和玻璃构成，连长条座椅也是钢的。我眼前浮现出同样是由法国设计师设计的浦东国际机场，只是浦东机场更加宽敞豪华。但想到刚才厕所里见到的一幕，我不禁想起了亚布力火车站上锁的公厕，眼前的现代化建筑与那昏暗破旧的候车室似乎没有什么两样，难道法国和中国竟有如此相似的地方？

开始一些队员还到处转转，看看免税店中的商品，或者坐在一起玩牌。天色渐暗，已是北京时间的次日凌晨，大家再也支持不住，一个个在座椅上入睡。偶然醒来，几位同行者又用摄像机或照相机拍了别人的睡相，却不知道自己的睡相刚才已被别人拍下。不过睡得最放肆的还是“唐老鸭”——他大概嫌坐着睡不舒服，先坐到地上，靠着我的手提箱睡，以后索性抛开箱子躺在地上了。这也难怪，候机室的钢椅都有钢把手分开，无法躺下。睡在地上的已不止他一个，这的确不大雅观，特别是大家都穿着中国南极考察队的队服。但登机的时间是晚上10点55分，即北京时间8日早上7点，从出门到此时已有一天一夜，有几个人能够坚持？

如果经费充裕，自然有办法，机场上有的是过境旅馆，包几个房间休息一下就可以了。或者让我们的考察队员，至少是其中年长的队员和科学家坐上公务舱，就不至于如此狼狈。我希望随着国家对南极考察的投入的增加，考察队员与科学家能享受到更好的待遇，得到更多的尊重。

我虽然也很累，但还是家里的习惯，晚上过了3点就不想睡了。先用电脑记日记，电池将尽时停止，接着除了欣赏众人的睡相，就翻翻带着的杂志。但杂志不能看太久，久了会打瞌睡，又睡不久，反而不舒服。所以过不多时间，就起来转一圈，眼看时针一格格地转着，目睹去圣地亚哥和布宜诺斯艾里斯的候机旅客越来越多，耳闻操西班牙语的声音越来越大。

终于等到了10时半，预定的登机时间到了，告示牌上却迟迟不出现登机的字样，广播里也没有发出通知，晚点已成事实。幸而推迟的时间有限，10时55分开始登机，也是法航的波音777机，400余个座位几乎全满。11时半起飞，不久供餐，离法航上一顿饭已经十几个小时，早已饥肠辘辘。但在这条航线再也不会有中餐供应，这可苦了几位不习惯西餐的队员。吃完饭后很想睡觉，不过此时已是北京时间次日上午，生物钟一时还调不过来，只能半睡半醒，闭目养神。

12月8日，星期五　圣地亚哥多云

我不时注意座位前屏幕上的航线图，飞机从巴黎起飞后向西南而行，飞出法国后在比斯开湾上飞了一段，又进入西班牙和葡萄牙上空，然后一直在大西洋上空离非洲大陆不远处继续飞向西南方，在西非的达喀尔附近逐渐远离非洲，飞往南美洲。我坐在机舱的最后一排，又靠着走廊，进出方便，还是坐一会儿就起来到舱后转一圈，喝些水，遇到其他队员聊聊天。医生和以往的经验都告诉我，长途乘飞机要多喝水，多走动。北京时间14时10分过赤道，这是我第二次进入南半球。不久就进入巴西，这是我第一次进入南美洲，同行的其他人也大多是首次。有几位到过南极的队员以往都是乘船去的。快到16时，左侧的天空出现了一条金色的云带，我们拿着相机或摄像机，聚在机尾的窗口，平生第一次观赏南美洲的日出。但今天东方的云层较厚，只能看到一片越来越红、越来越亮的云霞，待见到太阳时，它已在云层之上。

飞机在巴西上空飞了很长时间，然后进入乌拉圭，在抵达前1小时余供应早餐。飞机下降后，可以清楚地看到拉普拉塔河宽阔的河口。这世界上最宽的河口，真宽得像大海一样。飞机在阿根廷一侧盘旋而下，当地时间上午9时45分降落在布宜诺斯艾里斯机场，历时14小时，行程11200余公里。南美洲正是初夏，室外气温30℃。候机室中虽有空调，穿着衬衫也还有些闷热。有的队员里面穿着俞兆林内衣，再加外面的羊毛衫，热得满头大汗。爱打电话的人又在购买电话卡，这里的卡已可与智利通用，10美元的卡据说可向中国打10分钟。

休息约半小时后登机，仍坐原位。本以为下去了不少旅客会空一些，谁知新上来的旅客照样将机舱坐得满满的。当地时间10时半起飞，行程1400余公里，比上海到北京还远些，但与巴黎过来的漫长航程比，实在已很轻松了。途中用午餐。在阿根廷与智利边界飞越安第斯山脉，从左右两侧机窗看去，山峰顶上都是皑皑白雪，在阳光辉映下十分壮观，与飞机的距离很近，看是十分真切。右侧窗外有几座山峰尤其显得高峻闪亮，应该是安第斯山的主峰所在。山峰未尽时飞机已开始下降，当地时间1时余飞抵圣地亚哥机场。

根据中智两国的协议，双方公民持公务护照入境的都互免签证，所以考察队员都持公务护照。只有唐师曾是用因私护照办的签证，不过入境时也没有遇到什么麻烦。我们的行李特别多，过海关时要将箱子和手提物品全部取下过安检带，沉重的箱子提上提下实在累。我推着行李车从关员前走过，他居然没有阻止，让我直接通过了。海洋局极地办驻智利办事处主任王勇等人来接，因为人多行李多，费了不少时间才等全，一辆旅游大巴底下的行李舱全部塞满，小件行李只得搬上车去。

从机场进城的公路两旁，开始显得有点荒凉，但看得到不少足球场，一个个连成一片。渐渐两旁的建筑物连接起来，但也不过是我国西北城市近郊的水平。进入中心区后，马路变得整齐，也有一些看来是新建的高楼大厦，大多是现代风格的，不少是玻璃幕墙。经过火车站、小商店市场、总统府后门，又经过一座小山，听说是公园。这一带马路宽阔，还有街心花园和广场。

一些公共场所门前耸立着圣诞树，商店的橱窗里装点着圣诞礼品，还有圣诞老人在街上走动。在我的记忆中，圣诞树、圣诞老人总是与寒冬和白雪连在一起，忽然在夏日的骄阳和夏装的人群中见到这些，免不了异样的感觉。对南半球来说，节气正好与北半球相反，春秋还关系不大，冬夏就截然不同。可是世界上现行的游戏规则，包括重大节庆，基本上都是北半球的人制定的，像南美的官方和主流文化主要是西班牙、葡萄牙殖民者带来的，不可能考虑到南半球的特点。最可怜的还是扮演圣诞老人的人，他的工作无疑比在酷暑中穿上正规西服更艰难，不知道他是否能享受全世界圣诞老人业的最高薪？

出闹市后就是富人区，路旁都是一幢幢独立的小楼，大多带花园，绿树繁花，街道整洁，行人稀少，与前面经过的地区相差迥然。大约40分钟至办事处，是一座独门带花园的二层小楼。四周也都是类似建筑，环境清静。办事处平常住着主任王勇和他的太太小董，负责接待过往考察队员和有关人员，运送物资，与智利方面联络交涉，也是海洋局与长城站的中间站。

取下行李后由王站长配房，我还是与唐师曾住在二楼的一间。一下子来了二十几个人，楼里到处住得满满的，有的房间四人合住，连客厅里也放了五个床垫。国家自然科学基金会的罗主任与王博士将与我们一起去长城站考察，也住在这里。

安顿后的第一件事是找电源插座，发现这里也都是圆孔的插座，我带的转换器还是没有找到，只能看有没有现成的转换插座，厨房旁有一个，但连着电饭锅，后来在过道旁发现一个，旁边还有一个小桌和座位，正好放着电脑工作。从此，这里成了我们几位用笔记本电脑者的工作处。

从王勇那里得知，上海东视已来过电话，了解我们的行程，准备做电话采访。他还告诉我们，今天是当地的节日——圣母受孕日，而明后两天是周末，所以没有地方买电话卡，但办事处可以帮我们发邮件。

智利时间与北京时间正好差12小时，但目前是夏季时间，比平时快1小时，实际与北京时间相差11小时。从电子表上看，气温33℃，海拔约500米。

为《文汇报》写出发至今情况报道，晚餐后写毕，并请唐师曾与Z看了与他们有关的部分。

9时半在客厅开全队会议，王建国布置在圣地亚哥休整期间的安排和去长城站的有关事项。接着办事处主任王勇介绍情况，才知道从圣地亚哥开始的智利航班每人只能带20公斤行李，只能尽可能精简，将能够不带走的东西留在办事处。大家都感到很意外，简直像被开了一个天大的玩笑！早知如此，完全可以少带一些行李，但已没有其他办法，最后商定，实在不能精简的还是带上，到机场再说，不得已时只能付些超重行李费。我又请王勇将返程机票的终点改到上海，他说只要法航有飞上海的班机就有办法，但他记得去年有人回上海时也遇到过麻烦，后来还是先回北京。我说如果法航没有上海航班，也可以请代订衔接的航班，这样我可以不必在北京重新办行李托运。按理法航应该有共享代码的中国航空公司，只要不超过100美元，我都能接受。

11点多东视陈伟元来电话，谈了采访的要求，约定过几分钟再打来，以便调整好直播电话，让我等在电话边。不多久又来电话，告诉我已接通直播室，我就谈了出发以来的情况和自己的感想。得知东视在6、7日两天的新闻节目中都播了我们的消息，又在7日晚上8时的《东视广角》中播了15分钟的专题。顺便请他们给家里打电话报一个平安。接着由邵滨鸿接受采访。又去过道写了一封家信，准备一起发邮件。

我们到周国平与何怀宏的房间中商议这两天的活动。根据办事处的安排，这两天主要是休整，从南极返回时还要在此停留，到时再安排参观。我问过王勇参观的项目，得知一般都有市区及海滨。我们商定这次不急于去市区，反正回来时可以去，顺便还可购买带回家的小礼品和纪念品。这两天如有机会，最好能去办事处不安排的地方，但如果没有车，一切就无从谈起。邵滨鸿说她可设法联系一下，但没有把握。

二楼只有一个卫生间，每人使用时都得锁门，经常没有空，等了好久才能洗澡，所以到1时半才能睡。

12月9日，星期六　圣地亚哥晴

6时余醒，睡的时间虽不长，疲劳已基本恢复。赵延曾约我将一部分日记整理成单篇交《青年报》发表，就从亚布力的日记中整理出一篇，再将出发后的日记整理出一篇。

8时早餐。根据昨晚会上安排，每天安排人帮厨，人文班轮到今天，原定我参加，但要11时才开始，所以饭后仍改写日记。9时开了个短会，赵萍发了这几天的津贴，除美元外已换了部分比索，我们都由Z一起收了。近10时，邵滨鸿说她已与友人商定，来车接我们去海滨。知道我们有五个人（唐师曾已被他在新华社驻圣地亚哥分社的朋友接走），准备再找一辆一起来，还得稍等一下。与王建国商量将我们帮厨的时间换至明天。

10时余出发，我与Z乘陆女士开的车，她是某投资公司驻智利的董事。邵滨鸿、周国平与何怀宏坐另一辆车，主人王先生。至此方才得知邵滨鸿与他们只有间接的朋友关系——王先生的太太曾经是中国社科院拉美研究所人员，而该所的副所长与邵熟悉。在国外往往有这样的情况，原来相当疏远甚至互不了解的人遇见后就成了朋友，给予的帮助完全可以超过原来熟悉的朋友，尤其是在一些国内人去得较小的国家。当然也有另一种情况，原来亲密的朋友却避而不见，或者推三阻四，唯恐国内来的“表叔”占了他的便宜。或者从此音讯全无，显然完全是为了弃旧图新。

先来到圣母山，路不是很远，就在城中心。汽车沿着盘山公路往上开，路旁不时可以看到跑步的人，有的人虽然浑身湿透，还在往上跑着。陆女士说，智利人酷爱体育锻炼，不少人以体育活动作为度假的主要内容。在近山顶的停车场下车，沿着台阶走到山顶，上面有一座白色圣母雕像。雕像本身不是很高，但处于山顶，看上去还是很突出。雕像前放满鲜花，地上还有一些未打扫干净的果壳纸屑，可以想象这里昨天的热闹景象。王先生提醒我们，现在智利失业率很高，圣地亚哥还有不少从外地流浪来的失业者，社会治安不好，在公共场所得注意防偷窃和抢劫，贵重物品和高级的相机、摄像机得保管好。台阶下的树荫中有个不大的教堂，相当幽静，里面只见到一两位信徒在虔诚地默默祈祷，与雕像旁恰似另一世界。

山高百余米，可俯瞰圣地亚哥全城。圣地亚哥城范围不小，有居民500万，集中了智利全国人口的三分之一。据王先生介绍，东区是富人区，西区为穷人区。在山上转到不同方向，就能看到不同的景观。不仅外表不同，内部也泾渭判然。据陆女士后来在车中对我说，连天主教的神父观点也不同，西区的同情甚至支持左翼，而东区无不支持右翼，为富人张目。现任总统卡洛斯被称为“穷人总统”，大概不为富人所喜。但富人有钱，政府往往无可奈何。如为削减城市交通量，圣地亚哥规定汽车进入市区按牌照号码的尾数分日放行，每辆车除周末外每周只能使用一天。富人索性按不同牌照尾数买上五辆汽车，依然可以每天用车。

在圣地亚哥稍开阔的地方都能看到东部的安第斯山，登高后看到更清楚。只是现在的云较多，雪山不很明亮。今天的气温仍超过30℃，太阳底下更高。但这里是一个盆地，还是高原性气候，空气干燥，昼夜温差大，所以早晚很凉爽，白天只要在树荫底下或回到室内，一般就不会再有炎热的感觉。

接着就去海滨。还没有出城，前面王先生的车示意停车，路旁有一家超市，邵滨鸿等想买些饮料。车在超市对面街心的空地停下，我没有逛超市的兴趣，也不愿下车，就与Z、陆女士一起留在车内；王先生带着他们去了超市。不多久，一辆警车驶来，走来几个警察，示意陆女士打开车窗，说这里不是规定的停车点，属违章停车，要罚款。陆女士说我们刚停下，马上就要走，警察说那你快走，不能再停下去。陆女士还想为王先生说话，说那辆也是刚停下，马上就会回来。虽然我不懂西班牙文，但从警察的神态上看出，那是无济于事的，果然陆女士赶快发车驶开，“要不，连我都得罚了。”她将车停到超市的地下车库，来到超市门口，发现刚才还停得满满的街心空地已经只剩下寥寥几辆无主车听任警察开罚单。我问陆女士这样的情况得付多少罚款，她说智利的情况不同，得等待法院的通知，然后去法院，先承认错误，然后由法院判决罚款数量，大概在50至100美元之间。一般情况下，开旧车的穷人比较容易获得同情，如态度好，可少交甚至免交罚款，而开着新车、豪华车的富人很难幸免。这里的中国人不多，像王先生这样的车和身份，都会被目为富人，看来他得破费100美元了。等了一会儿，还不见他们出来，我们又进超市去找，才看到邵滨鸿、周国平与何怀宏推着小车，正准备去付款，车上装着矿泉水、雪碧、橙汁、酸奶、西红柿、橙子、樱桃、黄瓜、火腿肠，还有一瓶酒。我很吃惊他们为什么买那么多东西，原来他们准备在海滩上野餐。

由圣地亚哥至海滨有100多公里，出城后大致都是下坡，由海拔600米逐渐降至海平面。但中间还有一段上坡，并要穿过两条隧道，其中长的一条有2800米。因为只有双向单行道，经常塞车，所以正在掘一条新隧道。看得见的山上都呈枯黄色，树木很少。陆女士现在说旱季，到了冬天，雨水多了，满山都会变成绿色。

接近海滨时先经过帕尔瓦莱索，城不大，却是智利的议会所在地。我很惊奇，不知为什么智利的最高立法机构居然不在首都，而在一百多公里外的一座滨海小城、旅游胜地。原来皮诺切特执政，建立独裁统治后，嫌议会不顺从，老找他麻烦，干脆将议会迁离政治中心，听任议员们在这里争吵。真有什么不顺心，只要下令封锁交通，议员们到不了首都，或者不能到议会开会，就闹不出大事了。皮诺切特下台后，议会已要求迁回圣地亚哥，但碍于立法程序和经费，目前议员们还只能奔波于两地之间。议会大厦是城里最显眼的建筑，但大家兴趣不大，加上时间有限，我们没有下车，绕着大厦前的街道一周，就又返回公路。

离开帕尔瓦莱索后，其实就进入了维尼亚—德马尔。已经看得见湛蓝的海水，但我们先得吃饭。野餐的打算无人再提，我提议靠海吃海，既然到了海滨就应该尝尝南美的海鲜，邵滨鸿想吃烤肉，周国平等附和。烤肉自然也是智利的特色，那就少数服从多数吧。王先生在加油站旁找人打听了一下，说马路对面就有一家供应烤肉的餐馆。

侍者将我们引上楼，楼上可容纳数十人，但现在仅另一桌有人。等他们走后，就成了我们的大包间。侍者按我们的要求将两张桌子并成一张临窗的长桌，正好供我们七人对坐。大概是供应烤肉的缘故，室内冷气很足，布置也不俗，相当舒适。我们请王先生和陆女士点菜，以烤肉为主，兼顾蔬菜和其他特色。一小杯餐前酒就不同一般，先声夺人。王先生说，酿制此酒的葡萄产于北方一个峡谷，四周都干涸，只有一股雪水流入谷中，葡萄赖以生长。邵滨鸿点的一种供女士喝的餐前酒也大受赞扬。蔬菜中的棕榈尖以前从未尝过，很像嫩的笋尖，但比笋尖更加酥软。当然主菜还是烤肉，我们点了两份，配以红葡萄酒。侍者捧上的两个大盆中放着大块牛肉、猪肉、鸡肉和土豆，烤得吱吱响。“牛肉”是主中之主，凡牛身上能吃的部位大概都有，甚至包括牛肝、牛血、牛乳房、牛生殖器。不过，除了纯牛肉外，我对其他品种并无兴趣，尝下来后也不知好在哪里，至多感到嫩一些。或许是因为尝过日本的极品“和牛”神户牛肉的缘故，或许是口味的差异，我感到这烤肉水平还不如日本那样鲜和嫩。

圣地亚哥的物价看来不贵，不仅超市的水果、蔬菜比国内还便宜，就是这顿十分丰盛的七人午餐（剩菜足够二人吃），连酒水和小费才5万比索，略高于90美元。

席间王先生说了个笑话，据说70年代某位文化程度不高的外交官学西班牙语，记忆力差且地方口音重，只能取谐音记住，将“先生”记为“撒尿”，“太太”记为“撒尿啦”，“小姐”则为“撒尿了嘀嗒”；等智利果汁送上时呼之为“胡搞”，味道不错就是“摸一遍”。令人喷饭。不过后来听唐师曾说还有不同版本，大概只是国人在学西班牙语时编成的笑话，栽到了某位形象不佳的外交官头上。笑话归笑话，还真管用，下楼时向在柜台的“撒尿了嘀嗒”赞扬“胡搞”“摸一遍”，说得她眉开眼笑。邵滨鸿大概说得更多，以至这位小姐以为她会说西班牙语，叽里咕噜说了好一阵。但有些人误将“摸一遍”记成“摸一把”，喝完饮料说“摸一把”，弄得智利人莫名其妙。

维尼亚—德马尔是海滨的别墅和度假区，依山傍海，并没有多少城市景象。这是智利最负盛名的旅游胜地，很多别墅设备极豪华舒适，旅馆林立，游人如云。汽车沿海岸向前，先经过赌场，规模虽不大，建筑相当漂亮，四周花木环抱，宛如一座小型宫殿。还有一座花钟，要在以前，我一定会感到新奇。记得1986年从尼亚加拉瀑布美国一侧进入加拿大后，生平第一次见到一座花钟，曾全家摄影留念。但现在看到，只觉得远不如去年在昆明世界园艺博览会上那一座，听任车子驶过了。

又经过著名的智利海军学院，路一边是学院的围墙，另一边沿海的公园中放着大炮、直升机等供游人观览。大概是继承了西班牙的航海和向海洋扩张的传统，智利一向重视海军，这个仅有1500万人口的国家不仅拥有太平洋上三四千公里外的海岛，还一直将南极洲的一部分看成自己的领土。

再往前是大片沙滩，虽还不是盛暑，举目望去也已是一大片遮阳伞和晒太阳、游泳的人群。今天是节日后的周末，此时正是午后，两辆车转了几圈都找不到停车的地方，最后只好将车停在其他车的外档，听任管理停车的人处理了，当然少不了加付些小费。

在沙滩上找了一处稍空的地方，王先生和陆女士打开车上带来的遮阳伞，将毛巾铺在伞下的沙滩上，就成了一处休息处。现在海水还比较凉，今天的风也比较大，真正下海游泳的人不多，其余大多是躺在沙滩上晒太阳，或者只在海水里泡一下。附近的浴室还没有开，更衣室只提供换衣。这一带的海浪特别大，看起来常有一人多高，有点像澳洲的黄金海岸，或许这正是这一带海滩有名的原因。邵滨鸿、何怀宏和Z准备下海游泳，我以为海浪太大，无法游泳，只能在水里冲冲，上岸后又无法冲洗，决定在遮阳伞下作壁上观。他们三位先后下水，步步向前，但到了齐腰深时就只能随浪峰起伏，无法游出去。有时巨浪打来，会将他们全部淹没，看来颇为惊险，实际当然是有惊无险。我用摄像机和照相机作记录，可惜距离太远，在画面中他们都显得很小。周国平也换了游泳裤，但他只是在水边散步，我戏称他是在太平洋濯足。浪越来越大，原来在游泳或戏水的人陆续靠岸，可是我们三位勇士还在向外移动。停在外面的救生巡逻艇边驶边用扩音器喊话，虽然我听不懂西班牙文，估计是要他们注意安全或退往里面。他们上岸后，何怀宏游兴未尽，又下水去冲了一番。他回来时发现眼镜遗失，他记得放在沙滩上，但影踪全无。

6时余返回，经过赌场一带时，见景色很美，停车拍了几张照片。时差的影响毕竟没有消除，坐在车里就有了睡意。醒来时，汽车已行驶在山间的公路上，据陆女士说，我不过睡了1刻钟。我发现景色与来时不同，她说的确换了一条路，可以避免塞车，还可少过一条隧道，但路稍远些。果然沿途通行无阻，只是进城后稍等了些时候。

8时余回办事处，厨师留着菜，怕剩下来的米饭不够，电饭锅上正煮着另一锅。在超市买的东西，除了喝了些饮料外，都来不及享用。邵滨鸿取出西红柿作了一锅西红柿蛋汤。还给我们留了一些樱桃，但我们买来的更多，其他人原来舍不得吃，现在又担心今天吃不完了。饭后继续整理完两篇日记，即请王勇将已写好的《文汇报》报道及家信用邮件一起发出。

唐师曾今日由他友人安排，也去了海滨，11时才回来。稍后到周国平的房间去，师曾正在告诉周和何怀宏有去复活节岛旅游的机会，他听到的价格是飞机往返加7日食宿，共700美元。我认为可能性很小，因为从南极返回及巴黎去的机票都已经定好。洗澡后睡，12时半。

12月10日，星期日，晴

6时半起，7时半早餐。今天本来应由我帮厨，因急于填写完社科基金申请表，以便在这里发回学校，临时请Z更换。早餐后先整理行李，腾出中、小两个箱子，其余衣物全部塞入最大的一个箱子，或者放进随身带的背包。但一个水壶无论如何塞不进背包，只能单独背。大箱子搬到楼下，称下来重约38公斤，已经无法再精简，实在不行，只能付超重行李费了。在北京机场托运来的“南极抒怀碑”的确完好无损，但连木架一起托运太占行李重量。我发现电脑主机的盒子很大，旁边一块空处正好放得下碑牌，就请杨志彪等拆去所包的木架，用羽绒衣包好，塞入纸盒旁边。

12时，我国驻智利大使任景玉与夫人、张参赞来办事处看望考察队员，在楼下厅内与大家见面。Z将出发前从北京市申奥办公室带来的旗帜，请任大使等签名。这是唐师曾的创意，这面旗帜还要带往南极，请周围各国的考察站站长等人签名，最后带回北京。我们向大使赠送了人文学者的队旗，并请大使在几面队旗上签名。1时午餐，人文队由邵滨鸿代表陪同大使一起用餐。

餐后小睡，未入眠。继续填社科基金申报表，至晚餐后填毕，又附上致两位副所长的短函，即找王勇发出。发现昨天所发家中邮件被退回，因地址中错了一个字母，一并再发出。

本来准备将在北京发的靴子留在这里，因听去过的队员说，现在正是融雪时节，靴子不管用，站里有雨靴可用。Z建议还是将靴子带走，发下来不在南极用，在哪里用？他的话也有道理，但我的箱子实在塞不下，穿上出发又嫌太笨重，再说脚上旅游鞋也得带走。Z决定将我的靴子放入他箱中，他箱中再精简些东西出来留在我寄存的箱子中。到11时，连随身带的行李都已放好，不便再做事，就早些睡了。半夜醒来，见室内像白天般明亮，窗外一轮皓月，月光简直如探照灯光。生平从未见如此月光，试拿出书来，完全可以阅读。时间为3时半，再睡。

12月11日，星期一　圣地亚哥晴，彭塔阿雷纳斯多云间阴，有时小雨

5时起。将留下的两个箱子送到王勇处保管，就准备出发了。6时10分车到，装行李毕后就直奔机场。圣地亚哥依然天气晴朗，昨夜一轮满月的残影还映在天际，朝阳已使安第斯山的雪峰熠熠生辉。由于日温差大，清晨的凉风正好让队员们多穿上些衣服，以减少托运的行李。不过有的队员衣服穿得过多，搬运行李后已汗流浃背。

进候机室后见到小董，她说时间已紧，各人尽快将行李送进去。使馆张处长及王勇已等在办理登机手续的柜台前。显然他们已经与智利航空公司方面接洽，结果公私行李均顺利托运，全部没有付超重费。护照交集中办理手续后又发还，并发各人登机牌。入候机室后来不及坐下，就上车送往登机处。

今天这架波音737飞机只留下一个空位。另一些乘客随身也带着不少器材，显然也是去南极的。8时10分起飞，因为不坐在窗口，只能偶然望一下，左侧还是安第斯山脉，雪峰绵延不绝，右侧也是山岭，还没有见到海。机上供应早餐。今天是何怀宏47岁生日，王站长意见是机舱狭小，这一航班又未必能提供生日蛋糕，决定到彭塔阿雷纳斯后再为他庆贺。我们还是到何怀宏的座位前向他祝贺，毕竟这是他一次可遇不可求的生日。

至蒙特港停机，有旅客上下，但其他旅客只能在机上等候。上来的旅客不少，机上还是满座。半小时后起飞，平飞后供正餐，已经完全是智利餐了，但还能够接受。偶然能从窗中看到海面，应该是太平洋，多数时间都是茫茫云雾。

12时半至彭塔阿雷纳斯。机场很小，出口处连行李车也找不到，我们一大堆行李，只有几位先下来的人拿到了行李车。我问服务员，他说可以到外面去看看有没有。找了一大圈，最后在候机室中发现一辆。回到出口放上几口箱子，先送到外面，准备给其他队员再去运行李。谁知一位西洋女士一把拉住行李车把就要推走，我告诉他我们还没有用完，她非但不放下，反而指责道：“You typical Chinese！”（你们这些典型的中国人！）我坚决不让她将车推走，怒斥她不许胡说八道。队友没有听懂她说什么，劝我将车让她算了，行李正等着上车，一时解释不清，只得便宜了这个自以为高中国人一等的女人。这样公然污蔑中国人的事我还从未遇到过，不知此人来自何方？我们在当地的代理是一位瘦小黝黑的中年人，能说英语，但发音不准，听起来有点吃力。他订好的一辆大巴已等在外面，行李装好后就驶往城里的旅馆。

彭塔阿雷纳斯离圣地亚哥有2400多公里，位于南纬53°10′，虽然只有十多万人口，却是智利最南的城市，也是世界上最南的城市之一，已接近南美洲的最南端——位于55°59′的火地岛合恩角。从圣地亚哥来到彭塔，正好从初夏进入深秋。今天彭塔的最高气温是10℃，与圣地亚哥的最低气温相同。我们大多穿上了羽绒考察服，坐在车上并不觉得热。

机场离城内较远，开始公路两旁只有一些农舍，相当荒凉，稍后才见到一些房屋。行驶约20分钟后方进入一条干道，左右车道间有宽阔的隔离带，种着大片树木，不少树木已相当高大，显示这个城市已并不年轻。街区间的广场不断可见到不同的雕塑，其中有麦哲伦。曾经来过的老队员不断向我们介绍，使我们对彭塔有了大致的了解。城里一般都是一二层的建筑，仅中心区有几幢稍高的楼房和教堂。经过市中心后，地势逐渐下降，前面已看得见海，汽车停在萨伏伊（SAVOY）旅馆前。这是一座两层楼的中等旅馆，长城站的往返人员一般都住在这里。房间已经排定，我与唐师曾住218室。

王站长通知大家，8时前必须返回，以便布置明天出发事宜。极地气候多变，由彭塔飞往乔治王岛的飞机的起飞时间很难确定，队员们得随时听候来自机场的消息。近期是旺季，往返的各国考察队员和旅游者都比平时多。由于预订机票时就没有订到24个座位，只能留下5位队员在13日出发。如果气候不正常，飞机随时可能推迟、提前或取消。

彭塔阿雷纳斯与长城站所在的乔治王岛隔着一个德雷克海峡，没有班轮，除了一些考察队或旅游团自己有船或包船去，智利空军的运输机是唯一的交通工具。旺季机票难求，价格也不菲，只售单程票，960公里航程，每张380美元。但夏天一过，飞机班次减少，有时一个月才有一班；每年4月至7月就完全停飞，再多的美元也无法买到机票了。

准备给家里打个电话，代理说旅馆中电话费较贵，可以到邮局去打，邮局离这里只有四个街区。至上海的电话费每分钟500比索，在柜台上换了2000比索硬币，就开始往投币电话中塞钱。已是上海的后半夜，妻、女都还没有睡。离家虽只有一星期，但已到了从未到过的远处，所以听到对方的声音后都非常高兴。没有多少话说，两分钟已到，赶快又塞了500比索，告诉她们长城站如何联系还不知道，不要急于打电话来，待收到我的邮件或传真后再说。

回旅馆整理一下后，与唐师曾外出，正好周国平与何怀宏也要出门，就一起先向海边走去。这就是著名的麦哲伦海峡，以前只是在地图上看到，如今站在岸边，但见天低云暗，涌动的海水也呈灰黑色，此外并不见得什么异样。这一带的海峡很宽，对面的火地岛上只见山峦起伏，远处的山巅有积雪。早在小学的常识课上就学到，麦哲伦作环球航行，证实了地球是圆的。400多年前，麦哲伦的帆船经过远航到达南美洲大陆的南部时，幸运地发现了这条水道，进入了南美洲另一边的太平洋。尽管当时麦哲伦对南美大陆和这条海峡几乎一无所知，而且越深入海峡处境越是险恶，但他还是一往无前，终于完成了这项空前壮举。而同时代国力远远强于西班牙、葡萄牙的明朝，却在郑和下西洋结束之后就闭关锁国，最多只是默许民间的走私贸易。其中原因实在值得做深入研究，深刻反省。

我们又沿着海滩漫步往前，见滩地上隔不多远就有一个废汽车轮胎，有的看来已放了不少时间，不知是什么缘故。不远的海上有一个沙洲，聚着一群海鸥。再往前，海峡更宽，景观更加单调，我们就离开海岸，折进通向城内的街道。

这一带街旁的建筑相当稀疏，大多是平房。从沿街房屋的门窗上，往往可以看到迎接圣诞节的布置。还有一个奇特的现象引起我们的注意，路边每幢房子前都有一个不大的垃圾箱，有的放着两三个装着垃圾的塑料袋。垃圾箱都放置在一人多高的架子上，不知是为了收集时倒入车中方便，还是有别的原因。

几个街区后就到了刚才进城的干道，街心广场有一座雕塑，我们留着回来时看。往前不远就是一座大公墓，不时有人进出，看来至少有一部分是游客。进门后就见到一片古树，其中有一株树冠极大，占地甚广，形象很美，很像中国的柏树，但又有不同。园内有不少家族墓地，从碑文上可以看出已经有200多年的历史，有的还有用花岗石建成的墓室，镶嵌着各种雕塑。有的墓虽然没有如此豪华，却别具匠心，不啻为一件完美的艺术品。如一位死于19世纪的船长墓前斜放着一只铁锚，不言而喻，象征着主人魂系大海。更多的是没有墓室仅有墓碑的小块墓地，但也点缀着一些小件雕塑，栽种或陈放着鲜花。公墓的一大特色是墓道两旁高大的柏树（姑且这样称呼）都依着树形修剪得相当整齐，构成一条条绿色的甬道，也像一面面随风飘动的绿旗。

各人在墓园观看和摄影，出门时不见了唐师曾，却见其他队友结伴而来。彭塔本来就不大，有特色的景观又相当集中，所以路上不时可以看见穿着蓝色考察服的队友。等了一会儿走出公墓大门，却见唐师曾已在街心的树林中。再往前，只见厨师张来生在向邵滨鸿、Z介绍对面的智利海军医院，原来他1998年在长城站工作时长了一个瘤子，被送到这里动的手术，是旧地重游。他说，当时智利方面非常重视，专门从外地请来医生。他刚才已去过医院，见到了两位熟人。

再往前走，就到了刚才在车上看到的一组青铜雕塑，提醒人们注意这个国家世界主要产铜国之一的地位。一位牧羊者赶着一群羊，背后是一匹体态雄壮、鞍辔齐备的马，都与实际尺寸相仿。羊毛是智利南部的主要产品，彭塔一带的开拓是从牧羊开始的，这组雕塑自然意在纪念当年筚路蓝缕的先民。有趣的是，羊前面躺着一条真的大狗，但任凭游客来往，始终安卧不起。几位游客坐在羊身上或骑在马上照相，从羊身和马身上被擦得锃亮的部位看，这是大部分游客的必备项目。何怀宏已骑在马上，待他下来后，我也上去体会一下骑马牧羊的感觉。马相当高大，从侧面上不去，只能从后面往上爬。坐定后，可以用手抓住铜绳，脚却套不进马镫——不知是马镫的口径设计得太小，还是我们现在的鞋子太宽。我请何怀宏用我的照相机拍了两张，大概是他不习惯用我的数码相机，回到旅馆一看，一张只拍到了我的脚，另一张只是一片绿草。

再往前已没有什么景点，我们就此折回。回到有雕塑的街心广场，原来是赫赫有名的麦哲伦的雕像。在巴拿马运河开通之前，麦哲伦海峡是太平洋和大西洋间的必经航道，而彭塔阿雷纳斯就是麦哲伦海峡沿岸最重要的港口城市。没有麦哲伦当时的探险，或许就没有彭塔这座城市，麦哲伦在这里受到如此重视自然在情理之中。可惜我们都不懂西班牙文，不知道基座上的碑文是什么内容。

经过一座大教堂后，路旁热闹起来，出现了几家卖旅游纪念品和工艺品的商店。由于彭塔阿雷纳斯是智利和不少国家进出南极的中转站，也是南极旅游的几个必经之地之一，与南极有关的纪念品和工艺品，如钥匙圈、挂件、明信片、画册、地图、各种模型、卡通、绒玩具等应有尽有。另一类特色工艺品是铜版画和铜制品，据说在圣地亚哥反而买不到好的铜版画，而这里标价1万比索的画看来就不错了。我们的行李已经够重了，反正返回时还要在这里停留，今天只是看看。

再往前就是一个大十字路口，拐弯不远就是我们住的旅馆，路旁商店林立，行人摩肩接踵，看来是市中心。我对商店没有什么兴趣，发现前面有几幢很精致的老式建筑。走近后，发现穿过马路就是一个大树和鲜花环绕的广场，中间也是一座很高的雕像。彭塔阿雷纳斯到处能看到一种灌木状的黄花，很像中国的迎春，但花比迎春更高、更密、更艳。广场旁的花圃中成片种着这种花，形成一片嫩黄，衬在苍劲的古树间，显得特别鲜艳。广场旁有旅游问讯处，进去要了一份地图，请接待员作了一些介绍。他虽能讲英语，但口音很重，只能不求甚解。从地图上的标志看，多数景点已经看到了。从地图上看，彭塔还有不少博物馆，有的就在广场周围，可惜已到6点，只能留待回来时参观了。下起了小雨，我们赶紧回旅馆。

雨渐渐大了。听说城里只有一家中餐馆，找当地餐馆也不熟悉，就用唐师曾带着的方便面充晚餐。好在队里从办事处带了一个电热水壶，可以烧开水。

8时半集中到一个房间开会，站长布置明天5时早餐，5时45分出发去机场。从代理得到的最新消息，明天下午还有一班飞机去乔治王岛，所以他建议原定后天出发的五名队员与大队一起去机场，如果早上的飞机有空位就一起走，如果没有也可以等下午的一班。接着就是为何怀宏庆贺生日，站长和赵萍在当地买了生日蛋糕，还有全体队员签名的贺卡。蛋糕奶油很多，味道也不错，可是很软，这可难为了寿星，切不成块，也夹不起来，最后只好各人自己动手扒一块或抓一点。厨师张来生嗓音很高，先唱了一首歌。大家要我代表学者们唱歌助兴，在我唱时见一些队员不停地在笑，以为唱错了或跑了调，原来我洗完澡后光着脚，站起来唱歌时给发现了。回房间后将今天拍的照片输入电脑，又记日记，还没有写完就觉得很累，至11时关机睡觉。
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3时余醒，又睡至4时余，忽然听到对面街上有女子激烈争吵的声音。大概是出于职业习惯，唐师曾立即起来，从卫生间的窗口拍了一张照片，是两名妇女在马路对面一家酒吧门口吵架。

在床上闭目养神，到5时起来，将箱子搬至大堂。到楼下餐厅早餐，厨师尚未准备好，稍后才端出烤面包和牛奶。出发前赵萍通知各个房间不要锁门，她已兑了硬币，我帮她一起在每个房间放上500比索的小费。

5时45分车来，到机场后折向候机楼右侧的一个大机库候机。在新奇感的驱使下，队友们迫不及待地去拍那架将要载我们去南极的美制大力神运输机。可惜由于停机坪在整修，旁边搭着脚手架，很难找到一个合适的位置。邵滨鸿抓紧时间架好摄像机，要我们每个人以运输机为背景，谈谈起飞前的感想。代理拿过来一沓文书，要求每人在一份文件上签字。同时告诉大家，今天上午的飞机尚有空座，原来打算留下的五名队员可以一起出发，高兴得他们跳了起来，我们也都庆幸全队能同时到达。事后得知，以色列驻智利大使、武官等人都乘这架飞机，或许是预留的坐席有了富余。因为事先知道要办这样的手续，大家都连内容也没有看就签了名。我取过一份望了一下，大意是智利空军对旅客之生命、财产、行李等均无赔偿责任，一切行动必须服从机组人员，安全第一，飞机起飞与降落时不得起立，机上不得吸烟，不得携带武器、爆炸物、酒类等。这是一份典型的“生死状”，签了名的人就意味着将自己的一切都交给这架飞机，听天由命了。但除非乘船，这是去南极的唯一途径，要不签字就别上飞机，打道回府吧！不过由于这种美国军用运输机性能不错，智利空军的素质也相当高，此条航线一直没有发生过什么事故。根据签好的文件发登机牌，代理特意说明，登机牌有两联，今天用一联，另一联要保存好，就当返程机票。行李没有什么托运手续，搬上一辆敞开的拖车就行。运输机上没有厕所，登机前得先解决。代理催促上车，全队人员持队旗合影后就登车出发。在飞机前停车后，先上来一名智利军人，用西班牙语大声宣读，也不管我们是否听得懂，算是例行公事，估计是注意事项。下车后见运输机敞开的尾舱里已经塞满了行李和货物，我们带着随身行李，从左侧前部的舷梯登机。

这是我第一次乘军用运输机，所以特别注意。进入机舱，感觉与民航机完全不同。机舱内光线很暗，头部也放着货物，机头上层是敞开的驾驶舱。舱内左右两列面对面的坐席，共四长排，座位是帆布垫，背后也是以编结的帆布条当靠背，舱壁也都蒙着帆布。我们较早登机的人得沿着左侧的过道走到尾部，再绕到右侧，先坐满右侧的座位。尾部的地下有几根突出的管道，所以专门有一位机员站在那里，提醒我们“dangerous”，小心脚下。座位的前侧有三个小窗，但都已坐满了人。忙着拍摄登机镜头的邵滨鸿上来时已只剩下后面的座位，经过一番恳求，坐在窗口的厨师老张与她换了座位。我选择后侧的窗下坐下，但这个窗相当高，要站起来眼睛才够得着，而且正对着发动机，根本看不到窗外的景物。因为没有上下分隔，机舱内显得很高，座位上方不对称地挂着四张帆布床，估计是机组人员睡觉休息用的，但今天也放满了小件行李。机舱上方还挂着几盏照明灯，适应以后觉得光线并不太暗。舱中管道和电线大多裸露，但也不像有些报道中所说的那样杂乱无章，或者到处是悬挂着的电线。坐定后系上帆布安全带，但不必像有人所说的要用绳子缚住双脚。我还注意在座位底下找过，根本没有绳子。坐定后，总的感觉像处于一座车间或仓库。除了我们24人外，机上还有不少智利的和外国的旅客，估计可以乘载五六十人。

7时50分飞机发动，不到8时就已升空。舱内噪音很大。因为预先有心理和物质准备，戴上耳塞后尚能忍受，并没有传闻那么厉害。坐在我旁边的卫建敏来自贵阳柴油机厂，他说有些柴油机试车时声音更大。飞机改为平飞后，我试着取下耳塞，感到噪音比以前坐过的伊尔18靠发动机的座位也响不了多少。今天气候条件很好，飞行相当平稳，与普通民航机没有异象，只是因为人坐的方向不是面向前方，所以起飞加速时会左右摇摆。既然不能看机外，我就取出笔记本电脑补昨天的日记，直到电池耗尽。走到前面的窗前望了一下，分不清是云是海。

坐在我们对面一排的几乎都是智利的空军，他们是去乔治王岛上的马尔什空军基地工作的。我们拿出相机为他们照相，也挤到他们中间去与他们合影。一位士兵脱下他的外衣让我穿上，他戴上了我的队员帽，我们就这样照了一张中智军民混合照。

10时15分飞机开始下降，前面窗口不断传来“看到了”、“冰盖”、“我们的人来了”的欢呼声，到10时26分着地，也相当平稳，机舱内响起一片掌声。据说，遇到天气不好或地下太滑时，常常要降两三次才成功。实在降不下来时，就只能飞回彭塔阿雷纳斯，等天好了再来试一次。

接近机门时，就感到一股刺骨的强风袭来，下舷梯时竟有些步履不稳。飞机停在一条黑褐色的砾石跑道上，不远处的跑道尽头，是冰雪中一潭碧波。举目四望，除了冰雪，就是裸露的黑褐色岩石，看不到一草一木。一位队员不禁说：“我就像到了月球。”据说前几天刚下过大雪，而往年此时雪已化得差不多了。风大得令人站立不稳，好几个人的帽子都给吹飞了。虽然我们都有思想准备，并将能穿的衣服都穿上了，但还是觉得冷，才拍了几张照，手就冻僵了。

16队队长吴金友和部分队员在跑道上迎接我们，虽然大多数都是初次见面，但在如此遥远的地方与同胞同行相见自然分外亲切。外面太冷，我们进入一座大机库，与其他乘客一起等候行李。我的箱子到第二车才到，左边的扣子已经完全摔掉，幸而箱子没有散开。或许是我的箱子太重，或许是军人机员力大无穷，昨天还因经长途运送安然无恙而备受众人赞扬的这只箱子，现在也进入了残疾行列。

借自俄国站的两辆履带式装甲运输车来接我们去长城站，站长安排各人带着小件行李先上车，然后再回来装行李。运输车看起来不大，每辆也能坐十多人。俄国驾驶员放下车后的挡板，大家踩着挡板下的踏脚一一爬进车厢。车内两侧是两排长凳，中间只能席地而坐，现在则用于堆放行李。驾驶员放下蒙布，只听突突几下，车子就怒吼着往前驶去，砾石路高低不平，随着金属撞击石块的声音，车身不停地抖动。听老队员说，途中先经过俄国站，又经过智利站，但因为顶上盖着蒙布，只能从后面的空隙间隐约看到一些建筑物。又见路旁隔一定距离就竖着一根铁杆，这是冬季积雪厚时用以认路的路标。经过一处雪谷，从车后看，两旁积雪比车身还高，中间的路不过与车身差不多宽。

“到家了！”随着一片欢呼声，运输车停在长城站前，老队员在寒风中敲着锣鼓欢迎，下车后来不及细看就被引进那幢白色镶着红边的两层楼生活栋。各人住处已经安排好，一张打印好的名单和房号贴在楼梯边，我与唐师曾住208室。每个房间十多平方米，由白色亚光复合隔热钢板分隔，外墙中间有一个铝合金长方形窗框，嵌着两扇双层玻璃的窗，上一扇固定，下一扇可以上下推开。我注意到，窗上挂着一块深紫红色的厚窗帘。顶上是装着轻质泡沫板的铝合金吊顶，地面铺着长条地板。室内有两张单人床、两张书桌、两把椅子、一个落地四门大橱，放着一个太阳神牌电热器，装着日光灯、台灯和两个电源插座，型号与国内相同，电压为220伏。靠门是一个小卫生间，有抽水马桶、洗脸盆和一个梳妆架，水龙头中全天有温水。室内温暖如春，丝毫没有寒意。稍后行李运到，我们将箱子中物品放入每人两格橱中，两只空箱子正好放在橱顶。本来智利与北京相差12个时区，但目前智利正实行夏时制，比平时提前一小时，长城站不实行夏时制，全年都与北京时间相差12个小时，比智利的夏时晚一小时。为了明确这个区别，周围站称之为“长城站时间”或“你们的时间”，以避免联络上的误差。吴站长提醒大家调整好手表，以便按时作息。

坐定后，透过窗户眺望。窗户基本上是正东方向，楼前不远是一片沼泽，大部还为冰雪覆盖，一群贼鸥在上面栖息。旁边有一座蓝色的污水处理房和一座绿色的垃圾处理房，有管道与生活栋相连。再前面就是一个海湾，我们命名为长城湾。近处右侧有一座不大的礁岛，称为鼓浪屿。稍远处左侧是较大的阿德雷岛，也是企鹅的繁殖栖息地，因而又被称为企鹅岛。在鼓浪屿和阿德雷岛之间的远处是我们所处的乔治王岛菲尔德斯半岛的另一面，在一片山岭下韩国世宗王站的红色建筑清晰可见。鼓浪屿右侧和长城湾的海角之间是一望无际的大海，阿德雷岛的北端有沙坝与菲尔德斯半岛相连，但涨潮时会没入水中。沙坝外可以见到智利站和俄罗斯站外的海湾，那里直通外海，大船可以停靠。从韩国站左侧的山背后开始，直到长城湾东北看得到的山岭背后，交叉覆盖着三个巨大的抛物线状的冰盖，也像是三个倒扣的水晶盘，那就是柯林斯冰盖，厚度在100米以上。

12时午餐。从早餐至此实际已有8小时，因为一直处于兴奋之中，也不觉得饿。餐厅连着厨房，就在楼下，可容纳数十人用餐，旁边放着电视机和一套家庭影院，可以放录像和VCD，唱卡拉OK，也是歌舞活动室。午餐时新老站长通知，由于16队两三天内就要返回，请新老队员从下午起就对口办交接，下午2时其余人员由老站长带领参观站上各处设施。

近2时下楼，穿上了在北京时发的靴子。生活栋的正门与楼梯间是一个门厅，两壁靠墙装着两排条凳，壁上钉着一排衣钩，供队员和客人出入时换衣换鞋。吴站长见我穿着靴子，告诉我们站区有些地方的积雪还很深，而有些地方已经开始化雪，穿这种靴子不行，让我们到后面一栋的库房中去取雨靴。赵萍在库房整理雨靴，因为都是旧的，看不清号码，我试穿了一双，正好合适。赵萍要大家今天试一下，如发现漏水就来换，如合用就归各人固定使用。雨靴高近膝盖，胶面毡里，上面有绳子缚住裤腿，能保暖，一般水流通行无阻，偶然踩入深雪，雪也不至渗到靴里。

一同参观的，除了我们六人外，还有国家自然科学基金会的罗难先主任和王博士，记者张雪梅和刘弘，王建国站长与赵萍同时与吴站长办交接，也一起参加。

先从我们住的生活栋开始，这是目前长城站最大的建筑物，由极地研究所和上海晓宝公司共同设计、晓宝公司施工，建成于1996年，同年第12次越冬队入住。为了适应南极的自然条件，和其他建筑一样，生活栋也建在1米多高的水泥墩钢架上，现在底下还积着厚厚的冰雪。外墙全部是免维护的复合钢板，五年后还是整洁如新，不需要每年油漆或养护。二楼有15间双人房间，楼下有5个房间、洗衣房、储藏室、厨房、餐厅和会议室。吴站长说，生活栋主要的问题是没有洗澡间，洗澡得去后面发电栋二楼，因为洗涤用水和洗澡水都是利用发电机的冷却水，而如果要将较热的洗澡水输送到隔着一定距离的另一幢楼的每一个房间，会增加不少困难。

接着来到站前的国旗旗杆下，风还是比较大，大概是有所适应的缘故，感觉已不像刚到时那么可怕。旗杆竖在一号栋前，后面有一块水泥地坪，目前大多还被积雪覆盖，只露出一小片。旗杆两侧分别树立着江泽民主席题写的中国长城站名牌、中国青少年代表访问长城站纪念碑、福建厦门赠送的一对石狮。由于长年狂风暴雪的侵袭，加上强烈的紫外线辐射，金属碑牌上的镀层都已剥蚀残缺，只有凹凸的字形还能辨认。一块巨大的黑色岩石上刻着“长城站”几个大字，下面中英文的铭牌写着：

一九八五年十月七日至十八日，在布鲁塞尔召开的第十三届南极条约协商会议通过的XIII-16建议书中，将中国南极长城站竖立的刻有“长城站”的巨石列入“南极历史纪念物名单第52号”。全文如下：

52．为纪念中华人民共和国在南设得兰群岛乔治王岛菲尔德斯半岛建立的“长城站”于一九八五年二月二十日落成而竖立了一块巨大岛石（经度58°58′，纬度62°13′），该巨石上刻有用中文书写的“长城站。中国首次南极洲考察队，一九八五年二月二十日”

52．MONOLITH ERECTED TO COMMEMORATE THE ESTABLISHMENT ON 20 FEBRUARY 1985 BY THE PEOPLE′S REPUBLIC OF CHINA OF THE“GREAT WALL STATION”（LAT.62°13′S.LONG.58°58′W.）ON FILDES PENINSULA，KING GEORGE ISLAND IN THE SOUTH SHETLAND ISLANDS. ENGRAVED ON THE MONOLITH IS THE FOLLOWING INSCRIPTION IN CHINESE：“GREAT WALL STATION. FIRST CHINESE ANTARCTIC RESEARCH EXPEDITION，20 FEBRUARY 1985”

旗杆前还有一块正方形的水泥坪，供直升机起降，但目前长城站没有自己的飞机。后面一号栋的屋顶有一排低一些的旗杆，供其他站长来访或举办活动时升他们的国旗之用。

随后参观一号栋。在生活栋建成之前，这是长城站的主要建筑，也是当年长城站建成的标志。1985年2月22日，当时的中国南极委员会主任、国家科委副主任武衡率领祖国慰问团就是在这栋建筑前主持长城站落成典礼的。吴站长和16队的一些队员目前还住在里面，但因下水道冻结，在疏通前17队暂时不使用。进门是吴站长的办公室，里面是他的卧室。吴站长说，建站前考察过其他站的设施，这样的安排参考了俄罗斯等站的模式。走廊两边是宿舍，走廊尽头的大间原来作过接待室，现在是活动室和小卖部。每年夏季，长城站都有外国游客来参观，其他站的人员也不时来访，小卖部的纪念品和中国工艺品很受欢迎。吴站长问我们：“你们进了一号栋是不是感到比较暖和？其实里面并没有开暖气，主要因为内壁是木结构，所以既保温，感觉也舒服。”

又参观了供应、通讯、科研、发电、气象、文体各栋以及车库、码头和山坡上供水的小湖——西湖。虽然是走马看花，但大致明白了各栋的用途和概况，至少知道了办什么事该到哪一栋。总的印象是，站里的设备比较充足，如住的方面，最多时住过70多人，而现在新老队员合在一起不过40人，到越冬时只有12人，绰绰有余。但由于大多建成于十几年前，设计和设施都已显得有些陈旧，亟待更新或改建。

更意外的是，对外的通讯联系比想象的要困难得多。据吴站长介绍，站里对岛外的联系主要是通过海事卫星，费用昂贵。无论是打电话还是发传真，每分钟都是8美元，打电话以3分钟起算，对方占线也要收费。发传真按实际分钟计费，但不能用软盘发，得先到气象栋用一台针式打印机打印出来。目前不能收发邮件，更无法上网，要等这次带来的服务器调试好后才有可能开通，正常使用还得等集装箱上的设备到达。集装箱9月份就在上海启运，原来说在我们之前就能运到，现在智利方面的消息是要等到明年1月中旬。因为话费太贵，一般都去智利站使用那里智利电话局设立的投币电话，每分钟500比索，按智利站里银行的兑换率是1美元。据吴站长介绍，本站也有请智利电话局装投币电话的打算，但因每年6000美元的维护费没有着落而作罢。由于与国内的时差，我们一般只能在早上或上午去打电话。智利队员也使用这个电话，他们是打国内电话，塞上100比索可以讲好久，有时在电话中聊天，我们只好等待。今年春节，智利方面为了照顾我们与国内亲友通话，特别通知本站的人上午暂停使用。他这位站长更麻烦，按这里的惯例，站长访问别站要预先通知，对方站要升我方国旗。而且电话就在智利副站长的办公室旁边，中国站长去打投币电话被他见到实在有点尴尬，所以他只能尽量少打，或者利用早上跑步、别人还没有起床时去打。韩国站由于经费充足，向智利电话局申请安装了包月线路，每月付5000美元，随意使用。吴站长说，我国极地办与所属的两站（长城站、中山站）、一船（雪龙号）、一所（在上海的极地研究所）每年的总经费是2800万人民币，而韩国一个考察站一年的经费是800万美元。

原来设想利用网络收发邮件，从网上接收新闻和其他资料，现在都成泡影，连打电话、发传真都将是很大的负担。但我们度夏毕竟只有两个月，将在这里生活整整一年、并度过漫长的冬季的越冬队员们，长期看不到国内的电视和报刊，听不到国内的声音，与亲友的联系又如此不便，在生活上和心理上会产生多大的影响？国内有多少人能够体会得到？他们是国家派出的两个南极考察队之一，是13亿中国人中数量很小（两站合计不到30名）的代表，难道不能为他们提供稍微好一点的条件吗？

原定6时晚餐，今日因为16队要为17队接风，顺便还招待俄罗斯站站长、两位驾驶员等四人，以答谢他们的帮助，所以开得稍晚。新老站长热情讲话，相互介绍各自的队员。用餐都采用自助式，午餐时每人就领了一个铝盘和碗筷，在餐厅旁的小间一排电饭锅上打饭，在厨房窗台前长桌上放着的菜盆中取菜，外国来客也是如此。今天的菜相当丰盛，还有各式酒和饮料。据说中国饭菜是长城站的“三宝”（另二宝是驳船和18吨大吊车，为其他各站所无，因其他国家使用的船舶都没有雪龙号那么大的吨位）之一，名闻乔治王岛各站，且长盛不衰，各考察站都乐意应邀来站，以便找个尝中国饭菜的机会。饭后一些队员打开VCD唱歌娱乐，大概来南极的厨师都会唱歌，16队的厨师李刚也能歌善舞，十分投入，比我队的厨师张来生似乎更胜一筹。在餐厅坐了一会，回室休息时下面还很热闹。

刚坐下不久，就见海滨有三只企鹅，唐师曾等人正围着摄影。企鹅还真友善，第一天就主动上门了。我赶快穿上外衣，背上相机出去。第一次见到这些可爱的小家伙觉得特别有趣，远远地跟着它们走了一段，慢慢离它们近了。大概这只是初次见面，企鹅们不想久留，不久就下海远去了。返回时见一号栋的旗杆上升着俄罗斯国旗，显然是站长来访的缘故。

回到餐厅，俄国客人还没有离开，与他们谈了几句。站长名奥列加，能讲英语，他说还没有去过中国，但一直与中国的考察队打交道，俄罗斯别林斯高晋站与长城站关系很好。一位驾驶员稍能说些英语，来自圣彼得堡。另两位只会说俄语，邵滨鸿与他们交谈得很热烈，他们还给她取了个俄文名字“舒拉”。我自幼读过《卓娅和舒拉的故事》，问他们“舒拉”的名字不是男性吗，他们说男女都能用。

晚上风越刮越大，终夜不止。后来听气象员杨志彪说，风速达每秒17米，阵风8级。回到房内记日记，今天的内容相当丰富，但已很疲倦，到9时多在床上躺了一下，起来继续记。Z来通知，因为智利飞机时间变动，16队决定明天下午就离开，所以他与邵滨鸿得抓紧时间采访。我建议将准备发出的文件用软盘交给16队带往王勇处发出邮件，三四天间也可以收到，可暂时解决通讯的困难。记了一会儿，仍然很累，就睡了。到11点多何怀宏不停敲门，起来后知道是将人文队的队旗交来让各人签名，何已签毕。唐师曾已睡，我告诉他明天才能签完。接着就有几十面旗上签名，为抓紧时间，签完后就交给邵滨鸿。12点多再睡，窗外的天色还是像傍晚一样。3时醒来，见窗帘中透出亮光，拉起一角，见天已大亮。要不是有这块厚窗帘，这觉大概是睡不好的。



三　体验长城站

2000年12月13日—12月30日


《当代中国的南极考察事业》一书是这样介绍长城站的：

中国南极长城站建于1985年2月20日，坐落在西南极洲南设得兰群岛的乔治王岛上，其精确位置是南纬62°12′59.32″，西经58°57′51.87″，距离北京17501.949公里，与北京的精确方位角为170°38′27″。

长城站所在的乔治王岛，是南设得兰群岛中最大的一个岛屿，北面邻德雷克海峡，与南美洲的合恩角相距960公里，南面隔着布兰斯菲尔海峡与南极半岛相望，距离约130公里。

乔治王岛面积1160平方公里，其中90％被冰雪覆盖，冰盖平均厚度约100米，最厚可达350米。

长城站建在乔治王岛西南部的菲尔德斯半岛的南端。这个半岛属于无冰盖区，在南极夏季期间，除山峰和阴面地区的冰雪不融化外，其他地区的冰雪都可融化。半岛南面，隔着狭窄的菲尔德斯海峡，是终年被冰雪覆盖的纳尔逊半岛，这里为冰川考察提供了良好的场所。

长城站站区南北长2公里，东西宽1.26公里，占地面积2.52平方公里。站区系火山岩组成的丘陵地形，呈台阶式，西高东低，坡度为3—5度，平均海拔高度10米。地表面由卵砾石和砂石组成，平均1.2米以下为永久冻土层。

长城站区三面环山，一面临海。周围的山分别被命名为龟山、蛇山、平顶山、西山、八达岭、山海关峰、望龙岩、栖凤岩等，其中山海关峰最高，海拔135米。东南靠海，海岸线较长，海滩平坦开阔，适于建造小型码头和小艇登陆。往东离开岸线是长城海湾，其最大潮差为2.2米。再往东1.9公里，有一小岛，取名为阿德雷岛，是企鹅繁殖、栖息的好地方。岛上有帽带企鹅、阿德雷企鹅和巴布亚企鹅，总数逾万只。

长城站的气候与南极大陆相比，温和湿润。据1985年以来连续观测资料统计表明，夏季代表月1月份的平均气温为1.3℃，极端最高气温11.7℃，极端最低气温-2.7℃；冬季代表月7月份的平均气温为-8.0℃，极端最高气温2.6℃，极端最低气温达-26.6℃。年降水量220毫米以上，以降雪为主。月平均降水量最大可达150毫米，最小不到20毫米。相对湿度的年平均值为88％。暴风雪频繁是长城站的最大特点，每年大风（≥17米/秒）日数在60天以上，最大风速可达40.3米/秒，个别月份大风日数可达16天之多。

行前不知已看了多少遍，但到了长城站，才真正理解了这些看似枯燥的数字；而参加了南极考察队的活动后，才开始体验了长城站的真实含义。

12月13日，星期三　多云

大概是时差还没有完全调整过来，到4点多又醒了，在床上拖了一会儿，已睡意全无，只得起身。窗外风声呼啸，似乎比昨夜更大。续完昨天的日记。7时半早餐，有面条、炒饭、花卷、稀饭。早餐时有两位外国人进餐厅，坐着喝咖啡，听说是捷克站的，路过休息。

饭后问王站长上午有何安排，说基金会罗主任等要去智利站参观，我们可以自行安排。又得知由于航班未定，16队今天肯定不会走了。正在房内续写途中未写毕的报道，Z来说站里让邵滨鸿联系俄罗斯站派车来接，可以一起去智利站参观。再请邵问站长，得知9时出发，还说10点钟智利站的体育馆有个什么活动，具体内容不大清楚。这里外出得提前准备，涂防晒膏，换墨镜，穿戴外衣帽子，换水靴，得花好几分钟。稍后俄国的“坦克”（大家都这样称呼这两辆履带式运输车）驶到，王建国、赵萍、基金会罗王二人、我们六人、张雪梅、刘弘一起去。邵滨鸿因临时接到国内电话迟到，上车时已没有座位。我给她让了座，蹲在车尾，坦克极颠，幸而路不长，勉强坚持。

俄罗斯站前也按惯例升起我国国旗，站长奥列加在门前迎接。他领我们来到站内的活动室，墙上挂着俄国探险家别林斯高晋和阿卡廖夫的画像。别林斯高晋是俄国最早到达南极的探险家，所以不仅南极半岛西部的海域被命名为别林斯高晋海，这里的考察站也以他的姓氏命名。该站建于1968年2月，规模为俄国第二。当年苏联曾在南极建有8个考察站，现在还维持着5个。站长说他的任期为两年，中间没有休假，但因通讯便利，家属对他也很支持，所以没有什么问题。俄国站的设施虽显得陈旧，但基础很好，电脑等设备也齐全，特别是室内都很宽敞整洁，陈设雅致，气氛温馨。最后到站长室，显然这就是我们站一号栋站长室的蓝本。陪两位站长聊了几句，兼做翻译，脱身后就到室外看看。海滨有一群企鹅，过去拍了几张照。

这时见远处雪地上有人陆续向智利站走去，看时间已接近10点，我们也随之而往。积雪还很厚，走起来相当吃力，为安全起见，我都沿着前面人的脚印走。我从未到过智利站，但看见前面的人都消失在一座长方的大建筑物前，估计那就是体育馆。果然门上写着GYMNASIUM，推门入内，见里面已聚集着一些穿着不同颜色和式样考察服的各站成员，穿着深蓝色羊毛内服的智利站长和下属正在招呼客人。

又见到了今日早上在餐厅的那位大胡子捷克人，交谈中得知捷克站是这里唯一的民间考察站，只有几个人，他就是我在国内看到过的报道中提到的站长，这次他来两个月，以前曾来过多次。

10点稍过仪式开始，智利人员将来宾引至体育馆前面，在一条线外站好，讲台旁站着身穿笔挺西服和军装的几个人，格外引人注目，扩音机中奏起不知哪国的国歌。等讲话开始，才知道这是以色列驻智利大使馆举办的以色列文化周活动的一部分。仪式主持人简短致词后，一位以色列军官向智利站赠送礼品，接着一位以色列官员介绍以色列的情况，宣传各方面取得的进步和成就，印象特别深的一句话是：“650万来自世界各地的以色列人在沙漠中建成了人间天堂。”以色列是否人间天堂自可别论，但所介绍的内容的确具体而雄辩，以色列人办事的效率和态度也令人敬佩。为了在这里向总数不满100位的各国考察队员做宣传，他们不仅准备了多媒体演示，在馆壁悬挂了图片文字，还备有中、韩、英、西班牙文的资料和明信片，供与会者索取。

仪式结束后自由参观和交流，智利站员送上咖啡茶水。遇到韩国站管理员KOO先生，他特别强调姓KOO，而不是Cool（酷）。我为他与王站长翻译，约定29日借用我站驳船，三天内将由他们的站长来电确认。王站长要我告诉他，我们的新快艇是双机75马力，与他们现在用的一样，由集装箱运到后将请他们协助培训一下。那位以色列官员身边围着的人逐渐稀少，我过去与他交谈。在智利时从电视中得知以色列总理巴拉克已宣布辞职，我问他近日形势，他说国内正准备议会选举。我问巴以和平的前景如何，他出言相当谨慎，只说此问题十分敏感而复杂，但以色列决心寻求和平。最后我问了他一个个人的问题，由于以色列人大多迁自世界各地，我想知道他是否移民，他说他出生在以色列。事先得知，他是以色列国驻智利大使，那位军官是武官。他们也是昨天上午到达，与我们坐同一架飞机，怪不得有一群外国人在起飞前才登机，并坐在门口，到达后马上离开。曾做过驻中东记者的唐师曾说，以色列人行事高度保密，事先绝不让人知道。他已与那位武官交谈，得知他曾是先进的喷气战斗机驾驶员。

随王站长等往站长办公室拜访智利费雷总统站巴斯库尼亚站长。稍坐了一会儿就找到邮局，想往家里打个电话。邮局只有一间小屋，坐着一位办事员，正为一位顾客办事。他很热情，特意请那位顾客稍等，将我领到另一幢建筑物中的投币电话室前，原来邵滨鸿、周国平、何怀宏等都已在，有的已打通了电话。

等电话机一空我也往家里打电话，投入500比索后，居然一下子就接通了，但只听见女儿在问我，她却听不见我的声音。我意识到应该按应答的钮，可是戴着墨镜看不清电话机上的标志，摘掉墨镜看时，见机上的文字早已模糊不清，这时女儿已挂断了电话。问了其他人，知道应该按第二个按钮。可是再拨家里的电话时，每次都是忙音，大概女儿在上网了。直到离开前，我再最后试一下，居然拨通了，刚才女儿果然是在上网。妻女听到我从南极传去的声音，异常兴奋，提前祝我生日快乐。其实不用讲什么话，相互听到声音就够了。王站长等也来打电话，我们由吴站长指引步行回站。

沿途见到海滨有不少企鹅，就分散去拍照了。我发现有几只企鹅站在山坡的雪堆上，黑白相映，非常鲜明，就爬上坡去摄影。

海滨还看到一些白色的软体长条，粗细不一，像蛇一样盘着，有的很长，谁也不知道是什么东西，有人说是一种海洋动物，有人说是动物的排泄物，也有人以为是动物产的卵。以后查了书，知道是南极长带海鞘。

步行经过雪谷，才真正体会到积雪的厚度。这条道路在这里正好通过一个山谷，冬天风将雪吹到山谷，堵塞道路，得不断用推雪车清除，而两旁清除不到的地方雪越堆越高，形成这样一道雪中的峡谷。我们走到中间，见两旁积雪还有一人多高，由于长期堆积，下面已结成冰，像两道整齐的玻璃幕墙。

又经过一条小溪，上面还覆盖着冰雪，但下面已经可以听到淙淙水声。有的地方，流水已破冰而出，薄薄的冰层边缘形成多姿的冰花。厚的冰层上则挂着冰凌，像古洞中的钟乳石那样，许久才掉下一个水滴。水旁松软的沙土上长着一片苔藓，在黑白相间的地上渗入一片嫩黄。俯身细看，它们的颜色竟也相当丰富，有绿的、黄的、棕的、紫的，上面还长着黑色的小花。这景象，分明显示着南极也有春天。

到站已过1点，用餐后回不了屋，因为唐师曾将钥匙留在室内了，只能等赵萍回来借公用钥匙，以后我们干脆不锁门了。整理完今天的照片，睡了约半小时。到Z房间去，建议带来的信封有机会就要盖戳，随时备用。见他十分疲惫，原因之一是这两天不断拍片，我劝他拍片的事要从长计议，突出重点，不要太劳累。

何怀宏说早上捷克人来时，还带着一个7岁的小女孩，是划船过来的，因为风大回不去，在油库附近的海滨搭帐篷住下了，等风小再回去，提议去访问。问了邵滨鸿，果然如此，就商定六个人一起去。这时已5点半，我建议不如晚餐后再去。

6时45分出发，除我们六人外，刘弘也去了。先由油库边沿着海滩向前走，再往前就没有脚印了。平地和谷地都还有积雪，不知深浅，一般只能顺着前面的脚印走。而山顶、山脊、陡坡大多没有雪，看得清路，比较安全，所以我们尽量沿着山脊走。在山顶俯瞰，长城站尽收眼底，拍了几张照。再往前上山，就看见了海对面纳尔逊岛上的大冰盖，纳尔逊冰盖比柯林斯冰盖更大更厚，据说超过300米。这一带都是高坡，而捷克人的帐篷在海滨，必须找一条路下去。下去的距离并不远，但望着软绵绵一片白雪，不知道究竟有多深，特别是中间到底有没有更深的沟坎。往前走会越走越远，只能慢慢试着下坡，虽然也有几步积雪没胫，但总算平安无事。一顶深绿的帐篷孤零零地迎着寒风，却不见捷克人的踪影，但他们的睡袋还在里面，说明并未离开。旁边还有一个旧集装箱，是长城站留着的临时避难所，里面有些简单的家具。转了一圈不见捷克人回来，想起晚上还有会议，我建议返回。途中见到一对企鹅，我耐心等待它们出现合适的姿态，拍了一张。回去后给唐师曾，他说这张拍得不错。8时45分回到房间，已经浑身是汗，这里外出很麻烦，衣服穿少了会冷，但爬山、上坡、踩雪很累，时间稍长又会出汗。

9时在餐厅开会，站长布置明天上午举行新老队交接及升旗仪式，10时半欢送16队归国，下午6时举行庆祝中智建交30周年活动。赵萍讲作息时间及帮厨安排，即日起按排定的次序执行。

整理照片入电脑，颇费时间。续写报道，很倦，至12时半睡，窗外还看得一清二楚，像阴天的白天一样。后来得知今夜的月色极好，张雪梅还说从来没有见过这样大的月亮，莫非比我在圣地亚哥见到的还强？可惜睡前没有外出，错过了比较的机会。

12月14日，星期四　阴，下午有小雪

5时起床，风已止，试开窗，也不冷，只是天阴。

将给《文汇报》的报道写毕，又拟致家中的邮件和给两位副所长的邮件，以报道的部分内容改写为送《青年报》的“日记选”。早餐后将这些邮件整理在一个软盘上托付给16队的一个队员，请他带给王勇代发。

8时半，新老队员集中到旗杆前，举行交接与升旗仪式。邵滨鸿担任主持人，不过今天她却没有在中央电视台《东方之子》中当采访者那样的风采，宣布仪式开始这句话，第一次话没有接上，第二次忍不住笑了，第三次才说成。吴金友向王建国转交国旗，由17队两位越冬女队员赵萍和林清担任旗手，升起这面国旗。由于在仪式开始前有人说过，按惯例升旗后新老队员要互相拥抱，并表示这次将要瞄准两位女队员，她们俩做了准备，待将旗杆上的绳子扎好后撒腿就向前逃去，可是林清没注意绊着了旗杆前的栏绳，一下摔倒在雪地上，引得哄堂大笑。当然，也没有哪位男队员追上去拥抱她们了。接着，17队全体队员持队旗合影。

今天我带着陶松云老师托我带来的那面小国旗，仪式结束后就请唐师曾以长城站牌及国旗为背景，拍下了我手持小国旗的照片，准备回去后送给陶老师。我将这面小国旗扎在站牌下的铁架上，了却了陶老师的心愿。张雪梅、刘弘等也都拍下了这一过程。回房间后就写了一篇报道，写完后退出时不知为什么在“是否保存”栏中按了“否”，不得已重写，好在文章并不长。

16队原定今日返回，可是到现在飞机还没有消息，据说已推迟到明天，但因为原定今天送他们回国，庆祝中智建交的活动也已推迟到了明天。近中午时智利海军15人乘小艇由码头登岸，从窗中看见，还以为是韩国人，因为听说韩国站来往都是用船的。等我到楼下时，他们已在餐厅和会议室休息，得知他们是临时来访，事先并没有通知，所以坐了一会儿就原艇返回。

午餐后已近1时，刚睡下不久，就被刘弘敲门吵醒，后来又有人来敲门，拖到2点多起来，窗外下起了雪，一会儿又停了。16队又提前至下午出发，原定3时半离站，但现在飞机还在彭塔，没有起飞。翻阅昨天带回的以色列资料等着。4时刚过，俄国“坦克”来了，我们在楼前欢送，我自告奋勇敲锣，可是找不到棒，只能用一把开罐刀。为了用柄敲锣，手只能抓住刀的一头，要不是戴着手套，大概非发生流血事件不可。“坦克”开走了，站里的人一下子减少了三分之一。越冬队一部分人与16队队员相识，16队厨师李刚当初就是为接替因病返回的张来生而来，所以张来生特别伤感，一个人坐在厨房落泪。

去发电班二楼洗澡，来后还是第一次。浴室利用柴油机的冷却水，一般水温为40℃，水量正好供一人用。当年没有考虑到有女队员，所以只有一个浴室。使用前先打开门口的循环泵开关，水管中就会有水流出。发电班的当班人员再三叮嘱，洗完后千万别关水龙头，只能关外面的开关，否则循环泵还在转，水没有地方流，会溢出储水罐，或者影响机器的冷却功能。

发电班的三位队员都来自贵阳柴油机厂，都要越冬，站里安装的三台柴油机都是他们厂的产品。他们三人轮流值班，24小时不断人。卫建敏是三人中最年轻的，儿子还只有1岁，是第一次来南极，今天他值班。洗完澡后与他聊天，顺便了解一些情况。站里的一切都离不开电——供水、取暖、照明、烧水、洗衣、科研和通讯设备的运转，发电机必须万无一失。特别是在冬季，稍有问题就会酿成大祸。所以要配备三台机器，一台工作，一台检修，一台备用，随时可以相互替换。小卫说，他们既然来了，就有思想准备，无论如何要保证安全发电。不用说大话，至少都是贵柴人，不能丢贵柴的脸。他不相信越冬会出什么问题，他认为主要是人的素质。哪一个人不想家？但不会影响本职工作，更不会像有些人那样闹出事来。不过有些情况比我想象的要差，如三台柴油机不仅型号落后，而且早已超过了3万小时的正常期限，靠维修人员不断的保养和零部件更新维持着。油料供应也成问题，在南极规定要用30号（-30℃才冻结），而运来的数百吨油都是10号（-10℃就冻结）的，到了冬天不得不经常人工清蜡。油的质量也不好，杂质多，影响机器运转。领了四个应急灯，三个是坏的，类似的情况还不少。

张雪梅已发过传真，据说传输速度与一般情况相同，打印是由赵萍帮助解决的，看来《文汇报》的报道得用传真发了。

晚上记日记，并查由武汉测绘科技大学考察人员去年编的长城站日出日没时间表，近日此地2时11分日出，晚9时38分日落，为一年间白天最长的几天。而最短的6月下旬是9时38分日出，14时16分日落。今日海上见到一块大浮冰，渐漂渐近，用望远镜看远处海上还有不少。海对面的韩国世宗王站晚上灯光很亮，拉开窗帘就看到。

写一篇在南极过生日的短文，未写完就觉得很疲倦，不知何故，只得关机，11时半睡。

老教授的心愿

得知我将参加中国第17次南极考察队去南极，复旦大学历史系退休教授陶松云先生托人给我带来一面小国旗，嘱咐我带往南极，留在长城站。在附信中，这位77岁的独身老人表示了她的意愿——在患癌症后的七年间，她已经一次次超越了医生预测的生命极限，希望能将这面国旗送到长城站，代表祖国，代表中国65岁以上的老人，也代表她自己，飘扬在南极。在附信中，她写上了详细的履历，仿佛是向祖国在作一次庄严的汇报。她还表示，她有信心坚持到我返回上海，还要等着看我在南极写的书。对如此郑重的嘱托，我自然要保证做到，我允诺到时会拍好照片，带回来给她看，等书出版时也一定先给她送上。

12月6日，中国第17次南极考察队在天安门广场参加升国旗和宣誓仪式，我就带着这面国旗。无论是国歌奏响、国旗升起时，还是队员宣誓、仪式前后传媒采访时，我都手持这面国旗，让她见证我们的经历，也将陶教授的心愿告诉天安门广场，告诉所有关注她的人们，告诉祖国。

12月14日上午8时半，中国第16次和17次南极考察队在长城站前举行交接和升旗仪式。第16次长城站长吴金友将一面国旗交给第17次长城站长王建国，在庄严的国歌声中，国旗冉冉升起。连日的狂风已经在昨夜变成了阵阵清风，天公为我们安排了最合适的场景。仪式结束后，我打开了这面国旗，衬着积雪，她显得分外鲜艳。以长城站的国旗为背景，我手持这面国旗，请唐师曾摄影记录，然后将她固定在江泽民主席题写的长城站名牌的架子上。

遥望16000公里外的上海，我要告诉陶教授，她的心愿实现了。祝她身体健康，等我将这些照片和我的书交给她。

2000年12月14日上午于南极长城站

12月15日，星期五　阴间多云

今日是我56岁生日。

6时余起，续写短文毕。7时半早餐，上午准备去智利站。

昨天见到的浮冰不见了，我怀疑已漂到了岸边，早餐后就往油库方向海边去看。途中见到两只企鹅，我走得很近摄影，它们一点不在乎。

在路口遇见一位捷克人，与他交谈，得知他来自布拉格，今年46岁，专门研究濒危的天然纤维。他是与站长等人一起过来的，现在仍住在海边，前天晚上看见我们去他们帐篷，因为离得远，没有来得及过来。我问他，听说有一位7岁的小女孩也在那里。他说是的，小女孩与他父亲住帐篷，他与站长就露宿过夜。我本来以为他们会住在我们的避难所，听到后很惊讶，问：“那么冷的天，晚上住在外面行吗？”又问小女孩能否适应，他说完全没有问题，小女孩也很好。他说前几天因为天气一直不好，今天天气转好，上午11时准备划船回去了。他们的站在海峡对面的纳尔逊岛，没有风的话半小时就可划到。我说我们很有兴趣访问他们的站，他表示欢迎，但要我们事先联系，因为他们经常外出，站内不一定有人。他来南极已三星期，但最近两个月内他们还会轮流有人来往。我给了他名片，欢迎他再来访。唐师曾正好在旁边，为我们拍了照，我也将他向捷克人作了介绍。

邵滨鸿说上午准备要求去企鹅岛，不去智利站了，我决定独自去。9时半出发，大约走了半小时。先到邮局，选各式明信片各买一张，共18张，每张300比索。明信片寄往国内的邮资是250比索，又买了10份250比索的邮票。去投币电话给家中打电话，好几次才拨通，得知女儿想打电话来，告诉她可以不必，有事可发传真来，待我看后再打电话来问。电话断了，又拨通，谈了一分钟。回到站已11时45分，已收到女儿发来的两页传真。

午餐时通知下午1时半开会。饭后回房间写要寄的明信片，准备寄给家中、学校、所内、陶松云老师以及上海、北京、美国、日本、澳洲的几位朋友。

下午会上王站长布置近日工作，度夏期间必须完成的工作有七项，主要是建筑和设施维修，相当繁重。有的事只能等集装箱到后才能做，但能做的一定要抓紧，天气好时尽量多做。宣布重新分班，人文学者仍为一班。因一号栋下水道冻结，开通前不能住人，不久还有德国人来参加合作研究，要预留房间，所以不能满足住单间的要求，只能根据实际情况作微调。

会议结束后就发工作服、手套，下午开始清理本队食品集装箱。大家一起到食品库房，将由16队带来的集装箱中的食品分类储存到各处。因为雪龙号两年一次来南极，所以轮到有船的一年就将下一年的食品带来，我们即将吃的食品都是去年10月在上海装船的，要维持到明年12月为止。集装箱中都是冷冻、脱水或干食品，我们按要求将肉类、鱼类、蔬菜、点心、干果等分别搬入不同的冰箱或库房，结束时背一袋25公斤的面粉回厨房。

劳动结束后Z通知我站里的决定，准备照顾周国平和我一个单间，周搬入206空房，让唐师曾搬入何怀宏房间。我认为王自磐（度夏队员，海洋局研究所研究员）年纪比我大（1945年1月出生），又有考察任务，住单间更合适，建议让他搬到何怀宏房间，我与唐师曾就不必动了。Z说在会上他也提过这样的建议，但王自磐不同意。回房间后与唐师曾商议，果然他也主张不要动，一方面他嫌何怀宏抽烟，不愿与我同住，另一方面他觉得与我已同住了一段时间，彼此能互相体谅，相处得很好。于是我通知Z，周国平搬出后，不妨让何怀宏一个人住，今后如果大家都能住单间我们再搬，否则这样住到结束也没有什么关系。

整理今日所拍照片，日记。

6时余晚餐，全站队员聚在一起，为我祝贺生日。我是到站后过生日的第一人，我知道事前站长就做了准备，请16队厨师李刚预先做了一个大蛋糕，站长亲自用土方法以蛋清在蛋糕上浇字。今天的菜肴很丰盛，有鱼虾、水果，还有各种酒和饮料。王站长致贺词，代表全体队员赠送贺卡及纪念品，我讲话答谢。餐后歌舞助兴，至9时余才结束。

我的41岁生日是在美国波士顿过的，那时正在哈佛大学哈佛燕京学社做访问学者。51岁生日那天是在海南岛的海口，正参加一个学术会议。53岁生日在日本京都度过，当时正担任国际日本文化研究中心的客座教授。这一次是离家最远的一次，今后还会有更远的地方去吗？到更远的南极大陆以至南极点去吗？到地球外去吗？不过即使能去，也未必能在那里过生日，所以这个生日大概是空前绝后的。

10点半通知开会，唐师曾已上床，不愿再起来，改在明天。

与王自磐谈及南极考察现状。回房间后写完生日的短文、日记，至12时。

12月16日，星期六　阴，风较昨日大，下午起大雪

6时余起。早餐时，站长布置上午先将垃圾集中至处理房，参观处理系统，然后各班派两人整理油漆。

邵滨鸿预定8时与她儿子通话，问有什么事需要向国内转达，请她通知家中12时来电。

候至8时40分方开始劳动，先将本栋及一号栋的生活垃圾集中至焚烧炉，由周兴赞（越冬队员，负责管道维护、废物污水处理等）介绍焚烧及污水净化系统。可燃烧的垃圾经高温焚烧后残留物约为1％，仍由集装箱运回国内处理。生活污水先经生物发酵，再过滤及用漂粉精片净化（每日一小瓶）后排入海内，残渣也送入焚烧炉。最后排入海中的尾水不仅已看起来清澈洁净，经检验也达到无害标准。金属、玻璃、电缆等不可燃的废物则打碎压实后全部装箱运回国内。又随周兴赞去老车库的油漆库房，将几种油漆和稀料分类堆放备用，后王站长来参加清点。结束后北京广播电台电话采访，对着话筒谈了一些到后的观感。

10时半回生活栋，人文组召集会议，传达站长意见，让我们六人订出一个活动计划，以便站里事先准备和安排，因有些活动必须准备交通工具，事先征得其他站的同意，或者得请其他站帮助。我们讨论后列入计划的有：访问企鹅岛和各国考察站，去西海岸和两个冰盖，乘直升机，竖碑等。议论到有些活动限于条件，如直升机不一定有足够的座位，我建议如遇到这样的情况可以临时抽签决定，下次再轮流，因为谁都有理由去，谁都想去。讨论立碑时有不同意见，我的意见应竖在长城站的中心区，具体说就是竖在旗杆后面，与已经建的纪念标志放在一起。有人建议在海岸找一个偏僻的地方，至少应立到站旁“厦工路”那边海滨去。我认为立碑的目的本来就是为了宣传，扩大影响，当然要尽可能引人注目，放在偏僻的地方谁来看？如果不准备让别人看，又何必立碑？有人提出结束后去复活节岛的建议，此时已近12时，我要去接预约的电话，先退会。

在通讯栋等了几分钟，12时2分女儿来电，告诉我家中的近况。我简单说了这里的情况，告诉她卫星电话的费用很贵，今后可以每周发一次传真，我如果有事会去智利站打电话的。

午餐时问Z会议的结果，知道去复活节岛的事还难确定，由于离开圣地亚哥的时间已定，如果按原定时间离站，剩下的时间有限，肯定来不及；如果要提前，就得报极地办批准。

1时余睡，2时就被窗外风声惊醒。风雪大作，至夜不绝。问王站长，说因为天气不好，下午没有什么安排。在房间内写《衣食住行》一文，介绍长城站日常生活的情况。来后发现以往的报道大多不够准确，往往一味夸大艰难，以突出其“体验”意义，有的又说得太好。在走廊散步时见一号栋上挂起了德国旗，下楼一问，原来刚才有德国旅游者23人来访，大多是退休人员，还有几位是法国人，搭一艘游轮来，现停在智利站外，步行往返，还将参观其他站。小卖部生意不错，林清说售出信封、队标、桌布等共90多美元。稍后赵萍叫人帮忙，答应送给俄罗斯站一些食品，现在“坦克”已经到了。与一些人去食品库，背回大米一包（25公斤），送给俄国人的有大米两包、羊两只、肉两箱等，赵萍等随车送去。续写文章，其间向王站长核实有关数据。

下午听说在山后有一只垂死的大海豹，晚餐后问张文义（越冬队员、气象专家），知道他也是从外国站的人那里听来的，并非亲眼所见，而且离站有几公里，中间有积雪。外面风很大，雪不是飘下，而是横扫，原来没有积雪的地方又都白了。又问张文义天气趋势，他说明天仍可能有雪，但气温不低，所以一般不会积雪，至多夜里积一点，白天就会化掉。

Z邀我去看立碑的地点，唐师曾与我的意见都是离中心越近越好。说到雅俗，立碑本来就是俗事，不妨俗到底，还求什么雅？如果真是雅得不想让人知道，不愿被人看到，何苦立碑？到现场看了一下，少年纪念碑那里已经太靠路口，只能放在石狮那边。

稍后邵滨鸿来电邀请参加对话，至会议室，已邀请王自磐参加，另有何怀宏、张雪梅、Z，开始时林清也在。话题是从邵滨鸿与何怀宏在海滨的经历引出的，邵滨鸿遇到一只贼鸥，似乎要对她发动攻击，她曾在书上见到有人在南极被贼鸥啄破了脑袋，所以就想自卫。何怀宏在散步时差一点踩到一头海豹，担心被海豹袭击，也想拿一根木棒，以便必要时自卫。他们的意思是：如果遇到这样的情况，人应该不应该自卫？以怎样为限度？人类与动物究竟应该如何相处？

王自磐已六次来南极，是研究极地生态的专家，特别熟悉极地动物的特性，他介绍了贼鸥与海豹的情况，说明它们不会主动攻击人类，只要人不给他们造成威胁。海豹中只有豹海豹具有攻击性，但一般是在海中，而不是在陆地上。

我发表意见，坚持我一贯的观点，保持生态平衡，保护环境不受污染，都是为了人类长远的、根本的利益，固然需要一种正确的观念，但更需要实现这种观念的手段，必须通过科学技术的进步和生产的发展才有可能，而且正确观念的形成也有赖于科学技术。当人类与动物的利益发生冲突时，人类总是第一位的，但为了人类长远的、根本的利益，维持自己赖以生存的地球，人类也必须兼顾动物，抑制自己过度的享乐和消费。从这一意义上说，人类与动物是平等的，是朋友，因为人离不开动物。但地球只能以人类为中心，不可能以动物为中心，或者人类与动物都是中心。有人主张“生态中心”、“环保中心”，其实，离开了人类还有什么生态和环保？判断是否符合生态平衡或环境保护的标准由谁掌握？还不是人类说了算吗？难道让动物来评定？它们有这个能力吗？怎么表达？

王自磐表示赞成我意见的80％，并说这已是很高的比例了。

何怀宏表示基本同意我的意见，但认为我过于强调了人类的地位和作用。不过他没有系统地说明他的看法，说话有些拐弯抹角，欲言又止。后来他提到了“生态伦理”的观点，提到了美国史怀哲等的著作，说人类应该有一定的负罪感，如在南极，人类是外来的闯入者，是人类活动对动物带来了影响。

我完全不同意，我说，人类的发展过程就像一个人成长一样，在婴幼儿阶段，在成长的过程中，干一点蠢事是不足为奇的，但总的来说是为了自己的生存和发展，是在成长，谈不上什么负罪感。而且在地球上，最能够保护动物的，只有人类，应该说人类负有最大的责任。人类在南极的活动也经历了这样一个阶段，所以才可能形成保护南极环境的共识，才能缔结有关的条约。要是人类一直不进入南极，怎么可能产生这样的认识？南极对人类又有什么意义？我毫不客气地说，如果这样的观点称之为“生态伦理”，我认为是谬论。当然对个人的见解我们应该充分尊重，但不应该实施于社会实践，也毫无必要。

他又举一片荒原为例，认为可以保持它的洪荒面貌，不要作任何改变，况且这里还有一个美感的问题。我说，如果有条件，又没有人反对当然可以。但只要不造成过大影响，如不破坏它的生物链，不改变它的基本面貌，适度利用并无不可。至于美感，各人有不同的看法，或者以原始为美，或者以适当整修为美，不作任何改变不是一个可行的标准。况且为了人类的生存和发展，只能有限地保留这样的荒原。

到11点多结束。事后Z评论，我与王自磐已充分表达了自己的观点，而何怀宏过于强调个人感受，并且没有展开，所以还不能算对话。我也有同感，对话需要双方充分表达自己的观点，即使有尖锐的对立或分歧。如果对自己的观点有信心，不仅应坚持，还应尽量说服对方，而不应该闪烁其词，吞吞吐吐。否则，就不是平等的对话，也就失去了对话的意义。

回房间写完《衣食住行》一文，3500余字。又拟致潘益大函，说明此处通讯条件，如《文汇报》不能承担通讯费，发稿只能到此中止，请以传真答复，并说明传真件是否能接收清楚。

1时半睡，窗外仍像白天一样，离日出只有40分钟了。

12月17日，星期日　大风雪，中午转阴，风渐小

6时起。今日轮到我帮厨，所以7时余就到厨房，帮助张来生准备早餐。早餐毕又清理餐厅，周春霞（女，度夏队员，武汉大学测绘学院博士生）主动帮助打扫厨房。得知中午有俄罗斯站长等二人来。

回房间整理出准备发给《青年报》的日记选。

10时半去厨房帮厨，因为有客人，多备了些菜。到11时40分俄罗斯站的二人忽然带着七位德国人一起到了，而站长没有来。原来为俄国站长准备了白酒杯，急忙撤掉，并临时增加坐席。这些德国人是将与王自磐进行合作研究的人员的一部分，原来知道他们已到达俄罗斯站，但不知道他们今天会来。12时共进午餐，德国人赠送了一盒水果，有苹果和柑橘。现在新鲜水果最宝贵，我大致估计了一下数量，征求站长意见后通知每人可选一个。最后多了二十几个，还可以吃一次。因为干活方便，我也穿着一件白色的工作服，德国人称赞：“你们的cook（厨师）也能说这么好的英语！”别人告诉他，我不是cook，而是professor（教授），他更感到惊奇，professor为什么要当cook？我只能将我们的帮厨制度向他解释一番，他还是觉得有些不可思议。饭后清理餐具和餐厅，至1时余。因为有客，赵萍、林清、周春霞帮助一起干活。

赵萍房间中有一台打印机，但电脑上的软驱坏了，不能输入软盘。另一台在气象栋，给杨志彪打电话，约定马上去打印。那是一台老式针打机，好久没有用了，纸也对不准，请杨志彪帮助打印完毕。打电话给李志刚（越冬队伍，负责通讯），正好在，就去通讯栋发传真。潘益大一份发了三分钟，赵延的一份却一直发不通，就留在李志刚处，请他有空代发。

回房间已2时45分，即睡。至3时余有人来电话，被闹醒，只得起来，记日记。4时半至厨房，张来生说没有什么事，我就将走廊与楼梯用拖把拖了一遍。开饭前帮助干些杂活，晚餐后收拾餐厅，到7时多完毕。去发电栋洗澡，有人在，稍等了一会儿。洗完在值班室中稍坐，与小卫聊天，又了解了柴油机的有关情况。回来想洗衣，但洗衣房一直人不断。全自动洗衣机有故障，虽还能用，但成了半自动，放水、变换功能等都得有人管着。

在笔记本上查带来的《中国大百科全书》光盘，准备写书稿。12时半睡。

12月18日，星期一　阴，下午风加大，晚趋小，转多云

6时起，洗衣房没有人，抓紧时间洗了换下的衣服。但上上下下跑了好几次，要不是有一条牛仔裤，还不如手洗方便。早餐时李志刚说给赵延的传真一直没能发出去，但其中有一次已占用40秒，所以还得付1分钟的费。

早餐后即准备劳动，今日布置清除发电栋旁的三个油罐中的存油，每班分配了一个。发电机大概每三天用一吨油，必须先将海边大油罐中的油储存在这三个油罐中，就近使用。经过近一年时间，这三个油罐下面已积了厚厚一层油脚和杂质，只能趁现在气温较高时清除和清扫。

8时开始劳动。其中两个油罐盖昨天已经打开，其他两班人员先后下罐开工。人文班轮到的第三个罐昨天就没有打开盖子，今天周兴赞等费了很大的劲还是打不开，而且就是打开了，油气没有散发，人也下不去，于是决定人文班的人分别帮助其他两班。油罐有一人多高，得有人从油罐顶上的盖子中用梯子爬进去，用勺将油脚装入小桶，站在油罐上的人用绳子吊上，传给下面的人倒入油桶运走。下罐的事自然最苦最累，不仅要穿着水靴蹚在油脚中，还得忍受强烈的油味，所以干了一会儿就得换人。干其他活也不轻松，天冷风大，就是空等着也不好受，一桶油脚传上传下，难免不泼出来，既脏又滑，工作服弄脏早已顾不上，手脚总得小心。开始打出的是混浊的液体，可以通过漏斗倒入油桶；后来就是黏稠的黑渣，只能装入大口容器。清理完后再用废旧布将罐底擦干净，至11点终于大功告成。虽然我是照顾对象，没有下油罐，但好久没有干这样的活了，觉得很累，手上的油味也难洗尽。南极的紫外线辐射实在厉害，看来没有太阳，几小时下来，脸上还是有灼痛的感觉，无怪老队员一再提醒要涂防晒膏。

今晚将举行庆祝中智建交30周年活动，午餐后赵萍送来站长讲话的英文稿和议程，要我按中文意思改一下。内容不多，还不如重写，就在赵萍的电脑上写好，又译出议程。近2时睡，不足一小时。赵萍又来电邀至餐厅，晚上的活动已布置就绪，餐厅正面墙上并排挂中智两国国旗，智利国歌的录音已借来，并试放过。赵萍说议程中的句子很长，太难念。我说中智建交30周年一类话不便省略，在这种场合双方的国名也以用全称为宜，请她再试试。稍后王站长来，商定在会上由赵萍以中文主持，由我用英文口译。

检索《大英百科全书》光盘，不知何故，只查到目录，读不出全文。行前北京大学出版社催写《历史学是什么》一书，想查一下“历史学”一条，但将《中国大百科全书》中《中国历史》《世界历史》与其他可能有关的几个分册都查了，就是没有找到这一条，怪哉！

近6时，智利马尔什基地弗雷总统站站长巴斯库尼亚（BASCUNAN）率副站长和队员共八人到达，王站长于会议室会见，我翻译。赵萍召集队员到餐厅，但有的人到会议开始时尚未回来。

6时余仪式开始，赵萍司仪，我口译。先奏两国国歌，智利的国歌足足2分钟长。王站长致词，巴斯库尼亚站长致答词，互赠礼品。仪式结束后聚餐，我与双方站长坐在一起，为他们翻译。席间巴斯库尼亚介绍智利站的情况，现有队员80人，其中越冬队员38人，现有家属45人。他的太太与一子一女上周五刚到，所以那天没有能为16队吴站长回国送行，表示歉意。他有子女四人，长女19岁，在圣地亚哥上大学，另一个孩子下个月也要来南极。他们的前任站长也已回圣地亚哥，26日将赴美国任职一年。他又向王站长提出下星期五将在他们站举行同样的仪式与聚餐，邀请我们10—15人参加。饭后举行联欢，我们有不少歌舞好手，又唱又跳。但似乎没有什么客人听得懂的歌，没有人懂西班牙文，VCD盘中也找不出什么合适的歌，我只能用英语清唱了《圣塔露茜亚》和《平安夜》。智利客人合唱了一首军歌，唱完后巴斯库尼亚告诉我，这是19世纪时与秘鲁发生战事时的军歌，结果智利获胜。谈到智利国旗的含义，他告诉我红色象征开国烈士的鲜血，蓝色象征海洋，白色象征安第斯山上的雪。这使我想起了中国人民熟悉的智利诗人聂鲁达，以及他称智利为一个由白雪、葡萄和波浪组成的花环的名句，巴斯库尼亚非常高兴得知我知道聂鲁达，知道他对智利的赞美。旁边有人建议我也向他解释一下我们国旗的含义，但我想到如果他问国旗上四颗小星的含义，恐怕一时说不清，就没有提到具体所指。至近9时，王站长致词欢送，巴斯库尼亚答谢，正式邀请我站15人下星期五参加他们举行的庆祝活动。仍由俄国“坦克”来接他们返回，与王站长等送至门前。

回房间后记日记，阅光盘上有关内容，备写书稿。

12月19日，星期二　阴，下午转多云

6时余起。早餐后李志刚来叫接电话，原来是上海东视来电采访，并嘱请邵滨鸿也来，约定稍后再来电开始。东视又来电，接受采访，谈来后的感受，以环境保护为例，谈了约16分钟，电话中断。接着又打来，我谈毕后由邵滨鸿继续谈，共18分钟。

至站前摄像，先摄长城站全景，后听梁永进（越冬队员，驾驶员）说前面海滩上有一头海豹，过去后看到果然躺着一头，约1米多长。它的表皮的颜色与地表的颜色极其相似，要不注意真以为是一块岩石。拍了几张照，又请梁永进给我拍了一张在海豹旁的照片。这时唐师曾从前面回来，说油库前海滨有一头更大的海豹，而且是在雪地上，他已拍了回来。我马上过去，见雪地上有一道粗印，显然是海豹移动时留下的，此时那头海豹就躺在粗印尽头的雪地中，有近2米长。围着海豹转了一圈，它一点动静也没有，只见它身上冒着细细的白气，偶然用它像手一般的鳍拍了两下身体，又酣然大睡了。对这样的懒虫实在没有办法，只好舍它而去。

站里本来想趁今天风不大，安排分批上企鹅岛参观，但请王自磐打电话给智利的观察者时，他说他上午不在岛上，不希望有人去。讲了好一会儿，他还是坚持最好等他在岛时去，只能等下午再说。企鹅岛的正式名称是阿德雷岛，与长城站只隔了一道狭窄的海峡，低潮位时可以直接从一道沙坝上走过去。但为了不惊扰企鹅，乔治王岛上各考察站和来访的旅游者都事先与在岛上从事观察和研究的科学家联系，听从他们的安排和引导。岛上有一间铁皮小屋，本来是德国考察队的一个避难所，后来就成了智利科学家的观察站，每年夏季都有人住在那里，日夜关注着在岛上繁殖的企鹅和其他鸟类。

李志刚交来收到的两件传真。一是《文汇报》潘益大的答复，同意承担传真费，但希望每次不超过3分钟，但新年专稿可不受限制，又约我与唐师曾为《百人百梦》栏写200字，尽快发去。另一件是所内来的，得知美国罗斯基金会已批准了我们的项目，申请的经费也照全额资助，但正式结果要到21日公布。还报告了一些其他方面的情况。即通知唐师曾，请他尽快写出来。

午餐时通知下午2时去企鹅岛，饭后稍睡即起。本班六人一同去，由王自磐带领，在站前乘橡皮艇上岛。王自磐建议将船绕至岛前，可减少步行时间。登岛后果然见企鹅遍野，成群结队。我们谁也没有见过这么多企鹅，边走边拍，有的干脆停下来不走了。王自磐与智利观察者哈维尔约定3时见面，不得不一再催促。而且由于我们已误入观察区，应尽快通过，以免影响观察。我与唐师曾虽也想多拍，但不忍让他为难，还是尽可能跟着他，并帮他一起催促其他人。好不容易来到观察室，见到哈维尔的助手，才知道哈维尔已去岛的另一头沙坝那里等我们，因为一般船是靠在那一头的。

王自磐带着大家去见哈维尔，并要我们尽量沿着海滩走，以免惊扰正在哺育幼鸟的企鹅。我们在海滨遇到哈维尔，王自磐介绍后，我问了哈维尔不少问题。他很高兴我对他的工作如此有兴趣，一一作了很详细的回答。

从1998年以年连续观察了三年的智利南极研究所的哈维尔告诉我们：岛上现有16对巨海燕和20多对贼鸥，4000对金图企鹅、800对阿德雷企鹅、26对帽带企鹅。他们还与韩国科学家合作，在韩国世宗王站附近观察着3000对帽带企鹅和1000对金图企鹅。现在正是企鹅的繁殖期，哈维尔和他的两位同事日夜生活在岛上。在他们的小屋附近放着一把椅子，每天上午他要坐上三小时，密切注视着近在咫尺的成群企鹅的一举一动，做好记录。

说到企鹅的状况，哈维尔如数家珍。岛上的企鹅已经与他熟识，所以当他坐在那里，或走近企鹅时，它们不会感到惊恐。如果有陌生人坐在他的椅子上，企鹅就不会靠近，或者会躁动不安。他认为，目前对企鹅最大的影响，一是智利基地飞机的起降，一是来岛的参观者。经过他们的劝说，直升机已经注意避免接近这个岛，但飞机驾驶员却说由于航线的原因，只能按现在的路线起降。对此，哈维尔也无能为力。参观者包括科学家、考察队员和旅游者，大家都很爱企鹅，但往往因好奇和摄影而过度接近，或者因兴奋而惊扰它们。所以这个观察站要求任何上岛的人都要事先联系，由他们带领，按固定的线路、人员、地点观察或摄影，并且不要进入他们的重点观察区。

我问哈维尔，近年的气候和南极的环境是否有什么异常，他说没有发现什么明显的变化。例如现在比往年同期气温偏低，企鹅的繁殖至少推迟了一周，但还在正常的范围之内。从近年来企鹅的繁殖和生长情况看，人类的活动和环境的变化没有造成消极影响，岛上的金图企鹅已经增加了700对。

我与哈维尔谈话时，唐师曾在旁边照相，哈维尔一看就说：“你的照相机真好，你是专业摄影师吧！”他对唐说，你与别人不同，你如果要拍好的照片，可以到我的小屋来，我可以带你到你想去的地方。

哈维尔让我们三人一组，随他小心地登上一座小山丘，轻轻地招呼我们坐在指定的位置，离我们不足一米的企鹅群照样在嬉闹觅食，或者在安静地照料一对新生宝宝。小企鹅看上去像长满茸毛的小鸭，有的已经伸长脖子左顾右盼，有的依偎着母亲的身体，最小的只露出半个身子，不仔细看很难发现。不过企鹅世界也不太平，有的企鹅会偷偷地跑到别的企鹅身后，将垒窝的小石头衔走一块，放到自己的窝上；有的紧紧护着自己的孩子，却不停地去啄别家的小企鹅。个别企鹅还不时啄自己的孩子，不知是不是在进行早期教育？我们拍够了企鹅，又互相交换相机拍了自己，然后循原路下坡，哈维尔又带领第二组上去。

回来时改走习惯路线，即沿海滩到长城站对面，然后由橡皮艇接回。哈维尔让他的助手送我们，虽然沿途我们再三道谢，但他一直将我们送到远离观察区的避难所才告别，看来还是为了防止我们继续留在观察区。

越过一个小山冈，前面是一片未化的雪地，中间一个小湖半冻半化，冰晶中漾起浅浅的碧波，除了一排深深的脚印，完全是一个未经扰动的宁静天地。雪尽处已是怪石嶙峋，不远就是海滩。拣一块稍平整的石头坐定，静候对岸来船，这使我回想起三十几年前在安徽铜陵对面一处长江沙洲中候船的情景，只是远处纳尔逊冰盖在提醒我，这毕竟是在南极。

晚餐后王站长召集人文班会议，宣布有关纪律，并介绍站里的计划，听取意见。邵滨鸿说来后有满意的地方，也有失望的地方，因为没有能够体验到艰苦及生存极限。周国平和何怀宏表示赞成，认为未能感受孤独，提出应去捷克站住上几天，或者到冰盖露宿。我认为这有点不切实际，即使能住到冰盖上去，也体验不出当时不得已在上面工作或意外遇险时的感觉。唐师曾直言希望照顾摄影师的特点，不要什么事都集体活动，否则拍不出好照片。他又提出去复活节岛的计划。王站长离开后我们继续讨论下阶段的活动，最后商定就去复活节岛的事专门向极地办打一个报告，请站长转达，要求提前7—10天离开。

散会已11点多，回房间后在光盘上查资料，不久就有了睡意，12点多睡。

孤独无法体验

记得在1982年10月的一天中午，我从新疆库车至拜城公路上一个小站下车，目标是数十里外的克孜尔千佛洞。根据预先了解的情况，我将在杳无人烟的戈壁滩上步行三四小时。开始一段可以沿着一条电线走，但到了三分之二的地方就得离开电线，走向另一个方向，否则就永远到不了目的地，而且当天也走不到电站，只能在戈壁露宿。

路程不算长，我完全相信自己体力；情况并不复杂，我对作出正确判断信心十足；所以尽管在离开车站后再也没有任何同行人，也没有遇见任何人或任何动物，我却没有丝毫孤独的感觉，在席地而坐作小休时，我第一次体会到大自然的恬静和戈壁的博大，禁不住躺进了它的怀抱，倾听着微风的吹拂。特别是在与电线分手以后，我以为越走离目标越近，更感到胜利在望。可走着走着，目标还是没有出现，太阳却已渐渐西斜。照距离和时间计算，应该已经接近千佛洞了，可是眼前依然只是戈壁一片。这时一种孤独感笼罩了我的心头，伴随着一种莫名其妙的恐惧——莫非刚才的弯拐错了？莫非遇到了意外？要是这样，天黑前能不能退回到车站？这一夜如何度过？我后悔没有听从县文化局同志的意见，直接乘车到拜城去找千佛洞管理处的同志，等他们有车时再搭车去；也后悔一个人走，无论如何得找一个同伴才好。就在这时，突然前面出现了一个陡坡，原来我一直走在一片高地上，现在到了高地的边缘，千佛洞就在高地边缘的断崖上。尽管我还没有见到一个人，但孤独感已一扫而光。

现在我独自踯躅在乔治王岛南海之滨，面对着一只已经在雪地上躺了很久的大海豹，它两米多长的肥大身躯似乎难以动弹，只是不时吐着白气。或许是它的身体比雪地要热，也不断冒着白气。我耐心地等着，希望能见到它的行动，可惜它对我毫无反应。除了海水拍打着礁石的声音，就是远处传来贼鸥的叫唤；除了被海水打上岸来的海带般的藻类，就是山脚下一片黄绿相间的苔藓；目力所极，看不到其他动物和植物，连草都看不到一根。要不是有山海之胜，这情景必定比戈壁更荒凉。我想到了当年戈壁中的经历，也想到了行前有人与我谈起过的孤独体验，于是极力联想到孤独。但老实说，我丝毫孤独不起来，因为我知道山崖的背后就是我们的长城站，我随时可以回到队友身边。我也知道，南极地区是最安全的地方，没有任何足以构成对人类威胁的生物，也没有除了各国的考察队员和有组织的游客以外的人员。即使给我规定一个独处的时间，必定会越来越接近终点，因而绝不会有绝望之感。当然我可以走得再远一点，但即使日后登上冰盖，只要不发生意外，真还想不出什么使自己有孤独感的办法。

我明白了，孤独只能经历，无法体验；孤独是绝望的衍生物，而不是环境的副产品，即使是在南极。正因为如此，我不会为此而失望。

2000年12月19日夜

12月20日，星期三　阴，傍晚转多云

6时半起。早餐后将数码相机上的照片输入电脑，并写潘益大所索200字，以对史料开放和发现为题。邵滨鸿和Z等决定下午去智利站邮局盖戳，因得知5时乌拉圭站来访，让我留在站里，以便直接打听一下直升机的事。拟出要求提前离站去复活节岛的报告，先签名后交Z，以后得知经各人签名后交王站长。我要求每人都在报告上签名，一则是表示郑重，一则是让各人对自己的意见负责。因为讨论时我感到，各人的意见实际上很不相同，我只能根据大家的共同点拟报告，尽管如此，还得请每个人表态，以免日后麻烦。

午餐后赵萍要我用英文为本站将送给其他9个站的新年贺卡题词，并开信封。睡1小时，起后写完贺卡，至楼下交给王站长。见有外国人坐在餐厅，问后知道他们与王自磐有约。稍后智利直升机降在站前停机坪，下来一人交给赵萍一封信后直升机又起飞，从楼前掠过，呼啸而去。后来知道这次飞行就是为了向我站递送庆祝智中建交活动的邀请书，真是豪华的信使。

4时刚过，楼下人说乌拉圭站有人来了，显然联系时又将时间搞错了，因为他们用的是智利夏时，比我们用的早一个小时，现在已是约定的5点了。到门厅见到三个人正在脱外衣，其中一位竟用中文说：“我们是乌拉圭来的。”真让我大吃一惊，交谈后才知道他曾在兰州的中国科学院冰川冻土研究所访问过半年，1992年还来长城站住过一个多月，所以对我们站很熟悉。他的专业是冰川及孢粉分析，所以对柯林斯冰盖的情况相当了解，他说如果现在去的话最安全，1月份后冰川的边缘开始融化，100米以下就很危险。可惜他明天就要回国，明年1月中旬才回来，否则可以带我们上冰盖。

除他以外，其他一位是副站长，管理站内日常事务；另一位女士是医生，兼管小卖部；都与我们站的情况相似。乌拉圭站明天两队轮换，越冬队将有11人，其中一位是女性，负责气象观测。目前最年长者约50岁，是厨师。副站长今年31岁，医生实际已27岁，据介绍她自称23岁，是站里最年轻的。得知副站长是海军军官，估计他们站里大多是军人，与智利站相同。

我提出能否利用他们直升机的空位，副站长说他们现在缺乏汽油，所以飞的次数很少。他们需要的汽油及食品到1月中旬才能通过一艘2000吨的船运来。他们的直升机除驾驶员外可坐11人，完全容得下我们6人，我想哪怕只飞一次，至少也能俯瞰菲尔德斯半岛的全貌，包括这两个大冰盖，可是这一切如今还都是未定之天。

他们来时先用吉普车送到智利站，然后再步行而来，如果全程步行估计要60—70分钟。后来听老队员说，他们可能是根据坐一半车的时间来估计的，实际远远不止。提到我们回国途中可能在阿根廷停留时，他们问我为什么不到乌拉圭看看，我说我们的时间很紧，再说还有签证的问题。他们说，乌拉圭与智利、巴西、阿根廷和秘鲁五国间可以用身份证自由来往，无须签证，并拿出身份证让我欣赏一番。说到与国内亲友的联系，他们说太方便了，国家专门为考察站设立了一根卫星线路，所以在考察站打电话就像在国内一样方便，收费也与国内完全相同。真令人羡慕！三人留下晚餐，站长与我陪同，饭后由林清带去小卖部，7时余将他们送至门外。

8时半站长召集全队会议，重申有关纪律，大致就是昨晚在人文班会上所说。又布置明天去智利站参加庆祝活动的事，女队员全部去，男队员各班按名额摊派。人文班派三人，由何怀宏、我和Z去。稍后又去餐厅，参加活动的队员排练合唱《歌唱祖国》，以备明天之用。接着周春霞练太极拳，试着以CD中民乐伴奏。最后由几位女士练习女声小合唱，我建议男士可以退场，以便她们从容排练，站长同意。

稍后去洗澡，正好有人，在小卫的值班室中等了一会儿，洗完后又坐了一会儿。值班室内的电视机可收智利节目，小卫常看，但他说由于不懂西班牙语，新闻内容只能猜，美国的小布什大概在选举中获胜了。来此后与外界几乎完全隔绝，听到一言半语就像重返世间一样。谈到记者写的有关南极和长城站的报道，他说来以前曾看到《贵阳晚报》上一篇文章，说16队承担某项目的某人乘雪地摩托外出遇到海狼，相持了十几小时才脱险，还说见到大力神飞机飞过时，那人高声呼救，飞机上的人毫不理睬，后来驾摩托车飞越而过。完全是胡说八道。他们厂里来过长城站的人说，16队根本没有这个人，更没有这个项目，为此他曾与该报交涉，提出意见。后来得知此文是转载《羊城晚报》，作者是15队队员，专门胡编些故事捞稿费。真是无聊！这样的例子或属个别，但来后发现，原来看过的有关报道中夸大其事与水分过多的说法的确不少。

回房间后记日记，12时余睡。

12月21日，星期四　昨半夜起风，上午至下午转剧，小雨雪

醒来时才5时，再醒来时则已7时多，发现闹钟键未设定。即起身，55分方至餐厅。

上午邵滨鸿、何怀宏、周国平去西海岸，还带了对讲机，原定下午两三点钟才返回，实际11时就已回站。

早餐后李志刚交来潘益大传真，与昨所收的内容相同，但最后用笔补了一行，问昨天的传真是否收到，看来他相当急。即拟复信，将唐师曾与我的“百梦”发去，并请范兵帮我与《青年报》赵延联系。又拟了一份回复两位副所长及所内同人的传真，写毕后即去气象栋打印。至餐厅交王站长签发传真，因李志刚说发传真一律须经站长签字。他正在为蛋糕浇字，今日是林清的生日。林清正在餐厅量血压，为我量了一次，脉搏71次，血压130/75，都很正常。

稍后王站长交回传真稿，电李志刚，正在通讯栋，即去发传真，所内的一份费时1分17秒，《文汇报》的一份花了1分3秒。

刘弘来问前天我在企鹅岛采访的内容，因为他听说我有录音，我告诉他我的确用数码录音机录了，但无法翻录或转换，只能用我的录音机重放。还未谈完有人来找，答应他有空再说。

午餐时为林清庆贺生日。下午睡了1小时，起来后记日记。开始写《生命线》一文，介绍长城站的水电供应和污水垃圾处理，立意是二者都是生命线，前者是维持考察站的生命线，后者则是维持南极环境的生命线。稍后电刘弘，约去他房间听采访哈维尔的录音，我也需要确定一下企鹅岛上各类企鹅的数量，又到王自磐的房间中找他核实无误。

今天下午4点半就开饭，有些人出发前先吃些饭，怕外国站的东西吃不惯，或者吃不饱。5时半出发，还是由伊格尔开俄国“坦克”来接。开过智利站时没有停车，我们很奇怪，到机场时才明白，今天的庆祝活动是在机场宾馆举行。巴斯库尼亚站长等候在门口，将我们接进接待室后，就将议程与站长讲话的英文稿交给我，并说明议程完全是按照我站的仪式安排的。我将议程和他讲话的大意译给王站长听了一遍。巴斯库尼亚的讲话很短，但他说明了中智两国是在巴黎建交的，强调智利是南美洲第一个与中国建交的国家，智利人民对中国悠久历史和文化的敬佩，希望太平洋地区在21世纪能起更大作用。稍后仪式开始，还是由我充当译员，王站长未备讲稿，就根据大意口译。在王站长向巴斯库尼亚站长赠礼后，我也赠给他一块复旦大学的水晶玻璃纪念牌。

侍者送来餐前酒，是温的红葡萄酒，还有一种点心，类似夹心面包，里面包着橄榄、玉米、肉末等，味道不错。有的人以为就这些点心，还要了第二份。站长请大家进入里面的餐厅，一个大长桌上铺着雪白的桌布，整齐地放着餐具和餐巾。入席后先上色拉，有棕榈尖、蔬菜及一个肉卷；接着是主餐，烤牛肉配土豆和玉米；另有葡萄酒和小面包，甜点是桃干和麦仁羹；喝完咖啡还有加冰威士忌酒或茶。这顿饭出乎意料的丰盛而正规，说明智方的重视，也是对我们热情款待的回报。

餐后与巴斯库尼亚和副站长闲谈，还在他们陪同下观看四壁的照片、图片及地图。餐厅正面挂着智利共和国现任总统和空军司令的照片，巴斯库尼亚向我介绍：皮诺切特的军事统治长达17年，此后智利进入民主时期，现任总统是第三任民选总统，第二任是弗雷，因为他来视察过基地，考察站因此而改名为弗雷总统站。在谈到智利与中国建交时，他说，那时是阿连德时期，他与中国建交的决定是正确的，所以无论智利政局如何更迭，与中国友好合作的政策都没有改变。阿连德实行社会主义，倾向苏联，国家经济陷于崩溃，所以军方接管政权，阿连德自杀。皮诺切特执政期间，智利经济摆脱困境，迅速发展，才有了今天的民主政治。皮诺切特当然是独裁，并且长达17年，但对智利是有贡献的。我知道审讯皮诺切特目前在智利是一个热门而有争议的话题，我说：作为一个历史学者，我认为看一个人、一件事都不能离开当时的具体环境，要作出评价必须经过相当长一段时间。我对智利的情况了解有限，相信智利人民最终会作出明智的判断。站长说他很高兴听到我的理解。其实，对美洲军事独裁政权的作用和评价，在国内也曾相当引人注目，并曾被“新权威主义”引为例证。听了站长这一番话，又引起了我的思绪，为什么“社会主义”必定会与经济崩溃连在一起，而经济发展又得依赖于军事独裁呢？

得知智利在南极有四五个站，分属陆海空三军，但除了这个马尔什基地外，其他站都只有夏季开放，冬季关闭。此站的军官和专业人员可以带家属，夏季可回国度假一个月。家属也可以来探亲，每期两个月。带家眷的人都住在家属村。基地的机场冬季关闭，仅留一个人值班。机场宾馆有60个床位，供军官及专业人员使用。机场在1980年开通，到1982年建立基地，但智利最早的南极考察是在1945—1948年间进行的。

站长问我中国的新年从什么时候开始，我说中国的法定新年采用公历，是各国相同。传统上的新年现在称为春节，下一个春节是明年1月24日。他又问明年的生肖是什么，他知道今年的生肖是龙，是12生肖中唯一一种实际不存在的动物，他自己属猴。我很惊奇他对中国生肖的了解，他说是从一本书上看来的，他对中国文化一向很有兴趣。

智方显然没有安排联欢，近10时我们表示不便再打扰，副站长就打电话招来俄国“坦克”，还是伊格尔来将我们送回。

写毕《生命线》一文，仍有一些疑问，时间已晚，只能明天问清楚后定稿。12时45分睡。

12月22日，星期五　阴，昨夜雨，今雨雪不止，但无风，气温高

4时余曾醒，又睡，6时余起。早餐后知道站长安排周兴赞领路去西海岸，Z将随站长去乌拉圭站，今天该站举行建站16周年庆典。唐师曾今天不想外出，周国平、何怀宏、邵滨鸿准备了干粮、罐头、饮料，准备在外一天，我决定一起去，但半天之内返回。至9时15分出发，除我们四人外还有张雪梅。

周兴赞带着我们从气象栋旁上坡，然后沿着谷地中的小河往上走。开始还能沿着水边的砾石或沙土走，或者在河中蹚水而行，后来小河成了较狭的山溪，水激石滑，极易摔倒，只能折往山上。这里其实根本没有路，只是找好走一点的地方往上走，一直翻过分水岭。沿着山脊走得在大大小小的岩石间爬上爬下，有的地方还相当陡，但没有积雪；从坡上走比较平坦，但积雪未化，特别是如果没有脚印就不知深浅，一脚下去常会没到膝盖，万一踩到雪下沟壑会有危险；沿着流水走距离最近，但有些地方水深难行，而且水旁不时会经过一片淤泥，踩在上面会往下陷。我们只能在三者中选择较好一点的“路”，时而上山，时而踏雪，时而下水。

今天气温较高，尽管不时下着雨雪，但稍走就热，加上路难走，很费力，羽绒衣成了累赘。我脱了羽绒衣，只穿一件内衣，但还是不停地冒汗，毛线帽都拧得出水来。好不容易走到分水岭，所有的水都已向前方流了，海上的岛屿、礁石与波涛已经映入眼帘，但还是走了半个多小时。我们来到一道悬崖边上，崖下就是海滩。右侧的山上有一座小峰，很像一位正在向海上眺望的老人，左侧的一座山则像一座正方的城堡，已被命名为平顶山。还有一条断崖延伸到海边，海中是时断时续的礁石。不远处的海上有一片大礁石，酷似一位坐着观海的老人。远处海上还浮着几处大小不一的岛礁，在碧海与冰山之间时隐时现，恰似仙山楼阁。这样的景色如果在地球的其他地方，肯定早已成为旅游胜地，这些无名的山峰岛礁大概早已由文人雅士或开发商命了名，成为骚人墨客和记者笔下镜下之物了。忽然见到左侧前方有飞机起降，原来已到了智利基地机场的跑道尽头附近，荒原离现代文明不过一箭之遥。

忽闻一声吼叫，接着响成一片，说不清是犬吠，狼嗥，狮吼，还是虎啸。周兴赞说：“看，那里一大堆海豹。”顺着他手指方向看去，只见崖下一边重重叠叠一片海豹，有的还在昂首张口，放声大吼。路上他说西海岸的海豹像猪圈里的猪那样一大堆，我还以为必定有所夸大，现在不由得我不信了。

来到平顶山方向的一个小断崖，周国平和何怀宏已经爬到岩石的最边缘，由上往下拍这群海豹的照片。断崖很窄，我再要过去已无容身之地，就先站在后面遥望海上，忽然见到一只雪鸥飞来，停在断崖旁的一块岩尖上，我突发奇想，感到前面两位不过是两只大一点的蓝鸟（他们都穿着蓝色考察服），与那只小白鸟相映成趣。想到这里，我赶紧取出相机，将这三鸟收入镜头。等他们照完腾出空地，我也爬到前面，发现虽能照到那群海豹，毕竟距离太远。而且在海豹之外，海滩上还有一副鲸的头骨，总得下去看看。此时周兴赞在喊：“快看，那个小海狗多好玩，一滚一滚的。”可等到我将视线转到了所指的方向，那海狗已经消失了。我还没有见过海狗，不能不为之抱憾。

断崖虽不甚高，也有数十米，大多由积雪覆盖，不知何处能下。幸而周兴赞以前来过，带我们来到一条小溪旁，顺着山势钻出一个隘口，下面有一片没有积雪的陡坡，侧着身子走了下去。还没有走近海豹群，一股腥臭味扑鼻而来，但谁也顾不得躲避，迫不及待地围了过去。只见一群象海豹聚在一起，大的足有2米多长，小的也有1米多，有的相互交错，叠在一起；有的独处一隅，但相距不远。有时它们都十分安静，只听到微微的喘气声；但只要哪一个仰起脖子，张开血盆小口（与它的庞大身体相比，实在谈不上大口），大吼一声，就会此起彼伏响成一片，伴随着一阵翻滚和滑行，或者互相厮打一番。有的海豹身上的皮有不少裂痕，不知是在砾石上摩擦所致，还是同类厮杀的结果。随后一切又归于平静。后来何怀宏数了一下，这群海豹共有23头。

想来它们是同类中幸运的新一代，自从在南极保护海豹的国际条约生效以来，南极海豹已得到切实保护，使它们得以安享太平盛世，不再有杀身之虞。而在南极被发现之初，捕猎海豹曾经是不少国家的寻求目标和财富来源，也是很多探险家、航海家的强大动力和经济基础。今天当然应该谴责对包括海豹在内的南极动物的捕杀和掠夺，但我们也要理解，在两个世纪以前，要是没有领土、奴隶、财富、新航线这样的吸引力，又有谁愿意并能够投入巨资、调兵遣将投入这前途未卜的探险？要是南极连企鹅油、海豹皮都不能提供，斯科特·库克船长就会后继无人，南极的进一步发现和探险就不会如此迅速。同样，要是没有工业革命以来科学技术和物质文明的发展，或许今天地球上的一部分人还不得不用企鹅油来制皂，海豹皮来御寒，鲸鱼肉来充饥，即使有崇高理念，菩萨心肠，又怎能救得了它们的命？

尽管事先就知道这些在海洋中身手矫健的浪里白条到了岸上就步履维艰，但面对这些庞然大物，不禁有几分恐惧。开始我们离它们都有一定的距离，看它们毫无动静，就一步步靠拢，拍下了一张张特写，摄下一段它们之间嬉闹争斗的过程。大概因为没有人侵犯它们，它们也不怕人，对我们靠近熟视无睹，至多只在谁过于逼近时突然昂起头来，对着他张开嘴吼一声。当然，如果遇到豹海豹就得小心，它的脖子伸缩自如，有攻击性，且范围大。不过豹海豹的攻击力主要也是在水中发挥的，一到陆上也威胁不大了。

从海豹群前一两米处跨过一道岩石，是一处开阔的海滩，岸边的砂已被冲得较细，走在上面相当松软，要是气温稍高，这是一处理想的海滨浴场。海滩上有一具鲸头骨，长1米多，高约八九十厘米，还有一部分埋在地下。十几米外还有一段尾骨，中间有一方残余的鲸肉。周兴赞说，这条鲸已死了好久，肉被其他动物吃了，也被来的人割下带走，还有人来锯走鲸头骨，他上次来的时候，鲸尾骨还在更远的地方，现在已被海水冲过来了。鲸头骨很硬，像石头一样，上面有明显的锯痕，但比较脆，我用手在角上一扳，就扳下来一小块，剩下那块鲸肉就像化石，灰白中发绿，大概曾经霉变，肉的纤维很粗，看起来像编织袋。鲸尾骨更硬，一节节很分明。中间的骨头都看不到了，我想不是在散架后被海水卷走了，就是被什么人弄走了。滩上还有几头海豹，孤零零地躺着，不知为什么与近在咫尺的同类不相往来，离群索居。或许它们本来就不是一个群落？

周兴赞领着我们回到海滩另一边，说那里有一头死海豹和一头死贼鸥。贼鸥的残骸还比较完整，海豹的残骸只剩下不全的豹皮和部分骨肉，周兴赞说它已回归自然了。它们的死显然与人类无关，而是自然界正常的生存竞争和弱肉强食，也是南极生物链不可缺少的环节。

周、何、邵已经做了全天在外的准备，站里给他们带了对讲机，以备不时之需，他们准备沿着海岸往南走，我与张雪梅随周兴赞原路返回。说是原路，其实只有雪地上留下的脚印才能分辨，其他部分只能凭着感觉走。最麻烦的是一些水边的淤泥段，要是看得见水还好，一则事先有准备，二则水底下反而比较硬，不会往下陷；糟糕的是看来比较干的淤泥，有时一脚踩上去就往下陷，要不是提得快，不知要陷多深。我忽然听到后面惊呼，原来张雪梅的双脚都陷进去了，她用尽全力也没有办法拔出来。我自顾不暇，赶紧叫前面的周兴赞，然后慢慢往她那边挪。等我赶到，周兴赞已帮她从淤泥中脱身，但鞋子还留在泥中。快到气象栋时，周兴赞在路上发现了邵滨鸿掉的手套，让张雪梅带回她们的房间。据说邵滨鸿回来见到后却说：“怪不得我的手套找不到了，原来没有带去。”我回房间后也发现遗失了充电电池板上的连接线，要是在南极之外，这是很容易配到的，但在这里，这就意味着这块电池板只能中止使用。但我没有邵滨鸿那么幸运，谁也没有再发现这根线——当然它比手套小得多，最担心的还是它会不会被贼鸥、企鹅当食物吃了。

回来花了1小时15分钟，12点50分才回站。开饭时间已过，饭菜还留着。我想换换口味，第一次泡了一碗方便面。

浑身湿了又干，干了又湿。湿时热，干时又会觉得冷。这是我不愿将行程延长到一天的主要原因。饭后稍休息一下，即去发电栋洗澡。回来想睡一会儿，已过了正常时间，没有睡着。

Z从乌拉圭站返回，说今天赴会的八个站，即智利马尔什基地弗雷总统站、韩国世宗王站、巴西弗拉斯站、阿根廷尤巴尼站、波兰阿克托夫斯基站、俄罗斯别林斯高晋站、乌拉圭阿蒂加斯站和中国长城站的站长先后在我们从北京带来的申奥旗帜上签字，并持旗合影，一些站长还祝愿北京申办成功。参加聚会的德国、智利科学家也在旗上签名。只有捷克站长没有到会。

将今天用数码相机拍的照片输入电脑，其中有几张照得很满意，将其中一张命名为《海豹显真形》，最大的那头象海豹正昂首张口，露出它的牙齿。因为当时戴着墨镜，现在看照片上的风景，比见到的还鲜艳，海水蓝得可爱，礁石也丰富多彩。

下楼问周兴赞关于站内水管保温结构的情况，改定《生命线》一文。

晚上近9时周、何、邵三人才回来，据说海边的路不好走。

稍后人文班开会，传达党支委商议我们提交的计划后作出的决定：访问其他考察站年前可安排三处，企鹅岛可再安排半天参观，何、邵等提出参与岛上的观察不可能，因智利方面不会接受。乘直升机去冰盖的事还在联系中，目前还没有结果。将安排我们与科学家为队员做讲座，主要利用天气不好，不安排其他工作时进行，要求周、何和我各准备一小时讲座，邵、Z各半小时，内容要深入浅出，既有自己的专业特色，也要让大家都听得懂。为满足体验的要求，准备安排人去油罐前海滨的避难所住48小时，只带干粮与少量饮水，其余自行化雪，配一个对讲机，每天开机一次联系。周当即表示不去，邵笑而不语，何默不做声。另外要求清除站区附近的垃圾，开始大家意见安排一天，将油罐前海滨的散木头运回站来。我认为垃圾并不多，集中半天时间就可以了，主要还是平时随时注意收集。唐师曾建议就将这作为迎接新千年的一项活动，得到大家赞同。最后商定31日上午接受传媒采访，中午参加升旗，下午至海滨清除垃圾。又讨论了钓鱼赛及游泳，我对钓鱼一窍不通，发表不了意见；对游泳，我认为附近的海滩都是礁石，无法迅速入水与出水，而且容易伤脚，大家认为最适合的地方还是码头，那里水较深，而且有两座铁梯可以上下。会后建议对海滩上的木头不必作为垃圾清理，因为这些木头都是海上漂来的，只要集中在一起就可以，木头即使朽败也不会产生污染，放在那里还可供避难所使用。王自磐在旁边听了也表示赞成。

改定《孤独不能体验》一文，至近12时毕。1时余睡。

南极海豹保护公约（摘录）

（1972年6月1日签订于伦敦，1978年3月11日生效）

……

第一条　公约适用的区域

一、本公约适用于南纬60°以南的海域，对此，缔约国赞成《南极条约》第四条的各项规定。

二、本公约可以适用于以下任何或所有种类：

象海豹：（Mirounga Leonina）

豹形海豹：（Hydrurga Leptonyx）

威德尔海豹：（Leptonychotes Weddelli）

食蟹海豹：（Loboden carcinophagus）

罗斯海豹：（Ommatophoca rossi）

南极海狗：（Arctoephalus）

……

第三条　附加措施

一、本公约包括一份详细说明缔约国所采取的措施的附件。今后缔约国可以在海豹的资源保护、科学研究、合理利用方面不断采取其他措施，兹特别规定：

（一）准许捕获的数量；

（二）受到保护和没有受到保护的种类；

（三）开放季节和禁捕季节；

（四）开放区域和禁捕区域，包括指定的保护区；

（五）确定的不准干扰海豹的特区；

（六）对每种海豹在性别、体重或年龄上的限制；

（七）限定每天捕捉海豹的开始时间和持续时间，并对投入的力量和采用的方法加以限制；

（八）可能使用的船具、设备和用具的种类和规格；

（九）捕获量的报告、其他的统计记录和生物记录；

（十）有助于对科学资料的检查和估计的程序；

（十一）其他的管理措施，其中包括有效的检查制度。

……

第四条　特别许可证

一、尽管本公约已作出了规定，但任何缔约国仍可以在符合公约的目标和原则的条件下，为了下列目的，发放少量捕杀海豹的许可证：

（一）为人或狗提供必需的食物；

（二）为了科学研究；

（三）为向博物馆、教育或文化机构提供标本。

……

附件

一、允许捕获量

缔约国在任何一个年度中，即从第一年的7月1日到第二年的6月30日，首尾两天包括在内，都应把每一种海豹的捕杀量总数限制在以下规定的数字内。这些数字须根据科学的评价加以检查：

（一）食蟹海豹17.5万头

（二）豹形海豹1.2万头

（三）威德尔海豹0.5万头

二、受保护的种类

（一）禁止捕杀罗斯海豹、象海豹或海狗。

（二）为使成年的，在繁殖期的威德尔海豹在其最集中、最容易受到伤害的时期受到保护，禁止在第一年的9月1日到第二年的1月31日（包括首尾两天）之间捕杀1岁或1岁以下的威德尔海豹。

三、禁捕期和捕海豹斯

3月1日至8月31日包括首尾两天是禁捕期，其间禁止杀死或捕捉海豹。9月1日至第二年2月的最后一天是捕海豹期。

四、捕海豹区

……

五、海豹保护区

……

六、捕海豹的方法

（一）请SCAR报告捕海豹的方法并对此提出建议，以保证对海豹的捕杀是迅速、无痛和有效的。

……

（摘自《当代中国丛书·当代中国的南极事业》，当代中国出版社1994年版，第485—495页）

生命线

曾经有人问在南极越冬的考察站站长：“你最担心的问题是什么？”他不假思索地回答：“停电。”可以想象，一个考察站在南极漫长的严冬如果没有电意味着什么——无法取暖，没有热水，室内温度会降至与室外一样。至少在-20℃；无法照明，而极地基本上是黑夜。长城站虽还没有进入南极圈，但6月中下旬迟至上午9时38分才日出，而下午2时16分就已日落。以电源为动力的机器设备将全部停转，包括电脑、观测仪器、通讯设备、炊事和洗涤等生活设施。更严重的是，停电就等于断水，水泵停转后全部冷热管道将很快冻结，在冬季几乎不可能重新融化。

所幸这样的事在中国南极长城站从来没有发生过，因为它有充足可靠的发电设备。长城站装备了3台贵阳柴油机厂产的120千瓦船用柴油机和配套的发电机，1台工作，1台维修，1台备用，在12名越冬考察队员中就有3位是电力操作和维修人员。每台柴油机每年约耗油120吨，长城站一般保持着3年的柴油储备。

长城站的水源是附近的一个淡水湖——早已被命名为西湖。湖水深10米，冬季表面冻结，但湖底不冻，水泵仍可在冰下抽水。为保证在低温下不致冻结，全部水管都是双层结构，表面的上层是保温层，中间是温水管，温水管的外面才是冷水管。水管中需要的温水、洗涤用温水和洗澡用热水都是利用柴油机和发电机的冷却水，不需要另外消耗能量。

水与电同样重要，因为如果没有水，机器无法冷却，就不能继续运行。如果湖中水位太低，水泵无法抽水，就得人工化雪供水。所以水和电是长城站的生命线。

但为了保护南极的环境不受污染，生态系统不受到干扰，长城站还维持着另一条生命线——污水和废弃物处理系统。所有的废水由管道集中后进入净化房，经过生物发酵和多级过滤，再加入漂白精粉处理，排入海中的尾水已完全符合无害标准。将排出的水放入玻璃杯中，清澈见底；进行化学分析，也检测不出有害物质。滤出的残渣与其他可燃生活垃圾一起投入焚化炉，在800℃高温下焚烧，烧剩的残渣和不能燃烧的废金属（如易拉罐、电缆）、玻璃、废电池等全部用集装箱运回国内处理。考察站每天免不了要产生食物残渣，也是附近大量贼鸥觊觎的目标，以前也曾有人认为用来喂贼鸥是一举两得的事。但为了不改变南极生物原有的特性，不破坏生物链，这种行为已被严格禁止。总之，考察站不能给南极增加任何垃圾废物，也不能对生态造成不利的影响，无论要付出多大代价。

前一条生命线维持着考察站的生存，后一条生命线则不仅是为了考察站本身，更是为了维持南极环境的纯洁，使这片人类最后的净土能永世长存，是全人类的生命线中的一个不可或缺的环节。

这两条生命线人类都需要，无论是在南极，还是在地球的其他地方。

12月23日，星期六　晨晴，稍后转阴，中午起大雪

6时余起，天气极好，阳光灿烂耀眼。早餐时，Z认为这样好的天气，可以划船去鼓浪屿。我建议问一下张文义，张说上午没有问题，就商定上午划船，分两组，唐师曾、Z与我为一组，周国平、何怀宏、邵滨鸿三人为一组，约定9时出发。回房间内改文章，至8时45分Z来催，就去海滨，梁永进已将橡皮艇放入海中，因唐师曾去听电话没有到，就临时调换一下，与何怀宏、Z先出发了。梁永进随船，以便必要时开机。去的时候很顺利，一刻钟划至岸边。本来准备上岛，由梁永进将船开回去，让第二组划过来，然后我们再划回去。但这一带的水很浅，船离岸后被风吹着，离不开这片浅滩，无法开发动机，否则螺旋桨会打在礁石上损坏。见他试了几次都没有成功，何怀宏与Z想帮他将船推出去，也没有成功。我建议一起返回，大家奋力将船推出，三人乘势爬上船，挥桨离岸。此时形势骤变，因为已成逆风，我们虽划得更加卖力，也更加协调，看两边海浪似乎船在不断前进，看岸边景物却不见增大。20分钟后，离长城站似乎越来越远，再回头看鼓浪屿，船竟已到了它的左面，正向企鹅岛方向漂去。看来不能再迟疑，只能请梁永进开机驶回。在海上见有一条小艇载着八九人在码头登岸，唐师曾在给他们照相，靠岸后得知是阿根廷的海军临时来访。接着唐、周、邵三人划船，有了我们的经验，他们在划到鼓浪屿岸边后，没有上岸，就开机返回。

在码头候船时，唐师曾忽发灵感，建议我们六人在新年前致函联合国秘书长安南，呼吁世界和平与全球环保。回来后他很快写出一个初稿，我增加了一些内容，修改定稿，给各人传阅签名。但如何发，是通过国内还是直接发，是用传真还是邮寄，一时未作决定。

呼吁书如下：

纽约　联合国总部

联合国秘书长安南阁下

尊敬的秘书长：

我们，六名中国人文学者……在人类即将进入伟大的21世纪之际，从遥远的中国南极考察队长城站向您致意，希望通过您崇高的职责向全人类呼吁：和平，环保。

我们多年从事哲学、历史学、历史地理学、伦理学、环境科学、世界经济、摄影、图书出版和文化传播，在各自的领域为学术研究、人类的和平和进步事业做出过贡献，有人还亲身经历了伊拉克海湾战争和南斯拉夫的战火，亲身体验了战争、污染对整个人类社会和地球环境造成的严重破坏。来到南极后，我们深切地体会到各国科学家互相支持，亲密合作的精神，也感受到了人与自然和谐相处的境界，更意识到保护这块地球上最后净土的意义。

从切身经历和学术理念出发，我们深感和平、环保的重要，坚信这是21世纪全人类的主题。为此，我们向尊敬的秘书长阁下，并通过您向所有地球公民呼吁：珍惜生命，保护环境，结束战争，维护和平，全球一家，共同繁荣。

致以

崇高的敬意！

2000年12月23日

韩国世宗王站蒋舜槿站长及队员来访，留午餐，所以开饭稍迟。

下午睡近1小时。3时与Z去车库，想为即将竖立的“南极抒怀碑”找到能用作基座的材料。我们事先商议过，最好能利用废旧物资，又要有一定创意，所以专看那些报废的器械和废料。我看中一台旧机床，但估计很重，吊出去不方便，另外如何将不锈钢的碑文与它合在一起也是个问题。转了一圈，忽然见墙根放着一个废旧轮胎，外径足有一米六七，何不就用这个轮胎，将碑文嵌在轮胎中间呢？量了一下轮胎内径，正好放得下60厘米见方的碑牌。剩下的就是如何将轮胎固定后竖起来，梁永进说这不难，可以找两个报废的水泥墩，或者用石头加水泥砌一下。估计这个轮胎风化解体前至少能维持十来年，寿命不比不锈钢牌上的涂层短。现在只等站长同意，就能请周兴赞施工了。我对这一创意很满意，首先这是废物利用，并未因为竖碑而耗费有用的物资。其次，饱经磨炼的车轮可比喻为历史的车轮滚滚向前，寓意深刻。再则，碑的整体粗犷有力，与碑文部分的精细恰成对比。

以《在南极申奥》为题拟成一新闻稿，与《生命线》一文一并打印，准备发往《文汇报》；《孤独不能体验》一文则发往《北京青年报》。

刘弘为他们电台做采访，到他房间录音。

晚餐前Z说王站长看传真稿时对《生命线》中一节有疑问，即关于输水管结构的描述，正好他也在，就在会议室中请周兴赞来问了一下，将报道改定后交Z传真发出。

俄罗斯站长奥列加率队员来访，留他们晚餐。餐后联欢歌舞，至11时余。我们站不少人对苏联的老歌很熟悉，但俄罗斯队员中只有年长一点的人才会唱，他们很惊奇中国人对他们的过去比他们还熟悉。中间先回房间，赵萍打来电话，因与一位俄国队员交流不通。我到门厅问这位俄国人，原来他想借我们站的KENWOOD发射器，他说原来用过，我们自己已不用了，所以原来的吴站长曾答应可以借给他们。赵萍听明白后就与站长商量，请李志刚找出来借给他。送别时我见那位俄国人已抱着这台发射机，他高兴地对我说，这是他的baby（小宝贝）。

参加与王自磐合作研究的德国耶拿大学教师和研究生已到达，大部分住在俄罗斯站，有二男四女住到长城站来，其中三位就住在我们对门的一间。

Z说传真已发走，但忘了将致安南的呼吁书一起发到北京去了。我意思最好在这里直接发出，他打算明天打印出来后告诉王站长，看能否通过智利办事处查到联合国的传真号。

前次帮厨时见厨房中有不少绿豆，就自告奋勇想试着发豆芽，还请赵萍找来了一块黑布。找了一个脸盆和一只塑料箩，用温水泡着豆子。可是厨房的温度太低，几天后还不见出芽。又搬到房间里，放在电热器旁。过了两天，芽是出了，但豆子太多，容器太小，塑料箩又不通气，豆子开始腐烂。今天清理一下，绝大多数都扔了，只收到一小撮发到一二寸长的，交给厨师撒在汤里，完成了这次不成功的试验。

唐师曾将这几天来替我拍的照片转入我的笔记本。1时睡。

12月24日，星期日　上午尚有雨雪，午后转阴

近7时起。上午在房间准备开始写《文汇报》的新年专稿，安装《大英百科全书》光盘成功，查了有关资料。

王站长来电，因赵萍不在，而智利站来电，要我代听，结果是该站通报下午2时半有11人来访，包括家属，参观后就回去，不必招待用餐。这几天想到一点人口史方面的观点，续写《人口史》中一章。

下午1时余睡，将近2时赵萍来电，问上午电话的内容，说接到智利站电话，参观的人马上就到。不久果然听到楼下人声喧哗，还有小孩在走廊上奔跑的声音。立即起床，稍后去会议室见智利客人。智利气象官带着妻儿一起来，他儿子才4岁多，活泼可爱。在南极见到这样的小孩，人人都觉得格外亲热。气象官为人友善，他告诉我他与16队的气象员尹涛是好朋友。他知道我们还无法发邮件，表示可以私人为我发送。我向他祝贺圣诞快乐，问他是否给儿子准备了圣诞礼物。他说当然，但又说，孩子还小，不必花过多的钱，有个意思就可以了。他说虽然只有一个孩子，重要的还是教育，而不是给他多少物质条件，我表示完全赞成。临别时他一再表示欢迎我们去他家访问，有事也可找他，他家住在家属村3号，智利站的内线电话也是3号。

刚回房间，站长通知让全体队员都去挖雪开道。第一次爬上长城站的大卡车往智利站方向驶去，过了雪坡后在山坡前停下，搭车返回的智利客人也下车，步行回家。前面的坡较陡，积雪也很厚，站长说为了及早让卡车开通至智利站，决定不等积雪融化，人工开道。坡上的积雪下面都已结成冰，厚处不止一尺，必须先用铁镐凿碎，才能用锹挖去。有的碎冰很大，锹挖不动，得用手搬走。工具很差，长短不一，缺胳膊短臂，得心应手的少。进展很慢，也特别累，至5时40分收工，留下的工程还很大。

晚上继续写《人口史》稿。向唐师曾建议致安南的信就在这里以邮寄发出，他当即征求周、何意见，都表示同意。后Z来，师曾已睡，我告诉他这一建议，他也赞成，并将信留在我这里。商议通过智利站气象官发邮件的事，我建议个别给站长打个招呼，但不要公开，以免给人家添麻烦，我们六人集中后至多每周发一两次，但不收邮件。

今天很累，这样的劳动量好久没有了，12时就睡。

12月25日，星期一　上午阴，偶有日色，下午风渐大，小雪，傍晚转大雪

7时起。早餐时通知上午仍去开路，8时半出发。

Z与北京电台约定电话采访，8时与他至通讯栋，正好来电。我主要谈两点：在南极体会“四海一家”和环保精神，至8时半结束。

立即回房间换了工作服，登卡车出发。干的活与昨天下午一样，中间还抡了几次铁镐，毕竟不如年轻人，抡不了几下。中间曾想用装载车推雪，但效果差，反不如原始方法快。至近12时结束，路大致开通，装载车已能通过。

李志刚通知我有传真，已放在会议室中。午餐时问王自磐能否谈半小时，因准备写新年专稿中有关他的一节，他答允在今明两天内安排。收潘益大传真，同意按计划发新年专稿，前两篇报道稿已收到，并已由范兵替我与赵延联系。同时收到赵延传真，《青年报》社不同意在稿件前用“鹭江出版社组织策划”，认为没有先例，对传真费也未明确答复，他表示只得中止原稿约。

1时余睡，稍后王自磐来我们房间。马上起来，先问了他来南极的次数和具体考察内容，他说已有一份书面材料，到时可打印给我。又问了几个问题，并录了音备用。又睡了一会儿，近4时才起来。得知Z来过，过去问什么事，他想与我一起去看站区有什么可以利用的废水泥墩。

4时15分出门，风很大，并有小雨雪。周兴赞领我们到小河边，指着一个水泥墩说上面留有两段铁条，正好用来固定轮胎。我们看这个水泥墩较大，很合用，但担心它埋在下面，是否拔得出来，周说只要用装载车一拉就出来了。当即确定用这个墩，请他有空就将这个墩子吊至站前备用。

书写致安南呼吁书的信封，唐师曾为我拍照留底。本来今天就要寄出，因得知智利邮局圣诞节放假一天，决定明天去寄。又拟定送《文汇报》有关呼吁书的报道稿。张雪梅来要呼吁书稿，就从笔记本上拷贝给她。

晚餐后将来南极后所拍的数码照片全部转录进MO，又试用MO查《二十五史》，速度很快。

风极大，窗外排山倒海，连房屋都感到一阵阵震动，雪也越下越大。打电话到气象栋，杨志彪说目前风力8级，阵风9节，风速已达23米，是我们来后最大的一次。到11点半又给他打电话，得知已测得风速为25.3米，阵风10级。

Z准备去打印，就将拟送《文汇报》报道稿软盘交给他。他建议明天去智利邮局时试发传真，如能发，价格肯定比每分钟8美元便宜。还可试发邮件。我意见如发邮件，就应集中一次。发现楼前一辆俄国“坦克”在大风雪中已停了，还看见驾驶员趴在车底下，似乎正在修理。后来知道是送德国研究生回站，他们在俄国站参加庆祝圣诞活动。俄国站本来不过圣诞，今年是特意为这些德国人安排。

开始写新年专稿，又续写《人口史》。至1时余。

12月26日，星期二　上午雪，大风，下午雪渐止，风仍大

7时起。早餐时问张文仪，得知1时余记录到的最大风速为26.4米，仍为10级，长城站建站来曾测得41米的最高风速。风雪仍大，无法去智利站。

王自磐给了我他的学术经历1页，将其中与南极有关的部分用于专稿。

9时余采访王建国站长，问有关各国在南极的经费投入、考察队员的待遇、目前存在的问题和进一步发展的可能性等方面问题。

王站长说，据他掌握的资料，各国每年用于南极考察的经费以美国为最多，达2.1亿美元。其他国家（以美元计）的经费分别为：英国4000多万，法国2650万，澳大利亚5000万，意大利3000万，瑞典1500万，智利800万，印度700万，韩国600万，新西兰750万，我们大致是320万美元。但有些国家，如印度、韩国，都只有一个站，没有专用的船。而我们的经费要包括极地办、极地研究所、雪龙号和长城、中山两个站。相比之下，我们的经费很有限，所以队员的待遇也比较低。刚建站时，长城站的津贴是每人每天4美元；中山站艰苦些，每人每天5美元。1995年，当时任国务院副总理的朱镕基访问智利，听了使馆反映的情况，就指示随团访问的财政部副部长回去后予以解决。现在每人每天的津贴已经提高到12美元和13美元，伙食费每人每天6美元。但如果从智利采购新鲜蔬菜水果，仅运费就超过每公斤4美元，所以我们的绝大多数食品只能通过船运。最近来站的德国人都是研究生，他们的伙食费标准是每天30美元。

风雪仍骤，经过这一天一夜的大雪，前几天雪已化尽的地方又成了一片银白。去车库前及海滨摄像，同时拍下一只企鹅由陆地入水的过程，又拍了贼鸥觅食和起飞等。

邵滨鸿来我们房间，就她一封信中提到唐师曾的部分征求他的意见。她已将书稿的形式定为写给她儿子的信，每天一封，这是其中之一。

1时余午睡，至2时起。续写《人口史》，又续写新年专稿，写成有关王自磐一段。

今日梁永进帮厨，晚餐有他做的上海菜红烧烤麸（一道素菜），很受欢迎。

饭后张雪梅来问我上次帮厨是在哪一天，说她写报道要记那一天的时间，从日记中查到。请王自磐核对所写的内容，他没有什么意见，又要求在最后加上几句，当即拟定补上。

Z通知明天上午去智利站，下午去俄罗斯站，商定明天去智利站时试发传真及邮件。给家里写了一封很长的邮件。续写新年专稿和《人口史》，计算《人口史》已完成的数量。1时睡。

12月27日，星期三　阴，有小雪，下午阴转多云，晚气温骤降

7时起。早餐后即备外出，Z取来两面队旗，让我写上赠智利、俄罗斯二站的字。又让准备带信封至俄罗斯站盖章，我建议不必用已盖过智利站纪念章的，可用未盖过的，另外数量别过多。

8时半开车，因事先再三通知不要迟到，只有刘弘晚了一二分钟。除我们六人外，同去的还有张、刘二位记者和周春霞，赵萍去智站办事，卫建敏去打电话，也同车前往。由梁永进开卡车，到雪坡前下车步行。我们花了差不多一个整天才开通的路，经过这几天的大雪又全部被堵了，我们还是享受不到劳动的成果，只能踩过没膝的积雪，翻过这个山头去智利站。

8时50分到智利站长室前，因为约的时间是9时，就在户外等候。路旁一座两层小楼是智利的伊那克（INACH）南极研究所，以一位教授的名字命名，该教授逝世于1984年。刚准备过去看看楼下铭牌上的文字，巴斯库尼亚站长已到站长室了。与他寒暄几句，约定先由气象官等二人陪我们到各处参观，然后再与他见面。

第一个点是银行。长城站的队员要到智利站打投币电话，都要到这里来换钱。办事员不会讲英语，由气象官翻译。据介绍，这是智利一家商业银行Bci的营业所，设立于1985年，有一名办事员，能办理储蓄和兑换，但只限于智利比索与美元之间，兑换率也固定为1美元兑500比索。不能用信用卡，因为目前还没有与国内银行的电脑联网，业务都是通过发传真联系的。有人问他，用现金兑换比索有没有限制，他说欢迎你们多换，银行有足够的比索。实际上智利比索经常贬值，对美元的比价越来越低。而这里的兑换率更低，在彭塔阿雷纳斯1美元已可换570比索，按500比索收进1美元的比价，当然多多益善。墙上的镜框里挂着银行现任总裁和这个营业所历年办事员的照片，从照片的数量估计，办事员的任期不会超过一年。办事员要我带信给我们站长，希望本星期六下午3时去我们站，因为他看到上一批来我们站参观的人买回去的纪念品很好，也想买了作为礼品。

我们参观时银行的营业时间刚到，我让他完成了今天的第一批业务——给我换了1000比索的硬币。他向我们推荐电话卡，每张2000—5000比索，或4—10美元。多数人不愿用电话卡，说用卡控制不住时间，不知不觉一张卡就用完了，不如投币，500比索用完电话自动挂断，不会多花钱。

第二站是邮局，我上次已去过。为了买明信片、发信或盖戳，多数人也光顾过。唯一的办事员也不会讲英语，但邮局归气象官管理，所以直接由他介绍或回答问题。得知这里不能发传真，所以今天能够做的事就是买一张250比索的邮票，将装着致联合国秘书长呼吁书的信寄走。我问什么时候可以寄达，气象官说这取决于来往于彭塔阿雷纳斯的航班，但航班不固定，除了受气候条件限制外，还得看乘客或货物的多少。到了冬季飞机基本停飞，邮件也无法送出。也可以寄快件，但同样得等飞机，价格又贵，毫无意义。信件和明信片的邮费与智利国内相同，但包裹或印刷品很贵，至智利每公斤8000余比索，国际邮件每公斤14000余比索。

一部分人留在邮局买明信片和盖戳，我们先随气象官去医院。医院只有一名医生和一名助理，没有护士的编制。但现任医生的太太是护士，作为家属来南极后正好继续当护士。医院有外科手术室，可以做腹部手术；还有内科诊疗室、牙科诊疗室和体检室。体验室内有三张床，我们进去时其中两张躺着检查者，他们都是空军人员，需要定期体验。看来医生必须是兼通内、外、口腔等各科的多面手。我们问在南极最常见的病是什么，医生想了一想后说，没有什么常见病，治疗最多的还是骨折，特别是在冬天；此外就是定期注射防疫针。因为有电脑联网，可以做远程诊断，所以真有疑难杂症也能对付。我们又问，在什么情况下，由谁决定病人需要转到智利国内去治疗。医生回答说，如果他认为在这里无法治疗，或对病人不利，就转往国内；一切由医生决定，司令官也得听从。问起医疗费用由谁负担，回答是空军人员由基地承担，公司雇员由公司支付，其他人员自己付费，或者由他们的医疗保险机构报销。但急诊一律免费，包括岛上其他外国基地的所有人。

体育馆已去过，但那天是参加活动，来不及参观，今天才发现除了体育活动外，它还有其他功能。体育馆的主体是一个铺了地板的标准篮球场，也可进行网球、羽毛球、室内足球比赛。球场旁靠门厅一边分为两层，有各种健身设施齐全的活动室，还放着各种大型的儿童玩具。有一个地方是专门给儿童过生日的，气象官说到那时孩子的父亲照例要给所有参加活动的儿童发礼品。二楼旁边有一个房间，是幼儿园，现在放假，门锁着。球场的另一头是男女桑拿浴室，冬季也向其他站开放。体育馆每星期三下午为外国站开放，夏季过后，各站人员都去，因为这是岛上唯一的体育馆。

出门时，正好副站长卡里略的车经过，他说20分钟后有一架轻型飞机起飞，他邀我们一起去机场参观。因为上午预定还有其他参观项目，我谢绝了他的好意。

我们来到基地后面的家属村，立在村前的欢迎牌上写着“人口：41”。但气象官说，那是指经常性的人员，现在实际有50多人。家属村也都是架在钢架上的金属板平房，一般每幢一户。统一建造，但分属空军基地、公司和伊纳卡研究所。气象官说他是公司雇员，所以他的住房是由公司提供的。我一直不明白这是一家什么公司，他告诉我是智利一家全国性的机场服务公司。我估计，大概就像前些年我们国内军方经营的公司。

他陪我们走到家属村后面高地上的一所教堂。这是10年前一位智利富翁捐赠的，因为基地的预算不能包括建教堂。教堂没有神甫，有时过圣诞时有神甫自愿从智利国内来主持仪式，今年没有。智利人一般都信仰天主教，站里的人大多信教，所以可以推选一位年长的人主持这类仪式。教堂24小时开放，供各人祷告，每个星期天中午12点半做礼拜。气象官说，尤其是在冬季，基地的人免不了感到寂寞，或产生杂念，那时来教堂可以净化灵魂，也可以减少不少麻烦。

气象官邀我们至餐厅休息，说已经做了安排。智利站的午餐时间是1时，即我们的12时，此时一位厨师和一位厨工正忙于准备午餐，他们的级别和职责分得很清，那天在机场宾馆聚餐时我误将厨工当作厨师，站长立即作了纠正。厨房和餐厅都很整洁，几张长桌上铺着洁白的桌布。为了不给主人添麻烦，我们集中坐在一张桌上。厨工备了咖啡和茶，但更多的人想喝桌上大玻璃罐中放着的那种被戏称为“胡搞”的智利果汁。这是一种玫瑰红色的液体，一般以葡萄汁为主配成。在这里，当然不可能喝到新鲜、天然的“胡搞”，但已足以饱大家的口福，以至桌上的一罐不能满足，厨工又从厨房拿来一罐。

最后的参观项目是小学。小学与医院都建于1985年，这些设施一方面说明智利对教育与医疗的重视，也说明智利对南极有相当强的领土意识，完全将这个基地当作国土的一部分来经营。所以不仅鼓励军官与专业人员带家属来南极，还安排两个婴儿在南极诞生。我不了解世界上最大的南极考察站——一般有200人越冬的美国麦克默多站是否有小学，如果没有的话，这就是世界上最南端的小学，也是南极唯一的小学了。小学有教师二人，上学期有学生十多人。现在正是暑假，教师回国休假去了。3月的第一周将开学，到时学生估计会增加到20人，并且将首次有一位中学生。准备专门为这位学生开设课程，气象官本人将教数学与物理。原来他是教师出身，使我顿时有了一种同行的亲切感。

这无疑属于世界上规模最小的一类学校，但设备却相当齐全。我们跨过台阶上厚厚的积雪，走进学校的门厅时就有一种温暖和整洁的感觉。门厅旁就是一间不大的电脑室，但有五台电脑，其中一台带有摄像头；两台打印机和一台电脑投影仪。走廊一侧是两间教室，尽头是一间大活动室。在走廊的墙上，我意外地见到了一面绣着中文的锦旗，由上海普陀区金洲小学赠送。在活动室的墙上，还贴着两幅由金洲小学两位小朋友画的画。由于教师不在，我不了解金洲小学是怎样与这所小学建立联系的，估计是通过雪龙号带来的。可惜我不能等到它开学，否则一定能将这所学校师生的友情带回金洲小学。但我还是拍下了那两幅画的照片，并在锦旗旁摄影留念。活动室墙上的显要位置挂着智利两位诺贝尔文学奖获得者聂鲁达（Pablo Neruda，1904—1973年，1971年获奖）和米丝德拉（Gabriela Mistral，1889—1957年，1945年获奖）的铜质浮雕像，这是智利人民的骄傲，也是从小激励学生的榜样。我注意到，智利历届总统的头像仅以小得多的尺寸布置在走廊墙上。活动室里还挂着几幅师生的合影，学生们穿着整齐的校服聚集的南极的冰天雪地中，或者正准备滑雪。虽然学校没有室外运动场，但冰原雪地就是他们的大运动场。在这样的环境中成长起来的孩子，必定能有更强的生存能力。由此想到，智利政府在南极设立学校，实在是一项意义深远的措施。

气象官执意邀请我们去他家看看，邵滨鸿与我、两位记者作代表，其他人自由活动，约定11时50分在原地上车回站。他已给家中打了电话，所以还没有到他家，就见他可爱的儿子趴在窗口向外招手。气象官家里有三房一厅，一个厨房和一个卫生间，房间里铺着地毯，厅里放着一棵小圣诞树，点缀着花木，温暖如春。要不是窗外漏进来的冰雪景象，真使人不能想象这是在南极，是人类社会在亘古冰雪中的一块小小飞地。他的儿子见任何人都像熟人一样，大概认为别人都听得懂他的话。我没有想到带礼物，顺手从口袋里摸了两块巧克力给他。小家伙非常高兴，拿来一辆玩具车要我玩，直到我顺着地毯将车推到对面才罢休。气象官的太太前几天到站里来过，与她寒暄几句后我就随气象官到他的电脑室发邮件。先接通雅虎，用我自己的地址发，但没有成功，只得用他的地址将我与Z的两个邮件发走了。张雪梅想发一张照片，但文件过大，也没有发成。已近午餐时间，我们就告辞了。本来准备再去站长室，因时间不早，就请气象官转达，改日再去拜访。

我想来一次不容易，何不趁机给家里打个电话。投入500比索后，第一次就拨通了，告诉家中注意收邮件，就在1分钟满时结束通话。急忙赶往候车地点，还差1分钟时到达。路上赵萍谈到她听智利站长说，电视中播送我们国内发生火灾，烧死了300多人，详细情况没有听清。听不到国内的新闻，但如果真的连智利的电视台都播了，肯定是一次重大灾害。

午餐时，站长说俄国站来电话说下午可能另外有事，如可以参观再来电话，但至今还没有音讯，下午不去了。1时余睡，近2时Z来电，说俄国“坦克”马上来接。急忙起来，准备赠给俄国站的队旗，又取出100个信封交Z带着。周国平因事不去，我们五人与两位记者、周春霞登车出发。至俄罗斯站后，正好在站前见到奥列加站长，就做了采访。

据奥列加介绍，别林斯高晋站建于1968年，初建时只有几间木屋，后来逐渐改建为铝合金结构。80年代是极盛时期，1990年前还准备扩建，如将100千瓦的发电机改为200千瓦。但1990年起就完全停顿了，因为规模缩小，这样的功率已足够了。山顶的房子本来是气象观测室，两年前停用，设备转移到其他站。苏联本来在南极有8个考察站，现在俄罗斯还有5个站，另外乌克兰有1个站。我问他俄罗斯每年用于南极考察的经费是多少，他说不知道。我又问他们站每年的预算是多少，他也说不知道。我说：“作为站长你不知道每年的预算，那如何开支呢？”他说：“如果有什么开支，我就向上级提出，如要采购什么，如果上级有钱就批准，否则就不批准。”我问考察队员在南极是否有津贴，每天多少钱，他开始说没有什么津贴。我又问：“智利站和附近国家只收美元，你们如果没有津贴，在这里花什么？”他说那是有的，每人每天发11美元。问到他队员是如何挑选的，他说，科研人员一般是自己申请的，如有合适的项目和经费就有可能来。维护人员是由他挑选的，如开“坦克”的伊格尔就是他挑的，在南极已有8年。站里曾来过两位妇女，一位是站长的妻子，来了一年，兼做厨师；另一位是来度夏的，仅住了一个半月。我问他食品供应的情况，他说每年通过船运补给两次，因为船停泊在荷兰或德国，所以都在那里采购，或者在路过巴西时采购。最后我问他到过此站的最高官员是谁，有没有中央政府的官员来访问过，新年前有没有收到社会各界的贺卡。他说，到南极来过的最高官员是政府南极局分管考察站的副局长，来了不止一次。曾经来过一个政府的代表团，但他也闹不清是些什么人。新年前收到国内亲友和南极局的贺卡，但没有社会各界或不相识的人寄来的贺卡贺信。奥列加感叹：“我的队员都是最优秀的，所缺的就是经费。当初我们各方面都超过智利站，可是现在，智利站越来越完善，越来越扩大，而我们却连国际电话都不能打。”

奥列加的话真切地反映了当年曾经在乔治王岛上傲视群伦的别林斯高晋站如今江河日下的尴尬地位，随后的参观更印证了这位站长的处境。当我随着站长走进休息室时，他说：“我要给你看我们的电影院，真正的装着银幕的电影院。”这是一间可容纳上百名观众的放映室，墙上安装着标准银幕，但厅内也放着乒乓球桌和台球桌。更令站长自豪和令我吃惊的是，在放映室隔壁的库房内从地面直到天花板的落地架子中堆满了一个个装着35毫米电影胶片的圆铁盒，连旁边一间房间也被占了一半。“整整一千部电影片！”奥列加说。我马上想到了从小看过不止一遍的苏联电影，随口举出了一连串的名字。“全有，”他不假思索地回答，“什么时候你们有空来，随便点了看。”不过他立即补充：“这些都是1990年前留下的，从这以后再也没有送来过电影片，只有一些新出的录像带。”我问站长：“这么多电影片，你们怎么放？”他说，按惯例，每天晚饭时由值班的人选一部片子，供晚上放映。不过近来爱打乒乓球的人多了，爱看电影的人少了，所以已经在旁边图书馆中装了一个小银幕，以便其他人可以在放映室中打球活动。图书馆中的书同样都是1990年前的，全部是俄文的，此后再无新书运来过。从放映室出来，经过一个小小的过厅，墙上挂着几幅很精美的南极动物摄影。据站长介绍，那是1986年苏联与民主德国的科学家进行社会主义阵营最后一次联合考察时三位生物学博士的作品。毕竟年深月久，照片已经显得陈旧，被窗口一缕阳光照射着，使人想到了昔日的辉煌，又增添了几分凄凉。

站长问我们去不去看看车库，我们客随主便，能参观的都想参观一下。俄国站区的建筑物之间都铺着厚厚的木板，即使在融雪时节也不必穿雨靴。这些厚木板自然都是1990年前从苏联国内运来的，可以想象当年规划与建设的周到。可是，这些年来大概已不再维修，所以有的路段已经残缺，有的路段木板已经陷入地面。被称为车库的建筑物有两座，旧车库已经报废，我们去看了新车库。车库的一半现在用作修理车间和停车，另一半放着三台柴油发电机。中间有一个桑拿浴室，正在装修油漆，木材都以清漆保留着本色。俄国人对洗桑拿浴很讲究，据说比智利的桑拿浴室还舒服，以前长城站不少越冬队员应邀去洗过。修理车间有位留着山羊胡子的老头，邵滨鸿与他用俄语交谈，得知他已63岁，在国内已退休。问他为什么还来南极，他说这里的收入比较高。看来每天11美元的津贴在俄罗斯还是很有吸引力的。

俄国站前是一片海湾，大船可以直接停靠，不像长城站前的海湾，因为水浅礁密，只能使用橡皮艇。海湾前竖着一根标杆，顶上是一颗南极星，下面钉着一排路标，分别写着至世界与俄国各大城市的距离。正好智利站的气象官带着他的小儿子站在标杆旁，正在眺望海湾对面的冰山。唐师曾萌发灵感，将这一情景拍下了一张题为《南极》的照片，事后看来极为传神。

就在标杆前不远处，一大堆布满黄锈的废钢铁正听凭风雪的销蚀。仔细一看，其中有水陆两用坦克、履带式装甲运输车、重型卡车、雪地车、锅炉、发动机，有的还不止一件，如今只剩下断架残躯，在默默诉说着一部苏联帝国的兴衰荣辱史。这些废钢烂铁的存在破坏了极地环境，引起各国考察站和环保人士的不满，但俄罗斯站表示没有能力将它们运出乔治王岛。看来如果没有外界援助，就只有让时间来慢慢销蚀了。

俄国站的医院原来规模比智利站的还大，现在因为人员减少，已将一半做了生活区，只保留了一半，有一个手术室、牙科室、体验室和医生的房间，医生房间的外间就作为一般的诊疗室。我们在体验室见到一位研制远程诊疗软件的博士尤拉，他作为医生的助理，在此做远程诊疗的试验。他说他定期给队员做体验，并邀请我做一次体验，试试他研制的软件，说非常方便。我谢了他的好意，说下次有机会再麻烦他。我顺便与他开了个玩笑，说你既然能体检，先猜猜我的年龄，他当然没有猜对，但也要我猜他的年龄。我看他年龄不大，就猜他30多岁。他哈哈大笑，说已经47岁了。我怎么也不相信，他让站长证明，并说可以拿护照给我看，可是一时没有找到他的护照。这时，医生回来了，看来年纪已不小。他说原来在海轮上工作，80年代曾航行于中国与越南之间，但已忘了船停在中国哪一个港口。他们的医疗依然全部免费，外国站的人去就诊也是如此。

最后我们来到站长室，这已是我的第二次。我向奥列加站长赠送了复旦大学的水晶纪念牌，他很喜欢，说要放在他的办公桌上。邵滨鸿代表我们向站长赠送队旗，Z请站长在一些队旗上签名。得知我们带着信封要盖戳，站长拿出他们站的纪念戳让我们自己盖，我与唐师曾流水作业，很快盖完了带来的100个信封。站长赠给我们纪念信封，又托我将一个行李包带给韩国站的蒋站长，我以为这两天就会去参观韩国站，就同意转交。参观结束后仍由伊格尔开“坦克”将我们送回。

回站后将今天拍的照片输入电脑。请李志刚发出给《文汇报》的传真稿件。晚餐后，约定7点钟与周兴赞及Z一起去拉上次选定的水泥柱。看到海滩上有一群企鹅，6点50分就出门了。拍完照后，邵滨鸿、何怀宏与Z一起过来，与周兴赞、梁永进来到小河边，周兴赞准备让梁永进开装载车来拔那根水泥柱，梁永进认为这根水泥柱正好靠在桥边，拔掉后会影响路基，而且装载车未必能拔得起来。梁说的话不无道理，为避免麻烦，我们商量在海滩上找一块大石头。周兴赞已看中两块，选定其中一块后由梁开车将它运至旗杆前预定的位置。

回房间后继续将所摄照片转入电脑。李志刚送来我的博士生左鹏的传真，但只有一页，没有全。洗澡后记日记。刘弘来问今天采访的有关情况。他说有用海事卫星收到的国际电台的新闻稿，请他将所收新闻稿转在我的软盘上读了一遍，证实25日洛阳的确发生重大火灾，300余人身亡。12时半睡。

12月28日，星期四　阴，时有雪

7时起。早餐时赵萍通知，各人将愿意接收的E-mail地址登记，网站开通后将只接受来自这些地址的邮件，因为通过海事卫星线路的网站收发邮件都要收费，今晚将与北京做开通试验。

今天上午安排刷油漆，早餐后正做准备，王站长要我上午与赵萍去智利站，因为昨天接洽托运水果、蔬菜的事尚未落实。与赵萍约定8时半出发，步行到智利站时已9时10分。

来到副站长卡里略的办公室，他正忙于处理公事，但在接完两个电话，交代了下属一件事后马上与我们谈托运250公斤水果和蔬菜的事。不过，他说20分钟后有飞机到，他得去塔台，我们说用不到那么多时间。副站长立即与彭塔阿雷纳斯的基地联系，得知明天有一架小飞机要来，1月2日另有一架大力神飞机。他说如果明天的飞机无法安排，最迟也可以在1月2日运来，但重量不能超过250公斤。不一会儿彭塔基地打来电话，说明日的飞机运量已满，不可能再装。卡里略答应一定在2日那一班运来。赵萍报了一个需要品种与数量的清单，以便万一与我们的代理人联系不上时，可以请智方代购，反正都是在圣地亚哥付款。

最后副站长表示，今后如有智利站的人到我们站去，一律会由他事先联系，否则我们可不予接待。因为他已发现个别队员擅自离站，问他到什么地方去了，就说是去中国站；问有什么事，就说去玩玩。我表示，中国站欢迎其他站的朋友特别是智利友人随时造访，但一定尊重智利方面的决定，我回去后一定向站长转达他的决定。我们站长对队员也是这样要求的，除了打电话及发邮件外，都必须经站长批准后方才可以访问智利站，并且事先都会征得智利站的同意。

与副站长告别后，赵萍马上给圣地亚哥办事处的王勇打电话。她手头没有硬币，我借给她100比索。这里打到圣地亚哥是按智利国内话费，100比索可讲不少时间。口袋里还有500比索硬币，我想顺便给家里打个电话。可是其中一个硬币每次投下去都被拒收，直接落入下面的返回口。身边已经没有其他硬币，只能作罢，应了“一钱逼死英雄汉”这句老话。

10时半回站。本来想继续参加刷漆，到门厅时发现我的工作服已被别人穿走了。正犹豫间，唐师曾与周国平已经收工回来，说其他人也快结束了，果然后面邵滨鸿和Z也回来了。

午餐后睡了1小时，起来后继续写新年专稿。何怀宏来约3时40分去钓鱼，我平时从不钓鱼，加上想抓紧时间写完稿子，就没有去。

晚餐时杨志彪核对各人已报过的E-mail地址，看来快开通了。餐后李志刚通知，接上海东方电视台来电，约明天上午8时做采访，后天采访邵滨鸿。

本想继续写稿子，邵滨鸿来邀至会议室讨论，其余五人都已到。大家要我介绍一下正在写的新年专稿的内容和写书稿的设想，接着还是讨论南极环境保护等方面的问题。我还是坚持任何有关环境的理论或理念绝不能脱离社会实际，否则就缺乏实际意义。环境伦理的检验标准，不应该离开历史和现实的条件，否则根本无法实行。何怀宏比上次更加闪烁其辞，所以我们没有进行什么实质性的讨论。周国平从哲学观念说明科学与理念的概念和关系，认为不能只重视科学，也应该重视理念。我强调理念如果只是一种个人的感悟或信仰，对社会不会起任何作用。正确的理念或自以为正确的理念必须尽可能使更多的人接受，推动社会的进步。理念与科学是相辅相成、密不可分的，科学固然离不开理念，但如果没有科学提供的条件，正确的理念无法得到证实和完善，也无法变成推动社会进步、满足人类物质文明的实际力量。周国平认为不能轻视理念的作用，如当代电脑的飞速发展就是数理哲学的成果。我同意不应轻视理念作用的看法，但不赞成夸大其作用。仍以电脑的进步为例，首先数理哲学本身就是哲学与数学结合的产物，如果没有数学的发达，数理哲学充其量只能是一些简单的概念。其次要将这些理念变成实际，还得靠科学与技术。莱布尼茨早就提出了二进制概念，取得了突破性的进展，但从当年庞大、慢速、低效率的电子计算机发展到今天纳米级芯片武装的超高速微机，主要还是技术的进步。生产更大规模、更高速度、更强功能芯片的理念和理论早已解决，所缺的就是材料、工艺、技术等具体问题。看得出，邵滨鸿更赞成他们的观点，但她没有发表意见，仅有几句插话，或仅作皱眉及摇头状。唐师曾同意我的观点，往往在关键时候插入几句俏皮话。将结束时王自磐来到会议室，他以为我与何怀宏之间并没有什么分歧，我说未必，主要是何没有充分发表他的观点。

至11时结束。回房间续写专稿，至1时。

12月29日，星期五　多云

7时起。早餐前收潘益大传真，说如果在31日或1日发传真，可直接发至要闻部，以便及时处理；此前后仍可发给他。又告知赠阅明年《文汇报》，已交家中订阅。

8时至通讯栋，上海东视来电，约定马上开始调试，1刻钟后再来电正式开始。杨志彪正在与北京电话联系，试验收发邮件。1刻钟稍过东视又来电，说电话录音还没有调试好。北京来电找王站长，王站长来听后得知是《经济日报》做采访，正好要找我，就由我介绍近期活动，并回答提出的问题。东视的电话接通，我谈了我们的迎新活动，对新世纪的祝愿，对上海观众寄语。结束时约定明天上午8时半由邵滨鸿谈，并请每人说一句话。王站长在旁边听到我提到向联合国秘书长安南寄呼吁书的事，问是怎么回事，说怎么他不知道。我说我们都是让Z向他汇报的，具体情况可问他。后来听Z说，他告诉站长，这是我们的个人行为，本想向他汇报，但又恐怕他知道后反而为难，所以没有告诉他。

今日天气极好，来南极后尚未遇到过。至海滨摄影。回来记日记，续写专稿。午餐后大家纷纷准备外出，Z来我们房间，他与唐师曾都想去西海岸，我可以带路，就约定一起去。

1时余出发，路还是很难走，只能在水里、淤泥上、积雪间、岩石堆中选择。说是带路，其实只是指个方向，路还得自己找，各人走的未必相同。有时前面人走过的地方太滑，后面的人就得改道。但有时前面人轻松地走过一片积雪，后面人最好踩着他的脚印。我知道，沿着谷地走一般是最近最方便的路，所以尽量不离开那条小河或小溪，但有时水底下的石头太滑，或落差太大而水太急，就只能绕道。流水切割着积雪和雪下的坚冰，有时形成一道很高的冰崖，可以看出上面有明显的层次，在阳光下折射出不同的色彩和光芒。有时流水消失在雪下，从上面走过时可以隐隐见到冰下闪动的波纹，但也会一脚踩破冰雪，陷入水中。阳光灿烂，蓝天、白雪、裸露的黑褐色岩石，形成强烈的色彩对比。这情景只在西藏见过，但这里的天更蓝，雪更白更多，而岩石也更裸露，连一寸土、一棵草都没有。紫外线辐射极其强烈，虽然戴了墨镜和面罩，出门前还涂过防晒膏，但回来后脸上和眼睛仍感到灼痛。

到海滨还是花了一个多小时，但上次从崖上走下去的那个隘口已让前几天的积雪所覆盖，还是唐师曾从远处一段不太陡的雪坡上踩出一条下崖的路。从分水岭流来的涓涓细流汇集在一起，从崖上跌落，形成了三股并列的瀑布，泻下一个很深的冰洞。这是随着融雪加快、水量增大而形成的新景观，上次来时还没有那么壮观。

海滩上有一大群海豹，似乎还是上次见到的那一群，不过数量更多，至少有四五十头；分布的范围也更广，原来可以走过的地方也因横七竖八的海豹而无法跨越了。第一次见到那么多象海豹的唐师曾贪婪地拍摄着，离海豹的距离也越来越近。我的兴趣已不如第一次，只找那些与上次有所不同的镜头。走路时的一身汗经海风一吹，就感到阵阵寒意。我爬过海边的礁石，来到海湾的另一边，风明显小了，阳光更加明媚，身上暖洋洋的。海还是那样的海，山还是那样的山，但今天在丽日蓝天的映照下，完全是另一种景象。我徜徉在沙滩上，独自欣赏这绝无仅有的南天风光。当我回到海湾的另一边时，他们两位还舍不得离开。已经3点45分了，我决定先返回。

到站已过5时，唐师曾与Z快6点时也回来了。他们说在路上遇到了海狼，一只小海狼直往唐师曾扑去，速度很快，他躲避不迭，跑到山上才摆脱它的追赶。我问海狼有多大，他们说像一条小狗。我充分想象着这只“鸭子”被海狼追逐的窘相，暗自庆幸今天没有这样的遭遇，但也为至今没有见到过海狼而遗憾。

李志刚送来家里的传真，知道在智利站发的邮件已经收到。稍休息一下后继续赶写新年专稿，晚餐后又写至近8时，完成全文，有6000多字。下楼见杨志彪正在餐厅贴新年用的横幅，请他立即到气象栋打印出来，交王站长过目。在餐厅遇到捷克站长哈维尔和他的助手，问了他一些近况。王站长看毕稿子后，提出两处数字有误，一处是笔误，当即改了；另一处其实是误解，因稿子中提到王自磐将过57岁生日，他认为应该是56岁。我告诉他生于1945年的人到2001年是满56岁，生日这一天是57岁的开始，所以应该称为57岁生日。那天王本人也有这样的误解，我已做过一番解释。不过站长认为年纪大的人总不喜欢人家说得大，于是我改为“满56岁”。即请李志刚发出，拨号后一直是忙音，留下请他稍后再发。

检《二十五史》，续写《人口史》稿。

12月30日，星期六　昨夜大风雪，今阴间多云，大风，偶有雪

7时起。早餐时得知昨天所交传真已发出，原来是因为唐师曾接电话后未将话筒放好，所以线路一直不通，后来才发现。

邵滨鸿准备去接东视的电话，我告诉她已通知其他人。回房间后想到昨天与平时外出时对南极缺少泥土的印象，立即写成了《土的含义》一文，800余字。其间邵滨鸿邀各人于11时半去接电话，唐师曾认为没有什么好讲，不愿去，劝他也无用。后Z来说，东视的采访时间已改约今晚9时半，他们说特别希望听到“唐老鸭”的声音。

午餐后何怀宏来我们房间告别，将去油罐前海滩上的避难所住48小时，希望不报道，不公开，也不要去探望。尊重他的意愿，没有给他送行，从窗口见他背着一个睡袋和一个背包，消失在山坡后面。

1时半睡，2时余起。开始改写南极日记，自Z到青岛与我商议南极之行的计划开始。经这些天来再三考虑，决定将日记作为书稿的主体，详细记录南极之行的全过程。改写的过程，是将原来的流水账改写为有过程有感想的记录，将半文半白改成适宜阅读的文字，当然还得将个别不宜公开发表的内容删去。

3时余一架直升机载着乌拉圭站14人来访，吃完晚餐后才回去。因餐厅人挤，我们改在会议室用餐。平时不喝酒的唐师曾也喝了一小杯红葡萄酒，趁着酒兴，大谈他对庄则栋的采访和庄的婚事。饭后唐师曾又去会议室盖邮戳，我力劝他去接东视的电话，说你这只鸭子随便去叫几声上海人也爱听。近9时半由邵滨鸿将他拉去通讯栋，后来听说他谈得很得体。

Z来电，王站长邀明天上午10时半为中央人民广播电台谈2分钟，要求事先写好稿子，我认为不必写，只要想好内容就可以，而且读稿子的效果远不如即兴谈话。改日记至12时余，约完成5000字。睡前拉开帘子看一下，见窗外明亮如白昼。



四　新千年在南极

2000年12月31日—2001年1月10日


在新的一年、新世纪、新千年来到的时刻，我们在南极长城站两次迎候。北京时间2001年1月1日零时，我们在敲响21次钟声后，在国歌声中升起了国旗。长城站时间2001年1月1日零时，我在长城站前等待新年、新世纪、新千年的曙光。

能在南极迎来这个时刻的人，无论在中国还是世界，都是屈指可数的，而我就是其中之一。在我的有生之年，或许可以一直回忆和讲述这一时刻，又有谁能够取代？大概只要我说得出，就没有人会不相信，没有人能不羡慕。

不过此时此刻，我实在感觉不到什么异样，至少没有产生什么新的感受。

由此想到了古往今来的重要时刻，或许历史的轨迹就是在这一刻改变，或许亿万人的命运就是在这一刻决定，以至多少年后还会被人们刻骨铭心，永志不忘。但在当时当地，难道不会与这个清晨一样吗？

成事固然在天，谋事还是在人，看来再重要的、再关键再有历史意义的时刻，对不同的人会有不同的意义。要不是有人在这些时刻做成了一番事业，创造了历史的一个篇章，那些时刻就会变得毫无意义。新世纪、新千年本身决不会给我们带来什么，什么都得靠我们自己争取。

在南极长城站不也是如此！

12月31日，星期日　晨起多云，随即转阴，风虽比昨天稍小，仍很强劲

7时起，7时半早餐。9时10分有北京电台的直播采访。后又来电，要求谈10分钟。早餐时得知何怀宏与站长有联系，昨天一切正常，就是衣服带少了，有些冷。

早餐后稍整理日记，Z来催，接着李志刚又来电，立即去通讯栋。9时余接受北京人民广播电台直播采访，我先谈了一些，接着邵滨鸿、Z谈，最后又问了我几个问题。但王站长与中央人民广播电台所约时间已到，所以北京台至10时结束。中央台的电话接通后，王站长介绍情况并向听众致问候，由赵萍代表越冬及度夏女队员发言，然后我讲，至1分40秒时电话中断。我的话正好也说完了，王站长与王自磐留着等再接通，我就回房间继续改写日记。

11时20分去餐厅在申奥旗上签名，邵滨鸿也取出其杂志社的旗帜请大家签名。

11时半，中国第17次南极考察队长城站的21名队员（何怀宏外出不计）集合在一号栋前的升旗台前。一号栋是长城站最早的建筑之一，曾经是长城站的主要生活区，在它的正门前悬挂着一口铜钟。今天，一号栋前还积着一堆未融化的残雪，形成一道三四米高的雪坡。根据事先的安排，每位队员将敲响一次钟，21响钟声正好象征着21世纪。首先走上雪坡，登上台阶，站在一号栋前的过道上敲响第一下钟声的，是国家海洋局第二研究所56岁的研究员王自磐，第二位是武汉大学测绘学院23岁的博士研究生周春霞，他们是这次考察队中最年长的和最年轻的队员，今天将担任升旗手，所以享有先敲钟的特权。然后队员们鱼贯而上，每人敲响一下钟声。我敲了第16下，唐师曾敲了第18下。带着队员们对亲人、对友人、对祖国、对人类、对新世纪、对新千年的希望和祝福，钟声回响在南极的上空，也回响在大家的心头。

激动人心的时刻即将来到，王建国站长登上一号栋前的过道，做敲响第21下钟声的准备。“五、四、三、二、一”，随着倒计时声的结束，王建国敲响了这最后一声。在欢呼声中，长城站与祖国一起进入了新世纪。

在国歌声中，那面从天安门国旗班带来的国旗，迎着极地的劲风冉冉升起。队员们相互拥抱致意，并手持三面签满了名的国旗，合影留念。今天升起的国旗将由第17次考察队越冬队员带回，交极地博物馆珍藏，三面由队员们签名的国旗将送回天安门国旗班。

对这个简单而庄重的仪式我特别满意，事先队里作过多次讨论，而我提出了主要的创意。

正在站里做合作研究的六位德国研究生应邀参加敲钟和升旗仪式，在我们的国旗升起后，由他们两位代表在一号栋的旗杆上升德国国旗。由于没有德国国歌的录音带，我问那几位年轻人是不是可以唱国歌，谁知他们为难地说：“我们记不得歌词。”我感到惊奇，但马上想到事出有因，忙问：“你们统一后用的是不是原来西德的国歌？”“是的。”“歌词改过没有？”“没有。”我默然了。这些生在东德，从小唱着《德意志民主共和国国歌》的学生，到一二十岁突然必须改唱《德意志联邦共和国》的国歌，他们只能接受这个事实，但大概从来没有认真记住新国歌的歌词。或许他们至今还记得民主德国的国歌，但这已是消逝的历史陈迹，只能埋在他们心里。

接着举行拔河比赛，原定由度夏队与越冬队对抗，因度夏队人太少，选手不够，临时邀请三位德国人参加，每队七人。先在旗杆后的水泥地上比赛，结果一胜一负。为了公平，我们建议将决赛场换到前面的直升机坪，我取出房门钥匙，让双方代表猜正反面决定由谁先选择场地。邵滨鸿代表度夏队猜对，先择场地，但事后才发现她选的方向不利，因为地坪微微向下倾斜。结果越冬队获胜，或许与占了地势之利不无关系。最后又即兴增加了中德女子对抗赛，德国人高头大马，奋力一拉，竟将邵滨鸿拉倒在地，看见绳结要被拉过中线，旁边人将邵扶起，趁机帮她用了一把力，德国人却已放松警惕，中国女队猛一用力，竟反败为胜。

午餐后已1时半，接通知去通讯栋更改各人邮箱密码，但由于目前只能用自己的笔记本电脑通过联机发送，而我的笔记本没有准备网卡，所以无法使用，就没有去。

1时45分睡，2时40分起，开始写今天中午活动的报道，名为《天涯共此时》，未毕。

3时至餐厅，由张雪梅主持交换礼品，德国六位研究生也参加。各人事先交礼物一件集中，然后在一纸盒中摸一张写着姓名的纸片，摸到自己名字的重摸。我身边没有什么可用的礼品，只能开了一张期票，将由集装箱带来的一块复旦纪念牌预支，结果被发电班徐文祥摸到。我摸到了卫建敏提供的一个小狗钥匙圈。开期票的不止我一人，有的比我的时间还长，如周国平提供的是一本他写的书，但得到北京才能拿到。

第二个项目是由林清主持的“猜照片”，将她事先征集到的队员们带在身边的亲友照片集中在一起，由大家猜照片上的人是谁家的什么人。她借走了我与女儿的合影，然后将我的部分用纸遮住，也放在里面。为了鼓励积极参赛，她规定本人提供的照片也可以写上。各人凭丰富的想象力和观察力煞费苦心地写出答案，她收起来后宣布，晚餐后公布标准答案和比赛结果。

这项活动至4时半结束，由我主持第三项——长城—北京接力赛。我确定的办法是度夏队出一组、越冬队出两组，每组三名选手，“接力棒”是一个餐盘，上面放两个注满水的一次性塑料杯。评分的标准分两部分：速度第一名6分，第二名4分，第三名2分；杯中水最多者4分，第二名2分，第三名零分；按总分确定名次。从发电栋门前为起跑点，国旗杆前为终点。比赛开始后，Z跑度夏队的第一棒，遥遥领先，可是传给第二棒周春霞后就被越冬队二组全部超过。到第三棒的王自磐虽然奋力追赶，无奈距离已远，加上盘中的杯子倾覆，结果屈居季军。越冬队的发电组速度最快，杯中的水也最多，稳获冠军，另一组也毫无争议获得亚军。

回房间写毕报道，得知张文义正在气象栋，立即去打印后交站长。

6时全队聚餐，喝了些红葡萄酒。林清公布猜照片结果，笑话百出，对者极少，连我女儿的照片都被猜成五六种答案。不过有的照片是神仙也猜不出的，如有一张是赵萍的朋友。至7时半散，交李志刚发出送《文汇报》的报道《天涯共此时》。

8时又有活动，是由王自磐主持南极科普知识竞赛，他事先出好一些题目，放在一个纸盒中，摸到后如回答准确，可得分，并继续摸下去；如答错则无分，并就此结束。年轻队员虽答得不多，但积极性很高。看了一会儿回房间，向梁永进借得他带来的上海浦东邮电支局两个纪念邮戳，共盖Z所制纪念封900个，其中500个盖了两个章，其余的盖了一个章，至1时余结束。

11时3刻全队集合于旗杆前，至12时升队旗，迎来了长城站的2001年。因为周围各站根据智利夏时，在我们的11时正已经宣布进入2001年，智利站长巴斯库尼亚还通过高频电话发表了新年祝词。在这样重要的时刻，这位站长也要突出他的“主人”身份。同样，我们在智利电视中看到的新年特别节目中，也少不了弗雷总统考察站的镜头，就像我们中央电视台的春节晚会上少不了来自南沙群岛驻军或边疆哨所的消息一样。看来智利人对南极的“领土”情结实在是很深的。还有40年《南极条约》的规定的冻结期又将届满，到时世界各国将如何解决这个难题？这是21世纪的世界不可回避的，也是我们中国人必须正视的。

在南极迎接新世纪

中国南极长城站位于南纬62°12′59″、西经58°57′50″，在南设得兰群岛中的乔治王岛上，处于太平洋与大西洋之交，往南与130公里外的南极半岛隔海相望，往北越过960公里的德雷克海峡，就是南美洲的南端合恩角。

中文的“南极”实际有两种含义：南极点（South Pole）和南极洲（Antarctica）。前者只是一个点，后者是指整个南极大陆及其全部附属的岛屿。所以尽管长城站离南极圈还有一定的距离，离南极点还有3100公里，但属于南极洲。地理上还有一个“南极地区”（Antarctica Region）的概念，指具有南极的气候、生物、地貌等特点的地区，长城站所在地也符合这样的条件。所以长城站名副其实属于南极（Antarctica）。

长城站与北京的时差是12个时，所以新千年和新世纪要迟到半天。但2001年元旦这里的日出时间是2时24分，所以迎接新世纪曙光的时间只比北京晚7个多小时。

从甘英到长城站

公元93年，汉朝西域都护班超派甘英出使大秦（罗马帝国），到达西亚的地中海之滨。就在他准备登船时，当地船员对他说：“大海辽阔，遇到顺风也要三个月时间才能渡过，如果遇到风向不利，甚至要花两年，所以出海航行的人都得带三年的粮食。在海上容易使人思念家乡，经常有人死亡。”听了这些话，甘英就弃船而返。甘英是见于明确记载的最早的、走得最远的中国人，但由于他的懦怯，使东西方两大文明中心失去了一次正式交往的机会。

甘英当时并未受到惩处，也未被后人谴责，显然长期以来，中国人并没有意识到甘英的失败对中国所造成的不利影响。我们只能接受一个痛苦的历史事实，从甘英之前和以后，直到20世纪，中国几乎没有出现职业探险家，被我们称之为探险家、旅行家的人，其实都是业余的，他们留下的记载都是非专业的。以“通西域”闻名于史的张骞是汉武帝的特使，目的是为了联络西域各国夹击匈奴。宋云、法显、玄奘都是虔诚的佛教徒，他们的远行纯粹是为了弘扬佛法，行记只是他们的副产品。8世纪中叶的杜环虽然写下了著名的《经行记》，但他到达中亚和西亚的身份却是怛罗斯（今哈萨克斯坦江布尔）之战的俘虏，以后搭乘阿拉伯的商船才回到唐朝。13世纪初的道士李志常能够写出《长春真人西游记》，是因为他随同丘处机去中亚觐见成吉思汗。直到18世纪初，具体记载从北京经西伯利来到伏尔加河下游行程的图理琛，也是奉命来往宣慰土尔扈特部落的特使。

唯一的例外是明朝末年的徐霞客（弘祖），这位江阴儒生放弃了常人毕生追逐的功名利禄，甚至连家产都不顾，以三十多年的时间穷尽祖国河山，足迹遍及大半个中国，并用科学、准确的语言详细生动地记载了他的全部行程，写成了近百万字的《徐霞客游记》。可惜徐霞客前无古人，后无来者，连他的《游记》也只是被当成一部奇书，其科学价值直到20世纪20年代末才为丁文江所发现和推崇。

15世纪初的28年间，明朝的特使郑和率领庞大的船队，先后七次“下西洋”，遍及东南亚、西亚至东非沿岸各个港口和岛屿。郑和的船队一般都拥有百余艘船舶，最多一次达208艘，最大的“宝船”长44.4丈，宽18丈；随员有27000多人，带有大批物资和珍宝。郑和下西洋把中国的航海事业推上了高峰，但对中国历史的影响实在有限，付出了如此巨大代价换来的只是为数不多的一些动物和土产，还有一些小国名义上的效忠，却招致本国臣民的激烈反对，以致连完整的档案都在主管官员手中神秘地失踪，因而这项壮举是空前的，却也是绝后的。

郑和下西洋对于世界历史的影响，更无法与稍后的哥伦布发现美洲和1519年开始的麦哲伦环球航行相比，尽管与郑和相比，他们的船队小得可怜，支持他们航海的国家的实力与明朝有天壤之别。但哥伦布的航行直接导致了地理大发现，而麦哲伦的航行是人类第一次实际证明了地圆学说，开辟了东西方的航路，也使西班牙等一些西欧国家一跃成为海上强国，建立起远远大于本土的殖民地体系。可以这样说，要是没有郑和航海，中国的历史不会有什么变化；但如果没有哥伦布和麦哲伦的航海，世界历史肯定会改写，资本主义的发展必定会推迟。

1909年皮尔里到达北极点，1911年阿蒙森等到达南极点，在当时的中国没有产生什么影响，绝大多数中国人对科学考察为何物还浑然不知。而当中国科学家意识到科学探险和考察的重要性时，地球上的空白点几乎都已被外国探险家所覆盖，而他们又苦于国力的衰弱和国门封闭而迟迟迈不开脚步。

在改革开放后的20世纪80年代初，第一批中国科学家应邀参加澳大利亚、新西兰、智利、阿根廷等国的南极科研或考察。1984年12月，中国首次南极考察队由上海出发，1985年2月在乔治王岛上建成了中国长城站。此时离甘英到达地中海之滨已有1891年，其中的原因我们可以留给历史学家去论证，但历史已经记下了中国南极考察史一个辉煌的开端。

科学家的心愿

国家海洋局第二研究所的王自磐研究员是第17次南极考察队长城站中最年长的队员，在新世纪的1月就将在南极度过他的57岁生日。从1983年9月开始，王自磐就与极地结下了不解之缘：1983年9月至1985年7月，他应邀参加澳大利亚南极考察队，在南极戴维斯站越冬；1986年他参加中国第3次南极考察队暨极地号首次环球考察；1988年11月至1990年4月参加中国首次东南极考察队、中山站建站并首次越冬考察，其中1990年1月还参加了澳大利亚戴维斯站冰海潜水队进行的南极冰下海洋生态考察，是迄今为止国内唯一在南极冰区潜入海冰下进行海洋生态研究的科学家；1992年2月至1993年7月在德国讲学期间参加了德国南极考察队，随德国极星号考察船赴南极威德尔海考察；1990年9月至10月，参加德国北极考察队，随极星号考察船赴北极格陵兰海考察。这次是他的第6次极地考察，将在明年3月结束。

作为一位从事极地研究近20年的科学家，王自磐主持过与澳大利亚、德国合作的好几项科研项目，如南极大陆沿海湖泊生态研究，南极海洋浮游动物环境生态学，低温生理学研究，人类活动对南极拉斯曼丘陵沿海鸟生态的影响研究，东南极拉斯曼丘陵湖泊生态学、浅海生态学研究，南极威德尔海海冰生态学研究、北极格陵兰海海冰生态学研究，这次来南极是为了主持中德合作和国家自然科学基金项目——人类活动对南极乔治王岛环境与生态的影响。他已经发表的50多篇论文，分别刊登于《中国科学》《海洋学报》《国际水生物学报》（荷兰）、《极地生物学报》（德国）、《极地研究》（日本）、《禽类学报》（新西兰）、《极地研究》（英国剑桥大学学报）等国内外重要学术刊物和国际学术会议论文集中。

这几天，王自磐正忙于指导到达不久的一批德国耶拿大学的研究生，还要每天跑野外，整理数据，我好不容易才找到一个采访他的机会。为了不浪费他宝贵的时间，我的主要问题是：“如果有足够的经费，新世纪你在南极能做什么？”他毫不迟疑地回答：“要做的课题很多，比如说进一步扩大国际合作，扩大研究的领域，并做更深入的研究。”“经过这十几年的努力，中国的极地研究从无到有，已经取得了长足的进步，但无论是经费的投入还是已经取得的成果，与我们国家的地位还是不相称的。现在一方面是如何扩大和深入，另一方面是如何走向世界，我们的成果要在世界的主要学术刊物上发表，才能得到国际学术界的承认，更积极地参与国际合作是迅速提高我国研究水平的重要途径。”

对南极的前景，王自磐持乐观态度。他认为，对南极研究的最终目的，还是为了全人类的根本利益。要使人类活动完全不影响南极，是不可能的，也是不现实的。只要国际大家庭严格遵守有关的条约和规定，各国科学家通力合作，就能把人类活动对南极生态环境的不利影响缩小到可以容忍的范围，同时也使人类从南极长期获益。

王自磐寄语国内的年轻学者，为了我国的极地研究事业，应该有更多的人关注和参与，才能使中华民族在国际极地事业取得应有的地位。

四海一家的体验

如果你坐船离开上海来到南极，你出了国，却没有进入外国；如果乘飞机来长城站，需要的也只是途经国家的过境签证。因为南极是地球上目前唯一一个不属于任何国家领土的洲。根据1959年缔结的《南极条约》，各国对南极洲的领土主权权利和领土要求都已被冻结，南极洲只用于和平目的，在南极洲促进科学调查方面的国际合作，缔约各国有权指派人员在任何时间进入南极洲任何一个或一切地区进行视察。中国于1983年加入《南极条约》，从该年起正式派代表团出席《南极条约》协商会议。

尽管《南极条约》对有关国家的领土主权要求只是不承认也不否认，尽管南极同样存在着国家之间的利益之争，但它目前毕竟还是一片净土，最容易产生“四海一家”的感觉和“地球村”的体验。

12月12日我们乘坐的智利军用运输机降落在智利基地的机场，乘俄罗斯的装甲履带运输车到达长城站，我们新鲜蔬菜和水果的补充也通过智利运输机。俄罗斯的运输车就像岛上的出租车，中国、智利、德国等考察队都用，大家都认识驾驶员伊格尔。当然，长城站也用自己的“三宝”——乔治王岛上最大的吊车、驳船和中国饭菜支援各站。两星期来，智利、俄罗斯、韩国、乌拉圭、捷克的考察队员来吃过饭或补充过食品，还有阿根廷、德国、法国的考察队或旅游者来访，几天前韩国站借走了我们的驳船，六位德国耶拿大学的研究生住在长城站。我们参加的重要交往还有中国和智利站双方庆祝中智建交30周年，乌拉圭站庆祝建站16周年，以色列驻智利大使在智利站体育馆举办以色列文化展。我们几位学者和两位记者访问了智利站和俄罗斯站，还将访问其他各站。各站的文体、娱乐和医疗设施一般都互相开放，提供方便，那天俄罗斯站长带我们参观他们的放映室，指着架上满满的胶片盒说：“我们有1000部电影片，欢迎你们来看。”一位研究远程诊疗的俄国医学博士还拉着我说：“要不要给你检查一下身体，非常方便。”站长正在帮我们联系，借用智利或乌拉圭的直升机。

一天早餐时，我突然发现邻座有三位捷克人。捷克站是岛上唯一的民间站，也是条件最艰苦的站。这几位捷克人带着一位7岁的女孩，用人力将小船划到长城站附近露宿，正等待合适的天气将船划回纳尔逊岛。在地图上我们可以看到不少各国考察站设立的避难所，其他国家的考察队都能随时利用。各站之间，乔治王岛的任何地方都可以自由来往，但为了互相尊重，一般都通过高频电话联系，征得对方的同意。

当我们正在争论全球化的进程将会给世界带来什么的时候，当我们在憧憬着“四海一家”的未来时，乔治王岛的现实给了我们启示，人类至少可以在科学研究和考察方面、至少可以在南极先实现一些共同的目标——和平、合作、环境保护。

面向南极　面向未来

很多人都在预测下一个世纪是什么世纪，应该属于谁。但有一点是可以肯定的，21世纪是海洋的世纪，也是南极的世纪。

海洋占了全球表面面积的71％，相当于陆地面积的2.5倍。全球海洋的容积达13.7亿立方公里，相当于地球总水量的97％以上。当陆地上不少地方已经过度开发时，海洋中的资源大多还没有得到利用。据估计，海洋中的生物资源可以满足数百亿人口蛋白质需求，海洋中的石油储量占世界总储量的三分之一至一半，天然气储量超过3500亿立方米，含有镍、铜、锰、钴等多种金属的锰结核的储量达3万亿吨。此外，海洋中的潮汐、波浪、温差、海流、盐差还能提供大量能量。

海洋是国际间的天然通道，在目前的国际中，80％的货物是通过海洋运输的。全世界的政治中心和经济、科技、文化发达地区大多集中在沿海和近海地区，在距海200公里的陆地上居住着世界人口的一半，分布着四分之三以上的大城市和特大城市。随着科学技术的进步，人类在海上建设岛礁城市或浮动城市，将不再是梦想。正因为如此，除少数内陆国家外，一个国家的发展离不开海洋，一个国家的安全在很大程度上取决于海洋的安全。

南极周围的海洋连接着太平洋、大西洋、印度洋，在海洋研究和开发中居于重要地位，但也是目前利用程度最低的海域。据估计，南极磷虾的合理捕捞量至少有1亿吨，而目前的利用量不足100万吨。

但南极洲对于人类的价值已经不是资源，而是关系到世界的未来。在发现南极200年后，人类终于认识到应该将南极当成一个科学考察和研究的基地，将它作为一个了解地球进化、环境演变、人类与自然的关系的实验室。但各国在南极的考察和研究不过几十年，很多现代科学技术还没有在南极运用，下一个世纪无疑将是南极事业全面发展的新阶段。

除了月球，地球的两极自然是人人都想到的地方。但北极没有大陆，只有冰海，南极洲却有广阔的大陆、大小岛屿、冰盖、冰山，飞机可以降落，轮船能够靠近，必定会成为旅游的首选。每年已有不少旅游者通过游船和飞机来到南极，现在长城站附近就停着一艘欧洲游船，载着一批游客来过新年。在切实保护好南极环境的同时，南极旅游肯定会成为一个新兴的产业，中国游客成批来到南极的日子为期不远。

1969年7月16日，美国的阿波罗11号飞船将阿姆斯特朗和奥尔德林送上月球。这项耗资255亿美元的宏伟计划引起了世界各国的重视，数以亿计的人通过电视和照片观看了人类在月球上跨出的历史性一步。只有处于“文化大革命”高潮中的中国置之不理，甚至在几年后，中国科学家代表团在美国适逢阿罗波飞船最后一次登月，也奉命不得观看电视实况转播。当时流行一种说法：地球上还有多少事没有做，跑到月球上去干什么？

30年过去了，事实早已证明美国人的钱没有白花，地球上的事虽然远没有做完，登月计划对美国乃至全世界科学技术发展的积极意义已经显示，仅仅将航天技术民用化就已使美国获得了巨大的经济效益。但今天谈到南极考察，也有人会提出质疑：中国国内还有多少事没有做，跑到南极去干什么？我希望，他们不要重复当年对待美国登月计划的错误，更不要忘记我们的历史教训。



前天参观智利弗雷总统站时，意外地在那里的学校里见到了上海普陀区金洲小学赠送的锦旗，在这所只有两位教师、十几个学生的小学里还挂着两幅金洲小学学生作的画。这提醒我，南极与上海并不遥远。是的，中国第一艘南极科学考察船是从上海起航的，历次南极考察队大多是从上海出发的，中国唯一的极地研究所设在上海，长城站的考察活动和衣食住行都能感觉到上海的影响。

在新世纪，在中国的南极事业中上海应该起更大的作用，争取更多的第一，例如让中国第一艘南极旅游船从上海驶出。

2001年1月1日，星期一　多云转阴，9时余大雪，至傍晚方止

1时余继续改日记，至2时20分。据预测今天的日出时间是2时24分，独自下楼，在站前等待2001年的第一缕阳光。这时Z也背着摄像机下来了。东南日出的方向罩着厚厚的云层，新世纪的太阳迟迟不肯露面，西南方向倒透出少许霞光。等到2时40分，天空已飘起微雪，我们才在站前留影后返回。毕竟是南极的夏天，此时不用闪光灯也完全可以拍出清晰的照片。

乔治王岛上的新世纪第一天就这样来到了，没有阳光，甚至没有什么曙色，只有在灰暗的云层下纷纷飘洒的雪花。大多数队友还在梦乡，周围一片寂静，只有海峡对面韩国站长明的灯光正渐渐淡入雪山和天色，连好动的企鹅、贼鸥也还不见踪影。多么寻常的一个南极清晨！这难道就是亿众企盼的21世纪、新千年的第一天？难道就是我们经过几个月的策划和准备而迎来的世纪之交、千年之交？我努力使自己想得深沉，想得复杂，想得庄严，又一遍遍极目四静，再凝神静思，但实在感觉不至什么异样。其实，该想的都在事先想到了，该写的也已写得差不多了，所谓“谋事在人”，我们已经尽了力。至于想象中的新世纪的瑰丽曙光、灿烂朝阳、壮阔波澜之能否出现，那是“成事在天”，只能由自然来决定。岂但是我们，那些不辞劳苦跑到离太平洋上日期变更线最近的小岛上去迎接的人，那些争来了中国最早见到新世纪阳光的人和蜂拥而去的成千上万游客，全世纪等着发“新世纪”、“新千年”大财的人，又有多少人能够如愿以偿呢？

雪花逐渐密了，我赶快收好照相机和摄像机。这也向我证实，我的的确确是在南极经历着2001年1月1日的清晨——一个多少人没有能够经历、多少人热切期待、多少人为之振奋，多少人为之销魂的时刻！能在南极迎来这个时刻的人，无论在中国还是世界，都是屈指可数的，而我就是其中之一。这22位中国人中，在日出时分准点注视着太阳升起的方向的只有我们俩（或许还有何怀宏，但他正离群索居，我无从知道）！在我的有生之年，或许可以一直回忆和讲述这一时刻，又有谁能够取代？大概只要我说得出，就没有人会不相信，没有人能不羡慕。

不过此时此刻，我实在感觉不到什么异样，至少没有产生什么新的感受。

以前听说处在台风眼中是最平静的，即使是在最大的台风中。而在台风眼的外围，风也会大得多。我现在大概就在这台风眼！但在旁人或后人眼中，我无疑已被狂飙惊涛所包围，必定以为我有过人的能耐，才能处于如此境地。

由此想到了古往今来的重要时刻，或许历史的轨迹就是在这一刻改变，或许亿万人的命运就是在这一刻决定，以至多少年后还会被人们刻骨铭心，永志不忘。但在当时当地，难道不会与这个清晨一样吗？即使真的出现五星连珠、紫气东来、旭日东升、气象万千，在失败者的眼里也会如此辉煌吗？

成事固然在天，谋事还是在人，看来再重要的、再关键再有历史意义的时刻，对不同的人会有不同的意义。要不是有人在这些时刻做成了一番事业，创造了历史的一个篇章，那些时刻就会变得毫无意义。21世纪、新千年本身决不会给我们带来什么，什么都得靠我们自己争取。

我们回房间时，见邵滨鸿正背着相机下楼，大概也是为了追逐新世纪的早晨吧！

3时余睡，到7时醒来，这几小时我睡得很平静，但还感到很疲倦。既然睡不着了，就服从生物钟的安排。窗外积雪增加，早上已下过雪。

7时半至餐厅，空无一人，连厨师也不在。看了黑板上的通知，才知道今天早上不开伙，各人自便。冲了一碗奶粉，泡了包方便面。将吃完时张文义来了，问他今日天气状况，他说没有风，雪也不大，如果准备游泳，今天倒合适。问他海中水温，他说大概零度左右。

回房间时唐师曾已起床，他去餐厅后，我躺在床上闭目养神，后来Z来了一会儿，唐师曾用我昨天借来的纪念邮戳盖他带着的一盒信封。9时余雪转大，迷蒙中见有二人划船过来，停在油罐前的海滩，后来得知是捷克站的。雪越下越大，不便外出，看来原来的活动计划不得不改变，继续改写日记。

午餐时见张文义在黑板上写着，今日水温为6℃，气温-1℃。他说今天虽然有雪，但没有什么风，要游泳的话还是合适的。餐前见到捷克站长耶达，邵滨鸿正与他交谈。据邵说捷克人带来的7岁小女孩每天游泳，现在已可以在水中坚持1分半钟。

饭后回房间睡下没多久，Z来敲门，通知将去参加俄国人的烧烤，并在那里游泳。我以为现在风雪已大，而且要游泳也不应该到油罐附近的海滩去。下楼后见王站长正做带大家去参加的准备，林清等还备了一些被套，以便游泳结束时当浴巾用，好几个人怂恿我也做好游泳的准备。2时出门，冒雪走到油罐前面海滨，俄国人与德国人的烧烤已开始。旁边停着俄国站的卡车和“坦克”，录音机中放着俄国乐曲，礁石的背风处用废木材燃着一堆火，他们用铁签穿着肉块在火上烧烤。他们围着站在一起，在鹅毛大雪中喝着啤酒和饮料，手持铁签大块吃肉。这是俄罗斯站每个新年的传统活动，所以我们前几天经过时就看到旁边堆着不少废木材。王站长和赵萍将带来的几瓶酒赠给奥列加站长，但奥列加仅略作应酬，因为今天俄国站并没有正式邀请长城站，只是将我们作为路过的客人，随便拿来一些饮料和几根铁签，请大家自便。此时俄国人对游泳也没有兴趣，他们今天上午已在别林斯高晋站前的海湾中游过了。

捷克的耶达站长也在，我与他提到我们站的人想在这里游泳，他认为这里的海滩礁石太多，水太浅，要走不少路才能下水，并不适宜。俄国老医生也说今天这里不宜游泳。我到海边用手试试水温，感觉相当冷，估计不会到6℃。后来，据俄国人测量为1℃。我建议不要在这里游泳，如果要游，不如到我们站码头旁去试试。再说，本来是想与俄国人一起游的，现在他们并无兴趣，就剩下我们自己游，何必要跑到这里来呢？周国平表示同意。王站长、邵滨鸿、Z等商量了很久，最后也决定回站去。我与周国平闻讯后先踏上归途，其他人也在我们后面陆续返回。可是就在我们来到海角一块大礁石时，却听到走在后面的张雪梅一边往回走，一边喊着：“快回来，他们下海游泳了。”我们有点莫名其妙，弄不清怎么又有了变化，还来不及回到原来的地方，就看到一个穿着游泳裤的人蹚着海水快步往海里跑去，然后扑入水中，游了一段。等我们回到人群旁时，一些人正忙着帮刘弘擦身穿衣。我们才知道，本来大家已经在往回走，忽见俄国医生助理尤拉脱了衣服步入海水，然后裸身跃入水中游了一阵。但另一位俄国人刚下水，就冷得受不了，赶快逃上岸来。大概是受了尤拉的刺激，刘弘就准备下水，俄国老医生见他个子瘦小，拼命劝阻，止不住后，又在等他上岸后示意大家给他保暖。

返回的决定就此自动取消，梁永进作为第二位应战者下水，游了一圈后顺利上岸。接着邵滨鸿步入海水，这时俄国人和德国人的注意力才被吸引到海滩上，驻足观看。尤拉见邵滨鸿下水，急忙第二次跳下海去，快速向她游去。邵滨鸿见他游近，以为他还是裸体，立即用手打他，警告他不许靠近。等她游完站起身来，一步一滑向岸边走时，才看清走在旁边的尤拉这一次穿着游泳裤，在大家的欢呼中，她拉住尤拉伸出的援手，在他的搀扶下走上岸来。林清等围着邵滨鸿，让她坐下，俄国医生忙示意不可，要她边擦身边活动。旁边传来平时专供男性的二锅头，她拿着瓶子连喝几口，还说：“这时候喝起来像水一样。”最后一位是Z，他游得最长。但有了前面精彩的场面，就显得无惊无险。他下水时邵滨鸿还没有准备好，由我给他摄像，中间由邵接手。终场节目是三男一女四位南极夏泳勇士在海滩合影。

一场差一点流产的国际南极夏泳就这样戏剧性地开始和结束了，不过事后想想，我还是感到不游是正确的。要是那天有谁在水中发生意外，既无橡皮艇，又无救生器具，其他人就是要下水也未必来得及。幸而什么都没有发生！

6时晚餐，为庆祝新年，我们都喝了些葡萄酒。餐桌上继续议论下午的游泳，还没有吃完饭就播放游泳录像。正放到尤拉裸身下海时，他居然出现在餐厅门口，原来他是来归还刚才给他裹身的被套的。尤拉见到自己在电视机中的形象，并无尴尬的表现，只是微微一笑。邵滨鸿再次向他表示感谢，大家留他喝些酒，吃些东西。尤拉今天很兴奋，稍后就站起来举着酒杯，要我替他翻译。他说，他的母亲一族是中国人，他对中国有特别的感情，祝中俄两国人民的友谊永存，两国永久和平。大家都很惊奇，原来他与中国还有这一层关系。我问他出生在什么地方，他的英语似乎不够使了，一直讲不清。邵滨鸿用俄语问他，才弄清楚他的外祖母是华人，住在伊尔库茨克附近的一个小城；祖父是波兰人，父亲是军官。我和邵滨鸿陪他聊天，一位德国女研究生悄悄对我说，尤拉刚才在俄国站已经喝了不少酒，不能再给他喝酒。看来尤拉头脑还是清醒的，因为他只喝些饮料，还说一般日子他是不喝酒的。谈起他的家庭情况，他说他结过两次婚，大儿子25岁，是与前妻生的；大女儿是现在的太太带过来的，她生的小儿子5岁。提到小儿子，他的脸上顿时一片灿烂，说最喜欢和最想念的就是小儿子。这时我才相信他确实有47岁了，就问他怎么能保持得如此年轻和健康，他说主要是天天游泳，经常锻炼。邵滨鸿将带来的民乐CD送给他，他邀我们有空去他办公室，还说要交给我们他已经准备的一份小礼物。告辞问他要不要请站长派车送，他说不必，就步行回去了。

整理电脑中所录照片，续改日记，至12时。

1月2日，星期二　晨多云，上午转晴，下午转阴有雪，转阴

7时起，今日又轮到我帮厨，稍早至餐厅，厨师张来生说不必帮，今天没有客人，没有什么事。早餐后仍清扫餐厅。

卫建敏准备去智利站，托他将10张明信片带去贴上10比索邮票，并补盖1月1日的邮戳，智利邮局了解大家的心情，在盖邮戳时很通融。后来唐师曾也去了。收副所长发来的传真，准备以邮件答复。据站里通知，网络开通后只能收发邮件，无论收发，都按每6秒钟4元左右的价格收费。为节省时间，应尽量用文本文件，不要用附件。

Z忽然来通知，10时韩国站派船来接我们去访问，下午返回。马上准备出发，去厨房问张来生要不要找人代替帮厨，他说不必。在房间里见两条韩国船在Koo的带领下靠上码头，立即关电脑出门，唐师曾正好赶回，没有错过这一机会。

到码头登船前，得穿上韩国船上的救生衣，这种救生衣是衣裤连在一起的，万一掉在水里还有保暖作用，但穿起来比较麻烦，好几个人都靠韩国人帮助才穿上。同去的除我们六人外，还有两位记者、王自磐、周春霞和林清，共11人。王站长本来已准备去，因为智利站通知托运的货物已到，临时未去。我们分乘二船，我与唐、邵、林、张雪梅一船。除了驾驶员外，陪同我们的是韩国站年轻的医生，他能说英语，据说在美国生活过好几年。为了让我们能看看海景，两条船都在海上绕了一大圈，并开得很慢，先后靠近两块大浮冰，供我们靠近摄影，不仅围着浮冰转，还将船尾顶着浮冰，跟着浮冰漂了一段。我站在船尾，靠在冰上，请唐师曾给我拍照，还照了浮冰底部姿态各异的裂缝、冰凌和断层。随后两船加速驰向韩国站，船头迎着波浪上下起伏，船身不断振荡，有几次将坐在船帮上的人都颠了起来，不由得人不紧张。当然都是有惊无险，反觉富有刺激。

船靠码头时，站长蒋舜槿博士等已在等候，站前旗杆的韩国旗下，挂上了中国国旗。在接待室坐定后，王自磐与我简单介绍了一下我们的情况，然后就听取蒋站长的介绍，并提出一些问题。在介绍他姓名的汉字时，蒋站长说：“蒋是蒋介石的蒋，舜是中国古代圣人尧舜的舜，槿是韩国的国花。”我问他槿是不是无穷花，他很高兴我知道无穷花，又拿纸笔写了“槿”字。韩国世宗王站现有23人，其中越冬队员15人。目前还雇了4名智利工人，承担站区建筑物的夏季维修。站长认为就地雇工既省钱又提高效率，可以使队员集中精力做好本职工作。看来这是个好办法，而我们的队员在度夏时主要的精力都是用在建筑的维修和站区维护上，连科学家也不能例外，让高级人才的时间和精力花在简单的体力劳动上本身就是极大的浪费，何况是在南极？即使就成本而言，也未必合算。就地雇劳动力并不贵，只要负担他们从彭塔阿雷纳斯来往的旅费。而且这些劳工技术熟练，干活省时省料。我问队员是如何挑选出来的，蒋站长说，科研人员主要根据项目挑选，也有一部分是由本人申请的，其他的维护人员则在有关单位挑选。但年轻人都喜欢度夏，而不愿越冬，称来南极越冬为三D〔dangerous（险）、dirty（脏）、difficulty（难）〕工作。问他经费情况，他说每年用于南极考察的费用有2500万美元，比王站长介绍的800万美元多了几倍。开始我以为听错了，他又重复：“twenty five million.”我还不放心，问他是美元吗，他明白地说：“Yes，dollar.”他还告诉我们，韩国站往返的船是租的，虽然较贵，但比专门备一条还是便宜，可以节省日常的维护和人员费。他们目前经费相当充足，都是由政府提供，毫无困难，所以一般不接受私人企业或民间的赞助，以免受到企业利益的影响。但他希望能够在中山站附近再建一个新站，这方面的经费还没有落实。我问他来南极的队员每天有多少津贴，他没有具体回答，只是说有不低的津贴，一部分是出发前就发的，用于队员在国内的安家费，另一部分是在站里发的。韩国站的通讯相当便捷，有一条卫星传输线路，并通过智利电话局包了一条专线。不过蒋站长说这也是利弊兼有，与国内联系过于便利了，队员不容易管理，而且上司动不动发指示，站长事事都得请示。食品大部分由国内装船，一部分在沿途停靠的地方就地采购，新鲜蔬菜、水果在美国和智利补充。站里的生活设施齐全，房屋宽敞，但规定每间宿舍都得两人或三人合住。蒋站长说这也是他们多年的经验，特别是越冬队员，单人住容易发生心理问题。

接待室与餐厅相连，站长招待我们用午餐。午餐也是自助式，米饭外有海带汤、炸牛肉条两种、几种泡菜、生鱼片及生海鲜，其中还有生蚝，鱼片与海鲜都很新鲜。蒋站长告诉我，今天是韩国的一个节日，习俗要喝海带汤。席间与海洋生物学家安仁英博士相邻而坐，她能说一口美国英语，与王自磐的专业相近。站长邀我喝一点桌上放着的“江陵烧酎”，强调这是酒，只能少喝一些。我看了瓶上的说明，实际是稀释烈酒，只有14度。我注意到，餐桌上其他韩国人都没有动这种瓶，仅喝些饮料。看来他们平时不许喝酒，出于礼仪也只喝少许。韩国人非常注意细节，餐巾纸上都印着他们的队标。他们不仅室内非常整洁，站区各建筑物之间的道路也相当平整干净。我们进接待室时换了拖鞋，之后就可以在各幢房屋间来往，直到离开站区前，不必再换鞋。而在我们站，建筑物之间还没有像样的道路，逢到雨雪天，出门、进门非换鞋不可。刚才登岸时，我注意到地上画着两道平行的红线，等吊车将橡皮艇从海上吊起停稳后，我发现橡皮艇正好放在第一根线后面，而吊车的抓斗正贴着第二根线。

饭后我们向站长赠送了我们的队旗，并请他在一些队旗上签名。站长陪我们参观站里的各种设施。气象室的窗正对着长城站，里面放着一台高倍望远镜，我们站区的景物看得一清二楚。在旁边还围出了大约一米见方的小温室，栽着辣椒、黄瓜和一些绿叶植物，虽然都长得过于苗条颀长，但也郁郁葱葱，充满春意。安仁英主持的海洋生物实验室设备齐全，可容纳10位研究人员工作，目前有4人。还有几位博士生和硕士生，参加不同的科研项目。实验室正面墙上挂着一牌英文标志，写着“海洋生物化学实验室”，却让邵滨鸿出了一个小洋相，她进门后就说：“这是玛丽亚实验室。”原来她将“marine”（海洋的）误认为人名了。

最后来到站长室，照相后就为带来的100个信封盖戳。乔治王岛上各站都备有供来访者盖的纪念戳，也是来访者的必备项目。韩国站有一个戳是自动添加印油的那种，盖起来很方便。

原来一些人准备登山，蒋站长已准备亲自陪同。但得知王自磐等将去观察企鹅后又改变了主意，我只得向站长表示歉意。除林清等三位女士留在站里外，其他人都随着三位韩国队员沿着海岸往东北的海角而去。陪我一起走的是一位生物化学专业的博士生，他来了不久，但已两次看到过鲸。韩国站前就是外海，水深流急，常有鲸出没，我们在海滩上也看到一副鲸骨架。大约走了三刻钟，来到一个雪坡前，上面有大片企鹅的脚印，不少地方被企鹅粪染成暗红色，显然是企鹅上下的通道。我们随着韩国人上坡，有时旁边的企鹅也在上下坡，似乎它们已习惯与人类并行不悖，各行其是。出门时我就见前面的韩国人手里举着一根滑雪杖，以为他是备着登山时用的，可是在上坡时他还是举着，我才知道是为了防备贼鸥袭击，或必要时用于驱赶。上山以后，看到听到的情景与在阿德雷岛上几乎一样，漫山遍野都是企鹅。但这里只有帽带与金图两类，没有阿德雷企鹅。两种企鹅各有千余对，共约2600对。它们都集中在自己的群落，一对对照料着新一代的企鹅。巢穴非常密集，只有少数单干户散居在周围。这一带海滨悬崖逼岸，礁岛林立，怪石嶙峋，在蓝天碧海的衬托下极其壮美。其中有一块大礁石，韩国人称之为蜡烛石，突兀海边，形态酷似。此时天气晴朗，海风虽冷而爽，远处漂荡的浮冰和更远处的冰盖，在阳光照射下熠熠生辉，海水也因深度与波浪的不同而展示出不同的蓝色。根据光学原理，三种基色就能合成所有的颜色。但这幅大自然的杰作似乎更加简单，只有蓝白两种基色，却合成了变幻莫测、应有尽有的色彩和图形。这是一幅只能意会不可言传的图画，令我随带的像素高达340万的最新数码相机也无能为力，却十分慷慨地让每一个人尽情陶醉。

王自磐和两位韩国队员先下山了，另一位留在后面的队员很礼貌地提醒大家，如果已经拍好照，就请抓紧时间下山。过了一会儿，他又催促大家赶快回去，说刚接到站长电话，天气快变了，得赶在海上起风浪前送我们回去。这时天空虽有些云，还是艳阳高照，我们将信将疑，但既然主人如此安排，我还是催大家马上下山。我与唐师曾先往山下走，在下雪坡时，他正与几只下山的企鹅遭遇，我为他拍了“鸭”与鹅狭路相逢的照片。我们到坡底时，见其他几位也在韩国人的再三催促下往下走了。走完前面一段高低不平的礁石路，已经满头大汗，后面一段是一马平川的卵石海滩，踩一脚滑出半脚，走得越快越滑。虽然风已越吹越大，但汗也越出越多，我只能停下来摘下帽子，脱去外衣，歇一口气再走。唐师曾落在后面，但韩国站的建筑已在视线之内，我独自往前走着。接近站区时，我离开了海滩的车辙，抄了一段近路，想从一处观察站旁直接进站。谁知无意中靠近了两个贼鸥窝，只听一声呼啸，两只贼鸥轮番向我头上俯冲。在去的路上曾风闻韩国站附近贼鸥的厉害，赶紧低头逃窜。可是贼鸥得势不让，穷追不舍。我忽然想到手里拿着的橙红色外衣是一件可用的武器，就在贼鸥接近时举起来挥舞。这一招似乎还有些作用，加上我渐行渐远，贼鸥终于收兵回营。

到站时，已是彤云密布，雪花飞舞。为了抓紧时间，我与王自磐约定大家不再进站，直接到码头集合。码头边的海滩上积着大小不等、形状各异的浮冰，海上还在不断漂来。这景象在长城站是看不到的，因为鼓浪屿与阿德雷岛这两重障碍，加上它们间的沙坝礁石将稍大一点的浮冰都挡在外面，偶尔有一两块漏网的体积都不大，浮在水面部分从未见到超过1米的。

蒋站长、医生等到码头送行，Koo陪同我们合乘一条船返回。雪花已从柳絮变为鹅毛，蒋站长再三叮嘱注意安全，如天气不好要随时联系。出海不久，前面出现了一座一间房屋大小的浮冰，令人称绝的是上面躺着两头海豹，而且是一白一黑。Koo非常理解大家的心情，立即下令减速，橡皮艇靠近浮冰后，围着它慢慢转圈。每人都有充分的拍摄时间，只是船上已坐满人，很难避开别人的头或身体。离开浮冰时，海上天色昏暗，大雪飞舞，迷蒙一片。我将能扣的扣子都扣上，能拉的拉链都拉紧，风雪还是直往身上钻，转过身来背着风才稍为暖和些。送至本站码头后，大家劝Koo留下暂避风雪，他说这天气的确不好，但还不是太坏，驶回去应该没有问题，执意立即回去，我们只能目送他们很快消失在风雪海浪中。

到站4时45分，立即去厨房，张来生说没有什么事，我就将楼上楼下走廊和楼梯的地板拖了一遍。后来赵萍说六位德国研究生已承包了楼道的清洁，但我也差不多拖完了。回房间继续写致副所长的邮件。

6点前到餐厅，帮厨师准备开晚餐。今天运到了新鲜水果，每人分到两个油桃。晚餐时得知韩国船离开不久螺旋桨就发生故障，折往智利站修理。蒋站长没有联系上，以为出了事故，立即请乌拉圭站救援，乌站的直升机紧急出动，冒着风雪低空搜寻，一无所获，此时蒋站长才接到智利站的电话，知道是一场虚惊。

餐后清理完餐厅，回房间写给家中的邮件。将完毕时Z来电，说他将去发邮件。立即去他房间，将我的两个邮件输入他的笔记本上，一起去通讯栋。又请杨志彪过来，为Z登记账号，修改密码，再用他的笔记本连接服务器，将邮件发出。站里说怕各人的软盘直接放入服务器的软驱会带来病毒，只能用自己的笔记本连接服务器，但我们几台没有网卡的笔记本就无法连接。

回房间记日记，整理今天所拍的照片。11时半去洗澡，前后与卫建敏、徐文祥（越冬队员，发电班成员，来自贵州柴油机厂）闲谈。回来时已起风，但东南方向很亮，还有霞光。稍坐即睡，1时半。

1月3日，星期三　阴，小雨雪，入夜大雪

7时起。早餐后即整理照片，用MO制备份，至11时余方完成。其间李志刚来电，接北京来电说发出的邮件中有的地址错误已被退回，但究竟是哪一件，要晚上收发邮件时收到回执后才知道。这里发的邮件仍通过海事卫星传输，到北京后又要经一个站转发，接收邮件也得通过那个站。为何怀宏拷贝我拍的几张照片。

下午1时睡，不到2时就起身，因卫建敏来敲门，交一个软盘给唐师曾，醒了后未再睡着。继续改写日记。邵滨鸿来，邀今夜8时举行座谈，我提出座谈应有具体题目，才不至于浪费时间。她表示赞成，不久送来了打印出来的几个题目，又谈至6时。

晚餐后得知我的邮件没有退还，应该已发走了。

晚餐后继续改写日记。8时与唐师曾至会议室，仅邵滨鸿在，候至8时40分，周国平、何怀宏和Z方到。稍后才开始，先谈书稿的进展和可能性。周国平谈他的情况，大意是游记部分可以写出来，感悟部分与在北京时并没有什么差别。唐师曾认为自由与集权本来就有冲突，如果完全写真话，出版社能一字不改地出版吗？我发表看法：形而下的方面肯定会有很大收获，毕竟这是没有到过又很难到的地方，但形而上的方面就未必，得看各人的基础和感悟。我所注意的主要是形而下的问题，所以完全可以写出书稿。第二部分谈对南极未来的看法，我认为，国际《南极条约》只是冻结而不是解决了各国的领土主权要求，并且是既不肯定也不否定，今后必然有出现利益再分配的问题。何况南极是地球上唯一一块主权未定又存在巨大潜力的大陆，中国应看长远，适当布点，为确定将来应该分享的权益奠定基础。南极在军事上的作用虽然不大，但军民结合、平战结合还有很大发展余地，我国基本未加利用。南极的资源目前还是个未知数，主要是环境保护与资源开发的关系如何处理，还有开采的成本与可能性，包括对国际条约修订与完善的可能性。在科研方面，南极是绝无仅有的实验室，应该充分利用。南极的旅游必定有迅速发展，中国应积极参与，不能总让外国人赚中国人的钱。对我的说法，他们都没有提出什么意见，仅稍作一些补充。最后又讨论我们下阶段的计划，与站里的协调和若干具体问题，至12时20分才结束。1时余睡。

1月4日，星期四　阴

7时起，见窗外积雪满地。早餐时问李志刚是否收到过发来的邮件，他说因发来的邮件都是给管理员的，所以不知道是谁的。我问是否可以各人按自己的密码认领，他说要问管理员。后问赵萍，她说已试过，都不是她的邮件。告诉Z，请他去试收，并请他今后每次发邮件后都代我们查一下。与王建国站长谈些近况，又建议应恢复一号栋的站长办公室，以便与其他站的公务往来。现在他住在底层一间普通房间，无法接待客人，只能在餐厅或会议室，但那里谁都可以进出，见重要的人或举行正式会见很不方便。杨志彪来电，我前日的邮件也未发出。后送来拷下的回执，居然在发送地址中漏了一个字母，当时似乎都查过了，竟还是漏了。既然没有发走，自然不会有发来的邮件。

今天上下午至晚上都在改写日记，至12时共完成21000余字。

上午见何怀宏、邵滨鸿在码头下水游泳。又听说极地办已批准我们去复活节岛。下午仍睡1小时。

晚餐后Z来电说，今天早上王站长通知，极地办已批准我们去复活节岛，准备晚上开会商议。8时余Z来电，已将我的邮件发走，并通知去何怀宏房间开会。他说了三件事：一是极地办的答复，同意在2月1日后离开，已请王站长与王勇联系，确定返回彭塔的机票，两三日内可有结果。二是我们提出的去冰盖及参观各站计划，原则上都同意。但用吉普车的事仍需谨慎，因为这里情况特殊，不仅路况复杂，而且有些地方有沼泽。三是明天可能安排去捷克站，他与邵滨鸿将留一两日，以拍成捷克小女孩的电视片。Z说，实际上捷克站旁有中国避难所，条件还可以，如果谁愿意留下也可以住，但事先不要透露，以免站里不同意。讨论离站后的安排，我建议到复活节岛上应联系旅行社，否则人地生疏，言语不通，时间都浪费了。但有人以为自助旅行更合适。最后决定等王勇答复后再说。12时余睡。

1月5日，星期五　阴，上午转多云间晴

7时起，阴而无风。20分通知准备去捷克站，9时前出发。早餐时王站长说明准备分两批去，因为原来与捷克站联系时只说去一批，但难得天气好，怕今后没有机会，所以我们先去，如果捷克人同意接待，那么其他人就第二批去。我与唐师曾准备随船返回，不在那里过夜。后来得知周国平也作这样打算。赵萍随我们六人去，说已与捷克人约定9时到。我与唐师曾先上船，其他人也陆续来到，但最后一位8点40分过后才到。

今天海上也没有什么风，但出湾后浪稍大些。将近纳尔逊岛时见到一座很大的冰山，远看像是悉尼歌剧院，驶近后又见它旁边有一座较小的，像一座石狮。冰山高有三四十米，后来据捷克人说，冰山的水下高度至少是露出水面部分的两倍，水下的体积也更大。船渐靠近，只见厚达300米的巨大冰盖越来越大，边缘不断崩落的冰崖泛着蓝光，顶部却始终像一只晶莹硕大的水晶盘，覆盖在万顷碧波之上。只有沿岸有一片裸露的礁石和山峦，捷克埃柯站和中国、巴西的避难所就设在上面。

驾船的梁永进和徐文祥都没有去过捷克站，不知道该在哪里上岸。赵萍用高频电话呼了几次，一直没有声音。时间已过9点，看到山坡上有一所房子，就靠滩登岸。这时赵萍才与站长帕维里希克的对讲机联系上，因为他每天只有早上开机5分钟，一则为了省电，二则为了不影响正常工作，现在开机还是为了等待我们。他说我们登陆的地方不对，上面的房子是巴西避难所，他的站还在海角的前面。听到消息，周国平、唐师曾、何怀宏就沿着海滩往前走了，考虑到橡皮艇还要回来接我们，应该知道停靠的地方，剩下来的人还是坐船过去。于是重新推船下海，可是船卡在礁石上动不了。我本来已在船上，又下水推船，等船顺着浪势冲出去时，Z与邵滨鸿上了船，我来不及爬上去，只能沿着海滩步行往前。

何怀宏顺着山坡去那座房子，后来知道是巴西的避难所。靠近海角的一段路很难走，山岩直逼海边，只剩下一条很狭窄的海岸，都是一块块大小不等的岩石，已经被海水冲得又圆又滑，有的高出海面一二米，有的却出没于波涛之中，通过时只能在岩石上跳上跳下，还得注意脚下，以免不小心滑下海去。

海角前靠岸的大礁石上有两只企鹅，正好与冰山相对，唐师曾与周国平正在摄影。等我赶到时，因在海水间的岩石上跨越费了不少时间，企鹅已经下海，他们俩也已走开。正在踌躇间，又有两只企鹅爬上了大礁石，后面还跟着两只。我耐心等着，接连拍了好几张。回来一看，其中有一张是一只企鹅面对冰山展翅，角度比唐师曾拍的还好，给它定了个题目叫《好大的冰山》。另一张是两只企鹅面对面嘴对嘴，模样十分亲热，名为《冰前对话》。

拍完照时见橡皮艇已靠上捷克站前海滩，赶快绕过海角走去。靠海滩有水，路又滑，我尽量靠山坡走，不料靠近了贼鸥窝，一只很大的贼鸥奋翅扑面而来，利嘴几乎要啄到我的头，急忙俯身避让，快步离开。以往遇到的贼鸥都是从后面冲过来，有时自己还未觉得，它已一阵风冲到前面去了。这样的正面袭击还是第一次遇到，事后回想到当时的情景还有些胆战心惊。海角礁石林立，无路可走，只能贴崖攀行。正是涨潮时刻，石下就是海浪，石上遍布青苔，一不小心就会滑下海去。为防不测，手脚并用，细步慢移，好不容易绕过海角，刚才还被海风吹得发痛的额上已是大汗淋漓。

远远看到乘船的几位已经上了山坡，一位捷克人依然等在海滩。走近后见是曾经邂逅交谈的斯蒂文。他的任务不仅是迎接我们，而且还是为了指引我们沿着他们平时走的小道上坡，而不要去踩那片坡地。尽可能少干扰自然界是他们的原则，所以他要等到我们最后一个人到达后再离开。唐师曾等人随后也到了，唐师曾过海角时滑倒，脚已踩入海水，幸而马上坐在礁石上，才没有落水。

走进有几间小屋连成的主要建筑中，经过一个储藏室和一间小厨房，就是耶达（帕维里希克先生的昵称）四五平方米的房间，邵滨鸿和Z已在采访小女孩丹妮莎，旁边坐着何怀宏。我和耶达坐在一张不足1米宽的床上，唐师曾拍照时几乎没有落脚的地方。我顾不得满头大汗，脱下外衣就迫不及待地提出了一个又一个的问题。我准备录音，发现原来的录音已满，一时来不及删掉，就用纸做笔记。耶达见了，取出一本笔记本送我。我知道他们运输不便，物资有限，坚辞不收，他说笔记本并不缺，一定要我收下。我不便再推辞，就请他签名后做了记录本，记下了这个乔治王岛上唯一的民间站站长的传奇故事：

我第一次来南极是11年前，当时是随一艘波兰船来的，同行的还有一位比我年轻的，他上过3所大学，分别学核物理、计算机和商业。到目前为止，我已来过16次，最多一次4个月，加起来大概也有好几年了。

当年我们两人来了4个月，花这么长的时间，就是为了选定站址。我们驾船到处走，选了很多地方，最后才找到这里。选站有很多条件，如：要安全，周围没有雪崩、泥石流；要方便，便于船停泊；我们面前的海湾冬季也不冻，而且水温始终是1.6℃。有水源，如靠着小溪小河；气候较好，避风，比较暖和；离开动物，人与动物不应互相干扰。我们曾在韩国站附近找到一个很好的地方，但那里有几百对企鹅，我们还是放弃了。从第二年开始，我们每年都组织人来，夏季一般两三个人，冬季留一个人，有时冬季没有人。你上来时看见下面的那屋子吗？这是我们最早的建筑，你看这张明信片，那是我们建站第二年拍的，当时还有一条钢船，上面有帆，但不用动力。

我今年57岁，生于1943年。你是1945年生的？那得请我喝啤酒，因为根据我们的风俗，小两岁的人得请大两岁的人喝啤酒。我本来在捷克的山区工作，是山地救生员，滑雪、攀登、山火，什么都救，干了20年，我也练就了生存的本领。什么是危险？看我这块牌上写的：冰、海、火，都危险。遇到危险时什么最重要，我的次序，第一是保暖，第二是水，第三才是食物。不是说食物不重要，一时缺食物，可以依靠自身的积累支持一段时间，但如果不能保暖，体能消耗太快，或者不能补充水分，就支持不住。我有过很多经历，如在沙漠、热带丛林、冰山。1984年我们三个人曾花了41天由东向西穿越格陵兰，不用任何狗、机械、空中支援，甚至没有公开，所以当我们到达美国空军基地时，他们吓了一跳，怎么从冰雪中走出来几个人。我还攀登过阿拉斯加的麦金利山。可惜我没有到过中国，但我知道斯文·海定、普热瓦尔斯基。你到过西藏？在5000米以上露宿过？好极了，希望今后我会有机会去。

我们是这里唯一的一个非官方的考察站，当然我们离不开官方在外交上的支持，发给我们护照。除此以外，我们不需要官方的支持。不是说政府不支持，我们从来没有试过，何必要用纳税人的钱？捷克是一个小国，只有1000万人，比北京的人口还少吧？我们有一个组织，也是11年前成立的。当然是正式登记的，名称是南极环保组织（Environmental Antarctic Program），总部设在布拉格。目前成员大概是75个人，大概25个是捷克人，25个是旅居国外的捷克人，像那位斯坦尼斯拉夫（女孩的父亲）就是在德国的捷克人，去德国7年了。另外还有25位外国人，如美国、德国、奥地利、瑞士等。数字不是很精确，大概吧。他们中有政治家、企业家，但都是以个人的身份参加的，不代表政府，也不代表其他什么团体，没有奥尔布莱特（当时的美国国务卿，美籍捷克裔）这么大的人物。企业主也是小的，并不是大企业家，当然也不是穷人。我们的经费完全靠我们的成员自愿交纳，我的财产是主要一部分。我的父亲是家族的幼子，其他叔伯没有儿子，我又是独子，所以家族的全部财产都由我继承了，而我就全力支持这件事。我们的目的，一是环保，要保护南极的环境；一是生存，试验在南极条件下的生存能力。

我们的钱不多，我们的花费也很节约。从捷克乘飞机到圣地亚哥往返票大概要1000美元。每个人的开支，包括在这里的生活费、油料等是4000美元。凡是我们选中的人由组织出钱，但不给他发工资或津贴，他原来的工作由他自己安排。

我们尽量少花钱，实际上也不要花什么钱，能利用的尽量利用。我们的风力发电机功率半千瓦，没有风时用柴油发电机，功率一样，足够了，照明，充电。看，这是你们中国生产的（一个江苏产的充电式手枪钻），很好用。我们自己钓鱼，捡木头当燃料，收集能利用的废物。其他站也送我们食物。

到现在为止，只发生了一起事故。那是1993年5月，我站有两人，一位21岁，一位43岁，划着敞开式的划艇出去。先到波兰站，又去柯林斯，再从阿根廷站到韩国站附近的海角，将船停在那里，步行到韩国站，在那里住了三四天，然后又从韩国站步行回船，从此不知所终。主要是气候太恶劣。此外再没有出什么事故。

报名参加我们站的人都得经过培训和挑选，训练的场所包括高山、海洋、冰川、河流等，在奥地利，或者意大利北部，或者在捷克山区，一般只有4天，非常集中，因为大家是业余的，很忙，只能利用周末或假期。

斯坦尼斯拉夫就是我选的，包括他的女儿。我培训时要了解参加者的家庭情况，因为家庭情况也是挑选的依据。我知道他有一个7岁的女儿，我自己的女儿5岁，我想带她来，但妻子不同意，没有办法。我问他是否愿意，他同意了。第二次培训就带他女儿参加，试下来，我认为可以，就决定了。他们是11月30日离开捷克的，在这里一个月，下周离开，大概1月15日回到捷克。

我妻子是查里大学的教授，她翻译了不少英文著作，还译过与中国有关的书。一个什么名字，我本来记得，一下子忘了，好像是一个离北京几十公里的地方，捷克的传教士去过，他们有英文的书。这本书出版可能有8年了。

我们在国内当然做宣传，出版过3本书，第一本是生存手册，第二本是再版，作了修订，出了袖珍本，可以放在口袋里，印了50000册。第三本是一位哲学家写的，是哲学方面的。他来这里体验将人放在一个孤独环境里对哲学的思考。他是学核物理的，不是最早与我来的那位，那人是喜欢核物理的，他并不喜欢，他父亲做过捷克的教育部长。这本书很成功。

你什么时候回去，2月份？那很好，我们还有时间，过几天我到中国站去，我们可以继续谈。

人类当然应该到南极来，否则如何了解和研究？就是旅游者也可以来，但不要成群结队，要有控制。不要破坏环境，尽量减少对环境的影响。

四个连在一起的铁皮顶木屋和三座分开的小木屋，这就是埃柯站的全部建筑。其中靠近海滩的那个尖顶小木屋是建于11年前的最早建筑，也就是当年的埃柯站。所有的建筑物都漆成黑黄二色，向阳的一边漆成黑色，是为了尽可能吸收热量，其他面漆成黄色，是便于识别。站上的主要能源是一台500瓦的风力发电机，供照明和充电。虽然有备用的柴油发电机，但很少开动。同样，他们尽量利用海上漂来的木头和从废集装箱中搜集来的木材烧柴取暖和供水，很少用油炉。所以每人每天消耗的柴油控制在1升之内，一个不大的油罐的储备可供10年之用。他们自己钓鱼，补充食物，每天只吃两顿饭。在固定风力发电机的钢丝上，我发现了我们熟悉的木制衣夹，原来他们洗涤的衣服都是用夹子挂在户外自然吹干。室外还放着他们收集来的废旧缆绳、废钢铁，室内一面墙上挂着各种工具。能利用的废物就利用，能自己动手的就动手，在节约能源、讲究实效方面，埃柯站真是煞费苦心。

第二批参观者已到，王站长等进来会见耶达，我的采访就此结束，转到户外摄影。中国避难所就在山后，稍后王站长、赵萍、邵滨鸿、何怀宏、周国平、Z等去避难所，唐师曾想拍丹妮莎在户外活动的镜头，等其他人在室内拍完后，请她父亲带她外出，做些平时应该做的事。先在山坡上拾柴，将散落的废木残枝集中在一起，再拿了钓竿至海滨礁石上钓鱼。我不想靠近，但无法摄影，改用摄像机，同时拍了周围的环境。不知是由于人多的影响，还是今天这一带没有鱼，丹妮莎空手而归。赵萍等还没有回来，我又与唐师曾返回站房，拍了些丹妮莎的照片，并与她合影。

12时15分与赵萍、王自磐、唐师曾、周国平、周春霞先乘船回站，耶达等到海滩送我们，邵滨鸿、何怀宏和Z今天就留宿在捷克站。离岛不久驶近那座冰山，见一道冰坎上有一群企鹅，可惜距离太远，否则必定是一幅精彩的照片。又见海上不断出现一群群在水中跳跃的企鹅，但速度太快，镜头来不及对准就已消失。穿过菲尔德斯海峡最窄处时，见海中的大小礁石与两岸若即若离，绵延不断，从高速航行的船上看来，更是千姿百态，宛如巨大的盆景，与越南的下龙湾也颇相似。

1时到站。午餐后已2时，睡至近3时。整理今天所摄照片，共50余张，删去部分。洗澡，毕后已近6时。晚餐时周国平说，回来前他与Z等商议，想去中国避难所住两天，因为今天上午已去看过，有三张双层床，被褥等齐全，还有桌椅、炉子等家具和用具，条件不错。如果定下来，就需要向站里打个报告，以便派船送去。我答应考虑后在明天早上作出决定。回房间时唐师曾在周国平室内，我也过去闲谈。避难所没有电，我觉得两天不用电脑，不能写作，损失太大，而在那里又没有什么事做，再说我也不习惯这样住在一个房间，除非遇到不得已的特殊情况，现在却没有必要，所以决定不去避难所。唐师曾也不想去。周国平虽未明确，也已倾向不去。

回房间整理今天的访谈记录，合并于日记中，至12时。唐师曾要耶达的谈话记录，答应整理完后拷贝给他。其间电通讯栋，问是否有我的邮件，李志刚查后说没有。临睡前拉开窗帘，见海湾和山岭都已沐浴在晨曦之中，东南方向的天空透出耀眼的光亮。我查了一下时间表，今天日出在2时34分。与唐师曾约定到2时25分再看情况，如果能看日出就一起去看。
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2时25分被闹钟唤醒，见窗外天色大亮，太阳即将出来。叫唐师曾，他没有动静，立即带了相机来到站前的空地，举目四望，但见正东方韩国站方向的山后，天空中一片红霞，一直延伸到东北方的柯林斯冰盖上方；西边的山顶也泛着红光；东南方向只是越来越亮，没有其他变化；就是北方山顶的积雪也已闪出银辉。这使我产生了疑问：这里的太阳究竟是从哪里升起的？走近海边，我才发现地形不利于观日出，因为除非太阳是从东偏南二三十度方向升起，否则就看不到红日跃出海面的景象，其他方向都有大大小小的山岭。直到2时30分，我才判断出日出的方位应该在东偏南40°—50°之间，那里恰恰被一座小山遮住，但要在日出前翻过山去，无论如何已来不及了。

我赶快登上一号栋的台阶，这是附近最东南的向阳位置。当太阳从山顶左侧露出一角时，我拍下了第一张照片。急步跑到海边伸出最远的角上，我又拍了一张有海水映着太阳的照片，但避不开前面那片朱红色的大油罐。就这样，我从一个位置赶往另一个位置，追逐着太阳，追逐着我理想中的日出景象。当我回到生活栋二楼靠东的窗口拍下最后一张照片时，太阳已完全升起在山巅，只是无论是我的视野，还是镜头中的影像，都离不开站内的建筑和设施。以至事后唐师曾评论这些照片时认为，看不出是在南极，倒像是在某一人烟稀少的工地上。不过今天还是幸运的，因为太阳刚出全就钻进了云层。

回去又睡，只是好久没有入眠。至7时起床，相当疲倦。李志刚送来家中发来的两页传真。早餐后告诉赵萍，我与唐师曾都不去避难所。她问周国平去不去，我说大概也不去，但还是直接问他为准。

上午站长安排二号栋除锈，人文班一半人不在，我们商量后决定不参加。上午将照片输入电脑，答复家中传真，显然家里还没有收到我的邮件，但我还是想以邮件发出。午餐时遇到杨志彪，请他查一下我预先留的接收邮件地址是否正确，因为据说收不到邮件的原因是原来留的地址不对。我虽然相信自己写的地址不会错，而且还核对过，但至今收不到邮件的事实使我不得不对自己产生了怀疑。他说如果北京的管理员仍在卫星转发站，可以打电话请他修改，但如果他调试后回北京了，那一时就无法改了，因为卫星转发站在郊区，离市区较远。

今天是一位德国女研究生的生日，厨房也准备了蛋糕，午餐时全队为她庆贺，并向她赠送了集体签名的贺卡。王站长告诉我今晚去乌拉圭站联欢，因人数有限，原则上去过智利站的人不参加，上次听说周国平和唐师曾不愿意去，所以这次也没有安排。另外8日将开各站生物科学家的讨论会，请我代做会议记录，因为他与王自磐要主持会议。我说没有问题，只是有些专业方面的词汇和内容没有把握，还得请王教授改定。向他说明今天不参加劳动的原因，他说可以由我们自己安排。

下午1时余睡，到近3时才起来。写访问捷克站的报道。至5时，唐师曾来通知提早开饭。到了餐厅说晚饭还没有做好，又回房间，周国平过来闲谈。稍后杨志彪来叫大家用饭，发现何怀宏已在餐厅，得知他们三人2时就回来了。

晚餐后向王自磐了解贼鸥的习性，知道贼鸥的主要食物有笠贝，就是我们平时经常能在海滨或贼鸥窝附近看到的那种单面贝壳。杨志彪通知确实是我留的地址有误，但需要站长或赵萍同意后才可以用公事电话与北京联系。

继续写报道毕，3000余字。近12时致电气象栋，正好有人，就去请杨志彪打印出报道稿。王站长已由乌拉圭站回来，将稿子交他签字。与唐师曾聊天，至1时余。

1月7日，星期日　阴，上午有小雨雪，下午阴，傍晚转多云

7时1刻方起。早餐时通知各班派两人清油罐，其他人包干油漆，人文组包小平房面墙。从王站长处取回报道稿，交李志刚发出。Z决定由他与何怀宏参加清罐，其他人去刷漆，周国平和唐师曾请假。8时半到二号栋旁领了工具，就去小平房除锈，用铲刀将铁皮上不平整的地方铲平，将锈斑刮去。稍后邵滨鸿来参加。小平房高处已过一人，抬头除锈时锈屑飘入眼中，赵萍说她那里有防护镜，领了一副套在眼镜外面。小平房的面墙是木头外面包了铁皮，时间长了铁皮已锈蚀，除锈时稍用力，就会将锈铁皮全部挖空，露出里面的木头，周兴赞说不必过于除尽，否则损坏更大。小平房是长城站的第一座建筑物，当年如能住进小平房就是特殊待遇。但现在已过了使用年限，只是因为意义重大才保留着，只用作储藏室。至9时半，除锈已完成，因雨天不便刷漆，我们就此结束。

回房间整理日记。11时余王站长要我将明天会议的议程和他的发言稿译为英语，至午餐后译毕。近2时睡，3时起。将译稿交给王站长，并与他讨论议程，原来会议延续到下午，还有当场通过会议纪要一项，我认为会议纪要不必当场通过，只要会后写出后交给与会者即可，否则如果有人提出不同意见或节外生枝就很难对付，上午可安排得紧凑些，午餐前就结束。他表示同意。我又建议稍稍修改议程，他应作为会议主席，由我口译。到王自磐房间，向他了解会议的情况，问他为什么会议的名称要那么长，称为“在菲尔德斯半岛、阿德雷岛、巴顿半岛上进行生物研究和自然保护合作的学术讨论会”，他说这是经过反复讨论并确定的，会议筹备的全过程和每一细节都已报北京批准，所以不能再改变。不久王建国也到，就商定议程。我改定英文议程，去气象栋印出。印至最后一份时打印机送纸失灵，幸而只少了一份。

去旗杆前讨论竖碑的方案。Z告诉我现有三种方案，即用一个大水泥墩作基座，或用两个水泥墩左右作基座，或用两个水泥墩夹在轮胎的前后作基座，并领我看了选定的废水泥墩。我选定用两个水泥墩放在轮胎的左右，以为其他方案都破坏了碑面的形象。

晚餐后至海边摄影，照到企鹅戏水及海豹在海中露出头的照片。稍后在走廊上见北窗外空中有一轮明月，周围却还是绛色的晚霞，下面衬托着黑白分明的残雪与山岩，非常入画，立即拍了几张照片。

刚开始改写日记，赵萍来电，说王站长、王自磐正与德国人讨论明天的会议安排，希望我能参加。立即去会议室，在场的除王站长、赵萍和王自磐外，还有德国耶拿大学教师汉斯、研究生斯姆娜，智利伊那克南极研究所的哈维尔。汉斯等建议更改议程，将韩国的安仁英的发言排在第一，因为安的专业是海洋生物，而其他报告人都是鸟类方面的研究，这样内容可以相互联系。由于事先联系时韩国站没有最终确定是否由安仁英作报告，王站长担心她没有准备好，如排第一个发言就没有回旋的余地。但他们认为如她实在没有准备，不发言也可以，如有准备，必定是她自己的专业，插在中间肯定会将完整的内容分为两部分。于是大家同意将安仁英的发言调到第一个。他们又建议在自由讨论前列入到会者提出建议一项，开始王站长不同意，但汉斯等引邀请书为证，说明原来就说过请来宾发表意见的话，而且态度强硬，说如果没有这项内容，会议完全没有必要开。经过一番讨论，王站长表示同意。在各人介绍发言内容时，哈维尔提到阿德雷岛的管理，王站长指出这是学术讨论会，不宜讨论管理方面的问题。哈维尔又谈到直升机和飞机对阿德雷岛的影响时，王站长要我译了一段话：长城站本身没有任何飞机，并不是批评或讨论的对象；但作为会议的东道主，不应该在我们召集的会议上批评其他站，或者使客人感到不愉快；管理问题十分敏感，应该通过协商解决，不适宜在这样的场合提出来。他们又提出到讨论时应该另外有一个人主持，意思是王站长不懂英语，临时双重翻译太费时，甚至提出由我担任。我坚决反对，说明只负口译之责，实在要增加主持人，只能是王自磐。但王自己要作会议总结，再担任其他角色也不妥当。讨论的结果是仍由王站长主持到底，但由王自磐与我协助。最后一项建议是增加一个会议总结发言，由王自磐与哈维尔合作，就在会议过程中准备，大家无异议通过。到近1时才散会。将议程改定后，即请赵萍通知杨志彪，请他在气象栋等着。我回房间改定英文议程，去气象栋交给杨志彪，请他当即打印出来。

回来路上见晴空无云，曙色已明，有了前天的经验，我已有充分把握，准备2时出发去看日出。已1时半，就翻阅数码相机的说明书，又整理杂物等候着。

1月8日，星期一　多云，下午转阴

到2时邀Z一同出发。我们翻过油罐前的小坡，一直走到东南海滨。前面就是一望无际的大海和纳尔逊冰盖，根据上次测定的方位，太阳将从纳尔逊冰盖的左侧升起。在我们与纳尔逊冰盖之间，只有一些零星的礁石和不高的山丘，不会影响我们的视线。邵滨鸿与周国平也先后来了。

此时风平浪静，只有海浪轻轻拍打着礁石的声音。忽然间，一对雪鸥从山上飞起，在蓝天下盘旋翱翔，它们的鸣声又引得几对贼鸥腾空而起，似乎都急于在清晨一试身手。前面的一块礁石竟在慢慢移动，原来是一头巨大的海豹正缓缓游泳，偶尔将头露出水面，晃几下脑袋，在爬过一块礁石后很快潜下大海。一群企鹅在海边戏水，又陆续上岸，或摇头摆尾地散步，或张着翅膀左右顾盼，或相互嬉闹，或孜孜觅食。莫非这些动物都已觉察到新一天的开始，正与我们一样在迎接朝阳？

2时38分是预定日出的时间，但由于纳尔逊冰盖的阻挡，我们还看不到太阳。但此时周围的一切都已沐浴在金色之中，冰盖由水晶变为黄金，海上荡着粼粼金波，企鹅身上闪着金光，连黝黑的礁石都蒙上了一层金色。可惜我看不见自己的模样，相信也一定染上了金色。

我站在一块高高的岩石上，将数码相机定到最高解像度，准备用每张9兆多的规格拍下记录日出全过程的6张照片。由于储存需要时间，每张照片之间大约要间隔1分钟。当照到第5张时，原来还只有大半的太阳突然跳上冰盖旁的山崖，下部约有四分之一居然嵌在山崖之前。在亘古的坚冰与万顷碧波的衬托下，这个硕大的火球迅速升腾，火焰逐渐熄灭，形状随之缩小，变为一片光亮。我把镜头拉至那群企鹅，用最后一张照片拍下了同样在迎接太阳的小动物。

走近站区时，见国旗后面的一号栋上挂着俄罗斯、德国、韩国、智利、乌拉圭的国旗，在蓝天下迎风飘扬，十分鲜艳。这是我们来站后挂旗最多的一次，又恰逢这样一个好天气。

3时半睡，7时起来时很累。早餐后将所摄照片输入电脑。Z在做“鹭江杯国际钓鱼邀请赛”的准备，要我将发往各站的邀请书译为英文。

9时半至会议室，为今日的会议接待来宾，先后来到的有韩国站蒋舜槿站长、安仁英博士及博士生二人、橡皮艇驾驶员一人，智利站卡里略副站长等多人和智利海军代表，乌拉圭站数人，俄国站奥列加站长及副站长等。餐厅中挂着中英文的横幅，将餐桌拼成长方形的会议桌，铺着代用的桌布。桌上的几个话筒架是发电班临时用灯罩改装的。

10时5分开会，我向大家介绍会议主席王建国站长，然后他主持会议并致开幕词，我作口译。随后出席者依次作自我介绍，我在介绍时特别加了一会儿：“我今天的职责只是口译。”

学术报告开始后，第一位发言的是韩国海洋生物学家安仁英博士。她介绍韩国南极研究项目及已开展的项目，并分度夏与越冬两方面作了说明。她提到，在海水和海洋生物的样本中已测到了铅，但对铅的来源和含量还要做进一步的分析。结束时问大家有什么问题，智利副站长问研究这些问题有什么有关的国际组织或会议，安做了介绍。

中国极地生态学家王自磐教授发言，以海鸟、企鹅、贼鸥等的食物来源为例，并以幻灯片演示，说明鸥类的天然和人工两种食物来源。有的站未处理好垃圾和食物残渣，则可能成为贼鸥新的食物来源，以致引起它们生活习性的改变。对贼鸥是否主动攻击人类，有人有误解，实际是因为有人过于接近它们的巢，贼鸥为护巢，才有警告性行动。他又说明天然食物与人工食物对其利弊，如果用食物喂它们，会使它们肥胖，对它们也不利，幼鸟不易成长，反而容易死亡。所以全体考察队员都应该注意这个问题，因为它们是属于全人类的。请勿喂任何鸟类，注意收集好垃圾，不要随意抛弃。我们还应该学习鸟类习性的知识，以便了解应该如何对待它们。感谢大家对科研的支持，我们的工作需要各站的支持。多数人来南极后十分小心，我们大家有同样的目的，感谢各位到会。

德国鸟类学家汉斯博士说：自1979年、1983年起就在乔治王岛上做研究。去年又开始在阿德雷岛（企鹅岛）上设点。与俄国、中国两站都有很好的合作关系，多年来如此。对海岛上的动物做不同的调查，最重要的还是鸟类，如企鹅，在阿德雷岛，与智利哈维尔等合作。去年在企鹅岛清点它们的数量，这是帽带企鹅（配幻灯片），是当地最常见的。用35毫米摄像机拍摄鸟类活动，进行研究。鸟类对人类干扰十分敏感，巨海燕尤其如此，原来半岛一带就有300对，但由于直升机与车辆来往，目前数量已减少。

德国鸟类学家斯姆娜小姐接着发言：“原来全岛有600多对巨海燕，现在大多已经离开，主要是由于人们在岛上工作，来往频繁。现在半岛地区仅有31对，全岛稍多些。它们很敏感，人们离它们百米内就会飞离。今后大家如果见到，千万不要打扰它们。所以我要研究它们的习性。现在岛上的建筑等活动已停止，但直升机仍在飞行。如果飞机离它们的住处过近，或者飞得过低，鸟就会有反应。并非飞机飞与不飞或能不能飞的问题，而是距离近与远。我们以仪器测量它们的蛋中成分的变化（配幻灯片），发现如果受到惊吓，就会对它的蛋中产生不良反应。在南乔治王岛我们也做过试验，直升机在不同高度对鸟类有不同的影响。（有人问：究竟直升机的距离多少是合适的？）我可以告诉你们合适的高度是多少。今天讨论到了飞机，但我个人对旅游者的影响也有兴趣。如果人与它们距离过近，也是有害的。”

此外，汉斯及学生们来此岛调查生物种类，以说明温室化及环境变迁对种群的影响，如环境污染等。

智利站有人提问：直升机飞多少高度合适？斯姆娜回答：如果直接飞临岛的上空有影响，离岸一二百米就不会有什么妨碍。

智利鸟类学家哈维尔报告：“利用这个机会至少可以说明我所做的工作。我在1993年就来岛，此后阿德雷岛才受到保护。该岛离俄国站和智利站约1公里，离长城站约数百米。有11种海鸟在岛上繁殖，有不少贼鸥，巨海燕有50对，南极海燕30对，还有燕鸥等。岛上有三种企鹅，800对阿德雷企鹅，25对帽带企鹅，4000对金图企鹅。20年来，智利和德国进行联合研究，去年还有新西兰科学家参与。我们举办了一些活动，如通过电视摄影介绍保护岛类，在俄罗斯站举办图片展览（展示幻灯片：海豹正警告其他动物）。经过保护，取得了明显的效果。从1983年汉斯到这里来从事研究起，开始数年间巨海燕减少80％，现已增加至50对。我们从不禁止到岛上去，相反欢迎大家去，以便了解保护鸟类的情况，但希望事先与我们联系，听从我们的引导，不要进入观察区。现在大多数站都与我们合作得很好，上岛都先与我们联系（放与长城站人员合影及长城站队员乘船上岛的幻灯片），但也有些人没有这样做。”

安仁英问：将阿德雷岛列为保护区并加以管理是由谁批准的？是否有许可证？主要任务是什么？回答：有智利政府的批准文件，正式列为保护区，任务是观察。

在自由讨论时，俄罗斯奥列加站长提出，对动物的不利影响，除了来自飞机和直升机外，还有车辆的影响。他认为目前由机场至各站的道路过于靠近海滩，建议改路。哈斯等发言都认为，这条道路是岛上的主要道路，对各个站都很重要，要改道的话工程量太大。而且车辆行驶对海鸟影响最大的是春夏季节，此时不宜靠近海滩，以免影响海鸟的繁殖，但这一阶段并不长，到了冬季就没有什么关系。

哈维尔还是提出了对阿德雷岛如何避免飞行影响的事，智利副站长和海军代表都作了解释。乌拉圭人问究竟多少距离是合适的，斯姆娜说她可以提供具体的资料，在不同情况下有不同的要求。但乌拉圭人说明，在特殊情况下难以避免接近，如前几日有韩国船遇险，起飞后就不得不作低飞搜寻。

智利站说明他们一向重视环境保护，在站内辟有专室，挂着照片，对所有来的人都进行教育，已来过四五次的人也同样进行。

安仁英强调韩国队员在来南极前均接受过专门教育，并且印有手册，提出保护环境方面的具体注意事项。她建议可以编一本适合乔治王岛情况的共同遵守的手册。

哈维尔问智利海军如何注意保护环境，海军代表说他们很注意，没有发现有什么问题。

哈维尔又问乌拉圭站为什么来站的人那么多，乌拉圭站答复，来站的人多数是来工作的，旅游者的数量很有限。

安仁英问岛上有几个保护点，汉斯说有5个。她提出应设立明确标志，以便大家遵守。蒋舜槿说他只知道有4处，问另一处在哪里。又问为什么会议标题上只列了阿德雷岛、菲尔德斯半岛与巴顿半岛，为什么不包括乔治王岛的西南部，王自磐解释因为目前仅研究了这三个地方，所以更紧迫，并非不顾其他地方。

哈维尔问智利空军基地：上次来时发现常有直升机在岛上降落，能否避免？智方回答说，一般不可能在岛上降落，但如果有军令或特殊情况就难免。

韩国站长蒋舜槿发言，保护动植物及环境很重要，但人类活动也重要，二者不可能没有冲突，双方都应该妥协。会后他对我说：“如果一味批评飞行，今后怎么向人家借用直升机？我们可没有自己的飞机！”

已近12点，我建议王站长快结束，即停止自由讨论，由哈维尔与王自磐作简单总结，王站长肯定会议成绩，并表示感谢后宣布散会。与会者留下午餐后陆续返回。

在会议进行过程中，捷克站长耶达、斯蒂文及女孩丹妮莎来站。会后得知他们是划船过来的，费时1小时半，因为斯蒂文与丹妮莎将于明天乘飞机返回，今晚留宿在我们站。丹妮莎的父亲还留在捷克站，他的训练期还没有结束。午餐时问耶达什么时候可以继续讨论，他说他一时不走，这两天肯定有空。

下午1时余睡，至3时方起，仍觉疲倦。4时余洗澡，又在值班室看了一会儿智利台的电视新闻，大多是有关审讯皮诺切特的内容。

晚餐时遇耶达，他说今晚已约了与何怀宏谈，明天还在这里，因为另外有3个人要来，不知明天什么时候到，他要接他们回捷克站。准备洗衣，但洗衣机一直没有空。这台全自动洗衣机从我们来时就已变成手动，从加水到每一顺序都得人工操作，加水时尤其要注意，阀门不会自动关闭，过了时间就会水漫金山，所以洗一次衣服相当费时。新的洗衣机要等集装箱运来。等到7时多才轮到我洗。将前阶段所拍数码照片移至MO。刘、张两位记者向我要今日会议的记录，告诉他们因忙于口译，没有记下多少，让他们向王自磐去要。

近10时，唐师曾回来说，耶达正在餐厅饮啤酒聊天，不妨去与他谈谈。耶达与邵滨鸿、Z在一起，据说正提到与我约定的讨论。他认为我们的讨论用一小时还不够，得有两小时才行。因为三位新来的所乘航班与丹妮莎返回的航班不是同一架飞机，到现在还不知道到达的时间，所以明天下午肯定有时间。他边喝啤酒我们边聊天，到11点多，实际上想问的大部分问题都问了。耶达他们今晚就住在一号栋。

回房间整理日记，至12时半睡。平时唐师曾上床都比我早，今天他却没有睡，到2时醒来，才发现他准备去拍日出。我起来看窗外的情况，认为太阳可能不如昨天明亮，但今天有云，霞光或许更美。他出门后我继续睡。

1月9日，星期二　下午转阴，傍晚多云

7时起。早餐时见站长写在黑板上的通知，今天上午仍安排劳动，人文班包小平房。站长又要我整理出昨天会议的记录，以备他写总结。

餐后Z说他准备与邵滨鸿送捷克人去机场，后来又与邵建议我们六人搭这辆车一起去机场，然后步行去西北海岸。正议论间，王站长说捷克人坚决不要我们用车送，一定要步行去机场，原来的建议只得作罢。捷克人的行李很多，因为他们要将一部分垃圾带到彭塔阿雷纳斯去处理，至少每人有两个大包，还带着一个7岁的女孩，步行到机场实在不容易。接通知上午暂勿劳动，时间可另行安排。回室内整理日记。

前几天邵滨鸿游泳时将一副眼镜掉在水中，大家都以为没有找到的希望，想不到何怀宏给找了回来，而且还包括一片脱离了镜框的镜片，真是奇迹。

近日海上浮冰大量增加，今天早上见远海的浮冰像两道墙一样，到中午时离海岸更近，在阳光照射下非常明亮。午餐后就往油罐前海边摄影，唐师曾已在前面，与周国平同路。浮冰实际距离还很远，所以拍照效果不佳，只能用摄像机拍。天气晴朗，远处的海水一片湛蓝，近处的海水异常清澈。又值退潮，海边露出大片礁石，还有各种海藻、海带和水生物，水底的礁石也显出各种色彩。我沿着礁石滩走得很远，直到礁石间距离拉大，无法再跨过去为止。更远的礁石上停着一群企鹅，等了一会儿，它们一直没有过来。忽然见附近一块礁石上有一只阿德雷企鹅，赶紧跨过去拍照。已拍的照片中都是金图和帽带两种，独缺阿德雷。阿德雷企鹅好动，总是不停地摆着它的两个翅膀，而且稍接近就会跑。今天虽然只有一只，但倒能配合，让我拍了好几张后才跳下海去。又到半山，拍了远处海上的浮冰和纳尔逊冰盖。

1时半回来，睡下去不足20分钟，Z来电，说有事要商量，马上至会议室开会。六人到全后，Z传达站长中午的通知：1月12日及2月6日都有飞机可以离岛，如果6日离开，可以安排去彭塔阿雷纳斯附近的国家公园住一夜，再去火地岛；返回圣地亚哥后去复活节岛4天，此后仍按原计划经阿根廷回国。在彭塔的费用可以回去再结算，但去复活节岛的费用全部自理。我说如果有人因特殊困难需要提前离开，可以搭12日的飞机，完全不必有顾虑。但我决定2月6日离开，一方面考虑应善始善终，另一方面这样的安排实在很有吸引力。但应该请王勇报个价，究竟要花多少钱？如果我们能接受，就得马上请他确认，以保证成行。讨论后大家都同意。因为站长曾布置14日前以劳动为主，一般不安排其他活动，所以我们又讨论了14日后的计划。邵滨鸿等提出去捷克站或韩国站住几天，我表示每天的工作无法离开电脑，不希望在没有电的地方费时太多。如果只是为了体验一下，当天往返或时间短些就可以了。邵说去避难所后就可以自己上冰盖，我坚决反对，认为上冰盖必须有专人引导，切忌冒失，一定要确保安全。因为还要整理会议记录，我建议会议尽快结束。

回房间整理出会议记录，将软盘交给王站长。近6时耶达来我房间，说已送走斯蒂文及丹妮莎，但新来的三位要明天上午才能到，所以准备明天早餐后就去机场接他们。约定今晚7时交谈。晚餐时请王站长将会议记录多印两份，因两位记者曾要过。

晚餐后发现我与耶达都有空，重新约定6时半就开始。到时至会议室，先为他拍照，随即开始讨论。前几次谈话主要是我提问，都是问他在南极的活动和经历，今天的谈话相当深入，是真正的交流，结果发现他的观点与我大致相同。邵滨鸿参加了一会，后来离开了。结束时正好见张雪梅在餐厅，就请她为我与耶达合影。王自磐问我与耶达谈得怎么样，我告诉他我们的观点很相似。刘弘问了一些耶达的情况，摘要告诉他，但他似乎还不得要领。

回房间将照片转入电脑，继续改写日记，至1时余睡。

1月10日，星期三　阴，风加大，中午起小雪

早餐时李志刚说有传真，稍后送来，是我的博士生左鹏及副所长朱毅发来的。与邵滨鸿、Z商定上午劳动。8时到门口，邵、何怀宏、Z先后到，去小平房刷底漆，完成后又去食品栋。站长照顾人文学者，分配的任务较少而轻。食品栋建筑新，只要刷底部的钢架，而且钢架较高，人可站直，不像其他栋的底架较矮，工作时只能弯腰。近11时结束，天已微雪。回房间记日记。

午餐后见耶达还在，得知他的新队员还在彭塔，可能明日才能够到，他站里的工作很忙，准备下午先回去。稍后午睡，2时起，小雪。

本想打开笔记本继续改日记，觉得还没有睡够，又靠在床上闭目养神。约2时半忽然见室内亮光一闪，听到啪的一声，还有股焦煳味。唐师曾平时电脑一直不关，此时却重新启动，忙把他叫醒，让他关了。发现室内及楼道都断了电，周国平来敲门，说他的房间里也断电了，此前还听到发电机突然轰鸣，随即停止。下楼见站长及赵萍在门厅与两位外国站长说话，门厅的灯居然还亮着，但楼下其他灯都熄了。告诉他们后，赵萍到会议室打电话给发电栋，但电话也不通，王站长马上去发电栋询问。

又遇到耶达，得知因气候变化，暂无法返回。俄罗斯站尤拉等二人来，陪他们稍谈，他们喝了咖啡后就告辞，又邀请我与邵滨鸿去访问，答允下周或稍后去。站长已问了断电的原因，小卫等说是因为今天切换成三号机组，正在试用，忽然间飞车（速度失控），电压骤升，发现后马上关机，重新使用二号机组。此时电力已恢复，发电班三人正忙于替换烧坏的灯泡。

回房间检查室内电器，都正常。周国平来说他室内的电灯烧毁了，才想起刚才唐师曾电脑曾重新启动过，急忙叫他起来试一下，发现电源器已烧毁。后来知道今天切换发电机组前曾通知各部门预做准备，在切换时关闭电源。到1点半时切换成功，通知已恢复正常，所以设备都已重新启动，谁知半小时后发生事故，造成很大损失，气象栋多件设备烧坏，风力无法自动记录，打印机损坏；通讯栋也有设备损坏；餐厅微波炉烧坏。

昨天至今写成《土的含义》一文，这想法其实萌发于来南极之初，经几次外出后才形成。稍后拟复两位副所长的信，晚餐后拟家信，并将《土的含义》一文改为文本方式，与两封信合为一个文件发出。但没有多久就听说因服务器烧坏，已无法收发邮件。

王站长来电，要我去通讯栋。他与杨志彪、李志刚都在，因为服务器无法打开，要我看一下英文说明书。看后发现没有如何开机的内容，我告诉他们，一般厂商都不许用户自行开机，所以不会有这方面的说明。李志刚说连螺丝的位置也打不到，我看了一下后认为，如果真准备自己开机，可以将机箱上的商标纸撕开，开箱的螺丝或许就在商标纸后面。站长怕自己开机后引起麻烦，让小杨给北京打电话，办公室的人说以前没有碰到过这种情况，只能与厂商联系后，才能答复。我以为在国内买的设备不可能提供全球保修，即使有，最近的地方是智利本土，目前也没有办法送去。或许只有电源部分被烧坏，开机检查还有修复的可能。李志刚抱怨工具太差，连螺丝刀都不顺手。估计一时修不好，若明日再不能修复，就只能手写后发传真了。

回到门厅时遇见哈维尔，问他小企鹅什么时候能长大下海，他说不同的品种时间也不同，早的一二周内就可以，最迟的要到2月间。又问他，阿德雷岛是企鹅的繁殖地，它们平时生活在什么地方。他说，一部分企鹅完成繁殖后就离开阿德雷岛，在南太平洋活动，有一部分企鹅就留在岛上。企鹅每年还要脱一次毛，脱毛时不吃不喝，重量会减轻不少，然后就长得很快。问他企鹅的寿命多长，说最长可活15年。

告诉唐师曾、邵滨鸿、周国平及张雪梅等服务器损坏的消息，大家都感到沮丧，刚开通的网络又不知何时才能使用了。继续改日记，到今夜完成3万字。12时余李志刚来，说传真机只能对外发，几次都未能收下发来的传真，问我出错的原因。据英文说明书上的内容向他解释，是属于对方没有挂机。1时余睡，李志刚又来电，问现在能否去通讯栋，他将改变传真机的制式，让我帮他再查查说明书。告诉他已睡，约明天上午再去。

土的含义

我到过号称“生命禁区”的西藏阿里，但我认为这样的名称有点言过其实。因为尽管空气稀薄，人类毕竟还能在那里生长繁衍，而且地上还能生长灌木和成片的野草，新栽的树能够成活，偶尔还能见到历尽风霜的大树。

但当我踏上南极，却发现进入了一个真正的洪荒境界：除了苔藓和地衣之外，看不到任何植物，不用说没有树木，就是野草都见不到一根。极目望去，但见在浓云密布的天穹下泛着蓝光的冰盖、皑皑白雪和袒露着黑褐本色的大地。走在化了雪的地上，不是大块的岩石，就是破碎的砾石，只有在谷地河滩才能踩到沙砾和泥土。

突然我悟到了造物者的伟大和先民的智慧。亿万年的沧桑，才将地球上曾经炽热而后又冰冷的坚硬表层风化成柔软而肥沃的泥土。我们的祖先将他们赖以生息的地球表层命名为“土地”，显示了他们对土的重视。或许他们不能想象，没有土的地会有什么用，就是不长草木的土地也会被称之为“不毛之地”，因而往往不能列入“声教所及”的范围。至今北京还保留着明、清两朝皇帝祭祀用的社稷坛，坛上按不同方位陈放着五种颜色的泥土，象征着皇帝拥有四海，普天之下，莫非王土。当人们对黄土高原的水土流失束手无策时，当人们怨恨黄河的滔滔浊流挟来16亿吨泥沙时，请不要忘记，正是这些黄土造就了华北大平原，养育了后稷和他的后人，也为大一统的中原王朝奠定了物质基础。

在南极，你必定更容易体会到土的重要。如果你仔细观察，就不难发现，即使是苔藓和地衣也离不开土，无论它们是何等艰难地长在岩石缝中，还是比较自在地生在低洼湿润的河谷滩地。不过就是在夏季，南极也只有不到5％的表面能从冰盖下露出来，到现在最长的时间不过10万年，能够由岩石风化成的泥土就那么一丁点。如果没有新的变化和外界的干预，要使南极产生足够的土壤，不知道还要经过多少万年。所以即使南极的冰盖消融，永冻层消失，气候变暖，如果没有土壤，植物进化的过程也将比其他地方漫长。

南极以外的人们，请珍惜你身边的泥土，尽管它未必是你所需要的。请珍爱我们这片土地，这是一片有土的地，人类不能没有它。

2000年12月30日于南极长城站

2001年1月10日改定



五　意料之中和意料之外

2001年1月11日—2月7日


很多事情是来南极之前就意料到的：

气候多变，缺乏新鲜食品，生活单调，度夏的主要工作是日常维护，交通不便，活动半径有限，无法自由行动，对外联系困难，信息闭塞等等。

但很多事情还是出乎意料：

今年的气温比往年同期偏低，是十多年来最冷的夏季。风雪频繁，出现了罕见的雪景和冰山。

应该在我们到达前就运到的集装箱，到我们离开时还滞留在智利，不少用品和设备无法及时使用，增加了考察队不少困难。

航空煤油的意外匮乏，使原定的乘直升机考察和上冰盖成为泡影。

新摩托艇不能投入使用，好几个考察站无法访问。

已经安排好的复活节岛之行，因经办人的粗心大意而取消。恶劣的天气推迟了离开的航班，火地岛和智利国家公园之行也随之取消。

王刚义来南极游泳，我为他测定时间，并成为他这项纪录的证人。

不出意外的活动会平淡无奇，出了意外又会有太多的危险，甚至需要付出生命的代价。谁也不想遭遇意外的危险，但谁都希望生活会丰富多彩。

我记录的既有意料之中，也有意料之外。

1月11日，星期四　阴，上午小雪，下午转大，晚停

7时起。早餐后问耶达的教育背景，前几次谈话时忘了。得知他本来是布拉格查理大学的历史学博士生，1968年“布拉格之春”失败后因不满当局而离校，去一个海拔2000米的高山从事抢险救生。该机构属内政部，由政府主办，但也接受志愿人员。我问他如果没有这一事件，是否也会去从事抢险救生，他说也可能去，但会推迟几年，至少是在获得学位后。问他此后是否就再没有上学，他说是的，有关抢险救生、南极、环保的大部分知识都是自学的结果。他告诉我，他在查理大学的老师是很有名的历史学家，这位教授写的战争史著作虽出版于共产党当政期间，但极其优秀。他在查理大学时曾学过韩语、日语课程，但没有学过中文。他认为学中文需要美声，他不具备，虽然他家族的上辈中有几位歌唱家。

王自磐建议让德国研究生帮助我们刷油漆，因为他们见我们都在刷油漆，也要求参加，他想集中让他们干一次。我们商议后谢绝了，因我们承担的任务本来不多，还是自己完成为好。后来王自磬安排他们另外进行了这样一次劳动锻炼。因发邮件没有希望，打印机又坏了，只能将昨天给所里的信手抄成传真稿。刚抄完，Z说打印机已修好，又说服务器已打开，因为他接到极地办陈主任的信息，北京传媒的宣传尚嫌不足，《海洋报》等着发稿，并要求配上照片，要发照片只能通过邮件，所以现正积极修理中。随即将文章输入软盘，并修改原来的邮件。到气象栋，无人，又至通讯栋，王站长、赵萍、杨志彪与李志刚都在，李已打开机箱，正在检查。见机箱上有一处明显发黑，估计烧坏的机件就在此点旁边。看了一会，将软盘交杨志彪打印。

午餐时传来更坏的消息，站长与赵萍通知集装箱要到2月中旬才到，原来一直在盼望的新船、电脑等设备以及我自己托带的一个小包都不可能在我们离开前用到了。不仅如此，部分食品、食油、奶粉、酒与饮料等存货都已有限，号召大家节约。王自磐说他已停喝奶粉，度夏队员时间有限，应该节约自律，克服困难，以保证越冬队的供应。我表示响应。

1时睡，至2时起。杨志彪送来打印的文章，交站长审阅，并代唐师曾送去他要求站长开的证明草稿，说明他的IBM笔记本因发电机意外事故毁损。顺便问站长，王勇对我们去复活节岛的安排有没有答复，他似乎不知所以然，又解释了一下，他答允马上给王打电话询问。

见一位德国研究生手持一只死企鹅扔在海滩上喂贼鸥，汉斯等又在楼前用诱饵套住两只贼鸥，先检查它的羽毛间是否有寄生虫，然后又在它脚上套环，以便长期追踪观察。唐师曾立即前往摄影。稍后到海滩，见一只贼鸥正在啄食企鹅尸体，旁边另一只贼鸥在观看，不许其他贼鸥接近，更不许一起吃。

王站长、周兴赞、张文义等正在车库前安装碑座，他们说Z想用铁架将水泥墩加高20厘米。我以为大可不必，随即叫来Z，说明理由后他也同意不必再加。我的理由很简单，由于碑文的字不大，现在的高度正适合一般身高的人阅读，再升高的话看起来就不便了。回来没有多久，Z又来电，通知快去竖碑的地方。王站长、赵萍、周兴赞、梁永进、徐文祥已在。何怀宏与邵滨鸿正准备去游泳，也过来了，稍后他们说再不去游身上太冷，就先去了。我们先确定了碑的位置，还是在石狮子的南侧，梁永进开装卸车铲来沙石，大家一起铲平，铺好基础，再吊装来两个水泥墩，最后吊装轮胎固定在上面。雪转大，风冷刺骨，出门时没有想到要那么久，也不知道要动手，未戴手套，手几乎冻僵，大致完成后先回房间。

晚餐时王站长告诉与王勇联系的结果，下午他与赵萍专门去智利站与王勇通了电话。饭后Z召集大家至何怀宏房内议事，通知联系结果：彭塔及火地岛三日大致可由原来安排参观的费用中开支，如有不足，回国后与极地办结算。往返复活节岛的机票价450美元，每日食宿约150美元。大家议论纷纷，我建议给王勇发一个传真，确定一个可以接受的价格，以便进一步确认，商定往返复活节岛及岛上的食宿费以700美元为限。唐师曾建议提前离岛，到智利后可自由安排，肯定能有更多选择，但他还希望参加在彭塔安排的三天活动。我以为既然如此，还得集体行动，王勇才能安排。如果大家都希望在2月1日后提前离开，应该先与站长商量，看能不能由我们派代表直接与智利基地联系争取。等我们的日程大致确定后，才能请王勇落实机票和食宿安排，否则即使他有了答复，我们也无法确认。商定由我与Z找站长。立即去站长房间，说明情况后他强调一定要集体行动，而且与智利方面接洽仍应由站里进行。智方的答复必定不能肯定，因为我们有6个人。这样的话王勇那里就无法安排，何必为提前数日悬而不决？6日的航班有我国政府代表团来，早就通过官方途径做了安排，一般不会改变，可以有把握。他确实曾与智方联系过，6日前离开虽然不无可能，但都只能临时通知，就像这次捷克站新来的人一样。提前既无可能，就再召集各人，说明与站长交涉的情况后，一致选择6日离岛，推我拟传真稿。在传真稿中除请王勇弄清报价与所包括的具体项目外，又问了途经阿根廷时能否提供联系之便。请各人传阅并签名后交站长发出。

李志刚送回已发给《文汇报》的稿件底稿，得知他自己单位的设备损坏不少，数据丢失，相当为难。Z要我为《海洋报》写一篇，因已收的稿子不够。写成《遭遇贼鸥》一文，1300余字。1时睡。

遭遇贼鸥

来南极前就听说贼鸥的厉害，有的书中写得更可怕，说有人的头上被贼鸥啄了一个大洞。

一到长城站，就见到大批贼鸥在楼前的水塘中栖息，上空也不时有贼鸥盘旋。有的贼鸥飞得很低，很慢，还有的贼鸥似乎一点不怕人，我走得很近时它也不动，到快接触到时才离开。几天下来，贼鸥与我相安无事，这使我对以往的传闻产生了怀疑。

但不久就目睹了贼鸥的厉害。那是去西海岸的途中，经过一片沼泽时，覆盖在上面的雪大半已经融化，泥泞不堪，深浅莫测。前几天一位女队员经过时双脚下陷，难以自拔，在别人帮助下才脱离困境。为保安全，我们只能爬上旁边的小坡，可是在无意中接近了一个贼鸥窝，随着一声声怪叫，一对贼鸥腾空而起，轮番向我们俯冲。只觉得身后掠过一阵劲风，我下意识地往下一蹲，贼鸥展翅从我头上掠过。我连奔带爬上坡，又急步往前，但贼鸥穷追不舍，有一次它的羽毛似乎已扫到了我的头发。要是我不蹲下，大概它的利嘴早已啄到头上了。

在纳尔逊岛上一次更紧张。在去捷克埃柯站的途中经过一个礁石林立的海岬，正是涨潮时分，靠海的一边大半已没入水中，露在水面礁石上青苔密布，滑得无法涉足。虽然我已看到山岩顶上站着一只贼鸥，还是只能尽量贴近山岩而过。这下就像捅了马蜂窝，那只贼鸥突然从正面向我飞来，眼看它一对贼亮的眼珠和那副利喙在瞬间逼近，我差一点站不稳脚跟。不知是因为发现了我的惶恐，还是因为我以超常的速度逃离，那贼鸥没有发动第二波袭击。

韩国世宗王站的队员陪同我们去他们的企鹅观察点时，手里拿着一根雪杖。开始我以为他是用作爬山时的拐杖，可是上坡时并没有见他使用，才知道是为了必要时驱赶贼鸥。他的一位队友确实被贼鸥啄过，据说其痛无比，就像被一块从山上扔下的石头砸在头上一样。

贼鸥究竟会不会啄人？直到极地生态学家王自磐教授的一番解释才使我弄明白。原来贼鸥不会主动对人发起攻击，只有在人逼近它的窝时，才会作出反应，而且一般都首先以鸣声警告，人继续靠近时才会向人俯冲，有时会以翅膀拍打人的头部。

“那为什么会有人被啄呢？”

“可能因为人过于逼近，使它感到恐惧。另一方面，就像人类有特例一样，贼鸥中也可能有个别特别强悍暴躁的。”王教授说，长城站附近就有这样一对贼鸥，人们稍靠近时就会用翅膀攻击，打在头上像电击般厉害。

不过我们有时不得不逼近它们，就像我那天一样，难道我们就只能俯首接受攻击吗？王教授说：“那也不必，当然可以自卫，就像韩国队员那样，拿一根雪杖，或者用什么东西驱赶，但不要主动伤害它们。”有时我们不得不与贼鸥遭遇，如必须在贼鸥窝附近进行观测。有时贼鸥也会造成破坏，如长城站的输水管道表面的保温层，就给贼鸥啄去了不少。在这种情况下，当然可以将贼鸥赶走。

听说王教授去称贼鸥雏鸟的重量时，公鸥母鸥非但不加攻击，而且会听之任之，颇感不可思议。他告诉我，确有这样的事，但不是无条件的，必须从孵化刚开始时就接近它们，让它们熟悉，才有可能。像今年来时，雏鸥已经较大，就办不到了。

人们常说，动物是人类的朋友，我想这是有条件的。人类与动物不可能有真正的平等，因为人不同于动物，具有动物所不具备的思想和能力。正因为如此，人对动物负有更大的责任，既要保护它们，又要警告和防范它们，避免不必要的损失，而不是听任攻击，甚至自动送进虎口。

我还会遭遇贼鸥，但我已懂得了相待之道。如果你有机会来南极，希望你能善待贼鸥，善待一切动物，但应该学会如何相处，以免付出不必要的代价。

1月12日，星期五　阴，上午无风，下午稍大

7时起。早餐时与几人商定上午完成刷漆，饭后将昨夜所写文章的软盘交他。8时半与何怀宏、邵滨鸿、Z一同去小平房，在已刷防锈底漆的基础上再刷上一层红漆。完成后又去刷食品库底下的钢架，至11时完毕。将结束时站长来找Z，因智利站来人要看明天钓鱼赛所用的钓竿。写出《天涯无处无春色》一文，700字，应《南方日报》春节之约。

近1时睡，将2时王站长来电，韩国政府代表团来访，要我快去。至会议室，王站长、赵萍正与韩国政府代表团座谈，蒋舜槿站长陪同，Koo等人等候在外面。为首的是韩国科学技术部企划管理室室长柳熙烈，一直用英语说话。另有计划与预算部预算办公室预算协调局任局长等七八人。柳熙烈表示了促进两国科技合作特别是在南极合作的愿望，对韩国世宗王站与中国长城站的互相合作和支持表示满意，同时感谢中国站历年来对韩国站的帮助。又说他曾三次访问北京，会见过当时的国家科委主任宋健，签订了两国科技合作协定。代表团向我站赠送了两盒青梅酒，特别说明酒中的梅子可以吃，于健康有益，瓶盖大的原因是为了用筷子将梅子夹出来。我表示完全理解，因为中国也有用梅子浸酒的习惯。接着与王站长陪同他们至气象栋，杨志彪在，让他简单介绍日常观测的内容。柳熙烈问是否观察臭氧空洞的情况，告诉他中山站有这项目。又到通讯栋，稍看一下就出来了，因他们在站停留的时间只有20分钟。一起到站牌前合影。韩国站用两艘橡皮艇将代表团送来，还要去俄罗斯站，然后去机场，时间很紧，临时请我站派车。吉普车坐不下，只能再加卡车。送韩国人上车时，一位官员问我哪一辆车比较好，我说当然是吉普，结果大官都上了吉普，小一点的官与站长等都爬上卡车。赵萍陪同他们去俄罗斯站。

收家中传真，得知我12月20日寄出的明信片已经收到。听说服务器已修好，写了邮件回复。但因服务器已不能与其他电脑联机，只能用软盘，所以站里规定先要将软盘送杨志彪处检验是否有病毒，验毕后交Z请他一并在今晚发出。洗澡。

Z等已起草去中国避难所住两三天的申请报告，邀我在上面签字，我婉言谢绝。有人说先签了再说，到时不去也无妨，我以为不妥。唐师曾本已签名，听了我的话又划掉了。Z又为《北京青年报》索稿，说此前我给他的三篇文章都已刊登，答允稍后考虑合适的题目。

德国耶拿大学与王自磐合作研究的人大部分即将返回，今晚聚餐表示欢送，汉斯等住在俄罗斯站的师生全部参加，奥列加站长等陪他们一起来。王站长邀王自磐与我陪同汉斯及奥列加用餐。饭后德国人留下联欢，但站长与王自磐、汉斯、赵萍在会议室开会，站方无人出面接待，我不得已留在餐厅内应付。厨师张来生来歌唱，但德国研究生听不懂苏联的老歌，自己也不会唱，呆坐着没有什么反应。后来其他人陆续来了，与德国人合唱《两只老虎》一类曲子，我才脱身离开。

王站长交起草27日举行春节晚会的英文邀请函，回房间拟定后，将软盘交他。

去通讯栋发邮件。先发站长的邮件，给《海洋报》文章及照片都在内。随后我们的邮件也都发走。杨志彪检查我所留的家中邮址，并不错，而站长所收邮件中说日前北京转发站邮件积压，看来完全不是邮址错的原因。收到家中邮件，大喜过望。因收发邮局每天只能这一次，再写一个邮件来不及，只能先用英文复了一句发出。想到一个观日出的题目，开始写《不夜南天观日出》一文，未毕，1时余睡。

天涯无处无春色

临近春节，自然就会想到春天，虽然真正的春天还没有来到，但春节、立春和其他与春有关的节庆习俗无不寄托着人们对春的期待。

我在夏天到过被称为“生命禁区”的西藏阿里，现在又在夏天来到南极洲的边缘——南设得兰群岛上的乔治王岛。尽管临窗就能见到亘古不化的柯林斯冰盖和海湾对面的雪山，尽管周围的冰雪还没有完全消融，尽管昨天又下了大半天的雪，我还是发现了春色。

楼前一片小小的沼泽旁泛着绿光，虽然不是草木，而是地球上的低等植物苔藓和地衣，但也绿得可爱，绿得可贵。如果到野外去，只要是有水有土的地方，几乎都能发现苔藓和地衣，甚至在岩石的缝隙间、冰雪的裂口下，它们也在顽强地生长。俯下你的身子，就能看到它们同样五彩缤纷，千姿百态。“云想衣裳花想容”，在漫长的岁月里，它们难道不在追求美丽吗？我们身边的动物——海豹、企鹅、海狼、贼鸥、海燕——都已在享受春光：耳畔随时响着鸥声，见到它们在池中戏水。海滨可以见到企鹅在悠闲地欣赏自己浴后的羽毛，或者在驱赶靠近它们的贼鸥，阿德雷岛上那出生不久的一对对小企鹅，尽情享受着母亲的抚爱，那新鲜的茸毛充满了生命的希望。躺在海滩休憩的海豹懒得挪动身体，但一旦入海就显得那样矫健灵活，连镜头都难以捕捉。海上的浮冰越来越多，巨大的冰山也不时能见到，但在靠岸不久就化作春水，融入大地。山上的融雪积成涓涓细流，穿过冰原，透过岩层，汇为小河，在泛着蓝光的冰川下流过，奔向大海。

整个南极也在逐渐进入它的春天，10万年的岁月，终于使这块人类最后的处女地露出了近5％的真容，为什么在今后的10万年间、100万年间它不能更接近春天？人类在担忧南极的冰盖会逐渐融化时，请不要忘记，这并不完全是人类的选择和过错。天若有情，也会给南极一个走向春天的机会。

天涯无处无春色，即使是在南极。

1月13日，星期六　阴，下午多云，晚雨

7时前醒，提前将闹铃解除，不觉又睡至25分。早餐时与王站长等商议下午钓鱼赛，对比赛方法提出意见。餐后Z来房间，商定比赛规则，建议请站长于午餐时通知，开始及结束时应组织队员集中到餐厅，特别是在颁奖时。续写《观日出》一文。

10时余集中至何怀宏房中，告知站长已与王勇通了电话，复活节岛四天可控制在700美元左右，但只包括早餐。返程机票尚未购得，正在设法中。依然有各种意见，我主张立即发传真确定，如果12日的返程票买不到，可以推迟一天，途经阿根廷可减少一天。商定后就由我当场起草传真稿，交各人看后一一签名，拟交站长发出。又讨论一些事，由邵滨鸿记下大家的要求。已过11时结束。回房间整理日记。唐师曾自李志刚处来电，说他的电脑虽已可用了，但电源电压上升，问是否会危及电脑，我的意思是如果没有把握，还不如暂停使用。

午餐后于12时45分睡，1时余唐师曾回来，为电脑不能用生闷气。40分下楼。俄罗斯与智利站的人先后到，在餐厅报到，选手签名后编号发牌，规定结束后凭牌交鱼记分。因规定开始的时间将到，王站长建议先出发，到现场再报到。在码头边遇到韩国站与智利海军的人，就请选手签名，发牌。一同步行至油罐前海难，韩国队员开船停在附近海面。我用英语宣布比赛规则，因为各国都有人懂英语，可以相互解释：比赛时间为一个半小时，但如果到时钓到鱼的不满三个队，可延长半小时。参加的共六个队——俄罗斯、韩国、智利弗雷站、智利海军、长城站一队、长城站二队，每队选手两名。然后我宣布进入十分钟准备阶段，选手可在规定的海面范围内做准备。还有两分钟时俄国选手提出意见，说有的选手已经开始，我说明正式开始前不计成绩。我站在一块较高的石头上，于2时30分鸣锣宣布比赛开始。因为找不到锣槌，还是只能用一把开罐刀柄。不到两分钟，俄国人就钓到一条不小的鱼。俄国选手简直是渔夫，他们经验丰富，用的钓竿很短，一点不起眼，但钩子特别大，专拣礁石缝里下钩，几乎从不落空，连钓饵都完整无损就能将鱼钓上来了。人文班因只有何怀宏参加，所以无法单独组队，只能合组长城站二队。因王站长在学习俄国人经验后颇有收获，临时加入长城站二队。韩国队两位选手用的是出版社准备的从国内带来的钓竿，看来很高级，动作也很认真，可是从无鱼儿上钩。同时智利弗雷站队虽然事先做了准备，却一直没有钓到。何怀宏经过一番努力，终于钓得一条很小的鱼，大家说或许有希望评到最美丽的鱼。智利海军选手也受到本国同胞讥笑，只钓到一条比何怀宏那条还小的鱼，那位选手差点将它扔掉，被旁边人劝说才留下。韩国人的船上倒钓到了几条鱼，有人建议不妨也计成绩，被我拒绝。快结束时，智利选手突然拿出一条很大的鱼，以至有人开玩笑说，是不是他们预先带来的？四个队已有收获，时间不必延长。至4时，仍由我在原地敲锣结束。

回到餐厅，就按号码交鱼过磅。结果俄罗斯站获团体第一、长城站二队第二，智利弗雷站第三。俄国2号选手获总重量（6千克）、总尾数（12尾）及最快钓得（2分钟）三项个人奖，智利站一人获单条最重（1350克）奖。原来以为何怀宏那条150克小鱼能拿个最美丽的鱼奖，可是智利海军选手一人钓得的那条更小，只有100克；何的那条是与大鱼差不多的黄色，他那条却带红色；我只能判定智利海军选手获最美丽鱼奖。最倒霉的是俄国1号选手，论总重量应列第二，论条数也远比其他选手多，最重的单条有1300克，可是一个奖都没有得到。韩国选手虽然全军覆灭，但根本没有提出要将船上钓的鱼计入成绩，当我计算成绩时，他们都声明是zero（零）。奖状是在北京准备好带来的，只要将选手的名字填入就可以。虽然在报到时我已强调选手们必须用印刷体写下名字，但照着写他们的俄文或西班牙文姓名时我还是没有把握。好在选手就在旁边，请他们当场辅导，总算没有写错。接着由我宣布各奖项获奖名单，王站长和Z分别代表长城站和鹭江出版社颁奖。俄文和西班牙文的姓名都不好念，我只能含糊地念个大概，反正就这么几个人，获奖者不会因此而不上来领奖。团体奖的奖品是一个刻有南极洲的青铜纪念盘，在我们小卖部卖20美元；每位选手都有的纪念品是价值2美元的领带扣和纪念信封。发纪念品时韩国人就当仁不让了，当我说完参加者都有纪念品时，Koo马上自己动手，为到场的韩国人每人拿了一份，以至中国选手的份额都给拿走了。

今天钓到的鱼都是被称为“大头鱼”的南极鳕鱼，来后还没有尝过。可是在邀请书和规则中都没有说明钓到的鱼归谁，我只能在宣布我们的站长请各位参加者留下吃晚饭的同时，表示希望选手们将钓到的鱼留一些下来，让大家在晚餐时尝尝。两位俄国选手一听，马上将鱼全部交给我，说都可以留下，智利站和海军代表也将他们钓得的那条最大的和最小的鱼留下了。这些最新鲜的南极鳕鱼立即被送进厨房做了鱼汤。

结束后见智利巴斯库尼站长带着夫人及12岁的儿子、副站长卡里略来了，他们说是到附近海滩散步，顺便过来看看。站长与我在会议室陪他们聊了一会。已到晚餐时间，站长邀他们留下用餐。今天除了其他中国菜外，最吸引人的还是那一大盆鱼汤。特别是对我们，一个多月来吃的都是冰鱼冻肉，只觉得这鱼汤鲜美无比。我还是陪智利站长一家、副站长和智利海军站长用餐，席间智利海军站长邀请王站长与副站长下星期二中午去智利军舰上午餐，他说军舰将在星期一到达，仅停两天，主要任务之一即为在舰上宴请各站长。到时将来橡皮艇迎接，要求站长于下星期一前确认。智利站长和副站长问起我们站的食品供应，我说大多数食品是船运来的储备，新鲜食品得靠你们飞机的支持，他们表示理解，说一定尽可能满足我们的要求。俄国人因本站另有活动先告辞，智利客人吃完饭后也就回去了，他们说今晚还要庆祝一位队员的生日。韩国人兴趣很高，酒量也很大，与站里几位高手大干二锅头。今天俄国站要为德国人饯行，所以王站长、王自磐提前吃完饭赶去。

回房间继续写文章，至12时写毕《不夜南天观日出》一文，1700余字。其间接到邮件，是家中和转发所里的邮件，发现发送的时间反在前一封之前，显然是积压在北京转发站的。11时余雨转大，狂风大作。近1时睡。

1月14日，星期日　阴，下午起大雾，至夜不散

7时起。早餐后交Z昨晚所写文章。拟致家中邮件。

唐师曾说他闻到了海豹的气味，后来又说听到了海豹叫的声音，开始我也没有在意，忽然他说：“看，海豹躲在橡皮艇后面。”从窗口看去，果然见到橡皮艇后露出一头海豹的尾部，还在轻轻晃动。立即拿了照相机和摄像机去海边，见到一头2米多长的象海豹正躺在橡皮艇旁一个废旧床垫上，看来它已在床垫上舒舒服服地睡了一觉。其他人都闻讯赶来，各种照相机与摄像机对准象海豹狂轰一番。大家还轮流到海豹附近与它合影，见海豹很友善，胆子也越来越大，与它的距离越来越近。海豹终于忍耐不住了，竖起身子，张开嘴巴，接连喷了几口气，掉转尾巴，身体一扭一扭地滑向海边，在一片与砾石摩擦的声音中轰然入水，游入大海。在拍完照后，又用摄像机拍下了海豹入水的全过程。

午后睡了近1小时，起来后整理照片，发现容量达640兆的MO盘也已满了。继续整理日记。

下午一大批德国游客由智利站方向步行而来，他们都穿着橘红色的羽绒服，远看十分显目的一片，走近后见大多是老年人。他们是乘德国游船来的，那艘红白两色的大船停在俄罗斯站外面的海上。耶拿大学师生就搭这艘船离岛，据说两天半可到阿根廷的乌斯怀亚。他们和游客都将从那里乘飞机回国。游客们在站区参观摄影，也有人注意到了我们那个还没有嵌上碑文的大轮胎，把它作为长城站的一个景观拍了下来。还见有游客上身钻在轮胎间，让别人替他照相。不知道他们有没有想象这个轮胎竖在这的含义？

5时45分李志刚来电，说有我的电话，没有挂断，等我去接。我以最快的速度去通讯栋，一边想着有谁会没有预约在这时候打来。拿起话筒才知道是在澳洲悉尼的朋友、我以前的学生张步勤，他说前两天就收到我的明信片，知道了这里的电话后一直在打电话，但不是打不通，就是没有人接。由于时差，他今天特意在上班前早一点起来。谈了一些近况后，我建议就此结束，他说没有关系，以前还没有与在南极的人通过电话，总觉得有点不可思议。我问他声音有什么异样，他说没有，但总有不一样的感觉。共谈了17分钟。

晚餐时刘弘约今晚9时后接受国际电台的电话采访。

8时半去通讯栋，有人在接电话，候至9点后才开始发邮件。因每次收发都需要重建个人信箱，还得打电话将杨志彪找来。我们的邮件先后发出，但没有邮件发来，不知是否已有积压。正好收到所内发来的传真，得知校内近况，我通过家里转的邮件也已收到。

回房间记日记后继续改日记，至12时。中间去刘弘房间，接受国际电台主持人刘红的电话采访，是为春节节目预做准备。至会议室，将所领信封加盖长城站的两个戳，至1时3刻。睡前见窗外雾已散，韩国站后面的山上有一线朝霞，直接东南天空，但此外都是密布的乌云。

1月15日，星期一　阴，上午起阵雨不止，风大

7时起。连日阴雨，今天看来又是一个坏天气。

早餐后与唐师曾闲谈，上午整理日记。午餐后近1时睡，至2时半方起身，多梦。下午至夜均整理日记，今日完成8000多字。

晚餐时周春霞说我有一个邮件，旁人很惊奇她怎么能提前收发邮件，她说因有急事，是经站长特许的。读家中邮件，昨天所发的邮件尚未收到，看来转发还是不及时，急事只能仍用传真。1时睡。

1月16日，星期二　晨起大雾，后雨，雾稍减

今天又轮到我帮厨，6时50分起来，比平时稍早到餐厅。7时半准时来用早餐的人似乎越来越少，8时15分将餐盘收回厨房。

回房间后还是继续改写日记。按规定于10时半至厨房，张来生说没有什么事可做，11点半做菜时来就行了。做菜时他提到春节前不会再有新菜运来，下一次到货在2月8日，存菜不多，西红柿只剩下几个了。午餐后至12时45分收拾完毕。

1时睡，2时起，继续改日记。4时半至厨房，无事可做，拖会议室及餐厅地板，又帮厨师备晚餐，餐后清扫，至近7时毕。

回房间写了一个给家中的邮件，答复女儿问的事，并告诉她们我的近况。洗澡，毕后以洗衣机洗衣。8时40分去通讯栋发邮件，因有人正接电话，等候至9时余方开始。12时半睡。

1月17日，星期三　阴，渐转多云，将晚晴

7时起。早餐后Z召集会议，介绍昨晚支委会情况，说明站里并不是不安排我们的活动，赵萍每次去外国站，都会提出这些问题与人家商谈。还专门给极地办打了报告，要求购买航空汽油。极地办同意购买，但王勇说即使在智利买了，也要3月份才有可能运来。也曾向智利、乌拉圭站表示愿意支付油费，但对方表示实在是油料不足，有了钱也不解决问题。乌拉圭站熟悉冰盖的专家（即上次来过会中文的那位）还没有回站，其他人不熟悉，不敢带路。站上只有张文义到过冰盖的边缘，但他认为真正危险的还是在冰缘，到了冰盖内部反而没有什么。同意安排去西北海岸，可以由吉普车送至机场附近，回来时可用对讲机联系，再开车去接。近日可以去避难所，考虑到气候条件，准备明天上午动身，后天傍晚返回。我问他们避难所的情况，据说有足够的床，但都在一个房间内。“那怎么住呢？”有人说：“有什么关系！火车的卧铺车厢不也是不分男女的吗？”会后Z劝我明天一起去避难所，允诺考虑后于下午答复。

回房间与唐师曾闲谈，又阅读《当代中国·南极卷》中有关史实。好几天没有写报道了，原准备以与耶达谈话为内容，对捷克站与他的价值观念写一篇，忽然想到可以以南极地图上地名的来历为题，对比中国同时代的有关史实，写一篇有启示性的文章。马上查有关材料，觉得已有把握。

下午安排去智利体育馆活动，我与唐师曾都没有去。午睡起来后立即动笔，中间想到要问一下我方所测绘的地图上所标中文地名的通行程度，这些地名是否曾经过有关国际机构批准，问了站长及赵萍，都不知道。今天王自磐与周春霞去乌拉圭站参加科学讨论会，下午才回来。等他们回来后问周春霞，她也不大了解，但与我原来的印象差不多。

晚7时站长召集全体会议，传达极地办对10日三号发电机事故报告的答复意见，说明飞车事故的经过。三号机组出事后立即停机进行检查，由于控制箱的铅封已破，可能已有人开过，但查不到开箱的记录，所以至今还没有找到真正的原因。现在已封存关键部件，供进一步检查。又传达极地办对加强防火和安全的批示，提到江泽民主席和朱镕基总理对洛阳大火作重要批示。站长要求各部门、各房间加强用电安全，近期将举行防火演习。最后站长还重申极地办的规定，凡对外发出的稿件都要经站长审核签字。通过邮件发的也要先经他看过。

会后见西南方向天空明亮，约唐师曾登站旁最高峰山海关峰（海拔154.68米）看日落。7时45分出发，每人带了一根雪杖。开始坡度不大，路也不难走，就是因为接连融雪，不少地方有淤泥，踩上去会下陷。到第二层时路很陡，还要经过贼鸥窝。在碎石遍布的陡坡上被贼鸥俯冲，虽然有雪杖可以防卫，还是不胜紧张。我先登上这一层，却不见唐师曾上来，喊了一阵，才见他在下面说遇到了贼鸥，不停地向他攻击。我告诉他尽量沿着左侧上来，可以避开贼鸥。又攀上一段陡坡，来到第三层。西南方向的天空有浓云遮蔽，太阳已被掩盖，但透过乌云霞光四射，四望广阔，三面见海，冰山闪烁，积雪浮现，十分壮观。离山顶已很近，攀上十来米就到。刚登上，就见到一个贼鸥窝，想必有贼鸥严阵以待，为避免冲突，马上从原路退回。改由缓坡而下，到第二层时仍循原路下山。

直接到通讯栋，Z已等在外间，说有人在打电话。我告诉他正在抓紧完成书稿和有关文章，考虑下来明天还是不去避难所。20分钟后开始发邮件，但等了一会儿别人还没有发完，我留下软盘先走了。回房间继续写《地图上的尴尬》，至半夜完成。中间去王自磐房间了解我们地图上的中文地名在乔治王岛的通行性，从他所备由智利方面印制的地图看，只有少数较大的地名上同时注上了中文地名的译音，而且位置与我们所标不完全一致。

刘弘拿了我的软盘来，说杨志彪误将他的邮件下载在上面了，请他自己输出后删去。Z说王站长已收到王勇传真，已让周国平、何怀宏、邵滨鸿阅后交我与唐师曾，我不知道，打电话问何，他说在邵处，而邵正在打电话。11时余何交来传真，看后以为很重要，应立即商议，以便在明天他们出发前答复。商定由我起草一份传真稿，明天一早交各人同意后签名。

近12时，唐师曾让我往窗外看，在韩国站上方有小半个月亮，虽显得娇小，却十分可爱。我们立即走到海边观看，站在码头的边缘，见东方夜空中悬着一钩橘红色的明月，在海面映出一片流光，与东南方隐现出的一抹红霞交相辉映。在数码相机的显示屏上，已清楚地显现出一幅月色与朝霞争辉的图景。师曾又回到站前的里程标前拍照，我发现他的构思很巧妙，在照片中，月亮正处于一高一低两根里程标的轮廓之间。我在同样位置照了一张，又对着里程标上标明上海的一块，衬着月亮拍了一张，将这张照片命名为“明月故乡情”。回房间后拟好传真稿，同意王勇报的价，去复活节岛往返机票440美元，由旅行社安排住宿与早餐约250美元，10日上午10时去，13日晚9时返回圣地亚哥，我与唐师曾不去阿根廷和巴黎，14日飞机返回北京。1时45分睡。

1月18日，星期四　晴

7时起，天气极好，多日来所少见。海上也有些浮冰，但都不大。

早餐时将传真稿交各人传阅签名。问王站长，知道他们四人定于8时半出发。周国平、何怀宏、邵滨鸿和Z去纳尔逊岛中国避难所，刘弘随去，王站长、赵萍、张雪梅准备送去后返回。码头上拍摄他们出发的过程。

发现昨夜拍的照片全部失败，仅有半个小月亮，或标明上海里程的路标。唐师曾说这是未关闭自动闪光的缘故，昨夜的确没有注意，这样的景色不知还能不能再见。为唐师曾将他所写的短文录入电脑，以备打印，建议他将题目改为《四十有惑》，请他去气象栋将我的《地图》一文一并打印出来。午前王站长由纳尔逊岛返回，将由六人签名的传真稿交他发出，《地图》一文也交他签字。

除午后睡了1小时外，今天从早到晚都在继续改写日记。晚餐后请李志刚从站长处取来《地图》一文发往《文汇报》，两页，近3000字。

与唐师曾沿着海滩散步，一直走到智利站方向的海角，途中摄企鹅、海豹、冰盖等照片。本来希望能遇到阿德雷企鹅，师曾说以往这里能看到几对，但今天没有出现。海滩上躺着三只象海豹，它们的旁边有一只较小的阿德雷海豹，成群的企鹅围在它们周围，咕咕地叫着，有时离它们很近，但彼此相安无事。海角前有两座相邻的火成岩小山，一座纹理错综而清晰，但山体完整；另一座却破碎得像一堆乱石。远远见山顶上有两个人，走近后他们正好下来，是智利站的，他们还记得我。问他们爬上去花了多少时间，他们说大概要半小时。问有没有贼鸥窝，他们说有，但贼鸥在睡觉，很安静。时间不早，我们不想上山，到海角的岩石口上拍照后就折回。海角的岩石都是色彩缤纷的火成岩，在夕阳余晖中泛着金光，相映之下，天空和海水显得特别蓝，冰盖和积雪又显得特别晶莹，宛如一幅重彩的油画。途中听到轰然巨响，余音不绝，就像炸山采石的声音，显然是纳尔逊冰盖边缘崩塌所致。今天夕阳灿烂，将海滩上成群的企鹅也照得一片鲜亮，比之那天日出时所见毫不逊色。在海滩上发现一只死贼鸥，已经发硬，将它移至稍高处，以免被海水冲走。回来准备告诉王自磐，但他不在房间。

给李志刚打电话，得知他尚未收邮件。后来见到杨志彪，他说今天还是没有我的邮件。将所拍照片输入电脑。1时睡。

地图的尴尬

翻开南极洲的地图或世界地图的南极部分，看到几乎都是以西方人命名的地名。每一个地名都是一篇发现、探险、考察或扩张的记录，我们不得不承认，在南极洲西方人占尽了先机，所以由他们填充了地图上的空白。

1772—1775年，英国航海家詹姆斯·库克率两艘独桅帆船决心号和冒险号完成了一次环球航行，在此期间三次穿过南极圈，最远到达了南纬71°10′。在南极洲虽然没有留下以他命名的地名，但他此前穿过的新西兰南岛与北岛间的海峡和太平洋中的一处群岛已被命名为库克海峡和库克群岛。库克环球航行的年代正是中国清朝乾隆三十七年至四十年，朝廷正寻访古今著作，开修《四库全书》，兴起一次次文字狱，同时正在今四川西部实施“大小金川之役”，征服当地土司，耗费7000万两白银。

1819年2月19日，英国的海豹捕猎者威廉·史密斯船长驾驶的威廉斯号方帆双桅船发现了南设得兰群岛上的利文斯顿岛，随即宣布该岛为英国所有。英国海军部又派爱德华·布兰斯菲尔德同史密斯继续寻找新的陆地，于1820年1月31日登上乔治王岛和克拉伦斯岛，宣布了英国的所有权。南设得兰群岛自然得名于英国的设得兰群岛，而该群岛与南极半岛之间的海峡又被命名为布兰斯菲尔德海峡。

1819年7月16日，俄国探险家法捷依·法捷耶维奇·别林斯高晋率领南极探险队乘900吨的东方号和500吨的和平号离开喀琅施塔得港驶向南极，先后四次穿越南极圈，于1821年1月22日和28日发现了两个岛屿，将它们分别命名为彼得一世岛和亚历山大一世地，这两个地名在地图上沿用至今。而南极半岛西侧这两岛之间的海域也因他的首先到达而被命名为别林斯高晋海。

1821年12月6日，美国海豹捕猎者纳撒尼尔·帕尔默船长率单桅帆船英雄号发现了南奥克尼群岛，今天地图上南极半岛的南部也因此出现了一块帕尔默地。英国的詹姆斯·威德尔于1823—1824年间发现了南极洲第一个海，此海因此被称为威德尔海。

这几年间，中国的嘉庆皇帝在庆祝他六十“万寿”的次年病死，道光皇帝继位；黄河接连决口，永定河、北运河决口；禁止民间私藏鸟枪火器；英国人要求在新疆贸易买马，被清朝拒绝；命广东禁止洋船偷漏银两，并查缉鸦片，定失察鸦片烟条例。

1839年底，迪蒙·迪尔维尔率领的法国探险队发现了东经140°附近的阿德利海岸。查尔斯·威尔克斯率美国探险队于1840年沿南极东南海岸做了长达2300公里的航行，多次发现海岸和山脉，此后东经100°—150°间的广大陆地都被命名为威尔克斯地。1841年，美国探险家詹姆斯·克拉克·罗斯先后发现了维多利亚地和深入大陆内部的南极洲第二大海，还考察了此海南长达800公里的冰障，此海和冰障理所当然地被命名为罗斯海和罗斯冰障。其时正值林则徐在广东禁烟，英国发动鸦片战争，清朝战败后不得不签订《南京条约》，中国的大门被英国炮火轰开。

1901年至1904年间，正当中国被迫签订了《辛丑条约》，背上了4亿5000两白银的赔款包袱，英国再次入侵西藏并占领拉萨时，载着以罗伯特·斯科特为首的英国考察队到达南极的木质帆船发现号已经装上了蒸汽机。斯科特发现的地方被命名为爱德华七世地，他们深入到了南纬82°17′。

1911年12月14日，就在中国的辛亥革命爆发不久，罗阿尔·阿蒙森率领的挪威探险队第一次到达南极点。而在中华民国临时政府于南京成立的当月，斯科特于1912年1月18日到达南极点。如今，世界上唯一设在南极点的美国考察站就名为阿蒙森—斯科特站。

亚洲人的名字出现在南极地图上的大概只有大隈湾，那是20世纪20年代白濑矗率领的日本南极考察队发现后的命名。

当人类历史翻到1985年时，中国在南极地图上有了第一个地名：2月22日，长城站在南设得兰群岛最大的岛屿乔治王岛上的菲尔德斯半岛建成。可以肯定，要是没有十年浩劫的结束，要是没有改革开放，这个地名的问世不知还会推迟多少年！就在我国准备在半岛上某一更合适的地点建站时，某国在那里放了几个集装箱，表明了建站的意图。而在长城站建成后，另一国的新站只能建往半岛的另一端。先选择的地点当然会有更好的自然条件。

随着长城站的建立，中国科技人员详细测量了菲尔德斯半岛，绘成了大比例尺的地图，以国内的地名或中文含义命名了一大批地名，印在这些地图上。如长城站周围的山分别被命名为龟山、蛇山、平顶山、西山、八达岭、山海关峰、望龙岩、栖凤岩等，三个淡水湖被称为西湖、高山湖和燕鸥湖，面临的海湾名为长城湾，对面的岛礁叫做鼓浪屿。就是在智利的马尔什基地弗雷总统站和俄罗斯的别林斯高晋站附近，也都标上了中国人命名的地名。

不过应该承认，这些地名所代表的地域范围都很小，在一般比例尺的地图上是无法显示的，更不可能出现在世界地图上，因为根据无主地点谁发现谁命名的原则，重大的地名早已让外国人命名完了。另外，尽管根据名从主人的原则，任何国家都可以给自己使用的地点命名，但如果没有得到普遍的承认或了解，使用时就会带来麻烦，甚至造成不必要的损失。例如，需要各站之间协同行动时，如果没有大家一致的地名，就很难顺利实行。如果遇到险情，需要别国给予紧急救援时，要是没有别人也能正确定位的地名，就会贻误时机。要是除去只使用于我们自己内部的地名的话，得到各国普遍承认的中国地名就很有限了。这是我们不得不接受的事实，其原因只能从中国的历史教训中去找了。

历史是无法改变，不能重复的，但未来是可以争取的，但愿中国人在南极地图上的尴尬不会重演。

1月19日，星期五　多云间晴转阴

7时起。早餐时听张文义说今天下午起天气要变，站长决定上午就将在避难所的四人接回。餐后整理日记，11时余见他们已经回来。

午餐时通知下午1时举行防火练习。准时下楼，与张文义等从厨房洗碗处拿小型灭火机去垃圾处理房旁，队员陆续来到，王站长讲灭火器用法。周兴赞用废柴油与废纸在两个油桶中点火，大家轮流手持灭火器将火扑灭。小型灭火器持续时间很短，三四个人用后就只能喷出些气体。用完了三个灭火器。

睡至3时起。上午将唐师曾的《重返巴格达》书稿输入笔记本，读了前面三章，检出数篇旧文输入他的软盘，因他表示对这些文章有兴趣。写了一封给家里的邮件。晚餐后至通讯栋发邮件，已发出，在接收时线路断开，请李志刚稍后再发时注意有没有我的邮件。回房间又整理出两篇旧作，输给唐师曾。Z让我将师曾的短文录入他的软盘，因为唐师曾说过他的稿子不许改一个字，所以不想让站长看稿，改以邮件发出。后来得知传输发生故障，邮件全部没有发走。9时余与唐师曾谈旧作中有关问题。续写至12时余。

1月20日，星期六　雨，晚转阴，风加大

7时起。早餐后与唐师曾聊天，看他的两篇旧作《回忆北大》和《书商王玮》。续改日记，又将介绍复活节岛一书中的大事年表输入电脑，未毕。将午时张雪梅来问去复活节岛的事，说她与刘弘也已申请，站长同意一并安排。

午餐时有新鲜蔬菜及甜瓜，是刚空运来的，总算在春节前运到了。午餐时得知网络至今未通，据说上午已打电话给北京办公室。午睡至2时余起，录毕大事年表。与王站长谈去复活节岛事，反映了大家的意见。又要求尽可能在离开前多安排些参观活动，否则将来我们的日记发表时将没有什么内容。他说新船已在18日由彭塔运出，五六日内可到，春节后将安排去乌拉圭、巴西、波兰等站参观。我的意思可以将参观与驾驶新船的培训结合，如请韩国站与我们站各一人共同操纵，我们就利用这机会去参观。他说他也是这样打算的，并同意天气一好就安排去西北海岸。

Z要求再给《北京青年报》写篇稿子，我考虑在日记中选若干反映一些想法的片断整理成文。继续改日记。

晚餐毕稍休息后去洗澡，毕后与发电班的卫建敏、徐文祥、徐启英（越冬队员）闲谈。他们都来自贵阳柴油机厂研究所，对外称贵阳柴油机研究所，对内为新产品开发中心，他们属试车班。长城站刚建的几年极地办都要求派工程师，但工程师未必有实际经验，而且年龄偏大，后来同意派工人。每年都由极地办提出名额，由基层申报，政审合格后由厂方批准，报极地办。有的单位不愿派，因为本单位没有什么好处，还要支付工资和奖金。但贵柴本身效益差，这也是增加工人收入的途径，所以每年都愿意派。徐文祥以前来过一年，其他二人是第一次。

将去西海岸的一节日记改为一篇短文，名为《西海岸观海豹》。续改日记。杨志彪来电，站里筹备过春节，他负责布置，要我拟春联二三副。与Z谈起站长允许天气好就去西北海岸，他马上打电话给站长，商定明天8时半出发，立即通知各人。1时睡，上床后考虑春联的内容，尚未拟定。

1月21日，星期日　阴，晨起有雾，上午有小雨，雾渐散

6时50分醒，考虑春联。7时起，早餐前拟定春联三副：“建地球新村，保世界和平。”（生活栋大门两侧）“廿一世纪开崭新时代，十七次队创非凡业绩。”（餐厅大门两侧）“长城连北京，亲情友情祖国情。全球望南极，山新海新天地新。”（楼梯两侧）早餐时交王站长。

问张文义天气情况，他说今天气温较高，风小，但可能有小雨或雾。还是决定出发，但我认为如果雾太大，中途可以返回，没有必要非走一天不可。准备了一小瓶水、一小包饼干。为了安全和行走方便，我与唐师曾每人拿了一根雪杖。赵萍催出春联横批，答允下午回来就可写出。

8时半出发，同行者我们六人和两位记者。梁永进开吉普车送至智利基地机场的跑道终点，约定下午以对讲机联系来接。

跑道的终点前是一处面临大海的断崖，下了断崖后，沿着海岸往北。不久山崖又逼近海岸，爬上山后在中央高地边缘继续北行。这一带的断崖直逼大海，站在崖边眺望，礁石奇特，惊涛拍岸，令人目眩。可惜今天雾大，能见度太差，视野既不远，色彩也不鲜，远处更是一片迷茫。雾不散，还下起了小雨，真想由原路返回。只是想到余下的时间不多，未必再有来的机会，还是硬着头皮往前走。

到牛角尖后，远处传来象海豹的吼声，空气中也弥漫着海豹特有的臭味。俯瞰前面的海滩，又躺着成群的海豹。我与唐师曾沿着山坡往下走，经过一片长得很绿的苔藓，来到海滩。忽然见到岩石旁有一头与众不同的海豹。它的颜色是棕黑色的，浑身像长满了毛，忽然间它竖起身来，原来它不但有一对发达的后肢，还有一对可以支撑的前肢。“海狼！”我们不约而同地喊了起来。“快退后！”我马上想起上次唐师曾叙述的遭遇，怕这头不小的野兽也会向我们攻击。我爬上一块稍高的岩石，又将雪杖握在手中，一边对镜头，一边准备随时对付海狼。此后，其他几位也先后下山，看到如此精彩的镜头，已在海狼前布下了一道新月形的包围圈。不知是因为我们人多势众，还是因为这一带的海狼特温驯，这头海狼非但没有对我们有任何威胁，反而摆出各种姿势让我们照相，然后缓缓地向左侧方退去。大家的胆子越来越大，从不同的方向包抄过去。前面又过来一头较小的海狼，它们嬉闹了一阵后就爬上了一堆岩石。我们中有人攀上对面的岩石，有人绕到那堆岩石的右侧，我发现岩石的左下方有一片残雪，就等在前面的小溪旁。过了一会，那两头海狼奔下岩石，从雪地上经过，我抓住这一瞬间拍下了以雪地为背景的两头海狼。

再往前走，就发现这一带的海狼真不少。又见到一头海狼正往背后的一片雪坡走着，我们真希望它能走到雪坡上去，就不紧不慢地跟在它后面。谁知突然间一对贼鸥袭来，原来不小心走近了它们的窝。这时带着雪杖的优越性充分发挥了，我将雪杖举起，贼鸥就在雪杖顶上掠过，离我的头很远，使我增加了安全感。忽然唐师曾又有新发现，顺着他指的方向看去，只见地上一头毛茸茸的东西正在飞快地移动，仔细看去，是一只刚离窝的小贼鸥，它还不会飞，只能从这里跑到那里，怪不得它的父母呵护有加，生怕我们接近。那头海狼还是没有走上雪坡，为了避免与贼鸥纠缠，我们也返回海滩。

海滩上横七竖八地躺满了海豹，象海豹最多。我们对它们已经没有多大兴趣，继续往前走去。但走了不远，还是发现了一些有趣的海豹。一头肥肥胖胖的威德尔海豹与一头凶神恶煞的象海豹躺在一起，有时还嬉闹一番，但始终是一个的尾巴对着另一个的头。还有一头威德尔海豹对过客非常友善，你驻足观看时它就静卧于地，你做个什么动作时，它也会有所表演。有的海豹大概在海滩上躺久了，静极思动，尾巴一掀，转过身子，一扭一扭地滑下海去。入水后，那些在岸上行动迟缓的动物一下子成了水中蛟龙。平时只能偶尔看到海豹在水中露出一个头，这里可以看到好几头海豹同时在戏水，看到翘起尾巴的海豹和飞速游弋的海豹。从海滩尽头去西北湛（地图上这样标，显然是“栈”字之误）桥时，必须从海豹丛中跨过，虽然知道它们不会对我发动攻击，但当这些庞然大物伸头探脑，或张开血口吼一声时，还是会吓一大跳。

西北湛桥实际上是一个非常狭长的半岛，前面还稍宽，有一些沙滩；越往顶上越窄，只剩下一片礁石。沙滩上散布着一副残缺的鲸骨，旁边还有一节生锈的铁管，我怀疑是击中这头鲸的武器上的部件。一头海狼从沙滩走向海边，然后缓缓入水，这是我第一次看到海狼下水的全过程。回来就又见到一头很可爱的小海狼，伏在一个岩石间不肯出来。前面的滩地相当滑，一块块礁石上长满了暗绿色的青苔，虽然只有很薄的一层，却胜过一层润滑油。开始还能找到颜色发白、实际是比较干的石头落脚，后来就无石不滑，只能靠自己步步小心。

湛桥尽头的几座礁石堆上挤满了正在繁殖的企鹅，与阿德雷岛上的情景一模一样。大概是今年的季节推迟的缘故，这里的小企鹅也都没有长大，都老老实实地伏在窝里，最多只是在父母的监护下走开一二步。唐师曾发现一只孤立的小企鹅，就像一只孵出不久的小鸭，浑身的毛湿漉漉的，分不出黑白。它孤零零地站着，又艰难地走了几步，显然已经找不到父母，也没有其他企鹅理它。估计它活不长，但我们爱莫能助，至多为它留下一张或许是仅有的照片。而且根据科学考察通行的规则，对这些动物之间或它们内部的生存竞争，考察人员不能干预，即使是为了挽救它们的生命。王自磬给我讲过他亲身经历的事例：他们看到一只小企鹅滑进了一道冰缝，再也爬不上来，在下面哀鸣。它的父母在上面叫唤，却没有办法将它拉上来。如果要将小企鹅取出冰缝只是举手之劳，但根据考察规则，科学家的任务只能是观察，不能用任何手段干扰自然环境。既然小企鹅不是人将它推下去的，人也不能将它拉上来。他们只能忍心看着，第二天再经过时，这只小企鹅已经冻死了。

礁石顶上飞来一只贼鸥，正虎视眈眈地注视着礁石上数十个企鹅家庭。据书上介绍，贼鸥是企鹅的天敌，以猎取小企鹅为食物。或许是数十对企鹅父母都严阵以待，或许现在的小企鹅已经太大，我们等了好一会也不见双方有进一步的动作。而在我们住地前的海滩上，我经常看到一只企鹅可以将一群贼鸥追得团团转。这更使我想到，书上的说法是否冤枉了贼鸥？

从西北湛桥折回，见刘弘和Z正专心地伏在海滩边一块大礁石旁，原来礁石顶上有一头海狼，旁边却有几只企鹅。海狼不时伸长脖子作仰天长啸状，企鹅也张开翅膀一摇一摆地走动，但双方都不愿离开。我从前面爬上礁石，居高临下，以海水为背景，拍下了几张海狼与企鹅和谐相处的照片。

不过沿着前面的海滩往前走时，自然界弱肉强食的血淋淋一幕就展现在面前。企鹅与贼鸥的残骸、骨架随处可见，有的还相当完整，却找不到明显的伤口，有的已只剩下一堆碎骨。我捡了一个完整的企鹅头，想回去制作一具标本。还有一具很大的骸骨，可能是海豹的。当然与鲸骨相比，这些只是小巫而已。地上还有数不清的笠贝壳和遍地的海藻、海带和不知名的海洋生物。连崖边的火山岩也在经历了千万年的沧桑后成了黑色粉砂。应该承认，人类活动基本上没有影响这一带的环境，但自然界按照自己的规律在进行着无情的竞争、淘汰和进化。

听到崖顶有呼喊声，见周国平、邵滨鸿、张雪梅已经在高高的山崖上，并指示我们往前有上崖的路。走到海滩尽头，就开始沿坡地而上，来到山崖较平缓的一边。时间已过12时，我们坐在石头上吃饼干充饥。上了崖顶是返回机场的方向，而我们应该继续往北或往东，那就得上前面的山崖。周国平等从崖边下到谷地，他们也同意一起往前走。我靠着雪杖的支撑，攀上那道山崖，上面是一片比较平坦的高地。柯林斯冰盖就在前面，我们离开海岸，折向东北。

高地上横着一道道溪流和谷地，经常遇到泥泞陷脚的地方，一不小心就不易自拔。但高坡上一般都有贼鸥窝，虽然我只要高举雪杖就能通行无阻，但前后老是有贼鸥夹攻总不是滋味。为了各行其是，尽量少发生冲突，我们尽可能沿着河谷，走在较低的地方。我们也注意到，不少贼鸥窝旁钉着涂了一圈红漆的小木桩，有的贼鸥脚上还套了环，显然是王自磐与德国人的观察对象。这类贼鸥往往能容忍我们逼近，大概知道逼近的人并不会伤害它们。一次我们看见一只小贼鸥在奔跑，最后来到它的父母之间，我们走得很近，它们很安静地配合我们拍下了它们的合家欢。

来到一个雪坡前，长年的积雪在这里形成了一道小小的冰川，中间经融雪的水流切割，成了一段微型峡谷。我站在流水中，前面是一道齐腰的残雪，后面是一人高的冰雪，我请别人帮我拍下了这张照片。这里立刻成了大家拍照的景点，唐师曾还爬上雪坡，跨过冰上的裂缝，拍了几张盘膝坐在冰雪上的照片。

此时落在后面的刘弘也赶了上来，就差一直走在前面的何怀宏了。我们继续向东北方向走，忽然听到刘弘说看见了何怀宏，邵滨鸿与他马上向他指的方向去找了，稍后见张雪梅也往那方向走去。再往前走了一段，见到远处山上有一个人，怀疑是何怀宏，我竭尽全力叫了一声，高地上传来回声，不知他听到没有。我们四人又越过几道谷地，已靠近柯林斯冰盖的边缘。前几天看到的在蓝天丽日下闪着耀眼光华的晶体今天却黯然失色，甚至与背后乳白色的天空难以区分。靠近看与远看唯一的不同是，远看冰盖边缘是一条很完美的抛物线，而近看才发现冰盖上有几道明显的台阶，显示出岁月沧桑留下的痕迹。

路仍然很泥泞，但上面依稀可见车辙，后来越来越明显，是履带车驶过留下的。登上一个高坡，前方又见到大海，还看到了以前在画册中见过的乌拉圭站背后那座很有特色的山峰，我们即将穿过菲尔德斯半岛，到达东北海岸了，此时已是下午2时。我们没有进乌拉圭站，而是从站后的山坡直接折向水源湖旁通往俄罗斯站的公路，因为知道我们站的吉普无法翻越前面的几个陡坡，不可能到这里来接我们。

这几个坡果然很陡，公路上经车轮辗轧更加泥泞，宁可选择旁边稍干燥的坡地。经过了几个乌拉圭站竖立的公里里程牌，又经过了海边俄罗斯站的油罐。Z一直在用对讲机呼叫，但站里一直没有回答，看来信号受地形障碍无法穿越。到达最后一个高坡时，Z才与站里联系上，得知其他人已等在机场，吉普车正往俄罗斯站来接我们。我们在坡上略事休息，俯瞰坡下，俄罗斯站和智利站尽收眼底，海湾里还停靠着一艘不大的站，不知是不是前几天两位来站的美国妇女所说她们乘的那艘20米长的船。远远看到两辆车驶来，后面一辆好像就是站里的蓝色丰田吉普。我们以为它会停在山下，可是却随着前面一辆车往山上冲来，莫非它已能翻越陡坡？等车从我们身边驶过时，才见是坐满智利人的车，前面还是一辆面包车，显然正在向乌拉圭站驶去。

下山后，我们坐在俄国站海边废钢铁堆附近等车。不一会徐文祥与赵萍驾车而来，车上却只坐着何怀宏，原来在机场等的只有他一人，他到机场后在塔台打电话通知站里，而邵滨鸿、张雪梅、刘弘还不知下落。我们四人上车后又驶往机场，仍然不见三人的踪影。何怀宏下车步行去找，车上人商议后又追上去将他拉回车上，大家都认为这样找太盲目，还是到站后再说。

4点多到站，休息一下后吃了一包方便面，又去洗澡。回房间后将今天的照片输入电脑，今天最大的收获是见识了海狼，并拍到了很精彩的照片，遗憾的是全天未见一线阳光，照片的色彩不鲜明，也没有能欣赏到自然风光。梁永进又开车载着何怀宏去机场等候，后来听说邵等三人在路上遇到一位智利人，让他回站打电话通知车去机场接，但那人没有弄明白，只通知去智利站接人，几经周折，到晚餐时才将他们接回。

晚餐前乌拉圭站长与智利海军站四人来访，据说是为了祝贺赵萍生日。晚餐延迟至6时1刻开始，四位客人留下共进晚餐。席间为赵萍庆祝生日，在全体队员用中文和英文唱过《生日快乐》后，四位客人用西班牙文唱了一遍。餐后站长通知明天8时40分集中搞卫生，又邀我陪客人谈谈，至近8时才脱身。今天从9点到下午4点基本上都在走路，相当累，晚上只读了唐师曾的书稿。问李志刚，知道今天没有传真，邮件也还没有通。

杨志彪来电，核定春联文字及横批。我建议第一副春联（“建地球新村”）的横批为“四海一家”；第二副改为“廿一世纪开新天，十七次队创伟业”，横批用“为国争光”；第三副（“长城连北京”）的横批用“普天同心”。

至11时45分记日记毕，12时睡。

1月22日，星期一　雨，大风

7时起。今日上午打扫卫生，早餐后通知9时开始劳动，就回房间改日记。至8时40分来电，告知王站长正等着开会，并嘱通知何怀宏和周国平，立即关机下楼。站长布置分工，人文班除邵滨鸿外负责清洗厨房中两行顶板，女队员由赵萍带领清扫餐厅与会议室，但强调分工不分家。赵萍布置春节活动，明天上午分两批派车送去智利站打电话，智利站长已布置下午2时前只许中国队员使用投币电话。下午4时起包饺子，接着联欢。后天下午去智利站体育活动。25日下午钓鱼比赛。27日下午4时邀请各站长来，先包饺子，再联欢。又宣读温家宝副总理昨天在北京举行的春节慰问长城、中山两站会上的讲话稿。

散会后就开始劳动。由于16队没有进行过清洗，厨房顶板已经积了厚厚一层油垢。起初根据周兴赞的建议，用调漆的稀料擦厨房顶板，果然一擦就净，但气味极重，令人窒息恶心。立即改用洗洁精及去污粉，但很难擦，有的地方干了后又泛出污迹，还得再擦。擦完顶板后又擦钢板墙壁，至近11时结束，又稍打扫房间。继续改日记。

午餐时告诉杨志彪，有一副春联还想改一下，即将“建地球新村，保世界和平”改为“创建地球新村，维护世界和平”；但他说已用电脑打印出，就算了。午睡1小时，起来后又看了唐师曾的书稿三章，继续改日记。

6时去餐厅，知道今天晚上推迟至6时半开饭，因布置尚未结束，又回房间改日记。稍后Z来电，要我下楼看春联如何张贴。接着杨志彪又来电，问“欢度新春”之“度”字是否有三点。立即下楼，建议“建地球新村”一联贴在生活栋正门口，“廿一世纪开新篇”一联贴在餐厅门上，“长城连北京”一联贴在楼梯两旁。打印时，将我拟的“廿一世纪开新天”改为“廿一世纪开新篇”，比原字妥帖；但将原来的横批“普天同心”改为“普天同庆”与原意不符。

晚餐后在我们房间商议通讯费的使用问题，商定由Z与站长协商办法。会后向他建议春节期间请站长为《南极抒怀碑》揭幕。

10时余上海东视来电话，立即去接，说已给我打了两天电话，一直没有打通。试音后即介绍长城站过春节的安排并向上海观众拜年，又向东视及观众致意。听我提到我们将于2月6日离岛，问我什么时候回上海，准备到后就邀我去直播室。告诉他大约16—17日，具体时间请他15日给我家中打电话查询。得知温家宝副总理慰问一事新华社已发稿，其中提及来长城站的人文学者。东视嘱向邵滨鸿致意，今天没有找到她。杨志彪正试着连接网络，并给北京打电话查询原因，但直到我离开时仍未接通。回房间给邵滨鸿打电话，仍未回来，嘱张雪梅转达东视的电话。

1月23日，星期二　晨大风雨，上午渐止，下午阴，傍晚雾

7时起。8时半去智利站，今日分批去打电话，这是首批，同行者有张来生、周国平、卫建敏、徐文祥、周兴赞、周春霞、王建国、Z等。车停在银行旁，多数人去银行购电话卡，我与周国平先去电话间，由周先打，他拨了两次就通了。此时张来生等到了，因张打完后要回站备午餐，就让他先打。智利站副站长卡里略等经过，非常客气地邀我去他办公室，并问要不要喝咖啡，又说下午2时以前你们尽管打，他已做了安排。接着由我打，第三次拨通，妻女刚回家，告诉他们邮件暂时不能发，有事可发传真。Z因为不止打一个电话，时间稍长。这时来了一位智利人站在电话间旁，问我那人怎么还没打完。我以为他要打电话，就向他解释，今天是我们中国传统的除夕，是亲人团聚的时候，所以我们都集中往国内打电话。他说：“是呀，所以我们站长规定今天上午全部让中国人打，可那个人占了那么多时间，要不要我将他拉出来？”原来因为Z个子高，又只露出背影，他以为不是中国人，准备严格执行站长的规定。我们听了哈哈大笑，告诉他现在也是中国人在打电话。接下去没有打过的人轮番拨号，顺利与亲人说上话的人兴高采烈，屡拨不通的人免不了懊丧，特别是曾与家里约好在这时通电话的人心情更急。第二批人也到了，电话间旁更加热闹，我们几位已打通的人先搭车回站。站里留下的人很少，洗澡，洗衣，都在12时前完成，正好是在国内除夕晚上洗澡洗衣，好像完全是依照旧俗，不禁有些好笑。昨天布置时将一幅由波兰站赠送的南设得兰群岛地图挂在站长室旁的走廊上，以前未见过乔治王岛详图，用数码相机拍下备用。想到此时正是上海爆竹声震天响的时候，这里却是阴雨霏霏，寂静无声，宛然世外桃源。

午餐推迟至12时半开。听说有几个人尚未打通电话，准备下午再派车送去，打通为止。下午睡1小时，阅唐师曾书稿数章。4时起至餐厅集体包饺子，队员中北方人不少，都是内行，我们只要稍动手就行。见周春霞，得知她终于在下午打通了家中的电话。6时聚餐，饮少许茅台酒。餐后联欢，主要还是唱歌跳舞，我们几位不跳的人也坐着助兴。10时站长通知国际电台将有我们的直播，各人可以准备几句话到时讲。刘弘已在会议室架好天线，接通海事卫星电话和收音机，但收到的只是对南美的新闻广播和节目，直至10点40分也没有听到直播，他说大概节目调整了。近11时回房间，餐厅中歌舞未休，今天有的人大概喝多了，异常兴奋。但在这样特殊的地方，这样特殊的时刻，偶尔有这样的情况也不难理解。幸亏前天运到新鲜蔬菜与水果，今晚每人分到水果四样，柑橘、苹果、油桃、猕猴桃各一个，巧克力一块。唐师曾略饮了些酒已睡，其间邵滨鸿与Z曾来劝他明天下水游泳，12时后他又起来，与我闲谈至1时45分。2时睡。

1月24日，星期三　上午雨，后转阴

还是在7时前醒来，想到不开早餐，又睡到8时余才起床。9时去餐厅，以方便面作早餐，见有久违的奶粉，冲了一碗。李志刚告有传真，即去取来，女儿所发，因邮件不通，告诉我家中近况及几条国内外要闻。

站长收王勇传真，因为14日没有去巴黎的航班，唐师曾只能16日离开圣地亚哥，我们14日去阿根廷，16日离开。我如要改签至上海，需另付266美元。彭塔去国家公园的长途车在晚上7时半开，如6日去的话，万一离岛飞机推迟就没有保证，另外去火地岛的轮渡有时一天两班，有时只有一班。要求我们确定后，在24日上午前答复。与各人商议后由我起草传真稿，同意离圣地亚哥的安排，我的票不改上海；7时晚由彭塔去国家公园，7日白天如有可能就去火地岛。交各人签名后请站长于上午发出。

师曾去对面空屋工作，不多久听到他的呼声，由于这间房的门锁失灵，他关上后打不开，在屋里出不来。请他将钥匙从门缝中塞出来，也打不开，周国平也来帮忙，还是无计可施。请周兴赞来从外面拆锁，他自己从里面拆，内外夹攻，终于将锁撬掉，打开房门。继续改日记。

1时至3时其他人去智利站体育馆活动，未去，睡了一小时。起来后看完唐师曾的书稿。天气转好，微风，并有一线阳光。稍后邵滨鸿来电，催“老鸭”下水。今天是唐师曾四十大寿，他曾说过准备在生日那天下海一游。我先往海滨看看，遇见俄罗斯站的尤拉与老医生，已在旗杆前和我们的碑前拍完照，见面向我祝贺中国新年，又赠硬币数枚及金属制服扣两粒作为纪念。然后他们两人往油罐前海滩方向散步。我用手试海水的温度，觉得仍很凉，回来对唐师曾说，估计水温仅3℃，劝他慎重。不过他还是准备去试一下，说下水浸浸就起来。4时与唐去码头，邵滨鸿等闻讯先后赶来。师曾立即下水，从码头一边的铁梯下去，从另一边上来，他头没在水中游了几下。我只拍到一张他在水中的照片，待他上岸穿好衣服后又拍了一张。其他人只顾了拍录像，似乎没有拍到照片。

回房间不久，唐师曾突然让我向油罐方向海上看，说见到一个很大的浪。顺着他指的方向看起，不一会果然又翻起一个大浪，大如冰山，但中间有黑色动物跃起。海豹没有那么大，肯定是鲸。他忙喊其他人来看，徐文祥与李志刚来到我们窗口，此时又见到了鲸喷的水柱，间隔着喷了几次后，消失在远处海面。唐师曾等急忙拿了相机去海滨，但没有赶上。还是我的望远镜管用，看到了比较清楚的图景。晚餐时问王自磐，他说这一带的鲸是虎鲸。写成有关《人文学者抒怀碑》与“唐老鸭”“夏泳”的报道，立即打印出，正好在洗衣房见王站长，交他审阅后送李志刚，请在晚餐前发出。俄国站为了祝贺我们的春节，特意钓了40斤鱼，让尤拉送来，得知消息时尤拉已走。

晚餐时为唐师曾庆贺生日，他喝了一些酒，兴致很高，妙语不止。先回房间继续改日记。9时余见智利来船接走站长等，后来知道智利有军舰来，已将本站所购两艘新橡皮艇运到。10时余一批箱子运到码头，以装载车运入车库，至11时余。1时睡时听到餐厅中仍很热闹。

1月25日，星期四　阴，有雾，下午起风，雨夹雪，晚大风雪

7时起。今天早餐时已无奶粉，改用果珍。

邵滨鸿问我整理日记的进展和准备写的题目，想拷贝我已发表的报道和文章，早餐后来房间拷去。继续改日记。近中午Z来，准备于中午举行抒怀碑揭幕，因为下午韩国站来人帮助装新船，原定的钓鱼赛已取消。建议由他与站长揭幕，因为立碑的单位是海洋局极地办和鹭江出版社，他俩代表最合适。他以为不妥，想由我代表学者，与王站长一起揭幕。我说如果要在学者中找代表，应由周国平，也符合我们事先排的顺序；他即电话通知了周。又告诉我下午将与邵滨鸿等去企鹅岛，采访哈维尔并跟踪拍摄他的活动，明天晚上才回来。上午有乌拉圭船载四人来找王自磐、周春霞，留下午餐。午餐时站长通知，哈维尔仅同意去两人，邵滨鸿再次要求去三人，站长表示这是对方的决定，他无能为力。

站长通知12时半参加人文碑揭幕，到时队员大多到场，由站长与周国平揭幕。我对自己参与完成的这一“杰作”相当满意，除了中英文碑文是在北京制作的两块60厘米见方的不锈钢薄板外，整个碑座都是就地取材的废料：乔治王岛海滨随处可见的砾石，构成了地基；两个废水泥墩作为基座；上面架着一个直径达1.7米的废轮胎。中英文碑文正好嵌在轮胎中心的两侧，粗犷与精细，废旧与崭新，现实与情感，过去与未来，通过这样不经意的结构圆满地融合在一起。我们当然明白，无论是不锈钢板上的铭文，还是作为碑座的轮胎，都不可能长期抵挡南极的风雪严寒。有形的纪念碑只能有限地存在，但我深信，碑文所表达们的理念将在南极和人类社会永存。

结束后本想六人合影，但唐师曾已离开而未成。拍下长城石下中英文铭文备用。睡一小时，起来后将长城石的中英文铭文录入电脑，备补入日记。电Z，得知他与邵滨鸿已于午后由车送至沙坝后步行上岛。继续改日记，至晚12时。

晚间站长带来王勇的传真，通知在复活节岛的住宿价格以及在彭塔的安排，要求29日前回复。抄下价格，答允明天晚上答复。唐师曾接到家中电话，北京电视台已播出我们在亚布力和北京活动的节目，有各人的介绍。

晚狂风大作，雪不止。

1月26日，星期五　大风，雨夹雪，上午止，偶见阳光，风仍大

7时起，见窗外已一片白，后逐渐化去。昨夜风狂，醒了几次。早餐时问张文义天气情况，他说昨天夜里测到的风速有每秒18米。他此前曾来长城站两次，从未见1月下旬还这样下雪，一般要到4月间才再下。上午续改日记。

午餐时听说邵滨鸿与Z已经到沙坝头上，何怀宏去接。稍后何先到，接着邵与Z也到，是由俄国车送来的。本来站长与梁永进开车去接，车抛在沙坝附近。徐文祥等又开装卸车去处理。告诉Z有王勇发来的传真，让他与邵滨鸿下午来商量。

午睡至2时余起，继续改日记。稍后邵滨鸿等来商议复活节岛住房事宜，商定我与周、唐住一个三人间，何与Z双人间，邵住单间，费用各人自理；又决定7日晚上去国家公园。由我拟定传真稿，交各人签名后交站长发出。除公共内容外，又请王勇打听去伊瓜苏瀑布的可能性。得知二位记者因王勇没有给他们定到去复活节岛的机票，想将离岛时间推迟至8日，但王勇已定6日机票，尚在交涉中。站长也没有办法，只能报告极地办。

晚餐后有甜瓜，是节前新到的。

晚上继续改日记，近11时洗澡，回来后与唐师曾聊天，又稍改日记，至1时。

1月27日，星期六　阴，上午偶见阳光，风渐大，晚狂风

7时起。早餐时问张文义，能否将今年气温与往年作比较，他说没有可能，因为往年资料都已由前队人带回。又说如果就现在还在下雪而言，那么可以肯定比往年气温低。

上午继续改日记。邵滨鸿等拍周兴赞收集垃圾等镜头，昨天也在拍摄。

午餐时站长通知部分人员餐后开会。周国平未来就餐，后得知是犯了心绞痛，林清去探视，说没有什么大问题，只要安卧休息，他自己备着药，不必多打扰他，一小时去看一次即可。今天是王自磐生日，在集体贺卡上签名。

站长开会布置今天下午4时后各国站长来聚会的安排，估计来23人，6个站已有回复。接着分工，我负责接待，就餐时陪同各站站长。

睡1小时余，起后继续改日记。3时半站长来电，有一位智利机械师为徐文祥、梁永进讲解橡皮艇注意事项，要我去帮他们翻译。至餐厅与他们见面，因必须去码头，又回房间穿衣戴帽。到新购橡皮艇边，智利技师检查船体压力、油门等，又试压力检测器，指出起吊螺丝缺两只，气还可再打足些。新购的船两艘，每艘配两个发动机，实际因船尺寸不大，韩国技师认为单机就够了，否则速度太快，船头会翘起来。买来的船有驾驶台，与徐文祥等在圣地亚哥培训时见到的相同，但发动机上又有操纵杆，与驾驶台不配套。问智利技师，他说以前也没有见到过。智利技师的英语很差，大多名词都讲西班牙语，实际靠猜测。风冷得刺骨，戴着手套的手也已麻木，智利人也说受不了。梁、徐认为其他没有什么问题，到4时20分就一起回餐厅。

韩国站、智利弗雷站、智利海军站、智利南极所、乌拉圭站、捷克站的客人都已到达。波兰站没有到，估计是因为风太大，因为波兰站过来只能走海路。先在餐厅包饺子，各人分别辅导外国人。5时半晚会开始，站长表示欢迎，请站长们至主桌就座，由我翻译。餐后举行舞会，用从乌拉圭站借来的南美音乐带，来客狂舞，乌拉圭站的女医生玛丽亚娜始终没有停过；智利弗雷站副站长卡里略大概已半醉，不停地跳，并不断干扰其他舞伴，杨志彪唱歌时他抢过话筒乱说一气。站里的女队员除周春霞外全部上阵，善舞的更是应接不暇。男队员能与来宾周旋的只有王站长、刘弘、Z，其他只能在旁边围着转。因为都是快节奏的迪斯科劲舞，刘弘如鱼得水，一度与玛丽亚娜长时间对峙，赢得一阵喝彩。俄国人显然不熟悉这一套，尤拉等始终都没有跳舞。韩国人也只有一位年轻人上场。最高兴的自然是南美客人，他们说今天的舞会比他们自己站的还尽兴，大概是各站都缺乏女队员的缘故。捷克站长耶达说他参加过多次长城站的联欢，以这次最开放，最成功。不过他说这是年轻人的事，承认自己和我一样，只能当观众。

我陪着智利弗雷站长巴斯库尼亚、韩国站长蒋舜槿、耶达等聊天。巴斯库尼亚说印巴边境发生地震，已死5000余人。蒋舜槿问智利人今日一架白色轻型飞机飞来是为什么事，据说是一位26岁的英国女游客因糖尿病而死，尸体已由此机运往福克兰群岛（马尔维纳斯群岛）。但据俄国老医生告诉邵滨鸿，此女游客曾由他抢救，是糖尿病引发心脏病，离开俄国站时还没有死。据说今天俄国站长奥列加闷闷不乐，就是为了这件事。从智利南极研究所考察站站长处得知INACH是Institute of Antarctica of Chile的缩写，该所隶属于智利外交部，总部设在圣地亚哥，有8个分处，考察站是其中之一，现在主要进行医学方面的研究，课题是极地环境对眼睛的影响。研究所还有一些附属项目，与大学和其他研究机构合作，如哈维尔在阿德雷岛的企鹅观察项目等。该站长定2月6日乘飞机去彭塔后返回圣地亚哥，因已接到通知，将参加会见来自中国的重要人物。估计就是即将到来的我国政府代表团。

9点多，蒋站长等三位韩国人到会议室窗口看了一会，认为风浪太大，无法驾船返回，希望留宿，让我告诉王站长。耶达说他们的船停在海边，他们三人将先步行去海边，如果风浪太大不能回岛，会在两小时内回来留宿。站长将韩国人安排在二楼的两个房间，又告诉耶达，如果回来的话仍可到一号栋去住。10时半后客人陆续离去。

回房间继续改日记，与唐师曾闲谈，12时半睡。

1月28日，星期日　晨风雨大作，偶有雪，9时后有阵雪，下午风止

7时起。早餐时见耶达，他们昨夜于12时10分返回。耶达说他与两位队员2月份都将回国，到4月份他再带三位队员来越冬，一位是捷克人，一位智利人，一位瑞士人。他本人在将他们安顿好后就要返回，因为国内及欧洲的事很多。问耶达和蒋站长今年的天气情况，他们都认为这个夏季的气温之低、降雪结束之晚为历年所少见。蒋站长说前阶段汉城气温为-24℃，又听到广播印度中部发生地震，已死2000人。张文义说近期都刮东南风，来自南极，所以极冷。

何怀宏从会议室取来韩国、巴西站介绍画册及阿德雷岛会议论文汇编，早餐后稍翻阅。上午继续改日记。9时余见韩国船驶离码头，海上风浪仍很大，他们的船不断避开涌浪，曲折前进。后王站长要我代听电话，因刚才韩国站来电，赵萍不在。重新呼韩国站，得知蒋站长等安全返回，表示感谢。遇捷克站新队员，他说来自莱比锡80公里外一个小城，1983年曾来别林斯高晋站一年半，其间曾带着德国食品与中国考察队聚餐。

午餐时问耶达，这一个月的气温是否是他从1987年来后最低的一次，他表示肯定。但说就降雪量而言，1991年似乎更大，因为他记得他们明信片上的照片是1991年1月20日左右拍的，从照片上看，当时的积雪比现在还多，但气温没有今年那么低。问张文义他上次是哪一年来的，他说是1994—1995年。

耶达给每位队员送了一张埃柯站的明信片，又将带来的纪念戳让大家盖，午餐前后都有人在抓紧时间盖。饭后在会议室盖戳，我也盖了几张信封。耶达见大家如此忙碌，就将章留在站里，说他下星期二三间还要来一次，到时再取回。

1时20分睡，3时余起。阅巴西站介绍画册，继续改日记。

晚餐后以捷克站及耶拿大学纪念戳盖信封，将几百个信封都盖了一遍。继续改日记，至12时半，今日完成9000字。

10时半唐师曾来叫至餐厅，帮杨志彪一起做雪菜肉丝面。厨房中梅林食品厂的雪菜罐头很多，肉有的是，其实很简单，所以我只要动口就是了。大概是由于厨师做的菜不合大家口味，所以品尝后大受称赞。

1月29日，星期二　雨，上午雾，下午转阴，傍晚多云，半夜大风，雪

夜间已听到风雨声。7时起，风雨大作，雾锁海湾，对面的山都看不见。早餐时听张文义说，近日天气都很差。站长本安排橡皮艇出海，可能是为王自磐的事，因雾大取消。邵滨鸿告丁学良（复旦大学同届硕士研究生，我在哈佛燕京时他在读博士学位，现任职于香港科技大学）在传真中向我等问好。上午雾转大，连车库都已模糊不清，鼓浪屿更一无所见。继续改日记。梁永进来电，说因天气不好，正好有空，可去发电栋帮我理发。前几天曾与梁说过，离开前请他理发。理完后因张文义也要来，等张理完后才洗澡。这几天无法外出活动，只能抓紧时间将日记改写完毕，作为书稿的主体。

下午睡40分钟，未入眠。起后继续改日记。晚餐时李志刚告诉Z，说王勇给站长发来传真，内容与我们有关。饭后李志刚用高频电话告诉站长，因站长等于5时乘车去智利站，还没有回来。站长说等他回来处理。李志刚先将传真交我们看一下。简直不能相信这位办事处主任的办事能力，他说原来智利航空公司往返复活节岛机票的报价是446美元，但没有票；彭塔的代理报价440，042，因数字很接近，他以为是美元，由于旅行社没有美元账户，还专门将美元换成比索后转去，今日听代理说钱不够，才发现这一错误，由于机票价折合约790美元，已远远超过原定底线，所以已取消，问我们作何打算。好不容易争取来的机会看来已成泡影。李志刚要我们在站长看过传真前不要作任何反应，我们约定等站长回来后再商议对策。

连日气候恶劣，近晚忽转多云，见到了久违的阳光，队员们纷纷外出，有的在周兴赞带领下登山海关峰看日落，我回房间时唐师曾已不在，据说是与何怀宏一起去爬山了。原想去靠近纳尔逊岛的海边看日落，但见西南方向云很厚，估计又会与我们登山的那天一样，日落方向肯定被云遮蔽，所以只去海滨散步。

大家返回后还没有见站长回来，就先来我们房间商量。周国平与唐师曾对王勇已毫无信心，倾向于放弃原定计划，要求他尽快安排直接回国。Z希望尽可能去复活节岛，也不想放弃阿根廷和巴黎，认为来南美不容易，只要机票的价格在正常范围，即使贵一点也可考虑。何怀宏没有什么主意，愿随大流。但邵滨鸿随站长外出还没有回来，决定还是等她回来后再定。

电气象栋问天气预报，张文义说明天早上可能有小雨，但稍后转阴，风不大，天气比较好。

近11时邵滨鸿回来，今晚是去智利站参加舞会。由站长处拿来传真，见王勇明确说已取消了所定机票和行程，显然即使接受790美元的机票价，也未必能有机票了。邵滨鸿主张放弃，连阿根廷也不想去，何怀宏没有意见，Z孤掌难鸣。我因有日本京都的学术会议，18之前要回上海，又由于到北京后还得靠唐师曾帮忙解决国内班机的超重行李托运，只能选择与他同行。最后确定分两批，我与唐、周11日起尽早离开圣地亚哥，经巴黎直接回北京。邵、何、Z只停巴黎，能延长至六天更好。我拟出传真稿，经各人签字后送给王站长。他与赵萍正为此事而为难，见到传真稿后如释重负。谈到我们最后几天的活动，我希望天气稍好就尽可能安排活动，站长说已安排后天去乌拉圭站，只要天气好，其他地方也尽快安排。风已加大，不知明天天气如何。

改日记至1时睡。唐师曾在对面房间看录像，尚未回来。

1月30日，星期二　半夜起大风雪，全天暴风雪不止

昨夜12时前就已下雪，半夜起风声如千军万马，声震屋宇，房子嘎嘎作响，5时余即被闹醒，又睡至7时起。窗外一片银白，暴风雪不止。早餐时问张文义雪还会下多久，他表示现在很难说，还没有停止的迹象。上午继续改日记。11时半外出拍照、摄像，一出门几乎站不住脚，向东南方向走十分艰难，地下的砾石已冻结，走路时很滑。风雪太大，只能在厨房边台阶和车库前照了一会。

午餐时王站长通知下午3时由王自磐及周春霞讲座。站长接王勇传真，我与周国平、唐师曾三人已定11日返回的机票，13日8时50分到北京，其他三人因法国的入境签证无法提前进入，请他们再作决定，他们商议后决定还是在13日至阿根廷停留三天后飞巴黎。

1时余午睡，至2时15分起，风雪仍不止。电杨志彪，得知至下午1时为止，雪量已达6.8毫米，风速最高测得21.6米。据前几天了解的情况和昨夜开始的暴风雪，写《南极寒夏》一文，未毕。3时至会议室听讲座，王站长主持，王自磐介绍他的科研项目及其意义，并回答大家提出的问题。周春霞介绍她的项目GPS（全球定位系统）联测以及GPS的基本原理、概况、运用前景等。队员基本都参加听讲，对王志磐的研究所涉及的问题很感兴趣。

4时45分结束。回房间写毕《南极寒夏》一文，约千字。附了一个给潘益大的短函，告诉他可能还有最后一篇报道，并告返回日程。电杨志彪，知站长也去气象栋，即请他在屏幕上看稿子，提到风力8级，杨志彪说可定为9级，即改正。杨查阅纪录后说，去年的年平均气温还是比前年高约1℃，而12月份的平均气温较前年同期略低，今年1月份尚未算出。

前两天就说不久要举行马拉松长跑，动员大家参加，可以有全程和半程，据说还有70岁年龄组的，觉得很奇怪。难道各站还有70岁的队员？晚餐后阅读赵萍带回的乌拉圭站马拉松赛规则，才知道并不是各站队员间的比赛，而是以专门来此的旅游者为主，怪不得还有70岁以上的年龄组。交李志刚文章的打印稿，请他立即发传真于《文汇报》。至晚7时，雪量已达8.6毫米，风力仍未过9级。

继续改日记。电李志刚，得知已发出传真。他要求复印一份看看，当然同意。10时余唐师曾与张雪梅来叫去餐厅，说杨志彪又在做雪菜面，到者不少。至1时睡。

1月31日，星期三　大风雪，上午雪渐小，中午雪停，风力减小，晚又有阵雪

7时起。早餐时问张文义天气情况，他说未来4天内仅会有半天天气较好，昨夜风力仍有8级，今天也有8级，风速18米左右。昨天最低温-1.8℃，最高0℃。最低气温在正常范围，但最高气温却罕见。李志刚说科研栋前积雪已超过1米。估计往智利站的公路上的“雪坡”及上坡一段又需要重新开道了。

餐后向赵萍借得乌拉圭站马拉松赛通知，输入电脑。看来这完全是一次商业性活动，主要对象是由一艘游船载来的旅游者，而且要求相当专业。归还时告诉赵萍，她还没有收到乌拉圭站的具体要求。

继续改日记。稍后见雪渐小，风虽然还大，但已不如昨天那样厉害。这场大雪超过我们来后的任何一次，形成了我们来后见到过的最壮观的雪景。机会难得，与唐师曾一起到海边摄影。过码头不远，就见雪地上有一只不小的海狼，身上粘着不少雪，显然到此时已经躺了不少时间，或许昨天就是在这里过夜的。它在雪中翻滚了一阵，徐徐下水了。稍前又有两只海豹，由于都是躺在厚厚的雪上，形象更为突出。油罐边的路已被积雪掩盖，前面的小山上凡是背风地方或低凹处都堆满了雪，远望像一座座高峻的雪峰。海上的浪很高，当几个大涌相遇时往往掀起一排巨浪，越过岸边高大的礁石，卷起千堆白雪。

午餐时通知下午1时30分切换电机，上次的事故使大家心有余悸，饭后早早切断电源，停止使用电脑。午睡一小时，起后发电机组已平稳过渡。整理照片，并输入MO制成备份。其间周国平、何怀宏、邵滨鸿先后来，互相传输为别人拍的照片。见海边爬上来一头海狼，停在橡皮艇旁，告诉Z等，他们都下去拍摄。继续改日记。

晚餐时为德国斯姆娜生日贺卡签名。饭后即与唐师曾去智利站方向海滩，摄得阿德雷企鹅甚多，似皆今年新生者。又以阿德雷岛为背景留影。途中又雪。归后整理照片，邵滨鸿拿来她所摄的照片，录下我的两张照片。Z拿来王勇致站长的传真，除确认行程外，建议10日安排去聂鲁达故居等四景点，要求八人一致。将各人找来，大家都同意这样的安排，由我转告站长。

2月1日，星期四　阴，时见阳光，微风，下午阴，偶有微雪

7时起，风已停，偶然能见到阳光。早餐时接女儿发来的传真，已为我定购了往返日本大阪的机票，3300元。附来的要闻有，印度地震已死2万，而印度的国防部长曾宣布死亡人数超过10万。剑桥大学的贝克教授说2月份将与出版社的编辑见面，希望能在此前将样稿寄给他。

张文义说今天的天气还可以，至少傍晚前不会有问题。向王站长建议今天安排去纳尔逊岛，他同意。等到9时20分才出发，临开船时又等了斯姆娜，同去者除我们六人外，还有其他人，因为他们来后都没有去过纳尔逊岛。近岛时海上浮冰非常之多，有的地方冰块密集，有的冰块很大，尽管摩托艇已经减速或注意避让，但偶然撞到冰块，船体还会随之一震。靠近中国避难所的岸边都积满了块冰，就像白色的礁石，船无法靠近登滩，冰块又没有冻在一起，不能踩在上面，登岸相当困难，幸亏徐文祥站在水中扶着我们，才艰难地跨上了岸。捷克的埃柯站就在岛的另一端，看到今天的情景，我不能不佩服耶达选址的本领，据他告诉我，他们建站十多年来，前面的海湾从来没有冻结过，要是他将站址选在这一端，气温再降低点的话就很难不冻了。我们六人留在岛上，王站长约定在11时50分派船回来接。

我们今天来的目的当然是为了上冰盖，清理避难所只是一个借口，这一点站长心里也明白。但在我们离开前站里也没有办法安排我们上冰盖，只能对我们的计划眼开眼闭，只是将时间尽量控制得短一些，以免我们走得太远。等船驶远后，我们就赶紧沿着山坡上山，走到一个山谷的尽头，又攀上一道山脊，沿着山脊起伏而上，来到冰盖的边缘。连日大雪，山上到处为积雪覆盖，但由于风势强劲，山脊上几乎没有积雪，虽然有的地段比较险峻，走起来还是比较轻松。冰盖边缘的积雪也较厚，刚踩上去与走在雪地上一样。越往上走，脚下的感觉越硬，雪却越来越薄，俯身细看，下面就是坚硬的冰层了。冰层的坡度不是很大，一般都很平整，但不时会见到一道冰坎，冰面也会随之升高。大家心里都明白，这看似平静的冰盖上其实随时会发生危险，特别是在大风雪以后，积雪已将绝大多数冰裂缝遮盖了，或许一道能将人吞噬的冰缝就在身边脚下。为了安全，我们遵照安全规则，由何怀宏与Z结绳前行，后面的人踩着他们的脚印前行，人与人之间保持足够的间距。行进中见到一处冰面不平的地方，Z用脚稍拨了一下，积雪下陷，原来是一道冰缝，深不见底。我们小心地走到旁边拍照或摄像，又蹑手蹑脚地离开。只有唐师曾站在那里拍照时稍用了力，发现脚下亦是一条裂缝，只是没有前面一条那么宽。Z的包留在后面，他回去取三脚架，奔跑了几步，却忘了踩在刚才的脚印上。忽然见他身子一倾，一脚陷入一道冰缝。我们发出一阵惊呼，幸而他那只脚在膝盖处卡住了，没有继续往下掉，仅擦破了一点皮。要是遇到一条更宽的冰缝，后果就不堪设想。前面天色昏黑，冰盖延伸到天际，与阴沉的天空连在一起。我认为我们并没有什么考察任务，既然已经充分感受了冰盖，可以适可而止，建议就此折回。于是我们在冰盖上合影，摄像后开始撤回。回到山坡时已11时半，看到摩托艇已经等在岸边了。岸边不远处跑来五只海狼，大家又过去拍照，直到它们重新入海。唐师曾与周国平最后上船，也只晚了1分钟。

11时51分开船，王站长、张文义、王自磐、刘弘、张雪梅、卫建敏等都在船上，又弯到捷克站去接斯姆娜。回站途中又看到了那块大浮冰，远看像一只大海龟，近看则随着不同的方向和距离而变形。据张文义和王自磬说，这几天因为气温低，冰盖比较稳定，不易发生冰缝崩裂或产生新裂缝。如果像前些时候那样气温升高，冰盖的边缘还是相当危险的。回到码头时，赵萍通知已与乌拉圭站约定，下午2时去访问。午餐时站长又通知，1时40分出发，由俄罗斯的车送去。回到房间已近1时，将上午拍的照片转入电脑后就准备出发。

下午周国平不去，除了我们五人外，还有两位记者、王站长、赵萍和林清。俄国车将我们一直送到乌拉圭阿蒂加斯站的建筑物前。这个站的主体建筑是一座大平房，站长室、会客室、活动室和餐厅都连在一起，显然很宽敞。与对方站长见面，稍谈了一会儿，大家拿出带来的邮品去站长室盖纪念戳。这时站长要我告诉王站长，下午可以提供直升机，专门为我们飞一次，在本站、智利站及长城站上空转一圈。王站长与赵萍听邵滨鸿说，乌拉圭站是为了将货物送往智利站，顺便带我们飞一下。他们要我问乌拉圭站长是否如此，对方回答是专门为我们飞的，不会在智利站下降。但因为还有机组人员，我们只能上五个人。站长颇感为难，只能决定分配给两位记者与我们中间的三个人，具体由谁上让我们自己决定。邵滨鸿对张雪梅说，即使只能上一个人也应该由她上，因为是由她联系成功的。我问赵萍是否如此，她说没有这回事，是站里请乌拉圭站安排的，但此前一直没有说定时间。Z强调为了拍摄电视的需要，他与邵滨鸿必须上去。我说既然如此，那剩下的一位就让唐师曾上吧，毕竟他是专职摄影师。何怀宏建议用抽签的办法决定，Z说如果抽签，邵滨鸿应除外，剩下我们四人抽出两位。何怀宏却说应在包括两位记者在内的七个人中一起抽出五位，这显然与站长的安排不符。我以为既有人坚持要上，不必为这样的小事多纠缠，还是让他们三人上去算了。Z劝何放弃，就此决定。我提了个补充条件，要是离岛时飞机上有靠窗的位置，就留给我们吧。

因为直升机的预热要花不少时间，我们先参观站上设施。为了避免污染，该站的取暖、饮水和炊事已全部用电，明年还将安装风力发电机，减少燃油。夏季最多时有17人，冬季一般保留10—11人。夏季有时也接待旅游者，设施可容约20人。科研室的设备可供4人研究，现有2人。现在队员中女性3人，一位就是我们熟悉的医生玛丽亚娜，她们都是度夏队员。转完一圈后送五人至停机坪，直升机的螺旋桨已在快速转动，飞机附近风很大，他们都躬着腰，随乌拉圭机组人员快步登上飞机，门一关上飞机就腾空而起。我抓紧时间拍了两张照片，就回站区和海滨拍照。乌拉圭站面临深水海湾，大船可直接靠岸；柯林斯冰盖近在咫尺，便于观察；附近两个淡水湖水源充足，是一处理想的站址。就在我们的长城站选址前，乌拉圭选定了这一地点。而在长城站选定不久，韩国也看中了菲尔德斯半岛南部，但在我们的油库之外已经没有多少空地了，最后只能定在长城站的对岸。由于冰盖的阻隔，韩国站对外交通主要依靠海路。尽管这里没有硝烟战火，但一步之差也会造成长期的后果。

回餐厅休息，乌拉圭队员招待喝咖啡。副站长拿出几本画册让我们看，并向我们介绍乌拉圭和该站的情况。考察站得名于阿蒂加斯，他是18世纪争取乌拉圭独立的先驱。但他受到殖民当局的迫害，被放逐到巴拉圭，至死都没有能返回祖国。现在已经在他的故居建了一所小学，教师都由乌拉圭派去，学生都是巴拉圭儿童。为了表示友好，巴拉圭政府将其故居所在地赠送给乌拉圭，所以有这样一小块飞地。阿蒂加斯的骨灰归葬祖国，现首都中心有一个独立广场，其中就是阿蒂加斯的陵墓，墓前有他的骑马雕像。在站内的门厅旁也有一座阿蒂加斯的胸像，副站长的介绍令我们对他肃然起敬。副站长又根据画册介绍乌拉圭，自首都开始，逐个介绍全国的19个省。乌拉圭只有400万人口，一半居住在首都。从画册看，首都相当现代化，海滨景色如画。副站长还在照片在指给我们看他家所在的位置，邀请我们在归途中去乌拉圭访问。

大约15分钟后，站区上一阵轰鸣，直升机降落。站长得知我们来时是由俄国车送来的，表示愿意用他们的车送我们回去。4时多离站，由站长驾驶履带拖车，我与唐师曾、何怀宏、赵萍、王站长坐在前车，其他人坐在拖车。途中听赵萍说网站又开通了。

到站已5时余，立即拟给家中的邮件，告知近况。晚餐后整理照片，唐师曾将他所拍的照片转入我的电脑，我也将与他有关的照片转给他。毕竟是专业摄影师，今天他在飞机上拍了一张很完整的《俯瞰长城站》（我给取的名字）。不过师曾说他能拍照的时间其实极短，因为待他上飞机时靠窗的位置已经全满了，还是在途中一位乌拉圭人将座位让给他拍了一会。李志刚来电，嘱去发邮件。到后收了女儿20日的邮件，又将今天的邮件存入待发。回房间记日记，唐师曾早睡。不多久李志刚又来电，说刚才我留下的邮件不慎被删去，让我去再发一遍。到后杨志彪也在，说刚才操作有误，所以得重发。正好王站长来发其邮件，就将我们的邮件一并发出。由于邮件还得通过海事卫星，每天都是汇总后一次发出，以节省通讯费用。如果有急事，还只能通过传真联系。去发电栋洗澡，回来后继续整理日记，到今夜已将此前日记整理完毕。12时半睡。

2月2日，星期五　多云，上午转阴，风渐大，下午大风，3时起雨雪，又转大雪

唐师曾6时余就起床，我虽醒了，还是拖到7时。今天是最后一次帮厨，7时20分到厨房，早餐后又整理餐厅。书稿已有把握，上午开始继续写《人口史》稿，因为来前在电脑上存放了《二十五史》等资料，又带了几本常用书，一般的史料不成问题。至11时半去厨房劳动，餐后清洗至12时40分。午餐时站长通知下午1时于站区捡垃圾，一方面将垃圾集中以免造成污染，另一方面政府代表团即将到达，站区应该有一个整洁的面貌。回房间稍休息，即与师曾下楼。1时开始于站区捡垃圾，捡得废锈铁钉、电线、螺丝等物，海边铁锈皮不少，但只能将稍大的捡起，其他都已粉碎。风极大，迎面行走相当艰难。至2时余结束，王站长有意外成绩，为邵滨鸿捡到她的摄像机三脚架上一个螺丝。睡了近一小时，但一直未入眠，起身时已风雨大作。王自磐送来他与德国人合作项目的专用纪念邮戳，将所有的信封都盖了一遍。去他房间归还邮戳时，只有Z在。Z向我解释邵滨鸿与乌拉圭站联系乘直升机的经过，我告诉他这是邵自己对张雪梅说的，因为赵萍认为与事实不符，所以当天就让我反复询问乌拉圭站站长，究竟是专门为我们站飞的，还是像邵所说的是趁他们载货或公务之便。再说，拍电视片不是我们的集体活动，不存在必须确保的理由。邵那天的说法也缺乏礼貌，本来这类事都不难商量。Z表示他也记得当时的情况。他还谈了返回国内后可能的去向，我说无论如何都应该预先通知大家，以便回去后保持联系，并按事先设想完成书稿，正式出版。如果他的工作有变动，应该由出版社指定新的联系人。

近5时至厨房，没有什么事可帮，将底层与楼梯的地板擦了一遍。回房间记日记。5时45分至厨房开晚餐，餐后清洗至6时50分。前几天就听说大连有一人要来游泳，但站里说没有接到极地办的通知。晚餐时听说王站长曾去菲尔德斯海峡为他选定一条路线，长约600米。他来时将带一位摄影师，刘弘说与摄影师相识。王站长告诉我，近日极地办通知，此事已经海洋局批准，所以得为他做些准备。他有些担忧，既然海洋局已批准我们就应该配合和支持，但站里只有这两条摩托艇，又没有专业救生人员和器材，如何保证他游泳时的安全？万一出了什么事怎么办？我建议站长一方面要尽最大的努力，另一方面也应该将站里能提供之救助和合作向他作一个说明，并与他签订一个协议，以免出现意外时负不必要的责任。

王站长接通知后告诉我们，6日的航班已推迟至7日，代表团的到达与我们返回都因此而推迟，这意味着我们在彭塔的时间又减少了一天，原来的打算已完全落空。回房间告诉唐师曾，不一会儿李志刚来，带他去通讯栋看录像。周国平来，与我谈返回的日程及到彭塔后的安排，似乎还没有意识到去火地岛已经没有希望。我告诉他由于去圣地亚哥的机票已经定好，在彭塔停留期间无论如何也来不及去火地岛了。他想去通讯栋发邮件，我说风太大，还是明天去吧。正好唐师曾回来，说风大得路都难走。继续写《人口史》稿。此期间邵滨鸿来我这里闲谈，又向我解释她与乌拉圭站联系直升机的事，估计Z与她说过。近1时睡。

2月3日，星期六　阴，大风不止，夜转雪

近7时，油罐前海上出现一座大冰山。立即带上相机去海滨。风极大，举步维艰。到上次举办钓鱼赛的海滨，但见巨浪拍岸，漫过礁石，虽然距离尚远，大浪过后已同一阵急雨打来，衣衫尽湿，镜头上也沾满水雾。冰山有数十米高，长方形，浮于海上。但从镜头中看反而不如房间中看到那么大，因为缺少了大油罐作参照物。拍了不少照片，到8时余才回来。早餐时问张文义，知道昨夜阵风有9级，风速达22米，天气趋势仍然不好。

回房间后在窗前摄像，又到走廊的窗口拍照，都以油罐为背景。与冰山相比，那8个可储油72吨的大油罐成了一堆微不足道的玩具。稍后冰山向左移动，10时后又右移，似乎已经搁浅，中间出现一个大洞。

邵滨鸿发来队员通讯录，林清拿来她一件T恤衫要我在上面签名，大家都在做离别的准备了。续写《人口史》稿，所成不多。午餐时站长通知，代表团即将到达，为做好接待工作，明中午我们都搬往一号栋，除邵滨鸿与张雪梅这间可保留外，二楼其他房间都要腾空。唐师曾等很不高兴，师曾表示不会搬。睡一小时。起来后拟致家中邮件，并拟了一张所需要的数据的单子，午餐后已与杨志彪商定，请他帮我填写，因为都是气候方面的，我自己去查很不方便。去通讯栋，与李志刚核对发传真的次数与时间。将待发邮件存在服务器，本来想当时发走，因线路未通。回房间后将清单输入电脑备用，又摘录《中国大百科全书》中有关资料，备写书稿之用。

今晚王站长、赵萍、林清、二位记者及李志刚等去乌拉圭站活动。晚餐后与唐师曾至海滨摄影，在山上见一具企鹅尸体，鲜血淋漓，好像刚被贼鸥咬死。那座冰山远看似乎已经离岸很近，实际还有相当距离，看来高度还不止数十米。回房后卫建敏、杨志彪、徐文祥等先后来聊天话别，谈到新买来的摩托艇还不能用，徐文祥说是王勇定的，花了60多万元人民币。杨志彪已帮我填全我要的数据，将它们录入电脑，又整理照片。将《人口史》中有关内容改写为《秦皇汉武究竟征发了多少人》一文，揭示专制独裁统治者征发民力的极限，拟送给《万象》发表，应陆灏之约。至12时半睡，入夜又下雪了。

长城站气候资料

2000年年平均气温－1.5℃，最高气温7.5℃，最低气温－17.5℃。

12月平均气温0.2℃，与1999年同期相比低1.0℃；最高气温1.5℃，与1999年同期相比低1.4℃；最低气温－0.9℃，与1999年同期相比高0.5℃。

2001年1月平均气温1.5℃，与2000年相比低0.4℃；最高气温5.7℃，与2000年同期相比高0.4℃；最低气温－3.4℃，与2000年同期相比低2.0℃。

12月至今最大风力10级，风速26.5米/秒，出现在12月26日；最大雪量8.3毫米，出现在1月30日。

2001年2月3日杨志彪提供

2月4日，星期日　阴，晨偶有雪，终日狂风不止，傍晚偶多云，风又转剧

7时起。昨夜雪大，窗外尽白。起床后从窗口见车库前有一头海狼在雪中玩耍，连楼前也来了两头海狼，取出摄像机拍了好久，唐师曾下去拍照。早餐后与王站长谈搬房的事，他的意见没有松动。回房间整理箱子，做些准备。李志刚来电，说昨天的邮件已发出，并收到我一封邮件。马上去取来，是女儿发来的。10时余去发电栋洗澡，回来洗衣。站长来电，要我在今天下午2时半作讲座，我建议改为3时开始，内容是介绍我的专业历史地理学。午餐时站长发下午讲座的通知，又有人建议请唐师曾讲摄影，餐后站长来房间约唐师曾。邵滨鸿说已与东视通话，将我大约于13日回国的消息告诉他了。睡一小时。整理照片，输入MO，未完成。

3时至会议室，先由我介绍历史地理学，约半小时结束，王自磐、邵滨鸿等提问，我作了回答。接着由唐师曾讲摄影。结束后邵又提出问题要我解答，实际是为补拍电视镜头。散会不久来了美国马拉松旅游公司的三人，两位是美国人，一位阿根廷人。一位美国人来自波士顿，知道我去过，就告诉我他们的公司就在哈佛广场；一位来自宾夕法尼亚州的伯利恒，正好我也去过。这个小城被称为美国的圣诞城，记得在高地上竖着几根钢制的巨大红烛。问起这几根巨烛，才知已经拆除，因为原来是由钢铁公司建造的，而如今钢铁公司已关闭。他们说有三位澳洲游客在邻近岛上攀登冰山，都坠入冰缝，现已由智利站救起，一人安然无恙，另二人伤势严重，正在抢救，将由7日来的飞机送往智利。

他们向我介绍“南极马拉松赛”的情况：首次比赛是在1995年进行的，以后每两年举行一次，一般是安排在1月下旬。前三次都能如期举行，第二次天气很好，第三次稍微下了点雪，这一次天气最恶劣，也最冷。今天他们由乌拉圭站站长等人陪同，上午已经步行而来，在沿途检查及布置标志。比赛的距离完全按马拉松赛的标准，设全程和半程两项。半程是从乌拉圭站到长城站一个往返，全程是两次往返。此次参加半程赛的有20余人，全程赛的有100余人，共120多人。其中年龄最大的是两位75岁的男性，一位是日本人，一位是欧洲人，分别参加全程和半程。年龄最大的女性是63岁，最年轻的15岁。亚洲人参加的有五位日本人，还有一位香港人，23岁。如果能在两小时内跑完半程已经很不容易了，跑完全程需要五六小时，因为即使天气好，这里的路也会很难走。

我问既然如此，是否需要什么特殊的器材或鞋子？他们说不需要，服装和鞋子都是自己准备，作为组织者他们只给参加者发号码布。

我很关心参加者的花费，他们告诉我所有参加者都自己到纽约报到，每人平均收4000美元，最贵的5000多元，最低的3800元，因为在船上的舱位有所不同。这笔费用包括从纽约到智利的机票，再乘包轮往返于乔治王岛和附近小岛，共10天9夜的食宿。比赛之余，也带参加者在乔治王岛与其他岛参观旅游。他们包了一条俄国船，厨师也是俄国人，包俄国船比较便宜。

我问要是天气还不好，比赛会不会延期？他们回答不会。由于气候太恶劣，预计明天无法比赛，所以轮船已在今天开往其他岛，明天肯定回不来，最早要后天才能进行。但如果后天还进行不了，就只能取消，因为整个行程早已确定，不能更改。本来他们考虑从明年起改为每年举行一次，想不到今年的比赛就可能流产，所以回去会研究是否需要调整比赛的时间，避开不利的气候。

据介绍，该公司也组织参加北京国际马拉松赛。组织在其他地方的比赛比较容易，因为公司只要组织客源，不必派人去参赛地点，具体的比赛都是由东道主安排的。但在南极比赛，他们同时担任组织者，必须来南极。问他们比赛有没有奖品，经理介绍说：“没有奖金。在规定时间内跑完全程的人都可以获得一枚奖章，不值钱的。跑完全程的人都可以得到一张由我签名的证明。”得知乌拉圭站长将参加半程赛。我们站的卫建敏与周兴赞已报名参加，但不知道是全程还是半程。

回房间整理照片。

来客留下晚餐，我陪同，到7时送别。在谈话中两位美国人问了国内电话及手机的普及程度，政府对企业的控制，因特网用什么搜索引擎等。看来他们对中国的情况很有兴趣，但了解很少。在喝饮料时他们发现雪碧瓶上写的不是英文（是中文），就问我这是什么地方生产的，我说在中国。他们又问那是什么时候运来的呢，我回答是一年多前。他们惊奇地说；“还能喝吗？”此后就滴水不沾了。

7时半，周国平在会议室发布来南极后写的散文诗，有动物、环境、气候三部分，由他自己和邵滨鸿朗诵，邵兼拍摄。结束后与王站长等商议搬房的事。站长意见是希望我们在6日8时后全部迁出，免得让站里为难，也不要为了此事给别人留下话柄，并说如果按照极地办的规定，必须在代表团到达前一星期就腾出房间，现在只提前一天，是完全必需的。我说明情况，搬到一号栋去的确有不少困难，特别是最后一两天还得搬一次实在太麻烦。我建议双方都为对方想想，能不能找到大家都能满意的办法。比如，我们事先做好一切准备，能打扫的地方都打扫干净，当天早些起床，将房间搬空，再布置好，完全可以不影响代表团的接待。我也答应明天再与唐师曾等商量。回房间记日记。邵滨鸿又来采访，主要是为补拍镜头。这几天她与Z全力以赴地拍摄，想在离开前几天中尽量多拍一些。写毕《秦皇汉武》一文，约5000字。12时余电通讯栋，周春霞接，让她催唐师曾赶回来。等了一会儿就先睡了，师曾回来时已两点多。

2月5日，星期一　阴，偶多云，大风，下午稍小，晚又加大

7时起。早餐时收到上海《新闻晨报》陈默的传真，上海市政协正举行大会，得知我正在南极，提出了几个采访问题，并问我对会议有什么提案或建议。交王站长阅，说明将以邮件答复。上午答复家中邮件，又答复陈默的采访。以《乔治王岛气候持续恶劣　人文学者定7日离长城站》为题，给《文汇报》写了一篇报道。其间去刘弘处问他将要来的大连冬泳者姓名。下午睡一小时。起来后写毕报道，3时余去通讯栋发出三个邮件。因《新闻晨报》的采访有时效，站长同意不等晚上就发出，同时收到满志敏及家中邮件。去气象栋打印出已发传真清单，交王站长，请盖上考察队公章。站长征询对工作的意见，我对整个考察工作和站里的工作谈了一些看法。他说今晚7时将与我们座谈。在走廊遇到Z，他说将去李志刚处结算传真费用，突然又说有几份是发我的邮件，费用应该由我分担。我以为是指邮件，他却明确说是传真。我很惊奇，因为原来他说过由他组织的稿件，通讯费是由出版社支付的。刘弘、张雪梅来问巴黎的签证能否延长，我说这类由航空公司代办的签证一般是不能延长的，具体可问王勇。他们说明天将举行马拉松赛。答复满志敏的邮件。晚餐后王志磐来问那天我接待的韩国政府代表团是哪些人，找出他们留下的名片。

7时至会议室开会，先由站长听取意见，我下午虽已个别对他谈过，但见大家一时沉默，就将大意又说了一遍。唐师曾、周国平、邵滨鸿接着也谈了一些，何怀宏始终一言不发。站长征求对他个人的意见，大致反映对有些队员接触了解还不够。站长又提出了搬房的要求，唐师曾明确表示反对，并说代表团来是为了关心慰问，怎么反而要增加我们麻烦？我们当天搬，在他们来以前准备好不就行了吗？周国平也强调搬来搬去的困难，何怀宏还是默不做声。邵滨鸿与张雪梅的一间不必搬，自然没有意见发表。站长还是希望大家能统一行动，我见该说的话都已说了，没有必要再僵持下去，建议今天到此为止，我们会尽量配合。站长走后，大家又议论搬不搬，唐师曾说绝对不搬。我表示我还要争取，但如果不行，我还是会搬，不会因为唐师曾不搬而沾他的光，或者将不搬的责任推到他头上。周国平也说他不会搬。我们把目光转向何怀宏，他依然若无其事，摸不透他的心思。林清给我们每人送了一张她描下了的乔治王岛地图，我问她有没有牙痛药片，因为我一个牙齿已高度动摇，唯恐坚持不到回家。归房间开始整理行李，为明天搬迁做准备。其间周国平来，为他拷贝了3张照片。续写日记。12时半睡。

2月6日，星期二　大雪，风仍大

6时45分起床。见窗外又是白茫茫一片，雪还在下。早餐时听说来游泳的大连人王刚义今日搭飞机到达。王站长通知，因为一号栋的105室已安排王刚义等住，而昨天已安排我与唐师曾住，现在就不必搬了。周国平身体不好，也不必搬了。其他人还是照搬。回房间后与唐师曾一起清扫卫生间。唐师曾看似粗人，实际极爱清洁，这方面与我完全相同，所以我们的房间一直打扫得很干净，卫生间也经常擦洗。但为了履行诺言，不给站里的接待工作增加麻烦，我们还是用洗洁精和去污粉将洗脸盆和马桶擦干净，还将墙壁门框都擦了一遍。隔壁何怀宏的房间毫无动静，既不见他打扫，也没有往外搬东西。梁永进、周兴赞将刘弘的房间打扫好后，敲门问何教授什么时候搬，他也不置可否。

给家中写了份邮件，电通讯栋，李志刚不在。得知站长已带人去机场接王刚义，但窗外依然风雪迷漫，张文义说这样恶劣的天气飞机是无法下降的。这时听到阵阵轰鸣，大力神运输机已经飞临上空，虽然除了飞舞的大雪什么也看不见。轰鸣声持续了很久，渐渐消失。近11时站长等空身返回，原来飞机在机场盘旋了几圈，还是无法降落，已返回彭塔。看来这架飞机今天不可能再飞回来，那么原定明天飞来的送代表团并接我们离开的飞机也未必能来了。至此，不但肯定去不了火地岛，连去国家公园的计划也成了未知数。又和唐师曾处理掉空间里的杂物，将能集中的东西全部理入箱中。午餐后李志刚来电，让我去气象栋打印传真费清单，去后核对了一遍，改正了一处的号码，因为那篇最长的新年特稿是发给《文汇报》要闻部的。又去通讯栋等候李志刚，发出给家中和满志敏的邮件。回房间已2时，睡了一会儿，去发电栋洗澡。回来时王自磐、李志刚在，王自磬与周春霞的考察项目还没有结束，比我们晚些离开。在电脑上修改英文书稿。

6时晚餐，为我们八人送行，唐师曾、Z等喝了不少酒，都有些醉意。特别是唐师曾，平时基本不喝酒，今天喝得脸色通红，当众与Z说了一些我们内部的话，我与李志刚将他劝回房间，徐文祥、张雪梅、刘弘、赵萍等先后来聊天话别，中间Z也来了。师曾的脑子其实很清楚，又与Z说起了这些事，当然是各执一词，不会有什么结果。最后离开的是赵萍，此时唐师曾大概彻底清醒了，一番发自肺腑的临别赠言使她深受感动，热泪盈眶，想不到这“鸭子”还有这样的本领。后来周国平来了，我们谈起Z与邵滨鸿拍的电视片原来并没有列入这次活动的计划，也没有包括在我们与出版社的协议中，显然是他们个人的活动。我主张在回国前表明我们的态度：如果这是用于新闻报道或公益活动，我们没有异议；如果是商业性的，就应该事先征得我们同意，与我们有关的内容或我们的镜头应该让我们看过。他们表示赞成，准备找机会提出。12时余周国平告辞，又与师曾闲谈。我们两人朝夕相处，虽然专业与性格各异，但遇事都能相互体谅，求同存异，所以不仅十分融洽，彼此都感到收获不小。又将行李理了一遍，1时45分睡。

2月7日，星期三　阴，风稍小

原定6时起，唐师曾5时刚过就起来了，我也接着起床。将行李全部搬到走廊上，师曾建议将床单被套全部拆下，去楼下洗干净，又将房间最后清扫了一遍，自信已完全符合接待代表团的要求。周兴赞和梁永进已等在走廊，但何怀宏的房门到7点多才打开，本以为他已收拾好，实际房间中尚未打扫。周、梁急忙进去擦洗卫生间，他却往海滨散步去了。

7时半早餐，听说周国平昨夜1时余发病，林清说情况不是很好，要我们在途中注意照顾，不要让他一个人睡，并要知道急救药放在什么地方。我的箱子被摔坏了一个搭扣，关不紧，饭后请周兴赞、梁永进用绳子扎紧。一切准备就绪，到会议室等候，在电脑上续写英文书稿。李志刚通知有邮件，立即去取来，是女儿发来的。站长刚接到王勇传真，说代表团推迟至明天到达。因情况不明，他急于与王勇通话，但一直打不通王的手机。我建议站长发一个传真，又为他给代表团住的旅馆总机打电话，也没有通。后来终于接通了王勇的手机，知道王刚义今天到，我们明天离开，代表团明天到后于9日返回。我与唐师曾搬回原来的房间，我继续写书稿。

午餐时得知王刚义将到，二位记者随站长去机场接，请张雪梅回来后给我打电话。刚睡下，赵萍来电，说她接了一个电话没有听清，请我去翻译一下。到楼下门前的高频电话，是智利海军站打来的，为运送煤气罐的事，告诉赵萍几个名词的译法，又与对方商定请派人来站面谈。

在餐厅见到王刚义，自我介绍是大连开发区法律事务所的负责人、律师，1956年6月生。同来的薛冠超是摄影师，一路为王摄像。王刚义带来一沓智利报纸，里面报道他在彭塔附近的冰湖游了35分钟的纪录。与王站长商定协议书的内容，由我写出草稿，改定后打印出一式两份。王刚义本身是律师，完全赞成办这手续，对内容也没有异议。他提出希望请智利站长来观看并做证人。站长让他先去一号栋休息，以便在气候条件合适时立即行动。我与赵萍给卡里略打电话，等了很久都没有空，说正在接机。又给巴斯库尼亚站长打电话，他也没有空，只答允另外来电话。站长派一条摩托艇驶往阿德雷岛一侧进行实测，与长城站码头的距离是736米，气温1℃，水温1.4℃，风力4级，风速6米/秒。找薛冠超，建议立即开始，因现在天气极好，而据张文义预测，一个新的气旋正在逼近，好天气很快会结束。

4时全队集中，王刚义与薛冠超也到餐厅，王站长讲话作了简要介绍，接着代表长城站与王刚义签协议书，我与薛冠超作为双方见证人签字。

协议书

兹有大连开发区法律事务所王刚义（以下简称甲方）与中国南极长城站站长王建国（以下简称乙方）为甲方在长城站附近海面游泳事协议如下：

第一条，甲方自行选择在长城站附近海面游泳。如由此而引起的一切生命、财产、精神及其他方面的任何损失均与乙方无涉。

第二条，乙方将根据现有条件的可能性，无偿提供测量海面水温与风力，派两艘摩托艇搭载若干人并携带少量救助设备在甲方游泳区附近备用。根据甲方的要求，在甲方万一发生意外时将尽力救援。但乙方不能对甲方的安全提供任何保证，对可能发生的任何后果不负担任何法律、道义和实际责任。

第三条，上述第一和第二两条都是双方意思真实的表达。本协议书经双方签字后立即生效。

甲方：王刚义

乙方：王建国

见证人：薛冠超　葛剑雄

2001年2月7日下午于中国南极长城站

王刚义讲话，除谈了他的目的和表达了他必胜的信心外，还告诉大家两点重要的注意事项：一是他的惯例，在这样的低温水中游了多少时间，至少需要同样的时间才能恢复，在这过程中出现什么情况，如抽搐、昏迷等，大家不必紧张，是正常现象；一是他上岸后，可以给他保暖，但不能用热水给他擦身，不要给他喝热水，只能用凉水，不要让他睡着，要与他说话，扶着他走路，帮他活动，直到恢复。他还声明，他的纪录是时间，而不是速度和距离。林清为他做体检，他状态良好，体温37℃，血压160/110，脉搏每分钟120次。他的血压明显偏高，但他说与平时差不多，是正常的。两艘摩托艇和可以动用的救生用具全部动用，说是救生用具，实际只有平时在船上用的救生衣、绳索和供保暖的被套、毯子。站长分配两艇的成员及任务，还有些人在岸上配合，我负责在船上为他计时。

大家簇拥着王刚义到码头，我们分别上船，两船发动后在岸边待命。我在前面一条船，船上还是王站长、薛冠超、王自磬等人，两船都有负责救援的人。他的最低目标是游满40分钟，最高目标自然是创造新纪录。但为了确保安全，事先与他约定，只要他举手示意，或者船上发现他有险情，就立即将他拉上船。

队员们能够使用的摄像机和照相机全部动用，只是唯一的专业摄影师唐师曾没有被安排上船，不知是站长一时疏忽，还是什么原因，他只能在岸上拍摄这次活动的首尾。王刚义站在码头的铁梯边上，举手向众人示意，表明除了他穿的尼龙游泳裤，戴的游泳帽、防护眼镜、防冻手套和脚套外，身上没有任何其他器械或设备。4时40分随着王站长的一声哨音，他走下铁梯，鱼跃入水。王站长与我同时开始计时，我的卡西欧多功能电子表记录了王刚义游泳的全过程。天公作美，长城湾风平浪静，水波不兴，尽管远处见得到巨大的冰山，有时水上漂着浮冰，有时还能见到企鹅和海豹的踪影。两艘船一前一后引导护卫，他顺利游向前去。大约22分钟后，他在阿德雷岛岸边折返。按事前约定，我在30分钟和35分钟时大声报时，此后每1分钟报一次。“40分！”王刚义预定的最低目标已经达到。在两艇队员的助威声中，王站长与薛冠超多次询问他是否结束，他都表示状态正常，可以继续坚持。45分钟后，我每15秒钟就报时一次。此时已近海岸，聚集在岸上的队员和正好来站的三个人也在鼓掌欢呼。5时31分，王刚义到达码头北侧的岸边，在他站起来走出水面时，我的表停在51分42.17秒，估计游程超过1500米。在欢呼声中，一面鲜艳的五星红旗披在王刚义的身上，他被队员们搀扶着走回长城站。进餐厅后，林清立即为他做了简单的检查，血压为120/80，脉搏每分钟84次。在此后约1小时内，大家按照王刚义的注意事项，用各种方法帮助他恢复。有几次他似乎要失去知觉了，我们拼命喊着，甚至用手轻轻地拍打着他的脸，待他稍清醒些又扶着他缓缓行走，对着他大声唱歌。要不是他事先说过，我们肯定会万分紧张，不知道如何对付。待他基本恢复后，就送他回房间休息。

我回房间写成一篇报道。昨天联系的事已落实，越冬队的几位队员将空煤气罐装车送往智利站换气。至近9时才晚餐，站长为王刚义祝酒，大家举杯庆贺。王刚义已完全恢复，十分兴奋。俄罗斯的奥列加站长、德国的斯姆娜及捷克站一位队员也来用餐，他们也向王刚义致贺。餐后周国平来我们房间，谈他的病情，说症状似乎比在家时严重，但问题不大。后来林清、邵滨鸿等先后来，他们都主张林清今晚住在周的房间监护，我以为不必，这样反而会弄得很紧张，过一段时间去看一下就可以了。



去通讯栋发邮件，站长得知我已写了报道稿，一同去气象栋多印出一份，因为中央电视台预约要做电话采访。顺利发出给家里的邮件和给《文汇报》的报道。正在这时，东视陈伟元来电，采访对上海“两会”的反应，我与他谈到王刚义游泳的事，他立即要我做详细报道，我就按写好的报道读了一遍，他又核对了几个数据。事先知道我的报道最早见报，由于当天中央电视台的电话没有打通，也根据我给东视提供的消息做了报道。

到隔壁李志刚房间话别，唐师曾也在，劝他回去休息，他谈兴浓，我先回去了。赵萍要我起草一份英文收据，以便明天去智利海军站接收煤气罐时交给他们。因为她的打印机正在打印明天接待代表团要用的文件，今晚都不会空，征得站长同意后回房间手写了两份。唐师曾刚回来，又给刘弘找去了。记完日记后睡，已过1时，不知唐师曾什么时候回来的。



六　归程

2001年2月8日—2月13日


尽管与火地岛和智利国家公园失之交臂，回家的感觉还是好的。

尽管在总结时不无遗憾，队友间不无歧见，南极之行还是画上了圆满的句号。

聂鲁达故居比想象的还精彩，几小时的转机时间意外参观了布宜诺斯艾利斯。

2月8日，星期四　长城站阴，彭塔阿雷纳斯多云

唐师曾还是老习惯，每次有事都起得特别早，6时就起来了，随后我也起床。昨天已打扫过一次，稍整理一下就行。7时1刻即听到飞机声音，得知王勇给李志刚打过电话，飞机在5时多已从彭塔起飞。用毕早餐后就于会议室等候，为王刚义签名，题词，陆续与遇见的队友告别。稍后代表团的行李车到达，一部分人去搬行李。身边一时无人，只能与张来生先拿着锣鼓在楼前迎接，其他人听到声音陆续赶来，在锣彭声中，我国政府代表团乘我们站和智利站借来的吉普车到达。他们进餐厅后，站长简单介绍了活动安排，用早餐。

王刚义在智利结识的一位智利人和一对智利夫妇来访，他们昨天与王同一架飞机到达。王刚义要我为他填写证明书上的中英文内容并签名，准备交给两位智利人签名。我问他是否一定要外国人签名，如果不必还是不要请他们签名为好，因为他们只看到了你上岸的情况，并没有看到全过程。王刚义接受，改请我作为证人签字，其他两位证人找了王站长和摩托艇驾驶员徐文祥。我参照他前面用过的几份文件，将证明书上的内容一一填全，并专门注了一句话：“横渡长城湾第一人，未用任何设备器械”，“the first swimmer crossing the Grat Wall Bay without any equipment”。王刚义向我要昨天拍的照片，我答应回国后用邮件发给他。我还劝他应该请医生从医学角度研究他的情况，特别是在每次长游以后，究竟会不会对身体带来损伤。可以激发潜能，但要防止透支生命。

全体队员到餐厅集合，与代表团见面。极地办陈立奇主任介绍了代表团成员，王站长介绍全体队员。团长、海洋局局长王曙光，国土资源部部长孙文盛，全国人大法工委副主任卞耀武，山东省委副书记陈建国先后讲话。代表团成员还有财政部建设司、外交部条法司、智利大使任景玉及夫人、中央编制办公室、海洋局国际司的负责人和《北京青年报》社长及记者等。代表团向长城站赠礼，有山东所赠的大瓷盘、《北京青年报》的特制邮品、大使馆赠送的酒等，队员每人获赠一个电子台历，男队员另有一把海尔电动剃须刀，女队员另有礼品。全体一起去国旗旗杆前合影，代表团又与我们六人合影。返回途中与条法司副司长谈起我们的历史地图中的边界问题。陈立奇说他看到了《文汇报》所发的新年专稿，表示很满意。他本来安排马上与我们六人座谈，因赵萍接到智利方面通知，让我们立即去机场，只得取消。站上为我们每人准备了一包点心、饮料和水果，我们深知新鲜水果对越冬队员的重要性，坚持将水果留下。

队友帮我们将箱子装上卡车，我们分乘两辆吉普车去机场。分别的时间到了，想到在我们离开后，他们还要经历漫长的冬天，10个月后才能回到祖国，想到这两个月间终生难忘的共同经历，道别的声音哽咽了，王站长和所有在场的人都流下了动情的泪水。我不忍延长大家的伤感，只能催动吉普，挥手而去。熟识的生活栋、气象站、厦工路、长城湾、雪谷渐渐远去，或许这辈子不会再见了，见到时或许也不会是今天的模样，我贪婪地注视着这一切，尽管平时已拍过不少照片，但它们都无法代替心中刻下的形象。海湾中漂浮着不少浮冰，像千姿百态的冰雕，是以往从未见过的景象。我懊悔这两天没有外出，错过了这千载难逢的良机。要不是这个夏天特别寒冷，要不是前几天的异常气候，这里不会有这么多浮冰，也不会将它们塑造出那么多的形态。

何怀宏与Z由林清陪送坐在后面一车，却不见唐师曾，原来他随装行李的卡车，半路卡车上的几个箱子被颠了下来，只得停车搬上，可苦了这只“鸭子”。户外风仍很大，大车库没有门窗，站了一会就很冷，等看到智利军人将我们的行李装车，又问清楚不需要办什么手续，才进休息室休息。见到智利站的正副站长等人，得知已确定在下午1时（智利夏时）起飞。稍后见一位认识的智利队员来核对人数，他告诉我今天乘这班飞机的还有韩国大使及夫人、乌拉圭和智利乘客。

近1时登机，本来以为我是走在休息室乘客的前面，其实等在车库的乘客早已登机，靠窗的几个座位都已有人，我居然还是坐在来时的位置，在空中最后看一下乔治王岛的一线希望也失去了。见耶达与斯坦尼斯拉夫也在舱内，还有几位面熟的智利、乌拉圭考察队员。1时10分起飞，相当平稳，我想象飞机从跑道尽头飞离东北海岸，沿着海湾盘旋半圈后升上德雷克海峡上空，向南美大陆飞去。这时才感到肚子有点饿了，吃了点心袋中的两个鸡蛋。里面还有火腿肠，给了刘弘。大家已没有第一次乘这种飞机的新鲜感，都在用各自的方式休息，只有何怀宏与邵滨鸿在相互照相，还跑到舱后去照。在座位上打了会瞌睡，又有笔记本电脑记了日记。

约三小时后降落在彭塔阿雷纳斯机场，王勇夫妇来接。在等行李时遇见韩国驻智利大使，他说因为原定航班迟到，在乔治王岛仅停留了一天，加上气候恶劣，访问长城站的计划也只能取消，非常遗憾。王勇所定的车将我们送至萨伏伊旅馆，与唐师曾住224室。安顿好后与王勇谈日程与安排，确定明天下午2时的班机去圣地亚哥，12时1刻来车接。由于王勇夫妇要留在这里接代表团，两天后才能回去，办事处没有人，但他已做了安排，到圣地亚哥后有旅游车来接，使馆的张处长可能也会到。商议10日的旅游，我意见尽可能早出发，宁可早些返回，初步确定早上8时来车接。他将返程机票交给我们，到北京的时间没有变。唐师曾要休息，我独自到街上转了一圈，看了几家商店，没有找到中意的铜版画。6时半在一家市场的快餐馆用餐，吃了汉堡包、炸土豆条及橙汁，花了2300比索。用公用电话机给家里打了个电话，知道我的邮件已收到，告诉妻子日程没有改变。

7时余回房间，唐师曾说王勇来取护照，因为去南极时没有办过出境手续，得补办，所以让师曾从我的背包中拿走了。他说他先从最里边一个口袋找，因为一般人都将最重要的东西放在最里边，想不到一直找到最外面一个口袋才发现。稍后王勇又将护照送了回来，据说并不需要。不知道是智利当局改变了做法，还是王勇又弄错了。不过从智利一直声称乔治王岛一带是其国土的一部分的立场出发，显然是不必办出境手续的。洗澡，洗衣。我们从圣地亚哥来时的行李都大大超重，靠张处长打交道才得到通融，回去的行李并没有减少，我问Z明天如何过关，他说王勇表示无法可想，只能各显神通，实在不行只能付超重费。至于路程补贴，回国后再与海洋局结算。看来明天只能发扬自力更生精神，我将充电器等有分量的物件从箱子中拿出，连同一双靴子放在一个随身携带的大塑料袋中。唐师曾回来后也作了一番整理。将照片输入电脑，12时余睡。

2月9日，星期五　彭塔阴有小雨，圣地亚哥多云

智利正使用夏时，比长城站快一小时。7时余醒，看电视新闻。8时余下楼早餐，用旅馆所供面包和牛奶，与来时完全一样。喝咖啡时Z过来闲谈，谈到他此时的心情，我说凡事只应有一个有限的目标，不能不断膨胀，否则永远不会满足。他此行实际扮演着多重角色。如果作为朋友关系应当重情义，但他又是出版社的代表，从契约出发就得为出版社着想，讲究权益。而他既是我们与考察队的联系人，又是领队，存在领导与被领导的关系。要维持契约关系与领导关系，就无情义可言。他如果要求得心境平静，就应该随时牢记所担任的角色，随时调整好。

9时余与刘弘、张雪梅外出散步，先至军队广场，拍照后在地摊上买了两只用彩石制作的小企鹅，6000比索。又来到海滨码头不远的海滨，但见海边群鸥翔集，麦哲伦海峡显得相当开阔平静，与来时见到的完全是另一种景象。经过一个博物馆，但要到10时半才开放。又经过一座颇大的建筑，外观是罗马古典式的，但相当粗糙，进去后才知道是一个体育馆，在二楼还有当地足球俱乐部的办公室。下起了小雨，在走廊里避了一阵。雨很快停了，再往前走就是海军司令部。照完相往回走，又经过一个广场，除了麦哲伦的塑像外，在纪念碑的基座还看到一幅智利地图，在它狭长的国土南端，是一个以南极点为顶的三角形，明白地显示着它对南极的领土要求。回旅馆后就准备出发，这次的小费由各人自理，在桌上留了500比索。

12时15分出发，王勇夫妇送至门口，说因为要安排代表团的接待工作，不能送至机场。到机场后分批办行李托运，我的箱子还有26公斤，唐师曾的箱子也稍为超重，但都顺利通过。邵滨鸿等与Z合在一起办，虽然超重很多，柜台上的人也没有留难。候机时见到巴斯库尼亚夫人与一女一子，乘我们前一班机回圣地亚哥。2时15分起飞，这次我拿到的座位正好靠窗，天空虽多云，能见度却很好，使我能从南到北俯瞰半个智利。起飞后越过了几个湖泊和一片草原，约40分钟后行进一片高山，峰峦峻峭，有雪山冰川、森林大湖，应该就是著名的国家公园，远远望去也令人神往，可惜这次失之交臂。近蒙特港时但见海上岛屿星罗棋布，岛上一片葱绿，沿岸隐藏着一座座住宅，景色极佳。但中间都是大片的沙漠和荒原，只有安第斯山绵延不绝，太平洋一望无际。

6时余到圣地亚哥，气温30℃。使馆张处长来接，将我们领至车上，他自己另外开车陪送我们。Z用王勇交给他的钥匙开了办事处的门，张处长稍作了安排，又确认明天上午8时来车，配有华人导游。偌大一幢楼就住我们八人，二位女士住前楼，我们各选了一间，我住在周国平、何怀宏住过的那一间，这是两个多月来第一次住单间。从王勇的房间取出留在这里的行李，留下的方便面还不少，煮了一大包当晚餐。又将唐师曾与Z存放在我箱子中的物品还他们。

Z召集最后一次会议，他先向大家解释了有关情况，并诉说了自己的心情，承认同时扮演这三重角色疲于应付。我指出实际上他还是第四重角色——拍摄电视片。我重申了今天早上告诉他的看法，指出他既有缺乏经验与组织能力的缺点，也有目标不断膨胀的毛病，但不加区别地表态“都由我负责”也没有必要，何况他又怎么负责？所以还是具体问题具体商量，将善后工作做好。唐师曾与周国平先后发言，提出看法和建议。但何怀宏一直在摆弄他的笔记本电脑，唐师曾忍不住问他：“何教授，你怎么不谈谈？”何说他没有什么话要说，唐马上问：“那是不是我们商量好结算的美元，你就不要拿了？”最后我们商定，Z先将有把握处理的费用发掉，其他等回北京后结算。散会后我对Z与邵滨鸿说明了我与唐、周共同的意见，所拍的电视片如用于新闻报道和公益活动，我们没有异议，但如果作为商业活动，就应事先取得我们的同意，并让我们看过有关内容。

将今天拍的照片输入电脑，洗澡，洗衣。在客厅稍看了一会电视新闻。上楼后见唐师曾还没有睡，稍谈了一会儿，1时余回房睡觉。

2月10日，星期六　晴

6时起，仍以方便面充早餐。做出发准备，发现刘弘、何怀宏还没有起来，赶快将他们叫醒。8时车还没有到，按留下的电话号码打去，得知车已在附近，因为找不到办事处，已经转了一圈。几分钟后一辆面包车驶来，导游小周招呼大家上车。小周生于台湾，幼年随父母移居巴拉圭，现在智利求学，攻读工商管理，课余兼差。

从圣地亚哥的环行道进入阳光公路，往太平洋岸驶去。先到黑岛，参观聂鲁达故居博物馆，票价每人2000比索。在入口大厅等候，因为参观时必须由博物馆的导游带领。在导游引导下进入故居，小周为我们翻译。据介绍，聂鲁达从30多岁开始建造这所住宅，经过多次扩建，30多年后才全部建成。他长期生活在这所住宅中，直到1974年9月中旬病危，送往圣地亚哥4天后去世。聂鲁达的第一位妻子是荷兰人，当时聂正出任驻印尼大使。他的第三任妻子是智利人，1985年去世，与聂合葬于故居旁滨海山坡。墓地面向太平洋，像一座面海的航站，让这对神仙伴侣永远与海为邻。聂鲁达并非出生在海滨，但自从8岁见到大海后，他毕生爱海，爱船，并且收藏了大量与海有关的实物和艺术品。他宽大的客厅放满了各种船首雕像，他最爱其中一尊女神。各个房间，包括他的卧室，都布置得像船或船舱。卧室的落地窗对着海，所以他的床是斜放的，以便他躺在床上就能看到海。餐厅中陈列着很多盛水的瓶子，色彩都不同，聂鲁达认为水放在彩色器皿中就有了香味。他的收藏达到了惊人的地步，如有各式面具、整座墙壁的智利蓝宝石、亚洲各国的工艺品、各种鱼标本。仅贝壳就有6000余种，大部分已经捐给圣地亚哥大学，但留下那小部分中还有很多我见所未见的珍品。有一匹真马制成的标本，因为他自幼爱马，至40余岁时才自己有了一匹马。他喜欢用手牵着马尾巴，还喜欢与友人分享，所以这匹马做成两个尾巴。他的一间厕所也是吸引观众的地方，因为墙上挂满春宫画。他的书房里放着一只洗手盆，因为他每次写作前都要在这里洗手。他最喜欢用绿色的墨水，认为绿色象征着希望。旁边一间房间中放着一张小书桌，是用一块海上漂来的船板做的。据说有一天聂鲁达见海上漂来一块木头，要他妻子赶快去捞来，说“我的书桌在海上，正在漂来”。室外花园中有一只小木船，聂鲁达喜欢坐在里面饮酒，熟悉的客人来时也招待他们在这艘船上喝酒。大厅中还有一个木制的大地球仪，导游说，当年进口时海关曾怀疑聂鲁达在里面藏威士忌酒，一定要劈开检查。聂鲁达一向左倾，于1971年获诺贝尔文学奖，是智利两位获奖者之一。但他也是性情中人，诗酒风流，留下了不少逸事佳话。由于聂鲁达的政治倾向，我在中学时就知道了他的名字，读到过他的诗。皮诺切特发动军事政变，推翻阿连德总统后，由于聂鲁达支持阿连德，政变军队曾一度包围他的住宅，当时中国的报纸刊登过这条消息。但慑于聂鲁达的国际声望，政变当局不敢加害于他，还声称是为了保护他的安全。但他的文学成就得到举世公认，智利人民无论左右都将他视为国家的瑰宝。

出博物馆后，小周安排去附近一餐馆用海鲜，但多数人想用快餐以节省时间。随即开车，在前面路旁找到一家快餐店，用汉堡包、土豆条、雪碧，费1850比索。本来想参观一座私家花园，园内以众多雕像著称，但今天没有开门。沿着滨海公路驶了一段，最后停在海滨，自由活动到3时。附近有一个渔港，有一家商店正在供应刚捞来的鲜贝，旁边有小贩在卖柠檬，买了鲜贝的人当场蘸上柠檬，大饱口福。还有多种鲜鱼，都是直接从小渔船上取来的，用我们的标准看，价格也很便宜。近处海上有一大群鹈鹕，一直停留在这一带，很可爱。稍远的海上有很多海鸥，但与鹈鹕井水不犯河水，各得其所。这一带的海浪极大，海水的颜色也很深，当大浪涌到时，构成一幅蓝白两色交织的图景。我就坐在海滩上观鸟看浪，沐浴着太平洋的风和海的气息。我觉得海的精华已经集中在这里，何必再多走呢？

人到全后已3时10分，开车前找不到公厕，我请小周沿途注意。不久停在一个大休息点，我赶紧去厕所。等我们返回时见何怀宏不紧不慢地走来，在车上等了好久不见他回来，原来他又散步去了。开车后折入65号公路，往瓦尔帕莱索方向，但没有停留。5时余进城，由环路折入机场公路，穿过闹市，过圣母山，来到一家工艺品商店。这是一家专门供应外国游客的商店，美元、信用卡都能通用，商品门类齐全，品质也不错，但价格较贵。我为妻子、女儿选购了几件智利蓝宝石的首饰，花10美元买了一个陶罐。陶罐的形状很特别，像个出土文物，下半部包着羊皮，据说里面放上热饮料既能保温，拿起来又不烫手。铜盘的品种也很多，从10美元至上百美元的都有，我选了一个25美元的。小周又将我们带到一个工艺品市场，类似国内的小商品市场，狭窄的街道两边商店密布，铜盘、铜版画、蓝宝石、羊皮制品、木雕等智利特产琳琅满目，应有尽有。价格比前面那家便宜得多，一般只有一半，还能大幅度杀价，货比多家。大家怪小周为什么不先带到这里来，又纷纷选购。

8时余回到办事处，见到王勇留条，已经回圣地亚哥。懒得买菜做饭，仍以方便面为晚餐。给使馆张处长打电话，王勇也在，正陪代表团晚餐。他说明天早上7时来车送我们三人去机场，又问上次我住的房间是谁住的，今天他来时发现没有关窗，也没有拉上窗帘，这是很不安全的。告诉他是何怀宏住的。拟了一封我们六人给王建国站长和全体队友的感谢信，留着请王勇以传真发出。又开始整理行李，望着这一堆万里迢迢从上海、北京带来的用品，却根本没有能在南极使用，在这里闲置了两个月，如今又要带往北京，再转机运回上海，实在有点哭笑不得。人人都是这个国际玩笑的受害者，但我还得加上一段从上海至北京的往返航程。要不是唐师曾朋友遍天下，担保到北京后让朋友护送我登上回上海的飞机，我就要付一笔国内的行李超重费。10点多陈立奇主任来看望我们，在会客室座谈。他征求我们的意见，谈至11时余回代表团住宿的宾馆。我们在北京出发时填写的海关申报单是集中保管的，但到现在还没有找到，我担心在北京入境时会有麻烦，陈立奇答应通知极地办，派人带上证明，到机场接我们。装完箱后洗澡，至1时余睡。

2月11日，星期日　圣地亚哥晴，布宜诺斯艾利斯阴有雷阵雨

6时起，20分叫醒周国平，以方便面为早餐，将箱子搬到楼下。车到得很早，7时不到就与唐师曾、周国平一起出发，何怀宏、邵滨鸿、张雪梅、Z等送至大门口，他们两天后离开，并将在巴黎停留三天。至机场后还很早，却遇到了意想不到的难题。来时我们是乘法航的直达班机，只在阿根廷机场停留，回去时定的票却是乘智利航班到布宜诺斯艾利斯，然后再换法航班机。智利航空公司坚持只能免费带20公斤行李，说他们与法航没有联运关系，不能按法航的标准处理。在柜台上交涉无效，想找法航，但机场上没有它的办事处，也没有代理，只找到它的电话，这种事在电话中肯定是解决不了的。想给王勇打电话，身边又没有带他的电话号码，而且看来他也不会有多少办法。只能再与智航协商，办事员答应尽量给些优惠，按超重50公斤收费，付了170多美元。昨天整理行李时怎么也没有想到，这个国际玩笑居然还有这样一个结果。经过一番折腾才进候机楼，为了少付些超重费，我的手提箱没有寄掉。时间尚早，补写日记，整理昨天拍的照片。

10时余登机，又是满座。坐定后，一位职员跑来要检查我的机票，我感到很奇怪，要求他说明原因，并问他：“为什么只查我的机票？如果我的机票有问题，为什么会给我发登机牌？”他坚持要查，却不愿说明原因，又不说道歉的话。一位空姐过来，要求我配合，说否则会延误起飞。我说即使延误也不是我的责任，如果不说明原因就是对我的侮辱和歧视，我绝不会出示机票。僵持了一段时间后，机务长过来向我表示道歉，承认这是机场方面的错误，请求我给予帮助，我才给他看了机票，并要他今后负一点责任，懂一点礼貌。估计是他遗失了机票存根，或者插在其他地方一时找不到了。旅客大多支持我的态度，但也有一位指责我浪费大家时间，我大声责问：“是谁浪费大家时间，他还是我？难道你能容忍任意检查吗？”他才默不做声。

过安第斯山时见残雪不多，只有最高的山上还有积雪，与来时见到的不可同日而语。12时45分至布宜诺斯艾利斯机场，本以为只在过境处等候，但这个机场根本没有过境处，全部旅客都得办入境手续再出境。不过手续极其简便，不但我们拿公务护照的人毫无阻碍，就是拿因私护照的唐师曾也没有任何麻烦，看来根本不需要签证。法航班机还早，我打听到有旅游巴士可直达市中心，唐师曾与周国平都想去，就与周一起将行李寄存，每件5美元。到了巴士站，才知道往返票价24美元，10分钟后有车，单程费时40分钟。正好有出租车司机来拉客，说32美元可以送我们三人至市中心。与他谈妥以60美元包车往返，4时前必须返回，中间要停车让我们照相。上车后我与司机闲谈，实际心中还不大放心，示意唐师曾将他的营业执照号码记住，唐得意地指指数码相机，原来他早已拍了下来。

进城的高速公路很宽，车也不多，速度很快。司机说因为今天是假日，大多数人都到100公里外的海滨去了，所以他有把握在4点钟回来。要在平时，塞车也是常事。他告诉我们，布宜诺斯艾利斯除了这个国际机场外，另外有一个国内机场。我打听伊瓜苏瀑布，因为它一度曾列入我的计划。他说瀑布在阿根廷与巴西的边境，离这里有1100公里，可以在国内机场飞往它附近的机场，再乘巴士，但至少得有两天时间。经过拉普拉塔河时，我们下车拍照，并在岸边眺望。这个世界上最宽的河口果然名不虚传，根本看不到对岸。司机说对岸就是乌拉圭，距离约60公里，有轮渡往来。路上经过民用机场，离市区只有5分钟的车程。

渐渐与司机熟了，发现他相当热情，不仅根据我们的要求随时停车，还主动向我们介绍景点。时间有限，我来不及看地图上的说明，只是对着上面的一个个点，发现差不多都到了。司机名何塞，和其他阿根廷男人一样，最喜欢足球，一谈到足球就眉飞色舞。问到阿根廷的经济状况，他颇感自豪。在智利时就听说南美三个大国有按A（ARGENTINA，阿根廷）、B（BRAZIL，巴西）、C（CHILE，智利）排列的说法，他说差不多，还告诉我们阿根廷的货币最坚挺，与美元几乎是1比1。不过他的脸上也掠过一丝阴影，说近来的生意不是很好做，来阿根廷的人花钱不如过去大方了。我们对他已没有任何戒心，下车拍照时不再带走手提包和全部物品。

经过市中心一个竖着方尖碑的广场，又经过大剧院，车子停在一个更大的广场旁，司机说这里是真正的市中心，前面有市政厅等建筑，值得多看一会，他会等我们，不用太急。沿着一条宽阔的林荫大道，我们来到一座粉红色的楼前，旁边有一座大教堂，广场上有很多鸽子，一些游人及儿童在喂食。这一带的建筑显然都有来历，但我们没有时间细看，更没有时间入内参观。最后来到国会大厦，这座建筑与美国国会很相似，只是这里完全是平地，不像华盛顿那样有一座小山。国会前的广场也很大，布置着喷泉、花圃和雕塑。

此时已过3点，请司机立即驶回机场。途中经过一片比较陈旧的居民区，司机说附近有韩国人的社区，也有越南人社区。问他有没有华人的社区，他说也有，但又说他不知道韩国人与华人有什么区别。途中已是乌云四合，但3时50分到机场时还没有下雨。我们付给他60美元，又加了5美元小费。说来真巧，取出所寄行李，身边的零星美元正好全部花完。到法航柜台办转机手续，因为不是同一家航空公司，职员先进去找到了我们的行李，又复印了圣地亚哥机场上给我们的行李票，花了不少时间。将办完手续时，他又对我们是否还要交机场税产生了疑问，进去请示上司后，才将登机牌发给我们。进候机室时窗外电闪雷鸣，暴雨如注，我庆幸天公作美，给我们的观光留了足够的时间。周国平与唐师曾去免税店购物，都买了瑞士产的套装铅笔。

6时余登机，又是客满，连手提箱也没有地方可放，请空姐来后才由她放到后排的行李箱中。起飞时雷雨还没有停止，幸而对飞行没有什么影响。稍后供应正餐，是阿根廷式牛肉与俄式色拉，还有一小瓶红葡萄酒。补日记，正好将笔记本电脑的电池用尽。这一天过得不轻松，坐定后就想睡了，但睡不久又醒了，就这样睡睡醒醒打发了十几小时。

当地时间11时余至巴黎戴高乐国际机场。登机牌上注明在2F区登机，但乘车到达后才知道已换在2B区，重新乘车才找到，幸而时间充分，经得起折腾。候机室中看了一会唐师曾带在身边的《陆小凤》，发现咖啡座旁有一个电源插座，一位美国青年正在使用电脑。见他走了，就花4美元买了一杯橙汁，给笔记本电脑充电。可是不一会唐师曾就找来了，说已经开始登机。北京时间12时余起飞，预告明天早上8时15分可到北京，比来时快了一小时。用过餐后又看《陆小凤》及英文报刊。稍睡了一会，却很难入眠，并且感到太热。是时差关系，还是回家的兴奋？

从电子屏幕上见到飞机进入了国境，窗外正好见到壮观的日出。

2月13日，星期二　北京晴，上海阴间多云

8时半到北京，入境后就见到等候着的唐师曾友人张雄等人。过海关时，大概见周国平的行李太多，关员示意他停下检查，张雄说明是回国的南极考察队员，就免检放行。等极地办的吴金友与海洋局外办一位同志到达时，我们已顺利出关。我到二楼买了10时40分东航赴上海的机票，唐师曾请张雄送我去办登机手续。在张雄等二人的陪同下，我的两个箱子五六十公斤行李全部免费托运。给家里打电话，女儿说她要到机场接。

10时40分起飞，途中用了一顿久违的中餐，又迫不及待地看了《人民日报》和《文汇报》。12时半到虹桥机场，我还穿着红色考察服，女儿在很远的地方就看见了。到家时得知东视陈伟元已经来过电话，本来他们准备到机场接我直接去电视台。不久陈伟元又来电话，约定2时半来接，以便在最近的新闻节目中播出。由于塞车，东视的车3时才到，陈伟元来接。到电视台后见了林罗华台长等人，又与主持卜凡谈了一会，就开始录像。拍完后彻底放松，在回家的车上就睡着了。

晚上6时半的新闻节目中，播出了我穿着红色考察服与主持人谈话的镜头。家中的电话铃声不绝，朋友们、学生们得知我回来了。《北京晚报》来电话采访，中央电视台《面对面》约我去做谈话节目，出发时送行的朋友也来电约会。等电话稍一沉寂，我的睡意再也驱赶不走，再也没有听到电话铃声，其实女儿为我一一回绝了。

离去年12月4日从上海出发已有71天。



走非洲



我的非洲情

（代序）


2002年12月5日，我正在北京饭店参加一个会议，香港凤凰卫视的钟大年先生应约来访，邀请我在中央电视台和香港凤凰卫视即将开拍的《走进非洲》大型电视纪录片中担任北线摄制组的嘉宾主持人（央视节目播出时称为“报告人”）。根据计划，我将随同摄制组“走进”北非和东非，时间约100天。

就像两年前去南极一样，一个向往已久的梦想忽然成为现实。在世界的七大洲中，非洲是我唯一尚未到过的。半个世纪以前，我就知道世界上有一个非洲，不过在那时是连去非洲的梦也不会做的。

非洲在我心目中最初的印象，只是世界地图上那么一大块。又知道非洲有黑人，而黑人的形象却来自一种“黑人牙膏”的商标，以后才在电影中看到真正的黑人。小学高年级的常识课使我增加了一些非洲知识，但真正引起我关注的却是报纸上越来越多的有关非洲的新闻。

1956年，埃及的纳赛尔总统宣布将苏伊士运河收归国有，英、法和以色列出兵入侵，不久被迫撤回。这一切，当时我国的报纸都有详细的报道，而且中国政府坚决支持纳赛尔和埃及政府，组织过大规模的集会游行。大概是幼时的记忆力特别强的缘故，埃及、纳赛尔、开罗、尼罗河、亚历山大、苏伊士运河、塞得港、法鲁克国王等名词从此印入脑海，并且记住了一些细节。如1952年纳赛尔为首的“自由军官运动”，法鲁克国王被推翻后从亚历山大的行宫乘游艇出逃等。报上发表过一首谴责和讽刺英国侵略埃及的打油诗，头两句是“侵略埃及第一炮，艾登首相气焰十丈高”。后面的话已记不得了，但这首诗发表时艾登已因军事干涉失败而辞职，内容可想而知。有关金字塔的介绍和照片也是那时候在报上看到的。

第二是阿尔及利亚。由于中国一直支持阿尔及利亚民族解放阵线反对法国殖民主义的斗争，在阿尔及利亚取得独立前后都有大量报道，有的还相当具体。当时放映过一部纪录片，留下印象最深刻的是阿尔及尔的海景山色和君士坦丁城里隧道连着大桥越过峡谷的景象，以至我第一次到山城重庆时，有似曾相识的感觉。本·贝拉、布迈丁、布特弗利卡等人的名字也非常熟悉，当然还了解这个国家独立后的重大事件，特别是在第二次亚非会议召开前后和周恩来总理访问期间。

第三是刚果（利）和卢蒙巴。从刚果结束比利时殖民统治取得独立，卢蒙巴在利奥波德维尔就任总理，到后来被迫离开首都，最后被杀害。现在我还记得卢蒙巴的继承者是基赞加，反面人物有占据加丹加省的冲伯和发动军事政变的蒙博托，但蒙博托以后成为扎伊尔（利奥波德维尔、金沙萨刚果改名）的总统，并且还访问过中国。报上介绍蒙博托的全名有二十几个字，我曾好奇地全部背出。卢蒙巴被称为非洲的民族英雄，报刊上发表过不少颂扬他的文章。1965年我在上海外语学院上夜校，二年级的英语课本中还有一篇卢蒙巴的遗言，最后几句是：“历史终将发言，但这不是在华盛顿、巴黎和布鲁塞尔写的历史，而是在非洲，在刚果写的历史。”

当时只要非洲有国家独立，我们的报纸上和广播中就会报道。如果与我国建交，有关的介绍会更详细具体。所以对非洲国家的首脑，如埃塞俄比亚的海尔·塞拉西一世、加纳的恩克鲁玛、几内亚的塞古·杜尔、马里的莫迪博·凯塔、肯尼亚的乔莫·肯雅塔、坦桑尼亚的克·朱叶利斯·尼雷尔、苏丹的尼迈里、赞比亚的卡翁达、多哥的埃亚德马、喀麦隆的阿希乔、塞内加尔的桑戈尔、摩洛哥的哈桑二世、突尼斯的布尔吉巴、利比亚的卡扎非、乌干达的阿明、中亚的博卡萨等人的名字至今还记得，对非洲各国的历史和地理概况也都有一定的了解。

上世纪60年代还几乎看不到电视，但在放映电影前一般都会加放一些“新闻简报”，其中往往会有一些非洲国家的镜头。上海还有专门放映新闻纪录片的电影院，票价比一般电影院便宜，是我喜欢去的地方。印象最深的是1964年周总理访问非洲16国的纪录片，我看过两遍，因为其中不仅有外交活动的记录，还拍摄了一些国家的自然和人文景观，实在令人神往。偶然也看到过有关非洲的电影，记得一部是《塔曼果》（或许不是这个名字，但肯定是主角的名字），是非洲黑人被作为奴隶贩运的故事，最后主人公在英勇斗争后与贩奴者在船上同归于尽。另一部是很有名的《北非谍影》（原名《卡萨布兰卡》），记得还是在专放原版片的电影院看的。

1964年我高中毕业，我国首次向苏联东欧以外各国大规模派遣留学生，我们中学也有两名同学入选，其中一位是我很熟悉的同学，他被派往坦桑尼亚学习斯瓦希利语。这使坦桑尼亚和斯瓦西利语似乎一下子离我近了，我特意作了些了解，所以当中国援建坦赞铁路成为新闻时，我对有关情况已经相当熟悉。“文化大革命”期间首先开禁的一个相声节目，就是由马季表演的以我国援建坦赞铁路为主题的，主要的笑料就来自斯瓦希利语。只是在“文化大革命”后再次遇见这位同学时，他早已改行。

1966年夏“文化大革命”兴起后，世界革命的口号也越叫越响，一首名为《亚非拉人民要解放》的革命歌曲流行一时，并且被编成舞蹈，成为当时由红卫兵组成的“宣传队”（或称为“毛泽东思想文艺宣传队”、“小分队”）的必备节目。这首革命歌曲伴随着激越的鼓点和猛烈的蹬脚动作，明显模仿非洲歌舞，最符合“战斗性”的需要。这类演出一般都在露天广场或临时搭起的舞台，或许红卫兵们动作过于激烈，或者舞台不够牢固，所以演出时舞台坍塌的事时有所闻。

“文革”期间，毛泽东被称为“世界人民心中永远不落的红太阳”，“世界人民热爱毛主席”是报纸上经常宣传的内容。非洲人民苦大仇深，斗争性强，自然最热爱毛主席。在无数事例中有这样一件：我国的远洋货轮停靠在非洲某港口，一位非洲码头工人见我国海员胸前别着毛主席像章，要求给他一枚（他大概知道，中国海员照例会带着大批像章，准备赠送散发的）。海员见他光着上身，不禁犹豫了一下，岂料他接过像章后就将别针直接插入胸前的肌肉，并且振臂高呼：“毛主席万岁！”这个故事不仅感动了我，还成为我教英语课的内容。当时正值“复课闹革命”，散了近两年的中学生开始回校上课，学过的一点英语早已忘得差不多了。我在第一堂课就讲这个故事，然后教学生们用英语高呼：Long live Chairman Mao！A long long life to Chairman Mao！（毛主席万岁！敬祝毛主席万寿无疆！）

1971年10月，我第一次有机会近距离见到非洲国家元首。埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西一世访问中国，由周恩来总理陪同访问上海。我任教的中学有一支学生迎宾队，我是带队的教师之一，那天安排我们到虹桥机场欢送皇帝回国。按惯例，每次执行任务前会由外事部门介绍一些背景和注意事项。那次的报告告诉我们，这位皇帝曾领导埃塞俄比亚（以前曾译为阿比西尼亚）反抗意大利法西斯的侵略，保卫了民族独立，使埃塞俄比亚成为非洲唯一没有当过殖民地的国家。这位皇帝虽然对内实行专制统治，但对我国友好，此次访华具有重大意义，是毛主席革命外交路线的伟大胜利。报告也提到皇帝生活奢侈，随行人员和行李很多，要我们不要大惊小怪。皇帝带来一条爱犬，由国务部一位女部长负责照料，此人在代表团中名列第四。这次还特别强调，进入机场后不得随便走动，发生意外时要服从指挥。当时只当例行公事，谁也想不到“敬爱的林副主席”已在9月间仓皇出逃，机毁人亡，只是消息尚未公开。由于那时接近闭关锁国，所以偶然有这样高级别的外宾来访，自然会成为大家关注的大事，爱开玩笑的上海人马上根据皇帝姓名的上海方言谐音给他取了一个外号“喊我扫垃圾一世”。

那天我们进入虹桥机场，就觉得有些异样，机场内到处是穿着绿军装的陆军，还停着不少卡车，而担任上海市革命委员会副主任的工人造反派头目王洪文居然穿上了军装，还戴着领章帽徽（后来才知道他已被任命为上海警备区政委）。在皇帝到达机场前，一长串上海牌轿车驶到专机前，我数了一下，共106辆，大多乘着随行人员或装着行李。我虽然迎送过几位重要外宾，如罗马尼亚总统齐奥塞斯库、越南总理范文同等，却从来没有见过这样大的排场。忽然前面鼓乐齐鸣，欢呼声起，我赶快指挥学生打起腰鼓，只见周总理陪着塞拉西走来。这位皇帝虽年近八十，肤色黝黑，但神清气爽，身材硬朗。在他后面果然有一位女士牵着一条个头不太大的狗。倒是陪同的周总理显得有些憔悴，而且在陪同塞拉西登上专机后又走下飞机，站在停机坪上与张春桥（当时的中共中央政治局委员、上海市委第一书记、市革命委员会主任）说了一番话，再重新登机。不过当时我们根本不知道他正忙于处理林彪事件的后果。

改革开放以后，国门渐开，世界革命与非洲的斗争不再占据传媒的主要地位。1978年秋，我被复旦大学录取为研究生，有了自己的研究方向。1985年我第一次出国，去美国哈佛大学做访问学者，以后又陆续访问了欧洲、亚洲、大洋洲一些国家。无论是自己的主业和业余的兴趣，都已有了很大的变化，但我对非洲发生的重大事件仍然相当关心。特别是南非最终消灭种族隔离制度的过程，曼德拉与德克勒克的政治家风度给我留下极其深刻的印象，曼德拉成为世界上为数不多的令我崇拜的人物。

随着我对历史地理研究的逐渐深入，我对非洲产生了新的兴趣。

历史的比较研究显示，古埃及、巴比伦的文明与中国古代的文明相比，不仅产生的时间早，而且留下了更多、更辉煌的遗迹。而地中海周围地区，先后产生了包括这两大文明和希腊、迦太基、罗马等大量古代文明，前后交相辉映，是人类文明史上最重要的篇章之一，对人类历史进程所起的作用大大超过其他地区。人地关系的研究告诉我，地理环境对古代文明的产生和发展起过重大作用，在很多方面甚至是决定性的。这就使我非常关注尼罗河流域和环地中海的地理环境，在研究中国移民史时，我曾特别比较过福建与希腊的地理条件，发现它们本身有相似的特点，但外部条件却完全不同，福建海外的近距离内长期不存在发达的文明，而希腊通过地中海就能在数百公里内联系其他文明。我不止一次在课堂上、在讲座中提到地中海在人类文明史上所起的作用，但除了曾在西班牙的巴塞罗那、法国西南海滨和意大利的威尼斯一带外，我还没有机会亲近地中海，特别是北非的地中海。我也注意到，中国古代的建筑基本上都采用土木或砖木结构，而埃及、希腊、罗马的建筑大多是石结构，之所以会出现这样的结果当然也是地理环境不同的缘故，但具体的原因我还不十分明白。

近年来，人类的起源重新引起了人们的关注，尤其是中国南方、北方两个基因研究中心发表了自然科学家根据中国人的遗传基因分析作出的结论：中国人起源于非洲，是大约10万年前迁入中国的。我所在的复旦大学一位持此观点的遗传学家告诉我两个基本的论据：绝大多数中国人，特别是男性，都拥有一个特殊的基因，而这个基因是古非洲人特有的，产生在约10万年前。这一结论即使完全正确，也不会动摇中国历史的体系，因为即使中国的五千年文明史延续到一万年，也发生在这些先民迁入中国以后，而且经过如此漫长的岁月，他们早已本土化了。更不影响我与同人进行的中国移民史研究，因为我们研究的阶段更晚。再说，无论是历史学还是历史地理学，我们的主要研究手段是文献研究，对如此遥远的史前阶段是无能为力的，只能采用其他学科可靠的结论。但这一新结论无疑对由元谋人、北京猿人开始的中国人的起源体系提出了挑战，它的真实性和可行性当然是我格外关注的。迄今为止的发现证明，东非即使不是人类唯一的发源地。也是主要的发源地。是什么特殊的地理环境创造了这样的条件？

从2000年12月至2001年2月，我有幸作为中国第17次南极考察队的一员，在乔治王岛上的中国长城考察站度过了这个“千年之交”。在往返途中，顺便参观了智利和阿根廷的布宜诺斯艾利斯。在地球上的七大洲中，我已经到过六个，非洲成为唯一没有到过的一洲。仅仅为了这个理由，我也应该接受这次邀请。我立即与香港城市大学中国文化中心协商，将原定的三个月讲学计划缩短为一个月，以便能在2月下旬前结束。

从这一天开始，我在工作之余开始为非洲之行作一番恶补。在去香港时也带了两册厚厚的非洲百科全书，又从网上查阅或下载相关资料，顺便访问有亲身经历的人。但准备的时间毕竟太短，所以往往不得不临时请教当地的导游。我与北线摄制组的其他成员原来都不认识，行前只在北京拍了一次样片，所幸我们相处得很融洽，拍摄任务完成得相当顺利。

2003年2月23日上午，我们从北京出发，在阿姆斯特丹转机，到达摩洛哥的卡萨布兰卡。按照原定计划，我们北线摄制组应拍摄摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、利比亚、埃及、苏丹、埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达九国，最后与西线、南线两组在坦桑尼亚会合，一起攀登非洲最高峰乞力马扎罗山，6月中旬从达累斯萨拉姆回国。但因时间缩短等原因，我们没有能去乌干达，攀登乞力马扎罗山的任务也由从西线和南线两组中选出的几位队员完成了。原定由队员全程驾车的计划也因所经国家的限制或水灾、安全等原因而终止，我们只能从摩洛哥、阿尔及利亚边境返回卡萨布兰卡，乘飞机到达阿尔及尔，此后改雇当地司机，从埃塞俄比亚首都到肯尼亚首都内罗毕这一段也改乘飞机。但在这八国中的大部分行程，都是乘越野车并在白天通过的，因此使我增加了很多沿途的见闻，经过了一些常人不易到的地方，见到了一些平时罕见的现象。这种走马看花，有时甚至是跑马过花的方式自然无法作专题的或深入的探索，但对于那些我原来已有一定见解的观念无疑能起到求证或确认的作用。尽管我只能透过飞机外的云层遥望乞力马扎罗巅峰的皑皑白雪，尽管我没有能去乌干达访问那群世界知名的黑猩猩，但对这次非洲之行已经感到相当满足。要说还有什么愿望的话，那就是在不久的将来有机会去南非、西非，或者再次寻访北非、东非那些古文明的遗址。

2003年8月



踏上非洲大地

2003年2月23日上午11时20分，《走进非洲》摄制队全体成员搭乘的荷兰航空公司班机从首都机场起飞。经过10小时的飞行，于当地时间14时20分到达阿姆斯特丹机场。19时50分，在一次简单的全队会议后，总领队王酉年率南线组转机去南非约翰内斯堡，总导演华越率西线组和黄海波为领队的北非组一起转机去摩洛哥的卡萨布兰卡。

20时左右，我们西线、北线两组在转机过道上与南线组道别，在不同形式的拥抱和握手之后，一片“乞力马扎罗再见”的欢呼声响起，因为大家都对100天后相聚在非洲最高峰乞力马扎罗山下充满信心。我们目送这支4位女性占了半边天的队伍远去，也引得不少旅客驻足注目。

20时40分，西线与北线组搭乘的摩洛哥TRANSVIA班机起飞，在夜色中飞越法国、西班牙和葡萄牙，掠过大西洋，于当地时间23时10分降落在卡萨布兰卡穆罕默德五世国际机场。此时已是北京时间24日7时10分。

我们北线组没有马上办理入境手续，稍事休息后，与西线组告别。他们将在这里等候搭乘明天清晨的班机去阿尔及利亚，从那里驱车南下穿越撒哈拉沙漠。我与西线组唯一的女性——导演牟正蓬、相识未几的主持人老狼（王阳）、《北京晨报》记者王海鹏等一一握别。想到他们即将开始的艰难征程，我们一次次祝愿他们“顺风顺水”（央视和凤凰卫视领导在首都机场欢送我们时横幅上写的话），当然也忘不了“乞力马扎罗再见”的欢呼。

等我们从自动扶梯下到入境大厅时，使馆的李秘书已等候多时。在他的协助下，我们都顺利办完入境手续。这时却见两位西线队员从自动扶梯下来，本以为他们遇到了什么麻烦，谁知他们是急于在机场处寻找“非洲特色”。

来到行李处，只剩我们的一大堆行李静静地躺在传送带上。我们最担心的事没有发生——23件行李完好无损，却碰到了意想不到的麻烦——多了三件。原来西线的三件行李被误取出来了，尽管上面的标签上明明写着不同的终点，两组行李还绑着不同颜色的胶带。要是不在他们的班机装行李前退回去，必定会给西线组增加很大困难。但等到办完摄影机等设备的海关申报手续，行李处的人早已下班。李秘书带着黄海波等上下奔波，找机场管理人员协调，最后得到确认：三件行李肯定已退回到转机的行李中，能与其他行李一起送上去阿尔及利亚的班机。

当地时间2月24日零时50分，我们终于离开穆罕默德五世国际机场，行进在非洲大地，驶向我们的住处。卡萨布兰卡市位于西经7°37′、北纬33°35′，使用格林尼治标准时间，比北京时间晚8个小时。

正是北非宜人的季节，车窗外吹拂着来自大西洋的微风，气温16℃，夜空中星光稀疏，远处灯光闪烁，我们就这样走进非洲，开始100天的行程。



北非谍影今何在

和不少国人一样，我知道卡萨布兰卡这个名称是看了电影《北非谍影》（原名《卡萨布兰卡》）。以后学历史，才知道第二次世界大战期间美、英首脑曾在卡萨布兰卡开过重要会议。因此一到这里，就想看看我心目中那惊心动魄的浪漫故事真相如何，为什么会发生在这座城市？



影片是根据舞台剧《人人都去里克酒店》改编的，华纳兄弟电影（Warner Bros.）1943年摄制出品，在第16届奥斯卡电影奖获得最佳影片、最佳导演、最佳改编三项大奖。这部电影能一炮打响，并且久盛不衰，成为奥斯卡经典，自然是因为具有扣人心弦的故事、强大的编导阵容和主演的大牌明星，但影片拍成之日正值卡萨布兰卡会议之后，第二次世界大战胜利在望之时。如果说前者是“人和”的话，那后者正是“天时”。而将这个故事发生的地点定在卡萨布兰卡，也可谓得其“地利”了。

影片的剧情大致如下：

第二次世界大战期间，欧洲处于德国和意大利法西斯的铁蹄之下，人们要从欧洲逃往美国，都必须绕道而行。1940年，北非法属摩洛哥的卡萨布兰卡，是纳粹控制下欧洲大陆的最后一扇门。想摆脱纳粹血腥统治寻求自由的人们纷纷涌进这个城市，而各国形形色色的人物也云集于此。在卡萨布兰卡既有反纳粹斗士、流亡难民，又有投机家、罪犯、盖世太保，也有各种政治势力的代表和各方间谍。

由于两名德国秘密信使被杀于沙漠，他们的特别通行证下落不明，卡萨布兰卡笼罩着恐怖阴云，全城到处在进行大搜捕。在城里一条不十分显眼的街上有家“里克酒店”，是人人喜欢去的社交场所。老板里克·勃兰是美国人，曾参加反法西斯战争，为了逃避纳粹迫害，从巴黎来到卡萨布兰卡，开了这家夜总会。某天晚上，从德国集中营出逃的捷克爱国志士维克多·拉兹洛与妻子伊尔莎刚甩掉盖世太保，来酒店避风。他们想伺机前往美国，卡萨布兰卡警方已布下天罗地网。警察局长雷诺特和纳粹少校特拉瑟来到夜总会，立刻命令里克不许帮助拉兹洛逃离，并逮捕了拉兹洛的接线人尤迦蒂。

拉兹洛和伊尔莎得知接线人被捕，异常不安。当伊尔莎见一位黑人钢琴师正在演奏，不禁倒吸了一口冷气，原来他正是早先在巴黎的酒吧间弹琴的琴师，伊尔莎恳求琴师山姆弹奏一首《时光流逝》，原来伊尔莎与里克在巴黎有过一段爱情。当时巴黎即将沦陷，他们却沉浸在幸福的热恋之中。但里克是德军正悬赏捉拿的人，必须离开巴黎。恰巧伊尔莎原以为阵亡的前夫拉兹洛侥幸未死，她只得跟里克匆匆诀别。他们相约一起逃离巴黎，然而伊尔莎却未能如约。里克为此十分伤心，此后变得郁郁寡欢，玩世不恭。一曲《时光流逝》勾勒起了里克对美好时光的回忆，与伊尔莎的往事一幕幕重现脑海。而这时的伊尔莎和拉兹洛正在设法让里克帮忙，用高价从黑市商人手里购买出境护照。

拉兹洛和伊尔莎已受到纳粹分子的跟踪，处境非常困难。一天深夜，伊尔莎走进里克住处，当里克回来后，就恳求他帮助他们出境，让拉兹洛去完成任务。里克想起往事，仍不肯拿出通行证。伊尔莎无奈掏出手枪，逼着里克交出通行证。当里克表示只有打死他，才能得到通行证时，伊尔莎终于抑制不住，内心的委屈奔泻而出。她一边倾诉当年拉兹洛的出走、被捕、进集中营和传说他死讯的情景，一边沉醉在里克的怀抱中，以填补对里克的愧疚之情。里克谅解了伊尔莎，决定帮助伊尔莎和她的丈夫出境。

第二天，拉兹洛夫妇从里克手里拿到了通行证。里克还逼迫警察局长雷诺特在通行证上填上拉兹洛夫妇的名字，并让他给飞机场通话，放两人通行。拉兹洛夫妇离去后，德军斯特拉瑟少校突然破门而入，里克和他生死搏斗。少校冲向电话旁，企图阻止拉兹洛夫妇上飞机。一声枪响，少校慢慢趴倒在地。

里克盯着飞机起飞……飞机上的灯光渐渐远去。



电影的主角和配角全是欧美人，只有警察局长雷诺兹的国籍没有交代，但根据姓名和地位看，应该是法国人。但这一切却发生在北非的卡萨布兰卡，正显示了这个城市的特殊地位。

1912年，在法国和西班牙大兵压境，国土沦丧的情况下，摩洛哥苏丹被迫接受法国强加的《非斯条约》，接受法国的“保护”。从此，摩洛哥成为法国实际上的殖民地。在摩洛哥的一些主要城市，如故都非斯、卡萨布兰卡等都出现了一个“法国化”的过程，除了法语和法国文化得到大肆推行外，在那些传统的阿拉伯旧城旁出现了一座座法国式的新城或新区，那些地方的主人自然是法国人或欧美人，加上他们的本地仆役和少数高等摩人。

这种情况与鸦片战争后的上海非常相似——一个名义上属于中国而实际上完全由外国人主宰的“租界”与原来的旧城（华界）并存。只是在表面上，上海的租界是“租”的，而摩洛哥的那些新城新区和阿拉伯旧城都是受法国人“保护”的。

二战期间，德军攻陷巴黎，维希傀儡政府成立。表面上，法国还是由维希政府管理的，包括它在海外的保护国在内，而维希政府还是德国的“盟国”。正因为如此，在卡萨布兰卡既不同于柏林、布拉格，也不同于巴黎，纳粹德国一般不直接行动，大多让当地政府出面；而法国殖民者也往往假手于本地代理人，以维持其“保护者”的地位。这种复杂关系，加上瞬息万变的战争风云，卡萨布兰卡吸引了各种势力、各类人物，又为他们提供了一定的活动舞台和生存空间。卡萨布兰卡还有其特殊优势——地处北非西端，濒临大西洋，由海路往法、英、美各国都比较方便，这在乘飞机还不普及的条件下尤其重要。

这又与抗日战争期间的上海租界十分相似：1937年8月13日日寇入侵，“华界”与公共租界北部很快为日军所占，但公共租界大部与法租界宣布“中立”。日本因尚未与美英交战，不便进入租界；而租界当局也怕提供日方借口，对抗日活动有所抑制。这一特殊的“孤岛”立即成为各种政治势力、各方代表人物的活跃舞台，也成了周边地区以至世界各地难民的庇护所。国民党、共产党、新旧军阀、台上和下野的政客、江浙名流、海上闻人、第三国际、日本军部、西方各国的谍报机构一时云集孤岛，各种媒体或由外界迁入，或重起炉灶，或应运而生，兴盛一时。华界和江浙的难民大批涌入，中国各地的外国侨民也不断迁来，在欧洲被普遍驱逐的犹太人终于发现了这块无条件接纳他们的乐土。到太平洋战争爆发前夕，上海的外侨达到空前绝后的15万人。而犹太人和外侨的迁入主要也是得益于上海便利的海运。即使在1942年后，上海的特殊地位也没有丧失，因为表面上租界由汪伪政权“收回”，而这个傀儡政府也算日本的“盟国”。



与我们住的旅馆一街之隔就是老城，沿着残存的城墙往前不远，就是市场。迈进市场的大门，我仿佛回到了儿时的江南市镇：狭窄的街道两旁密布着各色大小摊店，顾客与游人摩肩接踵。这一带买的都是食品，肉类、蔬菜、水果、调料一应俱全。有我们熟悉的，也有见所未见的，如各种五彩的橄榄。我差一点忘了采访的任务，看到对着我的镜头，才赶快找合适的老人。但一次次询问，一次次失望，大多人对我提的问题不是一无所知，就是不知所云，偶尔有一个能说两句，也是道听途说的，竟然没有一个人曾看过那部电影，或者知道一些电影中的情节。

再往前走是服装街，早上生意冷清。我们决定离开，我想换一条路，翻译尚赛丁却犹豫不决，原来他不是本地人，怕在这迷宫般的旧城中迷路，于是只能从原路返回。在一家肉铺前见一位胡子一大把的人正在买肉，尚赛丁说他是犹太人，我立即上前问他：“你知道二战期间这里有很多西方人吗？”他正忙着与摊主说什么，等他付完钱，回答说：“听说是这样。”我知道没戏，但还是问道：“你看过《卡萨布兰卡》吗？”“没有，我是前几年才迁来的。”

将出市场时，遇到一位能说英语的中年人，交谈后他告诉我，当年的西方人和与他们打交道的人大多早已迁走，而这里的人大多太年轻，不会有亲身经历。经他提醒，我才意识到，由于阿拉伯男子都留胡须，中年后又显老，其实我刚才采访过的“老人”不过与我差不多年纪，有的还是我的小兄弟，大概都是二战结束后才出生的，哪会有什么亲身见闻。我见对面走过一位穿着西装、颇有风度的老人，但还没有开口，他就摇手拒绝了。

我们还想再试试，就在一家咖啡馆的露天座上采访，结果也一样，有人还说：“你知道，那时的阿拉伯人也不会上电影院看电影。”又有人很热情地告诉我，他认识一位老人，应该知道这些情况，住得不远。我们大喜过望，立即跟着他去。走不了几步，迎面走来一位老者，听了我们的来意，说：“何必去找他呢，我就知道。”随他回到咖啡座，但等尚赛丁将他滔滔不绝的谈话译出时，我大失所望，原来也是东拉西扯的道听途说。

我们决定去寻找当年卡萨布兰卡会议的旧址。汽车停在海滨大道，我又采访了几位路人。两位女青年一听我的问题就笑了：“那时我们还没有出生呢？”其中一位说：“上历史课时，老师说起过卡萨布兰卡会议，具体在哪里开却没有说过。”一位老者说：“好像就在这一带吧，好久没有听人提起了。”求助于一位警察，他告诉我们在山上高尔夫球场那边，还说那家旅馆可能因维修而关闭了。折入一条小路后地势逐渐升高，路上不见人迹，偶尔有几辆汽车通过，路旁和周围都是深院大宅，或一幢幢独立的小楼，显然是要人和富人居住活动的区域。在摩洛哥皇家高尔夫学校的门前，正好有一位青年经过，他说可以给我们带路，但必须用车将他送回这里。在他的指引下，我们来到一座三层的旧房前，这就是当年罗斯福总统、丘吉尔首相和戴高乐将军会晤的旅馆。前门紧闭，我们绕到后面，见建筑围栏上正好有一个空隙，就从那里挤了进去。此时，刚才的蒙蒙细雨已淅淅沥沥下个不停，我顾不得路滑，顺着建筑垃圾堆成的斜坡登上屋顶，又沿着残存的房梁走到一个平台。从建筑工人中走来一位领班模样的人，得知我们的来意后，他指着旁边的主楼，说会议就是在那里开的。至于具体哪间房，他也不知道，而且现在正在施工，无法进楼。这家当年的高级旅馆早已成为危楼，因此不得不彻底翻修。这次重修时将尽量保持原貌，以吸引更多游客。

中午遇到一位导游，能说流利的英语，他生于1939年，干这一行已有30多年。一谈到电影，他笑着说：“你们外国来的游客都会问那电影，其实这全是美国人编的，好莱坞的摄影棚里拍的，根本不是在卡萨布兰卡，只是在丹吉尔拍了一些街巷外景，使人看起来像发生在摩洛哥。”“可是从那以后，一批批美国人、外国人都来找那座里克饭店，找那个酒吧，找那个钢琴师，倒给我们带来了不少游客。”我问他：“真有那旅馆和酒吧吗？”“你们住的旅馆里不就有那酒吧吗？”

原来如此！一些怀旧客声称，子虚乌有的“里克酒店”已被拆除，原址上盖起了君悦（HYATT）酒店。果然，酒店大堂旁有一座“卡萨布兰卡酒吧”，门口放着一张海报，每晚7时至11时都有一位来自美国洛杉矶的黑人钢琴师演奏，样子颇像电影中的SAM。走进酒吧，四壁挂着大幅黑白照片，将游客带回到了60年前。在男主角包格的巨幅照片下，那位黑人钢琴师正在自弹自唱。当他见到下面坐着几位日本人时，就唱起了即兴编成的NEW YORK，NARITA（纽约—成田）。10时半他休息，我和他交谈，说到保尔·罗伯逊。他一下兴奋起来：“他是30年代的歌手，你怎么会知道？”我哼着《老人河》说：“我还会唱他唱的歌呢！”他要我猜他几岁了，我估计他七十来岁，故意让他乐一下：“你总有六十了吧？”“你们说呢？”为了逗他乐，海波他们越猜越小。他得意地说：“我八十二了。”我一问他电影的事，他就告诉我：“与电影有关的人都已逝去，就剩下我了。”我以为又是天方夜谭，听下来才明白他所言不虚。原来他的母亲是男主角包格家里的厨娘，所以他从小出入包格家，并有机会参加包格举行的派对。在他二十来岁时，包格知道他能弹能唱，就说他倒可以演钢琴师SAM，可惜年纪太轻，要扮得老一些。不过时过境迁，他也没有想到以此谋生，直到五年前来到摩洛哥，才发现他在卡萨布兰卡的酒吧中大受欢迎，从此每年来此三个月，让游客们见到当年的SAM。

看来历史上本来就存在着两个卡萨布兰卡：一个属于长期居住在老城的摩洛哥阿拉伯人，一个属于随着殖民统治而来的形形色色的西方人。他们制造的那个浪漫故事，当然与普通摩洛哥人无关。就像西方人对当年上海租界的回忆，无论是美好还是凄凉，是甜蜜还是苦涩，与住在租界外棚户区的居民及他们的后代本来就“浑身不搭界”（上海方言，意为毫无关系）。

不过，随着外国游客的不断增加，肯定会有更多的遗迹和旧事会被“发掘”或“复原”出来，更多的人会来寻梦，更多的“SAM”会来淘金，就像各地历史上曾经出现过的遗闻轶事一样，《卡萨布兰卡》中的故事会继续流传，甚至会越来越丰富。



西海有仙山

——哈桑二世清真寺


到达卡萨布兰卡的第一个早晨，我拉开窗帘，只见天穹下耸立着一座高塔，下面是一片高低错落的白色建筑。要不是那密布的卫星接收天线，我真会怀疑自己进入了天方夜谭的梦境。这座高塔就是哈桑二世清真寺的宣礼塔，是卡萨布兰卡的新标志。

但来到大西洋之滨，看到的却是另一番景象。那天正好天色晦冥，风急浪高，大清真寺就像漂浮在波涛之上一座巍然仙山。后来我得知，这并不是我的错觉，原来清真寺不仅建在海边，而且有三分之一是建于海上。摩洛哥已故国王哈桑二世在位时，决定要在穆斯林世界的西部修一座大清真寺，所以将它建在当年那位阿拉伯将领认为是“马格里布”（陆地的尽头）的地方。另一个原因，是《古兰经》中认为海边是适宜信徒静心礼拜的场所。

2月25日下午，雨过天青，我来到大清真寺门前。湛蓝的天幕下，是一座洁白的圣殿，绿色的屋顶和宣礼塔上的马赛克装饰就像两片镶在白玉上的翡翠。地上的水还没有干，折射出抽象的倒影，正是一幅绝妙的水彩画。

走得越近，就越感觉到这座建筑的宏大。据接待我们的礼宾官努尔丁介绍，这是除圣地麦加和麦地那以外世界上最大的清真寺，寺内可容纳25000人，广场可容纳80000人，宣礼塔高210米，由16000人在6年内建成。除了大吊灯由法国进口外，其他设施和材料都由摩洛哥自产。我们脱下鞋，随努尔丁步入大堂，这些抽象的数字一下子变得高敞、深远、宏伟、辉煌而不失肃穆。

作为一个庄严的宗教场所，传统的教规自然必须严格遵守。它向全世界的穆斯林敞开大门，外人当然只有经过允许才能参观，并且不能随意活动（如地下做大净、小净的地方只供穆斯林使用）。妇女做礼拜处是在大堂两边的木构挑台上，可容5000人，但她们只能从地下通道上楼梯，绝对不许进入大堂。中间的过道和祈祷处只供国王使用，平时用拦绳围住。重35吨的正门也只有国王驾临时才打开。但另一方面，各种现代化的设施得到充分运用，并且尽量使教徒舒适：宣礼师可乘专用电梯直达200米的顶层，通过扩音器将声音传遍四方。气温降低时，大堂的地板可以自动加热；而室内温度过高时，屋顶可以在5分钟内打开。巨大的吊灯和沉重的大门都能电动升降启闭。在两层地下室中，还有两座浴室，一座是摩洛哥的传统形式，分别有三间从45℃到凉水的大池；另一座是土耳其浴室，中间有一个方形大池。这都可供民众使用，不问宗教信仰。

隔着镂花的大玻璃窗，可以看到大西洋的波浪；在清真寺后的宽阔平台上，清风送来大西洋的涛声；这座仙山似乎已经载着你远离尘俗，御风驾云于水天之际。



火一般的马拉喀什

多年前，在一本印刷精美的画册上见到一张照片，阳光斜照在一片赭红色的建筑物上，前面升腾着一片红色的烟雾，那种独特的红色，那种混沌弥漫的气氛，令人无法忘怀——这就是马拉喀什古城。

2月28日早晨，我们的车队从卡萨布兰卡出发，地势逐渐升高，天际横亘着一道绵延不绝的山岭，山巅渐渐显出熠熠闪光的积雪。近中午时，原来似乎近在眼前的雪山离我们远了，而一座城市却越来越近，马拉喀什到了。

进入新城后，我发现大多数建筑物——无论是现代化的西式旅馆，还是一般民居——基本都以深浅不同的红色为基色。步入旧城，无论是那庄严肃穆的大清真寺，还是曲折的小巷里那些低矮的古屋，也都是一律红色。登上城边的小山，但见蓝天、雪山衬映着一片红色，令人赏心悦目。

马拉喀什为什么选择了红色呢？我曾经在书本上寻找答案，也请教了当地的居民。民间传说解释为神的鲜血，但真正的原因还是地理环境。一方面，马拉喀什夏季酷热干燥，阳光炽烈，如果也像摩洛哥一些城市那样采用白色或浅色，就会令人目眩，而赭红色反而与环境适宜。另一方面，马拉喀什与阿特拉斯山区仅一箭之遥，那里有取之不尽的红石和红土，自古以来就是马拉喀什的建筑原料。

不过，只有在感受了马拉喀什市场火一般的热情后，你才能理解马拉喀什的红色。

下午5点，阳光依然强烈，我穿一件单衣还不断冒汗，非纳清真寺广场上更是热浪滚滚。但广场周围的市场上人头攒动，有些地方只能随着人潮流动。狭窄的街道两旁大小店铺林立，每一段都有好几家同类摊店，完全可能货比三家。给我印象最深的是各种工艺品和土特产，如各种皮革制品、五彩缤纷又香味各异的植物或矿物香料、形式多样的灯具、令人目不暇接的陶瓷制品、矿石和化石标本，其中不少商品是我见所未见、闻所未闻的，以至来不及一一询问我们的翻译。有时忍不住问店主，他们也会用简单的法语、英语或日语（我们往往被当成日本人）解释，接着就热情地劝我购买。对这些精明的商贩的热情自然得报之以大幅度砍价，我看中的一双皮凉鞋要价280第纳尔，最后以120成交。

广场上是一排排餐饮和食品摊档，水果、干果、饮料、小吃品种繁多，特别是各种现榨的果汁、现配的饮料和色拉、现烤的牛羊肉、现蒸的咕斯咕斯（一种粗麦粉与各种肉类、蔬菜、调料配成的食品）使人食指大动，胃口大开。空气中弥漫着烤肉、香料、调料、水果混杂的香味，摊档前不时腾起一阵阵清烟，和着喧闹的人声和不绝的鼓乐声。摊主中有不少柏柏尔人，他们大多来自外地和山区，但已习惯于在城市中经商，尽管他们念念不忘自己的故乡。历史上马拉喀什曾经是柏柏尔人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、犹太人、西方人反复争斗冲突的地方，但今天构成摩洛哥人口主体的阿拉伯人和柏柏尔人已和睦相处，并逐渐相互融合，曾经存在过的各种文化形成了马拉喀什特有的魅力。

广场中心已成为欢歌劲舞的海洋，一圈圈自发汇聚的观众围着各种民间艺人，有杂技杂耍，弄蛇斗鸟，打击弹唱，翻滚跳跃，一个个热情奔放。有为女人纹手掌的，有看相占卜的，还有穿戴奇特并背着带龙头大水壶的卖水老人，也有禁不住随着节拍起舞的游人。多数人自然是卖艺为生，也有的似乎只是自娱自乐，并不理会游人扔下的钱币。如潮的游人也大多任意观赏，或者随意徜徉，感受马拉喀什的热情。

黄昏时分，我们登上广场边一家餐馆楼顶的平台。天际的晚霞烧成一片火红，热浪、声浪和气味升腾而起。俯瞰广场，我忽然发现了曾经在照片上见过的图景，赶紧对准镜头。拍过几张照片，前后两座清真寺的高塔已经在灯光中显出梦幻般的轮廓，广场成为一片灯海，轻烟若隐若现，人潮不减，声浪更高。

我见到了不夜的广场，我感受到了火一般的马拉喀什。



享受咕斯咕斯

昨天下午刚到达马拉喀什的旅馆时，就见到了哈比卜先生。他是中国摩洛哥摩托车有限公司的摩方总经理，特意和副总经理、中方的曹宏运先生一起来迎接我们。哈比卜先生能说英语，他对我说：“把这里当成你的家，随时欢迎你们来。”这不是一般的客套话，哈比卜先生今天（3月1日）就邀请我们去他家吃咕斯咕斯。虽然翻译许易春和地陪叶凯已经向我介绍过这种阿拉伯人喜爱的食品——一种用粗麦粉加上牛肉、鸡肉和各种蔬菜做成的美食，但能在阿拉伯人家里享用毕竟是难得的机会。何况听说由于制作复杂、费时多，一般阿拉伯人家一年也难得吃上几回。

我们的车队驶出马拉喀什城，不多时就折入路边一条小巷，巷子尽头有一座尚未完工的住宅，旁边还有一片正在开挖的地基。在一望无际的原野后面，高耸着白雪皑皑的马特拉斯山脉。哈比卜先生在城内有住宅，为了招待我们这十多位客人，特意安排在他这座新宅。另一个原因，大概是为了让我们了解他与中国合作的计划，在宅旁地基上将建一座有240个床位的旅馆，不仅将与中国的企业合资，今后还将接待更多的中国人。

走进大门，但见十字形的过道旁有四个大客厅，两旁各有四个卧室和两个卫生间，整个住宅有600平方米。哈比卜先生的弟弟介绍说：阿拉伯人家里最重视客厅和厨房，因为他们喜欢一家人住在一起，客厅是主要的活动场所。而哈比卜兄弟是企业家，来往的客人多，今后还会有更多的中国客人，所以客厅要建得特别大。客厅和过道间都是敞开的，过道中心还开着天窗。这里夏天的气温高达40℃—45℃，虽然现在都已用上空调，但还保持着阿拉伯传统建筑的特色。靠门前的一座客厅已经铺上地毯，放上长沙发和靠垫，摆着桌椅。其他几间还有工人在装修。

哈比卜先生兄弟陪我们来到厨房，但见桌上放满了各种制作咕斯咕斯的原料，家里的女眷和女工正在忙碌着。其实，准备工作从昨晚已经开始，粗麦粉得提前浸泡，还要加上柠檬汁等各种调料。旁边放着洗净的肉鸡、牛羊肉和切好或腌过的胡萝卜、洋葱、番茄、橄榄、椰枣、辣椒、豆子、苦瓜，还有些我不知道的蔬菜和调料，有人正在往一个大的蒸罐中放入食盐、胡椒、柠檬汁，还撒入一小包一小包的藏红花，据说是为了给成品染上红色。做一次咕斯咕斯至少要三四个人准备和配合，女主人少不了一番忙碌。尽管现在已用上了煤气和现代化的厨房用具，但制作的过程还保持着传统的特色。

为了不影响厨房内繁忙的工作，我们回到客厅。哈比卜的弟弟领我参观他的卧室，并从橱里取出阿拉伯长袍，换下了刚才穿的西服。他还热情地取出一套，让我试试，又给我戴上一顶阿拉伯帽。当我回到客厅，几个镜头都对了上来，都说我还真有点像阿拉伯人。一会儿镜头又转到后面，原来许易春与黄海波也成了阿拉伯人。哈比卜先生见我欢喜，建议我今天就穿着阿拉伯长袍用咕斯咕斯。

三个半小时后，第一道咕斯咕斯端上桌来，只见一个占了大半个桌面的瓷盘上满满堆着色彩丰富的食品。四围就放上几个小碟，盛着切细的番茄、青椒、橄榄等，还有几碗浓汤。我学着哈比卜弟弟的样子，先洗净手，在身上铺上餐巾，再用小匙将汤浇在靠近的盘内，然后用右手抓起一团和着汤的麦饭，用手指捏成一个饭团。哈比卜先生捏了几下，又放在手心抖了几下，一个小圆球已经成形，一下放进嘴里。我捏来捏去，不但圆不了，反而越捏越散，赶快分批放进口中。第二次我多放了一点汤，总算粘起来了，虽然还成不了小球，放进嘴巴毕竟方便多了。我问哈比卜先生为什么要这样吃，他说这是他们古老的传统，因为咕斯咕斯一般很烫，用手抓可以知道是否适宜，不会烫了嘴巴。我们的当地翻译尚赛丁却说了另一个故事：小孩往往不愿好好吃饭，母亲就将咕斯咕斯捏成大小不同的球，还称之为“国王球”。小孩好奇，会选不同的球吃。不过我注意到同桌的一位客人和哈比卜先生是用汤匙吃的，就问是什么原因。据他们说，现在有了这些餐具，不少人已不再用手抓，两种方法都可以。看来传统总是在不断地变化。开席时我问主人，为什么不见女士入席，他说按规矩妇女不能和客人一起吃饭。据说，每道饭菜撤下后再供妇女们吃，不知这个规矩什么时候会改变。

有那么多调料和食品在一起长时期浸泡烹饪，这种麦饭的味道自然特别鲜美，中间的牛肉和其蔬菜也都非常可口。我们大把抓饭，大块吃肉，却没有顾到为下一道留下余地。第二个盘子里是四只烤透的鸡，同时上来的是摩洛哥面包。将撕成小块的面包沾上烤鸡汁水，味道特别好。可惜我们已经吃了很多，烤鸡肉已吃不了多少。最后还有大盘的水果，甜茶和咖啡。此时已近3点钟，我们下午还有采访，只能匆匆告别，否则主人一定留你慢慢品茶聊天。

再次握住哈比卜先生的手，他还是那句话：“这里就是你的家，随时欢迎你来，明天，以后都可以。”今天的咕斯咕斯已经告诉我，这是真诚的邀请，是珍贵的友情，我会永远记住。



翻越阿特拉斯山

在前往马拉喀什途中，我们就看到了远处一列雪山高耸入云，在阳光下熠熠生辉。今天，在我们的车队驶离马拉喀什不久，雪山又出现在我们眼前，这就是著名的阿特拉斯山脉。

地质年代的阿尔卑斯运动在今摩洛哥、阿尔及利亚北部和突尼斯西北部造就了总面积达68万平方公里的一系列平行山脉，我们今天要穿越的就是其中最高峻的大阿特拉斯山。马拉喀什城的海拔只有五六百米，但驶出数十公里后，海拔就超过千米。公路蜿蜒在山岭之间，雪山似乎固定在前方，而两旁的景观却随着海拔的升高而不断变换，先是一片片农田和牧场，一丛丛一人多高的仙人掌成为天然的围栏和绿篱；接着是大片的森林，与壁立的红色山岩形成强烈的对比。当汽车翻上一个1500米的山口后，公路沿着山峰缓缓下降，但很快又盘旋升高。就这样，过了一山又一山，攀上了1800米的高度。路上不时越过一队队越野车，几乎都是清一色的本地白色吉普和中型旅游车，载着外国游客往返于阿特拉斯山两侧。路旁不时可以见到放满各种陶瓷工艺品、矿石、地毯的商店，还有人拿着闪闪发亮的不知名的矿石、动植物化石、剖开的紫水晶，对着车窗叫卖。设在山口开阔处的观景点总是停满车辆，游客如云。旅游给古老的阿特拉斯山带来了勃勃生机，给山民带来了财富，也使我不无忧虑：那些栩栩如生的动植物化石、晶莹多彩的矿石是如何采出来的？是否物尽其用？会不会有枯竭的一天？

再往上驶，盘山公路两边不是幽深的悬崖，就是裸露的山体，已经没有什么可见的植物，而峰顶原来连成一片的雪帽也显出一道道山脊和一片片岩石，反而不如远望那么壮观。我不时通过车上的对讲机向大家报告GPS（全球定位仪）上显示出的高度。“2000米！”我们刚感受到登高的喜悦，却见前面至少还有三层车辆沿着之字形的公路在往上移动。直到转过山顶的红色通讯天线，公路才开始缓缓下降，今天的最高纪录是2214米。这一带的山峰大多在3000米上下，加上天空万里无云，一片湛蓝，从车上望去峰顶已相当清晰。但阿特拉斯山脉和北非的最高峰、海拔4165米的图卡勒峰还没有进入我们的视线。

高度在缓缓下降，景观和颜色越来越单调，始终是雪山衬映下的砖红或土黄色的低丘、台地、干涸的河谷，有时又像一望无际的戈壁荒原，高度大致在1200—1300米左右。除了偶尔见到几棵老树，或者河谷里几丛椰枣，很难再发现什么植物。我们在海拔1310米处停车，路旁堆满了大小陶罐，屋前也陈放着一些工艺品和矿石。店主见了摄影机就躲进屋里，无论翻译怎样解释也不肯出来。一位骑摩托车路过的青年会说些英语，他说这些陶罐主要供附近村民用于汲水，大的可装10公斤水。我提在手里，觉得沉甸甸的。那青年说，背水是妇女们干的活，可以想象她们肩负水罐的艰辛。据说他所在的村已安装了水管，现在这些陶罐主要供应更远的山村，也供过往游客当工艺品选购。青年热情邀请我们去他家坐坐，可惜我们还要赶路，只能就此告别。

我们在瓦扎扎附近午餐，3点10分继续赶路。雪山渐渐消失，沿途都是一片荒漠，每隔几十公里一见的微波中继天线成了明显的地标。阿特拉斯山挡住了来自大西洋和地中海的水气，只有从撒哈拉沙漠刮来的热风。但沿着河谷还是散布着一座座城镇，椰枣丛中不时可见一座座土房，有时绵延数公里，显示着当地人顽强的生命力。

当我们结束近600公里的行程，走进埃尔福特（ERFORD）的塞拉姆旅馆的房间时，我发现所有的窗户都是一层扣紧的木板，原来是为了阻挡随风而来的流沙。我们已经到了沙漠之门，数十公里外就是摩洛哥与阿尔及利亚接壤处的撒哈拉沙漠北缘。



天方夜谭中的古村差一点错过

——途经阿伊·本·哈杜堡村


世界文化遗产自然应该是我们非洲之行寻访的重点，可是阿伊·本·哈杜堡村这个天方夜谭中的古村竟差一点与我擦肩而过。

驶至阿特拉斯山南麓时，树木几乎消失，野草也难见到，到处是土黄色与赭红色相间的沙石荒漠和绵延不绝的丘陵。再往前驶，丘陵变成了不毛之地中孤独的童山秃岭。气温也逐渐上升，到中午时分，外衣已穿不住了，但气候异常干燥，所以身上并无出汗的感觉。车过瓦扎扎时我们没有停留，继续往前走了几了公里，才在一家餐馆前停车。

显然这是一个旅游点，因为除了这家餐馆外，还有一条小街，几家商店门前都放着一些工艺品，只是没有见到什么游客。但在荒漠中见到这条小街，又是在饥肠辘辘中走进那么一家看来很舒适的餐馆，自然倍感亲切，甚至有些意外。我进入餐馆的内间，面对开阔的窗户时，更不由得惊呆了——一座宏伟的城堡展现在面前。

但见在赭红色的荒丘上，同样色彩的建筑物重叠错落，由平地一直上升到丘顶，建筑物与山丘浑然一体，房屋依山而建，山因房屋而成，分不清哪是山，哪是房。但在丘顶，却有一座建筑卓立不群，似乎是守卫制高点的碉堡。城堡前有一股清流蜿蜒而过，滋润着稀疏的巴丹杏树和一些不知名的灌木，带来了罕见的绿意。蓝天丽日下，阿特拉斯山的雪峰清晰可见。这简直就是《天方夜谭》中的城堡，直觉告诉我，这是平生难得一见的美景，可遇不可求的名胜。果然，这是1987年就列名世界文化遗产的阿伊·本·哈杜堡村。莫非向导要给我一个意外的惊喜？事先居然没有告诉我！以至我没有能查阅相关的资料。不过，我也因此感到欣慰，甚至有些自豪——这不仅是已经评定的世界文化遗产，也是我心目中的人类文明瑰宝。

我们顾不得吃饭，先凭窗录像拍照。我想拍一张全景，希望将蓝天、雪峰、绿树、流水与这座城堡式的村庄全部包括，却无法尽收，只能分在两张照片上。我坐在窗台，以堡村为背景拍了几张，由于光线反差太大，也顾此失彼。好在这一切已经深深地印入我的脑海，即使没有照片留下也再不会忘记。而那天午餐吃了什么，我早已忘得一干二净。

越野车轻轻犁过那道细流，如果蹚水而过，我相信水不会漫过膝盖。但正是这来自阿特拉斯山的河流，在终年积雪的滋补下，造成了沿河的文明。千百年来，她不顾炽烈阳光的蒸腾和沙漠贪婪的吮吸，在最终消失在撒哈拉沙漠之前，无私地供养着柏柏尔人、阿拉伯人和所有亲切她的人们。这座堡村得以在公元8世纪建造，能够经历1200多年的沧桑，依托的是大地父亲，却是靠了这位河流母亲的抚育。相比之下，我们祖国的楼兰古城，就没有那么幸运了。是母亲弃它而去，还是它得罪了母亲？

下车后，我步行入堡。走得越近，越感受到它的巨大，多数房屋都是一二十米、甚至更高的建筑。由于都依山旁坡，看似低矮的墙门，另一边却是壁立数丈的高楼。靠得越紧，越觉察到它的古朴，除了偶尔有几根细木出露外，所有的立面都是赭红的土——土砖、土墙、土阶、土顶。原来这种被称为“卡斯巴斯”的建筑物正是用土构成的，用泥土混合草置入木模，由阳光晒干，就成为建筑用砖；将泥土与石块直接夯实在模板中，干燥后就成为墙；将湿土摊在细木与树枝编成的顶棚上，就由阳光与风造就了屋顶。这与我国北方的古代建筑非常相似，却更得益于造物主的关怀——这里既有沙土碎石，又不乏和土的水，有的是骄阳热风，却没有雨雪霜露。

除了大小通道，村内毫无空地。限于时间，又怕迷路，我只能循干道而上。穿过一座座门框，经过一条条小巷，走过一段废墟，待我到达那座最高的建筑物时，已是汗流浃背，气喘吁吁。原来这是一座残破的粮仓，是阿拉伯人在险恶的生存条件下积累的经验——将最宝贵的物资粮食和橄榄油放在由居民层层设防、道道守卫的最核心和最高处。即使敌人能攻入堡内，不到最后时刻也休想夺走粮食。只要粮食还在，村民就有生存与繁衍的希望。以后我看到了更多的柏柏尔人和阿拉伯人的古代聚落，才知道这是普遍现象。今天的人在登临怀古时，可不要忘了先民生存斗争的艰辛和残酷。

重新回到村内，偶尔也遇到了几位西方游客，路旁有几位穿着阿拉伯长袍的人在出售色彩更鲜艳的阿拉伯长袍，还有人牵着一头毛驴，不知是在表演村民的生活风情，还是招揽游人。我不知道他们是村民还是小商贩，但这无关紧要，因为他们既不高声叫嚷，也不咄咄逼人，只是静静地等待游客光顾，或者友善地走过你的身旁。在村口的小广场旁放着几件生活用品和工具，大概是让游客体验村民生活的，但等到有人试用后才会有人懒洋洋地过来，不知是来讲解，还是来收费。尽管这里已成为闻名世界的景点，特别是在拍摄电影《阿拉伯的劳伦斯》以后，但时光似乎还停留在千百年前，这应该得益于政府和民众的合力保护，半个世纪以前此处已由摩洛哥政府确定为国家重点保护对象。

唯一的遗憾是无法了解村民的生活，走进几处开着的门户，有大小不一的房间，有的还放着几件生活用具，却见不到真正的生活气息。或许这座堡村已作为一具古董保存着，而不是作为一座依然活着的村庄而延续，但无论如何要比衰败毁灭强得多。

还有600公里路要赶，剩下的问题只能留待以后。



太阳从撒哈拉沙漠升起

我在很多地方看过日出，给我留下最深刻印象的一次，是在飞越阿拉斯加高空的客机上，看太阳从太平洋的波涛上跃出；另一次是在澳大利亚内陆那块著名的红石旁。其实无论在哪里看日出，太阳本身不会有什么变化，变的是太阳能照到的景物和观赏者的视线。高山之巅、大洋之中、广野之中，无非取其视线开阔，同时也希望让第一缕阳光能映照出壮丽的山川。

埃尔福特是摩洛哥东部一座边境小城，处于撒哈拉沙漠边缘，由此往东南数十公里，就是世界最大的撒哈拉沙漠，因而被称为“沙漠之门”，成为观赏沙漠景观的旅游点。去沙漠看日出，几乎是游客们的必需项目。

早上5时，我们的车队在夜色中驶出旅馆，向50公里外的MERZOUGA疾驰而去。公路前后都是一排排闪亮的车灯，都是运送游客的越野车。为了赶在其他游客之前做好拍摄准备，我们三辆车在摩洛哥司机的带领下，提前驶下公路，从荒漠中的便道抄了近路，很快就远离其他车辆，进入一片深沉的旷野。说是便道，其实只是驶过的车辆压成的较坚实的车辙。在前面的车卷起的沙尘中，常常连车灯都看不见，但如果驶离前面的车辙，很可能会遇上沟壑流沙。幸而我们的三位司机，无论是专业还是业余，都艺高胆大，尽管也有打滑或熄火，但都安全到达。

在黑暗中抬头望去，我见到了久违的夜空繁星。天上的星如此之多，如此之亮，在我印象中只有在帕米尔高原上的新疆塔什库尔干和西藏的阿里高原上见过。或许是因为我的记忆并无严格的量化，今天所见的星星似乎更多更亮。此时我不再担心今天能否见到日出——根据我以往的经验，多数日子是看不到理想的日出的，即使是晴天也难保证到时太阳周围没有云——显然和昨天一样，又是一个万里无云的大晴天。

车刚停下，一批导游和一排骆驼已在旁待命。导游介绍，去沙丘还要走20分钟，也可以雇骆驼代步。我们决定体验徒步沙漠，在导游带领下一步一滑往沙丘走去。气温只有13℃，风吹来不禁一个寒战。但走了不几步就不觉得冷了，往一个较高的沙丘爬时头上已经冒汗。越往上沙坡越陡，沙也越滑，我干脆手脚并用，提着摄像机的扎西和扛着三脚架的许易春就更艰难了。

我们和其他游客在一座沙丘的脊上一字排开，扎西抢占了尽头一个有利位置架好摄像机。举目望去，前面更高的沙丘上也有人影，但低处的沙丘上也排满了人。这一二十米的高低对日出来说其实不会有什么差别，但谁都想站到最高处，以便最早见到第一缕阳光。

天色渐明，大小沙丘的轮廓已相当分明，但除了脚下的一片沙丘，就看不见沙的色彩。6时40分，在众人的翘首仰望中，东方一座沙丘边上突然闪出一道金光，太阳像从沙海中跳出那样，在我的数码相机“写”完第三张高分辨率的照片时，已经“圆形毕露”。天空果然万里无云，却也没有变幻无穷的瑰丽彩霞，而是一片明亮。正在颇感失望时，我忽然见到身后的沙丘已成了一片气象万千的金色波涛，沐浴阳光的一面是一片金黄，背阳一面却是深沉的紫红色，而低洼处竟是黑色。友人曾告诉我，撒哈拉沙漠的沙有不同的颜色，本以为是沙本身颜色不同，但此时我见到了多彩的沙，它们同时出现在朝阳下，又不断变幻着。再回头看前方，太阳照耀下的沙漠也如一片波涛。这情景，既不同于太平洋波涛那样奔腾，又不像澳大利亚内陆荒漠那样凝固，这是撒哈拉沙漠特有的沙海奇景。再看脚下的沙，竟是如此之细，如此之亮，难怪不少游人正在用各种“容器”带一点回去。我取出一个空的餐巾纸袋装上一把沙，但稍不留意，沙就从袋旁流了出来，只得再包上一块手帕。以往使用“流沙”一词时，竟从来没有想到地球上还有如此细，以至如此善流的沙。

我们的摩洛哥翻译尚赛丁在沙脊尽头俯下身来，以沙代水净了脸和手脚，虔诚地做了一次特殊的祈祷。温港成拨通了手机，虽然我听不懂他的广东话，但知道他正在报告，在撒哈拉沙漠看到了日出。当扎西在电话中向家人祝贺藏历新年时，我也听到了“沙漠”、“撒哈拉”的声音，显然他也没有忘记将这次难忘的经历告诉亲人。现在我要告诉我的亲人和朋友，告诉我的读者：我看到太阳从撒哈拉沙漠升起。无论你在哪里看过日出，都值得到撒哈拉沙漠来再看一次。



非斯散记

车队循中阿特拉斯山而下，两旁的景观不断变化，由荒漠、稀树、森林演化为富饶的河谷。当海拔降低至五六百米时，一座绵延不绝的城市出现在我们面前——非斯（FES或FEZ）到了。

远远望去，一片黄色和白色中散布着一些绿色，却没有我们想象中的蓝色。进入新城，但见整洁的街道两旁是一座座西式建筑，大多是法国式的，以白色为主。我们住的酒店是阿拉伯庭园式的，以米黄色为主。登上城外的小山俯瞰全城，也找不到多少蓝色。

就像卡萨布兰卡以白色闻名，马拉喀什以红色著称，非斯的代表色彩是蓝色。蓝色的非斯在哪里呢？第二天才从导游那里找到答案：原来非斯一向盛产马赛克，而马赛克以蓝色为主。漫步非斯旧城，随处都可以看到镶贴着蓝色马赛克的建筑或室内装饰，商店中陈列的马赛克工艺品更是蓝得丰富，蓝得可爱。

非斯的蓝色是内涵的，深沉的，长久的。



进入旧城前，导游告诉我们，务必不要离开他，也不要单独行动，否则三小时也走不出来。曾有不少外国或外地游客在旧城中迷路，所以现在一般都结队而行，必须由导游带领。我以为不过是导游的夸张，或许只是保证客源的手段。我还说：“我有GPS，不怕迷路。”

但随着导游步入旧城，特别是转入迷宫般的小巷后，我倒真愿意在这里迷路了。

小巷完全没有规范和方向，大巷套着小巷，小巷可以接着更小的巷，也会豁然进入大巷，通向干道。几乎找不到几条直巷，不是东弯西拐，就是三步一斜，五步一转。我仿佛回到了江南的故乡，但这里的巷比故乡的巷更长、更深、更奇。

我们来到一条宽仅1米的小巷，正饶有兴趣地拍照，导游却说还有更窄的，窄到只容一人侧身而过。跟他走了一段，又拐了两个弯，果然见到了“一线天”，两旁高墙夹着的通道不过数十厘米，我缩着身子勉强通过。

巷内所见，比我家乡那些高墙厚门、深院大宅要简陋得多，甚至显得相当破旧。旧建筑的窗一般小而少，但门却很高大，透过岁月沧桑，依然能从残留的雕刻和装饰中想见当年的奢华。偶然见到一座贴着鲜艳瓷砖的小门，经导游指点，才发现它是套在一座更高大的旧门之间，大概是新主人改建的。

如果你有机会推开其中一座门，或许你会为内部的辉煌所震惊——一座座阿拉伯贵族名流的宅邸就是这样隐藏在寻常巷陌之间，这正是非斯旧城的一大特色。



在一座普通的西式建筑的外墙上，嵌着一块白色大理石碑，导游告诉我这就是著名的独立纪念碑。1944年1月11日，数十位聚集在非斯的独立党人发表宣言，要求取消法国的“保护”，争取摩洛哥的完全独立，呼吁世界各国予以支持。碑文的最后一段记录了这些独立志士的英名，他们大多已离开人间，但不少人的后代今天还活跃在政坛。摩洛哥不会忘记他们，在取得独立不久就竖立了这座纪念碑，碑的左下角还留着1991年重修的记录。

1944年，正是第二次世界大战取得最终胜利的前夕，包括法国在内的盟国最关心的是如何消灭德、日、意法西斯，并在战后取得最大的利益，恢复自己的殖民地和特权，然而为二战作出最大贡献的摩洛哥和北非人民理所当然地要求自己的独立。这使我想到了中国人民与摩洛哥人民的共同经历：第一次世界大战后，作为“战胜国”之一的中国却只能听从大国的摆布，原来由德国在山东占有的权益被移交给日本；二战期间，奋力抗击日本侵略者，支持着世界反法西斯战争的中国人民当然会要求列强在战后放弃根据不平等条约获得的一切权益，收回殖民地、租界，取消治外法权。

洁白的大理石镌刻下了摩洛哥人民的神圣意愿，独立的实现却经过了曲折的过程，渗透着烈士的鲜血，充满了人民的苦难。直到1956年，法国当局迫于大势，才同意让被放逐的摩洛哥苏丹、独立后的国王穆罕默德五世回到拉巴特。3月2日，当年由法国强加给摩洛哥的《非斯条约》被废除，摩洛哥从此独立。

1912年摩洛哥成为法国实际上的殖民地后，在法国的压力下，首都迁往拉巴特。但600多年古都的深厚积淀，非斯依然是大学和知识分子最集中的地方，聚集着一批追求自由、独立的爱国志士，在全国具有举足轻重的影响。独立党人在非斯形成和壮大，在非斯发表独立宣言，绝不是偶然的，这也是为什么非斯至今还被称为摩洛哥的“精神首都”。

古老的非斯不会忘记历史。



在一条寻常小巷中，有一座相当精致的镂花铁门，推开里面一座厚重的铁门，显现在眼前的是一派豪华气象：中庭有金碧辉煌的拱顶，悬挂着巨大的吊灯，回廊四周的房间都装饰得富丽堂皇。但最引人注目的还是正面墙上挂着的前国王和现国王的巨幅照片，以及照片下面一张旧照片。照片中的景象与这座大厅的正面完全相同，只是显出几分凄凉。原来正是在这座大厅，正是在这座墙壁面前，摩洛哥被迫与法国签订了《非斯条约》，接受法国的“保护”。

这是摩洛哥历史上最屈辱的一页：1911年法军大举入侵，占领了非斯、梅克内斯、马拉喀什等地区，西班牙也趁机派军队占领了部分摩洛哥领土。1912年3月3日，哈菲德苏丹被迫签订《非斯条约》，接受法国的“保护”。当时这里是国防大臣的官邸，这座大厅成为签字的场所。1912年11月，法国与西班牙签订《马德里条约》，对摩洛哥实行瓜分——五分之四领土归法国，西班牙占有其余五分之一领土。

摩洛哥独立后，这座官邸被私人购买，如今是一家高档餐馆，唯一保存下来的就是这张旧照片。经理告诉我们，有时会有人来这里追寻历史，有本国人，也有外国游客，还有教师带领的学生。但今天这里没有其他参观者，要是没有导游的引导，没有这张旧照片，我们大概不会发现这个重大的史迹。

我想，这绝不意味着非斯人忘记了这段历史，只是非斯人有自己的纪念方式。

走在非斯新城的街上，你不会怀疑正置身于一个法国式的城市，连路上的妇女中也很少有人戴着包裹严密的传统头巾。用法语的传媒似乎比用阿拉伯语的还普遍，在言谈中法语也比带摩洛哥方言的阿拉伯语更流行。法语和法国文化的影响处处可见，要是没有这一切，大概也就没有今天的非斯了。

非斯是理性的，在用独立洗雪了被法国殖民统治的耻辱后，并没有排斥殖民统治同时带来的现代化，也没有因此而完全拒绝法国文化。非斯是开放的，它的历史文化既来自阿拉伯人，也来自西班牙的安达露西亚人、突尼斯人，还得益于犹太人，而法国文化也已成为非斯文化的一个组成部分。



漫步非斯，我忽然想到，非斯人选择蓝色作为自己城市的象征，似乎不仅是因为有蓝色的马赛克。非斯的色彩是那么丰富，蓝色只是其中之一。



在伊本·白图泰的故乡

对大多数中国人来说，伊本·白图泰（Iban Batuta，或译为拔都他、巴图塔）是一个陌生的名字，但在中外交流史上，他是一个非常重要的人物。他是阿拉伯历史上一位伟大的旅行家，到过世界上很多地方。元朝末年他到过中国，在他的游记中留下了不少有关中国的重要记载，继马可·波罗后向外界介绍中国，为阿拉伯人民了解中国作出了重大贡献。

其实，伊本·白图泰是北非的土著民族柏柏尔人，1300年左右（一说1304年）出生在丹吉尔，原名阿布·阿卜达拉赫·穆罕默德（Abu'Abdallah Muhammad）。他22岁时就离开故乡，前往麦加朝圣。由于他特别向往旅游，实际是利用朝圣的机会遍历沿途和周围各地。经过多次朝圣，他先后到过摩洛哥、阿尔及利亚、的黎波里塔尼亚（今利比亚）、埃及和阿拉伯湾、叙利亚、波斯（今伊朗）、阿拉伯、伊拉克、美索不达米亚、桑给巴尔、小亚细亚和南俄罗斯。接着，他由君士坦丁出发，经阿富汗，到达印度穆斯林帝国的首都新德里，在那里当了两年的推事。此后他奉苏丹穆罕默德·伊本·道格卢克之命出使中国，来到马拉巴尔海岸和科泽科德港口。由于错过了去中国的船，他改去马尔代夫群岛旅行，在那里居留了一年半。随后他继续东游，经过锡兰、印度群岛、苏门答腊，终于到达元朝福建的刺桐（今泉州）。在中国期间，他到过广州、杭州、镇江和汗八里（元朝首都大都，今北京）等地。在经过长达24年的旅行后，伊本·白图泰于1349年回到故乡。但不久他去了格林纳达王国，两年后他又从非斯出发，到了苏丹和马里的廷巴克图等地。1354年初他返回非斯，1377年在非斯去世。

3月9日清晨，我来到丹吉尔市的地中海之滨，一群少年在海滩上踢完足球正准备回家。我问他们：“你们知道伊本·白图泰吗？”面对陌生人和一个大的话筒，一位少年显得不知所措，但另一位马上抢着说：“知道，我们教科书上有。”气氛顿时活跃起来，“他是丹吉尔人。”“他到过中国。”一位年长的过路人听到我们在谈伊本·白图泰，又对着我们的话筒说：“他是我们吉丹尔的伟人，也是阿拉伯的伟人。”他告诉我们，丹吉尔有伊本·白图泰的墓，有以他的名字命名的学校，有以他名字命名的游轮。直到今天，伊本·白图泰还是丹吉尔人的骄傲。

我们开始寻访伊本·白图泰的踪迹，第一个目标是一位研究伊本·白图泰的老人。据摩洛哥著名历史学家塔兹教授在拉巴特告诉我们，那位老人对伊本·白图泰的事迹和遗址如数家珍，只要找到他，就有了活辞典和活地图。一位本地导游虽不认识那位老人，但知道他住的那条街。我们随他穿过一条条小巷，时而登上高坡，时而拾级而下，累得我气喘吁吁，满头大汗。问导游这条街究竟在哪里，原来这一带都是。导游了问了几个人，才从一位老妇那里打听到，以前是住过这样一位老人，他是阿拉伯传统医生，但现在不知搬到哪里去了。

第二个目标是一个图书馆，据介绍那里有不少有关伊本·白图泰的资料。还是那位导游带着我们在旧城转了一大圈，来到城边一条马路，他指着一间像文具店般的店铺说就在这里。门锁着，透过玻璃橱窗可以见到书架上放着一些书，也放着一些文具和杂志。我们觉得这不像个图书馆，导游也不知所以然。问了几位过路人，才知道这是那家图书馆的一个分部，本部在码头附近。我们马上开车驶往新城，闹市中心路上车流不绝，好不容易找到一个停车位置。我们十分惊喜地发现，图书馆的牌子就出现在马路对面一幢楼房的墙上。但接连按着门铃，却不见动静。导游绕到楼房另一边，带回来的是令人失望的回答：“今天和明天都是周末，图书馆关门。”

第三个目标是伊本·白图泰的墓。我们随着导游折回旧城，又在迷宫般的小巷中转了很久，登上几级台阶，我们停在狭巷中一间上了锁的小屋前。这巷狭得仅容两人通过，所以我退得很远还无法照全小屋的全景。门前没有任何标志，即使有人带领，我还是将信将疑，白图泰的墓怎么会在这里？一群少年围了过来，其中一位12岁的男孩说可以回家去取钥匙，原来管理人是他爷爷，今天卧病在家。

门打开了，里面比想象的还要狭小。男孩示意我们脱下鞋子，显然是代表他的爷爷在行使管理职责。一具同样狭小的灵柩赫然在目，上面覆盖着绿底金纹的锦缎，四周围着一道铁栏。墙上挂着《古兰经》摘录和几件简单的装饰品。我还是有些怀疑：“这真是白图泰的墓吗？”“当然是，”导游和其他人异口同声地回答，“世界各国的人都来过，大家都知道这是白图泰的墓。”“白图泰不是在非斯去世的吗？什么时候葬至这里的？”这问题他们显然无法回答，但同样肯定地说：“这里是他的故乡，当然要葬在这里。”

离开这座小屋时，我意外地发现，小屋的背后竟还有一个公用的水龙头，一位老太太正在打水。当她得知我们是来寻访白图泰的墓时，就十分自豪地说：“这里的一切都是从白图泰开始的，有了白图泰才有这里的一切。”或许那位老太太根本不了解白图泰的游记，更不会理解我们此行的目的，但在她的心目中，白图泰无疑是最值得尊敬的人。我想起了塔兹教授曾经向我们引用过的一句名言：“不要问我的墓在地球的什么地方，我的墓在你们的心里。”作为一位严谨的历史学家，塔兹教授完全了解悠远的传说与史实的差异，但他知道，白图泰的墓存在于丹吉尔人的心中。

我们来到离丹吉尔市西北20多公里的斯巴德尔角（CAPE SPARTEL）。在海岬尽头是一座白色的灯塔，这座灯塔与欧洲海岸的一座灯塔遥遥相对，它们间的连接线就是直布罗陀海峡的起点，也是大西洋与地中海的分界线。站在灯塔前，我的左边是地中海，右边是大西洋，身后是欧洲，面对着非洲大地和丹吉尔。望着波涛滚滚的大西洋和蔚蓝色的地中海，看到远处隐约可见的巨轮，我仿佛看见当年无数阿拉伯商人和旅行家就从这里起航，其中就有伊本·白图泰。白图泰出生在丹吉尔，直到今天都与丹吉尔联系在一起，绝不是偶然的。至迟从唐朝后期开始，大批阿拉伯商人到达中国，一部分阿拉伯人在广州、泉州等地定居，形成自己的社区，往返于中国和阿拉伯之间的人络绎不绝，白图泰只是其中之一，所不同的是，他留下了内容丰富的游记，并且流传至今，被翻译为包括中文在内的各种文字。

在他的游记中，白图泰对中国赞誉备至：“中国是一个地大物博的国家，有各种丰富的财物、水果、粮食、黄金和白银。在这方面，世界上没有任何一个地方可以与中国相媲美。”就像马可·波罗一样，作为一位被当作贵宾的外国人，或许他只接触到了当时中国富裕、文明、发达的一面，或许文化的差异限制了他更全面深入地了解中国。加上他在中国的行程路线还无法准确复原，所以有的学者对他是否到过中国提出了疑问，就像有人怀疑马可·波罗游记的真实性一样。但我在白图泰的其他游记中，同样发现了他对当地的热情讴歌。例如，他描述马里的皇帝在一个绸制的圆顶帐篷下登基，帐篷的顶上有一只大型的金鸟，皇帝以无比的端庄统治着这个王国。他赞扬道：“在所有人种当中，黑人是最憎恨不讲道义的了。”“苏丹对犯有此罪的任何人都绝不饶恕。在这片土地上，有一种普遍的安全感，与坐在家里的人一样，旅行者没有必要担心歹徒、小偷和强盗。”他对当地狂热的宗教信仰也有深刻的印象：“到了星期五，如果不能及时赶到清真寺，晚到的人就连祈祷的地方都找不到了，人群是如此拥挤不堪。他们满腔热情，全心全意地学习《古兰经》。那些不愿意学习的小孩儿会被绑起来，直到他们将《古兰经》背诵下来为止。”在现代西方学者的眼中，这似乎也是令人难以置信的。看来，真正要了解白图泰，要准确地评价他的游记的价值，还需要各国的学者做认真的、实事求是的研究，也有赖于新史料、新信息的发现。

不过作为第一步，我们还是应该了解丹吉尔。伊本·白图泰属于丹吉尔，今天的吉丹尔人就是他的传人，理解了丹吉尔和丹吉尔人，你才能找到真正的伊本·白图泰。



咫尺天涯

——摄制队摩阿边境受阻


3月10日，经过600多公里的驰骋，摄制组的车队在夜色中驶入摩洛哥东北边境城市乌季达。在下午，我们就看到沿途摩洛哥国旗招展，一些城镇张灯结彩。来到乌季达旅馆，旁边的广场上鼓乐喧天，一派节日景象，周围军警林立，旅馆里宾客如云，不少是身着黑色西服的彪形大汉。原来摩洛哥国王西提·穆罕默德六世已经到达乌季达，旅馆里住着国王的卫队。听说国王将在这里主持一条高速公路的开工仪式，还将为一座电厂的落成剪彩。

但此时我们关心的是明天如何通过摩洛哥与阿尔及利亚的边境。自从1994年在马拉喀什发生枪击西班牙游客事件，摩阿陆路边界已在实际上关闭，据说至今还没有合法通过的先例。尽管我们事先已通过外交途径向双方政府提出申请，并且得到了有关部门的允诺，但究竟能不能由我们来实现这次破冰之旅，实在没有把握。摩方通过我驻摩使馆传递的信息是，我们从乌季达出境绝对没有问题，关键是阿方是否同意我们入境。阿方传来的信息是，只要摩方让我们出境，他们就能让我们入境，并且还会派人保护我们的安全。但双方都没有给我们明确的文件，又没有指定具体的承办人员，所以陪同我们的我驻摩使馆李秘书一直在不断与有关方面联系。当天晚上，李秘书告诉我们，摩方对我们的行动十分重视，已指示边境放行。在我们出发前，摩方又主动与李秘书联系，询问阿方在边境接待的人员是否已落实，看来顺利出境已成定局。

3月11日上午8时30分，由一辆行李车、三辆越野车和李秘书驾驶的挂着外交牌照的奔驰车组成的车队在薄雾中驶过乌季达盛装的街道，不时可以见到一队载歌载舞的人群，一排全副武装的军警，显然都在忙着迎接国王的驾临。经过两处检查站，车队来到17公里外的边境站。由于关闭已久，站内相当冷清，我们五辆车的到达立即引来了大批边防警察，他们各就各位。李秘书和温港成、黄海波等上前说明来意，站长客气地请我们将车开进站区，明确表示，只要阿方同意我们入境，摩方毫无问题。早餐时我们曾打了一个赌，猜今天过境要花多少时间，最乐观的估计是2小时，最悲观的猜测是4小时，这时我们都觉得原来想得太复杂了。此时是9时06分，雾散日出，万里晴空。

摄制组当然不会忘记自己的职责，要为这次意义重大的行动留下记录，但在这边境重地又不能造次，所以温港成手提一台小摄像机，若无其事地从车上下来。其实警察马上识破了他的花招，用手势向站长示意。站长却微笑着说：“你们要采访得到乌季达去，这里只能远远地拍。”此话一出，温港成索性举起摄像机拍了起来。我趁机问站长能不能与他合影，他爽快地答应了。至此，扎西的大摄像机也用上了，从站区建筑设施一直拍到站长和警察的特写。摩方人员十分友善，站长说：“这里就像你们自己的家，我们主要关心对方是否做好了让你们入境的准备。”他和其他官员又询问了车辆是否要通过，并让我们准备护照和报关文件。

9时20分，在站长等人和李秘书的陪同下，我们一行步出摩方关卡，数十米以外竖着阿尔及利亚国旗，旁边的牌上写着到奥兰、阿尔及利亚的距离，但一根放下的横杆拦住了我们的去路。阿方边检站的官员和警察已经接到摩方通知，来到横杆前。站长和李秘书作了简要介绍，对方客气地与我们握手，然后请我们先退回摩方，等待进一步通知。他们又问了我们的车辆，当得知我们的车辆不必入境时，似乎变得更加轻松。

回到摩方一侧，我们开始与即将回国的温港成、地陪叶凯、翻译尚赛丁等告别，摩方海关人员在核对我们将要携带出境的设备清单，我在估计什么时候车队通过零度经线，到时将拍摄我们从西半球进入东半球的经过。从电话中得知，来接我们的车辆已经等候在阿方边检站外，只是无法进来。我们都陶醉在坚冰即将由我们来打破的幸运之中，完全没有想到突如而来的坏消息：阿方通知，他们至今未得到任何部门的指示，所以建议我们返回卡萨布兰卡，从那里乘飞机前往阿尔及尔。

于是，能动用的手机全部启动，许易春给我驻阿使馆办公室，两位全陪给他们事先联系的使馆崔秘书和当地的陪同不断地打电话。阿尔及利亚的国际长途电话本来就不通畅，情急之下更难接通。到11点多，该联系的都联系上了，还惊动了大使。其实我驻摩使馆早已通过正常途径向阿方提出申请，并且获得了阿外交部和新闻部的同意。现在只能由使馆出面，再向有关部门提出紧急请求。阿尔及利亚与摩洛哥有一小时时差，此时已是午后，找人相当困难。

看来问题一时不会解决，黄海波让地陪叶凯和摩洛哥司机尤尼斯去城里买来食品和饮料，大家就在边检站院内的树荫下用自助午餐。我们请站长和值班的警察一起用餐，站长表示已经吃过，愉快地要了一瓶可乐，几位警察夹起面包和牛肉，和我们一同进餐。言谈中他们表示希望我们能够成行，也希望边界能够开放。有人说：“我们的国王来到边境城市，本身就是一个友好的姿态。我们要将高速公路修到乌季达，当然希望连通阿尔及利亚。”

午后的太阳烤得地面发烫，一部分人在车上休息待命，一部分人还焦急地等待在边检站口。电话里不断传来新的消息，王旺生大使亲自致电阿外交部礼宾司副司长，使馆找了新闻部的主管官员，但阿方边检站一直毫无动静。李秘书、温港成、黄海波等在摩方人员陪同下到阿方站前交涉，并且用手机拨通了阿新闻部官员的电话，对方让边检站长听电话，但他拒绝了，要求对方直接给站办公室打电话。问他电话号码，他说新闻部应该知道。再次得到的消息，是新闻部已请内政部给边检站打了电话，同意我们入境，但边检站的答复是他们没有接到这样的电话。我们只能继续等待。

下午4时，已是阿尔及尔时间5时，到了那里政府部门下班时间。我们再次来到阿方站前，看到哨兵已在换岗。不久一位警官出来，先要扎西收起摄像机，然后要我们退回摩方边检站，留下一位摩方人员听候消息。自然还是毫无音讯。

使馆崔秘书在电话中表示，看来今天已经没有办法，建议我们返回乌季达，明天再来试试。但如果明天还是如此，不仅此后的计划都会被打乱，而且摄制组的精力消耗太大。万一阿方不提供入境后的保护，去奥兰途中的安全也成问题。经过了解磋商，温港成与黄海波决定，车队返回乌季达，队员乘当晚9时45分的火车去卡萨布兰卡，第二天上午11时30分乘阿航班机去阿尔及尔。叶凯与摩洛哥司机连夜将车开往卡萨布兰卡，送温港成赶明早6时30分的航班回国，并将我们的行李送往机场。摩方人员都为我们未能成行而遗憾，热情地与我们挥手道别。

是否让我们从边境入境当然是阿尔及利亚方面的主权，他们这样做似乎也是有难言之隐，多年累积起来的矛盾或许难以一朝化解。但是我们还是希望，这座封锁了8年多的关卡能够重新开放，也衷心希望摩洛哥和阿尔及利亚这两个友好国家的人民能够和平相处，自由来往。尽管我们这次的破冰之旅没有成功，但还是值得的。




追记：
 我们终于在12日下午2时30分到达阿尔及尔机场，据来接机的崔秘书说，昨天正是边境地区打击恐怖分子，情况特殊，所以连内政部都没有办法。机场海关的检查十分严格，不少当地旅客都被开箱检查，进城的公路旁站着荷枪实弹的士兵，进入旅馆时也得通过安检。至此，我只能对昨天的遭遇表示理解。


2003年3月12日下午于阿尔及尔MERCURE旅馆



你好，阿尔及利亚

等候在阿尔及尔机场入境口时，心中既有陆路入境未成需绕道一天的遗憾，也有对阿尔及利亚变幻莫测的局势的不安。直到使馆崔秘书出现在入境处，悬着的心才放了下来。

海关对旅客行李盘查很严，本地旅客的行李几乎都被一一打开，我见到两位老人正费力地将散落的物品重新装箱，一旁的女孩不停地哭闹着。但对我们推得像小山似的二三十件行李却只简单地看了一下，凭着我们的拍摄批文和崔秘书的解释就顺利过关。这时我忽然听到“你好”的声音，原来是几位阿尔及利亚旅客在向我们致意。崔秘书告诉我们，这在阿尔及尔非常普遍。

果然在我们的车队经过街头时，不时有人向我们招手致意，“你好”声也常常响起。这使我们倍感亲切，因为在摩洛哥的十几天中，经常有人用日语向我们招呼，以至我们不得不一次次说明我们是中国人。偶然有旅游点的小贩用中文说一声“你好”或“谢谢”，也往往是在说了日语以后。

在离阿尔及尔70公里的世界文化遗产提巴塞（TIPASA）遗址，我们刚开始拍摄，就被一群天真活泼的小学生发现了，他们立即爆发出一片欢呼。我采访了带队的校长，他说学校经常利用周末组织学生参观这样的名胜古迹，让学生了解历史。他向学生介绍我们来自中国，学生中响着热烈的掌声。我问孩子们知道中国吗，他们说知道，老师讲过。

在中国医疗队总队简陋的驻地，来自湖北的陈队长指着一张阿尔及利亚地图上一个个蓝点说，45年来，中国医疗队工作过的地方几乎遍及阿尔及利亚北部各地，还包括撒哈拉沙漠东南的一个小城。队里的一位青年厨师告诉我，他的父亲1975年来医疗队当过厨师，如今子承父业，他又来到阿尔及利亚。

在我国驻阿使馆前的一条街上，路口两旁都钉着一块蓝白两色的路牌，上面用阿拉伯字和法文写着“北京路”。这是在周恩来总理来访时，阿尔及尔人民为了表达对中国人民的友好感情而特意命名的。街的两旁大多是外交机构，行人不多。我正在寻找采访对象时，突然从一辆路过的小汽车上传来“你好”，虽然我们的镜头来不及对准，但已录下了他们友好的声音。

“在阿尔及利亚还没有取得完全独立的情况下，中国就与阿尔及利亚建交，并且坚决支持阿尔及利亚人民的民族解放斗争，在朝鲜战争结束不久、国内百废待兴的情况下，向他们提供了宝贵的援助。”王大使的一席话引起了我的回忆，从上一世纪50年代末起，阿尔及利亚的民族解放运动、抗法战争、中阿友谊、周总理两次访问、第二次亚非会议、阿尔及利亚等国一次次提出恢复中国在联合国合法地位的提案……都曾是我国报刊上经常性的话题。我对阿尔及利亚的第一印象，就来自当时放映的一部反映阿尔及利亚民族解放斗争的彩色纪录片，以至我在汽车上忽然见到路标上写着“松树俱乐部”时，也会想起有关的报道。

半个世纪过去了，当年中阿双方的领袖大多已成为历史人物，但现任阿尔及利亚总统就是27岁就担任外长、我们这一代人熟悉的布特弗利卡，更重要的是，这一段历史已经深入人心，即使时过境迁，“你好，中国人民”依然在阿尔及利亚人民中流传。

街上还不时出现全副武装的军警，旅馆旁日夜站着值勤的保安，我们外出时必定会有警车开道，或者由荷枪实弹的警察保护，但每当听到“你好”时，我就深信阿尔及利亚一定会克服暂时的困难。到那时，在“你好”声中来到阿尔及利亚的将不仅有中国的外交官、医疗队、记者、中建公司的职工、海尔电器，还会有大批中国游客。

你好，阿尔及利亚！



享受国宾待遇

在阿尔及利亚的几天，除了当天和第二天是由使馆崔秘书陪同外，都没有离开过警车开道和警察护送，享受着国宾待遇。

3月12日晚上，我们确定第二天去君士坦丁，地陪巴列姆按照当局的规定，向警察局申报。我们问为什么不可早些通知警察，他说规定只能提前一天。当时得到通知，警察将在明天8点30分到达，所以我们只能在8点30分后出发。

13日早上，警察却迟迟没有出现，让巴列姆打电话催促也没有下文。我们问为什么不能先走，他解释说，如果是一般的旅游者是可以的，但像我们这样由官方安排的人就不行，一定得有警察护送，否则到了前面的关卡也会被拦住。等着等着，还不见警察的踪影，黄海波让巴列姆带他到警察局去，回来说因为是周末，警察还没有上班。我们决定出发，巴列姆只得听从。车队离城不远，就见到一些路口都站着荷枪实弹的警察或军人，有些地方还停着装甲车。在经过一个峡谷时，我看到两边的山口都已建了永久性的岗楼，穿着防弹衣、背着冲锋枪的军人警惕地盘查着过往车辆。不过，无论哪类军警对我们中国人都相当友好，即使忙于执勤，只要见到我们举手致意，必定立即回礼。

公路两侧是大片的果园，有的挂满了沉甸甸的柑橘，有的怒放着洁白的梨花，橄榄树一派葱绿，紫色的苜蓿和不知名的野花装点得遍地锦绣。不时可以看到果农在路边支起一个木架，将柑橘和野果铺在绿叶上，等待顾客挑选，远远望去就像一个立体的花圃。要是没有恐怖活动，没有爆炸和枪弹的威胁，我真想停下车来，尽情地享受这宁静而多彩的田园风光，品尝刚摘下的水果，或者与果农聊聊家常。但如今，我们只求平安到达，连停车拍照都已成奢望。

本来以为已经有了如此多的军警沿途警戒，可以不必麻烦警察保护了，但到11时30分，我们还是被截在一座小城附近，原来导游接到电话，要我们立即返回小城。车队驶入城中狭窄的十字路口，顿时将交通堵塞。但交通警还是要我们停车待命，他正在用对讲机与警察联系。不多时，一辆黑色雷诺小车驶来，车上的便衣警察与导游简单交谈后就指挥车队跟上，小车一启动，就警笛大作，带着我们四辆车呼啸而前。原来这是波维拉省的省会，由此往前就是敏感地区，非有警察护送不可。到下午6时我们进入君士坦丁市，一路换了五辆警车，每到一地，前面接班的警车已经在路旁待命。偶然前一站的警车尚未赶到，护送的警车必定不会离开。

快1点时，我们都已饥肠辘辘，但只能通过导游与警车商量，能否就近找一个安全的餐馆。幸而到了警察换班的时候，而路旁正好有一家小餐馆，警察同意我们在此用餐。餐厅的侍者只会说当地土话，许易春的标准阿拉伯语无济于事，大家只能口技和形体动作并用，一阵鸡叫和羊咩后，端上了烤鸡，羊肉却不见踪影，比划再三，才明白羊肉卖完了。餐毕出门，见一位背着一支冲锋枪的警察已在等候。看他一副慈眉善眼，我问能否与他照个相，他一把将我和海波拉在身边。他见我紧盯着他的枪，就问：“要不要试一试？”还没有等我回答，他就将枪套在我的脖子上。好家伙，挺沉的，我怕一不小心走火，轻轻地将枪移一下位置就赶紧照相。还是海波大胆，将枪斜放在肩上做了一个对空射击的姿势。

第二天一早，一位虎背熊腰的便衣警察来到旅馆，整天与我们寸步不离。君士坦丁城内街道狭窄，高低起伏，不用说停车，就是会车都相当困难。但有了这位警察，只要我们想停车，他就立即当起交警。我们的车在城里转了一圈又一圈，要不是他开道挡车，大概早已给堵在路上。不过，当我们要往城边由下往上拍摄那座高桥时，他坚持不许，说那里是多事地区，安全没有保证。商量再三，他同意去一辆车，还要征求当地值勤警察的意见。果然，路边和前面路口站着好些警察，交涉后他随拍摄车下山。休息时我问他要是发生意外怎么办，他立即将我一把拖到身后，拍拍腰里的手枪，做了一个射击的姿势。

3月15日下午，又是几批警车将我们由君士坦丁护送到阿纳巴。在旅馆安顿好后，我们三人想去附近网吧收发邮件。经导游与警察联系，同意我们去，但要导游带上两位阿尔及利亚司机陪同。其实不过百来米距离，但他们三人毫不怠慢，一直跟着我们。

16日上午，我们离开阿纳巴去突尼斯，两小时的车程出动了四辆警车。在突尼斯的边境检查站，我在车中休息，等待办理出境手续，一位警官特意来找“DOCTOR”，原来他已经完成了护送任务，向我告别。我向他郑重致谢，一再向远去的警车挥手道别。

我们感谢阿尔及利亚政府的关怀，感谢阿尔及利亚警察的悉心保护，但更希望这种状况尽早结束。如果我们有机会重访阿尔及利亚，但愿这一切成为历史话题。



君士坦丁的桥

对于生长在江南水乡的我来说，桥一般不会有太大的吸引力。但当我们即将进入君士坦丁城时，一座悬挂在峭壁中的大桥和一座蜿蜒于山谷中的长桥还是使我身不由己地下车眺望。

就像水城威尼斯离不开桥一样，山城君士坦丁的历史不能没有桥。

真巧，我们住的旅馆名为塞尔塔（SERDA），这是公元前3世纪柏柏尔人马西尼萨创建的努米底亚国的首都的名字，也是目前所知在君士坦丁地区最早的城市。登上海拔696米高的山头，我们看到了这片最早的城址，它高踞山巅，傲然耸立，的确易守难攻，不愧为一座要塞。山谷中流水喧腾，远望道路曲折，四周群峰环绕，这里距地中海百余公里，有河流相通，也可通过山谷和隘口连接两翼和腹地。当年马西尼萨能够周旋于迦太基与罗马之间，不仅能在罗马战败迦太基后继续存在，还将其疆域扩展到今阿尔及利亚北部和突尼斯，都城的优越位置和有利形势无疑是重要因素。也正因为如此，2000多年来这块土地的其他主人也都在此建都设城，直到上一世纪，阿尔及利亚民族解放运动还以君士坦丁为基地抗击法国殖民军，迫使敌军数易主帅，铩羽而归。

不过事情总有另一面，险峻的地势和狭窄的空间也制约了城市的发展，影响了居民的生活。尤其是在古代，这些山峰的下部森林密布，野兽出没，溪流环绕，相互间的联系相当困难。于是连接各座山峰间的桥应运而生，成为君士坦丁城不可或缺的设施，也成为防御外敌入侵的隘口。

经过千年风霜，我们已经无法找到当年最早的跨山大桥，当地人也说不清最早的桥建于何时。今天构成这座城市交通系统的桥梁大多建于19世纪后，都是现代的钢结构或钢筋混凝土桥。但因地形地势和功能不同，还是有石拱桥、悬索桥、吊桥、高架桥等不同类型，有的能双向通行汽车，有的只能单向行车，有的仅供步行，有的有电梯上下，有的与隧道相连，有的直逼悬崖，有的横跨峡谷，有的高悬云端，有的蜿蜒闹市。最高的桥离地300多米，最长的桥由20多个拱相连而成，市中心不时可看到多层高低不同的桥。游人站在这座桥上观赏桥下的风景，却正好进了上面那座桥上摄影者的镜头。

时过境迁，君士坦丁人已经不再需要踞桥而守或断桥固守，而是通过一座座桥连通全国和全球。在此处我见到的桥中，还没有我们国内流行的斜拉桥，或许不远的将来，来自中国的工程师会为君士坦丁增加这一品种。



一天走进三个世界文化遗产

要在100天中拍摄10个国家（后来实际拍了8个），我们自然只能“走进”非洲。但在一天里走进三个世界文化遗产，却大大超过了我的想象，是我有生以来绝无仅有的经历。

3月21日清晨，我们的车队离开突尼斯首都突尼斯城，向东南方向驶起。9点40分，在一片古城墙上出现了一座三层塔，我们来到了北非最早的清真寺——建于公元694年的凯鲁万（KAIROUAN）大清真寺。

从外表看，从墙基到塔顶，都是清一色的米黄色，完全是用同种石料建成。穿过拱形的大门，就可以看到一个回廊围着的长方形广场。回廊和大堂都是由一排排石柱支撑着一道道拱券，大堂与宣礼塔隔着广场遥遥相望。7世纪末的阿拉伯建筑还保持着相当简朴的风格，现在普遍用于清真寺装饰的马赛克还没有产生，所以内部几乎没有什么装饰。但回廊的石柱却大多是大理石的，还有一些是花岗石。仔细看去，不仅柱子与柱础的高度不尽相同，柱头也有不同的纹饰和形状，原来这些都是从迦太基建筑、罗马建筑或其他建筑的废墟上拆迁来的。在塔下的墙基上，还可以看到几块石碑残片，上面有两处汉尼拔的名字，公元3世纪的罗马建筑在7世纪的阿拉伯建筑中延续至今。从罗马人毁灭迦太基城开始，每一个新文明、新王朝的兴起，都少不了对原存文明的巨大破坏，但旧的文明却顽强地在新文明中找到自己的位置，甚至成为新文明的一部分。

广场上全部铺着石板，并略微向中心倾斜。通过中心的集水孔，可以将落在广场的雨水全部汇集到地下的蓄水池，这不仅为这个缺水地区增加了水源，而且就地解决了信徒礼拜前净身的用水。在这个集水口附近就有一口水井，由于汲水绳的长期摩擦，石井栏已经被磨出一道道深槽，记录着这座古寺悠久的岁月。

清真寺、居民区和市场是任何一座阿拉伯城市所不可或缺的三个组成部分，凯鲁万旧城的居民区和市场就在大清真寺旁。与我们到过的其他阿拉伯旧城相比，凯鲁万旧城显得格外素雅和宁静，尽管商店里的传统工艺品同样琳琅满目，本地特产的地毯更是花团锦簇。这大概是由于这座旧城更多地保持着原始风貌，建筑物的基色主要是白蓝两色，清真寺的外墙也保持着米黄的本色。

不过给我留下最深印象的，还是城中那座始建于公元796年的巴鲁塔水房。巴鲁塔的含义已经无人知晓，但水房还保持着初建时的格局。每天清晨，一头骆驼被牵着走上楼梯，来到楼上的水车旁，然后拉着水车一圈圈地转动。一个直径近2米的木轮上挂着3个葫芦样的水瓶，每转一圈就灌满了水，站在旁边的管水人不停地将水倒入水缸。1000多年来，城里的人就是这样从地下获得生命的源泉。日复一日，年复一年，一头头骆驼就这样一圈圈地转，一个个管水人就这样一瓶瓶地倒，生命在繁衍，城市在进步，文明在延续。如今，城里人已不需要用这样的方法汲水，但白发的管水人、披红挂彩的骆驼和古拙的水车在静静地诉说历史。

下午1时30分，罗马竞技场巨大的身影出现在艾尔让（EL JEM）小城。我们还没有吃午饭，就选了一家面对竞技场的小餐馆。面对着这座1700多年前的宏伟建筑，我忍不住先拍了几张照片，但无论我选哪一个角度，退到多后，总无法拍下它的全貌。这座圆形竞技场在现存的同类建筑中列世界第四、北非第二，但其完好程度足以与其他三座比美。步入巨大的拱门，就可以沿着不同的通道或阶梯到达三层看台，看台底下都有环形走廊相通。看台中央是用高高的护墙隔开的圆形角斗平台，用于角斗的猛兽则关在地下室的笼中，到时用绳索将兽笼吊上平台。

内外墙的每一块石头上都打着三角形的孔，用于固定贴在外面的大理石板。当年竞技场的内外都贴满产自西西里岛的白色大理石，其雍容华贵可以想见。但正是在这座洁白的殿堂中，在成千上万观众的欢呼声中，出现过一场场猛兽与人类间的残酷搏斗，并且都必须出现你死我活或同归于尽的血腥结果，文明与野蛮都被推上极致。无情的岁月沧桑已使大理石荡然无存，也洗尽了人与兽的鲜血和骨骸，只有竞技场雄浑的躯体顽强地支撑着。尽管经历了汪达尔人、阿拉伯人和土耳其人的几次破坏，但仍以世界文化遗产的身份获得了全人类的珍视，将与历史同在。

下午4时，车队继续向突尼斯第二大城斯法克斯（SFAX）驶去，等待我们的是突尼斯南部的瑰丽风光和柏柏尔人的独特文化。



徜徉在绿洲

一千零一夜的故事只是天方夜谭，但一千零一个泉眼却一直在滋润着突尼斯西南的绿洲。在我们的车队到达托泽尔（TOZEUR）之前，已经在沙漠中穿行。公路两旁密布一道道草编的沙障，尽管如此，一阵大风吹过，流沙还会越过沙障，形成滚滚沙涛，就像狂风卷着大雨一样。强烈的阳光透过墨镜还有些灼眼，坐在向阳的座位上也有感到燥热，而现在正是这里一年中气候最宜人的时节。

但一走进城旁的绿洲，就听到淙淙的水声，一股凉气透人心脾，空气中弥漫着植物新鲜的芳香。200股泉水被沟渠或管道汇聚起来，2000多年来养育了这一方土地，至今还是25000棵椰枣树和5000村民的生命之源。一棵棵挺拔的椰枣树形成的浓阴掩映着一幢幢民居，也护卫着她的弟妹——这里的植被有三层：在最高的椰枣树下是橄榄、无花果、香蕉、桃子等各种果树，地上还种着各种蔬菜。在这季节，椰枣树正开花授粉，橄榄一片青葱，无花果刚露出嫩芽，桃花却半已零落，地上是绿油油的小叶菜和黄澄澄的菜花。我曾向导游打听这片绿洲的面积，她说这里看重的是绿洲有多少株椰枣树，而不是它有多大。是呀！村民们既不会让泉水白白流过，但也得根据水的流量来控制椰枣树的数量。离开了绿洲，椰枣树无法生存；要是没有椰枣树，绿洲还有什么意义？

一棵无比壮硕的大树吸引了我们，重重华盖般的树冠比一个篮球场还大，弯曲的树干和几道突起的树根宛如翻腾的苍龙，四五个男孩爬在树上时隐时现。我从未见过这样的树，更不知道它的名称，但面对它的苍劲茂盛和它经历的岁月风霜，不由得不肃然起敬。果然，这是200多年前村里一位长老手植的。如今，这位长老就安息在树后的小屋里，成为村民的守护者。

正在这时，一阵欢快的鼓乐声由远而近，一排马车满载盛装的男女村民向大树驶来。两位壮汉骑着英武的白马，旁边还有人举着摄像机。我们以为碰到了同行，却原来是村民为两位男孩举行割礼。两位汉子各自抱着一个男孩下马，来到小屋前，一位妇女对着紧闭的门大声说了几句话，然后如花腔女高音般一阵叫唤。面对这样的场面，那个小男孩差一点哭了起来。但这里的仪式已经结束，男孩被重新抱着上马，鼓乐声再起，车队继续在村中游行。那位妇女的叫唤显然是向祖先禀告，或者是祈求保佑。割礼是男人一生中的大事，与结婚同样重要，也是村里的喜庆。但操办割礼要花不少钱，所以不是每家都能及早办理，今天的两个男孩就相差好几岁。

鼓乐声渐远，村里又恢复了恬静。夕阳透过椰枣洒在果树上、菜园里，也洒在我们的心上，使我忘了正置身于沙漠之中，也忘了正在远离家乡的北非大地。



托泽尔旧城的魅力

与我们到过的其他阿拉伯旧城相比，托泽尔的旧城似乎没有什么吸引力——年代不久，不像凯鲁万旧城那样始建于1000多年前，至多只有三四百年历史，在众多阿拉伯旧城中实在算不上什么；范围不大，不像有的城那样方圆十里，烟火万家；没有高大的清真寺、百货杂陈的摊店、喧腾的市场和如织的游人，看不到豪华的宅邸，甚至看不到马赛克装饰。漫步托泽尔旧城，目光所及只有一种颜色和一种规格——构成全部建筑的都是最原始的土黄色小薄砖，与周围的土地浑然一体，连博物馆也设在一处同样不显眼的民居。漫步托泽尔旧城，感受到的只是一种恬静，或许会感到过于冷清——除了在进口处有两家商店外，城里见不到商贩。

这两个特点既来自悠远的传统，也得益于当地官民的明智共识。这里的建筑都保持着阿拉伯建筑最原始的风格，只用那种小薄砖砌就，而不用现在常见的马赛克装饰，因为马赛克装饰是安达露西亚人从欧洲带回来后才流行的。在建城之初，这或许只是无奈的选择，因为这里已处于撒哈拉大沙漠的边缘，对以往任何国家来说，都只是一个边陲小镇。这里也不产石料和马赛克，人们最关注的是如何在险恶的自然环境下得到生存。商品既不多，也无须多少交换。但到了近现代，显然他们已经认识到了保持旧城原有建筑风格和生活方式的必要性，所以才用法律的方式作了明确规定，并且有效地执行到今天，给他们自己和子孙，也给世界留下了这一片净土。

但面对这清一色的旧屋小巷，你丝毫不会感到单调乏味。同样的薄砖，在不同的建筑、不同的部位会显出无穷的变化。貌似简单的几何图案可以明白地区别男性或女性，表达主人对幸福的追求，显示建造者的美学意识。曾经拍摄过电影《英国病人》的建筑是一座大屋，但一面只有一座门，上面两层的窗很少，看起来像一座城堡。仔细观察，在门窗间的墙壁上，薄砖砌出三角形的、圆形的、菱形的、正方形的各种图案，简朴中蕴含着繁复。拱形的门用于过道、公共建筑、寺院，长形门是私宅和一般住房。有的拱门是虚的，走近后只是一个拱券，是巷口的装饰；有的拱门是实的，不知里面有多深的庭院。

私宅的门上一般有三个门环，各有各的用途。左面那个是男主人专用的，当他拍那个门环时，女主人就会来开门。右面那是供客人用的，听到这个门环声时，男主人会出来开门，女人却要回避。而装在稍低处的门环是供个子不高的孩子专用的。我们见有些门上只有两个门环，显然那户人家还没有孩子。导游给我们出了一道难题：如果男主人不在家，有客人来打门怎么办？因为女主人是不许去开门的。有人以为这再简单不过，女主人隔着门告诉客人其他时候再来就行了。其实，这是违犯禁忌的，女人不能与陌生人说话。正确的办法是，女主人用门背后的环敲三下，这表示男主人不在，客人应该知趣地离开。

走得有点累了，我就在街沿上随处坐下。风沙已被挡在曲折的小巷外面，只渗入丝丝凉意。偶然走过一两位游客，也是那样悠闲，相互会心一笑，胜过不同语言的问候。街巷内的门几乎都关着，或许主人外出了，或许主人正在休息，因为他们不必再用什么招待客人，古朴、恬静——有这两样就够了。



“世界第八大奇迹”：利比亚人工河

利比亚首都的黎波里去古达米斯的路上，当汽车爬上一个高坡时，护坡墙上出现了一幅巨大的绿色利比亚地图，上面用黄线画着已经建成和将要建设的人工河系统。以后我们又多次见过同样的地图，这就是被利比亚领袖卡扎菲称为“继世界七大奇迹后的世界第八大奇迹——大人工河”。据介绍，这项工程将耗资300亿美元。对这个总人口只有600多万人的国家来说，平均每人投资近5000美元。

在利比亚176万平方公里的国土中，95％以上是沙漠和半沙漠干涸平原，中部的塞卜哈是世界上最干旱地区，北部沿海地带年平均降雨量也在100毫米以下，只有一条狭长的绿色地带适合农业生产，聚集着利比亚的大多数城镇和人口，也是利比亚的主要农产区。

但利比亚的石油资源极其丰富，储量超过300亿桶，天然气蕴藏量达14000亿立方米。饱受缺水之苦的利比亚一度以油换水——建造海水淡化厂。在卡扎菲的故乡希尔塔，我们参观了一个规模很大的海水淡化厂。厂长自豪地向我介绍，他们采用的是世界上最先进的蒸馏设备，代表20世纪末的水平，每生产1立方米淡化水耗油7.8升。工厂的产量足以满足当地的需要，而全厂管理和生产人员只有50人。

但自从人工河的水引到希尔塔后，这个厂已经停产，现在只作为紧急情况下的备用。至于有哪些紧急情况，厂长说无可奉告，这是管理部门的事，他只负责按命令启动设备。因为事关国计民生，所以他的50位员工现在还照样拿工资上班。

20多年前，在利比亚南部勘探石油的同时，发现在撒哈拉沙漠底下竟蕴藏着丰富的地下水。于是“大人工河”工程开始分阶段实施，将南部的地下水引到北部沿海地区。这条“人工河”实际是埋在地下的输水管道，主干线长达2000多公里，使用的钢筋混凝土复合管直径达4米。在地面能看到的，只是主干线尽头几座用于储存和调节水量的大水库。在希尔塔附近就有两个水库，一个蓄水量为640万立方米，另一个达1540万立方米。由于这一带是沿海平原，水库完全是用人工筑坝的办法建成的。

我们来到那个大的阿加达比亚水库，但见一道10多米高的大坝拔地而起，围成一个直径达1182米的圆形，深度达16米。来自主干输水管的水进入水库后，又通过大小明渠灌溉希尔塔市的农田。水库还连着从希尔塔到班加西的管道，必要时可以通过泵站将水回灌供应沿线用户。

我问水库的工程师：已经探明的地下水储量可以供应多少年？他说地下水取之不竭，可以长期使用，但管道的设计寿命是50年，所以到时要更换管道。我又问他：如此大规模使用地下水，建造这样的水库，会不会对环境造成不良影响？他告诉我，非但没有造成环境的破坏，而且改善了自然环境。例如水库起了调节小气候的作用，这一带夏天的气温有所降低。水库旁引来了鸟类，附近的农田得到灌溉，经常保持一片葱绿。据另一位工程师介绍，当初曾比较过几种方案，如海水淡化、从欧洲运水，最后选定了“大人工河计划”。

在古达米斯我们得知，在它以南的取水井已经打到1300米深的地下水层。在前往班加西途中，我们的车队经过一个管道维修厂，在公路上不时可以看到装着7米长、4米口径巨型水管的载重卡车排成长长的车队，行驶在与公路大致平行的专用道路上，有时还能看到已经挖开的明沟和即将铺设的管道，显示这项雄心勃勃的大工程还在继续进行。

工程的效益自然是显著的，利比亚沿海地带不再有缺水之虞。但从我接触到的有关人士出言谨慎、不愿回答“敏感”问题看，对工程的选择和评估并非没有分歧，工程的长远影响还需要历史的考验，至于是否能列为“世界第八奇迹”倒是其次的。



马泉，古达米斯生命之源

一支商队跋涉于浩瀚的撒哈拉大沙漠，在一个地方埋锅造饭。第二天，有人发现将一口锅遗忘在昨天做饭的地方。为了找回这口宝贵的锅，他骑着马赶回原处，果然那口锅还在。干渴难忍的马却不肯离开，而是在取锅的地方不停地刨着，突然地下涌出清泉，而且越来越大。从此这里有了这被称为马泉的清泉，有了两支部族，有了古达米斯，有了这里的历史和文明。

现在已经无法查清马泉究竟是谁发现的，发现于哪一年，甚至我们也无法肯定这故事是否完全是事实。但考古的证据表明，早在公元前3000年时这一带已经有人类生活，罗马帝国曾在这里建立城堡，拜占庭人曾经当作重要据点，而公元638年始建的清真寺就在旧城中心。

对这故事，我似曾相识，郦道元在公元6世纪编成的《水经注》中，就记载了东汉大将耿恭在河西走廊找到水的故事。我们在撒哈拉沙漠边缘已经不止一次听到类似的传说了。这些故事都离不开地下水，都是对地下水的讴歌和赞颂，因为故事的记录者、编造者、传播者都明白地下水的重要性——在沙漠，还有什么比地下水更宝贵？

我们见过的绿洲一般有两种形式：一种是沿河谷分布的；一种是以地下水为水源的，可以分布在沙漠深处。河谷型的绿洲自然依靠河水的滋养，但在干旱地区河流的水量本来就不多，又集中在雨季，其他季节往往干涸断流。而且河水的蒸发量和渗漏量都很大，能够利用的水非常有限，所以这类绿洲只限于离水源不太远的地方，或者流量相当大的河流旁。撒哈拉沙漠几乎没有降雨，由于蒸发量极大，降水还没有落地就已蒸发殆尽，河流也无法存在。但由于地质构造的特殊性，撒哈拉沙漠下蕴藏着丰富的地下水，只要能找到泉眼，就能获得优质而稳定的水源，古达米斯的马泉就是其中之一。千百年来，马泉供养了无数古达米斯人，也供养了无数过往的客商和旅人，使古达米斯成为撒哈拉沙漠东北一个重要的交通枢纽。一位73岁的老人告诉我，他年轻时的马泉还是一个9米深、上百平方米的大水池，那时根本没有缺水之忧。

对这样一个生命之泉，古达米斯人自然呵护有加。同时，当地也形成了一套独特的管理和分配办法。居民的饮水可以自由汲取，但灌溉用水却需要严格管理。在马泉的周围有六个出水口，分别用渠道通向每家的土地，而每家都有一个单独的进水口，可以自由启闭。全城的居民每年都要选出德高望重的人负责水的管理，并根据传统和实际需要，确定每家的用水量。用量一旦确定就不能改变，只能相互间调剂或购买。而控制流量却是依靠一种相当原始的计时方法——

每天月亮升起时（当地习俗一天的开始），值班的管水人就来到广场旁一个仅供一人席地而坐的半敞开的龛内，他的面前是一口井，从下面开始的渠道连通着每家每户的进水口。他的身旁放着一束草和若干大家公认的草标（如麦秆、草棍等）。他的工具不是钟表或流量仪，而是一个像普通水桶一样的铜器——嘎杜兹，所不同的是它底下打了一个孔。当他将嘎杜兹从井里盛满水提起，挂在墙上的铁杆上，里面的水就开始从底下的孔流出，等水全部流尽所需要的时间就是一个嘎杜兹。每家的供水量是用若干个嘎杜兹来计算的，在供水开始前，管水人会将一个草标仍入井中，草标随井下的渠道流到哪家门口，哪家就打开自己支渠的闸门（或者就是一堆泥沙）。管水者每流完一嘎杜兹，就在一根草上打上一个结，等打满规定的几个结时，他再扔下一个草标，当这个草标流到那家门口时，主人就该关闭闸门，让水流往下一家。给我们演示用的嘎杜兹流完水的时间大概是3分钟，由于水渠的流速基本是固定的，这时间就决定了用水量。时间的长短可以通过孔的大小来控制，所以当年在使用前，都会对这个孔的大小作反复调整。如果发现时间太短了，就将孔焊小一些；如果时间太长，就再锉大些。

听完介绍，看完演示，我们还是有不少疑问：一年之内管水人从不间断吗？万一他们不在怎么办呢？管水人会不会不公正，弄错了嘎杜兹的数量，或者管理不好？如果用水户与他们发生纠纷由谁来解决？用不完的水怎么办？水不够时怎么办？人口增加了用水量要不要调整？每年选举管水人时大家意见都一致吗？会选不出来吗？有的问题连接待者和老人也回答不清楚。不过仔细一想，这些都是我们站在现代人、局外人的立场上自己把事情复杂化了。这项制度之所以能够延续千百年，正是因为它适应了当时当地的条件，它存在的基础就是当地人在艰难的自然环境下长期形成的生存哲学和基本道德规范——水是生命之源，不能浪费；大家都有用水的权利，合理分配是天经地义。正因为如此，用水者和管水者之间，用水者之间，都会自觉约束自己。否则，任何周密的安排和精确的计量都会无济于事。而这样一项原始的制度能够亘古不变，甚至在钟表和先进的计量仪器问世后仍能维持相当长一段时间，还在于这里的地下水长期稳定，并不缺乏，居民的生活用水（主要是饮水）不受限制。据那位老人回忆，在上世纪60年代前从无缺水之虞。一旦这些条件发生变化，这项制度就失去了存在的基础。

果然，随着人口的增加、耕地的扩大和人们对现代生活的追求，嘎杜兹越来越不适应人们的需要。用水纠纷逐渐增加，传统的管理办法显得无济于事。旧城的居民开始感到生活上的不便，最大的困难还是水——水路太远，家里无法洗澡，不能用抽水马桶。年轻人更觉得旧城限制了他们的发展，希望迁出旧城，去过现代人的生活，进入更宽阔的天地。

但导致古达米斯旧城最终被遗弃的决定因素，还是马泉的衰竭。但这不是自然界的变化，而是人们藐视自然规律的结果。二十多年前，为了获得更多更清洁的水，当地决定对马泉进行“整治”，将它淘深挖大。谁知贸然行动的结果是破坏了地下水的脉络，堵塞了泉眼。如今我们看到的马泉只剩下一泓静水，但还是不时见到一串珍珠般的水珠从地下冒出，使我们能想象它昔日清泉喷涌的壮观。古达米斯旧城也结束了它的辉煌，作为一件遗物静静地陈放在沙漠之中，要不是联合国教科文组织将它列为世界文化遗产，并且在近年资助修复，它大概会像其他荒城废墟一样，在茫茫沙海中逐渐湮没了。

从900米和1300米深的地下开采的地下水供养了古达米斯新城，使旧城的居民不必像他们的先人那样背井离乡，寻找新的水源。他们没有忘记旧城，那位73岁的老人和他的旧友几乎每天要来旧城看看，坐在城中心的广场旁，坐在长巷的天井中，享受那特有的宁静。每家都保留着自己的旧房和祖祖辈辈传下的园地，水渠中的水（尽管已经不是来自马泉）还是像往日一样，分别流进各家，只是不再需要用嘎杜兹来控制。就是年轻人也会骑上自行车在巷子间转一圈，或者看看来了多少外国游客。联合国教科文组织正与当地人民委员会合作，实施修复古城的计划。马泉也恢复在望，将作为人类文化遗产的一部分，永远滋养世人。



拍摄卡扎菲被炸住宅

1986年4月15日凌晨2点，美国出动大批军事飞机突然轰炸了位于利比亚首都的黎波里兵营中卡扎菲的住宅。这座建筑物受到严重破坏，卡扎菲在襁褓中的养女不幸丧生。从此，这座建筑就作为历史的证据被保留下来，供来访者参观，接待过包括江泽民主席在内的各国政要，也曾被不少传媒拍摄或报道。不过由于卡扎菲经常住在同一兵营的帐篷中，并且在此举行重大国务活动，所以有重兵把守，进入兵营拍摄非经特殊安排不可。

我们早就向利比亚方面提出了拍摄计划，并商定了具体时间——4月3日。但就在2日夜晚，当我们的车队从古达米斯返回的黎波里途中，陪同我们的利比亚外交秘书处（相当外交部）代表通知：拍摄计划需要调整时间。

3月上午，在我们拍摄绿皮书研究中心时，接到新闻司的通知，司秘书（司长）要会见我们。但等我们到达时，他一位下属等在门口，说我们可以先拍摄其他内容，等待进一步通知。由于陪同我们的官员没有手机，他留下了我驻利使馆派来的陪同张群的电话。但直到当天晚上，我们才被告知，今天已不可能安排。

4日中午，我们刚到我驻利比亚大使官邸，准备返回旅馆，张群接到新闻司长直接打来的电话，要我们马上做好拍摄准备。待我们回到旅馆，司长朱玛·艾布赫利已经等在旅馆大堂。他说我们只能去一辆车和拍摄组的七个人，立即出发。但我们还有拍摄器材，经过协商，他同意我们去两辆车，张群也获准陪同。司长解释说，今天是休息日，他临时接到通知，连正规的服装也来不及换，就由他儿子开车赶来了。

我们的车紧跟他的车来到一片普通的住宅中，但路旁是一圈范围很大的围墙，筑着岗楼。转过弯，就是一座紧闭的铁门，门前的岗亭有好几位穿着迷彩军服、戴贝雷帽、荷枪实弹的士兵。在司长作了说明，并送上一张小纸片后，三辆车进入大门。里面是一个很大的停车场，前面有第二道装着铁丝网的围墙，大门开着，门前站着戴另一种颜色贝雷帽的士兵。我们的车停在第三道铁门前，墙上不仅装着电网，还斜挂着布满钉子的铁架。我们下车等待，扎西照例举起摄像机，朱玛和士兵立即阻止，说明进入现场后方可拍摄。过了几分钟，铁门打开了，我们八人跟朱玛走进大门，五位虎背熊腰的士兵持枪紧随。这是一个非常宽大的院子，望不到尽头，附近就是那座被炸的两层建筑，附近和远处有不少帐篷。来到建筑物的正面，朱玛宣布可以对着建筑物拍摄，但不得将镜头对着其他方向。

拍完外观，朱玛陪同我们进入内部，里面都保持着被炸时的原状，但在正房内陈列着不少美军的钢盔、被击落的美机的螺旋桨、F-16战机的副油箱、未及引爆的炸弹、武器残骸等。据朱玛介绍，这些都是被利比亚人民缴获的，是美国侵略暴行的罪证。正中的桌上放着一本很大的题词本，用一块废弹片作镇纸。朱玛告诉我们，江泽民主席来参观时，就在这张桌上题词。

隔壁的一间房当时是儿童住所，卡扎菲的养女就是在这里被炸身亡的，一张黑白照片留下了这个无辜的幼儿离开世界时的惨状。其他房间都保持着当时的破坏现场，天花板脱落，玻璃窗粉碎，室内一片狼藉。

拍摄完毕后，朱玛问我们还有什么要求。我说本来我们准备采访卡扎菲，朱玛笑着说：“我早就知道你们的计划，但领袖太忙，以后再有机会吧！”我说我们还准备了绿皮书请他签字，黄海波也拿出了大家备好的绿皮书。朱玛爽快地说：“你们把书都留下，我替你们找机会，到时通知你们到使馆来取。”

五位士兵还是围着我们送出这道砖墙，客气地与我们挥手道别。听说有时卡扎菲会突然出现在来访者面前，但今天奇迹没有出现。



卡扎菲的利比亚

在我们进入的任何一个北非、东非国家，无论入境处多么简陋，一面国旗总是少不了的。像从苏丹进入埃塞俄比亚时，两国的边界间根本没有明显的标志，入境检查站是一间小小的茅屋，只有一座跨越一条小河的桥梁，以至我们一位司机差一点直接冲了过去。但对岸的桥边还是竖着一根旗杆，飘扬着埃塞俄比亚的国旗。利比亚却是一个例外，当我们的车队从突尼斯沿着地中海旁的公路驶近利比亚边境时，首先见到的是利比亚领袖卡扎菲的一幅巨大画像。画像后面还有两条阿拉伯文的大幅标语，内容当然是赞颂卡扎菲。在以后的行程中，卡扎菲的画像和大幅标语一直陪伴着我们，直到进入埃及。卡扎菲画像最多的地方当然是首都的黎波里，而印象最深则是去古达美斯途中一处翻越一座2000多米高山峰的公路旁，一道道绿色的护墙上不仅写着大幅标语，还有非洲地图、利比亚人工运河分布图，当然也少不了卡扎菲的画像。使我不由得想起“文化大革命”期间毛主席“宝像”随处可见、毛主席语录牌竖上高山的盛况。但国情相异，中国人尚红，而且以红色为革命的象征，当时是一片“红海洋”；而利比亚尚绿，以绿色为圣洁的革命色彩，所以无论是标语的底色、在非洲地图上的利比亚，还是卡扎菲像旁的装饰、收录卡扎菲言论的小册子，都采用鲜亮的绿色。加上利比亚多数地方人烟稀少，首都和大城市的人口也算不上稠密，绿色虽多，还形不成“海洋”。

不过无论你承认与否，赞成与否，不容忽视的事实是：今天的利比亚还是卡扎菲的利比亚，他的影响无处不在，至少表面是如此。

当我们办完各种手续，在利比亚“外交人民委员”（相当外交部）派来的官员陪同下进入国门时，已过12时，大家饥肠辘辘，都想先找个地方用餐，或者赶赴的黎波里。但陪同礼貌而坚定地将我们引进了道旁的贵宾接待室，原来当地省一男一女两位“人民委员”已经等在那里了。礼节性的介绍时我发现，我们已经被称为“中国新闻代表团”，以后每到一处也是如此，显然是对方有意的安排，我们不必也不可能纠正，只能“将错就错”。男委员介绍了利比亚的人民委员制度和该省的概况后，女委员着重介绍妇女的状况：“世界上一半以上的人口是妇女，只有妇女获得自由，人类才有真正的自由，可惜世界上其他国家都没有做到。”“利比亚是唯一实现了妇女解放的国家，这归功于我们领袖的伟大思想。”幸而没有与我们讨论的意思，所以由我们的领队简单表示感谢后就结束了，估计这是外国“代表团”入境后的必要手续。等我们走出大门，一辆警车和一辆外事礼宾车已经发动，我们的车队随即跟上，浩浩荡荡驶往的黎波里，这情景又使我想起了“文革”期间偶然一见的“外宾”车队，只是现在利比亚的汽车比我们那时多了好多倍，所以这支车队并没有那么显眼。

有两位由“外交人民委员”派来的人始终陪同我们，较年轻一位名伊麦德，是来自利比亚南部的黑人。他虽不是阿拉伯人或贝多印人，但看来很受信用，另一位年长些的还得听他调度。这符合卡扎菲的观念——他被称之为“全非洲的领袖”，所以利比亚是全体非洲人的家园，据说非洲各国人民都可以自由进入利比亚，成为利比亚人的一分子，何况是属于本国的南部撒哈拉黑人！伊麦德也忠于职守，每天与我们寸步不离。那天我们去大使馆，我建议他不必跟去了，他不同意，我说：“今天我们大使可没有邀请你。”他回答：“我会等在大使馆门口的。”等我们吃完晚饭开车出来，他的车果然停在门口，立即启动跟上。在萨布拉塔拍摄后返回的黎波里时，由于使馆一辆车与当地车发生碰撞，他忙于协助处理，我们的车队先返回了。这下他可真的急了，当天下午“外交人民委员”就与我们使馆交涉，指责我们负责联络的外交官没有及时协调，经再三解释才平息了这场小风波。

伊麦德往往过于热情，甚至越俎代庖。有时我们发现，车队忽然从干道弯入支路，通过对讲机与领路的伊麦德联系，才知道他自作主张要将我们带到某个能显示利比亚建设成就或体现卡扎菲思想的单位。我们会以未列入拍摄计划，时间不够为由拒绝，他却要坚持一番，说明这个单位如何重要，如何有意义，时间也花不了多少。最终都是他放弃，毕竟我们是“中国新闻代表团”，而且上级人民委员给他的指示大概还是友好的。伊麦德被我们抓住的最大把柄是迟到，每天出发时几乎都要迟几分钟至十几分钟。不过也难为了他，为了保持利比亚外交官的形象，他经常是西装笔挺，领带整齐，自然要花不少时间，不像我们那样披上外衣就能上路。



卡扎菲的著作都以绿色为封皮，所以被称为“绿皮书”。绿皮书研究中心是必须参观和拍摄的内容，但当我们如约到达时，中心的外事负责人还没有到。按惯例，首先得听取介绍，一位分管出版的负责人给我们介绍卡扎菲著作出版的情况，但没有实际内容。我问到目前为止绿皮书共出版了多少册，他没有回答，只说已翻译成了50种文字，包括中文在内。正说着，外事负责人来了，不知是嫌我们对他不尊重，还是他必须履行职责，他毫不犹豫地从头说了一遍，我们只能洗耳恭听，再受一次卡扎菲思想的教育。我问：“作为利比亚最重要的绿皮书研究机构，请问有多少研究人员？”他的脸色不大自然，摆出一副听不懂我问题的样子。我只能再问中心有多少专职人员，他说有五十多位。我又问利比亚的小学至大学是否开设学习或研究绿皮书的课程，他说大学社会学等专业有这门课，其他学生都靠他们自觉学习。

估计再问不出什么结果，我们立即开始拍摄。大厅中有一幅利比亚地图，上面标着设有绿皮书研究中心的地点，几乎覆盖了每一个城市。玻璃柜中放着50种文字出版的绿皮书，中文版是在北京出版的。宽敞的阅览室中读者不多，我采访了一位女青年，她是大学一年级学生，在那里做作业。我问来这里是否准备看绿皮书，她说不是。另一桌的一位男青年是经济学硕士生，正在写论文，他说在这里找书很方便。我问他是否读绿皮书，他说经常读，其中有很多与经济学有关的内容。

但我在利比亚期间还没有看见有人正在看绿皮书，或者手里拿着一本绿皮书。而在的黎波里海滨大道旁，一对男女青年正热烈地拥抱亲吻，旁若无人，路人也熟视无睹。



访开罗会议旧址

在吉萨金字塔入口旁，有一道长长的围墙，摇曳的椰枣树与扶疏的花木围绕着一座典型的白色建筑物，这就是著名的米纳宫。早在苏伊士运河开通典礼时，这里已是接待国宾的场所，100多年来冠盖云集，很多国家的元首政要在此下榻，不少改变历史的重大国际会议在此召开。对中国来说，米纳宫有其特殊意义，因为第二次世界大战结束前的开罗会议就是在这里举行的。1943年11月22日至26日，美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔和中国的蒋介石讨论通过了《中美英三国开罗宣言》，经苏联领导人斯大林同意后于12月1日公布。《开罗宣言》规定，日本侵占的中国领土，包括满洲（东北）、台湾、澎湖列岛等必须无条件地归还中国。

今天的米纳宫是一座集旅馆与赌场于一体的豪华饭店，当我们来寻访开罗会议旧踪时，发现饭店的大多数人对此一无所知，或许是因为毕竟已过去了60年，或许是会议对他们并没有什么直接影响。接待我们的公关经理由于事先接到通知，才知道当初的会议厅就是一楼的大餐厅。在长长的走廊尽头，她打开餐厅的大门，因为还没有到用餐时间，里面只有两位侍者在整理桌布。餐厅中间是一块下沉式的正方形，四面有几级台阶，开会时在中间布置了一张大的圆桌。由于会议厅是临时设置的，会后就恢复为餐厅，所以当时的用具都没有保存下来，餐厅内也找不到任何与会议有关的物品。

正在失望之际，公关经理告诉我们，饭店里还保存着罗斯福和丘吉尔住过的套间，但罗斯福套间正有客人住着，我们可以拍摄丘吉尔套间。我问有没有保存蒋介石住过的套间，她说没有听说过。这也在情理之中，蒋介石在埃及和世界的影响自然无法与罗斯福、丘吉尔相提并论。再说，二战结束后不久蒋介石的结局以及新中国与埃及的友好关系也决定了在埃及的首都不可能再保留这套间以纪念蒋介石。不过今天再看这段历史，这不能不是中国人的遗憾，因为开罗会议对中国的意义绝不限于蒋介石个人，蒋介石参加开罗会议住过的套间也不仅是他个人的遗物，而是中国近代历史中重要的一页。

在二楼左侧走廊的尽处就是丘吉尔套间，房门的两侧墙上分别钉着英文和阿拉伯文的铭牌。入门就是丘吉尔的客厅兼办公室，墙上挂着的三张照片立即引起我一阵惊喜：第一张是罗斯福、丘吉尔、蒋介石三巨头的合影，第二张是三巨头加宋美龄的合影，第三张则是他们四人和与会人员的集体照。进门的长桌上还放着一本米纳宫的历史书，翻到第二次世界大战一章，不仅有关于开罗会议的记载，挂在墙上的第二张照片也赫然在目。在办公桌后面的墙上挂着丘吉尔那张神态毕现的标准照，大概也是事后布置的。沿着左侧一道门入内，先后是餐厅、过厅及浴室和卧室。卧室的落地窗通向一个面积很大的阳台，正对着吉萨大金字塔。公关经理说，套间里的家具大多已不是原物，但基本布置没有改变。用今天的标准看，这套间已算不上奢华宽敞，但由于它的历史意义和名人效应，据说宾客不绝。

拍摄之余，我又来到这三张照片前。照片上的蒋介石一身戎装，气宇轩昂。照片中唯一的女性宋美龄更显得光彩照人，作为蒋的夫人和译员，她是会议的正式参加者。这不仅是蒋宋二人政治生涯的巅峰，也是中国的荣耀。蒋介石当时既是中国的军事委员会委员长，也是盟军中国战区的统帅，这是鸦片战争以来中国的首脑首次与世界其他两位巨头平等商谈，也为中国取得了应有的胜利果实。尽管中国没有完全雪洗国耻，尽管斯大林支持所谓“外蒙古独立”和独占“满洲（东北）权益”的阴霾笼罩，毕竟使被日本侵占的国土得以光复，并再次确立了台湾作为中国领土不可分割的一部分的地位。

如今三巨头早已作古，只有年近106岁的宋美龄健在。虽然米纳宫中没有留下蒋介石套间，但现存最重要的历史见证人却正是那座套间的女主人宋美龄。



金字塔不仅在开罗

我们乘的汽车由亚历山大驶往开罗，还没有进入市区，公路的右侧就出现了金字塔的身影。当我住进吉萨的子午线旅馆，房间的阳台正对着金字塔，坐在阳台上就能拍一张以两座金字塔为背景的照片。只是周围缺乏参照物，所以金字塔并不显得特别大，尽管其中的胡夫金字塔实际是世界上现存最大的一座。在米纳宫（开罗会议旧址）的庭园里也能看到这两座金字塔，不过那更像绿树掩映中的假山。

越走近金字塔，就越能体会到它的高大伟岸，也更能感受到数千年的沧桑——坚硬的花岗岩也经不起阳光与风力的侵蚀，胡夫金字塔除顶部一小片外都已被刮去了一层，而每座金字塔的表面更像是被海水长期冲刷的堤坝。我相信沿着任何一座金字塔的边都能攀到顶端，障碍只来自神秘传闻的影响和管理部门的禁令。

要了解内部的奥秘就没有那么容易了，一般参观者能购票进入的金字塔只有两座，胡夫塔还限制人数，去晚了只能望塔兴叹。沿着陡峭的石阶往下走，个子高的人得随时注意弯腰俯首，个子矮的人虽然行动比较自由，但也会汗流气喘。不过多数人会感到失望，因为除了一切都是由石头构成的台阶、过道、房间外，其他都只能任导游介绍或靠自己想象。不久前举世瞩目的一次考古现场直播，就以机器人不得其门而入告终。但这肯定会成为今后一个永恒的主题，因为考古有了新发现固然能增加或修改史实，即使毫无进展，也会引发人们无限的遐想，甚至产生更大的魅力。

要避开熙熙攘攘的游人、热情而狡诈的小贩，一睹金字塔群的全貌，应该绕到另一边。只是步行太费时费力，骑骆驼太贵，骆驼的主人全是宰客能手，先用看来不高的价格吸引你爬上骆驼，然后编出一项项收费节节攀高，如果不付钱就休想从高大的骆驼峰上下来。幸而我们有越野车可乘。在那一片广阔的沙漠中，不仅三座最大的金字塔、周围较小的塔和一些残塔一览无遗，偶尔还能见到骑着骆驼的阿拉伯人翻过沙丘赶路——完全自然。

古埃及的法老都想造金字塔，并且越高大越好，但并非人人都能如愿。卢克索一带曾经是埃及古都，留下无数帝王与后妃的陵墓，却都是在山谷中往地下挖掘建成墓室，最著名的图坦卡蒙墓也是如此。据说这是由于法老们鉴于以往的金字塔目标太明显，容易遭受盗掘，所以采用这种深藏不露的方式。但他们的金字塔情结依然强烈，所以还是专门选择了一座形状像金字塔的山作为葬身之地，大多数墓室都挖在此山之下。

由阿斯旺飞往阿布·辛拜勒神庙途中，由阿斯旺水库溯流而上时，我又看到了不少金字塔般的山丘。我推测，古埃及的法老正是从这些山丘获得灵感，才建造了金字塔形的陵墓。因为古埃及人都崇拜太阳神，高山之巅自然是最接近太阳的地方，所以金字塔应该是一座人造的山峰。之所以造成这样的形状，应该也是受了这一带山峰原形的启示。

以往有人将金字塔看得神乎其神，甚至一些考古学家和学者也认为金字塔不可能由人力建造，他们推测是出于外星人之手。但近年的考古实验证明，依靠简单的工具完全可以将重达数十吨的巨大花岗石垒成100多米高的塔身。最新的考古发现还推翻了流传已久的说法：金字塔是由奴隶建造的。因为从一些遗址的遗物看，至少其中一部分是普通工匠。不过有一点可以肯定，要是没有大自然的恩惠，金字塔是绝对建造不起来的。造金字塔的花岗岩产于阿斯旺，正好有尼罗河流经，可以通过船舶将这些庞然大物顺流而下运往开罗。由于那一带植被稀少，花岗岩都已裸露，不仅遍野皆是，而且由于阳光炽烈，昼夜温差极大，岩石易开裂破碎，也便于用原始的方法开采和加工。这样的自然条件从未出现在中国的夏、商、周时代，在这三代的疆域范围内当然不可能出现金字塔，我们大可不必为此感到遗憾。

金字塔不限于开罗和今埃及境内，今苏丹北部曾经是古埃及的一部分，当地的努比亚人一度当过埃及法老，统治过埃及，深受埃及文化的影响，所以也建造过大批金字塔。这将是我们往苏丹拍摄的重要内容。

即使是站在最矮小的金字塔面前，人都会显得渺小，就像个人面对历史的长河一样。但金字塔就是无数渺小的人建造起来的，无论它有多么高大。我们以往常说，包括金字塔在内的人类物质文明遗存都是劳动人民创造的，但这只是事物的一方面。因为如果没有统治者的需要，没有统治者的意志和权力，劳动人民既不会有这样的要求，也没有机会发挥他们的创造力。金字塔是如此，中国古代帝王的宫殿、陵墓何尝不是如此？当年成千上万的工匠、士兵、奴隶、囚犯、俘虏或在刺刀和皮鞭的威慑下，或在金钱的雇佣下，辛勤劳作，流血流汗，甚至为之丧生。但如果统治者清心寡欲，一切因陋就简，那么今天被国人视为国宝并已列为世界文化遗产的明清故宫和陵墓就不会出现。所以人们在回顾历史时往往将这类大工程视为统治者的暴政，甚至列为亡国的根源，但在规划未来时，却无不希望建造出更辉煌的金字塔，还会将这类大工程与国家兴衰联系起来。

这种“金字塔情结”一直存在至今。例如，谁都知道超高层建筑投资大、风险高，维护成本也高，但世界各国和国内各地还是你追我赶，将高度纪录不断刷新。幸而如今世界上专制的君主几乎绝迹，要不，肯定有皇帝会建造更高更大的金字塔，而该国的大多数臣民也会坚决拥护，并将这座建筑当作世界第一的成就，引为自豪。



亚非来去

世界上有几个跨两大洲的国家，埃及是其中之一。人工开挖的苏伊士运河是亚洲和非洲的分界线之一，所以尽管埃及的大部分在非洲，苏伊士运河以东的西奈半岛却属于亚洲。4月17日，我们从开罗开车去沙姆沙伊赫，19日晚上又乘船渡红海，到达古尔代盖，三天间在非洲和亚洲间作了一次往返。

世界上不少地理界限其实并不明显，至少在视觉效果上是如此。例如亚洲与欧洲的陆上分界线是俄罗斯的乌拉尔山，记得那年乘火车经过时，靠右侧的车窗几乎全部开着，各种照相机、摄像机的镜头都在等待火车越过界碑的那一刻，但有幸能将这块小小的界碑收入镜头的人并不多——因为在不少人的想象中，两大洲的界碑应该高大显著，绝不会那么小，所以不是没有对准镜头，就是来不及按快门。但要是没有这块界碑，这一带的乌拉尔山就更不会引人注目，那么低矮，那么平缓，完全没有山的气势。

我们乘车越过的亚非分界线更无法感觉——在地下，在苏伊士运河底下的隧道中。但要过这条隧道也不容易，因为这既是一条交通要道，也是一个军事要地。从开罗到苏伊士运河隧道的公路不过100多公里，但离开开罗城郊不久，就可以见到公路沿线军事设施不绝，一些路口军警林立，荷枪实弹，远处还停着军车。离隧道还有20多公里时就有一处稽查很严的关卡，对车辆和人员一一核对，进隧道前这样的关卡至少又过了三道。这是可以理解的，苏伊士运河是经济命脉，西奈半岛是战略要地，连接着中东最敏感的地区，也是当年中东战争的战场。当公路的海拔高度终于下降到零时，汽车完全进入隧道，两分多钟后从另一端驶出，已在亚洲大地。

乘轮渡返回时更麻烦些。下午5时我们提前一小时到码头，所有的外国旅客都得核对护照，检查行李。我们的拍摄器材本来已经不少，加上各人外出100天的行李物品，一辆行李车和三辆越野车的后厢塞得满满的，真要逐一检查不知得花多少时间，事后还得花更多的时间整理。不知是我们拥有的埃及新闻部的拍摄许可证、采访证和中国中央电视台、香港凤凰卫视的牌子起了作用，还是陪同人员的小费显了神通，检查的警察在象征性地看了一下各车后厢后就同意登船。

两小时后，正当我们要驶出古尔代盖码头时却不那么容易了，几个警察带了几个工人非要将行李逐件送到检查室去。经过交涉，一位负责的警官来了，说这是警察的责任。我们问他：既然登船时已经过检查，抽查一下就可以了，为什么还要全部检查呢？再说，就是要检查，也得让旅客配合，怎么连招呼也不打就将行李往里搬呢？正说着，一名工人将我的背包扔在地下，里面装着活动硬盘、CD-ROM、记忆卡等各种配件，我平时都是小心翼翼地放在其他行李的上方。我勃然大怒，厉声斥责：“小心些，损坏了你赔得了吗？”又对警官说：“你们的旅游部长欢迎我们多拍摄，这就是你们的欢迎吗？”警官立即用阿语大声说了几句，那工人赶紧将我的背包放上车，又将刚搬下的行李放回车上。警官做了一番解释，又在前面车上取下几件行李，让工人搬到检查室过个场，并未打开，就表示检查结束。尽管如此，从下船到出码头也费了差不多一小时。

大自然并没有在各大洲之间设置多少障碍，在人类拥有现代交通工具后更是如此。真正的障碍是人类自身，但愿这些障碍早日消除，越快越好，越早越好。



纸草纸的兴衰

在开罗旧城的工艺品商店中，在金字塔附件的纸草画店中，各种纸草画琳琅满目。还有小贩向路人兜售，最便宜的小片一二埃镑（1埃镑约相当人民币1.5元）就能买到，是价廉物美的旅游商品。而在专门店中陈列着手工绘制的纸草画，标价数百至上千埃镑不等，仿古精制的纸草画更是珍贵的艺术品。

埃及博物馆的二楼，有一间专门的纸草展览室，墙上和橱中陈列着各种古老的纸草文书和图画，其中最早的已有4000多年历史。当然，在传世的10万多张纸草纸文献中，这只是沧海一粟。目前所知年代最早的纸草纸发现于开罗西南郊一座第一王朝大臣的墓中，距今5000多年，最早的载有文字的纸草纸是第五王朝一个账本的残片，也已有4500多年，比中国夏朝建立的年代还早。

纸莎草（PAPYRUS）是大自然赐给古埃及人的宝物，是一种多年生的绿色长秆草本，在尼罗河三角洲的沼泽中自生自灭。古埃及人利用这种草制成的纸，是当时主要的书写材料，也是重要的出口物资，希腊人、腓尼基人、罗马人，直到阿拉伯人都曾广泛使用，历3000多年不衰。

但从公元10世纪后，纸草纸逐渐退出市场，纸草纸的制作业最终消亡。由于古埃及人并未留下纸草纸生产技术的记载，尽管当年随拿破仑军队来到埃及的法国学者曾根据收集到的实物悉心探求，却一直没有能复原出制作方法。直到当代的拉加卜博士（Dr.RAGAB）才揭开了这个奥秘，使失传千年的纸草纸再生。

早就见到过对拉加卜博士纸草博物馆的介绍，但来到尼罗河边这座博物馆内后却大失所望。不知什么原因，底层全部是纸草画和工艺品的陈列和销售，只在墙边发现一张工作台，但也没有人表演制作过程，接待的一位小姐也说不出所以然。一种书上说到博物馆后“首先见到的是一艘纸草船”，可我转了一圈都没有见到，后来突然发现工作台上有一个纸莎草扎的小船，但长不盈尺，简直是个玩具。

我们问陪同的埃及新闻中心官员，他说在法老村可以看到纸草纸制作，不过要收1500美元的拍摄费，比埃及博物馆的收费标准还高。幸而当地陪同告诉我们，金字塔附近有一家纸草画店一直有纸草纸制作的表演，可以免费拍摄。

这家“吉萨纸草店”的店堂里设有两张工作台，老板听说我们来拍摄，立即招来一位能用英语和阿拉伯语讲解的青年，还再三叮嘱我们不要忘了拍一下店门前的招牌。当然他绝口不提收费，尽管工作台旁用英、法、阿文写着“禁止摄影”，还有日文“撮影禁止”。

台旁一个水桶中插着一把1米来长的绿色纸莎草茎，很像芦苇秆，但顶上长着稀疏的线状短叶。这些都是野生的，割下后要浸在水中，备用时间不能超过两天。青年取出一根纸莎草，割下三四十厘米长一段，用小刀将外面绿色的硬皮削去，露出浅色的内茎，又将它切成一片片薄片。但那时的薄片很脆，用手一折就断，而一个小水槽中浸泡着的薄片颜色已变为浅黄，拿在手里可以任意弯曲。他告诉我们，由于新鲜的纸莎草茎中含有糖分，必须浸泡6天，才能消除糖分，成为造纸原料。接着他表演第二道工序，从水槽中捞出浸透了的薄片，先用木棰敲平整，再用一根像擀面杖一样的圆棍挤尽水分，然后将这些薄片纵横交错地叠成一片。最后一道工序是将它放在一台铁板压机中压紧，放置满6天后就成为纸草纸成品。他将叠在一起的薄片放入压机后，将铁板转紧，两分钟后取出薄片，但见相互间已经黏在一起。可以想象，6天后会是什么情形。果然，接过他取来的一片成品，用两手抖动就哗哗作响，可以随意折叠，透过光照，可以看到纵横的纤维，厚薄虽不太均匀，薄处呈半透明，但已浑然一体。不过，古埃及人制作时还没有这些机械，特别是最后一道工序，当时是将薄片平摊在两层亚麻布中间，然后用石头或其他重物压紧，需要的时间更久。

纸草纸是古埃及人对人类文明的伟大贡献，是历史上最早、最便利的书写材料。正是纸草纸的发明和推广，才使人类可以不再用泥、石、木、陶、金属等材料记录文字或图画，也使古代大量信息得到传播和保存。但纸草纸也有其自身的缺陷：它的原料单一，只能使用尼罗河流域的新鲜纸莎草，使它的产地只能局限于埃及，限制了它的推广。它的制作也比较复杂，成本较高。所以，当公元8世纪怛罗斯之战中被阿拉伯人俘虏的唐朝工匠将中国的造纸术传到阿拉伯世界后，纸草纸的制作就相形见绌了。从东汉的蔡伦开始，中国的造纸术就可以利用破布、渔网、麻片等各种废旧材料，并逐渐发展到可以广泛使用竹、木等植物纤维，原料广，成本低，产量大，价格低，而且成品多样，可以适应不同的用途，也可以在各地生产。正因为如此，中国的造纸术才最终完全取代了纸草造纸术。

就像我们发掘其他古代技术一样，拉加卜复原纸草造纸术不仅再现了古代的人类文明和埃及的历史文化，也使纸草纸重现辉煌。作为一种生产技术和文化用品，纸草纸早已退出了历史舞台，但作为一种文明遗存和工艺品，纸草纸还方兴未艾。对于拥有发达的古代文明和丰富文化遗存的中国，拉加卜的贡献值得我们学习，也应该引起我们的深思。



椰枣，另一个生命源泉

第一次吃到椰枣是在上一世纪的60年代初，当时称之为伊拉克蜜枣，因为是从伊拉克进口的。不过到了“三年自然灾害”时，椰枣做过粮食的代用品，所以给我留下的印象并不这么好。

这次来非洲，从阿特拉斯山区的绿洲到尼罗河谷，椰枣是最常见的植物，无论是绵延数十公里的树林，还是荒漠峭壁上的孤木，它高大的躯干总是那么挺拔，舒展的树叶总是那么妩媚。从马拉喀什市场到开罗旧城，从五星酒店的餐桌到路边小摊，椰枣也是最常见的食品，无论是普通的干枣，还是形状和口味各异的椰枣制品，无论是作为主食，还是当成小吃，它们都是那么甜蜜，那么香醇。

考古证明早在7000年前埃及人就在尼罗河流域栽种椰枣。在迦太基遗址的博物馆中，我看到腓尼基人近3000年前的工艺品上装饰着椰枣叶的花纹。在利比亚西南的古达米斯古城，考古学家确认5000年前就有人类居住，而他们的主食也是椰枣。在整个北非，还有我没有到过的西亚，椰枣和水一样，是人类生命的源泉。在古代，无论是原住的柏柏尔人、埃及人、喜克索人，还是作为移民的腓尼基人、希腊人、罗马人、汪达尔人、拜占庭人、阿拉伯人，他们的生存和繁衍都离不开椰枣。直到今天，椰枣还是一些生活在撒哈拉沙漠深处和高原荒野中的居民的主食。

椰枣树具有惊人的生命力。只要有一定数量的水，不需要其他肥料，也不必人类照料，一棵椰枣树就能生存长大，年复一年地贡献果实和枝叶，最终是自己的躯干。在水源充沛的绿洲中一般可以生长三层植被：最高的一层是椰枣树，中间一层是橄榄、柑橘、无花果、香蕉、桃、梨等果树，最低一层是各种蔬菜，但水量不足时就只能种椰枣。为了在干旱的土地上获得必要的水分，椰枣树的根可以深达地下4—6米，它的树干中密布着一根根输水管，将水分送到树干的顶部。为了减少蒸发，它的叶子由结实的叶柄和细长的叶片构成，每年只长十几片。即使不加修剪，等新叶长出后老叶也会逐渐枯萎，只留下一圈圈公开的“年轮”。生长良好的椰树每年可产100—150公斤的鲜枣，70—100年树龄是它的盛产期，此后产量逐渐减少，但也有近200年的高龄树依然能够结果。干燥的椰枣叶是居民的主要燃料，也可以制作篮、筐等日常器具，或编成席子，围成篱笆。树干除用于架桥建房外，还有特殊用途——水能顺着它内部的干纤维管流动，放在两条小水渠中就是天然的渡槽，当房顶上的落水管也正合适。

今天的椰枣既是大自然的恩赐，也是人类几千年来辛勤培育的产物。纯天然的椰枣树产量很低，果实又硬又涩，只能用于饲养牲畜。苏美尔人早就发明了对椰枣进行人工授粉，不仅提高了产量，而且改善了果实的品质。3000多年前的埃及19王朝时期，埃及人通过《汉谟拉比法典》得知这种方法，逐渐推广。如今，人工栽种的椰枣树一般都按比例进行雄雌搭配，以便让一棵雄树的花粉用于给100棵雌树授粉。这也使椰枣农家的男孩从小练就了攀树本领。人类的创造力造就了形形色色的椰枣：紫红的、枣红的、橘黄的、淡棕的、深褐的、黑色的，软的、硬的、黏的、脆的、微甜的、辛烈的、蜜甜的，更不用说那些以椰枣为原料的产品。

我不知道目前是否已有关于椰枣的专著，或者一部椰枣文化史，但无论如何，椰枣的历史是北非和西亚历史不可或缺的一部分。尽管我对椰枣了解得很少，也缺乏写一篇《椰枣礼赞》的文采，还是忍不住要写下这些话。



千年奇迹的奥秘

——访圣凯瑟琳修道院


公元324年，一群基督教徒来到西奈半岛的最高峰西奈山下的谷地，他们请求君士坦丁皇帝的母亲海伦娜皇太后让他们在那里建一座小教堂，因为他们声称这里就是摩西所见灌木燃烧的地方。这座得到皇太后资助的教堂于334年建成。两个世纪后，由于罗马皇帝查士丁尼一世的干预，教堂进一步扩建，到565年终于形成了一座由高大的围墙封闭的堡垒式的修道院。这座修道院的名称则来自一位4世纪在埃及亚历山大殉道的修女，据说她的遗体被一位天使运至修道院附近的西奈山，在7—9世纪间被发现，她的灵柩至今还供奉在修道院内。1000多年来，这座地处沙漠深处的修道院历经天灾人祸，特别是从公元7世纪以来已为伊斯兰文明所包围，却似鲁殿灵光般地岿然屹立，这不仅是基督教史的奇迹，也是人类文明史上一段佳话。

4月18日清晨，我们的车队驶出沙姆沙依赫城后，就进入了一望无际的沙漠。不到一小时，地势逐渐升高到几百米，一座座沙丘取代了荒漠，除了偶尔见到几棵孤立的椰枣树，就是几丛不知名的野草。一阵微风都会扬起一片沙尘，迎风的坡地上都是黄澄澄的流沙，有些地方流沙已与山峦相侔。千万年的风沙将一座座山峰雕镂得千姿百态，有的像高大雄伟的城堡，有的像玲珑剔透的假山，有的像张牙舞爪的雄狮，有的像亭亭玉立的少女，更多的还是难以名状的奇山怪石，虽然色彩单调，却令人意气盎然。公路修得相当平整，尽管有些路段覆盖着流沙，开车时得十分小心，但车队的平均时速还能保持在100公里。唯一的遗憾是因为车速快，坡道和弯道多，所以很难将看到的景观拍摄下来。

海拔高度超过1200米后，公路两旁又显得相当平坦，只有远远绵延起伏的山峰提醒我们，这里已是西奈山的边缘。偶然可以见到一群骆驼在悠闲地游荡，却见不到主人，大概主人完全不必担心它们会走失，而且在这片贫瘠的土地上，骆驼不得不长途觅食方能果腹。忽然司机们相继停车，并且纷纷下车往沙地深处走去。我以为他们到了祈祷的时间，却见他们俯身采摘，不一会，阿里拿着一把草往回走。我问他这草有什么用，他把草放在我的鼻子前，果然有一股特别的气味，他说这是西奈特产，点燃后可以驱蚊。

远处扬起了沙尘暴，刚才还清朗的蓝天变成灰蒙蒙的，前方的西奈山隐藏在霭霭的薄雾之中，更显得神秘莫测。在停车时我想拍一张西奈山的照片，却只见到淡淡的印象，当然更不会见到那座深藏在西奈山的神秘的修道院。

终于登上1500米的高地，公路的一边指向“圣凯瑟琳城”，显然是因修道院而发展起来的旅游点；另一边就是进入圣凯瑟琳修道院的道路。此时路上已是车水马龙，各种车辆络绎不绝，从不同的方向汇成一路。不久就是一处高山环抱中的谷地，在四周赭黄色的岩石间出现了小小的一片绿色，旁边是一圈与岩石几乎浑然一体的高墙，遮蔽着修道院的大多数建筑物。正面的院墙外已经站着很多游客，基本都是清晨从数百公里外的各地赶来的，但院内今天要做礼拜，平时9时的开放时间要推迟到10时。

我们不想在外面空等，我建议先登上院前的山冈，以便拍摄修道院的全貌。前后的山峰都在2000米以上，西奈山的最高峰海拔2285米，从海拔1570米的修道院出发得攀登两个半小时。我们只是稍微爬得高一些，但走不了几步就气喘吁吁。而且由于岩石上光秃秃的，除了岩缝中偶然长出一颗椰枣树外，几乎寸草不生，阳光显得格外强烈。尽管刮着不小的风，我还是汗流浃背，站停一会儿后才会感到凉意。

我们从数十米之上俯瞰的修道院，就像立体沙盘上一方精致的盆景。而在目力所及的范围内，除了院旁那一片树木外，简直看不到生命的迹象。而那片树林和周围的几幢建筑物，也是近代才出现的一座小旅馆，为来访者提供住宿。在悠远的岁月中，修道院是没有任何邻居的。虽然我没有任何宗教信仰，但不得不对当年筚路蓝缕创建这座修道院、一代又一代保持它长盛不衰的教徒表示由衷的钦佩。可以想象，在现代交通工具产生之前，要维持这座僻处沙漠深处的修道院，必须付出多么艰辛的努力，甚至是生命的代价。1312年的大地震使修道院损失惨重，仅外墙和图书馆幸存。但经过100多年的积累，终于在1661年完成重建。而在此前1540年，一位名叫法布里兹的圣徒开始了徒步穿越西奈沙漠的壮举，32年后他终于到达修道院，次年去世。在以毕生的精力找到了最后的归宿后，他的遗骸至今长眠在院内。我们今天对这漫长的32年会感到无比惊奇，但对这位圣徒来说，花多长时间穿越沙漠其实已无关紧要，因为即使他提前到达修道院，等待他的也是更刻苦的修行，与他在沙漠中的艰巨跋涉并无二致；而如果他在沙漠中步行更长的时间，甚至就此葬身沙海，他也会心安理得，视死如归。

这不是我的凭空想象，就在修道院高墙外的一座小教堂内，我看到了一幕更加惊心动魄的景象：透过门上几道铁栅，在昏暗的光线下见到的竟是一大堆头颅骨，大概有数百个。嵌在墙上的几个小龛中也放着几个头颅，墙上的两排搁板上则分别整齐地放着两层头颅，地上的一个柳条筐中也放着三个头颅。地上还有几个大小不等的木箱，不知里面放着什么。没有见到任何其他遗骨，显然这座修道院对教徒的遗体都做了特殊的处理，要等到他们只剩下一具髅颅后，才将头颅骨安放在这里。每个头颅都代表着一个曾经存在的生命，或男或女，或少或长，在来到修道院前或贫或富；或世代信教，或到本人才皈依；其中绝大多数人应该出于自愿，或许也有人并未了断尘缘。但无论如何，他们都找到了共同的归宿，正是这数百上千条生命奉献给了这座修道院，写成了修道院的历史。只是他们在身后也受到宗教戒律的束缚，所以连头颅骨的安放位置和方式也有所不同。

我终于跨进了与高墙相比显得相当小的正门，院内狭窄的过道已被来客挤得水泄不通。沿着一道木梯登上平台，我随着人流进入展室。大多数房间都显得低矮简陋，就是主展室也不过稍微高敞，没有任何装饰。但展品却琳琅满目，令人目不暇接。最多的是圣像和人物画，还有各式法器和法衣。最珍贵的无疑是早期的手抄文书，其中最早的一件属于公元4世纪中期，相当于中国的东晋和十六国初期。由于禁止摄影，我只能将这些瑰宝的形象记在心头。惊叹之余，我才知道，这里公开展出的只是修道院全部收藏中极少的一部分，而这个修道院竟然是世界上仅次于梵蒂冈的基督教文书和艺术品中心。它所收藏的数以千计的珍本秘籍、绘画、手稿称得上是无价之宝，如那份公元4世纪晚期的文书就是当时希腊文的《旧约》《新约》原件的复制品。其实这座修道院本身就是一件珍贵的文物，各种有历史意义和艺术价值的建筑物和部件举目皆是，触手可及。在跨入教堂大门时，我被一段雕花的旧门框所吸引，那质朴而黝黯的花纹渗透着岁月沧桑。果然在旁边的说明牌上注明，这是公元4世纪后期用黎巴嫩雪松制作的原物。院内的文物几乎全部是从外界输入的，连这些建筑全部构件和大部分材料也来自遥远的地方，可以想象当年仅仅依靠人力、畜力运输穿越这片不毛之地的艰难。但是在这些文物和建筑材料的原产地，它们的同类早已不复存在，修道院成了它们唯一的藏身地，这正应了“礼失求诸野”这句古话。就像中国不少稀世之宝和古建筑精华往往只保存在贫穷落后、交通不便、环境闭塞的地方一样，圣凯瑟琳修道院能够保存这些硕果仅存的瑰宝，无疑得益于它所处的特殊环境，西奈半岛的大沙漠使它与外界隔绝，在多数战祸中幸免于难，也使劫掠者望而却步。

循着台阶登上一层层平台，发现自己已处于外墙的上部，这才想起这座修道院也以酷似堡垒、拥有高墙闻名——最高处达20米，最低处也有8米。一位保安陪我走到墙边，但眼前的墙还有一人多高，所以看不见墙外的景物，也无法判断我们所站的位置与地面间的距离。这时，那位保安将我带到墙上一个向外突出的木板小间，大小不过1米见方，高不足2米，地面铺着木板。他让我稍稍退后，然后拉起地板上的一块翻板，原来这是修道院的一处备用进出口。一旦发生紧急情况，高墙上仅有的门立即紧闭，必需的人员出入和物资运送用吊篮装载后通过这个口子上下。就连这样高高在上的口子也只在使用吊篮时才打开，用毕后随即盖上，还用铁锁紧闭，以防万一。为了拍摄的需要，我再次打开翻板，一阵劲风吹来，望着墙外地面上蠕动的人群，两腿禁不住打战。保安一把将我拉住，要我小心，我也赶紧将翻板盖上，结束了这组“行动”镜头。虽然我没有见到原来的吊篮，但从翻板的大小可以推测，它至多只能容纳一两个人，大概无法满足修道院的日常需要。果然，在走下一段台阶后，一个巨大的绞盘赫然在目，碗口粗的绳子通向一座更大的板屋，凸出在高墙之外。屋底是一块更大的翻板，我们两个人才能将它翻起。站在小屋中的感觉，就像在一座简易电梯，不过当初还没有电力和电动机可以利用，只能依靠人力转动绞盘将人员和物资提上放下。显然，这个绞盘连接的吊篮才是修道院的主要出入口。

不过如果仅仅靠深山高墙的严密防范，是无法做到万无一失的，至多只能暂时抵挡在沙漠中游牧的贝都印人的临时袭击。如果真有大兵压境，或者异教异族的统治者决意要加以破坏以至毁灭，毫无武装的修士教徒就只有束手待毙。然而，这样的破坏却从来没有出现在这座修道院。公元7世纪，伊斯兰教崛起并迅速扩张，属于异教的修道院一度受到威胁，但在625年，穆罕默德亲自颁布敕令，保护修道院中的教徒。据说，这道敕令至今还珍藏在修道院中。作为回报，修道院中破天荒地修建了一座清真寺。在此后的1000多年间，无论是在阿拉伯势力的包围之中，还是在奥斯曼帝国的统治之下，直到中东战争期间西奈半岛一度被以色列人占领，修道院一次次逢凶化吉，始终安然无恙。公元2000年教皇保罗二世的来访，更使修道院迎来了空前的辉煌。

穆罕默德要保护这些异教徒，或许只是出于某种权宜之计，但我更将此举视为他对异教的宽容，对其他文明的尊重。不过如果没有修道院一方的积极回应，在此后漫长的岁月中，在纷纭复杂的宗教冲突和文化对抗中，这种状况难免不受到破坏。在修道院中破例建一座清真寺既需要勇气，也不乏智慧。要将这座清真寺保持1000多年，更需要博大的胸怀和圆融的策略，还离不开本宗教的容忍和宽恕。

在湛蓝的天穹下，一座洁白的清真寺与教堂的钟楼比肩而立，比高耸的西奈山更高，比天上的云更白，在这片赭黄色的沙海和童山峻岭中格外夺目。这一举世无双的奇观体现了人类的宽容、博爱，体现了不同文明间的共存共荣，至少是一种双赢的结果。尽管这座清真寺建成后，从来没有一位伊斯兰教徒进入并使用过，但即使只是一种象征，也是弥足珍贵的，人类需要这样的象征。

我想起了天主教传教士利玛窦。他在中国的初步经历使他认识到，面对博大精深、传统悠久的中国文化，天主教的教义教规必须作出一定的变通和妥协，才能在中国得到承认和传播，才能争取中国的知识分子和上层人物的皈依。他刻苦学习中文和中国传统文化，使他很快从“番鬼”、“夷人”变为“西儒利君”。通过绘制世界地图，测量经纬度，翻译科学著作，他进一步赢得中国士大夫的尊重。但使天主教在中国能合法传播，使徐光启等人能受洗信教，还应该归功于利玛窦明智地宣称天主教义与儒家学说并无冲突，信教后可以继续尊崇孔子、祭拜祖宗。可是罗马教廷最终否决了这些变通，导致清朝驱逐传教士，禁止传教，利玛窦前功尽弃。如果当年不建这座清真寺，或者以后在罗马教廷的干预下拆毁清真寺，如果穆罕默德没有发布那道敕令，或者后继者不容忍异教和异教徒的存在，这座修道院大概早已像绝大多数同类一样灰飞烟灭，荡然无存了。

那位保安礼貌地用英语与我告别，我忽然注意到他是贝都印人，一问果然。或许他的祖先曾经参与袭击、劫掠这座修道院，正是当初的防范对象，如今双方却已“化敌为友”，使他们成了修道院的卫士。无怪乎高墙、吊篮已成历史陈迹，只供游客观赏，或供考古、历史学者研究了。

驶离未几，风力加剧，沙暴又起，圣凯瑟琳修道院很快消失在尘雾中。但只要我想起它，那比肩而立的教堂钟楼与清真寺就会出现在眼前，在我的心中将不会磨灭。

未来免不了还会有天灾人祸，物质的存在也总有限度，但只要人类相互宽容、相互学习，不同的文明之间就不会只是冲突，而会逐渐融合，发展成一个共同的新文明。

圣凯瑟琳修道院或许是空前的特例，但不会是绝后的孤证。



窥视红海

出苏伊士运河隧道，通往沙姆沙伊赫的公路就折向东南，不久左侧见到了红海，以后的旅程中或近或远，经常与红海相望。因距离、光线或海水深浅的不同，海水或蓝得发亮，或蓝绿相间，或成灰蓝色，却从来没有看到一点红色。大家不禁通过对讲机讨论红海的得名，我只能根据正宗的说法提供答案：红海的局部地区因海藻大量繁殖而呈绛红色，因而得名。但现在却完全无法证实，相反其他说法或许更有吸引力：因红海水中某些微生物会发光，晚上在航行时有时能看到一片红色。在古希腊的地图上，南方的大海上就标着红海。

红海位于非洲与亚洲之间，从苏伊士湾至曼德海峡长约2100公里，向南经亚丁湾通向印度洋，面积约43.8万平方公里。红海的北部分为苏伊士湾和亚喀巴湾两支，这次我们所经过的，只是苏伊士湾东岸从苏伊士城至沙姆沙伊赫一段，然后乘船绕过穆罕默德角，穿过古巴尔海峡。到达红海西岸的古尔代盖，自然难见全貌。不过根据事先的安排，我们摄制组还要潜入红海拍摄，多少能够弥补一点“走车看海”的不足。

但由于我没有参加出发前的集训，所以没有将我安排在潜水的名单中。能够潜水的只有两人：领队黄海波和车队长李兆波。海波曾主持过云南抚仙湖水下考古的直播，而且他和兆波都参加过潜水培训。临时增加显然不可能，我只能玩一下SNORKLING——不需要专门训练和准备的凫潜。所谓凫潜，就是戴上一副防水眼镜，将眼睛和鼻子一起罩住，嘴里衔上一根能浮在水面的塑料管用以呼吸。入水后，人利用救生衣浮在水面，可以像自由泳那样通过脚蹼前进，用手划水掌握方向，同时将头半潜入水中，透过防水眼镜观察水底的景色，通过嘴里衔着的塑料管呼吸。1998年4月我在澳大利亚凯恩斯外的大堡礁做过一次凫潜，但能在红海试一下，至少能比较一下两地的差异，也多少能弥补没有能在红海潜水的遗憾。

西奈半岛的景色十分单调，除了红海，就是一大片沙漠和几乎见不到植被的沙石山，只有经过城市时才能见到人工栽种的椰树和花木，以及以白色为主的建筑物。城市的范围一般不大，以旅馆和其他旅游设施为主。但驶近沙姆沙依赫时却看到了连绵不绝的白色建筑物，一座座豪华旅馆沿着海边的悬崖伸向远处，夹在中间的码头上停满了白色的游艇，有的还游弋在海面。驶过海滨的街道时，不时经过挂着“潜水俱乐部”一类招牌的地方，也见到一群群游客从码头返回，有的手里提着潜水用具和脚蹼。大海、阳光、黄沙、潜水、游泳、钓鱼等都是沙姆沙依赫吸引游客的亮点，潜水无疑最有吸引力。

成片的旅馆过尽，车队还在沿着新辟的公路往前，直到进入一片新建的旅馆区，才到达我们住的梦滩（Dream Beach）旅馆，看来沙城的旅游业还在不断扩大。梦滩也是五星级，一式两层小楼，大多数房间有阳台面海，游泳池、网球场、健身房等设施一应俱全。不过多数游客还是喜欢在海滩游泳，其他场所显得有些冷清。西方游客唯恐阳光不足，我却已经受够了非洲的太阳，等到太阳下山才跳入游泳池。但想到明天还要下红海，我没有完成1600米的定额就上了岸。

4月18日早上，虽然还只有7点多，如火的骄阳已经开始发威。本想早些出发，但因为我们今天单独包船，必须等保护的警察到后才能动身。警察到8点才来，随我们车一起驶往码头。途经潜水公司的管理室时，我和扎西选了合适的脚蹼，许易春没有选，他不准备下水。海波和兆波则由工作人员协助，将全套潜水设备装上汽车。

码头上已经熙熙攘攘，热闹非凡，大小船只纷纷启动待发，各种车辆正将游客、教练、工人和食品、器材运来，最显眼的是一个个氧气瓶。大的船可载客上百人，以游览为主。中号的可载二三十人，大多用于潜水。还有的船更小，供玩水和钓鱼。一眼望去，全是金发碧眼、深目虬髯的西方人，看不见一个亚洲面孔，我们这几个中国人，又扛着摄像器材，显得特别引人注目。跟着教练来到我们订好的船前，却见有警察守卫，要求我们出示护照。看来埃及对旅游的安全的确煞费苦心，以求万无一失，但同行的全陪和地陪居然没有一个人事先提醒一下。只能让易春回旅馆去拿，总算警察变通了一下，让我们先上船，但得等护照验过后才能开船。

这是一艘两层游艇，底舱有一个休息室、淋浴室、厨房，后舱是下海的准备区，放着潜水器材，挂着潜水服、面罩、脚蹼等用具，船尾有一块可以放入水中的舱板，便于下水。上层的前半部是露天平台，后半部是一个敞开的休闲室，可以凭栏观海。这样一条船上只有我们摄制组五人（导演和编辑在旅馆编片子），加上三位陪同、警察和几名教练，显得十分宽敞舒适。这样的船包上一天，加上潜水费用自然不会低——大约600美元。

9点左右，几十条船先后驶离码头。一色的白船像一群栖息在码头的海鸥，渐渐飞入湛蓝的大海。码头和背后白色的建筑没入水天一色间，只留下右侧高低错落的沙黄色岩岸在提醒我们，这是在红海，因为寸草不生的岩岸和溶洞直逼海水正是红海的特色。刚要拍照，随行的警察示意禁止，说附近有军事设施，过了这一段岸线才能拍。其实我什么也没有看见，要真有什么军事设施，一定会索然无味。但想到西奈半岛一度被以色列占领，沙姆沙伊赫曾经是双方谈判的政治军事重地时，我也理解了埃及警方的苦衷。

大约一小时后进入尤兰达礁盘，由于海水变浅，四周又有礁石环绕，海面顿时风平浪静，水波不兴。海波和兆波准备下水，教练忙着辅导他们穿衣戴帽，调节氧气阀，告诉他们操作要领。海波将小DV装入预先备好的防水盒，做水下拍摄的准备。由于扎西不下水，水下的镜头就靠这台小DV了。兆波必须配合好，要不海波就只能拍海鲜了。弄得不好，观众还以为是从资料片上剪下来的。可惜我们帮不了他们的忙，连替补也没有。扎西的任务是拍他们下水的全过程，只有翻译许易春今天没有什么任务，可惜他说脚上皮破了不能下水，白白辜负了这良辰美景。我的凫潜至多只是今天拍摄的花絮，再说我也关心他们潜水和拍摄，所以不忙下水。

一切准备停当后，两“波”按要求挺直身子跃入海中。海水很清，可以看见他俩在下面的动作，扎西的镜头一直在紧紧跟踪。但等他们的影子与水族混淆并消失在深蓝色中，扎西就改拍我下水前的准备了。我的准备比想象的还简单，换好游泳裤，穿上救生衣，戴上防水镜和脚蹼就行了。本以为像在凯恩斯一样，需要穿一身塑胶防水服，教练却说在红海根本用不到，他们也从来不准备。红海的水全年温暖，不像4月的大堡礁海水，得靠防水服保暖。唯一的麻烦是船上的防水镜不带近视度数，而我平时用的400度近视游泳防水镜又无法套在里面，欣赏水族时肯定会打个折扣。

正准备下水，却见两“波”先后上来，原来他们遇到了一些麻烦：由于水压大，防水罩与小DV贴得太紧，有些钮按不动了；两人的动作也没有完全协调，影响拍摄。待他们经过一番调整重新下水，我也跟着跳下海中，想跟在他们后面看他们在水下的表演。因为只有我一人，陪同教练成了我的私人警卫。

我平日都游蛙泳，不会自由泳，戴上脚蹼后很不自在，一不注意，就会以蛙泳的动作蹬腿。离上一次凫潜已五年，自以为会的动作却生疏，不禁有些手忙脚乱。加上防水镜中进了水，眼睛睁不开，心一慌，嘴里也喝了一口水。这水咸得发苦，我想起红海的平均含盐量是世界海洋中最高的，大概这一带又是红海中最高的。我怀疑是自带的游泳帽的带子影响了防水镜的密封性，就游回船边，将帽子扔到船上，重新戴好防水镜。教练提醒我入水后将身子放平，头尽量没入水下，嘴里的换气管咬紧不要松。这些要领其实我都知道，定下心来后两腿上下摆动脚蹼，身体平稳地向前游去。

睁开眼睛，防水镜已不再渗水，两“波”不知潜到哪里去了，一个海底大千世界却展现在眼前：一群银白色的小鱼刚过去，又游来一群蓝色的稍大些的鱼，下面还有几尾彩色的大鱼似乎动也不动，几尾像鱼缸中常见的金鱼却游得飞快。当我游近一条懒洋洋的大鱼时，禁不住想与它零距离接触。它的眼睛似乎是盲的，对我从正面接近它的手毫无反应，但感觉却异常灵敏，当我的手靠近它的身体时就立即调头离去，使我只触到了它的尾鳍。游着游着，我似乎也成为水族中的一员。我想，在它们看来，或许不过是遇到了一个不熟悉的同类。

最精彩的还是那五彩缤纷、千姿百态的珊瑚，不仅颜色鲜艳得无法形容，而且形状的丰富也超出了想象，绝不像平时看到的珊瑚（都已丧失了生命，留下的只是它们的尸体）那样呆板，完全依靠人们的雕琢摆布。还有各种不知名的水族，虽然大多是低等动物，却比鱼类更会争奇斗艳。你可以看到火树银花，硕果累累，柳条轻拂，麦浪翻滚，一枝独秀，繁花似锦，即使没有鱼类水族，也足以使人陶醉。珊瑚丛和珊瑚礁还在海底形成了丰富的“地形地貌”：有平原、沙漠、高山、峡谷，有黏土、黄沙、花岗岩、大理石、云母、水晶、钻石，还有深邃的岩洞。可惜我始终浮在水面，只能远观，无法深入探访。红海的珊瑚果然名不虚传，比大堡礁毫不逊色，或许更胜一筹。

有的珊瑚已接近水面，我只顾往下看，却没有注意已经逼近一枝珊瑚，待要避开，两个膝盖已经触及珊瑚的表面，那美丽动人的外表下坚固而锐利，当时我虽不觉疼痛，回到船上却发现膝盖上的皮破了一大块，还在渗血。抬起头来，见离船已远，就招呼教练往回游。两“波”也已上船，根据所携氧气量，他们每次潜水的时间不能超过30分钟。别看兆波那么大的个子，也说潜一次很累。如果我有机会潜水，每次的时间肯定更短。

淋浴后，船员已在底舱备好自助餐，有鸡、鱼、茄子、色拉、米饭和意大利面，还有冰镇啤酒、可乐。我们取了食品和啤酒，坐在上层慢慢品尝。阳光下已如酷暑，遮阳棚下有海风吹拂，还相当凉爽。在海上的时间不足一小时，皮肤一下子又黑了不少，还隐隐感到灼痛。怪不得洋人们出海前都在涂防晒膏，我却没有这个习惯，早上破例抹了点，就觉得黏糊糊的不舒服。

我们的船离开礁盘往岸旁驶去，忽然有船员高呼，要我们赶快回头看。一幅难以置信的景象出现在我们面前，海上出现几条海豚，有的已竖起尾巴，有的还离船不远，等不到我对好镜头，海豚排成整齐的队形，一一竖起尾巴，离船而去。船员说，这是向我们告别，他们经常会遇到。由于船速很快，海豚们稍纵即逝，检查刚才拍的照片，只有一片波涛。尽管如此，海豚友善的模样给我留下了深刻的印象，要是人类与动物都能建立这样的关系，地球一定会更美好，未来一定会充满希望。

船泊在离岸百来米的海中，海波和兆波下水游泳，后来又潜水拍摄了一次。两位陪同和教练也下水游泳，那位教练是潜水员出身，浑身肌肉匀称而发达，游泳的姿态也极漂亮。我膝盖上的皮破了不能再接触海水，只能在船上观赏。远处是著名的卡迪角，赭红的、土黄的山岩和礁石直逼海面，只留下一片狭小的滩地，上面也是卵石累累，一派苍凉粗犷，海水却似一匹软缎，虽因深浅不同而呈现出不同色彩，但清澈见底，几条“大鱼”与小鱼的游动尽收眼底。

下午3时，岸旁山岩慢慢后退，我们又回到沙姆沙依赫的码头。上车前，我又回头在海上搜寻：向我们告别的海豚会再来吗？



御风卢克索

我乘过各种飞机，包括有三四百座位的波音和空中客车巨型喷气式客机，也包括苏制、国产的伊尔、安型螺旋桨飞机，从一万多米至三四千米的空中俯瞰山川大地。我也曾登上国内外的名山和大多数“最高建筑”，包括两年前被撞为废墟的纽约世界贸易中心，极目远望，观赏人间万象。但想到今天将要用另一种方式登高，昨夜还免不了在床上做了一会儿梦。

4时45分起床，5时30分与黄海波、扎西旺佳登上旅游公司来接客的中巴，往卢克索城内驶去。为了弥补不能航拍的缺憾，我们今天将乘热气球拍摄卢克索一带的自然景观和古迹遗存。

最早的热气球被用于探险和特殊运输，以后兼作体育运动。随着安全可靠性的加强和辅助设施的完善，现在已成为一种老少皆宜的旅游工具。不过，热气球要找到合适的升降地点却不容易。首先得有适宜的自然条件，最好无降水，无风，空中气流稳定，气温、气压变化不大，空气清新，能见度好，升降场地开阔平坦，周围没有障碍物。其次，乘客升空后要有值得观赏的自然或人文景观，才会感到不虚此行，物有所值。当然，如果安全没有保证，游客绝不会光顾。正因为如此，就是在旅游素称发达的北非和埃及，像卢克索这样大规模的热气球旅游点也屈指可数。所以乘热气球的价格也可想而知，不是一般游客所愿承受。我们只能采用最精简的方案：只上摄像师与主持人，黄海波在地面拍摄。公司标价每人每次250美元，但答应稍给点折扣。

中巴在途中又上了两位女游客，驶至博物馆旁的码头。等我们登上轮船，见其他游客和气球驾驶员等已经就座，今天“同球”的游客共12人。驾驶员正当中年，穿着笔挺的制服，打着领带，一口流利的英语，稳重而有礼貌，显然受过严格的业务训练。轮船向尼罗河对岸驶去，船员取出预备的点心和咖啡，招呼我们用早餐。太阳刚升起，照在身上并不觉得热，却在河上洒满了金光，又被轮船犁出一道闪亮的银涛。我无心欣赏河上风光，不停地眺望对岸，想早些见到热气球的模样。搜索了几遍，却什么也没有见到。原来上岸后还得乘车，直到那两尊曼侬巨像旁。此时，四个鲜艳硕大的热气球悬挂在空中，有的已经饱满，正准备升空；有的还在加热，做升空前的准备；另有一个刚开始充气，半躺在地上，还没有竖立起来。场地上车来人往，五个气球的人员和车辆各得其所。驾驶员和辅助人员都训练有素，所以驾轻就熟，显得井井有条，忙而不乱。

我们一行在驾驶员的引导下来到将搭乘的气球附近，他说了几点注意事项，又做了简单的解释。此时，气球像一座几十层高的大楼般耸立起来，与下面吊篮间的缆绳已经绷紧。为了让扎西和海波拍得清楚，我第一个攀上吊篮旁的踏脚，爬进篮筐。吊篮是正方形，用铁架和木材、藤条制作，坚固而轻巧。吊篮四周分为四格，每格可乘五人，今天没有满员，每格乘三人。为了拍摄的便利，我与扎西分乘相邻的两格，以便保持一定的距离，又不受其他乘客干扰。吊篮上面是敞开的，内外侧以1米多高的栏板分隔，乘客站在中间，随时可以用双手扶住栏板，有安全感，也不影响俯视观景。中间是同样敞开的驾驶室，正中有一台发动机，四个喷嘴对着气球敞开的底部，驾驶员可以随时点火启动，往球内喷射，以保持球中气体的温度和体积，通过使用不同的喷嘴和喷气时间来控制气球的高度和方向。另外还有一根通向气球上部的拉索，可以在必要时释放出气体。

我抓紧时间，对着镜头谈了此时的感受，毕竟是平生第一次乘这玩意。一切准备就绪，驾驶员开始点火喷气，顿时一股热气袭来，声浪喧腾。地面人员解开固定缆绳，气球冉冉升空。我向海波招手作别，他穿的红色队服渐渐消失在沙漠的黄色中，连曼侬巨像也变成了小小的玩偶，气球升到400米的空中。由于喷火时噪音很大，加上热浪灼人，驾驶员只能利用停喷的间隙介绍地面的景色和热气球常识，并回答乘客的问题，问得最多的自然是负有采访任务的我。但他随时注意着高度表等仪器，不时启动喷火，操纵着气球在空中平稳飞翔，就像在蓝天白云间悠闲地徜徉。气球最高时曾达到海拔430米，但驾驶员一度让它降低到200多米，因为他有一段时间没有启动机器喷火，球内的空气温度降低，比重增加。等他连续喷火，气球又升到400米以上。但无论上升还是下降，站在吊篮里都没有什么感觉，相当平稳，这既归功于驾驶员娴熟的技术，也得益于良好的气候。

在气球上拍摄高度虽不如乘飞机航拍，但移动速度慢，高度稳定。扎西从各个角度不停拍摄，我也用数码相机拍了不少照片。气球从曼侬雕像旁起飞，在尼罗河西岸缓缓向上游飘去。首先见到的是哈舍普苏特王后神庙，昨天从正面见识了它的非凡气势，今天从空中俯瞰，更体会到它的恢弘规模。这是由那位唯一像法老一样统治过埃及的王后所建的神庙，由她自己命名为“戴尔巴哈利”，意为堂皇中的堂皇。这座3400多年前的石建筑物呈规范的长方形，无论是它的色彩和质感都已与大地融为一体，高耸的山崖就像它一道坚固的后墙，“墙”后就是著名的帝王谷，以稀世珍宝令举世震惊的图坦卡蒙墓就在其中，至今还深藏谷中的珍宝肯定也不在少数。再往西南飘，经过一座座知名的和不知名的神庙、陵墓，有的依然完好，高墙深锁；有的已成废墟，从空中还能看出一个轮廓。在拉美西斯三世的神庙后又是较高的山峰，其中隐藏着与帝王谷齐名的王后谷，我仿佛见到了昨天见过的那些完好如新、精美绝伦的壁画。再往前，应该是图特蒙西斯三世的神庙和阿蒙诺西斯三世的陵墓，还有许多不知名的建筑废墟。真有如在山阴道上行，令人应接不暇。

由于线路和风向的原因，我们的气球一直处于尼罗河西岸，坐落在河东的卢克索城只能遥望，无法感受这座3000多年前古都的宏伟和壮丽。在世界上，很少有几个城市能拥有卢克索这样辉煌而悠久的历史——在埃及新王朝时期（公元前1567—前1085年），这里就是它的首都维赛特，希腊诗人荷马的作品中被称为“百门之城”的底比斯就在其中。由于城中建有大片宫殿，阿拉伯人将它称为“卢克索”，意思是宫殿之城。

根据当时的观念，尼罗河东岸是在世的人居住的地方，而西岸则是死者的归宿，两者的关系颇如中国东汉后的洛阳城和城外的邙山，但在时间上卢克索至少要早1000多年。由于新王朝时期的主要建筑物都是用花岗岩和砂岩构成，虽历经千年风霜，如今还能找到不少大体完好的宫殿、神庙、陵庙、雕像，而比它晚1000多年的洛阳城，由于建筑物的基本材料都是土木，早已荡然无存。就连邙山上那些重重叠叠的帝王、贵族、官员、名流陵墓，除了屡经盗掘的墓室和断碑残碣，其余都已融入黄土，托体山阿。

气球的飘移方向大致与尼罗河平行，所以一直没有离开河西的绿洲。几千年来，尼罗河水滋养了一代代人民，也造就了不同的文明。它不仅沟通了上下游的交通，也为埃及提供了最便捷的运输手段，使产于阿斯旺的优良花岗石源源不断地顺流而下，运到卢克索、开罗，庞大的金字塔得以建造，巨大的方尖碑得以挺立。我们的脚下出现了一片农田环绕的聚落，还不时传来牛羊的哞咩，也传来了可亲的人间气息。绿洲的尽处就是望不到边的沙漠，隐约可见消失在沙漠中的道路，或许正是新王国时代通向撒哈拉沙漠深处的商道。其他四个气球或上或下飘在我们的后面，蓝天中形成一支红、蓝、黄、白相间的球队，十分壮观。

趁气球正在平稳飘荡，驾驶员喷火的间隔较长时，我对他做了采访。他说，这里的气候很好，冬天不冷，夏天气温虽高，但由于气球升在空中，气温比地面低，所以全年都能活动。我问他下雨怎么办，他说这里下雨的可能性很小，偶然下一次，一二十分钟就停了，就是在空中也不会有什么影响，就如淋了次浴。我用随带的GPS（全球定位仪）测得气球的时速为每小时10公里，他告诉我，气球完全靠风力移动，最大速度可以到每小时25公里。风速再大就要停飞了，不过很少遇到这样大的风。那么球内气体的温度如何掌握呢？他的回答是，要根据载客人数和风力，通过喷火的时间和强度来调节。这时我忽然发现我的GPS上显示的高度是380米，而吊篮上方的高度计的数字要大得多，怀疑有问题。他笑了：“我的表是英制，显示的是英尺。”

我还了解到我们以外的10位游客，除了一位德国男士因陪同他的女友，因而是第二次升空外，其他都是首次乘气球，都感到很新奇，也觉得比想象的要平稳安全。不过他们都来自欧洲和美国，亚洲人就只有我和扎西。

此时其他四个气球已先后下降，我们的气球也已远离卢克索，飘到了沙漠上空，正在不断下降高度。在掠过一道高压电线后，我看见一大一小两辆卡车正停在下面，以为是迎候我们的汽车，但气球离地还有一定距离，继续往前飘去，显然这是等其他球的。看到下面停着的车，扎西突发灵感：“要是将我们的车队调来，在沙漠上变换队形，从空中拍一组镜头，多美！”可惜事先谁也没有想到。我发现沙漠上还有两辆车在跟着驶来，那才是接我们这个球的。可是前面出现了一道河谷，地面的汽车无法通过，而我们的气球已经接近地面。驾驶员发出指令，让我们全部蹲下，手拉住吊篮壁。只有敬业的扎西没有服从命令，他必须拍摄我在吊篮着地时的情景。忽然我们被剧烈地晃动了几下，要不是预先有准备，肯定会撞在篮壁，或摔在篮底，又听到篮底与地面摩擦和碰撞的声音，因为巨大的气球还在往前飘动，由于地面不平，吊篮的一边已经着地，而另一边还悬着。幸而在驾驶员的操纵下，吊篮很快停稳在地面。抬头看扎西，他一直举着摄像机，无论如何摇晃，拍摄从未中断。我问驾驶员，这种情况是否属于正常，他说基本正常，但不是最好，如果地面平整，就不会出现这样的情况，气球安全下降的概率达99％。

接应车还没有到，驾驶员请大家在篮内等候。几分钟后，车还没有踪影，驾驶员让大家选择，或者继续等在篮中，到时可乘在车上被运送回去，或者现在下篮，那就得步行一段路。为了方便拍摄，扎西爬出吊篮，我留在篮中。一辆大卡车终于绕过河谷驶来，几位工人从车上跳下，配合驾驶员操纵，利用气球的余力，将吊篮托上卡车。驾驶员告诉我，如果卡车到得及时，有时可以直接将吊篮降在车上，工人只要协助调整一下位置。驾驶员拉动操纵绳，球里的气几乎完全放尽，正好向左侧平铺在地面。动作利索的工人立即解开连接吊篮的缆绳，又将躺在地上的球体折叠得整整齐齐，捆扎成一个长方体。海波搭乘的另一辆卡车也赶到了，工人们将那件长方体搬上车，我们还是站在吊篮中，由大卡车运回。靠近等候我们的中巴时，我们才爬出吊篮，驾驶员与我们同车返回。8时30分到达我们住的MOVENPICK旅馆，驾驶员取出一张证明，在上面填上我的名字、日期和最重要的一项——球在空中的时间1小时15分，再签上他的名字，我的一项新纪录就此产生。

古人将“御风而行”看得相当神奇，想象必定会行得飞快。而我们今天依靠物质文明的进步，乘上御风而行的热气球，却能漫步长空，优哉游哉！其实，从踏上非洲大地开始，我们已经在御风而行，越过马格里布、撒哈拉，越过苏伊士运河、红海和尼罗河，还要飞向乞力马扎罗。



溯尼罗河之旅

——从阿斯旺到喀土穆


车队要由埃及进入苏丹没有其他选择，只能在阿斯旺乘船至苏丹的瓦迪哈勒法，每星期只有一班苏丹船往返。4月28日清晨，我们的四辆车就驶往码头去办理出境手续，其他人也在11时离开住地——面对着第一瀑布旧址的新瀑布旅馆。下午1时30分，我们和车辆设备都办妥了出境手续。但当我们登上停泊在高坝码头的苏丹西奈号客轮时，码头上待装的货物还堆积如山，这四辆车也还在等待停放的位置——这些货物和车辆都装在一艘挂在客轮旁的货船上。原定3时开船，实际上直到晚上9时才起航。

全部航程都在阿斯旺高坝后的纳赛尔湖上，平稳而单调。尽管这片水下曾经是努比亚人和他们的历史文化精华所在，也曾有古埃及最重要的南界尼罗河第二瀑布，但而今已一无所见，只留下绵延数百公里的蓝色水面和两旁的濯濯童山。偶尔在无数金字塔般的山峰间见到一座建筑，或许就是幸存的某座神庙。不过，第二天正午却让我们再次见到了阿布·辛拜勒神庙，正嵌在两座浮在水面的山间。

29日下午4时，西奈号停靠在瓦迪哈勒法的祖法尔码头。在我驻苏丹使馆文化专员李景方和苏丹新闻部官员的陪同下，我们被迎进贵宾室休息，公关主任热情接待。但码头和海关却毫无通融的余地，先听说因水位低，货船无法卸货，我们的车自然不能上岸；再听说海关已经下班，上了岸也出不了关。晚上9点，我们只能乘老李的车前往数公里外的营地，幸而那位意大利地陪皮埃罗已经备了晚餐，我们就在沙漠的星空下饱餐一顿，离上一顿饭的时间已经整整12小时了。来苏丹前准备最多的是防暑防蚊，想不到这第一个夜晚是如此冷，而我们的睡袋还在车上，大家只能在帐篷中和衣而卧，但至多只带了一件外套，我只有一件衬衫。要不是11点多从旅馆借来了毯子，最低12℃的气温和阵阵大风真会让人受不了。

30日上午从营地撤往瓦迪哈勒法，黄海波与陪同带着司机在海关办理手续，我们只能在一家小餐馆门前等候。气温越升越高，连狗也躲到车子底下去了。直到下午1时多，才见到我们的车驶来。厨师将早上做好的饭菜拿来，大家匆匆用了午餐就想出发，但新闻官的拍摄许可手续还没有办完，只能再等。到2时30分，我们的车队才驶出瓦迪哈勒法，皮埃罗的车在前面领路。这辆14年车龄的尼桑帕杰罗四驱越野车上装着我们这几天的宿营和生活用品，连车顶的行李架上都堆得高高的。车上再也没有装水瓶的地方，所以此后我们无法再喝瓶装水。在这辆车旁挂着一个帆布口袋，底部装了一层沙，皮埃罗将打来的井水倒入，放入一颗德国产的净水片，从龙头放出的水就供我们饮用。

所谓公路，原来只是沙漠中一片车辙，甚至与周围毫无区别，司机完全得凭经验自己选择行车线，只有经过村落或上下山时才看得出道路。幸而皮埃罗与他的助手对这一带非常熟悉，他的车上还配有GPS，从未迷路。刚开出一个多小时，四号车的水箱就漏水了。这一带根本找不到水，如果修不好就只得将这辆车留在这里。但无论瓦迪哈勒法还是前面的宿营地都不可能找到备用器材，再说我们也离不开四号车所装的行李和用品。于是几位司机和皮埃罗各显神通，各尽所能，能用的办法都用上了。扎西说，要是水箱漏得不厉害的话，在西藏常常会去找些羊粪来放在水箱中，羊粪中残余的草纤维能把裂纹堵住。此时只见司机阿里一个人在往远处的山上走，不知他为什么放着活不干，莫非因为人太多插不上手？但不多时他回来了，手里多了一把羊粪，原来英雄所见略同，非洲人的土办法与西藏完全一样。不过此时已大功告成，羊粪没有用上。修车花了一个半小时，此时天色已晚，只能在沙漠中找了一个较平坦的地方宿营。风很大，好不容易搭起的帐篷被吹得东倒西斜。五辆车围成一个半圆，厨师又竖起三块篷布，在大风中做出了晚餐。从塑料桶里倒点水，草草洗了把脸就钻进帐篷。尽管外面的风很大，但地面蒸腾的热气将帐篷内烤得像桑拿浴室，我到半夜才打开睡袋。

5月1日的行程从拍摄壮丽的沙漠日出开始，皮埃罗装车花了不少时间，到8时才出发。不久就经过一个努比亚村阿布里（ABRI），遇到一位能讲英语的村民，他告诉我村民原来住在下游，因为建高坝而迁来，现在以打鱼为生。车队沿尼罗河往前，10时左右经过一个市场。虽然货物品种极少，只有一些水果蔬菜和几种日用品，但人很多，还有一批人围在麦克风周围，似乎在开会。见到我们拍摄，周围的人迅速聚集过来，组成一片密集的白色人墙（因苏丹的男人一般都穿白袍）。沿尼罗河村落不绝，绵延数十公里。苏丹人相当热情友好，无论老幼见到我们的车队都挥手致意，有的还高声问候“How are you？”甚至有小孩问“What's your name？”连怀抱婴儿的妇女也会站定招手，真让人应接不暇。接着又进入沙漠，热风夹着沙尘扑面而来，连眼睛和嘴巴也难避免。但由于气温太高，加上随时得准备换挡加力，司机不敢一直用空调，又不得不经常开窗。下午1时多，皮埃罗在一个村旁的凉棚下安排午餐，厨师拿出早上准备好的饭菜，我发现色拉与米饭已有点变味。

2时多出发，热不可耐，昏昏欲睡，又睡不着。在一座石山前拍摄了一些史前雕刻，4时余到达第三瀑布。踏在发烫的地面，热气从脚底传遍全身，阳光灼人，气温近50℃。沿着山坡爬上高处，亮闪闪的尼罗河就在脚下，但听不到想象中的涛声，也见不到什么跌水。由于尼罗河是南北向河流，受地球自转引力的影响很小，河水对河床的下切有限，加上河床是花岗岩构造，相当坚硬，所以尽管这道瀑布在几千年前就见于记载，直到今天它的落差还不足1米，不仔细看简直不能感觉到它的存在。

原定行程无法完成，至6时余停车，在凯尔玛（KERMA）附近扎营住宿。傍晚多云，晚霞绚烂，太阳没入地平线后还在天空留下四射的红光。8时余晚餐，因为没有风，无数飞虫聚集在灯光周围。我们将汽灯移开，还是不断有虫子撞到脸上，钻入嘴里。一只掉入饮料中的飞虫到入口时才被发现，放在桌上还是活的，又飞走了。至于饭菜中是否有虫子，只能眼不见为净了。11时睡，帐篷中还很热，整夜未用睡袋。



5月2日一早是阴天，因为没有风，早晨也感觉不到凉意。由于大家已熟悉了拆帐篷、装行李的过程，到7时20分就出发了。

不久我们来到栋古拉一个古老的采石场。我随皮埃罗上坡，不远处就卧着一座2米多长的石雕像。据记载，1820年，法国的地质学家弗雷德里克·凯利奥德随埃及总督穆罕默德·阿里帕夏的军队来到这里时，曾见到这座雕像。在他留下的素描图中可以看到，当时这座雕像还相当完整，但如今头部已经残缺，脚下的基座也不复存在。雕像的形式与我在埃及见到的相同，据说面部还保留了努比亚人的特点，可惜已经无法验证了。

雕像前面几米的地方留着一方未及采取的巨大花岗岩石料。在这块石料的表面有一排人工凿出的长方形，与已经剥离的一片石头上的长方形完全啮合。这使我们能够了解数千年前的埃及人、努比亚人是如何用原始的工具开采和加工石料的。他们首先在要剥离的部位或顺着石上天然的裂纹凿出一排有一定间隔的长方体，向内灌入凉水。由于这一带阳光强烈，一天间温差很大，那些水的温度迅速升高，体积膨胀，最终使这片石头崩落。他们就是这样，一步步采下石料，巨大的石料又就地加工成各种雕像、方尖碑及建筑构件，通过数百米外的尼罗河水运往下游。据皮埃罗说，在意大利留下的古罗马采石场也是用这样的方法。相比之下，中国古代的采石方法要复杂得多：人们先在岩石上燃起火堆，将石头烤热，然后浇上凉水，剧烈的热胀冷缩使岩石开裂以致破碎，但要采到大的石料却非常困难，而且中国的大部分地区没有如此大的日温差，在黄河流域也很难找到如此大片裸露的花岗岩。

10点前车队停在一个巨大的土堆前，这就是著名的早期努比亚人的宗教建筑——西戴富法遗址，而它的周围就是库施王国的第一个首都凯尔迈。走近后，可见这个土堆完全是用未经烧制的土坯垒起的，基本形制仿自埃及的神庙。它的中部有明显的焚烧痕迹，变成了赭色，很难想象它竟能经历4000多年的沧桑，目前还有30多米的高度。我顺着它侧面往上攀登，到达中部时才发现，在前面那座门楼与主要建筑之间筑有台阶，一部分近来做过整修。顺着台阶登上顶部，由尼罗河水滋养的绿带尽收眼底，正是尼罗河在这里形成的比较宽阔的河谷供养了早期的努比亚人，形成发达的努比亚文化的物质基础。

仔细观察，这座废墟内部有复杂的结构，有的土墙间还留着一人宽的通道，深入内部10多米，两侧还可以见到几个拱门，但内部都已倾塌堵塞。陪同我们的新闻官法杜姆刚爬到拱门边上，里面竟窜出一只狐狸。在中部的台阶旁，一段直径近1米的大理石残柱特别引人注目，只是它的来历和功能还是个不解之谜。在废墟的另一侧，有两排石质柱础，显然是一座附属建筑的残迹。西戴富法周围已经发掘出不少建筑遗址，从地面可以看到不同的几何图形，有的还相当复杂。考古学家已经复原出这座城市的模型，苏丹政府准备以遗址为中心建立博物馆。

闻讯赶来的文物官员向我介绍，库施王国存在于公元前25世纪至公元前15世纪间。由于这一带不产石料，最近的采石场也在尼罗河的下游，早期的建筑都使用土坯。另一个特点是当时的努比亚人死后还不采用制作木乃伊的方式，而是模仿胎儿在母腹中的姿势采用屈肢葬。国王与贵族死后都屈肢安放在特制的床上，为他们殉葬的奴隶则集中在墓道中，最多的殉葬奴隶有几百个。

近12时来到一个小村，在一间空屋内午餐，还是厨师在早上做好的。餐后到一户村民家拍摄，踩着没过脚的流沙，走进院墙。里面似乎是另一个世界，院子里铺着水泥砖。一棵树底下放着几个色彩鲜艳的水罐，墙根是一排近一人高的陶罐，小小的花圃里种着几株不知名的花，还有几株小南瓜秧。特别引人注目的是整个院墙和屋子的外墙都刷成粉红色，上面画着一朵朵花和字母组成的图案，显得整洁美观，富有生气。原来这是这一带努比亚人的习俗，家家户户的院内、墙上都要用图画或图案装饰，一般每年更新一次，并且都是由女孩子画的。由于男人白天都外出干活，这家里只有三个女孩和一群闻讯聚来的邻家妇女。这些画就是那个15岁少女的作品，因为她的名字是花的意思，所以她一直画花。我问她明年准备画什么，她说还是花，但会与今天画的不同。顺便参观了她家的住房，一间是男人住的，除了几张垫子外空无一物；另一间是女人住的，唯一增加的是一个小小的柜子，墙上贴着一些用废包装纸编成的图案。因为从来不下雨，屋顶只是铺了些椰枣树叶，还透进几缕阳光。

数百米外就是尼罗河，但直到下车时才见到沙丘下一片飘动的椰枣树梢，树后才是流淌着的河水。遥望对岸，沿河狭长的一条绿带后面，又是一望无际的白沙。要不是尼罗河水的滋养，两岸的沙漠早已会合，这两条绿带也不会存在了。

近3时继续赶路，穿越努比亚沙漠的路程还有150公里，皮埃罗估计要花5小时。虽然都是沙漠，还是有不同的景观。有的路段完全是金黄色的、暗红色的或者灰白色的沙地和沙丘，一阵风吹来可以扬起很大的沙尘，前面的车扬着的沙尘使后面的车什么也看不见，所以五辆车不时一线并行，颇有点巴黎—达喀尔汽车拉力赛的气派。有的路段遍布砾石，高低不平，汽车只能不断选择稍平整一些的地方通过。最麻烦的是那些风化的黑色玄武岩，一片片石板坚硬如铁，有的竖在地面，要是躲闪不及，就会扎破轮胎。但这些散布的黑石将沙丘和地面勾勒出一道道粗细不等的线条，远远望去，就像一幅淡雅的水墨山水画。只是车行其间就没有那么浪漫了，我乘的二号车首先爆胎，换胎后上路不久，前面的一号车突然停下，原来备胎飞走了，幸而发现及时才找回。有三辆车先后陷在沙里，最后连皮埃罗的车也陷了，靠其他车拖拉才摆脱困境。

离开小村后没有再遇见一辆车、一个人，到最后一束阳光在沙漠消失时，前面出现了灯光。8时05分，车队驶进卡里玛（KARIMA）一家旅馆的院子，等候的女店主就是皮埃罗的太太。她热情地告诉我们：餐厅里备有饮料，8时30分可用餐，房间里的卫生间有热水。先喝饮料，还是先洗澡，为此我还犹豫了两分钟。



五天来第一次洗了个澡，又睡在室内床上，自然格外舒服，只是房间里太热，我将前后门都打开后还是流汗不止。本来这里的旅游季节到4月中旬就因天气太热而结束，到9月才重新开始，只是因为承接了我们这批特殊的客人，旅馆才延迟关闭。

第二天早上7时出发，不多时就来到博尔戈尔山（JEBEL BARKAL）附近，但见金色的沙丘中一片金字塔沐浴在金色的阳光中。这些都是库施王国的法老们从公元前7世纪至公元前3世纪间建造的，在这一带就有20多座。与埃及的金字塔相比，它们显得低矮而陡峭，但最高的也有数十米，而且相互间的距离很近，还是相当壮观。由于这一带找不到花岗岩，这些金字塔都用砂岩建造，而且内部都是用沙和碎石填充，而不是像埃及的金字塔那样完全用石料砌成，2000多年的岁月风霜已经使它们表面风化，部分倾塌。远处还有几座金字塔，已经只剩下残迹了。

我们的车队驶过博尔戈尔山，这座100多米高的沙漠中的孤山，旁边还有一个形状奇特、异常陡峭的山峰。早在公元前15世纪，一度征服努比亚的埃及人就将此山称之为“纯山”，是其南部边界的地标。在努比亚人的心目中，这更是一座圣山，库施王国的北部都城和祭祀中心纳巴特就建在山下。在孤峰的顶上还保存着库施法老塔哈卡（公元前690—前664年在位）一座建筑的遗迹。考古学家已经发现，在山前曾经建有大量神庙、王宫和其他建筑。由于库施人认为博尔戈尔山是司太阳、造物与王权的阿蒙神的住所，这里有两座供奉阿蒙的大神殿，但我们现在见到的只是一片断垣残柱。在山下一座残存的神庙门前，我见到两根巨大的石柱，顶部雕着神像。在庙内的浮雕上，有塔哈卡国王向阿蒙神和他的妻子敬献贡品的图画。为了保护这些珍贵的浮雕，庙前已砌了一道围墙，并有专人掌管钥匙。

由于今天的行程很紧，我们没有时间拍摄，我匆匆照了几张照片，就登车驶往库鲁（EL KURRU）皇陵。车队穿行在一片村落间，驶进一条陋巷，尽头是一道铁丝围栏，里面有一些高低不等的土丘，这里埋葬着埃及第二十五王朝（由努比亚人建立）的法老、王后与此后库施王国的国君。其中多数已被发掘，有的墓室中的全部物品，包括壁画在内都已被运往英国、美国的博物馆。在一个砖砌的拱门前，管理者打开锁着的铁门，我随着他走下几十级石阶，进入坦威塔马尼王（公元前664—前657年在位）的墓室。墓室不大，门厅与主室间有一个拱门相通，四壁与天花板绘满图画与图案，2600多年后依然色彩鲜艳，可与埃及卢克索帝王谷墓室中的壁画媲美。墓室的壁画从门厅左侧开始依次讲述故事，由国王在保护神哈皮的引领下进入开始，表达了国王再次在诸神的庇护下，获得生命和权力的过程。在拱门的两侧，分别绘着孪生姐妹伊希斯和尼弗西斯女神的形象。整个墓室的拱顶都绘满交辉的繁星，初次发现时天穹一片蔚蓝，而今依然可见残存的蓝色。墓室中异常闷热，不多时我就汗流浃背。由于曾遭受洪水破坏，保存的条件也不好，这些壁画的色彩和形象已远不如原来那样艳丽。当我离开这座简陋的铁门时，不禁为壁画的前途忧虑。

这一带已经发掘并保留着壁画的墓不止这一座，但我们没有多余的时间拍摄，只能赶往尼罗河边。轮渡不大，甲板上只能停放两辆越野车。虽然乘客已上了不少，但因船员午餐，到11时30分才开船，旁边一种只载客的小摩托渡船已经往返了两次。这一段尼罗河并不宽，估计不过三四百米，但水量丰富，水流湍急。登岸后，我坐在车中休息，等候后面的车。气温已很高，车停在树荫下，还有些风，但头上还是渗出汗来。我迷迷糊糊地睡着，醒来时车已发动，最后一辆车已经到达。

12时20分出发，今天下午的行程有320公里，要穿过巴尤达沙漠，必须赶上8时的最后一班渡轮，才能重新渡过尼罗河，到达宿营地。因此我们一直在赶路，只是在1点多时在一棵大树下吃了早上准备的三明治。沙漠中大多数地方寸草不生，但也有些地方却长着枯黄的杂草。在尼罗河的洪水泛滥时，这些地方往往能被水淹没，所以每年有一次灌溉的机会。有些地方则地下有古河道，容易获得地下水。可以想象，洪水过后，这里将出现大片青草，年复一年地供养着游牧者和他们的牲畜。下午曾遇到过几批游牧者，可惜急于赶路，不能停车采访，只能互相挥手致意。只是在休息时见一群妇女和儿童正围着一口水井汲水，背着羊皮水袋的毛驴络绎不绝从远处赶来。妇女用井口的手动水泵抽水，灌满一袋水要花不少时间，看来这口井的水量并不大，但地上还放着不少等候灌装的水袋。我们急于赶路，幸而今天的行程还算顺利，车队在7时45分到达尼罗河边。

渡船也只能容两辆车，我乘的二号车在第二批过河。对岸有一大片灯光，驶上岸不久就是埃达米尔城（ED DAMER），我们在那里停车等候。过往或停靠的车辆不少，路边小店都开门营业，但有的店连电灯也没有，点着蜡烛，路上遍地垃圾杂物，风中夹着一股异味，因此喝完饮料我就回到车中。最后一辆车到后，车队驶上了久违的沥青公路，恢复了120公里的时速，好不畅快。10时30分又驶入支道，在滚滚烟尘中可以见到路旁有麦罗埃（MEROE）营地的指示牌，远处出现了灯光。

10时50分到达营地，住的是固定式的帆布帐篷，里面有床和桌椅，也有电灯和插座。另外有一排卫生间，每座帐篷配一间，有抽水马桶和淋浴。营地中有一间大屋，里面有很讲究的餐厅，铺着雪白的桌布，杯盘刀叉一应俱全。预先准备的饭菜很丰盛，但我们让厨师下了一大锅自带的方便面，狼吞虎咽吃个精光。意大利女经理见主菜基本未动，大惑不解地问我：“你们怎么都不吃菜的？”洗澡时发现两个龙头开出的水都是热的，冷水龙头的水甚至比热水龙头的还热，只能用热水龙头的水将就着刷牙。因为营地的发电机到12时30分就要停止，赶快将数码相机的照片转入电脑。尽管实际上到12时45分才停电，照片目录还来不及编完。



睡到7时30分才起来，帐篷外已阳光灿烂。走出帐篷，见到了意想不到的美景：营地设在一个高坡上，蓝天下是广阔的沙漠，稀疏地散布着一些平顶树和灌木丛，附近有几间房屋，一些牛羊、骆驼在悠闲地游荡，一头白骆驼竟越过围栏来到我们的帐篷旁，远处的沙丘上可以见到一片高低错落的三角立方体——麦罗埃金字塔群。微风吹来，还带着一丝凉意，我在帐篷前的门廊下继续整理电脑上的照片，补日记，直到将电池耗尽。白天是不供电的。

9时多车队出发，营地门前已经有一大群骆驼在等候，原来附近的牧民见昨夜来了客人，以为有生意可做。我们说明自己有车，也不想骑骆驼，但他们还是赶着骆驼紧跟不舍，以至我们拍摄车队驶往金字塔的镜头时，不得不请他们与车队保持一定的距离。

大约在公元前300年，努比亚人的政治和经济中心从纳巴塔向东南迁移，在麦罗埃建成了他们最后一个首都和最大的城市之一。在城外的两条沙脊上，麦罗埃历代国王和王后们建造了40多座金字塔，作为自己的陵墓，每座金字塔前都建有祠堂。但到公元4世纪，随着诺巴人的入侵，麦罗埃从此衰亡，连它的踪迹也无从查考，直到19世纪后期和20世纪前期才被西方的考古学家重新发现。现在，整个金字塔群都已由苏丹政府加以保护，考古发掘也在继续进行，在铁丝围栏旁就有一个德国的考古工作站。

进门后，我就沿着沙坡往塔群走去。流沙堆积很厚，踩在上面一步一滑，相当费力。阳光已经相当灼热，虽感到很热，身上却没有汗，大概都及时蒸发了。一阵风吹来，只感到增加了热气，还夹着细沙，使人无法躲避，我只能将照相机套裹紧，拍摄时尽可能少暴露。与昨天见到的金字塔一样，这里的金字塔也靠得很紧，估计是因为沙脊顶部面积有限，这也是这些金字塔分别建在两条沙脊上的原因。沙脊顶部本身地势起伏，各座塔的高度也不相同，形成高低错落的格局。这些塔的高度大致在一二十米之间，最高的可能超过30米，最低的只留下几米高的残基。这些金字塔都没有顶，即使看似有顶的塔，实际顶上也是平的。陪同的新闻官说，本来塔顶上都有钻石，盗窃者为了获得钻石才毁了塔顶。这种说法似乎无法成立，即使塔顶放过钻石，它们的体积和重量都是很有限的，盗窃时将它们取走就是了，没有必要再拆塔顶。还有人提出，这些平顶上都曾放置过墓主的雕像，大概也是出于推测，但从现场从未发现残迹碎块，也没有找到过其他证据看，这种可能性也不大。我以为，主要原因还是在于这一带缺乏花岗岩，金字塔只能用石灰岩砌成，而且内部只能用沙石填充，所以只要表层的石块风化或脱落，就很容易造成局部崩塌。

大部分塔前还保留着祠堂，但完整的很少，有的只剩下一圈墙基。这些祠堂的大小高低各异，但规格大致相同，都是仿埃及神庙的对称长方体建筑，中间是大门，两旁的墙上是大幅浮雕。尽管由于风化严重，已经难见全貌，但还是可以辨认出所刻大多是墓主的形象。一些祠堂已经过修复，但新增或复原部分都采取“留白”，即都采用与原来不同的颜色和材料，以免引起混淆。有一所祠堂修复于1980年，里面的壁画保存得相当完整，比之于同时代埃及神庙中的壁画毫不逊色。在一些祠堂的残基上还能看到用努比亚文字刻的铭文或题记。努比亚文字与古埃及文相似，明显受到埃及文的影响，但至迟在公元前200年，麦罗埃人就已形成自己的文字。只是经过50多年的研究，有关的专家还只能破解出23个字母符号的语音和名称，却难以破译其语法和词汇，因而还无法了解它们的内容。从已修复建筑物的铭牌上可以看到，苏丹政府从上一世纪70年代就已开始对这些金字塔进行研究和保护，但炽烈的阳光、昼夜的大幅度温差、强风、流沙和飞沙几乎无时不在威胁着这些二千年高龄的古物，人为的破坏也没有断绝，它们的前途实在令人担忧。

忽然听到有人讲中文，一群年轻人正从沙坡上下来，原来是在喀土穆的中国石油企业的员工。今天是五四青年节，又是星期天，他们开车来这里活动。在这里见到同胞自然倍感亲切，何况我们已经整整六天没有得到外界的任何信息。问他们国内的消息，得知SARS疫情严重，北京每天有新发病例和死亡。国际上最重大的消息是传出了一盘据说是萨达姆声明的录音带。得知我们正在拍摄，他们问我这些金字塔的历史，我简单做了介绍。

回到营地午餐，大家还是选择了方便面。回到帐篷发现正在供电，赶快将新拍的照片转入电脑。但不久就发现机身很烫，只能关了机充电，可是机身并没有降温，显然气温已超过笔记本电脑的正常工作范围。我将卡西欧多功能手表放在帐篷前的折叠椅上，显示的气温是47℃，但即使再移到阳光下，数字也不再改变，显然已经到了这表的工作极限，实际气温肯定已接近50℃。帐篷里越来越像一个大蒸笼，坐也不是，睡也不是。幸而风很大，吹得到风的地方多少舒服些，随风而来的飞沙与热浪就只能忍受了。

原定4时30分出发，考虑到人员和设备的安全，推迟了一小时。约20分钟的车程，我们来到皇城（Royal City）遗址，这里是当年麦罗埃的都城所在，是尼罗河水路与其他陆路交会的交通枢纽，也是政治、经济和文化的中心。遗址已由苏丹国家环境与旅游部加以保护，由围栏划定的范围很大，其中还保留了一些民居。顺着中轴线往里走，可以发现大量建筑遗址和遗物，如残存的础石、柱子、神坛、台阶、门框、雕塑等，当然全部是石质的。四个公羊的石雕使我想到了埃及的卡纳克神庙，尽管两者规模悬殊。这里同样看不到花岗岩，只有砂岩或石灰岩，当年的采石场就在附近，这里离尼罗河只有1公里，水运也很方便。砂岩或石灰岩毕竟不如花岗岩那么坚硬，即使不考虑人为因素，这一遗址的完好程度也远不能与埃及那些花岗石建筑相比。

这片遗址的尽头是一道残墙，或许就是当年的宫墙或城墙。登上墙基回望遗址，断垣残基一望无际，可以想象昔日的宏大和辉煌。陪同告诉我们，后面还有一个游泳池遗迹，但直到管理人员打开一座毫不起眼的房屋的大门，我才发现游泳池就在面前——原来为了保护这个罕见的古迹，特意将它完全封闭起来。池面呈方形，在地面以下可以看到石砌的池壁，有三四米深，旁边装饰着罗马式的雕像、柱子，残余的斑斓色彩中折射出当初的华丽。还有引水管、口径不同的冷热水管、狮形喷水头和水井，足以证明池水可以更换，温度可以调节。公元前1世纪后期埃及的托勒密王朝灭亡后，罗马人统治了埃及。公元初开始，罗马人与麦罗埃王国有过100多年的和平相处，因而麦罗埃遗址中罗马文化的影响随处可见，游泳池的出现就是一个突出的例子。

为了赶在夕阳下山前拍摄金字塔群，我们匆匆离开。就在我要登车时，管理人员执意要让我去看一件“最珍贵”的文物。我随他来到一道墙基旁，他用手扒开地面的沙石，露出了约1米见方的一片黑白相间的拼花地坪。尽管与我在北非其他罗马遗址中见过的丰富多彩的“马赛克”（罗马装饰画）不可同日而语，但在完全不产大理石的麦罗埃存在这样的装饰，意义的确不同寻常，怪不得苏丹人视为至宝。待我拍完照片，管理员立即重新盖上沙石加以保护。

我们的车驶离遗址时，已经不见前面三辆车，而在沙烟弥漫的空中，夕阳已离地平线不远。风驰电掣驶到那道布满金字塔的沙脊旁时，我发现已来不及赶到前面一道沙脊的高处，但沙脊前已是保护区，车辆不得入内。我下车向沙脊奔去，见泛着绛色的夕阳正好嵌在两座金字塔间，立即拍了第一张照片。边奔边拍，到拍第五张照片时，夕阳已完全消失在沙脊上。回到营地才知道，我意外选到了一个最佳拍摄点，而赶到前面高处的人都没有找到这样一个位置。

回到营地天已全黑，晚风吹来，暑气逐渐消退。但到10时后风止了，帐篷的地下泛起阵阵热气。怕电脑散不了热，不等照片整理完毕，到11时30分就睡了。

5月5日又起了个早，整理好行李后在电脑上补日记。8时过后就出发，沿公路向南驶了一段，又折入土路，9时15分到达纳盖一带。下车时眼睛一亮，沙漠中展现着一座亭式石建筑，在希腊式的立柱中间是罗马式的拱门，而正门雕琢华贵的门框和门楣又颇有埃及神庙的气度。这座小巧典雅的亭子建于公元1—3世纪间，麦罗埃正处于安定繁荣的阶段，当时这里是从沙漠到尼罗河畔的瓦德班纳盖港的必经之路，联系着撒哈拉沙漠、尼罗河流域、红海之滨和外面的世界，所以它不仅是商旅兴盛、商品财富流通的结果，也是多种文化交融的产物。正因为如此，它早已引起考古学者的注意，在亭内石壁上有HOLROYD于1837年、H.SCHLIEPHOCK于1906年刻下的名字。令人不安的是，梁柱上那些精美的图案和纹饰不仅已受到严重侵蚀，而且还在不断崩裂。仔细看去，可以发现一个个白色的小点，而地下能捡到新崩落的碎片。皮埃罗告诉我，他五年前经过时亭子的正面还很完整，现在大部分已经倒塌，而那根门楣在四个月前还是架在上面，现在已断裂在地面。这座建筑已到了风烛残年，如果不尽快采取保护措施，大概不久于世间了。我贪婪地拍着一张张照片，就像给一位老人留下尽可能完整的遗容。

亭子右侧的后面是一座仅存四壁的神庙，外表看与埃及的神庙相似，但供奉的却是本地的神祇阿佩德马克。在那座雍容华贵的亭子旁边，这座规模不大的神庙更显得过于局促。待走近它时，却发现它所有残存的墙壁上遍布着极其精美的浮雕，生动地记载着努比亚人的历史和文化。在神庙的塔式门楼两旁，阿佩德马克神的形象从上到下占据了全部墙壁。这位战争与丰产之神被刻画为狮首、人体、蛇身合一，无疑反映了努比亚人对他的无边法力的敬畏和期望，也显示了作者丰富的想象力。

门楼正面两旁的墙壁上则分别雕刻着阿玛尼落科海托王后和她的夫君征服众多敌人的英姿，王后一手持利剑，国王一手持战斧，他们的另一手都抓住一群跪伏在地的敌人成束的头发。在他们面前的脚下还有成行匍匐着的降敌，王后的裙后和国王的脚间都有一只雄狮，正帮助主人向敌人发威。在他们的头顶各有一只翱翔着的秃鹫，爪子抓着一条盘绕成环形的绳子，象征着他们对整个一圈土地的统治。王后的形象比国王更魁梧勇猛，手臂也更粗壮，正反映了这一阶段麦罗埃王国的史实。不止一位王后见于记载，而她们的身份绝非仅仅依附于国王，而是与国王联合执政，甚至大权独揽，因而她们都拥有“坎迪斯”或“坎戴克”一类封号。其中一位阿玛尼雷纳斯王后曾于公元前24年率努比亚大军横扫埃及，将罗马人控制的菲莱岛劫掠一空，占据了阿斯旺以南的全部土地。

几百米以外的沙漠中还有一座神庙，从门前残留的两行公羊雕像看，也应该是供奉阿蒙神的。这六只公羊原来都安放在基座上，从两只较完整的公羊看，单体规模和工艺水平不亚于埃及卡纳克神庙中的公羊。这座庙的破坏程度更加严重，庙内遍地碎石，倾倒的柱子断成数截，除了几座门楼还大致完好外，连一堵完整的墙壁也找不到。但从侧面望去，神庙绵延二三百米，依然不失当年的恢弘气势。它的命运同样堪忧，就在我停留的一小时中，就目睹一块巨石上有小石子崩落，留下一个灰白的疮疤。

这几座努比亚建筑的规模都比较小，自然无法望埃及神庙的项背。一方面固然是麦罗埃王国的国力远不如埃及、其后期更江河日下的缘故，另一方面也是地理环境使然。埃及的阿斯旺盛产花岗石，阿斯旺、卢克索以至开罗都能就近开采或利用尼罗河顺流运输，而努比亚只产石灰岩或砂岩，纳盖离尼罗河也有一段距离，免不了要依靠陆路输送。

在我们将要离开时，一群游牧的努比亚人赶着大群牲畜来到神庙旁的一口水井，一个男孩赶着一头毛驴离井而行，毛驴拉着的绳子通过辘轳连着放入井中的水桶。毛驴越走越远，绳子越拉越长，却还不见水桶，原来这口井深达80米。据说还有更深的井，牧民用水的艰难可想而知。看来，2000多年来这一带的环境已经发生很大的变化，否则当初努比亚人不会将都城选在附近，也不会将神庙建在干旱的沙漠之中。

我们没有去拍摄附近的尼罗河第六瀑布，不过据说它的落差比第二瀑布还小。车队又驶回公路，离苏丹首都喀土穆不足200公里。那里是发源于塔纳湖的青尼罗河和发源于维多利亚的白尼罗河的会合处，也是我们八天溯尼罗河之旅的终点。



喀土穆印象

在我到过的北非、东非八国首都间，苏丹首都喀土穆是最简陋、落后的。

5月5日下午，我们的车队驶进喀土穆，城区与郊区简直没有什么差别，很多马路甚至还不如由北方来的公路，没有铺沥青或水泥，车辆驶过，一片烟尘。据说，不多的几条沥青路还是近年才建的。建筑也显得杂乱无章，大多数房屋低矮破旧，除了马路较宽外，比一些城市的阿拉伯旧城还差。

喀土穆还经常停电。那天中午我们到达中国大使馆时，正好遇到停电，空调和电风扇都不能用，房间里相当闷热。张栋大使告诉我们，这种情况在喀土穆常有，有时在一些正式的场合，气温更高，也得忍受。

驶至尼罗河边时才看到沿河路旁一些比较讲究的旧建筑，都是殖民时代留下的，从门前的牌子看，都是政府各部和重要的机关。穿过一座大门，不远处有一座同样的大门，两座大门间的路旁有一幢精心修饰的大楼，都有士兵把守。原来这是总统府，紧贴门前的道路居然还允许通行，倒也少见。不远处有两幢比较显眼的建筑，一幢是我们将入住的假日别墅（Holiday Villa）旅馆，旁边一幢原来是国宾馆，改为饭店后经营不善，由中国石油公司以950万美元买下作为总部。

喀土穆最宏伟的建筑物要数中国于1976年援建的友谊宫，由一幢大会堂式的主楼、一个剧场和附属建筑组成。当我们坐的游船从青尼罗河和白尼罗河交汇处往市区方向驶去时，最先进入视线的，就是那座白色建筑，与沿江一线的其他建筑物相比，颇似鹤立鸡群。我们经过门前时，正好有一大群家长带着儿童从剧场出来，大概是有什么活动刚结束。但当我们的摄影师准备拍摄时，一位年轻的警察却举手阻止，态度很粗暴。我很生气，指责他对客人不应如此无礼。陪同我们的新闻官赶紧上前说明，小警察才退到一边。等我们离开时，小警察过来道歉，说他是新来的，不知道我们是中国人。我告诉他，今后中国人会来得更多，他们来拍照或摄像，都是为了让中国人看到中苏两国友谊的成果。的确，在友谊宫旁边的工地上，一座更大规模的现代化国际会议中心已经开工，也是我国赠给苏丹人民的礼物。

与友谊宫相比，苏丹国家博物馆的建筑简陋至极，室内的设备也已相当陈旧，没有空调，灯光也很暗淡，参观者寥寥；但馆内藏品的丰富和珍贵出乎意料，目光所及几乎都是无价之宝。如果说我们在北部努比亚沙漠看到的是一串散落的明珠，那么这里就是一盒装得满满的钻石。那个四蹄被缚的羚羊形罐子由雪花石膏雕刻而成，是努比亚贵族盛油脂的器皿，是公元前7世纪的产物。石碑上的麦罗埃文字是尚未破解的秘密，但另一些碑上刻着的画面却生动记录了库施王国的历史。栩栩如生的奥古斯丁塑像和其他精美的罗马文物，充分展示着罗马帝国的巨大影响。但埃及文明无疑是努比亚文明的主要源泉，很多展品使我们回到了古埃及，立在博物馆大楼前的两尊十多米高的石像似乎是从埃及迁来，一些浮雕的风格与卢克索所见神似。博物馆的负责人将我领到楼外，在院内有几座像小型体育馆一样的建筑物，里面是整体迁移来的古代神庙和墓室。这些神庙的年代大致与我们在努比亚沙漠见过的相似，但没有那么完整，墓室中的壁画也不如皇陵墓室中的那么鲜艳，但它们得到了更好的保护，避免了在沙漠中毁灭消逝的命运。

5月7日一早，我们驶过白尼罗河上的新大桥，前往苏丹杂技团采访拍摄。过桥不久，路上就塞满了车，警察在来回奔跑，疏导车辆。旁边还有两个小孩，穿着显得很肥大的警察服，不停模仿警察的姿势，原来这是喀土穆学生的一项“小警察”活动。尽管我们的车不时停下，但我却比进城快速通过冷冷清清的街道时还高兴，看来在石油工业的推动下，喀土穆即将迎来繁荣。

穿过一个空旷的院落，我们来到一幢陈旧的大房子面前，推门而入，立即听到一片“一二三四”的口令声，几十名少年和他们的家长聚在室内。这是苏丹杂技团的排练厅，正在招收新学员。这边，家长们正带着孩子在报名登记。那边，已经报名的孩子正按教练的口令在做各种动作，然后接受个别挑选。两位来自武汉杂技团的教练在逐一检查，选上的学员要进行初步训练后再作筛选，然后送往武汉培训。我听孩子们正跟着一位苏丹演员叫“一二三四”的口令，原来杂技团内部训练时都习惯用中文。这时，使馆李秘书介绍我们与团长和几位主要演员见面，我改用中文采访，他们也以中文作答，一位女演员稍迟疑了一下，也以“我的中文不好”开始回答我的问题。他们说中文都带武汉口音，这也难怪，去武汉杂技团时都还是十来岁的孩子，一学两三年，团长还去了不止一次。

1970年，苏丹总统尼迈里访问中国，在观看了武汉杂技团的演出后，他向周恩来总理提出要求，希望帮助苏丹培训一批杂技演员，建立一个杂技团。尽管当时正处于“文化大革命”的动乱之中，武汉杂技团还是克服种种困难，尽心尽力培养了苏丹，也是非洲的第一批中国杂技演员，并帮助苏丹建立了当时非洲唯一的杂技团，团里的全部设备、道具都由中国运来。此后，第二批学员也由武汉杂技团培训。如今团长和骨干演员都已年过四十，虽然宝刀不老，继续活跃在舞台，毕竟后继乏人。所以最近中国政府同意为苏丹培训第三批演员，无偿赠送的价值30万元的一批设备和道具已经启运，如果我们晚一个月来，这里将焕然一新。

陪同的新闻官接到通知，总统府的拍摄已经安排好，让我们马上去。待我们好不容易穿过闹市，回到尼罗河那一边的总统府时，已近正午，幸而接待的官员还等着，立即让总统府边门的警卫放行。进入绿树掩映、枝繁叶茂的后院，就见蓝天骄阳下那座白色的三层主楼。尽管已经过多次改建，但从豪华宽敞的台阶、走廊、阳台还可见到当年大英帝国殖民总督府的气派。楼门前见不到警卫，进门后也没有见到什么人。问接待官员，才知道这里虽是总统府，但只起礼仪作用，总统并不在此办公，一般每周仅来一次，主要是会见客人或主持仪式。

底层的门厅不大，像一条宽大的丁字形过道。沿着红地毯走到左侧尽头，后墙上钉着一块铜牌，上面刻着两行英文：CHARLES GEORGE GORDEN DIED 26TH JAN．1885（1885年1月26日查尔斯·乔治·戈登死于此）。稍有中国近代史常识的人都知道戈登：清咸丰十年（1860），27岁的英国人戈登来到中国，出任驻华英军工兵队指挥官。同治元年（1862）率队至上海与太平军作战，攻占青浦，不久又攻下松江泗泾镇和上海七宝镇等地，进而为清朝收复嘉定，随后戈登在上海百里之内勘测，巩固防卫。此前，清朝以外国雇佣兵“洋枪队”为骨干，组建了由外国军官指挥和训练、用洋枪洋炮武装的“常胜军”，人数达四五千人。1863年3月，戈登出任常胜军统带（司令），配合淮军与太平军作战。由于戈登的赫赫战功，清朝先后授予他总兵、提督（从一品武官），给予“赏穿黄马褂”的殊荣。为纪念戈登的功绩，上海公共租界当局还将一条马路命名为戈登路（今江宁路）。1864年11月戈登回国，以后又到苏丹，先后担任伊斯梅尔和英国委任的总督。1881年8月，穆罕默德·艾哈迈德以伊斯兰为旗号，自称马赫迪（即伊斯兰信徒所期待的救世主），创立安萨教派，以阿巴岛为根据地，率10万之众起义。起义军节节取胜，1885年1月23日攻占喀土穆，逼近总督府。26日清晨，总督府已被起义军包围，戈登见大势已去，从楼上下来，准备出门登上停泊在尼罗河上的兵船逃生。但义军已经涌入，当即将他刺死，并割下他的头颅送给马赫迪。据说马赫迪见到戈登的头时，非常意外，因为他本来希望将戈登活捉。尽管由起义军建立的独立的伊斯兰马赫迪王国受到英国与埃及联军的镇压，首都恩图曼于1898年被联军攻占，次年苏丹由英、埃共管，但戈登之死无疑是苏丹人民反抗殖民统治和外国侵略的历史性事件，也是中国人民与苏丹人民之间一段历史因缘。

由于总督府屡经重修改建，不仅当年的楼梯已不复存在，其他遗物都已毫无踪影，只有这块牌子提醒人们不要忘记戈登的下场。走到门厅丁字形的中端，是一条通过大门的走廊，两旁各竖着一根巨大的象牙，颇如一座拱门，旁边还放着一架老式机枪。透过大门上的玻璃，可以见到穿过门前的马路就是尼罗河。如果戈登抢先一步，或许能登上尼罗河中的战船逃脱，但他逃得了历史的惩罚吗？

以前曾听说苏丹还保留着当年清朝赏给戈登的黄马褂，但接待官员一无所知。听说总统府对面的一座博物馆中陈列着一些文物，我们希望能有所发现。博物馆由一座教堂改建，展品大多是当代的，包括我国政府赠给尼迈里总统的礼品和吴邦国、周永康来访时所赠礼品，只找到一张戈登的照片。

次日上午，我们的车队离开喀土穆，驶往苏丹、埃塞俄比亚边境。遗憾的是，对这个非洲面积最大的国家，我们还无法访问它的南部。但愿这种分裂状况会很快结束，使喀土穆真正成为全苏丹的首都。



在青尼罗河的源头

经过130公里的艰难跋涉，我们的车队终于在下午5点半到达巴哈尔达尔。130公里的距离很短，要是路况好，一小时就能通过，但我们却几乎走了5小时。山路崎岖还不是主要的困难，更麻烦的是路面高低不平、气温高，加上我们几辆车事先没有配备适宜的轮胎，所以从进入埃塞俄比亚后就不断爆胎。昨晚到达贡德尔时，车上的备胎已经用尽，今天上午又没有买到新胎，所以一上路司机就战战兢兢，慢速行驶。不到一小时，车队就远远落在使馆那辆车的后面。使馆冯参赞通过对讲机告诉我们，他的司机很专业，认为这种路面的最佳速度是每小时五六十公里，太慢了反而会增加爆胎的机会，要我们赶快跟上。但已经吓破了胆又怕无胎可换的司机无论如何不肯开快。车是他们自己的，又是由旅行社承包的，我们不便多管，黄海波只能向冯参赞解释。冯参赞无奈，只能说：“照这样的速度，5点钟前到不了巴哈尔达尔。”因为当地只有一家修车行，5点钟一到就关门。如果今天再换不了新胎，明天根本无法上路。

果不出专业司机所料，不到一小时，我坐的车突然一颠，戛然而止。好在已经有了经验，我知道大事不妙，赶紧跳下车，见右侧的前胎完全爆裂，惨不忍睹。听到消息，其他车也一一打住，司机们都来帮忙。这几天四辆车已换了十多次轮胎，不仅司机们已训练有素，连我们也快学会了。最大的问题是备胎已经用完，昨天已借了使馆车上的一个，现在只能将在贡德尔买到的旧胎用上了。事到如今，海波既不敢催司机们加速，又怕误了今天买新胎的机会，只能与冯参赞联系，请他的车在5点前赶到巴哈尔达尔，看车行能不能通融一下，推迟关门时间。

重新上路后，驾驶员们只有破釜沉舟，将车速提高到五六十公里，一路翻山越岭，居然如专业司机所料，没有再爆胎。下山后，公路两旁越来越平坦。5点半时，右侧显出一个大湖，陪同道拉西说，这就是塔纳湖，面积有3600平方公里，是青尼罗河的水源。不久，公路通过一座桥梁，道拉西告诉我们，下面的河流就是青尼罗河。水面不宽，不足百米，但水流湍急，水量丰富。在尼罗河的两个上源中，尽管白尼罗河要长得多，主要的水量却是来自青尼罗河。

车队停在塔纳旅馆，庭院中绿树掩映，繁花似锦，几种我不知名的树绽放着大片炽烈的花朵，几种我不认识的鸟奏着热情动人的音乐。离开了童山荒岭，摆脱了一路风尘，仿佛进了世外桃源。沿着二楼敞开的过道，穿过鸟语和花香，前面还有一段走廊。原来236室在走廊尽头，我不禁抱怨自己运气不佳，选了这个最远的房间。拉开窗帘，顿时满目湖光，原来正对着塔纳湖，是最好的景观房。一阵清风随着刚开启的窗户而来，带来了凉爽，也带来了湖水特有的味道。直视湖面，正是夕阳下投下的粼粼金波，又被风吹得乱成碎锦。湖的左岸隐约可见，右边却浩渺无际，不知哪里是青尼罗河的源头？

海波建议找个船下湖拍摄，我走过长长的过道，穿过大堂，来到湖边，先拍了几张以湖水、夕阳、非洲花木为背景的照片。海波招来一条船，问了船主，得知到尼罗河口大约有一小时的航程。扎西认为到时光线太暗，无法拍摄，建议改到明天早上。我们舍不得离开，坐在湖滨的椅子上聊天，又要了一瓶啤酒，慢慢啜着，直到夕阳沉入湖面，晚风加剧，袭来凉意。

回到大堂，发现刚才坐在我们附近的一对白人又在旁边。既然彼此都想结识，我们就坐到一桌聊了起来。原来是一对英国夫妇，丈夫是格拉斯哥人，毕业于剑桥大学，现在巴哈尔达尔大学教化学工程。正好这两个英国城市我都去过，而他们又对我们此行有兴趣，有了共同的话题。他们来此六年，几乎每个周末的傍晚都是在这家旅馆度过的，先在湖边坐着，天黑后再在大堂用餐。“这是最令人陶醉的湖，每个周末是我们最美好的时光。”我才想起今天（5月9日）是星期五，幸而我刚才也陶醉了一回。他们建议我们去拍摄湖对面的一个修道院，不拍就太可惜了。我已习惯了这样的遗憾，因为原定日程中没有这一项。

第二天早上7点，我与扎西、导演闻小强、使馆的小刘来到湖边。等道拉西将船招来，我们就一起进入了晨雾霭霭的湖面。船靠近南岸行驶，所以总是可以见到断断续续的湖岸，而另一边始终烟水渺茫，混沌一片。除了偶尔遇到的一艘小船，或者飞过的一群水鸟，湖上并没有什么特色。湖水虽清，与一般湖水也没有什么异样。我一直以为，任何湖泊的美都得借助于周围的景观，如山峰、城市、建筑等，或者依赖于附属物，如动物、植物等，仅仅靠自己的浩大或清澈是不能构成有特色的美景的，除非是像死海那样有独一无二的水。今天的塔纳湖显然又证明了我的看法。

大约40分钟，我们的船接近河口，两旁的岸线渐渐靠拢，可以清楚地看到岸上的树木、岸旁湖里的水草和白色的水鸟，还有一艘坐着三人的小船正傍岸而行。再往前，就进入了一个喇叭口的河口，宽处数十米，最窄的地方不过十来米。此前看到的资料称河口宽200米，不知是数据有误，还是指水位最高的时候。据说由于湖上引水建了水电站，上游的瀑布已经变小，湖面也下降了。

通过最窄的河口后，水面也逐渐变宽。几分钟之内，我们从纳塔湖进入了青尼罗河。其实我们的溯尼罗河之旅，至此才算完成。不过严格说来，最多完成了一半，因为白尼罗河之源还远在维多利亚湖。回眸河口，水汩汩地流来，静静地在我们船旁流过，流向喀土穆，汇成尼罗河，流向地中海。但现在它是那样恬静，那样安宁，偶然听到一声水鸟的叫唤和小船拨动的水声。远山还隐在晨雾间，村落人家也掩在树丛中，要不仔细辨认树木的种类和船上人的肤色，这情景就像我的故乡江南水乡，或许人类文明之间本来就是如此相同。要是没有事先的概念，没有地图，简直不能想象，这里是海拔1830米的一个高原堰塞湖口，是世界第一大河的主要水源。我曾在青藏公路旁见过长江上游的沱沱河，那是一股湍急、冰凉的急流，而周围全是人烟全无的雪山、高原、荒漠。对比之下，我真嫉妒尼罗河有这样一个源头。但想到尼罗河两岸无垠的沙漠和濯濯荒原，而长江两岸有绵延不绝的青山和肥沃富庶的田园，感到造物主也还算公平。

岸旁是大片的纸莎草，完全野生，这正是我们要寻找的。在开罗的纸草博物馆和几家纸草画商店中，我们都打听过纸莎草的来源，得知野生纸莎草在尼罗河三角洲已经绝迹，现在用作纸草画的原料都是人工栽种的。我们马上弃船登岸，顾不得泥泞，走进纸莎草丛中。野生的纸莎草密密匝匝，高低不一，高的可长到3米多，矮的不足1米。较高的纸莎草顶上都长着无数细茎，远看像一朵盛开的花。纸莎草的下部长着一些叶子，像皮一样包在主茎周围。将这些皮剥尽，就是一根三角形的主茎。主茎的表面有一层硬壳，里面的纤维就是制纸的原料。河边的纸莎草一望无际，但有几片已被村民割去，还来不及长出新草。

正拍摄间，走过一个男孩，见到我们，他主动用英语问好。与他交谈，知道他11岁，已经上学，所以会说英语。他家就在旁边的村里，全家七口，有兄弟姐妹四人。平时每天过河上学，乘的就是纸莎草船。男孩不仅长得健康可爱，而且质朴有礼。我们请他拔几根纸莎草，再剥去外皮，拍了几个镜头。

告别男孩，我们急于寻找河中的纸莎草船。说来也巧，河口正好有一条单人坐的船通过，船帮很低，几乎要漫到水，这正是一条纸莎草船。过了一会，另一条纸莎草船驶近，这次我看得很清楚，船是用一束束纸莎草扎成的。该拍的都拍到了，我们登船返回。就在河口不远处，岸上放着一条纸莎草船，旁边一棵树上还竖挂着一条。原来晒干的纸莎草很轻，扎成船后有较大浮力。但纸莎草容易吸水，使用一段时间后纸莎草吸满水，船自重加大，浮力减少，这时就要将船挂在树上晒干，以便重新使用。

河口渐远，我们又回到塔纳湖。今天不仅溯了青尼罗河之源，还看到了在尼罗河三角洲没有见过的野生纸莎草和真正的纸莎草船，应该心满意足了。



非洲奇迹：拉里贝拉岩石教堂

我曾到过四川乐山，观赏过用整座山峰凿成的80多米高的大佛。我曾登上昆明西山，赞叹过一块岩石上雕镂成的龙门。虔诚的宗教信仰往往能产生不可思议的巨大力量，驱使信徒去完成惊天动地的伟业。但当我走进埃塞俄比亚拉里贝拉的梅法哈尼·阿莱姆（救世主）教堂时，还是不得不感到难以置信的震惊——这座高11米、长33米、宽23米，有28根石柱的教堂竟是在整块岩石上凿成的！而这样的教堂现在还有11座之多！

尽管我事先看过一些资料，但是抽象的数字并没有给我太多的意外，何况我这一路经历了很多阿拉伯、迦太基、希腊、罗马、埃及、努比亚的历史文化遗迹！而且昨天傍晚我们的车队曾经过它门前的公路，看到的只是一片像建筑工棚一样的铁皮屋顶的脚手架。只是当我在晨曦中沿着在岩石上凿出的台阶一步步下降至教堂的大门（当然也是凿在岩石上的）时，我才一步步感受到它的巨大和宏伟。

公元12世纪末至13世纪初，统治罗哈一带的拉里贝拉国王控制着今埃塞俄比亚北部和周围的广大地区。依仗强大的国力，这位笃信基督教的国王集中5000名工匠，花了30年时间，凿成这批教堂。1221年拉里贝拉去世，他的遗体就葬在其中的戈尔戈特教堂。但直到1977年，它们仍沉睡在海拔2600米的高山荒莽之中，不为外界所知。或许正因为如此，它们才能够保存至今。现在覆盖在这片教堂上的屋顶和脚手架，是为了使这些有800多年历史的世界文化遗产不再受到风沙烈日的侵袭。现在每座教堂都有专人看护，教堂内部不允许用闪光灯摄影，部分区域不对游人开放，尽量避免人为的破坏。

拉里贝拉一带覆盖着很厚的火山岩，这些教堂按地形地势，集中分布在三处。同一处的教堂之间都有地道、深沟或岩洞连通，形成一个整体。从它们的形状、结构和周围的地貌观察，都是先选择合适的岩石凿成整体，然后再雕凿其内部结构的。因此这些教堂的每一部分，除了木料大门外，都与整座山岩连成一体。这些教堂与其说是建筑物，不如说是鬼斧神工的巨型工艺品，并不因为材料的单纯而显得呆板。如果说阿莱姆教堂是以大取胜的话，其他教堂就各有千秋。就在它不远的一处山坡上，你可以看到一个立体的十字架，穿着白衣的教徒正围着它祈祷。走近时你会发现，这是一座深入地下20多米的十字形圣·乔治教堂，远处看到的只是它的屋顶。它与四周与由深沟分隔，并且有地道连接其他教堂，有通道进入旁边的山村。埃曼纽尔教堂被称为红色教堂或红墙，因为它的外墙都是红色的火山岩，而这些岩石又被雕琢得像木材一般，可以看到线条分明的横梁和门框。玛利亚教堂内部的装饰更加精美，天花板和拱券都以浮雕和彩色组成形态各异的图案。那座双子教堂从外面看连成一体，进入内部后却发现是两个结构不同的大堂，中间有地道相连。每座教堂旁都有排水沟，有的还有水井。

当年拉里贝拉国王动用如此大的人力物力，造就如此奇迹，固然是出于宗教虔诚，但也是天时、地利使然，既为形势所迫，也充分利用了地理环境。

从公元7世纪后，阿拉伯人大规模扩张，伊斯兰教的影响逐渐遍及西亚、北非，并向南渗透，处于今埃塞俄比亚北部一带的基督教徒受到极大的威胁，他们与基督教世界的联系被隔断，朝圣活动被迫中止。为了保持自己的宗教信仰，也为了生存，一些教徒只能将教堂迁往高山之巅或岩洞之中，往往只能靠绳索攀登，由地道连通。拉里贝拉教堂群的建造正是适应了这样的需要，无论是教堂的构造和相互间的联系都反映了防卫的考虑。当我们沿着一条20米长的地道来到一处出口时，前面还有一段地道可以进入一座教堂内部，但那段地道的两端都可以关闭，显然是为了确保安全。另一方面，这一带缺乏适用的木材，却到处覆盖着厚实的火山岩。否则，拉里贝拉以同样的人力物力完全可以建造更大、更多、更壮观的教堂。而如果这里不是火山岩，或者火山岩已经风化破碎，或者是坚硬致密的花岗岩，拉里贝拉就只能望山兴叹。从这一意义上说，这一非洲奇迹是自然和人类共同创造的，也是这一段历史的忠实记录。

拉里贝拉目前还只有居民千余人，但自从这些岩石教堂被重新发现并被列为世界文化遗产以来，游客、信徒、记者、考古学者、研究人员纷至沓来。我们拍摄时正是星期天，从清晨5时开始，穿着白衣的信徒就从四面八方涌向教堂，有的入内参加从6时开始的礼拜，有的围在教堂周围祈祷。

唯一的不愉快是这里无所不在、无时不有的苍蝇。因此，不少人手里拿着一段树枝，以便随时拂动驱赶，有的小孩还将树枝送给我。我在说话间，忽然感到喉咙口有什么东西，好不容易呕出，发现口水中竟有一只苍蝇。赶快在脸上、手上涂上防蚊膏，大概是涂得多了些，后来用手一摸，脸上粘着一只死苍蝇。



野生动物的乐土：马赛马拉国家公园

一头豹抓住了一只羚羊，将羚羊咬死后挂在树上，准备慢慢享用。心满意足的豹躺在树干上酣睡，太阳快下山了还不想起来。专门抢食大兽残食的鬣狗远远见到那只死羚羊，绕着树转了一圈又一圈，它知道豹从来不会将羚羊吃尽，至少会掉下些还带着肉的骨头，够自己美美地白吃一顿。但它也不敢离树太近，每当豹翻一个身就会蹿入树丛。

这不是《动物世界》中的镜头，而是我们在肯尼亚马赛马拉国家公园亲眼所见，也成了我们拍摄的画面。我们两辆越野车在树下拍摄了近半个小时，直到在夕阳的余晖中驶离，豹还是懒得动弹，而刚才被我们惊走的鬣狗已经回到树旁。

相似的景象还出现在一群五大一小的狮子周围：五辆越野车将它们憩息的一个石堆团团围住，站在车上透过打开的顶盖拍照的游客离它们不足10米。除了一头小狮子不时嬉闹外，五头大狮全都在树丛中高卧不起，对马达声、车轮滚动声、车身与树枝摩擦声、人们小声惊叹声都无动于衷，在镜头中只留下一个个不完整的躯体，宛如几块巨石。即使它们醒来，也不会感到意外，它们早已熟悉了这样的情形，而且它们是完全自由的，关在“笼子”里的是游客，而不是它们。

这得益于肯尼亚和邻国对野生动物的大力保护，马赛马拉国家公园与坦桑尼亚的几个野生动物保护区连接成世界上最大的野生动物保护区，两国政府都制定和落实了各项周到的保护措施。公园有武装警察守卫，并保证游客的安全。如马拉河边是观赏河马的最佳场所，每天都有武装警察值班，分批将游客带到观赏地点，又负责护送返回停车点。开越野车的司机都必须取得资格，不仅能严格遵守保护区的规定，还要督促游客遵守，并为游客介绍各种动物。当我们见到路旁一只毛色鲜亮的大鸟时，司机就在他随带的一本精装说明书上熟练地翻出了鸟的照片，书上有详细的英文介绍。游客入园时，每人都会获得一份详细的规定，如不得以任何方式喂养、惊吓动物，不得随便下车，不得进入规定路线以外的地方等。

在这里，动物按照它们原来的生活方式生存和繁衍，游客的活动受到有效的控制，动物与人类相安无事。即使在公园的外面，我们的车也经常会被几只懒洋洋的动物挡住去路，或者有狒狒爬上车来，在马赛人的牛羊和幼儿旁边，大群羚羊、斑马、角马、野牛正在悠闲地散步。这片海拔1600—2000米的高原虽然处于赤道附近，但气候温和，雨量充沛，植被茂密，从一人多高的蒿草到天鹅绒般的牧草，从孤独的平顶树到成片的灌木丛林，从水流湍急的马拉河到涓涓细流和宁静的水塘，为各种动物提供了适宜的生存环境，而多样的生物、丰富的系列和群落又形成了完整的生物链，使各种生物能够相互制约又相互依存。东非各国的大片相连的保护区保证了动物的自由迁徙，使它们在不同的季节里都能找到必要的食物和栖息地。

在三天的拍摄时间中，我们拍下所有的大动物，也拍到了不少精彩的镜头，更使我们看到了人类保护野生动物的决心和信心，感受到了人类与动物在同一个地球上相互依存的美好前景。



走近马赛人

离开肯尼亚首都内罗毕约一小时车程，我们来到一个村落外的草棚。棚里的地上堆着一些像干柴一般的树干，不过小手腕那样粗，长不过一米，拿在手里却是沉甸甸的，原来都是闻名于世的东非乌木。一位工匠手持一把扁平的小斧，随手捡起一段树干，向干头砍去。三下两下，但见树干的一头已成了一个小雕像。待他完工后看去，虽是一位瘦骨嶙峋的老人，却显得神清气朗，半昂着的头透出一股傲气。此人只应东非有——一个活脱脱的马赛人形象！再看一旁那些半成品，尽管都是这样三下两下“砍”出来的，还没有经过加工，却一个个惟妙惟肖，神态各异。而且由于砍去外层的乌木芯正如马赛人的本色，粗糙的斧痕正显示出他们餐风宿露的容貌，再加工似乎已属多余。我在流连观赏时，那位工匠已经完成另一个了，可谓鬼斧神工。不过直到离开时，我也没有请教他的大名，一则我很少记得住外国人的名字，连熟朋友的全名都记不清；再则像他这样的工匠光在这草棚里就有三位，在肯尼亚必定是车载斗量了。

工匠们的技艺自不限于“砍”出马赛人，但马赛人的大小雕像却是他们的代表作。在这前后我也看过不少他们的作品，如各种动物，最常见的是狮、象、犀牛、长颈鹿等，尽管也都很精致，却不如马赛人那么传神。我猜想，工匠们是无法抵制马赛人先天的吸引力——造物主给了他们一副棱角分明、清瘦中带着高傲的骨架和英俊的相貌，以至西方殖民者在发现他们之初几乎不相信自己的眼睛，不得不称他们为“高贵的野蛮人”。

其实，“马赛”（MASAI）原来并不是他们的族名，而是一个语言学术语，是指操尼罗—撒哈拉语系沙里—尼罗语族东苏丹语支马赛语的居民，包括沿坦桑尼亚和肯尼亚的东非大裂谷一带靠游牧生活的马赛人、肯尼亚的桑布鲁人、坦桑尼亚半游牧的阿鲁沙人和巴拉古尤人。我们从肯尼亚的首都内罗毕出发前往马赛马拉野生动物国家公园的途中，公路旁就能看到游牧的马赛人，他们的服饰相当鲜艳，在大片草原和牛羊间显得非常突出。有时也能看到一些铁皮屋顶的平房，据说是已经定居的马赛人所住。但我们急于赶路，而且据说马赛人不喜欢让人随便拍摄，所以没有接近他们的机会。

马赛马拉野生动物保护区正是马赛内的聚居区，我们当然不能不充分利用这个难得的机会，预先已将访问马赛人村庄列入采访日程。但与司机兼陪同接洽后才知道，真正的马赛村庄离这里还很远，我们能采访的实际上是专门接待游客的马赛人旅游点。但比起那些已经定居的马赛人来，他们毕竟还居住在原来的地方，保持着以往的生活和生产方式。

5月22日一早，司机将我们送往马赛村。这个村就在占地1500多平方公里的马赛马拉保护区内，这些马赛人与他们的祖先一样，与成百万的野生动物生活在一起。就在我们的汽车旁，不时可见到早起的羚羊、斑马、野牛，草丛里和树干上或许还酣睡着狮子和猎豹。想不到我们进入这个野生动物保护区的第一天，前往寻访的不是什么珍稀动物，而是这片土地的真正主人，与野生动物朝夕相处的马赛人。

一个多小时后，我们来到一个由圆形树枝栅栏围绕的村庄前面，司机将一位名叫图阿塔的马赛青年介绍给我。他是学生，会说英语，可为我们与马赛人沟通。几位青年簇拥着一位老者，图阿塔说这是他们的酋长，没有他的同意，外人不得进村，也不准随便拍照，更不用说拍电视。和其他马赛男子一样，酋长的手里拿着一根坚实的细木棍。不过他手里这根木棍不单是用来防身和赶牛羊，而且是权力的象征，据说他可以用来打他认为该打的村民。当然这一幕肯定不在旅游表演项目之中。酋长的衣着与其他人没有什么区别，当然他理应是村里的最年长者之一，他的相貌也更“马赛”，可以想象他年轻时的英俊孔武。

在简单的问候后，酋长开出了今天的价格——400美元，付款后即可自由进村，自由拍摄。村门前一队青年男子已经排队迎候，随时准备起舞。领队黄海波向酋长出示肯尼亚政府签发的文件，要求各部门和各地免收拍摄费。听了司机的翻译，酋长根本没有看文件，还是不紧不慢地说：“我们不属于政府部门，这是我们的家。”旁边有人说：“BBC（英国广播公司）来时收1000美元呢！”看来不付钱是进不了村门的，但酋长也不指望我们真付那么多，很快以250美元成交。酋长接过美元，男青年的舞蹈应声而起。他们是在村前的空地上表演，动作相当粗犷简单，幅度也不大，但嘴里不时发出“嗬嗬”的低沉声音，据说是模仿狮子的吼声，表示他们正与狮子搏斗，并最终获胜。

此时一列色彩艳丽的队伍流出村门，十几位马赛女子披着她们的传统服装“坎噶”，且歌且舞，进入场地后就不停地变换队形，在蓝天绿草间宛如一片怒放的鲜花。歌声来自领唱，也有伴随着的齐唱，大意是：“凶猛的野兽已被我们勇敢的男人阻止，如果再敢来就会被男人杀死。尊贵的客人，请放心走进我们的村寨。”摄像机、照相机，全景、特写，俯拍、仰拍，等我们拍够了才停止。

随众人进村，发现满地都是厚厚的牛羊粪，大多数是已经干的，与黄土混在一起，少数大概是早上刚拉下的，湿漉漉的一堆一片。环顾四周，低矮的草房整齐地围成一个圆圈，房后就是用树枝扎成的村墙。墙上按不同方向开了四个门，供人和牛羊出入。所谓“门”，其实只是墙的缺口，旁边堆上荆棘般的一堆树枝，需要关“门”时就用这些备用的树枝把口子堵死，主要的作用还是防止野兽闯入。这一圈房子的中间完全是空地，到了晚上，就是全村牛羊的栖息地，怪不得积满了粪便。由于马赛人不种庄稼，这些上等肥料只能长年堆积，化为泥土。要是在我的江南家乡，早已有农户天天来承包清运了。就是在西藏，也会被牧民们随时收集，将牛粪贴在土墙上晾干，将羊粪装入口袋——都是上好的燃料。

白天在村里既见不到什么牲畜，也见不到成年男子，除了这些陪着我们的大男孩外，只见到妇女和儿童。不少妇女坐在家门口，正在用从市场上买来的塑料珠子或花色线编成各种饰品。虽然这些成品看起来还是传统的马赛耳坠、手链、挂件、头箍、腰带或者某种装饰品，却已不是原来的天然石料、手纺线、手编带，已从马赛人的日用品和工艺品变成了马赛人用现代原料手工生产的商品。其实，连他们自己穿的衣服也大多用了市场上买来的布料，不少男孩已穿上了运动衫、牛仔裤等成衣，光脚上套着运动鞋，只是在表演时再套上传统服饰。他们的手上大多戴着电子表，而当我的队友用电子表与他们交换工艺品时，他们显得特别热情，还询问有没有眼镜可供交换。

转了一圈后，我转而了解这群陪同的大男孩。事先我知道马赛男子一般从小就开耳孔，并将中间两个门牙磨至根部。我逐一检查这些男孩，果然每人的两个耳朵上都有很大的孔，孔下的一条肌肉几乎垂及肩膀。不过可不像中国传说中的帝王那样“双耳垂肩”，因为他们的耳朵并没有因此而长大。我摸着其中一条垂得最低的“耳肉”（我不知道该用什么名词），那孩子竟可以将它转成一个结套在耳朵上，还显得相当宽松，倒让我摸得不大自在，生怕不小心折断了。我注意到，每个人左右两个耳孔往往大小不一、长短各异。问是什么原因，他们也说不出所以然，因为从小都是挂着一样的重物，却不能将两个耳朵拉得同样长。这时我又注意到图阿塔的门牙没有磨平，问他是什么原因。原来由于肯尼亚政府注意改变马赛人这一陋习，公立学校规定不招收磨去门牙的儿童入学，所以一些有意送孩子上学的马赛人家已不再给他们磨牙。旁边还有一个没有磨过牙的孩子，果然也是准备上学的。问他们为什么要从小磨掉门牙，自己也讲不清楚。图阿塔说，那是因为马赛人的孩子从小要喂牛血、牛奶，门牙开了个大孔喂起来方便。旁边一位却有另一种说法，一旦孩子病了，可以将马赛人自己配成的药直接从嘴里灌进去。两种说法都说不通，喂奶是各民族的普遍需要，灌药又不是日常生活，似乎不必因此而让孩子作那么大的牺牲，更深层次的原因显然已经在这一代人中失传了。我发现由于经常接待外国游客，有几个孩子也能说些简单的英语，能听懂的人更多。

一位队友告诉我，一位马赛青年手里有狮子牙。我找到他，见他手里果然有一颗约七八厘米的牙齿，表面比较粗糙，顶部磨损得厉害。我以前没有见过狮子牙齿，但相信这是真的，看来这头狮子岁数不少，长期食肉啃骨，又没有必要的“保养”，牙齿的质量很差。我问他这牙齿哪来的。“从狮子嘴里拿下来的。”“那狮子呢？”“给我们打死了。”我惊奇地问：“这里是野生动物保护区，怎么可以打死狮子？”“那狮子伤了我们的羊，为什么不打死它？”原来他们沿用了马赛人一种古老的习俗：由于马赛人世代生活在狮子、大象、猎豹、野牛等凶猛的野生动物中间，居然与它们形成了和平共处的局面，在通常情况下，马赛人不猎取动物，动物也不伤害马赛人与他们饲养的牲畜，所以马赛人的牛羊和儿童可以在草原上自由嬉戏，咫尺之外的狮子、野牛却熟视无睹，双方相安无事。但要是动物伤了他们的牛羊，马赛人就会不惜一切代价进行报复，如认准哪一头肇事狮子后“满门抄斩”。此时马赛男子会视死如归，前赴后继，直到将这窝狮子无论长幼斩尽杀绝。“你们杀了几头狮子？”“就那一头。”马赛现在的报复方式已经文明多了。“你们怎样与狮子斗？”他们争先恐后给我描述：那次出动了20个男人，将狮子围住，用木棍打，长矛刺，直到将狮子打死。我简直不能相信，兽中之王竟会在这些瘦小的马赛人手下丧命。他们找来一位青年，拉开他的上衣，胸口还有一道很深的伤痕，这是狮子的前爪留下了。“要是狮子再抓深一点，或者我躲得慢一些，早就没命了。”他笑着告诉我，似乎在讲着一个轻松的故事。大概怕我还不相信，他们拿来一顶狮子皮缝制的高帽戴在我头上。我立即想起了在埃塞俄比亚国家博物馆里见到的陈列品，前皇帝海尔·塞拉西一世用整张狮子皮制成的御座和狮皮、狮鬃皇冠。待队友给我拍完照，我取下狮皮帽，与皇冠自然有天壤之别，没有狮鬃，狮皮也没有加过工，并没有特别威武珍贵的感觉。但这是马赛人英雄的象征，不是随便可以戴上的，他们马上将它收了回去。

我们又聊起了他们的饮食，图阿塔告诉我，以前马赛人只喝牛血和牛奶，只吃牛羊肉，现在也从市场买些其他食品作为补充。但老人小孩还是只喝牛血、牛奶，因为马赛人认为这是最好的食品，每天早上更是非喝不可。马赛人喝的牛血是从活牛身上抽出来的，他们表示可以当场演示一下，但得再付些钱。我们表示异议：“不是已经付了钱，说好什么都能拍吗？”他们解释说，已经付的钱是给整个村的，由酋长分配，而将要用的牛是私人的，得补贴牛的损失，抽了血的牛还得敷药。他们要价200美元，但在付了40美元后，一头小牛就由主人牵来。主人与另一人将牛按在地上，那牛大概经常受这样的罪，加上个子不大，并没有作什么挣扎。主人按住它的脖子，用一根绳子勒住，让肌肉下的动脉暴起，就像在人的手臂上抽血那样。另一个人拿来一副弓箭，拉满弓，将箭射向牛动脉。不知是因为这类表演好久没有进行了，还是由于那箭的力量不够，换了两个人也没有将牛动脉射穿，而每中一箭那牛就要颤抖一下，让人不忍心看下去。于是只能再换人射第三次，可这次也只让牛滴了几滴血。为了拍摄的需要，只能换上第四个人，终于射破了牛动脉，鲜血像喷泉般涌出，很快盛了半杯。主人将手指按在箭痕上揉了几下，血就止住，再拍拍那牛，它就慢慢往村外走去，似乎什么也没有发生。

一个孩子将这半杯鲜血拿回家，和上牛奶又取回来，用细树枝不停地搅拌。他先喝了几口，再将这杯子送到我面前，要我尝尝马赛人最常用的美食。这是一个大号的蓝色塑料杯，大概从来没有清洗过，积成的污垢几乎遮住了杯子的本色，鲜血和鲜奶的腥味又招来了无数苍蝇，爬满了半个杯沿，里面大半杯红色的浆液上有一层泡沫，微微冒出热气。本来我是想尝一下，可是见到那杯子的模样和这么多苍蝇，就再也没有勇气了。但面对着热情的主人和瞄准着的镜头，我只能想了个折中办法：用食指蘸些浆液放在舌头上，微咸，特腥，味淡，或许是蘸得太少的缘故。我相信它的营养也是不错的，要不马赛人怎么会有那么强的体力，能够在如此原始的条件下生存繁衍，以至能与狮子搏斗！黄海波尝了一口，想不到汤文靖也壮着胆子喝了一口，顿时满口牙齿沾满鲜血，看起来十分恐怖。面对如此美食，那个男孩早已忍不住，夺过杯子边喝边回家去了。我与队友议论，看来用射箭放血完全是为了表演，否则每家每户的女主人早上如何备早餐？要真每天用这办法，何至于几个人都当场出丑，屡射不中？但究竟马赛人每天是如何取牛血的，我们没有来得及细问。

我们随图阿塔去他家拍摄，每户的屋子看来是统一建造的，都是土墙茅草顶，形态与大小没有什么不同。门很矮，低着头才能通过。一进屋，只觉得一片漆黑，闭一会眼睛再睁开时才隐约看清楚。大摄像机根本不能拍摄，黄海波用小DV试着，不知道能不能拍下。屋子被隔成两部分，入门处连着牛栏，我进屋时就听到了牛哞声，后来在说话时忽然发现后面栅栏上伸出一个牛头，不知什么东西吸引了它。又低头进了一道门，才从屋顶两眼小窗渗入的光线中看到两张并排的床，中间有一个冒着轻烟的火塘，既供全家烹食饮茶，也用于取暖。这里是海拔一二千米的高原，昼夜温差很大。弥漫的烟气呛得我透不过气来，但主人说这样还可以驱蚊，这里的蚊子也很厉害。火塘旁有马赛人自制的蜡烛，趁着点燃的烛光，我看到那两张床不过是比地面略高的土炕，上面铺着牛皮，放着薄薄的线毯。左边是父母睡的，右边归子女睡。图阿塔告诉我，他的父亲有三位妻子，共十四个子女，他的母亲和所生的几个子女住在这一间，其他两位妻子和子女住在旁边的屋子。按照马赛人的习俗，男人有能力准备供血和奶的小牛，就能娶一位妻子，妻子得自己盖房，丈夫在妻子的房间轮流住。每位妻子可以有七个子女，但一般都不能达标。环顾屋内，称得上家徒四壁，只有墙边一个土柜中放着一些杂物。烟熏火燎中牛哞频频，又拍不出什么内容，我们赶快出门。这间屋子应该是经常接待游客的，其他村民家中的条件可想而知。生长在如此环境的图阿塔能坚持上学，不久将成为村里第一位教师，的确为村里的男孩树立了榜样，现在已有几个孩子准备上学。

采访结束，图阿塔等人请我们参观村里的市场。我们穿过村旁的一个出口，见空地上摆着一溜摊子，地上也放着不少东西，村里的妇女和儿童几乎都过来了，有的手里还拿着刚做成的小玩意，显得熙熙攘攘。但除了我们摄制组的几位外，今天没有来其他游客。队友们转了一下，觉得价格并不便宜，而且刚才用电子表已经换了几件，都不想再买，先离开了。我看中了一对小雕像，是一男一女两位马赛人的形象。主人要价40美元，我表示愿出15美元，他爽快地接受了。付他20美元后却找不出5美元，我就再拣了一个面具。三件东西拿在手里不方便，特别是那对雕像上还涂着油，我向主人要一个塑料袋。他手头没有，从其他地方拿来一个。谁知我们刚走了几步，一位中年妇女从后面追来，对着我们叫个不停，脸色很不好看。我不知道发生了什么事，也不明白哪里得罪了这位妇女，图阿塔尴尬地说：“她是来要回这个塑料袋，说这是她的，没有经她同意就拿走了。”我赶紧将袋还给她，如释重负，原来这么点小事。

汽车已经远离马赛村，刚才那一幕还浮现在我的眼前。从250美元的拍摄采访费、40美元的活牛取血费，到那妇人的一个塑料袋，说明马赛人间的血缘关系、聚族而居、财产共有早已徒具形式，用以招揽游客的“马赛村”及其中各式人等和各项活动早已演变为纯粹的商品经济。真正的马赛村、马赛人或许还有，但肯定将越来越少，越来越难以寻访。以后再来，大概连这样的“马赛村”也会物非人也非了。想到这里，不能不感叹这世界变化之快，变化之深，虽穷乡僻壤之地、茹毛饮血之人也无法幸免。要为人类保存正在消失的过去，保留以往的文明，为子孙后代留下可靠的记录，实在不是一件容易办到的事，甚至是根本不可能的。

但另一方面，我们应该为马赛人高兴，希望他们的进步更快些，应该让更多的铁皮屋顶房取代土屋茅房，让更多的游牧者变为定居牧民，让更多的图阿塔上学并成为教师，让更多的马赛人受教育。今天，在肯尼亚已经出现马赛族的政坛新星、商界巨富，我们当然希望明天能出现马赛族的专家学者，应该有更多的马赛人走出大裂谷，走进内罗毕，走向世界。

今后来这里的中国游客或许再也看不到可垂及双肩的耳肉、门牙被磨至牙根的口腔、活牛取血、人牛同屋，就像现在已不大能看到全身裸露的部族，食人之风基本绝迹一样。如果你感到遗憾，那就请设身处地想一想，不少西方人也对中国以往存在的恶俗陋习、严刑酷法很感兴趣，难道我们就应该保留或表演随地便尿、嫖妓女、抽鸦片、缠小脚、阉割去势、打屁股、枷号示众、剥皮抽筋吗？以前我们往往批评西方殖民者或发达国家的人故意将殖民地或不发达国家当作“活博物馆”（living museum），其实多数人的心中或多或少有这种自私的、好奇的心态，中国人也不例外。富人、城里人、文化人总是希望穷人、乡下人、没有文化的人能原汁原味地生存，唯恐这类“活博物馆”开不下去。高层次的伪君子还要旁征博引古今中外各种例子，创立从前现代到后现代的各种理论，或者责以传统观念和民族大义，从理论到实际全面系统地阐述让他们当“活博物馆”的必要性和可能性。但他们从来不愿意，也从来没有解释过为什么自己不身体力行，也与穷人、乡下人、没有文化的人过同样的生活，甚至连到“活博物馆”去体验一下的勇气也没有。

当然这一切都应该是现存的“活化石”、“活博物馆”主人，包括马赛人在内的自由选择，但旁人也有引导他们、告诉他们真相的义务。只要他们的生活方式不影响社会上的其他人，只要他们的生产方式对环境不造成多大的破坏，就不能强制他们作出改变。但我赞成肯尼亚政府的做法，可以通过一些限制性的措施，促使一些恶习陋俗的改变，如规定要上学的孩子就不许磨去门牙。退一万步说，如果今后的科学能证明磨去门牙的种种优越性，那么再改变政策也不迟。人类的进程难免有曲折，每一种进步难免不付出代价，但不会因此而止步，也不必为完全无法预见、发生概率极小的可能性而作出不必要的牺牲。

有些人一味惊呼，非洲有多少个民族、多少种语言已经或正在消失。这固然有令人遗憾的一面，但为什么非洲只能保留成千上万个贫穷落后的部族和成千上万种彼此无法交流的语言并存的原始局面呢？为什么他们不首先让欧洲、北美洲回到原始社会去呢？作为一位历史地理学者，我当然希望能亲眼看到人类的过去，体会不同的人类文明；但作为人类的一员，我宁可多一点个人的遗憾。

何况，现在科学技术发达了，要全面系统记录下正在消失的过去，已没有什么困难。出于复原或研究的需要，能亲身经历固然最好，如果没有这种可能，也不见得就有无法逾越的障碍。例如，今后研究马赛人的磨牙和大耳孔，有照片、录像、文字资料或标本就行了，难道非得找到磨过牙、扩过耳孔的大活人不可？按照这样的逻辑，看来唯一的办法就是研究者自己磨牙扩耳。这下子，伪君子和多数书呆子要吓跑了。

遐想间车已停在旅馆的庭院，那位笑容可掬的马赛族招待已在迎候。



拉穆岛一日

由于日程缩短，我们北线组不得不取消了乌干达之行，原定三组在坦桑尼亚会合后集体攀登乞力马扎罗峰也改为由南线、西线一部分人攀登，然后在内罗毕集合回国。按照新的日程，我们在内罗毕的时间有两天富余，我建议应该利用这机会去蒙巴萨或拉穆岛。

这两个地方对我都有吸引力。据史料记载，郑和航海的船队最远曾到达慢八撒，就是今天的东非大港蒙巴萨。而拉穆岛，虽然主要以列入世界文化遗产的古城和设在岛上的驴医院闻名于世，但近年来不时有报道称附近小岛也是郑和船队航行所及，并且至今还有中国人的后裔。只是在两天内无法兼顾，因此只能选择其中之一。但从拍摄的角度考虑，拉穆岛无疑更加重要，驴医院和岛上风情拍成一集绰绰有余，而在蒙巴萨拍摄的内容不会有那么多。所以尽管蒙巴萨的往返票只要100美元，而往返拉穆岛的机票要270美元，我们还是决定去拉穆岛。

5月26日上午10时50分，我们搭乘的肯航班机起飞。这是一架螺旋桨小型飞机，30多个座位，但今天只坐了十几位乘客，我们占了四位，这倒方便我们拍摄和拍照。飞机爬上云端，乞力马扎罗的雪峰浮现在飞机左侧的云海上。可惜由于距离还远，加上云层太厚，始终只能照到它的顶端。不过，多少弥补了我们不能亲自攀登的遗憾。

飞行的高度只有数千米，透过云雾，不时能看到山岭、丛林和农田。12时10分，飞机降落在一个小机场。一下飞机，就感到一股热浪，我的眼镜立即被罩上白雾，湿热的空气与内罗毕的清凉有天壤之别。我怀疑飞机停错了地方，要不我们搭错了航班，因为刚才飞机上见到的海还在前面。出口处没有看到旅行社来接的人，正疑惑间，有人招呼我们到候机室休息，原来这是中途停机，拉穆岛的确还在前面。候机室中见到几位穆斯林长老，据说岛上将有一个重要宗教节日的活动。见我们扛着摄像设备，有人还来问我们是否也是去拍摄节日活动。

又起飞后，飞机果然很快就驶离非洲大陆，沿着印度洋岸线向东北方向飞去，越过一处河口时，可以清楚地看到流入海洋的水微有红色，与蓝色的海水形成鲜明的界线。再往前，飞机下出现了几个相距不远的岛屿，慢慢降落在其中一个较大的岛上。但岛上长满了野草和杂树，却看不到什么建筑物，更不见人烟。这段航程不过20分钟。

我们确认飞机已到终点，就与其他旅客一起沿着唯一的道路往外走。在几座简陋的茅草屋旁，有几位接客的人在等候，其中一位肤色黝黑的中年人见了我们就作自我介绍——他就是我们的导游施瓦雷。我们随他一直走到码头，登上他的小木船，原来拉穆岛还在对岸，而我们订的旅馆离此还有3公里水程。船上有一些货物，施瓦雷说这是他捎带运输的。一位22岁的帮工，正将货物码齐，以便腾出供我们坐和放器材的地方。对面是一个码头，停着大大小小不少船舶，但我们的目的地在另一个码头，船沿着这道狭窄的海峡前行，一边是机场坐落的小岛，除了绿色外一无所有，另一边是拉穆岛，古老的建筑物若即若离，绵延不断，一条小道与海岸平行，不时有人走过，偶尔还能见到骑自行车的人。但小道常常被海水阻断，要不骑车人不会下车推行，甚至要扛着自行车走一程。一路上见不到汽车，也没有任何工厂或冒烟排污的设施。陶渊明所说的“结庐在人境，而无车马喧”的境界，莫非还能在拉穆岛找到？忽然眼睛一亮，岸上一座白色建筑物恰如鹤立鸡群，在绿树和鲜花的掩映下显得格外豪华典雅，里外却也不见人踪。施瓦雷说这是一位法国人的私宅，看来陶渊明的向往也是当今世界富豪的时尚。途中与施瓦雷商议这两天的行程，他说我们要拍摄的旧城和驴医院都在正对机场的码头，可以用他的船往返。我提出能否沿海边的小道步行一次，他解释说，路虽然不远，但遇到涨潮时有些地方会被水淹没，而且昨天以前一直下雨，路上泥泞未干，还是坐船方便。于是确定这两天的导游费加上船费，共付他4000先令。

船在岛的另一端靠上码头，施瓦雷带着我们沿小路走了一段，又穿过几条巷子，就到了海岛旅馆（ISLAND HOTEL），这是一座三层楼房，里面相当宽敞，与周围的建筑物一样，层顶都是用椰树叶编结的，看来像茅草顶。后来向店主了解，才知这是一举多得的办法——岛上有的是椰树叶，就地取材，几乎不花钱；岛上气候湿热，这种屋顶隔热透气；多暴风，这种屋顶很安全，吹毁了也不伤人，修复很容易。我住的12号房间在三楼，有里外两间和一个卫生间，露台上有一张大吊床，也是用树皮编成的。

旅馆有餐厅，厨师说午餐没有什么选择，但晚餐时可吃海鲜，如果我们需要，就派人直接到码头采购。每人吃了一条石斑鱼和番茄汤，只花了2000先令，却是近来最丰盛的，我们心满意足，心想有这样的晚餐也足够了。

抓紧时间出门，4点钟乘船返回古城前的码头，顿时回到了阿拉伯世界，来往的人大多穿着阿拉伯长袍，我用“萨拉马里贡”致意，他们都含笑作答，或者回答“萨勒姆”。往前不远就是一座古堡，旁边是传统的市场。由于此行主要为拍摄驴医院，事先又来不及联系，对古城只能点到为止，但这么转一圈也已使我领略了古城风味。即使不听介绍，也可以想象当年阿拉伯人如何随海船迁入，又如何通过此岛进入东非沿岸。正因为阿拉伯移民源源不断，才在非洲大陆旁留下这个阿拉伯人和伊斯兰文明的据点，虽经英国殖民统治而岿然独存。

街上不时见到驴子，但不像想象的那么多。我问施瓦雷，他说岛上有3000多头驴，只是现在正忙着干活，如运送椰子、牛奶、芒果和建筑材料等，所以只有早晚才会集中在街上。

来到著名的驴医院，有一位女兽医接待我们。她告诉我们，医院现有两名兽医，两名工人，还有一位英国义工，到8月份才来。院子里躺着一头病驴，旁边的槽内还有几头病驴。凡是岛上的病驴，都可以来医院接受免费治疗和保养，直到病愈出院。医院也主动领养无主的病驴，还在岛上设有喂食处，每天定时免费供应饲料。医院成立于1987年7月4日，一直得到国际驴保护基金（IDPT）的资助。负责人阿卜杜拉就在附近，不一会就请来了。他的故事我们事先已很熟悉，加上他已习惯于接受世界各种媒体的采访，所以采访进行得相当顺利。他本是导游，在岛上是令人羡慕的职业。但20年前的一次接待改变了他的人生道路，一位来访的英国女士对驴保护的热情令他感动，并决定从此随着她投入这项事业。经过赴英国学习培训，他成为岛上最早的义务驴医，至今一直担任这所驴医院的负责人，与国际同行保持着密切联系。他说，全世界有5900多万头驴，它们都承受着繁重的劳动，却很少得到应有的保护，他和基金会做的工作只能顾及其中很少一部分。我问他这5900万头中有没有包括中国的驴，他说应该包括，他听说中国的驴也很多，不知它们的状况怎样。采访毕后他到院子里看望病驴，给它们治疗和喂食。扎西说光线不理想，与他商定明天上午10点再来拍摄。我们乘船返回时，晚霞已将拉穆岛染红。

厨师说有新鲜的蟹，750先令一个，我要了四个。7点晚餐，蟹大而鲜，在内罗毕或其他大城市一定得付天价。可怜扎西不吃，只能另外炒了一盘鸡蛋，我们三人将他那个分了。米饭是大米与椰汁和椰肉一起煮的，也十分可口。施瓦雷邀我去他家看看，说就在小巷口。家里济济一堂，他的父母、妻子、三个女儿都在，还有几位亲戚。阿拉伯人好客，人越多越热闹，越高兴。我将随带的小礼品送给他的女儿，他们很欢喜。得知我是第一位到他们家的中国人，大家都感到亲切。

到晚上10点，天气还相当热。露天倒有风，但有蚊子。我不敢开窗，睡了一会就热醒了。到露台躺在吊床上，数着天上的星星，沐浴在印度洋吹来的凉风中，居然没有感到蚊子的威胁，安然入睡，到后半夜才回房间。

5点钟醒来，宣礼声四起，阿拉伯人的一天就此开始。下着小雨，到我们7点半上船时还下个不停。途中更转为倾盆大雨，到了码头只能在船上等候。雨一停赶快到古堡前拍摄，却来了警察，检查了我们的证明后说还需要到区政府登记。区政府就在旁边，登记手续也很简单，所以没有浪费多少时间，还趁机与新闻官约定9点采访区长（District commissioner）。据区长介绍，这个区管辖的范围相当大，连拉穆岛在内共有七个小区，还包括大陆上一个区。听说岛上只有两辆汽车，一辆是救护车，一辆供区长使用。我问区长是否如此，他说那辆车并不是他的专车，实际是供公用，但一般他也不用。我问为什么岛上不发展汽车，他说一方面是条件限制，岛上的路都很窄，有的在涨潮时还受水淹，如果要用汽车就得重新修路，势必破坏古城；另一方面居民已习惯步行或使用驴子，并没有改用汽车的要求。

在走廊上意外遇到了博物馆馆长，附近岛上究竟有没有郑和航海的遗址自然成了我们的话题。但谈下来却使我相当失望，因为连他也只是听说。例外有人说在岛上有中国式的建筑，但现在已找不到了。还有人说在一座古墓上有中文字，但古墓也已不存在。至于岛上有没有郑和留下的船员的后代，答案也似是而非，因为只是有人认为这些人的模样像中国人，他们自己也讲不清楚。不过由于采访他们的人多了，说法也越来越多了。总之，在他的博物馆里还没有收集到任何有关实物，他本人也没有掌握什么确切的说法。这固然令人遗憾，但仔细想来，却很正常，因为郑和航海的目的并不是为了发现新大陆或新航路，更不是为了掠夺和殖民。所以在正常的和平使命完成后，不会留下常驻人员，更不会建造什么军事设施。

拍完驴医院和对阿卜杜拉的采访后，我们通过施瓦雷租了一头驴子，由我骑着逛街。我以为马都骑过，骑驴不会有什么困难。谁知当摄像机对着我时，那驴就是不肯走路，软硬不听使唤。我无计可施，只能请驴主人过来牵着它往前。

午餐后施瓦雷用船将我们送往机场，2时10分飞机起飞，我们又回到了非洲大陆。但这已是我们此行的最后一天，也是我们在非洲的最后一次拍摄。在飞机上，我再次回望拉穆岛，对这样一处世界文化遗产，一天的时间实在太少了。仅仅为了这一点，我就该再来非洲，何况还有乞力马扎罗峰，还有那么多没有到过的国家！



附：利比亚日记

（2003年3月29日—4月10日）


3月29日，星期六　多云

6时醒，以时间尚早未起。再醒时已近7时，急整理行李，幸未迟到。定8时出发，二女地陪似有事，至10分方动身。由罗马桥离岛，10时余至（突尼斯）边境。稍前汪蒂娅（意大利导游）与众人道别，云有车来接渠赴机场返突尼斯。至10时40分过境，未入利（比亚）境前即见卡扎菲巨幅像，而未见其国旗。过境，晤使馆政务参赞马、秘书张。利外交部有二人来，据云将全程陪同。至近12时办妥手续入境，然又招至一楼前，云当地省人民委员负责人接待。至一接待室，男女二官员先后介绍，一谈利政治制度及该省概况，一介绍妇女地位。该女委员称世界人口逾半为妇女，妇女不解放则人类无解放可言。故唯利比亚可谓真正解放，因其妇女已获解放也。12时40分毕，送至门前。即开车，一警车前导，次为外交部礼宾车，次为使馆车，其后为本队四车。利比亚时区较突尼斯时区快一小时，于当地时间3时半到的黎波里。先至旅馆旁一餐厅用餐，色拉自取，有蚕豆等，味尚可。主菜为鱼，味亦可。毕后至大饭店（此处唯二五星酒店，此其一，尉健行来访时曾住此），遇使馆办公室主任及会计，系为我妇女代表团安排，亦住此，将于6时余到。住341室，海（摄制组领队）告将去旅游公司，可同去收发邮件，然需候渠等联系毕后方检邮件。入室看CNN新闻，稍息。海来电，改约于办事返后另去网吧。续写邮件，日记。8时1刻至大堂，稍候齐后登车，至附近一餐馆用餐，菜亦可，非传闻所云。归旅馆后由张送至附近一网吧，有XP机，试硬盘，显其一，而拟发之文件均置于另一盘。收周（研究生）、满（同事）、刘（出版人）、《外滩画报》高及家中邮件，唯致家中邮件及周邮件有备份于G盘，得发出，其余均只能以英文简复，因该机无中文系统。又有一邮件无法读出，以英文告之。发照片6张于高。将毕时收家中邮件，知已收到，简复之。11时余归住处，阅所收邮件，洗澡，看电视新闻后睡，12时3刻。

3月30日，星期日　晴间多云

6时半起，原定8时出发，旅行社地陪阿丽亚娜等又稍后方到，实际18分起程。除四车外，二利官员与张另一车。离城未几即入半荒漠，稍后则少人烟。途中见我工程队场所及施工处。11时余过NALUF，将到时公路盘山而上，升至六百余米处，路旁置卡扎菲绿皮书语录，又有人工大运河地图，停车拍摄。至古城停车，步入，居人皆已迁出，大多废弃，然亦未列为旅游点，故原始风貌尚在。地居山顶，昔日皆村人储粮食与橄榄油处，大陶罐半掩于地下，余味尚存。又有榨油处，系巨石磨盘，旁有大椰树干，作压榨用。附近有一废清真寺，其前有屋数间，内无长物，为教徒候入堂或自作祷告用。诸人已返回，因强（导演）不欲拍摄。12时余又行，1时至一加油站旁餐厅，已预订，故稍后即用。2时余开车，途中过二绿洲，其一亦有一小古城，其旁有我工程队驻地。5时半至古达米斯（GHODAMES），先摄路旁古墓，无碑碣，亦无封土，唯于每一墓前置一不规则石条。至老城，入内一转。至水源，已废弃，正施工整修。阿丽亚娜解释如何分水，甚费力，余亦大致猜测而已。城内已无居民，然其屋及园圃皆在，故老者怀旧，多来旧城闲谈消遣者。其房皆连，间以窄巷，弯曲以通风避沙。巷密封如置地下，一二十米间有一天井，以通风采光。据云妇女则唯于规定时间内方可行于街巷，故每家阳台及屋顶皆相连，备女子平时行走或联系。近7时至旅馆，似县招待所，此行至今之最简陋者。7时半晚餐，候颇久。9时半方毕，即至接待室，市长等来，适为张所招，稍坐，海来，嘱与强、阿丽亚娜晤导游。至则甚简单，定明早9时出发。归室整理所摄照片，洗发洗澡，欲再写，已甚累，12时3刻睡。

3月31日，星期一　晴

6时余起，写《托泽尔旧城》一文，成千余字，将毕。8时20分早餐，9时出发。晤当地导游，本技术学校教师，空调专业，数年前改作导游。携其十岁女来，原有此安排。先至水源，由余向渠作采访，并作评述，尚顺利。再由渠携其女归城中旧居，拍摄颇久。所选实非渠旧居，因旧居已毁坏，此处则正收复作旅游用，故布置甚繁复艳丽。又至一小广场，有一老者，生于1930年，退休公务员，长于旧城。询其简况，强嘱诱渠谈以往故事，询之再三未获，此实不可强求者。据云12时海等来，同至旧城午餐，实即已拍摄处。此前于广场见一老者售工艺品，有一手编粗毛挂毯，索20第纳尔。陪同者告若欲购则速往，因游客去后老者即收摊。于阿丽亚娜处借得20第纳尔，由陪同领至广场购之。餐后同至分水处，摄余采访教师，询水钟及控制办法（嘎杜兹，漏水时间约三分钟）。又随渠步至村旁有水渠处，模拟启闭自家小水渠入水口之法，又入园摄水流入镜头。未几，主人来，诧何以园中又有水，而另一青年则来查何以自家田中水忽止，足见分水之法尚存。因下节妇女舞蹈始于4时，不得早去，故随陪同归午餐处休息，入巷内即觉凉爽，与室外不啻天壤。张随余入室，余人息于巷内。稍后来招，至另一处，巷内已闻鼓声，登楼入室，则有二中年妇女指挥，余女分两组，一组数人击鼓，围一舞女，皆包头。另一组坐于侧，盛装，击掌和之，起舞时则亦包头。询何故，言年少可不包，长则必包之。一女童始终未包，然亦仅伴坐及击掌，或旁观不舞。毕后至广场，男子将舞于此，正于巷内准备。候祷告毕出场，亦分二组，一铺毯于地，坐而奏乐，有似唢呐者，击鼓者多人，颇热闹。另一组六人，肤皆黑，随乐而舞。扎（摄制组司机）试着舞衣，舞者邀众人加入，强等先舞，拉余亦参加。开始后先舞迎宾，毕后强欲止，阿丽亚娜言下一舞为本地特色，甚精彩。续之，为农事舞，换衣，演农作，故甚佳。海又嘱扎（摄制组摄影师）攀至高处拍最后一节。强与扎等往拍空镜，余随海归旅馆。咖啡室饮果汁，至总台购邮票，利比亚革命一套面值1600，前日途中索价5000，此处索3000，然仅此一套，面稍污，以2000购成。又借阿丽亚娜5第纳尔。归室洗发洗澡，写一明信片待发，原额200，另补邮票200。7时半晚餐，牛排甚老，仅用一角。海等去网吧，恐此处速度过慢，未往。归室整理照片，其间至许（摄制组阿语翻译）室，本欲将硬盘上渠等照片留海电脑上，并下载余照片，至则渠正为强翻译，无桌可用，即归。日记。至11时余已觉甚累，即睡。

4月1日，星期二　晴

3时半醒，近6时起。补全日记。写《马泉》一文，成大半。8时20分早餐，毕时询今日安排，强等上午去教师家，余可不去。返室续写，近10时海来告将于10时半往发邮件，即拟致满、周邮件。到时同步至老城，入一网吧，阿丽亚娜已在。初试一机未成，后至XP机，得接入硬盘，然速度奇慢。收《外滩画报》高邮件，发以三文及二照片，并发至央视网站、家中及所内。收市海洋学会张邮件，正式邀余于7月会议报告，以英文复之，嘱告具体时间等。有家中31日邮件，未能打开。发《北非谍影》一文于陆（《万象》编辑），告将另发照片。已12时余，遂止。余人已候于路对面餐厅，即步往。席间定下午6时出发，至司机阿里姐家用餐。餐后乘车归，海购邮票，每人一小全张并200邮票四张。已2时，觉倦，睡而未入眠，即起，阅海送来利比亚画报，近3时送回。以其铱星电话电家中，知流感无影响，唯谣言颇多，因官方未正式宣布。归室续日记。有叩门者，乃油气管道工程公司来人找张，特意来迎接。5时余H来通知，因天转阴，不能再拍日落，改8时出发。与张外出，步至新城市场，至工艺品店一观，无甚可购。又步至旧城，至二清真寺，后者为此最早者，据云建于先知时，铭牌称公元683年（有照片）建。适遇本地陪同，称此寺之建早于凯鲁万，建凯寺者系由此而往。今日光线不强，虽无蓝天，拍照效果甚佳。张尚欲导余至总督府，然未找到。街上遇阿里车，即搭返旅馆。阿里告今晚即去其叔家用餐，故忙于准备，车上有新席。归室后海来，交一防蚊面罩备南下时用。又嘱明穿黄衫，因管道工程将竖横幅欢迎，明8时半出发。续写《马泉》一文。8时与张至大堂，久未见他人来。至海室，阿丽亚娜在，云8时半出发，实海误通知，故他人均未出。告张，返室亦难作他事，即于咖啡室看电视。阿语，请张稍译，皆伊战局。8时半后众人到，未见车，海颇不悦，然今晚系阿里请客，不便多言。近9时车到，接至阿里亲戚家，阿里、众司机及其友人尚晚餐中。用饮料、色拉、炸鱼等，候久之，全羊方烤熟。羊腹中置饭，味可。餐后用水果、饮茶。欢歌作乐。11时余方辞出，洗澡后睡，近1时。

4月2日，星期三　阴间多云

6时半起，整理行李，日记。8时半出发，司机昨夜睡甚晚，稍迟到。管道公司宋等一车前导，驶过其一营地（来时曾停车于其旁）时停车，宋等留言。又驶过纳鲁特，12时余至公司一营地，员工列队欢迎，晤总经理葛等。入会议室，略谈后用餐，菜丰，仅用其半。毕后辞出，随公司车去施工现场，今日与许、汤（摄制组编辑）同车，因张所搭利官方车无法去。所行路实施工时所开，两旁分列油气管，预挖二沟，置管于其旁，焊接后以四吊车吊入沟中。于现场采访葛总，又采访一焊工。强言已布置渠讲一故事，询之，仅云来此后其妻产一子，无他言。停机后询之，方知原安排非此人。扎往摄现场爆破，余等候甚久。有骆驼群在路旁，摄之。强等归，摄余采访意大利方代表，又摄吊管入沟。毕后驶往梅利塔主营地，近8时方到。即由余采访葛总于一办公室。至一临时布置之餐厅用餐，设二桌，菜丰，饺子四色。兆（摄制组司机）等用白酒。所置鲜花特意购自的黎波里。餐后又与厨师及职工合影。9时半辞出，近11时到的黎波里，住海门饭店。阿已于下午3时先归，据云政府开会，大饭店无空。然仍稍候后方住1248室。此亦五星，然入室后台灯无灯，立灯不亮，无一杯可用。候行李到后洗发洗澡，又看电视新闻。1时半睡。

4月3日，星期四　上午多云，下午转阴，有阵雨

6时半起，写毕《马泉》一文备用。8时40用毕早餐，欲归室，总台索钥匙未得，找到时已近9时。即出，先至绿皮书研究中心，因原约10时，到后稍候。由出版社负责人接待，介绍皆套话。询绿皮书已出多少，称已出五十种语言。外事负责人来，又介绍一遍。询研究人员几何，渠颇不悦。询专职人员，称五十余。询大学至小学是否开绿皮书课，答大学社会学等方面有此课，其余皆自觉学习。海告拍摄时紧，即止。赠杂志宣传品甚多，皆阿文。唯绿皮书有中、英文版本。摄余于书架取下绿皮书翻阅，接待人员导入。又摄余采访二读者，一系大一生，来此作业，询来此阅绿皮书否，答否。另一系经济系硕士生，来此写论文，言用书方便。询阅绿皮书否，称常阅，因其间与经济相关者颇多。引至新闻司，唯处长在，未入室。据云何时可摄卡扎菲被炸住宅尚未定，伊麦得留候消息。三车往城中摄外景，先至海边，离新码头颇远，海与强为选点争执，相互指责。张建议往海门，与阿丽亚娜意同，遂往。系一罗马凯旋门，2000年修复。当时面海，现稍有距离，其外又有土耳其人所建清真寺。转入旧城，车甚挤，又转至九一广场，至博物馆前拍摄。接来电，知摄被炸住宅已安排于明日，原定明下午拍博物馆，因上午闭馆，定即去拍摄。该馆利用一旧建筑，自罗马起各代皆于此改建，现建筑为墨索里尼所建。入内后见规模甚大，唯电梯停驶，多室关闭。自下而上，有史前、希腊、罗马……以次至九一革命，又有自然、生物等。扎摄于罗马展室，余至各室一转，摄罗马室甚多。出后转至一餐厅用餐。近3时返室候消息，拟致陆及家中邮件。近4时至楼下网吧，收家中、周、吴（研究生）、刘、韩（同事）、陆、央视曹、《外滩画报》高邮件，复家中、陆（附照片三）、吴（告收到）、周（发去附件）、满（发去附件）、高（补发照片三）、韩（英文，嘱与满、吴等商议，仍按原计划），又发《托泽尔古城》《马泉》二文于后方及《北京晨报》，至6时。归室阅所收邮件，整理照片。7时半出发去大使官邸，其间发现伊麦德仍相随，张联系之，方知利外交部规定必须全程陪同。官邸位于郊外，主楼二层，罗大使夫妇陪同参观，客厅分男女，从阿拉伯俗。其旁有一多功能大厅，系自建。大使四川仪陇人，夫人京人。至宴室，招待者即至边境迎接之司机，本钓鱼台国宾馆17号楼招待，故规模甚隆，置席卡、菜单。马参赞、张作陪。大使介绍利“五多”及江主席来访时六“意外”。知卡扎菲前日已晤我妇女代表团。下午已雨，至归时仍不止，大使一行送至门口。归后房门不能开，至总台招人来后方入内，所洗衣物已送回。看电视新闻，美军近巴格达。日记，未毕睡，1时。

4月4日，星期五　晴

6时起，洗澡洗发。补全日记，早餐后归室续改上海移民战略一文。至9时23分许来电，方记得今日出发时间为20分，而误记30分。即下楼，幸利官员尚未到。10时前至我使馆，门前竟为泥路，高低不平，若雨则必泥泞。路口一段已铺，据云系阿联酋使馆自费。随张入使馆大厅稍坐，馆员陆续到。此处仅住四人，他人或住官邸，或住另一处。稍后大使夫妇、马参赞等陆续到，年轻馆员搬野餐用具及食品上车。10时半后出发，车队浩荡。数十公里至萨布拉塔（SABRATHA），亦公元1世纪后期罗马遗址，然仍有腓尼基遗存。随众至剧场，使馆人员以此为背景摄向祖国人民拜年镜头，备央视春晚时选用。毕后入内，拍照甚多。旋于走廊采访大使，强已嘱精练，然仍讲甚久，且仍五点，余亦不能止，恭听而已。毕后步往海滨，景色壮观，惜未能穷，离海尚远。又折至入口处，其左有一石塔，据云系腓尼基时物，与罗马式不类，亦远摄而已。使馆本定于此野餐，因风大，定返官邸。知使馆王师傅之车与利人相撞，虽无大碍，亦需留院观察两小时，故伊麦德留此。至官邸，于二楼男会客室采访大使，小强嘱渠仅谈管道项目一点。大使夫人招待用茶。毕后至大厅，用烤羊肉、凉拌面、黄瓜等，与马参赞等闲谈。1时余辞出，旋张接利新闻司长来电，嘱即往拍卡扎菲被炸住宅。渠告20分钟后到，司长云需再请示。渠电伊麦德，尚在医院。返旅馆后通知海、汤至大堂，司长亦到，联系后渠即去。初仅同意派一车，七人，不含张，交涉后方同意渠去，增一车。即出发（详报道稿）。返后归室写一报道，又改定《上海移民战略》一文。6时半至楼下网吧发出。高以英文询照片题目，以英文告之。收王（《北京晨报》记者）邮件，仍欲通电，告到埃及后设法联系。收（教育部社科研究重点）基地主任会议通知（附件）、后方邮件，欲发照片于陆未成。正付费时海到，询有否公事，即由渠付，唯称今后如此贵处以不发为宜。实每小时2.5，而一般网吧亦需1.5。7时半至首日用餐处，海已定用意大利面，兆不悦，言语冲突。归旅馆后海波召众人至兆室开会，以近日事繁，点餐时未征求意见为歉。议论时余指出渠与强事先应加强沟通，对外界要求与内容选择应折中，强应注意对外态度。汤亦指前日于管道公司时强与海态度欠妥，许要求至埃及补衣服，海称物品寄使馆后为所拒，改由蓝天旅游公司代办，能否寄至埃及未知。毕后返室，汤送来插件，将全部报道及渠照片移之，送回其室。稍后海送来埃及日程，录于电脑，备告家中。整理照片，洗澡后睡，1时半。

4月5日，星期六　晴

8时半出发，先至一女子高中，候学生入校。9时进其操场，学生列队齐诵，唱歌，升国旗，听校方训话，学生代表诵《古兰经》，为伊战死者默哀。其间余采访一教师，渠介绍此系每日活动，约半小时。上午四节课。然另一人告每周六课，每日二课。又告学生800人，教师230人。余诧教师之多，渠告因人皆可入大学，亦皆可就业，而大学有任职标准，故未获硕士者即来中学任教。另有小学、初中及另一高中，皆由此校管理。询若学生迟到如何处理，称一般无此情况，若果有，则责打扫卫生。毕后采访诵经学生及其旁教师，称系学生中挑出优秀者，且经清真寺培训。询渠毕业后打算，则尚未决定。学生皆服军装式校服，因今日天凉，或着于外衣内。将离操场时为学生所围，以英语交谈，甚热烈，一女生称最喜英语，另一称喜化学。又询余名，并告余渠等名，甚热烈，殊出意外。至二楼，一年轻女教师导至学生会办公室，知常来活动者150人，渠即任学生会主席。女教师成群候于楼梯下，校长为一中年男子，怒斥嘱速上楼，竟击一人背，且以粗话詈之。楼上于图书馆设讲座，批犹太复国主义，教师旁听者甚多，尚有多人候于走廊。或自取椅子，群聚闲聊，或伫立于旁。采访校长，其旁一人常插嘴，海嘱渠避开镜头，尚不愿止。校长称颂领袖及利教育制度有加，学生850人，皆严格考试，因已分科，如医学则学解剖，且分文理。不分科之高中可自由入学，无需考试。询男校情况如何，答大致相同。询若学生不愿参加政治活动，校方如何处理，称因学生皆已挑选，故无此情况。询与家长如何联系，称每年三次家长会，听取意见。询教师何其多，称此适为利教育制度之优越，毕业生皆能就业，且重视教育。故录用教师远多于实际需要，人均工作轻松，无事则即可回家。同人有欲如厕者，询校长，告厕所正修理。询渠等七男教师如何解决，称大多家在附近，可归家如厕。将离去时学生群聚，索签名。一女生赠余一卷笔刀，以名片赠之，即为众索尽。汤赠以其帽，大受欢迎。有学生取来相机，反复合影。去后又至阿丽亚娜公司，因伊麦德称批文只容余等七人外出采访，无阿及张名。后知渠上司电使馆，称张干预采访，或因昨伊麦德未能陪同拍摄被炸住宅之故。停车候之，至公司小便，又步至近旧城处拍照。稍后知问题解决，即出发。午间至大莱卜提斯，车已过，因首车三人皆睡着，张呼之，方折回。于入口处一餐馆午餐，毕后晤一导游，能英语。因有批文，门票免收，然摄像机及相机须收费。先至一门楼，正维修，据介绍当时为大道相交处。因此遗址已没于沙下五米，故仅一端清理出原路基。循路入内，至大浴室，室外有泳池，室内有三室，水温不同，且有桑拿两间。入其一，有热水管自外来，旁一小室，中一大室，热气入地下，由四壁陶质方管导至屋顶，沿壁设座。摄余与导游自外进入，并作讲解。过后为一大跑道，其旁为竞技场，皆未摄。至海滨，摄余谈何以罗马建筑大多建于海滨原因。驶至兹利顿，住兹利顿旅馆（ZLITEN HOTEL）。8时于旅馆餐厅用餐，毕后续致家中邮件，整理照片，洗澡后睡，12时半。

4月6日，星期日　晴

6时半起。8时半出发，9时至遗址入口，晤导游。先至一巨石前，系二十公里外港口一沉船上捞起之大理石坯料，余出镜，谈此系大理石运自罗马之证据。又至市场，由导游讲解，余评述，比较中国先秦至秦汉度量衡制度与市场状况。再至大剧院，甚辉煌，余讲罗马建筑之影响，以罗马柱为例。近午返入口，晤海，渠上午留办手续。驶至港口，与导游及张入内，至瞭望塔遗址，对面即灯塔遗址。水道已为沙所淤，然规模尚可见。其旁为驳岸，石基尚在，且有系缆孔，不下百余处。扎等于外摄海景，未入内。步出时渠正摄车队经海滨镜头。稍前尚有北非最大之竞技场，恐无时间，未去。归入口处，方知1时半用餐，欲再往，导游云需另购票，视海无响应之意，即止。餐后出发，晚至希尔塔，住EL MEHAREE HOTEL。8时晚餐，毕后阅样片。归室整理照片，洗澡后睡，12时半。

4月7日，星期一　晴

8时半出发，先至一海水淡化厂。因强未告要求，入内后颇不知何处入手，海多现场指示，应付不迭。与厂长交谈，知最佳效果为每7.8升油产淡水1立方，为90年代末水平。渠云离子膜透析法耗能更少，然维修成本高，故渠以为此设备仍为世界最先进，建议中国采用。此厂已停产，紧急时备用。询何为紧急，称此非渠所宜言，应由管理部门决定，如管道维修或故障等。员工50人，不含管道工，虽平时无事亦不辞退，称此非营利单位，不必虑此。询既有此厂，何必再建人工河，称不便发表意见。又至海边，观入水口，拍余与渠交谈镜头。随至其办公室，因渠无名片，即请写下姓名厂名。伊麦德催，即辞出。至一小学，即卡扎菲就读处，已辟为博物馆。摄余入内，晤一老者，生于1939年，50年前与卡同班入此校一年级，今为此馆长。入教室，十余人课桌，上皆有名牌，首排右侧即卡扎菲座位。询其旁同学现在何处，告在外地。余坐卡座位上，询老者当时卡有何异状，称卡系一普通贫家子，但极刻苦，且富正义感。又告当时此一带甚荒凉，仅此一校。知来访者颇多，另室有签名簿，有尉健行签名，余签摄制组到此拍摄。至行政中心，范围甚大。据云卡曾迁政治首都于此，故人代会已驻此城。至楼前，礼宾官来迎，导入大厅，晤市人代会主任等四人。主任介绍情况，海答谢。主任实介绍未毕，颇不悦。利国家电视台与当地电视台采访余，询此次访问观感，许翻译，余谈约10分钟（含翻译）。毕后与主任闲谈，饮茶及咖啡，并进点心，主任意稍解。又与妇女秘书交谈，能英语。另一人能英语，告曾访问越南西贡。辞出后至会议中心，负责人来迎，至主会议室，可容3000余人，且能任意分割。拍摄灯光、幕布等设施。毕后辞出，负责人云尚有四处会议室可拍摄，以时间紧谢之。至人工河水库，工程师候已久，即介绍，并摄工程地图。渠称此为此地区最大者，容量640万立方米，深12米，直径800米。询知蒸发量，夏季每天3000吨。询既有海水淡化，何以再修此库，称此非渠所知。询水源水量，称50年无问题。旁人纠正（或翻译之误）：管道寿命可50年，到时更换即可，水源则无穷。询有无副作用，称非但未破坏环境，且大有改善，附近皆能耕种绿化，调节气温，有鸟类。摄余与渠步至水边，海嘱余饮，实际渠已告此水仅供灌溉，非饮用。又驶至另一水库，方知此乃最大者，直径过千米，容量亦过千万。其旁有所用水管展览，最大者直径4米，长7米，钢构内外皆敷水泥及防水层。由余至管前、管内介绍，又将车驶入管内拍摄。辞出后行颇久，2时余方于路旁一餐馆用餐。3时余出发，途中遇运水管车队，伊麦德建议拍摄，海未允。8时半至班加西，先至一餐馆用餐，毕后至TIBESTI旅馆，五星，为此城最佳者，面湖。入室后看电视新闻，欲洗澡，发现无热水，电侍者来，又招来修理工，半小时余未解决。要求调房，稍后一侍者推行李车来，移至812室。侍者埃及人，能英语。洗澡后已11时半，又看电视新闻，稍续日记。12时半睡。

4月8日，星期二　晴

6时半起，续日记。8时半出发，午前至昔兰尼（CYRENE）。与阿利亚娜及当地导游观察概况，与强商定拍摄主题。经古墓区，驶至宙斯神庙。建于公元前6世纪，皆仿雅典者，唯规格稍小，其塑像相当十四真人。余出镜谈其柱特点。即于其旁一餐厅用餐。下午由本地导游介绍，先至公路旁遥摄，与强商定，先至墓地。至一有雕像墓室前，余出镜介绍，希腊人所建，罗马人续用之，并稍作增饰。又摄他墓。毕后登车至入口，入内摄水源，据云发现后三千年来不绝。又摄阿波罗神庙，始建于前6世纪，再建于前4世纪，罗马人建于2世纪。有其（阿波罗神）妻喷泉，其旁有其娈生妹庙，甚小。4时余结束，驶至贝达，住GAXER EL BEYDA旅馆214室。稍后海来招往发邮件，与渠及汤、许步往，途中先觅今晚用餐处，因海以阿所导处皆价昂质次者。转一圈，海忘网吧处。折返旅馆，遇地陪，由渠领去，6时半方到。收家中、朱（友人）、周邮件，发出复家中附件，以英语复周。以英语致吴，嘱续发论文。收安徽大学徽学中心邮件，或即会议通知，因上次所收邮件无法读出。以英语复之，告6月中旬方能返回。又收家中邮件，朱（同事）索博士论文，言申报项目所需。以英文复之。又收家中邮件，复之。7时半由车接返。8时至旅馆对面小餐馆用餐。天气甚冷，归室开电热汀。洗澡，洗衣。拟复家中邮件，复周邮件。整理照片，未毕。12时3刻睡。

4月9日，星期三　晴

6时半起，早餐后日记。9时出发，12时半至托布鲁克（TOBRUK）。至一餐馆午餐，毕后至EL MASSIRA HOTEL前，留行李，由海等送入房内，与强、许、扎、兆随阿、伊麦得出。先至海滨德国士兵墓，建于1954—1955年，外貌似一古堡，四房，庭内置一雕塑，四周回廊，壁间书死者姓名，收葬于此者七千余。地室钥匙由德使馆掌管，新发现者随置入。司门钥匙者其先人曾参与德人建此，即居于墓旁，现已传至后代。伊麦德持渠题词簿，为题词“人类只有记住战争的损失，才能争取持久和平”。毕后又往一处，驶颇久，询阿，方知欲去离此一小时之英人集中营，有当日所作画。止之，告今日即摄附近墓地。折至法军墓，实离此甚近。葬戴高乐所率自由法军四百余人，有碑载其事。又至盟军墓地，葬千余人，有澳洲所建碑，盖此处牺牲之澳军甚多。碑文有甚感人者，又有五人同墓者，疑当时已无法分葬。近6时归，住217室。此饭店号称五星，设施实甚陈旧。看电视新闻，巴格达已为联军所占，伊人允庆，唯不知萨特姆生死或下落。补日记，至晚全。8时于楼下餐厅用餐，候甚久。餐后稍整理照片，即觉甚倦。近日实有感冒迹象，幸未扩大，仍以小心为要。12时睡。

4月10日，星期四　晴

5时50分起。早餐时询阿，能否换数第纳尔利币为埃镑，渠云不可。7时出发，伊麦德等仍延至10分。由此往边界160公里，于8时3刻到。蓝天公司三人与新闻中心一人已在，出利关尚顺利，于9时40分抵埃方。



最北的地方就没有北了：北极日记





2011年7月9日晚上，我发了一条微博，告诉朋友们，我将去最远的北方。马上有人问我：“是到漠河去吗？”我回答：“更远。到了那里，就没有北了。”于是朋友们都知道，我要到北极去了。

是的，真的到了北极——北半球的顶点，北纬90°的地方，就没有北的方向了，因为无论向哪里跨出一小步，都是指向南方。不仅如此，在北极点上，东西方向也失去了意义，因为经度是在纬度上划分的，当纬度越来越短，最终缩到零时，经度自然就无从划分了。一旦没有东西之间的空间距离，也就无所谓东或西了。

在南极点也是一样，在那里的所有方向都是北，东西向也失去了意义。

不过严格地说，北极点和南极点已经都是人为确定的，或者说只是地理上的极点，或物理上的极点，目前是靠GPS（Global position system，全球定位系统）确定和维持的。现代的卫星定位技术已经可以确保它们稳定不变。但人无法将自己固定在极点的地面——在北极点只能站在浮冰上，在南极点只能生活在冰盖上——所以随时都会随着浮冰或冰盖漂移，除非不断地相应调整自己的位置。在南极点上的美国阿蒙森·斯科特考察站，每年标出的南极点位置都会不同。在北极，无论是破冰船、飞机，还是徒步者，在到达北纬90°0′0″后，除非不断地调整位置，否则就会随着浮冰而离开。

如果你带着罗盘到达极点，上面的指针依然会指向北方，因为地磁的极点并不在地理上的北极点，而这个地磁点也是在漂移中。目前的北磁极在加拿大以北，离开北极点有2000多公里。

Arctic（北极）一词起源于古希腊。古希腊人对北方的概念离不开熊（Arktos），就是熊出没的地方，而北极就是熊站在头顶的地方。从赤道往北，天空的星会越悬越高。当北半球天空最大的星座——大熊星座（北斗七星）正好悬于头顶时，你就站到了北极的位置。但古往今来，真正看到过这一景象的人屈指可数，因为在到过北极点的有限的人数中，绝大多数人是在北极的夏季，也即极昼期间到达的，他们在北极期间都是白昼，是看不到星星的。

但极点毕竟可以称为世界之巅，站在那里转一个圈就是绕地球一周，你面对的所有方向都是南方，你可以想象所有的其他人都在你的脚下。

就凭这一点，北极点和南极点就具有巨大的吸引力，这至少是绝大多数人，包括我在内，想去地球两极的理由之一。尽管很少有人有这样的机会，尽管去过的人告诉我，真到了那里似乎也没有什么特别的感觉。

2000年12月，我参加中国第17次南极考察队到了南极长城站，在那里度过了我的56岁生日和千年之交——2001年的元旦。但长城站所在的乔治王岛还处在南极圈之外，离南极点还有3100公里之遥。

在我们归来后，有人就质疑：你们究竟到了南极吗？

当然到了！要不，我们的名称能叫南极考察队吗？长城站能叫南极考察站吗？要知道，乔治王岛上就有9个国家的考察站，从来没有人怀疑它们是不是称得上南极考察站。中国和其他一些国家能够成为国际南极公约的缔约国，就是因为已经符合一个基本的条件——已在南极拥有常设性的考察站。

其实，中文中的南极至少有三种不同的含义：

南极点，理论上说就是南纬90°0′0″。

南极大陆，指包括南极点在内的连成一片的陆地。

南极洲，指南极大陆和它周围的岛屿与海域。

南极圈的概念用得不多，因为南极洲上无其他国家，而智利、阿根廷、南非、新西兰、澳大利亚等远在南极圈之外。

但北极没有大陆，北极点周围都是海洋，即北冰洋，附近只有一些小岛，所以也没有北极洲。正因为如此，到了北冰洋或进了北极圈一般不认为是到了北极，只有到了北极点才算。

我要去的正是北极点。

7月10日，星期一　上海阴

睡前定了6时叫醒，但闹钟还没有响就醒了。6时20分，昨天订的出租车已到，稍后就出门。在浦东机场第二航站楼B区芬兰航空公司的柜台办登机手续时，被告知，因为机械故障，本次航班要推迟到11时30分才起飞。据说是飞机检修时发现要换一个零件。近来已习惯了数小时以至一天的航班延误，再说对无可奈何的事愉快地接受更有利于个人，并有益于和谐社会。出乎意料的是，办完登机手续时，获赠一张100元的餐券，说明在本机场任何一家餐馆都通用，作为对晚点的补偿。

本来我准备到商务舱的休息室用早餐，有了这张餐券，就进了三楼的“上海人家”。坐定后却被服务员告知，该餐厅不接受这张餐券。我请她问清楚，她回答得很干脆：刚才已经有人拿这类餐券来过，听说不能用就走了。我坐着不动，请她向老板确认，并表示“不是投诉航空公司就是投诉你们”。此时她改口说再问一下，果然有了不同的结果。不知道是那位小姐懒得问，还是被问的上司朝令夕改？或许她第一次根本没有问过，只是想当然地答复。我不明白，为什么送上门的生意还不主动做？此时餐厅不过三四位顾客，航空公司的餐券不会有兑付的困难，餐厅的价位也能保证每一次消费有利可图。近年来，国内新建的机场一个比一个大，一个比一个豪华，可是任何一个新建的大机场，都能轻而易举地列举出不止一项毛病，包括在供VIP（贵宾）、头等舱、商务舱和金卡旅客出入使用的设施。

我点了68元的套餐，另加25元的一份蒸饺，100元的餐券以外，又付了3元。套餐可以在牛腩面和大肉面中选一种，在牛奶和果汁中选一种，另有三个春卷和两小碟咸菜。用至一半，还没有见送牛奶来，只能催问，服务员才想起。

至芬航休息室候机，上网未成。领队找来，告10时30分即可登机。稍后登机，坐1排D座，是首排中间，其旁一座无人。此航班无头等舱，只有商务舱，旅客半数有余。途中用午餐，小睡，阅所携杂志。降落前用轻食。

当地时间约4时到了芬兰首都赫尔辛基，预报气温26℃，阴间多云。由领队集中办入境手续，故甚简便。入境后行李已到，即分组上车，驶至旅馆，相距18公里。出机场后路旁只见到树木，很少见到建筑物。市区不大，不久就到了中心。至旅馆，住524室，入内见张维迎已在，方记得曲向东曾提过他与我同行。5时40分下楼，稍后登车去一中餐馆，用自助餐，有三文鱼一盘，其他则乏善可陈。乘车回旅馆，途中已有小雨。回房间后就抓紧时间收发邮件，但一直连不上网。想起在机场也是如此，莫非换3G卡时已重新设置？至大堂，询总台，说网络技术人员已下班。幸有队友小马相助，果然已设置为关闭，调整后见有90多封邮件，有订巴黎机票等重要者。怕回房间影响无线信号，就在大堂处理完毕，花了近两小时。回房间洗澡、睡觉。期间工作人员来房核对人数，备明晨统一叫醒。想起此时已是上海早上4点多了。

晚餐后本想外出，天色尚可，但有小雨。据领队说，24日返回后仍住此处，25日是下午的航班，当天上午可以有时间观光，那就留在25日吧，说不定可以见到赫尔辛基的夏日阳光。

7月12日，星期二　赫尔辛基雨，摩尔曼斯克阴

昨晚约定5时半叫醒，4时半就醒了，延至近5点起床。抓紧时间收发邮件，果然有女儿自罗马发来英文邮件，立即回复。到6时，不得不关机了。如果不出现奇迹，从现在起到返回赫尔辛基，与外界的邮件联系就中断了。据预先的通知，船上没有一般的网络信号，只能到无线电室去使用卫星电话或收发英文邮件，只能使用室内专用的电脑，且收费昂贵。问题是发给我的邮件绝大多数是中文的，我的回复基本也只能用中文。尽管事先已在微博上通知，给家人与馆内同仁都打了招呼，但还是有些异样的感觉。6时10分至餐厅用早餐，也有熏三文鱼。6时40分登车，雨不小，幸而我们乘的4号车就停在大门口。到机场时仍在下雨，赶紧将行李搬进航站楼。全队100多人集中在两个柜台，花了不少时间，等办完手续到出境口，已是8时15分，登机牌上的时间是8时10分。好在是包机，稍后才上摆渡车。登机时见前面一位提着铝合金手提箱，说是昨天在赫尔辛基买的，花了600多元。后面的一位说，那很便宜呀，北京要卖1000多。“你说的是人民币吗？这是欧元。”“说不定也是made in China。”“哪里，这是正宗的德国货，真正的铝合金，一般要800多欧元。”我要的是靠窗的座位，26排A，已在机尾，但起飞后一直云遮雾障，降落前才依稀见到地面景象。起飞后机长广播，因起飞迟了，将加速，1小时15分就能到达。用西式餐。下机时等候很久，虽然停机位离候机室很近，但需要用摆渡车。俄国边检人员已登机，第一车开走后就停止下机，却无通知，大家都站着等候。下车时见一老式卡车，正从飞机上卸行李，队友讥笑俄国落后，因此式卡车在国内已绝迹。但也有人说，这正是解放牌卡车的原型，当初是我国仿制对象。下车后连入境处的门也进不了，还有人从里面挤出来透气。据说第一车的进去后，到现在尚未开始办理，不知什么原因。我们方面也出了问题：在机上填写入境卡时，告知只须填一半，另一半待出境时再填（我根据经验，将两边都填好了），此时通知，另一半也得填写，大家只能就着墙壁或摊在手上填写，对本来就不习惯写字母的人自然更加艰难。稍后进入排队，果然见俄国女边检坐在那里不知在干什么，又见另一窗口的人员过来，两人不知在谈什么。终于第一位的护照递进去了，速度虽慢，队伍开始移动。每次听到连续三次盖章的声音，知道又可以往前一步了。轮到我的时候注意观察，原来女边检的服务态度还不错，主动以英语问候，当我用俄语说谢谢时，她更高兴，而中间之所以停留，显然是在等电脑上的显示。看来一开始的等候可能是因为电脑的故障，或者是网速太慢。后来又听说是她们经验不足，如不认识香港护照，相互讨论了一番。

出关后见有些队友坐着抽烟，领队引导我坐4号车，与在赫尔辛基一样。车上只有两个人，过了一回又有人来通知，因为入关手续太慢，所有已经到达的人集中到一号车先出发，因为上船的手续也不会快，免得到时再堵塞。车开了一段时间还不见城市踪影。虽然到处是树，但都相当低矮，或许气候所致。远处见到成片建筑，以及电厂。近市区时仍未见红绿灯，路口的车辆按主次道避让。终于见到红绿灯，路旁有成排建筑，但都是兵营式的公寓，破旧不堪。远处见到“库兹涅佐夫”号航空母舰，其旁有一石油平台。下坡转弯，在围墙前停车。导游说，为避免等候时间过长，可由边检人员上车登记护照，整车出境。车窗外就是那艘航母，有人迫不及待隔着车窗照相。下飞机时曾通知，从那一刻起到开船，其间不许拍照，因摩尔曼斯克是军港。但车上导游说，他会不理睬这规定，上船后就会照相。俄国人员上车一一登记护照，又过了一会儿，车驶至大门前，停车开行李箱检查。旁边有一美女军人（或者是边检人员），吸引了不少人的目光，但她除了保持微笑外，没有任何动作，更没有什么命令，大概她的职责就是监视车辆经过大门。下车后就排队登船，有船员在舷梯口迎接，一一握手致意。进舱门后即交出护照，得知房门都已打开，可直接去房间。至64号室，仍与张维迎同室。因行李箱未到，稍安顿后即上甲板。已有多人在拍照，可见未开航不许拍照纯属空话。到最高一层甲板，选择有利位置拍照，重点自然是那艘航母。因为这或许是拍它的唯一机会，返回时谁知道它还在不在。由于正停港检修，航母甲板上是空的，飞机都藏在机库。图书馆备有茶点，用咖啡点心。

再回住室，张维迎已到。候行李箱送至门口，整理行李。房间不大，一张固定床靠壁，一张活动沙发床临窗。维迎客气，先选了沙发床。小写字台倒有一排两个，两人可同时用笔记本电脑，室内柜子抽屉也足够使用。

6时起航，登甲板观看。左侧前后各一小船，拖大船离港湾，船首出后即驶出。左侧岸旁停着不少船，有4艘红色的破冰船尤其显眼，其中两艘为核动力。出港后归住室，7时半至餐厅用晚餐。9时余睡。

7月13日，星期三　巴伦支海

第一次醒来是午夜1时30分，看了看手表，以为是电池用完，停了。再抬头看壁上的钟，也是如此，才明白时差和极昼都起作用了。从昨晚9时睡下，已有四个半小时，接近平时睡醒的时间了，而窗外的光线也给了我天快亮的提示。现在想来，当初在南极长城站时，窗帘配上红黑两色的厚布非常必要，拉上窗帘后就能人造一个黑夜的环境。这船上的窗帘是奶黄色的，料子也不厚实，遮挡不了多少光线。何况这条船的航程全部在北极圈内，正全速向北极驶去，我们即将进入一个完全白昼的空间。

人总得适应环境吧！去卫生间解除了生理负担后，决定再睡。

再次醒来时近4时30分，看表看钟时听到维迎发出的声音，显然他也醒了，一问固然。议论几句后达成共识，可以起床了。我说：“时差不能靠一天调整好，今晚再调整一次就可以正常了。”他说：“反正都是白天，想睡时可以再睡。”

第一晚在赫尔辛基旅馆同居一室时就得知他习惯于早上起床后洗澡，而我习惯于晚上临睡前洗澡，这正好符合在一个比较狭小的空间中的错时安排，合理利用。昨晚洗完澡，顺手洗了内衣、袜子，1时半起来时发现已经干了。维迎洗完澡时，顺便向他传授洗衣后快干的办法，看来我们两人的错时安排既有利于建设和谐社会，也能最大限度利用有限的空间。

窗上可以看到密布的雨点，从昨夜起，小雨大概没有停过。看船上出版的《极地日报》，今天的气温是10℃，船位大致是北纬70°、东经30°。由于有雨，船周围的一片汪洋黯淡无光。风浪不小，船一直有轻微的抖动，不时还有更大点的晃动，不过都在正常人能容忍的范围，所以早上遇到的人个个神清气爽，有人还说，好久没有睡得那么好了。显然，不是这里的睡觉条件太好，而是他平时睡觉的条件太差，尽管他也许掌管着数以亿计的产业，或拥有上亿资产。

按照每天发来的日程，6时开始，在图书馆有咖啡和小吃，8时在餐厅用早餐。时间尚早，在与维迎聊了感兴趣的经济话题后，我在6时10分到图书馆，倒了一杯牛奶，取了一块点心，与周围的几位天南海北地聊上了。不知不觉间人越来越多，我注意到我们的专业摄影师已经拍了好几个镜头。原来想到甲板上去看看，也没有去成。不过从甲板回来的人说，比昨天冷得多，若不戴帽子，耳朵的感觉就像是北京的冬天。到了8时，我还没有出去的机会，回房间放下相机就直奔餐厅用早餐。

9时后通知逐组往报告厅领所发防寒外套，至第六组时，通知剩下的人都可以去了，包括我所在的第七组。途中经过开着舱门的地方，吹入的风很冷。我选了一件中号的，穿在身上正好御寒。又去看游泳池，已在放水，试了下水温，应该可以游泳，只是太小，得不停地转圈。

10时30分，全体乘客集中于报告厅，听取安全常识介绍。为慎重起见，由主持人逐舱室点名。接着由船长以英语讲解安全常识，备有PPT，并有口译。船长说本来应该到户外试救生船，因故不便外出，准备在明天另行组织。他介绍说，这艘船于每年冬天驶离摩尔曼斯克港，一路破冰赴远东，用于运输和补给，这是该船的主要任务；夏天无事，就作民用，载游客驶往北极，每夏最多可以往返四次。为此，船上配备了相应的各种设施，有安全认证ISM和适宜载客的执照。现在是与英国一家旅游公司合作，游客的组织、接待和日常服务都是由旅游公司负责的，一百多位服务人员也是由公司从全球招募的。在航程中对船最大的威胁是什么？不是大海，而是火灾。所以船上到处都有烟雾探测器，不许在舱内或甲板上吸烟，要吸烟只能到专门的吸烟区。如发现任何地方有火情，必须立即触发警报器，也可打电话报警，船上会立即采取救助措施。因船员数量很多，最好由船员来。在走廊与甲板都有灭火器，小孩不许接触。舱门都有磁性，按钮即可关闭。外甲板有救生圈方向指示。船即将进冰区，一旦遇险人可以站在冰上，不必再用救生圈。现场演示七短一长警报，船长说这只是警告，如果听到到这样的声音，不必紧张，更不必跳海，到这里来集合就可以了。如果听到非常长的连续警报声，就得直接往救生船。每艘救生船下都是救生站，明天将会向各位明确应去的位置，大家好认准方向，或者在这两天已经注意到了。不必担心，在本船任何地方都能听到。当听到通用性警告，可以尽快回到自己房间，穿上保暖衣服，带好急用常用药品，不要带小电器、相机等，然后去各自的救生站。那里有救生衣等野外生存用品，会后将会演示。有关细节已写于告示上，每个舱室关门时都可以看到，写着具体船号及所走路径。有4艘救生船，奇数在右舷，偶数在左舷，就在接待站之外。必须记住去救生站的最近路线，并发现可替换的路线，只要按标志行走就行，有大箭头指示。如烟雾多时，地下有反光条。救生站与直升机甲板相同，将有船员引导。明天演习时，船员将敲窗，引导大家至救生站。如果人员不全，还会以各种方法确保每人到达。因到时噪音很大，所以如果听到呼叫，应举手示意。明天可登上救生艇，观察了解它内部情况。救生用具不必在舱位中找，就在救生船附近，救生衣亦在附近，到时工作人员会帮助穿好。衣服里有一个哨子、灯光，可以保持联系。船上共有20个救生筏，还有高速艇，保证每人都能得救。因为船上有时会摇晃，所以必须保持空出一只手，以便随时保持平衡。这艘船在破冰时，一般感觉不到，但遇到冰层厚时也会振动，甚至会发出巨响，因此随时准备空出一手，船上到处有扶手。船上的楼梯都比较陡，而且每级高低不一。甲板中间有防滑材料，尽可能走中间。

有人问核反应堆是否安全。船长回答：船上有两个核反应堆，一个产生热水、蒸汽，驱动船前进，不需要用柴油。船上24小时都有监测人员在工作，一次航程所受的辐射量低于一次由北京到阿姆斯特丹的航程，也低于在纽约时报广场上受到的辐射。这艘船已经航行了20年以上，还没有收到过任何投诉。从第一艘核动力破冰船“列宁”号以来，这艘船的设施最先进，请大家相信船长及全体工作人员。

接着由安全官演示如何使用救生背心，分前后两部分，比较简单。又演示旱救生衣，先由船员示范，又有乘客一人志愿试穿。2001年我在南极长城站下海时曾穿过同样款式的救生衣，但当时就被告知我们穿的并非标准的旱救生衣，落水后不能隔水，而韩国站已有真正能隔水的旱救生服。我问儿童如何穿，答复是这类救生服仅适合身高165厘米以上的人，儿童只能勉强使用，只要头部能露出就可以了。实际以往未考虑过适合儿童使用的，因为要是不是旅游，这样的船上是不会有儿童的。

结束后返室，稍后即至午餐时间。由于用餐人多，而且是完全不同的标准和服务方式，每次用餐都分三批——船员、服务人员、乘客。12时30分至餐厅，主菜点了意大利面。餐后闲谈至1时40分，服务员来催才散。2时至船尾会客室领高帮防水靴，选了41码，试之后正合适。3时至办公室，以信用卡办船上计账用卡，船上不用任何现金，一切消费或服务费用都用此卡记账。

5时至后会客厅，介绍直升机情况及登机办法。因未至现场演示，费时不多，强调到时分组分批，并必须服从临时调度。

6时45分至后会客厅参加船长鸡尾酒会，船长致词。7时30分至餐厅，今晚为船长欢迎宴会，正式而丰盛。

归室稍休息。维迎去酒吧喝酒，说已有人约。稍后也去酒吧，人不少，还有人在跳舞，队长YANG也在。我喝了些饮料，坐了一小时余。洗澡后睡。

7月14日，星期四　阴

昨晚仍醒一次，再醒已5时30分，即起床。船已进至北纬79°，至9时，显示船位在79°42′。至甲板拍照，雨已停，但水气很重，海上也雾气茫茫。回房间后发现相机镜头模糊，以电吹风干燥。至船前面的驾驶舱，船长等都在，容许我们自由拍照。此船自动化程度高，实际由自动操纵系统在控制航向和航速，值班人员主要是监控仪表，执行船长临时下达的指令。回房间补日记，稍后在窗外已见到浮冰。

9时15分至后会客室，今上午由曲向东报告北极探险。其间海上浮冰渐多，至11时余归室取相机。听到广播船右侧有北极熊，立即至右甲板及船首。据介绍此熊约为5岁，很可爱。船长为便于大家拍摄，轻移船位，并不断调整，所以始终与熊相距不远。但毕竟有一定距离，还是只能以长焦镜头拍摄，而我的相机只是业余级，当时觉得拍得不错，与专业机拍的一比就很不堪。此后我们随时注意着广播，听到消息就奔赴甲板。如正在进行其他活动，一般也临时中止，毕竟这些机会可遇不可求，多多益善。

11时30分回后会客室，由YANG作报告，介绍法兰士约瑟夫群岛——

共有191个冰雪覆盖的岛屿，离北极点900公里。无人居住，处于亚欧最北端。最北为鲁道夫岛，最大岛为乔治岛，东西长69英里。最高点以维也纳一小村命名，是一座平顶山，海拔600余米。19世纪奥匈帝国拥有庞大海军，希望发现新航线，顺便找到北极点，于1872—1874年发现这一群岛，就以帝国皇帝的名字命名。当时探险目的是为了打通东北航线，并探索北方究竟是海还是陆。曾用此类罗盘（示照片），现保存于维也纳博物馆。用的海图也不同，但至今海图并无什么变化，仍然可以用指南针找到这些航线。北极熊现存25000头，数量正在减少。此张海图将在这次航程中拍卖，所得供保护北极熊之用。1630地图仍于北极点画了陆地，现在有了GPS（全球定位系统），导航已相当先进。今天早上最先看到的是贝尔岛和北库克岛南端，今天下午将去胡克岛以及卢比尼岩，然后穿越不列颠海峡，直往北极点。

船首前方又出现了一头熊，闻讯立即前往观看拍摄。在回房间途中听到广播，另一熊又出现了。进冰区的第一天就见到三头熊，据说是很罕见的。但等我登上甲板时，后来的那头熊距离颇远，而前面的熊已远去，但留在甲板的人说同时看到了这两头熊。

发给我们的资料中有北极熊生活习性的介绍：

北极熊具备特别的捕猎技术。通常，它们在海豹的换气孔处等候。海豹在水下游泳时必须定期换气，于是它们在冰面打开换气孔。在这个换气孔的边上，北极熊静静地守候着，有时一等就是几个小时。

如果海豹不小心潜出水面，熊就用爪子一下子把它从水里扑出来，甚或跳入水中击打它。通常北极熊一掌就能让海豹毙命，然后把海豹拖到冰上吃掉。

有时候，海豹在换气孔的边上休息，这时候北极熊就小心翼翼地跟踪靠近。它们甚至在厚厚的积雪和冰块后寻找掩护，用腹部慢慢滑动，直到接近海豹的距离足够进行突然袭击为止。一般这个距离不能超过20米。否则，一旦海豹发现了它，能够迅速潜入水里，所有的努力就白费了。

春天时，海豹妈妈在积雪下为幼崽建造洞穴。这些洞穴从外面大都是看不见的，因为它们是从冰下的出口延伸挖出来的。海豹在那里产下幼崽，然后把它们留在洞穴里，自己去寻找食物。北极熊凭借自身非常灵敏的嗅觉能够追踪到冰下的海豹。它使劲一跃，用前掌趴在上面压着，这样海豹一点逃生的机会也没有。

午餐后船渐近卢比尼岩（Rubini Rock），先至舱外拍照，实际距离尚远。近2时渐近，最后船身紧贴岩旁。通体为黑色玄武岩，岩石节理间停满了鸟，或飞或息，声音嘈杂，鸟粪味也随风而至。此岩与爱尔兰Giant's Causeway 和英格兰Staffa岛相似，天然形成的岩壁突出处适合鸟筑巢，并可避免北极狐偷袭，因而成为岛的乐园。

胡克岛，Tikhaya Bukhta（俄语，意为宁静海湾），1913—1914年俄罗斯探险家乔治谢多夫在前往北极探险途中于此过冬。1929年8月29日，第一极地考察站在此建立，被命名为“谢多夫站”，至1963年停用。但仍有生物学家于夏季来此岛，使用此科考站尚可利用的房间。剩下的飞机残骸与飞机库证明这里曾是非常重要的航空观测基地。岛上可见到科考站工作人员墓地，其中之一是飞行员的墓。

3时余广播通知准备登岛，第一组随即出发，45分钟内全部送出。出发时每组按通知在右侧甲板过道等候，前一组登机后，后一组即跟上待命，下机人员从左侧甲板离开。每次登机前都要在登记表上签名，下机后一一核对。4时余，与第六组5人共登直升机。米-8直升机可载客20人，动力强劲，起降速度很快，噪音虽大，因时间短，尚可忍受，至岛上降落时也尚平稳。步至海滨，一侧为鲁比尼岩的后面，形状与前面完全不同。岛上有俄国人废弃考察站的兵营，废油筒颇多，弃于露天。这种情景似曾相识，在南极乔治王岛上的俄罗斯考察站也堆满了废弃的车辆、机器和废物，其他国家的考察站一直敦促其尽快处理以保护环境，但到我离开的2001年2月依然如故。原定6时返回，在岛上尚未绕完一圈，得到通知，因天气将变必须提前返船。至停机坪附近等候，细雨与霰密集，风声更紧，更觉寒冷。至第五批登机，返回时不分组，本想等至最后一批，队友让我先归。

6时30分晚餐，今天备俄式大餐，有红汤、鱼子酱小点等。席间船员演唱《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》及另一首俄罗斯歌，引得不少人同唱。餐毕张维迎等召我至他们一桌，正饮伏特加。船上饮食完全免费，正餐可自行点菜，但酒需记账付费，这瓶酒收150欧元。我不饮白酒，对座一女士劝饮红酒。后女士先退，方知与同桌其他人并不相识，而所饮红酒都是该女士所供。

10时余广播，明天1时至3时间（船长估计为2时）将与两艘俄罗斯船相遇，一为核动力破冰船“俄罗斯”号，一为常规破冰船，都是在北极执行地理考察后返回，有兴趣者可至驾驶舱或甲板观看。

一天下来颇累，加上喝了点酒，整理照片后洗澡，11时余睡。洗澡时维迎回来，从浴室出来时他已睡着。

7月15日，星期五　于冰海，阴，偶露日色，下午转少云，后晴

3时30分被震醒，船首遇到了厚冰。又睡至6时起，船已至北纬83°51′。至甲板一转，四周冰已密布，而且相当厚，因为从被船撞破的冰看到，水下部分还很厚。记得船长曾介绍，此船可直接撞破厚2.5米的冰层，能压碎更厚的冰，而对付2米以下的冰层就像热餐刀切黄油。

8时早餐，归室改PPT，备今天讲课之用。10时45分于后会客厅讲《北极南极与中国》，王小丫主持。讲完后曲向东稍作补充，有一女士发言，称应重视国际公法人才的培养。

午餐后整理照片，又阅《上海手册》（上海世博会后拟制订）文本。觉得很累，睡了一小时余，此行的首次午睡。4时余听到广播，船右侧可见到彩虹。即至甲板，见天空有淡淡的虹影，却见不到多少色彩，不过在相机中可以显示，在接近北极点的地方有这样的景象也堪称奇观。

6时30分至后会客厅，举行“海神庆典”，这是此船的传统节目，由船员饰海神波塞东（Poseidon）、其妻及诸神。仪式简单，主要是供大家拍照取乐，“海神”和“海神夫人”自然是最受欢迎的活道具。至三层后甲板，已备有各色烧烤、食品和饮料，有墨西哥玉米饼、牛羊猪鸡肉等，还有热葡萄酒佐餐。船已停于85°27′，此时日朗风清，连日阴霾一扫，是开船以来从未有过的好天气，浮冰反射的阳光显得有些刺目，红色的船身分外耀眼。虽然才烤好的肉食转眼就变得冰凉，凭着热酒的后劲和灿烂的阳光，仿佛置身于夏日郊外的野餐会上。“海神”们继续在甲板上显身，在被拍了足够多的照片后，与大家一起享受丰盛的“祭品”。

9时45分开船，据报告明晚可到北极点。洗澡后睡，12时余。

7月16日，星期六　阴

船极颠簸，显然是冰越来越厚，并且船的两侧都受到冰层挤撞所致。但昨夜睡得很好，大概白天累了，时差也调节得差不多了。6时30分起，船已过87°。8时早餐，毕后遇到刘晖，得知船长称今年的冰厚过去年，船速减慢，有时还得迂回行驶，估计明晨方能到极点。稍后至甲板，四望海面全为冰封，几无空隙，从船旁碎冰可见都有一二米厚，泛着蓝光。不时可见到一汪海水，细看只是表面一层，下面还是冰。维迎在拉开窗帘时才发现，在水平拉的两层薄窗帘后面还有一道上下拉的厚帘子，拉下后可完全遮光。原来我们自己没有发现，还错怪船上设施考虑不周，几天来白白忍受在较亮光线下睡觉。听说今天下午可能会安排乘直升机俯瞰本船破冰。

发现船停了，忽然倒退，又停，再前行，而且震动很大，看来遇到了厚冰，只能用这种方法冲击破冰。后听小记者从驾驶舱采访回来说，YANG告诉他们的确遇到了多年不见的厚冰，只能迂回通过，以保证船身安全。实际已不止一次这样做，只是未引起注意。

12时30分午餐，用白葡萄酒。连日都吃海鲜，今日点了一道鸡肉，还是觉得不如法式炸鱼可口。菠菜汤味道很好，怀疑船上有中国厨师。好事者去查问，知道就是船上的洋厨师制作，厨房中并无中国厨师。

回房间翻阅杂志，维迎睡前劝我也睡。大概他的话与行动起了作用，看了一会儿就觉得来了睡意，也睡一小时余。5时至后会客厅，听刘晖讲徒步至北极点的经历。他于4月间乘北欧航班至斯瓦尔岛，又乘俄国安47型飞机至俄罗斯设于北纬89°处的临时基地，又乘米-8直升机至离极点20余公里处，徒步至极点后由直升机接回。这条路线已很成熟，沿途的训练、补给、服务设施也很完善，但收费颇高，直接收费20多万元，加上由国内往返及自备器材等，总共需要30多万元。时机和气候都很重要，一般来说，4月份最合适，早了气候恶劣，多暴风雪；晚了冰层表面局部融化，不便徒步。

回房间后发现船又在后退，估计前面冰况严重。即至甲板，于船首尾拍照。

晚餐后至后会客厅，由YANG队长报告明至北极点过程及登陆活动。座位都满，不少人只能站着，因无人愿意缺席。离极点还有约60海里，估计船速每小时10海里。这次活动参加“时间胶囊”计划，到时会将一个能够耐4500米海水压力的密闭特殊金属筒沉入北极点海底，有兴趣参与的人都可以写上自己希望留给后人的话，今晚放在图书馆，明天将全部装进金属筒后封闭下沉。今后或许会因沧桑巨变使金属筒为后人所得，开启后将这些信息传递给后人。

洗澡后睡，11时30分。

7月17日，星期日　晴

5时30分醒，维迎已起，且已浴毕。启帘则阳光满室，真是吉兆。6时听到广播中鸟鸣声，是YANG队长催醒，通知距极点仅6海里。即持相机至甲板，风和日丽，较前晚更佳。拍照多幅，分别取名为旭日玉海、巨冰夹道、船塔凌空等。至前甲板，已聚集不少队友，船员正在备香槟和酒杯。人越来越多，维迎等都已到。本队已备好不少大小国旗，我们都手持或肩披国旗拍照。一位年轻队友穿着短袖T恤与我合影。我一时兴起，也脱了外套，仅穿长袖衫与他拍了几张，也不觉得冷。船慢慢停下，又略后退，广播告知因前面有多年积冰。稍后船加速前进，只听到轰隆的破冰声，在震动中接近极点。昨晚已通知，在此时船长必须在进退和左右调整中方能将船停在90°0′0″的点上，因此都手持酒杯，屏息伫候。很快船停妥，已臻极点。如此顺利，自然由于俄罗斯船长技术精良，也拜好天气所赐。宣布方毕，全船欢呼雀跃，举杯庆贺，共祈世界和谐，国运昌隆，人民幸福，天遂人愿。又齐声感谢船长、队长，互祝幸福安康。全体队员男女老幼、队长和工作人员、能够离开岗位的船员在船首甲板分列三排，合影留念。全球人口数十亿，每年能至极点者不足千人，能享此艳丽清和气象者或许仅我们这三百余人而已，曷其幸哉！

归舱，船又启动，船长要找一个合适的停泊点，除考虑冰面的坚硬度外，还要有足够面积，方能供全队活动。8时30分早餐。稍后广播直升机可作绕船飞行，通知第三组做准备，于10时30分起飞。至甲板拍直升机起飞至降落过程，每次约6分钟。候至第七组集合，签名后知第六组尚有三缺额，即与维迎等补入。米-8机登岛时可载20人，但观景飞行每次只坐10人，以保证人人可有拍摄窗口。登机后坐于左侧，见窗未闭紧，即拧紧螺栓。起飞后隔窗拍船全景，见对面座上有人打开了窗拍摄，效果更好，赶紧也开了窗，发现风并不大，噪声也差不多。但直升机已绕至另一侧，右侧对着船，我坐在左侧只能拍冰海。有人从左侧转到右侧去拍，我以为还会转过来，还是坐在左侧等候。忽然见到船身，则已在降落之中，照不到整个船身了。我们下机时，第七组已在过道等候，忽然接到通知，雾已大加，不宜再飞，剩下的人等下次安排。

直升机飞行前已见有船员下船，还有人在冰上步行，在测算合适的冰面大小和安全系数。又见船员由库房取出桌椅，启动吊车吊装。但回房间不久听到广播，因冰裂缝扩大，此处不宜停泊，船长将另觅锚泊地。船已启动，广播通知原定午餐是下船在冰上烧烤，须推迟至船靠定后。维迎与我都带了几包备用的方便面，上船后首次用上。

2时左右停船，仍有多位船员往周围探查，并在四周布置观察哨。确定地点合适后，船员陆续将桌椅、烤炉、食品、饮料等用吊车放下，布置妥当，做好准备。2时30分下船，因天已转阴，不见日光，风吹来很冷。活动集中于船的左侧，已布置船员站在各个控制点，任何人不得超越，以保证安全。远望附近有大大小小的水面，似乎冰面不是连成一片。走近后观察，才发现这些只是冰面上的雪融化的结果，而薄薄的水层下面同样是连成一片一二米厚的冰层，所以坚如磐石，完全可以蹚水而过。船锚即竖于冰上，据称重15吨。船员已在冰上竖了一个一人多高的北极点标志，船旁悬中俄两国国旗。按此船的惯例，除了俄罗斯国旗外，船上有哪些国家的乘客就应挂哪些国家的国旗，这次是中国人包的船，全是中国人，自然只要挂上中国旗就行了。其实我知道，乘客中有些人已入美国籍、加拿大籍，或许还有其他国籍，但在这里他们都以中国人自居，没有人要求挂其他旗。船员已在北极点标志周围画了一个圆圈，大家绕圈而立，形成一个人圈。船长及YANG致词，大家静默一分钟，各立祈愿。然后携手绕行一周，气氛热烈。四五位船员举着烟花，拥着手举“时间胶囊”的YANG奔向船尾左侧，事先已在那里凿开冰层，露出一片数米长宽的海水。大家紧随其后聚集到周围，并开始念数字倒计时。但YANG听不懂中文，念到“1”时还毫无反应。只能重新用英语念，YANG将胶囊沉入4500米深的海中。

在已布置好的桌椅用餐，船员现场烧烤，有牛羊猪肉、香肠、玉米、土豆，还烤了两条硕大的三文鱼，佐以色拉，备有伏特加、热红酒及各色饮料，还有冰淇淋、甜点，称得上是盛宴。一想到这是在北极点，就更是独一无二的享受。

掷“时间胶囊”处就是“游泳池”，备有入水扶梯和大浴巾。勇敢的挑战者先由船员在腰间系保险带，船员握住保险绳，以便随时救援。有人一步步走入海水，抑或一跃入水，有人一跳入水中就赶快上岸，有人在水中游了几下。由于大小浮冰来不及清除，成为比寒冷更大的威胁，有几位勇敢者被划伤皮肤。上岸后马上由船员帮其裹上浴巾，对成年人都奖励伏特加一杯。

分散活动的时间很充分，有人在展示他们团队旗帜拍照，有的在冰雪中拍某一白金酒的广告，有的手持球杆拍雪地打高尔夫球姿势，有的在秀时装，还有卧者坐者，不一而足。铁锚处拍照的人较多，船首放下来一根缆绳，可作拉船的样子拍照。我走到各个控制点，因距离有限，都很难拍全船身，只有船首一方拍得全。4时30分归舱，检查照片，见最后几张图像模糊，看镜头上有水渍，可能是旁人帮我拍照时沾湿了。擦干后下船，到刚才的几个位置补拍。通知6时开船，稍后发觉船动，已踏上归途。

8时晚餐，用法国红酒，后邻桌又赠饮智利红酒。

洗澡洗发，维迎早睡，又于床上阅杂志，觉倦而睡。

7月18日，星期一　阴，后稍露日色

4时45分醒，又睡至6时30分起。因维迎未起，又于床上休息。8时早餐。

上午于室内整理旧文，备写纪念季龙（谭其骧）先师百年诞辰一文。毕竟近北极点，冰区宿冰多，船不时撞击，晃动兼震动，不便阅读，也不便使用电脑，工作效率甚差。

12时30分午餐，因有人来谈各国文化比较、欧洲历史等，直到近3时，因服务员催促离开而结束。

小编辑来索稿，因前日曾答应交日记一段，以昨晨至北极一段交差。

3时余往商店，买明信片4张、邮票4枚，费14.5欧元。至总台盖纪念章。后写地址，至图书室投入邮箱，到岸后方可由俄邮局寄出。如需由维也纳寄出，则需要贴2枚欧盟邮票。往游泳，池中一直有一位俄罗斯女性在游。泳池小，划四次即到对面，因而需要不断转向，颇不方便。是直接引入的海水，嘴巴接触后觉得相当咸。船不时晃动，池中就会波涛翻腾。游约半小时，很累。

7时30分往晚餐，居然尚未开门，原来大部分人去参加拍卖了。稍后开门，首批用餐的人很少，因拍卖会尚未结束。后其他人陆续来，听说拍出的最高价是一小时驾驶权，以36000欧元被北京某餐馆企业主拍得，去年才12000欧元。稍后YANG队长广播，拍卖会创历史纪录，总额为103561欧元，拍品还有海图、工艺品等。

7月19日，星期二　阴

2时45分醒，又睡至6时余。

9时30分至后会客厅，张维迎作《探险与企业精神》报告，至11时。

日间与下午数次听到广播发现海豹及熊，海豹出水时间很短，所以甚少有人拍到，我仅拍到它的影子。午后遇到一熊，YANG广播说它刚用过午餐，因为有队友在望远镜中见它的嘴巴都是鲜血。到甲板上观看，距船尚远，返回室内。后见船长停机靠近，又去拍照。此熊停留时间很长，很会配合，做出多种姿势。

5时余往游泳，因船速慢，没有震荡。但海水仅流经与热水管相旁的管子加热，水温低，加上得不断转圈，仍觉颇累。

晚餐时听到广播，某女怒斥队友中仍有人在甲板或舱内吸烟，还有人在下午看北极熊时扔苹果。回房间稍休息，广播今晚将停船于此，明晨5时起航，约20海里至弗雷格利海角，准备登岛，所以原定晨练取消。

9时30分至图书室，由张树新主持读书会，到者34人。由她介绍后我讲《统一与分裂》约一小时，张维迎评论，我又作了些补充。至11时散。回房翻阅杂志，刚准备睡，广播后甲板有北极熊，而且很近。起身过去，果然见一头个子不小的北极熊就在船旁。拍到熊渐渐走远，因船已停，无法再靠近。12时30分又睡。

7月20日，星期三　阴雾，气温1℃，晨起在北纬81°52′

昨天收到的最新船报刊登着原计划——清晨远征：弗雷格利海角（Cape Fligely），还有以下材料：


弗朗茨·约瑟夫地群岛（Franz Josef Land）


鲁道夫岛（Rudolf Island）不仅是弗朗茨·约瑟夫地群岛最北边的岛，也是欧亚大陆最北边的岛。岛最北边的顶点离弗雷格利海角不远，纬度是81°51′。实际上这个位置是在最北端的冰川上，因此会因为冰川的断裂和运动而改变。弗朗茨·约瑟夫地群岛比它西边的邻居斯瓦尔巴群岛靠北几乎正好一个纬度，约等于111公里。

鲁道夫岛的最大宽度约27公里，它几乎完全被冰帽所覆盖，也就是说几乎所有的海岸都是冰面直接崩裂到海里，顶部高出海平面460米。岛上只有几个海角和高原边缘的山峰突出冰面：西北面的弗雷格利海角，从南到北的西海岸有Brorak海角、Auk海角、Saulen海角和Germainia海角。岛上仅有的几处不被冰雪覆盖的地方，只有很稀少的植被，地面大多是岩石、鹅卵石和永久冻土上的沼泽。每年这里温度达到零上的时间只有几周。




巡航挪威角、杰克逊岛


我们希望在挪威角Cape Norwayw登陆，那里的地面是典型的北极苔原冻土地带，在地面上平坦的地方有小花和苔藓，背景则是住着海鸟的峭壁。在北极历史上，这里是最神奇的越冬地。1895年9月，南森和约翰森从遥远的北方探险归来，在自己搭建的半地下小屋中度过了整个冬天。这个石头小屋的遗迹上，还可以看到当年他们两人收集漂流的木头拱形屋顶。1895—1896年冬天，他们就在这里躲避严寒，过着远离大陆的生活。熊、海豹、狐狸、海象和偶尔捕获的鸟提供了食物、燃油和光明（燃烧它们的油），还带来了防寒的服装、房顶和几乎任何需求。冬天过去后，两位勇士继续向南，老天保佑，他们在Flora海角遇到杰克逊。

5时30分开船，6时15分起床。近8时广播，因大雾，已无法停靠附近岛屿，将驶往挪威角。如下午雾散，方可安排登岛。建议大家晚起，以逸待劳。我仍像以往8时余至餐厅早餐。上午整理所记及昨天所拍照片。近12时听到广播，第七组去船长室参加船长的鸡尾酒会，即与维迎同去。在外室取了酒水，到会客室坐定后船长表示欢迎，随后回答众人提问。我问：今年气候与往年相比如何，是否冰较厚？答：此船有两批船长及船员，轮流工作与休假，所以未必每年走同一航线。北极气候变化多端，或同一船期也会走不同航线，只是至今尚未发现有什么明显的变化趋势，冰厚度的变化也是如此。有人问他是怎样成长为船长的，他回答：幼时即立志当船长，以后进大学学习6年，又在各类船上不同岗位工作多年，才当上船长，至今已22年。全俄有核动力破冰船船长15人，比宇航员的数量还少。有人问当船长以来他遇到最大的危险是什么，他答：并未遇到多少危险，一般乘客视为危险的因素，实际都在预计和掌握之中，而且船上有各种备件，如甲板上可见到的巨大的螺旋桨，就是准备在发生故障时替换之用，所以从未遇到过意外危险；最痛心的一件事，是另一位船长心脏病发作，他急忙驶船往别处取药，但药取来时该船长已死。我问他按规定何时退休，他答：只要身体允许，医生无异议，没有退休年限，但北极航线只能工作至55岁。我问：家属是否可以同行？答：这次就有妻子、两个女儿及一位外甥同行。但因正常的航程长达4个月，妻子自己有工作，无法陪同，像这一次十几天时间是最好的机会，孩子们正放暑假。此船是有多位船员有家属同行。我问：此船冬天开往何处，是否为符拉迪沃斯托克？答：西至格陵兰，东至白令海峡，都是航程范围。我问：墙上照片是否是普京，普京何时到过此船？答：2007年2月。问：梅德韦杰夫来过吗？答：没有，普京来时是总统。问：家离摩尔曼斯克远吗？答：就在圣彼得堡。我告诉他曾访问过圣彼得堡，是一座美丽的城市，他说他家住在涅瓦河边。我说在俄罗斯的城外往往有很多自建别墅，问他有没有。答：很羡慕，但自己目前还没有。问他去过中国吗，答还没有。有人问他能否去外国当船长，如去美国、中国。答：个人旅游完全自由，如愿意去外国工作也没有限制。奚志农等赠给船长画册及书，我们先后与船长合影，船长为各人签名盖章。参观船长室，见玻璃柜子里有一本大签名册，问能否翻阅，船长同意。首页就是普京的照片及留言，经翻译，大意是祝此船顺利起航，祝船长荣任等。至无线电室，电家中，略告近况，通话仅1分钟。

午餐时，得知昨晚举行读书会后，某妇人居然要求曲向东予以制止。某妇人平时用餐时经常坐在我旁边，今天早餐时曾盛赞重庆唱红歌，说很有必要，我当场予以驳斥。以前曾颂扬某人的伟大贡献，我也曾据历史事实作过纠正。此妇人来历不明，自称每年外出旅游，已遍历世界各处，此次闻讯就报了名，不必与家人商议。有人问她从事什么产业，答称已退休。但在我们提到几位官二代时，她都非常熟悉，并不时为他们解释，如说某人已离开诺华药业，某人做的是风投，风险很大等。看来此人不是官太太，就是既得利益集团一员。

又听到广播，雾仍大，并且没有解除的可能，拟放弃在附近登岛，继续前行，或能于今晚成行，要求大家养精蓄锐以待。稍后睡，未几为广播叫醒，说发现北极熊。考虑到能见度差，拍不出好照片，未起。后又有乒乓球赛等通知，仍睡至5时。

6时35分YANG广播：离岛尚有若干海里，只是天气仍不理想。由卫星信息获知，本船处于南北两个低压之间，且正在逼近；所以只能就地停泊，以待机会。

7时30分晚餐，今日为奥地利晚餐，服务员都穿奥式服装。主菜有奥地利香肠，我仍点了鱼，甜点用奥地利梅馅饼。将毕时广播，船旁有冰川可看，大家外出拍照。远不如以前在乔治王岛见到的壮观，加上没有阳光，形象暗淡。回房间时听到广播，雾将散，可登岛，通知第七组于9时40分报到。到20分就来催集合，即到总台签到，首组出发。直升机直接登岛，航程不足一分钟。到后就向高处攀登，走了不几步就浑身发热，汗流浃背，证明外衣的保暖性极好。将至山顶很陡，又都是碎石，举步维艰。离顶峰一箭之遥，忽然听到船上鸣笛，知道是紧急召回信号，赶快下山。将到停机处时见直升机已送归首批，于第二批归船。雾已很大，从房间中已看不到近在咫尺的岛和山。至12时45分广播，登岛人员已在一小时内全部安全撤回。洗澡洗衣，整理照片，补日记，吃方便面。2时30分睡。

岛上所见景观与所发材料中的一段内容完全一致：

Champ岛，由两次Ziegler探险的秘书Champ命名。该岛有一些非常罕见和有趣的地质构成。那些几乎是完美球形的岩石，是由方解石在深处的活跃冻土层内聚合而成。最大的石球直径超过两米，小一些的也有炮弹大小，显示了它们的形成过程。

7月21日，星期四　阴，偶露日色　北纬80°余

昨晚发现手表停于10时30分，电池用尽。近6时醒，又睡至8时余起，即去餐厅用早餐。稍后听到广播，准备于9时40分发直升机，并且自第七组开始。开始以为是补上次来不及登机的，至9时余来电话催往集合，问是否包括我们上次已登过的，得到肯定。即往报到，在空中转了两圈。

至傍晚尚有雾，无法登岛。YANG广播，称今晚及明晨是最后机会，因必须留48小时供驶归摩尔曼斯克，所以要求大家今晚随时做好准备。至11时余通知，可登岛，自第六组开始。立即至下甲板，编入第二批。候机时见岛上风光，虽无日色，但波平海静，俨然一幅水墨山水。马上登机，降于岛上。有两处奇峰，一一步往。其间至海滨，有考察站遗址，据说是美国考察队所遗，见到一支被烧过的熊掌骨。雪中见一摊新鲜粪便，后询小马，知确是北极熊的。小马还见到小熊，可惜我们未见过。不过要是遇到那刚排泄过的大熊，不知会发生什么。听说有船员带枪暗中护卫，必要时以枪声驱赶。气温虽低，毕竟是夏天，岛上低处平原大多覆盖着苔藓类植物，有的开着鲜艳的小花，一簇簇相当显眼。2时直升机来接，第一批返回，在机中已看不到奇峰影踪。至50分全部撤回。洗澡，吃方便面后睡，3时余。

对今天登的岛，资料中有这样的介绍：

在1873年，一艘在北极地区进行考察（第一个国际北极年）的奥匈帝国船只被冻结在新地岛外的冰面上，开始随着北冰洋的海冰漂流。在冰上度过了一个冬天后，1874年的一天，当浓雾离开Julius von Payer和Carl Weyprecht，他们惊讶地看到了陆地。这是弗朗茨·约瑟夫地群岛第一次被发现，以奥匈帝国的皇帝命名。他们看到的就是泰戈早夫海角，以这艘探险船命名。但实际上，他们最先登陆的是Wilczek岛。

7月22日，星期五　阴

8时30分起，稍后往早餐。10时起作讲座（边疆形势），至11时45分，又与听众交流至12时余。下午小睡，后邓伟来谈。晚9时30分至后会客厅，先看录像短片，接着由王小丫主持开心词典，分组派代表竞赛。至近11时归。

7月23日，星期六　阴转多云

7时30分起，8时往早餐。因昨晚活动结束晚，到者甚少。9时至后会客厅，由YANG布置登陆前准备，又由本队介绍到赫尔辛基后的安排。10时将船上时间提前2小时，与摩尔曼斯克一致。12时15分参观机舱，先至核反应堆，隔玻璃观看。又至中心控制室，略问情况。得知全船有106人，其中48人属核能部。又至海水淡化装置、1000伏发电机、蒸汽涡轮发动机、螺旋桨、液压传动主舵、备用柴油发动机等处参观。

下午两次听到发现鲸，至甲板时已不见踪影。但阳光灿烂，海鸥飞翔，拍照多幅。气候转暖。

晚7时于后会客厅出席船长举办的鸡尾酒会。7时30分送别宴会，船长、船员盛装出席。归室整理行李，据介绍明天下船时间很紧，因后一批游客下午就要登船出发，因此尽量做好一切准备。补全日记，很晚才睡，也未注意几点了。
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葛剑雄
 　祖籍浙江绍兴，1945年12月出生于浙江吴兴县南浔镇（今属湖州市南浔区）。1965年当中学教师，1978年考入复旦大学历史系历史地理专业研究生，师从谭其骧教授。1981年获历史学硕士学位，留校工作。1983年在职获历史学博士学位，1985年任副教授，1991年任教授，1996年至2007年任中国历史地理研究所所长，1999年至2007年兼任教育部重点研究基地复旦大学历史地理研究中心主任，2007年至2014年3月任复旦大学图书馆馆长。现任复旦大学资深教授、教育部社会科学委员会历史学部委员、上海市历史学会副会长、“未来地球计划”中国委员会委员、上海市政府参事、全国政协常委。





主要著作

《中国历代疆域的变迁》，中共中央党校出版社，1991年；商务印书馆，1997年

《统一与分裂：中国历史的启示》，锦绣出版事业股份有限公司（台北），1992年；生活·读书·新知三联书店，1994年；（增订版）中华书局，2008年；商务印书馆，2013年

《往事和近事》，生活·读书·新知三联书店，1996年，2003年，2007年

《中国移民史》（主编，第一、二卷作者），福建人民出版社，1997年

《泱泱汉风》，长春出版社，1997年；年轮文化事业有限公司（台北），1998年；Hamandom Coperation（韩国），2008年

《看得见的沧桑》，上海教育出版社，1998年；上海人民出版社，2014年

《葛剑雄自选集》，广西师范大学出版社，1999年

《人口与中国的现代化：1850年以来》（合著，第一作者），学林出版社，1999年

《历史学是什么》，（合著，第一作者），北京大学出版社，2002年；天地图书有限公司（香港），2003年；扬智文化事业股份有限公司（台北），2003年

《梦想与现实》，上海远东出版社，2006年，2013年

《葛剑雄演讲录》，山西古籍出版社，2007年

《葛剑雄写史：中国历史的十六个片段》，上海书店出版社，2007年

《人在时空之间》（二集），中华书局，2010年

《疆域与人口》，复旦大学出版社，2010年

《人文千秋》，三联书店（香港），2011年；复旦大学出版社，2012年

《守旧与更新》，上海科学技术文献出版社，2014年

《葛剑雄文集》（七卷），广东人民出版社，2014年



选编小记

我自幼向往外面的世界，但一直没有机会，直到1966年“文化大革命”兴起，才在“大串联”的高潮中到了北京。1968年起我作为单位的“外调”人员走了半个中国，但都不是专门的考察或旅游，未留下任何记录。从研究生期间起，专业考察、社会调查的需要和各种社会活动的机会，使我的足迹遍及国内各省市区和台港澳，也到了七大洲与南北极。当初以为多数国人无此机会，或者自以为有所感悟，或逐日记录，或摘要发表，或结集成书，居然积了多种多篇。

本卷所选，即按所记时间编排：《走近太阳——阿里考察记》（1996年），《剑桥札记》（1998年），《千年之交在天地之极：南极日记》（2000—2001年），《走非洲》（2006年），《最北的地方就没有北了：北极日记》（2011年）。其中的《北极日记》是初次发表。另外，前年我曾整理出非洲之行的《利比亚日记》单独发表，估计读者会有兴趣，这次作为《走非洲》的附录一并编入。

本卷书名颇费踌躇，用哪一本的名称都不足以涵括其内容，只能用了四个方向——南（南极）、北（北极）、西（剑桥、欧洲、非洲）、东（西藏）。

已经出版过的四种书原来附有不少照片，都是我自己在现场拍的，既是我文字记录的补充，也是原书内容的一部分。但考虑到本卷篇幅已经很大，如果全部保留这些照片并以彩色印制，势必加重读者的负担，因此不再收录照片。好在现在网络资源丰富，这些地点高质量的、专业性的彩色照片都不难找到，有兴趣的读者可以此弥补本书的不足。

葛剑雄

2014年7月
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