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译者序

缺席的正当程序

在翻译《无罪之罚》这本书之前，我对美国刑事司法实践的了解基本源于那些耳熟能详的经典判例。我本以为当代美国的刑事司法制度几近完美，在世界上其规范性及先进性不仅无出其右，而且代表着法治文明的标杆和方向。试想一下，在正当程序原则的引领下，美国联邦宪法及众多修正案充分地保障着公民的权利和自由，一旦政府侵犯了公民权利或者律师没能尽到有效辩护的职责，联邦最高法院的判例就将像铁拳一样砸来。这样的法治环境，不正是我们所希冀的吗？

然而，当我译完这本书之后，我发现自己对美国刑事司法制度及其实践的理解是那么的浅薄。俗话说：“理想是美好的，现实是残酷的。”如果说美国联邦最高法院的经典判例曾给我展现了美国刑事司法的理想世界，那么亚历山德拉·纳塔波夫教授撰写的这本《无罪之罚》则向我开启了美国刑事司法的现实世界。

当我们对美剧里控辩双方在庭审中展现的竞技魅力津津乐道之时，这本书告诉我们：其实美国有97%的联邦刑事案件和94%的州刑事案件都以认罪答辩结束，而每年真正开庭审理的轻罪案件也仅占全部1400万起轻罪案件的1%到2%，以至于联邦最高法院都承认：“当今的美国刑事司法其实在很大程度上属于认罪制度而非审判制度。”

当我们回味联邦最高法院说过的“公民拥有在口头上反对或挑战警察行动的个人自由，并且不必因此承担被捕的风险”之时，这本书告诉我们：其实一些警察部门将轻罪逮捕设定为绩效指标，警方领导层向警员施压，不管他们有没有发现犯罪行为，都必须增加逮捕人数、肃清社区死角。在有些地方，逮捕数量不仅源于创收任务的压力，还与警察要维护自身影响力相关。有大量证据表明，警察过度使用寻衅滋事及拒捕等理由来逮捕那些不尊重或不配合他们的人。比如在西雅图，有近2%的黑人男子仅仅因为拒捕而被捕。

当我们对“米兰达规则”中的“你有权保持沉默，否则你所说的每一句话都将成为呈堂证供”朗朗上口之时，这本书告诉我们：即便你沉默，警察和检察官也有办法让你“认罪伏法”。警察仅凭你拿着一根吸管就能以怀疑你涉嫌吸毒的理由逮捕你，如果你不愿意认罪，检察官就能将你关进看守所或者监狱。在美国，有超过一半的嫌疑人会被羁押超过一个月，四成嫌疑人会被羁押两到六个月，有18%的嫌疑人会在看守所羁押半年以上。对于他们而言，认罪就能马上获释，不认罪就要继续等待一拖再拖的庭审。为了获释或者避免反复出庭受审，他们最终可能不得不作出认罪答辩。

当我们熟稔于吉迪恩诉温赖特案判决中联邦最高法院的那句“刑事诉讼中的律师不是奢侈品而是必需品”之时，这本书告诉我们：在轻罪案件中，被告人律师帮助权已经化为泡影，劝被告人认罪是公设辩护人的例行公事。许多公设辩护人很少或根本无暇顾及自己的被告人，他们在法院或看守所与被告人进行片刻会见后就会催促他们马上接受辩诉交易。

当我们对网络热门视频中美国那位年过八十的法官弗兰克·卡普里奥老先生在庭审中表现出的绅士风度和人文关怀赞叹不已时，这本书告诉我们：在某些地区，大多数轻罪案件都是在三分钟以内就以认罪答辩结案，圣路易斯市某些法庭一夜要审理超过500起案件。虽然一小部分案件会耗费一两分钟的开庭时间，但是大部分案件只需要几秒钟即告结束。被捕者被分批传讯到庭，集体告知权利。轻罪法庭似乎与“深思熟虑”“庄严隆重”这类词搭不上边。

正如作者本人所言，“许多地区的故事揭露出了令人震惊的错案，这些案件往往影响了成百上千人。令人大跌眼镜的是，这些错案居然会发生在我们这样自诩为富裕、发达的民主国家里”。当这些问题随着对本书的深入阅读而一一浮现在我面前时，我不禁也产生了一个疑问：难道美国宪法修正案所规定的正当程序条款及各项诉讼权利在轻罪案件中都缺席了吗？

对于这一问题，本书作者——加州大学尔湾分校法学院亚历山德拉·纳塔波夫教授——已经结合自己的亲身经历以及对全美轻罪案件总量的统计调研，详尽地给出了答案。在投身教育事业之前，纳塔波夫教授曾担任马里兰州巴尔的摩市的联邦公设辩护律师，代理过诸多轻罪案件。她的亲身经历深深地影响了自己的研究方法，她认为，透过身陷囹圄的被告人的亲身经历，方能理解美国的轻罪制度是如何真实运作的。因此，本书包含了数十个普通人的真实故事，通过这些案件可以一窥公设辩护人如何应对成千上万的轻罪案件，检察官和法官如何应付数目巨大的积压待审案件，被告人又如何在轻罪制度内外备受煎熬。纳塔波夫教授在本书中深刻批判了美国轻罪制度糟糕的运行现状，及其导致的深刻负面影响，并从理念转变、运作方式等层面具体详尽地提出了完善建议。可以说，这本书不仅颠覆了我们对美国刑事司法制度的认知，也警醒我们重视美国轻罪制度带来的不公正。正如本书所言，“正当程序并非自我感觉良好的模糊理想，而是实实在在能够推动最高正义理想的操作哲学”。


郭　航



引言

1997年，安雅和麦克亲眼看见了他们的妈妈盖尔·阿特沃特因未系安全带而被警察逮捕，那时安雅5岁，麦克才3岁，一家人居住在得克萨斯州的拉戈维斯塔市。当时麦克弄丢了他心爱的玩具，妈妈不得不开着车带着孩子们在公园附近寻找，车子开得很慢，速度才15英里/小时。两个孩子都把安全带解开，从车窗里探出头来寻找玩具。这时，巴特·塔瑞克警官把他们拉到路边，指着阿特沃特的脸大吼：“你要进监狱了！”阿特沃特问警官，能不能先把孩子们送到朋友家，但塔瑞克警官却让孩子们跟她一起。于是，由于触犯了未系安全带的轻罪，阿特沃特被铐着送进了警察局拘留室，而且还留下了案底，录入了指纹。但最终，她不过是为自己的轻微违法行为支付了50美元的最高罚金而已。然而，亲身经历了这一事件全过程的孩子们却从此害怕起了警车，当小麦克看到警察时，他就会趴在地上蜷成一团。但法律却允许塔瑞克警官这样为所欲为，因为在审理盖尔·阿特沃特案时，美国联邦最高法院认为某些人即使只涉嫌最轻微的轻罪，警察也可以对其施以逮捕和监禁。
[1]
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几年后，在美国另一边的纽约，19岁的沙里夫·斯丁森遭遇了另一种不同的轻罪程序。斯丁森每周都会去布朗克斯区探望他的姨妈，某一天当他正要离开姨妈的公寓楼时，警察命令他靠墙站好并对他开始搜查。尽管在搜查之后警察徒劳无获，但仍然拘捕了斯丁森。四个小时后斯丁森被释放，并被控行为不检。实际上他并没有任何犯罪行为，法官也以法律上不足以认定为由驳回了对他的指控。然而三周后，斯丁森又一次在探望其姨妈时被逮捕了，这次他被控犯有非法闯入罪和扰乱秩序罪。同样，他仍然没有任何犯罪行为，法官再次驳回了对他的指控。这些滥捕行为每天都在纽约不断重演，这引发了一定的争议，一些警官将原因归咎为非正式的考核指标。也就是说，纽约警察在工作中必须达到一定数量的逮捕及传唤的要求，否则就可能会违背考核准则。但纽约市警察局却否认了这一潜规则。
[2]



像阿特沃特的交通违规或斯丁森的行为不检这类轻罪是美国刑事制度的愚蠢变体。这些轻罪行为被附上了“次要”“低级”和“琐碎”的标签，而且还使用了诸如“违章”或“违警罪”的无害名称，由于犯罪危害较小、处罚相对较轻，这一低层次犯罪的领域并未引起太多的关注。然而这一制度范围广、威慑力强，对人的影响也非常残酷。每年约有1300万人被指控犯有诸如乱扔垃圾或家庭暴力等犯罪，其中绝大多数是轻罪案件，约占总量的80%。
[3]

 这就意味着，在美国，大多数逮捕行为与轻罪有关，大多数案件也是轻罪案件，大多数美国人都会因为触犯轻罪而亲身经历一遍美国的刑事司法程序。在这个巨大的轻罪制度中，数以百万计的人被逮捕、指控和留下案底，或许还会被监禁、定罪及惩罚，这些过程可能会给他们和家人留下一生都挥之不去的阴影。花费数十亿美元的大规模非人性化监禁已经成为公认的失败政策，而事实证明，轻罪制度所造就的庞然大物给人们带来的伤害甚至会更大。
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轻罪之所以没有引起公众的关注，很大程度上是因为它们的重要性和影响力被严重低估了。虽然对轻罪行为的惩罚通常很轻微，但其造成的影响并非微不足道。轻罪程序往往会剥夺当事人的自由、金钱、健康、工作、住房、信贷、移民身份和政府福利。即便是短暂的监禁，也可能带来严重的危险，因为轻罪而被逮捕和定罪的人往往会面临失业，继而很难找到新工作。罚金和其他费用可能导致无力承受的穷人被监禁。学生、穷人和老年人则可能因此失去政府补助。对于移民而言，触犯轻罪可能会导致自己被驱逐出境。这些轻罪案件的处罚程序从来不会大张旗鼓地进行，但每年都悄无声息地恣意运行了数百万次。

有时候轻罪行为看起来并不像犯罪。例如，全美有25个州都把超速行为定性为轻罪，这些州还将许多人眼中早已司空见惯的事情也都定为犯罪，比如闲逛、随地吐痰、行为不检和乱穿马路等行为就属于触犯了“维持秩序”或“生活质量”的大类犯罪范畴。相比之下，一些轻罪的危害程度则相当严重，比如酒后驾车及家庭暴力。因此，正如我们所见，轻罪的范围相当广泛：一些被视为轻罪的行为其危害程度堪比重罪，更多被惩罚的行为在许多人眼里却又极其普通，而这些行为的危害结果极其轻微，甚至不值一提。法律将如此宽泛的行为均定为犯罪，使得可能受其影响者不计其数，因此轻罪案件的覆盖面极为广泛。

由于轻罪案件的数量实在太过庞大，其诉讼进程就会倾向于加速办理，这便为它“赢得了”一些不错的绰号，例如“放牛式司法”“流水线正义”“随到随认律师”“快餐法官”等等。联邦最高法院担心，如此多的轻罪案件“会让人痴迷于快速审理，而不管结果是否公平”。
[4]

 实际上，这种快速增长意味着公民的权利和尊严经常遭到践踏。例如，2014年时，南卡罗来纳州北查尔斯顿的一位G姓老奶奶因入店行窃而受审。在法庭上她不明白发生了什么事，也无法理解法言法语，于是便申请律师为她辩护，但这似乎只会激怒法官。虽然G奶奶请不起律师，但法官并不准备推迟审理此案以给她充足的时间申请公设辩护人。G奶奶无法获得律师帮助，起初她想大声说话，但后来语气变得平静，接下来只是咕哝了几句，最后她放弃了发言，选择在法庭上沉默。“你想怎样辩解?”法官问道。G奶奶没有回答。“你想不想申请陪审团审判？”她还是沉默。法官仍然坚持继续审判，他传唤了一名沃尔玛超市的目击证人，此人声称G奶奶拿走了肉和蛋糕。G奶奶问：“怎么回事？”法官重复道：“你想不想申请陪审团审判？”G奶奶很不解，她向四周挥了挥手说：“我不在乎。”沃尔玛超市的目击者说，G奶奶两岁的孙女当时和她一起在超市里。这使法官更加恼火。最后法官说“夫人，我只能做这么多了”，于是便宣判G奶奶有罪，判处她30天监禁，G奶奶随即被戴上手铐，哭着被带出法庭。这个案子从审理到宣判的整个过程还不到三分钟。
[5]
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G奶奶的经历在很多方面都具有典型意义。首先，轻罪案件的庭审过程非常快。在佛罗里达州，大多数轻罪案件都是在三分钟以内通过认罪答辩结案的。阿肯色州舍伍德地方法院速裁法庭的庭审程序不到两分钟。圣路易斯市的一些法庭一天要审理超过500起案件，平均每个案件不到一分钟。
[6]

 其次，G奶奶的宪法权利受到了侵犯。像她这样面临监禁的被告人有权获得法律帮助，法官应当为其指派一名律师。但在司法实践中，轻罪案件的被告人通常不会获得律师帮助。在一些下级法院，法官经常指示被告人直接与检察官沟通解决案件，有的案件甚至没有检察官，由警察自行负责公诉。在其他一些法院，法官甚至都没有律师执业经历。
[7]
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即使被告人确实获得了律师帮助，他们仍可能无法获得真正有效的辩护。许多公设辩护人（公职律师）身负数百起甚至上千起案件，根本没有时间关注任何一起法律援助案件。在芝加哥、亚特兰大和迈阿密这样的大城市，轻罪案件的公设辩护人每年要承担超过2000起法律援助案件，这是美国律师协会建议数量的五倍有余。
[8]

 过重的负担导致这些律师可能只会向他们的委托人告知控方提出的量刑建议，随后便直接带着他们去签署认罪协议。这些一见到被告人就马上劝其认罪的律师就被称为“随到随认律师”。

但从这一点上看，G奶奶的经历又很不寻常：她并没有认罪。这种正式审判在轻罪案件中非常少见，因为大约97%的轻罪案件都会以认罪结案。
[9]

 由于轻罪案件的诉讼程序加快了办案流程，被告人在作出认罪答辩的时候，通常还没来得及完全了解自身权利，也不知道应该如何选择，甚至不知道他们的选择意味着什么。许多被告人在犯罪证据尚未查证属实的情况下就作出了认罪答辩。这些做法不仅违背了众多最基本的法律原则，而且还会形成错误的观念：涉嫌轻罪被捕的无辜者通常会承认那些他们并没有犯下的罪行。他们之所以会认罪，一是因为他们没有辩护律师，二是法庭为其指派的援助律师可能缺乏调查案件的资源，三是因为他们太穷而付不起法庭所要求的保释金，但如果他们认罪，法庭就会让他们回家，否则他们可能将在监狱中被关押数周甚至数月之久，直至案件审结。正因为认罪的压力无所不在，轻罪案件的数量又十分庞大，因此错误定罪的案件每年可能都会发生数十万起。

简而言之，美国的轻罪案件诉讼程序往往违反法律中关乎公平正义的最基本原则。以下是本书后面将详细介绍的几个案件，这些案例说明了轻罪案件的刑事诉讼程序中可能产生的问题：
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·
 　在马里兰州的一家轻罪法院，一名法官编造了一条虚构的证据规则以袒护检方。当辩护律师提出异议时，他威胁要判处其藐视法庭罪。
[10]




·
 　华盛顿州的一名初级公设辩护人每个月都会处理250多起轻罪案件。如果她说服自己的委托人立即认罪，就可以马上处理下一个案子。但当她要求获得更多时间来真正处理委托人的案件时，反而被解雇了。
[11]




·
 　南卡罗来纳州佛罗伦萨市的下级法院没有检察官，而是由警察同时担任公诉人与证人。被告人要么选择为自己辩护，要么选择与逮捕他们的警察达成认罪协议。
[12]




·
 　卡瓦娜·
 杨是密歇根州沃什特诺县一位抚育两个孩子的单身母亲，她因无力支付300美元的交通罚金而被判入狱。随后监狱居然向她收取了登记费，她在服刑时每天还要额外付给监狱住宿费。
[13]




·
 　在巴尔的摩警方使用的“非法入侵罪”逮捕记录表上，被捕者的姓名栏是空白的，但在种族和性别栏上却早已被填上了“黑人男性”。
[14]



正如上述案例所示，轻罪案件的诉讼程序虽然有可能严重不公、事实不清，以及对人缺乏尊重，但也不可一概而论。对于某些人某些地方而言，这一程序却运行良好。例如，联邦法院由于案件数量较少，司法资源较为充裕，被控入店盗窃罪或酒后驾车罪的贫困被告人会获得资深律师的指定辩护，法院也会定期举行适当的听证会和审判。在一些城市，高级检察官会仔细审查轻罪案件的备审案件表，以确保只有案件正确才能提起公诉。全国各地都有一流的公设辩护律师事务所，它们提供的代理服务与任何昂贵的律师事务所一样，甚至更胜一筹。
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有时间和资源的富裕被告人可以确保他们的案子即便再小也能得到严肃对待，这种对案件的关注度差异简直堪称法律中的“黄金准则”。这时候，诉讼规则和证据都会变得十分重要，检察官也会履行他们伸张正义的义务。这些被告人所聘请的律师资源丰富，足以胜任其辩护工作。如果说刑事制度是一个金字塔的话，这里就是金字塔的顶端。在这里，无论是对轻罪案件还是重罪案件而言，刑事诉讼程序都会起到相同的效果。
[15]



当然，诉讼程序再完善也无法弥补从底子上就缺乏公正的规则。再多优秀的律师都无法确保基于当事人的种族、宗教或疾病来定罪的规则变得正当。
[16]

 但程序越完善，就越能挑战这些不公平的规则，官员就越可能谨慎地行使裁量权，那么刑罚就将趋于平衡。有时在最完美的情况下，美国的刑事诉讼程序也可以实现这些重要的价值。

然而令人遗憾的是，金字塔的顶端实在是太小了。大部分的轻罪案件以及相当多的重罪案件都远远达不到“黄金准则”的要求。因此，虽然人们常说美国有两个司法制度——一个是富人的，一个是穷人的，但实际上二者的界限正在逐渐融合消弭。随着犯罪越来越多，被告人越来越贫穷，在压力与资源限制的一系列影响下，刑罚制度的运作模式正在被悄然而缓慢地改变，那些对规则、证据、公平以及无罪推定的基本承诺被削弱了。当我们触及金字塔的底部时会发现，刑事诉讼程序已经变成了一个巨大、混沌而阴暗的世界，每年都有几百万美国人被草草投入这里。一部分重罪案件，比如低级毒品犯罪案件往往也被迅速而草率地处理，甚至涉嫌最严厉重罪的被告人有时也会受到令人震惊的冷漠对待，但大部分最底层的案件仍然是轻罪案件。

在这种背景下，正如本书所言：美国的轻罪制度逾越了刑事司法的边界，它惩罚了那些实际上并没有犯罪的无辜者。在轻罪诉讼程序中，它不仅将那些等待和期许自己能够获得无罪的判决定罪，还将那些在常理中并不被视为犯罪的一些无害或轻微行为也当作犯罪。而且在他们服完刑期很长一段时间后，轻罪制度还在不断地惩罚他们。就这样，无辜的人被套上了不公正的枷锁：有的未判先罚，有的无罪而罚，有的人即使偿还了债务，仍然会被处罚。事实证明：对于轻罪案件而言，判决既不是开始，也不是结束，无论是罚金、缓刑、还是监禁等正式的法庭判决，都只不过是被告人亲身经历的一部分而已。其实，一旦公民陷入了轻罪程序，他所受到的一系列惩罚性对待可能会超过任何法律判决。他将被逮捕和监禁，遭受罚金和监管，他的行为将被告诉家人和雇主并且留下案底，还可能失去工作、信贷、福利、移民身份或者住房——所有这些经历都将给他带来难以承受的巨大负担。与大多数重罪不同，这些负担可能会比判决本身更糟糕。无论这个人的行为是罪有应得，还是只需谴责，轻罪制度都能对其横加掣肘，这就是“无罪之罚”。
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此外，轻罪案件的定罪并非真如字面含义那样轻飘飘。一个案件的定罪代表着司法部门的研究结论，即被告人所涉嫌的行为确应受到谴责及惩罚，其意义可谓举足轻重。例如，一个证据确凿的谋杀罪或强奸罪表明被告人的行为及其道德选择意味着什么。但是只有当我们进行审判时，作为定罪基础的案件证据、诉讼程序和司法裁判的质量才会赋予其真正的意义。正因为轻罪制度始终以草率和带有偏见的方式来给人定罪，这无疑剥夺了案件的事实基础和道德评价，扭曲了数百万定罪案件的意义。换言之，如果你被判有罪，可能意味着你做了坏事，并且应该被贴上罪犯的标签，但很有可能你根本未曾犯罪。
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与大规模监禁一样，轻罪案件的上述现象反映了那些深深烙印在美国司法制度中的缺陷，但它的影响远非如此。轻罪制度对公共领域的诸多重要方面都产生了影响：它塑造了种族关系，调节了就业市场，也影响了移民入境。轻罪制度更堪称经济巨人，它悄悄地将数十亿美元的公私资产重新进行了分配。因此也助长了一些美国最臭名昭著的不平等现象，尤其是贫富差距以及对有色人种的差别待遇。

轻罪制度通过大规模惩罚低收入者和工人阶层来扩大贫富差距。例如，没有支付罚金或费用，没有缴纳超速罚单或进行汽车登记都属于犯罪行为，但这些对于很多穷人而言是无能为力的。轻罪制度剥夺了工作者赖以为生的关键资源，例如驾驶执照、住房和信贷，这将损害他们自力更生的能力。即使美国的公民福利计划正在努力消除贫困，轻罪制度也会使人重新陷入贫困。美国的监狱到处充斥着仅仅因为无法支付罚金或费用就被投入牢房的工人、穷人或无家可归者，堪称是一种新型的“债务人监狱”。
[17]



这些倒退的做法中有许多可以归咎于轻罪制度对关键部门的经济激励。全国各地的法院、市政部门以及警察局都依赖轻罪案件的收入来支撑自身运营。一些法官的工资取决于他们对被告人收取的罚金和费用。小城市和地方法院能够通过对轻罪案件及交通违法行为罚金而筹集数百万美元的资金。例如，得克萨斯州最为贫穷的城市亚瑟港就曾违规创立了一个特殊部门，通过它为该城市每年带来150万美元的收入。阿肯色州的舍伍德县向每一个退回起诉的案件收取25美元的起诉费，50美元的令状费和两项20美元的监禁费。舍伍德警方则向那些被捕者当场收取罚金。
[18]

 与此同时，强大的保释公司都依靠向被告人收取的手续费来营利。
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因此，轻罪案件的处理过程实际上已经悄然成为美国税收政策倒退的明证。它不遗余力地从不断扩大的低收入群体中攫取收入以资助各种公私刑事司法机构。刑事司法制度不应如此为之，因为不应以创收为由对人施以惩罚，但这恰恰是轻罪制度的一个核心特征。

其实，这一问题在美国由来已久：美国的刑事制度在惩罚穷人方面早就留下了可耻的历史，对于有色人种，尤其是非裔美国人而言更是臭名昭著，而美国的轻罪制度一贯在这场可耻的戏剧中充当着主角。在南北战争结束以后，南方各州利用轻罪制度的幌子将数十万非裔美国人围捕起来，先判处他们犯有轻罪，然后出售给他们种植园和工厂以冲抵刑罚。
[19]

 即便是在当代，南方仍然有很多州为了创收而关满了贫穷的有色人种，将监狱变成了债务人的监狱。

当代的轻罪制度是线性结构的，在这种机制下，最先被卷入刑罚之中的就是有色人种。他们被逮捕、记录和定罪仅仅是由于犯有轻微的过错，有时甚至根本没有犯罪。我们逐渐认识到，大规模监禁对黑人和拉美裔美国人的定罪是明显不公和超乎比例的，它已经异化为加剧种族歧视的引擎。但实际上，种族歧视的现象在轻罪案件的办案程序中早就出现了。例如，在芝加哥，尽管白人和黑人吸食大麻的比例是相同的，但警察逮捕持有大麻的非裔美国人数量是白人的七倍。2016年，加州的北萨克拉门托有一半的乱穿马路罚金单是开给黑人居民的，然而黑人仅占该市总人口的15%。由此可见，在刑事制度的金字塔底部，刑事程序会从一开始就广泛地针对有色人种，而且主要是黑人。他们往往会被控行为不检、非法入侵、持有毒品或者其他轻微违法犯罪。而当他们一旦被捕，大多数人都会作出认罪答辩。此外，由于轻罪本身就经常草草结案，很多定罪都不准确，所以那些并未犯罪的黑人自证其罪的风险非常之高。
[20]
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在历史和当代的双重影响下，美国的轻罪制度就这样给成千上万的非裔美国人贴上了犯罪标签。而这些人一旦被贴上犯罪的标签，生活中的方方面面马上就会受到牵连，他们将因此而不能获得工作机会，也无法拥有住房，不能接受教育，也无法获批贷款。这也导致一些人被判处更严重的罪行，进而导致目前大规模的监禁危机。它还暗中助长了种族主义的刻板印象——黑人男性就是罪犯。尽管尚未受到指责，但几个世纪以来，轻罪制度一直是造成黑人和罪犯之间恶性联系的主要原因，这也一直困扰着美国的文化和政治。一个接一个地逮捕，一个接一个地定罪，轻罪制度毫无理由地强行将黑人与刑事制度捆绑在一起，然后给他们贴上犯罪的标签。

在这些方面，轻罪经历已经成为美国社会中弱势群体的一个不可或缺的特质。大多数轻罪案件的执行都会影响到诸如穷人和工人阶层、非裔和拉美裔、移民、年轻人、无家可归者、精神病患者以及瘾君子等弱势群体。这是弱势群体的一个特征——穷人和有色人种最有可能也最早受到轻罪案件的处罚，但将穷人和有色人种污蔑为犯罪只会使穷人更穷，弱者更弱。对于那些在底层社会长大的人，黑人青年男子，人数渐增的移民和普遍贫困的穷人而言，轻罪制度的陷阱往往无处不在。其结果就是，轻罪制度强有力地划分了社会群体。轻罪制度不仅是造成底层社会群体不平等的始作俑者，而且使之像低质量的公立学校或者单间公寓一样不断固化。
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现在是时候认清轻罪制度了。实际上，它并不是一个刑事诉讼制度，而是一个具有影响力的经济和社会福利机构。轻罪程序已经成为一个城市管理公有住房居民和维持士绅等级边界的工具。警察部门利用轻罪制度来考核工作效率、提高工资收入、获得晋升机会。法院、监狱和城市则依靠轻罪制度来增加收入。换言之，我们已经授权轻罪制度从事何种社会、政治及经济工作，而这些工作与刑事犯罪、公共安全或司法公正几乎毫不相干。
[21]

 正如教育、住房和福利政策一样，轻罪制度也是我们制定重大决策的核心要素之一，我们通过它来决定我们的民主制度，资源的再分配以及如何降低贫困、控制犯罪及治理社区。虽然传统上我们并不会这样理解，但在塑造有组织社会之基本轮廓的万神殿中，轻罪制度恰恰占据了一席之地。

本书全景式地探讨了轻罪制度对被告人从逮捕、起诉到定罪的完整过程，他们在这一制度下的全部经历，以及这一制度对美国经济、社会和民主带来的多重影响。到目前为止，还没有人试图写一本这样的书，这是有原因的：美国的轻罪制度不仅体量巨大、结构复杂，而且设置分散。它既包括了警察、检察官、治安官、法官、书记员、陪审员、缓刑官、公设辩护人、律师、犯罪嫌疑人、被告人、受害人、家庭和公众，还包括保释担保人、缓刑公司、药物测试公司和数据库公司等强大的私人实体——这些成千上万互相关联的办公室、“玩家”和实务操作一起构成了美国的轻罪制度，这些机构时有协调合作，时有竞争纠葛，各自都承担着不同的作用。在不同的州、县及城市，司法权的管辖范围都大不相同，比如马萨诸塞州和密西西比州之间就几乎完全不同，以至于“制度”二字甚至无法涵盖其全部内容。为了更加方便和清晰起见，我将其称之为“制度”“系统”或者“机构”，但把整个轻罪制度称为“机器”“生态系统”或者“庞然大物”也同样准确。那么究竟应当如何定义它呢？事实上，找到一个准确的指代词也是个问题。无论如何，我们都很难对如此纷繁复杂的制度给出颠扑不破的一般性概念。
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此外，之前没有相关领域著作的另一个重要因素在于，人们通常很难获得关于轻罪案件的官方数据。许多司法辖区并未统计过轻罪案件的数量。一份出自2009年的报告根据当时有限的数据估测，全美每年的案件数量约为1050万起。在此之前，甚至没人特意统计出全美轻罪案件的立案数量。在本书的写作过程中，我收集了全美各州的大量最新数据。附录中总结的信息为我们提供了迄今为止最准确的概况——2015年，全美约有1300万起轻罪案件，这是一个惊人的数字——因为这超出了我们之前所预计的案件总量的四分之一，而且这一数字是重罪案件的四倍。
[22]

 这1300万的数量甚至也并不能涵盖全部，因为各个司法辖区保存记录的方式各不相同，有时甚至根本不会记录。虽然我提供了每个州的案件数量估值，但进行相互比较时仍应慎之又慎。同样的标签可能在不同的法院含义不同，所以总数并不总是具有可比性。另外，2015年的数据只是一个缩影：这一数据在十年前可能会更为庞大，尽管如此，我的数据汇编为长期以来拒绝被审查监督的轻罪制度打开了一个前所未有的窗子，透过它，我们可以观察到这一制度的规模、细节和演变过程。我希望它能够启发后人的进一步研究。

或许，之前没有著作研究这一问题的真正原因在于，轻罪案件的全过程从未被视为一个整体。很多学者都曾写过关于警察临检搜查、低级别毒品逮捕的文章，也曾有人研究过轻罪辩护律师的负担过重和补贴过低的问题。此外，自20世纪20年代以来，社会学家一直在研究基层法院的特殊运作方式。
[23]

 而最近，轻罪保释又成为了人们关注的热点问题。2015年，美国司法部对弗格森警察局的调查揭露了误判罚金和收费的严重性。在过去七年里，我一直在研究这些问题
[24]

 ，他们其实是一个共同体下的组成部分。这本书提供了一个统一的制度架构，揭示了各种看似不同的刑事司法现象之间的联系，从专门开罚单的警察到黑人驾驶问题，从保释、罚金、交费到“债务人监狱”问题，从公设辩护人补贴不足到犯罪记录的影响问题。它全景式地展现了一个庞大的刑罚机构是如何以五花八门的理由对数百万人用拦截、逮捕、罚金、监禁和留下案底等方式来实行惩罚的，虽然这些理由通常与公共安全有着千丝万缕的联系，但也公然违背了公平正义、事实清楚和正当程序的基本要求。
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这些因素对我们的民主制度产生了深远的影响。刑事司法制度发挥着其独特且重要的治理功能，它对为非作歹者加以追诉和惩罚，给他们贴上罪犯的标签让民众得以甄别。我们赋予了国家巨大的强制力和惩罚权，使其有权对我们街头临检，搜查我们的房屋，获取我们的个人信息，甚至可以向我们开枪。只有国家有权指控我们犯罪和施以严厉的刑罚。事实上，当政府未能破案或惩罚犯罪时，还可能会引起公众的强烈抗议。我们赋予了政府这些可怕的权力，是因为甄别和制止行凶者确实至关重要，而且从基本的道德层面而言，我们认为有罪之人理应受到刑罚。

美国每年要办理1300万起轻罪案件，有数百万人遭受了酒后驾驶、家庭暴力、小额盗窃或轻微暴力的伤害。良好的基层警力是理想社区和危险社区的显著差别，在治安状况恶劣的社区中，通常父母都不愿意自己的孩子出门玩耍。因此，这无疑是一项需要竭尽全力完成的重大任务。然而，执法过多被认为是一种国家失败的表现，执法过少同样如此。
[25]

 但轻罪案件的过度惩罚表明，我们正在错误地进行二者之间的平衡。当政府将如此众多司空见惯的行为认定为犯罪时，就会使我们的办案机关和数百万美国公民承受巨大的负担。繁复冗杂的轻罪制度虽然在美国的社会和经济中占据了举足轻重的权威地位，其在运行时却显得不公和草率。正因为默许了这种情况的发生，我们也削弱了美国民主制度中重要一环的完整性和有效性。
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易言之，一个公平公正的轻罪制度需要在自由平等与控制犯罪之间维持适当的平衡，这既是政治层面的最高挑战，又往往会暴露出重大的政治问题，关于这一问题的辩论有时甚至会导致更为严厉的犯罪控制。这就是为什么反对酒驾的母亲们能够赢得那场著名的辩论：酒后驾驶应被视为严重犯罪；这也是为什么支持者花了数十年时间说服国家对家庭暴力作出更为有力的回击。当然，有时这种辩论也会降低刑罚的严厉程度。比如，今天国家已经不能对已婚夫妇的节育措施、同性伴侣的亲密行为或男性在女性面前的挑逗语言进行惩罚，然而在美国历史上的各个时期，这些都曾属于轻罪行为。
[26]

 最近的大麻合法化及去罪化运动就是针对几十年来严厉的种族歧视式毒品执法行为的政治反击。当然，这些发展与犯罪有关，但它们也与隐私、性别、家庭、种族和财富有关。正确地处理轻罪案件是政府在这些基本问题上保持平衡的一种方式。

几十年来，美国公众似乎第一次对推翻一个被许多人视为无效、成本高且不公平的刑罚制度表现出了兴趣。然而，对刑罚制度的研究和判断，在很大程度上是基于其最严重的案件——暴力重罪、长期毒品刑期、联邦指控——这些案件的信息量最大，学术研究也最多，而且是新闻媒体和流行文化中常见的主题。要真正改善刑罚制度，使其更加公平和有效，就必须改变这种世界观，从基层做起，从州、县和市法院最微不足道的案件做起。反过来说，这种颠覆性的观点也提供了许多新奇的、丰富的和惊人的见解，可以帮助我们从不同的角度思考全局性的问题。在本书的最后，我提出应在轻罪案件的重要节点增加一系列干预措施，包括如下几方面内容：首先，收窄轻罪制度庞大的前端渠道；其次，减少对逮捕和监禁等强制措施的过度依赖；再次，降低对轻罪行为的众多惩罚性措施。除此之外，还应抵制利用轻罪案件来变相征税的恶习，加强对公平正义和透明度的基本承诺。这些干预措施是专门为破解轻罪案件的功能障碍而设计的，但它们也将惠及低级重罪制度的方方面面，因为后者也是一样的无礼和严苛。
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本书的研究方法是由我本人的学术背景和工作经验决定的。十五年前，当我尚未成为法学教授之时，我曾担任马里兰州巴尔的摩市的联邦公设辩护律师，为许多轻罪案件的被告人履行过辩护职责。在这个过程中我受益良多，尤其从这些被告人的案件中获得了启发，传统的法律分析方法和书本上的条文很难抓住刑法和刑罚的真正含义，必须透过身陷囹圄的被告人的亲身经历，才能真正理解这一制度如何真实运作。因此，本书包含了来自普通人的几十个故事、事例和引述。其中一部分来自我所做的访谈。这些年来，我向那些轻罪程序的亲历者们询问过他们的经历，也与许多警察、检察官、公设辩护人和法官打过交道。其他故事则来自法律案件以及政府机构，记者和非营利组织的报告，他们包括因未能支付交通罚金而被监禁的单身母亲，也包括因扰乱秩序而被捕的非洲裔男子。这些案件既有发生在大城市的，也有发生在小城镇的，既有北方的也有南方的，涉案被告人既有白人，也有黑人和拉丁裔。我们可以通过这些案件一窥公设辩护人如何应对成千上万的轻罪案件，检察官和法官又如何应付数目巨大的积压待审案件。
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然而这些孤例所告诉我们的内容是有限的。没有任何一个故事、一个地区可以完整地代表整个司法制度。密西西比州发生的一起可怕事件并不意味着密西西比州的每个人都经历过同样的事件，当然也不能告诉我们明尼苏达州正在发生什么。此外，剧情总会发生变化，因此当我将某个案例曝光出来的时候，并不意味着当地的情况仍然如书中所写的原地踏步。
[27]

 与此同时，许多地区的故事都揭露出了令人震惊的错案，其结果往往会牵涉和影响成百上千人。令研究者大跌眼镜的其实是这种事情居然会发生在我们这样自诩为富裕、发达的民主国家里。虽然不应该这样以偏概全，但这些案例至少可以展示轻罪系统偏离轨道的程度，只是我们在此之前并没有意识到这个问题到底有多普遍。因此，这些警告信号表明了占据美国刑事系统最大份额的轻罪程序本身所存在的严重结构性缺陷。更为重要的是，这些经历过轻罪程序的活生生的被告人提醒了我们轻罪制度给人类带来的深远影响。他们的声音可以帮助我们重新评估以这种方式来运作如此庞大的刑罚制度对道德和民主所带来的影响。

这本书强烈批判了当前轻罪制度的运作模式。它用了大量的篇幅来指出这一制度的不足，而较少关注制度的优势所在。虽然这样从表面上看起来并不客观，但实际上它强调的是：轻罪制度没必要为自己辩护，因为这一制度基本上是在没有监督审查和数据审计的情况下秘密运作的。尽管一些公务员在工作中得心应手而且兢兢业业，但这一制度仍然充斥着不正常的激励方式和运行模式。当它受到质疑时，公众却对其运行成本和基本信息知之甚少。与许多刑事司法制度的辩论过程一样，对法律和秩序的渴望往往会使其他价值取向黯然失色，以至于这一制度所造成的低效性、危害性和司法不公都可以忽略不计。本书试图通过填补这一制度的缺陷来调整长期以来美国社会中存在的司法价值观的失衡状态。
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当然，轻罪制度依旧是美国最重要的公共制度之一。在最完美的情况下，轻罪制度可以根据法律和民主的基本原则，谨慎而公平地运行，从而为普通民众提供保障，使其免遭家庭、社区和职业中常见轻微犯罪的伤害。然而在最糟糕的情况下，它也会使我们的国家没有那么安全、公正或平等，每年1300万起轻罪案件就是美国司法制度成败与否的关键所在。总之，是时候该重新审思这个问题了。
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第一章

另一种犯罪

美国刑事制度中有一个极具影响力的“神话”，那就是轻微案件的逮捕和定罪对一个亲历者而言其实微不足道，没那么耸人听闻。一起轻罪案件会召集资历最浅的检察官及公设辩护人，他们共同将认罪答辩的被告人“包装”成明智的样子，然后躲过复杂而昂贵的法庭辩论。这既证明了轻罪案件的处置过程有多么草率，也解释了为什么联邦最高法院会养成从轻罪案件被告人那里克扣宪法性权利的习惯——联邦最高法院认为可能被判处六个月以下监禁的被告人无权接受陪审团审判。如果他们不是因触犯轻罪被监禁，就没有获得律师帮助的权利。
[1]

 可想而知，当法律认为刑罚不严重之日，就是对公民定罪最草率之时。

然而与这个神话相反的是，轻罪案件的惩罚其实一点都不轻。因触犯轻罪被逮捕和定罪的被告人轻则被监禁、罚金、监控、跟踪、留下案底和受到侮辱，重则将会被剥夺工作、驾照、福利、监护权、移民身份和住房。他们有可能被取消贷款、吊销执业执照，也有可能陷入债务危机，产生不良信用记录。有时即便他们涉嫌的案子被撤销了，上述后果仍然会发生。
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当代的美国法律几乎不会承认一次轻罪的经历就会引发如此广泛的惩罚性后果。刑法将由法官判决的监禁、缓刑和罚金划分为立法中的正式“刑罚”，而将其他所有“附带后果”抛诸脑后。然而，这种立法划分掩盖了事实——其实轻罪案件的惩罚后果无处不在。轻罪案件所引发的全部影响早在人们被判刑之前就开始了，但直到他们服完刑很久后才会结束。对罪犯而言，这种负担不仅与其所犯罪行的严重程度极不相称，而且比法院判决的刑罚严厉得多。

轻罪制度造成的影响来自方方面面，以下我们将审视轻罪制度带来的主要惩罚性措施：监禁、缓刑、罚金及收费、逮捕令、犯罪前科记录、公共福利损失、移民影响、未来的遭遇以及与上述惩罚有关的恐惧和耻辱。

监　禁

泰龙·汤姆林（Tyrone Tomlin）是纽约布鲁克林一名53岁的建筑工人。2014年11月下旬的某天下午，他在和朋友聊天间隙去街角的商店里买了一瓶苏打水。当他走出商店，两名便衣警察正在对他的朋友搜身。一名警官拿走了汤姆林的汽水问道：“你另一只手拿的是什么？”汤姆林回答：“这是我拿的吸管，我准备喝苏打水用的。”警方搜查了汤姆林，并以持有吸管为名而逮捕了他。警官解释说：“这是吸毒工具。”

汤姆林被带至法庭，检察官称如果他作认罪答辩，就会建议法庭只判处他30天监禁，但汤姆林拒绝了。由于付不起法官设定的1500美元保释金，他被关进了因暴力犯罪而臭名昭著的莱克岛监狱。11月25日，离感恩节只有两天时，汤姆林再次出庭，这次控方虽然没有掌握毒品证据，但依旧试图与其达成辩诉交易，然而汤姆林继续坚称自己无罪。由于没钱保释，他又被送回了莱克岛监狱。几天后，汤姆林在淋浴时被一群囚犯照着头和眼睛一顿拳打脚踢，导致他两周后再次出庭时眼睛还肿着。然而就在这次听证会上，检方出示了一份来自警察实验室的报告，顶部用粗体写着“未检出被控物质”，证实了汤姆林所持的确实只是一根普通吸管。其实这份报告早在11月25日那次开庭时就传真给了地区检察官，但当时没有任何人提起它，没过几天他就被打了。现在官方驳回了这个案子，汤姆林终于如释重负地说：“可以回家的感觉真好啊。”


20


六个月后，汤姆林的眼睛仍然歪斜着，视力也逐渐变得模糊了。他说：“我感觉得了后遗症，我的眼睛和头部还会隐隐作痛。”现在莱克岛监狱的威胁已经过去了，他正在考虑这样一个事实：他被关起来打，损失了三周工资，也错过了与家人共度感恩节的机会，而所有这些不幸都是因为他付不起保释金。他总结得很有哲理：“我受到了不公平的待遇，我不是拿着银勺子的强尼·里奇-基德（Johnny Rich-Kid），但即便我很生气，也不得不接受现实。这事确实不对，但事实就是这样。”他无奈地耸耸肩：“换作是你，你能怎么办呢？”
[2]



在轻罪案件中，监禁不仅贯穿全程，而且最具破坏力。看守所是你被捕时被送来的地方，是你没钱保释时被关押的地方，是你被判有罪时服刑的地方，是你没钱支付罚金时受罚的地方。看守所不同于重刑犯们服刑的监狱，美国150万的在押重刑犯已经让这个国家在世界上声名狼藉，但是平均每年有1100万人被关进3000个拘留所，每天大约有73万人被羁押在看守所。平均而言，这些人中大约有三分之一是因为犯有轻罪而被关押的，这一比例在部分城市高达50%。像汤姆林一样的未决羁押犯有将近50万人，虽然在法律上他们被推定无罪，但仍占全部嫌疑犯的60%。
[3]
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看守所的羁押时间可短可长，一些人在被捕后只用待一晚上，超过一半的嫌疑犯会被关押超过一个月，四成嫌疑犯会被关押两到六个月，有18%的嫌疑犯会在里面被羁押半年以上。平均来看，无论嫌疑犯是否有过犯罪前科，他（她）都会在看守所里被羁押至少一个月。
[4]



大量的诉讼聚焦于监狱的危险状况和不健康条件，但很少有人会关注面临同样危险的州县看守所。这些看守所里人满为患、暴力频发，甚至会发生强奸和其他犯罪。这里疾病肆意传播：即使只被关押一小段时间，人们也会暴露于肺结核、皮肤病和肝炎之中。例如，佛罗里达州一位42岁的女服务员多萝西·帕林奇克（Dorothy Palinchik）因为偷了9美元的奶酪三明治而被收监，几天之后，她就因感染葡萄球菌和肺炎陷入了致命的昏迷。据统计，平均每年有近1000名在押犯于看守所中去世，其中有30%的死者是在被监禁的头几天去世的。
[5]



汤姆林的故事告诉我们看守所与保释现象是密切相关的。保释应当是一种善意的“首付款”——法官设定一定的金额用以确保被告人在将来会出庭接受审判。有能力支付这笔费用的被告人将被释放，当案结事了之时，这笔钱会发还给他们。（第三章更为详细地阐述了轻罪保释制度的相关规则和具体操作）然而对于没钱的穷人而言，保释金就制造了认罪的压力。大多数轻罪案件的被告人都无力支付保释金，他们要么作出认罪答辩后被释放回家，要么只能待在看守所里直到案件的诉讼程序全部结束。

无论对个人还是家庭而言，羁押的影响都是巨大的。研究表明，短短24小时以内的未决羁押即可导致负面影响，较长时间的羁押则具有更强的破坏性，它可能导致驱逐、拖车，以及食品券和其他物质损失。超过500万儿童曾亲眼看见自己的父母入狱的场景，仅2009年就有超过40万名未成年人的父母被羁押在当地看守所。受羁押的父母可能会失去监护权或探视权，或因无法支付羁押期间积累的子女抚养费而再次面临羁押。
[6]

 总而言之，无论羁押发生在定罪之前还是之后，对于轻罪案件当事人而言都是一段代价高昂的经历。
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缓　刑

缓刑是一段接受法庭监督的非羁押刑。虽然有时人们被判处缓刑，避免了在监狱中羁押，但缓刑也会给他们造成特殊的影响。例如，2014年多尼埃尔（Donyelle）和罗兰·霍尔（Roland Hall）为亲朋好友举办圣诞派对后，霍尔开车送两位客人回家，因在限速25英里/小时的地区内超速至38英里/小时，她被警察拦下了。酒精测试显示，其血液酒精含量为每100毫升血液中含0.09克，略高于马里兰州法律规定的0.07克，相当于她多喝了一杯葡萄酒。

虽然霍尔既没有犯罪记录，也没有酗酒史，但仍然被判处了一年零六个月缓刑——如果她顺利度过了这段缓刑期，案件就将被撤销，犯罪记录也可消除。这段缓刑期的附带条件包括每月监督费105美元，为期26周的禁酒教育学习每月280美元，开庭费252美元以及每周三次的匿名戒酒互助会。如果霍尔想要变更住址，需要得到法官的许可。霍尔还欠担保人2000美元和她的律师1500美元。但是，她的执照被吊销了两周，失去了助理护士的工作，导致她和丈夫难以承担这些费用。

在霍尔遵守上述规定几个月之后，她的公寓出现了鼠患。她写信给法院解释她想搬家的原因，但法院发出传票拒绝了她的申请。后来，霍尔不慎丢失了自己出席匿名戒酒互助会的证明文件，法院便对她发出了逮捕令。霍尔前功尽弃，她不仅被羁押一个月，还在档案中留下了犯罪记录。结果，她由于驾照被暂扣半年不能开车上班又失去了新工作。
[7]
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缓刑有时也被称为社区监督，是除罚金之外最常见的轻罪判决。据联邦司法统计局（BJS）报告称，大约有400万美国人正在接受某种形式的缓刑监督，其中近一半是因轻罪案件获刑，但这一比例被低估了，许多低等级的缓刑并未向司法统计局报告。
[8]



缓刑能使人免于牢狱之灾，因而通常被视为一种宽大的判决。但正如多尼埃尔和霍尔的故事所揭示的，缓刑可能不仅代价高昂，而且繁剧纷扰。缓刑犯失去了他们的隐私权：缓刑监督官可以随时搜查他们和他们的住宅。缓刑犯通常需要定期接受毒品检验，到缓刑办公室报到，接受电子监控、盘问、罚金或其他要求，这些要求对他们，尤其对低收入和工薪阶层的缓刑犯而言难以承受。一般而言，轻罪缓刑期限为六个月到一年甚至更长时间，在此期间内如果缓刑犯违反了任何要求，包括不支付罚金和其他费用，都可能重陷囹圄；大约只有三分之二的缓刑犯能符合所有条件安稳地度过缓刑期。
[9]



罚金、费用和“新债务人监狱”

大多数轻罪案件被告人必须支付某种形式的罚金和费用，这会为他们带来毁灭性的影响。例如，帕特里夏·帕克（Patricia Parker）是卫理公会会议中心的一名厨师。为了换班吃早饭，她不得不在早上6点之前就开着男朋友的车穿过邻近的路易斯安那州伍德沃思小镇去上班。一天早上帕克开车去上班时，一位名叫大卫·戈德温的伍德沃思警官跟上了她，帕克既没有超速，也没有违反任何交通法规，但戈德温警官执意让她靠边停车，他说，“我只是检查一下”。最终，戈德温警官向帕克发出了四张传票：第一个是因为电脑显示她的驾照被吊销了，尽管帕克辩称她有文件证明驾照是有效的，但戈德温坚持开出了传票。然后是帕克没有注册和购买保险的传票，帕克给他看了自己的保险卡，但戈德温仍然开了传票。传票的罚金总额达到1060美元，随后戈德温将车拖走了，拖车费用为193.61美元。
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伍德沃思地方法院的法官碰巧也是该市市长大卫·巴特勒，他担任这一职务已经三十多年了。帕克出庭时向巴特勒出示了文件，证明她有注册和保险记录，驾照也没过期。换句话说，戈德温所有的做法都是不正确的。巴特勒问她身上带了多少钱，她说300美元。这位市长兼法官让她支付215美元的驾照吊销罚金，她不得不照做了。伍德沃思市随后追缴了帕克所有四张传票的全部罚金，并对她发布了逮捕令，声明她现在欠该市1580美元。几个月后，她在家中当着孩子的面被捕，并在看守所里羁押了25天。

全美汽车驾驶员协会（The National Motorists Association）列出了全国最糟糕的超速陷阱：伍德沃思市在该州排名第一。2007年路易斯安那州立法机构发布的《过度罚金执法报告》中担心伍德沃思市政当局参与了由创收驱动的执法活动，该报告显示交通罚金为伍德沃思市贡献了整个财政预算的61%。
[10]



伍德沃思市可能看起来像一个极端的案例，但对轻罪案件被告人动辄处以数百甚至上千美元罚金是一种被广泛使用的惩罚形式，仅加利福尼亚州的欠缴交通罚金就高达100亿美元。这种做法可能会产生更为深远的影响，因为很多人根本承受不起巨额的罚金。
[11]

 不少处于低收入阶层的被告人不但会遭到第一次罚金，还会接连遭受长期债务、不良信用记录、被迫放弃房租或其他必需品（如食品、医疗和教育）的惩罚。如果人们一直不缴纳罚金，他们还可能被羁押。
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与罚金相比，这里所称的相关费用在法律上不是惩罚措施，而是法院、监狱、城市、公设辩护人、检察官、缓刑监督官和办事员对被告人征收的用以支持刑事程序运行的财政经费。它们可以包括开庭费、公设辩护人费、监管费（又称“绳索费”）、毒品检测费、电子监控费、搜查费、监狱费和逾期费，等等，这些总费用可能远超任何罚金。例如，在加州，如果没有携带汽车保险的证明，就会被处以100美元的罚金。此外每人还将被收取100美元的罚金评估费、20美元的刑事附加费、40美元的开庭评估费、50美元的法院建设费、70美元的县基金、50美元的DNA基金、4美元的紧急医疗空运费、20美元的EMS基金、35美元的定罪评估费和1美元的夜庭评估费，共计490美元。如果错过付款期限，将额外支付10美元的DMV搜查费、15美元的缺席费和300美元的民事评估费，共计815美元。
[12]



像帕特里夏·帕克一样因为付不起罚金和相关费用而被监禁的人每年数以千计，监禁常常成为偿还上述债务的一种方式：一些州会规定在看守所羁押一天能抵扣50美元或100美元。由于这种以罚金债务为基础的监禁只在人们太穷而付不起时才会发生，这种现象通常被称为“新债务人监狱”。

逮捕令

逮捕令是经法院签发，授权警察随时逮捕某人的令状，被告人未支付轻罪罚金或未出庭受审都会导致法院对被告人签发逮捕令。在美国，逮捕令有着广泛的法律作用和实际影响，数百万逮捕令正等待着被执行。例如，当伍德沃思市发布对帕特里夏·帕克的逮捕令时，这意味着她可能会在自己家中当着孩子的面被捕。悬而未决的逮捕令也具有宪法意义，它使警察免遭非法拦截该人而导致的不利后果。
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爱德华·斯特里夫（Edward Strieff）就是这样。2006年，犹他州警方对盐湖城的一所房子进行了一周左右的监控，此前有匿名消息称房子里面可能有毒品犯罪活动。有一天，斯特里夫从里面出来，警察拦住了他并实施了搜查。这一拦截显然是非法的——警方从一开始就没有足够的证据这么做，不过斯特里夫有一张尚待执行的轻微交通案件逮捕令。2016年，最高法院认为尽管拦截行为是非法的，但由于这张逮捕令的存在，在斯特里夫身上发现的毒品证据具备可采性。

美国最高法院法官索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）对斯特里夫案的判决持有异议，部分原因是她对全国存在多少轻罪逮捕令抱有怀疑。“我惊讶地发现这些未被执行的令状已经成为司空见惯的事物”，她写道，“当持交通罚单的人未能缴付罚金或出庭时，法庭会发出逮捕令；当接受缓刑的人饮酒或违反宵禁时，法院会发出逮捕令。各州和联邦政府的数据库中有780多万份尚待执行的逮捕令，其中绝大多数似乎是针对轻微犯罪的。这些数据还不包括许多城市因交通违规和违反条例而签发的逮捕令，那数量更是惊人，那些抽屉早就塞满了。”
[13]



有些地方使用逮捕令比其他地方更为频繁。纽约市有超过120万份未结案的逮捕令，宾夕法尼亚州有140万份，加利福尼亚州则有250万份之多。得克萨斯州埃尔帕索市每年签发8.7万份逮捕令，而该市仅有68万居民。弗格森附近圣路易斯县的派思朗镇在2013年有23457个未决逮捕令，平均每位居民能摊到7个。
[14]

 正因为这些逮捕令的存在，人们可能随时被截停和逮捕。

逮捕令不仅使数百万人的头顶笼罩着一片巨大的乌云，而且记录逮捕令的数据库就像云一样模糊不清。美国司法部对弗格森警察局的调查报告中称，该单位缺乏基本的记录保存程序：“矫正官员有时试图在法院文件中找到逮捕令以便确定所欠罚金的数额，却往往无功而返。法院工作人员报告说，他们通常需要几周甚至数月时间才能将逮捕令输入系统。”大法官鲁斯·巴德·金斯伯格曾警告说，“执法数据库并没有受到充分的监管，数据往往已经过时了”，“这些（逮捕令）数据库产生错误的风险并不小”并且“众多相互关联的电子信息在收集中的不准确性引发了对个人自由的严重关切”。
[15]

 由于逮捕令数据库不可靠，许多人根本不知道自己是否被签发了逮捕令，也无法纠正这一错误以免被捕。
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犯罪记录和工作机会

也许刑事定罪最著名的非正式后果是它对就业的影响。大型免费分类广告网站Craigslist上的工作招聘信息中经常警告有轻罪的人不要心存侥幸地申请这些岗位，“没有例外！……没有任何类型的轻罪和/或重罪前科”，“不适用于任何轻罪/重罪”，“你的个人记录中不能有任何重罪或轻罪”，等等。
[16]



这类找工作的障碍可能会持续很久。约翰尼·马吉（Johnny Magee）在40岁的时候曾为他的叔叔拿了一个包裹，患有残疾的马吉当时并不知道包裹里装的是毒品。他因此事被判犯有共谋轻罪，这是他唯一一次与毒品和刑罚扯上关系。即便事情已经过了九年，一家位于洛瓦的家装商店仍然不愿雇用其在花园中心工作。“洛瓦的政策对我和其他很多好人都不公平”，马吉说，“即便我自那以后再也没犯过什么事，但他们还是盯着很多年前的那件案子不放。这太不公平了！”
[17]
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超过6500万美国人有犯罪前科，其中大多数只是牵涉轻罪案件。现在大多数雇主会进行犯罪背景调查，导致这些低等级定罪对就业的负面影响越来越大。事实上，一些保险公司也要求雇主对雇员进行调查，作为承保后者的条件。
[18]

 并且在线搜索和商业数据库的出现也使访问犯罪记录变得更为容易。

“我已经预料到自己会被拒绝了”，贾斯汀·甘农（Justin Gannon）说。受益于曾在陆军国民警卫队服役八年并获得无数勋章的良好背景，他还是经常会得到工作机会，但经过背景调查后，这些工作机会就被取消了。这是因为甘农曾在2003年时对自己参与的一次酒吧斗殴作出了认罪答辩，承认犯有轻罪袭击罪。他说当时之所以认罪是因为害怕自己会进监狱，他们“告诉（我）这个轻罪对我的个人档案不会有多大影响”。
[19]



与甘农在认罪前获得的建议相反，美国国家刑事司法记录信息商业销售工作组得出的结论表明，犯罪记录至关重要。“今天，背景调查——出于就业门槛、志愿者资格、房客筛选，以及许多其他目的——已经成为几乎每个美国成年人必经（即便不总是受欢迎）的成年礼。就像医疗病历、银行流水或征信记录一样，犯罪背景调查记录越来越成为每个美国人的信息足迹的一部分。”正如《永恒的犯罪记录》一书所强调的那样：“犯罪记录是伴随终生的。”
[20]



对犯罪记录的日益依赖意味着即使某人曾犯了非常轻微的（轻罪）过错也可能会遭到大量工作的就业门槛限制。例如，2001年9月11日之后，制药企业礼来公司（Eli Lilly）扩大了背景调查程序，将轻罪囊括在内。这一举动导致礼来公司内部多名员工被辞退，其中包括一名女员工。她唯一的污点仅仅是因向一家冰箱租赁公司开了一张60美元的回扣支票而被判犯有轻罪。她说发生这种情况是因为她关闭账户后没有意识到支票还没有结清。
[21]



犯罪档案包括逮捕记录、犯罪记录、法庭文件和案件卷宗，有时还包括DNA样本。联邦法律授权收集包括涉嫌轻罪者在内的任何被捕者的DNA样本。大多数州会收集因重罪被捕或定罪的被告人的DNA样本，这种做法正越来越多地扩展到轻罪。全美有三分之二的州在某些轻罪案件（通常是性犯罪）定罪后要求收集被告人的DNA样本。有七个州允许从一些没有被定罪的轻罪被捕者那里收集DNA样本。纽约州要求收集每个已定罪的轻罪被告人的DNA样本。加利福尼亚州奥兰治县正在积极建立一个地方执法DNA数据库——它运行着一个“唾液换免罪”的项目，如果涉嫌轻罪的被捕者同意提供DNA样本，就可以被撤销对他们的指控。DNA样本可以将一个人及其亲属暴露在未来的刑事案件侦查中，但它们也可能向任何能接触到该遗传物质的人揭示供体的基因特征、疾病和家族谱系。我们可能还无法想象，因为一项轻罪而被载入DNA数据库最终会产生怎样的深远影响。
[22]
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失去公共救济

美国联邦法律规定，轻罪案件的缓刑犯违反任何缓刑附加条件都会被剥夺个人福利，这意味着如果一个人被判轻罪或违反缓刑规定，就会丧失一系列的公共救济机会，包括贫困家庭的临时补助、食品券、低收入者保障住房以及老年人和残疾人的生活保障金。触犯涉毒类轻罪的后果尤其严重，这些人还可能会被剥夺医疗保险、福利待遇和学生经济援助。
[23]



比如，在距离大一新生开学仅有一个月的时候，玛丽莎·加西亚（Marisa Garcia）和朋友们去庆祝她的19岁生日。当他们停在加油站加油时，警察突然出现在他们身后。加西亚回忆道：“后来他们开始搜查汽车，他们搜出来一个零钱包，里面有一个盛着灰烬的小烟斗。”这个烟斗是加西亚的。
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加西亚从未遇到过这类状况，她也不想告诉自己的母亲，就单独一个人去了法院。在没有律师的情况下，加西亚很快作出了认罪答辩并缴纳了400美元罚金。两个月后，联邦财政援助办公室寄来了一封信，询问她是否参与毒品犯罪。“当我收到这封信时都有点心律失常了”，她因该案被暂停了一年的经济补助金。这令加西亚的母亲雪上加霜，她本就承担着抚养四个孩子的重任，最终不得不借了一笔钱来支付加西亚的学费。

加西亚觉得她实际上遭受了两次处罚：第一次是罚金，第二次是被剥夺经济补助金，而后者显然更为严重。如果她没那么拮据，能够支付起戒毒治疗计划费用的话，就能更快地拿回补助。“我仍然会因为吸食大麻而被捕”，她若有所思地说，“但如果我有钱，我就只会受到一次惩罚，做我想做的事。”
[24]



国家政府委员会掌握的一个关于刑事犯罪附带法律后果的数据库中，统计了全国8958个不同的法律条款，这些条款规定了触犯轻罪会被取消的执业资格、住房机会、教育计划和其他福利。比如，触犯轻罪的人就不能担任亚拉巴马州的运动教练或助产士、阿拉斯加的验光师、科罗拉多州的教师、爱达荷州的兽医、艾奥瓦州的房地产估价师或肯塔基州的地质学家；不能参加特拉华州的证人保护计划，探望佛罗里达州的囚犯；也不能在密歇根州获得利用猫狗进行研究的许可，无法在罗德岛获得证券执照，在佛蒙特州领取失业救济金，或者在西弗吉尼亚州获得漂流执照。
[25]



失去私有或公共住房的租赁资格也是轻罪制度最具破坏力的后果之一。犯罪前科调查是申请住房租约的一个常规项目，和前文所述的雇主一样，私人房东也很容易获取租客的犯罪记录。而对于公共住房而言，某人一旦犯罪就意味着其从法律上被切断了申请住房的途径。在纽约，因行为不检而被定罪的人将在两年内失去申请公共住房的资格。在巴尔的摩，轻罪犯会被剥夺一年半的公共住房申请资格。
[26]
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移民影响

每年有数十万非美国公民被驱逐出境，他们中大多数是因轻罪案件被捕和定罪。庞大的轻罪体系牵扯到数量如此之多的民众，动辄对微不足道的过错施以刑事处罚，这种制度罗织起的大网使外来移民陷入了高危的境地。

伊丽莎白·佩雷斯的丈夫就是其中一员。“我们本应一起抚养孩子的，现在没有丈夫我一个人生活很艰难”，佩雷斯说。此时她3岁的儿子拉扯着她的长发，4岁的女儿正声嘶力竭地呼喊妈妈。佩雷斯现年35岁，出生于美国，来自俄亥俄州佩恩斯维尔，曾加入海军陆战队并服役于阿富汗。2010年，她的丈夫在一次交通拦截检查后被警方拘留，警方发现他曾在14年前被控斗殴及持有大麻，于是佩雷斯的丈夫被驱逐回墨西哥。
[27]



合法居民如果犯了轻罪，就可能会失去他们的移民身份。正如一位学者所述，可被驱逐的犯罪包括“轻微持有毒品犯罪……盗窃价值10美元的电子游戏，在商店里盗窃价值15美元的婴儿衣服，伪造一张20美元以下的支票……盗窃服务类犯罪，如逃票，故意裸露身体，（和）轻微的商店盗窃”。与此同时，如果非法移民因为诸如超速这样的轻微过错而被政府拘留，也可能面临被驱逐出境的风险。自2009年到2014年间就有近20万人仅仅因为交通肇事类犯罪而被驱逐出境。
[28]



安娜贝尔·巴伦（Anabel Barron）在美国生活了近20年，生下了4个孩子。2014年，她因超速和无证驾驶而面临被驱逐出境的处罚。“我害怕被驱逐出境”，巴伦说，“但对我的几个孩子来说情况更糟，他们不仅寝食难安，还不想上学，因为他们担心哪天放学回家后我就不在了。”
[29]
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2007年至2012年间，诸如田纳西州纳什维尔市等地被驱逐出境的近1万人之多，在此期间接受采访的大学生及家长们纷纷表示，他们害怕开车去学校、医院和工作，因为害怕被警察拦下后驱逐出境。
[30]



轻罪案件引发的逮捕或定罪可以完全逆转一位移民者的远大前程。那些因轻微过错而收监但尚未引起移民部门注意的未在册被告人面临着巨大压力，他们要立即认罪才能避免收到一张名为“被拘留者”的移民逮捕令。此外，辩诉交易中一些微不足道的细节都可能对合法居民产生重大的移民影响。比如，从365天的刑期中减去一天就可以将可驱逐的犯罪转化为不可驱逐的犯罪，律师则可通过辩诉交易，将持有大麻的轻微指控“讨价还价”成寻衅滋事的指控，这样就可以避免被告人被驱逐出境了。
[31]



宪法规定存在移民问题的轻罪被告人有获得律师帮助的权利。在帕迪拉诉肯塔基州案（Padilla v. Kentucky）中，联邦最高法院认为移民法引起的一些重要惩罚与刑事定罪有关，因此如果律师未能告知当事人可能因定罪而被驱逐出境，就会因未能满足宪法第六修正案的要求而被视为无效辩护。尽管如此，许多移民仍会在不知道全部后果的情况下对轻微的过错行为作出认罪答辩——部分原因是许多人从一开始就根本没见过律师。轻罪案件被告人如果没有被判处监禁刑，他们就没有获得律师辩护的宪法性权利，而且许多本应有权获得律师帮助的被告人却根本没有律师为之辩护。所以，许多移民不得不在还没获得法律建议的情况下就独自面临轻罪的复杂后果，比如民事拘留和驱逐出境。
[32]
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未来的遭遇

一旦一个人被判犯有轻罪，他与刑事程序之间的纠葛就再也不同以往了。警方对曾有过轻罪前科的人更有可能采取逮捕措施，而非像对待普通人那样仅仅开具罚单或者直接放行。检察官更有可能要求有前科的人保释或者对其科以更为严重的罪名。
[33]

 法官则会对有犯罪前科的被告人判处更长的刑期，即便检察官更有可能寻求保释或以更严重的罪行起诉他们。法官通常会对有前科（即便是无需律师参与的轻罪前科）的人判处较长的刑期。

肯尼茨·尼古斯（Kenneth Nichols）就曾遭遇过这种处境。1983年时，酒驾还是一种相对较轻的犯罪。当时尼古斯因酒驾被诉而打电话咨询律师，律师直言不讳地告诉他，如果选择认罪的话就没必要找律师辩护。于是尼古斯在没有律师的情况下作出了不争辩的答辩，并被处罚金250美元。七年后当尼古斯因其他犯罪行为被提起公诉时，1983年的轻罪前科让他付出了高昂代价。在法官眼里，即便是1983年的酒驾也不再是什么轻微犯罪了，根据《美国量刑指南》，他因有酒驾前科而被多判了两年监禁。
[34]



轻罪前科会使一个人成为“累犯”，导致所有关于累犯的规则和限制都会生效。譬如，轻罪前科可能会剥夺一个人的毒品转移计划资格。对于二次犯罪者，法定惩罚通常也更高。对于仅限罚金的犯罪，犯罪前科可导致罚金增加一至三倍，甚至直接升格为监禁刑。
[35]

 刑罚制度对轻罪案件不屑一顾的惯常态度加剧了这个问题，因为轻罪制度给人的印象是即使一个人曾犯下大量轻罪也不会影响什么，但当他们得知真相时却为时已晚。
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在社区及居民受到严格管制的地方，这种“棘轮效应”尤其具有破坏性。像在巴尔的摩和布鲁克林，非裔美国人被拦下来检查的次数比平均水平高很多，由此他们遭到初次定罪处罚的概率也相应地增加了。等到下一次他们再被拦截检查时，因他们已经有了初犯记录，便会受到更为严厉的处罚。这种情况发生的次数越多，刑事制度对他们的处罚就会越严厉。例如，纽约市交通警察局实行累犯政策，当人们第一次因为逃票被临检查获会收到一张罚单，但如果警察查到他们曾有过境违规或被捕记录，就会逮捕他们。由于纽约警察部门对不同种族有着不同比例的截停和逮捕历史——92%的逃票罪罚单发放给了占城市居民人数66%的有色人种，导致有色人种将继续在累犯政策下被高比例地逮捕。这一恶性循环把越来越长的犯罪记录和越来越严厉的刑罚判决强加给了他们，并不是人们变得更危险了，犯罪行为更严重了，而是整个刑罚体系在不断对自身反馈，一而再再而三地处罚同一批人。
[36]



恐惧，耻辱与不敬

到目前为止，我们应该清楚有多少具体的负面影响和身体伤害是由轻罪处罚所引发的。然而我们容易忽视的是，被贴上罪犯的标签还会产生特殊的心理及社会创伤。

法学家保罗·巴特勒（Paul Butler）曾分享他的亲身经历。作为法学教授，巴特勒无疑是杰出的。他曾求学于耶鲁和哈佛，担任过联邦检察官，现在是乔治城法学院（Georgetown Law School）的知名学者，经常出现在国家电视台和全国性报纸上。然而早在1993年，他曾因一位恶贯满盈的邻居错误地指控他涉嫌袭击罪而被捕，旋即自行保释。巴特勒回家后哭了起来：“我明白如果真的被法庭判决犯有这个愚蠢的轻罪，我的生活就结束了。”他聘请了一位堪称华盛顿特区顶级的辩护律师和一名私家侦探，但直到被宣告无罪之前，他的内心还是惶恐不安的。他后来写道，他知道自己的清白“无关紧要”。尽管他最终被判无罪，还具有出类拔萃的学术背景，但他根本没办法从案件中恢复，“我不再像以前那样身家清白了，”他总结道，“因为我已经留下了案底。”
[37]
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即使对于像巴特勒这样受过高等教育、坐拥丰富资源的业内人士而言，轻罪处罚也可能是痛苦而冷漠的。那么对于受教育程度较低、生活不宽裕的人们来说，他们更有可能牵扯上轻罪案件，而且往往令他们困惑、恐惧和不被尊重。回想一下这本书开头的故事，G奶奶在一次她不理解的庭审之后被戴着手铐抽泣着走出了法庭，没有人再费心向她解释。对于那些曾经历过这一过程而留下犯罪记录的人来说，反复陷入刑事司法本身就是一种特殊的创伤。正如法学家乔纳森·西蒙（Jonathan Simon）所说：“轻罪制度的整个体制似乎特意让城市贫民遭受一系列微小却不断累积的创伤，进而使他们身为平等公民的自尊受到伤害。”
[38]



轻罪的逮捕或定罪还可能破坏一个人与家人、朋友、同事和礼拜场所的关系。例如，田纳西州卢瑟福德县的辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）在缓刑期间因支付不起罚金和诉讼费用，法院对其发布了逮捕令，并将她的面部照片放在了Facebook网站上。

她的律师描述了接下来发生的事情：“罗德里格斯女士立即接到了牧师和差不多十个邻居的电话，说看到了她违反缓刑要求的消息。她感觉自己被当场羞辱了，因为她不得不告诉教会和社区的人们，她是因为贫穷、残疾而无力支付罚金才被迫如此。对她而言，向邻里坦白自己太穷真是令她颜面扫地。”
[39]
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当民众与刑事司法扯上关系时，也会悄然改变他们与政府的关系。事实上，这会颠覆他们对民主社会的认知以及他们在民主社会中的地位。被逮捕和定罪的人可能会表现出学者所称的“系统性回避”，有意避开保存正式档案的机构，如银行、医院和学校。研究表明，经历过刑事司法程序的人，即便只是轻罪程序，也会更不信任政府、更少地参与政治。正如一位受访者解释的那样，反应迟钝且粗暴的刑事系统是“我所知道的唯一的政府”。其他人则更加悲观：“我们所知道关于政府的一切都是坏的，我们不知道它好在哪里。”
[40]

 轻罪诉讼程序就是这样每年向1300万美国人灌输这种愤世嫉俗和名声扫地的公民教育的。

而这正是下级法院已经“教”了很久的一门课。1979年，社会学家马尔科姆·菲利（Malcolm Feeley）曾写过一本关于康涅狄格州纽黑文市轻罪法庭的著名著作，名为《程序即是惩罚》
[41]

 ，他的书名抓住了一个事实，即仅仅被带到法庭并经历司法程序往往比法官可能判处的任何正式判决都更具惩罚性。甚至当案件被驳回时，涉案的被告人已经被惩罚过了，仅仅是被迫出庭为自己辩解而已。菲利认为，司法程序本身（而不是正式的定罪或刑罚）在许多方面是司法实践的重点，是一种管理穷人、弱势群体或街头混混的方式，无论这些人是否真的进行了违法犯罪。

菲利的格言在今天来看更加真实。轻罪案件的诉讼程序早在人们进入法庭之前就开始“惩罚”他们，并且在法院判决之后仍旧在继续，它甚至还可以惩罚那些从未被定罪的人。与刑事司法擦肩而过的破坏性后果从一开始就产生了，当你依次被临检、逮捕、传唤、监禁、保释之后，你的家人和单位会被告知你已经涉嫌犯罪了，这些经历让个人和社会都付出了沉重的代价。事实上，对于有色人种、移民和其他预料自己将受刑事司法影响的人而言，对刑罚避之不及的恐惧早已萦绕在他们心头。在刑事处罚结束之后，这种影响还会持续很长一段时间。正式的逮捕或定罪记录、被定罪的心理和经济负担会伴随人的一生，这些影响如此之大，已经成为犯罪者充分行使公民权利和参与经济生活的永久障碍，相当于一些人所说的“新型的公民死亡”。
[42]
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从技术上讲，立法并不会承认上文所述的诸般困难为“惩罚”；也不认同我们所遭受的种种“无罪之罚”。从法律主义的视角来看，泰龙·汤姆林在狱中受伤的眼睛不算；霍尔丢掉的工作不算；玛丽莎·加西亚失去的经济补助也不算；这些案件对他们家庭的影响都不算什么惩罚。
[43]

 但正如这些故事所揭示的，法律主义的视角忽略了轻罪案件对亲历者施加惩罚的分量和程度，因为即便是最微不足道的行为，也足以使一个人的生活脱轨。

相反，避开这类轻罪则可以让各种各样的大门都为你敞开。美国前总统奥巴马在《奥巴马回忆录：我父亲的梦想》中坦言，他曾像许多高中生和大学生一样也尝试过毒品，但是他从未被逮捕过，因此也从未遭受过低级毒品犯罪所带来的持久损害。许多年后，奥巴马在一所联邦监狱外对记者发表讲话时将自己与监狱中的囚犯相提并论：“这些年轻人犯下的错误与我犯下的错误并没有太大的差异……我们的不同之处在于，他们未曾有过支持自己的基础，也没有第二次机会，更没有让他们在犯下错误后得以幸存的资源。”
[44]

 如果年轻的奥巴马曾被迫需要忍受轻罪带来的恶果，那么美国历史可能真的会被改写。
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第二章

巨兽利维坦

几年前，当我决意动笔撰写这本书时，手头上几乎没有关于美国轻罪状况的公开信息，全国总共有多少起轻罪案件？这些案件涉及哪些具体罪名？这些信息至今依然十分罕见。造成这种情况的原因主要有两个：一是轻罪案件长期被社会所忽视。从政府官员、学者到媒体都认为轻罪案件并不重要，没有对其施以必要的投入与关注；二是轻罪案件的数据难以统计。轻罪案件不仅数量庞大而且分布广泛，分散于数千个法庭及司法机构。各州对轻罪案件的记录方式截然不同，甚至他们是否会留下记录都不得而知。一些州拥有统一的法院系统，所有的轻罪案件都在法院备案及统计，而其他州则有一大堆令人眼花缭乱的机构同时负责轻罪案件，比如市政法院、简易法院、治安法院、司法法院，等等。不同的司法辖区会有不同的法院，适用单独的市政法令。一些下级法院会向州级部门报告案件数量，一些则不会报告。实际上，一些州可能连本州有多少法院都不知道，因为城市有权按需创设和废除市级法院。
[1]
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2009年，一份题为《轻型犯罪、大型浪费：美国轻罪法院的巨额通行费》的报告指出美国每年要办理1050万起轻罪案件。实际上，该报告并不是通过统计而得出这一案件数量的，由于这些数字根本无从获取，研究人员另辟蹊径，依据向全国州法院中心（NCSC）报告案件数量的12个州的申请率推算出了全国的案件总量。当时，1000万的巨大规模令人震惊。相比之下，每年有300万起至400万起重罪案件提交给州法院及联邦法院，其中100万起最终会被定罪。联邦司法系统内的案件甚至更少，每年约有8万起刑事案件，最终7万起案件会被定罪。诸如杀人及强奸等最为严重的犯罪仅占所有重罪的不足4%。重罪案件在很大程度上导致美国监狱人满为患。美国220万罪犯中绝大多数都是因重罪入狱，但2009年的这份报告澄清了一点，那就是刑罚金字塔的底部之大超出了任何人的想象。
[2]



2016年，我决定近距离观察美国的轻罪制度。在美国，每个州都有一个负责收集该州法院系统和案件数量等信息的法院行政办公室（Administration Office of the Court, AOC）。我向每一个行政办公室致信，询问该州在2015年提交的轻罪案件数量、罪名种类及案件情况。据我所知，以前还没有人尝试过采取这种方法来获取数据。此外，自2009年以来，全国州法院中心已经能从35个州收集轻罪案件信息了。我还尽我所能收集了其他所有来源，比如司法年度报告、政府调查，非营利组织和记者的调研等。最终，我收集到了有史以来最为庞大的有关美国轻罪系统规模及构成的数据。
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我从这项研究中得出了结论：美国在2015年有超过1300万起轻罪案件（读者可通过附录了解每个州的信息来源）。轻罪案件的年度数量达到1300万起是一个令人触目惊心的数字。这意味着被控犯有轻罪是美国生活的正常组成部分，就像你得了流感去看医生，买一辆皮卡或SUV，或者上四年制大学一样常见。
[3]



这一新的信息不仅从宏观上体现了全国轻罪案件的规模之巨，还从微观上展示出不同州对轻罪的依赖程度有多大差异。轻罪案件的全国平均立案率为每10万人4124起，约为重罪立案率的4倍。在低犯罪率地区，威斯康星州、俄勒冈州和堪萨斯州每10万名居民中发生的轻罪案件少于1300起（表2.1）。在高犯罪率地区，特拉华州、阿肯色州和西弗吉尼亚州每10万名居民中发生的轻罪案件超过12000起轻罪案件，也就是说，这几个州每10个人就能摊到一宗案件不止。
[4]

 很难单独评价高犯罪率意味着什么，因为可能有的州会出现“过度犯罪化”的情况，比如，将太多人的微小过错都归入犯罪之列。但这些数据至少反映出一种情况，即这些地区更多地将潜在的重罪直接归入了轻罪。无论如何，一个国家对轻罪的依赖程度是其刑事司法特色的重要组成部分。

然而，轻罪制度的规模不能单单用数字来衡量。这项调查的最终目的是勾勒出民主制度中重要一环的规模和性质。制造和管理低等级犯罪的国家机构有多广泛？它最依赖哪些轻罪，它们惩罚什么样的行为？例如，一个主要针对酒驾的刑事体系与主要针对乱穿马路的刑事体系肯定有很大的不同。那么在哪里适用这些轻罪，又针对谁来适用？被卷入轻罪制度的数百万人身上到底发生了什么？因此，了解轻罪的总数虽然重要，但这只是向理解这种现象真正规模所迈出的第一步。
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表2.1　全美各州2015年轻罪案件立案率
 （单位：起）

[image: ]




续表


[image: ]
（注：立案率基于作者汇编的数据，详见附录和表A.1。）



不仅如此，衡量轻罪案件的总体规模也往往令人无从下手。首先，轻罪带来的惩罚表面模糊，实则深远。轻罪造成的全部影响（实际上也是轻罪制度产生的全部影响）改变了犯罪者的生活方式。这些影响固然很难衡量，但这些问题恰恰在提醒我们应该从何处着手。例如，初始立案可能比判决结果还重要，至少两者旗鼓相当。许多琐碎的小案件最终会在被告人受到长达数月的监督期后被驳回，这意味着人们即使最后免遭定罪之苦，但也难免要忍受诉讼期间的煎熬。一项研究表明，大约有三分之一的轻罪案件最终被分流或驳回，这一数据在纽约达到了将近50%，而在康涅狄格州则达到了六成。这些人看起来似乎逃过了刑罚，但事情远没有这么简单。他们可能在案件办理期间已经蹲过了监狱，因此也失去了工作、住房或者需要承担数百美元的罚金和诉讼费。审前分流程序允许一部分人不会被正式定罪，但可能会陷入昂贵且不堪其扰的长期监视。
[5]

 在这种情况下，虽然他们永远不会被定罪，但依然会受到各式各样的惩罚，因此，定罪与否并不是衡量轻罪案件规模及影响的完美标准。
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由于后勤管理部门的原因，要评估轻罪案件的总体规模也十分棘手。一些州完全拒绝了我收集数据的请求，有些部门称他们并没有保存这样的数据，其他州提供了一部分我请求的信息。有些州报告给全国州法院中心的案件总数与我从其他来源收集的数据之间存在着明显差异。此外，办理轻罪案件的法院体系中包括许多独立的小型法院，这些法院虽然处理了成千上万的刑事案件，却从不向行政办公室报告其案件数量或以其他方式公开这些数据。我曾寻找过这类法院的统计数据，但是否能找到它们往往凭借着运气。例如，南卡罗来纳州有一个庞大的简易法院系统，超过400家治安法院和市政法院每年处理20多万起轻罪案件，其中还不包括近100万起额外的交通案件。我没能挖掘出这些信息，因为南卡罗来纳州司法机构拒绝了我的请求，也没有向全国州法院中心或其公共网站报告其辖区内下级法院的数据。我们之所以有这些数据，是因为全国刑事辩护律师协会和美国公民自由联盟曾提出过公开2014年公共记录的要求。又如，密西西比州自2014年起开始要求辖区内数百家市政法院和司法法院向该州报告其案件数量。因此，我们得知该州法院在2015年办理了大约30万起轻罪案件和40万起交通事故案件。但如果我想凭一己之力去收集这些数据，那简直是天方夜谭。
[6]



随着时间的流逝，这些统计上的阻碍会使我们对制度的探讨变得愈发困难。2015年统计的1300万起案件要高于2009年估算的1000万起案件，但这并不必然预示着轻罪制度的规模发生了膨胀。实际上，有迹象表明，轻罪案件的规模正在收缩。正如其他所有类型案件的逮捕措施一样，轻罪案件的逮捕数量自2008年来均有所下降，轻罪案件的立案率可能也呈下降趋势。
[7]

 由此看来，很可能十年前轻罪案件的规模更为庞大，只不过我们不知道而已。
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即使我们从警方、检察官和法院获取了足够完整的信息，也很难说出轻罪案件的规模到底有多大，因为“轻罪”一词本身的含义就包罗万象。
[8]

 一方面，它是一个法律标签：刑法将某些犯罪行为定义为“轻罪”；但另一方面，这个标签又会被贴在一些我们根本不视为犯罪的行为上，比如超速驾驶和随地吐痰。那么，我们要把这些数据也统计在内吗？相反，有一些法律类别从技术上来说不是轻罪案件，有时甚至都够不上犯罪，但其发挥的功能却与轻罪制度类似，并且也会施加惩罚与义务。我们需要把这些案件也列入轻罪案件吗？我在本书中使用“轻罪”这一法律用语来泛指所有形式的低级别刑事犯罪，但这个类别其实也包含该种犯罪的各种变体。

交通违法类轻罪尤其具有挑战性。有25个州将各种超速驾驶列入了轻罪范畴，触犯此罪可能会被判处监禁。在密西西比州，超速驾驶可能会导致10天的监禁，法院通常会对超速驾驶判处缓刑。在佐治亚州，所有交通违规都属于轻罪。这就造成了统计上的两难境地。如果我们将这些超速驾驶案件全部考虑进来的话，全国的轻罪总量就会接近3300万，其中超速驾驶案件占据了大部分。
[9]

 出于这个原因，我决定不考虑这类案件。即便从技术上讲超速驾驶案件属于犯罪，但州司法机构也没有将之纳入轻罪案件的总数。但不可否认的是，将超速驾驶案件排除在外，会低估刑事轻罪制度的范围及其对另外2000万人生命的潜在影响。

相反，诸如酒后驾驶和吊销驾照的严重交通违法行为通常会被贴上轻罪的标签，而且大多数州都会至少将酒驾计入轻罪总数。但也并非总是如此，交通类案件并不是唯一的挑战。有一些民事或非刑事指控从技术上而言不是犯罪，但可能会导致监禁和其他实质性惩罚。例如，每年会有数以千计的民事传票被提交到密尔沃基市法院。它们既不是轻罪，也不是犯罪，但如果不支付罚金（不法行为最高可处罚金500美元）就会判处20天的监禁，因此每年都会有数千名密尔沃基居民被关进牢房。
[10]
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事实证明，轻罪数量的统计需要辅助大量的判断。在得出全国轻罪案件总数时，我没有将超速驾驶、民事违法行为和其他技术上不属于犯罪的过错行为囊括进去。但许多这样的案件却实施了类似于轻罪案件的惩罚措施。其结果就是1300万人的数量依然低估了轻罪案件的总体规模和低等级犯罪起诉对全国的整体影响。

所谓轻重之分其实是相对主观的概念，因此对轻罪的分类更为复杂。1769年，著名的英国法律评论家威廉·布莱克斯通爵士这样解释轻罪与重罪之间的区别：“通常而言，‘犯罪’（crimes）这个词是用来表示更为严重和残暴的罪行；而较为轻微的疏忽过失，就只能归为更温和的‘轻罪’（misdemeanors）一词。”但是，重罪和轻罪曾经包含截然不同的意思。在布莱克斯通时代的英格兰和美国各州借鉴英国法的最初几十年中，重罪指的是令人发指以至于可以被处以死刑的罪行。除此之外，其他所有较轻的罪行都属于轻罪，可处以罚金或监禁，因此那时的轻罪也包括许多严重的犯罪行为。英国一篇发表于1842年的论文列出了数十项被归入轻罪的严重罪行，其中包括盗窃尸体、提供伪证、敲诈勒索和巫术。
[11]



此外，当涉及惩罚时，轻罪可以受到像重罪一样严厉的惩罚，反之亦然。正如1990年一份由政府提交至参议院的报告中所揭示的：“重罪与轻罪之间的区别是模糊而武断的，两者的关系在不同国家的法律中各有不同，轻罪变成重罪、重罪变成轻罪，就惩罚所持续的时间而言，轻罪的惩罚期限可能比重罪还长。”过去曾有观点称，要入狱坐牢的监禁刑比被拘留在县看守所里严厉得多，但现在这一观点已经不成立了。
[12]
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今天，现代法律将轻罪定义为判处一年监禁以下的犯罪行为。即便度过一年的最长刑期也并不算艰难，甚至还挺快，因为一些州的轻罪刑罚会达到两至三年刑期。联邦法律将“轻微犯罪”（petty offense）定义为判处六个月监禁以下的B类轻罪。
[13]

 不同的司法辖区对犯罪行为和违法行为也有着不同的定义：有些会被判入狱，有些则不会。

由于轻罪如此灵活宽泛，这一分类并不能揭示潜在犯罪行为的严重程度。例如：一些像家庭暴力和酒驾这种相当严重的犯罪行为被归入轻罪的范畴；盗窃数百美元的或偷一包口香糖可能被归为同一类轻罪盗窃；在某个州被视作重罪盗窃的行为放在另一个州可能只是轻罪盗窃。持有毒品类的犯罪行为特别具有可塑性，在一些司法辖区，持有哪怕是微量的可卡因都是重罪，而其他州则将之视为轻微犯罪。“我没有明确区分轻罪和重罪的差别”，密尔沃基地区检察官约翰·奇泽姆（John Chisholm）说，“有些行为可能是性质非常严重的轻罪，而有些行为是不那么严重的重罪。”
[14]



许多低级重罪的处理方式与轻罪非常相似，这进一步削弱了轻罪与重罪的区别，尽管从法律上看重罪可能会被判处更长的刑期。在美国，重罪的平均刑期只有四年多，但这一平均水平掩盖了实践中的巨大差异，至少有四分之一的重罪犯在入狱当年获释，实际上等于他们只服了轻罪的刑期。有六分之一到三分之一的重罪案件最终被判为轻罪。
[15]

 此外，低等重罪的处理方式通常与轻罪相同——大量处理、迅速审判，这给被告人带来被迫认罪的巨大压力。
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总而言之，在不同类型的轻罪之间，甚至在轻罪和低等级重罪之间几乎没有明显的界线。这进一步增加了评估轻罪系统规模的负担，因为很难准确地说出它从哪里开始，在哪里结束。与其依赖法律标签，我们不如问一些实质性的问题，比如这些低等级犯罪的目的是什么，它们包含哪些类型的行为，它们是如何产生的，以及它们对涉案个人意味着什么。这些可能既是我们共同关心的问题，也是有关我国刑事司法制度最为复杂的社会问题。

例如，诸如家庭暴力和酒后驾车这类最为严重的轻罪，其严重性表现在两个方面。一方面，这些被禁止的行为是有害和错误的。社会已经达成了相对较新的共识，即亲密关系内的暴力行为和酒后驾驶都是应受谴责和惩罚的严重事件。这是刑事责任的经典模式，刑法界定了不良及危险行为，做出上述行为的人必须受到威慑及惩罚。这样的轻罪就像“微型重罪”。

另一方面，在刑事司法制度的资源投入和时间分配上看，家庭暴力和酒后驾驶也是严重的轻罪。针对家庭暴力犯罪的执法已经包括一系列复杂且具有高度干预性的逮捕和起诉政策、禁止令、专门法院和社会福利机构。定罪有时还会附加禁止携带枪支等特殊的惩罚措施。同样，针对酒后驾车犯罪的逮捕和起诉通常依赖于专业的酒精测试技术，而酒驾案件诉讼则是由一个强大而复杂的辩护律师协会推动的，该律师协会服务于相对富裕的被告人群体。
[16]

 酒驾行为的处罚措施包括点火上锁装置，强制性的匿名酗酒者劝诫会及广泛的监控措施。许多司法管辖区会收集关于酒后驾车和家庭暴力案件的专门数据。可以肯定的是，这些犯罪行为本身所浮现的司法公正及准确性问题就十分棘手，但这类案件并不会被忽视。虽然它们可能是轻罪案件，但美国的刑事司法制度并不会因此就掉以轻心。
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问题的另一边是最轻微的轻罪：维持基本生活秩序或所谓“生活质量”的罪行，如非法入侵、乱穿马路和扰乱公共秩序。基于与上文相反的原因，这些“轻微”的罪行并不是危害极大的。例如，《纽约扰乱行为法》就包括制造“不合理噪音”的罪行。密苏里州弗格森市出台的乱穿马路条例被命名为《沿街道行走的方式条例》，其规定在街上行走是一种犯罪罪行。将这种行为定为刑事犯罪的决定并不是出于恐惧或道义上的愤怒，而是旨在规范不受欢迎的行为，将不受欢迎的人转移至某些地方，并授予警方灵活处置的权限。有时，它们被视为预防以后发生更严重犯罪的一种措施。与上文的轻微重罪不同，这些轻罪的目标并不针对个别罪犯，而是针对不受欢迎的某个阶层、某些团体或者某些地区，他们并没有伤害谁，也不存在道德过错，仅仅是令人不快或感到危险。
[17]



从刑事制度的傲慢姿态来看，控制犯罪也同样“轻微”。逮捕通常以群体、社区或阶层为目标，这种集体性逮捕既缺乏合理的理由，也经不起推敲。被告人被驱赶着按部就班地快速走完办案流程，没有专门的法院、律师或者技术来保障他们的权利。一些地方甚至没有对辖区内法院审理的此类案件加以统计。

我曾向各州法院行政办公室询问他们正在办理哪些类型的轻罪案件，但极少有地方能说出像袭击罪这样的轻罪案件、扰乱秩序类案件及吊销执照案件在全国案件中的具体比例。不过我依然找到了部分答案。有些州为我提供了关于个人犯罪类别的信息，其他信息源则提供了州一级的信息。来自联邦调查局的非完整数据显示，最为常见的轻罪案件类型包括盗窃、袭击和酒驾等犯罪。
[18]

 家庭暴力类犯罪在部分州属于袭击罪的一类，在部分州则会单列出来。
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我特别请求各州法院行政办公室统计吊销驾照、持有大麻和扰乱秩序的三类案件，因为这三类案件对社会和经济造成了巨大的影响。

虽然我们无法循例统计这些案件有多么频发，但我们知道官方以基于种族和财富的严重倾向“清理”了成千上万人。例如：吊销驾照案件占某些地区案件总量的30%，在部分地区甚至达到了60%。在华盛顿州和佛罗里达州，吊销驾照案件占该州轻罪总量的三分之一。据康涅狄格州所述，其每年有28000起吊销驾照案件，约占所有轻罪案件的16%。这种案件如此频发是值得怀疑的，因为它很大程度上属于贫困犯罪：大多数驾照被吊销的原因是被处罚者交不起罚金。有时，这类犯罪又与移民有关，例如2012年田纳西州戴维森县被罚驱逐出境最多的案件是无证驾驶。总而言之，吊销驾照及在其间无证驾驶所带来的刑事风险是导致失业和贫困的主要来源之一。
[19]

 如果能知道全美国有多少这样的案件，那就太好了。

非法持有大麻是另一类极具影响力的轻罪案件，也是美国最为常见的毒品犯罪案件。根据美国联邦调查局（FBI）的数据，仅2015年就有574640人因为非法持有大麻而被捕，几乎占全国所有毒品逮捕人数的一半。虽然上述数据没有显示这些人在被捕之后发生了什么，但地方上的数据揭示了这些逮捕的后果。在纽约市，大多数持有型犯罪的逮捕有一个被称作考验期的分流程序，这些案件最终可能不会被定罪。相反，这类案件在得克萨斯州的县级法院只有不到20%的案件会被分流，有40%的被告人会被立即定罪，在肯塔基州则有62%的被告人会被立即定罪。
[20]
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涉毒轻罪案件的总数统计并不全面，因为这一数据并不包括每年由于持有大麻而发出的数百万非逮捕类传票。随着持有大麻行为在越来越多的地方非犯罪化，它已成为一个日益庞大的重要轻罪类别。然而，即使是非犯罪化的传票也能给人留下轻罪记录，并且可以在受处罚者没有足额支付罚金时转换为监禁刑。例如，伊利诺伊州每年逮捕约41000名大麻持有者，但该州100多个市政当局也有地区性条例，各地警察也开出了成百上千份传票。2014年，仅纽约市就开出了超过1.3万张传票。
[21]

 正如轻罪制度一样，受种族歧视和阶级差别的严重扭曲，大麻案件的执法行为催生了禁毒战争中一些最为严重的问题。

扰乱秩序类犯罪是另一类重要的轻罪案件，打击这类犯罪是城市治安和刑罚体系实现社会控制功能的核心。这一类型的案件总量难以查证，虽然我咨询了各州法院行政办公室，但仅收到几份回复。据现有资料，2015年美国联邦调查局报告称，因行为不检被捕者有386078人，因酗酒被捕者有405880人，因流浪被捕者有25151人，因宵禁和游荡罪被捕者有44802人。奇怪的是，居然有1389人因“有嫌疑”而被捕，但从立法上看，“有嫌疑”根本不是犯罪。然而，与许多轻罪统计数据一样，这些数字也是不完整的。联邦调查局的“所有其他罪行”的全部类别包括超过300万人的逮捕数量，其中可能有许多案件是涉嫌扰乱秩序的犯罪行为。在已知信息中，地方数据揭示了另外数千起扰乱秩序类案件。此外，联邦调查局拒绝提供全美关于非法入侵罪的逮捕数据，但在2016年，仅西雅图市政法院就有大约1000起关于非法入侵罪的刑事指控，而巴尔的摩每年逮捕的非法入侵罪被告人有1000多人。2015年，肯塔基州起诉了超过7000起非法入侵案件被告人；康涅狄格州提起了近5000起非法入侵案件和15000起扰乱秩序的案件。在威斯康星州巡回法院的所有轻罪案件中，有超过20%是由行为不检和拒捕类案件构成的。
[22]
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扰乱秩序类犯罪引发了关于惩罚犯罪的公平性和准确性的问题。长期以来，惩治这类犯罪一直是管控不受欢迎群体和弱势群体的方式之一。
[23]

 这类案件统计难题提醒我们，扰乱秩序类犯罪的处理措施是多么的随意。因此，更好地追踪这些犯罪是认识到它们影响的起点。同样，吊销驾照和持有大麻这两类犯罪也会加剧轻罪案件中出现的严重不平等现象。虽然它们所占比例可能不大，却成为了这一制度的最大挑战，因此也值得我们继续审查。

那么被告人呢？我向各州法院行政办公室咨询能否告诉我这些轻罪案件被告人的性别、种族和民族，但只获得很少一部分信息。在全国的轻罪案件逮捕人数中，依性别区分，有大约一半是白人男性，有四分之一到三分之一是女性（这一比例取决于具体罪行）；依种族区分，约有三分之一为非裔美国人，五分之一为拉美裔美国人。
[24]

 我们不知道这些统计数据是否仅在特定州才成立，或者逮捕的统计数据是否与案件的备案数量相同。当然，这些类型的一般统计数据并未揭示轻罪案件被告人的收入、教育、健康或其他特征。因此，我们必须换一个方式思考这些问题。

一方面，任何人都可以触犯轻罪。如上文提及的保罗·巴特勒教授（Prof. Paul Butler），这位先后毕业于哈佛大学和耶鲁大学的联邦检察官曾被控犯有轻微袭击罪，后被判无罪。像贾斯汀·比伯（拒捕）、基弗·萨瑟兰（酒后驾驶）和休·格兰特（猥亵行为）这样的名人都曾被判有轻罪。内衣品牌维多利亚的秘密旗下模特杰西卡·怀特（Jessica White）也曾被判处社区服务、接受情绪管理课程和罚金，以换取检方撤销其涉嫌的一项2010年轻罪袭击指控。
[25]
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而另一方面，有时轻罪被频繁地用来对付政治活动家和持不同政见者。2011年占领华尔街运动的数百名参与者被指控涉嫌扰乱秩序和非法入侵等犯罪。1960年5月，被判入狱30次的马丁·路德·金博士（Dr.Martin Luther King Jr.）在佐治亚州被判无证驾驶罪（当时他显然拥有亚拉巴马州的驾照）。他被判处罚金25美元和缓刑12个月。7个月后，他因在亚特兰大一家百货商店静坐示威期间“非法入侵”而被捕，这也导致他违反了之前的轻罪缓刑，由此被判四个月监禁。
[26]



但大多数时候，轻罪案件的被告人没那么高调。数以万计的穷人、流浪者或瘾君子充塞于市政法院和其他下级法院，被关进监狱的被告人比肩继踵，永远付不起的罚金不断累积，这才是美国轻罪案件的现状。与普通美国人相比，普通的刑事被告人不仅更穷，受教育程度更低，而且就业机会更少，健康状况也更差。多达80%的男性被捕者在被捕之时，可能近期存在滥用毒品或毒品检测呈阳性的情况；在许多地区，被捕者中有工作的不及总数的一半。有一半以上的监狱囚犯未达到基本的识字水平和信息处理技能。40%的人在心算三明治沙拉价格时还存在困难；37%的人在高中时期即辍学；一半以上的监狱囚犯存在心理健康问题；80%的重罪被告人因为太穷而请不起律师。
[27]



这些统计数据大多来自重罪案件的罪犯。与重罪制度相比，尽管轻罪制度涉及的范围更广，影响更大，但它保存的1300万个主体的数据显然就少多了。因此，具有讽刺意味的是，我们对这些人的身份、住处、经济和教育状况了解得更少。然而显而易见的是，诸如穷人、无家可归者、年轻人和瘾君子这样的弱势群体特别容易陷入轻罪案件。例如，亚拉巴马州伯明翰市政法院的首席法官、尊敬的安德拉·斯帕克斯认为，当法官告诉人们去处理执照问题时，他们往往无动于衷，然后就会再次被传唤出庭。他解释了个中缘由：“事实证明，在他审理过的案件中，人们处理执照问题遇到的最大困难是——他们是文盲。”
[28]
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轻罪案件牵涉的群体是复杂的。贫困并不是犯下轻罪的全部因素，因为轻罪制度的覆盖范围远远超出了真正的弱势群体。不管是无力支付超速罚单的工人，被市政法院传票缠身的房东，还是在下班回家途中受到警察管控的市民，都有可能陷入轻罪制度的法网。此外，不同犯罪的被告人也呈现出不同的特征。酒驾的被告人往往有更高的教育和收入水平，扰乱秩序的被告人则尤为偏向于有色人种。
[29]

 轻罪制度不仅体量庞大，而且作用繁杂，它不仅覆盖了工作者、受教育者、中产阶级、工人阶级、穷人和无家可归者，也笼罩了所有种族、年龄和民族，还包括了大都市的市民和偏远村庄的农民。轻罪制度如巨兽利维坦一般将触手伸向所有地方，成为了一个具有非凡影响力的国家制度。第三章将解释这一制度是如何运作的。
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第三章

消失的正当程序

理论上，轻罪诉讼程序看起来与专司谋杀罪或强奸罪的重罪诉讼程序相差无几。它们所适用的大多数宪法条文和证据规则并无二致，警察、检察官、辩护律师和法官承担的工作也大同小异，甚至两者都设有法庭、由少数正式审判和大量辩诉交易组成。但正如我们所见，轻罪案件和重罪案件在司法实践中有着天壤之别。大量的轻罪案件在没有公众监督和公开记录的情况下就草草过堂。在美国各地，被告人通常像羊群一样被驱赶着上了法庭，然后在没有律师辩护的情况下被迫认罪。警察、检察官、辩护律师和法官在面对轻罪案件时的所作所为跟他们处理重罪案件时简直判若两人。

由于轻罪案件的诉讼程序有其自身独特的流程，所以它作出的定罪无法与重罪案件中的定罪相提并论。当然，两者的不同之处在于重罪通常关乎更为危险或应受谴责的犯罪行为。然而被判处轻罪同样会被区别对待，因为它从设计之初就是被区别对待的。请读者们记住，无论如何，刑事定罪都是一个分量沉重的声明。它向全社会传达了被判决者的负面信息，尤其是昭告天下，“他（她）做了坏事”。当定罪程序出现了事实错误或程序不公时，定罪结果自然就会造成误解。
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可以肯定的是，轻罪和重罪之间的界限并不总是那么泾渭分明。有时重罪行为与轻罪行为之间难分彼此。有时，在轻微的重罪案件中也会发生当事实不清时违反程序匆匆审判的情形，
[1]

 但轻罪制度在轻视法治、违反规则和忽略证据方面是独一无二的。了解这台每年产出数百万有罪判决的“轻罪机器”在实践中是如何运作的，将会迫使我们重新考虑它的重要性。因此，本章研究了轻罪案件诉讼程序的每一个环节，它们的主要参与者，这些人作出的决定，以及规制这些决定的原则。让我们先从警察部门开始。

拦截与逮捕

轻罪案件缘起于街头巷尾。警察在“谁最先卷入轻罪案件”的问题上发挥了决定性和开创性的作用。这些警务决策充斥于轻罪制度的开端，塑造了轻罪制度的全貌，也影响了案件的进程。

美国宪法第四修正案将警察当街拦截或逮捕某人称为“扣押”：当一个人无法自由离开，也不能拒绝与警方接触时，即被视为扣押。宪法赋予了警察可根据其掌握的案件线索来界定扣押范围的权力。如果警察没有证据证明一个人犯罪，就无权阻止他离开。如果警方对犯罪产生了“合理怀疑”，则可以施以短暂的“调查拘留”，这种拘留只能持续到证实或否认警方的怀疑为止。这种扣押通常被称为“特里拦截”（Terry stop，以联邦最高法院特里诉俄亥俄州案命名），在街上发生的拦截通常还伴随着全身搜查武器，也即“搜身”，因此整个过程可称之为“拦截搜身”。
[2]
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所谓“合理怀疑”，并不需要太多的证据来支持。联邦最高法院认为，合理怀疑“不仅仅是一种早期的怀疑或者模糊的直觉”，这意味着警方不能仅仅靠着“疑人偷斧”般的感觉就逮捕某人，而必须“以具体且可形容的事实为基础”来表明犯罪行为正在发生才行。但警方可以依赖于某些暗示犯罪行为即将发生的“事实”而采取措施，即便有时候这些“事实”早已令人司空见惯甚至与犯罪完全无关。这意味着，从法律上而言，如果你在犯罪率高的社区街道上突然逃离警察，就足以使他产生对你采取拦截措施的合理怀疑。相反，联邦最高法院还认为，仅凭所谓“偷偷摸摸的行为”“一天中的某时某刻”和“四处睃巡游荡”等理由是不足以构成合理怀疑的。尽管在实践中，人们也往往因为这些原因而被拦截。由于在任何情况下违反交通法规都可被拦截，所以拦截汽车也属于“特里拦截”。通常而言，这种拦截扣押是因为超速驾驶或其他交通违法行为，但在历史上，它也曾被用作拦截和搜查非裔和拉美裔司机的借口。
[3]



再进一步，如果要逮捕某人，警方所需要的证据就不仅仅是“合理怀疑”了，而要提高至“合理理由”。这就解释了为什么警察拦截的人数比逮捕的多。例如，纽约市近几十年来对普通公民的拦截搜查率非常高，但只有大约12%的拦截会发展为逮捕或开出传票。其他88%的人都会获准离开，这意味着大多数时候警方并没有找到逮捕他们的合理理由。

但即便逮捕满足了“合理理由”的标准，其实也并没有多少证据支撑。“合理理由”所需的证据远比联邦最高法院规定的有罪标准“排除合理怀疑”所需的证据要少得多，其判定某人有罪的可能性还不到一半。它“只要求犯罪活动具有可能性或实质性机会，而不是此类活动的实际表现”。所以警察没有必要证明犯罪确实发生了：仅有行为就足够了。例如，如果你坐在一辆藏有毒品的车内，就足以确定你可能涉嫌犯罪，因此逮捕你也是正当的。在酒吧里玩电子游戏时，你知道谁是酒保，却不知道谁是毒贩。
[4]
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逮捕远比拦截更具侵犯性。它包括对被捕者在警察局或拘留所内进行信息登记，指纹采集，面部拍照以及脱衣检查等一系列措施，然后生成永久的逮捕记录。一旦被逮捕，一个人可能会被监禁长达两天后才有法官审查证据，以确定警方之前的逮捕行为是否达到“合理理由”的标准。如果你在车里被捕，警察就可以搜查汽车。如果你在家中被捕，警察则可以搜查你被逮捕时的住所。
[5]



虽然轻罪制度和重罪制度关于没收的法律标准在立法上是相同的，但它们在实践中的运行方式却截然不同。基本上，要证明一个人有扰乱秩序的合理可能性，比排除合理怀疑来证明他杀了人要容易得多。警方能否合法地拦截或逮捕，在一定程度上取决于潜在犯罪的严重性。
[6]

 因此，虽然涉嫌谋杀而被捕很难，但涉嫌扰乱秩序罪或像盖尔·阿特沃特所犯的罚金类交通违章被捕则是相对容易的。

盖尔·阿特沃特因未系安全带而被捕的案件之所以重要，还有另一个因素，即虽然联邦最高法院裁定对她的逮捕行为并不违反宪法，但法官也承认这个做法并不恰当。法官认为对她的逮捕是“毫无意义的侮辱”，“由一个判断力极差的警察施加的无端羞辱”。联邦最高法院甚至意识到对一个不会被判入狱的人采取逮捕和拘禁是非常讽刺的。尽管如此，联邦最高法院还是认可了这一行为。如此一来，它就为警方动辄逮捕轻微违法者的行径敞开了大门，即便这种违法行为的最高惩罚只是处以罚金，警方也可以随时对违法对象加以逮捕。
[7]
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逮捕程序是开启刑事诉讼大门的钥匙，门后是一条可能会通往起诉的道路。但逮捕并不是开启诉讼的唯一途径。有时候一纸传票就能通知人们出庭接受指控，这种模式最为熟悉的版本是交通罚单，它允许人们承认有罪并支付罚金来避免出庭接受审判。在许多城市，警察可以对从乱扔垃圾、持有大麻到扰乱秩序的一切行为开罚单；一些罚单只能对人处以罚金，但很多罚单却能将人送进监狱。低等法院每年会处理数以百万计此类罚单。
[8]



逮捕行为属于一个极为复杂的警民关系领域。虽然在法律上，逮捕是为了识别犯罪嫌疑人，但在实践中，警察行使逮捕权的动机却花样繁多：比如收集情报、制止斗殴、维持社区秩序、清理社区死角以及在高犯罪率社区里“杀鸡儆猴”，等等。有时，逮捕是对社区要求的回应：警方和检察官在采访中称，他们面临着沉重的政治压力，社区要求他们对寻衅滋事的行为要“有所作为”。
[9]



警察也可能在展示自身活力或完成部门指标的压力下行使逮捕权。一些警察部门将轻罪逮捕设定为绩效指标，要求下属不管犯罪行为是否确认属实，都要对谢里夫·斯丁森这样的人即行逮捕。美国司法部在2016年的报告中称，他们发现巴尔的摩有一项长期政策：“（警方）领导层向警员施压，不管他们有没有发现犯罪行为，都要增加逮捕人数、肃清社区死角。”在密苏里州弗格森地区，警方也在创收压力下大幅提高了逮捕数量。
[10]



有时警察展开逮捕行动是因为他们的上司想要借此“杀鸡儆猴”。以下内容是2008年布鲁克林第81分局副督察史蒂文·莫里洛（Steven Mauriello）命令下属逮捕昌西街120号几乎所有人时的录音：“每个人都去。我不在乎。你在昌西120号，他们在开香槟？把他们铐上，把他们录进档案系统。他们都戴着印花围巾，逮捕他们。今晚大家都去。他们还未成年？管他妈那么多。”一名警官也发出了类似的命令：“如果他们在角落里，就让他们起来。如果他们不想动，就把他们铐起来完事。”
[11]
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早在1967年，联邦最高法院就认识到低等级治安工作既是为了抓住罪犯，也是为了维护警察的影响力。最高法院担心“对年轻人或少数群体成员的‘拦截和搜查’是因为警察认为需要保持巡逻警察的权威，这一目的有时是通过羞辱那些试图破坏警察控制权的人来实现的”。40年后，前巴尔的摩警官彼得·莫斯科斯（Peter Moskos）将情况描述为：“在巴尔的摩东区的街角，人们——通常是涉毒的黑人年轻男子——在与警方顶嘴或拒绝依警方命令行动时被逮捕。警察凭借这些逮捕措施来维护自身权威或将罪犯逐出街道。”
[12]



像扰乱秩序和拒捕一类的行为有时被称为藐视警察罪，这些挑战警察权威的行为反而给警察创造了逮捕的机会。此类罪行在轻罪案件的警务行为中构成了一个独特的问题，即警察在拦截过程中，有能力断定被拦截者涉嫌寻衅滋事的“合理理由”。根据一项研究，“有大量证据表明，警察过度使用寻衅滋事及类似理由来逮捕那些对他们表达‘不尊重’或不认同的人”。例如，在2008年发布的一项为期六年的调查中发现，西雅图警方曾对非裔美国人以拒捕和阻碍执法为理由提起大量指控。在西雅图，有近2%的黑人男子仅仅因为拒捕而被捕，不仅如此，非裔美国人因拒捕而被捕的概率是白人的八倍。可以预料，绝大多数此类指控后来都被驳回了。
[13]
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在纽约，拦截搜身的高比率也引发了与西雅图类似的情况。2012年，布鲁克林一位18岁的居民泰夸·布里洪（Tyquan Brehon）接受采访时称，他估计自己从15岁至今已经被纽约警察拦截了60到70次了。根据他的经验，如果他对拦截发出疑问或抱怨，警察就会将拦截升格为逮捕：“我被抓了很多次，因为如果你要拦截我，我当然想知道原因。这时候你就会感觉到警察的语气发生了变化，他们开始变得具有攻击性，让你感觉到威胁，类似于‘你再顶嘴我们就铐了你！你再问我们就拘了你’的意思。”
[14]



当然，警察的工作方式不对——所谓“顶嘴”和“提问”哪里够得上犯罪呢？事实上，正如联邦最高法院法官所言：“（公民拥有）在口头上反对或挑战警察行动的个人自由，并且不必因此承担被捕的风险，是我们区分自由国家和警察国家的主要特征之一。”
[15]

 他们不应该这样执法——“顶嘴”和“提问”不是犯罪。但由于寻衅滋事、妨害公务以及拒捕等行为遭到指控的门槛很低，反而充分赋予了警察对挑战其权威的人径行逮捕的权力。

所谓藐视警察罪不仅对公民自由构成了挑战，在证据上也存在问题。1974年，联邦最高法院对一项惩治扰乱秩序行为的法案宣告无效，因为其违反了宪法保护的言论自由。该法案规定辱骂警察属于犯罪行为。刘易斯·鲍威尔法官指出：“所有这些法规都存在固有的额外危险，那就是它们赋予了警察几乎不受限制的随意逮捕和起诉他人的权力。因为警察仅凭自身陈述就可满足‘合理理由’的逮捕标准，导致许多逮捕行为就是在一对一的状态下作出的，而且唯一的证人只有警察和被捕者本人。如果法庭认为警察单方面所称其在执行职务时遭到被告人以污言秽语辱骂之事实成立，就足以构成对被告人定罪的全部证据。”
[16]
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通过这些方式，警方就能从字面上在轻罪案件的内部运作中创造出罪犯。由于合理怀疑标准如此宽泛，以至于警察根据极少的轻微过错就能拦截成千上万的公民。那些最初的警民冲突便可打开逮捕的大门，施加逮捕措施并不取决于任何构成犯罪的证据，而是根据冲突本身存在的固有矛盾。这些新的犯罪可能是真实的：有些人确实在面对警察时会抵制逮捕或引发骚乱。但有些人也不会如此。无论是哪种情况，依据莫须有的事实而作出的逮捕行为都将启动“开弓没有回头箭”的轻罪程序。

像这样的低级别逮捕每年都会令数百万美国人卷入刑事程序。2014年和2015年，美国警方每年逮捕大约1100万人。每三个美国人中就有一个可能会在23岁之前因非交通违章类犯罪被捕。对于男性和有色人种而言，被捕比例甚至更高：在男性中，有38%的白人、44%的拉美裔和50%的黑人在23岁之前曾有过被捕经历，他们被捕的原因大多数都是涉嫌轻罪。
[17]

 正因如此，轻罪制度撒下了弥天大网。

保释

只要一个人被逮捕并收监，出庭程序便会被提上日程。具体而言，将由法官决定是否以及在什么条件下可以释放此人。在暴力重罪案件中，被告通常别无选择——他们在诉讼期间将一直受到羁押。然而在轻罪案件中，被告可能会在自己担保的情况下获释，并被要求应于之后某日出庭参加听证。有时，释放还附带一定条件——例如，向法院报告、接受电子监控、毒品检测等——并由审前服务部门强制执行。然而对于剩下的成千上万人而言，他们能否获释取决于自己能否足额缴纳保释金。保释金，有时也称作“金钱债券”“现金债券”或“担保金”，它是被告人或其代理人用以保证其将来会出庭受审而提供的一笔担保金。如果被告人无法获得保释，就会像本书第一章中的泰龙·汤姆林那样被羁押于看守所，直至案件审理完毕。
[18]
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虽然美国宪法第八修正案禁止“过度保释”，但有几家法院认为，仅仅由于被告人支付不起保释金的事实并不导致其违宪性“过度”。联邦最高法院也裁定，审前羁押不是“惩罚”而是“监管”。这一点很重要，因为除非依法判决有罪，否则人们不能受到惩罚。而由于审前羁押在技术上不属于惩罚，因此无论被告人是无力支付保释金，还是经法庭裁决不予保释，对其采取的审前羁押都是合法的。
[19]



因此，保释和审前羁押便产生了一个悖论。虽然审前羁押不应该是惩罚，但被告人受到的审前羁押期间可以折抵其将来被判处的任何监禁刑。换言之，他们的审前羁押具有成为刑罚的可追溯性。然而，如果他们被宣告无罪或案件被驳回起诉，那么这段羁押时间就毫无意义了。被告人在审前如果因无力支付保释金而被羁押，通常可以认罪并接受“已服刑时间”（即被告人已受羁押的时间）的判决，从而获得立即释放。对许多人来说，这一系列安排证实了他们的直觉，即他们实际上是由于贫穷才受到惩罚，因为如果他们有能力付得起保释金，他们就永远不会被羁押，不仅可能避免被监禁，甚至完全避免被定罪。维拉司法研究所（Vera Institute of Justice）于2015年发布的一份报告指出：被告人在理应受到无罪推定时却遭到了羁押的处罚，而一旦判决其有罪时却又被立刻释放了。这些“实报实销”的案件颠覆了我们对公正的理想信念。
[20]



保释的执行方式有很大的差异。在联邦法院，贫困的被告人有权在保释听证中获得律师援助。法官会根据被告人的犯罪性质、被告与社区的联系、经济状况以及逃跑风险等因素加以综合考量。相比之下，许多低等法院则依靠保释计划表来决定是否对被告人采取保释。保释计划表是根据犯罪性质自动设定一定数额保释金的图标。在洛杉矶，轻罪的默认保释金是500美元。在芝加哥，A级或B级轻罪的默认金额为1500美元。在这些法院，被告人通常无法获得律师帮助，因为被告人是否有权在保释听证会上获得律师帮助仍然是一个悬而未决的宪法问题。保释金的数额通常几分钟就能很快认定，它既不考虑被告人的特殊情况，也不考虑被告人是否有支付能力。例如，在南卡罗来纳州的一家市政法院，观摩者目睹了法官在大约30分钟内为23名被告人认定了保释金数额——平均每人不到两分钟。在得克萨斯州哈里斯县，保释听证会通过视频会议不到一分钟就开完了。大多数情况下，保释是由法官或保释专员制定的，但在一些司法辖区，书记官或警察也有权设定保释。
[21]
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许多可以保释的轻罪案件被告人由于无力支付保释金而继续被羁押。2016年，哈里斯县有40%的轻罪案件被告人被拘留，主要原因就是无力支付保释金。2017年，一名法官裁定这种状况违宪。纽约在2010年有87%的非重罪案件被告人获准保释后无力承担保释金。
[22]

 当人们付不起保释金时，他们通常会认罪以求尽快出狱。这是轻罪和重罪之间的关键区别。在严重的重罪案件中，当被告人认罪时，他们通常仍然被收监服刑，认罪并不能让他们更早获得自由。但许多低级别犯罪的被告人只是在审前因为无法保释而被监禁，认罪可以让他们避免继续受到羁押。
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除非法院指定交纳现金保证金（在这种情况下被告人必须自己支付全部金额），否则也可以通过私人保释担保商来支付保释金。除了伊利诺伊州、肯塔基州、俄勒冈州和威斯康星州之外，每个州都允许商业保释。在这些州，由担保商充当担保人，代表被告人提供资金并确保他们出庭应诉。
[23]

 担保商通常收取10%的酬劳，因此5000美元的保释金需要支付500美元。尽管轻罪保释债券的成本和利润很低，以至于担保商并不愿意提供，但它们仍随处可见。不过，即便是这些较小的数额，也超出了许多轻罪被告人的支付能力，所以他们不得不继续被关在监狱里。

审前羁押的影响是强大的。其中最为明显的是，审前羁押增加了被告人定罪的可能性。因为它可以迫使被告人认罪。不仅如此，审前羁押还会造成其他损害。最近在得克萨斯州哈里斯县进行的一项关于审前羁押影响的研究评估了超过30万起在五年内提起公诉的轻罪案件。其结论是：受到审前羁押的被告人更有可能被判处监禁刑而非缓刑，他们以后也更有可能被指控新的罪行。
[24]

 这些结果意味着，无力支付保释金的被告人正以其他方式进一步陷于不利地位。

2015年，涉嫌交通肇事的桑德拉·布兰德（Sandra Bland）因无力缴纳515美元的保释金而被羁押，随后死在得克萨斯州一所监狱，这起事故让保释问题重新获得了全国关注。随后，全国各地都提起了相关诉讼，已有数十个司法辖区不再要求轻罪被告人缴纳保释金。
[25]



保释最初是作为一种确保人们按时出庭的机制出现的，这与有罪还是无罪并无关联。事实上，根据无罪推定原则，所有获得保释的人都应被推定为无罪。然而现在，保释已经演变为一种向有能力保释的人提供释放机会的做法，那些付不起保释金的人则增加了被定罪的可能性。
[26]

 回想一下泰龙·汤姆林，他就是因为无法保释并拒绝认罪而在莱克岛看守所遭到殴打。保释对人们是否被定罪，刑期长短以及他们未来的福祉都产生了巨大的影响。
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检察官

我向堪萨斯州塞奇威克县的高级检察官罗恩·帕沙尔（Ron Paschal）请教其对轻罪制度的看法。他说：“你看，我是检察官。我不怕把谁关起来。有的人就是需要被敲打，当然这只是极少一部分人。我认为我们都变得更加理解轻罪制度了。很多事情都是由金钱所驱动的，监禁的成本这么高，大多数州都很痛苦。当然，这里有个底线，那就是——我们都是为了保护公众——问题是我怎么才能真正保护公众呢？如果说有人开枪或者刺伤了某人，坦率来讲，这很好处理。但是对于轻微犯罪，你不得不问自己，我真的是以一种特殊的方式来提高公众安全吗？”
[27]



检察官常被认为是美国刑事制度中最有权势的人。在是否提出指控和提出何种指控方面，检察官拥有完全的、不受审查的自由裁量权。他们界定了刑事案件的外部轮廓，框定了为使被告人认罪而施压的轻重幅度，也决定了刑事判决的最终结果。检察官的起诉决定在司法上既不可审查，也免于诉讼——无论检察官的决定是出于恶意还是不够诚实，法院都不能命令检察官提出或撤销指控，检察官也不会因为未提出指控或提出某种指控而被起诉。
[28]



摆脱了大部分外部约束之后，检察官的起诉决定在很大程度上就只受到道德规则和“伸张正义”义务的约束。检察官之所以有这种自由，是因为他们的作用如此重要。正如联邦最高法院在1935年所言：“（检察官）不是普通的争议一方代表，而是国家主权的代表……因此，刑事公诉的利益不在于它能赢得一场官司，而在于正义应该得到伸张。”
[29]
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在轻罪案件中，检察官有权决定是否需要把逮捕转化为刑事指控，转化为怎样的刑事指控，是否寻求保释，是否提供审前转化程序，如果可能的话要提出怎样的认罪协议及量刑建议。这是一桩很大的筹码，也是被告人通常认罪的另一个原因。此外，过度刑事化也赋予了检察官巨大的权力。从随地吐痰、超速驾驶到横穿马路，如此多的行为可以被界定为非法行为，记录在案的轻罪数量之多，以至于几乎每个人都有被起诉的可能性。
[30]



在重罪案件中，被告人面临着巨大的认罪压力，因为如果他们在正式审判中败诉，则可能会面临额外数年监禁。对于轻罪案件而言，认罪的压力则来自其他因素。一是前文所指出的审前羁押和无法保释。二是缺乏辩护律师而带来的无知和恐惧。轻罪案件中每一个程序都具有这些标准特征，一步步地增加检察官对被告人的压力。这些都是为了使被告人接受有罪答辩，而不是使他们提出无罪抗辩。因此，真正获得正式审判的轻罪案件极为罕见，通常只有1%至2%。
[31]



检警关系是轻罪案件的刑事诉讼中最为重要的关系之一。在轻罪案件的初始阶段，警察利用逮捕手段将犯罪嫌疑人带入刑事司法体系之中。随后这一步非常关键，检察官要对这些逮捕案件进行筛选，决定是否驳回案件并释放犯罪嫌疑人。如果检察官决定将逮捕升格为刑事案件，被逮捕者的身份则会变成被告人，这意味着他可能面临着刑事定罪。另外，公诉决定也是一个宪法性的重大转折，因为它激活了被告人的律师帮助权及广泛的程序保障。这标志着，对抗式刑事诉讼的大幕正式拉开了。
[32]



案件进入法庭审理程序之后，检察官依然可以继续审查或者撤回起诉。但撤回起诉与取消逮捕不同，他们可能需要几个月不等的时间，被告人则不仅需要经历庭审程序，并且自始至终都承受着认罪答辩的压力。有时，检察官在撤回起诉之前，会要求被告人接受数月甚至一年的附条件监管协议。这些协议被称作审前转化程序，即检察官通过这种方法将尚未正式定罪的被告人流转出刑事诉讼。

整个刑事制度依赖于检察机关的审查，检察官通过取消逮捕、撤回起诉、审前转化协议等形式来确保刑事诉讼整体的公正性与合法性。取消逮捕是一项尤为重要的保障机制，可以确保检察官只会在具有充分理由、公平和符合公众利益的情况下才会提起刑事诉讼。警察职能与对抗式诉讼制度的重要区别就体现在这里，这也是为什么逮捕和起诉不能相提并论的原因。
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审查案件是一项十分繁琐的程序。在重罪案件中，检察官在决定能否对被告人提起公诉时，通常有时间和动机来考虑包括案情是否严重、证据是否充分、对公众利益是否利害攸关以及逮捕审查是否严谨等一揽子问题。研究表明，州检察官在处理凶杀案的起诉问题时，一般会耗费约四十个小时考虑上述问题。检察官明白，案件情形愈为严重，辩方将来在公开庭审对抗时的盘问就会愈发激烈。因此，撤销案件在重罪案件审查中是一个强有力的机会，约三分之一的联邦案件最终被检方直接撤销了。
[33]



负责审查轻罪案件的检察官则处于一个完全迥异的环境之中。在巨大的案件数量和迅速清理积案的压力下，检察官仅有数分钟时间考虑撤案还是起诉。轻罪案件中几乎没有可供审查的证据材料，检察官必须高度依赖警方报告中的指控。例如，研究人员发现，某县检察机关每年要处理十多万起案件，但承办轻罪案件的检察官仅根据警方的传唤内容和犯罪嫌疑人记录来同时决定是否审查、起诉和提起辩诉交易。研究人员总结道：“对案件的审查决定虽然有可能是最重要的，但也是检察官最没空处理的。”
[34]
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轻罪案件的公诉决定经常由检察官办公室里经验最少的律师作出。在对该县的研究中表明，轻罪案件通常由资历最浅的初级检察官处理。密苏里州的一项研究也发现，轻罪案件通常由经验不足的检察官办理，且他们作出的公诉决定和建议并没有受到资深的出庭检察官进一步审查。
[35]



相比之下，在加利福尼亚州的里弗赛德和堪萨斯州的威奇托，高级检察官会先展开对案件的初步筛选。美国检察官研究所的一项研究发现，有经验的检察官比经验较少的律师平均多花35%的时间来审查案件。
[36]

 正如北卡罗来纳州的一位高级检察官所解释的那样：

当你第一次加入轻罪案件科时，你会觉得酒后驾车（DWI, driving while intoxicated）是件很严重的事情。但当你调任毒品犯罪科后，你突然觉得几盎司的大麻才是这个星球上最大的犯罪，酒后驾车反而没那么严重。过一段时间，在你办理完几千克可卡因的案件后，大麻似乎也不再是什么大问题。等你调往人身伤害犯罪科后，你发现相较于被害人在枪口下遭到抢劫而言，毒品看起来真不是什么大事。随着时间的流逝，你在一级级晋升的同时也领悟到了要通盘考虑所有因素。终于，你学会了如何才能有的放矢。
[37]



允许初级检察官审查案件可能意味着很多不公平、不合理或者经不起推敲的案件会获准继续推进诉讼。有时可能因为资历尚浅的检察官不愿质疑警察。研究发现，初级检察官比他们的高级同事更多地接受和依赖警方的意见。一位中级检察官告诉采访者，当她还是一名年轻的公诉人时，她“没有资格”质疑警官。
[38]




69


庞大的案件数量加之缺乏经验的检察官，诱发了高效审查轻罪案件的制度性障碍。在公诉决定中涉及这方面的数据虽然很少，但也有一部分具有说服力的例子。维拉研究所（Vera Institute）曾与北卡梅克伦堡的检察官办公室合作采集关于毒品案件撤案率的数据。他们发现，在绝大多数情况下，该办公室检察官都会采纳警方指控，仅撤销了3%到4%的毒品案件。艾奥瓦州2008年对简单轻罪案件的撤案率不到2%。阿拉斯加州2015年的撤案率也仅为3.7%。
[39]



相反，一些司法管辖区的撤案率则相对较高。在巴尔的摩，拘留所会对逮捕人员进行审查，大约16%的被捕者会被立即开释，在扰乱秩序犯罪中这一比例达到了25%。在佛罗里达州，检察官的撤案率高于16%，在此之后的撤回起诉和转化处理也是十分常见。巴尔的摩有50%的案件可能最终“不起诉”或撤回起诉，康涅狄格州则有多达60%的轻罪案件被转化处理了。其他州最终可能被撤回起诉或转化处理的案件则高达三分之一。
[40]



撤销审查程序对被捕者而言非常重要，因为它决定了谁将被立即释放，谁将被指控犯罪。它还具有重要的结构性意义，因为其从制度上规范了检察官与警察之间的关系。正如联邦最高法院和其他人所设想的，高效的初始审查意味着检察官在发挥把关作用，他们审查警方的决定，以确保只有适当的案件才能进入刑事诉讼。正如一位洛杉矶地区检察官所言，他们是“防止警察越权的重要堡垒”。
[41]

 相比之下，在检方审查不严、撤案率低、起诉率高的地区，警方实际上已经作出了公诉决定，即便他们是无心之举。当警察成为了临时检察官时，这项对我国刑事诉讼制度至关重要的审查程序就被取消了。
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警察的这种准检察权是轻罪案件领域中特有的。在一些下级法院，这甚至并非孤例：这些地方根本就没有检察官，刑事案件由警察自己直接负责控告和提起公诉。在近期一项对南卡罗来纳州下级法院的调查中，调研人员记录了许多法庭在没有公诉律师的情况下，直接由逮捕官员对数百起案件提起公诉的情况。报告指出，由于绝大多数被告人没有聘请律师，调研人员无意中亲耳听到被告人询问指控他们的警官“我该怎么办”的情况不在少数。
[42]



同样，在新墨西哥州的市政法院里，逮捕警官同时充任了检察官和证人的角色。新罕布什尔州允许警察直接起诉违法行为和一些轻罪。在这样的法庭中，没有独立的审查程序：个人通常必须面对最初逮捕他们的警察进行自我辩护（或与警察达成辩诉交易）。
[43]



这一情况在重罪案件领域中则截然不同。在重罪案件中，检察官被理解为具有与警察的作用完全不同的特殊地位。其特殊性体现在一些关键的诉讼规则中：例如，检察官在决定提起公诉时享有绝对的豁免权，警方在决定逮捕时只享有有限的豁免权。如果检察官在调查过程中表现得太像警察，他们实际上就失去了绝对豁免权。
[44]

 但在轻罪案件中，警察和检察官的这种角色差异变得模糊不清。这种情况在那些检察官无暇顾及审查案件的法院和由警察负责直接和非正式地提起公诉的法院中尤为明显。尽管人们普遍认为检察官是该系统最强大的参与者，然而事实上，在轻罪案件领域中由警方来行使检察权已经屡见不鲜了。
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辩护律师

在美国的对抗性诉讼模式下，警察和检察官坐在法庭一侧，被告人坐在另一侧。公平起见，宪法保障被告人享有律师帮助权。在具有里程碑意义的吉迪恩诉温赖特（Gideon v. Wainwright）一案中，联邦最高法院写道：“在我们看来，对任何因为贫穷而无力聘请律师的人，除非为他提供律师，否则无法确保公平审判。这是一个显而易见的事实。”辩护律师的职责包括：一是积极地确保当事人的权利得到保障；二是对政府的案件发起严格的质疑；三是确保政府的行为遵守规则。因此，第六修正案赋予律师的权利不仅仅是对被告人个人的好处：整个刑事诉讼制度的公平性、准确性和完整性都依赖于它而建立。事实上，当公设辩护人被问到“你如何代表那些人”这个由来已久的问题时，他们经常强调自己的工作是履行宪法。
[45]



虽然吉迪恩诉温赖特案于1963年正式确立了律师帮助权，但这一原则其实很早以前就有了。1932年时，美国的刑事司法体系比现在简单得多。当时联邦最高法院就认识到，没有获得法学学位的人很难独自驾驭法律。正如法官乔治·萨瑟兰（George Sutherland）所写的那样：“即便是聪明且受过教育的门外汉，在法律科学方面也一无所知、不值一提……他不熟悉证据规则，如果离开了律师协助，就可能会在错误指控下接受审判，在证据不充分、不相关或不可采时就被定罪。”
[46]



审判如此，轻罪案件同样如此。联邦最高法院已经认识到，当轻罪案件的被告人认罪时，“他需要律师帮助，才能精确地知悉自己的行为性质、充分地预知即将面临的监禁后果、获得控方的公正对待”。
[47]



轻罪案件所适用的宪法规则与重罪案件略有差异。在吉迪恩案判决中，联邦最高法院宽泛地宣称“刑事诉讼中的律师不是奢侈品而是必需品”。这意味着，如果一个人负担不起聘请律师的费用，国家就必须为他们提供一个——公设辩护律师。1972年，联邦最高法院澄清，这一原则同时适用于轻罪案件和重罪案件。但当人们最终没有被判处监禁刑时，法院放弃了这些一般原则。1979年，联邦最高法院裁定，因轻微过失被判有罪但未被处以监禁的被告人没有权利获得律师帮助。仅被判处罚金的被告人无权聘请律师对最初的轻罪定罪予以辩护。2002年，联邦最高法院在亚拉巴马州诉谢尔顿案（Alabama v. Shelton）中澄清，这一无律师规则仅适用于该人永远不可能因该罪行被判入狱的情况。如果一个人被判缓刑，或者所谓的可监禁缓刑（在缓刑期间违反规定则会被收监），那么他仍然应获得律师辩护。谢尔顿案的大法庭所持理由是，“实质监禁是一种与其他刑事处罚不同的刑罚”，除非有代理律师，否则任何人都不应该被判处实质性的或者附条件的监禁刑。
[48]

 谢尔顿案确立的宪法规则十分重要，因为如此多的轻罪案件被告人被判处可监禁的缓刑。相比之下，源自轻罪案件的其他常见惩罚和义务，例如罚金、诉讼费用、监控措施、毒品测试以及失去工作、住房或移民身份等却根本不会触发律师的权利。
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辩护律师不仅仅是法律机器而已。如果尽力而为的话，他们会支持客户的人性、尊严和个人需求。公设辩护人通常由非正式的社会工作者充任，他们为客户寻找工作、社会服务和住房。
[49]

 哈佛大学法学教授、前公设辩护人查尔斯·奥格莱特里（Charles Ogletree）描述了同理心在代理被告人时的重要性：“我与客户的关系很少局限于提供传统的法律服务……我24小时都准备着接客户的电话，帮助他们找工作，甚至调解家庭纠纷，我还参加过委托人的婚礼和葬礼。当委托人被送进监狱时，我会继续与他们的家人保持联络。”
[50]
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作为美国最顶尖公设辩护机构之一的布朗克斯律师事务所（Bronx Defender）是由罗宾·斯坦伯格（Robin Steinberg）创立的。她曾遇到过一位委托人看起来有机会不需要出庭受审，于是，用斯坦伯格的话说，她做了一件“只有年轻的公设辩护人才会做的事”：她把这位海洛因成瘾的委托人带回家来盯着她的一举一动。
[51]



轻罪案件可能牵涉复杂的法律问题，需要成熟老练的律师。例如，2013年，哈内夫·罗斯（Haneef Ross）在马里兰州米德堡的国家安全局门外被军警拦下后，被控扰乱秩序。他的联邦公设辩护人是一名拥有25年诉讼经验的资深律师，他对指控罗斯所依据的联邦法规的合宪性提出了质疑。此案历时18个月，涉及200多页的法律文件。最后，一位联邦法官驳回了公诉。
[52]



公设辩护人往往由尽忠职守、能力高超的律师担任。在很多地区，他们在代理轻罪案件时往往与其曾作过最好的重罪辩护时一样严谨。从旧金山到华盛顿特区再到纽约，著名的公设辩护人办公室吸引了联邦最高法院的书记员和其他顶级律师，他们的辩护技能娴熟老练，应对轻罪案件举重若轻。
[53]

 在联邦法院，像罗斯这样的轻罪被告人就可以获得一流的代理律师。而且，公设辩护人并不是下级法院唯一热心的辩护律师。例如，有钱的酒驾被告人就会拥有一个庞大且具有攻击性的私人辩护团队。

但更多情况下，被告人的律师帮助权在轻罪法庭上却会化为泡影。公设辩护通常被贬低为“随见随辩”的律师。这反映了一个普遍的现实，在轻罪案件中，许多公设辩护人很少或根本无暇顾及自己的委托人，更别提与他们谈话、展开案件调查或者就法律问题提起申诉了。取而代之的是，他们会在法院或看守所与委托人进行短暂的会面，解释控方提供的认罪条件，并催促他们的委托人在当天甚至一时半刻以内就必须接受辩诉交易。这一现实与对抗制和辩护权的核心价值相矛盾。事实上，华盛顿州的一家联邦法院早已发现此举违宪，其认为两个市政当局的轻罪辩护体系都“只充当了‘一会见就认罪’的机构……这些贫穷的被告人实际上与他们所委托的律师没有任何关系，更不能大言不惭地讲他们完全被‘代表’了”。
[54]
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上述问题在很大程度上要归咎于时间的缺乏和资源的不足。公设辩护资金不足是出了名的：美国用于贫困被告人的辩护费用平均支出为人均11.86美元，不到每年耗费在刑事司法的2650亿美元的2%。美国律师协会（American Bar Association）建议，律师每年承担的轻罪案件数量不应多于人均300件。但在达拉斯，公设辩护律师人均每年要处理1200起轻罪；在芝加哥、亚特兰大和迈阿密，每年处理的人均案件数量超过2000起。公设辩护人办公室通常资源有限，无力调查任何一类案件的事实；轻罪案件获得的调查关注甚至更少。一位来自芝加哥的监管律师承认，他们的律师“没有时间作研究和调查”。在一项全国调查中，有11%的公设辩护人表示他们根本没有开展过调查服务；2%的公设辩护人说如果要调查就只能自己掏腰包。
[55]



在没有公设辩护人办公室的司法辖区，低等级的案件有时会外包给竞价最低的私营公司。这就造成了更大的压力，他们必须尽快让被告人认罪结案，因为签约律师在个案上耗时越久，损失的金额就越大。在加利福尼亚州的一个农村县，竞得低价辩护合同的资深律师将他的轻罪案件分配给了一名初级律师。这位初级律师每月处理的案件数量在250件至300件之间，她被要求应劝说被告人在首次出庭时就认罪，这样她就可以马上处理下一个案件。但当她要求花更多时间解决法律问题时，那位资深律师马上解雇了她。在上文提到的华盛顿州诉讼中，法官在数千起案件中几乎没有发现证据能表明这些律师调查过任何一起案件，参与过任何一次法律分析，或者哪怕与客户讨论过一次案情。
[56]



与检察官一样，刚入职的公设辩护人通常也在轻罪法庭接受历练，这意味着涉嫌轻罪的被告人只会由律师事务所内资历最浅的律师代理。在2009年公布的全美刑辩律师协会公报中描述了一种令人不安的现象：“许多公设辩护人左脚刚离开法学院，右脚就踏入了轻罪法庭。还没等到师父手把手的指导，他们就接过一摞案卷，被交代了出庭任务。于是从第一天执业起，他们就开始与委托人会谈、协商认罪答辩、出庭代理诉讼。接下来，劝委托人认罪就成了他们的家常便饭和例行公事。”
[57]
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“我们付不起有竞争力的薪水”，迈阿密—戴德律师事务所前任首席辩护律师贝内特·布鲁默解释说，为什么他的律所被迫直接从法学院聘请毫无经验的律师，“我们需要培训他们。”轻罪案件就是律师胜任重罪案件之前接受历练的小型联盟比赛训练场。
[58]



公设辩护并非一项轻而易举的工作。对于许多人而言，压力和快节奏可能导致人精疲力竭。法学教授、资深公设辩护人阿贝·史密斯（Abbe Smith）指出：“内有高强度的工作任务，外有蔑视被告人的普遍氛围，再加上目睹贫穷、不平等和犯罪的无限循环，辩护人就（可能）不得不在这些压力面前屈服。”研究公设辩护制度的伊芙·布兰西克·普莱莫斯教授（Eve Brensike Primus）直截了当地说：“法官、检察官和法院工作人员能够轻而易举地让辩护人过得很煎熬。你想，当工作环境中没有人愿意让你休息或帮助你的时候，当每个人都在等待（并希望）看你洋相的时候，当周遭环境从定义上来说充满敌对的时候，你的生活会如何。”
[59]



因为缺乏时间和资源，辩护律师可能会拒绝出庭，转而向委托人施压，要求其认罪。
[60]

 正如肯塔基州一位资深公设辩护律师所说：“如果没有适当的时间来准备资料和归总案件事实，我就无法在道义上履行我的职责。当我在法庭里最终解决案件的原因不是因为我们在发现事实真相后达成了最好的妥协方案，而是因为我和检察官都劳累过度的话，我认为自己并没有履行好对客户的道德义务。”
[61]
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被告人心里也许很清楚，他们的公设辩护人工作过于劳累，并没有时间彻底扑在一个案子上。这样一来，他们就不会信任自己的律师。一位巴尔的摩居民这样分析道：“被告人想回家，但又付不起律师费，于是政府就安排了公设辩护人。他是如何代理你的案子呢？你可能在开庭前从未见过他一面，他可能到了出庭那天早上才开始看你的卷宗，连你的名字都不知道。你一出庭，律师就问你，你打算怎么办？你说‘我没罪，这真不是我干的，我要抗争到底。’他也不管这些，而是直接像这样说：‘这是控方给你的认罪协议’。”
[62]



即使轻罪律师有资源也有能力胜任坚实的辩护工作，他们也面临着结构性障碍。检察官经常会发出威胁：如果被告不立即接受协商条件的话，他们就撤回有利的量刑建议。这样会导致律师没有时间进行调查或开展辩护。法官们则常常急于销案，并惩罚那些试图申请正式庭审的律师。普莱莫斯以前是马里兰州负责轻罪案件的公设辩护律师，她回忆起一些法官曾拒绝其为被告人提出宪法性争点的努力：“我在代理轻罪案件时，经常遇到法官拒绝解决争议焦点的情况，还告诉我把话留到上诉时候再说。”
[63]



其他公设辩护人不过是为了做好本职工作，却真的会为此而受到惩罚。俄亥俄州波蒂奇的年轻公设辩护律师布莱恩·琼斯（Brian Jones）曾被指派代理乔丹·斯科特（Jordan Scott）的轻罪案件，其被指控犯有袭击罪。此案定于代理该案后的第二天开庭审理，但琼斯根本来不及了解斯科特的案子，因为前面还有六个被告人等着他会见。第二天，斯科特案开庭了，琼斯告诉法官，能否给他一点时间询问证人和准备材料，法官告诉他可以在午饭时间准备。午饭后，琼斯告诉法官自己还没准备好，无法继续开庭。法官判处琼斯犯有藐视法庭罪，将其当庭收押，理由是辩护人总是能在最少准备时参与庭审和作出答辩。
[64]



对于工作积极的辩护律师而言，最强大的结构性障碍当属被告人身负的压力，因为被告人为了获释或者避免反复出庭受审可能作出认罪答辩。即便律师知道案件存在明显的疑点，甚至被告人是无辜的，他们也必须尊重委托人自身的愿望，毕竟作出认罪答辩才能让委托人回家或者减少损失。例如，在2011至2012年间，布朗克斯律师事务所确定了54起大麻轻罪案件为“战士”案件，这类案件的被告人希望与轻罪指控进行“战斗”。这些“战士”由布朗克斯律师事务所和顶尖律所佳利律师事务所（Cleary Gottlieb Steen & Hamilton）指派律师代理。然而，由于法庭的拖延，无数次地推迟庭审，被告人又必须在每次开庭时亲自到场，实际上只有极少数的“战士”能够对自己的案件坚持抗辩。最终，大多数人都作出了认罪答辩，有30%的“战士”案件被彻底驳回，但所耗费的平均时间为9个月。许多“战士”不情愿地接受了认罪协议，因为打官司的成本实在太高了。
[65]
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有时被告人的律师帮助权在轻罪法庭中完全“死亡”了。许多法院很晚才会指派辩护律师或者根本不指派。一位密西西比州的女性被控涉嫌店内行窃72美元的商品，她在被指派律师之前已经被羁押了11个月。过了两个月律师才第一次去会见她，又过一个月她才出庭受审，于是她接受了“实报实销”的认罪答辩。佐治亚州的一名被告人因鬼祟游荡罪被捕，他在看守所里待了13个月才见到律师。正如肯塔基州的代理公设律师爱德华·莫纳汉（Edward Monahan）所言：“我国刑事司法制度有一个肮脏的小秘密，那就是大多数有资格的人并没有获得律师援助。”
[66]



一些法官竟然直截了当地要求轻罪案件被告人直接与警方或检察官沟通来解决他们的案件。在宾夕法尼亚州东北部的某个法庭上，一位轻罪案件被告人被通知去地下室。当观摩者也跟下去的时候，他们发现会议室里已经有一位检察官在直接与被告人进行辩诉交易。随后，被告人回到法庭上作出了认罪答辩，然后被判刑。在佐治亚州，观摩者们看到一位法官向一大批轻罪案件被告人告知其享有的诉讼权利后离开了审判席。随后，三位检察官指示被告人排起长队，一个接一个地进入一个私密房间。当法官回到法庭时，被告人逐一由检察官带上法庭。然后检察官告知法官，被告人决定放弃聘请律师的权利，作出认罪答辩。
[67]
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还记得这本书开头的G奶奶吗？她想得到一名公设辩护律师的帮助，但法官是不可能为了给她时间去申请辩护律师而推迟审判的。

拒绝向面临监禁的被告人提供律师显然是违宪的，但宪法和其他权威立法如此公开地遭到蔑视，本身就是轻罪制度的一个深刻特征。事实上，很难想象宪法性权利在美国的很多地方被如此例行公事般地践踏。在一项又一项的研究中，研究人员已经记录了在一些法院里，有些法官不给被告人提供辩护律师居然也毫无歉意。2007年，南卡罗来纳州最高法院首席法官简·霍费尔·托尔（Jean Hoefer Toal）在一次公开会议上坦承，即使美国宪法要求，南卡罗来纳州的法院系统也不提供律师。正如她解释的那样，“亚拉巴马州诉谢尔顿案（是）美国联邦最高法院作出的一个更具误导性的判决，我必须说。如果我们坚持在南卡罗来纳州的每一个地方法院都把律师从事务所里拉出来接这些案子……我们可能做到赋予被告人律师帮助权。我只是告诉我的地方法官们，我们根本没有资源这么做。所以我直截了当地告诉你，我们并不是在任何情况下都会坚持亚拉巴马州诉谢尔顿案确立的原则”。
[68]



总而言之，作为公平和准确的主要保证之一，强有力的律师辩护在轻罪案件中是大量缺席甚至完全消失的。即使辩护律师在场，案件的大量积压、资源的重度稀缺以及控审的双重压力也意味着辩护律师无法胜任自己的角色。律师帮助权这一宪法性权利遭到了习惯性蔑视。这在很大程度上解释了轻罪案件中无法无天和荆棘载途的乱象，也意味着很多轻罪案件被告人不得不行之有效地直面法庭的审判。
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法官与法庭

法官是刑事制度中级别最高的官员。他们主持刑事案件、解决法律纠纷、查实案情经过、整理档案卷宗，展开法庭审判并作出最终判决。未经法官的许可和决定，就不能对被告人定罪量刑。法庭是上述司法活动的运行场所，既包括由一位独任法官全程负责的审判庭，也包括由书记员、法警、行政人员和督查组成的法院共同体，他们共同创造了不同司法辖区的司法文化。

美国政府建立在“三权分立”的理念上：立法机关负责制定法律，行政机关负责执行法律，司法机关负责在个案中解释及适用法律。
[69]

 相比之下，法官的工作是独一无二的。他们负责坚守法律原则，即便这些原则（例如被告人权利）可能不受待见甚至代价高昂。正如联邦最高法院大法官约翰·保罗·史蒂文斯（John Paul Stevens）所言：“法官与其他公务人员的工作存在着重大的差异。在民主国家，政治议题是由多数派投票决定的；受欢迎是立法者和执法者的事。但在司法程序中，法律问题或事实问题不应该由民众投票决定，对不受欢迎的事漠不关心是法官的职责。”
[70]

 大法官金斯伯格补充道：“作为一项悠久的英美传统，独立的司法机构既是宪政的重要堡垒，也是永恒的法治捍卫者。”
[71]



法官及其主持的法院在许多方面都表现出了至高无上的权威。法庭一贯是庄严神圣之地，在法庭内应脱帽保持安静，禁止拍照。当身着黑色袍子的法官出席审判时，依然遵守着全体起立的传统。这些姿态反映了这样一种认识，即法官在法庭上作出的决定对诉讼各方及民主社会而言意义深远，这些法律行为值得尊重。
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然而在大多数情况下，轻罪法庭的工作并不符合上述深思熟虑、庄严隆重的风格。相反，他们迅速而肮脏地处理了大量案件，为自己“赢来了”流水作业和快餐法官的“美名”。这些贬义词不仅反映了轻罪诉讼的速度和规模，也反映了出庭参与诉讼的当事人以各种形式表现出的不屑之意。一位律师就表示：“如果看曼哈顿地区刑事审判时关掉声音，你还以为这是一场畜牧拍卖会。”一位习惯了金字塔顶端庄重礼节的破产法官在布朗克斯刑事法庭度过一天以后大开眼界，事后他宣称：“我被法官席上散发出来的毫无顾忌的种族主义惊呆了！”在得克萨斯州的哈里斯县，人们在一个轻罪法庭外排了几个小时的长队，而有时候法官甚至都不曾露面。其他法官对这种情况感到震惊。佛罗里达州最高法院首席法官柯根（Gerald Kogan）说：“充斥着浪费和弊端的做法把我们的轻罪法庭变成了愚蠢的定罪小磨坊，现在是时候结束这些做法了。”
[72]



可以肯定的是，轻罪法庭并不是唯一的罪魁祸首；有时重罪也是以草率和无法无天的方式处理的。芝加哥重罪法庭可能就是这样一个有损司法尊严的机构，它只开两分钟的律师会议，一分钟的保释听证，再花十五分钟审理结案，一个重罪案件就这样草草结束。艾米·巴赫（Amy Bach）在《普遍不公：美国如何控制法庭》一书中描述到，重罪法庭喧闹拥挤、杂乱无章，以至于连法官都不明所以。然而长期以来，低等法院一直保持着特别草率的审理方式。早在1883年，加利福尼亚州阿拉米达县的警察法庭就“以每分钟两起的速度，在10分钟内处理了20起案件”。1954年，卡莱布·富特教授（Caleb Foote）在其研究中描述了费城轻罪法庭具有代表性的一天：“四位疲惫的被告人在短短17秒内就被定罪判刑了……治安法官不过是念出被告人的姓名，抬头瞧了他一眼就马上说‘判处惩教所服刑三个月’。第三位出庭被告人被宣判后提出异议：‘可是我还有工作’，法官回复他：‘哦，我们继续’。”
[73]
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（1979年，马尔科姆·菲利在对低等法院的调研中发现）在1640起案件中没有出现一起被告人坚持要求陪审团审判的情况……只有约一半的被告人在律师在场的情况下参与诉讼……即便部分案件中有律师在场，其作用究竟如何仍值得怀疑。律师几乎不会对事实展开独立调查，其与其委托人的“会见”通常也只是在走廊上轻言私语、草草结束……这些被捕者被分批传讯到庭，集体告知权利，有时他们甚至还未意识到自己正在接受司法审查。在嘈杂的法庭中，法官不会总是注目于被告人，即便他试图让被告人听清自己的发言，也无法使其完全理解自己的意思……虽然一小部分案件会耗费一两分钟的开庭时间，但是大部分案件只需要几秒钟即告结束。
[74]



时隔32年后的2011年，一份题为《事倍功半：佛罗里达州轻罪法庭的三分钟正义》的报告中描述了该州轻罪法庭与上文大致相同的运作方式：大多数庭审过程持续不到三分钟，约70%的被告人会选择认罪答辩，其中有66%的被告人没有聘请律师。
[75]



在这样的法庭里，法律往往被弃置一旁，鲜少有人提出动议，也几乎没有法律辩论。在一些市政法院，法官没做过律师，可能根本不知道立法规定。有时候他们脱口而出的法律本身就是错的。普莱莫斯回忆道：“轻罪法官会定期制定州证据规则来辅助检察官的起诉工作。一位法官告诉我，根据传闻证据规则的‘团队合作例外’，一名警官对另一名警官说的任何话都具备可采性。我当时就指出州证据规则内根本不存在这种规则，法官发怒了，他叫我退出法庭，还威胁要判我藐视法庭罪。”
[76]
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由于市政法院具有高度的地方性特征，法院官员和执法人员相互了解、彼此依赖，会产生特殊的利益冲突风险。在法庭外，警察和检察官可能共用办公空间。在法庭上，检察官可以坐在法官旁边。一些下级法院的法官在其他法院担任检察官。其他人的法官职位则取决于市政官员的意愿。新泽西州的一名律师出身的法官认为，由于法官和执法部门之间的密切关系，“许多人多少有点愤世嫉俗地认为，在市政法院里，如果官方与普通市民的话大相径庭，那么无论有多少可信证言有利于被告人，他也几乎不可能赢得诉讼”。
[77]



具有讽刺意味的是，轻罪法院不仅有快速审案的特征，还同时具有长期拖延的特征。对于即刻认罪的被告人而言，案件的审理速度非常之快，但对于那些需要公设辩护律师或寻求自行辩护的被告人而言，法官则会一拖了之。比如，法院总是需要很长时间才会为被告人指定公设辩护律师，再拖一段时间才会确定开庭日期。即便确定了开庭日期，法院还会延期审理，这意味着不认罪的被告人往往需要等待几个月才能结案，而在此期间他们可能会处于受羁押状态。例如，亚特兰大的托尼·汉弗莱斯（Tony Humphries）曾被控在地铁里逃票。在获得指定辩护律师前，他在看守所里被羁押了五十四天，远远长于其涉嫌罪名能判处的任何刑期。在宾夕法尼亚州的阿勒格尼县，一个案件在传讯十周之后才会有律师来处理。在布朗克斯律师事务所办理的案件中，涉嫌持有大麻罪的被告人选择不认罪以后平均需要8个月的诉讼期才能结案。
[78]



并非所有的轻罪法庭都如此轻视被告的权利和需要，一种被称为“纠纷解决法庭”或“社区法庭”的特殊低等法庭就采取了与之完全不同的做法。全国大约有4500个这样的特别法院，它们处理的案件相对较少，而且大多数是轻罪案件。这些越来越受欢迎的法院旨在管理和服务有特殊需要的人群，如吸毒者、有精神健康问题的人、退伍军人或性工作者。特殊低等法庭使这些人脱离了传统的法院机构，它不仅承担刑事审判的基本职能，还向被告人提供社会服务、医疗保健、工作培训和疾病治疗等额外帮助。此外，这些法院不再采取传统意义上的对抗式审判方式，而是由法官亲力亲为，与被告人直接接触，就像是他们成功改造时的教练或啦啦队长，或者改造不尽如人意时的管教人员。在纽瓦克的社区法庭上，当被告人缴付完毕罚金、完成课程计划或尝试努力进步时，法官维多利亚·普拉特（Victoria Pratt）都会让整个房间的人为他们鼓掌。她也很有创意，曾判决一个特别没有上进心的年轻人给自己做25个俯卧撑录像。在布鲁克林的红钩社区法院，亚历克斯·卡拉布雷斯法官因在处理住房案件时亲自实地勘查而闻名。
[79]
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这种解决问题型法庭一方面受到了人们的欢迎，一方面也引发了不小的争议。一些人称赞其是对涉罪涉诉群体长期福利和健康需求的一种惩罚性较低的应急品。另一些人则担心其放松了对诉讼程序的规范，并将其转化为社会干预。尤其是它可能导致社区法庭干涉了弱势被告人群体的生活，也可能导致人们最终受到的监禁期比传统审判的时间更久。在这两种观点下，这些社区法庭的法官、检察官和辩护律师的角色与他们在经典对抗模式中所扮演的角色截然不同。
[80]



然而，毕竟这类法庭规模小、工作强度大，所以他们虽为“纠纷解决型法庭”，却无法解决轻罪案件体量庞大的问题。红钩社区法庭是特殊个例，因为它处理了成千上万的案件，相比之下，其他社区法庭可能一年只受理不到五十个案子。
[81]

 相比之下，传统的轻罪法庭在很大程度上承受着案件数量的重压。与检察官和辩护律师一样，轻罪法官也面临着结案压力。全国各地的法官无不抱怨，他们被司法行政人员催促着赶紧结案。一些审理速度慢的法官可能会被扣除奖金，而一些法官之所以加快进度，不仅是为了提高效率，也为了增加收入。因为许多法院的运营依赖于轻罪案件产生的罚金和费用。实际上，法官之所以处理大量辩诉交易案件，正是为了给自己和法院筹集经费。
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俄亥俄州南欧几里德市政法院（South Euclid City Court）的首席法官盖尔·威廉姆斯-拜尔斯（Gayle Williams-Byers）坦承自己特别担心金钱对下级法院系统的影响：“对于大多数公民来说，市政法院是他们对法院的第一印象。他们在法院里受到的对待会塑造司法制度在他们心中的形象。现在人们的看法是，市政法院的职能与其他法院有所不同，它更倾向于利益而非正义。改变这一看法需要很大的勇气，我们可以在坚持司法独立上做得更好。”
[82]



司法压力并不局限于轻罪范畴。在办案压力下，重罪案件开始加快审理速度，越来越多负责审理重罪案件的法官也开始直接介入案件。在芝加哥重罪法庭，法官的结案率是以周为单位监控的。当法官需要留任时，他们的结案总数会被公之于众。比如芝加哥一位法官所言，这导致法官的办案工作变成了“尽我所能，越快越好”，一些学者所称的“管理型审判”似乎已经不再局限于轻罪案件，而是延伸为大型现代刑事案件的一项特征了。这是因为，过度刑事化孵化出了臃肿不堪的刑事司法制度，使刑事审判变得耗时耗力。这种负面作用带来的压力导致官方决策者有效考虑诉讼的效率性而非公平性。
[83]

 由此，低等法院的病态特征为刑事司法体系下的其他部分敲响了警钟。

在这场轻罪戏剧中，警察、检察官、辩护律师和法官是官方主演，其他演员包括治安官、保释担保人、缓刑监督官和法院书记员，等等。总之，这些决策者和他们身后的机构决定了诉讼进程的每一步会如何运作。现在，摆在我们面前的是一部复杂的戏剧，每一个部门都有自己的诉求，每一位演员都有多重目的和激励措施。戏剧中有时会出现“坏家伙”，比如藐视基本规则的官员，但通常情况下，制度惯性会产生不如人意、功能失调的结果。由于案件太多，资源太少，机构整体没有发挥应有的作用。每年各行各业都会有上百万群体在没有实质法律帮助的情况下独自一人经历轻罪诉讼程序。在认罪的巨大压力下，他们实际所遭受的惩罚可能远重于本该受到的刑罚。可谓是“一朝涉罪，一生受累”。


85


本书的后续部分探讨了在以这种方式运行的庞大刑事司法体系中，法律、社会和民主的深远内涵——我们将从轻罪制度每年对成千上万无辜者定罪的事实说起。
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第四章

无辜者获罪

杰克·福特被指控犯有入室盗窃罪，这是一项四级轻罪。房主报警称，福特未经允许闯入他家住宅。然而，福特却说自己根本无罪，因为入室盗窃罪的前提是“明知未经允许仍进入他人住宅”，但福特是在女朋友的邀请下跟她一起光明正大走进去的。女朋友告诉他，两人可以一起在她的房间里过夜。公设辩护人莎拉·埃尔金斯（Sarah Elkins）接受指派为福特辩护。莎拉告诉他，这个案子中有一个绝佳的突破口，那就是“不知者无罪”。然而要证明这一点，福特必须等待时机。
[1]



在巴尔的摩，轻罪案件要开庭需要等待排期一个月之久。由于付不起保释金，福特只能在中央看守所内度过整整一个月。巴尔的摩看守所不仅污秽不堪，而且危机四伏。马里兰州州长曾称这里是“无可救药”“骇人听闻”和“奇耻大辱”一般的存在。他在2015年亲自介入并关闭了其中部分建筑。
[2]

 当福特终于熬到出庭时，官方递给他一份早已准备好的协议——只要他愿意认罪伏法，就可以将刑期“实报实销”，马上回家。检察官觉得福特被羁押一个月已经足够了。然而，为了证明自己是无辜的，福特拒绝了这份认罪协议，埃尔金斯说：“我们已经准备好了正式审判。”
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过了一会儿，控方的唯一证人——那个报案的房东——显然永远都不会再出庭了。控方申请延期以寻找证人，法庭予以准许。但埃尔金斯却反对延期审理，她说：“法庭至少应该在延期前重新审查福特的羁押必要性，准许他保释到下次开庭时为止，否则他又要在看守所里煎熬几周了。”但法官拒绝了她的要求。

福特在律师面前崩溃了：“算了算了，我就按服刑时间认罪吧。”埃尔金斯对此已经见怪不怪了，对于原本无辜的委托人而言，认罪是出狱的唯一途径。她坦言：“我在全国各地都代理过案子，巴尔的摩市看守所是我见过最为糟糕的地方，我的委托人为了走出看守所都会选择认罪答辩。他们已经不关心认罪协议如何了，只想着离开这里。”

法官见此机会便更进一步，她告诉埃尔金斯：“你可以建议你的委托人认罪。”于是无辜的福特最终作出了认罪答辩，承认了入室盗窃的罪行。虽然福特很高兴自己逃过了牢狱之灾，但埃尔金斯却对此无法释怀。

“控方终于如愿以偿了，他们不用等到下次再提出更久的量刑建议了”，埃尔金斯继续说，“但我感觉自己遭到了羞辱。法官心里明白，以福特的辩护理由可能会胜诉。为了强迫福特接受认罪答辩，本来可以让他保释，法官却非要继续关押；明明能够直接开庭，法官却执意延期审理。福特为了出狱被迫认罪了，法官居然连一点心有愧疚的意思都没有。”

现在，既然已经确定了轻罪诉讼程序存在迅速、草率和制度压力的弊病，就很容易明白错案是如何产生的了。虽然逮捕不需要太多证据，但大多数轻罪逮捕却会引发正式的刑事公诉。一旦走到了这一步，轻罪诉讼程序就会向被告人施加沉重的压力以迫使其认罪。通常而言，被告人很快就会认罪。而公诉人、辩护律师和法官，这些本应承担甄别无辜者职责的诉讼参与者们却总是事务繁忙，无暇顾及自己的本职工作。福特的不同寻常之处在于，虽然最后他在压力面前选择了屈服，但也至少和他的律师一起抵抗了一段时间。法学教授阿尔伯特·阿尔舒勒（Albert Alschuler）称这一过程为“近乎完美的无辜者有罪制度”。
[3]
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我们无从知晓也不可能弄清到底有多少无辜者以这种方式被判处轻罪。本质而言，错案是看不见的。因为错案的存在，代表了这种本应揭示某人是否有罪的诉讼程序已经完全坍塌。相较而言，有些案件中的问题更大。有时候，基于可疑的现场毒品检测等相当不可靠的证据就能导致犯罪嫌疑人被捕并认罪。游荡罪和非法入侵罪等扰乱秩序类轻罪的被告人也经常是无辜的，因为从法律上说，这些人实际上还没实施犯罪行为就被逮捕了。

相反，其他类型的轻罪并不会触发此类系统性的风险，至少风险不会高于任何其他类型的犯罪。吊销驾照后无证驾驶是违反DMV数据库吊销记录而引发的违法轻罪行为。在一定程度上，DMV数据库是准确的。警察在逮捕驾驶人时很容易查询到这些记录，该驾驶人的执照可能确实被吊销了。现在，大多数酒后驾车（DUI）逮捕都依赖于呼气测试来提供酒精含量超标的确凿证据。虽然在部分地区，这些测试的精准度受到了质疑，但绝大多数州都已通过立法要求根据酒精测定仪的测试结果来判定测试者是否酒后驾车。如果测试结果为0.10或更高，无论机器的准确性如何，你都将被定为有罪。
[4]

 这并不意味着每个因此类罪行被捕的人都有罪，DMV数据库是不会出错的（我们将在下文中看到，它也有错误），酒精测试仪也是完美的（当然不是）。但在这类案件中，无需特别理由，导致逮捕的证据就能满足更高的定罪证明标准。简而言之，这些被捕者可能是有罪的。

但在大多数情况下，轻罪制度并没有提供如此高标准的确定性。正如我们所知，许多人被定罪的依据源于并不可靠的证据类型。但我们永远不会知道其他数百万人会不会也是无辜的，因为这项制度是如此草率和不透明，没有人能说清楚。这也导致刑法完全落伍了。无罪推定原则意味着如果我们不知道某人是否有罪，他们就不应该被定罪。但轻罪制度推翻了这一推定，被告人往往在证据尚未确实时就被判有罪。
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洗冤运动已经表明，在过去的二十五年里，美国的刑事制度往往在最严重的案件中发生错判。
[5]

 美国国家无罪释放登记处（the National Registry of Exonerations）已经收录了2000余份无罪文件，有150多名死刑犯被发现是无辜的。无论是律师、法官、立法者还是社会公众都已明白，一些基本的侦查技术方法，例如列队辨认、目击证人身份、犯罪线人、自白供述、咬痕证据等其他法医学技术，都具有高度的不准确性。这些错误的定罪引发了重要的辩论和改革。但轻罪案件却大多被排除在这场无辜者的全国讨论之外。国家无罪释放登记处的创始人曾指出：“我们几乎没有考虑过轻罪案件中的错案。”
[6]



通常而言，“错案”这一概念是指被告人在事实上是无辜的，换言之，他实际上并未犯下被指控的罪行。错案产生的原因纷繁复杂，例如证据认定错误、律师与法官的法律适用错误或者政府的违宪行为，等等。但之所以很多轻罪案件会发生错案，是因为轻罪制度本身就存在着不公正性、歧视性或者过度惩罚性的基本特征。本章所探讨的就是这类大量被忽视的轻罪错案，更确切地说，是这种每年可能发生成千上万次不公正审判而导致的特定类型的错案。反过来，这些不公审判所引发的错案又对整个刑事制度造成了规模巨大却被低估的影响。例如，在扰乱秩序罪这类轻罪中，非裔美国人就面临着特别高的错案风险。推而广之，这种现象还揭示了一个令人不安的事实，那就是实际上轻罪案件的诉讼程序并没那么在意准确性或负罪感。
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糊涂立案，糊涂结案

刑事定罪的可靠程度取决于案件中有哪些材料。没有哪面魔镜会最终说出真相：要查清事实，我们必须依赖于证据、证据收集者、辩诉交易程序、审判程序和诉讼进程中作出过关键决定的所有人。我们已经看到，轻罪诉讼程序很可能是草率且不可靠的。而且，基于内在缺陷证据来定罪的案件中发生错案的危险性更高，不可靠的法医检验就是其中一例。

艾米·奥布里顿（Amy Albritton）听从休斯敦警察的命令，把车停在路边，同意警方对车进行搜查。她知道自己没有任何可卡因，但至于此刻正坐在副驾的新男友身上有没有毒品，她就不知道了。大卫·赫尔姆斯警官（David Helms）在车内地板上找到了一小块白色面包屑，奥布里顿告诉他这不是毒品，但赫尔姆斯警官仍然铐住了她。赫尔姆斯拿出一小瓶粉红色液体，撒了一丁点面包屑在上面。这是路检毒品化学试剂，如果试剂仍然是粉红色，奥布里顿才能平安过关，但它却变成了蓝色。赫尔姆斯警官在她面前挥舞着小瓶子说：“你被抓了！”

在看守所内待了一夜以后，法院指派的律师告诉奥布里顿，检察官提供了一项认罪协议：如果奥布里顿认罪，就只判45天监禁。奥布里顿告诉律师她是无辜的，但她还面临着一个重大的难题：非法持有可卡因的最高刑期为两年，而她16岁的儿子兰登患有脑瘫。于是，奥布里顿接受了辩诉交易。在开庭时，奥布里顿一直忍不住地在哭泣，磕磕绊绊地勉强挤出了“认罪”这个词。

奥布里顿在看守所内服刑21天。在这三周里，她不仅失去了公寓经理的工作，还被赶出了出租房，她的所有家什物件也都被扔到了大街上遗失了。这项新的罪名导致她不可能再找到好工作了，于是2010年，她和兰登搬到了巴吞鲁日，希望开始新的生活。
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奥布里顿出狱5个月后，实验室技术员阿塔维亚·巴克尔（Ahtavea Barker）在休斯敦犯罪实验室测试了该案中的白色面包屑。巴克尔在表格中写道：“N.C.S——无受指控物质”，也就是说，既没有可卡因，也没有其他任何毒品。警察的现场测试是错误的，奥布里顿是无辜的。但当时并没有任何的纠错机制。直到四年以后，休斯敦地区的检察官办公室才终于向奥布里顿寄送了一封信函，告知她被错误地定罪了。当奥布里顿得知这个消息时，兴奋地大喊大叫：“我就知道！我早就告诉他们了！”
[7]



自2014年年中以来，休斯敦地区已经有134名对低等级非法持有毒品罪作出认罪答辩的被告人被证明无罪，其中有86项定罪是基于路边临检时的现场毒品检测。在上述案件中虽然有大约三分之二都是重罪案件，但无罪释放的结果表明，无论是重罪案件还是轻罪案件，都存在错误认罪的现象。这一现象相对独特，因为休斯敦地区做了两件非同寻常的事情。其一，即使在个案宣判结束之后，该地区也会坚持进行毒品样本测试，最终通过这种方式发现了数十个无辜的认罪被告人，这在许多人眼里是难以置信的。其二，休斯敦于2014年成立了一个专门负责复查案件的定罪廉政小组，为蒙冤的无辜者开释。这个小组为像奥布里顿一样的人寄出信件，告诉他们被错误地定罪了。众多错案的发现也表明，被告人对错误的罪名作出认罪答辩是多么的容易。最终，休斯敦决定完全停止使用路检现场毒品检测。
[8]



2016年，调查网站ProPublica和《纽约时报》合作调查了被广泛运用的现场毒品测试的有效性。调查结果显示了这些测试的出错频率有多高。在奥布里顿案中采用的化学试剂不仅对可卡因有反应，对另外80种化合物也有反应，甚至包括普通的家用清洁剂。有些测试需要非常明确具体的流程，一旦操作步骤出现了错误，就可能导致结果无效。温度的冷热变化甚至灯光照明都可能干扰测试的准确度。
[9]
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从本质上讲，现场毒品测试从一开始就没有被设计为提供有罪的确凿证据，它只是符合“相当理由（probable cause）”的逮捕标准而已。最大的检测试剂制造商沙发里兰集团（Safariland Group）在一份声明中称：“（他们无意促使）现场检测成为对嫌疑人起诉或定罪的因素。”
[10]

 法官已经判定这些测试太不可靠，因此它们在审判中不具备可采性。但测试得出的阳性结果却可以对被告人施以足够大的压力，促使其作出认罪答辩，即便像奥布里顿这样明明知道自己是清白的被告人。这就是广泛的轻罪制度功能障碍中一个典型的案例，原本只符合逮捕标准的证据，最后却足以演变成定罪的依据。

尽管存在缺陷，现场毒品测试不仅在成千上万宗案件中普遍适用，并且在全国司法辖区内畅通无阻。内华达州的拉斯维加斯于2015年破获了3500起非法持有毒品罪案件，其中有四分之三的案件依赖于现场毒品检测。
[11]

 据估计，每年有10万美国人根据现场毒品检测的结果作出了认罪答辩。毒品检测行业尚未披露其产品的错误率，但即便错误率很低，每年也足以酿成数百起错案。

这类低等毒品案件反映出轻罪与轻微重罪之间的界限其实很模糊。在得克萨斯州、内华达州和其他许多州，持有非大麻类毒品被划为重罪案件，而在加利福尼亚州、俄勒冈州和联邦法律中，持有少量毒品仅被视为轻罪案件。虽然毒品重罪意味着刑期更久、名声更差，但其诉讼程序却与轻罪案件的处理方式如出一辙，都是几乎未经开庭审查就迅速判决结案了，两者的刑期也具有可比性。从全国来看，有30%的非法持有毒品重罪被告人被判处缓刑，其他被告人则被判处类似于轻罪刑罚的短期监禁刑。
[12]

 与轻罪案件更相似的是，重罪案件的被告人也会为了获得保释而认罪。
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不仅如此，这些司法辖区中的辩护律师也像许多轻罪法院中一样对案件不怎么上心。多年以来，尽管已有充分证据表明现场毒品测试并不可靠，但拉斯维加斯的公设辩护人从未质疑过其准确性。据2000—2008年度的系列报告记载，公设辩护人办公室承担着繁重的案件任务，也消磨了辩护的积极性。其中一份报告指出，极少有律师对证据提出质疑，有的律师甚至多年来从未提出过异议。
[13]

 这种对案件缺乏辩护和调查的情况本是轻罪案件的特征，却也渗透进了低级重罪的案件中，放任了错案在轻重两类案件中的发生。

现场毒品测试中的问题并非孤例，在刑事制度中充斥着类似的不可靠测试或程序。已经有很多法院发现，以“起步走—转身—单腿站立—手指触摸鼻子”为步骤的临检现场清醒测试在用于确定血液酒精含量时缺乏科学有效性。同样，确定一个人是否在驾驶时受大麻影响也是一门仍待完善的科学。尽管用来检测毒品成分的汗液贴片不仅会对汗液产生反应，对其他环境因素也会产生反应，但联邦法院多年来一直依靠它来监测缓刑被告人是否沾染毒品。
[14]

 这种常见检测和程序的设计用途本来是有限的，但在实际应用中它们却异化了。尤其是在轻罪制度的背景下，这类检测在诱导被告人作出认罪答辩时扮演了更具影响力的重要角色。这些检测似乎并不重要，甚至总被忽视，最终有可能导致司法不公和大量错案。

错案也可能源于不准确的数据库记录。例如，某日，得克萨斯州弗雷德里克斯堡奥克伍德房车公园里有一位房客报警，称其看见公园经理带着一把枪。原来，为了应对突发状况，这位曾就读于西点军校的经理沃尔特·罗斯格里（Walter Rothgery）佩戴了带有枪套的保安腰带。弗雷德里克斯堡警方在对他进行背景调查时发现他有一项六年前的加州重罪案底。罗斯格里确实曾在加州被控犯有重罪，但在他完成审前转化程序之后，案子就撤销了。所以电脑记录错了，他根本没有犯罪记录，也不是重罪罪犯。尽管如此，罗斯格里仍然被捕了。他被指控作为重罪犯持有枪支，而这也是一项重罪。罗斯格里不仅失业了，也没法找到新工作。由于没有收入，他一再申请法律援助，但法庭直到将他关押三周后才给他指派律师。最终，这位律师通过文件证明罗斯格里并非一位重罪犯后，案件才得以驳回。事后，罗斯格里若有所思地说：“我从小就是一个充满理想主义的美国人，从来没想过这种事情居然会发生在我身上。我猜每一个被捕的人都会说自己是无辜的，有时候他们真的是无辜的。”
[15]
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美国的刑事制度严重依赖于数据库。当警察决定是否对某人采取逮捕措施时，他的犯罪记录、逮捕令、DNA信息、指纹、帮派信息和驾驶记录等越来越多的信息都可能被警察查阅。大法官金斯伯格曾写道，“电子数据库构成了当代刑事司法制度运行的神经系统”，这个仍在持续扩张的神经系统包括：国家犯罪记录数据库、恐怖分子监控名单、DNA数据库和各种各样的商业数据库。
[16]



通常情况下，数据库记录只是刑事案件的一部分。尤其当案情严重时，办案机关将对已被逮捕的嫌疑人的数据信息进行彻底审查。如果存在发现像罗斯格里案一样数据库信息不准确的情况，那么错误的逮捕就很可能不会进一步导致错案。但正如我们所看到的，轻罪案件往往并不会审查涉案证据，而是仅仅依靠逮捕的那一丁点事实就诱导被告人作出认罪答辩。在这些案件中，不准确的数据库信息就会导致错案的发生。

轻罪制度通常依赖于两种数据库：驾驶记录数据库和犯罪记录数据库，其中前者比后者更可靠。州机动车管理部门负责维护驾驶记录数据库。每年有数十万人因为无证驾驶、未登记注册或未购买保险而遭到定罪。实际上，法律假设DMV记录是准确的：经DMV认证的驾照吊销记录构成了吊销执照事实的确凿证据。而且，当某人被捕时，警察可以直接访问DMV记录，因此在传输过程中产生错误的风险很低。即便如此，DMV的记录也并非确凿无疑。在佛罗里达州于2000年开展的立法研究中发现，DMV保险记录的错误率高达35%，因此也导致了数千次非法拘捕。据说各地还发生了下列错误：新泽西的DMV显示布莱恩·皮彻的驾照因子女抚养令而被吊销，事实上该抚养令已经被撤销了。俄勒冈的DMV显示凯尔·皮特森的登记已经过期了，实际上并没有，逮捕他的官员也承认自己知道DMV记录有时会因为报告延误而并不准确。马萨诸塞的DMV显示罗恩·威尔克森的执照被吊销了，其实他的驾照在几年前就恢复了。
[17]

 令人惊讶的是，尽管DMV记录对于数百万司机而言举足轻重，但除上述佛罗里达州的研究以外，我没找到任何专门关于DMV错误率的系统性研究。然而，这么多的案子都是因DMV记录而起，即使是极小的错误率，都会导致成千上万起错案。
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相对于尚可访问和集中存储的DMV系统而言，犯罪记录数据库的准确性更是难以服众。FBI的犯罪背景调查被认为是业内无可挑剔的黄金准则，但其中大约有50%的记录都是不完整或者不准确的。由于更新一个人的重罪状态在各地区所耗费的时间有所差别，在特拉华州只需要一天，在堪萨斯州却需要一年半，因此由逮捕和起诉记录组成的《犯罪记录汇编》通常只会反映陈旧或部分案件信息。有时，某人是否被宣告无罪或被定罪的关键信息反而根本没有记录。盗窃他人的身份信息进行犯罪会导致错误变得更为常见。而且在系统中删除或者封存犯罪记录的程序并不总会立刻奏效，这意味着当一个人的记录本应已被删除或者更正时，其错误信息或许仍然为可见状态。
[18]

 如此广泛的失准现象解释了沃尔特·罗斯格里的案子是如何出错的。
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当某人一旦被认定为有犯罪前科者，会导致其受到多项不同于初犯者的刑事指控。如果某人有过重罪前科，或既有暴力犯罪前科也有轻罪前科，那么所有五十个州都会将其持有枪支或其他武器的行为认定为犯罪。在俄勒冈州，一位重罪犯持有限制级武器可能会被判A级轻罪，而在明尼苏达州、纽约州和西弗吉尼亚州，一位重罪犯持有武器则可能会被判处轻罪。
[19]



只要当某人因错误的犯罪记录被捕且受到轻罪起诉时，尤其在他保释不成或缺乏律师帮助时，就开始面临着认罪答辩的“标准压力”。面对重罪指控的罗斯格里在拘留时曾多次提出律师申请，但都被忽略或拒绝了。如果换一个人，很可能已经放弃诉求且对较轻的罪名作出认罪答辩了。被捕者甚至可能不知道犯罪记录是错的，驳回程序或转移程序都属于技术性的诉讼程序，非律师不一定能够确定其法律性质。在这种情况下，即便许多被告人是无辜的，但当其面对控方提出的轻罪答辩条件时，也可能与之达成辩诉交易。

电子数据采集在刑事执法行为中的角色越来越重要，正如金斯伯格法官所警告的：“这些数据库产生错误的风险不可小觑。”有色人种的年轻人经常被错误地冠以帮会成员的身份，列入帮会数据库，导致他们涉嫌帮派类轻罪而被错误逮捕及起诉。错误的犯罪记录会威胁非公民被驱逐出境。搜查令数据库通常也是不正确的，它会导致错误的逮捕、非法搜查和不该被支持的监禁。
[20]

 上述错误以及普遍草率的轻罪诉讼程序，埋下了越来越大的错案隐患。
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除了不可靠的法医测试和不准确的数据库会向警方提供错误的事实证据之外，治安警察自己也会凭空捏造出不可信的证据，进而导致错案。通常，此类案件中的证据仅由一名警官出具证言构成，内容关系到一个人从事的犯罪行为，如扰乱秩序、非法闯入、四处游荡或其他被称为扰乱生活质量的犯罪行为。与持有毒品或吊销驾照不同的是，通常没有能够证明事实的物证或书证来客观核实或反驳，也没有证人（或者至少没有在法律上足够成熟的证人）知道被捕者是否真的游荡或非法入侵。因此，证据的可靠性完完全全取决于警察本人是否可靠。

随着新型手机和随身相机的普及，这种乱象已经被推到了聚光灯下。许多视频显示，被指控涉嫌扰乱秩序和抵制逮捕的被捕者在逮捕过程中既没有扰乱秩序，也没有抵抗。
[21]

 在这种情况下被逮捕的人显然是无辜的。但是，比起个别警察的不当行为而言，对这类轻微犯罪进行无端逮捕的驱动力更广泛、更深刻。许多警察面临着工作考核压力，不得不凭借大量的逮捕行动来维持秩序。一些警察部门会对所辖警察分配逮捕指标；其他一些部门则教导警察以逮捕措施来“清理街道死角”。这种政策催生了很多缺乏有罪证据的逮捕行为，如果这样缺乏合理根据的逮捕最终导致定罪，那么这些定罪就是错误的。

例如，纽约市多年来的惯常做法酿成了数百起非法入侵住宅罪的错案，直到2013年才被一场民权诉讼官司终止。根据一项名为“清扫大厅行动（Operation Clean Halls）”的政策，纽约警方广泛出入各种住宅项目，以非法入侵住宅的罪名逮捕了很多人，其中非裔和拉丁裔美国人占绝大多数。许多被捕者实际上并不是非法入侵，他们或是拜访朋友，或是居住于大楼中，只是未能出示证件来证明身份。一旦被捕，许多人都会作出认罪答辩。处理这些案件的布朗克斯公设辩护律师克里斯·法布里坎特哀叹道：“如果把我代理过的被告人中无辜者的数量说出来会令人汗颜。”
[22]
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纽约州的法律将非法入侵住宅定义为一个人“当没有执照或特权这样做的时候……故意进入或非法停留在他人住宅内。一般而言，任何人在取得业主或其他权利关系人的同意后，才有‘特许或特权’进入私人楼宇”。
[23]

 在“清扫大厅行动”中，警方例行拘捕了那些上门拜访朋友或家人的人，他们并不属于非法入侵住宅。

51岁的保安查尔斯·布拉德利（Charles Bradley）就是其中一例。2011年，他刚从地铁出来看望未婚妻丽莎·米歇尔·拉帕（Lisa Michelle Rappa），站在拉帕的公寓楼前的人行道上等她回来。这时，一辆没有标志的绿色面包车向他驶来。米格尔·圣地亚哥警官问道：“你在这儿干什么？”布拉德利向警官解释说他是来看望拉帕的，但圣地亚哥警官搜查过布拉德利的口袋后，就给他戴上了手铐，把他关进了面包车。面包车里还有两位警察，他们问布拉德利：“你上次看到枪是在什么时候？你上次嗑药是在什么时候？你上次是在什么时候买的毒品？”到了看守所以后，布拉德利被脱衣搜身检查，采集指纹，然后被控非法入侵住宅。直到布朗克斯律所指派的辩护人拿到一份经过拉帕公证的信件，证明布拉德利是去探望她以后，布拉德利的非法入侵住宅罪才被驳回。

“这对我来说是一场噩梦，”布拉德利事后说，“我来看我的未婚妻，我来看我的爱人。因为这次逮捕，我可能会失去生命中的一切。”他既愤怒又悲伤，这次逮捕差点让他失去了保安工作。他知道这种事可能会再次发生：“他们的做法对我这样勤恳工作的人可能会造成心理和精神上的双重伤害，这种伤害可能会持续一辈子。”
[24]
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在2007年至2012年实行“清扫大厅行动”的政策期间，纽约市警察局每年至少逮捕了16000名非法入侵住宅者，使其成为了该市被控数量最多的犯罪之一。有37%的非法入侵住宅罪案件都是在有利于被告人的情况下解决的，通常是检察官拒绝提起公诉，或者是像布拉德利一样，案件被驳回了。纽约很少有轻罪案件的正式审判，也几乎没有无罪释放的情况出现。非法入侵住宅罪案件就是如此，正如法布里坎特所言：“我代理的非法入侵住宅案件比其他任何一类刑事案件都多，而且我从来没参与过这类案件的正式审判程序，这是闻所未闻的。”因此，那剩下63%的超过10000名非法入侵住宅罪被告人都转化为其他方式处理了。一般情况下，大约有30%的轻罪案件被告人会进入审前转化程序，而剩下的7000名被告人则会作出认罪答辩。
[25]



最终，我们永远都无法得知每年那剩下的7000人中，有多少人会被错判为非法入侵住宅罪。但我们知道的是，法布里坎特所说的“几乎我的所有委托人都被布朗克斯的刑事司法折磨得筋疲力尽，最终接受认罪答辩”。最终判决“清扫大厅行动”违宪的联邦法院法官希拉·谢恩德林（Shira Scheindlin）也意识到，无辜的人在这种状况下确实很容易被定罪。她说：“如果再有人遭受违反正当程序的拦截，又碰巧因为非法入侵住宅罪而被逮捕的话，不是每一个公设辩护人都会像查尔斯·布拉德利的案件一样获得充分的资金保障，然后从屋主那里获得一封公证信，解释被告人是被邀请而来的。”
[26]

 换言之，如果碰不到敬业但又稀缺的辩护律师，被指控非法入侵住宅的无辜被告人就很可能屈从于巨大压力而认罪。

在过去几年内，纽约市的轻罪逮捕的情况发生了巨大的变化。2012年，布朗克斯地区检察官承认许多被捕者是无辜的，单方面停止了仅根据警方报告来起诉非法入侵逮捕案件被告人的行为。
[27]

 虽然一系列的诉讼案件产生了新的规则和警务实践，但其他城市仍然保持着类似于“清扫大厅行动”的政策。
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例如，巴尔的摩警方就因为总是错误逮捕游荡的黑人而在当地臭名昭著。前巴尔的摩警官彼得·莫斯科斯（Peter Moskos）在2008年的一篇文章中写到，游荡行为是“巴尔的摩使用最广泛的轻罪指控”，当年轻的黑人男子与警察顶嘴或拒绝服从警察的命令移动时，他们就会被起诉。
[28]



2006年，全国有色人种协进会（NAACP）和美国公民自由联盟（American Civil Liberties Union）起诉巴尔的摩警察局（BPD）种族歧视式的大规模逮捕行径，尤其是滥用无根据的“游荡逮捕”。起诉书中提到了一个具有代表性的场景：“2006年7月23日下午大约5点45分，塔维斯·克罗基特（Tavis Crockett）和其他五六个邻居年轻人坐在朋友家门前的台阶上，准备观看一场邻居家的篮球比赛。当这群人起身向篮球场走去时，几辆警车停了下来，格雷警官走出了警车。格雷警官问这群人布兰登（贩毒案件犯罪嫌疑人）在哪里。在得知布兰登不在现场后，格雷警官告诉这七名年轻人，他们因游荡罪而被捕。”
[29]

 这些年轻人被带进看守所依次登记，脱衣搜查，然后被关押了14个小时。

巴尔的摩地区还设定了逮捕指标的政策。根据这一政策，警察必须进行大量逮捕，而不问青红皂白。全国有色人种协进会在诉状中称：“每个巡警都被要求统计执法数据，包括传票数量和逮捕人数。然后将这些数字与该警官所在班组和班次的平均值进行比较。每区得分倒数的三名警务人员可能会被调派至其他警区。”
[30]



2010年，巴尔的摩市签署了一项法令，同意撤销这些逮捕和指标设定，还设置了由法院指定的监督员。6年后，美国司法部公布了对该市警察队伍的调查结论，其认为尽管逮捕率总体而言有所下降，但巴尔的摩市警察局仍然向警察施压，要求其开展大量非法逮捕行为。2016年的报告中认为：“（对市民行为）零容忍的后遗症仍然普遍存在于该局的执法活动中，许多受过零容忍时代浸染的管理人员依旧关注警察拦截和逮捕的初始数量，对其他绩效衡量标准的细节却不做追求。例如，为了阻止、驱散或逮捕那些站在公共人行道上的人群，上级主管经常怂恿警察去清理街道死角。”
[31]
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例如，在调查过程中，司法部的一名观察员看到巴尔的摩一名警察主管命令下属警官在街上拦截、盘问和驱散一群人。下级警官提出异议，说这些人并没有做错事，自己没有理由拦截他们。主管回答：“那就编点什么理由。”
[32]



游荡罪是常见的损害生活质量类犯罪之一。2010年至2015年，巴尔的摩市警察局逮捕了25000余名触犯非暴力轻罪的嫌疑人，其中行为不检者约6500人，不服从警察命令者约4000人，非法入侵住宅者约6500人，妨害逮捕者约1000人，干扰逮捕者3200人，流氓和流浪汉约760人，打牌或玩骰子者约650人。
[33]



根据马里兰州的宪法及法律，许多被捕者在这种情况下都是无辜的，他们并没有游荡、非法入侵住宅或以其他方式触犯法律。例如，巴尔的摩《游荡法》规定：

禁止游荡：

（b）（1）任何人以……干扰、阻碍行人、机动车自由通行的方式在公共区域或对公众开放的区域四处游荡，均属违法……

（c）（1）除非逮捕人员已向该人就违反本法的行为发出警告，而其仍没有停止或拒绝停止该违法行为的，否则任何人不得被控违反本法。
[34]
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警告要求是这类法规中至关重要的一条。警察必须先告诉人们，他们的行为已经违法，在控告他们之前给予其停止违法的机会，这样才能确保逮捕行为的合宪性不受过于含糊的指控所影响。
[35]



由于这些法律限制，在巴尔的摩市内触犯游荡罪其实并不是那么容易。一个人必须“阻碍”行人或车辆的正常通行，然后被警察勒令停止此种行为后仍然阻碍交通。2001年，马里兰州上诉法院裁定，由于证据门槛相对较高，巴尔的摩警方所逮捕的人中许多行为实际上并不构成游荡罪。尽管如此，司法部在2016年的调查中仍然发现，许多游荡罪的逮捕行为仍然违反了宪法和法律中所规定的警告要求，
[36]

 换言之，巴尔的摩市警察局仍然在逮捕无辜者。

同样，巴尔的摩警方跟纽约警察的做派一样，经常以非法入侵住宅罪起诉那些实际上根本没有入侵住宅的人。美国司法部的报告称：“（巴尔的摩）警方经常以非法入侵住宅为由实施逮捕行为，只是因为被捕者站在与市政府或私人聚会场所相连的公共街道上，但这种行为根本不构成犯罪。”例如，“警察……走近一名男子，他正在莫尔山法院门口四处张望，当他看见警察时却走开了。警察拦截了这名男子，并以其‘无法合理解释为何站在法院门口’为由将其逮捕”。由于这种行为并不属于非法入侵住宅罪，因此这位男子是无辜的。人们在公共人行道上站立和走动是一项受宪法保护的基本权益，这些活动是个人自由的体现，他们根本没有义务解释自己为什么这么做。
[37]



像这样毫无根据的逮捕导致错案的概率有多高？“这种情况时有发生，”巴尔的摩地区公设辩护律师代表娜塔莉·芬格尔（Natalie Finegar）说，“我们可能想进行正式庭审程序，但委托人正受到羁押，他们一心想早点出来。或者我们（要求）陪审团审判，去市中心的巡回法庭开庭审理，但委托人却害怕了，只想接受认罪协议。”
[38]
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并非所有的逮捕都会转化为刑事案件。虽然我们没有确切数据，但总体而言，巴尔的摩市的生活质量犯罪驳回起诉率很高，可能在50%至65%之间。一个人被捕后将被押往中心拘留所，督导官员和检察官将在此处审核逮捕文件。2016年，“通过这一初步审查，有六分之一的低等级犯罪指控被驳回。有超过20%的扰乱秩序行为和25%的不服从警察命令行为被驳回”。根据司法部的类似说法，“当局拒绝受理24%的扰乱秩序罪，23%的不服从警察命令罪，24%的妨害执法罪以及约占总数5%非法入侵住宅罪的指控。其中非法入侵住宅罪的数量为156起”。
[39]



大约有16%的案件在初步审查环节就被驳回——清除了那些缺乏合理理由，仅凭一纸文书就逮捕嫌疑人的案件。第二次驳回案件的时机则是在庭审之中。巴尔的摩的生活质量类犯罪是在地区法院审理，该法院的管辖权十分有限，仅受理轻罪案件，本章开头的杰克·福特就是在这里对入室盗窃行为作出认罪答辩的。一旦案件进入到法庭，检察官会对大约一半的案件作出不起诉决定。由于这些数据没有区分案件类型，所以我们不知道这一比例是否适用于所有类型的犯罪案件。
[40]



2015年度，地区法院受理了大约10000起案件，其中约有53%，即5300起案件被最终定罪，由此可以粗略估计维持秩序类案件的定罪数量。在2010年至2015年间，巴尔的摩警方总共采取了超过25000次生活质量犯罪类案件的逮捕措施，年均逮捕5000人次。其中，约有84%，即年均4200人次会在初次筛查后被移送至法院。假设生活质量类轻罪案件的总体不起诉率为50%，那么将有2100起案件继续进行诉讼。考虑到地区法院的定罪率是53%，换算为生活质量类犯罪案件为1100起，占巴尔的摩市地区法院每年所有定罪案件中的五分之一。
[41]
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我们应对这1100起有罪判决的准确性抱有多大的信心呢？一方面，他们是经由两级检察机关筛选后的结果，这表明检察官们认为这些案件是有效的。另一方面，从法律上看，在巴尔的摩市触犯游荡罪相当之困难。巴尔的摩立法和马里兰州上诉法院的解释十分明确：警方不得简单命令人们不得逗留，而应充分说明他们所犯罪行的性质。根据一项多年来备受瞩目的诉讼和一项联邦独立调查，巴尔的摩警方通常都会省略掉上述警告。因此，即便我们永远无法知道确切数目，这种广泛使用的罪名很可能已经导致了大量的错判。

同样，2010年至2015年间，巴尔的摩警方实施了6500次针对非法入侵住宅行为的逮捕，每年约1300次。司法部认为巴尔的摩市警察局的这类执法也导致了不少无辜者被捕。由于只有5%的非法入侵住宅案件在初步审查中被筛选出去，这意味着一大批案件将被起诉，并进一步产生错案的风险。

当然，检察官并不是唯一的案件审查者，公设辩护人也应对证据存疑的案件提出异议。巴尔的摩有一个相对积极的公设辩护人办公室，芬格尔表示他们代理了相当一大批案件。然而，即便辩护律师已经准备好对案件提出异议，被告人却想尽快结案，因为他们不想继续待在看守所里，或者在败诉后遭受更严重的惩罚。正如芬格尔所言：“检方经常向被告人提出‘实报实销’式的认罪协议，甚至法官也会如此。如果被告人一心只想回家，他们就会接受。”巴尔的摩市一位居民也同样哀叹：“对人们而言，对从未犯下的罪行认罪伏法，有如家常便饭。”
[42]
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得益于强大的对抗式诉讼程序，巴尔的摩市是错案内在危险性的良好示范地区。检察官对案件的驳回比例很高，公设辩护人也对这些案件严阵以待。即便如此，大量的粗糙逮捕行为和对认罪答辩施加的压力，仍然产生了极大的错案风险。在驳回率较低和公设辩护人缺乏积极性的辖区内，风险也就更大。

巴尔的摩和纽约市都是备受瞩目的标杆城市，他们因诉讼和联邦调查而臭名昭著，也揭示了美国轻罪制度中错案问题的基本原因。首先，最为重要的制度性缺陷在于，大规模针对扰乱秩序行为的逮捕措施都不满足合理理由的标准。这一行为打开了制度的闸门，使其一开始就充斥着不可靠的案件。其次是对抗式诉讼程序的失灵。大量案件缺乏检察官和辩护律师的严格审查。最后是被告人所承受的强大压力。这导致其不得不对没有犯下的罪行作出认罪答辩。这三个因素在全国范围内都具有普遍共性。像纽瓦克和西雅图这样多样化的城市过度依赖于逮捕来维持秩序。
[43]

 检察官办公室在审查力度上差别巨大，像巴尔的摩等城市的审查力度很大，但其他城市的驳回率大概只有1%至2%。轻罪程序对被告人，特别是那些无力保释的被告人，施加了全面而巨大的认罪压力。总而言之，维持秩序的警察很可能酿成错案，这一现象最终成为了整个轻罪制度的标准操作。

种族影响

错案有可能发生在任何人身上，但轻罪案件的某些特征却带有种族偏见，导致美国的非裔贫民更有可能身陷轻罪的错案之中。
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最为首要的是，扰乱秩序类犯罪中的错案似乎正大幅度地针对有色人种。司法部调查发现，巴尔的摩的逮捕措施中存在着显著的种族差异，“在巴尔的摩，尽管非裔美国人仅占总人口的63%，但却占了3400项拒捕指控的87%; 1350项向警方作虚假陈述指控中的86%; 4000项不服从警方命令指控中的84%; 1000多项妨害执法指控中的86%；约6500项行为不检指控中的83%；约3500项非法入侵私人住宅指控中的88%”。
[44]



其他城市也呈现出类似的趋势。在西雅图，尽管大部分人口是白人，但藐视警察罪的被捕者中有一半是非裔，这导致黑人因妨害执法或拒捕而被捕的可能性增加了8倍。某报社经过调查发现，在加州圣何塞市的被捕者中，拉美裔仅占总人口的30%，但却占扰乱秩序指控的70%，拒捕指控的57%，公共场合酗酒指控的57%。在纽约的非法入侵住宅罪案件中，警方的拦截和搜查对象有80%为非裔或拉丁裔，在这些案件中，绝大多数违宪逮捕行为都发生在有色人种身上。
[45]



低等级毒品犯罪的逮捕比例也明显针对有色人种。《纽约时报》发现，在奥布里顿被定罪的休斯敦，种族差异也很明显。“在这个黑人占总人口24%的城市里，其被错误定罪的比例达到了总数的59%。”从全国范围来看，尽管非裔美国人仅占全美总人口的12%，吸毒率也与白人相同，但非裔美国人在毒品犯罪被捕人数中的比例却达到了31%。
[46]



换言之，高概率的被捕风险也使有色人种更容易被判处轻罪，从而陷入错案。无辜的非裔美国人，尤其容易被错误定罪，其中又以黑人男性的风险最高。因为他们更有可能因扰乱秩序、持有毒品和抗拒警方权威而被捕。
[47]

 这些案件往往仅依赖于薄弱的证据（现场毒品检测存在取证缺陷，扰乱秩序和抗拒逮捕案中存在着法律缺陷）和强大的压力来强迫被告人认罪，这就是导致有色人种，尤其是黑人男性身陷错案的原因。
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轻罪错案中的种族影响远不止上面列举的数据这么简单。美国的刑事制度因将非裔美国人“犯罪化”而臭名昭著（我们将在第六章具体探讨）。这种将黑人男性和女性塑造成罪犯的偏见已经渗透到了社会的集体意识之中，在新闻、政治和流行文化之中比比皆是。轻罪案件是将黑人“犯罪化”的主要推手，它用逮捕和定罪给涉案人数最多的黑人男性制造了刻板印象。然而事实证明，这些被习惯性推定为有罪的人、这些犯罪占比最多的人，在事实和法律上却很可能是无辜的。

辩诉交易时代的有罪与无辜

无辜者受到的轻罪威胁具有种族倾向性，但它不仅仅与种族有关。轻罪案件的诉讼程序通常对案情的准确性抱着漫不经心的态度，这对牵涉进案件的每个人都构成了威胁。这种态度融入了标准的制度惯性和每天成千上万次个人决定之中。轻罪案件对逮捕事实存在着严重依赖，对证据审查也习惯性忽视，对能够确保事实准确性的司法审查和对抗式诉讼却有所不足，这些习惯实际上宣告了轻罪制度并不在乎被告人是有罪还是无罪。
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导致这种漫不经心态度的因素是多种多样的，其中最为重要的因素当属辩诉交易。在低级别的案件中，案件事实和刑事指控都是高度可商议的。超过95%的轻罪案件都是认罪答辩的结果，
[48]

 这意味着案件之所以被定罪，仅仅是因为大家达成了合意，并没有人证明被告人是有罪的。正如本书多次提到的，在协商过程中，证据仅仅是定罪的一个因素，而且往往不是最重要的因素。辩诉交易是在检察机关的起诉政策、辩护人的案件代理数量、被告人的保释状况、犯罪记录、移民和财务情况以及法官习惯等阴影下达成的。结果取决于很多因素，但与罪行本身却毫无关联。因此，认罪答辩是导致轻罪案件不重视案件事实准确性的核心，在这种机制下，办案机关对案件事实的准确性保障不复存在。

即使人们在审判前得到了充分的辩护，也没有受到监禁，辩诉交易依旧可以阻断他们自证清白。例如，安吉尔·卡多纳在和高中朋友们等公交车时，一辆警车停了下来。警察对这些青少年搜身后，在卡多纳的口袋里发现了少量大麻。警察逮捕了卡多纳，给他开了一张非刑事处罚的罚单。三个月后，卡多纳和他的母亲去法院接受传讯，这是他平生第一次参加正式庭审。他们了解到，警官错误地指控卡多纳在公共场合吸食大麻，这将导致卡多纳可能被判入狱留下犯罪记录。卡多纳从布朗克斯律师事务所聘请了辩护人来应对这项错误指控，并对非法搜查行为提出质疑。于是，卡多纳和母亲在十个月内上了四次法庭，不仅耽误了自己的学业和工作，而且耗尽了母亲的假期。然而即便到了这一步，正式审判依然遥遥无期。最终，在距离首次被捕一年多以后，卡多纳不情愿地接受了检方提出的扰乱治安罪的认罪协议，这与他被捕时涉嫌的罪名毫无关系。
[49]



正如卡多纳的案子所表明的，辩诉交易中的几乎所有事情——包括案件事实和犯罪性质——都可以协商。辩诉交易的过程也可能以另一种方式在事实上产生误导：它掩盖了政府是否遵守宪法的问题。请注意，卡多纳不仅想证明自己的清白，而且还试图质疑警察搜查行为的合宪性。然而，繁琐而冗长的诉讼程序带来的压力说服他放弃了这一质疑及其本可能产生的公共信息。卡多纳的案件是纽约地区在2011年至2012年间办理的54起类似的案件之一，这些大麻犯罪的案件中均涉及潜在的非法警察行为。然而，由于诉讼延误、诉讼成本和其他阻碍，任何一起都没能如愿举行排除证据可采性的听证会，大多数被告人都像卡多纳一样通过谈判达成了认罪协议。
[50]
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辩诉交易对案件事实准确性的松懈态度并不仅仅局限于轻罪。正如联邦最高法院在2015年承认的：“当今的刑事司法在很大程度上属于认罪制度，而非审判制度。97%的联邦定罪案件和94%的州定罪案件都是认罪答辩的结果。”在重罪案件中，事实和指控都是可以协商和修改的。因此，整个美国的刑事诉讼都围绕着这项交易进行，导致案件的真实性（被告人究竟是否犯罪）本身就存在着风险。轻罪制度因其体量巨大、审理迅速和办案草率的特征，特别容易产生错案。但是，即便它像刑事司法制度金字塔的顶端一样微小、缓慢和仔细，也仍然会发生错案，因为最终的罪责问题是可以由控辩双方商量的。事实上，在国家无罪释放登记处录入的300多起案件中，同样有无辜的被告人对重罪作出了认罪答辩，其中72人是谋杀罪。
[51]



然而，重罪案件能够通过更为有效的对抗式诉讼程序来减轻无处不在的错误认罪的风险。严重的案件涉及更多的证据，更多人会对案件发表争论，控辩协商也需要一段时间。同样，认罪与否对被告人的激励程度也是不同的。刑期越长，认罪的成本就越高，对抗到底的潜在利益也越大。而且，保释程序在重罪案件中也完全不同。因为对重罪作出认罪答辩通常并不会让任何被告人马上回家，所以对于无辜者而言，认罪与否并不存在直接的压力。
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最为重要的是，在严重犯罪的刑事案件中即便存在控辩协商，但被告人到底有罪还是无罪依然十分重要。这是“洗冤运动”的教训，一旦人们了解到杀人案和强奸案中也经常发生错案，就会形成一个共识，即无辜者不应被判处重罪。美国全国各地涌现出了数十个“洗冤计划”，一些检察官办公室也建立了定罪的监督部门，以防止和识别错案。但这一共识尚未延伸到轻罪案件中。虽然许多法官和律师已经认识到轻罪案件中的无辜被告人会按部就班地接受认罪答辩，但这一制度仍然在快速发展。“洗冤计划”几乎从不考虑轻罪案件，也没有任何相关的宣告无罪案例。
[52]

 相较于重罪案件而言，轻罪案件的准确性风险有着显而易见的天壤之别。我们知道无辜的人会被判处有罪，但几乎没人在意，这也是轻罪制度的重要组成部分。

轻罪案件中的错案现象对于公众而言几乎是透明的。司法程序应当提供关于定罪的优劣两方面信息：收集案件事实，制作记录，使辩护律师为之辩护到底。由于这些措施几乎不发生在轻罪案件之中，所以真相可能永远都不会被曝光。令人难以置信的是，即使认罪的人也可能不知道自己是否无辜。例如，与银行抢劫案不同的是，被告人可能知道自己是否“做了”，但不知道他们实际上是触犯了游荡罪还是扰乱秩序罪。而像奥布里顿一样的其他人则不知道现场毒品检测是否准确。最终，如果没有人知道定罪本身就是错误的，就没有人可以抱怨了。因此，错案的威胁静静地潜伏在整个轻罪制度的背后，成为巨大且不确定的深层次问题。
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第五章

敛财机器

奎阿纳·威廉姆斯（Qiana Williams）是一位三十多岁的单亲妈妈，她在叙述自己的亲身经历时声音清脆而动听，但长长的刘海却遮住了她的眼睛，因为她并不习惯在旁人面前讲话。当威廉姆斯只有19岁的时候，她在圣路易斯县因无证驾驶而收到一张罚单。由于无力支付罚金，她又被处以缴纳更重的罚金和诉讼费用。自那以后，她的生活就被彻底颠覆了。

“我的经历延续了大约二十年，年轻时我收到了生平第一张交通违章罚单。我确实错了，我不该无证驾驶。但当时我无力承担这张罚金金额，更别说新增加的罚金和诉讼费用。出庭时，我被要求尽我所能上缴罚金，我照做了，每个月我都会支付20美元或者我能够支付的其他金额，但如果有一天我错过了开庭日期，或者我确实没钱了，我就会收到一张逮捕令。于是我因为未能支付交通违章罚金而被捕，这个，嗯（尴尬的停顿），导致我根本没办法找到一份稳定的工作。这是肯定会影响找工作的，毕竟没有人愿意雇一个身负逮捕令的人。逮捕令并没有说我是因为交通违章罚金被捕，它只写了我是一个逃犯，一个被通缉的人。于是，这份逮捕令逼得我不得不打零工，这二十年来我都一直在做临时工。”
[1]
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她的声音开始颤抖起来：“它对住房造成了双重影响：一是你找不到工作就没钱来付房租，二是房东也不愿意把房子租给身负逮捕令的人。这导致我成了无家可归的人，这么多年来，我和孩子除了一辆车之外居无定所。我是被迫开车的，你知道校车根本不会来接送我的孩子，所以我不得不送她上学。”这显然不是她曾憧憬的生活状态。

威廉姆斯的声音稍微大了一点，她信誓旦旦地说：“我绝不想因为我付不起这二十年来的罚金而使她缺课，所以我确保她一天课都不会落下。”

现在已经到了2015年，威廉姆斯即将出席白宫关于刑事司法债务、保释及监禁的会议并发表讲话。美国司法部（The US Department of Justice, DOJ）不久前发布了一份措辞严厉的关于弗格森低等法院系统的报告，在全国再次掀起了一场关于轻罪罚金及诉讼费的讨论。威廉姆斯现在成为了这场讨论的一部分，她正计划向白宫的听众们解释她的司法债务是如何影响了生活的方方面面。

“我已经到走投无路的境地了。现在我不仅没有工作，居无定所，而且根本不知道如何把这些罚金和诉讼费用缴清。我曾认为，如果我受过教育，也许就能进入工薪阶层，然后就能还款了。于是我就去上学，我读过好几年书，甚至还上过优秀学生名单。”她说着几乎快笑出来，却突然又戛然而止：“还有12学分我就能顺利毕业的时候，因为我没有缴纳交通违章罚金而被捕了。我在松草看守所被关押了三周，还在阿诺德看守所被关押了两周，我在几个看守所里断断续续待了四个多月。这就是我二十年来所经历的生活。”
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她停顿了一秒忍住了哭泣才开始继续诉说：“我所痛苦的是自己没能实现成为一名社会精英的理想。但我女儿所痛苦的是感恩节、圣诞节、新年等所有失去妈妈陪伴的夜晚。而这一切都是因为我没钱支付交通违章罚单而被关进了看守所里。”

她做了个深呼吸，开始回忆起最为糟糕的经历：“监狱里的条件令人心酸，你可以想象一下，在一个六米见方的牢房里，你要和七八个女人一起肩并肩睡觉。没有厕所，没有水，你要乞求才能用得上卫生间。不过……”她那悦耳的嗓音突然低沉下来：“她们居然在牢房里藏了一部手机。之所以要夹带一部手机进来，是因为如果你在看守所待不下去不得不保释的时候，你可以找到人担保。这就是那些管教们经常说的话‘如果你受不了，你就保释’。但是对于像我这样没法保释的人而言，就只能一直蹲到他们让我出去的时候才能走。每次我因为未缴罚金和诉讼费而被押进看守所时都这样。”

金钱和财富塑造、激励和扩大了轻罪制度的方方面面，这些影响无论怎么说都不会言过其实。首先，许多低等级犯罪其实都是在惩罚贫困：他们将脱保驾驶的、在公共场所睡觉的和短暂疏于照看孩子的人定罪处罚，使他们买不起保险、付不起房租也养不起孩子。轻罪制度还会以各种手段使人们更加穷困潦倒。罚金和诉讼费会剥夺他们的财富，吊销驾照又会导致他们被公司解雇，然后可能上课缺席、就医不便和面试迟到。付不起罚金和诉讼费就要被监禁，更令穷人雪上加霜。由于有近一半的美国人在紧急情况下难以一次性拿出400美元，这会导致标准的轻罪罚金和诉讼费可能会给一大片人口带来巨大的伤害。
[2]
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反过来看，这些倒退的政策填补了轻罪程序本身所需的支出。实际上，轻罪制度是一种变相的征税方法。它先围捕那些触犯轻罪者，再向他们开出罚单和诉讼费，然后将这些收入再度注入轻罪制度中同样的法院、看守所、缓刑办公室以及地方政府。《纽约时报》专栏作家托马斯·埃德索尔（Thomas Edsall）将这种现象称为“贫困资本主义”，它是一个“将基本政府服务的成本转移到穷人身上的独特经济部门”。
[3]

 通常情况下，轻罪程序会躲在幕后间接地将财富从穷人手中抢走；有时则是公开掠夺。

例如，法官玛丽莲·兰伯特（Marilyn Lambert）是路易斯安那州市政法院阿森松教区法院（Aascsion Parish Court）负责处理轻罪案件及交通违规行为的唯一法官。如果兰伯特法官判定一个人有罪，这个人就需要支付15美元的定罪费（conviction fee），这笔钱会划入司法开支基金。如果兰伯特法官判他们无罪，他们当然就不需要支付任何费用。兰伯特法官管理着司法开支基金，2015年，这项基金负担了兰伯特法官工资的一部分——35684美元，还有9670美元的退休金，6000美元的汽车开支、5894美元的会议差旅费，总计超过57000美元，需要3800项定罪才能覆盖。
[4]



阿肯色州舍伍德市每周四都有一个专门处理涉嫌开出空头支票轻罪的“热门支票法庭”，无论金额多少，只要被告人开出了空头支票，都将被处以至少400美元罚金及诉讼费。2011年，尼基·雷切尔·佩特里（Nikki Rachelle Petree）开了一张28.93美元的支票，由于资金不足而被退还。舍伍德市为此逮捕了她7次，处以2600多美元的罚金，拘留超过25天。法院从大多数低收入被告人那里收缴了如此多的罚金和诉讼费，以至于法院工作人员给它起了个绰号——“百万美元星期四”。该市在其官网上将热门支票法庭宣传为所谓“服务……商家……是为创造和维系一个营商环境友好的舍伍德而无私奉献的一部分”。该网站还夸耀其享有85%的访问用户收藏率。
[5]
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通过对穷人和低收入工人阶层采取各种途径的管制措施，轻罪制度已经成为了一个极具影响力的社会经济实体，它不仅重新分配财富、重塑人们的生活，而且塑造了地方政府实体的日常运营和经济生存能力。这个制度是逆向的，因为它居然从最低收入者那里攫取了大量财富。而与刑事司法制度的其他方面一样，它也存在针对有色人种贫民的种族偏见。也许最为根本的是，轻罪制度改变了刑事司法的意义。因为它的逮捕、定罪和刑罚不能全来自不法行为、公共安全或者公正司法的动因，与之相反，轻罪制度受到了金钱因素的强烈驱使。

固然，为了利益而惩罚人们是完全错误的，但这并不意味着罚金就一无是处。有时，财产刑制裁是较监禁刑或其他严厉惩罚更为明智的替代方案。正如联邦最高法院法官桑德拉·戴·奥康纳（Sandra Day O'Connor）曾指出的，罚金是私人集体复仇的替代品，可以追溯到诺曼征服之前的“英国司法早期”。
[6]

 有些人被处以罚金是罪有应得。在我们现代的刑罚制度中，特别是在盗窃和诈骗案件中，罚金刑可以伸张正义、使受害者得到赔偿。但轻罪制度却赋予了罚金和诉讼费新的意义，导致其功能失调。轻罪制度使非富裕阶层成为了整个刑事诉讼程序的重点“关照”对象，其对无力支付罚金者施加了更长时间和更为严厉的惩罚。过度的罚金和诉讼费为了给轻罪制度本身提供资金，剥夺了穷人和工薪阶层的生活资源。更为严重的是，由于这个体系如此庞大，它每年对数百万人产生的总影响相当于一种意外的反福利政策，大规模地加剧了经济上的不平等。

惩罚性贫困

大多数被告人会被判处罚金，但对于那些负担不起罚金的人而言，这是最糟糕的刑罚。辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）在50岁时第一次因为入店行窃而被捕。在此之前，辛迪曾做过两次背部手术，因此一直受到病痛困扰，已经无法工作了。不仅如此，她没有银行账户，获得的联邦残疾补助也很少，有时候甚至没钱支付水电费。法院判处她缴纳罚金及诉讼费总计578美元。但由于辛迪无法一次性拿出这么多钱，她被判处一年缓刑，由普罗维登斯社区矫正公司（Providence Community Corrections, Inc.，以下简称PCC公司）负责监管执行。这家公司是由田纳西州卢瑟福德县法院聘请的一家私人缓刑公司，它负责监管所有轻罪案件被告人并收取他们的罚金。辛迪的缓刑甫一执行，PCC公司就开始向她收取每月40美元的监管费。除此之外，虽然辛迪的案件并不涉毒，但PCC公司仍要求她每月接受多次毒品检验，每次毒检收费20美元。当辛迪告诉她的缓刑监督官自己当月已经没钱支付这些费用时，缓刑监督官威胁要逮捕她并处以监禁。当辛迪向上级主管申诉时，主管告诉她：“如果你再胡说八道，我就会逮捕你，让你在看守所里蹲一个星期。”
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那整整一年，辛迪为了避免坐牢，不得不将自己的所有财力都投入了PCC公司。她将自己唯一的收入来源——残疾补助金签转给了PCC公司。由于要向PCC付款，她停掉了汽车贷款，结果车被贷款方收走，她只得步行。她在室外晕倒过三次，摔断了自己的胳膊，磕掉了牙齿，然而她已经没有钱补牙了。缓刑考验期满时，辛迪已经总计向PCC公司支付了500多美元，几乎足以偿还她的法院债务了，但PCC公司仅向法院支付了66美元的罚金。PCC公司告诉辛迪，她还欠法院512美元，如果不马上缴清，就会因违反缓刑规定而收监入狱。但是辛迪真的拿不出来这么多钱了，于是PCC公司向她发出了逮捕令（当然这也是要收费的），并要求法院将她的缓刑考验期再延长一年。
[7]



人们常说美国的刑事司法制度正从整体上“惩罚穷人”，我们“将贫穷视为犯罪”。在很多情况下的确如此。绝大多数被告人出身贫寒，超过一半的囚犯在入狱前生活贫困，有超过三分之一的被告人处于失业状态。在州立监狱中，有75%的囚犯未能完成高中学业，有70%的囚犯识字水平极低。此外，在涉嫌重罪的被告人，有80%的人无力聘请律师辩护。然而，当穷人向社会安全网请求帮助时，却有可能受到监视，并进一步被定为刑事犯罪。社会学家洛伊克·瓦昆特（Loïc Wacquant）将这些现象描述为“对社会底层人口和种族秩序的边缘化采取了入罪化和无差别的惩罚性遏制政策，使（半）福利国家逐渐被警察国家和刑罚国家所取代”。简而言之，我们正在用刑事政策来管理贫困人口。
[8]
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轻罪制度是将贫困与犯罪联系得最紧密的地方。许多人由于没钱给汽车登记、买不起保险或租不起房子而被处以刑罚，因为从法律规定来看，这些都是他们的必备条件，他们却无力承担。虽然从形式上看，这些犯罪适用于所有人。但从本质上讲，它们所针对的就是穷人阶层——因为富人必然买得起汽车保险和房产。
[9]

 正如小说家阿纳托尔·法兰西（Anatole France）在100年前开玩笑说的那样：“法律以其庄严的平等精神，禁止富人和穷人睡在桥下、沿街乞讨或者偷窃面包。”联邦最高法院就认为，对穷人带来经济负担（包括刑事罚金）并不违反平等保护条款。

无家可归者可能是利用轻罪来惩罚贫穷的最典型代表。例如，桑迪是加州伯克利一名无家可归的中年妇女，那里的收容所人满为患，睡在车里也是违法行为。桑迪在视频采访中说，她已经身负一起尚未宣判的刑事案件和一份悬而未决的逮捕令，起因是她睡在了教堂里：

（由于不能在车里睡觉），我只能在人行道铺上睡袋，睡在里面。我正试着……我不吸毒，不喝酒，也没做错什么……我现在因为在外面过夜而被开了一张逮捕令，而且是一张非法入侵住宅的逮捕令。我曾经试着摆脱那些因为吸毒等各种原因而无家可归的人。……但我必须离开他们。对女人，尤其是年长的女性而言，外面并不安全。有的夜里你真的得躲起来才行。当我早上醒来的时候，警察就给我开了一张罚单。我不得不从人群中躲开，因为不管怎么说，我不知道他们在做什么。但是，你知道，我只是简简单单地想在一个更安全一点的环境里而已，所以我才躲……在了这个教堂里。他们给我开了一张罚单，居然是400美元，现在我根本缴不起！你知道，我根本没有任何收入，哪里付得起400美元。
[10]
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将无家可归犯罪化的现象在轻罪案件中正处于上升趋势。据国家无家可归及贫困者法律中心（the National Law Center on Homelessness & Poverty）所称，“将无家可归者这类人类正常现象在市域范围内予以立法禁止的情况有所上升”。包括露营、游荡、乞讨及睡觉。在2012年至2014年间，明尼阿波利斯警方逮捕了2400多名无家可归者，他们涉嫌在公共场所饮酒、乞讨及小便等相关违法行为。在号称“美国无家可归者之都”的洛杉矶巨大贫民窟内，当地居民经常因为坐在人行道上而被捕。朱丽叶已经在贫民窟住了很多年了，她被逮捕了60多次，总计在监狱里待了一年多，其最常见的被捕原因是坐在人行道上。正如一位研究人员所观察到的：“对于大多数美国人而言，这位骄傲的祖母戴着手铐坐在混凝土上哭泣的情景是令人费解的。而对于贫民窟的人而言，这只是一个普普通通的周二早上而已。”
[11]



从地理空间来看，游荡罪和非法入侵住宅罪双管齐下，禁止民众进入特定的空间，这样一来，轻罪制度导致无家可归者所受到的惩罚也日益加剧。诸如洛杉矶、波特兰、纽约和辛辛那提等城市都开辟了大型的公共空间，但如果无家可归者进入这些地方的话，就是非法的。例如，在华盛顿州西雅图市，警察向一位名叫汤姆的流浪汉发出了为期七天的驱逐令，规定若他在一周内涉足他和朋友们曾吃饭和聚会的公园即告犯罪。最终，汤姆被禁止进入西雅图所有的公园、地铁、图书馆，继而引发了无数次被捕和拘留。
[12]
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在美国，每晚都有超过60万人无家可归，160万儿童流离失所。
[13]

 轻罪制度已经异化为把这种情况当作犯罪而不是社会福利问题来处理的前线机制。

但无家可归者远非唯一因贫困而受到惩罚的群体。轻罪诉讼程序向现代生活的基本功能注入了刑事化的威胁，最为明显的就是驾驶行为。例如，24岁的达米安·史丁尼（Damian Stinnie）是一位淋巴瘤患者。他和自己的双胞胎兄弟买不起房子，只好住在车里。史丁尼最近丢掉了沃尔玛的工作，刚刚入职AF公司（Abercrombie & Fitch）担任销售助理，周薪约300美元。但他被判处三项违章，罚金和诉讼费总计超过了1000美元。由于付不起罚金，弗吉尼亚州在未告知史丁尼的情况下，就自动吊销了他的驾照。不久后，他被诊断出淋巴瘤并开始接受放疗及化疗。出院以后，史丁尼又因超速驾驶被警察拦截，于是他因欠缴罚金、无证驾驶和超速驾驶三项罪名被判入狱。
[14]



在弗吉尼亚州，吊销驾照就是一种追债工具：在任何刑事案件或交通诉讼中，如果被告人不支付任何罚金，就会自动导致其驾照被无限期吊销。自2010年以来，弗吉尼亚州每年都会发布超过36万份驾照吊销命令，有超过94万与史丁尼一样的弗吉尼亚人被吊销驾照。这意味着，如果他们还需要开车的话，可能会面临犯罪的风险。
[15]



密尔沃基市同样严重依赖于吊销驾照来收取尚未缴纳的交通罚金。仅在2014年，该市法院就发布了近4.8万份驾照吊销命令。在佛罗里达、路易斯安那、北卡罗来纳、宾夕法尼亚、得克萨斯及华盛顿州，都有类似不支付罚金及诉讼费就吊销驾照的法律规定。反过来看，在驾驶员被吊销驾照后依然驾驶汽车上路行驶在46个州都属于犯罪行为。这类犯罪在当地轻罪案件中占据了很大的比例，通常会高达30%，有些地方高达60%。他们将数十亿美元的债务强加给穷人，还将成千上万的人送进了监狱。因拖欠罚金而被吊销驾照的做法已经成为了公民权利诉讼中新的主题，加利福尼亚州和密西西比州都同意在2017年停止这种做法。
[16]
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每年都有数百万轻罪案件的被告人会因拖欠罚金而收到逮捕令。在仅有2.1万人口的密苏里州弗格森市，法院仅在2013年就对9000人发出了逮捕令，其中大多数人只涉嫌轻微的市政违规行为。这些未缴罚金的逮捕令会造成社会福利、食品券和驾照的进一步损失，如同黑云压城一般笼罩在穷人头顶上。逮捕令还可能使人们避开他们可能被逮捕的场合，他们既不敢去医院、银行，也不敢拨打911，甚至会导致人们逃避警察，沃尔特·斯科特（Walter Scott）的死就是这样一场悲剧。2015年4月4日，在南卡罗来纳州查尔斯顿的一次例行交通拦截检查中，斯科特担心自己可能因欠款逮捕令被捕，便从巡警迈克尔·斯莱格身边逃跑，斯莱格警官朝斯科特背部开枪将其打死。斯莱格也因此被指控犯有谋杀罪。
[17]



除了剥夺穷人的权利并将之转化为犯罪外，轻罪制度还通过频繁地搜查穷人而非富人来惩罚贫困。当警察“专注于”在低收入有色人种社区执法时，这种倾向就会显现出来。当这些社区的居民过度暴露于警察面前时，他们因常见的轻微犯罪而被逮捕、传讯和罚金的概率就高多了。纽约布朗斯维尔地区的警力部署非常稠密，在法院裁定这项政策违宪之前，警方每年对这个仅拥有1.4万居民的地区采取了约1.3万次拦截行为。而在美国最贫穷的城市之一的新泽西州纽瓦克市，警方在4年间拦截了5万多名行人（占到了该地区成年人的四分之一），并对其中4万人开展了逮捕令搜查。
[18]
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当然，并不是所有的轻罪都是贫困犯罪。家庭暴力、酒后驾车和持有毒品是富人和穷人都会犯下的罪行。事实上，几项研究已经发现，更富有和受过更好教育的人更有可能酒后驾驶。
[19]

 从鲁莽驾驶到暴力袭击，数以千计的低等级犯罪并不针对某个特定的经济阶层，但很大一部分轻罪是由富人永远不会犯下的罪行组成的，而穷人几乎或根本无法控制这些罪行。

制造贫困

轻罪制度不仅会惩罚穷人，而且往往会使他们变得更穷。一般而言，与刑罚制度擦肩而过的人受到任何定罪，即便是轻微犯罪的话，其就业能力与信用等级都会受损。一些轻罪，尤其是毒品犯罪，则会取消公共福利，例如住房或经济补贴。即使没有受到轻罪处罚，也会使穷人所处的不利环境更为恶劣。

艾丽卡是一位住在布鲁克林的单亲母亲，两名警察在她的小区院子里拦住她，要求她出示身份证明。当艾丽卡拿出身份证明时，警察一直盯着她。“然后他们问我身上还有什么东西，比如枪支或者刀具。我告诉他们我的钱包里有一袋大麻。警察说‘让我看看’，如果我不给他们看，他们就会带一个女警察来搜查我。如果她发现了什么，就会直接送我去拘留所过夜。”根据纽约法律，持有大麻是一种非刑事化的违法行为，艾丽卡可能会收到一张罚单，但并不会导致其入狱。但当她按照警方命令从钱包里拿出大麻时，她的违法行为就变成了所谓“公开展示毒品”的轻罪了，她可能因此而面临90天的监禁。艾丽卡被戴上手铐、出庭受审，随后她的案子被判处审前转化一年。这意味着如果她在一年内不惹麻烦的话，案子会被撤销。然而在这一年里，这个案底却会影响其谋生。果然，很快她就被解雇了，丢掉了每小时12美元薪资的门卫工作。
[20]
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这些轻罪动态剥夺了受罚者的生存资源。对无力缴纳交通罚单者吊销驾照并不是唯一的惩罚，因为这会导致他们无法开车，从而加剧了他们的潜在贫困。艾丽莎是一名公交车司机，当她搬到新家时，错过了向加州车管所更改地址的10天最后期限。车管所寄了一张25美元的罚单过来，但她根本一无所知。艾丽莎因未缴罚单而被吊销驾照，这又导致她被单位解雇。没有了收入，她就无法制定一个还款计划来缴清罚单和诉讼费。现在她和孩子们都在接受公共援助，而她最初被罚的25美元已经膨胀到2900美元了。
[21]



新泽西州的一项研究发现，有42%的人在被吊销驾照后失去了工作。而这些失业者里又有45%的人无法找到新工作，其他人虽然找到了另一份工作，但有88%的人收入比他们持有驾照时有所下降。正如新泽西州居民埃迪·雷斯特雷波（Eddie Restrepo）所说的“这就像一个无底洞，我越想离开它，反而陷得越深了”。雷斯特雷波是一名无家可归的伊拉克战争退伍老兵，他既没钱续签驾照，也无力支付罚金和诉讼费。警方在两次抓到他无证驾驶后，对他发出了逮捕令。在雷斯特雷波自首之前，他已经累积了超过1万美元的刑事司法债务。
[22]



轻罪制度让人们变得更穷的最明显、最直接的方式就是拿走他们的钱。随着越来越多的司法辖区加大了对轻罪案件的处罚力度，罚金、手续费、附加费、赔偿和利息［统称为法定金融义务（LFO）］的适用在过去几十年里呈爆炸式增长。据报道，有超过85%的轻罪被告人被处以罚金，而隐藏在报告之外的实际比例可能更高。
[23]
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例如，佛罗里达州法律规定，涂鸦属于二级轻罪，最高可判处60天监禁和500美元的罚金。但最重要的是，被定罪的人将可能面临以下额外费用：特别涂鸦罚金250美元、公设辩护人申请费50美元、公设辩护人使用费50美元、起诉费50美元、法庭费60美元、违法者费50美元、制止犯罪费20美元、预防犯罪费20美元、县法院费10美元、定罪费50美元、社区监管费124美元，及/或每月40元缓刑费。这些额外费用总计可超过750美元。一旦错过了缴纳罚金的截止日期，还将产生30美元的滞纳金、7美元的吊销驾照费、60美元的驾照恢复费。如果被告人无力全额支付罚金，那么启动分期付款计划则另需缴纳25美元手续费，这样总额就达到了850美元。如果这笔钱在90天后仍然没有缴清，案件就会被转交给一家私营催收公司办理，该公司可以向被告人按照未缴纳罚金的40%或者340美元的标准征收高额附加费。同样，在得克萨斯州，涂鸦轻罪会自动处罚9—23项的额外费用，在刑事罚金之外，潜在的附加费用最高可达444美元。在俄克拉荷马州，轻罪费用的总额甚至可能高达1000美元。
[24]



一些费用和评估手续本质上只适用于那些因太穷而无法立即支付的人，这就是我们所称的“惩罚贫困”。大多数州都会收取滞纳金，其他州则会征收手续费，这些通常会支付给私营收款公司。其他司法辖区会对分期付款的申请收取费用，弗吉尼亚州10美元、佛罗里达州25美元、新奥尔良州100美元。一些司法辖区会向被告人发出欠款逮捕令，并向其收取手续费，例如华盛顿就对未缴纳罚金的被告人收取12%的利息，密歇根州则对期满56天仍未缴清罚金的被告人收取20%的滞纳金。
[25]

 因为富人可以将罚金一次性支付到位，所以这些额外的费用并不会困扰他们，但这些费用对于那些负担不起的穷人而言却是雪上加霜。
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如果一个人被判轻罪缓刑而无力缴付罚金或诉讼费用，那么大多数州都会将这种行为视为违反缓刑规定，进而可能导致逮捕令、逮捕、法庭听证和监禁。此外，根据联邦法律，违反缓刑规定还将取消个人的福利资格，包括对贫困家庭提供的临时补助、食品券、低收入住房及老年人和残疾人保障补贴（SSI）。例如，家住康涅狄格州的沃特伯里的洛蕾塔现年48岁，她依靠保障补贴和老年、幸存者及残疾保险（OASDI，俗称社会保障金）为生。社会保障金受助人的平均年收入约为12500美元，略高于联邦贫困线。2009年，洛蕾塔得知她在康涅狄格州的福利待遇将被暂停，原因是佛罗里达州在1996年向其签发过一份逮捕令，至今尚未结案。根据佛罗里达州官员的说法，她尚欠曾负责监管洛蕾塔缓刑的救世军185美元，欠州检察官办公室50美元，欠圣彼得堡警察局54美元，欠皮内拉斯县354美元。由于洛蕾塔除了上述福利外没有其他任何收入，因此她不仅失去了福利待遇，而且完全没办法上缴逮捕令下的643美元费用。
[26]



法定金融义务的累积可能会在其他方面令一个人陷入贫困的泥沼。与任何拖欠债务相同，未能缴清罚金也可能会对人们的信用评分造成严重破坏，导致他们无法找到工作、无法租房、无法开设银行账户、无法获得银行贷款。现在，不仅雇主背景调查越来越多地查阅征信报告，出租公寓和公共住房局也经常使用信用评分来筛选申请者。征信报告上的未偿刑事债务不仅代表着债务本身，而且意味着此人曾被判有罪，这又会进一步阻碍他们获得工作和住房。
[27]



时至今日美国有近一半人口生活在经济崩溃的边缘，对于他们而言，刑事罚金的压力会挤压他们的其他基本生活需求。
[28]

 为了缴足轻罪罚金及诉讼费用，许多人不得不将本已捉襟见肘的资金从食品、住房、儿童抚养费、医疗费、教育经费或购车购房款中一点点挤出来。约翰因为曾犯过一次重罪和现在新的轻罪而背负了罚金债务。他解释了自己是如何处理这些债务的：
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访谈者：那么，请问你们是如何安排这些罚金欠款的呢？

约　翰：我只能拆东墙补西墙。

访谈者：请问这是指什么？

约　翰：我还承担了其他我应该负责的义务。

访谈者：其他的义务有哪些呢？

约　翰：房租、车费、保险费。嗯，你以为只有几天，但是当你被拦下了，你就没有保险了，所以你又拿到了另一张罚单，又上一次法庭，又被罚一次款。你知道，这就像滚雪球一样。
[29]



法定偿债义务甚至会驱使人们犯下新的罪行。在亚拉巴马州的奇尔德斯堡，一名缓刑犯表达了他对其他人为了支付缓刑费而犯罪并逍遥法外的失望之情。“我认识一些人，他们每个月都在卖毒品并付钱给（缓刑公司）。他们喜欢说：‘嘿，我在做他们教我做的事，不是吗？’又或者，正如一位曾经的罪犯一针见血地分析道：‘坦白地说，我不是故意想要去犯罪，我也不能完全承诺自己就是去卖淫了。但我有时会思考……（起码）这样我才能付得起那该死的罚金吧。’”
[30]



具有讽刺意味的是，在所有这些方面，付不起轻罪案件的罚金可能会剥夺一个人摆脱贫困所需的生活工具和公共福利。这是轻罪制度中至关重要但并未得到关注的特点：它暗地里破坏了旨在减轻部分群体经济劣势的其他公共政策。
[31]

 它甚至可以被视为一种反福利计划，因为它从贫困援助中受益最多的人手中夺走了财富。就传统而言，轻罪制度并不能被理解为公益性制度，但因为这个制度是由联邦、州和地方政府共同决定的管理穷人的方法，其规模如此之大，覆盖人群如此之多，其结构性贫困化趋势本身就应该被承认为一种国家福利政策。所以尽管各级政府可能是无意的，轻罪制度应该被理解为一种公益性制度。
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债务人监狱

罚金及诉讼费不仅会令人陷入贫困，更会令人们身陷囹圄。在近几年中，我们愈发感受到人们因无力偿还刑事债务而遭到监禁的情况是多么的稀松平常。有多达四分之一的轻罪案件的被告人并非因犯罪而受到拘留，而是因为他们未能支付罚金及诉讼费。在罗德岛监狱中，有18%的人是因为未能偿还债务而受到监禁，在俄亥俄州休伦县监狱这一比例达到了20%，华盛顿州本顿县则达到了25%。
[32]



这一现象被称为新的“债务人监狱”。在民事诉讼中，债务人监狱曾因其有违宪法的公正民主原则而被诟病已久，并早已于1833年在美国联邦一级被废除。如今，全美50个州的宪法或法律都规定，仅仅因为一个人拖欠民事债务而监禁他人的行为是非法的，因此任何人都不得因为未支付购车贷款或助学贷款等民事债务而受到监禁。这意味着，即便你不支付信用卡账单，银行也没有权利将你送进监狱。
[33]

 然而，轻罪制度对罚金和诉讼费的异化已经绕过了上述法律，国家只要给欠缴罚金的被告人扣上“犯罪”的帽子，就能成功地将被告人投进监狱。被告人遭受牢狱之灾的原因并非是先前的犯罪行为，而是他们的贫困。

斯蒂芬·帕帕（Stephen Papa）就是债务人监狱的受害者。他是一位曾参加伊拉克战争的老兵，在密歇根州的大急流城（Grand Rapids）中四处漂泊，无家可归。有一天，他和朋友喝醉了，他羞愧地称之为“尴尬的行为”。随后，他被判犯有破坏财产罪和拒捕罪。在听证会上，法官对他处以总计2600美元的罚金及诉讼费，并要求帕帕当庭支付50美元首付款。本已无家可归的帕帕手中仅有25美元，但他即将走上新的工作岗位。他和法官展开了如下对话：
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帕帕：法官大人，我真的很努力才得到这份工作，我很想保住我的工作。所以我真的是在尽我所能来收拾残局。

法官：帕帕先生，我希望你能保住你的工作。问题是，我的要求非常明确，你也看到了。

帕帕：法官大人，我明白。但我基本上一无所有了。

法官：（难以理解状）你去割草啊！你明白吗？赶紧办到，你多少岁了？

帕帕：我快要27岁了，法官大人。

法官：你都还没满27岁，也没有任何主动性，对吧？

帕帕：是的，先生。

法官：你知道怎么去合法地行骗，挣点钱来，把罚金搞定。

帕帕：好的，大人。

法官：这就是现实。

帕帕因拖欠罚金被判入狱22天。
[34]



与很多轻罪案件的诉讼程序一样，这种因未能支付罚金而入狱的情况，大多是在没有辩护律师的情况下发生的。虽然法官不允许在没有律师的情况下就将刑事案件中的被告人判决入狱，但我们发现，低等法院都会例行公事般地这样操作。现在常见的变通做法是，法官将不能支付罚金的被告人判处藐视法庭罪，这样就不一定会触发被告人获得律师辩护的机会。
[35]



“债务人监狱”的做法因不同的司法管辖区而异。在一些地区，被判入狱会加剧被告人的债务负担，如果他们在拘留期间恰好需要获得医疗保健，那么他们就会每天都被收取拘留费、用餐费、床位费和医疗费。换言之，他们必须“付钱坐牢”。华盛顿居民皮特就描述了这样一个循环：“我从看守所离开时，还欠着它261美元。你知道吗？我刚进去的时候就欠看守所11美元，等我被关了一周要放出来时，我已经欠了它261美元了，这还是在我没看医生的情况下就欠了这么多。就算我需要吃药，我也是自己吃了点碳酸锂片就恢复了。我可不敢去看医生，因为医生一来，我又得多出10美元，就这样我还是花了261美元。”
[36]
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内华达州埃尔科县的看守所每天都向囚犯收取6美元的伙食费，每次看医生收费10美元，5美元的预约费。警长吉姆·皮茨解释说：“这里不是希尔顿酒店。”至少有43个州批准监狱收取食宿费用，至少有35个州批准监狱收取医疗费用。90%的看守所会向囚犯收取某种形式的费用。
[37]



相比之下，其他司法管辖区则维持着“要么交钱，要么坐牢”的制度。在这种制度下，无论是根据法规还是根据认罪答辩，被告人都可以通过坐牢来抵免拖欠的罚金。在密苏里州，监禁一天只能抵免10美元罚金；但在加利福尼亚州，监禁一天至少可以抵免30美元罚金；在俄亥俄州，监禁一天可以减免50美元罚金。在新奥尔良，这一制度被称为“罚金或罚时”，意思是被告人要么会被判处100美元罚金，要么会被判处30天监禁。新奥尔良刑事地区法院前首席法官卡尔文·约翰逊（Calvin Johnson）法官若有所思地说：“30天还是100美元？这是我每天都能听到的。现在，你会如何描述这样一种制度，我们市政府每天向警察局支付23美元，就是为了让某人在看守所里住上30天来抵消100美元罚金，还有其他制度比这个更匪夷所思的吗？”根据一起控告亚拉巴马州蒙哥马利城市拘留所的诉讼来看，一位名叫提托·威廉姆斯（Tito Williams）的囚犯曾被指示，如果其愿意清理监狱地板上的血液和粪便，就可以获得减刑的奖励。
[38]



一些司法辖区不仅奉行“要么交钱，要么坐牢”的制度，而且还对入狱的被告人加收费用。这样的话，他们即使还了旧债，又会添上新债。例如，在密歇根州，两个孩子的母亲卡瓦娜·杨因为没有支付三张交通罚单，被开了三张逮捕令。杨出庭受审时，法官告诉她要么缴纳300美元罚金，要么在看守所里关上三天。然而当她被关进看守所以后，每天还需要缴纳监禁费和床位费。在密歇根州，一些被告人要缴纳12美元的行政费用才能走出看守所，如果他们不交，就会被继续关押。在俄亥俄州，负债被告人有权将监禁期折抵为50美元一天，但该州的数十座看守所同时又对被监禁人收取平均35美元的监禁费。
[39]
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一旦被关进了看守所，许多无力支付罚金的轻罪案件罪犯就会饱受煎熬，因为看守所的环境肮脏且危险，甚至触犯了第八修正案的违宪条款。
[40]

 打个比方，在密苏里州詹宁斯，一件针对债务人诉讼的民权案件用“光怪陆离”来形容当地看守所：

（人们）被关在过度拥挤的牢房里，墙壁上涂满了黏液、血液和粪便。空气中飘荡着粪便和垃圾的恶臭，公共厕所已经很久没打扫过。牢房里没有牙刷、牙膏和肥皂，人们几周都无法换洗衣裤。有的人就躺在肮脏的地板上，任凭狱友从他的肩膀踩过。虽然他们祈求狱警给他们暖和的被子，但也只能蜷缩在薄毯里。炎症和伤口得不到治疗，疾病便传染给其他犯人。潮湿发霉的淋浴房就在隔壁，但他们几周才能洗一次澡。女性没有足够的月经卫生用品，只能把带血的纸巾放在地板上。他们经常得不到医疗和处方药，即便家里给他们送药，也总是无法收到。
[41]



新的“债务人监狱”已经受到持续的审查。亚拉巴马州、阿肯色州、路易斯安那州、密西西比州、密苏里州、俄亥俄州和田纳西州等州都已对其提出了公民权利诉讼。2015年，奥巴马在白宫召开了一次名为“监禁的死循环：监狱、债务和保释实践”的会议，本章开头的奎阿纳·威廉姆斯在这里诉说了她的遭遇。在会上，时任美国司法部长洛蕾塔·林奇（Loretta Lynch）讽刺地说：“在这个已经裁定债务人监狱违宪的国家，太多公民只是因为没钱出狱而入狱。”
[42]

 然而，由于轻罪程序的财政运行正依赖于这些罚金和诉讼费用，要减少这些罚金和随之而来的“债务人监狱”并非易事。
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为野兽提供资金：机构税和私人利润

屡见不鲜的罚金收费现象已经深深地烙印在了轻罪制度的内核之中。法院、监狱、警方、缓刑办公室、检察官及公设辩护人办公室，还有市政府本身，都在通过各种激励措施来推动和运行轻罪制度。在这些机构的预算中，轻罪制度所带来的罚金及诉讼费所占的比例越来越大。从工资到退休金，甚至法院想修一个健身中心——每一个机构都有自己的动机来罗织轻罪制度的大网，并将更多民众推入网内，只有这样才能满足他们的财务需要。
[43]

 在州财政危机或国家经济动荡衰退时期，寻找地方税收来源的压力越大，司法辖区就会越依赖轻罪制度来提供资金，而轻罪制度就会越倒退。

正如这个庞大的轻罪制度，资金预算在不同的地方差别也很大。有时，不同的部门预算取决于不同项目的罚金。在新奥尔良，三分之一的公设辩护人预算来自被告人诉讼费，约三分之二的法院一般业务预算来自法定财政义务。在密西西比州，检察官对乱扔垃圾和超速驾驶增加处罚以便加薪。佛罗里达的一个检察官办公室对每一个认罪案件被告人都收取50美金的诉讼费。得克萨斯州的缓刑机构有一半的预算来自罪犯缴纳的监管费。在路易斯安那州一些所谓的“贫困法院”里，如果法官没有收缴足够的罚金，那么他们获得的资金拨款也会更少。
[44]
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有时，整个州的财政都依赖于轻罪案件的收入。在亚拉巴马州，州法院每年收取超过2500万美元的轻罪法定财政义务，已经超过了该州的重罪案件罚金。2015年，得克萨斯州从轻微违法案件和交通罚单的罚金及诉讼费中分得了30%，约2.36亿美元。反之，各州的收入分配方式也能改变涉案费用的收取方式。例如，密歇根州的农村地区法院更倾向于收取开庭费用及辩护人费用，对判处罚金则不积极，因为前者能够直接划拨给当地法院，而罚金则需上交到州总基金。相比之下，一些城市和州财政并没有这么严重依赖于法院收入。在亚利桑那州凤凰城，罚金仅占该市总基金收入的2%；而且在该州其他城市的财政收入中，市政法院的创收部分也不会超过5%。
[45]



关于司法税收征收的冲突多年来一直暗流涌动。少数几个州因此被告上法庭而终止了一些特别恶劣的收款方式。2012年，国家法院行政会议发布了一份题为《法院不是税务中心》的报告，袒露了对司法诚信的担忧。报告批评罚金和诉讼费的激增“将法院塑造成了行政部门的收费机构”。报告特别警告说：“在交通违法案件中，无论是刑事的还是民事的，法院领导面临的最大挑战就是如何确保罚金、诉讼费和附加费不仅仅是一种替代形式的税收。”
[46]



然而，当2015年美国司法部公布《弗格森警察局调查报告》时，这一问题突然卷入了全国的舆论风暴中。18岁的迈克尔·布朗在弗格森被警察击毙，随后引发了席卷全国的抗议浪潮。美国司法部的这份报告将矛头对准了弗格森市政法院和警察机构，指责他们公开从低收入的非裔美国人中变相榨取数百万美元。正如该报告所称：“弗格森的执法实践是由该市对收入的关注而不是公共安全需求决定的。这种对收入的强调损害了弗格森警察局的公信力，助长了违宪的警务模式，也扭曲了当地市政法院的工作形态。受这种利益驱动之下的刑事诉讼不仅给正当程序带来了隐忧，而且对弗格森社区居民造成了不必要的伤害。”
[47]
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在全国各地，类似的财政收入分配情况陆续被曝光，更多的公民权诉讼被提起，媒体也纷纷聚焦于此。与几年前相比，我们现在愈发清楚这些处理轻罪案件的部门是如何为自己“融资”了。

司法部调查发现，在弗格森市的年度预算中，超过200万元来自其市政法院的罚金和诉讼费收入，占据了年度预算总额的约五分之一。市政府预算每年大幅增加市政法院的罚金和收费比重，不仅敦促警察和法官增加收入，还密切监测其目标是否实现。市政府官员经常敦促警察局局长托马斯杰克逊通过执法来增加创收。例如，2010年3月，市财政部长给杰克逊局长写信说：“除非年底前罚单数大幅增加，否则明年的收入很难明显提高。”
[48]

 这些政策迫使弗格森警方通过逮捕和传票的手段增加收入。因此，“在许多警察眼中，一些居民（尤其是那些非裔美国人聚居区的居民）与其说是应该受到他们保护的选民，不如说是潜在的罪犯和收入来源。”

弗格森市并非个例。其他许多城镇也存在着类似的速审陷阱、速审法庭，以及大量用以创收的轻罪机制。得克萨斯州对法官施加了自上而下的系统性压力，要求在最短的时间内创造最大的收入。圣安东尼奥市法院的主审法官约翰·博尔谴责这一做法：“法院又不是发薪的贷款公司。”《纽约时报》将这种做法称为“营利性治安”和“收银机式司法”，并且严厉谴责：“大多数州对明显违宪的司法制度无动于衷。”
[49]
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私营部门也越来越多地推动轻罪诉讼程序的商业化，因为各个行业都能从轻罪罚金和诉讼费用所产生的收入中分到一杯羹。也许最具戏剧性的就是田纳西州卢瑟福德县展示的那种由缓刑犯自己出资的缓刑，辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）在PCC公司的压榨下在贫困中越陷越深。在这种分配制度下，卢瑟福德县能够不耗任何成本地收取所有罚金，而PCC公司则直接从缓刑犯那里收取缓刑监管费。根据一项公民权诉讼，卢瑟福德县与PCC公司签订合同，授予其对该县缓刑案件的独家垄断经营权，合同中还“要求卢瑟福德县及其法院确保PCC公司全部且足够的利润”。包括法官和书记员在内的法院官员完全服从于PCC公司，剥夺了被告人获得律师及正当程序的权利，以便PCC公司（以及市政当局）可以收齐资金。2017年，这项公民权诉讼达成了和解，PCC公司需要支付1400万美元以赔偿其监督的缓刑人员。
[50]



“PCC—卢瑟福德县计划”是一个令人震惊的例子，但它也并非孤例。佐治亚州的班布里奇和佩勒姆这两个小镇与私营企业红山社区缓刑公司也达成了类似的协议。在这两个地方，轻罪案件的被告人被法院判处罚金之后，红山公司会立即向他们收取数百美元的额外费用。被告人会被羁押在法院内，红山公司威胁这些被告人，如果他们不马上缴清费用，就把他们送进看守所。
[51]



超过13个州的1000多个法院都在与PCC公司和红山等私营缓刑公司合作。一些公司对如何从司法程序中捞取利润尤其积极。哨兵罪犯服务公司为缓刑监督官提供了名为“奋力进军”的奖金，作为其超额完成收费任务的奖励。当两名新当选的阿肯色州法官试图取缔辖区内的私营缓刑，缓刑公司提起诉讼，控告法官干预了他们从该县缓刑犯身上获利的合同权利。亚拉巴马州法官哈布·哈林顿称哈珀斯维尔地区的私营轻罪缓刑计划是“经司法批准的敲诈勒索活动”。通常情况下，整个计划的安排都是非正式且不受监管的：肯塔基州的许多县都与私营缓刑公司合作，但具体涉及哪些县域，有多少被告人受到监管，这些公司收取了多少费用，都没有任何记录。
[52]
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缓刑公司只是众多靠轻罪制度营收为生的私营实体中的一个。许多法院将罚金的征收工作外包给私营公司，并允许他们收取高额的手续费。佛罗里达州的催收公司可以征收高达应缴罚金40%的附加费；亚拉巴马州和伊利诺伊州则允许催收公司征收30%的附加费。只有得克萨斯州明确禁止在被告人无力支付罚金的情况下征收附加费。
[53]



同样，商业保释行业也从轻罪诉讼案件及许多低等法院所依赖的标准化保释时间表中赚取利润。虽然重罪保释的金额更大、利润更高，但针对轻罪的商业保释随处可见。这一行业已经沆瀣一气，共同抵御公民权诉讼和立法改革带来的威胁，因为后者想要结束针对轻罪的金钱保释。2016年，因“债务人监狱”而被起诉的美国专业保释代理人（PBUS）在密西西比州比洛克西开会，这次会议由“赏金猎狗”主持，主题是“从零开始”，他是同名真人秀节目的保释担保人明星，也是该组织中对禁止金钱保释联邦立法提案的反对者之一。美国专业保释代理人的主席贝丝·查普曼（Beth Chapman）称保释改革运动是“一场灾难”。
[54]



越来越多的私营实体正在进入轻罪“市场”。私营监狱公司正在从低等级犯罪的相关惩罚措施中开始扩张，比如日间报告设施、电子监控与中途之家。有的地方甚至实现了检察职能民营化。加利福尼亚州的印地奥市和科切拉市聘请了一家私人律师事务所担任该市检察官，专事处理杂草丛生或标牌不当等触犯建筑法规的犯罪。这类案件的被告人认罪后，律师事务所就会向他们收取数千美元的起诉费，并且威胁说，如果他们不付款，就会没收他们的房子。一些大型零售商业已掌握了针对部分犯罪案件的主动权。沃尔玛（Walmart）和布鲁明戴尔（Bloomingdales）等大型企业聘请了一家公司，为涉嫌在商店内盗窃的顾客们量身定做了一套私营犯罪系统，并向他们收取巨额罚金和费用，以换取这些企业不向警方报案。
[55]
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轻罪案件的创收体系巨大而复杂，牵扯到了无数的参与者、机构和激励措施。一些司法辖区比其他地区更为严重地依赖于罚金及费用，但归根结底，问题是一样的。轻罪诉讼程序从低收入群体中收缴了数亿美元的罚金、诉讼费和附加费，以便为轻罪制度自身提供多方面资金支持。众多的私营企业也从中分到了一杯羹。这种财富转移已经成为推动轻罪司法制度的程序性质和办案质量的主要动因之一。这在很大程度上解释了轻罪案件的规模和速度，也揭开了之所以有那么多穷人和工薪阶层最终被关进监狱的谜底。事实上，这可能已经完全解释了为什么一个城市最先开设的机构就是市政法院。总而言之，这种征税职能是当今轻罪制度的一个决定性特征。

法律约束，他们能做到吗？

正如过去几年接二连三的诉讼及和解所证明的那样，各地有许多做法都是违宪的。与此同时，也有许多做法在执法官员、市政当局和立法机构的法定权力范围内。总体而言，对触犯轻罪及轻微违法过错行为征收罚金和诉讼费是合法的，即便对无力支付者而言也是如此。将这些收入转入法院、监狱和其他刑事司法机构也是合法的。虽然对穷人因拖欠罚金而被监禁的程度有限制，但这些限制绝非绝对。
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罚金是一种明文准许且由来已久的惩罚形式。宪法第八修正案规定：“不得要求过高的保释金，不得处以过高的罚金，不得施加残酷及非常规的刑罚。”考虑到犯罪本身的严重性，罚金只有在过于沉重的情况下，才符合宪法所称之“过高”，不能因为被告人付不起罚金，就认为其过高。换言之，法院可以合法地征收超出被告人支付能力的罚金。对于轻微的犯罪行为，罚金可能高达数百甚至数千美元。
[56]



费用和成本也是既定及合法的。收费可由州法规、市政条例或法院规则授权；许多州授权警察、监狱、检察官办公室和其他刑事司法机构自行设定和收取费用。某些类型的费用由于干扰了贫穷被告人诉诸法庭的机会——例如立案及上诉笔录费——已经被认为是违宪的。但是，仅将额外费用强加给被告人以弥补法院支出则是允许的。各州甚至可以向使用公设辩护人的被告人收费，尽管根据定义，公设辩护人只适用于那些负担不起律师费的人。
[57]



由于收费有法律限制，因此它们与司法利益冲突有很大关系。直截了当地按定罪支付报酬是被禁止的：法官不得根据定罪或逮捕令来领取工资。如果法官在为城市筹集资金方面有利益关联，则可能会出现冲突。在1972年的沃德诉门罗维尔案（Ward v. Monroeville）中，联邦最高法院宣布一项分配计划无效，因为这项分配计划中法官表现得过于具有“党派偏见”，有损公平审判，因为这名法官同时也是该镇的镇长，他所评估的罚金及诉讼费占该镇预算的很大一部分。但冲突只是一个程度问题，其他类似的分配也得到了维护。此外，这样的限制条件只适用于司法决策者，这意味着同样收取佣金或费用的警察及法院书记员不在限制之列。
[58]



一些司法判决要求案件收费应与该案所耗费用具有合理的关联性，尽管案件收费很少在此基础上被取消。其他法院则不要求费用的目的与案件之间有任何联系。佛罗里达州最高法院认为“社会不得不聘请一些机构来对抗犯罪行为，因此被判犯罪的人理应为这些机构的改善支出费用”。该州最高法院批准对所有案件统一收取1美元费用，列入该州的一般收入基金。
[59]
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宪法对轻罪制度创收能力的核心限制不是在判刑时，而是在执行时。根据平等保护条款，国家不能仅仅因为人们太穷而付不起罚金就将他们监禁。在1983年比尔登诉佐治亚州一案（Bearden v. Georgia）中，联邦最高法院裁定，法官不能因为罪犯没有支付罚金而自动撤销对他的缓刑。相反，法院必须确定被告人对待支付罚金是善意还是非善意，如果不是，且被告人确实缺乏支付能力，法院就不得不考虑以监禁作为替代方案。当基本罪行没有授权监禁时，对轻罪案件创收的限制就更强了。被告人的罪行如果仅限于判处罚金，那么他就不能因未付罚金而受到监禁。
[60]



上述禁止监禁穷人的宪法性条款是最近针对轻罪案件保释金，“债务人监狱”，“要么交钱，要么坐牢”以及私营缓刑制度等一系列诉讼的背后驱动力。这些判例的主要观点是，如果贫穷是被告人无力支付罚金的唯一原因，那么以这些方式中的每一种来惩罚、威胁或者索要罚金，都违反了宪法的平等保护条款。因为这正是许多人所面临的情况，根植于比尔登禁令（Bearden's prohibition）的上述诉讼案件是对轻罪案件诉讼程序中关键驱动因素的有力抨击。

然而，这些限制远不是绝对的。在比尔登案中，法庭重申了该州征收罚金的权力，并指出“被告的贫穷绝不能使他免于惩罚”。虽然丹尼·比尔登的缓刑不能因拖欠款项而自动撤销，但如果他是故意的，如果他没有善意地付出努力来拿出这笔钱，又或者法院认定除了监禁之外没有合理的替代方案，他仍然可能被监禁。此外，“穷到付不起罚金”的概念被证明是空洞和滑稽的。贫困与否的判断权留给了法官，而他们对被告人偿债能力的评估差异很大。众所周知，法官会因为被告家里有有线电视、吸烟或穿着新运动鞋出庭而推断支付能力。
[61]

 事实上，一名法官（最终因屡次发生此类行为而受到制裁）因为一名被告人的食品预算及负担女朋友的开支而斥责了他：
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被告：我一周要花一百多美元的食物。

法官：为什么这么多？

被告：因为我女朋友和我住在一起。

法官：啊？那你在负担她的开销，为什么不把这一项去掉，她有工作吗？

被告：她正在找工作。

法官：所以你在负担她的生活。

被告：是的。

法官：她为什么不工作？

被告：我不知道，先生，我真的不知道。

法官：那你为什么要让她和你住在一起，在你这里蹭吃蹭喝呢？
[62]



尽管有比尔登案的保护，但穷人如果触犯了藐视法庭罪，仍有可能面临监禁。藐视法庭罪是法官执行自身命令的工具，其并未被视作针对潜在罪行的惩罚。当法院的命令恰好是罚金时，被告人可能因藐视这一命令而被羁押，直到他们缴清罚金为止。许多州法院利用这一漏洞来监禁轻罪案件中未缴罚金的被告人，而关于刑事被告人是否有权在有关藐视法庭罪的听证中聘请律师的法律还停留在草稿纸上。
[63]
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在轻罪制度中，藐视法庭罪的存在制造了一个特殊的悖论。许多罪行只够得上罚金刑，即被告人通常不能因为潜在的罪行而受到监禁。诸如盖尔·阿特沃特这样的交通违章行为被告人在通常情况下是不会被判决入狱的。根据定义，非法持有大麻等非犯罪化的行为也不会导致被告人被监禁，因为非犯罪化意味着此类犯罪仅会被处以罚金刑，而监禁刑则不在考虑之列。从理论上看，即使被告人太穷而无法负担罚金，监禁刑也不应该被摆在台面上。然而即便法律并未授权，法院依然可以变相行使藐视法庭罪的审判权，对那些没有支付罚金及诉讼费的被告人判处监禁。从立法技术上讲，被告人不会因为交通肇事或非法持有大麻而被监禁，但实际上，他们却会因未能缴纳交通肇事罪或非法持有大麻罪的罚金而被监禁。因此，判处藐视法庭罪的权力是立法中的一个巨大漏洞。
[64]

 换言之，那些对交通肇事罪或非法持有大麻罪的指控作出认罪答辩的被告人，如果认为自己永远不会面临牢狱之灾的话，姑且可以理解，但如果他们认为不缴纳罚金也能免于坐牢的话，那就大错特错了。

最后，虽然国家通过监禁来执行罚金的权力受到了一定限制，但它仍然还有许多其他执行机制，包括扣发工资、延长缓刑监督期、社区服务和其他替代性制裁措施。此外，债务本身就具有惩罚性。因此，从本质上而言，比尔登案提供给被告人的喘息机会和平等保护原则作用有限。

更为根本的是，现实中大多数轻罪制度在运行时并不“关心”其是否符合宪法。有时候，甚至连法官也不懂法律。例如，在得克萨斯州，尽管该州法律已经明文规定必须在监禁被告人之前评估其是否具备支付罚金的能力，但许多法官错误地认为他们没必要这么做。当记者向一位这样的法官指出法律规定时，他只是不停回答：“这个观点很好，这个观点不错，这个观点非常棒！”在俄亥俄州，即便州宪法禁止债务人入狱，俄亥俄州最高法院也明确禁止对未能支付刑事开庭费用的被告人处以监禁刑，然而下级法院经常以未能支付罚金为由判处贫困被告人入狱。在佐治亚州的克林奇县，虽然法律并未授权，但警长依然决定向监狱内的囚犯收取食宿费。本章中描述的许多执法和司法行为显然是非法的，但只有诉讼的威胁才能阻止他们。这种对法律的轻慢代表了位于法治金字塔底层的轻罪文化。
[65]
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归根结底，将普通行为从一开始就变成犯罪行为，是这个庞大的国家轻罪机构所掌握的最强大权力。州、县、市各自拥有的权力交叉冗余，它们可以轻而易举地将轻微且普通的行为认定为刑事犯罪，并收缴罚金及诉讼费作为惩罚。只要它们能将随地吐痰、乱扔垃圾定为犯罪，法官就可以让人们为随地吐痰和乱扔垃圾“买单”。当它们要求人们进行汽车登记以及缴纳车险时，没有支付这些费用的司机就会被送上法庭，甚至被送进监狱。由于拥有将数百万人不可避免地参与的行为定为刑事犯罪的权力，导致这个国家将刑事制度滥用于实现各种目的，包括最重要的创收目的。

论刑罚的目的

刑事轻罪制度的创收目标使其真实目的受到了质疑。如果你问任何一位法律系一年级新生，惩罚的目的是什么？他们都会背诵一句老生常谈的口头禅：“报应、威慑、改过自新、丧失犯罪能力”
[66]

 ，这个定义揭示了刑罚应然功能的重要本质。报应即惩罚罪有应得的人；威慑即阻止人们犯下新的罪行；改过自新即为被判有罪的人提供守法生活的新工具；丧失犯罪能力则是指当所有其他方法都失败时，阻止危险者出现在街道上。
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显而易见的是，无论从理论还是实践而言，惩罚谋杀犯的目的都不是为了创收。谋杀案很可能会创造就业机会或收入，但这并不是谋杀案发生的原因。我们之所以会惩罚谋杀犯，首要原因在于刑事制度存在的核心要义：即谋杀是错的，因为它对受害人造成了伤害。为了阻止其他人犯罪，我们必须要惩罚犯罪者，从而维护“人的生命是宝贵而神圣的”这一社会共识。
[67]

 即使在惩罚谋杀犯时碰巧产生了警察侦查费用、检察官工资或监狱预算，我们也不是因为钱而起诉的谋杀犯。

当然，钱和我们的谋杀案不是没有关系，因为侦查费用是高昂的。事实上，有时我们“没能”起诉谋杀案，是因为受害者贫穷或缺乏政治影响力。执法部门历来低估了黑人凶杀案的价值，如果凶杀案发生在缺乏资金和资源的贫困社会里，可能意味着这个案子永远都破不了。严重犯罪也不能幸免于财富效应——有时金钱和权力才能引起刑事制度的注意。不过，检控严重罪行的首要引导和激励目标并非通过办案来创收。
[68]



然而轻罪案件却与之不同。轻罪制度已经悄悄地将官僚主义的自保和利益收入囊中，扩大了处罚的目的。每年对数百万人的逮捕与定罪的真实动因在于警察晋升政策及办案指标，公私收入以及官僚机构的扩张。出于这些目的，必须保持法院的门是敞开的。这并不意味着每一次逮捕都是为了达到当月指标，每一次定罪都是为了支付法院的账单，每一个被捕者都是无辜的。相反，这意味着在轻罪案件的诉讼文化中充斥着或明或暗的压力。这种压力对被告人施以逮捕、传唤、定罪、监禁和罚金等多种措施，稀释了裁量犯罪、促进公共安全和伸张正义的传统立法目标。
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这是一个充满争议的问题——对许多人而言，执法机关所作决定的原因非常重要。在堪萨斯城的一项关于交通拦截的研究中，研究人员发现，黑人和白人对被拦下的感觉完全相左，其原因在于两者对警察拦截的动机有着不同看法。程序正义理论告诉我们，相对于执法结果而言，人们更关心执法的动机。但如何界定这些动机却更为复杂。例如，我曾在一次访谈中得出这样的结论：警察拦截人们有多种原因，但其与此人是否犯罪无关。后来，我收到了一封来自马萨诸塞州退休警官的邮件。这位警官在邮件中很不礼貌，他不仅反对我的上述结论称之为“煽动性和适得其反的”，还说学者们需要更好地“熟悉警察的职能”。
[69]



我认为他的意思是我在指责警察和警察的工作。但这是“说者无心，听者有意”——我只是在描述自己眼中当代轻罪案件中职业警务活动的经验性事实。实际上，美国联邦最高法院也发表了大致相同的观点，承认“警方主动发起的冲突有着多种多样的意图，其中一些与起诉犯罪的愿望完全无关”。
[70]

 但我理解这位警官为什么这么生气，因为拦截和逮捕应该只是为了犯罪。我好像也说过，医生做手术的理由与病人是否需要手术无关。

由于轻罪制度体量巨大、类型众多，司法辖区对待财务问题的处理方式有着天壤之别，也没有任何一个单一的定义可以涵盖其所有动机。例如，在这位退休警官的家乡马萨诸塞州，立法机构面临着一项提高囚犯费用的提案。该州没有马上提高囚犯费用，而是开展了一项全面的委托研究，结论是，对于大部分贫困人口额外征收费用不仅没有效果，还会适得其反。在华盛顿特区，议会将非犯罪类持有大麻行为的罚金从100美元大幅削减到了25美元，理由是100美元对于该地区的大多数低收入人口来说惩罚性太大。
[71]

 许多公职人员之所以赞成非犯罪化，并非出于金钱考虑，而是认为相对于较低级别的犯罪而言，罚金比监禁更加公平。在每一个例子中，官方决策者一边努力实现一系列正当合法的政策目标，一边努力避免将贫困进一步定为刑事犯罪。
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即使是增加罚金和费用的决定也不是仅仅出于盈利目的。立法机构和司法机关经常决定将经济负担作为刑罚的一部分。罪犯应该承担责任，付出代价，并为审判他们的刑事制度作出贡献——这种观念获得了广泛的支持。正如俄克拉荷马州高等法院在维持对酒后驾驶者征收费用时所说的那样：“我们认为，立法机构没有免除醉酒司机分担维护机构费用的充分理由，因为社会不得不设立这些机构来确保高速公路安全，使无辜者免受酒驾司机带来的风险，使酒驾者得到治疗和恢复。”
[72]

 虽然实际上这些理由支持增加创收，但它们也植根于经典的刑事司法关切，比如对追究罪犯责任的愿望或者对是非曲直发出共同的信息。正如经济学家可能会说的，这种增加罚金及诉讼费的观点不应当被视为简单的权力寻租而不屑一顾。与之相反，在诸如田纳西州卢瑟福德县这样的极端司法辖区内，轻罪诉讼程序看起来更像是出于公共和私人利益而增设的税收制度，而患者，打个比方说，就像是上文中根本不需要手术的病人。

私营缓刑制度受到了越来越多的抨击，因为与私营监狱一样，它激励司法机关对被告人定罪，以此公开地将营利动机渗透到刑事诉讼之中，并将国家惩罚犯罪者的权力（这是典型的公共职能）下放至私营企业。但对私有化的担忧并未完全抓住问题的本质。即便所有参与者均是政府雇员，金钱激励也不会就此消失，而是会转变为其他形式。警察会因为逮捕数量而受到考核奖励，检察官则会因定罪数量而受到奖励，书记员办公室也会因收缴罚金而受到奖励。现代轻罪制度对生产力和税收的承诺很大程度上可以归因于这种制度上的自我保护。官僚机构自然会延续自身的做法，逐渐偏离其创立的原则与使命，轻罪制度下的各种机构也不例外。
[73]

 经费紧张的法院和市政当局正在利用他们几乎完全可以自行掌控的现成收入来源——反正也没有人太关注政治上的弱势群体。即便在所有官员都对被告人没有任何特别敌意或剥削倾向的情况下，这种诱人的环境也会导致官僚体系的扩张。
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罚金刑并不是轻罪制度的独创，轻罪制度也不是将贫困定为刑事犯罪的唯一罪行。重罪被告人被处以的巨额罚金和费用往往高达数千美元，这也会增加他们的贫困，阻碍他们重新融入市民生活。就像许多轻罪被告人一样，许多低收入重罪犯所背负的刑事债务也是终身的惩罚：他们永远无法偿还。但从哲学上讲，二者并不完全相同。大多数重罪案件的主要惩罚是监禁；美国重罪的平均刑期约为四年。在这种情况下，监狱承担了刑罚的大部分道德价值和工具作用。因此，监狱及其所有惩罚必须在道德上是正当的，与被告人所犯罪行相适应，必须首当其冲地承受公众批评。可以肯定的是，罚金刑位于这些刑罚的顶端，增加了其他刑罚的砝码。但是，尽管罚金和诉讼费负担沉重，它们仍旧只是长期监禁刑所带来的独特毁灭性经历的附属品。
[74]



相比之下，在轻罪中，罚金往往是主要的刑罚，有时是唯一的正式刑罚。相对于监禁刑和缓刑而言，罚金刑最为常见。罚金刑有时还是实施缓刑监管的主要原因，但被告人又不是抵押品。这种做法确实是最全面的惩罚，同时具有羞辱性和恶劣影响，个人需要忍受痛苦，他们会遭到公民排斥，往往还会受到羁押。因此，罚金在轻罪刑事处罚的道义上占了很大一部分。当他们显失公平或功能失调时，就会摧毁整个轻罪制度的正当性与合法性。无论是故意的还是偶然的，罚金刑现在处于轻罪诉讼程序的核心地位，从整体上塑造了对我们民主制度的影响。
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人们现在经常提到美国比其他任何一个国家的监禁人数都多，以此来哀叹美国社会普遍存在的惩罚性特征。这个观点建立在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的观点上，即一个社会的文明程度可以通过它惩罚犯罪的方式来判断。
[75]

 事实上，轻罪制度以惩罚、征税的方式来使用金钱，这也是美国“文明”的一个决定性特征。尽管这些问题没有得到应有的关注，但轻罪案件的罚金和诉讼费决定了美国司法的质量，就像大规模监禁或禁毒战争一样影响深远。想象一下，如果另一个国家围捕其最贫穷的公民，并将他们起诉至法庭以索取报酬，我们会怎么看待呢？在某种程度上，我们的轻罪制度就是由金钱而非传统刑罚目的所驱动的，它不仅侵蚀了轻罪制度的内在品格，而且消解了我们整个刑事司法制度的特性。


147


注释


[1]
 Qiana Williams, “A Cycle of Incarceration: Prison, Debt and Bail, White House Conference,” video posted to YouTube by “The White House,” December 3, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=ErcSHP12deE.


[2]
 Neal Gabler, “The Secret Shame of Middle-Class Americans,” The Atlantic
 （May 2016）, http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/05/my-secret-shame/476415［https://perma.cc/NKS3-YCLW］.


[3]
 Thomas B. Edsall, “The Expanding World of Poverty Capitalism,” New York Times
 , August 26, 2014.


[4]
 Richard A. Webster, “Judicial Funding ‘Scheme’ Dismantled in Ascension Parish,” Times-Picayune
 , July 5, 2016; Amended Complaint, Williams v. Lambert, No. 16-CV-251（M.D.La., April 19, 2016）. In 2016, subsequent to the filing of the Williams lawsuit, the Louisiana legislature changed the rules so that Judge Lambert no longer controlled the fund.


[5]
 David Koon, “‘Million-Dollar Thursday’: A Visit to Sherwood's Hot Check Court,” Arkansas Times
 , August 25, 2016, https://www.arktimes.com/ArkansasBlog/archives/2016/08/25/million-dollar-thursday-a-visit-to-sherwoods-hot-check-court［https://perma.cc/T8SB-ZSFF］; Complaint at 7, 33—36, Dade v. City of Sherwood, No. 4:16-CV-602（E.D.Ark., August 23, 2016）; “Hot Check Division,” City of Sherwood, http://www.cityofsherwood.net/162/Hot-Check-Division［https://perma.cc/46FA-F6P3］.


[6]
 Browning-Ferris Industries v. Kelco Disposal, 492 U.S. 257, 287（1989）（O'Connor, J., dissenting）.


[7]
 These facts are taken from the complaint in Rodriguez v. Providence Cmty. Corr., Inc., No. 3:15-cv-01048（M.D.Tenn, October 1, 2015）. The case settled in 2017. Adam Tambourin, “Probation Company, Rutherford County Paying ＄14.3 Million to Settle Extortion Lawsuit,” The Tennessean
 , September 19, 2017, https://www.tennessean.com/story/news/local/rutherford/2017/09/19/probation-company-rutherford-county-paying-14-3-million-settle-extortion-lawsuit/682379001［https://perma.cc/QHG2-869V］.


[8]
 Loïc Wacquant, Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity
 （Durham, NC: Duke University Press, 2009）, 11, 41; Kaaryn S. Gustafson, Cheating Welfare: Public Assistance and the Criminalization of Poverty
 （New York: New York University Press, 2011）; Peter Edelman, Not a Crime to Be Poor: The Criminalization of Poverty in America
 （New York: New Press, 2017）. For income and educational data on prisoners, see Darren Wheelock and Christopher Uggen, “Race, Poverty and Punishment: The Impact of Criminal Sanctions on Racial, Ethnic, and Socioeconomic Inequality”（Working Paper 6—15, National Poverty Center, 2006）, 13, fig. 3; Bruce Western and Christopher Wildeman, “Punishment, Inequality, and the Future of Mass Incarceration,” Kansas Law Review
 57（2009）:860（30 percent unemployment rate）; Bernadette Rabuy and Daniel Kopf, Prisons of Poverty: Uncovering the Pre-Incarceration Incomes of the Imprisoned
 （Northampton, MA: Prison Policy Initiative, July 9, 2015）（average preincarceration income of an incarcerated man is ＄19650, less than half the average for a nonincarcerated man）. On prisoner literacy, see Caroline Wolf Harlow, Special Report: Education and Correctional Populations
 （Washington, DC: Bureau of Justice Statistics, 2003）（75 percent of state prison inmates did not complete high school）; Second Chance Act of 2007, §231, 42 U.S.C.A. §1750（citing National Institute of Literacy on low inmate literacy）. See also Caroline Wolf Harlow, Special Report: Defense Counsel in Criminal Cases
 （Washington, DC: Bureau of Justice Statistics, November 2000）（80 percent of felony defendants qualified for appointed counsel）.


[9]
 Bearden v. Georgia, 461 U.S. 660（1983）（equal protection prohibits the incarceration of indigent defendant too poor to pay fine but not the imposition of the fine itself）; Tate v. Short, 401 U.S. 395（1971）（same）. See also San Antonio Indep. School District v. Rodriguez, 411 U.S. 1, 24（1973）（“Where wealth is involved, the Equal Protection Clause does not require absolute equality or precisely equal advantages.”）.


[10]
 Sandy, interview by invisiblepeople.tv, Invisible People
 , March 2010, https://invisiblepeople.tv/2010/03/sandy-homeless-berkley［https://perma.cc/3RUQ-VP7M］.


[11]
 No Safe Place: The Criminalization of Homelessness in U.S. Cities
 （Washington, DC: National Law Center on Homelessness and Poverty, 2014）, 17; Picking Up the Pieces, Policing in America: A Minneapolis Case Study
 （American Civil Liberties Union, 2016）; Forrest Stuart, Down, Out, and Under Arrest: Policing and Everyday Life in Skid Row
 （Chicago: University of Chicago Press, 2016）, ix; Los Angeles Muni. Code, Chap. IV §41.18（D）（“No person shall sit, lie or sleep in or upon any street, sidewalk or other public way”）.


[12]
 Katherine Beckett and Steve Herbert, Banished: The New Social Control in Urban America
 （Oxford: Oxford University Press, 2010）, 5—6, 8. Seattle Municipal Code §18.12.278 authorizes park police to issue exclusion orders.


[13]
 No Safe Place
 , 12—13.


[14]
 Memorandum Opinion, Stinnie v. Holcomb, No. 3:16-CV-00044, 2017 WL 963234（W.D.Va., March 13, 2017）; see also Complaint at *
 7—13, Stinnie v. Holcomb, No. 3:16-cv-00044（W.D.Va. July 6, 2016）. The case was dismissed on procedural grounds in 2017; as of this writing litigation is ongoing. Stinnie v. Holcomb, App. No. 17-1740（4th Cir. May 23, 2018）（unpublished opinion）.


[15]
 Va. Code Ann. §46.2-395（B）; Dahlia Lithwick, “Punished for Being Poor: The Virginia Scheme That Suspends the Driver's License of Anyone Who Can't Pay Trivial Fines,” Slate
 , July 16, 2016, http://www.slate.com/articles/news_and_politics/jurisprudence/2016/07/the_virginia_driver_s_license_scheme_that_punishes_poor_people.html［https://perma.cc/RNQ9-8RCP］.


[16]
 Vivian Wang, “Ticket to Nowhere: The Hidden Cost of Driver's License Suspensions,” Milwaukee Journal Sentinel
 , August 15, 2015（Milwaukee license suspensions）; Alicia Bannon et al., Criminal Justice Debt: A Barrier to Reentry
 （New York: Brennan Center for Justice at New York University School of Law, 2010）, 24—25 and n. 161（identifying states that suspend licenses for nonpayment）; “Driving While Revoked, Suspended or Otherwise Unlicensed: Penalties by State,” National Conference of State Legislatures, http://www.ncsl.org/research/transportation/driving-while-revoked-suspended-or-otherwise-unli.aspx［https://perma.cc/QBF7-KAYE］; Robert C. Boruchowitz et al., Minor Crimes, Massive Waste: The Terrible Toll of America's Broken Misdemeanor Courts
 （Washington, DC: National Association Criminal Defense Lawyers, April 2009）, 26（describing size of driving-on-suspended dockets in various jurisdictions）; Robert C. Boruchowitz, Diverting and Reclassifying Misdemeanors Could Save ＄1 Billion per Year: Reducing the Need for and Cost of Appointed Counsel
 （Washington, DC: American Constitution Society for Law and Policy Issue Brief, December 2010）, 1, n. 1（driving on suspended constituted 30 percent of Washington State's 2007 misdemeanor docket）. On states that have retracted the practice, see the Southern Poverty Law Center, “SPLC Reaches Agreement with Mississippi to Reinstate over 100000 Driver's Licenses Suspended for Non-Payment of Fines,” December 19, 2017, https://www.splcenter.org/news/2017/12/19/splc-reaches-agreement-mississippi-reinstate-over-100000-driver%E2%80%99s-licenses-suspended-non［https://perma.cc/4CBQ-8HS9］; Sophia Bollag, “California to Stop Suspending Licenses for Traffic Fines,” Associated Press, June 28, 2017, https://www.usnews.com/news/best-states/california/articles/2017-06-28/california-to-stop-suspending-licenses-for-traffic-fines［https://perma.cc/8A6J-UGZE］; Fowler v. Johnson, No. CV 17-11441, 2017 WL 6379676（E.D.Mich. December 14, 2017）（preliminary injunction barring Michigan from suspending driver's licenses of people unable to pay traffic debt）.


[17]
 Investigation of the Ferguson Police Department
 （Washington, DC: US Department of Justice, Civil Rights Division, March 4, 2016）, 3, 66, 55. On the effects of having an outstanding warrant, see Alexes Harris, Heather Evans, and Katherine Beckett, “Drawing Blood from Stones: Legal Debt and Social Inequality in the Contemporary United States,” American Journal of Sociology
 115, no. 6（2010）:1761—1762; Bannon et al., Criminal Justice Debt
 , 23, n. 145. See also Sarah Brayne, “Surveillance and System Avoidance: Criminal Justice Contact and Institutional Attachment,” American Sociological Review
 79（2014）:367; Armando Lara-Millan, “Public Emergency Room Overcrowding in the Era of Mass Imprisonment,” American Sociological Review
 79, no. 5（2014）:866, 873（study of police surveillance and enforcement activities in public hospitals）; Alice Goffman, On the Run: Fugitive Life in an American City
 （Chicago: University of Chicago Press, 2014）, viii, 34—35（describing police hospital surveillance in Philadelphia）. In South Carolina, Officer Slager ultimately pled guilty to using deadly force in violation of Mr. Scott's civil rights. Alan Blinder, “Ex-Officer Who Shot Walter Scott Pleads Guilty in Charleston,” New York Times
 , May 2, 2017.


[18]
 Ray Rivera et al., “A Few Blocks, 4 Years, 52,000 Police Stops,” New York Times
 , July 11, 2010（describing Brownsville）; Investigation of the Newark Police Department
 （Washington, DC: US Department of Justice, Civil Rights Division, and US Attorney's Office District of New Jersey, 2014）, 9, 19; Utah v. Strieff, 136 S. Ct. 2056, 2068（2016）（Sotomayor, J., dissenting）. For additional examples of heavy misdemeanor policing of low-income neighborhoods, see Abdallah Fayyad, “The Criminalization of Gentrifying Neighborhoods,” The Atlantic
 , December 20, 2017; Cited in Milwaukee: The Cost of Unpaid Municipal Citations
 （Milwaukee, WI: Justice Initiatives Institute, June 2015）; Picking Up the Pieces
 ; Saki Knafo, “A Black Police Officer's Fight Against the N.Y.P.D.,” New York Times Magazine
 , February 18, 2016.


[19]
 Katherine M. Keyes and Deborah S. Hasin, “Socio-Economic Status and Problem Alcohol Use: The Positive Relationship Between Income and the DSM-IV Alcohol Abuse Diagnosis,” Addiction
 103, no. 7（2008）.


[20]
 Jim Dwyer, “Side Effects of Arrests for Marijuana,” New York Times
 , June 16, 2011. The New York Times
 did not publish Alika's last name.


[21]
 Not Just a Ferguson Problem: How Traffic Courts Drive Inequality in California
 （San Francisco: Lawyers Committee for Civil Rights et al., 2015）, 17. The report did not publish Alyssa's last name.


[22]
 Alan M. Voorhees et al., Motor Vehicle Affordability and Fairness Task Force Final Report
 （New Brunswick, NJ: Edward J. Bloustein School of Planning and Public Policy, Rutgers University, 2006）, 38; “Profiles of Those Forced to ‘Pay or Stay,’” National Public Radio, May 19, 2014, http://www.npr.org/2014/05/19/310710716/profiles-of-those-forced-to-pay-or-stay［https://perma.cc/ENJ2-KGRH］（profiling Restrepo）.


[23]
 Harris, Evans, and Beckett, “Drawing Blood from Stones,” 1770—1771; Joseph Shapiro, “As Court Fees Rise, the Poor Are Paying the Price,” National Public Radio, May 19, 2014, https://www.npr.org/2014/05/19/312158516/increasing-court-fees-punish-the-poor.


[24]
 Fla. Stat. Ann. §§806.13, 775.082（2016）; Rebekah Diller, The Hidden Costs of Florida's Criminal Justice Fees
 （New York: Brennan Center for Justice, 2010）; “Texas County Clerks’ Misdemeanor Conviction Court Costs Chart,” Texas Courts
 , January 1, 2016, http://www.txcourts.gov/media/1437645/cc-misd-ct-cst-orig-010116.pdf［https://perma.cc/TC7R-MDJJ］; Laura I. Appleman, “Nickel and Dimed into Incarceration: Cash-Register Justice in the Criminal System,” Boston College Law Review 57
 , no. 5（2016）:15（on Oklahoma fines and fees）.


[25]
 Bannon et al., Criminal Justice Debt
 , 15, n. 65; Diller, Hidden Costs
 , 15; Harris, Evans, and Beckett, “Drawing Blood from Stones,” 1759, n. 7.


[26]
 Bannon et al., Criminal Justice Debt
 , 28（noting that all fifteen states in study made payment a condition of probation and describing consequences of probation violation）; Harris, Evans, and Beckett, “Drawing Blood from Stones,” 1787（nonpayment constituted 12 percent of technical probation violations in Washington）; Brief for Empire Justice et al. as Amici Curiae Supporting Plaintiff-Appellant, 2009 WL 8144027 at 17—18, Clark v. Astrue, No. 08-5801-cv（2nd Cir. 2010）（describing Loretta's situation）. The brief refers to Loretta as “Loretta R.”


[27]
 Bannon et al., Criminal Justice Debt
 , 27—28.


[28]
 Gabler, “The Secret Shame of Middle-Class Americans,” 5（“［T］he evidence strongly indicates that either a sizable minority or a slim majority of Americans are on thin ice financially.”）.


[29]
 Harris, Evans, and Beckett, “Drawing Blood from Stones,” 1789.


[30]
 Profiting from Probation: America's “Offender-Funded” Probation Industry
 （New York: Human Rights Watch, February 2014）, 46（quoting Alabama probationer）; Harris, Evans, and Beckett, “Drawing Blood from Stones,” 1785（quoting Justice）.


[31]
 Wacquant, Punishing the Poor
 , 6（arguing that in the United States the welfarist left hand of the state has been supplanted by the punitive right hand）; Alexandra Natapoff, “Gideon's Servants and the Criminalization of Poverty,” Ohio State Journal of Criminal Law
 12（2015）:445（articulating the intimate connections between the criminal system and the welfare state）; Elizabeth Hinton, From the War on Poverty to the War on Crime: The Making of Mass Incarceration in America
 （Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016）（describing how the welfare programs of Lyndon Johnson's Great Society morphed into the criminal justice apparatus of mass incarceration）. The welfarist role of the misdemeanor system is explored in more depth in Chapter 8.


[32]
 Bannon et al., Criminal Justice Debt; In for a Penny: The Rise of America's New Debtors' Prisons
 （Washington, DC: American Civil Liberties Union, October 2010）; Shaila Dewan, “Court by Court, Lawyers Fight Policies That Fall Heavily on the Poor,” New York Times,
 October 23, 2015; “The New Debtors' Prison: If You Are Poor, Don't Get Caught Speeding,” The Economist
 , November 16, 2013; Fines, Fees, and Bail: Payments in the Criminal Justice System That Disproportionately Impact the Poor
 （Washington, DC: White House Council of Economic Advisers, December 2015）, 4（on Rhode Island and Huron, Ohio）; The Outskirts of Hope: How Ohio's Debtors' Prisons Are Ruining Lives and Costing Communities
 （Cleveland, OH: American Civil Liberties Union, 2013）（studying Huron County）; Shapiro, “As Court Fees Rise,” 8—9（documenting Benton County, Washington）.


[33]
 Bannon et al., Criminal Justice Debt
 , 19. But see Jennifer Turner, A Pound of Flesh: The Criminalization of Private Debt
 （Washington, DC: American Civil Liberties Union, 2018）, 5（documenting the use of arrest warrants by private debt collectors）.


[34]
 “Profiles of Those Forced to ‘Pay or Stay,’” National Public Radio, May 19, 2014, http://www.npr.org/2014/05/19/310710716/profiles-of-those-forced-to-pay-or-stay［https://perma.cc/ENJ2-KGRH］.


[35]
 Alabama v. Shelton, 535 U.S. 654（2002）. See Chapter 3 for the law and practices governing the appointment of counsel. See also In for a Penny
 ; text accompanying notes 123—127 infra（on the use of civil contempt）.


[36]
 Harris, Evans, and Beckett, “Drawing Blood from Stones,” 1784. The interviewers do not provide Pete's last name.


[37]
 Lauren-Brooke Eisen, Charging Inmates Perpetuates Mass Incarceration
 （New York: Brennan Center for Justice at New York University School of Law, 2015）, 3—5（quoting Sheriff Pitts in Elko, Nevada, and describing legal landscape）; Barbara Krauth and Karin Stayton, Fees Paid by Jail Inmates: Fee Categories, Revenues, and Management Perspectives in a Sample of U.S. Jails
 （Washington, DC: US Department of Justice, National Institute of Corrections, December 18, 2005）.


[38]
 Cal. Penal Code §1205（a）; Ohio Rev. Code Ann. §2947.14（D）; Mo. Rev. Stat. Ann. §543.270（1）. That particular New Orleans practice was purportedly halted after a civil rights lawsuit in 2007, although observers say it persists. In for a Penny
 , 23—24. On the Montgomery jail, see Complaint at 7—8, Mitchell v. City of Montgomery, No. 2:14-cv-186（M.D.Ala. March 18, 2014）.


[39]
 In for a Penny
 , 29—30（describing Kawana Young）; In Jail and in Debt: Ohio's Pay-to-Stay Jail Fees
 （Cleveland, OH: American Civil Liberties Union, Fall 2015）, 5.


[40]
 See, e.g., Brown v. Plata, 563 U.S. 493（2011）（prison overcrowding and lack of medical care violated Eighth Amendment）.


[41]
 Complaint at 1—2, Jenkins v. Jennings, No. 4:15-cv-00252（E.D.Mo. February 8, 2015）. The case settled in 2016. Chris King, “Nov. 24 Deadline to Collect in Jennings Settlement, ＄4.7M to Compensate Those It Wrongly Jailed,” St. Louis American
 , September 16, 2016.


[42]
 For additional civil rights litigation, see Civil Rights Corp.（http://www.civilrightscorps.org）and Equal Justice Under Law（http://www.equaljusticeunderlaw.org）. To hear former US attorney Lynch's comments, see Loretta Lynch, “A Cycle of Incarceration: Prison, Debt and Bail, White House Conference,” video posted to YouTube “The White House,” December 3, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=ErcSHP12deE.


[43]
 See Michelle Wilde Anderson, “Losing the War of Attrition: Mobility, Chronic Decline, and Infrastructure,” Yale Law Journal Forum
 127（2017）:528（describing urban fiscal declines）; Michelle Wilde Anderson, “The New Minimal Cities,” Yale Law Journal
 123（2014）:1120—1125（describing the challenges of insolvent cities）; see also Darrick Hamilton and Michael Linden, “Issue Brief: Hidden Rules of Race Are Embedded in the New Tax Law”（New York: Roosevelt Institute, May 2018）, 6—7（citing studies that show that reduced state and local tax revenues lead to higher fees and fines）.


[44]
 On New Orleans, see In for a Penny
 , 8, 27—28; Derwyn Bunton, “When the Public Defender Says, ‘I Can't Help,’” New York Times
 , February 19, 2016（fines and fees pay for two-thirds of the Louisiana public defender system）. On Mississippi, see Vershal Hogan, “State Gives Judges, District Attorneys First Raise in Ten Years,” Natchez Democrat
 , February 17, 2013. On Florida, see Diller, Hidden Costs
 , 10. On Texas, see Shapiro, “As Court Fees Rise.” On Louisiana, see In for a Penny
 , 25. See also Alexes Harris, A Pound of Flesh: Monetary Sanctions as Punishment for the Poor
 （New York: Russell Sage Foundation, 2016）, 112（interview with Washington judge who described pressure from the county council to raise money through LFOs）.


[45]
 Claire Greenberg et al., “The Growing and Broad Nature of Legal Financial Obligations: Evidence from Alabama Court Records,” Connecticut Law Review
 48（2016）:1108; Kendall Taggart and Alex Campbell, “Judge Blasts Texas for Using Courts to Make Money off Poor,” BuzzFeed News
 , April 19, 2016, https://www.buzzfeed.com/kendalltaggart/texas-judge-blasts-state-for-profiting-from-poorest-defendan?utm_term=.vwXQ3ozqK#.wlvkKmPlJ［https://perma.cc/2858-2CYG］; In for a Penny
 , 38（on Michigan）; Mark Flatten, City Court: Money, Pressure and Politics Make It Tough to Beat the Rap
 （Phoenix: Goldwater Institute, 2017）, 9（on Phoenix, Arizona）.


[46]
 Profiting from Probation
 , 47, 60—61（describing litigation in Georgia and Alabama）; see also In for a Penny
 , 53（describing pay-to-stay litigation against Hamilton County, Ohio）. Carl Reynolds and Jeff Hall, 2011—2012 Policy Paper: Courts Are Not Revenue Centers
 （Williamsburg, VA: Conference of State Court Administrators, 2012）, 1, 9.


[47]
 Investigation of the Ferguson Police Department
 , 2.


[48]
 Investigation of the Ferguson Police Department
 , 2.


[49]
 Investigation of the Ferguson Police Department
 , 2; Hon. John Bull to Daphne Webber, February 23, 2016, Regional Collections Specialist, Office of Court Administration, https://www.documentcloud.org/documents/2805102-Judge-John-Bull-Letter-to-OCA.html［https://perma.cc/79QW-WWL2］; “Ending Cash-Register Justice,” New York Times
 , October 17, 2017; “The Problem Is Bigger Than Ferguson,” New York Times
 , March 12, 2015.


[50]
 Complaint at 6, Rodriguez v. Providence Cmty. Corr., Inc.; Adam Tamburin, “Probation Company, Rutherford County Paying ＄14.3 Million to Settle Extortion Lawsuit,” The Tennessean
 , September 19, 2017, https://www.tennessean.com/story/news/local/rutherford/2017/09/19/probation-company-rutherford-county-paying-14-3-million-settle-extortion-lawsuit/682379001［https://perma.cc/QHG2-869V］.


[51]
 Carrie Teegardin, “Ticket Torment: Georgia Probation Systems Ensnares Those Too Poor to Pay Traffic Fines,” Atlanta Journal-Constitution
 , November 22, 2014; see also Edwards v. Red Hills Community Probation, No. 1:15-CV-67（M.D.Ga., April 10, 2015）.


[52]
 Profiting from Probation
 , 16, n. 20（listing states that use private probation）; Carrie Teegardin, “March Madness Bounty Put Squeeze on Sentinel Probationers,” Atlanta Journal-Constitution
 , March 4, 2016; Profiting from Probation
 , 19; Andrew Cohen, “Is There a Constitutional Right to Cash In on the Poor?,” Marshall Project, September 11, 2017, https://www.themarshallproject.org/2017/09/11/is-there-a-constitutional-right-to-cash-in-on-the-poor［https://perma.cc/KBZ4-6ZRC］（describing lawsuit against Arkansas judges）; Profiting from Probation
 , 60（quoting Judge Harrington）; James McNair, “Inside Kentucky's Unregulated Private Probation Industry,” Kentucky Center for Investigative Reporting, January, 20, 2016, http://kycir.org/2016/01/20/inside-kentuckys-unregulated-private-probation-industry［https://perma.cc/E9B4-85YP］.


[53]
 Bannon et al., Criminal Justice Debt
 , 17, n. 94.


[54]
 Beth Chapman, press release, Duane “Dog” Chapman Facebook page, July 10, 2016, https://www.facebook.com/OfficialDogTheBountyHunter/posts/1072234586202898［https://perma.cc/LM67-R9GF］; “Newly-Elected Chairperson and President Beth Chapman to Preside over PBUS Mid-Year Conference July 10—13 in Biloxi, MS,” NBC-2
 , January 3, 2018, http://www.24-7pressrelease.com/press-release/newlyelected-chairperson-and-president-beth-chapman-to-preside-over-pbus-midyear-conference-july-1013-in-biloxi-ms-425444.php［https://perma.cc/8LAF-5QRX］.


[55]
 Joshua Holland, “Private Prison Companies Are Embracing Alternatives to Incarceration,” The Nation
 , August 23, 2016; see also Paul Barrett, “Private Prisons Have a Problem: Not Enough Inmates,” Bloomberg Businessweek
 , September 9, 2016, https://www.bloomberg.com/news/articles/2016-09-08/private-prisons-have-a-problem-not-enough-inmates［https://perma.cc/R8HS-46XG］; Brett Kelman, “They Confessed to Minor Crimes. Then City Hall Billed Them ＄122K in ‘Prosecution Fees,’” Desert Sun
 , November 15, 2017, http://www.desertsun.com/story/news/crime_courts/2017/11/15/he-confessed-minor-crime-then-city-hall-billed-him-31-k-his-own-prosecution/846850001［https://perma.cc/58XV-EWU7］; Jessica Pishko, “‘Restorative Justice’ for Shoplifting? A Court Calls It Extortion,” Marshall Project, October 30, 2017, https://www.themarshallproject.org/2017/10/30/restorative-justice-for-shoplifting-a-court-calls-it-extortion［https://perma.cc/VE9R-C6GU］; Jessica Silver-Greenberg, “In Prosecutors, Debt Collectors Find a Partner,” New York Times
 , September 15, 2012（California proscutors let private debt companies use letterhead with district attorney seal to collect debt and share the proceeds）; Sarah Stillman, “Get Out of Jail, Inc.,” New Yorker
 （June 2014）; John Rappaport, “Criminal Justice, Inc.,” Columbia Law Review
 118（forthcoming）（on privatized criminal adjudication）.


[56]
 United States v. Bajakajian, 524 U.S. 321, 334, 336（1998）. See Beth A. Colgan, “The Excessive Fines Clause: Challenging the Modern Debtors' Prison,” UCLA Law Review
 65（2018）:47—76（arguing that ability to pay should be part of the excessiveness inquiry）; Beth A. Colgan, “Reviving the Excessive Fines Clause,” California Law Review
 102（2014）:295; Wayne A. Logan and Ronald F. Wright, “Mercenary Criminal Justice,” Illinois Law Review
 2014（2014）:1204. The First Circuit has held otherwise, stating that “a court should also consider whether forfeiture would deprive the defendant of his or her livelihood.” United States v. Levesque, 546 F.3d 78, 83—85（1st Cir. 2008）（invalidating a ＄3 million judgment against an unemployed low-level drug mule）. See also Nicholas M. McLean, “Livelihood, Ability to Pay, and the Original Meaning of the Excessive Fines Clause,” Hastings Constitutional Law Quarterly
 40（2013）:835. For examples of fines upheld and struck down, compare Commonwealth v. Eisenberg, 98 A.3d 1268（Pa. 2014）（invalidating mandatory minimum fine of ＄75000 for misdemeanor theft of ＄200）, with State v. Adams, 2004 WL 1380494（Ohio Ct. Ap. 7th Dist., June 14, 2004）（upholding fines of up to ＄600 for operating car stereo at excessive noise level）, and State v. Cotton, 198 So.3d 737, 739（Fla. Dist. Ct. App. 2016）（Fla. June 15, 2016）（upholding ＄5,000 statutory fine for second-degree misdemeanor of soliciting prostitution）. See also Colgan, “Reviving the Excessive Fines Clause,” 18—46（arguing that a broad range of economic sanctions should be considered “fines” for constitutional purposes）.


[57]
 Logan and Wright, “Mercenary Criminal Justice,” 1185—1196（describing who is authorized to impose fees）; Schilb v. Kuebel, 404 U.S. 357, 370—372（1971）（approving a 1 percent administrative fee charged against those who posted bail bonds）; Fuller v. Oregon, 417 U.S. 40（1974）（approving public defender recoupment fee）.


[58]
 Connally v. Georgia, 429 U.S. 245（1977）（invalidating arrangement where judge's salary depended entirely on how many warrants he issued）; Tumey v. Ohio, 273 U.S. 510（1927）（invalidating arrangement where judge received conviction fee in addition to salary）; Ward v. Monroeville, 409 U.S. 57, 60—61（1972）（invalidating mayor/judge conflict but reaffirming mayoral judgeship in Dugan v. Ohio, 277 U.S. 61［1928］）. On nonjudicial actors, see Brown v. Edwards, 721 F.2d 1442, 1451（5th Cir. 1984）（upholding ＄10 fee paid to police for every arrest resulting in conviction）; Logan and Wright, “Mercenary Criminal Justice,” 1202—1203.


[59]
 On fee arrangements, see Reynolds et al., Courts Are Not Revenue Centers
 , 5—6; Logan and Wright, “Mercenary Criminal Justice,” 1206—1208; State v. Young, 238 So. 2d 589, 590（Fla. 1970）（approving ＄1 flat fee）.


[60]
 Bearden
 , 461 U.S. at 672; Tate
 , 401 U.S. at 398—399（defendant could not be sentenced to incarceration for failing to pay fine on fine-only offense）.


[61]
 Bannon et al., Criminal Justice Debt
 , 21—22; Arthur W. Pepin, The End of Debtors’ Prison: Effective Court Policies for Successful Compliance with Legal Financial Obligations
 （Williamsburg, VA: Conference of State Court Administrators, 2016）, 11.


[62]
 In re Hammermaster, 139 Wash. 2d 211, 224—225, 985 P.2d 924, 931—932（1999）.


[63]
 Turner v. Rogers, 564 U.S. 431, 446（2011）（holding that an indigent defendant in a civil contempt proceeding facing potential incarceration is not automatically entitled to counsel）; In for a Penny
 , 43—50（on the use of civil contempt）. Private debt collection companies have taken advantage of this loophole to get civil courts to issue arrest warrants for civil debtors who miss court appearances. Turner, A Pound of Flesh
 , 5.


[64]
 For a full exploration of this double-edged quality of decriminalization, see Alexandra Natapoff, “Misdemeanor Decriminalization,” Vanderbilt Law Review
 68, no. 4（2015）:1058—1059, 1084. See also Ex parte Karlson, 160 Cal. 378, 380—381（1911）（Cal. Penal Code §1205 limitation on incarceration does not affect courts' authority to fine and incarcerate under their civil contempt powers）.


[65]
 Tex. Crim. Proc. Ann. Code §45.046; Kendall Taggart and Alex Campbell, “In Texas It's a Crime to Be Poor,” BuzzFeed
 , October 7, 2017, https://www.buzzfeed.com/kendalltaggart/in-texas-its-a-crime-to-be-poor?utm_term=raVnGx9YK #.jk8Xzelmr［https://perma.cc/529Q-PBEN］（quoting Texas judge）. On Ohio, see Strattman v. Studt, 253 N.E.2d 749, 754（Ohio 1969）（incarcerating indigent defendant for failure to pay costs violated Ohio constitution）; In for a Penny
 , 43—44（describing incarcerations for failure to pay in Ohio）; Outskirts of Hope
 , 6（same）; see also Logan and Wright, “Mercenary Criminal Justice,” 1222（Clinch County sheriff）. I have described elsewhere how rule of law functions differently for serious cases than it does for misdemeanors. Alexandra Natapoff, “The Penal Pyramid,” in The New Criminal Justice Thinking
 , ed. Sharon Dolovich and Alexandra Natapoff（New York: New York University Press, 2017）.


[66]
 Hall v. Florida, 134 S. Ct. 1986, 1992（2014）; Harmelin v. Michigan, 501 U.S. 957, 999（1991）（Kennedy, J., concurring in part and concurring in the judgment）.


[67]
 Samuel H. Pillsbury, Judging Evil: Rethinking the Law of Murder and Manslaughter
 （New York: New York University Press, 1998）.


[68]
 Randall Kennedy, Race, Crime and the Law
 （New York: First Vintage Books, 1997）; Jill Leovy, Ghettosid
 e: A True Story of Murder in America（New York: Spiegel and Grau, 2015）. But see Alexander Volokh, “Privatization and the Law and Economics of Political Advocacy,” Stanford Law Review
 60（2008）:1217—1231（describing pro-incarceration economic interests and political advocacy）.


[69]
 The officer's comment was contained in an August 9, 2016, email on file with author. I was interviewed for German Lopez, “The Tyranny of a Traffic Ticket: How Small Crimes Turn Fatal for Poor, Minority Americans,” VOX, August 10, 2016, https://www.vox.com/2016/8/5/12364580/police-overcriminalization-net-widening［https://perma.cc/8UAD-GQQP］. On the impact of perceived bias in law enforcement, see Charles R. Epp, Steven Maynard-Moody, and Donald Haider-Markel, Pulled Over: How Police Stops Define Race and Citizenship
 （Chicago: University of Chicago Press, 2014）; Tom R. Tyler, Why People Obey the Law
 （Princeton, NJ: Princeton University Press, 2006）.


[70]
 Terry v. Ohio, 392 U.S. 1, 13（1968）.


[71]
 Inmate Fees as a Source of Revenue, Review of Challenges, Report of the Special Commission to Study the Feasibility of Establishing Inmate Fees
 （Boston: Executive Office of Public Safety and Security, July 1, 2011）; Aaron C. Davis, “D.C. Council Weakens Bill to Decriminalize Marijuana, Keeps Smoking in Public a Crime,” Washington Post
 , February 4, 2014.


[72]
 Lauren-Brooke Eisen, “Paying for Your Time: How Charging Inmates Fees Behind Bars May Violate the Excessive Fines Clause,” Loyola Journal of Public Interest Law
 15（2014）:319（documenting support for the idea that criminals should contribute to the costs of the criminal system）; Broyles v. State, 285 Ark. 457, 460—461（1985）.


[73]
 Sharon Dolovich, “State Punishment and Private Prisons,” Duke Law Journal
 55, no. 3（2005）:507, 512（noting that cost-cutting motivates public as well as private prison officials）. On the nature of criminal justice bureaucracies, see Rachel Barkow, “The Criminal Regulatory State,” in Dolovich and Natapoff, The New Criminal Justice Thinking
 ; Mona Lynch, “The Situated Actor and the Production of Punishment: Toward an Empirical Social Psychology of Criminal Procedure,” in Dolovich and Natapoff, The New Criminal Justice Thinking
 .


[74]
 Harris, A Pound of Flesh
 （on the impact of felony fines and fees）; Brian A. Reaves, Felony Defendants in Large Urban Counties, 2009—Statistics Tables
 （Washington, DC: Bureau of Justice Statistics, December 2013）, 26（mean prison sentence in the United States is fifty-two months）. For articulations of the uniquely punitive nature of long-term incarceration, see Keremet Reiter, 23/7: Pelican Bay Prison and the Rise of Long-Term Solitary Confinement
 （New Haven, CT: Yale University Press, 2016）; Sharon Dolovich, “Incarceration American-Style,” Harvard Law and Policy Review
 3（2009）:237.


[75]
 The Russian novelist Fyodor Dostoyevsky is widely credited with the saying “The degree of civilization in a society can be judged by entering its prisons.”


第六章

有色即有罪

轻罪制度是美国种族平等面临的最大威胁之一。它利用无数次的逮捕编织了一张巨大的网，将千百万非裔美国人与其他有色人种一齐捕捉到了犯罪之中。仅仅依据司空见惯的无害行为，它就不成比例地给有色人种打上罪犯的烙印。它让有色人种背负着逮捕、罚金、监禁和其他惩罚，使他们在经济上更加贫穷、不堪一击。它还延续了旧的刻板印象，给非裔美国人和其他少数族裔群体涂上了犯罪的颜色，损害了他们的历史地位。虽然大规模监禁通常被认为是这个国家种族不平等背后的驱动力之一，但犯罪的种族主义在刑事制度中出现得更早。在任何人真正入狱服刑之前，种族歧视就已经在低级别逮捕和轻罪法院中出现了。
[1]
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在美国，种族与犯罪的故事与非裔美国人的历史与经历密不可分地交织在一起。这是制度收集的关于有色人种群体动态最多的信息，也是本章着笔最重的部分。我们的刑事制度在以各式各样的严厉方式对待着其他种族和民族。美国原住民男子的监禁率是白人的四倍，他们被警察杀害的比例与非裔美国人一样高。拉美裔人比白人更有可能被送进监狱。在许多城市，拉丁裔司机比白人司机更容易被以种族身份对待和拦截搜查。与此同时，阿拉伯裔在机场和边境会被挑出来单独检查。这些现象使美国的刑事制度在国际上恶名远扬。2014年，联合国消除种族歧视委员会对“少数族裔在（美国）刑事司法制度中的占比过高”以及“少数族裔，尤其是非裔美国人持续遭到不成比例的逮捕、监禁和严厉判决”表示持续关切。
[2]



这些做法和历史造成的人员伤亡是深远的。对许多非裔美国人来说，无处不在的警察拦截是一个可怕的威胁，正在一步步侵蚀着现实生活。要知道，一张超速罚单就可能导致父母或孩子被驱逐出境，这对许多拉美裔家庭而言是一个不寒而栗的现实，以至于一些人不得不避免开车上班或上学。对于从巴尔的摩到芝加哥再到西雅图的有色人种年轻人而言，与警方接触一次就可能留下终身犯罪记录，以至于威胁到他们的教育和未来的生计。对孩子而言，他们则恐惧自己成为下一个塔米尔·莱斯——克利夫兰地区12岁的男孩塔米尔·莱斯在公园玩玩具枪时，被警察开枪击毙。这些悲剧不仅让黑人儿童的父母心忧，而且给警方与社区关系也蒙上了一层阴影。

虽然种族问题并不是独立产生的，也不会在真空中发生，但我用了一章的篇幅来单独讨论种族问题。正如我们已经看到的，轻罪制度瞄准了社会弱势群体的各种不同的软肋。它困住了数十万无力支付保释金、罚金或诉讼费的白人低收入群体及工薪阶层。它以所有种族和民族的无家可归者、年轻人、瘾君子和失业者为猎物。实际上，轻罪制度是一种国家机制，通过这一制度，我们开始在没有多少证据的情况下，仅根据人们的种族、贫困和其他类型的社会弱势特征来将其列为罪犯。通过这种方式，我们正式将种族、阶级和犯罪捆绑为一体，将贫穷的生活与被定罪的威胁联系到一起，将非裔和拉美裔的人种与独特的恐惧和劣势划分成一类。自始至终，种族都是特殊的，这是一种独特的、具有影响力和阶层性的力量，如果没有它的存在，人类就不能完全理解轻罪制度的全部含义，进而也无法完全理解整个美国的刑事制度。
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种族差异

轻罪制度的种族差异始于低级别案件的治安活动。例如，住在巴尔的摩的非裔美国人蒂里尔·西姆斯（Tyriel Simms）对逮捕已经厌倦了，他对一位采访者说：“我有着很多的被逮捕经历，但我没有被定过罪。我们的存在就被警方当作麻烦，因为没做过的事情而被逮捕是很正常的，这对生活在巴尔的摩的人来说太正常不过了。而对大家来说，对没做过的事情认罪也很正常。”
[3]



在全国逮捕率都居高不下的情况下，少数族裔的逮捕率更高。38%的白人男性，44%的拉美裔男性和50%的非裔男性在23岁之前都至少会被逮捕一次。每年，全国有12%的司机会遭到警察拦截，但少数族裔司机被拦截率却高达24%。
[4]



2015年，美国司法部对弗格森警察局的调查报告揭示了官方的种族主义公开行径。该警察局对黑人社区存在着结构性的关注度倾向。在这个非裔人口占67%的城市，超过90%逮捕和传讯都是对黑人实施的。尽管非裔美国人被发现持有违禁品的概率低于白人司机，但他们在停车时被警察搜查的可能性是白人司机的两倍。
[5]
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在西姆斯居住的巴尔的摩，非法入侵、行为不检和拘捕等扰乱秩序罪是非裔美国人身上的重负：尽管黑人占巴尔的摩人口的63%，但有80%到90%的相关指控是针对黑人被告人的。事实上，非法入侵罪在巴尔的摩警察局就是一种黑人犯罪，这一假设已经变得根深蒂固了，以至于它已经被写进了非法入侵罪的逮捕登记表。在这一逮捕登记表中，被捕者的姓名、逮捕地点仍然是留白的，但种族和性别栏中已经填好了“黑人男性”。
[6]



其他地方的警察也存在类似行径。在非裔美国人口达40%的北卡罗来纳州达勒姆，有超过80%的拘捕案件对象为黑人。在内布拉斯加州，虽然非裔美国人仅占总人口的5%，但却占所有轻罪案件的近20%。在加州圣何塞市，拉美裔人口占全市30%，但却占了扰乱秩序罪被捕者的70%，拘捕罪的57%，公共酗酒罪被捕者的57%。美国司法部的一项调查发现，康涅狄格州东黑文存在着对拉美裔的普遍歧视，体现在种族定性、侵入性交通拦截以及对轻微违法行为的高压执法之中。俄勒冈州各地的拉美裔驾驶员被指控无照驾驶、尾灯破碎或非法变道行驶等轻罪的可能性是白人驾驶员的两倍。
[7]



有时，对特定犯罪的治安上也会出现种族差异现象。在得克萨斯州，店内行窃类轻罪可以被指控为简单的盗窃，也可以被指控为更严重的“有组织店内盗窃”。然而，即便有色人种女性和白人女性犯下了别无二致的罪行，但有色人种女性被逮捕和指控为更严重的罪名的可能性也是白人女性的两倍。当逮捕发生在较为富裕的社区时，这种差距表现得更为明显。
[8]
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乱穿马路是最为常见的违法行为。从2007年到2011年，伊利诺伊州的厄巴纳有91%的乱穿马路罚单对象是黑人，尽管这个城市的黑人居民只占总人口的16%。在佛罗里达州杰克逊维尔，55%的行人罚单开给了非裔美国人，他们几乎都住在该市最贫穷的社区，占全市总人口的29%。司法部的结论是，弗格森警察局“似乎只针对非裔美国人犯下的某些罪行。例如，从2011年到2013年，在乱穿马路指控中，非裔占了95%，在所有不遵守道路规则的情况中，非裔占了94%”。
[9]



大麻执法也存在严重的种族倾斜。在全国范围内，黑人和白人使用大麻的频率是一样的，但黑人因持有大麻的被捕率是白人被捕率的4倍。在艾奥瓦州、明尼苏达州和伊利诺伊州，非裔被捕的可能性几乎是白人的8倍。在距离达拉斯约50英里的得克萨斯州范赞特县，黑人因持有大麻被捕的可能性是白人的34倍。
[10]



即使在持有大麻合法化的地方，这种种族歧视也可能持续存在。甚至具有讽刺意味的是，这种差异还会继续扩大。在伊利诺伊州，法律赋予警方对持有大麻的行为可以自行决定逮捕或发出传票，其后白人社区的逮捕率迅速下降，但黑人社区的逮捕率实际上有所上升。北卡罗来纳州同样赋予了警察自行决定逮捕或传讯的权力。于是，在2014年至2016年间，夏洛特警方以持有大麻为由逮捕的白人比例仅有10%，而黑人则占28%，几乎是白人的三倍。
[11]



尽管联邦调查局收集的轻罪逮捕数据有限，但它们显示，几个关键的低级别犯罪在全国范围内对非裔美国人都显得执法过度了，非裔约占美国总人口的12%，但对他们的逮捕率通常是这个数字的两倍，有时甚至更高。
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仔细观察会发现，虽然因涉嫌赌博罪、流浪罪的人数和有犯罪嫌疑的逮捕人数并不多，但这几类逮捕很能说明问题，因为这些行为几乎算不上犯罪。赌博是一种典型的无受害者的犯罪行为；流浪法则自1972年以来一直是违宪的；怀疑根本不是犯罪。
[12]

 这些罪行不仅都不构成危险，也不应受指责，而且流浪和怀疑两类罪名是过去宪法时代的产物。所有这些措施都更多地针对非裔美国人。
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对黑人的高逮捕率是一个古老而富有争议的故事。一些人将其解释为某种形式的种族歧视；另一些人将其解释为这代表非裔美国人犯下了更多的罪行。这可能是一种鸡和蛋的问题，因为很难将潜在的犯罪率与警方的逮捕率明确分开。黑人和白人的游荡速度是一样的吗？除了看看他们多久被捕一次，我们怎么知道呢？

不过，有时我们能获取更多的信息。对于某些暴力重罪，特别是，谋杀案和抢劫案中受害者的调查表明，较高的黑人逮捕率确实反映了较高的犯罪率。对于其他犯罪——最明显的是吸食大麻罪——研究表明，黑人和白人犯下潜在罪行的频率相同，这意味着针对黑人的高逮捕率反映了执法决定的不公正。对骚乱行为、拒捕行为和其他“藐视警察”犯罪的研究同样得出结论，对黑人实施此类犯罪的过度反应不是由更严重的犯罪行为驱动的，而是由警方的自由裁量权驱动的。轻罪逮捕的这种针对性倾向并不是什么新鲜事——自20世纪20年代以来，学者们就指出，警方在针对黑人和黑人社区的轻微犯罪中过度执法，导致了人为的高逮捕率。
[13]

 因此，轻罪逮捕率似乎特别受到潜在犯罪率的影响，因此也特别容易受到种族偏见的影响。



表6.1　联邦调查局2015年按种族和族裔划分的国家轻罪逮捕数据（%）


[image: ]
* 2015年，非裔因有犯罪嫌疑而被捕的人数比例异常低下，而美国印第安人和阿拉斯加原住民（AIAN）在同样情况下的被捕比例跃升至异常高的27%。相比之下，在过去十年中，AIAN因有犯罪嫌疑而被捕的比例徘徊在1%左右，非裔美国人则占35%至55%。
(1)





换言之，扰乱秩序罪的逮捕信息并不能提供给我们太多关于群体行为的信息，但它们能告诉我们很多关于警察实践的信息。自2010年至2015年，巴尔的摩警方逮捕了657名涉嫌“赌博”或“打牌”的人，其中仅有五名是白人。
[14]

 这一统计数据显然没有揭示巴尔的摩白人赌博的频率。取而代之的是，这样的逮捕率透露了关于警务执法本身的信息，这些轻罪是如何分布的，它们被用在何种地方。他们受到的种族偏见的影响表明推动人数增长的是执法偏见，而不是犯罪本身。
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这样的执法差异已经变得越来越明显。例如，2014年，一个大陪审团拒绝起诉掐死埃里克·加纳（Eric Garner）的纽约警察。作为回应，推特上最热门的话题是Criming While White。作为抗议种族差异的一种方式，白人承认自己犯下了轻微的罪行，而警察却让他们逍遥法外。回顾这些供词，CNN总结道：“如果你是白人，你也许可以在商店行窃、酒后驾车，甚至推搡警察——而且不会遭受黑人可能遭受的后果。”2018年，两名非裔美国男子在费城一家星巴克被逮捕，原因是其中一人在没有下单的情况下要求使用洗手间，这是白人一直在做的事情。这一事件被视频记录了下来；公众的强烈抗议导致星巴克关闭了一天，为员工进行反偏见培训。
[15]



轻罪程序自警方的治安行为开启，而这一行为中不成比例地充斥着有色人种。即便剩下的所有程序都是完全公平的，但仅此一项，就会使更多的黑人和拉美裔被定罪。然而事实上，就连程序本身都全无公平可言。虽然很难找到检察官、辩护律师及法官在决策过程中涉及种族的动态数据，但有证据表明，种族差异贯穿了刑事诉讼程序的始终。威斯康星州戴恩县的一项研究表明，在同样的低级别犯罪案件中，检察官对黑人的指控比白人更严厉。被指控犯有轻罪的白人获得减刑或驳回公诉的可能性比黑人高出45%。案件性质越轻微，检察官决策中的种族差异就越大。在北卡罗来纳州夏洛特市，检察官在涉毒案件中对白人减少指控的数量比黑人更多，而且从未减少针对黑人女性的指控。在纽约，检察官在持有大麻案件中向白人提供的认罪协议也比黑人更宽松。
[16]



辩护律师本应保护自己的客户免受种族偏见和政府越权的影响，但他们却可能进一步加重这种问题。学者们认为，在繁重工作的高压下，公设辩护律师可能基于无意识的种族偏见而怠于为黑人客户提供代理服务。其实每个人都有隐藏的偏见，这些偏见会歪曲公设辩护人对案件及证据的评估力度，对客户的可信度以及看待刑罚的公正性。虽然大部分关注度都集中在重罪案件的明显种族差异上，关于轻罪案件判决的研究不多，但偏见也会影响这些法官。弗格森市政法院法官更有可能对非裔美国人发出逮捕令，不太可能驳回针对非裔美国人的案件。在内布拉斯加州，美国原住民和拉美裔的轻罪被告人不仅受到更频繁的指控，而且受到的刑罚也更重。
[17]
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这条在轻罪案件中充满种族偏见的管道是根据警察、检察官、辩护律师和法官的数百万项决定而建立的。这些决定通常具有高度的自由裁量权，这些官员有很大的空间来作出他们认为合适的决定。在每个诉讼阶段，这些决定中都包含着太多对有色人种不利的倾向。虽然并非每个人都会这样，但这些倾向足以扭曲整个诉讼过程。由于轻罪制度如此广泛，这些决定共同塑造了美国绝大多数刑事案件和定罪的性质。他们的累积效应从很大程度上塑造了整个美国刑事诉讼程序的系统性种族偏见。
[18]



无效的种族宪法

在遏制刑事制度的种族差异方面，现行法律中关于种族和种族歧视的规定普遍效果不佳。一方面，联邦最高法院在2017年重申了否定种族歧视的基本原则：“种族歧视在任何方面都是可恶的，在司法中尤其有害。”
[19]

 另一方面，宪法却对种族差异的广泛存在熟视无睹。事实上，联邦最高法院在之前一份仍具影响力的法庭意见中称这种差异是“不可避免的”，在实践中，宪法在各种各样的情况下，都容忍了种族差异。“当然，有一些种族偏见的风险会影响陪审团对刑事案件的裁决。其他类型的偏见在刑事审判中也存在类似的风险。问题是，在什么情况下，这种风险在宪法上不可接受……量刑上的明显差距是我们刑事司法系统中不可避免的一部分。”
[20]
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美国宪法中有两个主要条款可以保护刑事诉讼程序不受种族差异和歧视。事实证明，这两个条款都是“跛脚鸭”。宪法第四修正案规定了警察拦截和逮捕嫌疑人的权力，但法院判决，即使种族歧视是完全故意的，也根本不违反这一权力。例如，在1996年的惠伦案（Whren v. United States）中，警察以在停车标志前怠速过长为由，拦截了华盛顿特区年轻的非裔司机迈克尔·惠伦（Michael Whren）和詹姆斯·布朗（James Brown）。警察无视路边的停车标志——这只是借口。相反，他们有一种这个社区的年轻黑人男性是毒贩子的预断。联邦最高法院在此案中判决，只要警察对任何犯罪行为有合理根据（probable cause），那么无论行为有多么轻微，借口拦截都是允许的。在这种情况下，长时间的停车怠速是违反交通规则的，所以警察有权合法截停车辆。
[21]

 由于轻罪和交通法规如此宽泛，因此几乎总能找到违法行为的合理依据。在惠伦案的判决作出后，官员们有很大的权力基于种族刻板印象、预断甚至是故意的种族敌意来逮捕某人，且并不违反第四修正案。

宪法中禁止种族歧视的另一个主要条款是第十四修正案的平等保护条款。该条款明确禁止任何履行政府行为者，包括刑事司法官员的种族歧视，但它只涵盖有目的或故意的歧视。这种法律规定导致歧视的主观意图很难举证，因为被告人必须出示警察、检察官或法官故意基于种族区别对待他们的证据。例如，在1991年的洛杉矶，公设辩护律师办公室代理的每一名涉嫌联邦强效可卡因犯罪的被告人都是黑人。这是检察官的决定造成的：检察官可以自行选择是将棘手的案件送往处罚较高的联邦法院，还是让被告人留在处罚较低的州法院。被告人要求检察官提供记录以证明他们的决定背后确实存在种族偏见的意图。但联邦最高法院的结论却是，全部由黑人组成的被告人群体不足以证明存在歧视，不足以准许被告人获得额外的信息。因此，这种“选择性起诉”的说法几乎不可能得到证实。
[22]
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即使在最严重的惩罚——死刑中存在种族差异，也不违反宪法。1987年佐治亚州的一项研究表明，黑人被告人更有可能被判处死刑，如果受害者是白人的话就更是如此了。但联邦最高法院裁定，这种种族差异在宪法上也是可以接受的。通过这样的判决，联邦最高法院减少了宪法诉讼，将这一规定作为挑战或改革刑事系统普遍存在的种族偏见的挡箭牌。当然，联邦最高法院的意志也并非总是千篇一律。在其他领域，例如投票权、教育权和平权行动中，联邦最高法院一直对基于种族歧视的政府决策保持着高度怀疑。
[23]

 然而，在刑事语境中，平等保护条款就被束之高阁了。

改进的数据采集和行为科学给种族偏见如何影响刑事诉讼程序的决策提供了新的见解，因此宪法补救措施的空白就变得尤其令人失望。例如，我们对能够塑造人们认知的强大隐性种族偏见有了更深的了解。这些无意识的联想、刻板印象和假设可能会以有影响力的方式扭曲刑事司法决策。法学研究者L.宋·理查森解释到，对于警察而言，“隐性的刻板印象可能会带来一位没有意识到自己存在种族敌意的警官……他会在无意中仅仅根据个人的外貌就区别对待他们。作为隐性偏见的结果，警官可能会评估那些看起来可疑的黑人的个体行为，但即便白人也作出同样的行为，却不会引人注目”。法官、检察官和辩护律师都怀有同样的隐性偏见，这些偏见也有可能歪曲他们的决定。
[24]
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同样，组织和官僚机构有他们自己的内部要求和限制，这都可能加剧种族差异，即便这并非出自他们的本意。警方经常面临大量逮捕的考核压力，事实证明，在缺乏强大的社会和经济组织的低收入社区，逮捕行动更为容易，而这些社区反过来又是许多有色人种的家园。检察机关的指控习惯可能会对少数群体产生累积影响。作出保释决定的法官通常已经获得了关于被告人的少量信息，很大程度上包含犯罪前科、收入和居住地，所有这些都与种族有关。
[25]

 种族差异是所有这些因素综合下的产物，尽管可能任何个体行为者都并未有意为之。因此，根据现行宪法，许多带有种族偏见的决策既没有被意识到，也没有受到挑战。

于是，在令人珍视的法律原则与种族差异的复杂现实之间就出现了一条越来越大的鸿沟。一方面，宪政民主作出了宝贵的承诺：在平等保护原则和刑罚公正原则下，任何人不得因为种族、性别、民族或宗教而受到刑事处罚。你应该只因你的所作所为受到惩罚，而不应因为你是谁或属于何种团体而受到惩罚。然而，由于宪法救济受到了如此多的限制，这些原则在轻罪制度的司法实践中往往缺乏指导作用。

人员伤亡

美国刑事制度的种族不平等不仅给个人和家庭带来了巨大的损失，也向少数族裔灌输了深深的恐惧和不安。这种恐惧在“谈话”中表现得最为明显，在“谈话”中，黑人父母向他们的孩子解释说，当遇到警察时，一定要保护自己免受潜在暴力的侵害。以下是这些痛苦的成年仪式之一的摘录：
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我们之所以要进行这次谈话，是因为你是一个美国黑人小孩……我需要你作好准备，时刻保持警惕，这会让你不再幼稚，我知道，但我现在正在努力保护你。

如果警察靠近你，你只需要保持冷静，不要反击，也不要反驳——
 你必须明白，如果你想活着，就要照他们所说的去做。因为这决定了我们还能不能再见。

可悲的是，甚至有时这样做也没什么用；实话说，也许起不到任何作用。我知道这很艰难，听起来也很可怕，但这不是你的错。

你要永远昂首挺胸地站着，肩膀向后，并感到自豪。我们会共渡难关的，你永远不要为别人的所作所为而责备自己。
[26]



长期以来，轻罪制度一直是黑人陷入刑事化泥沼的关键因素。非裔美国人从小就懂得自己可能会因为肤色被挑出来，负责轻罪案件的执法机构不仅对他们的人身安全拥有广泛的权力，而且可以对他们的未来施加方方面面的影响。法学教授大卫·特劳特（David Troutt）描述自己早年与执法部门打交道的经历时，认为自己已经被预设为“终生嫌疑人，在极端情况下，快速增长的轻微逮捕记录会让这一点变得更容易”。逮捕既危险又可怕——警察有权对人施以逮捕、搜查、戴上手铐、记录和监禁。正如“谈话”所警告的，在逮捕过程中，警察甚至可以致残或杀人。不仅如此，逮捕还随意地决定了许多其他事情，包括被捕者未来找工作、贷款或住房的能力。
[27]

 通过逮捕，警方可以用社会永远不会忘记的方式来标记一个人。轻罪制度通过这一方式赋予了警方相对不受约束的权力，他们可以基于轻微的无害行为将黑人男子正式转变为轻罪罪犯，有时候这些黑人可能什么都没做。

无须夸大这种行为的破坏性有多强，也不用质疑它在多久之前就闯入了人们的生活。在一项对圣地亚哥367名五年级学生的调查中，非白人儿童给警察打分的结果显示，他们认为自己比同龄白人更不讨人喜欢，更不值得信赖，更不公平。贫困学校的学生也给警察打了较低的分数。
[28]

 芝加哥的高中生认为，警察的所作所为是不人道的。


161


克里斯托弗：“这让我觉得自己很渺小……我快成年了，但（警察拦截检查）让我觉得自己不像个男人——
 这只会让你感觉到沮丧，好像你什么都不是。”

贾马利：“他们（警察）会让你觉得自己连个人都不是。”

埃里卡：“有些事大家都能做，你却不能做。”
[29]



社会学家维克多·里奥斯（Victor Rios）花了三年时间研究加州奥克兰黑人和拉美裔十几岁男孩的经历，其中一些男孩收到了数十次传票，原因是“游荡、扰乱治安、在公共场合酗酒、自行车头盔佩戴不合规、违反宵禁……在这项研究中，对未成年‘小流氓’的传讯行为对引诱许多年轻人陷入刑事司法起到了至关重要的作用。”里奥斯写道：“研究现实表明，这些男孩感到自己被排斥、羞辱和不被接纳，有时这会导致他们感到绝望。”
[30]



成年人表达了以种族为目标的恐惧与愤怒。在《靠边停车：警察截停如何定义种族与公民》一书中堪萨斯城的非裔美国居民描述了对交通拦截的不满和种族影响的感受。乔尽管没有超速，但还是被警察拦截，他说，“我感觉自己受到了侵犯”。狄安娜在五分钟内被不同警察拦下来两次，他们想知道狄安娜要去哪里。她说：“我当时非常沮丧，你知道我那时候心里很害怕。”该书作者写道：“警察的拦截行为传达了关于公民身份和平等的强有力信息。通过数百万次的截停行为，这些经历被转化为了这样共通的问题——到底谁才是法治社会里的平等成员？谁才会受到任意的监视与调查？”
[31]
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蒂芙尼·基奥马·阿纳贝里是奥克兰的一名急诊医生，毕业于杜克医学院。2016年，她回忆了自己的经历。

几周前，我在芝加哥开车时被一名警察拦下，这段互动非常愉快。我穿着礼服参加完婚礼开车回来。他是一名白人男性警察，因为我忘了打开我租来的车的前灯，他拦住了我。我能告诉你的是，在他走向我之前，我一直在发抖。我害怕这个警察可能会改变我的一生。因为我怕一旦我对他不礼貌，走得太快，或者手机被误认为是武器，就可能导致极端可怕的后果。
[32]



今天关于刑事制度改革的公开讨论越来越多地囊括了这类故事，而且也认识到轻罪制度与交通执法是美国刑事司法制度中塑造种族轮廓的核心。“黑人也是人”（Black Lives）的倡导者“零运动（Campaign Zero）”组织认为，吐痰和乱穿马路等轻微违法行为应该完全废除，理由是“（这些）活动不会威胁公共安全，还通常被用来监控黑人的身体”。当康奈尔·威廉·布鲁克斯（Cornell William Brooks）担任全国有色人种协进会（National Association For The Advantage of Colorded People）主席时，他专注于轻罪行为的性质与执法反应之间的不成比例现象：“在许多事件中，在最糟糕的情况下，年轻人被怀疑犯下了司空见惯的轻微罪行，但他们会遭受压倒性的强大武力，有时是致命的武力，以至于最终酿成了悲剧。”
[33]



轻罪制度中强制力的影响从刑事制度溢出到了更大的社会环境中，在不同个体身上产生了具体的效果。正如我们所见，最常见的一种情形是，轻罪制度——逮捕和定罪——找工作变得更艰难。对于非裔更是如此，由于对犯罪行为的种族主义刻板印象，黑人本来就面临着就业障碍。在一个著名的实验中，简历与资历都一模一样的黑人和白人大学生“测试者”被派去看雇主如何回应他们的求职申请，他们的区别仅在于种族和犯罪记录。结果十分具有戏剧性：对于所有测试员而言，无论黑人还是白人，如果有犯罪记录则更难找到工作，但对黑人的影响更大。对于白人测试员而言，有犯罪记录者求职碰壁的概率翻了一倍。对于黑人测试员而言，有犯罪记录者求职碰壁的概率翻了两倍，似乎犯罪记录在他们身上的耻辱感更加强烈。总体而言，没有犯罪记录的黑人男性比有犯罪记录的白人男性更难找到工作。
[34]

 正如该项研究所言：“尽管白人求职者透露了毒品重罪定罪的证据，而且还声称自己刚在监狱满一年半刑期回来，但雇主似乎认为这个申请者的风险并不比没有犯罪记录的年轻黑人男子高……当今时代的美国，对于求职者而言，生而为黑人就等同于被判重罪。”
[35]
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这些动态不仅扭曲了就业市场，对个人未来发展也是毁灭性的教训。正如另一位研究人员所说：“很明显，对于（卡梅伦）来说，就像我们采访的许多其他人一样，他的犯罪记录让他没办法过上美好体面的生活——能够养家糊口，获得绿卡，能够在不被‘监视’的情况下自由行动。”罗尼是弗吉尼亚州的一名年轻黑人女性，她说：“天哪，找工作真可怕。当他们问你：你被定罪了吗（有些人已经仔细到问你有没有犯过轻罪的地步）？他们希望你给他们一个简短的回答，说明指控是什么，发生了什么以及结果怎样。即便这与你在馅饼店工作没有任何关系，但你（依然）不能在那里工作。”
[36]

 人们敏锐地意识到，即使是轻微的过错也会阻止他们找到工作，他们在就业领域永远如同废人一般，这个公民社会永远不会原谅他们的错误。
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由于种族原因而遭受不平等待遇是一种出了名的腐蚀性心理体验。正如联邦最高法院在具有里程碑意义的废除种族隔离案——布朗诉教育委员会案（Brown v. Board of Education）中沉思的那样：“仅仅因为种族而对儿童区别对待，会让他们产生一种对自身在社区所处地位的自卑感，这导致他们的心灵受到几乎难以挽回的影响。”人们很难不怀疑，奥克兰和芝加哥的那些青少年，是否会感觉到法律面前人人平等呢？从堪萨斯城到巴尔的摩的成年人都透露，遭到对自己、家人或朋友的安全威胁及经济远景的不平等待遇，会让他们感觉自己被打压和疏远。而恐惧、愤怒、羞愧、不信任甚至绝望，都是轻罪制度的不平等导致的潜在代价。
[37]

 虽然它们没有出现在电子表格、法院预算或监狱人口统计中，但对于我们每一个人和整个公民社会而言，这一代价却十分昂贵。

民主的成本

这些种族差异和负担的集体影响导致有色人种更难在平等的政治基础上站稳脚跟。当轻罪制度对待黑人比白人更严厉时，就会给整个群体带来负担，使他们居于弱势地位。同样，这一制度还经常压迫社区里的有色人种，使他们无法充分享受公正强大的执法带来的好处。在一种恶性循环中，轻罪制度侵蚀了社会最脆弱群体的政治资本，使他们更难抵抗前者的入侵和伤害。在所有这些方面，轻罪制度的不平等远远超出了刑事制度，也扭曲了整个公共领域。

治安是国家为公民提供的宝贵利益，也是安全和合法的承诺。但在整个美国，治安保障也不平等，因为它并不是以同样的方式提供的。那些因低级犯罪而受到严密监视的社区在严重犯罪方面获得的治安资源通常较少：911报警的响应时间较长；凶杀案调查效果较差。例如，卡洛斯在新泽西计划下长大，他的兄弟是一名警察。卡洛斯说，如果你打电话给附近富裕小区的警察，接线员会告诉你：“警察五分钟内马上就到……但在我住的地方，情况就不一样了。如果你报警，接线员会说警察一小时就到，然后是两小时……这要看你住在哪个镇了。而像我们艾克这种地方，他们根本不关心你。”
[38]
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长期以来，这种警力不足一直被理解为一种官方形式的歧视。法学教授小詹姆斯·福尔曼（James Forman Jr.）写道：“非裔美国人一直将保护黑人生命视为民权问题，无论威胁来自警察还是街头罪犯。”兰德尔·肯尼迪（Randall Kennedy）教授进一步表示：“非裔美国人在刑事问题上遭受的主要伤害不是执法过度，而是执法不足。”
[39]

 过多的警力可能是歧视性的，但警力太少也同样如此。

换言之，居于不利地位的社区会同时忍受执法过度和执法不足的双重痛苦——他们要遭受太多侵犯性的轻罪治安压力，但又极少享有针对严重犯罪的警力保障。事实上，有时过度执法也会导致执法不足的局面加剧。例如，学者们认为，对轻罪案件的过度处理可能会阻碍警方收集证据和寻找愿意作证的证人的能力，从而使破获凶杀案变得更为困难。因此，这些社区即便对严重暴力犯罪寻求更多的警力保障，支持社区内派驻更多警察，但也会抵制轻罪警务。正如专栏作家查尔斯·布罗所写：“少数族裔社区希望维持与其他社区一样的治安，但它们希望这种治安是适当且成比例的。”
[40]



因此，过度执法和执法不足既非完全对立，也不会互相治愈：过度的警戒并不能通过警力不足来解决，相反，它们的歧视是一枚硬币的两面。政治与种族的劣势，民主的剥夺，此种情况都是因为国家疏于充分致力于恰当的治安平衡而出现的。
[41]

 当前的现状是通过刑事诉讼制度来征收的种族税收，贫困社区的居民由此遭受了两次惩罚：一是因愚蠢变化带来的过度监管，一是对严重犯罪威胁的保障不力。
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这种警力的匮乏是政治上弱势的体现——一般而言，拥有更多资金与政治影响力的社区会得到更为积极和有效的治安保障，就像他们的学校和垃圾收集设施也更好一样。
[42]

 但治安机能障碍是一种自我强化的特殊匮乏现象，因为这种情况反过来又加剧了自身的政治弱势。过度监管与过度刑罚化会摧毁社会资本，这导致个人和社区更难参与政治进程，也更难发出自己的声音。因此，过度定罪切断了非裔美国人和其他少数族裔使政府部门回应和改变政治路线的途径。

最知名的政治排斥是重罪剥夺公民权机制，这一机制目前剥夺了220万非裔美国人的投票权，超过了美国黑人成年人口的7%。刑事制度是以其他不那么公开的方式将有色人种排除在民主进程以外的。遭到刑事处罚处分的人，无论是否有资格，都不太可能投票或担任陪审团成员。这些人既不太可能参与政治活动来要求政府机关提供服务，也不会以游行、集会或者其他方式参与政治。政治学家艾米·勒曼（Amy Lerman）和维斯拉·韦弗（Vesla Weaver）写道，体验过刑事程序的人会对政治产生戒心：“他们没有培养积极参与公民运动的工具和风气，而是学会了保持沉默。他们只对政治当局保持警惕和不信任，却不再提出任何要求。”
[43]



与此同时，刑事诉讼程序加剧了对黑人犯罪的刻板印象，而这种刻板印象已经将非裔美国人的公民权利压制了长达一个多世纪。历史学家哈利勒·纪伯伦·穆罕默德（Khalil Gibran Muhammad）解释说，自南北战争以来，“黑人犯罪率”的概念本身就破坏了非裔美国人的社会和政治地位。政客和媒体很少讨论“白人犯罪率”，但却无时无刻地提到黑人监禁率、黑人逮捕率和黑人犯罪率，这些都使非裔美国人可能是罪犯的观念被反复强化。反过来，这种刻板印象又使非裔美国人更难对政治进程和围绕犯罪的公众对话产生集体影响。一些政客积极地在政治辩论中注入种族成见。当乔治·H.W.布什（George H.W.Bush）总统在竞选广告中使用威利·霍顿（Willie Horton）的面部照片时，当唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统称墨西哥人是将犯罪和毒品带过边境的“强奸犯”时，他们就陷入了将犯罪言论作为种族准则的长期传统中，并以这种方式表明哪些选民重要，哪些选民不重要。
[44]
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轻罪制度在许多方面推动了这一潜伏的循环。例如，正是轻罪制度对非裔美国人的过度监管、逮捕和监禁，才导致每年有数千名有色人种留下了逮捕和监禁的案底，也为关于种族和犯罪的刻板印象提供了初步的实质内容。在一个自我强化的循环中，以高逮捕率为特征的社会就会被视作“高犯罪率”社区——这一称谓往往会引发房产贬值、中产阶级搬离、公共服务停摆以及更多的过度治安管控。
[45]



然后，轻罪制度还会带走同样多的人口，并在没有仔细审查证据和遵守诉讼规则的情况下，草率且粗鲁地审判他们，将其中大部分人正式转化为被判有罪的罪犯。实际上，轻罪制度已经作出了这样的假设：贫穷的黑色人种和棕色人种应当被当作罪犯来管理，它就照着这个思路，先剥夺他们的辩护律师，草草翻阅完证据和法条，然后强迫他们认罪，就这样迅速结束了审判。这种“有罪推定”产生了数百万经不起推敲的定罪案件，也助长了本已困扰美国政治数十年的“黑人犯罪率”。
[46]



通过这种方式，对公民的不尊重行为被纳入了轻罪制度本身。我们通常不认为轻罪制度是一种政治行为。但是，只有当我们接受所有数百万人都应该受到这样的对待时，这种快速且草率的诉讼程序才能在政治上被容忍。整个诉讼程序都体现了对被告人的轻蔑和不人道立场。反过来，被告人也认识到，对于掌握国家权力的官方决策者来说，他们并不重要。正如卡洛斯所说，“他们根本不关心你”。
[47]
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回到巴尔的摩，泰瑞尔·西姆斯认为这种不尊重来自各个方面，来自每一个参与者，从警察、公设辩护人再到法官，都让他感到无能为力。“上次我被捕时，最初给我设置了15万美元的保释金，后来法官说他心情不好，便把我改成不能保释。他们想对我们说什么就说什么。即使是最坚强的人，最自信的人，都会在这些法官面前崩溃，因为他们有权使用那支笔。这不是剑，是核弹。他们随时可能毁了你的生活，而你必须投入工作、时间和金钱才能找回它。”
[48]



西姆斯的经历证明了法律规定是怎么许下平等对待的承诺的，而国家又是怎么对此熟视无睹的，这完全构成了对民主理念的一种伤害。法官应该根据普遍适用的立法规定来决定是否对西姆斯保释，而非根据他自己的心情而定。这是一个位于民主制度核心的原则，即我们都以同样的方式受到相同的执法权的管理，学者们称之为“法治”。无视规则是对西姆斯平等公民地位的不尊重。立法还通过要求决策者解释他们正在做什么，依据何种证据以及为什么这样做来促进平等待遇。这种规则防止了官方的恣意摆布，或者借用西姆斯的话，是防止官方给你的生活投下一颗核弹。然而，恰恰是这些对规则、证据和透明度的承诺已经被轻罪案件的诉讼程序抛弃了。
[49]



换言之，对证据和程序的漫不经心，就是对罪行和尊严的漫不经心。而当我们对被告人的罪行和尊严漫不经心时，意味着我们无所谓他们是谁，他们做过什么，他们经历了什么。这种做法无异于把一记反民主的耳光抽在了他们的脸上。政府是不会对那些有影响力、有反击能力或对决策者有影响力的人这样做的。这就是每年高达数百万起的轻罪案件的所作所为，尤其是对横跨全国各地的全部民族、种族和年龄的贫困人口和弱势群体，以及那些有色人种的穷人。
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这种不尊重揭示了种族和金钱之间的紧密联系。虽然有色人种里的穷人在轻罪制度中往往表现最差，但通常情况下表现最好的是富有的罪犯，而不是白人罪犯。富人不会因为他们的贫穷或无法按时支付罚金和诉讼费而受到惩罚，而穷人或无家可归者犯下的行为则被认为是犯罪行为。例如，穷人在公共场合喝酒是一种犯罪，但富人在户外音乐会上自由打开一瓶葡萄酒通常就不是犯罪。当富人确实犯罪时，法院可能会认为他们的风险较低，对他们从宽处理；有时他们甚至可以通过支付治疗费、审前转化费或私人监禁费等方式来解决问题；
[50]

 当然，金钱也提供了接触到资源丰富的律师的途径，他们可以利用制度为自己的客户更顺利、更公平地运作案件。

但大多数美国人并不享有这种选择。事实上可以说，对非裔美国人的持续不公正对待削弱了该制度对公平和合法的总体承诺，从而使几乎所有人的处境变得更为糟糕。如果涨潮可以抬高所有的船，那么退潮也会威胁到所有的船。当种族政治侵蚀到个人权利和法律程序时，脆弱的白人与有色人种就会一起受苦。地方监狱里挤满了付不起罚金和诉讼费的白人、黑人和拉美人。认罪答辩的压力也导致许多无辜的白人被定罪。非裔美国人可能是过度定罪的主要受害者，但联邦最高法院同样判决，两个孩子的白人母亲盖尔·阿特沃特应该因违反安全带规定而入狱。
[51]

 尽管轻罪制度在历史上曾经专门挑选和惩罚有色人种，但当代轻罪制度的涉及面已经如此广泛，以至于所有美国人在它面前都变得不堪一击。
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第七章

沉疴宿疾

轻罪制度就像一头远古巨兽。它在现代社会的任何失败——错误定罪，经济衰退，种族偏见——都不是什么新鲜事。相反，这些都是旧模式的新迭代。法律学家劳伦斯·弗里德曼（Lawrence Friedman）曾写道：“从某种意义而言，每一代人都有自己的刑事司法体系，但总体而言，社会产物往往遵循旧的设计。人物是新的，事件是新的，但图案、模板和死亡的寿命更长。它们慢慢地磨损，慢慢地改变风格，永远不会一下子就被抛弃。”
[1]

 因此，发掘出轻罪制度的历史面貌，能够帮助我们理解当下的轻罪制度。

当代的轻罪制度蕴含着深刻悠久的背景故事，甚至可以追溯到几个世纪以前。那时候，刑事司法制度看起来一如今日。在中世纪，欧洲封建领主和政府利用非重罪来控制臣民，并且榨取收入。在英国法律评论家威廉·布莱克斯通（William Blackstone）笔下，18世纪时一系列经过精心设计的严重“轻罪”可以定义为“除了死刑以外的所有罪行”，甚至包括绑架、敲诈勒索和贿赂等严重罪行。
[2]
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本章并非意在对轻罪这一悠久谱系进行全面梳理的历史章节。相反，本章将精选美国三种独特的历史现象——两个古老的，一个当前的——并借此深刻描述美国轻罪制度长期面临的挑战。第一种现象开始于南北战争后的1865年前后，结束于第二次世界大战。在此期间，南方各州建立了一个巨大的轻罪制度，政府和商业利益集团通过它有效地复兴了奴隶制。第二种现象则是现在被判定为违宪的流浪法。流浪法一直持续到了20世纪60年代，在那之前，警方不分青红皂白地滥用流浪法来围捕失业者、LGBT群体、有色人种、政治抗议者和其他一大批当时不受社会欢迎的人。第三种现象是当前关于破窗治安和扰乱秩序罪的争议。扰乱秩序罪是比旧时声名狼藉做法更为局限的同源物。这场如火如荼的辩论表明，长期以来围绕种族、金钱和社会控制的轻罪冲突已经发生了很大的变化，但其仍旧以熟悉的方式顽固地坚持着自身的立场。

历史的教训有其局限性：今天的美国与20世纪50年代的美国相去甚远，与19世纪70年代差异更大。在当代，美国法律已经大幅修改，种族隔离和歧视都是非法的，曾经导致数千人被定罪的法律已经被宣布违宪。与此同时，警察部门、检察官办公室、法院和所有其他与刑事司法制度有关的机构都变得规模更大、能力更强、业务更专业、手段更先进。然而与此同时，两者之间也存在延续性。虽然50年前或100年前的人可能已经认不出当代的刑事司法制度了，但两者之间依然惊人地相似。

这三个例子（战后南方的残暴作为，违宪的流浪法制度以及对破窗治安的持续争议）是标志性的，但并不具有常态性。不过正因其极端性，所以也具有启发性。它们使轻罪制度的社会意义和政治象征远远超出了其作为犯罪控制手段的常规作用。这些里程碑式的例子提醒我们，在轻罪制度最为糟糕的时候它产生了何种危害：持续性地经济剥削和种族压迫，不受约束地滥用司法权力以及对社会控制的倒退倾向接踵而至。这些例子凸显了轻罪制度在塑造美国民族性格方面的影响力。归根结底，它们能帮助我们更充分地理解和判断当前的轻罪制度。
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新奴隶时期及其轻罪基础

1865年，宪法第十三修正案废除了奴隶制，改变了美国的历史进程。但它有一个巨大的漏洞，“除了作为对犯罪的惩罚”。南方各州立即抓住这个漏洞，利用轻罪制度将奴隶制经济的生命又延续了几十年。

例如，家住亚拉巴马州的格林·科特纳姆年方22岁，他在谢尔比县货运码头附近寻找工作时，因无票搭乘货运火车而被捕。其实他根本没有做过这种事，于是他的罪名被改成了流浪罪，在当时也就是缺乏就业证明罪。当科特纳姆在牢里待了三天以后，法官判决他有罪，处以30天劳役及38.40美元罚金及诉讼费，几乎相当于现在的1000美元。由于科特纳姆无力支付罚金，他的劳役期被延长至6个月。第二天，田纳西煤钢铁路公司（Tennessee Coal, Iron & Railway Co.）的一名代理人同意每月支付12美元用以偿还科特纳姆的罚金。作为交换，法院将科特纳姆移交给了该公司。被移交给田纳西公司后，科特纳姆被用铁链锁起来送到地下12号矿井挖煤。像科特纳姆这样的黑人囚犯整天在黑暗的地下工作，他们白天被枪指着，被鞭子抽打，晚上则被铁链锁在床上。四个月后，患上肺结核的格林·科特纳姆死在了缺乏医疗条件的矿井里。当时是1908年，距离亚伯拉罕·林肯总统签署《解放黑人奴隶宣言》已经过了43年。
[3]
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道格拉斯·布莱克蒙（Douglas Blackmon）在他获得普利策奖的著作《换另一种名义奴役：美国黑人从南北战争到二战的二次奴役》（Slavery by Nother Name: The Re-laimation of Black American from the Civil War to World War II
 ）一书中记录了已经被世人遗忘的轻罪制度历史。南方各州在非裔美国人获得自由后，又利用轻罪制度重新奴役了他们。当地治安官和法官抓住黑人赌博、持有酒精、淫秽和流浪等轻微过错，动辄对他们逮捕定罪，处以高额罚金。无力支付罚金的被告人就会被卖给农场、工厂、矿山和其他企业作为惩罚。白人官员们不仅跟踪和逮捕黑人男性以满足某些行业的劳动力需求，还通过向黑人被告人收取诸如逮捕费、令状费、办事费及拘留费等一系列苛捐杂费，从中获利数百万美元。例如，逮捕格林·科特纳姆的副警长牛顿·埃丁斯每为田纳西煤炭公司送去一位被捕非裔美国人，都会从中获得报酬及额外的费用。
[4]



根据战后重建时期杰出的历史学家埃里克·方纳（Eric Foner）的说法，将刑法转变为一种对劳工的控制，是南方试图重新征服获得新生的非裔美国人的诸多手段之一。他们还想趁此机会榨取非裔美国人的劳动价值。方纳写道：“几乎从南北战争结束的那一刻起，人们就开始寻找合法手段使流动的黑人群体从属于他们。这群黑人认为经济独立是自由的必然结果，而旧的劳动纪律是奴隶制的徽章。”轻罪制度给他们提供了这样的法律手段。结果，南方的司法机构与真正的犯罪及刑事司法分道扬镳。布莱克蒙描述了这样一些细节：“几十年来，监狱记录显示的并非数以千计真正的窃贼或暴徒被卷入轻罪制度，而是成千上万的贫民在所谓‘合理根据’或‘司法程序’的虚幻想象下被随机逮捕和监禁……与显示黑人犯罪浪潮的证据相反，县监狱的原始记录显示，成千上万的人因无关紧要的指控或违反专门为恐吓黑人而制定的法律被捕。”
[5]
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布莱克蒙将南北战争后的几十年命名为“新奴隶时期”。在此期间，轻罪制度的机器残酷地剥削了数以万计的黑人劳工，许多人就此长眠于卖身的工厂和矿山之间。北方人自始至终都在以各种方式与南方人狼狈为奸。内战一结束，自由民局（自由民局是美国南方重建时期处理被遗弃土地及自由民问题的军事组织——译者注）的法庭就将黑人送往种植园工作，以抵免他们的债务。1905年，联邦最高法院判决，以强迫劳动抵偿债务属于联邦犯罪，但联邦政府拒绝将这一判例用于针对南方种植园的既得利益。在重建高峰期，非裔美国人短暂地获得过一定程度的政治权利，这使得一些司法辖区放弃了利用刑罚迫使黑人强迫劳役，使他们获得了片刻喘息。但到19世纪80年代末时，联邦政府对公民权利采取了自由放任的态度，黑人又一次失去了许多成果。直到二战之时，在征募非裔兵员的压力下，联邦政府终于开始执行反对奴隶制的法律，新奴隶时期才宣告寿终正寝。
[6]



这段充斥着敲诈勒索和种族歧视的历史可能看起来与我们现代所关心的问题相去甚远，但1945年距离当代却并不遥远。如果一位像格林·科特纳姆一样的22岁小伙子在这一年被捕，他现在已经95岁了。也许更令人不安的是，过去与今日之间仍然存在一种共鸣，那就是轻罪制度数十年来仍然为了经济利益而对非裔美国人定罪，这与过去没有任何不同。在20世纪30年代时，亚拉巴马州谢尔比县为了从刑事案件中创收，将涉嫌轻微犯罪的贫穷的黑人投入监狱，并收取强制性罚金和诉讼费。到了2012年，谢尔比县一个名为哈珀斯维尔的小镇被起诉，理由居然仍然是利用轻罪监禁贫穷的黑人，并向他们收取强制性的高额缓刑罚金和诉讼费，以便从中获利。负责审理本案的法官称哈珀斯维尔的缓刑计划是“法定的敲诈勒索团伙”。或者，让我们回想一下辛迪·罗德里格斯（Cindy Rodriguez）的故事。这位残疾妇女被田纳西州卢瑟福德县及私营缓刑公司剥夺了权利、自由和微薄的收入，原因是她犯了一项低级轻罪。好在这些来自过去的回声并未被忽视。最近，一群社会学家若有所思地说：“虽然受到刑事处罚的人在无法支付费用和罚金的情况下，就不再‘转租’给企业，但他们仍然背负着沉重的司法债务，这依旧加剧了他们的贫困，削弱了他们脱离刑事司法系统的能力。”
[7]
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今天，许多人已经认识到大规模的监禁和我们刑事制度的种族偏见在很大程度上源于第十三修正案中允许非自愿奴役继续“作为对犯罪惩罚”的最初漏洞。
[8]

 无论是过去还是现在，轻罪制度都位于这种剥削性遗产的核心。

流浪罪：包罗万象的“犯罪”兴衰

1908年格林·科特纳姆被判处的轻罪是流浪罪。在当时，流浪罪是指“没有经济能力”或没有就业证明的犯罪。尽管严格来说流浪罪在南方是不带种族偏见地适用于每一个人，但实际上，它就是公开为征募和控制黑人劳工而设。方纳指出：“流浪罪所考虑的对象就是种植园的黑人。”但南方并非唯一这么做的。在19世纪的美国西部，定居者利用流浪罪和其他诸如扰乱治安罪、酗酒罪等有关公共秩序的法律剥夺土著居民的土地，强迫他们工作。在美国北方，流浪罪则席卷了贫穷的白人群体。
[9]



流浪罪并不是美国发明的，美国只是从欧洲那里继承了过来，然后换了个用法。在18世纪的英格兰，“游手好闲者”是一种犯罪。正如《布莱克斯通评论集》里描述的：“任何人的懒散都是……对公共经济的高度冒犯……所有游手好闲的人或者流浪汉都是……分为三个阶层，游手好闲者，流浪汉以及地痞无赖；这些都是损害王国良好秩序、给政府带来污点的罪魁祸首。”
[10]
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在美国，流浪罪一直到20世纪都保留在立法中。直到1972年，也就是格林·科特纳姆被捕64年后，佛罗里达州的流浪法仍将下列各色人等定为刑事犯罪，其中包括：

流浪汉、行乞者、赌徒、杂耍者、酒鬼、夜行者、窃贼、扒手、赃物贩子、猥亵者、荡妇、赌场打手、骂人者、斗殴者、鬼祟游荡者、游手好闲者、扰乱治安者、非法经营者、好吃懒做者。

这些人可能受到逮捕、监禁以及罚金处罚。在一些城市，流浪汉还会被驱逐出城。
[11]



在1972年联邦最高法院宣布此类法令违反宪法之前，流浪罪一直是非常受警察欢迎的强大执法工具。全国普遍存在的流浪法有效地赋予了警察不受约束的执法权力，他们可以逮捕任何看起来贫穷、不合时宜、不受欢迎或者其他方面不太正常的人。在《流浪罪的国度：警察权力、宪法变革和1960年代的形成》一书中，历史学家丽莎·戈卢博夫（Risa Goluboff）强调，警察不仅频繁使用这一法律工具来控制穷人，而且还以之规范社会习俗，甚至压制政治异见。
[12]

 在生活中，对流浪汉执法十分普遍，以至于弱势群体和少数族群不得不训练自己和孩子如何作出反应，由此产生了许多令人毛骨悚然的“谈话”：

工薪阶层移民家庭警告他们成熟的孩子，出门时一定要带上足够多的钱，以免遭到流浪罪为名的逮捕。早期的同性恋组织教育他们的成员，如何避免因为“淫荡”而遭到逮捕——
 “至少穿三件自己性别的衣服”一度成为常见的口头禅。黑人报刊中警告读者，逮捕流浪汉可能是任何种族歧视行为的后果。维权组织向那些看起来将因流浪罪被捕的工人提供“流浪罪表格”，证明工人是“社区中有信誉的一员”，并试图阻止这些工人南下。
[13]
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正如戈鲁博夫所描述的，流浪法的废除是20世纪60年代留下的一笔重要政治遗产。几十年来，众多社会活动家、律师以及普通民众都在不约而同地抵制这种流浪罪的维稳模式所依赖的立法专制基础。围绕从性自由到民主权利、从贫困到越南战争等一系列问题，各种团体发动了一场自下而上的持续性反流浪罪运动，产生了数百项司法判决，终于将流浪罪送进了坟墓。
[14]



这些团体在联邦最高法院有一位重量级的关键支持者——那就是毕生致力于追查流浪罪和其他模糊的公共秩序类法律的大法官威廉·O.道格拉斯（William O.Douglas）。1960年，他在文章中痛斥这类罪行的非民主性质：“被逮捕者……并不是银行家、企业家、律师或者其他专业人士的儿子……他们……来自社会的其他阶层或者少数群体，没有足够的发言权来保护自己，更没有受尊重的声望来阻止警察恣意弄权的黑手。”
[15]

 1972年，道格拉斯大法官撰写了联邦最高法院大法庭在帕帕克里斯图诉杰克逊维尔市一案的一致意见，他认为流浪罪赋予了警察太多模糊而不受制约的自由裁量权，允许他们肆意将自己的意志强加于太多人身上。该意见总结认为，

这些泛化的流浪罪标准所隐含的意思是——
 这个犯罪正被扼杀在萌芽状态——
 这种假设太恣意了，不值得进一步完善。流浪法对警察当然是实用的，因为它们对那些所谓不受欢迎者而言就像一张便于围猎的大网。但既然称之为法律，就必须使其在施行时保证公平和正义。但流浪法告诉我们，司法的天平倾斜得太厉害了，不可能公正执法。法治应该既适用于少数人，也适用于多数人，既适用于穷人，也适用于富人。法治应当是维系社会共同体的强力黏合剂。
[16]
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帕帕克里斯图案是诸多宽泛模糊的刑事轻罪法律联邦在最高法院被推翻的系列案件中的一个。1971年，联邦最高法院宣布辛辛那提市的一项法令无效，该法令规定：“三个或三个以上的人在任何人行道上聚集，且行为方式令过路人感到厌烦”属犯罪行为。1983年，联邦最高法院裁定加州的一项游荡法规违宪，该法规要求任何“没有明显原因或业务的人在街上或两地间游荡漫步者”必须向警方提供“‘可信且可靠’的身份证明，并对自身行为负责”。1999年，最高法院宣布一项帮派游荡法规无效，该法规将帮派成员“游荡”定性为犯罪，该罪是“没有明显目的地滞留在任意一处”。联邦最高法院指出：“出于无害目的而游荡是宪法第十四修正案‘正当程序条款’所保护的‘自由’的一部分。”
[17]



概而言之，上述废除流浪罪和游荡罪的判决限制了长期以来立法赋予警方实施轻罪逮捕的广泛权力。但在执法实践中，推翻这些法律并不总会限制警察在街头执法时的自由裁量权。警察转而利用其他法律取而代之，这是维持秩序类法律的升级版，既符合宪法要求，也保留了警察的自由裁量权。
[18]

 让我们回想一下前文，纽约针对非法入侵的高压政策和巴尔的摩的维持秩序法律是如何被利用来“清理街角”的。这些法律完全符合宪法，真正的问题在于执行方式。
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此外，尽管最高法院限制了一些治安法规的适用范围，但警察的权力却在根据宪法第四修正案而不断扩张。1968年，联邦最高法院在特里诉俄亥俄州一案的判决中，授权警方可以仅基于“合理怀疑（reasonable suspicion）”的标准来逮捕犯罪嫌疑人，而非更高的“合理根据（probable cause）”标准。由于逮捕几乎不需要证据，法律的确切界限就显得无足轻重，这便赋予了诸如扰乱秩序罪或游荡罪这种低级别犯罪巨大的影响力。从这个意义上说，特里案为警方成功保住了帕帕克里斯图案曾经试图努力抛弃的大部分权力。因此，道格拉斯法官不喜欢特里案也就不足为奇了。他对特里案提出了严厉的异议，认为赋予警察这一新设权力代表着美国“在极权主义道路上迈出了一大步”。
[19]



与此同时，正如本书所言，我们往往缺乏由帕帕克里斯图案及类似案件所创设的宪法标准的立法执行机制。轻罪案件数量大、庭审速度快，不太适合质疑立法文本的精妙之处。为了尽早出狱而被迫认罪的被告人更不可能耗费时间与立法规定相抗争。例如，纽约州的游荡罪条例在1992年时被宣布违宪。然而多年来，该市仍展开了数百次针对游荡行为的逮捕。仅埃迪·怀斯（Eddie Wise）一人就在1992年至2005年间七次被判处游荡罪。
[20]

 这一现象的微妙之处在于，即便一部正式法律是根据宪法所制定的，但如果其处于一个自始就无视规则的制度中，则会丧失引导作用。

在一些地方，流浪罪的维持治安模式通过“放逐”法律和司法实践直接复活了。通过这一整套刑事和民事的司法工具，警察和法院可以将个人排除在公园和图书馆等公共场所，甚至排除于整个市中心地区之外。这些法令主要针对无家可归者和瘾君子，包括民事禁令、禁止令、毒品游荡条例、非法入侵协议及其他空间禁止令。虽然从技术上说，这些法令中许多都是民事命令，但违反这些命令往往构成刑事违法或者侵入领地。从西雅图到辛辛那提再到洛杉矶，成千上万的人被禁止进入公共场所、高端社区，乃至于整个城市，这与过去流浪法的惯常做法如出一辙。
[21]
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正如上述案例所示，流浪法虽然消失了，但控制及逮捕不受欢迎群体的压力不会消失。执法机关并未就此放弃流浪法所允许的大规模街头逮捕，而是以新的理由用其他范围更窄的执法工具取而代之。研究发现，在流浪法被宣布违宪之后，流浪者逮捕率虽然大幅下降，但因行为不检、鬼祟游荡和其他低级别犯罪而被捕的人数却填补了这个缺口。因此，即使法律规范改变了，执法实践却并未产生显著变化。其实，白纸黑字的法律也并没有如人们所料而发生改变，33%的美国城市依然禁止人们在公共场所游荡。
[22]

 当维持秩序类治安工作与其最具争议的破窗理论展开持续辩论时，关于低级别犯罪的治安工作的适当程度与目的之间的矛盾就表现得尤为突出。

破窗，零容忍及维持治安

1982年，詹姆斯·威尔逊（James Wilson）和乔治·凯林（George Kelling）写了一篇如今已广为流传的文章《破碎的窗户：警察与邻里安全》。他们在文章中辩称，外观上的无序会滋生犯罪。一所房子的窗户破了没修好，表明这个社区没有得到有效治理。这种情况反过来又助长了其他形式的混乱，最终导致违法犯罪行为发生。因此，对游荡、涂鸦、乱扔垃圾和公共场所饮酒等扰乱秩序行为的严格监管不仅会使社区更有秩序，而且也能减少严重犯罪的发生。实际上，破窗理论是加大轻罪适用力度的理论基础，这一执法理论还被称为“维持生活质量”或“零容忍”式治安执法。其最具攻击性的特征在于，故意对轻罪行为实施超出其内在威胁或价值的过度压制行为，以减少食物链上游的犯罪。这种治安理念与普遍滥用的拦截搜身行为也密切相关。警察部门动辄在相同的社区或针对相同的群体展开搜查或逮捕行为，因为他们笃信上述原则，认为具有攻击性的维持治安行为能够减少严重犯罪的发生。
[23]
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无论是作为一种理念抑或一项公共政策，“破窗式”治安执法都引发了激烈的争议。20世纪90年代，它获得了众多政府职员和学者的广泛认同，并为纽约、芝加哥及洛杉矶等警方最终采用。从那时起，这一做法就被广泛地指责为错误执法和种族主义行径，其不仅会起到适得其反的作用，也成为了警察与社群之间关系紧张的根源，包括“黑人也是人（Black Lives Matter）”运动和哈佛大学的“公正刑罚计划（Fair Punishment Project）”等许多组织都呼吁禁止这一做法。相比之下，唐纳德·特朗普（Donald Trump）总统在竞选公职时则呼吁进行更多拦截搜身。
[24]



1994年，纽约市实施了规模最大的“破窗式”治安执法，时任市长鲁道夫·朱利安尼（Rudolph Giuliani）和警察局长威廉·布拉顿（William Bratton）都认可了这一做法。于是，纽约的轻罪逮捕人数从1993年的约125000人跃升至2001年的225000人，在2010年则达到近250000人的峰值。在这段时间内，纽约的犯罪率则几乎显著下降，朱利安尼、布拉顿和许多人都将此归功于这一新的治安逮捕政策。
[25]



与之相反的是，许多学者和官员对破窗式治安执法从经验性和哲学性的层面提出了质疑。前文中提到，联邦最高法院在帕帕克里斯图案中曾提出：“这些泛化的流浪罪标准所隐含的意思是——这个犯罪正被扼杀在萌芽状态——这种假设太恣意了，不值得进一步完善。”然而，破窗理论真的让这一假设成为现实，与此同时，大量文献对这一理论的准确性也提出了质疑。法学专家伯纳德·哈考特（Bernard Harcourt）在《秩序的幻觉：“破窗治安”的虚假承诺》（Illusion of Order: The False Promise of Broken Windows Policing
 ）一书中总结道：所谓“破窗”，不过是一种充满蛊惑性的修辞方法，没有证据证明这种做法确实有效。可以肯定的是，虽然纽约的犯罪率的确下降了，但这一时期全国各地的犯罪率都在下降，包括没有采取这一政策的城市。各种研究都未能证明破窗式治安执法与减少犯罪之间存在着因果关系。社会学家罗伯特·桑普森（Robert Sampson）和斯蒂芬·罗登布什（Stephen RodenBush）也认为，目前政策制定者们对通过执法技术来清理社会混乱的迷恋似乎过于简单化了，而且至少在直接打击犯罪方面是基本上错位的。
[26]

 总而言之，过度处罚轻罪行为以减少严重犯罪的说法充其量只是一个充满争议的问题。
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与此同时，事实证明破窗政策、零容忍和生活质量监管耗费巨大。在纽约，他们导致了该市截查和逮捕行动中的极端种族偏见及大量维权诉讼，最终联邦法院判决纽约警察局的做法违宪。破窗政策使得从西雅图到芝加哥再到巴尔的摩等城市的警察和居民之间的关系被侵蚀了。许多人认为，这一政策强化了对黑人犯罪行为的种族主义刻板印象，因为它主要部署在黑人社区，导致黑人因轻微或无害的行为而遭到大规模拦截和逮捕。
[27]



在这些质疑中，有部分观点认为，破窗政策中充斥着许多本身就有问题的假设。首先，混乱不等同于犯罪。有时，混乱的确会威胁公共治安或提高犯罪的可能性，但它也可以是孕育创新、充满活力和热情好客的表现。一群站在街角的年轻人可能被当作秩序混乱、充满威胁，但换一个视角，他们又可能是社区里生气勃勃的孩童玩伴，或者仅仅是纯粹的左邻右舍。这取决于什么人站在哪里观察。简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities
 ）一书中写道：城市的“丰富多样性”充满了看似无序的东西。这种无序其实是由人、运动和变化组成的错综复杂的秩序。此外，还有许多种类的无序。“破窗”执法聚焦于街头活动，但犯罪和骚乱往往发生在购物中心里、互联网上和华尔街中，那里没有“零容忍”的治安行为。事实上，“生活质量警察”这个词本身就假设了一种“我们——他们”的社群冲突：逮捕行为可能会提高某一个群体的生活质量，但它们又会破坏被捕者的生活质量。也许就像《纽约时报》专栏作家克莱德·哈伯曼（Clyde Haberman）所说：“无论如何，如果我们要开展生活质量运动……我们能不能先坦白，到底是谁的生活质量？”
[28]
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也许最重要的是，我们对混乱的理解与恐惧在一定程度上因轻罪制度本身的政策而起。那些被警察采取过度化维护治安行动的社区被贴上了“无序社会”的标签。那些因涉嫌扰乱秩序罪而被逮捕和定罪的被告人将这些犯罪标签带进了社会。这类标签告诉雇主、学校和房东，扰乱秩序是有害的、可怕的，必须提高警惕。换言之，轻罪案件的诉讼程序不仅仅只对混乱的回应而已，其实它单独定义和塑造了混乱。
[29]



“破窗”时代远未结束，我们也不知道这个故事将迎来何种结局。也许“破窗”执法会像流浪法一样在立法和理论上受到质疑。抑或正如一些人所预测的，这一政策可能会转变为更为分散的监管措施和记录形式，但还是换汤不换药，依旧会针对相同的执法对象。
[30]

 无论走向如何，这场争论都是对轻罪案件执法行为的最新一次迭代，即在平等治理、民主需求与犯罪控制、安全需求之间寻找平衡。

历史教训

以上三个例子说明了轻罪制度的漫长历史与重要意义。首先，轻罪制度的自我发展对美国历史和政治的发展非常重要。这些发展有时看起来像是进步的表现。尽管存在种种缺陷，但今天的“破窗”式治安行为与流浪法时代无法无天的扫荡式治安已经不可同日而语了。反过来看，与战后南方残酷的强迫劳动机器相比，流浪罪又是一种进步。虽然每一次迭代更新都会保留前一制度的许多缺陷，但随着美国对公民权利、平等主义和宪法治理承诺的深入落实，轻罪诉讼程序发生了演变。事实上，它本身就是推动这一进步的工具之一。
[31]
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有时候，现代的发展看起来并不像是进步。当代的轻罪制度仍然在围捕、监禁和惩罚许多相同阶层的人，这一方式与已经声名狼藉的古老做法令人震惊地相似。有些事情改变了，有些事情没有改变。但无论是好是坏，巨大的轻罪制度在美国关于阶级和种族的历史剧中仍然是一个具有影响力的角色。判断轻罪制度正确与否，是解决这些棘手问题的方式之一。

这些例子还揭示了一个屡见不鲜的重要问题：轻罪制度是如何反复利用其刑罚权力来实现非刑罚目的。南方各州技术性地将普通行为当作“犯罪”，以达到其商业目的和种族歧视，利用轻罪制度变相保留了奴隶劳动，而这一做法本身是非法的。那个时代戏剧性地提醒人们，轻罪制度可以为声名狼藉的社会经济政策打掩护，而这些政策按照自身的条件本该在审查中就被否决。流浪罪的机构利用刑罚来对处于不利地位的人群实施经济、政治和社会控制，但实际上不是因为他们存在犯罪行为，而是因为他们不受欢迎。今天，大量轻罪执法行为背后的经济动机仍然存在。同样，人们对治安行为的不信任很大程度上源于它与减少犯罪之间的微妙联系。换言之，轻罪制度在控制犯罪这一目标上其实做了很多无用功。

由于许多犯罪行为实在太轻微了，轻罪制度便在这一环节大开方便之门。随地吐痰和乱穿马路既不是很危险，也没有那么不讲道德。我们不需要对扰乱秩序的行为全面执法。事实上，大多数时候我们根本不会严格执法，我们可能也不想生活在一个严格执法的社会里。由于实际上执法并没有那么严峻，执法部门有着很大的裁量空间。此外，正是诉讼程序的巨大影响，造成这一制度已经扭曲了。大多数人从来没有犯过严重罪行，但对普通行为的轻罪禁令使几乎每个人都面临着陷入轻罪诉讼程序的权力陷阱。这为每个警察局、每个低级别法院、每个市政当局都提供了一个随取随用的借口。早在1870年它就是这样，今天仍然是这样。历史上，如此分散、不受监管却功能强大的基本制度早已被用于各种目的，这也就见怪不怪了。
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另外，现代轻罪制度不仅仅是借口或者实现其他目标的暗度陈仓之策。对低级别犯罪的打击工作本身仍然是一项有价值的公共服务。
[32]

 即便轻罪案件仍然存在各种隐患和不公的做法，也并不意味着应该把它束之高阁。相反，它需要一个强有力的原则框架，以分辨出哪些方面是合法的，对于安全民主的社会而言是必要的，哪些方面则太容易被曲解异化。我们将在下一章考虑这一框架的可能范式，揭示轻罪制度实现实质正义的制度功能。
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第八章

何谓公正？

在直面复杂多样的轻罪制度之后，让我们来正视其蕴含的基础理论问题。究竟什么才是民主国家运行轻罪制度的正确路径？面对轻罪制度的巨大缺陷，如何才能使其变得公正、道德、友善，或者说至少能尽量表现得友善？轻罪制度在很大程度上早已避开了上述评价标准，躲开了关于刑事司法与民主原则之间大型哲学对话的雷达。但轻罪制度的影响力可谓举足轻重，以至于其不能被排除在这种辩论之外。它应当与其他公共机构及执法实践一同被纳入理论范畴，受到持续性和原则性地分析。从本章起，我们将从理论层面审视轻罪制度。

不过好消息是，我们并不需要一切从零开始。长期以来，我们已经就公正问题在刑法理论、社会学及民主理论视域下展开了激烈的讨论。这三种不同的视角将轻罪制度解读为一种法律和民主现象，对主要社会制度的公正性、合法性问题和基本原则提出了一种复合型的观点。它们用容易理解的术语（这些术语长期以来被用来提出这样的论点）为我们提供了一个概念来更加贴切地解释为什么轻罪制度的方方面面都看起来不公正。它们还可以帮助我们更准确地澄清轻罪程序的哪个步骤违反了法律和民主的基本准则，哪个部分是人类制度普遍存在的缺陷，哪个部分则应该是由政府负责弥补的漏洞。
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当然，这三个角度也并非我们提出上述问题的唯一途径。例如，经济学和心理学也为刑事司法的本质提供了重要的思路，
[1]

 但上述三个学科就如轻罪制度这座大鼎的三足一般，每一个都涉及轻罪制度的基本特征。首先，它是一种刑事制度，因此需要符合刑法的基本原则。其次，它对弱势群体施加了巨大的社会分层控制，需要社会学予以持续关注。再次，在前两个特点之下，它构成了美国民主制度的组成部分，这意味着它应该遵循民主原则。无论它还包括什么，任何轻罪制度的框架都会涉及这类法学、社会学及民主问题。

我们从国家实施惩罚权的经典法律理论开始，
[2]

 以此提醒自己，刑事司法制度拥有特殊的权威，独特的道德以及规范的分量。它通过暴力强制和道德谴责的权力，将数百万人变成罪犯。除了许多其他成本之外，美国惩戒机构的巨大规模也使此种单一职能规范化。当数百万人被关进监狱及看守所时，我们已经对犯罪化的暴力性感到麻木，也不再恐惧于你被国家当作罪犯。换言之，我们已经过早地将激发刑法独特规则和理念的非凡力量遗忘了。因此，我希望能通过这些规则和理念来重新激发我们的敏感性。
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金字塔底部的刑事司法

除军队之外，刑事司法制度是国家最具有强制性的暴力机器。因此，它必然会受到一些特殊的限制，比如它不可能一直守旧如旧。正如法哲学家莎伦·多洛维奇（Sharon Dolovich）指出的，刑罚可能包括“长期剥夺自由，持续的痛苦及羞辱甚至死亡。通常情况下，这种待遇在道德上是错误和受到谴责的，但在刑罚名义下，这种做法却是例行公事”。
[3]

 为了保留和证明刑罚的权威，刑事诉讼程序必须符合某些基本要求，以确保其公正性与合法性。传统而言，这些基本要求可以理解为三层核心理念：法治、事实证据以及刑事责任。长期以来，所有这些都被视为刑事司法制度的基本要件，但它们在轻罪案件的诉讼程序中全被抛诸脑后。

合法的刑事司法制度必须遵循普世而中立的规则和程序。正如联邦最高法院在具有里程碑意义的马布里诉麦迪逊案（Marbury v. Madison）中所写的那样，“政府应该奉行法治而非人治”，即应当由法律来治理社会，而非反复无常的人或政治。法学家威廉·斯顿茨（William Stuntz）解释说，这一承诺有时被称为“罪刑法定原则”，意思是“当国家剥夺一名公民的生命、自由或财产时，这种剥夺主要是基于法律的结果，而不是恣意的选择”。如果君主一时心血来潮一挥手，便能宣布某人犯罪，那就不是现代法律意义上的刑事司法了。这一罪刑法定原则在拉丁语格言中表述为“nulla poena sine lege”，即“没有法律就没有惩罚”，有时也被表述为“没有犯罪就没有惩罚”。已故大法官安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）称这一原则是“整个人类思想史上最受普遍认同的价值判断之一”。
[4]
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刑事司法的第二个基本承诺是证据。联邦最高法院曾说：“毫无疑问，对于被指控的罪名仅仅依据缺乏任何相关证据的记录来定罪当然是违反正当程序的。”似乎“需要证明犯罪的事实证据才能定罪”这句话过于喋喋不休了，但我们有必要记住为何会这样不厌其烦。所谓定罪，是一种公开声明，这意味着一个人从事了应该受到惩罚的恶劣行为。这就是为什么定罪包含了社会性和道德性。证据是合法定罪和个人恶劣行为之间最重要的事实纽带。没有证据的支持，定罪只会是空洞的标签。因此，一个合法的刑事司法制度只会根据证据事实来证明某人从事了应受法律谴责的行为，然后将其定罪。
[5]



最后，被定罪处罚的行为必须确应受到刑罚处罚。罪犯在被定罪判刑之前，必须确有过错。我们对罪犯施以刑罚的原因有很多，较为经典的包括报复、威慑、复归社会和丧失能力。换言之，我们之所以要对他人施以刑罚，一方面是因为他们做了坏事，这是他们应受的惩罚；另一方面是为了阻止潜在的犯罪或给人们改过自新的机会。如果所有措施都失效的话，则是为了使危险分子与社区隔离。所有这些原因背后都潜藏着“罪有应得”的观念。毫无疑问，在杀人案这样的典型犯罪案件中，不仅罪犯应承担的刑事责任非常严重，而且在道德上也完全错误，这就给犯罪行为贴上了耻辱的标签。在司法实践中，我们将许多不那么明显的过错或者不道德的行为也认定为犯罪。但是，个人犯罪的概念仍然是特殊的，它与其他错误的区别在于它的道德分量和随之而来的耻辱。

当然，对于究竟什么样的行为才属于特殊犯罪类别，存在着广泛的分歧。正如一位学者很久以前所言，犯罪“不是立法机关简单地称之为‘犯罪’的东西”。它必须招致“社会谴责”，要么是因为它在道德上有所欠缺，要么是因为它在行为上特别有害。如果一种制度只惩罚完全无害的行为——例如感冒或打碎鸡蛋——那么它在哲学意义上就不符合刑事司法制度的正当性，因为这些人没有做任何应当受到谴责的行为。
[6]
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也许最重要的是，公众对犯罪行为的常识理解蕴含了特殊的道德和耻辱分量。法学家、联邦法院法官斯蒂芬诺斯·比巴斯（Stephanos Bibas）曾说：“刑法几乎比任何其他法律都更具道德意义，它在大众的想象中也承载着更多的道德意义，刑法的道德意义与其合法性密切相关”。刑事定罪不是简单的技术官僚或官僚主义的事件，它们在道德上尤其重要。事实上，这正是它们产生如此多的社会、经济和个人效果的成因。或者正如哲学家迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）曾说过的那样，当我们惩罚罪犯时，“找到正确的人至关重要，该隐的印记要打到该隐身上才行。”
[7]

 
(1)



简单地说，刑事制度正当性的基本内容是法治、证据和应受处罚性。当然，这也许是广阔的刑法理论世界中一个过于不合情理的简述。很多著作已经研究了法治极其细微差别、证据要求的复杂性以及刑事责任的高度争议性，还有无罪推定、罪刑相适应和民主追责等诸多关于刑事制度正当性的重要要求。
[8]

 即便这三项基本承诺不够充分，也仍然是确立刑事判决合法性的必备条件。可以认为，如果一种刑事司法制度居然忽略了上述基本内容，那么就没资格称作“刑事司法制度”。

然而，轻罪制度违反上述基本要求的频率高得令人震惊。正如我们所见，在许多下级法院习以为常的草率审判中，法治已经奄奄一息。从实体法到宪法程序的一切法律规则居然被公然无视，甚至连法官也同样如此。回顾南卡罗来纳州最高法院首席大法官简·霍费尔·托尔（Jean Hoefer Toal）的话，她不同意宪法赋予被告人在低级别案件中获得律师帮助的权利，正如她所说的，“我只是告诉我的地方官，我们没有这么多资源来做这件事。我就直说了吧，我们没有遵守宪法规则”。一个州的最高司法官员居然直接承认政府无视宪法规则，真令人震惊。埃迪·怀斯在纽约州游荡法规被宣布违宪后，依然在纽约州被七次判处游荡罪。
[9]

 这种无法无天的状况是轻罪案件的关键特征之一，这意味着许多轻罪案件是在违反制度本身核心规则的情况下非法定罪的。本书的书名特别提到了罪刑法定原则的这一失败：轻罪制度通常在没有犯罪行为和缺乏法律依据的情况下就对被告人实施了惩罚。
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非但如此，轻罪制度还对证据的基本保证熟视无睹，更勿论人们是否真的有罪的事实问题了。于是我们再次看到，轻罪案件在诉讼中经常迫使无辜的人在没有定案证据，甚至没有任何证据的情况下认罪。成千上万的认罪答辩是在没有人核实证据的情况下作出的，所以我们永远都不会知道，到底被告人是否有罪。我们可以将其理解为一个错误定罪的问题，但实际上更为严重。轻罪制度放弃证据完整性的做法代表了这个错误制度本身的弱化，但这恰恰是我们惩罚他人时的核心要义——因为他们做了理应被惩罚的事情。如果我们从来不审查被告人到底做了什么，只是不顾一切地惩罚他们，那么轻罪制度就没有真正致力于惩罚有罪的人。至少可以说，这是一种非常奇怪的刑事司法制度。

对证据和罪行的忽视也为其他错误创造了空间。当定罪判决只受到罪行的微弱制约时，其他因素便可能悄悄介入案件并影响判决结果，比如执法部门的选择性执法，糟糕的律师帮助，金钱差别和种族歧视。在最极端的情况下，我们不能再认为一个人被定罪是因为有证据表明他犯了罪。与之相反，准确地说，只能说他们被定罪是因为他们受到了逮捕，而被捕的原因很可能与证据无关。他们认罪也不一定是因为他们有罪，而是因为整个诉讼程序对他们施加了强大的压力，迫使他们不得不认罪。
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另外，轻罪制度往往藐视了被告人的行为必须具备应受处罚性。即使我们已经审查了案件证据，但许多轻罪案件中的犯罪行为也不能从一开始就划分至所谓“不良、危险或应受处罚”的行为。诸如游荡、行为不检、随地吐痰、乱穿马路等违法行为很难与刑事责任、追责和危险的传统观念相一致。事实上，几十个州越来越多地认为持有大麻——这个几十年来最大的轻罪类别之一——根本不是犯罪。取而代之的是，将这类犯罪理解为执法工具更合适，因为这样就可以授权警察利用这些罪名来干预、阻止和逮捕广泛的群体，与曾经利用流浪罪的方式如出一辙。
[10]



需要明确的是，从理论上讲，以这种方式赋予警察权力可能是一项积极的政策。我们可能会决定警方有充分理由拥有或保留这类肃清街道的干预主义权力。但我们不应该把这种行为与个人犯罪混为一谈。很多受制于这种警察权力的人根本没罪。其他人可能确实违反了刑法，但并未做过任何有害或错误的事情。

基于上述原因，大部分轻罪案件在本质上并不是真正的“犯罪”。轻罪制度被称为一种刑事制度，也创设了一些罪名，但实际上它的所作所为既不以法治为准则，也不注意证据，更不关心被告人行为是否真的应受处罚。但这些标准才能证明被告人确应受到社会谴责，进而表明国家对他们行使刑罚权是正当的。因此轻罪制度与真正的刑事制度相距甚远。许多陷入轻罪案件并最终被定罪的人并非真正意义上的“罪犯”，因为他们的行为远远不能承受“罪犯”这个词所包含的谴责意义和处罚强度。


193


至少，这种手段应该能让人们对轻罪案件定罪的重要性产生一种明智的怀疑，充分认识到很多轻罪案件被告人的涉案信息居然如此匮乏。虽然一些轻微案件的定罪是以相对强力的方式产生的——例如酒驾犯罪与家庭暴力犯罪，通常需要投入更多的关注与办案资源——但很多案件却并非如此。对诸如行为不检、游荡、非法闯入、拒捕、随地吐痰和乱穿马路的定罪过程通常较为潦草，因此几乎不可能告诉我们被告人实际上做了什么。相反，它们警示人们应当注意这个制度的一贯作风：维持治安的警察倾向于将穷人和有色人种一网打尽；公设辩护人往往缺乏实践和办案资源来对案件提出抗辩；诉讼程序迫使被告人不得不认罪。虽然从立法上将这些被定罪的被告人称为是“罪犯”，但这个标签并不应该像刑法所承诺过的那样，被理解为他们个人罪责的反映，而应该被理解为轻罪制度本身的产物。

从哲学意义上看，所有这些忽视定罪标准的行为不仅削弱了轻罪制度的合法性，也构成了原则上反对轻罪定罪的理由，因为它们消解了刑事司法制度的应然行为，构成了对刑事司法制度巨大权威的滥用。轻罪制度声称其起到了所谓控制犯罪的效果，然而实际上，这与它对社会经济的所作所为存在着一道巨大的鸿沟。相较于刑罚金字塔顶部而言，这种落差在刑罚金字塔的底部更为严重。严重犯罪和专门旨在破获这类案件的执法机构通常不会跟轻罪制度一样，因为他们的目的在于抓获杀人犯或者惩罚华尔街的内幕交易人员。事实上，刑事司法制度的重要性和权威性很大程度上来源于这种诚心实意的工作。当然，这种诚意也并非绝对。从很多方面而言，死刑其实是历史上私刑的一种延续。现代的缉毒战争、大规模监禁以及针对非裔美国人社区的毁灭性影响，被谴责为“新的《黑人法典》”
(2)

 。但大部分重罪办案机关仍然受到犯罪和司法的驱使，换言之，他们受到了立法的制约、证据的驱动并且关注被告人的应受处罚性。
[11]
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相反，金字塔底层对刑事司法基本原则的漠视导致司法公正发生了偏移。如果刑事司法制度更多地关注规则、证据和责任，它的影响范围将更为受限，这就会是更真实的犯罪行为。这些自知力应该会让我们愿意将权力下放给这样的刑事司法制度。如果轻罪案件不懂得像一个正确的刑事司法制度那样开展诉讼程序，那么它就不应该获得我们对真正的犯罪机构所赋予的权力和利益，即对人们的生命、自由和财产拥有广泛的自由裁量权；惩罚及强制罪犯受到道德和社会谴责的权力；以及限制国家职能的许多特殊例外。毕竟大多数其他政府机构——行政机构、民事机构、官僚机构——在作出事关人民生活的重大决策时都受到更大的制约。
[12]

 但无论它能对你做什么，机动车管理部门都不能把你从街上拉走，关进监狱，给你贴上罪犯的终身标签。既然“鱼与熊掌，不可兼得”，那么当轻罪制度拒绝接受刑事司法的约束和承诺时，就应该剥夺其特殊的刑事地位。

社会和经济控制

法律原则并不是剖析轻罪制度的唯一理论视角。刑事程序是一种社会控制工具——这是社会学早已概念化的理论。也就是说，社会学认为其存在的理由并不严格限定于管控和减少犯罪，而是一种影响深远的经济、文化和政治制度。社会学所讲述的关于犯罪制度的故事能够使我们远超法律规范的限制，揭示犯罪制度到底有多大的影响力。
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有时，这种制度会改变我们整个社会的运作方式。例如，社会学家大卫·加兰德（David Garland）认为，现代生活的经济和社会动荡已经催生了一种“控制文化”，充斥着“监控危险个人、隔离危险人群和实施情境控制的执着尝试”。这种对控制的关注意味着我们所有人现在都生活在“一种比以往任何时候都更受治安、惩罚和预防机构所定义的模式中”。同样，法学家乔纳森·西蒙（Jonathan Simon）描述了美国现在是如何“通过犯罪来治理”国家的，不仅是通过维持治安和监狱系统，而且是在“办公楼、大学、日托中心、医疗综合体、公寓楼、工厂和机场……犯罪已经变成……美国行使权力的中心，大到美国总统，小到授课老师，无一例外”。
[13]

 在这些观点中，刑事司法与其说是一种控制犯罪的方法，不如说是一种相当可怕的集体生活方式。

刑事司法制度之所以能产生如此广泛的文化影响，部分原因是它在社会和经济调节过程中扮演了多重角色。刑事诉讼程序既约束了劳动力的供应，也维持了阶级和种族的界限，还产生了文化规范和公民价值观。我们用它来管控贫穷、吸毒、失业、种族矛盾、城市中产阶级化、家庭生活以及各种公共风险。虽然这种基础结构会影响到每个人，但主要的影响对象还是弱势群体。在《惩罚穷人：社会不安全的新自由主义政府》（Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity
 ）一书中，社会学家洛伊克·瓦坎特描绘了美国和欧洲（程度较轻）的刑事司法制度如何取代福利国家政策，成了管控穷人和流离失所者的生活和行为的核心机制。更尖锐的是，他将这一政策转变描述为种族控制的形式，这是继“吉姆·克罗法”的种族隔离政策消亡后，对就业不足和处境不利的非裔美国人社区的新型管控方式。
[14]



这些概念性的框架——通过犯罪治理、控制文化、惩罚穷人以及新的种族隔离政策——描述了一种与立法理论有着天壤之别的刑事司法制度。社会学提供了一种揭露性的视角，表明刑事司法不仅仅涉及个人犯罪与危害，而且是对整个社会，特别是对不受欢迎的群体、贫困和种族的管控。
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请注意，法律故事是如何被颠覆的。相对于追捕罪犯和打击犯罪而言，这个制度的特征在于预测性和精准性，它能够先发制人地管理它认为有风险的人。
[15]

 其中一些人确实可能犯下了低级别的罪行，但这并不足以成为他们受到监视、拦截、标记和处分的原因——其实无论他们是否犯罪，他们都已注定成为刑事司法制度的靶子了。当然，从法理上讲，这一制度是落后的。刑事司法制度确实应该抓捕罪犯，而非在犯罪尚未发生前就决定谁是罪犯，然后将这些人标记为虞犯以备将来参考。

虽然许多研究社会控制的文献都集中于大规模监禁和暴力犯罪，但轻罪案件的诉讼程序却作为一个最好的例证，说明了刑事司法制度是如何作为一种社会控制模式，尤其是控制弱势群体的手段发挥作用的。
[16]

 事实上，社会学是少数几个认真对待轻罪制度的知识学科之一。1956年，凯莱布·福特曾这样描述流浪罪的法庭审理：“费城地方法官……认为他们的职能是威慑者，将所谓的‘流浪汉’赶出费城并从此拒之门外（‘以后你就待在你该待的地方’），或者是一种公民卫生形式（‘如果我每天下午5点都要待在这里，我就把这个地区清理干净’），或者是犯罪嫌疑人的控制者（‘这里发生了很多抢劫案，我会让人调查你——三个月’），或者人道主义者（‘我要把他送到不能喝酒的地方去救他的命’）。”
[17]



到了1979年，当马尔科姆·菲利考察纽黑文下级法院时，流浪法是违宪的，被告人拥有更多的合法权利。然而，下级法院的诉讼程序并未因此变得更为规范——法院依然对穷人、工人阶级和街头混混进行简单的低级别惩罚，这一过程主要是为了“结束令人烦恼的行为”以及“使被告人对社会大众承担最低程度的责任。”菲利写道：“社会生活中一个令人悲哀的事实是，各地的刑事法庭都充斥着穷人与弱势群体，他们被带到法庭里的原因并没有什么本质差别。事实上，法院是社会管理这些人以及他们身上那堆积习的主要机构之一。”到了几年后的1985年，约翰·欧文将关押轻罪罪犯的看守所描述为一种“管理美国社会底层阶级”的手段，而不是控制危险犯罪的手段。他总结道：“监狱被发明时是为了管理社会上的乌合之众，现在仍然如此。”
[18]
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最近，学者们记录了轻罪案件诉讼程序每个阶段产生的社会控制冲动。伊萨·科勒·豪斯曼（Issa Kohler Hausmann）教授将纽约的低等法院描述为“管理型法院”，因为这种法院与其说是为了判决有罪或者直接定罪，还不如说是为了给州政府一种跟踪弱势群体的方式：“一种对从治安混乱地区拉来的人进行分类和评估的机会，以便随着时间的推移观察他们是哪种人，并保留他们的记录。（这种管理模式）的运作基础是假定有必要对人口进行社会控制，并将其送上轻罪法庭。”其他学者已经展示了许多城市如何使用放逐技术来“转移某些群体”，让无家可归者和瘾君子远离士绅化和闹市区：“（这些）新的社会控制技术让执法者创造了一种不依赖于刑事定罪甚至逮捕的新身份。”许多人将拦截搜身式治安执法描述为一种种族纪律的形式，一种训练非裔美国人走路、开车、防御行为以及接受各种不尊重待遇的方式。
[19]



实际上，社会学记录了轻罪案件诉讼的各种分层功能。本书同样可以被解读为一种展示轻罪制度对穷人、有色人种、移民、无家可归者和其他弱势群体施以多种控制方式的全球地图。这种控制的一部分来自制度强加的沉重个人负担，包括因陷入轻罪而产生的犯罪记录、收入、工作和住房的损失，以及塑造一个人的行为、选择和社会地位的所有其他后果；另一部分来自它每年处理1300万人次案件的巨大规模。此外，从拦截搜身、逮捕到监禁，从保释的经济性到认罪的压力，官方程序的每一步都增强了自身的纪律。现代轻罪案件中的技术增加了新的持续性监管，使得以富有持续攻击性的方式对被告人进行识别、标记、跟踪、干扰成为可能。事实上，这一制度例行公事地判定无辜者有罪，是一种有害的社会评价政策——尽管缺乏证据，但这毕竟也是一项官方决定，被告人会因此被贴上罪犯的标签，受到跟踪和惩罚。这种控制还是经济方面的。征缴罚金和诉讼费不仅是一种增加收入的策略，而且以剥削穷人和弱势群体的资金的方式来供养这个制度，颇具讽刺意味的是，这种制度确保了这类群体继续生活在穷困潦倒之中。对黑人及黑人社区的过度监管同样如此，利用刑事司法制度来扭曲黑人的个性、经济和政治轨迹，以这种方式来治理有色人种是一种长期存在的制度习惯。如果我们认为这些都是当代才产生的，那么历史已经给我们提供了戏剧性的例子来说明轻罪制度是如何在几个世纪以来一直被用于标记、驱赶、控制、取代甚至奴役这几个群体的。
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由于其与社会弱势群体的密切关系，轻罪制度成了美国秘密管理贫困人口的主要公共制度之一。通常，这被认为是福利国家的工作——由学校、医院、住房、福利项目和其他机构组成的共同体来协作帮助贫困人口、弱势群体及边缘群体。从理论上看，刑事司法制度与福利国家是两个迥异的世界：一个追捕罪犯，一个照顾需要它的人。但由于美国的犯罪与贫困密不可分，这两个机构便紧密地交织在一起。事实上，正如我们所见，轻罪制度剥夺人们的金钱，征缴罚金和诉讼费，限制就业和住房，还将与低收入相关的行为定性为刑事犯罪。这种过分针对穷人的行为，已经使轻罪制度变成了一种导致穷人雪上加霜的反福利计划。
[20]
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与此同时，社会学还告诉我们，福利国家自身已经变得更加严酷，与刑事制度越来越像。加兰德和西蒙提出的“惩罚性蔓延”体现在了对贫困的犯罪化中，它已经变成了“控制文化”的组成部分和“通过犯罪治理社会”的实践方式：警察、检察官和缓刑监督官已经进驻了公立学校；受福利机构救助者只要轻微违反福利规定，就会受到重罚；贫困的有色人种孕妇在公立医院中毒品检测呈阳性时，会被移交给检方起诉；警察有时会监控医院和急诊室，寻找身负逮捕令但尚未执行的人；已经发现有急诊室护士根据患者是否涉嫌犯罪来决定是否对其施以急救的情况。在所有这些方面，社会安全网本身已经刑罚化，刑事诉讼和监视的程度已经深入到了最脆弱群体的经济和个人生活中。
[21]



这种潜规则对轻罪司法有着深远的影响。犯罪与贫困之间，刑事司法制度与福利国家之间的联系都十分紧密，这导致轻罪诉讼程序已经融入了公众对穷人的义务和关心的长期历史斗争中。
[22]

 与任何福利改革一样，宽广的轻罪执法网和高压的轻罪惩罚也是这种潜规则中不可或缺的一部分。

然而，从社会学的角度来看，金字塔的底部是一个复杂的区域。即使犯罪和福利制度相继变得更加严厉，惩治犯罪的机构也在悄悄地越俎代庖，履行着许多传统的福利职能。时至今日，专门的法院和审前转化程序提供医疗保健和职业培训，警察将无家可归者送进收容所，缓刑官员则将罪犯送往戒毒所治疗。一些检察官经营社区项目，而公设辩护律师长期以来一直是事实上的社会工作者。所有这一切在意识形态上可能会令人困惑，因为向无家可归者提供的药物治疗、医疗保健、职业培训和住房等服务通常不是由于贫困或需要而提供，反而是在对轻微犯罪的逮捕和监禁后提供的。在这个轻罪之地，就像福利提供者利用福利惩罚穷人一样，律师和执法部门利用惩罚让穷人获得政府福利已经见怪不怪了。
[23]
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在所有这些方面，轻罪诉讼程序超越了其作为刑事司法程序的界限，成为给予和剥夺财富、公共利益及其他社会资源的工具。许多人问，刑事制度在总体上作为处理这类事务的公共机构是否合适？这个问题在轻罪制度方面尤其紧迫，因为轻罪在很大程度上完成了这种资源财富的再分配。

民主治理

刑事司法历来是衡量民主健康的重要尺度。哲学家尼古拉·莱西（Nicola Lacey）写道：“人们普遍认为，政府管理刑事司法制度的人道、公平和效率是衡量一个国家民主状况的关键指标。”
[24]

 或者正如抗议者几十年来一直高呼的那样：“没有正义，就没有和平。”

众所周知，今天轻罪制度的运行引发了一些令人不安的反民主动向。这一制度具有高度的阶层性，其基于财富与种族为评价标准，损害了人们的生活机会和社会地位。其暗地里向穷人征税，还授权地方官员在不问责或不透明的情况下各行其是，甚至公然违法。综上所述，这些动向表明了一件最为紧要的事——轻罪制度存在着民主问题。
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虽然民主没有单一的定义，但它确实有一些公认的基本原则。广义地说，他们将治理权定位在公民身上，因此放在反应迅速的公共机构中，而不是精英贵族或威权政府。如果民主是一个车尾保险杠上的贴纸，那么它肯定会印着：“民有，民治，民享。”哲学家阿马蒂亚·森（Amartya Sen）写道，民主代表着对威权主义的拒绝，对参与式治理和人类平等的拥抱。法律哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）同样将民主定义为“一种公平的合作制度”，在这种制度中，“公民是自由和平等的人”，有能力“作为平等的公民参与社会”。莱西还认为民主代表着“坚持法治和尊重人权”。
[25]



这些承诺表明，民主国家的政府在对待民众时，应当以热情回应取代威权主义，以平等代替种族歧视。这种民主原则对刑事诉讼程序有着急迫的影响，因为后者在本质上具有强制性、高度自由裁量性，并且传统上也因阶层而异。换句话说，刑事司法本身就隐藏着固有的民主风险。在《民主与警察》（Democray and the Police
 ）一书中，法学教授大卫·斯克兰斯基（David Sklansky）指出，警务之所以特别，是因为它既可以促进民主，也可以破坏民主：“警察十分独特，它既是对抗私人统治体系的独特武器，也是对抗官方统治的可怕工具。”
[26]

 开国元勋们非常担心政府滥用其犯罪控制权力，以至于他们在《人权法案》（Bill of Rights）中以一半篇幅来约束它的权力。

民主也有其不利的一面。众所周知，大众政治有着种族主义和热点政策的极端倾向；它们可能会让专家、法律专业人士的声音，甚至让法律规则本身的力量黯然失色。许多人指责美国严厉打击犯罪的政策导致了大规模监禁，这是政客们为了赢得选票而加大反犯罪言论的结果。历史学家詹姆斯·惠特曼警告说：“在群众性动员政治……与制定严厉刑罚之间……有着一种密切联系……这一事实应该会让我们这些致力于民主价值观的人提出一些令人不安的问题。”可以肯定的是，并不是所有的社会动员都是这样的——今天的“黑人也是人”运动就坚决反对严厉的刑罚。但是，对政客们牺牲少数族裔选民和多元价值观来照顾多数人情绪的担忧由来已久。在美国，刑事司法正是这个问题的典型例证。
[27]
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轻罪案件的诉讼程序被证明是典型的危险民主实践。轻罪制度则是国家权力剥夺数百万人自由与财产的核心体现。它解决了许多极具争议性的政治问题——从金钱到种族、从隐私到公共秩序，这些无一不牵涉弱势群体。它是一个有影响力的公民身份监管机制，决定了谁被贴上罪犯的标签，继而被限制充分参与社会、经济和政治生活。它以高度本地化且往往无须承担责任的方式开展工作，因此受到了每个司法辖区特定历史、政治、预算和人口统计的严重影响。而且，它并不在意那些真正需要国家介入的谋杀、强奸和抢劫犯罪，反而用富有强制性和入侵性的权力来回应轻微的、无害的甚至司空见惯的个人行为。所有这些特点都应该让我们担心轻罪制度能否以民主的方式充分发挥作用。

当然，长期以来，我们一直笼罩在国家刑罚权的阴影之下，这种担忧从未停止。几十年来，人们一直认为美国的刑事制度不够民主。尤其是在大规模监禁和种族偏见方面，存在着治理机制的缺陷，这种严厉的运行机制在民主制度下并不合理。
[28]

 但由于轻罪制度在很大程度上被排除在讨论之外，它的具体违规行为并未得到应有的审查。

轻罪制度的三个反民主特征值得特别关注。首先，轻罪制度以官方行为造成了大范围的社会不平等，并维持着这种局面。其次，它代表着一种不民主的征税形式和财富再分配的倒退现象。再次，它塑造和容忍了非正式的地方威权主义。以上每一个论点都可以凭借自己的力量统领整本书——以下只是开场白。
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轻罪制度的第一个也可能是最明显的反民主特征是制造和维持社会的不平等状态。正如我们所见，轻罪诉讼强化了经济劣势，延续了关于黑人犯罪的种族刻板印象。它通常扮演着一个巨大的“标签机器”，为穷人、工人阶级和其他没有资源逃避其控制的人服务。这是一个古老的民主问题：所有人生来平等，但出生以后不会一直平等，持续的社会和种族不平等是每个不同政体都面临的挑战。正如宪法学者杰克·巴尔金（Jack Balkin）所说：“如果社会等级制度对于民主理想来说是一种罪过，那么民主就总是以堕落的状态存在，是一位永远希望得到救赎的忏悔者。民主总是未完成的工程；在某种意义上，它们总是反民主的。”
[29]



当然，并不是每一个社会不平等都会引发对民主的担忧。个体差异的原因十分广泛，譬如自然的天赋异禀，市场的变幻莫测，个人的自我选择和机会的时来运转。但是，当国家行为巩固了不平等，特别是沿着可预测的财富和种族路线来这么运作时，我们就会遇到治理问题。
[30]



轻罪制度对美国造成的不平等并未受到应有的关注或指责。最首要的表现就在于其剥夺了数百万弱势群体的自由，而这恰恰是最典型的民主权利。不仅如此，它还剥夺了人们的金钱、时间、驾驶能力和工作能力。通过给有色人种刻上永久的记录和污名，这种刻板印象得以延续，并且给它们造成了新的种族负担。在“犯罪移民”的时代，轻罪制度已经变成了一张排外的大网，非公民则在这张大网的阴影下遭到恐吓、处分和驱逐。在美国，轻罪制度直接定义了什么是贫穷、失业、无家可归、未予登记或其他社会弱者。因此，它应该与其他主要的结构性现象（例如公立学校不足和经济适用房的缺乏）一起占据一席之地，它们都是推动美国社会与种族不平等的巨大引擎之一。
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第二个反民主特征与第一个有一定关系。一个强大的民主国家不应该让其刑事制度还“兼任”退步的税收制度和反福利机制。
[31]

 打着刑罚的幌子，秘密地从穷人手中重新分配财富是不平等的，这一方式恰恰是民主原则所禁止的：它在造成和加剧物质不平等的同时，并没有为此承担公共责任。它还破坏了其他更公开负责的政府职能，如福利国家制度和税收制度。

作为增加公共收入的一种方式，轻罪案件的罚金和诉讼费在很大程度上是一种与政治问责无关的税收形式，开国元勋们对这一可疑举动特别敏感。事实上，对多数派别征收不公平税收中透露的反民主倾向，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）已经在《联邦党人文集》第十篇中明确表达了自己的忧虑。他写道：“恐怕没有一条法令能为居于统治地位的党派提供更大的机会和诱惑来践踏正义的准则了。它们每使处于劣势的派别多负担一个先令，就给他们自己的腰包里节省一个先令。”
[32]



当通过司法机构洗钱时，税收就引发了更大的担忧。因为法院的工作是解释和执行法律，而非决定财政政策。正如国家法院行政会议指出的，“法院不是税务中心”。在一个致力于“三权分立”的政体中，司法部门并不合适担任大规模财富再分配的角色。警察、治安官、法院书记员、缓刑官、保释官，或其他无数在整个轻罪过程中演变成收税员的参与者都本不该如此。然而，这些背靠国家强制力的参与者现在都利用监禁权和刑罚权来偷偷地收取他们的税款，这一执法权力被吝啬地分配给了税收系统。
[33]
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由于轻罪制度通过刑事化和征税剥夺了人们的财富，因此也扭曲了福利制度。它破坏了公众对不时之需的救助和穷人脱贫的承诺。为了使我们的社会更加平等，美国原本在教育、住房、食品券和财政援助上花费了数十亿美元。然而轻罪将已经陷入贫穷的人定为犯罪，不仅使其继续陷于贫困，而且剥夺了他们的福利，导致政府的工作毁于一旦。最重要的是，轻罪制度通过提供工作培训、药物和心理健康治疗以及其他福利接管了一些福利机构的工作职能。这种接管是一把双刃剑。一方面，必须认识到，有这么多陷入轻罪诉讼的人有着迫切的福利需求。另一方面，它模糊了这些福利的分配——如果福利计划被埋葬在刑事程序中，我们怎么知道它们是否有效呢？它还扭曲了福利制度本身，使获得食物、住房、医疗保健和就业的机会取决于刑事犯罪。穷人不应该为了让国家认真对待他们的需求而被逮捕。归根结底，所有这些都不是积极与透明的治理方式。

换言之，轻罪制度在既定的政治程序之外替国家作出了极其重要的政治决定。是否向穷人征税是任何民主国家内领头羊般的政治选择。建立社会安全网的覆盖面和慷慨程度也是如此。但无论我们怎样解决这些根本性的问题，都不应该由轻罪制度来暗中或偶然地代替我们决定。轻罪制度默默地容忍那些不负责任的地方官员滥用职权，违反了民主原则。正如我们所见，警察、检察官、治安官、书记员和法官经常在没有监督或约束的情况下作出违反基本法律规则和规范（包括宪法规则）的决定，导致人们受到监禁、被判有罪和财产损失。虽然有许多地方官员滥用职权的“老鼠屎”故事，但问题却是结构性的，因为轻罪制度既激励了这种滥用行为，又缺乏强有力的机制来预防和惩戒它们。这是初级的非正式威权主义：公职人员在个人自由和财产等最深刻的问题上拥有不受制约的权力。
[34]
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这种缺乏问责的情况是轻罪制度文化无视法治的直接结果。我们已经探讨了法治为什么对刑事制度的合法性至关重要。这是因为，法治从广义上是对抗官方暴政的堡垒：罗尔斯将其定义为公正民主所要求的“基本自由”之一。规则是对付强权的一种公共问责形式，是一种约束俗称“利维坦”机构的不侵犯个人自由的方式。
[35]

 轻罪制度藐视法治的地方在于，它将不受制约的权力授予地方官员。由于该制度缺乏透明度和其他问责机制，这种现象便在制度雷达下堂而皇之地持续存在。

对于刑事司法来说，这种无法无天并不完全是一个新问题——因为正如我们的刑事制度在历史上所做的那样，这是赋予警察和检察官广泛的、相对不受监管的自由裁量权所带来的风险。学者经常担心，警方和检察机关的自由裁量权范围太广，不会受到法治的限制；其他人也对下级法院提出了类似的观点。
[36]

 但即使是执法的自由裁量权也不应该是绝对的。相反，它与其他类型的制衡和公平保障相结合，这些都是轻罪制度经常回避的——对抗制诉讼、司法审查、中立的公职人员、透明度和政治问责。这些机制在理论上使得官方自由裁量权可以自我辩护，但在司法实践中往往失灵了。此外，这种不受制约的权力不仅限于警察和检察官，而且遍及整个轻罪制度，从监狱和法院管理员到书记员和缓刑官员。如此多的刑事制度受制于官方行为者的异想天开，它们在既不正式又不留档的情况下运作，得以不受数十年来司法和公共辩论建立的法律和程序规则的约束，这是典型的非民主现象。
[37]
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最大的不公正

轻罪制度对法律原则的违背，对不平等社会控制的蔓延，对民主理念的威胁，都有着各自深层次的问题。然而，当它们交织在一起时，就会酿成一种特别悲惨的不公正现象：无处不在的错误定罪风险不成比例地针对社会上最弱势的群体。轻罪的错案来源于制度的结构性侵蚀。针对错案和不公正刑罚原本有着基本的保护措施，然而轻罪案件并没有遵循正当程序，被告人缺乏律师的有效辩护，办案机关对证据掉以轻心。大家都对有罪无罪表现出漫不经心的惯常态度。其实一直以来，这些保护措施远不止保障事实准确性这一单方面价值。《人权法案》和正当程序既是公民的合法权益，也是尊严和宪法保障的底线。这意味着任何社会成员都不应受到低于这一底线的对待。正如一名联邦最高法院法官所言，无罪推定是宪法上的一堂课，“为了保障公民自由而对社会自由的程序限制。”
[38]

 然而事实是，金字塔的底层居然被允许如此公开地无视这些法律和民主权利，这反映了公民对每年遭到轻罪审判的数百万美国人的极大不尊重，这就是我们民主的失败之处。

具体而言，一名警官对“合理根据”的断言根本不足以导致对富人、名人或当权者的刑事定罪。因为他们可以审查证据，执行规则，利用公开的对抗制刑事诉讼的优势，这使他们拥有充分的保护措施。这就是强大的刑事诉讼制度的应然运作方式：它绝不是仅凭一名警察的话就能导致永久刑事定罪的制度。但对于穷人，文化程度低的有色人种以及其他弱势群体而言，它恰恰就是仅凭一名警察的话就能导致永久刑事定罪的制度。这种情况违反了法律的基本原则，不符合民主的基本要求。它提醒了我们轻罪制度曾经对经济和种族实施压迫的肮脏过去和历史遗留，也带来了巨大的社会学影响。毕竟，格林·科特纳姆并没有犯下他被指控的罪行。
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通过这个法理、社会学和民主理论的框架，可以清楚地看到，轻罪制度中有多少不公正其实也并非意料之外，因为它们本质上就来自轻罪制度的结构，这是如此有分量的制度在制定过程中妥协的结果。想要通过微调规则或表面上的改革来缓解这些制度问题只会是徒劳之举，因为这些改革依然保留了潜在的缺陷。下一章致力于从根本上重新思考轻罪制度的政策和实践。
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 （Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011）, 7（“As local democracy has faded, the rule of law has collapsed.”）.


[36]
 William J. Stuntz, “The Pathological Politics of Criminal Law,” Michigan Law Review
 100（2001）:578（describing “lawlessness” of prosecutorial power）; Barry Friedman and Maria Ponomarenko, “Democratic Policing,” New York University Law Review
 90（2015）:1835（“Policing suffers from a failure of democratic accountability, of policy rationality, of transparency, and of oversight that would never be tolerated for any other agency of executive government.”）; Jerome H. Skolnick, Justice Without Trial: Law Enforcement in Democratic Society
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[37]
 Or perhaps more precisely, it represents the worst excesses of unchecked local democracy. Müller, What Is Populism?
 8, 20—21（describing populism as the destructive shadow of representative democracy）; Whitman, Harsh Justice
 , 15, 203（on penal populism）; Lacey, Prisoners' Dilemma
 , 8, 16（on popular support for exclusionary penal policies）; Sklansky, “Policing and Democracy,” 1707（noting that under certain illiberal conceptions of democracy, “perhaps the last thing we should want is genuinely democratic policing; perhaps the whole point of constitutional criminal procedure is, and should be, precisely to remove politics from fundamental decisions about law enforcement.”）.


[38]
 Patterson v. New York, 432 U.S. 197, 224（1977）（Powell, J., dissenting）.




(1)
 　该隐（Cain）是《圣经·
 旧约》创世记篇章中人物，西方基督世界所有恶人的祖先。在《创世记》中，该隐是人类祖先亚当与夏娃最早所生的两个儿子之一，该隐为兄长。亚当和夏娃被逐出伊甸后，该隐因为嫉妒弟弟亚伯的献祭更加讨上帝喜悦，便杀了他。上帝问该隐：“你的兄弟亚伯在哪里？”他说：“我不知道，我岂是看守我兄弟的吗？”上帝说：“你做了什么事呢？你兄弟的血的声音通过地里向我哀告。地开了口，从你手里接受你兄弟的血。你必从这地受诅咒。你种地，地不再给你效力，你必流离飘荡在地上。”上帝将该隐放逐到伊甸以东的“挪得之地”，并给该隐立了一个记号说：“凡杀该隐的，必遭报七倍。”——
 译者注


(2)
 　《黑人法典》，又称吉姆·
 克劳法（Jim Crow Laws），泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。由于1828年有一部叫做《Jim Crow》的动画表现黑人的刻板印象，所以此法典也被称为Jim Crow Law。——
 译者注


第九章

成功在久不在速

轻罪的世界永远处于纷纭变化之中。当现状充斥着不公与违法、变得不合时宜、代价高昂或者难以服众之时，某些群体或个人便会酝酿对此加以改变。轻罪制度的变革就这样拉开了帷幕。

1980年，一个家长联盟认为轻罪制度到了必须加以变革的时候。他们认为不应再宽容酒驾行为，而应将其归入严重违法之列。在当代公认的政治与法律的成功范例之中，“母亲反对酒后驾车运动（Mothers Against Drunk Driving, MADD）”名列其中。这项运动持续了数十年，它彻底改变了我们对数百万轻罪案件的理解、管理和惩罚方式。在MADD开始之时，酒驾往往只是一种被科以罚金的民事违规行为，并不比超速罚单更严重。
[1]

 然而时至今日，酒驾已经成为一项可能会招致严厉惩罚与耻辱的严重轻罪。


211


在缉毒战争高峰期的1995年，无论出于何种目的持有大麻几乎在各州都属于违法行为。二十年之后，有28个州将用于医疗目的的持有大麻行为合法化，其中8个州对成年人完全合法。另有13个州将少量持有自用大麻非犯罪化。这一根本转变是众多群体通过广泛的基层宣传、医学研究以及公众教育共同努力的成果。
[2]

 因此，大多数州的轻罪制度在这一重要部分的运行方式已经今非昔比。与此同时，这些行为曾经被一致认为是犯罪，如今其社会意义也被彻底颠覆了。

还有更多的变化仍在酝酿之中。美国第三大监狱位于得克萨斯州哈里斯县的休斯敦市。在2017年之前，哈里斯县每年因轻罪案件被捕者有5万人，其中近一半经常遭到监禁，大部分属于无力保释的穷人。然而自2017年4月28日美国得克萨斯州南区地区法院首席法官李·罗森塔尔宣布哈里斯县的轻罪保释制度违宪以后，数千人获得了释放。在全国范围内，其他数十个司法辖区已经同意取消保释时间表、逮捕令、欠缴罚金刑和其他债务人监狱的做法。
[3]



执法部门、检察官、法官和其他官员开始公开反对轻罪案件中其他过度执法行为。在纽约，一群少数族裔警察起诉了他们自己的警察部门，诉称警察局人为设定逮捕指标，强迫他们针对低级别犯罪实施逮捕，并基于错误原因发出传票。正如警官埃德温·雷蒙德（Edwin Raymond）所说：“你不会因为帮助无家可归的人获得永久住房而得到认可和奖励，但你会因为一次又一次地逮捕他们而获得赞许。”
[4]



检察官协会的首席执行官称轻罪案件的认罪制度已经功能失调。他写道，这是“一个重大的系统性问题”，“它导致了过多的认罪，威胁到了个人、社区和公众对司法系统的信任”。纽约法官约瑟夫·贝拉科萨（Joseph Bellacosa）将矛头对准了轻罪案件的草率认罪过程：“这是一个‘见面就认罪’的制度……实际上，本已超负荷的辩护律师甚至在处分听证会开始时才会见当事人，错案的秘密就在这里。”
[5]
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在田纳西州的默弗里斯伯勒，警长罗伯特·阿诺德公开抱怨说，他所在地区的监狱人满为患，这都是私人缓刑公司普罗维登斯社区矫正公司（Providence Community Corrections, Inc.）滥用监禁刑的原因。在哈里斯县的保释诉讼中，警长埃德·冈萨雷斯改变立场，转而作证指控该县，因为正如他所说：“当这里大多数人是因为付不起保释金才被关进监狱时，当他们中的黑人和拉美人不成比例时，这就是一个不合理的制度。”
[6]



两个主要的司法领导组织——首席大法官会议和全国法院行政管理人员会议——宣布反对目前依赖罚金与诉讼费的做法，称“法院应由州与地方政府的一般运行基金提供资金保障，以确保司法机构有能力履行维护宪法权威、保护公民权利的义务”。加利福尼亚州参议员鲍勃·赫茨伯格则直言不讳地表示，由于大多数人付不起罚金和诉讼费，继续征缴的行为往往是没有效果的：“我们这样做甚至一分钱都拿不到，只会摧残他们的生活，这真的是明智之举吗？”
[7]



总而言之，人们开始改变他们对轻罪制度的看法，他们开始追问：轻罪制度到底代表着什么，究竟应该如何运作？如果您已经读到了这里，那么您已经知道了本书对轻罪制度抱有不同看法的原因与思路。本书最后一章提炼了这些洞见及相应的解决措施。
[8]



转变理念

轻罪制度激发了人们对许多重大问题的不同思考，比如重新审视我们所说的“刑事制度”，再次探讨犯罪与刑罚意味着什么，以及谁的利益在整个诉讼活动中受到了威胁。
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轻罪不轻，非同小可。轻罪并非纸面上所说的无足轻重之罪，这些看起来不值一提的罪名，将一个人的生活、家庭、社区与整个刑事制度绑在一起。我们最需要转变的理念就是对轻罪制度的忽视。现在是时候抛弃所谓“轻罪无足轻重”的盲目观念了。

轻罪案件应当在庞大的刑事司法活动中回归本位，居于核心。虽然严重犯罪代表着人类最恶劣行为和最严厉处罚的特殊含义，但这种以重罪为核心的理念错误地将严重罪行视为评估整个刑事诉讼程序是否有效及公正的典型标志。实际上，恰恰只有轻罪案件才涉及最多的人口、产生最多的定罪，它以非常特殊的方式消化了刑事审判的大部分工作。虽然法律书籍和流行文化会本能地将谋杀案与强奸案视作典型的犯罪，但也仅仅是因为其破案过程的高知名度和法庭审判的戏剧性。然而，刑事司法制度的金字塔底部却是一个与之存在天壤之别的世界。这里充斥着拦截搜身，保释计划，刑事速裁程序以及债务人监狱等种种乱象，却被世人所忽略。从这个角度而言，能够代表美国刑事犯罪的并非人们一贯认为的重罪案件，而是乱穿马路、行为不检、持有大麻、无证驾驶甚至超速驾驶。虽然它们可能永远不会成为《法律与秩序》或《犯罪现场调查》中任何一集的主题，但这些类型的犯罪必须得到正确的处理，才能使刑事诉讼制度真正迈向司法公正。

使卑微的轻罪获得其应有的地位，能够重新定位有关犯罪和刑罚的许多重大结构性问题。首先是对轻罪制度运行前提的理念反思：为什么我们从一开始就会让这么多人陷入刑事制度？为什么我们会将不良行为与犯罪等同？为什么我们不用其他成本更低的方式来管理他们？这种理念的转变正是对上述问题的重新审视。相较而言，重罪案件则在很大程度上关注案件发生后的程序和刑罚。毫无疑问，银行抢劫犯、绑架者和挪用公款数百万的人绝对应该被当作罪犯来对待——唯一的问题是怎么处罚他们。但我们完全不清楚的是，触犯轻罪的人是否都应该被定性为刑事案件？对游荡或乱扔垃圾者定罪处罚的做法正确吗？欠缴罚金者应该被送进监狱吗？在轻罪语境下，我们不仅要质疑如何适用刑罚，而且要问为何适用刑罚？到底谁才应该受刑罚处罚？——很大程度上这些是在重罪语境下才关心的问题。
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也许他们并不是真正的罪犯。转变理念的第二步是认识到犯罪对于金字塔的顶端和底部意味着截然不同的世界。在金字塔的最顶端，当一个人被判决犯有严重的重罪时，这意味着其恶劣行为罪有应得，理应受到处罚。但相较之下，在金字塔的最底层，被判有罪的人并不一定意味着他实际上的确做了违法之事。实际上，他们很可能是无辜的，他们的所作所为可能完全无害，甚至无可指摘，不过是因为诉讼程序代价高昂才不得不作出了认罪答辩。换言之，他们虽然在字面意义上是受到定罪的“罪犯”，但在实质意义上并没有从事任何有害、可怕抑或罪有应得的行为。

实际上，“有罪”“犯罪”和“罪犯”的概念都是在重罪语境下形成的。这些概念给人们的直观印象和社会影响力不仅来自谋杀罪和强奸罪，还来自对判决结果准确性充满信心的庭审程序。但这些仅仅是金字塔顶端才能见到的法律概念。轻罪制度借用了这一套概念，仿佛它也与之并无二致，然而事实并非如此。对底层群体的定罪并非在审慎对待证据或程序的态度下作出的，大多数轻罪案件也并非罚当其罪。
[9]

 尽管人们遵守或违背轻罪禁令与重罪禁令是出自不同的原因，但当他们被判犯有轻罪之后，却会与重罪罪犯一样被贴上“罪犯”的标签。无论是轻罪还是重罪，其中蕴含的道德谴责和威胁的分量都是一样的。这种理念不仅草率，而且变得愈发不合理。
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治疗比疾病本身更有害。转变轻罪思维的第三步从第二步中衍生而来。如果说犯下轻罪的人并不都是罪有应得或危险分子，那么我们对他们的惩罚就太重了。长期以来，对轻罪的刑事处罚在严厉的大规模监禁行为面前显得不值一提，但这并不意味着轻罪处罚就是对被告人的从宽发落。轻罪案件的一系列后果——从监禁到剥夺财富的罚金，再到令人负累终身的犯罪前科——对于大多数潜在的犯罪而言，都太过沉重了。宪法第八修正案禁止“残酷且非同寻常的刑罚”，而联邦最高法院认为“极不相称”的判决就是“残酷且非同寻常”的。
[10]

 部分轻罪案件之所以改判，是因为其衡量了被告人在实践中承受的所有正式和非正式处罚的真实程度，认识到了这些轻罪案件的刑罚已经变得“极不相称”。这意味着，对于轻罪案件的刑罚而言，不仅仅要考虑判决本身，还要考虑审前拘留、罚金及诉讼费、保释费用、移民影响、逮捕和定罪记录的影响，以及判决内外的众多民事后果。换言之，必须最大范围地考虑刑事诉讼全过程导致的残酷刑罚。这种全面的统计才能揭示轻罪制度的严厉和异化，取消这种刑罚已经刻不容缓。

我们都是轻罪罪犯。无论是抽大麻的富裕大学生、超速驾驶的非法劳工，还是住在戒备森严的公有住房中的单身母亲、喝完苏格兰威士忌后开车回家的富有律师。轻罪制度与每一个人都密切相关。可以肯定的是，这个制度对这些群体的影响是各不相同的，因为是否受到轻罪案件的连累，在很大程度上取决于财富与种族。虽然一些人根本不太可能受到影响，但每个人都可能暴露在轻罪之中。一般很少有人犯下严重的罪行，但几乎每个人都会犯下轻罪。你要么会触犯交通法规，要么会触犯城市条例。因此，轻罪理念的一部分应该是包容，比重罪中以“我们—他们”为核心的方式更具包容性，后者主导着关于大规模监禁和严重犯罪的争论。在轻罪案件中，犯罪与犯罪之间没有什么特别之处。我们不需要犯罪学家为我们解开人们为什么犯下轻罪的谜团——我们谁都可能偶尔乱穿马路、乱扔垃圾、四处游荡、随地吐痰、擅自闯入、行为不检以及超速驾驶。在金字塔的底部，我们的邻居、同事、同学和家人都是罪犯。
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所有人都享有自由和正义。哲学家约翰·罗尔斯在他的开创性著作《正义论》中提出了一种理解到底公平公正的社会是什么样的方法。他说，可以让每个人都盖上“无知的面纱”。没有人知道他们在生活中究竟是谁，也没人知道他们到底富有或贫穷，白人还是黑人，男人还是女人，好人还是坏人。从这个“原点”出发，再问大家这个世界应该如何运转。如果没人事先知道他们是谁，那么为了安全起见，他们将构建一个对所有人都公平的世界。
[11]



虽然罗尔斯并没有将轻罪考虑进来，但他的思维试验却是一个很好的思路。由于轻罪制度将我们所有人都变成了潜在的罪犯，因此这一制度的正常运作将会符合每一个人的利益。这不仅仅是只停留在理论上“岂不更好”的利益，而是一种发自内心的“上帝恩典”般的利益。共同的命运能够帮助我们不再容忍现状，实现想象中的正义。毕竟，大规模监禁十分不人道，否则我们怎么会如此残忍对待这么多人呢？麦克阿瑟智库研究员、知名公益律师布莱恩·史蒂文森认为：“在美国，当我们轻而易举地把国内公民送进监狱时，当我们纵容以恐吓、怨恨与隔阂的方式来对待社会中最弱势群体时，我们就亲手炮制出了不公正的大规模监禁与极端惩罚。”
[12]

 或者正如说唱歌手卡门（Common）在一首关于刑事制度的艾美奖获奖歌曲《写给自由》（Letter To The Free）中唱的那样：
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我们被视为行尸走肉。

美国会跟我们一样吗？愿主保佑！

我们现在知道，这就是新的吉姆·
 克劳。

他们拦截搜身，逮捕我们的灵魂。
[13]



对于非人性化的大规模监禁而言，轻罪的包容性是一种潜在的解药。实际上，这缩短了我们与轻罪之间的距离。我们自己，孩子以及亲朋好友都有可能最终陷入轻罪。这个制度的覆盖面越广，我们对其完整性的集体利益就越大。因此，只有轻罪制度是公平的，我们才会是安全的。

诚然，它并不总会这样运作。历史表明，在轻罪制度最糟糕的时候，人们会对其保持高度容忍，将其作为强迫劳动的工具，作为围捕穷人的方式，作为标记年轻黑人男子的手段和关押弱势群体的理由。而在平时，轻罪案件也被默许以一种无法预测、不够准确以及缺乏尊重的惯常状态草率行事。对于一个民主制度，尤其是一个影响如此广泛的制度而言，这种模式是不可接受的。人类不应该被无缘无故地关进监狱，资金紧张的政府不能通过剥削个人财产来获取收入。轻罪制度并不授权国家粗暴对待民众，无辜的人也不应因其从未做过的事遭受惩罚。刑事制度应该是保护人类尊严最重要的集体工具之一，现在是时候让轻罪制度承担起这种职能了。
[14]

 每年有1300万人以及他们的家人、朋友和所有依赖他们的人需要受到保护。如果不这样做的话，我们终将付出代价。

意外的改变：小心你的愿望

在探讨新的理念如何转化落到实处之前，有必要认识到这些批评和观点其实都并非全新概念。人们已经着手改革了刑事诉讼制度，结果却好坏参半。事实证明，刑事司法制度改革就如同打地鼠游戏一般令人措手不及，往往一种做法刚刚被禁止，另一种做法又破土而出。无论如何修改立法，这些机构都会马上适应，并产生与之前同样的结果。
[15]

 由于这个制度庞大而灵活，拥有很大自由裁量权的决策者必然手握很多选择，因此，新的立法规则不一定会产生更好的结果。为了避免改革沦为权宜之计，必须对整个制度予以通盘考虑。
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例如，有时本意使诉讼程序变得更宽松或简便的改革却可能产生使轻罪制度更加膨胀的意外效果。这种现象被称为“法网扩张”，当旨在缓和罪犯影响的改革措施却更容易煽动犯罪时，就会发生这种现象。常见的例子包括非犯罪化、审前分流、缓刑、戒毒治疗以及社区矫正。这些措施对人的惩罚没有监禁那么严厉，却使人们更容易从一开始就被扫荡干净。每一项改革措施都为轻罪制度创造了更大的空间，使更多的人卷入其中。虽然诉讼程序变得成本更低，处理更方便，被告人也可以用审前分流程序或社区矫正来避免被送进昂贵的监狱，但这也会导致人们更有可能认罪受罚，而非诉诸法庭审判。因此，本意在于使制度更为宽松的改革可能反而导致更多人受到惩罚。总而言之，大规模监禁的现状和刑事司法制度在过去三十年的扩张都或多或少地是这种反常的动力导致的。

正如其他许多针对轻罪制度的异议一样，上述异议同样由来已久。1985年，斯坦利·科恩（Stanley Cohen）将刑事制度描述成“由不同的渔夫和渔女组成的大军夜以继日编织而成的……巨大渔网”。科恩发现，在20世纪70年代的改革进步后，刑事司法制度的大网变得更大更密。这些改革包括非犯罪化、审前分流、社区矫正和非监禁刑——与我们当代考虑的改革措施基本相同。到了20世纪80年代中期，改革成效并没有如改革者所期许的那样发展。这张大网对社会的干预和控制水平逐步提高，席卷了更多的人，而许多人在此之前本可免受其害。科恩不免担忧：“这个制度会自我扩容，变得更具侵犯性，它加强了对离经叛道的特殊群体的控制力度，使更多更新的特殊群体受制于国家权力。”其他社会学家对他的观点表示赞同，一篇题为《更广更强的独特网络》的文章认为：“科恩描述了一个慈善国家失控后的噩梦。”
[16]
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这类紧张局面并未消失。许多评论家指出，虽然毒品法庭确实是一项炙手可热的审前转化程序、一个令人瞩目的人性化成功典范，但它代表了刑事司法制度这张大网的扩大化。莫里斯·霍夫曼法官是一位长期的批评家，他认为：“毒品法庭的存在，导致刑事案件的处理能力大幅提高，曾经10美元、20美元的小额毒品交易案件涉案当事人根本不会受到处罚，如今却会遭到逮捕和起诉。”也许正如埃里克·米勒教授所言，毒品法庭“为检警部门对那些注定要撤回起诉的案件提供了廉价的替代方案，从而也扩大了刑事制度”。毒品法庭在全国范围内激增的情况表明，在某一维度能够发挥积极作用的改革措施却可能在另一个维度上产生意想不到甚至互相矛盾的后果。
[17]



作为轻罪领域最重要改革之一的非犯罪化就是这种紧张关系的典型例子。非犯罪化在阻止人们卷入刑事诉讼、改善公共治安、减少监禁现象、缩小种族差距和节省国家资金方面具有巨大的潜力。然而与此同时，它也会增加刑事被告人的流动、损害正当程序、加大惩罚力度、扩大种族差异以及扭曲经济激励。它是一把双刃剑，既有威胁的一面，也有双赢的一面。因此，必须非常审慎地斟酌这些改革。
[18]
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我们最需要记住的是，所谓轻罪制度中的“非犯罪化”并是“合法化”。也就是说，潜在的犯罪行为依然受到禁止——我们只是换了个非监禁的方式集中惩罚。然而这一概念可能会令人混淆，因为“非犯罪化”与“合法化”在其他领域是可以互换使用的。当人们谈到堕胎、同性亲密关系或政治言论的“非犯罪化”时，他们的真实意思是这些行为应该是“合法的”，国家应该将这些行为解禁。
[19]

 相比之下，将轻罪制度非犯罪化的传统由来已久，但缺乏完全的合法化。例如，在已经将大麻非犯罪化但尚未合法化的地区，即便持有大麻的后果仅仅是民事侵权或罚金，其仍然属于犯罪。同样，交通领域的非犯罪化仅仅减轻了对这些行为的处罚力度，并不意味着就允许人们在没有驾照的情况下驾驶或者超速驾驶。

合法化与非犯罪化之间其实有着天壤之别。例如，在格里斯伍德诉康涅狄格州的历史性判决中，联邦最高法院推翻了康涅狄格州将已婚夫妇使用避孕套措施定为犯罪（碰巧属于轻罪）的法律。联邦最高法院将避孕措施合法化，认为各州根本不能将此类行为犯罪化，因为夫妻双方拥有宪法保护的隐私权。
[20]

 想象一下，如果联邦最高法院仅仅将其非犯罪化，那么已婚夫妇仍然可能因使用节育措施而遭到罚金。我们不会被所谓“至少他们不会坐牢”的花言巧语所蒙骗，因为非犯罪化会让已经引起公愤的国家暴力机构安于现状，止步不前。

轻罪非犯罪化主要有两种形式。最为彻底也最有力的形式是将一项罪名从刑法中删除，并将其重新归为民事侵权。这样的话，虽然行为仍然是被禁止的，但只会引发民事后果，也即被处以罚金，且通常不会留下犯罪记录。这些侵权告知单或者传票常常被比作一张交通罚单。例如，马萨诸塞州已将扰乱治安行为、无证驾驶、未购买车辆保险驾驶的首次犯罪非犯罪化。
[21]

 更为常见的是，立法机构通过简单地取消监禁刑来将某些罪名予以部分非犯罪化。这类犯罪通常被称为“非监禁类轻罪”，你只是不会因之而坐牢，但它们依然会留下犯罪记录和随之而来的一切恶果，这就意味着其仍然完全属于刑事犯罪。
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非犯罪化的好处很多。这是对近三十年来刑法扩张和大规模监禁的明显制衡。因为这样不仅仅降低了监禁率与逮捕率，而且当犯罪行为转化为民事侵权行为时，这种“彻底”的非犯罪化减轻了许多正式定罪带来的额外负面影响。这是一种令人特别充满期待的方式，因为它可以减缓这么多年轻的有色人种留下犯罪的烙印，他们往往会因持有大麻、扰乱治安和其他扰乱秩序的轻微罪行而被带走监禁。

非犯罪化还为政府提供了财政利益。之前我们曾解释过，非监禁刑轻罪不会触发宪法第六修正案中的律师权利。因此一个罪名即使被“部分”非犯罪化（即取消监禁刑），它看起来也会是政府与民众的双赢。数十万的被告人不会被监禁就不用再依据宪法获得律师，州政府也因之在辩护、公诉和监禁方面节省了数百万美元的财政开支。非犯罪化还有望为苦苦挣扎的公设辩护律师提供亟需的喘息之机。正是基于这些原因，非犯罪化简直被视为一剂改革的灵丹妙药。

然而，无论是彻底的非犯罪化还是部分的非犯罪化，都有其阴暗的一面。非监禁型轻罪仍然是一种足以导致逮捕、缓刑、罚金、犯罪记录和失业等一系列负面影响的犯罪。即便只构成民事违法，也可能损害被告人的工作、教育以及移民身份，未支付罚金还可能导致藐视法庭罪的传票和随之而来的监禁。此外，这些负面影响可以在律师缺席的情况下草率地强加给违法者。因此，如果不多管齐下，将这些罪名直接废除，那么还是会有损刑事诉讼程序对错误定罪和过度惩罚的保障。
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非犯罪化是著名的“法网编织者”。开罚单是一种廉价易行的起诉方式，导致经过非犯罪化改革的轻罪罪名变得涉及面更广。由于这些被告人没有资格获得律师帮助，他们也就更有可能作出认罪。此外，不断扩大的刑事网络并不是色盲：正如我们在伊利诺伊州和北卡罗来纳州所看到的，非犯罪化改革使警察得以更为频繁地拦截和传讯黑人男性，所有这些行为都不受刑事裁判或辩护律师的制约。
[22]



最后，非犯罪化加重了刑事诉讼的变相征税现象。对于依赖罚金和诉讼费来运作的司法辖区而言，非犯罪化提供了一个诱人的创收来源。在没有辩护律师的帮助和其他限制的情况下，法院与执法机关可以自由地对越来越多的人的违法行为处以罚金。矛盾的是，这可能会使非犯罪化徒有刑事制度改革之名，行经济倒退政策之实。

非犯罪化产生了利益分配不均的现象。由于它允许未成年犯罪者通过缴纳罚金的方式避免更为严厉的刑罚。这样一来，享有社会保障，能够承担罚金的富裕被告人可以轻而易举地逃避惩罚。而对于无力支付罚金的被告人而言，非犯罪化不仅无法作为逃避的手段，还很可能导致他们受到传统上最为严厉的惩罚，比如沉重的罚金、长期的监管甚至监禁。事实上，这在轻罪案件中十分普遍，因为罚金对于富人只是无关紧要的沧海一粟，而对于弱势群体、穷人和失业者无异于泰山压顶般不堪重负。如果你是工作稳定的有车一族，那么每月与缓刑官的会面就显得轻而易举，但如果你是没有交通工具的贫困单亲母亲，这就是一个棘手的难题。违法记录对于拥有良好教育背景的白人大学毕业生就业影响不大，但黑人毕业生的种族早已与犯罪捆绑在一起，他们的求职过程难于上青天。
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由于非犯罪化在以上所有方面都是矛盾的，以至于很多人根本不了解其真正意义。很多人也许并不认为非犯罪化的轻罪也会对涉案人的未来及档案产生影响。尽管非犯罪化并非为促进种族平等和弥合裂痕而生，但政策制定者可能会将之作为此种改革手段加以利用。相对于合法化而言，选民和立法者可能会倾向于接受非犯罪化的建议，因为他们错误地认为二者作用是一样的。颇具讽刺意味的是，虽然非犯罪化将人们赶入了轻罪大网，但它作出了减少刑事处罚和道德谴责的承诺，因而其行为在流程上、政治上和心理上都更容易被接受了。

当我们每次提出改革轻罪制度时，都应该回顾非犯罪化与犯罪群体“法网扩张”互相冲突的教训。例如，为了应对取消保释金而带来的压力，一些人提出既然要给受逮捕者审前自由，就要实施全面电子监控，给被保释人戴上电子脚环或电子手环。虽然这种措施确实会减少监禁，但也会导致审前的限制措施变得更加容易，而非让被告人在个人担保的情况下轻易获释。这导致一个受到政府入侵式监控的庞大阶层由此产生，从基督教堂、犹太会堂到清真寺，从脱衣舞俱乐部到戒酒互助会，从他们的朋友到家人……政府能够跟踪到他们访问的每一个地方。
[23]

 它还将使在这一领域拥有既得经济利益的强大行业继续扩张。要知道，进步很少出现在整齐的一揽子计划中。我们的重点并非一定要拒绝电子监控，而是要清醒地认识到它的不利之处。

事实上，许多关于轻罪制度的改革都如非犯罪化一般，与其说是承诺减少轻罪惩罚的措施，不如说是刑事制度的升级：它使美国庞大的轻罪机器转向了更为分散和随意的惩罚模式，从而适应了当前对大规模监禁感到不安且资源稀缺的新时代。
[24]

 非犯罪化、审前分流和社区矫正其实就是“刑罚2.0”版。换言之，它是一张不断扩张的刑罚巨网，这张网依然在对数百万被告人带来正式和随意的负面影响和耻辱，他们身上背负着犯罪前科、政府监控、求职的负面评价、长期的法定债务以及来自社会的各种排斥现象。所有这些都表明，一个人一旦牵涉进轻罪制度，就注定其后半生的命运将遭到影响。这样的改革与“控制型文化”或“治罪型社会治理”并不对立，它们只不过是更加新颖的另一种方式而已。随着大规模监禁变得声名狼藉，它不仅在财政上耗费公帑，而且在政治上难以为继。因此，这些新的标记、监控和社会控制已经准备好随时取而代之了。
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监控、数据采集和金融方面的现代化使这种升级不仅能够落到实处，而且也更富有吸引力。新技术允许刑事制度使用监控、治疗和经济约束来代替身体约束与监禁。换言之，大规模监禁看起来不再那么有吸引力的部分原因是它变得越来越可有可无。因为在这个GPS、电子监控、大数据和个人债务无处不在的时代里，奉行刑罚主义的国家可能会跟踪和影响人们，监控他们的行为，剥夺他们的财富，而实现这一切都根本不需要把他们关起来。新的数字化利维坦在某些方面可能比过去模拟出的利维坦更为糟糕。

少即是多：改变轻罪制度的运作方式

考虑到这些颇具警示性的故事，我们不妨将对轻罪制度运作基本特征的反思更进一步。具体而言，如何才能改变诸如规模巨大、残忍严酷、政策倒退、种族偏见和草率模糊等一系列最具破坏性的恶习。任何一项政策改革或案件判决都无法改变这样的情况。相反，在不同的关键时刻，轻罪制度也必须采用不同的优先事项和机制。下面的建议听起来很熟悉：它们概括了前几章的分析，反映了全国各地已经尝试过的许多途径。
[25]

 这些注释中的细节可供那些感兴趣者了解，但这些并不意味着就是改革蓝图或公式。相反，这些是关于结构性变革的基本框架及其产生的契机。


225


一种方式是通过诉讼促进变革。法院和宪法诉讼是美国社会变革的传统工具，它们已经在整个轻罪领域发挥着重要作用。最近数十起诉讼成功地推翻了现金保释、债务人监狱和吊销执照做法的合宪性，许多司法辖区因此进行了改革。当一名联邦法官宣布纽约的拦截搜身做法违宪时，这一判决成为了治安行为的风向标。数十年来，围绕律师权利的民权呼吁和诉讼不仅在法庭上取得了胜利，而且在两党间也日益达成共识，他们都认为作为宪法核心权利的律师帮助权无法得到执行。
[26]

 在其他领域，司法干预也同样日臻激烈，从错误定罪的司法现象到带有种族偏见的执法局面都成为了诉讼变革的战场。

但诉讼手段也有其局限性。轻罪制度的运行机构是高度分散的，实际上有数百个小的地方系统，每个系统都或多或少地依照自身条件来运行，这样便抵制了自上而下的法律变革。即使像游荡罪的法律或现金保释的做法在一个司法辖区被宣布违宪，也不能保证其他司法管辖区就会从此改变其做法。此外，有时轻罪法律和宪法规则本身也是问题所在，因为它们往往允许甚至鼓励恶劣的做法。因此，在本地居民、呼吁者和公职人员坚持新的立法和刑事司法措施的推动下，许多轻罪必然将自下而上发生改变。然而，地方主义的美妙之处在于它提供了巨大的创造和试验空间。每个司法管辖区都可以根据自己的人口、历史、需求和资源，依照自己的方式实施变革。这是一种符合美国联邦主义深层特征的做法。正如大法官路易斯·布兰代斯（Louis Brandeis）在1932年所写的那样：“如果公民愿意，一个勇敢的州可以充当实验室，尝试新颖的社会和经济实验，而不会给美国其他地区带来风险，这是联邦制度中的一件令人高兴的事情。”
[27]

 在轻罪世界里，每个警察部门、检察官办公室、法院和市政当局都可以开展自己的实验。
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轻罪制度改革的很大一部分将需要更加密切地关注其真实成本。长期以来，成本一直都构成了某类刑事制度改革，尤其是轻罪制度改革的障碍。人们通常认为，当考虑到潜在罪行的轻微性质时，更强有力的诉讼程序、更多的辩护律师、数据采集和个性化司法都显得过于昂贵了。但许多涉及轻罪制度，尤其是那些减少监禁的改革措施为国家节省了资金。审前释放比保释耗费更低。哈里斯县的检察官认为：“（官方）耗费公帑将轻罪犯人安置在戒备森严的惩教所里，但这些罪行本身可能不值得坐牢，这种做法是没有意义的。”判处社区服务比监禁那些缴不起罚金和诉讼费的人成本更低。新墨西哥州的阿尔伯克基不再监禁无家可归的人，而是为他们找到了收容所，因此节省了60多万美元。合法化和非犯罪化意味着国家不再需要支付辩护律师、检察资源或监狱的费用。据罗伯特·博鲁乔维茨（Robert Boruchowitz）教授估计，仅增加轻罪、审前转化和非犯罪化一项就可以在全国范围内节省超过10亿美元。
[28]



虽然轻罪制度依赖于罚金和诉讼费来作为收入来源，但这种做法极少能覆盖制度成本，因为有太多被告人负担不起这些费用。政府实施逮捕、诉讼和监禁这些穷人的成本往往比从他们手中收取罚金的总成本更高。例如，威斯康星州密尔沃基市在五年内花费了1020万美元，监禁了2.2万人，原因是他们没有支付570万美元的罚金。白宫经济顾问委员会（White House Council of Economic Advisors）认为：“在许多情况下，由于催缴罚金的直接成本较高而缴付率较低，因此催缴成本可能会超过罚金和诉讼费的收入。”
[29]

 请注意，像这样的“赔钱生意”在谋杀案中不会产生同样的问题——我们并不指望利用重罪来创收。然而轻罪制度扩大了惩罚的目的，将创收也囊括在内，却又往往事与愿违。
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与此同时，轻罪制度过度定罪带来的个人耗费与社会成本令人震惊。当数百万人因触犯轻罪而被监禁、进而引发贫困和失业时，社会——尤其是地方预算——其实承担了这一成本。但个别警察、检察官和法官在决定是否对被告人逮捕、起诉和惩罚时，很少会意识到或者权衡随之而来的全部社会成本。因为决策者不必支付惩罚带来的全部成本，所以他们就会制造很多过度的刑罚，这种做法被学者称为“免费惩戒午餐”。在轻罪制度的背景下，这种免费的午餐鼓励了太多的逮捕和监禁，也施加了太多的罚金和诉讼费。如果参与轻罪诉讼的官员和部门应对自己所做决定的全部成本负责的话，就会有更强的动机来避免对被告人的过度惩罚。例如，当检察官必须平衡监狱预算之时，或者法官必须为所判之人鉴定其作出的社会服务之时，那么他们可能会首先考虑少惩罚一些人。
[30]



综上所述，增强轻罪制度公正性、准确性和有效性的关键在于缩小轻罪制度。以下内容将具体论述我们应当如何缩小这个引入数百万人的巨大管道；如何减弱轻罪制度对个人的惩罚性影响；如何减少将轻罪制度用作隐蔽税收机制的动机；如何加强对这一制度的宪法制约和信息限制。
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1. 少一些犯人

已经有太多的人由于错误的原因被卷入了轻罪制度，然而美国联邦最高法院等国家机构却忽略了这一重要事实。在盖尔·阿特沃特案中，法院之所以对她因违反安全带规定而被捕的事实予以认可，部分原因在于法院认为轻罪不会造成太大的全国性问题。联邦最高法院解释：“我们确信，这个国家不会面临任何不必要的轻罪逮捕常态化。”
[31]

 然而事实并非如此。

至少有三个关键时刻，决定了巨大的人流是否会被卷入轻罪诉讼之中。我们可以将之比作三个“水龙头”。这些水龙头分别由立法机构、警察和检察官把控。立法机构决定了犯罪的数量，警察决定了逮捕的人数，检察官决定了案件的数量。其中每一步都有很大的变革空间。

首先，立法机构可以通过合法化来减少使人们受到刑事指控的犯罪数量，如果合法化不可行，则可以彻底非犯罪化。目前，针对持有大麻行为的合法化进程业已全面展开，扰乱秩序行为的合法化改革也行将开启。联邦最高法院已经宣布诸如流浪罪等法令的模糊性违反宪法，但许多类似的立法仍然存在，例如游荡类犯罪、扰乱秩序犯罪以及拘捕罪。令人不安的是，这类犯罪的存在近乎于将言论自由和其他自由定为刑事犯罪，而且加剧了轻罪制度中最为严重的不平等。一些司法辖区已经接受了这类异议。在费城，扰乱秩序的行为和在公共场合醉酒已经合法化；在马萨诸塞州，扰乱秩序的行为和首次扰乱安宁的行为已经非犯罪化；在纽约，扰乱行为是非犯罪化的罪名。扰乱秩序罪特别适合采取合法化变革，因为它们已经蜕变为了警察维持治安的众多武器之一，即便警察不能再利用这类罪名，他们也一样拥有拦截和拘留任何构成威胁或涉嫌犯罪之人的广泛权力。
[32]
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交通领域的犯罪也是一个明显的变革切入口。有25个州将某些或所有超速行为视为犯罪，触犯这些罪名有可能被判入狱。在佐治亚州，所有交通违规行为均属犯罪，其中大多数属于轻罪，最高可判处一年监禁。2011年，佐治亚市政法院共立案130多万件此类案件。在与佐治亚类似的州，交通违法行为的非犯罪化为提高诉讼效率、节约办案资源和增强司法公正开创了巨大空间。自1970年以来，已经有22个州进行了此项非犯罪化改革，有些州则更为进步，比如夏威夷州就对该州包括交通类法律在内的非刑事类法律进行了全面审查，将许多涉及农业、动物、环保及交通领域的违法行为予以非犯罪化，消除了因违章行为而入狱的风险。
[33]



合法化及非犯罪化改革收回了国家的惩罚性武器，但这并不意味着他们“对犯罪示弱”。没有人想要大打出手，轻微的不当行为也不应被忽视。但刑事轻罪制度已经显示出其是一个糟糕的监管制度，它不仅过度惩罚了本不该受罚的行为人，而且还扭曲了社会结构，远远超出了案件中反社会行为的严重性。合法化和非犯罪化是审视政府干预范围的检验方法，是维护公共领域安全、文明和包容的调整手段。已故首席大法官威廉·伦奎斯特（William Rehnquist）认为：合法化和非刑事化大体上是对一个过度刑事化国家的明智回应。尤其对于涉及持有大麻和卖淫等轻微犯罪的问题上，他认为“这种方法大体上属于个人自由或‘自由主义’……它的最大优点在于，直截了当地处理了事关重要的基本问题——即这类行为是否应该受到政府监管。”即便是被认为制定了严厉打击犯罪政策的前总统尼克松（Richard Nixon）也支持非犯罪化改革。1971年，他在全国司法会议（National Conference On The Judiciary）上表示：“我们必须想方设法清除法庭上无穷无尽的所谓‘无受害者犯罪’，这些犯罪阻碍了对严重犯罪的认真审查。”“对于业务水平高超的法官和检察官而言，有比轻微的交通违法、游荡和醉酒更为重要的工作。”
[34]

 因此，立法机构有着强大的理由和大量的手段来重新调整轻罪大网的规模。
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其次，警方可以通过减少逮捕量来缩小入罪的管道。详言之，警方可以采取更好的政策，更准确地筛选谁被捕以及为什么被捕。正如本书所提到的，在2015年被捕的1100万人中，许多人被捕并不是因为他们构成了治安威胁，而是或因警察想清理街角，或因他们穷得付不起罚金，或因警察部门内部晋升制度的驱使。前检察官、现任法学教授雷切尔·哈蒙（Rachel Harmon）对“逮捕制度已经由来已久，其效果毋庸置疑”的观点提出了异议，她认为：“对于实现我们的执法目标而言，逮捕往往小题大做了。”但我们至今仍未正视这一问题，没有认真探索可能的替代方案。
[35]



在轻罪层面尤其如此。警务专家认为轻罪案件中不分青红皂白的大规模逮捕对阻止犯罪的效果并不是很好。犯罪学家辛西娅·卢姆（Cynthia Lum）和丹尼尔·纳金（Daniel Nagin）认为，警方过度依赖逮捕，将其作为衡量成功的“关键标准”，却对解决问题或热点治安等更有针对性也更有效的主动途径弃之不顾。和许多学者一样，卢姆和纳金将重点放在了破窗理论与零容忍治安上，他们认为这些逮捕行为成本高昂，数量巨大且不分青红皂白，根本不能明显减少犯罪，甚至起不到任何效果。
[36]



警方还可以将传讯代替逮捕，从而减少进入监狱的人流。总统的21世纪警务特别工作组、美国律师协会和审前司法研究所都建议更多地依赖传讯而不是逮捕。根据国际警察局长协会的说法，“传讯可以很好地分流非暴力性轻罪罪犯，因为警察认为这些罪犯不会对公共安全构成风险，而只会导致监狱人满为患。”各州也可以鼓励警方更多地适用传讯手段。例如马里兰州法律规定，警方应对所有处以罚金刑的犯罪和大多数可判处90天监禁的轻罪适用传讯而非逮捕。
[37]
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正如我们所见，许多警察部门用逮捕和传讯数量来考察警官的工作能力，他们通过设定正式或非正式的逮捕指标来确定警官的能力是否配得上加薪和晋升。这种人事政策可能会驱使警察采取不公平的逮捕或开具不必要的罚单。
[38]

 取消逮捕指标的压力将首先叫停非必要和无根据的轻罪逮捕。总统特别工作组特别建议做出这样的改变：“执法机构和市政当局应该避免要求警察开出预定数量的罚单、传票或逮捕的做法，也不应出于创收等与改善公共安全没有直接关系的原因启动针对公民的侦查行为。”
[39]



这是贴合实际的建议。在过去十年里，全国的逮捕水平已经有所下降。因扰乱秩序罪而被捕的人数可能也在下降。尽管这一制度仍然体量庞大，但它已经显示出收缩的能力。
[40]



再次，填补轻罪管道的第三个水龙头是检察机关的指控决定。当一个人被逮捕时，检察官会决定是将该案转变为正式的刑事案件，还是应拒绝逮捕。逮捕轻罪案件嫌疑人的理由种类繁多、轻而易举，因此对案件的最初审查特别重要。如果让检察官有时间和动力在这些逮捕进入正式刑事诉讼程序之前仔细审查，那么刑事案件的逮捕率就会明显降低。尤其在扰乱秩序犯罪和持有毒品犯罪中更是如此，因为在这些案件中，逮捕的价值不过是警察执行公务的工具。虽然许多司法辖区依赖于随后驳回案件而非预先的审查，但驳回案件会让整个案件及诉讼程序付出更高的代价。因为检察官和辩护律师仍然需要耗费时间来处理和协商案件，而被告人不仅面临着认罪的压力，在时间、金钱和精神方面也付出了代价。因此，检察机关审查案件可以防止臃肿的积案、过度的刑事化和错误的定罪，它是在诉讼前期降低逮捕率的最强大保障。
[41]
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使逮捕率下降的强有力做法不仅可以将错案排除于刑事制度之外，还可以提高诉讼流程的完整性。威斯康星州密尔沃基的维拉研究所（Vera Institute）研究发现，毒品用具案件的下降率之所以缓慢，是因其受到种族的影响。当该办公室指派更有经验的律师更好地培训新检察官时，撤案率上升了，种族差距缩小了。同样，北卡罗来纳州夏洛特市的一项研究显示，检察官办公室正在审查针对黑人女性的每一宗毒品逮捕。虽然其中许多案件最终被驳回，但在此之前，这些陷入刑事诉讼的女性已经付出了高昂的代价。该办公室建立了更积极的审查程序，提高了包括针对黑人女性案件在内的总体撤案率。
[42]



对审查和撤销案件更严格把握，将使轻罪案件更接近于金字塔顶端对重罪案件的严格程序。虽然每个司法辖区各有不同，但严重犯罪通常都会得到强力审查；毕竟对于凶杀案而言，只有具备证据与资源才能继续推动诉讼进程。相比之下，毒品、治安和其他低级别犯罪受到的审查通常较少，不是因为案件的证据更充分，而是因为审查人员的时间紧或经验少。
[43]

 因此，将更多的办案资源投入到撤案审查中，将对正视轻罪的重要性及其影响十分富有成效。

把犯罪化、逮捕率和起诉率这三个“水龙头”关小一点，整个轻罪案件的诉讼程序便将得以提升。案件数量的减少将缓解每一个参与者清理积案和移送案件的压力，将使更多的司法资源实质性处理其他案件。这些案件将在“它们应该首先进入刑事诉讼”的共识下受益。泛言之，减少轻罪案件的涌入可以缓解人们对轻罪案件不屑一顾的态度，提高办案人员的地位，并向轻罪诉讼程序注入更多的资源，使涉案人员享有基本的尊严。
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2. 少一些监禁

与外界相比，轻罪制度中有着自己的大规模监禁：无论是被告人定罪前、判刑后还是付不起罚金和诉讼费时，办案机关都会将他们关押起来。对监禁措施的过度使用驱动了这个制度中大部分残酷的不人道手段。用一位著名维权律师的话说：“把一个人关进笼子里是残酷的。”
[44]

 这不应是制度的“默认设置”，而应是最后的保留手段，况且这一默认设置在每一诉讼阶段都能作出变革。

许多司法辖区已经限制或取消了低级别犯罪的保释金要求。加州一家法院称保释程序是“畸形的”，是“系统的污点”。2016年，马里兰州总检察长写道，马里兰州利用金钱保释来监禁穷人的做法很可能是违宪行为；2017年，马里兰州上诉法院修改了规则，限制了金钱保释的适用条件。新泽西州最近也摒弃了对现金保释的严重依赖，转而以风险评估制度取而代之。2017年，两党出台了联邦立法，将为各州提供拨款，让各州依据这些思路进行保释制度改革。在华盛顿特区和科罗拉多州等接受更多审前释放的司法辖区，人们会按时到庭，为该州节省了巨大经费。
[45]



非犯罪化的核心在于将轻罪转化为罚金刑，从而缩小监禁刑的规模。然而，除非司法机关废除债务人监狱的模式，不再关押被告人以强制其缴纳罚金，否则从监禁刑转向罚金刑的做法就将主要对富人有所助益。如果人们无法支付罚金和诉讼费，那么与其说取消监禁，不如说是推迟监禁。因此，各州还应限制法院利用包括藐视法庭罪在内的监禁刑来强制被告人缴纳罚金。宪法及法律已经限制了当对被告人无法缴纳罚金时的关押行为，但州法律可以更进一步。例如，每个州都已经通过宪法或法律禁止债务人因民事债务入狱。这种禁令适用于通常强加给被告人或与非犯罪化罪名及市政条例相关的民事罚金和费用。通过保释制度改革、非犯罪化和结束债务人监狱的办法，轻罪制度就能摆脱监禁的牢笼。
[46]
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3. 少一些惩罚

轻罪制度对轻微过错、常见行为和无害行为的惩罚太重太多，有很多机会可以扭转这种严酷的局面。非犯罪化通过消除监禁刑直接做到了这一点，而审前转化程序则通过推迟定罪和给被告人免除犯罪记录的机会间接做到了这一点。与此同时，罚金也可以降低，要么与被告人的个人收入相匹配，要么以社区服务取而代之。

审前转化程序是一种流行的从宽处理形式，其允许被告人通过接受一段时间的监管来避免正式的审判定罪。当监管结束时，指控就会被撤销。通过审前转化程序，即使原本不符合降低指控或撤销诉讼的案件，检察官都可以将被告人从刑事诉讼中“剔除”，这样人们就可以保持干净的无犯罪记录。一些毒品法庭采用了这种审前转化程序，既提供戒毒治疗，又提供避免受到定罪的机会。在华盛顿州国王县，吊销执照审前分流程序允许数千名被告人支付罚金，但可以保留执照，避免遭到刑事定罪，这种做法为该县节省了30多万美元。
[47]



为了缩小轻罪刑事诉讼程序带来的惩罚性影响，许多司法辖区已经将审前转化程序作为常用的处罚措施。执法辅助转化局为全国数十个办事处提供了支持与培训。但就像所有的改革一样，审前转化程序也存在着质疑。例如，在纽约，处于审前分流程序的被告人会在此期间保留该程序的记录，所以有时被告人仍然会失去工作。虽然大多数审前分流程序向被告人承诺不会保留永久记录，但商业数据收集的存在和不准确的数据库信息也会导致这种承诺很难兑现。因此，有时被告人并不知道，即便审前转化程序和撤销案件也会留下永久性的犯罪记录。
[48]
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此外，审前转化程序并不总对富人与穷人一视同仁。《纽约时报》的一项调查认为，一些检察官办公室已经将审前分流程序作为了收入来源，他们向被告人收取费用，因为他们有机会使被告人保持无罪犯记录。被告人参加一项审前转化程序的费用可高达5000美元。
[49]



虽然这种情况并不完美，但审前转化程序仍然是减少轻罪指控惩罚性影响的核心方式与有效手段。因为，起诉被告人的时机与方式是检察官的自由裁量权，审前转化程序也在很大程度上由检察机关控制。检察官协会建议采取更多由检察机关主导的审前转化程序。
[50]



更多的机构有权力和机会减轻罚金和收费的影响。立法机构可以降低法定罚金。法院可以在实施罚金制裁之前评估被告人的支付能力。刑事罚金可以与社区服务互换。
[51]



对相称性更深层次的承诺是通过使用所谓的日均收入罚金，根据被告人的日均收入来评估罚金的数额。虽然法院已经有权根据被告人的支付能力调整罚金，但它们通常还是会按照普遍水平征收罚金，因此仍旧属于法定的递减罚金。相较之下，一部分欧洲国家按照穷人和富人的支付能力划定比例，征收的罚金是个人日均收入的固定比例。在一个备受瞩目的芬兰案件中，一名富商因超速被处罚5.8万美元——这是根据他700万元的年收入计算出来的。在20世纪80年代试行日均收入罚金的几个美国司法辖区，缴付率往往有所提高，征缴成本也有所下降。因此，日均收入罚金可以确保被告人受到同等经济比例的惩罚，而不会过度惩罚穷人的而使富人逍遥法外。
[52]
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诉讼费与罚金不同，罚金是一种法定刑罚种类，诉讼费则属于一种创收机制，是迫使在贫困线上徘徊的被告人贴补政府的惩罚手段。对于穷人而言，这种费用应当取消，因为他们根本无力支付此类费用。具体而言，不应向贫穷的被告人收取律师费、审前转化程序费、社区服务费、监禁费、缓刑费、毒品测试费、电子监控费或由法官裁决和处罚的任何其他种类的费用。如果法院要对一个人实施经济处罚，那么它应该直接开诚布公地处以罚金，而非通过隐藏的成本和费用暗度陈仓。
[53]



法官和检察官可以决定一个人是被判处监禁、缓刑还是罚金。但在轻罪案件中，刑事处罚的真正影响实际上远远超出了判决本身。轻罪定罪的全部后果极为广泛，从犯罪前科带来的耻辱到吊销驾照的不便，再到失去福利、住房、工作和移民身份。由于刑事制度无法控制所有这些后果，变革必须从外界展开。

犯罪前科带来的耻辱是对被告人的第一种损害，这也是最模糊、最普遍和最难改变的。人们普遍认识到，犯罪前科可能对就业造成毁灭性的打击和不公平的影响，各司法辖区正在试点各种措施来弥补这一缺陷。已有法律禁止雇主在招聘表中设置选项来询问应聘者的犯罪前科。许多司法辖区也将犯罪记录予以封存和删除，以便将犯罪对未来就业、住房和信贷的影响降至最低。学者们还提出了其他改革建议。例如，除了最为严重的犯罪外，所有轻罪的犯罪记录都可以在适当的等待期后删除。少年犯罪制度也封存和删除了许多记录，这样年轻人就不会因为自己年少无知而终身背负重担；类似的原则也可以应用于轻罪之中。
[54]



不幸的是，这些所谓“回到瓶子里的精灵”改革效果不如人意。在商业数据采集和互联网搜索不断发展的现代，具有破坏性的记录一旦被创造出来，就很难彻底被封存或抹掉。雇主很容易获得背景调查的资料。面对一个庞大的数据采集行业，一旦产生逮捕和犯罪记录，封存和删除往往是无效的。在《永恒的犯罪记录》一书中，詹姆斯·雅各布斯写道：“删除或封存犯罪记录在很大程度上是徒劳的。”法学教授珍妮·罗伯茨称删减和封存只是“一个巨大的创可贴”。
[55]

 固然犯罪记录应当被删除，封存和监管，但唯一真正能够阻止其危害的方法是一开始就不要创建犯罪记录。于是，我们又回到了第一步——减少卷入刑事诉讼并受犯罪记录所影响的人数。
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其他类型的后果由于植根于法律，因此更容易调控。立法机构和法院应该停止使用吊销驾照来强制征缴罚金或将其作为与危险驾驶无关的犯罪的补充惩罚。至少有一家联邦法院称这是破坏性和非理性的做法。他们已经宣布，当人们负担不起恢复驾照的费用时，吊销驾照的做法就是违宪的。
[56]



州政府委员会维护一个数据库显示，一项轻罪在定罪之后可能产生近9000个额外法律后果。除了最严重的罪行之外，其他所有罪行的额外法律后果都应该被废除。移民法和移民政策在很大程度上属于联邦事务，许多州和地方政府已经同意不再将交通违法和低级别违法作为移民执法或驱逐出境的工具。
[57]

 同样，轻罪被告人违反缓刑规定会导致其福利被剥夺，进而引发贫穷与犯罪的恶性循环，这种做法也应该被废止。因为有些轻罪甚至达不到监禁的程度，住房保障、经济援助、食品券发放和其他重要的生活资源不应受到它们的威胁。

归根结底，最重要的是要改变我们的态度：停止对被告人科以额外负担。几十年来，法院和立法者在没有考虑——甚至不知道——对个人的总体影响或这种做法的系统性意义的情况下，对轻微定罪附加了新的后果。现在我们已经意识到，是时候逆转这一现状了。
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4. 少一点税收

轻罪程序已成为征税制度倒退的一种隐蔽机制。法院、监狱、警察、公设辩护律师和检察官办公室，以及许多地方政府的很大一部分收入都依赖于刑事罚金和诉讼费。这种动态并非只是一个独立的现象：它不仅与更广泛的州和地方财政经费紧张有关，也与公设辩护律师历史性资金不足有关。
[58]

 然而激励政府部门通过定罪来创收的做法并非仅仅是为了寻找新的资金，它是对刑事诉讼本身的扭曲。

斩断罚金、诉讼费和地方预算之间的联系将减少这些激励措施。首席大法官会议和国家法院行政人员会议建议司法机构由国家一般基金提供经费，以确保其稳定性和中立性。美国州法院中心在其最佳法院实践建议中指出：“市政法院不应被视为城市创收的来源。”相反，地方法院应由政府一般收入提供资金，对贫困诉讼当事人则应免除费用，永远不应该将法官的创收能力作为评价法官业务能力的依据。
[59]



罚金和诉讼费可以进入州一般基金，用于支持刑事司法机构及改善刑事诉讼制度，而不是流向个别机构和城市。反过来，州可以将收入更公平地分配给需要它们的机构，而不是强迫机构自己充当收款企业家。例如，在马里兰州，大麻非犯罪化的罚金将进入由卫生和精神卫生部控制的毒品治疗基金。在加利福尼亚州，47号提案将许多毒品犯罪从重罪减少到轻罪；节省的资金专门用于毒品治疗。罚金和诉讼费也可以设置上限。在弗格森事件之后，密苏里州通过了一项法律，对可以从交通罚金中获得的市政收入百分比设定上限。时任州长杰伊·尼克松（Jay Nixon）说：“根据这项法案，警察不用再当‘税务局特工’了，而是重新成为了警察。”这样的措施不会完全消除制度的弊端，因为只要刑事制度能够收取罚金和诉讼费，州政府就会想从中分一杯羹。但是，州级官员缺乏地方官员享有的对逮捕、起诉和惩罚的直接控制权，这就导致了最严重的利益冲突。
[60]
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5. 多一点公正

不够体面、缺乏尊重、无法无天的诉讼文化是轻罪法庭环境面临的最大缺陷之一。被告人被迅速聚集起来，在缺乏律师直接或间接参与的情况下，任由法庭例行公事般地违反宪法规则与相关法律：这些现象都传达了轻罪司法对被告人个人及法治整体的不尊重。即便像噪音这种看似微不足道的因素也能起到作用：调研者报告称，一些法院嘈杂且拥挤，以至于没人能听到法官在说什么。这不是开国元勋们在宪法中确立公开审判原则时所设想的公开且负责的司法制度。
[61]



美国州法院中心强调，公平不是奢侈品：“表现出色的法庭在诉讼程序上是公正的。他们对待出庭的被告人既抱以尊重，又推己及人。程序公正并非自我感觉良好的模糊理想，而是实实在在能够推动最高正义理想的实用主义哲学。”
[62]



宪法第六修正案规定的律师辩护权是保障刑事诉讼程序合法性的主要传统途径。这一权利能确保“被告人的所有其他权利都能得到保障”。正如许多国家报告和调查所表明的，宪法赋予的基本权利在全国各地的下级法院经常遭到藐视。因此，司法机构和州政府必须找到资金援助，为在下级法院出庭并依法有权获得律师辩护的数千名被告人提供实质性的辩护律师。要做到实质辩护，必须减少美国律师协会建议的每年300起案件的辩护人办案量，因为律师本已满负荷工作，一旦缺乏时间或办案条件，则无法满足律师辩护权的要求。
[63]
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根据联邦最高法院的先例，面临监禁刑的被告人才有权利聘请律师，其他被告人则没有。然而，在一个小小轻罪判决就能毁掉人们后半生的世界里，这一区别聊胜于无。包括联邦在内的许多司法辖区都意识到，公正审判权不应取决于最终的刑罚结果。无论判决结果会怎样，这些司法辖区都预先为所有面临刑事指控的被告人提供法律咨询。
[64]

 各州和地方应该超越联邦最高法院已经过时的先例，为每一个轻罪案件被告人提供律师辩护。

但仅有律师也是远远不够的。事实上，如果我们给每一位轻罪被告人都配备一位律师，也不能解决我们在本书中看到的诸多问题。当辩护律师面对案件大小、处理速度、保释金额之时，当委托人无法抵抗认罪压力之时，当法院不愿意花时间来审理法律问题之时，他们都无能为力。
[65]

 检察官对轻罪案件的合法性与公正性有着巨大的权力，伸张正义同样是检察官的工作。法官负责最终确保遵守法律，确保控辩双方有时间和机会提出法律问题，确保无律师的被告人了解自己的权利和诉讼程序的性质，确保法庭是被告人能够受到尊重、重拾信心的地方。

归根结底，呼吁更多司法公正，就是呼吁这部“律政剧”中的参与者都像对待重罪一样对待轻罪。可以肯定的是，全国各地有许多表现出色的轻罪法庭，但在其他许多法庭里，法律专业已经倒下了。检察官总是需要深思熟虑地筛选和行使他们的自由裁量权；公设辩护人总是需要热情的辩护人；法官总是需要以合法、严格和尊重的方式管理法庭。当每一位法律参与者都为每一位被告人的公正判决贡献一己之力时，便是个体争议的充分体现。这或许只需要10分钟，或许需要10个月，但参与诉讼的每个人都应该认识到自己这一环的重要性。
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6. 多一点透明度

刑事制度是我们最重要和最强大的公共制度之一。但由于轻罪诉讼程序逃脱了监督和审查，陷入轻罪的被告人往往根本不知道其运作流程。
[66]

 被告人通常并不了解自己的权利，也不知道他们出庭时会有何种遭遇，更不明白认罪带来的潜在严重后果。旁观者们不知道判决如何形成，即便法律专业人士也经常盲目地工作。检察官和法官对被告人或他们的家人知之甚少。律师和执法人员可能不会意识到轻罪对人们生活造成的影响，也对这一制度的总体面貌一无所知。事实上，许多立法者和官员没有认识到轻罪制度的巨大影响和辐射范围，更不会意识到他们作出各种决定来保留或改变它的重要性。

这种集体无意识困扰着整个刑事诉讼程序，在轻罪案件中尤其普遍。正如我们在第二章中所看到的，由于没有建立向轻罪法院采集案件数据的机制，因此关于轻罪案件的数据稀少且杂乱无章，无迹可寻。最接近全国统计总量的是美国州法院中心努力的结果，虽然现在有33个州自愿向该中心报告他们的轻罪案件总数，
[67]

 但在没有统一法院系统的州，数百个小法院并不公开他们的案件量，甚至可能根本不会采集这些数据。这类法院——市政法院、简易法院、司法法院——可能会在没有公开透明度或监督的情况下判决数千起轻罪案件。


242


揭开轻罪制度面纱的第一步是提供更多的信息。各州应该通过立法强制各级法院通过一个中央服务器存储库来采集、报告和公开他们的数据。应采集和报告轻罪案件中最为突出和最有影响力的数据，包括立案数、撤销率、驳回率、认罪率、审判率、审前转化的做法、刑罚种类、被告人是否获得了律师帮助以及被告人的性别、种族、民族和年龄等身份信息。这些数据是全面理解美国每年数百万轻罪案件的运作及其影响所必须的资料。
[68]

 当我在2016年12月请求这些部门提供数据给我时，许多州称他们并没有采集这一系列信息。有几个法院告诉我，他们缺乏采集这些数据的基本设备。

同样重要的是，数百万美国人需要知道这一制度如何运作，意味着什么，当他们遭遇轻罪时，他们和家人会发生什么。就像知道如何投票、报税或者登记汽车一样，了解轻罪是在美国民主中生存和繁荣所必须的公民基础知识之一。我希望本书有助于读者更容易获得这些知识。

7. 多一点参与度

亚历克·卡拉卡萨尼斯（Alec Karakatsanis）是民权组织（Civil Rights Corps）的创始人，该组织在全国各地针对保释金和债务人监狱的做法发起了数十起维权诉讼。我问他为什么那些诉讼如此成功。他解释道：“几乎所有地区的轻罪案件都公然违反宪法，因此，当你对簿公堂并证明这一点时，法庭基本上别无选择。”我问，既然如此，那为何用了这么久呢？为什么几年前没有发生这种变化呢？他想了一会儿说：“问得好。我认为人们变得麻木不仁，因为这太普遍了，日常的野蛮行为都变成惯例了。而要唤醒人们，需要付出大量的努力和很多代价。（但）如果你一旦对这个制度所作所为的盲目自信有所动摇，那么局面就打开了。人们会环顾四周然后说，好吧，等一下。我们怎么能这样对待自己的同类呢？”
[69]
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变革永远是一场硬仗。改变刑事制度尤其具有挑战性，因为受其过度行为影响最大的人却往往只拥有最少的资源来反击。受刑事诉讼影响的人往往家境普通，教育程度较低，没有能力让政治齿轮为他们转动。被告人不是受欢迎的选民，许多政治家的职业生涯都是通过严厉打击犯罪来建立的。事实上，刑事制度肯定剥夺了被告人的社会资本，也剥夺了他们的工作、财富、其他资源和社区网络。与此同时，刑事制度还以其他方式使那些与变革利益攸关的选民的声音最难以被倾听。
[70]



但轻罪领域也提供了至关重要又鼓舞人心的例外。不要忘记，轻罪制度由来已久，其大部分积极的变革都发生在近代以后。南方的强迫劳动制度在不到一百年前被废止。在经历长达几世纪无可争议的权威之后，流浪法也在1972年被判决违宪。同年，律师辩护权也成功覆盖了轻罪领域。今天，破窗理论和拦截搜身的政策正在受到重新审视。轻罪案件中的现金保释程序究竟何去何从，还未置可否。在每一种情况下，律师、基层组织、穷人、政客、活动家和记者，警察、检察官、法官和治安官的某种组合都会互相合作，挑战刑事制度中一些最根深蒂固和墨守成规的不公正。

换言之，尽管大部分变革仍然被轻罪的默默无闻掩盖，但变革确实就发生在我们的眼皮底下。考虑到美国的刑事制度对全世界而言早已臭名昭著，这种忽视颇具讽刺意味。当美国的政体转向反对大规模监禁时，全世界都注意到这一两党共识登上了国际头条。但一种更安静的共识已经暗流涌动，那就是：管理上千万普通美国人生活的轻罪制度应该以不带种族歧视的方式运作，更公平有效地发挥作用。这才接近于我们所期望的刑事诉讼制度。令人激动的是，它的确蕴含着巨大的可能性。
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法律的变革从来不会在按下按钮的那一刻才发生，但由于轻罪制度具有地方性特征，加之它是那些不堪讼累的被告人的最优选项，因此有些变革比其他变革耗时更长。例如，修改《美国量刑指南》中关于可卡因之间差距的规定耗费了二十年之久。
[71]

 相较而言，虽然在撰写本书之际，哈里斯县的保释诉讼远未结束，但出台一项使数千人得以从监狱获释的法庭命令却只花了大约一年而已。市政当局可以在他们选择的任何时机单方面地改进自己的做法，对当地居民产生立竿见影的效果。从这个意义上看，轻罪制度变革更是独一无二。美国总统并不控制地方性的轻罪司法实践，因此到底是特朗普还是希拉里当选都无关紧要。无需等待国会、司法部、联邦最高法院的推动——普通人就足以让他们的地方警察、检察官、法官和市议会改变自己的做法。透过这个镜头，轻罪世界无疑是一处充满希望的地方。
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结语

虽然这已经不是佩里第一次被判持枪犯罪了，但却是我的第一次。佩里当时被困在一条漫长黑暗，蜿蜒崎岖的道路上，他意外地把车开到了一个戒备森严的军事基地入口。由于无法调头，佩里被警方拦截搜查，警方在他的车内发现了一件非法武器。现在，佩里在联邦轻罪法庭上，我是他委托的公设辩护人。佩里沉默寡言、身材颀长，这次定罪又会在他依然漫长的犯罪记录中增加一笔，显然他已经听天由命了。但我正尝试可谓孤注一掷的努力，我认为这场不可避免的遭遇侵犯了他的宪法权利。我认为，毕竟是蜿蜒的道路阻止了佩里调头躲避警察，实际上剥夺了宪法第四修正案赋予的搜查和扣押的保障。这位法官以“细心的法学家”闻名，他听完我的理由后沉思地点点头，称其是“有趣的”和“新颖的”。然而他拒绝了我的动议。
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我让佩里失望了。我崩溃了，开始为败诉向他道歉。但是佩里的眼睛闪闪发光，他说：“不，谢谢你，你做得很棒，我以前从没有让任何人对我的宪法权利展开过辩论。”

从2000年到2003年，我在马里兰州巴尔的摩担任联邦助理公设辩护律师。就像大多数公设辩护律师一样，我接受了关于酒后驾车、小偷小摸、吊销驾照、非法闯入等轻罪案件的辩护培训。像大多数轻罪被告人一样，我的委托人经常被判有罪，但审判只是偶尔会发生，一般都以被告人的认罪答辩结案。人们偶尔会被关进监狱，缓刑和罚金是更为常见的刑罚。在这些方面，联邦轻罪法院看起来跟全国数以千计的低级别法院差不多。

但在至关重要的方面，情况就完全不一样了。由于联邦法院在金字塔的顶端，其享有大量的司法资源，包括轻罪案件在内的一切情况都受到了重视。我要处理的轻罪案件只有几十个，而不是几百个。我有足够的时间与客户交谈、调查和准备。法庭中的每一个正式参与者——我、检察官和法官——都有必要的资源来认真对待每一个案件。我的办公室希望我在案件出现疑点时积极提起诉讼，检察官和法官也希望我认真对待。诉讼程序包括动议、听证会、正式审判和上诉，等等。

我在公设辩护律师办公室的同事是我见过的最杰出的公设辩护人，我也见过很多其他优秀的律师。他们是知识渊博、勤奋敬业、偶尔暴躁的独立思考者，他们乐意为失败者挺身而出。我从他们那里学到了程序完备的案件的美妙之处，包括我们输掉的案件（我们输掉了很多案件）。轻罪案件中的检察官也是一流的律师，他们通常考虑周全，遵守规则，不在意胜负（他们赢了很多案件），他们关心公平的结果。和我一样，他们也在学习诉讼技能。

我的第一份任务在一个军事基地的轻罪法庭，由一名联邦治安法官（就是审理佩里案件的法官）主持。这位法官彬彬有礼、技艺高超、工作严谨。他耐心听取了每个人的意见，对每个被告都充满尊重。我喜欢在那个法庭里工作，因为我知道我能胜任这份公职律师的工作，我的委托人能获得公平的机会：无论是诉讼争点、案件事实还是程序公正都会被认真考虑和对待。无辜的人有很大的机会被无罪释放（但不能保证绝对如此）。我的许多委托人走出法庭时，即便自己刚刚被定罪量刑，也感觉自己的陈述已经被法官听到了，他们经常说的就是：“这才是公正的审判。”
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我从我的客户那里学到了最多。没有他们，我不可能完成这部著作。事实证明，他们中的许多人也经历过轻罪，但过程并不友好。他们在下级州法院的经历往往告诉他们，他们不值一提，法律无关紧要，这样便会得出放弃审判的结果。他们预计自己还是会被关进监狱，受到过于严厉的惩罚，他们的声音也不会为人所知。是他们教会了我对刑罚的复杂盘算：如果你没有车，就不能去见缓刑监督官，那么坐牢几周就会比缓刑1年要好。有时候，无论你做多少份工作，你永远都没钱恢复被吊销的驾照。有时需要法官的阴郁目光和法庭的安静严肃，才能让你意识到你在饮酒方面需要帮助。有时，对于佩里而言，为了保护自己免受邻居的伤害才迫切需要携带枪支，这比避免联邦枪支指控更为紧迫。我的委托人们或聪明或胆怯，或谨慎或鲁莽，或年轻或年长。他们包括黑人、白人、亚洲人、拉美人、男人和女人。我和退伍军人、学生、机械师和护士一起工作。在很大程度上，他们完全是普通人，他们在一路上要么时运不济，要么决策失误，或者兼而有之。

这些工作经历给我留下了对轻罪所蕴含的广泛意义的第一印象。最终，我转向了更为严重的案件，比如银行抢劫案与毒品交易案，但在某些方面，这些轻罪被证明与前者不分伯仲，甚至更为严重。我从未赢过任何一次重罪审判，但我赢过了几次轻罪审判。我可以帮助我涉嫌非法入侵罪的委托人，使他们的生活重回正轨，或者确保他们从一开始就避免脱轨。但对于涉嫌银行抢劫案的委托人而言，我通常无能为力。在我短暂的刑事辩护律师执业生涯中，我只起诉了一个开创重大法律先例的案件：这恰好是一件轻罪案件。


249


具有讽刺意味的是，在某些方面，轻罪诉讼程序比重罪诉讼程序更公平。联邦重罪制度以其天文数字的判决、强制性的辩诉交易，尤其是在毒品案件中的种族差异而闻名。坚持法庭审判则可能面临着数十年额外刑罚的风险。毕竟，即便完全依照法律规定，刑罚金字塔的顶端也有很多不公平的地方。但我的轻罪委托人们并不会面临30年的刑期。他们不必达成认罪协议就可以避免数年的牢狱之灾。他们可以行使自己的权利，为自己辩护，在法庭上度过一天，而不会担心搭上自己的一生。

如果认为整个刑事诉讼制度可以像前文中的法庭那样运作，那就太天真了。毕竟，金字塔的顶端也是昂贵的；联邦法院不会像州法院和地方法院那样面临案件堆积如山和司法资源拮据的问题。但是，这种积极的文化很大程度上不仅来自物质资源，还来自相关法律参与者的习惯与承诺。每个人都认同，公民以及他们身负的案件十分重要，每个人都尽其所能地完成工作。当然，这与重罪的司法实践也不尽相同——平均而言，我们在轻罪案件上花费的时间和金钱较少。这并不完美——人们都是混蛋，会犯下错误，会做事过火，偶尔还会偷懒。这并不总是公平的。但在那个特殊的轻罪法庭中，我瞥见了正义可能是什么样子。那里的文化尊重被告人，遵守法律。即便被告人在法庭上并不一定占上风，对公正的承诺让被告人感觉自己是活生生的人。

如果说这个故事对这本书有什么启示的话，那就是刑罚金字塔的底部应该更像顶部一样运作。目前还没有实现这一愿景，因为这不仅需要时间和金钱，而且最关键的是要认识到轻罪的重要性和被卷入轻罪诉讼中被告人的尊严。我们没有理由说为什么金字塔的底部不能成为一个更好的地方，或者为什么我们不应该为此一试。每年，至少有1300万美国人值得我们为此而改变。
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附录

本附录总结了我收集的关于2015年美国各州轻罪案卷规模的数据。它提供了对2015年美国轻罪案卷总规模最全最新的估计：13240034起刑事案件。据我所知，这是同类研究中最全面的数据。

数据采集

2016年12月6日，我向所有50个州以及哥伦比亚特区的法院行政办公室（AOC，以下简称行政办公室）发出了申请函。行政办公室是州一级监督实体，除其他工作外，其负责收集有关州和地方法院运作的数据。我从每个行政办公室那里索取了2015年的以下数据：所有法院的轻罪、违规和违警罪的州档案总数；案件处置（审判、定罪、无罪释放、认罪、解雇、无效起诉、撤案及审前转化程序的处置）；按犯罪类型划分的档案总数；施加的刑罚，包括监禁、缓刑、审前转化程序和罚金；以及评估收取的罚金总额。此外，我特别要求提供以下几类案件的数据：吊销驾照案、持有大麻案、行为不检案、游荡案、非法闯入案和拒捕案。
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14个州给了我一些要求的数据。南卡罗来纳州和田纳西州拒绝了我的请求。有8个州根本没有回复，甚至在后续电子邮件之后也是如此。有几个州表示，这些数据必须支付高昂价格才能发给我，我支付了其中报价数百元的数据费。大多数州行政办公室的回应是把我引到他们的公共网站，这些网站通常都有一份年度司法报告。这些报告中有许多地方（但不是全部）提供了该州每年的轻罪案件量，但这些报告和网站很少包含我要求的其他数据。此外，司法报告中的信息往往是片面的。一些州没有统一的法院系统，这意味着有市政和其他地方法院——通常是几十个——并不向行政办公室提供数据，因此其轻罪案件量不包括在州总数中。在其中一些州，行政办公室代表表示，只能分别致电数十家甚至数百家市政法院来获得市政案件量。

我还依赖于“法院统计项目”（Court Statistics Project）的数据，该项目是全国州法院中心和国家法院行政人员会议的联合项目。法院统计项目是一个关于州案件（包括轻罪案件）的公共、集中的数据存储库。35个州向国家公务员制度委员会报告了2015年的数据。这些总数包括在下表中。国家法院中心还估计了每个州每10万人口的轻罪申请率：这些估值已列入表格。
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除了国家法院中心的数据和行政办公室的回应外，我还用其他来源的数据补充了每个州的结果。这些包括几乎我能想到的任何东西，例如州司法年度报告、非营利组织和其他独立组织的报告、地方政府消息来源、公设辩护人办公室和谷歌搜索。对于既没有向国家法院中心提供数据，也没有回应我正式请求的州，我特别努力在其他地方查找全州范围的数据，每一个来源都记录在脚注中。该表提供了国家法院中心总数以及我根据行政办公室和所有其他来源得出的总数。它们往往有很大的不同。有时我会发现更多轻罪档案的证据，有时我找不到国家法院中心总数所反映的公共记录中的那么多案子。不管怎样，当我的总数与上报给国家法院中心的不同时，我会以全国州法院中心的数据为准来计算全国的总数。

对于国家法院中心没有数据的13个州，我根据自己独立收集的数据和2015年的人口普查数据来估计立案率。另外3个州——路易斯安那州、俄克拉荷马州和田纳西州——根本没有全州的备案数据。对于这些，我使用了其他48个州和哥伦比亚特区的平均申请率（每10万人4124人），并根据这三个州的人口推算出了轻罪案件的数量。
(1)
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评价性挑战

在收集这些数据时，我尽量做到既彻底又谨慎。我的目标是准确地了解刑事轻罪制度的规模，国家和地方通过轻罪行使强制刑罚权的频率，以及有多少人经历过轻罪案件。这项任务具有挑战性，部分原因是各州对轻罪案件的分类和计数有所不同。这种不统一是由于轻罪程序的两个结构特征，我将在第二章详细讨论这两个特征。第一，附带各种标签的犯罪，包括“轻罪”“违规”“违警”和“交通”，每一种犯罪在不同的州甚至州内的司法管辖区都可能有不同的定义和特征。有些犯罪可能会导致入狱，有些则只会处以罚金。有些犯罪被贴上了“非犯罪”的标签，但仍然可能导致处罚甚至监禁。有些犯罪，比如超速驾驶，从技术上讲可以是“刑事轻罪”，但仍然主要是由书记员以行政方式处理的。特别是交通法规，无论在州还是在地方，它既可能是刑事的，又可能是民事的，也可能是两者的混合。它既包含相对严重的违法行为，如酒后驾车或被吊销执照驾驶，也包括轻微的违法行为。

第二，低级别法院系统不统一或不一致。许多州都有多个级别的审判法庭，每个法庭都以不同的方式处理、分类和统计低级别的犯罪行为。特别值得注意的是那些授权各个城市创建独立的市政法院来裁决违反地方法令的州。这些条例定义了违法行为，从技术上讲，其中一些或全部可能属于刑事轻罪，但范围从交通违法到乱扔垃圾，再到袭击。此外，至少有十个州系统并不统一，因为并不是所有的地方法院都向中央州储存库报告数据；因此，它们的轻罪案件数量必然只包含部分数据。表中标识了这些州。

鉴于定义上的混乱，统计各州的轻罪可能是一种有点巧妙的做法。我的处理方法如下：在各州明确和实质性地区分刑事轻罪和所有其他罪行的地方，我会采用它们的分类。否则，我会根据我掌握的数据作出各种判断。例如，25个州将超速归类为犯罪，许多州将所有交通违法行为归类为往往可能面临监禁的轻罪。当我可以选择的时候，我会将超速和其他低级交通违法行为，如擅闯停车标志等排除在州总数之外，即使从技术上讲它们也是犯罪。之所以如此，是因为他们自成一体，对数据总量的影响太大，如果把他们包括在内会影响观察其他犯罪种类对总体的影响。这也与各州自己采取的做法一致，各州通常不会将超速和其他“普通”交通违法行为包括在轻罪总数中。相反，我将一些州所称的“严重”交通犯罪列入了数据总量中，比如在被吊销驾照或没有保险的情况下驾驶，酒后驾驶，以及其他州经常严厉惩罚的犯罪行为，因为这些行为更接近于大多数美国人所理解的轻罪。同样，这与大多数州的做法是一致的。我排除了不会坐牢的违反民事条例的行为。一般而言，我倾向于排除数据，并将其标记在脚注里。因此，这些结果只会低估各州及地方政府通过轻罪程序行使刑罚权的总体规模。
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我曾希望能获得一张关于轻罪制度更为详细的图片，但我收到的信息太过分散和零碎。例如，我询问了每个州轻罪被告人的种族构成和各种犯罪行为，但大多数州都没有提供这些信息。我询问了扰乱秩序和非法入侵等犯罪行为的总数，但也只获得了很少的数据。如果各州确实给了我相关数据，我会将其列入表中。

最重要的是，我希望这些记录了我的努力和信息来源的数据——并详细记录我的努力和来源——能支持进一步的研究。这个附录是一个升华：我很高兴与对此感兴趣的人分享更多的信息。
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表A.1　2015年州轻罪案件量数据


[image: ]
*　此栏表示该州未向国家法院中心报告，下一栏中相应的总数若用粗体表示，则表示其已列入国家法院中心的总数中。

†　在向国家法院中心报告的州中，此列为国家法院中心提供的估值。在没有向其报告的州，则由本人根据美国人口普查局2015年的州人口进行估算。

‡　此列中，统一法院系统是指该州所有法院向AOC或其他州中央司法机关报告案件量数据的系统。在非统一法院系统中，AOC不会从所有法院收集数据。
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(1)
 　在向国家法院中心报告的州中，此列为国家法院中心提供的估值。在没有向其报告的州，则由本人根据美国人口普查局2015年的州人口进行估算。
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