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前言

如果能有一本为听懂古典音乐而写的说明书该多好啊！

这本书就是本着这个想法起笔的。

市面上有很多古典音乐的简易入门书，只要去书店，介绍大作曲家或名曲、推荐知名唱片的指导书比比皆是。

但是，我想创作的并非是单纯的解说书，而是为了音乐迷，或者说可能即将成为音乐迷的人而编写的，具有可实践性的说明书。

说起听古典乐，总给人一种高不可攀的印象。

至今我已被问过多次：“在哪里能听古典音乐会？”听起来好似古典音乐会是一项远离生活的特殊传统艺术，而且在一般人无法轻易出入的场所举行。事实并非如此！当我回答说“每天都会有数十场古典音乐会，与其他种类的音乐会一样，可以在网上购票，到便利店取票”时，大家都会露出意外的表情。

我也被问过很多次：“去听音乐会是不是一定要穿正装？”其实并非需着正装前往，但不知为何大家都如此确信此事。

其他的例如“不知道什么时机鼓掌比较好”或“有太多听不懂的专业用语”……经常听到诸如此类的问题。

因周边的各种大小障碍而影响到对音乐的享受，并不是一件好事。当然，也可以在一无所知的情况下投入进去，通过经验的积累逐步领会这个世界的常识和规则。但若有一本可以抄近道的说明书，尽可能地省略这个过程，相信会有更多人成为音乐迷。

古典音乐并非全是平易近人的作品，也有一些作品需要花时间慢慢品味其中的美妙。正因如此，我希望能尽量简单地清理像“不知道什么时机鼓掌比较好”这样的烦恼。

古典音乐有两种欣赏方式。一种是去音乐大厅享受现场演出，另一种是听录音。无论哪种都可以品味到音乐的美好，但本书略微侧重介绍现场演奏。现场演出需要与他人共享同一空间，为了大家能够心情舒畅地享受音乐，最好提前了解一些相关知识。

另外，名曲专栏收录在本书的第七章，根据我在东急沿线时尚杂志《SALUS》中连载的原稿改编而成。

若能以本书为契机，让更多人亲近古典乐，夫复何求。


第一章　首先鼓起勇气去古典音乐会

为什么要去音乐会？

一说起去古典音乐会，有些人可能会觉得很有难度。特别是初学者，由于不太了解音乐会的礼仪等方面，多少会感到不安。

但是，真的尝试着去一次之后，就会感觉没有想象中那么拘谨，演奏大厅也显得平易近人。迈出第一步时总是困难的。一旦开头便会上瘾，急切盼望着下一次音乐会。我想，音乐会正是如此。

现场演奏的音乐，有录音所无法代替的特殊价值。

首先，是“声音”本身的魅力。古典音乐会原则上不使用 PA（麦克风、扩音器等电子类声音增幅设备）。观众能够听到乐器演奏者所演奏出来的、不加任何修饰的声音。无论是管弦乐器那生动秀美又动人心脾的旋律，还是钢琴那阳光般闪耀夺目的音色，在眼前产生的声音通过空气的振动直接传递过来。歌手的声音也直接传达到观众席。即使是能够容纳 2000 人的音乐大厅，不使用麦克风也能覆盖整个观众席，仅这一点就是非常惊人的事吧。

在音乐会上听到的声音，使用怎样的音响再生装置恐都难以重现。

第二点，就是可以“参与”演出。

话虽如此，并不意味着观众可以打拍子或站起来欢呼。

通常，在古典乐的音乐会上，演奏者不会面向观众席侃侃而谈，更多时候是所有人一言不发地持续演奏到结束（通常都会是这种情况）。但实际上，舞台与观众席之间确实存在肉眼看不到的交流。

有时随着演奏的进行，观众席的气氛逐渐发生变化。有时观众被演奏吸引而变得热血沸腾，有时则精力难以集中。另一方面，演奏者也在敏感地捕捉观众席的气氛变化。就连背对观众席的指挥，也能感觉到今天的观众是什么样的心情。

某位指挥家是这样说的：“演奏大厅中，观众席的空间远远大于舞台。所以，真正决定音乐会气氛的，其实是观众。”

虽说观众能做的只是一言不发地坐着听或鼓掌，即使是这样，坐在现场参与和聆听被固化的录音之间，还是有很大差距的。
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即使身处数千人之中，坐在观众席里也是参与了这次公演。

音乐会的票价是多少？

去听古典音乐会前最在意的一点，就是价格吧。仅凭其在大众心中高格调音乐类型的形象，大多数人会觉得其票价一定很高。

然而答案是，票价从便宜到贵分很多等级。古典音乐会与其他类型的音乐会一样，贵的令人咋舌，便宜的却也出人意料。

虽说都是古典乐，但也分管弦乐、歌剧、钢琴或小提琴独奏等各种类型，越是大型音乐会则票价越贵。

规模最为庞大的应属歌剧。在维也纳歌剧院或米兰的斯卡拉歌剧院演出的世界级歌剧团来东京演出时，由于需要支付高额的费用，因此票价也会水涨船高。

以 2013 年斯卡拉歌剧院的日本公演为例，S 席的价格高达 6.2 万日元。但是，最便宜的经济票仅售 1 万日元（学生票 8000 日元），同一场演出的票价差距如此之大。

紧随其后的是管弦乐音乐会。同样，假如从国外请到规模达 100 人左右的管弦乐团时，票价高也是合理的。如世界顶级管弦乐团维也纳爱乐乐团于 2014 年举行的赴日公演，S 席票价高达 3.5 万日元，最低的 D 席票价也要 1.3 万日元，确实比较贵呢。

重要的是，维也纳爱乐乐团每年最多赴日演奏一次，并非随时可以听到。

那么，东京的管弦乐团又如何呢？比如日本最具代表性的管弦乐团 NHK 交响乐团（N 响），定期音乐会的 S 席为 8800 日元，最便宜的自由席仅为 1500 日元（截止到 2015 年 3 月）。即便它们统称为“管弦乐音乐会”，但你既可以花 3.5 万日元来享受，也可以用比看一场电影还便宜的价格来欣赏。

东京的其他管弦乐团，如东京都交响乐团、东京交响乐团、读卖日本交响乐团，最低票价从 1800 日元到 3600 日元不等。

像钢琴独奏会等独奏类音乐会，若邀请到世界级大师演奏时，票价也可能会高达数万日元。但若并非顶级大师，而是在国际上享有名誉的演奏家的独奏会，仅花费 3000 日元到 5000 日元也非难事。

根据出演者的不同，制定差距如此之大的票价，其道理与制定流行乐或摇滚乐演唱会的票价是一样的。比如，2014 年滚石乐队（The Rolling Stones）在东京巨蛋举办的演唱会，GS（Golden Circle）席售价 8 万日元，S 席售价 1.8 万日元。同样在 2014 年，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）在日本武道馆举办的演唱会（最终因麦卡特尼身体欠佳而取消），内场票高达 10 万日元，S 席 8 万日元。

以上两个是比较极端的例子。对于音乐会来讲，世界知名的国外艺术家赴日演出时，票价在 1 万到 2 万日元；国内艺术家的话票价仅为几千到 1 万日元的样子；若是人气颇高的偶像演出票，则可能需要通过网上拍卖，观众除去支付一定手续费还要以数万日元的价格入手。

如此相较下来，并非只有古典音乐会的票价特别高。

S 席是什么？票价高的席位就是好席位吗？

一看音乐会的座席表，会发现座席经常是按照 S 席、A 席、B 席、C 席来划分区域的。即，S 席价格最高，之后以 A 席、B 席、C 席的顺序价格逐渐降低。那么，“S”是什么的略称呢？

多数人会认为是“特别”（Special）的“S”吧。但是，在古典音乐会上，大多数场合，S 席都是最多的。就是说，“对听音乐会不会造成任何影响”的是 S 席，这样想就对了。反之，根据“多少都会有一些弊端”的程度，座席等级按 A 席、B 席、C 席依次下降。

例如，有时候大厅一层大部分座席都是 S 席，而只有最前列和两侧为 A 席。最前列必须抬头仰视舞台，而且感觉声音从头顶上传过来，多少会影响音乐会的整体效果，而两侧的座席则多少会破坏乐器间声音的完美平衡，因此降为 A 席。

二层靠前的位置是最佳席位之一，为 S 席。而二层后方及三层以上的席位，则因距离舞台越来越远，被分为 B 席、C 席、D 席……等级逐渐下降。此外，即使离舞台很近，从舞台侧面包围舞台，或舞台后方的位置，音响效果的平衡会有所不同，多数情况价格会比较便宜。

随票价降低，弊端也会逐渐明显。从这个角度来说，S 席的“S”不应该是“标准”（Standard）的“S”吗？

同样，上文中提到维也纳爱乐乐团的 S 席 3.5 万日元，最便宜的 D 席 1.3 万日元。其中 S 席最多，D 席仅有很少一部分。因此，像维也纳爱乐乐团这样颇有人气的演出，低价票在开售之时便被一抢而空，最后剩下的往往是 S 席或者 A 席。通常在摇滚音乐会上，距离舞台最近的场内站席一票难求，而古典音乐会则是低价票最难入手。

具体来说，一层最前列或两侧的 A 席旁边的 S 席，仅仅一座之差就要比 A 席贵出些许。所以，多用于音乐会门票宣传的“好票要趁早”便是这个意思。S 席最多，即 S 席的选择也更多。因此，即使同样是 S 席，越早入手越能挑到更好的位置。反之，最后剩下的很可能是 A 席附近的 S 席。

但是，高价票和低价票到底哪个好，不能一概而言。

我喜欢足球，经常会去球场观赛，J 联赛最贵的位置设定在视野最佳的主看台的中央一带，最低价的位置在难以看清比赛情况的球门后方。那么，狂热的球迷会选择哪个场地呢？会是球门后方的座席。

同理而论，以量取胜想更多地欣赏音乐会的达人，通常会选择低价票。理由是希望尽可能多地前往音乐会。在 NHK 音乐厅举行的 N 响定期公演中，三层后方的自由席（最低票价），便如同 J 联赛的球门后方座席，狂热爱好者居多。

并且，对于音乐会的常客而言，即使是座席位置存在些许弊端，这种意料之内的小缺陷也并不影响整体享受。从两侧或远处座席会听到怎样的效果，他们心里是有所准备的。

还未熟悉音乐会、邀人前往，或追求提高每一次的满足感的人，S 席是毋庸置疑的选择。

与管弦乐队越近越好吗？

在流行乐或摇滚乐演唱会上，通常与歌手的距离越近，产生的一体感越强。但是，在古典音乐会上听的是纯粹的声音，整体的音响平衡越好的座位越受欢迎。然而距离舞台近的座位通常并非如此。
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例如，有一层席和二层席的音乐会上，一层席的中央位置和二层席的靠前位置较受欢迎。特别是对于管弦乐团而言，二层席的靠前位置既能从一个合适的高度看到全场，音响平衡效果又能达到最佳状态。

但是，这是仅从音响平衡效果角度进行考虑。当然，若是想跟很喜欢的特定演奏家尽可能的近距离接触，距离舞台近的座位则是最佳选择。

另外，有些音乐厅设计了一个在舞台的左右上方可俯视舞台的座席区，名叫“露台”。坐在能够近距离观赏舞台的露台区时，比想象中更接近演奏者，临场感超乎想象。

三得利音乐厅中设计了名为 P 席（P 是 Podium，舞台）的座席区，在通常客席区的反向，可从舞台的后方俯视舞台。我也无数次选择过这个区域。在管弦乐演奏会中，既可从正面看到指挥者的表情，又能够掌握舞台上的变化，会产生一种很特别的临场感。但相对而言，由于从演奏者的后方欣赏音乐，因此音响平衡效果势必会受到影响。
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各地的管弦乐队和音乐厅

上文中常出现的“音响平衡效果”，仅用于说明音乐厅内因位置不同而产生的细微差距，从整体大厅的角度而言，在音乐专用大厅中，无论从哪里都可欣赏到绝佳的音响效果。

在东京都内，可容纳 2000 人且具有代表性的管弦音乐会音乐厅，有赤坂的三得利音乐厅、初台的东京歌剧院、池袋的东京艺术剧场、上野的东京文化会馆、锦系町的墨田三声音乐厅、涩谷的 Orchard 音乐厅。其他为数众多的中小型音乐厅有 Toppan 音乐厅、纪尾井音乐厅、滨离宫朝日音乐厅等，东京是极为便于听音乐会的城市。

东京有 9 个专业管弦乐团（日本管弦乐联盟的正式会员团体），专业音乐人较为集中因而音乐厅的数量远超地方。话虽如此，地方城市就没有好的音乐厅吗？并非如此。

拥有专业管弦乐队的地方城市，通常有其作为据点的音乐厅；即使没有管弦乐队，也有地方政府花费精力建造的最高水平的音乐厅。

日本专业管弦乐团一览表如下，请做参考。


日本专业管弦乐团一览


	
札幌交响乐团





	
仙台爱乐乐团





	
山形交响乐团





	
群马交响乐团





	
新爱乐管弦乐团※





	
NHK 交响乐团





	
读卖日本交响乐团





	
东京都交响乐团





	
东京交响乐团





	
东京爱乐交响乐团





	
日本爱乐交响乐团





	
新日本爱乐交响乐团





	
东京城市爱乐管弦乐团





	
东京新城管弦乐团





	
东京通用爱乐管弦乐团※





	
神奈川爱乐管弦乐团





	
金泽市管弦乐团





	
静冈交响乐团※





	
名古屋爱乐交响乐团





	
中央爱知交响乐团





	
中部爱乐交响乐团※





	
京都市交响乐团





	
京都爱乐室内合奏团※





	
大阪爱乐交响乐团





	
大阪交响乐团





	
关西爱乐管弦乐团





	
日本百年交响乐团





	
泰勒曼室内管弦乐团※





	
大学歌剧院管弦乐团※





	
兵库艺术文化中心管弦乐团





	
奈良爱乐管弦乐团※





	
广岛交响乐团





	
九州交响乐团








注：以上列举社团法人包括日本管弦乐联盟正式会员 25 个团体和准会员（※）8 个团体。东京都交响乐团、东京交响乐团、东京爱乐交响乐团等乐团虽名称相似，但确是完全不同的独立团体。日本百年交响乐团的旧称为大阪百年交响乐团。



如若常去音乐会，如何进行选择

在日本全国范围内，古典音乐会每年会举行 1 万场以上。

仅首都圈，多的时候每天数十场，少的时候每天也有几场。从管弦乐到室内乐、钢琴或小提琴独奏会等，种类多样。

选择哪种音乐会，对于初学者来说并非易事。当然，有目的性地选择心仪的作曲家、管弦乐、演奏家是最好的。如若没有特定喜好，只是想有个契机的话，我建议首先进到音乐厅。到距离自家或公司较近的音乐厅查看公演节目表，从周边寻找中意的场所。在中小规模城市，可以演出音乐会的音乐厅屈指可数，而音乐厅的全年公演安排表基本根据当地的音乐季而定。

如当地有专业管弦乐团，那么我推荐大家查看此乐团的全年公演安排表。管弦乐的好处在于，一年中拥有固定的音乐季。换句话说，以“定期演奏会”或“名曲系列”的形态，几乎每月可以欣赏到 1 次演出。在音乐季期间定期前往，可接触到多样的指挥家或节目，相信会有更深一层的体验。音乐季开幕时间各有不同，有像欧美乐团在 9 月份举行的，也有按照日本习惯在 4 月份举行的，通常会在夏季结束。可以购买音乐季通票，也可以单独购买感兴趣的场次。

各种演出安排中，定期演奏会（定期公演）是对于管弦乐团来说最重要的，由乐团主导的音乐会。人们从中可欣赏到经过精心彩排后登峰造极的音乐会，同时这也是乐团展现自身实力的演出。各大乐团的定期演奏会的数量各有不同，有每月仅 1 次公演的，也有像 NHK 交响乐团每月 6 次公演的。

N 响的定期公演每月分为 A、B、C 三类节目，不同的节目举行 2 场相同内容的公演。即，3 类节目×2 场次共 6 次公演。除 3 月、7 月、8 月没有演出以外，一年中 27 类节目共计举办 54 场次。能够举办如此多的场次，说明其观众数量的庞大。N 响 3 类节目中的 2 类在能够容纳 3600 人的 NHK 音乐厅举行，剩下的 1 类在约容纳 2000 人的三得利音乐厅举行。演出上座率极高，集客能力真是令人惊叹。

各管弦乐团按照固定的时间表举办定期演出，与此同时也会举办其他种类的演出。根据乐团的不同，有举办集中演奏知名曲目的“名曲系列”演出的，也有去其他都市巡演的。

如东京交响乐团，每年会数次在新潟的 Ryutopia（新潟市民艺术文化馆）举办演出。因此即使当地没有乐团，也会有其他城市的乐团前来举办巡演。

跟谁一起去音乐会？一个人去也没关系吗？

跟谁一起去音乐会？当然谁都想和自己喜欢的人一起欣赏，但这并非像看电影一般能很轻松地去邀请。

如若喜好点有所差异，无论多么喜欢音乐的人，也会担心同伴是否会感到无聊。中场休息或演出结束后，一起讨论演出内容，分享感受，倾听对方察觉到了而自己未察觉感受到的地方，谈论这些共同话题加深了体验。如果最想邀请同行的家人或伴侣能更加喜欢古典乐，该有多么美好。

但是，实际上很难如愿以偿。如此，便一个人去听好了，完全不用担心一个人去音乐会会显得突兀。

实际去到音乐厅时你就会发现，独自一人的观众非常多。不必担心。

去音乐会之前需要预习吗？

去音乐会前需要预习吗，这是一个亘久不变的话题。

节目单中出现的是自己一无所知的作曲家或作品的话，那么在现场第一次接触，会不会感受不到有趣的地方呢？特别是较长的曲目不会感到无聊吗？这样的话，不如事前通过录音预习一遍比较好吧。如此这般，特意事先知道了伏笔，总觉得是不合道理的。如果是电影的话，绝不会提前剧透吧。

海顿第九十四交响曲《惊愕》，别名《吓一跳交响乐》。在第二乐章中，一段持续安静优美的旋律之后，突然“锵！”的一声强有力的声音，是为让观众吓一跳的设计。迷迷糊糊的人也会吓醒。事先知道了如此幽默的伏笔，完全不会吓一跳了吧。
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这首曲目中的伏笔太过有名，已经变成《不会吓一跳交响乐》了，因此可以毫无顾虑地剧透。但像这样大大小小的伏笔，还有很多埋在曲中。

从珍惜接触新事物时的感动而言，很难说预习是件好事。

还有另外一种关于预习的思考方式。在古典乐中，即使是相同的曲目，不同演奏家或指挥家会演奏出完全不同的风格。音乐会上，艺术家如若以一种个性化的解释去演奏（如拍子极快，或强弱表现的差异），未欣赏过标准演奏的话，难得遇到的个性化演出却不能察觉出来，是件多么可惜的事情。

是否需要预习，很难一概而论。


第二章　为了能够心情舒畅地享受音乐会

有着装要求吗？

欣赏古典音乐会一定要穿正装吧，很多人都抱有这样的误解。实际上，除了极少数特殊场合，音乐会对于着装并没有严苛的规定。

虽说 T 恤衫配牛仔裤有些过于休闲，多少会有些不合群，但只要是可以去西餐厅的着装就不会有问题。其实，工作日晚上前往音乐会的人大多是下班后直接从公司出发，因此穿工作装的人还是多数。虽说如此，通勤装也并非只有西服，男性穿西装或休闲服都是可以的，在休息日西装的出现频率会较低。

就我的观察而言，近年的音乐会着装逐渐向休闲化转变，或许这也反映了日本职场对于着装要求的变化。

前几日的某场演出中，终于出现了穿低腰裤的年轻人。连年轻人也开始听音乐会了，这实在是件值得高兴的事。

休闲服和正装的界限是根据音乐会性质而界定的。特别是，在国外的知名歌剧团赴日演出时，男性的西装率直线上升。我感觉票价与西装率多少有些关系吧。当然，也不会因为没打领带而显得不合礼仪。

或者，也可以反其道而行之，完全不同于平日的着装，精心打扮一番后享受别样的喜悦。特别是歌剧，与普通的音乐会相比要华丽得多。尤其是女性观众，即使打扮得比平时更加光鲜华丽，也不会有任何违和感。

音乐会迟到是绝对 NG 吗？

工作日晚上的音乐会通常会在 18 点 30 分入场，19 点开演。名古屋爱乐交响乐团或广岛交响乐团在 18 点 45 分开演，时间上或许有地域性的偏差。周末或休息日的演出时间则各不相同，有 14 点、16 点、18 点等等，但通常都会在开演前 30 分钟入场。

因此，只要在开始入场到开演前的这段时间里到达会场即可。但需要注意的是，古典音乐会是不允许中途入场的，所以一旦迟到将损失重大。

管弦乐团也好钢琴独奏也好，节目通常分为前半场和后半场，设有中场休息时间。因此如若迟到，只能在中场休息时间入场。或者，在前半场曲目与曲目的间歇，根据情况在乐章与乐章的空档期间也能入场。无论是哪个时机，在演奏中，即音乐不停止的时候是不能入场的。

有可能节目的前半场仅有一曲较长的曲目，而迟到的话则完全不能欣赏到。在管弦乐团的演出中，可能节目单中仅有一曲，且是没有中场休息一口气演奏超过 80 分钟的巨作，这类音乐会要尤其注意不能迟到。

典型的管弦乐团演出节目安排，会在音乐会刚开始时演奏一曲 5~10 分钟的简短曲目，这也是为了体谅迟到的观众。或者，原定在 19 点开演，实际会略微延迟 5 分钟开场。

根据我个人经验，造成迟到的最大原因是电车停运，电车会因故障、人身事故、强风、降雪等各种理由停运。音乐厅在市中心的话，可以灵活选择乘坐其他线路电车、公交车、出租车等替代方案。我所经历过最苦恼的一次抉择，其实是判断是否要等待电车恢复运行。
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另外一种原因，可能是只有我才经历过的，电车换乘时坐错了，或者大意地乘坐了反方向的车，或者坐过了站。

随着前往音乐会次数的增加，会遇到很多意料之外的事情，预留出充足的时间才能保证万无一失。

另外，在这里也介绍一些有关中场休息的知识。标准的管弦乐团音乐会或钢琴独奏的整体演出时间约 2 个小时左右（如返场的话会稍微延长一些），期间会安排一次 15~20 分钟的中场休息。歌剧的演出时间有 3 个小时的，也有 5 个小时以上的，因此通常会在幕间穿插数次中场休息。根据分幕的需要，可能在第 1 幕和第 2 幕之间穿插休息，而第 3 幕和第 4 幕则连续演出。

如上文所述，如果是没有中场休息的管弦乐团演奏会，最重要的是开始之前去趟洗手间。

说到洗手间，在各类活动现场，通常都是女洗手间人满为患，男洗手间则门可罗雀。但在古典音乐会现场，根据演奏曲目的不同，也会有男洗手间人满为患的时候。不知为何，音乐会主曲目是像布鲁克纳（Bruckner）的交响曲那般厚重绵长的作品时，男性观众的比例会是压倒性的。这真是件不可思议的事情。

在音乐会上的鼓掌时机

经常会听到这样的疑问，“不清楚在音乐会上什么时机鼓掌比较好”。答案很简单，“不太熟悉的话，随大家一起鼓掌就好了”。初学者的鼓掌礼仪仅此而已。

有关鼓掌时机的习惯，如果是第一乐章到第四乐章不间断演奏时，在乐章之间不鼓掌，通常在第四乐章结束后才会鼓掌。

虽然未在哪里明确标注“乐章之间禁止鼓掌”这一条，但这是一种习惯。

即使是分成四个乐章，但终归是一首完整的曲目。在途中鼓掌的话，会分散注意力，破坏曲目的完整性。这不仅是观众对演奏者的礼貌，也是观众融入音乐的一种表现。比如阅读一本长篇小说时，读完了第一章却不想停止，沉浸在书中的世界想一口气读到最后，就是这样的心情。

不过，也有观众在第一乐章结束时鼓掌的特例。比如过于精彩的演奏使人发自心底感动，不由自主地鼓起掌来。

在贝多芬或莫扎特这样的大作曲家生活的年代，每一乐章结束后都会鼓掌。从 20 世纪的某个时期开始，乐章之间不再鼓掌作为不成文的规定流传开来，直至今日。

钢琴独奏会上，常安排演奏多首简短曲目。肖邦的钢琴曲多为不足 5 分钟的曲目，像这样的简短曲目每完结后鼓掌的话，恐怕听众很难提起兴致，所以通常都会在曲目内容告一段落时鼓掌。因为节目单上并没有注明“请在这里鼓掌”，所以鼓掌时机很难判断吧。这时，就是看大家的意思了。

有时演奏者和观众之间会产生某种默契。演奏者一曲终了后，保持弹奏的姿势开始下一曲时，观众也找不到鼓掌的时机。但是，钢琴家将手从键盘上移开、扬起脸，给观众一个结束的示意时，便可以鼓掌了。

演奏知名曲目时还好，如若是鲜为人知的曲目，或新曲（在古典乐的世界中也存在“新曲”）首次演奏时，会发生难以判断是否结束的情况。特别是新时代的作品，经常感觉不到明显的“锵！好的！结束了。”这时，观众席中会瞬间产生出“这是结束了吗？还有下文吗？”的犹豫。这时，如果指挥家放下指挥棒，演奏家对曲终的示意便会传达给观众。

无论如何，在还未熟悉音乐会时不必急于鼓掌。周围人鼓掌时，自己也跟着鼓掌就可以了。

有时，一曲刚结束便马上鼓掌的话，会有人喊“Bravo！！”这是被称为“不合时机的鼓掌”或“不合时机的喝彩”的举动，由于破坏了演奏刚刚结束时的余韵，容易引起反感。
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近年，这样的问题愈加显著。也许是举办方收到了不少像这样过早鼓掌或喝彩的投诉，开演前的广播中出现了“请在指挥家放下指挥棒后再鼓掌”的提示。

古典音乐会上，开演前会有提示广播，如“请关闭手机电源”、“请调整助听器”（防止出现蜂鸣声），但连鼓掌的时机都提示的话，多少有些过度了。因为也有适于演奏刚结束的瞬间响起掌声的场合。

但无论如何，为彰显“我知道这首曲子结束了！”而抢着鼓掌的行为，是一定会遭人白眼的。

手机、智能手机和糖纸是烦恼的根源

演奏中要保持安静，这是最重要的礼仪。当然，演奏中严禁饮食，手机或智能手机也必须关闭电源。并非调整到静音模式就可以了，而是要关闭电源。因为音乐厅的构造是让声音传得远且清晰，所以即使是静音状态下的振动声，都会格外明显。最重要的是，大家都在安静地欣赏音乐，细小的声音也会被无限放大。

就手机的问题，近年很多音乐厅安装了信号屏蔽装置。即使如此，也未能完全阻止手机噪音。比如，闹钟或警示音是信号屏蔽装置无法屏蔽的。调整到静音模式并非万无一失，有时闹钟铃声是不受限制的。不是所有人都能清楚地了解电子产品的各种细节设定，比如静音模式下的闹钟会如何响，电量不足时警示音是否会响，所以关闭电源是最安全的选择。

另外一种比较明显的是剥糖纸时的沙沙声。吃块糖缓解喉咙干涩的行为本身并没错，但剥糖纸的声音却意外地明显。

此外，咳嗽或喷嚏从某种程度上来说是无法控制的，不可能完全禁止咳嗽或喷嚏。当然，旁若无人的大声咳嗽也会招人反感，若能用手绢捂住嘴朝下尽量减轻动静的话，并不用太过在意。

遵守礼仪很重要，但比违反礼仪更为恶劣的行为，是对违反礼仪的人大声指责。我不止一次目睹过因用强硬的态度指责在细枝末节上违反礼仪的人，进而引发争吵甚至差点导致拳脚相向。即使是对方的行为有所欠缺，但给更多周围人带来不快也是不好的。

睡眠不足是大敌

相信有些人一听古典乐就开始犯困。

不单是对古典乐了无兴趣的人一听就困，就算是因为喜欢而特意前往音乐会的人，也未必能够抵挡睡魔来袭。

在观众席经常能看到昏昏欲睡的人。

理由通常是：“音乐实在过于优美婉转，一放松不小心就睡着了。”确实也有这样的曲目。

但是，在演奏气势磅礴的曲目时，也可能变得昏昏欲睡。演奏开始时，照明被调暗。照明度会根据演奏会的需要进行调整，有能朦胧看到节目单上文字的时候，也有完全看不清的时候。

暖色系的照明容易引人犯困。睡眠不足时前往音乐会的话，转眼工夫就意识模糊了。

在满心期待的音乐会上，却因为和睡魔争斗而不能专心欣赏，实在遗憾。所以，最好提前准备好对策，在音乐会前一晚保证睡眠充足，或在开演前用咖啡等含有咖啡因的饮品驱走睡魔。

如果只是不小心睡着的话也就罢了，可怕的是，睡着后不自觉地打起呼噜。

在某天的音乐会上，一位坐在我旁边的陌生男士这样对我说：“您好，打扰您一下，有可能我会在中途不小心睡着。如果我打起呼噜的话，能请您不要有任何顾虑地叫醒我吗？”

我回答说：“好的没问题，如果我也发生同样情况的话，也请您叫醒我。”

如果真的打呼噜了，本人也希望被叫醒吧。“如果开始打呼噜了，邻席不认识的人相互叫醒”，能达成这样的共识也是个不错的主意。

如果不小心睡着了，被旁边的人叫醒时，不要觉得是被人抱怨了，而是应该抱着“谢谢您叫醒我”这样的感激心情。

谢幕是什么？

演奏结束后，演奏者或指挥会先退到副台，即使如此观众的掌声也不会停止。为回应掌声，演奏者或指挥会从副台回到舞台上向观众致意。这被称为“谢幕”。

谢幕会重复多次。本以为不会再从副台出来了，但很快又会回到舞台上。第一次去音乐会的人可能会有疑问，“这反反复复的行为是什么意思呢？”

当日的节目全部结束后，掌声如潮久久不息并非是希望返场演出。观众明知是不会有返场演出的，但谢幕会反复进行多次。观众仅仅是因为赞赏、因为感动而鼓掌。谢幕没有规定次数，在“应该差不多了吧”的氛围中自然而然地结束，照明也会随之恢复。

管弦乐演奏结束后的谢幕，通常是指挥往返于舞台与副台，乐团成员迎合指挥在台上站起坐下。指挥也会指示乐团中的特定成员起立致意，这是为了让演奏者接受观众的喝彩，以担任曲目中独奏部分的演奏者居多。有按照礼节指示各声部全体演奏者顺序起立致意的指挥，也有不指示演奏者起立致意的。

最后一次谢幕结束后，乐团成员会顺序离场。极少数的情况中，乐团离场后掌声经久不息。这时，也不是要求返场演出，而是这实在是一场难得一见的精彩演奏，希望再见一次指挥的意思。指挥独自一人回到已空无一人的舞台上时，全场会再次响起“Bravo！！”的喝彩声。
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如果有幸遇到这样独自谢幕的演出，相信你会更加期待音乐会。

有返场吗？

返场的情况时有时无。比如，在京管弦乐团的定期公演中通常不会返场，音乐会按照节目单的安排结束演奏。

反之，从其他城市邀请来举办音乐会的乐团多安排返场。不过，若主曲目结束为演奏划上完美的句号时，那么返场演奏反而显得画蛇添足。例如，像马勒（Mahler）的《第九交响曲》或布鲁克纳的《第九交响曲》这样余音缭绕的大型曲目结束后，没有合适的后续演奏曲目，不安排返场是希望观众能够将那份感动带回家。

在管弦乐团的公演上，从谢幕就可以判断出是否会有返场演奏。因为，管弦乐团的演奏者在没有乐谱的条件下是无法演奏的，所以不会发生“今天观众情绪很高，那再加一段《匈牙利舞曲第五号》吧”这样根据现场氛围而临时决定的情况。

在节目单曲目演奏结束后，如果乐谱架上已经没有乐谱的话，就可以推断今天没有返场。或者，在谢幕的时候，有演奏者拿着未在节目表曲目中使用的乐器从副台来到舞台上时，就可以知道会有返场。

不过，返场也可能是主场的一部分，比如再次演奏最后曲目的最终乐章，不用准备返场用乐谱也能演奏。这时你会发现，返场演奏会更加放松一些。

另一方面，钢琴独奏是全然不同的。古典音乐的钢琴家在独奏时已背下乐谱，不必一直看着，所以不需要准备返场用乐谱。在钢琴独奏会上要求返场时，演奏者会弹奏几首短的曲目，也可能不会返场。

鼓掌以外的称赞

对于那些完美至极的演奏，仅仅鼓掌恐怕难以传达观众内心的感动。

这时，会从观众席响起“Bravo！！”的喝彩声。有时是零零散散的“Bravo！！”，有时在一曲热情洋溢的曲目结束后全场同时响起“Bravo！！”的声音。也有极为少见的情况，重叠在一起的“Bravo！！”形成了“WOOO——”这样像呻吟又像呼声的独特回音效果。

没有规定谁在什么时机喝彩，随心所欲就好。不是要整齐划一地一起发出“Bravo！！”的喝彩，也不是强制性的规定。但像上文所述的，在余韵尚存时过早的喝彩会遭人白眼。

“Standing ovation”（起立鼓掌）也时有发生。特别是在音乐家的独奏会上，持续几次返场后，全场观众几乎都会起立鼓掌。

同样，想站起来就站起来。反复几次返场时，急于离开的人退场就好。有着急回家的人，也有起立喝彩的人，不用特意附和他人。另外，也有人是因为坐在前排的人站起来挡住了舞台才起立的……“全场起立鼓掌”的演出是种很特别的体验，会让人难以忘怀。
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另外，与“Bravo！！”相反的，也会有“Booo——”的声音。古典音乐会上也哄场。普通的音乐会基本不会哄场，听到较多的是在歌剧演出中向主演的歌手、演员、指挥表示不满。

什么情况应该哄场（或者说不应该哄场），这个问题难以定论，但至少不该是“不是自己喜好类型的演奏！”“演奏者的偶然失误太明显了！”这样的理由。只因此种原因哄场的话，音乐会就只剩嘘声了。音乐观因人而异。一个人眼中的出色演出，在其他人眼中或许就是枯燥无味的。不恰当的哄场只会给他人带来不快。

全面禁止哄场不是个好办法（演出中也会在绝妙的时机需要哄场），但通常来说是不受欢迎的行为。

工作日晚上的公演，晚餐怎么办？

工作日晚上的公演基本在 19 点到 21 点左右。这样的话，晚餐该在什么时候吃比较好呢。听之前吃，还是结束后吃？

据我所知，答案几乎平分秋色。工作繁忙时能够在 19 点前赶到会场已实属不易，实在没有选择余地。所以演出结束后在会场附近吃些东西或小酌一杯的大有人在，演出内容也能成为讨论的话题。

或在开演前稍微抽出些许时间简单吃一些，结束后就不会因为时间太晚而手忙脚乱了。特别是音乐厅在市中心的话，可能回家路上花费的时间较长，等到 21 点以后散场再回家就太晚了。

我经常听人说：“工作很忙，19 点开演太早了。”这切实反映了部分人的心声。另一方面，演出结束后等不及谢幕或返场，马上离场的人也不少见。据 NHK 每五年进行的国民生活时间调查《日本人的生活时间 2010》的数据显示，上班族中“工作时间从晚上向早上转变”的现象日趋显著。比起开演时间较早，他们更在意结束时间过晚。

你是晨型人？还是夜型人？生活方式决定就餐时间。


第三章　开始时谁都会有的质朴的问题

有太多的曲子，不知道该从什么开始听起

在古典乐的世界里，曲目之多数不胜数。在西洋乐的历史长河中，作曲家们流传下来且至今都在演奏的曲目，都被称为“古典乐”，而这些曲目之多是穷尽一生也听不完的。

所以，当然会有“不知道先从什么曲目听起”这样的疑问。

但是换个角度考虑，所谓“古典乐”就是没被时代淘汰而留存下来的曲目。作品的质量在一定程度上有所保障，可以说“听什么都会是种享受”。古典乐不会像游戏那样名作和劣作同时存在，所以不必担心碰到平庸的曲目。由于听者的喜好和价值观大相径庭，所以没有“谁都不会觉得无趣的曲目”。

通常，人们都会从自己喜欢的艺术家开始入手，比如贝多芬或莫扎特这样的知名作曲家，或著名指挥或演奏家，之后逐渐扩大知识面。但对于那些刚刚开始尝试古典乐的人来说，可能连切入点都找不到。

这时，可以从日常生活中常听到的名曲入手。

比如，花样滑冰。浅田真央选手在 2014 年索契冬季奥运会上的自由滑表演时选择的音乐是拉赫玛尼诺夫（Rachmaninoff）的《第二钢琴协奏曲》。可以以此为契机，听一下整首曲目，若是很中意，可以进一步搜寻拉赫玛尼诺夫的其他乐曲。在花样滑冰的竞技场上，必定有很多听过的古典乐曲，如柴可夫斯基（Tchaikocsky）的《天鹅湖》、拉威尔（Ravel）的《波莱罗舞曲》。

电视剧或漫展中也常出现古典乐。像莫扎特的《G 大调弦乐小夜曲》、帕赫贝尔（Pachelbel）的《卡农》，埃尔加（Elgar）的《爱的赞礼》已经不知被使用了多少次。

另外，电影也能成为接触古典乐名作的契机。举个众所周知的例子，斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）导演的《2001 太空漫游》开篇时使用了理查德·施特劳斯（Richard Georg Strauss）的交响诗《查拉图斯特拉如是说》，宇宙飞船浮游在太空时使用了约翰·施特劳斯（Johann Strauss）二世的华尔兹《蓝色多瑙河》。弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford
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Coppola）导演的《现代启示录》中，在直升机部队袭击村落的画面时响起了瓦格纳（Wagner）的《女武神》。安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）导演的《索拉里斯》中出现了巴赫（Bach）的《主耶稣基督，我呼唤你》，米洛斯·福尔曼（Milos Forman）导演的《莫扎特传》的开篇便使用了莫扎特的《第二十五交响曲》。

这样看来，只要稍加注意，便可寻得古典乐的“切入点”。即使不清楚剧中使用了谁的什么曲目，只要在网上检索时在作品名称后加上“古典乐”，就可以查找得到，也可以直接在 YouTube 上欣赏。

然而，电视或电影中只会节选曲目中的一部分。若能将曲目从头到尾听一遍，相信会有新的发现吧。

这样摸索出比较中意的作曲家后，搜寻一下他的其他作品，或听一听同时代其他作曲家的作品，如此一来就能源源不断地接触新作品了。

适合入门的作曲家是谁？

常有人问我：“刚开始听古典乐的话，从贝多芬或莫扎特入门会比较好吧？”都是家喻户晓的知名作曲家，曲风相对明快容易接受。这也是理由之一。但近年在古典乐入门者中，也不乏对年代较近、乐曲旋律更为复杂的作曲家感兴趣者，如拉威尔（Maurice Ravel）、德彪西（Debussy）、斯特拉文斯基（Stravinsky）、巴托克（Bartok）、肖斯塔科维奇（Shostakovich）等 20 世纪的作曲家们。

有关各年代曲风的区别在下文中会有详细讲解，像贝多芬和莫扎特这样活跃在 18 世纪后期到 19 世纪初期的作曲家，被称为“古典派”。即，从我们生活的年代来看，是很久很久以前的人。

另一方面，像斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇这样的 20 世纪作曲家，比古典派的曲风旋律更为复杂，其年代距离我们也更近。肖斯塔科维奇逝于 1975 年，对于 1975 年出生的我们来说，并不是很久以前的人。

应该说，新时代作曲家的心境感悟更加贴合现代人吧。现实也是如此，有些音乐迷听了很多 20 世纪古典乐，却不能接受莫扎特。其他音乐种类也是如此，比如刚接触摇滚乐时，没有硬性规定必须要从埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）
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或披头士乐队开始。与其按经典曲目或年代的顺序，不如遵从自己的喜好更能体会其中的乐趣。

此外，虽说统称“古典乐”，但根据年代、作曲家不同，曲风也风格各异，在了解的过程中会出现不太能接受的作曲家。应该说，什么风格都喜欢的人反而寥寥无几。在吕克·贝松（Luc Besson）导演的《这个杀手不太冷》中，加里·奥德曼（Gary Oldman）扮演的变态刑警有句台词就是：“莫扎特过于轻浮。还是勃拉姆斯的好。”反之亦然，认为勃拉姆斯或贝多芬的曲风过于强烈厚重，更喜欢莫扎特或肖邦的也大有人在。

为什么有些古典乐没有名字？

古典乐曲目多以《第╳ 交响曲》、《第╳ 钢琴协奏曲》等编码记录，大多没有标题。我以前也不能理解，认为用编号来称呼艺术作品，未免也太失水准了些吧。

就拿贝多芬的交响曲来说吧，第三交响曲就有《英雄》这个标题，第五交响曲《田园》也有标题。但是，贝多芬的九部交响曲中，只有第三、五、六部有标题。

没有标题的话，一开始很难产生亲切感。比起只叫作第三交响曲，带有《英雄》或《田园》这样标题的更能联想到曲目内容。理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》是从尼采的同名著作获得灵感而创作的，即使不知道尼采，只看到这标题就能想象其内容了。

尽管如此，没有标题的作品仍不计其数。这是因为，音乐作品是只有音乐的独立存在，即使不添加任何语言也不显突兀。

比如第六交响曲《田园》，听起来像是描写田园风景，但音乐却并非仅仅描写了一个特定场景。从音乐有音乐本身的乐趣这一观点出发，没有标题会更加自然。歌曲、宗教乐曲，以某种作品为题材的乐曲，需要与语言相结合，自然而然就有了标题。如果不是这种情况，带有语言色彩的标题就会大大限制欣赏者的想象。

即使没有标题，也不会对作品产生距离感。花样滑冰的固定曲目拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》最为熟悉，“第二钢琴协奏曲”是作者对第二部作品的称呼，不需要标题。

此外，也有很多标题并非作曲家本人所取。例如肖邦的《别离》，如标题所叙是一首让人联想起离别的优美乐曲。但肖邦本人并未为乐曲命名，原本仅仅是作为练习曲目 10-3 出版的。
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对于贝多芬的第五交响曲《命运》来说，没有比《命运》更加相配的标题了，但这也不是贝多芬本人命名的。

有不少曲目的标题是由后世之人因“这曲目适合这个标题”而命名，逐渐流传并家喻户晓。

然而，用非作者作曲意图的词语去定义乐曲未免有些失敬，但全然否定那些已经家喻户晓被人接纳的标题也绝非正论。

或许有些偏题，古典音乐迷们有时会给知名曲目起个简称。比如“贝七”指的是贝多芬《第七交响曲》，“门协”指门德尔松（Mendelssohn）的小提琴协奏曲，“协”是 concerto，即协奏曲。同样是门德尔松的钢琴协奏曲没有简称，只有小提琴协奏曲被称为“门协”，也是常演曲目。

也有因为曲名过长而使用简称的情况。比如巴托克的名曲《为弦乐、打击乐和钢片琴而作的音乐》简称“弦击琴”，莫扎特的《G 大调弦乐小夜曲》简称“小夜曲”。曲名更长的，如理查德·施特劳斯的交响诗《查拉图斯特拉如是说》和《蒂尔的恶作剧》分别被称为“查拉”和“蒂尔”。

当听到肖斯塔科维奇的《第八交响曲》被称作“塔科八”时，不得不佩服一下。

什么是交响曲、协奏曲、奏鸣曲？

在古典音乐曲名中常出现“交响曲”（symphony）、“协奏曲”（concerto）、“奏鸣曲”（sonata）这样的专业术语，这是指一种音乐形式或样式。先不要想得太复杂，只要看成是不同的音乐种类即可。交响曲是指由多个乐章组成的管弦乐作品。“古典派”的海顿、莫扎特、贝多芬的作品便是典型的四乐章乐曲。第一乐章为奏鸣曲式，第二乐章是节奏舒缓、仿佛吟唱般的旋律，第三乐章是幽默的诙谐曲或优雅的小步舞曲，第四乐章为活泼欢快的终曲，这个结构一直延续到某个时期。

但随时代变化，交响曲的概念也在逐渐扩大。只要由达到一定规模的管弦乐团演奏，即使不是固定结构，但作曲家称之为“交响曲”的话也被认可。

那么，管弦乐团演奏的乐曲都是交响曲吗？非也。同样是管弦乐团的乐曲，也有被称为“交响诗”的作品。交响曲可说是“绝对音乐”，表达的是纯粹的音乐本身。与之相对的，交响诗是“标题音乐”，即从已有的文学作品获得灵感而创作，或以故事、画作等为主题创作的曲目。理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》或《英雄的生涯》就是交响诗。

“协奏曲”由一名 Soliste（独奏者）与管弦乐团共同演奏。钢琴协奏曲的主角是钢琴，乐团为伴奏；小提琴协奏曲的主角则是小提琴，乐团为其伴奏。

而“奏鸣曲”则在不同的时期被赋予不同的解释，很难一概而论。通常，钢琴奏鸣曲指钢琴独奏的多乐章乐曲，小提琴奏鸣曲指由小提琴独奏、钢琴伴奏的多乐章作品。除此之外，还有大提琴奏鸣曲、长笛奏鸣曲等为各种乐器创作的奏鸣曲，各类乐器独奏时均由钢琴伴奏。


各演奏形式中最具代表性的乐曲种类


	
管弦乐曲


	
交响曲、交响诗、芭蕾音乐、组曲、歌剧音乐、序曲、间奏曲等





	
协奏曲（独奏者+管弦乐团）


	
钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、大提琴协奏曲、长笛协奏曲、双簧管协奏曲、法国号协奏曲、小号协奏曲等





	
室内乐曲


	
小提琴奏鸣曲（小提琴、钢琴）、大提琴奏鸣曲（大提琴、钢琴）、长笛奏鸣曲（长笛、钢琴）、弦乐器四重奏曲（两把小提琴、中提琴、大提琴）、弦乐器五重奏曲（两把小提琴、两把中提琴、大提琴）、弦乐器六重奏曲（两把小提琴、两把中提琴、两把大提琴）、钢琴三重奏曲（钢琴、小提琴、大提琴）、钢琴四重奏曲（钢琴、小提琴、中提琴、大提琴）、钢琴五重奏曲（钢琴+ 弦乐器四重奏）、单簧管五重奏曲（单簧管+ 弦乐器四重奏）等





	
钢琴独奏


	
钢琴奏鸣曲、组曲、变奏曲、即兴曲、练习曲（etude）、幻想曲、夜曲（Nocturne）、叙事曲、诙谐曲、圆舞曲、无言歌、船歌、狂想曲等





	
声乐曲


	
艺术歌曲（Lied）、歌剧、祷告曲、弥撒曲、安魂曲、清唱套曲、受难曲等








※室内乐曲仅举基本例子，也有很多例外。

※※在 CD 店，也有将室内乐曲中的小提琴奏鸣曲等一件乐器独奏、带有钢琴伴奏的二重奏曲与钢琴等独奏乐曲合并为“器乐曲”的情况。



为什么古典乐的曲子很长？

很多人感觉古典乐的曲子很长。

通常，一曲摇滚乐或流行乐的时长约以 4~5 分钟为基准，也可认为是“歌曲”的单位。同样，古典乐中一曲在 5 分钟左右的作品比比皆是。交响曲或协奏曲的一曲约 30~40 分钟，有的会更长。虽说作品整体演奏时间较长，但想到只是简短曲目的集合，就不会感觉那么长了吧。

比如海顿或莫扎特的交响曲一曲约 30~40 分钟。猛一听说 30 分钟一曲时会感觉时间很久，但实际上一曲分为 4 个乐章，即每个乐章仅 7~8 分钟。

接下来，各乐章中并非不断出现新的旋律，而是由几个小的段落组成，比如有第 1 主题和第 2 主题 2 种主旋律，乐曲是按照 A-B-A-C-A 的规律构成。细分后会发现，一曲是由几个小段落组成。就像知名音乐的结构为 A 段、B 段、高潮一样，古典乐特别是古典派（海顿、莫扎特、贝多芬）的作品与流行乐的结构极为相似。

理查德·施特劳斯的《阿尔卑斯交响曲》是没有间隔的 50 分钟大型曲目，有描写日出的段落，还有描写登上山顶时的段落。能够像这样在脑海里描绘出一个个场景的话，就不会觉得时间长了。

即使是没有描写任何具体事物的绝对音乐，大型曲目也有起承转合，有紧张与和缓的对比，必定是演绎了一部抽象的音乐场景剧。

在音乐会上偶尔能看到在音乐开始时翻阅节目单的人，我很想说：“这样不行啊，故事才刚刚开始呢。”

这是起承转合的“起”，并非什么都没有发生。

顺便一提，通常上演的古典乐曲目中时间最长的是瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，这是一部由四部组成、需分四天演出的超大型歌剧。各部中短的约两个半小时，长的部分正剧约四个半小时，穿插中场休息后达到六个小时。

若不算歌剧，瓦格纳或马勒的交响曲中也有 90~100 分钟的大作。这些超长作品非但没有不受欢迎，反而人气爆棚。

虽说脉理清晰的大型曲目也不会感觉到漫长，但时间确实在流逝。对于繁忙的现代人来说，在平日很难确保如此长的闲暇时间，也很难持续集中注意力。这样的话，通过录音欣赏乐曲中的一段也是一种办法。

有些时间较长的交响乐中，只有一部分乐章广为人知。马勒《第五交响曲》的演奏时间达到一小时以上，卢奇诺·维斯康蒂（Luchino Visconti）导演的《魂断威尼斯》全片使用了甜美的第四乐章“小柔板”，获得了巨大的成功。如果看到乐曲整体时间很长，可以先选择性听一下第四乐章。倘若真的很喜欢再去听一下整曲，听习惯了乐曲中的一部分再去听整曲时会更容易产生亲切感。

可以在网络上欣赏古典乐吗？

古典乐并非只能用黑胶唱片机这样超高音响效果的设备欣赏。

与其他种类的音乐一样，现在通过网络欣赏古典乐是非常正确的选择，应该说到了“不用网络听用什么听呢”的时代了。

确实，在不少人的印象中，古典乐迷=音响迷。虽说追求高音质音响很有挑战意义，但绝非音质不好就无法享受其中乐趣。高级音响设备定有它的优势，但手机或电脑也能充分体验到音乐的感动。若将电脑连上音响设备，我想可以达到令人满足的音质效果。最近出现了通过灵活运用网络即可欣赏到的比 CD 具有更高解析度的音频。高清音频可从网上下载，在街边的音像店是买不到的。追求极致音响效果的话，在当代网络可谓必需品。

通过网络欣赏古典乐时，与其他种类音乐相同，有在线收听和下载两种选择。付费下载中 iTunes Store 和 Amazon Music 最具人气。除此类大型网站外，还有国外的各种古典乐专门店。
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另一方面，定额付费制的在线收听网站中，古典乐专门网站“Naxos Music Library”（NML）最为便利。可以用低廉的价格任意欣赏到包含 Major Label 公司在内的约 10 万张 CD 的音源，可以说在 NML 订阅的话完全不必担心资源问题。

也有免费欣赏音乐的方法。在 YouTube 上检索喜欢的艺术家，会出现很多相关信息。各位艺术家为了宣传也在积极使用 YouTube。用 Google 检索作曲家、曲名或演奏家时，YouTube 网页的出现率极高。

或者，网上广播也是一种方式。不仅是 NHK 等日本广播台，欧洲或美国的各大广播台也可以在网上自由欣赏，而广播是免费的。利用国外广播台在网上发布的资源欣赏演奏会的大有人在。现在最受人瞩目的是，世界知名管弦乐团之一柏林爱乐乐团推出的“电子音乐厅”服务。这是一项付费服务，发布的最新定期演奏会视频均为高画质高音质，更有在线直播，还有大量之前演奏会的备份资源。身在日本时，虽然因为时差的关系很难欣赏到欧洲的演奏直播，但也可以在线重播网上的存档。这简直像是成为了柏林爱乐乐团的定期会员，身在他国也能欣赏到最新演奏会。此服务在音乐资源发布方面，走在了时代的最前沿。

我在下表中罗列一些主要发布古典乐资源的网站，这仅是其中几例。如今这个年代，可欣赏音乐的渠道举不胜举，音源更是不计其数。

当然一直以来的 CD 等实体传媒能够给人带来乐趣，但网络是今后欣赏古典乐时必不可缺的途径。


具有代表性的音乐资源网站


	付费在线点播



	
Naxos Music Library

http://ml.naxos.jp





	
Berliner Phil Digital Concert Hall

http://www.digitalconcerthall.com/ja/home





	付费下载



	
iTunes Store

http://www.apple.com/jp/itunes/





	
Amazon.co.jp:Digital Music

http://www.amazon.co.jp





	
e-onkyo music( 高分辨率音频资源)

http://www.e-onkyo.com/music/





	
Classics Online

http://www.classicsonline.com





	
Presto Classical

http://www.prestoclassical.co.uk/





	网络广播、免费点播资源：



	
NHK netradio

http://www3.nhk.or.jp/netradio/





	
BBC Radio3

http://www.bbc.co.uk/radio3





	
ORF( 管弦广播协会）

http://oe1.orf.at/





	
KUSC

http://kusc.org/





	
New York Philharmonic Watch&Listen

http://nyphil.org/watch-listen





	
The Chicago Symphony Orchestra CSO Radio

http://csosoundsandstories.org/category/cso-radio/







录音是现场演奏的代替物吗？

听现场音乐会的体验和听录音的体验完全不同。在上文中我已讲述了音乐会的魅力，而录音则有录音的优点。

录音并非现场演奏的代替物，其自身也能给人带来奇妙的音乐体验。即使是音乐会的狂热爱好者，相信也有通过 CD 或录音带接触熟悉名曲的经历吧。

下面我就举录音的 3 个优势。

首先，商品化的录音作品经过了精心编辑。与现场演奏不同，录音可以不限次数地返工重做，也可以在录制数个片段后进行剪接编辑，发生错误可以修改。花费大量时间和精力，方能制作出反映制作方（不仅是艺术家，还有编辑、录音师等全体制作人员）意图的音源。

如此诞生的音源，展现出了与现场演奏完全不同的艺术形态。

其次，能够欣赏到过去的演奏家或指挥家的作品。立体声录音于 20 世纪 50 年代中期开始广为运用，至少 1960 年以后的录音作品至今仍作为商业录音占据一线市场位置。也就是说，我们拥有超过半个世纪以上的数量庞大的录音备份，这是极其宝贵的财富。

虽然无法亲耳听到 100 年前或 200 年前如何演奏音乐，但可以追溯到 50 年前。我们可以知道 50 年前如何演奏贝多芬的作品，也可以听到 50 年前的作曲家指挥自己作品的演出。

第三，因为是录音，所以可以重复欣赏自己喜欢的乐曲。特别是刚刚接触古典乐时，经常反反复复欣赏自己中意的同一段音源。昨天听了，今天还想听。刚刚听过了，还想再听一遍。遇到令人痴迷的名曲或知名演出时，方能体会录音的乐趣。演奏会上很少演奏的作品，也可以通过录音任意欣赏。

同曲录音重复听很多遍以后，自然而然就成为了自己的基准。从这个基准延伸的方向或距离，决定了其他乐曲或演奏的定位。建立起多个这样的基准点后，连点成线，由线到面，最终形成自己的音乐观。


第四章　管弦乐团与指挥

管弦乐团由多少人组成？

古典派之后的大部分知名作曲家专为管弦乐团创作的代表作流传至今。以各种各样的乐器演奏同一乐曲的管弦乐团，具有丰富多彩的音色、宽广的动态范围，表现力极高。在古典乐中，管弦乐团的集客能力不容小觑。

管弦乐团作品在演奏时所需人数根据曲目不同而大相径庭。有 30 人即可演奏的曲目，也有需要 100 人以上的曲目。那么，管弦乐团中有多少人呢？

让我们来看一下东京的三个管弦乐团吧。NHK 交响乐团为 108 人，读卖日本交响乐团为 101 人，东京交响乐团为 87 人（据公益社团法人日本管弦乐团联盟《日本专业管弦乐团年鉴》数据所示）。不同的乐团多少有些差异，但基本上所属人数约为 100 人左右。

那么，若只有 100 人的话，如何演奏需 120 人演奏的曲目呢？这时会另请临时演奏家补足人数。不同作品所需乐器的组成也稍有不同，因此所有曲目都靠固定所属团员完成是件不可能完成的任务。同样，演奏需钢琴、萨克斯管等乐团中没有的乐器时，只能按需邀请临时演奏家。

此外，虽说管弦乐团有 100 名成员，但并非全员同时登台演出。
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比如坐在第一小提琴组最先头的乐团首席，担负着领导、协调乐团整体的重任。一个乐团中通常有 3 位乐团首席，每场公演仅有 1 人登台（特别演奏会等除外）。而长笛、双簧管、法国号等管乐器中有 2 名以上的首席。这时，每场演出会有 1 名首席登台，而曲中受人瞩目的独奏部分则由这位首席演奏。

如果多次去听同一乐团的演奏，会自然而然地注意一下今天的乐团首席是谁、法国号首席是谁等等。从刚开始时笼统模糊的“管弦乐团”，逐渐地意识到乐团是个性丰富的音乐家的集合体。

另外，管弦乐团并不只由演奏家组成，也拥有后勤办公室。管弦乐团的运营与一般企业一样，除乐团成员外还需要负责业务、企划、会计、总务等的成员。各乐团的办公室所需人数各有不同，大致在 30 人左右。令人意外的是，管弦乐团是由相当多的成员组成的。

什么是首席？什么是乐团首席？

首席指各乐器声部的领队，是负责演奏声部中重要部分的演奏家。首席在开始时就被作为“首席”录用，与其他演奏者（TUTTI 演奏者即合奏团员）在作用及待遇上完全不同。

首席常担任独奏部分。作为乐曲中亮点的独奏部分，吸引了全场观众的注意力，因此要求首席要有极高的演奏技巧。

而乐团首席（concertmaster）由第一小提琴组的首席担任。乐团首席坐在管弦乐团的最前列、离指挥最近的位置，担负着引导和带动整个管弦乐团的重任，也可以说是指挥与乐团的桥梁。此外，更需要负责演奏第一小提琴组的独奏部分。可以说是乐团的形象代表。

在管弦乐队中演奏的是怎样的人？

管弦乐团的每一位成员都接受过极高水平的专业教育。成员按照声部参加选拔考试（在乐团的官网上登有招聘信息），通过层层选拔后，还需经过一定的试用期，方能成为正式成员。

即使在接受了专业教育后，能够成为职业音乐家的人也凤毛麟角。在一般大众的印象中，只想象到“从音乐学院毕业后成为职业音乐家”，但实际上从音乐学院毕业到成为职业音乐家的道路极其漫长。

就像是活跃在学校等业余体育爱好领域的选手被选为职业棒球选秀会议中的顶级选手，或能与 J 联赛的知名俱乐部签下职业运动员合约一样，门槛极高。

而最大的难关在于，乐团没有席位空缺的话是不会招聘的。若出现一个空缺时，经验丰富的自由演奏家、海归、音大毕业生们会立刻蜂拥而至。

选拔考试由各声部分别进行。即使是同种乐器，通常情况下首席也与其他演奏者分别进行考试。原则上来讲，作为首席入团的演奏家将一直担任首席，但乐团间转团的情况也时有发生。比如，在某个乐团中担任副首席的演奏者到另外的乐团参加首席的选拔考试，合格后转团。

日本音乐学院毕业的年轻人到欧洲留学，在一流教师的指导下钻研磨炼演奏技巧，逐渐积攒实力，作为临时演奏者参加当日乐团演出。边积累经验，边参加各地的乐团选拔考试。虽然签到了短期的合同，看似迈出了职业生涯的第一步，但随年龄增长却终究未能获得固定席位，终于断掉念头回国，从事音乐家以外的职业……相信存在这样的情况，但也有人还未毕业就已通过了乐团选拔考试。

换个角度也可以说管弦乐团演奏者在音乐家中是个特殊的存在。既作为音乐家，同时也在组织中工作。欧洲的宫廷乐团也曾如此，莫扎特当时就是任职于萨尔茨堡的宫廷乐团，作为团员领薪水生活。

同样是小提琴家，也有人选择不从属于任何乐团，而作为独奏家活动。音乐会中小提琴协奏曲的独奏部分，通常都是由这样不属于任何乐团的独奏家演奏，慕名而来的观众不在少数。成为独奏家，是条比加入乐团更为难上加难的道路。

乐团也可能启用本团所属的首席担任独奏部分。此外，像维也纳爱乐乐团或柏林爱乐乐团这种顶级乐团的乐团首席或声部首席被其他乐团邀请担任协奏曲独奏的情况也时有发生。

不要通过“等级”去判断管弦乐队

一直以来，维也纳爱乐乐团和德国的柏林爱乐乐团被称为“世界两大乐团”。近年，也有人加上了荷兰的阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团。

管弦乐团看似是分等级的。维也纳爱乐乐团和德国的柏林爱乐乐团是历史悠久、举世闻名的管弦乐团。集客力不容小窥，预算规模庞大。管弦乐团根据集客能力能达到什么程度、能邀请到什么样的世界级知名指挥或独奏家、乐团成员薪水等各种要素进行分级。

但在这里，我想强调一点，绝非只有知名乐团的演奏才可以听。实际来到音乐会时，这场音乐会能够给你带来多大的满足感，能够获得多少感动，并不是由“等级”来决定的。

维也纳爱乐乐团和德国的柏林爱乐乐团能够获得如此的肯定，其技术水平和表现力绝对是登峰造极。演奏技巧的重要性毋庸置疑，但自己是否满足却另当别论。技巧造就了音乐会动人的形态，但也只是众多要素中的一个。在每场演出中，指挥与乐团的共鸣度都各不相同。各大乐团所追求的声效也全然不同。演奏者的气势强弱、气力的充实感等都直接表现在声音上。演出终究是由人来完成的，像这类感情化的因素大大左右了音乐会的呈现效果。即使是维也纳爱乐乐团也并非场场完美。所以有时，与其花高价购买海外乐团的来日公演票，不如去听当地管弦乐团的音乐会更能让人满足。

这跟足球赛是一个道理。足球当然是技巧高超的选手越多越精彩。但巴塞罗那或曼联的场次一定精彩吗？也有无聊的比赛。或许，J 联赛的比赛更能让你热血沸腾。这场比赛对于参赛者的重要程度，或是观赛时自己能够产生多大的共鸣，这些都决定了观者的满足度。

这并非只限于管弦乐团的公演，你能享受多大的乐趣，不是演奏者的等级能决定的，也无法预知。没有人知道现场演奏会上会发生（或者不会发生）什么事情。

指挥的作用

指挥是个谜一样的存在。指挥本人不会发出任何声音，也不曾参与作曲，却在管弦乐音乐会上担任最重要的角色，也是最引人注目的存在。

为什么指挥是音乐会的主角呢，或许有人会觉得不可思议。不同的指挥手下演奏出的音乐全然不同，管弦乐团的声音也会不同。

指挥在演奏中的作用是什么？

视觉感受上，指挥的作用在于把握节奏、指示节拍，乐团按照指挥的节拍演奏。不仅如此，指挥通过各种各样的动作向乐团传达乐曲的氛围。还有，即使是同一作品、同一乐谱，不同指挥因对乐谱的解释和音乐观的不同，演奏出的音乐也会完全不同。
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通常，我们只能看到正式演出，在之前还有数日的彩排。演出前最后的彩排被称为“Genepro”（德语 Generalprobe 的简称），偶尔会有公开 Genepro，相信有人去观摩过。

彩排时，指挥会用语言向乐团发出指示。时而停止演奏发出指示，时而也会向乐团成员发问。指挥会让自己对作品的诠释渗透到乐团当中。即使是同一作品，不同指挥对于拍子、强弱、色彩的要求也会全然不同。对于演奏时发生的困难，不同指挥也有不同的处理方式。

此外，指挥还有一种特殊的气场。世界级巨匠站在指挥台的一刹那，乐团的声音就会发生质的变化。在采访管弦乐团成员时，有人这样回答：“伟大的指挥家能够发掘出演奏者自身 100% 的潜力。”

这看似匪夷所思，实际上是适用于所有领域的道理。根据老板对待员工的态度，员工的工作状态也会完全不同。在业界中绝对受人尊敬的知名人物在注意你的一举一动时，心情确会有所不同。

演奏会变化是怎么一回事？

古典乐的基本原则是必须遵从乐谱演奏。同一首曲目翻来覆去地演奏，指挥能做的事情岂不是有限的吗？相信会有人抱有这样的想法，但实际上自由度出乎意料地高。

指挥也有各种类型，有完全忠实于乐谱演奏的人，也有注重想象力、强调个人想法或见解的人。

这时会产生一个根源上的问题：究竟什么是“忠实于乐谱”呢？比如演奏时的拍子是一成不变的吗？虽然在乐谱中没有任何标注，但实际上在某个场面中拍子时而猛然变慢，时而突然加快，可能是作曲家带到作品中的。有文献中记录，瓦格纳站在指挥台上时，在一曲中会很激烈地加快拍子，但具体如何操纵变换拍子却无从考证。如何诠释乐谱中没有明确显示的信息，便是因人而异了。

另外，指挥风格也有流行趋势。听一听以前的录音就会发现，整体而言以前的指挥更加自由，充满了大胆而个性的诠释，很多人的表现让人听了心动不已。相比之下，活跃在现代乐坛的指挥中更多的是正统派指挥家。

有年轻的指挥吗？

一说起指挥，可能多数人脑海里浮现的是上了年纪的人。事实上，40 岁仅是新手，50 岁中坚，70 岁或 80 岁才能称为巨匠的不成文规定已深入人心。但近年，这一现象在逐渐发生改变。20 岁已崭露头角，30 岁时成为知名管弦乐团的常任指挥或音乐督导，像这样活跃在世界舞台的年轻指挥不在少数。

比如，2014 年与维也纳爱乐乐团一同赴日演出的委内瑞拉人古斯塔夫·杜达梅尔（Gustavo Dudamel）。古斯塔夫·杜达梅尔生于 1981 年，在二十多岁时就站上了世界级管弦乐团的指挥台。还有丹尼尔·哈丁（Daniel Harding）、安德里斯·尼尔森斯（Andris Nelsons）、雅尼克·尼泽-塞冈（Yannick NzetSguin）等，年纪轻轻却已活跃在顶级管弦乐团的指挥家日益增加。

经验对于指挥的重要性并没有任何改变，而是时代在逐渐向着能够给予年轻有才的指挥更重要的位置转变，观众也不再将年轻与青涩画上等号。

以前是由作曲家指挥？

指挥这个职业，并非从一开始就有。有人指出活跃在 19 世纪后期的汉斯·冯·彪罗（Hans von Bülow）是首位职业指挥，在那以前或由作曲家兼任指挥一职，或是合奏中的小提琴演奏家或键盘乐器演奏家来引领整体演奏。还有一种说法，现在挥舞指挥棒的风格是由门德尔松推广开来的。门德尔松在贝多芬、莫扎特之后，他的小提琴协奏曲是最为耳熟能详的名作。

门德尔松不仅作为作曲家留下了不少传世名作，也作为指挥演奏了他人的作品或过去作曲家的作品，他的指挥盛极一时。那时使用了指挥棒指挥，因这种风格极受好评而流传开来。

就这样，在指挥成为了理所当然的存在的背景下，古典乐也逐渐演变成为重复演奏过去作品的形式。在贝多芬和莫扎特的时代，由于专演新曲，因此作曲家相当活跃。而且，大多数作品仅演奏一次。海顿一生中创作了 100 部以上的交响曲，因为每次演奏会都需要新的作品。随时代变迁，演奏会变成了反复演奏过去的名曲。因为是过去的作品，作曲家也已逝去，必须由其他音乐家来指挥。就这样，专门的指挥成为了必要的存在，也造就了不同的指挥加上自己对过去作品的想法及见解进行演奏的结果。


第五章　享受歌剧

音乐会与歌剧的区别

歌剧是古典乐中一个特殊的类型，也是较为核心的类型。歌剧在古典乐悠久的历史长河中，创造出了一个华美的世界。

歌剧有故事内容。如戏剧一般，歌手通过歌唱台词和表演来表达剧情。需要有指挥和管弦乐团，也要有舞台装置。歌剧是一个通过歌唱、表演、故事创造出来的规模宏大且华美的世界，是好莱坞电影登场前最大的娱乐节目。

歌剧中，歌是主角，可以说歌剧将歌唱艺术发挥得淋漓尽致。管弦乐团的首要职责在于伴奏，但有时管弦乐团演奏的序曲或间奏曲也成为了亮点。此外，指挥会演绎出怎样的作品也是一大看点。

另外还有一点，是在其他音乐会中所没有的，就是“表演”。与戏剧相同，导演在歌剧中起到了极为重要的作用。有时，导演比歌手和指挥更加受人瞩目。上演同一歌剧时，像后文所述，不同的导演会使得故事向完全不同的方向发展。

歌剧的主角是谁？歌手、指挥、导演？

仅看舞台的话，歌剧的主角非主角歌手莫属。《卡门》这场剧中，饰演卡门的女性歌手是主角。这位歌手歌唱出的是怎样的卡门，会使整体舞台印象千差万别。歌剧不单单是门歌唱艺术，但知名歌手的存在的确是观众前往剧场观赏的一大动力。
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另一方面，管弦乐团和指挥处在舞台靠前下方的乐队席。指挥不仅仅指示管弦乐团，也负责指引包含歌手及合唱在内的整体演出。指挥对于音乐的认知及指引大大影响了演奏效果，在这一点上与普通的音乐会没有差别。

有人会说“由谁来唱的卡门”，也有人会说比如“卡拉扬指挥的卡门”。倘若认为是卡拉扬追求的音乐由歌手们来实现的话，指挥也可以成为歌剧的主角。

而近年来，导演成为歌剧主角也屡见不鲜。虽说有歌唱部分，但歌剧也注重表演。歌手的演技、舞台装置、照明等方面的不同，使得作品的最终形态也全然不同。加之歌剧的场合，导演参与到作品的基本设定也不足为奇。

比如，《卡门》本来是以 19 世纪初的西班牙为背景的歌剧，但也有将这个背景设定转换成现代的手法。登场人物的职业完全发生了变化。不仅如此，原故事中应该活着的人死去，应该死去的人却还活着，故事结尾完全不同，中间穿插梦境的“入梦”等，同一部作品却描写了全然不同的故事或主题。像这样大胆地更改原作设定的演出，被称为“替换演出”。

为什么需要做这样的设定变化呢？

有很多种说法。其中一个是首次演出时的设定更能客观反映当时生活的主题，因为时代背景的变化而难以传达给现代的观众并引起其共鸣。登场人物职业的阶级地位、什么样的人会就任这个职业等，在 19 世纪时无需向观众说明也会有相应的认知，但在现代却无人知晓，因此出现了“替换演出”这种形式。与卡门一起坠入爱河的唐·何塞被设定为“军人班长”。但是，对军人班长这个职业一无所知的大有人在。如此，可以想成警官。

现代的演出是为了更加贴近我们的生活，而对过去的故事升级包装，将歌剧从过去的传统艺术的固化形象中解救出来。如此看来，表演才是歌剧的生命之源。

但是另一方面，导演的想法若没有说服力，就变成了自娱自乐，也会被看成对作品的亵渎。为了优先表演上的创新，而不断地向歌手提出无理要求的事不会被允许。

表演该有的姿态，一直是个富有争议的话题。

首先观赏的歌剧曲目

与管弦乐曲或钢琴曲相比，歌剧的曲目是有限的。由于演出需要庞大的资源，因此很少上演的曲目不会轻易上演。

在世界任何剧院中都会反反复复演出、入门者能容易接受的曲目不多，接下来举些例子。

比才的《卡门》，莫扎特的《费加罗的婚礼》《唐璜》《女人皆如此》《魔笛》，罗西尼（Rossini）的《塞维利亚的理发师》，威尔第（Verdi）的《茶花女》《阿依达》《弄臣》《麦克白》《奥赛罗》，瓦格纳的《漂泊的荷兰人》《唐豪瑟》，普契尼（Puccini）的《波希米亚人》《托斯卡》《蝴蝶夫人》《图兰朵》，理查德·施特劳斯的《玫瑰骑士》《莎乐美》等等。

以上剧目非常适于入门，且有反复品味的价值。

即使是从未接触过歌剧的朋友，有些作品的标题也多少听说过。莎士比亚原作的《麦克白》《奥赛罗》、梅里美（Merimee）原作的《卡门》、奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）原作的《莎乐美》等等，不仅仅是歌剧，根据其原作改编的电影也耳熟能详。

歌剧原作有根据知名文学作品改编的，有根据传说或神话改编的，也有剧本作家的原创故事。其中，瓦格纳便是自己编写原创剧本，自主作曲，极其才华横溢的一位作曲家。

用外语演唱的话，岂不是听不懂吗？

歌剧中使用最多的语言是意大利语和德语。

曾经有过外国歌剧翻译成日语演出的年代，但现在演出时无论是哪国的歌剧都会使用原版语言。所以，即使是在日本演出的歌剧，原著是德语便用德语演出，原著是意大利语便用意大利语演出。也有法语、俄语、英语的歌剧作品。

或许有人会说，用外语演出的话岂不是听不懂吗？庆幸的是，现在在日本观赏歌剧时，所有剧场一定会配上日语字幕。或在舞台两侧，偶尔会在舞台上方设置电子公告牌，配合歌词及台词显示字幕，即使是首次观看也能明白故事内容。

以前在没有字幕显示装置时，如不提前预习故事概要会完全跟不上故事进展。观赏歌剧前，需要提前熟悉剧本内容，将故事内容完全印在脑中，因此观赏歌剧是难度极高的娱乐观赏活动。而现在无需预习故事梗概也能了解故事内容，实在是一大幸事。

我想，字幕的普及使人能够更深层次地品味到歌剧的乐趣。

角色与歌手

在观赏歌剧时，有时可能会感觉到故事角色与实际表演的歌手间难以忽视的差距。对于入门者来说，可能难以接受这样的差距。

比如，故事的女主角设定为十几岁的美少女，但实际出演的是体格魁梧的中年女性。对戏演员歌唱：“多么惹人怜爱的少女啊”时，映入眼帘的却是与歌词全然不同的光景，会令人难以入戏吧。

在歌剧中，最为优先的是歌手是否能够满足角色所需的唱功。如果无法达到角色所需的音域或声音表现要求，是无法出演此角色的。此外，考虑到歌手的舞台经验、声音的稳定性等，即使故事设定是十几岁的少女，实际演出的歌手也很难真的录用十几岁的少女。

因此，角色与歌手形象上的偏离是难以避免的。但优秀的歌手会通过唱功及演技，演绎出能够让人信服的“十几岁的少女”形象。

威尔第的歌剧名作《茶花女》，传闻首演以失败告终。其理由之一在于，故事末尾时应该因肺结核死去的主角歌手体格过于健康，完全看不出生病的柔弱，本应感动落泪的画面变得令人哭笑不得。虽然这是欠缺历史考证的传闻，但之所以人尽皆知，也是因为很多人对于“就算是歌剧，多少也要考虑一下现实啊”此点感同身受。

如此情况并不多见，但我个人印象颇深的是贝多芬歌剧《费德里奥》中的一个场景。有段知名曲目是被非法囚禁的犯人们获允外出放风片刻时，为表达喜悦而歌唱《犯人们的合唱》。本应是令人感动的场面，但当我看到体格强健的犯人们时，“这监狱的伙食相当不错啊”这个疑问在脑海中挥之不去。

但近年，歌剧也越来越重视视觉效果，角色与歌手形象之间的距离也在缩小。特别是随着歌剧舞台录制成视频的机会增加，这方面的动向也越来越多。美男女有美男女的样子，老人有老人的样子，国王有国王的样子，神有神的样子。

虽说歌剧的关注重点各有不同，但角色和歌手形象能够保持一致让我安心不少。

在电影院看歌剧

近年，出现了一种在电影院观赏歌剧演出录像的享受方式，并获得了一定的人气。

特别是美国歌剧院中具有代表性的纽约大都会歌剧院致力于在此领域的发展。通过最新的技术，实现了在全世界各大影院中直播现场舞台演出，创造了观赏歌剧的新途径。即使因时差的关系无法在日本观赏到直播，演出后很快便可在电影院进行观赏。当然带有字幕。

开始时，有很多人担心电影院的音响设备是否能够达到歌剧所需效果，放映几次后，爱好者确实在逐渐增加。

这不同于在家观看 DVD 的体验，也不同于观赏现场舞台效果的体验。除了能够欣赏最新的剧目，幕间时对歌手的采访也成为一个亮点。而另一点魅力在于没有身在现场时特别的紧张感，能够更加放松地观赏表演。

近年，电影院流行起一种被称为 ODS（Other Digital Stuff）的、电影以外的数码放映形式。不仅限于歌剧，还适用于芭蕾、戏剧、歌舞伎、说书、运动、相声会等等。大都会歌剧院以外，也有很多挑战者出现。这个领域还存在巨大的潜力等待开发。


第六章　了解一点音乐历史

知道哪位作曲家是哪个年代的人

名曲是即使没有作品的相关知识也能乐在其中的。经常只听一小章节，就会被其深深吸引。

但另一方面，对作品的了解越深，越能更深地体会到其中的乐趣。

倘若被要求仅列举一个需要了解的乐曲相关知识的话，我会回答：“是什么时候写的曲子。”（哪个时代的作曲家的作品。）音乐历史悠久，博大精深，知其全貌并非一朝一夕之事，因此我建议通过了解某位作家或作品在历史长河中的位置来循序渐进地学习。

就像古典乐被分为“巴洛克”“古典派”“浪漫派”“后期浪漫派”等时期那样，作曲家或作品也会按照年代或形式加以区分。由于各年代或地区分别有其特定的作曲风格，因此只要知道是什么时期的作品就能在一定程度上知道是什么样的音乐。或者，用作品所在时期的标准去衡量的话，作品是革新性的突破，还是怀古风格便能一目了然，也能够看出作曲家的位置。

刚开始听古典乐时可能会有些困惑，像那样划分时期或形式的专业用语数不胜数，所代表的意思实在难以掌握。

以下我会举出几个耳熟能详的时期及形式的代表作曲家，并做简单说明。

古乐——从中世纪、文艺复兴时期到巴洛克时期的音乐

猛一看，“古乐”或许是个不可思议的表述。古典乐本身不就是古乐吗？或许会有这样的疑问。这个领域中的“古乐”，指在古典乐中也是极为早期的音乐。

虽然在不同使用场景中语言的意思稍有偏差，但大体分为两种使用方法。

第一种，是笼统地指“巴赫以前的早期音乐”，被称为古乐（Early Music）。如后文所述，巴赫是“巴洛克音乐”时期（17 世纪到 18 世纪中期）最后的作曲家。即，古乐是巴洛克音乐及以前的中世纪及文艺复兴时期音乐的总称。近年来，“古乐”所
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包含的范畴有所扩大，有时比巴赫稍微晚一些的作曲家也被划分在内。

文艺复兴时期的作品中，以弥撒曲为首的为数众多的教会音乐和世俗歌曲流传至今。在这个时期，乐器的机能并不发达，人的声音是主角。特别是由缜密的复调音乐（多个声部同时进行的多声部音乐）组成的教会音乐盛极一时。若斯坎·德普雷（Josquin Desperz，1450—1521）、帕莱斯特里纳（Palestrina，1525 或 1526—1594）、拉絮斯（Lassus，1532—1594）、伯德（Byrd，1540—1623）、维多利亚（Victoria，1548—1611）等作曲家较为活跃。

第二种，并非是音乐史用语，而是在表达演奏形式时使用。作为近数十年来的崭新潮流，生出了一种“不使用现代乐器或演奏方法，而是遵从作曲当时的乐器及演奏方法进行演奏”的演奏形式。无论是巴赫还是贝多芬，注重于作曲当时所使用的乐器及演奏法与现代一般乐器及演奏法的不同之处，探求作品原本的姿态（Period approach,也称作本真演奏）。“古乐”也在表示演奏方式时使用。这是 1990 年之后备受瞩目的新用法。也开始出现“古乐指挥”“古乐演奏家”等用法。

巴洛克音乐——从蒙特威尔第到巴赫

巴洛克音乐是指 17 世纪初期到 18 世纪中期的音乐。

作曲家从跨越了文艺复兴时期到巴洛克时期的意大利作曲家蒙特威尔第（Monteverdi，1567—1643）到德国作曲家巴赫（1685—1750）。在此时期，为数众多的作曲家登上了历史舞台。除此之外还有意大利作曲家维瓦尔第（Vivaldi，1678—1741）、生于德国活跃于英国的亨德尔（Handel，1685—1759）最广为人知。维瓦尔第的名作《四季》，亨德尔的《弥赛亚》中的“哈利路亚”更是耳熟能详的名曲。巴赫在音乐教科书中常被称为“音乐之父”。

巴赫是巴洛克音乐时期最后期登场的作曲家，巴洛克时代以巴赫之死结束。说起“音乐之父”巴赫，脑中会浮现出如同音乐史始祖一般的形象吧，但考虑到在巴赫之前丰盛的巴洛克时期，实际上或许将巴赫定位成一个时期结束的象征会更加合适吧。巴洛克音乐作曲家主要活跃在教会、宫廷及剧场。巴赫为教会创作了很多康塔塔（声乐曲的一种形式），也为宫廷创作了很多器乐曲。亨德尔流传下来的多为剧场作品。

当时，多位作曲家为教会或宫廷工作。在这层意义上，并非近代概念中的“艺术家”，而是拿薪酬作曲，作为乐师工作。

巴洛克音乐也是早期的音乐，现在理所当然存在的东西在当时还未出现。比如，没有钢琴这种乐器。传闻钢琴出现于 1700 年左右，作为常用乐器传播开来则是之后的事。

现在，用钢琴弹奏巴赫作品的大有人在，而巴赫并非为了用钢琴这种乐器弹奏而作曲。当时使用的是一种与钢琴相似的、称为大键琴的键盘乐器。比起现代的钢琴，音域狭窄且难以表达出声音的强弱。究其根源，发声的方式便全然不同。钢琴使用音锤击弦发音，与打击乐器的发音原理相似。而大键琴则是拨弦，即发音的原理与拨弦乐器相近。因此呈现出与钢琴完全不同的音色。

管乐器也一样，这个时期还没有单簧管。虽然已出现小号、法国号、长笛、双簧管等，但也与现代的构造有所不同。比如当时的铜管乐器中由于没有真空管，因此能发出的声音有限。由于这个时期的乐器功能与现代不同，因此音乐表现力受到限制。

并且，在那个时代，像近代这般已定型的乐器组成的管弦乐团还不存在。虽然管弦乐团的历史较为悠久，但与我们现在看到的乐器组成全然不同，以远小于现在的规模进行演出。

古典派音乐——莫扎特和贝多芬的黄金时期

以巴赫离世告终的巴洛克时期之后，古典派音乐粉墨登场。时期划分是 18 世纪中期到 19 世纪初期。这个时期的代表性作曲家是海顿（1732—1809）、莫扎特（1756—1791）、贝多芬（1770—1827）三人。

对于多数人而言，说起“古典乐”首先浮现的作曲家便是莫扎特和贝多芬吧。这两人是古典音乐的代名词般的存在，从某种意义上来说也属于古典乐色彩最浓厚的时代。“古典乐”这个词语本身的意思就是“古典”，这里指古典乐中的“古典派”（Classic）。

莫扎特、贝多芬和海顿都是活跃在维也纳的作曲家。在这个时期，维也纳是音乐之都（现在也被这样称呼）。仅数十年的时间，在特定的地区内，诞生了一批作为后世固定曲目的作品。从这层意义上来说，这是音乐色彩极其浓厚的年代。

发生在这个时期的最大变故，是从代表法国革命的中央集权的绝对主义体制向市民社会转变的社会变动。除了宫廷音乐
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文化，市民音乐文化也逐渐兴盛。

同时，作曲家的立场变化也悄然而至，一直以来被宫廷及教会雇佣的作曲家纷纷转向自由音乐家。

海顿年近三十岁时得到了贵族艾斯特哈齐的帮助，成为这位侯爵的宫廷乐长。在其晚年时，宫廷乐队解散，海顿受邀前往伦敦后获得了巨大成功。

莫扎特同样作为故乡萨尔茨堡的宫廷乐师开始了职业生涯，但他不满足于雇佣乐师的职位，到各地游走后终于在维也纳作为自由音乐家获得了空前的成功。

之后到了贝多芬，他从未被任何乐团雇佣，一生都作为自由音乐家活跃在乐坛上（虽然从贵族们那里领取退休金，但并非被雇佣的形式）。贝多芬是首位从未被雇佣过的知名作曲家。

但是，在这个时期没有“古典音乐”的概念存在。如上文所述，当时的观众只不过在欣赏同时代作曲家的作品，即实实在在地欣赏莫扎特或贝多芬的新作。大部分作品是一次性的，音乐会上不会反反复复演奏过去的曲目。有些时候，作曲家也作为演奏家出场。

管弦乐团正是在这个时期确定了现代这样定型化的乐器组成。弦乐器 5 个声部（第一小提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴）、木管乐器（长笛、双簧管、单簧管、巴松管）、铜管乐器（法国号、小号、长号）和打击乐器的构成基本定型。到了浪漫派后期，乐器种类和数量都有所增加。

浪漫派音乐——感情表达的幅度愈加扩大，喜爱使用文学表达的时代

贝多芬以后，紧随古典派音乐之后登场的是浪漫派音乐。

浪漫派音乐这个词语适用范围极广，大体指 19 世纪的音乐。其特征可列举几点：追求文学或视觉性表现的标题音乐的盛行，重视感情的直接表现，音乐形式的扩大，对钢琴音乐领域中小品（即兴曲或夜曲等被称为性格小品的作品）的爱好等。

活跃在初期的是舒伯特（1797—1828）、门德尔松（1809—1847）、肖邦（1810—1849）、舒曼（1810—1856）、李斯特（1811—1886）等作曲家。舒伯特以外的四位作曲家都出生于 1810 年左右 3 年内，这种集中性实在令人不可思议。

特别是门德尔松，他最大的功绩在于将当时已被遗忘的作曲家巴赫的作品重新带到世人面前，演奏了过去的名作。从这层意义上来讲，现在的“欣赏古典音乐”是从此处而来。

肖邦或李斯特均作为拥有华丽演奏技巧的钢琴家备受瞩目，同时接二连三地发表了将钢琴的表现力发挥到极致的作品。肖邦那纤细而轻快的弹奏，使钢琴如优美的歌声般吟唱。而李斯特那前无古人的超凡技巧令观众为之疯狂。他们同时也是知名演奏家。

接下来，瓦格纳（1813—1883）及威尔第（1813—1901）这样的歌剧大家登场。代表德国歌剧的瓦格纳和代表意大利歌剧的威尔第机缘巧合地在同年出生。瓦格纳在巴伐利亚国王路德维希二世的帮助下，上演了大规模的作品，其艺术性超越了音乐界，风靡欧洲。威尔第的歌剧极为真实地描写登场人物的性格及感情而引起人们的共鸣，不仅仅是艺术性的成功，在推行上也获得了成功。以作曲家这个职业闻名于世是件
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值得一提的事情。

另外，布鲁克纳（1824—1896）、勃拉姆斯（1833—1897）、马勒（1860—1911）、理查德·施特劳斯（1864—1949）等作曲家也接连登场。布鲁克纳、马勒、理查德·施特劳斯也被称为“晚期浪漫派”作曲家。“晚期浪漫派”具体指从 1870 年左右到 1920 年左右（第一次世界大战结束之际）的音乐。喜好大规模乐曲的倾向在此时期到达了顶峰。

国民乐派——民族主义音乐

在浪漫派音乐时期中，也有反映了 19 世纪后期在东欧、北欧、俄罗斯诸国中高扬的民族主义的作曲家，被称为“国民乐派”。以浪漫派音乐为基础，加入了各种民族性的音乐语汇或语言表现。

捷克的德沃夏克（1841—1904）和斯美塔纳（Smetana，1824—1884）、俄国的里姆斯基-科萨科夫（Rimsky-Korsakov，1844—1908）、挪威的格里格（Grieg，1843—1907）是极具代表性的作曲家。

比起国民乐派，表达概念范围更广的是“民族主义音乐”。对于普遍语法及表现，反映本国音乐文化这一想法并非仅限于浪漫派时期，进入 20 世纪后将艺术音乐融入到民谣或民族舞曲这一创意也在全世界盛行。

也有民族主义音乐与政治活动联动的时候。比如，芬兰作家西贝柳斯（1865—1931）的名作—交响诗《芬兰颂》便象征了对俄国政权压迫下祖国独立的渴望。

20 世纪音乐——现代主义的抬头

浪漫派音乐时期结束后，下一个时期被简单易懂地称作“20 世纪音乐”。这单指时期而非音乐形式，因作曲风格多种多样，用巴洛克、古典派、浪漫派这样的词语都难以表达。

特别是 20 世纪上半期诞生了不计其数的杰作，在现代的音乐会上有着一席之地。比如，德彪西（1862—1918）、拉威尔（1875—1937）、巴托克（1881—1945）、拉赫玛尼诺夫（1873—1943）、斯特拉文斯基（1882—1971）、普罗科菲耶夫（1891—1953）、肖斯塔科维奇（1906—1975）等作曲家的作品经常能在音乐会上演奏。

20 世纪的音乐中，有几次较为瞩目的潮流，我举几个常见的关键词。

首先是“印象主义音乐”。印象主义本为美术用语，在音乐中也主要用于法国的德彪西和拉威尔的音乐。指在 19 世纪末到 20 世纪初期，古典形式感淡薄，采用精妙的色彩感来描绘光、影、水、波纹、云等无具体形态之物的作品。

“新古典主义”主要出现于两次世界大战之间，也被称为古典主义的复兴。不同于一直以来的浪漫主义，其特征在于明快而简短，这在斯特拉文斯基和普罗科菲耶夫的作品中最为显著。借助古典派时期或巴洛克时期的早期音乐而创作出的作品比比皆是。

经常能听到“无调音乐”或“无调性音乐”。这个概念或许会比较生涩难懂，通常，我们听到的音乐都有“调式”。通过具有定性音阶的大调或小调来表现旋律，同时由和声指向推进乐曲进行的音乐体系或性质被称为“调式”。简单而言，就是调式音乐。

不使用这种在音乐中如基本常识般体系的就是“无调音乐”。不习惯时，感觉只是一些完全不和谐音符的组合，全然无法体会其中的美感。探索无调音乐领域是 20 世纪音乐的中心主题。

此领域的先驱作曲家们被称为“新维也纳乐派”。他们都以维也纳为据点活动，勋伯格（Schoenberg，1874—1951）、韦伯恩（Webern，1883—1945）、贝尔格（Berg，1885—1935）都是具有代表性的作曲家。之所以被称为“新维也纳乐派”，是因为与曾经的维也纳乐派，即古典派的莫扎特和贝多芬相对照而来。

特别是勋伯格开创了“十二音音乐”，大大影响了后期的前卫音乐。在西洋音乐中，一组音阶包含 12 个半音，将半音音阶中的十二个音均等地排成音列，使音得以组织化的手法被称为“十二音技巧”，使用此技巧创作的音乐被称为“十二音音乐”。

“十二音音乐”进而发展成为“Serial Music”（序列音乐，序列主义）。所谓序列，是顺序排列的意思。音乐中的各个要素、音高、音阶（长短）、强度、音色等按顺序排列并有组织性地构筑音乐的崭新方式。

像这样，不拘泥于音乐创作的传统规则，通过主观意识构筑新体系的锐利姿态，也可广义上称为“现代主义”。音乐也会有随时代而发展、逐渐复杂化、审美意识不断更新的进化史。

但是，像这样诞生于主观意识下的前卫音乐能否得到观众的理解，是个需要正面迎接的问题。从现代主义进化史中脱离出来的音乐，极具特征的是“后现代主义”的文脉。这并非是音乐用语，其意思也较为暧昧，比如自嘲、自我参照性、超空间视点的主题设定、噪音及特殊演奏法的多种用途等，我认为都可以说是后现代主义。

并且，20 世纪后期之后创作的音乐都统称“现代音乐”。在已经进入 21 世纪的今天，相信很多人感觉到同样被称为“现代”的 20 世纪 60 年代或 70 年代过于遥远，数十年持续使用同一个词语代表同一时代音乐的结果就是，半个世纪内的音乐都被称为“现代”。然而无论如何也不会经过一百年也说是“现代”，在不远的明天，这个词语会被重新定义吧。

从知名曲目时代转向著名演奏时代？

有时我会被问到这样的问题：“现代也有创作古典乐的作曲家吗？”当然大有人在。在现代，新作也是层出不穷。

只是，作曲风格与大多数人想象中的“古典音乐”天差地别。并且，在管弦乐的音乐会上将当代作曲家作品作为主曲目演奏的少之又少，但并非是不予认可。

有时会感觉古典音乐的听众和现代音乐的听众似乎是分开的。来到音乐会时，会发现两者的观众群体的确是分开的。

那么现在的古典音乐迷仅仅满足于听过去的音乐吗？

也并非是这样。听的确实是过去创作的音乐，但同时也是现代演奏的音乐。同样是贝多芬的交响曲，作曲当时的演奏与现在的演奏能否说是同样的音乐呢？20 世纪后期也是录音和播放技术突飞猛进的时期。在本书前半部分也曾讲解，演奏家
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或指挥不同，即使是同一首曲目也可以看作完全不同的音乐，科技的发展也使我们更容易欣赏到同曲异演的对比效果。大多观众将卡拉扬的贝多芬、富特文格勒的贝多芬、卡洛斯·克莱伯的贝多芬分别作为独立的音乐欣赏。并且，更有狂热的观众深感贝多芬交响曲的演奏形式也随时代变迁而逐渐变化，为欣赏“现在”而前往音乐厅。

直到 19 世纪，期待同时代作曲家新作的观众，可以说与现在期待同时代指挥或演奏家对贝多芬的新诠释是同样的心情吧。从大多数观众的关注点来说，音乐会从名曲时代转向了著名演出的时代。


第七章　听了不会有损失，首先从经典名曲开始听吧

斯特拉文斯基

芭蕾音乐《春之祭》

引发巨大骚乱、打破常规的芭蕾舞曲

如果可以乘坐时光机到任意时空旅行的话，你会选择哪里呢？

如果我被这样问，定会回答想回到 1913 年 5 月 29 日巴黎的香榭丽舍剧院。由斯特拉文斯基作曲的《春之祭》在此初次登台演出。

《春之祭》的首演是音乐史上著名的历史性事件。由于作品的冲击性过大，造成了剧场内观众互殴的大混乱。从管弦乐团的序奏开始，观众席上不满的声音便此起彼伏，开幕后观众更是对尼金斯基（Nijinsky）的编排骂声不断。对作品的强烈抗议声，和对抗议声的抗议声竞相交错，骂声、口哨、踏步、拍手等声音不绝于耳。传闻由于场内过于嘈杂以致难以听到音乐，尼金斯基必须在后台数着拍子给舞者们指示方能继续（这次首演的场景在电影《香奈儿秘密情史》中得以完美重现）。

这是多么令人羡慕的时代啊。在世界上首次公演的作品，集合了强烈的关注以致引发赞成派与反对派的激烈争斗。现代会有受到这般强烈关注的新作吗？现在，在剧场内映入眼帘的骚动多是对违反礼仪者的责备争论、叱责主办方服务不周的声音，还未见到过围绕作品的艺术性而激烈讨论的画面。

《春之祭》之所以引发如此过激的反应，是因为此部作品在舞蹈界和音乐界都是打破常规的作品。其描绘的是先史时代的异教祭典。春天到来，村中的长老为感谢大地的恩惠而献上祷告。年轻人挑选出用于活祭的少女。唤醒祖先之灵，活祭的少女狂舞，以己身之死成就仪式。由 5/16，7/8，11/4 这样的变化拍子交杂而成，旋律复杂多变，是一首无法预测下一音节的激烈的乐曲。现在无论哪个乐团都理所当然能够演奏的名曲，在首演时却困难重重。

除了剧场内的混乱景象，当时的演奏也令人兴趣盎然。管弦乐团是平稳地演奏了整曲，还是陷入了惊慌？


斯特拉文斯基：诞生 125 周年纪念专辑春之祭/小提琴协奏曲管乐交响曲？
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由曾与斯特拉文斯基有所交流，被称为 20 世纪音乐史见证人的 R·克拉夫特率领名门爱乐管弦乐团演奏的《春之祭》（1967 年修订版）。将缜密的交响编曲在细节上的趣味都表现得尽善尽美，将此曲的魅力展现得淋漓尽致。指挥：罗伯特·克拉夫特（Robert Craft）演奏：爱乐管弦乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.557508



肖邦

《小狗圆舞曲》

如轻快的圆舞曲般旋转，小狗的心情是怎样的呢？

傍晚经过附近的公园时，常能看到遛狗的景象。狗的种类令人眼花缭乱，无论哪只都非常可爱。特别是吉娃娃那样的小型犬跟在主人后边轻快奔跑的样子，仅仅那样就可爱至极。

作为肖邦的《小狗圆舞曲》题材的狗，相信也是这样逗人喜爱的小狗吧。

《小狗圆舞曲》在肖邦那二十多首圆舞曲中算是最出名的了吧。轻快的曲调随着有节奏的伴奏，使得音乐愉快地流淌。据通常的说法，肖邦是看到他的情人女作家乔治·桑（George Sand）所养的一只小狗追着自己尾巴团团转的场景，创作了此曲。原来如此，这活泼的乐曲主题源于雀跃打转的小狗啊。

此曲正式的名字叫《降 D 大调圆舞曲》（Op.64 No.1，《小狗圆舞曲》是爱称，另外在英语圈中的爱称是“Minute Waltz”。不止 1 分钟，但也未到 2 分钟的简短的圆舞曲。就算是小狗，也不会一直打转。

实际上，一直以来我抱有一个大大的疑问。

究竟是不是小狗追着自己的尾巴呢？先不说追着其他狗的尾巴，总不会这么傻追着自己的尾巴吧……

但是，我错了。确实是追着自己的尾巴。前几日我突发奇想在网上检索了一下，“追着自己尾巴打转的小狗”，动画一下子就出来了。小狗真的是转着圈努力地追逐自己的尾巴。

而且，这并不是什么罕见的画面。很多主人都抱着“为什么狗会追自己的尾巴？”这样的疑问，在各大 Q&A 网站上投稿。大多数的回答是，导致追尾巴的最重要原因是“压力”。

《小狗圆舞曲》的作曲时间在 1846—1847 年。当时，肖邦和桑的关系面临破裂的危机。桑和其前夫的孩子们卷入争论，导致两人的关系最终破裂。难道桑的爱犬感觉到这样不安的气氛了吗？


肖邦：钢琴曲全集第 13 集-圆舞曲全集
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出生于土耳其的女性钢琴家比芮演奏的肖邦圆舞曲集。其中收录了迷人的《小狗圆舞曲》、华丽的《华丽大圆舞曲》等，是不仅包含耳熟能详的圆舞曲，同时也包含苏格兰舞曲和塔兰泰拉舞曲的一张极为奢侈的 CD。演奏：伊蒂尔·比芮（Idil Biret）（钢琴）NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.554539



奥尔夫

《布兰诗歌》

被庄严的旋律包裹着的现实欲望

奥尔夫的《布兰诗歌》或许是近年在电视上最常听到的曲目。运动鞋、汽车 CM、足球直播、武术、电影预告片、娱乐节目效果音等，用得有些过度了吧。这般人气高涨令人担心。

开场的冲击效果极为强烈。定音鼓和低音乐器“咚！”的强力击打声后，迟一拍的低沉合唱在伴奏声中响起。“O Fortuna！”

中文表达是“哦，命运的女神啊！”“哦命运，像月亮般变化无常，盈虚交替；可恶的生活把困难和幸福交织；无论贫贱与富贵都如冰雪般融化消亡。可怕而虚无的命运之轮，你无情地转动，你恶毒凶残……”

这是多么绝妙的歌词啊。乐曲潇洒，歌词也潇洒。

这首乐曲的歌词以在德国拜恩州的圣本笃会修道院中发现的中世纪手稿中收录的歌词为基准编写。在各地流浪的修道士和学生们用拉丁文和中世纪德语记录的诗歌，由 20 世纪德国作曲家卡尔·奥尔夫编写成曲。拥有强力而单纯的节奏和明快的旋律，简单易懂。

在修道院发现的诗歌，一定是虔诚的内容吧。

如此想时再看歌词的意译一定吓一跳吧。这首曲中所歌唱的题材大致来说只有三个，春、酒还有求爱。

比如第 14 曲“我在酒吧的时候”。歌词极其简单粗暴，只是在酒吧不停喝酒。

“太太喝，先生喝。大兵喝，牧师喝。男人喝，女人喝。白人喝，黑人喝。成家立业的喝，漂泊无依的喝。蠢东西喝，聪明人喝。穷鬼同病夫喝……”

自不必说这些堕落之人的丑态，这诗句真的有从中世纪到 20 世纪流传的价值吗？这难道不是跟《日本全国行酒令》是一样吗？


奥尔夫布兰诗歌
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《哦，命运的女神啊！》在电影和电视中被频繁使用，任谁都在某个地方听过。其中，旋律优美的女高音独唱“我心中犹豫不决”更是治愈系音乐的代表曲目。本张 CD 由在英国历史悠久的音乐会 Proms 最终夜上首次被起用而广为人知的女性指挥家阿尔索普执棒，并且拥有强大的独唱阵容。指挥：马林·阿尔索普（Marin Alsop）演奏：伯恩茅斯交响乐团&合唱团/克莱尔·拉特（Claire Rutter）（女高音）/托马斯·兰德尔（Thomas Randle）（男高音）/马库斯·维尔巴（Markus Eiche）（男中音）NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.570033



有关《求爱》的歌词也都是类似的内容，烦恼如马力全开般暴走。

这真是相当享乐的音乐。只不过，此曲创作于 1937 年的德国。从诞生在纳粹政权下的音乐这一角度来看，这样欲望全开的歌词也是真实的表现……或许吧。

舒伯特

第七交响曲《未完成》

B 面王者的光辉，如今再次复活

说起古典乐，或许会认为是反反复复地演奏同样的曲目。事实上，确实有这难以否认的一面，但在古典乐的世界中是不存在时兴不时兴的。

在 CD 之前，用磁带听音乐的时代，舒伯特的第七交响曲（旧第八交响曲）《未完成》是最重要的名曲之一。就是说，在古典乐磁带业界里，A 面贝多芬的《命运》B 面《未完成》是卖得最好的商品。知名指挥家也会一直录制《命运》和《未完成》的专辑。A 面和 B 面其实是个“禁语”。磁带只能单面交替播放，因此录音时间被大大限制。与 A 面的《命运》组合的话，演奏时间约 25 分钟的《未完成》则是刚刚好。在一盘中能够欣赏《命运》和《未完成》这两首知名曲目着实让人感到很值。

《未完成》曲如其名，是部未完成的作品。只有第一乐章和第二乐章。普通的交响曲在这之后接续第三乐章和第四乐章是约定俗成的事，而舒伯特却因为某些理由只创作到第二乐章。

到第二乐章结束便有 25 分钟，如果完成的话，这将是部多么长的作品啊。但是，也幸亏“未完成”，才能刚刚好被收录在 B 面。

但是到了 CD 的时代，《命运》和《未完成》这个黄金组合的魅力也就烟消云散了。由于可长时间录音，也就没有必要将这两首搭配在一起了。《未完成》的 B 面宝座位置不保，新录音的机会骤然减少。

所以，《未完成》是昭和名曲，飘荡着怀念的味道。

其实，即使录音的机会减少了，作品的价值是不会改变的。舒伯特那纤细的浪漫情结和诗歌般的表达不正是未来的时代需求吗？从成长迈向成熟，比起华丽的超长巨作，逐渐倾向于沉稳平静的音乐。第二乐章平静地结束后所带来的余韵，相信在这之后无论接续怎样的乐章都难以让人动容。

相信在不远的将来，会有第二次《未完成》潮流到来吧。


舒伯特：《未完成》/第五交响曲/《塞浦路斯公主罗莎蒙德》的芭蕾音乐
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只到第二乐章便完结的交响曲《未完成》。未完成的理由一直成谜，但其旋律之优美确实毋庸置疑。本盘除舒伯特的杰作《未完成》外，轻快明亮的第五交响曲及《罗莎蒙德》也被收录其中。指挥：迈克尔·哈拉兹（Michael Halasz）演奏：斯洛伐克爱乐管弦乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550145



柴可夫斯基

芭蕾《胡桃夹子》

大师带来的圣诞节礼物

恐怕没有比柴可夫斯基的《胡桃夹子》更加倾其所有而创作的作品了吧。华丽的《花之圆舞曲》、可爱的《糖果仙子舞》、近年因手机公司广告而逐渐有名的《芦笛舞曲》、轻快愉悦的《小序曲》、欢快奔放的《特列帕克舞曲》，全都囊括在这一部芭蕾中。

有时会觉得如此精良的曲目怎能浓缩在这一部作品中呢。能与这部浓缩精华的作品对抗的，怕只有比才的《卡门》了吧。

一到 12 月份，各处的剧场都会相继上演《胡桃夹子》。这是圣诞节的一道风景。

主人公少女克拉拉在圣诞节前夜收到了一个“胡桃夹子”。到了午夜 12 点，克拉拉的身体变得与玩具一样小。胡桃小人率领玩具军队与宿敌老鼠军团战斗。克拉拉拿拖鞋当作武器帮助了胡桃小人，最终取得了胜利。然后，胡桃小人竟然变身成为英俊的王子！二人一同前往糖果王国游玩。糖果仙子和芦笛跳着欢快的舞蹈欢迎二人，嗯，之后又跳起了花之圆舞曲……最后故事怎样了来着?

虽然音乐很有名，但叙事过程却意想不到地辛苦。

虽说如此，这是芭蕾，没有台词存在。故事通过舞蹈家的肢体语言来表达。

这与歌剧不同。歌剧中登场的人物可以以歌唱的形式叙述故事。在糖果王国时，克拉拉与王子会通过爱的二重唱来诉说爱的誓言吧。

芭蕾是沉默的。相对于管弦乐团的“高谈阔论”，登场人物却不发一言。相对的，舞者们犹如否定重力的存在一般轻快地舞蹈，带来了视觉与听觉的双重享受。

即使歌剧和芭蕾在同一剧场演出（作曲家也有所共通），爱好者却天差地别。芭蕾公演时，令我惊讶的是年轻女性的上座率极高。比起歌剧，观众席更加光鲜艳丽。

男性音乐爱好者大多对芭蕾怀有偏见，但凡体验过一次定会有所改观。《胡桃夹子》是芭蕾入门的绝佳机会。


柴可夫斯基：芭蕾音乐《胡桃夹子》（全曲）格拉祖诺夫（Glazunoff）：芭蕾音乐《仙女们》
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展现了稀世奇才作曲家柴可夫斯基真实一面的圣诞节固定芭蕾《胡桃夹子》的整曲。同时收录了肖邦的钢琴曲（《军队波兰舞曲》《降 E 大调夜曲》等）为管弦乐团编曲后的芭蕾音乐、格拉祖诺夫的《仙女们》（Les Sylphides
 ）。指挥：昂德列·雷纳德（Ondrej Lenard）演奏：斯洛伐克广播交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550324-25



拉威尔

《D 大调左手钢琴协奏曲》

让委托人和作曲家意见相左的“杰作”

法国作曲家拉威尔在同一时期谱写了两部钢琴曲。

一曲是《G 大调钢琴协奏曲》，明快而闪耀的节奏深受欢迎。

另一曲便是《D 大调左手钢琴协奏曲》，钢琴家仅使用左手与管弦乐团合奏。与前者“两手”的协奏曲相比之下，“左手”的音乐构想更加严谨而独到。既有苦恼，又有诗歌般的情绪及幽默。在这一曲 20 分钟的时间里，却有着丰富的表情变化。作为同时期同类型的作品，同样是受到了爵士乐的影响，两者的性格却大相径庭。

谱一曲只用左手弹奏的作品是有其理由的。这部作品是在第一次世界大战中失去右臂的钢琴家维特根斯坦（Paul Wittgenstein）委托创作的。

即使失去半边臂膀，依然作为音乐家活跃在舞台上，这实在是件令人佩服的事。并且，维特根斯坦不仅仅在舞台上演奏，更是委托在当时极有名气的作曲家拉威尔、普罗科菲耶夫、理查德·施特劳斯、亨德米特、本杰明等创作仅用左手弹奏的新曲。就这样，有几部由大作曲家创作的左手演奏作品也幸而诞生于世。

不对，也不能用“问世”一概而论。难得名家们谱的新曲，当时的维特根斯坦却未必中意。对于拉威尔的协奏曲，虽然提不起兴趣但好歹演奏了一次（但因没有完全按照乐谱弹奏，据说钢琴家与作曲家的关系一度濒临破裂）。而对于普罗科菲耶夫的新作，则以“一个音节都听不懂”为由一次都未曾演奏，本杰明的作品同样未曾被演奏过而直接雪藏。

但随着岁月的积累，“什么是杰作”才逐渐显露。时至今日，用双手演奏的钢琴家也将拉威尔的《D 大调左手钢琴协奏曲》作为常规演奏曲目进行演奏。

虽然此曲的难度很难仅用左手弹奏，但拥有双手的钢琴家也在仅用左手演奏，至少在我所知范围内如此。但这是难以通过录音确认的。

顺便提一句，拉威尔本人在谱曲完成后立刻进行了试演出，但未能仅使用左手弹奏，而是用了双手。


拉威尔：钢琴协奏曲集法雅（Falla）：西班牙花园之夜
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本盘收录了拉威尔的《D 大调左手钢琴协奏曲》等两首钢琴协奏曲及法雅的人气曲目《西班牙花园之夜》，均是体现钢琴与管弦乐完美结合的色彩浓郁的曲目。更能享受到在法国音乐界享有盛名的弗朗索瓦的钢琴技艺，以及在日本也颇具人气的指挥家威特的精彩演绎。指挥：安东尼·威特（Antoni Wit）演奏：弗朗索瓦-若埃尔·帮奥利耶印（Francois-Joel Thiollier）/波兰国家广播交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550753



拉威尔

《波莱罗舞曲》

人生如波莱罗的旋律一般

重复是件快乐的事。

早晨，与往常一样的时间起床，洗脸，刷牙，吃早饭，穿衣打扮，工作，回家休息，洗澡睡觉。对于大多数人而言，每日基本上都是在重复同样的动作。

若说为什么反复，因为让人舒心。可以试想一下相反的情况。每天不知道要做些什么，每日都会迎接不同于昨日的今日是件多么可怕的事。充满了冒险精神的年轻人另当别论，对于成年人来说日常的反复才是幸事。这样的话，反复的音乐同样让人心情舒畅也非鲜见。因此，一提到旋律反复的名曲，我首先想到的就是拉威尔的《波莱罗舞曲》。

波莱罗舞曲原本指西班牙舞曲中的一种。使用小军鼓作为整曲的开篇，这个节奏重复了 169 次，持续 15 分钟有余。除结尾的 2 小节外，整曲节奏都是此种形式。

其旋律颇有人气，在电视广告或电影中常被使用，同样是只有 2 种旋律反反复复。在听着同样的节奏、同样的旋律时，也会逐渐陶醉其中。啊，好舒服，反复实在幸福啊……当然，虽说是反复，但同时也是变化的。同样的旋律用不同的乐器演奏。长笛、单簧管、巴松管、双簧管……音色接连不断地变化。

在反反复复的日常中，也需要有些亮点。乐曲平稳缓和地攀到顶峰后，最后如同瀑布般宣泄着结束。

拉威尔于 1928 年创作出此杰作。当时他 53 岁，已经步入了人生的成熟期。

在那之后又过了数年，拉威尔悲剧的晚年生活开始了。他患上了逐渐剥夺身体能力的慢性病。休假时想游泳，却控制不了自己的身体，想写信也写不了。逐渐丧失了言语和记忆力，终于连自己的名字也写不了了。

1933 年指挥那场《波莱罗舞曲》是拉威尔最后的公开演出。他因疾病而逐渐衰弱，1937 年进行了脑部手术，但还是在手术后的数日去世了。

反复的日常。这绝对是创作《波莱罗舞曲》后的拉威尔可望而不可即的喜悦吧。


拉威尔精选
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以《波莱罗舞曲》开始，收录了《悼念公主的帕凡舞曲》《钢琴协奏曲第二乐章》、宛如精巧的玻璃工艺品般的《水之嬉戏》、充满异国风情的《孩子与魔法》《F 大调弦乐四重奏》，还有《G 大调小提琴奏鸣曲》中受到美国音乐影响的第二乐章“蓝调”等，不同于其他 CD 的选曲更能体现出拉威尔的魅力所在。指挥：艾德里安·利珀（Adrian Leaper）演奏：皇家爱乐乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.556673



伦纳德·伯恩斯坦

《老实人》序曲

影响未来，新古典乐

古典乐，即古典的音乐。古时创作的杰作时至今日也在被反复演奏。莫扎特也好，肖邦也好，都是曾经的作曲家。

但是，就像老人并非一开始便是衰老的样子，确实也度过了青春时代那样，这些大作曲家的作品也并非一开始就是年代久远的音乐。在他们生活的年代确是新曲。

于是，脑海中浮现了一个最为质朴的问题。那么，在现代没有像莫扎特那样的作曲家吗？再没有新作品成为未来的古典乐了吗？

答案是：“并非如此。”恐怕是这样的。以具体作曲家为例的话，便是伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）了吧。相信很多人都听过他的《老实人》序曲。号角齐鸣的开场，充满了沸腾般的跃动感。整曲精力充沛地一气呵成，实在爽快！

这原本是作为音乐剧（或是歌剧）的开幕音乐创作的，但现在常作为单曲在音乐会上演奏。在电视节目中，也常作为“没有标题的音乐”的主题曲被广为使用。

伦纳德·伯恩斯坦生前作为指挥家而名声大噪。虽然也作曲，但在这之前是明星指挥家。多数古典音乐迷都是如此认知的。热情奔放的指挥，所创作音乐的内涵，都从舞台向观众席传递了强烈的超凡魅力。伯恩斯坦的新录音或赴日演出必定成为话题。

1990 年，伯恩斯坦去世。伯恩斯坦的 CD 从唱片店逐渐消失，成为曾经著名的指挥家中的一员。

从那之后已经过去了 20 年。指挥家伯恩斯坦的光辉急速褪去的同时，作曲家伯恩斯坦的作品开始传遍大街小巷。《老实人》序曲或《西区故事》这样的音乐已经成为演奏会中的明星曲目。

即使在今后，像这样的作品也很难被遗忘吧。这便是新“古典乐”的诞生。在作曲时，谁都很难断言能否成为“古典乐”，但在很久以后的现在，答案却是肯定的。


伯恩斯坦：《老实人》序曲音乐剧《西区故事》交响舞曲/第二交响曲《焦虑年代》
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本盘收录了充满跃动感的《老实人》序曲，和极富盛名的《西区故事》中作为管弦乐作品再现的《交响乐舞曲》，不遗余力地展现了伯恩斯坦所有的精湛技巧。充满了愉悦满足的一张 CD。指挥：詹姆斯·朱特（James Judd）演奏：佛罗里达爱乐乐团 / 让·路易·斯特曼 （Jean Louis）（钢琴）NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.559099



肖邦

《幻想即兴曲》

被作者扼杀掉的代表性名曲

肖邦的人气曲目有很多，其中最为著名的便数此曲了吧。

开头的旋律便极为美妙动人，飘荡着肖邦曲目特有的浪漫情怀。虽然甜美而热情，但也微微感到心痛。无论怎么听都是在描写恋爱。

这虽然是首杰作，但肖邦本人却不喜欢。

此曲不仅没有出版，肖邦甚至留下遗言：“在我死后请烧掉曲谱。”幻想即兴曲原本是不会面世的一首作品。我们必须要感谢没有遵从肖邦遗言而将曲目出版的友人。

为什么肖邦放弃了此曲呢？

流传最多的，是说他受到他人影响而“抄袭”的两种说法。

据说，贝多芬的钢琴奏鸣曲《月光》的第三乐章与《幻想即兴曲》相似。如何？虽然可能一瞬而过的地方有些许相似之处，但也只是非常细节的部分。原本在肖邦来看，贝多芬是过去的人，即使在微妙的地方有些许相似，当时也不会有人在意。

另外一种说法是与莫谢莱斯（Moscheles）作曲的即兴曲作品 89 相似。这一说法更加有说服力。

莫谢莱斯是同一时代极富盛名的钢琴家，与肖邦有过交流。或许对于肖邦而言，只是不希望因剽窃一说引起更大的骚动罢了。莫谢莱斯的即兴曲啊，果然，说相似确实有一些相似。但是，相对于幻想即兴曲的小调，这首是大调。此曲对于钢琴学习者来说难易度适中，然而并不会留下深刻印象（所以至今未被演奏）。被说成是“抄袭”未免有些牵强，因为乐曲本身带来的冲击力截然不同。

莫谢莱斯没有而肖邦有的，是“节奏”的创新。《幻想即兴曲》中最知名的旋律是在同样拍子中，右手 4 次，左手 3 次的等分音节安排。不同的旋律在同时进行，便生出了令人疯狂的迫切感。以常人所不能及的速度由两手同时演奏，如同陷入恋爱的两人一般。


肖邦：钢琴名曲集
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以《幻想即兴曲》为首，包含了《降 D 大调“小狗”圆舞曲》《英雄波兰舞曲》《前奏曲第 15 曲“雨滴”》《练习曲第 3 曲“离别曲”》《练习曲第 12 曲“革命”》等 15 首曲目。全部都是常在电影、电视剧、广告中出现的耳熟能详的曲目，非常适合作为肖邦的入门 CD。演奏：伊蒂儿·比芮 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.553170



肖邦

《降 D 大调唐璜主题变奏曲》

令舒曼兴奋不已，肖邦 17 岁时的才华

“你知道高中同级生山田君在做什么吗？”

“呀，不知道啊，发生什么事了吗？”

“据说成为了议员啊！”

“不会吧！大扫除时间一直在练习龟派气功的那家伙？”

人的未来是无法预测的。成年后，没准就成为了大人物也说不定。

从这一点来看，天生才华横溢的人还是不一样的。舒曼首次看到年仅 17 岁的肖邦写下的乐谱时，便发表在了自己主笔的《新音乐时报》上。

“各位，来脱帽致敬吧，这是位天才！”

这是句名言。当时舒曼手中的作品便是这首《降 D 大调唐璜主题变奏曲》。肖邦借用了莫扎特的歌剧《唐璜》中的旋律，为钢琴和管弦乐团的合奏而重新编曲。

原来如此，所以此曲优雅而华丽。特别是爽朗的终曲，实在令人愉悦。但是旋律灵感源于莫扎特的作曲。从作品整体来看，与肖邦之后的其他杰作比起来还是天真烂漫的。即使如此，也能分辨出肖邦的才华，舒曼也是慧眼独到。

舒曼陷入了发现新天才的狂喜中。“肖邦？是谁？总之是天才！”为之兴奋的舒曼一边联想《唐璜》的故事场景，一边褒奖其文学般的表现力。“仿佛看到了死死缠住唐璜的亡灵之躯，仿佛听到了逃跑的唐璜的声音！”

但是肖邦却对此评价并无兴趣，还用冰冷的态度向友人表示“这个德国人在空想什么？”数年后当二人终于相见时，相对于舒曼对于肖邦的热情，肖邦并没有表示出什么兴趣，却臣服于舒曼夫人克拉拉的钢琴技艺之下。

顺便一提，舒曼和肖邦都是 1810 年出生。舒曼首次看到肖邦 17 岁的作品时是 1831 年，当时二人都是 21 岁。

即，这是在年轻人的世界中发生的故事。大作曲家开拓新时代时，并非在老年期而是在青年时期。


肖邦：钢琴曲全集第 15 集从波兰歌曲而来的幻想曲其他
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以《降 D 大调唐璜主题变奏曲》为首，能够全身心欣赏到美妙而华丽的肖邦作品的一枚 CD。多为钢琴独奏形式演奏的《降 E 大调华丽的大波兰舞曲》在管弦乐团的伴奏下更加华丽动人。指挥：罗伯特·斯坦科文斯基（Robert Stankovsky）演奏：伊蒂儿·比芮(钢琴）/斯洛伐克国立爱乐管弦乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.554541



舒曼

《小提琴协奏曲》

降临在苦恼的艺术家处的天使的旋律

舒曼同肖邦一样生于 1810 年。

说起肖邦，2010 年诞辰 200 周年纪念时不仅举办了音乐盛典，同时电视及广播都在播放为其制作的特别节目。相比之下，舒曼多少欠缺一些华丽的色彩。

肖邦是“钢琴诗人”，在人眼前浮现出来的是纤细而病弱的王子形象，较受女性欢迎。

另一方面，舒曼是苦恼的艺术家形象。由于晚年精神失常，实在很难说是受人喜爱的角色。但是，正是猛一看毫不起眼的角色，才更应该注意其值得纪念的时光。

1854 年，舒曼谱写了钢琴曲《降 E 大调主题变奏曲》。当时被伴随激烈疼痛的耳鸣折磨的舒曼，以“天使在歌唱”为主题旋律创作了此曲。

那么，这旋律真的是天使赐下的吗？

当然不是。所谓天使的主题，是舒曼前几年在创作《小提琴协奏曲》的第二乐章时的“旧点子”，他把自创的旋律错认为是天使的歌声。

舒曼跳进莱茵河里是这之后的事。穿着拖鞋从卧室出门，从桥的正中间跳了下去。但由于是在白天，舒曼马上被渔民救了上来。之后，他在精神病疗养院度过了晚年。

《小提琴协奏曲》是因舒曼与知名小提琴家约阿希姆（Joachim Joseph）相遇得到灵感而创作的作品。但是，或许是受到舒曼进入疗养院的影响，约阿希姆和舒曼的妻子克拉拉决定不将此曲出版和演奏。此作品就这样被雪藏，暂时消失了踪影。到了 20 世纪，《小提琴协奏曲》终于出现在人们的视线中。1937 年，在柏林图书馆中约阿希姆的藏书内发现了乐谱。虽说舒曼创作此曲用了 2 周时间，但直到首次公演却过了 80 年。

现在再听此作品，深深感到作品中充满了舒曼独特而浓厚的浪漫情结。不得不感激这样的乐曲未被埋没。

第二乐章的旋律高贵而优雅。原来如此，或许真的可以认为是“天使的歌声”。


勃拉姆斯/R·舒曼：小提琴协奏曲集
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无论是曲目还是演奏都称不上华丽，但却滋润心田，并富于表现力。凯勒的小提琴仿佛直接倾诉心怀，恩肯能的指挥温柔地承接了一切，两者共同演绎出了舒曼的协奏曲中略带苦涩的绝美。指挥：彼特利·恩肯能（Pietari Inkinen）演奏：伊利亚·凯勒（llya kaler）（小提琴）/伯恩茅斯交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.570321



约翰·施特劳斯二世

华尔兹《蓝色多瑙河》

即使多瑙河不会长青，名曲确是美妙如初

完美的名曲。听到此曲时我如此想。

人们多在正月听到《蓝色多瑙河》。在元旦全世界直播的维也纳爱乐乐团的“跨年音乐会”上，每年返场必定演奏。

音乐会的曲目主要是施特劳斯家族的作品。优雅的维也纳华尔兹，轻快的波尔卡舞等，都是一些轻松的小曲目。虽然每年的选曲均有不同，但作为返场的结尾两首曲目，定是约翰·施特劳斯二世的圆舞曲《蓝色多瑙河》和约翰·施特劳斯二世的《奥地利进行曲》。

每年都听同一首乐曲不会腻吗？

不会腻的，因为《蓝色多瑙河》是完美的（《奥地利进行曲》多少有些腻了）。没有比这更有品味的旋律了，引出圆舞曲节奏的维也纳情绪和修行的高扬感。此杰作让人陶醉在超出了维也纳圆舞曲的强烈感情当中。

作者是为了鼓舞在因普奥战争的惨败而哀叹的维也纳市民，通过圆舞曲描绘了多瑙河穿过城市的美景。意在表达即使战败，流过维也纳的多瑙河也不会改变。

但是，多瑙河真的那么美吗？我实际看到的多瑙河既不清，也不美。混沌的茶色和土黄色中混杂着绿色的样子，印象中是很浑浊的颜色。

这点让人着实在意。我在网上查了一下多瑙河的照片，一下子看到了大量来自世界各地的人拍摄的照片。有灰蓝色，有绿色，尽是些不起眼的颜色，偶尔会有一张呈现出美丽的蓝色。施特劳斯将那美丽的瞬间记在脑海中，以之为形象谱写了此曲吧。

但实际上河的颜色真的是美丽的蓝色吗？我试着检索了一下多摩川的照片，与多瑙河同样的照片有很多。穿过都市的河都是相似的吧。不怎么蓝，只是偶尔看起来是蓝色的。

《蓝色多摩川》。也可以有这样的名曲吧，感觉比起圆舞曲更能成为昭和歌谣呢。


J·施特劳斯二世：维也纳·圆舞曲名曲集
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创作了超过 1400 首曲目的施特劳斯一家中，被称为“圆舞曲之王”的时代宠儿便是约翰·施特劳斯二世了。收录了最高杰作《蓝色多瑙河》和《维也纳森林的故事》等的圆舞曲集。指挥：昂德列·雷纳德（Ondrej Lenard）演奏：施特劳斯管弦乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550152



贝多芬

第九交响曲《合唱》

日本特有的年末“盛宴”

在古典乐界，年末是《第九》的季节。

《第九》，即贝多芬作曲的第九交响曲《合唱》。每当听到通称《欢乐颂》的第四乐章时，都会陷入“今年一年结束了呢”的感慨当中。比如年末大促销的广告。

在年末演奏《第九》这个习俗是日本特有的。这首曲目原本演奏得并不频繁。因为不仅仅需要管弦乐团进行演奏，还需要合唱和独唱，而且是超过 1 个小时的巨作。因此，在欧洲只有音乐盛典的高潮部分或新音乐厅落成后的首次公演等“特殊机会”才能演奏。考虑到其庄严而神圣的乐曲性格，很适合坐直身体严肃地欣赏。

为什么此曲在日本成为了年末的固定节目了呢？

有很多种说法，最常听到的是管弦乐团为了赚取新年的奖赏，一定会按照观众的要求演奏《第九》。

这是比较有说服力的。《第九》是兼备了亲民和高品位两方面的经典曲目。遇到真正优质演奏时的感动很难用语言来表达。而且同时也有合唱部分。业余演唱团登台时，团员的家人和友人也会到场吧。听的一方和唱的一方都能得到满足。

即使赚取“奖赏”已成往事，现在日本大半的管弦乐团还是会在 12 月份时演奏《第九》。

以前，我曾数过在 12 月份时会演奏几场《第九》，仅首都圈内就超过了 50 场。按照 1 场平均来客两千人计算的话，来客高达十万人。更令人吃惊的是，甚至还有 1 天 5 个管弦乐团在不同的音乐厅演奏《第九》的时候。可以说，在这个时期除《第九》以外的曲目很少有演奏的机会。到了每年的 12 月份，只要想，便随时都可以去欣赏《第九》。也是件幸事。作品本身虽然在世界上哪里演奏都是一样的，但日本的《第九》已经作为惯例


贝多芬：第九交响曲《合唱》

[image: ]
商品编码：8.553478



《第九》现在对于日本人来说已经成为了国民音乐。相信有很多人都想参加一次这样的演奏吧。在这盘德拉霍斯的专辑中，虽然是分解成小段的管弦乐，但乐曲本身的骨骼脉络也清晰地浮现在眼前，魄力十足。同时，携手优秀匈牙利合唱团，将《第九》的魅力发挥到了极致。指挥：贝拉·德拉霍斯（Bela Drahos）演奏：尼可拉斯·伊斯特哈兹交响乐团与合唱团（Nicolaus Esterhazy Sinfonia & Chorus）/哈斯米克·帕比安（Hasmik Papian）（女高音）/鲁克桑德拉·多诺赛（Ruxandra Donose）（女中音）/曼弗瑞德·芬克（Manfred Fink）（男高音）/克劳迪奥·奥泰利（Claudio Otelli）（男低音）NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.553478



成为了“原创文化”。从引入西洋文化后日本化这一点上来看，与“西餐”是一样的。举例而言，牛肉烩饭、蛋包饭或是明太子意大利面便是如此。

不，还需要一点“盛宴”的感觉，炸虾怎么样？

埃尔加

《威风堂堂进行曲》第一号

在足球赛场经常能够听到的名曲

这是最近在学校的毕业典礼上常使用的曲目。英国作曲家埃尔加的进行曲《威风堂堂》第一号。在中间部分中出现的旋律“希望与荣光之地”常在毕业生进退场的时候使用。

真羡慕。说起毕业典礼，我能想到的是《敬仰您的尊贵》和《萤之光》，真没有想到近年在选曲上会有如此改变。

《威风堂堂》第一首，在“进行曲”这个类别中也是独放异彩的名曲。格调很高，且庄严肃穆。

乐曲开头像传统的进行曲一样充满魄力。勇猛的序曲接连登场，极富特征的节奏感，“Dang！Dang！DaKa、DaKa”让人舒服。这里真的非常帅气（也有一点可爱）。

进行曲有着强制性的让人前进的感觉，有种屈服感。“1！2！1！2！”仿佛是伴随二拍子交替口号和魔鬼教练的怒骂声而奔跑，这并不是什么愉快的事情。但是，《威风堂堂》虽然也是同样的二拍子，但却是“Dang！Dang！DaKa、DaKa”。与其说是行进，不如说是想要起舞的节奏。让人感到幽默，心情愉悦。

激昂的进行曲之后，中间部分便是经常在毕业典礼中使用的舒缓主题旋律了。从之前的高昂氛围，一下子转变为严肃的气氛。埃尔加应国王爱德华七世的要求，在这旋律之上增加了爱国感的歌词。此曲以“希望与荣光之地”为主题传遍世界。在英国，甚至被称为“第二国歌”。

乐曲再次回到激昂的进行曲后，曲终部分再次回到高扬的“希望与荣光之地”主题，但这次是极具魄力的。大型编制的管弦乐团之上还需增加两台竖琴和风琴，才能完全调动起乐曲高涨的情绪。这种情绪高扬的感觉已远远超越了“进行曲”的范围。

这首曲子也是常在赛场上听到的“足球名曲”。英格兰大多球队的球迷们都会高歌“希望与荣光之地”来鼓舞选手（也有一些日本的俱乐部采用了此曲）。在世界杯时，可能也常能听到吧。


不列颠万岁—Proms 最终夜的固定曲目集
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收录了在日本很难有机会听到的《威风堂堂》带合唱版本。在伦敦的夏季固定节目“Proms 音乐会”上最能调动起现场氛围的要数此曲了吧。眼前浮现出手拿米字旗，高歌“希望与荣光之地”的画面。指挥：保罗·丹尼尔（Paul Daniel）演奏：英国北部爱乐乐团（English Northern Philharmonic）/利兹音乐节合唱团（Leeds Festival Chorus）NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.553981



瓦格纳

《婚礼进行曲》

从两首进行曲来看“结婚”

新郎新娘步入教堂，或是新娘被父亲护送着入场，这是结婚典礼中最重要的部分。配合着风琴演奏的婚礼进行曲的拍子，仪式的主角缓慢入场。

在这个场景中常被用到的是瓦格纳的歌剧《罗恩格林》中的婚礼进行曲。

有名的婚礼进行曲有两种。一首是庄严肃穆的瓦格纳的婚礼进行曲，另一首是华丽而隆重的门德尔松的婚礼进行曲（这首曲子是 PaPaPaPan！般跳跃的节奏，气氛活跃）。哪首婚礼进行曲更好呢？

通常，人们不会因此而烦恼。一旦到了要举办结婚仪式时，有太多需要决定的事情。是教会式还是神前式，或者是人前式。衣服穿什么，宴席定在哪里，给谁请帖，座位如何定，向谁打招呼，余兴节目、换装、二次宴会、礼物、预算……终于确定下来时因为家人的反对，还要从头再来。啊，必须要确定的事情太多了，话说我们为什么要结婚来着？

如此这般的烦恼极多。已经没有精力去烦恼“婚礼进行曲是选用瓦格纳的？还是门德尔松的？”两首乐曲都极富盛名，也是结婚典礼上的一道风景。

但是，如果一定要选择呢？

华丽而充满祝福的是门德尔松的作品吧。此曲是作为莎士比亚的《仲夏夜之梦》的剧中音乐而创作的。在这里婚礼是以喜剧结尾。

另一方面，瓦格纳的作品是在歌剧《罗恩格林》中女主人公埃尔莎和天鹅骑士的婚礼上演奏的。埃尔莎被禁止询问骑士的名字，连丈夫的真面目都不得而知。婚后二人才首次单独相处（真厉害！），埃尔莎未能战胜猜疑心，问出了被禁止的问题。在丈夫身份是圣杯王之子罗恩格林之事明了后，罗恩格林告别了打破禁忌的埃尔莎。埃尔莎悲伤至极，郁郁而终。所以，这首《婚礼进行曲》代表了分离与死亡。

瓦格纳是不吉利的，门德尔松的更好些，相信大家也有这种看法。但是，婚后才第一次知道对方是怎样的人，瓦格纳也有他的意义所在吧。


德国歌剧合唱曲集
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声势浩大而壮丽的合唱是歌剧的魅力之一。本盘中的《婚礼进行曲》收录了名曲瓦格纳的《婚礼合唱》，韦伯的《猎人的合唱》，瓦格纳的唐豪瑟之大进行曲和《巡礼者合唱》等，是网罗了德国歌剧知名合唱唱段的一张 CD。指挥：约翰·维尔德纳（Johannes Wildner）演奏：斯洛伐克爱乐合唱团、斯洛伐克广播交响乐团其他 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550507



帕赫贝尔

《卡农》

过了三个世纪以上才得以成名的最强古典乐

帕赫贝尔的卡农。这首乐曲是从何时开始如此受欢迎的呢？

虽然现在《卡农》是古典音乐界数一数二的人气作品，但过去却绝非如此。在 80 年代末到 90 年代初时，《卡农》潮流逐渐扩散开来，不知不觉成为了家喻户晓的名曲。那个过程我应该是亲身体验了，但无论如何也想不起突然走红的契机。

唯一记得的起因，是曾经发行过一张只收录帕赫贝尔《卡农》各种改编版本的 CD。当时，我在音乐杂志编辑部工作，从而指导了这个企划。我如此想：

“啊？一张只收录帕赫贝尔《卡农》的 CD？这么奇怪的 CD 会有人买吗？”

CD 爆发性地大卖，成为了长期畅销商品。失策啊。

我问了一下周围人，关于《卡农》有各种各样的认知。

“毕业典礼的 BGM 是《卡农》”

“婚礼上放了《卡农》”

“山下达郎的《圣诞节前夜》中使用过”

“JPOP 中出现过很多次”

大家的答案都不同。

古典乐名曲汇编中经常会将《卡农》放在整张 CD 的第一首。因为第一首曲目多可以在店里试听，实在有必要安排最强的一曲。而《卡农》则是最强候补。

某位业界人士如此说。“果然没有任何曲目能够胜过《卡农》。因为只要在活动时播放《卡农》，人们一下子就会聚过来。”

简直就是像诱蛾灯一样的乐曲。

帕赫贝尔是生于 17 世纪中期的作曲家兼风琴演奏家。时代已经非常久远了。作为风琴演奏家，帕赫贝尔在忙于繁多的演奏活动外，也创作了大量的作品。

但是《卡农》在其生前并未有如此高的知名度，因为这首乐曲的首次出版是在作者死后 200 年的 1919 年。这首曲子经由后世之人广为流传，相信作者也是未曾想到吧。


假日经典
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以帕赫贝尔的《卡农》为首，收录了夏天风格的《水上音乐》和《绿袖子变奏曲》（Greensleeves-
 Variationen
 ）、《胡桃夹子》等人气曲目，以及耶诞颂歌等适合欢快地度过周末的曲目。洋溢着服务精神的施瓦茨全身心投入到了指挥和编曲中，制作出了这张经典 CD。指挥：杰拉德·施瓦茨（Gerard Schwarz）演奏：西雅图交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.572673



萨蒂

《裸体歌舞》第一首

从特立独行的麻烦制造者手中诞生的治愈乐曲

大脑一片空白，边发呆边听音乐。

非常适合这个状态的乐曲应属萨蒂的钢琴曲《裸体歌舞》第一首了。慵懒的旋律缓缓流淌，整曲没有任何令人意外的“剧情”出现。也不能说是情感丰富，感觉更像在同一地点静静站立，任凭时间流逝。

但是非常治愈。经常会有“治愈系名曲集”主题的 CD，可以说选曲中必有《裸体歌舞》。也常在电视节目或电影中作为 BGM 使用。或许是因为这首乐曲能够安静而又克制地完全融入到背景中的缘故吧。

但是，萨蒂的个人形象却既不安静也不克制，应该说是特立独行，受人瞩目。

将自创的乐谱擅自发给极有社会地位的巴黎歌剧院的负责人，因为没有被重视便发出《决斗书》威逼与其会面（当然没有被演奏出来）。为了安抚失恋的痛苦，自命为大祭司创建了“被主耶稣引导的艺术首都教会”宗教，而信者仅有他自己一个人。对于批评自己作品的评论家，常因写下“低能的卖弄文学的家伙”“不能原谅的不敬和无能”“血气不足的作家人渣”等恶毒的言语甚至发生肢体冲突而交罚金。警官通常都是恭恭敬敬地接待挥舞着手杖的著名评论家，而毫不犹豫地带走矮小的萨蒂。

应该说这种行为是笨拙的活法呢，还是说成功地通过引起骚动而成名呢？

有一首曲名非常奇怪，叫作《（为一只狗而作的）松弛的前奏曲》。虽然萨蒂向乐谱出版社提交了此曲，却石沉大海。为此，他之后又写了一曲《（为一只狗而作的）松弛的真正的前奏曲》带到了出版社。这简直就是胡闹。

所谓《裸体歌舞》是来源于古代希腊少年所跳之舞的名字，也是显得目中无人的标题。在萨蒂尚未成名时来到一家咖啡厅，同行的友人很正经地介绍说：“这位便是裸体歌舞男萨蒂。”店主也很客气地回答“很不错的工作”。就这样，萨蒂得到了在店里担任钢琴伴奏的工作，之后更创作了《裸体歌舞》，算是圆了那个敷衍了事的称谓。就这样，名曲诞生了。

萨蒂评价自己是“人类史上最忧郁的男人”。我们听着这样的男人创作出来的作品被治愈了。


萨蒂：钢琴曲选集
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若被问起最喜欢的古典乐是哪一首，相信多数人都会说萨蒂的《裸体歌舞》吧。这张专辑以《裸体歌舞》为首，也收录了上文中提及的《（为一只狗而作的）松弛的前奏曲》（《（为一只狗而作的）松弛的真正的前奏曲》收录在萨蒂：钢琴曲集 Vol.2 中）。一定要听一下萨蒂独特的幽默。演奏：克拉拉·科曼迪（Klara Kormendi）（钢琴）NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550305



巴赫

《哥德堡变奏曲》

为了失眠之夜而作的不眠旋律

“256 头羊，257 头羊，258 头羊……啊！睡不着！”

或是因为闷热，或是因为咖啡喝多了，或是因为压力，最近频繁失眠。

有一首曲子非常适合这样的不眠之夜。巴赫为羽管键琴而作的《哥德堡变奏曲》。这当然不可能有医学上的依据，但是却被传为佳话。

恼于失眠的凯瑟琳伯爵拜托巴赫写一首适合在失眠夜听的安稳平缓的曲子。巴赫应其要求，创作了这曲超长的变奏曲大作。伯爵一到夜里失眠时，便会让巴赫的弟子哥德堡为其弹奏此变奏曲。还有个话外音，《哥德堡变奏曲》之名也是由此得来。

我第一次听到这段趣闻时有种很奇妙的感觉。

首先是曲名。恼于失眠症而委托作曲的人是凯瑟琳伯爵。这样的话，曲名为《凯瑟琳变奏曲》不是更自然些吗？哥德堡不过是演奏者的名字而已。

这个疑问的答案是有据可循的。当时，哥德堡不过是一名 14 岁的少年。这个年纪可以演奏像《哥德堡变奏曲》这样的难曲，是件很有冲击力的事情吧。或许也是因为演奏者的明星效应而得名的吧。

另外一个疑问就是，即使听了此曲也一点不感觉到困。开篇的咏叹调确实是平稳安详的，但之后的部分却是洋溢着作者才华的刺激旋律，听着这样的曲子真的会困吗？

作为在古典乐演奏会上犯困的借口，常会说“因为音乐太美了，心情一放松就睡着了。”但是真正接触优美的事物时，人会精神抖擞，而不会闭上眼睛。

或许，凯瑟琳伯爵是放弃睡眠了也说不定。

反正也睡不着了，不如开心地熬夜。在现代，有电视，有网络，有游戏，打发漫漫长夜的方法数不胜数。但在 18 世纪的深夜，娱乐项目屈指可数。作为其中一条，如若想在这时享受艺术带来的满足，那么《哥德堡变奏曲》实在是不二之选。


J.S.巴赫：哥德堡变奏曲（咏叹调和 30 首变奏曲）G 大调 BWV988
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作为电影《沉默的羔羊》中主人公莱克特爱听的曲目而成为话题的巴赫的知名变奏曲。与电影的形象相反，乐曲极其平稳缓和。此曲常被键盘演奏者选择，本盘中则由拥有诸多录音的简诺·扬多（Jeno Jando）精心演奏。稳健而灵活的技巧，令我们欣赏到此曲最为基础的感动。演奏：简诺·扬多 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.557268



普罗科菲耶夫

从芭蕾《灰姑娘》到《战争与和平华尔兹》

装饰了“借来的东西”的热情华尔兹

想去王子的舞会，但是只有坏心的继母和姐姐们可以去。自己没有礼服，也没有马车。在很伤心地哭泣时，魔法仙子出现在了眼前。

俄罗斯作曲家普罗科菲耶夫将广为人知的《灰姑娘》改编成了芭蕾。第一幕的《华尔兹》是名曲。以前，花样滑冰的中野友加里选手曾选用此曲，相信多数人只要一听就能知道。

这首曲子用于灰姑娘出发去舞会之前的场景。在舞会舞蹈前，华尔兹已抢先开始演奏。情绪自然也会振奋起来。原本灰姑娘是不能去舞会的，而华美的礼服和豪华的马车都会在 12 点时消失。

这段华尔兹的“表情”相当复杂。浪漫而热情的同时也讽刺而怪诞。简直就在描述通过魔法借来的东西的豪华。据说，普罗科菲耶夫是“遵从旧古典乐芭蕾的传统”谱写了《灰姑娘》。虽然作曲者本性中的尖锐部分稍有缓和，但依旧能听出超于传统框架的干涩回响。

虽然华尔兹中隐隐飘荡着不祥感，但故事终以大团圆结局结束。正因为是《灰姑娘》，所以才能以好的结果收尾。此作品荣获了斯大林奖。

在芭蕾上演 3 年后的 1948 年，普罗科菲耶夫的第一任夫人丽娜因间谍嫌疑被捕。她生于西班牙，是在美国长大的外国人。已经与她分居并与新的爱人一起生活的普罗科菲耶夫从儿子们那里得知了此事。但是，同样处于危险境地的他已无暇顾及。丽娜被判处在劳动营服役 20 年的重刑，从国家级大作曲家夫人变为阶下囚。现实中发生了一部令人意外的反灰姑娘的故事。

1953 年，丽娜在劳动营中听闻普罗科菲耶夫去世。而在同一天，斯大林也去世了，3 年后丽娜被释放。她在伦敦创建了普罗科菲耶夫财团，尽心竭力地传播丈夫的业绩。


普罗科菲耶夫：芭蕾音乐《罗密欧与朱丽叶》（高潮部分）/灰姑娘第一组曲
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本盘节选收录了因花样滑冰选手中野友加里在比赛中使用而广为人知的《灰姑娘》第一组曲，以及《罗密欧与朱丽叶》中因广告而博得不小人气的《蒙太古与凯普莱特》（Montagues and
 Capulettes
 ），是能够欣赏到可爱与怪诞共存的普罗科菲耶夫芭蕾音乐的一张 CD。指挥：安德鲁·莫格瑞利亚（Andrew Mogrelia）/西奥多·库夏尔（Theodore Kuchar）演奏：斯洛伐克国立爱乐管弦乐团/乌克兰国立交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.553273



德彪西

《儿童乐园》

攻陷了多情之人的最后一位爱人

暴风雨般的恋爱反反复复，即使到了一定年龄也没有安定迹象的男人。但是孩子降生后，如同变了一个人似的围着孩子转。

法国作曲家德彪西就是这样的男人。

他经历的女性数不胜数。以年长其 11 岁的人妻玛丽-布兰奇·瓦斯尼尔（Marie-Blanche Vasnier）为起始，接下来与爱称为“加比”（Gaby）的加布里埃尔·杜邦（Gabrielle Dupont）同居。而德彪西完全不在意同甘共苦努力节省以支持家用的加比，毫无留恋地抛弃了她，突然宣布与 32 岁的女歌手特蕾丝·罗杰（Therese Roger）结婚。但是，在婚礼和新房都已准备完毕时，特蕾丝·罗杰发现了加比的存在，单方面宣布解除婚约。

德彪西虽然回到了加比的身边，但加比已经对恋人绝望，从而引发了自杀风波。德彪西与加比分手后，与女性服装店的模特莉莉（Lily）结婚了。德彪西 36 岁。妻子比他小 11 岁。因为连去教会举行仪式的钱都没有，所以只是在市政局让友人作为见证人举行了婚礼。

但是，婚后生活也不是一帆风顺的。这回，德彪西与钢琴学生的母亲爱玛（Emma）女士发生了关系。爱玛是富裕的银行家的妻子，是与德彪西同龄的成熟女性。德彪西毫不犹豫地舍弃了病弱的莉莉，与爱玛私奔了。

莉莉悲痛欲绝，企图用手枪自杀（在加比之后！），虽然腹部中枪但性命无碍。事件从骚动变成了丑闻，德彪西失去了很多朋友。从世人眼中来看，德彪西与爱玛的关系也只是为了金钱，太差劲了。

一年后，德彪西与爱玛的女儿诞生了。43 岁初为人父的喜悦大大改变了德彪西。女儿以双亲名字的合体为名，叫作克劳德·爱玛（Claude Emma），爱称 Chou-Chou。德彪西十分溺爱 Chou-Chou。钢琴曲集《儿童乐园》是为了刚刚 3 岁的 ChouChou 而作的。作品充满了温柔和幽默，还添上了给女儿的献词，连封面的设计图案都充满了爱意。

德彪西因病魔缠身死于 55 岁。次年，Chou-Chou 也因病夭折。德彪西作为作曲家的安稳时间太短了。《儿童乐园》所传达的也只是短暂的家庭幸福。


德彪西：钢琴作品集 2-玩具箱/儿童乐园/六首古代墓志铭
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本专辑收集了德彪西那洋溢着法国人独特情怀的钢琴曲作品。法国音乐名家弗朗索瓦-乔尔·蒂奥利亚（Francois-Joel Thiollier）的演奏将作品的鲜活水嫩表现到了极致。让人在舒适的空间里放松地享受。演奏：弗朗索瓦-乔尔·蒂奥利亚（钢琴）NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.553291



巴达捷夫斯卡

《少女的祈祷》

从谜一般少女而来的少女的名曲

以少女为题材的名曲为数众多。

比如德彪西的前奏曲《亚麻色头发的少女》，舒伯特的第十四弦乐四重奏《死亡与少女》或歌曲集《美丽的磨坊女》。像贝多芬的《致爱丽丝》这样写给特定女性的乐曲也可以算是“少女名曲”吧。

这些“少女名曲”全部是由男性创作的作品。即使乐曲能够让人联想到可爱的少女，作曲的也可能是邋遢的大叔。

但是，仅有一曲是由真正的少女创作的超人气作品。那就是巴达捷夫斯卡作曲的《少女的祈祷》。巴达捷夫斯卡应该是作品流传最广的女性作曲家了吧。仅仅是身为女性这一点就很稀奇了，而创作这首《少女的祈祷》时巴达捷夫斯卡才 17 岁，此作品是名副其实的“少女的名曲”。

《少女的祈祷》是学习钢琴的少女们最为憧憬的一首曲目，同时也是经常能够听到的实用音乐。不知为什么市面上大部分八音盒都选用此曲（貌似），电话留言中也用得很多。

另一方面，在专业钢琴家的演奏会上很难听到此曲。比起音乐厅，它更加适合沙龙和家庭。

特克拉·巴达捷夫斯卡（Tekla Badarzewska）于 1834 年生于波兰。那是肖邦离开祖国波兰，活跃于巴黎的年代。她的父亲是警官。恐怕巴达捷夫斯卡并未接受为成为音乐家而设的专业教育，而是作为当时的中产阶级为嗜好而学习钢琴的吧。年仅 17 岁的作曲家在华沙出版了《少女的祈祷》，而这首曲子真正人气爆发的契机是在 8 年后，也就是 1859 年登载在了法国音乐杂志上。据说乐谱在世界范围内卖了 100 万册以上。

就这样，希望巴达捷夫斯卡作新曲的委托接踵而来。但是她作为作曲家崭露头角的时间并不多。1861 年，年仅 27 岁的巴达捷夫斯卡留下丈夫和 5 个孩子去世了。她可能并未能看到《少女的祈祷》到底多受欢迎。


少女的祈祷—来自老奶奶的钢琴曲集
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其中收录了可爱的《少女的祈祷》、撕心裂肺的《爱的悲伤》、经常在电视广告中使用的德尔德拉《回忆》、埃尔加的《爱的礼赞》等曲目，通过匈牙利精锐钢琴家们的精心演奏，可享受到在日本也极具人气的美妙且令人怀念的钢琴曲。演奏：彼得·纳吉（Peter Nagy）/巴拉茨·左科莱伊（Balazs Szokolay）（钢琴）其他 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550646



奥涅格

交响乐《太平洋 231》

音符中倾注了对轨道的迷恋……

男孩子都喜欢电车。

从 2 岁或 3 岁的幼年时期开始，就对列车抱有浓厚的兴趣。看电车的绘本，玩电车游戏，用铁道模型制作线路。有时即使是在成年后，也热衷于对车辆的研究或对铁道的摄影，或是以乘遍全线路为目标。

这样，在大作曲家的世界中，也有陷入铁道的魅力中不可自拔的男人们。其中最有名的要数德沃夏克了。横渡美国的德沃夏克常到调车站眺望着列车好几个小时，享受着每天到车站记录列车车辆编号的乐趣。简直是到了现代也毫无违和感的电车宅男形象。

瑞士作曲家奥涅格（Arthur Honegger）也是一位热衷于铁道的作曲家。“就像其他人喜爱女性和马那样，我爱着电车”这句名言广为人知（话说，这人为什么将女性和马并列举例呢？）。

奥涅格在交响乐《太平洋 231》中用管弦乐队还原了蒸汽列车本身。

巨大的列车“噗嘶——！”喷出蒸汽，联动轮开始缓慢转动起来。“GangDang，GoTong”沉重而缓慢前进的车身，平缓地提升速度，乘着弦乐器嘎吱嘎吱的旋律，终于猛地全速前进。圆号模仿的是汽笛声吧。木管乐器群演奏出风的流动。重复着激烈往返运动的气缸和通过连接轴承转动的车轮的形象浮现在眼前。通过节奏变化演绎出的加速感实在有趣。

这首曲子的伟大之处在于，不仅仅描绘了列车奔跑的样子，就连停止的样子都活灵活现。铜钹声响预示刹车后，车体发出嘎吱嘎吱声后急停。奔跑时的样子震慑人心，停止的样子也魄力十足。这是铁道名曲的最高杰作。

但有一点不安，我从未乘坐过真正的蒸汽列车，所以对于作者的描写只能停留在想象。当时的乘客若是没有人觉得“有意思”，或是连笑容都不给的话就太对不起作者了。

顺带一提，所谓《太平洋 231》中的“231”表示的是车轴配置，前轮、动轮、辅助轮的数量分别是 2 个、3 个、1 个。并不是像“Nozomi256 号”或“Azusa2 号”这样的列车名。


奥涅格：第三交响曲《礼拜》/《太平洋 231》/《橄榄球》
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第三交响曲《礼拜》据说反映了奥涅格对第二次世界大战的真实体验，伴随着真诚而激烈的祈祷。同时还收录了用管弦乐团巧妙地演绎出列车奔跑形象的《太平洋 231》，以及与其成为对照的作品。指挥：汤浅卓雄演奏：新西兰交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.555974



哈恰图良

《马刀舞曲》

快节奏名曲背后隐藏的濒临绝境的迫切感

无论是工作还是家务，按照计划干净利索地完成该多好。可以的话真希望如此。

但是，人有时是懒惰的。

正常来讲，明明知道越是麻烦或辛苦的事越是应该提前完成，却不自觉地拖延了。然后，到了无论如何都无法再拖延时，直到被逼到极限，才终于拿出真本事全力以赴。

如同在火灾现场爆发出的蛮力一般。集中力之强，效率之高远远超越了平时的水平。3 天没能动一笔的原稿，1 个小时就写完了（可能吧）。

若平时也能这么努力的话，就不会面临这般困境了吧。就这样一边后悔，却因记住了被逼到紧急关头时的兴奋而有一点点开心。

在这等紧急关头用来鼓励自己的乐曲只有哈恰图良的《马刀舞曲》了。快速激烈热情的节奏调动起高昂的气氛。一听这首曲子，即使心里不愿意身体也会不由自主地动起来，怎么也静不下来。从而煽动起所有情绪。

比起在演奏会上，《马刀舞曲》更多的是作为 BGM 或效果音，或是改编乐曲的背景音乐使用，连摇滚版本都有。原曲是芭蕾《加雅涅》中的一支舞曲。

哈恰图良在芭蕾首次演出的前一天还在苦恼。到了这个时候，无论如何都需要一曲新的舞曲。从下午开始作曲毫无进展，到了深夜头脑里也浮现不出任何一个音符。一边不断变换节奏地敲着桌子，一边烦恼着“有没有什么新的节奏，适合激烈地剑舞的节奏”，终于在将近黎明时发现了《马刀舞曲》的节奏。

在听《马刀舞曲》时的焦躁感，或许就是作曲者当时的心情吧。

应急写下的《马刀舞曲》爆发性的大卖衬托得作曲者的其他作品都不起眼了。这是多么令人称奇的瞬间爆发的才能啊。称之为火灾现场的蛮力有些失礼呢。

哈恰图良在之后懊悔道“若知道（这首曲子）会让其他作品失去关注的话，我就不会写了”。


哈恰图良：假面舞会/加雅涅/斯巴达克斯

[image: ]
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收录了哈恰图良以《马刀舞曲》为首的名曲。除了魄力十足的芭蕾音乐《加雅涅》和《斯巴达克斯》，也收录了旋律浓郁、充满魅力的柔板类曲目。此外，因花样滑冰而出名的高贵的华尔兹《假面舞会》也是必听曲目。这可谓管弦乐曲的名作集。指挥：安德烈·安尼卡诺夫（Andrei Anikhanov）演奏：圣彼得堡交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.554054



比才

《卡门》

高涨的悲剧情绪中隐藏的味道

在歌剧中，比才创作的《卡门》可谓是无人不知，无人不晓的存在。

即使有人没看过歌剧《卡门》，也必定知道卡门是怎样类型的女性。自由奔放，按照自己的方式肆意生活的“魔女”。绝不向男人谄媚，男人们却在不知不觉中成为卡门的俘虏，但这段恋爱是无望的。

《卡门》在音乐和故事方面都是最强的。“哈巴涅拉”和“西班牙斗牛士”等名曲中的名曲接连登场，没有任何令人无聊的画面。角色设定也简单易懂。认真老实的军人班长何塞被卡门迷倒，走向不归之路。坠入情网的何塞不惜成为逃兵也要加入卡门一伙，但卡门却毫无留恋地爱上了别的男人。对方是斗牛士埃斯卡米诺，是个明星。何塞绝无胜算。嫉妒得疯狂的何塞向卡门举起了屠刀。

歌剧中除了卡门以外还有一位女性角色登场，就是何塞的未婚妻米凯拉。

纯真的少女米凯拉从乡下前来探访何塞。她带来的何塞母亲的书信中这样写道：“你也到了该回乡下成家的年纪了。怎么样？这个拿着书信的姑娘。没有比她更贤淑温柔的人了。”美丽的米凯拉，哦，就像母亲说的那样。与米凯拉结婚吧！何塞下了这个决心的十分钟后爱上了卡门。下一次见面时，是米凯拉告知何塞其母病危的时候。太糟了，只能马上回趟乡下了……

这位米凯拉的衬托角色，才是歌剧《卡门》的关键。观看这部歌剧的男性们大多这么想吧。

“米凯拉，这女人真够烦的。”

啊，真扫兴。好不容易为卡门而疯狂，为什么要碍事呢！对于米凯拉的烦躁情绪，成为了致使何塞毁灭的精神发泄。

歌剧中，为了凸显恶女的形象，常会与之相对地设定一个圣女角色。他们在故事中演绎着“太滥好人，（对于男人来说）很烦人”的角色。《卡门》的米凯拉，瓦格纳《唐豪瑟》中的伊丽莎白，普契尼《图兰朵》中的柳儿。

她们那乌黑的善意却成为了悲剧的原动力。


比才：歌剧《卡门》高潮部分
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相信谁都听过知名歌剧《卡门》。最有名的咏叹调“哈巴涅拉”中采用了从古巴流传过来的歌舞音乐形式。仅节选了剧中的名曲部分融合在这一张 CD 中，非常适合歌剧的初学者。指挥：亚历山大·雷贝里（Alexander Rahbari）演奏：葛瑞西拉·艾裴琳（Graciela Alperyn）（女中音）/乔吉奥·兰贝尔蒂（Giorgio Lamberti）（男高音）/斯洛伐克广播交响乐团其他 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550727



马勒

第一交响曲《巨人》

从庞大的文字世界中诞生的庞大音乐

2011 年是古斯塔夫·马勒（1860—1911）逝世 100 周年。继前年的诞辰 100 周年后连续两年纪念，所有的管弦乐团都在举办马勒纪念演出。

马勒完成了 10 部交响曲，并且全是大型作品。演奏时间长，管弦乐队编制规模大，情感表现非常激烈。既有苦恼又有欢喜，仿佛传达了震动世界的姿态。

马勒生前在与同时代的交响曲作曲家西贝柳斯（Jean Sibelius）讨论时是如此表述的：

“交响曲必须要像世界一样，必须要能包容万象。”

并非是截选世界的一部分，作品需包容万象成为世界。

这样的马勒创作了第一部交响曲《巨人》。比起之后的作品尚为节制，但也是用时 55 分钟的巨作。既是青春之歌，也是自然的赞歌，加入葬礼进行曲后还有着胜利的呐喊。不管怎样，这是一个“世界”。因此，此曲尚微感“青涩”。在马勒的作品中，也是最常演奏的人气曲目。

问题在于这首曲子的标题。

“巨人”是指谁。这么出色的乐曲，一定是个大块头的男性。像是巨人马场那样的巨汉迈着沉稳的步伐走着的形象吧。不，这首乐曲所描绘的东西更加庞大。不仅仅是 2 米 3 米，应该是更巨大的人吧。10 米？20 米？与其说是巨人，浮想起来的应该是巨大的机器人吧。“咚、咚”地走着的正义英雄。以上都是在一无所知之时的擅自理解。但是，据说《巨人》这个标题是马勒从让·保尔（Jean Paul）的长篇小说《巨人》处得来的灵感。马勒为让·保尔而倾倒。

那么来读一下小说《巨人》吧。当我拿到让·保尔的作品时大吃一惊。这本《巨人》（古见日嘉译/国书刊行会）是本 B5 版 800 页的巨作。比起页数，这种难以形容的厚重感更具视觉冲击力。约 2 公斤的超级大作！我毫不犹豫地举起了白旗。

马勒的《巨人》很巨大，小说的《巨人》更加巨大。大作由大作而生。


马勒：第一交响曲《巨人》（附花之章）
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本盘包含了当初作为五乐章作品中的第二乐章构想，但之后被删除的优美的“花之章”。由演奏马勒乐曲极富盛名的波兰国立广播交响乐团演出，没有任何多余修饰，令人心旷神怡。封面配有与马勒同样活跃在 19 世纪末的维也纳画家克里姆特的画作《处女》。指挥：迈克尔·哈拉兹（Michael Halasz）演奏：波兰国立广播交响乐团 NML 试听：http://ml.naxos.jp/album/8.550523



免费试听网址的介绍

本章中介绍的乐曲可免费试听或通过收费服务欣赏。

在“Naxos Music Library”可试听一段/登录后可欣赏整曲。

在电脑上进入本章中各 CD 介绍栏的“NML 试听”链接后，可利用网上音乐数据库“Naxos Music Library”的免费体验服务进行试听。

·15 分钟以内可试听全曲的开头 30 秒。

·15 分钟过后，免费体验服务结束后，重播也将停止。

登录收费会员后，可随意收听约 150 万曲（截至 2015 年 2 月，约有 700 家以上以古典乐为中心的唱片公司加入）。

http://ml.naxos.jp/

该试听服务不能保证长期有效。有关服务情况也可能无任何通告而发生改变。

有关该试听服务的疑问咨询，请在标题处注明“古典乐说明书”后发送至 support@naxos.jp，或使用 NML 内的咨询栏。

合作：Naxos Japan 株式会社

※“QR 码”为株式会社 DENSO WAVE 的注册商标。


后记

我在起笔时，站在读者的角度上首先浮想起的，是刚刚开始真正接触古典乐不久时的自己。拿到音乐会的票以后，在公演的几个月前便开始期待将会听到怎样的音乐，难以抉择是否购买一张唱片而无数次前往唱片店。我一边回忆着那时的心情，一边写作。

然而，仅从我个人角度来说《说明书》的必要性，以及外界如何看待古典音乐世界，这种问题不是那么容易明白。这里，我委托作曲家须藤辉先生来做我的参谋。须藤先生虽未涉足古典音乐界，但却精通其他类型音乐。首先，由须藤先生向我提问，我回答的内容文字化后作为本书的骨干。经过展开，写就了第一章到第六章的原稿。有很多东西都是因为精妙绝伦的提问而首次注意到的。

第七章的“听了不会有损失，首先从经典名曲开始听吧”是根据在东急电铁的信息杂志《东急沿线时尚杂志 SALUS》2009 年 4 月到 2012 年 4 月刊上连载的“有些新鲜的古典乐”编写而成。这个连载是受到株式会社 solos 的编者上山真树女士的委托而开始的，期间经历了地震，是篇难忘的连载。

将“古典音乐”和“说明书”这两个关键词关联起来的是 SB Creative 艺术书籍编辑部的伊田弘作先生。“说明书”一词引发了我无限感触。插画由森永洋先生执笔描绘。

由衷感谢大家的帮助。

最后，希望本书能够让听众与音乐家结缘的机会更多一点，如此一来我便欣慰了。

饭尾洋一

2015 年 2 月


出版后记

“没有音乐，生活将是一种错误。”

在浪漫主义的洪流中，尼采如此评说音乐。

热爱音乐的人一定心有戚戚，反复的聆听和回想交织成网，一个个节点是我们记忆中鲜活的花朵。古典音乐正是那些丰富精巧、值得一再聆听的作品。音乐史上那些珍宝在隐秘之处闪闪发亮，在一代又一代音乐家的演绎中一次次重生。

有心认识古典音乐的人或许觉得这些接触有重重障碍，多得惊人的曲目、精深莫测的版本对比、玄之又玄的音响，似乎遥不可及。大部分人并不像《风月俏佳人》里那样，第一次接触歌剧就能身着礼服乘坐专机去一等包厢，上班族要考虑演出前还是演出后吃饭的问题，焦虑交通状况，担心票价是否过高，而饭尾洋一先生作为经常出入音乐厅的资深乐迷，恰能体会到这些细节，他从普通读者的角度解答了各个方面的疑问。

这是一本轻松易读的入门读物。全书语言轻松幽默，解答问题细致亲切，通篇浸透着对古典音乐的热爱，为希望认识古典音乐的人打开一扇窗。“古典音乐”和“说明书”两个词的组合，表明本书平实而贴近普通人生活的特质。用作者的话讲，正是“为了音乐迷，或者说即将成为音乐迷的人而编写的，具有可实践性的说明书”。全书分为七个部分，包括去听古典音乐会的准备、需要注意的细节、入门者常有的问题、管弦乐团与指挥、欣赏歌剧、音乐史、经典名曲介绍等方面。前六章通过提出并回答一系列问题，解答了有兴趣聆听而又茫然无措者常有的疑问。第七章选择了 25 首极受欢迎的名曲详细介绍，融入了作者个人的理解，并附有在线欣赏地址。

除了传统的 CD 等实体媒介以外，书中还介绍了可从网上购买并下载的高清音频，并且推荐了通过网络在线收听及下载的各种专业站点，例如柏林爱乐的“电子音乐厅”服务，为爱乐者提供了极为便利的音乐欣赏渠道，并没有同类书中常见的偏好传统媒介、推崇高保真音响设备的倾向，在对信息的选择上走在了时代前列。

希望这本小书能为读者进入古典音乐世界提供一个契机。

服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266

读者信息：reader@hinabook.com
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