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他们眼中《偷影子的人》



有些人只拥吻影子，于是只拥有幸福的幻影。

——莎士比亚

爱情里最需要的，是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方，并丝毫不向现实低头。那么，当双方的幻想相遇……就再也没有比这更美的景象了。

——罗曼·加里（Romain Gary）

我害怕黑夜，害怕夜影中不请自来的形影，它们在帏幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动，再随时间消散。但只要我一回忆童年，它们便会再度现身，可怕又充满威胁性。

有句中文谚语说：“君子不乘人之危”，一直到我来到新学校那天，才体会到这句话的真正含义。我的童年就在这里，在这个操场上。我一直想挥别童年，成为大人，童年却紧贴着我的皮肉，钻入这具对我而言太挤又太小的身躯里。


楔子

我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。

“你看着吧，一切都会顺利度过……”

开学日，我背靠着一棵悬铃木，看着小团体一个个组成，我不属于其中任何一个，得不到微笑、拥抱，没有一丝假期过后重逢的欢乐迹象，也没有对象可倾诉我的假期生活。转过学的人应该熟悉那种场景：九月的早晨，父母向你保证一切都会顺利度过，一副他们还记得当年事的模样！而你只能用哽咽的喉咙回应。其实他们全都忘了，不过这不是他们的错，他们只是老了。

穿堂里，钟声鸣荡，学生们面对老师排成好几列，听老师一一点名。有三个人戴眼镜，人数不算多。我被分到六年级C班，再一次成了全班年纪最小的人；我很倒霉，出生在十二月，虽然爸妈很高兴我早读了六个月，他们为此得意，每次开学我却都为此懊恼。

成为全班年纪最小的人，意味着要擦黑板、收粉笔、收体育馆的运动毯、把篮球摆放在很高的球架上。更糟的是，拍全班团体照时得独自坐在第一排；在学校里，再也没有比这更丢脸的了。

但这一切根本就不算什么，因为六年级C班还有一个名叫马格的恶霸，也是我最大的敌人。

如果说我算早读了几个月（多亏了我爸妈）的话，马格则晚了两年入学。他爸妈完全不管他的死活，只要学校接管他们的儿子，让他在学生餐厅吃午餐、傍晚才回家，他们就满意了。

我戴眼镜，马格却有着鹰般锐利的眼睛。比起同龄男孩，我的视力大概弱了十厘米，马格却刚好多了十厘米，而这点差异，就造就了我和他之间公认的差距。我讨厌篮球，马格只懂得伸长手投篮；我爱读诗，他爱运动，两者虽不至于水火不容，但也差不多了。我爱观察树干上的蚱蜢，他则爱把它们捉来折断翅膀。

然而我们却有两个共同点，其实应该说一个：伊丽莎白！我们俩都喜欢她，但伊丽莎白正眼也不瞧我俩一眼。按理说，这应该会让我跟马格同病相怜，但偏偏让我们成了对手。

伊丽莎白不是学校里最漂亮的女生，却是最有魅力的。她有独特的绑头发的方式，动作简洁又优雅，尤其她的笑容，足以照亮秋季最阴郁悲伤的日子：就是那种阴雨绵绵时，你泡水湿透的鞋子在碎石子路上啪啪作响，街灯不眠不休日夜照在通往上学之路的那种日子。

我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待长大。


影子的秘密

为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”

我只花了不到一天的时间，就让马格对我恨之入骨，才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释，简单过去式就是某种已结束的过去，与现在再无关联，无法持续，能清楚地在时态中定位。多了不起啊！

忽然，雪佛太太用手指着我，要我自选一句例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时，伊丽莎白爆出一阵大笑，我的笑话只逗笑了我们两个，我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义，马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运，从这个星期一，开学的第一天，更精确地说是从英文课后，我就活在真正的地狱里。

我马上就被雪佛太太处罚了，判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。我恨秋天！

星期二和星期三，我的报应是马格一连串的绊脚。每次我摔倒在地，马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步，甚至领先众人许多。不过伊丽莎白不觉得这样好笑，所以他的报复心远远无法满足。

星期四，马格更拉高了报复层级。数学课时，我被他反锁在我的柜子里，他先把我硬塞进去，再用挂锁把门锁上。最后，是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声，我透过通气孔，用微弱的声音告诉警卫密码，请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦，只说是自己太笨，在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门，我假装没听到问题，赶快溜走。我错过了课堂点名，星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。

星期五更是一周最惨的一天。马格在我身上试验了牛顿的万有引力定律，我们在十一点的物理课上刚刚学到过。

简单来说，牛顿的万有引力定律就是两个物体间有一种相互吸引的力量，此力与两物体的质量成正比，而与两物体距离的平方成反比。这股力量会呈直线穿过两物体的重心点。

以上是我们在教科书上读到的，但实际操作又是另一回事。想象一下，一个人从学生餐厅偷了一个西红柿，不是为了想吃它，而是另有企图；他等着他的受害者走到可及的距离，然后用尽臂力对上述西红柿施展推力，然后大家可以看到，牛顿定律在马格的实验里并不如预期。我真恨这个实验证明，因为西红柿投射的方向并没有遵循法则，笔直击中我的身体重心，而是正中我的眼镜。在餐厅一片哄堂大笑声中，我辨认出了伊丽莎白的笑声，如此直接又如此美丽，让我深深沮丧起来。

星期五晚上，当我妈又用那种她向来都对的语气跟我重复：“你看吧，一切不是都顺利度过了吗？”我把处罚证明放在厨房的餐桌上，宣称我不饿，就上楼睡觉了。

处罚日的星期六早上，当同学们坐在电视机前吃着早餐时，我已经走在上学的路上了。

操场很冷清，警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折，收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉，要我小心使用不要弄伤自己，又指了指篮球架下那堆落叶和手推车，篮球网袋看起来就像该隐的邪恶之眼❶，或许应该说是马格之眼。

我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时，直到警卫跑来营救我。

“咦，我记得你，你就是那个把自己反锁在柜子里的小子，对吧？开学第一个星期六就被处罚，这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。

他利落地将长柄叉铲进那座小落叶山里，并且铲起一大堆叶子，数量之多，是我从刚刚开始做到现在所远远不能及的。

“你做了什么好事被罚来做这个？”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。

“动词变位变错！”我含糊带过。

“哦，我没立场指责你，文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊，有没有什么事是你拿手的呢？”

他的问题让我陷入沉思，我徒劳无功地在脑中把问题翻来覆去，想了又想，还是想不出我有任何一点儿天分。然后我突然明白，为何爸妈在我早读六个月这件事上这么执著：因为我没有其他可以让他们为儿子骄傲的地方啊！

“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的，一个未完成的梦想？”他加了一句，一边扫起第二堆落叶。

“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。

伊凡笑了（伊凡是警卫的名字），他笑得太大声，两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝，振翅逃窜。我则是头低低的，两手插在口袋里，从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。

“我不是要嘲笑你，只是你的回答有点出乎意料，如此而已。”

篮球架的影子长长地拖在操场上，太阳远远触不到苍穹，而我的处罚远远谈不上做完。

“那你为什么想驯服黑夜？这个想法很有趣啊！”

“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你，你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来，以确保夜晚不会溜进来。”

伊凡一脸惊愕地瞪着我，他的脸色变了，和悦的神情也消失了。

“第一，你说得都不对；第二，你怎么知道这些的？”

“就算我说得都不对，那又怎样？”我边反驳边继续走我的路。

“操场不大，你跑不远的。”伊凡说着追上我，“你还没回答我的问题呢。”

“我就是知道，就这样。”

“好啦，我承认我以前真的很怕黑夜，但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧，如果你告诉我你是怎么知道的，并且向我发誓你一定会保守秘密，我十一点就让你偷溜，不用留到中午。”

“一言为定！”我边说边举起手掌。

伊凡和我击掌，定定地看着我，我其实一点儿都不知道我怎么得知警卫小时候怕黑夜怕成这样，也许只是刚好把自己的恐惧向他添油加醋一番罢了。大人为什么总要为每件事找出一番解释呢？

“过来，我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。

“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。

“好啦，听你的！”

我该怎么向他解释，就在刚刚，当我们肩并肩站在操场上时，我好像看到了一个跟我差不多年纪的他？我不知为何会这样，也不懂为什么会有这种错觉，只知道他房间的壁纸已经泛黄，他家的地板踩起来会吱吱作响，而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。

“我不知道，”我怯怯地说，“我刚刚是乱猜的。”

我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝盖，站了起来。

“好了，你可以走啦，我们有言在先，现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密，我可不想还有别的学生来取笑我。”

我跟警卫道别，比原先预计的时间早了一小时回家，一边想着不知道爸爸会怎样迎接我；他昨天很晚才出差回来，现在这个时间，妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚，而遭受其他什么样的处罚呢？正当我走在回家的路上，脑中不断盘旋着这些灰暗的念头时，一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空，我发现我的影子大得诡异，比平常还要高大许多。我停下脚步，近距离地观察影子，我发现它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是别人的一样。我再度仔仔细细地端详，突然看到一些不属于我的童年片段。

一个不认识的男人把我拖到花园的尽头，他抽出皮带，狠狠地教训了我一顿。

即使大发雷霆，爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想，这段记忆究竟来自于哪一段回忆。潜意识里，我觉得这似乎不太像是我的遭遇（为了不要太武断地说这“不是”我的回忆）。我加快脚步，怕得要死，决定用最快的速度冲回家。

爸爸在厨房等着我，一听到我在客厅放书包的声音，他就叫我过去，声音听起来颇为严肃。

因为成绩差、房间乱、乱丢玩具、半夜搜刮冰箱、很晚还用手电筒偷看书、把老妈的收音机贴在耳边偷听，更别提某一天，趁老妈没注意到我时，把超市的糖果偷偷塞满了口袋……我确实成功地把爸爸激得火冒三丈、怒发冲冠过好几次，但我还知道耍一些小心机，比如堆出一脸让人难以抗拒的懊悔笑容，这通常能击退最恐怖的风暴。

这一次，我没有用上我的计谋，爸爸看起来没有生气，只是难过。他要我坐在餐桌对面，把我的双手握在手中。我们的谈话持续了十分钟，仅此而已。他跟我解释了一堆关于人生的事情，还说等我到他这个年纪就会了解了。我其实只从中听懂了一件事：他要离开家。我们还是会尽可能常常见面，但关于他所谓的“尽可能”，他也没有能力对我多作什么解释。

爸爸起身，要我去妈妈的房间安慰她。在我们这段谈话之前，他应该会说“我们的房间”，但从此之后，就只会是妈妈的房间了。

我立刻乖乖听话上楼，爬到最后一级时，我转身，爸爸手里拎着一个小行李箱，对我做了一个再见的手势，大门就在他背后关上了。

从此，爸爸从我的童年消失。

我和妈妈共度了周末，假装没有察觉她的忧伤。妈妈什么都没说，只是偶尔会长长地叹息，然后立刻泪水盈眶，但她都会转过身去，不让我看到她的眼泪。

午后，我们一起去超市，我长久以来发现了一件事：只要妈妈心情不好，我们就会去买菜。我完全无法理解为什么一包麦片、几把青菜或几盒鸡蛋能对心灵有疗愈作用……我看着妈妈穿梭在各个货架间，想着她记不记得还有我在她身边。总要等到购物篮装满了，荷包空了，我们才会回家，然后妈妈又得花上无穷尽的时间来收拾这些生活必需品。

这天，妈妈烤了一个苹果卡卡蛋糕❶，淋上厚厚的枫糖浆，她在餐桌上摆了两副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回来坐在我对面。她打开煤气炉旁的抽屉，拿出我生日时吹剩的蜡烛插在蛋糕中央，点上蜡烛。“这是我们第一顿爱的晚餐，”她笑着对我说，“我和你，我们两个都应该好好记住。”

回想起来，我的童年还真充满了很多个“第一次”。

淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕便是我们的晚餐。妈妈抓起我的手，握紧在她掌心，“要不要跟我谈谈你在学校遇到的问题？”她问我。

妈妈的忧伤占据了我的思绪，我完全忘记了星期六的不幸遭遇。我一直到走在上学的路上时，才又想到这件事。真希望马格度过一个比我愉快许多的周末，谁知道呢，运气好的话，他可能不需要一个出气筒。

六年级C班的队伍已经在穿堂排好了，点名声毫不迟疑地响起，伊丽莎白就站在我前面，她穿着一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙。马格转过身，对我抛来的眼神不怀好意。学生们排着队形，走进教学大楼。

历史课时，亨利太太讲述法老王图唐卡门死亡的情景，一副他死时她正好在他身边的样子，我则心怀恐惧地想着课休时间。

下课铃在十点半响起，一想到要和马格一起置身在操场上，我就一点儿都兴奋不起来，但我还是被迫跟着同学们走出去。

当马格走过来，一屁股坐在我身边时，我正独自坐在长椅上；被罚做劳动服务那天，我和警卫也是坐在这张长椅上闲聊，回家后才知道爸爸要离开我们。

“我时时刻刻都在盯着你！”他抓着我的肩膀对我说，“当心点，别妄想参选班长。我是班上年纪最大的，所以这个职位属于我。你要是想让我放你一马，给你一个建议，放低调一点儿，然后离伊丽莎白远一点儿，我是为你好才跟你说这些。你太嫩了，根本一点儿机会都没有，所以光妄想是没用的，你只是白白给自己找罪受罢了，小蠢蛋。”

这天早上，操场上天气很好，我记得很清楚，理由如下：我们俩的影子在地上肩并肩靠在一起，马格的影子足足比我的高出一米多，就数学观点来说，那是比例问题。我偷偷移了一下位置，让我的影子叠在他的上面。马格什么都没察觉，我则因这小小的诡计得逞而愉悦；终于这一次是我占上风，做做梦又没损失。本来正持续摧残我肩膀的马格，一看到伊丽莎白经过只距离我们几米的七叶树时，就站了起来。他命令我不许动，终于放过我了。

伊凡走出工具间，朝我走了过来，并且以严肃的神情看着我，严肃得让我不由得自问我还能为他做什么。

“我为你父亲的事感到遗憾，”他对我说，“你知道的，随着时间流逝，很多事情最后可能都会迎刃而解。”

他怎么已经得知这个消息？爸爸离开的事应该还不至于登上乡下小报的头条新闻吧？

而事实上是，在外省的小城市里，所有流言飞语都为人津津乐道，人人都热衷于他人的不幸。一认识到这点，爸爸离开的事实再次沉重地压在我的肩上，好大的重担啊！可想而知的是，说不定从爸爸离开那天晚上起，班上所有同学家里就都在讨论这件事，有人会把责任推给我妈，有人则说都是爸爸的错。不管是以上哪种状况，我都是那个没办法让爸爸快乐、让他愿意留下的没用儿子。

今年开始得真糟啊！

“你跟你爸相处得好吗？”伊凡问我。

我点点头，一边目不转睛地盯着我的鞋尖。

“人生就是场烂戏。我爸爸是个烂人，我以前恨不得他离家。我赶在他之前离开家，就是因为他的关系。”

“我爸可从来没打过我！”为了避免误会，我反驳道。

“我爸也没有。”警卫回辩。

“你要真想跟我交朋友，就应该说实话。我知道你爸爸打过你，他为了用皮带好好抽你一顿，还把你拖到花园里面去了。”

但是，是谁让我脱口说出这件事的？我不知道这些话怎么会突然从我口中蹦了出来，也许我的潜意识想跟伊凡吐露，在我被处罚的那个该死的周六所看到的影像吧。他直勾勾地死盯着我的眼睛。

“谁告诉你这些的？”

“没人。”我困惑地回答。

“你要不是狗仔，就是骗子。”

“我才不是狗仔！那你呢？谁告诉你我爸的事的？”

“你妈妈打电话来通知时，我正拿信给校长，校长一接到电话，就惊愕地提高了声量，她不断重复：‘这些该死的男人，真是混账、烂人。’当她意识到我正站在她面前时，她好像觉得必须致歉，就对我说：‘伊凡，我不是指你’‘我当然不是在说你’，她甚至又重复了几次。才怪哩，她当然觉得我也是一样的，她甚至觉得全天下的男人都是一样的；在她眼中，我们都是浑蛋。你要是看过当初学校转为男女混校时她有多难过，你就会理解。小子，只要是男的，就属于坏蛋一族。大家都知道，一旦男人瞒着老婆搞外遇，人们就会问：‘跟谁啊？’‘对方是怎样的人？’‘是不是同样背着老公乱搞的狐狸精啊？’嘿，我清楚得很，你看着吧，等你长大你就懂了。”

我想让伊凡误以为我听不懂他的大道理，但我才跟他说过，我们的友谊不能建立在谎言上，我其实很清楚他说的事。事情的开始是妈妈某天从爸爸的大衣口袋里翻出一支口红，爸爸推说他完全不知道口红是打哪儿来的，还言之凿凿地说，这一定是办公室同事开的恶意玩笑。爸妈吵了一个晚上，而我整晚学到的不忠字眼，比从所有妈妈爱看的电视连续剧中听到的还多。虽然看不到影像，但演员就在你隔壁房间上演的戏码，自然更真实。

“好了，我已经告诉你我如何得知你爸的事，现在轮到你说了。”伊凡接话。

铃声响起，休息时间结束，伊凡低声咒骂了几句，命令我快回去上课，他还加了一句：“我们的事还没结束呢，我们两个之间的。”他起身朝工具间走去，我则走回教室。

我面朝太阳走着，突然转身一看，我身后的影子又重新变回娇小的样子，而警卫身前的影子则比我的大出许多。在这一周的开始，至少有一件事情回到正轨了，这让我着实安心不少。也许妈妈说得对，我的想象力太丰富，让我陷入不少困境。

英文课我什么都没听进去，一来我还没原谅雪佛太太对我的处罚；再者，反正我的心思早就飘到别处去了：妈妈为什么要打电话给校长，跟她说自己的私事，甚至是我们的生活私事呢？就我所知，她们并不是好朋友啊，而且我认为坦承这样的隐私很不合时宜，难道她以为消息传开以后，会对我有利？我跟伊丽莎白根本毫无机会啊，好吧，就算我假设伊丽莎白喜欢戴眼镜、个子又娇小的男生（这已经是一个相对乐观的假设），还假设她就是欣赏跟马格完全不同类型——不是高大魁梧有自信那一类型——的男生，她又怎么会梦想与一个众所皆知其父亲为了外遇而抛家弃子的人，携手共筑未来？尤其主因还是这个儿子不值得做父亲的为他留下来。

我不断反思这个念头，在学生餐厅里、在地理课上、在下午的休息时间中，以及在回家的路上。回到家，我决定跟妈妈解释她让我陷入困境的严重性，但就在我用钥匙扭开锁孔的瞬间，我想到这么做就是出卖伊凡；我妈第二天一定会打电话给校长，责怪她没有保守秘密，而校长根本不需要经过一连串调查，就可以揪出流言传出的源头。一牵连到警卫，就会危及我们的友谊，而在这所新学校里，我最需要的就是一个朋友。我才不在乎伊凡比我大了三十或四十岁，当我奇妙地偷了他的影子后，我发现他是一个值得信赖的人，我得另找方法来跟妈妈摊牌。

我们看着电视吃晚餐，妈妈没心情跟我聊天，自从爸爸走后，她几乎不怎么开口，仿佛每个字都太沉重，让她无力发出音节。

睡觉前，我又想到伊凡在课休时间对我说过的话：随着时间流逝，有时事情自会迎刃而解。也许再过一阵子，妈妈就会再到房间来跟我道晚安，就像从前一样。这一夜，就连挂在半敞窗户上的窗帘也纹丝不动，万物皆惧，不敢惊扰笼罩房子的整片寂静，连藏身在帏幔褶皱里的影子也不敢妄动。

大家可能以为我的人生历程会因爸爸的离家而改变，其实并非如此。爸爸经常很晚下班，我早已习惯跟妈妈一起相依，共度晚间时光。虽然我很怀念全家一起骑脚踏车出游的时光，但我很快就习惯用看动画片来取代这项娱乐，妈妈会在她看报时放任我看动画片。新生活、新习惯，我们会在街角的餐厅共吃一个汉堡，然后一起到商店街闲逛，通常这时商店都打烊了，但妈妈好像每次都不信邪。

在吃点心的时候，她总是向我提议邀请朋友来家里玩，我耸耸肩，承诺会这么做——等下次吧。

整个十月都在下雨，七叶树落叶纷纷，鸟儿越来越少在光秃秃的枝丫上露面。很快地，鸟鸣声悄然杳去，冬天，就姗姗而来了。

每天早上，我都等着阳光出现，但一直等到十一月中旬，阳光才凿破云层射出来。

天空才刚转为湛蓝，自然科学老师就规划了一次户外教学课程，我们只剩下短短几天可以采集制作像样的植物标本。

一辆租来的游览车把我们载到小城外的森林旁，于是我们六年级C班全体同学，勇敢迎战腐殖土和湿滑的土地，捡拾各种蔬菜、树叶、蕈菇、野草以及会变色的苔藓植物。马格领头行军，俨然一副上士的模样，班上的女生争相装腔作势要吸引他的注意，但他的视线须臾不曾抽离伊丽莎白。她跟其他同学保持一段距离，假装没注意到，但我可没被骗住，我很沮丧地认识到，她正为此窃喜不已。

因为看到一株橡树根部冒出了一朵鹅膏菌菇，菇头长得很像动画片中蓝色小精灵的帽子，我一时太过专注，回过神时才发现自己已经远远被队伍抛在后头，一个人掉了队。换句话说，我迷路了。我听到老师在远处喊我的名字，但我完全没办法判断他的声音是从哪个方向传来的。

我试着重新归队，但很快就屈服于事实：要么是森林无边无际，要么就是我一直在绕圈圈。我伸直了头望向槭树梢，太阳已经偏移，把我吓得魂不附体。

顾不得自尊心，我用尽全力大叫，同学们应该离我有很大一段距离，因为我的呼救声没有激起任何回应。我跌坐在橡树根部，开始想念妈妈。要是我回不去了，谁能在晚上陪伴她？她会不会以为我和爸爸一样离开她了？爸爸至少还先告知了她，但她铁定无法原谅我就这样抛下她，尤其在她最需要我的时刻。就算她每次逛超市都会忘记我的存在，就算她因为太难开口而很少与我交谈，甚至就算她再也不到房间和我道晚安，我还是知道她一定会难过。天哪，我早该在对着这朵该死的菌菇胡思乱想前，先想到这些后果。要是再让我找到它，我一定把它的帽子头扭下来，狠狠揍一顿，谁叫它把我害得这么惨。

“你在搞什么鬼啊，白痴？”

这真是我开学以来头一次这么开心看到马格的脸，他从两株高大的蕨类中现身。

“自然老师快急疯了，他已经准备要展开大规模搜索，我跟他说我一定会找到你。打猎时，我爸总是不停地说我天生只会找到劣等猎物，我终于相信他说对了。喂，快点啦，你真该看看自己的蠢样，我确定我要是再等一会儿才出现，铁定会看到你像个爱哭鬼一样挂着两行眼泪！”

为了配合他绝美的台词，马格面向我蹲跪下来，太阳照在他的背上，在他头上映出一圈光环，让他看起来比平常更有威胁性。他的脸紧贴着我的，近得我可以闻到他口中的口香糖臭味，他站起来，拐了我一记。

“嘿，你要跟我走还是想留在这里过夜？”

我一言不发地起身，走在他身后。

当他走远时，我才发现事情不对劲：我身后的影子比平常足足高出了一米多，而马格的影子却变小了，小到我能由此推断那就是我的影子。

要是马格发现他救了我，我却趁机偷了他的影子，那我赔上的可就不只是一个学期，而是往后的学校生活都会毁于一旦，直到我十八岁考完试离开学校啊！不需要心算高手也能算出，这代表了多少个要活受罪的日子。

我立刻亦步亦趋地紧跟着他，打定主意要让我们的影子再次重叠，希望一切能像之前一样回归正常，回到爸爸还没离家之前那样正常。这一切毫无道理，怎么可以这样就把别人的影子占为己有呢！然而这已经是第二次发生了。马格的影子叠在我的上面，可是，当他走远时，他的影子还牢牢粘在我的脚下，我的心狂跳不已，两条腿都软了。

我们穿过林中空地，走向自然科学老师及同学们等候的地方。马格将双臂举向天空，摆出胜利的姿势，他看起来就像个猎人，我则是他拖在身后的猎物。老师向我们做了一个大大的手势，要我们走快点，游览车在等了。我感觉到我将因此受到严厉的斥责。同学们盯着我们看，我从他们眼中看出了嘲弄和讥笑，至少今晚，他们又可以针对我父母的婚姻问题在家里描述新的故事情节啦。

伊丽莎白已经上车，坐在跟来时同一个位子上，正眼都不瞧窗外一下，我的失踪应该没让她担心吧。太阳又朝地平线滑移了些，我们的影子一点一点被拭去，终至不见。这样也好，谁也没注意到森林里发生的事。

我爬上车，神情窘迫。自然科学老师问我怎么走散了，还说他被我吓得脸色发青，但他似乎满高兴一切终于圆满落幕，全班同学都在那里了。我走向车尾，坐在后排的位子上，整个回程一句话也没说，反正，我也没什么好说的，我迷路了，就这样，这种事就连高手都有可能遇到，我就曾在电视上看过一部描述资深登山客在高山失踪的纪录片，而我甚至从未自称为资深驴友。

回到家，妈妈在客厅等我，她一把将我拥入怀中，紧紧抱住我，我都快喘不过气来了。

“你迷路了啊？”她抚摸着我的脸说。

她应该是随时跟校长用对讲机保持联系吧，否则我的新闻应该不可能传播得那么快。

我向妈妈解释了我的不幸遭遇，她坚持我一定要泡个热水澡，虽然我不断重复我并不觉得冷，但她没打算听进去，仿佛泡热水澡能洗去生活中所有打击我们的烦恼忧愁：对她而言是爸爸的离去，对我则是马格的到来。

在妈妈用不断刺激我眼睛的洗发精搓洗着我的头发时，我很想尝试跟她聊我对于影子的困扰，但我知道她不会把这件事当真，可能还会怪我乱编故事。于是我决定闭嘴，一边期盼着明天天气变坏，影子就会被天空的灰幕遮盖住。

晚餐时，我获得吃烤牛肉及薯条的特权，我真应该常常在森林里迷路！

早上七点，妈妈走进我房间。早餐已经准备好了，我只需梳洗、穿衣，并且马上下楼——如果我不想上学迟到的话。事实上，我还真想上学迟到，最好根本不用去上学。妈妈大声向我宣告今天天气会非常好，好天气让她心情愉快。我一听到她上楼梯的脚步声，就立刻躲回被窝。我恳求我的脚，求它们不要再任意妄为，求它们不要再偷别人的影子，尤其一有机会就要把马格的影子还给他。嘿，我当然知道一大清早跟自己的脚说话看起来很奇怪，但请站在我的立场理解我所受的苦好吗？！

书包牢牢挂在背上，我一边思考着我的难题，一边快步走去学校。要不着痕迹地交换，我和马格的影子就得再次重叠；这就表示我得找个借口去接近马格，并跟他谈话。

学校的铁栅栏近在咫尺，我踏进校门时突然有了灵感。马格正坐在长椅的椅背上，一群同学围着他听他高谈阔论，班长候选人的登记作业是在今天下课后，他已经全面展开宣传活动了。

我朝人群走去，马格应该感觉到了我的存在，因为他转过身，朝我投射来一道不善的眼神。

“你想干吗？”

其他人也在等我回答。

“为昨天的事向你道谢。”我结结巴巴地说。

“哦，好啦，你谢过了，现在可以滚一边去玩弹珠啦！”他回答我，其他同学则是不断讪笑。

我突然感到有一股力量从背后升起，一股强大的推力，让我不但没听令于他走开，反而向前朝他跨了几步。

“还有什么事？”他提高音量问我。

我发誓接下来的事完全不在意料之中，我压根儿就没预想过以下要说的话，但我却用一种连自己都被吓到的坚定语气说出：“我决定参选班长，我希望我们之间的账能算得清清楚楚！”

现在这股力量又将我推往相反方向——朝穿堂的方向，我被推着前进，像一个坚守岗位的士兵。

我身后没有一丝声音，我等着接受其他人的嘲笑，却只有马格的声音打破沉默：“好，那就开战咯，”他说，“你一定会后悔的。”

我没回头。

伊丽莎白没有混在人群中。她迎面走来，我们擦肩而过时，她悄声告诉我马格非常火大，然后若无其事地走开了。我推测我活不过下一节的课休时间。

然后课休时间到了，太阳直射操场，我看着同学们开始打起篮球，然后突然发现脚下那令我担忧畏惧的东西；我脚下的影子不只高大得不像我，也完全不像之前的样子。天哪，在某人发现并揭开这让我惊慌不已的秘密前，究竟过了多久？出于谨慎，我又回到穿堂，吕克——面包师傅之子，放假时摔断了一条腿，现在还上着夹板，他跟我比了个手势，要我过去。我坐到他身边。

“我过去真是小看你了，你刚刚做的事实在太有胆量了。”

“这根本是自杀吧，”我回答，“而且我毫无胜算。”

“你要是想赢，就要改变心态。胜负尚未分明，想有胜算，就要有胜利者的意志，这是我爸说的。另外，我也不赞同你说的，我相信，在他们那群好哥们儿的表面下，反对他的一定不止一个人。”

“他？谁啊？”

“你的对手啊，不然你以为我在说谁？反正，你可以相信我，我会支持你的。”

这段不算什么的小小谈话，是我从开学以来经历过的最美好的事。不只因为这是个承诺，而单纯是因为我终于有了一个同龄的伙伴，足以让我忘了其他不愉快的事：我和马格的对抗、影子的问题，甚至有短短的片刻，我忘了爸爸已经离家，还想着要把这些事说给他听。

星期三下午三点半是宣战的日子。候选人名单钉在秘书处的软木公布栏上，把名字登记上名单以后——我当时注意到，马格的名字下方只有我的名字——我走上回家的路，并向吕克提议先陪他回家，因为我们住在同一个街区。

我们肩并肩走在人行道上，我很害怕他会发现我们的影子有点不妥，因为我们的个子明明差不多高，我的影子却拖得比他的长了许多。不过他完全没注意我们的步伐，也许是因为夹板让他有点难为情，同学们从开学那天起就叫他虎克船长。

经过面包店附近，吕克问我想不想吃巧克力面包，我说我的零用钱不够买一个巧克力面包，不过没关系，我书包里有一个妈妈准备的、涂了能多益（Nutella）巧克力酱的三明治，跟巧克力面包一样好吃，而且我们还可以分着吃。吕克大笑，说他妈妈才不会付钱让他买点心吃呢，然后他骄傲地指给我看面包店的橱窗，橱窗玻璃上精巧地手绘了几个字：“莎士比亚面包店”。

看我一脸惊愕，他提醒我他爸爸是面包师傅，而说巧不巧，“莎士比亚面包店”正好就是他爸妈开的。

“你真的姓莎士比亚？”

“是啊，真的啦，不过跟哈姆雷特的爸爸没有亲属关系啦，只是同义词而已。”

“同名啦！”我纠正。

“随便啦。好啦，我们去吃巧克力面包？”

吕克推开店门。他妈妈长得圆滚滚的，好像一个圆圆的奶油面包，而且满脸笑眯眯的。她操着带方言的腔调欢迎我们，声音听起来像在唱歌，是那种一听就会让人心情愉悦的音调，一种让你觉得受欢迎的说话方式。

她让我们选择要吃巧克力面包或吃咖啡口味的闪电面包。我们还来不及选好，她就决定让我们两种都吃。我有点不好意思，但吕克说反正他爸爸都会做很多备用面包，当天晚上没卖完也是全部贡献给垃圾桶，所以就别浪费吧。我们连餐前祷告都没做，就把巧克力面包和闪电面包吞下肚了。

吕克妈妈要他看店，她去工作坊拿新出炉的面包。

看到我同学坐在收银台后的高脚凳上，让我感觉很滑稽。突然，我闪过我们老了二十岁的影像，穿着成人的服装，他像个面包师傅，我则是排队中的顾客……

妈妈常说我的想象力过于活跃，我闭上双眼，但说也奇怪，我看到自己走进这间面包店，我蓄着小胡子，提着公文包，也许我长大后会是个医生或会计师；会计师也是拎公文包的。我走向陈列架，点了一个咖啡口味的闪电面包，突然，我认出老同学来，我已多年不曾见过他，我们互相拥抱，共享一个咖啡口味的闪电面包和一个巧克力面包，一起回忆当年的美好时光。

我想是在店里看到吕克扮演收银员，才首次意识到我将会变老。我不知道这是什么原因，但我头一次发现，我一点儿都不想告别童年，一点儿都不想抛弃这副向来觉得太瘦小的躯壳。我自从偷了马格的影子后，就变得很奇怪，现在产生的怪异现象大概是副作用在作祟吧，不过这个念头并不能使我安心。

吕克妈妈从工作坊带回一篮热腾腾、看起来很好吃的小面包。吕克告诉她一个客人都没来，她耸耸肩叹了口气，把小面包放到橱窗展示架上，问我们有没有作业要写。因为答应过妈妈要在她回家前把作业写完，于是我再次向吕克和他妈妈道谢，踏上回家的路。

在十字路口，我把巧克力酱三明治放在矮墙上，方便鸟儿来啄食，因为我已经吃饱了，而且不想惹妈妈生气，让她以为她做的点心不如莎士比亚太太做的好吃。

我身前的影子依旧拖得很长，我贴着墙壁小心前进，生怕会在半路上遇到同学。

一回到家，我就冲到花园去，想近距离研究这怪异的现象。爸爸说，人要学会克服恐惧、面对现实，才会成长，我正试着这么做。

有人在镜子前花上数小时，期望从中看到他人的倒影，我则花了整个下午跟我的新影子玩游戏。出乎意料的是，我觉得好像转世重生似的，虽然只是投射在地上的倒影，我却头一次觉得好像变成了另外一个人。当夕阳坠入丘陵，我感到有点孤单，甚至有点悲伤。

囫囵吞完晚餐后，我写完了作业，妈妈看着她最爱的连续剧——她毅然决定碗盘可以晚点再洗，我因此得以在她没发现的情况下躲进阁楼。我打的主意是，顶楼高处有个大大的天窗，圆得跟满月一样，而今晚的月亮又特别圆，我得不惜一切代价，搞清楚发生在我身上的事。踩在别人影子上就把人家的影子带走，这可不是件小事。既然妈妈常说我想象力太丰富，我就冷静地来印证看看，而唯一能让我真正冷静的场所，就是阁楼。

那上面是专属于我的世界。爸爸从来不涉足那里，因为天花板太低，他常常撞到头，接着就会飘出一堆脏话，像“该死的”“他妈的”“干”之类的。有时这三个词会混在同一句话里。我啊，要是我敢说出其中的一个词，我就完蛋了，大人总是有权利做很多小孩不能做的事。总而言之，自从我长大到可以爬进阁楼，爸爸都叫我替他进去，我也很高兴能帮上忙。其实老实说，一开始，阁楼让我有点害怕，因为里面暗暗的，但不久后，情况就完全相反了，我超爱钻进去，藏身在行李箱和老旧纸箱中间。

我在一个纸箱里发现了一沓妈妈年轻时的照片。妈妈一直都很美，而照片中的她无疑更动人。除此之外，有一个纸箱里装的是爸妈结婚时的照片，讽刺的是当时他们满脸相爱的神情。

看着照片中的他们，我不禁想问，到底发生了什么事？他们的爱情怎能就这样凭空消失？爱是何时离开的？又去了哪里？爱情，莫非像影子一样，有人踩中了，就带着离去？还是因为爱情跟影子一样怕光，又或者，情况正好相反，没有了光，爱情的影子就被拭去，最终黯然离去？我从相册里偷了一张照片，照片中爸爸牵着妈妈的手，站在市政府前的台阶上，妈妈的肚子浑圆，原来我也参与其中啊。一些我不认识的叔叔阿姨、表兄弟姐妹等围着爸妈，大家看起来都很开心。也许有一天我也会结婚，新娘可能就是伊丽莎白，假如她同意的话，假如我能再长高几厘米，比如高个三十厘米左右。

阁楼里也有一些坏掉的玩具，都是一些经过我仔细研究，还是没办法完全弄懂它们是怎样制造出来的玩具。总之，身处在爸妈的一堆旧物中，我仿佛置身于另一个世界，一个为我量身打造的世界，而这个专属于我的小天地，就建造在家里的屋顶下。

我面对天窗笔直地站着，看着月亮升起。月亮又圆又大，光芒照遍阁楼的每一块木板，甚至连悬浮在空中的灰尘粒子都清晰可见，让空间显得宁静安详，这里是如此静谧。今晚，在妈妈回家前，我到爸爸从前的书桌上找寻所有跟影子相关的书籍，百科全书上的定义有点复杂，还好透过一些例证说明，我学到不少让影子现形、移动及转向的方法。我的计谋得等月亮升到中央时才能实行，我迫不及待地等待那个时刻，一边祈祷月亮能在妈妈看完连续剧前升到最佳位置。

终于，等待已久的时刻来临，就在我正前方，我看到我的影子沿着阁楼的木条延展。我清了清喉咙，鼓足勇气，以极其肯定的语气断言：“你不是我的影子！”

我没疯，而且我承认当我听到影子以耳语回答“我知道”时，我怕得要死。

一片死寂。口干舌燥的我只好继续：“你是马格的影子，对吧？”

“没错。”影子在我耳边呼气。

当影子对我说话时，有点像脑中响起了音乐，虽然没有音乐家在演奏，却真实得像有一组隐形的弦乐队在身边演出一样，两者是同样的效应。

“求求你，别告诉别人。”影子说。

“你在这里干吗？为什么选上我？”我担心地问。

“我在逃亡，你不知道吗？”

“你为什么要逃亡？”

“你知道身为一个笨蛋的影子的感觉吗？根本是苦不堪言，我再也受不了了。我从小就觉得痛苦，但越长大越受不了。其他影子，尤其是你的，都会嘲笑我，你真该知道你的影子有多幸运，真该知道你的影子对我有多盛气凌人，这一切只因为你与众不同。”

“我是个与众不同的人？”

“忘掉我刚刚说的话。其他的影子一直说我们没得选择，终此一生只能成为一个人的影子，必须要那个人有所改变，我们才能提升。跟着马格，我不会有什么光荣的未来，这不用多讲你也知道。你能想象当你站在他身旁，而我发现我可以就此甩掉他时，我有多惊讶吗？你有一种非凡的能力，我根本想都没想，这是我绝无仅有的逃亡机会。当然，我有点利用我的体形优势，因为我是马格的影子，我有好的托词。我推开你的影子，占了它的位置。”

“那我的影子呢？你把它怎么了？”

“你说呢？它得找到可以依附的东西啊，它跟着我的旧主人走了，现在应该很头大吧。”

“你对我的影子耍的手段实在太卑鄙了，明天，我就把你还给马格，再把我的影子接回来。”

“拜托你，让我跟着你吧，我很想知道作为一个好人的影子是什么感觉。”

“我是好人？”

“你能成为好人。”

“不，我不能留你，最后一定会被别人发现这其中有古怪。”

“人们连他人都不会关心了，更何况他人的影子……而且，我生来就懂得隐身暗处，只要靠着一点练习和一点默契，我们一定能成功的。”

“但你至少比我高大三倍呢。”

“现状会变，只是时间的问题。我承认在你长高前，你得低调一点儿，但一旦你开始发育，我就能光明正大地跟着你啦。想想看，有一个高大的影子是多好的优势啊，没有我的话，你永远也不会参选班长，你以为是谁给了你自信？”

“原来是你推我的？”

“不然还有谁？”影子坦承。

突然，我听到妈妈的声音，从阁楼下面的楼梯传来，她问我在跟谁说话，我不假思索地回答我在跟我的影子对话。毫无疑问，妈妈会说我最好去睡觉，别在那里说蠢话。当你真心跟他们说正经事时，大人从来不会相信。

影子耸耸肩，我感觉到它理解我，我离开天窗，影子就消失了。

这一夜，我做了一个非常奇怪的梦。我和爸爸去打猎，即使不喜欢打猎，我还是很高兴能和爸爸在一起。我跟着他走，但他一直没有回头，我看不清楚他的脸。杀死动物的念头没有为我带来一丝愉悦。他要我做先锋，穿过无边无际的田野，被阳光烤得焦黄的高大野草遍地丛生，随风起伏。我沿途得不断击掌前进，把斑鸠吓得飞起，好让爸爸射杀。为了阻止这场屠杀，我尽可能缓慢前进。当我任由一只兔子从我两腿间窜逃，爸爸怪我一无是处，只会赶出低劣的猎物。正是这句话让我发现，在梦中，这个远方的男子并不是我爸爸，而是马格的爸爸。我竟然变成了我敌人的角色，而这一点儿也不愉快。

当然，我变得更高大，也比以往来得孔武有力，但我却感觉到一股深沉的悲伤，就像被一股忧愁牢牢侵袭。

狩猎结束后，我们回到一间不是我家的房子。我坐在晚餐桌上，马格的爸爸在看报纸，妈妈在看电视，没有一个人开口说话。在我家，我们都会在餐桌上聊天，爸爸还在的时候，他会问我一天过得如何，而爸爸离家后，就换成妈妈问我。但马格的父母完全不在乎他有没有写功课，我本来应该觉得这样很赞，可是却完全相反，我了解到这股突然的心酸所为何来：即使马格是我的敌人，我依然为他、为笼罩在这间房子的冷漠而难过。

闹钟响时我正处于茫然状态，我的呼吸急促，全身像发了一整天高烧般疼痛，但为这一切只是一场噩梦而如释重负。我打了一个大哆嗦，一切又恢复正常。这天早上，光是置身在自己的房间就能让我感到幸福。梳洗时，我想着该不该把这些际遇告诉妈妈，我很想跟她分享秘密，但我已经可以想象到她的反应。

下楼到厨房，我第一件急着要做的事就是走到窗户旁。天空灰蒙蒙的，地平线上完全看不出一丝天气转晴的征兆，套句爸爸每次因天气取消钓鱼时说的话：天空灰得连做水手的白裤子都不够。我冲向遥控器，打开电视。

妈妈不懂我为何突然对气象大感兴趣，我骗她说我在准备一份关于全球变暖的报告，还恳请她不要一直打断我，让我听天气预报。女主播正宣告：一波强烈低气压带来多云的锋面，将持续盘踞几天。如果太阳不能赶快回来，我会超级无敌沮丧，因为只要有这些云层在，我就完全没机会见到影子出现，当然就更不可能把马格的影子还给他。我背上书包，牵肠挂肚地去上学。

吕克把课休时间都花在长椅上，反正受限于夹板和拐杖，他也没什么事好做。我在他身旁坐下，他向我指指马格，这个大笨蛋正忙着和全班同学握手，并装出一副对女生们的讨论很感兴趣的模样。

“嘿，扶我起来走走，我的腿都麻了。”

我扶着他，一起走了几步。今天真是我的幸运日，正当我们走近马格时，暗沉的天空突然凿出一线光明，我立刻望向地面，真是一团混乱，所有的影子交错，就像在开什么“秘密会议”——我们刚从上一堂的历史课上学到这个词。马格转向我们，投来一道不欢迎的眼神，要我们自觉一点儿，不要进入他的领地。吕克耸耸肩。

“来吧，我得跟你谈谈，投票日快到了。”他拄着拐杖说，“我要提醒你，星期五就要选举了，该是你做点事、打出知名度的时候了。”

吕克仿如大人口吻的话响起，看着他如此蹒跚、背部微驼，我顿时又陷入奇异的幻想，我再度看到我俩，比我上次看到在面包店的影像更老，没想到我们的友谊维持了一生啊。吕克的头发几乎已经掉光了，稀疏的头发一直延伸到发顶，他长了皱纹、面容憔悴。还好让我欣慰的是，他湛蓝的双眼依旧炯炯有神。

“你以后想做什么？”我问他。

“我不知道，现在就该决定这些了吗？”

“没有，不一定，哎呀，我也不知道啦。只是如果你现在就得选择的话，你想做什么呢？”

“我想，应该是继承我爸妈的面包店吧。”

“我指的是，如果你可以选择其他职业呢？”

“我想跟查布洛先生一样，当医生，但我不认为有可能做到，妈妈总说要应天顺时，面包店的客源很快就不够维持生计了，自从超市开始卖起面包，我爸妈就很难收支两平，所以啦，怎么可能帮我付医学院的学费啊！”

我知道吕克不会成为医生，我从我们一起共享巧克力面包和咖啡口味的闪电面包时，从我看到他坐在收款机后方之后，就清楚地知道这一点。吕克会留在小城，他的家庭永远没能力负担他长年的学费。

但另一方面，这也是个好消息，代表他们家的面包店在超市战争中存活了下来，只是他永远不会成为医生。我不想告诉他这些，我估计这会让他难受，甚至可能让他丧志，毕竟他在自然科学方面真的很有天分。于是我闭上嘴，守住这个秘密，毕竟当前我每踏出一步都得小心翼翼，还要顾着监视每一步步伐，即使天气不好，一有破云而出的微光时，我们就无蔽身之处。预知深爱的人的未来，其实并不一定快乐。

“那么，你打算为这次选举做些什么？”

我脑中有另一个问题。

“吕克，如果你拥有猜透别人想法的能力，或是知道他们会发生什么不幸的事，你会怎么做？”

“你从哪里生出这么多想法啊？这种能力不存在啦。”

“我知道，但假如它存在呢？你会怎么运用？”

“我不知道，这种能力感觉不太赞啊，我想我应该会害怕别人的厄运会波及我吧。”

“你就只会这样反应？只会害怕？”

“每个月月底，我爸妈为面包店结账时，我会看到他们担忧的脸，但我什么也做不了，这让我很难过。所以啊，如果我能感受到所有人的不幸，那一定很恐怖。”

“但是，如果你能改变一些事情呢？”

“哦，我想我会去做吧。喂，你的什么鬼能力我根本没兴趣啦，我们回到这次选举上，一起来动动脑筹划一下吧。”

“吕克，如果你长大后当上这里的市长，你会高兴吗？”

吕克背靠着学校的墙，喘了口气，他定定地看着我，阴郁的神情换成一副大大的笑容。

“我想那应该会很棒，我爸妈一定很高兴，而且我可以颁布一项法令：禁止超市贩卖面包。我应该也会禁止超市卖钓鱼用具，因为我爸最好的朋友是在市场里卖杂货的，自从超市开始跟他竞争以后，他的生意也变差了。”

“你甚至还能立法全面废除超市。”

“我当上市长的话，”吕克拍拍我的肩对我说，“就让你当商务部长。”

当天稍晚，我一边往家走一边想，我得问一下妈妈，市长能不能任命很多位部长，我很想当吕克的部长，但我对此仍有点疑惑。

走在通往教室的走廊上，我期望着在课休时间的阳光乍现时，一切回归正常，让马格的影子回归它的主人，我也祈祷下次阳光出现时，我的影子会在我脚下出现。但与此同时，说来奇怪，我竟觉得这样想有点懦弱。

当操场传来一阵震耳欲聋的声响时，数学课才刚开始。窗户的玻璃立刻被震成碎片飞溅，老师大喊着要我们趴在地上，根本不用等他喊第二遍我们就全照做了。

随之而来的是一片死寂，杰比老师第一个站起来，问我们有没有人受伤，他看起来很惊恐。除了头发上沾了些玻璃碎片，以及两个女生莫名其妙哭了起来之外，一切看起来还好，另外就是窗户好像被大炮轰过，书桌也一团乱。老师要我们赶快出去，命令我们排成一排。他最后一个离开教室，又冲到走廊上，站在我们前面。我不知道老师们是不是都受过同样的训练，但其他班也跟我们做同样的动作，走廊上人山人海，下课铃又响个不停，而操场的情景更令人大吃一惊，几乎学校所有的窗户都被震破了，一股黑烟从警卫工具间后方升起。

“我的上帝啊，是煤气炉！”杰比老师尖叫。

我是看不出这能跟上帝扯上什么关系啦，除非当时它正好需要一只大打火机，然后使用的时候出了差错。听大家讲了那么多抽烟的事以后，我也不太能想象得出上帝为什么会想要点一根烟，算了，我们也不会知道，也许上帝的肺什么都不怕，因为它已经在天上了。但的确，黑烟确实往它那边飞去，不过这应该只是个巧合。

校长完全失控，她第三次命令老师点名，又不断在原地打转，一边重复着：“你们确定学生们全都在这里了？”然后，她突然想到一个人名，她大叫，“马帝，小马帝呢，他在哪里？哦，哦，他在这里！”然后她又想到另一个……幸好她没有想到我，我一点儿都不想听到别人叫我“小……”特别现在是选班长的紧张时期。

爆炸现场一片混乱，听得到火花的噼啪声响，火焰从警卫工具间后方越蹿越高，甚至看得到烟影在屋顶上舞动。我看到伊凡的影子在我前方，仿佛它是来找我的。我看着它向前走，我知道它要找的人正是我，我完全感受得到它的心思。校长和老师们都在忙着统计学生人数，没空理我，于是我朝工具间——也就是影子指引的方向走去。

警笛的声音从远方呼啸而来，但听起来距离还很遥远，伊凡的影子一直引导着我，我走向冲天的黑烟中，热气渐增，越来越难前进，但我必须走过去，因为我明白影子为什么来找我。

火焰开始舔上屋顶时，我刚好走到工具间，我很害怕，但依然坚持前进。突然，我听到雪佛太太喊叫我的名字，她追在我身后。她跑得不快啊，雪佛太太。她尖叫着要我立刻掉头，我想遵命，但没办法，我得继续朝影子告诉我的地方前进。

走到工具间前，温度已经高得让人受不了了，当雪佛太太抓住我的肩膀，把我往后拉时，我正要扭开门把手。她朝我投来一个能烧死人的愤怒眼神，这也可想而知啦，但我的双脚仍稳稳地站着没动，我不肯后退。我紧盯着这扇门，视线片刻不移。雪佛太太抓住我的手臂，开始大骂，但我成功挣脱她，立刻再度冲向工具间。接着我感觉到她又接近我身后，我突然脱口而出我心底的话：“我们得救救警卫，他不在操场上，他在工具间里，快被闷死了。”

雪佛太太听到我的话，吓得快喘不过气来了，她命令我后退，接着做了一件让我震惊的事：雪佛太太是瘦小型的女生，跟吕克的妈妈完全不同，但是，她却提起脚朝门踹了过去，门锁在她腿骨的魅力下毫无招架之力。雪佛太太单枪匹马走进工具间，两分钟后，她就出来了，而且还拖着伊凡的肩膀，把他拉出了工具间。我当然也帮了她一点儿忙，直到体育老师赶来扶住她，校长则一把提住我的裤子，把我拉到穿堂去。

消防队来了，他们扑灭了火灾，又跟我们保证了伊凡的安危后，把他送到医院去。

校长真的很奇怪，她不停地骂我，但又抱着我哭，说我救了伊凡，还说当时除了我以外，竟然没有人想到伊凡，她很自责……总而言之，她很难决定该作出什么反应。

消防队长来看我，就只有看我哦！他要我咳嗽，看了我的眼睑和口腔，还把我从头到脚检查了一遍。然后，他拍了我的背一记，跟我说如果我长大以后想加入消防队的话，他会很高兴把我编入他的小队。

我发现妈妈不是唯一一个用对讲机随时跟校长保持联系的人，因为我看到操场上拥入了一堆家长，大家都担心极了。

学校停课，我们纷纷回家。

隔周的星期五，我获得全班一致支持，当选班长，只少了一票，蠢蛋马格把票投给了自己。

我再见到吕克，已是投票结果出炉后，他什么都没说，只是高兴地微笑。他早上才刚拆夹板，他秀给我看刚痊愈的腿，比另一条腿瘦了许多。

煤气炉爆炸事件八天后，伊凡重回学校，他看起来很正常，除了额头缠了一圈绷带，让他看起来像海盗，但这还蛮适合他的，让他看起来好像多了一种以往所欠缺的个人特质。我不知道该不该跟他说，也许等某天有机会时，我再告诉他关于海盗造型的事吧。

午餐时间，我比其他人更早离开学生餐厅，我不太饿。伊凡在操场尽头，看着爆炸过后仅存的工具间，也就几乎是废墟一片了。他在废墟中，弯身小心翼翼地抬起一截截烧焦扭曲的木头。我走向他，他没回头，只对我说：“别靠近，很危险，你可能会受伤。”

虽然不觉得危险，但我不想反驳他。我停在他身后一段距离，他明知道我在，但一开始还装得若无其事的样子。我想着他刚刚究竟在找什么，这片废墟中哪还有什么东西好抢救的啊。过了一会儿，他摸出一个已经烧焦的长方形东西，把它放在膝盖上，整个身体开始颤抖。我知道他在哭，我的心情跟工具间的木头一样焦黑沉重。

“我跟你说过别待在那里！”

我没动，他看起来如此绝望，他一定不是真心要吼我离开的，我不能留他一个人在这里。能看穿对方跟你说违心话，这才是朋友，不是吗？

伊凡转向我，眼睛红红的，泪水从他脸颊滑落，像墨水滴入湿透的图画纸般晕开。他手里拿着一本烧焦的旧笔记本。

“我整个人生都在这里面，照片、我妈妈唯一给我写过的信，和其他关于我妈妈的回忆，全都贴在里面，但现在只剩灰烬。”

伊凡试着翻开封面，但书页却在他的指间化成碎屑。我跟自己说还好我留下来陪他了。

“你的头没有被烧坏啊，你的记忆没有消失，只要你记得。我们可以重抄你妈妈的信，也许还能把那些照片画出来。”

伊凡笑了，我看不出有什么好笑的，但是算了，我很开心他看起来没那么难过了。

“我知道是你救了我，”他直起身子跟我说，“煤气炉爆炸的时候，我急着在工具间抢救能抢救的东西，那时还没有火焰，只有浓浓的黑烟到处蔓延，我在这个地狱里撑不到五分钟，眼睛刺得完全没办法睁开。我找不到门把又吸不到空气，我很惊慌，没办法呼吸，就失去意识了。”

这是我第一次听到有人描述亲身经历火灾的情形，感觉深刻得好像历历在目。

“你怎么知道我当时在里面？”伊凡问我。

他的眼神如此悲伤，我不想欺骗他。

“你的笔记本真的那么重要吗？”

“当然，它可是我的命。我欠你一句感谢和很多抱歉，上次在长椅上，你谈到我爸时，我以为你是来打探我私事的。我从未跟任何人谈起我的童年。”

“我根本不知道你笔记本的事。”

“你没有回答我的问题，你怎么知道我当时正在工具间里差点闷死？”

我到底该怎么回答他？说他的影子来找我？说他的影子在一团混乱中，混进操场的影子群中，就为了来找我？说我看到他的影子在火焰的亮光下对我比手画脚，求我跟它走？哪一个大人会相信我的鬼话？

在我上一所学校，有个同学就因为说了实话，被抓去看了一年的心理医生。每个星期三下午，当我们在玩排球或游泳时，他则“待在候诊室里，和一个只会微笑说‘嗯——嗯——’的老女人，玩着‘告诉你我的人生故事’的游戏，整整一小时”。这一切只因为某个星期六的午餐时间，他爷爷在他面前倒下睡觉，从此再没从午睡中醒来。为了表示歉意，我同学的爷爷夜里来看他，并跟他继续聊当天在厨房因为爷爷突然想午睡而中断的话题。第二天早上，当他跟大家说他整晚都看到爷爷时，没有人愿意相信他，所有的大人都惊愕地看着他。所以大家可以想象，要是我把关于影子的小小困扰说出来的话，我会被怎样对待：很可能就在招供认罪后，被判去看心理医生，然后还会被迫扛下所有罪名，甚至得跟伊凡说我早就看过他的笔记本，并且还从中背熟了几段。

伊凡一直看着我，我偷偷瞥了一眼校钟，离上课钟响还有二十多分钟。

“我那天没在操场上看到你，我很担心你。”

伊凡一言不发地看着我，他咳了咳，然后走近我，低声跟我咬耳朵：“我能跟你说一个秘密吗？”

我点点头。

“如果有一天，你心底藏着一些事，一些你没有勇气说出来的事，记住，你可以信任我跟我说，我不会出卖你。现在，快去跟同学玩吧。”

我差点就要全部招供了，我好想找个大人倾诉，减轻一些负担，而且伊凡又是个可信赖的人。我决定今晚睡前好好考虑他的提议，要是一早醒来我依然觉得可行的话，或许我就会跟他说实话。

我离开去找吕克，自从他腿伤痊愈后，这是他第一次打篮球，但他的技巧看来还没恢复，他需要一个队友。

煤气炉爆炸后，天空没有一天放晴。学校的窗户已经全部换过玻璃，但教室里还是冷得要命，大家连在室内都穿着大衣。雪佛太太戴着一顶小圆帽上课，这让英文课更有趣了，因为她每次一开口，帽子上的小圆绒球就会跟着晃动，为了不要笑场，我和吕克都要努力忍着不笑出声音。毕竟要等到保险公司终于弄清楚事情的经过，再拨给校长一笔钱去买全新的煤气炉时，冬天大概也过完了。不过，只要雪佛太太继续戴着绒球小圆帽，我们就满足了。

马格和我之间的关系依然很僵。每次老师派我去秘书处拿资料（因为这是班长的任务），我就感觉到背上射来两支冷箭。自从梦中去过他家后，我就不再恨他，对他的捉弄也不生气了。妈妈说这个周六早上，爸爸会来接我，我们可以共度一整天。我为此感到高兴，尽管有点担心妈妈，我不停想着她一个人会不会无聊，我因为要抛下她而有点罪恶感。

我发现妈妈应该也能读出别人的担忧，至少她懂我。当天晚上，她在我关灯睡觉时走进我的房间，坐在我床上，事无巨细地跟我说，她会在我跟爸爸出去时做些什么事；她会趁我不在时到发廊理发。让我觉得好奇的是，她说到要去发廊时，露出一脸很高兴的样子，但对我而言，去发廊根本就是种折磨啊。

我现在确定的是，越接近星期六，我就越难专心写作业，我不停想着爸爸和我在一起时，我们会做些什么事，也许他会带我去吃比萨，就像我们还住在一起时那样。我得冷静一点儿，今天才星期四，可不是被老师处罚的时机。

星期五一整天，每小时都好像比平常多添了好多分钟，就像过冬令时间，白天多了一小时一样。这个星期五，每过六十分钟我们就多过了一次冬令时间。黑板上时钟的指针走得非常慢，慢到我确定上帝在骗我们，慢到我确定早上的下课铃打错了，它打的应该是下午的下课铃才对。毫无疑问，我们都被骗了。

我做完功课（妈妈可以作证）、刷完牙，比平常早了一小时上床，虽然我知道很难睡着，但我希望第二天能有好精神。我还是睡着了，不过比平常早了一小时醒来。

我踮着脚下床、梳洗、悄悄地下楼为妈妈准备早餐，为了跟她致歉今天把她一个人留在家里，然后再上楼换衣服。我穿了一件法兰绒长裤和白衬衫，这件衬衫我之前去参加我同学爷爷的葬礼时穿过，他爷爷现在可以安静地睡午觉而不被打扰了，墓园真的很安静。

我从去年开始长高了几厘米，不多，但裤子的长度只到我的袜子。我试着打上爸爸送我的领带，我“人生的第一条领带”，就像爸爸送我领带那天所说的。我不会打领带，所以就像裹围巾一样缠了几圈，反正心意最重要，而且这让我看起来有诗人的味道，我在法文课本上看过一张波德莱尔的照片，他也不太会打领带，可是女生还是盲目地迷恋他。我的上衣有点紧，但很高雅，我真想跟爸爸到市集广场散步，说不定有机会能巧遇正好和她妈妈去采买的伊丽莎白。

我对着爸妈浴室里的镜子看了又看，然后下楼到客厅等待。

我们没有去市集广场，爸爸没来。他中午打电话来道歉，他是跟妈妈道歉的，因为我不想跟他讲话。妈妈看起来比我还伤心，她提议我们去餐厅吃饭，就我们两个，但我不饿。我把衣服换下，把领带放回衣柜，希望自己接下来的几个月不要长得太快，这样的话，爸爸来接我时，我的漂亮衣服还是可以穿得上。

整个星期天都在下雨，我和妈妈在家玩游戏，但我没有心思要赢，所以不停地输。

星期一，我没有在学生餐厅吃午餐，我讨厌吃小牛肉和豌豆，而星期一正好是这两道菜。我离开家之前偷偷做了一个巧克力酱三明治，就在学校的七叶树下吃起来。伊凡正忙着用手推车清理他旧工具间的瓦砾，他走向操场尽头的大垃圾桶，把他仅存的回忆堆在那里。看到我坐在长椅上，他走过来跟我打招呼。我没有拒绝他的陪伴，两天来我都觉得孤单，有他陪我没什么不好。我把三明治分成两份，请他吃一份。我本来以为他会拒绝，但他胃口很好地吃了起来。

“你看起来没有专心吃午餐哦，你怎么了？”

“我家里也有很多照片，都藏在阁楼里，如果我把照片带来，您能不能帮我做成纪念册？”

“你干吗不自己做？”

“我的植物标本作业只拿了二十分，我不太会做拼贴。”

伊凡笑了，他说我现在就做纪念册未免太早了，我回答他主要是一些我出生前爸妈的老照片，就定义来说，我也没办法“纪念”什么，所以想做成一本照片簿，来加深对爸妈的认识，尤其是对我爸爸。伊凡静静地看着我，就像每次妈妈想看穿我是不是有什么地方不妥一样。过了一会儿，他对我说，其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。

大人都说当小孩是最美好的事。但我敢说在某些日子，例如上个星期六，当小孩真是讨厌极了。

当地人都说，这里的冬天糟透了，既灰暗又寒冷，整整三个月，没有一天放晴。我向来同意他们的观点，但是，当第一道阳光威胁着要陷人于为难时，我们就会狂恋这个冬季严寒的地方，问题是，春天总是毫不迟疑地来报到。

三月的最后几天，大清早天空就已万里无云。我走在上学的路上，超级好运的是，我身前的影子看来跟我的身形很像。

我停在面包店前，吕克和我总在那里相见。他妈妈在橱窗后跟我道早安，我也立刻响应她，并趁着吕克还没出来前，仔细研究人行道上的东西。没错，我找回我的影子了。我甚至认出出门前，妈妈执意要压平的额头发绺，她说我头上长了麦穗，就跟爸爸一样。也许正因如此，她每天早上都对它们很感兴趣。

找回自己的影子实在是个天大的好消息，现在的问题是要加倍小心，不要再把它搞丢，尤其不能借给别人。吕克的话可能有些道理，别人的不幸会传染，我整个冬天都过得很悲惨。

“你还要看你的脚多久啊？”吕克问我。

我没听到他来了。他拉着我走，朝我肩上捶了一拳：“快点啦你，我们快迟到了。”

春天来了，怪事发生了。一些女同学换了发型，我以前从来没注意到，但是一看到操场中的伊丽莎白，一切就变得好明显。

她把马尾放下，长发及肩，让她看起来更美，我却不明就里地悲伤起来，也许因为我猜到她永远不会把眼光放在我身上。我赢得了班长选举，马格却赢走了伊丽莎白的心，而我竟然毫无察觉。我太忙于烦恼那些关于影子的蠢事，完全没看到现实生活发生了什么事，而坐在教室第一排的我，也完全没听到他们背着我结成了同盟。我没发现伊丽莎白的小诡计：她每周一有机会就往后坐一排，她先跟安娜换位子，再跟柔伊换，直到达到她的目标，完全没人发现她的阴谋。

就在春天的第一天，在操场上，我看到她披着美丽及肩的秀发，用湛蓝的双眸看着马格在篮球场上大显神威。顿时，我全明白了。不久后，我看到他握着她的手，我紧紧握拳，指甲在掌心留下深深浅浅的印记。然而，看到他们如此幸福，又让我有种奇怪的感觉，仿佛一股悸动涌上胸口。我想爱情也许就是这样，既悲伤又凄美。

伊凡走来，和我一起坐在长椅上。

“你一个人孤零零地在这里做什么？为什么不去跟同学玩？”

“我在思索。”

“思索什么？”

“思索爱情有什么用。”

“我不确定我是最有资格回答你这个问题的人。”

“没关系，我想我也不是最有资格问这个问题的男孩。”

“你恋爱了？”

“都结束了，我的‘真命天女’爱上了别人。”

伊凡咬着唇强忍笑意，这动作惹恼了我。我想起身，他拉住我的手，强迫我坐下。

“别走，我们的谈话还没结束。”

“你还想聊什么？”

“聊你的她啊，不然你还想聊谁？”

“这场仗从一开始就输定了，我早就知道，但我还是没办法阻止自己爱上她。”

“她是谁？”

“就是那个跟肌肉男牵着手的人，喏，就在那边，篮球场旁边。”

伊凡看着伊丽莎白，点了点头。

“我懂了，她很漂亮。”

“我太矮，配不上她。”

“这跟你的身高无关。看到她跟马格在一起，你心痛吗？”

“你说呢？”

“也许应该说，‘真命天女’指的是会让你幸福的人，对吧？”

我没有从这个角度看待过这件事。当然啦，说是这样说，还有待思考。

“所以咯，也许你的‘真命天女’不是她？”

“也许……吧。”我叹了口气回答伊凡。

“你有没有想过，把所有想要的东西列成一张愿望清单？”伊凡问我。

我很久以前就开始列这张清单了，在我还相信圣诞老公公的年纪。每年的十二月二十二号，我都会寄出愿望清单，爸爸会陪我走到街角的邮筒，把我举起来，让我投信。我早该猜到这是一场骗局，我既没写地址也没贴邮票；我也早该想到有一天爸爸会离开我们。人一旦开始撒了一个谎，就再也不知道如何停止。是的，我从六岁开始拟愿望清单，每一年都补充及修订这张清单：当消防员、兽医、航天员、海军舰长、商人、面包师傅（为了想跟吕克家一样幸福），我曾经想要这一切。想要一台电动火车、一架飞机模型；想跟爸爸周六去吃比萨、想过成功的人生、想带着妈妈远离我们居住的城市、想送妈妈一幢美丽的房子让她安享晚年，让她再也不用工作、再也不用每天晚上疲惫地回家；我还想从妈妈脸上抹去她眼底偶现的忧伤，就像被马格的一记重拳击中胃部一样，她的忧愁让我肚子绞痛。

“我，”伊凡再度开口，“我想要你帮我做件事，一件会让我快乐起来的事。”

我看着他，等着他告诉我，有什么事能让他快乐。

“你能不能帮我写一张清单？”

“什么样的清单？”

“一张列出所有你绝对不会想做的事的清单。”

“像是？”

“我不知道，想想看嘛。你最讨厌大人做什么事？”

“我讨厌他们每次都说：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’”

“那就在清单上写下你长成大人后绝对不希望说出的话：‘等你长到我这个年纪时，你就会了解了！’你还想到其他的事吗？”

“跟儿子说星期六要带他去吃比萨，却没有遵守诺言。”

“那在清单上加上：‘不遵守对儿子的承诺。’你现在明白了吧？”

“应该吧，我想。”

“清单写完后，把它背下来。”

“背清单做什么？”

“为了熟记起来！”

伊凡边说边给了我心照不宣的一肘。我答应尽可能写好这份清单，并且拿来给伊凡看，以便一起讨论。

“你知道，”我起身时他加上一句，“你跟伊丽莎白的事，说不定没有全盘皆输哦。一段美丽的邂逅，有时是时间的问题，两个人得在对的时间遇到对方。”

我抛下伊凡，走回教室。

当天晚上在我的房里，我拿了一张从数学练习本上撕下来的白纸，等到妈妈去收拾厨房，就开始着手写新的清单。睡觉时，我一边想着跟伊凡的对话，关于伊丽莎白和我，我相信，今年不是一个对的时间点。

开学以来，我就不断地反问自己许多问题。人的年纪越大，就对许多事情产生疑问。对伊丽莎白的事，我找到了满意的解释，但是关于影子和我的关系，我仍是一无所知。这种事为什么会发生在我身上？我是不是唯一一个能跟影子交谈的人？如果我只要一跟别人擦肩而过事情就会重演，我又该怎么办？

每天早上上学前，我都会再三确认气象。为了骗过家人，我自告奋勇向自然科学老师提议，要做一个关于全球变暖的报告，老师马上就同意了。妈妈还决定要助我一臂之力，只要报纸上一有生态方面的文章，她就会剪下来，每天晚上，她会念这些文章给我听，然后我们一起把文章剪贴到有螺旋图案的大笔记本里。说到这本笔记本，妈妈差点就要在超市乱买了，还好我先逼她去教堂广场的一家文具店买。气象女主播宣布，本周末会出现满月，大约在星期六或星期天晚上。

这条信息让我陷入沉思，套一句我朋友吕克可能会说的话（如果他跟哈姆雷特的爸爸有亲属关系的话）：行动或不行动。

自从天气开始转好以后，我就非常小心。每次操场上烈日当空时，我绝不会停留在同一个同学身边太久。

同一时间，我感觉到周遭起了一些重大变化。上帝让学校的煤气炉爆炸，说不定是要给我启示，像是要说：“嘿，我还盯着你呢，难道你以为我给了你这点小能力，是要让你装做什么事也没发生过一样吗！”

这个星期四，伊凡到我喜欢坐着沉思的长椅找我时，我再度想起这一切。

“嘿，你的纪念簿有进展吗？”

“我最近没什么时间，我在做一个报告。”

伊凡的影子就在我影子的旁边。

“我做了你上次建议我的事。”

我根本不记得我建议过伊凡做什么事。

“我重抄了我妈写给我的信，就我记得的部分，不一定字字正确，但我重现了大致的意思。你知道吗，这真的是个好主意。虽然已经不是她的笔迹，但我重读时，还是能从信中找回同样的感动。”

“冒昧问一下，你妈妈在信里跟你说了什么？”

伊凡停顿了几秒钟才回答我，他喃喃地说：“她说她爱我。”

“是哦，那重抄起来应该蛮快的。”

因为他话说得太小声了，我靠近他，就在此时，在我毫无察觉下，我们的影子交叠在一起，而我所看到的影像把我吓呆了。

伊凡妈妈的信从来不曾存在，工具间里那本被火烧毁的纪念簿中，只有他写给她的信。伊凡的妈妈在生他时过世了，早在他会认字前就死了。

泪水涌上我的眼睛，不是因为他妈妈的早逝，而是因为他所说的谎话。

想想看，要捏造一封未曾谋面的妈妈写的信，他的心里隐藏着多少悲伤啊。妈妈的存在就像一口深不见底的井，一口无法被填满的悲伤之井，而伊凡只能以杜撰出来的信，为这口井封上盖子。

是他的影子在我耳边吐露这一切。

我谎称还有一个作业没写完，我道了歉，保证下一节课下课时会再回来，然后跑着离开。一走到穿堂，我就觉得自己好没用，整堂雪佛太太的课上我都觉得很羞愧，但我没有勇气再回去见我的警卫朋友，就如我向他承诺的那样。

回到家，妈妈宣称今晚电视上会上映一部关于砍伐亚马孙森林的纪录片，她已经准备了餐盒，我们可以坐在客厅沙发上分着吃。妈妈让我坐在电视正前方，还帮我拿了纸和笔，然后坐到我身边。许多动物被迫迁徙或灭亡，只因为人类爱钱爱到失去理智，真的很恐怖！

就在我们无力地参与着巴西树懒（一种我觉得很像同类、很亲切的动物）的屠杀时，妈妈把鸡肉切开。纪录片看到一半，我瞥了这只鸡的骨骼一眼，暗暗立誓一有机会要成为素食者。

主持人解释“蒸腾作用”的原理，蛮简单的东西，就是大地在大树底下呼吸，有点像我们的毛孔，然后地球的汗水蒸发，上升后形成云，云层够厚就下雨，雨水再为大树的生长及繁殖提供必要的水分。必须认识到的是，这个系统整体而言考虑得很完善。但显而易见的是，如果我们继续把地球剃到光溜溜的什么也不剩，就像一颗光滑的蛋一样，地球就不再流汗，也就再也没有云。想想看，一个没有云的世界会有什么后果，尤其对我来说！生命有时就是会跟你开玩笑，我为了找借口，编造了这个关于全球变暖的报告，却没预想到这个主题会触动我如此之深。

妈妈睡着了，我把电视音量调高了一点儿，测试她有没有睡熟，她果然睡得很沉。看来她又过了精疲力竭的一天，看到她这样让我很于心不忍，就更没有理由吵醒她了。我把音量调低，悄悄地上了阁楼，月亮很快就升上天窗中央。

依照上次经验生效的程序，我站得很挺，背对窗户，双拳紧握。我的心跳每分钟达到一百一十下，直接反映了我的害怕程度。

十点整，影子现身了。一开始的身形很淡，大概只比用铅笔在阁楼木板上画出的印子稍深一点儿，然后越来越清楚。我吓呆了，虽然很想做点什么，但我连手指头都动不了。按理说，我的影子应该也动弹不得才对，但它却举起了手，可是我的两只手依旧紧贴着我的身躯。影子歪了歪头，向右，向左，再转向侧面，大概和我一样对发生的事情感到惊讶，它朝我吐了吐舌头。

没错，人真的可以既害怕又同时笑出来，这两者并不冲突。影子在我面前伸展四肢，又在纸箱上变形，钻进行李箱间，一手往上搭在一个盒子上，完全就像靠在盒子上一样。

“你是谁的影子？”我结结巴巴地说。

“你以为我会是谁的？当然是你的，我是你的影子。”

“那你证明啊！”

“打开这个盒子，你自己看吧。我有个小礼物送你。”

我前进了几步，影子散开了。

“不是上面这个，你已经打开过了。拿下面那个盒子。”

我遵照指令，把第一个盒子放在地上，打开第二个盒子的盖子。盒子里装满了我之前从来没见过的照片，是一些我出生时的照片，我看起来就像根干枯的醋腌大黄瓜，只是长得没那么绿又多了双眼睛。在我看来没有它比较好，而且我也不觉得这份特别的礼物多有趣。

“再看看接下来的照片！”影子坚持。

爸爸把我抱在怀里，眼睛看着我，露出我从没见过的笑容。我走近天窗，想看清楚爸爸的脸，他的眼中绽放着和婚礼那天同样的光彩。

“你看，”影子低声说，“他从你诞生的第一刻就爱上你了，他也许从未找到恰当的字眼来跟你形容这一切，但是这张照片已经吐露了所有你想听到的美好话语。”

我继续看着照片，看到自己躺在爸爸的臂弯里让我觉得有点滑稽，我把照片收进睡衣外套的口袋，要把它带在身上。

“现在坐下来，我们得谈谈。”影子说。

我盘腿坐在地上，影子维持同样的姿势，面对着我。我一时错觉以为它是背对着我，但这只是月光的反射效果罢了。

“你有一种特殊的能力，你必须接受并使用它，即使那让你害怕。”

“我要拿它来做什么用？”

“你很高兴能看到这张照片，不是吗？”

我不知道“高兴”是不是一个确切的词，但是这张爸爸把我抱在怀里的照片让我安心许多。我耸耸肩，告诉自己，如果爸爸从离家后就音讯全无，是因为他除此之外别无他法，这么深刻的爱不可能在几个月内就消失，他对我的爱一定还在。

“正是如此，”影子接着说，仿佛已读出我的心思，“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”

“我们？”

“我们，影子们。”与我对话的影子幽幽地说。

“你真的是我的影子？”我问。

“我是你的，是伊凡的，是吕克的或是马格的，这都不重要，就当我是班上的代表吧。”

我笑了，我完全明白它在说什么。

一只手突然拍在我的肩上，我吓得大叫一声，转过身却看到妈妈的脸。

“你在跟你的影子说话吗？亲爱的。”

此刻，我真的希望妈妈明白这一切，希望她能为发生在我身上的事作证，但她用怜悯又抱歉的表情看着我，我因此断定她不会懂，她不过是听到我在阁楼自言自语。看来这次我真的得去看心理医生了。

妈妈把我拥入怀里，紧紧抱着我。

“你真的觉得这么孤单？”她问我。

“没有，我跟你发誓没有，”我回答，想让她放心，“这只是个游戏。”

妈妈蹲跪着走向天窗，把脸贴在窗户上。

“这里的视野真美，我很久没有爬上阁楼了。过来，坐在我身边，告诉我，你和影子聊了些什么。”

妈妈转向我时，我看到她的影子，孤零零地在我身边。于是，这次换我抱住妈妈，给她我所有的爱。

“他离家不是因为你，亲爱的，他爱上了另一个女人……而我，我震惊又失落。”

全世界没有一个孩子会想听到妈妈做这样的告白，这些句子不是妈妈说的，是她的影子在阁楼告诉我的。我想妈妈的影子跟我说这个秘密，是为了让我不再对爸爸的离开感到自责。

我明白了这个信息和影子对我的期待，现在，已经不是想象力丰不丰富的问题，妈妈也不断跟我重复这一点，我什么也不缺。我靠向妈妈，请她帮我一个小忙。

“你可不可以写封信给我？”

“写信？什么样的信？”妈妈回答。

“想象我还在你的肚子里，你想对我说你爱我，可是我们还不能交谈，那你会怎么做？”

“可是我怀着你时，已经不停地跟你说我爱你啦。”

“没错，可是我听不到你说的话啊。”

“听说孩子在妈妈的肚子里听得到所有的话。”

“我不知道是谁告诉你的，总之，我什么都不记得。”

妈妈奇怪地看着我：“你到底想干吗？”

“就当做你想对我述说所有你对我的感觉，为了让我记住一切，于是你动念写信给我。比如说，你给刚出生的我写封信，写下你对我的众多期待，在信中，你会给长大后的我两三个关于快乐的建议。”

“那这封信，你要我现在就写吗？”

“没错，正是如此，但你要回溯到我还在你肚子里的妈妈角色。你怀着我时就已经帮我取好名字了吗？”

“没有，我们不知道你是女孩还是男孩，名字是在你出生当天才取的。”

“那就写一封没有称谓的信，这样更真实。”

“你是从哪里生出这些念头的啊？”妈妈问，亲了亲我。

“从我的想象力啊！好啦，你要不要写吗？”

“好——我会写这封信给你，今晚就写。现在，你该去睡觉咯。”

我飞奔上床，期望我的计划可以全盘奏效。如果妈妈遵守诺言，第一部分就成功了。

清晨，当我睁开眼睛，看到妈妈的信放在床头柜上，而爸爸的照片则放在床头灯下，这是六个月来第一次，我们三个聚集在我的房间里。

妈妈的这封信是全世界最美的信，它属于我并且永远为我所有。但我还有一项重要的任务要完成，为了这个原因，我得把这封信与他人分享。虽然妈妈被我蒙在鼓里，但我相信她一定会谅解我的。

我把信放在书包里。上学途中，我先到书店，把一星期省吃俭用的零用钱拿来买了一张非常漂亮的信纸。我把妈妈的信拿给店员，用他全新的机器影印了一份，新的信和原来那封看起来简直一模一样，一封几可乱真的信，就像妈妈的信和信的影子。我自己留了妈妈的原信正本。

午休时间，我在大垃圾桶旁闲晃，终于找到我需要的东西，一小块还没被清掉的工具间木头残骸，上面还有足够的炭黑，让我进行第二阶段的计划。

我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住，藏进书包里。

亨利太太的历史课上，当埃及艳后正做出一些夸张的事，让恺撒大帝吃足苦头时，我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信，把它们放在书桌上，然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩，她突然停止讲课，把埃及艳后丢在一场演说中，朝我走来。我把信纸揉成一团，飞快地从笔盒中抓了支笔。

“告诉我你手里藏了什么东西？”她问我。

“我的笔，老师。”我不假思索地回答她。

“你的蓝笔漏水漏得真特别，竟然能让你染满了黑色印渍，等你拿到一支能正常写字的笔，就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在，去把手和脸洗干净，然后马上回来。”

我往门口走去时，全班同学都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同学！

走到厕所的镜子前，我立刻明白我刚刚为什么被抓包；我真不该用手擦额头的，我看起来就像个煤矿工。

回到我的课桌旁，我拿出已经被揉得有点破烂的信纸，怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反，这封信被我一揉，竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起，我马上就能执行第三阶段的计划。

我对计划的成功抱着很高的期待。第二天，信已经不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。

但我一直耐心等了一个星期后，才得到证实。

隔周的星期二，我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来，请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上，好一会儿都没说话。

“我已经向校长辞职，这个周末就走，我想亲口告诉你这件事。”

“什么？连你也要离开？为什么？”

“一言难尽。依我的年纪，我是该离开学校了，不是吗？其实待在这里这么多年，我都活在过去，把自己禁锢在童年里。但是从今以后，我就自由了，我还有时间去弥补，我得去建立一个真实的人生，一个让我最终会得到幸福的人生。”

“我懂了，”我嘟囔，“我会想你，我很高兴有你这个朋友。”

“我也会想你，也许某天我们还会再见。”

“也许吧。你接下来有什么打算？”

“到外地碰碰运气。我有一个陈年旧梦要实现，还有一个诺言要履行。如果我告诉你，你会保守秘密？发誓？”

我在地上吐痰起誓。

伊凡在我耳边低声说着他的秘密，但因为这是个秘密，嘘——我可是说话算话的人。

我们互握了手，说定最好当下互道再见，不然等到星期五再说，就太伤心了。这样的话，我们还有几天可以慢慢适应不会再见的念头。

回家后，我爬上阁楼，重读妈妈的信。也许，就是因为她在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不论我在人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。

没错，也许就是因为这些句子，解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。

有片刻时间，我有点后悔跟他分享妈妈的信，这让我失去了一个伙伴。

校长和老师在学生餐厅筹办了一个小欢送会，伊凡比他想象中来得受欢迎，所有的学生家长都来了，我相信这让他很感动。我请妈妈带我离开，伊凡离开，我不想跟任何人一起庆祝。

这是一个无月的夜，就算去阁楼也没什么用，但就在睡梦中，我听到房间的窗帘褶皱里，传来伊凡的影子向我道谢的声音。

自从伊凡走后，我再也不到从前的工具间附近闲逛，我相信这里也有许多影子。回忆在游荡，一旦靠得太近，就会感受到愁绪。失去伙伴不好受，虽然经历过转学，我应该习惯才对，但才不是这样呢，这根本无药可救。每次都一样，一部分的自我遗落在离开的人身上，就像爱情的忧愁，这是友谊的愁绪。千万不要跟别人产生牵绊，风险太大了。

吕克知道我难过，每天傍晚从学校回家，他都邀请我去他家，我们一起做功课，在数学作业与历史功课的复习间隙，共享一个咖啡口味的闪电面包。

一学年终于要结束了，我每踏出一步都超级小心。在使用我的新能力前，我需要重新鼓起勇气。我想好好学会使用这股能力。

六月到了尾声，暑假快到了，我成功地在这段时间保住了我的影子。

妈妈没有参加我的颁奖典礼，她正好值班，而且没有一个同事可以帮她代班，她为此很伤心。我跟她说没关系，明年还会有另一场典礼，我们可以提早安排，让她可以排假出席。

我走上讲台，朝坐了学生家长的观众席看了一眼，期望能从中看到爸爸，说不定他正混在爸爸群中，要给我一个惊喜呢。不过看来爸爸应该也在值班，我爸妈真是运气不好，我不怪他们，这不是他们的错。

参加期末颁奖典礼的好处，就只是因为这表示“学年结束”了，可以两个月不用看到马格和伊丽莎白，像两个呆子般在操场的七叶树下喁喁私语，这整整两个月，我们称为“夏天”，而这也是四季中最美的季节。


海滩上的克蕾儿

她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”

住在这个小城的好处，就是不太需要跑大老远去度假。不论是可以戏水的池塘，或是可以野餐的森林，我们都能在当地找到想要的一切。吕克也没去度假，他爸妈的面包店得营业，否则客人就会被迫去超市买面包。吕克妈妈说，人一旦养成坏习惯，就很难再戒除了。

七月底发生了一件很了不起的事，吕克多了一个妹妹。看到她在摇篮里手舞足蹈地乱动，真是件很有趣的事。从他妹妹出生后，吕克就变得有点不一样了，他不再那么无忧无虑，不但会想到他身为大哥的角色，还常跟我说他以后要干吗之类的话。我也好想有一个小弟弟或小妹妹。

八月，妈妈有十天的假期，我们向她一个朋友借了车，一路开到海边去，这已经是我第二次去那里。

大海一点儿都没变老，沙滩和我上次来时一样。

正是在这个滨海小镇，我遇到了克蕾儿——一个比伊丽莎白漂亮很多的女孩。克蕾儿从出生就又聋又哑，简直就是为我量身打造的朋友，我们立刻就混得很熟。

为了弥补她的耳聋，上帝给了克蕾儿一双大大的眼睛，那么深邃，让她的脸上充满了迷人的光彩。因为听不到，所以她能看尽一切，没有一丝细枝末节能逃过她的眼睛。其实，克蕾儿不是真的哑了，她的声带并未受损，只是因为她从未听见过话语，所以发不出声音。这很符合逻辑。当她试着说话，她的喉咙就会发出嘶哑的声音，乍听会让人有点害怕，但只要她一笑，就会发出像大提琴音色般的声音，我爱极了大提琴。克蕾儿不会说话，但这绝不表示她没有同龄的女生聪明，大大相反的是，她能用手，背诵出她牢记的许多诗词；克蕾儿通过手语和人沟通。我的第一个聋哑女性朋友的个性很刚强，比如说，为了要表达她想喝可口可乐，她会用手指比画出不可思议的东西，而她爸妈马上就能猜到她要什么。我立刻就学会了如何用手语说“不”，当她问我们能不能再来一球冰激凌时。

我在沙滩的小杂货店买了一张明信片，想写信给爸爸。因为空间不够，我把左半边用密密麻麻的小字填满，但填到右半边时，我的笔停顿在半空中，我的脑海也同样一片空白——我不知道爸爸的地址。突然意识到我竟然不曾注意到爸爸住哪里，成为我诸多打击中的其中一击……我想到伊凡在操场长椅上跟我说过的金玉良言，他说有大好的前程在我面前。但坐在沙堆中，我只看到前面有俯冲入水抓鱼的海鸥，让我想起跟爸爸去钓鱼的片段。

人生总能以不可思议的速度翻转，一切都运行得很糟，但突然间，一件意料之外的事就改变了事情的发展。我一直想要过另一种生活，虽然我没有兄弟也没有姐妹，但就像吕克一样，我也常思考自己的未来，而在这个和妈妈共度的夏日海滨假期里，我的人生彻底颠覆。

遇到克蕾儿后，我确信人生再也不同以往。等到开学当天，同学得知我有一个聋哑女性朋友时，一定会忌妒得脸都绿掉。我一想到伊丽莎白不快的表情，就觉得很开心。

克蕾儿会在空中写字、写诗，伊丽莎白根本一点儿都比不上她。爸爸常说永远不要把人拿来比较，每个人都与众不同，重要的是要找到最适合自己的差异性。克蕾儿就是我的差异性。

一个阳光灿烂的上午，也是我们到此以来的第一个大晴天，克蕾儿在我们沿着港口散步时贴近我。我们过去从未如此亲近过。我们的影子在码头上相触，我害怕，退了一步。克蕾儿不明白我的举动，幽幽地看着我，我从她眼中看出了忧伤，接着她就跑开了。任凭我尽全力喊破喉咙叫她，她却连头也没回。我真白痴，她根本听不到我的呼唤！我从第一次邂逅的头几秒钟，就梦想着要牵她的手，面对着大海的我们，会比站在学校操场可怜的七叶树下的伊丽莎白和马格更登对。而我之所以后退，是因为我尤其不想偷走克蕾儿的影子，我完全不想知道那些她不想用手语对我说的话。克蕾儿没办法猜到这些事，而我后退的举动伤了她的心。

这天晚上，我不停地想着该怎样向她道歉，让我们言归于好。

权衡轻重之后，我确信修补裂痕的唯一办法，就是告诉克蕾儿真相。依我看，与克蕾儿共享秘密是唯一的解决之道，如果我真的想跟她彼此了解。要是不敢承担向人坦诚的信任风险，还谈什么跟对方建立关系呢？

剩下的问题是要怎样向她吐露一切？我的手语程度还很有限，也没有足够的手势向她比画出这么一个故事。

第二天，天空一片阴霾，克蕾儿蹲坐在码头尽头的一块礁石上，正抛着小石头打水漂。她妈妈因为太开心她终于有了朋友，所以跟我说了她的避难处，她每天早上都会去那里。我去找她，坐在她身边，一起看着海浪一波波打向流沙，克蕾儿一副当做我不存在的样子，彻底忽略我。我鼓起全身的力气，把手朝她伸过去，想要握她的手，但克蕾儿站了起来，踩跳着一块块的礁石跑远了。我追着她，牢牢站在她面前，用手指着我俩的影子，它们正长长地拖在码头上。我请她别动，我向旁边移了一步，我的影子便覆盖了她的影子，接着我后退一步，克蕾儿的眼睛瞪得更大，她马上就明白发生了什么事，即使对一个从没见过这种事的人来说，一切也不难理解。我面前的影子有着长长的头发，而她眼前的，则是短发。我堵住耳朵，期盼她的影子和她一样缄默，但我还是听到了它在对我说：“救命啊，帮帮我。”我跪下，大喊着：“闭嘴，我求你，别说了！”然后我立刻再度让我们的影子交叠，让一切回归原貌。

克蕾儿在空中画了一个大问号，我耸耸肩，这一次，走开的人是我。克蕾儿跑着追在我身后，我害怕她在礁石上滑倒，便放慢了脚步。她抓住我的手，同样想跟我分享秘密，让我们之间扯平。

码头尽头有个不起眼的小小灯塔，孤单地伫立在那里，一副被父母遗弃，而后停止长大的模样。塔灯是熄灭的，它已经很久不曾照亮大海。

被遗弃在码头尽头的旧灯塔，才是克蕾儿真正的秘密基地。自从她对我说过它以后，每次我们见面她都会带我到那里去。我们穿过挂着“禁止进入”的生锈老旧告示牌的铁链，推开因盐分侵蚀锁孔而解放了灵魂的铁门，爬上通往老旧瞭望台的楼梯，克蕾儿总是一马当先登上通往塔顶的梯子。我们在那里一待就是好几个小时，观察着船舶及欣赏天际线。克蕾儿会以左腕的细微波动来刻画波浪，再以起伏的右手来呈现大型帆船在海面上来回穿梭的情景。当夕阳西斜，她用两手的拇指和食指圈成虚拟的太阳，从我背后滑下，然后她大提琴般的笑声就占据了整个空间。

晚上，妈妈问我白天去了哪里，我只告诉她我待在沙滩某个地方，一个与灯塔相反的方向，一个专属于克蕾儿和我的私有灯塔，一个毫不起眼的小小灯塔，一个被人遗弃而被我们认养的灯塔。

假期的第三天，克蕾儿不想登上塔顶。她坐在灯塔下，我从她微愠的脸色猜到她可能要我做什么事。她从口袋里拿出一本便条本，草草在纸上写下：“你怎么做到的？”然后拿给我看。

轮到我拿着她的便条本回答问题。

“做到什么？”

“关于影子那件事啊。”克蕾儿写道。

“我一点儿概念都没有，事情就这样发生，我就任其继续下去了。”

铅笔在纸上画出沙沙的声音，克蕾儿画掉她的句子，应该是在下笔时改变了主意。她最后写给我的句子是：“你很幸运，影子会跟你交谈吗？”但我还是从画掉的痕迹中读出了她原来写的句子：“你疯了！”

她怎么猜得到影子会跟我说话？我完全没办法骗她。

“是的！”

“我的影子是哑巴吗？”

“我认为不是。”

“是‘你认为’还是‘你确定’？”

“它不是哑巴。”

“那很正常，在我脑袋里，我也不是哑巴。你想跟我的影子谈谈吗？”

“不要，我宁可跟你聊。”

“我的影子跟你说了什么？”

“没什么重要的，时间太短了。”

“我影子发出的声音好听吗？”

看来我刚刚没抓到克蕾儿前一个问题的重点，这就好像一个盲人问我，她的倒影在镜中看起来像什么一样。克蕾儿的独特之处，就在于她的静默。在我眼中，这才是她与众不同之处，但克蕾儿却梦想着和其他同龄的女生一样，能用手语以外的方式表达自己。要是她能知道自己与众不同的差异点有多美好，那该有多好。

我拿起铅笔。

“是的，克蕾儿，你影子发出的声音很清脆，迷人又悦耳。就跟你一样完美。”

我边写下这些句子边羞红了脸，克蕾儿也边读边红了脸。

“你为什么难过起来？”克蕾儿问我。

“因为假期一定会结束，到时我一定会想你。”

“我们还有一个星期的时间。假如你明年还会回来，你知道可以在哪里找到我。”

“是，在灯塔下。”

“我会从假期的第一天开始就在那里等你。”

“你发誓？”

克蕾儿用手比出发誓的姿势。这比用文字写出来还要优美。

天空露出一线光亮，克蕾儿抬起头，在便条本上写道：“我想要你再踩上我的影子，然后告诉我，它跟你说了什么。”

我有点儿犹豫，但我想让她开心，所以我走向她。克蕾儿把手搭在我的肩上，紧贴着我。我的心顿时狂跳不已，我完全没注意到我们的影子，只看到克蕾儿深邃的双眼逼近我的脸庞，正目不转睛地盯着我。我们的鼻子轻轻触到，克蕾儿吐掉口香糖，我的双腿发软，我觉得我快昏倒了。

我从电影里学到，亲吻时会尝到蜂蜜般的滋味，但跟克蕾儿接吻，我尝到的是她亲我前才吐掉的草莓口香糖的味道。听到我的心在胸膛里击鼓般的咚咚声，我跟自己说，我们可能会因为亲吻而死掉。虽然我希望她再来一次，但她已经退后。她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”然后她就跑着离开了。

这正说明了人生如何能在瞬间颠覆。八月里，仅仅遇到一个克蕾儿，每个早晨就再也不一样，每个当下也不再同于以往，而孤独便能拭去。

献出初吻的那天晚上，我一度想写信给吕克，跟他诉说这一切。也许是为了延长这一刻的感觉。谈着克蕾儿，仿佛就能把她多留在身边一会儿。但接下来，我就把这封信撕得粉碎。

第二天，克蕾儿不在灯塔下面，我在码头上来回走了数十趟等她。我怕她跌进了水里。心系心上人真是令人不安，很难想象竟然让人如此难受，光是害怕会失去她，就让人痛苦不堪。我以前从来没有想过会这样。对于爸爸，我当时没有选择，我们无法选择父亲，更无法改变他决定某天要离开的事实。但对克蕾儿，是完全不同的事，跟她在一起，一切都不一样。但我突然听到远方传来大提琴般的笑声，我沮丧得不能自已，克蕾儿正在港口，跟她爸妈站在冰激凌小贩的摊子前，她爸爸把冰激凌弄掉在衬衫上，惹得克蕾儿大笑。我不知道该怎么办，是该待在原地，还是该跑去找她？克蕾儿的妈妈向我挥挥手，我回敬她一句日安，然后往相反的方向离开。

这一天过得很糟，我一直在等克蕾儿，完全搞不懂自己为何郁闷。我们昨天还在上面散步的防波堤，已经被浪花打到，独自走在那里，让我难过得要死。我一定是碰上了最惨的影子，一个名为“分离”的影子，有它在身边真是糟透了。我真不该相信克蕾儿，不该向她吐露我的秘密，不该和她相遇。几天前，我还不需要她，我的人生虽然一成不变，但至少可以过日子。现在，一没有克蕾儿的消息，一切都崩溃了。要等着别人的指令才能感受到幸福，这感觉实在讨厌极了。我离开码头，走到沙滩的小杂货店附近。我想写信给爸爸，于是从旋转陈列架上偷拿了一大张明信片，然后坐到小酒吧的位子上。这个时候的客人不多，服务生也没说什么。

爸爸：

我在海边写信给你，妈妈和我来这里度几天假。我多么希望你能跟我们在一起，但是事实就摆在眼前。我很想知道你的近况，想知道你是否过得快乐。对我而言，幸福的一面，总是来了又去。如果你在这里，我就能告诉你发生在我身上的事，我想这样应该会让我好过一点儿。你应该会给我一些建议。吕克说他凡事都要听他爸爸的建议，我却没有你的建议可听。

妈妈都说性急会杀死童年，但我真的好想长大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃离让我不开心的地方。长大后，我会去找你，不论你在哪里，我都会找到你。

如果在那之前我们无法相见，那么我们要跟对方述说的事情，会多到得花上百顿中餐的时间，才能一一说完。又或者，需要我俩单独共度至少一周假期的时间。要是真能跟你共度这么长时间，那就太好了。但我推测这一定很难实现，我不由得自问为什么会这样。每次一想到这里，我也会问为什么你不写信给我，你知道我的地址啊。或许你会回这张明信片，或许我一回家就会看到你的信，或许你会来找我？

我想我已受够了这些“或许”。

依然爱你的儿子

我慢吞吞地走到邮筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪里，就像写信给圣诞老公公一样，我投了信，没贴邮票也没写地址。

杂货店的陈列架上挂着一只纸风筝，老鹰形状。我跟老板说妈妈晚点会来帮我付钱。我满脑子相信妈妈会这样做，我把风筝夹在腋下离开。

线长四十米，包装上这样写着。离地四十米，应该可以俯视整个滨海小镇、教堂的时钟、市场的小路、树林里的马场和直通村庄的大马路。如果把线放掉，就能观看整个国家，要是风向好的话，说不定还能环游世界，从很高的地方俯瞰思念的人。我多想化身为风筝。

我的老鹰风筝漂亮地爬升，线轴还没放尽，它已经骄傲地飞向天空。它的影子在沙子上漫步，风筝的影子是死的，只是一些小点。玩够后，我把“老鹰”拉向我，收起翅膀，带着它一起回家。回到家庭旅馆的套房，我一度想找地方把它藏起来，但后来改变了主意。

我把妈妈应该送给我的礼物拿给她时，被狠狠骂了一顿，她威胁要把风筝丢到垃圾桶里，后来她有了更残酷的主意：逼我把风筝拿去还给杂货店老板，还要我为自己“不可饶恕的行为”向老板道歉。即使我用尽了具有毁灭性的忏悔笑容，可惜对妈妈一点儿破坏力也没有。我只好饭也没吃就去睡觉，反正吃饭对我来说也不重要，我光是生气就气饱了。

第二天早上十点半，妈妈把车停在沙滩杂货店门口。她打开车门，丢给我一记威胁的眼神：“好了，下车，快一点儿，你知道该做什么！”

我的酷刑从早餐后就开始了，我得重缠风筝线，让线轴完美地卷成一圈，再把“老鹰”的翅膀重新折好，系上妈妈给我的缎带。接下来的车程在一片肃穆气氛中度过。最终的考验则是穿过广场走到杂货店，把风筝还给老板，并向他道歉，我辜负了他的信任。我走过去，肩膀垂得低低的，腋下夹着我的风筝。

透过车窗，妈妈只能看到身影，听不到声音。我走向老板，装出一副可怜兮兮的模样，告诉他我妈妈没有钱帮我买生日礼物，所以无法买下这只风筝。老板回答说可这并不是个贵重的礼物。我回他说我妈妈实在太吝啬，她的字典里没有“不贵”这种字眼。我还说我真的很抱歉，这个风筝跟新的一样，我只放过一次而且没有放得很高。最后，我向老板提议，为了补偿他的损失，我愿意帮忙整理店里的东西。我请求老板宽恕我，告诉他如果我没把问题解决就离开，我可能连圣诞节礼物都别想拿到。我的说辞应该很有说服力，老板看起来被我糊弄了。他朝妈妈投去一记恶狠狠的眼神，又对我使了个眼色，说他愿意把这只风筝送给我。他甚至想去跟妈妈讲几句话，但我说服他这不是个好主意。我再三向他道谢，并请他帮我寄放这份礼物，我晚点儿再过来拿。我走回车上，向妈妈保证我完成了任务。妈妈恩准我去沙滩玩，然后她就走了。

我没有因为说了妈妈的坏话而感到窘迫，也没有因为报了仇而感到懊丧。

妈妈的车一从视线消失，我就去拿回我的老鹰风筝，然后飞奔到退潮的沙滩上。一边放着老鹰风筝，一边听着贝壳在脚下爆开的声音，这实在是件很美妙的事。

风比昨天强劲，线轴被快速地扯动而放线。经过一阵轻拉猛扯，我成功画出第一个图像，一小部分近乎完美的数字8。风筝的影子在沙上滑行得很远。突然，我发现身边多了一个熟悉的身影，我吓得差点儿松开了老鹰风筝。克蕾儿抓住了我的右手。

她把手放在我的手上，不是为了握住我的手，而是要操控风筝的手柄。我把风筝交给她，克蕾儿的笑容无人能敌，我完全无法拒绝她的任何要求。

这绝对不是她第一次放风筝，克蕾儿以令人惊讶的灵活度操纵风筝。一连串完整的8，无数个完美的S。克蕾儿真的对写空气诗很有天分，她能在天空中画出许多字母。当我终于看懂她在做什么时，我读出她写的字：“我想你。”一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

克蕾儿把老鹰风筝放在沙滩上，她转向我，坐在潮湿的沙子上。我们的影子连在一起，克蕾儿的影子倾身向我。

“我不知道对我来说哪一样比较痛苦，是从背后传来的讪笑，或是朝我射来的轻视眼光。谁会愿意爱上一个无法言语的女孩，一个笑时会发出嘶哑叫声的女孩？谁能在我害怕时给我安全感？我真的很害怕，我什么都听不到，包括脑海中的声音。我害怕长大，我很孤单，我的白昼如同无止境的黑夜，而我如同行尸走肉一般穿越其中。”

世上没有任何一个女孩敢对一个刚认识的男孩说出同样的话。这些话并非由克蕾儿的口中发出，而是她的影子在沙滩上低低地向我诉说，我终于明白为何之前影子会向我求救。

“克蕾儿，你要知道，对我来说，你是全世界最美丽的女孩，是那种可以用嘶哑叫声擦去天空的阴暗、有着大提琴般音色的女孩。你要知道，全世界没有一个女孩可以像你一样让风筝快速旋转。

“这些话，我只敢悄悄在你背后喃喃地说，不敢让你听到。一面对你，我就成了哑巴。”

我们每天早上都在码头相见。克蕾儿会先去小杂货店拿我的风筝，然后我们一起跑向废弃的旧灯塔，在那里度过一整天。

我编造一些海盗的故事，克蕾儿则教我用手语说话，我渐渐挖掘出这个很少人熟知的语言的诗意。我们把风筝线钩在塔顶的栏杆上，“老鹰”盘旋得更高，在风中嬉戏。

中午，克蕾儿和我靠在灯塔下，共享妈妈帮我准备的野餐。妈妈是知情的，虽然我们晚上从来不谈这个，但她知道我和一个小女生来往，一个不会说话的小女生，套一句镇上的人对克蕾儿的称呼。大人真的很怪，竟然会害怕说出某些字眼，对我来说，“哑巴”这个词美丽多了。

偶尔，吃完午餐后，克蕾儿会把头靠在我肩上小睡。我相信这是一天中最美的时刻，是她放松的时刻。看着一个人在你眼前放松真的很动人，我看着她沉睡，想着她是否在梦里寻回自己的语言，是否听到自己清脆如银铃的声音。每天傍晚，我们会在分离前亲吻。这是永生难忘的六天。

我短暂的假期接近尾声，妈妈开始在我吃早餐时准备行李，我们很快就要离开旅馆。我央求妈妈多留几天，但她若还想保住工作，我们就必须得踏上归途。妈妈答应我明年再回来。但是一年里能发生好多事啊。

我去向克蕾儿道别，她在灯塔下等我，一看到我，她马上明白我为什么脸色不对。她不想爬上塔，只做了个手势叫我离开，转身背对着我。我从口袋里拿出昨天夜里偷偷写好的字条，上面写满了我对她的感觉。她不想收下，于是我抓住她的手，把她拉到沙滩上。

我用脚尖在沙上画出一个半心，把我的字条卷成锥状，插在图案中心，然后就离开了。

我不知道克蕾儿有没有改变主意，有没有把我画在沙上的图画完成。我不知道她是否看了我的字条。

在回家的路上，也许是出于害羞，我突然期望她没有去拿我的字条，让它被潮水卷走。我在字条上写道，她是我每天一睁开眼睛就会想到的人，而每晚我一闭上眼睛，面前就会浮现出她的双眼，它们在深夜里如此深邃，就像一座被认养的骄傲的旧灯塔燃起的塔灯。写情书这方面，我真的挺笨拙的。

我还得收集满满的回忆，好撑过接下来的寒暑。我要为秋天保存一些幸福的时刻，好在黑夜滞留上学途中时咀嚼。

开学那天，我决定什么都不要告诉别人，用谈论克蕾儿来激怒伊丽莎白，这个主意我再也不感兴趣。

我们再也没有回到那个滨海小镇，来年没有，接下来的每一年都没有。我再也没有克蕾儿的消息。我很想给她写封信，就填上：码头尽头废弃的小灯塔。但光是写出这个地址，就表示出卖了我们的秘密。

两年后，我吻了伊丽莎白，她的吻既没有蜂蜜的味道也没有草莓的香味，只有一种对马格报复的香气，证明我从此跟他一样了。连续三届当选班长终于赋予了人相当大的影响力。

亲吻后的第二天，伊丽莎白和我就分手了。

我没有再参选班长，马格取代了我而当选。我很乐意把职责交给他，长久以来，我早已厌倦了耍心机搞斗争。


吕克的梦想

生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

对夜晚的恐惧其实来自对孤独的恐惧，我不喜欢一个人睡，却被迫如此生活。我住在一栋离医学院不远的大楼顶层套房，昨天刚过完二十岁生日，因为该死的早读，我活该独自庆生，没时间交朋友。医学院的课程不允许我有多余的时间。

两年前，我抛下童年，将它扔在学校操场的七叶树后，遗忘在成长的小城中。

毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有一位女同事帮她代了班。我似乎隐约瞥见爸爸的身影出现在校门的铁栅栏后，但我应该又是在做梦了，我总是太有想象力。

我把童年留在回家的路上，在那里，秋雨曾沿着我的肩膀流下。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相爱时的照片，一边和影子说话。

我把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友——面包师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能回来看她。

在火车站的月台上，我看到妈妈哭泣，这一次，她没再试图别过脸去。我不再是那个她需要全力保护的孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她从未远离的悲伤。

我贴在车厢的窗户上。当列车启动，我看到吕克握着妈妈的手，安慰着她。

我的世界从此转向，本来坐上这节车厢的人应该是吕克，他才是对科学有天分的人。我们之间，那个理当照顾为别人、尤其是为儿子奉献一生的护士的人，本该是我。

医学系四年级。

妈妈退休了，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋友打牌。

她常常写信给我，但我奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她一年来看我两次，春、秋季各一次，她会住在大学附属医院附近的小旅馆里，并逛逛博物馆，等我结束忙碌的一天。

我们会沿着长长的河岸散步，她边走边要我谈谈生活琐事，还给我许多建议——关于一个充满人性关怀的医生必须做到的事；在她眼中，这和成为一名好医生同样重要。四十年的工作生涯中，她遇到过很多医生，所以一眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患的医生。我总是沉默地听她说。散完步，我会带她去一间她很喜欢的小餐馆吃晚餐，她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来当了医生，再请我去高级餐厅吃大餐吧。”

她添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个年纪总会变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。

妈妈每次来都会做一项工作：把我的小窝恢复原貌。每次她走后，我都会在衣柜里发现一堆新衬衫，而床上干净的被单，会泛着和我童年房间同样的香气。

我的床头柜上总是放着一封当年我请妈妈写给我的信，和一张在阁楼里找到的照片。

送妈妈去车站时，她会在上车前把我拥进怀里，她抱得如此之紧，让我每次都很害怕再也看不到她了。我看着她的列车在蜿蜒的铁道上消失，奔向我长大的小城，朝着离我六小时车程的童年驶去。

妈妈离开后的隔周，我必定会收到她的信，向我描述她的旅程、她的牌友，还会给我一堆刻不容缓的必读书单。可惜的是，我唯一的读物只有医学月刊，我每晚都会一边翻阅，一边准备实习医生国考。

我通常在急诊部和小儿科轮值，这都需要高度的责任心。我的主任是个不错的家伙，一个不喜欢吼人的教授，但只要有一点点粗心或是犯一点儿小错，就会听到他的咆哮。不过他很无私地把知识传授给了我们，这也是我们想从他身上学到的。每天早上，从查房开始，他会孜孜不倦地告诫我们，医生不是一门职业，而是一份使命与天职。

休息时，我会飞奔到医院的餐饮部买个三明治，坐在院区的小花园吃。我常在那里遇到几个恢复期的小病患，他们在父母的陪伴下来这里透透气。

而正是在那里，在一块方形开满花的草坪前，我的人生再度翻转。

我在长椅上打瞌睡，读医学院是一场对抗睡眠不足的长期奋战。一个四年级的女同学走过来，坐在我身边，把我从昏昏沉沉中拉了出来。苏菲是个耀眼又美丽的女孩，几个月来，我们一起见习，相互调情却从未为彼此的关系定调，我们互称朋友，故意忽略对对方的渴望。我们都知道彼此没时间经营一段真正的关系。这个早上，苏菲第N次谈到她在照顾的病患——一个已经两周无法进食的十岁小男孩，没有任何病理学家可以解释他的病况。他的消化系统正常得不得了，没有任何症状证明为何会抗拒最基本的进食。这个孩子现在只能靠打点滴维持，而他的身体状况愈来愈糟，即使会诊了三位心理医生也无法解开谜团。苏菲完全对这个小人儿着了迷，迷到什么事都不想做，成天只想为他的病找出解决之道。因为想要重拾我们每周晚上一起复习功课的时光，即使没什么把握，但我承诺她会研究一下病历，从我的角度去思考可能的解决方法，一副好像我们两个小见习医生比整个医院的医疗团队还来得聪明、厉害，不过每个学生不是都梦想着超越他的老师吗？

苏菲谈着小男孩身体的衰弱状况时，我的注意力被一个在花园走道玩跳房子的小女孩吸引了。我很专注地观察她，突然发现她并不是依照规则一格一格地跳，而是完全不同的玩法——小女孩并脚跳向她的影子，期望可以超越它。

我问苏菲她的小病人能不能坐轮椅，并建议她把他带来这里。苏菲本来希望我能去病房看他，但我坚持要她不要浪费时间。太阳很快就会消失在主建筑物的屋顶，我需要看到他。苏菲虽不乐意，但最后还是屈服了。

她一走开，我立刻走近小女孩，告诉她我要跟她说一个秘密，要她承诺为我保密。她专心地听我说话，并接受了我的提议。

一刻钟后，苏菲推着她的小病人回来了，他被绑在轮椅上，从他苍白的皮肤和消瘦的两颊可以看出他很虚弱。看到他这个样子，我更能了解苏菲多为他烦心。苏菲停在离我不远处，我从她眼中读出疑惑，她用无声的方式问我：“好，现在要怎么做？”我建议她把轮椅推到小女孩旁，她照做，再走回长椅找我。

“你认为一个十一岁的小丫头能把他治好？这就是你的神奇药方？”

“留点时间让他对她感兴趣。”

“她在跳房子，你何以见得他会对她感兴趣？好了，到此为止，我要带他回病房。”

我捉住苏菲的手臂，阻止她离开。

“出来透气几分钟对他不会有害处。我相信你还有其他病人要探视，就把他们两个留在这里，我会在这段休息时间看着他们。别担心，我会小心的。”

苏菲走回儿科病房，我走近孩子们，取下把小男孩绑在轮椅上的带子，把他抱到方形的草地上。我先坐下，把他放在膝上，背向夕阳的余晖。小女孩又回到她的小游戏里，就如我们原先约定的一样。

“你在害怕什么，我的小人儿，为何放任自己衰弱？”

他抬起视线，什么也没说。他的影子如此纤细，依偎着我的。小男孩在我的臂弯里放松下来，把头靠在我的胸膛上。我祈求上天让我童年的影子回来，那已经是好久好久以前的事了。

全世界没有一个孩子能捏造出我刚刚听到的故事。我不知道是他还是他的影子在低低向我倾诉，我早已遗忘这种真情流露的感觉。

我把小男孩抱回轮椅，把小女孩叫过来，让苏菲一回来就能看到小女孩陪在小男孩身边，然后我回到长椅上。

苏菲回来找我时，我告诉她跳房子冠军和她的小病人相处甚欢，她甚至成功地让他说出了心灵创伤，还答应让我帮他说出来。苏菲看着我，一脸疑惑。

原来小男孩很喜欢一只兔子，它是他的知己、他最好的朋友。不幸的是，两个星期前兔子逃走了。在它失踪当晚，晚餐吃到最后，男孩的妈妈问全家人喜不喜欢吃她煮的这道“红酒洋葱炖兔肉”。小男孩因此立刻推论他的兔子已经死了，自己还吃了它。从那之后，他脑中只有一个念头：他要赎罪，并且要去天堂和好友相会。人们也许该在告诉孩子死了的人会在活人之外的天上活下去前，好好三思。

我起身，留下一脸惊愕的苏菲坐在长椅上。现在我找出问题了，重要的是要思考如何解决。

值完班后，我在抽屉里看到一张字条，苏菲要我去她家找她，不管多晚。

我在清晨六点按响了苏菲家的门铃，她让我进门，刚睡醒的双眼肿肿的，全身只着一件男装衬衫。我觉得她这身穿着实在很诱人，即使她身上的衬衫不是我的。

她在厨房为我煮了杯咖啡，问我究竟如何能搞定三个心理医生都束手无策的烫手山芋。

我提醒她，孩子们都拥有成人所遗忘的语言，一种仅存于孩子间、方便他们沟通的语言。

“所以你早就料到他会向那个小丫头说出心里话？”

“我是期望好运会站在我们这一边，即使是微不足道的机会，也值得尽力一试，不是吗？”

苏菲打断我，驳斥我的谎言，原来小女孩向她坦承，在我陪着她的小病人期间，小女孩都在玩跳房子。

“所以是她的证词对上我的证词咯？”我回答，对苏菲微笑。

“好笑的是，”她强硬反驳，“我相信她的话大过于相信你的。”

“你能告诉我这件男装衬衫是谁送你的吗？”

“我在旧衣店买的。”

“你看，你跟我一样不善于说谎。”

苏菲起身，走向窗户。

“我昨天中午打电话给小男孩的爸妈，他们都是乡下人，完全没想到儿子竟然跟一只兔子感情那么好，更不懂为什么跟这一只特别好。他们完全没办法理解，对他们而言，把兔子养大，就是为了吃掉。”

“你问他们，如果有人逼他们吃掉他们养的狗，他们会有什么感觉。”

“责怪他们毫无意义，他们也吓坏了。妈妈不停地哭，爸爸也好不到哪里去。你有没有办法把这个孩子救出目前的困境？”

“不确定。试试看请他们找只年幼的兔子来，跟原来那只一样有点红棕色的，然后要他们尽快把兔子带过来。”

“你要偷渡一只兔子进医院？要是总医生知道了，这都是你一个人的主意，我可不认识你。”

“我绝对不会供出你。现在可以把这件衬衫换下来了吗？我觉得它丑毙了。”

苏菲洗澡时，我在她床上昏睡，我已经累得没有力气回家。她一小时后要当班，我则有十小时可以补眠。我们晚一点会在医院碰面，我今晚在急诊轮值，她则在儿科病房，我们都要值班，却在两栋不同的大楼里。

醒来时，我看到厨房桌上有一盘奶酪和一张小字条。苏菲邀我有时间的话，在她当班时间去看她。在洗盘子时，我意外地在垃圾桶里发现了那件她帮我开门时身上穿的衬衫。

我午夜时抵达急诊部，行政总管告知今晚很平静，说不定我原本可以留在家里不用来，她边说边把我的名字写在见习医生值班表上。

没人可以解释，为什么某些夜里，急诊部会爆满痛苦的病人，而某些夜里，又平静得像什么事都不会发生。不过有鉴于我的疲惫，这样的待遇实在没什么好抱怨的了。

苏菲来医院餐饮部和我会合时，我已经头枕着双臂、鼻子贴着桌子，累趴在桌上睡着了。她用手肘推了推我，把我叫醒。

“你睡着了？”

“现在醒了。”我回答。

“小病人的那对乡下人父母找到稀有的宝物啦——一只红棕色的小兔子，跟你要的完全一样。”

“他们人呢？”

“住在附近的一家旅馆里，他们在等我的指示。我是儿科病房的见习医生，不是兽医，你要是能清楚告诉我下一步的计划，相信一定对我有很大帮助。”

“打电话给他们，要他们到急诊部来，我会过去接应。”

“凌晨三点的现在？”

“你可曾看过总医生凌晨三点还在走廊散步？”

苏菲从白袍口袋里翻出从不离身的小黑簿子，从中找寻旅馆的电话，我则朝急诊室的大门奔去。

小病人的父母看起来一脸惊魂未定，大半夜被人吵醒，又被要求带着兔子来医院，他们受到的惊吓不亚于苏菲。那只小哺乳动物被藏在男孩妈妈的大衣口袋里。我让他们进来，向行政总管声称在外省的叔叔和婶婶刚好来城里看我，她对我们选这么奇怪的时间进行家庭会面也没多加质疑，毕竟要吓到在医院急诊部工作的人，这点小事还不算什么。

我带着这对父母穿过走廊，小心翼翼地避开值班的护士。

在途中，我向小男孩的妈妈解释了我希望她待会儿要做的事。走到儿科病房的楼层时，苏菲已经在等我们。

“我请病房的护士帮我去餐饮部的自动售货机买杯茶，我不知道你想做什么，但要快点，她很快就会回来。我最多能给你们二十分钟时间。”苏菲宣告。

男孩妈妈单独和我走进儿子的病房。她坐在床边，抚摸他的额头唤醒他。小男孩睁开眼睛看着妈妈，像在做梦一样。我坐在床的另一端。

“我不想吵醒你，但我有样东西要给你看。”我对他说。

我告诉他，他们没有吃掉他的兔子，而且兔子没有死，它有了宝宝，这个小坏蛋离家出走是为了跟另一只母兔子再婚。有些爸爸就是会做出这种事。

“你爸爸在走廊上，大半夜孤零零地等在这扇门后，因为他爱你胜过全世界，就像他爱你妈妈一样。现在，你要是还不相信我，你看！”

男孩妈妈拿出口袋里的小兔子，放在儿子的床上，用手抓着它。男孩盯着这只小动物，他慢慢伸出手，摸摸它的头。妈妈把兔子交给他，关系就此建立。

“这只小兔子没有人照顾，它需要你，如果你没有好起来，它就会跟着衰弱下去。所以，你必须开始吃东西，才能有力气照顾它。”

我把妈妈留下来陪小男孩，再走到走廊，请爸爸进去加入他们。我衷心期盼我的计划会奏效。这个看起来一脸粗暴的男人突然一把将我抱住，紧紧拥着我。在那短短的瞬间，我多么希望变成那个找回爸爸的小男孩。

三天后，我一到医院，就在抽屉里发现一张字条，是主任的秘书留的——要我立刻到主任办公室去。这样的召见对我而言还是头一遭，我匆匆留了几个字给苏菲。值班护士在三〇二号病房的床上发现了兔毛，小男孩被一杯果汁和谷片收买，出卖了我们。

苏菲虽然向护士解释了一切，而且还以结果论来恳求护士对这帖见效的药方保持沉默。可惜就是有些人老爱墨守成规，没有偶尔打破规范的智慧。规则能让那些没有想象力的人安心，这实在很蠢！

反正我当年都已经能从雪佛太太周而复始的处罚中幸存下来，六年的学习生涯一共被处罚了六十二次，也就是每四周就有一个周六被罚，我在这家医院一周工作九十六小时，他们还能处罚我什么？

其实我根本不需要去办公室见费斯汀教授，这位大人物已经确认今天早上会带着两名助理来查房，而我隶属在跟随他查房的学生群里。当我们走进三〇二病房时，苏菲一脸惊恐。

费斯汀查阅了挂在床尾的病历，伴随着翻阅声的是一连串沉重的死寂。

“所以这就是今早突然恢复胃口的小男孩，真是可喜可贺的消息，不是吗？”他向大家说。

精神科医生急忙吹嘘多日来实行的疗程有多大的疗效。

“那你呢？”费斯汀转向我，“对于他突然痊愈，你没有任何解释吗？”

“一点儿都没有，教授。”我低头回答。

“你确定？”他坚持。

“我还没时间研究这名患者的病历，我一半以上的时间都待在急诊部……”

“那么我们得总结为，是精神科团队优异地执行了此次任务，并且把功劳都归于他们咯？”他打断我问道。

“我想不出任何反对的理由。”

费斯汀把病历挂回床尾，俯身靠向小男孩。苏菲和我交换了一个眼神，她气疯了。老教授摸摸男孩的头发：“孩子，我很高兴你好多了，我们会渐进地让你恢复饮食，同时，如果一切OK，几天后我们就会拔除你手臂上的针头，让你出院回家。”

查房依例是一间病房接着一间病房，查到楼层尽头时，学生就会解散，各自回到负责的岗位。

费斯汀在我想开溜时叫住了我。

“过来一下，年轻人！”他对我说。

苏菲朝我们走来，介入我们之间。

“老师，我为所有发生的事负全责，都是我的错。”她说。

“我不想谈论你所指的错误，小姐，同时我建议你闭嘴。你应该还有工作要做吧，立刻从我面前消失！”

苏菲没等他说第二次，就抛下我孤单地面对教授。

“年轻人，规则，是用来让你们学会经验而不至于误杀死太多病人，而经验值则是让你们拿来打破规则的。我不追究你究竟如何造就这个小奇迹，也不管你是从哪儿找出的蛛丝马迹。但如果有一天，你愿意释放最大的善意向我解释，我会很高兴，我只要求你给我重要的线索就好。不过不是今天，否则我就得处分你，而在我们这行，我属于结果论那一派。在这期间，你也该在实习医生国考时考虑小儿科。当我们很善于某件事时，浪费天分很可惜，真的很可惜。”

说完这些话，老教授没有跟我道别就转身离开了。

值班结束，我忧心忡忡地回家。整个白天和黑夜，我都感到一股沉甸甸的不安，但又无法找出这股不安所为何来。

地狱的一周，急诊部人满为患，我的上班时间习惯性延长为二十四小时。

星期六早上我跟苏菲见面，黑眼圈重到前所未有。

我们约在一个公园，在孩子让模型小人航行的水池前见面。

一到那里，她就交给我一只装满蛋、咸菜和罐头肉酱的篮子。

“拿着，”她对我说，“这是那家人送的，他们昨天把篮子放在医院给你，但你已经离开了，所以托我转交。”

“你保证这罐肉酱不是兔肉！”

“当然不是，是猪肉啦。蛋也都是新鲜的。你要是今晚来我家，我就煎蛋卷给你吃。”

“你的病人还好吗？”

“他一天比一天有起色，应该很快就可以康复了。”

我往后倒向椅子，把手枕在颈后，享受着阳光的温暖。

“你到底是怎么办到的？”苏菲问我，“三个心理医生用尽浑身解数想让他开口，而你才跟他在花园相处不到几分钟，就成功……”

我实在太累了，累得无法给出她会想听的合理解释。苏菲是个理性的人，但这正是她在跟我谈话的此刻，我最缺乏的东西。在我来不及深思前，话语就从我口中溜了出来，仿佛一股力量推动着我，促使我大声说出我一直不敢承认（甚至包括对自己承认）的事。

“小男孩什么也没告诉我，是他的影子向我吐露了他的痛苦。”

突然间，我从苏菲眼中认出抱歉的眼神，妈妈曾在阁楼中对我投射的眼神。

她沉默了好一会儿，然后起身。

“不是学业阻止我俩建立真正的关系，”她说，双唇颤抖着，“时间只是个借口，真正的原因，在于你不够信任我。”

“也许这正是信任度的问题，否则的话，你应该相信我说的。”我回答。

苏菲走了。我顿了好几秒，直到听到内心一个小小的声音在呐喊着我是白痴。于是我狂奔，追在她身后，一把抓住她。

“我只是比较幸运，就这样。我问对了问题，我向他吐露自己的童年，问他是否失去过一个朋友，我让他谈论他的父母，从中引导出那只公兔的故事。总之，差别就在谈话的方式……这只是运气问题，我完全没有从中感受到光荣。你为什么要执著在这一点的重要性上，他正逐渐康复，这才是最重要的，不是吗？”

“我在这小子的床边陪了无数小时，从来没听到他发出一丝声音。而你，你竟然想让我相信，你在几分钟内就能成功地让他对你述说人生？”

我从未见过苏菲这么生气。

我将她拥入怀中，而我没有留意的是，这个动作让我的影子交叠上了她的。

“我根本没有天分，我什么都做不好，教授们不断向我重复这一点。我既不是爸爸梦想中的女儿（不，应该说不是他想要的‘儿子’），又不够漂亮，身材太干瘪（或太胖，针对不同年龄层的标准而异），算是好学生但离优秀的标准很远……我从来不曾记得从爸爸口里听过一句赞美，在他眼中，我从头到脚没有一个地方是美好的。”

苏菲的影子喃喃向我诉说着秘密，让我觉得和她更亲密。我握住她的手。

“跟我来，我要和你分享一个秘密。”

苏菲任由我把她带到白杨树旁，我们双双躺在草地上。在摇曳的树影下，气温微微偏凉。

“我爸爸在一个周六早上离开家，那天我正从学校做完劳动服务回家，因为开学第一个星期就被老师处罚。爸爸在厨房等我，告诉我他要走了。整段童年里，我都在责备自己，因为我没有成为一个够好的儿子、一个让爸爸愿意为我留在家里的儿子，我花了无数个无眠的夜，搜肠刮肚找出所有我可能犯过的错，想从其中找出我究竟是哪里让爸爸失望。我不停告诉自己，如果我是个优秀的孩子、一个能让爸爸骄傲的孩子，或许他就不会离开我了。我知道他爱上我妈妈以外的女人，但我必须为他在家中缺席扛下责任，因为痛楚是对抗害怕遗忘他的脸孔的唯一方式，也是让我记得他存在过的唯一方式，更是让我觉得，我和班上的同学一样，知道自己曾经有过爸爸。”

“为什么你现在告诉我这一切？”

“你希望我们能互相信任，不是吗？这种一遇到情况失控就恐慌、一觉得失败就孤立自己的方式……我现在告诉你这些，是因为不是只有言语能让人听懂他人无法说出口的话。你的小病人极度孤独，再放任他日渐衰弱下去，他会变成自己的影子。正是他的悲伤，指引我走进他的心房。”

苏菲垂下目光。

“我跟我爸爸之间总是有些冲突。”她坦言。

我没有回答，苏菲抬起头看着我，我们沉默了片刻。我听着头上的莺啼，仿佛唱出对我的责备，怪我没有把该坦白的话说完，于是我鼓起勇气：“我多么想跟我爸爸建立关系，即使会有冲突摩擦。然而不能因为一个要求过高的爸爸而不懂得何谓幸福，女儿就该和他走上同样的道路。等到有一天你爸爸病倒了，他就会懂得欣赏你这份职业的可贵。好了，你答应要在你家为我煎蛋卷的承诺还算数吗？”

苏菲的小病人没有出院。在他开始进食的五天后，并发症一一出现，我们被迫再度为他打点滴。一天夜里，他的小肠大量出血，急救团队用尽了一切方法，还是没办法挽救他的生命，最后是苏菲出面，向家属宣告了他死亡的消息。这个角色通常是由实习医生担任，但是当小男孩的父母走进三〇二病房时，她正孤零零地坐在空荡荡的病床旁。

得知消息时，我正在花园休息，苏菲走来找我；我完全找不到恰当的字眼安慰她，只好紧紧抱住她。费斯汀教授之前在医院走廊上不吝给我的建议，此时萦绕在我心头，面对无力救治的病患和无力安慰的对象，我恨不得敲开费斯汀教授办公室的门，请求他帮助我，但我什么都不能做。

跳房子的小女孩站在我们面前，她定定地看着我们，被我们的忧伤撼动。女孩妈妈走进花园，坐在一张长椅上呼唤她，小女孩走到妈妈跟前，看了我们最后一眼。她的妈妈在长椅上放了一个纸盒，小女孩打开缎带蝴蝶结，从中拿出一个巧克力面包，妈妈则拿了咖啡口味的闪电面包。

“这个周末别排班，”我对苏菲说，“我要带你远离这里。”

妈妈在火车站的月台上等我们。我尽全力安抚苏菲的不安，即使整段车程中，我不断重复要她不用担忧，但要见到我妈还是让她有些惊慌。她不停地整理头发，不是拉平上身的套头毛衣，就是抚平裙子的皱褶。这是我第一次看到她穿长裤以外的服装，这种女性化的装扮似乎让她不太自在，苏菲以往的打扮都比较男性化，也为她带来了安全感。

妈妈细腻地先向苏菲表达欢迎之意，才将我拥入怀中。我注意到她买了一辆小车，是一辆没花多少钱的二手车，但妈妈对它很有感情，还帮它取了个滑稽的小名。我妈就是爱随随便便为各种物品命名，我以前还曾经被她吓到过，因为有一天她小心翼翼地擦拭茶壶，一边对着它说话，最后把茶壶放回窗台时，不但祝它有愉快的一天，还把壶嘴转向外，让它欣赏风景。她竟然还常常说我想象力太丰富。

我们一回到家，上述那只赫赫有名、为了纪念一位年迈阿姨而被命名为“马瑟琳”的茶壶，再度派上用场，一个淋上枫糖浆的苹果卡卡蛋糕已经等在客厅桌上。妈妈问了我们上千个问题，都是关于工作时间、烦恼及开心的事，而谈论我们在医院的生活也唤起了她当年工作的回忆。以前从未在晚上回家后跟我谈论工作的她，平实地描述着她的护士生涯，不过她总是对着苏菲诉说。

聊天当中，妈妈不断询问我们预计留到何时，而总算不再交叉双腿、挺直背脊的苏菲这时终于开口营救我，轮到她回答妈妈上千个连珠炮似的问题中的其中几个。

我利用这个空余时间，把行李扛到楼上去。就在我爬上楼梯的瞬间，妈妈叫住我，说她已经为苏菲准备好客房，并为我的床铺好了全套崭新的床单，然后她又加了一句，说不定那张床对现在的我而言会太小。我边笑边登上最后一级台阶。

天气很好，妈妈提议我们在她准备晚餐时，出外透透气。我带着苏菲探索这座童年的城市，不过也没什么东西可以介绍给她。

我们沿着我从前走过无数次的道路走下去，一切都没变，走过一棵梧桐树，想起我曾在某个忧郁的白昼，用小刀在树皮上刻字。疤痕已愈合，而我当年骄傲地题下的句子，已被埋入深深的树木纹理中：“伊丽莎白好丑。”

苏菲要我聊聊童年，她是在城市长大的孩子，想到要向她坦承我们星期六的活动就是去超市，这念头实在让我高兴不起来。当她问到童年每天的活动，我推开一间面包店的门，向她说：“进来，我让你见识见识。”

吕克的妈妈坐在柜台后方，一看到我，她滑下高脚椅、绕过收银台，冲进我的怀里。

是啊，我长高了？这是当然的啊，也该是长高的时候了。我气色不好？大概是因为两颊的胡子没刮干净吧。没错，我真的变瘦了。大城市啊，住在那里对健康不好。想想看，要是医学院的学生都病倒了，谁去照顾病人呢？

吕克妈妈高兴极了，拿了一大堆她认为我们可能会想吃的甜点给我们。然后她停止说话看着苏菲，向我抛来一个了然于心的微笑，一副苏菲很美、我很幸运的神情。

我问她吕克的近况。我的老友正在楼上睡觉，面包学徒的时间与医学院学生的时间同样少得可怜。她请我们在她去叫醒吕克时帮她看店。

“你应该还知道怎样接待客人！”她说，然后向我使了个眼色，消失在门后。

“我们究竟该做什么？”苏菲问。

我走到收银台后方：“你要不要吃咖啡口味的闪电面包？”

吕克到了，头发乱得跟打过仗一样。他妈妈应该什么也没跟他说，因为他瞪大了眼睛盯着我。

我看出他比我老得多，同样气色不好，大概是因为脸颊上沾到的面粉。

从我离开后，我们就再没相见，而这长远的距离此刻横亘在我们之间，两个人都在找寻适当的字眼、任何适合在这个场合的句子。距离已经产生，必须得有人先跨出第一步，即使我们都同样腼腆。我向他伸出手，他对我展开双臂。

“浑蛋，你这么久都在哪里混啊？在我做出一个又一个巧克力面包时，你搞死了多少个病人啊？”

吕克脱下围裙，这下他爸爸可得独自应付面包了。

我们在苏菲的陪伴下慢慢散步。毫无所觉地，我们竟然默默走上当年友谊开始滋生的路途，在那里，我们的友谊曾经怒放、繁美如花。

学校铁栅栏门前，操场静静伫立。一株高大的七叶树树影下，我依稀瞥见一个笨拙的小男孩在扫落叶，老旧的长椅上已坐了人，我真希望能走进去，一路直直走到工具间去。

我将童年抛在这里，七叶树默默见证着，我曾使尽全力逃离童年。在八月中旬，每颗流星划过天际的瞬间，总是许下同样的心愿，我曾如此祈愿脱离这具过于狭窄的身躯，然而，为何在这个午后，我如此想念伊凡？

“我们曾在此做了许多荒唐事啊，”吕克用刻意开玩笑的口吻说，“你还记得我们有多好笑吧！”

“也没有每一天都这样吧？”我回他。

“是啊，是没有每一天都这样，但还是……”

苏菲轻咳，倒不是因为她不想再陪我们两个，而是想趁着太阳下山前的余晖，到花园走走的念头诱惑着她。她很确定能找得到路，反正只要直走就对了，而且，她也想趁机陪陪我妈妈，临走前，她如是说。

吕克等她走远了，才吹了声口哨：“你不无聊嘛，浑蛋，我多希望能和你一样，可以念书，还能骑骑旋转木马做做梦。”他说着，叹了口气。

“嘿，医学院可不是游乐场。”

“现实生活也不是啊，你知道的。总之，我们两个工作时都穿白袍，也算是有共同点吧。”

“你快乐吗？”我问他。

“我跟我爸一起工作，每天都这样也不容易，我学了一技之长，开始赚了点钱，还帮忙照顾我小妹，她长得可真快。面包店的时间蛮辛苦的，但我也没什么好抱怨了。是吧，我想我是快乐的。”

然而，昔日你眼中熠熠闪耀的光芒却仿佛快要熄灭。我感到你似乎在责怪我离开，怪我就此抛下你。

“我们一起过一夜，如何？”我提议。

“你妈妈已经好久没看到你了，还有你女朋友，你要把她晾在哪里？你们俩交往很久了吗？”

“我不知道。”我回答吕克。

“你不知道你从何时开始跟她约会？”

“苏菲和我的感情就像朋友一样。”我喃喃地说。

事实上，我真的没办法回溯我们第一次接吻应该算是什么时候。某天晚上，我值完班去跟她道别时，我们的嘴唇就这么滑过彼此，但我得记着问问她，是否她也认为这就算是我俩的初吻。还有一次是我们在公园散步时，我请她吃冰激凌，当我用手指为她拭去唇畔的巧克力时，她吻了我。或许我俩的友谊就是从那天脱轨的。不过，记得第一次真的有那么重要吗？

“你想跟她共筑未来吗？”吕克问，“我指的是比较严肃的东西。啊，不好意思，这个问题也许比较冒昧。”他立刻道歉。

“以我们没日没夜的时间来说，只要一周能共度两个晚上，就已经很了不起了。”我回他。

“当然，不过即使没日没夜，她还是挤出时间跟你共度周末，还跟你回这个穷乡僻壤来，这就代表了某种意义。你不该把她丢下跟你妈妈独处，而在这里跟老朋友闲话家常。我也希望能有个‘真命天女’，但学校里的漂亮女孩都离开老家，逃得远远的。而且，谁会想跟一个晚上八点睡觉、半夜三更起床揉面团的人共度一生？”

“你妈妈还不是嫁给了面包师傅？”

“妈妈不停地告诉我时代变了，即使大家还是要吃面包。”

“今晚来我家，吕克，我们明天就走了，我希望……”

“不行，我凌晨三点就得开始工作，我得睡觉，否则我没办法做好工作。”

吕克，我的老友消失到哪儿去了？你把我们昔日的疯狂藏到哪儿去了？

“你放弃当市长的梦想了？”

“要搞政治，可得受过一点儿基本教育啊。”吕克嘲讽地回答。

我们的影子在人行道上拖得长长的。求学期间，我总是小心提防着不要偷走他的影子，即使在几次非自愿的情况下，这种罕见的情况曾经发生，但我都会立刻把影子还给他。从小一起长大的朋友，是神圣不可侵犯的。也许正是想到这一点，我刻意领先他一步之遥，因为太珍惜这个朋友，所以我不想听到任何他不想对我说出口的秘密。

吕克完全没看出端倪，虽然在我身前的影子已经不再是我的，但他又如何能相信？我们的影子现在看起来身形相当。

我在面包店门前与老友道别。他再次拥我入怀，告诉我他多么高兴能再见到我。我们真应该隔三差五互通电话的。

吕克坚持要送我一盒甜点带回家，他捶着我的肩膀说，这是为了让我回忆昔日的美好时光。

晚餐中，妈妈和苏菲主导谈话内容。妈妈个性谨慎，她问苏菲的问题都与我的生活有关。苏菲则问她我是个怎样的孩子。别人在你面前谈论关于你的话题，真的让人很不自在，尤其两个主角还装做一副忽视你就在她们身边的样子。妈妈直说我是个安静的小男孩，但她略过我曾在童年经历了那么多事情。她稍稍停顿了一下，宣称我从未让她失望过。

我喜欢看着围绕妈妈嘴角与眼周的细纹，我知道她很讨厌它们，但这些细纹却让我觉得心安，我从她脸上读到我们相依为命的痕迹。回到这里，或许我想念的并不是我的童年，而是妈妈、我们相依的时光、星期六午后的超市生活、一起分享的晚餐、偶尔相对无言却更能感受彼此的亲密，很多夜里她都到我房间陪我，她会靠在我身旁，把手滑进我的发中……光阴转瞬即逝，这些最单纯的瞬间，却隽永地牢牢铭刻在我们心底。

苏菲向妈妈谈起她无力救回的小男孩，谈起全心付出后，却必须面临挫败时，抵御悲伤的艰难。妈妈则响应她，面对孩子，要放弃急救得承受更大的痛苦，有些医生或许调整得比较快，但她认为，对每一位医生而言，失去一名病人的痛苦是一样的。我也曾自问过，我选择读医科，会不会只是期望着有一天能治愈妈妈人生中的大小伤痛。

晚餐过后，妈妈悄然退席，我带着苏菲走向屋后的花园。夜色温柔，苏菲把头靠在我的肩上，谢谢我将她带离医院几小时。我则为妈妈的唠叨向她致歉，抱歉没能带她度过一个亲密的周末。

“你还能找到比这里更能让我们亲近的地方吗？我跟你谈了上百次我的事，每次都是你听我说，你却什么都不告诉我。今晚，我感觉到好像稍稍弥补了一些落差。”

月亮升起，苏菲提醒我今晚是满月。我抬起头看着屋顶，石棉瓦在月光下闪闪发亮。

“走，”我对她说，牵起她的手，“别发出声响，悄悄跟我走。”

到达阁楼，我请苏菲蹲低身子，好从屋顶下钻进去。并肩坐在天窗下时，我吻了她。我们在上面待了很久，聆听着包围我们的静默。

睡意席卷苏菲，她和我道了晚安。在合上阁楼的掀门时，她对我说，如果我的床太小，我可以到她房里和她共枕。

屋里再也没有声响。我打开一个纸盒，在挖掘童年珍宝之际，我突然有种奇怪的错觉，仿佛我的手缩小了，仿佛一个被我抛弃已久的宇宙，又在我周遭重组。几道月光掠过木地板，我恍然起身，头却撞上一根梁柱，跌回现实。然而，在我身前却出现了一抹影子，影子渐渐拖长，细微得犹如一抹笔迹，它爬上行李箱，我几乎以为它就坐在那里。它看着我，挑衅地等着我先开口。我也僵持着。

“你终于还是回来了，”影子对我说，“我很高兴你在这里，我们都在等你。”

“你们在等我？”

“这是当然的，我们知道你迟早会回来。”

“我到昨天都还不知道我今晚会出现在这里。”

“你以为你出现在这里是偶然吗？那个玩跳房子的小女孩是我们的密使，我们需要你。”

“你是谁？”

“我是班代表，即使这个班已经四散，我们还是持续关注着你，影子老去的方式和人不同。”

“你们对我有什么期待？”

“他曾帮你从马格的魔爪下逃离了多少次？你记不记得他如何用大量的笑话、大量的欢乐来填补你的孤寂时刻？还有他陪你从学校走回家的午后时光，你们一起共度的美好时光？他曾是你最好的朋友，不是吗？”

“你干吗跟我讲这些？”

“有天晚上，在这阁楼里，你看着我送你的照片问着：‘这些爱都消失到哪里去了？’现在，换我问你同样的问题，你为这份友谊付出了什么？”

“你是吕克的影子？”

“你跟我以‘你’相称，不就表示你知道我是谁的影子吗？”

月亮朝天窗右边偏移，影子从行李箱上悄悄滑向木地板，身形越来越纤细。

“等一下，先别走，我该做什么？”

“帮助他改变人生，带着他跟你一起走。要记得，过去你们两个人中，想要当医生的人是他。一切还来得及，当我们喜爱某样事物时永远都不会嫌晚，帮助他成为他应该成为的人。你一向最懂他的。很抱歉我得不辞而别，但时间稍纵即逝，我也没有选择。再见。”

月亮已经完全偏离天窗，影子在两个纸箱之间隐去。

我关上阁楼的掀门，走到苏菲房里，我滑进她的床，她偎向我再度沉沉睡去。我在黑暗中睁着眼睛躺了许久。雨开始落下，我听着雨滴敲在石棉瓦上的滴答声，和野蔷薇围篱里传来的树叶沙沙声，这幢屋子夜里的每一种声响，都让我觉得如此熟悉。

苏菲醒来时应该已经九点，几个月来我和她都不曾睡过这么久。

我们下楼到厨房，一个惊喜正等着我们：吕克和妈妈坐在餐桌前聊天。

“通常这个时间我已经睡了，但我不能还没道别，就让你们离开。拿着，我帮你们带了些小东西，我今天一早想着你们时，特地烘焙了一炉特制面包。”

吕克递给我们一个装满羊角面包和牛奶面包的竹篮，面包都还是温热的。

“如何？”他亲切地问，边看着苏菲享用。

“嗯——这是我吃过的最好吃的牛奶面包，我从来没吃过这么好吃的。”她回答。

妈妈抱歉说要先告退，她还有花园的园艺要处理。

苏菲又抓了一个羊角面包。我从吕克的眼中看出，我女朋友的好胃口为他带来很大的满足感。

“我的兄弟是个好医生吗？”他问苏菲。

“他不算是脾气超好的医生，不过，他以后一定会是个好医生。”她说，嘴巴吃得鼓鼓的。

吕克想知道我们在医院的生活，他要全盘了解。当苏菲告诉他我们每天的例行公事时，我看得出来他有多向往这样的生活。

接着换苏菲问他我们昔日的荒唐事迹，那些学校铁栅栏后的童年往事。吕克不顾我向他抛去的眼神，径自向苏菲谈起我碰上马格的悲惨遭遇、更衣室的柜子情节、他如何帮助我每年赢得班长选举，甚至连工具间的火灾事故都讲了。在高谈阔论之间，吕克的笑声又变回当年的他，如此率真，如此有感染力。

“你们几点离开？”他探问。

苏菲午夜当班，我则是次日早上，我们坐中午过后的火车回去。吕克打着哈欠，努力对抗疲倦，苏菲上楼收拾行李，只剩下我们两个人。

“你还会回来吗？”吕克问我。

“当然。”我回答。

“试着挑星期一回来，如果你可以的话。面包店星期二休息，你还记得吗？这样我们就能一起共度一个真正的夜晚，我会很开心。我们这次相处的时间不多，我希望你继续跟我聊一些你在那边的事情。”

“吕克，你为什么不跟我一起走？为什么不去试试机会？你以前一直梦想要读医学院。在申请到奖学金前，我可以帮你在医院找份担架员的工作糊口，你也不用担心房租的问题，我租的套房虽然不大，但我们可以一起住。”

“你要我现在重拾学业？你要向我提议也该早在五年前啊，老兄！”

“就算你比同届的晚了一点儿，又有什么关系呢？你看过有人去看病时会问医生的年龄吗？”

“我会跟比我年纪小很多的人同班，我可不想成为班上的马格。”

“那就想想所有会拜倒在你成熟魅力之下的伊丽莎白吧。”

“那是当然，”吕克一脸陶醉地回应，“从这个角度来看的话……喂，不要再让我做梦了。这样幻想几分钟，我会觉得很棒，但等到你搭上火车走了，我会更难过。”

“你到底在犹豫什么？想想看，这可是攸关你的人生啊。”

“还攸关我爸、我妈和我妹的人生，他们都需要我。一辆只有三个轮子的车子，就注定会摔进沟里翻车。你没办法体会什么是一个家庭。”

吕克低下头，把鼻子埋进咖啡碗里。

“对不起，”他说，“我不是有意这样说。兄弟，事实是，我爸不会让我离开，他需要我，我是他老来的依靠，他指望我在他老到没办法在夜里起床时，接手面包店。”

“二十年后，吕克！你爸要二十年后才会那么老，而且还有你妹妹，不是吗？”

吕克爆出一阵大笑。

“哈哈，我还真想看到我爸教会她做面包，是她指挥我爸还差不多。他从不对我让步，我妹却能把他耍得团团转。”

吕克起身，朝门口走去。

“你知道的，我真的很开心再看到你，下次回来不要再让我等这么久。总之，即使你某天成为大教授，即使你住在大城市高级地段的豪宅里，你的家，永远都在这里。”

吕克给我一个大拥抱，准备离开。当他走到门口时，我叫住他：“你几点开始工作？”

“你问这个干吗？”

“我也在夜间工作，如果我知道你的工作时间，那我在急诊时，就不会觉得孤单。我只要看着时钟，就能想象当下你在做什么。”

吕克用一种荒谬的神情看着我。

“你问过我，我们在医院里做些什么，该换你告诉我你在烘焙房里的生活了。”

“凌晨三点开始，我们制作主面团，要把面粉、水、盐和酵母充分和匀，面团才会发得好。第一次揉匀后，要让面团发酵，使酵母在面团里产生作用。凌晨四点左右，在等待面团膨胀的静置期间，我们可以休息一下，天气暖和的话，我会打开正对面包店后面小巷的门，在门口搁上两张椅子，爸爸和我就能坐着喝杯咖啡。通常这时我们不太交谈，我爸总借口说不可以制造噪声，要让面团休息，但主要是他要休息，现在的他很需要这片刻的小憩。喝完咖啡，我会让他在椅子上、背靠着石墙睡一会儿。我则进屋去把碎屑打扫干净，再把放面包的麻布铺好。

“爸爸进来时，我们会准备做二次发酵。我们把面团切成等份、加工塑形、用小刀片轻刮每个面包，让它们看起来有漂亮的裂痕，最后就放进烤炉。

“每个夜里，我们重复同样的动作，每一次都有不同的挑战，结果从不相同。天气冷时，面团要花较多的时间才能发酵，必须再加入热水和酵母菌；天气热时要加入冰水，否则面团会干得太快。每个步骤都一定要全神贯注，才能做出好的面包，不论外面天气如何。面包师傅讨厌下雨，这会让工作的时间延长。

“六点钟，早上第一炉面包出炉，我们等面包稍稍冷却，就送到面包店。大致流程就是这样。不过啊，兄弟，你要是以为光靠我跟你说的这些，就能当上一名面包师傅，那你就大错特错啦。记住，这就像我没办法凭着你描述的医院生活，就能当上一名医生一样。好了，我真的得去睡了，帮我吻别你妈，尤其是你的女朋友。她看着你的神情真的美呆了。你很幸运，我真心为你高兴。”

吕克离开以后，我走到花园里找妈妈，她正蹲在玫瑰花丛前，之前的雨把花儿打得东倒西歪，她正小心翼翼地把它们扶正。

“我的膝盖好痛啊！”她边站起来边呻吟，“你的气色比昨天好多了，你真该多待几天，好好恢复精力。”

我没回答，只顾看着你对我微笑的眼睛，你可知道，我多么希望你能像小时候要向学校请假那样，帮我出具一份请假证明，就如你从前能原谅我所有的一切，包括缺席。

“你们两个很相配。”妈妈挽着我的手对我说。

因为我一直没接话，她就继续自言自语。

“否则你昨晚也不可能带她去你的阁楼。你知道吗，我听得到屋子里的所有声音，我向来都听得到。你离家以后，我有时会爬上去，很想你的时候，我会推开阁楼的掀门，坐在天窗前。不知道为什么，待在那上面，我会觉得你离我更近，仿佛透过窗户看出去，我就能感受到在远方的你。我已经很久没有上去了，就像我刚才跟你说的，我的膝盖很痛，而要在那些杂物堆中前进，得要手脚并用爬行。哎哟，别摆出那种表情，我保证，我从来没有打开过你的纸盒。你妈妈有很多缺点，但可不是个冒失的人。”

“我没有责怪你。”我对她说。

妈妈用手抚摸着我的脸：“要对自己诚实，尤其是对她；如果你感受到的不是爱情，就别让人家有期待，她是个好女孩。”

“干吗跟我说这个？”

“因为你是我儿子，而我了解你就像从前一样。”

妈妈要我去找苏菲，她则继续修剪玫瑰。我上楼走到房里，苏菲支着肘倚在窗边，眼神空洞。

“如果我让你一个人回去，你会不会怪我？”

苏菲转过身。

“课堂的话，我可以帮你抄笔记，不过你星期一晚上要值班，我没记错吧？”

“没错，这就是我要请你帮的第二个忙。能不能请你跟上司说我生病了，不严重，只是咽峡炎，但我想休养以免传染给病人。我只需要二十四小时的时间。”

“我不会怪你，你很少看到你妈妈，多陪她一晚她一定很开心。而且我自己坐车回去，就有更多时间可以帮你想一个更有说服力的理由。”

妈妈很开心我比预期中晚一点儿回去。我向她借了车，送苏菲去火车站。

苏菲在我脸上亲了一下，登上车厢前又给了我一个调皮的微笑。火车车窗是封闭式的，我们没办法像从前那样，透过开放的车窗大声道别。列车启动，苏菲向我做了个手势，我在月台上一直待到最后一节车厢的车灯在眼前消失。

“发生什么事了？”我一回到家，妈妈就忧心忡忡地问我。

“没事，你在担心什么？”

“你把回程时间往后延，又抛下女朋友，难道只为了多陪妈妈一晚？”

我坐到妈妈身边，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。

“我想你。”我对她说，在她额头轻轻一吻。

“好吧，我希望你晚点会愿意告诉我你在忙些什么。”

我们在客厅吃晚餐，妈妈准备了我最爱吃的菜——火腿贝壳面，就像从前一样。她坐在我旁边的沙发上，看着我大快朵颐，却完全没动餐具。

我正准备收拾餐桌时，妈妈握住我的手阻止我，说碗盘可以晚点再洗，她问我愿不愿意邀请她到我的阁楼去。我陪她走到顶楼，爬上梯子，推开阁楼的掀门，然后我们一起在正对天窗的位子坐下。

我犹豫了片刻，才开口问出长久以来一直哽在喉咙、不吐不快的问题：“你从来没有爸爸的消息吗？”

妈妈皱了皱眉。我从她眼中再度看到护士的眼神——那种她要看穿我是否隐瞒了某些事，或是要看透我是否只为了逃避历史课或数学课的小考，而推托说生病了时的眼神。

“你还常想着他吗？”她问我。

“每当急诊部出现大约是他岁数的男人，我总会担忧，我害怕那可能是他，而我每次都会自问，如果他没有认出我，我会怎么做。”

“他一定马上就会认出你。”

“那他为何从不来看我？”

“我花了很长的时间才原谅他，也许太久了。这让我当初脱口说了一些让我后悔的话，但那是因为我还爱着他。我从未停止爱着你爸爸。当爱恨交织时，人会做出可怕的事情，一些过后会自责不已的事情。我最不能忍受的不是他离开了我，我最终接受我得为此负上部分责任。但最让我绝望的，是想到他在另一个女人身边会过得幸福。我曾如此怨恨你爸爸，因为我爱他如此之深。我必须向你坦白，我知道跟你说这些，会让你觉得妈妈是个过时的女人，但他是我唯一交往的男人。如果我现在再遇到他，我会谢谢他送给我世上最宝贵的礼物，那就是你。”

这段话，不是妈妈的影子告诉我的秘密，而是她的心底话。

我把她拥向我，告诉她我爱她。

生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，默默感谢我的影子。

我事先调好了凌晨三点的闹钟，起床着装完毕后，我蹑手蹑脚地离开家，走上通往学校的道路。这个时刻，整个城市如同一片荒漠。面包店的铁窗遮住了橱窗，我走过去，悄悄转进相邻的小巷。微光中，五十米外，一扇小木门静静挺立，我盯着，等了很长一段时间。

四点钟，吕克和他爸爸从烘焙房走出来，正如他向我描述的，我看到他倚墙放了两把椅子，他爸爸坐在前面，吕克帮他倒了杯咖啡，然后两个人就待在那里，一言不发。吕克爸爸喝完咖啡，把杯子放在地上，就闭上了眼睛。吕克看着他，叹了口气，捡起爸爸的杯子，走回烘焙房去。这正是我等待的时刻，我鼓足勇气，向前走去。

吕克是我一起长大的朋友，是我最好的密友，然而奇怪的是，我几乎不认识他爸爸。每次我去他家，我们都得轻手轻脚不发出声响，这个夜里醒来、下午沉睡的男人让我害怕，我想象他如鬼魅一般，只要我们从功课上分心抬起头，他就会在我们头上飘来飘去。这位面包师傅我从来不曾好好认识过，我却得将我课业上一部分的勤勉、让我得以逃过几次雪佛太太精心分配的处罚，归功于他；没有对他的恐惧，我无法准时交出那么多的作业。今夜，我终于要与他面对面，头一件要做的事就是叫醒他，并且自我介绍。

我担心他会吓得跳起来，引起吕克的注意，于是敲了敲他的肩膀。

他微眯着眼睛，看起来没有太过惊吓，而最让我惊讶的是，他对我说：“你是吕克的哥们儿，不是吗？我认得你，你苍老了一点点，不过没变多少。你的好朋友在里面，你可以去跟他打个招呼，不过我希望不要太久，工作还多得很。”

我向他坦承我不是来找吕克的。面包师傅盯了我好一会儿，然后起身，向我比了个手势，要我到较远的巷子等他。透过微敞的烘焙房木门，他大声向儿子说他得去活动活动双腿。接着，他就来和我会合。

我们走到巷子另一头，吕克爸爸没有打断地听我把话说完后，用力握了握我的手，对我说：“你现在可以滚了！”

然后他头也不回地离开。

我垂头丧气地回家，气愤自己把受托付的任务搞砸了，这还是头一遭。

回到家，我小心翼翼地在不发出声响的情况下旋开锁孔。功亏一篑，灯光亮起，妈妈身着睡衣，站在厨房门口。

“其实，”她对我说，“以你这个年纪，已经不需要偷偷摸摸翻墙出门了。”

“我只是随便走走，我睡不着。”

“莫非你以为我没听到你稍早的闹钟声？”

妈妈打开煤气阀，在炉上烧开水。

“现在再回床上睡太晚了，”她说，“坐下吧，我帮你煮杯咖啡，你得告诉我为什么多留一夜，尤其要谈谈你在这个时间，到外面做了什么。”

我在桌前坐下，向她述说了与吕克爸爸的会面。

当我说完了我失利的出征经过后，妈妈把双手放在我的肩上，定定地望着我的眼睛。

“你不能这样干涉别人的人生，就算是为了对方好。如果吕克知道你去见了他爸爸，说不定会怪你。这是他的人生，而只有他一个人能决定他的人生。你必须顺应事实，放手成长，你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人，即使你成为最顶尖的医生，也做不到这样。”

“那你呢？这不是你终其一生所努力的吗？你每天晚上疲惫不堪地回家，不就是为了这个原因吗？”

“亲爱的，”她边说边起身，“我想你遗传了你妈妈的天真和你爸爸的固执。”

我搭早晨第一班火车，妈妈送我去车站。在月台上，我向她保证很快就回来看她。她笑了。

“你小的时候，每晚我帮你关灯时，你都会问我：‘妈妈，明天什么时候才会来？’我回答你：‘不久后。’每次合上你的房门，我都确信这个答案并没有说服你。到了你我这个年纪，我们的角色互换了。好了，‘不久后见。’我的小心肝，好好照顾自己。”

我登上车厢，从车窗中看着妈妈的剪影随距离淡去，火车已走远。


苏菲的伤

我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。

从家里回来十天后，我收到妈妈的第一封信，就像她以往的每一封信一样，她询问我的近况，期盼很快收到我的回音。通常我会在回来好几周后，才有动力提笔满足妈妈的期望。成长中的子女出于一种近乎纯然的私心，对父母总是不太热络。我对此感到分外歉疚，于是把妈妈所有的信收进一个盒子里，摆在书柜的层板上，代表我的心意。

苏菲和我自忙里偷闲回来后，几乎没有见面，甚至没有一起过夜。在我童年家中小住期间，有一条隐形的线横亘在我俩之间，不论她或我，都无力成功跨越。不过当我执笔写信给妈妈时，我还是在文末写上苏菲向她献上亲吻作为问候。编造这个谎言的次日，我在苏菲值班时去找她，向她坦承我想念她。次日，她接受我的邀约一起去看电影，但散场后，她选择独自回家。

一个月来，苏菲任由一名小儿科实习医生追求，并决定为我俩暧昧不明的关系（或许应该说是为“我”不确定的态度）画上休止符。得知有别的男人威胁着要夺取不确定是否属于我的所有物，让我十分恼火，我铆足全力要赢回她。于是，两星期过后，我俩的身躯裹在我的床单里，我已赶走了入侵者，生活重新回到轨道，笑容也重回我的脸上。

九月初，经过长时间的值班后回到家，我在楼梯间发现了一个天大的惊喜。

吕克坐在一个小手提箱上，神色不安却又一脸喜悦。

“我等了你好久，浑蛋！”他边说边站起来，“我希望你家有东西可以吃，因为我快饿死了。”

“你怎么会在这里？”我问他，一边打开套房的门。

“我老爸把我赶出来了！”

吕克脱下外套，跌入室内唯一的一把扶手椅上。我为他开了一罐鲔鱼罐头，并在行李箱上铺上餐巾和餐具，权充矮桌，吕克则热烈地述说经过。

“我不知道我家老头怎么了。你知道吗，你离开的那天凌晨，在面团膨胀的静置期过后，我很惊讶他竟然没有回到烘焙房，我以为他睡着了，甚至还有点担心跟你说了全部实情。没想到当我打开正对小巷的门时，他正坐在椅子上哭泣，我问他发生了什么事，他不想回答，只喃喃说着是因为疲惫所致，还要我忘记刚刚看到的景象，并且什么都别跟我妈说。我答应了他。但从那天开始，他就变了；通常，他在工作时对我很严厉，我知道这是他要教我学好这份工作的方式，我不怪他，并且我知道爷爷当年也没让他轻松过。但从那天之后，他就对我越来越好，近乎慈爱；当我为面包塑形却失误时，他竟然没有斥责我，而是走到我身边，重新示范给我看，并且每次都对我说‘没关系’，还说他也曾失误过。我向你发誓我完全一头雾水。有天晚上，他甚至把我拥入怀中，我差点以为他疯了，而我之所以完全不能置信的原因是，他前一天才像辞退一个学徒般解雇了我；清晨六点，他盯着我的眼睛，跟我说我之所以如此笨拙，是因为我不是当面包师傅的料，与其浪费我的时间和他的时间，我更应该到城里试试机会。他还说我过去只有这条路可选，是因为在当时，这是大家以为幸福的方式，他对我说出这些话时，还一副生气的样子。午餐时，他向我妈宣布我将离开家，而他当天下午要关店。晚上在餐桌上，没人开口说一句话，妈妈哭个不停。最后下了餐桌，她还是泪眼汪汪，我每走进厨房一次，她就走过来抱住我，还悄声说她已经很久不曾如此快乐。我妈妈竟然因为我爸把我扫地出门喜极而泣……我跟你保证，我爸妈一定是疯了！我看了日历三次，确定当天不是四月一日愚人节。

“早上，我爸到我房间找我，要我换好衣服。我们坐上他的车，车子开了八小时。八小时不曾交谈，除了中午他问我饿不饿以外。我们傍晚抵达，他把我放在这栋建筑物门口，告诉我你就住在这里。他到底是怎么知道的？不过我也管不了那么多！他下了车，从后备厢拿出我的箱子，放在我脚下，然后交给我一个信封，跟我说这虽然只是一点小数目，但已经是他能给我的极限，有了这点钱，我应该可以撑一段时间。然后他就坐回驾驶座，开车离去。”

“没再跟你多说别的？”我问。

“有啦，就在发动车子前，他向我宣告：‘你要是发现你当医生跟当面包师傅一样蹩脚，那就回家来，这一次，我会好好把手艺传给你。’你能从中理解到什么吗？”

我开了我唯一的一瓶酒——这是苏菲送我的礼物，不过我们没有在她送我的当晚喝掉——倒了两大杯。干杯之际，我向吕克宣称：不，我完全没有从他爸爸的话中理解到任何事情。

我帮好友填写完所有注册医学院一年级的必要表格，我陪着他到行政办公室，在那里，他贡献了他爸爸给他的一大部分资助金。

课程从十月开始，我们会一起去上课，当然不是肩并肩坐在同一个教室，但我们可以时不时在院区的小花园相见。纵然没有七叶树也没有篮球架，但我们会很快地重塑属于我们的下课时光。

我们头一次在小花园相聚时，我向他的影子道谢。

吕克住在我家，我们的同居生活再容易不过，因为我们的时间完全相反。他在我值夜班时独享我的床铺，在我返家时出去上课。少数几次我们共居在套房时，他就把被子铺在窗边，把毯子卷成球状当枕头，然后像只睡鼠般蜷曲着睡。

十一月，他向我坦承迷恋上一名常常一起复习功课的女同学；安娜贝拉比他小五岁，但他发誓她比同龄的女生更有女人味。

十二月初，吕克请我帮他一个大忙。于是当天晚上，我敲了苏菲的门，她在床上迎接我。吕克和安娜贝拉的关系把我向苏菲推近，我越来越常在她家过夜，安娜贝拉则越来越常在我家过夜。每个星期日晚上，吕克会在我的套房里重启炉灶款待我们，让我们享用他的糕点手艺，我已经数不清我们吃掉了多少咸派和馅饼。晚餐最后，苏菲和我会让吕克和安娜贝拉亲密地“温习功课”。

我从入夏以来就没有再见到妈妈。她取消了秋季的探访行程，因为她觉得很累不想旅途奔波。她在来信中向我写道，房子就像她一样，都老了，她开始重新粉刷，而挥发剂的味道让她颇为不适。在电话中，她一再向我保证，要我完全不用担心，一直说休息几个星期就会没事。她还要我承诺圣诞节会回去看她，而圣诞节已经近在眼前。

我早就买好了送她的礼物，取了预订的火车票，并且协调好十二月二十四日当天不值班。然而一名公交车司机和地面上的薄冰毁了我的计划。根据目击者表示，因为失控打滑，巴士先撞上护栏，然后侧翻倒地，车内四十八名乘客受伤，十六名乘客被抛到人行道上。当我的呼叫器在床头柜上响起时，我正在准备行李，我致电医院，所有见习医生都被动员了。

急诊室的大厅陷入一团混乱，护士忙得不可开交，所有的急诊检查间都被占满，四面八方都有人跑来跑去。伤势最严重的伤员等着被轮流推进手术室，伤势较轻的则得在走廊的担架上耐心等候。身为担架员，吕克在不断抵达的救护车及调度室间穿梭，这是我们第一次一起工作。他脸色苍白，每次他从我面前经过，我都小心地注意着他。

当消防队员交给他一名胫骨和腓骨都从小腿肚上垂直叉出的男人时，我看到他转向我，脸色发青，慢慢滑向自动门，然后瘫倒在棋盘状的地砖上。我冲过去扶起他，把他安置在观察室的椅子上，让他慢慢恢复神志。

这场风暴持续了大半夜，到了清晨，急诊室就像大战过后数小时的军医院，满地都是血污和纱布。一切归于平静后，急诊团队忙着让一切回到正轨。

吕克还坐在我先前安置他的椅子上。我走到他身边坐下，他把头埋进双膝间，我强迫他抬起头看着我。

“都结束了，”我对他说，“你刚刚从水深火热的最初体验中活了过来，而且和你想的不同，你算是挺过来了。”

吕克叹了口气，他环顾四周，又冲到外面去大吐特吐。我紧跟着他，以便随时给他支持。

“你刚刚说我算是挺过来了是什么意思？”他背倚着墙问我。

“这是个该死的恐怖圣诞夜，我向你保证你表现得很好。”

“你要说的是，我表现得像个废物吧，我先前不但昏倒了，刚刚还吐了。对一个医学院的学生而言，我想这大概是最好的噱头了吧。”

“我告诉你，第一天进解剖室我就昏倒了，这样你应该安心了吧。”

“谢谢你的预告，我的第一堂解剖课在下星期一。”

“你看着吧，一切都会顺利度过的。”

吕克投给我的眼神灼热。

“不，什么都不对劲，我过去捏的是面团，不是活生生的血肉；我过去割开的是面包，不是沾满血的衬衫和长裤，尤其我从没听过奶油面包濒临死亡时的悲鸣，即使我往它头上扎上一刀。老友啊，我真的在自问是否适合这一行。”

“吕克，大部分医学院的学生都会遇到同样的疑惑，你会随着时间而渐渐习惯的，你无法想象照顾好一个病人会带来多大的满足感。”

“我以前就用巧克力面包来照顾好许多人，而且我向你保证，这招每次都会见效。”吕克边回答边脱下白袍。

当天稍晚的时候，我在家里遇到他，他一直生着闷气，把手提袋里的东西清空，把衣物放回他专用的五斗柜抽屉去。

“这是我小妹第一次过没有我陪在身边的圣诞节，我该怎样在电话里向她解释我的缺席？”

“实话实说，老友，告诉她你这一夜是怎么度过的。”

“对我十一岁的妹妹？你难道就没别的提议了吗？”

“你贡献了圣诞夜在救助不幸的人，你认为你的家人还能责怪你什么？而且，你原本说不定会搭上这班失事的巴士，就别再抱怨了吧。”

“我原本说不定已经在家了！我受够了这里，受够了这座城市，受够了阶梯大教室，受够了这些得夜以继日生吞活剥的教科书。”

“也许你该告诉我究竟哪里出了问题？”我问吕克。

“安娜贝拉，这就是问题所在。我过去总梦想着跟一个女人来段风流韵事，你没办法想象我有多渴望，每次我爸叫我回神，都是因为我在神游太虚，幻想着某个女生。好了，现在事情发生了，我却只有一个渴望——恢复单身。我甚至会怪你不肯好好投入、维系跟苏菲的感情。我第一次看到她是在你妈妈家，我还跟自己说，这真是一朵鲜花插在牛粪上。”

“谢谢你。”

“我很抱歉，但我看得很清楚，你根本不在乎她，一个这么好的女孩子，实在太过分了。”

“你是在暗示我你爱上了苏菲？”

“别傻了，如果真是这样，我才不会用暗示的。我只是要告诉你，我越来越搞不清楚了，我厌倦了安娜贝拉，她一点儿也不风趣，还自视甚高，自以为高我一等，只因为我是在乡下长大的。”

“发生了什么事让你有这样的感受？”

“她回家跟家人过节。我原本向她提议过去找她，但我深深感觉到，她并不想把我介绍给她的父母。我们不是同一个世界的人。”

“你不觉得你有点夸张了吗？她也许是害怕事情就此被认定下来呢？把某个人介绍给家人，这可不是件小事，毕竟这象征了某种意义，在一段关系中算是一大进展。”

“你带苏菲去见你妈时，就考虑到了这一切？”

我默默地看着吕克。不，我当时是自发地向苏菲提议和我一起回家，我并没有想到这一切，而我现在才想到她当时应该从中得出的推论。我的自私和愚蠢解释了入秋以来她对我保持的距离，而我却完全没有向她提议共度圣诞。我们友情般的爱情已经退色，我却是唯一没有察觉到的人。我丢下吕克与他的闷闷不乐，着急地冲向电话打给苏菲。没有人接。莫非她是看到我的来电号码，而不愿意接起电话？

我打给妈妈，为我的失约道歉。她要我别担心，她完全能体谅。她向我保证我们交换礼物的仪式可以延后举行，她会尽力把春季的旅行提前，二月就来看我。

元旦当晚是我值班，我本来是用这一夜换取圣诞夜的空闲，却没想到吃了闷亏。吕克已经跳上回家的火车，要和家人会合，而我一直没有苏菲的消息。我坐在急诊室大门旁的椅子上，等着第一批寻欢作乐之徒在狂欢过后来我这里报到。这一夜，我有了一番奇遇。

老妇人在晚上十一点由消防队员送来急诊，她躺在担架上，愉悦的神情让我很惊讶。

“什么事让您心情这么好？”我问她，一边测量她的血压。

“很难解释，你没办法理解。”她冷笑着回答我。

“给我个机会试试看嘛！”

“我保证，你一定会以为我疯了。”

老妇人从担架上坐起身来，仔细看着我。

“我认得你！”她大叫。

“您应该认错人了。”我对她说，同时思考着必须帮她做进一步扫描。

“你呀，你正自忖我是个老糊涂，还想着是不是该帮我做个检查。然而，我们两人中最糊涂的其实是你呀，亲爱的。”

“如您所言！”

“你住在五楼右边，而我，正好就住在你楼上。所以呀，年轻人，我们两个之间，究竟谁比较糊涂啊？”

自从进入医学院以来，我就担心着某天会与爸爸在相同情况下重逢，但这一晚，我遇上的是我的邻居，场景不是在大楼的楼梯间，而是在急诊室。我已经搬到那里五年了，五年来，我听着她的脚步声在头顶上来来去去、早晨她热水壶的哨声和她打开窗户的吱吱声，而我从来没有想过是谁住在那里，也不曾幻想过这个日常生活与我如此贴近的人长什么模样。吕克说得对，大城市让人抓狂，它榨干你的灵魂，又像吐口香糖般把它吐出来。

“别那么拘谨，大孩子，不要因为我帮你代收过两三次包裹，就觉得欠我的情，应该要来拜访我。我们在楼梯间擦肩而过好几次，但你上楼的速度太快，就算你的影子要追着你跑，你也会把它甩在某一层楼。”

“您说得实在太有趣了。”我边回答边用灯观察她的瞳孔。

“哪里有趣？”她很惊讶，一边闭上眼皮。

“没事。或许您可以告诉我是什么事让您这么开心？”

“才不要，现在我知道你是我邻居，我就更不想说了。说到这儿，我想请你帮我一个忙。”

“请说。”

“你如果能建议你的朋友在和女友翻云覆雨时压低音量，我将不胜感激。我对年轻人的游戏没有意见，但到了我这个年纪，唉，我们的睡眠很浅啊。”

“请放心，您不会再听到任何声音，据我所知，他们已经快分手了。”

“啊，我真是个爱幻想的老女人，真是抱歉。好了，要是没事的话，我可以回家了吗？”

“我必须让您留院观察，这是我的职责所在。”

“你还想观察什么？”

“您呀！”

“好吧，我就让你省点事吧。我是个连你都不会再多看一眼的老女人，而我在厨房滑了一跤。没什么好观察或好检查的，只要帮我把这个肿得一目了然的脚踝包扎起来就好啦。”

“请躺好，我们会送您去照X光，如果没有骨折的话，我可以在值完班后送您回家。”

“因为我们是邻居，我给你三小时，否则，我就用自己的方式回家。”

我开了拍X光片的检查单，在返回工作岗位前，把老太太托给一名担架员。新年前一夜是急诊部最惨的时候，从半夜十二点半开始，第一批病患就纷纷来报到。过量的酒、过于丰盛的食物，有些人庆祝节日的方式总是让我不解。

我在清晨时去找我的邻居，她坐在轮椅上，手提袋放在膝上，脚上缠着绷带。

“还好你当了医生，你要是当司机，大概早就被开除了。你现在要带我走了吗？”

“我还要半小时才下班，您的脚踝还痛吗？”

“一点儿扭伤罢了，不用看大夫也知道。你要是能去自动售货机帮我买杯咖啡，我就可以再等你一会儿；只有一会儿哦，不能太久。”

我到自动售货机前帮她带了杯咖啡，她就着杯口沾了沾唇，对我挤出一脸难喝的模样，指了指柱子旁的垃圾桶。

急诊大厅空荡荡的，我脱去白袍，从值班室拿了外套，推着轮椅走出去。

在等出租车时，刚下班的救护车司机认出了我，问我要去哪里。他很好心地愿意载我们一程，更贴心地帮我一起把我的邻居抬上楼。到了六楼，我们俩都已累得气喘吁吁。我的邻居把钥匙交给我，救护车司机就离开了。我协助老太太坐在扶手椅上。

我答应她会再来看她，并帮她带来可能需要的东西，以她脚踝的脆弱程度，最好一段时间别爬楼梯。我把我的电话号码草草写在一张纸上，把字条放在小圆桌显眼的地方，又让老太太答应一有问题就立刻打电话给我。没想到我刚离开，她的电话就来了。

“你不是个好奇心重的人啊，你甚至没问我的名字。”

“艾丽斯，您叫艾丽斯，您的文件上写了。”

“我的出生年月日也有？”

“是的。”

“真讨厌。”

“我没有推算您的年纪。”

“你真有风度，但我才不相信。没错，我九十二岁，而我也知道，我看起来只有九十岁！”

“远不到这岁数，我本来以为您只有……”

“闭嘴，不管你说多少岁，对我而言都太多了。你真的不是个好奇心重的人，我一直没有告诉你，到底我到医院时，是因为什么事而开心。”

“我忘记了。”我向她坦承。

“那就到我家厨房来，你会在洗碗槽上方的橱柜里找到一包咖啡粉，你会用咖啡机吗？”

“我想应该会。”

“反正再怎么样也不可能比你先前买给我的那杯饮料还糟。”

我尽力煮了咖啡，用托盘端着走回客厅。艾丽斯帮我们各倒了一杯，她喝了她那杯，没作任何评论，我应该成功通过考验了。

“好了，昨天晚上心情为什么那么好？”我开口，“摔伤了没什么好高兴的啊。”

艾丽斯弯向矮桌，拿出一盒饼干给我。

“我的孩子让我厌烦，厌烦到你无法想象！我受不了他们的谈话内容，我儿子的老婆和我女儿的丈夫更让我无法忍受。他们只会浪费时间在抱怨，对他们小小世界以外的事物丝毫不感兴趣。你要知道，我以前是法文老师，所以会教他们读诗也不难理解，但这两个白痴只对数字感兴趣。我本来想逃避在新年前夕去我儿媳妇家，换句话说，那根本是苦难日，我儿媳妇简直是用脚在煮菜，就算一只火鸡都能把自己烤得比她烤得好。为了不要搭上昨天早上的火车，到他们凄凉的乡下宅邸跟他们见面，我借口说我扭伤了脚踝，他们也全都假惺惺地说真遗憾；我跟你保证，就只有五分钟而已，一分钟都不多。”

“要是他们其中有人决定开车来载您呢？”

“完全不可能。我女儿和我儿子从十六岁起就在比赛谁更自私，现在已经四十多岁了，他们还分不出高下。滑倒之前，我本来还在厨房自言自语地说，应该等他们度假回来后，假装在脚踝缠个绷带，以配合我的谎言，没想到就滑了一跤，然后发现自己跌得四脚朝天。十一点四十五分，消防队员来了，我努力帮他们开了门，六个帅哥待在我的公寓，对我而言，还有什么比这样的新年前夕更美好呢，更别谈不用去吃我儿媳妇的火鸡了，我没什么好要求的了！消防队员帮我作了检查，把我绑在担架上以便扛下楼。午夜十二点整，正当我们要去医院时，我问队长能不能再等我几分钟，因为我的状况并不危急，所以他答应了。我请他们吃巧克力，我们一起等了一会儿……”

“您在等什么？”

“依你之见呢？当然是等电话响啦！结果今年大家还是没办法裁定我这两只雏鸟谁是赢家。到了医院我一直笑，是因为我的脚踝在消防车上就不断肿大，终于，我得到了我要的绷带。”

我协助艾丽斯躺到床上，帮她打开电视，让她休息。一回到家里，我就急着打电话给妈妈。

一月是一片天寒地冻。吕克从家里回来后，对学业展现了前所未有的动力，因为在家里他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩游戏机上的时间远大于跟他聊天。受我之托，吕克去拜访了我妈妈，他觉得她气色不太好。妈妈托他带了一封信和一份圣诞节礼物给我。

亲爱的：

我知道你工作缠身，别为此懊恼，圣诞节晚上我有点累，很早就睡了。花园和我一样，在冬霜中沉睡，树篱都染成白色，这景象如此优美。邻居送了我很多木柴，多到足以撑过围城之战。夜晚，我燃起壁炉，看着炉膛里噼啪作响的火焰，想着你，想着你紧凑的生活，这勾起了我好多回忆。你现在应该更能理解，为何我当年总是精疲力竭地回家，而我希望现在的你能原谅我，因为曾经有那么多夜晚，我完全没有一丝力气来和你说话。我很期望能常常看到你，也很想念你在这里的时光，但我又为你所完成的任务感到骄傲又欣喜。我会在初春来临时去看你，虽然我答应过你二月就过去，但有鉴于这持续的严寒冬霜，我还是谨慎为上；我可不想为了让你感动而变成跛脚病患。如果你碰巧能休几天假——虽然我写的时候就知道那不可能——我就会是全天下最快乐的妈妈。

眼前是美好的一年，六月你即将毕业，然后开始当实习医生，虽然你比我更清楚这些事，但光是写下这几个字，就让我感到非常骄傲。为此，我可以抄写同样的文字上百次。

那么，祝你有个美好且幸福的一年，我的孩子。

爱你的妈妈

附：如果你不喜欢这条围巾的颜色，没办法，你也没得换了，这是我为你织的。如果围巾有点松垮垮的，那很正常，这是我第一次织也是最后一次了，我痛恨编织。

我拆开包裹，把围巾围在脖子上，吕克立刻嘲笑我。围巾是紫色的，一端比另一端宽大得多，但一围上就看不出来了。这条围巾，我戴着它过了整个冬天。

苏菲在一月第一个星期的最后几天现身。我曾每晚在她值班时去找她，却从未在那里遇到她。这次是她到急诊部来看我，也是她回来的当天，她一身被晒黑的皮肤和她脸部周遭苍白的肤色极不相称。她说她前阵子需要去透透气。我带她到医院对面的小咖啡店，一起在重回工作岗位前共进晚餐。

“你去了哪里？”

“如你所看到的，去晒太阳。”

“一个人？”

“和一个女性朋友。”

“谁？”

“我也有一群童年密友好吗！你妈妈好吗？”

她让我一个人唱独角戏般说了好长一段时间的话，突然，她把手放在我的手上，坚决地看着我。

“你和我在一起多久了？”她问我。

“干吗问这个问题？”

“回答我。我们的第一次是在什么时候？”

“我们双唇初触的那天，是我在你值班时去看你的时候。”我毫不迟疑地回答。

苏菲看着我，一脸抱歉。

“还是我在公园请你吃冰激凌那天？”我接着说。

她的脸色更沉了。

“我在问你日期。”

我需要思考几秒钟，她却不给我喘息的余地。

“我们第一次做爱，是两年前的今天。你甚至根本不记得。我们已经两个星期没见，却在医院对面这个破旧的小店里庆祝我们的两周年，只因为必须在值班前吞点儿东西。我真的无法时而当你最好的朋友，时而当你的情人。你已经准备好为全世界，甚至为早上才遇到的陌生人奉献，而我，我只是你在暴风雨时紧抓的浮标，天气一放晴你就松手。你这几个月来对吕克的关心，远比两年来对我的还多。不管你承不承认，我们都已不是在学校操场放纵青春的孩子。我只是你生活里的一个影子，你却在我的生命里占有重要地位，这让我很受伤。你为何带我去见你母亲？为何要制造在阁楼里的亲密时刻？如果我只是个单纯的过客，为何要让我闯入你的生活？我千百次想过要离开你，但仅凭一己之力我做不到。所以，请你帮我一个忙，帮我们完成这件事，又或者，如果你相信我们之间还有可以共同分享的地方，即使只是时间问题，就为我们找出方法来继续这段故事。”

苏菲起身离开。透过玻璃，我看到她在人行道上等绿灯。外面正下着雨，她竖起大衣上的衣领，而不知为何，这个无意义的小动作却让我该死地想要她。我掏空口袋，把钱扔在桌上付账，着急地冲出去追上她。我们在冰冷的大雨中拥吻，在亲吻中，我为对她造成的伤害致歉。而我又如何能知道，我接下来会同样伤害了她，并再度为此向她道歉。不过我当下完全没有预料到，我对她的渴望是如此真切。

一支插在漱口杯中的牙刷、两三件柜子里的衣物、一个床头闹钟、几本随身的书，我把套房留给吕克，就此搬进苏菲家。我每天还是会回我家，只是去看一看，就像水手会去码头巡视缆绳一般。我每次都会趁机到楼上走走，艾丽斯的反应可爱极了，我们聊天时，她会滔滔不绝地说着她的童年惨事，这让她很开心。我先前曾委托吕克，所以我不在时，换他帮忙留意艾丽斯，确保她什么都不缺。

一天晚上，我们偶然同时出现在艾丽斯家，她向我们提出了一个颇为惊人的论点：“与其生孩子，再尽全力把他们养大，还不如领养成年的大人，至少知道自己在跟谁打交道。像你们两个，我立刻就会选择领养你们。”

吕克一脸惊愕地看着我，而被他的反应逗得乐翻的艾丽斯接着说：“别假了，你不是跟我说过你父母有多令你恼火吗！那么，为什么父母无权对他们的下一代有着同样的感觉呢？”

吕克愣住，答不出话来。我把他拖到厨房，偷偷跟他解释艾丽斯有着独特的幽默感，这不应该怪她，她因悲伤而日渐憔悴，面对如此沉重的悲痛，她徒然用尽千方百计想与之相处，甚至试着去恨，但全都枉然，她对儿女的爱太深，所以为他们的弃养而饱受折磨。

这个秘密并非艾丽斯亲口对我吐露，而是某个早晨我去看她时，阳光正好射进她的客厅，而我们的影子又偏偏刚好靠得太近。

三月上旬，急诊部全体同仁被征召开大会，因为吊顶的天花板板子被发现含有石棉，特殊小组将维修替换，工程会持续三天三夜。在这期间，会由另一个医学中心来接替我们的工作，换句话说，全体同仁整个周末失业。

我立刻打电话给妈妈，跟她说这个好消息：我很快就能去看她，星期五就到家。妈妈沉默了一会儿，然后说她很抱歉，因为她已经答应陪一位女性友人去南部玩，这个冬天特别严寒，晒几天太阳会让她们好过一点儿。这趟旅行已经计划了好几个星期，旅馆的订金已经付了，机票又不可退换，她不知道该怎么取消。她说她真的很想看到我，这真是阴错阳差，她希望我能谅解，不要怪她。她的声音如此无力，我立刻就请她放心，我不仅完全能体谅，还很高兴她愿意走出家门去旅行。到了月底春天就要来了，等她来看我时，我们就能弥补失去的时光。

这一晚，苏菲值班，我则没有。吕克正在加紧温习功课而且需要人帮忙，于是在快速解决一盘面条后，我们一起坐在书桌前，我扮演教授，他饰演学生。午夜时，他把生物学课本扔到房间另一头，我能理解他的举动；一年级时，面对日渐逼近的考试，我也有过相同的压力，恨不能把一切都丢掉、逃避可能考不过的危机。我捡起课本，像一切都没发生过般拿回来，但吕克已经走到外面去，他的不安让我有点担心。

“我要是再不离开这个地方一两天，我铁定会爆炸。”他说，“我会把我身体残存的部分捐给医学院。第一宗从体内自体爆炸的人类孵化器，应该会引起医学界的兴趣。我已经预见我躺在解剖室的台子上，被一群年轻学子包围，至少在我魄散九霄之前，女孩们会把玩我的睾丸。”

听到这段独白，我明白我的朋友真的需要去透透气。我考虑情况后，建议陪他到乡下去温习功课。

“我不喜欢乳牛。”他回答我，声音凄切。

一阵沉默，我紧盯着吕克的眼睛，直到他把视线转开望向他方。

“去海边吧，”他说，“我想看看海，看看一望无际的地平线，辽阔的外海和浪花，听听海鸥的叫声……”

“我想我能想象那幅画面。”我对他说。

离我们最近的海岸线在三百公里之遥，唯一可搭的火车是班慢车，车程要六小时。

“租辆车吧，虽然我当担架员的钱都会花在这上头，但没关系，由我来付这笔钱，我求你，带我去海边吧。”

就在吕克央求我之际，苏菲推开门走进套房。

“门是开着的，”她说，“我没有打扰到你们吧？”

“我以为你在值班。”

“我也以为，我白白工作了四小时，才发现我搞错日期了，我花了点时间才想起来我们上次是一起值班的，所以我想也许我可以跟你共度一个真正的夜晚。”

“真可惜。”我回答。

苏菲幽幽地看着我，撅高的嘴预示了最糟的情况。我瞪大眼睛，沉默地询问她有什么事不对劲。

“你这周末要去海边对吧？如果我猜得没错。噢，别摆出这副脸色，我没有在门外偷听，吕克的嗓门大得在楼梯口就听得到。”

“我不知道，”我回话，“既然你听到了我们的对话，你就应该知道我还没回答。”

吕克用眼神来回看着我们，就像个坐在体育场的阶梯座位上，观看网球比赛的观众。

“你就做你想做的事吧，要是你们想一起共度周末，我会找到事情做的，不用担心我。”

吕克应该看穿了我正面临两难局面。他弹跳起来，扑向苏菲的脚边，紧抓住她的脚踝，开始求她。我还记得他也曾经为了逃过雪佛太太的处罚，上演过同样的戏码。

“苏菲，我求求你，跟我们去嘛，你不要当坏女人，不要让他有罪恶感嘛。我知道你想跟他共度这两天，但他正试着挽救我的性命，你要是拒绝对一个身处危险的人伸出援手，又何必读医科呢？尤其那个有问题的人是我啊。如果你们再不带我离开这里，我就快要被书本压得窒息而死了。跟我们一起去啦，求求你，我会待在沙滩上，你们不会看到我，我会让自己隐形起来。我保证会保持距离，一句话也不说，然后你会忘了我的存在。到海边过两天，只有你们俩和我的影子，答应吧，我求你，我会付租车费、汽油费和旅馆的钱，你还记得我之前曾经为你做过牛角面包吧？我当时跟你还不熟，但我已经知道我们一定会相处愉快的。你要是答应我，我就做你从来没吃过的泡芙面包给你吃。”

苏菲垂下眼睛，用非常严肃的语气问道：“首先，泡芙面包是什么？”

“你又多了一个非去不可的理由，”吕克接话，“你绝对不能错过我做的泡芙面包！你要是拒绝了，这浑蛋一定也不去了。万一我没去透透气，我就不能继续复习功课，我就会考不好，结论是我的医生生涯就掌握在你手里。”

“好了，别耍宝了。”苏菲温柔地说，一边扶他站起来。

她摇摇头，说我们是一丘之貉。

“两个淘气鬼！”她说，“去海边吧，不过我们一回来，我就要吃到泡芙面包。”

我们留下吕克继续温习功课，他星期五早上会来跟我们会合。

当我们散步回苏菲家时，她抓住我的手，“要是我刚才拒绝跟你们去，你真的会取消这周末的行程？”她问我。

“你真的会拒绝吗？”我反问她。

走回套房的途中，苏菲向我承认，吕克真算得上是个很有自我风格的怪人。

吕克无疑找到了城里最便宜的出租汽车——一辆老旧的厢型车，四扇车门的颜色完全不同，车前没有散热器的护栅，两盏被生锈散热器分开的车头灯，让人联想到一双醒目的斜视眼睛。

“对啦，这辆车是有点斗鸡眼，”在苏菲犹豫着是否要坐上这堆废铁时，吕克开口，“但它轰轰作响的引擎和刹车皮都是新的，就算离合器有点嘎吱作响，还是能平安把我们载到目的地，而且，你们看，这辆车的空间很大哦。”

苏菲选择坐在后座。

“我让你们俩坐前座。”她说，一边在惊人的嘎吱声中关上车门。

吕克转动车钥匙发动车子，他转向我们，一脸兴奋。他说得没错，引擎很赏脸地轰轰响起。

避震器是旧的，一点点弯道都会让我们像坐上旋转木马般荡来荡去。开了五十公里之后，苏菲求饶，要我们在第一个休息站停下。她毫不客气地把我赶走，因为她宁愿冒着生命危险坐上死亡之座，也不愿留在后座，忍受每次转弯时，从一端窗户滑向另一端的恶心呕吐感。

我们趁空当把油加满，还赶在重新上路前，一人吞了一个三明治。

接下来的旅途，我就一点儿也记不起来了。我躺在后座，一路摇来荡去，渐渐陷入沉睡中。偶尔睁开眼睛，苏菲和吕克正在高谈阔论，他们的声音比车子的摇晃更有助于入眠，于是我再度进入梦乡。

出发五小时后，吕克把我摇醒，我们到了。

他把车停在一间与车子同样破旧的小旅馆门前，好像这辆破车终于找到了回家的路。

“我同意，这不是四星级旅馆，我承诺了要付账，而这是我唯一能负担得起的。”吕克一边说一边从后备厢取下行李。

我们一言不发地随他到了柜台。这栋滨海小旅馆的女主人应该是在二十来岁时就开始经营这家旅馆了吧，她五十多岁，外形恰到好处地与屋内的装潢融为一体。我本来以为，在这淡季中，我们会是唯一的一组客人，然而却有十五名老人家倚着栏杆，好奇地看着我们这些新来的客人。

“这些都是常客，”老板娘耸耸肩，“街角的赡养院被吊销了执照，我被迫接手这群可爱的小团体，总不能让他们流落街头吧。你们很幸运，其中一个房客上个星期过世了，所以空出了一间房，我带你们过去。”

“嘿，这下子我得说，我们真是走了狗屎运了！”苏菲一边上楼一边低语。

老板娘请求寄宿老人在走廊上挪出一点空间，好让我们穿过。

苏菲一一向老人家微笑，她向吕克抛下一句：“万一刚好想念医院的话，至少在这里，我们不会太不习惯。”

“你怎么知道我有内线消息？”他回击，“一个一年级的女同学给我这个地址，因为她每次放假都会来这里帮忙，赚点外快。”

我们打开十一号房的房门，里面有两张床，苏菲和我转向吕克。

“我答应你们会自动消失，”他道歉，“反正旅馆本来就是用来睡觉的，不是吗？如果你们需要安静，我也可以去车上睡，就这样。”

苏菲把手搭在吕克的肩上，告诉他，我们来这里是为了看海，这才是最重要的。吕克安心了，要我们先选一张床。

“两张都不要。”我低语，拐了吕克一记。

苏菲选了离窗户最远、离浴室最近的床。

放下行李后，苏菲建议不要浪费时间，她饿了，又急着想看到辽阔的大海。吕克没有让她同样的话重复第二遍。

去沙滩大约需要步行六百米。我们请老板娘在纸上草草画了个大略的地图，路途中，我们发现一家全日供餐的小餐馆。

“这次换我请你们。”苏菲提议，为卷到我们脚下的浪花陶醉不已。

走在市集的路上时，我才有种似曾相识的感觉：我似乎来过这里。我耸耸肩，所有的滨海小镇都差不多，我的想象力大概又在耍我了。

吕克和苏菲饿昏了，今日特餐不够他们果腹，于是苏菲又点了一客焦糖布丁。

走出小餐馆时，夜幕低垂，大海就在不远处，即使暮色中能见度不高，我们还是决定到沙滩走一圈。

防波堤的灯光才刚点亮，三盏老旧的路灯隔着一段距离相互辉映，而码头尽处则沉浸在一团漆黑中。

“你们闻到了吗？”吕克欢呼，同时敞开双臂，“你们闻到这股碘的味道了吗？我终于摆脱从我当担架员以来就挥之不去的医院消毒水的臭味了，我还曾经为了除去这股臭味而用牙刷刷鼻孔，但那根本没用。不过现在，啊——多美好！还有这股噪声，你们听到海浪袭来的噪声了吗？”

吕克根本不等我们回答，就除去鞋袜，跑到沙堆上，扑向浪花形成的泡沫滚边。苏菲看着他走远，朝我使了个眼色，就打起赤脚，冲去加入吕克。吕克此刻正在追逐退潮，一边声嘶力竭地大吼。我前进追随他们，高挂的月亮已经近乎满月，于是我看到身前拖得长长的影子，而在绕过一个水洼的瞬间，我依稀从海水的粼粼波光中，瞥见一个凝视着我的小女孩的身影。

我找到吕克和苏菲，两个人都气喘吁吁，我们的脚都冻僵了。苏菲开始打哆嗦，我抱住她帮她摩擦背部取暖，是该回旅馆了。我们拎着鞋子，穿越镇上回旅馆。旅馆所有的房客都已沉睡，我们蹑手蹑脚地爬上楼。

一冲完澡，苏菲就滑进床单里，几乎一沾枕头就睡着了。吕克迷迷糊糊地看了她一眼，对我比了个手势，就熄了灯。

早晨，一想到要到餐厅与大家共进早餐，我们就一点儿也提不起劲。那里的气氛本来就不太愉悦，更何况大家咀嚼的声音更是让人倒尽胃口。

“但是早餐包含在房价里。”吕克坚持。

面对着一脸挫败、厌恶不已地在干吐司上涂果酱的苏菲，吕克突然推开椅子，命令我们等他一会儿，就消失在厨房里。经过长长的十五分钟之后，埋首餐盘的寄宿老人抬起头来，鼻子灵敏地嗅到一股不熟悉的香味，然后是一阵静默，一丝声音都听不到，所有的老人都放下了餐具，齐刷刷地紧盯着餐厅的门，眼神热切。

吕克终于来了，顶着一头沾了面粉的头发，提着一篮烘饼。他绕了餐桌一圈，分给每个人两块饼，再走到我们身边，把三块饼放到苏菲的餐盘里，然后坐下。

“我尽量用能找到的食材来做，”他一边坐下一边说，“我们得再去买三包面粉和等量的奶油及糖，我相信我已经把老板娘的存粮洗劫一空啦。”

他做的烘饼真是色、香、味俱全，温热又入口即化。

“你知道吗，我很怀念这种感觉，”吕克一边环顾四周一边说，“我很喜欢这样，看着清晨第一批客人胃口大开地来到面包店。看看我们周遭的人，他们看起来多幸福，严格说来这与医学无关，却看起来对他们很有效。”

我抬起头，老人家正在享用美食，一扫我们刚走进餐厅时的死寂，替换成此刻充满活力的热闹谈话声。

“你有一双点石成金的手，”苏菲满口食物地开口，“说不定这也是一种医术呢。”

“这个老人家啊，”吕克说着，指着一名站得直挺挺像根木桩的老先生，“再过几年就可能是马格咯。”

我们周遭的每位老人都比我们老了至少三倍以上的岁数，置身这群笑颜间——偶尔甚至听到几阵笑声流泻在四周，我竟有种奇怪的错觉，仿佛重回到昔日的学校学生餐厅，而在那里，同学全都染上了微微风霜。

“我们去看看白昼下的大海像什么吧？”苏菲提议。

我们花了点时间上楼，回房间套了件毛衣和外套，就走出了小旅馆。

到达沙滩时，我终于明白前一天感受到的似曾相识的感觉是什么了——我来过这小小的滨海小镇。在码头尽处，灯塔的塔灯在晨雾中浮现，一座小小的、被遗弃的灯塔，和我记忆中的一样忠贞不渝。

“你来不来？”吕克问我。

“啊？”

“沙滩尽头有间小咖啡店，苏菲和我渴望来杯‘真正’的咖啡；旅馆里的咖啡根本就像洗碗水。”

“你们去吧，我稍后和你们会合，我需要去确认一些东西。”

“你需要在沙滩上确认一些东西？你要是担心大海消失的话，我向你保证它今晚就会回来。”

“你能不能帮我个小忙，不要把我当笨蛋？”

“哎哟，火气很大呢！好啦，您的仆人去陪伴夫人了，让大人您可以好好去数数贝壳。有没有话要我传达呢？”

懒得再听吕克的蠢话，我走向苏菲，向她道歉失信不能陪她，并且承诺尽快过去和他们会合。

“你要去哪里？”

“我想起了一些回忆。我最晚一刻钟后去找你们。”

“什么样的回忆？”

“我想我曾经来过这里，和我妈一起，并在这里度过了我生命中很重要的几天。”

“你到现在才想起来？”

“那是十四年前的事了，而且我从此之后就没再回来过这里。”

苏菲转过身。在她挽着吕克的手远去时，我朝防波堤前进。

生锈的告示牌一直挂在铁链上——禁止进入，字迹已经模糊，字母c和i已经无法辨识。我跨过去，推开铁门，铁门上的锁孔早已因盐分侵蚀而消失。我爬上楼梯，登上老旧的瞭望台，阶梯好像缩小了，我原以为它们更高一些。我攀上通往塔顶的梯子，窗玻璃都还完整，但污垢积得发黑，我用拳头擦了擦玻璃，从拭出的两个圆圈里看出去，这两个圆圈就像望远镜般指向我的过去。

我的脚绊到某样东西。在地上，一层厚厚的灰尘大衣底下藏了一个木箱子，我蹲下身把箱子打开。

箱子里躺着一只老旧的风筝，骨架都还完整，但翅膀已经破烂不堪。我把老鹰风筝抱在怀里，小心翼翼地抚摸它的翅膀，它看起来如此脆弱。然后我望向木箱深处，倒抽了一口气，一长条的细沙还维持着半颗心的形状，旁边有一张卷成锥状的字条，我把字条摊开，读出上面的字：

我等了你四个夏天，你没有信守承诺，你再也没有回来。风筝死了，我将它埋葬在这里，谁知道呢，也许有一天你会找到它。

署名：克蕾儿。

四十米。风筝线轴仔仔细细地卷起。我下楼走向沙滩，把我的老鹰风筝摊在沙上，把木头滚动条与风筝连接在一起，检查连接两者的结，放出五米的线，然后开始逆风奔跑。

“老鹰”的翅膀鼓起，先飞向左边，又倒向右边，然后直冲天际。我试着用风筝画出数个完美的S和8，但是破洞的鹰翼很难任我操控，我稍稍松手，它就飞得更高。风筝的影子呈之字状投射在沙子上，它的飞舞，让我心醉神迷。我听到一阵无法自抑的笑声向我袭来，一阵可回溯到我童年深处的笑声，一阵独一无二、大提琴音色般的笑声。

我的夏日知己变得如何了呢？那个因为听不到声音，而让我可以毫不畏惧地向她倾诉所有秘密的小女孩啊！

我闭上眼睛。我们曾经跑得上气不接下气，被带路的老鹰风筝拖着跑，你放风筝的功力无人能及，常常会有路上的行人停下脚步，只为欣赏你灵活的技巧。曾经有多少次，我牵着你的手走到这相同之地？你现在怎样了？你如今身在何方？你又会在哪个沙滩度过每个夏天？

“你在玩什么？”

我没听到吕克走来。

“他在玩风筝。”苏菲回答，“我可以试试看吗？”她问，同时伸过手来抓住风筝的手柄。

我还来不及反应，她就从我手中夺过风筝。风筝旋转了几圈，朝着沙滩栽去，在擦撞沙子的瞬间，风筝断了。

“啊！对不起，”苏菲道歉，“我不太会玩。”

我朝风筝跌落的地方冲去。它的两支竖杆断裂，翅膀也折断了，倒在胸前，一副可怜兮兮的模样。我跪下去，用双手捧住它。

“别露出这副表情啦，你好像快哭出来了，”苏菲对我说，“这不过是只破风筝罢了，你要的话，我们可以去买一只全新的。”

我一言不发，也许是因为把克蕾儿的故事告诉苏菲，就如同出卖了克蕾儿一样。童年的爱是很神圣的，什么都无法将之夺去，它会一直在那里，烙印在你心底，一旦回忆解放，它就会浮出水面，即使只是折断的双翼。我折起鹰翼，重新把线卷好，然后请吕克和苏菲等我一会儿，把风筝重新放回灯塔去。一到了塔顶，我就把风筝放进木箱子，还向它道了歉；我知道，对着一只老旧的风筝说话很蠢，但我就是这么做了。把木箱盖合上时，我很愚蠢地哭了，而且完全停不下来。

我走向苏菲，完全无法开口跟她说话。

“你的眼睛都红了，”她低低地说，把我拥入怀中，“这是意外，我并不想弄坏它……”

“我知道，”我回应，“这是一个回忆，一直平静地睡在上面，我不应该把它唤醒。”

“我听不懂你说的话，但这似乎让你很伤心。你要是想聊聊心事，我们可以走远一点儿，就我和你，共度两人时光。自从我们来到沙滩后，我就有种失去了你的感觉，你总是心不在焉。”

我吻了吻苏菲，向她道歉。我们沿着海岸散步，只有我们俩，肩并着肩，直到吕克跑来加入我们。

我们远远就看到他过来，他用尽全力大喊，要我们等等他。

吕克是我最好的朋友，这个早上，我又再度证明了这件事。

“你还记得你那次骑脚踏车摔跤的意外吧？”他边说边走近我，手藏在背后，“好吧，我来唤醒你的记忆，你这忘恩负义的家伙。你妈妈买了一辆黄色的全新脚踏车给你，于是我骑上我的旧脚踏车，跟你一起去挑战墓园后方的山坡。当我们从墓园的铁栅门前经过时，我不知道你是不是要确认有没有鬼魂跟在后面，反正你转过了头，然后撞到坑洞，你飞了一圈，四脚朝天跌在地上。”

“你到底想说什么？”

“闭嘴，等会儿你就知道了。你的一只车轮变形了，你担心得要命，这比你流血的双膝还严重，你不断说着你妈会宰了你，脚踏车才刚买不到三天，要是这样推回家，你妈绝对不会原谅你，她之前为了买脚踏车给你而加了好多班，这真是一场灾难。”

那天下午的回忆重新浮现在我的记忆里。吕克拿出挂在他坐垫的小工具包的钥匙，把我们俩的车轮掉换，他脚踏车的轮子刚好跟我的相符。他终于把轮子装好，并对我说我妈妈什么都不会察觉。然后吕克请他爸爸帮我修好了车轮，第二天，我们又再掉换回来。果然神不知鬼不觉，我妈妈什么也没发现。

“看吧，你又来了！好吧，但我可得先提醒你，这是最后一次啦，你总该学着长大一点儿。”

吕克拿出从刚才就藏在身后的东西，他递给我一只全新的风筝。

“这是我在沙滩小杂货店唯一能找到的了，你很走运，那家伙告诉我这是最后一只，他们已经停卖风筝很久了。这是只猫头鹰，不是老鹰，但你就别太挑剔了，这也是鸟类的一种嘛，而且，它在夜里也能飞。你这下高兴了吧？”

苏菲把风筝放在沙上，把线头交给我，对我比了个让风筝起飞的手势。我觉得有点好笑，不过当吕克一边交叉双臂，一边用脚打着拍子，我明白我得证明些什么，于是我飞奔过去，风筝也随之升上天空。

这只风筝飞得很棒，操纵风筝就像骑脚踏车一样，是不会遗忘的本能，即使已经多年未曾练习。

每次猫头鹰画出完美的S和8，苏菲都会鼓掌，而每一次，我都有种又多欺骗了她一点儿的感觉。

吕克吹了声口哨，向我比了比，让我看向码头。十五位寄宿老人已经坐在石头矮墙上，欣赏着猫头鹰风筝在空中飞舞。

我们和老人一起返回旅馆，也到了我们该回家的时候了。我趁吕克和苏菲上楼收拾行李时，把账结清，还多付了一点儿，好弥补早上耗尽厨房存粮的那一餐。

老板娘毫不客气地收下钱，还压低声音，问我能不能拿到烘饼的食谱，她已经跟吕克要过，但没拿到。我答应试着逼他说出秘方，再转交给她。

早餐时在餐厅里站得像根柱子般挺直的老人家，也就是吕克认为是老年马格的化身的那位，朝我走过来。

“你在沙滩上表现得很棒啊，孩子。”他对我说。

我谢谢他的赞美。

“我知道我在说什么，我卖风筝卖了一辈子，我以前经营沙滩的那家小杂货店。你干吗这样看着我？不知情的人还以为你看到鬼了哩！”

“如果我说很久以前您曾经送过我一只风筝，您相信吗？”

“我想你的女友需要人帮忙。”老先生对我说，指了指楼梯。

苏菲走下阶梯，拎着她的行李和我的。我把行李从她手中拿过来，放进车子的后备厢里。吕克坐在驾驶座上，苏菲坐在他旁边。

“可以走了吗？”她问我。

“等我一分钟，我马上回来。”

我朝旅馆奔去，老先生已经坐在客厅的扶手椅上，看着电视。

“那个聋哑的小女孩，您还记得她吗？”

车子的喇叭鸣了三声。

“我看你的朋友蛮急的啊。找一天再来看我们吧，我们会很开心地接待你们，尤其你的哥们儿，他今天早上做的烘饼真是好吃极了。”

喇叭声继续响起，我只好勉为其难地离开。我第二次对自己发誓，要再回来这个滨海小镇。

苏菲哼着吕克填了歌词、并大声吼唱的旋律。吕克唠叨了我近二十次，怪我不肯跟他们一起唱，而苏菲则重复了二十次，要他别吵我。四小时的车程过后，吕克开始担忧突然暴跌的油表，指针已经从右方的“满”一下子跌到了左方的“空”。

他以严肃的口吻宣布：“只有两种可能，一是油箱的显示器坏了，二是我们很快就得下去推车。”

二十公里之后，引擎咳了咳，在离加油站几米前熄了火。走出车子时，吕克轻敲引擎盖，赞扬它的功劳。

我把油箱加满，吕克则去买水及饼干。苏菲走近我，搂住我的腰。

“你当加油工的样子还蛮性感的。”她对我说。

她亲亲我的颈，然后去商店找吕克。

“你要来杯咖啡吗？”她转过身问我。

我还来不及回答，她就朝我嫣然一笑，加了一句：“等你想告诉我是哪里不对劲时，我会在这里、在你身边，即使你感受不到。”

我们重新上路后没多久就遇上了大雨，雨刷很费力地驱赶雨滴，在风挡玻璃上发出阵阵令人不耐的嘶嘶声。我们入夜后才抵达城里，苏菲睡得很沉，吕克犹豫着要不要叫醒她。

“我们该怎么办？”他低声问我。

“我不知道，就停在路边，等她醒来吧。”

“送我回我家去，别在那里说蠢话。”苏菲闭着眼睛喃喃道。

然而吕克没有照她的话做，他往我们住的套房驶去。他断然宣布，绝不能对周日夜里的悲伤让步，下雨天更要提高警觉，我们三个人要联手打击周末尾声的忧郁。他承诺要做我们从没吃过的面条。

苏菲起身，擦了擦脸。

“看在面条的分上就去吧，然后你们再送我回家。”

我们坐在地毯上吃了晚餐，吕克在我床上睡了，苏菲和我则到她家过夜。

我一觉醒来，她已经出门了。我在厨房找到一张小字条，用杯子压着，放在早餐餐具旁边。

谢谢你带我去看海，谢谢你给了我这意外的两天。我知道如果我骗你，告诉你我很幸福，你会相信。但我做不到。最难过的是看到你和我在一起，你却显得如此孤单。我不怪你，但我认为我并没有做错什么而需要遭受这样的惩罚，成为隐身在门后的女人。我觉得我们还是普通朋友时你更有吸引力，我不想失去最好的朋友，我太需要他的温柔和真诚。我必须找回从前的你。

稍晚到餐饮部时，你会跟我聊聊你的一天，我也会述说我的，而我们会再度产生默契，在我们将之失落之处。再过不久……我们会做到的，相信我。

离开时，把钥匙放在桌上。

亲亲。

苏菲

我把字条重新折好，放入口袋。从她的五斗柜里取出我的衣物，除了一件衬衫，在那上头，她用大头针别了一张小字条：“别带走这一件，从现在起它是我的。”

我把钥匙放在她要我放的地方，然后离开，觉得自己成了笨蛋群中的最后一名，又或许是第一名。


被唤回的记忆

不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。

当晚，我打电话给妈妈，我需要和她谈谈，跟她吐露心事，听听她的声音。电话铃声空响，她之前跟我说过她要去旅行，但我忘了她回来的日期。

三个星期过去了，苏菲和我每次在医院巧遇时，都会有点不自然，即使我们假装什么事也没有。直到我和她在院区的小花园不期而遇时，一阵傻笑才又重燃起我们的友谊，原来我们两个人都偷溜到那里去喘口气。苏菲告诉我吕克的不幸遭遇，有两名伤者同时被送到急诊室，吕克推着担架奔跑，想抢先把他的伤者送到手术室，在走廊转角，他应该是为了闪避护士长而突然偏了一下，病人就滑下了担架。为了减缓病人的撞击，吕克立刻扑倒在地，救援成功，担架却辗过他的脸。他最后落得在前额缝了三针的下场。

她加了一句：“你的好朋友很勇敢，比你当年在解剖室里用解剖刀割开一只手指还勇敢。”

我早已忘记这段我们一年级时的插曲。

我终于明白昨晚看到的吕克的伤口是怎么来的，他竟然还骗我是因为推门反弹回来打到他的脸。苏菲要我保证不向他透露是她出卖了他，毕竟是她帮他缝合的，算是她的病人，而她该为病人的医疗记录保密。

我保证不会出卖她。苏菲起身，她得回到工作岗位上。我叫住她，换我向她吐露吕克的秘密。

“其实他并非对你毫不关心，你知道吗？”

“我知道。”她对我说，同时飘然远去。

太阳放射出宜人的温暖，我的休息时间还没结束，我决定稍稍待久一点儿。

跳房子的小女孩走进花园，在长廊的玻璃之后，她的父母正在和血液专科主任交谈。小女孩一脚在前、一脚交叉地朝我走来，我猜她是想引起我的注意，她应该是急于向我陈述某件事。

“我已经痊愈了。”她骄傲地向我透露。

我曾多少次看到这个小女孩在医院的花园玩耍，却从未关心过她承受了何等病痛。

“我很快就可以回家了。”

“我非常为你高兴，虽然我会有点想念你，我已经很习惯看到你在花园里玩耍了。”

“那你呢，你也很快就能回家了吗？”

才刚对我说完这些话，小女孩突然爆出一阵大笑，一阵大提琴音色的笑声。

人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的小事却一点一滴形成一条链子，将你牢牢与过去连在一起。

吕克已经准备好了晚餐，倒卧在扶手椅上等我。一进到房间，我就关心起他的伤口。

“好啦，别再扮演医生了，我知道你都知道了，”他边说边推开我的手，“好啦！我给你五分钟时间嘲笑我，然后我们就谈别的事。”

“我们周末开的那辆车，你能不能帮我租到？”

“你要去哪里？”

“我想回海边去。”

“你饿了吗？”

“是。”

“很好，因为我已经帮你弄了点吃的，如果你要的话，你可以边吃边告诉我为什么想回到那里去。不过如果你还想搞神秘的话，加油站的服务区还开着，现在这个时间点，运气好的话，你也许可以买到三明治。”

“你想要我告诉你什么？”

“说你在沙滩上发生的事，因为我很想念我最好的朋友。你总是有点魂不守舍，我也总是守着本分，不吭声地容忍你，不过现在，我已经忍无可忍了。你本来拥有全世界最棒的女孩，但你实在太浑蛋，以至于经过一个该死的周末后，她也同样魂不守舍了。”

“你记得我妈妈带我到海边度假的那个假期吗？”

“记得啊。”

“你记得克蕾儿吗？”

“我记得开学时，你跟我说过你从此对伊丽莎白不屑一顾了，还说你遇到了你的灵魂伴侣，有一天她会成为你的另一半云云。不过我们当时都还是孩子，你还记得这件事啊？你该不会以为她就在那个滨海小镇等着你吧？老兄，回归现实吧，你对待苏菲的方式就像个白痴。”

“这件事你搞得定吧？是不是？”

“这带刺的语气意味着什么？”

“我只是在问你租车的消息。”

“你星期五晚上会看到车子停在路边，我会把车钥匙留在书桌上。冰箱里有焗烤，你只需要加热就可以吃了。晚安，我要出去走走。”

套房的门又合上了。我走到窗前，想叫住吕克向他道歉，但我只是徒劳无功地喊他的名字。他连头也没回，就消失在街角。

我安排好星期五值班，以便从星期六凌晨就能空出时间。我大清早一回到家，就看到厢型车的钥匙，就如吕克先前答应我的一样。

我花了点时间冲了澡，换了衣服，赶在中午前开车上路。我只在需要加油时停车，油表的显示器已经完全寿终正寝，我必须计算平均油耗，才能推算出何时要加油。但至少，这样的练习占据了我的注意力。自我出发以来，我就有种不自在的感觉，仿佛感觉到吕克和苏菲的影子坐在后座。

下午，我抵达了养老院般的小旅馆。老板娘看到我很惊讶，她很抱歉地说，我们上次租的房间已经有新房客入住，她完全没有空房间可以给我。我其实无意在这里过夜。我向她解释，我回来是为了找一位老是挺直腰杆的老人家，我想问他一个问题。

“你长途跋涉只为了问他一个问题！你知道我们有电话吧？莫东先生一辈子都站在他小杂货店的柜台后面，这就是他为何老是站得笔直。你可以到客厅找他，他通常都在那里消磨午后时光，几乎从来不出去。”

我谢过老板娘，走向莫东先生，并坐在他面前。

“你好啊，年轻人，我能为你效劳什么？”

“您不记得我了吗？我前阵子来过这里，同行的还有一位年轻女士和我最好的朋友。”

“我完全没印象，你说的是什么时候的事啊？”

“三个星期前，吕克还为大家做了烘饼当早餐，你们都爱吃极了。”

“我很爱吃烘饼，反正，所有的甜食我都喜欢。你是哪位呀，啊？”

“您还记不记得，我在沙滩上放风筝，您说我放得不错。”

“风筝啊，你知道吗，我以前是卖风筝的，我就是沙滩那间小杂货店的老板，我还卖其他的东西，救生圈、钓鱼竿……虽然这里没什么鱼好钓，我还是照样卖钓竿，还卖防晒乳。我一辈子在那里看过不少戏水游客，各式各样的人都有……你好啊，年轻人，有什么能为您效劳的？”

“我小的时候，曾来这里度过十多天的假。有个小女孩曾经跟我一起玩耍，我知道她每年夏天都来这里，她跟一般的小女孩不一样，她又聋又哑。”

“我也卖沙滩阳伞和明信片，但是偷明信片的人太多，所以我就停卖了。我会注意到这件事，是因为每一周结束后，我总会有多余的邮票。都是小孩子偷了我的明信片……你好啊，年轻人，我能为您效劳什么？”

我正陷入绝望之际，一名有着相当年纪的老妇人走过来。

“你今天问不出什么结果的，他今天状况不太好。不过他昨天的意识还满清楚，他就是这样时好时坏，脑袋已经不清楚了。那个小女孩，我知道她是谁，我都还记得。你说的是小克蕾儿吧，我跟她很熟，但你知道吗，她不是聋子。”

就在我一脸惊愕时，老妇人继续说。

“我可以告诉你全部的故事，但我现在饿了，胃里没东西就没办法聊天。如果你能带我到甜点店里喝杯茶，我们就能好好聊聊。要不要我去拿大衣啊？”

我协助老妇人穿上大衣，然后一起走到甜点店去。她选了露台边的位子，还向我讨根烟，不过我没香烟。她交叉双臂，定定盯着对面人行道上的烟草店。

“金牌的就可以。”她对我说。

我拿着一包烟和几根火柴回来。

“我年底就当医生了，”我对她说，一边帮她点烟，“要是我的教授看到我给您这些东西，我一定会被骂得很惨。”

“要是你的教授无聊到会浪费时间来监视我们在这鬼地方的行动，那我会强烈建议你换学校，”她回答，一边点燃一根火柴，“谈到时间，我常搞不懂，我的日子所剩无几，为何要用尽方法来跟我们过不去；禁止喝酒、不准抽烟、不能吃得太油或太甜，就为了让我们活得更久，但所有这些站在我们的立场、为我们着想的专家，夺去的是我们活着的欲望啊。当我在你这个年纪时，我们多么自由，当然，可以自由地快速杀死自己，但也能自由地活下去。我可是想借由你迷人的陪伴来对抗医疗，如果不会太麻烦的话，我蛮想来一块莱姆酒水果蛋糕。”

我点了一块莱姆酒水果蛋糕、一个咖啡口味的闪电面包和两杯热巧克力。

“啊，小克蕾儿，你一提到我就想起她了。当时我经营一家书店，你看到了吧，做生意的小商人，就是落得这样的下场啊。我们经年累月为大家服务，但一旦退休了，根本没有一个人来看我们。我向客人道了无数个日安、无数个谢谢、无数个再见，但自从我离开店里，两年来连一个访客都没有。在这弹丸之地的穷乡僻壤，难不成大家都以为我跑到月球上去啦？小克蕾儿啊，她真是个有礼貌的孩子。我可是看过不少教养很差的孩子，要知道，教养不好的孩子可远不及教养差的父母多。她的话，我还能原谅她没办法跟我说谢谢，至少她有很好的理由，啊，对了，你该知道她还会用写的方式来表达。她常到书店来，总是看着一堆书，从中挑选一本，然后坐在角落读。我先生很喜欢这个小女孩，他会预先帮她把一些书放在旁边，只为她哦。每次离开的时候，她都会从口袋里掏出一张小字条，她在上面涂鸦般画着：‘谢谢女士，谢谢先生。’不可思议吧？想象一下，如果她既不聋又不哑，那会如何。对了，小克蕾儿患了某种自闭症，是她的脑子里出了问题。她其实什么都听得到，只是一个字也吐不出来。你知道是什么把她从闭锁的监牢里解放出来的吗？是音乐，猜得到吗？这是一段美丽又悲伤的故事。

“你会不会猜想这一切该不会是我编造出来，只为了骗你送我一包香烟和一块莱姆酒水果蛋糕吧？放心，我还没到那种地步，至少目前还没有，也许再过几年就说不定。但如果真会有那么一天，我倒宁愿上帝在那之前就先把我的命取走，我可不想变得跟杂货店老板一样。说到他啊，这也不是他的错啦，换成是我，我也宁愿神志不清算了。当你劳碌了一辈子把孩子养大，却没有一个孩子愿意来看你，或者没时间打电话给你，那还不如疯了，不如从记忆里把所有回忆抹掉算了。不过你关心的应该是小克蕾儿，而不是小杂货店老板。刚才我谈到顾客忘恩负义，谈到我们服务了一辈子，他们却一副在市场看到你却认不出来的样子，唔，没错，也许我不该一竿子打翻一船人。我先生出殡那天，她就出现在那里。当然，正如我跟你说的，她是一个人来的。我一开始还没认出她，应该说对我而言她长大了，变得太多，换句话说，就像你一样。我也知道你是谁，放风筝的小男孩嘛！我会知道你是因为每一年，只要小克蕾儿回到小镇，她都会来看我，还用小字条问我放风筝的小男孩有没有回来。那就是你，对吧？我先生的葬礼当天，她站在送葬队伍后面，如此纤细、朴素又不引人注意。我还一度想说她是谁。当她倾身在我耳边，对我说‘布夏太太，是我，我是克蕾儿，很遗憾，我很喜欢您先生，他曾对我如此友善’时，你可以想象我有多惊讶。我本来就已热泪盈眶，而她这番话让我的泪珠纷纷夺眶而出；哎呀，光是重述这个画面，就又让我感动不已。”

布夏太太用手背擦擦眼睛，我递给她一条手帕。

“她抱了抱我，然后就离开了。三百公里的路程来，三百公里的路程回去，仅仅是为了向我先生致意。你的克蕾儿，她可是位演奏家哪。啊，真抱歉，我话说得颠三倒四。等等，让我先想想我刚刚说到哪里了。你再也没回来的那个夏天，小克蕾儿破天荒跟父母要求一件可怕的事——她想当大提琴家。你可以想象她母亲的表情吧！能想象这对她造成多大的痛苦吗？耳聋的孩子想成为一名音乐家，这就好像一个双腿残疾的人，他却梦想成为一名走钢索的杂技演员。在书店里，她从此只看与音乐相关的书籍，每次她父母来接她，就会被那情景打动一次。最后是克蕾儿的父亲鼓起了勇气，他对太太说：‘如果这是她想要的，我们会为她找到方法来达成愿望。’他们帮她注册了一所特殊学校，有专门的老师训练儿童，让他们把耳机戴在脖子上，以感受音乐的振动。哎，我真是对现代不断进步的新发明感到无比惊叹啊，通常我是比较反对这些的，但是这个，我得承认，这还蛮有用的。克蕾儿的老师开始教她学习乐谱上的音符，这也正是奇迹发生之处。克蕾儿，这孩子从未正确复诵出一个字，竟然能完全正常地发出Do-re-mi-fa-sol-la-si-do。音阶从她口中吐出来，就像火车从隧道里冲出来一样。而我能告诉你的是，这下子，换成她的父母吓得发不出声音了。克蕾儿学了音乐，她开始唱歌，歌词穿插在音符中。正是大提琴将她从牢笼中解救了出来，利用大提琴来越狱，这可不是每个人都能做得到的！”

布夏太太用小匙搅了搅热巧克力，喝了一口再把杯子放下。我们静默了好一会儿，两个人都迷失在自己的回忆里。

“她进入了国立音乐学院，她还在那里就读。想找她的话，换作我是你，我会从那里开始找起。”

我帮布夏太太采购了一些油酥饼和巧克力当存粮，我们再一起穿过马路，为她买了一条香烟，然后我陪她回到旅馆赡养院。我向她承诺会在天气晴朗时回来看她，并带她到沙滩散步，她叮嘱我路上小心并且记得系上安全带。她还加上一句，说是在我这个年纪，还满值得小心照顾自己。

我在凌晨离开，在夜里开了好长一段路，回到城里，刚好来得及还了车子并且赶上上班时间。

回到城里，我脱下白袍变身私家侦探的穿着。音乐学院离医院有段距离，但我可以坐地铁到那里，只需要换两班车，就能抵达巴黎歌剧院广场，音乐学院就在正后方。但问题出在我的时间上：期末考快到了，在读书及值班的时间之外，能抽出空的时间都太晚了。我硬是等了十天，才能赶在音乐学院关门前赶过去。当我因为在地铁长廊跑得上气不接下气，气喘吁吁地抵达时，大门都已关上了。警卫要我改天再来，我求他让我进去，我一定得到秘书处去。

“这个时间已经没有人啦，要是为了递行政文件，得在下午五点以前再来。”

我向他坦承不是为了这件事而来，我是医学院的学生，到这里来是为了别的原因，我想找一名因为音乐而改变了人生的年轻女子，音乐学院是我掌握的唯一线索，但我得找到人打听消息。

“你就读医学院几年级？”警卫问我。

“再过几个月我就当实习医生了。”

“再过几个月就当实习医生的人，是不是有能力帮人看一下喉咙？十天来，我的喉咙每次吞东西就灼痛，但我又没时间也没钱去看医生。”

我表示愿意帮他看诊。他让我进去，到他的办公室里看诊。不到一分钟我就诊断出他患了咽峡炎，我建议他第二天到急诊部来找我，我会开处方笺给他，让他到医院附属的药局去领抗生素。为了报答我，警卫问我要找的女孩名字。

“克蕾儿。”我告诉他。

“姓什么？”

“我只知道她的名字，不知道姓氏。”

“我希望你不是在开玩笑。”

但我脸上的表情显示出我是认真的。

“听着，医生，我真的很想回报你，但要知道，在这栋大楼里，每年开学都有超过两百名新生，有些人只待了几个月，有些则在这里一路读了好几年，而有些人甚至进入隶属音乐学院之下的不同的音乐培训机构。光是近五年来，注册名单里就登记了上千人，我们是依据姓氏来分类而不是名字。要找到你的……她叫什么名字来着？根本无异于大海捞针。”

“克蕾儿。”

“啊，对，但真可惜，只知道叫克蕾儿却不知道姓氏……我没办法帮上忙，我为此感到抱歉。”

我离开时的恼火程度，和警卫愿意为我开门时的喜悦同样高昂。

不知道姓氏的克蕾儿。这就是你在我生命里的角色，我童年时的小女孩，今日蜕变成了女人，一段青梅竹马的回忆，一个时间之神没有应允的愿望。走在地铁的长廊里，我又看到你在防波堤上，跑在我的前面，一边拉着在空中盘旋的风筝；不知道姓氏的克蕾儿，会在天空中画出完美的8和S。有着大提琴音色般笑声的小女孩，她的影子没有出卖她的秘密而向我求援；不知道姓氏的克蕾儿，却对我写下：“我等了你四个夏天，你没有信守诺言，你再也没有回来。”

回到家，我看到老是臭着一张脸的吕克，他问我为何脸色苍白。我向他述说了造访音乐学院的经过，以及我为何无功而返。

“你要是再这样继续下去，一定会把考试搞砸。你一心只想着这件事，只想着她。老兄，你根本是疯了才会去追寻一个幽灵。”

我控诉他形容得太夸张。

“我在你去浪费光阴时打扫了一下，你知道我从废纸篓里发现了多少张废纸吗？数十张，既不是课堂摘要，也不是化学公式，而是一张张素描的脸孔，全都一样。你很会画素描是不是？最好能利用你的天分去做解剖图速写啦！你到底有没有至少想到，该告诉警卫你的克蕾儿是学大提琴的？”

“没有，我压根没想到这一点。”

“你根本就是蠢毙了！”吕克咕哝着，瘫倒在扶手椅上。

“你怎么知道克蕾儿演奏大提琴？我从来没跟你提过这一点。”

“十天来，我被罗斯托波维奇❶唤醒，听着他吃晚餐，又听着他入睡。我们再也不交谈了，大提琴的声音替代了我们的对话，而你竟然问我是如何猜到的！对了，要是真让你找到克蕾儿，谁能保证她能认得出你？”

“如果她认不出我，我就放弃。”

吕克盯着我片刻，突然用拳头敲了一下书桌。

“向我发誓你会做到！以我的脑袋起誓，不，更确切一点儿，以我们的友谊来向我发誓，如果你们相遇了，而她没有认出你，你就会一辈子跟这个女孩划清界限，而你会立刻变回我熟悉的那个人。”

我点点头表示同意。

“我明天不上班，我会到医院拿一些抗生素，然后帮你拿去给音乐学院的警卫，我会趁机试试看能不能探听到更多消息。”吕克承诺。

我谢过他，并提议带他出去吃晚餐。我们没什么钱，但是在廉价的小餐馆里，我们就不会听到大提琴的音乐。

我们最后落脚在附近的一家小酒馆，然后喝得醉醺醺地回家。当吕克因为酒醉头晕，坐在路边的长椅上休息时，他向我坦承了他的窘境；他做了一件蠢事，他对我说。但他立刻发誓，他不是故意的。

“什么样的蠢事？”

“我前天在餐饮部吃午餐，苏菲也在那里，所以我和她同坐一桌。”

“然后呢？”

“然后她问我你近来如何。”

“你怎么回答？”

“我回答说你糟到不行，然后因为她很担心，而我又想安抚她，所以我不小心泄露了一两个字，提及你忧心的事。”

“你该不会跟她说了克蕾儿的事吧？”

“我没有提到她的名字，但我很快就意识到我透露得太多了，不小心说漏了嘴，提到你现在满脑子都在找寻你的灵魂伴侣。但我立刻就以开玩笑的方式加上一句，你当年遇到她的时候才十二岁。”

“苏菲当时有什么反应？”

“你应该比我更了解苏菲，她对所有事情都会有反应。她说她希望你得到幸福，因为你值得，你是个很棒的家伙。我很抱歉，我不应该这么做的，但是你千万别以为我做出这件蠢事的背后有什么居心，我没有这样的心机。我当时只是在生你的气，所以才降低了戒心。”

“你当时为什么生我的气？”

“因为苏菲在对我说出这些话时非常真诚。”

我把吕克的手臂搭在我的肩上，搀扶着他上楼。我将他安置在我的床上，他已经醉死了，我则瘫倒在他的被褥上，睡在我们套房的窗边。

吕克信守承诺。我们喝完酒次日，尽管还有宿醉的后遗症，他依然到医院来找我，又到附属药局拿了抗生素，送到音乐学院去。每当吕克想要得到某些东西时，他就有办法得到别人的同情，而他的这项天赋对我而言始终是个谜。他的诱骗功力，没有人能抵挡得了。

吕克把药交给警卫，又和警卫谈论他的工作，并鼓励他聊聊生活趣事。在短短一小时之内，就获知了查阅音乐学院注册名单的可能性。警卫把名单放在一张桌子上，而吕克以一名专业调查员的精确手法进行搜查。

他从入学登记册中克蕾儿最有可能注册的那两年进攻。他一页一页仔细研究，全神贯注地拿着尺子，顺着学生名单在纸上一行一行滑来滑去。经过了大半个下午，他停顿在标注着克蕾儿·诺曼的那一行上：古典乐一年级，主修乐器：大提琴。

警卫任由吕克查阅克蕾儿的档案，吕克则承诺，如果警卫的喉咙几天后依然疼痛，他会再为他带药来。

夜幕低垂，华灯初上。吕克出现的时候，我正趁着急诊部平静的时刻，到医院对面的小咖啡厅觅食。吕克坐到我这一桌，拿了菜单，连跟我道声晚安都没有，就点了前菜、主餐和甜点。

“这一餐你得请我。”他说，一面把菜单还给女侍者。

“我哪儿来的荣幸？”我问他。

“因为像我这样的朋友，你再也找不到第二个了，相信我。”

“你发现了什么？”

“要是我告诉你，我有两张星期六比赛的门票，我猜你应该一点儿都不会在乎吧？正好，因为星期六，你的克蕾儿在市府剧院演奏。曲目是德弗札克大提琴协奏曲以及第八号交响曲。我成功为你要到一个第三排的位置，你可以近距离看到她。别怪我不愿意陪你去，我已经受够了大提琴，未来一百年都不想再听到。”

我翻箱倒柜找寻适合晚上穿的衣服。其实，我只要把衣柜门打开，就能一目了然地看尽我的衣物。我总不能穿绿色长裤配白色罩袍去听音乐会吧。

百货公司的专柜小姐推荐我穿蓝色衬衫配暗色西装外套，以搭配我的法兰绒长裤。

市府剧院的音乐厅很小：百来张坐椅呈半圆形排列，一个不到二十英尺长的舞台，刚好容得下当晚所有演奏的音乐家。乐团指挥先在一片掌声中向观众问好，音乐家呈队形鱼贯由舞台右侧进场。我的心跳开始加速，咚、咚、咚，如击鼓般一路敲到太阳穴。音乐家们花了不到一分钟便各就各位，快到让我来不及辨认出日思夜寻的那抹倩影。

厅内陷入一片漆黑，指挥举起指挥棒，几个音符依序响起。乐团的第二列坐着八位女性音乐家，一张面孔攫住我的视线。

你和我想象中如出一辙，不过更有女人味也更美丽，一头垂肩的秀发，发长似乎在你拉大提琴琴弓时有些妨碍。一片合奏声中，我无法辨识出你的乐音。然后你的独奏时刻来临，仅仅几个音阶、几个音符，我便天真地沉溺在你正为我独奏的幻想中。一小时流逝，我的双眼须臾不曾离开你，当全场起立为你们鼓掌，我是其中狂喊bravo❶最大声的人。

我确信你的视线曾与我交会，我向你微笑，笨拙地微微以手势向你示意。你面向观众，和同仁一起弯腰鞠躬，布幕落下。

我揣着兴奋不安的心，在演奏者专属的出口等你。在通道尽头，我警戒以待铁门打开的瞬间。

你身着一袭黑裙翩翩现身，一抹红色丝巾系在发间，一个男人搂着你的纤腰，你正朝他甜甜地笑。我仿如心碎，感觉自己无比脆弱。我看着你依偎着这名男子，用我魂牵梦萦中你看我的眼光看着他，伴在你身边的他如此高大，而孤身在走道中的我显得如此渺小。我多愿倾出所有，只求变身为你身旁的男子，但我只能是我，那抹你童年时曾经爱过的影子，那抹已成人的我的影子。

走近我面前时，你盯着我看，“我们认识吗？”你问。你的声音如此清澈，如同多年前你尚不能言语时，你的影子向我求助发出的心声。我回答我纯粹是来听你演奏的听众。你有点不好意思，问我是否想要你的签名，我含糊答是。你向你的朋友要了笔，在纸上涂鸦般签上你的名字，我谢过，你于是挽着他的手臂飘然离去。在你转身远走之际，我听到你脱口说出很高兴有了第一号粉丝，然而从你自走道尽头飘来的银铃笑声里，我却再也听不到曾经熟悉的大提琴音色。

我回家时，吕克在大楼门口等我。

“我从窗口看到你回来的落寞身影及神色，自忖不该再让你孤零零走楼梯回家。我猜想事情的发展不如你预期，我很抱歉，但你知道的，这也是预料中的事。别烦了，兄弟，来吧，别杵在那儿，我们走一走，你会好过一点儿。我们不一定要交谈，不过你若想聊聊，我就在你身边。你放心，等到明天，伤就不会那么痛了，而后天，你就会把这件事忘得一干二净。相信我，失恋一开始总是很痛，但随着时间流逝，一切都会过去，痛苦也是一样。来吧，老友，别在那边自哀自怜了，明天，你会是个很棒的医生，她根本不知道她错过了这么好的男人。你等着，有一天，你会找到你的‘真命天女’，世上又不是只有伊丽莎白和克蕾儿两个女人，你值得更好的！”

我遵守对吕克的承诺，与童年回忆划清界限，全力在学业上冲刺。

有时候，吕克、苏菲和我会在晚上聚首，一起温习功课。苏菲和我为了实习医生国考奋斗，吕克则为医学院一年级期末的晋级考而努力。

结果出炉，三个人都成功通过考试，我们理所当然地为此大肆庆祝了一番。

这个夏天，苏菲和我都没有假期，吕克则与家人共度了两个星期。他收假回来时神采奕奕，还胖了几公斤。

秋天，妈妈来看我，她交给我一个装满了全新衬衫的小行李箱，并向我道歉没办法到我的套房帮我整理。她的膝盖越来越痛，爬楼梯对她而言太过吃力。于是我们沿着河岸散步，我担忧地看着她边走边喘，但她捏捏我的脸颊，笑着说我得接受眼看她变老的事实。

“有一天你也会这样，”当我们在她最喜欢的小餐馆吃完晚餐时，她对我说，“在这之前，好好享受青春吧，你不知道它流逝得多快速。”

然后，她再次趁我来不及拿起账单前，一把抢过去结了账。

当我们漫步朝着她投宿的小旅馆走去时，她向我提到家里的房子。她花上一整天的时间重新粉刷每一个房间，即使对她而言，她耗在上面的精力让她有点精疲力竭。她向我招认动手整理了阁楼，还留了一个她找到的盒子给我，要我下次回家时，到楼上看看。我很想多探出一点盒子的消息，但妈妈始终保持神秘。

“你回来的那天就会看到啦。”在小旅馆前，她亲了亲我的脸颊，对我说。

晚餐后次日，我送她到火车站。她厌倦了大城市，决定提早回去。

友情之中，有些事不可言说，仅能臆测。吕克和苏菲走得越来越近。吕克总能找到适当的借口邀请苏菲加入我们。这有点像当年的伊丽莎白和马格悄悄地一周接着一周往班上的后排位子挪近一样，不过这次我可是留意到了。除了有几个晚上吕克为我们做晚餐之外，我越来越少看到他。我的实习医生申请通过了，而他的担架员工作时数却得不断增加，以支付他的学费。

我们开始在房间的桌上互留字条，互祝对方有个愉快的一天或夜晚。吕克常常去探访楼上的邻居。有一天，他听到一记重响，因为担心她摔倒，他急忙冲到楼上去。艾丽斯好得很，她不过是在大扫除，把过去的一切都清理掉。她疯狂地打扫，清理了满满的相册、一大堆文件档案和一连串有纪念价值的回忆。

“我才不会把这些东西带进坟墓里。”她朝吕克大喊，神情愉悦地为他打开大门。

吕克被屋里一团乱的状况逗乐，贡献了整个下午敦亲睦邻。她负责装满一袋又一袋的塑料袋，吕克则帮忙把袋子拿到楼下，扔进大楼的垃圾桶。

“我才不要满足我的孩子，让他们在我死后才开始喜欢我！他们只能在我活着的时候这么做！”

从这不寻常的一天开始，他们之间便产生了默契。每次我和艾丽斯在楼梯间相遇，我跟她打招呼时，她都会要我向吕克问好。吕克则被她坚强的性格征服，开始会抛下我，转而陪她度过傍晚。

圣诞节快到了，我尽了一切努力，希望获得几天假期回家看妈妈，不过遭到主任拒绝。

“你是否没注意到‘实习’的含义？”当我向他提出请求时，他回答，“当你成为正式医生时，就可以在节日时回家，并且可以像我一样，指名要实习医生来代班。”他还用一种让人很想掴他耳光的语气加上一句，“有点耐心和坚持，只要再熬个几年，就换你回家享用火鸡大餐啦。”

我把结果告诉妈妈，她立刻原谅了我。还有谁比她更能了解实习医生的心酸呢？更何况总医生还是个盛气凌人、目空一切，又自视甚高的家伙。如同我每次发脾气的时候一样，妈妈总是能找到适当的字眼来安抚我。

“你记不记得，有一次我因为无法出席你期末的颁奖典礼而难过，还记得你当时跟我说了什么吗？”

“下一年还会有另一场颁奖典礼啊。”我在话筒这一头回答。

“我亲爱的，所以明年肯定还会有另一个圣诞节，如果你的上司一直都这么不可理喻的话，别担心，我们可以改在一月份庆祝圣诞。”

距离节日还有几天，吕克已经在准备行李，他在行李箱里放了比平常更多的衣物。每次我转过身，他就把毛衣、衬衫、长裤，甚至一些非季节性的衣物堆进行李箱。我终于注意到他的打包行为和他略显尴尬的神情。

“你要去哪里？”

“回我家。”

“你有必要为这短短几天的假期搬一趟家吗？”

吕克倒进扶手椅中。

“我的人生缺少某些东西。”他对我说。

“你缺少什么？”

“我的生活！”

他双拳互握，紧盯着我，然后接着说下去。

“我在这里不快乐，老伙计。我曾经以为，当上医生能改变我的处境，我的父母会以我为荣；面包师傅的儿子成为医生，这会是个多美好的故事！只有一件事例外，即使有一天，我成功当上最伟大的外科医生，但相较于我爸爸，我永远无法望其项背。我爸爸或许只是做面包的，但你要看到那些在清晨第一时间来买面包的人，他们竟然如此快乐。你还记得在海边小旅馆的那些老人吗？我曾为他们做过烘饼，而我爸爸，他每天都在创造这种奇迹。他是一位谦虚又低调的男人，不会说太多话，但他的双眼已道尽了一切。当我在烘焙房里跟他一起工作时，我们有时一整夜都不说话，然而在揉面团时，我们会肩并肩站在一起，彼此分享许多东西。他是我的标杆，是我想成为的对象。他想让我学会的技艺，正是我想从事的工作。我告诉自己，有一天，我也会有孩子，我知道如果我和我爸爸一样，成为一名很棒的面包师傅，我相信我的孩子会以我为荣，就如同我以我爸爸为荣。别生我的气，圣诞节过后，我不会再回来了，我要终止医学院的课业。等一下，你什么都别说，我还没说完。我知道你介入了某些事，也曾跟我爸爸谈过，这不是我爸告诉我的，是我妈妈。我在这里度过的每一天，包括那些你真的惹得我很生气的日子，我都打心底感谢你，谢谢你给我机会到医学院进修；多亏了你，我现在才知道什么事我不想做。你回乡下的时候，我会为你准备好巧克力面包和咖啡口味的闪电面包，我们会一起分享，就像从前那样。不，比从前更好，我们会一起品尝，就像未来那样。好了，我的老友，这不是永别，只是再见。”

吕克抱了抱我，我感觉到他好像流了点眼泪，我想我也一样。好蠢，两个大男人靠在彼此的怀里啜泣。也许不尽然，毕竟我们两个是感情好得像兄弟的朋友啊。

离开之前，吕克还向我坦承了最后一件事。我帮他把行李堆满了老厢型车，他坐上驾驶座，关上车门，然后又摇下车窗，以一种严肃的语气对我说：“嗯，我有点不太好意思问你这件事，不过，现在你和苏菲之间的关系应该已经很清楚了，不是啦，我想说的是，现在她很确定你们之间只是朋友关系了，那么，如果我时不时打电话给她，你会不会介意？你或许不会相信，但正是在海边的那个该死的周末，当你在扮演灯塔守护者和放风筝时，我和她谈了许多。当然，我也可能会错意，不过我当时真的感受到我们之间有电流通过，就是一种意气相投的感觉，你懂我说的意思吧。所以，如果你不介意的话，我很快就会再来看你，也会趁机邀请她来晚餐。”

“全世界所有的单身女孩中，你就一定非得爱上苏菲不可？”

“我就说了啊，如果你不介意的话，不然我还能怎样……”

汽车启动，吕克隔着车窗挥挥手，做出再见的手势。


用风筝写下的思念

一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

我被大量的工作吞噬，浑然不觉时光流逝。每个星期三，苏菲会和我一起共度，纯友谊式的晚餐，偶尔看场电影，将彼此的孤单抖落在昏暗的电影院里。吕克每个星期都写信给她，全是趁他爸爸坐在椅子上、靠着面包店的墙打瞌睡时，他抽空写下的只言片语。苏菲每次都会把其中提及我的几行给我看，吕克总是致歉说没有时间写信给我，但我知道这是他的方式，好让我知道他和苏菲的书信往来。

套房里很安静，甚至对我而言太安静了。我有时会环顾四周，我们三个人曾经在这里共度了那么多个夜晚，一起盯着厨房半掩的门，期望吕克从那里冒出来，端着一盘面或他拿手的焗烤。我曾答应他一件事，也认真地遵循了。每个星期二及星期六，我会上楼探望邻居，花一小时的时间陪陪她。几个月后，她向我保证，我已经比她的亲生孩子还要了解她的人生。探访有个好处：本来拒绝吃药的她，在面对我所代表的医学权威下屈服了。

某个星期一晚上，我因为许下的一个愿望得偿所愿而大大吃了一惊。一回家，我就在楼梯口闻到了一股熟悉的香味。才打开房门，我就看到吕克穿着围裙，地上摆了三副餐具。

“啊，对了，我先前忘了把钥匙还你！不过我可不想待在楼梯口等你回来。我准备了你最爱吃的焗烤通心粉，你可以边吃边告诉我你的近况。我知道，有三副餐具，我自作主张地邀请了苏菲。对了，你能不能帮我看一下厨房，我得去洗个澡，她再过半小时就到了，我却连换衣服的时间都没有。”

“至少先跟我道声好吧。”我回答他。

“千万别打开烤箱！一切就交给你了，我需要差不多五分钟。你能不能借我一件衬衫？”他边说边在我的衣橱里乱翻，“咦，蓝色这件不错。你记得面包店是星期二休息吧？我是趁“公休日”赶过来的。我在火车上狂睡，所以糟得像只蟑螂一样。不过重回这里的感觉还真是特别。”

“我看到你倒是非常高兴。”

“啊哈，终于说出口啦，我还想说你会不会说出来呢！还缺一条长裤，你应该有长裤可以借我吧？”

吕克脱下我的浴袍丢在床上，套上他选好的裤子。他在镜子前梳理头发，把一绺掉落在前额的头发整理好。

“我应该剪头发了，你觉得呢？你知道吗，我开始掉头发了，这好像是遗传造成的。我爸的头顶已经秃得像专给蚊子降落用的飞机场一样，我想我的头顶很快也会继承到秃出一条飞机跑道。你觉得我这样如何？”他转过身来问我。

“你想知道的应该是依‘她’看来如何吧。苏菲一定会觉得，你穿我的衣服性感极了。”

“你在想什么啊？只不过是因为我很少有机会脱掉围裙，难得一次盛装打扮，我很高兴，如此而已。”

苏菲按门铃，吕克急忙去迎接她。他眼中闪烁的火花，比我们童年时成功恶整到马格的时候耀眼多了。

苏菲身穿一件海军蓝毛衣和一件及膝格子裙，都是她当天下午在旧衣店买来的。她问我们对她这身带点复古风的打扮评价如何。

“超适合你。”吕克回答。

苏菲似乎对他的评价感到很满意，因为她完全没等我回答，就随着吕克走进厨房。

用餐时，吕克向我们承认，他有时也会怀念当初学生生活的某些时刻，但他立刻澄清说，绝对不是解剖室，也不是医院的长廊，更不是急诊部，而是那些像我们此刻般一起用餐的夜晚。

用过晚餐，我留在家里，这一次，是吕克到苏菲家里过夜。离开前，他承诺春天结束前会再来看我。然而，人生总是常常事与愿违。

妈妈在之前的一封信里宣称三月初会来看我。为了她的到来，我提前在她最钟爱的小餐馆预订了位子，还坚持跟上司协调，休了一天的假。星期三早晨，我到车站接妈妈下火车，车厢里的乘客都走光了，妈妈却不在旅客群当中。突然，吕克出现在月台上，他一件行李都没带，僵直地站在我对面。从他泫然欲泣的表情中，我立刻明白世界已经崩溃，一切再也和之前不一样了。

吕克慢慢走近，我真希望他永远不要走到我面前，不要说出他准备好要说的话。

一波人潮将我包围，是一群要朝车站大门前进的旅客。我真希望成为他们其中的一员，在我的世界瞬间停摆的此刻，还能觉得地球可以继续转动，仿佛什么事都不曾发生。

吕克说：“兄弟，你妈妈过世了。”我顿时感到一把利刃狠狠割裂了我的五脏六腑。当呜咽将我攫获，吕克把我拥进怀里，我至今仍然记得，我当时在月台上迸出一声嘶吼，一事打从童稚深处呐喊而出的号叫。吕克紧紧抱住我，不让我倒卧在地，他低声对我说：“叫吧，尽情叫吧，我就在这里，老友。”

我再也不能看到你，再也不能听到你叫我的名字，就像从前每天早上你所做的那样。我再也嗅不到你衣服上适合你的香味，再也不能与你分享我的快乐与忧伤。我们再也不能互相倾诉，你再也无法整理插在客厅大花瓶中的含羞草，那是我一月底为你摘来的。你再也不会戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流来袭时你披在肩上的克什米尔披肩。你再也不会在十二月的雪覆盖花园时点燃壁炉。你在春天还未来临前离去，毫无预警地抛下我。在月台上得知你已不在时，我感觉到一生中前所未有的孤单。

“我妈妈今天死了。”这句话，我重复了上百遍，却不论说了几百次都无法相信。在她离世当天缺席的遗憾，我永远都无法摆脱。

在火车站的月台上，吕克向我说明了事发经过。他先前向我妈妈提议，要到家里接她，送她去坐火车，所以是他发现妈妈冷冰冰地倒卧在门前。吕克虽然呼救，但为时已晚，她在前一晚就已辞世。她很可能是在出去关百叶窗时昏倒，因心脏停止跳动而骤逝。妈妈躺在花园的土地上度过了最后一夜，瞪大了眼睛看着天上的星星。

我们一起坐上火车回去。吕克静静地看着我，我则望着窗外飞逝的景色，想着妈妈曾经多少次坐车来看我时，欣赏过同样的风景。我甚至忘了取消之前在她最喜欢的小餐馆的订位。

她在殡仪馆等着我。妈妈真是体贴得令人难以置信。葬仪社的负责人告诉我，她早已打点好了一切。她躺在棺木里等着我，肤色苍白，绽放着一丝安心的微笑，这是妈妈的方式，用来告诉我一切都会顺利度过，而她一直看顾着我，就像当初开学第一天那样。我把唇印在她的脸颊上，献给妈妈最后一吻，就像童年的幕布永远落下。我整夜都在为妈妈守灵，如同她曾经守护着我度过了无数个夜晚。

青少年时期，我们总梦想着离开父母的一天，而改天，却换成父母离开我们了。于是我们就只能梦想着，能否有一时片刻，重新变回寄居父母屋檐下的孩子，能抱抱他们，不害羞地告诉他们，我们爱他们，为了让自己安心而紧紧依偎在他们身边。

神甫在妈妈的墓前主持弥撒。我听着他讲道，他说人们从来不会失去双亲，即使过世后，他们还是与你们同在。那些对你们怀有感情，并且把全部的爱都奉献给你们，好让你们替他们活下去的人，会永远活在你们的心中，不会消失。

牧师说得固然有理，但一想到世上已经再也没有他们的呼吸之地，你将再也听不到他们的声音，而童年老屋的百叶窗将会永远合上，你就会陷入连上帝也无法感受的孤寂里。

我从未停止思念妈妈，她存在于我生命里的每一刻。看到一部电影，会想到她可能会喜欢，听到一首歌曲，会想到她会哼唱。而风和日丽的日子里，闻到一个女人路过时，空气里飘来的香味，也会让我想到她；我甚至偶尔还会低声跟她说话。牧师说得有理，不论信奉上帝与否，一位母亲绝不会全然死去，她会永垂不朽，在她爱过的孩子心中。我希望有朝一日换我养育孩子时，也能在孩子心中赢得永恒的地位。

几乎整个村子的人都出席了葬礼，就连马格也出乎我意料地出现。他胸口披挂着皮绶带，这个笨蛋竟然成功选上了村长。吕克的爸爸为了参加葬礼而关了店。女校长也来了，她已经退休很久了，但她哭得比其他人还惨，而且一直称我为“我的小亲亲”。苏菲也来了，吕克通知了她，所以她搭早上第一班火车赶来。我也说不上来为什么，看到他们俩手牵着手，带给我一股莫大的安慰。送葬队伍解散后，我一个人孤零零地站在墓前。

我从皮包里拿出一张从未离身的照片，一张爸爸抱着我的照片。我将它放在妈妈的墓前，为了在这一天，最后一次看到我们一家三口团圆在一起。

葬礼过后，吕克用他的老厢型车把我载到家门口，他最后买了这台当年租的同款汽车。

“要不要我陪你进去？”

“不用了，谢谢你，你跟苏菲留步吧。”

“我们不能就这样丢下你一个人，尤其在这样的夜里。”

“我想这正是我渴望的。你知道，我已经好几个月没有踏进这里，而且，我还能从墙壁上感受到她的存在。我向你保证，即使她睡在墓园，我也要与她共度这最后一夜。”

吕克犹豫着要不要离开。他笑了笑，对我说：“你知道吗，在学校里，我们全都迷恋你妈妈。”

“我不知道这件事。”

“她不是班上同学的妈妈中最美的，但我相信就连笨蛋马格都喜欢她。”

这个笨蛋成功地让我挤出了一丝微笑。我下了车，看着他驱车远去，才走进屋内。

我发现妈妈并未重新粉刷房子。她的医疗文件放在客厅的小矮桌上，我拿起来翻阅，一看到她的超音波上显示的日期，我就全都明白了。她所谓的与朋友到南部度假一周，根本就不曾有过；她从冬季末心脏就有问题，在我和吕克及苏菲到海边度假的期间，她正入院接受检查。她编造了这趟旅行，因为不想让我为她担心。我学医的目的，原是为了照顾妈妈所有的病痛，却竟然没察觉出她已经生病了。

我走到厨房，打开冰箱，看到她准备好的晚餐……

我呆若木鸡地站在敞开的冰箱前，眼泪失控地奔流而下。葬礼全程我都没有哭泣，仿佛她禁止我哭，因为她希望我不要在众人面前失态。只有碰到毫不起眼的小细节时，我们才会突然意识到，深爱的人已经不在的事实；床头桌上的闹钟仍在滴答作响，一个枕头落在凌乱的床边，一张照片立在五斗柜上，一支牙刷插在漱口杯中，一只茶壶立在厨房的窗台上，壶嘴面向窗户以便观看花园，而摆放在桌上的，还有吃剩的淋了枫糖浆的苹果卡卡蛋糕。

我的童年曾在这里，消散在这栋满是回忆的屋子里，回忆里有着关于妈妈、关于我们一起生活过的点点滴滴。

我想起妈妈曾跟我提到她找到一个盒子，在满月的夜里，我爬上阁楼。

盒子就放在地板上明显的地方，盒盖上有一张妈妈亲笔写的字条。

我的爱：

上次你回来时，我听到你爬上阁楼的声音，我相信你还会再来，所以把我们最后的约会订在这里。我很确定你有时还会与你的影子交谈，不要以为我是在嘲笑你，只因为这让我回想起你的童年。小时候，你去上学时，我会借着帮你整理房间的名义，走进你的房间，整理床铺时，我会拿起你的枕头，嗅一嗅你的味道。你不过离家五百米，我就已经想念你了。你看，一个妈妈的心就是如此单纯，永远都在想念着她的孩子；从睁开眼睛的第一秒，你们就占据了我们全部的思想，再也没有别的事物能让我们感受到如此的幸福。我远远谈不上是一位最优秀的母亲，你却是一个好得完全超出我期待的儿子，而你将会成为一名优秀的医生。

这个盒子属于你，它本来不应该存在，我祈求你的原谅。

爱你并且会一直深爱着你的妈妈

我打开盒子，从中找到所有爸爸之前寄给我的信，在每一个圣诞节以及每年我的生日。

我在天窗前盘腿坐在地上，看着月亮在夜里升空，我把爸爸的信紧紧拥在胸前，喃喃地说：“妈妈，你怎能如此对我！”

然后我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁边有妈妈的身影，她对着我又哭又笑。月亮继续巡视人间，而妈妈的影子渐渐隐去。

我完全无法入眠。我的房间如此安静，隔壁房间再也不会传来声响，我曾经习惯的声音已经消失，帏幔的褶皱悲伤地纹丝不动。我看了看手表，吕克凌晨三点休息，我想去看看他。这个意念驱使着我，我毫不犹豫地关上家门，任由步伐带领着我前进。

我转进小巷子，隐身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起劲。我不想打断他们，于是转过身，继续走着，却又不知道该何去何从。我走到学校的铁栅栏门前，大门微敞着，我推开门走进去，操场空空荡荡寂静无声，至少我这么以为。就在走近七叶树前时，一个声音喊住了我。

“我就知道能在这里找到你。”

我吓了一跳转过身去，伊凡正坐在长椅上看着我。

“过来坐在我身边。经过这么久的时间，我们应该有很多事可以聊。”

我在他身旁坐下，问他来这里做什么。

“我参加了你母亲的葬礼。我很遗憾，你妈妈是我非常尊敬的女士。因为我到得有点晚，所以站在送葬队伍的后头。”

伊凡来参加妈妈的葬礼让我非常感动。

“你到学校操场来干吗？”他问我。

“我没有半点想法，我过了很难过的一天。”

“我知道你会过来。我不只是来参加你母亲的葬礼，我还想来看看你。你仍然拥有跟从前一样的目光，虽然我一直相信这一点，但还是想确认一下。”

“为什么？”

“因为我认为我们两个都想趁着回忆消失之前，赶紧回溯，以寻回一些回忆。”

“你后来怎么样了？”

“跟你一样，我转换了生活领域，建立了新生活。但你当年还是小学生啊，你离开这个学校和这个小城之后做了什么呢？”

“我是医生，嗯——差不多算是啦。不过我连自己的妈妈生病了都没有察觉，我自以为能从其他人的眼里看出一些不易察觉的东西，却不知道自己比他们更盲目。”

“你还记得我跟你说过，如果有一天你心里有事，却没有勇气说出口，你可以相信我，跟我说，我绝不会出卖你。也许今夜不说就再也没有机会了……”

“我昨天失去了妈妈，她从来没向我提过她的病情，而今晚，我在阁楼里找到她之前藏起来的我爸爸写给我的信。人们一旦开始说谎，就再也不知如何停止。”

“你爸爸写了什么给你？如果这不是隐私的话。”

“他说每年我领奖时他都会来看我，他总是远远站在铁栅门后，我竟然曾经离他如此之近却又如此之远。”

“他没再说别的吗？”

“有，他向我坦承他最后放弃了。他为了那个女人离开我的母亲，然后和她有了一个儿子。我多了一个同父异母的弟弟，他似乎跟我很像，这下子我有了一个真的影子。很有趣，对吧？”

“你打算怎么做？”

“我不知道。在他最后一封信里，我爸爸谈到他的懦弱，他说他想为新的家庭建立未来，他从未有勇气要他们接受他的过去。我现在知道，他的爱都到哪里去了。”

“你从小与别的孩子的不同之处，就是你有能力感受不幸，不仅仅止于你自身涉及的，也包含其他人遭遇到的。而你现在只是长大了。”

伊凡对我微笑，接着向我提出一个奇怪的问题。

“如果童年的你遇上了长大成人的你，你认为这两个你会不会相处得很融洽，进而成为同党呢？”

“你究竟是谁？”我问他。

“一个拒绝长大的男人，一个被你解放自由的学校警卫，又或是在你需要朋友时虚构出来的影子，全都取决于你的定义。我欠了你的恩情，我想今夜是清偿的好时机。说到好时机，你还记得我曾经跟你提到过的浪漫邂逅吗？我记得你当时正经历了人生第一次的爱情幻灭。”

“没错，我想起来了，我那天也蛮低落的。”

“你知道吗，所谓好时机，也适用于重逢时刻。你应该去我的工具间后面晃晃，我想你留了某样东西在那里。某样属于你的东西。去吧！我在这里等你。”

我起身，走到小木屋后方，但即使我望遍四周，也找不到任何特别的东西。

我听到伊凡的声音，叫我要仔细寻找。我跪在地上，清澈的月光照得满地清晰如白昼，但我仍然一无所获。风开始呼啸，一阵狂风卷起灰尘，吹得我满脸都是，连眼皮都合上了。我找到一只手帕擦了擦眼睛，才得以重见光明。在上衣口袋里（正是我穿去听音乐会的那一件），我发现了一张纸，上面有一位大提琴家的亲笔签名。

我走回长椅，伊凡已经不在了，操场又再次空无一人。在他刚才坐过的位子上，有一只信封被压在一颗小石子下。我把信拆开，里面有一封影印的信，印在一张非常美丽但因岁月而略略泛黄的信纸上。

我一个人坐在长椅上，重读这些字句。也许正因为妈妈在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不管我人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。这一次，也许正是这些句子，解放了一直将我禁锢在童年的枷锁。

第二天，我关上家里的百叶窗，又和吕克道了别，坐上妈妈的旧车，我开了整整一天的车。傍晚，我抵达了滨海小镇。我把车停在防波堤前，跨过老灯塔的铁链，一直爬到塔顶，然后取下我的风筝。

一看到我来，小旅馆的老板娘露出比上次还抱歉的脸色。

“我还是没有空房间。”她叹了口气告诉我。

“这一点也不重要，我只是来看一位寄宿的老人家，我知道该到哪里找他。”

布夏太太坐在扶手椅上，她起身走过来见我。

“我没想到你会兑现承诺，真是惊喜。”

我向她坦承我不是来看她的。她垂下双眼，看到我手中的袋子，又瞥见我另一只手中的风筝，然后笑了。

“你很幸运，我不敢说他今天神志清楚，但还算是状况良好。他在房里，我带你过去。”

我们一起上楼，她敲了敲门，我们走进小杂货店老板的房间。

“里奥，你有访客。”布夏太太说。

“真的吗？我没在等人啊。”他一边回答一边把书放在床头柜上。

我走近他，把我可怜兮兮的老鹰风筝拿给他。

他凝视了风筝好一会儿，然后脸庞突然亮起了光彩。

“真有趣，我曾经把一只长得很像的风筝送给一个小男孩，他妈妈很吝啬，不愿意送他这份生日礼物。为了不让他妈妈不开心，小男孩每天晚上都会把风筝寄放在我这里，第二天早上再拿走。”他说道。

“我欺骗了您，我妈妈是一位最仁慈的女士，如果我向她要求的话，她会把全世界的风筝都买下来送给我。”

“其实啊，我知道这是那小子捏造的谎言，”老先生没有听我说话，继续接着说下去，“不过小家伙一副拿不到风筝就很难过的神情，让我忍不住想把风筝送给他。唉，我看过很多小孩子站在我的小杂货店前渴望它。”

“您能不能把它修好？”我兴奋地问他。

“应该要修好啊，”他对我说，好像只听到一半我所说的话，“像现在这个样子，可就飞不起来了。”

“这正是这名年轻人的请求，里奥，你也注意听一下话吧，这样很伤脑筋啊。”

“布夏太太，既然这是这名年轻人来找我的原因，与其在这里教训我，不如去帮我采买修理风筝的工具，这样我就能立刻开始动手。”

里奥列出他需要的工具清单，我拿了单子就往五金行冲去。布夏太太陪我走到门口，悄悄在我耳边说，如果我刚好可以顺道经过烟草店，她就会是全世界最幸福的女人。

我在一小时后返回小旅馆，两项任务都完成了。

小杂货店老板跟我约了第二天中午在沙滩见，他无法保证什么，但他会尽力。

我邀请布夏太太共进晚餐，我们谈到克蕾儿，我把一切都告诉了她。当我陪她走回旅馆时，她在我耳边低声说了一个主意。

我在市中心的小旅馆找到一间空房，头一沾枕头就昏睡了过去。

中午，我站在沙滩上，小杂货店老板准时在布夏太太的陪伴下到达。他展开风筝，骄傲地向我展示，翅膀已经补好，骨干也已修复，尽管我的“老鹰”看起来有点残破，但仍然重现了光彩。

“你可以试着让它飞一小段看看，不过要小心，它毕竟不是当年的飞鹰了。”

两个小的S，一个大大的8，风筝顺着一阵风飞了起来，线轴快速转动，里奥不断地鼓掌。布夏太太搂住他，把头靠在他的肩上。他脸红了，她向他道歉，但仍维持着同样的姿势。

“虽然我们孀居，”她说，“可不代表我们不需要一点儿柔情。”

我谢过他们两位，就在沙滩上与他们道别。我还有一大段车程要开，而我已经迫不及待要赶回去。

我打电话给主任，借口因办理妈妈的丧礼需要比预期多一点时间，所以会晚两天回去上班。

我知道，人一旦开始说谎，就很难不继续下去。但我管不了那么多，每个人都有自己的理由。这一次，我也有我非得如此不可的理由。

我在下午时间出现在音乐学院，警卫马上就认出了我。他的喉咙已经痊愈，他一边说着一边让我走进他的办公室。我问他能不能再帮我一次。

这一次，我要找的是克蕾儿·诺曼最近的音乐会时间和地点。

“我对此一无所知，不过如果你要见她，她就在一楼走廊尽头的一〇五教室。但是你得再等一会儿，这个时间她正在教课，课程要到四点才会结束。”

我的穿着并不得体，一头乱发，胡子也没刮，我想了上千个理由阻止自己过去，我还没作好心理准备。不过最终我还是抵抗不了想见她的渴望。

她的教室是透明的玻璃隔间。我站了好一会儿，从走廊上看着她，她正在教一群小孩子。我把手放在玻璃上，其中一个学生转过头，一看到我就停下演奏。我赶紧低下身，手脚并用像个笨蛋般狼狈离开。

我在街上等待克蕾儿。她一走出音乐学院，就把头发绑起来，提着书包走向公交车站。我尾随她，仿佛追逐着她的影子。阳光照在她身后，她就走在我前方，距离几步之遥。

她上了公交车，我坐在第一排，转头望向窗户，克蕾儿则坐在后方的坐椅上。每次公交车靠站，我都感到一阵心跳加速。经过六站以后，克蕾儿下车了。

她走到街上，完全没有转过身。我看着她推开一栋小建筑物的大门。几分钟后，四楼——也就是最高的一层楼的两扇窗户点亮了灯，她的身影在厨房及客厅间穿梭，她的房间正对着院子。

我坐在路边的长椅上等待，双眼须臾不曾离开她的窗户。六点钟，一对夫妇走进大楼，三楼的灯亮起。七点，是一位住在二楼的老先生。十点，克蕾儿公寓的灯熄了。我逗留了一会儿才离开，带着满心的欢欣喜悦——克蕾儿一个人住。

次日清晨，我回到原地，早晨和煦的风微微吹拂，我带来了我的风筝。才刚展开，“老鹰”的双翼就鼓了起来，然后快速飞起。几个行人饶有兴味地停下脚步观看，然后才继续赶路。修补过的老鹰风筝沿着建筑物正面攀爬而上，还在四楼的窗户前旋转了几圈。

当克蕾儿注意到风筝时，她正在厨房泡茶，她简直不敢相信自己的眼睛，吓得把手上的早餐杯摔碎在地砖上。

几分钟过后，大楼的门打开，克蕾儿朝我冲了过来。她目不转睛地盯着我，对着我微笑，把手放进我的手里，不是为了握我的手，而是要抓住风筝的手柄。

在城市的天空里，她用纸老鹰画出大大的S和无数个完美的8。克蕾儿向来擅长在空中写诗，当我终于看懂她写的句子时，我读出：“我想你。”

一个会用风筝向你写出“我想你”的女孩啊，真让人永远都忘不了她。

太阳升起，我们的影子肩并肩拖长在人行道上。突然，我看到我的影子倾身，亲吻了克蕾儿的影子。

于是，无视于我的羞怯，我摘下眼镜，模仿影子的动作。

就在这个早晨，远方防波堤旁的小小废弃灯塔里，塔灯仿佛又开始转动，而回忆的影子正低低向我述说这一切。

（全文完）
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他们眼中《偷影子的人》

什么样的一本书，会让你看完想静静淌着泪回味一下，同时感到温馨、诙谐、爱、喜悦和哀伤，这么复杂却又纤细的情感交织出这本《偷影子的人》。好想知道我的影子会说出我的什么秘密？

——知名艺人吴佩慈

马克·李维的新书销售得比他影子消失的速度还快！上市一周狂销四十五万册，我们毫不质疑这美丽的故事满溢着许多睿智片段。

——《新观察家周报》

2010年夏季，法国最畅销的小说！

——《电讯报》

一首对童年、梦想以及想象力的颂歌。作者写作技法栩栩如生、极富电影般的临场感。

——《费加罗报》

马克·李维非常善用自身过人的感受力，从亲身经历中深掘出滋养书中人物及故事的生命力，而作家对营造美丽爱情故事的写作才华以及对书中角色精辟的心理分析，绝对不会让读者失望。

——《费加罗文学周报》

为了延长阅读的感动，我又重读了数次，让自己沉浸在故事氛围里……终于合上书时，仿佛也合上了自己的童年和青春，他们沉睡在记忆深处，正是被马克·李维唤醒的！

——Yuki

这本书让我深深感动，甚至潸然泪下。它清新又纯真，充满了“小小的幸福感”，让我度过了很美妙的阅读时光，也为我保留了心里的悸动和孩童般的无邪灵魂，读完真的觉得心情愉快！

——Framboise64

以魔幻笔触贯穿全书，将我们卷入浪漫主义的浪潮……让我们读到尾声时仍旧不舍抽离，那些我们惯于隐藏、隔离在记忆深处的回忆，那些关于我们自己、关于青春、关于童年的一切。

——Christian Aufranc

率真且生动，马克·李维至今最动人的小说。

——《家乐福新知》

一个爱与友情盛开的美丽世界，在此，想象力超越了一切日常生活及人际关系。

——《东部快报》

透过《偷影子的人》，马克·李维为我们带来一个浪漫又动人的故事。

——《女性观点》杂志

非常棒的小说。充满美丽情感的故事，书中满是幽默、感动、真情、爱情和友情。马克·李维又一次为我们献上了感人肺腑的大作！

——Nell40

每次出书平均售出上百万册，十年的写作生涯，销售超过两千多万册，这样的战绩让马克·李维荣登最多读者阅读及最多翻译语言的法国作家。他的第十一部小说《偷影子的人》当然也依循惯例狂销四十五万册，如同李维一贯的风格，本书以童年、爱情及友情调和成一道风味酱汁，还掺入了少许《小淘气尼古拉》的幽默笔触。

——《快讯周刊》

马克·李维很擅长说故事，他知道如何以热情和温暖来俘获读者的心……在这个感人的故事里，他娓娓述说着一个孩子能透过影子听到他们的想法、希望与痛苦的故事。在此，马克·李维也隐约将部分的自己投射其中。

——《巴黎-诺曼地报》
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世事难预料，尤其在牵涉到未来的时候。

——皮耶·达

Les prévisions sont difficiles à faire, surtout lorsqu’elles concernent l’avenir.

Pierre DAC


楔子

我从不信命运，不信所谓的可以指引我们的生命征兆。我不相信算命师讲的故事，不相信可以预知未来的扑克牌。我只相信简单的巧合，还有偶然的真相。

“我从不信命运，不信所谓的可以指引我们的生命征兆。我不相信算命师讲的故事，不相信可以预知未来的扑克牌。我只相信简单的巧合，还有偶然的真相。”

“若你从不相信这些，那为什么还要进行这样漫长的旅行，为什么还要来到这里？”

“因为一架钢琴。”

“一架钢琴？”

“它五音不全，就和军人俱乐部里的那些破旧钢琴一样。但它身上有某种特殊的东西，或者这是因为那个弹奏它的人。”

“那个人是谁？”

“和我同层的一位邻居，好吧，其实我也不是很确定。”

“就是因为你的邻居弹奏了一曲，所以今晚你才会来到这里？”

“从某种程度上可以这么说。当他指下的音符回响在楼梯间时，我忽地对自己的孤独有了了解。就是为了逃避这感觉，我才同意在那个周末去布赖顿。”

“你还是从头讲起吧。你要是按顺序来讲，我听得大概能更清楚些。”

“这是一个很长的故事。”

“反正我们有大把的时间。有大风从海上来，估计很快就要下雨了。”拉斐尔走到窗边说道，“就算是做最佳打算，我也要两到三天后才能出海。我去准备些热茶，然后你把你的故事说给我听。你得答应我你不会遗漏任何细节。如果刚刚你告诉我的秘密是真的，我们从此谁也离不开谁，那我必须要知道你的故事。”

拉斐尔在铁炉子前跪下来，打开挡板，向炉内的火炭吹气。

拉斐尔的屋子和他的生活一样微不足道。四壁墙一间房，简陋的屋顶，磨损的地板，一张床，一个旧水龙头连着洗手池，水流随着气温的变化而流淌，冬日冰凉，夏日温热，如果一定要将它们对比着说的话。整间房子只有一扇窗，但它面对着博斯普鲁斯海峡口。从阿丽斯坐的桌边，我们可以望见巨大的船只在海峡间穿行。在它们身后，是欧洲的海岸。

阿丽斯喝下一口拉斐尔端上的茶，开始了她的故事。


Chapter 1　女算命师的预言

你生命中最重要的那个男子，那个一直令你寻寻觅觅，却始终不知道他是否存在的男子，其实不久前刚刚从你身后经过。

1950年12月22日，星期五，伦敦

骤雨如鼓点般敲打着床铺上方的玻璃天窗。这是一场冬日的豪雨，虽然还不足以荡涤战争留给这个城市的污垢。停战不过五年，大部分的街区依旧遗留着轰炸后的痕迹。生活重新开始，配给的限制情况比去年有所改善，但还足以让人们想起那些可以放量享用食物的岁月。

阿丽斯由一帮朋友陪着，在家中消磨晚上的时间。山姆，哈灵顿的书商兼优秀的低音提琴手；安托，细木工匠兼绝佳的小号手；卡罗尔是新近复员的女护士，现在在切尔西医院上班；艾迪靠在维多利亚火车站的台阶下或是酒吧（如果可以的话）以唱歌凑合为生。

这个晚上，是艾迪提议大家明天去布赖顿散步，以庆祝马上要到来的圣诞节。大海堤沿线的游乐活动已经重新开始，而周六正是节日游艺活动最热闹的时候。

每个人都数了数自己口袋里的钱。艾迪刚刚从诺丁山的一家酒吧收了点儿钱，安托从他老板那里得到一小笔年终奖。卡罗尔一分钱都没有，不过鉴于她向来囊空如洗，所以她的同伴们都已习惯了帮她付账。山姆最近卖了一套《越过表象》的初版书和一套《戴洛维夫人》的再版书给一位美国女顾客，所以他一天就赚到了一周的工资。至于阿丽斯，她有一点儿积蓄，她也该花掉它。她整年都像一个疯子似的工作，所以不管怎么说，要想随便找个什么理由，让自己可以和朋友们一同去过周末，总不是什么难事。

安托带来的葡萄酒有股木瓶塞的味道，酒留在口中的后味则有些醋的意思，但这并不影响大家开怀畅饮。他们喝得兴起，又齐声唱起歌来，一首接一首，越来越大声，直到住在同一层的邻居戴德利先生过来敲门。

只有山姆有勇气去开门。他向戴德利先生保证他们马上停止制造噪声，而且现在也的确是该回去的时候了。戴德利先生接受了他的道歉，但还是用高傲的口吻说，方才他一直在酝酿睡意，希望他的邻居们不要让入睡变成一桩不可能的任务。隔着墙听他们谈话已经让他极为不快，更何况，他们同住的这栋维多利亚式的房子本就不是为了变成一家爵士乐俱乐部而建的。说完，他就径直走回他在对面的房间。

于是，阿丽斯的朋友们一一接过自己的大衣、围巾和帽子，大家相约第二天早晨十点在维多利亚火车站碰面，就在开往布赖顿方向列车的站台上等。

而阿丽斯独自一人留下来收拾残局，在这一天内，她的房间依次扮演过画室、饭厅、客厅，以及卧室的角色。

她正铺着自己的沙发床。忽然，她猛地站起身来，向门口望去。她的邻居怎么胆敢破坏这样一个美妙的晚上，他有什么权利就这样闯入她家中？

她抓过挂在衣帽架上的披肩，朝门口的小镜子照了照。这块披肩有些显老，她除下披肩。这次轮到她迈着坚定的脚步去敲戴德利先生家的门了。她两手叉着腰，等待他来开门。

“请告诉我，你刚刚发现起火了，所以你突然发作的歇斯底里症只是想把我从火灾中拯救出来。”他绷着脸沉声说。

“首先，法律并没有规定周末前一晚的十一点一定要睡觉，其次既然我平时也常常忍受你练习钢琴，那作为回报，你也该在我有客人的时候稍稍忍耐一下吧！”

“你每个周五都要接待你那些吵吵嚷嚷的朋友，而且你们还有一个令人遗憾的习惯，你们每次都一定要喝酒。这对我的睡眠难道没有影响吗？另外，我家中没有钢琴，你所抱怨的那些练习曲应该是另一位邻居的杰作，比如楼下的那位太太。我是一位画家，小姐，不是音乐家。而画家，他是不会制造噪声的。若是这栋房子只有我一人住，它该是多么的安静！”

“你画画儿？那你正在画什么呢，戴德利先生？”阿丽斯问道。

“一些城市的风景画。”

“好奇怪，我从未觉得你会是一个画家，我一直以为你是……”

“你一直以为我是什么，庞黛布丽小姐？”

“我叫阿丽斯，既然你都听到了我和朋友间的所有对话，那你应该知道我的名字的。”

“我们房间之间的墙是不够厚，但那又不是我的错。好了，既然现在我们已经正式认识，那我可以回去睡觉了吗？或者你还是希望我们在楼道里继续聊天？”

阿丽斯望了他的邻居一会儿。

“你觉得有什么不对劲的吗？”她忽然问道。

“不好意思，你说什么？”

“你为什么总是一副拒人于千里之外的样子呢？作为邻居，我们本可以努力一下和睦相处的，或者至少可以装个和睦的样子。”

“我在你搬入这栋房子之前就一直住在这里，庞黛布丽小姐，但自从你住下后——我一直希望房东能重新收回这套公寓——我的生活就被打乱了，过往的宁静生活只是一段遥远的记忆。当你为你那些可爱的朋友下厨房的时候，你有多少次因为没有盐、面粉或是人造奶油就过来敲我的门，又或者是因为停电，就过来向我借蜡烛？你难道从来没有想过，你如此频繁的打扰，会把我的私人生活完全搅乱吗？”

“你想要租用我的公寓？”

“我想把它改成我的工作室，整栋楼里只有你的房间带大玻璃窗。但可惜你很有魅力，我们的房东对你很有好感，于是我只能先将就着接受透过我房间小玻璃窗射入的暗淡光线。”

“我从未见过我们的房东，我是通过房屋中介租的房子。”

“我们整晚都要待在这里吗？”

“戴德利先生，从我搬入这里的那天起，你对我的态度一直很冷，就是因为这个原因？就是因为我租了那套你想要的公寓？”

“庞黛布丽小姐，现在觉得冷的，可是我的双脚。因为我们的谈话，它们不得不可怜地忍受着冷风。如果你觉得没有什么不便的话，那我就在感冒之前先告辞了。我祝你度过一个愉快的夜晚，而我的晚上已经因为你而大打折扣。”

戴德利先生当着阿丽斯的面轻轻关上门。

“好奇怪的人啊！”阿丽斯嘟囔着转回自己的房间。

“我听到你在说什么了，”戴德利先生随即在他的客厅里喊道，“晚安，庞黛布丽小姐！”

阿丽斯回到自己的房间，稍稍梳洗一番后，钻入毯子下蜷成一团。戴德利先生说得对，冬季的寒气已经侵入这栋维多利亚式的房子，微弱的暖气根本不足以提升温度计上的数字。她从当作床头柜的凳子上取过一本书，读了几页，又把它放下。她吹熄了蜡烛，等待自己的眼睛适应黑暗。雨水打在大玻璃窗上，如小溪般汩汩而下，阿丽斯打了个冷战，开始想起森林里的泥地和秋日下逐渐腐烂的橡树叶。她深深地吸了口气，闻到了一种属于腐殖质的温热味道。

阿丽斯有一种特殊的天分。她的嗅觉要较常人更为敏锐，她可以分辨出最微弱的香气，而且一旦闻过就永远不会忘。她常常整日地伏在工作室的长桌子上，尝试用各种原料调出一种和谐的香气，希望以后能以它配出一种香水。阿丽斯是一位“调香师”。她独立工作，每月会去拜访一次伦敦的香水商，向他们自荐自己的配方。上个春天的时候，阿丽斯曾成功地说服其中一位将她配的一种香水投入市场商业化。她的“蔷薇水”吸引了一位来自肯辛顿的香水商，产品在那些富有的顾客间反响很好。阿丽斯因此每月有了一笔数目不大的收入，这让她的生活比前些年更宽裕了些。

她重新调亮桌头的台灯，又坐到工作桌旁。阿丽斯取出三条细纸捻儿，将它们分别浸入三个小瓶子里，然后到夜深的时候，她在自己的笔记本上记下了她新得到的那些味道。

闹钟的铃声将阿丽斯从睡梦中唤醒，她扔过一个枕头关掉闹钟。一缕被晨雾笼住的阳光照亮了她的面庞。

“该死的大玻璃窗！”她咕哝道。

随后她想起自己和朋友在火车站还有一个约会，她决定不再赖床。

阿丽斯翻身起床，从衣橱里随便取过几件衣服，然后急匆匆地去冲凉。

走出家门的时候，阿丽斯看了一眼表，如果乘公共汽车的话，绝不可能按时到达维多利亚火车站。于是她叫了一辆的士，一上车就请司机抄近路去火车站。

当她到火车站的时候，还有五分钟火车就开了。售票窗口前排着长长的队伍，阿丽斯朝站台看了看，然后一路小跑着过去。

安托正站在一等车厢前等她。

“你到底在干什么？快点儿，上车！”他边说边帮着她踏上列车的踏板。

阿丽斯终于在她的朋友们等她的列车车厢里坐下来。

“你们觉得，我们会被查票的概率有多大？”她一坐下，就气喘吁吁地问道。

“我愿意把我的票给你，但前提是我也买了票。”艾迪回答道。

“我觉得被查到的概率是一半一半。”卡罗尔接着说。

“在周六早上查票？我觉得三分之一吧……一会儿到站了我们自然会知道的。”山姆总结道。

阿丽斯将头靠着车窗，闭上了眼。从伦敦到海滨浴场有一小时的路程。整个旅程中她一直在睡觉。

布赖顿火车站。一位检票员在出站口请人们交回火车票。阿丽斯在他面前停下来，假装在衣袋里翻找车票。艾迪学着她的样子也翻了一阵。安托微笑着，然后各递给他们两人一张车票。

“车票在我这里。”他对检票员说。

他揽过阿丽斯的腰，搂着她向车站的大厅走去。

“别问我怎么知道你会迟到。你每次都迟到！至于艾迪，你和我一样了解他，他天生就从不买票。我不想今天还没开始，就被搞砸了气氛。”

阿丽斯从衣袋里取出两个先令递给安托，但是安托将她拿着硬币的手合起来。

“现在让我们走吧，”他说，“一天的时间很短，我可不想错过什么。”

阿丽斯望着安托三步并两步地跑远了；她恍然觉得又看见了那个她曾熟悉的少年，她不由得微笑起来。

“你来吗？”他回头冲她喊道。

他们沿着皇后大道和西街向海滨的步道走去。那里已经有了许多的人。两条宽阔的防波堤向着远处的海浪延展。防波堤的木质结构让它们看起来好像一艘巨大的轮船。

宫殿码头就是海滨游园活动的所在地，这队朋友们来到入口处的大钟下。安托替艾迪买了入场券，然后向阿丽斯示意，他也替她买了。

“你不会想要帮我买了全天所有的票吧？”她贴着他的耳朵低声问道。

“如果我乐意的话，为什么不呢？”

“‘我乐意’可不是一个好理由。”

“现在几点了？”艾迪打断了他们，“我饿了。”

离他们不远处，就在冬日公园的巨大建筑前，有一个卖炸鱼和薯条的小摊。炸鱼和醋的味道一直传到他们那里。艾迪揉揉肚子，拉着山姆向那里跑去。阿丽斯噘了一下嘴，也赶去和大家会合。每个人都选了自己那份，阿丽斯一起付了钱，然后将一盒炸鱼递给艾迪。

他们靠着栏杆，一同吃了这份午饭。安托沉默地望着拍打着防波堤柱石的海浪。艾迪和山姆开始讨论时政问题。艾迪向来就爱以批评政府作为消遣。他指责首相为贫困者做得太少，或者说他根本什么都没有做，而且他不懂得安排大型工程以促进城市的重建工作。总之，他至少可以先将失业者都招募起来，令他们不至于饿肚子。山姆说这可能是个经济问题，而且要找到优秀的劳动力其实也不是那么容易。艾迪打了个哈欠，山姆说他其实只是个游手好闲的无政府主义者，不过他的朋友艾迪对此并不以为然。他们在同一个部队时就起过许多的争执，但不论他们的意见是如何的不同，友谊始终将他们紧密地联系在一起。

阿丽斯站在离大家稍远的地方，她想避开这对于她而言太过浓郁的油炸气味。卡罗尔向她走去，她们一同静静地站着，什么都没有说，目光望向远处的大海。

“你该多关心一下安托。”卡罗尔轻轻地说。

“为什么，他生病了？”阿丽斯问道。

“他为你害着相思病呢！就算不是护士，也能看得清清楚楚。哪天到医院来，我替你检查一下眼睛，你肯定是深度近视，才会连这都没注意到。”

“你乱说，我和安托从小就认识，大家只是老朋友而已。”

“我只是想让你多关心一下安托。”卡罗尔打断了阿丽斯的话，“如果你对他也有感觉的话，那么就别再犹豫了。你们俩在一起，大家都会很高兴的，你们俩很相配呢。当然如果你不爱他的话，那么也就别和他暧昧，你这是白白地让他痛苦。”

阿丽斯换了个位置背对其他朋友，她面对面地望着卡罗尔。

“我哪里暧昧了？”

“例如，你假装不知道我暗恋他。”卡罗尔回答道。

卡罗尔将吃剩下的薯条和炸鱼扔向大海，两只海鸥兴高采烈地飞来分食这顿美食。然后她将盒子扔入垃圾桶，转身去找小伙子们。

“你是要待在那里看退潮，还是过来和我们一起？”山姆向阿丽斯喊道。“我们会去长廊那边的游戏厅转转，我知道有一台机器可以赢雪茄。”他卷起袖子接着说。

花四分之一便士就可以玩这台机器。他们需要用槌子重重地击中弹簧，然后借弹簧的力量将一个铁球弹起；如果铁球打中七英尺高的那个小钟的话，他们就可以从出口处得到一支雪茄。尽管这雪茄的质量比哈瓦那雪茄可差远了，但山姆依旧觉得能有一支雪茄抽，是件妙极了的事。他试了八次，花掉两个便士。其实这些钱大概足够他向不远处的烟草小贩买上两支这样劣质的雪茄。

“给我一个硬币，让我来试试。”艾迪说。

山姆递给他一个四分之一便士，然后把位置让给了他。艾迪高高举起那个槌子，好像它只是一柄榔头，然后松开手让它直接落在弹簧上。铁球一击而中，正好弹起敲响了小钟。工作人员把他的奖品交给了他。

“这支雪茄是给我自己的，”艾迪宣布说，“再给我个硬币，我要试着再帮你赢一支。”

一分钟后，这对朋友点燃了属于他们的雪茄。艾迪很高兴，山姆低声算着账。用这个价钱，他们本可以买到一整包香烟的。用二十支大使牌香烟换一支烂雪茄，这笔账实在应该好好想想。

小伙子们发现了一个玩碰碰车的地方，他们交换了一下视线，随后每人都立即找了一辆坐了进去。在姑娘们惊愕的注视下，这三人猛打方向盘，猛踩油门，尽全力向别的车撞去。结束之后，他们又去玩射击游戏。安托无疑是身手最好的那位。他连续五次都正中靶心，为阿丽斯赢了一个瓷质的茶壶。

卡罗尔站在离大家稍远的地方，望着五光十色的花形装饰下的旋转木马。安托走过去，挽住她的手臂。

“我知道这是给小孩子玩的玩意儿，”卡罗尔叹气道，“但如果我告诉你，我从来没有玩过的话……”

“你小时候从来没有骑过旋转木马？”安托问道。

“我是在乡下长大的，从来没有游艺团在那里停留。等我到伦敦来学习护士专业的时候，我又已经过了年纪，再之后战争就开始了……”

“现在你还想玩一次吗……来吧，跟我来。”安托拉着卡罗尔向售票处走去。“我请你骑你一生中的第一次旋转木马。来，上这个。”他一边说一边指着一匹金色马鬃的木马，“其他的木马看着都有些烦躁，既然是第一次，那么就稳妥些吧。”

“你不和我一起骑吗？”卡罗尔问道。

“啊，不了。我看着就好了，骑旋转木马会让我头晕的。不过我可以向你保证，我会一直看着你的，一刻都不会放松的。”

铃声响起，安托从台子上退下来。木马高速地旋转起来。

山姆、阿丽斯和艾迪走近去看卡罗尔，她是这一大圈孩子中唯一的成年人。这些孩子对她指指点点，并嘲笑她。等到木马转过第二圈的时候，眼泪就顺着他们朋友的脸颊滚下来。卡罗尔用手背胡乱地擦着。

“你太坏了！”阿丽斯狠狠打了安托的肩膀。

“我觉得没有什么不好的啊，我不明白她这是怎么了，这不是她一直想要的吗……”

“她想要的是和你一起骑旋转木马，傻瓜，而不是当众出洋相。”

“可安托不是已经跟你说了，他想要好好表现！”山姆反驳道。

“如果你们能有点儿绅士风度，你们就该过去找她，而不是杵在这里。”

就在这两人相互推诿的时候，艾迪早已翻过栏杆，跑到旋转着的木马旁，轮流给那些笑得太过分的孩子每人头上敲一下。木马继续旋转着，艾迪终于和卡罗尔的木马等高了。

“你似乎需要一个马童，我的小姐？”艾迪一边说一边将手搁在木马的马鬃上。

“艾迪，求你了，帮我下来吧。”

但艾迪却一纵身上了卡罗尔的木马，跨坐在她的身后，将这位女骑士搂在怀里。他在她耳边轻轻说道：

“如果你以为这样我就会放过这些可恶的小子，那你就错了！我们要玩得十分开心，让他们都嫉妒得要死。别低估了自己，我的姑娘，还记得吗？当我在酒吧里唱歌的时候，你正在炸弹的轰炸之下抬着担架。等下次我们从那些愚蠢的朋友面前经过时，我希望你可以破涕为笑，你明白吗？”

“艾迪，可你让我如何才能做到呢？”卡罗尔哽咽着问道。

“如果你以为自己和这些小屁孩一起骑木马，样子太可笑，那你就想想你还有个手持雪茄、头戴鸭舌帽的我在你身后。”

于是，在下一轮的时候，艾迪和卡罗尔都放声大笑起来。

木马慢了下来，最后停止了。

安托请大家去远处的饮料摊喝啤酒，他想借此表示歉意。游艺场内的高音喇叭沙沙地响起来，一大群狂热的人突然挤满了过道。阿丽斯看了看贴在桅杆上的海报：哈利·古博利吉及其乐队演奏的音乐剧将在大剧院的旧址上上演。在战后防波堤上的大剧院已经被改造成了一家咖啡馆。

“我们去吗？”阿丽斯问道。

“为什么不去？”艾迪反问她。

“我们可能会错过最后一班火车，而在这个时节我们也不可能睡在海滩上。”山姆回答道。

“不一定，”卡罗尔反驳道，“演出结束后，我们还有半小时，足够我们走路去火车站。说真的，现在的天气已经开始变得怪冷的了，我倒是不反对我们跳一会儿舞暖暖身子。何况现在正是圣诞节前，这该是一段多么美好的回忆啊，你们不觉得吗？”

小伙子们没有想到更好的主意。山姆快速地算了一下，入场门票要两便士，如果他们现在就回去的话，他们很可能要去酒吧吃点儿东西，看演出无疑是更经济的选择。

大厅里满是人，许多观众一直挤到了舞台前。大部分人都在跳舞。安托一把拉过阿丽斯，然后把艾迪推向卡罗尔的怀里。山姆拿这两对开了会儿玩笑，然后一人远去了。

就像安托料想的那样，这一天过得太快了。当乐队向观众致意的时候，卡罗尔向她的朋友们做了一个手势，是时候回去了。他们便一起往出口挤去。

微风中有小油灯摇摆着，在这个冬夜里，巨大的防波堤看上去好像一艘永远不会出海的明亮的大型轮船。

这伙朋友向着出口走去，一个女算命师在摊位前冲着阿丽斯微笑。

“你想知道未来为你预留了什么吗？”安托忽然问道。

“不，从来不想。我从不认为未来是注定的。”阿丽斯回答道。

“战争刚开始的时候，有一位算命师说我弟弟不会死于战争，只要他肯搬家，”卡罗尔说，“当他入伍的时候，他早就忘了这个预言；两周后他原来住的地方被德军炸为平地。所有邻居无人生还。”

“你说的只是预言的可能而已！”阿丽斯冷冰冰地回答道。

“但那时没有任何人知道英国会遭到轰炸。”卡罗尔接着反驳。

“你想去见证一下神谕吗？”安托打趣地问道。

“别傻了，我们还要赶去火车站呢。”

“我们还有四十五分钟，演出比预计结束得要更早些。我们还有时间。来吧，我请你！”

“我可没有任何兴趣去听这个老太婆的胡说八道。”

“让阿丽斯一个人待在那里吧，”山姆插进来说，“你没看到她正在害怕吗？”

“你们三个真让人生气，我没有害怕，我只是不相信纸牌占卜，不相信水晶球而已。而且知道我的未来和你们有什么关系？”

“也许这些先生中的一位偷偷地想知道，他最终是否可以和你上床。”卡罗尔轻轻地说。

安托和艾迪猛地回过身来，目瞪口呆。卡罗尔脸红了，为了保住自己的形象，她只能诡异地向他们微笑了一下。

“你可以问问她，我们是不是会错过火车，至少这还是一个有意义的启示。”山姆接下去说道，“而且我们很快就可以证实它的真伪。”

“随便你们怎么开玩笑，反正我是相信的，”安托说道，“如果你去的话，我就排在你后面。”

阿丽斯的朋友在她周围围成了一圈，大家都望着她。

“你们知道你们现在真的很傻吗？”她边说边试图从圈子中挤出去。

“胆小鬼！”山姆喊道。

阿丽斯猛地回过身。

“好，既然你们四位都孩子气地希望错过火车，那我就去听听这女人的蠢话，然后我们就回去。行吗？”她向安托伸出手去，“你会给我两便士，是不是？”

安托在自己的口袋中摸索了一会儿，然后将两个硬币放入阿丽斯的手心。阿丽斯向那位算命师走去。

阿丽斯一路走来，女算命师始终冲她微笑着。海风转强，吹得她双颊生疼。于是阿丽斯不得不低下头来，仿佛是忽然禁不住那位老太太的视线一般。也许山姆说得对，这次算命的经历其实要比她原以为的更令人窘迫。

算命师请阿丽斯在一个小凳子上坐下。她的眼睛很大，目光如海般深邃，笑容迷人。她的小桌子上既没有水晶球，也没有塔罗牌，只有她那双满是褐色斑点的手。她将双手伸向阿丽斯。一碰到它们，阿丽斯就觉得有一股异样的温柔向自己袭来，一种许久未曾体验到的幸福感包围了她。

“你，我的姑娘，我已经看过你的面相。”算命师嘶哑着喉咙说道。

“您可观察了我好久！”

“你不相信我的能力，是吗？”

“我是一个天生相信理性的人。”阿丽斯回答道。

“你说谎，你是个艺术家，一个独立自主的女人，即使有时恐惧会让你裹足不前。”

“为什么你们今晚都要说我害怕了呢？”

“因为你向我走来的时候，神情不安。”

算命师的目光更深入地望着阿丽斯的眼睛。她的脸快贴着阿丽斯的脸了。

“我是在哪里已经见过这双眼睛的呢？”

“也许是在上辈子？”阿丽斯讽刺地说。

算命师忽然困惑地站起来。

“琥珀、香草和皮革。”阿丽斯悄悄地说。

“你在说什么？”

“我在说您身上的味道，您对东方有一种特殊的爱。我也在您身上注意到一些东西呢。”阿丽斯神情傲慢地说道。

“你果然很有天赋，但更重要的是，你身上承载着一个为你自己所不知的故事。”老妇人回答说。

“您总是微笑着，”阿丽斯接着挖苦说，“是为了更好地获得猎物的信任吗？”

“我知道你为什么来我这里了，”算命师说，“是为了好玩。”

“您听到我和朋友们打赌了？”

“你并不是那种轻易打赌的人，你来见我和你的朋友们并没有太大的关系。”

“那和谁有关？”

“和每晚萦绕着你，让你惊醒的孤独有关。”

“我觉得这种说法可一点儿都不好玩。您还是和我说点儿真的可以让我吃惊的事情吧。我倒不是说和您聊天很无趣，只是认真地说，我一会儿还真的要去赶火车呢。”

“不，我说的是更吸引人的事，但反过来说它之所以有趣是因为……”

她抬起眼睛，望着远方。阿丽斯几乎有一种被抛弃的感觉。

“您还打算说些什么吗？”阿丽斯问道。

“真正有趣的是，”算命师回过神来，“你生命中最重要的那个男子，那个一直令你寻寻觅觅，却始终不知道他是否存在的男子，其实不久前刚刚从你身后经过。”

阿丽斯的表情僵住了，她无法抗拒回过头去的欲望。她坐在凳子上转了个身，但除了她那四位正在示意她是时候离开的朋友外，什么人都没有。

“是他们中的一个吗？”阿丽斯结结巴巴地问，“那个神秘的男人是艾迪、山姆，或是安托？这就是您要告诉我的大秘密？”

“阿丽斯，请你注意听我说的话，而不是你自己想听的东西。我的确是说你生命中最重要的那个男人刚刚经过，但现在他却已经不在那里了。”

“那这位迷人的王子，现在他去了哪儿呢？”

“耐心点儿，我的姑娘。在遇到他之前，你还得先遇到其他六个人。”

“好极了，六个人，只有六个吗？”

“还有一次美妙的旅行，尤其是……你总有一天会明白的，但现在已经迟了。我已经把应该告诉你的事情告诉了你。既然你一点儿都不相信我的预言，那么这次算命就权当是免费的好了。”

“不，我觉得还是付钱比较好。”

“别傻了，刚刚我们一同度过的时光，只是朋友间的一次谈话。很高兴认识你，阿丽斯，我自己也没有料想到。你很特别，但你的故事也是注定的。”

“什么故事？”

“我们没有时间了，何况你其实也不太相信我的话。去吧，不然你的朋友们要怨你耽误火车了。快走吧，路上小心，交通事故发生起来也是很快的。别这样看着我，刚刚我说的那些和算命没有关系，就是常识而已。”

算命师示意阿丽斯可以走了。阿丽斯望了她一会儿，两人交换了最后一个微笑，随后阿丽斯赶去和朋友会合。

“你的气色不太好，刚刚她和你说了什么？”安托问道。

“一会儿再说吧，你看时间不多了！”

说完阿丽斯不等大家回答，就朝出口的大门跑去。

“她说得对，”山姆说，“的确应该抓紧去火车站，火车还有不到二十分钟就开了。”

他们都奔跑起来。海滩上除了有风，现在还下起了细雨。艾迪抓住卡罗尔的手臂。

“小心，街上很滑。”他边说边拉着她一同跑。

他们跑过海边的步道，重新来到空无一人的大街上。汽灯微弱昏黄的光线照着马路，远处有布赖顿火车站的灯火在闪动。他们只剩下不到十分钟了。正当艾迪过马路的时候，一辆马拉的小篷车忽然冲了出来。

“小心！”安托高声喊道。

阿丽斯不假思索地去拉艾迪的衣袖。车夫惊慌地试图让马停下来，小车差一点儿就要将他们撞倒，他们甚至可以感到马的鼻息正喷在他们的脸上。

“你救了我的命！”艾迪惊魂未定，结结巴巴地说。

“那你一会儿再谢我吧，”阿丽斯说，“现在让我们快一点儿。”

他们到了站台，急忙大声呼叫站长。站长提着灯笼，示意他们快登上第一节车厢。小伙子们帮着姑娘们上车，安托还站在列车踏板上的时候，列车就已开动。艾迪一把抓住他的肩膀，赶在车门关上之前将他拉进车厢内。

“差一点儿，”卡罗尔喘着气说，“艾迪，你……你差点儿把我吓死了，你刚刚可能真的会被车轮碾到。”

“我觉得阿丽斯比我还要害怕，看看她，她的脸色白得和纸一样。”艾迪说。

阿丽斯什么都没有说。她在列车的长排座位上坐下来，透过玻璃窗看着远去的城市。她再次陷入只属于自己的沉思，她又记起那个算命师，记起她所说的话。忽然她想起算命师对她的叮嘱，她的脸色一下子变得更白。

“对了，和我们讲讲吧？”安托提议道，“不论如何，刚刚我们可是因为你差点儿就要露宿街头了。”

“是因为你那愚蠢的赌约吧。”阿丽斯生硬地回击道。

“你们谈了好一会儿，至少她该和你说了些不可置信的事情吧？”卡罗尔接着问。

“据我所知，什么都没有。我已经和你们说了，所谓算命都是骗傻瓜的套路。通过观察的常识，加上一点点的直觉和自信的语气，我们就可以骗取任何人的信任，然后让他对随便什么事情都深信不疑。”

“可你始终没有告诉我们这个女人为你预言了什么。”山姆坚持问。

“我建议大家换个话题吧，”安托打断了他，“我们一同度过了愉快的一天，我们正在回家的路上，我实在想不出我们还有什么理由要为这种小事寻根究底。阿丽斯，我很抱歉，我们本不该坚持要你去的，你自己对此并不感兴趣，我们都有点儿——”

“——蠢，而我是最蠢的那个，”阿丽斯接过话头，望着安托说道，“现在我还有一个更加激动人心的问题。圣诞节前夜大家准备做什么？”

卡罗尔将去圣莫斯和她的家人共度佳节。安托会回城里和父母一同吃饭。艾迪答应了他姐姐去她家过圣诞节，他的小侄子们正期待着圣诞老人的到来，艾迪的姐夫已经请他扮演这个角色。艾迪为此还特地租了一套服装。不过这件事也不太容易，因为艾迪的姐夫很难在没有太太的帮助下搞定一件事。至于山姆，他的老板为威斯敏斯特教堂的孩子们组织了一个圣诞晚会，也邀请他参加，届时他主要负责为孩子们分发糖果。

“那你呢，阿丽斯？”安托问道。

“我……也有人邀请我去参加一个晚会。”

“去谁家？”安托紧接着问。

卡罗尔用脚轻轻踢了他一下。她从包里取出一包饼干，说自己已经快饿坏了。她建议大家都来点儿Kit-Kat（奇巧）巧克力，然后狠狠地望了一眼正愤愤地揉着小腿的安托。

火车终于到达维多利亚站。火车头冒出呛人的烟雾，白雾弥漫了整个站台。而在大楼梯的尽头，街上传来的气味也并不好闻。浓雾紧紧地包围着整个街区，各家各户烟囱内尽力吐出这一日烧尽的炭灰，飘浮在路灯的周围，钨丝灯泡射出的光为雾气镀上了一层橙色的影子。

五位朋友去等电车。阿丽斯和卡罗尔是最先下车的，她们的住处只隔着三条街。

“对了，要是你改变主意，不去参加那个晚会，你可以来圣莫斯过圣诞节，我妈妈很想见你一面呢。我常常在信里和她提到你，你的职业让她很惊讶呢。”卡罗尔和阿丽斯一同来到阿丽斯住的楼下，边挥手边和阿丽斯说道。

“你知道的，我的职业，我也不太知道应该怎么介绍它。”阿丽斯回答道。

她拥抱了她的朋友，然后消失在楼梯口。

阿丽斯听到她的邻居回房的脚步声。她停了下来，不想在楼梯上遇到他，她现在没有心情和人说话。

家里和伦敦的街道几乎一样冷。阿丽斯将大衣披在肩上，手上戴着露指手套。她灌满水壶，将它放在炉子上，然后从木架上取过茶叶罐，可惜她只找到三根茶梗。于是她打开自己放在工作桌上的一个小柜子，里面还有一些晒干的玫瑰花瓣。她用手指将几片花瓣碾碎，放入茶壶，然后注入沸水。她坐到自己的床上，重新拿起前天未看完的那本书。

忽然，整个房间暗了下来。阿丽斯翻身起床，向大玻璃窗外望去。整个街区都陷入一片黑暗。频繁的停电可能会延续到清晨。阿丽斯动手翻找蜡烛；在洗手池旁，有一小摊褐色的烛泪。阿丽斯想起上周自己刚刚点完最后一支蜡烛。

她试着将这小段蜡烛的残余重新点亮，然而只是徒劳。火焰摇曳着，发出噼啪的爆裂声，最后还是熄灭了。

这一晚，阿丽斯很想继续工作。她想将海水的咸味、旧木马的味道以及被浪花锈蚀的栏杆的味道通通记在纸上。这一晚，阿丽斯沉浸在墨一样的黑夜里，但并不想睡觉。于是她向门边走去，迟疑了一会儿，深深呼出一口气，最后她还是决定穿过走廊，再去找她的邻居帮一次忙。

戴德利先生打开自己的房门，手里拿着一支蜡烛。在海蓝色的丝绸睡袍下，他穿着一件翻领毛衣和一条棉睡裤。蜡烛的亮光令他的面庞镀上一层奇异的光。

“我刚刚正在等你呢，庞黛布丽小姐。”

“你正在等我？”阿丽斯吃惊地问。

“从停电开始。想想吧，我睡觉的时候是不会穿睡袍的。拿去，这就是你要的东西！”他边说边从自己的口袋内掏出一支蜡烛，“这就是你过来要的东西，不是吗？”

“很抱歉，戴德利先生，”阿丽斯说着低下了头，“我下次真的会记得去买一些的。”

“我不这么认为，小姐。”

“你可以叫我阿丽斯，你知道的。”

“晚安，阿丽斯小姐。”

戴德利先生重新关上他的门。阿丽斯回到自己的房间，但是没过多久，她又听到一阵敲门声。阿丽斯打开门，看到戴德利先生正站在她面前，手里拿着一盒火柴。

“我猜你还缺火柴吧？蜡烛还是要点燃才能用的。别这样看着我，我并不能未卜先知。只是上一次你也没有火柴，而我又的确很想睡觉，所以我更愿意提前把这件事了结了。”

阿丽斯很不想向她的邻居承认自己的确划了最后一根火柴烧水泡茶。戴德利先生点燃蜡烛，他望着火焰咬着烛心似乎很满意。

“我是不是说了什么让你烦恼的东西？”

“为什么这么说？”阿丽斯反问道。

“刚刚你的样子看起来很沉郁。”

“因为我们站在半明半暗的地方啊，戴德利先生。”

“如果我该叫你阿丽斯，你也应该叫我的名字，伊森。”

“很好，以后我会喊你伊森的。”阿丽斯微笑着回答道。

“好吧，不管你在说什么，你总是这样一副气鼓鼓的样子。”

“我只是累了罢了。”

“那么，我就不打扰你了。晚安，阿丽斯小姐。”

“晚安，伊森先生。”


Chapter 2　重回游乐场

要想遇见他，你就必须完成一次漫长的旅行。在旅途中你会最终发现，所有你以为是真的东西，其实都不是现实。

1950年12月24日，星期日

阿丽斯打算出门买点东西。她家周围的商店都已经关门，于是她坐车去波多贝罗的市集。

她在一个流动的食品杂货摊位前停住了脚，决定为做一顿真正的节日晚餐采购足够的食物。她挑了三个极好的鸡蛋，在两片培根前彻底忘了自己打算省钱的决心。不远处，面包师的案板上陈列着美味的糕点，她又买了一份水果蛋糕和一小罐蜂蜜。

这晚，阿丽斯将在床上用她的晚饭，用一本好书作陪。这是一个漫长的晚上，第二天，她可能就能重新找到生活的乐趣。平时当她失眠的时候，她的心情就很坏，这几周她在工作桌前花的时间太多了。花店橱窗内的一束玫瑰花吸引了她的注意力。价格并不是很合算，但是，不管怎么说，今天是圣诞节。更何况，花朵干枯后，她还可以对花瓣进行再利用。阿丽斯走进店内，放下两个先令，出来的时候满心欢喜。她继续往前走着，又在一家香水店的门口停了下来。门把手上挂着“停止营业”的牌子。阿丽斯凑近去看玻璃橱窗，在瓶瓶罐罐间认出了她的作品。她冲它打了个招呼，就像我们和亲朋好友打招呼一样，然后向公共汽车站走去。

回到家中，阿丽斯放下今天采购的收获，将鲜花插入花瓶，然后决定去公园散散步。她在下楼梯的时候遇上了她的邻居，戴德利先生看起来似乎刚刚从市集回来。

“圣诞节嘛，还能怎样呢……”他望着自己篮子里满满当当的食物，似乎有些不自在。

“是啊，是圣诞节呢，”阿丽斯回答道，“今晚你有客人？”

“谢天谢地，没有！我最烦节日了。”他嘀咕着，好像也意识到自己的回答不太合适。

“你也不喜欢节日？”

“是的，也不要和我提新年，我觉得它更加糟糕！怎样才能提前确定谁节日那天有空或是没空？谁能在起床之前就知道自己诸事顺利心情愉快？我觉得强迫自己快活起来，是最虚伪不过的了。”

“但孩子们……”

“我没有孩子，所以更不用因此假装为了过节而快活。再说要让孩子们相信圣诞老人的存在也是一件很令人头疼的事……人爱说什么就说什么，可我，我觉得这样并不好。总得有一天该告诉他们事实的真相，既然如此，那之前的说辞还有什么用呢？我甚至觉得这是很残忍的。那些坚持攀着窗玻璃，一心等待面色红润的胖老人到来的孩子，当他们听到自己的父母告诉自己这一切不过是一场骗局时，只怕他们的感觉很不好受吧。至于那些最机灵的孩子，他们当然知道这个秘密，但还要假装不知道，这对他们来说同样是很残忍的。对了，你今晚会和家人一起过吗？”

“不会。”

“啊？”

“因为我已经没有家人了，戴德利先生。”

“这的确是一个不用和家人同过节日的好理由。”

阿丽斯看着她的邻居，忽然放声大笑起来。戴德利先生的脸一下子涨红了。

“我刚刚说的话，是不是很笨拙？”

“不过倒是很符合常识。”

“我……我倒是有许多家人，呃，我是说我家里有父亲、母亲、一个兄弟、一个姐妹，还有一大堆可怕的外甥。”

“那你不和他们共度平安夜？”

“不，很多年都没有了。我和他们处得不是很好，他们也知道这点。”

“这也是一个让自己留在自己家里的好理由。”

“我试过世上所有的办法，但每次家庭聚会都是一次灾难。我父亲和我没有一件事可以达成共识，他觉得我的职业太奇怪，我呢，我觉得他的职业无聊得可怕。总之，我们俩都受不了对方。你吃过早饭了吗？”

“可我的早饭和你父亲之间有什么关系呢，戴德利先生？”

“严格地说，没有。”

“我还没有吃早饭。”

“这条街转角处的小酒馆做的麦片粥很不错，如果你愿意等我上楼把这个有点儿女气的篮子放下的话，我可以指给你，当然更实际的做法是我直接带你去。”

“我原来是打算去海德公园的。”阿丽斯说。

“空着肚子，在这样寒冷的天气里？这可不是一个好主意。来吧，我们先去吃点儿东西，然后拿点儿餐桌上的面包去喂海德公园里的鸭子。和鸭子打交道也有好处，至少我们不用打扮成圣诞老人的样子，去讨它们的欢心。”

阿丽斯冲着她的邻居微笑了。

“上楼去放你的东西吧，我在这里等你。然后我们去尝尝你说的麦片粥，再去为鸭子们庆祝圣诞节。”

“好的，我马上就回来。”戴德利一边爬楼梯一边回答道。

几分钟后，阿丽斯的邻居重新出现在街上，他正努力平复着自己急促的呼吸。

阿丽斯和戴德利先生在小酒馆里找了一张临窗的桌子坐下。戴德利先生为阿丽斯要了一杯茶，自己则要了一杯咖啡。服务员为他们送上两份麦片粥。戴德利先生又要了一篮子面包，并迅速地藏了几块在自己的上衣口袋内。阿丽斯觉得他的样子很有趣。

“你画的风景是什么类型的呢？”

“我只画完全无用的东西。有些人会因为乡村、海滨、平原或是森林的景色而欣喜若狂。但我，只画城市中的十字路口。”

“十字路口？”

“没错，街道、马路的十字路口。你无法想象十字路口处的生活在细节上是何等的丰富。有些人奔跑着，有些人寻觅着。在那里可以看到各种各样的运输工具，马车、汽车、摩托车、自行车都有；行人、推着小车的送酒人、各个阶层的男人女人都在路上一同走着，人来人往，摩肩接踵，他们或者完全不认识对方，或者会和对方打招呼。十字路口是一个极有趣的地方！”

“你真是一个古怪的人，戴德利先生。”

“也许吧，但你也得承认虞美人花田着实无聊得要命。那里会发生什么新鲜事呢？两只蜜蜂在低空飞行时撞在了一起？昨天我在特拉法加广场上支好画架，要想不手忙脚乱，一下子就找准最满意的视角可不是件容易的事。但既然我已经是专业的了，所以我还是很快找到了个好位置。我看到一位夫人被突如其来的大雨弄得手足无措，她想尽快找个地方避雨，好不弄湿她那可笑的发髻，她匆匆忙忙地过马路，没有来得及注意往来的车辆。一辆双套马车为了避开她，只能急忙转向。车夫的技术很好，那位夫人在惊吓中脱险，但是车上装着的酒桶却因此翻倒在地上，迎面而来的电车避不开它，其中的一个桶在撞击下炸了开来。吉尼斯黑啤酒在人行道上形成一道急流。我看到两个醉鬼急忙趴到地上去吸吮这些杯中之物。当然，刚刚我还省略了电车司机和马车夫间的争执，行人参与这场混乱，警察试图在嘈杂中重新恢复秩序，扒手正好利用这场混乱发了点儿小财，而整桩事故的始作俑者却因为自己的无心之失红着脸、踮着脚悄悄地溜走了。”

“你把这一切都画下来了？”阿丽斯听得目瞪口呆。

“不，暂时还没有。现在我打算先把十字路口的情形画下来，我还有许多功课要做。但关键是我已经把这一切都记在自己的脑中了。”

“我在过街的时候，可从来没注意过这些细节。”

“我……我倒是一直对细节有一种热情，我喜欢关注我们身边所有微不足道的小事。观察他人，可以教会我们很多东西。你先别回头，在你身后的桌上，坐着一位上了年纪的夫人。当心，如果你真的想看的话，就站起来，然后和我换个位置，不过我们要不露声色地换位置。”

阿丽斯当真站起来，和戴德利先生换了座位。

“现在，她应该在你的视线范围内了，”他说，“注意观察她，然后告诉我你看到了什么。”

“一个有些年纪、独自用餐的女人。她打扮得相当漂亮，头上还戴着帽子。”

“请更用心一些，你还看到别的什么吗？”

阿丽斯观察着那位老妇人。

“没什么特别的，她正在用餐巾擦嘴。还是由你来告诉我我没有看到的那些东西吧，不然她迟早会发现我在看她的。”

“她化了妆，是不是？虽然只是淡妆，但是她的双颊上了粉，她涂了睫毛膏，嘴上也有一点儿唇彩。”

“是的，的确，我想是的。”

“现在你再看看她的嘴唇，她的嘴唇没有动吗？”

“不，”阿丽斯惊讶地说，“她的嘴唇在轻微地颤动，可能是因为她上了年纪吧？”

“根本不是这样的！这位夫人是一位寡妇，她正在和她死去的丈夫说话呢。她也不是一个人在吃饭，她一直在和她的丈夫说话，就好像他现在正坐在她对面一样。她化了妆，是因为她一直觉得自己的丈夫从未离开过自己，他是自己生活的一部分。她想象他现在就在自己的身边。是不是很感人？请想象一下吧，她对她的丈夫得怀有一份怎样的爱情，才能不断地说服自己爱人并未远去。当然，这位夫人是对的，有些人并不会因为离开了我们而不存在。再过一会儿，到结账的时候，她就会打开放在桌子另一头的钱包，因为过去总是她的丈夫来埋单的。当她离开的时候，你也会发现，她会在人行道上等一会儿再过马路，因为她的丈夫平时总是先她一步，带着她一同过马路。我甚至可以确定，每晚入睡前，她会和他道晚安，就像在早上她也会和他道早安一样，不论她的丈夫现在在哪里。”

“这一切都是你刚刚看到的吗？”

戴德利先生于是向着阿丽斯微笑起来。这时一个衣着破烂、喝得半醉的老者跌跌撞撞地走进小酒馆，他走近那位老妇人的身边，向她示意是时候该走了。老妇人付了账，站起身，跟着她那无疑是刚刚从跑马场回来的醉鬼丈夫一同走了。

戴德利先生背对着刚刚发生的这一幕，他什么都没有看见。

“你是对的，”阿丽斯说，“那位老妇人的确如你说的那样，她刚刚做了和你的预言一模一样的事情。她打开放在桌子另一端的钱包，站起身，然后在她走出这里的时候，我想我还看见她向着某个为她开门的看不见的人道了声谢谢。”

戴德利先生很快活。他吞下一勺粥，擦擦嘴，望着阿丽斯。

“这麦片粥果然名副其实，是吧？”

“你相信先知吗？”阿丽斯问道。

“不好意思，你说什么？”

“你相信有人可以预言未来吗？”

“这是一个很空泛的问题啊，”戴德利先生一边向服务员示意再来一点儿麦片粥，一边回答道，“未来难道是早已注定的吗？这个想法其实很无聊，不是吗？这因人而异啊！我相信所谓算命者其实不过是一些直觉感很强的人。当然先撇开那些江湖骗子型的算命先生不谈，让我们给其中最真诚的那些人一些信任。他们的确具有某种天赋，能够令自己在我们身上看见我们的渴望，看见我们迟早会做的事吗？或者反过来说，为什么他们就不能呢？以我的父亲为例，他的视力很好，然而他却差不多什么都看不见，而我的母亲虽然视力坏得像一只鼹鼠，但她却常常能够看见许多她丈夫看不到的事物。自我很小的时候开始，她就知道我会成为画家，她常常和我这样说。请注意，她还看到我的画会在世界上最大的博物馆内展出。而现在我已经有五年没有卖出去一幅画了；但也没有办法，谁让我是个平庸的画家呢。啊，我光顾着和你讲我自己的故事，却忘了回答你的问题了。对了，你为什么会这样问呢？”

“因为，昨天我遇上一件奇怪的事，如果放在过去，我是根本不会留心的。然而，事实上从那事发生之后，我就没办法不去想它，结果这事就变得很令人困扰了。”

“那么就先和我说说昨天你遇上什么事了吧，然后我可以告诉你我的看法。”

阿丽斯向她的邻居俯过身去，将在布赖顿那个晚上发生的故事告诉了他，特别提到了她和那个算命老妇人的奇遇。

戴德利静静地听着，没有插话。当阿丽斯讲完她和老妇人那段不寻常的对话之后，他转身叫来服务员结账，然后建议阿丽斯与他一同出去透透气。

于是他们离开小酒馆，又走了一小会儿。

“如果我没有理解错的话，”戴德利有些窘迫地说，“你得先遇上六个人，然后才能遇见你生命中的那个男人？”

“是那个在我生命中最重要的男人。”阿丽斯纠正他说道。

“这是一回事，我想。你就这个男人，还向她提过其他问题吗？例如他的身份，他可能出现的地点？”

“没有，她只是告诉我，在我们谈话的时候他刚刚从我身后经过，除此之外，就没有别的了。”

“事实上这话里的信息量很少啊，”戴德利陷入了沉思，“她还和你提过旅行的问题？”

“是的，我想是的，但这一切也太古怪了。我把这个白日梦一样的故事告诉了你，大概很可笑吧。”

“但是，如你所说，这个白日梦一样的故事却让你夜里失眠了。”

“我的气色看上去很不好吗？”

“我听到你夜里在你的房间来回踱步。我们之间的墙太薄了，就和纸做的一样。”

“很抱歉打扰了你……”

“好了，我觉得现在只有一个办法可以帮助我们解决睡眠的问题。我想我们的鸭子们只能等到明天来过节了。”

“为什么这么说？”阿丽斯问道。这时他们已经走回到他们的住处前。

“上楼去拿一件羊毛衫、一条厚围巾，几分钟后我们还在这里等。”

“多么古怪的一天！”阿丽斯一边爬楼梯一边暗自想道。这个平安夜过得和她事先想象的完全不同。首先是这顿临时起意的早饭，她居然是和那位难缠的邻居一起吃的，其次是那段意外的谈话……还有为什么她要把这个自己觉得不合逻辑的荒唐故事告诉他呢？

阿丽斯打开衣柜的抽屉，戴德利先生说一件羊毛衫和一条厚围巾，太难找到符合他要求的东西了。她在一件海蓝色的长袖羊毛开衫和一件网眼羊毛套衫之间犹豫着，前者的话，确实可以更显身形。

阿丽斯望着镜中的自己，理了理头发，打消了再化下妆的念头，毕竟这只是一次出于礼貌的散步。

最后她终于从自己的房间里出来，但等她来到街上的时候，戴德利先生已经不在了。也许是他改了主意；谁让这是一个古怪的男人呢。

忽然阿丽斯听见两声喇叭声，一辆奥斯汀10轿车停在了人行道旁。车身如夜色般深蓝，戴德利从车上下来，绕到另一边为阿丽斯打开车门。

“这是你的车？”阿丽斯惊讶地问道。

“我刚刚偷来的。”

“你是认真的吗？”

“是不是你的算命师告诉你，你将在彭德加邦的山谷里遇到一头粉红色的大象，你也会相信呢？显然，这是我的车！”

“谢谢你这么直接地取笑了我，也请你原谅我的惊讶，但你的确是我认识的第一个拥有自己的汽车的人。”

“这是一辆二手车，它又不是一辆劳斯莱斯。我常常把它停在我作画的那个十字路口，这样我的每一幅画里都会有它的身影，这相当于一种签名。”

“你应该找一天给我看看你的那些画作。”阿丽斯说着坐到了车内。

戴德利含混地说了几个听不清的词，一踩离合器，汽车就上路了。

“我希望对你来说我的问题没有太多，但你可以告诉我现在我们要去哪儿吗？”

“你以为呢，当然是去布赖顿了。”戴德利回答道。

“去布赖顿？去做什么？”

“去让你有机会问问那位算命师，把你昨天想问她的问题通通向她问一遍。”

“可这也太疯狂了……”

“我们大概一个半小时后就到了，如果路面上有薄冰的话，可能要两小时，我可不觉得这有什么疯狂的。我们在日落之前就能回来，就算我们还在路上的时候天就黑了，我车上的两盏前车灯，也可以像灯塔一样为我们照亮前路……你看，一点儿风险都没有。”

“戴德利先生，可以麻烦你在路上不要再打趣我了吗？”

“庞黛布丽小姐，我向你保证我会尽力的，但是也请不要要求我去做某些不可能的事情。”

他们从兰贝斯出城，到克罗伊登的时候，戴德利让阿丽斯从副驾驶座前的小抽屉里取出一份地图。布赖顿在他们的南面。阿丽斯指挥戴德利先生先向右转，但随后她就发现自己拿倒了地图，于是他们又折了回来。他们在路上折腾了好一会儿，最后一位行人为他们指出了正确的方向。

戴德利在红山这个地方停下来加了一次油，然后检查了一下轮胎的状况。他觉得他的奥斯汀似乎有些偏向。阿丽斯则待在她的座位上，膝上摊着地图。

过了克劳利后，戴德利不得不放缓了速度，漫山遍野都是白茫茫的一片，雨刷上结着霜，汽车在转弯时极易打滑。一小时后，车内的温度太低，他们甚至无法再分神聊天。戴德利将车内的暖气开到最大，但小小的暖风口根本无法与外面沁入车内的寒气相抗衡。他们在八铃旅店暂停了一下，在火炉边吃了点儿东西。然后在喝完最后一杯热茶后，他们再次上路了。

戴德利说布赖顿已经不远了。但是他刚刚难道不是说这段旅行不会超过两小时吗？从他们离开伦敦到现在，其实已经在路上花了比原定时间多一倍的时间。

当他们最终到达目的地的时候，游乐场已经关门，长长的防波堤上基本空无一人。最后一批散步者也正赶着回家准备平安夜的晚餐。

“好吧，”戴德利先生一边从车上下来，一边说道，“这位算命师她在哪儿呢？”他仿佛对时间一点儿都不担心。

“我很怀疑她还会等我们。”阿丽斯揉了揉肩，回答道。

“别太悲观了，来吧。”

阿丽斯带着戴德利向售票处走去，但那里也已经下班了。

“很好，”戴德利说，“这里也关门了。”

阿丽斯在昨天算命的摊位前，重新感受到一种强烈的不适感，一种突如其来的焦虑，仿佛有什么东西扼住了她的咽喉。她停下脚步，戴德利猜出了她的感受，转过身望着她。

“这位算命师只是一个和你我一样的普通人……呃，尤其是和你一样的普通人。总之，别太担心，我们会想办法把这个困扰着你的问题解决的。”

“你还是在取笑我，你一点儿都不友善。”

“我只是希望你能够笑一下。阿丽斯，来吧，不要怕，去听听这个疯狂的老女人还有些什么话可以和你说，然后等回去的时候，我们可以好好取笑一番她的那些蠢话。到了伦敦，我们想必都已经精疲力竭了，管她是不是真的能够预言未来，还是就是个江湖骗子，我们都会睡得踏踏实实的。好了，勇敢点儿吧，我在这里等你。放心，我不会走开的。”

阿丽斯向着算命的摊位走去。正门已经关上，但从百叶窗缝里仍然透出一缕光线。阿丽斯走了过去，敲响了门。

算命老妇人吃惊地望着门外站着的阿丽斯。

“你在这里做什么？有什么麻烦吗？”她问道。

“没有。”阿丽斯回答说。

“你的气色看上去坏透了，没有一点儿血色。”

“因为天冷冻的吧，我觉得我连骨髓都冻上了。”

“进来吧，”老妇人说道，“进来在火炉边暖暖身子。”

阿丽斯走进这个小房间，一下子又闻到了那种混合了香草、琥珀和皮革的味道，只是这次的味道因为小火炉的热气而更加浓烈。她在一个长凳上坐了下来，算命老妇人坐在她的身旁，握住她的双手。

“所以你就这样回来找我了。”

“我……我只是正好经过而已，我看到这里亮着灯。”

“你太迷人了。”

“您到底是谁？”阿丽斯问道。

“一个算命师，深受来防波堤游乐场的人们的尊重；很多人从很远的地方赶来，就是为了请我预言未来。但昨天，在你眼里，我大概只是个老疯子而已。我想既然今天你又回来这里，也许是因为你改变了昨天的判断。你还想知道什么？”

“昨天当我们谈话时，那个从我身后经过的男人，为什么我要再遇到其他六个人后，才会遇到他呢？”

“很抱歉，亲爱的小姐，这个问题我无法回答，我只能告诉你我看见的东西；我不能编造什么答案，我也从来不会这样做，我不喜欢说谎。”

“那我也是，我也不喜欢说谎。”阿丽斯反驳道。

“但你今天并不是偶然从我的摊位前经过的，不是吗？”

阿丽斯只能点了点头。

“昨天，您一直用我的名字称呼我，但我并没有告诉您我的名字，这一点您是怎么知道的呢？”阿丽斯接着问。

“那你，你又是如何来称呼那些你刚刚闻到的气味的呢？”

“这是我天生的本事，我是调香师。”

“而我，我是算命师啊！我们只是在各自的领域里拥有各自的天赋罢了。”

“我今天会回来，是因为有人怂恿了我。说真的，昨天您和我说的那些话很令我困扰。因为您，我昨夜一夜都未曾合眼。”

“我明白的。如果让我处在你的位置上，大概我也会同样一夜不眠吧。”

“请告诉我真相吧，昨天您到底看到了什么？”

“真相？天啊，未来又不是刻在石头上的。你的未来是由属于你自己的众多抉择来决定的。”

“那您的预言岂不就是吹牛皮？”

“是一些可能性，而不是确定性。只有你自己才能决定一切。”

“决定什么？”

“决定来问我，或者决定不让我直接把我看到的东西告诉你。好好考虑一下再回答我的问题吧。要想知道一些东西，总是要付出代价的。”

“好吧，那我首先想知道你说这些的时候是不是真诚的。”

“我昨天向你收费了吗？或者是今天我向你要钱了吗？是你两次来敲我的门。不过鉴于现在你似乎情绪紧张，饱受痛苦，那么也许今天我们还是就谈到这里吧。回家去吧，阿丽斯。如果我的话可以让你安心的话，那么我会说没有什么大不了的事在等你。”

阿丽斯久久地望着这位老妇人。她不再怕她了，正相反，现在两人的相处令阿丽斯觉得十分自然，老妇人那嘶哑的声音可以让她安心。这天她赶了这么远的路，可不能空手而回，她应该主动向对方发问。于是阿丽斯站起身，向老妇人伸出了手。

“好吧，请告诉我您看到的东西，您说得对，只有我自己才能决定我会相信什么，或是怀疑什么。”

“你确定吗？”

“每个周末，我母亲都会带我去做弥撒。冬天的时候，街区教堂里冷得令人无法忍受。我常常会花几小时向一个我从未见过也从未拯救过任何人的上帝祈祷，好了，我想我是可以花几分钟听听您的话的……”

“我很抱歉上帝没有帮助你的父母在战争中活下来。”老妇人打断了阿丽斯的话。

“您怎么会知道这件事？”

“嘘，”老妇人将食指按在阿丽斯的嘴唇上，“你来这里是听我说话的，你只用听就是了。”

老妇人翻过阿丽斯的手掌，掌心向天。

“你身上有两种生活，阿丽斯。一种是你现在已知的生活，另一种是你一直期待的生活。这两种生活间没有任何的共性。昨天我和你提到的那个男人，其实他就正处于这属于另一种生活的道路上，而他是绝不会出现在你现在过的生活中的。要想遇见他，你就必须完成一次漫长的旅行。在旅途中你会最终发现，所有你以为是真的东西，其实都不是现实。”

“可您对我说的这些话没有任何意义。”阿丽斯抗议道。

“也许是吧。总之，我只是一个游乐场里的普通算命师。”

“旅行，向着哪里旅行？”

“向着你来的那个地方，我亲爱的小姐，向着你的故事本身。”

“我刚刚是从伦敦过来的，而今晚我也的确打算要回去。”

“我说的是那个生你的地方。”

“那还是伦敦啊，我生来就是伦敦人。”

“不，请相信我，我的小姐。”老妇人微笑着说道。

“我甚至知道我妈妈具体是在哪儿将我生下的，我发誓！”

“你是在南方出生的，这一点即使不是算命师也能看出来，你面部的线条就证明了这一点。”

“很抱歉，但我还是要说您说得完全不对。我祖祖辈辈都是北方人，我妈妈那边是伯明翰人，我爸爸那边是约克郡人。”

“他们两人都是从东方来的。”老妇人低声说道，“你来自一个已经消失了的帝国，一个古老的国家，距离这里有几千公里的路程。你体内流着的血，它的源头可以一直追溯到黑海和里海之间。照照镜子吧，好好地看看你自己。”

“您真是在胡说八道！”阿丽斯终于生气了。

“我再向你说一次，阿丽斯，要想完成这次旅行，你必须要先接受一些东西。而根据你的反应，我觉得其实你尚未准备好。也许还是到此为止吧。”

“这是什么话，我受够了整夜无眠的晚上了！只要等我确定了您是个地地道道的骗子，我就马上回伦敦去。”

算命师面色严肃地打量着阿丽斯。

“请原谅我吧。我很抱歉，”阿丽斯接着说道，“这不是我心里想的，我不想不尊重您。”

老妇人松开阿丽斯的手，站了起来。

“回家去吧，然后忘了我和你说的那些话；应该是我说抱歉才是。事情的真相是，其实我只是个喜欢东拉西扯、拿人们的弱点开玩笑的老疯子。我太想为人们预言未来，结果最后自己把自己都给骗了。好好生活，不用担心。你是一个漂亮的年轻姑娘，不论发生什么，也都没有必要要一个老太婆来预言你会不会遇到符合你心意的男人。”

老妇人向门边走去，但阿丽斯却始终没有动。

“刚刚有一会儿我觉得您似乎是更加真诚了。好吧，就让我们来玩个游戏吧，”阿丽斯说，“不管怎么说，说这是个游戏也没有错。让我们想象一下，如果我把您的话当真了，那么我的旅行应该从哪里开始呢？”

“你太累了，我的姑娘。我不会再为你预言什么了。我说的话不过是头脑一热，临时想到的，你没有必要为它们浪费时间。在一个平安夜里，难道你没有别的更重要的事情做吗？”

“您没有必要自损，即使这样我也不会得到心灵上的平静。我向您保证只要您回答了我的问题，我马上就会离开的。”

老妇人看了看一个挂在门上的拜占庭风格的小雕像。她抚摸着雕像模糊的面庞，转过身子对着阿丽斯。现在她脸上的神情更加严肃了。

“在伊斯坦布尔，你将遇到那个能带你去下一站的人。但是请不要忘记：如果你一旦开始这趟寻觅之旅，你过去了解的现实将不复存在。好了，现在你可以走了，我累了。”

老妇人打开门，冬夜的寒气一下子融入小房间里。阿丽斯裹紧大衣，从口袋里取出钱包，但是老妇人拒绝收钱。阿丽斯只能系上围巾，和她告别。

路上完全没有人了，煤气灯在风中摇晃着，它们叮叮当当地组成了一段奇异的旋律。

一辆汽车的灯在阿丽斯面前闪烁着，戴德利在雨刷后面向她打手势。阿丽斯向他跑去，浑身冻得僵硬。

“我刚刚开始有些担心了。我想了很久到底要不要过去找你。在这样的天气里在外头等人，实在是太痛苦了。”戴德利抱怨道。

“我想我们恐怕要开夜车回去了。”阿丽斯看了看天。

“你在那里面待了很久啊。”戴德利发动了他的奥斯汀汽车。

“我没注意看表。”

“我希望这时间花得很值。”

阿丽斯从后车座上拿过地图，摊在自己的膝盖上。戴德利和她说，如果要回伦敦的话，那她最好还是把地图倒过来。他一踩油门，汽车飞驰而去。

“让你这样过平安夜，这实在是太古怪了，不是吗？”阿丽斯借此向戴德利先生道歉。

“的确是要比让我一个人在收音机前面打发一个无聊的晚上要来得古怪。只要路况不是太坏，我们还是有时间赶回去吃晚饭的。现在离午夜还有很久呢。”

“但我怕，我们现在离伦敦还是很远呢。”阿丽斯叹了口气。

“你还是不打算告诉我吗？这次的谈话有结果了吗？你现在是不是已经不再为她的话而焦虑了？”

“也说不上。”阿丽斯回答道。

戴德利将车窗摇下来一些。

“我抽根烟会妨碍你吗？”

“如果你也给我一根的话，就不会。”

“你抽烟？”

“不，”阿丽斯回答道，“但今晚为什么不抽根烟呢？”

戴德利从雨衣的口袋里摸出一包大使牌香烟。

“麻烦你帮我握一下方向盘，”他对阿丽斯说道，“你会开车吧？”

“不会。”阿丽斯俯身抓住方向盘，而戴德利用嘴叼住两根烟。

“那就试着把正车轮的方向。”

他点燃打火机，空出一只手握住方向盘，将偏移了主路的奥斯汀拉回来，然后递了一根烟给阿丽斯。

“这么说，我们今天是白跑了一趟，你看起来似乎和昨天一样困扰啊。”

“我想，我大概是把这位算命师的话太放在心上了。我也许是累了。这段时间我睡得很不够，常常有精疲力竭的感觉。这位老太太比我想象的还要疯狂。”

阿丽斯吸了口烟，随即呛得咳嗽起来。戴德利从她手里夺下烟，扔到窗外。

“那么好好休息一下吧。等我们到了的时候，我再叫醒你。”

阿丽斯把头靠在车窗的玻璃上，她觉得自己的眼皮越来越沉重。

戴德利望了熟睡的阿丽斯一会儿，然后将全部注意力都放到了开车上。

奥斯汀终于又在人行道旁停了下来。戴德利关了发动机，心里琢磨着该怎样叫醒阿丽斯。如果和她说话，大概会把她吓醒，把手放在她肩上似乎又不太合适，轻轻咳嗽一声也许比较好，但在整段旅程中刹车的声音都未能把她吵醒，那么戴德利必须咳得很大声才能让阿丽斯醒来。

“要是我们在车里过夜，大概会冻死吧。”阿丽斯睁开了一只眼睛。

这一次，倒是戴德利先生被吓了一跳。

阿丽斯和戴德利回到他们住的楼层，两人有一会儿不知道应该说些什么。最后阿丽斯先开口了。

“现在才十一点。”

“你说得对，”戴德利回答道，“十一点刚过一点儿。”

“你今早在市集上买了些什么？”阿丽斯问道。

“一些火腿、一罐辣腌菜、一些红豆角和一块切斯特奶酪。你呢？”

“一些鸡蛋、培根、一块蛋糕和蜂蜜。”

“真丰盛！”戴德利喊道，“我饿坏了。”

“你早上请我吃了顿早饭，然后又为我费了那么多汽油，而我，我还没有谢谢你呢。我该请你来吃晚饭。”

“无比荣幸，我这一整周都有空。”

“伊森，我说的是今晚！”

“那太好了，今晚我也有空。”

“我也觉得。”

“我也承认如果我们两人各自在墙的一边过平安夜的话，那实在是有点儿傻。”

“好，那我先给大家做个煎蛋。”

“这个主意好极了，”戴德利说，“我先把雨衣放回家，然后来敲你的门。”

阿丽斯点燃炉子，把箱子挪到房间当中，然后一边摆上一个大垫子，在箱子上铺上桌布，放好两副餐具。最后她爬到自己床上，打开大玻璃窗，取下她放在屋顶上冷藏的鸡蛋和黄油。

一会儿戴德利过来敲门。他穿着外套和法兰绒长裤，手上提着篮子。

“因为现在这个时间实在是无法买到花了，所以我把自己早上在市集上买的东西给你带来了；配着煎蛋吃，味道一定很好。”

戴德利从他的篮子里取出一瓶酒，从口袋里拿出一个开瓶器。

“毕竟是圣诞节，我们总不能老是喝水。”

吃晚饭的时候，戴德利和阿丽斯讲了他的童年故事。他告诉她自己始终无法和家人好好相处，告诉她他母亲的痛苦。为了利益他母亲不得不嫁给一个和她在趣味和世界观上没有任何相似点的男人，更不用说她细腻的思维。他告诉她他的哥哥尽管没有实才但是却很有野心，所以哥哥想尽一切办法排挤他，好让自己成为父亲事业的唯一继承人。他问了阿丽斯好多次，自己是否令她厌烦了，而每次阿丽斯都向他保证一点儿都没有，她觉得他对他家庭的描述很有趣。

“你呢，”戴德利最后问道，“你的童年又是怎样的呢？”

“很快乐，”阿丽斯回答道，“我是家里唯一的女儿，当然我不会和你说我一点儿都不想要个兄弟姐妹，但是我却也因此成了父母的掌上明珠。”

“那你的父亲是做什么的？”戴德利问道。

“他是药剂师，工作之余就是个研究者。他对草药的药性很感兴趣，他常常从世界各地收购草药。我妈妈和他一起工作，他们是在药学院里认识的。虽然我们家不是大富大贵，但药店的生意的确很好。我父母彼此相爱，家里总是充满着欢笑。”

“你很幸运。”

“是的，我得承认这一点，同时这也让人会对难以实现的理想生活充满憧憬。”

阿丽斯站起身，将盘子放入洗碗池。戴德利收拾了桌上的其他残余，过去和她会合。但他在阿丽斯的工作桌前停了下来，他打量着那些插着小纸条的小陶罐以及架子上成堆摆放的小瓶子。

“最右边是成品，它们是用精华提取物或是树脂调成的。中间是我正在调配的半成品。”

“你是化学家，就像你父亲一样？”戴德利惊讶地问道。

“成品是香精，我通常通过提炼植物素材，例如玫瑰、茉莉或丁香来获得有香气的精华液。至于这张令你吃惊的工作台，我管它叫我的管风琴。调香师和音乐家总是有着许多的共同语言，我们也会说协调和配合的问题。我父亲是一位药剂师，而我就是人们所说的调香师。我试着要创造出新的组合、新的香氛。”

“这份工作太特别了！你已经发明了一些香水了吗？我是说我们可以在商店里买到的那种香水？或者是我已经知道的某种香水？”

“是的，”阿丽斯回答道，声音中带着笑意，“虽然生产发行量并不大，但在伦敦的几家香水商店的橱窗里还是能够看到我的几样发明的。”

“在橱窗里看到自己作品的感觉一定太棒了。一个男人可能就因为用了你发明的香水，最终成功地吸引了一位姑娘。”

听到这句话，阿丽斯再也忍不住地放声大笑起来。

“很抱歉我可能要让你失望了，到现在为止我配出的香水都是偏女性化的，但你倒是启发了我。我日后应该试着配出一种更强烈的刺激型香味，一种树木的味道，有阳刚的气息，用点儿雪松或是香根草。我会好好考虑一下的。”

阿丽斯切下两块蛋糕。

“来点儿甜点吧，然后我就放你自由了。我度过了一个很愉快的晚上，但现在我困了。”

“我也是，”戴德利先生打了个哈欠，“回来的路上下了很大的雪，我不得不打起双倍的精神对付。”

“谢谢。”阿丽斯轻轻说道，然后把一块蛋糕搁在戴德利先生面前的盘子里。

“应该是我谢谢你，我很久都没有吃过蛋糕了。”

“那我也该谢谢你陪我一路去布赖顿，你真是太好了。”

戴德利抬眼望着大玻璃窗。

“白天的时候这里的光线一定很棒。”

“是的，有机会我请你来喝茶，那时你就可以亲眼看看。”

戴德利吞下最后一块蛋糕，站起身，阿丽斯一直把他送到门边。

“我回去的路不是很远。”他回到走廊上。

“是的，一点儿都不。”

“圣诞快乐，庞黛布丽小姐。”

“圣诞快乐，戴德利先生。”


Chapter 3　邻居戴德利

我和戴德利之间除了彼此间礼貌的好感之外，再无其他。他完全不是我喜欢的那种类型。

大玻璃窗上薄薄地附了一层细腻的轻雪，阿丽斯从床上起身，试着向外张望。她打开一扇窗，但又马上将它合上。大雪覆盖了整座城市，窗外的寒气把她冻僵了。

阿丽斯睡眼惺忪，摇摇晃晃地走到火炉前，将开水壶放到火焰上。戴德利很慷慨地为她在架子上留下了整盒火柴。她微笑着忆起昨夜的晚餐。

阿丽斯不打算在圣诞节还要工作。不过由于没有家人需要拜访，她决定去公园散散步。

她穿得严严实实，踮着脚走出房间。这栋维多利亚式的大房子静悄悄的，戴德利应该还没有起床。

街上一片纯白，阿丽斯欣喜地望着这景象。雪，就是有这样的力量，它可以覆盖城市里所有的污秽，即使是最凄凉的街区也能在冬日里找到一份特殊的美丽。

电车来了，阿丽斯向十字路口跑去，爬上车，买好票，然后在车尾的一个长凳上坐下来。

半小时后，她从皇后大门走进海德公园，向着通往肯辛顿宫的一条斜路走去。阿丽斯在小湖边停下脚步。鸭子们在暗沉的水面上游弋，它们向着她游来，大概是希望可以从她那里得到一些新的食物。阿丽斯很抱歉自己没有带什么可以喂它们的东西。这时在湖的另一边，一个坐在长凳上的男人向她打了个手势。他站起身，挥着手邀请她去他那一边。鸭子们离开阿丽斯，转了个身，然后向着这位陌生人全速前进。阿丽斯沿着河岸走，她走近了这个正蹲着喂蹼足类动物的男人。

“戴德利？在这里能够看到你，实在是太意外了，你是跟着我来的？”

“令人吃惊的应该是，一个陌生人招手请你过去，而你居然真的就过去了吧。我比你来得早，怎么可能是我跟着你来的呢？”

“你在这里做什么？”阿丽斯问道。

“鸭子们的圣诞节，你忘了吗？我出门透气的时候，忽然意识到大衣口袋里还有昨天从小酒馆里顺来的面包，就像我刚刚和你说的那样，我放弃了散步的计划，马上来了这里喂鸭子。那你呢，你在这里做什么呢？”

“我钟爱这个地方。”

戴德利掰碎两片面包，将碎末分给阿丽斯一些。她在他身边也蹲了下来。

“说来，我们昨天忙里偷闲地远足一次，其实并没有太大的作用。”

阿丽斯没有回答，她正忙着喂一只鸭子。

“我在夜里还是听见了你来回踱步的声音。你睡不着吗？但你明明是很累了。”

“我睡着了一会儿，没过多久被一个噩梦惊醒。一个噩梦，如果不说是好几个的话。”

戴德利把手上的面包都喂完了，阿丽斯也是。于是他直起身，伸手去拉阿丽斯起来。

“为什么不告诉我昨天那个算命老妇人对你预言了什么呢？”

海德公园的步道上积满了雪，路上行人寥寥无几。阿丽斯一五一十地复述了算命师和自己间的谈话，也提到了老妇人说自己其实是个骗子的情形。

“她变脸变得好快啊，这太奇怪了。不过，既然她也向你承认自己是在骗人，那你还在纠结什么呢？”

“正是因为如此，我才开始相信她。不过，我始终还是一个尊崇理性的人，我向你发誓，如果是我最好的朋友把这个故事的四分之一讲给我听，我大概都会嘲笑她的。”

“我们先不提你最好的朋友，就先说你的事。让你这样困扰的原因究竟是什么？”

“这位算命师所说的每一句话都很令人震惊，请你设身处地，在我的位置上想想。”

“她还向你提了伊斯坦布尔？多奇怪的主意啊！也许你只有亲自去一趟，才能明白她到底在说什么。”

“这当然是个奇怪的主意。难道你还打算开着你的奥斯汀带我去？”

“我怕这会超过它的承受能力。我就是简单地这么一说。”

一对夫妻向着他们迎面走来。戴德利不再说话，直到他们走远。

“还是让我来告诉你，这个故事究竟哪里令你困扰了吧。是算命师告诉你，你命中注定的那个男人要到这次旅行结束才有机会遇到。我不是想打击你，但这的确有一种疯狂、神秘的浪漫主义色彩。”

“让我困扰的是，”阿丽斯冷冰冰地回答道，“她信誓旦旦地说我的出生地在那里。”

“可你的出生证明就可以证明她说得不对。”

“我记得，在我六岁的时候，我妈妈曾带我去霍尔本的一家诊所看过病，我至今还记得她明确地告诉过我，我就是在那里出生的。”

“好吧，忘了这一切吧！我不应该开车带你去布赖顿的，我以为自己做得对，但事实上正相反，是我弄得你对这无中生有的事情太看重了。”

“我该回去工作了，游手好闲不适合我。”

“有什么东西不让你开始工作吗？”

“昨天我以为自己感冒了，虽然不是很严重，但对我的工作却有很大的影响。”

“人们总是说，要想感冒痊愈，其实什么都不用做，只要过一个星期就好了。”戴德利笑着回答，“不过我想你恐怕是等不及了。如果你真的着凉感冒了，那你最好还是赶快回家添点儿衣服。我把车停在了王子大门那里，就是这条路走到头。我送你回去吧。”

奥斯汀无法发动，戴德利请阿丽斯坐在驾驶室，他自己去后面推车。等车开始慢慢向前走时，她只用松开刹车即可。

“不麻烦，”他向阿丽斯保证道，“左脚向前一些，然后当汽车发动时右脚稍稍踩一下，再把两只脚分别放在左边的两块踏板上，同时注意握住汽车的方向盘。”

“可这明明很复杂啊！”阿丽斯抗议道。

车胎在雪地上慢慢滑动，戴德利压低身子推着车。阿丽斯坐在奥斯汀车内，从后视镜里看着身后的这一幕，笑出声来。忽然她灵机一动，转动车钥匙，汽车终于发动了。这下她笑得更得意了。

“你确定你的父亲是药剂师，而不是工程师吗？”戴德利坐到她身边，问道。

他的大衣上满是雪花，但他的神情却从未这样快活过。

“很抱歉，这并不好笑，但我就是忍不住。”阿丽斯快活地回答道。

“好吧，来吧，”戴德利低声说道，“现在就靠你把车开到路上去了，这辆该死的车似乎还就听你的话，我们来瞧瞧如果你加速的话，它会不会服服帖帖地听从你的命令。”

“你知道我可从来没有开过车。”

“万事总有第一次的，”戴德利面不改色地回答道，“现在踩左边的踏板，慢慢松开一下离合器，让车开快一些。”

车轮在冰上有些打滑，阿丽斯紧紧抓住手中的方向盘，灵巧地将轿车稳稳当当地重新拉回到路正中。

在这个圣诞节的早晨快结束的时候，街上几乎空无一人，阿丽斯一边听着戴德利的建议一边驾驶着。除了几次有些突兀的刹车外，她最终成功地将车毫发无伤地开回了他们的住处。

“这次开车的感觉太好了，”她熄了火说道，“我很喜欢开车。”

“好啦，如果你还想的话，这周我可以陪你再练一次。”

“那就再乐意不过了。”

戴德利和阿丽斯回到他们所住的楼层，彼此话别。阿丽斯觉得自己似乎有一点儿热，她很想好好休息一下。她向戴德利表示了感谢，然后一回到房中，她就把大衣铺在床上，钻到毯子底下去了。

空气中悬浮着一层细腻的灰，和一股热的风混合在一起。一条宽阔的阶梯从街道的顶端通向城市里的另一个街区。

阿丽斯赤着足，东张西望地走着。小商铺五颜六色的铁卷帘门都放下了。

一个声音在远处喊她的名字。在台阶的最上面，一个女人示意她快过去，好像她现在正身处危险之中似的。

阿丽斯跑着过去和她会合，但这个女人却逃开消失了。

她背后传来一阵喧哗，中间夹杂着喊声和叫声。阿丽斯快步向着楼梯走去，那个女人在台阶的最下面等她，但她却不让阿丽斯通过。她发誓自己是爱阿丽斯的，然后和她永诀。

她慢慢远去，身影渐渐变小，但她的样子在阿丽斯的心上却越变越大。

阿丽斯向她奔去，台阶在她脚下陷落，一条长长的裂缝将楼梯一分为二，她背后的吼声越来越令人无法忍受。阿丽斯抬起头，火红的太阳灼烧着她的皮肤，她觉得自己身上出了一层薄汗，嘴唇上有盐的味道，头发里夹着土。灰尘积聚成云，在她周围旋转，她快透不过气来。

在她身边几步远的地方，她听到一个刺耳的呜咽声，一阵呻吟，一些她听不懂的喃喃自语。她的嗓子干涩，险些要窒息。

忽然有一只手大胆地抓住她的手臂，赶在楼梯消失之前将她带离地面。

阿丽斯发出一声尖叫，她竭尽全力地挣扎，但是抓住她的那人的力量实在是太强了，阿丽斯觉得她失去了意识，她彻底放弃了无意义的反抗。在她头顶，天空辽阔，颜色如血。

阿丽斯睁开眼睛，覆着积雪的大玻璃窗一片雪白，晃得她目眩。她哆嗦了一下，额头烧得发烫。她摸索着去够夜里放在桌上的玻璃杯，但只喝了一口就呛着咳嗽起来，精疲力竭。她得起床去找点儿盖的东西，得想办法驱散这刺骨的寒意。她试着坐起身，但没有用，很快她又陷入了沉睡中。

她听到有人在自己耳边轻轻地叫自己的名字，这是一个熟悉的声音，它试着让她平静下来。

她躲在角落里，身子蜷缩，头顶着膝盖。有一只手捂住她的嘴，不让她说话。她有点儿想哭，但是用手臂揽着她的那个人请她安静些。

她听到有人用拳头在敲门。声音越来越大，后来索性开始用脚踢。一阵脚步声，有人走了进来。阿丽斯躲在储物室里，屏住呼吸，她觉得自己的呼吸都快停止了。

“阿丽斯，醒醒！”

戴德利走近床边，将一只手放在她的额头上。

“可怜，你烧得发烫呢。”

戴德利帮她坐起身，放好枕头，让她躺得更舒服些。

“我去找个大夫。”

几分钟后他回到床头边。

“我怕你恐怕不止是感冒了那么简单。大夫很快就到了，休息一下吧，我在这里陪你。”

戴德利坐在床脚处，陪着阿丽斯。大夫到得很准时，他替阿丽斯检查了一下，摸了摸脉搏，听了听心跳和呼吸。

“她的情况不太妙呢，可能是流感。保证室内的温度，最好让她出点儿汗。再给她喝点儿东西，”大夫对戴德利说，“加点儿糖的药茶即可，每次少喝一点儿，但次数要尽量的多。”

他将阿司匹林片交给戴德利。

“这药可以帮她退烧。如果明天还是不行的话，就一定要带她去医院了。”

戴德利把诊金付给大夫，谢谢他圣诞节还肯过来出诊。然后他回到自己房中，取了两条被子给阿丽斯盖上。他把工作桌旁的扶手椅推到房间中间，就在那里替阿丽斯守夜。

“我想，大概我还是更加愿意被你那些聒噪的朋友吵得不能入睡；这样至少我还能躺在自己的床上。”他咕哝着说道。

房里喧闹的声音消失了。阿丽斯推开她藏身的储物室的门。什么都没有了，只有一片寂静与虚无。家具翻倒在地上，床上乱糟糟的。地上还有一个打碎了的画框。阿丽斯轻轻地把玻璃碎片移开，把画放回原处，放在床头柜上。这是一幅水墨画，画中的两位主人公正冲着她微笑。窗户打开着，一股温柔的风从外面吹来，吹得窗帘翻动。阿丽斯走过去，窗户安得很高，她必须爬到凳子上才能看到下面的街道。白日的光线强烈，她眯起了眼。

在人行道上，一个男人望着她微笑，这是一张充满善意的脸，满是对她的爱意。她无保留地爱着这个男人。她一直以来就是这样地爱着他，一直就认得他。她想向他奔去，让他把自己抱在怀中，她想抱住他，喊他的名字，但是她发不出声音。于是阿丽斯只能向他稍稍挥挥手；作为回应，这个男人挥动了一下他的帽子，向她笑了笑，然后消失了。

阿丽斯重新睁开眼睛。戴德利扶起她，给她倒了一杯水，让她慢慢地喝。

“我看到他了，他就在那里。”阿丽斯嘀咕道。

“大夫刚刚来过，”戴德利说，“能在一个周日外加圣诞节的日子过来出诊，他真是一位很有责任心的大夫。”

“那不是一位大夫。”

“可他看上去就是啊。”

“我看到有个男人在那里等我。”

“好吧，”戴德利说，“等你好点儿了，我们再来说这件事。现在，好好休息吧。我感觉你的热度似乎降了一些。”

“他比我想象得更英俊。”

“我完全相信。我大概也要得流感了，过一会儿说不定爱丝特·威廉姆斯会过来拜访我……她在《带我去舞会吧》里面太有魅力了。”

“是的，”阿丽斯继续说着胡话，“他会带我去舞会的。”

“好极了，在这段时间里我可以好好睡一觉了。”

“我应该动身去找他，”阿丽斯半闭着眼睛，轻轻地说，“我应该去那里，我得找到他。”

“好主意！不过我建议你先休息几天。因为我还不太确定，按照你现在的状态，你的一见钟情是否能唤起他的一见钟情。”

阿丽斯又睡着了。戴德利舒了口气，重新在扶手椅上坐了下来。现在是凌晨四点，扶手椅硌得他背上生疼，他的脖子也很不舒服，但是阿丽斯的气色似乎渐渐好转了。阿司匹林其实起作用了，热度退了下去。戴德利关了灯，希望自己能尽快入睡。

刺耳的呼噜声将阿丽斯惊醒。她的手足仍然酸疼，但身子温暖起来，已经不再发冷。

她重新睁开眼睛，发现她的邻居倒在扶手椅上，毯子滑落在脚边。阿丽斯有趣地打量着戴德利右边的眉毛，看它随着呼吸的节奏抬起又落下。然后她忽然明白过来，原来她的邻居在这里陪了她一夜。她觉得很不好意思，于是她轻轻地掀开毯子，将它裹在身上，然后径直向炉边走去。她烧水冲茶，小心翼翼地不要弄出声音，然后等在炉边。戴德利的呼噜打得更加起劲了，仿佛有什么东西在骚扰着他的睡眠。他侧过身，从椅子上滑下来，然后径直地躺在地板上。

“你站在那里做什么？”他打着哈欠说道。

“泡茶。”阿丽斯一边倒茶，一边回答。

戴德利站起身，伸了个懒腰，然后揉了揉自己的腰。

“你要不要回去再睡一会儿？”

“我好多了。”

“你让我想起了我的妹妹，当然这并不是要恭维你。你和她一样的固执，一样的无忧无虑。你这才刚刚好一点儿，马上就站在凉地板上了。来吧，别说了，马上到床上去！我来泡茶。不过，我的手臂都麻了，感觉不是几只蚂蚁在身上爬，而是一整群蚂蚁在这里开垦殖民地。”

“很抱歉让你受累了。”阿丽斯听从了戴德利的话。

她回到床上坐着，然后接过他放在她膝盖上的托盘。

“你现在有胃口吗？”他问道。

“没有，一点儿都没有。”

“好吧，那你还是得吃点儿什么。你必须吃点儿什么。”戴德利说。

他穿过走廊，然后回来的时候手上拿着一个饼干盒子。

“这些是正宗的脆饼？”阿丽斯问道，“我好久都没有尝过了。”

“绝对正宗，都是我在家里自己做的。”他一边将一块脆饼浸到茶杯里，一边自豪地说道。

“它们看起来味道很不错的样子。”阿丽斯说。

“当然了！是我自己亲手做的嘛。”

“太不可思议了……”

“我的脆饼有什么不可思议的地方吗？”戴德利有些被弄糊涂了。

“……它的味道让人回想起自己的童年。我母亲过去在周日也会给我做脆饼，我们就着热巧克力一起吃，就在每个周日的晚上，等我写完作业的时候。不过那时候我却不是很喜欢它们的味道，我往往让它们融化在杯子底，而妈妈从来没有发现过我这小伎俩。之后，战争爆发了，我们躲在防空洞里，当警报停歇的时候，关于脆饼的回忆像潮水一般向我涌来，将我吞没。当炸弹落在附近，防空洞被震得摇晃起来的时候，我从未那样想念过这些小点心。”

“我想，我从未有过这么好的运气，曾与我的母亲一同度过这么亲密无间的时光，”戴德利说，“我也从未想过我的脆饼可以配得上你的回忆，但我希望它们的味道合乎你的口味。”

“我可以再向你要一块吗？”阿丽斯说。

“对了，说到做梦，你今晚似乎做了许多噩梦。”戴德利咕哝着。

“我知道，我记得那些梦，我赤脚在一条看似属于另一个时代的小巷里走着。”

“梦里的时间可无法与现实时间相比。”

“你不明白，我那时觉得自己一定认识这个地方。”

“也许是一段模糊的记忆。在噩梦里许多东西都搅在了一起。”

“是一种可怕的混合物，戴德利，我觉得那时的我比在德国V1飞机的轰炸下还要害怕。”

“也许这些飞机也是你噩梦的一部分？”

“不，不是。有人在追赶我，要伤害我。但当他出现的时候，我就不再害怕了，我觉得没有什么不好的事情会发生在我的身上。”

“当谁出现的时候？”

“那个站在街上的男人，他向着我微笑。他挥着帽子向我致意，然后离开。”

“你提到他的时候，情绪中似乎有一种对现实的困扰。”

阿丽斯叹了口气。

“你该去好好休息一下，戴德利，你的气色看上去好像一张揉皱了的纸。”

“可你才是病人，当然我也得承认你的扶手椅睡起来实在太不舒服了。”

有人在敲门，戴德利跑去开门，他发现卡罗尔站在门外，手上提着一个巨大的柳条篮。

“你在这里做什么？请不要告诉我阿丽斯一个人的时候也打扰到了你？”卡罗尔一边走进房间，一边说。

随后她看到她的朋友坐在床上，卡罗尔大吃一惊。

“你的朋友得了流感。”戴德利抚着外衣上的衣褶，他在卡罗尔面前觉得有些局促。

“好吧，那现在把这一切交给我吧，我是护士。阿丽斯现在有合适的人照顾了。”

她陪着戴德利走到门边，催他快点儿回去。

“去吧，”她说道，“阿丽斯需要休息，我来照顾她。”

“伊森？”阿丽斯从床上喊道。

戴德利转了个身，越过卡罗尔的肩膀去看阿丽斯。

“总之多谢了。”阿丽斯轻轻地说。

戴德利勉强挤出一个微笑，然后离开了。

门重新关上，卡罗尔走到床边，摸了摸阿丽斯的额头，搭了脉搏，然后让她伸出舌头。

“你还有一点儿发烧。我从乡下给你带了许多好东西。新鲜鸡蛋、牛奶、果酱，还有我妈妈昨天做的蛋糕。现在你觉得如何了？”

“从你进门之后，我就好像在一场风暴的中心。”

“总之谢谢你，伊森，”卡罗尔捏着嗓子说道，一边将水壶灌满水，“自从我们上次在你家聚餐之后，你和他的关系似乎有了很大的发展。你没有什么要告诉我的吗？”

“你这样看上去好傻，你的话里的暗指也没有任何的意思。”

“我可没有暗指什么，只是我注意到了，就是这样。”

“我们是邻居，仅此而已。”

“上周的时候你们曾是邻居，那时他还管你叫庞黛布丽小姐，而你管他叫那位搞砸了我们的派对的暴躁先生。所以你们之间一定发生了什么，才会使你们拉近了距离。”

阿丽斯沉默了。卡罗尔观察着她，手上提着水壶。

“怎么了？”

“我们去了一趟布赖顿。”阿丽斯叹气道。

“所以你圣诞节的神秘邀请其实是来自于他？你说得对，我的确太傻了！我……我还以为你凭空捏造了一次邀请，是为了让小伙子们相信。整个圣诞节我都在后悔把你一个人留在了伦敦，后悔没有坚持要你来我家过节。然而在这个时候，其实这位小姐正在和她的邻居在海边玩耍。我实在是瞎操心。”

卡罗尔将一杯茶放在阿丽斯床边的凳子上。

“你从来没有想过要买点儿家具吗，例如一张真正的床头柜？等一下，等一下，喜欢故弄玄虚的小姐，”她兴奋地接着说，“不要告诉我，上次你邻居的突然造访，其实原是你们安排好的一出戏，为的是能快点儿把我们打发走，然后你们两人可以共度夜晚？”

“卡罗尔！”阿丽斯指了指隔着隔壁房间的墙，小声说，“别说了，快坐下吧！你真是比最严重的流感还要累人。”

“你得的不是流感，只是比较严重的着凉而已。”卡罗尔回答道，她对自己的话被打断很有些恼怒。

“这次出行完全是一次意外。当然从他的角度来说，他实在是太好了。但是也请你不要再用这种狡黠的神情来和我说话，我和戴德利之间除了彼此间礼貌的好感之外，再无其他。他完全不是我喜欢的那种类型。”

“为什么你又去了一次布赖顿？”

“我累了，让我休息一会儿吧。”

“看到我的话是怎样地扰乱了你的心，这还真是令人动容呢。”

“让我尝尝你带来的蛋糕，不要再说这些蠢话了。”阿丽斯回答说，然后打了个喷嚏。

“你看，你只是感冒了而已。”

“我得快点儿好起来，然后尽快开始工作，”阿丽斯从床上坐起来，“再这样待着什么都不做，我就要疯了。”

“那你可得耐心一些。那次去布赖顿的旅行会让你一周之内都闻不到什么味道。好吧，你终于可以告诉我你们去那里做了些什么吧？”

随着阿丽斯的故事展开，卡罗尔越来越吃惊。

“好吧，”她吸了口气说，“如果换作是我，我想我也会被吓到的，现在我们不谈你为什么回来后会生病了。”

“太奇怪了。”阿丽斯耸了耸肩，回答道。

“总之，阿丽斯，这事儿太古怪了，这都是些胡说八道。什么是‘所有你以为是真的东西，其实都不是现实’？不过不管怎么说，你的邻居倒是很有心，他带你跑了这么多路，去听这样的蠢话，虽然我也认识一些可能会愿意带你去兜风的小伙子。生活真是不公平，我爱人但不被人爱，而你呢，你却轻而易举地就可以获得男人的爱慕。”

“什么男人？我从早到晚都是一个人待着的，夜里也是。”

“那你是想和我再谈谈伊森？如果你独身一人，这纯粹是你自己的错误。你太过理想化了，不知如何选取时机。不过，也许往深里说还是你是对的。我以为自己原是想在旋转木马上识得初吻的滋味，”卡罗尔忧伤地说道，“好了，我得走了，不然到医院的时候就要迟到了。说不定你的邻居还会再来，我可不想打扰到你们。”

“够了，我和你说过，我和他之间什么都没有。”

“我知道，他不是你喜欢的那种男人；而且现在有一位迷人的王子正在一个遥远的国度里等待着你……你也许应该休个假，然后动身去找他。如果我有钱的话，我倒是很愿意陪你去。虽然我这么说有打趣你的意思，但和姑娘们一起旅行，这一定是一次妙极了的旅行……土耳其天气炎热，小伙子们应该有着古铜色的皮肤。”

阿丽斯快睡着了。卡罗尔从扶手椅边拾起毯子替她盖上。

“睡吧，我的美人，”她轻声说道，“我是个坏姑娘，我妒忌了呢，但是你永远是我最好的朋友，我爱你如爱我的姐妹。我明天下班了再来看你。你会很快好起来的。”

卡罗尔取下大衣，踮着脚向门口走去。她在走廊上遇到了戴德利，他正好要出门去买东西。两人一同走下楼。等到了街上的时候，卡罗尔忽然向着他说：

“她很快就会痊愈的。”

“真是个好消息。”

“你肯这样照顾她，你真是太好了。”

“这没什么，”他回答说，“邻居之间嘛……”

“再见，戴德利先生。”

“还有一件事，小姐。尽管这可能和你没有什么关系，但是我还是要说，她也不是我喜欢的女人类型，一点儿都不是！”

说完，戴德利转身就走，连再见都没有和卡罗尔说。


Chapter 4　噩梦缠绕

一个不被想象中的恐惧纠缠的晚上，一个不用在诡异的街道上无休止地奔跑的晚上，一个甜美充实的晚上，这就是阿丽斯所梦想的一切。

漫长的一周终于过完。阿丽斯不再发烧，但是现在的她还是没有办法马上开始工作，她闻不到一点儿味道。戴德利也再没有来过。阿丽斯去他家敲过几次门，但她邻居的家却始终静悄悄的。

卡罗尔每次下班后都来看她，给她带来自己从医院候诊室里偷来的食物和报纸。有个晚上，她甚至还因为实在没有力气在冬夜的寒气中再多走过三条街回家，而在阿丽斯家里留宿。

卡罗尔和阿丽斯挤在一张床上，然后在半夜的时候尽全力把她的朋友摇醒。因为阿丽斯做了一个噩梦，怎么也醒不过来。

周六的时候，当阿丽斯很高兴地发现自己又可以开始工作时，她听到走廊上有脚步声。她推开扶手椅，向门边跑去。戴德利刚刚回到家，手上提着一只小箱子。

“你好，阿丽斯。”他头也不回地说。

他用钥匙开了门，但犹豫着是否要进去。

“很抱歉，我没有能再来看你。我有事离开了几天。”他补充道，但仍然没有回头。

“你不用向我道歉，我只是因为没有听到你这边的响声而有些担心罢了。”

“我去旅行了，我本可以给你留个字条的，但我并没有这样做。”他把脸靠在门上。

“为什么你不转过来呢？”阿丽斯问道。

戴德利慢慢地转过身来，他面色苍白，有几天没有刮胡子，眼圈乌青，眼睛湿润，满是红血丝。

“你没事吧？”阿丽斯担心地问道。

“没事，我很好。”戴德利回答道，“只是我的父亲上周一不知怎么想的，一大早就不愿意再醒过来。我们三天前刚刚为他举行了葬礼。”

“来吧，”阿丽斯说，“我给你泡点儿茶。”

戴德利放下他的行李箱，随着他的邻居进了门。他倒在扶手椅上，揉着脸。阿丽斯拉过一张凳子，坐在他的面前。

戴德利凝视着大玻璃窗，双眼没有焦点。阿丽斯尊重他的沉默，在接下去的一小时内都没有和他说话。最后戴德利叹了口气，站起身来。

“谢谢你，”他说，“这正是我想要的。现在我要回去了，我要去洗个澡，然后，嘿，好好睡一觉。”

“在嘿之前来我家吃晚饭吧，我做了煎蛋。”

“我不饿。”他回答说。

“但你还是得吃点儿什么，必须得吃。”阿丽斯说道。

戴德利过了一会儿又回来了，他穿着一件圆领毛衣、一条法兰绒长裤，头发依旧乱糟糟的，眼睛肿胀。

“请原谅我这个样子，”他说，“我怕我是把我的刮胡刀忘在了我父母家，而今晚也没有时间再去找另一个了。”

“胡子挺适合你的。”阿丽斯一边说一边把他迎进门。

他们在箱子上吃了晚饭，阿丽斯开了一瓶杜松子酒。戴德利一杯接着一杯地喝着，但却没有什么胃口。他强迫自己吃了点儿煎蛋，但只是出于礼貌。

“我曾发誓，”他在一片沉默中忽然开口说，“有一天一定要和他面对面地谈一谈。告诉他我现在的生活是我自己选择的生活。尽管他的生活有很多地方我也看不惯，但我从未对他的生活指手画脚过，所以我希望他对我也能做到一样的事情。”

“即使他没有告诉你，我想他心里一定也是很为你自豪的。”

“你又不认识他。”戴德利叹了口气。

“不论你怎么想，他始终是你的父亲。”

“他在我过去的四十年生命中一直缺席，而我为此饱受痛苦。但等我适应了，现在他却不在了。真奇怪，我感受到的痛苦反而更加强烈了。”

“我明白的。”阿丽斯低声回答道。

“昨天晚上，我去了他的办公室。当我翻找他书桌的抽屉时，妈妈突然进来了。她以为我是在找他的遗嘱，我告诉她说我根本不在乎能从他那里继承些什么，这种麻烦事还是交给我的兄弟姐妹去做好了。我只想找找他有没有什么字条或者是信留给我。妈妈抱住我说：‘我可怜的孩子，他什么都没有给你留下。’当他的棺木下葬时，我没有流泪；从我十岁那年夏天从树上掉下来之后，我就再也没有哭过。然而，今天早上，当那个见证我成长的家在汽车的后视镜里消失时，我也不禁哭起来。我不得不把车停在路边，泪水模糊了我的双眼，我什么都看不见了。我在自己的车里哭得像个孩子似的，自己都觉得很可笑。”

“你只是重新变成了一个孩子，戴德利，你刚刚将你的父亲下葬。”

“好奇怪，你看，如果我是个钢琴家，那么他也许会为我骄傲，甚至可能会来听我的演奏会。但是绘画却一点儿都不能吸引他。对他来说，这根本不是一项职业，最多只是一种打发时间的消遣。好了，现在他死了，大概我终于可以随时随地回去和家人团聚了。”

“你也许可以给他画一张像，在回家的时候把它挂在合适的位置上，例如在他的书房里。我相信，不论现在他在哪里，他一定都会深深感动的。”

戴德利放声大笑起来。

“多么可怕的念头啊！我还没有残忍到这个地步，要这样伤我母亲的心。好了，我大概也烦够了你，你的好客之情已经耗尽。你的煎蛋很好吃，你的杜松子酒也是。当然也许我喝得有些过了。现在既然你的病已经痊愈，那等我精神好一些的时候，我再教你开车吧。”

“好啊，不胜荣幸。”阿丽斯回答道。

戴德利和他的邻居挥手告别。他过去挺得直直的背，现在看似乎有点儿驼了。他脚步迟疑，等走到走廊中间时，他忽然改变了主意，转过身来，重新进了阿丽斯的家。他拿起那瓶杜松子酒，回到了自己房中。

阿丽斯在他走后就睡下了，她很疲劳，于是很快就进入了梦乡。

“来吧，”那个声音在她耳边轻轻说，“应该从这里走。”

一扇门向着夜晚的街道打开，路上没有一丝亮光，窗口的灯光都已熄灭，房子的百叶窗也都合上了。一个女人握着她的手，领着她。她们一同走着，脚步轻轻地沿着空无一人的人行道走着。她们时不时谨慎地四下张望，月光没有投下任何的影子泄露她们的行踪。她们的行李很轻。一个黑色的小行李箱装下了她们那不多的随身物品。她们走到大楼梯的顶部。从那里可以看到整座城市。远处有一场大火染红了天空。“整个街区都起火了。”那个声音说道，“他们疯了。快走吧。到了那儿，你就安全了，有人会保护你的，我确信。来吧，跟我走，我亲爱的姑娘。”

阿丽斯从未这样害怕过。她伤痕累累的双脚痛得厉害，她没有穿鞋，家里那么混乱，她实在是找不到它们了。一个剪影出现在大门口。一个老人望着她们，示意她们折回去。顺着他的手指，她们看到一处有持枪的年轻人把守的街垒。

那个女人犹豫着，转过身。她身上带着一个孩子，用围巾裹着系在胸前。她抚摸着他的头，让他安静下来。然后她们继续着自己疯狂的旅程。

一条陡峭的山路上凿着十级浅浅的台阶，一直通往山顶。她们路过一处泉水，平静的水流仿佛具有某种能令人安心的能力。在她们的左边，一扇门半开在一堵长长的围墙上。那个女人似乎认得这个地方，阿丽斯跟着她走。她们穿过一个废弃的花园，长得很高的野草一动不动，草茎上的刺抓着阿丽斯的脚踝，仿佛是要挽留她一般。她尖叫了一声，但马上抑制住这种冲动。

在一个沉睡的果园深处，她隐约看见一座教堂的残垣。她们穿过教堂半圆形的后殿。这里只剩下了一个废墟，烧焦的长椅倾倒在地上。阿丽斯抬起头，试图去辨认拱顶上那些模糊不清地讲述着另一个时代的故事的马赛克画。稍远处，一尊暗淡的耶稣像似乎正望着她。一扇门开了。阿丽斯走进第二间后殿。正中间的地方有一座坟墓，巨大而孤独，上面绘着彩陶的纹样。她们静静地绕过它。现在她们来到了一间古老的更衣室。石头烧焦的呛人味道和百里香、葛缕子的味道混合在一起。阿丽斯并不认识这些植物的名字，但是她却认出了这些味道，这些熟悉的味道。她们身后的一片空地上疯狂地长着大量的香草。尽管风将它们混在了一起传到这里，阿丽斯仍是分辨出了它们的味道。

烧毁的教堂现在只是一段回忆了。那个女人带她穿过一道铁门，现在她们奔跑在另一条街上。阿丽斯精疲力竭，四肢发软，抓着她的手松开了。她坐在人行道上，那个女人独自远去，没有回头。

天上开始下起大雨，阿丽斯呼喊着求助，但雨声彻底盖住了她的声音，那个侧影完全消失了。阿丽斯独自一人跪在地上，身体僵冷。她嘶喊着，发出长啸，仿佛世界末日降临。

一阵冰雹敲打在大玻璃窗上。阿丽斯猛地坐起，气喘吁吁。她摸索着去找床头灯的开关。灯亮了，她用目光扫视着房间，一件一件观察着那些熟悉的物件。

她愤愤地用拳头捶着床，因为和过去的每晚一样，她又一次不由自主地被引入这个噩梦中。她起了身，走到工作桌旁，打开朝着公寓这边的窗户，大口呼吸着新鲜空气。戴德利房间的灯亮着，这位邻居的存在令她安心不少，即使她暂时看不见他。明天她将去看望卡罗尔，然后问问她的意见。应该有办法用药帮助她睡个好觉。一个不被想象中的恐惧纠缠的晚上，一个不用在诡异的街道上无休止地奔跑的晚上，一个甜美充实的晚上，这就是阿丽斯所梦想的一切。

阿丽斯在工作桌旁常常能待一整天。每晚她都会推迟上床睡觉的时间，她努力和睡意斗争着，就好像人们和一种恐惧斗争一样，一种天一黑就会来找她的恐惧。然而每晚她都做着同样的噩梦，她在大雨里精疲力竭地跪倒在街道的正中。

她在快要吃午饭的时候去拜访了卡罗尔。

阿丽斯到了医院的接待处请人去告诉卡罗尔她来了。她在大厅里耐心地等了半小时，周围是担架员从呼啸而来的救护车上抬下的担架。一个女人恳求人们救救她的孩子。一个老人说着胡话在长椅间穿行。一个年轻的男人向着她微笑，他面色灰白，眉骨上有一道伤，鲜血顺着他的脸颊流下。一个五十多岁的男人双手捂着两肋，仿佛正经受着极大的痛苦。面对着一桩桩人间悲剧，阿丽斯忽然感到一种负罪感。如果说她的夜晚为噩梦所占据，那她朋友的白天并不比她的夜晚过得更轻松。卡罗尔终于出现了，她推着一个手推车，车轮在毡布上吱吱作响。

“你来这里做什么？”她一看见阿丽斯就问道，“你不舒服吗？”

“我来只是为了带你一起去吃午饭。”

“啊，这可真是一桩令人高兴的意外。等我把这里处理好，我就过来找你。”她指了指自己的病人，“这里太忙了，你在这里等了很久吗？他们本应该告诉我的。”

卡罗尔把推车推向另一位同事那里，然后脱掉制服，取过大衣和围巾，快步走向她的朋友。她领着阿丽斯走到医院外。

“来吧，”她说道，“街角有一家小馆子，它是这附近最不坏的一家了。和我们医院的咖啡室相比，简直就是一家大餐厅。”

“这些等着的病人怎么办呢？”

“医院的大厅里从来没有一刻是没有病人的，如果我想有力气去照料他们的话，那也必须得先把上帝给我的那个肚子填饱了。来吧，我们去吃午饭。”

小饭馆里的人挤得满满当当。卡罗尔向着吧台后的老板挑逗地微笑了一下，后者示意她坐到大厅深处的一张桌子边。两个女人从一大堆顾客中穿过。

“你和他上床了？”阿丽斯坐下后问道。

“我去年夏天的时候照料过他，他在一个敏感部位长了个大疖子。之后他就是我忠心的仆人了。”卡罗尔笑着回答。

“我从未想过你的生活竟是如此……”

“……有魅力是吗？”卡罗尔打断了她。

“……不，是艰难。”阿丽斯回答道。

“我喜欢我现在的工作，即使每天都过得并不容易。当我还是个小姑娘的时候，我常常花许多时间来给我的洋娃娃们包扎。这件事曾经很令我的母亲担心，可我越是看到她不高兴，我对做这件事的热情就越大。对了，今天是什么风把你给吹来了？我想你总不是来急症室为新香水寻找灵感的吧。”

“我是来和你一起吃午饭的，难道你还需要别的理由？”

“你知道，一个优秀的护士可不只是要能照料病人的小病小痛，我们还得能看出病人心里的小疙瘩。”

“但是我又不是你的病人。”

“可你的气色看着很像，当我在大厅里看到你的时候我就注意到了。告诉我究竟是哪里不对劲，阿丽斯。”

“你看过菜单了吗？”

“先把菜单放下，”卡罗尔从阿丽斯手中夺下菜单，“我没有时间品尝今天的主菜了。”

一位侍者为她们端来两份蔬菜炖羊肉。

“我知道，”卡罗尔说，“这道菜看上去不怎么好吃，但事实上它的味道很不错。你尝尝就知道了。”

阿丽斯将浮在汤汁里的肉块和蔬菜分开来。

“话说，”卡罗尔一边嚼着一边说，“也许当你告诉我你的问题后你的胃口也就回来了。”

阿丽斯把她的叉子叉在一块土豆上，然后噘了噘嘴，做了一个被恶心到的表情。

“好吧，”卡罗尔接着说，“我可能又固执又傲慢，但是一会儿等你坐电车回家的时候，你就会后悔自己花了大半天的时间却没有尝尝这道令人恶心的炖肉，更何况一会儿还是你付账。阿丽斯，告诉我是哪里不对劲。”

阿丽斯终于下定决心告诉卡罗尔纠缠自己的噩梦，告诉她这些令她白天都心神不定的烦恼。

卡罗尔全神贯注地听她说完。

“我得告诉你一件事，”卡罗尔说，“伦敦遭受轰炸的一个晚上，我正好当班。无数的伤员源源不断地被送来；其中大部分是烧伤病人，而且还是自己想办法走到医院来的。医院的一些医生护士已经离开岗位躲进了防空洞，不过大部分依旧留守在自己的岗位上。而我，如果我一直待在自己的岗位上，也并不是因为我勇敢，相反是因为我懦弱。我对出去怕得要死，生怕自己如果走到街上，就也会被大火烧伤。一小时之后，源源不断的伤员终于不再来了。大门口几乎再也没有伤员走进来。这时主管大夫，一位叫特纳的医生，他长得很英俊，平时打扮也很讲究，一双眼睛甚至可以让最坚定的修女动心。他把我们召集起来说：‘如果现在没有伤员再来了，那就说明他们被压在了瓦砾下，现在是我们主动去救治他们的时候了。’所有人都目瞪口呆地望着他。于是他接着说：‘我不强求任何人，但是，请那些有胆量的人能够抬起担架和我一起去街上。现在外面有更多的病人需要我们的帮助。’”

“那你去了吗？”阿丽斯问道。

“我退缩了，一步一步，直到退到了诊疗室里，希望自己不用接触特纳医生的目光，希望他也看不到我临阵逃脱。而我也成功了，我在衣帽间里躲了两小时。请不要笑我，不然我就走了。我蜷缩在衣柜里，闭着眼睛，只希望自己可以消失。我最后终于说服自己，现在我并不在医院，而是在自己的家中，在圣莫斯我父母的家中。我周围这些嘈杂的人群不过是一些可怕的洋娃娃，从明天起我就得摆脱他们，我绝不再做护士了。”

“别自责，卡罗尔，换作是我也不会比你更加勇敢的。”

“不，如果是你，你一定可以的！第二天，我回到医院，满心羞愧，但倒是还活着。之后的四天，我每天贴着墙根走，希望避开特纳医生。可生活从来不肯放过一个讽刺我的机会，我被分配去进行一次截肢手术……”

“……由特纳医生主刀的手术？”

“是。然后老天似乎觉得这样还不够，结果还单独让我们一同待在准备室中。在洗手的时候，我向他承认了一切，我的临阵脱逃，我躲在衣柜里的懦夫行为，总之，我想我的样子一定很可笑。”

“他怎么说呢？”

“他让我帮他戴上手套，然后对我说：‘害怕是人类的天性，也许你觉得我手术前从不害怕？如果你这样认为，那我大概选错了职业，我应该去做演员的。’”

卡罗尔和阿丽斯对调了盘子。

“然后我看着他戴上口罩走进手术室，他把他的恐惧留在了手术室外。第二天我试着想和他上床，但这个笨蛋已经结婚了，而且还很忠诚。三天之后，我们遇到另一次新的轰炸。我没戴口罩也没戴手套，就和其他医生护士一同上了街。我在轰炸后的废墟里翻找，离大火的距离大概要比你我现在的距离都还要近。如果你想知道一切的话，那个晚上我还在废墟上小解过。现在听我说，我亲爱的，打你圣诞节从布赖顿回来后，你就变了。有些东西在你心里啃噬着你，一些你看不见的微弱火焰，但它们却会在你的夜里点燃大火。所以，和我一样做吧，走出你的藏身地，然后冲向外面。我怀着满腹恐惧跑遍了伦敦的大街小巷，然而这却比蜷缩着身子躲在衣帽间里要好，一直躲着的话我都快疯了。”

“你想我做什么呢？”

“你受够了一个人的孤独，你梦想收获一份伟大的爱情，但同时却又没有什么比坠入爱河更令你害怕的了。一想到你会心心念念地爱着某人，想到你要依赖某人，你就惊慌失措。你愿意我们再谈谈你和伊森的关系吗？不论那个算命师有没有吹牛皮，她至少告诉你，你命中注定的那个男人正在我们不知道的哪个遥远国度里等着你。那么，就去吧！你有点儿积蓄，如果需要的话再向朋友借一点儿钱，然后就动身吧。你应该亲自去发现在那个国度等待着你的一切。即使你未必真的能遇到那位许给你的英俊陌生人，你至少可以觉得释怀，你不会再有遗憾。”

“但你想我怎么去土耳其？”

“这一点，我的公主，我是护士，没有足够的旅费。现在我得走了，这次问诊不收费，但需要你来结账。”

卡罗尔站起身，穿上大衣，和她的朋友拥吻告别，然后走了。阿丽斯追着跑出去，在饭馆门口赶上她。

“你是认真的？你刚刚说的话真的是你心里所想的？”

“你以为我是在随口乱说？进去吧，需要我再次提醒你，你刚刚才痊愈吗？我还有别的病人，可没有工夫全职照料你呢。好了，我走了。”

卡罗尔跑着远去了。

阿丽斯回到餐桌前，重新坐在卡罗尔刚刚坐过的椅子上。她微笑着请侍者再来一瓶啤酒……以及一份当日主菜。

路上车水马龙，小推车、摩托车、小卡车和小轿车在十字路口来来往往络绎不绝。如果戴德利现在在这里，他一定会很高兴的，这一切正是他所喜欢的。电车停了下来，阿丽斯向窗外张望。在一家关着门的古董店和一家小杂货铺间，有一家旅行社的橱窗。她仔细地看着，然后电车又开动了。

阿丽斯在下一站下了车，重新走在街上。她走了几步，然后转了个身，她又犹豫了。是否要回到自己原定的路线上呢？几分钟后，她推开了挂着火车广告招贴画的旅行社大门。

阿丽斯在入口处摆满宣传页的旋转支架前停下来。法国、西班牙、瑞士、意大利、埃及、希腊，这么多她梦想中的目的地。旅行社的经理离开柜台过来接待她。

“你正在打算做一次旅行吗，小姐？”他问道。

“不，”阿丽斯回答道，“算不上是，只是好奇而已。”

“如果你是打算做一次新婚旅行，那我向你推荐威尼斯，春天去绝对是太棒了；不然就是西班牙、马德里、塞维利亚和地中海沿岸，现在有越来越多的客人都选择这些地方，而这些城市也丝毫没有令他们失望。”

“我没有结婚。”阿丽斯微笑着回答道。

“这个时代独自旅行也是很好的选择。每个人都有时不时去休假的权利。对于女性而言，我向你推荐瑞士、日内瓦和日内瓦湖。那里景色宜人、氛围静谧。”

“你这里有关于土耳其旅游的信息吗？”阿丽斯羞涩地问道。

“伊斯坦布尔也是一个极好的选择。我希望自己有一天也能去那里旅行，圣索菲亚大教堂、博斯普鲁斯海峡……请你稍等一下，我去找找相关的资料，这里实在是太乱了。”

经理走到一大排柜子前，一个接一个地拉开抽屉。

“找到了，在这里，挺完整的一份资料，我还有一本旅游手册可以借给你，如果你对土耳其感兴趣的话。不过你得保证你一定会把它还给我。”

“我只要宣传页就行了。”阿丽斯向经理表示了感谢。

“那我给你两份吧。”说着他将宣传页递给了阿丽斯。

他将她送到门口，告诉她等她决定了之后可以再来找他。阿丽斯和经理告别，向着电车车站走去。

天上开始下起雨夹雪。电车的玻璃模糊了，一阵冷空气从门缝里沁入车厢。阿丽斯从包里拿出广告折页翻看着，希望从阳光普照天蓝色海岸的异国风光描述中寻得一点儿热度。

等她回到自己所住的大楼下时，她在衣袋里翻找钥匙，但找了很久也没找到。阿丽斯心中一慌，赶忙跪下来把包翻开，将里面的东西都倒在大楼门口的地上。钥匙包终于出现在一堆杂物中，阿丽斯抓住它，匆忙地理好东西，上楼去了。

一小时后，戴德利回来了。大厅地上的一份旅游宣传页吸引了他的注意力。他将它捡起来，微笑了。

有人在门外敲门。阿丽斯抬起头放下笔，去开门。戴德利一手拿着一瓶酒，一手拿着两只高脚杯。

“你要喝一杯吗？”他向阿丽斯发出了邀请。

“进来吧，不用客气。”阿丽斯侧身让出地方，示意戴德利进屋。

戴德利在箱子前坐下，放下杯子，斟满酒。他将一只杯子递给阿丽斯，做出干杯的动作。

“今天是要庆祝什么吗？”她向她的邻居问道。

“可以说是吧，”后者回答道，“我刚刚将一幅画以五万英镑的价格卖了出去。”

阿丽斯睁大了眼睛放下杯子。

“我都不知道你的作品原来这么值钱，”她吃惊地说，“不知我有没有机会在它们的价格涨到连看一眼都超过了我的支付能力前，一睹它们的真容呢？”

“也许吧。”戴德利自斟自酌着。

“至少我们可以说，你的买家都很慷慨呢。”

“这可不是一句赞美我的工作的话，但我还是愿意把它当作一句赞语来接受。”

“你的画真的卖到了这个价格吗？”

“当然没有，”戴德利回答说，“其实我一幅画都没有卖掉。我刚刚说的五万英镑，是我父亲的遗产。我刚从公证人那里回来。我一直不知道原来我在他心中竟是这样重要，我从来不觉得自己有这么重的分量。”

戴德利说着，眼中泛起一层悲伤的雾气。

“更荒谬的是，我根本想不到要怎么花这笔钱。或者我把你的公寓买下来？”他快活地提议道，“我可以把画架安排在这扇我向往已久的大玻璃窗前，这里的光线也许可以让我画出一幅能够打动某个人的画作……”

“可这套公寓不是供出售的啊，而且我只是房客而已！再说如果你把它买下来，那我住在哪里呢？”阿丽斯说道。

“对了，去旅行！”戴德利忽然大叫起来，“这是个好主意。”

“如果你想去的话，那为什么不呢？巴黎交错的小巷、丹吉尔交叉的道路、阿姆斯特丹运河上的一座小桥……世上应该有许许多多可以给你灵感的十字路口。”

“为什么不是博斯普鲁斯海峡呢？我一直以来就很想画画船只，这些在皮卡迪利大街显然是没有的……”

阿丽斯放下杯子，望着戴德利。

“怎么？”他假装吃惊地说，“世上可不只你有逗弄人的资格，我也可以的，不是吗？”

“可你为什么会想到用你的旅行计划来和我开玩笑呢，我亲爱的邻居？”

戴德利从上衣口袋里取出那份宣传页，将它放在箱子上。

“我在一楼大厅的地上找到了这个。我想它应该属于住在我们楼下的邻居。提佛顿太太是我认识的人中常年在家的一位，她只有每周六去买东西才会出门。”

“戴德利，我想你今晚是喝多了，现在你该回去了，我没有得到一份可以供我出门远行的遗产，而且如果我想继续有能力支付我的房租的话，我就得在这里继续工作。”

“我以为你发明的一种香水已经足够保证你有固定的收入了。”

“只是固定，但不是永远。时尚瞬息万变，我们也只能与时俱进。这也正是在你到来之前，我正在做的事。”

“那位在另一个国度等待你的男人，”戴德利用手指着旅游宣传页继续问道，“他现在不在你的梦里出现了吗？”

“不了。”阿丽斯干巴巴地回答道。

“好吧，那你为什么在半夜三点的时候发出可怕的尖叫，差点儿让我从床上跌下来呢？”

“因为在我要上床的时候，我的脚踢到了这只笨重的箱子。我工作得太晚，眼睛已经快睁不开了。”

“你还是在撒谎！好吧，”戴德利说，“我知道你不喜欢我的来访，那我就走吧。”

他站起身假装要走，但他只迈出一步就又转身走到阿丽斯身边。

“你听过亚德里安·波朗的故事吗？”

“没有，我不认识这位亚德里安。”阿丽斯的回答毫不掩饰她的怒气。

“她是第一位驾驶飞机飞越安第斯山脉的女性，更准确地说是一架高德隆飞机，当然她自己就是驾驶员。”

“那她可真有勇气。”

令阿丽斯大失所望的是，戴德利居然又在扶手椅上坐了下来，并重新给自己的杯子斟满了酒。

“最不同寻常的其实并不是她的勇气，而是她开始飞越前发生的事。”

“看来你是打算要从头到尾地把这个故事讲给我听了。你觉得在你讲完之前，我是不会睡着的是吗？”

“当然不会了！”

阿丽斯翻了个白眼。今晚她的邻居似乎是彻底喝醉了，和他的谈话是如此的不快。但既然他在她生病的时候给予了那么多无微不至的照料，那么现在该轮到她耐心地对待他，向他付出对等的心力了。

“亚德里安动身前往阿根廷，作为高德隆飞机制造公司的驾驶员，她必须做一些飞行表演，以证明法国飞机的优越性。但请想象一下她那时只有四十小时的飞行经验！高德隆飞机的广告在她到达之前就贴得满城都是，公司还放出消息说她将会尝试飞越安第斯山脉。她在出发前就告诉对方自己拒绝冒这样的险，尽管公司为她配备了两架G3飞机供她选择。她认真考虑了公司的计划，如果她从船上起飞，就必须需要一架功率更强大、飞行高度更高的飞机。当她到达阿根廷的那个晚上，机场记者云集欢迎她的到来。第二天早上，她发现报纸上赫然写着：‘亚德里安·波朗将利用这次机会飞越安第斯山脉。’她的机械师催促她早做决定，到底是肯定这则消息还是向新闻界进行辟谣。亚德里安给公司发了一封电报，但回复是公司暂时无法将原定的设备运抵阿根廷。当时人在布宜诺斯艾利斯的所有法国人都建议她放弃这个疯狂的计划，仅靠一个女人肯定无法毫发无伤地完成这样一次旅行。人们甚至指责她太过疯狂，会有损法兰西的荣誉。然而最终她还是决定接受挑战。她在发布了正式的声明之后，就把自己关在旅馆的房间里，拒绝再见任何人，因为她需要集中精力准备这次近似自杀行为的飞行。

“过了一段时间后，她的飞机终于经铁路送至门多萨，那里正是她计划起飞的地方。有一天忽然有人来敲门。亚德里安生气地打开门，正准备打发了这个要来打扰她的人。然而闯入者却是一个神情窘迫腼腆的年轻女子；她告诉亚德里安她具有预知未来的能力，她有很重要的话要告诉她。亚德里安最后还是决定让她进来。因为在南美洲，预言未来是一件很严肃的事情，人们在做决定之前常常会询问算命师的意见，就好像在纽约就有在结婚、换工作或是搬家前咨询心理分析师的风气。每个社会都有自己的预言方式。总之，在1920年的布宜诺斯艾利斯，在进行这样一次飞行活动之前如果没有去向算命师征求意见的话，就好像是别的国家在参加战争前没能找到牧师为他向上帝祈祷一般。我不知道身为法国人的亚德里安是否真正相信这样的预言，但至少当时她周围的风气是这样的，亚德里安需要一切可能的支持与帮助。她点燃了一支烟，告诉那个年轻女子她有一支烟的时间。女算命师预言她可以成功地活着完成这次飞行历险，但有一个条件。”

“什么条件？”阿丽斯问道，她似乎对这个故事产生了兴趣。

“我正要讲呢！女算命师给她讲了一个难以置信的故事。‘你会飞过一个大峡谷……’女算命师对她说。然后女算命师提到一个湖泊，它的形状和颜色类似一个牡蛎，一个巨大的牡蛎搁浅在群山中的山谷里。亚德里安知道她指的是哪个湖泊。算命师接着说，在冻结的湖水的左岸，有成片的云遮蔽了天空；而右岸则是万里无云。任何有常识的飞行员都知道现在应该走右边，但她却告诉亚德里安要小心。如果亚德里安被那条看似最容易的路线吸引的话，那她可能就会付出生命的代价。当她经过这个著名的湖泊上方的时候，她必须选择有云的那一边，不论那条路线看起来有多不可靠。亚德里安自然觉得这个建议太愚蠢了。哪有飞行员会低着头向着可能的死亡一头冲过去的呢？她那架高德隆飞机的机翼经不起这样严酷的考验。在这样气象瞬变的地方飞行，她的飞机肯定会失事的。她问那个年轻女子，她是否一直生活在这些群山中所以熟知那里的地理。那个姑娘腼腆地回答说，她从未去过那里，然后一言不发地就离开了。

“几天之后，亚德里安离开了旅馆，动身前往门多萨。她需要乘火车再走一千二百公里的路程，其间她彻底忘了和这位年轻女子有过的短暂会面。她还有许多比这些可笑的预言更重要的事情要考虑，再说一个无知的姑娘又如何能知道飞机可以飞到的最高高度，以及她的飞机正好可以做一次这样的尝试呢？”

戴德利停下来，揉了揉下巴，看了一下手表。

“我没有注意时间，请原谅我，阿丽斯，我得回去了。再说一次，谢谢你的款待，尽管我也许是滥用了它。”

戴德利试着从扶手椅上站起身，但阿丽斯却阻止了他，把他又按了回去。

“好吧，既然你坚持想听的话！”他说，“你还有一点儿我们以前喝过的那可口的杜松子酒吗？”

“你把整个瓶子都带走了。”

“可恶。它是个孤儿吗？你还有别的吗？”

阿丽斯又去取了一瓶杜松子酒，然后给戴德利斟满。

“好极了，我刚刚说到哪里？”他一气连喝了两杯后说，“等亚德里安到了门多萨后，她先去了拉塔玛兰多的飞机场。她的双翼飞机正在那里等她。起飞的日子到了。亚德里安在跑道上调整飞机的位置。这位年轻的女飞行员既幽默又潇洒，她选了四月一日起飞，而且还忘了带她的飞行执照。

“她将机头朝向东北方向，她的飞机起飞得有些艰难，在她面前是安第斯山脉可怕的雪峰。

“当她飞过一个狭窄的峡谷后，她在机翼下看到一个形状和颜色都类似牡蛎的湖泊。亚德里安觉得她的手指在幸运手套下已经冻僵了。这是一副用涂了黄油的报纸自制的手套。她确定了地平线的方向，忽然被一种恐惧给深深地攫住了。在她的右侧是一道峡谷，而左侧则似乎无路可走。必须立即做出决定。究竟是什么令亚德里安决定相信那个晚上来布宜诺斯艾利斯的旅馆房间找她的年轻算命师的呢？她飞入昏暗的云层中，拉高了飞机的飞行高度，试着保证机头的方向。几分钟后，天空忽然明亮起来，正对着她的就是她需要穿过的山口。她和驾驶室里挂着的基督像现在正飞行在离地面四千多米的高空上。她进一步拉高飞机的高度，尽管已经超过了飞机承受的极限高度，但是飞机的飞行依旧一切正常。

“她飞了三个多小时后，看到有河流以和飞机飞行的同样的方向流淌着，随后她看到一片广袤的平原，更远处是一座巨大的城市：智利的圣地亚哥。机场上正有一队鼓乐队在等着她。她成功了。亚德里安手指僵硬，面部冻得流血，由于飞行得太高，双颊肿胀，影响了她的视力。不过她在降落过程中连一棵树都没有压断。飞机顺利地停在三面国旗的前面，法国、阿根廷、智利，人们在那里庆祝她那不可能的胜利。所有人都高喊着奇迹二字，亚德里安和她天才的机械师杜普耶完成了一次真正的远征。”

“为什么要告诉我这个故事，戴德利？”

“我说了好多话，真是口干舌燥了！”

阿丽斯给他倒了点儿杜松子酒。

“我等着下文呢。”她望着戴德利像喝水一样，一气饮尽了酒杯中的杜松子酒。

“我把这个故事说给你听，是因为你同样也遇到了一位算命师，因为她预言你会在土耳其找到你在伦敦找不到的人，当然在此之前你还得遇到其他六个人。我应该是其中的第一个，而我也感觉得到自己身上承担的使命。让我来做你的杜普耶先生吧，做那位天才的机械师，帮助你穿越安第斯山脉。”戴德利趁着酒劲，激动地喊道，“至少让我领着你找到那第二个人，然后他会带着你找到链条上的第三环，既然预言是这样说的。让我来做你的朋友，让我有机会在生命里做点儿有用的事吧。”

“你真是太好心了，”阿丽斯有些被弄糊涂了，“可是我并不是试航的飞行员，更不是你的亚德里安啊。”

“但是，你和她一样每天都整晚做着噩梦，白天则整天想着这个预言，想要去开始旅行。”

“我不能接受你的提议。”阿丽斯咕哝着说道。

“但是你至少可以考虑一下。”

“这是不可能的，它超过了我的经济能力，我永远都不可能把钱还给你。”

“你什么都不知道。如果你不需要我做你的机械师的话——你可真爱记仇，那一晚汽车不肯发动可不关我的事啊——那就让我做你的高德隆飞机好了。让我们设想一下，你在那里发现的香味也许可以启发你发明一种新的香水，而它会获得巨大的成功，那么我就是你的合伙人了。我可以由你决定我们分成的方式，由你决定我为你的成功所做出的那点儿微不足道的贡献的分量。要是市场是公道的，要是我所绘制的伊斯坦布尔路口可以侥幸进入博物馆的话，我也会让你从我在画廊所得的报酬中提成的。”

“你真的喝醉了，戴德利，你刚刚说的话没有任何意义，尽管你几乎是要说服我了。”

“来吧，勇敢些吧，不要总是躲在你的房里，像个受惊的孩子似的害怕黑夜。去直面世界吧！让我们出发去旅行！我会把一切都安排好的，我们可以在一周后离开伦敦。我给你一个晚上的考虑时间，我们明天再谈。”

戴德利站起身，紧紧地拥抱了她一下。

“晚安。”他边走边说，忽然为自己刚刚的忘情尴尬起来。

阿丽斯送他到走廊上，戴德利走得歪歪斜斜。他们稍稍地挥了一下手，然后各自关上了房门。


Chapter 5　土耳其计划

如果那位算命师的预言是真的，那么我就是领着你走向你的真命天子的那六个人中的第一个。就像我答应你的那样，我会陪着你直到你找到那第二个人。而当我们找到他之后，我的任务也就完成了。

她的噩梦又一次准时地如约而至。阿丽斯在醒来时觉得精疲力竭。她在毯子下穿好衣物，然后起来做早饭。她坐在昨天戴德利坐过的扶手椅上，然后又看了一眼他留在箱子上的旅游宣传页。封面是一张圣索菲亚大教堂的照片。

土耳其玫瑰、橘树花、茉莉，光是翻翻这些宣传页，阿丽斯仿佛就能分辨出它们的味道来。她想象自己在巨大的集市里，翻淘货架上的各种香料，嗅着迷迭香、藏红花、桂皮微妙的香味，这个被惊醒的梦重新唤起了她的感觉。她叹了口气，放下宣传页。在她眼中她的茶仿佛一下子没有了味道。她穿上外衣去敲戴德利家的门。他打开门，身上还穿着睡衣，掩口打了个哈欠。

“你是不是起得太早了？”他揉着眼睛问道。

“已经七点了。”

“我说的正是这个意思，两小时后见吧。”戴德利关上了门。

阿丽斯又敲起了门。

“还有什么事？”戴德利问道

“百分之十。”阿丽斯回答道。

“什么的百分之十？”

“我收入的百分之十，如果我能在土耳其找到一种香水的新配方的话。”

戴德利面无表情地望着她。

“百分之二十！”说着他又将门关上，但阿丽斯很快又让他开了门。

“百分之十五。”她提议道。

“你在谈生意时真可怕。”戴德利说。

“要不成交，要不就算了。”

“那我的那些画呢？”

“那是由你决定的。”

“你的话可真伤人，我亲爱的姑娘。”

“好吧，那就一口价吧。你在那里画的画我也拿百分之十五的提成，还有你在那里找到灵感、回来之后画的画也算。”

“就像我刚刚说的，你谈起生意来真不含糊啊！”

“别奉承我了，这没用！回去接着睡吧，等你真的清醒了再来找我吧，然后我们再谈谈那个我还没有同意的计划。还有，记得刮胡子！”

“我觉得胡子造型挺适合我的！”戴德利喊道。

“那你就真的蓄起它，不要弄个半吊子。既然我们现在是合伙人了，我有权要求你注意仪容。”

戴德利摸了摸下巴。

“留大胡子，或者剃光？”

“只有女人才会优柔寡断。”阿丽斯一面回房间一面回答道。

戴德利再到阿丽斯家的时候已经是中午了。他换了一身正装，整理好发型，喷了香水，但就是没有刮胡子。他抢在阿丽斯开口之前说，关于胡子他要到动身前的那一天再决定。他邀请他的邻居去餐馆，这样他们的讨论就是在中立的土地上进行的了。但是等他们走到路的尽头时，戴德利带她走到自己的车旁。

“我们不去吃午饭了吗？”

“当然要去，”戴德利回答道，“但是去一家真正的餐馆，有餐巾、餐具和美味的菜肴。”

“为什么刚刚你不说呢？”

“为了给你个惊喜，不然你可能会和我再争执一阵子。我想吃点儿美味的肉菜。”

他为她打开车门，让她坐在驾驶室的位置上。

“我可不觉得这是个好主意，”阿丽斯说，“上次的时候，路上没有什么人……”

“我向你保证过会有第二次课程，而我总是一个守信的人。再说，谁知道在土耳其的时候我们要不要开车旅行。我可不想做那个唯一会开车的人。来吧，关上车门，等我上车发动汽车。”

戴德利转动了车钥匙，阿丽斯全神贯注地听着他的每一项指示。当他提醒她转弯时，阿丽斯却先停下车确保不会撞上其他车辆，看着她这样小心，戴德利有些生气了。

“以这样的速度，就连普通行人都能超过我们！我想请你吃的是午饭，而不是晚饭。”

“那你就自己来开吧，你不停地啰啰唆唆，太令人心烦了。我已经尽全力了！”

“好吧，还是你继续开，但请再踩一下油门好吗？”

过了一会儿，他请阿丽斯在路边停下车，他们终于到了。门童快步跑到车边为他们开门，却发现坐在驾驶室的是位女子。于是他再绕到车子的另一侧为阿丽斯开车门。

“你带我上了哪里？”门童的殷勤令阿丽斯有些担心。

“一家餐馆！”戴德利低声说。

阿丽斯被这里优雅的气氛震住了。大厅的墙上装饰着细木墙板，餐桌位置安排得井井有条，桌上铺着埃及棉制的桌布，她从未见过这么许多银质的餐具。一位领位员领着他们来到一处座位，请阿丽斯坐在桌边的长凳一侧。等他退去后，又有一位餐馆的经理过来向他们介绍菜单，以及一位酒务总管来咨询他们对酒的选择。戴德利挑了一瓶1929年的玛高葡萄酒。

“又怎么了？”戴德利向酒务总管交代完后，问道，“你看上去在生气。”

“我是很生气！”为了不被邻座的顾客注意到，阿丽斯压低声音说。

“我不明白，我带你来了伦敦最有名的餐馆之一，我为你挑了一瓶口感极为细腻、酿制年份神秘的好酒……”

“是的，但你至少可以提前告诉我。你今天穿着正装，你的衬衣雪白，白得可以令最好的洗熨工人失色。而我呢，我穿得好像个小学生，好像有人正要带她去街头的铺子里喝杯柠檬水。如果你能事先告诉我你的计划，那我至少有时间化个妆。现在坐在我们周围的人大概要说闲话了……”

“你是个多么迷人的姑娘，而我是多么的幸运能令你接受我的邀请！你的一双眼睛就能抓住男人们的视线，还有谁会浪费时间观察你的衣着？别担心了，还有请你秉着你的慈悲心，和我一同好好品尝将要上来的菜肴吧。”

阿丽斯疑惑地看着戴德利。她浅浅地啜了点酒，葡萄酒丝质的后味令她有些熏熏然。

“你不是在向我献殷勤吧，戴德利？”

戴德利差点儿呛住了。

“愿意陪你一同旅行，去寻找你生命中的那个男人？这倒是个古怪的献殷勤的法子，你不觉得吗？既然现在我们已经是合伙人了，那么我们开诚布公吧。我们都知道彼此不是对方喜欢的那盘菜。而也正是因此我才可以心无杂念地向你发出这个邀请。最后，差不多……”

“差不多什么？”

“我们的合伙事宜还有最后一点儿小小的细节没有敲定，我就是想和你谈这件事，才邀请你来吃饭的。”

“我以为我们已经谈妥了分成的百分比。”

“是的，但是我还有个小小的请求。”

“请说。”

戴德利给阿丽斯再一次满上了酒。

“如果那位算命师的预言是真的，那么我就是领着你走向你的真命天子的那六个人中的第一个。就像我答应你的那样，我会陪着你直到你找到那第二个人。而当我们找到他之后，因为我确信我们一定可以找到他，我的任务也就完成了。”

“你到底要说什么？”

“在别人说话的时候打断他，这可真是你的怪癖！我正要接着说呢。一旦我的任务完成，我就会返回伦敦，然后你就要一个人继续你的旅程。我不会做电灯泡一直做到你找到那个人的时候，这样做也太煞风景了！当然，根据我们之间的协议，我会一直在资金上资助你的旅行的。”

“我过后会把旅费还给你，即使为此我需要工作一辈子。”

“别说傻话了，我和你谈的不是钱。”

“那是什么？”

“那最后一点儿小小的细节……”

“好吧，那就麻烦你一次说完吧！”

“我希望在你出门的那段时间，不论是多长的时间，你可以允许我每天在你的大玻璃窗前作画。你的公寓会一直空着，它对你也没有别的用途。我向你保证我会将它保持原样的，总之这件事对你对我都没有坏处。”

阿丽斯打量着戴德利。

“你向我建议跟着你去到千里之外的异国他乡，然后你再把我一个人丢下，不会最终就是为了可以有机会在我的大玻璃窗下画画儿吧？”

这回轮到戴德利严肃地打量阿丽斯了。

“你的眼睛很漂亮，但有一种可怕的魔力！”

“好吧，”阿丽斯说，“但必须是等我们的确找到了那第二个人，而他也有充足的理由可以陪我继续旅行。”

“当然了！”戴德利举起杯子大声说道，“好了，让我们干杯吧，现在我们的生意谈妥了。”

“我们还是在火车上干杯吧，”阿丽斯回嘴道，“我依旧保留改变主意的权利。这一切发生得实在是太快了。”

“今天下午我就去买票，当地的住宿也由我来负责。”

戴德利放下杯子向着阿丽斯微笑着。

“你的眼睛里透露着喜悦的神情，”他说，“这个样子很适合你。”

“是因为喝了酒的缘故，”阿丽斯低语道，“谢谢你，戴德利。”

“这不是一句恭维。”

“我也不是因为这句话谢你。你为我做的这一切，实在是太慷慨了。请放心吧，一到了伊斯坦布尔我就会努力地日夜工作，争取尽早配出新的香水，令你成为世上最幸福的投资人之一。我向你保证，我不会令你失望的……”

“你真是在胡说。离开阴郁的伦敦，我和你一样高兴。几天之后我们就可以生活在阳光之下。当我在你身后的镜子里看到自己苍白的脸庞时，我终于可以告诉自己，很快这就不是梦了。”

阿丽斯回过身，望着镜子。她冲着正在看着她的戴德利做了个鬼脸。和戴德利一同展望这次旅行，有些令她眩晕，但是同时，她又尝到一种毫无保留的迷醉的滋味。她望着镜子中的戴德利，向他询问自己应该怎样把这个关于旅行的决定告诉她的朋友们。戴德利想了一会儿，然后请阿丽斯注意答案其实就在问题里。她只需告诉他们，她已经做了一个会使自己幸福的决定；如果他们果真是她的朋友的话，他们只会鼓励她。

说完这些话，戴德利放弃了想要一份甜点的决定，阿丽斯建议两人不妨出去走走。

在散步的时候，阿丽斯不住地在想卡罗尔、艾迪、山姆，尤其想到安托。他们会有什么反应？她想也许应该邀请他们来家里吃晚饭。她可以让他们多喝一点儿，然后等天晚了，酒劲也上来了，再把自己的计划告诉他们。

她走进一个电话亭，请戴德利在外面等她一下。

打完四个电话后，阿丽斯忽然觉得自己已经迈出了出门旅行的第一步。她已经下定决心，她知道自己不会再退缩。她走出电话亭，戴德利背靠着路灯抽着烟正在等她。阿丽斯走近他，抓住他，让他回过身来。

“我们尽快动身吧。我希望逃离冬天，逃离伦敦，逃离我的习惯。我真希望我们已经上路了。我想去参观圣索菲亚大教堂，去看集市的街道，在香味中沉醉，去看博斯普鲁斯海峡，看你给东西方交叉口的行人画速描。我不再害怕，我很幸福，戴德利，我是这样的幸福。”

“即使我怀疑你可能是有点儿醉了，但我还是很高兴能够看到你这么快活。我这么说倒不是为了诱惑你，我亲爱的邻居，这些话都是最真诚不过的。我陪你去叫一辆出租车，然后我去搞定旅行社这边的事宜。对了，你有护照吧？”

阿丽斯摇了摇头，好像一个做错了事的小姑娘。

“我父亲的一位朋友是外交部的高官，我给他打个电话，我相信应该可以加快手续的进程。不过，这样的话我们就得改变计划：我们先去拍证件照，然后再是旅行社。这次我来开车吧。”

阿丽斯和戴德利来到街区的一家照相馆。当阿丽斯第三次在镜子前整理发型的时候，戴德利提醒她，唯一会打开她的护照看到她的照片的人，就是盖章的土耳其海关工作人员。所以即使有几缕不服帖的头发也不是什么大问题。阿丽斯终于整理好仪容在凳子上坐下。

摄影师有一架全新的照相机，戴德利对此很痴迷。他从照相机里抽出一张相片纸，将它一分为二，几分钟后阿丽斯看到纸上出现四张她的脸。然后轮到戴德利。他屏住呼吸，笑得很灿烂。

准备好相关文件，他们动身前往圣詹姆士街的护照办理处。戴德利向办事员强调了他们旅行的急迫，夸大了他们对因无法按时成行而造成的损失的忧虑。阿丽斯被戴德利的胆子给吓到了。戴德利毫不犹豫地提到自己有一位亲戚在政府里担任要职，不过为了谨慎起见，他还是不想提他的名字。办事员向他保证他们会尽快办理。戴德利对他表示了感谢，然后急忙推着阿丽斯向门外走去，生怕她的举止会令自己的把戏露怯。

“看来没有什么可以阻止你了。”她在街上一边走着一边说。

“不，还有你！当我在为我们的事业辩护时，就凭你当时那个样子，我所说的一切离被你揭穿也不远了。”

“当你向那个可怜的办事员发誓，如果我们无法在几天内到达伊斯坦布尔的话，战后的英国经济将无法复苏时，请原谅我在那时笑了。”

“这位办事员每天的工作一定单调得可怕。多亏了我，他才接到一桩令他感到自己身上背负着使命的任务。反正我只看到这对他有好处没坏处。”

“我刚刚想说的也是这个意思，你的胆子果然是举世无双的。”

“这一点我倒是完全同意你！”

走出办理处的时候，戴德利向站岗的警察挥手告别，然后让阿丽斯坐到自己的车内。

“我先送你回去，然后我再去旅行社。”

奥斯汀轿车在首都的街道上风驰电掣。

“今天晚上，”阿丽斯说，“我会去街尽头的小酒馆见我的朋友们，如果你也想来的话……”

“我还是更愿意免去你的这次麻烦，”戴德利回答说，“在伊斯坦布尔的时候你就算不喜欢我和你在一起，也没有别的选择了。”

阿丽斯不再坚持，车到了他们住的楼下，戴德利让她下了车。

距离夜晚的到来还有一段时间，阿丽斯想把注意力集中在工作上，但这只是徒劳，她没法在纸上写下一个最简单的配方。她将一条小纸捻浸入装有玫瑰香精的瓶子，然而她的思绪却早已飞向那些想象中的瑰丽的东方花园。突然她听见外面传来一阵钢琴的旋律声。她可以发誓声音应该是来自她的邻居家的。她想过去一探究竟，然而等她打开房门，旋律却停止了。这栋维多利亚式的大房子又一次陷入了最深层的寂静中。

当阿丽斯推开小酒馆的门时，她的朋友们都已经先到了。大家讨论得热火朝天，安托看到了她进来。阿丽斯整理了一下头发，然后向着他们走去。艾迪和山姆几乎都没有注意到她的到来。安托站起身，为她搬过一把椅子，接着继续和朋友们谈话。

卡罗尔打量着阿丽斯，她俯过身去轻轻地在耳边问她到底发生了什么事。

“你指的是什么？”阿丽斯低语道。

“我在说你啊。”卡罗尔回答道。此时小伙子们正在就首相艾德礼组阁的问题展开一场激烈的辩论。

艾迪热切地希望丘吉尔可以重返政坛执掌大权，山姆是反丘吉尔阵营的狂热支持者，他预言如果这位善于征战的先生赢得选举的话，那么英国的中产阶级将会彻底消失。阿丽斯也想发表一些自己的看法，但是她想首先还是得回答朋友的问题。

“没有什么特殊的事情。”

“撒谎！你肯定遇到了什么不同的事情，这从你的脸上就看得出。”

“你胡说！”阿丽斯抗议道。

“我好久没有见到你这样容光焕发了，你遇到了某个人？”

阿丽斯大笑起来，引得小伙子们都停下了争论。

“卡罗尔说得没错，你身上有什么东西变了。”安托说道。

“你们究竟是怎么了？你们别一个劲儿地说傻话，帮我点一份啤酒也好啊，我很渴呢。”

安托起身去了吧台，并叫上两个朋友帮忙。因为他有五个杯子要拿，而自己只有一双手。

现在就剩下了卡罗尔和阿丽斯两人，卡罗尔利用这个机会继续追问。

“他是谁？告诉我吧，你可以相信我的。”

“我谁都没有遇上，不过如果你真的想知道的话，至少我不会在这里遇上他。”

“你已经知道你不久就会遇上某个人吗？你能够预言未来了？”

“不是，我只是决定接受你的建议。”

卡罗尔万分激动地握住了阿丽斯的双手。

“你要动身了，是吗？你要去旅行了？”

阿丽斯点点头，用目光示意小伙子们回来了。卡罗尔猛地起身，命令他们回到吧台边继续待着，等她们的谈话结束才能回来。三个小伙子面面相觑，既然他们又被赶回去了，他们只能耸耸肩，转身返回。

“什么时候呢？”卡罗尔似乎比她最好的朋友还要激动。

“我还不知道，但应该是几周内的事情。”

“这么快？”

“我们在等我们的护照，今天下午才刚刚去申请的。”

“我们？有人和你一起去？”

阿丽斯的脸红了，她把自己和戴德利在走廊上谈成的合伙生意告诉了卡罗尔。

“你确定他做这一切不是为了吸引你吗？”

“戴德利？天啊，当然不是！我甚至已经开门见山地向他直接提过这个问题了。”

“你的胆子什么时候这么大了？”

“我根本没有多想，就是在和他谈话时自然而然地问到的，他提醒我，要是他想向我献殷勤的话，那他就不会把我送去我的真命天子那里了。”

“这一点我承认，”卡罗尔说，“那么他的兴趣真的是在投资香水上？他对你的才华还真有信心呢。”

“至少他比你对我更有信心！我也不知道他最主要的动机是什么，想法子花掉一份他不想要的遗产，去做一次旅行，或者只是利用我家的大玻璃窗画画儿。他好像梦想了好多年可以在我的房间里作画，而我也答应了他，只要我不在的那段时间，他就可以去我那里。他会比我早回到英国。”

“你计划出游这么久吗？”卡罗尔有些气恼地问道。

“我也不知道。”

“听着，阿丽斯，我并不想令你扫兴，更何况我还是第一个鼓励你这样做的人。但是现在既然问题已经摆上桌面了，那我想说就因为有个算命师说你在远方可以找到爱情，你就要动身去那么远，这实在是有点儿疯狂。”

“可我又不是因为她才决定去旅行的，冒失鬼。我还没有绝望成这样。只是一直待在我的工作室里工作，这使我有好几个月都没有新的发明了；这个城市，这种生活令我窒息。我要去品尝海的味道，在新的香味和陌生的景色中沉醉。”

“你会给我写信吧？”

“当然了，我不会放过这个令你妒忌的机会的！”

“好了，现在你可是把三个小伙子都留给我了。”

“谁说我不在的时候，他们就不会更加想我呢？你难道没有听说过距离激发欲望这句话吗？”

“是的，我从未听过这样的蠢话，而且我也从不觉得他们的兴趣始终围绕着你转。你打算什么时候告诉他们你要走的消息？”

阿丽斯提到自己打算明天晚上请他们来家里吃饭的计划。但是卡罗尔回答说，她根本不用搞这么多花样；再说，她又没有和他们中的谁订了婚！她无须征得他们的同意再动身。

“同意什么？”安托一边坐下一边问道。

“同意她去参观神秘的档案室。”卡罗尔接口回答道，不愿他们猜到自己和阿丽斯刚刚的谈话内容。

“档案室？”安托困惑了。

山姆和艾迪也坐下了。现在所有的朋友都到齐了。阿丽斯望着安托，把自己的土耳其计划告诉了大家。

长时间的沉默。

艾迪、山姆和安托噘着嘴打量着阿丽斯，惊讶得说不出话来；卡罗尔在桌上轻轻敲了一下。

“她并没有告诉你们她就要死了吧，她只是要去旅行而已，你们现在可以继续呼吸了吗？”

“你早就知道了？”安托问道。

“一刻钟之前刚知道的，”卡罗尔有些生气地回答道，“很抱歉，我没有时间发封电报通知你们。”

“你要离开很久吗？”安托问道。

“她自己也不知道。”卡罗尔代阿丽斯回答了。

“独自一人去那么远的地方旅行，”山姆说，“这不太慎重吧？”

“她将和她同层的邻居一同出发，就是那天晚上来敲门的那个暴躁的邻居。”

“你和那家伙一起走？你们之间发生了什么？”安托问。

“什么都没有，”卡罗尔回答道，“他们只是合伙人而已。而这次旅行是一次关于生意的旅行。阿丽斯要去伊斯坦布尔找些调制新香水的原料。如果你们想为这次旅行提供资金赞助的话，大概你们现在还有机会可以成为她未来大公司的股东们。如果你们嫉妒的话，先生们，那就别犹豫了！不然几年后，庞黛布丽联合公司的管理委员会里就没有你们的位置啦。”

“我有个问题，”一直没有说话的艾迪打断了卡罗尔的话，“既然现在阿丽斯已经是一家跨国公司的董事了，那么她是否可以代表自己直接发言，还是说从此我们就需要通过你来和她说话。”

阿丽斯微笑着，摸了摸安托的脸。

“这的确是一次为了生意的旅行。既然你们都是我的朋友，那么就不要再试图找理由挽留我了。周五来我家为我的出行庆祝一番吧。”

“你这么快就走？”安托问道。

“具体的日子还没有定，”卡罗尔回答道，“但……”

“我们一拿到护照就走，”阿丽斯打断了她的话，“我可不想四处拜访昭告天下我要走了，提前简简单单地道个别就好了。而且这样的话，如果你们周六想我了，那我还有机会再过来看你们。”

说完这些话，这个晚上的聚会也就到此结束了。小伙子们没有心思继续，他们在酒馆门前的人行道上拥吻告别。安托把阿丽斯拉到一边。

“我会给你写信的，我保证每周都会给你写信的。”她抢在安托开口前说道。

“你在这里找不到、要去那里寻找的东西到底是什么？”

“等我回来的时候，再告诉你。”

“如果你还会回来的话。”

“我的安托，我去旅行都是为了我的事业啊。我必须去的，你明白吗？”

“不，但我想也许从现在起我会好好想想的。一路顺风，阿丽斯，自己多保重，等你真的很想我了再给我写信。”

安托转过身，低着头离去，双手插在口袋里。

这个晚上，小伙子们没有送姑娘们回家。阿丽斯和卡罗尔一同沿着街道走着，两人一言不发。

回到家后，阿丽斯没有开灯，她脱掉自己的外衣，光着身子钻到毯子下。她望着大玻璃窗外发亮的一弯新月；好像一枚月牙，她想道，就像土耳其国旗上的图案一样。

周五傍晚的时候，戴德利来敲阿丽斯家的门。他走进房间，自豪地挥动着两本护照。

“看，”他说，“我们搞定了，现在可以动身去外国啦！”

“这么快？”阿丽斯问道。

“签证也弄好了！我不是和你说过我在高层有人吗？我今天早上去取的护照，然后又去了旅行社确定旅行计划中的细节问题。我们下周一走，八点准时动身。”

戴德利将阿丽斯的护照放在工作桌上，随即就走了。

她做梦似的翻着护照，然后将它放在了行李箱内。

晚上的时候，每个朋友都高高兴兴的。安托晚到了，自从阿丽斯将自己的出行计划告诉大家后，这个朋友圈子就不再是和以前一样的了。当艾迪、卡罗尔和山姆决定要回家的时候，还不到半夜。

他们久久地拥抱了彼此，又说了许多遍的再会。阿丽斯答应大家自己会常常写信来的，答应会为他们从伊斯坦布尔的集市上带许多许多的纪念品回来。在她家的门口，卡罗尔流着泪向她保证，自己会像对待家人一样照看好这些小伙子，她也会说服安托的。

阿丽斯一直站在走廊上，直到楼梯间彻底回归寂静。她心情沉重，嗓子发紧，慢慢走回自己的房间。


Chapter 6　难以置信的旅行

阿丽斯重新拉上窗帘，决定第二天告诉戴德利，她希望返回伦敦。

周一早晨八点，阿丽斯一手提着行李箱，向她的公寓望了最后一眼，然后关上了门。她走下楼梯，心跳如鼓，戴德利已经在一辆计程车里等她了。

黑色出租车的司机接过她手中的行李，将它放在前面。阿丽斯坐进后车厢，坐在戴德利身边。后者和她打了个招呼，然后示意司机去哈蒙兹沃思的方向。

“我们不去火车站吗？”阿丽斯担忧地问道。

“不，不去。”戴德利简洁地回答道。

“那为什么要去哈蒙兹沃思？”

“因为机场在那里啊。我想给你一个惊喜，我们走空路，这样到伊斯坦布尔的话就比火车快多了。”

“什么叫走空路？”阿丽斯问道。

“我在海德公园里绑架了两只鸭子。好吧，不，不是啦。我们当然是乘飞机去！我想你也是第一次乘飞机吧。我们将以每小时两百五十公里的速度飞行，飞行高度是海拔七千米。很难以置信吧？”

出租车离开了市区，行驶在乡村的路上，阿丽斯望着窗外倒退的牧场，心里想着如果这次旅行持续得太久的话，那自己是不是其实还是更喜欢留在这里。

“对了，还得告诉你，”戴德利兴奋地接着说，“我们会在巴黎转机，然后去维也纳，我们会在那里住一晚，而后再去伊斯坦布尔。”

“的确，我们不赶时间。”

“不过你不会是要告诉我你害怕乘飞机吧？”

“我又不知道。”

伦敦机场正在建设中。三条水泥跑道已经投入使用，牵引车正在建造其余三条。英国海外航空、爱尔兰航空、荷兰皇家航空、英国南美航线、法国航空、比利时世界航空，各家航空公司的航站在白铁皮搭成的临时帐篷和板房下并排着。飞机场的正中，第一栋稳固的建筑正在建造中。等它完工的时候，伦敦机场就会更加像一个民用机场，而不是军用机场。

飞机跑道上并列停着英国皇家空军和商用航线各自的飞机。

出租车停在一扇铁门前。戴德利取下行李，带着阿丽斯走向法国航空的帐篷。他向工作人员出示了自己的机票。地勤人员恭敬地接待了他们，他叫来一位行李搬运工，然后将两张登机牌交给戴德利。

“你的飞机将准点起飞，”他说，“我们很快就会通知乘客登机。如果你想去出入境管理处盖章，搬运工会陪你去的。”

办理完所有必需的手续，戴德利和阿丽斯在一张长凳上坐了下来。每次有飞机起飞，轰轰作响的发动机声都令他们不得不暂停谈话。

“我想我还是有点儿害怕。”阿丽斯在两次轰鸣声的间隔中承认道。

“好像在飞机上噪声没有这么大。请相信我吧，这些机器要比汽车更加安全。我保证你一定会喜欢一会儿在飞机上看到的景色的。你知道飞机上还供应午餐吧？”

“我们一会儿在法国转机？”阿丽斯问道。

“在巴黎，不过只有转机的时间，很遗憾我们没有时间去城里逛逛。”

这时航空公司的工作人员过来告诉他们可以登机了，他们和其他乘客由工作人员陪着一同来到跑道边。

阿丽斯看到一架巨大的飞机，一道扶梯从机舱内伸出。一位空中小姐身着合体的制服，站在台阶的最下面欢迎他们。她的微笑令阿丽斯安心不少。她的职业太不可思议了，阿丽斯边想着边走进DC-4的机舱。

机舱要比她事先想象的大。阿丽斯在座椅上坐下来，这里就和她家的扶手椅一样舒服，除了多出一条安全带。空姐向她示范了如何系好安全带，以及如何在紧急情况时解开。

“什么紧急情况？”阿丽斯紧张地问道。

“我也不知道，”空中小姐的微笑更加灿烂了，“因为我从未遇到过。放心吧，女士，旅行会一切顺利的，我每天都有飞行任务，但我从未厌倦过。”

机舱的后门关上了。机长过来和每个乘客打招呼，然后回到驾驶室，副驾驶员正在那里执行核对任务。发动机发出噼噼啪啪的响声，一小束火焰照亮了机翼，螺旋桨在一片震耳欲聋的嘈杂声中旋转起来；很快，它们的叶片连成了一个圆，再也分不清了。

阿丽斯紧贴着座椅，手指紧紧地抓住椅子的扶手。

机身开始震动，飞机沿着跑道开始滑行，然后慢慢收起起落架。阿丽斯坐在第二排，把驾驶室和控制塔间的反应看得清清楚楚。通信员倾听着领航员的指示，然后将它转述给飞行员。但他说的英语阿丽斯一个字都听不懂。

“这家伙的口音好厉害，”她对戴德利说道，“听他说话的人大概一个字都听不懂吧。”

“如果你允许我说实话的话，关键的是他是否是一个好飞行员，而不是他是否是个外语专家。放松一些吧，好好享受窗外的景色。再想想亚德里安·波朗，我们现在的飞行条件不知要比她那时好上多少倍。”

“我希望是这样！”阿丽斯往座椅里又靠了靠。

DC-4飞机调整了机头方向，准备起飞。发动机功率强劲地转动着，机身的震动更加明显了。机长松开制动器，飞机开始加速。

阿丽斯把脸贴在机窗玻璃上。机场的建筑物们迅速后退着，她忽然有一种陌生的感觉，飞机离开地面，在风中摇晃着向上飞行。跑道在她眼中越来越小，最后彻底消失。随着飞机的飞行高度不断增加，地上的房屋仿佛在不断地收缩。

“真神奇，”阿丽斯说，“你觉得我们会从云层中飞过吗？”

“我希望会吧。”戴德利一边回答一边打开了报纸。

他们飞过乡村，飞向大海。阿丽斯很想数数一望无际的湛蓝上有多少浪尖涌现。

飞行员告知乘客们，很快大家就会看到法国的海岸线。

飞行时间不到两小时，飞机已经接近巴黎。当阿丽斯想到自己很快就能看到远处的埃菲尔铁塔时，愈发地兴奋起来。

奥利机场的转机时间很短，航空公司的一位工作人员陪着阿丽斯和戴德利前去另一架飞机停靠的地方；阿丽斯一点儿都没有听进戴德利和她说的话，她只想着一件事，那就是下一次起飞。

法国航空从巴黎到维也纳的航线要比伦敦到巴黎的航线更颠簸曲折。每当飞机穿过气流开始颠簸时，阿丽斯都会兴高采烈地随着机身的震荡在座位上摇晃。戴德利看上去不是很舒服。他们用了一顿丰盛的午餐，随后戴德利点燃一支烟，随手又递了另一支给阿丽斯。但阿丽斯没有接，她翻着一本杂志，看着巴黎时装界的最新潮流，正沉浸在幻想中。不过阿丽斯向戴德利反复表示了感谢，她从未想象过自己的生命中还能有这样的时刻，她发誓说，她从未这么快活过。戴德利说他很高兴阿丽斯喜欢这次旅行，不过现在也许她应该休息一会儿。今晚，他们就要在维也纳吃晚饭了。

大雪覆盖着整个奥地利。一望无际的白色仿佛一直延伸到天边，阿丽斯为这样的美景所深深震撼。戴德利在飞机上的大部分时间都在睡觉，直到DC-4飞机快降落了方才醒来。

“请告诉我，我没有打呼噜吧。”他一边睁开眼睛一边说。

“没有发动机响。”阿丽斯微笑着回答道。

起落架已经放下，飞机停在跑道上，地勤搭起了悬梯以方便乘客陆续下机。

戴德利和阿丽斯乘出租车进入市区。戴德利请司机载他们去沙架饭店。车开到英雄广场附近时，一辆卡车因路面结冰打滑，侧翻着横在路上。出租车司机急忙刹车，差一点儿就撞了上去。附近的行人快步上前帮助从驾驶室中爬出的司机，幸好他没有受伤，但是整个交通却彻底堵住了。戴德利看了一眼手表，不住地咕哝着：“我们要迟到了。”阿丽斯惊讶地望着他。

“我们刚刚差点儿就遇上一场车祸，你却在为时间发愁？”

戴德利仿佛没有听到她的话，只是请出租车司机想法子帮助他们从这次堵车中脱身。可是那个不会说英语的男人，只是耸了耸肩，向他们指了指前面一团混乱的路况。

“我们要迟到了。”戴德利又一次重复地说。

“可我们究竟是到哪里会迟到呢？”阿丽斯有些生气地说。

“一会儿你就知道了，当然，前提是我们不要整晚都困在这里。”

阿丽斯打开车门，一言不发地下了车。

“看，你又发脾气了！”戴德利把头探出车窗抗议道。

“你没有胆子！你不住地抱怨，却又不肯告诉我究竟是什么让你这样不耐烦。”

“因为我现在没法告诉你，就这样而已！”

“好吧，那就等你可以告诉我了，我再上车！”

“阿丽斯，别孩子气了，上车吧。不然你就要着凉了，眼下情况已经够麻烦的了，请不要让它变得更糟。是我运气太差，这辆该死的卡车刚好就倒在我们的前面。”

“什么情况？”阿丽斯双手叉腰地问道。

“我们的情况，我们本应该已经在饭店里换衣服了，但现在却还被堵在路上。”

“我们要去舞会吗？”阿丽斯语带嘲讽地问。

“差不多吧！”戴德利回答道，“不过我不能告诉你更多了。现在上车吧，我觉得前面的路况似乎慢慢畅通起来了。”

“我现在的位置比你看得清楚，我可以告诉你，一点儿都没有变化。我们现在是要去沙架饭店是吗？”

“是啊，怎么了？”

“因为从我现在站的地方，爱抱怨的先生，我已经看到饭店的牌子了。我想从这里走过去五分钟都不要。”

戴德利惊讶地看着阿丽斯。出租车费已经由航空公司代付了，戴德利从车上下来，从后备厢里取下行李，然后让阿丽斯跟着他走。

人行道上很滑，但戴德利依旧健步如飞。

“我们这样走迟早会摔得四脚朝天的，”阿丽斯抓着戴德利的衣袖说道，“到底是什么事情这么紧急？”

“如果我现在告诉了你，那就不是一个惊喜了。快点儿吧，我已经看到饭店的遮雨棚了，还有大概三百步，我们马上就到了。”

一会儿就有门童迎了上来，他接过他们的行李，并为他们开了门。

阿丽斯很欣赏大厅正中悬挂着的水晶花饰枝形吊灯。戴德利为他们订了两个房间，他填完表格，从前台拿到了钥匙，然后望了一眼吧台后的挂钟，脸上显出沮丧的表情。

“好吧，太晚了！”

“这你已经说过啦。”阿丽斯回答说。

“真是可惜了。不过不论如何，还是过来吧，记得穿上大衣。”

戴德利领着阿丽斯一路小跑着穿过街道。他们来到一栋宏伟的新文艺复兴风格的建筑前。歌剧院的正面饰有奔腾的黑骏马雕像，上面覆盖着巨大的青铜穹顶。

台阶上着燕尾服的男子和着晚礼服的女子来来往往，戴德利挽住阿丽斯的手臂，加入了人潮中。

“请不要告诉我……”阿丽斯贴着戴德利的耳朵轻轻说道。

“我们是要去歌剧院？是的！我事先为我们准备了这个小小的意外惊喜。伦敦旅行社已经为我们订好了票，我们只需去售票处取票即可。在维也纳过一夜怎能不听一场抒情歌剧呢？”

“但现在却要我穿着长途旅行时穿的衣服，”阿丽斯说，“看看我们周围的那些人，我们看起来好像要饭的。”

“不然你还以为我为什么要在那辆可恶的出租车里那么着急呢？看歌剧必须着正装，现在像我一样裹紧大衣，我们等到一会儿大厅的灯全灭了再脱掉。对了，我拜托你请不要多想；为了听莫扎特，我可是什么都会做的。”

阿丽斯满心欢喜，这是她第一次上歌剧院，于是她乖乖地听从了戴德利的话，什么都没有再说。他们混入观众的队伍中，希望能够躲过大厅中门卫、检票员与卖节目单的工作人员们的眼睛。戴德利来到售票处，将自己的名字告诉工作人员。对方扶了扶眼镜，用放在面前的一把木尺沿着名册一路指下来。

“戴德利先生与夫人，从伦敦来。”她说话时带有明显的奥地利口音，她将票交给了伊森。

铃声响起，演出马上开始。阿丽斯很想好好参观一下这个地方，富丽堂皇的大楼梯、巨大的枝形吊灯、镀金装饰，但是戴德利没有给她留下任何机会。他拉着她不停地在人群中穿梭，以避开检票员的视线。等轮到他们的时候，戴德利屏住了呼吸。检票员请他们把大衣存到衣帽间，但戴德利做出听不懂的样子。他们身后的其他观众开始不耐烦地催促，检票员只能翻了翻白眼，撕掉票根放他们进去。引座员打量着阿丽斯，也请她脱掉大衣。因为大厅内是不允许穿着大衣的。阿丽斯的脸红了，戴德利做出不快的神情，假装更加听不懂她现在在说什么。但是引座员看穿了他的伎俩，她说着一口极为标准的英语，请他们遵守剧院的规定。歌剧院对着装的要求十分严格，所有观众必须着正装出席。

“既然你也说英语，小姐，那么也许我可以解释一下。我们刚刚下飞机，路上遇到一起因结冰发生的交通事故，结果我们没有时间去换装。”

“请称呼我女士，而不是小姐，”引座员回答道，“不论你有什么理由，你都必须身着燕尾服，而这位女士必须穿晚礼服。”

“可既然我们都在暗处，那又有什么要紧的！”

“这些规矩不是我制定的；相反，我只是负责执行而已。我还需要为其他观众引座，先生，请你回去售票处退票吧。”

“好吧，”戴德利不耐烦地说，“但每条规矩都有例外，你的规矩也是！我们只在这里停留一个晚上，我希望你可以通融一下。”

引座员做出一个无可商量的表情。

阿丽斯请求戴德利不要和引座员争执。

“来吧，”她说，“这也没什么大不了的。来看歌剧是个很好的主意，我很喜欢这个惊喜。现在我们去吃晚饭吧，旅行了一天想必你也很累了，我们可能根本坚持不到看完这场演出。”

戴德利怒气冲冲地瞪着引座员，从她手里抽回戏票，当着她的面将它撕碎，然后带着阿丽斯离开了大厅。

“我很生气，”走出歌剧院的时候戴德利说，“我们是来听音乐的，又不是来参加时装走秀。”

“这只是惯例而已，大家都得遵守。”阿丽斯希望能够开解他。

“是啊，这种可笑的惯例，就是这样。”戴德利走到街上继续抱怨着。

“真有趣，”阿丽斯说，“当你生气的时候，你的表情看上去就像是个孩子。你的脾气可不大好呢。”

“我的性格很好，我是很好相处的孩子！”

“这我可不相信。”阿丽斯笑着回答道。

他们绕着歌剧院寻找可以吃晚饭的餐馆。

“这个愚蠢的引座员令我们错过了《唐璜》，我不会就此罢休的。旅行社可花了大力气才帮我们订到这两个座位。”

阿丽斯忽然注意到一个搬运工从一扇小门里出来。门没有彻底关上，她脸上显出一种调皮的神情。

“为了听到你的《唐璜》，你愿不愿意冒一次可能要去警察局过夜的险？”

“我早就和你说过，为了听莫扎特，我可是什么都做得出来的。”

“好，那就跟我来。如果运气好的话，也许这次会是我令你大吃一惊。”

阿丽斯推开半开着的工作人员通道门，示意戴德利跟着她走，别弄出任何声音。他们穿过一条长走廊，走廊里笼罩着一层半明半暗的橘色的光。

“我们现在要去哪里？”戴德利悄悄地问。

“我也不知道，”阿丽斯压低了声音回答，“但我相信我们走的方向是对的。”

阿丽斯循着渐渐接近的旋律，她把一条连接另一高处走道的梯子指给戴德利看。

“如果我们被抓住了，怎么办？”戴德利问。

“我们就说我们在找厕所的时候迷路了。现在爬上去吧，别出声。”

阿丽斯爬上高处的走道，身后跟着戴德利。现在歌声越来越清晰，阿丽斯抬起头，在他们的正上方是一条由钢缆吊着的通道。

“不危险吗？”戴德利问。

“也许吧，我们爬到高处了，但是向下看的视野很不错，不是吗？”

戴德利忽然发现在他们的正下方就是舞台。

他们只能看到唐璜的帽子和服装，看不到布景，但是阿丽斯和戴德利现在却可以毫无遮挡地看到世上最美的歌剧大厅之一。

阿丽斯坐下来，双脚随着音乐的节奏在空中摇晃着。戴德利坐在她的身边，眼前的景象令他眩晕。

过了一会儿，当唐璜邀请泽琳娜与马瑟多去舞会时，戴德利轻轻地在阿丽斯的耳边说第一幕快要结束了。

阿丽斯悄悄地站起身。

“我们最好在幕间休息之前避开，”她建议道，“不然等灯亮了布景师就会看到我们的。”

戴德利不太情愿地和阿丽斯一同离开。他们小心翼翼地后退着离去，途中遇到一位灯光师，不过对方并没有注意到他们。他们从演员通道走了出去。

“这是一个怎样的晚上啊！”戴德利在人行道上感叹道，“我很愿意回去告诉我们的引座员，第一幕真的是太棒了！”

“一个坏孩子，一个彻底的坏孩子！”

“我饿了！”戴德利喊道，“爬上爬下弄得我胃口大开。”

他看到在十字路口的另一边有一家小餐馆，但是阿丽斯的脸上忽然露出很疲倦的神情。

“你觉得回饭店吃顿简餐如何？”他建议道。

阿丽斯求之不得。

吃完饭，两位旅行者分别回到自己的房间，和在伦敦的时候一样，他们在走廊上相互告别。他们约在第二天的早上九点在大厅碰头。

阿丽斯坐在窗边的小书桌前。她在抽屉里发现一些必要的文具，她赞赏地感受了一下纸张的质地，随后下笔开始给卡罗尔写信。她将自己这次旅行的印象写给她，告诉她自己在离开英国时感到的奇怪感觉，告诉她在维也纳度过的这个不可思议的夜晚。然后她将信纸折好，扔进壁炉的火中，火焰很快就把它吞没了。

阿丽斯与戴德利如约在早上会合。他们乘出租车前往机场，远远地就看到了机场的跑道。

“我看到我们的飞机了，天气也很好，我想我们一定可以准时起飞的。”两人自这天出发之后就没有再说话，戴德利为了打破沉默，主动开口说。

然而阿丽斯却依旧沉默，等他们到达航站楼前都一直没有开口。

飞机起飞不久，她就闭上眼睛很快睡去。飞机遭遇的强烈的颠簸气流令她不由得把头靠在了她邻居的肩上。戴德利僵着身子一动不敢动，空姐开始分发午餐，为了不惊醒阿丽斯他就没有要。阿丽斯睡得很深，她的身子柔软地倚在戴德利身上，一只手放在他的胸前。戴德利觉得自己听到阿丽斯在梦里喊他，但她微笑着低声说出的名字却不是他的。她半张着嘴唇，念出几个听不清的词语，最后彻底地瘫在他的身上。他轻声咳嗽了几下，但似乎根本无法将阿丽斯从睡梦中唤醒。飞机降落前一小时，阿丽斯终于睁开双眼。戴德利赶忙闭上眼睛，假装也睡着了。看到自己的睡姿，阿丽斯满面通红。她只能祈求上天希望戴德利不要醒来，好让她有时间慢慢地坐正。

等阿丽斯终于在自己的位置上重新坐好，戴德利打了个长长的哈欠，伸了个懒腰，晃了晃酸痛的左臂。他向阿丽斯询问现在几点了。

“我想我们快到了。”她说。

“我都不知道我们飞过哪些地方了。”戴德利揉搓着双手，撒了个小谎。

“看！”阿丽斯把脸贴在玻璃窗上喊道，“这里有一片一望无垠的水域。”

“我想你现在看到的是黑海，我呢，我只能看到你的头发。”

阿丽斯将身子挪了挪，让出地方和戴德利一同欣赏这片景色。

“我们应该能够按时到达，我很想好好活动活动手臂。”

没过多久，阿丽斯与戴德利就解开了他们的安全带。下飞机的时候，阿丽斯忽然想起了她远在伦敦的朋友们。她离开他们已经有两天，但却好像已经过去了好几周那样。她在公寓里的一切仿佛都距她很遥远。双脚再次踏上地面，阿丽斯心中忽然一紧。

戴德利取回行李，在出入境窗口，海关工作人员询问他们此行的目的。戴德利回头看了一眼阿丽斯，然后告诉他他们来伊斯坦布尔是为了找到阿丽斯未来的丈夫。

“你的未婚夫是土耳其人？”工作人员一边翻着阿丽斯的护照，一边问道。

“如果和你说实话的话，我们其实对此一无所知。他当然有可能是土耳其人，不过我们唯一能确定的是，现在他人的确在土耳其。”

工作人员有些疑惑了。

“你来土耳其是为了与一个你还不认识的男人结婚？”他问道。

在阿丽斯开口之前，戴德利抢着回答说事情正是这样的。

“你难道在英国找不到合适的丈夫吗？”工作人员问。

“当然不是，”戴德利说，“但是却找不到合乎这位小姐心意的人。”

“那你呢，先生，你也是来我们国家寻找未来的太太的吗？”

“谢天谢地，不是，我只是她的同伴而已。”

“请你稍等。”戴德利的话令这位工作人员完全迷惑了。

他向一间有大玻璃窗的办公室走去，阿丽斯与戴德利看到他和他的上司谈了很久。

“你觉得我们有必要向海关人员说这样的傻话吗？”阿丽斯生气了。

“那你还希望我和他说些什么，据我所知，这正是我们此行的目的。我可不想对着政府工作人员说谎。”

“在伦敦护照办理处的时候你好像不是这样的。”

“啊，是的，但那是在我们的国家，而现在我们正踏着异国的土地。我们最好还是按照标准绅士的准则来行事。”

“你这些孩子气的举动迟早会给我们带来许多麻烦的，戴德利。”

“怎么会呢，你瞧着吧，说真话没有坏处。”

阿丽斯看到窗口工作人员的上司耸了耸肩，将护照还给他的下属，后者向他们走来。

“解决了，”他说道，“没有任何法律阻止人们来土耳其结婚。我祝两位在土耳其过得愉快，也祝你能够找到幸福，小姐。愿主帮你找到一位合适的如意郎君吧。”

阿丽斯的笑容有些勉强，但她还是向工作人员表示了感谢，然后接过盖好章的护照。

“怎么样，看是谁说得对？”戴德利走出机场，夸耀地说道。

“你本来可以直接和他说我们是来度假的。”

“可我们护照上的姓并不相同，这可能会有一点儿麻烦呢。”

“你可真让人生气，戴德利。”阿丽斯边说边登上一辆出租车。

“在你看来，那个男人像什么？”戴德利也坐到她的身边，然后问道。

“你说的是谁？”

“那个将我们引来这里的神秘男人。”

“别傻了，我来这里要找的是一种新香水……我想它多彩性感又轻盈。”

“提到颜色，我倒是不担心，我想这里没人比我们这些可怜的英国人更加苍白了；至于轻盈……如果你暗示的是我的幽默，我想大概是真的；说到性感，那只能让你来做裁判了！好吧，我不和你开玩笑了，我知道你现在没心情。”

“我的心情很好，但如果我刚刚在海关可以避免那次粗俗的冒险，那我心里会更高兴一些。”

“好啦，告诉你吧，其实我是希望将他的注意力从你的护照照片上分散开来，那张令你在伦敦很烦心的照片。”

阿丽斯用手肘捅了戴德利的胳膊一下，掉头去看窗外。

“你总是说我的脾气不好，而你呢，我的孩子，你难道不是也整天板着一张脸吗？”

“也许是，但是我，我至少能够诚实地承认这一点。”

但是伊斯坦布尔的市集街道最终终止了他们的争执，戴德利和阿丽斯经过金角河边。逼仄的街道、层叠斑驳的房屋、交错往来的电车和出租车，这里有一种生命力在城市中流动着，吸引着他们全部的注意力。

“好奇怪，”阿丽斯说，“我们现在已在离伦敦万里的地方，但这里却给我一种十分熟悉的感觉。”

“那是因为我陪着你嘛。”戴德利打趣地回答道。

出租车最终停在一条石砌大街的环形路口。佩拉宫酒店是一栋富丽堂皇的法国风格建筑，它地处伊斯坦布尔欧洲区的中心，居高临下地俯视着特佩巴斯街区的美茹第耶街。

六个玻璃拱顶覆盖着巨大的酒店大厅，内部装饰风格兼收并蓄，集英国细木作与东方马赛克的趣味于一身。

“阿加莎曾在这里下榻。”戴德利说道。

“这个地方太奢华了，”阿丽斯回应道，“我们本应该选一家普通的家庭旅馆的。”

“土耳其里拉对英镑的汇率很低，这对我们很有利，”戴德利说，“而且如果我想尽快把我的遗产挥霍殆尽的话，就不得不多选一些这样奢侈的地方。”

“好吧，如果我没有理解错的话，戴德利，你真是年纪越大越像个坏孩子。”

“话说回来，我亲爱的姑娘，代偿心理就好比是一盘需要凉着吃的菜。相信我，我是太想把童年时缺少的东西补回来了。不过现在别说我了，我们先去房里安顿行李，然后再回这里的酒吧接着聊。”

一小时后，正在酒店吧台等着阿丽斯的戴德利认识了坎。吧台边有四张凳子，坎一个人坐着，目光在空无一人的大厅里流连着。

坎大约有三十多岁的样子，也许是三十一或三十二岁。他衣着优雅，黑长裤、白色丝绸衬衣，剪裁得体的上衣下穿着一件背心。坎的眼睛颜色金黄，如沙粒。敏锐的目光藏在圆形的小眼镜背后。

戴德利在他身边坐下，他向酒保要了一杯茴香酒，然后向他的邻座转过身去。坎向他微笑了一下，问他旅途是否愉快。坎的英语很不坏。

“是的，相当的快捷舒适呢。”戴德利回答道。

“伊斯坦布尔欢迎你。”坎接着说。

“你怎么知道我是英国人，以及我刚刚到这里呢？”

“因为你穿着英式服装嘛，而且昨天你又不在这里。”坎的回答四平八稳。

“这家酒店很宜人，不是吗？”

“我也不知道……我住在百尤露山的顶上，不过我晚上常来这里。”

“谈生意，还是消遣？”戴德利问道。

“那你呢，你为什么要来伊斯坦布尔旅行呢？”

“呃，这一点我自己也不太清楚，但总之起因挺有趣的。这是一趟发现之旅。”

“在这里你一定可以找到你想要的东西。土耳其物产丰富，皮革、橡胶、棉花、羊毛、丝绸、油、海产品等等。对了，告诉我你要找什么，我可以利用关系帮你找到这里最好的供应商。”

戴德利捂着嘴轻轻咳嗽了一下。

“不，我来伊斯坦布尔不是来做生意的。而且我也不懂做生意，我是个画家。”

“那你是艺术家了？”坎饶有兴趣地问道。

“不，我想我还没有达到那种程度，但我相信我画得不坏。”

“你主要画些什么题材？”

“十字路口的景象。”

看着坎困惑的神情，戴德利接着补充道：“或者说是道路交叉的地方，如果你更喜欢这种说法的话。”

“不，我还是喜欢你的说法。不过，我倒是可以把伊斯坦布尔最特别的那些十字路口指给你，如果你想知道的话。那里的行人、小车、电车、汽车、出租车和轿车，我都了如指掌。”

“谁知道呢？也许……但是其实我也不是为了画画儿来的。”

“什么？”坎越来越有兴趣了。

“就像我和你说的那样，这是一个很长的故事。对了，那你，你平时是做什么的？”

“我干向导和翻译。全城最好的向导和翻译。等我转身，酒保也许会告诉你我不是，但那只是因为其他向导私下偷偷给他钱的缘故。而我，从不干这些偷偷摸摸的事情，我是有原则的人。在这里，不论你是游客还是生意人，没有个好向导和翻译可不行。而我呢，就像我和你说的那样，我是……”

“伊斯坦布尔全城最好的。”戴德利接过他的话头。

“难道我的声名已经传到了英国？”坎得意扬扬地问。

“我倒真有可能需要你的帮助。”

“不过也许你还是再仔细考虑一下吧。毕竟在伊斯坦布尔找向导可是件重要的事情，我不想你留下遗憾。我的客人离开的时候都必须是很满意的。”

“我为什么要改变主意？”

“因为，过一会儿，那个该死的酒保就会过来和你说我的坏话，你可能会改变主意。再说了，你还没有告诉我你究竟是来找什么的呢。”

戴德利看到阿丽斯从电梯里走出来，她穿过大厅向他们走来。

“我们明天再仔细地谈谈。”戴德利说着急忙站起身，“你说得对，静夜出良谋。明天早餐的时候我们再见吧，八点的时候你方便吗？不，八点也许太早了；考虑到时差的话，那时候我可能还正在睡觉呢。这样吧，还是定在九点。如果你不反对的话，我们换个地方见面，例如找家咖啡馆？”

看着阿丽斯走近，戴德利越说越快。坎望着他狡黠地笑了。

“我以前接待过外国客人，”向导坎说道，“伊斯卡拉街461号有一个很棒的地方可以喝茶吃点心。你告诉出租车司机去‘乐蓬’就好了，没有人不知道。我在那里等你。”

“好极了，现在我得走了，明天见。”戴德利说完就向阿丽斯快步走去。

坎一直坐在吧台边，目送戴德利远去，看他领着阿丽斯走进酒店的餐厅。

“我想今晚你可能还是愿意在这里用餐，长途跋涉的，我看得出你脸上有倦色了。”戴德利等阿丽斯坐下后说道。

“不，不算太累，”阿丽斯回答道，“我在飞机上睡了一觉，而且这里和伦敦的时差不到两小时。我都不觉得现在已经是晚上了。”

“对于那些不习惯长途旅行的人来说，时差问题可是件麻烦事。明天，你可能得睡个懒觉。我想我们不如中午的时候在这里碰面。”

“你太有先见之明了，戴德利，可今晚都还没有开始呢。”

酒店的经理为他们送上菜单，菜单上有山鸡和博斯普鲁斯海峡出产的多种鱼类。阿丽斯不太想吃野味，她犹豫着是否要点经理向她推荐的当地出产的一种鱼。戴德利选了大龙虾，据说此地出产的别有风味。

“刚刚你在和谁说话？”阿丽斯问道。

“和酒店的大堂经理。”戴德利一边回答，一边埋头去看酒水单。

“我刚到大厅的时候，你似乎正和一个男人聊得起劲。”

“啊，他？”

“我想你口里的‘他’是指那个刚刚和你谈话的男子吧。”

“那是个翻译兼向导，他正利用休息的时候揽生意呢。他自称是全城最好的……可他的英语太可怕了。”

“我们要找一个向导吗？”

“也许有几天需要，至少不是个坏主意，有个向导更加省时间，一个好的向导知道如何帮你找到你所要的植物。我们为什么不动身前往更加蛮荒的地区，说不定那里会有更多的惊喜等着你呢。”

“你已经和他谈妥了？”

“不，还没有。我们只是稍稍谈了几句。”

“戴德利，电梯间是玻璃的，我在到大厅之前就看到你们了，你们那时似乎正谈得起劲呢。”

“他那时正在向我拉生意，我就听着。不过要是你不喜欢他的话，我可以请酒店前台的工作人员帮助我们另找他人。”

“不，我不想你再为了我多花不必要的钱。我相信只要找对法子，我们一定可以自己解决的。我们最好还是去买一本导游手册；至少不用和它讨价还价。”

龙虾果然如酒店经理所言的那样美味。

戴德利又要了一份甜点。

“如果卡罗尔看到我坐在这富丽堂皇的酒店大厅里，”阿丽斯一边品尝着人生中的第一杯土耳其咖啡，一边说道，“她一定会妒忌得脸色发青的。不过从某种角度来说，我这次的旅行有一半要归功于她。如果不是她坚持要我在布赖顿算命的话，那么这之后的一切也就不会发生了。”

“好吧，那就让我们为你的朋友卡罗尔干杯吧。”

戴德利示意酒店的酒务总管为他们上酒。

“为卡罗尔干杯。”戴德利举起了水晶杯。

“为卡罗尔干杯。”阿丽斯也说道。

“也为你生命中的那个男人，是他把我们引到了这里。”戴德利接着再次举杯说道。

“也为能帮你致富的香水。”阿丽斯说完抿了一口。

戴德利向在邻桌吃饭的一对夫妻看了一眼。那位妻子身着优雅的黑色长裙，气质迷人。戴德利忽然觉得她和阿丽斯在神情上有些相似。

“谁知道呢，说不定你在此地就有一房远亲。”

“你在说什么？”

“我们提过的那个女算命师，我知道的。她不是告诉你，你有土耳其血统吗？”

“戴德利，我再说一次，别再去想那次算命了。那个女算命师的话没有任何意义。我的父母亲都是英国人，祖父母也是。”

“那你能够想到我有一位希腊血统的叔叔和一位威尼斯裔的远房表姐妹吗？我的整个家族可都是地地道道的肯特人。当我们研究家族史的时候，总是可以发现出人意料的联姻情况。”

“好吧，根据我的家族史，我们全家就是地地道道的英国人，我也从来没有听说过有先人曾在千里以外的异国生活过。我的姑奶奶黛西，是我们家族中距离我父母最远的一位，我是说物理距离，她也只是住在维特岛而已。”

“可是你刚到伊斯坦布尔的时候，你却和我说过你觉得这里有一种熟悉的感觉。”

“这可能是我的想象力在作怪。自从你告诉我我们将会开始这次旅行后，我时常想象这座城市的样子。我反复翻看过那本旅游手册，里面的一些照片在无意识间被刻在了我的脑海中。”

“我也翻过它好几次，里面唯一的两张照片就是圣索菲亚大教堂和博斯普鲁斯海峡。它们可和我们从机场一路过来看到的集市景象没有任何关系。”

“你觉得我是个土耳其人？”阿丽斯大笑着问道。

“你的肤色的确要比普通的英国人深。”

“你这么说是因为你自己现在白得和纸一样嘛。你最好回去休息一下，你的脸色看起来很不好呢。”

“好极了！我是一个多愁善感的人，你就再和我谈谈我那苍白的脸色，然后我就可以当着你的面做出不舒服的样子了。”

“那我们就去外面走走好了。饭后散会儿小步对你的身体正有好处，你刚刚狼吞虎咽吃得太多了。”

“你在说什么啊？我只吃了一份甜点……”

戴德利和阿丽斯沿着宽阔的街道向下走。夜色降临，似乎将整个城市包裹在内。路灯有微弱的光，但可惜无济于事，它们的光连人行道都没有照亮。当有一辆电车开来的时候，它的车灯仿佛是独眼巨人的眼睛在昏暗的黑夜中射出一道亮光。

“明天，我就去这里的领事馆预约咨询的时间。”戴德利说。

“为什么要这么做？”

“为了搞清楚你是不是有家人在土耳其，或是你的父母曾经来过这里。”

“我想我的母亲曾和我说过，”阿丽斯回答道，“她总是抱怨她一生中旅行得太少。她总是告诉我她有多想去旅行。我想她的遗憾是真的。妈妈曾想环游世界，但我知道她最远也只到过尼斯。那还是在我出生之前的事情，我父亲带她私奔去了那里。我妈妈一辈子都记着这段经历，她总是和我讲起她在碧蓝的海边散步的情形，说话的时候好像是在谈世界上最美的一次旅行。”

“但这和我们的寻找工作也不冲突啊。”

“戴德利，我敢打赌你只是在浪费你的时间，如果我在这里还有一些亲人，哪怕是最遥远的，我也应该知道。”

他们在第二个岔路口转弯，这是一条比刚刚的大街更加昏暗的街道。阿丽斯抬头看了看一栋木结构的房子，房子正面的突出部分很不稳固，好像随时会倒塌下来一样。

“这里要是能够保护得更好就好了！”戴德利不无遗憾地说道。“这些建筑在过去一定很富丽堂皇，”他叹了口气，“可现在只剩下了往昔辉煌的浮影。”

戴德利在夜晚寒冷的空气中望着阿丽斯显出疲态的面容，后者正凝视着建筑物黑乎乎的正面部分。

“你怎么了？你的样子好像是遇到了圣母？”

“我以前见过这栋房子，我认得这个地方。”阿丽斯轻声说道。

“你确定吗？”戴德利惊讶地问道。

“也许不是这一栋，但是一栋和它的样子很相近的房子。它每次都会出现在我的噩梦里。在梦里它也是出现在一条小巷里，小巷的尽头是一段通向城市低处的大阶梯。”

“我很想继续我们的散步，尽快搞清楚这个谜团，不过我想我们最好还是等到明天再来。这条小巷黑得瘆人，像是个犯罪高发的地方。”

“梦里还有脚步声，”阿丽斯完全沉浸在自己的回忆中，“有人在追赶我们。”

“我们？你那时和谁在一起？”

“我不知道，我只能看到一只手，她带着我不断地逃亡，我很害怕。我们走吧，戴德利，我觉得有些不舒服。”

戴德利抓住阿丽斯的手臂，带着她很快回到大路上。一辆电车迎面开来了，戴德利示意司机停车。他帮着阿丽斯登上电车，在后排找了一个座位坐下来。阿丽斯在车内终于重新找回了生活的感觉。车内的乘客简单地交谈着，有一位着深色正装的老先生正在读报，三个年轻人轻声合唱着歌。司机重新扳动手柄，电车又上路了。车子向着酒店的方向驶去，阿丽斯不再说话，双眼望着司机的背影，一扇蓝玻璃窗将他与乘客们隔开。

佩拉酒店快到了，戴德利将手搁在阿丽斯的肩上，她猛地吓了一跳。

“我们到了，”他说，“该下车了。”

阿丽斯随着戴德利下了车。他们穿过宽阔的街道，重新踏入酒店。

戴德利陪着阿丽斯一直走到她房间的门口。她感谢戴德利今晚请她吃了这样一顿丰盛的晚餐，然后又为自己的失态道了歉，她也不知道刚刚自己究竟是怎么了。

“清醒的时候忽然回想起噩梦里的场景，这感觉一定很不好受。”戴德利沉着脸说道，“不过尽管你是如此的固执，明天我还是会去领事馆咨询一下。”

他向阿丽斯道了声晚安，然后就回到自己的房间去了。

阿丽斯在床边坐下，然后任自己的身体向后倒去。她摇晃着双腿，久久地凝视着天花板。然后忽然又猛地坐起，走到窗边。街上最后一批行人正急匆匆地赶回家去，他们的身影在黑夜里拖得很长。夜雾之后又下了一场冻雨，伊斯克利塔街的人行道湿漉漉地发着光。阿丽斯拉上窗帘，在小书桌后坐下开始写信。

安托：

昨天，我在维也纳给卡罗尔写了一封信，但现在我正在写的信却是给你的。而我写完它之后我就会把它烧了。我不知道应不应该把它寄给你，不过这都不重要了，我只是想和你说话。我现在已经到了伊斯坦布尔，正住在一家你我从未想象过的豪华酒店里。如果你看到我现在正在给你写信的这张小桃花心木书桌，你一定会为它疯狂的。你还记得我们小时候，每当我们从那些站在大酒店门口身穿制服的门童身边经过时，你都会揽住我的腰，就好像我们是出访外国的王子和王妃一样吗？我本应该对这次难以置信的旅行十分满意，但是我又是多么地想念伦敦，还有身在伦敦的你。从我记事起，你就是我最好的朋友，即使有时我会质疑我们之间友谊的性质。

我不知道我要在这里做什么，安托，也不知道我到底为什么要来这里。在维也纳的时候，我曾犹豫过要不要登上那架将我带得离我原来的生活更远的飞机。

然而，等我到了这里后，我却有一种奇怪的感觉，这种感觉如影随形，从未离开过我。我总觉得自己好像曾经来过这里，见过这些街道，我记得这个城市的种种声音，而且令我困扰的是，我刚刚乘过的电车，那上面漆木的味道也竟是那样的熟悉。如果你现在在这里，我一定会把这一切都讲给你听的。然后我就安心了。但是，你却又在那么遥远的地方。在我心底深处，我很高兴卡罗尔现在终于可以完全地拥有你。她爱你爱得发痴，而你呢，你这个大傻瓜，你什么都没有感觉到。睁眼看看吧，这是一个多好的姑娘，即使我知道看到你们在一起会让我妒忌得发疯，我也要这样说。我知道你在想什么，你一定在想我肯定是脑子坏掉了，但是你又想怎么样呢，安托？我就是这个样子的。我很想念我的父母，无依无靠永远是我心底无法治愈的孤独的裂口。我明天还会继续给你写信，或者是在这周结束的时候。我会把我在这里的经历都告诉你。如果我把这些信拣一封寄给你，也许你会给我回信，但是谁知道呢。

白天从我房间的窗户向外眺望可以看到博斯普鲁斯海峡，我从这里向你寄去温柔的思念。

照顾好你自己。

阿丽斯

阿丽斯将信纸折了三折，将它丢进书桌的小抽屉里。然后她熄了灯，脱去衣物，钻入被子底下等待睡眠的到来。

一只手牢牢地把她拉了起来。她把脸埋在衬裙里，闻到上面的茉莉花香味。泪水沿着她的面颊不住地流下来。她很想止住自己的哽咽声，但恐惧的力量太强了。

电车的眼睛出现在黑暗中。有人把她拉到一扇门下。她在暗处蜷缩着身子，看着明亮的电车向着另一个街区驶去。车轮摩擦轨道的声音渐渐远去，街上又一次陷入了死寂。

“来吧，别站在那里。”有个声音说道。

她急匆匆地走去，脚下打滑，时而被人行道不规整的路面给绊倒，但只要她快跌倒的时候，总有一只手拉住她。

“跑过来，阿丽斯，我求你了。勇敢一些吧，别回头。”

她很想停下脚步喘口气。远处她模模糊糊地看到一长队男人和女人正被人押送着。

“别从这里走，你应该找另一条路。”那个声音又说道。

她又折了回来，重新走了一遍那条令她精疲力竭的路。在街道的尽头是一条宽阔的河流，月光洒在汹涌的波涛上。

“别去河边，你可能会掉下去的。我们快到了，再加把劲吧，我们很快就能休息了。”

阿丽斯沿着河岸一直走，她绕过一栋房子，那房子的墙基一直延伸到黝黑的河水里。突然远处的地平线模糊起来，她抬起头，一场大雨倾盆而至。

阿丽斯尖叫着惊醒过来。她的叫声近似动物的叫声，好像一个小女孩被最恐惧的景象给吓坏了。她坐起身，惊慌失措地重新开灯。

她的心跳过了很久才慢慢平复。她穿上睡袍，走近窗户。窗外是猛烈的暴风雨，密集的雨点砸在伊斯坦布尔城市的屋顶上。最后一班电车沿着特佩巴斯行驶着。阿丽斯重新拉上窗帘，决定第二天告诉戴德利，她希望返回伦敦。


Chapter 7　最出色的向导

我们的人生道路会交错，不正是命运决定的吗？

戴德利小心地关上自己房间的门，从走廊上走过。从阿丽斯房间前经过时，他尽力保证自己不要弄出声音。他下楼来到酒店的大厅，穿上自己的大衣，请酒店的门童为他叫一辆出租车。昨天的向导没有骗他，果然只要报出那家糕饼店的名字，司机就知道该怎么走。一听到“乐蓬”两个字，司机就直接上路了。路上的车辆不少，戴德利花了十分钟才到达目的地。坎已经在那里等他了。他坐在一张桌边，正读着昨天的报纸。

“我以为你不来了呢，”向导抬起头和戴德利打招呼，“你饿吗？”

“我饿坏了，”戴德利回答说，“我没有吃早饭。”

坎让侍者给戴德利端来很多小碟子，里面分别装着黄瓜卷、辣椒鸡蛋、橄榄、费塔奶酪和青椒。

“我想要茶和吐司，你觉得这在这里能办到吗？”戴德利望着侍者刚刚摆在桌上的食物，面色古怪。

“我可以认为你已经决定雇用我做翻译了吗？”坎问道。

“我刚刚想到一个小问题，请不要见怪……我想问你，你对伊斯坦布尔的熟悉程度要超过你对英语的熟悉程度吧？”

“我在两方面都是最棒的，你为什么这么问呢？”

戴德利观察着坎，然后深深地吸了口气。

“好吧，那我就开门见山地说了，然后我们再看看我们可以一起做点什么。”

坎从衣袋里取出一包香烟，他抽出一支递给戴德利。

“不过别空着肚子谈。”后者说道。

“你这次来伊斯坦布尔到底是要找什么？”坎划了一根火柴，然后问道。

“一个丈夫。”戴德利咕哝着说。

坎咳嗽着吐出了一个烟圈。

“很抱歉，如果是这样的话，你可能没有找对人。我之前遇到过种种稀奇古怪的要求，但这次，这也太离谱儿了！我从来不做这种生意的。”

“别傻了，我可不是为了我自己找的。我是为了一位和我有生意关系的女士。”

“什么样的生意关系？”

“房地产方面的。”

“如果你想要买一栋房子或者一套公寓，我可以很容易地就帮你完成任务。告诉我你的预算，然后我就可以告诉你现在有哪些符合你要求的房子正在出售。在这里投资是个不错的主意。虽然目前的经济形势还不是很明朗，但伊斯坦布尔的经济很快就会复苏的。这是一个潜力无限的神奇都市。它的地理位置独一无二，本地的居民也不乏各行各业中的佼佼者。”

“谢谢你的经济学课程，但我不是要在这里买房子，而是在伦敦。我想收购我邻居的一套公寓。”

“多奇怪的想法！如果是这样的话，那你应该在英国完成这桩交易，不是吗？”

“很遗憾，不是。否则我也就不用来到这千里之外，还要负担旅行的花费了。我想要的公寓现在正由一位小姐住着，而她呢，她根本没有打算搬家，直到……”

戴德利把导致他来到伊斯坦布尔的原因一五一十地告诉了他的向导。坎安静地听着，从不打断他，除了有一次，他请戴德利重复一次布赖顿算命师的话。

“你明白吗？这是一个千载难逢的机会，唯一可以让她远离那套公寓的办法，所以现在最好还是想法子让她留在这里。”

“难道你不相信预言吗？”坎问道。

“我接受的教育让我觉得它没有一丝一毫的意义，”戴德利回答道，“事实上，我从未想过这个问题，而且鉴于我自己从未去算过命，所以我也没有理由要问自己这个问题。不过，尽管怀疑，我仍愿意小小地助命运一臂之力。”

“你这是白白花了许多冤枉钱。请原谅我这么说，其实你只要提出一个合理的高价，这个女人就没有办法拒绝。相信我吧，所有东西都是有价格的。”

“我知道你觉得这一切很难理解，但问题是她对金钱毫无兴趣。她不是那种可以靠金钱收买的人，当然了，我也不是那种会用金钱收买人的人。”

“因为你不愿意靠这套公寓赢利？”

“根本不是，这不是有关金钱的问题。就像我和你说过的一样，我是一位画家。我想要的那套公寓有一扇很棒的大玻璃窗，那里的光线独一无二。我想把它改成我的工作室。”

“那全伦敦只有这一扇大玻璃窗吗？只要你想要，在伊斯坦布尔我就能给你再找到一间。甚至我还能找到能看到十字路口街景的公寓呢。”

“那是我住的大楼里唯一一间带大玻璃窗的！我的房子、我的街道、我的街区，我一点儿都不想搬家。”

“这我就不明白了。既然你的事业在伦敦，那为什么你要来伊斯坦布尔雇用我呢？”

“因为你可以帮我找到一位智慧、诚实的单身男子，他有能力吸引我刚刚和你提过的那位小姐。如果她和这名男子坠入爱河的话，她就有理由留在此地，而根据我和她的协议，我就能把她的房间改造成我的工作室了。你看吧，问题其实并不复杂。”

“你想说的东西，太折磨人了。”

“你觉得我在这里能够喝到茶，吃到面包和煮蛋吗，或者我应该回伦敦去吃早饭？”

坎回身和侍者交流了几句。

“这是我无偿为你提供的最后一项服务了，”向导重新开口说道，“你的牺牲品，就是那位昨晚我们在吧台分手时出现的小姐吧？”

“你太夸张了！她不是任何人的牺牲品，相反，我觉得我正是在帮助她。”

“通过操纵她的生活？你想让我用钱为她找一位丈夫，然后就可以把她打发到另一个男人的怀抱里去了；如果这就是你对诚实的定义的话，那么恐怕我就不得不向你收取一定的额外费用，而且还得请你先支付一定的金额，因为毫无疑问，为了帮助你实现你的目的，不先预支一定的费用是办不到的。”

“啊？什么费用？”

“就是必需的费用！现在，告诉我这位小姐喜欢什么样的男人吧。”

“这是个好问题。如果你是问她喜欢的男人类型，我现在还不太清楚，但我会想办法尽可能地去了解；在此期间，为了不浪费时间，你就想象那是一个和我完全不同的男人吧。方方面面都与我相反。好了，现在请你告诉我你的提成标准，然后我再决定是否要雇用你。”

坎久久地凝视着戴德利。

“抱歉，我不要提成。”

“这比我想象的更加糟糕，”戴德利叹了口气，“我是说你平时收取的酬金。”

坎再次打量着戴德利。他从上衣的内袋里取出一支铅笔，从纸餐巾上撕下一块，匆匆写下一个数字，然后递给戴德利。后者看清楚那个数字后，又把纸片还给了坎。

“你的要价可真离谱儿。”

“你的要求也离普通客人的要求很远。”

“你说得太夸张了！”

“你说你对金钱毫不在乎，可现在你却在和我讨价还价。”

戴德利重新拿起那张纸片，又看了一眼上面写的数字，口中抱怨着把它塞进自己的衣袋，然后向坎伸出了手。

“好吧，我同意了。那就成交吧，不过我只会等你真的做出点儿成绩后才会把钱支付给你。”

“成交，”坎握住戴德利的手说道，“我会在恰如其分的时刻帮你找到这位神奇的先生的；因为如果我没有弄错你那出奇复杂的意思的话，在预言实现之前我们还会先遇到其他的人。”

侍者终于为戴德利送上了他期待已久的早餐。

“就是这样的，”他兴高采烈地看着那些煮鸡蛋，“我雇你了。明天我会把你介绍给这位小姐的，不过当然是以翻译外加向导的身份。”

“这本来也就是我的职业头衔嘛。”坎大方地微笑着说。

随后坎站起身，和戴德利告别，但是就在他要离开的时候，他忽然回过身。

“也许最后你什么钱都不会付给我，也许这位算命师确实具有超凡的预言能力，也许你不相信她，你就是大错特错。”

“可你为什么要和我说这些呢？”

“因为我是一个诚实的人。难道我就不能是那预言中所说的六个人中的第二个吗？我们的人生道路会交错，不正是命运决定的吗？”

说完，坎就离开了。

戴德利沉思着望着坎离去，直到他穿过街道登上一辆电车。然后他推开自己的餐巾，让侍者过来结账，付了钱后就离开了乐蓬的糕点店。

他决定走路回酒店。回到酒店的时候，他看到阿丽斯坐在吧台边，正在读着一份英语报纸。他向她走去。

“你究竟去哪里了？”她一看到他就问道，“我找人去你的房间叫你，但始终没有回音。前台的工作人员最后不得不向我承认你已经出去了。你至少可以给我留个字条的，你让我很担心。”

“你真好，不过我只是出去散了会儿步而已。我想呼吸点儿新鲜空气，但又不想吵醒你。”

“我整夜差不多都没有睡着。你要点儿东西吧，我有话对你说。”阿丽斯语气坚定地说道。

“好极了，我正口渴了。对了，我也有话对你说来着。”戴德利回答道。

“那么你先说好了。”阿丽斯说。

“不，还是你先说，哦，好吧，那就我先说。我考虑了一下你昨晚的建议，我想我们是应该雇一位向导。”

“可我昨晚给你的建议和这正相反啊。”

“啊，太奇怪了，大概是我弄错了你的意思。不过不要紧，我们还有时间。我想了一下，这个季节跑去乡下实在是太傻了，现在还不是鲜花盛开的季节。但找一个向导的话，他可能可以带我们去城里最好的调香师那儿。也许他们的作品也可以带给你一些灵感，你觉得怎么样呢？”

阿丽斯感到自己欠戴德利的太多，她有些不知所措了。

“是的，从这个角度来看，这无疑是个好主意。”

“我很高兴你喜欢这个点子。我这就去通知前台，请他们帮我们和那位向导定一个在今天下午的约会。现在轮到你了，你想和我说什么呢？”

“没什么重要的事。”阿丽斯说。

“是因为床铺的缘故你睡得不好吗？我也觉得我的床垫太软了，晚上睡觉的时候就好像睡在一堆黄油里。我可以请前台帮你换个房间。”

“不，和床没有关系。”

“你又做新的噩梦了？”

“也不是，”阿丽斯撒了个谎，“也许是因为换了个环境，过些时候我就会适应了。”

“你应该去好好休息，我希望我们今天下午开始寻访工作的时候，你的精神会更好些。”

但是阿丽斯脑中还有些别的想法。她问戴德利在等待他们的向导到来的时候，他们能不能再去他们昨天走过的那条街道走一趟。

“我不确定我们是否可以再找到那条街，”戴德利说，“不过试试总是没有坏处的。”

不过，阿丽斯清清楚楚地记着昨天的路。一走出酒店的大门，她就毫不犹豫地领着戴德利向那条街道走去。

“我们到了。”她一看到一栋建筑正面突出的部分摇摇晃晃地凌驾于街道之上，就说道。

“当我小的时候，”戴德利说，“我常常花上几小时凝视着建筑物正面的外墙，想象在墙壁的后面可能会发生怎样的故事。我不知道为什么，但是他人的生活就是这样的令我痴迷，我很想知道它们究竟是和我的生活相仿，还是完全不同。我试着想象和我一样大的孩子们每天的日常生活，他们在房子里玩耍，把房子弄得一团糟，这就是他们的世界的中心。每天晚上，望着那些明亮的玻璃窗，我就总是想象那里有丰盛的晚餐，那里有节日的晚会。这栋房子应该已经被废弃很久了，不然不可能破败成这个样子。里面住的人现在不知道怎么样了，为什么这栋房子会被废弃呢？”

“我小时候差不多干过同样的事情，”阿丽斯说，“我记得我小时候家对面住着一对夫妻，我常常趴在我房间的窗口偷偷看他们。丈夫每天都是雷打不动地晚上六点回家，那个时候我正好开始做功课。我看到他走进他家的客厅，脱去大衣和帽子，倒在一张扶手椅上。他的妻子为他端来一杯开胃酒，顺手拿走男人的大衣和帽子；他打开一份报纸来读，直到他的妻子喊他去吃晚饭。当我再回到我自己的房间时，对面的窗帘已经拉上。我很讨厌这个只知道让妻子伺候自己却不和她说一句话的男人。一天，当我和我妈妈出去散步的时候，正看到他迎面向我们走来。他越走越近，我的心也越跳越快。这男人放慢脚步，和我们打招呼。他笑容满面地望着我，似乎想说：‘原来就是你这个不害臊的小家伙每晚在窗口偷偷地看我，你以为我一直不知道你的小把戏吗？’我确定他一定会把这件事告诉我妈妈，我愈发地害怕了。于是我假装没有看见他，没有微笑，也没有问好，我拉住了妈妈的手。她责怪我为什么这么不懂礼貌。我问她是否认得这个男人，她回答说我太没有教养，而且记性也不好，这男人就是街角那家杂货店的老板嘛。那家杂货店，我每天都会经过，而且我也进去过，但我印象中收银台后站着的是一个年轻的女子。我妈妈告诉我那是那个男人的女儿；她和她父亲一同工作，在她母亲死后负责照顾父亲的饮食起居。我的自信心受到了很大的打击，我原来一直以为自己拥有非凡的洞察力……”

“当想象和现实相遇的时候，有时常常会令我们大失所望，”戴德利在街道上边走边说道，“我一直觉得在我父母家工作的那个年轻女仆爱上了我，我确信自己甚至已经有了某些证据可以证明她的爱情。但事实上她爱的却是我的姐姐。我的姐姐会写诗，那个女仆就在私下偷偷地读。她们隐秘地陷入了一场疯狂的恋爱中。女仆假装在看到我的时候才会失态，让我母亲不会怀疑到她们之间那说不出口的精神恋爱。”

“你的姐姐爱的是女人？”

“是的，如果不考虑狭隘的道德观的话，这比什么人都不爱来得更光明正大。对了，如果我们现在是去那条神秘的小巷探访，这就是我们来这里的目的吧？”

阿丽斯走进了巷子。那栋黑漆漆的古老的木结构房子好像正静静地窥视着这些入侵者。然而在小巷尽头却没有任何阶梯，这和阿丽斯的梦境完全不同。

“很抱歉，”她说，“我令你浪费时间了。”

“一点儿都不，这次短途散步令我胃口大开，我在大街的另一端看到一家咖啡馆，它看起来比酒店的餐厅更有情调。你应该不反对吧？”

“当然不了。”阿丽斯说着挽住了戴德利的胳膊。

咖啡馆里的人很多，香烟绵密的烟雾如云般飘浮在空气中，几乎遮蔽了咖啡馆的天花板。戴德利终于发现了一张小桌子，他带着阿丽斯从人群中挤过去。阿丽斯在长凳上坐下，两人在吃饭的时候继续刚才关于童年的话题。戴德利出生于一个有很多兄弟姐妹的资产阶级大家庭，阿丽斯则是家里唯一的女儿，她父母的经济情况就没有戴德利家那么理想。他们都经历过一段较为孤独的时期，这种孤独无关被爱，无关爱人，只是一种纯粹的孤独。两人都喜欢下雨的时节，都讨厌冬天，两人都曾坐在学校的凳子上做过白日梦，都曾在夏天识得过初恋的滋味，在秋天开始的时候尝到分手的痛苦。他痛恨他的父亲，她则崇拜她的父亲。在1951年的1月，阿丽斯令戴德利尝到了生命中第一杯土耳其咖啡。戴德利仔细地看着杯底。

“这里有一个习俗，我们可以通过咖啡的残渣读出未来，我在想你手上的那杯会告诉我们什么。”

“我们也许可以去咨询一位咖啡残渣预言师，然后我们再看看她的预言和布赖顿的那位是否吻合。”阿丽斯沉思片刻回答道。

戴德利看了一眼自己的手表。

“这一定很有趣，不过不是现在。我们得先回酒店去，我们和我们的向导有约呢。”

坎正在酒店大厅等着他们。戴德利向阿丽斯介绍了他。

“女士，你现在比远看的时候更加可爱！”坎弯腰红着脸吻了阿丽斯的手背。

“你这么说真是太客气了，我想我们的约会是在这里吧？”她回过身去问戴德利。

“当然了。”戴德利回答道，坎刚刚那自来熟的态度令他有些不快。

但是一看到坎通红的双颊，那他刚刚的赞美恐怕也是真的出于情不自禁。

“请你原谅我，”坎说，“我一点儿都不想令你尴尬，只是日光下的你实在是太美了，你的魅力令我无法抗拒。”

“我想我们已经明白你的意思了，”戴德利干巴巴地说道，“我们现在可以谈谈别的事情了吗？”

“当然可以了，我的先生。”坎结结巴巴地说道。

“戴德利告诉我，你是全伊斯坦布尔最好的向导。”阿丽斯想让气氛变得轻松些。

“正是，”坎回答道，“我随时听候你的差遣。”

“以及最好的翻译？”

“是的。”坎的脸红得好像要滴下血来。

阿丽斯大笑起来。

“至少，在这里我们不会无聊了，我觉得你真是讨人喜欢。”她说着平静下来，“来吧，我们去吧台那边坐坐，然后再来讨论那件把我们三人聚在一起的事情。”

坎抢在戴德利前面跟了上去，后者的目光里满是责备之意。

“我可以帮你和全伊斯坦布尔的调香师预定会面。他们人数虽然不多，但都是一些最优秀的调香师，”坎听完阿丽斯长长的介绍后保证道，“如果你打算在伊斯坦布尔待到开春的话，我也可以陪你去乡下。那里我们有美不胜收的野玫瑰田，山丘上还种满了无花果树、椴木、仙客来、茉莉花……”

“我想我们可能不会在这里待那么久。”阿丽斯回答道。

“别这么说，谁知道未来有什么在等着你呢？”坎刚说完，就被戴德利在桌下踢了一脚。

坎身子一震，随即生气地回头看着戴德利。

“我需要一个下午的时间来帮你安排，”坎说，“我要去打几个电话，明天早上我再来这里找你。”

阿丽斯很兴奋，好像一个处在平安夜的孩子一样。一想到她可以和土耳其的同行们碰面，想到可以研究他们的工作方式，她心里就不禁快活起来。早先想放弃旅行的念头现在已经一扫而空了。

“我很高兴，谢谢你。”她说着和坎握了握手。

坎站起身，问戴德利能不能陪他走出去，他有一句话想单独和他说。

在大厅的转门前，坎向戴德利俯身过去。

“我要提高我的收费标准！”

“为什么？我们不是已经就费用的问题谈妥了吗！”

“那是在你怒气冲冲地踢我之前。因为你，我明天很可能会一瘸一拐，这会妨碍我做事的效率。”

“你还是别惺惺作态了，我只是轻轻地碰了你一下，只是想让你别再做蠢事。”

坎以十二万分的严肃神情打量着戴德利。

“好吧，”戴德利最后承认了，“我向你道歉，很抱歉我失礼了，即使它是必须的。不过你也得承认你实在是太不机灵了。”

“我暂时不提高收费标准，不过那只是因为你的朋友实在是太讨人喜欢了，这会大大地方便我的工作。”

“你这么说是什么意思？”

“意思是我可以在一天之内找到上百个乐意和她谈情说爱的男人。明天见吧。”坎说完就消失在转门的另一边。

戴德利沉思着，慢慢走回阿丽斯的身边。

“他和你说了些什么我不能听的话吗？”

“没什么要紧的，我们在谈他的报酬问题。”

“我希望你可以合计一下你所有的开支，戴德利，包括酒店的费用、我们的餐费、向导的费用、旅行的费用，我以后一并还给你……”

“……不过是用先令支付，我知道，你和我说过很多遍啦。但是不论你愿不愿意，在餐桌上，你始终是我的客人。作为生意伙伴是另一回事，我作为绅士载你回家也是另一回事，在这些方面我是不会放弃自己的权利的。对了，我们再喝点儿别的庆祝一下？”

“庆祝什么？”

“我也不知道，不过必须要有个明确的理由吗？我渴了，对了，我们可以庆祝我们刚刚雇好了一位向导嘛。”

“对我来说时间还有点儿早，我想先回房休息一下，昨晚我差不多一夜没有合眼。”

阿丽斯把戴德利一人留在了吧台边。他望着阿丽斯乘电梯上楼，向着她微微一笑，然后直到彻底看不见她了才向侍者要了一份苏格兰威士忌。

木制浮桥的尽头是一艘小船。阿丽斯爬进船舱，在里面坐下来。一个男人解开系着小船的缆绳。河岸渐远，阿丽斯试着去弄明白这世界究竟是怎么回事，为什么松树高大的树顶在黑夜里仿佛在不断地合拢。

水流湍急，小船摇摇晃晃地穿过另一艘船开过留下的水纹。阿丽斯想攀住船舷，但她的手臂不够长。她把双脚固定在摆渡人所坐的船板上，然后背过身去。这样每次当小船穿过一个浪尖时，她都会更安心些。

北风越吹越紧，吹开了积云，月光不是从天上洒下，反而是从黑暗的水底返照过来。

小船终于靠岸了，水手抓住她的手，把她拉上了岸。

她爬上一个种满柏树的山丘，然后向下走入一个深邃阴暗的山谷中。她沿着一条湿漉漉的土路走着，空气中有秋夜凉爽的味道。路的坡度很大，她抓住两旁的灌木攀爬，望着远处摇曳着的一缕亮光。

阿丽斯走过一处旧城堡或是旧宫殿的废墟，那里处处生长着野葡萄。

雪松的味道混合着金雀花，更远处传来茉莉的香气。阿丽斯希望自己永远都不要忘记这些接续而来的气味。前方忽然亮起来了，一盏由铁链吊着的油灯照亮了一扇木门。这是一扇通向有着椴树和无花果树花园的门。阿丽斯想去偷些果子，她饿了。她想尝尝那些鲜红柔软的果肉。她伸出手，摘下两个无花果，将它们藏在自己衣袋的深处。

她接着踏入一户人家的庭院。一个陌生却温柔的声音告诉她别害怕，她在这里没有什么好怕的，她可以好好洗个澡，吃点儿东西，然后睡个好觉。

一段木楼梯通往二楼，楼梯在阿丽斯的脚下吱吱作响，她抓住扶手，希望尽可能将脚步放轻。

阿丽斯走进一个有着蜂蜡味道的小房间。她脱去外衣，将它们折好，整齐地摆放在一张椅子上。她走近一个铁制的盆子，觉得在水中看到了自己的倒影，但水面的影子很快就模糊了。

阿丽斯想喝点儿水，她很渴，嗓子干得仿佛连呼吸都很困难。她的两颊烧得厉害，头痛欲裂。

“走开，阿丽斯。你不应该回来的。回你自己家去吧，现在还不算太晚。”

阿丽斯重新睁开眼睛，她坐起身，身子烧得滚烫，全身麻木，四肢无力。她觉得想吐，急忙冲向浴室。

回到卧室之后，她颤抖着呼叫了酒店总台，请他们尽快为她找一位大夫，并通知戴德利先生。

医生很快就来了，他坐在阿丽斯的床头，诊断她是食物中毒，为她开了一些药。戴德利马上去药店买药。阿丽斯很快就好起来了。游客常常因为水土不服会产生这样的症状，没有什么可以担心的。

傍晚的时候，阿丽斯房间的电话响了。

“我想我不应该任你吃那些海鲜的，这全是我的错。”是戴德利从自己的房间给她打电话。

“这不关你的事，”阿丽斯回答说，“你又没有强迫我。不过也请不要怨我，今晚你只能一人去用餐了，我现在连闻闻食物的味道都不行，甚至和你谈到食物都让我觉得一阵恶心。”

“那么就别说了，今晚我也不去吃饭了，我们有福同享有难同当。我喝一小杯酒，然后就待在床上。”

“你喝得太多了，戴德利，你这是在酗酒。”

“鉴于你自己现在的情况，我想你还没有资格对我的健康问题发号施令。我觉得我现在的状态比你的好多了。”

“就今晚而言，你说得并没有错，但从长远看，我想还是我比较有道理。”

“有道理的应该是你现在就去好好休息，而不是对着我指手画脚。能睡多久就睡多久吧，记得吃药，如果医生的诊断没有错的话，我真心希望明天早晨能够再次看到一个活蹦乱跳的你。”

“我们的向导那边有新消息吗？”

“还没有，”戴德利说，“但我正在等他的电话。好了，我想我得挂了，不然他就打不进来了。”

“晚安，伊森。”

“晚安，阿丽斯。”

她放下听筒，但一想到要关掉床头灯，阿丽斯又感到一阵恐惧。她于是就让灯亮着，随即睡去。这个夜晚，好梦绵长。

坎找到的调香师住在奇哈格。他的家位于伊斯坦布尔市地势较高的街区，房子建在一块空地上，一条挂着衬衣、长裤、衬裤以及一套制服的晾衣绳将它和邻居家的房子连在了一起。在雨天开车沿着石板街道向上行驶并不是一件简单的事情，汽车试了两次才开上去。雪佛兰的车轮打滑，离合器发出一阵烧焦的橡胶臭味。司机把一切都归罪于车子的橡胶轮胎摩擦力不够，他骂骂咧咧的，自己本不该跑这一趟的，那片奇哈格的高地上又没有什么可供游客们看的。坐在汽车副驾驶座上的戴德利悄悄地塞了一张钞票给司机，他终于停止了抱怨。

在他们穿过那片空地时，坎一直用手挽着阿丽斯，据他说是“为了避免阿丽斯踩进水坑里”。

笼罩着城市的薄雾在白天结束之前都不会打湿地面，但坎还是希望可以未雨绸缪。阿丽斯今天觉得好多了，尽管还有一点儿虚弱。不过这样的话，坎的照顾倒算是很及时的。对此，戴德利不做任何的评论。

他们走进那栋房子，调香师的工作室空间很大。茶炊下面烧着火红的炭，放出的热气模糊了工作室积灰的玻璃窗。

调香师不明白为什么会有两个英国人从伦敦过来拜访他，尽管他对此感到十分荣幸。他为他们上了茶和裹着糖浆的小点心。

“这是我妻子做的。”他对坎说道。坎接着告诉阿丽斯和戴德利，这位太太是奇哈格最好的点心师傅。

阿丽斯由调香师带着去看他的工作台。他让阿丽斯闻了几种他配置的香水；他调制的味道格调高雅，但同时又很和谐。这是一些配置技巧无可挑剔的东方香水，不过却没有什么特别之处。

在长桌的一头，阿丽斯发现一个装满小玻璃瓶的小盒子，瓶子里的颜色激起了阿丽斯的好奇心。

“我可以看看吗？”她拿起一个装满古怪绿色液体的小瓶子问道。

坎还没有翻译完阿丽斯的话，调香师就从阿丽斯手中夺过那个小瓶子，将它放回了原位。

坎向阿丽斯解释说：“他说这些东西没有什么大的意思，只是一些他配着玩的试验品而已。就是一种打发时间的消遣。”

“我只是很好奇它们的味道究竟是怎么样的。”

调香师耸了耸肩，算是同意了。阿丽斯拔开瓶塞，然后大吃一惊。她取过一条细纸带，将它浸在瓶中的液体里，然后放在鼻子下面闻了闻。她放下瓶子，接着对第二瓶、第三瓶也如法炮制了一番。她目瞪口呆地转向戴德利。

“怎么了？”戴德利直到此时才开口说话。

“真是不可思议，他在这个小盒子里重新创造了一个森林。我从来没有想过还可以这样做。你自己来闻闻吧，”阿丽斯说着将一条新的纸带浸入瓶中，“闻着这个味道，我们简直就像躺在一棵雪松的脚下。”

她将纸带放在桌上，又取过另一条浸入瓶中，然后晃了晃才递给戴德利。

“这瓶是松香的味道，而这瓶，”她说着拔掉了瓶塞，“这是湿润的草地的味道，一种混合了蕨类植物的秋水仙的淡雅香味。再闻闻这个，这是榛子的味道……”

“我可不认为有人愿意喷点儿榛子味的香水。”戴德利咕哝着。

“这不是喷在人体上的香水，这是室内的香氛。”

“你真的觉得室内香氛会有市场吗？还有室内香氛究竟是什么东西？”

“想象一下当你可以在自己的家中重新闻到大自然的味道时的那种欣喜吧。想象一下我们可以在自己的公寓里喷上不同季节的味道。”

“季节的味道？”戴德利惊讶地问道。

“例如，当冬天到来的时候在自己的家中延续着秋天的味道，在一月的时候让自己的房间散发出春天百花盛开的香味，在夏天喷上雨水的味道。客厅里飘浮着柠檬树的香味，浴室里有橙花的味道，总之就是不是普通熏香的室内香氛，这个主意太棒了！”

“好吧，既然你都这么说了，那么我们现在就剩下去取得这位先生的好感这一件事了。对你刚刚兴奋的反应，他看上去和我一样吃惊。”

阿丽斯向坎转过身去。

“可以请你问问他，他是如何能够将雪松的‘音符’保持得那么持久的吗？”阿丽斯说着又拿起刚刚闻过的纸条。

“哪一种音符？”坎问道。

“问他是如何将自然环境里的香味保持得这么长久的。”

当坎尽力翻译着阿丽斯和调香师之间的对话时，戴德利走近窗户，望着博斯普鲁斯海峡。隔着满是水汽的玻璃窗望去，海峡的景色一片模糊。尽管这一点儿都不符合他来伊斯坦布尔的预期目的，戴德利想道，但也许在这里阿丽斯有一天可以找到她想要的东西。尽管这么说有些奇怪，不过他一点儿都不在乎。

阿丽斯、坎、戴德利向调香师表示了感谢，感谢他花了一个上午的时间陪伴他们。阿丽斯承诺自己很快会再来一次。她希望他们可以一同工作。调香师从未想过自己私下的爱好居然有一天能够吸引他人的兴趣。今晚他可以大大方方地告诉自己的妻子，他每天在工作室里熬夜到很晚，每个周日爬遍周围的山岭、峡谷、树丛，采集各式各样的花卉植被，这些功夫都没有白费。这不是像她常常责怪他的那样，只是一个老疯子的消遣。它是一项真正严肃的工作，现在已经成功地吸引了一位英国来的女调香师。

“我刚才没有不耐烦，”戴德利走出调香师的家后说道，“只是从昨天中午开始到现在，我一直没有吃东西，我不反对我们一会儿去吃点儿什么。”

“你对这次拜访还满意吗？”坎向阿丽斯问道，他完全无视了戴德利。

“我高兴得快发疯了，这位调香师的工作室是一个名副其实的阿里巴巴山洞。这次拜访你安排得太好了，坎。”

“很高兴你喜欢今天的安排。”坎的脸涨得通红。

“一二，一二三！”戴德利拢着双手大声喊道，“这里是伦敦，听到请回答。”

“对了，阿丽斯小姐，还有一点需要告诉你，刚才在翻译的时候，你说的有几个词我没有听明白。例如，我不明白为什么调香师的工作室会像是一件乐器。”坎不理戴德利继续说道。

“对不起，坎，这是我这个行业里的行话，以后我会慢慢把其中的差异都告诉你的，然后你就是伊斯坦布尔香水行业最够格的翻译了。”

“我很喜欢香水这个行业呢，谢谢你，阿丽斯小姐。”

“好，”戴德利低声抱怨道，“我还是不说话的好，很显然没有人听我在说什么！我饿了！你可以告诉我哪家餐馆是阿丽斯小姐吃了之后不会生病的吗？”

坎盯着戴德利看。

“我打算带你去一个你永远不会忘记的地方。”

“他总算注意到我的存在了！”

阿丽斯走近戴德利身边，在他耳边说了几句话。

“你对他可真不友善。”

“不开玩笑地说，你觉得他对我就友善了吗？我饿了，而且我想提醒你我一直坚守着空腹的诺言。不过现在既然你和我们的向导已经开始拉帮结派，那我也就不用继续空腹了。”

阿丽斯难过地望了戴德利一眼，然后向站在一边的坎走去。

他们沿着直上直下的小巷走，最后来到奇哈格地势较低的地方。戴德利拦了一辆出租车，然后问坎和阿丽斯他们是和他同乘一辆出租车走，还是想要另拦一辆。他也不问他们的意见，径直坐在了出租车的后座上。坎没有别的选择，只能坐在副驾驶座上。

坎用土耳其语告诉司机一个地址，随后在整段车程中他都没有再回过头来。

海鸥栖息在港口的栏杆上。

“我们要去那里。”坎指着码头一头的一艘小木船说道。

“我可没有看到那里有餐馆。”戴德利抗议道。

“因为你没有认真观察，”坎客气地回答道，“那不是一个专门招待游客的地方。餐厅也一点儿都不豪华，但你一定会对它满意的。”

“你难道就不能带我们去个同样好吃，但更有情调的地方吗？”

戴德利指了指博斯普鲁斯海峡沿岸的那些建筑。阿丽斯的目光落在其中一家上面，那栋房子的正面外墙呈白色，与周围的其他建筑完全不同。

“这又是你在梦里看到过的一处场景？”戴德利语带嘲讽地问道，“你又做出那种样子了。”

“我之前骗了你，”阿丽斯结结巴巴地说道，“其实那一晚我做的噩梦要比之前的都更加真实，在梦里，我看到一栋和这栋房子很像的建筑。”

阿丽斯咬紧牙关，一动不动地盯着那栋白色的房子。坎不明白发生了什么，他的顾客为什么忽然紧张起来。

“这是一些别墅，”他们的向导声音沉稳地说道，“都是奥斯曼土耳其帝国时代的辉煌遗迹。十九世纪的时候，人们很欣赏这样的风格。不过现在就不是很时兴了。冬天的暖气费用对于屋主来说是一笔很大的开销，而且其中的大部分房子其实都需要重新修缮。”

戴德利抓住阿丽斯的肩，让她转身去看博斯普鲁斯海峡。

“我觉得只有两种可能。一是你的父母去过比尼斯更远的地方，而那时的你还太小，所以你什么都不记得了。二是他们有一本介绍伊斯坦布尔的书，你小时候正好读过，但之后又慢慢忘记了。当然也有可能是这两种情况都有。”

阿丽斯丝毫不记得她的母亲或是父亲曾和她谈起过伊斯坦布尔。她又在记忆深处重新搜索了一遍她父母家的每个房间，但仍是徒劳。他们的房间、铺着灰色毯子的大床、放着小闹钟和皮制眼镜盒的床头柜、装着她母亲相片的银制相框、床脚的箱子、红褐色条纹的地毯、饭厅、桃花心木的桌子和配套的六张椅子、用来存放节日专用但事实上从未被用过的瓷餐具的玻璃餐橱、全家听晚间长篇广播时坐的大沙发、小书架、她母亲读的书籍……没有一样东西和伊斯坦布尔有关。

“如果你的父母亲曾经来过土耳其，”坎建议道，“也许在政府的档案里会留下痕迹。明天，英国驻土耳其领事馆会组织一场纪念晚会，贵国的大使将特地从安卡拉赶来迎接我国军政界的一个代表团。”坎不无自豪地宣布道。

“你是怎么知道这件事的？”戴德利问。

“因为我毫无悬念是伊斯坦布尔最好的向导嘛！好吧，其实是今天早上的报纸登了一则相关的消息。不过鉴于我是这里最好的翻译，所以我也被找去做晚会的翻译了。”

“你刚刚的意思是说，明天晚上你就不能为我们做翻译了，是吗？”戴德利问。

“我的意思是，建议你们也可以来这个晚会。”

“别自作多情啦，领事馆是不会邀请所有现在在伊斯坦布尔的英国人都参加的。”戴德利反驳道。

“我不知道你所说的自作多情是什么意思，但我会去查查它的意思的。另外，负责拟定宾客名单的女秘书应该很乐意帮我一个忙，将你两位的名字加上去。她无法拒绝坎的任何要求……我会把邀请函送到你所住的酒店的。”

“你真是个奇怪的家伙，坎。”戴德利说道。“总之，如果这样做可以让你高兴的话，”他转身看着阿丽斯继续说道，“那我们就去见见大使好了，然后再请他提供领事馆方面的帮助。如果他们不能在我们有需要的时候提供小小的一点儿帮助，那还要这些行政部门做什么！好了，你觉得如何呢，阿丽斯？”

“我想把这一切搞明白，”阿丽斯叹了口气，“我想知道为什么这些噩梦可以这样的真实。”

“我向你保证，我会尽力帮你解开这个谜题的，不过在此之前我得先吃点儿东西。不然一会儿就该你来照顾我了，我饿得快晕了，而且还口渴得厉害。”

坎用手指指了一下码头一端由渔民开的餐馆。然后他走开几步，在一根小柱子上坐了下来。

“祝你用餐愉快，”坎双臂交叉，懒洋洋地说道，“我就在这里等你，一步都不会离开这个码头的。”

阿丽斯充满怒火的目光没有逃过戴德利的眼睛，他向坎坐着的地方迈了一步。

“但你坐在这个东西上是什么意思，你不会以为我们会把你一个人留在寒风中吧？”

“我只是不想打搅了二位，”他们的向导回答道，“我知道自己的在场令你很不舒服。所以请你二位去用餐吧，而我，我已经习惯了伊斯坦布尔的冬季和雨天。”

“啊，请不要乱发脾气！”戴德利抗议道，“既然这是一家本地餐馆，那我怎能在没有本市最好的翻译的陪同下，让侍者明白我的意思呢？”

这个赞美令坎很受用，他接受了戴德利的邀请。

餐馆的服务和质量远远超过了戴德利的预期。等咖啡上来的时候，他忽然变得忧郁起来，这令坎和阿丽斯都很惊讶。在酒精的帮助下，戴德利终于肯承认之前他对这个地方的偏见都是不对的。简单但美味的饮食也可以出现在两堵朴素的墙之间。等他喝下第四杯茴香酒时，他发出了一声长长的叹息。

“我很激动，”他说，“这种配着鱼一起吃的调料、这份甜点细腻的口感，我以后会再来品尝的。这太令人吃惊了。请你代我向这里的老板，”他声音颤抖地说道，“转达我最诚挚的歉意，另外也请你尽快带我们去发现像这个餐馆一样的其他地方吧。例如从今晚就开始怎么样？”

戴德利向站在过道里的侍者招了招手，请他过来帮他满上酒。

“我想你喝得够多了，戴德利。”阿丽斯一边说一边按下他拿着杯子的手。

“我承认这种茴香酒有些上头。但这只是因为我们进来的时候我空着肚子，而我又是那么的口渴。”

“那就学着喝水解渴好了。”阿丽斯建议道。

“你真是疯了，你希望我变得迟钝吗？”

阿丽斯示意坎过来帮她，他们一人抓住戴德利一边的胳膊，把他向餐馆的出口拉去；坎向正在看热闹的老板打了个招呼。

外面清新的空气令戴德利有些头晕。他坐在一根柱子上，当坎去拦出租车的时候，阿丽斯留在他身边，看着不让他掉到水里去。

“也许我该回去小睡一会儿。”戴德利望着海面轻轻地说道。

“我想是你必须回去睡一会儿了，”阿丽斯回答说，“我本以为是你陪我出来的，但没有想到现在却是反了过来。”

“那就请你原谅我吧，”戴德利咕哝道，“我向你保证：明天，明天我会滴酒不沾的。”

“你最好信守这个承诺吧。”阿丽斯严肃地回答道。

坎终于成功地拦到了一辆出租车，他走到阿丽斯身边，帮她把戴德利塞到出租车的后座上，然后坐进了副驾驶室。

“我们会护送你的朋友，送回酒店的门口，然后我再去领事馆搞定你们的邀请函。我会把它们用信封装好再呈送给前台的。”

“是把你的朋友送回酒店的门口，将邀请函装在信封里交给前台。”阿丽斯轻声地说道。

“我也猜我刚刚的英文说得乱七八糟，不过就是不知道具体哪里有问题。谢谢你纠正了它，我以后不会再犯这样的错误了。”

戴德利睡了一路，直到阿丽斯和门童把他弄回自己的房间放到床上时，才醒过来。他过了很长一会儿才慢慢清醒过来。他在房里给阿丽斯打电话，没有人接，于是又打电话问前台是否知道阿丽斯在哪里，然后被告知她早已出去了。戴德利对自己刚刚的失态感觉很沮丧。他写了张小字条塞入阿丽斯房间的门缝里，为自己刚才的行为道了歉，并告诉阿丽斯他还是不吃晚饭了。

阿丽斯利用下午的时间一人去贝尤鲁街区散步。酒店前台的工作人员建议她可以去看看加拉塔塔，并为她指出了步行去那里的路线。阿丽斯在伊斯利塔街的店铺里逛了逛，为她的朋友买了一些旅游纪念品。冬季的寒气快将她的身子冻僵了，阿丽斯最后不得不躲进一家小餐馆取暖，顺便在那里吃了晚饭。

傍晚时分阿丽斯回到自己的房间，她坐在写字台前开始给安托写信。

安托：

今天早晨我拜访了一位和我从事相同职业的先生，不过他远比我有才华得多。等我回到英国的时候，我一定要把他所调制的香水的独特之处讲给你听。过去我常常抱怨自己的公寓太冷，但如果你去过这位调香师的工作室的话，你就会对我说再也不要抱怨啦。在去奇哈格高地的时候，我发现了这座城市的另外一种面貌，这和我在酒店房间窗口所看到的完全不同。在远离市中心的地方，当我们远离了那些类似我们在伦敦的废墟上重建的新建筑时，我们看到的是一片毋庸置疑的贫瘠。我今天在奇哈格的窄巷里碰到几个在严冬里光着脚的孩子，面带愁容的街头小贩冒雨站在博斯普鲁斯海峡的码头上；一些妇女为了卖掉些小东西，在雾气蒙蒙的码头上向着路人不厌其烦地游说。和这一切同样奇怪的是，我在这一片忧伤的氛围中居然感到了一种强烈的柔情，一种与这些陌生的地方相联结的情感，一种类似在路过废弃旧教堂时所产生的孤独感。我沿着已经磨损的台阶登上斜坡。在奇哈格的高处，大部分建筑的外墙已经破败不堪，甚至连在路上闲逛的猫也带着一份忧郁的神情。这种忧郁打动了我。为什么这个城市能令我产生这样一种忧郁的情绪？我一走到街上就能感受到它，直到夜幕降临才会消失。算了，还是别管我给你写的东西了。这里遍布着咖啡馆和餐馆，城市相当漂亮，路上的灰尘和泥垢也不足以减损它的宏伟之处。这里的人们是这样的好客慷慨，我应该承认，自己很受这种已经远去的传统的感动。

今天下午，我在加拉塔塔附近散步，看到在街区中心一处铁栏杆后有一片墓地。我望着墓前的墓碑，不知道为什么会觉得自己是属于这片土地的。我在这里每多待一小时，都会令我的心底涌起一种满溢的爱。

安托，请原谅我的语无伦次，这些话大概对你是没有任何意义的。我闭上眼睛，在伊斯坦布尔的晚上听到你吹奏的小号声，我听到你的呼吸，我猜想你正在一个遥远的伦敦酒吧里吹奏着它。我很想知道关于山姆、艾迪和卡罗尔的消息，我很想念你们大家。也希望你们会有一点点地想我。

吻你。现在我正望着这个城市的屋顶，我确定，你一定会喜欢它们的。

阿丽斯


Chapter 8　晚宴

男士们纷纷转身，一些人甚至中断了交谈。女士们则从头到脚地打量着阿丽斯。不论是发型、上衣、晚礼服，还是鞋子，她都是时髦生动的代名词。

早晨十点的时候，阿丽斯听到有人在敲她的门。她告诉对方自己正在沐浴，但敲门声仍没有停止。阿丽斯披上一件浴袍，从浴室门的镜子里看到负责自己这一楼层清洁工作的酒店女服务员刚刚离开。她在自己的床上看到一个衣袋、一个鞋盒和一个帽盒。她惊讶地发现衣袋里装了一套晚礼服，鞋盒里是一双浅口皮鞋，而帽盒里的是一顶漂亮的毡帽以及一张戴德利亲自手写的字条：

今晚六点，我在大厅等你。

阿丽斯欣喜地抛下浴袍，她无法抵抗这次即兴试穿漂亮衣裳的诱惑。

晚礼服完美地衬托着阿丽斯的腰线，裙子的下摆既长又宽。自战争开始之后，阿丽斯就从未再见过一件衣裳可以用上这么多衣料。她旋转着，仿佛把那些物质匮乏的年代远远地抛在身后。再见了，僵直的裙子和窄小的上衣。她现在穿的这套晚礼服正好露出她的双肩，收紧的裙身衬得她的腰更纤细，下身更丰满，裙子长长的下摆更是令双腿若隐若现，充满了神秘的感觉。

她坐在床上穿上鞋子，忽然觉得自己高挑起来，这是一双高跟鞋。然后又套上短外套，整了整帽子，打开大衣橱门照镜子。阿丽斯惊讶得不敢相信自己的眼睛。

她整理好所有的东西，静静等待晚上的到来，直到她接到前台的电话。前台的工作人员告诉她，一个门童正在等着陪她去做发型。

“你一定是搞错房间号了，”她说，“我没有约任何发型师。”

“庞黛布丽小姐，我确定你二十分钟后在吉多发型店有预约。等你做完发型，店里的工作人员会给我们打电话去接你的。祝你日安，小姐。”

前台的工作人员说完就挂了电话，阿丽斯望着听筒，仿佛那是一个随时会变出一个精怪来的阿拉丁神灯。

等阿丽斯洗了头，修完指甲，吉多就开始给她理发，他真正的名字其实是奥努尔。这位理发师曾在罗马学艺，随后再回到伊斯坦布尔开店。吉多师傅告诉阿丽斯，在快中午的时候一个男人过来找他，告诉他很详细的发型要求：梳一个正好在帽子下露出的精巧高贵的发髻。

做发型花了一小时的时间。完成之后，门童如约过来接阿丽斯回酒店。等她走进酒店大厅时，门童告诉她有人正在吧台等她。阿丽斯看到戴德利坐在那里，边喝柠檬水边读报。

“真漂亮！”他抬起头说道。

“我不知道该对你说什么，自今天早晨开始我就觉得自己好像是一个生活在童话里的公主。”

“那太巧了，今晚我们正需要一个公主。我们需要吸引一位大使，这件事可不能靠我了。”

“我不知道你是怎么做到的，但是这一切实在是太奇妙了。”

“我知道虽然看起来不像，但我的确是一个画家，对搭配自然有心得了。”

“你选的衣裳太美了，我从未穿过这么漂亮的衣裙。不过，我穿的时候很小心，明天你一定可以把它完好无损地还回去的。它一定是你租来的，对吧？”

“你知道这套时装的名字吗？‘新风格’，来自一个法国时装师的新设计！我们的邻居在战争战术上一无是处，但在服装设计和饮食烹饪方面，我却不得不承认他们无与伦比的天才。”

“我希望我今晚穿着它的样子，你会喜欢。”

“这点我毫不怀疑。让你去做发型真是个好主意，它衬出了你修长的脖子，真是太迷人了。”

“你是说这个发型，还是说我的脖子？”

戴德利拿起零食单递给阿丽斯。

“你应该先吃点儿东西，今晚要靠近冷餐台可是得下大力气的，你恐怕打不赢那场战斗呢。”

阿丽斯要了一杯茶和一些点心。随后她回到自己的房间，为晚上的活动做准备。

回房后，她打开衣橱的门，躺在床上，欣赏着她的新装。

一场仿佛史前大洪水样的大雨敲击着伊斯坦布尔各家各户的屋顶。阿丽斯走近窗边，远处传来一阵阵的汽笛声，博斯普鲁斯海峡隐藏在暗淡的雾气后。她望着下面的街道，路上的行人匆匆地跑去电车车站下躲雨，还有一些人躲在大楼向外一侧的屋檐下。人行道上打着雨伞的人摩肩接踵。阿丽斯觉得她原属于她窗户下的那种生活，但此刻，在贝尤鲁街区豪华酒店厚厚的围墙后，望着这样漂亮的一套晚装，她忽然觉得自己到了另一个世界，一个今晚她将暂时走近的上等社交世界，一个她还不清楚游戏规则、但又已经等不及去见识的世界。

阿丽斯找了酒店的服务人员帮她穿好晚装。戴上帽子后，她走出房间。戴德利在下楼的电梯里遇到了她，她的样子比他想象的更令人倾倒。他伸出手臂挽住她。

“以往我对上流社会总是怀有一种深深的恐惧感，不过今晚我要破一次例，你真是……”

“容光焕发。”阿丽斯接口说道。

“这也是一种看待事物的方式了。有辆车正在等我们，我们的运气很好，雨已经停了。”

出租车不到两分钟就将他们带到了领事馆，领事馆入口的铁门离酒店不过五十米。

“我知道，这很可笑，但我们不能走路过去，这件事事关地位问题。”戴德利解释说。

他走到汽车的另一侧为阿丽斯开门，一位管家已经上前来扶阿丽斯下车。

他们沿着台阶慢慢向上走，阿丽斯很怕穿着高跟鞋的自己会被绊倒。戴德利将邀请函交给门口的工作人员，将大衣寄存在衣帽间，然后陪着阿丽斯走进大厅。

男士们纷纷转身，一些人甚至中断了交谈。女士们则从头到脚地打量着阿丽斯。不论是发型、上衣、晚礼服，还是鞋子，她都是时髦生动的代名词。大使夫人也注意到了她，对她友好地微笑了。戴德利向她走了过去。

他弯腰向大使夫人行了吻手礼，然后根据社交礼节将阿丽斯介绍给她。

大使夫人询问他们为什么远离英国来到伊斯坦布尔。

“为了香水而来，我的夫人，”戴德利回答说，“阿丽斯是英国最有天赋的调香师之一。她的一些作品已经在肯斯顿最好的香水商店里上架了。”

“我真有荣幸！”大使夫人回答，“回伦敦后，我一定会亲自去看看的。”

戴德利马上向她保证他们会赠送几瓶给她的。

“你真是太前卫了，我亲爱的小姐，”大使夫人惊呼道，“一位发起香水革命的小姐，你可真有勇气，商场可是男人们的战场啊。如果你在土耳其的时间足够的话，你一定要去安卡拉一次。”“我在这里闷得要死，”她轻轻说道，为自己向阿丽斯吐露的秘密感到脸红，“我很愿意把你介绍给我的丈夫认识；只可惜，他现在正忙着和人聊天，我怕他今天整晚都没有空了。真是抱歉，不过很高兴能够认识你。”

大使夫人向他们告辞，然后转身去迎接其他人。不过她和阿丽斯之间的谈话却没有逃过其他人的耳朵。所有人的目光都投在她身上，阿丽斯忽然觉得有些窘迫。

“我真是不能再傻了，居然浪费了这样好的一个机会！”戴德利自责地说。

阿丽斯的视线始终没有离开站在宾客间聊天的大使夫人。她放开戴德利的胳膊，穿过大厅，尽力保持着高跟鞋的平衡。

她走向围着大使夫人的宾客们。

“很抱歉，夫人，这样冒昧地和你开门见山，但是我需要和你单独谈谈，用不了很久的。”

戴德利目瞪口呆地看着这一幕。

“她真是厉害，不是吗？”坎轻声说道。

戴德利吓了一跳。

“你吓了我一大跳，我都不知道你是什么时候来的。”

“我知道，我就是故意吓你的。怎么样，我这个向导的安排还周到吧？今晚的晚会可真盛大，不是吗？”

“这类晚会总是令我快无聊死了。”

“这是因为你对别人都没有兴趣的缘故。”坎回答说。

“你知道的，我是找你来当旅游向导，而不是当精神导师的。”

“我以为在生活中多点儿智慧总不是件坏事。”

“我真是受不了你，坎，我答应了阿丽斯今晚滴酒不沾，但这让我的心情很不好，所以你最好不要招惹我。”

“这话我也想对你说，如果你真的想信守承诺的话。”

坎和来的时候一样，又悄悄地离开了。

戴德利走近冷餐桌，现在他离阿丽斯很近了，这点儿距离足够他听清她和大使夫人之间的谈话。

“真遗憾战争带走了你的父母，我很理解你想重新追寻他们过去的足迹的心情。我明天就通知领馆的相关部门，问问他们是否可以帮助你。你觉得你父母具体是在哪一年来到伊斯坦布尔的呢？”

“我不知道，夫人，不过一定是在我出生之前，因为我父母找不到可以把我托付给他的人，也许除了我的姑姑，但她从未和我说过这事。我父母是在我出生前两年认识的，我想他们可能在1909年到1910年之间来这里做了一次蜜月旅行。因为，此后我妈妈就怀了我，她的身体就不允许她再进行这样的旅行了。”

“查询工作应该不复杂，只要奥斯曼土耳其帝国的覆灭和两次世界大战没有损毁相关档案就好了。就像我那已经过世的母亲常常说的那样，‘事在人为’，所以别不好意思，尽快和我们的工作人员联系，我回头会把你介绍给我们的领事的。不过作为回报，我要你告诉我你的裁缝是谁。”

“看晚礼服的领标，应该是一位名叫克里斯蒂安·迪奥的先生，夫人。”

大使夫人保证自己会记住这个名字的。随后她拉起阿丽斯的手，将她介绍给领事认识。她告诉领事这是她的一位新朋友，所以麻烦他将她的请求放在心上。领事向她保证第二天晚些的时候。他就会抽空接见阿丽斯的。

“好了，”大使夫人说道，“现在你的事情已经有着落了，我可以先告辞一下吗？”

阿丽斯急忙向她行了个礼，然后就退下了。

“怎么样？”戴德利走近阿丽斯身边问道。

“我们明天在下午茶的时候和领事先生有个约见。”

“真让人沮丧，每次我失败的时候你总是能够成功。好吧，不过重要的还是结果。我想今晚你一定很开心吧？”

“是的，我总是不知道应该如何感谢你为我所做的这一切。”

“你也许可以考虑暂时放松一下对我的限制，允许我去喝一小杯？一杯就可以了，我向你保证。”

“就一杯，绝不反悔？”

“以绅士的名义保证。”戴德利说着就向吧台冲去。

他回来的时候一手端着一杯给阿丽斯的香槟，一手端着一杯斟得满满的威士忌酒。

“你管这叫一杯？”阿丽斯问道。

“难道除此之外，你还看到了第二杯吗？”戴德利的回答里明显带着口是心非的意思。

乐队开始演奏华尔兹，阿丽斯的眼睛发亮了。她将杯子放在托盘上，望着戴德利。

“可以和我跳一支舞吗？看在我今晚穿的晚礼服的分上，你应该没有理由拒绝我吧。”

“可是……”戴德利望着自己的杯子结结巴巴地说道。

“威士忌还是茜茜公主？你必须二选一。”

戴德利不无遗憾地放下杯子，握住阿丽斯的手，带着她走进舞池。

“你跳得很好。”她说。

“是我母亲教我跳华尔兹的，她爱极了这种舞步；我父亲则对音乐天生有一种恐惧，就更不用说跳舞了……”

“好吧，你的母亲真是一位棒极了的老师。”

“这可是我第一次从你口中听到赞美的话。”

“如果你还想听第二次的话，我可以说你的燕尾服很衬你。”

“很奇怪，我平生第二次穿燕尾服是在一次伦敦的晚会上，当然也很无趣了，我在那里遇到一位多年未见的女性朋友。她一看到我就说我穿燕尾服的样子真是太帅了，她简直都快认不出我来了。于是我推论，我平时穿衣的风格大概一点儿都不能凸显我的优点。”

“你在生活中已经有过一个人，戴德利，我是说一个很重要的人了吗？”

“当然了，但是我现在已经不想再提了。”

“为什么？我们现在是好朋友，你可以和我说啊。”

“我们做朋友的时间还太短，现在把这类秘密告诉你为时太早。更何况吐露秘密这种活儿也不是我的强项。”

“那么一定是她先离开你的！你心里一定很不好受了？”

“我不知道，也许吧，我想。”

“你现在还挂念她吗？”

“有时候会。”

“那为什么你不再去找她复合呢？”

“因为我们以前就从未正式在一起过，这是一个很长的故事，我觉得我以前和你说过自己已经不想再提起它了。”

“我从未听你这么说过。”阿丽斯说着加快了舞步。

“因为你从来不肯听我说话；如果我们继续按着这个节奏跳舞的话，我肯定会踩到你的脚的。”

“我从未在这样恢宏的大厅里，穿着这么漂亮的衣裙跳过舞，更不用说还有这么庞大的一支乐队了。所以我请求你，尽可能快地旋转你的舞步吧。”

戴德利微笑了，他带着阿丽斯翩翩起舞。

“你真是一个古怪的女人，阿丽斯。”

“而你，戴德利，你也是一个古怪的男人。你知道吗？昨天当你醉得不省人事的时候，我一个人去外面散步。我偶然发现了一个肯定会令你疯狂的小十字路口。过马路的时候，我马上就开始想象你会把它画下来。那里有一辆由两匹骏马拉着的马车、许多来来往往的电车、十多辆出租车、一辆旧的美式轿车，估计是战前的型号。行人们无处不在，甚至还能看到一辆手推车，要是你在那里，一定会高兴坏了的。”

“你穿过十字路口的时候想到了我？这个十字路口带给你的联想，真是太有趣了。”

华尔兹的乐曲终于停下来，宾客们纷纷为乐师和舞池中的人们鼓掌。戴德利转身向吧台走去。

“别这样看着我，再喝一杯应该没事，我刚刚只是用嘴唇碰了碰酒杯。好吧，我投降，承诺就是承诺。你说不行就是不行吧。”

“我有一个主意。”阿丽斯说道。

“我怕它是个最糟糕的主意。”

“如果我们现在就离开怎么样？”

“这我倒是不反对，不过我们去哪里呢？”

“出去走走，我们去城里散散步。”

“穿着这身衣服出去？”

“正是。”

“你比我想象的更疯狂，不过既然你喜欢的话，那为什么不呢？”

戴德利去衣帽间取过他们两人的大衣，阿丽斯在台阶的高处等着他。

“你愿意我带你去看看那个有趣的十字路口吗？”阿丽斯提议道。

“晚上去，我想我们看到的景象一定与白天不同；所以我更愿意把这乐趣留到白天。我们还是去坐缆车吧，从那里下到博斯普鲁斯海峡的卡拉科伊一侧。”

“原来你对伊斯坦布尔这么了解，我之前都不知道呢。”

“我也是，不过鉴于前两天我一直待在房间里，我就有时间翻遍了那本放在我桌上的旅游导览手册，两天下来对里面的内容自然是烂熟于心了。”

他们从贝尤鲁街区的街道向下走，一直走到连接卡拉科伊和贝尤鲁的缆车车站。到了隧道小广场后，阿丽斯叹了口气，在一个石凳上坐了下来。

“让我们忘了那个要去博斯普鲁斯海峡散步的建议吧，我们一会儿去路上看到的第一家咖啡馆里喝点儿东西。我宣布给你的惩罚已经结束，你可以随心所欲地喝。啊，我看到了一家，虽然从我的角度看还是有点儿远，但这可能是离这里最近的咖啡馆了。”

“你在说些什么啊？缆车离这里不过五十米。而且它还是这世上最古老的缆车之一，乘坐它该是多有趣的事。等一下，你刚刚说什么来着，你是说你取消了对我的惩罚？为什么忽然这么慷慨了？是因为你的鞋子令你做出了牺牲，是吗？”

“穿着高跟鞋沿着石板上坡路走，这简直可以与满清十大酷刑相媲美了。”

“那就扶住我的肩吧。一会儿我们乘出租车回去。”

这家小咖啡馆里的气氛与刚刚领事馆酒会盛大的场面截然不同。在这里，人们玩着牌，又笑又唱。大家不断地干杯，为友谊，为亲友的健康，为过去的一天，为生意更加兴隆的明天，为冬季，尤其是这个如此温和的冬季，为几个世纪以来赋予这个城市活力的博斯普鲁斯海峡。但人们也发牢骚，因为码头长年不散的雾气，因为不断上涨的生活成本，因为总是入侵村镇的流浪狗，因为市政府任凭古建被烧毁或是被不知羞耻的开发商拆除；随后他们又再次干杯，为博爱，为游客云集的大集市而干杯。

坐在桌边的男人们看到有两个着晚装的陌生人进来，纷纷放下了手中的牌。戴德利无视这些惊讶的目光，径直选了一张视野很好的桌子，要了两杯茴香酒。

“所有人都在看着我们。”阿丽斯轻轻地说道。

“应该是所有人都在看你，我亲爱的，你就当什么都没有看到吧，来，喝吧。”

“你觉得我父母可能也走过这些街道吗？”

“谁知道呢？当然很有可能，不过我们明天就能知道答案了。”

“我喜欢想象他们两人一同参观了这个城市，我喜欢想象自己正踏着他们过去的足迹。也许他们也曾为从贝尤鲁高地上看到的城市胜景而心动，也许他们也曾从围绕着佩拉葡萄园的街道上走过，也许他们也曾手拉着手沿着博斯普鲁斯海峡散过步……我知道，这很傻，但我真的好想他们。”

“这一点儿都不傻。我告诉你一个秘密吧：我现在也很怀念过去那些指责我父亲把我的生活搞得一团糟的日子。有个问题我一直不敢问你，不过他们是如何……”

“如何去世的是吗？那是一个周五的晚上，是1941年9月，具体说是那个月5日。就像其他周五一样，我回家去和他们一同吃晚饭。那时候我住在他们公寓楼上的一个单间里。我在客厅和我父亲聊天，我母亲在她的房间里休息，她得了重感冒，不是很舒服。这时候警报忽然响了。爸爸让我马上去防空洞，他去帮助妈妈换衣服，他向我保证他们很快就会过来和我会合的。我想留下来帮他，但他求我尽快离开，他说我应该先去防空洞里占个位置，这样如果警报时间很长的话，妈妈也不至于在防空洞里找不到一个舒服一点儿的地方。我听从了他的话。当我穿过马路的时候，第一颗炸弹落了下来。它离我的距离很近，气流马上就把我掀倒在地上。当我重新清醒过来，再往回赶的时候，我们的房子已经陷入了一片火海之中。吃完晚饭之后我曾想去妈妈的房间拥吻她，但那时我又怕那么做会惊醒她，于是最后还是没有去。谁知道我从此再也没能见到她，也没能和他们道一声再见。我甚至不能帮他们入土为安。当消防员赶来扑灭大火的时候，我几乎找遍了整个废墟。什么都没有剩下，即使是我们曾经在这里生活过的最微小的痕迹，即使是我童年时代的任何印记。我之后就和住在维特岛的姑姑生活在了一起，我一直待在那里直到战争结束。我需要一些时间疗愈才能重返伦敦，大概是两年吧。那时我在岛上过着隐修士一般的生活，我知道岛上的每一个马戏团、海滩、山丘。然后我姑姑终于腻了每天安慰我的日子，她强迫我出去找一些朋友。我在这个世界上也只有他们了。然后，我们赢得了战争，建起一栋新的大楼，原先悲剧的痕迹一一被抹去，就像我父母和其他很多人的存在也都被抹去了一样。现在住在那里的人们一定都不知道这些，大概生活又重新开始享受它自己的权利吧。”

“我真的感到很遗憾。”戴德利轻轻地说道。

“那你呢，你在战争期间干了些什么呢？”

“我在一个军队的后勤部门服务。因为该死的肺病的缘故，我没法上前线。我那时相当生气，一直觉得是我父亲动用了他的关系，好把我留在他身边。我想尽了一切办法希望可以入伍，最终在1944年年中的时候加入了军队的信息部。”

“这么说，你最终还是参加了战争。”阿丽斯说。

“只是整天坐在办公室里，没什么光荣的。不过，我想我们还是换个话题吧，我不想浪费今晚；都是我的错，我不应该这么冒昧的。”

“是我先向你问了冒昧的问题。好吧，现在谈点儿更高兴的事情。她叫什么名字呢？”

“哪个她？”

“那个离开了你，又令你很痛苦的人。”

“你对高兴的定义可真特别！”

“为什么弄得这么神秘的样子呢？她比你小很多吗？来吧，告诉我，她的发色是金色，棕色，还是红棕色的呢？”

“是绿色的，她全身上下都是绿色的。她有一双突出的眼睛，还有一双长着毛的大脚。就是因为这样，我才一直都无法对她忘怀。好了，如果你还要再向我问关于她的问题的话，我就要再喝一杯茴香酒了。”

“是再要两杯，我们干杯吧！”

咖啡馆打烊的时候，时间已经很晚了。隧道广场附近的街道上没有一辆出租车的影子。

“让我想想，应该总是有办法的。”戴德利说道，这时咖啡馆的玻璃窗在他们身后暗了下去。

“我可以倒立着用双手走回去，不过这样可能会弄坏这条晚礼服。”阿丽斯边说边试着做了个侧手翻。

戴德利眼疾手快地拉住了她，免得她跌倒。

“可你喝得醉醺醺的，说真的。”

“别那么夸张，我只是有些微醉。醉醺醺可是很严重的话。”

“你听到你自己的声音了吗？这完全不是你自己的嗓音，就好像是一个卖蔬菜水果的小贩一样。”

“好吧，卖四时菜蔬也是一个很美好的职业呢，两根黄瓜、一个西红柿，再来一个春天，哦！我亲爱的先生我帮你把这些都称好，然后收你比市场里再贵十分之一的价格，这正好够我的车马费。先生你可真是一个精明人，再过一会儿我可就要收摊了。”阿丽斯压低声音装出口音说了这些话，听起来好像她就是一个说土话的伦敦佬。

“越来越厉害，她快要醉死了！”

“她一点儿都没醉，你没有理由教训我的，嗯？你去哪儿了？”

“就在你身边……不，是另外一边！”

阿丽斯向左转了半圈。

“啊，他又出现了。我们一会儿沿着河边走走吧？”她说着靠在一根路灯柱上。

“我很怀疑这件事的可行性，博斯普鲁斯海峡是一道海峡，而不是一条河啊。”

“好吧，我的脚也有点儿疼。现在几点了？”

“现在应该已经过了午夜了，不过今晚是个例外，这次马车没有变成南瓜，倒是公主变得迷迷糊糊了。”

“我一点儿都不想回去，我想回领事馆去跳舞……你刚刚说南瓜做什么？”

“没什么！好了，看来需要下点儿猛药了。”

“你在做什么？”阿丽斯尖叫起来，因为戴德利一把把她扛在了肩上。

“我送你回酒店。”

“你要把我装在信封里交到前台去吗？”

“如果你想的话，我一定可以满足。”戴德利翻着白眼回答道。

“可我不希望你把我留在前台，嗯，你能够答应我吗？”

“当然，好了，从现在起直到我们到达酒店，我们都不说话。”

“你的燕尾服上有一根金色的头发，我在想它是从哪里来的。还有我觉得我的帽子应该是掉了。”阿丽斯咕咕哝哝地说着，然后慢慢地睡着了。

戴德利转过身，看到那顶帽子沿着人行道一路滚下去，最后掉在了一道水沟里。

“恐怕我们还是得买一顶新帽子了。”他含糊地说道。

戴德利爬上斜坡，阿丽斯的气息挠得他的耳朵怪痒痒的，然而对此，他却什么办法也没有。

佩拉酒店的前台工作人员看到他们吓了一大跳。

“这位小姐太累了，”戴德利彬彬有礼地说道，“不知我可不可以也拿一下她的钥匙……”

工作人员建议帮戴德利送阿丽斯上楼，但是他拒绝了。

戴德利把阿丽斯放在床上，替她脱去鞋子，盖上毯子。然后再拉好窗帘，望着沉睡中的阿丽斯，戴德利过了一会儿才关了灯走出去。

他同他的父亲一起散步，和他谈自己的计划。他打算开始着手画一幅大型画作，描绘辽阔的啤酒花田。他父亲觉得这个主意棒极了。不过还得让人把拖拉机也开来，让它也能出现在画布上。他刚刚买了一辆全新的拖拉机，一辆美国制造的刚刚用轮船运抵的弗格森牌拖拉机。戴德利有些迷糊了，他开始想象被风吹倒的麦穗，一大片占据了画布一半空间的黄色，与背景里的天蓝色正好构成强烈的对比。但是他的父亲似乎是对自己的新拖拉机也可以被画进去而感到高兴……他应该好好考虑一下，也许他可以用一点儿红色在画布的下方来表示这台拖拉机，然后再在上面加一个黑色的小点来表示它的主人。

天空下的啤酒花田和拖拉机，这真是一个不错的主意。他父亲向着他微笑，挥手，他的脸渐渐隐藏进一大片云层中。钟声响起，一种奇怪的钟声，坚持不懈地响着，响着……

电话铃声将戴德利从英国乡村的梦境中拉回了现实，阳光正照着伊斯坦布尔酒店的房间。

“该死的！”他边从床上坐起边叹气道。

他转向床头柜，摘下听筒。

“我是戴德利。”

“你还在睡觉吗？”

“现在没睡了……如果不继续做噩梦的话。”

“是我把你吵醒了吗？我很抱歉。”阿丽斯向他道歉。

“一点儿都不，我刚刚正要去画一幅杰作，有了它我就是二十世纪下半叶最伟大的风景画家之一了。不过我还是愿意尽早醒过来。现在是伊斯坦布尔时间的几点？”

“差不多快中午了。我也是刚刚起床，我们昨晚回来得很晚吗？”

“你确定要我提醒你昨夜里你的行为吗？”

“我一点儿都不记得了。对了，你觉得我们在去拜访领事先生之前，先去码头附近吃午饭如何？”

“多呼吸点儿新鲜空气总是没有坏处的。外面的天气如何？我还没有拉开过我的窗帘呢。”

“整个城市都沐浴在阳光中，”阿丽斯回答道，“快点儿起来吧，我们在大厅里见。”

“我在吧台边等你，我需要喝杯咖啡。”

“谁说你会先到的？”

“你不是在开玩笑吧？”

戴德利从楼梯上下来时正好看到了坎，后者正坐在大厅里的一张椅子上，目不转睛地望着他。

“你在这里已经很久了吗？”

“我早上八点到这里的，你自己可以算算，我的先生。”

“真抱歉，我不记得我们有约会了。”

“我习惯了每天早上出来开工，我的先生还记得曾找我来帮忙的事吗？”

“说吧，你是不是打算一直这样叫我来着？这称呼太可笑了，我不喜欢它。”

“只有当我生你气的时候。我帮你约了另一位调香师，不过现在已经过中午了……”

“我先去喝杯咖啡，我们回头再谈吧。”戴德利说完就扔下坎走了。

“你对你的下半天有特别的安排吗，先生？”坎在他背后喊道。

“你就不能先安静一会儿吗？！”

戴德利在吧台边坐下，但避不开百步之外坐在大厅里的坎的目光。最后他终于忍不住离开了自己的凳子，向坎走去。

“我并不想把你的心情搞坏。请原谅我，我只是想告诉你，今天你可以放个假。不论如何，一会儿我会和阿丽斯小姐去吃午饭，然后再去拜访领事先生。我们明天约在这里见面吧，找个大家都方便的时间，上午晚些时候，我们一同去见你的调香师。”

和坎说完这些，戴德利重新回到了吧台那里。

阿丽斯过了一刻多钟才过来找他。

“我就知道，”在她开口之前戴德利说，“我会是第一个到的，不过这倒不是因为我动作快，而是你一点儿赢的机会都没有。”

“我在找我的帽子，因为它我才迟到的。”

“那你找到它了？”戴德利问道，眼里尽是狡黠的意思。

“当然了！它就在我的衣橱里，就放在架子上。”

“好吧，很高兴你重新找到了它！对了，这顿水边的午餐，你准备好走了吗？”

“我想改变一下计划。我刚刚过来找你的时候，看到坎坐在大厅里。他替我们安排了今天参观大集市，他真是太有心了。我快活得快疯了，那个地方我早就梦想过要去。快点儿吧，”她说，“我在外面等你。”

“我也是，”望着阿丽斯远去的身影，戴德利说着咬紧了牙关，“要是运气好的话，我真想找个僻静的地方把这个向导给掐死。”

他们从电车上下来，向着贝雅兹清真寺的北边走去。他们走到一个广场的尽头，然后走进一条逼仄的小巷，路旁尽是旧书摊。一小时过去了，他们仍在集市里淘旧货，不过戴德利什么都没有说。阿丽斯则兴高采烈、饶有兴致地听着坎讲各种逸闻趣事。

“这是世界上最大最古老的露天市场，”他们的向导自豪地说，“集市（bazar）这个词来自阿拉伯语。过去我们管它叫贝德斯坦（Bedesten），因为贝德斯（bedes）是阿拉伯语中羊毛的意思，而这里正是买卖羊毛的地方。”

“而我就是那只跟着牧羊人走的绵羊。”戴德利咕哝道。

“你刚刚说什么，我的先生？”坎回头问道。

“什么都没有，我正虔诚地听你说话呢，我亲爱的。”

“原先的贝德斯坦位于集市的中心部分，现在我们在那里可以找到一些卖旧兵器、旧青铜器和上好瓷器的铺子。过去它主要是木结构的，但在十八世纪初的时候，一场大火将它彻底烧毁。这几乎就是一个有大拱顶的露天城市，你抬头就可以看到它们了。你在这里可以找到任何的东西，首饰、皮毛、地毯、艺术品，当然还有各种复制品，其中不乏相当精美的一些物件，需要专业的眼光将它们挑选出来……”

“从这一大堆乱七八糟的东西里。”戴德利接着挖苦道。

“你究竟是怎么了？”阿丽斯抗议道，“他告诉我们的东西太有趣了，可你看上去却心情很不好的样子。”

“我才没有呢，”戴德利反驳说，“我只是饿了，仅此而已。”

“要想细细地探访这些街道，非得要整整两天不可，”坎接着说，仿佛没有听到戴德利刚刚的话，“为了便于你一会儿在集市里逛几小时，请记住整个集市可以按照维持着原来风貌的街区进行划分，就像你看到的一样，每个街区主要负责一种类别的商品。我们甚至可以在这里找个地方吃午饭，因为只有在这里我们才可能会找到令我们的先生满意的菜肴。”

“他称呼你的方式可真奇怪。注意到了吗，他说‘我们的先生’，虽然这个称呼倒是很衬你，但还是挺古怪的，你不觉得吗？”阿丽斯在戴德利耳边悄悄地说。

“是啊，当然是了。不过既然你们俩都觉得它挺好玩的，那我也就不来破坏两位的兴致了，我是不会对你们说这个称呼里带着的讽刺含义令我很不好受的。”

“你们之间发生了什么事情吗？你们的样子看起来就好像要打架的小猫和小狗。”

“才不是呢！”戴德利的神色好像一个站在教室角落受罚的孩子。

“你的性格真是糟透了！坎是一位很尽职的向导。如果你真是饿成了那样的话，那我们就去吃饭吧。我可以放弃这次逛集市的机会，如果这样就能令你重新找回笑容的话。”

听到这些话，戴德利只是耸了耸肩，加快脚步，这下坎和阿丽斯就远远地落在后面了。

阿丽斯在一家卖乐器的店铺门前停下脚步，一个铜制的小号吸引了她的目光。她请求店主允许她把它拿在手里看看。

“阿姆斯特朗也有个一模一样的，”店主满心快活地说道，“这件非常独特，我不懂应该怎么吹奏它，但我有个朋友试过，他很想买下它。总之买到赚到。”

坎检查了一下小号，低头对阿丽斯说：

“这是赝品。如果你想买一个好的小号的话，我知道有一个地方可以去。放下这个，跟我来吧。”

阿丽斯接受了坎的建议，跟着他走了，戴德利看到时翻了个白眼。

坎陪着阿丽斯走进临街另一家卖乐器的铺子。他请店主将他最好的小号都拿出来给他的朋友看，但不要最贵的。然而阿丽斯却一眼看中了玻璃橱窗后的一个小号。

“这真是塞尔玛公司制作的小号吗？”她指着它问道。

“货真价实，如果不信的话，你可以自己试试。”

阿丽斯敲了敲小号的角。

“一先令才四个音栓，这个价格真是贵得离谱儿！”

“小姐，在集市里可不是这样讲价的，”店主善意地笑着说，“我这里还有文森特·巴赫公司和史特拉第瓦里公司制作的小号，它们在土耳其也都是只此一家，别无分店的。”

但是阿丽斯的眼里却只有塞尔玛小号。她想起了安托，想起了他曾在寒冬里久久地站在巴特西那家店铺的外面望着橱窗里陈列着的小号，就好像一个车迷在捷豹双门跑车或意大利香车前一样目眩神迷。安托给她讲过关于小号的所有知识，例如音栓和音键之间的区别，镀漆和镀银的区别，合金材料对音色的影响。

“我可以以一个很合理的价格把它卖给你。”店主说道。

坎用土耳其语和他说了几句话。

“我可以以一个很好的价格，”这个男人改口说道，“坎的朋友也就是我的朋友。我甚至还可以为你免费提供装小号的盒子。”

阿丽斯付了钱，提起她买下的东西扬长而去，扔下戴德利一人若有所思地站在那里。他从未像现在这样严肃过。

“我倒不知道你原来是一个小号方面的专家，”他边跟上她的脚步边说，“你看起来很懂行的样子。”

“那是因为你一点儿都不了解我。”阿丽斯语带嘲讽地回答道，说完加快了脚步。

“至少我从来没有听你吹过小号，天知道我们房间之间的墙可一点儿都不厚。”

“那你呢，你从来都没有弹过钢琴，不是吗？”

“我早就和你说过了，那是楼下的一位邻居弹的。但那又怎么样呢？你不会是要告诉我，为了不打扰到你的邻居，你要去铁道桥下吹奏你新买的乐器吧？”

“我以为你是饿了，戴德利？我这么问你，是因为在我们面前就有一家小饭馆，我说它是小饭馆，是按你惯常的叫法来叫的，尽管它看上去并不坏。”

坎第一个走进餐馆。他无视其他顾客虎视眈眈的眼神，眼疾手快地为他们先占了一张桌子。

“你是集市的股东，还是你父亲是它的创建者？”戴德利坐下后就问道。

“他们只是向导而已，我的先生！”

“我知道，是伊斯坦布尔最好的……”

“你终于肯心甘情愿地承认这一点了，我很高兴。我去帮两位点餐吧，时间过得很快，你们一会儿在领事馆还有约会。”坎说完就向柜台走去。


Chapter 9　领事先生的线索

他们曾向大使馆申请侨民保护，这样如果遇到麻烦的话，可以随时进入大使馆避难。

领事馆现在又重新恢复了它平日的面貌；装饰的花束已经撤去，水晶烛台已被收起，通往晚会大厅的门也已经关上。

一位身着华丽制服的卫兵检查了阿丽斯和戴德利的身份证件，然后领着他们登上这栋新古典主义风格大楼的二楼。他们穿过一个长长的走廊，等待秘书过来接待。

然后他们走进领事的办公室；一个男人正神色严肃地等着他们，不过他的声音里充满了善意。

“庞黛布丽小姐，你应该是阁下的朋友吧。”

阿丽斯转过身去看戴德利。

“不是我，”戴德利在她耳边悄悄说道，“他的意思是指大使本人。”

“是啊。”阿丽斯结结巴巴地回答领事。

“既然大使夫人要求我尽快接见一下两位，那我想你们和她的关系应该很密切。不知道有什么可以为两位效劳的呢？”

阿丽斯把她的想法一五一十地告诉了领事，后者一边听一边在手边的一份文件上画着。

“假如，小姐，你父母曾申请过签证的话，那么在当时奥斯曼政府的档案里一定有记录，不过却不是在我们这里。尽管自土耳其变成共和国之后，我们的领事馆也改成了使馆，但我还是看不到任何理由说明他们的文件会交到这里来处理。只有土耳其的外交部才存有你可能会感兴趣的档案。而且我也怀疑，即使这些废弃的文件历经了一次革命和两次大战仍然保存完好，土耳其政府会愿意进行这样工程浩大的查找工作。”

“除非领事馆方面可以向当地政府提出请求，”戴德利说道，“坚持要求他们帮助英国大使夫人的一位密友完成心愿。你可能会惊讶地发现，为了取悦具有经济合作关系的友邦，当局甚至可以移开大山。我知道我在说什么，我自己就有一位叔叔在我们的外交部任职，不夸张地说，贵处也从属于他的部门。他是一个很有趣的人，自从我父亲突然去世后，就对我怀有一种无法估量的深切情感。对这位叔叔，我是会毫无保留地向他说明贵处所给予我们的宝贵帮助的，尤其是你在这件事中所体现出的办事效率。我不知道应该怎么说，”戴德利沉思着说道，“总之，我想说的就是……”

“我想我明白你的意思，戴德利先生。我会和相关部门联系的，也会尽力让他们帮助你。但是，请不要盲目乐观，我怀疑如果只是一份简单的签证申请文件，那它是否还会被一直保留到现在。据你所说，庞黛布丽小姐，令尊令堂可能是在1900年至1910年之间来伊斯坦布尔的？”

“正是。”阿丽斯回答道。戴德利刚刚大胆的言行令她心慌脸红了。

“那就好好享受这次来土耳其的旅行吧，这个城市极为壮美；如果我这里有任何结果，我都会尽快通知两位下榻的酒店的。”领事一边将他的客人们送到门外一边继续说道。

阿丽斯向他表示了感谢。

“我想你的叔叔，是你父亲的弟弟吧，那他应该也姓戴德利？”领事在和戴德利握手时忽然问道。

“不，”戴德利厚着脸皮回答说，“请不要忘记，作为一个艺术家，我选了我母亲的姓作为自己的姓氏，因为我觉得它更有特色。我叔叔姓芬奇，就和我过世的父亲一样。”

从领事馆出来之后，阿丽斯和戴德利回到酒店去喝刚刚领事并未招待他们喝的下午茶。

“戴德利真的是你母亲的姓吗？”阿丽斯坐在吧台边问道。

“不是，我家里也没有人姓芬奇，不过，反过来说在国家部委或是行政部门里，我们总是能找到一个姓芬奇的人。这是一个可怕的大姓。”

“你倒真是什么都不怕！”

“你应该为我鼓掌，因为到现在为止我们的事情都进展得十分顺利，你不觉得吗？”

巴尔干上吹来的风带来了一场雪，这个冬季的温和天气终于结束了。

当阿丽斯睁开眼睛时，人行道和挂在她房间窗边的织花窗帘已经是一个颜色了。而此时伊斯坦布尔的房顶看上去和伦敦的房顶也没有区别。海上的风雪阻碍了轮船出海，博斯普鲁斯海峡陷入一片迷蒙之中。阿丽斯在酒店的小餐厅吃过早餐，就重新坐到书桌旁。她已经习惯了每晚在那里写一封信。

安托：

一月的最后几天，冬季终于降临了，今年的假期也随之开始。昨天我见了这里的英国领事，他告诉我要想知道我父母是否曾来过这里，其实希望很渺茫。我可以坦白地告诉你，即使是我自己，也常常质疑这次寻访的意义。我时常会问自己，究竟是因为一位算命师的预言，是因为我想发现一种新的香水，还是因为你，我才决定离开伦敦的。我今早会在伊斯坦布尔给你写信，这自然是因为我想你了。但是我为什么还要向你隐瞒自己对你的特殊情感呢？也许是因为我怕它会影响到我们之间的友谊。自从我父母去世之后，你就是世上唯一那个还能将我与过去那段日子联系起来的人了。我永远不会忘记，当我躲在维特岛时每周二定时收到的那些来自你的信。

我好想你可以继续给我写信，好想知道你最近的消息，知道你过得怎么样。现在的我在大部分时间都很快活，戴德利是一个可怕的孩子，但却是一个真正的绅士。而且这里的城市相当美丽，生活中充满了活力，居民生性慷慨好客。我在大集市上买到一件你一定会喜欢的东西，但我暂时不能告诉你，因为我发誓这次一定要守住这个秘密。等我回到伦敦之后，我们可以沿着泰晤士河散步，你可以吹给我听……

阿丽斯停下笔，咬着钢笔的笔帽，在最后几个字上狠狠地画了几道，直到完全看不出它们是什么才罢手。

……我们可以沿着泰晤士河的河岸散步，你可以把我不在伦敦那段时间发生的事情都告诉我。

不过，我这次来可不是单纯来玩的，我在工作上也有进展，或者可以说我现在有新的计划了。只要天气允许，我就会去香料市场一次。我昨夜决定要开始研究新的香氛，专供室内熏香的那种。不要嘲笑我，这个主意并不是我的原创，我会想到它还多亏了我上一封信里和你说过的那位调香师。昨晚睡觉的时候，我又想到了我的父母，每一个关于他们的回忆都和一种气味联系在一起。我到现在为止应该还没有和你说过我父亲的须后水或是我妈妈的香水的味道，但我和你提过其他种种气味。闭上眼睛，回忆一下这些童年的味道吧，你书包散发出的皮革的味道、粉笔的气味、你妈妈在厨房为你准备的巧克力牛奶的香味，甚至是老师命你去罚站的黑板的味道。在我家，只要妈妈一开始做饭，家里就有一股桂皮的味道，因为差不多每一道甜点她都会加点儿肉桂。它令我回想起那些冬天我父亲在树林里捡回的小树枝，以及它们被塞进壁炉里去烧之后的味道；令我回想起那些春日父亲送给母亲的熏染了整个客厅的野玫瑰的香味。妈妈总是和我说：“可你怎么能够闻到这么多味道呢？”她始终不明白我是用这些特殊的气味来标志生活中的每一刻的，不明白它们就是我的语言、是我理解围绕着我的那个世界的方式。我紧紧追寻逝去的每一分钟的气味，就像有些人会因为看到天空颜色的改变而激动一样。我可以区分出数十种味道，雨水沿着叶片流下沾湿树下的苔藓时留下的气味，仓库里干草和稻草的气味，夏天的时候我们常躲在里面，甚至是你曾把我推进去的肥料堆的气味……以及那朵你送我的丁香花，为了纪念我十六岁生日而送给我的丁香花。

我可以向你一一列举出那些我能想到的气味，让我们一同回忆起从前的点点滴滴。你知道吗，安托，你的双手有一种辛辣的味道，一种混合了铜管乐器、香皂和烟草的气味？

好好保重吧，安托，我希望你也有些想我。

我下周再给你写信。

吻你。

阿丽斯

风雪来临的第二天，雨不住地下着，消融了雪的痕迹。接下去的几天，坎带着阿丽斯与戴德利游览了城市里各种不同的建筑景观。他们参观了托普卡珀宫、苏莱曼清真寺、索李曼和罗克斯莱娜的坟墓，花了几小时在加拉塔塔附近最热闹的街道上散步，还逛遍了埃及集市的每个角落。在香料市场上，阿丽斯在每个摊位前驻足，闻闻各种粉末、干花精华以及小瓶装的香水。而戴德利也很兴奋，因为这是他平生第一次看到鲁斯特姆帕夏清真寺无与伦比的伊兹尼克彩陶器，还有圣救世主大教堂的壁画。当他们途经尚未完全被火灾摧毁的老街区街道时，阿丽斯在一处木房子前，忽然觉得不太舒服，只想要远离这个地方。于是她让戴德利自己去参观她之前一个人已经去过的杰诺瓦士塔。不过，这一天中最美妙的时刻，还是莫过于坎带着她穿过摆满鲜花的走道，去逛可以花上一整天工夫的室内市场的时候。中午，他们在附近找了一家随处可见的露天小咖啡馆吃饭。接着周四那天他们又去了多尔马巴赫切街区，周五则是金角尽头的耶普街区。在参观了先知墓地之后，他们又登上台阶，在皮埃尔·洛蒂咖啡馆前驻足了片刻。从这位作家过去常常凝望的窗口望出去，可以看到下面土耳其式墓葬的石碑以及博斯普鲁斯海峡在远处勾勒出的海岸线。

这一晚，阿丽斯告诉戴德利，也许是时候考虑返回伦敦了。

“你想要放弃了吗？”

“我们来错了季节，亲爱的戴德利先生。我们应该等到繁花盛开的时候再开始旅行的。更何况如果我想要有一天可以偿还这次旅费的话，我就应该早点儿回我的工作室。总之因为你，我才能够经历这样美妙的一次旅行，现在我满脑子都是新的创意，我需要将它们付诸实践。”

“可你知道我们的这次旅行并不只是为了你的香水。”

“我不知道究竟是为了什么我会来到这里，戴德利。或许是算命师的预言？或许是我的噩梦？或者又是你的坚持，你给了我一个暂时逃离我的生活的机会？我很愿意相信我的父母曾来过伊斯坦布尔；一想到我正踏着他们的足迹旅行，我就觉得自己和他们的距离更加近了，可是直到现在为止，我们还是没有从领事馆得到任何消息。戴德利，我想我是时候该长大了，尽管我一直用尽全力不想长大。而你，你也是一样。”

“我不同意你的话。我承认我们也许对领事馆这边的线索寄予了太多的希望，但是想想算命师给你的生活预言吧，想想那个正在路的尽头等待着你的男人。而我，我曾答应过你一定会把你领到他的身边，或者至少要把你领到那作为第二环的男人的身边。我是一个很看重名誉的男人，也是一个信守承诺的人，所以绝对不会在面对困难的时候就举起双手投降的。与你刚刚说的正好相反，我们并没有浪费时间。你已经有了一些新的创意，我相信你在这里还会找到更多的灵感的。而且，或早或晚我们总是会遇到那第二个男人的，然后他会把我们领向第三个，依此类推……”

“戴德利，现实一些吧。我并没有要求你明天就和我回去，但至少我们应该开始考虑我们的归程了吧。”

“我已经考虑过了，不过既然你又提出来了，那我就再考虑一次好了。”

坎的到来打断了他们间的谈话。是时候该回旅馆去了，他们的向导这晚还要带他们去剧院看芭蕾舞表演。

日子就这样一天一天地过去了。从基督教教堂到犹太教堂，从犹太教堂到清真寺，从古老的墓地到繁华的街市，从茶庄到他们每日就餐的餐馆，每到一个地方他们每人都会说一段自己的经历，一段关于自己过去的故事。而戴德利也和坎休战了，他们之间最后产生了一种不言自明的默契。他们正在实行一个淘气的计划，一人是主谋，另一人则是帮手。

之后的那个周一，当阿丽斯结束了一天充实的行程回到酒店时，前台的工作人员告诉她，快中午的时候领事馆的一位工作人员送来一份关于她的电报。

阿丽斯一把抓住这份电报，她激动地看了一眼戴德利。

“那么，就快打开它吧。”他说道。

“这儿不行，我们去吧台那边吧。”

他们在大厅尽头的一张桌子边坐下，戴德利向侍者做了个手势，示意他暂时不用过来。

“怎么说？”他忍不住问道。

阿丽斯拆开电报，读了几行，然后将它放在了桌上。

戴德利看看他的同伴，又看看那份电报。

“我知道如果没有你的允许就自己去看电报，这样实在是很失礼。但是请不要再卖关子了，这对我而言实在是太残忍了。”

“现在几点了？”阿丽斯问道。

“十七点，”戴德利有些绝望地回答道，“为什么这么问？”

“因为英国驻土耳其领事不久就要过来了。”

“领事先生要来这里？”

“至少电报里是这么说的，他可能有些情况要告诉我。”

“好吧，这样的话，既然他是约了你见面，那我就先撤了。”

戴德利假装要站起来，阿丽斯急忙把手放在他的胳膊上，示意他坐下；戴德利服从了。

领事先生走进酒店的大厅，他看到阿丽斯向她走来。

“你及时收到我的信了吧。”他一边脱去大衣一边说道。

他把帽子交给侍者，然后在阿丽斯和戴德利之间抽出一张椅子坐下。

“你要喝点儿什么？”戴德利问道。

领事先生看了看手表，然后表示愿意来一杯波旁威士忌酒。

“我半小时后正好在隔壁有个约会。而从领事馆来这里也不太远，所以我想我还是亲自来告诉你比较好。”

“我真是太感谢你了。”阿丽斯说道。

“就像我之前和你说的一样，从我们的土耳其朋友那里我没有得到任何的回音。不过他们已经尽力了，前天在他们外交部门工作的一位朋友打电话告诉我，他们已经尽全力查找，但是在奥斯曼土耳其帝国时期的入境记录……他恐怕这类信息并没有在政府存档。”

“就是说这条线索断了。”戴德利总结道。

“也不能这么说，”领事回答道，“我之前也随口拜托过我们方面的一位工作人员帮你查找。他虽然年轻，但办事的效率却很高。他告诉我说，他很幸运地发现了你父母中的一位可能曾在这里丢失过护照，或者应该说是被偷了。今天的伊斯坦布尔也不能说是一座完全安全的城市，更不用说是在世纪初的时候了。简而言之，如果这个情况属实的话，那么你的父母在革命爆发之前一定曾前往过英国大使馆，也就是我们今天的领事馆所在地。”

“因为有人偷了他们的护照？”戴德利有些不耐烦地问道。

“也不能肯定，”领事一边转动杯子一边说，杯子里的冰块被碰得叮当响，“但可以确定的是，他们在这里逗留的时候曾去过大使馆！不过他们不是像你以为的那样，是在1909年或1910年来的，而是在1913年年底。你的父亲对药理学很有研究，他来到这里继续亚洲草药的研究。他们曾住在贝尤鲁街区的一个小公寓里，那儿离这里并不太远。”

“可你是怎么知道这一切的呢？”戴德利问道。

“1914年8月的那场混乱以及奥斯曼土耳其帝国在同年11月所做的那个该死的决定，两位自然都是知道的。而你的父母作为大英帝国的公民，结果就成了奥斯曼土耳其帝国最痛恨的那一类人。你的父亲考虑到自己和妻子可能会遇到危险，于是就向英国驻伊斯坦布尔大使馆报备了他们的行踪，可能潜意识里还希望可以借此机会由使馆帮助他们回英国去。可惜战事已经爆发，旅行确实多有风险。他们不得不在土耳其又等了很长一段时间，才能够再回到英国去。但是，也正因如此，我们才能够发现他们的踪迹。他们曾向大使馆申请侨民保护，这样如果遇到麻烦的话，可以随时进入大使馆避难。正如两位所知的那样，使馆不论在什么情况下都是大英帝国不可侵犯的领土。”

听着领事先生侃侃而谈，阿丽斯的脸色慢慢变白了。戴德利看到她的样子，很为她担心。

“你还好吗？”他握住她的手问道。

“需要我叫医生来吗？”领事接着说。

“不，我没事，”阿丽斯结结巴巴地回答道，“请继续吧。”

“在1916年春天，英国大使成功地安排了一部分侨民离开土耳其，他们悄悄登上一艘挂着西班牙国旗的货船。那时西班牙仍是中立国，轮船顺利地通过达达尼尔海峡，一路平安抵达直布罗陀海峡。然后我们就失去了你父母的行踪，不过你的存在证明他们应该是安全地回到了祖国的。好了，小姐，这就是所有我所知道的东西了……”

“怎么了，阿丽斯，”戴德利问道，“你的神色看上去不是很对劲啊？”

“没有的事。”她轻轻地说道。

可她的双手正在颤抖。

“小姐，”领事补充道，“请你郑重地考虑一下我刚刚和你说的话……”

“那时我已经出生了，”阿丽斯说，“我正和他们在一起的啊。”

领事望着阿丽斯，面色严肃。

“你说的话令我很惊讶，因为在我们的档案里没有任何一处提到你。你的父亲也许没有向使馆报备你的存在吧。”

“如果她的父亲是去使馆为自己和妻子寻求保护的话，那他怎么可能不提到他们唯一的女儿的存在呢？这种假设同样也很令我吃惊，”戴德利插进来说道，“领事先生，你确定使馆的档案也会记录孩子们的信息吗？”

“戴德利先生，你以为我们是谁？我们是一个文明的国家，孩子的档案当然也一定和他们的父母亲放在一起了。”

“那么，”戴德利回头向阿丽斯说，“这就可能是你的父亲有意向使馆方面隐瞒了你的存在，也许他们觉得使馆会因为他们带着这么小的孩子，而认为此时回国太过冒险。”

“绝不可能，”领事先生激动地反驳道，“在回国的问题上，女性和孩子有着绝对的优先权！我可以证明在这艘返回英国的西班牙货船上，就有其他孩子，他们都是享有优先回国的权利的。”

“好吧，既然如此，那我们就别在这个不值得浪费时间的动机问题上浪费精力了。领事先生，我不知道应该如何感谢你，你刚刚告诉我们的信息远远超过了我们的期待……”

“可是我应该能够记得一点儿什么的啊，”阿丽斯自言自语地打断了戴德利的话，“哪怕是一丁点儿的记忆。”

“请恕我冒昧地问一句，那个时候你多大了，庞黛布丽小姐？”

“1915年3月25日的时候我就四岁了。”

“那么就是说1916年春的时候你该是五岁了。小姐，我对我父母也怀有很深厚的情感，我也感谢他们提供给我的教育和爱，但我一样不记得那么小的时候我所经历的事情。”领事拍了拍阿丽斯的手说，“好了，我想我的任务已经完成。如果你还需要其他的帮助的话，请直接来领事馆找我即可，你也知道领事馆的地址。现在是时候该走了，我想我要迟到了呢。”

“你知道他们在伊斯坦布尔的住址吗？”

“我记在一张纸上了，我之前就想到你可能会问这个问题的。请等一下，”领事在上衣的内袋里翻找了一会儿，“找到了……他们住的地方离这里不远，在佩拉大街的一栋房子里。现在已经改名为伊斯克里塔尔大街，具体地说是在鲁米尼亚城的三楼，正好临着著名的鲜花走道。”

领事说完吻了一下阿丽斯的手，就向他们起身告辞。

“对了，戴德利先生，不知你是否可以陪我走到酒店门口呢，我有几句无关紧要的话想和你说。”

戴德利起身跟上穿上大衣的领事先生。他们穿过大厅，领事在酒店前台的地方停了下来。

“在帮你的朋友查找她父母信息的同时，我也因为纯粹好奇的缘故，在外交部的名单上查找了一下那位芬奇先生。”

“啊？”

“嗯……然后唯一符合芬奇这个姓的是一位在传达室工作的实习生，我想他应该绝不可能是你的叔叔吧？”

“我想也不是。”戴德利低头望着自己的鞋尖说道。

“这也正是我所想的。好了，祝你在伊斯坦布尔待得愉快，芬奇-戴德利先生。”说完，领事就消失在酒店大厅的转门里了。


Chapter 10　心慌意乱

如果我爱上了一个像她这样的女子，我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。

戴德利回到吧台去见阿丽斯。他在她身边坐了半个钟头，可阿丽斯却一直望着角落里的一架黑色钢琴不出声。

“如果你愿意的话，也许明天我们可以去鲁米尼亚城那栋楼的楼下转转？”戴德利建议道。

“为什么他们从来没有和我说过这段经历呢？”

“这我就不知道了，阿丽斯，也许是出于想保护你的考虑？他们在这里的那段日子应该过得相当的焦虑。也许这对于他们来说是一段太沉重的回忆，所以谁都不愿意再次提起。我父亲也曾参与过第一次世界大战，可他从来都没和我提过它。”

“那他们为什么不向大使馆报备我的存在呢？”

“也许他们报备了，是使馆负责登记的工作人员那里出了个小错。在那个动荡的年代里，可能一些档案资料都失散了。”

“你用了许多个‘也许’，你不觉得吗？”

“是的，我是用了许多个‘也许’，但否则我还能说些什么呢？我们那时又不在场。”

“不，那时我在。”

“如果你愿意的话，那我们就去查查好了。”

“怎么查？”

“我们可以问问周边的邻居，说不定有人还记得你父母呢？”

“在差不多四十年后？”

“至少可以试试。我们有伊斯坦布尔最好的向导，我们去找他帮忙吧，接下来的日子一定很有趣……”

“你想把坎也拉进来？”

“为什么不？总之事不宜迟，等演出结束，我们可以请他一起吃饭。”

“我不想出去了，你自己去吧。”

“今晚不能把你一个人留在这里。不然你会做出千百个猜想，然后今晚你就不用睡了。来吧，我们去看芭蕾表演，然后在吃晚饭的时候和坎好好聊聊。”

“我一点儿都不饿，而且没我在，你们还能更快活些。我向你保证，我只是想一个人静一静，我需要好好想想今天发生的事。”

“阿丽斯，我知道刚刚的事对你的震动很大，但事实上它们对你的生活并没有任何影响。你的父母，就你告诉我的情况来看，他们始终都很爱你。虽然他们从未告诉过你他们在伊斯坦布尔的这段经历，但我想他们一定是有自己的理由的，其中没有什么可担心的。可是你现在的样子看起来是这样的伤心，是这样的沮丧。”

阿丽斯望着戴德利，向他微笑。

“你说得对，”她说，“但是我今晚真的不会是一个好的伙伴。去和坎一同看演出吧，然后和他一同吃晚饭。我向你保证我今夜绝对不会让失眠破坏我的夜晚的。我只是需要稍稍休息一下，明天，我们再决定到底要不要玩那个侦探游戏。”

这时坎正好也刚刚走进大厅。他敲了敲自己手表的表盘，向阿丽斯和戴德利示意是时候该走了。

“去吧。”阿丽斯望着还在犹豫的戴德利说道。

“你确定自己不去吗？”

阿丽斯用一个友好的手势示意戴德利快走。他转身和她告别，然后向着坎走去。

“阿丽斯小姐今晚不和你在一起吗？”

“不，事实上应该说是她不和我们一同去……我预感这会是一个难忘的夜晚。”戴德利抬头望着星空叹了口气。

第二幕开始的时候戴德利彻底地睡了过去。每当他的鼾声太大干扰周围的观众时，坎就用手肘捅醒他，但戴德利醒来后很快又会睡过去。

伊斯克里塔尔法国剧院舞台的大幕终于落下，坎带着戴德利前往奥利弗街上的雷让斯餐厅吃晚饭。餐厅的菜色相当精致，戴德利胃口大开，饭后连饮三杯方才放松下来。

“阿丽斯小姐为什么不和我们一起来呢？”坎问道。

“因为她有点儿累了。”戴德利回答说。

“你们之间喊了一架？”

“你说什么？”

“我是说你们之间是不是闹矛盾了？”

“我们一般会说吵了一架，不，我们之间没有闹矛盾。”

“那就好了。”

但是坎看上去显然不相信这个解释。戴德利于是为两人满上酒，告诉他就在他来到酒店之前，阿丽斯刚刚得知的那个消息。

“真是难以置信！”坎高声喊道，“是领事先生亲口告诉你们这些的吗？我现在明白为什么阿丽斯小姐看上去是那么的六神无主了。换作是我，我也会这样的。那么你们现在打算怎么办呢？”

“如果可以的话，帮她弄明白事情的真相。”

“只要有坎在，在伊斯坦布尔就没有办不到的事。请告诉我如何才能帮到阿丽斯小姐。”

“重新找到当年的邻居或是同住一个街区的其他人，他们可能知道关于阿丽斯父母的其他情况。”

“这很好办！”坎喊道，“我这就去想办法，我们一定可以找到还记得他们的人，或是认识知道他们情况的人。”

“那就拜托你尽力去办了，不过在事情没有弄明白之前先不要和阿丽斯说。她现在已经够乱的了。这件事就靠你了。”

“你说得对，没有必要把事情搞得更加模糊。”

“你作为向导我没有什么可说的，但是你的翻译才能，老实说，实在是无法恭维，我的伙计。”

“我可以向你提一个问题吗？”坎垂下眼睛问道。

“请问吧。”

“你和阿丽斯小姐之间发生过什么别致的事情吗？”

“你的意思是……”

“我刚刚是想说，你们之间有什么特别的东西吗？”

“这和你又有什么关系？”

“好吧，我已经得到你的答案了。”

“不，我刚刚没有回答你的问题，我的向导先生，你以为自己什么都知道，但其实你什么都不知道！”

“你看吧，你冲着我发脾气了，那我该是触动了你的某根敏感神经了。”

“我是不会因为你以为的那个原因冲着你发脾气的！而且我刚刚也没有冲你发脾气，因为我根本想不出我有什么理由要这么做。”

“不管怎么说，你还是没有回答我的问题。”

戴德利倒上酒，然后一饮而尽。坎也照做了。

“我和阿丽斯小姐之间只是彼此有单纯的好感而已，如果你愿意的话，你也可以说这是一种友谊。”

“你真是一位古怪的朋友，如果考虑到你在她身边扮演的角色。”

“我们只是彼此帮忙而已，她想要改变生活，而我呢，我想要一间画画儿的工作室。就是一桩合理的交易，一桩朋友间的交易。”

“当两人都知道这是一桩交易……”

“坎，你的说教可把我惹烦了。”

“你喜欢她吗？”

“她不是我喜欢的类型，我也不是她喜欢的类型。你看，我们的关系就是这样。”

“那她身上的什么东西你不喜欢呢？”

“告诉我，坎，你该不会是在为了你自己摸底吧？”

“这种事情既荒唐又不光彩。”坎看起来似乎有些喝醉了。

“真是越来越糟了，我还是换个你能够明白的说法吧。你刚刚是在向我暗示，你对阿丽斯一见倾心吗？”

“我还没有开始调查呢，我怎么可能有办法了解‘哪件情形’？对了，究竟什么是一见倾心？”

“别以为我是个傻瓜，你装糊涂其实是因为被我说中了吧。你喜欢阿丽斯，是或不是？”

“啊，对不起，”坎激动地说道，“这问题是我先问你的！”

“可我已经回答过了。”

“根本没有，你刚刚糊弄过去了。”

“你都没有好好向我提问，我又怎能给你回答！”

“撒谎！”

“我不允许你这么说。还有，我从来都不撒谎。”

“你撒谎，你向阿丽斯撒谎。”

“你看，你藏不住了。你刚刚叫了她的名字，而没有叫她的姓。”

“因为我刚刚忘了加上‘小姐’这个词，这又能够证明什么呢？一时口误而已，毕竟我有点儿喝醉了嘛。”

“只是一点儿吗？”

“你的状态也不比我好到哪里去！”

“这点我同意你的话。好了，既然我们都醉了，是时候该走了。你该不会想要在漫漫长夜里在街上游荡吧？”

“这取决于你对漫漫长夜的定义。”

“等我们喝完下一瓶酒，或是下下瓶，我也不太确定。”

戴德利要了一瓶陈酿的白兰地。

“如果我爱上了一个像她这样的女子，”他举起酒杯接着说道，“我能向她做出的唯一的爱的证明，就是离开她，远远地离开，即使是要我去到世界的尽头。”

“我一点儿都不明白为什么这就是爱的证明。”

“因为这样，她就不会遇上一个像我这样的家伙。我一个孤独的人，一个固执的单身汉，有自己古怪的脾气和秉性。我害怕声音，而她则喜欢热闹。我讨厌拥挤，但她就住在我家对面。更何况即使是世界上最美好的情感也会被时间湮灭，变得一文不值。不，请相信我，在一个爱情故事里，必须得趁早抽身，不然就太晚了；而对我来说呢，‘免得太晚’就意味着不要开始。你为什么笑了？”

“因为我刚刚发现我们终于在有一点上达成了共识，我们两人，你和我，都觉得对方不顺眼。”

“我就是我父亲的翻版，即使我常常自称是个和他完全相反的人。我在他的影子底下长大，每天早晨看着镜子里的那个人，我清楚地知道自己在和谁打交道。”

“你的母亲和你的父亲在一起就从来不觉得幸福吗？”

“这个问题，我的伙计，要想回答它，我们就得先把这瓶酒干了。真相总是藏在我们无法企及的深渊里。”

三杯白兰地过后，餐馆就打烊了，戴德利请坎再找一家酒吧。坎建议和他一起去城里地势较低的地方，去一个直到清晨才关门的酒吧。

“没错，这就是我们要的！”戴德利高喊道。

他们沿着街道向下走，靠着电车的轨道引路。坎在轨道的右边，戴德利在轨道的左边，两人走得跌跌撞撞的。当有电车开过时，尽管司机远远地就开始摇铃，他们还是等到最后一刻才从轨道边跳开。

“如果你在我母亲和阿丽斯一样大的时候遇到她，”戴德利说道，“那你就会发现一个世界上最幸福的女人。我母亲很有演戏的天赋，她全身心地投入到这项活动中去。她在舞台上本应该很成功的，可惜只有每逢周六的时候，她才能真正地做回她自己。是的，我觉得只有周六的时候她才体验到真正的幸福。”

“为什么是周六？”坎边问边在一张长凳上坐下来。

“因为只有这天我父亲才会去看她的表演，”戴德利说着也坐下了，“别误会，他不是故意只找这天去的，而是因为他周一的时候又要离家。为了弥补罪过，于是就装出很感兴趣的样子。”

“什么罪过？”

“这个我们过一会儿再说。刚刚你问我为什么是周六，而不是周日，的确如果是周日的话，大概更合逻辑一些吧。嗯，其实是因为周六的时候我母亲的状态还更自如一些，因为周六的时候她还不会想到他的离去。等全家做完弥撒一走出教堂的大门，她的心就紧紧地拧住了。而且随着时间的推移，越拧越紧，周日晚上是最难过的时刻。”

“周一究竟有什么事那么严重呢？”

“洗漱完毕后，他穿上自己最好的衣服，套上背心，打好领结，系上怀表，理理发型，喷上香水，然后让人备好马车准备赶去城里。他每周一下午都和自己的生意伙伴有约。这晚他会睡在城里，因为赶夜路回来似乎太危险了，他要等到第二天白天再回家。”

“但事实上，他是赶去看他的情妇，是吗？”

“不，他的确是和他生意上的律师，同时也是他过去的同学有约，他们会一起过夜，不过我想这是同一码事。”

“那你的母亲知道吗？”

“知道她丈夫因为一个男人欺骗了她？是的，她知道，马车夫也知道，女佣、厨娘、管家、管事，所有人都知道，除了我，除了我这个一直以为他只是有了一个情妇而已的儿子以外；我真傻。”

“在苏丹的时代……”

“我知道你要和我说什么，谢谢你。但是在英国，我们只有一个国王一个王后，我们有的是我们自己的王宫，而不是你们土耳其式的后宫。我不是想批判什么，只是想说这是一个风俗的问题。另外，不妨和你说，我父亲的卑鄙其实和我一点儿关系都没有，我无法忍受的是我母亲的痛苦。因为这一点，我是不会弄错的。我父亲不是全英国唯一一个和妻子以外的人相好的男人，但问题是他欺骗的人是我的母亲，他玷污了她的感情。当我终于有一天鼓起勇气去和她谈的时候，她满眼都是泪水，但却冲着我微笑。我在她身上看到一种可以令人血液凝固的崇高气质。在我面前，她为我的父亲辩护，向我解释事情其实并不出格。他也是身不由己，而她呢，她并不怨他。但这天她在舞台上的表现却很失常。”

“既然你讨厌你父亲对你母亲的所作所为，那你为什么还要步他的后尘呢？”

“因为我见过我母亲的痛苦，所以我知道对于男人而言，爱一个女人就意味着采摘她的美，将它置于温室，细心呵护……直至时间令它褪色，男人再动身去采撷其他的心灵。所以我曾立誓，若是有朝一日，我爱上一个女子，真的爱上了她，我就会好好珍惜它，绝不将它摘下。好了，我的伙计，借着酒精的作用，我已经和你说了太多不该说的话。我明天一定会后悔的。但要是你敢把其中任何的一字一句告诉阿丽斯的话，我就亲手把你溺死在博斯普鲁斯海峡里。现在的问题是怎么才能回到酒店，我可是一点儿都站不起来了，我怕我真是喝多了！”

坎的状况并不比戴德利好多少，他们相互搀扶着，重新沿着伊斯克里塔尔街向上走，跌跌撞撞的就像是两个醉鬼。

为了让服务员整理房间，阿丽斯来到大厅的吧台边坐下。她又在写一封永远不会寄出去的信了。通过挂在墙上的镜子，她看到戴德利走下大楼梯。他倒在她身边的一张扶手椅里。

“你今早这个样子是因为昨晚喝了整个博斯普鲁斯海峡吗？”她头也不抬地问道。

“我不明白你的意思。”

“你上衣的扣子扣错了，胡子也只刮了一边……”

“好吧，我昨晚是喝了一点儿。我们很惦记你呢。”

“这我倒是不怀疑。”

“你在给谁写信？”

“给一个在伦敦的朋友。”阿丽斯边说边折好信纸放入衣袋中。

“我头痛得厉害，”戴德利轻轻地说，“你可以陪我去外面散散步吗？还有这个朋友是谁？”

“好主意，我们出去散散步吧。我刚才还在想你不知道要到什么时候才会再出现，我一大早就起来了，刚刚开始觉得无聊。我们一会儿去哪儿？”

“去看看博斯普鲁斯海峡吧，也许它能令你想起些什么……”

在路上的时候，阿丽斯在一个鞋匠的摊位前驻足了一会儿，望着砂轮的皮带转动。

“你有鞋子需要换鞋底吗？”戴德利问道。

“没有。”

“那为什么你一言不发地盯着这位先生看了五分钟？”

“你有没有遇到过某些寻常的事物，你只要盯着它们看心情就会平静下来，虽然你根本不明白这背后的原因？”

“既然我是一个专以十字路口为题材的画家，我就很难反驳你了。我可以花上一整天的时间，看公共汽车来来往往。我喜欢听它们引擎的发动声，听它们刹车的摩擦声，还有司机在开车时打的铃声。”

“你向我描述的景象，真是一首诗，戴德利。”

“你是在取笑我吗？”

“有点儿吧，是的。”

“因为也许鞋匠的橱窗比它更浪漫，是吗？”

“这位工匠的双手里就盛着一种诗的形式，我从小到大都喜欢看鞋匠工作，还有胶水和皮革的味道。”

“这是因为你喜爱鞋子的缘故。我，比方说我，我可以花几小时站在面包店的橱窗外面，而我呢，我不用告诉你这是为了什么……”

他们继续沿着博斯普鲁斯海峡的码头走了一会儿，然后戴德利在一张长椅上坐下。

“你在看什么？”阿丽斯问道。

“那个靠着栏杆的老妇人，正在和牵着棕毛小狗的主人说话呢，这真迷人。”

“就因为她喜欢小动物吧，你觉得哪里迷人了？”

“仔细看，然后你就明白了。”

老妇人和小狗的主人说了几句话，然后走向另一只小狗。她弯下身，向着小狗伸出手去。

“看到了吧？”戴德利侧身向阿丽斯耳边轻轻说道。

“她在抚摸另一只小狗？”

“你一点儿都不明白她在干什么，她感兴趣的不是小狗，而是拴小狗的绳子。”

“是绳子？”

“准确地说，是那位正在钓鱼的主人手上牵着的绳子。所以绳子只是个引子，目的是想和人聊聊天。这位老妇人一定很寂寞，才想出了这个策略可以和其他人说几句话。我相信她每天都会来这里，还是同一个时候，就是为了找到一点儿人与人之间的温情。”

这次，戴德利猜得没错。正在钓鱼的狗主人忙于盯着水面上的浮子看，没有工夫搭理她；于是她在码头上又走了几步，从大衣的衣袋里掏出一些面包屑撒给鸽子们。很快，她又向着下一个目标找话说了。

“很奇怪的孤独，不是吗？”戴德利说道。

阿丽斯转过身，认真地盯着他看。

“为什么你会到这里来，戴德利，为什么你会做这次旅行？”

“你知道得很清楚。因为我们之间的契约，我帮你找到那个生命中的男人，或者说我帮你走上寻找的路，然后在此期间我就可以在你的大玻璃窗下画画儿了。”

“这真的是唯一的理由吗？”

戴德利的目光迷失在于斯屈达尔港口的后面，仿佛在凝视着位于博斯普鲁斯海峡亚洲大陆岸的米利玛清真寺一样。

“你还记得伦敦那家大街尽头的酒馆吗？”戴德利问道。

“当然记得了，我们在那里吃过一顿早饭。”

“每天，我都拿着报纸坐在同一张桌子边。有一天当我读厌了报纸上的文章时，我一抬头在镜子里看到我自己。我忽然对我生命中剩下的那些日子感到一种深深的恐惧。我，我也需要换换空气。不过现在我又有些想念伦敦了。世上没有十全十美的事情。”

“你在考虑回去吗？”阿丽斯问道。

“几天前你不也是吗？”

“但现在不了。”

“因为算命师的预言似乎应验了，现在你有了一个目标，而我呢，我也完成了我的使命。我想我们在领事馆遇到的领事先生，应该就是那第二个男人，或者甚至可能是第三个，如果我们把坎也考虑进去的话。”

“你打算扔下我了吗？”

“这是我们之间的约定啊。别担心，我会把你在接下来的三个月内的酒店费用和坎的费用都结清的。他现在对你很忠心，我也会给他涨点儿工资的。至于你，我为你在罗马银行里开个账户，他们的办事处就在伊斯克里塔尔街上，替外国客户办理委托业务是他们的强项。我每周都会寄钱过来的，这点你不用担心。”

“你想要我在伊斯坦布尔再待三个月？”

“要完成预定的计划，你还有不少事要做呢，阿丽斯。而且你也不想错过土耳其接下来的那个春季吧。想想那些你所不知道的各色异国花卉，想想你的香水……还有稍稍考虑一下我们的合伙生意。”

“你什么时候决定走的？”

“今天早晨，在我醒来的时候。”

“如果我希望你再多待几天呢？”

“其实你不必请再我多待几天，因为下一班航班要到周六才有，在这之前，我们还有大把的时间。别这个样子；我母亲的身体不太好，我不能把她一个人就那样留在英国。”

戴德利站起身，向刚刚那位老妇人靠着的栏杆走去，后者正小心翼翼地向着一只大白狗靠近。

“请小心，”他走过她身边时说道，“这种狗可能会咬人的……”

坎在下午茶的时候回到酒店。他看起来心情很好。

“我有一些激动人心的好消息要告诉两位。”他走向吧台边的阿丽斯和戴德利说道。

阿丽斯放下她的杯子，全神贯注地听坎说话。

“你父母亲曾住过的地方附近有一栋大楼，我在那里遇到一位认识他们的老先生。他答应我们可以去他家找他。”

“什么时候？”阿丽斯望着戴德利问道。

“就是现在。”坎回答说。


Chapter 11　泽米尔利先生

奥古·泽米尔利一定是布赖顿算命师口中的第三个人，要不然就是第四个。

泽米尔利的公寓位于伊斯克里塔尔街一栋中产阶级风格的大厦的三楼。进门处的门厅里沿墙角堆着成摞的旧书。

奥古·泽米尔利穿着一条法兰绒长裤、一件白衬衣，外头罩着丝质睡袍，戴着两副眼镜。一副架在额头上，一副立在鼻梁上。奥古·泽米尔利根据不同的远近需要，随时更换眼镜。他的脸刚刚刮过胡子，但下巴上仍有几根漏网的灰白胡子。

他请他的客人们在客厅坐下，那里有法式和土耳其式的各式家具，然后走去厨房，回来的时候，身边跟着一位体态丰腴的女士。她为客人们倒上茶，端上东方式的点心。泽米尔利先生对她说了声谢谢，她随即就告退了。

“这是我的厨娘，”他说道，“她做的糕点极为美味，请用一些吧。”

戴德利没有客气。

“这么说，你就是科麦尔·艾扎西的女儿了？”老者问道。

“不，先生，我父亲的姓是庞黛布丽。”阿丽斯说完，看了戴德利一眼。

“庞黛布丽？我想他没有这样和我说过……不过也许是我的记忆出了错吧。”

这次轮到戴德利向阿丽斯看了一眼，好像他也在怀疑这位主人的头脑是否还清醒；他已经开始怨恨坎把他们带来这里了，因为坎让阿丽斯再一次燃起了可以知道当年真相的希望。

“在这个街区里，”泽米尔利先生接着说，“我们不叫他庞黛布丽先生，尤其是在那个时代，我们管他叫科麦尔·艾扎西。”

“这个词的意思是‘慷慨的药剂师’。”坎帮他们翻译。

听到这个词，阿丽斯觉得自己的心跳加速了。

“这就是你的父亲吗？”老者问道。

“很有可能，先生，因为我父亲的职业和品格完全符合这个词。”

“我至今还清楚地记得他，还有你的母亲，一个很有性格的女人。他们一起在药学院工作。跟我来。”泽米尔利先生说着艰难地从扶手椅上站起身来。

他向着窗边走去，把对面那栋大厦二楼的一间公寓指给他们看。阿丽斯看到“鲁米尼亚城”几个大字被刻在大门上方的铭牌上。

“在领事馆的时候，我听说他们是住在大厦的三楼的。”

“那我，我可以告诉你他们其实住在二楼，”泽米尔利先生坚持道，“你可以选择相信你的领事馆，但是这套公寓是我姑姑租给他们的。你看，就在那里，在左边，是他们家的客厅，另一扇窗子后面是他们的房间，小厨房朝向庭院，就和我这栋大厦的结构完全一样。来吧，请坐，我的腿有些疼。事实上我是因为你的母亲，才认识你父亲的。我会把我知道的一切都告诉你的。那时候我还很年轻，就像许多青少年一样，我最喜欢的游戏是每天放学后去扒电车……”

这种说法非常贴切，因为在伊斯坦布尔，为了不花钱乘电车，这里的很多孩子会跳上行驶中的电车，然后骑坐在电车尾部的支架上。但是有一个雨天，奥古失手了。他被电车的转向架给挂住，在地上拖了几米。外科医生们尽全力替他缝合了伤口，想办法保住他的四肢。奥古因此没有去服兵役，但是此后的每个雨天他的双腿都会经受剧痛的考验。

“那时候药品相当的昂贵，”泽米尔利先生解释道，“即使是去药房购买仍然是很贵。你的父亲从医院带回一些，免费送给我和其他街区里有需要的人；在战争爆发之后，他还送了许多药品给生病的穷人。你的父母在这套小公寓里开了一个秘密的地下诊所。每当他们从药学院下课回来时，你的母亲都会照料候诊的病人，替他们换药；而你的父亲呢，就把他能够找到的药物和写好的药方发给大家。冬天的时候，许多孩子生病发烧，我们有时可以看到前来就诊的母亲和祖母一直排队到街的另一头。街区的管理者也知道这件事，不过鉴于这家诊所开着对本地居民有益无害，所以警察们也就睁一只眼闭一只眼了。没有一个穿制服的警察愿意因为逮捕了你的父母而回家之后被自己的妻子臭骂一顿。你的父母在这里住了差不多两年，如果我没有记错的话。有一个晚上，你父亲比平时送了更多的药物给大家，每个人得到的量差不多比平时都多了一倍。第二天他们就不见了。我姑姑又等了两个多月，才敢用她的钥匙开门进去看看里面发生了什么。房间整理得十分干净整齐，盘子餐具一件不缺；在厨房的桌子上她发现了剩余的房租和一封信，信里说他们已经回英国去了。看到你父亲亲笔写的信，住在这里的很多居民都松了口气，因为他们都很担心科麦尔·艾扎西先生和他妻子的安危。街区的警察们也长长地松了一口气，因为之前大家都怀疑因为他们，你父母才失踪的。你看，三十五年过去了，每次我去药店拿药，好让我这条该死的腿消停些的时候，我还是会在走出家门时抬头看看。我总觉得对面的窗户里会再次出现科麦尔·艾扎西先生那张微笑的脸。我可以和你说，今晚能够在我家里再次看到她的女儿，我实在是太高兴了。”

阿丽斯看到泽米尔利先生厚厚的镜片后面的眼睛慢慢变红，她不再为自己控制不住流泪而感到不好意思了。

这种情绪同样感染了坎和戴德利。泽米尔利先生从衣袋里取出一块手帕，擤了擤鼻涕。他俯下身替大家重新斟上茶。

“让我们为纪念贝尤鲁慷慨的药剂师干杯，为他妻子的健康干杯。”

所有人都站起身来碰杯，不过是用薄荷茶碰杯。

“那我呢，”阿丽斯问道，“您还记得我吗？”

“不，我不记得我曾见过你了。我很想告诉你我见过你，可是这就是向你撒谎了。那时候你几岁了？”

“五岁。”

“那就很正常了，你父母亲要工作，你自然是在学校了。”

“这倒是很符合逻辑的。”戴德利说道。

“您觉得我会在哪里上学呢？”阿丽斯继续问。

“你一点儿都不记得了吗？”泽米尔利先生反问道。

“一点儿都不记得了，从这时到我们返回伦敦为止，我的记忆中仿佛有一个巨大的黑洞。”

“啊，我们刚开始记事的年纪！你知道的，这因人而异。有些人可以比别人记得更多的事情。而且，到底是他们自己记住的，还是因为别人给他们讲过他们才以为是自己记住的，这也很难说。我，我就对我七岁之前的事情一点儿印象都没有。当我告诉我母亲这件事时，她生气地大喊道：‘我辛辛苦苦照顾你这些年，你全部都不记得了？’不过现在你的问题是关于一所学校。你父母很可能安排你去圣米歇尔小学上学，它离这里不太远，学校开有英文课程。这是一所教学严格的著名小学；他们应该存有当时的档案，你也许可以过去看看。”

泽米尔利先生忽然显出疲态来。坎轻轻咳嗽了一下，示意阿丽斯和戴德利是时候该走了。阿丽斯站起身，再次向老者表示感谢，感谢他殷勤的招待。泽米尔利先生将手放在心口说：

“尽管你父母只是最普通不过的人，但他们的行为却是需要极大勇气的英雄行为。我很高兴现在我可以确信他们已经平安安全地回到他们的祖国，更高兴还能够认识他们的女儿。如果他们从未向你说起过这趟土耳其之旅，我想那一定是因为他们都十分谦逊的缘故。如果你在伊斯坦布尔待的时间足够长的话，我想你一定会明白我的意思的。一路顺风，科麦尔·艾扎西·米妮·科兹。”

等他们重新走在大街上时，坎告诉他们“科麦尔·艾扎西·米妮·科兹”的意思就是“慷慨药剂师的女儿”。

现在去圣米歇尔小学太晚了。坎表示明天早上他就去为他们定一个预约。

阿丽斯和戴德利在酒店的餐厅吃晚饭，他们几乎没有说什么话。戴德利尊重阿丽斯的沉默。虽然有时他也试着讲些自己过去的有趣经历，希望让她快活些，但是阿丽斯的思绪却始终在别的地方，她只是配合着勉强笑笑。

最后当他们在走廊上分手时，戴德利告诉阿丽斯，她没有理由不好好享受这次短暂的居留经历。奥古·泽米尔利一定是布赖顿算命师口中的第三个人，要不然就是第四个。

阿丽斯关上房门，又过了一会儿，她才在窗前的书桌边重新坐下。

安托：

每晚，当我踏进酒店大厅的时候，我总希望前台的工作人员能够交给我一封你的信。这样的等待的确有些傻，可是为什么你不给我写信呢？

我刚刚做了一个决定。我鼓起勇气才对自己保证，或者应该说我鼓起勇气要求自己能够真的做到。等我回到伦敦的那个晚上，我就来你家，我会把这些信放入我在集市上买的那个小匣子里，所有的信，所有我写给你、但始终没有勇气寄给你的信。

也许你会在夜里读到它们，然后第二天你就会来我家找我。不过它的前提是许多的“也许”，尽管一段时间以来，“也许”就是我生活的一个部分。

举个例子吧，我“也许”终于找到了困扰我的噩梦的根源。

布赖顿的那个算命师说得对，至少有一点她说对了。我的童年是在这儿度过的，在伊斯坦布尔一栋房子的二楼。我在那里住了两年，我应该常常在一条通往大阶梯的小巷里玩耍。关于这些我自己是一点儿印象都没有了，但在夜晚那些属于另一种生活的画面逐渐浮出水面。为了弄明白我小时候那段神秘的过去，我决定留在这里继续调查。我可以猜到我父母不告诉我的原因。如果我自己也是母亲的话，我也不会告诉我的孩子的。这些回忆太沉重了。

今天下午，有人把我们住过的房间的窗子指给我看，在那里，我母亲应该就是站在那里去看街上发生的一切的。还有一个小厨房可以供她做饭，以及一个客厅，我常常在那里坐在我父亲的腿上。我原以为时间已经抹去了我的伤痛，但事实上不是，我还是不能忘记他们。

我很愿意有一天可以陪着你一同在这个城市里走走。我们可以沿着伊斯克里塔尔街散步，当我们走到鲁米尼亚城时，我就把我五岁时住过的那个地方指给你看。

我们还可以找一天去博斯普鲁斯海峡走走，你可以吹吹小号，远山都能够听到它的声音。

明天见，安托。

吻你。

阿丽斯

阿丽斯在清晨醒来；她看着初升的太阳把银灰色的晨曦洒在博斯普鲁斯海峡上，忽然有一种马上离开房间的冲动。

酒店的餐厅还没有什么人，穿着条纹制服的侍者刚刚整理好餐具。阿丽斯选了一张角落里的桌子，她顺手取过一份昨天的报纸。在伊斯坦布尔的酒店餐厅里读一份英国报纸，阿丽斯的思绪忽然飘得很远，报纸从她的手中慢慢滑下去。

她想到了卡罗尔，她现在一定沿着阿尔伯马尔街往下走，然后到皮卡迪利大街去乘公共汽车。她会在帝国剧院的下一站下车，跳上车站站台后，再和检票员瞎扯几句，以保证对方可以忘了查票。她一般会和对方说他的脸色不太好，然后再自我介绍一番，请对方有空了一定要来医院看看，一般来说她两次里可以有一次机会不用花钱就到了医院。

她也想到了安托，想到他可能正把包搭在肩上，即使是在寒风猎猎的冬天，也总敞着风衣领子，额前有一缕不服帖的头发，睡眼蒙眬地走着。她看到他穿过工作室的院子，在他的位置上坐下来，数数他的雕刀，再擦擦他的刨子，然后朝时钟的巨大指针望一眼，微笑着开始工作。还有山姆，从后门走进卡姆登书店，脱掉外衣，套上灰色的工作衫。然后在等待顾客光临的时候，清扫灰尘，或清点库存。最后，她想到艾迪，他一定还蜷着身子躺在床上打呼噜。一想到这儿，阿丽斯不禁微笑了起来。

“我妨碍你吗？”

阿丽斯一惊，随即抬起头，看到戴德利正站在她对面。

“没有，我正在看报纸。”

“那你的视力一定很好了！”

“为什么这么说？”阿丽斯问道。

“因为你的报纸掉在地上啦，就在你的脚下。”

“我刚刚走神了。”她只好承认道。

“你刚刚那么出神在想什么？”

“想到伦敦的许多地方。”

戴德利向吧台转过身去，希望侍者能够注意到他。

“今晚我要带你去一个意想不到的地方吃晚饭，去伊斯坦布尔最棒的餐厅之一。”

“是为了庆祝什么吗？”

“在某种意义上可以算。我们的旅行从伦敦最好的餐厅之一开始的，我觉得对我来说以同样的方式结束，也挺合适的。”

“但是你不会这么快就走吧，在……”

“……在我的飞机起飞前！”

“可它不会提前起飞……”

戴德利举起手，向着侍者的方向又招了招，这次终于有人过来了。他点了一份丰盛得惊人的早餐，并请侍者尽快上菜，因为他快饿坏了。

“既然今天我们白天没事，为什么不去集市那边吃晚饭呢？我想我得给我母亲买份礼物，如果你可以给我点儿建议的话，那就是帮了我的大忙了。现在我可是一点儿主意都没有。”

“你也许可以为她选一件首饰？”

“她可能会觉得我选的不符合她的眼光。”戴德利回答说。

“或者一瓶香水？”

“她只用自己选的。”

“那就买一样漂亮的古董？”

“什么样的古董？”

“例如一个首饰匣，我那天曾见过一个嵌满螺钿的漂亮匣子。”

“为什么不呢，不过她也许会告诉我她只喜欢英国工匠制作的。”

“要不就是一件精美的银器？”

“她只喜欢瓷器。”

阿丽斯向戴德利俯身过去。

“你应该在这里再多待几天的，你可以为她画一幅画，例如加拉塔桥入口处的那个十字路口。”

“是的，这是一个很吸引人的主意。我可以先画一些速写草图，记下大致情况，然后等回到英国之后再正式开始工作。这样，我也就不用带着画布乘飞机了。”

“是的，”阿丽斯叹了口气道，“你也可以这样做。”

“那么，就这样说定了，”戴德利说，“我们现在去加拉塔桥那边散步吧。”

等他们吃完早餐，阿丽斯和戴德利就乘电车到卡拉孔，然后沿着大桥的入口走，这座大桥横跨金角地区，一直通往艾米诺努。

戴德利从口袋中掏出一个缎面的本子和一支黑铅笔。他仔细地画下眼前所见的一切，画下出租车停靠站，勾出停泊着许多喷着蒸汽、将开往卡迪孔方向的船只的码头，描下驶向摩达岛和于斯屈达尔的轮船，以及在另一侧供渡轮靠岸的小码头和供从贝贝克和贝尤鲁开来的电车停靠的圆形小广场。

他在本子上涂涂画画，还绘下许多人的面容，例如站在摊位后面卖西瓜的小贩、坐在木凳上擦鞋的人、赶着驴车的工人。然后是由垂着大肚子的骡子拉着的小车，两只轮子卡在人行道上的抛锚的小汽车，它的司机正一头扎进车头，忙着修理出故障的发动机。

“好了，”差不多一小时过去后，戴德利开始收拾他的本子，“我已经把最主要的景物都画下来了，其余的我也记在了脑中。来吧，现在我们去集市随便逛逛吧。”

他们登上了一辆出租车。

他们在大集市的街巷里淘了大半天的古董。阿丽斯买了一个饰有螺钿花边的木质盒子，戴德利则找到一个嵌着天青石的戒指。他的母亲喜欢天蓝色，也许她会喜欢戴上这个戒指的。

随后他们找了一家烤肉摊吃午饭，并在下午一点多的时候回到酒店。

这时坎正在大厅里等着他们，他的脸色很不好看。

“我很难过，我的工作进展得很不利索。”

“他究竟想说什么？”戴德利在阿丽斯耳边轻轻问道。

“他的意思是他的工作进展得不是很顺利。”

“是的，但他根本没有说清楚自己的意思，我怎么知道他的意思是什么？”

“习惯了就好。”阿丽斯微笑道。

“就像我答应两位的一样，今天早晨我去了圣米歇尔小学，并拜访了那里的校长。他待我颇具社交风范，也很愿意帮我们在档案里查找一番。于是我们差不多翻遍了那两年间所有的册子，一个班接一个班。这活儿可不简单，笔迹已经开始褪色，纸张上也满是灰尘。我们打了许多的喷嚏，但还是坚持查完了所有的册子，一条入学记录都没有错过。唉，但可惜，我们的努力没有得到任何的回报。一点儿都没有！没有任何关于庞黛布丽或是艾扎西这个名字的记录。我们满怀失落的情绪，只能分手，我很悲痛地前来通知你们，小姐应该从来没有在圣米歇尔小学就读过。校长先生的结论应该是不能推翻的。”

“我真不知道你是怎样保持你的冷静的。”戴德利轻声说道。

“那就想想如果把他刚刚说的话用土耳其语再说一遍会是怎样，然后我们就可以知道谁更有语言天赋啦。”阿丽斯回答道。

“不管怎样，你总是帮他说话。”

“也许我当时是在另一所学校里注册的？”阿丽斯转向坎问道。

“这也正是我和校长先生分手时所想到的。因此，我打算列一张单子。今天下午我会去拜访卡迪孔的查泽多伊小学的负责人，如果还是没有任何发现的话，我明天就去圣约瑟夫小学，它也在同一个街区内。当然还有一种可能，就是你是尼赞塔斯女子学校的学生。你看，我们还有许多其他可能的，现在就以为我们已经失败了，这还为时过早呢。”

“既然他要去那么多学校，你就不能建议他同时再回去好好上上英文课吗？现在就以为‘已经失败了，这还为时过早呢’，不是吗？”

“好了，戴德利，我觉得是你应该回到学校去重新学学。”

“我？我可没有自称是伊斯坦布尔最好的翻译……”

“但你现在的样子看起来好像只有十岁……”

“没错，就是我刚刚说的，你总是帮他说话。不过这样也好，至少等我走了以后，你不会太想念我，你和他应该可以处得很好。”

“这句话倒是像个大人说的，很聪明，你慢慢开始成长了呢。”

“你知道吗？下午你其实应该和坎一同去那个查泽多伊小学，也许旧地重游的时候，你会想起别的东西来。”

“你这话是气话吗？你的性子可真是难缠啊。”

“一点儿都不。因为我还要去城里买几样东西，和我待在一起，你应该会腻烦的。让我们各自搞定各自的事情吧，然后晚上一起吃饭。如果你愿意的话，就把坎也叫上。”

“你这是在妒忌坎吗，戴德利？”

“关于这点，我亲爱的姑娘，请允许我说，其实可笑的那个人是你来着。妒忌坎？不，一点儿都不，你居然会想到这么荒唐的话！”

戴德利和阿丽斯约定晚上七点在酒店大厅见，然后就头也不回地走了。

一道铁门、一片围墙、一个种着一棵无花果树的方形小院子、几张年代久远的长椅。坎敲了敲传达室的大门，要求拜见校长先生。门房将校长办公室指给他们看，然后接着读他的报纸。

阿丽斯和坎走过一道长长的走廊，两侧的教室内学生坐得满满当当的，他们正全神贯注地听着老师讲课。学监请他们在一个小办公室里稍等片刻。

“你感觉到什么了吗？”阿丽斯忽然轻轻地对坎说。

“没有，我应该感觉到什么？”

“他们用来清洗窗户的纯酒精、粉笔灰、地板蜡，这就是童年的味道啊。”

“我的童年和这些没有一点儿关系，阿丽斯小姐。我的童年是提前下班的人们低着头，耷拉着被工作压垮的肩膀，还有土路上昏暗的光线，贫民窟肮脏的气味。在我的记忆里，没有酒精，没有粉笔灰，也没有地板蜡。不过我倒不是要抱怨什么，我父母都是世上最好的人，我的一些朋友就没有那么好运了。对了，我还可以告诉你，其实我的英语比戴德利先生想象的好多了，我是故意想看他生气的样子，才那样说的。”

“我保证不会告诉他的。”

“嗯，我相信你。”

学监用铁尺在桌上敲了几下，让他们安静些。阿丽斯立即从椅子上站起身，然后站得笔直。坎急忙用手捂住嘴，才没有笑出声来。这时校长来了，他请他们一同去他的办公室。

校长很高兴终于有机会可以一显他优异的英语水平，于是坎就被彻底忽视了，他向阿丽斯眨了眨眼：不管怎么说，结果最重要。阿丽斯将事情的始末原原本本地告诉了校长，校长告诉她，1915年的时候学校还不招收女孩。他很遗憾，但这就是事实。然后他将阿丽斯和坎送到学校门口，和他们一一告别，说如果有可能的话他很愿意去英国旅行，也许就在他退休之后。

随后阿丽斯和坎又去了圣约瑟夫小学。接待他们的神甫是一个神情严肃的人。他耐心地听完了坎的话，然后站起身，双手背在背后，在房里来回地踱步。他走近窗户，望着学生们在院子里进行课间活动。

“为什么他们总是打闹不休？”他叹了一口气，“你认为鲁莽暴力也是人类天性的一部分吗？我可以在课上的时候问问他们，这该是个很好的话题，你觉得呢？”神甫继续发问，目光仍是没有从那些孩子身上挪开。

“应该是的，”坎说道，“这该是个好方法，可以让他们好好反思一下自己的行为。”

“不，我是在问这位小姐。”神甫纠正了坎的话。

“我想，这可能还是没有什么用的，”阿丽斯毫不犹豫地回答道，“我觉得答案很明显，就是男孩子们喜欢打打闹闹，是的，这是他们天性中的一部分。但是只要他们进一步地进行学习，这种倾向就会慢慢开始减弱。莽撞暴力只是一种挫折感的结果，因为他们找不到合适的词来表达自己的愤怒，所以在没有恰当的语言的情况下，他们只能诉之于拳头了。”

神甫向阿丽斯转过身来。

“你在上学的时候，成绩一定很好。你喜欢学校吗？”

“尤其是当每天傍晚可以离开它的时候。”阿丽斯回答道。

“我可以想象。不过，我得告诉你，我自己没有时间帮你调查，我这里也没有其他人能够帮助你完成这项工作。我唯一能向你建议的就是，你可以待在自修室里，然后一人慢慢翻阅那些学籍记录。当然，自修室里必须保持安静，不然可能会被马上赶出去的。”

“这是当然了。”坎急忙回答说。

“刚才这些话还是对这位小姐说的。”神甫补充道。

坎低下了头，开始欣赏涂了蜡的木地板。

“好了，跟我来吧，我陪你过去。等门房一会儿有空了，他就会把所有入学记录登记册都搬过来。你可以在这里待到晚上六点，所以请好好利用吧。就到六点整，一分钟也不能多待，明白了吗？”

“你可以相信我们。”阿丽斯回答道。

“那么就来吧。”神甫说着，向办公室门边走去。

他打开门侧身让阿丽斯先走，然后转向仍一直待在椅子上不动的坎。

“这位先生，你是打算在我的办公室里度过这个下午，还是马上开始工作？”他有些不快地问道。

“我可不知道这次你是在和我说话啊。”

自修室的墙一半涂成灰色，一半涂成天蓝，天花板上安着两排日光灯。室内的大部分学生都是因为犯了错误被关进来的，他们看到阿丽斯和坎进来时都开始窃窃私语。但神甫跺了跺脚后，他们马上安静下来，并一直保持这种状态到神甫离开。不久门房就为阿丽斯与坎搬来了两个黑色的文件夹，上面用丝带扎着。他告诉坎，入学、退学、期末记录所有文件都在这里了，每一项都是按照班级来分的。

每项文件都由一条中线一分为二，左边的学生姓名用拉丁字母写，右边的是用土耳其文。坎用手指点着，一行一行地读下来，一页一页地翻着记录册。当时钟指针指向五点半的时候，他合上了第二本记录册，神情沮丧地望着阿丽斯。

他们一人夹着一本册子，然后找到门房把它们还给了他。走出圣约瑟夫小学大门的时候，阿丽斯转过身，向站在办公室窗口的神甫挥手致意。

“你怎么知道他正在看着我们？”走到大街上后，坎问道。

“因为我在伦敦读中学的时候，遇到过一位一模一样的老师。”

“明天我们一定会成功的，我确定。”坎接着说。

“那我们就期待明天吧。”

就这样一路说着，坎把阿丽斯送回了酒店。

戴德利在马尔基兹预定了座位，但是等他们来到餐馆门前时，阿丽斯却又犹豫了。她不想要一顿过于正式的晚餐。夜色微凉，她提议不如沿着博斯普鲁斯海峡走走，而不是待在嘈杂且雾气腾腾的餐馆里度过一个晚上。如果他们饿了，可以随时找个地方停下来吃饭。戴德利同意了，他也不是很有胃口。

河岸边有几个和他们一样的散步者，还有三个钓鱼人正在把鱼钩扔进黑乎乎的水里试试运气，一个卖报小贩在减价甩卖早晨的早报，以及一个擦鞋人正全神贯注地为一个士兵擦着靴子。

“你看上去好像心事重重的。”阿丽斯望着博斯普鲁斯海峡那一头的于斯屈达尔港口说道。

“我在想一件事，不过没什么要紧的。下午还顺利吗？”

阿丽斯把在圣约瑟夫小学的大致情况告诉了戴德利。

“你还记得我们从伦敦去布赖顿的那次经历吗？”戴德利说着点燃了一支烟，“在回来的路上，不论是你，还是我，我们都不愿意相信这个给你算命、说你有着神秘过去的老妇人。尽管你并没有说，但我也想得到你心里一定在想我们为什么要跑上这么多路，为什么我们的平安夜要冒着风雪坐在一辆暖气基本坏了的汽车里度过，还要冒着车子打滑出车祸的风险。但是，从那以后，我们又跑了多少的路啊，又有多少你过去觉得不可能的事情发生了？我愿意继续相信，阿丽斯，我愿意相信我们的努力没有白费。美丽的伊斯坦布尔已经为你揭开了那么多你从未想象过的秘密……谁知道呢？也许在接下来的几周内，你就会遇到那个令你成为世上最幸福的女人之一的男人了。对了，关于这点，我该向你承认，我也应该负一定的责任的……”

“但我很幸福，戴德利。因为你，我经历了平生最难以置信的一次旅行。过去我总是待在工作桌前，绞尽脑汁，还是因为你，我脑中现在充满了新鲜的点子。我根本不在乎这个荒诞的预言是否会成真。老实说，我甚至觉得它很讨厌，如果不用粗俗这个词的话。她让我觉得自己好像就是个在追逐幻梦的女人，我不喜欢这样。至于那个改变我一生的男人，我想其实我已经遇到了。”

“是吗，他是谁？”

“奇哈格的那个调香师。他让我想到了一些新的计划。那天在他家的时候其实我还是弄错了，我想要做的不只是室内香氛，而是关于某个地点的香水，可以帮助我们回想起某个重要时刻的香水，某个独一无二、无法重现的时刻。你知道吗？嗅觉的记忆是永远不会褪色的。我们爱过的那些面容可能会随着时光的流逝逐渐淡去，他们的声音我们也可能忘记，但是气味，却永远不会被遗忘。如果你是一个爱好美食的人，那么一道童年时菜肴的香味就会让你回想起过去所有的一切，回想起每个细节。去年，有个男人喜欢我调配的一款香水，他问到我的地址，上门来找我。他随身带着一个铁盒子，打开后里面有一段编好的细绳、一个掉漆的小铅人、一块玛瑙以及一面旧旗子。他关于童年的所有记忆都在这个小铁盒里了。我问他，有什么我可以帮他的吗。他告诉我说，在闻过我的香水之后，他身上发生了某种奇妙的情况。在回家之后，他突然觉得必须得尽快从仓库里把这些被遗忘了的宝贝找出来。他想请我在一切都消失之前，再做出一款盒子气味的香水。那时我傻傻地告诉他，这一切是不可能的。不过在他走后，我还是把盒子里的味道一一记在了纸上。盒盖内锈蚀的金属、细麻绳、小铅人、上色的油彩、做玩具用的橡木、小旗子蒙尘的丝料，还有玛瑙弹子，我把这一切都写在一张纸上，尽管我并不知道要用它做什么。但是，现在我知道了。我知道应该怎么做了，就像你在十字路口做的一样，我必须多观察，然后尽力炮制出一种可以包容数十种材质的香水。你对色彩与造型特别敏感，而我则是对文字和气味。我会再去拜访一次那位奇哈格的调香师，请他允许我可以在他身边多学习一阵子。我们可以交换我们的知识、我们的技巧。我想要重新复活那些消失了的时刻，唤醒那些沉睡的地方。我知道这些话在你听来一定很奇怪，但是，如果换了是你不得不留在这里，是你十分想念伦敦的话，你应该可以想象重新找到那种熟悉的雨水的气味对你意味着什么吧。我们居住的街道都各有各的气味，清晨傍晚各不相同；每个季节，每一天，每一分钟，在我们的记忆中都有只属于自己的独特气味。”

“这真是一个奇怪的想法，不过说真的，我也很想重新找回属于我父亲书桌的味道。你说的，仔细想想的话，它的确比看起来的要复杂许多，因为其中还混合了壁炉中燃烧着的木材的味道、我父亲吸的烟斗的气味以及他坐的扶手椅的皮革味。我无法向你描述出它具体是怎样的，但我知道其中还有铺在他书桌前的地毯的味道。我小时候常常坐在那里玩，我可以花上几小时摆弄那些铅铸的士兵，让他们进行激烈的战斗。带红色条纹的是拿破仑手下的军队，带绿色条纹的则是我们的人。这片战场上有一种落了灰的羊毛的味道，只要一闻到它，我的心好像就平静下来了。我不知道你的点子是否能够帮助我们致富，我甚至怀疑地毯气味或是雨后街道气味的香水可能根本没有人会买，但是，我可以感觉到这其中有一种诗意。”

“也许不是一种街道气味的香水，而是一种童年味道的香水……就在我来找你之前，我曾跑遍了整个伊斯坦布尔，想找到一瓶有着初秋海德公园气味的香水。也许这项工作要花很久的时间，”阿丽斯接着说，“我才能做出令自己满意的作品。老实说，这是我第一次在事业上遇到挫折，我开始对自己过往的工作产生怀疑。所以，我应该好好地谢谢你，戴德利，也要谢谢那位算命师，是你们一路推着我来到了这里。至于我们所发现的关于我父母的谜一般的过往，我想说这是一种极令我困惑的感觉，是一种混合了思乡、柔情、悲伤和欢笑的快乐。在伦敦的时候，每次当我重新路过我们曾居住过的那个地方时，我都再也认不出那里。我认不出我们住过的大楼，认不出我常常帮我母亲去买东西的小店，因为过去的一切都消失了。现在，我终于知道这世上还有另外一处地方是我和我父母曾经一同居住过的；伊斯克里塔尔街的气味、石砌的房子、有轨电车还有成千上万种其他的东西，从今往后它们都是属于我的。即使我的记忆记不住这些时刻，我也知道它们曾经发生过。每晚，当睡意袭来的时候，我就不会再想着他们已经离我而去了，我只想着他们曾和我一同住在这里。我可以向你发誓，戴德利，对我来说这一切已经足够了。”

“不过你不会就这样放弃你的香水发明吧？”

“不，我向你保证，即使我知道等你走后事情可能会变得不一样。”

“我希望你能够做到！即使我的理性告诉我其实这不太可能。你和坎相处得很不错，如果说有时候我表现得好像是要和他对着干的话，事实上我只是觉得这样很好玩。尽管这家伙的英语说得很糟糕，但我还是得承认，他是一个出色的向导。”

“刚才你是不是有什么秘密要告诉我？究竟是什么呢？”

“没什么要紧的，我想，我自己已经都忘了。”

“你什么时候离开伊斯坦布尔？”

“很快。”

“这么急吗？”

“是的，我很抱歉。”

两人沿着码头继续走着。当最后一艘蒸汽船也放下缆绳时，戴德利的手偶然间擦到了阿丽斯的手，后者顺势就抓住了它。

“两个朋友间总可以拉拉手吧，不是吗？”

“我想当然是的。”戴德利回答说。

“那么，我们就再多走一会儿吧，如果你也愿意的话。”

“这是个好主意，我们再多走一会儿吧，阿丽斯。”


Chapter 12　分别

你轻轻地拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望，我怎么能够原谅你呢？

阿丽斯：

我希望你可以原谅我的不告而别，因为我不想我们之间还要再多经历一次分别的场面了。这周的每个晚上我都在想应该如何和你告别，我从你房门前经过时，只要一想到我要提着行李在酒店的大厅中和你说再见，我心里就很不好受。昨天我本想和你当面说的，但我怕这样就会毁了我们之间最后一起度过的美妙时刻。我还是更希望我们可以一同保留关于在博斯普鲁斯海峡边最后一次散步的回忆。你看上去是那么幸福，我也是，在一次旅行快结束的时候，我们还能要求的比这更多吗？我发现你是一个迷人的姑娘，能成为你的朋友，我与有荣焉，至少我希望我已经是你的朋友了。朋友，是的，对我而言，你就是我的朋友，这次和你一同在伊斯坦布尔度过的日子将是我一生中最美好的回忆之一。我衷心希望你也可以实现你的梦想。你的爱人如果可以适应你的性格（我想以一个朋友的身份这么说，你应该不会生气吧，不是吗？），那么他就可以在身边多一个好姑娘做伴，她的笑声可以为他驱走生活中的任何阴霾。

我很高兴能够和你做邻居，我甚至已经知道，当我写下这几行字时，我就开始想念你的陪伴了，尽管你平时是个那么喜欢叽叽喳喳的姑娘。

一路顺风吧，科麦尔·艾扎西的女儿，请不要犹豫地奔向属于你的幸福吧。

你忠诚的朋友

戴德利

伊森：

我今天早晨看到了你的信，给你的回信下午就会寄出。我不知道要过多久你才能收到它。早上的时候当你把信从门缝里塞进来，信封擦着门缝发出簌簌的声音时，我就已经醒了。我知道你马上就要走了，我赶快跑到窗边，正好赶上，我看到你坐上出租车。但当你抬头望向我房间的方向时，我又退了一步，也许我这样做的理由和你的一样。但是，当我看到你乘坐的出租车慢慢沿着伊斯克里塔尔街远去时，我是多么想大声地向你说一声再见，亲口谢谢你为我所做的一切。和我一样，你的性格也糟透了（一个真正的朋友这样说，你应该不会生气吧？），但是你也是一个优秀的人，慷慨、有趣、才华横溢。

你和我成为朋友的方式很不同寻常，也许这段友谊只是在伊斯坦布尔维持了几天或几周的时间，但是今天早晨当你离去的时候我忽然也有一种不同寻常的感觉，我感觉到我需要你。

我完全理解你这次不告而别的原因，我甚至觉得你这样做很有道理，我自己也不喜欢分离的场面。从某种角度说，我很羡慕你马上就可以回到伦敦了。我很想念我们那栋维多利亚式的大楼，还有我的工作室。我会在伊斯坦布尔待到春天到来。坎答应我，只要天气一放晴，他就带我去你和我曾经没有去成的王子岛。我会把我看到的每一处景物都写给你的，如果我发现了一处你可能会感兴趣的十字路口，那我就会把它详详细细地说给你听。据说在那里时间似乎停止了，当我们在那里散步时，我们总会觉得自己好像回到了上个世纪。那里不准机动车通行，只有驴车和马车。明天，我和坎会去拜访奇哈格的那位老调香师，我回头会把经过都写给你，把我在工作上的进展随时告诉你。

我希望你的回程没有太辛苦，你的母亲也身体健康。好好照顾她，还有你自己。

祝你和她过得愉快。

你的朋友

阿丽斯

亲爱的阿丽斯：

准确地说，你的信在路上走了六天才到达我家。今天早晨我不在家时，邮差终于把它送到了。我想它也是乘飞机来的，不过信封上的邮戳没有显示它乘坐的航班号，我也不知道它是否在维也纳转机。回到伦敦的第二天，在收拾完自己的房间后，我就去了你的公寓。我可以向你保证，你房中的所有东西我都没有动过，我只是清扫了一下灰尘，然后把我的画具在你的工作室里安顿下来。你可以想象我围着围裙戴着头巾，一手提着水桶和扫帚的样子，你大概是会笑话我的。不过，这应该也是我楼下的邻居正在做的事情。是的，就是不时地用她的钢琴声破坏你的安宁的那位邻居，我在下楼倒垃圾的时候很不幸地和她打了一个照面。现在你的房间已经整整齐齐，我相信明媚的春光不用我们等太久，就会马上光临。告诉你英国现在还是笼罩在一片阴湿的氛围下，应该都是多余；虽然这的确是我最喜欢的话题之一，但我还是不要用它来浪费你的时间了。总之，从我回到伦敦后，雨水天气就没有停止过。我每天中午仍旧是去餐馆吃饭，听那里的人说，过去的整整一个月都在下雨。

现在博斯普鲁斯海峡和它那令人惊讶的暖冬似乎已经离我很远了。

昨天我沿着泰晤士河散了散步。你说得对，在这里我找不到当时我们在加拉塔桥上散步时你曾描绘给我听的任何一种气味。即使是马粪的味道也是不同的，写到这里的时候，我又想了一会儿，不知道我选择的例子是否恰当地表达了我的意思。

没有和你说一声就不辞而别，对此我心里一直很内疚，但是那天早晨我的心情实在是太沉重了。请理解我的苦衷吧，请想想你对我所做的事吧。你也许永远都不会明白，它对我来说意味着什么，但是不管怎么说，我们在伊斯坦布尔散步的那最后一个晚上，你终于是我的朋友了。就像歌里唱的一样，你轻轻地拂过我的灵魂，你改变了我，你让我忽然产生了爱人与被爱的渴望，我怎么能够原谅你呢？你用一种很特别的方式，使我成为一个更好的画家。请不要弄错了，这并不是说我对你怀有什么迷乱的情感，只是一份诚挚的友谊宣言。这样的事情也是可以发生在朋友间的，不是吗？

我很想念你，亲爱的阿丽斯，把我的画架安放在你的大玻璃窗下只会让我的思念加倍。因为在这里，面对着墙边这一整排香水，面对这些你教我辨认的小罐子，我有时会觉得你好像就在我身边，它们鼓励我画下我们曾一同研究过的伊斯坦布尔的某个十字路口。这是一项需要雄心壮志的工作，我已经画了不少草图，但仍有不足之感。所幸我知道自己有足够的耐心。

多保重吧，也替我问候坎。不，算了，还是不要问候他了，把我所有的祝福都留给你吧。

戴德利

亲爱的戴德利：

我刚刚收到你的回信，谢谢你信中那些热情洋溢的祝福。在刚刚过去的那一周里发生了许多事情。你走的第二天，坎和我乘电车从塔斯米出发，途中经过尼赞塔斯，最后到达艾米干。我们访遍了当地的所有小学，但遗憾的是，还是没有任何收获。每次都是同样的经历，或者应该说都是差不多的经历；每个学校都有相似的庭院和草地，我们连续几小时翻阅学生登记册，但总是找不到我的名字。有时我们待的时间更短，因为学校里根本没有登记记录保存下来，或者又是学校在帝国时期根本不招收女生。我开始相信，当我们住在伊斯坦布尔时，我父母应该从未送我进过学校。坎觉得可能是战争的缘故，所以他们更希望我留在家里。但是，我在任何地方，不论是领事馆的记录，还是学校的学籍登记册，到处都找不到关于我的记录，这一点有时让我开始怀疑自己是否真的存在过。我知道这个想法没有任何意义，但前天我最终决定停止调查，这一切太难了。

之后，我们就去拜访了奇哈格的调香师，我和他待在一起的那两天比之前的日子过得都有意义、有收获多了。多亏了坎精湛的翻译技术，自从你走后，他的英语水平稳步上升，我向调香师完整地说明了自己的计划和想法。开始的时候，他觉得我是不是疯了，但我用了个小计策就说服了他。我告诉他，我的许多同胞暂时没有办法来伊斯坦布尔参观，他们没有办法来到奇哈格这里，没有办法在通往博斯普鲁斯海峡的石砌小道上散步，他们只能在明信片上看看月色下汹涌的水流的银色反光，他们更没有办法听到于斯屈达尔蒸汽船的声音。我对他说，如果可以在一瓶包含了伊斯坦布尔所有魅力的香水中让他们了解这个城市的魔力的话，那就太棒了。显然我们的老调香师爱他的故乡胜过一切，于是他不再取笑这个计划，而是认认真真地开始倾听。我在一张纸上记下了所有我在奇哈格街区发现的特殊气味，坎一一做了翻译。看得出这位老人已经被震动了。我知道这个计划有点儿疯狂，但是我已经被这个白日梦给深深迷惑。想想能够在肯辛顿或是皮卡迪利大街上的一家香水店里找到一瓶名为“伊斯坦布尔”的香水。我请你，戴德利，不要笑我，我已经成功地说服了这位奇哈格的调香师，我还需要你在精神上的支持。

我和他的工作方式很不一样，他做事是一个完美主义者，而我做事则是药剂师的思路。但他的风格却可以帮助我单刀直入，这是我以前从未想过的方式。我们每天都可以彼此取长补短。毕竟发明一种香水，这不等于是简单地把一些成分混合在一起，而是要根据直觉记下嗅觉所给我们的指示，记下它印刻在我们记忆中的所有印象，就好像唱片机的磁针在密纹唱片上记下一首曲子一样。

当然，我亲爱的戴德利，我告诉你所有这些事情，并不只是想和你谈谈我自己，尽管这的确是一项很符合我个人口味的工作，但同时我更想知道你的工作进展得如何了。

我们是合伙人，毫无疑问除了我之外，你应该也开始工作了。如果你还没有忘记我们在伦敦某家无与伦比的餐厅中定下的那份契约的话，你就应该记得你应该完成的那部分工作。你曾说你要画下伊斯坦布尔最美的十字路口，以证明你的才华。如果在你的下一封来信中，我可以读到那天你在加拉塔桥上所记下的所有景物的话，那我就太高兴了。那一天我们所经历的种种至今还在我的眼前，我希望对你来说也是，因为我不想你的作品上缺少了什么。就像回答考试问卷那样回复我吧，对了，不要翻白眼……尽管我猜想你可能已经这样做了。这段时间以来，大概我去学校的次数也是太多了。

如果你愿意的话，不妨认为这个要求其实是一次向你提出的挑战，我亲爱的戴德利。当我回到伦敦的时候，我保证可以把那瓶新发明的香水交给你，你一打开瓶盖，就可以马上回想起你曾有过的所有记忆。而作为回报呢，我希望你也可以将那幅完成的画作送到我的面前。它们会有一个共同点，它们都将以自己的方式讲述我们在奇哈格和加拉塔度过的那段时光。

现在轮到我向你请求你的原谅了，请你原谅我要以这样迂回的方式让你了解，我还要在此地再多待一段时间。

因为我真的感觉有必要，也真的很想要这样做。现在我很幸福，戴德利，真正的幸福。我觉得自己比过去都更加自由，我甚至相信我可以说自己从未感受过这样令人沉醉的自由。但我并不希望自己会成为你耗尽遗产的罪魁祸首。你每周寄来的钱，你为我提供的生活条件实在是太奢华了，我想我不需要这样的奢华或是舒适。尽职的坎已经为我在于斯屈达尔找到一个很不错的小房间，就在离他家不远处。他的一个姑姑就是房东。我快活极了，明天我就会搬离酒店，进入一种真正的伊斯坦布尔生活。每天早晨我要花一小时到我们的调香师那里，晚上的话，则可能要更久一些，但是我不会抱怨的，正相反，每天能够乘蒸汽船两次穿过博斯普鲁斯海峡，远远比湮没在伦敦地铁的黑暗里要好多了。坎的姑姑在于斯屈达尔街区开有一家餐馆，她打算雇用我做女招待的工作，那是当地最好的一家餐馆，有越来越多的外国游客光临。因此对她来说，有个说英语的员工会是一个很大的优势。坎将教我认菜单，以及一些简单的餐饮用语，例如那些由当地首屈一指的厨师坎爸爸精心烹调的菜肴原料。我每周周五、周六、周日是工作日，所得工资应付生活所需绰绰有余。当然这种生活和我们之前过的豪华生活自然是不可比的了，但你知道我过去是已经习惯了简朴的生活方式的。

我亲爱的戴德利，伊斯坦布尔已经夜深了，这是我在酒店住的最后一夜，我将好好利用这个在豪华房间里度过的夜晚。每晚，当我经过你曾住过的房间时，我都会和你说晚安；等我搬到于斯屈达尔后，我会保留这个习惯的，因为我的房间窗户正对着博斯普鲁斯海峡。

我会把我的新地址写在这封信的背后，我急切地等待着你的回信，我希望里面会有那份我要求你写的清单。

多保重。

吻你，以一个朋友的身份。

阿丽斯

阿丽斯：

既然上级有令……

以下是关于电车的文字：

内部铺有木地板，表层磨损，嵌着蓝玻璃的车门隔开驾驶室和乘客车厢，司机使用铁质手柄，两盏灰白的顶灯，时代久远的奶白色涂料，有几处已经剥落。

关于加拉塔桥：

桥面铺有石板，中央安有两条平行铁轨，不过技术远未及格；人行道弯弯曲曲，两侧安有石砌桥栏及黑色铸铁扶手，扶手上遍生铁锈，其与石栏连接处已有锈蚀的迹象；桥上有五位垂钓者，其中那个小朋友还是应该去学校上课，而不是旷课来这里钓鱼。一位卖西瓜的小贩站在由红白条雨布遮盖的小车后；卖报小贩背着帆布褡裢，歪戴鸭舌帽，口里嚼着一段烟草（过了一会儿他才把它吐掉）；一个摆摊卖小玩意儿的小贩望着博斯普鲁斯海峡，似乎正在寻思拿起他的货物吆喝是不是更好些；一个扒手，或者至少是一个凶神恶煞的家伙也在闲逛着；在人行道的对面，一个商人该是因为生意一直不好而面露沮丧的神情，他穿着一件深蓝色的外衣，头戴白色礼帽，脚穿白色皮鞋；两个女人肩并肩走着，两人的容貌极像，看样子是一对姐妹；距她们十步之外的地方，有一个看上去知道自己已经戴了绿帽子的丈夫；更远处，一个水手正沿着扶梯走向岸边。

既然我已经说到岸边了，那么再补充一下，那里还有两座浮桥，两旁停着一些漆得五彩斑斓的小船，有些船头绘有红色条纹，另一些则是水仙黄色。码头上有五个男人、三个女人以及两个孩子在等待船舶靠岸。

如果我们仔细观察的话，还可以看到远处的街道通往地势更高的街区，有一家花店的门面在其中若隐若现；更远处是连着的几家文具商店、烟草店、蔬果店、杂货店和咖啡店；之后街道的走向转变，我的视线就够不着它了。

至于天空中万般的色彩，我就暂时先留在自己的记忆中，你会在我的画面上直接看到它们的。还有博斯普鲁斯海峡，我们一同久久地凝望过它，我想蒸汽船扰动的水波光影对你来说一定还历历在目。

更远处是于斯屈达尔的山丘以及建造在那里的房子，现在我会更加用心地描绘它们，因为你正住在那里；从那里可以看到清真寺的尖塔、成千上万艘在海湾间出没的船只、小艇和帆船……我应该承认，这一切似乎有些混乱，但是我仍希望我已经成功地通过了我的考试。

我会将这封信寄到你的新地址去，希望它可以成功到达那个我尚未有幸拜访过的街区。

你忠实的

戴德利

及：你不必替我向坎转达问候，更不用向他的那个姑姑转达问候。还有我忘了，这周的周一、周二和周四都在下雨，周三稍有缓和，但周五却是个大晴天……

戴德利：

转眼已是三月末了。上周我没能找到时间给你写信，因为在奇哈格工作室度过的白天和于斯屈达尔餐馆打工的晚上之外，我基本一回到家就倒头睡着了。现在我每周都去餐馆上班，你可以为我感到骄傲，因为我已经掌握了端盘子的高超技术，我可以每只手拿三个，失手的概率也很小……坎妈妈——所有人都这样叫坎的姑姑，她对我很好。如果我吃完了她给我的所有食物的话，等我回到伦敦的时候，一定会胖得连你都认不出我的。

每天早晨，坎都会来我住的地方的楼下等我，然后我们一起去码头散散步。虽然只有十五分钟，但只要没有强劲的北风，还是相当怡人的。因为最近几周有时天气忽然变得比你在的时候要更冷一些。

乘渡船过博斯普鲁斯海峡总是一桩很美妙的经历。每次我都想象自己是在欧洲工作，而晚上则回到我住的亚洲去。上岸之后，我们搭乘公共汽车，如果时间比较赶的话——往往是因为我的缘故——我就会用前一天晚上得到的小费搭一辆出租车。

到了奇哈格后，我们还需要沿着街道向上走一段路。我每天的作息相当规律，因此常常能够在那里遇到一位鞋匠，每次他都是正要从家里出门，身上背着一个巨大的木箱子，看起来似乎和他本人一样重。我们彼此会打个招呼，然后他唱着歌向下走，而我呢，我就沿着这条街向上走。不远处还有一位妇人，她每天站在家门口看着自己的孩子背着书包出门上学；她的目光一直跟着他们，直到她的孩子的背影完全消失在街道的转角处。当我从她身边经过时，她会冲我微笑，但在她的目光中我仍可以感到一种焦灼的情绪，这种情绪不到晚上孩子们平安回家是不会消失的。

另外每天早晨还有一位食品杂货铺的老板会要我在他的铺子里挑一个水果，他对我说，我的肤色太白，吃点儿水果有益健康。我想，他该是很喜欢我吧，当然我对他也很有好感。中午的时候，调香师会去接他的妻子，坎就和我一同去那家杂货铺买点儿吃的。然后，我们两人会到一片街区的墓地间，坐在一棵大无花果树下的石凳上。我们望着墓碑上的文字，想象那些长眠于地下的人们的过去。之后我回到工作室，调香师为我也安排了一个工作台。我自己买了所有必需的材料。研究一切顺利。现在我正在尝试制造出尘土的味道。请你不要笑我，因为尘土的味道在我的回忆中无处不在，它身上混合了土地、墙壁、石路、盐、泥，以及朽木的气味。调香师也把他的几种发明教给了我，我们之间现在有了一种真正的默契。等到晚上，坎则和我一同回去。我们仍旧是搭乘公共汽车，在码头上等待蒸汽船有时要很久，尤其是当天气寒冷的时候，但是我已经彻底地融入了当地人的生活。随着时间的推移，这种感觉越来越强烈。我自己也不明白这是为什么，但就是这样。我按照这个城市的节奏生活，我也喜欢这种节奏。如果我想说服坎妈妈让我以后每晚都去上班的话，那是因为我真心喜欢这种生活，我从中感受到一种幸福的感觉。我喜欢在客人中拐来拐去，喜欢听到厨师因为我手脚不够麻利而大声嚷嚷，我喜欢同事们在看到坎妈妈用手敲敲她丈夫想让他安静点儿时的会心一笑。到餐馆打烊的时候，坎的叔叔就会用他的大嗓门把我们都召集到厨房。我们一同在大木桌子周围坐下，他为我们铺上桌布，然后端上美味的晚餐。这些都是我现在生活中最微不足道的细节，但是它们却令我感受到从未有过的幸福。

我也不会忘记这一切都应该要感谢你，戴德利，感谢你，也只有你。我好想有一天能够看到你推开坎妈妈餐馆的大门，看到你一一发掘这些令人涌起泪意的菜肴的滋味。我常常想念你。我希望很快能够收到你的消息，不过别再列清单了。你的上一封信里除了清单外，什么都没有，我是多么想知道你的近况啊。

你的朋友

阿丽斯

阿丽斯：

邮差今天早晨把你的信交给我了，不，交这个词其实并不准确，老实说他是把你的信劈面丢给我的。这个男人的脾气很不好，他已经有整整两周没有和我说一句话了。说真的，一直没有收到你的消息令我有些焦虑，我担心你那里是否发生了什么意外，为此我每天都在诅咒万恶的邮政机构。为了确认你的信件没有被邮局遗忘在某个角落里，我后来又去了好几次。结果就和邮局窗口的工作人员弄得有些不愉快，但我可以发誓这事一点儿都不能怪我。一切都是因为他不能接受我对他们工作质量的质疑。说得好像女皇陛下的邮局永远不会丢件似的！这个问题我也当面问过邮差，而他也很火大。这些穿制服的工作人员如此易怒，简直是到了可笑的地步。

因为你，我现在不得不去向他们道歉。所以我拜托你，如果你的工作并不是让你无法分出一丝一毫的时间给我写信的话，我拜托你至少可以花几分钟给我写几句话，告诉我你最近太忙没有时间给我写信。只要几行字就足够了，我也就不用无谓地为你担心。请你理解我的心情吧，我始终觉得把你一个人留在伊斯坦布尔这件事，我需要负一定的责任。我需要保证你在那里安全健康。

我很高兴在信里读到，你和坎的默契日益增加，你现在和他一同吃午饭，还是在一片墓地里，虽然在我看来这地方一点儿都不像是个适合用餐的地方，但是不管怎么说，看到你说自己现在很幸福，那我也就没有什么可以说的了。

老实说，你的工作很令我惊诧。如果你真的正在尝试制作出尘土的气味的话，那待在伊斯坦布尔是没有用的，你应该马上回到你伦敦的家中。在这里你会发现你的房间完全符合你的需要。

你希望我把自己的近况也告诉你……和你一样，我也正在专心地工作着，加拉塔桥已经在我的笔下初具雏形。最近几天我正在绘制桥上人物的草稿，然后我会进一步地完善于斯屈达尔那片房屋的细节。

我还去了一趟图书馆，在那里我发现了许多古老的木刻画，它们重现了博斯普鲁斯海峡亚洲一侧的美丽景致，它们给了我很多的启发。每天快到中午的时候，我都会离开我的工作室，前往街尽头的小饭馆吃饭。那个地方你也去过，所以我想我就不必向你再描述它了。你还记得那个有一次曾坐在我们身后独自用餐的老妇人吗？我有个好消息要告诉你，我觉得现在她的孝期已满，而且她可能已经遇到了某个人。昨天，一个年龄和她相仿的老先生走进餐馆，和她一同吃了午餐。这位老先生虽然穿着邋遢，但总的来说面相和善。我希望他们的故事可以有个好的结局。世上没有什么可以阻止人们相爱，不管我们已经多大了，我们仍是有相爱的权利的，不是吗？

下午的时候，我会去一趟你家，稍稍整理一下房间，然后就开始在画布上工作，直到晚上才停止。你的大玻璃窗采光很好，我从未在这么好的状态下工作过。

每周六，我仍会去海德公园散步。鉴于每个周末都是阴雨连绵，一路上我一个人都没有遇到，我很喜欢这种感觉。

另外，在这周开始的时候我曾在路上遇到了你的一位朋友。某位卡罗尔小姐，她看到我后主动跑过来向我自我介绍。当她提到我去你家敲门的那个晚上时，我忽然对她的脸有印象了。借此机会，就让我顺便说一句，那天的事情我很抱歉。不过你的朋友倒不是为了指责我才过来和我说话的。而是因为她知道我们一同出门旅行，所以她看到我的时候原以为你也回到伦敦了。我和她一同去喝了杯茶，其间我把你的情况告诉了她。不过，不是全部，因为没过多久她还要回去医院上班；她是个护士。这样写出来其实挺白痴的，因为这是你最好的朋友之一，但我也很讨厌涂改。我们在伊斯坦布尔的故事让卡罗尔很激动，我和她约好了下周一起吃一次晚饭，这样她就可以把我们完整的经历告诉其他朋友。不用担心，对我来说这事儿并不讨厌，你的朋友是个迷人的姑娘。

好了，亲爱的阿丽斯，就像你读到的一样，我的生活远远没有你的那么丰富多彩，但是和你一样，现在我很幸福。

你的朋友

戴德利

及：你上一封信里总是提到这位亲爱的坎，你说“每天早晨，坎都会来我住的地方的楼下等我。”你是在暗示伊斯坦布尔已经变成“你的家乡”了吗？

安托：

我有个坏消息要告诉你。上个周末泽米尔利先生在他的公寓里去世了，是他的厨娘发现的，他在他的扶手椅里永远地睡着了。

坎和我决定一同出席他的葬礼。我原以为来参加的人不会很多，加上我和坎两人也不算多。但事实上那天来墓地的人数多达百人，我想这位老人在某种程度上已经成为街区记忆的一个部分了；尽管小奥古为了驯服电车而落下了残疾，但他的一生仍是相当精彩的。在场的所有人都一同分享了那些笑泪交织的记忆。在下葬仪式进行的过程中，有个男人不住地看我。我不知道坎是怎么想的，但他坚持让我和那位先生打个招呼。于是我们三人在葬礼之后又一同去贝尤鲁的一家糕饼店喝了茶。这位先生是故去的泽米尔利先生的侄子，他看上去心情很低落。不过事情也真的很巧，因为我们之前其实已经见过面了，他就是我去买小号的乐器店的老板。好了，关于我的事情就是这样。你在信里说你遇到了卡罗尔？太好了，她是个善良的姑娘，选的职业也很适合她。我希望你和她的晚餐用得愉快。下个周日，如果天气允许的话，我会和坎以及泽米尔利先生的侄子去王子岛野餐；我上一封信里应该已经和你提过了。坎妈妈强烈要求我每周休息一天，我只好答应了。

我很高兴知道你在你的工作上进展顺利，我的大玻璃窗也很令你满意。我也很愿意想象你在我家中，一手拿着画笔的样子，不过我还是希望每晚你临走时，可以稍稍收拾一下你的颜料和激情（就把这当作朋友间的恭维吧）。

我时常很想给你写信，但是每天工作的疲乏却不得不令我放弃了这个计划。我必须结束这封短信了，虽然我还有许多事情想告诉你，但我的眼皮已经开始打架了。请相信我始终忠于我们间的友情，以及我每晚在睡前，仍会从我于斯屈达尔的房间窗口向你致以最热烈的祝福。

吻你。

阿丽斯

及：我决定开始学习土耳其语了，坎是我的老师。我的进步很令他吃惊，他说我的土耳其语基本没有什么口音，他很为我自豪。我希望你也会为我骄傲。

最亲爱的苏泽：

别惊讶……虽然我的名字是伊森，你过去又常常称我为“亲爱的戴德利”，但是你在上一封信里开始管我叫安托。

你在写信的时候想到的那个安托是谁呢？

如果我不是特别讨厌涂改的话，我一定会把上面那段话都涂掉的。不然你看了大概又会觉得我是个坏脾气的朋友了。但这话也没有错，因为我很不满意最近几天的工作成果。于斯屈达尔的房子，特别是你现在居住的那一栋让我觉得很郁闷。请想象一下吧，从我们当时所处的加拉塔桥望过去，它们看起来是很小的，但现在既然知道你正住在那里，我就极想将它们处理得更高大好认些，让你一眼就可以认出你住的那一栋。

在你的上一封信里，我注意到你一点儿都没有提到你的工作。当然这话我不是作为一个忧心忡忡的合伙人说的，而是作为一个好奇的朋友。你现在的进展如何了？你已经成功地将那种尘土的气味付之于现实了吗？或者说你希望我从伦敦给你寄一包过来？

我的老朋友奥斯汀也归西了，虽然没有泽米尔利先生的葬礼那么哀伤，但是我认识它的时间要比泽米尔利先生长多了，我不想向你隐瞒我不得不把它留在车库里时内心的难过之情。不过从另一个正面的角度说，就是我终于可以进一步挥霍那笔遗产了，谁让你现在都不肯帮我挥霍了呢。下周我决定要去买一辆新车，我希望（如果哪天你回来的话）可以有幸让你也试试它。你在伊斯坦布尔待的日子似乎越来越长了，我决定向我们共同的房东直接付清你房间的房租，请不要对我说不，既然现在只有我一人使用你的公寓，那由我来付也是情理之中的。

我希望你的王子岛之行不会令你失望。至于我，这个周末我将会陪你的卡罗尔去看一场电影。这完全是她的主意，因为我，我可是从来不去电影院的人。

我现在还不能告诉你将上演的电影的名字，因为这是一个惊喜。下一封信里我会详细地告诉你的。

我即将离开你的公寓回家度过这个夜晚。从它的窗口，我也向你致以最热烈的思念。

再见，亲爱的阿丽斯。我很期待我们在伊斯坦布尔的晚餐，以及你关于坎妈妈和坎爸爸餐馆的故事，它们令我胃口大开。

戴德利

及：你的语言天赋的确令我惊喜。不过，鉴于坎是你唯一的语言老师，我还是觉得有必要请你找一本字典一一核实他上课所讲的内容。

当然了，这只是个建议而已……

戴德利：

我刚刚从餐馆回来，因为失眠所以就在半夜时分给你写信。今天，我遇到了某件让我极为困扰的事情。

坎和每天早晨一样，都来我楼下找我。我们一同从于斯屈达尔街区向着博斯普鲁斯海峡的方向走。但就在前一晚，一栋老房子因为失火的缘故，整面墙坍塌下来倒在我们每天走的路上。于是我们不得不绕开火灾现场，周边的街道上也全是人，我们只能绕了很大一个圈子。

我是不是在有一封信里曾和你说过，有时只要再闻到一种气味，我们就能找回关于某个已经消失了的地方的回忆？当我沿着爬满蔷薇的铁栅栏走的时候，我忽然停了下来；我闻到了一种奇怪的熟悉香味，一种混合了椴树和野蔷薇的味道。我们推开铁门，发现在巷子的尽头有一栋被时间遗忘了的房子，或者说一栋被一切遗忘了的房子。

我们在院子里慢慢走着，一个老先生正在仔细地修剪那里新生的花木。我猛然间记起了这蔷薇的香气，记起了沙砾、石灰墙以及椴树下石凳的气味。关于这个地方的回忆一下子涌现出来。我好像看到这个院子里挤满了孩子，我认出了石阶上的蓝色大门。这些被遗忘了的记忆重新回到了我的眼前，就好像是在梦境里一样。

那位老先生走过来问我们要找什么。我就问他这里过去是否曾经是一所学校来着。

“是的，”他激动地说道，“一所规模不大的小学，但这已经是很久以前的事情了，现在只有园丁住在这里。”

这位老先生告诉我他在这个世纪初的时候，曾是这所小学的老师，学校的校长是他的父亲。由于革命的关系，1923年的时候小学关门，之后就再没有招过学生了。

他戴上眼镜走到我身边，以一种老师独有的专注表情，细细地打量着我。然后他放下他的铁耙，对我说：

“我认得你，你是小阿努歇。”

我起先的时候以为他可能是糊涂了，但是我很快记起我们在泽米尔利先生的葬礼上见过面。所以我打消了那个偏见，告诉他他应该是弄错了，我叫阿丽斯。

可他仍是坚持自己的意见。“那个迷路小姑娘的目光，我是不会弄错的。”说着，他邀请我们去他家喝杯茶。我和坎刚刚在他家的客厅里坐定，他就一把抓住我的手哽咽着说道：

“我可怜的阿努歇，我真为你的父母感到难过。”

他怎么可能知道我父母已经在伦敦轰炸中去世了呢？我把自己的疑问说了出来，然后发现他看起来越来越迷惑了。

“你是说你的父母最后成功地逃到了英国？阿努歇，你在说什么啊，这是不可能的事情。”

他的话完全不合情理，但他仍继续说道：

“我父亲认识你的父亲。那时候的年轻人太野蛮太疯狂了，真是一个悲剧啊！我们不知道你的母亲最后如何了。你知道，那时候你不是唯一一个身处危险的孩子。学校不得不关门，多少也是因为人们想要忘记这一切。”

我完全不明白他到底在说些什么，一点儿都不明白，戴德利，但是他的嗓音又是那样的真诚，我开始有些犹豫了。

“你是一个好学勤奋的孩子，即使你那时从不说话。任何人都没法让你发出一个音来，这件事令你的妈妈很绝望。但是你和她实在是太像了，刚才在小路的尽头看到你时，有一瞬间我真的以为那是她。但是这是不可能的，太多年过去了。那时候她有时候会陪你来学校，看到你能够在这里上学，她是那么高兴。我父亲是唯一肯接收你的校长，其他人都觉得你执意不肯说话会是个大问题。”

我又问了这位老先生许多问题，为什么他觉得我母亲的命运就会和我父亲不同呢？事实上我亲眼看到他们一同消失在炸弹之下。

他望着我，神情难过地说道：

“你知道，你的乳母后来一直住在于斯屈达尔街区，过去我去买东西的时候有时还会遇到她。不过我的确也有一段时间没有看到她了，大概她现在也已经过世了吧。”

我问他，他口中的乳母究竟是谁。

“你一点儿都不记得伊玛泽太太了吗？她是那么地疼你……你欠她的真是太多了。”

我在记忆深处努力搜寻相关的记忆，但是毫无结果。这种无力感使我自己对自己生气，自从听到这位用另一个名字叫我的老先生的话后，我愈发沮丧了。

随后他带我们参观了他的房子，把我学习过的教室指给我看。现在那里是一个小阅览室了。他很想知道我现在在做什么，我是否已经结婚，我有孩子了吗。我把我的职业告诉了他，但他看起来一点儿都不惊讶，还补充说：

“大部分的孩子，当我们交给他们一件东西时，他们会先把它放进嘴里尝尝；但你呢，你则是会去闻它。这是你决定取舍的独特方式。”

他把我们一直送到铁栅栏那边。我抚摸着树荫可以盖住大半个庭院的那棵椴树，忽然重新记起这种气味，这绝对不是我第一次闻到这种味道，也绝对不是我第一次来到这里。

坎和我说，我应该来过这所学校，但那位老先生的记忆也不行了，他应该是把我和另一个孩子弄混了，记忆在他的头脑中混成一片，就好像我平时混合香料那样。他又说，既然我已经可以记起一些东西，那么不久我应该可以想起更多的其他事情。只要耐心，只要相信命运的安排就好。今天如果不是那栋老房子失火，我们也不会经过栅栏后的这所小学。虽然我知道坎这么说是为了安慰我，但我想大概他说的也没有错吧。

戴德利，这么多没有答案的问题扰得我无法入睡。为什么这位老先生要叫我阿努歇呢？他说的那次野蛮又疯狂的行为指的到底是什么？我的父母至死都没有分离，为什么他口里的意思又是相反的呢？他看上去是那样的肯定，那样的悲伤。

请原谅我给你写了那么多无意义的话，但这些就是我今天的经历了。

明天，我会回奇哈格的工作室工作；不管怎么说，我现在已经掌握了主要的信息了。我在这里住了两年，然后不知道因为什么，我父母把我送去了一所在博斯普鲁斯海峡另一端的学校，在于斯屈达尔街区一条小巷的尽头，也许平时还有一位名叫伊玛泽太太的乳母陪着我。

我希望你那边一切顺利，你的画作逐渐成形，每天对着你的画架，你的快活不断翻倍。为了帮助你的工作，我可以告诉你，我现在住的房子高三层，外墙涂成淡玫瑰色，百叶窗则是白色的。

吻你。

阿丽斯

及：请原谅我弄错了你的名字，我那时一定是走神了。安托是我的一个老朋友，我们有时会通信。对了，既然我们谈到了彼此的朋友，你和卡罗尔去看的那部电影又是什么呢？

亲爱的阿丽斯：

（当然阿努歇也是个很好听的名字……）

我相信这位老先生是把你和另一个过去在这里上学的女孩子弄混了。你不必为了这位老先生一时混乱、毫无理性的回忆而困扰。

不过好消息是，你终于找到自己在那两年内在伊斯坦布尔就读的学校啦。你还知道了，即使是在最困难的时候，你的父母都始终没有忽视过你的教育。这些还不够吗？

我也考虑了一下你那些没有答案的问题，我觉得我似乎找到了一个还说得通的逻辑。在战争期间，考虑到你父母的处境（想想他们为贝尤鲁街区的居民带来的帮助吧，我想这不是全无风险的），很可能你的父母更希望自己的孩子可以在另一个街区的学校学习。而且那时他们两人都还在药学院学习，因此很可能他们必须找一个乳母来帮忙。这就是为什么在泽米尔利先生的记忆里没有任何关于你的部分。当他们出去寻找药品的时候，你那时候就在学校上学或是由伊玛泽太太照料着。一切问题这样都可以解释得通了，你可以安心去工作，我希望它已经取得了很大的进展。

至于我这边，画作的进展没有我想象的那么快，但是我相信自己还是可以搞定的。至少这是我每晚离开你的房间时心里所想的，虽然第二天再来的时候又会觉得事情完全不是这样。但是又能怎么样呢，这就是画家的艰难生活啊，希望和幻灭，我们以为自己已经把握了自己想表现的题材，但事实上却是那该死的画笔在随心所欲地指挥着你。尽管现实情况大概会更加复杂一些，指挥你的可能还不止是画笔……

另外，既然从你的信里看，伦敦似乎已经不再让你怀念了，而我呢，有时也常常怀念我和你在伊斯坦布尔喝过的那种茴香酒的味道，因此有几个晚上我开始想，要是来坎妈妈的餐馆里吃顿晚饭也是一个不错的主意；我很愿意有朝一日可以到那里找你，即使我知道这是不可能的，这段时间我还必须要继续工作。

你衷心的

戴德利

及：你已经去过王子岛野餐了吗，你觉得它名副其实吗？

亲爱的戴德利：

你可以向我抱怨我给你回信回得太迟，但请不要怨我，因为这三周来我一直马不停蹄地工作着。

我最近取得了很大的进展，不只是在土耳其语方面。我与奇哈格的调香师一道，我们的努力已经快有成果了。昨天我们第一次调出了一种和谐的味道，当然春天的到来对此也功不可没。我亲爱的戴德利，要是你知道自从天气放晴之后，伊斯坦布尔改变了多少，那该多好啊。上周末坎带我去了周边的乡村，我在那里发现了许多从未闻过的气味。城市的周边已经被玫瑰包围，上百种不同的玫瑰的香味。桃树与杏树都已经开花，博斯普鲁斯海峡两岸的犹太树则呈现出一片紫色的风致。

坎告诉我不久之后就是金雀花、天竺葵、九重葛、绣球花以及其他许许多多花木的花期。我想我真的是发现了一个属于调香师的人间天堂，能够住在伊斯坦布尔实在是太幸运了。你在上一封信里问我关于王子岛之行的情况，岛上植被繁盛，而我住的于斯屈达尔街区也不遑多让。每天工作结束后，我常常和坎一同去藏在伊斯坦布尔中心花园里的小咖啡馆喝一杯。

一个月后，这里的气温会继续上升，我们可以去海滨游泳。你看，我是这样的快活，几乎已经有些等不及了。眼下还是仲春时节，而我已经开始期待夏天的到来。

亲爱的戴德利，我不知道应该怎样感谢你，感谢你让我有机会体验这样令我沉醉的生活经历。我喜欢和奇哈格调香师一同度过的时光，喜欢我在坎妈妈餐馆里的工作，她对我这样好简直就好像是我的亲人一样。每天当我回家时，伊斯坦布尔傍晚温和的感觉简直就是一个奇迹。

我很希望你可以再来伊斯坦布尔和我见面，即使只有短短的几天，这样的话我就可以和你一同分享所有我在这里发现的美景了。

天色已晚，整个城市都已沉睡，我也要去休息了。

吻你，只要一有机会我就会再给你写信的。

你的朋友

阿丽斯

及：请告诉卡罗尔，我很想念她，很希望可以知道关于她的消息。


Chapter 13　真相

这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。

阿丽斯在去餐馆打工的路上顺便把给戴德利的信寄了出去。等她踏进餐馆时，听到坎妈妈和她的侄子正在激烈地争吵。但是等她走近他们时，坎妈妈却忽然闭嘴了，她还冲坎使劲做了个表情，让他也别再说了。这一切都被阿丽斯看在了眼里。

“发生了什么事吗？”阿丽斯一边穿上围裙，一边问道。

“没有。”坎回答道，但他的眼神却出卖了他。

“你们的样子看上去似乎不是很高兴。”

“做姑姑的在和侄子发生分歧时，应该享受对方足够的敬意，做侄子的不得翻白眼。”坎妈妈提高了声音说道。

话音刚落，坎就一把把门关上，走出餐馆，甚至都忘了和阿丽斯说再见。

“似乎有些严重啊。”阿丽斯一边走近坎爸爸的炉子边，一边接着说。

坎爸爸转身递给阿丽斯一把餐刀，让她尝尝炖肉的味道如何。

“很好吃。”阿丽斯说。

坎爸爸在围裙上擦了擦手，然后一言不发地走向旁边的小房间去抽根烟。他临走关门时的目光里似乎也带着怒气。

“今天的气氛可真好啊。”阿丽斯说道。

“这两个家伙老是和我对着干，”坎妈妈开始发牢骚了，“等我哪天死了，客人们最好还是跟着我去墓地，别留在这里和这两个驴脑袋的家伙打交道。”

“如果您能够告诉我刚刚发生了什么，也许我能帮上忙，二比二，在数目上至少还会公平一些。”

“我那个笨蛋侄子真是个太好的老师了，你呢，你也学得太快了。坎还是应该去搞定他自己的事情，你也是。所以，别像根柱子似的杵在这里了，你看到这里有客人吗？没有一个，所以去吧，他们正在餐厅里等着呢，还有你可别再摔门了！”

听到这话，阿丽斯没再多待一秒钟，她从身边最近的一个架子上取下一摞盘子，然后手里拿着点菜单，向人越来越多的餐厅走去。

厨房的门刚刚关上，我们就听到坎妈妈冲着她的丈夫大喊，让他快点儿掐灭烟马上回炉子边工作。

除了这个小插曲外，这个晚上的一切都很顺利，只是每次当阿丽斯经过厨房时，她都会看到坎妈妈和她丈夫之间还是一句话都不说。

每周一的晚上，阿丽斯的工作都不会弄得太晚，最后一批客人大概在十一点左右也都散尽了。阿丽斯清理完餐厅，除下围裙，和还在低声抱怨的坎爸爸、其他同事以及神情古怪地看着她的坎妈妈一一道别。

坎正在门外等她，他坐在一堵矮墙上。

“你今天去哪里了？你走的时候，那样子就好像是个小偷。你和你姑姑之间出了什么事，才会搞到这个地步呢？就是因为你，我们今晚都过得糟透了，她的脾气实在是太坏了。”

“我姑姑的脾气比驴还犟，我们只是吵架了，就是这样而已，明天应该就会好多了。”

“我可以知道你们是因为什么缘故吵架吗？不管怎么说，今晚最后为你们的争执埋单的还是我来着。”

“如果我把这件事告诉你，只怕我姑姑会更加生气，明晚的情况会变得更加糟糕。”

“为什么呢？”阿丽斯问道，“因为这件事和我有关？”

“我不能说。好了，我们也聊够了，我送你回去吧。天晚了。”

“你知道的，坎，我已经是大人了，你其实不必每天陪我回家。这几个月来，我已经认得每天来回的路了。我住的地方其实就在这条街的尽头。”

“你这是在取笑我了，我既然收了戴德利先生的钱，就要负责照顾你。我只是在完成自己的工作而已，就像你每天在餐馆完成你的工作一样。”

“什么，你这是收费的？”

“是啊，戴德利先生每周都付我薪水。”

阿丽斯久久地望着坎，然后转身就走，一句话都没有说。坎急忙追上去。

“当然我这样做也有部分是出于友谊的考虑。”

“别和我说，因为考虑到大家是朋友，所以你还收费。”阿丽斯说着加快了脚步。

“这两者并不是不能兼容的啊，晚上的路可能没有你想象得那么安全。伊斯坦布尔是个巨大的城市。”

“但是于斯屈达尔这个地方住的大家彼此都认识吧，这话你已经说过上百遍了。现在，让我一个人安静安静，我认得自己的路的。”

“好吧，”坎叹了口气，“我会写信给戴德利先生的，告诉他我不能继续收他的钱了，这样你就满意了吧？”

“我希望的是你可以早一点儿把他付你薪水这件事告诉我。我已经给他写信说不需要他的帮助了，但现在看来他根本没有放在心上。我生气的就是这一点。”

“为什么知道有人在帮助你，你反而会生气呢？”

“因为我根本没有请他帮忙啊，而且我也不需要任何人的帮忙。”

“这样说难道不是更加荒唐吗？在生活中没有人可以不需要别人的帮助吧？任何人都不可能完全独立地完成一件大事。”

“好吧，但对于我来说，就是这样的！”

“好吧，就算是你，也不能例外！如果没有奇哈格的那位调香师，你难道就能自己调对香水的味道吗？要是我没有带你去他的工作室，你就能自己找到他吗？你就能遇到领事先生、泽米尔利先生和学校的老师吗？”

“别太夸张了，至少小学老师，这是我自己找到的。”

“那又是谁选了从学校门口的路上走过呢？是谁呢？”

阿丽斯停下脚步，转身对着坎。

“你还真是执着。好吧，没有你，我就不会遇到领事先生，不会遇到泽米尔利先生，我就不会在你姑姑的餐馆里工作，我也不会在于斯屈达尔住下来。我很可能已经离开伊斯坦布尔了。这一切都是拜你所赐的，这样你满意了吧？”

“你还忘了说，没有我，你也不会从那所小学的门前经过！”

“我已经向你道歉了，我们不会整个晚上都还要继续讨论这个问题吧。”

“我不知道你是什么时候向我道歉的。但我可以说，如果不是因为戴德利先生付我薪水的话，你就不会遇到以上任何一个人，不会在我姑姑的餐馆里找到工作，更不会找到她现在租给你的房子。你的道歉清单可以再加长一倍，你也还得再好好谢谢他，至少在心里。我相信他应该是可以感应到的。”

“我会在给他的信里都写到的，不过老实说，你这么说，大概还是为了让我不要在信里请戴德利解雇你吧。”

“随你的便。我为了你已经把能做的都做了，如果这样你还打算要我失业的话，那我也没有什么话好说。”

“这就是我想说的意思，还有你可真是固执。”

“你也是，就和我姑姑一样倔强。”

“好了，坎，我想今晚我们已经吵够了，大概把这个月余下的份额都提前用完了。”

“好吧，那我们去喝杯茶吧，然后就此停战。”

阿丽斯跟着坎来到小巷尽头的一家咖啡馆前，门口的露天座位上还有不少的客人。

坎点了两份茴香酒，阿丽斯说她还是更愿意喝茶，但是坎没有接受她的要求。

“戴德利先生从来不怕喝酒。”

“因为你觉得喝得醉醺醺的是件很有面子的事情？”

“我不知道，我可从没有这样想过。”

“好吧，在我看来醉酒其实是一种愚蠢的自我放纵。但现在为了顺着你的心意，就让我们干杯吧，不过你得把你和你姑姑吵架的原因告诉我。”

坎犹豫了一下，但阿丽斯的坚持让他终于让步了。

“是因为所有我帮你找到的人，领事先生、泽米尔利先生、学校的老师，包括最后这位老师，即使我告诉她在这件事上我并没有出什么力，我们只是偶然间路过而已。”

“她为什么要指责你呢？”

“因为我掺和了和我无关的事情。”

“可这和她也没有关系啊？”

“她的意思是当我们太关心别人的生活时，即使是为了对方好，我们最终也可能会给他们带来不幸的。”

“好吧，明天我会去和坎妈妈谈谈的，告诉她你到现在为止带给我的只有好运，她大可以放心。”

“你可千万不要这样和我姑姑说，这样的话她就会知道我把事情告诉你了。她一定会更加生气的。再说，她的话也不是完全没有道理，如果我不把泽米尔利先生介绍给你认识，那当他去世时你就不会那么伤心。如果我没有带你走那条小巷，你也就不会遇到那位小学老师，也就不会因为他的话而困扰了。老实说，我还从未见过你那个样子。”

“你得确定一下情况才好吧，要不就是你的向导天赋帮我们找到了这位老师，要不就是你在这件事上什么都没有做，只是纯粹凭借运气和偶然！”

“好吧，但事实上是两种情况兼而有之，偶然烧毁了那栋老房子，而我呢，则带你走进了那条小巷。这件事上偶然和我的作用是不可分的。”

阿丽斯推开她面前的空杯子，坎又帮她满上了。

“现在这个样子倒让我想起了过去和戴德利先生一起的日子。”

“你难道不能暂时忘记一下戴德利先生吗？”

“不，我想不太可能吧。”坎想了想回答说。

“你和你姑姑是怎么吵起来的？”

“在厨房里。”

“我不是问你，你们在哪里开始吵架的，而是怎么吵起来的。”

“啊，这个啊，我不能说。坎妈妈让我发誓不能说的。”

“好吧，那我来替你解开这个誓言的束缚好了。一个女人可以让一个男人违背他对另一个女人许下的誓言，只要当事双方都达成共识，且不对任何一方不公平即可。你难道没有听说过吗？”

“这是你刚刚发明的吧？”

“算是即兴吧。”

“果然和我猜得没错。”

“坎，告诉我为什么你们会说到我吧。”

“你为什么这么想知道呢？”

“那你设身处地地为我想想吧。想象一下当我和戴德利正在因为你吵架的时候，你忽然闯进来撞破了，难道你就不会想知道我们吵架的原因吗？”

“一点儿都不会。我想戴德利先生肯定又是在批评我，而你呢，你则是在为我说话，然后他又一次因为这个缘故指责了你。这一点儿都不神秘，你看吧。”

“可真的要让我生气了！”

“好吧，那我的话，就是我姑姑真的令我因为你而生气了。现在我们扯平了。”

“好吧，那么这样吧，我在下一封给戴德利的信里对关于雇用你的事只字不提，然后你告诉我这次争执的起因是什么吧。”

“你这是在要挟我，是在逼着我背叛我姑姑啊。”

“那我，我不告诉戴德利你的事情，难道不也是背叛了我自己的独立原则了吗？你看，现在才是真的扯平了。”

坎看了看阿丽斯，又为她倒上了酒。

“先喝了这杯吧。”他望着阿丽斯的脸说道。

阿丽斯一口气喝干了杯子里的酒，猛地把杯子搁在桌上。

“说吧！”

“我想我已经找到伊玛泽太太了。”坎说道。

望着阿丽斯惊讶的神情，他继续说：

“你的乳母……我知道她住在哪里。”

“你是怎么找到她的？”

“因为坎是伊斯坦布尔最好的向导，博斯普鲁斯海峡两岸都是他熟悉的地盘。这一个多月来，我陆陆续续地到处打听。我基本上已经快把于斯屈达尔的地界翻过来了，最后终于找到了某个认识她的人。就像我和你说过的那样，于斯屈达尔的人们彼此都认识，或者应该说，这是一个所有人都彼此或直接或间接认识的地方……于斯屈达尔是个小地方。”

“那我们什么时候可以去看她？”阿丽斯激动地问道。

“当时机成熟的时候，必须瞒着坎妈妈行动！”

“但这件事和她又有什么关系呢！为什么她不愿意你把这件事告诉我？”

“因为我姑姑对世上的万事万物都有一套自己的理论。她认为过去的事情就应该永远地留在过去，唤醒沉睡的往事不是件好事。我们不应该揭开时间尘封的过去，她觉得如果我带你去找伊玛泽太太的话，就是在带给你不幸。”

“可这又是为什么？”

“这个，我也不知道了，也许等我们去了就知道了。现在我希望你可以答应我，你会耐心地等待，直到我完全安排好这次会面为止。”

阿丽斯答应了，坎请她允许自己送她回家，因为现在他还有义务照顾阿丽斯的安全。鉴于两人之前喝下的茴香酒数量，他们最好尽快上路回家。

第二天晚上，阿丽斯从奇哈格的工作室回来，然后马不停蹄地换衣服，准备七点去餐馆上班。

坎妈妈的餐馆似乎已经恢复了往日正常的秩序。坎爸爸负责在炉子边忙碌着，坎妈妈坐在收银台后面看着全场。只有熟客来的时候，她才会暂时离开一下去和他们打招呼，然后用目光示意伙计们按照客人的重要程度为他们安排座位。阿丽斯记下客人们的点餐，在厨房和客人们之间忙碌地跑来跑去，大家都尽力做到最好。

快九点的时候，餐馆里的生意达到一天中最好的时候，这时连坎妈妈也放弃了她的柜台，加入到伙计们的队伍中去了。

坎妈妈仔细地观察着阿丽斯的一举一动，后者正尽全力希望自己的行为没有泄露坎的秘密。

当最后一位客人离去的时候，坎妈妈锁好门，拉开椅子，在桌边坐了下来，但她的眼睛还是没有离开正在整理餐具的阿丽斯。

“我亲爱的姑娘，来帮我们泡一壶薄荷茶吧，然后再帮我拿两个杯子。”

阿丽斯也正想休息一下，喘一口气。于是她走进厨房，再出来的时候手上就端着泡好的茶。坎妈妈让伙计关上送菜口的窗户，阿丽斯放下托盘，坐在了坎妈妈的对面。

“你在这里高兴吗？”坎妈妈一边倒茶，一边问道。

“是的。”阿丽斯有些困惑地回答道。

“你很勇敢，”坎妈妈继续说，“就和我当年一样，我从来都不怕工作。说起来，现在你和我们家的关系还真是有趣呢，你不觉得吗？”

“什么关系？”

“白天我侄子为你工作，晚上呢，你就来我这里上班。这几乎是家庭式的工作方式了。”

“这我倒从没有想过。”

“你知道，我丈夫平时话不多，他说这完全是因为我太爱说了，我一个人说的话就是两个人的量。但是，他还是很欣赏我，尊敬我的。”

“我也是，我也喜欢这里的每一个人。”

“那我租给你的房间，你喜欢吗？”

“我喜欢那里宁静的氛围，房间的视野也很好，我晚上睡得很好。”

“那么坎呢？”

“不好意思，您说什么？”

“你难道不明白我的意思？”

“坎是一个很出色的向导，毫无疑问是伊斯坦布尔最好的向导；我和他相处的时间越长，就越觉得他是一个难得的朋友。”

“我的姑娘，你和他相处不止是几天了，而是好几个月了吧。你难道没有意识到你和他在一起的时间吗？”

“您究竟想和我说什么，坎妈妈？”

“我就是想请你多注意一下他。你知道，一见钟情，这种事情都是书上写写的。现实生活中，两人间的情感是日积月累、慢慢建立的，就好像我们造房子，一块砖一块砖地往上垒。我和我那厨师丈夫的第一次见面，你根本无法想象。但是在四十年的相处之下，我对他有一种奇怪的爱意。我学会了如何欣赏他的优点，习惯他的缺点，当我对他生气的时候，就像昨晚的情况那样，我就会一个人走开，去好好冷静地想想。”

“那您想到了什么？”阿丽斯打趣地问道。

“我想象一个天平；在一头我放上他身上我喜欢的东西，在另一头放上令我生气的东西。然后我发现天平差不多是平衡的，甚至还向好的那一方面倾斜一些。这是因为我找了一个可以衡量优缺点的丈夫。坎是个比他姑父更聪明的男人，而且与他不同的是，坎还是个英俊的小伙子。”

“坎妈妈，我从来没有想过要吸引您的侄子。”

“我知道，但是我和你说的是他。他已经打算为了你彻底回到伊斯坦布尔来了，难道你不知道吗？”

“很抱歉，坎妈妈，我从来不知道……”

“我知道，你努力工作基本没有心思想到其他的事情。你知道为什么我让你周日不要再来上班吗？就是为了让你的脑袋一周里有时间可以好好休息一下，让你找到一个心动的理由。但是我也看得出，坎不是你喜欢的类型，那么就放过他吧。现在你已经认识了去奇哈格的路了，以后的天气会越来越好，你完全可以一个人去的。”

“我明天就和他说。”

“不用这样，你只需和他说你不再需要他的帮助就可以了。如果他真是伊斯坦布尔最好的向导的话，他应该很快就能找到下一个顾客的。”

阿丽斯望着坎妈妈的眼睛。

“您也不希望我继续在这里工作了吗？”

“我可没有这么说，你为什么会这么想呢？相反我很欣赏你，客人们也是；如果每晚都可以看到你，我会很高兴的；如果你不再来的话，我想我会想念你的。所以还是继续来这里上班吧，你那视野很好、睡得又安稳的房间也可以留着，然后白天好好在奇哈格工作吧。一切都会好的。”

“我明白了，坎妈妈，我会好好想想的。”

阿丽斯脱掉围裙折好，然后把它放在桌子上。

“昨天晚上为什么您会和您的丈夫生气呢？”她走向餐馆大门时又问道。

“因为我和你一样，我亲爱的姑娘，我的性子很犟，我向他提了太多的问题。明天见吧！现在我也要关门了。”

坎正坐在门外的长椅上等待阿丽斯。当阿丽斯从他面前走过时，他急忙站起身来和她打招呼。阿丽斯被吓了一大跳。

“我刚刚都没有发现你。”

“对不起，我无意吓到你。你的神情看上去好奇怪，餐馆的工作有什么不对劲的地方吗？”

“没有，一切都恢复正常了。”

“这倒是，坎妈妈的脾气就和暴风雨一样，虽然猛烈却不持久。来吧，我送你回家。”

“坎，我得和你谈谈。”

“我也是，来吧。我这边有些新消息要告诉你，我想我们还是边走边说吧。那位小学老教师说自己在市集上再未遇到过伊玛泽太太，其实是因为她现在已经离开了伊斯坦布尔。她回自己的家乡养老了，她现在就住在伊兹米，我甚至还有她家的地址。”

“那个地方离这里远吗？我们什么时候能够去看她？”

“离这里大概一百公里吧，乘火车一小时左右。我们可以趁机也去看看海，不过我还没有完全安排好这件事。”

“你还在等什么？”

“我希望可以确保你去了就一定可以见到她。”

“那是当然，但有什么人让你犹豫来着吗？”

“我不知道，我姑姑也许说得对，过去的事情就过去了，不应该再把它们翻出来。既然现在你很幸福，那为什么还要去寻找过去呢？还不如一切向前看，好好想想未来的事情。”

“我并不害怕过去，而且我想我们每一个人都应该知道自己过去的故事。我总是在想，为什么我父母一定要向我隐瞒这一段经历。如果换了是你，难道你就不想知道吗？”

“但如果说他们是有自己的理由的，他们是为了保护你呢？”

“保护我？”

“保护你，让你可以忘记那些不愉快的回忆。”

“我那时只有五岁，而且我什么都不记得了。再说世上还有比什么都不知道更令人焦虑的事情吗？如果我可以知道事情的真相，不管它是什么，我想至少我还可以找到一个理由说服我自己。”

“我想，你父母乘船回国的这趟旅途中应该发生了什么可怕的事情，于是你的母亲请求上天让你最好什么都不记得了。这应该就是她一直什么都不说的原因。”

“我也这样想过，坎，但这只是一个假设。老实说，我很希望能够从别人口中听到他们的故事，即使对我来说是最寻常不过的东西。每天我母亲是怎样穿着打扮的，我去学校前她会和我说些什么，我们在鲁米尼亚城的日常生活如何，每周日我们会做些什么。和别的方式一样，这只是为了再和他们产生联系而已，即使只是在和别人的谈话中。我对他们的思念之情，自他们过世后，从未减弱。”

“明天我们不去奇哈格的工作室了，我带你去拜访伊玛泽太太，但是切记不要和我姑姑提一个字，你可以答应我吗？”说着两人已经走到了阿丽斯住的楼下。

阿丽斯专注地望着他。

“坎，你在生命中遇到过某个人吗？”

“我在生命中遇到过许多人的，阿丽斯小姐。各种朋友，许多亲戚，甚至对我来说也许是太多了一些。”

“我的意思是你有没有遇到过你爱的人。”

“如果你是想知道我心里是否住着一个女人的话，那我可以告诉你，于斯屈达尔的所有姑娘每天都会来这里拜访一次。暗恋既不费钱，又不会伤害别人，不是吗？对了，那你呢，你是否在爱着某个人？”

“等等，明明是我在向你提问啊。”

“我姑姑到底和你说了些什么？为了让我不再为你工作，她可真是无所不用其极啊。她就是这样的人，当她脑子中有了一个主意之后，就不管三七二十一，一定要实现它。她一定是告诉你，我打算向你求婚了是吧。好吧，那我可以向你保证，我根本没有这样的打算。”

阿丽斯握住了坎的手。

“我可以向你保证，我也没有相信过坎妈妈的话。”

“别这样。”坎叹了口气，抽出自己的手。

“这只是朋友间的握手而已。”

“也许吧，但是性别不同的人之间可是没有纯粹的友谊的。”

“这点我不同意，我最好的一个朋友，就是一个男人，我们从小就认识了。”

“那你不想念他吗？”

“不，当然会想念他了。我每周都会给他写信的。”

“那他给你回信吗？”

“没有，但那是有理由的，因为那些信我从来没有寄出去过。”

坎冲着阿丽斯笑了，然后倒退着走了几步。

“你难道没有想过自己为什么从来不把这些信寄出去吗？我想我该回去了，现在天很晚了呢。”

亲爱的戴德利：

我给你写这封信的时候，心绪很乱。我想是时候结束这次旅行了，不过今晚我给你写信，却是想告诉你我暂时还不能回去。接着读下去，你就会明白原因了。

昨天早晨，我去看了我小时候的乳母。坎带我去了伊玛泽太太家。她住在一条石砌小巷的尽头，过去那里曾是一条土路。我想我得告诉你，这条小巷的尽头也有一段大楼梯……

这天就和往常一样，坎和阿丽斯很早就离开了于斯屈达尔，但坎告诉阿丽斯他们得先去哈达巴萨火车站。火车九点半发车，阿丽斯把脸贴在车厢的玻璃窗上，心中暗想不知道她的乳母长得什么样，她的样子是不是会让自己想起一些小时候的事情。一小时后，火车到达了伊兹米，坎招手拦了一辆出租车，让司机带他们去这里最古老的街区。

伊玛泽太太的家和它的主人一样上了年纪。房子是木结构的，向着一边倾斜，仿佛随时准备倒下去一样。墙面外护墙板的钉子已经脱落，窗户被海风中的盐粒锈蚀，窗框已经摇摇欲坠。阿丽斯和坎敲了敲这所破旧的房子的正门。当那个他们以为是伊玛泽太太的儿子的男人过来开门时，阿丽斯忽然闻到了壁炉里传来的树脂气味、散发着凝固的牛奶的旧书气味、带着干土味道的地毯气味以及留有水汽味道的旧皮靴的气味。

“她在楼上，”那个男人指了指楼上，“我什么都没有告诉她，只是说有客人来看她。”

阿丽斯爬上摇摇晃晃的楼梯，忽然注意到一种混合了薰衣草、用来擦拭栏杆的亚麻油、闻得出面粉味道的上浆床单以及伊玛泽太太房里的樟脑丸的气味。

伊玛泽太太正坐在她的床上读书。看到阿丽斯和坎出现在她门口时，她取下了眼镜，望着他们。

她屏着呼吸打量慢慢走近的阿丽斯，然后长长地叹了一口气，泪水涌上了她的眼睛。

而阿丽斯，在她眼里，只看到一个奇怪的老妇人。直到伊玛泽太太哽咽着一把抱住她，把她紧紧地抱在自己的怀里。

……我的头搁在她的肩上，这时我忽然辨认出了我童年时那股熟悉的味道，一种完美的气味，这是每晚去睡觉前晚安吻的味道。我听到，童年时每天早晨窗帘被拉开的声音，还有我乳母的喊声：“阿努歇，快起床了，港口有艘漂亮的小船，快来看看吧。”

我认出了那种厨房里热牛奶的气味，我又看见了樱桃木的桌脚，我过去常常在那里躲猫猫。我听到楼梯在我父亲的脚下发出声响，我忽然在一幅水墨画上看到了两张已经被我遗忘的面孔。

我有两个母亲，两个父亲，戴德利，只是现在我都失去了。

过了好一会儿，伊玛泽太太才慢慢擦干眼泪。她用手抚摸着我的脸颊，不住地吻我。她不停地喊着我的小名：“阿努歇，阿努歇，我的小阿努歇，我的小太阳，你终于回来看你的老妈妈啦。”我也哭了，戴德利，为我竟然忘记了自己的亲生父母，为他们从未有机会看我长大而哭，也为深爱我并抚养我长大的人是为了救我才收养我而哭。我不叫阿丽斯，在到英国之前，我叫阿努歇。在成为一个英国人前，我其实是一个亚美尼亚人，我真正的姓氏也不是庞黛布丽。

五岁时，我还是一个沉默的孩子，一个不知道为什么不愿意和人说话的孩子。我的世界里只有气味，它们就是我的语言。我的父亲是一位制鞋商，他拥有一间很大的作坊，在博斯普鲁斯海峡的两岸各有一间铺子。伊玛泽太太告诉我，他是那时伊斯坦布尔最有名望的人之一，各乡各地的人都会从外地赶来拜访他。我父亲负责佩拉商号，而我母亲则负责卡迪孔的那家。每天早晨，伊玛泽太太送我去上学，学校就在于斯屈达尔一条小巷的尽头。我父母的工作很忙，但是每到周日我父亲都会带我们乘马车出去散步。

在1914年年初的时候，一位医生告诉我父母，我不愿意说话这个情况是可以治疗的，某些草药可以帮助我夜里不做噩梦，只要晚上睡好了，我就可以慢慢恢复说话的能力。我父亲的顾客中有一位英国药剂师，他帮助过许多有困难的家庭。因此，每周伊玛泽太太也会送我去一次伊斯克里塔尔街。

当我见到这位药剂师的妻子时，我竟用清亮的嗓音叫出了她的名字。

药剂师先生的药很有效。六个月后，我夜里已经睡得和天使一样安宁，也越来越愿意说话了。生活重新开始变得幸福，直到1915年的4月25日。

这天，伊斯坦布尔的众多公务员、知识分子、记者、医生、教师，以及商人都被逮捕了。大部分人没有经过审判就直接被处决，侥幸活下来的那些人则被送去了阿达纳和阿勒颇的集中营。

这天快傍晚的时候，大屠杀的风声传到了我父亲的工作间里。一些土耳其朋友过来通知我父亲，请他尽快带着家人避难。因为当时有人指控亚美尼亚人私通土耳其人当时的敌人俄国人。尽管事实并非如此，但爱国主义的狂热令许多人失去了理智。很多凶手至今还逍遥法外。

我父亲马上赶回家和我们会合，但在路上他遇到了一支巡逻队。

“你父亲是个好人，”伊玛泽太太反复和我说，“他夜里赶来通知我们，最后在港口附近被抓捕了。你父亲也是最勇敢的男人，当那些浑蛋走了之后，他还是勉强支撑着站起来。尽管他那时已经受伤，他还是走了许多路，想办法渡过了海峡。那时候暴乱还没有波及卡迪孔地区。

“我们在半夜看到他鼻青脸肿、浑身是血地走进来，我都快认不出他的样子了。他走进你们的房间看了看正在熟睡的你们，然后请你母亲不要哭，因为那样就会把你们给吵醒了。他把我和你母亲都叫到客厅，把城里发生的一切告诉了我们，屠杀、抢掠、焚烧，总之就是一切失去人性的人能够做出来的事情。他告诉我们，不论如何首先还是要保证你们的安全，马上离开伊斯坦布尔，坐小车去，到了乡下应该就会安全了。你的父亲求我带你们去我家，也就是这里，你们在伊兹米的这栋房子里又待了几个月。当你母亲流着泪问他，为什么他的言下之意就是他不会和我们一同走时，你父亲回答说，我到现在还记得他说这话的样子，‘我先坐一会儿，我有些累了。’

“他身上有一种骄傲，就是不论在什么情况下都要站得笔直，直得像一根铁矛。

“他坐在椅子上，闭上眼睛。你母亲半跪在他身边抱着他。他伸出一只手抚摸着她的脸颊，向着她微笑了一下，然后长长地出了一口气。他的头慢慢歪向一边，然后就再也没有说话了。你父亲去世的时候，脸上带着笑意，一直望着你母亲，就像他是有意那样的。

“我还记得，过去当你父母有时起争执时，你父亲总是会说：‘你是知道的，伊玛泽太太，她生气只是因为我们的工作太多了。等我们退休之后，我会给她在乡下买一栋四周带田地的大房子，那时她将是天下最幸福的女人。而我呢，伊玛泽太太，当我在这栋凝结着我们的心血的房子里走到我生命的尽头时，我在最后一刻最想看到的一定是我妻子的眼睛。’

“你父亲和我说这一切时，嗓门很大，当然就是为了让你母亲也可以听见。然后她沉默了一会儿，当你父亲穿上大衣就要出门的时候，她走过来和他说：‘首先，不要和我说你会比我先走，其次如果我有一天要死的话，也是被你那些该死的鞋子生意给累死的，我最后一眼看到的绝对是你那些皮鞋底。’

“然后你母亲一边拥抱他一边说他真是这世上最难缠的制鞋商，不过此外，她对他倒是没有什么好抱怨的。

“我们把你的父亲放到床上，你母亲为他盖上被子，就好像他睡着了那样。她吻了吻他，又在他耳边轻轻说了几句充满柔情的话语。然后她请我上楼叫醒你们，既然你父亲生前有安排，我们应该马上动身。

“当我套好车时，你母亲也收拾好行李，她随身带的东西不多。不过其中就有那幅你在墙上看到的她和你父亲的肖像画。”

戴德利，我走过去把那画框取下来拿在手里。我已经一点儿都认不出他们的样貌了，但是这对永远冲着我微笑的夫妇却真真实实的是我的父母。

“我们在夜里赶了很长一段时间的路”，伊玛泽太太接着说，最后终于赶在天亮之前来到了伊兹米，然后你们和你母亲就在我家住了下来。

“你母亲始终很伤心，她整日整日地坐在那棵椴树下，你从窗口可以看到它。当她好一点儿的时候，她就带你去田野里采摘玫瑰和茉莉。你在路上就会给我们讲你闻到的那种种香味。

“我们那时以为一切已经平静下来，疯狂野蛮的情形已经得到控制，伊斯坦布尔的暴行也只是那一夜的事情。但是我们错了，仇恨席卷了整个国家。六月的时候，我那个小侄子气喘吁吁地跑来告诉我，有人在伊兹米地势较低的街区里抓捕亚美尼亚人。他们把这些可怜的人赶上运载牲畜的火车，对他们的态度比对马上要送去屠宰的牲畜还要差。

“我那时有个妹妹就住在博斯普鲁斯海峡边的一栋大房子里，那个傻丫头长得很漂亮。她的容貌吸引了一个富有的显要人物。平时没有邀请，一般我们都进不了她家。但她和她丈夫的心肠都很好，不论如何他们从未让人伤害过妇女和儿童。我和家里人商量了一下，最后决定等天一黑就送你们去她那里。晚上十点的时候，我的小阿努歇，我现在还清楚地记得一切，好像这是昨天才发生的一样，我们拿上那个黑色的小箱子，离开了夜色下的伊兹米。从这条街尽头的大楼梯那里我们可以看到火光把天空映得通红。港口边亚美尼亚人的房子正在起火。我们偷偷摸摸地摸黑前进，有几次为了避开野蛮屠杀亚美尼亚人街区的队伍，我们躲进一片大教堂的废墟里。和所有无辜的人一样，我们以为最糟糕的时刻已经过去了。于是就从废墟里走了出来，你母亲拉着你的手，但就在这个时候，他们看到了我们。”

说到这里的时候，伊玛泽太太停了下来。她抽泣着，我只能抱着她安慰她。她抽出手绢，擦了擦眼泪，然后再继续慢慢讲述这个故事。

“对不起，阿努歇，虽然事情已经过去三十多年了，但我每次一说到它，仍是没有办法不流泪。那个时候你母亲在你面前跪下来，她对你说你就是她的生命，就是她的奇迹，不论付出什么代价都要让你活下去，不论她身上发生了什么事她也会一直守护着你，以后不论你身在何处，你也永远都在她的心里。她对你说，她必须离开你了，但是她永远不会把你丢下的。她走到我面前，把你的小手放到我的手心里，然后把我们推到一扇门的阴影里。她分别吻了吻我们，求我一定要保护你们。然后她一个人走出去，走向那些刽子手。为了不让他们发现我们，她径直向他们走去。

“等他们把你母亲带走后，我带着你们一路沿着小路向下走，那里的路我很熟。我的表弟在港口等我们，他有一艘捕鱼用的小船就停在浮桥边。我们就这样出了海，并赶在日出之前上了岸。之后我们又走了许多路，才到达我妹妹的家。”

我问伊玛泽太太，最后我母亲究竟怎么样了。

“我们始终不知道详细的情形，”她对我说，“我知道在伊兹米大约有四千多亚美尼亚人被送进了集中营，而整个帝国则大概有上万人遭难。现在这件事已经没有人再提起了，这件事之后能够活下来并出庭做证的人太少了。而且也没有人愿意再听他们说，毕竟请求原谅这件事需要极大的勇气和谦卑精神。有人会说这段时间有人口迁移的活动，但相信我，事实完全不是这样。我亲耳听人说，有成群的男人、女人和孩子被驱赶着去了南方，队伍长达数公里。那些没有被送上火车的亚美尼亚人则被迫沿着铁路步行，没有水，也没有食物。中途体力不支倒下的人，最后的结局就是在头上挨一颗子弹。还有一些人被送到了沙漠中，那些士兵就任由他们又饿又渴，因精疲力竭而死。

“那个夏天我把你们藏在我妹妹家的时候，我还不知道这些情况，即使我曾想象过最坏的情况。我亲眼看着你母亲被带走，我也想过她可能再也不会回来了。但是那时我更担心的还是你。

“惨剧发生的第二天，你又一次回到那个沉默的世界，你不肯再说话了。

“一个月后，我妹妹和她丈夫基本确定伊斯坦布尔已经安全了之后，我就陪你去看住在伊斯克里塔尔街的药剂师。当你再次看到药剂师的妻子时，你忽然又会笑了，你向她张开双手跑了过去。我把你身上发生的事情都告诉了他们。

“阿努歇，我希望你能够明白我当时的心情，这一切都是为了保护你。要做这个决定真是很艰难。

“药剂师的妻子很喜欢你，你也很爱她。和她在一起的时候，你开始愿意说几个字了。慢慢地她也会来塔斯米的公园陪你玩，她让你闻树叶花草的气味，教你说它们的名字；只有和她在一起的时候，你似乎才重新有了孩子的生气。有个晚上当我去药剂师家拿你的药时，他告诉我，他们马上就要离开这里回英国了，他向我建议不如带你一同回去。他向我保证，在那里，你不用担心任何事情，他和他的妻子会像对待自己的亲生女儿那样对待你的。他向我保证说，你和他们在一起就不再是孤儿了，你的生活里什么都不会缺少，不论是家庭的温暖，还是父母的疼爱。

“我心里很不想让你走，我的心好像被撕开了个口子，但是我只是个乳母，我的妹妹也不能长久地照顾你们，我们两人都没有办法把你们俩抚养长大。你身体不太好，他又那么小无法长途旅行，但是不管怎样我所做的一切，这都是为了保护你啊，我亲爱的孩子。”

亲爱的戴德利，听到这个结尾的时候，我以为我已经把我所有的眼泪都流干了，但不是，我还是不住地哭泣。

我问伊玛泽太太为什么她总是说“你们”，当她说我是两个人中身体不太好的那个的时候，另一个是谁呢。

她把我的脸捧在手心里，请求我原谅，原谅她使我和我的弟弟分离。

我和我的新家庭到达伦敦之后的第五年，我们国王的军队占领了伊兹米，很讽刺，不是吗？

在1923年的时候，当革命不断演进的时候，伊玛泽太太的妹妹的丈夫先是失去了他的特权，不久就过世了。

她的妹妹和其他很多人一样，也离开了战败的土耳其帝国。她避居到了英国，身边只有一些首饰。她后来定居在布赖顿的海边。

那个女算命师全都说中了。我的确是生在伊斯坦布尔，而不是霍尔本。我一个接一个地遇到的那些人，最终把我引向了我生命中最重要的那个人。

现在既然我知道他的存在了，我就会马上动身去找他。

对了，我还有一个弟弟，他的名字叫拉斐尔。

吻你。

阿丽斯

阿丽斯和伊玛泽太太在一起待了一整天。

阿丽斯帮着她慢慢下楼，她们和坎以及伊玛泽太太的侄子一同吃了午饭，然后双双在高大的椴树下坐下来。

这个下午，阿丽斯的乳母给她讲了许许多多的故事，阿努歇的父亲是伊斯坦布尔有名的制鞋商，她的母亲则是一个有两个漂亮孩子的幸福女人。

当她们分手的时候，阿丽斯答应她自己会经常回来看她的。

她请坎和她一同乘船回去；当开往伊斯坦布尔的轮船靠岸时，阿丽斯望着岸边停泊着的船只时，忽然觉得再也无法控制自己的情绪了。

这个晚上，她趁着夜色将给戴德利的信寄出。戴德利一周之后收到了这封长信。他没有告诉阿丽斯，在读信的时候，他也哭了。


Chapter 14　拉斐尔

“我想，我是你的姐姐，”她颤抖着声音说道，“我是阿努歇，我在到处找你。”

阿丽斯回到伊斯坦布尔后，心里只有一个念头：找到她的弟弟。伊玛泽太太告诉她，拉斐尔十七岁那年离开了家，前往伊斯坦布尔闯事业。之后他每年会去看伊玛泽太太一次，有时还会给她寄一张明信片。他现在以捕鱼为生，常年都在捕捞金枪鱼的船上生活工作。

整个夏天的每个周日，阿丽斯几乎走遍了博斯普鲁斯海峡的沿岸。只要一有船只靠岸，她就会马上赶去码头向他们询问，他们是否认识一个叫拉斐尔·卡萨多里安的人。

七月、八月和九月就这样过去了。

某个周日，为了不辜负秋日凉爽的气候，坎邀请阿丽斯一同去过去戴德利很喜欢的小餐馆吃饭。在这个季节里，餐馆习惯把一些餐桌沿着防波堤摆开。

就在他们聊天的时候，坎忽然不说话了。他用一种无限的温柔态度握住阿丽斯的手。

“我应该承认有件事是我错了，而另一件嘛，我始终还是对的。”他说道。

“是什么呢？”阿丽斯打趣地问道。

“我的确是弄错了，男人和女人间的确可能存在着真正的友谊，你现在是我的朋友了，阿丽斯·阿努歇·庞黛布丽。”

“那另一件呢？”阿丽斯嘴角带笑地问他。

“我也的确是伊斯坦布尔最好的向导。”坎大笑着回答说。

“这我又没有怀疑过！”阿丽斯也笑起来，“但是，为什么你现在要和我说这个？”

“因为有一位长得很像你的男子，现在就坐在你后面第二张桌子那儿。”

阿丽斯的笑容消失了，她急忙回过头，屏住了呼吸。

就在她身后，一个比她稍稍年轻一点儿的男子正在和他的女伴一同用餐。

阿丽斯推开椅子站起身。这几步路在她眼中好像永远都走不完似的。当她终于走到他跟前时，她说很抱歉要打断他们的谈话，但是她想问问他是否叫拉斐尔。

这个男人呆住了，因为他在昏黄的油灯灯光下看到一张陌生的脸孔向他问出这个问题。

他慢慢站起身，凝视着阿丽斯的眼睛。

“我想，我是你的姐姐，”她颤抖着声音说道，“我是阿努歇，我在到处找你。”


Chapter 15　最重要的人

那么，我亲爱的姐姐，我很遗憾地告诉你，那个男人他不是我。因为我从来都没有离开过土耳其。

“我在你家住得很舒服。”阿丽斯边说，边向窗边走去。

“房间有点儿小，不过从床上可以正好看到博斯普鲁斯海峡，而且我也不常来。”

“你看，拉斐尔，我过去总是不相信命运，不相信生命中的某些征兆会指引我们选择未来的道路。我不相信算命师讲的故事，不相信世上还有至福至乐，直到，直到有一天我遇到了你。”

拉斐尔站起身，走向阿丽斯。远处一艘货轮正在驶入海峡港口。

“你觉得那个布赖顿的算命师就是亚玛的妹妹？”

“亚玛？”

“小时候你就是这样叫我们的乳母的，你总是无法正确地念出她的名字。而对我来说，她永远是亚玛。她和我说过，她的妹妹到了英国之后，就再无音讯。我想，她应该是逃到哪个地方去了，亚玛大概觉得有些丢脸。如果真的是她的话，那这个世界真是小得古怪。”

“这个世界必须小得古怪，不然我怎么能再找到你呢？”

“为什么你这样看着我？”

“因为我可以花上几小时就这样看着你。我一直以为自己在世界上是孤零零的，但现在我还有你。”

“那么现在，你有什么打算吗？”

“我打算在伊斯坦布尔定居下来。我有一份自己喜欢的工作，也许以后我可以搬离坎妈妈的房子，换到更大的地方去住。我想要找回自己的根，抓住失去的时间，学着再认识你。”

“我平时常常要出海，但我想如果你可以留下来的话，我会很高兴的。”

“对了，拉斐尔，你从来都没有想过要离开土耳其吗？”

“离开土耳其去哪里？这是世上最美的国家，也是我的国家。”

“为了我们死去的父母，你已经原谅他们了吗？”

“我应该原谅他们，并不是每个人都是帮凶。想想亚玛，想想她的家人，是他们救了我们。把我抚养长大的就是土耳其人，他们也教会了我宽容，教会了我要勇敢地回应这些罪行。从窗口看看吧，伊斯坦布尔是多么美丽。”

“你从来没想过要找我吗？”

“当我还是孩子的时候，我并不知道你的存在。亚玛从来都不会和我提过去的事情，直到我十六岁那年，她的侄子一不小心说漏了嘴。直到那天她才告诉我，我还有一个姐姐，但她也不知道你是否还活着。她告诉我，当时她也是迫不得已，她实在没有办法将我们两人同时抚养长大。请不要怨她选择了我，在那个时代女孩的命运波折多了，而一个男孩则意味着日后他一定可以自食其力，并为她养老。我一年寄两次钱给她。她放弃你并不是因为不爱你，而是她实在没有别的选择了。”

“我知道，”阿丽斯看着她的弟弟说，“她也告诉我她更喜欢你一些，她实在不愿意让你离开她。”

“亚玛真的是这么和你说的？”

“我可以向你发誓。”

“她这样对你说真是太直接了。但是不得不承认听到这话，我心里还是很高兴的，尽管这么说似乎不太合适。”

“等到这个月末的时候，我就有足够的钱供我回伦敦了。我在那里只会待几天，主要是为了收拾我的行李，然后再与我的一些朋友告别，并将我公寓的钥匙交给我的邻居。日后他就是那里的主人了。”

“你也许还可以趁机谢谢他。多亏了他，我们才能团聚。”

“他真是个奇怪的好人，你知道的，最奇怪的是他自己还从来没有怀疑过这次旅行是否荒唐。不过他也没有想到我在旅行的最后遇到的生命中最重要的那个男人，会是我弟弟。当然现在他已经知道你的存在了。”

“看来他更加相信算命师的话。”

“如果要我说，他最想的是可以把他的画架安在我的大玻璃窗下。当然我也应该承认我欠他的太多了。今晚我会给他写信，告诉他我马上会回伦敦一趟。”

亲爱的阿丽斯·阿努歇：

你最近的几封信令我也很感动，尤其是我今晚收到的这封。

这么说，你已经决定要在伊斯坦布尔继续你下半生的生活了。天知道我是多么想念我的邻居，但是知道你在那里过得很幸福，我想我也没有什么好说的了。

你说这个月底会回来伦敦待几天，我也很想在这期间见见你，但生活似乎有它另外的安排。

这周，我将和一个女性朋友动身去度假，计划已经确定，基本不太可能更改了。她已经请好了假，你也知道在我们这个该死的国度里许多事情一经确定，再要想改动是多么的困难。

我还没有想到有什么办法能够让我们再见上一面。你本应该再多待几天的，当然我也明白你必然也有你的难处。你那位坎妈妈能够放你几天假，已经是很够意思了。

我会整理好你的房间，把我的画架、画笔和画作统统移走，让你仍旧觉得像在自己家中一样舒服。在你不在的这段时间内，我已经修好了房间漏风的窗框，因为它的情况实在很糟糕。如果要等小气的房东派人来修的话，那恐怕我俩都早已经冻死在寒风中了。不管怎么样，十二月马上就要来临了，你之前可是一直住在比英国纬度更低的地方的。

阿丽斯，你又一次在信里感谢我为你所做的一切，但请你了解，事实上你也为我提供了一次梦寐以求的完美旅行。我们一同在伊斯坦布尔度过的日子，将是我一生中最美好的回忆。不论现在我们相距多远，你在我心中永远是最忠实的朋友。我希望有一天能够在这个美妙的城市里再一次看到你，看到你向我介绍你那全新的生活。

我亲爱的阿丽斯，我忠实的旅途伴侣，我希望我们可以保持通信，即使我猜想它不太能保持一定的规律了。

我很想念你，不过这话我已经在信里说过多次了。请允许我拥抱你，因为朋友间也是可以拥抱的。

你忠实的

戴德利

及：有趣的是，当邮差（我们已经在酒吧里重修旧好了）把你的上一封信交给我的时候，正好也是我的画作完工之期。我本想把它寄给你，但这个主意太傻了。你现在只要打开窗户就能看到我所画的一切，而且还必然是更美的。

阿丽斯关上房门，手里提着箱子沿着街道向下走。当她走进餐馆时，坎妈妈、坎爸爸以及伊斯坦布尔最好的向导都在那里等她。坎妈妈站起身来，抓住她的手，把她带到放有五副餐具的桌边。

“今天，这一切都是为你安排的，”她说，“在你不在的时候我会雇用一个临时工，但只是在你不在的这几天里！坐下吧，在进行长途旅行之前应该多吃一点儿。你的弟弟不来吗？”

“他的船应该是今天早晨靠岸，我希望他可以按时到达。他答应会陪我去机场的。”

“可送你去机场的那个人应该是我吧！”坎抗议道。

“他现在有一辆车了，你不应该拒绝他的要求。不然他可要生气了呢。”坎妈妈看着她的侄子说道。

“基本是辆全新的车！在我之前只有两任主人，其中一个还是一个特别小心的美国人。自从我不再为你工作之后，我就不再收戴德利先生的钱了。我后来又有几个别的客人，付给我的薪水都很可观。伊斯坦布尔最好的向导应该能够开车送他的客人去城里的任何地方，甚至更远。上周，我就送过一对夫妻去黑海边的鲁梅利堡垒，路上只花了两小时。”

阿丽斯不时看看窗外，但是直到他们吃完这顿饭，拉斐尔还是没有来。

“你是知道的，”坎妈妈说，“海面上的情况多变，如果今天收获太好，或者太不好的话，他们可能会选择明天回来。”

“我知道，”阿丽斯叹了口气，“不管怎么说，我很快就会回来的。”

“我想现在我们得走了，”坎说，“不然你可能就要赶不上飞机了。”

坎妈妈吻了吻阿丽斯，把她一直送到坎那辆漂亮的汽车边。坎爸爸帮她把两个行李箱放进汽车的后备厢，坎替她打开车门。

“让我来开车怎么样？”她说。

“你是在开玩笑吧？”

“我学过驾驶，你是知道的。”

“但这次不行！”坎边说边把阿丽斯推进副驾驶座。

然后他发动了引擎，自豪地听着汽车发动时轰鸣的声音。

这时阿丽斯忽然听到有人在喊“阿努歇”，她急忙从车上下来，她的弟弟正向她跑来。

“我知道，”拉斐尔在后排车座边坐下边说道，“我今天迟到了许多。但这也不能怪我，我们有一张网被勾住，我已经是尽全力尽快从码头赶来了。”

坎一脚踩下离合器，他的福特汽车沿着于斯屈达尔的街道飞快地奔驰。

一小时后他们到达了阿塔图尔克机场。在航站楼前，坎祝阿丽斯一路顺风，然后就让拉斐尔陪着阿丽斯去办剩下的手续。

阿丽斯在航空公司的柜台前登记，然后托运了一件行李，将另一件提在手上。

空姐告诉她，她应该马上持护照前往办理相关手续，她是最后一位还没有登机的乘客了。

拉斐尔陪她一直走到登机通道口，他对阿丽斯说：“在海上的时候，我又仔细地把那位算命师的故事想了想。我不知道她是否就是亚玛的妹妹，但是，如果你有时间的话，可以再回去见见她，因为有一件重要的事她弄错了。”

“你指的是什么？”阿丽斯问。

“她在给你算命时，是不是说你生命中最重要的那个男人那时刚刚从你身后走过？”

“是的，就是这样的。”

“那么，我亲爱的姐姐，我很遗憾地告诉你，那个男人他不是我。因为我从来都没有离开过土耳其，所以去年12月23日我不可能在布赖顿。”

阿丽斯呆呆地望着她的弟弟。

“你想到了某个那晚能够从你背后经过的男人了吗？”拉斐尔问。

“也许。”阿丽斯边说边提起了箱子。

“对了，记得从海关那边过一下，这个箱子里藏了什么珍贵的东西吗？”

“一个小号。”

“一个小号？”

“是的，一个小号，也许它可以回答你刚刚提的那个问题。”阿丽斯微笑着回答说。

然后她再次拥抱了她的弟弟，在他耳边轻轻地说：

“如果我回来得有些晚，请不要怪我。我向你保证我一定会回来的。”


Chapter 16　重返伦敦

是的，对我来说它具有很重要的情感价值。

伦敦，1951年10月31日，星期三

一辆出租车在一栋维多利亚式的房子前停下。阿丽斯取下行李，登上楼梯。走廊里静悄悄的，她向她邻居的房门看了一眼，然后走进自己的房间。

房间里有股地板蜡的气味。工作台就和她离开的时候一模一样；在床边的小柜子上，她看到三朵白郁金香正插在一个花瓶里。

阿丽斯脱去大衣，在她的工作台边坐下来。她轻轻抚摸着木质的桌面，抬头望了望大玻璃窗外伦敦阴沉的天空。

然后她走近床边，打开那个装着小号和一瓶包裹严密的香水的箱子。

她从早上开始就什么都没有吃，现在去街尽头的食品杂货店买点儿什么还来得及。

天在下雨，阿丽斯没有雨伞，所幸衣帽架上挂着戴德利的雨衣。阿丽斯穿上雨衣，走出门去。

小店的老板很高兴再看到阿丽斯，她已经有好几个月没有来店里买东西了，这让店老板很意外。阿丽斯一边挑选东西，一边把自己刚刚结束的那趟旅行告诉店老板，并告诉他不久自己又要离开的消息。

等店主帮阿丽斯结账的时候，她顺手就掏了掏雨衣的口袋，完全忘掉了这不是她的雨衣。她在一边的口袋里找到一串钥匙，在另一边则是两张小纸片。她认出了其中一张是那晚戴德利陪她去布赖顿买的入场券。然后等她在自己的钱包里找零钱付给店主时，那张纸片就滑落出来，落在了地上。阿丽斯走的时候两手满满当当的，和往常一样，她又买了太多的东西。

等回到家后，阿丽斯放下东西，看了眼闹钟。时间还早，她还有大把时间换衣服出门。今晚她要去安托家，她合上装小号的箱子，开始考虑应该穿哪一条裙子。

当她在门厅的小镜子前化妆时，阿丽斯忽然想到一件事，一个细节一下子让她迷惑了。

“那天因为天晚，售票窗口已经关上，入场应该是免费的。”

她盖上口红盖，急忙跑去取下雨衣，重新在口袋里翻找起来。但是这次除了钥匙什么都没有。她跑下楼梯，冲向杂货店。

“刚刚，”她一推开门就向店主问道，“我把一张小纸片留在了地上，你看到了吗？”

店主说自己的店铺一向整齐，即使有张纸片落在地上，它现在应该也在垃圾桶里了。

“那垃圾桶在哪里？”阿丽斯忙问道。

“我刚刚把它倒了，小姐，垃圾箱在外面的院子里，但你该不会是想要……”

店主的话还没有说完，阿丽斯就已经冲向通往院子的小门。他慌忙跟上，手臂朝上举起，看着他的顾客正跪在一堆垃圾前东翻西找。

他走近阿丽斯身边，问她她正在寻找的那张珍贵的纸片究竟长什么样。

“是一张票。”

“我想，那是一张彩票了？”

“不是，就是一张布赖顿游乐场的旧门票。”

“那它对你来说一定有很重要的情感价值了。”

“也许吧。”阿丽斯说着开始翻检一堆橘子皮。

“或者这也是它唯一的价值？不过你该不会是要把我的垃圾箱完全翻过来才能确认吧……”

阿丽斯没有回答店主的问题，至少没有马上回答。因为她的目光被一张小纸片吸引住了。

她把它捡起来打开，仔细地看了看上面的日期，然后对店主说：

“是的，对我来说它具有很重要的情感价值。”


Chapter 17　钟情

在我一生中，我从未像害怕你那样，害怕过某个人。

戴德利拖着脚步爬上楼梯。他在门口发现一个小玻璃瓶，门垫上还有一个小信封。瓶子上贴着写有“伊斯坦布尔”字样的标签，附带的卡片上则是：“我，至少，我遵守了自己的诺言……”

戴德利拔掉瓶塞，闭上眼睛，轻轻地嗅着瓶子里的味道。头香很完美。他闭着眼睛，觉得自己仿佛又一次身处博斯普鲁斯海峡两岸茂密的犹太树丛中。他感觉自己好像重新沿着奇哈格的街道慢慢步行，耳畔还能听到阿丽斯清脆的嗓音。她高声喊着戴德利的名字，因为在她看来后者显然还走得不够快。他闻到一种甘美的气味，其中汇集了土壤、鲜花、尘土以及沿着泉水石板汩汩流下的活水的味道。他听到孩子们正在院子里的树荫下吵嚷着，远处传来蒸汽船的汽笛声和伊斯克里塔尔街上的电车声。

“你成功了，是你赢了这个赌局，我亲爱的。”戴德利打开自己的房门，轻轻叹了口气。

他点亮房中的灯，忽然发现他的邻居正坐在他家客厅正中的扶手椅上。戴德利吃了一惊。

“你在那里做什么？”他放下雨伞问道。

“那你呢？”

“好吧，”戴德利轻声说，“也许在你看来有些奇怪，我正回到自己的家中。”

“你不去度假了吗？”

“鉴于我并没有上班，所以你知道，所谓假期……”

“我不是要恭维你，但是你的画的确比我从伊斯坦布尔的房间窗口看到的更加美。”阿丽斯说着指了指窗户边画架上的大幅油画。

“怎么说呢，好歹这是由曾在伊斯坦布尔生活过的人画的。对了，请你原谅我要问你一个不太重要的问题，但你究竟是怎么进来的？”

“用在你雨衣口袋里找到的钥匙呗。”

“你找到了它？太好了。这是一件我很喜欢的雨衣，这两天来我到处找它。”

“它就挂在我家的衣帽架上。”

“原来如此。”

阿丽斯从扶手椅上站起来，向戴德利走去。

“我也有一个问题要问你，你必须答应我老老实实地回答它，不许说谎，就这一次！”

“你说‘就这一次’是什么意思？”

“你现在难道不是应该和你那迷人的女伴正在一同旅行吗？”

“我的出行计划取消了。”戴德利低声抱怨道。

“你的女伴是不是叫卡罗尔？”

“当然不是，我只遇到过你的朋友两次，都是在你家里，一次是我像个野蛮人般闯入的那回，一次是你发烧生病的时候。对了，还有第三次，就在街角那个酒吧，但她根本就没有认出我，所以那次可以不算在内。”

“我以为你们已经一起去看过电影了呢？”阿丽斯边问边向前跨了一步。

“好吧，我那时的确是说谎了，但我是有苦衷的。”

“你的苦衷就是你得告诉我，你对我的朋友有了好感？”

“我真的有自己的理由！”

“还有这架钢琴，难道不是我们楼下的某位女邻居在弹的吗？”

“这架钢琴？这不过是我从一堆废弃的旧家具里淘出来的。我都不管它叫钢琴……好了，你没有别的问题了吧？我可以向你发誓，我说的都是真话。”

“你去年12月23日的晚上是不是在布赖顿的防波堤上？”

“为什么要问我这件事？”

“因为我在雨衣的另一个口袋里找到了这个。”阿丽斯说着把门票递给了戴德利。

“你提的问题一点儿都不公平啊，你明明是知道答案的。”戴德利垂下了眼睛。

“从什么时候开始的？”阿丽斯接着问。

戴德利深深地呼了一口气。

“从你第一天搬进这里开始，从我第一次看到你走上楼梯，我就陷进去了。”

“既然你对我有感觉，那为什么还要想尽办法远离我？这趟去伊斯坦布尔的旅行，就是为了摆脱我吧，是不是？”

“如果这个算命师是说月亮而不是土耳其，这大概对我来说还好一点儿。你问我为什么？你大概想象不出，对于一个接受过我这样教育的男人来说，这就意味着我发现了自己那时已经疯狂地爱上你了。在我一生中，我从未像害怕你那样，害怕过某个人。我越是爱你，就越害怕我会重蹈我父亲的覆辙。为了不伤害我爱的女人，我可以付出一切代价。如果你现在可以忘掉刚才我所说的一切，那我就太感谢你了。”

阿丽斯向着戴德利又走了一步，她用手指封住了戴德利的嘴，在他耳边轻轻说：

“别说了，吻我，戴德利。”

天色微亮的时候，戴德利和阿丽斯同时被大玻璃窗外射入的光线给弄醒了。

阿丽斯起身去泡茶。戴德利拒绝起身，因为阿丽斯不肯递给他一套得体的衣物。他绝对不同意穿上阿丽斯递过来的睡衣。

阿丽斯只好把托盘放在床上，等戴德利开始往吐司上涂黄油时，她调皮地说道：

“你昨天所说的一切，我已经按照你的要求忘记了。但我想这该不会是你为了霸住我家的大玻璃窗继续画画儿而玩的新花招吧？”

“如果你有所怀疑，即使是一小会儿，那么为了自我证明，我也可以立即放弃我的画笔，直到我生命的尽头。”

“这可不是个好主意，要知道我可是在你告诉我你是画十字路口的时候，才爱上你的啊。”


尾声

然后我会找到那第七个人，我生命中最重要的那个男人，也就是你。

1951年12月24日，阿丽斯与戴德利又一次前往了布赖顿。这天北风强劲，天气异常寒冷。游乐场内的各个摊位都正开着，除了女算命师的之外，摊位的篷子已经被拆掉了。

阿丽斯和戴德利得知，女算命师在秋天的时候已经过世，应她的要求，人们把她的骨灰撒入防波堤尽头的大海内。

他们倚着栏杆，眼望着大海。戴德利把阿丽斯紧紧地搂在怀里。

“现在我们永远都不知道她是不是就是你的亚玛的妹妹了。”戴德利沉思着说。

“是的，但是现在这个答案还有什么意思吗？”

“这我倒不能同意，这个问题还是很重要的。假如她正是你乳母的妹妹，那么她可能并不是真的‘看到了’你的未来，她原本就可能认识你……这可是完全不同的。”

“你还真是一个怀疑主义者啊。她看到我是在伊斯坦布尔出生的，她预言了我们的旅行，她说我会遇到六个人，坎、领事先生、泽米尔利先生、卡迪孔的小学老师、伊玛泽太太和我弟弟拉斐尔，然后我会找到那第七个人，我生命中最重要的那个男人，也就是你。”

戴德利取出一支香烟，但还是放弃了点燃它的打算，海风太强劲了。

“是的，最后第七个……第七个，”他咕哝着说，“只要能够长久！”

阿丽斯感到戴德利的拥抱忽然收紧了。

“为什么这么说，难道你不想吗？”

“不，当然想了，那你呢？你其实还不了解我的缺点呢。也许随着时间的推移，你会发现自己接受不了它们的。”

“但如果我也还不完全了解你的优点呢？”

“啊，这个问题嘛，我倒还真的没有想到……”

（全文完）
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致谢



献给路易、乔治以及波琳娜

人若能如弃绝他者一般自我信赖，必将幸福。

——杜芳夫人


1.遇刺

隐藏于人海之中，扮演着这个奇怪的角色，无人知晓，无人注意。

临时找到一套跑步运动装，为的只是不引人注意。早晨7点，沿河滨公园一线，满眼都是跑步的人。在一个分秒必争、神经紧绷的城市里，所有人都奔跑着，为了锻炼身体，也为了消除昨夜放纵的痕迹，准备迎接新一天的压力。

一张长椅；一边将脚搁在椅子上系鞋带，一边等目标靠近。额前压低的帽檐有些阻挡视线，但也可以将自己的脸隐藏起来。正好趁机平复呼吸，免得手抖。流汗倒是无所谓，没有人会注意，它也不会泄露什么，在这里，所有人都在流汗。

当他出现的时候，先让他跑过去，过一会儿自己再小步重新开始跑。不远不近地跟着，直到时机成熟。

同样的场景已经发生过七次。每个早晨，同样的时间。每次，行动的诱惑都比前一次更加强烈。但是成功只属于精心准备的人。没有发生错误的余地。

他出现了，沿着查尔斯街跑步，这是他的日常路线。然后等红绿灯变红色，穿过高速公路西侧辅路的前四个路口。车辆鱼贯着向城市的西边驶去，人们赶着奔赴工作地点。

他跑到斑马线旁。红绿灯上发光的小人儿已经开始闪烁。翠贝卡和金融街方向，车子一辆接一辆地开过斑马线，他依然我行我素。和往常一样，他举起拳头，中指向上，回应汽车的喇叭声，然后左转，跑上沿哈得逊河的人行道。

他将和其他跑步者一同再跑过二十个街区，愉快地把体能不及自己的人远远抛在身后，同时诅咒超过自己的人。他们没什么厉害的，只是比他年轻十岁或二十岁而已。在他十八岁的时候，城市的这片街区尚没有什么人来，他属于来这里跑步的第一批人。用木桩建成的码头，现在已无迹可寻，过去常散发出铁锈和鱼腥味。血的味道。他所在的城市好像在二十年间改变了许多，它变得更年轻，也更漂亮；而他，岁月已经开始在他的脸上刻下痕迹。

在河的另一岸，霍博肯的霓虹灯随着白天的来临一一熄灭，随后是泽西城。

别让他从眼皮底下溜掉；当他跑到格林尼治街的十字路口时，他会跑离人行道。必须在这之前行动。那个早晨，他没有跑去星巴克，像往常一样点一杯热摩卡。

在4号防波堤上，一直暗地里跟着他的黑影会在那里和他相遇。

还有一个街区。加速，跑入常在这里会集的人群中，因为道路变窄，跑得慢的人必然会挡住跑得快的。长针在衣袖里悄悄滑下，手掌坚定地握住它。

在腰椎与骶骨之间的位置下手。只要干脆的一下，深深地刺穿肾脏，再向上划破腹部动脉。拔出长针时，它会在人体内留下无法愈合的伤口，等有人注意到发生了什么而前来救助，把他送入医院推进手术室时，一切都已成定局。在这个早高峰的时候去医院并不容易，即使有鸣笛开道，但路况太糟糕，救护车司机也无计可施。

若是两年前，他大概还有机会活命。但自从政府为了拓宽道路关闭了圣万森医院，最近的急救中心就是和河滨公园反向、城市东面的那个。大出血，他将很快因失血过多而死。

他不会感到痛苦，至少不会感到特别痛苦。天气寒冷，而且会越来越冷。他会发抖，四肢逐渐失去知觉，牙关咬紧无法说话，而且他能说些什么呢？说他感到背部被狠狠地刺了一下？好极了！警察们能得出些什么结论？

完美犯罪的确存在，最出色的警察在退休后也会告诉你，没有侦破的案件始终是他们良心上的重负。

他过来了。这个动作已经对着沙袋重复练习了上千次，但把长针刺入人体的感觉该是与之完全不同。关键是不要刺到骨头。如果碰到一块腰椎骨，那就意味着彻底的失败。长针应该深深刺入，然后很快收入衣袖中。

之后，继续按照先前的步伐节奏跑开，不要回头看，混入跑步的人群，不留痕迹。

如此久的准备只为了几秒的行动。

彻底死亡需要更多的时间，也许是在一刻钟之后。但是这个早晨，7：30左右，他必死无疑。


2.偶遇

2011年5月

安德鲁·斯迪曼是《纽约时报》的记者。二十三岁以计件稿酬记者的身份入行，随后步步高升。拥有世界知名日报之一的记者证是安德鲁自少年时代起的梦想。每天早晨，在跨进第八大道860号的双重大门前，他都会允许自己愉快地抬头看一眼拱门上装饰的铭文，告诉自己他的办公室就在这里，在这个新闻界神圣不可侵犯的神殿内。数以万计的码字人梦想着能够参观这里，哪怕只有一次。

在成为《今日手册》讣告版的助理撰稿人之前，安德鲁做过四年的资料整理工作。他的前任因为下班急着回家签收UPS
1

 快递员送来的床上用品，结果在公共汽车的轮子下去见自己平日服务的客户了。生活就是这样无法预料！

对于安德鲁·斯迪曼而言，这意味着他要开始另外五年默默无闻的高强度工作。讣告版的撰稿人没有署名权，逝者对于他而言，区别只是讣告栏里葬礼日期的不同而已。五年来，每天只能为这些已经过世、只活在他人回忆里的人而写，不论这回忆是好是坏。一千一百二十五天，一个夜晚接一个夜晚，在40大街的马里奥特酒吧，晚上19：30—20：15，他大约喝下了六千杯马蒂尼干红。

每杯里放三个橄榄，每个橄榄核都吐入塞满烟蒂的烟灰缸内，安德鲁将当天所写的关于逝者的文字一一从脑海中删除。也许就是这种每日与逝者相伴的生活，使安德鲁在酒精中越陷越深。在他为讣告版工作的第四年，马里奥特酒吧的侍者每晚就得为他们忠实的客人斟满六次，方能令他满意。安德鲁每天早晨回到办公室的时候，时常脸色苍白，眼皮沉重，领子胡乱耷拉着，外套皱得不成样子；幸好衬衣笔挺、西装领带并不是报纸撰稿人工作时的着装要求，尤其是他所服务的部门。

不知是他文笔优美凝练，还是那个夏天出奇炎热的缘故，总之他负责的版面一时间业务量猛然上升，很快就占满了整整两内页。当报社总结第三季度的业绩时，财务部门一位热衷统计的分析师注意到讣告版的收入大大攀升。服丧期间的家庭总愿意讣告写得更长一些以显示他们的伤痛之重。这些数据，尤其是当它们有利的时候，很快便传到了报社高层的耳中。在秋初召开的领导委员会会议上，人们讨论了这些数据，并决定奖励从现在起小有名气的这位撰稿人。安德鲁·斯迪曼被任命为正式撰稿人，还待在同一个版面的办公室，但这次是负责婚庆部分，因为这一部分的业绩在过去的一个季度里十分糟糕。

安德鲁从来不缺点子，有时他也会选择不去自己常去的酒吧，而是去其他街区的深受同性恋者青睐的小资酒吧转转。在他自己也数不清是第几杯的马蒂尼干红里与陌生人相识，他正好借机群发名片，并向愿意倾听的客人解释他负责的版面很乐意刊登任何一种新婚通告，包括大部分报纸拒绝刊登的那种。同性恋婚姻在纽约州尚未合法化，远远没有，但是报纸有权利刊登所有私人范围内的祝福，总之，只有祝福动机是重要的。

在三个月内，《今日手册》周末版的婚庆版面扩展到了四页，而安德鲁的薪水也明显地再创新高。

于是他决定缩减酒精的消费，倒不是为了他的肝脏考虑，而是为了一辆达特桑240Z，这是他从孩童时代起梦寐以求的款型。最近警察抓酒驾越来越严。所以，饮酒还是开车……身为老式车狂热粉丝的安德鲁做出了选择。如果他再踏足马里奥特酒吧，那么一次也不能超过两杯。只有周四除外。

就是在一个周四，几年后的一个周四，走出马里奥特酒吧时，安德鲁偶然撞上了瓦莱丽·兰塞。她与他一样，都醉了。她撞到一个报箱，一下子向后跌倒在人行道上，然后忍不住大笑起来。

安德鲁很快认出了瓦莱丽，不是因为她的样貌——她与二十年前他所认识的瓦莱丽完全不同——而是通过她的笑声。一种令人无法忘怀的笑声，让她的胸部起伏着。她的胸部一直在少年安德鲁的头脑中萦绕着，挥之不去。

他们是高中时期认识的。那时瓦莱丽刚刚被排挤出啦啦队——一群穿着本地足球队服颜色的性感服装、打扮诡异的小姑娘——因为她在更衣室里与一个捉弄她的姑娘大打出手。结果她只好加入了合唱团。而安德鲁则因为膝关节软骨萎缩，不得不放弃所有的体育活动，他为了一个喜爱跳舞的姑娘将手术推迟了好几年。由于什么事情都做不了，他也开始为同一个合唱团效力。

他在结束高中学业前一直与瓦莱丽保持着暧昧关系。从严格意义上说，他们之间并没有真正的身体上的关系。拉拉手，坐在他们最喜欢的学校长凳上说着永远不会腻的情话，充分享受瓦莱丽丰腴的身体，这就足够了。

但是他人生中的第一次性高潮仍应该归功于瓦莱丽。一个晚上，这对小情侣藏在空无一人的更衣室内，瓦莱丽终于答应把手伸入安德鲁的牛仔裤内。十五秒的晕眩，加上瓦莱丽伴随着胸脯起伏的大笑，这短暂的快感被极大地延长了。这是他永远无法忘怀的第一次。

“瓦莱丽？”斯迪曼结结巴巴地问道。

“本？”瓦莱丽同样吃了一惊。

在高中时，所有人都管他叫本，尽管完全想不起这样叫的原因；已经有二十年没有人这样叫他了。

为了缓解局面的尴尬，瓦莱丽解释说这是一个女性朋友间的聚会，她自从大学毕业后就再也没有喝醉过。安德鲁也同样尴尬，他说自己是因为升职，但是没有说明这已经是两年前的事情，谁说迟到的好消息就不能庆祝了呢？

“你在纽约做什么？”安德鲁问道。

“我住在这里。”瓦莱丽一边回答，一边由着安德鲁把她扶了起来。

“多久了？”

“有一阵子了，别问我具体多久了，我现在的状态根本算不清。你现在怎么样？”

“我有一份我一直梦寐以求的工作，你呢？”

“二十年的生活，这可是个很长的故事，你知道的。”瓦莱丽说着掸了掸裙子上的灰。

“九行。”安德鲁叹气道。

“什么九行？”

“二十年的生活，如果你让我来写，我可以用九行概括。”

“乱说。”

“你敢打赌吗？”

“赌什么？”

“一顿晚餐。”

“我身边已经有人了，安德鲁。”瓦莱丽马上回答道。

“我不是要你和我去酒店过一夜，就是一顿饺子，在乔伊的上海餐馆……你还喜欢吃饺子吧？”

“喜欢。”

“你只须告诉你男朋友，我是你的一个老朋友就行了。”

“但首先你得用九行字概括我这二十年的生活。”

瓦莱丽望着安德鲁，嘴角带着熟悉的微笑，这是属于安德鲁还被叫作本的时代的微笑，就和瓦莱丽过去约他去科学楼后面的工具棚见面时一模一样；微微一笑，没有任何皱纹的痕迹。

“一言为定，”她说，“再喝一杯，我就把我的故事告诉你。”

“换家酒吧吧，这里太吵了。”

“本，如果你以为今晚可以把我带回你家的话，那你就弄错对象了。”

“瓦莱丽，我根本没有这么想，仅仅是因为以我们现在的状态，去吃点儿什么并不奢侈，要不然，我会觉得这个赌一点儿意义都没有。”

他没有说错。尽管瓦莱丽自从被他扶起后，双脚就没有离开过40大街肮脏的人行道，但她却一直觉得自己好像站在一艘船的甲板上摇晃着。去吃点儿什么不是个令人讨厌的主意。安德鲁拦下一辆出租车，将一家通宵营业的小酒馆的地址告诉了司机，他过去常去那里，就在索霍街区。一刻钟后，瓦莱丽坐在了餐桌旁，和他面对面。

瓦莱丽得到了印第安纳波利斯大学的奖学金。这是她申请的众多大学中首先给她回音的学校。虽然中西部从不是她少女时代梦想的一部分，但是她没有时间再等一个更好的回复了；如果失去这份奖学金，她的未来就得靠在波基普西的酒吧打工来维持，待在这个他们一同长大的充满虚情假意的城市。

八年后，她得到兽医的学位文凭，离开印第安纳州，和许多雄心勃勃的年轻女孩一样，在曼哈顿住了下来。

“你在印第安纳读完了兽医学校的所有课程，就是为了来纽约？”

“有什么不可以的吗？”瓦莱丽反问道。

“你的梦想不是为卷毛狗听诊吗？”

“你太傻了，安德鲁！”

“我不想打击你，可是我们得承认在曼哈顿并没有太多动物生活。如果再除去曼哈顿西北边的老太太们养的卷毛狗，你的客人还剩下谁？”

“在一个有两百万单身人士的城市里，伴侣宠物所扮演的角色的重要性远远超过你的想象。”

“我明白了，你还可以照顾仓鼠、猫咪和金鱼。”

“我是骑警大队的兽医。他们的马匹以及警犬大队的警犬都由我负责，其中并没有卷毛狗，只有负责搜寻尸体的纽芬兰拾獚犬、几只快退休的德国牧羊犬、搜寻毒品的巡回犬和负责找出爆炸物的短腿小猎犬而已。”

安德鲁挑了挑眉毛，先是左边，接着是右边。这是他在读新闻的时候学来的一个办法，可以常常把谈话人弄得相当窘迫。在他和某人面谈的时候，只要他开始怀疑对方所说的事情的真实性，他就会玩儿这个眉毛舞的把戏，根据他的“客户”的反应来判断他是否在说谎。但是这次瓦莱丽的面部没有任何表情。

“说真的，”他略带吃惊地说道，“我倒没有想到这一点。但现在你究竟是属于警队系统，还是仅仅只是兽医而已？好吧，我的意思是，你有警官证吗，你身上带枪吗？”

瓦莱丽定定地看着他，突然大笑起来。

“我发现你比从前成熟了许多，我的本。”

“你这是在开我玩笑吧？”

“不，我说真的，不过你刚刚的表情让我回想起你读书时候的样子。”

“你成了兽医，我倒一点儿都不惊讶，”安德鲁接上瓦莱丽的话头，“你一直都很喜欢小动物，我还记得有一天晚上你打电话到我父母家叫我马上去找你；我那时以为你突然想我了，但事实上根本不是。你在放学的路上捡到一条被压断了爪子的臭烘烘的老狗，你是叫我去把它抱回去的。我们在兽医诊所里待了整整一夜。”

“你还记得这件事，安德鲁·斯迪曼？”

“我记得我们之间发生的所有事情，瓦莱丽·兰塞。好了，现在轮到你来告诉我，从我在波基普西电影院门口空等了你一回的那个下午到今晚你又重新出现，这中间到底还发生了些什么？”

“那天早晨我收到了印第安纳波利斯大学的录取通知书，我一天都不想再等了，于是马上打包了行李。多亏之前存了暑假打工和照管小孩的收入，我才能当天就离开家和波基普西。我很高兴终于可以不用再夹在父母的争执之间，他们连陪我去车站都不愿意，你想想吧！好了，既然你只能给你的老朋友留下九行的空间，大学生活的其余细节就省略了吧。刚到纽约的时候，我在不同的兽医诊所之间打打零工。直到有一天我看到警队的招聘启事，就这样成了那里的兽医助理，我是两年之后转正的。”

安德鲁让刚刚从自己身边经过的侍者帮他们再上两杯咖啡。

“我很喜欢你做警队兽医这份工作。虽然我写过很多讣告和婚庆通知，甚至远比你想象的还要多，但是我还从未在工作中和兽医打过交道。我甚至没有想到世界上还有这样一种职业。”

“但很显然，世上就是有这样一种职业。”

“你知道吗，我一直在怨你。”

“为什么？”

“为你当初的不辞而别。”

“你是这世上我在走之前只要可以就一定会提前通知的唯一朋友。”

“好吧，我那时一点儿都没觉得你的话是这个意思。直到你现在说了，我才反应过来。”

“那你还怨我吗？”瓦莱丽打趣道。

“我也许应该怨你，但我想埋怨也是有时效性的。”

“对了，你现在真的是一名记者？”

“你怎么知道的？”

“我刚刚问你现在做什么，你回答说‘一份我一直梦寐以求的工作’，那时候你一直想做一名记者。”

“你还记得这些，瓦莱丽·兰塞？”

“我记得所有事，安德鲁·斯迪曼。”

“好吧，你现在是单身吗？”

“天不早了，”瓦莱丽叹了口气，“我得回家了。还有，如果今天我告诉你太多事情，你恐怕就没有办法在九行内写完啦。”

安德鲁狡黠地笑了笑。

“这么说你答应了一起去乔伊的上海餐馆吃晚餐？”

“如果你赢了这次赌约的话，我是一个守信的人。”

两人一言不发地沿着索霍区空无一人的街道一直走到第六大道。安德鲁挽起瓦莱丽的手臂，带她穿过城市古老街区中铺着不规则石板的街道。

他拦下一辆上行的出租车，为瓦莱丽打开车门。她坐到出租车后排的座位上。

“能够再见到你，可真是一个甜蜜的惊喜，瓦莱丽·兰塞。”

“我也是，本。”

“我的九行散文，应该寄到哪里给你呢？”

瓦莱丽在手提包中摸索了一阵，翻出她的眉笔，让安德鲁翻过手背露出手心。她在安德鲁的手上写下了她的手机号码。

“九行，你可以发短信给我。晚安，本。”

安德鲁看着出租车向北边开去。等车子消失在夜色中，安德鲁继续走着，他的公寓离这里只有十五分钟的步行路程。他需要一些新鲜空气。尽管只要一眼他就能记住瓦莱丽用眉笔写在他手心里的号码，但安德鲁一路上还是小心翼翼地张开着手掌。


3.相约

用几行字概括别人的一生，安德鲁已经有很久没有做过这样的工作了。两年前他调到了报社的“国际事务部”。安德鲁一直对生活和全球秩序特别好奇，连带着对所有具有异域情调的事务都倍感兴趣。

当电脑屏幕代替了排字工人的工作台后，撰写组的每个成员都可以看到第二天将要见报的文章内容。有好几次，安德鲁都注意到国际版面的文章里出现了一些分析或常识性的错误。他在所有记者都参加的每周编委会议上一一指出，使报社好几次免于收到怒气冲冲的读者的来信，也避免了事后刊登更正启事的尴尬。安德鲁的能力慢慢显露出来，在年终奖和新的晋升之间，安德鲁毫不犹豫地做出了选择。

现在想到自己又要重操旧业再写一次“生平专栏”——他喜欢这样称呼自己过去的工作，安德鲁的心潮忽然又澎湃起来；开始为瓦莱丽书写的时候，他甚至感到一丝怀旧的温情。

两个小时后他手里有了八行半的文字。他将它们输入手机，发给当事人。

这一天剩下的时间里，安德鲁尝试着再写一篇讨论叙利亚人起义可能性的文章，然而所有的努力都只是徒劳。起义的发生，他的同事们觉得几乎不太可能，如果不说完全不可能的话。

他没法儿集中注意力，他的目光始终在电脑屏幕与安安静静的手机间游移。直到快5点的时候，手机屏幕终于亮了起来，安德鲁急忙一把抓起手机。空欢喜一场，是洗衣店通知他衬衣已经洗好了。

等他收到以下短信的时候，已经是第二天的中午了：

“下周四，19：30。瓦莱丽。”

他马上回复说：“你知道地址吗？”

几秒之后他收到一个简单的“是”，安德鲁有些为自己的冒失感到遗憾了。

安德鲁重新投入工作，在接下来的七天内他生活节制，滴酒不沾，当然前提是人们都像他那样认为啤酒的酒精度数太低，所以不应该算在其中。

周三那天，他去洗衣店取回前一天送去的外套，然后又去买了一件白衬衣，顺便再去理发师那里刮了胡子、清洗脖子。和每周三晚上一样，安德鲁在快21点的时候去一家小酒馆里找他最好的朋友西蒙，这家小酒馆虽然看起来不怎么样，但那里的鱼是西村最好吃的。安德鲁住得不远，每当他加班晚归时，这家小酒馆的厨房就成了他的食堂，这样的情况一周中会有许多次。西蒙一如既往地在饭桌上猛烈抨击共和党人阻挠总统实施民众已经投票通过的改革事项。安德鲁的思绪跑得很远，他挠过玻璃窗看着走在街上的行人与游客。

“还有，我可以告诉你一桩真正劲爆但是来源很可靠的新闻，贝拉克·奥巴马的心可能已经被安格拉·默克尔俘获了。”

“她是长得蛮漂亮的。”安德鲁漫不经心地回答道。

“如果你是因为最近的一桩大新闻而忙得恍恍惚惚，我可以原谅你，但如果你是因为遇到了什么姑娘，那你必须马上告诉我！”西蒙生气了。

“两者都不是，”安德鲁回答道，“不好意思，我有点儿累了。”

“别骗我了！自从你不再和那个比你高一头的姑娘约会后，我就再也没有看到你好好刮过胡子了。她应该叫萨莉，如果我没有记错的话。”

“是苏菲，不过没有关系，这正好证明你对我的谈话是多么感兴趣。我怎么能因为你忘了她的名字而埋怨你呢，谁让我和她在一起的时间最多也不过一年半！”

“她这人闷得要死，我从没有听她笑过。”西蒙又开口道。

“因为她从来不觉得你的冷笑话好笑。快点儿吃吧，我想回去睡觉。”安德鲁叹了口气。

“如果你不告诉我你烦恼的原因，我就一份甜点接一份地继续点餐，直到生命的最后一天。”

安德鲁直直地盯着他朋友的眼睛。

“你的少年时代有没有遇到过一个令你神魂颠倒的姑娘？”他边问边向侍者示意埋单。

“我就知道你这个鬼样子根本不是为了工作！”

“别这样说，我手头正在写一个特别讨厌的题目，内情卑劣得令人反胃。”

“什么题目？”

“职业秘密！”

西蒙结了账站起身。

“我们出去走走吧，我想呼吸点儿新鲜空气。”

安德鲁从衣帽架上取下雨衣，几步追上已经在人行道上等他的朋友。“凯西·斯坦贝克。”西蒙嘟嘟囔囔地说道。

“凯西·斯坦贝克？”

“令少年时代的我神魂颠倒的那个姑娘，五分钟前你刚刚向我提了这个问题，你已经忘记了吗？”

“你从没有和我提过她。”

“你也从没有问过我这个问题。”西蒙回答说。

“瓦莱丽·兰塞。”安德鲁说。

“原来你根本没兴趣知道凯西·斯坦贝克究竟是因为什么才会令少年时代的我神魂颠倒的。你这么问我，不过是为了方便你自己谈你的瓦莱丽罢了。”

安德鲁搂住西蒙的肩膀，拉着他又往前走了几步。三级台阶正好通向一栋砖砌小房子的地下室。他推开费多拉酒吧的门，过去曾有一批年轻艺术家，如贝西伯爵、纳京高、约翰·克特兰、迈尔斯·戴维斯、比莉·哈乐黛、莎拉·沃恩等，在这里表演。

“你觉得我只关心我自己吗？”安德鲁问道。

西蒙没有回答。

“你应该根据现实这么说，由于长年致力于总结各类默默无闻的人的生活，我终于确信人们会对我感兴趣的一天必定是我自己出现在我撰写的讣告专栏那天。”

安德鲁举起杯子，提高声音大喊起来：

“安德鲁·斯迪曼，生于1975年，一生中大部分时间都在为著名的《纽约时报》工作……你看，西蒙，这就是为什么那些医生没法儿自己给自己看病，轮到自己是病人的时候，任谁的手都会颤抖。然而，这是业内的基本常识，修饰语应该完全留给死去的人们。我再来……生于1975年，安德鲁·斯迪曼与《纽约时报》有着长期的合作关系。他令人目眩的晋升令他于2020年初出任撰稿主任一职。正是因为他的不懈推动，报社才重获新生，并一跃成为全球最值得尊敬的日报之一……这么写也许有些过头了，不是吗？”

“你不会打算再从头来一次吧？”

“耐心点儿，让我说完，我也会帮你写一份，你会发现这可有趣了。”

“你计划在多大岁数的时候过世，我可以算算这个噩梦还要持续多久？”

“要知道随着医学技术的进步……我刚刚说到哪儿了？啊，对了，正是因为他的不懈推动，等等，等等，报社重新找回昔日的荣光。安德鲁·斯迪曼于2021年获得了普利策奖，凭借其关于……呃，好吧，我现在还不知道是什么，但是我可以随后再细化补充。他的第一部专著也由此诞生，该书广受好评，并将多项奖金纳入囊中，至今仍是所有知名高校研究的对象。”

“这部杰作的题目是《论记者的谦逊品质》。”西蒙哧哧地笑起来，“在多大岁数的时候你获得了诺贝尔奖？”

“在六十二岁的时候吧……在七十一岁的时候，斯迪曼不再担任报社总负责人的职位，他就这样结束了他辉煌的职业生涯，并于次年……”

“……因故意杀人罪被逮捕，因为他无聊的谈话将他最忠实的朋友活活闷死了。”

“你一点儿同情心都没有。”

“我应该同情什么？”

“我正在经历一段奇特的时期，我的西蒙；孤独压得我喘不过气来，这可不寻常，因为单身的我毫无办法享受生活。”

“那是因为你快四十岁了吧！”

“谢谢你，西蒙，我还有好几年才满四十岁呢。报社的气氛对身体很不好，”安德鲁重新开口说道，“达摩克利斯之剑
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 仿佛随时会在我们头上落下。我只是想让我的心稍稍多一些抚慰……谁是你的凯西·斯坦贝克？”

“我的哲学老师。”

“我没有想到她就是你那时候神魂颠倒的对象……但她不是个姑娘了。”

“生活似乎从来就没有按部就班过；二十岁的时候我为比我大十五岁的女人而神魂颠倒，到三十七岁的时候，又是比我小十五岁的姑娘令我晕头转向。”

“那是因为你脑子里还没有想明白，我的老朋友。”

“你能和我多说说你的瓦莱丽·兰塞吗？”

“我上周从马里奥特酒吧里出来的时候碰见她了。”

“这我知道。”

“不，你什么都不明白。我在读高中时曾疯狂地爱着她。当她像个小偷似的偷偷离开我们的家乡时，我曾花了好多年想办法去忘记她。坦白地说，我甚至在想我是不是已经完全忘记她了。”

“那又见到她，你是不是很失望？”

“完全相反，她身上有些东西是变了，但结果她比过去更让人意乱情迷了。”

“因为她已经是一个女人了，我改天给你解释！你刚刚的意思是你又开始恋爱了？安德鲁·斯迪曼，在40大街的人行道上一见钟情，多么惊人的消息啊！”

“我是说我觉得很迷惑，而这种情况我已经很久没有遇到了。”

“你知道怎么再见到她吗？”

“我明晚和她一起吃晚饭，我居然和少年时一样有些胆怯。”

“说句心里话，我觉得这种胆怯的感觉其实从未离开过我们。妈妈去世十年后，我爸爸在一家超市里遇到一个女人。他那时候已经六十八岁了，他第一次约那个女人一起吃饭的前一天晚上，我开车送他去城里。他想买一件全新的外套。在服装店的试衣间里，他不断地向我重复着他在餐桌上将要和她说的话，并征求我的意见。那样子真糟糕。这个故事就是说，面对令我们意乱情迷的女人，我们总是会手足无措，这和年龄完全没有关系。”

“谢谢你，那我对明天放心了。”

“我和你这么说是想提醒你，你可能也会做一些蠢事，你可能会觉得你们之间的谈话傻透了，情况很可能是当你回家时，你也会咒骂自己这个晚上表现得太糟糕。”

“接着说，西蒙，有贴心朋友的感觉真好。”

“等一下，我只是想帮你确定一件事。明晚，尽可能地好好利用这个意想不到的机会吧。就做你自己，如果你讨她喜欢，她就会喜欢你的。”

“女人这种动物能这样统治和左右我们？”

“你只要转头看看我们周围，看看这个酒吧里的情况就足以说明问题了。好吧，改天再告诉你我和哲学老师的故事。对了，周五一起吃午饭吧，我要听最完整、最详细的版本。当然，也许没有你的讣告那么详细。”

当他们一同走出费多拉酒吧时，夜晚凉爽的空气令他们两人都神清气爽。西蒙跳上一辆出租车，留下安德鲁一人步行回家。

周五的时候，安德鲁告诉西蒙那个晚上果然就像他预言的那样，也许比他说的更糟糕些。安德鲁总结说，很可能他真的又一次爱上了瓦莱丽·兰塞，事情的进展很糟糕，因为他们没聊多久，瓦莱丽就开始反复说她身边已经有人了。第二天瓦莱丽没有给他打电话，之后的一周也没有。安德鲁觉得很沮丧。整个周六他都在报社工作，周日约了西蒙在第六大道和西休斯敦转角的篮球场打球。两人传了无数次的球，但一句话都没有说。

安德鲁的这个周日晚上过得就像以往的每个周日晚上那样郁闷。打电话叫了中餐馆的外卖，打开电视漫无目的地在重播电影、曲棍球比赛以及科学警探侦破卑鄙谋杀案的长篇警匪片之间换着频道。凄凉的一晚，直到快21点的时候，他的手机屏幕忽然亮了起来。不是西蒙的短信，是瓦莱丽想要提前他们的约会，她有话对他说。

安德鲁马上直接回复她说他很愿意提前一点儿再见到她，并问她希望什么时候再见。

“现在。”接着又来了一条短信告诉他见面的地点，在A大街和第九街的转角，正对着东村的汤普金斯广场。

安德鲁扫了一眼客厅镜子中的自己。他需要多久才能重新变回人类的模样？自从和西蒙打球回来后，他就没有换下他的运动短裤和旧Polo衫，现在它们正散发着难闻的气味，好好洗个澡看来是必需的。但是瓦莱丽的短信显然说明这件事很紧急，真头疼。安德鲁穿上牛仔裤，换上干净的衬衣，从门厅处的钥匙碗里捞出他的钥匙，然后急匆匆地跑下大楼的三级台阶。

街上空空荡荡的，没有一个行人，更别说出租车了。安德鲁向第七大道跑去，在查尔斯大街转角的红绿灯路口赶上一辆出租车，精确地在司机再次发动前上了车。他答应司机，如果能在十分钟内到达目的地，他就能得到一笔丰厚的小费。

坐在颠簸的汽车后座上，安德鲁有些后悔刚刚的许诺，但是出租车到的时间的确比他预计的早，自然司机的小费也是一个可观的数目。

瓦莱丽正在一家已经关门的咖啡馆门口等着他，“接我”，这店名令安德鲁微笑了一会儿。但只是一小会儿，因为瓦莱丽的样子看上去很沮丧。

他走上前，瓦莱丽重重地给了他一记耳光。

“你让我穿过整个城市，就是为了打我？”他边问边抚摸着脸颊，“我到底做了什么，要受到这样的待遇？”

“直到我在那个该死的酒吧门口遇到你之前，我的生活一直都堪称完美，但现在我自己都不知道自己到底是处在什么环境里了。”

安德鲁感觉到一股热潮将他吞没，他想他刚刚收到了他一生中最美妙的一记耳光。

“对你，我不会以其人之道还治其人之身的，一个绅士从不会做这样的事情，但是我可以告诉你，”他望着瓦莱丽的眼睛轻轻地说，“刚刚过去的两周对我来说糟糕透了。”

“我一直无法不想你，整整两周，安德鲁·斯迪曼。”

“当年你离开波基普西，瓦莱丽·兰塞，我日日夜夜都在想着你，这种状态大概有三年……四年的样子，甚至可能更久。”

“那都过去了，我说的不是我们少年时期那段时间，而是现在。”“现在，也一样啊，瓦莱丽。一切都没有变，你没有变，令我来到这里再见你的原因也没有变啊。”

“你说是这么说，但事实上你不过是想报复我而已，报复我当年让你所遭受的一切。”

“我不知道你为什么会有这么奇怪的念头，要是你真这么想，你之前的完美生活大概不应该是像你说的那样令你幸福吧？”

安德鲁还没有反应过来发生了什么，瓦莱丽便搂住他的脖子吻了他。这个落在他唇上的吻起先很腼腆，随后瓦莱丽大胆起来。她放开安德鲁，望着他，眼睛湿润。

“我糟透了。”她说。

“瓦莱丽，即使怀着全世界最真诚的意愿，我也不明白你刚刚对我说的话。”

她又一次靠近他，这次的吻比之前的更加狂热，然后她又一次把他推开。

“算了。”

“别这样说了，拜托！”

“这世上唯一可以挽救我的东西就是这个吻，它……”

“它怎么样？”安德鲁问道，他的心跳得就和过去放学时候去找她的感觉那样。

“安德鲁·斯迪曼，我是这样渴望着你。”

“抱歉，第一个晚上不行，原则问题。”他回答的时候笑了。

瓦莱丽拍了拍他的肩膀，安德鲁傻呵呵地继续微笑着，瓦莱丽握住他的双手。

“我们一会儿去做什么，本？”

“一起走一段路，瓦莱丽，一段路也许还有……如果你永远不再叫我本的话。”


4.求婚

这短短的一段路自然不可能令瓦莱丽离开她原来的伴侣，两年的感情不是一个晚上的谈话就可以打败的。安德鲁观察着她的到来，他知道如果操之过急的话，她就不会留下来。

二十天后，他在半夜忽然收到一条和之前那个周日晚上收到的、令他意乱情迷的短信一模一样的短信。当他的出租车到达“接我”咖啡馆门前时，瓦莱丽正在等着他，她的脸颊两侧各有一道黑色的瘢痕，脚边躺着一只行李箱。

回到家后，安德鲁将行李箱放进自己的房间，安排瓦莱丽在这里住下来。当他回来的时候，她已经钻进被子里，房里没有开灯。安德鲁坐在她身旁，吻了她，然后又站起来。他想，一段感情刚刚破裂时，最好还是留她一个人慢慢悼念。他祝瓦莱丽做个好梦，问她要不要喝一杯热巧克力。瓦莱丽点了点头；安德鲁走了出去。

这个夜晚，安德鲁躺在客厅的沙发上，一夜无眠。他听到瓦莱丽抽泣的声音，他很想上前去安慰她，但他忍住了；要治愈这样的伤痛，只能靠自己。

早晨，瓦莱丽发现客厅的矮桌上摆着一个装着早餐的食物托盘，里面摆着一碗巧克力粉和一张字条。

今晚我带你去吃晚饭。

这将是我们的第一次。

我把门厅的备用钥匙留给你。

吻你，

安德鲁。

瓦莱丽答应安德鲁，只要她的前男友一从她的公寓中搬走，她就会回去。要是她的朋友科莱特没有住在新奥尔良那么远的地方，她也可以住在她那里。十天之后，当安德鲁正为她的留宿感觉越来越快活时，瓦莱丽却收拾好行李要搬回东村。望着安德鲁失望的眼神，瓦莱丽安慰他说他们之间其实最多也只隔了十五个街区。

夏天来临。当周末纽约的炎炎夏日终于令人无法忍受时，他们便搭地铁去科尼岛，然后在海滩上度过了几个小时。

9月，安德鲁离开美国十天，他拒绝告诉瓦莱丽一丝一毫关于他这次旅行的消息。他只是说这是职业秘密，并向瓦莱丽发誓她没有任何理由可以怀疑他。

10月，当安德鲁再次离开的时候，为了求得瓦莱丽的原谅，他向她保证，只要有空儿就陪她去度假。但是瓦莱丽不喜欢口头的安慰，她回答他，不如她用她的假期飞去看他。

在秋天快结束的时候，安德鲁此前努力的积累终于得到了回报。长达几周的调研、两次前往亚洲收集一手材料的旅行，使他终于揭开了一起买卖儿童事件的内幕。他的文章刊登在周日版上——一周内读者最多的版面，这篇文章引起了很大的反响。

近十年来，有65，000个宝宝被美国家庭收养。这起丑闻牵涉上百个并未被原父母抛弃的婴儿，当时官方开具的证明并不能作数，他们是强行被人从他们的亲生父母身边带走的，然后再交给一个孤儿院收养。办理一个收养手续，该孤儿院能从中得到五千美元的好处。这笔不义之财令一些腐败的警察和政府官员铤而走险，他们为此大开方便之门，以便从中渔利。政府很快制止了这类事件继续发生，但是罪行已经犯下。安德鲁调查了许多美国家长，面对这样悲剧性的结局他们在道德层面上将如何自处。

安德鲁的名字很快在整个撰写组流传开来，晚间的新闻播报中也开始出现他的名字，晚间新闻时常从《纽约时报》的专栏中选取讨论主题进行生发。

安德鲁的同事纷纷祝贺他的成功。他收到他的撰稿部主任发来的邮件以及许许多多为他的调查所震惊的读者的来信。但是他也因此开始被同行中的某些人妒忌，三封匿名恐吓信出现在报社，虽然这种事情并不罕见。

他一个人度过了新年的元旦假期。瓦莱丽离开纽约去新奥尔良与科莱特团聚。

瓦莱丽走的第二天，安德鲁在停车场险些被一记棒球棍击中，所幸与他有约的维修人员及时赶到，避免事态恶化。

西蒙动身与他那一群滑雪的朋友一同前往科罗拉多州的海狸湾举行年终聚餐。

安德鲁向来不重视圣诞节和新年；他痛恨所有预设人们必须不惜一切代价进行娱乐的节日的晚上。两个晚上他都在“玛丽烹鱼”的吧台边，对着一碟牡蛎和几杯干白葡萄酒，一个人度过漫长的夜晚。

2012年开头有些很好的吉兆。除了1月初发生的一起小事故。安德鲁被一辆从查尔斯大街警察局出来的小汽车碰了一下。车辆的驾驶员是一位退休的警员，他利用这次来纽约出差的机会到原来的工作地点看看朋友。看到安德鲁摔倒在地时，他也吓了一跳，幸好安德鲁毫发无伤地又站了起来，他才松了一口气。他坚持邀请安德鲁去他提议的小酒馆吃晚饭。安德鲁这晚正好无事，一份美味的牛排显然比去警察局做笔录更有吸引力，而且一位记者也从不会拒绝与一位谈锋甚健的纽约老警察一起吃饭的机会。老警员向他介绍了自己这一辈子，还讲了他职业生涯中好几段最精彩的故事。

瓦莱丽一直保留着她自己的公寓，安德鲁管它叫作她的“降落伞”，但是从2月开始，她开始每晚住到安德鲁那里。他们开始认真地考虑换一处更大的可以安顿两个人的地方。唯一的障碍是安德鲁不想离开西村，他曾发誓要在那里生活，直到生命的最后一天。在一个主要由小型房屋构成的街区里，找一处有三个房间的住处实在不容易。瓦莱丽想把他当成一个大孩子那样来劝他，但是不奏效，她知道自己没法儿令他搬出这个不同寻常的街区，这里的点点滴滴安德鲁都烂熟于心。每当他与瓦莱丽去散步，穿过格林尼治大街的某个路口时，他便会将这些故事娓娓道来，那里原是一家餐馆，霍普的著名画作《夜游者》便是从那里获得了灵感，或者当他们走过某栋房屋的窗前时，他会说约翰·列侬在搬入达科他大楼前曾在此生活过。西村曾见证了所有的文化革命，最著名的咖啡馆、小酒馆和夜总会皆坐落其中。当瓦莱丽向安德鲁解释说现在大部分的艺术家已经搬去威廉斯堡时，安德鲁极为严肃地望着她说道：

“狄伦、亨德里克斯、斯特赖桑德、皮特、保尔和玛丽、西蒙和加丰克尔、琼·贝兹，他们都是从西村开始自己的事业的，就在我住的街区的酒吧里，这难道不是一个让我们住在这里的充分理由吗？”

瓦莱丽不愿因为这样的小事而反驳他，便回答说：

“谁说不是呢！”

但当她向安德鲁赞美离这里只有几个街区远的住房的便利时，安德鲁回答说他绝对不会住在一个像钢铁的鹦鹉笼子一样的地方。他希望听见街道的声音、警报声、十字路口处出租车的喇叭声、旧木地板咯吱咯吱的声音，当大楼的锅炉开始工作时各种管道发出的声音，以及入口处大门吱吱的摩擦声，这些噪声令他意识到自己还活着，周围生活着其他人。

一天下午，他离开报社，回到自己家，清空柜子，将他大部分的个人物品搬到家中的一个储物室里。然后他打开挂衣服的壁橱，向瓦莱丽宣布，现在再没有搬家的任何需要了，她从此有了足够的地方来放她自己的东西，她可以真正地在这里安顿下来。

3月，安德鲁受撰稿部主任的指派，进行一项承接上次调查的新的调查活动。一份他等待已久的重要文件将他的视线引向拉丁美洲。

5月初，安德鲁从布宜诺斯艾利斯回来。他知道这次自己待不了很久，很快又必须回去工作。他想不出还有什么别的办法可以让瓦莱丽原谅自己，除非在吃晚饭的时候，告诉瓦莱丽他想和她结婚。

瓦莱丽打量着安德鲁，神色严肃，然后大笑起来。瓦莱丽的笑容扰乱了安德鲁的心。他看着瓦莱丽，忽然困惑地意识到这次并非深思熟虑的求婚行为其实令他自己也很高兴。

“你不是认真的吧？”瓦莱丽边问边拭去眼角的泪水。

“为什么我不能是认真的？”

“好吧，安德鲁，我们在一起不过几个月的时间。要做这样的决定也许太仓促了。”

“我们在一起已经一年了，而且我们自少年时起便相识，你不觉得我们其实始终在一起吗？”

“但中间有二十年的小小间断……”

“对我来说，既然我们少年时便相识，然后失去联系，之后又偶然在纽约的人行道上相遇，这就是一个好兆头。”

“你，作为如此理性的记者，笛卡儿主义的忠实信徒，你现在也相信预兆这样的东西？”

“当我看到你迎面走来的时候，是！”

瓦莱丽直直地望着安德鲁的眼睛，沉默着，然后冲他笑了笑。

“再向我求一次婚。”

这次轮到安德鲁观察瓦莱丽了。她不再是二十年前他认识的那个叛逆的年轻女孩。坐在他对面与他一同吃晚餐的瓦莱丽早已用合适的衣裙换下破旧的牛仔裤，涂得乱七八糟的指甲油和篮球鞋也被上漆的薄底浅口皮鞋代替，过去一成不变的粗麻外套完全掩盖了她的身材，现在一件深V领的开司米毛衣正完美地衬托出她胸部的曲线。她的眼妆不再夸张，只是轻轻地上一层眼影，淡淡地刷了睫毛膏。瓦莱丽·兰塞在他所遇到过的所有女人中远远算不上是最漂亮的，但他从来没有感到自己如此靠近某个人。

安德鲁觉得自己的手心有些出汗，这可是从来没有在他身上发生过的事情。他推开椅子，绕到桌子的另一边，然后单膝跪下。

“瓦莱丽·兰塞，我身上没有带戒指，这次求婚的想法虽然是突然的，但请相信我的诚意。要是你愿意成为我的妻子，我们可以这个周末就一起去挑一个，我要努力做最好的丈夫，让你一生都不会摘下这枚戒指。或者说是在我还活着的时候，如果你在我死后决定再婚的话。”

“就算是在求婚的时候，你也总是忍不住讲这样的冷笑话！”

“我向你保证，在这个位置上，还有那么多人看着我，我一点儿都没有开玩笑的意思。”

“安德鲁，”瓦莱丽俯身在他耳边轻轻说道，“我很想对你说我同意，因为我真的很想嫁给你，而且也是为了避免让你继续在那么多人面前像个傻瓜似的跪着，但是等你一会儿站起来回到自己的位置上时，我会告诉你我对我们的婚姻所做的唯一要求。所以我一会儿大声说的‘我愿意’在接下去的几分钟内是有条件的，好吗？”

“我们成交。”这回轮到安德鲁轻轻说道。

瓦莱丽轻轻地吻了吻安德鲁的嘴唇，然后直接说出“我愿意”。在餐馆的大厅里，屏气凝神的顾客们爆发出热烈的掌声。

这家小餐馆的老板从吧台后面跑出来祝贺他忠实的顾客。他用双臂搂住安德鲁，用力抱紧他，然后在他耳边用马丁·斯科塞斯的电影里常常出现的意大利—纽约口音悄悄地叮嘱道：“我希望你知道自己刚刚做了什么！”

他又向瓦莱丽鞠了一躬，行了吻手礼。

“现在，我可以称您为夫人了！我要为您开一瓶香槟酒庆祝，我请客。是的，是的，请不要推辞！”

毛里西奥回到吧台，示意他手下唯一的侍者马上执行这项命令。

“现在请说吧，我听着呢。”香槟酒的瓶塞被拔掉，安德鲁轻轻地说道。

侍者为他们斟满酒杯，毛里西奥也手持一个酒杯走过来，他想和这对未来的新人干杯。

“请再给我们几分钟，毛里西奥。”安德鲁边说边拉住老板的手臂。

“你想让我在他面前说出我的要求？”瓦莱丽吃惊地问道。

“这是一个老朋友，我对我的老朋友从来没有秘密可言。”安德鲁语带调侃地回答说。

“好极啦！那么这样吧，斯迪曼先生，如果你可以发誓你以后绝不向我撒谎，绝不欺骗我，或者故意让我难受，我就答应嫁给你。如果有一天你不再爱我了，我希望我是第一个知道它的人。我已经受够了在忧伤的夜晚结束的感情。如果你可以答应这些要求，那么我很愿意成为你的妻子。”

“我向你发誓，瓦莱丽·兰塞·斯迪曼。”

“用你的生命发誓？”

“用我的生命发誓！”

“如果你背叛了我，那我就要杀了你！”

毛里西奥看着安德鲁，画了个十字。

“现在我们可以干杯了吗？”这位餐馆老板问道，“我还有其他客人要招呼呢。”

接着他为他们端上两份自制的提拉米苏，并坚持要给他们免单。

安德鲁和瓦莱丽是沿着西村的街道走回家的。

“我们真的要结婚吗？”瓦莱丽抓紧安德鲁的手问道。

“是的，真的。老实说，连我自己都没有想到向你求婚这件事会让我自己也有那么强烈的幸福感。”

“我也是，”瓦莱丽回答道，“真奇怪。我应该打电话给科莱特，告诉她这个消息。我们是过去读书时认识的，我们一同分享种种苦闷以及幸福，当然尤其是苦闷的事情。我想她会是我婚礼上的伴娘。你呢，你会选谁呢？”

“西蒙，我想。”

“你不想打电话给他？”

“当然，我明天就打给他。”

“今晚，今晚就打给他，就在我打给科莱特的时候！”

安德鲁丝毫不想在那么晚的时候打扰西蒙，为的只是告诉他一个明天再告诉他也不迟的消息，但是他看到瓦莱丽的眼睛里有一种孩子似的乞求的神气，这种混合了突如其来的快乐和害怕的目光打动了他。

“我们各自打给自己的朋友，还是我们一起吵醒我们最好的朋友？”

“你说得对，我们应该习惯一起做很多事情。”瓦莱丽回答道。

科莱特答应瓦莱丽尽快赶到纽约来见她。她祝贺安德鲁，并告诉他说他还远远没有了解生活所赋予他的幸运。她最好的朋友是一个无与伦比的女人。

西蒙，他呢，起先以为这是一出恶作剧。他要求和瓦莱丽说说话。安德鲁掩饰住自己的不快，当西蒙首先向瓦莱丽表示祝贺时，尤其是因为西蒙还在没有和他商量的情况下，就擅自决定约他们第二天一起吃晚饭。

“我本来只是想自己告诉他的。”安德鲁向瓦莱丽解释自己不快的神情。

“但你刚刚就是这样做的呀。”

“不，他不相信我，是你和他说了他才信的。但怎么说这都是我最好的朋友，真该死！”

“但你也知道，我并没有做什么。”瓦莱丽慢慢将她的脸庞靠近安德鲁。

“是的，你并没有做什么，但现在，你正在咬我的嘴唇。”

“我知道。”

他们整夜颠鸾倒凤，在两次温存的间歇，便用放在床头的遥控器打开电视机看黑白的老电视剧。次日清晨，他们穿过整个城市，坐在东河边的一张长椅上看日出。

“你一定要永远记住这个夜晚。”安德鲁对瓦莱丽喃喃说道。


5.美丽的女人

6月上旬，安德鲁是在布宜诺斯艾利斯度过的。等他结束第二次在阿根廷的旅行回到美国时，他发现瓦莱丽似乎比过去更加容光焕发。城里的一次晚餐，让这对未婚夫妻和他们各自的伴郎伴娘碰面，这是安德鲁所经历过的最美妙的一个晚上，科莱特觉得他很有魅力。

在等待计划于月底举行的婚礼时，安德鲁的每个白天以及大部分的晚上都在精心修改着自己的文章，有时他也会梦想自己能凭借这篇报道获得普利策奖。

他公寓的空调彻底罢工了，这对未来的新婚夫妇于是买下了瓦莱丽在东村的两居室。有时安德鲁会在报社待到半夜，因为当他在瓦莱丽家工作时，他敲击键盘的声音会让瓦莱丽无法入眠。

城里的炎热开始变得令人难以忍受，电视上说可怕的暴风雨将每天席卷曼哈顿。在听到“可怕”这个词的时候，安德鲁并没有想象到他自己的生活将很快会被打乱成什么样子。

他向瓦莱丽郑重许诺：不再去脱衣舞俱乐部，不再去逛单身姑娘出没的夜总会，只是和朋友们一同度过一个晚上。

为了纪念安德鲁即将结束的单身汉生涯，西蒙邀请他去当下最红火的一家新餐馆吃饭。在纽约，当红餐馆的开张和倒闭就像四季更替一样频繁。

“你真的决定了？”西蒙边看菜单边问道。

“我还在烤里脊牛排和里脊尖之间犹豫。”安德鲁懒洋洋地回答说。

“我是说你的生活。”

“我知道呀。”

“那怎么样呢？”

“你想我和你说什么，西蒙？”

“每次我一提到你的婚姻，你就总是扯到其他东西上去。我可是你最好的朋友！我只是很想与你分享你生活的体验而已。”

“骗人，你正像打量实验室里的小老鼠那样观察着我。你是想知道我现在究竟在想些什么，好方便以后你遇到类似的情况时供你自己参考。”

“才不是呢！”

“要是几个月前，我倒会这么说。”

“那究竟是什么令你最后跨出了这一步？”西蒙凑近安德鲁问道，“好吧，你的确是我的实验室小老鼠，现在告诉我你是不是在做了这个决定之后，感到自己的生活已经改变了？”

“我已经三十八岁了，你也是，我只看到我们面前有两条路：一是继续和这些在时尚界打滚的梦中美人儿玩下去……”

“这听起来相当不错！”西蒙叫起来。

“……然后变成那些英俊的孤独老人，与比他们小三十岁的姑娘们调情，坚信这样才能抓住比他们跑得更快的青春。”

“我不是要你向我说教，而是要你告诉我你是否觉得自己很爱瓦莱丽，爱她爱到愿意与她共度一生。”

“好吧，我，如果我没有请你当我的伴郎，我很可能直接回答你说，这关你什么事。”

“但我已经是你的伴郎了！”

“我的一生，我不知道，有些事情并不是只取决于我。不管怎么说，现在我已经无法想象自己的生活中没有瓦莱丽了。我很幸福，当她不在的时候，我会想她，有她在我身边我从不觉得无聊，我喜欢她的笑声，她又是那么爱笑。我想这是我觉得一个女人身上最有吸引力的部分。至于我们的性生活——”

“好啦，”西蒙打断了他，“你已经说服我了！剩下的事情和我彻底无关。”

“你答应见证我们的婚礼了，是不是？”

“我又没有必要为了拉灯之后的事情做见证。”

“啊，但事实上我们从来不关灯的——”

“够啦，安德鲁，不要再说了！我们可以聊聊别的事情吗？”

“我还是选里脊尖吧。”安德鲁说，“你知道真正最让我高兴的是什么吗？”

“让我帮你写一份举行婚礼仪式的时候念的致辞。”

“不是，我不会要求你做你做不到的事情，我是想我们可以去我最喜欢的那家新开的小酒馆过完这个晚上。”

“在翠贝卡的那家古巴酒吧！”

“是阿根廷酒吧。”

“我感到有些不太一样的东西，但今晚是属于你的，你决定，我服从。”

诺维桑多里挤满了人。西蒙与安德鲁好容易才挤开一条路到吧台边。

安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。西蒙在他的怂恿下尝了一口，这酒苦得他挤眉弄眼。他选择要一杯红酒。

“你怎么可以喝下这玩意儿？这东西实在是苦得不能再苦了。”

“最近我常在布宜诺斯艾利斯的几家酒吧里打听消息。那儿的人都这么喝，相信我，最后你一定会喜欢上这个味道的。”

“我想我不太可能。”

西蒙在酒吧里注意到一位美腿修长的丽人，他立即抛下安德鲁，连句抱歉的话都没有。安德鲁一个人待在吧台边，看着他的朋友远去，笑了笑。刚刚提到的两条生活道路，西蒙选择了其中哪一条，答案毫无疑问。

一个女人坐在西蒙刚刚坐过的凳子上，安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐，这个女人向他微笑了一下。

他们随便聊了几句无关紧要的话。那个年轻女人对他说，她很惊讶看到一个美国人喜欢这种饮料，这实在很少见。安德鲁回答说，他本来就是个罕见的家伙。那女人的笑意更明显了，她问安德鲁究竟是什么地方和其他人不同。安德鲁被这个问题弄得有些狼狈，尤其是当他看到他的聊天对象目光中的深意时，他的样子看起来更加窘迫了。

“你是做什么的？”

“记者。”安德鲁结结巴巴地说道。

“这是个有趣的职业。”

“这也要看日子。”安德鲁回答道。

“你是金融方面的记者？”

“哦，不是，你为什么会这么觉得呢？”

“因为这里离华尔街不远。”

“要是我是在肉类食品工业区里喝酒，那你大概会以为我是个屠夫了？”

那个年轻的女人放声大笑起来，安德鲁很喜欢她的笑声。

“政治方面？”她又问道。

“也不是。”

“好吧，我喜欢猜谜。”她说，“你的皮肤晒得很黑，我可以推断出你常常旅行。”

“现在是夏天，你的肤色也晒得颜色很深……但好吧，事实上，我的工作要求我常常旅行。”

“我的皮肤生来就是深色的。那你是著名的记者吧？”

“是的，也可以这么说。”

“现在你正在调查什么？”

“都是些不能在一家酒吧里对你说的事情。”

“如果不在酒吧内呢？”她低声说道。

“只能在报社撰稿组的办公室里。”安德鲁忽然觉得一股热浪涌了上来。他拿起吧台上的一张纸巾，擦了擦脖子。

他迫不及待地想向这个女人也提一些问题，但是为了好好铺垫他的问题，他必须找到比猜谜更好的切入口。

“那你呢？”他一边绝望地用目光搜索着西蒙的身影，一边含混不清地问道。

那个年轻女人看了看表，站起身。

“很抱歉，”她说，“我没有看时间，我该走了。很高兴认识你，你叫什么？”

“安德鲁·斯迪曼。”他边回答也边站起身。

“也许以后我们还会……”

这个女人向他挥挥手。安德鲁的目光一直没有离开她。他甚至希望这个女人会在跨出酒吧大门时回过身来，但是他永远都无法知道了。西蒙的手搭在了他的肩上，令他大吃一惊。

“你在看什么？”

“我们走吧，怎么样？”安德鲁干巴巴地问道。

“这就走了？”

“我想呼吸些新鲜空气。”

西蒙耸了耸肩，拉着安德鲁向外走去。

“你怎么了，你的脸色看起来和床单一样白，是刚刚喝的那杯东西让你不舒服吗？”走出酒吧，西蒙担心地问道。

“我只是想回去了。”

“你先得告诉我到底发生了什么。你在生气！我是很想尊重你的职业秘密，但是现在，我们谈的是我知道的事情。”

“而且这十年来，你说什么我没有明白过？”

安德鲁没有回答，他向百老汇西侧方向走去。西蒙紧紧跟上。

“我想我刚刚一见钟情了。”安德鲁喃喃自语道。

西蒙大笑起来，安德鲁加快了脚步。

“你是认真的？”西蒙追上问道。

“很认真。”

“你在我去洗手间的时候对那个陌生的女人一见钟情了？”

“你没有去洗手间。”

“你在五分钟的时间里就疯狂地爱上了她？”

“你把我一个人丢在吧台快超过一刻钟了。”

“从表面上看你没有那么寂寞空虚，你可以解释一下是为什么吗？”

“没有什么可解释的，我甚至都不知道她的名字……”

“哦？”

“我想我刚刚遇见了我命中注定的尤物。我从来没有过这样的感觉，西蒙。”

西蒙抓住安德鲁的手臂，要他站住。

“你并没有遇见什么一见钟情的人。你只是有点儿喝多了，你婚期将至，这只是一杯鸡尾酒的刺激产生的可怕效果。”

“我是说真的，西蒙，我真的没有想要开玩笑的意思。”

“那我也没有！你这么说不过是胆小在作怪罢了。为了回到从前那样，你不惜随便编造一个理由。”

“我没有胆小，西蒙。好吧，在我跨入这家酒吧前没有。”

“那个美人儿和你搭讪时，你怎么说的？”

“我就是随便和她瞎扯，等她走了我才发现自己有多难过。”

“我的实验室小老鼠正在发现婚姻这剂毒药的副作用，这情况倒是挺特别的，尤其是当他知道自己还没有感染婚姻这种病毒时……”

“就像你说的！”

“明天早上，你会连这个女人长什么样子都想不起来了。好啦，我们要做的，就是我们将忘记这个在诺维桑多度过的晚上，一切都将恢复正常。”

“希望事情能够这样简单。”

“你还想我们明天晚上再来这里一次？要是运气好一点儿，你的陌生美人还会在那里，等你再看到她的时候，你的心就会平静下来。”

“我不能这样对瓦莱丽。我还有十五天就结婚了！”

虽然安德鲁有时会流露出某些放肆的神态，在其他人眼中这可能是一种傲慢的表现，但是他仍是一个有信仰的诚实男人。今晚他喝得实在太多，这让他没法儿想明白一些事情，西蒙很可能是对的，是对婚姻的害怕令他出轨了。瓦莱丽是一个很特别的女人，是生活意外地赋予他的好运气，她最好的朋友科莱特总是这么对他说。

安德鲁让西蒙发誓他永远都不会泄露今晚的秘密，不告诉任何人刚刚发生的事情，然后他感谢西蒙说服了自己。

他们跳上同一辆出租车，西蒙让安德鲁在西村下车，又答应第二天中午的时候打电话给他问问新的情况。

第二天醒来的时候，安德鲁发现昨夜西蒙的预言根本不对。诺维桑多那个陌生女人的样貌依然清清楚楚地印在他的记忆里，她用的香水味道也是。只要一闭上眼，他就能看到她修长的一双手晃动着酒杯，他记得她的嗓音、她的目光。当他起床煮咖啡的时候，他感到一种空虚，或者应该说是一种对填满空白的渴望，急不可待地想重新找到那个可以将它填满的人。

电话铃响了；瓦莱丽的声音将他唤回了现实，这现实折磨着他的心。瓦莱丽问他昨天晚上过得是否如他预想的那样好。他说自己和西蒙在一家很不错的餐馆里吃了晚饭，然后又去翠贝卡的酒吧里喝了一杯。没有什么特别精彩的地方。放下话筒的时候，安德鲁第一次对欺骗这个将要和自己结婚的女人产生一种负罪感。

当然当他从布宜诺斯艾利斯回来，向瓦莱丽保证说自己已经去改了结婚礼服的时候，他就说过一个小谎。好像是为了要遮掩这个错误，他马上打电话给裁缝，约他在吃午饭的时候见面。

也许这就是不舒服感觉的来源。生活中的所有事情都有各自的意义，这件事提醒他要给礼服的裤子缲边儿并裁短外套的衣袖。而这一切会发生在他身上，只是为了避免他在婚礼上出洋相，避免当他出现在新娘面前时人们会以为他的礼服是向哥哥借来的。

“你甚至都没有哥哥，傻瓜，”安德鲁自己咕哝道，“在傻瓜的行列里，很难再找出比你更糟糕的了。”

中午的时候，安德鲁离开报社。裁缝用白粉在衣袖上画出需要裁掉的部分，他弯着腰一边说如果要让礼服看起来更加有型，这里和那里还要再改一下，一边又一次抱怨他的客人总是挨到最后一刻才来改礼服。安德鲁觉得很不自在。试尺寸的工作一结束，他就马上脱去外套，让裁缝拿走，然后穿上自己原来的衣服。下周五的时候礼服就可以改好，安德鲁可以在早上稍晚的时候过来取。

当他打开自己的手机时，他发现有好几条瓦莱丽发的短信。瓦莱丽很着急，因为他们约在42大街那边一起吃午饭，她已经等了一个小时。

安德鲁打电话向她道歉，他说自己刚刚在会议室里，正有一个临时决定的会议：如果他的秘书说他已经出去了，那只是因为在这家报社里，没有人注意别人干了什么。这一天的第二个谎言。

晚上，安德鲁带着一束鲜花去了瓦莱丽家。自从他向瓦莱丽求婚以来，他常常送花给她。紫玫瑰，她最喜欢的花。他发现房里没有人，客厅的小桌子上有一张匆匆写下的字条。

紧急出诊。我晚些时候回来。别等我了。我爱你。

他下楼在“玛丽烹鱼”里吃了晚饭。在吃饭的时候，安德鲁不住地看着表，最后连主菜都没有吃完就要求结账。他一走出门，就马上跳上一辆出租车。

从翠贝卡的酒吧里出来，走过诺维桑多门口的人行道，安德鲁忽然很渴望能够进去喝一杯。负责安保的门童摸出一支烟，问他有没有火。安德鲁已经很久不抽烟了。

“您想进去吗？今晚真安静。”

安德鲁认为这邀请是第二个预兆。

昨夜那个陌生的美人并没有坐在吧台边。安德鲁用目光在酒吧内搜索着，门童没有骗他，只要很快地扫一眼就可以知道她没有再来。他觉得自己很可笑，一口喝干了他的菲奈特—可乐，然后招呼酒保埋单。

“今晚只喝一杯？”酒保问道。

“您还记得我？”

“是的，我刚刚就认出了您，我想不管怎么说，昨天一口气喝下五杯菲奈特—可乐，这可不容易忘掉。”

安德鲁在向酒保再要一杯酒之前犹豫了一会儿，当酒保斟满他的杯子时，他问了一个从将要结婚的人口中问出的很令人惊讶的问题。

“昨晚坐在我身边的那个女人，您还记得她吗，她是这里的常客？”

酒保做出思索的样子。

“美丽的女人，我在这家酒吧里见过许多。不，我没有注意她，这事情很重要吗？”

“是，啊，不是，”安德鲁回答说，“我该回去了，告诉我我应该给多少。”

酒保转过身在收银机上结账。

“如果碰巧，”安德鲁留下三张二十美元的钞票在吧台上，“她又来了这里，并问您那个喝了五杯菲奈特—可乐的男人是谁的话，这是我的名片，请帮我把它交给她。”

“您是《纽约时报》的记者？”

“这是名片上写的……”

“如果哪天您愿意帮我们的酒吧写一点儿什么东西的话，请随便写吧。”

“我会考虑的，”安德鲁说，“您也是，请不要忘了。”

酒保将卡片收进抽屉，他向安德鲁眨了眨眼。

走出诺维桑多的时候，安德鲁看了一下时间。如果瓦莱丽的出诊时间延长了，那他可能会在她之前回到家中。如果情况相反的话，他可以说自己在报社加班。他不觉得这是撒谎。

从这个晚上开始，安德鲁再没有好好休息过。日复一日，他知道过去的宁静已经彻底地抛弃了他。他甚至与一个在他管的事务中横插一脚的同事大吵了一架。弗雷迪·奥尔森这个喜欢刺探别人隐私的家伙，妒忌他，处处使绊子，但是过去安德鲁并不会那么轻易就被他激怒。他想大概是因为6月的下半月将是一段任务繁重的时期。他必须写完那篇让他两度前往阿根廷的报道，他希望这篇报道能够和上一篇关于亚洲的报道同样成功。交稿的日期定在下周一，但是撰稿部主任奥莉薇亚·斯坦恩是个特别挑剔的人，尤其是当这次调查的稿子要占据周二的整个版面时。她喜欢有整个周六的时间可以审读稿子，然后当天晚上直接用邮件告诉原作者她的修改建议。这个周六会是古怪的一天，因为同一天安德鲁还要在上帝面前发誓。接下去的周日也同样古怪，他必须请瓦莱丽原谅自己不得不推迟他们的蜜月旅行，就因为这该死的工作和这份他的女上司很重视的报道。

但是这一切都无法将诺维桑多的那位陌生丽人的身影从安德鲁的脑海中抹去。想要再次见到她的欲望变成一种连他自己也不明所以的执念。

周五的时候，安德鲁在去取结婚礼服的路上感到从未有过的失魂落魄。当他望着镜子里自己的双脚时，裁缝听到他长长地叹了一口气。

“裁剪的地方你不满意吗？”他以一种抱歉的语气问道。

“不，扎内利先生，你的工作非常完美。”

裁缝观察着安德鲁，提了提外套右肩的部位。

“但似乎有些事情令你心烦意乱，我说得对吗？”说着他将一枚别针别在袖口上。

“事情比这复杂多了。”

“你的一条胳膊比另一条长一些，上次试衣的时候我没有注意到。请再给我几分钟，一会儿就可以改好。”

“别费劲儿了，这种礼服我们一生只穿一次，不是吗？”

“我希望对你来说是的，但是这种相片会陪伴我们一生，当你的孙子孙女对你说你的礼服外套不太合身时，我可不想你对他们说那是因为你那时候的裁缝很糟糕。好啦，让我来做我的工作吧。”

“因为我今晚还有一篇很重要的文章要写完，扎内利先生。”

“没错，而我呢，我有一件很重要的礼服要在十五分钟内改完。你刚刚说事情似乎比较复杂？”

“没错。”安德鲁叹气道。

“是什么样的事情，如果这样问不是太冒昧的话？”

“我想你也一定可以保守住你的职业秘密的吧，扎内利先生？”

“如果你可以花点儿心思不要再叫错我的名字，我就可以。我叫扎内蒂，不是扎内利！脱下这件外套，坐到椅子上去，我们聊天的时候我可以继续工作。”

当扎内蒂先生替安德鲁修改礼服衣袖的时候，安德鲁告诉他，自己如何在一年之前从酒吧走出来时重新遇见少年时代的恋人，自己又怎样在结婚的前夕在另一家酒吧里遇到一个让他一见钟情、魂牵梦绕的女人。

“也许你应该有一段时间不再去这些夜店场所，这会让你的生活变得简单。但我也必须承认你的故事的确不平凡。”裁缝边起身去拿衣橱抽屉里的线卷边补充道。

“西蒙，我最好的朋友，他对我说了完全相反的话。”

“你的西蒙对生活有着古怪的概念。我可以向你提一个问题吗？”

“如果能够帮助我把事情弄明白，你随便问。”

“如果一切可以重来，斯迪曼先生，如果你可以在不重遇您将要结婚的女子和不遇见令你心神不宁的那个女人之间选择的话，你会选什么？”

“她们一个是我的密友，另一个……我甚至连她叫什么都不知道。”

“你看，事情并没有那么复杂。”

“从这个角度来看……”

“考虑到我们的年龄差距，我想我可以以一位父亲的立场对你说，斯迪曼先生，当然在和你这样说话的时候，我必须承认我自己并没有孩子，所以在这方面经验很少……”

“你请说吧。”

“既然你让我说了！生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次。没有任何退回到过去的可能，我们的某些行为可能造成无法弥补的后果。例如在结婚前夜迷恋一个陌生的美丽女人，不论她的样貌有多令人痴迷。如果你继续固执己见的话，我恐怕你真的会后悔的，且不说你对你周围的人所造成的伤害将会有多大。你也许会对我说人们没法儿强迫自己做必须做的事情，但是你还有头脑，所以请用脑想一想吧。被一个女人搅乱了心绪并没有什么可指责的，只要事情的发展没有走得比这更远就行了。”

“你从来都没有感到自己遇到了一个灵魂伴侣吗，扎内蒂先生？”

“灵魂伴侣，多么美妙的想法啊！在我二十岁的时候，我相信自己每周六晚上去跳舞的时候都会遇到她。我年轻的时候是个很棒的舞伴，也是一个真正的风流浪子。我常常想人们为什么会在一同建立某样东西之前，就相信自己已经遇到了灵魂伴侣。”

“你已经结婚了，扎内蒂先生？”

“我结过四次婚，告诉你这些只是为了说明我知道自己在说什么！”

安德鲁临走的时候，扎内蒂先生告诉他两只袖子的长短现在刚刚好，再也没有什么可以破坏正在等待着他的幸福了。安德鲁·斯迪曼走出裁缝的工作间，他已下定决心明天要将这套结婚礼服穿得整整齐齐、精精神神。


6.逃避

在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，在他的肩上轻轻掸了掸，然后冲着他的耳朵轻轻说道：

“天啊，本！你就是只要坚持不懈就一定可以达到目标的证明。我还记得你十六岁追求我女儿时的模样……那时候我认为你连千分之一的成功运气都没有。但今天，我们都在教堂里了！”

现在安德鲁完全明白为什么他未来的妻子那么想离开父母的住所了。

今天的瓦莱丽比往常更美丽。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。这样子很像过去泛美航空公司空姐的打扮，尽管空姐的帽子是蓝色的。瓦莱丽的父亲挽着她走到神坛前，安德鲁正在那里等她。她满怀爱意地冲安德鲁微笑着。

牧师做了一次相当精彩的证词，安德鲁很感动。

他们交换了誓约和戒指，久久地拥吻对方，在新娘父母、科莱特和西蒙的掌声中走出教堂。安德鲁忍不住抬起头望着天空，想象自己的父母也正看着他。

新人与他们的亲朋好友沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。蔷薇丛中花朵绽放，郁金香五彩纷呈，这天天气很好，瓦莱丽光彩照人，安德鲁满心幸福。

是的，满心幸福，直到他走到哈得逊街，透过一辆停在红绿灯路口的黑色四驱车的窗口，他看到一张女人的脸。一个如果他再次遇见未必还能认出的女人，这个女人刚刚也来教堂观礼，她就是那晚在翠贝卡区的酒吧里和安德鲁无意间闲聊的人。

安德鲁的嗓子发紧，他忽然很想再来一杯菲奈特—可乐，尽管现在刚刚过了中午。

“你还好吗？”瓦莱丽担忧地问道，“你的脸色一下子变白了。”

“只是有点儿激动。”安德鲁回答说。

安德鲁感到自己的心被揪紧了，他差不多就能肯定，诺维桑多的那个陌生女人刚刚冲他微微笑了一下。

“你弄疼我了，”瓦莱丽哼了一声，“你抓我的手抓得太紧了。”

“原谅我。”安德鲁说完松开了手。

“要是今天后面的庆祝活动已经结束就好了，我只想回家，就我们两人在一起。”她叹气道。

“你真是一个充满惊喜的女人，瓦莱丽·兰塞。”

“斯迪曼！”她接口说，“为什么我是一个充满惊喜的女人？”

“我不认识其他希望自己结婚那天时间尽快过去的女人。当我向你求婚的时候，我想象你可能会想要一个盛大的婚礼，身边环绕着两百位宾客，你一一向他们敬酒，你的堂表兄弟、堂表姐妹、叔叔伯伯、姑姑婶婶，每个人都想和你一同回忆过往的点点滴滴，而我对此一无所知。我很害怕这一天。而现在呢，我们就六个人，站在这人行道上。”

“你应该早点儿和我说的，我可以向你保证，一直以来我都梦想着一个仅限于亲朋好友的婚礼。我想成为你的妻子，而不是扮演舞会上的灰姑娘。”

“两者倒也不是不能两全……”

“你有点儿后悔了？”

“不，一点儿都不。”安德鲁边说边遥遥望了哈得逊街一眼。

第四个谎言。

他们在纽约最好的中餐馆共进晚餐。周先生的餐馆菜肴精致，在亚洲餐馆中颇为新潮。晚餐期间的气氛很好，科莱特和西蒙与瓦莱丽的父母相谈甚欢。安德鲁很少说话，他的妻子注意到他今天似乎有点儿心不在焉。

最后瓦莱丽谢绝了她父亲继续去别处庆祝今天这个日子的邀请。当她父亲抱怨这下没法儿和他的女儿共舞一曲时，她向父亲道歉，解释说她实在是很想和自己的丈夫单独相处。

瓦莱丽的父亲用双臂搂住安德鲁，然后紧紧地拥抱了他。

“你最好让她幸福，我的老朋友，”他贴着安德鲁的耳朵说道，“不然我可不会放过你。”接着他半开玩笑地补充道。

当出租车将这对新人送回瓦莱丽住的公寓楼下时，已经将近午夜。为了在楼道里等安德鲁，她在上楼梯时远远地把他甩在了身后。

“怎么，发生了什么？”安德鲁一边在衣袋里找钥匙一边问道。

“你要用双手抱着我跨过门槛，还不能让我撞到头。”她狡黠地笑道。

“你看你还是看重某些习俗的。”安德鲁在遵命的同时回答道。

瓦莱丽脱下的衣服都扔在了客厅中央，然后她解开文胸搭扣，沿着大腿脱下内裤。她慢慢靠近安德鲁，全身光溜溜的，她替安德鲁松开领带，解开衬衣扣子，将手搁在他的胸口上。

她紧紧贴着安德鲁的身体，手指滑到腰间的皮带处，松开皮带的环，打开搭扣。

安德鲁抓住她的双手，温柔地抚摸着她的脸颊，带着她走到沙发床边。然后他跪在她面前，把头靠在她的腿上，开始抽泣。

“你怎么了？”瓦莱丽问道，“你今天看起来好陌生。”

“我很抱歉。”安德鲁说着抬起头。

“如果有些事情不顺利，如果你有经济或者工作上的问题，应该告诉我，你什么都可以和我说。”

安德鲁深深地吸了口气。

“你曾让我发誓永远不要欺骗你，永远不要背叛你，你还记得吗？你让我发誓不要拐弯抹角地和你说话，如果有一天某些事情变了的话。”

泪水涌上瓦莱丽的双眼，她望着安德鲁，一言不发。

“你是我最好的朋友，我的死党，我觉得最亲近的女人……”

“我们……我们今天结婚了，安德鲁。”瓦莱丽抽泣道。

“我真心诚意地求你原谅，原谅我做了一个男人对一个女人能做的最糟糕的事情。”

“你有别人了？”

“是的，不，只是一个幻影……但是这是我以前从来没有过的感觉。”

“你是一直在等我们结婚，再确认自己正爱着另外的人？”

“我爱你，我知道我爱你，但不是那种爱情。我是个懦夫，不敢向自己承认这一点，不敢和你说。我没有勇气取消婚礼。你父母已经从佛罗里达州赶来，你最好的朋友从新奥尔良赶来，这几个月我花了那么多精力进行的调查最终变成了一种执念。除了这，我什么都不会想，我在路上迷失了。我想赶跑我的疑虑，我很想这样做。”

“别说了。”瓦莱丽喃喃地说。

她闭上眼睛，安德鲁的目光被她拧着的双手吸引住，这双手的指甲已经变白了。

“我求求你，别说了。走吧。回你自己家，或者随便哪个你想去的地方，但是别留在这里。离开我的公寓。”

安德鲁想向她走近一步，瓦莱丽后退了一步。她后退着一直走进自己的卧室，在身后轻轻地关上了门。

忧伤的夜晚落着蒙蒙细雨。安德鲁·斯迪曼竖起新郎礼服的衣领，自东向西穿过曼哈顿回家。

他有十次很想打电话给西蒙，向他坦白自己事与愿违地犯下了无可挽回的错误。但是这位认为自己无所畏惧的先生，却害怕听到他最好的朋友的评判，而不敢再打给他。

有十次，他很想把这一切告诉他的父亲，很想直接动身去父母家，告诉他们一切。他很想听到母亲对他说，一切都会好起来的，承认结婚是个错误总比生活在谎言中要好，尽管这相当残忍。瓦莱丽也许会在接下来的几年内恨他，但是她最终还是会忘记他的。一个优秀的女人不会一直单身的。如果瓦莱丽不是他生命中的那个人，那是因为他很可能不应该成为她的丈夫。他还年轻，尽管刚刚经历的一切看起来像是一道跨不过去的坎儿，但是过后它们只是一段不好的回忆而已。安德鲁很渴望母亲的手抚摸他的脸颊，渴望父亲的手搁在他的肩膀上，渴望听到他们的声音。但是安德鲁的父母已经不在这个世界上了，在他的新婚之夜，他比过去任何时候都感到孤独。

“当事情出岔子时，没有那么容易收场。”这是他办公室同事弗雷迪·奥尔森最喜欢的一句谚语。安德鲁整个周日都在反复修改检查他的报道。他在凌晨收到顶头上司的邮件，邮件毫不吝惜对他这篇报道的赞美。奥莉薇亚·斯坦恩肯定地告诉他，这是她很久都没有读到的相当棒的一篇报道，作为他的上司她觉得很骄傲。但与此同时，她发回给他的报道里满是批注和着重号，她质疑一些消息来源的可靠性，质疑事情的真实性。安德鲁在报道中所针对的问题并不是可有可无的小问题，毫无疑问，司法部门一定会要求确保这一切都基于可靠的事实。

可假如报道是虚构的，那么他还需要冒那么大的风险吗？还需要为了从酒店那个可怜兮兮的女服务员那里得到可靠的消息而花上大半个月的工资吗？如果不是为了甩掉跟了他两天的那些家伙，他会差点儿被人在布宜诺斯艾利斯空旷的郊外暴打一顿吗？如果他只是一个业余记者的话，他会冒着进监狱的危险，牺牲他个人的生活吗？安德鲁整个白天都在边抱怨边整理他手上的资料。

奥莉薇亚·斯坦恩在邮件正文的最后，再一次祝贺安德鲁，并告诉他她希望明天和他一起吃午饭。这是她第一次邀请安德鲁。要是在平时，这样的邀请会让安德鲁相信离又一次晋升不远了，或者是得到一项新的奖项，但是现在他的心情非常糟糕，他觉得等着他的不是什么好事。

夜幕降临，有人疯狂地敲着安德鲁家的门。安德鲁猜想可能是瓦莱丽的父亲要来将自己胖揍一顿，他打开门，几乎很放松；他想，缓和的语气也许可以让他少一些负罪感。

西蒙还没有进门就粗暴地推了他一下。

“告诉我这不是你做的！”他大喊着冲向窗口。

“她打电话给你了？”

“没，是我打电话过去的。我想把结婚礼物交给你，又怕会耽误你的春宵一刻。我完全没有想到事情会变成这样。”

“她对你说了什么？”

“你以为呢？她的心都碎了，她一点儿都不明白，除了你抛弃她和你不再爱她了这两件事。为什么要和她结婚，你难道不能在结婚前告诉她吗？你真是个浑蛋。”

“但那是因为你们都告诉我还是什么都不说，什么都不做，假装事情没有发生的好！因为你们所有人都向我解释说，我所感受到的一切，都只是我想象的结果而已！”

“你说‘所有人’是什么意思？你还和除了我之外的人说过这件事？你和另一个新的最好的朋友也一见钟情了？连我，你也打算要离开了？”

“你太傻了，西蒙。我只是和我的裁缝说了这件事。”

“真是越来越妙了……你难道不能就靠自己，花几个月的时间，至少再给自己一次机会？昨晚到底发生了什么严重的事情，会让你把这一切都搞砸了？”

“我没法儿和瓦莱丽同房，她很敏感，哪怕是最细微的地方不对，她也会感觉到的，如果你一定要我说的话。”

“不，要是可以选择的话，我根本不想知道这些。”西蒙倒在沙发上接着说，“看看我们现在的样子！”

“我们？”

“是，好，好，行了，每次你遇到麻烦，我总是感同身受替你着急，而且不管怎么说这次我还是你那短得不能再短的婚姻的伴郎。”

“你想要一份吉尼斯纪录吗？”

“你觉得去向瓦莱丽道歉，告诉她你完全弄错了，你昨天只是一时冲动，真的完全不可行吗？”

“我不知道我现在究竟是怎么了，除了觉得自己从来没有那么不幸过。”

西蒙站起身走进厨房。他从厨房回来的时候拿着两杯啤酒，把一杯递给安德鲁。

“我为你感到遗憾，我的老朋友，为她也是，更是为了你们两人。如果你想的话，你可以先在我这里过一周。”

“做什么？”

“避免你一个人在家胡思乱想。”

安德鲁感谢西蒙，但是他仔细考虑一下，觉得自己很可能正需要单独待一阵子好好想想。与他让瓦莱丽所受的痛苦相比，这点儿惩罚不算什么。

西蒙把手放在他朋友的肩膀上。

“你知道那个因为杀害父母被法庭审判的男人的故事吗，他在被判刑的时候请求法官宽恕自己，他对法官说，请不要忘了他是在给一个孤儿判刑……”

安德鲁看了看西蒙。两个朋友在笑声中分了手，现在只有友谊能在最糟糕的情况下令他们笑出声来。

周一的时候，安德鲁与他的上司一同吃午饭。上司选了一家远离报社的餐馆。

奥莉薇亚·斯坦恩从来没有对他的任何一篇报道表现过那么强烈的兴趣。她从来没有那样认真地询问过安德鲁消息的来源、访谈的情况，以及他的调查方式。整顿饭期间，她甚至连自己的碟子都没有碰，就那样认真地听安德鲁讲述他在阿根廷的旅行，就像一个孩子听成年人讲述复杂曲折的故事一样。在安德鲁的讲述过程中，有那么两次，他相信自己看到奥莉薇亚·斯坦恩热泪盈眶。

在午餐快结束的时候，她握住安德鲁的手，感谢他为本次出色的工作所付出的努力，并建议他日后可以就本次主题写一本书。直到离开餐桌，她才告诉安德鲁她计划将报道的刊登时间再推迟一周，当然仅仅是为了能够帮他在报社争取到头版以及两个整幅的版面。在《纽约时报》头版头条刊登，再加上两个整幅的版面，即使不能拿到普利策奖，在业内也是值得庆祝的事情，对他来说是可以为他获取一定声望的。所以，当奥莉薇亚问他手头是否还有材料，可以争取让他的报道上头版的时候，安德鲁毫不犹豫地向她保证说他马上就开始工作，她的问题根本容不得一丝一毫的怀疑。

这就是接下来的一整周安德鲁决心要做的事情。他每天很早到他的办公室，午餐就靠一块三明治解决，然后一直工作到夜里，除了偶尔去和西蒙吃晚饭。

从表面上看，安德鲁十分看重这个计划，或者可以说是差不多很尊重它。周三那天，从报社走出来的时候，他忽然感到一种似曾相识的刺痛感。就在40大街的转角处，他相信自己第二次透过那辆停在大楼前的四驱车的车窗，看到了诺维桑多的那个陌生女子的脸。他向那个女子奔跑过去。由于跑得很急，他的文件夹从手中滑落，那篇报道的稿纸散落在人行道上。就在他俯下身捡起稿纸再站起来的那段时间里，那辆车已经消失得无影无踪了。

从这天开始，安德鲁的晚上一般都在诺维桑多度过，他希望能够再见一次那个令他魂牵梦绕的女人。

每天晚上他的等待都是徒劳，回到家之后他往往既失望又精疲力竭。

周六那天，他在信件里发现了一封信，他一下子认出信封上的笔迹。他将信放在办公桌上，并发誓说自己一日没有完成奥莉薇亚·斯坦恩前晚所要的那篇报道，就不碰这封信。

等到把最终的文稿发给上司后，安德鲁打电话给西蒙，借口说自己还有工作要做，要取消当晚的约会。

然后他坐到客厅的窗台边，深深地吸了一口夜晚的空气，终于打开瓦莱丽给他的信。

安德鲁：

这个没有你的周日是我自少年时代以来第一次拥抱空虚的痛楚。我在十七岁的时候落荒而逃，而你是在差不多四十岁的时候。怎样才能学会不想要再知道你过得如何？怎样才能从你沉默的深处重生？

我害怕自己的记忆，这会令我回想起你少年时代的目光，回想起你令我欢喜的成年人的嗓音，回想起当我的双手放在你胸口上时你的心跳声，我喜欢伴着你的心跳声入眠，这样的夜晚才能令我安心。

失去了你，我等于失去了一个情人、一段爱情、一个朋友和一个兄弟。我恐怕要很久才能从这段悲伤中走出。

愿你的生活过得精彩吧，尽管你令我如此痛苦，我还是希望你好好活着。

我知道，就在我独自散步的这个城市里，就在另外的某个地方，你和我呼吸着同样的空气，这已经令我很难受了。

这是我第一次，也是最后一次，用“你的妻子”来署名这封短信，或者还应该加上悲伤的一天。


7.悔意

整个周日安德鲁都在睡觉。之前的一个晚上他出了门，决定整晚放任自己狂饮烂醉。多年以来，安德鲁都证明自己在这方面很有天分。把自己一个人关在家里，可能令他多了一分放纵的勇气。

他比往常更晚一些推开了诺维桑多酒吧的大门，比往常喝下了更多的菲奈特—可乐，他离开酒吧的时候，头也比往常更痛。由于整个晚上他都一个人待在吧台边，只和酒保交谈，所以这种混乱的情形更严重了。安德鲁·斯迪曼在空无一人的街道上没有目的地乱逛，浑身酒气，忽然他疯狂地放声大笑起来。这疯狂的笑声很快变为一种深沉的忧伤。然后，他一个人坐在人行道的边上抽泣了一个小时，双脚向着排水沟。

毫无疑问，他是一个大笨蛋，然而在他的一生中他也遇见了一些人。

醒来的时候，安德鲁觉得头昏脑涨，这让他意识到自己已经不再是二十岁的小伙子了。他明白自己有多么想念瓦莱丽，他想她想得要死，这种想念就和不知道为什么想念那晚的美丽女人同样强烈。但是，她们一个是他的妻子，另一个只是一个幻影。安德鲁不住地回想瓦莱丽写给他的信。

他应该可以找到办法请求瓦莱丽原谅，找到合适的措辞，不管怎么说，这都是他的强项。

如果明天见报的报道能够给他带来一些荣誉的话，那么他希望自己可以和瓦莱丽一起分享它。

这个周一，当他从自己家出来的时候，他像每一个早晨一样沿着查尔斯大街走，然后小步向河边跑去，进行晨跑。

他等待红绿灯变成红色，穿过高速公路。当他到达公路中间的缓冲地带时，红绿灯上的发光小人已经开始闪烁，就像每个早晨一样，安德鲁还是继续跑着。他举起拳头，中指向上，回应车辆的喇叭声。然后取道河滨公园的小道，同时加快了速度。

从这个晚上开始，他每晚去敲瓦莱丽家的门，希望可以向她道歉，告诉她他是怎样为自己的所作所为感到抱歉。他不再怀疑自己对她的感情，每当他问自己到底是怎样的疯狂让他这样对待瓦莱丽时，他都很想用头去撞墙。

现在他们分手已经一周了，整整七天的噩梦压在他生命中的那个女人身上，整整七天卑鄙的自私自利，而这些事情本不应该发生的，他曾对她许下过诺言。从此以后，他应该只做让她幸福的事情。他会请求瓦莱丽忘记一切，即使瓦莱丽在原谅他之前命他走上最艰难的十字路，只要有必要的话，他也会毫不犹豫地去做的。

安德鲁·斯迪曼跑上4号防波堤，心中只有一个想法，那就是重新赢回他妻子的心。

突然，他腰部的下方感到雷击似的刺痛，一种可怕的撕裂感一直上升到他的腹部。如果疼痛的位置再高一些，在胸口的位置上，那么他可能会以为自己得了心肌梗死。他觉得自己不能呼吸了。不，这不仅仅是一种感觉，他的双腿没有力气，他只能尽量在倒下的时候用双手保护住脸。

倒在地上，他的脸贴着人行道，他很想转过头请人来帮忙。安德鲁·斯迪曼不明白为什么他的喉咙发不出声音，直到一阵咳嗽令他的口中喷出黏稠的液体。

看到大片红色在自己眼前铺开，安德鲁明白了这是他的血洒在河滨公园的小径上。因为某个他所不知道的原因，他像屠宰场里的动物一样很快失血过多。一层黑幕蒙上了他的眼睛。

他猜想是有人向他开了一枪，尽管他并不记得自己听到了枪声；也许是有人捅了他一刀。利用自己最后的一丝清醒，安德鲁努力回想着到底有谁会谋杀他。

现在呼吸对于他来说几乎是不可能的任务。他全身无力，生命快要走到尽头了。

他等待着过去的生活像幻灯片似的从眼前经过，等待着走廊尽头的神圣光束，等待着有个神圣的声音将他引向彼岸。但是这一切都没有发生。安德鲁·斯迪曼最后的意识是陷入虚无前的一段漫长痛苦的时间。

7：15，这是7月的一个早晨，光线熄灭，安德鲁·斯迪曼明白自己正在死去。


8.一切重来

一股冰冷的空气灌入他的肺部，一股同样冰冷的液体在他的血管内流淌。刺眼的光线令他睁不开眼睛，当然还有恐惧。安德鲁·斯迪曼想着自己醒来时是否正在炼狱或者地狱中。鉴于他最近的表现，天堂应该离他很远。

他没有感觉到自己的心跳，他觉得很冷，极度地冷。

死亡常被人们认为是永恒的延续，但安德鲁·斯迪曼不想永远留在黑暗中。他鼓起最后的勇气，终于成功地睁开了双眼。

最令他觉得奇怪的事，是他此时正背靠着查尔斯大街和高速公路西段出口的红绿灯。

如果这个路口是地狱的入口，那么地狱就一点儿都不像波基普西的天主教学校教义课上所讲的那样。但是由于安德鲁已无数次穿过这个路口前去晨跑，所以他还是很快认出了这个地方。

身子像风中的落叶一样颤抖，背上湿乎乎的，安德鲁机械地看着自己的手表。现在刚刚7点，就在有人谋杀他的前十五分钟。

这个他刚刚在脑海中形成的句子，在他看来没有任何意义。安德鲁不相信神迹显灵，更别说能令他回到死亡前一刻钟的重生方法。他看着自己的周围，四周的景象与他每天早晨习惯看到的没有任何不同。车辆鱼贯着向城市的西边驶去，在高速公路的另一侧，车辆开过一个接一个的减速带，向着金融街方向前进，沿河一线的跑步者迈着大步跑过河滨公园的小径。

安德鲁尽力集中自己的注意力。面对死亡，他只能希望它尽快帮助自己从痛苦中解脱出来。如果再次在背上感到这样的痛苦，如果他的视线内再次出现点点金星，这就证明在他身上，身体与灵魂总是合二为一的。

他呼吸急促，尽管努力大口呼吸着空气，但是同时也在咳嗽着。他觉得一阵恶心，俯身向排水沟内吐出了他刚刚吃下的早餐。

这个早晨不可能再去跑步，他这一生也不会再沾一滴酒，哪怕是菲奈特—可乐。生活要他付的账单实在是太糟糕，他没法儿令这一切重来一次。

安德鲁忽然觉得自己身上又有了一点儿力气，他转过身。只要一回到家，他就可以马上洗个热水澡，休息一会儿，然后一切都会回到正轨的。

然而当他继续向前走的时候，背部的疼痛又出现了。安德鲁相信自己失去了几秒钟的意识。这几秒钟令他方寸大乱。

但他可以发誓自己感到疼痛的时候的确站在4号防波堤上，而不是查尔斯大街的一头。他知道自己必须去看病，必须检查一下这种精神上的混乱。各种症状相当棘手，他不得不为自己担心。

他对瓦莱丽的情感倒没有那么复杂多变。正相反，对死亡的恐惧进一步加深了他对瓦莱丽的爱。

等一切回到正轨后，他会打电话给报社说自己今天要晚点儿过去，然后跳上一辆出租车，直奔纽约警察局的马厩，他的妻子就在那里工作。他再也等不及了，想马上告诉瓦莱丽他是多么后悔，他多么希望瓦莱丽能原谅他。

安德鲁推开公寓大楼的门，跑上三楼，将钥匙插入门锁，然后进了门。当他看到瓦莱丽正坐在客厅里时，他的钥匙从手中滑落了下来。瓦莱丽问他是否看到了那件她前一天从裁缝那里取回的衬衣。自从安德鲁走后，她再也找不到那件衣服了。

她停止翻找，打量着安德鲁，问他为什么用这种迟疑的表情看着她。

安德鲁不知道应该怎么回答。

“别站在那里，快过来帮帮我。我真的要迟到了，今天可不是能迟到的日子，今天早晨我们要进行卫生检查。”

安德鲁一动不动地站着，他口中发干，感觉自己的嘴好像被什么堵住了。

“我帮你泡了咖啡，就在厨房里，你最好还是吃点儿什么，你的脸色看起来和墙纸一样白。你今天跑得太久，也跑得太快。”瓦莱丽一边继续翻着一边说道，“但是首先我请求你，请帮我找到那件衬衣吧。你真的应该在衣橱里给我腾点儿地方。地方不够，我只能把自己的东西在我们的两个公寓间搬来搬去，看看这结果吧！”

安德鲁向瓦莱丽走近一步，抓住她的手臂，想让她注意到自己。

“我不知道你在这里做什么，但是能在这里看到你，真是我这一生中最美妙的惊喜。你一定不会相信我的话，我一会儿就去你的办公室看你。我必须和你好好谈谈。”

“好极了，我也是。我们还没有决定假期去康涅狄格州的哪里玩。你打算什么时候再动身去阿根廷？你昨天和我说过这件事，但因为我很不想听你说，所以我已经忘了。”

“为什么我要再动身去阿根廷呢？”

瓦莱丽转过身，仔细地打量着安德鲁。

“为什么我要再动身去阿根廷呢？”安德鲁重复了一遍他的问题。

“因为你的报社派你前去进行一个‘会帮你的事业达到顶峰的关键性调查’。我只是重复了你这个周末和我说的话，当时我们都很激动，以至于模样有些可笑。因为你的上司上周五打电话给你，她建议你再去一次，尽管你才刚刚从那里回来。但由于她很固执，并且很看重这次调查……”

这次和奥莉薇亚·斯坦恩的谈话，安德鲁记得清清楚楚，除了这个他第一次从布宜诺斯艾利斯旅行回来时的细节。这是5月初的事情，现在已经是7月初了。

“她上周五给我打了电话？”安德鲁结结巴巴地问道。

“去吃点儿东西吧，你看上去精神很不好。”

安德鲁没有回答。他快步走进房间，拿起放在床头柜上的遥控器打开电视。纽约一台正在播放早间新闻。

安德鲁惊愕地发现，他居然知道播报员念的每一条新闻。一场悲剧性的大火吞没了皇后区的一个仓库，二十二人死亡……同一天进入城市的车辆过桥税也大幅增长。但问题是这些新闻涉及的事情已经是两个多月前的事。

安德鲁望着屏幕下方滚动的新闻。5月7日的日期出现了，他坐在床上，努力地想弄明白到底发生了什么。

气象播报员播报今年第一个热带风暴来临，它在到佛罗里达海岸前已经逐渐减弱。安德鲁·斯迪曼知道这天的气象预报弄错了，这个风暴将会在今天晚些时候变强，同样他也想起因这次风暴而死亡的人数。

他的裁缝曾告诉过他，生活并非现代的机器，只须按下按钮就可以将选中的部分再重演一次，生活没有任何退回过去的可能。很显然扎内蒂先生错了。应该有某个人，在某个地方，按下了一个奇怪的按钮，因为安德鲁·斯迪曼的生活刚刚退回到六十二天前。

安德鲁走进厨房，屏住呼吸打开冰箱门，发现他害怕看到的东西果然就在这里：一个装着他妻子衬衣的塑料袋——现在还不是他的妻子——前一天晚上被她粗心大意地和街角杂货店买来的酸奶一同放了进来。

安德鲁帮她取出衬衣。瓦莱丽问他为什么她的衣服是冰冻的，安德鲁把原因告诉了她。瓦莱丽向他保证她再也不会指责他心不在焉了。这是他第二次听到这个保证；第一次发生在完全相同的情况下，只是那是两个月以前。

“对了，你今天早晨为什么想来我的办公室看我？”瓦莱丽边说边拿起她的手袋。

“没什么，因为我想你了。”

她吻了吻安德鲁的额头，匆匆地走了出去。她想起要祝他好运，又顺便告诉安德鲁她今晚可能很晚回来。

安德鲁知道他们今天的卫生检查没法儿按预期的进度展开，因为检查员刚刚在女王镇大桥上遭遇车祸。

瓦莱丽会在18：30从办公室打电话给他，建议两人去看电影。安德鲁在报社有些工作拖着，因为他的缘故两人错过了那场电影。为了请求瓦莱丽的原谅，安德鲁便请她去城里的餐馆吃晚饭。

安德鲁的记忆力很好。他一直都为此感到自豪，但是他从来没有想到有朝一日自己会因为这一优势而陷入如此悲惨的境地。

一个人待在房中，面对这一无法想象的境遇，安德鲁知道自己还有六十二天的时间，让他找出谋杀他的凶手以及对方的动机。

而且必须要在对方达到目的之前……


9.漫长的一天

走进报社大门的时候，安德鲁决定还是不要改变自己往日的习惯为好。他需要稍稍从现在的状态中抽身出来，在决定到底怎么办之前好好想一想。他在年轻的时候曾读过几本关于时光旅行的科幻小说，他记起了如果擅自改写历史将会造成怎样麻烦的后果。

整个白天他都在为去阿根廷的第二次旅行做准备，这是他在之前的生活中已经安排好的事宜。尽管如此，他还是决定行使一次更换旅馆的权利，此前他在布宜诺斯艾利斯所住的那家旅馆给他留下了很坏的印象。

他和隔壁桌的同事弗雷迪·奥尔森简短地交谈了几句。奥尔森出于嫉妒，总是不断地用撰稿委员会来压他，要不就是直接试图和他抢报道题材。

安德鲁清楚地记得他们争执的原因，因为这件事是过去发生过的。他决心要掌握行动的主动权，至于世界的秩序，算了，就让它一边去吧。他三言两语打发走了奥尔森，避免惊动在玻璃笼子里办公的撰稿部主任，免得主任要求自己在所有同事面前向这个蠢货道歉。

简单地说，就是安德鲁决定毫不顾忌之前的行事方法。走回办公桌的时候他这样想道，过去两个月来他很可能已经在晨跑的时候在河滨公园的草坪上压死一些昆虫……不对，应该是下个月，他纠正了自己的想法。

一想到自己可以改变事情发生的进程，安德鲁就不由得心情大好。他还没有向瓦莱丽求婚——他应该是在瓦莱丽和他谈起布宜诺斯艾利斯之行的三天后向她求婚的，他还没有令她心碎，因此也无须请求她的原谅。如果他最终很可能还是要在六十多天后，在血泊中结束一生，那么这次时光倒流对于他而言也不能说是完全没有好处的。

当瓦莱丽在18：30打电话给他的时候，他做了一桩蠢事，在她主动开口之前他就说自己马上去电影院找她。

“你怎么知道我会提议去看电影？”她惊讶地问道。

“我不知道，”他结结巴巴地说道，手里紧紧地攥着一支铅笔，“但这是个好主意，不是吗？除非你更想去餐馆吃晚饭？”

瓦莱丽稍稍想了一下，接受了去吃晚餐的建议。

“我去奥门餐馆订位置。”

“今晚你真贴心，我刚刚也是这样想的。”

铅笔在安德鲁的手掌心中折断了。

“有些晚上就是这样的，”他说，“我们一小时后见吧。”然后他又问起她们卫生检查的事情，尽管这问题的答案他早就知道了。

“今天没有检查，”瓦莱丽回答他说，“负责检查的官员在来的路上遇到了车祸。一会儿吃饭时候我会详细地告诉你。”

安德鲁放下电话。

“如果你不想引起怀疑的话，那么下次你就应该更小心谨慎一些。”他高声对自己说道。

“什么怀疑？”弗雷迪·奥尔森从把他的办公桌与安德鲁的隔开的隔板上伸过脑袋来问。

“告诉我，奥尔森，你妈妈有没有告诉过你在门外偷听别人说话是很不礼貌的行为？”

“我没有看到任何一扇门，斯迪曼，你是那么有洞察力的人，难道你从来没有发现我们是在一个完全开放的环境中工作吗？你只需要小声点儿就行了。你以为听你说话很有趣吗？”

“我一点儿都不怀疑这一点。”

“好啦，这位快要升职的记者先生究竟想说什么？”

“你这话是什么意思？”

“哦，好啦，斯迪曼，这里所有的人都知道斯坦恩是你的保护人。你还想怎样，没人能与撰稿委员会抗争的。”

“我知道你在新闻领域的才能常令你怀疑自己是否属于我们这一行业，我没有要攻击你的意思，只是如果我和你一样无能的话，我也会对自己产生同样的怀疑的。”

“真奇怪！我根本没有这样说，斯迪曼，别表现得比你正常的时候更愚蠢。”

“你在说什么，奥尔森？”

“斯迪曼，斯坦恩，都是差不多同样出身的家伙，不是吗？”

安德鲁全神贯注地观察着弗雷迪。他注意到在他此前的生活中——这类想法令他觉得很荒谬，他还不是很适应这样思考问题——这次和奥尔森的争执发生在白天更早一些的时候，大概是奥莉薇亚·斯坦恩还在办公室的时候。然而现在她已经在半个小时前离开了，就像他的大部分同事一样，在晚上6点左右就准备打道回府。事情的流程，在他行动的影响下，开始变化，安德鲁从中得出结论，不好好利用这个机会就是大错特错。于是他狠狠地甩了弗雷迪·奥尔森一个耳光，弗雷迪退了一步，惊讶地张大了嘴。

“该死的，斯迪曼，我要去告你，”他一边揉着脸颊，一边威胁道，“这一层楼处处都有监控摄像头。”

“去吧，别犹豫了，我会向别人解释你为什么会挨这一巴掌的。我相信这段视频放在网上一定可以大热。”

“事情不会就这么结束的！”

“你说得真对！好啦，我和人还有约，你已经浪费了我很多时间。”

安德鲁抓起外套，走向电梯，冲还在揉脸颊的弗雷迪做了个示威的手势。在下行的电梯间里，安德鲁冲着他的同事又咆哮了一阵，不过他想自己还是在去见瓦莱丽前尽快平静下来为好，不然他就该为如何向她解释刚刚发生了什么而烦恼了。

坐在索霍区日本餐柜的吧台边，安德鲁很难集中精力倾听瓦莱丽的诉说。他想这大概是因为自己已经提前知道了谈话内容。当她向他讲述自己这一天做了些什么的时候，他在考虑自己究竟应该如何利用眼下的情况，克服心不在焉的感觉。

他为自己一直取笑金融业而感到一种苦涩的悔意。就是说只要此前他稍稍关注过一些相关信息，现在他就能发笔小财。如果他还记得接下来几周的股市走向，对他来说这都是经历过一遍的事情，那么他就可能利用自己的积蓄赚上一票。可惜没有东西比华尔街和它的业务更令安德鲁觉得无聊了。

“你根本都没有听我说话。你能告诉我你到底在想什么吗？”

“你刚刚和我说利克里斯，你最爱的马匹之一，患了严重的跟腱炎，你很担心它是否可以度过它服役的最后那几天；你还说警官……该死，我忘了他的名字……就是骑它的警官很可能需要很久才能适应过来，如果你们把他的马换下去的话。”

瓦莱丽看着安德鲁，没有说话。

“怎么，”安德鲁问道，“这不是你刚刚和我说的吗？”

“不，这不是我刚刚和你说的话，但这正是我打算要和你说的。你今天是怎么了，你在吃早餐的时候吞下了一个水晶球吗？”

安德鲁挤出一丝笑容。

“你也许比你自己想的更加心不在焉吧，我只是重复了一下你的话而已。不然我怎么可能知道这些呢？”

“这正是我想问你的问题！”

“也许是你在想这些事情的时候太用力，让我听到了你的心声，这说明我们之间真是心有灵犀。”说着安德鲁摆出一个迷人的笑容。

“你打电话到我的办公室，正好是山姆接的电话，这些都是他告诉你的。”

“我不认识什么山姆，我可以向你发誓我没有打电话到你办公室。”

“山姆是我的助理。”

“你看，我根本没有什么水晶球，我本还想说他叫乔伊，或是类似的名字的。我们谈谈别的事情？”安德鲁提议道。

“那你呢，你今天过得如何？”

这个问题令安德鲁陷入了沉思。

他在晨跑的时候死去，不久之后又在一里之外的地方苏醒，更令人吃惊的是，他回到了两个月前。从这时起，他等于重新经历了他已经经历过的一天——几乎和他过去的经历一模一样的一天。

“这一天很漫长，”他意味深长地回答说，“我的这一天太漫长了，可以说我觉得自己活了两次！”

第二天早晨，安德鲁发现电梯间里只有自己和撰稿部主任两个人。奥莉薇亚站在他身后，但安德鲁可以从电梯门的反光里看到她正奇怪地打量着他，那样子好像是要向他宣布一个糟糕的消息。安德鲁等待着那一刻的到来，他微笑了一下。

“对了，”安德鲁就像在继续着刚刚的对话那样说道，“在那个傻瓜奥尔森来告密之前，我在昨晚临走前已经好好地给了他一耳光。”

“你做了什么？”奥莉薇亚惊叫道。

“我以为你已经听说了事情的前因后果呢。更诚实地说，我以为你已经知道了这件事。”

“你为什么要这样做？”

“和报社没有任何关系，请放心，如果这个莽撞的家伙要告的话，我可以承担全部的责任。”

奥莉薇亚按下停止键，又按了一层的按钮，电梯停止上行，随后开始下降。

“我们这是去哪里？”安德鲁问道。

“去喝杯咖啡。”

“咖啡，我来请，但我要说的话也就是刚刚那么多。”当电梯门打开的时候安德鲁回答道。

他们在咖啡厅的一张桌子旁坐下。安德鲁要了两杯摩卡，顺便又买了一块火腿羊角面包。

“这可不像你的作风。”奥莉薇亚·斯坦恩说道。

“只是一记耳光，没什么恶意，这是他应得的。”

奥莉薇亚看着他，这次轮到她笑了。

“我说了什么奇怪的话吗？”安德鲁问道。

“如果你没有处在现在的这个位置，我应该给你好好上一课，告诉你这样的行为在报社是无法被人接受的，很可能会因此被扫地出门。但是现在我没办法这样做。”

“为什么呢？”

“因为我自己就很想亲手打奥尔森一记耳光。”

安德鲁忍住不说话，奥莉薇亚接着说道：

“我读了你补充的部分，写得很好，但这还不够。要想发表这篇报道，还需要一些更具体的东西，一些令人无法反驳的事实证据……我猜想你可能有意识地缓和了报道的口吻。”

“就算我这样做，又能有什么好处呢？”

“因为你知道自己手上有一则独家的大新闻，你不想一下子让我掌握所有的信息。”

“你能帮我想一些挺奇怪的想法。”

“我已经开始学着了解你了，安德鲁。作为交换的条件，我接受了你的请求，你可以马上动身再次前往阿根廷。但是为了证明这些钱花得并不冤枉，你必须满足我的好奇心。你已经重新找到了那个男人的蛛丝马迹，是不是？”

安德鲁打量了一会儿他的上司。自从他进入记者这一行业以来，他就学会不要信任任何人。但是他也知道，如果他什么都不吐露的话，奥莉薇亚绝对不会允许他再去布宜诺斯艾利斯的。而且，就像她猜测的那样，在5月初的时候，他的调查还远远没有结束。

“我觉得自己调查的大方向没有错。”放下咖啡杯，他让步了。

“那么，就像你的文章暗示的那样，你怀疑那个男人参与了这项交易？”

“很难说事情究竟是怎样的。这件事很多人都曾插手，想弄清楚他们的关系并不容易。对于大部分的阿根廷人来说，这个话题依旧沉重。既然我们现在的谈话属于私人谈话，我想问一下为什么你如此执着于这次调查呢？”

奥莉薇亚·斯坦恩看着她手下的记者。

“你已经找到了他，是不是？你已经找到了奥尔蒂斯？”

“可能吧……不过我同意你的观点，我手上的材料还不够充分，所以这份报道还不能发表。也正是因为这个原因，我还要再去一趟。但是你还没有回答我刚才的问题，这一点你没有异议吧？”

奥莉薇亚站起身，示意他可以独自一人吃完他的面包。

“在这件事上，你完全有绝对的优先权，安德鲁，我百分之一百地需要你。你有一个月的时间，但没有更多了。”

安德鲁望着他的上司走出咖啡厅。他忽然想到两件事。奥莉薇亚的威胁可以完全无视，他知道自己月底会飞去布宜诺斯艾利斯，然后在那里完成调查。奥莉薇亚在谈话中曾经截住他的话，有两次机会他应该在说话前好好想想，想想究竟有什么事情是她很急迫地想知道但还不知道的。

究其原因，一方面是他完全不记得自己是如何将增补版的报道交给她的，无论是在这次的生活中，还是在上次那段在河滨公园结束的生活里。另一方面，他很肯定之前他从未与奥莉薇亚有过这次谈话。

回到办公室后，安德鲁想自己前天晚上也许不应该打弗雷迪·奥尔森耳光。从今往后，他应该更加警惕，尽量不要改变某些事情的进程。安德鲁利用休息时间去麦迪逊大街逛了逛，他在一家首饰店的橱窗前停下脚步。虽然他在经济上还不是很宽裕，但他这次的求婚行为要比第一次有更充足的动机。他觉得自己在马里奥特酒吧跪下求婚时没有呈上这个小首饰盒实在是太可笑了。

他走进店内，仔细地打量着橱窗。他的态度应该更明确些，没有人能像他这样容易地改变事情的进程。虽然生活自有其不能轻易改变的秩序，但安德鲁很容易地在其他十个戒指中认出瓦莱丽日后在他们一同来买戒指时选的那个。同时他也毫不怀疑那时的戒指并不是在这家店里买的。

他很清楚地记得戒指的价格。他甚至还清楚地记得，当店主试图令他相信这个戒指价值标价的两倍时，安德鲁口气肯定地反驳道：

“戒指上的钻石还不到0.95克拉，第一眼看上去尽管很璀璨，但是它的样式老旧，而且里面所含的杂质也说明它的价值不会超过您要价的一半。”

那时当他和瓦莱丽来买戒指的时候，安德鲁只是用店主自己的话反驳了他。这一幕他记得清清楚楚，因为瓦莱丽的反应令他很感动。他等待着她挑一枚质量更好的戒指，但是瓦莱丽将戒指套上手指试了试，却对店主说她觉得这戒指已经很好了。

“所以我想可能只有两种解释，”安德鲁接着说，“要么你在看标签的时候看错了，这我不怪你，标签上的字细得和苍蝇腿一样，要么你打算敲我一笔。你的行为令我很想写篇报道来揭露首饰店的欺诈行为，这可真是遗憾呢。我和你说过我是《纽约时报》的记者吧？”

店主重新看了一眼标签，皱了皱眉头，困惑地承认的确是他弄错了，这枚戒指只值安德鲁所说的价。

交易圆满完成，安德鲁离开麦迪逊大街，上衣口袋内装着那个可爱的小首饰盒。

他这天买的第二样东西是一把复合小挂锁，他打算用它把自己的抽屉锁起来。

第三样是带橡皮筋的鼠皮缎笔记本。这个本子和采访调查无关，他要用它来记录另一桩关于他自己的调查活动：在五十九天内，找出谋杀他的凶手的身份，并阻止他达到目的。

安德鲁走进一家星巴克咖啡馆。他买了点儿吃的，在一张扶手椅上坐下，他在脑海中思索着所有可能想要他命的人。这样的思索令他很不舒服。他的生活究竟有多失败，才要进行这样的清算？

他写下了弗雷迪·奥尔森的名字。人们永远不知道办公室同事能把事情做到什么地步，也不知道嫉妒会将他带向哪里。安德鲁想令自己放下心来，奥尔森只是个软蛋，而且在上一次的生活中他也从未真的干过些什么。

只是在关于买卖儿童的报道后，他收到过几封恐吓信。他的报道显然打乱了某些牵涉其中的美国家庭的生活。

孩子是神圣的，全世界所有的家长都会这样说，他们可能不惜一切代价保护自己的后代，甚至要杀人。

安德鲁自问，要是他收养了一个孩子而有记者揭露他可能在不知情的情况下参与了买卖儿童的交易，他的孩子可能是被人从他的亲生父母那里偷来的，那么他自己会怎么做？

“我可能到死也会怨恨这个打开了潘多拉之盒的家伙。”安德鲁咕哝道。

如果由于报道公开而知道自己的孩子迟早有一天会发现真相，那么身为父母还能做些什么？是让彼此心碎，将他送还给原来的家庭？还是生活在谎言中，等到他成年后指责你居然对这样的买卖睁一只眼闭一只眼？

有多少美国父母陷入了这样痛苦的境地？但是在他的职业中，只有事实有话语权，他的工作就是要揭露真相。

他划去了笔记本上奥尔森的名字，记下要重读三封匿名信的任务。

然后他开始考虑新的阿根廷之行。1976—1983年的专制统治者毫不犹豫地派遣刺客前往外国谋杀所有反对自己的异见分子以及可能会揭露其罪行的人。虽然现在时代已经变化，但是某些思维方式已经根深蒂固。

他在那里的调查所触动的利益方也绝对不止一方。假如军方过去的成员，例如ESMA
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 的负责人，将那些秘密失踪的人关在某处的秘密集中营中折磨或者残杀，这多少都是有可能的。

在他的另一个笔记本上，安德鲁写下他在第一次调查时开始怀疑的人的名单。显然，第二次旅行中获取的材料还没有出现在这里。当他从布宜诺斯艾利斯回来时，他会更加小心的。

“就像往常一样，你只想到自己的工作。”他一边翻过笔记本，一边压低声音对自己说。

那瓦莱丽的前男友呢？她从来没有提过他，两年的共同生活，不是那么轻易就能抹去的。一个家伙如果被别人抢走了女友，他行事很可能会直接诉诸暴力。

在脑海中搜索所有可能要取他性命的人，安德鲁胃口全无。他放下碟子站起身。

在回办公室的路上，他翻着口袋里的首饰盒，试图把刚刚在脑海中冒出的一个假设压下去。

瓦莱丽绝对不会这样做的。

“可是你就真的这么肯定吗？”他潜意识里忽然冒出了这样一句话，好像一阵恶风让他的血液凝固了。

他复活后第一周的周四——每当他使用这个表达法时都有一种寒冷的感觉——安德鲁比任何时候都更迫切地想回到布宜诺斯艾利斯，他敲定了这次旅行最后的细节问题。最终他还是放弃了更换旅馆的决定，毕竟在那里他遇到了某些对他的调查而言至关重要的人和事。

吧台的女侍者，一个叫玛丽莎的姑娘，告诉他一家咖啡馆的地址，人民革命军（ERP）的旧成员以及从监禁中心里活着出来的蒙托内罗斯组织
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 成员们常在那里聚会。他们人数很少。她还介绍他认识了五月广场母亲中的一位，她们的孩子被军队的突击队绑架后再也没有出现过。这些女性无视专制政权，十几年如一日地举着贴有失踪孩子照片的标牌在五月广场的人行道上来回踱步。

玛丽莎性感得要命，安德鲁无法对她的魅力无动于衷。阿根廷女子的美貌果然名不虚传。

11点的时候西蒙打电话约他一起吃午饭。安德鲁不记得这个约会了。也许他们对话的内容要等吃饭的时候他才会记起。

当西蒙和他谈起前一晚给他打电话的那个女人时——西蒙去参加冬季运动项目时认识了她——安德鲁就记起这顿午餐没有任何有意义的地方。西蒙不知第几次地又迷上了一个外貌远比幽默感出众的女子。安德鲁只想尽快把话题绕到自己的报道上，他打断朋友的话头儿，毫不留情地告诉他，他这样做只是自讨没趣。

“你告诉我这个姑娘住在西雅图，她来纽约待四天，是吗？”

“是啊，她那天选择让我带她参观这个城市。”西蒙回答说，样子比过去任何时候都更开心。

“下周，我们还会坐在这张桌子边，你会脾气很糟地告诉我你被骗了。这个姑娘只是想找个像你这样的冤大头，这三天可以陪她出去玩，帮她埋单，为她提供一个住的地方。每天晚上回到你的公寓，她都会借口太累，把你晾在一边自顾自地很快睡去。你得到的唯一感谢就是，等她离开的那天在你脸颊上轻轻一吻。”

西蒙惊讶地张大了嘴。

“把我晾在一边？”

“你需要我给你画张画吗？”

“你是怎么知道这一切的？”

“我就是知道，没有别的了！”

“你这是妒忌，真悲剧。”

“你的圣诞假期五个月前就结束了，在这几个月里你收到过她的消息吗？”

“没有，但不管怎么说，从西雅图到纽约，中间隔了很远的路呢……”

“相信我，她只是重新翻了翻她的通讯录，然后把目光停在了字母P上，P就像被骗的人的首字母，我的西蒙！”

安德鲁结了账。这次谈话将他的思绪带回了圣诞节期间，他回忆起节日的第二天当他从查尔斯大街警察局出来时遇到的一桩小意外，他被车撞倒了。进行新闻调查是他力所能及的事情，但要想展开关于犯罪的调查就需要专业的能力。一位警员的帮助，即使他已经退休，很可能对安德鲁来说仍是很有用处的。他在电话号码簿上找出这位皮勒格警官留给他的电话号码。


10.着手调查

和西蒙分手后，安德鲁给皮勒格警官打了一个电话。电话转到语音信箱中，他犹豫着要不要留一个口信儿，然后挂了电话。

回到报社之后，他忽然开始战栗，感到腰部剧烈地疼痛，这次疼痛非常强烈，以至于他不得不靠在楼梯的扶手上休息一下。安德鲁从没有感受过这样的痛楚，这次反常的痛苦立即令他想起自己即将到来的悲剧。如果死亡的逼近一定要以这样的方式呈现的话，他想，那么最好还是尽快去买一些止疼药。

他的上司刚刚吃完午饭回来，正撞见台阶下因为疼痛而蜷缩成一团、试图平复呼吸的安德鲁。

“你还好吧，安德鲁？”

“老实说，我现在感觉好多了。”

“你的脸色白得令人担心，需要我打911吗？”

“不用了，只是腰扭了一下，一会儿就过去了。”

“你今天下午应该请假，回去休息吧。”

安德鲁对奥莉薇亚表示了感谢。他打算洗洗脸然后投入工作中。

望着洗手间镜子里的自己，安德鲁觉得他看到了死神正在自己的背上徘徊着，他听到自己嗫嚅着：

“你正享受着再来一局的好事，我的老朋友，但是如果不再动动脑子，恐怕这局也会很快玩儿完的。你不会认为这样的机会是每个人都唾手可得的吧！你已经写够了讣告，你应该知道当计时器停止的时候意味着什么。别再浪费时间了，别再忽视任何一个细节，日子一天天过去，时间越过越快。”

“你在自言自语，斯迪曼？”奥尔森从一个隔间中走出来问道。

他拉上裤子的拉链，走近洗手池边的安德鲁。

“我没有心情应付你。”安德鲁边把脸浸入水中边说道。

“我看出来了。我觉得你最近这几天都怪怪的，我不知道你还在捣鼓些什么，但是显然你做的事情很不符合天主教徒的作为。”

“奥尔森，你可以只管好自己的事情，让我好好静一静。”

“我又没有告你！”奥尔森自豪地说道，好像正在自夸一桩英雄的行为。

“好啦，弗雷迪，你终于像个男人了。”

奥尔森走向烘干机，用尽全力拉了拉毛巾的滚轴。

“这东西好像从来没有好用过。”他说着拍了拍机器的外壳。

“你可以写一篇关于它的报道，我想会有很多人喜欢的，你这个季度的最佳报道，《论烘干机的诅咒》，作者弗雷迪·奥尔森。”

奥尔森愤愤地瞪了安德鲁一眼。

“好啦，我开玩笑的，别弄得那么紧张兮兮的。”

“我不喜欢你，斯迪曼，这家报社不止我一个人受不了你的傲慢，但是至少，我，我不会假惺惺地装腔作势。很多人都等着你走霉运。你迟早要跌跟头的。”

这次轮到安德鲁来打量他的同事了。

“这个快乐的反斯迪曼俱乐部里还有哪些成员？”

“你最好还是看看有谁是欣赏你的，你会发现这个名单不会太长的。”

奥尔森厌恶地看了安德鲁一眼，走出洗手间。

安德鲁一边忍着疼痛，一边跟上他。他在电梯间前追上了奥尔森。

“奥尔森！打你是我的错。我现在冷静了，我请你原谅。”

“你说真的？”

“同事之间，不应该总是那么剑拔弩张的。”

弗雷迪看着安德鲁。

“好，斯迪曼，我接受你的道歉。”

奥尔森伸出手，安德鲁努力地握住他的手。奥尔森的手上满是汗水。

整个下午，安德鲁都疲惫不堪，无法写作。他利用这个机会重读了关于这起震惊阿根廷的事件所写的报道的开头几行。

安德鲁·斯迪曼，《纽约时报》

布宜诺斯艾利斯，1976年3月24日

一次新的政变使得另一位暴君登上权力的舞台。在全国范围内取缔各类政治党派和工会组织，在严格控制新闻行业后，乔治·拉斐尔·魏地拉将军和军事委员会的成员们组织了阿根廷前所未有的一次镇压行动。

该镇压行动宣称将扼杀任何形式的反抗活动，消灭一切可疑的异见分子。于是整个阿根廷都陷入一场真真正正对人的猎杀活动中。只要有人反对当前的政权，或者表达了类似意见、反对基督教文明下较为保守的价值观的人，都会被视为恐怖分子，不论他们年长年幼，是男是女。

大权在握的军事委员会设立了许多秘密的集中营，创立了由警察和军方成员一同构成的特别行动部门。死神的队伍正大踏步地前来。

在地区负责人的命令下，他们绑架、折磨、暗杀所有可能倾向反对派的人。在十年间，有超过三万人因掌权的军事委员会的介入而失踪，受害者可能是各个年龄段的男性或女性，通常还非常年轻。数以千计的婴儿一降临人世就被人从他们的母亲身边夺走，然后交给当权派抚养。他们为这些孩子伪造各种身份证明，以系统地抹杀他们过去真正的身份。因为当权派的意识形态诉求是希望建立不可动摇的基督教道德观：将这些无辜的灵魂交给理想的父母抚养，为他们提供能够担当抚养他们重任的家庭。

至于那些“失踪者”——一般都这样称呼他们——他们将被埋在公共的壕沟里，他们中的大部分人也可能在集中营中被麻醉，然后再被人活生生地从秘密飞机上抛入格兰德河和大海中。

这场屠杀没有留下任何可以控诉当权者的证据……

安德鲁又扫了一眼写满这些应该对此负责的野蛮人名字的名单。一个地区接一个地区，一个城区接一个城区，一个集中营接一个集中营。时间就在他一个接一个地梳理凶手的名字间过去了，随后是抽丝剥茧地整理各类证据副本和法庭记录。民主制度建立后，这些野蛮人很快就享受到大赦的好处，免于受到惩罚。

在完成这项整理工作后，安德鲁继续寻找一个叫奥尔蒂斯的人的踪迹。根据他上司提供的信息，此人的经历很有代表性，可以代表从普通士兵变成最残忍的凶手的沉默的同谋的心路历程。

为什么他是特别的？奥莉薇亚·斯坦恩告诉他，此人的经历相当神秘。无论事情是发生在阿根廷还是发生在别的地方，主要问题都是一样的，即权力究竟会激发怎样狂热的情绪，令普通人变成施虐狂，一个父亲在白天折磨杀害其他女人和孩子之后，又如何可以在回家后拥吻自己的妻子和孩子？

安德鲁知道他很快就会遇到这位奥尔蒂斯先生。难道他就是凶手之一，就是一直追他到河滨公园小径上的人之一？

但是按照这个逻辑思考，有个说不通的地方。安德鲁是在自己的报道刊登前的两天被杀的，那么不可能有人因此报复杀人。从今往后，他想到，等他回到布宜诺斯艾利斯后，他要比在上一次的生命中更警醒些。

越是按照这个思路思索，安德鲁越是觉得有必要寻求帮助。于是他打电话给皮勒格警官。

退休警官以为这通电话没什么好事，在被撞了之后安德鲁最后还是决定要向他追究责任。

“我的背的确很疼，但那不是您的错。”安德鲁为了让他放心，急忙说道，“我这次打电话给你，和你上次开车从停车场出来有点儿超速没什么关系。”

“啊？”皮勒格舒了口气，“那是因为什么事我有幸再次见到你呢？”

“我必须和你见面，事情很紧急。”

“我很愿意请你喝一杯咖啡，但是我住在旧金山，那里离你住的地方有点儿远。”

“我明白。”安德鲁叹气道。

“你说的急事是什么？”皮勒格迟疑了一下问道。

“性命攸关的那种。”

“如果和犯罪行为有关，那我已经退休了。但是我可以介绍你和我纽约的一个同事认识。六区的卢卡斯警官很值得信赖。”

“我知道你已经退休了，但是我想找的人正是你，只是出于直觉。”

“我明白了……”

“我想，你应该没有猜到。我现在身处的情况，完全无法想象。”

“请你说吧。我还挺习惯面对无法想象的情况的，相信我。”警官说道。

“在电话里说有些复杂，你不会相信我的……请你原谅我冒昧地打来这个电话，祝你今晚过得愉快。”

“在旧金山，我们现在还是下午呢。”

“那就祝你下午过得愉快，警官。”

安德鲁挂了电话。他把头埋在双手间，想把分散的思绪集中起来。

一小时后他和瓦莱丽还有一个约会，如果不想弄糟今晚的约会的话，他最好马上转换心情。自私的配额已经在他之前的那次生活中用尽了。

他向瓦莱丽求婚，就好像这是第一次一样。瓦莱丽很喜欢安德鲁为她戴上的戒指，并激动地保证说，就算是她自己选她也不会选中别的样式。

吃完晚饭后，安德鲁给西蒙打了个电话，他随即把电话交给瓦莱丽，让她向西蒙宣布这个好消息；然后是打给科莱特。

回到东村公寓楼下时，安德鲁感到自己的手机在衣袋里震动着。他接起电话，大吃一惊。

“我考虑了我们之间的谈话。如果我能让我妻子独处几天，她应该会很高兴的。自从我退休以后，似乎就从来没有消停过……放松一下对我来说应该不会太糟。和你说这些是因为明天早上我就会搭飞机过去。我会利用这几天的自由时间，重新拜访一下我在纽约的老朋友们。我们晚上9点在上次吃饭的老地方见吧。别迟到，你已经激起了我的好奇心，斯迪曼先生。”

“好的，警官先生，明天晚上9点在弗兰克餐馆。”安德鲁放心地回答道。

“是谁打来的？”瓦莱丽问道。

“没有人。”

“你明天晚上和没有人一起吃晚饭吗？”

餐厅沐浴在昏暗的灯光下，皮勒格警官坐在餐厅最里面的桌子边等着。安德鲁坐下来，看了看手表。

“是我先到了。”警官说着和他握了握手。

侍者为他们拿上菜单，警官皱了皱眉头。

“餐厅喜欢把光线调暗的把戏，真是让人恼火。这菜单我一个字也看不清。”说着他从口袋里掏出一副眼镜。

安德鲁很快地扫了一眼菜单，然后把它放下。

“这家餐馆的肉做得不错。”皮勒格也不想再看菜单。

“那我们就点肉吧，”安德鲁说，“旅行一切顺利吗？”

“什么问题！在我们这个时代乘飞机，你还能指望旅途怎样愉快吗？好啦，让我们谈谈你的事吧，我能为你做些什么？”

“帮我阻止一些已经把我……”

安德鲁犹豫了。

“……一些试图谋杀我的人。”他放弃了之前的表达方式，回答说。

皮勒格放下啤酒瓶。

“你向警察局报警了吗？”

“没有。”

“如果有人真的想杀你，那你也许应该先去报警，不是吗？”

“事情比这更复杂些……应该说这一切还尚未发生。”

“我不明白你的意思。是有人试图谋杀你，还是有人将会试图谋杀你？”

“如果我实话实说地回答这个问题，我很怕你会以为我是一个疯子。”

“你先说说看。”

“好吧，事实上两者都是，警官。”

“我明白了，你是一桩蓄意谋杀案的受害人，你怀疑不久凶手还会再来一次，是不是？”

“在某种程度上可以这么说。”

皮勒格示意侍者过来点餐。等侍者走后，他目不转睛地望着坐在对面的安德鲁。

“我刚刚在一个三千英尺高的沙丁鱼罐头里度过了六个小时，因为你请我过来帮助你。你对我很和善，我觉得自己在撞了你之后应该为你的事出点儿力。”

“你只是稍稍碰了我一下，我身上一点儿伤都没有。”

“在这个为了最微不足道的小事都要起诉他人的城市里，你完全可以要求我的保险公司赔偿你一大笔钱。但你没有这样做，因此可以推断你是一个正人君子。我可以感受到你的焦虑，真正的焦虑。在四十年的职业生涯里，我的直觉很少出错，相信我，我曾经历过比你的经历更匪夷所思的事件。如果我把其中的一些讲给你听，你大概会觉得我比你还要疯狂。好了，你讲讲到底发生了什么事情吧，或者我就直接吃完这块牛排然后回家睡觉。我的话你明白吗？”

“不能更明白了。”安德鲁说着垂下了眼睛。

“那就请说吧，我很怕吃冷的东西。”警官边说边开始切他的牛排。

“我在7月9日被人谋杀了。”

警官用手指数了数。

“那就是十个月前的事情了。你一会儿告诉我谋杀是在什么情况下发生的吧，但是首先请告诉我为什么你会觉得有人再次威胁到你的生命呢？”

“你没有明白我的意思，有人在这个夏天杀了我。”

“但现在才5月11日，你看上去活得好好的……”

“我已经和你说了。”

“作为一个记者，你的表达方式可不太好懂。如果我没有弄错你的言外之意，你是相信有人会在7月9日那天杀你。你为什么会这样想？”

安德鲁把他在7月9日河滨公园小径上所遭遇的一切以及之后他匪夷所思的经历原原本本地说了出来。

当他说完之后，警官一口气喝干了他的啤酒，接着又要了一杯。

“我应该有一种天赋，天生会吸引各种稀奇古怪的案件，或者说是有个诅咒落在我身上了。”

“为什么你这么说？”

“你不会懂的……”

“到现在为止，我都明白。”

“以后我会告诉你的。好啦，总结一下，你的意思是你被人谋杀了，但在死亡的那一瞬间，你跳回到了两个月前。你去医院做过脑部检查吗，你的大脑还一切正常吧？”警官用嘲弄的语调说道。

“没有。”

“也许我们可以从这里开始着手。可能是你大脑的某个地方有血块堵住了，你才会异想天开。我在旧金山有个很好的女性朋友，她是这方面的专家，一个很有魅力的女人，她自己也经历过许多不同寻常的事件。我可以帮你给她打个电话，她肯定认识纽约这边的同事，可以帮助你的。”

“如果我告诉你我可以说出从现在起到7月发生的所有事情呢？”

“又来啦，那你就是能未卜先知的人啦！”

“不，我只是记忆力好而已，我记得我生命中最后两个月里发生的点点滴滴。”

“好极啦，这至少说明你不会提前得老年痴呆症。认真地说，斯迪曼，你真的相信你刚刚所说的一切吗？”

安德鲁沉默了，皮勒格友好地拍了拍他的手。

“你当然是相信的！要是这件事情落在我身上，我自己又能做些什么呢？”

“没关系，”安德鲁接口说，“我早就想到我可能无法说服你。如果换作是我自己，在你的位置上……”

“你喜欢体育吗？”皮勒格看了一眼吧台上挂着的电视机，打断了安德鲁的话。

“是的，就和所有人一样。”

“别回头，现在纽约扬基队正在和西雅图水手队比赛，比赛时间已经快到了，你可以告诉我最后的比分是什么吗？”

“具体的比分我记不清了，我可以告诉你的是，出乎所有人的意料，水手队这个赛季打得很棒，纽约扬基队只有靠边站的份儿。”

“嗯，”皮勒格叹气道，“但这样的话，任何一个水手队的球迷都会说的。”

“水手队和扬基队的球迷……你开玩笑！扬基队将在比赛的最后几分钟扭转局势，最终赢得比赛。”

“他们不会这样的。”皮勒格叹了口气。

“那明天早上去买一份《纽约时报》。在头版上你会读到美国海军向停在霍尔木兹海峡上的伊朗海军舰队开火的新闻。”

“好啦，斯迪曼！你自己就是《纽约时报》的记者，你不会是想让我相信你可以猜出你就职的那家报纸的明日头条，这样就让我大吃一惊吧？”

“五角大楼将在23：30发出公告；新闻封锁一般是在午夜，而现在离午夜还有一段时间。但是既然你不肯相信我，那么明天，在快中午的时候，一股龙卷风将会横扫佛罗里达州的加德纳镇。可以说几乎整个市中心将彻底从地图上消失。”

“你还记得这些是因为你很迷恋天气预报吗？”

“我记得这些是因为我未来的岳父岳母住在阿卡迪亚，一个离事发地点只有三十多公里的小城。我清楚地记得我的未婚妻是如何忧虑，而且因为这一切发生在我求婚后的两天内，所以我很清楚地记得这个日子。”

“请允许我祝贺你们。还有其他的吗？”

“下午的时候你警队的一位骑警同事将被一辆救护车撞倒。没有性命之忧，但锁骨骨折。不幸的是他的坐骑将接受安乐死。我的未婚妻是兽医，所有纽约骑警的马匹都是由她负责的。因为龙卷风和安乐死，瓦莱丽回家的时候极度焦虑，我很担心她。好了，今晚我已经浪费了你足够多的时间，是时候停止这个不好玩的游戏了。你是我邀请来的，请告诉我你的机票钱是多少，我来付。”

“我可以让你请这顿饭，至于我的旅费，我自己仍是一个大孩子，我有我的坚持，但还是要谢谢你。”

安德鲁结了账，站起身。

“我刚刚想到一件小事，斯迪曼，假如你可以预言接下来的几个月将发生的事情，那为什么不尝试着避免它们发生呢？”

“因为我不能改变事情发展的轨迹。最近这两天来我试着做过一些小小的改变，但我只能让要发生的事情推迟几个小时而已。”

“那么，就是说在现在的情况下，你为什么又相信自己可以阻止要谋杀你的凶手呢？”

“希望，或者绝望，完全取决于我当前的精神状况。”

安德鲁和警官告别，然后走出餐馆。

皮勒格一人站在桌边，陷入深深的沉思。他看到比赛的结尾，在最后几分钟扬基队果然凭借着一次全垒打，最终赢得了比赛。


11.遇袭

安德鲁没有等到了办公室才读今天的《纽约时报》。他在街角的报刊亭买了一份，头版上赫然登着弗雷迪·奥尔森在新闻封锁前半小时紧急撰写的针对五角大楼通告的文章。由于伊朗海军的一艘驱逐舰在行驶中过于接近霍尔木兹海峡附近的第六舰队，美国海军的一艘巡洋舰便向其发了一枚警告炮。警告炮没有造成驱逐舰任何的损伤，两国关系却因此日益紧张。

安德鲁希望皮勒格警官也同样读到了这篇文章。在下午早一些的时候，他打电话给瓦莱丽通知还不知情的她，一次F5级的龙卷风已摧毁了一个离她父母家不远的小镇。不过得知这个消息瓦莱丽倒不用为她的父母担心，就算安德鲁有为了让她安心而骗她的动机，但他的确也已经打听清楚了阿卡迪亚平安无事。

考虑到有些事情他还不能告诉瓦莱丽，于是安德鲁又打电话给花店，订下一束牡丹，并在卡片上写下情意绵绵的简短祝福，派人随花束一同送给她。今天晚上，他要好好照顾瓦莱丽。

整个下午剩下的时间都贡献给了调查工作。前一天晚上警官短短的几句话令他陷入了沉思。为什么不尝试改变事情发展的进程呢？

为了避免和奥尔森争执，他只是将争吵推迟了几个小时而已，但是这次他们的争吵更加激烈。

为了在求婚前买好戒指，尽管那时他走进了另一家首饰店，但奇怪的是最终他买到的仍是同一枚戒指。

他真的需要如此步步为营，尽量避免因为此前生活的已知经历而受益吗？也许在下一次去布宜诺斯艾利斯旅行时，他就能让那个可能提供关键口供的男人哑口无言，无法推脱。如果他能够成功地令奥尔蒂斯少校言听计从，说出所有他想知道的情况，那么他的上司一读完他的报道便会将头版的位置留给它，而他也能在新婚的第二天带瓦莱丽去度蜜月了。

如果一切重来？安德鲁在笔记本上胡乱地写下这么一句话……谁没有想象过这样的可能性呢？修正自己的错误，重新来过。生命正向他提供第二次机会……

所以你不会去诺维桑多瞎混了，是吗？内心里一个低沉的声音轻轻地问道。

安德鲁努力将这个想法从脑海中赶走。他整理好东西，准备在瓦莱丽回家之前回去。这时他的电话响了，接线员为他接进一个电话，警察局有一位警官想和他聊聊。

“你真厉害，”皮勒格警官开门见山地说道，“几乎是丝毫不差。”

“几乎？”

“我同事被撞断的不是锁骨，而是腿骨，但这似乎更加麻烦。我不想和你说谎，今天早晨当我读报纸的时候，我的确一度怀疑你是一个高明的骗子。看到电视上播出的关于龙卷风的可怕新闻后，我仍对自己的判断坚信不疑。直到大约一个小时前，我和那位在六区工作的朋友联系上。他帮我做了些调查，向我证实了下午骑兵队的一位同事确实被救护车撞倒。靠猜，你不能猜对所有这一切的。”

“是的，的确不可能。”

“我们应该再见一面，斯迪曼先生。”

“明天如何？”

“直接乘电梯下来应该更节省时间，我正在你工作的报社的大厅里，我等你。”

安德鲁带皮勒格去了马里奥特酒吧。警官要了一杯苏格兰威士忌，安德鲁不假思索地点了一杯菲奈特—可乐。

“谁会希望你死呢？”皮勒格问，“为什么你听到这个问题笑了？”

“我已经开始列名单，但没有想到会有那么长。”

“我们可以按字母顺序开始，如果这能够帮助你的话。”皮勒格说着拿出一个小笔记本。

“我首先想到的是弗雷迪·奥尔森，办公室的一位同事。我们彼此都看对方不顺眼，尽管出于谨慎，我昨天已经同他和好了。”

“仇恨最是顽固。你知道他为什么恨你吗？”

“工作方面的妒忌吧。最近几个月，我从他手上抢了好几个选题。”

“要是每次有同事挡了你的晋升之路，我们都选择把他做掉，那华尔街早就变成地下墓穴了。但不管怎么说，万事皆有可能。除此之外呢？”

“我收到过三封死亡恐吓信。”

“你真是个古怪的家伙，斯迪曼，你说这话的语气好像就在说收到了几份广告宣传册子……”

“这有时的确有可能。”

安德鲁将他在亚洲进行的调查活动的大致情况告诉了皮勒格。

“你还保留着这些信吗？”

“我已经把它们交给警方了。”

“去取回来，我明天想看看它们。”

“都是些匿名信。”

“在今天没有东西是匿名的。我们总能找到些诸如指纹之类的蛛丝马迹。”

“估计都是我的，还有那些警察的。”

“专业的警官知道如何筛选信息。你还保留着那些信封吗？”

“我想是的，为什么这么问？”

“信封上的邮戳能提供很多信息。这类信件通常写于暴怒的状态下，怒气冲冲的人总难免不太谨慎。写信的人可能会在离家不远的地方寄出这些恐吓信件。虽然调查过程会很长，但我们必须找出那些通过这家孤儿院收养孩子的父母，然后核实他们的住址。”

“我倒没有想到这一点。”

“因为就我所知你不是警察。一个办公室同事，三封恐吓信件，你告诉我名单会很长，还有谁？”

“眼下我正在进行一桩同样微妙的调查活动，是关于阿根廷独裁统治时期某些军人的不当行为的。”

“你专门在调查某些人吗？”

“一位退役的空军少校是我报道的核心。他被怀疑曾参与空军方面的杀人活动，但法庭已经将他的过去洗白。我用他的经历作为报道的主线。”

“这家伙，你已经遇到过他了？”

“是的，但那时我没法儿从他嘴里得到任何东西，我希望下次去阿根廷的时候能够让他亲口承认。”

“要是我相信你荒诞的陈述，你在过去已经完成了这次旅行，是不是这样？”

“是的，没错。”

“我想你无法改变事情的进程？”

“昨晚我还是这样想的，但是现在既然你坐在我面前，既然我们正在进行这次过去没有的谈话，这一切向我证明改变也许不是不可能的。”

皮勒格转动着杯子里的冰块。

“让我们打开天窗说亮话吧，斯迪曼。你已经证明了自己具有某种预言的能力，如果因此毫无保留地相信你的故事，我始终还是有一步不能迈出。关于你的个人经历，还是让我们先采用一个更容易令我接受的版本吧。”

“你说的是哪一个？”

“你告诉我有人要谋杀你，同时也因为我看到你身上确实具有一种未卜先知的直觉，所以我决定助你一臂之力。也算是帮助一下觉得自己身处险境的你吧。”

“如果你觉得这样想可以让事情变得简单的话……回到我们刚刚讨论的话题上，我并不认为这位退役的阿根廷空军少校会追我到纽约来。”

“但他可以派他的手下来对付你。但为什么要选择他作为你报道的主线呢？”

“因为我所在的撰稿部的上司交给我的材料主要是围绕着这位退役少校的。‘只有当报道中涉及的人变成活生生有血有肉、可以指名道姓的某个人之后，他们的故事才会打动读者。否则，就算报道的叙述再翔实，甚至有恐怖至极的细节，它们在读者眼中也只是一连串冷冰冰的日期和事件而已。’我居然复述了她的话！她确实有理由相信这个人的经历会是展开叙事的一个良好切入口，让读者了解在政府或者狂热的民粹主义的操纵下，普通人是如何变成真正的浑蛋的。随着时间的推移，这会是一个相当有趣的话题，你不觉得吗？”

“你的上司，你从来没有怀疑过她吗？”

“奥莉薇亚？毫无疑问，她根本没有理由嫉恨我，我们相处得很好。”

“很好，好到什么程度？”

“你到底想说什么？”

“你很快就要结婚了，是不是？要我看，你办公室的男同事们是不会妒忌的。”

“你弄错了，我们之间没有任何的暧昧。”

“但她呢，她可能和你的看法不一样。”

安德鲁思考着警官提出的问题。

“不，坦白说我觉得不可能。”

“既然你这么说，那么就让我们先排除了你的奥莉薇亚……”

“斯坦恩，奥莉薇亚·斯坦恩。”

“名字后面最后带e，还是不带e？”

“不带。”

“谢谢，”警官在笔记本上写下这个名字，“还有你的未婚妻？”

“什么，我的未婚妻？”

“记者先生，根据我漫长的职业生涯积累的经验，除了有精神病犯下的谋杀罪之外，一般只有两类谋杀，利益杀人和激情杀人。我有三个问题要问你：你欠人钱，或者你曾经是一桩犯罪行为的证人吗？”

“都没有，你的第三个问题是什么？”

“你欺骗过你的妻子吗？”

警官又要了一杯苏格兰威士忌，安德鲁于是将一件可能与谋杀他的人有关的事情告诉了他……

因为工作繁重，安德鲁已经有好几个月没有开过他的达特桑了。它应该布满灰尘，停在离马里奥特酒吧不远的停车场的地下三层。电池可能已经没电了，安德鲁估计汽车轮胎的状况也不会太好。

他在午餐的时候约了一位汽车修理员，拜托他将车拖到西蒙的车行去。

就像每次他将车送去西蒙那里时一样，安德鲁知道西蒙必定会责备他没好好照料自己的车。他会提醒安德鲁他的修理员花费了多少时间和精力来修理这辆车，要让他满意是件多么不容易的事情，最后他会总结说这样一辆值得收藏的好车不应该落在不懂得珍惜的人的手上。他会多花一倍的时间来使车子恢复到正常的状态，就像小学老师没收学生的玩具作为惩罚一样，但安德鲁的达特桑在被还回去的时候还是锃光瓦亮得就像新的一样。

安德鲁离开报社，穿过大街。在停车场的入口，他和正埋头看报无暇他顾的门卫打了个招呼。当他沿着扶梯向下走的时候，安德鲁听到背后传来一阵噪声，好像正踩着他的脚步声的节奏，很可能是回声。

一盏孤零零的氖管灯发出微弱的光，照亮了地下停车场最下面的一层。安德鲁沿着通道向37号车位走去，这是整个停车场最狭小的一个车位，正好夹在两根柱子之间。在这样的环境下打开车门挤进车内，没有一定的体操基础可办不到，但相应的好处是很少有司机能将车停在这个位置上。

他伸手摸了摸车子的引擎盖，发现他的达特桑比他预计的还脏。他又用脚试了试轮胎的气，看起来车子拖出去的时候应该不会受到什么损伤。拖车应该不会迟到，安德鲁在口袋中摸索着钥匙。他绕过柱子俯身用钥匙开车门时，忽然感到身后有人来了。安德鲁来不及转身，就感觉自己的腰上结结实实地挨了一记棒球棍，他痛得弯下了腰。他随即的反应是侧身避开，面向他的攻击者，但是第二次攻击打在了他的肚子上，他痛得屏住呼吸倒在了地上。

安德鲁蜷缩着倒在地上，几乎无法看清来人的样子，来人用棒球棍抵住他的喉咙，迫使他仰面躺在地上。

如果来人是看上了他的车，那就让他夺走好了，反正它现在也无法发动。安德鲁晃了晃钥匙，那人狠狠地踩在他的手上，钥匙落在了地上。

“钱你尽管拿去，请不要伤害我。”安德鲁一边从上衣口袋里拿出钱包一边哀求道。

棒球棍以惊人的准头一下就把钱包挑到了车道的另一头。

“蠢货！”攻击者叫骂道。

安德鲁心想攻击他的陌生人要么是个疯子，要么就是弄错了目标，把他当成了别人。如果是这样，那最好让他尽快明白现在的情况。

他慢慢移动着身体，终于背靠着汽车的车门。

棒球棍一下子打碎了车窗玻璃，紧接着的第二记呼啸着落在距离安德鲁头顶几厘米的地方，打落了汽车的后视镜。

“停下，”安德鲁大喊道，“我对你做了什么，浑蛋？”

“你现在才想起这个问题？那我，我又对你做了什么？”

好了，这人毫无疑问是个疯子，惊呆了的安德鲁这样想着。

“是时候该让你付出代价了。”来人边说边再次举起了棒球棍。

“求求你，”安德鲁呻吟着说，“我根本不明白你的意思，我都不认识你，我敢保证一定是你弄错了。”

“我完全清楚自己正在和谁打交道。一个只担心自己前程的无耻之徒，一个从来不为身边人考虑的浑蛋，一个彻彻底底的社会渣滓。”来人的语气越来越有威胁的意味。

安德鲁悄悄地将手伸进上衣口袋，找到自己的手机。他用指尖摸索着，想找出能拨出紧急求救电话的按键，但是他很快意识到在地下三层的停车场他的手机根本收不到任何信号。

“我要打断你的手，打碎你的肩膀，我要彻底摧毁你。”

安德鲁听到自己的心脏猛烈地跳动着，看来这个不可理喻的怪人是不杀死他不罢休了。应该再碰碰运气，但他血管中奔腾的肾上腺素令他的心脏以一种该死的节奏狂跳着。他浑身颤抖，此时的他很可能连站都站不住。

“别一副自命不凡的样子，嗯？”

“请站在我的立场想想吧。”安德鲁回答说。

“你居然有胆子这么说，真奇怪！没错，我很愿意你在我的位置上替我想想。如果你替我想想，我们现在就不会在这里了。”那男人用棒球棍抵住安德鲁的前额，叹了口气。

安德鲁看着棒球棍一点点举到他的头顶，然后猛地落在他的达特桑的车顶上，车顶马上凹了下去。

“你得到了多少好处？两千、五千，还是一万美元？”

“你究竟在说什么？”

“别装无辜了！你是想和我说根本不是钱的问题，你只是为了荣誉而战吗？没错，你的确从事着这世上最美丽的职业，不是吗？”那个男人又用厌恶的语气补充道。

这时忽然传来汽车发动机和离合器的声音，两道灯光刺穿了黑暗。

攻击者迟疑了一下；安德鲁绝望之下，猛地用力站起身扑向来人，想要掐住他的脖子。那人毫不费力地甩开他，狠狠地用拳头击中他的下巴，然后奋力奔向扶梯，差点儿撞上开来的拖车。

汽车修理员下了车，慢慢走近安德鲁。

“发生了什么？”

“我刚刚被人袭击了。”安德鲁揉着脸回答说。

“这么说，我来得正是时候！”

“如果是十分钟之前，那就更好了，但我还是要感谢你，我想你的到来让我避免了一场灾难。”

“我希望你的车子也是，看起来那人似乎把你的车也狠狠地砸了一通。但不管怎么说，被砸的是它总比是你要好。”

“是的，尽管我知道有人不会同意你的看法。”安德鲁望着他的达特桑叹了口气。

“这是自然，我是有备而来的。你的钥匙呢？”修理员问道。

“应该就在地上。”安德鲁一边回答一边用脚摸索着。

“你确定不需要我开车送你去医院吗？”修理员接着问道。

“谢谢你，没什么大损伤，除了我的自尊心。”

借着拖车的灯光，安德鲁在一根柱子旁找到了他的钥匙串，又在离一辆凯迪拉克不远处找到了他的钱包。他把钥匙交给修理工，告诉他自己没法儿和他一起去了。他在拖车收据上潦草地写下西蒙车行的地址，然后交给修理员。

“我需要对对方说什么吗？”

“告诉他我没事，今晚我会给他打电话的。”

“上车吧，我捎你一程到停车场外面，没人知道刚刚那个疯子是不是还在附近游荡；你应该去警察局报案。”

“我没法儿向他们描述那个人的模样，唯一可以说的是那个人比我矮了一头多，当然这并不是我自夸个子高。”

安德鲁在街上和修理员分手后，回到自己的办公室。髋部的疼痛开始减轻，但他始终觉得有一块硬水泥似的东西紧紧地卡住了他的下颌。他完全弄不清那个攻击者的身份，不过他怀疑那人很可能是认错了人，这个想法令他愈发紧张。

“你是在什么时候出事的？”皮勒格问道。

“年末假期那段时间，在圣诞和新年之间，那时我一个人在纽约。”

“这人看上去身手敏捷，是吗？一个有家室做父亲的人，周末常和自己的孩子玩棒球。如果说你收到的匿名信是出自这样一位为了表达愤怒的父亲之手，我丝毫不会惊讶。说起来，你还是描述不清他的长相吗？”

“停车场内光线太暗了。”安德鲁说着移开了视线。

皮勒格把手搭在他的肩膀上。

“我和你说过退休前我在警察局干了多少年吗？三十五年，还要再多一点儿，这是挺久的，不是吗？”

“是的，我可以想象。”

“那么在你看来，在这三十五年的职业生涯中我究竟审问过多少罪犯呢？”

“我知不知道会有关系吗？”

“坦白说吧，连我自己都数不清了，但是我可以告诉你的是即使在退休后，我还是一眼就可以看出有人在掩饰什么。每当有人花言巧语试图蒙混过关时，他的言行中总有什么东西会泄露他的秘密。”

“什么东西？”

“身体语言从不会说谎。皱眉、脸红（就像你现在的样子）、抿嘴唇，或者目光游移。你的皮鞋上过蜡了？”

安德鲁这才抬起头。

“我在停车场捡到的钱包不是我的，而是那个攻击者的。应该是他在逃跑时落下的。”

“你刚刚为什么不告诉我这件事？”

“我不好意思说自己被一个比我矮一头的家伙放倒了。而且在翻看他的证件时，”安德鲁接着说道，“我发现他是一名老师。”

“这会改变什么？”

“他并不是一个人高马大的粗人。他报复我一定事出有因，应该是我的报道曾经伤害过他。”

“他的身份证件，你还留着吗？”

“就在我办公室的抽屉里。”

“那我们现在就去你的办公室吧，反正只有一街之隔。”


12.绝望的母亲

皮勒格来找安德鲁的时候是6：30。如果他们想堵住那个名叫约翰·卡佩塔的家伙——纽约大学的神学教授，他们最好赶在他出门上班前到他家门口等着。

出租车将他们放在101大街和阿姆斯特丹大街的交叉口。这批廉租房属于市政府。在826号大楼的二十层，正好可以俯瞰篮球场和有栏杆围着、供孩子们玩耍的小公园。

皮勒格和安德鲁在一张长凳上坐下，正对着大楼的出口处。

来人穿着大衣，胳膊底下夹着一个帆布包，行走的时候伛偻着腰，好像全世界的重量都压在他肩上一样。安德鲁立刻认出这就是卡佩塔，这人的样子他在一张驾照上已看过无数遍，他曾暗自思忖究竟自己曾对这人做过什么，令他大发雷霆。

皮勒格冲安德鲁使了个眼色，安德鲁点点头，表示这正是他们要找的人。

于是两人站起身加快脚步，在来人走到公共汽车站前拦住了他。当他看到安德鲁的脸时，脸色一下子变得苍白。

“你不会反对我们在工作前去喝一杯咖啡吧？”皮勒格的语气毫无商量的余地。

“我上课要迟到了，”卡佩塔干巴巴地回答道，“让我过去，不然我就要喊救命了，警察局离这里不到一百米。”

“你打算和那些条子说点儿什么？”皮勒格问道，“告诉他们你在几个月前用一根棒球棍袭击了这位先生，砸坏了他的古董车，而这一切只是你在假日期间的小小消遣？”

“放开我！”卡佩塔以轻蔑的眼神看着安德鲁，“你今天算是带着保镖过来报仇吗？”

“谢谢赞美，”皮勒格回击道，“至少，你没有否认我刚刚说的话。我不是这位先生的贴身保镖，只是一个朋友而已。鉴于你们上次见面时阁下的所作所为，我想你没有理由指责他这次找朋友陪伴。”

“我这次来不是想对你以牙还牙、以眼还眼的，卡佩塔先生。”安德鲁打断了他的话。

“你怎么找到我的？”

安德鲁将钱包还给卡佩塔。

“为什么你等了这么久才来找我？”卡佩塔一边说一边收起钱包。

“好啦，现在我们去一起喝一杯咖啡吧。”皮勒格一边在人行道上跺着脚一边提议。

三人走进罗马咖啡馆，在大厅深处找到一张桌子坐下来。

“你们想要什么？”卡佩塔问道。

“一杯淡咖啡。”皮勒格回答说。

“我想知道你为什么要袭击我。”安德鲁接着说。

皮勒格从口袋中掏出他的笔记本和钢笔，然后把它们推到卡佩塔的面前。

“在喝咖啡之前，我希望你可以在这个本子上写下以下字句：‘烤牛肉、四公斤土豆、两个红洋葱、一罐50%的奶油、一袋芥末粉、两袋奶酪末儿、一捆芦笋，啊，对了，还有一份奶酪蛋糕。’”

“我为什么要写下这些？”卡佩塔问道。

“因为我很有礼貌地请求你。”皮勒格说着站起身。

“如果我不愿意呢？”

“说真的，我并不是很想去告诉纽约大学的人事处主任，贵校的教授在圣诞假期期间做了什么，我想你知道我在说什么！来吧，让我们开始吧！我去点餐，一会儿回来，你要点什么，来杯茶如何？”

安德鲁和卡佩塔惊愕地对望了一眼。卡佩塔接受了皮勒格的要求，当他写下刚刚皮勒格念出的词句时，安德鲁急不可待地向他提出了一个问题。

“我到底对你做过什么，卡佩塔先生？”

“你是在假装不知情，还是你是个白痴？”

“也许两者都有。”

“你家的看门犬刚刚是说一袋还是一罐芥末？我不记得了。”

“一袋，我想。”

“你彻底毁了我的生活，”卡佩塔说着又开始继续写，“这样说够了吗，还是说你想知道更多的细节？”

卡佩塔抬起头看着安德鲁。

“你当然是想知道细节了！我有两个孩子，斯迪曼先生，一个七岁的小男孩和一个四岁半的小女孩，山姆和蕾艾。山姆的降生给我妻子带来一些健康上的麻烦。医生告诉我们，我们不能再有其他孩子了。但我们一直希望山姆能有一个小弟弟或是小妹妹。波琳娜，我的妻子，是乌拉圭人。对她来说，孩子就是她的生命。她也是一位老师，主要教授历史，她的学生年纪要小很多。当我们最终确认确实没有希望为山姆多添一个弟弟或妹妹时，我们开始考虑办理领养手续。不用我说你也知道这类程序有多漫长烦琐。一些家庭在实现自己的梦想前不得不等上好多年。我们得知在亚洲某些国家，每年都有数量不少的弃婴。

“这些为数不少的孩子，他们的命运就注定是被送往孤儿院的围墙内，接受有限的教育，去过一种没有多大希望的生活。我是一个虔诚的教徒，我愿意相信我们遭遇的不幸不过是主的安排，目的是希望我们能够睁眼看到他人的不幸，希望我们能成为一个被抛弃的孩子的父母。通过当局的相关部门，我可以向你保证这是世界上最合法的部门，我们最终幸运地完成一切手续实现了我们的梦想。事情就是这样的。我们接受了美国政府部门的调查，然后获准收养这个孩子。我们付给孤儿院五千美元的费用，对我们来说这可不是一笔小数目，但我们终于得到了自山姆出生以来最大的幸福。我们在2010年5月2日前往当地迎接蕾艾。根据我们收到的文件证明，她那时正好两岁。你可以想象当我们带着蕾艾回去时山姆喜悦的心情。他高兴得快发疯了。在这一年中，我们是世上最幸福的家庭。当然，一开始抚养蕾艾并不容易。她不停地哭泣，害怕一切，但是我们给予她的爱和柔情终于让她在几个月后开口叫了爸爸妈妈，她给了我们一份无与伦比的礼物。你请坐吧，”卡佩塔回头对皮勒格说道，“我可不喜欢你站在我身后。”

“我是不想打断你。”

“但你还是打断我了。”卡佩塔回答说。

“请继续说吧，卡佩塔先生。”安德鲁请求道。

“去年秋天快结束的时候，有一天，我照常乘公共汽车回家，就像每天傍晚一样。我坐在后排的椅子上，和往常一样开始阅读晨报。

“那天晚上，不用我告诉你是哪天，不是吗，斯迪曼先生？我的注意力被一篇关于买卖儿童的报道吸引住了。你的报道相当犀利，斯迪曼先生，尤其是当你写到那些母亲被人夺去她们在世上最珍爱的东西——她们的孩子时那种生无可恋的心情。‘她们等待死神降临的样子仿佛是在等待一位朋友来访。’这是您的原话。我不是轻易动容的人，但是在阅读这篇报道时我泪如雨下，斯迪曼先生，我流着泪叠起报纸，当晚拥吻我的女儿后我也是流着泪入睡的。

“我立即想到她可能也是这些被夺走的孩子中的一员。时间、地点、交给孤儿院的手续费，一切都是吻合的。我清清楚楚地知道这一切，但之后的几周里我更想假装从未读过这篇报道。如果一个人的信仰是真诚的，它便不会允许你有违自己的人格。我们必须在主面前对自己的人格负责，因为那是主在赐予我们生命时一同赐予我们的。有时只是一瞬的游移、软弱、残忍，我们便会永远地丧失自己的尊严。一些信徒害怕死后的地狱深渊，而我，作为神学教授，这种想法只会令我发笑。地狱就在我们身旁，当人们失去作为人的理性时，地狱的大门便在他们的脚下打开。这些想法日日夜夜地折磨着我。我怎能成为同谋，怎能对这一切无动于衷？当我知道在世上的某个地方蕾艾的亲生父母正在绝望地哭喊着她的名字时，我又怎能继续心安理得地听蕾艾叫我们爸爸妈妈？我们只是想将我们所有的爱给予一个被亲生父母抛弃的小姑娘，而不是成为一对窝藏偷来的孩子的父母。

“在负罪感的驱使下，我最终将这一切告诉了我的妻子。波琳娜什么都不想听。蕾艾是她的女儿，当然也是我的女儿。蕾艾已经是我们的孩子了。她在这里可以过上一种更好的生活，接受更好的教育，拥有更好的未来。而在大洋的彼岸，她的亲生父母可能无法满足她的温饱、保证她的健康。我至今还记得我和波琳娜之间的一次激烈争吵。我反驳她的逻辑，按照她的说法，那么世上所有穷人的孩子就都可以随便抢夺！我对她说，她的话毫无道理，她也无权这样想。那时我深深地伤害了她，关于蕾艾的讨论就此彻底结束了。

“就在波琳娜试图将生活扳回正轨时，我开始进行我自己的调查。学校的几位亚洲同事很钦佩我的勇气，他们给予了我很多有力的帮助。一封信接着一封信，一个人转向另一个人，最后所有的信息都汇总到我这里。我很快便弄清楚事情的来龙去脉。蕾艾是十五个月大的时候被人从她父母身边带走的。关于这一点你和我一样清楚，2009年8月，一小队腐败的警察闯入好几个小村子强行带走了一些年幼的孩子。当他们赶到的时候，蕾艾正在家门口玩耍。警察们便在她母亲的面前抢走了这个孩子，她的母亲赶来阻拦，被他们一下子推倒在地。

“我必须感谢一位任教于学校东方语言系的同事，威廉姆·黄，他有一些有力的关系。我将蕾艾的一张照片交给他，他回国归来之后给我带来一个惊人的消息。高层派出的警察已经逮捕了参与这起事件的犯罪分子，他们也找到了蕾艾的亲生父母。他们住在距离那所孤儿院一百五十公里的一个小村庄里。

“去年12月初，山姆和他母亲一起回乌拉圭探望他的外祖父母。正好就剩下我和蕾艾在家。从我的同事回国之后这件事情的真相便已毋庸置疑，那时我就下定决心要做些什么。我开始安排我一生中最可怕的一件事。

“我妻子和儿子动身之后的第二天，蕾艾便和我乘飞机去了她的出生地。鉴于蕾艾的出生地和我此次旅行的动机，我们毫不费力地拿到了签证。政府高层派出的官员在机场接待了我们，并陪同我们前往蕾艾出生的村庄。

“你无法想象，斯迪曼先生，在这二十五个小时的旅程中我的内心是如何煎熬。许多次我好想直接掉头回去，当蕾艾冲我微笑，当飞机座椅后背的小屏幕播放的动画片让她惊讶不已，当她喊我爸爸，问我现在我们是要去哪儿的时候。飞机降落的时候，我把真相告诉了她。我告诉她我们现在要去她的出生地，我在孩子的目光中看到了惊讶和喜悦交织的神情。

“随后我们便到了她的家乡。那里离纽约很远，街道都是土路，很多石块搭建的房子还没有通电。那里的一切都令蕾艾惊讶，她抓着我的手，高兴得叫喊起来。当我们四岁的时候，我们眼中的世界总是美妙的，不是吗？

“我们敲了一家农户的门，一个男人赶来开门。当他看到蕾艾时，惊讶得说不出话来，我们的目光交会，他立刻明白了我们为什么会出现在那里。他的眼里满含着泪水，我也没有比他好到哪里去。蕾艾打量着他，心里可能在想为什么一个小女孩就能让这位先生哭泣呢。这个男人转过身，喊着他妻子的名字。在我看到他妻子的那一刹那，我最后的一线希望也破灭了。她和蕾艾是那么像。蕾艾简直就是她母亲的一个缩小版。你曾凝视过春天的大自然吗，斯迪曼先生？我们有时竟会怀疑冬天仿佛从未存在过。这个女人的脸庞是我这一生中所见过的脸庞中最纠结的。她跪在蕾艾面前，浑身颤抖，向孩子伸出手去，生命中最不可摧毁的力量令他们的手紧紧握在一起。蕾艾一点儿都不害怕，一点儿都不犹豫，就向她的母亲迈出了一大步。她把她的小手放在她母亲的脸庞上，抚摸着她的脸颊，好像想认出那个将她带到这个世界上的人的模样。然后她用双手抱住了她母亲的脖子。

“这个女人是如此瘦弱，但她一把将她的女儿从地上抱起，让女儿紧紧地贴着自己的身子。她哭泣着吻着她的孩子。这时她的丈夫也慢慢走过来，张开双臂将她们一同搂进自己的怀里。

“我在那里和他们待了七天，在这七天之中蕾艾有了两个父亲。在这短短的一周中，我慢慢让蕾艾明白现在她已经回到了自己家中，她的生活应该是属于那里的。我向她保证我还会回来看她的，以后有一天她也可以飞跃重洋来美国看我们……这是一个虔诚的谎言，但是我实在无法想出别的方法，我已用尽全力。

“我们的向导也是我们的翻译，他明白我的处境，我们两人曾聊过许久。第六天的晚上当我一个人在黑暗中哭泣的时候，蕾艾的父亲走近我的床边，他邀请我跟他走。于是我们走出家门，来到外面，天气很冷，他为我披上一块毯子，然后我们坐在房前的台阶上，他将一支烟递给我。我不抽烟，但那个晚上，我接受了。我希望烟草的味道能让我忘却心中的痛苦。第二天，我们和向导商量好下午就走，就在蕾艾睡午觉的时候。我没法儿和她当面说再见。

“午饭之后，我最后一次送她上床睡午觉，我对她说了许多爱意满满的话，告诉她我要去旅行了，告诉她她会很幸福的，告诉她有一天我们还会再见的。她在我怀中睡着了，我最后一次吻了吻她的前额，闻闻她身上的气味，这气味是我到死都不会忘记的。然后，我就动身离开了。”

约翰·卡佩塔从口袋中掏出一块手帕，擦了擦眼睛，然后将它折好，深深地叹了口气，继续讲他的故事。

“在离开纽约的时候，我曾给波琳娜留下一封长信，在信里我把自己想做的一切都向她坦白了，我对她说由于我们意见不一致，所以我只能一个人去做。我告诉她，随着时间的流逝，我们一定可以通过这次艰难的考验。我请求她的原谅，请求她想想如果我不这样做，会有怎样的未来等待着我们。难道我们就可以看着我们的孩子在不知情的情况下慢慢长大，天天害怕有朝一日东窗事发吗？一个被收养的孩子总有一天会想弄明白自己的身世之谜的。而那些弄不明白的人则会终生受到这个问题的折磨。我们对此无能为力，因为这是人类的天性。但是我们又该如何向她解释呢？告诉她我们其实一直知道如何找到她的亲生父母？告诉她我们是导致她骨肉分离的间接帮凶？告诉她我们唯一的理由是因为我们爱她？我们这样做，最后的结果只有一个，就是那时她必然彻底和我们断绝关系，而她再想和她真正的亲人相认已为时太晚。

“我在信里告诉我的妻子，我们收养这个孩子并不是为了等她长大成人后再一次成为孤儿的。

“我的妻子非常疼爱我们的女儿，对她视如己出。这种爱意并非出自基因的联系。那时她们只分离过一次，就是当波琳娜带山姆去乌拉圭的时候。

“您可能会觉得我就这样将她们粗暴地分开，实在是君子不齿的行为。但是，斯迪曼先生，就在蕾艾第一次到我们家的时候，她的口中一直重复着一个词，那时我们以为这只是婴儿口齿不清的呢喃而已。她整天一边望着门，一边哭喊。等我后来向我的同事询问时才明白，她每天哭喊的那个词就是“妈妈”的意思。蕾艾喊了几周她的母亲，而我们根本不明白。

“我们和她一同生活了两年，也许等到她七八岁的时候，或者更小一点儿也有可能，她会将我们彻底从她的记忆中抹去。而我，即使我能活到百岁，我也不会忘记她的面容。直到生命的最后一刻，我仍会记得她的音容，我仍闻得到她圆乎乎脸庞的味道。人们永远不会忘记自己的孩子，即使从严格意义上说她并不是我的孩子。

“等我回到家时，我发现整个公寓都空了。波琳娜只留下了我们的床、餐桌和一把椅子。一件玩具都没有留在山姆的房中。而在餐桌上，就在我留下信请求她原谅的位置上，她用红墨水写下了‘永远不会’。

“我不知道他们去了哪里，不知道她是否离开了美国，不知道她是否带着我们的儿子回到了乌拉圭，或者她只是搬到了美国的另一个城市。”

三个男人一时间陷入了沉默。

“你去警察局问过吗？”皮勒格问道。

“问什么？告诉他们我带走了我们的女儿，而我妻子为了报复我则带走了我们的儿子？然后请求警察逮捕她？再等警察找到她后，让法官解决我们的问题，并把我们的儿子送去寄养家庭，让他等待关于他未来命运的判决？不，我不会这样做的，每人都有自己应承受的痛苦。你瞧，斯迪曼先生，绝望有时会转化为怒气。我毁了你的车、我的家庭，还有我的生活。”

“我很抱歉，卡佩塔先生。”

“你现在当然会感到抱歉，因为此刻的你正为我的痛苦而深感同情，但是，到明天早晨，你就会对自己说这又不是你的错，你只是在做你分内的事，你为自己的职业而感到骄傲。你的确报道了真相，对此我表示同意，但是我想向你提一个问题，斯迪曼先生。”

“你想问什么就问吧。”

“在你的报道中，你写到有五百个美国家庭，也许甚至可能是一千个美国家庭在完全不知情的情况下卷入这桩案件。在你发表你的报道前，你可曾考虑过这可能会导致它们陷入怎样不幸的悲剧吗？”

安德鲁垂下了目光。

“和我想的一样。”卡佩塔叹了口气。

随后他将刚刚写下的东西交给了皮勒格。

“这就是你要的那个愚蠢的听写结果。”

皮勒格从口袋里掏出那三封恐吓信的复印件——安德鲁已经将它们从报社保卫处取回来——然后放在了桌子上。

“字迹不符，”他说，“不是出自同一个人。”

“你在说什么？”卡佩塔问道。

“斯迪曼先生曾收到过三封死亡恐吓信，我想确认你是不是其中一封信的始作俑者。”

“你今天来就是为了这件事？”

“可以算是其中一个原因吧。”

“在停车场的时候，我很想报仇，但是我没有能力完成。”

卡佩塔拿起桌上的信读了起来。

“我永远无法真的杀死某个人。”他边说边放下信纸。

但当他看到第二封信的时候，他的脸色忽然变白了。

“你还保留着这封信的信封吗？”他声音颤抖地问道。

“是啊，为什么这么问？”安德鲁反问道。

“我可以看看它吗？”

“你得先回答我们刚刚提出的第一个问题。”皮勒格插话道。

“我认得这个笔迹，”卡佩塔嗫嚅着说，“这是我妻子的笔迹。你还记得信封上的邮戳是外国邮戳吗？我想一张乌拉圭邮票应该挺显眼的。”

“我明天就去看看。”安德鲁回答说。

“谢谢你，斯迪曼先生。这对我来说太重要了。”

皮勒格和安德鲁站起身向神学教授告别。当三人走向大门时，卡佩塔又叫住了安德鲁：“斯迪曼先生，刚刚我曾对你说我永远没有办法杀死某个人。”

“你现在改变主意了？”皮勒格问道。

“不，但是基于我对波琳娜的了解，我却不能保证她不会这样做。如果我是你的话，我肯定不会将她的威胁视若儿戏的。”

皮勒格和安德鲁走进地铁站。在这个时间点，这是回到报社办公室最快的方法。

“我应该承认你可真有办法赢得别人的同情，我的老朋友。”

“为什么不告诉他你就是警察？”

“如果他知道我是警察的话，他很可能就什么都不说了，他会保持沉默并要求律师在场。相信我吧，让他认为我是你的保镖显然更有利，尽管这个误会并不是一种恭维。”

“可你现在已经退休了，不是吗？”

“是的，没错。您还想怎么样，时间又无法倒流。”

“用听写的办法鉴别笔迹，我就没有想到这个办法。”

“你觉得警察的工作是随随便便在一张桌角就能完成的吗，斯迪曼？”

“但你要他写的东西太傻了。”

“我答应了为我提供住宿的朋友们，今晚要为他们下厨。你刚刚说的那些傻乎乎的东西，是我一会儿要用的购物单。这样看就不傻了吧，嗯，记者先生？这位卡佩塔先生现在的思绪太混乱了。你曾考虑过你的报道可能会影响他人的生活吗？”

“你在做警长的漫长职业生涯中从来没有犯过错吗？你难道就没有为了证实自己的想法，为了百分之百地完成调查，而扰乱过一位无辜者的生活吗？”

“当然是有的。睁一只眼还是闭一只眼，在我的职业中，是日常的两难选择。是将一个犯了点儿小罪的犯人送入监狱让他在里面度过一生，还是假装没看见，直接写完报告了事？每桩犯罪都是一个特殊的案例。对某些人来说，他们梦想着有一发子弹结束生命，而对另一些人来说，他们渴望再有一次重来的机会，但我只是个警察，我不是法官。”

“你经常闭上眼睛假装没有看到吗？”

“你到啦，斯迪曼先生，再说下去你可要坐过站了。”

地铁减慢速度停了下来。安德鲁和警长握了握手，然后下了车。


13.拉斐尔

二十四岁的时候，伊莎贝尔已是一个两岁小女孩的母亲了。她的丈夫，拉斐尔·桑托，年纪只比她大一点儿，他的职业是记者。这对小夫妻住在巴拉卡斯街区一个寒酸的公寓里。伊莎贝尔和拉斐尔是在大学里相识的。和拉斐尔一样，伊莎贝尔学的也是新闻专业；拉斐尔总是对她说自己的文笔比她的要更笃定更细腻，而她呢，则在描述某个人的外貌时有一种无与伦比的天赋。然而，当他们的女儿出生后，伊莎贝尔却选择放弃她的事业，直到玛利亚·露兹到了能上学的年龄。记者生涯是这对夫妇共同的热情所在，拉斐尔发表每一篇报道前都要念给伊莎贝尔听。每当他们的女儿睡着之后，伊莎贝尔便在厨房餐桌旁坐下来，手里拿着铅笔，修改拉斐尔的稿子。拉斐尔、伊莎贝尔和玛利亚·露兹一家三口过着幸福的生活，美好的未来正在等待着他们。

但是震动全国的军事独裁政变毁了他们的计划。

拉斐尔失去了工作。过去雇用他的中间派日报《观点》，尽管在涉及新政权时经常采取极为“谨慎”的立场，但还是被取缔了。这件事导致这个家庭陷入了最糟糕的经济危机，但是对于伊莎贝尔来说这也不失为一桩好事。此时仍供职于报社的记者多少都对魏地拉将军的政权表示效忠。而伊莎贝尔和拉斐尔，作为左派的庇隆主义
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 者，他们永远不会同意自己的文字出现在诸如《卡比尔多》或者其他还在出版的报刊上。

心灵手巧的拉斐尔很快在街区的一家细木工工场找到了新的工作，伊莎贝尔则和她最好的朋友轮流照看孩子，以便腾出时间去理科高中担任学监。

月末的日子总是不那么好过，但是两人的工资合在一起仍可以帮助他们脱离困境，满足他们的小女儿的所有需要。

每天当拉斐尔从工场回来后，一家人用完晚餐，他们便在餐桌边坐下。伊莎贝尔做点儿缝缝补补的工作补贴家用，而拉斐尔则记下有关不公正、政府压迫、权力腐败、宗教同谋等种种社会现象，记录下阿根廷人民的忧伤。

每天上午11点，拉斐尔会借口抽烟离开工场。一个骑车的人停下车问他要一支烟抽。拉斐尔趁着帮他点火的时候，悄悄将前一天晚上写好的文章塞给他。信差将这些违禁文字送去一个破败的工场，那里现在是一处秘密印刷所。就这样拉斐尔为一份抵抗组织秘密出版的地下刊物贡献自己的力量。

拉斐尔和伊莎贝尔梦想着有一天能够离开阿根廷，移居到一个自由的国度。

每当伊莎贝尔气馁的时候，拉斐尔便从衣橱的小抽屉里取出一个红封面的小本子。他计算着他们的存款，倒数着还有多久就可以离开这里。躺在床上的时候，他向伊莎贝尔低声一一细数那些城市的名字，就像人们在讲述梦境一般，就这样他们双双睡去，拉斐尔总是先睡着的那个。

夏初的一天，在晚餐后，小玛利亚·露兹已经入睡，拉斐尔和伊莎贝尔都比往常更早地结束了当天的工作。伊莎贝尔裸着身子躺在被子下。她的皮肤细腻苍白。拉斐尔担心自己做惯了木匠活的粗糙双手会在抚摸时弄疼她，尽管这肌肤相亲中满是浓情蜜意。

“我喜欢你这双劳动者的手，”伊莎贝尔在她丈夫耳边呢喃着笑道，“告诉它们紧紧地抱住我。”

就在拉斐尔和他的妻子做爱之际，有人敲响了他们小公寓的门。

“别动。”拉斐尔抓过床脚的衬衣说道。

门外的敲门声越来越急促，拉斐尔害怕这突如其来的变化会惊醒他们的女儿。

当他打开大门时，四个全副武装的男人一把把他按在了地上。

其中一人用膝盖抵住拉斐尔的背，另外一个人抓住了受惊的伊莎贝尔的头发。他将伊莎贝尔推到厨房的墙上，用一块抹布绕住她的脖子，直到她再也叫不出声为止。等她的叫喊声一停止，那人就趁机放开她让她能接上呼吸。第三个男人开始快速地搜查房间。过了一会儿，他回到客厅，一只手抱着玛利亚·露兹，另一只手用刀抵住她的喉咙。

这些男人一言不发地示意拉斐尔和伊莎贝尔穿上衣服，跟他们出去。

他们将这家人带到一辆小卡车上，玛利亚·露兹被安排坐在前座。

卡车快速地穿过城市。尽管卡车的前后被隔开，尽管发动机不住地轰鸣着，但拉斐尔和伊莎贝尔仍能听见他们的女儿一路上不住地呼唤着他们。每次当小玛利亚·露兹喊“妈妈”的时候，伊莎贝尔的哽咽都会变得更不可遏制。拉斐尔握住她的手，想让她平静下来，但是怎样才能安慰一个因听到自己孩子的喊声而痛苦的母亲呢？三十分钟后卡车终于停了下来。车门打开后，他们发现自己来到一处方形广场上。有人毫不留情地将他们拖下车，当拉斐尔想回头看看他的女儿时，头上又重重地挨了一下。伊莎贝尔试图跑回去，其中一个男人猛地抓住她的头发将她拖回来。他们被带到一栋围绕着小广场的房子里。

伊莎贝尔最后一次呼喊她女儿的名字，随后下巴挨了一下，滚下了楼梯。拉斐尔跟着也被人踢下了楼梯。

他们躺在台阶的最下方，一块散发着尿骚味的泥地上。随后伊莎贝尔被关入一间牢房，而拉斐尔则被关入另一间……

“你在做什么？”安德鲁走进客厅问道。

瓦莱丽将她刚刚在读的东西放在面前的茶几上。

“由于对方也是记者，所以这次调查令你非常烦心？”

“好啦，瓦莱丽，这是机密！我可不想在自己家也得把所有东西都锁在抽屉里！请理解我，这是我的工作，我希望你能尊重它。”安德鲁收起茶几上的纸平静地做了个总结。

“伊莎贝尔有权阅读她丈夫写的东西……甚至她还可以帮他出主意。”

“我很抱歉，但请不要让我生气，我不喜欢有人读我的笔记和草稿。”

“‘有人’也包括你未来的妻子。‘有人’得忍受你出差的几周时间内彻底的孤独和无聊；而当你回来后，‘有人’还得理解你其实心在别处，挂念着你的工作；‘有人’必须尊重这一切，出于爱你。但是对我来说，如果不能分享你工作的激情，我就无法和你一起生活。”

“你喜欢你刚刚读到的东西吗？”安德鲁问道。

“我害怕知道这个家庭将会遭遇的事情，同时我又妒忌拉斐尔和伊莎贝尔两人可以亲密无间地在厨房餐桌上并肩工作。”

“这只是份草稿而已。”安德鲁咕哝道。

“远不止如此。”

“如果我不再去阿根廷一趟，就永远无法发表他们的故事。这不是一个虚构的故事，你明白吗？那里面的人都是真实存在的，我不能只靠一点点蛛丝马迹就完成我的报道。”

“我明白你必须再回那里一次。这种令你激动的激情，也是我爱你的原因之一。我只是希望你不要因此远离我。”

安德鲁在瓦莱丽身边坐下，握住她的手吻了她。

“你说得对，我是一个傻瓜，只要谈到工作就马上不管不顾。对秘密，我总有一种近乎偏执的执着，害怕无法呈现真正的真相，担心自己太片面化、易受人影响、为人所利用。也正是因为这个原因，我才希望在这篇报道登出之后你能明白我平日纠结的原因。但是，我错了，”他说着摇了摇头，“今后，我写到哪里，就会请你读到哪里。”

“然后？”瓦莱丽接着问。

“然后什么？”

“然后你会对我的工作稍稍多一些兴趣？”

“所有与你有关的东西都令我感兴趣，你想要我阅读你每天的工作报告？”

“当然不是，”瓦莱丽笑道，“我想要你来我的诊所，即使只有一次，然后我可以让你看看我每天的工作是什么。”

“你想要我去看骑警的马厩？”

“还有我的办公室、手术室、分析实验室……”

“我想，要是你工作的对象是宠物的话，我会更高兴的……我至今都没有去过你工作的地方，原因只有一个，就是我很害怕马。”

瓦莱丽望着安德鲁笑了。

“你一点儿都不用怕它们。我刚刚读到的文字比它们中最桀骜不驯的都可怕百倍。”

“不驯到什么程度？”安德鲁问道。

说着他站起身。

“你要去哪里？”瓦莱丽问。

“我去呼吸点儿新鲜空气，我想我们一会儿去外面散散步吧，然后我带你去一个适合浪漫晚餐的地方。”

安德鲁为瓦莱丽披上外套，她回过身问道：

“拉斐尔和伊莎贝尔他们后来怎样了？”

“下次，”安德鲁边说边关上公寓的门，“下次我会告诉你一切的。”

安德鲁在8：30左右来到报社。他经过保卫处，然后在上楼去办公室前到咖啡厅要了一杯咖啡。

安德鲁坐在他的办公桌前，打开电脑，输入密码后开始查找。过了一会儿，他找到一些材料，又摸出一支钢笔。

卡佩塔先生：

您的妻子是从芝加哥寄出恐吓信的，邮票上的邮戳显示是华伦公园对面的邮局。

我对您所遭遇的一切深感抱歉。

真诚的致意，

安德鲁·斯迪曼

另，请您核实一下这个公园的位置，根据我在互联网上看到的图片，这似乎是一个儿童公园……

安德鲁将这张字条塞入一个信封，写下收件人的地址，然后将它放入每日邮差来收的邮件箱内。

回到办公桌旁，他忍不住开始回想卡佩塔临走时所说的话。

“如果我是你的话，我肯定不会将她的威胁视若儿戏的。”

而芝加哥离纽约坐飞机只需要两个小时……

这时他桌上的电话响了起来，接线员告诉他有位访客正在一楼的接待处等他。

安德鲁向电梯走去。在电梯间，一股剧烈的战栗忽然贯穿了他的身体，他感到背部向下的位置传来一阵钝痛。

“你的脸色看起来不太好。”皮勒格警长说道。

“是疲劳，我不知道我这是怎么了，我觉得自己快冻僵了。”

“真奇怪，但你正在出汗。”

安德鲁用手抹了一下额头。

“你想要坐一下吗？”皮勒格建议道。

“我们出去走走吧，我想呼吸点儿新鲜空气。”安德鲁回答道。

但是，突如其来的痛苦是如此强烈，安德鲁根本无法迈出一步。他双腿发软，身子向下滑，皮勒格急忙一把抱住他。

等安德鲁恢复神志的时候，发现自己正躺在大厅的一把长椅上。皮勒格就在他身边。

“你终于缓过来了。你的样子吓坏我了，刚刚你一下子就倒了下来。过去常常会这样吗？”

“不，怎么说呢，之前从来没有过。”

“应该是压力太大了，我的朋友，”皮勒格叹了口气，“我知道我在说什么，当人们发现自己丢了钱包里所有的钞票时也是这样的。心跳加快，出现耳鸣，身子轻飘飘的，没有力气，外部的声音好像越来越远，然后一屁股坐在地上。你的样子就是焦虑过度的症状……”

“也许是吧。”

“你曾和我之外的别的什么人说过你的遭遇吗？”

“你想我还能和谁说这一切，有谁会相信我说的话呢？”

“你没有朋友吗？”

“当然有啦。”

“许多无论发生什么事情都可以信赖的朋友？”皮勒格嘲弄地问道。

安德鲁叹了口气。

“好吧，我还是一个孤独的人。西蒙就像我的兄弟一样，一段真诚的友谊总好过许多浮夸的表面上的朋友。”

“两者并不矛盾嘛。你应该和这位西蒙老兄谈谈，告诉他你的故事。现在你还剩八周时间找到那个凶手。”

“谢谢你提醒我。我从早到晚无时无刻不想着这件事。就算我一时间会忘记这件事，我背上那要命的疼痛可不会让我忘记的。”

“时间越是紧迫，你就越需要依赖某个人。”

“这是你告诉我我需要另找他人的方式吗？”

“别这个样子啦，斯迪曼，只是一个建议而已。我没说要扔下你不管，但是我也得回家啊。我也有自己的生活，我有妻子正在家中等我，而且我只是一个退休的警察。我会继续留在纽约调查，直到你动身去阿根廷的那天。之后我们之间还可以靠电话联络，而且我也常常上网。这些年来我一直在用打字机打印报告，所以我的打字速度也挺快的。但不管怎么说，我希望你可以将这件事告诉你的朋友，这是命令。”

“你今天早晨为什么会来找我，是有新的进展了吗？”

“可能怨恨你的嫌疑人名单在昨晚拉长了，但这还不能帮我们解决问题。我会查查卡佩塔夫人这条线索，看看有没有发现。至于你，你最好关注一下你的同事弗雷迪·奥尔森的精神状态。另外我还想多了解一下你的女上司。”

“我已经告诉你了，奥莉薇亚那条线不对。”

“如果这次的当事人是我，那么我可以告诉你我不会遗漏任何一个人。另外，虽然很遗憾，但是我还是需要指出我的名单上还有其他人。”

“还有谁呢？”

“你的妻子，你在新婚之日就将她抛弃了。”

“可是瓦莱丽连打死一只苍蝇的力气都没有。”

“平日她只是兽医。但事实上为了报复那个深深伤害了她的男人，她很可能会做出出格的事情。你想象不到一个人如果心怀复仇之意，她的行为将会是如何的难以预料。而且她平时还整天和警察打交道。”

“所以？”

“如果是我妻子对我起了杀心，那么她的所作所为绝对比侦探小说家所能想到的更有创意。”

“你是在陪我玩儿，警察先生，还是你是真的相信我？”

“别耍嘴皮子功夫了，斯迪曼，论说我总是说不过你的。跟我来。”

“我们去哪里？”

“去那个谋杀还没发生的案发现场。”


14.现场调查

“你租了这车？”皮勒格示意安德鲁坐上一辆停在报社门口的黑色福特车，安德鲁如是问道。

“是借来的。”

“还有一个警察专用的电台，”安德鲁吸了口气，“这辆车你是从哪里搞来的？”

“系上安全带，盖上副驾驶储物箱的盖子。现在的人还真是什么都相信。要是我是个医生，我就能搞到一辆救护车，这样的回答你满意了吗？”

“我还从没坐过警车。”

皮勒格看了看安德鲁，笑了。

“好啦，我明白了。”皮勒格边说边向储物箱探过去。

他摸出一个旋转警灯，将它搁在车顶，又打开警报器。

“这样你满意了吗？”

“相当满意。”

十分钟后，警长将他的福特车停在查尔斯大街和高速公路西侧辅路交叉的十字路口。

安德鲁带着他走上自己平日跑步常去的步道。他们在4号防波堤上停下脚步。

“事情就是在这里发生的，现在只要来到这里我的痛楚就会变得更加强烈。”

“这是心身医学的内容！深呼吸，这会让你感觉好受一些的。当你再度想起这个有预兆性的梦时，你能够记起凶手用的凶器是什么吗？”皮勒格环视着四周的环境。

“这不是一个预兆性的梦！”

“好吧，如果我们把时间浪费在争辩这件事上，那么我想这事儿肯定会再次发生的。”

“有人从我的后面攻击我。当我明白过来到底发生了什么时，就已经倒在血泊里了。”

“这些血是从哪里来的？”

“我咳嗽着从口中还有鼻腔里喷出血的。”

“试着回忆一下，你小腹的位置没有伤口吗？”

“没有，为什么这么问？”

“因为一发子弹在射入人体时造成的伤口远没有子弹离体时严重。如果有人冲你开枪，你的内脏可能会流到沥青路面上，你不会注意不到的。”

“要是有人在远处用带瞄准镜的狙击枪向我射击呢？”

“这正是我刚刚四下观察的原因。高速公路另一侧的建筑，没有一处的顶部有足够的空间让人能瞄准一个在远处跑步的人。而且你告诉过我你是在7月10日死亡的。”

“9日，怎么了？”

“抬头看看吧，很快两侧行道木的枝叶便会完全遮住这条步道。所以只有一个可能，你的伤口是由某个跟着你的人从水平方向造成的。”

“但我没有感到腹部有任何疼痛。”

“那么杀死你的凶器就是一种冷兵器，虽然我们还不知道它是什么。深呼吸，你的脸色又开始发白了。”

“这种谈话可不轻松啊。”

“那位西蒙老兄，我们去哪里能找到他？”

“现在这个时候，去他的办公室吧。他在培瑞街有一家古董车修理行。”

“太好了，那离这里就几步路，而且我爱死那些古董车了。”

皮勒格走进车库的时候惊讶得目瞪口呆。一辆克莱斯勒、一辆德索托、一辆香槟色的普利茅斯、一辆1956年的雷鸟、一辆1954年的福特—克雷斯特莱恩以及其他型号的车辆整整齐齐地停在干净的地面上。警长径直冲着一辆梅费尔老爷车走去。

“难以置信，”他咕哝着，“我父亲有一辆一模一样的，我已经好久好久没有见过这种车了。”

“因为这款车的产量本身就很少，”西蒙解释道，“而且，它在我这里也不会待很久了，这是一种特别罕见的型号，到下周五它就会找到它的新主人。”

“别骗人了，我们不是来买车的，”安德鲁说着也走过来，“这位先生是和我一起的。”

“你居然也来了！来之前你好歹和我说一声嘛。”

“为什么，我来之前应该给你寄一份请柬吗？如果你不想我来，那我走好了。”

“当然不是，只是……”

“他讨厌我在他工作的时候过来，”安德鲁转头对皮勒格说道，“当然我们得承认他特别适合干这行，不是吗？这是一种特别罕见的型号，到下周五它就会找到它的新主人……还有什么话是他说不出来的！其实这车压在他手上已经两年多了，去年夏天我们开着它出去度假，结果它还在路上抛了锚，这才是大实话！”

“好啦，行了，我想这位先生已经明白了。你想要点儿什么，我一会儿还有工作要做呢。”

“你们的友谊可真是令人动容。”皮勒格吹了个口哨。

“我们可以去你的办公室谈吗？”安德鲁问道。

“你的样子真奇怪，遇到了什么麻烦吗？”

安德鲁沉默了。

“是什么样的麻烦？”西蒙锲而不舍地问道。

“还是去你办公室谈比较好。”皮勒格插话道。

西蒙冲安德鲁做了个手势，示意他走后面的楼梯。接着他向皮勒格问道：

“请容我冒昧地问一句，你是哪位？”

“安德鲁的一位朋友，但请不用嫉妒，我们之间不会构成敌对关系的。”

西蒙请两位来客坐在自己对面的扶手椅上，安德鲁将整个故事告诉了他。

西蒙一言不发地听完整个故事，直到一小时后安德鲁告诉他已经讲完，西蒙久久地凝视了他一会儿，然后开始打电话。

“我给一个做医生的朋友打个电话，每年冬天我都和他一同去滑雪，这是一位很热心的全科医生。你可能是肾脏出了问题。我听说如果血糖指数有问题的话，那么身体其他机能也会紊乱的。别担心，不论是什么毛病，我们总能找到……”

“别费力了，”皮勒格一把按住他的听筒说道，“我已经建议你的朋友去看精神科的医生，但是你的朋友知道自己在说什么。”

“你相信他的故事？”西蒙转身向皮勒格问道，“好吧，漂亮的说服力，好极了。”

“车行老板先生，我不知道你的朋友是否精神有问题，但是我知道如何分辨一个人是否说谎。根据我三十五年来在警察局工作的经验，这世上的确有许多事情是不合常理的。”

“你是警察？”

“我曾经是。”

“好吧，那我也不是什么车行老板，我是一个艺术品商人。来吧，谈谈你遇到过的奇怪事件。”

“在我最近负责调查的一桩案件中，有个男人从病床上绑架了一位陷入昏迷的女士。”

“这倒是挺不寻常的。”西蒙吹了个口哨。

“嫌疑人是一位建筑师，一位该死的绅士。我很快相信他便是罪犯，但问题是还有一些东西不相符，因为我找不到他的犯罪动机。只找到嫌疑犯而找不出犯罪动机，这说明我只完成了警察工作的一半。这个男人，无论从哪个方面看，都没有理由犯下这桩罪行。”

“那你怎么办呢？”

“我盯了他几天梢，几天后我就找到了那个年轻女人。他将那个年轻女人藏在加尔默罗那边一栋废弃的房子里。”

“你当场逮捕了他？”西蒙问道。

“不，他之所以绑架这个女人是为了将她从她的医生和家人手中解救出来。那些人希望能够一次性摆脱她。这个男人告诉我，那女人找到他，来到他家中，请求他的帮助。荒诞得连小说家都不会相信，是吧？但是他说话时的神情十分真诚，而且他的所作所为多少是正确的，因为等我将这个女人送回医院后不久她就清醒了。于是我故意假装遗失了这个案子的档案，如果你们能明白我的意思的话，因为从某个角度看这个男人的行为的确帮助他人脱离了危险。”

“就像你为我所做的一切，是吗？”安德鲁插嘴问道。

“我们因为剐蹭事件一起吃晚饭的时候，我已经把这个故事告诉过你了，所以，你才会一遇到问题就来找我。你那时候一定是想能够相信这么荒唐的故事的人，一定也会相信你的吧？”

“我错了吗？”安德鲁微笑着问道，“事情难道不是这样的？”

“我只是问问而已。”西蒙叹了口气，“你别太认真了。”

“但就我所知，我还没有要你做什么呢。”

“你不是要我相信几周之后就会有人暗杀你，要我相信你对此深信不疑，因为你已经死过一回了……除此之外，是的，你并没有要求我做什么别的事情。好啦，我们一起来理理思绪吧，光听你说我都有些糊涂了。”

“我应该向你承认，第一次听到这个故事时，我的反应和你完全一样。”皮勒格说道，“但同时，我也必须承认，你的朋友有一种不同寻常的天赋。”

“什么天赋？”西蒙反问道。

“告诉你一些还没有发生的事情。”

“没错，就是这样！也许我该去医院检查检查，看来似乎只有我一个人觉得这个故事太不真实了……”

“别说了，西蒙，我本不想来打扰你的，是警察先生坚持要这样做。好吧，我们走吧。”说着他站起身来。

“去哪里？”西蒙拦住了他的去路。

“你，你待在这里，既然你手边有做不完的工作；而我们呢，我们要继续我们的调查，去找出究竟是谁杀死了我，我们必须赶在它发生之前。”

“等一下！我一点儿都不喜欢这样，一点儿都不，”西蒙咕哝道，他在办公室里来来回回地踱着步，“为什么要我一个人待在这儿，而你们两个人却可以去……”

“西蒙，好啦！这可不是在开玩笑，这可是性命攸关的事情。”

“嗯，”西蒙叹着气抓起搁在椅背上的外套，“我能知道你们是要去哪儿吗？”

“我要去一下芝加哥那边，”皮勒格边说边走出办公室，“只要一有空儿我就会回来。不用送我，我能找到回去的路。”

西蒙走近靠近车库一边的玻璃窗，望着警长离开他的车行。

“你真的可以预言接下来几周内发生的事情？”

“只有那些我还记得的事情。”安德鲁回答说。

“我会卖出一辆车吗？”

“一辆庞蒂亚克，7月初。”

“你怎么会记得这种事？”

“因为你为了这件事特地请我吃过晚饭，还鼓励我来着。”

安德鲁犹豫了，他望着他的朋友叹了口气。

“只是一辆庞蒂亚克？世道艰难，生意不好做啊，想想去年，我一个月可是能卖出两辆的！你还有别的好消息要告诉我吗？”

“你会活得比我久，这已经挺不错了，是吧？”

“安德鲁，如果你是在骗我，你现在就告诉我吧，我一定要把奥斯卡最佳男主角奖颁发给你，我真的差不多就要相信你了。”

安德鲁没有回答。

“这有什么关系呢！关键是你自己相信这是真的就好了。我可很少见到你如此不知所措的样子。我们从哪儿开始呢？”

“你觉得瓦莱丽会杀了我吗？”

“如果你真的在新婚之夜抛下了她，那么我倒是很能理解她的复仇之心。或者也可能是她父亲想替女儿报仇。”

“我没把他也算在里面。好吧，现在又多了一个人。”

“你知道，我有个简单的办法也许能帮你解决一切问题。下次你结婚的时候，记得要在婚后的几个月内和瓦莱丽寸步不离，这可以一下子帮你减去两个嫌疑人。”

“这一切都是你的错。”

“为什么说是我的错？”

“如果你没有带我去诺维桑多的话，我就不会……”

“好吧，看你说的，照你刚刚讲的故事，明明那时是你要我陪你去的……”

“我不相信她会杀人，即使是被怒气冲昏了头的时候。”

“你说自己是被刀子杀死的，她可能是用一把外科手术刀那样的东西刺中你，这东西在她平日的工作里随处可见，而且她操作起来肯定也相当精准，不是吗？不是训练有素的人可做不出。”

“别说了，西蒙！”

“我可什么都没有做，是你来找我的！你可以告诉你那位退休的警官朋友，从这一秒钟起，我和他就是敌人了。因为我决定要帮你找出这个凶手！对了，这位警长要去芝加哥做什么呢？”

“一会儿路上我和你说。”

西蒙打开抽屉摸出一串钥匙。他带着安德鲁走进车行，指了指那辆梅费尔老爷车。

“我要把这车开去让一位顾客瞧瞧，我和他约在他家楼下看车，我送你一程？至于我这次为什么非去不可，既然你对我说在7月之前我什么都卖不出去……”

“因为你其实并没有完全相信我。”

安德鲁利用路上的时间一一回答了西蒙一个接一个的问题。他们在《纽约时报》的大楼前分了手。

当安德鲁回到办公桌前时，发现自己的电脑上有一张字条。奥莉薇亚·斯坦恩让他看到字条后尽快去见她。弗雷迪·奥尔森在自己的办公桌后小声地打电话。一般当他故意压低声音打电话时，就意味着他手头有一条他想要留住的头条新闻。安德鲁往后退了退椅子，凑过去听。

“谋杀案发生在什么地方？”弗雷迪·奥尔森向电话那头问道，“我明白了，我明白了，同时又有一把匕首插在后背上，这在纽约可不寻常，所以说是一个连环杀手，你也许很快便能破案。我会继续跟进的，谢谢你。如果我这边有新消息，我也会给你打电话的。再次感谢。”

弗雷迪挂了电话，站起身，估计是去了洗手间。安德鲁一直怀疑弗雷迪是借上洗手间之名去做别的事，或者就是这家伙的确彻底肾虚了。但是考虑到他这位同事充沛的活力，安德鲁怀疑他其实是去吸可卡因了。

弗雷迪一消失在安德鲁的视线里，安德鲁便冲向他的座位翻找他的笔记本。

昨夜有人在中央公园的乌龟塘附近被人用匕首刺伤。袭击者对受害人连刺三刀，然后抛下受害人逃离现场。受害人现正在勒鲁医院接受治疗。信息来自于主攻小道消息的《纽约邮报》社会杂文版。在这页纸的下方，奥尔森还草草写下两个日期和两个地址：1月13日，141大街和3月15日，111大街。

“我可以知道你在这里做什么吗？”

忽然一个声音吓了安德鲁一跳。

“就像你看到的那样，我正在工作，虽然这个时候并不是人人都在工作。”

“你在我的办公桌边工作？”

“我刚刚正在想为什么我找不到自己的东西！原来是我弄错了办公桌。”他站起身随口又补充了一句。

“你以为我是个傻瓜吗？”

“这倒是经常的事。不好意思，头儿在等我。还有好好擦擦你的脸，你嘴唇上还留有一点儿白末儿。你刚刚吃了一块华夫饼？”

弗雷迪揉了揉鼻子。

“你这话什么意思？”

“没什么意思……你现在在跟进被车辆轧伤的小狗的新闻吗？”

“你到底在说什么？”

“在你的笔记本上的这几个日期和地址，这难道不是小狗们被公共汽车轧倒的时间和地点？你知道我女朋友是兽医，如果你在调查中需要帮助的话……”

“有个读者注意到最近在纽约发生的三起凶杀案，他相信这是一个连环杀手所为。”

“你同意他的看法？”

“在一个有两百万居民的城市里，五个月内发生了三起相似的事件，数据的确没有什么说服力，但是奥莉薇亚指派我继续跟进调查。”

“好了，那我们就放心了。不好意思，我现在要走了，和你的谈话很愉快，但头儿还在等我。”

安德鲁转了半圈，然后向奥莉薇亚·斯坦恩的办公室走去。她示意安德鲁进去。

“你的调查进展得如何了？”她一边继续敲击着电脑键盘一边问道。

“我的线人又给我寄来了一些新消息，”安德鲁撒了个谎，“我约了好几个知情人了解情况，还有一条有用的线索可能会让我必须离开这里去布宜诺斯艾利斯待一阵子。”

“什么线索？”

安德鲁假装在大脑中搜索了一下，自从他回到过去后，他就没花什么心思在调查上，显然他自己的命运更为要紧。为了满足上司的好奇心，他动用了自己的记忆，一段关于他在这个时空还未开始旅行的记忆。

“奥尔蒂斯会去山脚下的一个村庄待一阵子，那里离科尔多瓦不远。”

“所以说？”

“我到了那里应该就能把事情搞清楚。两周之内我肯定会动身的。”

“我已经告诉过你，我想要具体的证据、文件以及近期的照片。我不想只要一些模棱两可的人证，或者至少这些人证得有不容置疑的人格保证。”

“你每次和我这样说的时候，总让我觉得自己好像是个业余记者。这可真让人恼火。”

“你的样子真奇怪，安德鲁，而且……”

“请相信我，我有我的道理。”他边说边站起身。

“我已经为你的报道投入了大笔的资金，希望你不要让我失望，我们没有权利犯错，不论是我还是你。”

“真是疯了，这种警告我最近听得太多了。对了，你是不是还让奥尔森去负责调查一桩连环杀手的案子？”

“没有，怎么了？”

“没什么。”安德鲁说着走出了奥莉薇亚·斯坦恩的办公室。

安德鲁在自己的电脑前坐下。他在电脑上找出一张曼哈顿地图，开始寻找奥尔森笔记本上记下的地址。前两次谋杀行为发生在一个公园附近，1月13日的141大街和3月15日的111大街，最后一次是在79大街上。如果是同一个凶手犯案，最后一次的行动就说明凶手开始从曼哈顿岛的北部向南部转移。安德鲁很快联想到让他自己陷入现在这地狱般局面的谋杀。他于是查到前几位受害人的信息，抓起外套就冲出了办公室。

走到走廊时，他透过格子窗的玻璃看了一眼下面的街道，有个细节吸引了他的注意。他拿出手机，拨了一个号码。

“我可以知道你在我报社对面的一棵绿色植物背后做什么吗？”

“你怎么知道的？”西蒙问道。

“因为我看到你了，笨蛋。”

“你认出是我了？”

“这雨衣和这帽子又是做什么？”

“用来乔装打扮的装备。”

“太明显了！你到底在搞什么？”

“什么都没有，我只是在监视你的同事奥尔森的一举一动。等他离开报社，我就会跟踪他。”

“你发疯了！”

“那你还想我怎么样？现在我已经知道在接下来的两个月内自己卖不掉一辆车，那我为什么还要浪费时间待在我的车行里，更何况这个时候正有人想要谋害你的性命！对了，小点儿声说话，不然我会被人发现的。”

“没有我，你也会被人发现的。留在原地等我，我这就来找你，记得从这株植物后面出来！”

安德鲁在人行道上找到西蒙，然后拖着他离开了《纽约时报》报社的入口。

“你的打扮好像菲利普·马洛，你的样子太可笑了。”

“这件雨衣可价值不菲，它是巴宝莉的正品。”

“它简直是金光四射呢，西蒙。”

“你以为自己是耶稣的化身吗，然后还打算给我好好上一课，因为我居然胆敢装扮成私家侦探？”

安德鲁拦下一辆出租车，请西蒙先上车，然后告诉司机他们要去公园大道和77大街的交叉路口。

十分钟后，出租车停在了勒鲁医院急诊病房的门口。

西蒙抢先下了车，径直向前台走去。

“你好，”他向护士打听道，“我们来是想帮我的朋友……”

安德鲁急忙一把抓住他的胳膊，将他拉开。

“我又做了什么？你不是想来看心理医生吗？”

“西蒙，要不你就正常一些，要不你立马走人，明白吗？”

“我以为你终于醒悟过来肯做个正确的决定了。如果说我们来这里不是为了你，那是为了什么？”

“有个家伙也被人从后背捅了一刀。我想从他那里问点儿料。你要想办法帮我悄悄溜进他的病房。”

西蒙的脸上流露出掩饰不住的喜悦，能够参与这样一项行动无疑令他心花怒放。

“那我应该怎么做？”

“再去前台找刚刚那个护士，告诉他你是某位杰里·莫肯兹先生的兄弟，你是来探望病人的。”

“放心吧，没问题。”

“但先给我脱掉你那件傻乎乎的雨衣！”

“别这样，不然就骗不了别人啦！”西蒙的回答渐渐远去。

五分钟后，西蒙再次找到安德鲁，他正在候诊室大厅的长凳上坐着。

“怎么说？”

“720号病房，但探视时间要从下午1点开始，我们现在还不能进去，而且还有个警察站在门外。”

“所以说彻底没戏了。”安德鲁愤怒地咆哮起来。

“除非我们能弄到一个工牌，就像这个一样！”

“你是从哪儿搞来这个东西的？”

“我向护士小姐出示了我的身份证件，告诉她我是这位倒霉的杰里的兄弟，我们同母异父，虽然母亲有时候会用化名，这次我是从西雅图赶过来的，我是他唯一的家人。”

“然后她就相信了？”

“看起来是的，而且有了这件雨衣，我的可信度就更高了，西雅图一年四季三百六十五天都下雨。我还问了她的电话号码，邀请她一会儿共进午餐。反正我现在也是一个人。”

“她给你了？”

“没有，但是她的表情看起来很受用，而且她还给了我另一个工牌……给我的司机。”西蒙说着又掏出一个贴在安德鲁的外衣上，“我们走吧，詹姆士？”

电梯驶向七楼，西蒙将手搭在安德鲁的肩膀上。

“去吧，去告诉她，你不会有什么损失的，可以试试看。”

“去说什么？”

“谢谢你，西蒙。”

安德鲁和西蒙在进入病房前接受了警察的例行检查。

安德鲁靠近那个似乎沉睡着的病人。那个人忽然间睁开了眼睛。

“你们不是医生，是吗？你们来这里做什么？”

“我是记者，我对你没有恶意。”

“去和政治家说你们的鬼话吧……”那人坐起身做了个鬼脸，“我没什么好对你说的。”

“但我现在不是在工作。”安德鲁说着继续向病床靠近。

“立刻从这里滚出去，不然我就叫人了！”

“和你一样，我也曾被人用匕首刺伤，而且还有另外两名受害人也在差不多类似的情况下被人刺伤了。我在想袭击我们的人是不是同一个人。我只是想问问你是不是还记得关于他的一些细节，例如他长什么样子？他是用什么东西刺伤你的？”

“我是被人从背后袭击的，你是傻的还是怎么的！”

“所以你什么都没有看到？”

“我听到身后有脚步声。那时候我和同伴刚刚从公园里走出来，我感到有人在靠近。我的运气真好，再往上一厘米这个浑蛋就会刺中我的动脉。那样的话我还没有被送到医院，血就流尽了。而且医生们也和我说，如果医院不是在附近的话，估计他们也回天乏术。”

“我就没有那么好的运气。”安德鲁叹了口气。

“你看起来气色不是挺好的嘛。”

安德鲁脸红了，他看到西蒙翻了个白眼。

“你立即就失去了意识，是吗？”

“差不多算是吧，我觉得自己看到袭击我的凶手绕过我逃离了现场，但是我的视线已经模糊，我完全无法描述他的长相。那时候我正赶着去见一个客户，于是那人就从我这里抢去了价值一万美元的货物。这是我五年来第三次被人袭击，经历这次事件之后我一定要去申请一个持枪许可证，让我可以在自己的珠宝店附近二十米内持枪。对了，记者先生，那人从你那里抢走了什么？”

就在安德鲁与西蒙到达勒鲁医院的时候，弗雷迪·奥尔森开始在他同事的办公桌上翻找，他想找到安德鲁电脑的密码。

“我们现在做什么？”西蒙走出医院后站在人行道上问道。

“我去看瓦莱丽。”

“你需要我陪你吗？”

安德鲁沉默了。

“我明白的。我晚点儿给你打电话。”

“西蒙，答应我不要再去报社了。”

“这可得由我自己决定。”

西蒙跑着穿过街道，然后跳上一辆出租车。

安德鲁向前台通报了自己的姓名。警卫打通电话后给他指了路。

瓦莱丽上班的地方和安德鲁之前所想象的完全不同。

他走进一道环形长廊，在庭院的尽头矗立着一栋现代化的长条形建筑，这让安德鲁大吃一惊。第一层是马厩，正中的大门通过一条长长的走廊通向兽医办公室。

瓦莱丽在手术室里。她的一个助手请安德鲁先在休息室等候一下。当安德鲁走进休息室的时候，一个警官忽然惊讶地站起身来。

“手术还顺利吗，您是有消息要告诉我吗？”

安德鲁也吃了一惊。这个虎背熊腰的男人，要是放在平日他要安德鲁招认什么，安德鲁立马都会招认，只希望不要惹怒这人，但是现在他的模样看上去十分沮丧。

“不，还没有消息，”安德鲁说着坐了下来，“但请不要担心，瓦莱丽是纽约最好的兽医。您的警犬不可能受到比这更好的治疗了。”

“这不仅仅是一条警犬，你知道，”男人叹了口气，“它是我的同事，也是我最好的伙伴。”

“它是什么品种？”安德鲁问道。

“是一条寻物猎犬。”

“那我最好的朋友和它倒也应该是挺像的。”

“你也有一条寻物猎犬？”

“不，我的朋友品种不是特别纯正，但更聪明。”

瓦莱丽走进休息室，惊讶地发现安德鲁也在这里。她告诉那位警官现在可以去恢复病房看他的警犬了，手术进行得非常顺利。从现在开始再过几周，只要再稍加训练，它就可以继续执勤。警官听完这些，刚刚忧虑的神情一扫而光。

“这真是个令人惊喜的意外。”

“它怎么了？”安德鲁问道。

“腹部中枪。”

“它能因此得到一枚勋章吗？”

“别开玩笑了，这条警犬扑到凶手和受害人之间，我想换作是人也不会有这样的勇气。”

“我没有开玩笑，”安德鲁似乎陷入了沉思，“你不带我四处看看吗？”

休息室气氛凝重，光线明亮。墙上刷着石灰，两扇大窗户冲着院子敞开，一块玻璃板搁在两个旧支架上，那就是瓦莱丽的办公桌，一台电脑、两罐铅笔，还有一把温莎式的椅子，应该是瓦莱丽从旧货商人那里淘来的。文件堆在她身后的一个柜子上。安德鲁看了看放在一件金属小家具上的照片。

“这是科莱特和我，那时我们还在读大学。”

“她也是兽医？”

“不是，她是麻醉师。”

“对了，你父母，”安德鲁说着俯身去看另一个相框，“你父亲一点儿都没有变，或者应该说这么多年过去了始终没有太大变化。”

“不论是生理还是心理，唉。他们总是认为自己比世界上的其他人知道得更多更好。”

“我们小时候他似乎不是很喜欢我。”

“他讨厌我所有的男朋友。”

“你那时候有过许多男朋友？”

“有一些吧……”

瓦莱丽用手指了指另一个相框。

“看这个。”她微笑着说道。

“该死，这是我？”

“那时候我们还管你叫本。”

“你是在哪里找到这张照片的？”

“我一直都留着它。它是我离家时带走的不多的几样东西之一。”“你一直留着我的照片？”

“至少你属于我少年时代的一部分，本·斯迪曼。”

“我很感动，我想不到你愿意带着我一同离开，即使那个我只是在一张照片上。”

“就算那时候我提议你和我一起走，你也不会答应的，不是吗？”

“我不懂。”

“你一直梦想成为一名记者。你一个人创办了学校的报纸，定期在一个小本子上系统地记下学校发生的事情。我还记得你希望能够采访我父亲，让他谈谈自己的工作，而他却让你一边儿凉快去。”

“这些我都忘了。”

“我要告诉你一个秘密，”瓦莱丽说着靠过来，“当你还叫本的时候，你爱我要多于我爱你。但是，每晚当我看着你入睡时，我又觉得是反过来的。有时，我对自己说这不会行得通的，我不是你想要的妻子，我们也不会结婚的，你最后必然会离开我。你不会知道这些想法令我多么难过。”

安德鲁向瓦莱丽迈近了一步，然后将她拥入怀中。

“你错了，你就是我一直梦寐以求的妻子，你比我的记者梦更加重要。如果你觉得我这段时间是在等你主动离开我……”

“那你有保留我的一张照片吗，安德鲁？”

“没有，你离开的时候没有留下地址，我那时是那么生气。但是你的模样一直镌刻在我的记忆中，”安德鲁说着指了指自己的额头，“它无时无刻不陪伴着我。你无法想象我是何等强烈地爱着你。”

瓦莱丽让安德鲁走进手术室。安德鲁看着沾满血污的纱布，忍不住一阵恶心。他走近一辆推车，望着上面的外科手术器械，其中各种尺寸都有。

“这些工具特别锋利，是吗？”

“就和解剖刀一样锋利。”瓦莱丽回答说。

安德鲁弯腰去看最长的那把，用手指去拿它。他隔着袖子抓住它，掂量了一下它的重量。

“小心，别割伤自己。”瓦莱丽一边说一边从他手上轻巧地接过这把刀。

安德鲁注意到她操作这把器械时动作十分娴熟。她用食指和中指将它转了一圈，然后放回原处。

“跟我来，这些器械还没有消毒。”

瓦莱丽引着安德鲁走向墙边的洗手池，墙面上铺着瓷砖。她用手肘打开水龙头，按了按肥皂盒，然后用她的双手洗干净安德鲁的手。

“外科手术真是性感。”安德鲁在瓦莱丽耳边私语道。

“要看有谁在场。”瓦莱丽回答说。

她用双手搂住安德鲁，给了他一个吻。

当和一群警察一同坐在咖啡厅的桌边，安德鲁又一次想到了皮勒格警官，他一直在等皮勒格那边的消息。

“你心里有事？”瓦莱丽问道。

“不，是周围的气氛。我还不太习惯坐在那么多穿制服的人中间吃饭。”

“很快就会习惯的，而且如果你没有做过什么亏心事，那么这里比纽约的任何地方都安全。”

“只要我们不去看你的小马们……”

“我本来打算等你喝完咖啡，我们就去马厩呢。”

“不行，我应该回去上班了。”

“真是个胆小鬼！”

“如果你真的想的话，那就下次吧。”

瓦莱丽望着安德鲁。

“为什么你今天会来这里，安德鲁？”

“为了和你喝一杯咖啡，参观一下你工作的地方，你曾经和我提过这件事，而我也很想来这里看看你。”

“你穿过整个城市确实只是为了要让我高兴？”

“也为了能让你在一辆放满手术器械的推车旁吻我……这是我浪漫的一面。”

瓦莱丽陪着安德鲁去打车。在车门关上前，他忽然回过头来。

“事实上，你父亲之前是做什么行业的？”

“他是制造厂的工业设计师。”

“工厂主要生产什么？”

“制衣材料、样片、裁缝剪刀、各种型号的缝衣针、毛衣针，那时候你说这是女人做的工作，还狠狠地嘲笑了他一番。为什么忽然问起这个？”

“没什么。”

他吻了吻瓦莱丽，答应她自己会按时回家，然后关上了出租车的车门。


15.不堪回首的往事

……两个男人将拉斐尔从牢房内拉出来。一人用力抓住他的头发，另一人用一根牛筋绳抽打他的脚踝，使他无法站立。拉斐尔头痛欲裂，感到自己的头皮都快被扯下来了。每走一步他都希望自己能够站起身，但是在抽打之下他的双膝还是忍不住跪下来。直到他们来到一扇铁门前，施刑者才住手。

门后是一个方形的大房间，没有一扇窗户。

墙上满是一道道暗红色的血迹，泥地散发着干涸的血和粪便的气味——一种令人不能忍受的呛人的气味。两个光秃秃的灯泡从天花板上垂下来。

房间里的光线亮得晃眼，不然就是因为牢房的昏暗和这里形成了强烈的对比。整整两天没有一个人给过他任何食物或水。

有人脱去他的衬衣、长裤和内裤，随后强迫他坐在一张用水泥浇筑在地上的铁质椅子上。椅子的扶手上有两条皮带，椅脚处也有两条。当他们鞭打拉斐尔的时候，皮带将他的皮肤割出一道道口子。

此时一个佩戴将军军衔的人走进来。他身着笔挺的制服，在一张桌子旁坐下，用手擦了擦桌上的灰尘，然后放下他的帽子。他站起身，沉默着走近拉斐尔，冲他的下颌狠狠击了一下。拉斐尔感到自己的血从嘴角流了下来。但他没有发出一点儿呻吟，他的舌头因为口渴而紧紧地贴着上腭。

“安东尼奥……（又是一拳打在他的鼻子上），阿尔封索……（又一拳打在下巴上），罗伯特……（第三拳差点儿打裂他的眉骨）……桑泽，你知道我的名字吗，还是你想要我再告诉你一遍？”

拉斐尔失去了意识，有人将一桶散发着恶臭的水泼在他脸上。

“说我叫什么名字，浑蛋！”将军命令道。

“安东尼奥·阿尔封索·罗伯特，婊子养的。”拉斐尔口齿不清地说道。

将军举起胳膊，但又停住了手，他微笑着示意两个手下好好拷问这个不知趣的异见分子。

有人将铜板捆在他上身和大腿上，然后将剥去外皮的电线缠上他的脚踝、手腕和睾丸。

第一次通电激得他的身子一下子往前冲了冲，拉斐尔立刻明白了为什么椅子是被固定在地上的。好像有上千枚小针在他皮肤下的血管内乱扎着。

“安东尼奥·阿尔封索·罗伯特·桑泽！”将军用无动于衷的嗓音重复道。

每次拉斐尔失去知觉时，都有一桶恶臭的水将他拉回自己正在受刑的现实。

“安特……阿尔封索……罗伯……昂泽。”他在被第六次电击后喃喃说道。

“这些人自称是知识分子，但他们其实连正确地念个名字都不会。”将军冷笑道。

他抬起拉斐尔的下巴，重重地给了他一记耳光。

此时拉斐尔的脑海中只有伊莎贝尔，只有玛利亚·露兹，只有绝不求饶、绝不有损自己的荣誉。

“你们那该死的印刷厂在哪里？”将军又问道。

一听到这个名词，伤痕累累、面庞肿胀的拉斐尔的思绪立刻飞向了那个有着蓝色墙壁的地方。他闻到纸张、墨水以及他的朋友们用来擦拭油墨印刷机的工业酒精的味道。这段气味的回忆令他恢复了部分思考的能力。

又是一次新的电击，拉斐尔开始抽搐，他的括约肌放松了。带血的尿液沿着大腿淌了下来。他的眼睛、他的舌头、他的生殖器官现在像被火炭烧着一样疼。他又一次失去了意识。

将军身边的医生走过来听了听拉斐尔的心跳，又翻开他的眼皮看了看，然后宣布，如果他们还想留着拉斐尔的性命，那么今天就应该到此为止。安东尼奥·阿尔封索·罗伯特·桑泽将军坚持要留他的囚犯一条性命，如果他想杀拉斐尔的话，那么只要一颗子弹便可以了。但是与死亡相比，显然将军更想让他痛苦，以此来惩罚拉斐尔的背叛行为。

当那些人拖着拉斐尔回到牢房时，他慢慢地恢复了意识。他听到走廊另一头的桑泽将军喊道“把他的妻子给我带来”，这是拉斐尔今天所经受的最残酷的折磨。

伊莎贝尔和拉斐尔在集中营待了两个月。他们的眼皮被胶带粘住以防止他们睡着，当他们陷入昏迷时，就会有人对他们拳打脚踢将他们弄醒。

两个月来，伊莎贝尔和拉斐尔从未在通往审讯室的走廊上相遇过，他们感觉自己渐渐远离了人性的世界。在这些无边无尽的白天与黑夜里，他们深深陷入一种黑暗的深渊，即使是最狂热的信徒也无法想象的深渊。

然而，每当桑泽将军命人将他们带去审讯室拷问时，他总是不断强调他们的背叛，他说他们背叛了祖国，也背叛了上帝。每当提到上帝的名字时，他下手总是特别重。

将军让人挖去了伊莎贝尔的眼睛，但她的心中始终有一缕光线照亮。那是玛利亚·露兹的目光。有时她也想不如就这样忘记自己女儿的面容算了，这样她就能安心走向死亡。只有死亡能够让她解脱，只有死亡才能还给她作为人的尊严。

有天晚上桑泽将军厌倦了日复一日的审讯，他命人割下拉斐尔的生殖器官。他的手下用一把剪刀将它割下，然后医生对伤口进行了处理。可不能就这样让拉斐尔流血而死，这样就太便宜他了。

在他们被抓捕的第二个月，就有人用橡皮膏撕掉了他们的眼皮。每当将军想起他的囚犯们时，他们就会被折磨得更加不像人形。现在伊莎贝尔的样子已经完全认不出来了。她的脸庞和胸口的很多地方都有被烟头烫伤的痕迹，将军将烟头在她的皮肤上掐灭。（他每天要抽两包烟。）她的肠胃因为电击的缘故已经很难消化每天他们强迫她吞下的汤。她的鼻子也已经闻不出囚室中粪便的气味。尽管伊莎贝尔现在已经沦入动物的状态，但在黑暗中玛利亚·露兹的脸庞一直支撑着她，她不知疲倦地呼唤着她的小名。

一天早晨，将军再也找不到任何工作的乐趣。不论是拉斐尔还是伊莎贝尔，没有人肯吐露印刷厂的地址。他厌倦了，其实自从他接手这个工作的第一天起他就厌倦了。一位像他这样等级的将军显然还有更重要的任务要完成，而不是仅仅去追踪一台印刷机的下落。他厌恶地望着他的囚犯们，高兴地看到事情终于快要结束了。他已经完成了自己的任务，打垮了那两个背叛祖国的不法分子，他们胆敢拒绝服从唯一能够帮助阿根廷实现伟大复兴的政权。桑泽将军是一个虔诚的爱国主义者，上帝会认可他的工作的。

太阳落山的时候，医生走进伊莎贝尔的牢房。最讽刺的是，在给她打麻醉针前，他还是用蘸了医用酒精的药棉擦了擦她的手臂来消毒。麻醉针剂让伊莎贝尔昏睡过去，却没有杀死她。这只是开始。接下来轮到拉斐尔在走廊尽头的另一个牢房里接受同样的待遇。

夜晚来临。他们被搬上一辆开往位于布宜诺斯艾利斯郊区的秘密机场的卡车。一辆双发动机的军用飞机正在等着他们。失去意识的伊莎贝尔和拉斐尔在四个士兵的守卫下和其他二十多名犯人一同被抬进机舱。驾驶员按照命令向河流方向飞行，目标是东南方向的崖脚处，飞机飞得很低。飞机的航线绝不能靠近乌拉圭方向的山脉。在入海口的上空，飞机又掉转头飞回它的起点。这是一项每日的例行工作。

奥尔蒂斯指挥官严格按照指令执行计划。飞机在阿根廷的天空下慢慢飞高，越过拉普拉塔河，然后在一个小时后到达终点。

这时，士兵们打开机舱门，只需几分钟便可将失去意识但仍活着的十个男人和十个女人扔进大海。发动机的轰鸣声掩盖了这些人被扔进水里的声音。大批鲨鱼已经习惯了在这片浑浊的海域里游荡，它们在等待每天这个时刻准时从天而降的美食。

伊莎贝尔和拉斐尔在生命中的最后几个小时里就这样并排躺着，但他们再也没有机会看对方一眼。当飞机回到机场后，他们永远地加入了阿根廷专制时期三万失踪者的行列……

瓦莱丽放下笔记走向窗边，她忽然感到自己必须呼吸一些新鲜空气，她已经快说不出话来了。

安德鲁从背后紧紧抱住她。

“是你想读下去的，我和你说过最好还是不要再看了。”

“玛利亚·露兹后来怎么样了？”瓦莱丽问道。

“他们不杀孩子，但他们会把这些孩子交给权贵家庭的亲戚或者朋友抚养。体制为他们编造出一整套新的身份，帮他们冠上养父母的姓名。拉斐尔和伊莎贝尔被绑架时，玛利亚·露兹只有两岁大，但那时还有许多女人在被捕时是怀有身孕的。”

“这些浑蛋也会折磨怀孕的女人？”

“是的，他们会留着怀孕的女人的性命直到孩子出生，然后再将新生儿抢走。军队的目的是通过将他们交给会向他们灌输符合专制体制价值观的父母，以挽救这些无辜的灵魂。他们假借天主教慈善的名义行事，教会尽管知情却仍在其中扮演了帮凶的角色。等到分娩前的最后几个月，这些未来的母亲被送入设立在集中营中的产房。等她们的孩子一出生，便马上有人将他们从自己的母亲身边带走……可以想象接下来等待着这些母亲的命运。这些孩子中的大部分人现在已经成年，但他们并不知道自己的亲生父母在被折磨囚禁后又被活活扔进了大海。这也很可能是玛利亚·露兹现在的情况。”

瓦莱丽转过身面向安德鲁。安德鲁从未见过她如此既慌乱又愤怒，瓦莱丽的眼神几乎令他害怕。

“告诉我那些没有死去的刽子手今天已被绳之以法，他们会在监狱里度过他们的余生。”

“我也很想这样告诉你。但是由于后来阿根廷颁布了大赦法律，这些罪人最后都被无罪释放了。而等到该法律被取缔时，这些人中的大部分早就想方设法将自己洗白或者完全换了个身份。在这方面，他们并不缺乏经验和政府的政策支持。”

“你会再回到那里，完成你的调查，你会带着这个奥尔蒂斯和其他浑蛋一同回来的。向我发誓！”

“这正是我接受这次调查的目的。你现在明白了为什么我在工作时会有这样的热情了吧？你现在不再怨我冷落了你了？”安德鲁问道。

“我想要把他们都撕成碎片。”

“我明白，我的心情也是一样的，但现在请冷静一些吧。”

“面对这样的人渣，你无法想象我能做出什么事来。”

“然后你就可以在监狱中度过余生……真是明智。”

“相信我，我知道怎么做才可以不留下任何痕迹。”瓦莱丽面不改色地说道。

安德鲁望着她，然后用力地紧紧抱住了她。

“想不到这个故事会令你如此激动，也许还是不让你知道的好。”

“我从未读过如此令人义愤填膺的故事，我真想和你一同亲手抓住这些怪物。”

“我不知道这是不是个好主意。”

“为什么？”瓦莱丽生气了。

“因为就像你说的，这些怪物中的大部分还活着，虽然这些年过去了，但是他们的力量并未削弱。”

“而你，你还害怕小马呢……”

第二天早晨，安德鲁从家中出来的时候惊讶地发现西蒙正在楼下等他。

“你有时间和我喝一杯咖啡吗？”他问道。

“早上好，但是……”

“跟我来。”他的朋友说道，面色比以往更凝重。

他们沿着查尔斯大街向北走，西蒙一言不发。

“怎么了？”走进一家星巴克时，安德鲁也焦虑起来。

“去买两杯咖啡，我来看着这个位置。”西蒙在一张靠窗的桌子边坐下。

“遵命！”

安德鲁排队时目光从未离开过西蒙，西蒙的态度让他吃惊。

“一杯摩卡是我的，一杯卡布奇诺给王子殿下。”几分钟后他回到西蒙身边。

“我有些坏消息。”西蒙宣布道。

“请说。”

“是关于那个弗雷迪·奥尔森的。”

“你跟踪了他，然后你发现这家伙根本哪里都没去……我早就知道了。”

“事情很奇怪。昨晚我花了一个晚上的时间在电脑前浏览贵报的网站，研究你的报道。”

“要是你真是闲得没事做的话，你可以打电话给我，我的西蒙。”

“等我说完，你就不会嘲笑我了。我感兴趣的不是你的文章，而是读者的评论。我只是想看看是不是有人会在你的文章下面说粗话。”

“我猜可能的确有那么几个人……”

“我说的不是那些觉得你是个糟透了的记者的人。”

“有读者在报社的网站上写下这样的留言？”

“有一些，是的，但……”

“告诉我。”安德鲁打断了他的话。

“你让我把话说完！”

“这该不会就是你所谓的坏消息吧？”

“我注意到一系列的留言，当中充满敌意，但并非针对你的职业素质而发。言辞激烈，令人惊愕。”

“就像？”

“就像没人希望它们是针对自己而发的那样。在最激烈的留言中，有一位网名为Spookie-Kid的网友的留言吸引了我的注意，因为他的留言数量实在太多了。我不知道你对这个家伙做了什么，但是显然他很不喜欢你。我扩大搜索范围，想看看使用这个网名的人是否曾在别的论坛上发言，或者他有一个博客。”

“然后？”

“然后他果然只针对你。每次你发表一篇报道后，他都会毫不留情地攻击你，即使有时候你什么都没有发表。如果你看完我找到的这个ID在网上的所有留言，你一定第一个大吃一惊的，不对，应该还是第二个，在我之后。”

“如果我没有理解错的话，一个考试不及格的家伙，狂热地爱着玛丽莲·曼森，又极度厌恶我的工作，这就是你所说的坏消息吗？”

“什么玛丽莲·曼森？”

“我不知道，就是脱口而出的，继续说！”

“好了，老实说，刚刚真的是不假思索脱口而出吗？”

“Spookie Kids是曼森第一次组队取的名字。”

“你怎么会知道这个？”

“因为我是一个糟透了的记者，继续说！”

“我动用了自己的朋友关系，托了一位擅长电脑技术的朋友，如果你明白我是在说什么的话……”

“一点儿都不明白。”

“就是一位网络黑客，周末的时候为了好玩常常试图侵入五角大楼或者中央情报局的服务器。而我自己在二十岁的时候除了泡妞还什么都不懂，唉，好吧，想怎么样呢，时代变了呀……”

“太漂亮了！你怎么会认识一个黑客？”

“是几年前的事了，那时候我刚刚开了这家车行，周末的时候我将一些车租给富裕家庭的小孩子们，补贴自己的开销。他们中的一个将一辆克尔维特还给我的时候，把一些东西忘在了里面。”

“一把左轮手枪？”

“是大麻，但剂量很大，足够喂饱一群奶牛。抽大麻这事儿不适合我。但如果我将这件事报告给警察的话，那么他在再次坐到电脑面前之前就有大把时间治好他的痘痘了。于是我把原本属于他的东西还给了他，他觉得我是个‘超级诚实’的家伙，就对我发誓说，日后要是有需要，我可以去找他。所以昨晚11点的时候，我对自己说现在正是需要他的特长帮助的时候了。不要问他是怎么做到的，我对电脑技术一窍不通，但是今天早晨在找到Spookie的IP地址后他打电话给我。”

“你的键盘小贼朋友知道了这个恶毒攻击我的Spookie的身份了？”“不是他的身份，而是他留言时候的位置。要是知道这位Spookie是通过《纽约时报》的局域网留言的，你大概要大吃一惊了。”

安德鲁看着西蒙，惊呆了。

“你能重复一下吗？”

“你听得很清楚了。我帮你打印了一些他的留言，虽然还算不上是威胁生命的恐吓，但里面的确充斥着极度危险的恶意。在你们报社，谁会写下这些该死的东西？看看最新的一条留言。”西蒙说着将一张纸递给安德鲁：如果有辆公共汽车将这个玩忽职守的安德鲁·斯迪曼轧死，那它的轮胎上就会沾满粪便，而我们的报业也将从灾难中得到永远的拯救。

“我想我知道答案了，”被这段话震惊了的安德鲁回答道，“如果你同意的话，我要去找奥尔森。”

“你什么都别做，我的老朋友。首先我没有任何正式的证据证明这些都是他做的，他又不是唯一一个在《纽约时报》工作的人。其次，如果你插手这件事的话，他可能就会起疑。你就让我来做吧，在我同意之前你可连一根手指头也不能动。你同意这样做吧？”

“好吧，我同意。”安德鲁让步了。

“回到报社就装作什么事都没有发生过。你要知道一个如此憎恨你的家伙会做出什么事来，关键是能够将他一把抓住。至于我这边，不论和奥尔森有没有关系，这个Spookie-Kid看起来都像想你快点儿死的那伙人的头头儿。”

安德鲁和他的朋友告别，然后站起身。当他就要从桌边走开时，西蒙笑着问道：

“我会继续跟踪的，你还觉得我的行为可笑吗？”

安德鲁这天剩下的时间都花在准备阿根廷之行的材料上了，他一个接一个地打电话安排旅行的各项事宜。当太阳快落山的时候，他还在继续工作，这时一个小女孩的侧影在他心头浮现出来。她站着纹丝不动，在一条通往山丘的柏油路上。安德鲁将双脚搁在办公桌上，身子向后倒在扶手椅里。

小女孩引着他向一个位于山间的小村落走去。每次当他以为自己很快就能赶上她时，她便加快脚步又离远了。她的笑声引导着安德鲁在这场疯狂的奔跑中欲罢不能。晚风吹拂，夜幕降临。安德鲁打了个冷战，天气很冷，他开始冷得发抖。一个废弃的仓库出现在他面前，他走进去，看到那个小女孩正坐在屋檐下的一扇窗户前，双腿悬空摇晃着。安德鲁慢慢靠近墙角，但还是看不清那孩子的面容。他只能看到她在微笑，一种古怪的微笑，几乎是大人的模样。小女孩轻轻吐出几句话，夜风将这几句话送到他耳边。

“来找我，找到我，安德鲁，请不要放弃，我相信你，我们没有权利犯错，我需要你。”

说完她任由自己的身体从空中跌落。安德鲁急忙赶去想要接住她，但她的身体在落地之前消失了。

安德鲁孤零零地待在这个仓库里，他跪下来，浑身颤抖。他的背部愈发疼痛，一阵剧烈的疼痛差点儿让他昏过去。当他再次醒来时，发现自己正被人绑在一张金属椅子上。他呼吸困难，肺部烧得生疼，感到一阵窒息。一股电流通过他的身体，身体所有的肌肉开始抽搐，他感到自己被一股巨大的力量向前扔出去。他听到远远传来一个声音——“再来”，一股无法抗拒的巨大冲击波再次贯穿他全身，脉搏狂跳，心似火烧。一股烧焦的皮肉的气味钻进他的鼻孔，捆住四肢的绳索弄得他生疼，他的脑袋歪向一边，他开始哀求折磨快点儿结束。他的心跳又开始了，空气流入缺氧的肺部，他大口呼吸着，好像刚刚从呼吸暂停中缓和过来。

一只手按在他的肩上，毫不顾惜地猛烈摇晃着他。

“斯迪曼！斯迪曼！”

安德鲁重新睁开眼，发现奥尔森的脸差不多都快贴上自己的脸了。

“你有权选择在办公室里睡觉，但是至少请保持安静，记住还有人在这里工作呢！”

安德鲁一下子清醒了。

“该死，你在这里干什么，弗雷迪？”

“我听到你呻吟了十多分钟，你让我完全没法儿集中精力工作。我想你是生病了，于是便过来看看，但是看起来我只是自找没趣而已，还不如我今天压根儿不在办公室里省事儿。”

安德鲁的额头上冒出了汗珠，但他觉得自己好像在冰窖里一样。

“你应该回家休息，你大概有什么自己都不知道的状况。看到你这样真不好受，”弗雷迪叹了口气，“我一会儿就回家了，你要我一会儿帮你叫一辆出租车吗？”

噩梦，安德鲁一生中也做过不少，但是从来没有一个像今天这样真实。他看着弗雷迪，然后从椅子上站起身。

“谢谢，我会好起来的。应该是因为中午吃了一些不消化的东西。”

“现在已经是晚上8点了……”

安德鲁暗暗计算自己在现实中过了多久。他试图回忆起自己之前看电脑屏幕下方的时钟时是什么时候，他开始怀疑自己现在是不是还在梦里。

然后他回到了自己家，精疲力竭，打电话给还在路上的瓦莱丽，想告诉她，他今天等不及她要先睡了。但是山姆告诉他，瓦莱丽刚刚进入手术室，估计今天会很晚下班。


16.可疑的同事

这个夜晚他一个噩梦接一个噩梦，那个面目模糊的小女孩始终没有离开过。每次当他醒来的时候，就全身哆嗦，汗如雨下，他发现自己一直在寻找她。

在最可怕的一个梦中，她忽然停下脚步转身面对他，然后挥了一下手，不许他说话。

一辆黑色的汽车停在他们俩之间，四个男人从车上下来，但对他们俩毫不在意。四个男人的身影消失在一栋小房子的入口。从安德鲁站着的这条空旷的街道上，他听到叫喊声、女人的尖叫声以及一个孩子的哭声。

小女孩站在对面的人行道上，她摇晃着双臂，哼唱着一首无忧无虑的儿歌。安德鲁想要保护她，但是当他迈步向她走过去时，他看到了小女孩的眼神，一种充满威胁性的微笑着的眼神。

“玛利亚·露兹？”他轻轻问道。

“不，”她用一种大人的声音回答说，“玛利亚·露兹早就不存在了。”

就在同时，一个孩子的声音传到他的耳中：

“快来找我，没有你我就永远地迷路了。你弄错方向了，安德鲁，你没有去对的地方寻找，你搞错了，他们所有人都在骗你，你一旦迷失就会付出巨大的代价。快来救我，我需要你就像你需要我一样。我们是紧密相连的两个人。快来，安德鲁，快来，你没有权利犯错。”

安德鲁这晚第三次尖叫着醒来。瓦莱丽还没有回家。他打开床头灯，试着恢复平静，然而却忍不住抽泣起来。

在最后那个梦境中，玛利亚·露兹的眼神只是一闪而过。但他坚信自己曾在别的地方看到过这种眼神，在一段不属于他的过往中。

安德鲁下了床，走进客厅。他在电脑边坐下，打算不如用工作填补这个晚上剩下的时间，但是他的思绪一直飘忽不定，令他无法集中注意力工作，他根本连一行字都写不了。他看了看表，犹豫了一下，然后向电话机走去。他要打电话给西蒙。

“我打扰你了？”

“当然没有，我正在重读《当我临死前》，就在你凌晨两点打电话吵醒我的时候。”

“你不能相信我遇到的事情。”

“明白了，我在穿衣，十五分钟后就到你家。”

西蒙来得比预计的更快，他在睡衣外面直接套上了巴宝莉的雨衣，然后穿了一双篮球鞋。

“我知道，”他走进安德鲁的公寓，“你又要批评我不得体的衣着了，但是我刚刚遇到两位穿着睡衣遛狗的邻居……当然，是邻居穿着睡衣，而不是小狗们……”

“很抱歉在半夜把你弄醒了。”

“不，一点儿都不是，否则你就不会给我打电话了。你是拿出你的乒乓球台让我们打一局，还是直接告诉我你找我来的原因？”

“我很害怕，西蒙，在我的一生中我从来没有这么害怕过。我的每个夜晚都惊悚至极，每天早上起来心里都不舒服，因为那时我就会想到自己离死期又近了一天。”

“虽然我不想过分地抹杀你身处境况的戏剧性，但我还是想提醒你，世界上还有八十亿人身处同样的境地。”

“除了我，我只剩下五十三天可活了！”

“安德鲁，我知道这个离奇的故事让你很不安。我是你的朋友，我不想让你冒生命的危险，但是老实说你在7月9日被谋杀的概率不会比我现在从你家出去就被汽车撞死的概率更大。不管怎么说，穿着这件红格子的睡衣，司机很可能真的很难在车灯光下看见我。我在伦敦买的这件睡衣，绒布料子，现在这个季节穿的确有些太热，但是这是最适合我的一件。你没有睡衣吗？”

“有的，但我从来都不穿，我觉得这样做太老派了。”

“我的样子看起来很老吗？”西蒙说着张开了双臂，“去穿上一件睡衣，然后我们出去兜一圈。你把我从床上叫起来就是为了让我来改变你的主意的，不是吗？”

他们从查尔斯大街的警察局门前经过，西蒙冲站岗的警察打了个招呼，问他是否看到一只剃了毛的猎犬。警察表示抱歉，说自己没有看到任何一只小狗。西蒙感谢了他，然后继续向前走，边走边肆无忌惮地高喊着“弗雷迪”。

“我想我还是不要在河边散步好了。”快走到高速公路西侧出口时安德鲁忽然说道。

“你的警官朋友那边有新消息吗？”

“没有任何消息，到目前为止。”

“如果这事真是你那位恨你入骨的同事做的，我们就应该尽快让他打消念头；如果不是他，那我们从现在到7月初这段时间内几乎没有什么具体的事情可做，就让我在9日到来之前带你去长途旅行吧。”

“我倒希望事情有这么简单。对了，提到出行，我肯定不会放弃自己的工作的，我也不会偷偷躲起来苟且度日。”

“那你什么时候动身去阿根廷？”

“几天后吧，我并不否认稍稍离开一下对我来说确实是个不错的主意。”

“瓦莱丽将会很高兴听到这话的。但你一个人在那边还是要小心。我们到了，你现在感觉能够穿成这样一个人回去吗？”

“我又不是一个人，我正在遛弗雷迪嘛。”安德鲁边回答边冲西蒙挥了挥手。

随后他转身离开，一举一动都仿佛自己的手上的确握着小狗的项圈。安德鲁只睡了一小会儿就被电话铃声给吵醒了。他手忙脚乱地取下听筒，听出这是警官先生的声音，皮勒格告诉他自己正在街角的咖啡馆里等他。

当安德鲁走进星巴克的时候，皮勒格正坐在昨天西蒙坐过的位子上。

“你有坏消息要告诉我？”他说着在桌边坐下来。

“我已经找到卡佩塔夫人了。”警官回答道。

“你是怎么找到的？”

“我想这对我们要解决的事情没有什么帮助，我有一个小时的时间把事情告诉你，如果我不想错过我的飞机的话。”

“你又要走了？”

“我不能永远留在纽约呀，而且你很快也要离开这里了。旧金山肯定没有布宜诺斯艾利斯更有异国情调，但那是我的家。我的妻子正在等着我，她很想念我的唠唠叨叨。”

“你在芝加哥得到了什么消息？”

“这位卡佩塔夫人是个非常漂亮的女人，乌木般的眼睛，她的目光能令人沉溺其中。卡佩塔先生要找到她应该不太麻烦，她甚至都没有更换身份。她和她的儿子一起住在离那个邮局只隔两条街的地方。”

“你和她谈过了吗？”

“没有，好吧，有，但和我们的事情没有关系。”

“我不太明白你的意思。”

“我假装自己是个慈祥的爷爷，坐在公园的长凳上呼吸新鲜空气，我告诉她我的孙子和她的儿子同岁。”

“你已经做爷爷了？”

“不，我和娜塔莉认识的时候已经太晚了，我们没有孩子。但是我们有个可爱的小侄子，是那位我和你提过的神经科医生和她的建筑师丈夫的儿子。我们的关系十分亲密。他今年五岁，在我妻子看来我们都有点儿糊糊涂涂的。好了，别再问我的生活，不然我真的要赶不上飞机了。”

“那你为什么要故意装出偶遇的样子，如果你没有打算真的询问她的话？”

“因为就算是询问人也有不同的方法。你想我对她说什么？亲爱的夫人，趁着你的孩子正在沙地上玩耍，你可以告诉我你是否有计划在下个月刺杀一名《纽约时报》的记者吗？我更愿意逐渐获取她的信任，为此我在这个公园里花了整整两个下午和她东拉西扯地闲聊。她是否有能力实施谋杀计划，老实说，我完全不知道。但毫无疑问，这是个非常有个性的女人，她的目光中有某种可以让人全身血液凝固的东西，我觉得她聪慧得可怕。但我还是很难想象她会愿意冒着和她的儿子分开的风险来刺杀你。即使有的时候有人能够确保自己无懈可击地犯罪，但是他们还是无法完全避免被发现蛛丝马迹的可能。最令我困惑的，是当我问她是否已经结婚的时候她那种镇定自若的神态。她毫不犹豫地告诉我她的丈夫和女儿已经在一次国外旅行途中丧生。如果我没有遇到过卡佩塔先生的话，我应该会毫不怀疑地相信她。从旧金山回来之后，我又利用我在纽约的人脉关系，继续调查在嫌疑人名单上的其他人。包括你的妻子和你的女上司，虽然我想这个举动可能会激怒你。等我有了新的消息，我会再和你联系的。如果有必要的话，等你从布宜诺斯艾利斯回来的时候，我会再乘飞机来纽约见你，只是这次，必须得由你来支付机票了。”

皮勒格递给安德鲁一张纸，然后站起身。

“这是卡佩塔夫人的地址，由你来决定是否要将它交给她的丈夫。请多保重，斯迪曼，你的故事是我在职业生涯中所听过的最疯狂的一个，我预感到有些不妙的事情就要发生，我有些担心呢。”

回到报社之后，安德鲁在电脑前坐下。电话机上有个红色的小灯闪烁着，显示语音信箱中又有一条新的留言。是玛丽莎的留言，她是安德鲁在布宜诺斯艾利斯下榻酒店的酒吧服务员，她留言说自己有消息要告诉他，请安德鲁收到留言后尽快和她联系。安德鲁觉得自己记得过去的这次谈话，尽管时间和事件已经在他的记忆中开始混淆。毕竟当人们第二次经历同样的事情时，要想清楚地记住事情发生的时间并不容易。安德鲁俯身在抽屉里翻找自己的笔记本。当他打开挂锁的时候，忽然发现一件有趣的事情，密码锁的数字不再是他生日日期的前三位了。然而按道理说，事情不应该是这样的，这意味着有人已经动过他的东西。安德鲁探头往旁边看了一眼，奥尔森的办公桌边没有人。他急忙把笔记本翻到本来应该记录和玛丽莎这次谈话的那页纸上，幸好他还什么都没有写，安德鲁舒了口气。他立刻拨了玛丽莎留给他的电话号码。

玛丽莎的姑姑的一位朋友认出过去为军队服务的一位前飞行员，此人的种种情况与在专制时期名叫奥尔蒂斯的人很相近。他现在是一家皮革厂的老板，为众多皮具生产商提供精美的皮革原料，顾客包括全球各地的皮包、皮鞋和皮带生产商。

玛丽莎的姑姑的朋友是在那个人去布宜诺斯艾利斯郊区为一位客人送货时认出他的。这位女士也是五月广场母亲中的一位，她的客厅里现在仍贴着一张所有在专制时期犯下罪行但后来被无罪赦免的军人的照片海报。自从她的儿子和侄子在1977年6月失踪以后，她日日夜夜望着这张海报。那时他们还只有十七岁。这位母亲不肯签署确认两人死亡的文件，因为活要见人死要见尸。然而她也知道这一天永远不会到来，不论是对她本人来说，还是对其他三万失踪者的父母而言。多年来，她常常在其他和她一样敢于对抗强权的女性的陪伴下，高举贴有她们孩子画像的牌子，走到五月广场。她是在那个人前往位于十月十二号大街上的一家鞋店的时候遇上他的，她全身的血液当场就凝固了。她紧紧地抓住了自己的篮子，尽力不让自己流露出一点一滴不寻常的样子，随后她在一堵矮墙边坐下来，等着他从鞋店出来。她跟着那个人走出十月十二号大街。谁会怀疑一个提着篮子的老妇人呢？当这人上了自己的汽车后，她就立刻记下车的型号和车牌号码。然后一个电话接一个电话地打，通过五月广场母亲的网络她们终于找出了那位被玛丽莎的姑姑的朋友认为是奥尔蒂斯的人的地址。她认为这个现在改名叫奥尔塔格的人就是过去的奥尔蒂斯。他住在离他的皮革厂不远的地方，就在杜美尼尔，距离科尔多瓦不远的一个小镇。在布宜诺斯艾利斯的十月十二号大街上出现的汽车是当地的牌照，他登机前将车还给了机场。

安德鲁提议自己寄钱给玛丽莎，以便她可以搭乘飞机前往科尔多瓦，并且购买一台数码相机继续追踪这位所谓的奥尔塔格。安德鲁已经坚信奥尔塔格就是过去的奥尔蒂斯。

这样一趟任务必须得花上三天，玛丽莎的老板不会同意的。安德鲁请求她找一位可靠的朋友代替她完成任务，他可以自掏腰包支付耽误她们工作的相关费用。玛丽莎回答说，她只能答应他一件事，就是等事情有了解决的办法她就给他打电话。

奥尔森在快中午的时候回到报社，他径直从安德鲁面前走过，连个招呼都没打，就直接坐在自己的位子上。

这时安德鲁面前的电话响了。西蒙让他在不惊动别人的情况下尽快赶去第八大道和40大街的路口与他汇合。

“什么事情这么紧急？”安德鲁看到西蒙的时候问道。

“我们换个地方。”西蒙拉着他走向一家理发店。

“你要我离开办公室就是为了去理发店？”

“你是随便惯了，但我，我必须找个合适的地方，一个安安静静的环境告诉你。”

他们走进理发店的店面，并排坐在一面大镜子前的红漆布椅子上。两位看起来像是兄弟的俄罗斯理发师立刻走过来为他们服务。

当西蒙让人为自己抹洗发水的时候，他告诉安德鲁，自己从奥尔森一出家门就跟踪了他。

“你是怎么知道他住在哪里的，甚至连我都还不知道？”

“因为我那抱歉的计算机天赋！我有你同事的社保号码、手机号码、健身俱乐部会员卡号、信用卡号以及所有他登记过的卡证项目编号。”

“你知道你这样做已经侵犯了他人的隐私权吗？这可是属于刑事犯罪的范畴的。”

“你是打算马上检举我，还是等我先把事情的前因后果一起告诉你？”

理发师在安德鲁的脸上抹上泡沫，这让他没法儿回答西蒙的问题。

“首先，你要知道你的同事已经是毒瘾很大的人。今天早晨在吃早饭之前，他先去了中国城用一捆美元换了一小塑料包的货。我拍了两三张他们交易的照片，没有人发现。”

“你是疯了，西蒙！”

“等一下，过一会儿你就会改变主意了。他在10：00左右的时候去了中央警察局。口袋里就装着那些东西，他的胆子也真够大的。要不就是他的镇定让警察不会疑心，要不就是他自己也没有意识到这点。我不知道他在那里做了什么，但是他在那里待了大半个小时。接着，他走进一家贩卖武器的商店。我看到他和店主交谈了好一阵子，后者给他看了专门的猎刀。我小心地躲在远处，但是我觉得我看到的武器形状很奇怪。对了，如果我待在你现在的位置，我就不会像你现在这样指手画脚了，不然你迟早会被剃须刀割断喉咙的。”

理发师表示自己完全同意西蒙的建议。

“我没法儿告诉你他到底买了什么，我想我最好还是在他注意到我之前就离开。过了一会儿他也走了出来，神色是前所未有的愉悦。我估计他可能刚刚去厕所吸了点儿毒品。然后你的同事去买了个牛角面包，他一边沿着第八大道向前走一边吃完了自己的早饭。随后，他又走进一家钟表首饰店，和店主讨论了很久才离开。等他到了报社之后，我就马上打电话给你，事情就是这样。我不想表现得太乐观，但是现在嫌疑圈的确在奥尔森周围慢慢缩紧了。”

这时理发师询问安德鲁是否需要剪指甲。

西蒙替他做了回答，告诉理发师可以每只手剪掉一点儿。

“我也许应该建议你和我一起去布宜诺斯艾利斯。”安德鲁微笑着说。

“别拿这事开玩笑，我对阿根廷女人可没有抵抗力，我会现在立马就回去收拾行李的！”

“别说风就是雨的，事情还没到这一步，”安德鲁回答说，“现在也许正是我好好收拾收拾奥尔森的时候了。”

“再给我几天时间。按照现在这个节奏，估计到周末的时候我就比他的亲生母亲都更了解他了。”

“但我剩下的时间不多了，西蒙。”

“那就按你想做的做吧，我只是你卑微的仆人。考虑一下我的布宜诺斯艾利斯之行，我们两人一起去，想想就觉得激动人心。”

“那你的车行呢？”

“我的汽车生意！我相信我在7月初之前还是什么都卖不出吧！”

“如果你不回去工作的话，就算到了7月中旬你也还是什么都卖不出去。”

“好了，刚刚我提到的是奥尔森的母亲，而不是我自己的！我把埋单的机会留给你吧，”西蒙照了照镜子补充道，“短发很适合我，你不觉得吗？”

“我们去吃午饭？”安德鲁问道。

“我们先去那家武器商店看看。如果你想好好收拾某个人，你只需出示你那漂亮的记者证给老板，就可以知道奥尔森在店里干了什么。”

“有时我会想你到底几岁了……”

“你敢打赌说那位店主不会上当吗？”

“拿什么打赌？”

“就拿你刚刚说的午餐打赌。”

安德鲁在前面走进武器商店，西蒙跟随其后，和安德鲁拉开几米的距离。当安德鲁开口说话的时候，店主用眼角的余光打量着他，脸上流露出某种焦虑的神情。

“在快中午的时候，”安德鲁说道，“一位《纽约时报》的记者来过你的店里，你可以告诉我们他在你这里买了什么吗？”

“这关你什么事？”店主不客气地反问道。

就在安德鲁在口袋里翻找记者证的时候，西蒙慢慢靠近柜台，脸上露出威胁的神色。

“这事儿当然和我们有关，因为这个家伙是个地地道道的骗子，他的记者证是假冒的，我们正在追踪他的下落。你应该明白阻止他再犯案的必要性吧，尤其是当他还配有你提供的武器的时候，不是吗？”

店主打量着西蒙，迟疑了一会儿，然后叹了口气。

“他只对一些非常特别的武器感兴趣，只有真正的猎人才会搜寻的武器，在纽约他们的人数可不多。”

“什么样子的武器？”安德鲁紧接着问道。

“碎肉刀、锥子、撬钩、剥皮器。”

“剥皮器？”安德鲁问道。

“我给你找个看看。”店主说着转身向商店后面走去。

他回来的时候手上拿着一段前端连着一根长针的木头。

“这家伙原来是外科医生的手术工具，后来猎人们借用它来剥皮，这玩意儿在剥皮的时候可以只撕扯下很少的兽肉。你要找的人想知道购买这玩意儿的顾客是否需要将姓名登记在册，就像购买枪支或军刀那样，我实话告诉他不用登记，老实说在任何一家五金商店里都能找到比这更危险的东西。他还问我最近是否卖出过这玩意儿，虽然实际情况是没有，但我还是告诉他这就要问我的店员了，不过今天他休假。”

“那他，他在你这里买了吗？”

“每种尺寸的各买了一件，一共是六件。好了，现在如果你允许的话，我就要回去工作了，我还有账要算。”

安德鲁对店主表示了感谢，西蒙冲他微微点了点头表示满意。

“现在是谁输了？”当两人走到街上的时候，西蒙问道。

“这个店主肯定把你当成了一个神经不正常的人，我觉得他的判断完全正确。他一一回答我们的问题，不过是想尽快摆脱我们。”

“你真是个忘恩负义的家伙！”

“好啦，我请客。”


17.线人

接下来那天，到办公室的时候安德鲁又收到玛丽莎的一条新留言。他毫不迟疑地回拨了过去。

“我也许找到了一个解决的办法。”她告诉安德鲁说，“我的男友答应帮我们追踪奥尔塔格这条线。他现在正处在失业中，赚点儿小钱对他来说正合适。”

“需要多少？”安德鲁问道。

“五百美元一周，当然路费之类的费用由你出。”

“这数目不小，”安德鲁叹了口气，“我不确定报社的高层是否会同意。”

“一周五天，每天工作十小时，这差不多等于一小时十美元，在纽约就算是雇用一位清洁工也需要这个价格吧。你可不能因为我们不是美国人就对我们区别对待。”

“我从来没有这样想过，玛丽莎。报社的生意不是很景气，预算越来越紧缩，在我的上司们看来这次调查已经花了太多的钱了。”

“安东尼奥可以明天就动身，如果他开车去科尔多瓦的话，大概还能省下飞机票钱。至于住宿问题，他自己可以想办法解决，他有亲戚就住在圣罗克湖边，反正都离得不远。你只需要支付他的工资、汽油费和餐饮费即可。最后还是由你决定吧。其实也就是现在这段时间了，如果他之后找到工作，自然就不可能帮你做事了……”

安德鲁考虑了一下玛丽莎提出的条件，他笑了一下，决定接受她的提议。他在一张纸上记下玛丽莎留下的银行账号，答应当天就进行转账。

“等我一收到钱，安东尼奥就立即上路。我们会每晚给你打电话，随时和你保持联系的。”

“你会陪他去？”

“如果开车去的话，两个人不比一个人更贵，”玛丽莎回答说，“两个人的话我们就不会那么显眼，我们看上去好像一对去度假的情侣，圣罗克湖那边景色相当优美。”

“我以为你的雇主不会同意你请假的。”

“你还不知道我微笑的力量，斯迪曼先生。”

“我可没有打算让你度过一周公主般待遇的带薪假期。”

“现在事关追踪一位过去的战犯，谁说我们是去度假的？”

“下次如果我决定为你涨工资的时候，我会再打给你的，玛丽莎，我迫切地等待着你的消息。”

“回见了，斯迪曼先生。”说着她挂断了电话。

安德鲁卷起袖子，他打算就额外费用支出的问题和奥莉薇亚·斯坦恩好好谈一次。他在去的路上满心欢喜。和玛丽莎的这次交易并不在过去发生过的事件之中，所以它最后的结果完全是未知的。他决定申请这次活动的费用从他自己的经费中出，如果能够得到有价值的信息的话，那么日后申请追加经费也会更容易些，反之他则可以避免给上司们留下一个耗费无节制的印象。

他离开办公室，先去西联银行的窗口完成七百美元的转账。五百是预先付给安东尼奥的工资，两百是预支的其他费用。然后他又打电话给瓦莱丽，告诉她自己会早点儿回家。

在下午的时候，他忽然感到一种隐痛又开始纠缠他了。他浑身冒汗，开始哆嗦，阵阵刺痒的感觉贯穿四肢，背部下方的位置开始隐隐作痛，这次比上一次更加严重。尖锐的耳鸣声几乎要震破他的耳膜。

安德鲁起身走进洗手间，想用冷水洗洗脸，这时他发现奥尔森正趴在洗手池边，鼻子冲着一堆粉末。

奥尔森吓了一大跳。

“我确定自己锁了门的。”

“没锁上，我的老朋友，如果能让你放心的话，我可以说看到这一幕我倒并不吃惊。”

“该死，斯迪曼，如果你对外面露出一丁点儿口风的话，那我就完了。我不能失去这份工作，求求你，别做傻事。”

老实说，当安德鲁觉得双腿发软的时候，要不要做傻事的确是他的最后一个念头。

“我觉得不太舒服。”他呻吟着靠在洗手池边。

弗雷迪·奥尔森帮他在地上坐下来。

“你不舒服？”

“就像你看到的一样，我这鬼样子真是好得不能再好了。关上门，不然如果有人现在进来就会误会了。”

弗雷迪急忙起身锁上门。

“你到底是怎么了，斯迪曼？我不是第一次看到你痛成这样，你也许应该看看医生。”

“你鼻子上的白面比面包师鼻子上的还要多，所以倒是你才应该去医院看看。你是个瘾君子，弗雷迪。这玩意儿迟早会烧坏你的神经的。你从什么时候开始吸的？”

“我的健康关你什么事？告诉我实话，斯迪曼，你是不是打算告发我？我求你不要这样做。说真的，你我之间的关系在一些人看来虽然的确不是那么妙，但是你比我知道得更清楚，我从来不是你职业道路上的对手。要是我被开除了，你能得到什么好处？”

安德鲁感觉那阵疼痛渐渐退去；他的四肢重新恢复了知觉，视线清晰，一种柔和的温暖感觉掠过他的全身。

忽然皮勒格的一句话出现在他的脑海中：“抓到罪犯，但却不明白他的犯罪动机，对警察来说他的工作只完成了一半。”他努力想尽全力集中精力。过去他曾当场抓住过奥尔森吸可卡因吗？奥尔森曾觉得自己是个威胁吗？有可能是别人怂恿奥尔森，而奥尔森由于相信安德鲁要和他过不去，结果孤注一掷决定报复。安德鲁考虑自己该如何揭穿弗雷迪的假面具，要他自己说出是谁指使他去武器商店购买了一套剥皮器，说出他究竟想拿它们做什么。

“你能扶我站起来吗？”他向奥尔森问道。

奥尔森看着他，目露凶光。他将手伸入口袋，安德鲁相信自己看到一把螺丝刀或锥子的尖头。

“首先你必须发誓永远不把事情说出去。”

“别做傻事，奥尔森。你自己也说了，告发你对我有什么好处呢？你打算过什么样的生活和我没有半点儿关系。”

奥尔森向安德鲁伸手过去。

“我以前一直错看你了，斯迪曼，你也许真是个好人。”

“好啦，弗雷迪，别在我面前演你奉承人的把戏，我什么都不会说的，这点你大可放心。”

安德鲁说完将脸浸入水中。纸巾盒和往常一样又卡住了。当他走出洗手间的时候，奥尔森忽然伸腿将他绊倒。于是他们两人便当着正在走廊上等他们的上司的面，面对面地摔作一团。

“你们是在密谋什么，还是有什么和你们有关的事情是我不知道的？”奥莉薇亚·斯坦恩看了看两人问道。

“你以为我们是在做什么？”安德鲁反问道。

“你们俩在一个九平米大的洗手间里一同关了一刻钟，你们觉得我会怎么想？”

“安德鲁今天有点儿不舒服。于是我就来看看他是不是还好，结果我发现他正躺在洗手间的地上。我陪着他直到他恢复意识。不过现在一切都恢复正常了，不是吗，斯迪曼？”

“你又不舒服了？”奥莉薇亚焦急地问道。

“没什么要紧的，放心吧，只是背痛有时太厉害，真是彻彻底底地把我打倒在地了。”

“去看看医生吧，安德鲁，这已经是你第二次在报社发病了，我想可能日后还会有其他情况出现的。这是命令，我不希望看到你动身前往阿根廷的时候腰还痛得厉害，明白了吗？”

“明白，头儿。”安德鲁故作肯定地回答道。

回到工作岗位上时，安德鲁又回头看了看奥尔森。

“你倒是时时刻刻都不忘拖我下水。”

“你想我怎么回答头儿的问题，你要我说我们那时正在洗手间内接吻吗？”弗雷迪回答说。

“跟我来，我有话对你说，但不是在这里。”

安德鲁拉着弗雷迪去了咖啡厅。

“你去武器商店做什么？”

“我去买点儿排骨……这关你什么事，你现在是在监视我吗？”

安德鲁搜肠刮肚，想着到底应该如何回答他的同事才能不惹毛他。

“你平时整天吸可卡因，然后还去一家卖武器的商店……如果你是因为负债累累的话，我希望能在你的债主上门屠杀报社所有员工之前知道这件事。”

“安静点儿，斯迪曼，我去那家商店和这一点儿关系都没有。我只是为了工作才去的。”

“那你就好好解释解释吧！”

奥尔森迟疑了一会儿，然后决定让步，告诉安德鲁事情的真相。

“好吧，我曾告诉过你我在调查那三起用同样的凶器做下的谋杀案吧？我呢，我也有我的线人。我去找了一位做警察的朋友，他帮我弄到了那几份相关的法医报告。根据报告看，三位受害者的伤口并不是刀锋所致，而是一种像长针一样的尖锐物品，它会留下不规则的伤口。”

“一把冰锥？”

“不，准确地说，每次拔出凶器的时候造成的伤口都太厉害，所以这种凶器不可能只是简单的长针，不管它有多长。法医猜测可能是一种钓鱼钩，这样内部的伤口才可能延伸到腹部，凶器应该是从肋骨那边刺入的。当我还是个孩子的时候，就常常陪着父亲去打猎。他的手法完全是传统的，就和设陷阱捕猎的猎人们一样。我倒不是要你听我的童年故事，我只是想到了我父亲过去用来剥鹿皮的一种工具。我一直在想这种工具是否现在还有地方买，所以就去那家商店核实了一下我的猜想。现在你的好奇心得到满足了吗，斯迪曼？”

“你真的以为一个连环杀手会在曼哈顿街头横行无忌大开杀戒？”

“坚信不疑。”

“那报社真的派你去调查这个烂摊子了吗？”

“奥莉薇亚希望我们能够抢到这条独家新闻。”

“如果我们落在别人的后面，那这就不是独家新闻了，是吗？为什么要编这些无稽之谈，奥尔森？奥莉薇亚根本没有指派你去调查任何和连环杀手相关的案子。”

弗雷迪望向安德鲁的目光里满是惊疑，他一下子碰翻了自己的那杯咖啡。

“你那副不可一世的样子真令人讨厌。你是警察还是记者？我知道你恨我恨得牙痒痒，但我可以直截了当地告诉你，我也不是任人宰割的软蛋。我也会反抗的，用任何方法反抗。”

“你也许应该先清理一下你的鼻孔，奥尔森。为了不引起别人的注意，在咖啡厅的正中打翻一杯咖啡可不是个好主意；所有人都在看你呢。”

“我根本不在乎别人，我会保护自己的，就是这样。”

“你到底在说什么？”

“应该是我问，你到底生活在一个什么样的世界中，斯迪曼？你看不到报社里到底发生了什么事情吗？他们打算裁掉一半的职员，你难道是唯一不知道这件事的人吗？当然了，你丝毫不会觉得有什么威胁的。当我们有女上司做保护人的时候，我们就不用为自己的职位担心了，但是我，我没有她的眷顾，我只能尽自己的力量奋斗。”

“弗雷迪，你完全把我弄糊涂了。”

“你就再装傻吧。你关于买卖儿童的报道产生了轰动，上面马上就派你去阿根廷进行另一项调查。他们把你放在很高的位置上。但是我呢，我已经几个月都没有写出值得注意的东西了。我只能每晚祈祷上天赐给我一些特别的事件做题材。要不是为了保住我的工作，你以为我愿意每晚睡在办公桌下面，我愿意牺牲周末的休息时间吗？一旦失业，我就会失去一切，在我的生命中我只有这份工作了。你会每晚做噩梦吗？当然不会，你为什么要做噩梦呢？但是我，我每晚都会浑身是汗地惊醒过来，梦见自己坐在外省乡下散发着霉味的办公桌边。我为了街角的白菜叶子而努力工作，面对污迹斑斑的墙面，望着一份发黄的《纽约时报》梦想着自己曾经的辉煌。然后电话铃响了，有人告诉我必须马上赶回杂货店，因为有条狗刚刚进来捣了一通乱。我每晚都会做这样该死的噩梦。好啦，斯迪曼，奥莉薇亚从来没有派过我去做任何调查，或者应该说自从你得宠以来，她从来没有再正眼看过我。我自己给自己派工作。如果我运气足够好可以真的找出一个连环杀手的话，这绝对会是一个爆炸性的新闻，为此我可以跑遍纽约、新泽西还有康涅狄格州的所有武器商店，只要能抓住他，我会不惜一切代价，我也不管你是不是高兴我这样做。”

安德鲁观察着他的同事，奥尔森双手颤抖，呼吸急促。

“抱歉。如果我能在你的调查中助你一臂之力的话，我会很乐意这样做的。”

“当然了，以你这高高在上的地位，同情心泛滥的斯迪曼先生。快滚蛋吧！”

说着奥尔森站起身，头也不回地离开了咖啡厅。

和奥尔森的谈话占据了安德鲁这一天剩下时间的思绪。自从得知了他同事的处境，安德鲁忽然觉得自己不再孤独了。晚上和瓦莱丽吃晚饭的时候，他将弗雷迪的绝望处境告诉了她。

“你应该帮帮他的，”瓦莱丽说，“帮他一起调查，而不是自顾自地转过身。”

“那全怪办公室的格局让我们背对背。”

“别装傻，你完全明白我在说什么。”

“我现在的生活已经因为阿根廷的调查足够复杂啦，如果我还要去追踪一位被臆想出来的连环杀手，那这日子真的没法儿过了。”

“我不是和你说这件事，而是他吸可卡因的事。”

“为了检验法医的结果，这个不正常的家伙还真的去买了剥皮器。他以为这就是连环杀手用的凶器。”

“应该承认，这东西的确很厉害。”

“你也知道？”

“这是一种外科手术工具，如果你想看的话，我明天可以从手术室带一个回来。”瓦莱丽回答的时候，嘴角带着微笑。

这个小小的微笑让安德鲁陷入了沉思，直到入睡的时候他仍然在想这件事。

天亮的时候，安德鲁醒过来。他忽然很想去哈得逊河边跑跑步。自从时间倒流以来，他有千百种理由不再踏足那里，但是经过一番考虑，他觉得7月9日还时隔很远。瓦莱丽睡得很沉。安德鲁蹑手蹑脚地爬下床，套上跑步外套，然后离开了自己的公寓。西村还沉浸在万籁俱寂中。安德鲁迈着小步沿着查尔斯大街向下走。在快到街尾的时候他加快了脚步，第一次没有停留地一口气穿过高速公路西侧辅路的八车道。

这个发现让他心情大好，随后他就跑上河滨公园的步道，因为重拾晨练的习惯而兴高采烈。

为了看着霍博肯的灯光一一熄灭，安德鲁中断了一小会儿他的晨练。他痴迷地看着这迷人的一幕，这令他回忆起自己的童年。当他还住在波基普西的时候，他的父亲每周六早晨都会早早地将他叫醒。他们两人一同在厨房里吃完早餐，为了不吵醒母亲，父亲便让他坐进那辆达特桑的驾驶室，自己将车推到路上。上帝才知道他究竟有多想念他的父母，安德鲁想道。等车子到了街上，已经学会开车的安德鲁就发动汽车，松开离合器的踏板，听着发动机突突突突启动的声音。为了教他开车，父亲让安德鲁穿过哈得逊大桥，随后拐进橡树路的岔路，将车停在河边。从他们的位置，正好可以看见波基普西的灯光一一熄灭的时刻。每当这时，安德鲁的父亲便会鼓掌叫好，好像他们看到的是一场快结束的焰火。

而如今当泽西城的灯光一一熄灭后，安德鲁收拾心情再次踏上晨跑的征程。

突然他回过头，注意到自己身后有个熟悉的身影跟着。他揉了揉眼睛，是弗雷迪·奥尔森，右手藏在厚绒套头运动衫中间的口袋里，慢慢向他走过来。安德鲁感到危险正在逼近。他本可以考虑自己究竟应该正面和弗雷迪干上一架，还是好好和他说说道理，但是安德鲁也知道第二个选择很可能会使自己在还没开口时就受到致命的一击。安德鲁开始全力地奔跑。恐惧完全笼罩了他，他又一次回过头想看看奥尔森现在距离自己有多远。但事实上奥尔森离得越来越近了，安德鲁用尽全力想跑开其实不过是徒劳而已。他没法儿甩掉奥尔森。奥尔森应该吸了不少剂量的可卡因；他怎么可能打过一个整天和毒品打交道的人呢？安德鲁注意到前方有一队跑步者。如果他能够赶上他们的话，他就得救了。弗雷迪看到这么多人的话只能放弃他的袭击计划。还有五十米，追上他们看起来并不是完全没有可能的事情，尽管此时安德鲁早已精疲力竭。他祈求好心的上帝赐予他足够的能量，现在离7月9日还有好久，他还有任务要去阿根廷完成，还有那么多话要对瓦莱丽说，他不想今天就告别人世，时间还没有到呢，再来一次也还没有到呢。现在前方的跑步者只剩下二十米了，但是安德鲁忽然感到弗雷迪越逼越近。

“再加把劲儿吧，求求你了，”安德鲁对自己说道，“向前冲，向前冲，我的好伙计。”

他很想高喊救命，但上气不接下气的他根本喊不出一个字。

忽然间，他感到后腰一阵撕心裂肺的剧痛。安德鲁因为痛苦大声叫喊起来。在前方的跑步者中，有个女人听到了他的声音，回过头来看着他。当他发现这个女人就是瓦莱丽，她正平静地微笑着看着他死去的时候，安德鲁的心脏停止了跳动。他倒在沥青路面上，光线熄灭了。

当安德鲁再次睁开眼睛时，他发现自己正躺在一张病床上呻吟着，他身下塑料材质的清爽感并没有减轻他的痛苦。一个声音从上方的喇叭中传来：人们要为他做CT，但时间不会太久。他要保持身体不动。

可当一个人的手脚都被皮带绑住时他又怎么可能活动身体呢？安德鲁试着控制自己的心跳在这个白色房间里的回声。他还没有时间看清房间里的陈设，推车就将他推进了一个硕大的机器中。他感觉自己好像是被活活埋入一个现代的石棺中。外面传来机器沉闷的声音，还有一连串吓人的金属敲击声。高音喇叭里的声音似乎想要安慰他：一切都很顺利，不用害怕，检查不会疼痛的，而且它很快就会结束。

噪声终于结束了，推车又开始移动，安德鲁慢慢看到了光亮。一位担架员将他移到一张带轮子的病床上。他认出了这张脸，他肯定在别的地方见过他。安德鲁集中精力回想，他几乎可以肯定自己认出了山姆的样子，瓦莱丽在兽医诊所的助手。由于药物的作用，他怀疑自己已经开始说胡话。

但不论如何他还是希望自己能够问他一些问题，但那人冲他微微一笑后将他独自留在了病房里。

“我究竟是在哪个医院里？”安德鲁暗暗寻思道。不管怎么说，这都不重要了。他在被人袭击后终于活了下来，而且还认出了下手的人。等到伤势稳定后，他很快就能过上正常人的生活。该死的弗雷迪·奥尔森肯定要在铁窗里待上十年，这应该是谋杀未遂罪最轻的量刑。

安德鲁本不该那么轻易地就被奥尔森虚假的故事给骗过去的。这家伙应该是对自己起了疑心，所以提前动了手。安德鲁心想现在自己不得不推迟阿根廷之行了，但现在他已经确信只要自己能够活着回来，事情的发展轨迹肯定会有变化。

有人在敲门，皮勒格警长在一位穿白上衣的漂亮女士陪伴下走了进来。

“我感到很抱歉，斯迪曼，我失败了，让这个家伙伤害了你。我跟错了对象，真是老了，直觉也不像过去那么管用了。”

安德鲁很想让警长放心，但是他努力了一番仍然说不出一个字。

“当我知道你遇到什么事后，我立即搭乘下一班航班赶了过来，我还带来了这位神经科的医生朋友，之前我和你提起过她。请允许我向你介绍克林医生。”

“叫我罗兰。”女医生说着向安德鲁伸出了手。

安德鲁记得她的名字，皮勒格曾在一次晚餐的时候提过，但不知为什么每次当他犹豫是否要去接受检查时，他都无法记起她的名字。

医生摸了摸安德鲁的脉搏，看了一下他的眼珠，然后从口袋中掏出一支钢笔：一支奇怪的钢笔，笔杆的部分是玻璃制的。

“用眼睛看着这束光，斯迪曼先生。”医生一边左右来回地移动着钢笔，一边说道。

她将笔放入上衣的口袋向后退了几步。

“奥尔森。”安德鲁艰难地念出那几个音节。

“我知道，”皮勒格叹了口气道，“我们已经去报社找过他了，他否认是他做的，不过你的朋友西蒙关于武器商店的证词把他给问住了。他最终承认了一切。唉，不过我也没有彻底弄错，你的妻子是他的同谋。我真的感到很抱歉，关于这一点我宁可是我弄错了。”

“瓦莱丽，但为什么？”安德鲁结结巴巴地问道。

“我不是和你说过这世上只有两大类犯罪行为吗……在百分之九十的情况下，罪犯会是一位亲友。你的同事告诉她你爱上了另外的女人，你要和她取消婚礼。她无法接受这样的侮辱，我们刚刚在她的诊所内将她逮捕。鉴于到场的警察数量，她没有反抗，束手就擒。”

一阵悲伤将安德鲁吞没，他几乎瞬间丧失了继续活下去的欲望。

女医生又一次来到他的床边。

“CT扫描证明你的身体一切正常，大脑没有任何病变或损伤。这是一个好消息。”

“但是我好冷，背上也疼得厉害。”安德鲁口齿不清地说道。

“我知道，你的体温太低，所以我和我的同事们已经达成共识。你已经死了，斯迪曼先生，真真正正地死了。这种寒冷的感觉不会太久的，等到你的意识消失它就结束了。”

“我很抱歉，斯迪曼，我对自己的失败真的感到很抱歉，”皮勒格警长重复着说道，“我一会儿先陪我的朋友吃午饭，然后我们会送你进太平间的。我们不会就这样扔下你不管。不管怎么说，尽管我们相识的时间并不长，但我还是要说我很高兴认识你。”

女医生礼貌地和安德鲁告了别，皮勒格友善地拍了拍他的肩膀，他们熄灭了病房里的灯，一起走出了病房。

安德鲁一个人留在黑暗中，绝望地大叫起来。

他感到有人在摇晃自己，自己的身体好像正在暴风雨中的大海上飘摇。一道强烈的光线冲击着他的眼皮，安德鲁睁大双眼，他看到瓦莱丽的脸，她正俯身望着他。

“安德鲁，醒醒，亲爱的，你在做噩梦。快醒醒，安德鲁！”

他深深吸了口气，猛然坐起身，浑身是汗，他发现自己正躺在西村公寓的床上。瓦莱丽快被他的样子吓坏了。她用双臂搂住他，紧紧地将他抱在怀中。

“你每晚都在做噩梦，你应该去看看医生，这事儿不能再拖了。”

安德鲁回过神来。瓦莱丽递给他一杯水。

“来吧，喝点儿水，这会让你好受些的。你浑身湿得好像刚从水里捞出来一样。”

他望了一眼自己放在床头柜上的闹钟。指针指向早晨6点，日期是5月26日，周六。

他还剩下六周的时间去找出那个凶手，除非他噩梦般的夜晚在此之前就将他带走。


18.愤怒的读者

瓦莱丽想尽各种办法让安德鲁平静下来，他那精疲力竭的样子让她担心极了。中午的时候，她领着安德鲁去布鲁克林区散步。他们一起逛了威廉姆斯堡区的一家古董店。一幅以蒸汽小火车头为主题的画让安德鲁赞叹不已，这是20世纪50年代的作品，它的价格远远超过了安德鲁的承受能力。于是瓦莱丽打发他去商店后面逛逛，当安德鲁一转身走开，她就自己买下了他的心仪之物，然后将它悄悄放进了自己的手袋。

西蒙整个周六的白天都在跟踪奥尔森。天微微亮的时候他便去奥尔森家楼下等着。开着一辆奥兹莫比尔88，西蒙很难不在每次遇到红灯停下时吸引行人的注意。最后西蒙不得不考虑是不是自己该换辆更加低调的车，但是这辆车已经是他的收藏中最低调的一辆了。

奥尔森在中国城一家可疑的按摩店里度过了他的午餐时间。他在下午快两点的时候从那里出来，头发上抹着发亮的发胶。接下来，他前往一家墨西哥餐馆大嚼墨西哥玉米卷饼，为了不浪费卷饼的酱汁，他将手指也舔得干干净净。西蒙把车停在餐馆的门前。

此前西蒙专门去买了一台专业照相机和一个记者专用的长焦镜头，在他看来这些都是成功完成任务必不可少的装备。

下午的时候，奥尔森前往中央公园散步，西蒙看到他试图和一位坐在长凳上读书的女士搭讪。

“穿着这件塔巴斯科印制的衬衣，如果你能够读完这本书的话，我的美人儿，我就去做教士。”

看到那位女士合上书本起身走开了，西蒙叹了口气。

就在西蒙跟踪弗雷迪时，他雇用的黑客也在从弗雷迪的电脑中拷取文件，他不到四分钟就成功侵入。通过分析后台数据，他就可以知道奥尔森是不是使用网名Spookie-Kid的人。

不过西蒙的电脑工程师并不是此时唯一正在敲打着键盘的人。在美国的另一边，一位退休警长正在和负责六区事务的一位旧同事互发邮件，后者是他过去手把手带入行的下属，现在是芝加哥警局犯罪科的负责人。

皮勒格请这位退休警长帮个小忙，虽然这本需要法官的批准，但鉴于是同事所托，为的又是一桩正义的事业，所以就让条条框框的行政规定去见鬼吧。

只是他收到的消息让他迟疑了，在给安德鲁打电话之前他犹豫了很久。

“你的声音听起来很疲惫。”他对安德鲁说。

“一个糟透了的夜晚。”

“我也是，我整整一晚没睡。当人上了年纪之后，失眠只会越来越严重。不过这次打电话给你倒不是为了抱怨我自己遇到的小麻烦。我想告诉你今天早晨卡佩塔夫人买了一张飞往纽约的飞机票。最让我觉得头疼的是，这张票是6月14日订的，而回程时间还没有确定。你也许会和我说越早订票就越便宜，但是时间的巧合太让人忧心了。”

“你怎么知道这件事的？”

“如果一位警官请你告诉他你的消息来源，你会说吗？”

“绝对不会。”安德鲁回答道。

“那就是了，你只要知道我告诉你的信息即可，剩下的事情和你无关。我这边会请人注意卡佩塔夫人的一举一动的。当她一踏上纽约的土地，她从早到晚的言行都会受到监视。特别是早晨的时间，个中原因你我心知肚明，不用多说。”

“她也许是想再见见她的丈夫。”

“如果是这样，那就是这几周来最好的消息了，但是鉴于我有个讨厌的缺点，所以我从来不会相信好消息的。对了，你这边有什么进展吗？”

“没有任何进展。奥尔森的态度扑朔迷离，让我担心，但他不是唯一的人，我发现自己已经开始什么人都不相信了。”

“你应该出去透透气，离开纽约充充电。你在这次调查中事事冲在第一线。你需要保持冷静，不然时间的限制对你就更不利了。当然我知道你是不会听我的建议的，我真的感到很遗憾。”

皮勒格和安德鲁说了再见，他保证一有新的消息会马上再给安德鲁打电话的。

“谁的电话？”瓦莱丽一边吃着冰激凌一边问道。

“没什么要紧的事情，还是工作上的事。”

“这还是我第一次听到你说工作上的事不重要呢，看来你应该是比我想的更加累了。”

“你觉得我们晚上去海边逛逛怎么样？”

“当然可以。”

“那我们现在就去中央火车站，我知道西港那里有个迷人的小旅店。那里的海风极为怡人。”

“但我们还得先回家准备点儿行李。”

“不用那么麻烦，我们可以到了那里再买牙刷，只住一夜，不需要其他东西的。”

“究竟发生了什么事，我觉得你好像在逃避什么东西，或者是什么人。”

“我只是想离开城市，和你进行一次爱的旅行，远离这里的一切。”

“我可以问问你是怎么知道这个坐落在海滩上的迷人小旅馆的吗？”

“我以前帮旅馆的主人写过讣告……”

“我喜欢你的殷勤体贴。”瓦莱丽温柔地回答道。

“你一点儿都不介意我的过去？”

“你的过去，还有你的将来。当我们还在读高中的时候，我比你想象的更加妒忌围在你身边的女孩子们。”

“哪些女孩子？”

瓦莱丽笑了笑作为回答，然后拦下一辆出租车。

他们在快傍晚的时候来到了西港。透过房间的窗户，可以看到海浪正不知疲倦地拍打着海港。

吃完晚餐后，他们在泻湖附近散步，这里的土地没有一丝一毫人类活动过的痕迹。瓦莱丽在沙地上铺开一块从旅店借来的浴巾，安德鲁将头靠在她的膝盖上。他们一同凝视着翻腾的大海。

“我想在你身边变老，安德鲁，在你身边变老，有足够的时间认识你。”

“你比任何人都更加懂我。”

“自从离开波基普西，我学会的只有孤独，直到有了你在身边我才慢慢脱离这种状态，才感到幸福。”

在凉爽的夜风吹拂下，他们蜷起身子，默不作声地听着海浪的声音。

安德鲁再次回想起他们的童年。记忆有时好像因为时光而褪色的照片，只有在强光下细节才会再次浮现。他感到将两人联系起来的那段童年时光使他们的关系愈发亲密。

三天后，他就要动身前往布宜诺斯艾利斯，那个地方离她、离这段他愿意在夏末时节再次享受的宁静时刻，都是很远很远的。

静穆的午睡时光和日光下的午餐让安德鲁重新焕发了活力。他的背现在不再痛了。

到达纽约的时候，正是周日的晚上。他打电话给西蒙，告诉他明天早晨9点来星巴克找自己。

西蒙迟到了，安德鲁在等他的时候开始读报纸。

“别打量我，我刚刚度过了我一生中最堕落的一个周六。”

“我什么也没有说。”

“因为我刚刚告诉你不许说。”

“我整天都和弗雷迪·奥尔森待在一起，这家伙藏得真深，他比你想象的更加卑鄙龌龊。”

“有这么严重？”

“更加糟糕。妓女、墨西哥玉米卷饼、吸毒，这些只占用了他周六的半天时间。吃完午饭后，他先是去了一趟太平间，不要问我他去那里做什么，如果我跟着进去的话，应该很快就会被识破的，再说冷冻室里藏的东西也不对我的胃口。然后他去买了些鲜花，向勒鲁医院出发。”

“之后他去了医院？”

“他先去中央公园散了步，然后是你住的街区，他在你家楼下逗留了好一阵子。在你家大楼的门前走了四个来回后，他终于走进大楼的门厅，寻找你的信箱，然后突然又转身走了出来。”

“奥尔森去了我家？”

“每次当你一字一顿地回答我的问题时，我总觉得我们的对话会变得很有趣……”

“这家伙真是疯了！”

“他现在当然是走投无路。我这一天一直跟着他，直到他回到家。这个男人的孤独好比一个令人眩晕的无尽深渊，他是个瘾君子。”

“他不是唯一一个觉得自己很失败的人。很快就到6月了。当然，我是不应该抱怨的，能有机会活两次的人可不多。”

“不管怎么说，反正不包括我，”西蒙回答道，“看在这周妙得出奇的营业额的份上，没有什么严重的，这个6月……等待7月的到来。”

“5月是改变我一生的月份，”安德鲁叹了口气，“我很幸福，我还没遇上最妙的事儿呢。”

“你应该原谅自己，安德鲁，你的经历无人能够重演。多少人曾梦想着一切从头来过，在他们快失去一切时将生活归零。你告诉我说，这就是你的经历，那么就好好享受它吧，不必为你的生活哭哭啼啼的。”

“当我们知道死亡就在转角等待着自己时，梦想很快便变成了噩梦。要是我不在了，你可以替我照顾瓦莱丽吗？”

“要照顾她也得你自己来！一切都会过去的，生活只是一场百分之百的必死的疾病。但我，我不知道不可避免的那一天究竟什么时候到来，我也无法推迟那不可避免的结局。每当你想到这些的时候，这件事看起来就不那么令人安心了。你要我明天送你去机场吗？”

“不，没有用的。”

“我会想你的，你知道。”

“我也是。”

“好了，现在去找瓦莱丽吧，我一会儿还有个约会。”

“和谁的？”

“你要迟到了，安德鲁。”

“首先回答我的问题。”

“和勒鲁医院的护士小姐。周日晚上我又去了一趟医院，看看她在弗雷迪去过之后好不好，我知道这是我个性中完美主义的一面，但又有什么办法呢。”

安德鲁和西蒙一起站起身，向咖啡馆门口走去。

“我还有一个小忙需要你的帮助，西蒙。”

“我以为一切都搞定了呢，不过没关系，你说吧。”

“我可能需要你去芝加哥一趟。这是我希望你能监视的那位夫人的地址。”

“这么说我没法儿去布宜诺斯艾利斯了。”

“你真的这么想去？”

“我的行李已经准备好了，随时可以动身。”

“我会给你打电话的，我保证一有可能就让你过来。”

“别费劲儿了，我马上就去芝加哥；你自己在那里照顾好自己吧。这位卡佩塔夫人，她漂亮吗？”

安德鲁搂住他的朋友。

“好啦，不管怎么说一切都还不错，不过我想我一会儿和我的护士小姐还有约，否则我们俩倒可以在她面前一同吃点儿猪头炖肉，我想我会很感谢你的。”

“猪头炖肉？”

“这是魁北克人的一种表达法。”

“你什么时候开始说魁北克语的？”

“凯蒂·斯坦贝克出生在蒙特利尔。真奇怪，有时候你就是有让我生气的本事！”

安德鲁抓紧他待在纽约的最后一天收拾行李。他早晨去了办公室一趟，但弗雷迪不在。他打电话给前台小姐，借口自己和弗雷迪有约，请她看到弗雷迪到报社后就给自己打个电话。

挂上电话后，安德鲁便去仔细查看他同事的办公桌。他在抽屉里摸索了好一阵子，只找到一些胡乱写满点子、补记以及报社永远不会刊登的没有价值的文章的本子。奥尔森究竟是怎么走到现在这一步的？正在安德鲁想要放弃的时候，一张粘在废纸篓底部的便签条吸引了他的注意。上面写着安德鲁电脑的密码。奥尔森是怎么搞到这个东西的，他又对自己的电脑做了什么？

“和你做的事情一样，”安德鲁的潜意识这样回答他，“随意翻找别人的资料。”

“但两者是不一样的，奥尔森对我来说是一个潜在的威胁。”

“可在他看来，你对他也是一个威胁，不论在什么情况下都可以这样专业地说。”最后他又这样想道。

一个疯狂的念头在他的脑海中闪过，他用自己的密码进入奥尔森的电脑查看里面的文件，这个办法奏效了。安德鲁因此推断奥尔森的智力其实和一条金鱼差不多。或者反过来应该说他的深谋远虑反而值得尊敬。因为谁会想到有人会用自己对手电脑的密码作为自己电脑的密码呢？

硬盘里的文件很多，其中有一个被命名为“SK”的文件。打开之后，安德鲁发现里面尽是Spookie-Kid这个ID的留言。奥尔森是个真真正正的精神病人，当安德鲁看到里面铺天盖地的对自己的辱骂时这样想道。尽管浏览这样的文字令人很不舒服，但安德鲁的确宁愿这些辱骂是来自于一个妒忌自己的同事，而不是出自一个读者之手。安德鲁插入一个U盘，复制了这个文件，他打算回头慢慢研究。就在他清除自己在奥尔森的电脑上留下的痕迹时，他听到隔间另一边的电话响了。电梯间的门打开时，时间刚够安德鲁把一个名为“惩罚”的文件复制到自己的U盘里，然后在奥尔森走完走廊上那段路时，火速起身回到自己的位置上。

看着自己的办公桌，安德鲁忽然意识到自己把U盘忘在了奥尔森的电脑上，现在他只能祈祷奥尔森不要注意到这点了。

“你去了哪儿？”安德鲁把头伸过隔板问道。

“为什么这么问？我必须把自己的行踪报告给你吗？”

“只是好奇而已。”安德鲁想要分散他同事的注意力。

“你什么时候去布宜诺斯艾利斯，斯迪曼？”

“明天。”

“如果你能够永远留在那里，那我就可以给自己放假了。”

奥尔森听到有人在叫自己，急忙离开了办公桌。

安德鲁利用这个机会急忙取回自己的U盘。

随后他整理好自己的笔记本，最后看了一眼自己的物品，决定先回家一趟。瓦莱丽在家中等他，这是他动身去布宜诺斯艾利斯之前他们共度的最后一晚，他想最好还是不要迟到为好。

他带瓦莱丽去小意大利街区的“上海咖啡”吃晚餐。这家餐厅的氛围比“乔伊的上海餐馆”更适合情侣私语。瓦莱丽看起来有些沮丧，在安德鲁面前她没有隐藏自己的情绪。而安德鲁，尽管他很高兴自己能够继续调查，但仍有一种负罪感。他们本应该尽情享受这个晚上的，但临别的沉重气氛让这变得无法实现。

瓦莱丽选择回自己家睡觉。当安德鲁在清晨合上她为其准备的小行李箱时，她宁愿自己不在那里。

安德鲁陪她走回东村的公寓，他们在公寓大楼门前拥抱了好长一段时间。

“我不喜欢你把我一个人扔在这里，但是如果你因此而放弃了这次旅行的话，我想我会更讨厌你的。”

“所以为了你能稍微爱我一点儿，我应该怎么做呢？”

“在你动身前的这一晚就算了。但我要你快点儿回来，我已经开始想念你了。”

“只有十天而已。”

“但有十二个夜晚。照顾好你自己，找到那个家伙。能成为你的妻子我真骄傲，安德鲁·斯迪曼。现在，在我改变主意要留下你之前，快走吧。”


19.阿根廷遇险

安德鲁搭乘的飞机于傍晚时分降落在埃塞萨国际机场。令他大吃一惊的是，玛丽莎正在机场等他。自他们最后那通电话后，他又给她写了好几封邮件，但没有收到任何回复，他甚至都不确定她是不是还活着。而他上次来阿根廷旅行时，他们是安德鲁到达的第二天在酒店见的面。

安德鲁注意到随着时间逐渐向前推移，事情的发展越来越偏离过去正常的轨道。

他认出那辆车底朽烂的老甲壳虫轿车，每次遇到车辆颠簸时，他都以为自己坐的座椅会穿透车底掉下去。

“我以为你已经带着我寄给你的钱出发了，你曾答应我要告诉我新的消息的。”

“事情比预期的更加复杂，安东尼奥现在在医院里。”

“他怎么了？”安德鲁问道。

“我们在回来的路上发生了车祸。”

“严重吗？”

“相当严重，我的男朋友现在一只胳膊打着绷带，六根肋骨开裂，外加脑震荡。”

“他是车祸的责任方吗？”

“有人认为是因为他没有看到十字路口的红灯，没踩刹车，是的，但是由于我们的车有时刹车失灵，所以我觉得不应该由他来负责。”

“那他的车是不是和你这辆差不多的新旧程度？”没法儿扣上安全带的安德鲁问道。

“安东尼奥很爱他那辆车，有时我甚至会想他爱车是不是胜过爱我。所以上路之前，他不可能没有检查过车辆的状态。是有人暗中弄坏了我们的刹车。”

“您心中有怀疑的人选吗？”

“我们已经找到了奥尔蒂斯的下落，我们悄悄监视他，拍下了照片。我们还问了他的朋友们一些问题，也许是问得太多让他的朋友起了疑心，毕竟他们又不是三岁小孩。”

“这对我的调查可不太妙，他现在应该已经有了提防。”

“安东尼奥的情况很糟糕，但你只考虑到自己的调查。你表达关心的方式真令我感激不尽，斯迪曼先生。”

“我是有些粗疏，但我对你的未婚夫真心感到抱歉，他会好起来的，请放心吧。是的，我现在只为自己的文章担心。但我来到阿根廷也不是为了玩的。车祸是什么时候发生的？”

“三天前。”

“为什么你没有早告诉我？”

“因为安东尼奥直到昨晚才慢慢恢复意识，你自然排在他的后面。”

“那些照片还在你这里吗？”

“行李箱受损严重，车辆翻滚了好几次。为了不引人注意，我们没买太贵的型号，我们用的是一台老式照相机。胶卷很可能已经曝光了，我不知道还能从中得到些什么。我已经将它交给一位摄影师朋友，明天我们可以一起去找他。”

“明天你一个人去吧，我要去一趟科尔多瓦。”

“你绝不能做这样的蠢事，斯迪曼先生。我很尊敬你，如果说安东尼奥和我已经被人发现了，那我绝不会让你有半天的时间被奥尔蒂斯的人碰上的。再说你也没有必要赶那么远的路，因为奥尔蒂斯每周都会回到布宜诺斯艾利斯来见他最大的客户。”

“那他下一次来布宜诺斯艾利斯是什么时候？”

“下周二，如果他按照习惯来的话。这是我们询问他在科尔多瓦的邻居后得到的回答，当然这也可能是我们招来车祸这种无妄之灾的原因。”

“我很抱歉，玛丽莎，我没想到这件事会让你们冒那么大的风险，如果我事先知道的话……”安德鲁诚恳地说道。

安德鲁不记得上次曾遇到过这次车祸，那时候什么事情都没有发生。他上次来阿根廷旅行期间，是他本人前去跟踪偷拍奥尔塔格，而照相机最后是在布宜诺斯艾利斯一处偏僻的小巷里被三个男人抢走的。

“你以为一个有法子改换身份逃避判决的男人会那么轻易地被你揭穿假面具吗？你究竟活在一个什么样的世界里？”玛丽莎又接着说道。

“如果我真的将这一切写出来，你们都会大吃一惊的。”这是安德鲁的回答。

车在雷科莱塔小资街区的金塔纳酒店门前停下。

“我们先去看看你的男朋友，我一会儿回来放行李。”

“安东尼奥需要休息，现在探访时间也已经结束了。但我还是要对你表示感谢，我们明天再去医院。他现在躺在离这里不远的阿古杜斯将军医院的重症监护病房里。我明天9点左右的时候过来接你。”

“你今晚不去酒店的吧台上班了？”

“不，今晚不用。”

安德鲁和玛丽莎告别后，从后备箱取出行李，向酒店的入口处走去。

一辆白色的小货车停在酒店门前。坐在驾驶室里的男人通过后视镜监视着安德鲁的一举一动，拍下他一连串的照片。这时货车的后门也打开了，另一个男人下车镇定地走进酒店大厅坐下。而小货车再次发动，继续它的跟踪行动。自从安东尼奥和玛丽莎从科尔多瓦回来之后，货车的驾驶员就一直跟踪着玛丽莎。

安德鲁微微一笑，接过酒店前台小姐交给他的712房钥匙。在上一次生涯中，也是她接待的安德鲁。

“我可以麻烦你请人帮忙调换房间里电视遥控器的电池吗？”安德鲁问道。

“我们的维护人员每天都会进行例行检查的。”

“好吧，但请相信我，负责这项工作的人员并没有尽职。”

“你还没有去过你的房间，你怎么能知道这一点呢？”

“我是认真的！”安德鲁瞪大了眼睛。

712房的布置和安德鲁记忆中的一模一样。窗户卡住打不开，衣柜门开关时咯吱作响，莲蓬头正在漏水，而小冰箱轰轰作响好像一只患了哮喘的猫。

“去你的维护服务！”安德鲁将行李扔到床上，抱怨道。

自从离开纽约之后，他还什么都没有吃，飞机上的食物看上去早就过期了，还是不吃为妙。现在他饿得要命。他回忆起上次来这里时，自己曾在雷科莱塔公墓对面的一家帕瑞拉餐馆吃晚饭。想到一会儿就能和上次一样吃到美味的烤肉，这念头让他开心地关上了房门。

安德鲁走出酒店，刚刚在大厅坐下的那个男人离开扶手椅，亦步亦趋地跟着他走出了酒店，最后在餐馆对面的一张长凳上坐下。

就在安德鲁大快朵颐之际，金塔纳酒店维护部的一位雇员正因为一份特别优厚的小费而答应上楼检查712房的客人的行李。他以最细致的方式完成了任务，用他的员工密码打开了房门，将安德鲁笔记本上的所有地址、他的护照，以及他的记事本一一拍照。

将上述物品逐一归位后，他又检查了电视遥控器，给它换了电池，然后起身离开。他在回维护部之前，把那位慷慨的客人交给他的数码照相机交还给了他。

酒足饭饱的安德鲁睡得又香又甜，今晚任何噩梦都不能打扰他睡觉了，他在清晨醒来后容光焕发。

在酒店餐厅狼吞虎咽吃了一通后，他起身去酒店的门厅等侯玛丽莎。

“我们今天不去看安东尼奥。”安德鲁一坐上她的甲壳虫车就听到她这么说。

“他的情况在昨晚变糟糕了？”

“不，今天早晨他的情况应该说是变好了，但我姑姑昨夜接到一个不太妙的电话。”

“怎么了？”

“有个不愿意透露姓名的男人打电话对她说，如果她不想她的侄女惹麻烦的话，那么请她留意她的侄女正在和谁来往。”

“这么说，奥尔蒂斯的朋友办事的效率真高。”

“真正令我忧心的是，他们已经知道你到了城里，而且我们还彼此认识。”

“交友不慎，听起来应该说的就是我了？”

“你这话应该不是认真的吧，我想？”

“你真可爱，周围一定有许多男孩子围着你转吧。”

“别这样想我，我可是很爱我的未婚夫的。”

“刚刚的赞美中没有任何的言外之意，”安德鲁拍胸脯保证道，“你知道医院病房的入口吗？”

“别想任何瞒天过海的点子了，奥尔蒂斯的人可能就在医院里安插了眼线。我不想安东尼奥冒险，他已经付出太多了。”

“那我们接下来要做什么？”

“我带你去我姑姑家，她知道的远比我和这个城里的其他居民更多。她是第一批加入五月广场母亲中的一员。但有一点要事先申明，你并没有付我作为城市导游的钱！”

“我不觉得这属于旅游的范畴，不过我还是会好好记住你的忠告……以及你的幽默的。”

路易莎住在金蒙戈洛街区的一栋小房子里。要进入她家，首先要穿过一个树木繁茂的庭院，院内栽有一株花开正盛的锦葵，围墙上爬满了西番莲。

路易莎本应该能成为一位很美的祖母，但是专制政权却剥夺了她抚养孙子孙女的权利。

玛丽莎陪着安德鲁走进客厅。

“你就是那位正在调查我们过去历史的美国记者，”路易莎从她做填字游戏的扶手椅上起身说道，“我原以为你还要更英俊。”

玛丽莎微笑着看着她姑姑，示意安德鲁在桌子边坐下。她走进厨房，出来时手里拿着一碟糕点。

“你为什么会对奥尔蒂斯感兴趣？”她给安德鲁倒了一杯柠檬水。

“因为我的上司觉得他的经历应该很值得玩味。”

“那她的关注点可真够奇怪的。”

“比如一个普通人究竟是如何变成一个杀人凶手的。”安德鲁回答道。

“她也许应该亲自来。我可以把成百上千个这样的军人指给她看。奥尔蒂斯不是一个普通的人，但他也不是他们中最坏的。他是海岸纵队的飞行大队军官。我们没有直接的证据可以证明他曾参与了虐杀行动。请不要认为我是在为他开脱，他曾犯下不可饶恕的罪行，他也应该和其他人一样接受惩罚，在监狱的铁窗中度过余生。但是就和其他许多人一样，他懂得如何全身而退，至少时至今日是如此。如果你可以帮助我们弄清楚奥尔蒂斯是如何洗白自己成为今天的奥尔塔格的话，我们就能向法院起诉他。至少我们可以试试看。”

“关于他你还知道些什么？”

“关于奥尔塔格我目前知道的还不多，不过关于奥尔蒂斯，您只需要去ESMA的档案中心就能拿到他的资料。”

“他是如何逃过法律的制裁的？”

“你说的是哪一种法律，记者先生？是那部赦免了这些浑蛋的法律吗？那部让他们有时间假造新的身份的法律？1983年恢复民主制度后，我们这些受害人的家属还以为这些罪犯迟早会被绳之以法的。可惜我们忘了阿方辛总统的懦弱，忘了军队的强大力量。军队有足够的时间抹掉过去的一切痕迹，洗净他们沾满鲜血的制服，伺机隐藏虐待囚犯的刑具，反正谁知道过去那段历史是不是未来有一天还会重演。民主制度是相当脆弱的。如果您因为是美国人而对此深信不疑，那么您就和我们一样被骗了。1987年巴黑鲁和利克两位高级军官发动一场军事政变，并成功地迫使我们的司法系统默不作声。在他们的操纵下，两项耻辱的法律被投票通过，一项规定军队内部下级士兵必须无条件地服从上级命令，另一项“既往不咎”的法律更是我们民族的奇耻大辱，它规定所有至今还未判决的罪行自动过了追诉时效。您的奥尔蒂斯，和他成百上千的同伙一样在这期间只扮演了一些无关紧要的小角色，他们立即从中嗅出这是可以帮助他们逃避追捕的安全通行证的气味。这就是大部分施暴者的情况，而其中早先被投入监狱的一些同伙也因此被释放。这两项法律要再过十五年才会失效，可是在这十五年之中，你可以想象一下这些人渣就拥有了充分的时间抹掉过去的痕迹。”

“阿根廷人民怎能任由这样的事情发生？”

“你傲慢地问出这个问题的样子真有趣。那你们，作为美国人，你们认为你们的布什总统、迪克·切尼副总统或是国防部长代表你们执行公义，然而他们还不是以国家利益至上为名允许伊拉克监狱的狱卒在审讯时对犯人用刑，或是建立关塔那摩监狱
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 吗？你们为关闭这无视《日内瓦公约》达一个世纪之久的监狱做过什么？你看，民主制度其实就是这么脆弱。所以，请不要随意评判他人。面对无所不能、全力操纵国家机器的军队体制，我们做了我们力所能及的事情。我们欣慰地看到现在大部分普通人能够送孩子上学、吃饱穿暖、头顶有片瓦遮身；对于阿根廷社会的贫民阶层而言这一切需要大量的努力和牺牲。”

“我从没有评判过任何人。”安德鲁向路易莎保证道。

“你不是法官，记者先生，但是你的工作能为公义的贯彻做出贡献。如果你能揭开奥尔塔格面具后的真面目，如果他真是那个名叫奥尔蒂斯的人，他必将得到应有的报应。如果需要帮助，我随时听候你的差遣。”

路易莎说着站起身，向摆在客厅最显眼处的橱柜走去。她从中取出一个装满文件的抽屉，将它放在桌子上。她用唾沫弄湿手指在文件中翻找着，最终目光停在找到的一份文件上，将它递给安德鲁。

“这就是你要找的奥尔蒂斯，”她说道，“1977年的时候他大概四十多岁，不过对于驾驶飞机而言显然是年龄太大了，除了海岸巡逻队的飞机之外。一位前程有限的军官。根据我从国家档案馆失踪人员档案中找到的资料显示，他曾多次下令执行死亡飞行的命令。从他驾驶的飞机上，大量的年轻男女，有时候只是刚刚走出青春期的孩子，被他活生生地投入拉普拉塔河中。”

看到照片上的军官趾高气扬的模样，安德鲁忍不住厌恶地努了一下嘴。

“他不受ESMA的头儿马沙拉节制，但马沙拉却很可能是帮助奥尔蒂斯在之后几年内成为漏网之鱼的帮凶。奥尔蒂斯是海岸巡逻队队长赫克托·费布尔的部下，费布尔是ESMA情报部门的负责人，他同时还负责包括好几间刑讯室和产房在内的四区的监管工作。说是产房，真是太高看他们了，其实那就是一个只有几平米的房间，供女囚们像动物一样生产。甚至比动物们的待遇更糟，所有快分娩的女囚头上都被套上麻布袋。费布尔还强迫她们写信给家人，请他们在她被囚期间照顾孩子。你知道之后发生的事情。现在，斯迪曼先生，请好好听我说，因为如果你真心希望我能够提供帮助的话，那你和我，我们之间必须形成一个契约。”

安德鲁为路易莎的杯子倒满柠檬水，她拿起杯子一饮而尽。

“很有可能由于奥尔蒂斯帮费布尔做事，所以他从费布尔那里得到支持。而这时有人将这些孩子中的一个交给了他。”

“是很有可能，还是你确信事情就是这样的？”

“这不重要，因为这正是我们之间契约的内容。向这些被偷走的孩子们揭露他们真正的身世，这一直是我们——五月广场母亲们最关心的问题之一。等到成人之后才得知自己的父母并不是亲生父母，而且他们还是参与杀害自己亲生父母的帮凶，这一定会掀起轩然大波的。这一过程必然艰难而又令人心碎。我们一直在为真相有朝一日被揭露，专制受害者的真实身份得以恢复而努力，但是我们却不希望因此而毁掉无辜者的生活。我会把我知道的一切，把我知道关于奥尔蒂斯的所有事都告诉你，而你，我希望你可以告诉我你知道的所有关于那些孩子的事情，而且只告诉我一个人。你必须以你的名誉起誓，如果没有我的许可就永远不能将这件事公之于众。”

“我不明白你的意思，路易莎，世界上并没有局部的真相。”

“是的，没有错，但是这个世上有些真相需要随着时间的流逝才能揭开。请想象一下如果你本人就是被这个奥尔蒂斯‘收养’的孩子，你愿意无动于衷地得知自己的亲生父母已被人谋害，你的生活只是一场骗局，你的身份甚至你的名字都是一个谎言吗？你愿意在翻开报纸的时候得知这个突如其来的消息吗？你曾经考虑过这样一篇报道会对相关人士的生活产生什么影响吗？”

安德鲁忽然有种不祥的感觉，他仿佛看到卡佩塔夫人的影子在这个房间里游荡。

“我们现在还不急于下结论，因为还没有任何证据证明奥尔蒂斯曾收养了这些偷来的孩子中的一个。但是不论如何，我还是希望能够事先和你就一些问题达成一致。”

“我答应你，在没有你的许可下我不会擅自发表任何报道的，即使我怀疑你并没有把所有真相都说出来……”

“我们顺其自然吧。另外，你自己也要小心。费布尔是相当残暴的一个人。他曾经用‘丛林’来代称战争，在他眼中他比其他人都更加凶猛。所有从他手下侥幸逃生的幸存者至今仍对他心有余悸。”

“费布尔还活着吗？”

“不，唉。”

“为什么你要叹气？”

“因为由于那项赦免法律，他一生中剩下来的大部分时间都在监狱外度过。直到2007年他才被起诉，但他被起诉的罪行还不到他之前犯下的罪行的百分之一。我们所有人都在等待着他被判决。他曾在电击某个受害人时，把他十五个月大的孩子绑在这位父亲的胸前。但就在他要接受审判的前几天，他被发现死在自己的牢房中。由于他所享有的监禁制度的优待，他在牢房中的待遇简直好得不能再好了。他死于氰化物中毒。军方害怕他会吐露更多的秘密，因此正义其实从未得到伸张。对于那些受害人的家属而言，就好像折磨从未停止过一样。”

路易莎说罢朝地上啐了一口。

“只是费布尔就这样把那五百个被偷走的孩子的身份秘密也一同带进了坟墓。他的死并没有让我们的工作变得更加简单，但是我们仍坚持不懈地进行着我们的调查工作。告诉你这些是希望你自己能够多加小心。费布尔的许多手下至今还在监狱外活得好好的，他们一定会竭尽全力阻止所有试图揭穿他们的秘密的人。奥尔蒂斯只是他们中的一员而已。”

“那么究竟要如何才能证明奥尔塔格就是过去的奥尔蒂斯呢？”

“比对照片应该是有效的，我们可以看看玛丽莎的胶片里是否还留下了其他什么有用的东西，只是在我的相册中神情倨傲的军官与如今七十四岁的商人之间，隔着三十多年的时间跨度。只有一点儿容貌上的相像不足以说服法官。最好的办法是能够直接从他口中拿到口供，尽管在我看来这种可能性不大。但具体要怎么做我也完全没有主意。”

“如果我去调查奥尔塔格的过去的话，也许我们会发现一些蛛丝马迹的。”

“你可真是太天真了！请相信我吧，要是奥尔蒂斯改换了身份，他必然还有同党。作为奥尔塔格，他的经历必然是从就读的学校开始，学历工作都一路安排妥当，甚至连对国家虚情假意的热爱也必定在内。玛丽莎，请来厨房帮我一下。”说着，路易莎站起身。

独自一人待在客厅里，安德鲁翻看着相册里的照片。每一页都有一张军官的照片，下面写有他的军阶、所属连队与所犯罪行，有几页上还写有孩子的真实身份或后来的姓氏。在相册的最后一页是一份包括那五百个失踪的孩子的名单，其中只有五十人的身份得到确认。

几分钟后路易莎和玛丽莎再次出现。玛丽莎婉转地告诉安德鲁她姑姑累了，眼下最好马上告辞。

安德鲁再次对路易莎的接待表示了感谢，并向她保证一有新发现便会立刻通知她。

回到车里后，玛丽莎一直沉默着，但她的一举一动却泄露了她紧张的心情。每当在十字路口遇到车辆不肯让她先行的时候，她便会猛按喇叭，满嘴吐脏话。尽管安德鲁的西班牙语也很流利，但他完全听不懂她在说什么。

“我刚刚是说了什么让你生气的话了吗？”

“你不必摆出这副尴尬的样子，斯迪曼先生，我在酒吧工作，我希望和我打交道的人都能够开门见山。”

“你姑姑想和你说什么我不能听的话？”

“我不知道你在说什么。”玛丽莎冷冰冰地回答道。

“她叫你去厨房并不是找你帮忙收拾装柠檬水的杯子，你把它们忘在了桌子上，回来的时候更是两手空空。”

“她对我说要小心提防你，你知道的绝对比你说出来的事情更多，由于你向她隐瞒了一些事情，所以我们没法儿完全信任你。你在酒店吧台遇到我时并不是出于偶然，是吗？我建议你最好不要对我撒谎，除非你想搭出租车回家，日后也不用我帮忙了。”

“你说得对，我早就知道你姑姑是五月广场母亲中的一员，我也知道只有通过你我才能认识她。”

“所以我在某种程度上对你来说是块跳板。这倒也不错。你是怎么找到我的？”

“我拿到的那份文件上有你的名字和工作地址。”

“为什么我的名字会出现在你收到的文件里？”

“我也不知道。几个月前我的上司收到一个装有奥尔蒂斯和一对失踪夫妇信息的信封。来信指控奥尔蒂斯参与杀害了这对夫妇。里面提到了你，以及你和路易莎的亲属关系。信里说你是一个十分可靠的人。奥莉薇亚·斯坦恩，我的上司对这趟调查很有热情，她要我跟踪奥尔蒂斯这条线，重构出他在阿根廷专制时代阴暗的生活图景。明年就是阿根廷重获民主四十周年纪念，到时候所有报社都会将视线集中在这个国家上。奥莉薇亚喜欢能够在竞争中抢得先机，我想这就是她要我开展调查的动机。”

“那么是谁把这封信交给你的上司的？”

“奥莉薇亚·斯坦恩告诉我信是以匿名的方式寄来的，但是里面包含的有效信息十分充分，足以令我们认真看待这封信。奥莉薇亚性格强硬，是个不太容易相处的人，但是她的职业素质不容怀疑。”

“你看起来和她很亲密。”

“根本不是。”

“我，我就不会直呼我老板的名字。”

“我也是，这是年龄特权！”

“她比你更加年轻？”

“年轻几岁吧。”

“一个女人，比你更年轻同时却又是你的上司，你的自尊心应该有些受打击吧？”玛丽莎说着笑起来。

“你愿意陪我去你姑姑刚刚提到的档案馆吗？”

“如果要我充当你的司机，那你得记得给我加工资，斯迪曼先生。”

“你刚刚和我提到了自尊心的问题？”

这时玛丽莎不得不在一个汽车修理加油站停下车，她的甲壳虫的排气管冒出一束火花，发动机噼噼啪啪地响着，噪声震耳欲聋。

当修理工勉强尽力抢修时——因为玛丽莎没钱换个新的排气管——安德鲁下车给他在纽约的办公室打了个电话。

奥莉薇亚正在开会，但她的助手坚持请安德鲁稍等一下。

“有什么新的消息吗？”奥莉薇亚气喘吁吁地问道。

“比上次更糟。”

“这是什么意思？”

“没什么意思。”

“为了你的电话，我刚刚从会议室赶过来……”

“我需要你追加调查资金。”

“你说吧。”奥莉薇亚抓起写字台上的一支钢笔。

“两千美元。”

“你是在开玩笑吧？”

“如果我们想大门顺利打开的话，就得好好为门轴上上油。”

“我给你一半，在你回来之前多一美元都不行。”

“我向你表示感谢。”其实安德鲁刚刚并没有抱着能够要到那么多钱的希望。

“你没有别的事情要和我说了吗？”

“明天我会动身去科尔多瓦，我有足够的理由相信我们要找的人就躲在那里。”

“你已经有证据证明那就是我们要找的人？”

“我希望自己没有跟错线索。”

“一有新消息就打电话给我，如果我不在就打到我家去，你有我家的电话号码吧？”

“是的，就记在我笔记本的某个角落里。”

奥莉薇亚·斯坦恩挂上了电话。

这个时候的安德鲁忽然比任何时候都更想听到瓦莱丽的声音，但是他不想打扰她工作。他决定晚上再给她打电话。

玛丽莎的甲壳虫终于修理完毕，机械师保证说这车再开上几千公里没问题。安德鲁抢在玛丽莎掏钱之前，递给机械师一张五十美元的纸钞。机械师忙不迭地谢了两次，还为安德鲁打开了车门。

“你不需要这样做的。”玛丽莎说着坐进驾驶室。

“那就算我对这次旅行的贡献吧。”

“本来付他一半就绰绰有余了，你被骗了。”

“所以你看我是多么需要你的帮助。”安德鲁说着，嘴角浮起一丝微笑。

“您刚刚说的旅行是指什么？”

“去科尔多瓦。”

“你真的比我更加固执。在你陷入这样疯狂的冒险前，我还可以告诉你另一个地址。那里比科尔多瓦可近多了。”

“我们要去哪里？”

“我呢，我要回家换套衣服，今晚我要上班。而你，可以乘出租车走。”玛丽莎说着将一张纸递给安德鲁，“这是蒙托内罗斯组织成员们常去聚会的一家咖啡馆。到那里的时候，记得一定要表现出谦逊的样子。”

“你这么说是什么意思？”

“在咖啡馆的最里面，你会看到三个男人坐在桌边打牌。他们的第四个牌友永远不会从ESMA回来了。所以每晚他们都会重玩同一局牌局，好像那是一种仪式。请礼貌地向他们询问你是否能坐在空的那张椅子上，然后提议请他们喝酒，只请一轮，再想办法输点儿钱给他们，出于礼貌的考虑。如果你的运气太好，他们自然会赶走你，而如果你玩得太糟糕，他们也会赶走你。”

“他们玩什么牌？”

“扑克，但具体的玩法有很多的变化，他们会向你解释的。当你赢得他们的好感后，你转向其中一个留着大胡子的秃顶男人。他叫阿尔伯特，是集中营罕见的幸存者之一。他是从费布尔的手中侥幸保全性命的。和许多幸存者一样，他一直有着一种深深的负罪感，要他讲述过去发生的事情不是一件容易的事。”

“为什么说是负罪感？”

“因为他大部分的朋友都已长眠地下，而只有他一个人还活着。”

“那你是怎么认识他的？”

“他是我姑父。”

“路易莎的丈夫？”

“她的前夫，他们很久没有再说过话了。”

“为什么？”

“这和你没关系。”

“我了解的情况多一些，我就能少犯一些错误。”安德鲁试图说服玛丽莎。

“路易莎一生都在为找出过去的那些凶手而努力，而阿尔伯特则选择将一切遗忘。但我尊重他们各自的选择。”

“那他为什么会告诉我一些事情呢？”

“因为我和他体内流着一样的血，我们的性格中都有自相矛盾的因子。”

“你的父母呢，玛丽莎？”

“这不是个好问题，斯迪曼先生。我每天都会问自己到底谁才是我真正的亲生父母，是将我养大的人，还是我从不认识的人？”

玛丽莎在人行道边停下车，她转过身子为安德鲁打开车门。

“前面的停靠点就能打到车。如果你回来得不太晚的话，你可以去吧台那里找我。我1点的时候下班。”

那个地方和玛丽莎描述得一模一样。虽然年代久远，但里面的装饰丝毫没有留下时间的痕迹。装饰墙面的层层壁画尽显巴洛克风格，家具倒是不多，除了几张木制的椅子和桌子外别无他物。大厅深处的墙上挂着一张拉道夫·沃尔什的照片，他是记者，是蒙托内罗斯组织的传奇领导人，死于政府委员会的暗杀。阿尔伯特正坐在这张照片正下方。光秃秃的脑袋，一脸花白的大胡子。当安德鲁靠近他们正在玩牌的桌子时，阿尔伯特抬起头，看了一眼安德鲁，又一言不发地低头继续玩牌。

安德鲁完全遵照玛丽莎的指令。几分钟后，坐在阿尔伯特右手边的牌友让安德鲁加入他们的牌局。罗格坐在阿尔伯特的左手边，他发完牌又放下两比索的硬币，大概等于五十美分。

安德鲁手上拿到的牌是同花，他本可以要求加码，但考虑到玛丽莎的建议，安德鲁将牌翻过来扔在桌上，看到这一幕，阿尔伯特笑了。

新的一局，这次安德鲁拿到的是一把同花顺。他又一次翻牌放弃，直接让阿尔伯特赢走了四比索。接下来三轮的情况几乎是一模一样，突然阿尔伯特将自己手上的牌直接扔在桌上，然后定定地看着安德鲁的眼睛。

“好啦，”他说道，“我知道你是谁，你为什么会来这里，我也知道你想从我这里得到什么。所以你现在可以不必再像一个傻瓜似的输钱了。”

阿尔伯特的另外两个朋友也放声大笑起来，阿尔伯特将安德鲁输掉的比索还给了他。

“你没有注意到我们在作弊吗？你真的以为是自己的运气好成这样？”

“我开始有些震惊了。”安德鲁回答说。

“他开始有些震惊了！”阿尔伯特望着他的两位朋友笑道，“你友好地请我们喝了一轮，这就足够让我们谈谈了，即使我们现在还不是朋友。好了，你是觉得现在自己可以调查奥尔蒂斯指挥官吗？”

“不管怎么说，我希望是。”安德鲁放下他的菲奈特—可乐说道。

“我不喜欢你把我侄女也拉进这件事里来。你的调查有相当的危险性。但是她比骡子更倔强，我也没法儿让她改变主意。”

“我不会让她冒任何危险的，我向你保证。”

“别轻易许下你无法兑现的承诺，你完全想象不出这些男人能够做出什么样的事来。如果他现在在这里，他倒是可以亲口对你说说，”阿尔伯特说着指了指挂在他座位上方墙上的画像，“他和你一样也是一名记者，但是他的工作却让他付出了生命的代价。他们像打一只狗那样棒打他，但他直到倒在他们的枪口下都没有屈服。”

安德鲁打量着那张照片。沃尔什看起来正气凛然，目光透过镜片直射远方。安德鲁在他身上看到了一丝和自己父亲类似的神情。

“你认识他吗？”安德鲁问道。

“让这些逝者在地下安眠吧，我来告诉你在你的报道里可以写些什么。”

“我还没有开始写呢，我也不想向你许下无法兑现的承诺。奥尔蒂斯是我报道的主线，他的命运让我的上司很震惊。”

阿尔伯特耸了耸肩膀。

“真奇怪，报纸总是对凶手比对英雄更感兴趣。大概粪便的臭味要比玫瑰的香味更好卖。他几乎和你一样谨慎，出入都有保镖陪同。你永远抓不到他的把柄，他从不独自外出。”

“这听起来真不妙。”

“但我们也可以以彼之道还施彼身。”

“怎么以彼之道？”

“我有些相当有勇气的朋友，一定愿意会会奥尔蒂斯和他的帮凶们。”

“抱歉，但我此行的目的并不是组织一场复仇活动。我只是想好好质问这个男人。”

“那随你便吧。我相信他一定会在客厅里迎接你，为你泡上一杯茶，向你讲述他的一生的。而且他还会向你保证他绝不会让我侄女冒一丁点儿的风险的。”阿尔伯特看着他的牌友们讪笑道。

说完阿尔伯特从桌子上俯下身，凑近安德鲁的脸。

“好好听我说，年轻人，如果你不希望此行只是浪费大家的时间的话。要想让奥尔蒂斯对你说出真相，你必须掌握特别有说服力的证据。我并不是要你诉诸武力，这并不必要。从本质上说，所有像他一样行事的人都是懦夫。当他们没有凑成一堆时，他们每个人的胆量还不如核桃大。你只需要让他害怕，他就会马上把自己的故事和盘托出的。但如果你让他看出你在害怕的话，那么他就会毫无愧疚地将你杀死，将你的尸体扔去喂狗。”

“我记下你的建议了。”安德鲁准备离开这里了。

“坐下，我的话还没有说完。”

玛丽莎姑父的语调让安德鲁觉得很有趣，不过他还是希望不要平白多添一个敌人。

“幸运女神是站在你这边的。”阿尔伯特接着说。

“但在牌局上不是。”

“我说的不是我们的牌局。下周二这里会有大罢工活动发生，飞机将无法按时起飞。因此奥尔蒂斯只能开车来找他的顾客。”

听到阿尔伯特这番话，安德鲁推测玛丽莎已经将他们计划的细节都告诉了他。

“尽管那时候他身边必然还有旁人跟着，但这条路仍是堵住他的最好选择……只要你愿意让我们助你一臂之力。”

“我并不是不愿意，但是我不想有任何暴力行为发生。”

“谁和你说我们要诉诸暴力了？你真是个奇怪的记者，你只想着如何用手解决问题，而我，我却一直想着如何用脑解决。”

安德鲁满腹狐疑地打量着阿尔伯特。

“我很了解8号公路，我在那儿开车很多次了，现在只要你带我走上这条路，我闭着眼睛都能告诉你这条路周边的情况。这条路穿过一望无际的原野，有好几公里的路况都很糟糕……那里常年都有事故发生。玛丽莎就是在那里差点儿丧命的，我不想这样的事情再次发生。请你理解我，记者先生，这个男人的朋友已经盯上了我侄女，他们迟早要对她下手的。在离迦南几公里的地方，道路会绕过一个十字架，路的右面有一个谷仓，你可以藏在那里。我和我的朋友能让奥尔蒂斯的车胎在这里没气，这条路上满是之前车辆上扔下的垃圾，他们不会怀疑的。”

“好，然后呢？”

“一辆车只会带一个备用轮胎，如果你的车大晚上在这么一个没有手机信号的地方没法儿开了，你会怎么做？除了步行去最近的村庄求助，自然没有其他办法了。所以奥尔蒂斯一定会派他的手下出去，自己一个人坐在车里等。”

“你为什么能这么肯定？”

“像他这样军阶的退役军人永远不会放弃他的傲慢和自视甚高的架子的；和他的手下一起走在泥泞的路上，就等于是自降身份。我可能会弄错，但我认识太多像他这样的人了。”

“好吧，奥尔蒂斯会一个人待在车里，那你估计他的手下要过多久能回来？”

“如果去要一刻钟，回来要一刻钟，还要加上叫醒熟睡的修车工的时间，你绝对有大把的时间慢慢拷问他。”

“你就那么肯定他会在半夜出行？”

“他住的地方离布宜诺斯艾利斯有七小时的路程，如果交通堵塞的话还得再加上三小时。相信我，他一定会在晚饭后动身，一人驾车，一人负责他的安全，而你认为是奥尔蒂斯的那个人则会以掌控一切的神情坐在车子的后座上。他想在天亮之前穿过郊区，然后见面一结束就马上驾车回去。”

“这是一个很周密的计划，但还有一个细节问题：如果奥尔蒂斯的四个轮胎同时爆了，那他和他的车很可能会一头撞进墙里。”

“除非那里根本没有墙！只有一望无际的田野和你藏身的谷仓，但它离道路有一段距离。”

安德鲁双手扶着前额，考虑着阿尔伯特的建议。他抬起头，看了看沃尔什的照片，好像想知道他这位永远定格在过去的同行的想法。

“好啦，斯迪曼先生，如果你想得到真相的话，你就必须要有探寻的勇气！”阿尔伯特抗议道。

“好吧，我同意，但是质问奥尔蒂斯时，只能有我和玛丽莎在场。我要你保证你和你的人不会趁机找他算账。”

“我们从这些野蛮人的手中侥幸逃脱，但我们永远不会和他们一样的，请不要侮辱刚刚帮助了你的人。”

安德鲁站起身，向阿尔伯特伸过手去。阿尔伯特犹豫了一下，也伸出了他的手。

“玛丽莎，你觉得她怎么样？”阿尔伯特又开始了一局牌局。

“我不太明白你这问题的意思。”

“我确定你很明白我的问题。”

“她和你很像，阿尔伯特，而你不是我喜欢的女人的类型。”

回到旅馆之后，安德鲁在吧台前停下脚步。大厅里满是人，玛丽莎从吧台的一头跑到另一头，为房客们斟满调配好的鸡尾酒。当她弯下腰的时候，从她那件白衬衫的领口能够看到她胸部美丽的弧线，坐在高凳上的房客们可不会错过这精彩的一幕。安德鲁观察了她好一会儿，然后看了看表，已经1点了，他笑了一下，朝自己的房间走去。

房间里有一股烟草和廉价除臭剂的味道，安德鲁躺在床罩上。现在打电话给瓦莱丽显然太晚了，但他是那么想念她。

“我吵醒你了？”

“你知道的，没有必要压低声音，我已经睡着了，但是你能打电话过来我还是很高兴，我开始有些担心了。”

“今天可真是漫长的一天。”安德鲁回答说。

“事情像你想象的那样顺利吗？”

“我现在只想躺在你身边。”

“但是如果你现在正躺在我身边，你又会想去阿根廷了。”

“别这么说。”

“我想你。”

“我也是，我也想你。”

“你的工作顺利吗？”

“我不知道，明天也许……”

“明天也许什么？”

“你这周末能来这里陪我吗？”

“我也很想，但是我想我家附近的地铁不能直通布宜诺斯艾利斯，而且我周末还要值班。”

“你不想过来帮我值班吗？”

“阿根廷女人真的有传说中的那么漂亮吗？”

“我不知道，我不看她们的。”

“撒谎。”

“我想念你的微笑。”

“谁告诉你我刚刚微笑了？……好吧，我的确微笑了一下。快回来吧。”

“去睡吧，原谅我吵醒了你，我只是想听听你的声音。”

“一切都好吗，安德鲁？”

“我想，是的。”

“你知道的，只要你睡不着你就可以随时打电话给我。”

“我知道的。我爱你。”

“我也是，我爱你。”

瓦莱丽挂了电话。安德鲁走到房间的窗边。他看到玛丽莎从酒店的大门走出去。出于某个安德鲁说不清的理由，他忽然很希望玛丽莎能够回过头来，但是她却径直坐进她的甲壳虫汽车，扬长而去。

一阵电话铃声将安德鲁吵醒。他一时间完全想不起自己身在何处、现在几点。

“别告诉我你一直睡到上午11点！”西蒙喊道。

“当然不是。”安德鲁揉着眼睛撒了个小谎。

“你整夜都在狂欢？如果你回答是，我马上搭下一班飞机过去。”

“我做了个糟糕的噩梦，快到凌晨的时候才睡着。”

“嗯，我会试着相信你的。当你休息的时候，我正在芝加哥。”

“该死，我忘了这件事。”

“我没有忘。我准备要告诉你的事情会让你感兴趣吗？”

安德鲁忽然猛地咳嗽起来，这让他差点儿喘不过气来。看着自己的手心，他不无担忧地发现上面有点点血迹。他向西蒙道歉，答应他一会儿再打给他，然后冲向浴室。

镜子里的那个人样貌可怕。他的皮肤呈现出一种死尸般的苍白，皱纹明显，眼窝深陷，颧骨突出，好像这一夜后他一下子老了三十岁。又一阵咳嗽，镜子上也溅满了血迹。安德鲁感到一阵眩晕，双腿发软。他急忙扶住洗手池的边缘，在倒地之前跪了下来。

地砖冰凉的触感让他好受了一些。安德鲁终于成功地翻过身，他盯着浴室光线昏黄的顶灯。

走廊里传来一阵脚步声，安德鲁心中燃起了希望，但愿是打扫房间的清洁工来了。由于没法儿喊人来帮忙，他试图伸手抓住自己上方几厘米处的电吹风线。他竭尽全力，最后终于抓住了它，但电线很快又从他手中滑落，懒洋洋地在他眼前晃荡着。

有人将钥匙插入房间的门锁。安德鲁担心清洁工以为房中有人又退了出去。他试着抓住浴缸的边缘，但是当他听到在浴室门外窃窃私语的两个男人的声音的时候，安德鲁的血液凝固了。

有人在搜查他的房间，他听到有人打开壁橱门的声音。他又一次伸出手想抓住该死的电吹风，好像那是一样武器。

他拉住电吹风的电线，电吹风掉在浴室的地上。门外的说话声突然停了。安德鲁终于坐起身来，他背靠着门用尽全力抵住门不让门外的人进来。

突然间他被一股很大的力量向前推，有人在门外猛地踹了一脚，门锁碎成了碎片，整扇门向着浴室倒下来。

一个男人抓住安德鲁的肩膀，试图将他按在浴室的地上。安德鲁奋力反抗着，眩晕由于恐惧而消失了。那个人没有意料到安德鲁有那么大的力量，一下子撞在了浴缸的水龙头上。安德鲁站起身，推开第二个冲向他的凶手。他顺手抓起一瓶沐浴乳，向对方挥舞着。来人闪避着，沐浴乳的瓶子掉在了地上。两人猛地将安德鲁压在镜子上，他的眉骨被撞裂了。鲜血喷涌而出，模糊了他的视线。这是一场不公平的打斗，安德鲁显然处于下风。来人中更强壮的那个人将安德鲁压在地上，另一个从口袋中掏出一把小刀，将刀锋按在安德鲁的背上。安德鲁因为疼痛大声叫喊起来。他最后一次用尽全力抓起一块沐浴乳瓶子的碎片，用它割伤了试图掐死他的那个人的手臂。

这次轮到那个男人发出一声痛苦的叫喊。他倒退着踩在地上的一块肥皂上，手肘撞到了火灾报警器的按钮。

震耳欲聋的报警器声突然响了起来；两个男人急忙趁机逃跑了。

安德鲁的身体靠着墙慢慢滑下来。他坐在地上，伸手摸了摸自己的后背，手心里满是鲜血。顶灯的光线还在摇晃着，直到他失去知觉。


20.秘密计划

“如果你那么想见到安东尼奥，你只需要告诉我就行了。”走进医院病房时玛丽莎说道。

安德鲁看着她没有回答。

“好吧，我向你承认，现在不是幽默的时候，我很抱歉，”她补充道，“不过他们对待你的方式可真特别，看互联网上的新闻你能够全身而退真是太幸运了。”

“这完全是看问题的角度问题！刀锋离我的肾脏只有十厘米。医生们关于运气的概念可真奇怪。”

“警察说你正好撞上潜入你房间行窃的小偷；他们对我说这种情况现在越来越多了。他们翻找游客留在酒店里的笔记本电脑、护照以及一切值钱的东西。”

“你相信这个解释吗？”

“不。”

“好，现在我们是站在一边的了。”

“你的房里有电脑？”

“不，我还是以过去的方式工作的，用笔和纸。”

“他们走的时候什么都没有带走，我替你收拾了行李，现在都安安全全地留在我家中。”

“你找到我的笔记本了吗？”

“是的。”

安德鲁放心地出了口气。

“如果你还想在下周二质问奥尔蒂斯的话，你最好先好好休息一阵儿。你现在还是支持非暴力吗？”

“我来这里不是为了休息的。”安德鲁说着从病床上坐起身。

疼痛让他的脸扭曲了，他又感到一阵眩晕。玛丽莎急忙上前扶住他。她竖起枕头，帮安德鲁坐得舒服些，然后递给他一杯水。

“我已经有个病人在医院了……看来与其做吧台服务生，还不如做护士更加适合我。”

“你的男朋友现在怎么样了？”

“下周还有一台手术要做。”

“那关于我，医生们怎么说？”

“他们让你好好静养几天，斯迪曼先生。”赫尔拉医生走进病房说道，“你真是死里逃生。”

医生走近病床打量着安德鲁的脸。

“你本来可能会失去一只眼睛的。但是很幸运，镜子的碎片没有伤到关键部位，你只是有些水肿，过些日子就会消退。你腰部的伤口我们已经缝合，我的实习医生保证那里不会留下任何疤痕。但相反的是，你总体的身体情况并不乐观。我建议你留院观察几天，接受各项补充检查。”

“什么样的检查？”

“所有我认为是必要的检查。我担心你身体的其他地方有内出血。你在出事之前觉得身体如何？”

“的确不算太好。”安德鲁如实承认。

“你最近有过健康问题？”

安德鲁考虑了一下。“最近”并不是一个合适的时间状语，但是怎样告诉赫尔拉医生他现在经受的不过是一次死里逃生后的后遗症状，而谋杀事件要在几周后才发生？

“斯迪曼先生？”

“背部剧痛和不适感交替出现，我总是觉得自己全身发冷。”

“可能只是椎骨的毛病，虽然要治好它也不容易。我相信你一定有内出血症状，不确认你痊愈我是不会放你出院的。”

“最晚我下周一一定要下床。”

“我们会尽力的。你差点儿就要永远留在医院里了。所以请好好享受活着的乐趣吧，你在这里可以得到布宜诺斯艾利斯最好的服务。今天下午我们会安排你进行腹部超声波检查，如果结果没有异常的话，我再安排你进行X光检查。现在就请好好休息吧，我在快下班的时候会再来看你的。”

赫尔拉医生退出病房，留下安德鲁和玛丽莎两人独处。

“我的手机在你这里吧？”安德鲁问道。

玛丽莎从口袋中掏出安德鲁的手机，把它交给了他。

“你应该通知你的报社。”她建议道。

“当然不行，他们会马上把我召回的；我不希望有人知道我遇到了什么事。”

“警方已经展开调查，估计等你的状态好一点儿，他们很快会来给你做笔录的。”

“调查也没有任何用处，不是吗，那还要浪费时间做什么？”

“因为这是法律规定的。”

“玛丽莎，我不会再错过我和奥尔蒂斯的碰面。”

“为什么是‘再次’”？

“没什么。”

“按医生说的好好休息吧。也许你会在周末的时候好起来。我会通知我叔叔多等你几天的。”

周四的时候，超声检查、X光检查、心率测试、抽血化验，一项接一项的检查分割了安德鲁在候诊室里和其他病人一同度过的漫长时光。

快傍晚的时候护士将他送回病房，尽管他必须插着静脉点滴的管子，但医院的护士们好心地为他安排了更加舒适的环境，担架轻抬轻放，食物可口。如果不是因为浪费宝贵时间的话，那安德鲁真的没什么好抱怨的了。

安德鲁一直没有收到检查结果。他给瓦莱丽打了个电话，但没有告诉她发生在自己身上的事情，一方面他不想让她担心，另一方面他也害怕她会要求他马上回国。

玛丽莎在去酒店上班之前来看过他一次。看着她离去的时候，安德鲁忽然很想能够跟着她一同出去。太久以来一直如影随形的死亡突然让他生出一种强烈的欲望，他好想好好地享受生活，重新沉醉一回，忘却明日的忧愁。

周六快中午的时候，赫尔拉医生在一队学生的陪同下出现在安德鲁的病房中。做小白鼠的滋味一点儿都不好受，但安德鲁还是听从了医生的安排。

眉骨上的伤伤得正是位置，他现在只能通过一只眼睛看。医生让安德鲁放心，伤口再过四十八小时就会愈合。腹部的超声检查显示有轻微出血，其他检查结果一切正常。赫尔拉医生很高兴地看到检查结果完全符合他的判断。他怀疑病人有伴随着肾脏症状的出血性发热，起源很可能是病毒性的。其症状起先看起来类似流感。接着会出现头痛、肌肉酸痛、腰部疼痛和出血。治疗这类疾病，除了时间别无更好的方法。赫尔拉医生询问安德鲁最近是否曾在森林中野营过，野生啮齿动物的粪便是传播这类病菌的主要渠道。

安德鲁平生最看重生活的舒适度，他向医生保证说自己从未有过去野营的念头。

“或者你是不是曾被人从森林中带来的工具弄伤过，例如伐木工的工具或者猎人的工具？”

安德鲁立即想到了奥尔森，他握紧拳头恨不得一下子打碎后者的下巴。

“这倒有可能。”安德鲁控制着自己的怒气。

“下次请小心一些吧，”医生微笑着说道，能够在学生面前预言成功令他心情大好，“如果不出意外的话，你下周一下午就能出院了，这正是你所希望的吧？”

安德鲁点了点头表示同意。

“你需要好好休息。”你后腰的伤口并不严重，但仍需要时间愈合，请注意不要让它感染了。你什么时候回美国去？”

“下周末的时候，一般来说。”安德鲁回答说。

“我建议你在登机前再做一个小检查，我们可以顺便帮你拆线。好了，周一见，祝你周末愉快，斯迪曼先生。”医生说着带着他的学生走出了病房。

下午晚一点儿的时候，安德鲁在病房中接受了一位警官的来访。在警官向他说明由于酒店没有监控设备，所以完全没有可能逮捕凶手后，安德鲁表示自己愿意放弃上诉的权利。这让警官大大松了口气，他让安德鲁好好休息，并祝他早日康复。快傍晚的时候，刚刚陪伴未婚夫度过一个下午的玛丽莎也赶来看他，并在安德鲁的床头待了一个小时。

周日，从侄女那里得知消息的路易莎也赶来医院，并为安德鲁带来了她做的饭。她花了大半个下午的时间陪着安德鲁，安德鲁向她讲述了自己作为记者的几段职业生涯，而路易莎则将自己成为五月广场母亲的心路历程告诉了安德鲁……随后她又询问安德鲁是否见过阿尔伯特。

安德鲁将牌桌上发生的故事告诉了路易莎，路易莎听了气愤地说三十年来阿尔伯特除了玩扑克和发福外就没有做过其他什么正经事。这个如此智慧的男人完全放弃了他的生活和妻子，她永远都不会原谅他的。

“你要知道他年轻的时候是多么英俊，”路易莎叹了口气道，“所有住在附近的姑娘都想和他在一起，但是他最后选择的是我。我懂得如何吸引男人，我让他相信我对他一点儿兴趣都没有。然而每次他和我说话或是冲我微笑时，我都感觉自己好像阳光下的积雪。但是我总是太过骄傲，不愿表露真情。”

“那是什么让你改变了主意？”安德鲁打趣地问道。

“有天晚上……”路易莎从篮子中取出一只暖壶，“医生允许你喝咖啡吗？”

“他什么都没有说，但是自从我住院以来，似乎喝过的只有花草茶。”安德鲁承认道。

“沉默即同意！”路易莎将杯子递给安德鲁，“所以，有天晚上，阿尔伯特来到我父母家。他敲门请求我父亲允许他带我出去散步。那是12月。潮湿只是增加了我家中的闷热感。那时我住在我家的二楼，正好听到他们的对话。”

“你的父亲说了什么？”

“他立刻拒绝了阿尔伯特，告诉他自己的女儿根本不想见他。由于那时我最喜欢反抗父母的意见，所以立即跑着从楼梯上下来，披上披巾，当然这是为了不要让我爸爸太震惊，然后我跟上阿尔伯特，我们一同出了门。现在我可以肯定这一定是他们一同密谋的欲擒故纵的招数。当然我父亲从来不肯承认，阿尔伯特也是，但是从他们常常一提到我和阿尔伯特的第一次约会便一同取笑我的样子，我便能猜到一些端倪。和阿尔伯特的出行比我预想的更加愉快，阿尔伯特不像那些只想尽快和你上床的男孩子。他和我谈政治问题，谈贫穷并非命定、人人都有自由表达权的新世界。阿尔伯特是个人道主义者，天真又充满乌托邦的幻想，但他是个很慷慨的人。他嗓音低沉令我心安，目光所及使我不由得倾心。就这样谈论着改造世界的梦想，我们根本感觉不到时间的流逝。当我们走上回家的路的时候，时间早已超过我父亲要求我回去的时间。我知道爸爸一定会在门口等着我们，也许手边还有一支装满粗盐的枪，为的是好好教训阿尔伯特一番。我对阿尔伯特说要不我还是一个人回去，免得他被父亲刁难，但阿尔伯特坚持要送我回家。

“在我家附近的街角，我问阿尔伯特要了他的手绢，然后将它绑在我的脚踝处。然后我靠在他的肩膀上，假装扭伤了脚。父亲一看到我这样子，马上冷静下来，他急忙跑过来帮忙。我对他说由于我扭伤了脚，每走几十米就得歇歇，所以回来的时候不得不花上两个小时。我至今也不知道爸爸是否相信我所说的话，但他还是对阿尔伯特将他的女儿平安送回表示了感谢。至于我，睡下之后满脑子只有阿尔伯特用手臂搂住我时心中涌起的感情。六个月后，我们结婚了。那时我们并不富裕，月末的时候常常捉襟见肘，但是阿尔伯特总是有办法让我们安全度过。那时的我们很幸福，真正的幸福。我在他的陪伴下度过了我一生中最美好的时光。在一起时我们常常笑。然而再之后就是新的独裁政权的建立，比以往的任何政权都更恐怖。我们的儿子被绑架时还只有二十岁。阿尔伯特和我只有这么一个孩子。他就此失踪，再也没有出现过，我们永远忘不了他的失踪带给我们的伤痛。但我们以各自的方法活了下来，他通过遗忘，而我通过斗争，如今我们的角色完全反了过来。如果你见到阿尔伯特，我绝不允许你告诉他我和你曾谈起过他。你同意吧？”

安德鲁点头答应。

“自从我们上次见面以来，我睡得一直很糟糕。奥尔蒂斯在我的相册里的排名并不靠前，他只是别人借刀杀人的工具而已，就像我和你说过的那样，他的前途有限。但是，现在，我再也无法让自己不去想他可能正飞过我儿子被扔进的那片海域。我希望你可以尽快找到他，让他招认当年的种种罪行。对于一个女人来说，没有什么比失去自己的孩子更令人痛苦的了，这是人类可能经受的最大的伤痛，甚至比他自己死亡更加可怕。然而要是你再想象一下无法帮助自己的孩子下葬，让他的尸身永远安息的感觉。过去你叫作母亲的那个人，跑过来扑到你怀中，用尽全力紧紧地抱住你……”

说到这里，路易莎顿了顿。

“……当作为你生命中的阳光的孩子不留任何痕迹地失去踪迹的时候，当你知道自己再也听不到他的声音的时候，你的生活就是地狱。”

路易莎站起身走到窗户边，她不想让安德鲁看到她的脸。她吐出一口气，继续讲她的故事，目光投向远方。

“阿尔伯特在遗忘中找到了庇护所，他害怕痛苦会将他推向盲目复仇的深渊。他不想变成和那些凶手一样的人。而我，我丝毫不怕这个。一个女人可以毫不愧疚地杀死偷走她孩子的人。如果我有机会做到这点的话，我绝不会手软的。”

安德鲁忽然出神地想到了卡佩塔夫人。路易莎转过身，双眼通红，但是目光坚定。

“请把他找出来，我真心地请求你，或者说至少以我现在还剩下的心肝请求你。”

说完路易莎拿起篮子走了出去。看着她远去的身影，安德鲁感觉这番对话让她一时间苍老了不少。整个晚上，他都在想着自己和奥尔蒂斯的会面，这是他第一次希望阿尔伯特的计划能够奏效。

快傍晚的时候，安德鲁的电话响了。他以高难度的动作扭过身子去接电话，背部的疼痛又开始了。

“当你说‘我过五分钟打给你’的时候，实际上你……”

“我在医院，西蒙。”

“你是去探望别人？”

“不，是我本人在医院……”

安德鲁将自己受人袭击的遭遇告诉了西蒙，并叮嘱他绝不可以告诉瓦莱丽。西蒙想要立即赶过来看安德鲁，但安德鲁阻止了他。自己一个人在布宜诺斯艾利斯就够显眼了，如果再加上西蒙，只会让事情变得更加复杂。

“我想现在也许不是向你汇报卡佩塔夫人的故事的时候。”

“不，正相反，反正我这个周末也没有事情可做。”

“她每天下午都在那个小公园里织毛衣，而她的儿子在沙地上玩耍。”

“你和她搭话了？”

“我刚刚和你说她在织毛衣，并不是什么引申义……”

“没有别的事情？”

“没有了，除了她的美貌让我觉得嫁给像卡佩塔这样的人实在是不值之外，当然这话完全出自我的妒忌心。”

“怎样的美貌？”

“黑发，乌木般的眼睛，目光中满是孤独和忧伤。”

“这都是你在观察她的时候得出的结论？”

“我注意女人并不是只因为我喜欢女人……”

“西蒙，你是在和我说话……”

“好吧……她去麦当劳买了一杯咖啡，她的儿子回来的时候手上拿着一个对他而言显然过重的托盘。我想办法让他弄脏了我的裤子。你看，为了你我还牺牲了一条牛仔裤。他母亲立即站起身，忙不迭地向我道歉。我做了两个鬼脸，逗得孩子哈哈大笑，然后给了他十美元，让他去麦当劳再买一杯可乐和两包薯条，借口这样就能顺便再要点儿纸巾。随后我就和孩子的母亲一起坐在椅子上，等她的儿子回来。”

“这才像是你做的事。”

“你这样看我，让我很难过。”

“她和你说了什么？”

“她说自她丈夫死后她一个人住在芝加哥，希望和她的儿子重新开始一段新生活。”

“……她抹杀了明明还在世的孩子的父亲的存在，奇怪的寡妇！”

“她提到她丈夫时凝重的神色，会让人血液凝固。对了，她身上还有某种吓人的东西。”

“是什么？”

“我不知道应该怎么向你描述，简单地说就是和她在一起时我觉得很不舒服。”

“她和你说了她的纽约之行吗？”

“没有，当我和她告别时我对她说如果她需要帮助的话，可以随时找我，但她马上向我发誓自己再也不会回到那里去了。”

“她应该是看穿了你的把戏。”

“如果我真的是在对她耍花招的话，那她一定会改变主意的。”

“当然了！”

“是的，当然！但是考虑到我此行的目的，我还是很注意自己的言行的。我只是一个商人，来芝加哥出差，家里有三个孩子，深爱自己的妻子。”

“假装是一家之主的感觉如何？今天早晨没有精疲力竭？”

“我想我很想念你，但是……”

“你觉得她可能杀死别人吗？”

“她有足够的力量，她编造自己生平的动机。显然有什么东西在搅乱着她的生活。她不是《闪灵》里的尼克尔森，但我可以向你保证她的目光锐利得吓人。好了，安德鲁，你还要待在布宜诺斯艾利斯浪费时间吗，你真的相信有人会在几周内谋杀你？”

“老天给了我第二次机会，西蒙，让瓦莱丽不会因为失去我而痛苦，让我有机会结束这次调查。现在的我比过去更加有自我意识。”

安德鲁要求他的朋友最后再帮他一个忙。他让西蒙等他们挂电话后，去花店买一束花，然后按他的要求写一张小字条，派人将花送到瓦莱丽家。

而与此同时，就在布宜诺斯艾利斯的医院中安德鲁仿佛听到路易莎在自己耳边说道：“如果卡佩塔夫人相信是因为你而让她失去了女儿，那么请多保重。”

周一早晨，安德鲁又一次接受了新的检查，赫尔拉医生允许他下午出院。

玛丽莎在她的车里耐心地等着。在酒店稍事停留后，他们又驱车前往阿尔伯特和他朋友等他们的地方。

安德鲁在大厅深处的桌子边坐下，这次只有阿尔伯特一个人在那里。他展开一大张纸，画出奥尔蒂斯将要走的路线。

“一出玛利亚别墅，一辆在路当中抛锚的卡车将会迫使奥尔蒂斯放弃9号国道。他的司机只能转弯向南走，开上8号国道。这次你可以直接去迦南，在圣母玛利亚雕像的方向，你很容易找到距公路五十米的三个谷仓。一条窄窄的土路通往那里。你可以和玛丽莎将车熄火后，停在那里，顺便利用这个机会轮流睡一会儿。

“如果奥尔蒂斯离开杜美尼尔是快晚上9点的时候，他就会在凌晨4点左右到达迦南。我们会事先做好准备工作，在路上撒上废铁料，当他的车开过十字架时，正好落入我们的安排中。”

“如果第一个开过来的不是他的车呢？”

“在这个时候不会有其他车过来的。”

“你怎能这么百分之百地肯定？”

“会有朋友一路盯着他的，奥莉薇亚、查宗、阿里阿斯、圣艾米利亚，每隔一刻钟我们就能知道他的车到哪里了。我们会等到确认他快到十字架后，再开始布置的。”

“还有个地方叫奥莉薇亚？”

“是的，为什么这么问？”阿尔伯特回答道。

“没什么。”

“等到他的车没法儿继续前行，你们记得要等到他手下的人都离开后再出来。如果要你一对三，你肯定搞不定。我觉得你可能最近刚刚和他们打过交道，看看你的样子，真的要打估计还没有什么把握呢。”

“那我呢？你忘了还有我呢。”玛丽莎问道。

“你嘛，就留在车内吧，你负责开车。我不许你离开驾驶室一步，即使我们勇敢的记者先生被人用枪打中。你明白我的意思了吧，玛丽莎，我可没有开玩笑！如果你发生了什么意外，你姑姑肯定会在大白天赶来这里痛打我一顿的。”

“她不会从车上下来的。”安德鲁代玛丽莎保证道，话音刚落就在桌子底下挨了玛丽莎一脚。

“别拖拉，迦南离这里有两个小时的路程，你们需要时间认清道路，确定地方，隐蔽自己。理查多会帮你们准备路上吃的东西的，他正在厨房里等你，玛丽莎。去吧，我还有两三句话要对记者先生说。”

玛丽莎服从了阿尔伯特的指令。

“你觉得自己有能力完成这项任务吗？”

“你明天就知道了。”安德鲁懒洋洋地回答道。

阿尔伯特握住了安德鲁的手臂。

“我动员了许多朋友帮忙，因为这不仅关系到我的信誉，也关系到我侄女的安全。”

“玛丽莎是个大姑娘啦，她知道自己在做什么，不过要是你想阻止她的话现在还来得及。有了这张地图，我想我应该可以不太费力就找到这个地方的。”

“她不会听我的话的，我的话对她来说已经没有威信啦。”

“我会尽力的，阿尔伯特，而你，请你也不要让这次任务（按照你的说法）变成悲剧。你答应过我你和你的朋友不会找奥尔蒂斯私下算账的，是吧？”

“我言出必行，既然已经答应你了！”

“那么，一切应该都会顺利的。”

“带上这个，”阿尔伯特说着把一把手枪放在安德鲁的膝盖上，“以防万一。”

安德鲁将枪还给了阿尔伯特。

“我不觉得这能保证玛丽莎的安全，我从来没有用过枪械。和拍电影不同，并不是所有的美国人都有西部牛仔的风范的。”

说完安德鲁就想站起身，但是阿尔伯特示意他们的对话还没有结束。

“路易莎去医院看你了？”

“你怎么知道的？”

“在你住院期间我也很关心你的恢复情况，我担心奥尔蒂斯的手下会再来找你的麻烦。”

“所以你早就知道刚刚那个问题的答案了。”

“她和你谈起我了吗？”

安德鲁打量了一会儿阿尔伯特，然后站起身。

“这个问题我们明天再讨论吧，等我从迦南回来之后。祝你度过一个愉快的夜晚，阿尔伯特。”

走出餐馆，安德鲁用目光搜索着玛丽莎的甲壳虫。突然一声喇叭声吸引了他的注意。玛丽莎从一辆新车的车窗中探出头来。

“我们现在就去，或者你改变主意了？”

安德鲁坐进车内。

“我姑父担心我的车状态不佳。”

“我正在想他是如何想到这件事的。”

“这是他的车，这说明他是何等重视这次任务。”

“别再用‘任务’这个词啦，太奇怪了！我们不是要出任务，我也没有为任何秘密组织工作，我只是一家值得尊敬的报纸的记者而已。如果奥尔塔格真的就是过去的奥尔蒂斯的话，我会想办法让他承认的。”

“你那时候最好还是乖乖闭嘴，什么都别说。”玛丽莎嘲讽道。

在前往迦南的一百八十公里的路上，他们俩几乎一言不发。玛丽莎的注意力都集中在路况上，就像她姑父说的那样，这条路的路况相当糟糕，路面缺少照明。他们在快午夜时分才赶到目的地。玛丽莎在十字路口停下车，靠手电筒的光线观察地形。

“如果车在这里爆胎，”她对安德鲁说，“它便会在前面的田野里停下来。你看，没有什么可以担心的，我姑父没有骗你。”

安德鲁借着车灯微弱的光线也侦查了一番，他想知道阿尔伯特的人什么时候回来。

“上车吧，”玛丽莎命令道，“开往谷仓的小路就在那里，我们去守在那儿，还有大把的时间，正好吃点儿什么。”

玛丽莎重新点火，将车开上环绕谷仓的小路。她在两个谷仓间停下车，然后关掉车灯。等安德鲁的眼睛适应昏暗之后，他才意识到他们所处的位置拥有绝佳的视角，正好把公路上发生的一切尽收眼底，而路上的人却丝毫看不到他们。

“你姑父的计划真是没有一丝一毫的遗漏！”

“阿尔伯特曾是蒙托内罗斯组织的成员，参加过一些实战，所以说他很有经验。如果他现在和你的年纪一样的话，那么现在坐在这车里的一定就是他本人了。”

“我不是他的手下，玛丽莎，请你永远记住这一点。”

“你已经和我们重复过好多次了。我懂的。你饿吗？”

“不算太饿。”

“还是吃一点儿吧，”玛丽莎说着递给他一块三明治，“你需要补充能量。”

她打开了车内的顶灯，微笑着看着安德鲁。

“怎么了？你为什么要冲我笑？”

“因为你。”

“我有什么古怪的地方吗？”

“你的左脸看上去挺不赖的，但你的右脸看起来好像一个木偶人。”

“谢谢你的赞美！”

“只是半个赞美，一切都取决于我们从哪一侧看你。”

“你希望换我来开车吗？”

“不，我更喜欢你不好看的那侧脸，这符合我的口味。”

“我相信安东尼奥听到这话应该会很高兴的。”

“安东尼奥不英俊，但他是个好人。”

“这和我没有关系。”

“那你，你的妻子，她美吗？”

“这也和你没有关系。”

“看来我们得在这辆车里待上很久，你希望一会儿我们聊聊天气？”

“瓦莱丽非常美丽。”

“如果相反的话，我才会吃惊的。”

“为什么这么说？”

“因为我想你应该是个会因为在散步时手挽一位美丽的女士而自豪的人。”

“你弄错了。我们中学时就认识了，那时候的我一点儿都不懂男女之情是怎么回事儿，害羞、笨拙，至今都未改变。”

玛丽莎的手机在衣袋中振动起来，她掏出手机，有一条新的短信。

奥尔蒂斯的车朝着8号公路过来了，他们最多四小时后到达你们的位置。

“我以为这里没有手机信号。”

“这需要视情况而定，唯一的信号站在二十公里之外，要是一旦断电，自然就会切断一切通信方式。”

安德鲁笑了。

“你说得也许有道理，这个晚上越来越有出任务的味道了。”

“你看上去还是挺享受这个词的。”

“把三明治给我，不要再嘲弄我啦，不然我就要被你的魅力给迷住了呢。”

玛丽莎转身去后车座上拿东西，一举一动之间尽显身材，这一切自然无法使安德鲁无动于衷。

“拿着，喝点儿咖啡吧。”她说着将一只保温壶递给安德鲁。

一小时后，他们听到远处传来发动机的声音。玛丽莎立即熄灭了车内的灯。

“如果是奥尔蒂斯的话，就太早了。”安德鲁咕哝道。

玛丽莎放声大笑起来。

“你压低声音真是太对啦，万事小心为妙；我们离公路只有五十米的距离，可能会被人听到的……不，这不会是奥尔蒂斯的。”

“好吧，那你为什么要关掉灯？”

就在安德鲁弄明白发生了什么之前，玛丽莎一下子翻身跨坐在他身上。她用手指抚摸着他的嘴唇，然后吻了他。

“闭嘴，”她轻声说道，“你就要结婚了，而我也是，所以我们不会有坠入爱河的危险的。”

“鉴于你刚刚还让我闭嘴，你真是个奇怪的饶舌者。”

玛丽莎又一次拥吻了安德鲁，他们的身体交缠，寂静的夜里，在后车座上翻滚着。

玛丽莎睁开眼睛，看了看表，用手肘推了安德鲁一下。

“快醒醒，穿上衣服，现在已经是凌晨3点了！”

安德鲁忽然清醒过来。玛丽莎一把拿起自己的手机，上面显示有六条未读短信，每一条都是奥尔蒂斯的车刚刚经过的地名。她扫了一眼手机屏幕，急忙翻身回到驾驶室。

“我的手机没有信号了，他们应该是切断了供电。奥尔蒂斯应该就在不远处，快点儿！”

安德鲁穿好衣裤，坐进副驾驶的位置。四周一片寂静。他转头看了看玛丽莎，她的目光紧紧地盯在公路上。

“快向前看，”她说，“他们马上就要从前面经过了。”

“刚刚后座上发生了什么？”安德鲁突然发问道。

“什么事情都没有发生，只是两个有默契的成年人之间美好的一刻而已。”

“如何美好？”安德鲁微笑着问道。

玛丽莎又用手肘推了他一下。

“你觉得当你姑父的朋友刚才过来布置现场时，他们看到我们了吗？”

“最好是没有，不论是对你还是对我，这样都比较好。现在，祈求上苍我们还没有错过奥尔蒂斯吧。”

“如果他的车子已经来过，它应该就停在路当中，不是吗？你看到有车停着吗？”

玛丽莎没有回答。发动机的声音越来越近，安德鲁感到自己的心跳加速。

“如果不是他们，会如何？”他喃喃说道。

“那就是误伤了……很遗憾，但有时候这无法避免！”

正当安德鲁忧心的时候，一辆四厢小客车旋风般地在十字架前停了下来。车子的三个轮胎都爆了，司机试图控制车子的运行，但是车子完全不听使唤，歪歪斜斜地又前进了一段路，最后侧翻在地。车子在撞进一个鸡窝之前，又在地上滑行了一段距离。车子的后车盖被巨大的冲力翻起来，几个酒桶和车子发出沉闷的碰撞声。车前的风挡玻璃完全碎了，在一阵嘈杂之后，是一片死寂。

“不应该这样的，不应该这样的。”安德鲁一边试图下车一边咆哮道。

玛丽莎一把抓住他的胳膊，强迫他坐在副驾驶的位置上。她转动车钥匙，将车子开上土路，然后在公路边将车停下，借着远光灯的光线，他们看到了悲惨的一幕。一个奄奄一息的男人被甩出车去，他的情况很糟糕，但是还有呼吸。玛丽莎急忙走向出事的车辆，司机满脸是血，已经失去了知觉。后座上一个被变形的车身困住的男人，正呻吟着，他刚刚恢复意识。

安德鲁赶去帮忙，他跪下来想砸破驾驶室的玻璃。

“帮我一把，”他回头对玛丽莎说道，“我们得尽快把他弄出来，一会儿车子就要起火了。”

玛丽莎也跪下来，她冷漠地望着车内受伤的男人。

“你听到了吗，这车马上就要起火了。我们有些问题要问你，如果你不想变成烤猪的话，就快点儿回答我们的问题。”

“你们是谁？你们想把我怎么样？”那个男人呻吟道。

“是我们在问你，你，只能选择回答。”

“该死，玛丽莎，别犯傻了，帮我一把。”安德鲁说着想把伤者从车里弄出来。

“不许帮他，除非他回答了我们的问题。你的真名是什么？”她毫不留情地说道。

“米格尔·奥尔塔格。”

“那我就是贝隆夫人！我再给你一次机会。”说着玛丽莎叼住一支烟。

她从口袋中摸出一盒火柴，划燃一根，然后将点燃的火柴凑近奥尔塔格的脸。

“我叫米格尔·奥尔塔格！”那个男人大声喊道，“你们都疯了，快把我拉出来！”

“请再好好想想，现在漏出的汽油越来越多了。”她说道。

安德鲁用尽全力试图将奥尔塔格拉出来，但是这个男人的双腿被驾驶室的座椅紧紧压住，没有玛丽莎的帮助，他也无计可施。

“好吧，那我们走吧。”说完玛丽莎将她的火柴扔向车内。

火焰摇晃了几下之后就熄灭了。玛丽莎点燃了另一根火柴，然后又用它点燃了火柴盒，用手指捏着它。

奥尔塔格看着在自己头顶舞蹈的火焰。

“奥尔蒂斯，我叫菲利普·奥尔蒂斯，快把火熄了，求求您，我有一家人要养，请不要这样做！”

玛丽莎将火柴盒扔得远远的，然后冲指挥官奥尔蒂斯吐了口唾沫。

安德鲁快要气疯了。玛丽莎钻进车厢，推开座椅。安德鲁终于把奥尔蒂斯成功地拉了出来，拖到远离车子的一个地方。

“现在我们去救驾驶员。”他的口吻不容置疑。

当安德鲁回到车边时，汽车引擎盖下已经有火花刺刺作响，车子开始燃烧。他看到驾驶员的身上着了火。在烟雾遮掩了这噩梦般的一幕之前，安德鲁看到驾驶员的脸可怕地扭曲着。

安德鲁双手抱住脑袋，不由自主地跪下来呕吐。当火势渐渐减小时，他回头去找躺在路边的奥尔蒂斯。玛丽莎正坐在他身边，抽着烟。

“我们现在就送他去医院，还有那个躺在路上的人。”

“不，”玛丽莎摇晃着车钥匙回答说，“如果你敢走过来的话，我就把钥匙扔到田野里去。”

“已经有人死了，你还觉得不够吗？”

“一个人就可以抵上三万人的性命吗？不，这远远不够。现在是比赛的下半场了，显然优势在我这边。如果这个人渣还有一口气在，他就必须回答我们的问题。拿出你的笔记本和笔，记者先生，你荣耀的时刻到了！”

“我很难受，”奥尔蒂斯哀求道，“请送我去医院，我会在路上把所有事情都告诉你们的。”

玛丽莎站起身，向自己的车走去，打开副驾驶座前的储物盒，回来的时候手上拿着一把手枪。

她用手枪抵住奥尔蒂斯的太阳穴，拉下保险栓。

“好吧，那我就充当一回速记员的角色吧，我们现在开始访问。鉴于他现在血流不止，如果我是你的话，我就不会浪费太多的时间。”

“如果我不肯配合的话，你是不是也会冲我的脑袋开枪？”安德鲁问道。

“不，我太爱你了，所以我不会这样做的，但是他不一样，和他清算总账我毫不手软。我甚至开始享受这个过程了。”

安德鲁在奥尔蒂斯身边跪下来。

“让我们尽快结束吧，这样我才能将你送去医院。我很抱歉，我不想让事情变成这样的。”

“你以为他弄坏安东尼奥车子的刹车时有过一丝一毫的抱歉吗，或者是当他派手下潜入你在酒店的房间时？”

“你忽然闯入我们的地方，还逢人便打听关于我的事情。我们只是想让你退缩，让你害怕，但我们没想让你出事。”

“好啦，当然，”玛丽莎叹了口气道，“你如果在医院碰到安东尼奥，可以慢慢讲给他听。我们，我们也只是想让你害怕，现在我们两清了，不是吗？啊，不是呢，一点儿都不是，看看我朋友的脸，你看得出这是你的手下做的好事吗？”

“我什么都看不出，我不知道你们是谁。”

安德鲁被奥尔蒂斯的坦诚给说服了。

“我叫安德鲁·斯迪曼，《纽约时报》的记者。我目前正在调查阿根廷独裁时期一位飞行员的生平。你就是奥尔蒂斯指挥官吗，在1977年至1983年之间担任海岸护卫队的高级军官？”

“直到1979年11月29日为止。这之后我再也没有指挥过一架飞机。”

“为什么？”

“因为我再也无法忍受上级命令我做的事情。”

“那上级布置给您的任务是什么，奥尔蒂斯指挥官？”

奥尔蒂斯吐出一口气。

“好久都没有人叫我指挥官了。”

玛丽莎用手枪抵住奥尔蒂斯的脸颊。

“我们不在乎你的心情。你只要乖乖回答问题就行了。”

“我受命巡视乌拉圭边界一线。”

玛丽莎将枪口移到奥尔蒂斯的大腿处，她用枪口摩擦着一块露出体表的骨头。奥尔蒂斯痛苦地号叫起来，安德鲁猛地一把将玛丽莎推开。

“如果您再敢这样做一次，我就把您一个人留在这里，让您独自步行回布宜诺斯艾利斯，我的话明白吗？”

“我们现在彼此用‘您’来称呼对方了？”玛丽莎说着挑逗地看了安德鲁一眼。

“请开车送我去医院吧。”奥尔蒂斯乞求道。

安德鲁又拿起自己的笔记本和笔。

“你是不是参与过死亡飞行的任务，奥尔蒂斯指挥官？”

“是的。”奥尔蒂斯低声说道。

“你执行过多少次这样的任务？”

“三十七次。”

“如果一次按二十人算，那么这个人渣就把七百多人扔进了死亡的海域。”玛丽莎说道。

“我一直坐在驾驶舱内，根本看不到后面发生的事情。每次当飞机的重量忽然一轻，我才隐约预感到发生了什么事情。我只是单纯地服从上级的命令。如果我拒绝服从的话，我也会没命的。换作你，你能怎么做？”

“我更愿意牺牲自己的性命，而不是参与这肮脏的任务。”

“你还只是个孩子，你不知道自己在说什么，你根本不懂独裁专制意味着什么。我是职业军人，天生的使命就是服从，无条件地为我的国家服务。你完全不了解那个时代。”

“我就生在那个时代，人渣，我真正的父母就是饱受折磨之后被你们这样的人杀害的。”

“我从来没有折磨过任何人。被送上我的飞机的人基本都是死人，或者都是快死的人。如果我想要充当一回英雄的话，我马上就会被枪决，我的家人也会被逮捕，而另一位飞行员将会接替我的位置。”

“那你为什么在1979年决定终止飞行生涯？”

“因为我再也受不了了。我只是一个普通的士兵，一个没有故事的人，也不比别人更有勇气。我没法儿公开反抗等级制的专制制度。我很害怕自己最终的结局。11月的一个晚上，我试着将飞机降低飞行高度直接开进河里，只需要一下就行了，但是我的副驾驶阻止了我，他很快将飞机调整到正常的高度。事后他向上级揭发了我的行径。我很快被逮捕，等待着接受军事法庭的审判，是一位军队的医生帮了我，他诊断我那时候完全失去了理智，无法为自己的行为负责。费布尔对我也很不错。那时候军队的士气已经开始动摇，他觉得枪决我将会使事态越来越严重，倒不如对我宽大处理还能挽回一些军心。于是我就退伍成为了普通百姓。”

“你曾参与杀害七百多人，你还指望我们会同情你的遭遇？”玛丽莎的话里满是讽刺。

“我没有请你们同情我。这些人的脸，我虽然没有见过，但我这一辈子都不会忘记的。”

“你是怎么搞到一个新身份的？你怎么可以这么多年来一直不被发现？”安德鲁插话问道。

“军队保护了曾经为它服务的人，就等于在保护它自己。‘该死的战争’快结束的时候，费布尔帮了我们的大忙。有人帮我们伪造了新的身份证件，替我们编造过去的经历，还帮我们弄到一小块土地或者一点儿产业以便谋生。”

“从受害者那里偷来的土地和产业！”玛丽莎大喊道。

“你是阿尔伯特的侄女，是不是？”奥尔蒂斯问道。

“你也许已经回归了平民的生活，但是你提供给我们的信息仍然可以派上很大的用场。”

“你太高看我了。我根本提供不了什么有用的信息，我只是个小商人，有家皮革厂。我认出你了，是当你在杜美尼尔附近游荡的时候。你和他很像，你们说话的方式一模一样……但现在他已经太老了，没法儿自己亲自上阵。”

“今晚就到此为止吧，”安德鲁说着收起了笔记本，“去把你的车开过来，玛丽莎，我们把这家伙弄上车，再去看看另外一个家伙，希望他还有救。快点儿，不然我就要踢你的屁股了。”

玛丽莎耸了耸肩，收起武器，慢慢走远，双手插在口袋里。

“派人去你住的地方的人不是我，”奥尔蒂斯等只剩下他和安德鲁两人时说道，“一定是阿尔伯特的人。这个家伙比你想象的狡猾多了，从一开始他就将你玩弄于股掌之间，操纵你替他完成他做不了的事情。一定是他计划了今晚的事故，不是吗？你只是他棋局中的一枚棋子而已。”

“闭嘴，奥尔蒂斯，你不知道自己在说什么。不是阿尔伯特让我来阿根廷的。自从有人委托我调查以来，你这条线我已经跟了很久了。”

“为什么要调查我，而不是别人？”

“生活的偶然吧，你的名字出现在报社收到的材料中。”

“那是谁将这些材料交给你的呢，斯迪曼先生？我已经七十七岁了，我的健康状况也很糟糕。我根本不在乎生命中的最后几年是否要在监狱中度过，那甚至对我而言可能是一种解脱。但是我有两个女儿，斯迪曼先生，她们什么都没有做过，小的那个从来不知道我的过去。如果你揭穿我的身份的话，那你折磨的不是我，而是她。我求求你，你可以写出指挥官奥尔蒂斯悲惨的故事，但请不要揭穿我的身份。如果你是想要报复我的话，那么就让我在这里慢慢流血而死吧。这对我来说将是一种解脱。你还不知道摧毁无辜的普通人的生活需要付出什么代价，现在一切都还不晚。”

安德鲁重新拿出自己的笔记本，从里面拿出一张照片，他将照片拿给奥尔蒂斯看。

“你认识这个小姑娘吗？”

奥尔蒂斯看了看那个两岁孩子的脸，他的眼中充满了泪水。

“这是我养大的孩子。”

车开上了7号公路。当安德鲁与玛丽莎将奥尔蒂斯抬上后座时，他已经失去了知觉。他的保镖的情况也没有好到哪里去。

“我们现在离最近的医院还有多远？”安德鲁看了一眼两个伤者问道。

“桑安德烈·德·基尔的那家离这里有四十公里，我们半小时后能到。”

“那就快开吧，如果你希望我们的乘客到时候还是活着的话。”

玛丽莎猛地踩下离合器。

“当然我希望我们到时候也还活着。”安德鲁说着系上了安全带。

“别担心，现在我们已经得到了他的口供，我可不想他就这样死了。他会被交到法官手上，并为他所犯下的罪行付出代价的。”

“你这话可真让我意外呢！”

“为什么这么说？”

“见到法官你打算怎么说呢？是说为了让他招供你把手枪抵在他的太阳穴上，还是说这场车祸其实是我们一手策划的？如果法官偏袒我们的话，我们倒也可以请他允许我们与奥尔蒂斯住在同一间牢房，然后继续我们之间的对话……”

“你到底在说什么？”

“你和你姑父忘了在他那潮湿的酒吧外，还有不能无视的法律的存在。我们是一起谋杀案的同伙，甚至有可能是两起，如果我们不及时赶到医院的话。我甚至不知道我能不能发表我的报道了！”

“这是一次意外，我们和它一点儿关系都没有。我们只是正好经过，只能救出两个男人，这就是你可以讲述的唯一版本。”

“严格地说，这是我们向医院讲述的版本。至少只要我们及时赶到的话，奥尔蒂斯就不会清醒过来揭穿我们。”

“你就让事情这样算了？”

“那你还想我怎样解释自己得到消息的方式？告诉我的上司，我参与了一起有预谋的谋杀？他们一定会喜欢这个解释的，这是报社的最爱。你和你姑父让我这几周的工作都打了水漂。”

玛丽莎猛地踩下刹车，车子的轮胎摩擦着地面发出沉闷的声响，车最后横着停在公路上。

“你不能放弃。”

“你还想我怎么做？在阿根廷的监狱待上十年，公义必须得以执行，不容置疑！在我发怒之前继续上路吧，不然我就把你一个人留在这里了，开车！”

玛丽莎加快了车速，奥尔蒂斯在后座上呻吟着。

“真是好极了，”安德鲁叹了口气，“给我你的手枪。”

“你要打死他？”

“不，但如果你能够不再说这些蠢话的话，我就能省心很多。”

“就在副驾驶的储物盒里。”

安德鲁取出手枪，转过身去看着奥尔蒂斯，决心用枪柄把他打昏。但过一会儿他的手臂却慢慢地垂了下来。

“我做不到。”

“该死，直接打他呀，如果他揭穿我们的话，一切就都完了。”

“你们事先就该想到这一点。不管怎么说，我想他肯定会告发我们的，只要他的状态好一些。”

“但这样你至少有时间离开这个国家，你可以搭早班的飞机回纽约去。”

“那你呢？他知道你是谁。”

“我，我会自己想办法的。”

“不，不行，我们是两个人一起卷进这个疯狂的冒险的，要全身而退也必须两个人一起。”

安德鲁收起了手枪。

“也许我有个主意……快开车，还有别说话，我需要好好想想。”

当玛丽莎的车开到医院急诊大楼的门前时，奥尔蒂斯又一次昏了过去。玛丽莎猛按喇叭，冲两位从急诊室里出来的担架员喊道还需要另一副担架。她向实习医生解释说他们是在经过迦南时发现这次车祸的。她和她的朋友只来得及救出车上的两个人，而驾驶员已经葬身火海。实习医生请护士马上通知警方，然后在将伤者送进手术室之前，他叮嘱玛丽莎在原地等他回来。

玛丽莎回答说自己先去停车，一会儿回头来找他。

“这就是你现在的打算？”再次上路之后玛丽莎问道。

“等待。”

“很明智。”

“我们不想告诉他我们的故事，而他也不想告诉我们他的故事。一个做警察的朋友曾对我说，要是抓到罪犯却不知道他的犯罪动机，并不能算是完全完成了任务。如果奥尔蒂斯告发我们，那么他就必须向法官解释我们为什么要设陷阱对付他。我们现在由同一个秘密紧紧联系起来。只要他的身体情况好转，我就会回去见他，向他提出一个交易。”

“所以他就能这样全身而退了？”

“我们可以看看谁笑到了最后。不是只有你姑父喜欢棋牌游戏，我也很擅长下棋，我知道怎样抢占先机。”


21.接近真相

清晨的时候，玛丽莎将安德鲁送回酒店。

“我先去把车还给阿尔伯特，一会儿见。”

“这真的是他的车吗？”

“是不是和你有关系吗？”

“如果医院那里有监控摄像头的话，我建议你们马上将这辆车处理掉，然后尽快将它报失。”

“别担心，我们的乡村医院没那么有钱。但我会把你的话转告他的。”

安德鲁下了车，侧身去开车门。

“玛丽莎，我知道你不会听我的建议的，但是至少暂时不要告诉你姑父我已经找到了让奥尔蒂斯闭嘴的方法了。”

“你究竟在害怕什么？”

“现在冲在前头的是我们，阿尔伯特一直待在他的酒吧里，这一次，你一定要相信我。”

“你这么说是因为我刚刚和你在汽车后座上待在一起的时候不够信任你吗，笨蛋？”

说完玛丽莎旋风般地驾车离去，安德鲁就这样看着她远去。

安德鲁去酒店前台取回自己的房间钥匙。酒店经理赶来向他道歉，他遗憾地表示像这样的事故过去在他的酒店里还从未发生过。他们已经采取相应的安全措施，以防此类事件再次发生。为了表示歉意，他告诉安德鲁他已经命人将他的行李搬去顶层的一个标间。

新的房间虽然没有宫殿般奢华，但它配有一个小客厅，从窗口还能看到美丽的街景。浴室的水龙头不再漏水，洗手间的设备也更加舒适。

安德鲁看了看自己的行李，希望没有少什么东西。就在翻检的时候，他忽然发现行李箱一侧的口袋鼓起来了。

他拉开拉链，发现那是个金属的玩具小火车头，正是当初他在布鲁克林的古董店想买而未买的那个。火车头的烟囱里有一张小字条。

我想念你，我爱你。

瓦莱丽

安德鲁在床上躺下来，他把小火车头放在枕上，然后望着它沉沉睡去。

他醒来的时候已是下午，一阵敲门声将他惊醒；是阿尔伯特等着他来开门。

“我以为你永远都不会离开你的酒吧的。”

“除非真的有重要的事情，”阿尔伯特回答道，“穿上外套，我带你去吃午饭。”

来到街上的时候，安德鲁站在阿尔伯特的车前笑了，这是一辆日本车，不是昨天那辆雪铁龙。

“我听从了你的建议，再说那车已经开了二十万公里，是时候该换一辆了。”

“我想，你这次来不只是为了向我展示你的新车吧？”

“哦，这辆是我借来的……我这次来是为了向你道歉。”

“你的意思是……”

“事情发展成这个样子，我真的很抱歉，我从来没有希望事情会变成这样，我更不希望有人因此而丧生。”

“但我事先已经提醒过你了。”

“我知道，所以我更加内疚。你应该在警察查到你之前离开阿根廷。我也通知了玛丽莎出去避避风头，直到这件事平息下来。”

“她接受了？”

“不，她不想失去她的工作。如果事态的发展真的不可避免，我会通知她姑姑插手的。她的话玛丽莎至少还是听的。至于你，又是完全不同的情况，你是外国人，如果你必须从一个国家逃跑的话，事情会更加复杂。我已经让你冒了那么大的风险，日后应该避免让你有任何风险。”

阿尔伯特将车停在一家书店门前。

“我以为我们是要去吃午饭。”

“是这样的，在这家书店里面有个小餐厅，是个朋友开的，我想我们可以在里面安安静静地聊聊。”

书店的氛围相当迷人，一道长长的摆满书架的走廊通向一个摆着几张桌子的庭院。在成千上万本书的环绕下，老板只为熟客提供服务。阿尔伯特冲他的朋友打了个招呼，邀请安德鲁坐在他对面。

“如果路易莎和我分开，那是因为我是个懦夫，斯迪曼先生。这都是我的错，我们的儿子才会……失踪。在独裁时期我是个激进分子。哦，我并没有做什么了不起的事情，我只是参与了一份反对派报纸的出版工作，当然是秘密出版。我们没有什么钱，只有满腔热情和一台快速油印机。你看，完全没什么了不起的，但我们还是觉得我们正在以自己的方式反抗专制。军方最后逮捕了我们中的一些伙伴。在被审讯折磨后，他们最后都下落不明。但是他们中的任何人都没有吐露我们的秘密。”

“你记得这些人中有一个叫拉斐尔的吗？”安德鲁问道。

阿尔伯特定定地望了安德鲁好一会儿才回答。

“也许有，我不知道，已经四十多年了，而且参与秘密活动的人并不是彼此都认识的。”

“那他的妻子伊莎贝尔？”

“我已经和你说了，我不记得了，”阿尔伯特猛地提高了声调，“我想尽办法忘记一切。在警察开始大搜捕后不久，我们的儿子马努埃尔就被绑架了。他对我做的事情毫不知情。他只是一个简单的默默无闻的工科大学生。费布尔通过他，真正想抓的是我。不管怎么说，路易莎是这样认为的。费布尔应该认为为了救出马努埃尔我会去自首。但事实上我并没有这么做。”

“即使是为了救出你的儿子？”

“是的，但我这样做是为了保住其他的朋友。我知道自首就是自投罗网，而且也根本救不了马努埃尔。他们是不会放过任何人的。但是路易莎却永远不肯原谅我。”

“那她知道报纸的事情吗？”

“她是大部分稿子的编辑。”

阿尔伯特沉默了。他拿出钱包，从里面取出一张泛黄的照片，那是一个年轻男人的照片。

“路易莎是一个被偷走了孩子的母亲。在她眼中全世界都有罪。看看马努埃尔是个多么英俊的小伙子。他勇敢、慷慨又有趣。他爱他的母亲胜过一切。我知道尽管他从未说过……他了解路易莎的想法，要是你看到过他们在一起的样子……我们之间的关系倒是稍稍疏远一些，但是我爱他胜过世界上的任何人，尽管我也不知道该怎么表达自己的情感。我真想能再见他一次，即使只有一次。我要告诉他，我是多么地为他骄傲，告诉他做他的父亲给予了我多大的幸福，告诉他他的离去又是多么地令我难受。他被人从我们身边带走的那天，我的生命就终结了。路易莎的泪水已经哭干，而我，每当我在路上遇到一个和他年龄相仿的小伙子时，我的心都在默默流泪。我甚至会悄悄跟上这些小伙子，希望他们会突然转过身叫我爸爸。痛苦可以使人疯狂，斯迪曼先生，我今天才意识到昨天的事情完全是大错特错。马努埃尔再也回不来了。在我家的院子里，我挖了一个洞，我把他的东西都埋在了里面，他的练习册，他的铅笔，他的书，还有他最后一晚睡过的床单。每个周日，等路易莎窗口的灯光熄灭，我都会在蓝花楹树下聚精会神地跪下来。我知道路易莎这时候正躲在窗帘后面偷偷地看着我，我知道她也正在为马努埃尔祈祷。也许没有看到他的尸体对我们来说都是一件好事。”

安德鲁握住了阿尔伯特的手。阿尔伯特抬起头，凄苦地笑了笑。

“我也许不应该那么对他们，但明年我就八十岁了，我等待着死亡将我带到马努埃尔在的地方。我想，活了那么长，一定就是上天对我的惩罚。”

“我很抱歉，阿尔伯特。”

“我也是。因为我的错误，奥尔蒂斯可能会因此全身而退。当他恢复健康后，他就会很快回归正常的生活，就好像什么都没有发生过一样。”

“你可以把你的车借给我吗，我明天晚上还给你？”

“它是一个朋友的车，但我欠你一个人情。你想要去哪里？”

“我们一会儿再谈。”

“那你送我回酒吧吧，然后你就能直接开车离开了。”

“现在这个时间我应该上哪里去找玛丽莎？”

“去她家，我想。她晚上上班，白天睡觉，什么生活！”

安德鲁将他的笔记本和笔交给阿尔伯特。

“请写下她的住址，但不要告诉她我要去看她。”

阿尔伯特看了看安德鲁，满脸狐疑。

“请相信我，这一次该你相信我了。”

安德鲁将阿尔伯特送到目的地，然后按照他的指示去找玛丽莎。

他爬上帕勒莫—维杰街区马拉比亚街一栋小楼的三层楼梯。玛丽莎跳着过来给他开了门。她没有穿衣服，只有胸口围着一条浴巾。

“该死，你来这里做什么，我正在等一个朋友。”

“那就打电话给她取消约会，然后穿好衣服，或者如果你喜欢的话也可以彻底不穿。”

“你不能因为我们睡过一次就对我发号施令。”

“这一点儿关系都没有。”

“好吧，我放我朋友的鸽子，如果你想要的话我们就好好谈谈。”说着玛丽莎解下浴巾。

她的样子比安德鲁记忆中的更加性感。他急忙跪下来捡起浴巾，用它围住玛丽莎的腰。

“第二次往往会比较糟糕，去穿好衣服，我们有要紧事要做。”

玛丽莎转过身背对着安德鲁，砰的一声关上了浴室的门。

安德鲁打量了一下玛丽莎的单身公寓。客厅既是起居室也是卧室。床上很乱，但雪白干净的床单却让人很想在上面缩成一团。靠墙的地方堆着好几摞书，各种颜色的靠枕散乱地放在一张矮桌周围。墙上开着两扇窗户供采光，书架在书籍的重压下有些变形。一切都是凌乱的，但是充满着诱惑，这个单身公寓就和它的主人一模一样。

玛丽莎再次出现的时候穿着一条膝盖处有破洞的牛仔裤和一件几乎快遮不住她胸口的T恤衫。

“我可以知道我们是要去哪里吗？”她摸索着自己的钥匙。

“去看你姑姑。”

玛丽莎的动作突然停了下来。

“你就不能早点儿说吗！”她生气地说道。玛丽莎从地上堆的一大堆衣服中抽出一条镶边的天鹅绒长裤和一件套头衫，她脱去牛仔裤和T恤衫，当着安德鲁的面开始换衣服。

安德鲁坐在驾驶室中，玛丽莎点燃一根烟，然后打开了窗户。

“你想和路易莎做些什么？”

“我想问她一些问题，结束我的调查，并请她不要再把我当作一个傻瓜了。”

“为什么你会这样说？”

“因为你姑父和她其实常常见面，这和她之前的说辞完全不同。”

“这倒是挺让我意外的，首先，这和你有什么关系？”

“你一会儿就明白了。”

路易莎打开门看到是他们的时候并没有流露出意外的表情。她示意安德鲁和她侄女进客厅坐。

“我能为你做些什么？”她问道。

“告诉我所有你知道的关于奥尔蒂斯的事情。”

“关于他我不知道什么大事情，我已经告诉过你了。在我遇到你之前，他只不过是我相册里的一张照片上的人而已。”

“你可以让我再看看你的相册吗？不是那本关于凶手的相册，而是受害人的相册。”

“当然可以。”说完路易莎站起身。

她打开橱柜的抽屉，将相册放在安德鲁面前。安德鲁径直将相册翻到最后一页。他定定地望了路易莎一会儿，然后将相册合上。

“伊莎贝尔和拉斐尔，你连一张他们的照片都没有吗？”

“很抱歉，我不知道这两个人是谁。我自然不可能有三万失踪者中每一个人的照片，我有的只是其中被人偷走了孩子的五百位受害者的照片。”

“他们的女儿叫玛利亚·露兹，她在母亲被杀害时才两岁，她的故事你也不记得了？”

“你说这话的语调不会让我震惊的，斯迪曼先生，当然你的傲慢无礼也不会。你对我们的工作了解得太少了。自从我们为揭露真相而战以来，我们只为其中百分之十的孩子找回了他们真正的身份。我们还有很长的一段路要走，但是考虑到我的岁数，我肯定等不到这项工作完全完成的那天了。对了，这个小姑娘的命运为什么如此令你挂心？”

“是奥尔蒂斯收养了她，你不觉得命运也太巧合了吗？”

“你说的是什么巧合？”

“在我们收到的关于奥尔蒂斯的材料中有一张玛利亚·露兹的照片，但材料没有提到他们之间的任何联系。”

“这样看起来是那位寄材料给你的人，希望引导你们。”

“那位，还是这位？”

“玛丽莎，我累了，现在是你陪你朋友回去的时候了，我该睡午觉了。”

玛丽莎示意安德鲁起身。当她拥吻姑姑时，她在路易莎耳边轻轻地说她很抱歉，而路易莎却对她说：

“没关系，他长得相当英俊，而生命又是那么短暂。”

玛丽莎从楼梯上走下来，安德鲁请她在院子里等一会儿。他说自己把钢笔忘在客厅的桌子上了。

路易莎看到安德鲁去而复返的时候，不由得皱了皱眉。

“你忘了什么东西吗，斯迪曼先生？”

“你叫我安德鲁就好了，我更喜欢你这样叫我。最后还有一件事，说完我就告辞了。我很高兴阿尔伯特和你已经和好了。”

“你在说什么？”

“是你刚刚自己说的，你提到了年龄，我想你已经过了偷偷和你前夫会面的年纪了吧，你不觉得吗？”

路易莎无话可说。

“你家入口处挂的外套正是我上次在酒吧遇到阿尔伯特时他所穿的那件。祝你午睡愉快，路易莎……你允许我叫你路易莎吗？”

“你在那里做什么？”当安德鲁回到院子里时，玛丽莎问道。

“我来之前已经告诉过你了，但你没有留意听我说的话。你今晚要上班吗？”

“是的。”

“那就打电话告诉你老板今天你可能还是去不了了。你只需要说你生病了就行。”

“为什么我不去上班？”

“因为我昨天向你保证过我们一起开始的事情要一起把它做完。而这正是我们一会儿要做的事情。你可以告诉最近的加油站在哪儿吗，我们得先去加满油。”

“你要带我去哪里？”

“去桑安德烈·德·基尔。”

两小时的车程过后，他们来到了村庄的附近。安德鲁将车停在人行道旁，向过路的行人打听警察局在哪儿。

路人给他指了路，车子又发动了。

“我们去警察局做什么？”

“你，什么都不用做，你就待在车里等我。”

安德鲁走进警察局，要求和值班警官说话。局里唯一的一位留守警察告诉他值班警官不巧已经回家了。安德鲁取过前台上的一个笔记本，潦潦草草地写下自己的手机号码以及自己住的酒店的地址。

“昨晚我经过迦南附近的一处车祸现场，现场有一人丧生。我将剩下的两名伤者送去医院，虽然我也没有更多的情况可以提供，但是如果你们需要的话，可以随时来找我做笔录。”

“我们知道这起车祸，”警察说着站起身，“急诊室的医生告诉我们你走的时候没有留下联系方式。”

“我在停车场等了很久，由于我之后在布宜诺斯艾利斯还有一个很重要的约会，所以我就想只要一有空我就会尽快回来的，就像你看到的这样，现在我回来了。”

警察提议为安德鲁做一份笔录，他在一台打字机后坐下。九行笔录，一行不多一行不少，安德鲁签下自己的名字，谦虚地听着警察表扬他救护伤者、颇具公民责任意识。随后他回到了车上。

“我可以知道你在警察局里做了什么吗？”玛丽莎问道。

“我拿走了奥尔蒂斯棋盘上的一个棋子，到了合适的时候我会向你解释的，现在，我们去医院吧。”

“伤者怎么样了？”安德鲁问道，“我们是在回布宜诺斯艾利斯之前赶来问问他们的情况的。”

“你又回来了？”实习医生看到安德鲁出现在急诊室大厅时说道，“我们昨晚找了你好久，我甚至开始想是不是你觉得自己在这件事上应该负责，所以就趁机逃走了。”

“我没法儿一直等你，再说你根本没有告诉我你什么时候才能从手术室中出来。”

“可我的确不知道手术什么时候才能结束。”

“没错，这也是我当时的想法，我想我还是不要在停车场度过这个晚上了。所以我刚刚从警察局出来。”

“你和谁谈过了？”

“一位叫古尔特的警察先生，相当好心的警察，嗓音低沉，戴着厚厚的眼镜。”

医生点了点头，安德鲁的描述完全符合村里三位警察中的一位的特征。

“他们非常幸运，幸好当时有你经过。伤势较为严重的那位今天早晨已经被送往首都的医院。我们的医院太小了，没法儿处理太过严重的伤势。奥尔塔格先生，他只在大腿处有一个比较深的伤口。我们为他做了手术，他现在正在监护室里休息，因为我们现在已经没有多余的病房了，明天也许会有一间空的，不然我们就会想办法帮他办理转院手续。你想见见他吗？”

“我没什么事情，不想让他白白劳累。”

“他要是见到你，一定会很高兴的。现在我要上楼查房去了，你请自便吧，监护室就在走廊尽头的地方。但是别待太久，病人需要休息。”

医生向安德鲁挥手告别，离开的时候还告诉护士这位先生可以去探望他的病人。

安德鲁拉开隔开监护室病床的帘子。

奥尔蒂斯正在休息。玛丽莎晃了晃他的肩膀。

“又是你们！”奥尔蒂斯睁开了眼睛。

“你现在觉得怎么样了？”安德鲁问道。

“他们给我打了麻醉针，现在好多了。你们还想要我做什么？”

“我们想再给你一次机会。”

“你是说什么机会？”

“如果我没有弄错，你在这里登记的名字是奥尔塔格？”

“这是我证件上的名字。”奥尔蒂斯说着垂下了视线。

“你也可以用这个名字从这里出院回家。”

“直到你的报道发表的那天？”

“我想和你做个交易。”

“请说。”

“你诚实地回答我提出的问题，在我关于奥尔蒂斯的报道中就不会提到他的新身份。”

“谁能保证你一定会信守诺言？”

“我只能以我自己的名誉起誓。”

奥尔蒂斯看了安德鲁好一会儿。

“那她，她会保守秘密吗？”

“当然会，就像她昨晚会用手枪抵住你的太阳穴一样。我不认为她会希望我不信守诺言，因为这件事也关系到她的未来，不是吗？”

奥尔蒂斯沉默了，面部的肌肉皱成一团。他的视线落在插在自己血管里的静脉点滴的针头上。

“说吧。”他叹了口气。

“你是在什么情况下收养玛利亚·露兹的？”

显然这个问题正中靶心。奥尔蒂斯的脸转向了安德鲁，安德鲁正目不转睛地盯着他。

“在我退役的时候，费布尔希望借此让我永远地保持沉默。他带我去了一家秘密的地下孤儿院。大部分孩子还是几周大的婴儿。他让我在其中选一个，并告诉我这是让我重新回归正常生活的最好办法。他对我说，当我驾驶着将她父母抛进大海的飞机时，我也为拯救这个无辜的灵魂尽了自己的力量。”

“是这样吗？”

“我不知道，至少我知道的不比费布尔更多。我不是执行此类飞行任务的唯一飞行员。但是的确有可能。在那个时候，我刚刚结婚没多久，玛利亚·露兹是这些孩子中最大的一个。我想如果是个两岁大的孩子，大概还会容易一些。”

“但这是一个偷来的孩子，”玛丽莎抗议道，“你的妻子能够接受参与这样可怕的行动吗？”

“我的妻子什么都不知道。直到她临死前，她一直相信玛利亚·露兹的父母是被蒙托内罗斯组织杀害的，我们有责任照顾她。费布尔帮我们搞到一张新的出生证，上面填的是我的姓氏。我对妻子说，也许对玛利亚·露兹来说，不知道发生在她家中的悲剧，无忧无虑地过上属于她自己的生活，会更简单一些。我们非常爱她，我们待她就好像是她的亲生父母。我妻子过世的时候，玛利亚·露兹十二岁，她为之哭泣就像所有人为自己的母亲哭泣一样。此后我就一个人抚养她长大，我发疯一般地工作，为她支付在大学里学习文学和外语的学费。只要是她想要的，我都会给她。”

“我不想再听下去了。”玛丽莎打断了奥尔蒂斯的话，站起身。

安德鲁生气地用眼神示意了一下她。玛丽莎跨坐在自己的椅子上，背过了身去。

“玛利亚·露兹现在还住在杜美尼尔吗？”安德鲁又问道。

“不，她离开那里已经很久了。当她二十岁的时候，五月广场母亲组织找到了她。玛利亚·露兹每周末都会去布宜诺斯艾利斯，她在那里搞政治！那些游行她一次都不会错过，她觉得自己正在为所谓的社会进步贡献力量。都是那些在大学校园长凳上伺机而动的工会分子向她灌输了这些观点，和我们给她的教育完全不同的观点。”

“但是正好与她真正的父母的观点不谋而合。她的血管中流的不是您的血液，苹果永远只会落在苹果树下。”

“你觉得左派思想是会遗传的？也许吧，有些缺点的确是会代代相传的。”奥尔蒂斯愤怒地喊道。

“左派思想，你谈到它的时候是多么的不屑，但是人道主义永远凌驾于一切之上。”

奥尔蒂斯转身望着安德鲁。

“如果她再打断我们的谈话，我就一句话也不说了。”

这次玛丽莎骄傲地冲着奥尔蒂斯扬了扬手指，走出监护室。

“五月广场母亲们在玛利亚·露兹参加游行的时候认出了她。她们花了好几个月的时间慢慢接近她。当她得知真相的时候，我的女儿立即申请改名。她在同一天离开了我们的家，什么都没有说，甚至连看都没有看我。”

“你知道她后来去了哪儿吗？”

“我完全不知道。”

“你试着去找过她吗？”

“只要一有游行发生，我就会去布宜诺斯艾利斯碰碰运气。我偷偷跟着游行的队伍，希望能够看到她的身影。有一次，我真的看到她了。我和她说话，求她给我一点儿时间，让我们好好谈谈。她拒绝了我。在她的目光中，我看到的只有仇恨。我曾很怕她会揭发我，但是她没有那样做。在拿到学位之后，她离开了阿根廷，我再也没有得到过她的任何消息。你现在可以写你的报道了，斯迪曼先生，我希望你遵守你的诺言。我不是为了自己而请求你，而是为了我的另一个女儿。她对这件事一无所知，除了她姐姐是我们收养的之外。”

安德鲁收起他的笔和笔记本，站起身走出房间，没有和奥尔蒂斯告别。

玛丽莎在外面等他，看到她的神情，安德鲁知道她一定很不高兴。

“别对我说这个浑蛋这样就能全身而退！”回到车上的时候玛丽莎大喊道。

“我答应过他。”

“你简直和他一样浑蛋！”

安德鲁看了看她，嘴角露出一个微笑。他发动了汽车，两人重新上路。

“当你生气的时候，真的很性感。”他对玛丽莎说道，顺便将手放在了她的膝盖上。

“别碰我。”玛丽莎说着推开了他的手。

“我答应过他不在我的报道中揭露他现在的身份，但据我所知我没有答应他其他事情。”

“你到底在说什么？”

“没有人能够阻止我在刊登报道时配上他的照片！如果事后有人认出了奥尔蒂斯就是现在的奥尔塔格的话，那我与此事毫无关系……告诉我怎么去那位帮你们洗照片的朋友家，希望底片还没有完全被人偷走。我可不想明天再来这里一次。”

玛丽莎看着安德鲁，将手放在了他的大腿上。

风和日丽，几缕卷云飘浮在布宜诺斯艾利斯的天空上。安德鲁打算利用待在这个国家的最后时间好好参观一下城市。玛丽莎带他去看了酒店附近的著名墓地，安德鲁吃惊地发现在这里棺椁被对称地摆放在地面上的木架上，而不是直接长埋于地下。

“这是我们的风俗，”玛丽莎说道，“有人愿意花费大量金钱为自己建造死后的住所。一个屋顶、四面墙、一扇可以透光的铁门，最后所有的家人都可以在这里找到他们最终的庇佑之所。但是，”她又补充道，“我却更想在死后能够每天看到太阳升起，而不是在一个地洞的深处腐烂。再说我觉得没有什么比有人能够时不时地来拜访你更令人高兴的了。”

“倒也是。”说着安德鲁突然陷入了沉思，自从来到阿根廷后他似乎很久都没有被不愉快的思绪纠缠过了。

“我们还有时间，我们还很年轻。”

“是……你还有大把的时间，”安德鲁叹了口气，“我们可以走了吗？我想去个更有人气的地方。”

“我带你去我住的街区逛逛，”玛丽莎说道，“那里充满生活气息、充满各种色彩，你能够听到街头的各种音乐，我简直离不开那里。”

“好的，我想我终于为我们找到了一个共同点！”

玛丽莎邀请安德鲁去一个叫帕尔默的小餐厅吃晚饭。餐厅的老板看起来认识玛丽莎，当有大批客人等着空位的时候，他们被允许首先在餐厅里坐下来。

晚上剩下的时间他们是在一家爵士俱乐部里度过的。玛丽莎在舞池中扭着腰。她几次试图将安德鲁也拉下来跳舞，但安德鲁显然更愿意坐在他的凳子上，手肘靠着吧台，做她舞蹈时的观众。

快凌晨1点的时候，他们来到依旧熙熙攘攘的街头散步。

“你的报道什么时候发表？”

“几周之后吧。”

“等它刊登后，阿尔伯特就可以凭着奥尔蒂斯的照片去指认奥尔塔格。他一定会这样做的，我想他等待这一天已经很久了。”

“恐怕还需要其他证据。”

“别担心，路易莎和她的朋友会搞定剩下的事情的。奥尔蒂斯一定会为他犯下的罪行付出代价的。”

“你姑姑真是一个值得敬佩的女人。”

“你知道吗，关于她和阿尔伯特的事，你说对了。每周他们都会在五月广场的长凳上会面一次。他们并排坐上一个小时，大多数时候只简短地交换几个词语，然后各自离开。”

“他们为什么要这么做？”

“因为他们需要彼此见面，继续扮演他们希望永远怀念的儿子的父母的角色。因为他们的孩子没有坟墓可供他们凭吊。”

“你觉得他们最终能够从这件事中走出来吗？”

“不太可能，这对他们来说太难了。”

玛丽莎顿了顿，接着说道：“路易莎很喜欢你，你知道的。”

“我注意到了。”

“我也是。她觉得你很有魅力，她是一个很有品位的女人。”

“那我就把这话当作恭维好了。”安德鲁微笑着说道。

“我在你的行李里留了个小礼物。”

“是什么？”

“你到了纽约就会知道的。别事先打开，向我保证，这是一个惊喜。”

“我向你保证。”

“我住的地方离这里很近，”她对安德鲁说，“跟我来。”

安德鲁陪着玛丽莎来到她住的小楼下，在门前停下脚步。

“你不想上去坐坐吗？”

“不，我想还是算了。”

“你不喜欢我了？”

“不，应该说我是太喜欢你了。在车里的时候，情况完全不同，我们没有事先考虑什么。我们面对着危险，我对自己说生命短暂，应该活在当下。不，事实上我什么都没有想，我只是想要你……”

“而现在你开始想生活还很漫长，你为你欺骗了自己的未婚妻而感到愧疚了吗？”

“我不知道生活是否漫长，玛丽莎，但是是的，我感到了愧疚。”“你是个比我想象的好点儿的家伙，安德鲁·斯迪曼。去找她吧，至于在车内发生的事情，这不重要。我不爱你，你也不爱我，那只是一段可以记住的风流韵事，仅此而已。”

安德鲁向她俯下身，吻了吻她的脸颊。

“这样做让你看上去老了好多岁，”玛丽莎说，“走吧，在我不放你走之前快走吧。我可以最后问你一个问题吗？当我去酒店拿你的笔记本的时候，其中有一本的封面上写着‘如果一切重来’，那是什么意思？”

“那是个很长的故事……再见了，玛丽莎。”

“永别了，安德鲁·斯迪曼，我想我们应该不会再见了。愿你的生活美满，你在我的记忆中是一段美好的回忆。”

安德鲁远去的时候没有回头。到了十字路口，他拦下一辆出租车。

玛丽莎跑着爬上楼梯。望着空荡荡的房间，她忍不住流下泪来，这是刚刚和安德鲁在一起时没有流下的泪水。


22.恐慌

飞机在快傍晚的时候降落在机场，安德鲁从起飞一直睡到飞机落地。

他通过海关，惊讶地看到瓦莱丽正在出口处的移动门边等着他。她紧紧地抱住安德鲁，对他说自己是多么地想念他。

“我差点儿和想来找你的西蒙翻了脸。”

“我很高兴你赢得了这场战斗。”安德鲁边回答边吻了吻她。

“你在那里的时候给我们的消息太少了。”

“我在那里日夜工作，调查很不容易。”

“但你还是完成了你的调查？”

“是的。”安德鲁回答说。

“好，那我苦苦等待的这段日子也是值得的。”

“你真的急切地盼望我能够早点儿回来？”

“没有那么夸张，但你不在的时候我的确特别努力地工作着。每天晚上回家后我就直接倒在床上，甚至都没有吃晚饭的力气。我真的很想你。”

“好了，现在我回来了，我也很想你。”安德鲁说完便搂着瓦莱丽去出租车候车处排队。

有人在门外按了好几次门铃。安德鲁从床上跳起来，套上一件衬衣，穿过客厅。

“布宜诺斯艾利斯之行如何？”西蒙问道。

“别那么大声，瓦莱丽还在睡觉。”

“你的整个周末都是她的，你甚至都没有给我打一个电话。”

“我们已经十天没见了，而你答应会让我们……”

“好啦，好啦，这些话你不用对我说，穿上裤子，我带你去吃早饭。”

“好吧，那就早上好！”

安德鲁匆匆忙忙地穿戴整齐，给瓦莱丽写了一张小字条，贴在冰箱门上。他在大楼楼下和西蒙会合。

“你昨天本来可以给我打电话的。旅行怎么样？”

“很紧凑！”

他们走进街角的咖啡馆，在西蒙最喜欢的桌子边坐下。

“那里的一切都如你所愿吧？”

“关于我的报道，是的，至于其他的，我想我们可以排除阿根廷这条线了。”

“你为什么这么肯定？”

“奥尔蒂斯不会怀疑我对他耍的花招。我一会儿可以告诉你，但得在另外一个地方，西蒙。”

“那现在只剩下了卡佩塔夫人、你的同事奥尔森和……”

“瓦莱丽？”

“是你自己说的。但是还有另外一个人应该加入名单。当你在南美的时候，我在电话里和你的警长朋友谈过好多次。”

“是谁？”

“听了不要从椅子上摔下来，尽管听起来很荒唐，但奥尔森所说的连环杀手可能是真的。”

“你是认真的吗？”

“再认真不过了……纽约警方已经立案。武器和方式都吻合，而抢劫并不是他袭击我们去勒鲁医院探望过的珠宝商的主要动机。”

“那个家伙没有说真话？”

“他是想骗取保险。在医院醒来的时候，他忽然想起不如说自己是去见客户。事实上他那时候只是正好穿过公园要回家而已。保险公司的调查人员事后发现情况有异，所谓的客户并不存在，而这个笨蛋宣称被抢劫的两条项链其实是在入室盗窃时被偷走的。因此这次袭击的动机完全无迹可寻。”

“我无法相信奥尔森这次真的逮到了一只大兔子。”

“请相信我，我完全同意你的看法；你们之间没有竞争关系吧？”

安德鲁将目光移开了。

“是啦，是啦，当然了……”

“回到刚刚说的案件上，警方也在调查，但我想我很难去对他们说还有第四个受害人也许会在7月初的时候被连环杀手杀害。”

“如果真是一个疯子杀了我，”安德鲁沉思着说，“那可真的糟透了。”

“你总是喜欢把事情往坏处想……”

“当你提到‘事情’的时候，你是指我的死亡吗？请原谅我，也许我的确将事情想得比较糟糕，你说得对……”

“这不是我的意思，然后没有什么可以证明你的案子与这件事有关。我们还有四周的时间。”

“也许吧……”

“什么也许？”

“在阿根廷，没有一件事和第一次发生的时候一样。”

“你是说你经历了不一样的事情？”

“事情发生的次序变了，啊，是的，有些事情是过去没有发生过的。”

“也许是你忘了的缘故？”

“有些事，我真的很怀疑。”

“你向我隐瞒了什么？”

“我和酒吧的服务生睡了。这是之前没有的事情。”

“我就知道我应该过去的。”西蒙握拳敲着桌子大喊道。

“为了避免我做蠢事吗？”

“不，你可以做你想做的事情，但如果是我在那里的话，和她睡的人就是我了。你现在不会要和我说你感到了负罪感吧？”

“当然，我当然会有负罪感。”

“你真是个难以置信的家伙，安德鲁。你相信有人会在一个月之内杀死你，同时你又有负罪感？做了的事情就是做了。你只要不对瓦莱丽说，集中精力过好以后的日子就可以了。现在，换个话题，我们聊点儿别的吧。”西蒙看着窗外补充道。

瓦莱丽走进咖啡馆。

“我就知道你们两人在这里，”她边说边在安德鲁身边坐下来，“你们的神色看起来很不好，是刚刚吵过架吗？”

西蒙站起身，拥抱了瓦莱丽一下。

“我们没有吵架。我把时间留给两位恋人吧，我还有一个客人在等我。有空的时候来车行看我，安德鲁，我们可以继续谈谈。”

等到西蒙离开后，瓦莱丽坐到了他的位置上。

“有时，我总觉得他是在妒忌我。”她打趣地说道。

“有可能，西蒙的占有欲有些强。”

“你们刚刚聊了些什么？你们之间的气氛很紧张，别告诉我不是这样的。”

“聊他马上会帮我组织的最后一个单身汉之夜的活动。”

“我怕那会很糟糕！”

“是的，我也是，我刚刚也是这样和他说的，所以他的脸色很难看。”安德鲁回答道。

第一个对瓦莱丽撒的谎，自从重生以来，安德鲁马上想道。

到报社的时候，安德鲁直接去见了奥莉薇亚。她挂上电话，请他坐在对面。安德鲁将此行的情况向她作了汇报，包括他是如何搜集证据，如何和奥尔蒂斯达成交易的。

“你希望我们刊登报道的时候不要提到他的假名？你要求得太多了，安德鲁。你的报道会因此失去分量的，你也将输掉最后的一局。”

“我以为关键是能够描述一个普通人变成专制政权的同谋的心路历程。你刚刚说我会输掉什么？”

“失去告发一个战犯的机会。除此之外，我想不出还有什么理由可以为它争取到头条的版面。”

“你真的打算将头版安排给它？”安德鲁问道。

“我希望是，但现在必须由你在荣誉与承诺之间进行选择了。只能由你自己来决定。”

“还有别的办法可以告发他。”说着他从衣袋中取出一个信封，将它扔在桌上。

奥莉薇亚打开了信封。当她看到玛丽莎拍摄的奥尔蒂斯的照片时，她的脸色突然变了。

“他看上去比我想象的更老。”她喃喃地说道。

“他在医院病床上的样子更加糟糕。”安德鲁回答说。

“你真是个古怪的家伙，安德鲁。”

“我知道，今天早晨也有人对我说了同样的话。好了，你现在得到你想要的东西了吧？”

“写好这篇报道，我想它在选择版面上有绝对的优先权。我给你两周的时间，如果你的报道能够达到我预期的高度，我会在委员会的会议上帮你争取版面的，一版头版，两版内页。”

安德鲁想取回照片，但奥莉薇亚将它们收入她自己的抽屉中，她对安德鲁说等她扫描之后就会将它们还给他的。

离开奥莉薇亚的办公室后，安德鲁去看弗雷迪。

“你已经回来了，斯迪曼？”

“就像你看到的那样，奥尔森。”

“你的脸色看起来真糟糕，巴西有那么差吗？”

“是阿根廷，弗雷迪。”

“是的，但不管怎么说，都是南美的国家，别那么较真啦。”

“那你，你的工作进展如何？”

“不能再好了，”弗雷迪回答说，“不过别指望我会告诉你更多的情况。”

“我有个做警察的朋友，已经退休了，但是他还有许多人脉关系……如果你想要帮助只管开口。”

弗雷迪满脸疑惑地打量着安德鲁。

“你想要怎么样，斯迪曼？”

“没什么，弗雷迪，我不想怎么样。只是我们之间剑拔弩张的关系让我有点儿累了。如果你真的在跟一个连环杀手的线的话，如果我又可以帮上忙，我很乐意帮你的忙，就是这样。”

“为什么你要帮我？”

“为了阻止那个连环杀手再犯下第四件案子，在你看来这个理由成立吗？”

“你的样子真好笑，斯迪曼，你感觉到我跟对了线索，所以你不会在帮忙的时候顺便在我的报道里插一脚吗？”

“不，我没有这样想，但是现在既然你自己开口说了，那我觉得它也不失为一个好主意。与其成为对手，不如让我们联合发表这篇报道好了。我知道有个人一定很想读的。”

“是吗，是谁？”

“我最忠实的读者，Spookie-Kid。我不敢想象当他读到这篇报道时会是多么高兴，我们甚至可以把这篇文章献给他……”

安德鲁留下双颊涨红的弗雷迪一人独自品味最后这句话，回到了自己的办公桌边。

他的手机上有一条瓦莱丽发来的短信，提醒他一会儿要去裁缝那里修改结婚礼服。他打开电脑，开始工作。

安德鲁这一周的时间都花在了写作上。从布宜诺斯艾利斯回来之后，每个夜晚他又开始做噩梦。每次他经历的都是同样的情景：他又一次回到河滨公园的小径上，弗雷迪就在他身后。弗雷迪慢慢逼近他，最终用匕首扎进他的身体，瓦莱丽冷笑着看着这一幕，目光中竟是无动于衷。有几次，就在死亡之前，他还在跑步的人群中认出了皮勒格警长、玛丽莎、阿尔伯特、路易莎，甚至是西蒙的身影。每次安德鲁都会惊醒过来，浑身发冷，汗如雨下，背部的剧痛仿佛永远都不会消失。

周三的时候，安德鲁比往常更早一些离开了办公室。他答应了瓦莱丽要按时赴约和他们的伴郎伴娘一起吃晚餐。

周四的时候，安德鲁公寓的空调终于坏了，而每晚被安德鲁的叫声惊醒的瓦莱丽决定他们暂时先搬去瓦莱丽在东村的家。

安德鲁的状态越来越差，他的背痛似乎永远不会减弱，有时甚至使得他不得不在办公桌旁躺一会儿。奥尔森每次从洗手间回来的时候都会忍不住哈哈大笑。

周五，安德鲁和瓦莱丽告别的时候，向她保证自己一定不会任由西蒙把自己带去脱衣舞女郎俱乐部的。但是最后西蒙却带他去了另一个他期待已久的地方。

诺维桑多里人山人海。西蒙在人群中挤出一条路。

安德鲁要了一杯菲奈特—可乐。

“这是什么？”

“一种你不喜欢的饮料，别试了。”

西蒙一把抓过杯子，喝了一口，然后马上做了一个鬼脸，要酒保给自己来一杯红酒。

“你怎么想到带我来这里？”安德鲁问道。

“先说好了，我并没有强迫你。如果我没记错你告诉过我的事的话，今晚这里会有一见钟情的人相遇，不是吗？”

“你这样子一点儿都不好笑，西蒙。”

“太巧了，我也觉得这样并不好笑。让你的婚礼打水漂的命中注定的那一刻什么时候到来？”

“你一点儿都不喜欢瓦莱丽，西蒙，当然你更不喜欢的是我们结婚这件事。你带我来这里不过是想让我犯下同样的错误。你就那么愿意看到我的婚礼泡汤吗？”

“完全相反，我是想帮你破除一见钟情的迷梦。我非常喜欢瓦莱丽，而且由于你们俩在一起的时候十分幸福，所以我更加喜欢她了！”

话音刚落，西蒙的视线就被一双走过大厅的性感美腿给吸引住了，他一言不发地马上站起了身。

安德鲁一个人坐在吧台边，看着他走远。

一个女人在他身边的凳子上坐下，当安德鲁又要了一杯菲奈特—可乐的时候，她冲他微微一笑。

“美国人喜欢这种饮料的可真少见。”她边说边定定地望着他。

这次轮到安德鲁打量她了。她浑身散发着一种令人窒息的性感，目光中有一种媚人的傲慢。乌黑的长发披在优雅的脖颈上，这张令安德鲁移不开视线的脸庞本身就是美的化身。

“这是我会的唯一少见的事情。”说着他站起身。

走出诺维桑多的时候，安德鲁大口呼吸着夜晚新鲜的空气。他拿出手机，打电话给西蒙。

“我已经出来了，你可以随意，但我要回家了。”

“等我一下，我马上就来。”西蒙回答说。

“你在生气！”西蒙在人行道上找到安德鲁。

“我只是想回家了。”

“别对我说你在那么短的时间里就和她坠入爱河了。”

“我不会对你说的，因为你根本不懂。”

“那你告诉我一件这十年来我不懂你的事情好了。”

安德鲁双手插在口袋里，一个人走开了，西蒙急忙绊住他的脚步。

“我感到了和上次一模一样的感觉。完全真实的感觉。”

“那你为什么不留在那里呢？”

“因为上次我做了错事，伤害了许多人。”

“我敢肯定明天早晨当你醒来的时候，你连她长什么样子都记不得了。”

“你上次也是这样想的，但后来发生的事情证明你错了。不能撒谎，这是我的教训。也许日后我对这次没有结果的偶遇会一直念念不忘，但是我已经做出了选择。人一生的所爱，是和他共度一生的人，而不是他梦想中的那一个。你看着吧，西蒙，我相信有一天你也会遇到你的所爱的。”

回到家中时，安德鲁发现瓦莱丽只穿着文胸和内裤，正在客厅正中做运动。

“你还没有睡？”他脱掉了外套。

“当然，还没有，双脚向上双手放在臀部……时间还很早，西蒙又对一个脱衣舞女郎一见钟情，然后直接抛下你了？如果他是认真的，我可以在婚宴上多添一副碗筷……”

“不，西蒙没有遇到什么人。”安德鲁说着在瓦莱丽身边躺下来。他抬起腿，按照瓦莱丽的节奏运动起来。

“今晚过得很糟糕？”

“我最后的单身汉之夜过得非常精彩，”安德鲁回答道，“比我曾经想象的更加精彩。”

第二天，安德鲁去扎内蒂先生家试穿结婚礼服。裁缝让他站在一个小高台上，观察了一会儿，然后提起外套的右肩。

“这不是您的错，扎内蒂先生，这是我的一只胳博比另一只更长的缘故。”

“我看出来了。”裁缝说着在衣料上别上别针。

“我知道你不希望有人抱怨你卖给我的礼服不合身，但是我的确有一篇很重要的稿子要赶。”

“你很赶时间，是吗？”

“有些。”

“所以说你昨晚还是去了那里，是吗？”扎内蒂先生打量着他的外套问道。

“什么那里？”

“去了那家酒吧呀，就是你的烦恼开始的地方，不对吗？”

“你怎么知道？”安德鲁震惊地问道。

扎内蒂先生冲他笑了笑。

“你以为只有你有机会重来一次吗？这种自我中心主义的看法太天真啦，我亲爱的斯迪曼先生。”

“你也，你……”

“酒吧遇到的陌生女人，你见过她了？”扎内蒂先生打断了安德鲁的问话，“你当然见过她了，因为你的脸色看起来比上一次更加糟糕。但是我想既然现在你来找我为礼服的裤子缲边儿，那就是说你已经决定了要和你的未婚妻结婚。真奇怪啊，我本来打赌事情是会反过来的。”

“你回到过去之后又做了什么？”安德鲁嗓音颤抖地问道。

“你现在唯一应该关心的事情，斯迪曼先生，是你身上发生的事情。如果你再不想想办法的话，你就会马上死去。你以为怎样？你以为自己还有第三次机会吗？你不觉得那样会让事态越来越无法控制吗？别像这样颤抖啦，不然我的针就会扎到你的。”

扎内蒂先生向后退了一步，开始裁剪安德鲁的外套。

“还不行，这样好一点儿。肩膀下一厘米，这样就完美了。我喜欢完美的事物，在我的年纪上可没法儿重来一次了。如果我告诉你我的年龄，你一定会大吃一惊的。”扎内蒂先生说着发出一阵爽朗的大笑。

安德鲁想从台上下来，但扎内蒂以一股惊人的力量拉住了他的胳膊。

“穿着这身衣服你想去哪儿？理智一些吧。好啦，你最终还是选择了和你青梅竹马的姑娘。这是个明智的选择。相信我的经验没错，我结了四次婚，差点儿没把我累垮。但是如果你一直找不到杀死你的凶手的话，那看起来你就没有机会体验这种不幸的遭遇了。我不想做个老顽固，但是这事儿的确比你想的更急迫。”

扎内蒂绕到安德鲁的身后，轻轻拉了拉他礼服外套的下摆。

“你的身材开始横向发展了，请站直一些，不然我的工作就没法儿做了。我刚刚说到哪里了？啊，对了，我对你说到杀死你的凶手。你知道他的身份吗？”扎内蒂边问边将他的脸凑近安德鲁的脖子。“是你未来的妻子吗？你办公室的同事？那个神秘的连环杀手？被你抢走了孩子的母亲？还是你的上司……”

安德鲁突然感到背部剧烈地疼痛起来，痛楚让他一下子喘不过气来。

“或者是我……”扎内蒂先生压着嗓子冷笑起来。

安德鲁望着自己正对面的镜子，发现自己的脸色是吓人的苍白。他看到扎内蒂在他身后，手上拿着一根鲜血淋漓的长针。安德鲁觉得自己双腿发软，一下子跪在了台子上。血迹扩大开来，他面朝着地板倒了下去，身后回响着扎内蒂先生刺耳的笑声。安德鲁一下子昏了过去。

光线消失了。

瓦莱丽用尽全力摇晃着安德鲁，他满身大汗地醒过来。

“如果婚姻让你如此焦虑的话，那现在后悔还来得及，安德鲁。明天可就太迟了。”

“明天？”他一下子从床上坐起来，“今天是几号？”

“现在是凌晨两点，”瓦莱丽看了一眼闹钟说道，“今天是30日，周六，事实上婚礼就在今天。”

安德鲁从床上一跃而起，冲向客厅。瓦莱丽推开被子跟上他。

“怎么了？你看起来吓坏了。”

安德鲁环视了房间一圈，突然扑向搁在沙发边上的帆布包。他迫不及待地打开包，掏出一大叠文件。

“我的报道！要是现在已经是30日了，那就是说我没有及时写完我的报道。”

瓦莱丽慢慢走近他，双臂搂住安德鲁。

“你已经在昨天晚上把它用电子邮件的形式发给你上司了。现在冷静一些吧。我觉得它写得好极了，我想她也会喜欢它的。现在回去睡觉吧，我求你了，安德鲁，不然明天你在婚礼照片上的样子一定会糟透了的，当然我的样子也会很难看，要是你也不让我睡觉的话。”

“今天不可能是30日，”安德鲁喃喃地说道，“这不可能。”

“你是想取消我们的婚礼吗，安德鲁？”瓦莱丽目不转睛地望着安德鲁问道。

“不，当然不是，这话和我们的婚礼无关。”

“什么与我们的婚礼无关？你到底向我隐瞒了什么，安德鲁，是有人让你害怕了吗？你可以把一切都告诉我。”

“要是我能说清楚就好了。”


23.迟来的真相

就在婚礼快开始的时候，瓦莱丽的母亲走到安德鲁身边，轻轻掸了掸他的肩膀，然后向着他耳边俯过身，似乎是想和他悄悄说几句话。安德鲁巧妙地将她推开。

“你以为我永远不会娶到你的女儿，是吗？我明白你的意思，一想到有你做岳母，大概已经吓退了不少人，但是现在我们最终还是走到教堂这一步了……”安德鲁语带嘲讽地说道。

“你究竟是怎么了，我从来没有这样想过！”兰塞夫人生气地说道。

“而且你还是个撒谎的人！”安德鲁哧哧地讥笑道，然后转身走进教堂。

瓦莱丽今天的样子比过去更美。她穿着一条优雅低调的白色长裙，盘起的头发藏在一顶白色的小帽子下。牧师的讲演相当精彩，安德鲁觉得自己甚至比第一次结婚时更加感动。

婚礼仪式结束之后，新人与他们的亲朋好友们沿着圣卢克教堂外的公园小径前行。安德鲁突然惊讶地看到他的上司也出现在人群中。

“我们不应该让她破坏我们的新婚之夜，她大概要对你的报道大发评论了。”瓦莱丽在她丈夫耳边悄悄说道。

安德鲁微笑着吻了吻他的妻子。

奥莉薇亚·斯坦恩向他们走过来。

“真是一场美好的婚礼，你们两人的样子都很好看。你的裙子非常衬你，至于安德鲁，我还从来没见过他穿礼服的样子。你真的应该更常穿一些这样风格的服装。对了，我可以借你的丈夫一用吗？一会儿就还给你。”奥莉薇亚对瓦莱丽说道。

瓦莱丽向她挥了挥手，顺势走开去找自己的父母。

“你写的报道非常棒，安德鲁。我不想破坏你的新婚之夜，你也不要怨我，一切都是为了工作。我今天夜里会把我的修改意见发给你，很抱歉从明天起你还得利用蜜月的时间好好修改。我希望你的稿子能够增加几页的篇幅，下周二刊登，我为你争取到头版以及三版内页的版面，你的光荣一刻就要来了，我的老朋友！”奥莉薇亚说着拍了拍他的肩膀。

“你不想再推迟一周刊登吗？”安德鲁惊讶地问道。

“为什么要推迟刊登一份会使我们的竞争者妒忌得发疯的稿子？你完成的工作很惊人，我们周一见，祝你今晚过得愉快。”

奥莉薇亚·斯坦恩说完吻了吻安德鲁的脸颊，又冲远处走来的瓦莱丽挥手致意。

“她的样子看上去很满意，这是我第一次看到她在白天微笑。你终于可以喘一口气啦。”

瓦莱丽的脸上洋溢着幸福，安德鲁的心情也随之变好。直到他看到一辆四厢的小轿车停在红绿灯前，他的嗓子发紧了。

“你怎么了？”西蒙走近他问道，“你看到了一个幽灵？”

红绿灯变成了绿灯，轿车车窗紧闭地开远了。

“我一下子向前跳跃了两周，西蒙。”

“你做了什么？”

“它们就这样消失了……我去找过扎内蒂，他遭遇了和我一模一样的事情。我的故事他全知道，但现在我自己也不知道到底发生了什么。我做了个噩梦，醒来的时候已经是十五天之后了。我又在时间轴上跳跃了一次，现在我完全没有头绪了。”

“就算你知道自己在说什么，我也完全不明白。你所说的话没有任何意义，你到底在说什么，安德鲁？”西蒙望着他的朋友，神情中满是真诚的忧虑。

“我在说正在等着我的结局，我们两人、皮勒格还有卡佩塔夫人的结局，我只剩下八天了，我真的很害怕。”

“这个皮勒格和卡佩塔夫人又是谁？”西蒙的神情越来越吃惊。

安德鲁打量了西蒙好长一会儿，接着叹了口气。

“我的上帝！这次时间跳跃让我失去了你和皮勒格。我刚刚说的话你一点儿印象都没有了？”

西蒙摇了摇头，他握住安德鲁的肩膀。

“我知道结婚会产生一定的副作用，但是现在我不得不说你的反应也太强烈了！”

瓦莱丽走来和他们会合，她搂住丈夫的腰对西蒙开口道：“如果我在新婚之日把他占为己有，你不会恨我吧，我的西蒙？”

“这一整周你都可以留住他，如果你愿意的话甚至可以到夏天快结束的时候，但是希望你将他还给我的时候他的精神状态会好一些，因为刚刚他已经开始说胡话了。”

瓦莱丽将安德鲁带离人群。

“我真希望今天早点儿过去，好让我直接和你回家待在一起。”安德鲁叹了口气。

“你的话让我没法儿回答，安德鲁。”

他们周日是在瓦莱丽的公寓中度过的。外面下着倾盆大雨，一场洗刷城市的夏季大雨。

吃过午餐之后，安德鲁开始修改他的稿件。瓦莱丽利用这段时间帮他整理文件。快傍晚的时候，他们去街角的杂货店买了些东西，然后撑着一把雨伞肩并肩地走回家。

“东村这里也很不错。”安德鲁打量着四周说道。

“你打算换个街区住住？”

“我没有这样说，但是如果你想换个漂亮的三居室的话，我倒也不反对。”

回到家中后，安德鲁继续工作，而瓦莱丽继续读她的书。

“这样的蜜月旅行倒也不错，”他抬起头说道，“你看起来比我更投入……”

“这是视角问题……但是你的确是我生命中的男人。”

等到太阳落下的时候，安德鲁终于在他的报道里写下最后一个句号。已经过了晚上9点，瓦莱丽重读了一遍，然后点击了电脑上的“发送”按钮。

安德鲁收拾起他的草稿，这时瓦莱丽拉住他的双手。

“快去沙发上休息吧，让我来整理这些草稿。”

这个提议正中安德鲁下怀，他的背部痛得厉害，能够在沙发上躺一会儿这个主意显然很不赖。

“谁是玛丽莎？”过一会儿后瓦莱丽忽然问道。

“我在布宜诺斯艾利斯的线人，为什么这么问？”

“因为我刚刚找到一个小信封，里面有写给你的一张小字条。”

安德鲁的呼吸停顿了，瓦莱丽将字条递给他。

这个给你安德鲁，

一份从路易莎家借来的礼物。

纪念伊莎贝尔和拉斐尔。

谢谢他们。

玛丽莎

安德鲁一下子从沙发上跳起来，从瓦莱丽手中一把抓过信封。里面有一张黑白小照片，两张微笑着的脸庞，定格在苍白的时光中。

“他们是谁？”瓦莱丽问道。

“是的，就是他们，伊莎贝尔和拉斐尔。”安德鲁激动地回答道。

“真奇怪，”瓦莱丽说，“我不知道是不是因为读过你的报道或是知道他们的故事的缘故，我觉得这女人很面熟。”

安德鲁凑近相片又仔细看了看。

“我的报道和这没有关系，”他惊讶地回答说，“我也认识这张脸，比你想象的更加熟悉。”

“你想说什么？”瓦莱丽问道。

“我想说我设想过一切可能，但就是排除了这种情况，我真是最大的傻瓜。”

在跨进第八大道860号的双重大门前，他抬头看了一眼装饰在《纽约时报》拱门上的铭文。他穿过大厅，步履匆匆，搭乘电梯直奔他上司的办公室。

安德鲁在奥莉薇亚开口前直接一屁股坐在她对面的扶手椅上。

奥莉薇亚看着他，惊呆了。

“你读完我的报道了吗？”

“我也正想找你呢。我刚刚将你的稿子送去打样，除非今天白天还有大事发生，不然明天就可以见报了。”

安德鲁将他的椅子凑近办公桌。

“你知道吗，就在奥尔蒂斯所住的地方附近有个小村落的名字和你的名字一模一样？真有趣，不是吗，一个穷乡僻壤的小村落居然也叫奥莉薇亚？”

“看起来似乎是的。”

“不，你看起来似乎不喜欢这个话题。也许如果它叫作‘玛利亚·露兹’的话，你会觉得事情更加有趣吧……一个小村落和你的名字一模一样。”

安德鲁从口袋中取出一个小信封，从里面拿出那张黑白照片，将它放在奥莉薇亚的桌子上。她冲照片看了一会儿，然后一言不发地将它搁下。

“你认识这对夫妇吗？”安德鲁问道。

“我知道他们是谁，但是我不认识他们。”奥莉薇亚说着叹了口气。

“照片上的女人和你是如此相像，以至于我一度把她错认为你。你对事情一直知道得一清二楚，自从路易莎向你说明你的真实身份后，不是吗，玛利亚·露兹？”

玛利亚·露兹站起身，走到办公室的窗边。

“事情发生在大学生们下课后喜欢去的一家咖啡馆里。路易莎去过那里许多次打探情况，但她从来没有和我说过话。她只是坐在大厅的一个角落，悄悄地打量着我。然后有一天，她忽然走近我身边，问我她能不能和我坐一张桌子，因为她有很重要的话要跟我说，那可能是很难接受的事实，却是我必须知道的。当她讲完我的亲生父母，拉斐尔与伊莎贝尔的故事后，我的整个生活被颠覆了。我不愿意相信她所说的话。试想一下在过去的二十年中，我的存在只是一个巨大的谎言，我不了解自己的身世，我爱的父亲其实是参与杀害我亲生父母的凶手，这一切对我来说太过震撼。接受真相对我来说是一个巨大的考验。但我没有抱怨命运，我利用了这次他人没有或者应该说是还来不及拥有的机会：我要重塑自己的生活。同一天我就离开了自己童年以来一直生活的家庭，什么话都没有对那个养大我的男人说。我搬去和我那时候的男朋友一起住，然后申请了耶鲁大学的奖学金。得到奖学金后，我开始发奋地学习，生活为我提供了一种完全摆脱那令人作呕的过去的可能性，我要用自己的一生为我父母增光，用我的行动战胜那些想要永远抹杀他们的存在的人。之后，由于大学教授们的支持，我获得了美国国籍。学业结束后，我进入《纽约时报》工作，结束实习之后便开始一步步的晋升之路。”

安德鲁又一次拿起伊莎贝尔和拉斐尔的那张照片。

“所以是我的亚洲之行给了你启发？你心想既然我已经有了调查这类事件的经验，那么我就有可能在阿根廷的调查中也取得成功？”

“是的。”

“是路易莎或者阿尔伯特将这些资料一起寄给你的？”

“是他们俩。我一直没有中断和他们的联络。对我来说路易莎就是我的教母，每次只要一想到她，我就能得到力量。”

“所以你派我去调查奥尔蒂斯，就好像是人们指挥猎犬追踪猎物。”

“我的确恨他，但我却没有办法亲自揭发他。他抚养了我，他也很爱我，事情比你能够想象的更为复杂。所以我很需要你。”

“你知道如果我们的报道刊登，那他很可能就会被逮捕、被判刑，在监狱中度过他一生中剩下的日子？”

“我之所以选择现在的职业就是因为我热爱真相，这是唯一支持我活下去的方式，我和他决裂已经是很久以前的事情了。”

“你和我谈起真相时的神情可真是伤人啊。从一开始就是你在掌控全局，玛丽莎、路易莎、阿尔伯特，还有所谓的他们刚刚在奥尔蒂斯去见客户的路上认出了他，这些全是你安排好的。你早就知道了一切，但你还是希望由我来揭开这一切。因为必须要有一位记者，一位与此事完全无关的记者，收集齐你留下的拼图碎片。你利用了我，利用了报社，只是为了完成你个人的调查……”

“别再演戏了，斯迪曼，因为我你才收获了你一生中最美的一份报道。当它发表后，你在亚洲的调查活动只是一段遥远的回忆。这份报道才是建立你声誉的基石，这一点你和我知道得一样清楚。但是如果你喜欢用更透明一些的方式的话……”

“不，我可以向你保证，我没有这方面的打算。对了，你的妹妹呢？奥尔蒂斯告诉我她的第二个女儿对这件事完全不知情。你打算直接告诉她，还是等她自己看到报纸发现她父亲的过去？你应该考虑到这一点，这和我倒是完全没有关系，当然我知道自己在说什么，虽然我也没有什么好的建议可以给你。”

“我妹妹早就知道事情的真相了。我在离开阿根廷前把一切都告诉了她。我甚至建议她来美国找我，但是她不愿意。对她来说，事情是不一样的，因为她是他的亲生女儿。我不能就这点责备她，她因为我的决定而不认我，但我不能因此怨恨她。”

安德鲁仔细地观察着奥莉薇亚。

“你的妹妹长得像谁？”

“像她母亲。安娜有一种令人窒息的美，我有一张她二十岁时候的照片。”玛利亚·露兹说道。

她转过身去拿摆在柜子上的相框，然后递给安德鲁。

“这是路易莎寄来的，我也不知道她是怎么弄到这张照片的。”

看到那个年轻女人的照片时，安德鲁的脸色一下子变得惨白。他猛地站起身，急忙走出办公室。

“玛利亚·露兹，请你答应我不论发生什么事情，你都会刊登我的报道。”

“为什么你要这样说？”

安德鲁没有回答。奥莉薇亚看到他跑过走廊，冲向电梯间。

安德鲁走出报社。他的思绪一片混乱。

突然一阵嘈杂的声音吸引了他的注意，前方出现了一对从第八大道冲他所在的方向跑来的跑步者。他忽然意识到事情有些不妙。

“现在还太早，今天还不是那一天，远远不是。”当第一批跑步者推搡着经过他面前时，他喃喃自语道。

意识到危险可能正在逼近，安德鲁希望自己能够抄小路，躲进一栋建筑物内，但是迎面而来的跑步者实在太多，他没法儿靠近大门。

突然，安德鲁在人群中认出一张脸，是诺维桑多的陌生女人，一个剥皮器正从她的长袖中滑落，刀锋在她的手心里闪着光。

“太晚了，”安德鲁对她说，“没有用的，不论我发生了什么，报道一定会见报的。”

“我可怜的安德鲁，要说太晚的应该是你自己。”安娜回答道。

“不，”看着她慢慢逼近，安德鲁大喊道，“别这样做！”

“但我已经做了，安德鲁，看看你周围吧，一切其实都不过是你想象的产物。你已经快要死了，安德鲁。你在想什么？你以为自己可以重生？以为生活真的将你送回过去，给了你第二次机会？我可怜的安德鲁，你根本不明白。你所有的不适、你的噩梦、背部的剧痛感、如影随形的寒冷，还有每次当你的心脏停止跳动时让它重新跳动的电击疗法……自从挨了我一刀后你在这辆救护车上负隅顽抗死命挣扎，你的血正在流尽。你一直在挣扎，不断回忆，重组过去，不遗漏最微小的细节，因为你想弄明白整件事。最后你终于想起你在玛利亚·露兹的办公室里见过那么多次的那张照片。我要向你表示祝贺，我没有想到你最后还能想起来。哦，对了，我个人对你没有任何的意见，但是你在无意之中成为了我那个所谓的姐姐手中的工具。她是个胆小鬼，也是个忘恩负义的人。我父亲给了她一切，他爱她如我一般，但她最后还是背叛了我们。这个自以为是的女人真的以为我们会束手就擒，任由她摧毁我们的生活？自从你离开布宜诺斯艾利斯后，几周来我一直在跟踪你。我为你设下陷阱就像你为我父亲设下陷阱一样。我重复了无数次那个让你永远闭嘴的动作。我一直伺机而动，发起致命的一击。我给你的那一下很完美，没有人看到我，没有人知道发生了什么事。医院已经不远了，但我得承认你活得比我想象的要长一些。但是现在既然你已经明白了事情的始末，我想你可以放弃无谓的挣扎安心上路了，安德鲁，你没有继续挣扎的理由了。”

“不，我还有一个。”安德鲁喃喃地说道，最后一丝力气也离开了他的身体。

“不要对我说你想到了你的妻子……在你对她做过那些事情之后。安德鲁，你在新婚之夜离开了她，你不记得了吗？你那时疯狂地爱上了我。相信我，你可以放弃了，你的死神正在等着享用你，就像我正等着享用你的死亡一样。永别了，安德鲁，你的眼睛闭上了，我让你一个人安安静静地度过生命中的最后一刻吧。”


24.等待

救护车在7：42的时候载着安德鲁·斯迪曼冲进医院。那个早晨的路况比往常要好一些。

医院方面已经接到消息，医生和护士在病床边严阵以待。

“三十九岁的男性，半小时前腰背部中刀。病人失血过多，心脏三次停跳，经过电击恢复心跳，但脉搏微弱，体温已降低到35度。现在我们就把他交给你们了。”救护员说着将病人的病历交给了急救病房的实习医生。

安德鲁再次睁开眼睛，随着他被推进手术室，屋顶的日光灯在他眼中形成一条断断续续的线。

他试图说一些什么，但是医生告诫他要保持体力。他被推进了手术室。

“对不起……瓦莱丽……告诉她……”他含混地轻轻说道。

然后他失去了意识。

一辆警车呼啸而来。一个女人从车上下来，急忙冲进了医院。她跑着穿过大厅，抓住护士们询问安德鲁被送去哪里了。

一个护士用身体拦住了她。

“我是他的妻子，”她大喊道，“我求求你了，请告诉我他还活着！”

“夫人，请你让我们过去为他动手术，时间非常宝贵。手术一结束我们就通知你。”

瓦莱丽看着安德鲁消失在手术室的大门后。

她一动不动地站着，神情呆滞。

一名护士明白她的心情，领她去候诊室等待。

“今天早晨当班的外科手术医生都是最好的医生，他一定会接受最好的治疗的。”她安慰瓦莱丽道。

西蒙是在几分钟之后赶到的，他冲向前台询问，然后找到正在候诊室里哭泣的瓦莱丽。她看到西蒙后站起身，哭倒在他的怀中。

“一定会好起来的，看着吧。”西蒙的眼中也满是泪水。

“告诉我他一定会脱离危险的，西蒙。”

“我可以向你保证，这只是虚惊一场，我知道的，他是个顽强的人，我爱他就像爱自己的兄弟一般。而你知道的，他也很爱你，他昨天还和我说过这样的话。他不停地和我重复自己有多爱你，他真的很后悔。到底是谁做的？为什么要这样对他？”

“是警方通知我来这里的，”瓦莱丽抽泣着说道，“他们说没有人看到是怎么回事。”

“安德鲁，他，也许是看到了什么……”

西蒙和瓦莱丽就这样肩并肩地坐着，久久地呆望着走廊尽头手术室紧闭着的大门。

傍晚时分，一位外科手术医生赶来候诊室找瓦莱丽和西蒙。

他们听着医生介绍伤者的情况，屏息凝神。

安德鲁被刺中后过了半小时才送到医院，就在送医途中，他的心脏出现好几次停止跳动的情况；之后他的性命虽然保住了，但意识却还没有恢复。

手术比所有医生预计的都更加顺利。但凶器造成的伤口又深又厉害，因此安德鲁失血过多，甚至可以说是失血太多。现在还无法预料病人是否能够活下来，接下来的四十八小时是关键时刻。

除此之外，医生也无法告诉他们更多的情况。

他冲瓦莱丽和西蒙挥了挥手，又补充了一句不要放弃……因为在生活中一切都有可能。

7月10日，周二，安德鲁·斯迪曼的报道如期刊登在《纽约时报》的头版上。

瓦莱丽在病床旁为他朗读了全文，而安德鲁还是一直没有醒来。

（全书完）
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[1]
 联合包裹服务公司。


[2]
 源自古希腊传说，表示时刻存在的危险。


[3]
 阿根廷军事独裁期间位于海军机械学校的秘密拘留中心。


[4]
 20世纪70年代初曾在阿根廷城市地区活动的一个反政府组织。


[5]
 又称正义主义，由阿根廷正义党领袖庇隆所倡导。


[6]
 关塔那摩基地位于古巴东南部的关塔那摩湾，是美国在海外建立的最早的军事基地，阿富汗战争后，美军在关塔那摩基地设立专门关押塔利班战俘和“基地”组织成员的监狱。
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有两种看待人生的方式，一种是生活不存在奇迹，另一种则是，所有的一切都是奇迹。

——阿尔伯特·爱因斯坦


婚礼前夕

我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都流不下来。

“怎么样，你觉得这身可以吗？”

“转过来，让我看看。”

“斯坦利，你从头到脚盯了我半个小时了，老站在这台上，我快受不了了。”

“我把下摆再改短点。把你这么漂亮的一双腿给遮住了，太可惜了！”

“斯坦利！”

“亲爱的，你想不想听我的意见？再转过来，我看看正面。嗯，我想得没错，低胸和露背的高度一样，没什么不同。要是衣服的一面弄脏了，你反过来穿就行了……反正前面背面都一样！”

“斯坦利！”

“买打折的结婚礼服，这主意真让我生气。为什么不干脆在网上买？你要我的意见，我就告诉你啊。”

“不好意思，凭我电脑绘图员赚的这点钱，我买不起更好的礼服。”

“是绘画家，我的公主啊！天哪，我实在受不了这些二十一世纪的词汇。”

“斯坦利，我是在电脑上画图，不是用彩色笔！”

“我最好的朋友描绘出最动人的人物，管它电脑不电脑，你是绘画家，不是电脑绘图员。你真是什么事都要争论！”

“下摆要改短，还是就这样？”

“改短五厘米！还要把肩膀改一下，腰身收紧一点。”

“好吧，我明白了，你恨这套礼服。”

“我可没这么说！”

“你就是这么想的。”

“我给你出点钱，我们去安娜·梅耶礼服店吧。求你了，就听我这一次吧！”

“一万美元买一套礼服？你疯啦！而且也不是你负担得起的，斯坦利，这只不过是个婚礼。”

“这可是你的婚礼啊！”

“我知道。”朱莉亚叹了一口气。

“像你父亲这么有钱的人，他完全可以……”

“我最后一次见到我的父亲，是我在等红灯时，看到他坐车从第五大道开过来……那是六个月前的事情。好了，别再提了！”

朱莉亚耸了耸肩膀，然后走下台去。斯坦利伸手拉住她，把她搂在怀里。

“亲爱的，这世界上所有的礼服穿在你身上都漂亮极了，我只是希望你的新娘礼服完美无缺。为什么不叫你未来的丈夫送你一套呢？”

“因为亚当的父母已经负担了婚礼的费用。如果能避免他的家人说亚当娶了个小可怜，我心里会觉得好受些。”

斯坦利脚步轻快地穿过店铺，走向橱窗旁的一个挂衣架。售货员们手肘搁在柜台上，聊得正欢，根本没注意到他。他从衣架上拿下一套白缎紧身礼服，转身往回走。

“试试这一件，什么都别说！”

“斯坦利，这是三十六号的，我不可能穿得进去！”

“我刚说什么来着！”

朱莉亚翻了个白眼，然后向斯坦利指着的试衣间走去。

几分钟后，试衣间的帘子猛然打开，和之前关上时一样迅速。

“总算找到一件配得上我们朱莉亚的像样的新娘礼服了，”斯坦利激动地喊着，“马上站到台上去。”

“你有没有升降机把我升上去？因为，你看，我膝盖要是弯一下……”

“你穿这套真是太美了！”

“我只要吃一小块点心，这衣服就会绷开。”

“结婚那天新郎新娘不吃东西的！只要胸部这里再放低一点，你看上去就像个女王了！这店里怎么找不到一个售货员，真不可思议！”

“该急的应该是我，不是你！”

“我不是急，我是吓坏了，再过四天就是婚礼了，居然是我拖着你来买新娘礼服！”

“最近几天我都忙着工作呢！今天的事千万别和亚当说，一个月来我都向他保证所有的事都准备好了。”

沙发椅把手上正好放着一个别针插垫，斯坦利伸手拿起来，然后蹲在朱莉亚的脚前。

“你丈夫不知道他运气有多好，瞧你多迷人。”

“别再讥笑亚当了。你到底不喜欢他哪一点？”

“他像你父亲……”

“胡说。亚当和他完全不像，而且他还讨厌他。”

“亚当讨厌你父亲？那我给他加一分。”

“不，是我父亲讨厌亚当。”

“你父亲总是讨厌所有接近你的生物。如果你养一条狗，他肯定会咬它一口。”

“没错，如果我有一条狗，它肯定会咬我父亲一口。”朱莉亚笑着说。

“我是说你父亲会咬那条狗！”

斯坦利站起身，向后退了几步，仔细打量自己的劳动成果。他点了点头，深深地吸了一口气。

“还要怎么样啊？”朱莉亚问道。

“这套礼服真是太完美了，不，应该说是你太完美了。我把腰部再调整一下，然后你就可以带我去吃午饭了。”

“去你喜欢的餐厅吃饭，我的斯坦利！”

“太阳这么大，一流的露天餐厅才适合我，条件是不要晒到太阳。你不要这样动来动去，让我把衣服弄好……几乎是完美无缺。”

“为什么是几乎？”

“亲爱的，这是件打折的衣服！”

一名售货员走过来，问他们需不需要帮忙。斯坦利摆摆手，让她回去。

“你觉得他会来吗？”

“谁？”朱莉亚问。

“当然是你父亲，傻瓜！”

“别再跟我提起他了。我和你说过，我已经有好几个月没他的消息了。”

“不会因为这个他就……”

“他不会来的！”

“那你有没有告诉过他你的近况？”

“很久以前我就不再向我父亲的私人秘书报告我的生活状况了，因为爸爸不是在出差，就是在开会，没时间和他女儿说话。”

“你把结婚请帖寄给他了吗？”

“你还没弄好吗？”

“差不多了！你们就像一对老夫妻，他是嫉妒。所有的父亲都会嫉妒！他会慢慢看开的。”

“这可是我第一次听到你替他说话。不过，就算我们是一对老夫妻，也是一对离婚多年的老夫妻。”

这时，朱莉亚的皮包中传来《我会活下去》
1

 的歌声。斯坦利看着她，询问她的意思。

“你要接电话吗？”

“一定是亚当打来的，要么是工作室……”

“别动，否则你会毁了我的劳动成果，我给你拿手机。”

斯坦利把手伸进朱莉亚的皮包，拿出手机，然后交给她。葛罗莉亚·盖罗的歌声突然停止。

“晚了一步！”朱莉亚一边叹气，一边查看刚打来的电话号码。

“是谁呢？亚当还是工作室？”

“都不是。”朱莉亚皱着眉头回答。

斯坦利盯着她看。

“我们在玩猜谜游戏吗？”

“是我父亲的办公室打来的。”

“那你再打回去啊！”

“当然不打！让他自己打给我。”

“他刚才不就打给你了吗？”

“刚才打过来的是他秘书，那是他的电话号码。”

“从你寄出结婚请帖开始，你就一直在等他的电话，别耍小孩子脾气了。再过四天就是你的婚礼了，要试着让自己的情绪少激动些。难道你想嘴唇上长个大水泡，脖子上长个吓人的疹子吗？好啦，快打回去。”

“打回去听华莱士跟我解释，说我的父亲非常抱歉，他必须去国外出差，实在没办法取消几个月前就定好的行程？要不然就是，不巧那天刚好有件极其重要的事务要处理，或者又是什么其他理由？”

“也可能是，他很高兴来参加女儿的婚礼，而且希望能知道，到时候是不是安排他坐在主桌的位置，尽管父女之间有些误会。”

“我父亲才不在乎坐不坐主桌呢。他要是来了，只要衣帽间的女服务生年轻貌美，他宁愿坐在衣帽间旁边！”

“朱莉亚，别老是恨他，快给他打电话吧。要是你坚持这么做，那结婚那天你会一直盼着他来，而无法享受婚礼的美好时刻。”

“这样的话，我会忘了不能吃小点心的事，否则我一吃，你替我挑选的新娘礼服就会爆开！”

“你说得很对，亲爱的！”斯坦利轻吹着口哨，向商店的门口走去，“哪天你心情好一点，我们再一起吃饭。”

朱莉亚急着下台，差点摔了一跤，然后向斯坦利跑去，一把抓住他的肩膀。这一次，轮到她把斯坦利搂在怀里。

“对不起，斯坦利，我不该这么说，我很抱歉。”

“是因为你父亲，还是因为那件我没选好也没改好的礼服？我和你说，你从台上蹦下来，还在这个破地方乱跑，结果连衣服的一根缝线都没撑破！”

“你选的礼服很完美，你是我最好的朋友，没有你，我甚至不知道怎么走到礼堂前面。”

斯坦利看着朱莉亚，然后从口袋里掏出一块丝帕，为她擦去双眼的泪水。

“你真的要一个我这样的同性恋男人陪你进教堂吗？还是说，你最新冒出来的诡计是要我扮演你的浑蛋老爸？”

“别得意了，你的皱纹还没多到可以冒充爸爸的辈分。”

“傻瓜，我是在夸你，把你说得太年轻了点。”

“斯坦利，我要你牵着我的手把我带到我丈夫身边！除了你还有谁呢？”

他笑了笑，伸手指向朱莉亚的手机，然后用一种温柔的语调说：

“给你父亲打个电话！我去教育一下那个笨蛋售货员，她好像不知道客人都长什么样，叫她后天必须把礼服准备好，然后我们就去吃饭。现在就打电话吧，朱莉亚，我快饿死啦！”

斯坦利转身向柜台走去。走到一半时，他用余光瞟了一眼他的朋友，看到她犹豫不决，最后还是打了电话。他趁机偷偷拿出支票簿，把礼服的钱、修改费用，以及四十八小时内必须完工的额外费用全部付清。他把支票放在口袋里，转身向朱莉亚走去。她刚把电话挂断。

“怎么样？”斯坦利着急地问，“他来不来？”

朱莉亚摇摇头。

“这一次他用什么借口解释他不能来？”

朱莉亚深深地吸了一口气，双眼紧紧盯着斯坦利。

“他死了！”

两个好朋友彼此看着对方许久，沉默不语。

“这一次，我必须说，这个理由无懈可击！”斯坦利低声说。

“斯坦利，你真是个笨蛋！”

“真对不起，我不是那个意思，我也不知道我是怎么回事。亲爱的，我为你感到难过。”

“我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都流不下来。”

“慢慢会有的，别担心，你只是还无法接受。”

“不，我很清醒。”

“你要不要打电话给亚当？”

“不，现在不行，晚点再打。”

斯坦利看着他的朋友，神色焦虑。

“你不告诉你未来的丈夫你父亲刚刚去世的消息吗？”

“他昨晚死的，在巴黎。飞机会把他的遗体运回来，葬礼在四天后举行。”朱莉亚轻声说，声音小得几乎听不到。

斯坦利扳着手指在算时间。

“就是这个星期六？”他瞪大了眼睛。

“就是我婚礼的同一天，星期六下午……”朱莉亚呢喃道。

斯坦利立刻跑到柜台，收回支票，然后拉着朱莉亚到街上去。

“今天我请你吃饭！”

纽约沉浸在六月的金色阳光里。这对好朋友穿过第九大道，向茴香酒走去。这是一家法国餐厅，是这个变幻莫测的地区无人不晓的名店。最近几年，肉类包装中心的许多旧仓库逐渐消失，取而代之的是最受纽约客追捧的奢侈品店，以及服装设计师的工作室。华丽的酒店和热闹的商场，像施了魔法般纷纷冒出来。旧时的铁轨现在已变成一片绿色的草地，一直通到第十街。这里原来有一座工厂大楼，现在一楼成了有机食品商场，二楼以上都是影视制作公司和广告公司的办公室，朱莉亚的工作室就在六楼。不远处是哈得孙河，整修后的河滨大道不仅是自行车爱好者和慢跑健身者的最佳去处，也是喜欢躺在曼哈顿长椅上的情侣们谈情说爱的好地方，伍迪·艾伦的电影就是这么描绘的。从星期四晚上开始，整个区便挤满了从附近新泽西市过来的居民。他们穿过哈得孙河来纽约闲逛，在各色流行的酒吧或餐厅里消磨时光。

斯坦利坐在茴香酒露天咖啡座的椅子上，点了两杯卡布奇诺。

“我应该事先打电话告诉亚当的。”朱莉亚面有愧色地说。

“如果是要告诉亚当你父亲刚去世的消息，没错，你是该早点跟他说，这是肯定的。但是如果是现在告诉他婚礼必须延期，要他通知神父、熟食店、所有宾客，而且还要通知他的父母，那倒是可以再等一会儿。他已经做了一段时间的美梦了，就让他在美梦破灭之前多享受一个小时吧。再说你是服丧，谁也不会怪你，你就好好利用你的权利吧！”

“要怎么样和他说这件事呢？”

“亲爱的，他应该明白，在同一天下午，既要替父亲下葬，又要上教堂结婚，难度相当大。要是被我猜中你真有这念头，我提醒你，这是非常不合情理的。可是怎么会发生这种事情呢？老天爷啊！”

“斯坦利，听我说，这件事和老天爷完全没关系，是我父亲，他自己选了这个日子。”

“我承认你父亲选择的死亡地点很有品位，但我不认为他会为了破坏你的婚礼，故意选择昨天晚上死在巴黎。”

“你不了解他。为了让我难堪，他什么事都做得出来！”

“喝你的卡布奇诺吧！好好享受这美妙的日光浴，然后，给你的前任未来丈夫打电话！”


父亲归来

她用手指按了一下按钮，听到咔嗒一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：“你是不是已经有点想我了呢？”

法航747型货机的轮胎在肯尼迪机场跑道上嘎吱作响。透过航站楼的落地窗，朱莉亚看到一具长长的桃木灵柩从飞机货舱上降下来，落在传送带上，运往停在柏油路上的灵车里。一名机场警察在候机室里寻找朱莉亚。陪同她一起来的有她父亲的秘书、她的未婚夫，以及她最好的朋友。在三人的陪同下，她坐上一辆厢式旅行车，来到飞机旁。在飞机下等待的一名美国海关人员交给她一个信封，里面装着一些官方文件、一只手表和一本护照。

朱莉亚翻开护照。从上面的签证戳章可以了解安东尼·沃尔什最后几个月的生活。圣彼得堡、柏林、香港、孟买、西贡、悉尼，都是她未曾听说过的地方，都是她曾渴望和他一起旅游的地方。

当四名男子在灵柩周围忙碌时，朱莉亚想起小时候，她为了一点小事在学校操场上和人打架，而那时，父亲正在外面长期出差。

多少个夜晚，她期盼着父亲的归来，多少个早晨，在上学途中，她一边在人行道上一蹦一蹦地跳，玩着想象中的跳房子游戏，一边在心底许愿，如果游戏成功完成，父亲便会回家。有些时候，在无数夜晚许下的心愿突然实现，卧室的房门打开，地板上画出一道神奇的光芒，映射出安东尼·沃尔什的影子。然后，他走到床尾坐下，在被子上放一个小东西，好让她醒来的时候有个惊喜。这就是朱莉亚童年的全部写照，一个父亲在每次远行后，都给他的女儿带来透露旅行信息的特别礼物。一个墨西哥的洋娃娃，一支中国的毛笔，一座匈牙利的木雕，一只危地马拉的手镯，都成为她名副其实的宝贝。

之后，那是母亲刚开始得病的记忆。第一个印象，是星期天在电影院里感受到的不安，因为电影看到一半时，母亲突然问她为什么灯灭了。母亲的记忆力不断恶化，像在大脑中挖了一个洞，起初很小，后来越变越大，大得居然忘了自己是在厨房还是练琴房，于是发出令人难以忍受的喊叫声，因为三角钢琴消失了……大脑机能的丧失，使她忘记了周围人的名字。更严重的是，有一天她看着朱莉亚大声喊道：“这个漂亮的小女孩在我家做什么？”最后是完全的空白，那是在一个漫长的十二月，救护车把母亲带走了，因为她点燃了自己的睡袍，整个人一动不动，仍沉浸在香烟点燃那刻迸发的神奇魔力中，而她从不抽烟。

几年后，母亲死在新泽西的一家医院里。直到去世前，母亲都认不出自己的女儿。她的少女时代就这样在服丧中度过，有太多个夜晚都在父亲私人秘书的陪伴下复习功课。而她父亲的旅行，则变得越来越频繁，也越来越长。接着是中学、大学，最后她放弃了大学，专心从事自己唯一的爱好，创造动物角色，用墨水描绘它们的形象，在电脑屏幕上赋予它们生命。这些动物几乎和真实的人一样，成为她忠实的伙伴和朋友。只需一道简单的线条，它们便对着她微笑，只需点下电脑绘图的橡皮擦，它们的眼泪就会消失。

“小姐，请问这份证件是令尊的吗？”

海关人员的声音将朱莉亚拉回现实。她点了点头，于是海关人员在一张表格上签字，随后在安东尼·沃尔什的照片上敲了个章。这是护照上的最后一个戳记，那些城市的名字除了证明护照主人的消失，这次再也没有其他故事可讲了。

工作人员把灵柩抬上一辆很长的黑色旅行车。斯坦利坐在司机旁边，亚当替朱莉亚开车门，对这位原本今天下午要结婚的女子倍加关心。至于安东尼·沃尔什的私人秘书，他坐在车后最靠近灵柩的折叠座椅上。车子启动，离开飞机场，驶上678高速公路。

车子朝北方开去。车上寂静无声，没人说话。华莱士的双眼一直没离开装载他雇主遗体的棺木，斯坦利则盯着自己的双手发呆，亚当关切地看着朱莉亚，而朱莉亚透过车窗凝视着纽约郊区灰暗的景色。

“请问您要走哪一条路？”当通向长岛的分岔道出现时，朱莉亚问司机。

“女士，我们走白石桥。”司机回答。

“可不可以走布鲁克林大桥？”

司机打开信号灯，立刻换车道。

“那要绕个大圈子，”亚当低声说，“司机要走的路比较近。”

“反正今天是泡汤了，干脆让他高兴点。”

“让谁高兴？”

“让我父亲高兴。带他最后一次穿过华尔街、运河街南三角地、苏豪街区，干脆也顺便逛逛中央公园。”

“是啊，今天是泡汤了，那你就让他高兴一下吧。”亚当继续说，“不过，必须通知神父我们会迟到。”

“亚当，你喜欢狗吗？”斯坦利问道。

“喜欢，我想是吧，不过它们不怎么喜欢我，为什么问这个？”

“没什么，就是想到而已……”斯坦利一边回答，一边打开车窗。

车子自南向北穿过曼哈顿岛，一个小时后到达二百三十三号街。

到达伍德劳恩公墓的大门口时，栅门拉了开来。车子沿着一条小路驶进去，绕过一块圆形空地，经过一排排陵墓，然后穿过湖上的一片浅滩，最后停在一条小径的路口前。小径旁有一个新挖的墓穴，准备接纳未来的安息者。

一名神父正在那里等待。殡仪人员将灵柩放在墓穴上的两个架子上。亚当上前和神父见面，商量葬礼的细节。斯坦利搂着朱莉亚。

“你在想什么？”他问朱莉亚。

“在为我几年没交谈过的父亲下葬的时刻，我在想什么？你总是有一些莫名其妙的问题，我的斯坦利。”

“这一次我可是认真的。此时此刻你在想什么？你要记住你在想什么，这非常重要。这一刻将永远成为你生命的一部分，相信我！”

“我在想妈妈。我在想，她在天堂能不能认出他，还是她仍然失忆，在云端游荡。”

“你现在相信上帝是存在的？”

“不是，不过人生总有旦夕祸福。”

“我必须向你坦白一件事，朱莉亚，答应我千万别嘲笑我。那就是年纪越大，我就越来越相信上帝的存在。”

朱莉亚露出一丝苦涩的笑容。

“其实，对我父亲来说，我不确定上帝的存在是件好事。”

“神父问我们是否都到齐了，他想知道是不是可以开始了？”亚当靠过来问道。

“只有我们四个人。”朱莉亚一边回答一边招手，叫他父亲的秘书走过来。“这是旅行家和独行侠的不幸之处。亲朋好友只是散布在世界各地的泛泛之交……而这些人很少会大老远赶过来参加葬礼。在生命的这一刻，他不能再为任何人服务，也不能再为任何人带来好处。人，生也孤独，死也孤独。”

“这是佛祖说的话。亲爱的，你爸爸可是个虔诚的爱尔兰天主教徒。”亚当回答。

“一条杜宾犬，亚当，你需要的是一条大型杜宾犬！”斯坦利突然叹道。

“为什么你老是跟我提狗呢？”

“没什么，算了算了！”

神父走到朱莉亚身边对她说，他为必须主持葬礼感到十分遗憾，他原本希望今天为她主持婚礼的。

“您不能一举两得吗？”朱莉亚问道，“因为说实话，有没有宾客来我们是不在乎的。对您的圣主来说，诚意最重要，不是吗？”

话音刚落，斯坦利忍不住放声大笑，而神父面有怒色。

“这是什么话，小姐！”

“我向您保证这主意真不坏，至少这么一来，我父亲还参加了我的婚礼！”

“朱莉亚！”这次换亚当呵斥她。

“好吧，看来大家都觉得我的主意不好。”她只好让步。

“您要不要说几句话？”神父问道。

“我是很想说。”她盯着灵柩回答。“你呢，华莱士，你不想说几句吗？”她问他父亲的私人秘书，“毕竟你是他生前最忠实的朋友。”

“小姐，我想我也说不出来，”秘书答道，“你父亲和我都习惯在沉默中互相了解。你不介意的话，我只想说一句话，对你说，而不是对他。尽管在你看来他浑身都是缺点，不过你要知道，他这个人有时显得很冷酷，有时又很滑稽，甚至有点古怪，但是他是个好人，这是毫无疑问的。还有，他很爱你。”

“哦，要是我没算错的话，这已经不止一句话了。”斯坦利看到朱莉亚的双眼湿润，轻轻地咳了一声。

神父念了一段祈祷文，然后合上经书。安东尼·沃尔什的灵柩慢慢地往下放，最后落在墓穴里。朱莉亚把一枝玫瑰花递给父亲的秘书。他笑了笑，把玫瑰花还给她。

“小姐，你先请。”

玫瑰花瓣缓缓落下，接触灵柩的瞬间四散开来，接着另外三朵玫瑰也相继落在灵柩上。随后，四个送葬人沿着原路往回走。

小径远处，原来停放灵车的位置，现在停着两辆轿车。亚当握住未婚妻的手，拉着她往轿车的方向走去。朱莉亚抬起头，凝望着天空。

“万里无云，天空好蓝，蓝色，蓝色，到处都是蓝色，天气既不冷也不热，一点寒意也没有，真是结婚的好日子啊！”

“还有很多其他好日子，别担心。”亚当安慰她。

“像今天这么好的吗？”朱莉亚张开双臂大声说，“像今天一样蔚蓝的天空？像今天一样舒适的气温？像今天一样葱翠的树木？还有在湖里嬉戏的鸭子？我可不信，除非等到明年春天！”

“相信我，秋天的天气也一样好。对了，你什么时候开始喜欢起鸭子了？”

“是它们喜欢我！你看到了，刚才有多少只鸭子聚在我父亲陵墓边的池塘里！”

“我没看见，没特别注意。”亚当回答，有点担心他未婚妻突如其来的激动情绪。

“有好几十只呢，好几十只绿头鸭的脖子上都系着蝴蝶结，特地来到这里，葬礼一结束就离开了。这些鸭子原本是决定来参加我的婚礼的，结果却和我一起参加了我父亲的葬礼。”

“朱莉亚，今天我不想惹你生气，不过，我认为那些鸭子并没有系蝴蝶结。”

“你知道什么？你画过鸭子吗，你画过吗？我可画过！所以，要是我说这些鸭子都穿着燕尾服，你也要相信！”朱莉亚大声喊着说。

“好好好，我的宝贝，你的鸭子都穿着燕尾服，我们现在回家吧。”

斯坦利和私人秘书在车旁等着他们。亚当拉着朱莉亚走过去，但是她突然停在草坪中间的一块墓碑前。她看着脚下墓碑上的名字，以及已经是上个世纪的出生日期。

“你认识这个人？”亚当问道。

“这是我祖母的陵墓。我的家人全都埋在这座墓园里。我是沃尔什家族的最后一个人。当然，不包括那些住在爱尔兰、布鲁克林、芝加哥的好几百个素未谋面的叔叔、姑妈、堂兄弟姐妹。刚才的事情请你原谅，我想我是火气大了点。”

“这没什么大不了，我们本来是要结婚的，结果你却给你父亲下葬，你情绪激动，这很正常。”

他们沿着小径往前走。现在离那两辆林肯轿车只有几厘米的距离。

“你说得没错，”亚当抬起头望着天空说，“今天真是个好天气，你父亲整我们都整到最后一天。”

朱莉亚突然停住脚步，迅速把自己的手从亚当手中抽回。

“你别这么看着我！”亚当哀求着说，“从知道你父亲的死讯开始，这句话你起码说了二十次。”

“没错，我想说多少次就可以说多少次，但是你不可以！你和斯坦利坐第一辆车，我坐第二辆……”

“朱莉亚，对不起……”

“用不着。今晚我想一个人待在家里，整理一下我父亲的东西，像你说的，这个整我们整到最后一天的父亲。”

“但是这不是我说的，老天啊，是你自己说的！”亚当大声说，而朱莉亚已经坐上了轿车。

“最后一件事，亚当，我们结婚的那天，我要有很多鸭子，很多绿头鸭，几十只绿头鸭！”她说完，把车门砰的一声关上。

朱莉亚乘坐的林肯车很快消失在墓园的栏杆外。懊恼的亚当登上后一辆车的后座，坐在私人秘书的右边。

“也许要一只猎狐犬！小了一点，可是咬起来很凶……”坐在前面的斯坦利一边总结，一边示意司机发动车子。

朱莉亚乘坐的轿车缓缓行驶在第五大道上，这时，天空突然下起了雷阵雨。由于交通堵塞，车子停在路上有好几分钟。朱莉亚一直盯着第五十八街转角处一家玩具商店的橱窗看。她认出了橱窗里那只硕大无比的灰蓝色长毛绒水獭。

蒂莉诞生在一个和今天天气差不多的星期六下午。那时，大雨如注，沿着朱莉亚办公室的窗户汇成一条条小涓流。沉浸在思绪中的朱莉亚，仿佛立刻看到了河流，窗户四周的木框变成了亚马孙河口的河岸，被雨水冲刷的落叶堆变成了即将被洪水冲走的小动物窝，吓得一群水獭惊慌失措。

接下来的晚上也是一样的雨下个不停。朱莉亚独自一人，坐在她工作的动画制作公司的电脑室里，为自己创造的人物画草图。数不清有几千个小时，她坐在电脑前绘制、描色，设计出各种各样的表情和动作，让蓝色水獭栩栩如生。记不清有多少个夜晚她开会到深夜，有多少个周末她都在撰写蒂莉和她家人的故事。最终，动画电影大获成功，让朱莉亚和她底下五十个工作人员两年的辛苦没有白费。

“我在这里下车，然后自己走回去。”朱莉亚对司机说。

司机提醒她外面雨下得很大。

“这可是今天第一件让我开心的事。”朱莉亚话音刚落，车门已经砰的一声关上了。

司机还没反应过来，朱莉亚就已经跑向那家玩具商店。尽管外面大雨倾盆，橱窗内的蒂莉仍然面带微笑，欢迎她的到来。朱莉亚忍不住对她招了招手。令她吃惊的是，一个站在水獭旁边的小女孩也对她招了招手。小女孩的母亲突然抓住她的手，想把她拉出去，但是小女孩不愿离开，还冲到水獭张开的巨大双臂里。朱莉亚在旁边偷偷观察这对母女。小女孩紧紧抓着蒂莉不放，她母亲拍打她的手指，想让她放手。朱莉亚走进商店，往母女俩的方向走去。

“你们知不知道蒂莉会魔法？”朱莉亚对她们说。

“小姐，我要是需要售货员的话，我会叫您的。”这位母亲一边回答，一边向她女儿投去责备的目光。

“我不是售货员，我是她妈妈。”

“什么？！”这个女人提高嗓门质疑，“才不是，我才是她母亲！”

“我是在说蒂莉，那只看上去很喜欢您女儿的毛绒玩具。是我把她创造出来的。我能把她送给您女儿吗？看她孤零零地待在光线刺眼的橱窗里，我心里很难过。因为太强的光线会使皮毛褪色，而蒂莉对她一身灰蓝色的毛一直很骄傲。您无法想象我们花了多少时间为她的鼻子、脖子、肚子找到最合适的颜色。在她居住的小窝被河水冲走以后，就是这些颜色让她重新展开笑颜。”

“您的蒂莉就待在这店里吧，我女儿和我在城里逛街的时候，要学会跟我在一起！”女孩的母亲一边回答，一边用力拉着她女儿的手臂，使得小女孩不得不松开毛绒玩具的爪子。

“蒂莉会很高兴她有个朋友。”朱莉亚继续坚持。

“您想让一只毛绒玩具高兴？”这位母亲吃惊地问她。

“今天是个有点特别的日子，蒂莉和我都会感到快乐，我相信，您的女儿也会一样。您只要答应一声，就能让三个人快乐，这值得考虑，您说是不是？”

“那么，我说不行！爱丽丝不会有礼物，更何况是陌生人送的。晚安，小姐！”小女孩的母亲说完便要离开。

“爱丽丝值得拥有这个礼物。十年后，你不要跑回来抱怨！”朱莉亚强忍住内心的怒火，说道。

小女孩的母亲转回身，用高傲的眼神看着朱莉亚。

“小姐，您生下了一只毛绒玩具，而我生下的是一个女儿。要是您想的话，请把您的生活经验留给自己吧！”

“说得没错，小孩子不是毛绒玩具，我们不能像缝补玩具一样缝补他们的伤口！”

这个女人怒气冲冲地走出商店，头也不回地穿过第五大道的人行道离开了。

“对不起，我的蒂莉，”朱莉亚对着毛绒水獭说，“我想我缺乏外交手腕。你了解我的，我不擅长这个。别担心，你等着看吧，我一定会给你找到一个温暖的家，一个专属于你的家。”

在一旁的商店经理目睹了这一切，走到朱莉亚身边。

“沃尔什小姐，见到您真高兴，都有一个月没看到您来我们这儿了。”

“最近几个星期我工作很忙。”

“您设计的玩具非常受欢迎，这已经是我们订的第十只玩具水獭了。只要在橱窗里摆四天，嘿，很快就没了。”商店经理一边说，一边把毛绒玩具放回原处。“如果我没弄错的话，这只摆在橱窗里差不多有两星期了，不过，像这样的天气……”

“这跟天气没关系。”朱莉亚回答，“这只蒂莉是真的，所以她比较刁蛮，她要自己选择接纳她的家。”

“沃尔什小姐，您每次过来看我们的时候都这么说。”商店经理答道，觉得朱莉亚很有意思。

“她们每一只都是独特的。”朱莉亚坚定地说，然后向经理挥手道别。

外面的雨已经停了。朱莉亚离开商店，往曼哈顿下城方向步行而去，她的身影很快隐没在人群中。

霍雷肖街两旁的树木被湿透的叶子压得弯弯曲曲。傍晚时分，太阳总算又露出小脸，躺在哈得孙河的河床上。温暖的红色阳光洒遍了西村区的大街小巷。朱莉亚向她家对面的小希腊餐厅的老板打了声招呼。正忙着在露天座上摆桌椅的老板也向她回礼，还问她今晚要不要为她留位子。朱莉亚礼貌地回绝，答应他明天星期天一定会过来吃饭。

她拿出钥匙打开她家住所小楼的大门，然后爬上二楼。斯坦利坐在楼梯最后一级台阶上等着她。

“你怎么进来的？”

“是吉姆尔，你家楼下商店的那个老板。他正把箱子搬到地下室，我帮他一起搬。我们聊了他店里最新款的鞋子，那些鞋子真是美极了。可是现在还有谁买得起这样的艺术品？”

“看看周末他店里进进出出的人群，每个人手上都拎着包装精美的盒子，相信我，买得起的人多得是。”朱莉亚答道。“你是不是需要什么东西？”她边说边打开自己的房间。

“我不需要，不过你需要，你需要一个伴，毫无疑问。”

“看你一副哈巴狗似的可怜样，真不知道我和你到底是谁孤单。”

“好吧，为了保护你的自尊心，我对我的不请自来负全责！”

朱莉亚脱下大衣，甩到壁炉旁的沙发椅上。房间里飘荡着沁人的香味，这是沿红砖外墙攀缘而生的紫藤花散发出来的。

“你家可真漂亮。”斯坦利一边赞美，一边躺倒在沙发上。

“至少今年我可以完成这件事。”朱莉亚边说边打开冰箱。

“完成什么事？”

“把这栋老房子的楼上整理一下。要来点啤酒吗？”

“啤酒会让我发胖！来杯红葡萄酒怎么样？”

朱莉亚迅速地在木质餐桌上摆好两副餐具、一盘奶酪，打开一瓶解百纳干红，把一张贝西伯爵
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 的唱片塞进CD机，然后招呼斯坦利过来坐到她对面。斯坦利看着酒瓶上的标签，嘴里发出啧啧的赞叹声。

“这是正宗的晚宴大餐，”朱莉亚俯身坐在椅子上，“除了缺少两百个宾客和一些小点心之外，只要我们闭上眼睛，几乎可以相信这是我的婚礼晚宴。”

“亲爱的，你想跳个舞吗？”斯坦利问她。

还没等朱莉亚回答，他便使劲拉着她起身，一起跳摇摆舞。

“你看，这少说也是个庆祝晚会。”斯坦利笑容满面地说。

朱莉亚把头靠在他的肩膀上。

“我的老朋友，要是没有你，我都不知道做什么。”

“什么都做不了，不过这个，我早就猜到了。”

曲子结束了，斯坦利回到原位坐下。

“你给亚当打过电话了吗？”

朱莉亚走路回家的时候，给她的未婚夫打过电话表示歉意。亚当明白这个时候她需要独处。倒是他对自己在葬礼上的笨拙感到内疚。他从墓园回家后和他母亲谈过，母亲责备他言辞不当。他今晚会去父母的别墅和家人一起度过余下的周末。

“有时候我在想，你父亲选在今天下葬并不是件坏事。”斯坦利低声说，然后又喝了一杯红酒。

“你真的这么不喜欢他！”

“我可没这么说！”

“在这个有两百万单身男女的大城市里，我独自生活了三年。亚当很礼貌、大方，又很体贴、亲切。他完全接受我没有规律的工作时间。他竭尽全力让我获得幸福，还有最重要的，他爱我。所以，你就给我面子，对他宽容一点。”

“但是我对你的未婚夫没有任何不满，他很完美！只是我更希望看到在你的生命中，能有一个男人让你疯狂，哪怕他浑身都是缺点，而不是一个因为有一些优点就赢得你的人。”

“对我说教容易，那你呢，你为什么还是一个人？”

“我的朱莉亚，我不是一个人，我是鳏夫，这可不一样。并不是说我爱的男人死了，他就完全离开我了。真应该让你看看躺在病床上的爱德华有多帅。他并没有因为生病而失去光彩。他还是很有幽默感，连他说的最后一句话都不例外。”

“他最后一句话说了什么？”朱莉亚握住斯坦利的手。

“我爱你！”

两个人相互对视，陷入了一阵沉默。斯坦利站起身，穿上外套，然后亲了下朱莉亚的额头。

“我要回家睡觉去了。今晚你赢了，感到孤独的那个人是我。”

“再等一会儿。他对你说的最后一句话真的是，他爱你？”

“这是最微不足道的事，他因为欺骗我而痛不欲生。”斯坦利微笑着说。

第二天早上，在沙发上睡着的朱莉亚睁开双眼，发现斯坦利在她身上盖了一条毛毯。过了一会儿，她在吃早餐用的大碗下面发现一张字条，上面写着：“不管我们彼此之间有过什么不愉快，你都是我最好的朋友，还有，我也很爱你，斯坦利留。”

早上十点钟的时候，朱莉亚离开家门，决定去办公室里度过这一天。她的工作进度已经落后，待在家里也只是转来转去，或者做更没意义的事，去整理那些几天后又变回一团乱的东西。打电话给还在睡梦中的斯坦利，同样没有必要。每个星期天，除非把他从床上拖下来去吃午饭，或者用肉桂煎饼来诱惑他，否则他要睡到下午三四点钟才起床。

霍雷肖街仍然空空荡荡。朱莉亚向坐在茴香酒露天座上的几个邻居打招呼。走到第九大道时，她掏出手机给亚当发送了一条问候短信。过了两个十字路口后，她踏进切尔西农夫市场大楼，搭电梯来到顶层。她把识别卡插进公司大门的门禁读卡器，然后推开沉重的铁门，走进办公室。

三个电脑绘图员正在各自座位上工作。朱莉亚看到他们的气色，还有纸篓里一大堆压扁的咖啡杯，就明白他们昨晚一定在办公室里过夜了。这几天一直困扰她的工作问题显然还没解决。没人能编写出一个正确的命令，让一群蜻蜓变得栩栩如生，能够保护一座城堡免受大批螳螂的攻击。挂在墙上的工作表显示，这个星期一螳螂就要大举进攻。所以明天之前，如果蜻蜓大队不能起飞的话，要么城堡将轻而易举地落入敌人之手，要么这部新动画片将推迟完工，两种情形都令人难以想象。

朱莉亚把椅子推到同事中间坐下，询问了他们的工作进度，然后决定采取紧急措施。她拿起电话，一个个打给工作小组的成员。她先向每一位同事道歉，要占用他们的星期天下午，希望他们在一小时之内到公司会议室集合。哪怕是要重新修改原有数据，或者是要工作到三更半夜，也一定要在星期一早晨看到蜻蜓在伊诺克利城堡上空出现。

在第一组同事已经束手无策后，朱莉亚飞奔下楼来到市场，买了两箱各种各样的蛋糕和三明治，给同事们补充能量。

中午十二点，接到电话后来到公司的有三十七个人。早上气氛安静的办公室，马上变得像炸开的蜂窝。绘图师、电脑绘图员、彩绘员、程序员和动画专家，大家互相交换报告、分析资料，包括一些荒唐无比的想法。

下午五点，一名新来不久的同事发现了一条线索，令所有人兴奋不已，立刻来到会议室开会。这名刚被雇用不久的年轻工程师叫查理，来上班的时间才一星期。当朱莉亚请他发言解释自己的观点时，他嗓音颤抖，说话含混不清。他的组长嘲笑他的口头表达能力，让他更加紧张。好长一段时间里，嘲笑声不断从他背后传来，然而，当这个年轻人开始操作电脑，嘲笑声就戛然而止了。他的电脑屏幕上出现了一只振翅飞翔的蜻蜓，在伊诺克利城堡的上空画出一道美丽的弧线。

朱莉亚第一个向他祝贺，其他三十五个同事也纷纷为他鼓掌。现在剩下的工作就是让其余七百四十只全副武装的蜻蜓起飞。这一次，年轻的工程师信心大增，向大家解释他的方法，通过这种方法，也许可以成功地大量复制。正当他详细说明自己的构想时，电话铃声突然响起。一个同事接起电话，向朱莉亚做了个手势，示意电话是找她的，似乎有急事。朱莉亚低声交代身边的同事，要仔细记录查理的构想，然后离开会议室，到自己的办公室接电话。

朱莉亚马上听出打来电话的是霍雷肖街住所楼下的鞋店经理吉姆尔先生。肯定又是家里的水龙头坏了，自来水一定是渗过天花板滴到了吉姆尔先生店里的鞋子上。他店里每双鞋子的价格相当于她半个月的薪水，如果运气好碰上打折，就是一个星期的薪水。朱莉亚之所以知道这些，是因为去年，她保险公司的客户经理开了一张数目不菲的支票给吉姆尔先生。那张支票正是为了弥补她家里漏水带给吉姆尔先生的损失。朱莉亚离开家的时候，忘了关上那台老旧不堪的洗衣机的水龙头。可是话说回来，谁又能保证永远不会忘记这个小动作呢？

那一天，保险公司的客户经理向她宣布，这是最后一次替她负责这种赔偿。他之所以这么做，是因为蒂莉是他孩子们的偶像，自从他给孩子们买了动画片的DVD，拜蒂莉所赐，他终于可以在星期天上午获得自由，所以他才极力说服公司不要取消她的保险合同。

至于朱莉亚和吉姆尔先生的关系，她花费了大把精力才有所改善。邀请他参加斯坦利家的感恩节宴会，在圣诞节献上祝福，在其他许多事情上表达关心等，这才恢复了邻里之间的正常气氛。吉姆尔先生这个人并不讨人喜欢，什么事都有他的大道理，而且说话总喜欢冷嘲热讽。朱莉亚屏住呼吸，等待他宣布灾难的来临。

“沃尔什小姐……”

“吉姆尔先生，不管发生了什么事，我都为此感到非常难过。”

“不会比我更难过，沃尔什小姐，我店里到处都是人，还有很多其他事情要做，而不是在您不在家的时候，帮您接收货物。”

朱莉亚努力平复心跳，想了解到底是怎么回事。

“接什么货？”

“沃尔什小姐，是您该告诉我什么货！”

“很抱歉，我什么货也没订，再说就算订了，也是送到我的办公室来。”

“哦，这一次好像不是这样。有一辆大卡车停在我的店门口。星期天可是我店里生意最好的日子，这对我的损失太大了。那两个大块头把给你的木箱搬下来后就不肯走，要等到有人来收货才肯离开。我问您，我们该怎么办呢？”

“一个木箱？”

“没错，刚才我和您说过了。我的客人都不耐烦了，您还要我每句话都重复两遍吗？”

“我很抱歉，吉姆尔先生，”朱莉亚接着说，“我不知道该说什么才好。”

“您总该告诉我您什么时候可以回到家吧，这样我可以告诉那几个人，我们还要因为等您浪费多少时间。”

“可是我现在不可能赶回家，我正在公司工作……”

“沃尔什小姐，难道我是闲着在做华夫饼？”

“吉姆尔先生，我没有在等什么货，不等纸箱，不等信件，更没有在等木箱！一定是有人弄错了。”

“您的木箱就放在我的店门口，所以我不戴眼镜就能透过橱窗看到上面写着您的名字，用特大字体写得清清楚楚，名字下面是我们两个人的共同地址，最上方还写着‘易碎品’三个字。可能是您忘记这件事情了吧！这不是您第一次忘记事情了，我说得对吗？”

到底是谁发的货呢？会是亚当送的礼物吗？还是自己订了货又忘记了呢？还是本来要发往公司的却写错地址了？不管怎么样，朱莉亚也不能把星期天叫过来加班的同事丢在公司。听吉姆尔先生的语气，他是要她在最短时间内找出解决办法，更确切地说，是马上就得想办法。

“吉姆尔先生，我想我找到解决办法了。有了您的帮助，我们就可以脱离困境。”

“我很欣赏您的数学头脑。您应该说的是，您解决的是您个人的问题，而不是我的问题，没有必要把我再一次牵扯进来，您真让我惊讶，沃尔什小姐。好吧，我现在洗耳恭听。”

朱莉亚告诉他，她在楼梯第六级台阶的地毯下藏了一把备用钥匙。他只要数一数台阶就行了，如果不是第六级，就是第七级或者第八级。这样，吉姆尔先生就能开门让送货员进来，她确信，只要事情一办完，送货员就一定会马上把挡在店门口的卡车开走。

“我估计，最理想的情况是，我必须等他们走后把你家的门锁上，是不是？”

“这是最理想的，我找不出比这更确切的字眼，吉姆尔先生……”

“沃尔什小姐，如果是家用电器的话，我向您强烈建议找一位经验丰富的电气工帮您安装。您明白我的意思吧！”

朱莉亚正想跟他保证，自己从没买过任何这类电器，但是她的邻居已经挂掉电话。她耸耸肩膀，想了几秒钟，然后转身回去继续投入占据她全部精力的工作中。

夜幕降临，所有人都聚集在会议室的电脑屏幕前。查理负责操作电脑，演示效果非常令人振奋。只要再工作几小时，“蜻蜓和螳螂大战”就能在预定时间上演。工程师们在检查数据公式，绘图员们在修饰影片背景的细节，而朱莉亚开始觉得自己派不上用处。她到茶水间去，刚巧碰上了德雷。他是个绘图师，也是朱莉亚的朋友，大学期间他们曾一起求学。

德雷看到她伸展四肢，猜到她背上又痛了，于是劝她回家休息。她很幸运，住所离公司只有几条街，那就应该好好利用这个好处。试片一结束，德雷便会马上打电话通知她。朱莉亚对他的关心很感动，但是她觉得自己应该留下来和同事们在一起。德雷却说，她在办公室之间走来走去，只会给疲惫的同事们增加无形的压力。

“从什么时候开始，我的存在成了一种负担？”朱莉亚问。

“没那么夸张，大家的神经都绷得紧紧的。这六个星期以来，我们没有休息过一天。”

朱莉亚原本应该休息到下个星期天，德雷也坦言，大家原本是希望利用这段时间放松一下。

“我们以为你去蜜月旅行了……朱莉亚，别往坏处想。我只是他们的代言人。”德雷有些尴尬，继续说道，“这是你接受担任主管所付出的代价。自从你升职成为创作部主管后，你就不再是工作上的普通同事了，因为你象征了某种权威……证据就在这里，你只要几通电话就能召集这么多人来加班，而且还是在星期天！”

“我觉得这是值得的，不是吗？不过我想我能明白你的意思，”朱莉亚回答，“既然我的权威会对同事们的创造力造成负担，那我就回家了。你们完成工作后，一定要打电话给我，不是因为我是你们的主管，而是因为我是团队中的一分子！”

朱莉亚拿起搁在椅子上的风衣，查看钥匙是否放在牛仔裤的口袋里，然后快步向电梯走去。

从大楼出来时，她拨了亚当的电话号码，而电话那头仍然传来语音信箱的声音。

“是我，”她说道，“我想听听你的声音。这个星期六过得很惨，星期天也一样悲剧。最后想想，我不知道一个人待在家里是不是最好的主意。不过至少，我的坏情绪不会让你受折磨。刚才我几乎被我的同事赶出办公室。我要去散散步，你也许已经从乡下回来了，正躺在床上睡觉。我想你的母亲一定把你烦死了。你早该给我发条信息。再见啦。我刚才正想跟你说，要给我回个电话。我真蠢，因为你应该在睡觉。总之，我觉得我刚才说的那些话都很蠢。明天见。醒来之后给我打个电话。”

朱莉亚把手机放回皮包里，然后沿着河堤散步。半个小时后，她回到家中，发现大楼门口上贴了一个信封，上面写着她的名字，字迹潦草。她感到好奇，拆开信封查看。“在为您收货时，我损失了一位女顾客。钥匙已放回原处。附注：钥匙是放在第十一级台阶，而不是第六级、第七级或第八级！祝您星期天愉快。”这封简短的信并没有署名。

“他真应该去给小偷画路线图！”她一边低声抱怨，一边爬上楼梯。

她往二楼走去，越往上走，她越是着急地想知道，在家里等待她的箱子里到底装着什么。她加快步伐，找到地毯下的钥匙，决定另找一个地方藏好，然后开灯进入屋内。

一个巨大的木箱直立在客厅正中央。

“这会是什么东西呢？”她喃喃自语，把随身衣物放在茶几上。

木箱的侧边印有“易碎品”字样，下面贴着一张纸条，她的名字赫然在上。朱莉亚围着这个浅色大木箱转了一圈。显然箱子太重，她根本搬不动，就算移几厘米也困难。她也不知道怎么打开，除非有锤子和螺丝刀。

亚当仍然没回电话，现在只剩下她的老救星了。她拨通了斯坦利的手机。

“我有没有打扰到你？”

“星期天晚上，而且是这个时候？我正在等你来电话约我一起出去呢。”

“老实告诉我，你有没有派人送了一个两米高的大箱子到我家？”

“你在说什么呢，朱莉亚？”

“跟我想的一样！下一个问题，怎样才能打开一个两米高的大箱子？”

“箱子是什么材料做的？”

“木头！”

“也许用锯子吧？”

“谢谢你的建议，斯坦利，”朱莉亚回答，“我的手提包和家庭药箱里怎么会有这个东西？”

“我能知道箱子里装的是什么吗？”

“这正是我想知道的！斯坦利，要是你这么好奇，现在就立刻跳上一辆出租车，到我家来帮忙吧。”

“亲爱的，我穿着睡衣呢！”

“我以为你准备好要出门了？”

“从我床上出门！”

“那只有我自己想办法了。”

“等一下，让我想想。有没有什么手柄？”

“没有！”

“有没有铰链？”

“我没看到。”

“这会不会是一件现代艺术品，一个打不开的箱子，出自一位名家之手？”斯坦利调侃道。

朱莉亚一言不发，斯坦利明白现在根本不是开玩笑的时候。

“你有没有试着轻轻推一下，只是一下，就像打开衣柜的门一样？推一下，然后就……”

正当斯坦利继续解释他的方法时，朱莉亚把手放在了木箱上。她按照斯坦利刚才的建议，用手一推，箱子正面的木板便缓缓转开。

“喂？喂？”斯坦利对着电话筒大喊，“你还在吗？”

电话筒从朱莉亚的手中滑落到地上。箱子里的东西令她目瞪口呆。对她而言，她看到了一件令人难以置信的东西。

斯坦利的声音仍然从地上的电话筒中传来。朱莉亚慢慢俯身把电话筒捡起来，目光仍然没有离开箱子。

“斯坦利？”

“你把我吓坏了，没事吧？”

“算是吧。”

“要不要我穿好衣服，马上去你家？”

“不用了，”朱莉亚漠然地说，“没这个必要。”

“你已经打开那个箱子了？”

“打开了，”她心不在焉地回答，“我明天打电话给你吧。”

“我很担心你！”

“斯坦利，回去睡觉吧，晚安。”

话音刚落，朱莉亚挂断了电话。

“谁会给我送这样一个东西？”她孤独地立在房子正中央，大声说。

在箱子正中央，一座真人般大小，酷似安东尼·沃尔什的蜡像伫立在她面前。蜡像的逼真程度令人难以置信，仿佛它只要睁开眼睛，就能变成有血有肉的活人。朱莉亚感觉自己快要窒息了，几滴汗珠顺着脖子不断往下流。她一步步靠近蜡像。这座和她父亲身材相仿的蜡像做工精致，皮肤的颜色和纹理像得令人吃惊。鞋子、黑灰色西装、白色棉质衬衫，这些都和安东尼·沃尔什生前的日常打扮一模一样。她很想碰碰他的脸颊，拔下他的一根头发，看看是不是他本人。但是，朱莉亚和父亲已经很长时间没有直接接触了。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有碰过手，所有表达温情的动作都没有过。多年来造成的代沟是无法填补的，更何况现在面对的是一座蜡像。

现在必须面对的是这样一件难以想象的事情。有人莫名其妙地请人制作了安东尼·沃尔什的蜡像，就跟在魁北克、巴黎、伦敦的那些蜡像馆里的蜡像一样，甚至比她目前为止看过的蜡像都要逼真，逼真得让人忍不住想大喊。大喊，这正是朱莉亚刚才最想做的事。

朱莉亚仔细打量了一下蜡像，发现在袖口翻边上别着一张小字条，上面有一个用蓝墨水画的箭头，指向外套胸前的口袋。朱莉亚取下字条，看到字条背面写的字：“把我打开。”她立刻认出了她父亲独特的笔迹。

箭头指示的胸前口袋，是安东尼生前喜欢塞一条丝巾的口袋。从这个口袋里露出一个很像遥控器的东西。朱莉亚取下遥控器，上面只有一个长方形的白色按钮。

朱莉亚感到一阵眩晕。她希望这是个噩梦，过一会儿自己就会从梦中醒来，浑身大汗，然后对这些古怪想法一笑置之。当看到父亲的灵柩放入土中时，她对自己说，父亲在她心中已经死去很多年，她不会因为他的消失而感到痛苦，因为父亲几乎有二十年的时间不在她身边。她还差点为自己的成熟而感到骄傲，没想到还是不自觉地掉入陷阱，多么荒谬可笑。在她的童年时代，父亲永远是消失的状态，现在，更不可能让他的影子纠缠住一个成熟女人的生活。

在马路上行驶的垃圾车摇摇晃晃，传来的声音如此真实。朱莉亚非常清醒，在她面前伫立着的是一座双眼紧闭的塑像，仿佛在等待她做决定，要不要按下遥控器的按钮。

垃圾车渐渐远去，朱莉亚真希望它不要开走。她要冲到窗口前，请求清洁工把这个可怕的噩梦从她房间里搬走。可是街道又再度陷入寂静之中。

她的手指摸着按钮，轻轻地摸，却没有力气按下去。

这件事必须到此为止。最明智的方法是立刻关上箱子，在贴纸上找出物流公司的电话号码，明天一大早就打电话过去，要求他们过来把这个讨厌的假人搬走，最后再想办法找出这场恶作剧的主使。是谁想出这样一个把戏？在她认识的人中，有谁做得出这么残忍的事？

朱莉亚把窗户打开，深深地呼吸着夜晚温暖的空气。

外面的世界一切如故，和她跨过门槛回家前没有区别。小希腊餐厅的桌子全都堆在一起，招牌的灯光也已经熄灭，一个女子牵着她的小狗正穿过十字路口。这是一只咖啡色的拉布拉多犬，走路歪歪扭扭，小脑袋扯着皮带，一会儿去嗅路灯灯脚，一会儿去嗅窗底下的墙脚。

朱莉亚屏住呼吸，把遥控器紧紧握在手中。她在脑海中反复搜索所有认识的人，只有一个人的名字不断闪现，只有一个人才能想出这样的把戏。在愤怒的驱使下，她转过身，走到客厅当中，决定要核实自己的预感是否正确。

她用手指按了一下按钮，听到咔嗒一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：

“你是不是已经有点想我了呢？”


偷来的时光

让我们从永恒中偷几个小时过来，一起分享那些我们没谈过的事。正是为了这个，我才从另一个世界回来。

“我在做梦！今晚碰上的事没有一件是正常的！告诉我这是一场梦，不然我以为自己真的疯了。”

“好了，好了，别激动了，朱莉亚。”她父亲的声音回答。

他向前迈了一步，踏出箱子，然后一边伸懒腰，一边做表情。这些动作非常逼真，就连有点刻板的脸部线条和表情也惟妙惟肖。

“不，你没有疯，”他接着说，“你只是太惊讶了，我完全理解，在这种情形之下很正常。”

“没有一件事是正常的，你不可能在这里，”朱莉亚摇着头低声说，“这绝对不可能！”

“没错，不过在你面前的不完全算是我。”

朱莉亚用手捂住嘴巴，突然放声大笑。

“人脑真是个不可思议的机器！我还差点相信这一切。我现在是在睡梦中，刚回家时我喝了点糟糕的东西。是白葡萄酒吗？对了，我喝不了白葡萄酒！我真是个白痴，居然掉进自己稀奇古怪的梦里面。”她一边说，一边在房间里走来走去。“相信我，在我做过的所有梦当中，这是最荒诞的一个！”

“停一下，朱莉亚，”她父亲温柔地说，“你完全清醒，你的头脑非常清晰。”

“不对，对这点我很怀疑，因为我看见了你，因为我在和你说话，而且，因为你已经死了！”

安东尼沉默不语，看了她几秒钟，然后和蔼地回答：

“你说得没错，朱莉亚，我已经死了！”

朱莉亚僵直地站在原地瞪着他，一副惊讶过度的模样，于是他伸出手搭在她的肩膀上，指着沙发椅。

“你坐下来一会儿听我说好吗？”

“不好！”她慌忙躲闪。

“朱莉亚，你一定要听听我要和你说的话。”

“要是我不想听呢？为什么所有事情总是要按照你的决定去做？”

“现在不会了。你只要按一下遥控器的按钮，我就会立刻恢复原状，像刚才那样一动不动。但是对今晚发生的一切，你将永远找不到答案。”

朱莉亚看了看手掌中的遥控器，思索片刻，然后紧咬着牙关，心不甘情不愿地坐下来，决定听从这个酷似她父亲的机器人的话。

“说吧！”她低声说道。

“我知道今晚的事有点让人不知所措。我也知道，我们俩已经很长时间没有联系了。”

“一年零五个月！”

“有这么久吗？”

“又二十二天！”

“你的记性有这么好啊？”

“我还记得我生日那天的事。你叫秘书打电话来，说不用等你吃晚饭，因为你赶不上开饭的时间，可是你后来根本没有来！”

“我记不得了。”

“我可记得很清楚。”

“不管怎么说，这不是今天要讨论的问题。”

“我可没问过你什么问题。”朱莉亚冷冰冰地回答。

“我不知道要从哪里开始说。”

“凡事都有个开头，这是你的口头禅之一，那么，你先解释一下今晚发生的事吧。”

“几年前，我成为一家高科技公司的股东，大家都管它叫高科技，那就这么叫吧。几个月后，这家公司需要更多的投资，我就随之增加了对它的投资，最后我的股份额让我成为董事会的会员。”

“又是一家被你集团收购的公司？”

“不是，这一次是以我个人的名义投资。我只是其中一个股东而已，当然，我毕竟是一个重要的股东。”

“你花这么多钱投资的公司是做什么的？”

“机器人！”

“你说什么？”朱莉亚大吃一惊。

“你听得没错，你也可以叫，人形机器人。”

“做什么用呢？”

“我们并不是第一批想制造人形机器人的公司，这样一来，机器人可以替我们做一些人类不愿意做的杂事。”

“你回到人间就是为了替我打扫房间？”

“……上街买东西、看家、接电话、回答各种问题，这些都属于机器人的应用范围。不过，我跟你提到的公司所开发的项目更先进，也可以说，野心更大。”

“比如说？”

“比如说，能够让家人有机会和他多相处几天。”

朱莉亚看着他，一脸惊愕的表情，显然并没有真正理解他的意思。于是，安东尼继续解释……

“多相处几天，在他死去之后！”

“你是在开玩笑吧？”朱莉亚问道。

“从你打开箱子时的那副表情看来，这个玩笑倒是很成功。”安东尼一边回答，一边对着墙壁上的镜子打量自己。“不得不说我已经接近完美。不过，我一直以为自己脸上没有皱纹的。他们有点夸张了脸部线条。”

“我还小的时候，你脸上就有皱纹了。除非你去做拉皮手术，我想皱纹是不会自己消失的。”

“谢谢！”安东尼笑容满面地回答。

朱莉亚站起来，靠近他仔细观察。如果在她面前的真是一部机器，那不得不承认，这个产品的确是巧夺天工。

“不可能，从技术上来说，这是不可能的。”

“你昨天在电脑上完成了什么工作？而仅仅在一年前，你还大喊不可能完成的。”

朱莉亚坐在厨房的桌子上，把头埋在手里。

“我们投入了大量资金才得到这样的结果，而且，老实跟你说，我也只是个样品而已。你是我们的第一个客户，当然，对你是免费赠送。这是我送给你的礼物！”安东尼亲切地对朱莉亚说道。

“礼物？有谁会发疯想要送这种礼物？”

“你知道有多少人在生命最后一刻会说，‘要是我早知道，要是我早明白、早听到，如果我能对他们说，如果他们知道的话……’”看到朱莉亚一言不发，安东尼接着说，“这个市场非常巨大！”

“跟我说话的东西，真的是你吗？”

“差不多是！应该说，这部机器存储了我的记忆，以及我绝大部分的脑皮质。它是由好几百万个计算机处理器组成的精密装置，拥有复制皮肤颜色和纹理的技术，而且行动十分灵活，完美得可以和人体力学相媲美。”

“为什么？这么做的目的是什么？”朱莉亚听得目瞪口呆。

“目的是让我们能拥有我们一直缺少的那几天，从永恒中偷几个小时过来，只是为了你和我能够一起分享那些我们没谈过的事。”

朱莉亚起身离开沙发椅。她在客厅里走来走去，时而想承认自己所碰到的是事实，时而又完全否认。她走到厨房倒了杯水，一饮而尽，然后回到安东尼身边。

“没有人会相信我！”她打破沉默，开口说道。

“每一次构思动画故事的时候，你不就是这么对自己说的吗？每一次拿起笔描绘你的角色时，萦绕你脑海的不都是这个问题吗？当我不理解你的职业时，你不是跟我说过，我是个完全不理解梦想力量的无知者？你不是向我解释过很多次，有成千上万的孩子带着他们的父母，进入到你和你的朋友在电脑上创造出来的幻想世界？你不是提醒过我，尽管我不相信你会前途似锦，你的工作成绩却为你赢得了大奖？你创造了一个颜色古怪的水獭，而且还把它当成真实的存在。现在，有一个不可能的人物出现在你眼前，可你拒绝相信，就是因为这个人物长得像你父亲，而不是像那些奇形怪状的动物，你说对吗？如果你真这样认为，那么我告诉过你，你只要按下这个遥控器的按钮！”安东尼说完，用手指了指朱莉亚搁在桌子上的遥控器。

朱莉亚听完之后，开始鼓掌。

“够了，不要以为我死了你就可以这么嚣张！”

“如果真的只需要按下这个按钮就可以让你闭嘴，那我就不客气了！”

正当她父亲的脸上出现她熟悉的愤怒表情时，街道上传来两声短促的喇叭声。

朱莉亚立刻开始心跳加速。即便在一百个变速箱发出的嘎嘎声当中，朱莉亚也能听出这是亚当每次换倒车挡时发出的声响。毫无疑问，他现在正在楼下停车。

“糟糕！”她马上跑到窗前。

“是谁？”她父亲问道。

“是亚当！”

“亚当是谁？”

“这个星期六原本应该和我结婚的那个男人。”

“原本应该？”

“星期六的时候，我去参加你的葬礼了！”

“啊对！”

“啊对……这个我们晚点再说！现在，你赶快回到箱子里去！”

“你说什么？”

“亚当一停好车就会上来，现在我们还有点时间。为了出席你的葬礼，我取消了婚礼。要是你能不让他看见你在我家里的话，这会帮我一个大忙！”

“我不明白为什么要保守没有意义的秘密。如果他是你原本想要共度一生的人，那你就应该信任他！我完全可以向他解释清楚情况，就像刚才跟你解释一样。”

“首先，请收回‘原本’这个词，婚礼只是延期而已！至于你的解释，问题就出在这里，我自己都无法相信，更别要求他能相信了。”

“也许他的思想比你来得开放？”

“亚当连一台摄影机都不会用，至于机器人，我更感到怀疑。快回到你的箱子里去，真要命！”

“请允许我评价，这真是个馊主意！”

朱莉亚看着她的父亲，火冒三丈。

“哦，没必要给我这种脸色看。”他立刻解释，“你只要花两秒钟想想就行了。你的客厅里放了一个紧闭的两米高的大箱子，你不觉得他会很想知道里面装的是什么吗？”

看到朱莉亚没有回答，安东尼继续得意地说：“这和我想的一样！”

“你动作快点，”朱莉亚一边靠近窗口，一边哀求他，“你快找个地方躲起来，他刚才关掉引擎。”

“你家里可真小。”安东尼吹着口哨，打量了房子四周。

“这符合我的需要和我的经济能力！”

“不是这样。如果有个，比如说有一个小客厅、一间书房、一间桌球室，或者有一个洗衣间也好，这样我至少可以去里面等你。这些公寓都只有一个大房间……好奇怪的生活方式！住在这里你怎么保持起码的隐私呢？”

“大多数人的家里都没有书房，也没有桌球室。”

“你说的是你的朋友，亲爱的！”

朱莉亚转过头，愤怒地瞪着他。

“你活着的时候就在破坏我的生活，等你死后，又叫人造出一个价值达三十亿的机器来继续纠缠我，是不是？”

“就算我是个样品，我这部机器，照你所说，就算是部机器吧，也不可能值这么多钱，否则你想想，没有人能买得起。”

“你的朋友也许能吧？”朱莉亚用嘲讽的口吻回答。

“我的朱莉亚，你的脾气可真坏。好吧，既然你急着要让刚才重新出现的父亲消失，我们就别拖拖拉拉了。楼上是什么？是个仓房还是阁楼？”

“是另外一间房子！”

“是不是住了一个你很熟的女邻居，我可以上去找她要点黄油或者盐，这样你就有时间把未婚夫打发走？”

朱莉亚迅速跑到厨房里，把橱柜一个个打开。

“你在找什么？”

“找钥匙。”她低声回答。这时，她听到亚当在街上叫她的名字。

“你有楼上房子的钥匙？我要提醒你，要是你让我躲到地窖去，我肯定会在楼梯上遇到你的未婚夫。”

“我是楼上房子的房东！去年我用奖金买下来的，不过我还没有钱去装修，所以上面还是乱七八糟的。”

“为什么说是乱七八糟，难道这里算是整齐的吗？”

“你再说我就杀了你！”

“很抱歉要反驳你的话，可惜太迟了。再说，如果你的房间整整齐齐，你早该找到炉灶旁边钉子上挂着的那串钥匙。”

朱莉亚抬起头，立刻向那串钥匙跑去。她抓起钥匙马上交给父亲。

“赶快上楼，不要出声。他知道楼上没住人！”

“你最好过去和他说说，不要在这里指挥我。他在街上一直喊你的名字，迟早会吵醒所有的邻居。”

朱莉亚跑到窗前，把头探出窗外。

“我至少按了十遍门铃了！”亚当往人行道上退了一步，抬头和朱莉亚说。

“对讲机坏了，很抱歉。”朱莉亚回答。

“你没听到我喊你的声音吗？”

“听到了，哦不，没有，刚刚才听到。我在看电视呢。”

“你可以给我开下门吗？”

“当然可以。”朱莉亚心中犹豫不决，人还站在原地，耳边传来父亲出去后关门的声音。

“呃，我的突然来访好像让你开心过头了！”

“当然啦！为什么你这么说呢？”

“因为我还站在人行道上呢。听到你的留言，我感觉到你的心情不太好，我是这么觉得……所以我一从乡下回来就上你这儿来，但如果你希望我离开……”

“不要走，我给你开门！”

她走到对讲机旁，按下控制门锁的开关。一楼传来门闩的咯吱声，然后她听到亚当走在楼梯上的脚步声。她急急忙忙地跑到厨房，抓起遥控器，又慌忙把它丢开——这个遥控器对电视机不起一点作用——她赶紧打开餐桌的抽屉，找出电视机的遥控器，心中祈祷电池还有电。就在亚当推开房门的那一刻，电视机亮了起来。

“你没锁房门吗？”亚当进来时问她。

“锁了，我为你才开的门。”朱莉亚随机应答，心中对父亲一肚子怒火。

亚当脱下外套，随手放到一把椅子上。他看着电视屏幕上雪花闪烁的画面。

“你真的在看电视吗？我一直以为你讨厌看电视。”

“难得看一次。”朱莉亚答道，设法让自己的情绪平静下来。

“我想说，你看的节目不是很有趣。”

“别取笑我了，我刚想把它关掉，平时我很少看电视，大概是按错了按钮。”

亚当环视四周，发现客厅中央摆着一个奇怪的东西。

“怎么了？”朱莉亚问他，而语气明显在假装若无其事。

“你要是真没看到，我来告诉你，你的客厅中央有一个两米高的大箱子。”

朱莉亚急中生智，找出一些理由来解释，说这是个特别的装货箱，专门为退回的故障电脑而设计。送货员弄错了，把本来送到办公室的箱子送到她家来。

“你的电脑应该非常脆弱，才需要用这么高的箱子来装。”

“那是一部结构复杂的机器，”朱莉亚继续说，“一个很高、很大，又占空间的机器，没错，而且很脆弱。”

“是送货员弄错了地址吗？”亚当将信将疑，继续问道。

“是啊，其实是我在填写订单时写错了地址。都是因为最近几个星期工作得太累，结果我把所有事情搞得一团糟。”

“你可要小心哦，人家会告你侵吞公司财产。”

“不会的，没有人会告我。”朱莉亚回答时，语气中透出些许不耐烦。

“你想跟我说点什么吗？”

“为什么？”

“因为我要按十次门铃，要在街上大喊，你才跑到窗前来看。因为我觉得你看起来很惊慌，电视机开着，可是天线都没有接上。你自己看看！因为你很奇怪，就这样。”

“你觉得我有什么好隐瞒你的，亚当？”朱莉亚反驳，不再刻意隐藏心中的焦虑。

“我不知道，我没说你向我隐瞒什么事，这是你自己跟我说的。”

朱莉亚突然走过去打开卧室的门，接着把身后壁橱的门也打开，然后走到厨房，把所有柜子都打开，先打开洗碗槽上面的柜子，接着是旁边的和再旁边的，直到把最后一个柜子打开为止。

“你到底在干什么？真是的！”亚当问道。

“我在找藏情人的地方，这不就是你想知道的？”

“朱莉亚！”

“什么朱莉亚！”

两人正要吵起来时，电话铃声突然响起。他俩都疑惑地向电话方向看过去。朱莉亚接起电话，听了很久之后，向对方说谢谢并且表达祝贺，然后挂掉电话。

“是公司打来的。他们终于解决了阻碍影片制作的难题，动画片可以继续拍下去，我们可以赶上进度了。”

“你看，”亚当的语调变回温柔，“我们要是按原计划明天早上出发，你也一样可以安心度蜜月。”

“我知道，亚当，我真的很抱歉，希望你理解我的心情！对了，我必须把机票还给你，票在我办公室里。”

“你可以扔了，或者留作纪念，这些票既不能换，也不能退。”

朱莉亚做了一个平时经常做的表情。每次碰到令她不愉快的事，而她又不想发表意见时，她就挑挑眉毛。

“别这样看着我。”亚当立刻解释道，“你也知道，很少有人在蜜月旅行前三天取消行程！我们原本还是可以出发的……”

“是因为那些票不能退钱了？”

“我不是这个意思，”亚当伸手把朱莉亚搂在怀里，“好吧，你的电话留言说得没错，你确实心情不好，我不应该来的。你需要一个人静一静，我跟你说过我可以理解，我话就说到这儿。我回家去，明天又是新的一天。”

正当他要走出门时，天花板传来一阵轻微的响声。亚当抬头往上看，然后看着朱莉亚。

“别乱想，亚当！一定是老鼠在上面跑。”

“我真不明白你怎么有办法住在这杂物堆里。”

“我觉得挺好，有一天我会有钱住在一个大房子里，你等着瞧。”

“这个周末我们可是要结婚的，你也许应该说我们！”

“对不起，我不该这么说。”

“在你看来我的两房公寓太小，那么你打算还要在你家和我家之间来来回回多久呢？”

“不要再提这个老掉牙的问题了，现在不是时候。我向你保证，只要我们有足够的钱装修，把上下两层合起来，我们两个人住着会很宽敞。”

“我是因为爱你，看你好像对这个地方比对我还依恋，才不强迫你离开这里的。要是你真的很想这样，我们现在就可以一起住进来。”

“你在暗示我什么？”朱莉亚问道，“如果你指的是我父亲的财产，我希望你明白，他活着的时候我都不要这些财产，现在也不会因为他的去世就改变主意。我要去睡觉了，既然旅行计划已经取消，我明天会很忙。”

“你说得没错，快去睡觉吧。你最后说的这些话，我都当成是因为你太疲劳的原因。”

亚当耸了耸肩膀，然后离开。走到楼底下时，他也没有回头看正在向他挥手道别的朱莉亚。他出去后，一楼的大门应声关上。

“谢谢你把我变成老鼠！我都听到了！”安东尼一回到房里便大声说道。

“你难道希望我对他说，有个最新出品的机器人，长得跟我父亲一模一样，正在我们头顶上散步……然后让他马上打电话叫救护车，把我送进疯人院去，是吗？”

“这倒是很有幽默感！”安东尼开心地说道。

“话说回来，要是你想我们继续客套，”朱莉亚又继续说，“那么我谢谢你毁了我的婚礼。”

“可是亲爱的，我死了，请原谅我！”

“也感谢你害得我和楼下商店老板的关系搞僵，接下来几个月他都会用那张冷冰冰的脸对着我。”

“那个鞋店老板！这有什么好在乎的？”

“你脚上不穿鞋子吗？还要谢谢你浪费了我这个星期唯一有空的晚上。”

“我在你这个年纪时，只有感恩节的晚上才休息！”

“我知道！最后还要谢谢你，最厉害的是你让我在我未婚夫面前变成一个泼妇。”

“我可不是引起你们吵架的原因，你的坏脾气才是，这跟我一点关系都没有！”

“跟你一点关系都没有？”朱莉亚大声吼道。

“好吧，也许有那么一点点……我们和解好不好？”

“为今晚，为昨天，为你这么多年来的不闻不问，还是为我们之间所有的战争和解呢？”

“朱莉亚，我从来没跟你作对过。我的确是经常不在你身边，但是我对你从来没有敌意。”

“我想你是在开玩笑吧？你总是毫无理由地设法遥控一切。我到底在干什么呢？居然在和一个死人说话！”

“你要是想把我关掉的话，就去关吧。”

“我也许就应该这么做。把你放回箱子里，然后送回给那个什么高科技公司。”

“18003000001，密码654。”

朱莉亚看着父亲，陷入思考中。

“这是跟那个公司联络的方式，”他接着说，“你只需要拨通这个号码，把密码告诉他们，如果你没勇气关掉我，他们甚至可以帮你遥控操作，然后在二十四小时之内会派人把我搬走。不过你要好好想一想，有多少人希望能和刚去世的父亲或母亲再多相处几天？你不会有第二次机会。我们有六天的时间相处，只有这六天。”

“为什么是六天？”

“这是我们为了解决伦理问题而想出的办法。”

“什么意思？”

“你应该明白，像这样的新发明一定会引起一些道德问题。我们认为有一点很重要，不管这些机器人多么完美，也不能让我们的客户迷恋于此。人死后继续与世人沟通的方式已经有很多，比如遗嘱、书、声音或录像。可以说这些机器人非常具有独创性，尤其特别的是，它具有智能互动的功能。”安东尼越说越兴奋，仿佛他正在说服一位客户。“我们的目的只是让刚刚离世的人拥有比纸张或视频更美好的方式，来传递他最后的心愿，让家人有机会在所爱的人身边多陪伴几天。但是我们不能依赖一部机器来传递情感，从以前的经验中我们也吸取了教训。不知道你是否还记得，有一段时间，制造商推出的婴儿洋娃娃非常受欢迎，结果有些人就把它们当成真的婴儿来看待。我们不想看到类似情况发生。因此，绝不可以让人们在家里留着父亲或母亲的复制品，尽管这个主意是如此诱人。”

安东尼说到这里，看着满脸困惑的朱莉亚。

“好吧，我们的情况不是这样……言归正传，一个星期之后，电池就会耗尽，没有任何办法可以重新充电。所有的记忆都会消失，最后的生命气息将会停止。”

“没有什么办法可以阻止吗？”

“没有，这一切都是事先设想好的。要是有个滑头要给电池充电，记忆就会立即被格式化。说到这个真让人难过，至少对我而言，自己就好像是一个用完即抛的手电筒。度过六天充满阳光的日子后，就进入永恒的黑暗中。只有六天，朱莉亚，只有短短的六天来弥补失去的时光，决定权在你。”

“只有你才会想出这么古怪的主意。我肯定你生前绝不是那家公司的普通股东而已。”

“如果你决定接受这个游戏，而且只要你还没按下遥控器把我关掉，我希望你能继续用现在时动词和我说话。你不介意的话，这六天就算作给我的奖励吧。”

“六天？我很久都没有把六天的时间留给自己了。”

“苹果落地，离树不远
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 ，是不是啊？”

朱莉亚狠狠地瞪了父亲一眼。

“这句话我只是随口而出，你不一定要按照字面意思去理解！”安东尼接着说道。

“那我跟亚当怎么说呢？”

“你刚才对他撒谎的时候好像很有办法。”

“我没对他撒谎，我只是对他隐瞒了一些事情而已，这完全不同。”

“对不起，我忽略了文字的微妙性。你只要继续对他……隐瞒一些事情不就行了。”

“还有斯坦利呢？”

“你的那个同性恋朋友？”

“我最要好的朋友！”

“没错，我说的就是他！”安东尼回答。“如果他真是你最好的朋友，那么你需要更微妙的手段。”

“那我去上班的时候，你就一个人整天待在这里吗？”

“你原本不是打算请几天假去度蜜月吗？你可以不去上班啊！”

“你是怎么知道我要去旅行的？”

“你家的地板，或者说是天花板，随你怎么叫，它们的隔音效果都很糟糕。养护不佳的老房子总有这种问题。”

“安东尼！”朱莉亚气得大声叫道。

“啊，拜托你，就算我是个机器人，你也该叫我爸爸，我最怕你直呼我的名字。”

“可是真要命，这二十年来，‘爸爸’两个字我一直叫不出口！”

“所以更应该好好利用这六天的时间！”安东尼的脸上露出灿烂的笑容。

“我一点都不知道该怎么办才好。”朱莉亚低声呢喃，走到窗前。

“去睡觉吧，静夜有助思考。你是这个世界上第一个获得这种选择的人，值得你去冷静思考。明天早上再做决定，不管是什么，都是好的决定。就算把我关掉了，你也不过是上班迟到一会儿。原先你为了结婚要请假一个星期，那么你父亲的过世应该值得你浪费几个小时的工作时间吧？”

朱莉亚仔细打量着这个一直盯着她的古怪父亲。如果这不是她从前一直想试图了解的那个人，她准会觉得他看她的眼神中带着些许温情。尽管这只是个她父亲的复制品，她几乎想和他道声晚安，但还是放弃了。她关上卧室门后，躺在床上。

时间一分一秒流逝，就这样过了一个又一个小时。卧室的窗帘没合上，夜晚的亮光照在格子架上。窗外一轮圆月仿佛跃入房间，漂浮在镶木地板上。朱莉亚躺在床上，童年的回忆重新涌现。不知道有多少个相似的夜晚，她在守候着他的归来，而这个人，现在就在墙壁的另一头等待。在少女时代，不知道有多少个失眠的夜晚，她幻想着风改变了父亲的旅程，在心中描绘出千百个神奇美妙的国度。又有多少个这样的夜晚，她在编织着美梦。这个习惯并没有随着时间改变。手中的铅笔画了多少线条，橡皮擦了多少次，才能让她创造的角色栩栩如生，借着一张又一张的影像，让他们相聚在一起，满足对爱的渴望。很久以来，朱莉亚就知道，一个人在幻想时找不到白天的光明，当梦想暴露在现实太过刺眼的光芒下，只是一瞬间的放弃想象，梦想便会立刻消失。那么童年的界限在哪里呢？

一个墨西哥洋娃娃躺在一个石膏质的水獭塑像旁边，这是第一个将不可能实现的希望变成事实的水獭模型。朱莉亚站起身，把水獭模型拿在手里。她总是凭着自己的直觉行事，时间让她的想象力更为充实。那么又为什么不去相信呢？

她把水獭放回原处，套上一件浴袍，然后打开房门。安东尼坐在客厅的沙发上，他开着电视，正在看NBC
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 播放的电视剧。

“我把天线装好了，真是的，天线竟然都没插在插座上！我一直很喜欢这部电视剧。”

朱莉亚在他身边坐下来。

“我没看过这一集，至少我的记忆里面没这一集。”她父亲接着说。

朱莉亚拿起遥控器，把电视的声音关掉。安东尼抬眼望天，一脸无奈。

“你不是要和我谈谈吗？”她说，“那我们就谈谈吧。”

然而一刻钟过去了，两人依然沉默不语。

“我真的很高兴，我没有看过这一集，至少是在我的记忆里没有这一集。”安东尼提高音量，又重复说了一遍。

这一次，朱莉亚索性把电视关了。

“你出故障了，你把刚才同样的话说了两遍。”

接下来又是一刻钟的沉默，安东尼的双眼一直盯着黑漆漆的电视屏幕。

“有一次你生日的晚上，我们在庆祝你满九岁，大概是九岁吧，我们两个人在一家你特别喜欢的中国餐厅吃饭，之后，我们整个晚上都在看电视，就像现在这样，只有我们两个人。你躺在我床上看电视，甚至到最后一个节目结束时，你还一直盯着屏幕上一闪一闪的白线。你可能记不起来了，那时你还太小。深夜两点的时候你终于睡着，我想把你抱到你房间去，可是你的手却紧紧抓着缝在床头上的枕头，我没办法拉开你的手。于是你横在床上，占了整张床，而我坐在你对面的沙发椅上，整夜看着你。你应该不记得了，那时你才九岁。”

朱莉亚默默不语，安东尼把电视重新打开。

“这些人是在哪里找到这些故事的？想象力真是很丰富，我一直很佩服他们！最好玩的是，我们到最后都会沉浸在剧中人物的生活里。”

朱莉亚和父亲就这样并肩坐着，彼此都不再说话。两人的手都搁在对方的手旁边，从没靠近过，也没有一句话来划破这个特别夜晚的宁静。当第一道曙光照进房间时，朱莉亚站起来，仍然沉默，她穿过客厅，走到卧室门口，转身对父亲说：

“晚安。”

放在床头柜上的收音机闹钟已经指向九点钟。朱莉亚睁开眼睛，立刻跳下床。

“该死！”

她冲到浴室里，脚还撞到了门槛上。

“又是星期一，昨天晚上真是荒诞！”她嘀咕着，然后拉上浴帘，跳进浴缸，任由水不停地冲在皮肤上，很久很久。洗完澡后，她一边刷牙，一边对着洗脸槽上的镜子看自己的脸，忍不住放声大笑。她在腰间围了一条大毛巾，又拿另一条把头发包起来，然后准备去煮茶。当她穿过卧室时，她在心中对自己说，待会儿一喝完茶就打电话给斯坦利。把昨晚发生的怪事告诉他是有点冒险，他一定会拉着她去看心理医生。但是，她绝对无法等上半天时间都不打他电话，或不跑去找他。像这么荒诞离奇的梦，应该告诉自己最好的朋友。

她嘴角挂着微笑，正要打开对着客厅的卧室门时，摆放餐具的声音把她吓了一跳。

她的心脏又开始怦怦直跳。她把两条毛巾丢在地板上，匆忙穿上一条牛仔裤和一件polo衫
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 ，简单整理了下头发，又回到浴室内，站在镜子前在脸上擦点腮红，让脸色好看些。然后她把卧室门打开一半，探出脑袋，紧张地低声叫道：

“亚当吗？还是斯坦利？”

“我记不清你是喜欢喝茶还是喝咖啡，所以我准备了咖啡。”父亲从厨房一角对她说话，手中摆动着一壶热腾腾的咖啡给她看。“味道有点浓，不过我喜欢！”他接着又兴致勃勃地说。

朱莉亚看到木制的旧餐桌上已经摆好了餐具。两瓶果酱和一瓶蜂蜜在上面形成一道完美的对角线。在稍远处，黄油碟和一盒麦片摆成一个直角，而一盒牛奶直立在糖罐前面。

“放着！”

“什么事？我又做了什么啊？”

“模范父亲的无聊把戏。你以前从来没有为我准备过早餐，现在也不用麻烦你……”

“啊不！不可以用过去时！这是我们之间约定的规矩，一切都要用现在时……而未来时则是超出我能力的奢侈品。”

“这是你自己设定的规矩！另外，早上我是喝茶的。”

安东尼为朱莉亚倒了杯咖啡，然后问道：

“要不要加点牛奶？”

朱莉亚打开洗碗槽上的水龙头，将电热壶灌满。

“那么，你做好决定了吗？”安东尼一边询问，一边从烤面包机里取出两片吐司。

“如果你的目的只是要互相谈谈，那昨天晚上的谈话并没有什么实质性的结果。”朱莉亚用温柔的嗓音回答。

“我倒是很喜欢我俩在一起相处的时刻，你不喜欢吗？”

“那不是我九岁生日的时候，而是庆祝我的十岁生日。第一个我没有和妈妈在一起的周末。那是个星期天，星期四的时候她已经住进医院了。那家中国餐厅叫王记，去年就关掉了。星期一大清早，我还在睡梦中时，你在整理行李，然后出门搭飞机，没有来和我说再见。”

“那天下午我在西雅图有个约会！啊不对，我想是在波士顿。糟糕……我记不起来了。我星期四就回家了……还是星期五？”

“说这些有什么用呢？”朱莉亚在桌前坐下。

“短短两句话，我们就已经说了不少事，你不觉得吗？要是你不按下电热壶的开关，你的茶永远也煮不好。”

朱莉亚闻了闻放在她面前的咖啡。

“我想我这辈子从来没喝过咖啡。”她一边说，一边用嘴唇吸了吸咖啡。

“那么你怎么知道你不喜欢咖啡呢？”安东尼看着女儿一口气将咖啡喝光。

“原因在这儿！”她皱着脸回答，把杯子放回桌上。

“苦味是可以习惯的……随后，慢慢地就会喜欢上那散发出来的浓郁香味。”

“我要去上班了。”朱莉亚一边打开蜂蜜罐，一边说道。

“你做了决定没有？这种情况真烦人，毕竟我有权利知道你的决定！”

“我不知道要跟你说什么，不要要求我做些不可能的事。你和你的合伙人忘了另一个伦理问题。”

“说出来听听，我很想知道。”

“把一个一无所求的某某人的生活弄得天翻地覆。”

“某某人？”安东尼用生气的语气反问。

“不要再玩文字游戏。我不知道要跟你说什么，你想怎样就怎样吧，拿起电话打给他们，告诉他们密码，然后让他们在别处给我做决定。”

“六天，朱莉亚，就六天的时间替你父亲守丧，他可不是一个陌生人，你真的不想自己做决定吗？”

“这么说，要在你身上花六天的时间！”

“我已经不是这个世界的人了，你认为我能得到什么好处呢？我以前从没想过有一天会说这种话，但是现在情况就是这样。另外，如果仔细想想这件事，其实挺有意思，”安东尼愉快地说，“这一点也是我们事先没想到的。真是难以置信！你也知道，在这个神奇的机器人发明出来之前，一个人要一边跟他的女儿说他已经死了，一边又观察她的反应，这是不可能的。不是吗？好吧，我看你没有一点笑容，其实这也不是一件很有趣的事。”

“没错，一点都不有趣！”

“我有个坏消息要告诉你。我没办法打电话给他们，这不可能。唯一能让机器人停止运行的是受益人。而且，我已经忘了跟你说过的密码，密码说出之后便会立刻在记忆中消失。我希望你已经记下来……万一……”

“18003000001，密码654。”

“啊没错，你记得真清楚！”

朱莉亚起身，把碗碟放在洗碗槽里，然后转身凝视了她父亲良久，接着，拿起挂在厨房墙壁上的电话。

“是我，”她对同事说，“我要接受你的建议，差不多是这样……我今天要请假，明天也是，或者会多几天，还不确定，不过我会通知你。你们每晚发一封邮件给我，告诉我工作的进展情况，如果有任何问题，一定要打电话给我。还有一件事，你要多关照新来的同事查理，我们欠他一个很大的人情。我不希望他被冷落，好好帮助他融入工作团队中。一切都交给你了，德雷。”

朱莉亚挂上电话时，眼睛一直盯着父亲。

“关照同事，这是件好事，”安东尼说道，“我一直都在强调，一个公司的成功就依靠三个支柱：团队，团队，还有团队！”

“两天！我就给你两天时间，你听到了吗？由你决定是接受还是不接受。四十八小时之后，我重新回到自己的生活中，然后你就……”

“六天！”

“两天！”

“六天！”安东尼不停地争取。

这时，电话铃突然响起来，打断了两人的谈判。安东尼拿起电话，朱莉亚马上抢到手里，一边用手捂住话筒，一边向父亲打手势，示意他保持安静。是亚当打来的，他很担心，因为他打电话到办公室没找到她。他责备自己昨晚太多心，对她有点多疑。朱莉亚也为自己昨晚的暴躁脾气道歉，并且感谢他收到留言后就过来看望她。尽管他过来的时间并不十分合适，但是他在楼下的突然出现，倒也相当浪漫。

亚当提议在她下班后来接她。这时，安东尼正在她身边洗碗，故意弄出很多声响，而朱莉亚则在电话里解释，说她父亲的过世令她难过，她只是不愿承认而已。昨晚她做了很多噩梦，整个人疲惫不堪，所以没必要重复昨天的错误。她想一个人安静地度过今天下午，晚上要早点上床睡觉，然后明天，最迟是后天，两人就可以见面了。在这段时间里，她会重新变回那个即将成为他妻子的优雅女子。

“我说得没错吧，苹果落地，离树不远。”朱莉亚挂掉电话时，安东尼对她说。

朱莉亚瞪着父亲看。

“又怎么了？”

“你以前从来不洗碗！”

“这个啊，你一点也不清楚，而且现在洗碗在我的新程序里！”安东尼乐呵呵地回答。

朱莉亚不理会他，伸手取下挂在钉子上的那串钥匙。

“你要去哪儿？”她父亲问道。

“我到楼上给你整理一个房间出来。绝不能让你晚上在我客厅里走来走去，我有好几个小时的觉要补回来，希望你明白我的意思。”

“如果是电视的声音吵到你了，我可以把声音关小……”

“今晚你到楼上去，要么接受，否则就拉倒！”

“你真要把我摆到顶楼去？”

“有什么理由不行呢？”

“上面有老鼠……是你自己说的。”她父亲回答，语气像一个刚被处罚过的小孩。

正当朱莉亚准备出门时，她父亲突然语气坚决地说：

“我们在这里是不会有结果的！”

朱莉亚关上门，爬上楼梯。安东尼看了一下烤箱时钟上的时间，犹豫了一会儿，然后寻找朱莉亚丢在厨房操作台上的白色遥控器。

他听到头顶上女儿的脚步声，搬动家具的摩擦声，开窗关窗的声音。当朱莉亚下楼时，她父亲已经回到箱子里，手上握着遥控器。

“你在干什么？”她问父亲。

“我要把我关掉，这也许对我们两个都好些，尤其是对你，看得出来我打扰你了。”

“我记得你说过自己没办法做这个啊？”她一边说，一边从他手中夺过遥控器。

“我是说你是唯一能够打电话给公司，把密码告诉他们的人，但是我想我还是有能力在按钮上按一下的！”他一边嘀咕，一边走出箱子。

“那么你想怎样就怎样吧，”她把遥控器还给他，“你把我累死了！”

安东尼把遥控器放在茶几上，走到他女儿面前。

“那么，你们原本要去哪里旅游？”

“去蒙特利尔，为什么问这个？”

“真是的，你的未婚夫还真懒。”他从唇缝间发出嘘声。

“你对魁北克有什么不满？”

“一点都没有！蒙特利尔是一座非常迷人的城市，我在那里曾度过一段美好的时光！不过，这不是我要说的问题。”他轻声说道。

“那你要说的是什么？”

“只是……”

“只是什么？”

“蜜月旅行去一个小时就能到的地方……这哪有什么异国情调！为什么不干脆开辆旅行房车去，还可以省下旅馆费呢！”

“如果选择去这个地方的是我呢？如果我非常喜爱这座城市呢？如果是因为我和亚当在那里有特别的回忆呢？你又知道什么？”

“如果是你选择到离家一个小时远的地方去度过你的新婚之夜，那你就不会是我女儿了，如此而已！”安东尼用讽刺的口吻说，“我不反对你喜欢枫糖浆，可是喜欢到这种程度嘛……”

“你总是改不掉先入为主的观念，是不是？”

“我承认现在是有点晚。好吧，就算是这样，你决定要在你熟悉的城市里度过一生中最难忘的一夜。那么永别了，探险的渴望！永别了，浪漫主义！旅馆老板，请给我们和上次同样的房间。总之，这不过是一个跟平时没有任何不同的晚上而已！请给我们上我们习惯点的菜，我未来的丈夫，哦不，是我的新婚丈夫，他最讨厌改变习惯！”

安东尼说到这里，放声大笑。

“你说完了吗？”

“说完了。”他带着歉意回答，“死亡其实也有好处，所有从电路传来的信息都可以说出来。真是有趣极了！”

“你说得没错，我们是没办法好好交谈！”朱莉亚打断了父亲的笑声。

“不管怎么说，在这里是没办法的，我们需要一个中立地带。”

朱莉亚看着父亲，一脸困惑。

“我们不要在这间公寓里玩捉迷藏好吗？就算是把你要我住的楼上房间都算上，我们也没有足够的空间，也不再有足够的时间，因为我们就像两个小孩，把宝贵的时间都浪费了。”

“你有什么提议？”

“我们一起出去旅行。没有你办公室的电话，没有亚当的突然来访，也没有电视机前怒目而视的晚上，我们可以一起散散步，聊聊天。正是为了这个，我才从另一个世界回来。一点点时间，短短的几天，就只有两个人，只属于我们两个人！”

“你现在要求的东西，正是你从不愿意给我的，不是吗？”

“不要老跟我作对，朱莉亚。你以后有的是时间来抗争，我的武器却只会存在于你的记忆中。六天，我们只剩下这些时间，我要求的只是这些。”

“那我们去哪里旅行？”

“去蒙特利尔！”

朱莉亚忍不住笑出声来。

“去蒙特利尔？”

“是啊，反正机票不能退钱！……我们总可以试试，把其中一个乘客的名字换掉……”

这时，朱莉亚扎好头发，披上一件短外套，显然是准备出门，不再理会他，于是安东尼立刻挡在门口。

“别板着脸，亚当说过你甚至可以扔掉机票！”

“要是你那个爱偷听的耳朵没听清楚的话，我告诉你，他建议我把机票留作纪念，他是在开玩笑。我可不认为他是在建议我和另外一个人去旅行。”

“是和你父亲，不是和‘另外一个人’去！”

“请你让开！”

“你要去哪儿？”安东尼让开身体，问道。

“出去透透气。”

“你生气啦？”

安东尼没有得到回答，只听到女儿下楼的脚步声。

在格林威治街的交叉口上，一辆出租车缓缓驶来，朱莉亚迅速跳上车子。她不需要抬头看自己房子的窗口，就知道安东尼现在一定站在客厅的窗户旁，目送着黄色福特车往第九大道的方向开去。当车子在十字路口消失时，安东尼走到厨房拿起电话筒，然后打了两通电话。

朱莉亚叫出租车停在运河街南三角地的入口。要是在平日，她会步行走完这段她了如指掌的路程。走路只要不到十五分钟，但是她要尽快逃离这个家，要是让她看到街角放了一辆没锁的自行车，她甚至会偷过来用。她推门进入一家小小的古董店，门上的铃铛响了起来。斯坦利坐在巴洛克风格的沙发椅上，看到她进来后，停止了阅读。

“《瑞典女王》里的葛丽泰·嘉宝
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 都比不上你！”

“你在说什么？”

“我的公主，我是在说你进门的样子，既威严又吓人！”

“今天可不是嘲笑我的日子。”

“没有一天是不需要一点幽默嘲讽的，即使是天气这么好的日子。你今天不上班吗？”

朱莉亚走近一个古老的书架，仔细观赏一只放在顶层的精致镀金座钟。

“你是翘班跑到这里来看十八世纪的现在是几点钟吗？”斯坦利一边问，一边抬了抬架在鼻梁上的眼镜。

“这座钟真漂亮。”

“是啊，我也很漂亮，你有什么事吗？”

“没事，我是过来看看你，就这些。”

“是这样啊，那我就不做路易十六时代的古董生意了，去搞搞流行艺术！”斯坦利说着，放下手中的书。

他站起身，坐在一张桃花心木的桌子边角上。

“有什么事让你头疼呢？”

“是的，可以这么说。”

朱莉亚把头靠在斯坦利的肩膀上。

“啊，真的，你的头确实很重！”他说着，把她搂在怀里。“我去替你煮一壶茶，是一个朋友从越南寄给我的。这茶可以解毒，等会儿你就知道，它的优点是疗效灵验无比，也许是因为相较而言，我的那位朋友没有任何优点吧。”

斯坦利从架子上取下一个茶壶，然后把做柜台用的古董桌上放着的电热壶开关按下去。几分钟后，茶泡好了，具有神奇效力的饮料倒在两只刚从旧柜子里拿出来的瓷杯里。朱莉亚闻了闻散发出来的茉莉花香，然后喝了一小口。

“你有话就说吧，不要挣扎，这个神奇药水可以让嘴巴最紧的人开口说话。”

“你愿意和我一起去蜜月旅行吗？”

“如果我和你结婚的话，为什么不呢……不过我的朱莉亚，你的名字应该换成朱利安，要不然我们的蜜月旅行会缺少乐趣。”

“斯坦利，要是你能关店一个星期，让我带上你……”

“真是太浪漫了，去哪里呢？”

“蒙特利尔。”

“死也不去！”

“怎么你也一样，你对魁北克有什么不满？”

“我曾在那里为了瘦三公斤，过了六个月难以忍受的日子，我可不想再去几天又胖回来了。那里的餐厅实在令人难以抗拒，服务生也是！再说，我讨厌被当作替补。”

“你为什么这么说？”

“在我之前，是谁拒绝了和你一起去呢？”

“这不重要！总之，跟你说了你不会相信。”

“也许你可以先解释一下让你烦恼的事……”

“就算我从头到尾都告诉你，你也不会相信。”

“我承认我是个笨蛋……你上一次在工作日请半天假是什么时候呢？”

看到朱莉亚沉默不语，斯坦利接着说：

“你在一个星期一早上光临我的古董店，又是满口的咖啡味，你最讨厌喝咖啡的。从你这没刷匀的腮红下，可以看到一张睡眠只有几分钟的疲倦面孔，然后你临时要我替代你的未婚夫陪你去旅行。到底发生了什么事？你昨晚是不是和另外一个男人在一起？”

“才不是！”朱莉亚大声回答。

“那我再问你一次。你到底在怕什么人？还是怕什么事呢？”

“什么都不怕。”

“亲爱的，我还有工作要做，你要是不信任我，不愿向我坦白，那我要回去清点存货了。”斯坦利说着，假装要走到店铺后间去。

“我进门的时候，你正对着一本书打哈欠呢！你真不会撒谎！”朱莉亚笑着说。

“阴郁的脸色总算消失了！要不要出去走走？这一带的商店马上就要开了，你一定需要一双新鞋子。”

“你要是看到我那些从来没穿过，一直躺在柜子里睡觉的鞋子就好了。”

“我不是说你的脚需要新鞋，而是你的心情需要！”

朱莉亚拿起镀金小座钟仔细欣赏。座钟的钟面缺少了保护玻璃罩，她用指尖轻轻抚摸座钟的外框。

“这只钟真美。”她一边说，一边将分针往回拨。

在她手指的拨弄下，时针也开始倒转。

“要是能回到从前，那该多好。”

斯坦利仔细观察朱莉亚，然后说：

“让时间倒退？那你也不能让这个古董恢复青春。换个角度看，是这个古董向我们展现了它的古老之美。”斯坦利把座钟放回架子上，继续说，“你还是告诉我有什么事情发生好不好？”

“如果有人建议你去完成一次旅行，去寻找你父亲生前的足迹，你会接受吗？”

“这有什么风险吗？对我而言，如果我必须到世界的尽头去，哪怕只是为了重拾我母亲的一个人生片段，我早就坐上飞机去找空中小姐的麻烦了，而不是和一个女疯子一起浪费时间，尽管这个疯子是我最要好的朋友。假如你有这样的旅行机会，那就去吧，不要犹豫。”

“如果已经太晚了呢？”

“事情只有在完全确定之后才是太晚。虽然你父亲已经过世，但他仍然活在你的身边。”

“你想象不出到了什么地步！”

“无论你想怎么解释，都无法掩饰你对你父亲的思念。”

“这么多年来，我已经习惯没有他的日子，我早就学会独立生活，而不需要依赖他。”

“亲爱的，就算是从没见过亲生父母的小孩，也迟早有一天会感到寻根问祖的渴望。对于养育、疼爱他们的养父母来说，这是件残酷的事，但是人的本性就是如此。假如我们不知道自己来自何方，那么在人生的旅途中会很痛苦。所以，如果你必须去完成一次我也不知道是什么的冒险旅行，而这次旅行能让你真正了解你的父亲，能让你们之间的过去和解，那么就去做吧。”

“你知道的，我和他之间并没有许多共同回忆。”

“也许要比你想象的还多。就这一次，忘掉你那些让我欣赏的骄傲，去旅行吧！就算你不为了我，也替我一位很要好的朋友去做，哪天我会介绍她给你认识，她是一位优秀的母亲。”

“她是谁？”朱莉亚问道，语气中带着点嫉妒。

“是你，几年后的你。”

“斯坦利，你真是一个很好的朋友。”朱莉亚说着，亲吻了一下他的脸颊。

“这不是我的功劳，亲爱的，是这杯茶发挥了作用！”

“麻烦你跟你的越南朋友说，他的茶的确具有神奇的功效。”朱莉亚一边说，一边向外走。

“如果你真的很喜欢这种茶的话，我会帮你买几盒，留着等你回来。我在街角的一家杂货店里买的。”

朱莉亚四步并一步地爬上二楼，进入屋子。客厅空无一人。她叫了好几次父亲的名字，都没人回应。起居室、卧室、浴室、楼上也都看过，到处都没人影。她看到壁炉上新放了一个银质小相框，里面镶着安东尼的照片。

“你刚才上哪里去了？”突然传来她父亲的声音，把她吓了一大跳。

“你把我吓死了！你呢，你刚才跑哪儿去了？”

“你为我担心，这让我很感动。我刚才出去散步了。一个人在这里很无聊。”

“这是什么？”朱莉亚指着壁炉台上的照片问道。

“既然今晚你要把我放到楼上去，我就去整理我的房间，然后无意中在一层厚厚的灰尘底下，找到这个东西。我总不能在睡觉的时候在旁边摆一张自己的照片！我把它放在这里，不过你有想法的话，可以放在别的地方。”

“你还想出门旅游吗？”朱莉亚问父亲。

“我刚从你家前面那条街街尾的旅行社回来。没有一件事能取代人际关系。旅行社里接待我的是一位年轻漂亮的女子，而且有点像你，脸上还带着笑容……我刚说到哪儿啦？”

“一位年轻漂亮的女子……”

“正是如此！她同意为我们破例。她在电脑上打了大半个小时的字，我差点以为她在抄写海明威的全集，最后她总算把写有我名字的机票打印出来。我还趁机把座位升舱了呢！”

“你真是不可思议！你凭什么认为我一定会接受……”

“啊，不凭什么。只是想，既然要把机票贴在你未来的纪念册里，那就干脆买头等舱的机票吧。亲爱的，这是家族作风！”

朱莉亚朝卧室走去，安东尼问她又要去什么地方。

“收拾行李啊，准备这两天需要用的东西。”朱莉亚回答时，特别强调了一下数字，“这正是你想要的，不是吗？”

“我们的冒险会长达六天，日期没法更改。尽管我千方百计地恳求艾洛蒂，就是那位我刚才跟你提到的旅行社小姐，她就是不答应。”

“两天！”朱莉亚在浴室里大吼。

“哦，那就随你的便，顶多到时在当地给你买条新裤子。万一你没注意到的话，我会对你说，你的牛仔裤破了，露出了你的膝盖！”

“你呢？你两手空空就走了吗？”朱莉亚把头探出门外，问道。

安东尼走到摆在客厅中央的大木箱跟前，打开一个小活门，里面的夹层有一只黑色皮制手提箱。

“他们事先替我准备了一些必需品，这样我就可以衣冠楚楚，保持六天的时间，和我身上电池的寿命差不多长！”他口气中带着些许得意……“我趁你不在家的时候，把海关人员交给你的身份证件收回来了，还拿回了我的手表。”他一边说，一边骄傲地展示他的手腕。“你不介意我再戴一阵子吧？时候到了，这手表就是你的了。总之，你明白我的意思……”

“你要是可以停止在我家乱搜东西的话，我会非常感激！”

“亲爱的，在你家搜东西，这要洞穴专家才有办法做到！我是在顶楼，从一堆乱七八糟的杂物堆里找到了一个牛皮纸袋，然后在里面翻到我的私人物品的！”

朱莉亚关上行李箱，然后把它放在门口。她对父亲说她要出去一会儿，会尽快赶回来。现在她必须跟亚当解释她离开纽约的原因。

“你打算跟他怎么说？”安东尼问。

“我想这件事只与他和我有关。”朱莉亚答道。

“我不在乎跟他有关的事，我只在乎和你有关的事。”

“哦！是吗？这也在你新的程序设计里？”

“不管你要怎么解释原因，我不赞成你告诉他我们要去的地方。”

“我想我应该听从一个保密经验丰富的父亲的建议。”

“就当作男人对男人的建议吧。赶快去，我们最迟必须在两个小时内离开曼哈顿。”

出租车把朱莉亚放在美国大道1350号前。她走进一栋玻璃幕墙结构的大楼，纽约的一家大型出版社的儿童文学部就设在里面。她的手机在大厅里接收不到信号，于是她走到服务台，请接线生帮忙，让她和考夫曼先生通话。

“一切都好吗？”亚当一听出是朱莉亚的声音，便问道。

“你在开会吗？”

“我们在讨论版面设计，一刻钟之后就结束。要不要我跟那家意大利餐厅订晚上八点钟的位子？”

亚当的眼神落在电话机的显示屏上。

“你在大楼里面吗？”

“我在服务台……”

“真不巧，我们全体人员都在开会，讨论即将推出的新书设计……”

“我有事要和你谈谈。”朱莉亚打断了他的话。

“不能等到今天晚上吗？”

“亚当，我今晚不能和你一起吃饭。”

“我马上下来！”他一说完便挂掉了电话。

他在一楼大厅见到朱莉亚时，她的脸色阴郁，显然是有坏消息，于是他说：

“地下室有自助餐厅，我带你去。”

“不如我们到公园走走，在外面会舒服些。”

他走出大楼时问她：“有这么严重吗？”

朱莉亚没答话。两人沿着第六大道走，过了三个街口，来到中央公园。

绿意盎然的小径上行人稀少，几个戴耳机的健身者在匀速地跑步，他们的注意力都集中在自己的运动上，与外面的世界以及散步的人们完全隔离。突然，一只红棕色的松鼠出现在他们面前，踮着两只后脚跟，直起身子在讨东西吃。朱莉亚伸手探进风衣口袋，然后蹲在地上，掏出一把榛果给它。

这只大胆的松鼠往前靠近，双眼贪婪地盯着战利品，有点犹豫不决。最终欲望战胜了恐惧，小松鼠飞快地抓走榛果，躲到几米远的地方去啃食。朱莉亚在旁边用温柔的眼神看着它。

亚当觉得很有趣，问道：“你的风衣口袋里经常会有榛果吗？”

“我知道会跟你一起来这里，所以在上出租车之前买了一包。”朱莉亚一边回答亚当的话，一边又掏出一把榛果给那只已经聚集了不少伙伴的小松鼠。

“你在我开会时把我叫出来，就是为了向我展示你驯服小动物的功夫吗？”

朱莉亚把剩下的榛果全撒在草地上，然后站起身，继续往前走。亚当也跟着走。

“我要离开。”朱莉亚带着哀伤的语气说。

“你要离开我？”亚当紧张万分。

“不是，笨蛋，我只是要离开几天。”

“多少天？”

“两天，也许六天，不会更多。”

“到底是两天还是六天？”

“我也不知道。”

“朱莉亚，你突然跑到我办公室来要我跟你走，好像你周围的世界刚才分崩离析。你可以告诉我为什么吗？免得我必须从你嘴巴中把话一句一句逼出来。”

“你的时间有这么宝贵吗？”

“你生气了，你有权利，可是你并没有权利对我生气。我不是你的敌人，朱莉亚，我只是想做一个爱你的男人，有时候这不是一件容易的事。不要把一些和我无关的气出在我身上。”

“我父亲的私人秘书今天早上打电话给我。我必须离开纽约去处理父亲的一些事。”

“去哪里？”

“靠近加拿大边境的佛蒙特州北部。”

“为什么不等周末的时候我们两个人一起去呢？”

“事情很急，不能等。”

“这是不是和旅行社跟我联系的事有关？”

“他们跟你说了些什么？”朱莉亚马上问亚当，声音透露着不安。

“有人去旅行社找他们。什么原因我不是很清楚，他们把机票钱退还给我，可是你的机票钱没退。他们不愿意告诉我原因。我当时在开会，也没有时间多问。”

“这一定是我父亲的私人秘书干的，对这种事他很有办法，他可是受过良好的培训的。”

“你是去加拿大吗？”

“去边境，我刚才跟你说过了。”

“你真的很想去旅行吗？”

朱莉亚脸色阴郁地答道：“我想是的。”

亚当把朱莉亚搂在怀里，紧紧抱住她。

“那就去你该去的地方。我不会再问东问西了，我不想连续两次都成为一个对你没信心的人，好啦，我必须回去工作了。你陪我回办公室好吗？”

“我想在这里再待一会儿。”

“和你的松鼠们在一起？”亚当半开玩笑地问道。

“是的，和我的松鼠在一起。”

亚当在她额头上亲了一下，然后倒退几步，一边摇着手，最后沿着小径离开。

“亚当？”

“什么事？”

“运气真不好，碰到你在开会，我本来是想……”

“我知道，不过最近几天，你我两个的运气都不太好。”

亚当给她一个飞吻：

“我必须回去了！你到了佛蒙特州就给我打个电话，让我知道你安全抵达好吗？”

朱莉亚看着他离开。

朱莉亚一踏进门，安东尼便快活地问道：

“一切都顺利吗？”

“非常顺利！”

“那你干吗摆出一张哭丧脸？再说，迟做总比不做好……”

“我也想知道！也许是因为这是我第一次欺骗我爱的人吧？”

“啊，不对，这是第二次，我的朱莉亚，你忘了昨天……不过你高兴的话，我们可以说昨天是热身，不计算在内。”

“越来越过分！我居然在两天之内欺骗亚当两次。而他，他这么好，对我这么体贴，不问任何理由就让我离开。坐上出租车的时候，我发现我已经变成一个我自己最讨厌的撒谎的女人。”

“别夸张了！”

“啊，不是吗？欺骗一个对你如此信任，甚至什么都不问的人，有什么比这更无耻的呢？”

“一个忙着自己的工作，对别人的生活一点都不关心的人！”

“这句话从你口中说出来，真是有点讽刺。”

“没错，就像你说的，这句话是出自一个在这方面很老到的人口中！我想车子已经在下面等着了……我们不能太晚走。现在机场的安检很烦琐，花在机场的时间都比坐飞机的时间还长。”

安东尼把两人的行李搬到楼下时，朱莉亚把房子的前前后后巡视了一遍。她看到壁炉台上的银色相框，就把相框反过来放，让父亲的照片面朝墙壁，然后关上房门离开。

一小时后，一辆豪华轿车驶上通往肯尼迪机场的匝道。

朱莉亚透过车窗看着停在停机坪上的飞机，说道：

“其实我们搭出租车来就可以了。”

“没错，不过你得承认这种车子舒服多了。既然我从你家取回了我的信用卡，而且我想你又不要我的遗产，那就让我享受挥霍自己财产的特权吧。你知道有多少人一生都在辛苦赚钱，希望在死后还能像我一样花自己赚来的钱吗？想起来这真是前所未有地奢侈啊！好啦，朱莉亚，不要一脸沮丧的样子。再过几天就可以回到你的亚当身边了，而且你回去之后他还会对你更好。好好利用和你父亲相处的这段时间吧。我们最后一次一起旅行是什么时候了？”

豪华轿车靠着人行道停下来。朱莉亚一边下车，一边回答：“那是我七岁的时候，妈妈还活着，我和妈妈两个在游泳池边度过了我们的假期，而你在酒店的电话间里度你的假，处理你的事情。”

安东尼打开车门，大声说道：“这不是我的错啊，那时候还没有手机呢！”

机场大厅人山人海。安东尼翻了个白眼，无奈地站到登机柜台前蜿蜒的长龙后面。经过漫长的等待，好不容易拿到宝贵的登机牌后，又得重新加入排队的行列，这一次是要通过安检探测门。

“你看这些人都焦躁不安，旅行的乐趣都被这些麻烦事给毁了。但也不能怪他们，他们怎么能不烦躁呢，尤其有些人手上还抱着小孩，有些老年人双腿无力，还得被迫站好几个小时。你真的觉得我们前面的这位年轻妈妈会把炸药藏在她孩子的婴儿罐头里吗？这可是杏仁苹果泥加炸药！”

“谁知道，什么事都有可能！”

“算了吧，理智一点好不好！英国绅士在伦敦大轰炸
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 时继续喝茶的冷静都到哪儿去了？”

“在炮灰之下吧？”朱莉亚为安东尼的喧哗感到尴尬，低声说着，“看你，你那个爱发牢骚的个性一点都没变。不过，要是我跟安检人员说，和我同行的人并不是我的父亲，而且向他一五一十地解释我们之间的奇妙情况，他应该有权失去一点理智，不是吗？因为我呢，我早就把我的理智丢在我客厅正中央的大木箱里了！”

安东尼耸了耸肩膀，继续向前走，这时轮到他通过探测门。朱莉亚回想到自己刚说的最后一句话，立刻开口叫他，嗓音中透露出她骤然而至的焦急。

“快过来，”她惊慌失措地对安东尼说，“我们快离开这里吧，搭飞机真是个笨主意。我们租一辆车子，我开车，六个小时后就能到蒙特利尔，而且我向你保证，我们在路上可以聊天。在车上聊天不是会更好吗？”

“朱莉亚，你怎么啦，什么事让你怕成这样？”

“你难道不明白吗？”她在他耳旁低声说，“只要两秒钟你就会被发现。你浑身上下都是电子管，只要一通过探测门，报警器马上就会响。警察立刻会过来，把你抓起来，搜你的身，把你从头到脚照X光。然后，他们会把你全身上下的零件一个个拆下来，进一步研究怎么会有这种不可思议的科技。”

安东尼只是笑了笑，继续向安检人员走过去。他打开护照，把夹在封面内页折边里的一封信拿出来，摊开来后，用指尖夹着交给他。

安检员看了信后，立刻叫他的上级长官过来，并请安东尼站在旁边等候。上级长官看完信之后，对安东尼非常恭敬。安检员把安东尼带到一边，十分礼貌地在他身上搜索，之后便允许他自由行动。

朱莉亚却必须和其他旅客一样接受例行检查。安检员叫她脱掉鞋子和牛仔裤的皮带，还没收了她的发卡——因为它太长太尖，还没收了她忘在化妆袋里的指甲刀——因为指甲锉超过两厘米长。

告示牌上面不是把所有禁止携带上机的东西写得很清楚吗？她冲着安检员说，干脆把可以携带的东西标示出来会更简单明了。安检员立刻用警官的口气问她，是否对现行法规有疑问。朱莉亚向他保证完全没有。再过四十五分钟飞机就要起飞了，她不等安检员的回答，拿起皮包，往早已站在远处的安东尼走去，而他正用带着嘲弄的眼神观察她。

“能不能告诉我，你为什么有权享受特殊待遇？”

安东尼把拿在手上的信件摇了摇，笑眯眯地交给他女儿。

“你身上装了心脏起搏器？”

“已经有十年了，我的朱莉亚。”

“为什么？”

“因为我患有心肌梗死，我的心脏需要仪器来调节。”

“这是什么时候的事？”

“要是我和你说，这是发生在你母亲忌日那天，你也许又要批评我过于夸张了。”

“我怎么不知道？”

“或许是因为你太忙于过自己的生活吧？”

“没有人告诉我这件事。”

“那也得知道怎么跟你联络啊……哦，我们就别再为这件事大做文章了。刚开始几个月，我因为必须佩戴这个仪器而感到生气。没想到，今天是一个仪器戴着我整个人！我们走吧？再不走，就要赶不上飞机了。”安东尼一边说，一边看着飞机的起飞信息栏，“啊，真不巧，飞机要晚一个小时起飞。万事俱备，就差飞机不准时。”

朱莉亚利用等飞机的时间，走进一个报亭浏览报纸杂志。她躲在陈列架后面偷看安东尼。她的父亲完全不知晓她在注视他。坐在候机室里的父亲，双眼望着飞机跑道的方向发呆，凝视着更深的远方。第一次，朱莉亚的心中涌起了对父亲的思念。她转过身，拨通了给斯坦利的电话。

她对着电话轻声说：

“我在机场。”

她的朋友也同样用几乎听不到的声音说：

“你马上就要起飞了吗？”

“你店里有那么多人，我是不是打搅你了？”

“我正想问你同样的问题！”

朱莉亚答道：

“不对，是我先打电话给你的。”

“那你为什么这么小声说话呢？”

“我刚才没注意到。”

“你应该经常来店里看我，你可是我的幸运星。你走了一个小时之后，那个十八世纪的座钟就卖出去了。这个货在我手上已经有两年了。”

“这个老座钟如果真是十八世纪的话，它可不会在乎差几个月的时间找到买主。”

“这个座钟也很懂得骗人。我不知道你和谁在一起，我也不想知道，但是别把我当傻瓜，我最讨厌这样。”

“完全不是你所相信的那回事！”

“亲爱的，‘相信’是属于宗教的！”

“斯坦利，我会想你的。”

“好好享受这几天假期吧。旅行能使人年轻！”

他说完话后就立刻挂掉电话，不让朱莉亚有任何回答的机会。随后，他看着电话说道：

“你爱跟谁走就跟谁走吧，可千万别爱上一个加拿大人，把你留在那里不回来。没有你的日子真漫长，我已经开始觉得无聊了！”

下午五点三十分，美国航空公司4742次班机降落在蒙特利尔的皮埃尔·特鲁多机场跑道上。朱莉亚和安东尼很快就通过了海关检查，一辆轿车已经在等着他们。高速公路上行驶的车辆很少，半个小时之后，他们便来到商业区。这时，安东尼指着一幢玻璃外表的高楼大厦说：

“我是看着这座大厦兴建完成的，它的年龄和你一样大。”

“你为什么对我说这些？”

“既然你对这座城市有着特殊的情感，我就让你保留一点回忆。有一天，你在这里散步时，就知道你父亲生前曾在这座大楼里工作了好几个月。于是，这条街对你而言，就不再那么平凡了。”

朱莉亚答道：

“我会记得的。”

“你不想知道我在这栋大楼里做什么工作吗？”

“做生意，我想是吧？”

“哦，不是。我那时候还只是一个小书报亭的老板。你不是一出生嘴里就含着金汤匙的。我是后来才有钱的。”

朱莉亚听了很惊讶，问道：

“这个工作你做了很久吗？”

“有一天，我突然想到可以顺便卖热饮。从那时起我才真正开始做生意！”安东尼双目炯炯有神，继续说，“这里的风从秋末一直吹到春天，许多进出大楼的人都被冷风吹得发僵。你可以想象他们冲到我这里来买……比外面市场贵两倍的咖啡、热巧克力还有热茶的情形。”

“后来呢？”

“后来，我又加上三明治来卖。你妈妈清晨就开始准备，我们家的厨房很快就变成地道的食品工厂了。”

“你和妈妈都在蒙特利尔住过？”

“我们那时候是生活在沙拉、生菜、火腿肉和玻璃纸当中。当我开始做外送生意，把三明治送到这栋大楼和旁边那栋新建大楼的各个办公室时，我不得不雇用我的第一个员工。”

“是谁？”

“是你妈妈！我外送的时候，你妈妈看管书报亭。她那么漂亮，所以有些客人每天都会来买四趟，单单就为了看她。1407办公室的会计师暗恋你妈妈，他三明治的培根和生菜分量都是加倍的。十二楼的人事主管就只能享用罐子里吃剩的芥末酱，以及枯萎的生菜沙拉，因为你妈妈不喜欢他。”

车子已到达酒店门前。行李生陪同他们到服务台。

朱莉亚把护照递给接待员，说道：

“我们没有事先订房间。”

接待员在电脑上查找是否还有房间，将朱莉亚的姓氏输入电脑。

“有啊，你们订了一间房，而且还不是普通的房间！”

朱莉亚很惊讶，看着接待员，这时安东尼往后退了几步。

接待员大声说：

“沃尔什……考夫曼先生和太太！如果我没弄错的话，你们将在这里住一个星期。”

朱莉亚对着表情无辜的父亲低声说：

“你居然敢这么做？”

接待员打断她的话，替安东尼解了围。

“你们订的房间是……”他注意到沃尔什先生和太太之间的年龄差距，声音略微改变，“……新婚豪华套房。”

朱莉亚在她父亲耳旁轻声说：

“你总可以选择另外一家酒店啊！”

“这是套票行程！”

安东尼解释道：“你那个未来丈夫选择了机票加酒店的套票。还有，我们算运气好，他没有选择包含餐饮。不过我向你保证，这不会花他一分钱。账单都用我的信用卡付。你是我的继承人，就算是你请我！”他笑嘻嘻地说。

朱莉亚火冒三丈，吼道：

“我担心的不是这个！”

“啊？那是什么呢？”

“房间是……新婚豪华套房？”

“别担心，我事先和旅行社确认过了，这个套房包括两间卧室，中间有客厅隔开，是在顶层，你没有恐高症吧？但愿如此。”

朱莉亚对父亲嘀咕时，柜台主管将钥匙递给她，并且祝她住宿愉快……

行李生领着他们向电梯方向走去。朱莉亚突然往回走，冲到接待员面前，对他说：

“这完全不是您以为的那回事！他是我父亲。”

接待员尴尬地回答：

“太太，我没有以为什么啊。”

“有的，您以为是那回事，可是您弄错了！”

“小姐，老实说，我做这行的什么都见过。”他的身体往柜台正面倾斜，不让旁人听到他的话。接着，他又刻意用让人安心的语气说：“我的嘴巴就和坟墓一样，无声无息！”

正当朱莉亚准备严厉回应时，安东尼一把抓住她的手臂，硬把她从服务台前拖走。

“你太在乎别人的想法了！”

“这跟你有什么关系？”

“你会失去一点自由感，还会失去很多幽默感。来吧，行李生还在帮我们挡着电梯的门。这家酒店可不是只有我们需要上下楼的！”

套房就和安东尼形容的一样。两间卧室中间有小客厅隔开，从卧室的窗户可以俯瞰古老的城市。朱莉亚刚把行李搁在床上，就得转身去开房门。楼层服务生推着小车在门外等候，推车上摆着一瓶放在冰桶里的香槟、两只高脚杯和一盒巧克力。

朱莉亚问道：

“这是什么？”

服务生答道：

“太太，这是本酒店的祝贺，是我们给‘新婚夫妇’的特别赠礼。”

朱莉亚用愤怒的眼神瞪着他，然后拿起桌布上的一封信柬来看。酒店经理感谢沃尔什·考夫曼夫妇选择这家酒店来庆祝新婚，全体人员十分乐意为他们服务，祝愿他们度过一个难忘的蜜月。读完后，朱莉亚把信撕碎，将碎纸小心翼翼地放回推车上，最后把门砰的一声关上。

她听到从走廊传来的声音：

“太太，这些都包含在您房间的价格里！”

她没有回答，小推车的轮子发出嘎嘎声，朝电梯方向过去。朱莉亚突然把门打开，迈着稳健的步伐向服务生走去，一把抓起车上的巧克力，然后立刻转身。当702号的房门再度砰的一声关上时，服务生吓得跳了起来。

安东尼从他房间出来：

“刚才是什么事？”

朱莉亚坐在客厅的窗台上回答：

“没事！”

安东尼望着远处的圣劳伦斯河，不禁提议：

“多么迷人的窗景，不是吗？外面天气暖和，要不要出去走一走？”

“什么都好，就是不要待在这里！”

“又不是我选择这地方的！”安东尼一边回答，一边把一件毛衣披在女儿肩上。

蒙特利尔旧区的街道铺着歪歪斜斜的石板，韵味十足，跟欧洲最美丽的小城街道不相上下。安东尼和朱莉亚从兵器广场开始逛。广场水池的正中央立着梅松纳夫爵士
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 的雕像，安东尼当起了导游，向女儿讲述他的生平。朱莉亚张嘴打着哈欠，打断了他的话，把他丢在蒙特利尔创建者的雕像前，自己跑去看几米远处的糖果摊。

不一会儿，她手上拿着一个装满糖果的纸袋回来了，把糖果袋交给父亲。像魁北克人所形容的那样，她的父亲噘着“鸡屁股嘴巴”拒绝了她的好意。朱莉亚瞥了一眼立在基石上的梅松纳夫爵士，接着瞥了一眼父亲，然后又瞥了一眼铜像，最后点点头表示认可。

安东尼问道：

“怎么啦？”

“你们两个真是天生一对，一定会相处得很好。”

接着，她拉着他往圣母街走去。安东尼想在130号前面停留一会儿，那是蒙特利尔最古老的一栋建筑。他向女儿解释，这栋房子里仍然住着几位天主教圣绪尔比斯教会的修士。早年有段时间，圣绪尔比斯教会是蒙特利尔岛的领主。

朱莉亚又打了个哈欠，经过圣母大教堂的时候，她加快脚步，生怕父亲要进到里面去。

“你不知道你错过了什么！”她父亲在后面说，而她更是加快脚步。“教堂的屋顶就像满天繁星一样，美极了！”

她在远处回答：

“那我现在知道了！”

安东尼扯着嗓门大声喊道：

“我和你母亲是在这里给你洗礼的！”

朱莉亚一听，立刻停止了脚步，转身走回父亲身边，他则对她耸了耸肩膀。

“去看你的星星屋顶！”她心中充满好奇，踏上了蒙特利尔圣母大教堂的台阶。

教堂内殿的确美轮美奂。屋顶和中央通道采用精美的木雕作为装饰，仿佛布满了天青石。朱莉亚不禁赞叹连连，一直走到神坛前面。

她喃喃自语：

“我真没想到有这么美。”

安东尼得意地说：

“我真是高兴。”

他领着她一直走到敬献圣心的祷告室。

朱莉亚问他：

“你们真的是在这里给我洗礼的吗？”

“当然不是！你妈妈是无神论者，她绝对不会让我这么做。”

“那你为什么和我这么说？”

“因为你想象不出这里有多美！”说着，安东尼从原路折返，往庄严雄伟的木制大门走去。

朱莉亚走在圣雅克街时，一时间感觉自己仿佛置身于曼哈顿南区，街道两旁，列柱支撑的白色高楼外墙和华尔街十分相似。圣伊莲娜街华灯初上，他们来到离街不远的一座广场，走道两旁布满了草坪。安东尼突然将身体靠在一条长椅上，整个人差点跌倒。他向急忙跑过来的朱莉亚打了个手势，叫她放心。

“没什么，又出了点毛病，这一次是膝盖的髌骨。”

朱莉亚扶着他坐下。

“你很痛吗？”

安东尼皱着脸说：

“唉，我已经有好几天都不知道什么是痛苦的滋味了。死还是有一些好处的。”

“别再说了！你的表情为什么是这样？你看起来真的很痛苦。”

“我想这是程序设计的缘故吧！一个受伤的人如果没有一点痛苦表情，那就会失去真实感。”

“不要说了！我不想听这些细节。有什么我能帮忙的吗？”

安东尼从口袋里拿出一本黑色记事本和一支笔，交到朱莉亚手中。

“你在上面注明，第二天的时候右脚又犯了老毛病。星期天的时候，你要记得把这本记事本交给他们。这可以帮助他们改良未来的模型。”

朱莉亚一言不发。当她在白纸上写下父亲刚才要她登记的事项时，她的手在发抖。

“这没什么。你看，我又可以正常走路了。”他站了起来。“小毛病自己会好起来的，没有必要特别上心。”

一辆由挽马拉着的敞篷四轮马车往约维尔广场驶来。朱莉亚一直渴望着能坐一回马车兜兜风。在中央公园散了一千多个日子的步，却从来不好意思坐马车，而现在是最理想的时机。她向马车夫招了招手。安东尼惊慌地看着她，可是她斩钉截铁地表示毫无商量的余地。他只好翻了个白眼，登上马车。

他叹了口气：

“真粗俗，我们真是粗俗！”

“你不是说过，不要在乎别人的眼光吗？”

“没错，不过那是指在某种程度之内！”

朱莉亚说：

“你要我们一起旅行，那么我们就一起旅行啦！”

安东尼很懊恼，眼睛盯着每走一步就摇来晃去的马屁股，说：

“我先提醒你，要是让我看到这厚皮动物的尾巴甩来甩去，哪怕只是动一下，我就立刻下车。”

“马不属于厚皮动物！”朱莉亚纠正他。

“屁股这么大，我可不相信它不是厚皮动物！”

马车来到旧港，停在闸门看守人咖啡馆的门口。耸立在风车角码头的巨大谷仓挡住了对岸的视线。谷仓雄伟的曲线仿佛从水中跳跃而出，冲往黑暗的天空。

安东尼一脸不快地说：

“走吧，我们离开这里。我从来就不喜欢破坏风景的水泥建筑。真不明白，为什么这些东西还没被拆除。”

朱莉亚回答：

“我想这些建筑也属于文化遗产。也许有一天，我们会觉得这些建筑具有特殊的风格。”

“到那一天，我已经不在人世了，无法看到它们，我打赌你也一样！”

他拉着女儿在旧港的大道上散步，两人沿着圣劳伦斯河岸的绿地一直往前走。朱莉亚走在他前面，抬头观赏着一只正在空中飞翔的海鸥。夜晚的暖风吹乱了她的秀发。

朱莉亚问她父亲：

“你在看什么？”

“在看你！”

“你看我的时候在想什么？”

他嘴角露出一丝难以捉摸的笑容，答道：

“你真的很美，像你的母亲。”

朱莉亚突然说：

“我肚子饿了！”

“我们去远一点的地方选一家你喜欢的餐厅。这堤岸旁边都是一些小餐厅……一家比一家难吃！”

“根据你的看法，哪一家最糟？”

“别担心，我对我们俩有信心。只要两人齐心协力，一定可以找到！”

途中，朱莉亚和安东尼两人在大事码头周围的商店逛了一圈。这里的旧码头一直深入到圣劳伦斯河的河心。

突然，朱莉亚指着一个在人群中穿梭的身影，大声喊道：

“那个人！”

“什么人？”

朱莉亚继续描述：

“在冰激凌摊贩附近，穿着黑色外套。”

“我什么也没看到！”

她拉着安东尼的手臂，迫使他加快脚步跟着走。

“你发什么疯啊？”

“快一点！我们会把他跟丢的！”

不巧的是，朱莉亚被一群正往防波堤走去的游客挡住了去路。

安东尼吃力地跟在后面，抱怨道：

“哎呀，你到底是怎么了？”

她没停下来等他，只是坚决地说：

“我叫你快过来！”

安东尼不肯再向前走一步，在一条长椅上坐下来，朱莉亚只好丢下他，几乎小跑着去找那个吸引她所有注意力的神秘人。过了一会儿，她神情落寞地回到了父亲的身边。

“我跟丢了。”

“你到底在搞什么鬼？”

“刚才就在那里，在流动摊贩附近。我确定看到了你的私人秘书。”

“我私人秘书的长相毫无特别之处。他长得像所有人，所有人也都像他。我想，你一定是认错人了。”

“那你刚才为什么突然停下来？”

“我的髌骨……”安东尼带着痛苦的语气回答。

“我以为你不会感觉到痛！”

“又是这个讨厌的程序。你要有点包容心，我不能控制一切，我只是一个设计精密的机器人……而且，就算华莱士在这里，这也是他的权利。他现在退休了，有的是时间。”

“也许吧，可是话说回来，这个巧合也太奇怪了。”

“这个世界真的很小！不过我肯定，是你把别人错当成是他。你刚才不是跟我说你肚子饿了吗？”

朱莉亚扶着父亲站起来。

安东尼摇摇腿，说道：

“我想现在一切又恢复正常了，你看，我又可以蹦蹦跳跳了。我们再走一会儿，然后就去吃饭。”

每年春天来临时，做游客生意的商贩们就在步行道两旁摆出摊子，在上面展示各式各样的小饰物、纪念品和小玩具。

“来，我们到那儿去。”安东尼拉着女儿向防波堤更远的方向走去。

“不是说要去吃饭吗？”

安东尼注意到，有一位漂亮的年轻女子正拿着炭笔替路人画像，价钱是十美元一幅画。

他一边欣赏她的画，一边赞叹：

“多精巧的画工啊！”

从她身后栏杆上挂着的几幅画可以看出她的绘画天赋，而从她正在为一名游客绘制的画像中，更能证明她的才华。朱莉亚对此不以为然。当她的胃发出饥饿信息时，其他一切都显得无足轻重。她的饥饿感，通常都强烈得像好几天没吃饭一样。所有认识她的男人，不管是她的同事，还是曾与她共同生活过的人，都对她的食量甘拜下风。有一次，亚当向她挑战，比赛谁吃的煎饼多。当朱莉亚轻松地向第七片煎饼发起进攻时，亚当则在吃下第五片后缴械投降，并开始出现毕生难忘的消化不良症状。最不公平的是，她的大食量似乎对她的身材毫无影响。

她又问了一次：

“我们走不走？”

“等一下！”安东尼一边回答，一边坐上了游客刚离开的椅子。

朱莉亚心中暗气。

她不耐烦地问：

“你到底在干什么？”

“给自己画张像啊！”安东尼愉快地回答。接着，他看着正在削炭笔的画家，问道：“正面还是侧面？”

“四分之三的角度如何？”年轻的女画家提出建议。

“左边还是右边？”安东尼一边问，一边在矮凳上转方向。“人家总说我这个角度最好看，您的意见如何？朱莉亚呢？你觉得怎样？”

“没意见！一点意见都没有！”她转身背对着安东尼。

“你刚才吃了那么多软糖，肚子总可以等一会儿吧。我不懂你吞了那么多糖果之后，为什么还会感到饿。”

女画家露出一副同情的表情，对着朱莉亚笑。

“他是我爸爸，我们有很多年没见面了，因为他太忙着关心自己。最后一次我们两人像今天这样一起散步，是他带我去儿童乐园。他是从那时起恢复我们之间的父女关系！您千万别跟他说我已经超过三十岁了，他会吓一大跳！”

女画家把画笔放下，看着朱莉亚说：

“您要是一直让我发笑的话，我会画不好的。”

安东尼接着话说：

“你看，你在打扰这位小姐的工作。去看看挂在那儿的画像吧，不会花很长时间。”

朱莉亚对女画家解释：

“他根本不在乎什么画，他坐在这里只是因为您的美丽！”

安东尼招呼女儿靠过来，像是要告诉她一个秘密。朱莉亚面孔紧绷，将身子靠向他。

“你觉得，”他在女儿耳边低声说，“会有多少女孩渴望看到父亲死后三天，还能请人为他自己画张肖像？”

朱莉亚无言以对，默默地走开。

安东尼保持着坐姿，但是双眼一直注视着在浏览画像的女儿。挂出来的画像都尚未找到买主，抑或是年轻女画家只是为了练习，自己画着玩。

突然，朱莉亚的表情凝固了。她双眼圆睁，嘴巴半张，仿佛感到氧气不足。炭笔下的线条难道真的有那么大的魔力，能让所有往事瞬间涌现？挂在栏杆上的那张画像上的面孔，下巴底下有个小涡，瘦削的线条更显出高高的颧骨，她凝视着画像上的那道眼神，那眼神也仿佛凝视着她。而那个桀骜不驯的额头，把她带回多年前的过去，那段激情燃烧的岁月。

“托马斯？”她的声音在颤抖……


旅行

你穿过城市，走遍街道，朝你的自由飞奔；而我，朝你走过去，我并不知道也不了解，究竟是什么力量将我推向前方。

……一九八九年九月的第一天，朱莉亚满十八岁。为了庆祝生日，她放弃安东尼替她注册的学院，申请了一个与父亲所选专业完全不同的国际交换生项目。而资金来源都是自己赚的：最近几年当家教积攒下来的储蓄，最后几个月在美术系的绘画室偷偷当模特赚来的钱，跟同学一起玩牌时赢到的钱，再加上她终于获得的奖学金。她是靠安东尼私人秘书的帮忙才获得奖学金的，否则，学院院长会以她父亲的富有为由将她的申请驳回。华莱士极不情愿地答应帮忙，仍然不断念叨着：“小姐啊，你叫我做的事真难办，要是你父亲知道了怎么办？”他在文件上签字，证明他的雇主长期以来都未提供女儿的生活费。朱莉亚还提供了许多工作证明，总算说服了学校的总务处。

她回到父亲在公园大道的住所，短暂停留后，在一阵忙乱中取回护照，她重重地把身后的门关上。随后，她乘上开往肯尼迪机场的巴士，在一九八九年十月六日的清晨来到巴黎。

忽然，她又看见了曾居住过的学生公寓。从窗前可以遥望天文台的屋顶，旁边靠着一张木桌、一把白铁制的椅子、一盏古旧的台灯和一张单人床，上面铺着的床单略微粗糙，但散发着淡淡的清香，还有两位同住一个楼层的女室友，她们的名字令人联想到遥远的时代。每天步行前往美术学院时，她都要经过圣米歇尔大道，经过阿拉贡大道转角的咖啡馆，经过清早在吧台前边抽烟边喝白兰地咖啡的人们。她终于实现了独立自主的梦想，她拒绝一切情感上的涟漪，一心一意地学习。从白天到夜晚，又从黑夜到白天，朱莉亚把所有的时间都倾注在绘画上。她几乎坐过卢森堡公园的每一把椅子，走过每一条小道，她躺在只允许小鸟在上面活动的草坪上，观察小鸟走路的笨拙姿态。十月就这样过去，她在巴黎的第一个初秋慢慢远去，接连而来的是十一月初阴霾的日子。

在阿拉贡咖啡馆的一个平常夜晚，几位索邦大学的学生正在高谈阔论，讨论着德国的政治形势。从9月初开始，成千上万的东德人越过匈牙利边境，企图投奔西德。而昨天，就有上百万东德人在柏林街头示威。

其中一名学生大喊：

“这是一个历史性的事件！”

他叫安图万。

回忆如潮水般涌上心头。

另外一名学生提出建议：

“一定要去东德才行。”

他呢，他是马蒂亚斯。我还记得他老是抽烟，动不动就发脾气，嘴巴说个不停，当他无话可说的时候就哼曲子。我从来没见过这么害怕安静的人。

于是，他们组成队伍。当天晚上，他们将驾驶一辆车子出发，目的地是德国。两人轮流开车，第二天中午左右就可以抵达柏林了。

那个夜晚，到底是什么原因促使朱莉亚在阿拉贡咖啡馆里举起了手？是什么力量促使朱莉亚走到了索邦学生的桌子前？

她朝他们走过去，问道：

“我能不能跟你们一起去？”

我还记得我说过的每一个字。

“我会开车，而且我今天已经睡了一整天的觉。”

我在撒谎。

“我可以连续开好几小时的车。”

安图万询问大家的意见。是安图万还是马蒂亚斯？这不重要，反正投票的结果，几乎超过半数同意她加入即将开始的伟大之行。

安图万还有点犹豫，而马蒂亚斯补充了一句话：

“她是美国人，我们也算是欠他们人情！”

接着，他把手高高举起，然后郑重地说：

“她回国之后，有一天，可以为法国人民支持的所有革命做见证。”

众人把椅子挪开，朱莉亚便坐在新认识的朋友当中。不久之后，大家在阿拉贡大道上互相拥抱，她和不相识的人们行贴面礼告别。既然她是远征团的一分子，就必须和留在巴黎的人说再见。从巴黎到柏林有一千公里的路程，没有时间拖拖拉拉。十一月七日的晚上，车子沿着贝尔西堤岸往塞纳河上游驶去。朱莉亚怎么也想不到，她是在和巴黎说再见，她以后再也无法从窗台上眺望天文台的屋顶。

桑利斯、贡比涅、亚眠、康布雷，这么多写在路牌上的神秘地名从她眼前一个一个飞逝而过，都是她不认识的城市。

近午夜时分，他们朝比利时开去，在瓦朗谢纳换朱莉亚开车。

越过边境时，海关人员对朱莉亚手持的美国护照感到疑惑，但是她巴黎美术学院的学生证就等于是张通行证，他们得以顺利过关。

马蒂亚斯在不停地唱歌，令安图万很不耐烦，可是我呢，我在练习把听不太懂的歌词记在心上，这样可以让我保持清醒。

想到这里，朱莉亚不禁莞尔，许多回忆又接二连三涌现。第一次歇脚是在高速公路的休息站。大家把身上的钱掏出来数了数，我们决定买些长棍面包和切片火腿肉。他们还特地为她买了一瓶可口可乐以示庆祝，结果她只喝了一小口。

她的旅伴说话语速太快，有许多话她都没听懂。她以为以前学了六年的法语就可以成为一名双语人士。为什么爸爸要我学这门语言呢？是为了纪念他曾经在蒙特利尔生活过的几个月？很快，他们又必须再次上路。

经过蒙斯后，他们在卢维耶分岔口的地方开错了路。穿越布鲁塞尔的经历真是乐趣横生。那里的人也说法语，但是带着一种口音，尽管许多表达方式她都是第一次听到，但对朱莉亚这个美国人而言，反而更容易理解。当一个路人十分友善地告诉他们通往列日的正确路线时，马蒂亚斯为什么因为他的法语笑个不停？安图万重新计算路程。绕远路浪费了一个多小时的时间，马蒂亚斯希望能快点抵达，因为革命是不会等待他们的。大家再一次研究地图，决定立刻往回走，因为绕北边的路太远，于是绕南边，往杜塞尔多夫开去。

首先，必须经过讲荷兰语的比利时布拉班特省，这里听不到法语。多么神奇的国家！仅仅几公里的距离就有三种不同语言！“这是个拥有漫画和幽默感
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 的国家！”马蒂亚斯边说边催促朱莉亚开快点。快到列日时，朱莉亚困得眼皮几乎睁不开，结果车子有点失控，往车道边上偏离。

她立刻将车子停在紧急停车道上，让自己恢复镇静。安图万责备她，强迫她坐到后座上去，不许她再开车。

这个惩罚不痛不痒，越过西德边境时，朱莉亚完全不知道前后经过如何。马蒂亚斯的父亲是大使，因此他有一张外交官家属的通行证。他对海关人员好言好语，说时候这么晚了，请不要吵醒他刚从美国来的同母异父的妹妹。

海关人员表示谅解，只是看了看她留在置物箱里的证件。

当朱莉亚再次睁开眼睛时，他们已经来到多特蒙德。全体同意（就差一票，因为他们没征求她的意见）到城里去，上一家像样的咖啡馆吃个早餐。那是十一月八日的早晨，她生平第一次在德国醒来。明天，她所认识的世界将会发生重大的变化，把她年轻的生命带进无法预测的潮流里。

经过比勒菲尔德之后，已经很接近汉诺威了。朱莉亚重新坐到方向盘前。安图万原想反对，但是他和马蒂亚斯两人都累得开不动车了，而距离柏林的路还很遥远。两个法国人一下子就倒头大睡，朱莉亚终于享受到片刻的宁静。车子已经开到黑尔姆斯施塔特附近，要通过这里的关卡的难度增大，前面就是一道道划定东德疆界的铁丝网。马蒂亚斯正好睁开眼睛，连忙叫朱莉亚把车子停在路边。

马蒂亚斯提出他的对策，车子必须由他开，安图万坐在他旁边，朱莉亚坐在后面。他的外交官家属的护照是说服海关让他们继续前行的灵药。马蒂亚斯下令执行“大演习”，千万不能透露出他们的真正动机。如果问他们为什么要去东德，马蒂亚斯就回答，他要去西柏林看当外交官的父亲，朱莉亚有美国护照，她也说她的父亲是公务员，在西柏林任职。安图万问道：“那我说什么呢？”马蒂亚斯一边发动马达，一边回答：“你呀，你就闭上嘴巴！”

马路的右侧是一片茂密的杉树林，树林尽头出现了阴森森的边境海关检查站。检查站和飞机场的过境等候区一样宽广。马蒂亚斯把车子停在两辆卡车之间。一名警察向他们打手势，要他们换车道。马蒂亚斯的脸上不再有一丝笑容。

检查站两旁耸立着探照灯高塔，比消失在地平线的树林顶端还要高，正前方有四座稍矮一点的瞭望台。铁丝网大门上，挂着一张写有“马林博恩边境检查站”的牌子。每一辆车子通过之后，大门便立即关上。

第一关检查时，警察命令他们把车子的行李厢打开，然后检查安图万和马蒂亚斯的行李包。此时，朱莉亚才发现自己没有携带任何衣服。警察再度命令他们往前开。在稍远处，他们必须进入一条通道，两旁都是白色的瓦楞铁皮屋，这里是检查身份证件的地方。一名警察叫马蒂亚斯把车子停在旁边，然后下车跟他走。安图万咕哝地抱怨，这趟旅行简直是疯狂的错误，他一开始就告诉过他。马蒂亚斯提醒他要记住事先约好的答话，然后才开动车子。朱莉亚向马蒂亚斯使眼色，问他要她怎么做。马蒂亚斯把我们的护照拿去，这些情节我都记得如此清晰，仿佛发生在昨日。他跟着海关人员走了。我和安图万两人在等他。在这冰冷的铁皮屋顶下，虽然只有我们两人，我们也坚守着约定只听不语。接着，马蒂亚斯又出现了，后面跟着一名军人。安图万和我，谁也无法猜到会有什么事情发生。年轻的军人依次看着我们，然后把护照交还给马蒂亚斯，向他打手势表示可以离开。我从未体会过这种恐惧，从未体会过这种侵入皮肤之下，连骨头都僵硬的冰冷感觉。车子慢慢地行驶，一直开到下一个检查站。我们又停在一座巨大的篷子底下，一切又重新开始。马蒂亚斯又到其他营站去接受盘问。当他最后回来时，他脸上的笑容表明，这下我们可以踏上柏林之路了。在抵达目的地之前，我们都不能离开高速公路。

蒙特利尔旧港的步行道上，阵阵晚风吹得朱莉亚瑟瑟发抖。尽管如此，她的双眼依旧凝视着炭笔勾勒出的男人面孔。那是从另一个时代突然出现的脸，跃然在一张洁白的画纸上，一张比划分德国疆界的营哨瓦楞铁皮还要白的画纸上。

托马斯，我朝你走过去。我们那时无忧无虑，你也仍然生活在这个世界上。

整整过了一个多小时后，马蒂亚斯才重新燃起唱歌的欲望。除了几辆卡车之外，一路上看到的车子不管是迎面而来，还是被他们超过的，全都是卫星牌汽车，东德的人民似乎都希望拥有相同的车子，避免和邻居做比较。马蒂亚斯的车子非常引人注目。法国标致504型在东德的高速公路上威风凛凛。当他们超车时，所有司机无不用羡慕的目光欣赏他们的轿车。

接着经过的城市是施尔曼、泰森、科普尼茨，然后是马格德堡，最后是波茨坦。离柏林只剩下五十公里的路程。安图万坚持在进入柏林郊区时由他来开车。朱莉亚听了，忍不住哈哈大笑，提醒他们说，大概四十五年前是她的同胞们光复了柏林。

安图万立刻语气尖酸地回答：

“他们直到现在还在那里呢！”

朱莉亚毫不客气地反击：

“和你们法国人一起！”

马蒂亚斯在一旁喊道：

“我被你们两个烦死了！”

接下来的时间里，大家都沉默不语。车子开到被东德包围的西柏林边界时，仍然寂静无声。直到车子进入市区后，突然听到马蒂亚斯的高声呼喊：我是柏林人！
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他们原先计划好的行程完全被打乱了。十一月八日抵达柏林时，几乎已经快傍晚了。尽管如此，没有人会在意一路上造成的延误。他们筋疲力尽，却迅速把疲倦抛在脑后。柏林城山雨欲来，人人皆有预感，即将有不寻常的事件发生。安图万说得没错。四天前，在铁幕另一边，百万东德人为争取自由走上街头示威。那道日夜有上千士兵和警犬看守的围墙，将多少曾经相爱、曾经共同生活的人隔离，这些人引颈盼望，却又不敢过分奢望，有朝一日能再度相聚。在冷战拉开序幕的那个悲伤的夏天，多少家庭、多少朋友，甚至是普通的邻居，被一道突然拔地而起绵延四十三公里的水泥墙、铁丝网和瞭望台分隔了整整二十八年。

三位朋友坐在一家咖啡馆里，仔细聆听周围人的谈话。安图万全神贯注，将高中学习的德语全搬出来，把柏林人的评论翻译给马蒂亚斯和朱莉亚听。有些人甚至认为，东西柏林的通行管制站不久就会开放。自从戈尔巴乔夫十月访问东德之后，一切都改变了。一名《每日镜报》的记者来这里匆忙喝了杯啤酒，他透露说，他们报社的编辑室已经像烧开的锅炉水一样沸腾。

平常这时候就应该付印的报纸头条，到现在都未决定。某件大事即将发生，但是他不能进一步细说。

夜幕降临时，他们三人都被旅途的疲劳所征服。朱莉亚忍不住打哈欠，结果她开始打嗝，而且停不下来。马蒂亚斯想尽办法平息她的打嗝，起先是吓唬她，但是他的每个妙计到最后都引来一场大笑，反而使朱莉亚打嗝打得更厉害。安图万也加入阵线，叫她做几个特技式的体操动作，头朝下，双臂交叉，然后喝一杯水。这个绝招灵验无比，但是朱莉亚还是没有成功，而且打嗝变本加厉。酒吧里的几位客人也提出一些办法。有的说一口气喝光一品脱的水，有的说捏住鼻子尽量长时间屏住呼吸，有的说躺在地上将膝盖往腹部靠拢。每个人都说出自己的独门妙计，最后，有个站在吧台前喝酒的好心医生，用近乎完美的英语建议朱莉亚去休息。她的黑眼圈证明她已经疲惫不堪，睡觉是最好的处方。三个伙伴便决定去找家青年旅馆。

安图万问到哪里可以找到睡觉的地方。他也是精疲力竭，但服务生完全听不懂他的德语。最后他们找到一家小旅馆，要了两个房间。两个男的合住一间，朱莉亚单独一间。他们爬上四楼，道声晚安后，每个人都倒在床上睡觉。只有安图万例外，他整晚都睡在地上铺着的鸭绒被上。马蒂亚斯一走进房间，便横躺在床上呼呼大睡。

女画家一直无法把画完成。她前后三次叫她的客人坐正，可是安东尼完全没听进去。他不停转头观察他的女儿，女画家只好试着努力抓住他的面部表情。朱莉亚站在稍远处，一直目不转睛地盯着女画家的那张作品。她的眼神迷茫，思绪似乎飞到了别处。从他坐在凳子上开始，她的眼睛就没离开过那张画。他出声叫她，但她没有回答。

他们三人在小旅馆的大厅再次碰面时，已是十一月九日接近中午的时候。当天下午，他们去参观柏林市区。再过几个小时，托马斯，再过几个小时我就将和你相遇。

他们参观的第一个景点是胜利纪念柱。在马蒂亚斯看来，它要比巴黎旺多姆广场
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 的纪念铜柱更加雄伟，然而安图万认为，这样的比较毫无意义。朱莉亚问他们是不是经常这样互相抬杠，两个男孩惊讶地瞪着她，不明白她在说什么。第二个参观的景点是库达姆大道
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 的商业区。三人步行走遍上百条街，直到朱莉亚实在迈不动步子，他们才搭乘电车。下午四点左右，他们站在纪念教堂前静思。柏林人称这座教堂为“蛀牙”。二战期间，这座教堂曾遭炮弹轰炸而损毁严重，如今外观显得尤为独特而得此别名。教堂一直保留着战争时的原貌，以警示后人。

傍晚六点三十分，朱莉亚和两位朋友来到一座公园附近，他们决定步行穿过公园。

在此之后，东德的一名政府发言人发表了一则宣言。这则宣言即使不能说是改变了世界的面貌，也至少改变了二十世纪末的世界面貌。东德人获得自由行动的权利，可以离开东德前往西德，所有检查站的士兵再也不会放狗咬他们，再也不会开枪向他们射击。冷战时代，曾有多少男女老幼为了攀越这道耻辱之墙而丧生？有好几百人被忠于职守的守卫开枪击中，倒在柏林墙下。

东柏林人可以自由离开，就是这么简单。这时，一名记者问政府发言人，何时开始实施这项法令。政府发言人误解了记者的问题，当场回答：现在！

晚上八点，所有东德和西德的广播电台和电视台都发布了这个消息，而且不断重复播报这则不可思议的新闻。

成千上万的西德人不约而同地来到边界关口。成千上万的东德人也不约而同地拥至关口。在这股冲向自由的人群中，两个法国人和一个美国人也跟着人潮一起走着。

晚上十点三十分，无论在东柏林，还是在西柏林，每个人都朝着不同的关口检查站走去。突如其来的形势令检查站的士兵们无力应对，他们被成千上万向往自由的人潮所淹没，现在轮到他们走投无路了。波恩海姆大街上的关口栏杆已经开启，德国开始走向统一之路。

你穿过城市，走遍街道，朝你的自由飞奔；而我，朝你走过去，我并不知道也不了解，究竟是什么力量将我推向前方。这个胜利并不属于我，这个国家也不属于我，这些街道对我而言完全陌生，然而在这里，我才是陌生人。我也开始奔跑，想要逃离无法阻挡的人潮。安图万和马蒂亚斯努力保护着我。我们沿着一望无际的水泥墙往前走，这道墙上布满了许多满怀希望的画家曾经不懈描绘的画作。这时，你的几位同胞，无法忍受在检查站前还要排队再等几个小时，他们开始爬上围墙。在围墙这一头，我们一直关注着你们：我的右手边，有人张开双臂，想要减轻你们的跌落压力；我的左手边，有人站在强壮的肩膀上看着你们跑过来，跑完穿越铁幕的最后几米。我们的呼喊声和你们的呼喊声混合在一起，我们在鼓励你们，想消除你们的恐惧，告诉你们我们在这里。突然，我，这个逃离纽约的美国人，这个曾与你们对抗的国家的孩子，在这个人性回归的时刻，我变成了德国人。满怀着青春年少的天真，我也低声地说了一句“我是柏林人”，然后我哭了。我哭得很厉害，托马斯……

这个夜晚，站在蒙特利尔码头上闲逛的游客当中，朱莉亚迷失在另一片人群中，她哭了。凝视着炭笔勾勒的面孔，她的眼泪沿着脸颊潸然而下。

安东尼的眼睛一直没离开过她。他再一次呼唤她。

“朱莉亚？你还好吗？”

但是，他女儿的思绪如此遥远，根本听不到他的话语，仿佛两人被二十年的时光所隔开。

……人潮比先前更加汹涌，人们不断涌向围墙。有些人开始刨墙，螺丝刀、石块、镐子、折叠刀，都是一些临时找来的小工具，但是，必须用它们把这道障碍除掉。接着，就在离我几米远的地方，出现了一幕令人难以置信的场景。全世界最著名的大提琴家正好就在柏林。他听到消息后，也前来与你我会合。此时此地，他摆好大提琴，开始演奏乐曲。这一幕是发生在当天晚上，还是第二天晚上？这已经不重要了，琴弦奏出的音符在此刻穿透了围墙。一个个发、拉、西，一阵阵悦耳的旋律飘向你们，自由的气息随着音符扑向你们。你要知道，哭泣的人不只我一个。那个夜晚，我看到好多好多的眼泪。那一对紧紧拥抱在一起的母女，落下了激动的泪水，她们从未想过，在无法相见、无法拥抱、无法相互倾诉的二十八年后，竟然能够再次重逢。我看到，白发苍苍的父亲们在涌动的人潮中，似乎认出了自己的儿子。我看到，成千上万的柏林人，只能用眼泪将以往忍受的所有痛苦洗刷殆尽。接着，突然，在人群当中，在围墙之上，我看见了你的面孔，看见了你那张满是灰尘的脸，还有你的双眼。你是我第一个认识的东德男子；而我，是你看到的第一个西方女子。

安东尼大喊：

“朱莉亚！”

她缓缓地朝他转身，却说不出一句话，接着又转头看画像。

你在墙上站了好长一段时间，我们两人目光呆滞，就这样傻傻地望着对方，无法分开。你拥有一个展现在你面前的新世界，然而你却一直看着我，就好像我们的目光被一条隐形线紧紧连在一起。我哭成了泪人儿，可是你却对我微笑。接着，你跨过围墙，纵身往下跳，我像其他人一样，立刻张开双臂将你接住。你跌在我身上，我们两个在这片你从未踏足的土地上打滚。你用德语和我说对不起，我用英语向你问好。你站起来，拍拍我肩膀上的灰尘，好像这个手势一直都是属于你。你和我说话，可是我完全听不懂，所以你不时地摇头又点头。我一直在笑，因为你的模样太滑稽，而我自己呢？我的样子比你更滑稽。你向我伸出手，口中说出了这个我后来无数次呼唤的名字，这个我多年以来再也没喊过的名字：托马斯。

码头上，一名女子撞上了她，却没停下脚步。然而，朱莉亚对此完全没有在意。一名小贩拿着一条浅色木雕的项链在她前面晃来晃去。她只是缓缓地摇头，小贩像念祷告词般的推销她一个字也没听进去。这时，安东尼拿出十美元给画家，然后站起身。女画家将自己的作品拿给他看。画像上的表情惟妙惟肖，呼之欲出。安东尼很满意，又把手伸进口袋，给她加倍的报酬。他朝朱莉亚的方向走过去。

“告诉我，是什么东西让你看了十几分钟？”

托马斯、托马斯、托马斯，我已经忘了在念起你的名字时心中那种美好的感觉。我已经忘了你的声音、你的颧骨、你的笑容，直到看见这张酷似你的画像。我真希望你没有去那个国度做报道。如果我早知道，当你对我说想做记者的那一天，如果我早知道结果的话，我会对你说这个想法很糟糕。

但是，你一定会回答我，揭露世界的真相不会是个坏工作，哪怕展示的照片很残忍，哪怕有些照片会吐露真相。你会用低沉的声音大声说，如果媒体能早知道围墙另一边的真相，以前统治我们的人会早点把围墙推倒。可是，他们是知道的，托马斯，他们知道你们每个人的生活，他们的时间都花在监视你们的举动上，统治我们的人没有那样的勇气。我听到你对我说，只有像你一样长大的人才会放弃冒险，因为你们在生活的城市中可以毫无顾忌地思考和说出自己的想法。我们会为这个问题争论整个晚上，一直到天亮，一直到第二天。托马斯，你知道我有多么怀念我们之间的争吵吗？

当我无力辩驳时，我会投降，就像我离开的那天一样。如何留住你呢？如何留住一个如此缺乏自由的人？托马斯，有道理的人是你，你从事的工作是世界上最美好的职业之一。你遇见马苏德
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 了吗？你们现在都在天上，他是否同意接受你的访问了？这还值得做吗？你去世几年后他也丧生了。成千上万的民众在潘杰希尔
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 山谷为他送葬，而你的遗体却没人能去收回。如果那个地雷没有炸毁你的车子，如果我不那么害怕，如果之前我没有放弃你，那我的生命将会如何？

安东尼把手搭在朱莉亚的肩膀上。

“你在和谁说话？”

朱莉亚吓了一跳，答道：

“没有人。”

“你好像被这幅画迷住了，你的嘴唇在发抖。”

她低声说：

“不要管我。”

刚开始的时候，感觉有点尴尬而敏感。我向你介绍了安图万和马蒂亚斯，并且着重强调“朋友”这个词，我重复了六遍你才明白。我真是糊涂，你那时的英文还不行。也许你已经懂了，你露出笑容，拥抱他们。马蒂亚斯一边紧紧搂着你，一边向你祝贺。安图万只是和你握了握手，其实他也和他的朋友一样激动不已。我们四个人一起向市区走去。你说你要找一个人，我以为你要找的是个女人，其实是你的童年好友。十年前，他和家人成功地翻越围墙，从那时起，你就再也没见过他。可是，在满街成千上万相拥、歌唱、喝酒、跳舞的人群当中，如何能找到一个儿时好友呢？你说，世界广阔，友谊无边。安图万在嘲笑你，不知道是因为你的口音，还是你天真的话语；而我觉得你的想法如此动人。是不是曾经百般折磨你的生活令你保留了童真，而我们的童真却被所享有的自由扼杀了？

我们决定走遍柏林的街道，一起帮你寻找。你迈着坚定的脚步向前走，仿佛很久以前，你们就已经约好在某处相见。一路上，你不断打量着每张脸，不时撞到行人，不停回头看人。这时太阳尚未升起，安图万在一座广场中央停下来，大声喊道：“我们像傻瓜一样找了好几个小时了，你起码应该告诉我们那个人的名字吧？”你没听懂他的话。安图万叫得更大声：“姓名
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 。”你发起火来，吼着回答：“克纳普！”那是你要找的人的名字。接着，安图万为了表示他不是对你生气，也开始大叫：“克纳普！克纳普！”

马蒂亚斯忍不住哈哈大笑，也跟着喊起来，我也跟着喊“克纳普！克纳普！”你盯着我们，好像看着一群疯子，接着你也大笑起来，一起喊着“克纳普！克纳普！”我们几乎是一边跳舞，一边高声唱着你寻找十年的朋友的名字。

突然，在人山人海当中，有一张脸转过来往回看。我看到你们的目光交会，一个与你同龄的男子望着你，那个时刻我几乎是嫉妒的感觉。

你们就好像同一个狼群中被长期分开的野狼，在绕过一座森林之后又再次会合，你们呆呆地站在原地，互相看着对方。接着，克纳普叫你的名字。“托马斯？”在西柏林的石板路上，你们的身影那么美。你紧紧地抱住朋友，脸上的喜悦显得如此崇高。安图万在哭泣，马蒂亚斯安慰他说，如果他们也分离了这么多年，那么他们重逢时也是同样的喜悦。安图万哭得更厉害，说那是不可能的，因为他们两人还没认识那么久。你的头靠在好友的肩膀上，但是看到我在注视你，便立刻挺起头，然后对我重复那句话：“世界广阔，友谊无边。”安图万像个拧开的水龙头似的，更加无法抑制地哭着。

我们在一家酒吧的露天座上坐下来。夜晚的寒气扑在脸上，但是我们毫不在意。你和克纳普坐在离我们稍远的位子上。弥补过去十年的光阴，需要许多言语，而有时却只需要沉默。那天深夜，我们都没有分开，接下来的白天也一直在一起。第二个清晨时，你才对克纳普说你必须离开，不能再停留。你的祖母住在围墙另一边，你不能留下她一个人，因为你是她唯一的依靠。今年冬天她应该有一百岁了，我希望她也能在天堂与你相会。你的祖母，我真是喜欢她！当她把长长的白发编好辫子，然后来敲我们卧室的房门时，她是那么漂亮。你向你的朋友保证，只要局势不再倒退，你很快就会回来。克纳普语气坚定地对你说，通往自由的大门永远不会再关上了，而你回答：“也许吧，不过，就算是必须再等十年我们才能相见，我还是每天都会继续想着你。”

你站起来，感谢我们送给你的这份礼物。其实我们什么也没做，马蒂亚斯对你说没什么，他很高兴能帮上一些忙。安图万建议大家一起送你到东西柏林交界的关口。

我们再次动身，跟着和你一样打算回家的人群走着。因为不管革命与否，他们的家和居住的房子，都在城市的另一边。

走在路上时，你握住我的手，我也让你握着，就这样走了好几公里的路。

“朱莉亚，你在发抖，这样下去会着凉。我们现在就回去。你想要的话，我们可以把这幅画买下来，你想看多久就看多久，不过要在暖和的地方看。”

“不用，这幅画不能用价钱衡量，它必须留在这里。请你再等几分钟，然后我们就走。”

在检查站的两边，一些人还在继续刨围墙。我们不得不在这里说再见。你先向克纳普告别。他拿出一张名片递给你，说：“只要可以，尽快给我打电话。”是不是因为他是记者，所以你也想从事这份职业？还是因为你们少年时代就共同许下过这个愿望？这个问题我问过你一百遍，而每一次你都逃避回答，只是嘴角挂着你不愉快时惯用的微笑。你和安图万、马蒂亚斯都握了握手，然后转身对着我。

托马斯，真希望你知道那天我有多害怕，害怕将永远无法认识你的唇。你闯进我的生命，仿佛毫无预料、突然而至的夏天，携着灿烂的阳光照亮我的清晨。你用手心触摸我的脸颊，手指沿着脸颊往上滑，随后轻轻地吻了我的双眼。“谢谢你。”这是你离开前唯一说的一句话。克纳普正注视着我们，我突然捕捉到他的目光。那目光似乎期望我说一句话，说出几个他正努力寻找的字眼，可以永远抹除令你们分离的那些岁月。那些岁月使你们两人的生活有天壤之别，他要回到记者的岗位上，而你要回到东方世界去。

这时，我大声喊道：“带我走！我想认识你要回家照顾的祖母。”没等你回答，我再次握住你的手，郑重说道，只有集合所有人的力量才能把我拉开。克纳普耸了耸肩膀，对着你惊讶的表情说：“现在的道路畅通无阻，你们想的话可以随时回来！”

安图万想劝阻我，说这是个疯狂之举。也许吧，可是我从来没感受过这种令人陶醉的激情。马蒂亚斯用手肘碰了他一下，管人家闲事干什么？他向我跑过来，在我脸上亲了一下，然后把他的电话号码写在一张纸条上，对我说：“你回巴黎的时候打电话给我们。”我也在他们两人的脸上亲了一下，之后，我们就离开了。托马斯，从此以后，我再也没有回过巴黎。

我一直跟着你走。那是十一月十一日的清晨，我们趁着混乱的局面，越过东西边境。那天早晨，也许我是第一个进入东柏林的美国女学生，即使不是第一个，我也是所有美国女学生中最快乐的一个。

你知道吗，我遵守了诺言。你记得那家昏暗的咖啡馆吗？在那里你曾要我发誓，如果有一天命运将我们分开，不管如何，我也要继续快乐地生活。我知道你之所以这么说，是因为我爱你的方式有时会让你窒息，你过去太缺少自由，因此无法接受我将自己的生命与你的捆绑在一起。即使我憎恨你彻底摧毁了我的幸福，我还是遵守了诺言。

托马斯，我就要结婚了。确切地说，我上星期六应该结婚，可是婚礼延期了。这件事说来话长，不过，正是这件事让我来到这里。也许，是因为我必须最后一次看到你的脸。请代我问候你在天堂的祖母。

“朱莉亚，你的样子真好笑，看看你自己，好像和你爸爸没电的时候一样！你一动不动站在这里有一刻钟的时间了，而且嘴里还念念有词……”

朱莉亚没有回答，只是转身离开。安东尼加快脚步追上她。

他走近她身旁，又问：

“我到底能不能知道是怎么回事？”

可是朱莉亚仍然沉默。

“你看，”安东尼拿出自己的画像给女儿看，高兴地说，“画得真棒！拿着，这是送给你的。”

朱莉亚对他不理不睬，继续往酒店走去。

“算了，我晚点再送给你！看来现在时机不对。”

安东尼见朱莉亚一言不发，又开口说：

“你目不转睛看的那张画像，为什么让我想起某些事来？我想，这一定跟你刚才在码头上的怪异举动有关。不知道为什么，我好像以前见过那张脸。”

“因为你来柏林找我的那一天，你的拳头曾经打在那个人的脸上。因为那是我十八岁时初恋情人的面孔，那是你强迫我回纽约时，硬要我离开的男人！”

餐厅几乎坐满了人。一名殷勤的服务生为他们倒了两杯香槟。安东尼没有喝，朱莉亚却将酒杯里的香槟一饮而尽。接着，她又拿起父亲的酒杯将酒一口喝完，随后向服务生招手，要他再为她倒酒。菜单还没送上来，朱莉亚就已经有点醉意了。

朱莉亚要叫第四杯香槟时，安东尼劝道：

“你不要再喝了。”

“为什么？这酒有很多气泡，而且味道好极了！”

“你醉了。”

她冷冷地一笑：

“还没呢。”

“总可以少喝一点。你是不是想破坏我们的第一次晚餐？你没必要把自己弄出病来，要是想回去，只要跟我说一声就行了。”

“完全没有，我肚子饿死了！”

“要是你愿意，我们可以叫餐到你房间吃。”

“又来了，我想我现在不再是听这种话的年龄了。”

“你小时候每次要向我挑衅时，就是这种态度。你说得没错。朱莉亚，你和我，我们现在都已经过了吵吵闹闹的年龄。”

“我认真地想过，那是你没有站在我的立场，而为我做出的唯一选择！”

“什么选择？”

“托马斯！”

“不对，他是第一个而已，你要是还记得的话，你后来做了很多选择。”

“你一直想控制我的生活。”

“这是许多父亲都会犯的毛病，不过，对一个你认为经常不在身边的人来说，这项指控相当矛盾。”

“我宁愿你不在，可是你只是不在家而已！”

“你醉了，朱莉亚，你说话太大声了，会干扰到别人。”

“干扰到别人？那么你出其不意地跑到我们柏林的房子时，这不会干扰到别人？你向我男朋友的祖母大吼大叫，甚至恐吓她，要她告诉你我们在什么地方的时候，这不会干扰到别人？我们还在睡觉时你撞破房门，几分钟之后就把托马斯的脸打伤，这不会干扰到别人？”

“老实说那确实有点过火，这点我承认。”

“你承认？你揪着我的头发一直把我拖到等在外面的车子前，这会不会干扰到别人？穿过机场大厅时，你拼命晃我的手臂，晃得我好像一个关节脱臼的洋娃娃，这会不会干扰到别人？你怕我从飞机上逃跑，把我的座位安全带扣上，这难道不会干扰到别人吗？一回到纽约，你就像对待罪犯一样把我扔在房间里，然后把房门锁上，这又会不会干扰到别人？”

“有时候我在想，我在上个星期死掉，并不是一件坏事！”

“拜托，不要再说这种夸张的话了！”

“啊，这跟你刚才那些动人的话一点关系都没有，我是指另一件事。”

“是什么事？”

“我是指你的行为举止，自从你看到那张很像托马斯的画像后。”

朱莉亚睁大眼睛。

“这跟你的死有什么关系？”

安东尼的脸上露出大大的笑容：

“你这句话听起来很有趣，你不觉得吗？真想不到我在无意之中，阻止了你在上星期六结婚！”

“这件事让你高兴成这样？”

“为了你的婚礼延期？直到刚才，我都在为这件事感到抱歉，可是现在不一样了……”

服务生因为他们两人的说话声太大而感到尴尬，于是走过来请他们放低嗓门，顺便问他们是否要点菜。朱莉亚点了一道肉。

服务生问：

“要几分熟？”

安东尼答道：

“一定要半生不熟！”

“先生呢？”

朱莉亚问道：

“你们有没有电池？”

服务生听了莫名其妙，安东尼向他解释说他不吃晚餐。

“结婚是一回事，”他对女儿说，“但是你听我说，要和一个人共同分享生命的全部，这又是另外一回事。那需要很多的爱，很多的空间。那是一块两人共同创造的天地，任何一方都不能感到空间狭窄。”

“可是你凭什么评论我对亚当的感情？你对他一无所知。”

“我不是在说亚当，我是在说你，我是指你以后能给予他的感情空间。如果你的世界已经被另一个人的回忆掩埋，那你们俩的共同生活就很难成功。”

“你似乎很了解，不是吗？”

“朱莉亚，你母亲已经过世，就算你继续为这件事责怪我，也不是我的错。”

“托马斯也过世了，而且就算这和你完全无关，我也会一直怪你。你要知道，说起我和亚当两人的感情空间，我们拥有的是整个自由的宇宙。”

这时，安东尼突然咳嗽起来，额头上冒出几粒汗珠。

朱莉亚吃惊地问道：

“你会出汗？”

“我也不想发生这样的技术小故障。”

他用手帕轻轻地在脸上拍打。“朱莉亚，你那时才十八岁，就想和一个才认识几个星期的共产党员生活在一起！”

“四个月！”

“也就是十六个星期！”

“而且他是东德人，不是共产党。”

“好多了！”

“有些事我永远也忘不了，这就是为什么从前有一阵子我很恨你！”

“我们有过协议，不能用过去时说话，你还记得吗？不要害怕用现在时和我说话。就算我已经不在了，我也永远是你的父亲，或者说是仅有的父亲……”

服务生把点的菜端给朱莉亚。她叫服务生再替她倒杯酒。这时，安东尼把手挡在香槟酒杯上。

“我想我们还有很多话要说。”

服务生立刻转身离开。

“你住在东柏林的时候，有好几个月我都没有你的消息。你的下一个目的地会是哪里？莫斯科吗？”

“你是怎么找到我的？”

“你在一家西德报纸上发表了一篇文章。有个好心人拿了一份报纸给我看。”

“是谁？”

“华莱士。也许，他想通过这个方式来弥补背着我私自协助你离开美国的事。”

“你早就知道这件事了？”

“也许他也在担心你，认为已经到了该终止冒险的时候，免得你遇上真正的危险。”

“我从来都没有遇到过危险，我爱托马斯。”

“在某个年龄之前，我们会因为爱一个人而疯狂，然而，事实上通常是因为我们太爱自己！我原来的计划是让你在纽约学法律，结果你扬长而去，跑到巴黎学美术。到了巴黎后，不知道你到底在那儿待了多久，你又跑去柏林。你随随便便地坠入情网，就跟着了魔似的。然后你和美术说再见，如果我没记错的话，接着你曾经想当记者。真巧，他也希望成为记者，奇怪了……”

“这关你什么事？”

“朱莉亚，是我和华莱士说，哪天你向他要护照的话就给你。而且你回家后，从我书桌的抽屉里拿走护照时，我就在隔壁房间。”

“为什么要这么转弯抹角，你为什么不亲手交给我？”

“因为我们的关系并不友好，你应该还记得。再说，我要是亲手交给你，也许会减少你冒险的乐趣。让你满怀叛逆地离开我，你的旅行会更刺激，不是吗？”

“你真的是这么想的？”

“是我告诉华莱士你的证件放在哪里的，而且我当时确实在客厅里。除此之外，我的自尊心也许是有点受到伤害。”

“你的自尊心受到了伤害？”

安东尼问道：

“那亚当呢？”

“亚当和这些事情毫无关系。”

“虽然从我口中说出来很奇怪，我还是要提醒你一件事，我要是没死的话，你今天就已经是他的妻子。现在，我要用另一种方式再次提出我的问题，不过，你可以先闭上眼睛吗？”

朱莉亚不明白父亲到底要做什么，心中有点犹豫，可是在他的坚持下，她还是照着他的意思做。

“眼睛再闭紧一点。我希望你感觉整个人都完全处于黑暗中。”

“你到底在搞什么？”

“就这么一次，照我的意思做，只要一下子。”

朱莉亚闭上眼睛，整个人沉浸在黑暗中。

“拿起叉子，然后吃东西。”

朱莉亚觉得好玩，便照着他的话做。她的手在桌布上摸索，最后碰到要找的叉子。接着，她笨拙地用叉子在盘子上叉一片肉，然后张开嘴巴，但是心里并不知道放在嘴里的是什么东西。

“这块食物的味道有没有因为你看不见而变得不一样？”

“也许吧。”朱莉亚闭着双眼回答。

“现在，你为我做一件事，眼睛还是要闭着。”

“我在听。”她悄声回答。

“回想一下从前曾经让你感到幸福的时刻。”

说完，安东尼便闭口不言，仔细观察女儿脸上的反应。

在博物馆岛，我还记得，我们两人一起散步。当你把我介绍给你的祖母时，她的第一个问题是问我做什么职业。我们的交谈并不容易，你用初级水平的英文把她的话翻译给我听，而我则不会讲你的语言。我向她解释我在巴黎学美术。她听了笑了笑，然后走到柜子前找出一张印有弗拉基米尔·拉德斯金
16

 画作的明信片，那是她喜欢的一位俄国画家。接着，她叫我们出去透透气，享受美好的一天。你没有把这两天的离奇经历告诉她，也没有对她说我们是怎么认识的。当我们在门口与她道别时，她问你是否遇到了克纳普。你犹豫许久，但是脸上的表情却承认了你们的重逢。她面带笑容，说她为你感到高兴。

我们一到街上，你便握住我的手，每次我问你跑这么快要去哪儿，你只是回答，“来，来”。我们穿过了横跨施普雷河
17

 的一座小桥。

博物馆岛，我从未看过那么多艺术馆集中在一起。我一直以为你的国家只有灰色，而这里，一切都是彩色。你把我带到旧博物馆门口。那是一座巨大的方形博物馆，可是，我们进去时，从里面看到的却是一座圆形建筑。我从未看过如此奇特、不可思议的建筑物。你带我到圆形大厅中央，让我转三百六十度的圆圈，然后第二个第三个，一个接着一个，你让我越转越快，直到我头晕为止。然后，你停止了我的疯狂旋转，把我搂在怀里，对我说，这就是德国的浪漫主义，方中有圆，证明所有相异之物均可结合在一起。之后，你带我到佩加蒙博物馆
18

 。

安东尼问道：

“你有没有重新想起那些幸福的时刻？”

朱莉亚仍然闭着双眼，答道：

“有。”

“你看到了谁？”

朱莉亚睁开眼睛。

“你不用给我答案，朱莉亚，那答案是属于你的。我不能再代替你决定你的生活。”

“你为什么要这么做？”

“因为每次我这样闭上眼睛，就会看到你母亲的脸。”

“托马斯在那张酷似他的画像上重新出现，就像一个幽灵，像一个影子，在告诉我要平静地生活，告诉我可以结婚，不要再去想他，不要再有遗憾。这是一个征兆。”

安东尼清了清嗓子，说道：

“那只不过是一张炭笔画的画像，拜托！如果我把手帕往远处扔，不管有没有投中门口的那把雨伞，都不会对任何事产生任何影响。不管酒瓶最后一滴酒有没有倒在隔壁桌那位女士的酒杯里，年底之前她都不会和那个一起吃饭的大傻瓜结婚
19

 。不要这样看我，我不是火星人。那个大傻瓜，要不是他为了想在女友面前有所表现而讲话那么大声，我也不会从晚餐一开始就听到他的谈话内容。”

“你说这些，是因为你从来就不相信生命中会有征兆！你太需要掌控一切！”

“朱莉亚，征兆是不存在的。我曾经把一千个纸团投进办公室的纸篓，在心中对自己说，要是投中的话，我的愿望就会实现。可是我期待的永远都不来！我甚至和自己打赌说，一定要连续投中三到四次才有资格得到回报。两年的辛苦练习，我可以把一沓纸投进十米外的纸篓，可是不来的还是不来。有天晚上，我陪着三个大客户一起去吃饭。当我的合伙人认真地把我们分公司所在的国家告诉他们时，我在寻找我等待的女子身处的国家，我在想象她早晨离家时所走过的街道。离开餐厅后，其中一名客户，他是中国人，请不要问他的名字，他告诉我一个有趣的传说。据说，只要跳进有满月倒影的水洼里，月魂就会立刻把你带到想念的人身旁。当我双脚并拢跳进人行道旁的水沟时，你可以想象我合伙人的表情。那名客户全身被水溅湿，连帽子都滴着水。我没有向他道歉，反而对他说他的秘诀一点都没效！我期待的女子并没有出现。所以，不要对我说那些因为失去对上帝的信仰而抓住不放的无聊征兆。”

“我不许你说这样的话！”朱莉亚大声喊道，“小时候，为了盼望你晚上能回家，我可以往一千个水洼里跳，往一千条小溪里跳。现在和我说这些已经太晚了，我的童年已经是遥远的过去了！”

安东尼神情哀伤地看着他女儿。朱莉亚仍在气头上，她推开椅子，站起身，径直走出餐厅。

“请原谅她，”他一边对服务生说，一边在桌上放了几张钞票。“我想是因为你们的香槟，气泡太多了！”

父女俩朝酒店方向走回去，谁都不说话，生怕打破夜晚的宁静。两人沿着旧城的小巷往前走。朱莉亚走得有点摇摇晃晃，有时还被凸出路面的石板绊一下。安东尼立刻伸出手准备扶住她，可是她马上就恢复平衡，把他的手推开，不想让他碰到自己。

“我是一个幸福的女人！”她一边晃晃悠悠地走路，一边说着。“不但幸福，而且非常成功！我做着自己喜欢的工作，住着自己喜欢的房子，有一个自己喜欢的好朋友，还要和自己喜欢的男人结婚！我真的很开心！”她继续含混不清地说着。

突然，她不小心扭了下脚踝，连忙稳住身子，然后靠着路灯的灯杆滑倒在地。

她坐在人行道上，嘴里叨咕着：

“真该死！”

这时，她父亲伸出手来想扶她站起来，她毫不理会。安东尼蹲下来，坐在她身旁。街道上空荡无人，两人背靠着路灯杆，就这样静静坐着。十分钟之后，安东尼从外套的口袋里拿出一个纸袋。

她问道：

“这是什么？”

“糖果。”

朱莉亚耸了耸肩膀，把头歪向一边。

“我想纸袋里有两三只巧克力小熊在散步……最新消息，它们玩的是甘草彩带。”

朱莉亚还是没反应，于是他假装要把糖果放回口袋，朱莉亚赶紧把纸袋抢到手中。

“你小的时候收养过一只流浪猫，”朱莉亚正在嚼第三只巧克力小熊时，安东尼对她说，“你很喜欢它，它也很喜欢你。直到一个星期后，小猫跑了。我们现在回酒店了好吗？”

朱莉亚嘴里嚼着糖，回答道：

“不好。”

一辆套着棕色挽马的马车从他们面前经过。安东尼挥手招呼车夫停下。

一小时后，他们回到酒店。朱莉亚穿过大厅，搭乘右边的电梯上楼，而安东尼搭乘左边的电梯。在顶楼，他们又再次碰面，两人并排走在走廊上，到新婚套房门口时，安东尼让女儿先进去。朱莉亚一进门便径直走入自己的房间，而安东尼则到他自己的房间去。

朱莉亚进入房间后立刻躺倒在床，在皮包里寻找手机。她看了看手表，然后拨电话给亚当，结果听到的是语音信箱。在最后一声提示音响起之前，她挂掉了电话。接着她拨给斯坦利。

“我看你过得很好的样子。”

“我很想你。”

“我还真不知道。哦，你这趟旅行怎么样了？”

“我想明天就会回来。”

“这么快？找到你要找的东西了吗？”

“基本算找到了吧。”

“亚当刚从我家离开。”斯坦利用教训的口吻对她说。

“他去看你？”

“这正是我要跟你说的，你喝酒了吗？”

“喝了一点。”

“你过得这么滋润啊？”

“当然喽！难道你们都要我过得不好吗？”

“就我而言，我可是孤独一人！”

“他为什么找你？”

“我想是要谈谈你吧，除非他的性取向正在改变。要真是这样，他可是白白浪费了一个晚上，他根本不合我的口味。”

“亚当找你要和你谈谈我？”

“不是，他来找我是要我和他谈谈你。一般人在想念心爱的人的时候都会这样。”

斯坦利在电话筒里听到朱莉亚的呼吸声。

“亲爱的，他很难过。我对他没什么特别好感，我从来没向你隐瞒过这点，可是我也不喜欢看到一个男人这么痛苦。”

“他为什么难过呢？”朱莉亚问他，语气中带着歉意。

“要么你就是个百分百的笨蛋，要么你真是醉到神志不清。他很绝望，婚礼取消后两天，他的未婚妻……我真讨厌他这么称呼你，他真够守旧……长话短说，他的未婚妻跑了，没留任何地址，也没给任何解释。我这么说是不是很清楚，还是你需要我快递给你一盒阿司匹林？”

“首先，我不是没有留下地址就走，我还去找过他……”

“你是说佛蒙特州？你居然跟他说你要去佛蒙特州！这能算是个地址吗？”

“我说佛蒙特州，这有什么问题吗？”朱莉亚尴尬地问。

“没什么问题，不过那是在我干了一件蠢事之前。”

“你干了什么蠢事？”朱莉亚屏住呼吸。

“我和他说你去了蒙特利尔。我哪知道这会把你出卖了！下次你撒谎的时候请先通知我，我教你，至少我们两个的话得一模一样。”

“该死！”

“你抢了我的话……”

“你们有没有一起吃饭？”

“我给他做了一顿简单的饭菜……”

“斯坦利！”

“怎么了？我总不能让他饿死吧！亲爱的，我不知道你在蒙特利尔搞什么鬼，也不知道你和谁在一起，而且我也知道这跟我一点关系都没有，不过拜托你，给亚当打个电话，这是你最起码应该做的事。”

“斯坦利，完全不是你想象的那样。”

“谁跟你说我在想象了？有件事你倒可以放心，我向他保证你的离开和你们之间的问题一点关系都没有，你是为了寻找父亲的往事才离开的。你看，说到撒谎，这还需要一点天分！”

“我向你发誓，你说的都是真的！”

“我还对他说，你父亲的去世对你打击很大。试着去关上过往岁月中那些半开半掩的门，这对你们两个人都很重要。没有人希望以后在共同的感情世界里还有冷风吹进来，不是吗？”

朱莉亚再一次选择沉默。

斯坦利又开口问她：

“对了，你研究沃尔什爸爸历史的结果怎么样？”

“我想我发现了他更多令我讨厌的事。”

“太好了！还有呢？”

“也许还发现了他更多令我喜欢的事。”

“那你明天就要回来吗？”

“我不知道，我还是回到亚当身边比较好。”

“免得……”

“我刚才在外面散步，看到有一位女画家……”

朱莉亚把在蒙特利尔旧港遇到的事一五一十地告诉斯坦利，她的朋友居然破天荒地没有用尖酸刻薄的言语回击她。

“你看，我最好是回去对不对？离开纽约后我事事不顺。再说，我要是明天不回去的话，谁给你带来好运呢？”

“你要听我给你的建议吗？把你脑子里想到的统统写在一张纸上，然后去做和上面完全相反的事！晚安，亲爱的。”

斯坦利挂掉电话。朱莉亚离开床走到浴室里，并没有听见父亲回他自己房间时发出的轻微脚步声。

泛红的朝阳慢慢从蒙特利尔的天空升起。套房两个卧室中间的客厅沉浸在温柔的光线里。楼层服务生在敲门，安东尼过去开门，让他把小车推到客厅中央。年轻的服务生问需不需要摆刀叉，安东尼塞了几张美元小钞在他口袋里，便把推车接过来。服务生走了之后，安东尼小心地把门关上，生怕发出一点声音。他犹豫着该把早餐摆在哪儿，是在茶几上，还是在窗户旁可以一览远景的独脚圆桌上。最后他选择在风景美妙的窗户旁，小心翼翼地铺上桌布，摆上碟子刀叉，放上盛有橙汁的长颈大肚瓶，接着摆上吃麦片用的大碗，一个装满小面包的篮子，最后是插了一朵玫瑰花的细长花瓶。他往后退一步，将摆偏的玫瑰花瓶调好位置，把牛奶罐放在面包篮旁边，他认为这样比较理想。他在朱莉亚的盘子里放了一个系着红丝带的纸卷，然后用餐巾盖住。一切就绪后，他往后退了一米远，观察一切是否都安排得恰到好处。接着他系紧领带，走到朱莉亚卧室前轻轻敲门，说太太的早餐准备好了。朱莉亚咕哝地埋怨着，问现在是几点钟了。

“现在是起床的时候了。校车再过十五分钟就会到，你又要赶不上了！”

朱莉亚从一直盖到鼻子下的棉被里睁开双眼，伸了伸懒腰。她好久没睡得那么沉。她抓了抓头发，半眯着眼睛，好慢慢适应白天刺眼的光线。接着她跳下床，突然感到头昏，便坐在床边。床头柜的闹钟正好指着八点钟。

“为什么要这么早？”她一边抱怨，一边走进浴室。

朱莉亚在冲澡时，安东尼坐在客厅的沙发上，注视着露在盘子外面的红丝带，然后叹了口气。

早上七点十分，加拿大航空公司的航班从纽约纽瓦克机场起飞。机长的声音在扩音喇叭内响起，报告现在开始要在蒙特利尔降落，飞机将准时停在入境大门前。之后，乘务长向乘客说明飞机降落时应注意的事项。亚当在狭窄的座位上尽可能伸展四肢。他把座位前的小桌板推上去，眺望窗外。飞机正好在圣劳伦斯河上空，远处浮现出蒙特利尔城市的轮廓，还可以看到皇家山起伏的山峦。MD80型飞机开始往下倾斜，亚当系好安全带。驾驶舱的前方已出现机场跑道的信号灯。

朱莉亚系好浴衣的腰带，来到客厅，安东尼指着一把椅子给她坐。她打量摆好早餐的桌子，然后对安东尼露出微笑。

“我帮你要了伯爵茶，”他一边说，一边替她倒茶，“服务生向我提供了红茶、黄茶、白茶、绿茶、熏茶、中国四川茶、中国台湾茶、韩国茶、锡兰茶、印度茶、尼泊尔茶，还有四十多种其他的茶我记不清了。最后，我警告他如果再继续说下去，我就要自杀了，他才闭嘴。”

“伯爵茶就行了。”朱莉亚边说边打开餐巾。

她看到系着红丝带的纸卷，于是神情疑惑地转向父亲。

安东尼马上把纸卷从她手中拿走，说道：

“你吃完早餐后再打开。”

朱莉亚问他：“这是什么东西？”

“这个啊！”他指着小面包说，“长长的、扭曲的是羊角面包；方形的、有两块咖啡色东西跑出来的，是巧克力面包；上面有干果、像蜗牛一样的是葡萄干面包。”

“我说的是藏在你背后，系着红丝带的那个东西。”

“吃完饭以后再打开来看，我刚才说过。”

“那你为什么要放在我的盘子上？”

“我改变主意了，我觉得吃完饭以后再看比较好。”

朱莉亚趁着安东尼转身背对她时，一把将他手上的纸卷抢走。

她解开丝带，铺开纸卷。托马斯的微笑再次映入眼帘。

她问道：“你什么时候买的？”

“昨天，在我们离开码头时。你走在前面没注意到我。我之前给了女画家很多小费，所以她说我可以带走这幅画。画的主人不需要这幅画，这对她没什么用途。”

“为什么呢？”

“我想你会高兴，昨天你花了那么长的时间在看这幅画。”

“我是问你买这幅画的真正原因。”朱莉亚追问。

安东尼在沙发上坐了下来，双眼盯着女儿：

“因为我们需要好好谈一谈。我原本希望我们永远不会谈论这件事，而且我也承认我不是很想提。但是我怎么也没想到，我们的旅行会碰到这件事，甚至有可能因而不能继续，因为我可以预测到你的反应。不过，就像你说的，既然有征兆给我指引一条路……那么我就应该向你坦白一件事。”

“不要拐弯抹角了，你就直截了当说吧。”她粗着嗓子说道。

“朱莉亚，我想托马斯并没有真的死去。”

亚当火冒三丈。他没有携带任何行李，就是希望能尽快通过检查离开机场，可是从日本飞来的一架747客机上的旅客已经挤满了海关检查站。前面的队伍至少需要再等二十分钟，他才能跳上一辆出租车。

“素米马森！
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 ”他突然想起这句话。他们在日本一家出版社的联络员经常讲这句话，因此亚当认为道歉也许是日本人的一项传统。他一边重复着“素米马森”足足十次，一边在日航旅客中穿来穿去。之后又讲了十次“素米马森”，终于成功来到队列前面，拿出护照给加拿大的海关人员检查。海关人员在护照上盖完章，就把护照交还给他。机场规定从行李领取处出去之后才能使用手机。亚当顾不上这项规定，从外套口袋中掏出手机，立刻拨了朱莉亚的号码。

“我想是你的手机在响，一定是你把手机留在房间里了。”

安东尼语气尴尬地对她说。

“不要转移话题。你那句‘并没有真的死去’到底是什么意思？”

“活着，这也是个很适合的字眼……”

朱莉亚的身体晃动了一下：

“托马斯还活着？”

安东尼点了点头。

“你怎么知道？”

“因为他写了一封信。一般来说，已经离开人世的人是无法写信的。除了我以外，你看……我事先没想到这点，这又是一件有趣的事……”

“什么信？”朱莉亚继续追问。

“在他遭遇意外事件的六个月之后，他寄给你的那封信。信是从柏林寄出来的，信封的背后有他的名字。”

“我从来没有收到过托马斯寄来的信。告诉我，这不是真的？！”

“你没办法收到那封信，因为你早就离开家了，而且我也没办法把信转寄给你，因为你走的时候没有留下地址。我想这个理由应该也会被列入你的清单。”

“什么清单？”

“你以前恨我的所有理由的清单。”

朱莉亚站起来，将餐桌推开。

“我们说过彼此之间不许用过去时说话，你还记得吧？你最后那句话可以改用现在时说。”朱莉亚边大吼边离开客厅。

她砰的一声关上房门。独自在客厅里的安东尼坐到朱莉亚刚才离开的位置上。

他看着装小面包的篮子，低声咕哝：

“真糟糕！”

这一回没办法在等出租车的队伍中作弊了。一名穿制服的女子负责给每位乘客指定出租车，亚当只好乖乖排队。他又拨了朱莉亚的电话号码。

“把它关掉，不然你就接电话，烦死人了！”安东尼走进朱莉亚的房间对她说。

“你出去！”

“朱莉亚，那是二十年前的事，拜托！”

她大声吼：

“二十年的时间，你从来找不到机会跟我说这件事吗？”

“这二十年来，我们很少有机会在一起谈话！”他用一种威严的口气回答，“而且就算有机会，我也不知道我是否会和你提起！告诉你又有什么用呢？再给你一个借口去让你打断自己已经开始的事业吗？你在纽约找到第一份工作，在四十二街有个小画室，我要是没弄错的话，你有个在学戏剧的男朋友，之后又换了一个在皇后区展览怪画的男朋友，而且就在你换了另一个工作和发型之前又把他甩了，还是前后顺序倒过来？”

“你是怎么知道这些事的？”

“并不能因为你对我的生活不感兴趣，我就不想法子去了解你的生活动态。”

安东尼看着女儿良久，然后转身要回客厅。走到门口时，朱莉亚叫住他。

“你打开信来看过吗？”

“我永远不会打开你的私信。”他头也不回地回答。

“信还保留着吗？”

“信一直在你的房间，哦，我是说你以前住在家里的那个房间。我把它放在你书桌的抽屉里。我想那封信应该还在那里等你。”

“我回纽约的时候，你为什么没跟我说？”

“朱莉亚，你为什么回到纽约六个月后才给我打电话呢？你最后终于打电话给我，是不是因为我在休斯敦街南区杂货店的橱窗里看到你？还是因为这么多年都没给我消息，你开始有点想念我了？如果你认为我们俩之间一直都是我赢的话，那你就错了。”

“你以为这是一场比赛吗？”

“我不希望是如此，你小时候对破坏玩具特别擅长。”

安东尼把一个信封放在她的床上。

“这个给你，”他继续说，“我当然应该早点跟你提这件事，不过我没有机会。”

“这是什么？”朱莉亚问他。

“回纽约的机票。今天早上你还在睡觉的时候，我让服务台帮我们订了机票。我和你说过，我已经预料到你的反应，所以我想我们的旅行会在这里结束。赶快去换衣服收拾行李吧，然后到大厅找我。我先去付账。”

安东尼离开时轻轻地把房门关上。

高速公路上非常拥堵，于是出租车取道圣帕特里克街。车辆还是很多，司机建议在前方再上720道，然后从勒内莱维斯克街切过去。亚当完全不在乎路线，只要是最快的就行。司机叹了口气，尽管客人很焦急，他也无能为力。半个小时后，他们就可以抵达目的地，如果进城之后的交通状况有所好转的话，也许不到半小时就可以到达。真想不到有些人会认为出租车司机并不和蔼……司机调高收音机的音量，结束了两人之间的谈话。

他已经能看到一座蒙特利尔商业区的高楼屋顶，距离酒店已不远了。

朱莉亚背着皮包穿过大厅，径直走到服务台。柜台主管立刻离开柜台，向她迎面走来。

“沃尔什太太！”他张开双臂对她说。“沃尔什先生在外面等您，我们帮您叫的轿车会晚一点到，今天的交通拥堵极了。”

朱莉亚回答：“谢谢。”

柜台主管面容沮丧地问道：“沃尔什太太，你们提前离开我们的酒店，我感到十分难过。我希望这不是因为我们的服务品质令你们不满意。”

“你们的羊角面包非常好吃！”朱莉亚立刻回答，“我说最后一次，请不要叫我太太，叫小姐！”

她走出酒店，看到安东尼在人行道上等她。

“车子很快就来了。”安东尼说，“啊，车子来了。”

一辆黑色林肯轿车停在他们前面。司机先开启后备厢，然后下车迎接他们。朱莉亚打开车门，坐在后座上。正当酒店行李生把两人的行李放入后备厢时，安东尼绕到车子另外一边。这时，一辆出租车猛按喇叭，差几厘米就要撞上他。

“这些人真是不长眼睛！”出租车司机一边骂，一边把车子并排停在圣保罗酒店门口的一辆轿车旁边。

亚当拿出一把美元给他，也不等他找钱，就立刻冲向酒店的自动旋转门。他跑到服务台，询问沃尔什小姐的房间号码。

酒店外，有一辆黑色轿车在等着旁边的出租车开走。挡住他们的司机正忙着数钱，好像一点都不着急。

接待小姐遗憾地对亚当说：“沃尔什先生和太太已经离开了。”

“沃尔什先生和太太？”亚当把这句话重复了一遍，特别强调“先生”两个字。

柜台主管一听，心想糟糕，立刻走到他面前。

他不安地问亚当：“请问您需要帮忙吗？”

“我太太昨晚是不是住在您的酒店里？”

“您太太？”柜台主管一边问，一边越过亚当肩膀往外瞟。

黑色轿车还没开动。

“沃尔什小姐！”

“沃尔什小姐昨晚的确在我们酒店下榻，不过她已经离开了。”

“一个人吗？”

柜台主管的神情越发不安，回答道：

“我没看到有人跟她在一起。”

外面传来一连串喇叭声，亚当转头去看街上。

“先生，”主管连忙插话，把他的注意力转移到自己身上，“我们请您吃些点心，好吗？”

亚当口气强硬地问他：

“您的接待小姐刚才对我说，沃尔什先生和太太离开了您的酒店！这样加起来是两个人，她到底是不是一个人？”

“我们的接待小姐一定弄错了。”他用眼神责备年轻的女接待员，“我们的客人太多了……要不要来杯咖啡，还是来杯茶？”

“她走了很久吗？”

主管再次往街上偷偷瞟了一眼。黑色轿车终于开动了。他看到车子开走后，终于松了一口气。

“有一段时间了吧，我想。”他答道，“我们酒店的果汁非常好喝！请跟我一起到餐厅，我请客。”

回程途中两人没有交谈。朱莉亚的鼻子一直贴在小圆窗上。

每次乘飞机时，我都在云彩间寻找你的面孔，每次在布满天空的云彩形状中，我都在想象你的轮廓。我给你写过一百封信，也从你那里收到一百封信，每个星期都收到两封。我和你互相许诺，只要我一有经济能力，我们就相约见面。当不用上课时，我就去打工，希望有一天能积攒到足够的钱回到你身边。当不用发传单时，我就去餐厅做服务生，去电影院做领位小姐。我完成工作中的每个动作时，都在想象自己飞到柏林的那个早晨，终于来到你等待我的飞机场。

有多少个夜晚，我都在你的眼神注视下入睡，都在灰色城市街道上传来的笑声中进入梦乡？当你留下我独自和你祖母在一起，她有时候会对我说，她不相信我们之间的爱情，认为这样的爱情不会长久。我们两个人太不同了，我是西方世界的女孩，而你是东欧的男孩。可是，每次当你回到家把我搂在怀里，我从你的肩膀上朝她望过去，对着她微笑，心中便很确定她是错的。当我父亲强迫我坐上等在你家窗下的车子，我大声呼喊你的名字，真希望你能听到我的声音。

那天晚上，新闻报道说有四名记者死于喀布尔的“意外事件”，其中一名是德国人，我当时就知道他们说的是你。我浑身的血液瞬间冰冷。当时，我正好站在一家餐厅的木质老吧台后面擦酒杯，立刻晕倒在地。新闻播报员说，你们的车子被遗留下来的地雷炸到。似乎命运之神不肯放过你，永远不让你奔向自由。报纸上没有提供更多消息，一共有四名死者，这句话对世人而言已经足够。谁会在乎他们的身份、他们的生活，以及无人知晓的名字。可是，我知道他们说的德国人就是你。两天之后，我才和克纳普联络上。那两天我什么东西都没吃。

后来，他终于给我回电话。一听到他的声音，我立刻明白了他失去了一位挚友，而我失去了最心爱的人。我最好的朋友，他不断这么说。他责怪自己，因为是他帮助你成为记者的。而我，身心交瘁的我在安慰他。是他，让你有机会成为你心目中的自己。我对他说，你很责备自己，因为你永远不知道怎么表达你对他的感谢。我和克纳普就这样谈论着你，想象你并没有离开我们。是他告诉我，你们的尸体完全无法辨认。一名目击者说，当地雷爆炸时，你们的卡车被整个抛起来，破碎的铁皮散落在地上有好几十米远，就在你们被炸死的地方，只剩下一个大窟窿和四分五裂的车壳，见证着人类的荒诞和残忍。

为了把你派到阿富汗的事，克纳普一直无法原谅自己。他哭着说，你是最后替补的人。当他在找人能够尽快出发时，要是你没有刚好在旁边就没事了。但是，我理解他送给你的这个礼物是你最渴望的。对不起，对不起，克纳普抽噎着说，而完全绝望的我流不出一滴眼泪，因为哭泣也许会令我失去你更多。我无法挂掉电话，托马斯，我把电话筒放在吧台上，解开围裙，然后走到街上。我漫无目的地游荡。在我周围，城市里的生活一如往常，仿佛什么事都没发生过。

谁会知道今天早晨，在喀布尔的郊区，有一个叫托马斯的男子死于地雷爆炸之中？谁会去关心这件事？谁能了解我再也看不到你，我的世界从此将变得不同？

我已经有两天没吃东西了。我对你说过了吗？这不重要。所有的事情我都会说两遍，为了继续跟你谈谈我，为了听你跟我谈论你自己。就在马路转角，我晕倒在地。

你知道吗？正是因为你，我才认识了斯坦利，从相遇的那个时刻开始，他就成了我最好的朋友。他从隔壁病房走出来，神情茫然，独自一人在走廊漫步。我病房的门正好半开着，他停下来，看着躺在床上的我，然后对我微笑。这世界上没有一个小丑，能够在自己脸上装出这么悲伤的笑容。他双唇颤抖，突然，他低声说出那三个我不愿意说的字。可是，反正我不认识他，在他面前，我也许可以诉说衷肠。和陌生人谈心事，跟和亲友谈不一样，不会使真相变得牢不可破。毫无保留地倾诉完后，只要凭借遗忘，就可以把曾经倾诉之事完全抹除。斯坦利对我说“他死了”，而我也对他说“是的，他死了”。他说的是他朋友，而我说的是你。我和斯坦利，我们两人就这样认识了，在我们各自失去心爱的人的那一天。他的朋友爱德华死于艾滋病，而你死于继续摧毁人类的疯狂。他坐在我的床尾，问我有没有哭过。当我告诉他实情后，他老实跟我说，他也没哭过。他向我伸出手，我握住他的手，接着，我们两人流下了第一滴眼泪，流下了终于使你远离我的眼泪，流下了终于使爱德华远离他的眼泪。

安东尼婉拒了空中小姐送来的饮料。他往机舱后方看了一眼，舱位几乎是空的，但是朱莉亚宁愿坐在后面十排远的座位上，靠着小圆窗，眼神迷失在遥远的天空中。

出院后，我决定离开家。离家之前，我把你寄来的一百多封信用红丝带绑在一起，放进我房间书桌的抽屉里。我不再需要重读这些信来回忆过去。我整理好行李，没跟父亲说再见便离家出走，因为我实在无法原谅他拆散我俩的行为。为了能和你重逢而存下来的积蓄，我都用在离开父亲后所需的生活开销上。几个月后，我开始从事绘图师的工作，也开始了没有你的生活。

斯坦利和我经常见面，我们的友谊就这样诞生了。那时候，他还在布鲁克林的跳蚤市场摆地摊。我们习惯晚上在桥中央相约见面，有时会在桥上待很久，靠在栏杆上，眺望着河中来来往往的船只，有时也会在岸边散步。他和我谈爱德华，我和他谈你。等我们各自回家后，每个人都把你们的一段故事带入夜晚的相思中。

清晨时分，我在人行道上的树影里寻找你的身影，在哈得孙河的倒影中寻觅你的面孔，在吹遍整个城市的微风中搜寻你的只言片语，但总是无济于事。整整两年，我无时无刻不在回忆我们在柏林的点点滴滴，有时会嘲笑当时的自己和你，可是，我从来没有停止过对你的思念。

我从来没收到过你的信，托马斯，那封可能告诉我你还活着的信。我不知道你信上会写些什么，那已经是二十年前的信了，可是我有种奇怪的感觉，好像那封信是昨天才寄出。过了那么多个月都没有你的消息，你也许是要告诉我，你决定今后永远不会在机场等我。自从我离开你之后，时间突然变得特别慢。也许我们的爱情之花已经开始枯萎。因为忘掉了与恋人共处的滋味，爱情的秋天就会到来。也许你已经不再相信爱情，也许我是因为其他原因而失去你。对一封信而言，花了二十年来寄达，这个时间太长太长。

我们已经变得和以前不一样了。我会再次从巴黎跑到柏林去吗？如果我们的眼神重新交会，而你在墙的那一头，我在这一头，又会爆发出怎样的火花？你会向我张开双臂吗？就像一九八九年的十一月，你对着克纳普那样张开双臂。我们会一起走遍城市里的每一条街道吗？这座城市变年轻了，而我们却变老了。你现在的嘴唇还会和以前一样温柔吗？也许那封信还是应该留在抽屉里，这样会比较好。

空中小姐拍了拍她的肩膀。飞机快抵达纽约了，降落时必须把安全带系好。

亚当只好在蒙特利尔打发完剩下的时间。虽然加拿大航空公司的工作人员尽量满足他的要求，可是回纽约唯一的空座是在下午四点钟起飞的班机上。他试着给朱莉亚打了几通电话，听到的还是语音信箱。

在一条高速公路上，现在透过车窗看到的是曼哈顿的高楼大厦。林肯轿车驶进一条同名为林肯的隧道。

“我有种奇怪的感觉，我不再是我女儿家欢迎的客人。在你的旧阁楼和我的住所之间选择，显然我待在自己家会舒服得多。星期六我再去你那里，在他们过来把箱子带走之前，回到箱子里去。你最好先打个电话给华莱士，确定他不在。”安东尼说着，把写着电话号码的字条交给朱莉亚。

“你的管家还一直住在你家？”

“我也不清楚我的私人秘书到底在做什么。自从我死后，就没机会问他的日程安排。不过，如果你不希望他突然心肌梗死，最好确保我们回去的时候他不在家。反正你要跟他说话，我希望你找一些合适的理由叫他远走天涯，一直到这周末再回来。”

朱莉亚没有回答，只是拨了华莱士的电话号码。电话录音说明，由于雇主过世，他请了一个月的假。无法留言给他，如果有急事是和沃尔什先生的业务有关，请和他的公证人联络。

“你可以放心了，家里没人！”朱莉亚边说，边把手机放回口袋。

半个小时后，车子在安东尼住所前的人行道旁停下。朱莉亚看着房子外墙，目光立刻落在三楼的一扇窗子上。有天下午她从学校回来时，看到母亲就站在那扇窗户前的阳台上，身子往前倾斜，十分危险。当时朱莉亚如果没有喊她，真不知道她会做出什么事来？母亲看到她后，用手向她示意，似乎想用这个手势把刚才要做的事情完全抹除。

安东尼打开手提箱，拿出一串钥匙递给她。

“他们还把你家的钥匙交给你？”

“应该说这是我们事先的预测，万一你不愿收留我，又不愿提前把我关掉……你开门好吗？没必要等在这里让邻居认出我！”

“你现在认识你的邻居了？这真是新鲜事！”

“朱莉亚！”

“好了，不说了。”她叹了口气，伸手去扭转铁门的把手。

阳光跟随着她一同进门。就和她最初的记忆一模一样，屋里一切都没有改变。大厅的黑白瓷砖铺成一个大型的棋盘模样。右边有一道楼梯通往楼上，楼梯的扶手用深色木头制成，形成一道优雅的弧线。楼梯精致的木瘤栏杆是出自木刻名家之手，每当父亲带客人来参观时，他总喜欢向人介绍这个。大厅最里面有道门通往配膳室和厨房，单单这两间就比朱莉亚离家后住过的所有房子都要大。左侧是她父亲的书房，偶尔有些晚上他会在那里处理私人账本。这里处处可见财富的象征，和在蒙特利尔一栋大楼里卖咖啡的安东尼相比，早已是天壤之别。客厅的一面大墙上，挂着一幅她童年时代的画像。现在的她，是否还保留着几丝五岁时画家捕捉到的灿烂眼神？朱莉亚抬头看藻井式的天花板。如果镶板的角落挂着些蜘蛛网，整个景象一定会让人觉得阴森森，但是安东尼的家总是打扫得整洁无比。

“你还知道你的房间在哪儿吧？”安东尼一边问她，一边准备进入书房。“我让你自己进去，我想你应该还记得怎么走。万一你饿了，厨房的柜子里肯定可以找到吃的东西，有面条或者罐头。还好我死了还不算很久。”

他看着朱莉亚爬上楼梯。她两步并作一步，一只手沿着扶手滑上去，和她小时候上楼梯的习惯一模一样。然后，也和小时候一样，她上到楼层平台后，转身看后面是否有人跟着。

“怎么了？”她在楼梯上面看着他，问道。

“没什么。”安东尼笑着回答。

然后他走进了自己的书房。

走廊在她面前展开。第一扇门是她母亲的房间。朱莉亚把手搁在把手上，门把开始缓慢地向下滑，当她决定不进去，门把又缓慢地往上弹起。她没有到其他房间逗留，直接来到走廊的最深处。

房间笼罩在一片奇妙的乳白色阳光里。挂在窗前的白纱窗帘飘浮在色彩如新的地毯上。她走到床边坐下来，将脸埋在枕头里，大口呼吸着枕套的清香。她想起小时候躲在棉被里头，拿着手电筒偷偷看书的许多夜晚；她想起当窗子打开时，幻想中的人物在窗帘上活蹦乱跳的许多夜晚。那些都是在她夜不能寐时，前来陪伴她的影子。她把双腿放在床上伸直，观察着周围的一切。天花板上的吊灯就像用金属片制成的活动艺术品，但是因为太重，小时候的她即使站在椅子上对着吊灯吹气，它的黑翅膀也不会扇动。靠近衣柜的地方有一个木箱子，里面放着她的作业本、几张照片和一些她憧憬的国家的风景明信片。这些明信片有些是从文具店买的，有些是拿自己重复的卡片和别人交换得来。这个世界上有这么多等待她去认识的地方，相同的国度又何必去两次呢？她的目光落在摆满学校课本的书架上。书本都立得很直，左右两边各有一个玩具顶住，一个是红色的小狗，另一个是蓝色的小猫，这两只小动物一直没机会互相认识。书架上有一本历史课本，自从初中结束后就被遗忘在这里，它的紫红色封面使她联想到她的书桌。朱莉亚离开床站起来，走到书桌旁。

在这张被圆规戳了很多刮痕的木桌上，她闲混了那么多的时光。每当华莱士敲门要来检查她的作业时，她就在笔记本上认真地写下一串唠叨，整页都写着“我无聊，我无聊，我无聊”。抽屉的细瓷把手是五角星的形状，只要轻轻拉一下把手，抽屉就很容易滑开。她把抽屉开到一半，一支红色记号笔滚到抽屉最里面。朱莉亚把手伸进去，抽屉并不大，可她居然没办法摸到那支红笔。朱莉亚觉得好玩，决定要找到它，她的手继续在抽屉里面摸索。

她的大拇指摸到一把三角尺，小指头摸到一条项链，这是她在游艺会上赢到的，但因为太丑从没戴过。无名指碰到的不知道是什么，是青蛙形的削笔刀，还是乌龟形的胶带卷？她的中指接触到一张纸面。右上角有一小块地方凹凸不平，应该是邮票的齿纹，由于时间久远使得邮票边缘有点脱落。她的手在漆黑的抽屉里抚摸信封，顺着信封上用钢笔写的字摸下去。就好像在一个游戏中，人们要用手指触摸来猜出写在心爱的人皮肤上的字，朱莉亚竭尽所能地触摸着字迹，她立刻认出那是托马斯的笔迹。

她拿出信封，撕开封口，从里面抽出信纸。

一九九一年九月

朱莉亚：

我从战争的疯狂魔掌中死里逃生，是这个悲剧唯一的幸存者。我在给你的最后一封信中提过，我们终于出发去寻找马苏德。在爆炸声中，我忘记了为什么想去见他，而这爆炸的巨响至今仍在我耳边回荡。我忘记了那股激励我要将真相记录下来的热情。我只看到将我的同伴带入死亡的憎恨在身旁掠过。距离我本该被炸死的地方二十米远，村民在一堆残骸中把我扛出来。当爆炸的威力粉碎了其他同伴时，为什么它只是将我抛到空中？我永远无法知道答案。村民们以为我死了，就把我放在一辆小推车上。如果不是有个小孩抵挡不住诱惑，奓着胆子想把我的手表脱下来戴到自己的手腕上，如果当时我的手臂没有动，而那个小孩也没有惊叫，村民们恐怕早已把我埋葬了。但是我刚说过，我从战争的疯狂魔掌中死里逃生。听说，当死神慢慢地拥抱你时，过去的一切将会重现在你眼前。然而，当死神突然降临时，你却什么也看不见。在我发高烧说胡话时，我看到的只有你的面孔。真想对你说，照顾我的是一位年轻漂亮的女护士，好让你心生嫉妒。其实看护我的是一个男人，他的大胡子一点也不迷人。我在喀布尔的一家医院里住了四个月。我的皮肤被大火灼伤，不过我给你写信并不是为了诉苦。

五个月没有给你写信，对习惯每个星期写两封信的我们，这段日子很漫长。五个月的沉默，几乎有一年的一半了，对长时间无法相见、无法拥抱的我们，这五个月更是漫长。两地相思真是令人痛苦，因此这个问题每天都在困扰我。

克纳普一接到消息就飞到喀布尔。你能想象他一进病房就痛哭流涕的样子，坦白跟你说，我也哭了一下。还好躺在我隔壁的伤员睡得像死猪，要不然，这一群不惧死亡的士兵会把我们当成什么人？他出发时，没有马上打电话告诉你我还活着的消息，那是因为我叫他不要这么做。我知道他对你说过我遇难的事，那就让我告诉你我还活着的事实。也许这不是真正的原因，也许我写信给你，是希望如果你已经开始埋藏我们的过去，那就继续埋藏起来吧。

朱莉亚，我们的爱情是因为我们之间的不同而诞生，诞生于我们每天早晨醒来时，心里又再度涌起的探索欲望。说到早晨，你永远不知道我花了多少时间在看你睡觉，看你微笑。因为你睡觉时在微笑，可是你自己并不知道。你不知道有多少次依偎在我怀里，嘴里说一些我听不懂的梦话。一百次，这是准确的数字。

朱莉亚，我明白共同生活和相爱是完全不同的两回事。我恨你的父亲，然而我想了解他。在同样的情况下，我是否会做同样的事？如果你为我生下一个女儿，如果让我独自一人照顾女儿，如果我的女儿爱上一个外国人，来自一个荒诞或恐惧的国度，我也许会跟他一样。我从来不想告诉你这么多年来生活在铁幕里的情景，我不想把我们的任何一秒钟浪费在回忆荒诞的往事上，那些关于人类残酷行为的描述不值得你去听，可是你父亲一定知道铁幕里的罪恶，他绝不希望你生活在这种状况下。

我恨你父亲硬把你带走，留下头破血流的我在房间里，怨恨自己无力留住你。我愤怒地敲打还回响着你声音的墙壁，但是我想要理解。我爱你却没有试着把你留住，我该怎么面对你？

在你父亲的强迫之下，你重新恢复过去的生活。还记得吗？你总是说起预示我们未来的征兆，而我并不相信，可是到最后，我向你说的道理屈服了，即便今晚我在这里给你写这封信时，是残酷战胜了一切征兆。

我爱你的一切，我从来不愿意你变成另外一个样子，我爱你却并不了解原因，心中确信时间将告诉我了解原因的方法。也许在我们的这段爱情中，我有时忘了问，你是否爱我爱到可以接纳我们之间所有的差异。也许是你从来不让我有时间问你这个问题，你也从来不让自己有时间问这个问题。可是不管怎样，问这个问题的时候还是到来了。

明天我就要回柏林了。我会把这封信投进看到的第一个邮筒里。像以往每次一样，信在几天后就会寄到你手中。我要是没算错，今天应该是十六号或是十七号。

在这个信封里，你会发现一件我一直秘密保留的东西。我原本想放一张我的照片，但是目前我的样子还不是很好看，而且会显得我很自恋。所以，放在里面的只是一张机票。如果你希望和我见面，就不再需要打那么多个月的零工。我也一样，存了一些钱准备去找你。我把这张机票带到喀布尔，原本想早点寄给你，不过正如你会看到的……机票还在有效期内。

如果我们能再相见，我发誓绝对不会把你为我生的女儿和她将来选择的男人分开。就算他们有再多的不同，我也能理解抢走我女儿的人，我能理解我的女儿，因为我深爱她的母亲。

朱莉亚，我永远不会怪你，不管你做出什么样的选择，我都会尊重你。如果你没有来，如果每个月的最后一天我是独自离开机场，请你相信我理解你，就是为了告诉你这件事，我才写这封信。

我永远不会忘记命运送给我的那张美丽面孔，那是在十一月的一个夜晚，在一个希望降临的夜晚，我攀上围墙后跌落在你的怀抱里，我来自东欧世界，而你来自西方。

你是，而且永远都是我记忆中所遇到的最美段落。我在写这封信时才明白，我是多么爱你。

也许我们很快就会相见。无论如何，你在我心中，你永远在我心中。我知道你在某个地方呼吸着，这就已经足够。

我爱你。

托马斯

这时，信封里滑落出一个颜色发黄的小纸袋，朱莉亚将它打开来看。飞机票的红色复写纸上用打字机写着：朱莉亚·沃尔什，纽约—巴黎—柏林，一九九一年九月二十九日。朱莉亚把机票放回抽屉，然后把窗户打开一半，回身躺在床上。她将双臂搁在脑后，就这样呆呆地盯着房间的窗帘看了良久。两块窗帘布上有她的旧时玩伴在漫步，童年寂寞时的伙伴又重新出现。

下午一点多，朱莉亚离开房间到配膳室去。她打开华莱士经常存放果酱的橱柜，从架上拿了一包面包干和一罐蜂蜜，然后坐在厨房的椅子上。她看到光滑的蜂蜜上有汤匙挖过的痕迹。好奇怪的印记，大概是安东尼生前最后一次吃早餐时留下的。她想象那天他坐在自己现在的位子上，面前放着一只杯子，独自在空荡荡的厨房里看报纸的情景。那天他在想些什么？这真是一个对过去的奇怪见证。为什么这个看起来微不足道的细节会让她彻底地，也许是第一次，意识到父亲已经过世了？通常只需要一个小小的物件、一样重新找回的东西、一种味道，就能让人回忆起逝者。在这宽敞的大厨房里，同样是第一次，她怀念起自己憎恨的童年生活。门口有咳嗽的声音，朱莉亚抬起头，看到安东尼在对她微笑。

“我可以进来吗？”他边说边坐到她面前。

“不用客气！”

“这罐蜂蜜是我托人从法国带来的，是薰衣草口味，你还是那么喜欢蜂蜜吗？”

“你知道，有些事情永远不会改变。”

“那封信里说的是什么？”

“我想这跟你没有关系。”

“你做了决定吗？”

“你是指什么事？”

“你很清楚。打算回信给他吗？”

“在二十年之后，是不是有点太晚了？”

“这个问题是要问你自己还是要问我？”

“现在的托马斯，他应该已经结婚生子了。我凭什么再闯入他的生活？”

“是男孩、女孩，还是双胞胎？”

“你在说什么？”

“我是在问你，你的算命天赋是否也能让你知道他可爱的小家庭是什么样子。那告诉我，是男孩还是女孩？”

“你在胡扯些什么？”

“今天早上你还以为他已经死了，你对他生活的猜测也变得太快了点。”

“已经二十年了，拜托，又不是六个月！”

“是十七年！这时间长得足够离好几次婚，除非他改变性取向，变得跟你的古董商朋友一样。他叫什么名字来着？斯坦利？就是他，斯坦利！”

“你还好意思说笑话！”

“幽默，对突如其来的现实压力而言，是多么美妙的良药。我忘了这句话是谁说的，不过说得很对。我再问你一遍，你做出决定了吗？”

“没有什么好决定的，已经太迟了。你要我说几遍，你应该感到高兴，不是吗？”

“事情只有在成为事实之后，才有可能变得太迟。在你母亲离我而去之前，我对她说出所有我希望她知道的事，在她丧失理智之前，我对她说我很希望她能写封信给我，现在说这些都太迟了。而对于我们俩，当我在星期六像一个电池耗尽的玩具一样熄灭时，那就是太迟了。但是如果托马斯还在世，对不起，我要反驳你的话，一切都不会太迟。如果你还记得自己昨天看到那幅画像的反应，以及今天早上回到这里的原因，那就不要拿太迟当作借口。去找其他的借口吧。”

“你到底想要寻找什么？”

“我什么都不要。反而是你，也许你在寻找托马斯，除非……”

“除非什么？”

“没什么，对不起，我一直在说话，在说话，可是到头来，是你有道理。”

“这可是我第一次听到你说我有道理，我倒很想知道你指的是哪件事。”

“没有用的，我向你保证。继续为失之交臂的事情哀叹哭泣，这太容易了。我已经听到你的那些陈词滥调，什么‘命运做出了另一种安排，就是如此’，至于‘都是我父亲的错，他毁了我的生活’这句话就不提了。说来说去，生活在悲剧里面，也只是一种生存方式。”

“我被你吓到了！刚才还以为你跟我认真呢。”

“就你的表现来看，这个风险很小！”

“就算我很想回信给托马斯，就算我找到他的地址，在十七年后寄信给他，我也永远不会背着亚当做这种事，这太卑鄙了。你不觉得这个星期他听到的谎言已经够多了吗？”

“完全正确！”安东尼回答，脸上的表情愈发讽刺。

“又怎么了？”

“有道理。用省略的方式来说谎，这方式更有效，而且更诚实！再说，这还可以让你们两人共同分享某些事情。他将不会是唯一一个被你欺骗的人。”

“我能知道你说的另一个人是谁吗？”

“是你自己！每个夜晚你睡在他身旁，心中有点想念你在东欧世界的那个朋友，哦，一个小谎言；偶尔你心中泛起一丝悔恨，哦，另外一个小谎言；每当你自问是否早该回柏林看看，好让内心踏实，哦，第三个小谎言。等一等，我来算算，我的数学一向很好。如果每个星期出现三次小念头，两次突如其来的回忆，在托马斯和亚当之间做三次比较，那么三加二再加三等于八，然后乘以五十二个星期，再乘上共同生活的三十年，我知道这么算很乐观，不过就照这个数目吧……这样算来一共是一万两千四百八十个谎言。对夫妻生活来说可不少啊！”

“你很得意是不是？”朱莉亚一边说，一边假装嘲讽地鼓掌。

“你觉得，和一个人生活在一起，却不能清楚地确定自己的感情，这难道不是欺骗和背叛吗？当共同生活的另一个人把你当成陌生人时，你有没有想象过生活会变成什么样子？”

“难道你知道吗？”

“你母亲在生前的最后三年都叫我先生。每次我走进她的房间，她总是向我指出洗手间的方向，因为她以为我是管道工人。这种感受，难道需要我画一张图来向你解释吗？”

“妈妈真的叫你先生？”

“是的，那是状况好的时候。碰到状况不好的时候，她就叫警察，因为她把我当成闯进她房间的陌生人。”

“在她……之前，你真的希望她给你写封信吗？”

“不要害怕使用准确的字眼。在她丧失理智之前？在她发疯之前？答案是肯定的，不过我们现在不是要谈你的母亲。”

安东尼久久地看着他的女儿。

“怎么样，这蜂蜜好吃吗？”

“好吃。”她说着，啃了啃面包片。

“比普通的蜂蜜稍微结实一点，是不是？”

“是啊，稍微硬一点。”

“自从你离开这个家以后，蜜蜂都变得懒惰。”

“这有可能，”她微笑着说，“你想谈谈蜜蜂吗？”

“为什么不呢？”

“你是不是很想念她？”

“当然，你这是什么问题啊！”

“那个人是不是妈妈，那个你为她双脚并拢跳进水洼的女人？”

安东尼把手伸进外套内衬的口袋，拿出一个小纸袋，放到桌上滑到朱莉亚面前。

“这是什么？”

“两张去柏林的飞机票，在巴黎转机，目前仍然没有直飞柏林的飞机。飞机下午五点起飞，你想单独一个人走，一点都不想去，还是我陪你去，都由你决定。这也是新鲜事，不是吗？”

“你为什么要这么做？”

“你把那张字条怎么样了？”

“什么字条？”

“你一直藏在身上的那封托马斯的信，每当你掏口袋时，那封像变魔术一样会出现的信，那封指控我对你万般罪行的皱巴巴的信。”

“我弄丢了。”

“上面写了些什么？好吧，不用回答我的问题，爱情都是大同小异。你真的把它弄丢了吗？”

“我不是跟你说过了吗？”

“我可不相信，这一类事永远不会完全消失。有一天，它会从内心深处重新浮现。去吧，赶快去准备行李。”

安东尼说完，起身离开厨房，走到门口时又转回身。

“动作快点，没必要再回你家一趟。你要是缺什么，我们可以在当地买。我们的时间不多了，我在外头等你，我已经叫了一辆车。和你说这些的时候，我感觉自己好像曾经做过同样的事，我没弄错吧？”

接着，朱莉亚听到父亲的脚步声在大厅里回荡。

她双手抱头，叹了一口气。从指缝间，她看到桌上的蜂蜜。她必须去趟柏林，不只是为了要去寻找托马斯的踪影，也是要继续和父亲的旅行。她非常诚恳地对自己说，这既不是借口，也不是理由，有一天亚当会明白的。

回到房间，她拿起搁在床尾的行李，这时，她的目光落在书架上。有一本紫红色封面的历史书凸出来，她犹豫了片刻，然后把书拿在手上摇一摇，一个藏在书页里的蓝色信封掉了出来。她把信封收在行李里面，然后关上窗子离开房间。

安东尼和朱莉亚刚好在检票结束前赶到。服务人员把登机牌交给他们，劝他们动作快点。时间已剩下不多，她不敢保证他们能在最后一次广播之前赶到登机口。

“我的脚不行，赶不上了。”安东尼神情遗憾地看着服务人员。

“先生，您走路有困难吗？”年轻女子担心地问。

“小姐，到我这个年纪，唉，这是很常见的。”他骄傲地回答，同时掏出一张佩戴心脏起搏器的证明给她看。

“您在这里等一下。”她一边说，一边拿起电话。

不一会儿，一辆小型电动车载着他们开向飞往巴黎航班的登机口。在航空公司服务人员的陪同下，这次安检的过程就跟孩子们的游戏一样轻松。

车子在机场走廊上飞快行驶的途中，朱莉亚开口问她父亲：

“你又出故障了？”

“别说话，拜托了！”安东尼低声说，“你会害我们穿帮，我的腿一点问题都没有！”

接着他继续和司机聊天，似乎对他的生活很感兴趣。才过了十分钟，安东尼和女儿两人第一批登上了飞机。

两名空中小姐协助安东尼在座位上坐好，一名为他在背后放枕头，另一名为他盖毯子。朱莉亚回到机舱门口，对乘务员说她出去打个电话，她的父亲坐在里面，她马上就会回来。她往回走到登机桥上，掏出手机。

斯坦利一接起电话就问：

“喂，你的加拿大神秘之旅怎么样了？”

“我在机场。”

“你已经回来了？”

“我要出发！”

“啊，亲爱的，我一定是漏掉了什么！”

“今天早上我回来，没时间去看你，可是我向你发誓，我很想去看你。”

“那我能不能知道你这一回是去哪里？俄克拉何马州，还是威斯康星州？”

“斯坦利，如果你发现一封爱德华的信，一封他临死前写的信，但是你从来没看过，你会不会把信打开来看？”

“朱莉亚，我和你说过，他最后一句话是对我说他爱我。我还需要知道什么呢？其他的道歉，其他的懊悔吗？他那一句话，就抵得上所有我们忘记要跟对方说的话。”

“这么说，你会把信放回原处？”

“我想是吧，不过我在家里从没发现过爱德华的信。你知道，他不怎么写东西，就连购物清单都是我在负责写。你想象不到，以前我为了这件事气到什么程度，可是二十年后，每次我去市场总是买他最喜欢吃的酸奶牌子。已经过了这么多年还会想起这一类事，是不是很傻？”

“也许不是。”

“你找到一封托马斯的信，是不是？每次你想到他，就会跟我谈到爱德华，把信打开来看吧！”

“你既然不会把信打开，那为什么要我这么做？”

“二十年的交情了，你还不了解虽然我很完美，但不是一个适合模仿的对象，真令人伤感。你今天马上把信打开，想要明天再读也可以，但是千万不要把信撕了。刚才可能我对你说了谎，如果爱德华给我留下一封信，我会读上一百遍，而且会花几个小时连续去读，确定我是否完全懂得他写的每个字，哪怕我很清楚他永远不会费这时间给我写信。你现在能告诉我你要去哪儿了吗？我迫不及待地想知道，今晚打电话给你的时候应该拨的区号是什么。”

“那要到明天了，你要拨的区号是49。”

“这是外国的区号吧？”

“是德国，在柏林。”

两人陷入一阵沉默。斯坦利深深地吸了一口气，才重新继续刚才的谈话。

“那封信你已经打开来看过了，所以你从信上发现了一些事情，是不是？”

“他还活着！”

“难怪……”斯坦利叹了口气，“你从候机厅给我打电话，就是要问我你该不该去找他，是不是？”

“我是在登机桥上给你打电话……我想你已经回答了我的问题。”

“那就去啊！傻瓜，别赶不上飞机。”

“斯坦利？”

“又有什么事？”

“你生气了？”

“没有，我讨厌你跑到那么远的地方，仅此而已。你还有别的无聊问题要问吗？”

“你怎么……”

“在你还没提问题之前，先回答你的问题是吗？那些爱造谣的人会说我比你更像个女人，但是你有权认为那是因为我是你最好的朋友。现在，趁我还没意识到自己会极度想念你，你赶快走吧。”

“我到那儿会打电话给你，一定会。”

“好的，好的，就这样！”

空中小姐向朱莉亚打手势，示意她必须立刻回到座位，机务人员只等着她一个人上机就要把舱门关上。斯坦利正想问她，如果亚当打电话给他要怎么回答时，朱莉亚已经挂掉电话了。

空中小姐把餐盘收回后，将灯光调弱，整个机舱笼罩在半明半暗之中。自从和父亲一起旅行，朱莉亚没看到他吃过一点东西也，也没睡过一次觉，甚至连休息一下都没有。对于一个机器人来说，这也许很正常，但是接纳这个奇怪的想法并不容易。更何况，这是唯一能提醒她，这趟双人游只能维持几天的信息。大多数乘客都在睡觉，有些在小屏幕上看电影，坐在最后一排的一个男人在微弱的灯光下阅读文件。安东尼在看报纸，而朱莉亚正透过小圆窗欣赏反射在机翼上的银色月光，以及那黑夜中波光粼粼的大海。

春天，我决定放弃美术学院的学业，以后不再回巴黎。你想尽办法劝我不要这么做，可是我决心已定，我要跟你一样当记者。我也跟你一样每天早上出门去找工作，尽管这对一个美国人而言，一点希望都没有。几天以后，电车线路将城市的两边重新连接在一起。一些事情在我们周围开始酝酿。在我们周围，许多人谈论着你的国家将被合并，恢复到像原来那样的一个整体，而且现在的形势已不同于冷战时期。曾经在情报部门服务的人，连同他们收集的档案，似乎突然间消失得无影无踪。几个月前，考虑到可能会牵连政府，他们计划把你们几百万公民的所有档案全部销毁，而你是第一批站出来抗议这种行为的示威者之一。

你是不是也有一个档案号码？一份资料里面搜集了你在街上，或在工作场合被偷拍的照片，一张清单上登记了你交往的人、你朋友的姓名，还有你祖母的名字，这份档案是否放在某个秘密的档案库里？在当时政府的眼中，青年时代的你是个可疑分子吗？经历了这么多年的战争教训，我们怎么还能任其横行？这是我们的世界所能找到的唯一报复方式吗？我和你，我们出生得太晚，没有机会互相憎恨，我们有太多的事情要创造。

夜晚时分，我们在你家附近散步，我还是能经常看到你害怕的模样。只要一看到身穿制服的人，或是一辆你感觉开得很慢的车子，你就会不自觉地害怕起来，那时你会说：“过来，我们别待在这里。”然后，你会把我带到最近的一条小巷子里躲起来，或是一个能让我们溜走、摆脱隐形敌人的楼梯。每当我嘲笑你，你就会发脾气，说我什么都不懂，不了解这些人坏到什么程度。有多少次，我无意中看到你的目光在环视我带你去吃晚饭的小餐馆？有多少次，你对我说离开这里，因为你看到一个客人的阴沉脸色，让你回忆起不愉快的过去？对不起，托马斯，你是对的，我不懂什么是害怕。当你看到一列军用车队过桥，硬要我躲到桥墩下时，对不起，我在笑。我不懂，我无法理解，我的同胞中也没有一个人能理解。

当你伸手指着一个坐在电车上的人，从你的目光中我明白，你认出一个曾经在情报部门工作的人。

原东德国安局的工作人员抛弃了制服、权威和傲慢，混入城市里的普通老百姓中，过着和昨天还被他们追捕、侦查、审判，甚至拷打的人一样的平凡生活，而他们的恶行曾经持续很多年。

自从铁幕倒塌之后，大部分情报人员为了避免被人识破，给自己编造了一个伪造的过去。还有人仍在继续自己的情报事业，而这当中有许多人随着时间的推移，愧疚心逐渐消失，对自己罪行的记忆也跟着逐渐模糊。

我还记得和你一起拜访克纳普的那天晚上，我们三个人在一个公园里散步。克纳普不断追问你过去的生活状况，殊不知回答这些问题对你而言是多么痛苦。他认为，柏林墙的阴影一直延伸到他生活的西方世界里，而你大声呼喊说，你生活的东方世界是被铁幕的水泥墙关住的。他又问你，你们是怎样适应这种生存状态的？你在微笑，问他是否真的把以前所有的事都忘了。克纳普又继续追问，结果你只好屈服，回答他的问题。你耐心地向他描述一个被计划得井井有条的安全社会，生活在其中，不需要承担任何责任，而犯错误的机会微乎其微。

“我们是人人就业，政府无处不在。”你一边说，一边耸着肩膀。克纳普总结了一句：“专制政权就是以这种方式运作。”这适用于很多人，自由是一个浩大的赌注，绝大多数人都在渴望自由，却不知道如何去使用。我还记得，我们在西柏林的那家咖啡馆时你对我们说，在东欧世界里，每个人以自己的方式在温暖舒适的房子中重新创造自己的生活。当你的朋友问，你认为在黑暗时期有多少人和专制政府合作，你们的谈话开始变得激烈，因为你们两人在数目上的看法始终不一致。克纳普认为顶多有百分之三十的人，而你说自己无法知道确切的数字，并问他：“你怎么知道呢？你从来没在东德国安局工作过。”

对不起，托马斯，你是对的。只有等到我前往你所在的方向时，我才感到害怕。

“为什么你没邀请我参加你的婚礼？”安东尼一边问，一边把报纸放在膝盖上。

朱莉亚吓了一跳。

“抱歉，我没有想要吓你。你在想别的事吗？”

“没有，我在看窗外，如此而已。”

“外面漆黑一片。”安东尼把身子往小圆窗靠近。

“没错，不过今天是满月。”

“想从这里跳到水里去的话，是不是有点太高了？”

“我寄了请帖给你。”

“就像寄给其他两百多名客人一样，这不是我所谓的对父亲的邀请。我应该是领着你走进教堂，把你送到圣坛面前的那个人，这一点可能值得我们激烈辩论一番。”

“二十年来，你和我有好好谈论过什么事吗？我一直在等你的电话，希望你要我介绍未婚夫给你认识。”

“好像我已经见过他了。”

“那是在偶然的情况下，在布卢明代尔商店的自动扶梯上。这并不是我所谓的相互认识，不能代表你对他或对我的生活感兴趣。”

“要是我没记错的话，我们三人曾经一起喝过茶。”

“那是他向你提出的建议，因为他想认识你。从头到尾整整二十分钟都是你一个人在说话。”

“他不怎么说话，几乎跟自闭症一样，我起先以为他是个哑巴。”

“可是，你有问过他一个问题吗？”

“那你呢，朱莉亚，你有问过我一个问题吗？你有向我征求过一点意见吗？”

“这有什么用呢？好让你向我讲述，你像我这个年纪的时候在做什么，好让你告诉我，我应该做些什么，是不是？我早该一辈子都不说话，这样总有一天你会明白，我从来就不想成为和你一样的人。”

“你该睡觉了，”安东尼对她说，“明天会是漫长的一天。我们一到巴黎就要去赶另一班飞机，然后才能抵达目的地。”

他把朱莉亚身上盖的毯子拉到肩膀上，然后继续看报纸。

飞机降落在戴高乐机场的跑道上。安东尼把手表调到巴黎时间。

“我们有两个小时的时间转机，应该不成问题。”

这时候，安东尼并不知道原本抵达E航站楼的飞机将转往F航站楼的某道门，而这道门的廊桥和他们的飞机没有衔接，所以空中小姐播报说会有一辆巴士过来，可是她却说巴士会把乘客载往B航站楼。

安东尼抬起手指，向乘务长打了个手势，示意他过来。

“我们要到E航站楼！”他对乘务长说。

“对不起，您说什么？”乘务人员问他。

“您刚才的广播说要到B航站楼，我想我们是要到E航站楼去。”

“有可能，”乘务长回答，“我们自己都被搞糊涂了。”

“请说清楚点，我们确实是在戴高乐机场吗？”

“有三道不同的门，没有廊桥也没有巴士等在那里，您不用怀疑！”

飞机降落四十五分钟后，他们总算下了飞机。接着就要通过海关检查，再去找飞往柏林班机的航站楼。

两名机场警察正在检查从三个航班的飞机上下来的几百名旅客的护照。安东尼看了看告示牌上的航班起飞时间。

“前面有两百多个人在等，我担心时间会不够。”

朱莉亚回答：

“我们可以搭下一班飞机啊！”

通过海关检查后，他们开始穿越一连串的廊道和自动人行道。

安东尼发着牢骚：

“早知道直接从纽约走路过来就行了。”

话音刚落，他整个人就倒在地上。

朱莉亚想扶住他，但是他跌得太突然，让她措手不及。自动人行道继续向前移动，带走了横躺在地的安东尼。

“爸爸，爸爸，你醒醒！”惊慌的朱莉亚一边叫喊着，一边使劲摇他。

自动人行道的连接口一直发出轻微的撞击声。一名旅客连忙跑过去帮朱莉亚，两人合力把安东尼扶起来，把他放在稍远一点的地方。那个男旅客脱下外套，搁在昏迷不醒的安东尼头下。他想要打电话叫救护人员。

“不要，千万不要！”朱莉亚坚决地说，“这没什么，他只是有点不舒服，我已经习惯了。”

“您确定他没事吗？您先生看起来状况不是很好。”

朱莉亚撒了个谎：

“他是我的父亲！他有糖尿病！”

她又开始一边摇他，一边叫道：

“爸爸，你醒醒。”

“我来替他量脉搏。”

朱莉亚吓得大惊失色：

“不要碰他！”

这时，安东尼睁开眼睛。他努力地站起来，问道：

“我们在哪里？”

帮助朱莉亚的那个男人扶他站起来。安东尼把身体靠在墙壁上，让自己恢复平衡。

“现在几点了？”

“您确定他只是有点不舒服吗？他看起来好像还没有完全恢复神志……”

已经恢复元气的安东尼对着那个男人反击：

“喂，你别乱来！”

男旅客捡起他的外套，默默地走开。

朱莉亚责备他：

“你起码也该跟他道个谢。”

“为什么？就为了他假装帮我忙，不要脸地来和你搭讪，他还想怎么样！”

“你这个人真不像话，刚才你快把我吓死了！”

安东尼说道：

“这没什么大不了，我还能怎么样，我已经死了！”

“能不能告诉我你刚才到底是怎么回事？”

“我想是接触不良吧，或者是被什么东西干扰，得通知他们一声。要是有人在关自己的手机的时候把我也一起关掉的话，那可就麻烦了。”

朱莉亚耸了耸肩膀：

“我永远没办法把我现在的遭遇跟别人说。”

“我刚才是在做梦，还是你真的叫我爸爸？”

“你在做梦！”她答话时，安东尼正好拖着她往登机口走去。

他们只有十五分钟的时间来通过安检。

安东尼打开护照时叫了一声：

“糟糕！”

“又怎么了？”

“我佩戴心脏起搏器的证明找不到了。”

“一定在你的口袋里面。”

“我刚才翻过所有的口袋，都没有！”

他神情沮丧，看着前面的探测门。

“我要是从门下过去的话，这个机场的所有警察都会跑过来。”

朱莉亚焦急地说：

“那你再找找看！”

“不用，我跟你说我弄丢了，一定是我把外套交给空中小姐的时候掉在飞机上的。抱歉，我想不出还有什么其他办法。”

“我们总不能刚到这里就立刻回纽约去。话说回来，我们现在怎么办？”

“我们先租辆车子到市中心去。在这段时间内，我能找到解决办法。”

安东尼向女儿建议找个旅馆过夜。

“再过两个小时纽约就天亮了，你只要给我的家庭医生打个电话，他就会把副本传真给你。”

“你的医生不知道你已经死了？”

“哦，是啊，真蠢，我忘了通知他！”

“为什么不搭出租车呢？”她问安东尼。

“搭出租车去巴黎？你没去过这个城市！”

“你对任何事都是先入为主的观念！”

“我想现在不是吵架的时候，我看到租车的服务台了，我们租辆小车就行。哦不，还是选一辆大轿车，气派问题！”

朱莉亚只好让步。当她把车开上通往A1高速公路的匝道时，已经过了中午十二点。安东尼向前方车窗探过去，非常仔细地看路牌。

他对朱莉亚说：

“走右边这条路。”

“去巴黎是从左边的路走，上面的字写得这么大。”

“谢谢你，我还认得字，照我的话做！”安东尼一边发牢骚，一边强迫她把方向盘往右转。

她大声喊叫：

“你疯了啊！搞什么鬼？”这时车子偏向右侧车道，十分危险。

现在再换车道已经太晚了。在四面一片喇叭声的包围下，朱莉亚只好往北面的方向驶去。

“真可恶，我们现在是往布鲁塞尔的方向走，巴黎在我们后面。”

“我知道！你要是不怕累一口气开到底的话，布鲁塞尔再过去六百公里就到柏林了，如果我计算准确的话，九个小时之后就可以到。如果你累了，我们可以在路上歇个脚，让你睡一会儿。高速公路上不需要通过探测门，我们的问题可以暂时解决。说到时间，我们其实没有多少了。离回去只剩下四天时间，而且前提是我不会发生故障。”

“在我们租车之前，你就有这个念头了是不是？就是为了这个，你才选择一辆大轿车！”

“你想不想再看见托马斯呢？那就往前开吧，我不需要给你指路，你还记得怎么走，对吗？”

朱莉亚打开车上的收音机，把音量调到最大，然后踩下油门加速前进。

二十年后，高速公路沿途的风景已焕然一新。距离出发两小时后，他们正穿过布鲁塞尔。安东尼不怎么说话，偶尔会一边看着窗外的景色，一边嘴里嘀咕着。朱莉亚趁他不注意，把后视镜朝他的方向倾斜，这样就能偷偷观察他而不被发现。这时，安东尼把收音机的音量调低。

他打破沉默，开口问她：

“你在美术学院的时候快乐吗？”

“我在那里没待多久，不过我很喜欢我住的地方，从房间望出去的景色迷人极了。我的书桌就面朝着天文台。”

“我也热爱巴黎，在那里我留下了许多回忆。我甚至希望能够死在那里。”

朱莉亚轻声咳嗽一下。

“怎么了？”安东尼问她，“你的脸色突然变得很奇怪。是不是我又说了什么不该说的话？”

“没有，我向你保证没有。”

“一定有，我看你样子怪怪的。”

“那是……实在不好说出口，这件事根本不可能。”

“不要让我再求你，说出来吧！”

“爸爸，你就是在巴黎去世的！”

“啊？”安东尼惊讶地叫了起来，“哦，我还不知道。”

“你一点都记不起来吗？”

“移植我记忆的程序设计，把最后界限划在我去欧洲的时候。从那个日子后，我的记忆是一片空白。我想这样会比较好，老是记得自己死掉的事可不会很有趣。归根结底，我发现给我这个机器人划定时间限制，虽然痛苦却很有必要，不仅仅是对家人而言。”

朱莉亚尴尬地回答：

“我明白。”

“我不相信。听我说，这种情况不只对你一个人而言显得奇怪，而且时间越是过去，这一切对我来说也变得越发困惑。今天是星期几？”

“星期三。”

“三天了，你明白吧，秒针在你脑袋里的嘀嗒声多么咄咄逼人。你知不知道我是怎么……”

“在红灯前面心脏停止跳动。”

“还好不是绿灯，否则我还会被后面的车子碾过去。”

“那时候是绿灯！”

“该死的！”

“不过没有引起意外事故，这点你倒是可以感到安慰。”

“坦白说，我一点都不感到安慰。我有没有感到痛苦呢？”

“没有，人家告诉我，你是立即死亡。”

“是啊，这种话都是为了安慰家属。说来说去，知道这些又有什么用。都是过去的事了，有谁会记得家人是怎么死的？能记得家人是怎样活的就已经不错了。”

朱莉亚开口求他：

“我们换个话题好不好？”

“随你便，能够和某些人谈谈自己的死亡情形，我倒觉得很有意思。”

“你所谓的某个人是指自己的女儿，你一点都不像在开玩笑。”

“拜托，不要再争了。”

一个小时后，车子进入荷兰国境，距离德国边境只剩下七十公里。

“他们欧洲人的玩意儿真了不起，”安东尼继续说，“不再有疆界之分，人们几乎完全自由。你在巴黎既然那么快乐，为什么还要离开呢？”

“午夜时分的一时冲动。我以为只会逗留几天，刚开始只不过是和朋友一起出门旅行。”

“你认识他们很久了吗？”

“十分钟。”

“想当然！你的那些毕生好友是做什么的？”

“他们和我一样都是大学生，不过他们两个是索邦大学的学生。”

“我明白了，可是为什么要去德国呢？去西班牙或是意大利会比较好玩，不是吗？”

“向往革命。安图万和马蒂亚斯预感到柏林墙会倒塌。也许不是百分百地肯定，但是我们确定有重大的事件在那里酝酿，所以想到当地亲眼看看。”

安东尼拍了拍自己的膝盖，说：

“我对你的教育到底失败在哪儿，居然会让你有向往革命的念头？”

“不要责怪自己，这也许是你唯一一件算得上真正成功的事。”

“这要看你怎么想！”安东尼咕哝着，转头望向窗外。

“为什么你现在要问我这些问题？”

“因为你，你从来没有问过我任何问题。我热爱巴黎，因为我在那里第一次吻你的母亲，而且我可以告诉你，这不是一件容易的事。”

“我不是太想知道所有细节。”

“你能知道她当时有多漂亮就好了。那时我们都是二十五岁。”

“你为什么会到巴黎，我以为你年轻的时候很穷，不是吗？”

“一九五九年，我在欧洲的一个基地服兵役。”

“在哪儿？”

“在柏林！我在那里没留下什么好的回忆！”

安东尼再次把头转开，看着窗外飞逝的风景。

朱莉亚说：

“没必要在玻璃窗上看我的影子，你知道，我就在你旁边。”

“那你呢，把后视镜的位置调正，这样你才可以看到后面的车，然后再准备超前面的卡车！”

“你是在柏林认识妈妈的吗？”

“不是，我们在法国认识。当兵役期满后，我坐了一辆火车到巴黎。我很想在回国之前能看看埃菲尔铁塔。”

“那你一眼就喜欢上她了？”

“还不错，不过要比我们的摩天大厦还矮一点。”

“我说的是妈妈。”

“当时她在一家大型的夜总会跳舞。这是一个爱尔兰裔的美国大兵，和一名来自相同国度的舞娘的传统爱情故事。”

“妈妈以前是跳舞的？”

“蓝钟女郎舞蹈团！这个舞蹈团正在香榭丽舍大道的丽都夜总会做特别演出。一个朋友帮我们弄到票，你母亲是节目主角。可惜你没看过她表演踢踏舞的样子，我向你保证，那绝不输给金格尔·罗杰斯
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 。”

“她为什么从来都没提过这事？”

“我们家里人都不是很爱讲话，你至少也遗传了这个性格。”

“你是怎么追到她的？”

“你不是说你不想知道这些细节吗？如果你能把车子开慢一点，我就告诉你。”

“我开得一点都不快！”朱莉亚回答，看了一眼接近一百四十的速度表指针。

“这是观赏风景的需要！我习惯在我们的高速公路上一边开车，一边欣赏眼前的风景。你要是一直开这么快，就需要拿一个扳手才能把我的手指从车门的把手上撬开。”

朱莉亚抬起踩在油门上的脚，安东尼深深地吸了一口气。

“我坐在一张紧靠舞台的桌子前。舞蹈节目连续表演了十个晚上，我没有漏掉任何一场，也包括星期天下午演出的那一场。我想法给了领位小姐一笔不菲的小费，让我每晚都能坐在相同的位置。”

朱莉亚关掉了收音机。

安东尼用命令的口吻说：

“跟你说最后一次，把后视镜调正，看前面的路！”

朱莉亚照着做，没有争辩。

“第六天的时候，你母亲终于发现我的诡计。后来她向我发誓，说她第四天就发现我了，可我确定是在第六天。言归正传，我注意到她在表演时看了我好几次。不是我吹牛，她还差点跳错一个舞步。这也一样，她总是发誓，说那个小失误和我的在场一点关系也没有。你母亲不肯承认，是她的骄傲在作祟。那时，我请花店送鲜花到她的化妆室，希望表演结束后她能收到花。每晚都是一样的古典玫瑰，但是我从来不放名片。”

“为什么？”

“只要你不插嘴，你马上就会明白。最后一场演出时，我在演员进出的门口等她。我在衣襟的扣眼上插了一朵白玫瑰。”

“我无法相信你会做这种事！”朱莉亚忍不住扑哧一声笑出来。

安东尼扭头转向车窗，不再说一句话。

“后来呢？”朱莉亚追问。

“故事到此结束！”

“这样就算结束了？”

“你在嘲笑我，所以我不说了！”

“我没有嘲笑你啊！”

“那你刚才呵呵笑是什么意思？”

“跟你想的刚好相反，我只是从来没有把你想象成一个浪漫的年轻人。”

“你在下一个服务站停下，剩下的路程我用脚走完！”安东尼一边说，一边生气地把手臂交叉放在胸前。

“你继续讲给我听，要不然我要开快车了！”

“你母亲早已习惯有许多崇拜者在走廊尽头等她。有一名保镖专门护送女演员，一直把她们送到载她们回旅馆的巴士上，我正好在她们经过的路上。保镖叫我走开，我觉得他的态度有点蛮横，就一拳打过去。”

朱莉亚一听，又忍不住哈哈大笑。

“很好！”安东尼愤怒地说，“既然如此，你再也听不到一个字了。”

“求你了，爸爸。”她满脸堆笑地说，“不好意思，我实在忍不住。”

安东尼转过头，仔细端详着她。

“这一次我不是在做梦，你刚才叫我爸爸？”

“也许吧。”朱莉亚边说，边擦眼泪，“继续讲下去！”

“我先警告你，朱莉亚，你要是再笑的话，哪怕只是想笑的样子，那一切就结束了！我们先讲好，同不同意？”

她举起右手，说：

“同意。”

“你母亲出面干涉，把我拉到离舞蹈团远一点的地方，请巴士司机等她一会儿。她问我每场表演都来，而且坐在同一个位子上到底要做什么。我想她那时还没有注意到我衣襟上的白玫瑰，就把白玫瑰取下来送给她。她明白原来每晚送花给她的人居然是我，感到很惊讶，我趁此机会回答她问我做什么的问题。”

“你对她说什么？”

“我说我是来向她求婚的。”

朱莉亚扭头转向父亲，安东尼嘱咐她专心开车。

“你妈妈笑了起来，这个笑声和你嘲笑我时有点像。她弄明白我真的在等她的答复，于是向司机做了个手势，叫他不要等，接着她建议我先请她吃晚饭。我们一直走到香榭丽舍大道上的一家餐厅。我告诉你，和她一起走在全世界最美丽的一条大道上，我是多么骄傲。你能想象一路上行人看她的目光。晚餐的时候我们一直在聊天，可是晚餐之后，我的处境非常尴尬，那时我真以为一切希望就此破灭了。”

“你这么快就向她求婚，我想不出你还能做出什么更惊人的事？”

“那时的情形非常尴尬，我没有钱付账。我偷偷摸遍所有的口袋，一分钱也没有，服兵役时攒下来的钱都花在买丽都夜总会的门票和鲜花上了。”

“后来你怎么脱离困境的呢？”

“我要了第七杯咖啡，餐厅快关门了，你妈妈起身去化妆间补个妆。我把服务生叫过来，决定向他坦白我没有钱付账，拜托他不要声张，我的手表和证件可以交给他抵押，并保证最晚在周末之前会回来结账。这时，服务生递给我一个小盘子，上面放的不是账单，而是你妈妈写的一封短笺。”

“短笺上说什么？”

安东尼打开他的皮夹，从里面拿出一张发黄的纸片，展开后用庄重的语调朗读上面的内容。

“我从来不是很懂得怎么说再见，相信您也一样。谢谢您带给我如此美好的夜晚，古典玫瑰是我最喜爱的花。今年二月底，我们会在曼彻斯特表演，我会很高兴能再次看到您坐在剧场的位子上。您要是来的话，我会让您请我吃晚餐。你看，”安东尼边说着，边把短笺拿给朱莉亚看，“上面签着她的名字。”

“真感人！”朱莉亚叹着气说，“她为什么要这么做？”

“因为你母亲完全明白我的处境。”

“怎么说？”

“一个男人在深夜两点的时候喝了七杯咖啡，一言不发，而且餐厅也要打烊了……”

“你后来去曼彻斯特了吗？”

“我先打工赚钱，工作是一个连着一个。早上五点钟，我在巴黎中央市场帮人把装货箱卸下来，货一卸完，立刻到市场附近的一家咖啡馆当服务生。中午的时候，我脱下围裙后去一家杂货店换上工作服。我瘦了十斤，终于赚到足够的钱去英国买张你母亲的表演门票，更重要的是，还有足够的钱可以好好请她吃一顿像样的晚餐。我居然幸运地买到了一张第一排的票。舞台帷幕一拉起来，我就看到她对着我微笑。”

“表演结束后，我们在城里的一家老酒吧相会。我实在太累了，现在想起来还觉得惭愧，因为我在剧场里睡着了，我知道你母亲发现了。那天晚上，我们吃饭时几乎很少对话，彼此保持着沉默。当我向服务生招手，示意他拿账单过来时，你母亲一直看着我，嘴里只说出一个字‘好’。接着我也看着她，心中充满困惑，她又重复了一遍‘好’，那声音如此清脆，到现在还余音未散。‘好，我愿意嫁给你。’她在曼彻斯特的表演持续了整整两个月。你母亲向舞蹈团告别之后，我们两人乘船回国。一回到美国，我们就举行了婚礼。婚礼上只有一个神父和两个我们在礼堂里找到的见证人。我们双方都没有家人前来参加婚礼，我父亲永远不会原谅我跟一个跳舞女郎结婚。”

安东尼小心翼翼地把短笺放回皮夹。

“啊，我找到佩戴心脏起搏器的证明了！我真糊涂！没把它夹在护照里，反而把它放在皮夹里。”

朱莉亚摇摇头，满脸狐疑。

“这趟柏林之旅，是不是你想要我们继续旅行的方式？”

“你那么不了解我，需要问我这个问题吗？”

“还有租车子，你说证明不见了，这都是你故意安排的，就为了让我们一起走这条路线，是不是？”

“就算是我事先设计好的，也不是个坏主意，不是吗？”

一块路标指出他们正在进入德国境内。朱莉亚脸色阴沉，把后视镜调好位置。

安东尼问她：

“怎么了，你不说话了？”

“你冲进我们房间把托马斯打一顿的前一天，我们已经决定要结婚。最后没实现，因为我的父亲无法忍受我嫁给一个来自不同于他的世界的人。”

安东尼把头转向车窗。

从跨过德国边境那刻起，安东尼和朱莉亚没再交谈过半句话。有时候，朱莉亚把收音机的音量调大，安东尼就会立刻把音量调小。这时，眼前出现了一片松树林。在树林边缘有一排混凝土块，挡住早已禁止通行的分岔道。朱莉亚认出阴森的马林博恩边境检查站就在远处，现在，这栋建筑已经成为历史古迹。

“你们是怎么通过边境的？”安东尼一边问，一边望着右后方渐远的破旧瞭望台。

“凭胆量！和我同行的一个朋友是外交官的儿子，我们假装是去拜访他在西柏林工作的父亲。”

安东尼哈哈大笑，说：

“对我来说，这多少带点讽刺意味。”

他把双手放在膝盖上，继续说：

“很抱歉，我没有早一点想到把那封信交给你。”

“你这话是真心的吗？”

“我也不知道，不管怎样，说出这话后我觉得心情变得轻松了。如果可以的话，你能不能把车子停下来？”

“为什么？”

“休息一会儿不是件坏事，再说我也想活动活动腿脚。”

一块路标指出十公里外的地方有一座停车场。朱莉亚答应在那儿休息一下。

“你和妈妈为什么回到蒙特利尔？”

“我们没什么钱，尤其是我，你妈妈还有点积蓄，可是很快就被我们花光了。在纽约的生活变得越来越艰难。你知道，我们在蒙特利尔过得很幸福，甚至我认为那几年是我人生中最美好的时光。”

“你为此感到很骄傲对吗？”朱莉亚问他，声音既温柔又苦涩。

“你是指什么？”

“口袋空空地离开，事业有成地回来。”

“你不也是一样？你不为你的大胆感到骄傲吗？当看到一个孩子在玩你设计的玩具时，你不觉得满足吗？当走在购物中心，看到电影院的橱窗里张贴着你担任编剧的电影海报时，你不感到骄傲吗？”

“能感到快乐我便很满足，这已经不错了。”

车子驶上通往休息区的分岔道。朱莉亚沿着人行道把车子停下来，人行道旁边是一大片草坪。安东尼打开车门，仔细打量了女儿一番，然后才抬脚出去。

“朱莉亚，你真让我头痛！”他说着，渐渐走远。

她拔下车钥匙，把头搁在方向盘上。

“我来这里到底是做什么？”

安东尼穿过儿童娱乐区，走进服务中心。一会儿过后，他抱着装满食物的袋子回来，打开车门，把袋子放在椅座上。

“你出去透透气，我买了好多给你补充体力的东西。我会看着车子等你。”

朱莉亚听从父亲的话。她绕过秋千，避开沙地，也和父亲一样进入服务中心。当她回来时，看到安东尼躺在滑梯底部，双眼凝视着天空。

她担心地问：

“还好吗？”

“你在想我是不是在天上吗？”

朱莉亚被他问得不知所措，于是也挨着他在草地上坐下来。然后，她也抬起头看着天空。

“我不知道。曾经，我在天上的云彩里寻找托马斯，找了好久。有好几次，我还确定认出了他的面孔，然而其实他却还活着。”

“你母亲不信上帝，而我，我是信的。那么，你觉得我是在天堂还是不在？”

“对不起，我无法回答你的问题，我没办法……”

“是没办法相信上帝吗？”

“没办法接受这样的事实，你在这里，就在我旁边，在和我说话，可是……”

“可是我已经死了！我跟你说过，你要学会不要对某些字眼怀有恐惧心理，用合适的词语来表达很重要。举个例子，你要是早一点对我说，爸爸，你是个坏蛋，是个混蛋，你从来就不了解我的生活，你是个自私鬼，总是想按照自己的理想来塑造我的人生，你和很多做父亲的一样，带给我痛苦而嘴上却说一切都是为了我好，其实还不是为了你自己好。如果你这么做，我也许就能听到你的心里话，我们也许就不用浪费这么多的时间，甚至还可以成为朋友。你应该承认，如果我们是朋友的话，那会是一件很快乐的事。”

朱莉亚沉默不语。

“对了，比如说，这是个合适的表达：以前我不能成为一个好父亲，可是我会很高兴能成为你的朋友。”

“我们必须上路了。”朱莉亚用微弱的声音说。

“再等一会儿，我想我的能量储备不如说明书上保证的充沛。要是继续这么消耗能量，我担心我们的旅行没有预期的长。”

“我们有的是时间，柏林已经不远了。再说，二十年都过了，也不差这几小时。”

“朱莉亚，是十七年，不是二十年。”

“这改变不了什么。”

“三年的人生？能的，能的，能改变很多。相信我，我知道我在和你说什么。”

父女两人的手臂都搁在脑袋后面，就这样一直躺着，朱莉亚躺在草地上，安东尼躺在滑梯的滑道上，两人一动不动地凝视着天空。

一个小时过后，朱莉亚酣然入睡，安东尼看着她睡觉的样子。她睡得很平静，有时会皱起眉头，因为微风把她的头发吹到脸上，令她感到不舒服。安东尼犹豫了一下，然后抬起手，小心翼翼地拨开她的发丝。当朱莉亚睁开眼睛时，天色已经开始变暗。安东尼不在她身边，朱莉亚四处张望，发现他坐在车子前座上。她穿上鞋子，却记不起自己是什么时候脱下的，然后往停车场跑过去。

她一边发动马达，一边问：

“我睡了很久吗？”

“两个小时了，也许还多一点。我没注意时间。”

“我睡觉的时候你在做什么？”

“我在等。”

车子离开休息区，重新开上高速公路。距离波茨坦只剩下八十公里的车程。

“我们天黑的时候可以抵达。”朱莉亚说，“我一点都不知道要怎么找到托马斯，我甚至不知道他是否还住在那儿。总之，这是事实，你没用大脑想想就拖着我走，谁跟我们说他还住在柏林的？”

“是呀，你说得没错，这很有可能。房价上涨，有妻子和三个孩子，再加上岳父母过来跟他们一起住，他们可能已经搬到乡下的一幢漂亮别墅去了。”

朱莉亚生气地看着父亲。安东尼又急忙向她示意，要她专心开车。

安东尼接着说：

“恐惧能够抑制一个人的大脑思维，真令人惊叹。”

“你这句话是什么意思？”

“没有，只是一个平常的念头。对了，我不想被牵扯进跟自己无关的事情里，不过还是要说一句，你早该把你的近况告诉亚当。至少帮我这个忙，我再也受不了葛罗莉亚·盖罗的歌曲了。你睡觉的时候，它在你的皮包里叫个不停。”

话音刚落，安东尼表情夸张地模仿着大唱《我会活下去》。虽然朱莉亚想尽力保持严肃，但是安东尼唱得越大声，她笑得越厉害。当车子进入柏林郊区时，两人笑成一片。

安东尼替朱莉亚指路，车子一直开到勃兰登堡大酒店。一到酒店门口，就有一名负责代客泊车的服务员前来迎接，对正在下车的沃尔什先生问好。接着，酒店门卫一边转动旋转门，一边向他问好：“晚上好，沃尔什先生。”安东尼穿过大厅来到服务台时，前台主管称呼他的姓氏向他问好。尽管他们没有提前订房，而且这个季节的酒店都是客满，主管仍然表示可以给他们两间最好的套房。唯一遗憾的是，这两间套房不在同一层楼。安东尼向他道谢，说没有关系。主管把钥匙交给行李生时，问安东尼是否要在酒店的美食餐厅订位。

安东尼转身问朱莉亚：

“你要在这里吃晚餐吗？”

朱莉亚反过来问他：

“你是这家酒店的股东吗？”

“要不然的话，”安东尼回答，“我知道一家很棒的亚洲餐厅，离这里只有两分钟的路程。你还是那么喜欢吃中国菜吗？”

安东尼看朱莉亚没回话，便请前台替他们在华园餐厅订了两个露天的座位。

朱莉亚梳洗完毕后，跟父亲会合，两人步行离开酒店。

“你生气了？”

“一切都变得不可思议。”朱莉亚答道。

“你有没有联系上亚当？”

“有，我在房间里给他打了电话。”

“他跟你说什么？”

“他说他很想我，他不懂我为什么要这样离开，也不懂我在寻找什么。他说他去蒙特利尔找过我，可是就差一小时和我们错过了。”

“要是他看到我们在一起的话，你想象一下他会是什么表情！”

“他已经问过我四次了，要我向他保证我的确是独自一人。”

“然后呢？”

“我撒了四次谎！”

安东尼推开餐厅的大门，让女儿先进去。

“要是你继续撒谎的话，这会养成习惯。”他边说边笑。

“我实在不明白这有什么好笑！”

“好笑的是，我们到柏林来是要找你的初恋情人，你却因为不能向未婚夫坦白，你是和父亲一起去蒙特利尔的事而有罪恶感。可能我的脑袋有点晕，不过我觉得挺滑稽，虽然很有女人风格，但是也很滑稽。”

安东尼利用吃饭的时间来安排行程。明天一起床，就去记者工会询问一个叫托马斯·梅耶的人是否仍然持有记者证。晚餐后，在回酒店的途中，朱莉亚把父亲带到提尔公园
22

 。

“我在那儿睡过觉，”她伸手指着远处的一棵大树，“真不敢相信，感觉好像还是昨天。”

安东尼神情狡黠地看着女儿。他十指合拢，双臂伸直。

“你在干什么？”

“做个小梯子，来吧，快一点，附近没有人，赶快抓住机会。”

不等父亲多说，朱莉亚就把脚踩在父亲的双手上，攀上了栏杆。

“那你呢？”她在栏杆的另一侧站起来，问父亲。

“我走小门进去，”他指着稍远一点的入口。“晚上十二点公园才关门，像我这种年龄的人，会容易些。”

他一和朱莉亚会合，便把她拉到草坪上，坐在她刚才指的大椴树下。

“真有趣，我在德国服兵役的时候，也在这棵树下睡过午觉。我很喜欢这个地方。每次休假，我就带上一本书坐在树底下，看着在小径上散步的小姐们。在同样的年纪，我们两个都在同样的地方坐过，只是前后相差了二十多年。加上蒙特利尔的大厦，我们拥有两个可以分享回忆的地方，我很高兴。”

朱莉亚说：

“这是我和托马斯经常来的地方。”

“我开始对这个小伙子有好感了。”

远处传来大象的鸣叫声。柏林动物园就位于公园的边缘，在他们身后几米远的地方。

安东尼站起来，叫女儿跟他走。

“你小时候很讨厌动物园，你不喜欢动物被关在笼子里，那时候你希望自己将来可以当兽医。你一定忘了，你六岁生日的时候，我送给你的礼物是一只小宠物，要是我没记错的话，那是一只水獭。可能是我没挑好，这只水獭老是生病，你花了许多时间去照顾它。”

“你是想对我说，因为你的关系我才能创作出……”

“这是什么想法！好像我们的童年会在成年以后扮演一个极度重要的角色……你对我有那么多的怨气，这个想法可不会改善我现在的处境。”

这时，安东尼突然说他感到力气在减弱，而且衰退的速度令他担心。是时候回到酒店去了，他们叫了一辆出租车回去。

回到酒店后，他俩乘坐电梯上楼。安东尼向先走出电梯的朱莉亚道晚安，然后继续坐电梯到他房间所在的顶楼。

朱莉亚躺在床上，花费很长时间在手机屏幕上翻阅电话号码。她决定给亚当打电话，可是一听到语音信箱的声音，她就立即挂断，然后拨了斯坦利的号码。

她的朋友在手机里问她：

“怎么样，你找到了你要寻找的东西吗？”

“还没有，我才刚到。”

“你是走路去的啊？”

“从巴黎开车去的，说来话长。”

他又问道：

“你是不是有点想我呢？”

“你该不会以为我打电话给你，就是为了向你汇报我的近况吧！”

斯坦利对她说，有一次工作完回家时，他经过她家的楼下。那不是他真正要走的路线，可是他没有特别留意，结果就不知不觉地走到霍雷肖街和格林威治街的转角处。

“你不在的时候，这条街看起来好冷清。”

“你这么说只是想让我高兴而已。”

“我遇到你的邻居，卖鞋子的老板。”

“你和吉姆尔先生说话了？”

“自从你和我在背后说过他的坏话以后，这是第一次……那天他正好站在店门口，他向我打招呼，所以我也跟他打了声招呼。”

“我真不能把你一个人留下来，我才几天不在，你就开始交起坏朋友了。”

“你这个管家婆。其实，他并不是那么讨人厌，你知道……”

“斯坦利，你不会想告诉我某些事情吧？”

“你又想找什么麻烦？”

“我比任何人都要了解你。当你新认识一个人，而且第一眼就觉得他不讨厌的话，这就已经很可疑了，更何况你还觉得吉姆尔先生‘并不是那么讨人厌’，我差点想明天就回去！”

“那你必须找另外一个理由才行，亲爱的，我们只是互相问好，如此而已。亚当也来看过我。”

“很显然，你们两个现在是分不开了。”

“应该说是你让他觉得你离开了他。再说，他住的地方离我的店只有两条街远，这也不是我的错。有件事如果你还感兴趣的话，我告诉你，我觉得他的精神不太好。总之，他既然会来看我，那肯定是因为他的状况不好。他很想你，朱莉亚，他很担心，我想他有理由感到担心。”

“斯坦利，我向你发誓，根本就不是那么一回事，甚至是完全相反。”

“啊！不要，千万不要发誓！你真的确信你刚才说的话吗？”

“是的！”她毫不犹豫地回答。

“真令我难过，你竟然傻到这种程度。你到底知不知道这趟神秘之旅会把你带到哪儿去？”

“不知道。”朱莉亚在电话里低声说。

“那你让他又怎么能知道呢？不跟你多说了，现在这里已经七点多了，我要准备一下，我有个邀请晚餐。”

“和谁？”

“那你呢？你和谁一起吃晚饭？”

“就我一个人。”

“我最讨厌你对我撒谎，我要挂电话了，你明天再打给我。再见。”

朱莉亚还没来得及答话，就听到电话挂断的声音，斯坦利已经走开，八成是到他的衣帽间去了。

一阵铃声把朱莉亚从睡梦中吵醒。她伸直身子，拿起电话，只听到嘟嘟声。她起身下床，穿过房间，突然发现自己身上没穿衣服，连忙抓起昨晚扔在床尾的浴衣穿上身。

一名楼层服务生等在门后。朱莉亚打开房门，服务生推着一辆小餐车进来。推车上摆好了一份欧式早餐和两个煮鸡蛋。

她对着在茶几上摆刀叉的年轻人说：

“我什么都没点。”

“三分钟又三十秒，这是您最喜欢的熟度，我是指煮鸡蛋，是这样吗？”

“完全正确。”朱莉亚一边回答，一边用手抓头发。

“这是沃尔什先生特别吩咐我们做的！”

“可是我不饿……”她接着说，而此时服务生正在仔细地切蛋壳。

“沃尔什先生嘱咐过我们您喜欢这样。啊，还有一件事，说完我就走。八点钟他会在酒店大厅等您，也就是三十七分钟之后。”他一边说，一边看手表，“祝您度过美好的一天，沃尔什小姐，外面天气很好，您在柏林一定会过得很愉快。”

年轻人在朱莉亚惊愕的目光下离开。

朱莉亚看了看茶几，上面有橙汁、五谷麦片、新鲜面包，一样都不缺。她决定不吃早餐，往浴室走去，接着又转回身，然后坐在沙发上。她把一根手指伸进蛋里，不久之后，她几乎把眼前的东西一扫而光。

朱莉亚迅速地冲了个澡，一边穿衣服，一边吹头发，站着穿鞋子，然后离开房间。时间正好八点整！

安东尼正在前台旁边等她。

“你迟到了！”他对着从电梯出来的朱莉亚说。

“三分钟半？”她用疑惑的表情看着他。

“你喜欢这种熟度的煮鸡蛋，不是吗？我们别耽搁了，半个小时后有个约会，加上交通堵塞的因素，我们勉强赶得上。”

“我们的约会定在哪里？和谁约会？”

“在德国记者工会总部。我们的调查得要有个开头，对不对？”

安东尼穿过旋转门，叫了一辆出租车。

朱莉亚一边坐上黄色的奔驰出租车，一边问他：

“你是怎么订到约会的？”

“今天一大早就打电话，你还在睡觉呢！”

“你会讲德语？”

“我可以跟你这么解释，我身上有先进的科技配备，能让我熟练地掌握十五种语言。这大概会让你很佩服，也可能不会。你姑且认为是因为我曾经在这里服役多年的关系，你还没忘掉这件事吧？我还记得一些基础的德语，需要的话还能用来和人沟通。以前你想在这里创造你的生活，那你会讲一些歌德的语言吗？”

“我全都忘了！”

出租车先在施蒂勒街行驶，在十字路口往左转，然后穿过公园。大椴树的树荫自由伸展在碧绿的草地上。

接着，车子沿着施普雷河整修过的堤岸行驶。两岸一个比一个现代化的玻璃建筑似乎在比赛谁更透明，这些特别设计的新建筑是时代变迁的见证。他们发现这个区十分靠近以前阴森的柏林墙边界。然而，当年的痕迹已经无处可寻，展现在眼前的是一座巨大无比的敞厅式建筑，里面有一个玻璃屋顶的会议中心。稍远处，一座规模更大的复合式建筑横跨河上，有一座白色天桥可以通向那里。他们推开大门，沿着指示一直走到记者工会的办公室。前台的一名工作人员接待了他们。安东尼用流利的德语向接待员解释，说他想和一个叫托马斯·梅耶的人联络。

接待员正在阅读报章，头也没抬地问：

“关于什么事情？”

安东尼十分客气地回答：

“我有些新闻要转达给托马斯·梅耶先生，只有他一个人可以接收这些消息。”

他的最后一句话似乎终于引起对方的注意，于是安东尼立刻又说，他会非常感激，希望工会能给他梅耶先生的联系地址。当然不是他的私人地址，而是他工作的报社地址。

接待员请他稍等，然后去找他的上司。

副会长请安东尼和朱莉亚到他的办公室去。安东尼坐在一张沙发上，上方的墙壁上挂着一张大幅照片，照片上的人手里拿着一条钓到的鱼，一看就知道这人是副会长。安东尼把他刚才对接待员说的话又从头至尾重复了一遍。副会长用专注的目光打量安东尼，然后一边揪胡子，一边问道：

“您找托马斯·梅耶到底是要向他传达什么消息？”

安东尼语气诚恳地回答：

“我就是不能够告诉您，不过请您放心，这消息对他非常重要。”

副会长神情困惑地说：

“我印象中没有一篇有分量的文章是出自一个叫托马斯·梅耶的人。”

“如果您能帮助我们联络上他的话，这正好能改变他的情况。”

副会长把旋转椅转向窗户，问道：

“小姐，您也是为了这件事来这里的吗？”

安东尼扭头看了看朱莉亚。从他们一到这里，她就没开口说过一句话。

安东尼回答：

“没有什么关系，朱莉亚小姐是我的助理。”

副会长一边起身，一边表示拒绝：

“我没有权利向您透露我们工会成员的任何资料。”

安东尼也站了起来，走到他前面，把手搭在他的肩膀上，用极其威严的语气说：

“我要告诉托马斯·梅耶先生的消息，只能够告诉他一个人，这个消息足以改变他的人生，往好的方向，非常好的方向改变。您最好不要让我觉得，像您这种身份的工会领导在阻挠您底下成员的前途发展。因为，如果是这样的话，我可以不费吹灰之力就把您这样的行为公之于世。”

副会长搓了搓他的胡子，又坐回椅子上。他在电脑键盘上敲了几个字，然后把屏幕往安东尼的方向转过去。

“您请看，我们的名单上面没有一个叫托马斯·梅耶的人。我很抱歉。如果他没有工会卡，我们也没办法找到他，而且他的名字也不在记者通讯录上，您可以自己查证一下。现在，我有其他工作要做。如果除了梅耶先生之外，没有其他人能获知您那宝贵的消息，那么我就要请你们离开。”

安东尼起身，示意朱莉亚跟他一起走。他热情地感谢副会长为他们浪费他的宝贵时间，然后离开了工会总部。

他走在人行道上，嘀咕着：

“也许你是有道理的。”

朱莉亚皱着眉头问他：

“我是你的助理？”

“哦，好啦，别摆出这副脸色，我总得找些话来应付啊！”

“朱莉亚小姐！还有什么其他的……”

安东尼向马路对面行驶的一辆出租车招手示意。

“你的托马斯也许是换了职业。”

“绝对不可能，记者对他来说不是一项职业，而是一项使命。我无法想象他会从事其他职业。”

安东尼对女儿说：

“说不定他也会改变！告诉我那条臭街的名字，就是你们两个一起生活过的那条街。”

“夸美纽斯广场，在卡尔·马克思大道后面。”

“啊哈！”

“啊哈什么？”

“没什么，曾经有许多美好回忆，不是吗？”

安东尼把地址告诉司机。

车子横穿过城市。这一次，没有检查站，没有铁幕的踪影，没有任何痕迹能让人联想到西柏林的终点，或者东柏林的起点。车子经过柏林电视塔前，只见电视塔如同一支线条优美的箭拔地而起，拱顶和天线冲入云霄。车子越往前开，周围的景色变化越大。当他们抵达目的地时，朱莉亚完全认不出她以前生活过的地方。一切都如此不同，仿佛她脑海中的记忆是属于另一个世界。

“你最美好的少女时光就是在这么漂亮的地方度过的？”安东尼问朱莉亚，语气中略带讽刺，“我现在承认这个地方很有魅力。”

朱莉亚大声吼道：

“别说了！”

安东尼因为女儿突如其来的愤怒感到吃惊。

“我又说了什么不该说的话吗？”

“我求你把嘴巴闭上。”

现在，这条街以前的老建筑和旧房子都被新式楼房所取代。除了公园之外，朱莉亚记忆中的一切完全无迹可寻。

她找到街上的2号地址。以前，这里是一座并不结实的矮小建筑，绿色大门的里面，有一道通往二楼的木制楼梯。朱莉亚经常扶着托马斯的祖母，爬完最后几级台阶。她闭上眼睛，往事重新浮现。首先是每次走近橱柜时鼻子闻到的蜡味；还有总是拉得紧紧，不但挡住强烈阳光，也挡住路人目光的白纱窗帘；接着是永远一成不变的绒质桌布，以及饭厅里的三把椅子；再远一点，有一张面对黑白电视机的破旧沙发。自从电视节目只播放政府想要人民知道的好消息后，托马斯的祖母就再也没开过电视。最后，房子最里面有一道薄板墙，隔开客厅和他们的卧室。有多少次，朱莉亚因为托马斯笨拙的抚摸而嬉笑时，被他用枕头闷得差点喘不过气来？

安东尼开口对她说话，将她拉回到现实：

“你那时候的头发要长点。”

朱莉亚边转身，边问：

“你说什么？”

“你十八岁的时候，留的头发比现在长。”

安东尼环视四周，然后说：

“没留下什么以前的东西，是不是？”

她的声音变得含糊：

“你意思是说什么都没留下！”

“走吧，我们到对面那条长椅上坐坐，你的脸色很苍白，需要恢复一下才行。”

两人坐在草坪角落的一条长椅上。草坪上的青草已被孩子们踩踏得发黄。

安东尼看到朱莉亚一声不吭，便举起手臂，像是要搂住她的肩膀。可是最后，他的手还是垂落在椅背上。

“你知道吗，以前这里还有其他几幢房子。房子门面的油漆都掉色了，从外面觉得很难看，可是里面却很舒适。那是……”

“记忆中的都是美好的，是啊，很多事都是这样。”安东尼安慰她说，“记忆是位奇特的艺术家，他会重新描绘生命的色彩，擦去不完美的部分，只留下最美丽的轮廓和最动人的曲线。”

“在街道的尽头，就是那栋难看的图书馆的位置，以前是一座小小的咖啡吧！我从来没见过那么破旧的店。里面的大厅光线昏暗，霓虹灯吊在天花板上，桌子都是防火板做的，大部分的桌脚还长短不齐。可是，你知道吗，我们在那家破酒吧里笑得有多开心，有多快乐？那里只供应伏特加，还有一种很难喝的啤酒。当店里客人多的时候，我常常帮老板的忙，身上系着一条围裙当服务生。你看，就在那里。”朱莉亚说到最后，伸手指着已取代咖啡吧的图书馆。

安东尼咳了一声：

“你确定不是在街的另一头？我看到一家很像你形容的小咖啡吧。”

朱莉亚转过头看另一个方向。在马路拐角，正是她刚才手指的相反方向，有一个霓虹灯招牌在老酒吧的旧门面上闪闪烁烁。

朱莉亚站起来，安东尼也跟着站起来。她沿着街道向前走，越走越快，最后开始奔跑，然而，这最后几步似乎总是走不完。她的呼吸急促，伸手推开咖啡吧的大门。

里面的大厅已重新粉刷，两盏吊灯换下了以前的霓虹灯，可是防火板的桌子依旧没有变化，反而让店里充满一股优雅的怀旧气息。吧台还是和以前一样。这时，站在吧台后面的一个头发苍白的男子立刻认出了她。

店里的唯一一位客人坐在最靠里的一把椅子上。从背后看过去，可以猜出他正在看报纸。

“托马斯？”


终于等到你

有人说，相爱男女的思维在冥冥之中总会交会，所以我在晚上睡觉的时候常常问自己，当我想你的时候，你是不是也正在想我。我去过纽约，漫步在街道上，我多么希望能看到你，可同时又害怕真的会发生。

意大利总理刚刚在罗马宣布辞职。记者招待会结束后，他同意最后一次接受摄影记者们的拍照。镁光灯不断啪啪作响，把演讲台照得一片明亮。会议厅的最后面，一个男人把手臂靠在电暖器上面，不紧不慢地收着他的照相机。

他旁边的年轻女子问道：

“你不把这一幕永远留存下来吗？”

“不，玛丽娜，和其他五十个人拍同样的照片没有太大的意义。这并不是我认为的记者工作。”

“真是刁钻的性格，还好你有一张漂亮的脸蛋可以骗骗人！”

“这是承认我有道理的另一种方式。我带你去吃午饭，不要让我听你的教训好吗？”

女记者问道：

“你知道要去哪个餐厅吗？”

“不知道，不过我肯定你知道！”

一名意大利电视台的记者从他们旁边经过，他握起玛丽娜的手亲吻了一下，然后离开。

“他是谁？”

玛丽娜回答：

“一个傻瓜。”

“不管怎么说，看起来好像是个不讨厌你的傻瓜。”

“这正是我刚才的意思，我们走吧！”

“我们去门口拿回证件，就离开这里。”

两人挽着手离开记者招待会的大厅，沿着走廊一直到大楼门口。

玛丽娜一边把记者证交给守卫，一边问道：

“你下一步的计划是什么？”

“我在等编辑部的消息。我连续三个星期都在做和今天一样没意思的工作，我每天都盼望着能获准去索马里。”

“这对我来说太棒了！”

接着轮到他交记者证给守卫，以便取回自己的身份证件。每个进入蒙特奇托里奥宫
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 的人都必须把身份证件留在守卫处。

守卫问道：

“您是乌尔曼先生？”

“是的。是这样的，我当记者使用的名字和我护照上面的名字不一样，不过请您看看我记者证上的照片，还有名字，这些都完全一样。”守卫核实照片和本人确实相同之后，没有多问，便把护照还给主人。

“你为什么不用真实的姓氏来发表文章？摆明星架子吗？”

他伸手揽住玛丽娜的腰，回答：

“要比这个理由更微妙。”

两人在烈日当空下穿过圆柱广场，许多游客都在吃冰激凌消暑。

“还好你保留了自己的名字。”

“这有什么差别吗？”

“我喜欢托马斯这个名字，这名字很适合你，你长着一张托马斯的脸。”

“啊？难道现在名字还有固定搭配的脸吗？好奇怪的想法！”

“就是这样。”玛丽娜继续说，“你不可能叫其他的名字。我看不出来你是马西莫或是阿尔弗雷多的样子，甚至连卡尔也不像。托马斯，只有这个名字适合你。”

“胡说八道，我们现在去哪儿？”

“大热天，再加上这些吃冰激凌的人，让我倒想吃个意式冰沙，我们去金杯子吧！就在万神庙广场上，不是很远。”

托马斯在马可·奥勒留
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 圆柱前停下来。他打开帆布包，挑了一个相机并配上镜头，然后蹲下身，为玛丽娜照相，而后者正在欣赏镌刻了马可·奥勒留丰功伟绩的浮雕。

玛丽娜边笑边问：

“这个啊，这不是跟其他五十个人拍的照片一样吗？”

“我不知道你有这么多的崇拜者。”托马斯笑着回答，再次按下快门，这一次他拍的是近身照。

“我和你说的是圆柱呀！你正在拍的是我吗？”

“这个圆柱和柏林的胜利纪念柱很像，但是，你却是独一无二的。”

“我刚说的一点没错，你所有的优点都来自于这张漂亮脸蛋，你真不会追女人，托马斯，在意大利你没有任何机会。走吧，这里太热了。”

玛丽娜牵着托马斯的手，一起离开马可·奥勒留圆柱。

朱莉亚将高耸的柏林胜利纪念柱自上而下看了一遍。坐在纪念碑基座上的安东尼耸了耸肩膀，叹着气说：

“我们总不可能一下子就找到人。你该知道，如果酒吧里的那个男人就是你的托马斯，那这个巧合也太不可思议了。”

“我知道，我认错人了，仅此而已。”

“也许是因为你的心里希望就是他。”

“从背后看，那个人的身材和发型都跟他一样，还有翻报纸的方式也很像，他们都是颠倒翻报纸。”

“我们问老板是否还记得他时，他的脸色为什么那么难看？可是，你跟他提起你们以前的美好时光时，他倒是挺和气。”

“不管怎么说，他还是很和善，说我一点都没变。我万万没想到他居然还认得我。”

“我的女儿，有谁会把你忘掉呢？”

朱莉亚用手肘撞了一下父亲。

“我肯定他对我们撒了谎，他一定记得你的托马斯，因为当你说出这个名字的时候，他的脸突然绷得紧紧的。”

“不要老说我的托马斯了。我甚至不知道我们来这里是干什么的？也不知道做这些事能有什么用。”

“这又让我想到，我选择上个星期死掉是多么明智啊！”

“不要再提这件事了！如果你以为我会离开亚当去追逐一个幽灵，那你就大错特错！”

“我亲爱的女儿，哪怕会让你更生气，我也要对你说，你生命中唯一的幽灵是我。你已经让我很清楚这点，并不能因为目前的情况，你就可以取消我的这项特权！”

“你真没意思……”

“我很没意思，只要我一开口，你就把我的话打断……好，我是个很没趣的人，你不想听我说话，可是当你在酒吧误认为那人是托马斯的时候，我看到你的反应，你知道，要是我，我绝不会愿意成为亚当。现在呢，你敢说我弄错了！”

“你弄错了！”

安东尼把手臂交叉放在胸前，生气地回答：

“哦，那我会一直保持这个习惯！”

朱莉亚笑了起来。

“我又干了什么？”

朱莉亚答道：

“没有，没有。”

“不行，把话说清楚！”

“你毕竟还留有一些老式教育的传统，我以前不知道。”

“拜托！说话不要伤人。”安东尼一边回答，一边起身，“走吧，我带你去吃午饭，现在已经三点钟了，从早上到现在你都没吃东西。”

在上班途中，亚当在一家名酒专卖店停下来。老板向他推荐一瓶加州红酒，含有绝佳的丹宁酸度，色泽纯美，酒精度稍高。虽然亚当很心动，但是他要找的是更高品质的红酒，象征着赠酒对象的不凡品位。老板明白他的意思，走进店铺后间，随后带着一瓶波尔多红酒回来。这是一瓶少见的贴有年份标志的名贵红酒，价格自然与前面那瓶酒不在一个档次，然而，极品美酒岂是价格可以衡量的？朱莉亚不是跟他说过，他的好友抵挡不了美酒的诱惑，美酒当前时，他会完全忘记自己的酒量。两瓶酒足够把他灌倒，不管他愿不愿意，他迟早会招供朱莉亚现在的去向。

“我们再从头研究一下。”在一家三明治店的露天座位坐下后，安东尼说道，“我们问过记者工会，所有名单上都没有他的名字。你一直认为他还在当记者，好吧，尽管一切都证明情况相反，但还是姑且相信你的第六感。我们回到他以前住的地方，房子已经被拆掉，这就是所谓的扫除旧社会吧。我在想这一切是否值得。”

“我懂你的意思。你的结论到底是什么？托马斯把我们两个的过去完全切断。那么我们在这里做什么？你要是真的觉得我们不如回去的话，那就回去啊！”朱莉亚火冒三丈，让服务生把刚送上的卡布奇诺退回去。

安东尼叫服务生把卡布奇诺留在桌上。

“我知道你不喜欢喝咖啡，不过这样调制的咖啡很好喝。”

“我喜欢喝茶，这碍到你什么了吗？”

“没有，我只是很高兴能看到你去尽力尝试，我又没要求你做什么了不起的事！”

朱莉亚喝了一口，表情异常痛苦。

“没必要那么挑剔，我明白你的意思，不过我要对你说，有一天你会克服这种阻止你品尝更多滋味的苦涩感受。而且，如果你以为你的男朋友设法把你们两人的过去完全抹除的话，那其实是你把自己看得太重要了。他也许只是要和自己的过去，而不是和你的过去断绝关系。我想你并不了解他在适应新社会时所遭遇的困难，这个新社会的人情世故和他以前认识的完全不同。在新的制度中，每获得一份自由都需要否定一次童年时代的价值观。”

“现在，你在替他辩护吗？”

“只有傻瓜才会顽固不化。机场离这儿只有三十分钟，我们可以先回酒店拿行李，然后去赶最后一班飞机。今晚，你就能在自己漂亮的纽约家里睡觉了。不过，我可要再啰唆一遍，只有傻瓜才会顽固不化。在事情真的为时已晚之前，你最好仔细考虑一下！你要回去还是想继续调查？”

朱莉亚起身，拿起卡布奇诺，眉头皱也不皱就一饮而尽，然后用手背擦擦嘴，把杯子重重地放回桌子上，说道：

“那么，福尔摩斯，你有什么新线索要提供吗？”

安东尼在盘子上放了一些零钱，也跟着站起来。

“以前你不是跟我说过，托马斯有个好朋友经常和你们在一起吗？”

“克纳普？那是他最好的朋友，可是我不记得我有和你提过他。”

“哦，看来我的记忆力比你的还要灵光。这个克纳普是做什么的？他不会也是个记者吧？”

“他就是个记者！”

“今天早上我们在记者工会查看通讯录的时候，你为什么不跟我提他的名字？”

“我完全没有想到……”

“你看，被我说中了，你正在变成傻瓜！走吧！”

“我们又要回到记者工会总部吗？”

“你真是够傻的！”安东尼一边说，一边无奈地翻白眼，“我不认为那里会有人欢迎我们。”

“那我们上哪儿去？”

“难道还需要像我这个年纪的老头，对着一个整天扑在电脑面前的年轻人来宣传网络的好处吗？真可怜！我们在附近找一家网吧，还有，拜托一下，把你的头发扎起来，风这么大，你的脸都被头发遮得看不见了。”

玛丽娜坚持要请托马斯。现在是在她的地盘上，而且每次她去柏林拜访他时，都是托马斯付的账。请喝两杯冰咖啡，托马斯就不再坚持了。

他问道：

“你今天有工作吗？”

“你看现在都几点了，下午都过去一大半了，再说，你就是我的工作。没有照片，就没有文章可发表！”

“那你想做什么？”

“在等待夜幕降临之前，我很想去散散步，天气终于暖和起来了，我们是在罗马古城，要好好享受这个机会。”

“我必须在克纳普下班之前给他打个电话。”

玛丽娜伸手抚摸托马斯的脸颊，说：

“我知道你在找各种理由想尽快离开我，不过你不用这么担心，索马里你一定去得成。克纳普需要你去那里，这话你跟我说过一百遍了，我很了解其中的关系。他想坐上总编辑的位子，你是他最出色的记者，你的工作对他的晋升关系重大。你先让他把准备工作做好吧。”

“他已经准备了三个星期了，拜托！”

“他要考虑得更加谨慎，因为去的是你。那又如何呢？你总不能责备他，他也是你的朋友啊！走吧，带我到我的城市里逛一逛。”

“你不会是要颠倒我们的角色吧？”

“没错，跟你在一起的时候，我很喜欢这样！”

“你是在嘲笑我吧？”

玛丽娜一边放声大笑，一边回答：

“正是如此！”

她带着他来到西班牙广场的台阶前，伸手指着圣三一教堂的两个穹顶，问道：

“还有比这儿更美的地方吗？”

托马斯毫不犹豫地回答：

“柏林！”

“无法想象！如果你不再继续讲蠢话，待会儿我就带你去希腊咖啡馆，让你尝尝他们的卡布奇诺，然后你再告诉我柏林有没有这么好喝的卡布奇诺！”

安东尼的眼睛一直盯着电脑，设法了解出现在屏幕上的提示。

朱莉亚说：

“我以为你的德语说得很流利呢？”

“口语是说得很流利，但读和写是两回事，再说这不是语言问题，而是我完全不懂这种机器。”

“你让开！”朱莉亚亲自坐到电脑面前，开始操纵键盘。

她飞快地在键盘上敲打，搜索引擎在屏幕上出现。她在搜索框内输入克纳普的名字，突然却停下来。

“怎么了？”

“我不记得他的姓了，老实说，我连克纳普是他的名字还是他的姓氏都不知道。我们一直都是这么称呼他的。”

这下轮到安东尼对她说：

“你让开！”他在“克纳普”的旁边打上“记者”。

屏幕上立刻出现十一个人的姓名。一共有七个男人和四个女人叫克纳普，都在从事记者行业。

安东尼指着第三行，大声说：

“是他！尤根·克纳普。”

“为什么会是他？”

“因为Chefredakteur这个单词的意思一定是指总编辑。”

“别乱扯！”

“我清楚地记得你谈论这个年轻人时的口吻，我想四十岁的他，已经拥有足够的能力来发展自己的事业，否则他一定和你的托马斯一样早改了行。你应该庆幸我有这么好的观察力，而不是在这里发大小姐脾气。”

朱莉亚非常吃惊，答道：

“我不记得什么时候跟你谈论过克纳普，更不要说那些能让你分析他个性的话了。”

“你真的想谈谈自己的记忆力吗？你能告诉我你曾经度过美好时光的咖啡酒吧是在街的哪一头？你的克纳普在《每日镜报》的编辑室工作，属于国际新闻部。我们现在就去找他，还是你要继续待在这里闲聊？”

在人们陆续下班的时刻，他们必须花费很长的时间来穿过交通拥挤的柏林。出租车把他们放在勃兰登堡门前，刚刚和路上拥挤的车子战斗完，现在又得在下班回家的人潮和前来参观名胜的游客之间挤出一条路。曾经有一天，一位美国总统就是在这里，在柏林墙这一头呼吁另一头的领袖肩负起世界和平的责任，早日清除这道将柏林一分为二的围墙，当时的围墙就位于大拱门列柱的后面。而难得的是，两位国家元首为了结束东西德的分裂，居然能这样互相倾听和沟通。

朱莉亚加快脚步，安东尼勉强跟着她。好几次他以为跟丢了，大声呼喊她的名字，但是最后总能在巴黎广场拥挤的人群中找到她的身影。

她在报社大楼的门外等着他。两人一起进去，走到接待处，安东尼向前台小姐要求跟尤根·克纳普见面。前台小姐正好在接电话，她让来电者等候片刻，然后问他们是否事先有约。

安东尼向她保证：

“没有，不过我相信他会很高兴见到我们。”

朱莉亚的手肘靠在接待处的斜桌上。前台小姐赞美了一番她扎在头发上的丝巾，接着问道：

“请问怎么称呼？”

“朱莉亚·沃尔什。”

尤根·克纳普坐在三楼的办公桌前，他要前台小姐把刚才告诉他的名字再重复一遍。他嘱咐她不要挂电话，然后用手掌把话筒压住，走到可以俯视下方的玻璃窗前。

从这里看下去，整个一楼大厅一览无遗，尤其是接待处。一位女子正在解下头上的丝巾，用手整理自己的头发。尽管她的头发比印象中要短些，但是毫无疑问，这个气质自然优雅，在他窗下踱来踱去的女子，正是十七年前他所认识的那个女人。

他重新把电话筒放到嘴边。

“跟她说我不在，我这个星期在出差，月底之前不会回来。请务必要说得像真的！”

“好的。”前台小姐回答，注意不把对方的名字说出来。“这边有一个电话是找您的，要不要转给您？”

“是谁？”

“我没时间问他的名字。”

“把电话转给我吧。”

前台小姐挂上电话，出色地完成了自己的角色。

“尤根吗？”

“请问哪位？”

“我是托马斯，你听不出我的声音了？”

“听得出，当然听得出，对不起，我刚才走神了。”

“我至少在电话里等了五分钟，我可是从国外打来的！你是在和部长通话才让我等那么久的吗？”

“不是，不是，很抱歉，没什么大不了的事。我有一个好消息要告诉你，本来是打算今天晚上才跟你说的，我终于得到上头的批准，派你去索马里做报道。”

“太棒了，”托马斯兴奋地大声说，“我回柏林一趟，然后马上去那里。”

“没必要，你留在罗马就行了，我会叫人订一张电子机票，然后把所有需要的文件快递给你，你明天早上就能收到。”

“我想回编辑室跟你见个面，你肯定这样不会更好吗？”

“不会，你放心吧，照我的话去做，我们等批准已经等得够久了，现在一天时间也不能浪费。明天傍晚，飞往非洲的航班会从菲乌米奇诺机场起飞。我明天早上再打电话跟你解释所有细节。”

“你还好吧？”托马斯问他，“你的声音听起来怪怪的……”

“好得不得了。你了解我的，我多么希望能和你一起庆祝这次出差。”

“尤根，我不知道该怎么感谢你。我会从非洲带一个普利策奖回来，也会带一个国际新闻部主任的头衔给你！”

托马斯挂掉电话。克纳普看着朱莉亚和陪同她的男人一起穿过大厅，离开报社大厦。

他回到办公桌前，将电话筒放回机座上。

托马斯回到玛丽娜的身旁，她正坐在西班牙广场的大台阶最高一级上等着他。人潮把广场挤得水泄不通。

玛丽娜问他：

“怎么样，你和他谈了吗？”

“走吧，这里人太多，闷死人了。我们去逛逛街，如果能找到之前你看到的那家卖彩色丝巾的商店，我就送你一条。”

玛丽娜滑下太阳眼镜挂在鼻尖上，然后起身，一言不发地走了。

托马斯朝着往喷泉快步走去的女友大喊：

“那不是去商店的方向。”

“没错，甚至是反方向，不管怎样，我可不要你的丝巾！”

托马斯跟在她后面跑，最后终于在台阶底下追上她。

“昨天你还很想要的！”

“你刚才说过了，那是昨天，可是今天我就不想要了！女人就是这样，变化无常，而你们男人却都是傻瓜。”

托马斯问道：

“有什么问题吗？”

“有问题。如果你真的想送我礼物，就应该亲自去挑选，请售货员为它包上一个精美的外壳，然后藏起来给我一个惊喜，因为送人礼物本来就是给人惊喜。托马斯，这叫体贴入微，是女人们都很欣赏但男人们少有的。不过你可以放心，并不会因为做这些就在你的手指上套一个戒指。”

“对不起，我原本是想让你高兴。”

“哦，结果完全相反。我不要一份为了获得原谅而送的礼物。”

“我没有什么要人原谅的呀！”

“没有吗？你真像木偶匹诺曹，鼻子变得好长！好吧，我们不要吵了，去为你的计划成行庆祝一下。克纳普在电话里是这么跟你说的，不是吗？你最好是找一家好点的餐厅，今晚带我去吃晚餐。”

玛丽娜没等托马斯，又继续往前走。

朱莉亚打开出租车的车门，安东尼向酒店的旋转门走过去。

“一定有办法。你的托马斯不可能消失了，他是在某个地方，我们可以找到他，只是需要点耐心。”

“在二十四小时之内找到他？我们只剩下明天一天的时间了，我们星期六就要搭飞机回去。你没忘记吧？”

“时间对我来说是有限的，可是朱莉亚，你未来的日子还很长。假如你要一直追寻到底，那就回来一趟，自己一个人，你就再回来一趟。至少，这趟旅行让我们和这座城市重归于好。这已经足够了。”

“就是为了这个目的，所以你把我带到这里来是吗？就是为了让你自己心安理得？”

“你要这么看待事情，那是你的自由。虽然我不能强迫你原谅，但如果我再碰到同样的情况，也许还是会做同样的决定。我们别再吵来吵去，至少双方都做出过努力。一天之内什么可能性都会有，你就相信我的话。”

朱莉亚把目光移开。她的手轻轻碰到安东尼的手，他犹豫了一会儿，最后还是放弃念头。他穿过大厅，在电梯前停下来。

“我想今天晚上我不能陪你了。”他对女儿说，“不要怪我，我很累。我把电池节省下来供明天使用，这样比较明智。我从来没想到会用这个单词的本意来说这句话。
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“那你去休息吧。我也很累，我在房间吃晚餐。明天早餐时间我们在餐厅碰面，你不反对的话，我们一块儿吃早餐。”

“这样很好。”安东尼一边回答，一边对着她微笑。

电梯把他们带到楼上。朱莉亚先走出去，电梯门正在关上时，她向父亲摆手表示再见，然后留在走廊上，一直盯着电梯显示表上一个个显示的红色数字。

一回到房间，朱莉亚就在浴缸里放满热乎乎的水，然后把搁在浴缸边上的两瓶精油倒在水里，接着掉转脚跟，打电话叫楼层服务生给她送一碗五谷麦片和一盘水果。她顺便打开墙上面对床的液晶电视，然后脱下衣服放在床上，进入浴室。

克纳普对着镜子里的自己打量许久。他调整了一下蝴蝶结，再看了自己一眼，然后离开盥洗室。今晚八点整，他主办的展览将由文化部长在摄影大厦揭幕。这项展览计划耗费了他巨大的精力，同时也是一个对他的晋升具有决定性影响的赌注。如果今晚的活动举办成功，如果他的同行在第二天的报纸上称赞他的工作成果，那他很快就可以坐在编辑室入口的那间大玻璃办公室里。克纳普看了一眼大厅里的挂钟，他提前了一刻钟，还有足够的时间步行穿过巴黎广场，站在红地毯前的台阶下，迎接部长并接受电视台的拍摄。

亚当把包装三明治的玻璃纸揉成一团，对着公园路灯杆旁的垃圾筒投过去。他没有瞄准，于是站起来，捡起油腻腻的玻璃纸。他一靠近草坪，就有一只松鼠抬起头，用后脚站立着。

“对不起，老兄。”亚当对着松鼠说，“我口袋里没有榛果，朱莉亚也不在这里。我们俩都被抛弃了。”

小松鼠盯着他。他每讲一句话，小松鼠就点点头。

“我想松鼠不喜欢肉类食物。”他一边说，一边将露在吐司面包外的火腿肉撕下来扔给它。

小松鼠不肯吃亚当给它的东西，于是沿着树干一蹦一跳地爬上去。一个慢跑的女人停在亚当身边。

“您在跟小松鼠说话吗？我也一样，我很喜欢它们一起跑过来的样子，还有它们的小脑袋动来动去的姿势。”

“我知道，女人们都觉得它们可爱得不得了，其实，它们跟老鼠是表兄弟。”亚当咕哝着说。

他把三明治丢入垃圾筒，双手插在口袋里离开。

有人在敲门。朱莉亚抓起一只洗澡用的毛巾手套，匆匆忙忙地把脸上的面膜擦掉，然后踏出浴缸，套上一件挂在钩子上的浴衣。她穿过房间，把门打开让服务生进来，叫他把大托盘放在床上。她从皮包里拿出一张纸币，塞在签好字的账单里，然后交还给他。服务生一走，她就坐在床上吃起五谷麦片。朱莉亚拿着遥控器轮流换频道，想找一个不讲德语的电视节目。三家西班牙电视台、一家瑞士电视台，接着是两家法国电视台。她放弃看CNN电视台的战争报道——太残忍了；彭博电视台的股票课程——无聊透顶，她对数学一窍不通；意大利电视台的游戏节目——女主持人风格庸俗；最后她又从头开始。

由两辆摩托车开路的车队已经到达。克纳普踮起脚，站在他旁边的人想抢在他前头，他伸出手肘挡住这个人，以保住先到场的同事为他保留的位置。黑色轿车已经停在他前面，一名贴身保镖打开车门，部长从车上下来，众多摄像机的镜头纷纷对准他。克纳普在展览负责人的陪同下往前走一步，向部长弯腰致礼，然后陪他走上红地毯。

朱莉亚浏览了一下菜单，若有所思。一碗五谷麦片吃得只剩下一颗葡萄干，水果碟上也只剩下两颗籽。真难选择，她在巧克力蛋糕、苹果卷、煎饼和三明治之间犹豫不决。她仔细看了看自己的肚子和臀部，然后把菜单扔在房间的角落。电视上的最后一则新闻正在报道一场名流云集、场面华丽的开幕仪式。身着晚礼服的名人们，在镁光灯的啪啪声中缓步走在红地毯上。一位柏林女演员或是女歌星，身上穿的一件格外雅致的礼服裙深深吸引了朱莉亚。在这群重要人物中，没有一张脸是她熟悉的，只有一个例外！她一下子跳了起来，掀翻托盘，跑到电视机面前。她确定自己认识这个刚走进会场大楼，正对着镜头微笑的男人。接着，摄像机的镜头转向勃兰登堡门的列柱。

“可恶的家伙！”朱莉亚一边大叫，一边冲进浴室。

酒店的前台主管肯定地对她说，那场晚会一定是在勃兰登堡基金会举行的。那栋大厦属于柏林最新潮的建筑之一，从大厦台阶的确可以清楚看到勃兰登堡门的列柱。至于朱莉亚提到的开幕仪式，毫无疑问，就是《每日镜报》主办的活动。沃尔什小姐没必要这么急着去，这场新闻图片展会一直持续到柏林墙倒塌纪念日，还有五个月的时间。沃尔什小姐要是很想去参加的话，他可以在明天中午之前弄到两张邀请卡。可是朱莉亚想的是，如何能立即找到一件晚礼服。

“沃尔什小姐，现在都快九点钟了！”

朱莉亚打开皮包，把里面所有的东西都倒在柜台上，然后把能找到的钱都挑出来，美元、欧元、零钱，甚至还找出一张从来不离身的德国马克，她摘下手表，然后双手把所有东西推到前台主管面前，好像一个赌徒正在绿色桌布上下注。

“不管是红色、紫色，还是黄色，都无所谓，求求您务必帮我弄到一件晚礼服。”

前台主管懊恼地看着她，左边的眉毛高高挑起。出于职业道德的驱使，他绝对不能让沃尔什先生的女儿身处困境。他一定会找到一个解决办法。

“把这些东西都放回皮包里去。”他说着，把朱莉亚带进洗衣间。

尽管四周一片漆黑，朱莉亚发现前台主管拿给她看的晚礼服真是美极了。他解释说，这件礼服是属于住在1206号房间的女客人的，服装店送来的时间正好不便打搅伯爵夫人。不用说，这件礼服绝对不能弄脏，而且朱莉亚要和灰姑娘一样，必须在午夜十二点的第十二下钟声敲响之前把礼服还给他。

他让她一个人留在洗衣间里，并叫她把自己的衣服挂在衣架上。

朱莉亚脱下衣服，小心翼翼地穿上那件精致的高级晚礼服。洗衣间里找不到镜子可以照，她便在一根架子的金属板上打量反射出来的身影。可是圆柱形的金属板上反射的身影完全变形。她散开头发，摸黑化妆，将皮包、长裤、套头衫全留在原地，然后沿着黑漆漆的走廊回到大厅。

前台主管向她做了个手势，朱莉亚不问什么就走过去。前台主管身后的墙上有一面大镜子，朱莉亚正想上前去看看自己的样子，这时他挡在前面，不让她照镜子。

朱莉亚又想走到镜子面前时，他说：

“不行，不行，不行！请小姐允许我……”

他从抽屉里拿出一张纸巾，擦掉朱莉亚涂到嘴唇外面的口红。

接着他一边让开，一边说道：

“您现在可以欣赏自己了！”

朱莉亚从未见过如此美丽的礼服，比她在所有高级服装店的橱窗里看到的任何一件礼服都要漂亮。

惊叹不已的她低声说：

“我真不知道要怎么感谢您才好！”

“是您让这件礼服的设计者感到荣幸。我担保这件礼服穿在您身上比穿在伯爵夫人身上还要适合一百倍。”他轻声说道，“我帮您叫了一辆轿车，车子会在会场等您，然后把您送回酒店。”

“我可以搭出租车。”

“穿这样的衣服上出租车，您在开玩笑吧！就把它当成是您的马车吧，一切包在我身上。您是灰姑娘，还记得吧？沃尔什小姐，祝您有个美好的夜晚。”前台主管一边说，一边送她上轿车。

到门口时，朱莉亚踮起脚，在前台主管的脸上亲了一下。

“沃尔什小姐，我还有最后一个请求……”

“尽管说吧！”

“我们运气很好，这件礼服很长。所以千万拜托，不要像刚才那样拉起下摆。您的帆布鞋和晚礼服完全不搭！”

服务生把一道冷盘摆在桌上。托马斯为玛丽娜夹了一些烤蔬菜。

“你能不能告诉我，为什么在灯光暗得连菜单上的字都看不清的餐厅里，你还戴着太阳眼镜？”

玛丽娜回答：“不为什么！”

托马斯开玩笑地回答：

“这个解释说明你很清楚为什么。”

“因为我不想让你看到我的眼神。”

“什么眼神？”

“就是眼神。”

“啊！对不起，我一点都不懂你在说什么。”

“我和你说的眼神，就是当我们女人跟你们男人在一起感到快乐的时候，你们从我们眼中看到的眼神。”

“我不知道这还会有特别的眼神。”

“你知道的，你和所有男人都一样，很了解这个眼神，承认吧！”

“同意！既然你这么说。可是为什么我不该看到你跟我在一起时，难得有一次的快乐眼神呢？”

“因为如果你看到的话，就会开始思索一个离开我的最佳方法。”

“你在说什么啊？”

“托马斯，大多数想打发寂寞的男人都会不带感情地交女朋友，他们嘴上有许多甜言蜜语，却绝口不提一句和爱情有关的话。这些男人最怕的就是有一天从他的女友眼中看到这种眼神！”

“说来说去到底是什么眼神？”

“就是会让你们以为我们女人疯狂爱上你的眼神！以为我们女人会提出进一步的要求。要求一些无聊的事，比方说度假计划，简单说就是计划！如果我们在街上看到一辆婴儿车，然后不小心对着你们笑，那一切就完了！”

“所以在你的黑色墨镜后面就是这个眼神吗？”

“你臭美啊！我眼睛痛，仅此而已。你想到哪里去了？”

“玛丽娜，你为什么要跟我说这些？”

“你决定什么时候向我宣布你要去索马里？在吃你的提拉米苏之前还是之后？”

“谁跟你说我要点提拉米苏的？”

“我认识你并和你一起工作两年了，我看着你生活的。”

玛丽娜把眼镜推下鼻梁，任由它落在盘子里。

“好的，我明天就走！不过我也是刚刚才知道的。”

“那你明天就要回柏林了是吗？”

“克纳普希望我从这里直接乘飞机去摩加迪沙
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 。”

“你等着要去索马里已经等了三个月了，你等他的答复也等了三个月了，只要你的朋友动动手指头，你就完全服从！”

“那是为了要节省一天的时间，我们这样跑来跑去已经浪费了很多时间。”

“是他在浪费你的时间，而你是在帮他的忙。他需要你帮他获得晋升的机会，可是你不需要他帮你获得新闻奖。凭你的才华，你只要照一张狗在路灯下撒尿的照片就可以获奖了！”

“你到底想说什么？”

“要表达自己的想法，托马斯，不要一辈子都在逃避你喜欢的人，应该去面对他们。我是第一个。比如说，你可以对我说，你讨厌我的谈话内容，我们只是情人关系，我没有理由教训你。你也可以对克纳普说，不可能不先回家一趟而直接去索马里，你要先整理行李，和朋友们说再见！尤其是在无法预知什么时候才能回来的情况下。”

“可能你说得有道理。”

托马斯拿起自己的手机。

“你要干什么？”

“哦，你看，我在给克纳普发短信，让他把我的机票订在星期六从柏林出发。”

“你按下发送键后，我才能相信你！”

“然后我能看看这种眼神吗？”

“也许吧……”

一辆豪华轿车停在红地毯前面。朱莉亚必须扭转身子下车，才不会让脚上的鞋子穿帮。她登上台阶时，一连串闪光灯在台阶顶端迎接她。

“我不是什么重要人物！”她对着不懂英语的摄影师说。来到门口时，接待员赞美朱莉亚身上那件华美绝伦的礼服。他的眼睛被拍摄她进入会场的镁光灯照得直冒金星，因而也没有顾上查看她的邀请卡。

展览大厅非常宽敞。朱莉亚环视人群，来宾们手里拿着酒杯，一边漫步，一边欣赏巨大的照片。朱莉亚向与她打招呼的人勉强挤出一个笑容，这是社交活动的例行动作。稍远的地方，一名女竖琴家坐在台上演奏莫扎特的曲子。朱莉亚在这个看似滑稽的场合中穿来穿去，到处寻找她要找的人。

一张差不多有三米高的照片吸引了她的注意。这张照片是在坎大哈山区，还是在塔吉克斯坦的山区拍摄的？又或许是在巴基斯坦边境？仅凭一名躺在壕沟里的士兵身上穿的制服，她无法做出确切的判断。一个孩子就在他的身旁，像是在鼓舞他的样子。就跟全世界的其他小孩一样，这个孩子也赤着双脚。

忽然一只手搭在她的肩膀上，把她吓了一跳。

“你没怎么变。你来这里做什么呢？我不知道你有被邀请。非常高兴见到你，你是不是碰巧路过我们这个城市？”克纳普正在问她。

“你呢，你在这里做什么？我以为你一直要出差到月底呢，这是我今天下午去你们报社找你时，人家对我说的。没有人告诉你这个消息吗？”

“我提前回来了。我直接从机场到这里来。”

“你还需要好好练习，克纳普，你的撒谎技术太差了。我很清楚我在说什么。最近几天，我在这方面积累了不少经验。”

“好吧，我承认。不过，我怎么想象得到是你来找我？二十年来我都没有你的消息。”

“十七年！你认识的其他人中也有叫朱莉亚·沃尔什的吗？”

“朱莉亚，我忘了你姓什么，我当然不会忘记你的名字，不过我没联想到一块儿。我现在是总编辑，很多人想把他们的无聊新闻卖给我，我不得不过滤一下。”

“感谢你的恭维！”

“朱莉亚，你为什么到柏林来？”

她抬起眼看着挂在墙上的那张照片。照片上的签名是一个叫T.乌尔曼的人。

朱莉亚带着伤感的语气说：

“托马斯有可能会拍下这张照片。”

“托马斯不当记者已经有好多年了！他甚至已经不住在德国了。他切断了和过去有关的一切。”

朱莉亚的心头像挨了一拳，仍旧强忍着不流露出任何情绪。克纳普继续说：

“他现在住在国外。”

“在哪里？”

“在意大利，还有他的妻子。我们不常联络，一年一次，不会更多，也不是每年都会。”

“你们关系闹僵了？”

“没有，一点都不是。只是生活的关系。我尽一切所能帮他实现理想，可是他从阿富汗回来之后，整个人都变了。你应该比我更清楚，不是吗？他选择了另外一条路。”

朱莉亚咬紧牙关，回答：

“我不知道，我什么都不知道！”

“我最近得知的消息是，他和他太太在罗马开了一家餐厅。现在要请你包涵一下，我还有其他客人要招呼。很高兴能再次见到你，遗憾的是见面的时间太短。你很快就要离开柏林了吗？”

朱莉亚回答：

“明天一早就走！”

“你还是没有告诉我，你这次来柏林的目的是什么？工作需要吗？”

“再见，克纳普。”

朱莉亚头也不回地离开。她加快脚步，一出玻璃大门，就在红地毯上跑起来，一直跑到等她的轿车前面。

回到酒店后，朱莉亚急急忙忙地穿过大厅，打开通往洗衣间走廊的暗门。她脱下礼服，把它挂回原来的衣架，穿回自己的牛仔裤和套头衫。突然，她听到身后有人在咳嗽。

“您可以见人了吗？”酒店的前台主管问她。他一只手遮住眼睛，另一只手递给她一盒纸巾。

朱莉亚抽噎着说：

“不可以！”

前台主管抽出一张纸巾，从她的肩膀上递给她。

她说了一句：“谢谢。”

“刚才您经过大厅的时候，我好像看到您脸上的妆有点花了。晚会离您期待的差距很大是吗？”

朱莉亚一边擤鼻子，一边回答：

“岂止是这样。”

“唉，有时候这种事就是会发生……出乎意料的事永远会有风险！”

“这当中没有一件事是在预料之内，该死的！这趟旅行、这家酒店、这座城市，还有这个毫无意义的热闹晚会，一切都不在预料之内。我以前过着自己想过的生活，现在为什么……”

前台主管向她走近一步，刚好她全身无力，倒在他的肩膀上。他轻轻拍着她的背，尽力想办法安慰她。

“我不知道什么事让您这么难过，不过，请允许我说一句话……我觉得您应该跟令尊谈谈您的伤心事，他一定会好好安慰您。您的运气真好，还有父亲在身边，你们父女俩看起来似乎很有默契。我确定他是一个懂得倾听别人心声的人。”

“说到这个，告诉您吧，您完全弄错了，而且错得离谱。我父亲跟我很有默契？他会听别人的心声？我们应该不是在讲同一个人。”

“小姐，我很高兴曾有很多机会为令尊服务，所以我可以向您保证，他一直是一位绅士。”

“再找不出比他更个人主义的人了！”

“我们的确不是在讲同一个人。我认识的这个人总是十分友善。他谈到您的时候，就好像您是他唯一的成就。”

朱莉亚一听，陷入沉默。

“去见见您的父亲吧，我相信他的耳朵很善于倾听。”

“我现在的生活中没有一件事是像样的。不管怎样，他现在在睡觉，他很累。”

“他应该已经恢复体力了，我刚给他送了一盘饭菜。”

“我父亲点了吃的东西？”

“小姐，我刚才说的就是这意思。”

朱莉亚穿上帆布鞋，然后在前台主管的脸颊上亲了一下，向他道谢。

前台主管对她说：

“别跟任何人说我们刚才谈过话，我可以信赖您吧？”

朱莉亚保证：

“我们根本没见过面！”

“那我们可以把这件衣服放回套子里去，免得把它弄脏吗？”

朱莉亚举起右手，对着示意她离开的前台主管微笑。

她穿过酒店大厅，乘坐电梯上楼。电梯停在六楼时，她犹豫了片刻，然后按下顶楼的按钮。

在走廊上就能听到电视机里传出的声音。朱莉亚伸手敲门，她的父亲立刻过来开门。

他一边躺回床上，一边说：

“你穿上那件礼服真是美呆了。”

朱莉亚看到电视台的晚间新闻正在重播开幕仪式。

“很难错过如此美丽的亮相镜头。我从没看见你这么高雅，所以这更加坚定了我的想法，你早就该丢掉那些破洞牛仔裤了，现在你已经过了穿这种衣服的年龄。如果我事先知道你的计划，我会陪你一起去。我会很骄傲地挽着你的手臂参加开幕仪式。”

“我没有任何计划。我正好也在看同一个电视节目，看到克纳普出现在红毯上，所以就跑去了。”

“有意思！”安东尼坐起身，“对一个自称一直到月底都不在柏林的人来说……要么他撒谎，要么他有分身术。我能不能问一下你们见面的结果如何？我觉得你的样子好像很难过。”

“我说得没错，托马斯结婚了。你也说得没错，他不再当记者了……”朱莉亚一边向父亲解释，一边坐在沙发上。她看着前面茶几上的托盘。

“你给自己叫晚餐吃吗？”

“我是替你叫这顿晚餐的。”

“你知道我会来敲你的门？”

“我知道的要比你能想得到的还多。当我看到你出现在开幕仪式上，我很了解你对社交活动的反感，所以我知道一定发生了什么事。我想一定是托马斯出现了，所以你才会在晚上九点多的时候溜出去。其实，前台打电话问我可不可以替你叫辆轿车时，我就是这么想。我叫人准备了一些甜点，万一你的晚会不如预期的话，可以填饱一下肚子。打开盖子吧，里面只是煎饼，不能取代爱情，不过配上旁边那罐枫糖浆的话，足已消除糟糕的心情。”

在隔壁房间里，伯爵夫人同样也在看晚间新闻。她请丈夫第二天提醒她，要打电话给她的朋友卡尔表示祝贺。然而，她必须向他郑重声明，下次替她设计礼服时，最好是独一无二的定制，不要让她看到另一个年轻女子也穿着同样的礼服，更何况人家穿起来比她更合适。卡尔当然会明白她将退还那套晚礼服。那件礼服虽然华美绝伦，但在她眼里已经没有任何价值了！

朱莉亚把开幕展上发生的事情一五一十地告诉父亲。心血来潮赶去参加那该死的晚会，和克纳普的交谈，然后哭哭啼啼地回来，可是心中不明白也不承认，为什么自己的情绪会如此激动。并不是因为她知道托马斯已经有了新生活，这点她一开始就猜到了，他怎么可能不这么选呢？但是最让她痛苦的，甚至也不清楚为什么自己会痛苦的，就是听到他放弃当记者的那一刻。安东尼认真地听她说话，从头到尾都没有插嘴，也没有评论。朱莉亚吃完最后一块煎饼后，感谢父亲给她的这份惊喜，这些甜点虽然不能帮她理清思绪，但是一定能让她增加一公斤的体重。留在这里已经没有任何意义。不管是否存在人生的预兆，已然没什么可继续追寻的了，剩下要做的事，就是让自己的生活重新步入正轨。睡觉之前，她会先整理好自己的行李，第二天一早，他们俩就可以搭乘飞机回去。走出父亲的房间之前，她又说了一句，这一次她有种似曾相识的感觉，更确切地说，已经有过太多次同样的感觉。

在走廊上，朱莉亚脱掉鞋子，沿着工作人员的专用楼梯走下去，回到自己的房间。

朱莉亚一离开，安东尼立刻拿起电话。旧金山现在是下午四点，第一声电话铃一响，对方就接起电话。

“我是比盖茨！”

“打搅到你了吗？我是安东尼。”

“老朋友没什么打搅不打搅的，好久没听到你的声音了，有何贵干？”

“在你力所能及的范围内，我想请你帮个忙，做个小小的调查。”

“我退休之后的日子无聊透顶，就算你打电话来对我说你丢了一把钥匙，我还是很愿意效犬马之劳！”

“你跟边境警察还保持联系吗？签证处有没有认识的人能帮我们做一个调查？”

“我还是有一两手的，可别把我看扁了！”

“哦，那我需要你的手越多越好，事情是这样的……”

两个老头子之间的谈话持续了半小时。比盖茨探长向安东尼保证，一定会尽快找出他所要的消息。

纽约现在是晚上八点。古董店的门上挂着一个小牌子，告知客人商店一直要关到明天早上。斯坦利正在店内组装当天下午刚收到的一个十九世纪末期的书架。这时，亚当在玻璃橱窗上敲了几下。

斯坦利躲在碗柜后面，叹了口气：

“缠死人了！”

“斯坦利，是我，亚当！我知道你在里面！”

斯坦利蹲在地上，屏住呼吸。

“我带了两瓶拉菲庄园的红酒！”

斯坦利缓缓地抬起头。

亚当在街上大喊：

“年份是1989的红酒！”

古董店的大门敞开了。

“对不起，我刚才在整理东西，没听到你的声音。”斯坦利一边说，一边请客人进屋，“你吃过晚餐了吗？”

托马斯伸了伸懒腰，小心翼翼地从床上下来，不想吵醒睡在他身旁的玛丽娜。他沿着蜗牛形的楼梯下楼，穿过位于复式公寓下层的客厅，走到吧台后面，把一只杯子放在咖啡机的喷嘴下，再用毛巾盖住机器来减弱噪音，最后按下开关。他滑开落地窗，站在阳台上，享受正在抚摸着罗马城屋顶的晨曦。他往栏杆靠过去，俯视楼下的街道。一名送货员正卸下装满蔬菜的柳条筐，搁在杂货店门口，这家店就在玛丽娜家楼下的咖啡馆旁。

他闻到一股面包烤焦的味道，接着听到一连串意大利语的咒骂声。玛丽娜穿着浴衣走出来，一脸的不愉快。

“两件事！”她说，“第一件，你全身光溜溜，我很怀疑对面的邻居是否会喜欢在早餐时间欣赏你。”

“那第二件呢？”托马斯没有回头，问道。

“我们到楼下去吃早餐，家里没有吃的东西了。”

托马斯半开玩笑地问她：

“我们昨天晚上不是才买了拖鞋面包吗？”

玛丽娜边走回屋内，边回答：

“赶快穿衣服！”

托马斯咕哝着说：

“至少该说声早安吧！”

住在街对面的一位老太太正在阳台上浇花，她伸手向他打了一个热情的招呼。托马斯对她微微一笑，然后离开阳台进入屋内。

八点钟不到，天气已经很炎热。咖啡馆老板正在整理门面，托马斯帮他把遮阳伞放在人行道上。玛丽娜坐在椅子上，从装满小面包的篮子里抓起一个羊角面包。

“你打算整天都摆出这副表情吗？”托马斯也拿起一个羊角面包。“因为我要走，所以你生气了？”

“现在我终于明白你托马斯是什么地方吸引我了，你很会随机应变。”

咖啡馆老板给他们送上两杯热腾腾的卡布奇诺。他望了望天空，祈祷傍晚之前能下一场雷阵雨，然后他恭维了玛丽娜一番，说她今早看起来特别漂亮，然后向托马斯眨眨眼睛，最后走回店里。

托马斯继续说：

“我们最好别破坏早晨的气氛。”

“说得也是，真是好主意。那你为什么不把羊角面包吃完，然后上楼扑到我身上，接着再到我的浴室里好好冲个澡，而我就像傻乎乎的女佣替你整理行李。在门口亲吻告别后，你就消失三个月，或是永远消失。哦！什么都不要回答，你现在不管说什么都很愚蠢。”

“那你跟我一起走！”

“我是驻地通讯员，不是记者。”

“我们一起走。今晚我们在柏林住一晚，明天我再坐飞机去摩加迪沙，你就回罗马。”

玛丽娜扭头向老板招手示意，要他再送一杯咖啡过来。

“你说得有道理，在机场说再见，那要好得多，来点肉麻的告别语不会有坏处，不是吗？”

托马斯接着说：

“不会有坏处的是，你到报社编辑室和大家见个面。”

“喝咖啡要趁热！”

“你要是同意，而不是乱发脾气的话，我就去给你买机票。”

门缝底下有一个信封。安东尼皱着脸，弯下腰捡起它。他打开信，阅读发给他的电报。“抱歉，我还没有完成使命，不过我不会放弃。希望晚些时候能够有结果。”电报的署名是GP，乔治·比盖茨的姓名缩写。

安东尼坐在豪华套房里的书桌前，给朱莉亚草草地写了张便条。接着，他打电话叫前台帮他叫了一辆轿车。他离开房间，到六楼待了一会儿。他轻轻地走到朱莉亚的房门前，把字条塞进门缝，便立即离开。

他对司机说：

“请到卡尔·李卜克内西街31号。”

黑色轿车随即启动。

朱莉亚迅速喝完一杯绿茶，随后取下衣柜格子上的行李箱搁在床上。起先，她把衣服一件件折好，可是到最后，还是把它们随意堆到箱子里。她暂时放下整理行李的工作，走到窗台前面。蒙蒙的细雨正从柏林上空飘落。窗台下的街道上，有一辆轿车刚刚开走。

玛丽娜在房间里喊道：

“要是想让我把你的盥洗包收进行李袋，你就赶快拿给我。”

托马斯把头伸进浴室。

“我可以自己整理行李。”

“乱七八糟！你是可以自己整理行李，不过总是整得乱七八糟，而且我又不能在索马里帮你熨衣服。”

托马斯担心地问她：

“你给我熨过衣服了？”

“没有！不过我可以这么做。”

“你决定了吗？”

“你是想知道，我是现在还是明天把你赶出去？算你运气好，我决定去拜访一下我们未来的总编辑，这对我的前途大有好处。对你来说是个好消息，因为这和你去柏林没有任何关系，而且你还有机会多跟我共度一个夜晚。”

托马斯对她说：

“我非常乐意。”

“真的吗？”玛丽娜一边说，一边拉上他行李袋的拉链，“我们必须在中午之前离开罗马，你打算整个早上都霸占浴室吗？”

“我一直以为我和你当中我才是爱发牢骚的那个。”

“老兄，是你把毛病传染给我的，这可不是我的错。”

玛丽娜把托马斯推进浴室，解开他浴袍的带子，然后把他拉到淋浴头下。

黑色奔驰轿车转入岔道，最后停在一排灰色建筑物前的停车场上。安东尼叫司机等他，说他大概一个小时后回来。

他踏上有雨篷遮挡的台阶，走进保存着前东德国安局档案的大楼。

安东尼走到前台小姐前面，向她问路。

他走在那条走廊时有种脊背发凉的感觉。走廊两旁的橱窗内展示着各色各样的麦克风、摄影机和照相机，还有用来秘密开启信件的蒸汽吹风机，以及在偷偷阅读、复印和归档信件后，用来重新封闭信件的上胶机。在这里，侦查全国人民日常生活的工具应有尽有，人民只是警察国家的囚徒。随着时代的变迁，从宣传单、宣传手册演变成越来越精密的窃听系统。为了确保极权国家的安全，几百万人民就这样被监视、被审判、被列入可疑分子的名单。沉浸在思绪中的安东尼停留在一张审问室的照片面前。

我知道我是不对的。柏林墙一旦倒塌，民主的进程已无法逆转，可是朱莉亚，又有谁能肯定呢？是那些亲身经历过布拉格之春的人，还是一直对无数罪行和不公听之任之的西方民主人士？今天谁敢保证俄罗斯能从此摆脱昔日的独裁？是的，我害怕，我非常害怕专制政权将刚打开的自由之门再次关上，把你囚禁在极权的枷锁内。我害怕，我会变成一个与女儿永别的父亲，并不是因为她做了这个选择，而是因为独裁会替她决定。我知道，你会在心底永远责怪我，可是万一事情往坏的方向发展，那我永远不会原谅自己没有前来找你，在内心某处，我向你承认，我很高兴自己是不对的。

走廊深处有一个声音在询问：

“您有什么事吗？”

安东尼结结巴巴地说：

“我要找些档案资料。”

“是在这里，先生，我能帮什么忙吗？”

柏林墙倒塌几天之后，东德的政治警察预感到他们的政权必将走上崩溃之路，于是开始销毁所有能证明他们行径的文件。可是，如何以最快的速度，把这些在将近四十年的极权统治下编纂的几百万份个人档案完全销毁呢？1989年12月开始，获知他们想销毁文件的群众开始包围国家安全局的各个分部。每一个东德城市的群众都占据了国安局的办公楼，阻止他们摧毁整整长达一百八十公里的档案。今天，这些档案已经完全向公众开放。

安东尼要求阅览一个名叫托马斯·梅耶的人的相关档案，他以前住在东柏林夸美纽斯广场2号。

工作人员向他道歉：

“先生，很抱歉我不能答应您的要求。”

“不是有一项法律规定档案可以向公众开放吗？”

“没错，不过这项法律也同样规定要保护公民的隐私权，避免滥用私人信息对其隐私权造成的侵犯。”这名工作人员引述了一段早已烂熟于心的条文。

“在这点上，如何解释法律条文显得尤为重要。如果我没弄错的话，这项和我们息息相关的法律的首要目的，就是允许每个人都有权阅览国家安全局的档案，以明白这个机构对自身命运的影响，不是吗？”这一次，安东尼把挂在门口牌子上的条文照念了一遍。

“是的，当然是。”档案管理员嘴上承认，心中却不明白这位来客到底想说什么。

“托马斯·梅耶是我的女婿。”安东尼面不改色地撒着谎，“他现在住在美国，而且我很高兴地向您宣布，我马上就要当爷爷了。有一件事很重要，相信您也会承认，有一天他必须能够和孩子们谈谈自己的过去。谁不希望能这么做呢？您也有孩子，您叫……”

“我叫汉斯·迪特里希！”档案管理员答道，“我有两个可爱的女儿，她们叫艾玛和安娜，一个五岁，一个七岁。”

“太好了！”安东尼一边惊叹，一边双手合掌，“您一定很幸福。”

“我幸福得快要晕掉！”

“可怜的托马斯，少年时代所遭遇的不幸对他来说实在太痛苦，因此他无法亲自来到这里。我是以他的名义远道而来，希望给予他重新接纳自己过去的机会。谁知道呢，也许有一天，他会有勇气带着自己的女儿回到这里，因为，从您身上，我知道我们会有一个女儿。他将带着他的女儿回到祖先的土地上，让她能够找回自己的根。亲爱的汉斯，”安东尼语气郑重地说，“这是一个未来祖父和一位有着两个漂亮女儿的父亲在谈话。请您帮帮我，帮帮您的同胞托马斯·梅耶的女儿。希望您的慷慨让她获得我们期望她享有的幸福。”

汉斯·迪特里希被深深地打动，一时不知所措。这位访客湿润的双眼将他完全瓦解。他拿出一块手帕给安东尼。

“您说他的名字叫托马斯·梅耶是吗？”

安东尼回答：

“就是这个名字！”

“请您在阅览室坐一会儿，我去看看有没有他的档案。”

一刻钟之后，迪特里希把一个铁质文件箱放在安东尼面前的桌子上。

“我想我找到有关您女婿的档案了。”他满面春风地说，“我们运气好，这份档案没有损毁。想要恢复被撕毁的档案，这可不是马上就能完成的工作，我们还在等待需要的经费。”

安东尼热情地向他道谢，然后露出尴尬的眼神看着他，暗示现在自己需要点私人空间来研究女婿的过去。迪特里希立刻离开，安东尼开始阅读这名年轻人始于1980年的厚重档案。这名年轻人被监视了整整九年，几十页的纸上记录着他的行为举止、人际交往、个人才能、文学嗜好、私人和公共场合的谈话详细记录、思想观点、对国家的忠诚度。甚至他的抱负、理想、第一次的恋爱、第一次的经验以及第一次的失望，所有构成托马斯个性的点点滴滴都没有遗漏。安东尼的德文阅读能力并不太好，因此不得不请迪特里希帮他解释档案的最后一页，这是一九八九年十月九日做过最后一次修订的总结报告。

托马斯·梅耶，父母双亡，是一名思想不纯正的大学生。他从小最好的朋友兼邻居逃往了西方。此人叫尤根·克纳普，他翻过围墙，可能躲在一辆车子的后座底下，之后再也没有回到德意志民主共和国。没有证据证明托马斯·梅耶曾出手协助，从他向国安局线民说出他朋友计划时的坦白态度来看，可以确定他的清白。维护档案内容的工作人员因此发现了逃亡计划，不幸的是发现太晚，无法逮住尤根·克纳普。但是托马斯与背叛国家的罪人关系密切，而且他未能提前揭发朋友的逃亡计划，因此不能被认作民主共和国的优秀分子。单看档案上提到的记录，可以知道他未被追究，但是很明显，他将永远无法担任政府机构的任何重要职务。报告还建议要对他加强监视，确保他以后和老友或其他任何西方人士都没有来往。在修订或者终结档案之前，有必要对他观察到三十岁为止。

迪特里希读完了报告。他无法掩饰内心的惊愕，将提供档案的线民名字念了两遍，确定自己没有弄错。

“谁能想到会有这种事呢！”安东尼看着报告最下方的署名，“真令人难过！”

迪特里希也感到同样的难过，完全同意他的看法。

安东尼感谢他给予的可贵帮助。档案管理员注意到一个细节，犹豫了片刻，最后对他说出自己刚才发现的一件事。

“有件事和您此行的目的有关，我觉得有必要告诉您。您的女婿一定也和您一样发现了这件令人难过的事，档案封面的内页里有一段旁注，证明他本人看过这份档案。”

安东尼向迪特里希表达感激之情，并表示会尽其所能提供资金，协助档案的修复工作。现在的他比以往更能体会到，了解自己的过去才能让人更深刻地认识自己的未来。

安东尼离开档案中心后，觉得需要透个气让情绪平复一下。他走进停车场旁边的一座小花园，在里面的长板凳上坐一会儿。

他重新思考迪特里希向他透露的细节，然后他抬眼望天，大声叫了起来：

“我怎么没有早一点想到这件事呢！”

他站起身，向轿车走过去。一进车内，他就拿起手机拨通了一个旧金山的电话号码。

“我吵醒你了吗？”

“怎么没有，现在是凌晨三点钟！”

“很抱歉，因为我想我得到了一个重要消息。”

比盖茨打开床头灯，拉开床头柜的抽屉，找出一支笔，然后说：

“请讲！”

“我现在有足够的理由相信我们要找的人已经改名换姓，他想永远不再使用以前的姓氏，或者说，他希望尽可能不要想起这个姓氏。”

“为什么？”

“说来话长……”

“你知不知道他的新名字？”

“一点都不知道！”

“很好，你半夜三更打电话来是对的，这对我的调查工作大有帮助！”比盖茨语气嘲讽地回答，然后挂掉电话。

他关掉床头灯，交叉着双臂搁在脖子后面，却丝毫没有睡意。半小时后，他的妻子下令叫他去工作。此时天还未亮，她实在受不了丈夫在床上翻来覆去，她可打算再睡个回笼觉。

比盖茨穿上睡衣，气鼓鼓地走进厨房。他给自己准备了一份三明治，在两片面包上涂了一层厚厚的黄油，反正娜塔莉现在不会在这里为胆固醇教训他。他带着早餐来到书房，坐在书桌面前。有些机构是24小时不会关门的，他拿起电话，打给一个在海关工作的朋友。

“如果一个合法改姓的人进入我们的国境，资料上会不会登记他原来的姓氏？”

对方答道：

“是哪个国家的人？”

“德国人，在德意志民主共和国出生。”

“这种情况下，需要在我们的领事馆申请签证，极有可能会在某个地方留下记录。”

比盖茨问他：

“你手边有笔吗？”

“老兄，我的面前就是键盘。”他的朋友里克·布莱姆回答。后者是肯尼迪机场移民局的官员。

奔驰轿车正在开往酒店的路上，安东尼凝视着窗外的风景。一家药房门外的发光招牌上，不断轮流显示着日期、时间以及室外的温度。此时，柏林时间马上就要十二点了，气温是二十一摄氏度……

安东尼喃喃自语：

“只剩下两天时间了。”

朱莉亚把行李放在脚旁，一个人在大厅里来回踱步。

“我向您保证，沃尔什小姐，我真的一点都不知道令尊去哪儿了。今天一早，他要我们帮他叫一辆轿车，但是对我们没有任何说明，他出去后就再没回来。我试着跟他的司机联络，可是他的手机关机了。”

前台主管看着朱莉亚的行李。

“沃尔什先生并没有跟我说要改变行程，也没说你们今天就要离开。您确定他是这么决定的吗？”

“这是我的决定！我和他约好今天早上在这里碰面，飞机下午三点钟起飞。如果想赶上巴黎飞往纽约的航班，这可能是最后一班。”

“你们也可以在阿姆斯特丹转机，这样还能节省一些时间，我很乐意为你们处理这个问题。”

“那就请现在处理吧。”朱莉亚边回答，边伸手搜口袋。

朱莉亚绝望地把头靠在服务台上，前台主管惊讶地看着她。

“小姐，有什么问题吗？”

“机票在我父亲身上！”

“我想他很快就会回来，不用担心，如果您想在今晚回到纽约，时间还来得及。”

这时，一辆黑色轿车停在酒店门口，安东尼从车上下来，穿过旋转门。

“你上哪儿去了？”朱莉亚朝他走过去，“我可担心死了。”

“这可是我第一次看到你关心我在做什么，或者说担心我可能出了什么事，今天真是个好日子！”

“我担心的是，我们会赶不上飞机！”

“什么飞机？”

“我们昨天晚上说好今天要回去的，你还记得吗？”

前台主管打断了他们的谈话，交给安东尼一封刚刚发给他的传真。安东尼把信打开，一边读传真内容，一边看着朱莉亚。

他兴奋地回答：

“当然记得，不过那是昨晚的事。”

他看了一眼朱莉亚的行李，然后叫行李生把她的行李送回房间。

“来吧，我带你去吃午饭，我们要好好谈一谈。”

她担心地问道：

“谈什么？”

“谈谈我！好了，别这副脸色，你放心吧，我刚才是开玩笑……”

两人坐到露天座的位置上。

闹钟的铃声把斯坦利从噩梦中惊醒。他一睁开眼睛就感到偏头痛，这是昨晚饮酒过度的后遗症。他从床上爬起来，摇摇晃晃地走进浴室。

看到镜子中自己难看的脸色，他发誓整月绝对不再碰一滴酒，其实不算苛刻，因为今天已经是二十九号了。除了锤骨似乎在太阳穴下不断跳动外，他感觉今天应该是个舒适的好天气。吃早餐时，他想给朱莉亚打电话，说他要去办公室找她，然后两人到河边去绕一圈。他皱了皱眉头，逐渐想起他最好的朋友现在不在纽约，而且昨天晚上没有和他联络说明她的近况。但是他怎么也想不起来，在昨晚豪饮美酒的那顿晚餐中，自己到底说了些什么话。直到后来喝了一大口茶，斯坦利才开始自问，在昨晚和亚当单独相处时，他会不会不小心把“柏林”这两个字给说出来了。冲过澡后，他在考虑是否有必要通知朱莉亚，告诉她那块在他心中不断弥漫开来的疑云。他也许有必要给她打个电话……或许没必要！

“会撒谎的人永远会撒谎！”安东尼一边大声说话，一边把菜单递给朱莉亚。

“这些话你是对我说的吗？”

“亲爱的，不要以为地球只围着你转！我是指你的朋友克纳普！”

朱莉亚把菜单放在桌上，并示意正要过来的服务生回去。

“你在说什么？”

“我在柏林的一家餐厅里和你吃饭，我能说什么呢？”

“你发现了什么事？”

“托马斯·梅耶，又名托马斯·乌尔曼，是《每日镜报》的记者。我完全可以零风险地打赌，他每天都跟那个和我们瞎扯的小混蛋一起工作。”

“克纳普为什么要撒谎？”

“这个你自己去问他吧。我猜他有他的理由。”

“你是怎么知道这些消息的？”

“我有超能力！这是变成机器人的好处之一。”

朱莉亚一脸泄气地看着父亲。

“为什么不能呢？”安东尼继续说，“你能创造出会和孩子说话的天才动物，难道我就没有权利在我女儿眼中拥有一些特异功能吗？”

安东尼想把自己的手伸向朱莉亚的手，然而他改变主意，拿起一只杯子放在嘴边，准备喝水。

朱莉亚喊道：

“那是水。”

安东尼吓了一跳。

朱莉亚的大叫引起了周围客人的注意，她十分尴尬，低声说：

“我想这对你的电路不是很好。”

安东尼眨了眨眼睛。

“我想你刚才救了我一命……”他一边说，一边把杯子放下，“不过，这要看你怎么说！”

朱莉亚问道：

“你是怎么知道这些事的？”

安东尼看了女儿许久，决定不把早上去国安局档案中心的事告诉她。毕竟，获得结果才是最重要的。

“我们可以改变姓氏发表文章，但是要通过海关检查，那就是另外一回事了！我们在蒙特利尔看到那张让你出神的画像，说明他去过那里，因此我在想，他很有可能也顺道经过美国。”

“你真的是有超能力！”

“是因为我有一个在警察局工作的老朋友。”

朱莉亚轻声说：

“谢谢你。”

“你打算怎么做？”

“我正在想。我只是很高兴，托马斯终于实现了他的梦想。”

“你知道他什么事？”

“他一直想当记者。”

“你以为这是他唯一的梦想吗？你真的希望有一天他回顾自己的一生，所看到的只是一本相册吗？事业，可笑的借口！你知道有多少人在孤独的时刻才明白，他们以为一生追求的成功已经离他们很近，而事实却是相去甚远，更不要说他们自己了。”

朱莉亚注视着父亲，猜想他的笑容背后一定隐藏着哀伤。

“我问你，朱莉亚，你打算怎么做？”

“最明智的决定肯定是回柏林。”

“多妙的口误！你刚才说柏林，可是你住在纽约。”

“那只是巧合罢了。”

“真有意思，要是在昨天，你会说这是个预兆。”

“就像你刚才说的，那是在昨天。”

“朱莉亚，你要明白，我们不能在充满悔恨的回忆中过日子。幸福需要有坚信作为基础，哪怕只是那么一点点。你必须自己做出抉择。我以后不会再替你决定事情，况且很久以来就已经不是我说了算，但是你要当心孤独，它是个危险的伴侣。”

“你呢，你体验过孤独吗？”

“我经常与孤独为伍，假如你想知道有多久，那我告诉你，已经有很多很多年了。不过，我只要一想到你，孤独便会立即离开。应该说，我现在对某些事情有所觉悟，当然已经有点晚了。但是我没什么好抱怨，大部分像我这样的傻瓜都不会有天上掉馅饼的好事，哪怕只是掉几天的馅饼。哦，对了，这是我一直想说的一句话：我很想你，朱莉亚，而现在我再也没有机会去挽回那些失去的时光。我像白痴一样任由时间流逝，因为我必须工作，因为我认为自己有责任，有一个角色要扮演，然而我生命中唯一的真正舞台是你。好了，我的废话说完了，你和我都不像是唠叨的人。我很愿意陪你去揍一顿克纳普的屁股，叫他说出实话，但是我很累，而且我跟你说过了，那是属于你自己的生活。”

安东尼歪着身子去拿放在旁边桌子上的报纸。他打开报纸，开始阅读新闻。

朱莉亚的喉咙有点哽咽，说：

“你不是说过你看不懂德语吗？”

安东尼翻过一页报纸，问：

“你还在这里吗？”

朱莉亚叠好餐巾放回桌上，把椅子往后挪，然后起身。

她一边走，一边说：

“我一见到他就打电话给你。”

安东尼望着窗外，说：

“哦，报上说傍晚的时候会出太阳。”

朱莉亚已经走到人行道上，她招手叫了一辆出租车。安东尼把报纸叠回去，叹了一口气。

出租车停在罗马菲乌米奇诺机场的航站楼前。托马斯结账后绕到车子的另一边，替玛丽娜开车门。完成登记和安检后，托马斯将行李背在肩上，看了看手表，飞机一个小时之后起飞。玛丽娜在商店橱窗前闲逛，他握住她的手，把她拉进一家酒吧。

他向柜台叫了两杯咖啡，然后问玛丽娜：

“你今晚想干什么？”

“参观你的房子，我一直想看看你家是什么样子。”

“只有一个大房间，靠窗放着一张书桌，对面贴墙的地方摆了一张床。”

玛丽娜说道：

“这对我已足够了，不需要其他的东西。”

朱莉亚推开《每日镜报》的大门，往接待处走去。她要求和克纳普见面，前台小姐拿起了电话。

“请您告诉他一声，我会在这个大厅一直等到他来为止，就算需要一个下午我也会等。”

透明的玻璃电梯慢慢往一楼降落，克纳普靠在玻璃上，眼睛一直盯着访客。朱莉亚正在张贴着当日新闻的橱窗前踱来踱去。

电梯门打开，克纳普走进大厅。

“朱莉亚，有什么事我能为你效劳？”

“那就先告诉我你为什么要撒谎！”

“请跟我来，我们去找个安静点的地方。”

克纳普领着她往楼梯方向走过去。他请她先坐在咖啡机旁的小会客室，然后从口袋里掏了些零钱出来。

他一边向自动贩卖机走去，一边问她：

“要咖啡还是要茶？”

“什么都不要！”

“朱莉亚，你是为了什么事到柏林来？”

“你的观察力这么不敏锐吗？”

“我们将近二十年没见面了，我怎么能猜到你到这里来是为了什么？”

“托马斯！”

“过了这么多年后，你跟我说这话，真是令人吃惊。”

“他在哪里？”

“我跟你说过了，他在意大利。”

“我知道，和他的太太和孩子们在一起，并且放弃了做记者。但是，这个故事的全部或者部分是假的。虽然他改了姓氏，但是他仍然是个记者。”

“你既然都知道了，为什么还要在这里浪费你的时间呢？”

“如果你想玩一问一答的游戏，那你就先回答我的问题。为什么你要向我隐瞒事实呢？”

“你要我们互相之间问些真正的问题是吗？那我倒有几个问题想问你。你到底有没有想过托马斯是不是希望和你再次见面？你凭什么突然就这样又一次出现？难道就因为你认为时机到了？还是你脑袋里突然冒出这个念头？你从另外一个时代冲进来，可是现在没有柏林墙要推倒，没有革命要进行，没有令人激情澎湃的事件，也没有了疯狂之举！剩下的是一点理智，成人的理智，在现实的生活中尽力向前走，创造属于自己的事业。朱莉亚，从这里滚开，离开柏林，回你家去。你已经把人整得够惨了。”

朱莉亚的双唇在剧烈地颤抖：

“我不许你对我说这种话。”

“我没有权利这么说？那我们继续做一问一答的游戏。当托马斯被地雷炸伤的时候，你在哪里？当他跛着脚从喀布尔回来时，你在飞机的舷梯下接他了吗？你每天陪他做康复治疗了吗？当他绝望时，你在他身边安慰他了吗？别问为什么，我知道答案，因为你不在他身边他是多么痛苦！你所带给他的痛苦和孤独，你有没有想过到底有多深，时间有多久呢？你能想象出这个伤心欲绝的白痴，居然还在替你辩护吗？而我却想尽一切办法让他能够恨你。”

朱莉亚泪如雨下，但克纳普并没有闭上嘴巴。

“你知道过了多少年之后，他才开始接受现实，不再成天想着你吗？晚上我们一起在柏林的任何角落散步，他都会跟我提起你们之间的过去。因为一家咖啡馆、公园的一条长板凳、酒吧的一张桌子、一条运河的堤岸，他都会想起过去的回忆。你知道他错过了多少与其他女人相识的机会？你知道有多少爱他的女人因为你的香水味，或是你那些令他发笑的蠢话而灰心？”

“我不得不对你的一切了如指掌。你皮肤的肌理，你早晨时让他觉得可爱而我却觉得莫名的小情绪，你早餐吃什么，你扎头发和画眼线的方式，你喜欢穿的衣服款式，你在床的哪一侧睡觉。你每星期三钢琴课上学的曲子我不得不听一千遍，因为灵魂破碎的他，周而复始、年复一年地弹奏着这些曲子。我还不得不看那些你用水彩笔或铅笔画的图画，看那些他每个名字都很熟悉的无聊动物。不知道有多少次我看到他停在橱窗前面，因为你会喜欢那件衣服，因为你会喜欢那幅画，因为你会喜欢那束花。我多少次都在思考，你到底在他身上施了什么魔法，能让他想念你到这种地步？”

“当他终于开始好转的时候，我总是害怕在路上碰到一个和你身材相似的人，碰到一个会让他重蹈覆辙的幽灵。这条通往自由的道路很漫长。你问我为什么要撒谎？我希望你现在明白答案是什么了。”

朱莉亚情绪激动得说不出话来，结结巴巴地说：

“我从来没想让他受到伤害，从来都没想过。”

克纳普拿起一张纸巾递给她。

“你为什么哭呢？朱莉亚？你现在的生活怎么样？你结婚了吗？也许又离婚了？有几个孩子？因为工作才调到柏林来？”

“你没必要这么残忍！”

“你可没资格说我残忍。”

“你什么都不知道……”

“可是我能猜到你的心思！二十年过后，你改变主意了，是不是这样？现在太晚了。他从喀布尔回来后就给你写了封信，不要不承认，那时我还在他旁边帮他想一些措辞。在等待你过来的那几个月间，每个月的最后一天他都神情沮丧地从机场回来，那时我都在他身边。你已经做出了选择，他尊重你的选择，从来就没有怪过你，这就是你想知道的是吗？那你可以安心离开了。”

“克纳普，我从来就没做过选择，托马斯的那封信，我是前天才收到的。”

飞机正在穿过阿尔卑斯山脉。玛丽娜的头搁在托马斯的肩膀上，酣然入睡。托马斯拉下小圆窗的窗板，然后闭上眼睛想睡会儿觉。再过一个小时，他们就要抵达柏林。

朱莉亚将自己的遭遇从头到尾说了一遍，克纳普一直都没有打断她。她也同样花了很长的时间，才把原以为逝去的人最终埋葬在心底。说完她的故事后，她起身向克纳普表达最后的歉意，请他原谅自己在无意且无知的情况下，对托马斯造成的伤害。她向托马斯的朋友道别，并且要他发誓，绝对不要向托马斯提起她到柏林的事。克纳普默默注视着她走在通往楼梯的长廊上的背影。当她正要踏上第一级台阶时，他喊她的名字。朱莉亚转过头看着克纳普。

“我不能遵守这个誓言，我不愿失去我最好的朋友。托马斯现在就在飞机上，他的航班在四十五分钟后抵达柏林，他从罗马飞过来。”

三十五分钟，这是到达机场需要的时间。朱莉亚乘上出租车后就对司机声明，如果他能准时抵达机场，她会付双倍的车资给他。车子开到第二个十字路口时，她突然打开车门，跑到司机旁边的位子坐下，而此时红灯正好转绿灯。

司机嚷道：

“乘客必须坐在后面。”

“也许吧，可是后视镜在前面。”她一边说，一边放下遮阳板。“快点，快点！”

她在镜子中看到的自己真是难看，眼皮浮肿，眼睛和鼻尖都还有点红。要是二十年的等待，结果换来的是和一只患白化病的兔子拥抱，那还不如走回头路。她正要开始化妆时，车子突然来了个急转弯。朱莉亚发起脾气，司机说她必须做个决定，要么十五分钟赶到机场，要么把车子停在路边，让她在脸上好好涂抹！

“赶快开！”她大声喊道，然后又拿起睫毛膏。

路上的交通十分拥挤。虽然前面有禁止超车的实线，她仍然恳求司机超车。这种行为万一被抓到的话，司机的驾照可能会被吊销。朱莉亚说，万一被抓到的话，她可以假装自己是快要分娩的孕妇。司机提醒说，她的肚子还不够大，这种谎话没人会信。朱莉亚把肚子鼓得大大的，手放在腰后，开始呻吟起来。“好了，好了。”司机一边说，一边踩油门。

“我是不是胖了一点？”朱莉亚看着自己的腰，担心地问。

晚上六点二十二分，车子还没完全停好，她就跳到人行道上。眼前的航站楼延伸得很长。

朱莉亚想跟人打听国际航班抵达的位置，正好一名空乘人员从旁边经过，告诉她是在最西边。她飞快地跑到那里，气喘吁吁地抬头看告示牌，可是上面显示没有一个航班是从罗马飞过来的。朱莉亚脱下鞋子，开始往反方向全速奔跑。前面，有一大群人的眼睛都紧紧盯着旅客出境的自动门。朱莉亚从人群旁边挤进去，一直挤到栏杆前面。

第一批人潮终于出现，随着旅客们离开行李领取处，自动门不断开开合合。观光的游人、度假的旅客、生意人、商务人士，每个人都穿着合乎身份的衣服，一眼就能辨别。许多双手举在半空中使劲摇晃着，有些人互相拥抱、亲吻，还有些人只是互相打个招呼。这里有人讲法语，那边有人说西班牙语，稍远的地方能听到有人用英语交谈。到第四批人潮出现时，终于听到了意大利语。两个有点驼背的学生手牵手走出来，看起来活像两只小乌龟；一位教士手中捧着日课经，姿态十分像啄木鸟；一名副驾驶员和空中小姐在相互交换地址，他们两个前世一定是长颈鹿；一位会议代表伸长脖子在寻找他的同伴，他的脑袋活像猫头鹰；一个小女孩像飞鸟一样扑向母亲的怀抱；一个壮实如熊的丈夫和妻子重逢。接着，托马斯的眼神突然出现在数百张面孔当中，那眼神一如二十年前，没有一丝改变。

眼皮周围有一点皱纹，下巴的小窝比以前更明显，留了一层薄薄的胡楂儿，然而，那双细沙般温柔的眼睛，那道在柏林墙头令她心神荡漾，在提尔公园的月色下令她着迷的眼神，依然和以前一样。朱莉亚屏住呼吸，踮起脚，把身子靠在栏杆上，然后举起手臂。这时，托马斯转头和搂着他的年轻女子说话，两人正好从朱莉亚的面前经过，而她的脚跟也刚好落回地上。这对男女走出航站楼，然后消失在人群中。

托马斯关上出租车的车门，问道：

“要不要先到我家去？”

“要看你的窝也不差这几个小时。我们倒是应该先去报社，现在时间已经有点晚，克纳普说不定会离开办公室。能和他见个面，对我的事业来说很重要，这就是我陪你到柏林来的理由，不是吗？”

托马斯对司机说：

“波茨坦街。”

距离他们后面十辆车的地方，一个女人搭上另一辆出租车，朝她的酒店方向开去。

酒店的前台主管对朱莉亚说，她父亲在酒吧等她。在酒吧里，她看到父亲坐在靠窗的一张桌子前面。

他站起来招呼她：

“看起来事情的结果不妙。”

朱莉亚跌坐在沙发上。

“就算什么事都没发生过吧。克纳普并不是完全在说谎。”

“你看到托马斯了？”

“在机场看到，他从罗马飞过来……和他的太太一起。”

“你们说话了吗？”

“他没看见我。”

安东尼叫服务生过来。

“你要不要喝点东西？”

“我想回家。”

“他们有没有戴结婚戒指呢？”

“她搂着他的腰，我总不能向他们要结婚证来看。”

“才几天前，你也是一样有人搂着你的腰。我不能在现场亲眼看到，因为那是在我的葬礼上，不过，我多少还能算作是在现场的吧……很抱歉，说这些话我觉得很好笑。”

“我一点都不觉得这有什么好笑，我们原本要在那天结婚。这次荒谬的旅行明天就结束吧，这样显然比较好。克纳普说得对，我凭什么再一次闯入他的生活？”

“拥有第二次机会的权利，不是吗？”

“是对他，对你，还是对我而言的权利？这是自私的做法，注定会失败。”

“你打算怎么办呢？”

“整理行李，然后睡觉。”

“我是说回纽约之后。”

“好好思考一下自己的生活，想办法补救被我搞砸的事情，忘掉一切，回归原来的生活，这一次没有其他的选择了。”

“当然还有，你可以选择坚持到底，查个水落石出。”

“你打算给我上爱情课吗？”

安东尼认真地看着女儿，然后把自己的座椅拉到她旁边。

“你记不记得小时候每天晚上，你在入睡之前都在做什么？”

“我拿着手电筒在棉被底下看书。”

“你为什么不把房间的灯打开呢？”

“让你以为我已经睡着了，我好偷偷看书……”

“你从来没问过那只手电筒是不是有魔法吗？”

“从来没有，为什么呢？我应该问吗？”

“这么多年来，手电筒有熄灭过一次吗？”

朱莉亚一头雾水，答道：

“没有。”

“可是你从来没有换过电池……我的朱莉亚，你对爱情了解多少呢？你从来只爱反射出你美丽形象的人。你正脸看着我，跟我谈谈你的婚礼、你的未来计划。你向我发誓，除了这趟出乎意料的旅行之外，没有一件事能够影响你对亚当的爱情。只是因为有个女人搂着托马斯的腰，你就无法找到自己的生活方向，那你又怎么能说自己清楚地了解托马斯的所有情感和人生方向呢？你要我们开诚布公地谈谈，那我想问你一个问题，希望你诚实回答我。你最长的爱情维持了多久？我不是在讲托马斯，也不是指你幻想的爱情，而是你实际经历过的。两年、三年、四年、五年，大概吧？没关系，有人说爱情可以维持七年。那好，你要诚实回答我的问题。你能不能整整七年完全把自己奉献给一个人，把所有一切都给他，毫无保留、毫无恐惧、毫无怀疑，同时心里清楚，这个你最爱的人将会把你们共同生活的一切忘得一干二净？你能接受他会把你的关心和爱抚完全遗忘，并且由于他恐惧空虚的天性，有一天会用责备和悔恨来弥补这个遗忘？在知道这一切将不可避免的情况下，当半夜你心爱的人口渴，或是做了一个噩梦时，你还会有力气起床为他倒水吗？你愿意每天早晨替他准备早餐，操心他的日常生活，当他无聊的时候，讲故事或唱歌给他听，当他想出去呼吸新鲜空气时，带他到外面散步，哪怕外面天寒地冻？接着，夜晚来临，你能忘记自己的疲劳，坐在床边安慰他不要害怕，向他描述他未来将离你而去的生活吗？如果你对每个问题的回答都是‘是’，那么原谅我低估你了，你真正懂得什么是爱。”

“你说的是妈妈吗？”

“不是，亲爱的，我说的是你。我刚才跟你形容的爱，是一个父亲或是母亲对孩子的爱。有多少个白天和夜晚，为了防止那些可能伤害你的危险，我们一直在你的身旁守候，看着你，帮助你成长，替你擦干眼泪，逗你欢笑。冬天的时候去过多少个公园，夏天的时候去过多少个沙滩，走过多少的路，重复过多少的话，在你身上倾注了多少的时间。可是，可是……你能够记起的童年生活又是从几岁开始的呢？”

“你想象一下，要拥有多深的爱才能学会把你当作生活的中心，同时却清楚知道将来的你会把幼年生活忘得一干二净，也知道你未来的生活会因为我们没有做好而受苦。还有，我们都知道不可避免的那一天总会来到，那就是你离开我们，为自己拥有自由而感到骄傲的那一天。”

“你责备我经常不在你身边。可是你知不知道孩子离开父母的那一天，我们的内心有多么痛苦？你有没有想象过那种分离的滋味？让我来告诉你，我们就像傻瓜一样站在家门口，看着你离开，不断说服自己，要为孩子必然的离开而感到高兴，要欣然接受把你推出家门，从我们身边夺走的现实。当大门关上的时候，我们要开始重新学习。重新布置空出的房间，不要再去等待脚步声，要忘掉那些以前你晚归时在楼梯上发出的脚步声，因为它能让我们安心入睡。没有这些脚步声之后，我们必须努力让自己入眠，可是徒劳无益，你再也不会回家。你明白吗，我的朱莉亚？可是，没有一个父亲或母亲会为这些事情而觉得自己了不起，这才是爱，我们没有其他选择，因为我们深爱着你。你总是责备我把你和托马斯拆散，这是我最后一次请求你的原谅，对不起，我没有把那封信交给你。”

安东尼向服务生举起手臂，示意他送点水过来。他的额头上冒出许多汗珠，于是他从口袋里掏出手帕。

“我请求你原谅。”他又重复了一遍，手臂一直举在半空，“我请求你原谅，我请求你原谅，我请求你原谅。”

朱莉亚担心地问道：

“你怎么了？”

“我请求你原谅。”安东尼连续重复了三遍。

“爸爸？”

“我请求你原谅，我请求你原谅……”

他起身，摇晃了几下，又跌坐在椅子上。

朱莉亚立刻叫服务生过来帮忙。安东尼做了个手势表示没有必要。

表情呆滞的安东尼问：

“我们现在在哪儿？”

“在柏林，在酒店的酒吧里。”

“我们现在到底在哪儿？今天星期几？我在这里做什么？”

“不要这样！”惊慌的朱莉亚哀求道，“今天是星期五，我们两个一起出门旅行。四天前我们从纽约出发来寻找托马斯，你还记得吗？这都是因为我在蒙特利尔的码头上看到的那张画像，你把它送给了我，说我们应该来柏林，告诉我你还记得这些。你只是太累了，你必须节省电池，我知道这很荒诞，可你就是这么跟我解释的。你要我们谈谈所有的事，可是我们只在谈我一个人的事。你一定要恢复神志，我们还有两天的时间，这两天完全属于我们，可以让我们说出那些从没谈过的事。我要从已经忘掉的事情中去重新学习，我要再听听你以前和我讲过的故事。那个因为汽油耗尽而紧急降落在亚马孙河岸的飞行员的故事，是一只水獭替他指的路。我还记得它的毛皮是蓝色的，只有你才能形容出来的蓝色，你的语言就好像是一支会画画的水彩笔。”

朱莉亚扶着父亲的手臂，送他回房间。

“你的脸色很不好，睡觉去吧，明天就会恢复的。”

安东尼不肯躺在床上，说坐在窗子旁边的沙发上就可以了。

“你看，”他边说边坐下来，“真有趣，人们总是找出足够的理由来禁止相爱，生怕自己受到伤害，怕有一天会被抛弃。可是，我们是如此热爱生命，即便心里很清楚有一天生命会离开我们。”

“别说这个了……”

“朱莉亚，不要老是计划未来。没有什么搞砸的事情要去弥补，还有许多事情正等待着你去体验，而这永远会和你的预期不同。我能告诉你的是，这一切都在以惊人的速度飞逝。你还和我一起留在这里干什么呢？去吧，去跟随你旧时回忆的脚步吧。你说过要好好思考你的生活，那么就去吧。二十年前你就在这里，趁现在还来得及的时候，去找回那些时光。今晚，托马斯和你在同一个城市里，你有没有看到他已不重要。你们正呼吸着同样的空气，你知道他在这里，以后他再也不会和现在一样跟你如此接近。出去吧，在每个亮灯的窗前停下，然后抬起头，如果你看到某个窗帘背后的影子很像他，询问一下内心的感受。如果你认为那就是他，就在街上大喊他的名字，他会听到你的声音，不管他下不下来，对你说他爱你还是叫你永远滚开，都没有关系，至少这样，你将从此解开这个心结。”

他叫朱莉亚离开，让他一个人安静一下。她经过他身边时，安东尼笑了起来。

他神情狡黠地对朱莉亚说：

“很抱歉，刚才在酒吧让你吓了一跳。”

“你该不会又在装病吧……”

“你母亲开始精神失常的时候，你以为我心中不难过吗？失去她的不是只有你一个人。整整四年的时间我都和她在一起，而她却完全不知道我是谁。你现在就出去吧！今晚是在柏林的最后一夜！”

回到自己的房间后，朱莉亚躺到床上。电视节目无聊至极，摆在茶几上的杂志都是德语。她站起来，决定出去享受一下温柔的夜晚，待在房里有什么意思呢？还不如到城市里逛一逛，好好享受在柏林的最后一段时光。她在行李袋里找一件毛衣，手伸到袋子最里面，碰到一封信，就是藏在她儿时卧室书架上的一本历史书里面的那封。她看着信上的字迹，把它放进了口袋。

离开酒店之前，她先到顶楼，在父亲休息的房间的门上轻轻敲了几下。

安东尼一打开门就问：

“你忘了什么东西吗？”

朱莉亚没有回答。

“我不知道你要上哪儿去，不过出去走走肯定是好的选择。别忘了，明天早上八点钟我在大厅等你。我已经预订了一辆车子，我们可不能错过这班飞机，你一定要把我带回纽约。”

朱莉亚站在门口问他：

“你觉得我们有一天会不再受爱情的折磨吗？”

“永远不可能！除非你实在是运气好。”

“那么，现在轮到我来请求你的原谅，我应该早一点和你分享这个。这是我的，我一直想把它留给我自己，不过这跟你其实也有关系。”

“这是什么？”

“妈妈写给我的最后一封信。”

她把信递给父亲，然后转身离开。

安东尼目送着女儿走远。当目光落到女儿交给他的信上时，他一眼便认出妻子的笔迹。他深深吸了一口气，感到肩膀异常沉重，走到沙发前坐下来开始读信。

朱莉亚：

当你走进我的房间时，光线从你半掩的门中透进来，勾勒出你的轮廓。我听到你的脚步往我的方向走过来。我认识你脸上的每根线条，有时我会努力想你的名字，我熟悉你身上的那股味道，因为它令我感到舒服。只有你身上那股稀有的香味，能让我摆脱长久以来萦绕心中的焦虑。你应该就是那个经常在傍晚时分来看我的小女孩，既然你走到我床边了，那应该是夜晚来临的时候。你说话很温柔，比中午的那个男人还要平静。他似乎也希望我好起来，所以当他说他爱我时，我相信他。他的动作很温柔，有时候他会起身，走进一道把窗外树木照得发亮的阳光里面。有时候他会把头搁在窗台上伤心地哭泣，可是我不懂为什么。他用一个我从没听过的名字叫我，可是每一次我都把那个名字当成是我的，就是想让他高兴。我必须向你坦白一件事，每次他用他给我的名字叫我，而我对着他微笑时，我能感受到他的释然。我对他微笑，同时也是为了感谢他照顾我的衣食起居。

你坐在我的身旁，坐在我的床沿上。我的眼睛一直盯着你抚摸我脸颊的小指头。我不再害怕。你不断在叫我的名字，从你的眼神中，我知道你也想要我给你一个名字。可是在你的双眼中，我看不到悲伤，也正是这个原因我很喜欢你的来访。当你的手腕从我的鼻子前面晃过时，我会闭上眼睛。你的皮肤闻起来有我童年的味道，或者其实是你童年的味道？我现在明白了，你是我的女儿，我的宝贝，然而恐怕只有这几秒还记得。我有很多的话要对你说，可是时间却是那么少。我希望你笑口常开，我的宝贝，我也希望你跑到窗前对躲在那里哭泣的父亲说，不要再哭泣了，告诉他我有时候能认出他，告诉他我知道他是谁，告诉他我记得我们曾经那么相爱，因为每一天他来看我的时候，我就又一次爱上了他。

晚安，我的宝贝，我要睡了，我在等你。

你的妈妈

克纳普在接待处等着托马斯。托马斯离开机场时打电话通知他，说他们马上就到。他先跟玛丽娜打招呼，然后把他的朋友紧紧搂在怀里，接着把两人带到他的办公室里。

“你来得正好。”他对玛丽娜说，“你正好可以帮我解决一个难题。今晚贵国总理前来柏林访问，原先负责这个报道的女记者突然生病了。明天的报纸我们保留了三栏的版面。你必须赶快换衣服，然后立刻出发。明天早上两点钟之前我需要你的稿子，然后送给校对科。三点钟之前所有稿子都必须付印。你们今晚要是有什么计划的话，很抱歉打扰了，但是这事情很急，毕竟工作至上！”

玛丽娜起身，向克纳普道别，亲了一下托马斯的脸颊，在他耳边轻声说：“再见，我的小傻瓜。”然后转身离开。

托马斯向克纳普道了个歉，立刻跑出去追赶走廊上的玛丽娜。

“你怎么能对他唯命是从呢！那我们今晚一起吃饭的事呢？”

“那你呢？你没有对他唯命是从吗？告诉我你去摩加迪沙的飞机是几点钟起飞？托马斯，你和我说过一百遍，事业至上，不是吗？明天你就不在这里了，谁知道你会去多久。好好照顾自己。要是我们有缘的话，总会在某个城市再次相见的。”

“那你拿着我家的钥匙吧，你到我家来写新闻稿。”

“我还是在旅馆写好点。在你家我会很难集中精神，恐怕难以抗拒参观豪宅的诱惑。”

“你知道我家只有一个房间，你很快就能看完了。”

“你真是我最喜欢的傻瓜，我刚刚的意思是指跳到你身上去，笨蛋一个。下一次吧，托马斯，如果我改变主意的话，会很乐意来按你的门铃把你吵醒。再见！”

玛丽娜挥手向他道别，然后转身离开。

托马斯回到克纳普的办公室，砰的一声把门关上。

克纳普问他：“你还好吗？”

“你真可恶！我和玛丽娜到柏林来过一晚，我出发前的最后一晚，而你却想尽办法把我们分开。你以为我会相信你底下没有其他人了吗？到底是怎么回事？该死的。你喜欢她，你嫉妒我们吗？还是你现在的眼中除了你的报纸之外，其他任何事都不重要了？难道你打算今晚我们两个人一起过吗？”

克纳普走回办公桌前坐下来，问他道：

“你说完了吗？”

托马斯继续生气地说：

“你真会整人！”

“我想今晚我们不会一起过。有件事我一定要跟你说，你听好了，我希望你最好坐在沙发椅上。”

提尔公园沉浸在迷人的夜色中，古旧的路灯在石板路上洒下淡黄色的光晕。朱莉亚一直走到运河边，湖上的许多小船一艘连着一艘绑在一起。她沿路一直走到动物园附近。不远处，一座桥横跨河面。然后她穿过树林，丝毫不担心会迷路，就好像她熟悉这里的每一条小路、每一棵树木。胜利纪念柱就竖立在眼前。她穿过圆形广场，往勃兰登堡门的方向走去。突然，她认出了自己所处的地方，于是停下脚步。大约二十年前，在这条小路的转弯处有一道围墙。她第一次见到托马斯的时候就是在这个地方。现在，有一条长椅摆在一棵椴树下，供过往的游客休息。

“我就知道会在这里找到你。”身后有个声音传来，“你走路的姿势还是和以前一样。”

正陷于痛苦回忆的朱莉亚吓了一跳。

“托马斯？”

他迟疑了一下，说：

“在这种场合，我真不知道该怎样才好，握手，还是拥抱？”

她说：“我也不知道。”

“克纳普告诉我你在柏林，却没有告诉我能在哪里找到你，一开始我是想打电话给城里所有的青年旅馆，可是现在的青年旅馆实在很多。所以我想你有可能会回到这里。”

她带着淡淡的笑容说：

“你的声音还是和以前一样，只是稍微低沉了一点。”

他向她靠近一步。

“你要是喜欢的话，我可以爬到这棵树上去，然后从那根树枝上跳下来，这和我第一次跳到你身上时的高度差不多。”

他又往前迈了一步，然后一把将她搂进怀里。

“时间过得那么快，又是那么慢。”他一边说，一边把她搂得更紧。

“你哭了？”朱莉亚抚摸着他的脸颊问道。

“没有，只是一粒沙子吹进眼睛里，你呢？”

“也是沙子，真傻，其实根本没有风。”

托马斯对她说：

“闭上眼睛。”

他再次做了一遍以往的那个习惯动作，用指尖轻轻抚摸朱莉亚的嘴唇，然后亲吻她的双眼。

她把脸搁在托马斯的颈窝上。

“你的体味还是一样，我永远不会忘记。”

“跟我来。”他说，“天气很冷，你在发抖。”

托马斯牵着朱莉亚的手，带她往勃兰登堡门走去。

“你刚才去过飞机场了吗？”

“是的，你怎么知道？”

“你为什么不跟我打招呼？”

“我不太愿意跟你的太太打招呼。”

“她叫玛丽娜。”

“这个名字很好听。”

“她是个朋友，我和她维持一种短暂式的男女关系。”

“你的意思是说短暂式？”

“大概是这样吧，你们国家的语言我还不能使用得很完美。”

“你说得相当好。”

他们离开公园，然后穿过广场。托马斯带着她到一家咖啡馆的露天座。两人面对面地坐着，默不作声地看着对方许久，一时找不出话说。

托马斯终于开口：

“想不到你一点没变。”

“有的，我向你保证，二十年的时间我有变化。如果你在每天清晨的时候看到我醒来，你就会明白时间过去了多少。”

“我不需要这么做，过去的每一年我都是数着日子过的。”

服务生打开托马斯叫的一瓶白葡萄酒。

“托马斯，说到你那封信，你要知道……”

“克纳普跟我提过你们见面的事情。你父亲做事总是这么锲而不舍！”

他举起酒杯，和朱莉亚的杯子轻轻碰了一下。在他们眼前，有一对男女正在广场上欣赏列柱，对它的美赞叹不已。

“你幸福吗？”

朱莉亚沉默。

托马斯又问她：

“你现在的生活怎么样？”

“我现在在柏林，跟你在一起，和二十年前一样的彷徨。”

“你为什么来柏林？”

“我不知道你的地址，没办法回你的信。你的信花了二十年的时间才到我的手中，我再也不相信邮局了。”

“你结婚了吗？有孩子了吗？”

朱莉亚答道：

“还没有。”

“还没有孩子，还是没有结婚？”

“两个都还没有。”

“有什么计划吗？”

“你下巴上有个伤疤，你以前没有的。”

“以前我只是从围墙上跳下来，那时候还没跳到地雷上。”

朱莉亚笑着说：

“你比以前胖了点。”

“谢谢！”

“这可是赞美，我跟你说实话，你还是这样好看。”

“你的撒谎技术不好，我是老了，不可否认。你肚子饿吗？”

朱莉亚垂下眼睛，答道：

“不饿。”

“我也不饿。要不要我们去走一走？”

“我觉得我说的每个字都很蠢。”

托马斯的神情有点伤感：

“才不是，因为你都还没有告诉我你现在的生活。”

“你知道吗，我找到我们以前常去的那家咖啡吧了。”

“我还从来没再回去过。”

“那里的老板居然还认得我。”

“你现在明白你一点也没变了吧。”

“我们以前住的老房子被拆掉了，重新盖了一栋新楼。以前那条街只有对面的小花园还保留着。”

“也许还是这样比较好。除了我们在一起的那几个月之外，那里并没有给我留下美好的回忆，我现在住在西柏林。对很多人来说，这已经不再具有任何意义了，但是对我来说，我从窗口还可以看到疆界的存在。”

朱莉亚接着说：

“克纳普跟我提到你。”

“他跟你说了些什么？”

朱莉亚回答：

“说你在意大利开了一家餐馆，有一群孩子在帮你烤比萨。”

“真白痴，他是从哪里找出这种话的？”

“在回想我对你造成的伤害时。”

“我想我也同样给你造成了伤害，因为你以为我死了。”

托马斯眯着眼睛看着朱莉亚。

“我刚才说的话有点自大，是不是？”

“是的，有那么一点，不过那是事实。”

托马斯握住朱莉亚的手。

“我们每个人都选择了自己的道路，这是命运的决定。你父亲在这方面起了很大的作用，但是不得不相信命运就是不愿让我们结合在一起。”

“或者说是命运想保佑我们……也许到最后我们会互相无法忍受。我们会离婚，你会是这世界上最让我讨厌的男人，而我们也不会一起度过今天这个夜晚。”

“会的，因为要一起讨论我们孩子的教育问题！再说，有很多离婚的夫妻都保持着朋友关系。你有没有男人呢？希望你这次不要掏空问题。”

“逃避。”

“你说什么？”

“你刚要说的是‘逃避问题’，掏空是宰鱼的时候才需要。”

“你让我想到一个好主意。跟我来！”

咖啡馆的隔壁是一家海鲜餐厅。托马斯硬抢了一张桌子坐下，排队等候的游客愤怒地看着他。

“你现在做这种事了？”朱莉亚一边问他一边坐下，“这不太文明，我们会被老板赶走的！”

“干我们这一行的，一切都要自己想办法！再说，老板是我的一个朋友，所以要利用机会。”

餐厅老板正好过来和托马斯打招呼。他低声说道：

“下次你进来的时候想办法不要这么高调，你会让我跟客人们闹僵的。”

托马斯向他介绍朱莉亚，然后问他：

“你有什么菜可以推荐给两个肚子完全不饿的人？”

“我先给你们上一盘虾吧，吃了胃口自然就开了。”

老板说完便离开了。走进厨房之前，他转过身跷起大拇指，并向托马斯眨了眨眼，表示他认为朱莉亚长得很迷人。

“我后来做了绘图师。”

“我知道，我很喜欢你画的蓝水獭……”

“你看过了？”

“我要是说你画的每部卡通片我都看过，那是在骗你，不过我的工作能让我知道一切，蓝水獭之母的名字传到了我耳中。在马德里的时候，有一天下午我有点空闲时间，刚好看到一个电影广告，于是就进入电影院里。坦白说我没有完全明白对话的内容，我的西班牙语不是很好，不过故事的大概情节我能看懂。我可以问你一个问题吗？”

“尽管问吧。”

“那个熊的角色是从我身上得到的灵感吗？”

“斯坦利对我说，刺猬的角色比较像你。”

“斯坦利是谁？”

“我的好朋友。”

“他怎么会知道我像一只刺猬呢？”

“因为他这人直觉很强，观察力敏锐，或许是因为我经常在他面前提起你的关系。”

“听起来这人有很多优点。他跟你是什么样的朋友关系？”

“他是鳏夫，我和他一起度过很多难忘的时刻。”

“我真为他感到难过。”

“才不，我们在一起的时候非常美好！”

“我是为他太太过世的事感到难过，她去世很久了吗？”

“是他的男友……”

“那我更为他难过。”

“你真是笨。”

“我知道，我是很笨，不过你跟我说他喜欢的是一个男人后，我现在觉得他更讨人喜欢点。那么是谁给你那个鼬鼠的灵感呢？”

“我楼下的邻居，他开了一家鞋店。和我说说那天下午你去看我的卡通电影的事吧，那一天你过得怎么样？”

“当电影结束时，我感到很哀伤。”

“托马斯，我真想你。”

“我也是，要比你所能想象的还要深。哦，我们最好还是换个话题吧，在这家餐厅里，没有什么可自责的。”

“指责！你刚才是要说这个。”

“无所谓。像在西班牙那天一样哀伤的日子，我已经历过成百个，不管是在这里还是在别的地方，有些日子我的心情还是会变得哀伤。你看，我们真的要谈谈其他的事情，要不然的话，老讲我的伤心事让你心烦，我会很自责的。”

“那在罗马的时候呢？”

“朱莉亚，你一直都没告诉我你的生活状况。”

“二十年了，你知道说来话长。”

“有人在等你吗？”

“没有，今晚没有。”

“那明天呢？”

“有，我在纽约有人。”

“是认真的吗？”

“我本来要结婚……就在上星期六的时候。”

“本来要？”

“我们不得不取消婚礼。”

“是因为他的关系还是你的关系？”

“是我父亲……”

“这真是他的怪癖。他把你未来丈夫的颌骨也打碎了吗？”

“没有，这一次更令人吃惊。”

“我很遗憾。”

“不要这么说，你没有必要感到遗憾，这不能怪你。”

“你弄错了，其实我很希望他把你未婚夫的脸给打破……这一次，我是真的为我刚才说的话感到遗憾。”

朱莉亚忍不住笑了一声，接着又笑了第二声，最后哈哈大笑个不停。

“什么事那么好笑？”

“要是你能看到自己脸上的表情，”朱莉亚边说边笑，“真像一个满嘴都是草莓酱的小孩在果酱橱前被抓到一样。我现在更加明白，为什么你会给我创造那些角色的灵感了，没有人能像你一样做出这些滑稽的表情。我真想你！”

“朱莉亚，不要再说这句话。”

“为什么？”

“因为上个星期六你本来要结婚的。”

这时，餐厅老板捧着一个大托盘，走到他们的桌子前。

“我找到最适合你们的菜了。”他高兴地说，“两条清淡的鳎鱼，配一些烧烤蔬菜，再加上新鲜香草调配的酱汁，正好可以打开你们的胃。要不要我替你们准备？”

“对不起，”托马斯对他的朋友说，“我们不留下来吃饭了，请把账单拿给我。”

“这是什么话？我不知道你们两个刚刚发生了什么事，但是你们不能没尝过我的厨艺就离开我的餐厅。你们两个好好吵一架，把自己心里的话都说出来，我趁这段时间去准备两道佳肴，然后你们给我个面子，一边吃我做的鱼，一边和好如初，托马斯，这是命令！”

老板说完便离开，到备餐桌上去准备鳎鱼，眼睛却一直盯着托马斯和朱莉亚。

朱莉亚说：

“我想你没有选择的余地，你必须再忍耐我一下，否则的话，你的朋友可要发脾气了。”

“我也是这么觉得，”他面带笑容地说，“对不起，朱莉亚，我刚才不应该……”

“不要老说对不起，这不符合你的个性。我们吃点东西，然后你陪我回去，我想和你一起散散步。这个我总有权利要求吧？”

“当然，”托马斯回答，“这一次你父亲怎么阻挠你们的婚礼？”

“忘了这件事吧，跟我谈谈你自己吧。”

托马斯开始讲述这二十年来的生活，说得非常简略，朱莉亚也是一样。晚餐后，老板一定要他们尝尝他做的巧克力奶酥。这是特地为他们俩而做，他送上奶酥时附带了两把汤匙，可是朱莉亚和托马斯只用了一把。

两人离开餐厅时，夜色微微发白，他们穿过公园走回去。湖上有几艘小船绑在桥墩上，一轮圆月倒映在湖水中。

朱莉亚给托马斯讲了一个中国传说，托马斯给她讲自己的旅游经历，但对其中的战争部分只字不提。她和他谈纽约，她的工作，她最要好的朋友，但从来不提她的未来计划。

两人离开公园，往市中心走去。在绕过一个广场时，朱莉亚停下脚步。

她说：

“你还记得这里吗？”

“记得，就是在这里，我在人群中找到了克纳普，多么令人难忘的夜晚！你的那两个法国朋友后来怎么样？”

“我们好久没联系了。马蒂亚斯开了个书店，安图万是个工程师。一个在巴黎，另一个在伦敦，我想是这样。”

“他们结婚了吗？”

“又离婚了，这是最新得到的消息。”

“你看，”托马斯指着一家已熄灯的咖啡馆的玻璃窗说，“这是我们每次去看克纳普时去的那家咖啡馆。”

“你知道吗，我最后找到你们两个经常争论的数字了。”

“什么数字？”

“向国家安全局提供情报的东德居民的数字，那是两年前，我在一家图书馆看一份有关柏林墙倒塌的杂志时发现的。”

“两年前你还对这种新闻感兴趣吗？”

“只有百分之二的居民而已，你看，你可以为你的同胞感到骄傲。”

“我的祖母就是这百分之二的人。朱莉亚，我去过档案中心查询我的档案，由于克纳普逃亡的关系，我猜到一定会有一份我的档案。我的亲祖母向他们提供信息，我读过那些报告，对我的日常生活、个人活动和朋友都记载得很详细。想不到是以这种方式令我回忆起自己的童年往事，真是奇特。”

“如果你能知道我最近几天的遭遇就好了！她这么做也许是为了保护你，希望你不要受到追究。”

“我以前都不知道这件事。”

“就是因为这个事情，所以你改姓了？”

“是的，跟我的过去一刀两断，重新开始新生活。”

“那我也属于被你抹除的那个过去吗？”

“朱莉亚，你的酒店到了。”

她抬起头，看到勃兰登堡大酒店外闪闪发亮的招牌。托马斯把她搂在怀里，伤感地微笑。

“这里没有大树，在这种场合人们是怎么说再见的？”

“你觉得我们还会有发展的可能吗？”

“谁知道呢？”

“我不知道怎么说再见，托马斯，甚至都不知道是否想和你说再见。”

托马斯呢喃着：

“能和你重逢，感觉很甜蜜，这是上天送给我的一份意外惊喜。”

朱莉亚把头靠在他的肩膀上，说道：

“是的，很甜蜜。”

“你还没有回答我唯一关心的问题，你幸福吗？”

“现在已不再幸福。”

“你呢？你觉得我们之间还会有发展吗？”

“可能会有。”

“你变了。”

“为什么？”

“如果是以前，以你爱冷嘲热讽的个性，你一定会回答说，我们的关系将变得糟糕透顶，你永远无法忍受我会衰老，我会发胖，我一天到晚在外面闲逛……”

“但是后来我学会了说谎。”

“这让我又重新找回以前的你，就是我一直深爱着你的样子……”

“我知道有一个神奇的办法，可以测试我们到底还有没有机会……”

“什么办法？”

朱莉亚把嘴唇贴到托马斯的嘴唇上。他们开始忘情地亲吻，仿佛两个年轻的少男少女般热烈，完全忘掉了周围世界的存在。她牵着他的手，带他到酒店大厅。酒店的前台人员正在椅子上打瞌睡。朱莉亚领着托马斯走进电梯。她摁下按钮，继续与恋人热吻着直到六楼。

紧贴的肌肤，与记忆中亲密的感觉一样，混合着床单凹陷处微湿的汗水。朱莉亚闭上双眼。那双爱抚的手慢慢滑向她的腹部，她的双手绕住他的脖子。嘴唇轻轻掠过她的肩膀、脖颈、乳房，双唇在身体上奔放地游走。她的手指紧紧抓住托马斯的头发。舌尖缓缓向下滑动，愉悦的热潮滚滚而来，记忆中无与伦比的快感再次涌现。两双腿相交缠，两个身体相结合，任何事情都无法将他们分开。那些动作还是一点没变，尽管笨拙，但仍是那么温柔。

一分钟如同一小时般漫长，清晨时分，两个身体懒懒地躺在温暖的床上。

远处传来教堂的八次撞钟声。托马斯起身走到窗前。朱莉亚坐在床上，看着他半明半暗的身体。

托马斯转身对她说：

“你真美。”

朱莉亚没有回答。

他用温柔的嗓音问道：

“现在呢？”

“我肚子饿！”

“你的行李放在沙发上，都已经准备好了是吗？”

朱莉亚迟疑了一下，回答：

“今天早上……我要走了。”

“我花了整整十年的时间才把你忘记，我还以为我已经做到了。我以为我在战场上体会过什么是恐惧，我完全错了，那种恐惧和现在我在这房间里，在你身边，想到还要再次失去你的恐惧无法相比。”

“托马斯……”

“你要和我说什么呢？朱莉亚，说这是一个错误吗？也许是吧。当克纳普告诉我你在柏林的时候，那时我在想，时间应该可以抹掉那些令你我分开的差异，你是来自西方的女孩，而我则是东欧世界的小子！我希望年纪大了至少能带来这个好处。可是，现在我们的生活还是有那么多的不同，不是吗？”

“我是绘图师，你是记者，我们两人都实现了自己的梦想……”

“还没有实现那个最重要的，至少对我来说是如此。你还没有告诉我你父亲令你婚礼取消的原因。他会不会突然跑进这个房间，再把我揍一顿？”

“我那时候只有十八岁，除了跟他走，我没有其他的选择，我甚至都还没有成年。至于我父亲，他已经过世了。葬礼就在我预定要结婚的那一天，现在你知道为什么了……”

“我为他感到遗憾，如果你为此痛苦的话，我也为你感到遗憾。”

“托马斯，遗憾是没有用的。”

“那你为什么来柏林呢？”

“你已经知道了，因为克纳普都告诉过你。你的信前天才转到我手里，我不可能更快……”

“所以，在没有确定之前你就无法结婚，是这样吗？”

“你没必要这么坏。”

托马斯坐到床尾。

“我驯服了孤独，那需要具备无法想象的耐力。我走遍世界各地的城市，寻找你呼吸的空气。有人说，相爱男女的思维在冥冥之中总会交会，所以我在晚上睡觉的时候常常问自己，当我想你的时候，你是不是也正在想我。我去过纽约，漫步在街道上，我多么希望能看到你，可同时又害怕真的会发生。有成百次我把别人误认为是你，当一个女人的身影让我想起你时，我的心脏似乎都停止了跳动。于是我发誓再也不要这样苦恋下去，这太疯狂了，这是无尽的自我放逐。时间飞逝，同时也带走了我们的时间，你不觉得吗？你在坐飞机之前有没有想过这个问题？”

“不要说了，托马斯，不要破坏一切。你要我跟你说什么呢？我日日夜夜都在仰望天空，深信你一直在天上看着我……是的，我在坐飞机之前确实没想过这个问题。”

“那你有什么建议呢？我们继续做朋友？我到纽约的时候打电话给你？我们一边喝酒，一边回忆美好的过去，因为不能在一起而令我们愈发怀念，是吗？你会把你孩子的照片拿给我看，而孩子却不是我们两人的。我会对你说孩子们很像你，努力避免在孩子的脸上找到他们父亲的影子。当我在浴室的时候，你拿起电话打给你未来的丈夫，而我让水一直流着，免得听到你在对他说‘你好，亲爱的’，是吗？他到底知不知道你在柏林？”

朱莉亚大声吼道：

“不要说了！”

托马斯又走到窗边，继续问道：

“你回去后会对他说什么？”

“我不知道。”

“你看，还是我对，你一点都没变。”

“有的，托马斯，我当然有变，只不过是一个命运的预兆把我带到这里，让我彻底明白我的感情一点没变……”

窗底下，安东尼在街上踱来踱去，不时地看手表。他抬头看了女儿的窗户三次，即使从六楼看下去，也能看清他脸上不耐烦的表情。

托马斯一边放下窗纱，一边问道：

“你再说一遍，你父亲是什么时候过世的？”

“我跟你说过，我是上星期六给他出殡的。”

“你什么都不要再说了。你说得对，不要破坏昨晚美好的回忆。我们不能爱着一个人，同时又欺骗他，你不能，我们都不能。”

“我没骗你……”

托马斯低声说：

“带走椅子上的行李，然后回你家去。”

他套上长裤，穿上衬衫和外套，迅速系好鞋带。然后，他走到朱莉亚身边，伸出手，将她搂在怀里。

“我今晚就要搭飞机去摩加迪沙，我已经知道我会在那里继续想你。你不要担心，也不要有任何悔恨，数不清有多少次我渴望着能拥有此刻，这个时刻美妙无比，我的宝贝。能够再一次这样叫你，就算仅此一次，这已经是我不敢去想的美梦。你一直是，而且永远都是我生命中最美丽的女子，你带给我生命中最美好的回忆，这已经足够。我只要求你一件事，答应我，你一定要过得幸福。”

托马斯温柔地亲吻朱莉亚，然后头也不回地离开。

走出酒店时，他朝一直等在车旁的安东尼走过去。

“您的女儿很快就会下来。”说完，他道了别。

他的身影渐渐在街上消失。


二次别离

我的朱莉亚，谢谢你赠予我这几日的时光。我一直在寻找这样的机会，我一直渴望着认识你这样出色的女子。在最后的几天中，这是我学会身为父亲的最神奇的一件事。

在柏林回纽约的飞机上，朱莉亚和父亲没有交谈过一句话。偶尔会听到安东尼在不断重复一句话，“我想我又做了一件蠢事”，而他的女儿完全不明白何意。下午三四点钟时，他们抵达纽约，此时曼哈顿正笼罩在雨雾中。

安东尼一回到霍雷肖街的房子，便抗议道：

“听我说，朱莉亚，你开口说几句话好不好！”

朱莉亚把行李放下，回答：

“不好！”

“你昨晚有没有见到他？”

“没有！”

“跟我说发生了什么事，我也许能给你一些建议。”

“你吗？那太阳真是从西边出来了。”

“不要这么固执，你可不是五岁的小女孩了，而且我只剩下二十四小时的时间。”

“我没有见到托马斯，我现在要去洗个澡。我的话说完了！”

安东尼站在门口，挡住她的去路。

“然后你打算今后二十年都待在浴室里吗？”

“你让开！”

“你不回答我的问题，我就不让开。”

“你想知道我现在要做什么是吗？我要想办法把一个星期以来被你搞得四分五裂的生活重新组装起来。可能我没办法把一切都恢复原状，总会缺少几块碎片。不要装作好像你什么都不明白的样子，你在飞机上不是一直在责怪你自己吗？”

“那不是因为我们的这趟旅行……”

“那是因为什么？”

安东尼没有回答。

“我料得没错！”朱莉亚说，“现在呢，我要穿上一双吊带丝袜和一件低胸胸罩，我衣柜里最性感的胸罩，然后打电话给托马斯，去他那里和他好好干一下。如果我的谎话说得不错，就跟我和你在一起后学到的那样，也许他还会同意谈谈我们结婚的事。”

“你刚刚说托马斯！”

“什么？”

“你是要和亚当结婚的，你刚刚又犯了一个口误。”

“你让开，要不然我就杀了你！”

“那你就白费时间了，因为我已经死了。如果你以为说你的那些性生活就能吓到我的话，那你就大错特错，我亲爱的！”

“我一到亚当那儿，”朱莉亚一边打量着父亲，一边继续往下说，“我就把他压在墙上，脱下他的衣服……”

“够了！”安东尼吼道。

接着他恢复平静，说道：“你也没必要说出所有的细节。”

“你现在能让我去洗个澡了吗？”

安东尼无可奈何地翻了个白眼，然后把门让开。他把耳朵贴在门上，听到朱莉亚在打电话。

不用了，如果他在开会的话，就不要打扰他，只是通知他一声，她刚回到纽约。如果他今晚有空，可以在八点钟的时候来接她，她会在自家楼下等他。万一有事情，她手机都开着。

安东尼踮着脚走回客厅，坐在沙发上。他拿起遥控器正要打开电视，却发现在自己手中的不是电视机的遥控器。他看着白色的遥控器，不禁笑了起来，然后把它搁在自己旁边。

一刻钟后，朱莉亚再次出现，身上披着一件风衣。

“你要去什么地方？”

“去工作。”

“星期六？这种天气？”

“周末办公室总有人在工作，我有很多电子邮件和信件没有处理。”

她正要出去，安东尼把她叫住。

“朱莉亚？”

“又有什么事？”

“在你还没做出蠢事之前，我要你明白，托马斯还是一直爱着你。”

“你怎么知道？”

“我们今天早上碰过面，他离开酒店时还很有礼貌地跟我打招呼呢！我想是他在你房间的时候看到我在街上。”

朱莉亚恶狠狠地瞪着父亲。

“你走开，我回来的时候不想看到你在这里！”

“那我去哪儿？到楼上脏兮兮的杂物间去？”

“不是，回你家去！”朱莉亚说完，砰的一声把门关上。

安东尼取下挂在门边钩子上的雨伞，走到面朝街道的阳台上。他靠在栏杆上，看着朱莉亚往十字路口的方向走过去。等她的身影消失后，他走进女儿的房间。电话就放在床头柜上。他拿起电话筒，按下自动重拨的按钮。

他向对方自称是朱莉亚·沃尔什小姐的助理。他当然知道沃尔什小姐刚刚打过电话，也知道亚当现在没空。但是，有一件事情很重要，一定要通知他，朱莉亚和他的约会要提前，六点钟在家里等他，而不是在楼下门口，因为外面下着雨。也就是说，再过四十五分钟约会就要开始，所以为了考虑周全，最好能在开会当中通知他一下。亚当没有必要再打回来，朱莉亚的手机没电，现在刚刚出去买点东西。安东尼要对方再三保证，一定要把消息传给当事人，然后一边挂电话一边偷笑，表情扬扬得意。

他把电话筒放回机座上，走出房间，舒舒服服地躺在沙发椅上，两眼一直盯着放在沙发上的遥控器。

朱莉亚坐在椅子上转了个圈，然后打开自己的电脑。出现在屏幕上的收件箱爆满，她往办公桌瞥了一眼，文件盒里的信件也多得装不下，而电话机上的留言提示灯不停地闪烁。

她从风衣口袋里掏出手机，打电话向她最好的朋友求助。

她问道：

“你店里有很多人吗？”

“今天这个糟糕的天气，连只青蛙都没有，下午完全泡汤。”

“我知道，我全身湿透了。”

斯坦利叫了起来：

“你回来了！”

“到了才一个钟头。”

“你应该早点打电话给我！”

“你要不要关起店，然后到茴香酒来跟你的老朋友见个面？”

“给我叫一壶茶，不要卡布奇诺，哦，你想叫什么都可以，我马上就到。”

十分钟之后，斯坦利和坐在老酒馆最里面等他的朱莉亚会合。

朱莉亚亲了亲他的脸颊，说：

“你看起来活像一只掉进池塘的西班牙长毛垂耳犬。”

“那你就是跟它一起掉进去的英国长毛垂耳犬。你为我们点了什么？”斯坦利坐下来。

“给小狗吃的丸子！”

“我这星期倒有两三条谁跟谁睡觉的八卦新闻，不过你先说，我想知道一切。让我猜一猜，你一定找到托马斯了，因为最近这两天都没有你的消息，看你的表情，好像事情不如你所预料的。”

“我本来就没有预料什么事……”

“撒谎！”

“如果你想听一个大傻瓜谈谈她的遭遇，那就好好利用现在的机会吧！”

朱莉亚把她旅行的整个过程几乎全都说了一遍。拜访记者工会，克纳普第一次说的谎言，托马斯拥有双重身份的原因，摄影展开幕式，酒店前台在最后一刻为她叫了一辆轿车送她去会场。当朱莉亚说到她脚踩帆布鞋身穿一件长礼服时，斯坦利愤怒不已，将茶杯推开，另外点了一杯干白。外面的雨越下越大。朱莉亚讲述她重返东柏林旧城的经历，那条街道上的老房子都已消失，唯一留存的那家酒吧依旧是老式的装潢。

她和托马斯最好的朋友的谈话，她赶时间冲到机场，玛丽娜，最后，斯坦利已经急得快受不了了，她总算说到和托马斯在提尔公园重逢的时刻。朱莉亚继续往下说，这一次她描述了一家全世界鱼做得最好吃的餐厅露天座，虽然她只吃了一点，之后在湖边散步，昨夜她和托马斯做爱的酒店房间，最后说到没有吃成的早餐。这时，服务生第三次过来问他们需要什么，斯坦利拿着叉子威胁他，免得他敢再过来打扰他们的对话。

“我真应该陪你一起去，”斯坦利说，“要是我能事先想到有这种奇遇的话，我绝对不会让你一个人去那里。”

朱莉亚手里拿着一把汤匙，不断地在茶杯里搅动。他专注地看着她，最后打断她的动作。

“朱莉亚，你没有加糖……你有点失落，是不是？”

“你可以把‘有点’去掉。”

“不管怎样，你可以放心，依我看，他不会再回到那个玛丽娜身边，相信我的经验。”

“什么经验？”朱莉亚笑着问他，然后又说，“再怎么说，现在这个时候，托马斯已经在飞往摩加迪沙的飞机上了。”

斯坦利看着拍打在玻璃窗上的雨水，答道：

“而我们在纽约，在大雨中！”

有几个行人躲在露天座的遮阳篷下，一位老先生把他的太太紧紧搂在身边，生怕自己对她保护得不够好。

“我要想办法让生活重新步入正轨，要尽我所能去做，”朱莉亚继续说，“我想这是目前我唯一该做的事。”

“你说得没错，我的确是在和一个大傻瓜一起喝酒。你有这么难得的机会，第一次你的生活好不容易可以乱七八糟一回，而你却想要整理一下？亲爱的，你真是个十足的笨蛋。不要这样，赶快把眼泪擦干，外面的水已经够多了。现在不是哭的时候，我还有很多问题要问你呢。”

朱莉亚用手背拭去脸颊上的泪水，对着她的朋友再次展开笑颜。

斯坦利继续说：

“你打算怎么跟亚当解释？我早就想过，万一你不回来，我就得供应他三餐了。他邀请我明天到他父母的乡下别墅去。我先跟你通通气，免得又闹出笑话，我跟他说我有肠胃炎去不了。”

“我会告诉他一些最不让他痛苦的真相。”

“在爱情里，最令人痛苦的是懦弱。你想试试能否和他有第二次机会是吗？”

“这么说可能很让人讨厌，可是我实在没有勇气又回到独身一人的状态。”

“那么他肯定会受到打击，就算不是现在，迟早也会受到打击！”

“我会想办法保护他。”

“我能问你几个比较私人的问题吗？”

“你知道我从来都不会隐瞒你……”

“你和托马斯在一起的那个晚上，感觉如何？”

“温柔、甜蜜、神奇，到清晨时却很忧伤。”

“亲爱的，我是指性方面的事。”

“温柔、甜蜜、神奇……”

“那你还一直跟我说你不知道自己在哪儿？”

“我在纽约，亚当也是，而托马斯从此将在很遥远的地方。”

“亲爱的，重要的并不是要知道另一个人在世界的哪个城市，或是哪个角落，而是要知道，在我们与他紧紧相连的爱情中，他的位置有多重要。错误是不能算数的，朱莉亚，只有我们亲身体验的生活才算数。”

亚当在倾盆大雨之中走出出租车。排水沟已经被雨水溢满。他跳到人行道上，然后用力按下对讲机。安东尼起身，离开座椅。

“好了，好了，等一下！”他一边发着脾气，一边按下打开大门的开关。他听到楼梯上的脚步声，于是面带笑容地开门迎接访客。

“沃尔什先生？”亚当大声惊叫，一脸恐惧，往后退了一步。

“亚当，是什么风把你吹来的？”

亚当站在楼梯走廊上，说不出话来。

“我的朋友，你的舌头没了？”

亚当结结巴巴地说：

“可是你不是已经死了吗？”

“啊，说话不要这么难听。我知道我们对彼此都没什么好感，可是把我说成死人，这也太过分了！”

亚当嘟哝着说：

“可是出殡那一天，我去了墓园参加你的葬礼。”

“够了，你真的很粗鲁，我的老弟！好了，我们总不能整个晚上都这么站着，还是请进吧，你脸色很苍白。”

亚当往客厅走进去。安东尼示意要他把打湿的风衣脱下来。

“对不起，我要解释清楚，”他把风衣挂在衣架上，继续说，“你会明白我为什么那么吃惊，我的婚礼就是因为你的葬礼而取消的……”

“那好像也是我女儿的婚礼，不是吗？”

“她总不会编造这种故事来……”

“来离开你？别把自己看得这么重要。我们家的人创意都很厉害，不过你要是认为她会做出这种荒唐事，那显然对她认识得不够深。这一定有其他原因，如果你能耐心沉默两秒钟的话，我也许可以给你提供一两个解释。”

“朱莉亚在哪里？”

“唉，差不多有二十年了，我女儿都没有习惯告诉我她的生活状况。老实告诉你，我以为她跟你在一起呢。我们回到纽约有三个多小时了。”

“她是和你一起旅行的？”

“当然了，她没有跟你说过吗？”

“我想她有点说不出口，因为你的遗体从欧洲运回来时，我去接机了，而且我和她一直都坐在开往墓园的灵车上。”

“越说越离奇！还有没有其他的？你在墓园时还亲自按下焚化炉的开关！”

“没有，不过我在你的灵柩上撒了一把土！”

“谢谢你的关心。”

亚当脸色发青，对安东尼坦白地说：

“我觉得身体不太舒服。”

“那么坐下来，不要像傻瓜一样一直站着。”

他向亚当指指沙发。

“对，就坐在那里，你还认得能放下屁股的地方吧？还是说你见到我，吓得连神经细胞都没了？”

亚当照他的话做。他一屁股坐在沙发的垫子上，很不幸的是，正好坐在了遥控器的按钮上。

安东尼立刻没了声响，双眼紧闭，整个人直挺挺地倒在吓得发呆的亚当面前。

“你没有带一张他的相片给我看吗？”斯坦利问她，“我很想看看他到底长什么模样。我在胡扯，我很讨厌你这样安静地不说一句话。”

“为什么？”

“因为我没办法去数你脑袋里到底有几个念头。”

这时，两人的交谈被朱莉亚皮包里的葛罗莉亚·盖罗《我会活下去》的歌声打断。

她拿出手机，给斯坦利看屏幕上面亚当的来电显示。斯坦利耸了耸肩膀，于是朱莉亚按下接听键。她听到未婚夫深受惊吓的声音。

“我们之间有很多话要说，特别是关于你，但是这都可以等以后再说，你父亲刚刚晕倒了。”

“要是换一种场合，我也许会觉得很有趣，不过目前看来，这实在是很没格调。”

“我现在在你家里，朱莉亚……”

朱莉亚听了吓了一跳，连忙说：

“你在我家干什么？我们的约会是在一个小时之后。”

“你的助理打电话通知我说约会提前了。”

“我的助理？我哪个助理啊？”

“这又有什么不同呢？我现在告诉你，你父亲躺在客厅里神志不清。马上过来跟我会合，我叫救护车！”

朱莉亚大叫了一声，把斯坦利整个人吓得跳了起来。

“千万不要！我马上就来！”

“朱莉亚，你疯了吗？我怎么摇他，他都没有反应，我立刻打电话给911
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 ！”

朱莉亚一边起身，一边答道：

“你不要打电话给任何人，懂吗？我五分钟之后就到。”

“你在哪里？”

“就在我家对面，在茴香酒。我穿过马路就上楼，你等我的时候什么都不要做，什么都不要碰，特别是不要碰到他！”

斯坦利对所发生的事一无所知，他轻声对他的朋友说他负责结账。当她跑出去时，他大声说，事情一结束后要立刻打电话给他！

她四步并作一步地爬上楼，在门口就看到父亲僵直的身体躺在客厅当中。

她横冲直撞地进门，问道：

“遥控器在哪里？”

神情狼狈的亚当反问：“什么？”

她一边扫射房间四周，一边答道：

“上面有按钮，只有一个按钮的小盒子，也就是遥控器，你还知道什么是遥控器吧？”

“你父亲都失去知觉了，你还想看电视？我打电话给救护队，叫他们派两辆救护车来。”

朱莉亚把抽屉一个一个地打开，同时问他：

“你有没有碰到什么东西，事情是怎么发生的？”

“我没做什么特别的事，只是跟上个星期你已经下葬的父亲聊聊天而已，仔细想想，这也算是相当特别的事。”

“这以后再说，亚当，你待会儿再表现你的幽默感，现在有紧急的事情要处理。”

“我一点都没有说笑的意思。你能不能跟我解释下这到底是怎么回事？要不然至少可以告诉我说是我在做梦，然后我会对现在正在做的噩梦一笑了之……”

“我刚开始也是这么对自己说的！东西到底在哪里？”

“你到底在说什么？”

“爸爸的遥控器。”

亚当一边往厨房的电话机走过去，一边肯定地说：

“这下我真要打电话了！”

朱莉亚张开双臂，挡住他的去路。

“不许往前走一步，告诉我事情到底是怎么发生的。”

亚当气得大吼：

“我刚才已经跟你说过了，你父亲给我开门，你可以想象当我看到他的时候有多吃惊，他让我进门，跟我说会解释他在这里的原因。接着他要我坐下，我一坐上这张沙发，他就突然倒在地上。”

“沙发！你让开。”朱莉亚把亚当推开。

她疯狂地把坐垫一个一个拿起来，最后终于找到她要找的东西，顿时松了一口气。

亚当再次站起身来，嘴里咕哝着说：

“我说得没错，你完全疯了。”

朱莉亚拿着白色的遥控器，不断地哀求：

“拜托，一定要打得开。”

“朱莉亚！”亚当大声吼道，“跟我解释你到底在玩什么把戏，该死的！”

“你闭嘴！”朱莉亚的眼泪差点落下来，“我不想说一些没用的话，两分钟之后你就会明白。但愿你能明白，但愿这个管用……”

她抬头看窗外，向上天祈求，然后闭上双眼，摁下白色遥控器的按钮。

突然，安东尼睁开双眼，说道：

“你看，我亲爱的亚当，有些事情并不是我们以为的那样……”当他看到朱莉亚站在客厅当中时，立刻闭口不语。

他咳嗽了几声，然后站起来，而亚当此时双腿发软，跌坐在沙发椅上。

“天哪，”安东尼继续说，“现在是几点了？已经八点钟了？我不知道时间过得这么快。”他一边说，一边拍拍袖子上的灰尘。

朱莉亚瞪了他一眼。

他尴尬地说：“我离开一下，也许会好一些。你们一定有很多话要说。我亲爱的亚当，你要仔细听朱莉亚跟你说的话，集中注意力，千万不要打断她的话。刚开始的时候，可能会很难接受，但是，只要你用心去听，你的一切疑惑都将找到答案。好了，我去找我的外套，然后我就出去……”

安东尼抓起亚当挂在衣架上的风衣，踮着脚穿过客厅，然后拿起忘在窗户旁边的雨伞，开门出去。

朱莉亚指着客厅里的大木箱，向亚当努力解释这件不可思议的事情。故事讲完后，她也一下跌坐在沙发椅上，看着亚当来来回回地踱步。

“如果你是我的话，你会怎么做？”

“我不知道，我甚至不知道我的位置在哪里。整整一个星期你都在对我撒谎，现在却要我相信这个童话。”

“亚当，如果你的父亲在他死后第二天来敲你的门，如果命运让你有机会能与他再多相处片刻，给你们六天的时间，让彼此说出那些从未谈过的事，再一次探寻童年的秘密，你难道不想抓住这个机会，进行一次哪怕很荒谬的旅行吗？”

“我一直以为你很恨你父亲。”

“我以前也是这么以为，可是你看，现在我倒希望能跟他再多相处一会儿。现在，我只是和他谈谈我自己的事，但是，我也很想更多地了解关于他的生活。这是我第一次能够以成人的眼光去看待他，几乎抛弃了我所有的自私。我承认我父亲有很多缺点，我也有很多的缺点，但这并不意味着我不爱他。回到纽约时，我对自己说，如果我能确定有一天我的孩子也会以同样的宽容来对待我，那么也许我不会再如此害怕身为人母，也许我会更有资格成为一位母亲。”

“你太天真了。从你一生下来开始，你父亲就把你的人生安排好了。你仅有几次跟我提到他的时候，不都是这么说的吗？就算这个荒谬的故事是真的吧！那他真是赢下了一个不可能的赌注，居然能在死后让自己的计划继续执行。朱莉亚，你和他没有分享过任何事情，他只是一部机器！他告诉你的一切都是事先录好的。你怎么会让自己掉进这个陷阱呢？这不是你们两人之间的对话，这只是独白。你创造出许多的虚构人物，但是你能让孩子们和他们交谈吗？当然不能，你只不过是预想到孩子们的渴望，想象出让他们快乐和安心的语句罢了。你父亲按照他的方式使用着相同的策略，他再一次操纵了你。你们两个一起相处的这个星期，只不过是个模仿父女重逢的滑稽戏，他的出现只是个幻觉，让往日的一切继续延长了几天。而你，因为以前缺少他的爱，你就上了他的当，甚至让他破坏我们的婚礼，这不是他第一次试验成功了。”

“不要说这么荒唐的话，亚当，我父亲并不是为了要分开我们才决定过世的。”

“这个星期你们都去哪儿了？”

“知道这个又能怎么样？”

“要是你不能告诉我，别担心，斯坦利已经替你说了。不要怪他，他那时醉得一塌糊涂。有一次你跟我说过，他无法抗拒美酒的诱惑，所以我就选了一瓶最好的红酒。我甚至可以特地请人从法国寄来，就是为了找回你，为了弄明白你为何离我而去，为了确定我是否该继续爱你。朱莉亚，为了能和你结婚，我可以等一百年。但是现在，我只感到无限的茫然。”

“亚当，你听我解释。”

“你现在能解释了？当你到我办公室来告诉我你要出门旅行的时候，第二天我们两人在蒙特利尔错过的时候，接下来的一天以及后来的几天，我每次打电话你都没接，也没回我的留言，这些你想怎么解释？你决定到柏林去，想要找回让你魂牵梦萦的那个男人，而这些你都没跟我提过一个字。我在你心里到底算什么？是你两个生活阶段的过渡桥梁吗？你一面想要抓住给你安全感的人，而另一面却盼望着心中深爱的那个人再度归来，是吗？”

朱莉亚哀求他：

“你不要把事情想成这样。”

“如果现在他来敲你的门，你会怎么办？”

朱莉亚沉默不语。

“既然你自己都不知道答案，那我又怎么能知道呢？”

亚当朝楼梯的走廊走过去。

“对你父亲说，或者是他的那个克隆人，那件风衣我送给他了。”

亚当走了。朱莉亚数着他踏在楼梯上的脚步声，最后听到楼房大门在他身后关上的声音。

安东尼轻轻地敲门，然后走进客厅。朱莉亚身子靠在窗台上，眼神茫然地看着街道。

她喃喃地说：

“你为什么要这么做？”

安东尼答道：

“我什么都没做，那只是一个意外。”

“亚当一个小时前意外地来到我家，你意外地替他开门，他意外地坐在遥控器上面，然后你也很意外地躺在客厅中央。”

“我承认这一连串的意外是多了点……也许我们应该设法了解这些事件的含义……”

“别再油嘴滑舌了，我一点都没心情说笑，我再问最后一次，你为什么要这么做？”

“帮助你向他承认事实，来面对你自己。你敢跟我说你现在不觉得轻松点了吗？表面上看，你也许会觉得从没这么孤独，但是至少，你的内心会获得平静。”

“我不单单是在讲你今晚搞出来的事……”

安东尼深深地吸了一口气。

“你妈妈的病使得她在临死之前都不知道我是谁，可是我很确定在她内心深处，并没有忘记我们以前是如何地相爱。而我，我是永远不会忘记的。我们以前并不是一对完美夫妻，也不是什么模范父母，而且还差得远。我们有过犹豫和争吵的时候，但是后来，你要明白，我们从来没有怀疑过自己的选择，以及我们对你的爱。俘获她的心，深爱着她，和她有个孩子，这是我一生中最重要，也是最美丽的选择，尽管我需要花那么长的时间才找到适当的词语来对你说。”

“就是以这了不起的爱情名义，你就把我的生活破坏得一塌糊涂吗？”

“你还记得在旅行期间我跟你提过的那张小字条吗？你知道的，就是我们经常保留在身边某个地方，在皮夹内，在口袋中，在脑海里的字条。对我而言，就是在香榭丽舍大道的餐厅里，我付不起账的那晚，你母亲留给我的那张字条。你现在应该明白我为什么希望能在巴黎终老了吧。然而，对你来说，那张字条是不是你一直放在皮包里的德国马克，还是你藏在房间里的托马斯的信？”

“那些信你都看过了？”

“我永远不会做这种事。我是在整理他寄给你的最后一封信时瞧见了那些信。收到你的结婚邀请后，我来到你的房间。这个房间让我想起了你，想起以前一直忘不了，将来也永不会忘记的一些事情。在这样的氛围中，我不断地问自己，如果有一天你得知托马斯的这封信，你会怎么做？我是应该毁了这封信，还是把信交给你？最合适的做法是不是在你结婚的那一天交给你？我没有那么多时间去考虑。可是你知道的，就像你说的那样，当我们留心观察自己的生活时，会发现一些令人惊喜的预兆。在蒙特利尔，我找到回答我这个问题的部分答案，但仅仅是一部分而已，接下来的事完全取决于你。我原本可以把托马斯的信寄给你，可是你在断绝关系方面做得那么彻底，因此在收到你的结婚邀请函之前，我连你的地址都没有，而且你会把我寄来的信打开来看吗？再说，我那时候还不知道我快要死了。”

“你对所有的事早就有了答案，是不是？”

“不，朱莉亚，你一直是在独立做选择，而且这比你预料到的还来得久。你可以把我关掉，你还记得吧？你只要在按钮上摁一下就可以了。你有不去柏林的自由。当你决定要去机场等托马斯的时候，我让你一个人去；当你重新回到你们第一次见面的地点，我也没有跟你在一起，更不要说你把他带回酒店的时候了。朱莉亚，我们可以抱怨自己的童年生活，可以不停控诉父母造就我们的所有缺点，可以把生活的苦难、性格的脆弱和胆小全都归咎在他们身上，但归根到底，我们要对自己的生活负责，我们要成为自己想变成的人。况且，你要学着用另一种角度看待你的不幸，总有些家庭比你的更糟糕。”

“比如说是什么样的家庭？”

“比如说，托马斯的祖母背叛了他！”

“你怎么会知道的？”

“我和你说过，没有一个父母能代替自己的孩子去生活，然而并不因为如此，我们就不去操心，你们不幸的时候，我们也会跟着痛苦。有时候，这会带给我们一股冲动，试图想指引你们的前途，也许会因为笨手笨脚或是过度溺爱而犯错，但总比什么都不做来得强。”

“假如你的目的是要指引我的前途，那么你失败了，我现在正处于极端的黑暗中。”

“在黑暗中，但是你不再盲目！”

“亚当说得很对，这个星期我们之间从来都不是在真正地对话……”

“是的，也许他说得对，朱莉亚，我已经不再是你真正的父亲，我只不过是你父亲身上的某些东西而已。但是，我这个机器人对你的每个问题不都能找到解决办法吗？在这几天当中，有哪一次我不能回答你的问题？毫无疑问，我比你所预料的要更了解你，也许有一天这会让你领悟到，我其实比你想象中的还要爱你。如果你现在能够明白这点，我就可以真正地死去了。”

朱莉亚看着父亲良久，然后走到他身边坐下。两个人静静地坐着，久久不语。

安东尼打破了沉默：

“你刚才批评我的事，你真的是这么想的？”

“对亚当说的？你居然还在门外偷听？”

他笑着说：

“准确地说，是透过天花板听到的！我刚刚上你的阁楼去了。雨下得这么大，我总不能在外面等，说不定会短路的。”

她问道：“为什么我不能早点了解你呢？”

“父母和孩子总是要耗费很多年才能真正认识对方。”

“我真希望我们能再多相处几天。”

“我的朱莉亚，我想我们已经拥有这几天的时间了。”

“明天会是什么样的？”

“别担心，你很幸运，父亲去世总是一件令人难过的事，可是至少对你来说，这件事已经过去了。”

“我可没有心情说笑。”

“明天会是新的一天，明天再说吧。”

夜已深，安东尼的手慢慢伸向朱莉亚，终于将她的手握住。两人的手指紧紧扣住，一直不放开。过了不久，朱莉亚睡着了，她的头靠在父亲的肩膀上。

晨曦尚未降临。安东尼小心翼翼地起身，生怕把女儿吵醒。他轻轻地把女儿放在长沙发上，在她身上盖了一条毯子。朱莉亚咕咕哝哝地说着梦话，然后翻了个身。

确定她熟睡之后，安东尼走到厨房的桌子前面坐下，拿起一张纸和一支笔，开始写信。

写完之后，他把信放在桌上最醒目的位置。接着，他打开行李箱，从里面拿出一沓用红线绑着的信，随后走进女儿的房间。他小心地将信放进柜子的抽屉里，生怕折到里面发黄的托马斯的相片。最后，他一边微笑，一边关上抽屉。

回到客厅，他走到沙发前，拿起白色遥控器放进外套前胸的口袋，然后弯腰在朱莉亚的额头上亲吻了一下。

“睡吧，我心爱的孩子，我爱你。”

朱莉亚睁开眼睛，慢慢地伸着懒腰。客厅里空无一人，而木箱的门已经闭上。

“爸爸？”

没有任何应答来打破四周的寂静。厨房的桌子上已经摆好早餐的刀叉盘子。在麦片盒和牛奶盒中间有一罐蜂蜜，上面搁着一封信。朱莉亚坐下来打开信，认出了信上的笔迹。

我的女儿：

当你看到这封信时，我的力气已经耗尽了。我希望你不要怪我，我很想避免和你说那些没有意义的告别。为自己的父亲下葬过一次，这已经足够。看完这封信后，你可以到外面去逛几个小时。他们会来找我，我希望你不要在这里。不要打开箱子，我在里面睡觉，因为你的关系，我睡得很平静。我的朱莉亚，谢谢你赠予我这几日的时光。我一直在寻找这样的机会，我一直渴望着认识你这样出色的女子。在最后的几天中，这是我学会身为父亲的最神奇的一件事。

当发现自己的孩子已经长大成人，我们必须懂得驯服时间，学习让位于孩子。我也请你原谅，童年时代因我不常陪伴在你身边而令你感受到的缺憾。我已经尽我所能。是的，我在你身边的时间不够多，没有你期望的那么多。我原先希望能成为你的朋友、你的伙伴、你的知己，而最后我只是你的父亲，但是我永远都是你的父亲。今后不管我在哪里，我都会永远将这份无限的爱珍藏在内心深处。你还记得那个中国传说吗？那个关于向月亮倒影许愿的美丽传说？我犯了个错，因为我不相信这个故事，其实，一切只是耐心问题。我许下的愿望最终还是实现了，因为我一直希望重新出现在我生命中的女子，就是你。

我又看到你小时候的样子，当你跑进我的怀抱里，尽管说起来有点傻，但那是我生命中最美好的一件事。没有什么比你的欢笑还要幸福，没有什么比夜归时你给我的亲吻还要温暖。我知道，有一天当你不再忧伤，这些记忆会重新涌现。我也知道，你永远不会忘记我坐在床边时，你对我说过的那些梦想。其实，即使我不在你的身边，我也并不像你所想的那么遥远，尽管我很笨拙，但是我是爱你的。现在，我只有一件事要求你，那就是答应我，一定要幸福。

读完信后，朱莉亚重新把信折好。她走到客厅当中的木箱前面，用手轻轻地抚摸木头，低声对父亲说她也爱他。她心情沉重地遵守父亲的遗愿，走下楼梯，然后把钥匙交给她的邻居。她对吉姆尔先生说，今天早上会来一辆卡车把她家的大箱子运走，拜托他帮忙开下门。她没等吉姆尔先生回答，就转身离开鞋店，沿着马路往古董店的方向走去。

一刻钟后，朱莉亚的房子恢复寂静。突然，响起一阵轻微的开启声，接着是摩擦的声音，最后木箱的门打开了。安东尼从里面走出来，拍了拍肩膀，走到镜子前面调整了一下领结。他把架子上放有自己照片的相框重新摆正，然后环视房子的四周。

他离开房间，下楼来到街上。楼房前面停着一辆车子在等他。

他坐到后座上，然后说：

“早上好，华莱士。”

他的私人秘书答道：

“先生，很高兴再次看到你。”

“通知货运公司了吗？”

“卡车就在我们后面。”

安东尼答道：

“很好。”

“先生，要送你去医院吗？”

“不用，为这种事我已经浪费了很多时间。我们到机场去，先回家一趟，我必须换个行李箱。你也准备一下行李，你跟我一起走，我现在已经失去了独自旅游的兴趣。”

“先生，我能知道我们要去哪儿吗？”

“路上再解释。记得要带上你的护照。”

车子驶到格林威治街的时候改变了方向。在下一个十字路口时，车窗打开，一只白色遥控器被丢进水沟里。

在纽约人的记忆中，从来没有一个十月是如此温暖。今年炎热的夏天是纽约从未有过的好天气。三个月来的每个周末，斯坦利都和朱莉亚一起共进午餐。今天，茴香酒为他们预留的座位还在等待着他们。这个星期天很特别，因为吉姆尔先生的鞋店今天开始打折，而且第一次朱莉亚敲他的门，不是来和他争论漏水问题，而是要来买鞋子，所以他同意提早两个小时开门让她进来。

“那么，你觉得我看起来怎么样？”

“转个身，让我看看。”

“斯坦利，你看我的脚已经有半个钟头了，老站在这个台子上，我可受不了。”

“亲爱的，你就听我的意见好不好？再转个身让我看看正面。跟我想的一样，这鞋跟的高度根本不适合你。”

“斯坦利！”

“爱买打折货的毛病真令我气愤。”

她低声说：

“你看看这里的价格吧！对不起，凭我电脑绘图员的薪水，我没有其他选择。”

“啊！又来了！”

筋疲力尽的吉姆尔先生问道：

“怎么样，你要不要呢？我想我把店里所有的鞋子都拿出来了，光你们两个人就可以把我的店搞瘫。”

“不对，”斯坦利答道，“我们还没有试架子上的那双漂亮鞋子呢，没错，最上面的那个架子。”

“没有和小姐一样的尺码了。”

斯坦利问他：“那仓库里还有吗？”

“那我得去下面找找。”吉姆尔先生一边叹气，一边往地下室走去。

“他很有幸能成为优雅的化身，因为像他这样的个性……”

朱莉亚笑着说：“你认为他是优雅的化身？”

“这么久了，我们至少应该请他到你家吃一顿饭。”

“你开玩笑吗？”

“据我所知，不是我在整天说他卖的鞋子是全纽约最漂亮的。”

“就是因为这个，所以你想要……”

“我不能一辈子都是鳏夫，你有什么反对意见吗？”

“当然没有，可是吉姆尔先生……？”

斯坦利瞥了一眼橱窗，说：“别提吉姆尔先生了！”

“已经不提了？”

“千万不要转身，在橱窗前一直看着我们的那个男人真是令人难以抗拒。”

“哪个男人？”朱莉亚问道，身子连动都不敢动。

“把脸贴在橱窗上看了你十分钟，就像看到圣母马利亚一样的那个男人……据我所知，圣母马利亚不会穿三百美元的高跟鞋，更不会穿打折的鞋子！我叫你不要转身，我是第一个看到他的！”

朱莉亚抬头望向窗外，双唇不禁颤抖起来。

“哦，不对，”她用微弱的嗓音说，“这个人，我在你之前早就看过他了……”

她把鞋子丢在台子上，转开商店大门的门把，然后冲到街上去。

吉姆尔先生回到鞋店时，只看到斯坦利一人坐在台上，手里拿着一双高跟鞋。

他吃惊地问：“沃尔什小姐走了？”

“是的，”斯坦利回答，“不过你别担心，她会回来的，也许不是今天，但是她一定会回来的。”

吉姆尔先生手中的盒子掉在地上，斯坦利把它捡起来交给他。

“你看起来很失望，别这样，我帮你把东西收拾收拾，然后，我带你去喝杯咖啡，如果你喜欢茶，喝杯茶也可以。”

托马斯用指尖轻轻抚摸朱莉亚的嘴唇，然后在她的眼睛上吻了一下。

“我想尽办法说服自己，没有你我也可以生活下去，可是你看，我就是做不到。”

“那非洲呢？你的报道工作呢？克纳普会说什么？”

“如果我欺骗自己，那走遍全世界去采访其他人的真相又有什么意义？游历一个个国家，而我心爱的人却不在那里，这对我又有什么意义？”

“那你就不要再问自己其他的问题，这是和我问好的最美方式。”朱莉亚一边说，一边踮起脚。

两人拥抱着亲吻，仿佛忘记了时间，完全忘记了周围世界的存在。

朱莉亚依偎在托马斯的怀里，问道：

“你是怎么找到我的？”

他回答：

“我在你家楼下找了你二十年了，这件事并不难。”

“是十七年，说真的，这已经足够漫长！”

朱莉亚再一次亲吻他。

“可是你呢，朱莉亚，你为什么会突然决定来柏林？”

“我跟你说过，那是一个命运的预兆……我在一个街头女画家的作品中看到一张被你遗忘的画像。”

“我从来没有请人给我画过像。”

“一定有的，那张画上就是你的面孔、你的眼睛、你的嘴巴，甚至连你下巴上的小窝都有。”

“你是在哪儿看到那张逼真的画像的？”

“在蒙特利尔的旧码头上。”

“我从来没去过蒙特利尔……”

朱莉亚仰头望天，一片云彩正缓缓流过纽约的上空。她看着云彩的形状，脸上露出了微笑。

“我会很想念他的。”

“谁？”

“我的父亲。跟我来，我们去走一走，我要向你介绍一下我的城市。”

“你还光着脚呢！”

朱莉亚回答：

“这一点都不重要了。”

（全文完）
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[1]
 美国黑人女歌手葛罗莉亚·盖罗在1979年的名曲。


[2]
 贝西伯爵（1904—1984），贝西爵士乐队的创始人，摇摆舞曲的代表人物之一。


[3]
 西方谚语，常用来说明家族特性的延续继承。


[4]
 美国全国广播公司的简称，全美三大商业广播电视公司之一。


[5]
 一种源于拉尔夫·劳伦设计的上衣款式。


[6]
 著名的瑞典电影女演员。《瑞典女王》是她于1933年拍摄的经典电影。


[7]
 二战期间，德国空军对英国进行的大规模空袭，史称‘不列颠之战’。


[8]
 法国人，1642年来到加拿大创建蒙特利尔。


[9]
 《丁丁历险记》的作者是比利时漫画家埃尔热。生活中法国人爱讲关于比利时人的幽默笑话。


[10]
 原文为德语，是美国总统约翰·肯尼迪于1963年发表的一篇演讲稿中的一句名言。


[11]
 巴黎的著名广场之一，位于巴黎老歌剧院与卢浮宫之间，珠宝店和高级时装店云集于此。


[12]
 又译作“选侯帝大道”，曾是连接王城宫邸和森林狩猎宫的一条骑马沙路，现为柏林西城区的著名购物街，高级时装和时尚商店汇集。


[13]
 阿富汗北方联盟将领，曾组织反政府游击队反对1979年苏联入侵，2001年9月9日遭暗杀。


[14]
 位于阿富汗东北部的一个省，是马苏德的出生地。


[15]
 原文为德语。


[16]
 作者虚构的一位俄国画家，在作者的另一本小说《在另一种生命里》中也曾提到他。


[17]
 施普雷河由南向北穿柏林而过，流经柏林约20公里。施普雷河的流经区域正处于柏林的政治文化中心。


[18]
 位于柏林博物馆岛上的著名博物馆，所展出的有古希腊、古罗马和波斯等的大量文物珍品。


[19]
 西方人的迷信，认为喝到酒瓶最后一滴酒的人，会在当年结婚。


[20]
 日语‘对不起’的音译。


[21]
 20世纪40年代美国著名的音乐片女演员，1940年因《女人万岁》获得奥斯卡最佳女主角奖。


[22]
 位于柏林市中心，是柏林最大的公园，绿地的面积东西宽约3.5公里。


[23]
 位于罗马的意大利众议院所在地。


[24]
 马可·奥勒留（121—180）,古罗马帝国皇帝及哲学家。


[25]
 在法语中，batterie本意为电池，引申意思为体力。


[26]
 索马里首都及第一大城市。


[27]
 美国的报警电话号码是911。
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楔子

乔纳森，离别时刻已然临近。幸好有你们，我这个老人的心中才燃起了星星点点的光亮，心情也变得不那么沉重了。

乔纳森：

你仍叫这个名字吗？今天我才意识到我是多么无知。自从你离开后，我的心里一直空落落的。当寂寞的阴霾吞噬了我的白昼，我总是仰望天空，继而把目光投向地面。我的心中始终怀着坚定的信念：你一定在世界上的某个地方。我就这样度过了这些年，再没有看到你的容颜，再没有听到你的声音。

也有可能，我们曾经交错而过，但未能认出彼此。

从你走的那天起，我就没有停止过阅读，我也拜访了无数与你的研究相关的场所。我想通过这种方式来更好地理解和了解你的工作。我感到，随着岁月的篇章一页页翻过，许多印象也渐行渐远，这很像那个可怕的噩梦，在梦里，你每前行一步却又马上会后退一步。

我游走于各大图书馆，穿行在这个城市的大街小巷，这是属于我们的城市。在这里，我们分享了自童年以来几乎全部的记忆。昨天，我沿着码头漫步，行走在那条你很喜欢的露天集市的石子路上。我这里停停，那里歇歇，总感觉你好像陪伴着我。之后，我又去了那家港口边的小酒吧，如同以前的每周五。你还记得这些吗？黄昏时分，我们时常在那里碰头。我们互相把对方拖入漫无目的的交谈中，乐此不疲。那些话语从我们的口中蹦出，一如当时我们所共同享受着的激情。我们讨论着那些画作，不理会时间的流逝，正是它们点燃了我们的生活，把我们带回到了其他年代。

天哪，我们那时是多么热爱绘画！我经常翻阅你写的书，在书中，我体味着你的文风、你的品位。

乔纳森，我不知道你现在在哪里，我也不清楚我们一起经历过的种种是否有意义，真理是否存在。如果有一天你看到了这封信，你就会明白：我兑现了我的诺言，那个我对你曾经做出的承诺。

我知道每当你站在一幅画前，就会把手搁在背后，眯缝起双眼，就像你每次吃惊时的模样，然后微笑。如果，正如我所预期的那般，她碰巧在你身旁，你就会把她搂在怀里，然后与她一起欣赏这幅美妙的作品，这幅本该只属于我们的作品，也许，也许，你会记得这一点。如果真是这样，那就轮到我向你提出一些要求，我有充足的理由这么做。忘记我刚才所写的一切，就友谊而言，我们互不相欠。下面就是我的请求：

告诉她，在世界上的某个角落，在一个远离你们、远离时代的地方，我漫步在相同的街道上，和你在同一张桌边大笑，路边的碎石依然还在。告诉她，它们中的每一块都永远记录着我们的故事，我们的双手曾经触摸过它们，我们的目光曾经凝视过它们。告诉她，乔纳森，我曾经是你的朋友，你曾经是我的兄长，可能并不仅仅限于这些，因为我们互相选中了对方。告诉她，什么都没有办法把我们分开，即便是你们如此突然地离去。

分别以后，我没有一天不在想着你们，没有一天不祈盼你们能过上幸福的生活。

从那以后我就老了，乔纳森，离别时刻已然临近。幸好有你们，我这个老人的心中才燃起了星星点点的光亮，心情也变得不那么沉重了。我曾经爱过！是不是所有的人都能在如此美好的状态下离去呢？

当你读完剩下的几行字后，你就会折起这封信，轻轻地把它放到上衣口袋里，然后双手交叉放在背后，开始微笑，正如我在给你写下最后这几个字时一样。我也在微笑，乔纳森，我从来没有停止过微笑。

祝你们生活幸福。

你的朋友：彼得


最后一幅画

它已归来，它就在这里。在这个世界的某一个角落，它守望着你，追寻着你。从此以后，时间对你们来说性命攸关。

“是我，我刚离开斯泰普尔顿，大约在半小时后到你家楼下，希望到时你能在家！该死的电话留言！我马上就到了。”

彼得烦躁地挂断电话，在口袋里摸索着寻找钥匙，找了一会儿才猛然想起，昨晚他已经把它们交给了停车场的管理员。他看了看表，飞往迈阿密的飞机要到黄昏才从波士顿的洛根国际机场起飞。由于现在是非常时期，新的安检条例规定，乘客至少应该提前两小时赶到机场。彼得关上他那间精巧公寓的房门——这是他在金融区租的房子，租期一年——随即转入铺着厚厚地毯的走廊，他接连按了三下电梯按钮，然而，这一不耐烦的动作并没有加快电梯的到来。到了楼下，彼得匆忙地来到大楼看门人詹金斯先生身边，告知他自己将于次日早晨归来。然后在入口处放了包零星衣物，过不了多久，大楼旁的洗衣店便会来取走这包换洗衣服。詹金斯先生把手头正在读的一本《艺术与文化》放到抽屉里，这是本由《波士顿环球报》编印的小册子。他在服务登记簿上记录下了彼得的要求，接着离开桌子，赶在彼得之前为他开了门。

在台阶上，他撑开一把巨大的雨伞，为彼得遮挡外面淅淅沥沥的小雨。

“我已经吩咐人把您的车开来了。”他凝望着阴沉的天色说道。

“你真是太好了。”彼得生硬地回答道。

“您同层的邻居贝特太太最近不在，所以当我看到电梯升到您住的那层时，我推断……”

“我知道谁是贝特太太，詹金斯！”

看门人抬头看着遮盖在他们头顶上的那层灰白相间如纱一般的云雾。

“讨厌的天气，不是吗？”他又开口说道。

彼得没有回答，他讨厌高级住宅区给人们生活带来的某些好处。每次他从詹金斯的桌边经过，总感觉自己的部分隐私受到了侵犯。这个拿着登记簿的男人端坐在他的桌子后面，面朝大门，事无巨细地监控着大楼居民的行踪。彼得深信，他的门房远比他的大多数朋友更了解他的生活习惯。一天，心情不好的彼得通过侧梯溜进停车场，为的是能够从车库的边门抽身离开大楼。回来的时候，彼得趾高气扬地从詹金斯身边经过，后者恭恭敬敬地递给他一把圆形钥匙。当彼得满腹狐疑地看着他时，詹金斯用相当平和的口吻说道：

“如果相反的路径能引起您的注意，那么这把钥匙对您将十分有用。楼梯间里朝外开的门都被反锁了，这把钥匙是解决这个扰人问题的最好方案。”

在电梯里，为了保全面子，彼得没有流露出任何情绪，因为他确信通过监视器的屏幕，詹金斯不会错过他脸上的任何一个表情。六个月后，当彼得和一位名叫泰丽的时髦女演员短暂交往时，他惊奇地发现自己每天都在酒店过夜，因为他情愿住在那平淡乏味的地方，也不愿意看到门房那着迷般的神色，尤其是他早上那始终不变的好心情，更是让彼得觉得受不了。

“我想，我听到了您的座驾发动的声音。先生，您可能不用等很久了。”

“你是通过声音来辨别不同的车子吗，詹金斯？”彼得故意没好气地问道。

“噢！不是所有的，先生，但您不得不承认，您那辆老牌英式轿车在连杆处会发出剧烈的声响，有点类似‘嗒嘚嘟’的声音，这时常让我联想到我的英国表兄们那可爱的口音。”

彼得扬了扬眉毛，感到很不愉快。詹金斯是那种希望生来就是不列颠臣民的人，这是他一辈子的梦想，因为在这个继承了英国传统的城市
1

 ，这类出生即象征着一种高贵。停车场的出入口这时射出两道强光，这两道光是由捷豹XK140上那两盏圆形前头灯发出的。停车场的管理员把车停在了台阶中央的白线上。

“可不是嘛，我亲爱的詹金斯！”彼得边高声说着，边挪步来到看车人已为他打开的车门旁。

彼得气呼呼地坐到驾驶座上，故意让车发出很大的响声，然后发动汽车，并向詹金斯挥手示意。他在后视镜中观察着门房，后者则像往常一样等彼得把车开到路的尽头才转身回到大楼。

“老顽固！你生在芝加哥，你的全家都生在芝加哥！”彼得咕哝道。

他把手机架在汽车仪表盘上，按下存着乔纳森家里电话的按键。随后，他靠近嵌在遮阳板里的话筒喊道：

“我知道你在家！你不知道我对你走漏了消息有多生气。不管你现在在干什么，我再给你九分钟，你最好快点下来！”

他俯身转换了放在手套盒里的收音机的调频。当他重新坐直身子时，发现在相当远的地方，有一个妇人正要穿过马路。再定睛一看，那个妇人由于年事已高，步履缓慢，想快也快不起来。彼得闭上眼睛，猛地踩了下刹车，轮胎在柏油马路上留下了长长的痕迹。当彼得重新睁开眼睛时，车已经停下。妇人依旧平静地挪动着步子。彼得的手仍在方向盘上颤抖得厉害，他深吸了一口气，解开安全带，跳出汽车。他慌忙冲向妇人，忙不迭地道歉，然后扶着她走完了最后一段马路。

彼得把名片递给妇人，再次向她道歉。他使尽浑身解数，肯定地说，这次事故带来的惊吓将会折磨他整整一周。老妇人对他的话感到极其惊讶，她边挥动着白色手杖边安慰他。也许是听力已日渐衰退，当彼得十分殷勤地抓住她的肘部扶她过马路时，她还是被吓了一跳。最后，彼得弹去落在妇人呢子大衣上的一根头发，和她道别，然后重新上路。车里皮座椅散发出的熟悉气味掩盖了他此时复杂的心情。他悠然自得地继续驶向乔纳森家。才到第三个红绿灯，他已经开始轻轻吹起了口哨。

乔纳森住在老港口的一栋漂亮房子里。他登上楼梯，走到最后一层。靠近楼梯的一扇门敞开着，里面是一间工作室，工作室的房顶是他的伴侣安娜手绘的彩色玻璃窗。安娜·瓦尔顿和他是在某个艺术展览的开幕晚会上相识的。一位富有却低调的女收藏家出资展出了安娜的作品。在细细品画的过程中，乔纳森感到安娜的优雅充盈在她的作品中，无处不在。她的风格正好属于他这个专家的研究范围。安娜的作品很多，他斟酌字句后对它们进行了点评。像乔纳森这般有声望的专家的情愫，自然会触动这个首次办个人画展的年轻女人之心。

从那以后，他们几乎再也没有分开过。第二年春天，他们又搬进了这套由安娜挑选的紧靠老港口的房子。那个常伴她度过大半个白天、有时会捎带几个夜晚的房间，被装上了一个巨大的玻璃顶。清晨，阳光照射到房间内，整个工作室都会带点魔幻色彩。地上浅黄色的宽条地板沿着白砖砌成的墙面直至窗口。每次放下画笔后，安娜都喜欢点上一支烟，倚靠在木质的窗沿边，欣赏整个海湾的风景。不管天气如何，她都会拉起吊窗，吊窗配着根麻质绳子，拉起来很灵活。安娜很喜欢闻这股由烟草和海水交织在一起的美妙味道。

彼得的捷豹停在了人行道旁。

“我想，你的朋友已经到了。”她听见乔纳森来到她身后，说道。

他继续靠近，一把将她拥入怀中，把头靠在她的脖子上吻了一下。安娜的身子微颤了一下。

“你会让彼得久等的！”

乔纳森把手放到她的棉质连衣裙的领子上，然后顺势伸向她的乳房。楼下汽车的喇叭不停地响着，安娜笑嘻嘻地把他推开。

“那人有点急了，快去开会吧，你走得越早，回来得也就越快。”

乔纳森又吻了她一下，然后倒退着离开。大门一关，安娜就又点了支烟。楼下，彼得把手伸向车外向她打了个招呼，车便开远了。安娜叹了口气，将目光移向了老港口，有那么多国外移民曾在这里靠岸。

“你为什么从来不踩准时间到？”彼得问道。

“踩准你的时间吗？”

“不，是飞机起飞的时间，是人们相约一起共进午餐或晚餐的时间，总之是我们手表上的时间，你却一点都不在乎！”

“你是时间的奴隶，而我会反抗。”

“如果你对你的心理医生说出类似的话，你难道不知道，后面你要讲的话，他肯定一个字也听不进去吗？他会暗自思忖，是不是多亏你，他终将买得起他梦寐以求的跑车或敞篷轿车了。”

“我没有心理医生！”

“你最好重新考虑些事情。你好吗？”

“你呢？是什么让你心情大好？”

“你有没有读过《波士顿环球报》出的那本《艺术与文化》？”

“没有。”乔纳森边回答边看着窗外。

“连詹金斯都读过！我遭到新闻界的狂轰滥炸！”

“真的还是假的？”

“你读过！”

“就一点吧。”乔纳森回答道。

“还在上大学的时候，有天我问你是不是和我当时深爱着的凯西·米勒上过床，你回答我：‘就一点吧。’现在可不可以劳驾你为我定义一下你所谓的‘就一点吧’的含意？二十年来，我一直在想这个问题……”

彼得敲了下方向盘。

“你有没有看到这个诱人的标题：《彼得·格温近来的拍卖交易令人失望！》，是谁让修拉的作品创下了十年来无人匹敌的历史纪录？是谁把雷诺阿的画卖出了近十几年来的最好价格？是谁成功举办了鲍恩、容金德、莫奈、玛丽·卡萨特等一系列画家的作品拍卖会？又是谁几乎第一个站出来为维亚尔辩护？但你看看他现在开的都是什么价！”

“彼得，你这是自寻烦恼，批评家的工作就是批评，仅此而已。”

“在我的电话留言机上，我在佳士得拍卖行的合伙人留下了十四条忧心忡忡的留言，这才是我烦恼的！”

他在红灯前停下，继续低声抱怨着。乔纳森等了几分钟，转动了收音机上的旋钮。路易·阿姆斯特朗的歌声随即回荡在车内。乔纳森突然发现汽车后排座位上放着一个盒子。

“那是什么？”

“什么也不是！”彼得咕哝道。

乔纳森转身拿起盒子，翻看了下里面的东西，乐了。

“一个电动剃须刀、三件破衬衫、被撕成两半的睡裤、一双没有鞋带的鞋、四封被撕毁的信、一瓶洒得到处都是的番茄酱……你分手了？”

彼得动了动身子，让这个小盒滑到地上。

“你就从来没有不顺的时候吗？”彼得说着，调高了收音机的音量。

乔纳森马上要在大会上做报告，他此时感到越来越紧张，并把这一感受告诉了彼得。

“你没有任何理由怯场，没人难得倒你。”

“就是因为抱着这种想法，人们常常会撞得头破血流。”

“我开车差点出事。”彼得说。

“什么时候？”

“刚才从我家出来的时候。”

捷豹重新启动。乔纳森看着车窗外老港口的古旧建筑接连闪过。他们走了条快道，这条路直接通向洛根国际机场。

“你亲爱的詹金斯还好吧？”乔纳森问道。

彼得把车停在机场值勤人员岗亭对面的那片空地上，然后下车，默默递给他一张票据。乔纳森则从后备厢中取出了自己那个用了很久的包。随后，他们走出停车场，脚步声在空地上发出阵阵回响。安检门的警铃响了三次，彼得在工作人员的要求下解开裤带并脱下鞋子，像往日每次乘飞机一样，他又不耐烦了。他嘴里还咕哝着些不怎么好听的话，负责检查的人员便不由分说地把他的行李翻了个底朝天。乔纳森示意，他会像平常一样在书报亭边上等他。当彼得赶到时，他正沉浸于一本米尔顿·梅兹·米泽洛的书中，一本爵士乐曲选。乔纳森买下了那本书。登机过程顺利无阻，飞机准时起飞。乔纳森谢绝了机上提供的便餐，拉下舷窗的遮光板，打开照明灯，一头扎进他将于几小时后召开的报告大会的笔记中。彼得先是翻看航空公司的杂志，接着是波音737飞机的安全告示，最后是他早就了然于胸的机上商品目录。看完所有这些后，他便在自己的座椅上左右摇晃起来。

“你感到无聊吗？”乔纳森问道，但眼睛并没有离开他正在翻阅的文件。

“我想是的！”

“这正如我刚才所说：你感到无聊。”

“你难道不也是吗？”

“我在温习讲演笔记。”

“你对这位画家的迷恋已经到了痴狂的地步。”彼得说着，又拿起安全告示开始看起来。

“我只是热爱这份事业而已！”

“从你平常的言行来看，就你和这位俄国画家的关系，我还是坚持我的‘痴狂论’。”

“弗拉基米尔·拉德斯金在十九世纪末就辞世了，我和他本人没有任何关系，我只是对他的作品着迷。”

说罢，乔纳森又重新埋头笔记中，一时，两人沉默无语。

“我刚才突然有种似曾相识的感觉。”彼得讽刺地说道，“也许是我们已经无数次讨论过这个话题的缘故吧。”

“如果你我志趣不投的话，你坐上这架飞机干什么？”

“第一，我是来陪你的；第二，我是为了逃离同事们的催命电话，自从他们看了《波士顿环球报》的那篇白痴文章以后，便一蹶不振；第三，我很无聊。”

彼得说完便从上衣口袋里掏出一支笔，在乔纳森做笔记的纸上画了一个井字格。乔纳森头也不抬地在彼得画的记号旁又画上一个圈。很快，彼得又添上一个叉，乔纳森则在对角线方向又画上了一个圈……

飞机比原定时间早到了十分钟。彼得和乔纳森没有托运任何行李，一辆出租车载着他们驶向旅馆。彼得瞥了一眼手表，发现离会议开始还有足足一小时。在前台办理好入住手续后，乔纳森便上楼去更换衣服。房间的门在他身后悄然关上。他把包放在窗户对面的桃花心木写字台上，随后一把抓过电话。等安娜接起电话，他便闭起双眼，任由她的声音指引着，就好像在她的工作室里紧挨在她身旁一样。安娜此时靠着窗沿，关上了工作室所有的灯。在她上方，透过那扇硕大的玻璃窗，隐约可见的点点星光宛如白色长绸上的精巧刺绣，其璀璨胜似城市中的万家灯火。远处港口的浪花不时地拍打着老旧的方砖，这些砖的边缘都是由铅条镶嵌成的。自从他们有了结婚的打算，安娜总在疏远乔纳森，就好像某个脆弱装置上的齿轮发生了故障一样。开始几周，乔纳森把这一距离归因于她对迈入新生活的恐慌。然而，事实上没有谁比安娜更期待这场婚礼了。他们居住的城市和他们身处的文艺圈一样保守。经过两年的共同生活，确实该为他们的结合给出一个官方解释了。在每次的高档酒会、开幕仪式或高级拍卖会上，波士顿上流社会的所有面孔都会心照不宣地暗示这件美事。

乔纳森和安娜在社会压力面前败下阵来。这对光鲜人物的结合其实也是乔纳森事业成功的保障。在电话的另一头，安娜默默无语。他聆听着她的呼吸，猜想着她的姿势。安娜把修长的手指伸进自己浓密的头发。乔纳森再次闭上眼睛，感觉简直可以触碰到她的肌肤。黄昏时分，她身上的香水味夹杂着屋里的木头味，弥漫在工作室中的各个角落。他们的谈话止于沉默，乔纳森放下电话听筒，重新睁开了双眼。窗下，车流在一条红色车带上不断延伸。乔纳森突然感到很寂寞，每次出远门他都会有这种感觉。他不由得叹了口气，心想怎么会接受这次会议邀请。过了不久，他打开手提箱，选了一件白色衬衣。

乔纳森在走进大厅前深吸了一口气。观众用热烈的掌声欢迎他，他们随即便隐匿在半明半暗的灯光中。他在一张铜制的桌子后坐下，桌上摆放的一盏小灯照着他的讲义，他就像是剧场里那个捧着台词的人。乔纳森对讲稿烂熟于心。他今晚介绍的弗拉基米尔·拉德斯金的第一幅作品，已经投射在他背后的巨型屏幕上。他选择用倒序的方式来介绍这位俄国画家的作品。首先出现的是一组以英国乡村为题材的作品，那是拉德斯金生前最后的画作，之后他便被一场疾病夺去了生命。

拉德斯金是在房间里完成他最后的作品的，因为当时他的健康状况已经不允许他外出，他也正是在这间屋子里安然离世，享年六十二岁。他曾为爱德华·兰顿爵士画过两幅肖像，一幅是全身立像，另一幅是他坐在一张桃花心木桌子后的样子。这两幅画像可以说明，这位出名的收藏家和商人曾一度是弗拉基米尔·拉德斯金的庇护人。在另外十幅画中，画家凭着敏锐的艺术嗅觉，生动地描绘了十九世纪末伦敦市郊穷人们的苦难生活。最后介绍的十六幅作品使乔纳森的讲演渐入佳境。虽然连他自己也不能确定这些作品的所属年代，但他知道它们都被归于画家在俄国度过的青年时代。前六幅描绘宫中达官贵人的画作甚至得到了沙皇本人的首肯。后十幅作品描绘的则是大众的疾苦，灵感来自青年艺术家自己。这些街道的景象正是拉德斯金后来被迫流亡的原因，他不得不迅速并且永远地离开自己的家乡。事情的原委是这样的：沙皇曾经在圣彼得堡艾尔米塔什博物馆的私人画廊中为弗拉基米尔举办过画展，而后者展出了一些出乎沙皇意料的作品。沙皇看后勃然大怒，他不能容忍画家如此精细描绘的竟是百姓的疾苦，而非他的卓越统治。据说，当宫中一位负责文化事务的顾问问起他这样做的原因时，弗拉基米尔回答说，如果人们在追求权力时遵循的是欺骗的原则，那他在作画时遵循的准则恰恰相反。

艺术，在其岌岌可危之时，常常会变得更加动人。难道俄国人民的困窘不比沙皇本身更值得被描绘吗？这位宫廷顾问一向十分敬重画家本人，此时不禁怀着沉重的心情向他致敬。在堆满珍贵手迹的图书馆里，顾问打开一扇秘密房门，让这个年轻人趁密探还未搜捕他之前赶快离开。他对弗拉基米尔的帮助也只能到此为止。画家随即登上曲折的楼梯，穿过一条昏暗狭长的走廊，这条走廊简直如同通向地狱的小径。他的双手被粗糙的壁面划出道道伤痕，而他只能依靠它们在黑暗中辨别方向。他朝着皇宫西面前行，穿越不得不躬身而过的地下通道以及潮湿的地窖。一些斯拉夫老鼠和他擦肩而过，时而表现出浓厚的兴趣，紧紧地贴着这个闯入者，然后便会尾随着他，并开始咬他的脚踝。

夜幕降临时，弗拉基米尔回到地面上，在一辆小推车上找到了安身之处。他躲在被皇帝的御马踩烂的一堆稻草中等待着破晓时分，并想借助早晨的纷乱逃离皇宫。

弗拉基米尔所有的画作都在当天下午被查封。沙皇的一位顾问召开了盛大的晚宴，这些作品被当作供给壁炉的燃料全都被烧毁。这个盛宴持续了四小时。

午夜时分，宾客们全都拥向窗边，因为在宫殿的庭院中，将有一场为他们特别奉上的演出。隐匿在草堆中的弗拉基米尔则将见证一场谋杀。他的妻子克拉拉于当晚被捕，只见她被两个卫士押送到行刑的地方。从她出现在庭院的那一刻起，她就始终仰望着星空。十二支步枪同时举起。弗拉基米尔祈求上天，希望她能转过头来，再最后凝望自己一次。但她并没有这么做，只是深吸了一口气。十二支步枪同时发射，她双腿跪地，遍体枪伤的躯体倒在被鲜血染红的雪地上。爱情的回声穿过墙沿，留下的是一片寂静。弗拉基米尔痛苦极了，他这才发现原来生命比艺术更加有力，因为再完美的色彩搭配也无法诠释他此刻的痛楚。那天晚上，桌上流淌的葡萄酒对他来说就像是浸染了他亡妻克拉拉的鲜血。这股红色的涓涓细流染红的不仅是白色的外衣，更是那些荒凉石路上的铭文。它们就像一个个黑点，深深地镌刻在了画家的心中。就这样，弗拉基米尔一直在记忆中留存着他最美的作品构思，并于十年后在伦敦将它完成。在流亡期间，他把在俄国创作的作品逐一进行了修改。自此以后，他再也没有画过任何女性的躯体或面容，人们也再没有在他的任何一幅作品中看到过一抹红色。

最后一张幻灯片在屏幕上消失。乔纳森向听众致谢，人们则报以热烈的掌声，以此表示对他发言的肯定。这些掌声让低调的他感到无所适从，觉得它们如同担子一般压在他的肩头。他弯腰轻抚讲稿的封面，用手指比画着弗拉基米尔·拉德斯金这几个字母，低声说道：“伙计，他们是在向你致敬。”随即他拿起包，脸涨得通红，用略显笨拙的手势最后一次向听众致意。大厅里，一位男士站起来叫住了他，乔纳森下意识地抓紧了手上的包，并再次面朝听众。那位男士用清澈的声音开始自我介绍。

“弗朗茨·贾维斯，来自《艺术与时事》杂志。加德纳先生，迄今为止没有一幅弗拉基米尔·拉德斯金的作品在大型博物馆展出过，你觉得这点正常吗？你是否认为那些博物馆的馆长把他忽略了呢？”

乔纳森靠近话筒，开始回答记者的提问。

“我一生中有很大一部分时间是致力于让公众了解并且认同他的作品。拉德斯金是位很伟大的画家，但正如其他许多画家一样，他并没有得到那个时代的赏识。他从未刻意去讨好，真实是他作品的核心。弗拉基米尔努力描绘希望，他只对人性中的真实一面产生兴趣。凡此种种，时常导致他的作品得不到评论界的好评。”

乔纳森重新抬起头。他的目光突然飘向远方，仿佛被另一个时代、另一个地方所吸引。他不再怯场，话语自然流淌，就好像画家附到了他的身上，重新站在画架前开始作画。

“请看他画的这些脸庞、他上的这些颜色，以及他笔下人物彰显出的宽大和谦卑。我们从来看不到一个隐秘的手势、一个欺骗的眼神。”

大厅中一片寂静，一位女士站了起来。

“西尔维·勒鲁瓦，来自卢浮宫的法国博物馆文物研究与修复中心。传说从未有人看到过弗拉基米尔·拉德斯金最后的画作，这幅作品至今仍下落不明。你怎么看这件事？”

“女士，这并不是一个传说。在一封写给亚历克西斯·萨夫拉索夫的信中，拉德斯金提到过，虽然病魔把他折磨得一天比一天衰弱，但他着手开始创作自己一生中最美的作品。有一次，亚历克西斯·萨夫拉索夫写信询问他的健康状况，顺便问起他的创作进度，弗拉基米尔答道：‘完善这幅作品是我抵抗病痛折磨的唯一药物。’弗拉基米尔·拉德斯金在完成这幅作品后便去世了。而这幅画在1868年，也就是画家逝世后的一周年，在伦敦一次享有盛名的拍卖会上神秘消失。”

乔纳森解释说，也许是过于珍贵的缘故，这幅画在最后一刻被撤出竞拍。另一点让他不解的是，当天弗拉基米尔·拉德斯金的作品竟然没有找到任何买主，家也在很长的一段时间内无人问津。乔纳森和很多人一样，认为弗拉基米尔无愧于那个时代最重要的画家，他们都为这个不公的事实扼腕叹息。

乔纳森继续说道：“一个丰富的灵魂总会招来同辈人的嫉妒与鄙夷。有些人只会在死亡中找寻到美丽。但是今天，时间再也主宰不了弗拉基米尔·拉德斯金。艺术源于情感，这就是为什么它能超越时间，获得永生。其实，他的大部分作品常在小型博物馆中被展出，或被一些私人收藏家所珍藏。”

另一个人又接口问道：“据说在他的最后一幅作品中，拉德斯金违背了他给自己设下的禁令，首创了一种特别的红色？”

整个大厅都像是在等待乔纳森的回答。只见他两手交叉放到背后，眯起眼睛，然后重新抬头。

“正如我之前所说的，这幅画在与公众见面之前便突然消失了。直到今天，仍没有人证实看到过它。自开始从事这一行以来，我自己也一直在追寻它的踪迹。我发现，只有弗拉基米尔·拉德斯金和他的同行亚历克西斯·萨夫拉索夫之间的通信，以及当时的一些新闻报道能够证明确有这幅画存在。保守地说，其他关于这幅画的主题和构思方面的论断都纯属传言。谢谢。”

听众再次为他鼓掌，乔纳森匆忙走向讲坛的另一端，消失于后台。等候在那里的彼得拍了拍他的肩，向他表示祝贺。

临近黄昏，四千六百名与会者陆续离开了迈阿密会议中心的大厅。人流分散开来，涌向各类酒吧和饭店。詹姆斯·耐特国际中心占地两千七百平方米，通过一道露天天桥走廊和凯悦酒店相互连接，酒店拥有六百套客房。

距乔纳森讲演结束已有一小时。彼得一直在用手机通话，乔纳森则坐在吧台旁的高脚凳上，他点了一杯“血腥玛丽”，解开了衬衫领口上的扣子。在昏黄的灯光下，一个上了点年纪的钢琴师在酒吧尽头演奏着一首查理·哈登的曲子。乔纳森看着那个为他伴奏的低音提琴师。只见他把乐器紧贴自己的身体，轻声告诉它每个将要演奏的音符。很少有人会注意他们，其实他们的演奏堪比天籁之音。看着他们演奏的样子，人们很容易联想到他们一定是配合了很久。乔纳森站起身来，把一张十美元的纸币放在一只搁在施坦威牌钢琴上的杯子里。为表示感谢，那个提琴师拨动琴弦，提琴发出一记沉闷的响声。当乔纳森回到吧台时，杯子里已不见了十美元的踪影，然而人们丝毫也没有察觉出他们漏掉了任何音符。一个妇人在他身旁的高脚凳上坐下，他们礼貌地相互致意。她银白色的头发很快让乔纳森想到了自己的母亲。人到了一定年纪，记忆中父母的形象就会保持不变，仿佛我们对父母的爱不容许我们再去回忆他们更苍老的样子。

她倒着看了一眼乔纳森外衣上还未摘去的挂牌，知道了他的名字和美术专家的身份。

“哪个时代的？”她问道，以此作为初次搭话的开场。

“十九世纪。”乔纳森回答道，同时举起了杯子。

“那是一个美妙的时代。”妇人边说边呷了一口侍者刚给她倒上的威士忌，“我的研究也主要致力于这一时期。”

乔纳森感到很惊讶，现在轮到他俯身查看妇人挂在脖子上的牌子了。挂牌上依稀可见她参加的是关于神秘学的专题讨论会。乔纳森不由得微微摇了摇头，流露出诧异的神色。

“你一点都不像是研究占星术的人，不是吗？”她的邻座问道。

她又喝了一口酒，继续说道：

“我向你保证，我确实不谙此道！”

她转动椅子，把手伸向他，一枚罕见的钻石戒指戴在她的无名指上。

“这颗钻石的形状是不规则的。”她说道，“这远比它实际的克拉数更值得引起关注。这块宝石是祖辈留下来的，所以我很珍惜它。我是名教授，在耶鲁大学有自己的研究实验室。”

“你主要研究些什么呢？”

“一种综合征。”

“一种新的疾病？”

妇人满脸狡黠，安慰他道：

“它又叫‘似曾相识’综合征！”

这个问题一直吸引着乔纳森。他对现在正在经历的事情有种“似曾相识”的感觉，所以对此并不感到陌生。

“我听说是我们的大脑最先预测到未来。”

“恰好相反，这是记忆的一种表现形式。”

“如果我们没有经历过，又怎么会有相关的记忆？”

“谁说你就一定未曾经历过？”

她开始向他讲述起过往的生活，乔纳森几乎是带着一种嘲弄的神情听着。那个妇人退后两步，上下打量起他来。

“你的眼神很特别。你吸烟吗？”

“不。”

“我猜也是，烟味会妨碍你吗？”她边问边从口袋里掏出一包烟。

“不会的。”乔纳森答道。

他拿起放在吧台上的一包火柴，划了一根，递给她。烟被点燃了，火苗随即熄灭。

“你教书吗？”他又问道。

“我现在还会在一些阶梯教室里开课。对了，你既然不相信以前的生活，为什么还要致力于十九世纪的研究？”

乔纳森像是被触到了痛处，他思考了一会儿，转向她。

“我和那个时期的一位画家保持着一种近乎激情的关系。”

她咬碎了含在齿间的冰块，目光移向了那些堆满酒瓶的架子。

“人们怎样才能对以前的生活产生兴趣？”乔纳森又开口道。

“看着自己的手表，并希望了解到更多的信息。”

“这正是我拼命想让我最好的朋友理解的一点。其实我从来不戴手表！”

妇人凝望着乔纳森，这让他感到很不自在。

“我请求你原谅，我并没有嘲笑你的意思。”他说道。

“很少有男人会主动道歉。你在绘画界具体做些什么？”

烟灰像是很快就要落在吧台上，乔纳森把烟灰缸移放到对方的食指位置。

“我是鉴定专家。”

“那么，你的职业可以让你旅行。”

“实在太多了。”

银色头发的妇人用手指轻拂她手表的表蒙子。

“时间也在旅行。它不断地更迭地点。只有在我们国家，你才能看到四种不同的时间。”

“我受够了这些时差，我的胃也是。有些时候，我不得不在晚饭时间享用我的早餐。”

“我们对时间的感知是错误的。时间其实是个充满了能量粒子的维度空间。每种类别、每个个体、每颗原子都会以不同的方式来穿越这个空间。我今后也许能够证明是时间容纳了宇宙，而非宇宙包含了时间。”

乔纳森很久都没有碰到过一个如此充满激情的人，他很乐意被这样的谈话所吸引。那个妇人继续说道：

“我们也曾经相信地球是平的，是太阳在绕着我们转。大多数人仅仅满足于他们所看到的。有一天，我们终将理解时间和地球一样，是在不停地转动和扩大的。”

乔纳森有点不知所措。为了掩饰心情，他翻了一下上衣口袋。银白头发的妇人靠近他说道：

“当我们能够重新挑战既定的理论时，我们对生命相对而真正的期限就将了解更多。”

“这就是你所教授的内容吗？”乔纳森边问边不由得稍稍向后退了几步。

“看看你的样子！你一定不难想象，如果我把我的研究成果传授给学生，他们脸上将会是何样表情。我们总是很害怕，因为我们还未做好准备。我们其实和先祖一样无知，认为所有超过和妨碍我们知识框架的事物都是超自然或艰涩的。我们热衷于研究却害怕发现。我们依靠信念来回应恐惧，这种做法有点像以前的海员。他们拒绝环游世界，因为他们确信：一旦远离他们熟悉的环境，世界将深陷于一个无尽的黑洞。”

“我的职业也很具有科学性。时间侵蚀着画作，使其产生很多肉眼看不到的变化。你一定想象不到，我们修复一张画作时会发现多少奇妙之物。”

那个妇人突然一把抓住他的手臂，面色凝重地注视着他，蓝色的眼眸闪耀着光芒。

“加德纳先生，你完全没有理解我话里的意思。我本来不想说那么多，但只要一谈论这个话题，我就会变得滔滔不绝。”

乔纳森示意服务生过来，让他再为这位女士斟上点酒。妇人低垂眼睑，静静地看着服务生的一举一动。琥珀色的液体在水晶瓶子里盈盈流动。她摇了摇杯子里的碎冰，随后一饮而尽。看到乔纳森好像有意要继续谈话，她便继续说道：

“我们还在等待一批新的开拓者，一群时代的过客，就像以前的麦哲伦、哥白尼和伽利略一样。我们可能会把他们的理论视为歪门邪道，甚至嘲笑他们，然而真正能引领我们揭秘宇宙、还原人类灵魂的只有他们，别无他者。”

“对一个女学者来说，这些话倒很新鲜。看来，科学和灵性果真不相容。”

“请收起这些陈词滥调吧！信仰和宗教有关，而灵性来自意识，不论你是什么样的人或自认为是什么样的人。”

“你真的认为灵魂在人死后还会继续跟着我们？”

“肉眼看不到的事物，并不表示它已经消亡了。”

谈到灵魂，乔纳森不由得想到一个俄国画家的灵魂寄住在他身上已很久了。这要追溯到某个下雨的周日，父亲带着他来到博物馆。在宽敞的展厅里，一幅弗拉基米尔·拉德斯金的画作霎时征服了他。这份瞬间的感动不仅开启了他的青春大门，更是永远定格了他的人生轨迹。

妇人凝望着他，蓝色的眼睛变成黑色，乔纳森感觉她在考量他。她不再看他，把目光投向杯子。

“所有不能反射光线的事物都是透明的。”她用略带沙哑的声音说道，“但它们也真实地存在着。比如一旦生命离开人体，我们就再也看不到它了。”

“我想说在周围一些人的身上，我也常看不到生命的活力。”

妇人微微一笑，继而沉默。

“所有的事物都有凋零的一天。”乔纳森有些尴尬地继续说道。

“我们每个人都在用自己的节奏来创造或摧毁自己的生命。年华的流逝并不能让我们变老。其实，让人类老去的是我们不断消耗和更换的能量。”

“你的意思是，人类是靠着一些类似充电电池一样的东西得以存活的？”

“是的，只是它们可能不如电池或胜过电池。”

要不是她戴着的挂牌证明了她科学家的身份，乔纳森更愿意相信眼前和他打交道的是一个总在酒吧里缠着别人说些疯言疯语的边缘人物。他有些不知所措，便再次示意服务生为她倒酒。妇人摇了摇头，谢绝了他的好意。服务生于是把威士忌酒瓶又放回了吧台。

“你认为一个灵魂会活上好几次吗？”乔纳森边说边把高脚凳挪向妇人。

“对于某些灵魂来说，是有可能的。”

“在我小的时候，祖母告诉我，天上的星星都是升向天堂的灵魂。”

“是时间把日月星辰的光辉引向我们，单凭它自己的力量是照射不到我们的。要想真正破解时间的奥秘，就要想办法在其维度里徜徉。人被自身的肉体所限制，而灵魂可以办得到。”

“灵魂不朽是一件多么美妙的事情。我就知道有一个画家的灵魂……”

“你也不要太乐观了，大多数灵魂还是会灭亡的。我们在变老的同时，灵魂随着它们的记忆，也在不断变换着大小。”

“它们都记住了些什么呢？”

“它们在宇宙间的旅程！它们吸收的光源！人类的基因组！这是它们从无穷小到无穷大的变化过程中所传载的信息，所梦想达到的目标。在我们生活的星球上，很少有人会总结自己的一生，灵魂也就很难达到它旅行的目的：完整地经历一次造物的轮回。灵魂其实是一种电波，它和世间所有的事物一样，由无数粒子组成。就像你祖母所说的星星一样，灵魂很担心自我离散，对它来说，这是一个关乎能量的问题。这就是为什么它需要占据一个人类的躯体，因为它从中可以获得重生，并继续游走在时间的维度中。当身体再也提供不了足够的能量时，灵魂便会抛弃它，去寻找下一个接受它的实体，顺便开始下一段旅程。”

“它到底需要多少时间？”

“一天，一个世纪？这取决于它自身的力量和它不断再生的能源。”

“那要是它能量不够了呢？”

“它就会消亡！”

“你所说的能量到底指的是什么？”

“生命之源：情感！”

彼得这时冷不丁把手搭在乔纳森的肩上，不由得吓了他一跳。

“对不起，我不得不打断你了，伙计，因为他们想要取消我们的预订。要知道，要想在这样一个满是‘饿鬼’的地方再找到一个吃饭的地方，那可不比登天容易。”

乔纳森答应他一会儿就到餐厅与他碰头。彼得和妇人打了声招呼，两眼望了望天空，便离开了酒吧。

“加德纳先生，”妇人说道，“我一点也不相信会有巧合。”

“巧合和我们今天的话题有什么关系吗？”

“我们把它看得太重要了，这是个十分可怕的现象。我今天和你说了那么多，其实你只需记住一点：两个灵魂的相遇，为的是最后能够融为一体。一旦相融，它们便从此相互依靠，不再分离，不论来世今生都能重新找回彼此。如果在世俗生活中，有一方自行离开，或中断了约束彼此的盟约，两个灵魂都将顷刻毁灭，因为形单影只的旅程是无法成行的。”

妇人的脸色突然起了变化，神情凝重，眼睛又重新变回了深蓝色。她站起身，用尽全身力气抓住乔纳森的手腕，严肃地说道：

“加德纳先生，此时此刻，你可能会觉得我只是一个失去理智的老妇人。但是，请听清楚我下面要说的话：绝不要放弃！它已归来，它就在这里。在这个世界的某个角落，它守望着你，追寻着你。从此以后，时间对你们来说性命攸关。如果你们轻言放弃，这将比舍弃生命更为不幸，因为你们丧失的是彼此的灵魂。你们的目标已近在咫尺，如果就这样终结旅程，将是莫大的遗憾。当你们一旦认出彼此，请不要再擦肩而过了。”

彼得不知什么时候折了回来，他一把抓住乔纳森的肩膀，拉着他往回走。

“我们人不到齐，他们就不让我就座。为了让酒店领班把我们的名字写在等候名单上，我和他足足争论了三分钟。快点！五分熟的排骨肉上的血都快流干了！”

乔纳森猛地挣脱了他。当他再次转身时，却发现白发妇人已经离开。他的心怦怦直跳，马上冲向走廊。然而，如织的人流吞没了他找回她的全部希望。

酒店领班把他们带到餐厅尽头的一个包间里。乔纳森坐在一把红色漆皮长椅上，他还是久久无法从刚才的强烈情感中解脱出来，丝毫没有胃口品尝盘子里的美味。

“你的样子好滑稽。”彼得边说边带劲地吃着。

“我做什么了？”

“你不停地在扯你领带上的结。”

“那又怎么了？”

“可你其实并没有戴领带！”

乔纳森发现自己的右手在颤抖，他把手藏到桌子下方，然后注视着彼得。

“你相信命运吗？”

“如果你询问的是这块排骨肉的命运，我可以告诉你，它眼下没有任何可能摆脱它的厄运。”

“我在和你说正经的！”

“正经的？”

彼得咬了一口已经浸透了调味汁的土豆。

“今晚有一班十点起飞的航班，如果你现在马上出发，兴许还可以赶上。”他说罢瞅了一眼叉子上的大块肉片，继续说道，“你的脸色很难看。”

乔纳森仍然没有吃任何东西，他掰了一小块篮子里的面包，用手指一点一点把它捏碎。他的心脏此时还是跳动得厉害。

“酒店结账的事交给我来办，你快走吧！”

彼得的声音突然显得很缥缈。

“我感觉不很舒服。”乔纳森说道，他此时很想找回常态。

“你就娶了她吧，安娜和你的事已经开始让我感到厌烦了。”

“你今晚不想和我一起回去吗？”

彼得一时未能理解朋友的这番求助，他又为自己倒了杯酒。

“我本想利用这次与你共进晚餐的机会和你谈谈我现在工作上碰到的问题，和你商量一下对付那些攻击性文章的对策，并让你对我下次拍卖的物品产生兴趣，可到头来，真正陪伴我的只有这块排骨肉。我不想连它也失去，要不然这将破坏人们对单身夜晚的美好遐想。”

乔纳森犹豫了一下，他站起身，从上衣口袋里摸出了皮夹。

“你不会怪我吧？”

彼得抓住了他的肩膀。

“你不该有这样的想法。你不能为一场你并未出席的饭局埋单。我现在要问你一个很私人的问题，你能保证问题的答案就我们俩知道吗？”

“当然。”乔纳森回答道。

彼得怀着审慎的神情，把目光投向“端坐”在乔纳森盘子中央的那块肥美鲜肉上。

“你不会反对吧？”

还没等他的朋友回答，彼得就和他交换了盘子，并迅速咀嚼起来。

“快走吧！代我向她问好。我明天一回来就给你打电话。我真的很需要你帮我重振江湖，办公室那边的状况令人担忧。”

乔纳森把手搭在彼得的肩上，紧紧拥抱了他。从他身上，乔纳森有点找回了那种久违的祥和感。彼得抬起头，看了他好一会儿。

“你确定没事吗？”

“没事，我就是有点累，别担心，至于其他的事情，你就放心交给我办吧。”

他走向出口。酒店门面上炫目的灯光让他感到一阵头晕。他示意服务生为他叫一辆出租车。此时，乔纳森有点魂不守舍，这让他看上去像是一个失意的赌徒。一辆出租车停在了雨篷下。车开动了，乔纳森打开车窗想要透一口气。

“运气不好？”司机问道。他透过后视镜，打量着乔纳森。

乔纳森摇了摇头，以示回答。他闭上眼睛，把头倚在车座的靠背上。街边的路灯在地上投射出一轮不规则的光影，这让乔纳森忆起儿时自己放在自行车前的一个纸箱。夜晚天气转凉，乔纳森重新睁开了眼睛，发现不知不觉已置身郊外。他突然有种无欲无求的感觉。

“我离开了高速公路，因为那里出了一场事故。”司机说道。

车内的后视镜中反射出了司机的面庞，乔纳森盯着他看。

“你刚才看上去睡得很香。玩得太累了？”

“是工作得太多了！”

“人确实应该专注于某项事业！”

“我们大约还需要多久才能到达？”乔纳森问道。

“但愿很快就能到，不过路上正在施工。”

机场橘色的灯光在远处若隐若现。出租车停在了大陆航空的专用车道上。乔纳森付了车钱，走出了这辆红色车门的白色福特轿车。车又开走了。

在行李托运处，他被告知头等舱已没有多余的座位，不过经济舱的大多数座位仍然空着。他选择了一个靠窗的位置。现在这个时候，客流量渐少，他迅速通过安检，穿过无数通道，来到了候机厅。

一架由麦道公司生产的大陆航空专属飞机静静地停在舷梯的尽头，机头像是快要撞上玻璃幕墙了。一个小男孩在母亲的陪同下向机舱里的飞行员挥手致意，机长回应了他。过了没多久，从过道里走出十几个旅客，他们行色匆匆地走向自动扶梯。工作人员关上门，通知乘客，飞机的清理工作正在进行，他们很快就可以登机了。

几分钟后，工作人员的对讲机响起，她回复后便俯向麦克风，通知乘客已经开始办理登机手续。

飞机冲向云端，它发出的银色光束照亮了沉沉的夜色。乔纳森把座椅靠背放低，想让自己舒服些，并尝试小憩，但都失败了。他把头倚在窗边，出神地看着窗外云海缭绕的奇景。

回到家，屋内出奇地安静。乔纳森穿过走廊，来到自己的房间。床铺仍然保持原样，安娜一定是在楼上。他来到浴室开始淋浴，水拍打着他的脸庞，流遍他的全身，他就这样享受了很久。淋浴结束后，他套上一件浴袍来到顶层。他打开工作室的门，屋内一片漆黑，只有窗外的一轮皎月向房间投射了一丝亮光。安娜在一条长椅上已安然入睡。他慢慢靠近她，没有发出一点声响，然后站在那里看着她入睡的样子。过了一会儿，他不由得俯下身来，有一种想要亲吻她的冲动，安娜在睡梦中却好像做了一个向后退的动作。乔纳森拿起她脚边的灰色披肩为她盖好，随后便离开了房间。他独自一人回到那张大床上，蜷缩在被子里。听着敲打在窗上的点点雨声，没过多久他就进入了梦乡。

波士顿在皑皑白雪中迎来了冬天。圣诞节的气氛把这个古老的城市装点得熠熠生辉。两次出差过后，乔纳森重新回到家中，因为他和安娜还有另外一件盛事需要准备。

安娜不放过婚礼安排中的任何一个细节：请柬纸张的选材、教堂花卉的摆放、弥撒经文，以及晚宴前那场鸡尾酒会菜肴的选择。此外，宾客席位的安排也很讲究，因为它必须符合波士顿上流社会复杂的等级现状。说到音乐，他们需要为当天的乐队找来一些音乐家，还要挑选合适的曲目在当天演奏。深爱着安娜的乔纳森全力支持她，因为在内心深处，他也热切地希望办出一场多年来最出彩的婚礼。每周六他们都会光顾一些精品商店，每周日他们则会研读前一天所领取的产品目录，研究相关商品的细节。两天下来，乔纳森有时候会觉得，那些他们选择用来装点婚礼的桌布或花束，其实大大消减了仪式本该拥有的美感。时间一天天流逝，他的热情却在慢慢减退。

春天提前到来，老港口上的餐厅座位都被搬到了露天市场上。安娜和乔纳森从早晨开始就在忙碌婚礼的大小事宜，此时他们正在享用一道贝类美食。安娜拿出一本螺旋式装订的小本放在自己跟前。乔纳森小心翼翼地看着最后一页中她画去的几行字，心中多少希望这将预示着他们婚礼准备工作的终结。四周后的今天，他们的结合将被冠以婚姻这一神圣的名字。

“如果我们想在‘最漫长的一天’有很好的表现，那么，接下去的三个周末，我们就应该彻底放松！”

“你觉得你的比喻很幽默吗？”安娜边问边机械地咬着笔的一端。

“我知道这是你最喜欢的一款笔，可近几个月来，你用坏了不下二十支。来吧，你该尝尝这些牡蛎。”

“乔纳森，我没有父母可以帮我一起筹划这场婚礼。你知道吗？有时当我看着你的时候，我真的有种嫁给自己的感觉！”

“安娜，我倒觉得，你要嫁给的是这些桌布！”

安娜瞪了他一眼，收起本子，起身离开了餐厅，乔纳森并没有试图挽留她。他等那些好事的邻座转过头去后，便开始重新享用他的午餐。随后，他决定好好利用这个难得自由的午后去某家大型音响店逛逛。路过一家商店时，一件黑色厚实的羊毛套衫吸引了他的目光。乔纳森继续在老城区闲逛，途中他试图用手机联系彼得，但电话总是直接转接到他的语音信箱。他给彼得留了言。在步行回家之前，乔纳森走进一家花铺，买了一束紫红色的玫瑰。

在家中的厨房里，安娜系着一条花布围裙，这条围裙是收腰设计，把她的胸线衬托得尤其完美。她丝毫没有留意乔纳森放在桌上的花束。他坐在一把椅子上，双眼充满柔情地看着安娜，此时她正一言不发地准备着晚餐，那生硬的手势表明了她的怨气。

“对不起，我并不是有意伤害你的。”乔纳森说道。

“可你做到了！我想办一场令人难忘的婚礼，完全是为了我们两个人。你要知道，作为你的妻子，我也应该为你事业上的成功尽一份力。况且，需要得到东岸那些达官贵人赏识的人又不是我。当你的画挂上他们的厅堂时，这既是你的成功，也是他们的荣幸。”

“我们就不能停止这愚蠢的争吵吗？对了，你的证婚人到底是谁？这么长时间过去了，你也应该决定了吧？”乔纳森问道。

他站起身，绕了一圈，想要把她揽入怀中，安娜却推开了他。

“乔纳森，你应该学会激起欲望。为了做到这点，我就连上街购物也会化妆。这也是为什么我总把家里打理得一丝不苟，每次设宴总是力求完美。这是个物欲横流的世界，所以不要总来指责我的完美主义。在你的前途面前，我是苛求的。”

“安娜，那些画不是用来卖的，而是用来鉴定的。”乔纳森叹了口气，接着说道，“我不在乎别人的想法，既然我们马上就要结婚了，我有必要向你坦白一件重要的事情：你化不化妆对我来说都无足轻重。每天清晨，看着你熟睡的样子，我觉得此时的你比在梳妆打扮时的你要美得多。那个时候，我们蜷缩在一起，我就这样看着你，不受任何干扰。我希望随着时间的流逝，我们能变得越来越有默契，而不是像近几周那样，渐行渐远。”

她把开了一半的酒瓶放到桌上，目不转睛地看着他。乔纳森走到她身后，他的手滑过她的脖子，伸向她的腰肢，同时开始解开她围裙上的带子。安娜开始还在反抗，后来也就顺从了。

第二天，迎接他们的是一个清冷的早晨。昨日的争吵已经平息。乔纳森起床准备早餐，然后端着托盘把早餐送到安娜面前。他们共同享用了它，同时一起享受着这个长长的周日早晨。随后，安娜上楼回到她的工作室，乔纳森则继续慵懒地躺在床上。下午，他们没吃午饭就来到老港口的那些小巷里溜达。临近四点的时候，他们匆匆买了许多意大利熟食作为晚餐，并在街道另一头的音像店里逛了好一会儿。

在城市的另一端，彼得顶着一头蓬松的乱发，从被窝里探出头来。室外刺眼的光线彻底唤醒了他。他伸了伸懒腰，看了一眼放在桌子上的电子钟收音机。这个懒觉持续的时间超出了他的想象。他一边打着哈欠，一边摸索着寻找压在被子下的电视遥控器。找到后，便按下了开关按钮，正对着他的屏幕随即闪烁起来。彼得开始不停地更换频道。屏幕下方的一个小信封一直闪烁不停，这是通知彼得收到了一封电子邮件。他按下阅读键，正文随即出现。抬头显示这封信是当天从伦敦的佳士得拍卖行发出的。收到时，美国东岸是下午三点，而在大西洋的另一端已经是晚上八点了。

“看来连他们都还没有看过报纸。”彼得抱怨道。

信里的字体很小。彼得对近几个月来不得不戴的老花镜感到深恶痛绝，他不服老，情愿做一套滑稽的面部操来改善视力。信的内容让他大跌眼镜，他不由自主地把伦敦同事的信连读了三遍，随即抓起电话，连按键都没看就拨通了一个号码，并焦急地等待着。等铃声响罢十次，他不得不挂上电话重新再拨。试了三次后，彼得烦躁地拉开床头柜的抽屉，拿出了手机。他拨通了咨询处的号码，希望能尽快和英国航空的订票处取得联系。趁着连线的间隙，他用肩膀和头夹着手机来到了衣帽室。彼得踮起脚想要够到顶层的那个箱子，岂料在拖下箱子的那一刻，一堆旅行袋也被顺势带下，砸到了他的身上。当他穿着睡衣，在一堆衣服下低声咒骂时，订票处的工作人员终于接起了他的电话。

“是不是你们女王的王冠丢了，你们都在帮忙找啊？”

现在是晚上六点，夜幕提前降临，眼看一场暴雨即将到来。天上云朵簇拥，仿佛形成了许多天然雨棚，棚上积聚着无数水珠，使它们蒙上了一层琥珀与黑色相间的光晕。已经有几滴雨水冲破云层，在黑灰色的城市上空划过几条银白色的线条，有节奏地重重击打在沥青路面上。乔纳森关上了窗子。碰上这样的鬼天气，在电视机前度过一个夜晚是再合适不过的选择。他来到厨房，打开冰箱，拿出打包盒，里面盛着安娜选择的各种意大利式开胃菜。他把奶酪焗茄子放入烤箱中加热，随后在上面撒上大量干酪，完成后便拿起墙上的电话听筒。他刚想拨打安娜工作室的电话，就瞧见提示有外线接入的信号灯闪烁了一下，接着铃声响起。

“你之前在哪儿？这是我第十次拨打你家的电话了！”

“晚上好，彼得！”

“快去准备行李，我在洛根国际机场的英国航空候机大厅里等你。前往英国的航班将于晚上九点一刻起飞，我已经预订好了两个位置。”

“假设一下，如果今天不是周日，如果现在我没有在厨房为我一个月后即将迎娶的新娘做晚餐，如果我没有准备和她一起看《毒药与老妇》，兴许我会与你同去。这次出行的目的是什么？”

“我很喜欢你这样说话的样子，人们会以为我们已经在英国了。”彼得挖苦地说道。

“好了，朋友，很高兴能与你聊天。套用一句你最爱说的话：我现在正在全身心地和奶酪焗茄子交流着，所以你若不介意我……”

“我刚收到一封来自伦敦的邮件，一位收藏家意欲卖出五幅大师的作品，这五幅画全都出自一位叫弗拉基米尔·拉德斯金的画家之手……你在意大利面中放了什么？”

“此话当真？”

“到时候我会把那边的同事介绍给你，这绝不是在开玩笑！乔纳森，到底是由我们自己还是由我们的竞争对手来组织这场拍卖，这全都取决于你。不要忘记，人们总是时刻关注着我们的鉴定质量。”

乔纳森紧锁双眉，他焦虑地用食指把玩着那根电话线。

“在伦敦出售的拉德斯金的作品数量不可能是五幅。”

“我没有说它们将被拿来出售，我只是说它们会被展出。这是收藏界的一大盛事，我会把拍卖活动放在波士顿举行……我将借此东山再起。”

“你的数据是错误的，彼得。我再重复一遍：将被出售的作品数量不可能是五幅。我很了解拉德斯金所有画作的所在地，其中落入私人收藏家之手的只有四幅。”

“是的，你才是真正的行家。”顿了顿，彼得又挖苦地继续说道，“我在这个不合时宜的时候拨打你的电话，心中只想着一件事，那就是：这个惊天秘密也许抵得过一碗意大利面在你心目中的分量。一会儿见。”

彼得挂断了电话，他甚至都没有和乔纳森道一声再见。乔纳森也挂了电话。几秒后，安娜在她的工作室里做了相同的动作，她把他们刚才的对话听得一清二楚。她把手中的画笔放回到水罐里，套上羊毛披肩，放下头发，走下楼来到了厨房。乔纳森此时仍站在电话机旁，一副沉思的样子。安娜的声音把他惊了一下。

“谁打来的电话？”

“彼得。”

“他还好吗？”

“还好。”

安娜闻了闻充斥整个屋子的鼠尾草香味，随即打开烤箱，看着架子上烤得发黄的干酪。

“我们要好好美餐一顿！我去拿碟片，然后在客厅里等你。我快饿死了，你不饿吗？”

“饿，饿。”乔纳森用几近阴沉的声音回答道。

经过桌子的时候，安娜抓了一块朝鲜蓟放入嘴中，品尝起来。

“我一看到意大利餐就不要命了。”她说道，满嘴都是食物。

说罢，她擦了擦嘴角的油汁，离开了厨房。乔纳森叹了口气，他从烤箱中拿出滚烫的食物，精心地在餐盘上摆放好菜肴。随后，他把各式开胃菜放在唯一的盘子周围，把自己的那份放回了冰箱。接着，他打开了一瓶基安蒂葡萄酒，把它倒入一只极其精美的酒杯中，并把酒杯放在奶酪蛋糕的边上。

此时安娜已经靠在沙发上，打开了那台巨大的等离子电视机。现在只须在播放DVD的遥控器上轻轻一按，就可以观看卡普拉的电影了。

“你需要我去厨房把你的餐盘拿过来吗？”当安娜看到乔纳森把她的那份端放到自己的膝盖上时，她不由得轻声问道。

乔纳森坐到她的身旁，抓起她的双手。他内疚地向她解释道，自己今天将无法和她共进晚餐。还没等安娜有所反应，他就向她道出彼得致电的原因，并向她一再道歉，极尽温柔之能事。他不得不离开，不仅为了他自己，更为了他的朋友，因为彼得在事业上正遇到不小的挫折。佳士得拍卖行不能理解他怎么会忽略掉这样一笔买卖。这个失误会严重损害他自己的工作，这点安娜很在乎。最后，出于坦诚，乔纳森告诉安娜，靠近那些画作，触摸上面的棱角，体味颜色的运用，一直都是他的梦想。他不想等到它们受到闪光灯和涂料的侵蚀后再去欣赏它们。

“谁是卖家？”安娜嘟着嘴问道。

“我对此一无所知。这些画作可能属于拉德斯金的一个后裔。我从没有在任何公开的拍卖会上看到过它们。直到拉德斯金的作品集第一次出版，我才得以看到它们的照片和防伪证明书。”

“一共有多少幅作品？”

乔纳森在回答前犹豫了一下。他知道，自己很难和安娜分享刚刚被彼得点燃的希望：第五幅作品可能已被发现。这幅弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品，在安娜看来虚无缥缈，然而它有股强大的魔力，使得她未来的丈夫对这个疯癫的老画家总是念念不忘。

乔纳森来到衣帽间，打开一个行李箱，选了几件精心叠放的衬衫、一件羊毛套衫、几条领带和供五天换洗的内衣。他如此专注地整理着，甚至都没有觉察到安娜已悄然来到了他的身后。

“四周后我们就要结婚了，而你再次抛下我去和情人幽会。真是好样的！”

乔纳森抬起头，安娜那动人的身影在门口若隐若现。

“按你的话说，我的情人是位年迈的画家，还有点疯癫。另外，他已经去世好几十年了。在我们即将成婚之际，我的这种品位应该让你大为安心。”

“我真不知道该如何理解你的这句话。选择了我，应该也是你的品位的一部分。”

“我不是这个意思。”乔纳森一边回答，一边想把她揽入怀中。

安娜挣脱了他的怀抱，一把将他推开。

“你还清醒吧！”

“安娜，我别无选择，不要把事情弄得复杂化。你想想，我怎么可能不愿意与你共度良宵！”

“如果彼得在婚礼的前一晚给你打电话，你也会取消婚宴吗？”

“彼得是我最好的朋友，也是我们的证婚人。他不会做出这样的事情。”

“真的吗？我觉得，他倒不会因此而为难。”

“你错了，要不就是你在开玩笑。彼得其实很有分寸。”

“看来是他把这个特质掩藏得太好了。可是，如果他真的在那天打来电话，你会怎么做？”

“我想，我一定会抛弃情人，正式迎娶你。”

虽然并没有把握，但乔纳森暗自希望，安娜会就此放过他。为了不激化安娜蓄意挑起的争吵，他提着箱子来到浴室，拿了些洗漱用品。安娜怒气冲冲地跟着他。他从她身旁经过，从架子上取下大衣。当他俯身想与她亲吻道别时，安娜却退后了几步，注视着他。

“你看看，连你自己都承认了：彼得会在婚礼当天打电话给你！”

乔纳森走下楼梯；当他到达大厅，握住门把手想要开门时，又不由自主地转过身去，久久凝望着安娜。只见她正双手交叉，站在楼上。

“不会的，安娜。我周一早上就去把他干掉，他也就没有机会这么做了。”

说罢，他关门而去，并在路上叫了辆出租车。他让司机把他带到洛根国际机场的英国航空专道。车外，大雨如注。雨水倾泻在马路上，瞬间抹去了他的脚印。汽车渐渐远去，安娜拉下她的工作室里的木质百叶窗，同时嘴角露出浅浅的一笑。


画中情缘

到底是他的父亲——一个永远对他微笑的男人，指引他来到了那幅作品面前，还是命运之手把他推向了这幅画作？

乔纳森在BA776航班的登机口等待着彼得。他正目送着最后一批旅客登上舷梯，突然有只手搭在了他的肩膀上。彼得看出了乔纳森脸上的不快，不由得皱起了眉头。

“我还能做你们的证婚人吗？”

“事态照这样发展下去，你可能会成为我们离婚的见证者。”

“如果你愿意，我没有意见。但你必须先结婚，有些事情的程序还是要走的。”

乘务长向他们做了个不耐烦的手势，因为只要他们一登机，飞机就能起飞了。彼得在一个靠窗的位置坐下。还未等乔纳森在行李架上放稳他的箱子，飞机就已经开始滑行了。

一小时后，当空姐递给他们机上的便餐时，彼得礼貌地谢绝了，并告诉她：他们两人都不需要。乔纳森看着他的朋友，一脸的惊讶。

“别担心！”彼得用一种心照不宣的口吻低声说道，“为了提高这次长途旅行的质量，我特意准备了两个妙招。首先，我去了一趟你最喜欢的熟食店，买回了足够我们饱餐一顿的食物。我总对你的那碗意大利面心怀愧疚。”

“那是份奶酪焗茄子。”乔纳森不快地回答道，“你的饕餮盛宴在哪里？我快饿死了。”

“在我们头顶上的某个行李架里。只要空姐和她的推车一离开我们的客舱，我就去找我们的晚餐！”

“那你的第二个妙招是什么？”

彼得弯腰从口袋里拿出一个小药盒，在他朋友面前摇了摇。

随后，他一脸得意地向乔纳森展示了两粒白色药丸，说道：“这是一种神奇的药物。如果你服下它，醒来后，再看看窗外，你一定会说：‘天哪，这不是伦敦吗？’”

彼得把两粒药丸倒在了自己的手心里，把其中的一粒递给乔纳森，他却拒绝了。

“你理解错了。”彼得边说边迫不及待地把一粒药丸倒入自己的口中，“它不是安眠药，它只会辅助你的睡眠，唯一的副作用就是，你可能欣赏不到沿途的风景。”

乔纳森仍然坚持自己的想法。彼得把头靠在窗边，两人都陷入了沉思。乘务长结束了服务工作，返回了员工休息室。乔纳森见状便解开安全带，站起身来。

“在哪个行李架里？”乔纳森看着眼前那一排行李架，问道。

彼得没有回答。乔纳森俯身发现他已经睡着了。他轻敲了几下他的肩膀，犹豫着是否要推醒彼得。可惜这些尝试都是徒劳的，彼得早已沉沉地睡去。乔纳森打开他上方的那个行李架。十几个箱子和各式大衣错综复杂地叠盖在一起，十分混乱。他烦躁地重新坐好。客舱此时一片漆黑。一小时后，乔纳森关掉了照明灯，摸索着想够到邻座兜里的安眠药瓶。彼得均匀地打着呼噜，在舷窗旁蜷缩成一团，他右侧的口袋也因此变得遥不可及。

六小时后，空姐推着她的小车再次出现在客舱里。被饥饿折磨了一夜的乔纳森现在总算可以满心欢喜地迎接早餐的到来了。当空姐为彼得放下小桌板、奉上早餐时，他正打着哈欠，从酣睡中醒来，见此情景，他不由得吓了一跳。

“我不是和你说过，晚餐我已经准备好了吗？”他瞪着乔纳森，埋怨道。

“你如果再多说一个字，下次你再醒来，看着窗外，你一定会改口说：‘天哪，这不是伦敦的圣文森特医院吗？’”

等空姐送餐完毕，乔纳森马上抢过彼得盘子里的奶油蛋糕和羊角面包，毫不顾及彼得诧异的表情，迅速而又贪婪地把它们送入了自己的口中。

一辆出租车把他们从希思罗机场一直带到了伦敦的市中心。

清晨，海德公园的羊肠小道宛如魔咒，让人们彻底忘却自己正置身于欧洲最繁华的大都市里。一层雾气弥漫在宽阔的草坪上，百年老树的枝干在雾色中若隐若现。乔纳森透过窗子看到两匹灰色斑点的骏马正在刚平整过的沙质马道上溜达。随后，他和彼得穿过了王子门的铁栏。现在还不到早上八点，可大理石拱门
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 处的环形车道已经成了司机们的噩梦。他们又穿过了几条公园的小径，叫了辆出租车。司机终于把他们带到了多切斯特酒店的大门前，酒店位于伦敦的上流住宅区，就在海德公园的旁边。到达后，他们各自进入自己的房间。没过多久，彼得就去乔纳森的房间与他会合。乔纳森正在更衣，为他开门时，恰好穿着一件白色衬衫和一条苏格兰短衬裤。

“你好有一副旅行家的派头啊！”彼得进门时不由得惊呼，“我很好奇，如果我把你带到非洲去，你又会怎样穿着？唉，这次长途飞行可把我累坏了。”说罢，便一下子坐在窗边的一把皮质扶手椅上。

乔纳森一言不发地走进浴室。

“你还在生气？”彼得喊道。

乔纳森从半掩的房门中探出头来。

“我周末的最后一段时光全都用在了飞行途中看你睡觉上；我与我的未婚妻也为此濒临分手。你说，我有什么好生气的？”他边说边调整着领带的位置。

“你还总是最后才穿裤子吗？”彼得一脸嘲弄地问道。

“有问题吗？”

“完全没有。只是，如果遇上火灾，我觉得不系领带逃起来会更自在些。”

乔纳森瞪了他一眼。

“别闷闷不乐了，想想是你最爱的画家把我们召唤到了这里。”彼得说道。

“你的情报员还算可靠吧？”

“就凭我们为这次出行所付出的代价，他也必须是可靠的！再说，他在邮件中清清楚楚写明是五幅作品。”彼得边说边看着窗外。

“相信我，他一定是弄错了！”

“我早上醒来时在电脑上发现了他的邮件，但我还没法联系到他。我收到信件的时候，这里已经不早了，我总不能因为他在周日享受生活而去责怪他吧。”

“你依然在下午的时候才起床？”

彼得在回答乔纳森时，面露尴尬。

“我前天晚上睡得有点晚……这样看来，应该是我牺牲了周末来陪你完成夙愿，所以，你就不要再责怪我了！”

“难道这样一次重要的拍卖会解决不了你和合伙人之间的问题吗，拍卖员先生？”

“好吧，那就这样说吧：我们为了一个共同的事业，一同牺牲了周末！”

“你有其他方面的消息吗？”

“我知道展出这些作品的画廊地址。在那里将会举行专家鉴定会，届时画作的拥有者，可能是一个人，也可能是几个人，将会挑出最适合筹备这次拍卖会的承办方。”

“你的竞争对手有哪些？”

“那些所有手持小槌，然后说‘成交’的人。我完全指望你来帮我赢得这场战役。”

乔纳森的名望无疑是这场拍卖大战中最让人垂涎的王牌。作为第一个出场的拍卖人，身边又有像乔纳森这样高水平的专家相助，彼得显然是做足了准备。

他们穿过多切斯特酒店的大厅，彼得在看门人的小屋前停了一下，递给他一张写着一个地址的小纸片，向他打听前往目的地的路线。看门人身着红色上衣，敏捷地从桌子后面绕到他们跟前，铺开一张地图，用笔标注着通向艺术画廊的路线。接着，他又用一种不紧不慢的声调建议彼得可以在沿途适时欣赏一会儿风景。只见他在各式地标建筑上画上叉，告诉彼得这些都是不容错过的观光景点。彼得大感惊讶，不由得问起他是否碰巧在遥远的波士顿有一个堂兄或亲戚。看门人对他的问题表示不解，可他并没有深究，而是带着他们来到旋转大门，并为他们打开门。他甚至还一路陪着他们来到酒店大门口，并再次逐一向他们解释了各种路标。彼得接过地图，带着乔纳森匆匆离开。

阳光下，就连他们穿行的小道也散发出耀眼的光芒。人行道两旁的各色商铺争奇斗艳，均匀悬挂在路灯上的花盆架则随着微风轻轻摇摆着。乔纳森突然有种置身于另一个时代的错觉。他一边奔赴那个他等了很久的约会，一边欣赏着街边那些石瓦屋顶，心想，即使真是彼得弄错，即使他自己已经做好了大失所望的准备，在某家背对着皮卡迪利大街的画廊里，他也终将真实地触摸到弗拉基米尔·拉德斯金的遗作。不到十分钟，他们便到达了艾尔伯玛街十号。彼得从上衣口袋里拿出那张小纸片，对照了一下地址。他瞥了一眼手表，然后把头伸进保护橱窗的铁栏杆中，向里张望。

“好像还没有开门的样子。”彼得气恼地说道。

“你以前一定是在警署工作的。”乔纳森针锋相对地回答他。

在街道的另一端，乔纳森远远望见一家提供咖啡和点心的小店，于是便决定去小坐片刻，彼得也与他一同前往。小店很舒适，现磨咖啡豆的醇香与新鲜出炉的蛋糕香味交织在一起，沁人心脾。为数不多的顾客全都倚在高高的桌子旁，认真地读着报纸或杂志。当他们进店的时候，没有一个人抬头张望。

在大理石制成的吧台前，他们点了两杯卡布奇诺，然后带着各自的点心坐在靠窗的位置。这是乔纳森第一次看到克拉拉。那天，她穿着一件米色呢子大衣，坐在一张矮凳上，边喝着奶油咖啡边翻阅着《国际先驱论坛报》。由于看得太入神，喝咖啡的时候不小心烫到了舌头，她微微皱了皱眉头，眼睛却始终没有离开过正在阅读的文章，然后摸索着放下杯子，又迅速地翻过一页。克拉拉身上有种难以抵挡的魅力，即便是奶油在她的上嘴唇上留下了一撇白色的胡须。乔纳森微微一笑，走近她，递给了她一张纸巾。克拉拉头也不抬地接过纸巾，擦了擦嘴，然后同样机械地把纸巾还给了他。乔纳森把纸巾放回口袋，眼睛却再也没有离开过克拉拉。此时她阅读完毕，好像被文章的内容惹得有些生气，只见她推开报纸，不停地来回摇头。随后，她突然转向乔纳森，诧异地望着他。

“我们认识吗？”

乔纳森没有回答。

他拿着纸巾，用手指了指她的下巴。克拉拉擦了擦脸，把纸巾翻了个面，沉思了片刻，突然两眼放光。

“对不起。”她说道，“真是不好意思，我不知道为什么会看这份报纸，每次看完后，我一整天都没有好心情。”

“文章都说了些什么？”乔纳森问道。

“都是些不值一提的内容。”克拉拉回答道，“那些作者想表现他们的专业和睿智，可到头来，他们的文章只是些矫揉造作的空话。”

“你还有其他想法吗？”

“我很高兴你能对我的看法如此有兴趣。但是，你可能根本无法理解我，因为这些无聊的内容和我所从事的行业有着密切的联系。”

“你能告诉我你所从事的行业吗？”

克拉拉看了一眼手表，马上拿起放在一旁的丝巾。

“绘画行业！我真的要走了，我已经迟到了，我赶着去签收一份快递。”

说罢，她便走向门口，正要推门而出，却又一次转过身来。

“谢谢你的……”

“别客气。”乔纳森打断她说道。

她微微欠了欠身子，离开了咖啡馆。透过窗子，乔纳森看到她奔跑着穿过马路。在街的另一端，她拿着一把钥匙，伸进一个小孔，对面的铁质帘门随即缓缓升起，位于艾尔伯玛街十号的画廊就此开门了。彼得走近乔纳森。

“你在看什么？”

“我想我们可以返回画廊了。”乔纳森边回答边目不转睛地看着克拉拉的倩影，此时，她已走进了画廊。

“我们约的是她吗？”

“我想是的。”

“如果是这样的话，麻烦你不要再用这种眼神看着她。”

“你在胡说些什么？”

“不要把我当傻瓜，这没什么大不了的，你的这副德行都已经有二十年的历史了。”

看到乔纳森一脸窘迫，彼得用手指了指他的下巴，做了个鬼脸。他走出咖啡馆时，还不忘转过身来，模仿了一遍乔纳森挥舞纸巾的样子。对面的画廊被白昼的光线照亮着。乔纳森把脸贴在橱窗上，向里张望。室内的墙壁上空无一物，屋内也不见任何人影，克拉拉一定是在店铺的里间。木质的大门被漆成蓝色，乔纳森按了一下门上的电铃。彼得站在他的身后。几秒后，克拉拉出现了。她还穿着刚才的大衣，手在口袋里摸索着寻找钥匙。她一下认出了乔纳森，微笑着为他开了门。

“我把我的钥匙忘在吧台上了？”

“不是的。”乔纳森回答道，“你要是真忘了，是进不了画廊的。”

“有道理，那我忘的一定是钱包？”

“也不是。”

“那一定是我的记事本！我老是把它弄丢，我想大概是因为我讨厌那些约会的缘故。”

“你什么也没有落下，你放心好了。”

听着他们的对话，彼得有些等不及了。他冲上前去递上了自己的名片。

“我是代表佳士得拍卖行的彼得·格温，我们今天早上刚从波士顿来到伦敦，特意赶来见你。”

“波士顿？好远的地方。可是，你们公司的总部不是在伦敦吗？”克拉拉边问边招呼客人进入画廊。

走进画廊，克拉拉转身问有什么可以为他们两位效劳的。彼得和乔纳森面面相觑。乔纳森跟着她来到了画廊的里间。

“我是绘画鉴定专家。我们得知……”

克拉拉打断了他，神情顿时轻松起来。

“我猜到你们此行的目的了，只是你们来得好像早了些。就像你所能看到的，第一批货物要到中午才能到达。”

“第一批货物？”乔纳森问道。

“出于安全考虑，那些作品将以每天一幅的速度分批运达。你要是想见到所有的藏品，就必须在伦敦住上一周。虽然这家画廊是独立运作的，但总有些保险公司会主动提出担保的要求。”

“你担心在运送的过程中遭遇偷窃？”

“偷窃或其他意外皆有可能，对于这样的藏品，还是应该做好一切必要的安全工作。”

说话间，一辆印有“德拉海搬运公司”字样的货运车停在了画廊前。克拉拉和刚下车的运送人员打了声招呼。彼得和乔纳森无疑是幸运的，他们正巧遇上第一幅画作运抵画廊。只见货车的后车门徐徐打开，三个工人把一个硕大的箱子搬到了画廊中央。随后，他们又小心翼翼地拆开用来保护作品的木板。当这幅作品终于褪去所有保护层后，克拉拉又引导工人把它移至将被展出的位置。此时乔纳森早已急不可待。工人们悬挂作品时的那份细致不禁让人心生敬意。当他们大功告成后，克拉拉审视着悬挂的方位，久久品读着作品的含义。她觉得很满意，并在运送人员递给她的签收单上签了字。

距离货车离开已经过去将近两小时。在此期间，彼得和乔纳森专注地看着克拉拉一遍遍地验收和摆放着这幅作品。乔纳森好几次想上前协助她，但都被她拒绝了。她在画的旁边安上了警报器，随后爬上一张大方凳，逐一开始调试照明用的聚光灯。乔纳森站在她的对面，不时地给她提点建议，但她好像并不在意。克拉拉好几次从椅子上下来，欣赏着自己的劳动成果。她不时地低声抱怨着什么，那些话只有她自己才能听懂。发完牢骚，她又会马上爬回凳子，重新调试起照明设备。彼得见状，向他的朋友耳语道，他原本以为全世界为这个俄国画家痴狂的只有乔纳森一个人，而今，这个头衔怕是会受到克拉拉的挑战了。乔纳森白了他一眼，彼得怏怏地走开了。他无事可做，只得把早晨剩下的时光全都献给了手机。在通话期间，彼得来回踱着步，时而在画廊内，时而又走到外面的人行道上。克拉拉和乔纳森则一直就采光效果的问题交换着意见。临近下午一点的时候，克拉拉和乔纳森一起站在作品的前面。克拉拉双手叉腰，表情轻松，她用肘关节顶了一下乔纳森，吓了他一跳。

“我饿了。”她说道，“你不饿吗？”

“当然！”

“你喜欢日本料理吗？”

“喜欢。”

“你能像刚才一样健谈吗？”

“行。”乔纳森在回答前又被克拉拉顶了一下。

“这是一幅完美的作品，不是吗？”克拉拉饱含深情地说道。

作品描绘的是一次田野上的午餐。一张桌子被放在石质的露台上，露台紧挨着一户人家。十来位宾客倚桌而坐，另一些人则站在稍远的地方。在一棵挺拔的杨树下，两个衣着体面的男士正在乘凉。画家的笔触是那么精细，人们简直可以透过他们的嘴唇猜出他们的谈话内容。枝叶的颜色和天空的光辉展现了一幅夏日午后的美丽图景。我们已经很久没有享受过如此美好的夏天，好在它将永远被定格在画卷上。乔纳森思忖道：画中的人物宛若尘埃，他们都从未真实存在过，然而在弗拉基米尔的画笔下，他们得到了永生。人们只需看着他们，就能感受到他们生命的能量。乔纳森和克拉拉就这样久久凝望着这幅作品，一言不发。

“这是他最后的作品之一。你有没有注意到这个特别的角度？很少有人会这样处理。弗拉基米尔善于运用纵向的高度来加强他画面的层次感。摄影师们也常常这么干。”乔纳森率先打破了沉默。

“另外，你有没有发现画面上没有出现过任何女人？二分之一的椅子都空着。”他又补充了一句。

“他从来不画女人。”克拉拉回应说。

“是因为讨厌女人吗？”

“不是。真正的原因是他痛失了爱妻而过于悲伤。”

“我刚才是在考你！好了，走吧！我的胃已经开始折磨我了，因为我把它忽视得太久了。”

克拉拉打开电视监控器，关掉电灯，开启警报器，最后关上了房门。她和乔纳森一同来到人行道上，看见彼得仍在踱步。他示意自己一结束通话就去和他们会合。

“你朋友的手机不用充电吗？还是他已经开始用别人的手机了？”

“他的精力一向旺盛，他完全可以利用自己的能量为手机充电！”

“一定是这样的。看！饭店就在对面。”

乔纳森和克拉拉穿过马路，走进了日本餐厅，并在一个包间里就座。当乔纳森把菜单递给克拉拉时，彼得恰巧走了进来，动静很大。

“真是个不错的地方。”他边说边坐下，“不好意思让你们久等了，我本想着两地的时差兴许能让我在波士顿事务所办公前拥有片刻的清闲时光，没想到这些人都这么拼命，起得那么早。”

“你饿了吗？”乔纳森边说边把菜单递给他的朋友。

彼得翻开菜单，不过马上又把它放回到桌上，一脸恼怒。

“你们真的爱吃这个吗？生鱼片？我更偏爱那些看着就能忘记它们曾经存活过的食物。”

“你们认识很长时间了吗？”克拉拉被逗乐了，问道。

午餐的气氛还算愉快。彼得使尽浑身解数，不止一次地把克拉拉逗乐。他悄悄地在一张纸巾上胡乱涂了几笔，然后把它递给乔纳森。乔纳森在膝盖上把纸摊开，阅读完毕后，他马上把纸巾揉成一团扔在地上。在街的另一端，一幅俄国老艺术家的画作在伦敦阴郁的天空下闪烁着夏日的光芒。这种夏天虽然属于过去，但将生生不息。

午餐结束后，彼得前往佳士得拍卖行在伦敦的办事处，乔纳森则跟着克拉拉回到了画廊。他在作品前的一把椅子上坐下，在那里度过了整整一个下午。他潜心观察着画上的每一个细节，并颇有条理地在一本螺旋式笔记本上写上评注。

彼得之前约过一位摄影师来拍照，他在下午的时候抵达了画廊。一进画廊，他就细致地把各种器材装配好。柔光伞被搁置在三脚架上，从不同的角度打向作品，而几根电线将柔光伞和一台15×15厘米的大画幅相机连接在一起。

在阴沉的天空下，画廊的橱窗随着闪光灯的节奏不时地反射出光芒。从街上看去，人们会误认为画廊正在遭受暴风雨的侵袭。傍晚时分，摄影师结束了工作，在画廊里间收拾好装备后便和乔纳森与克拉拉道别。明天的同一时间，他会前来拍摄第二幅作品。当克拉拉在门口送客时，乔纳森鉴定了一下画作的落款，确信这幅画就是弗拉基米尔·拉德斯金《田间午餐》的真品。这幅作品曾于二十世纪初在巴黎展出，随后又在二战前的罗马展出过。它将被刊登在即将出版的画家作品集上。

事实上，两地的时差已经折磨乔纳森很久了。他提出可以留在画廊里帮克拉拉打烊。她感谢了他的好意，可她手头上还有些工作。她一直把乔纳森送到了大门口。

“今天真是美好的一天。”乔纳森说道，“我对你很感激。”

“我其实并没有做什么。”克拉拉柔声说道，“要谢就得谢它。”说罢，便指了指墙上的作品。

走在人行道上，乔纳森强忍困意，转过身凝望着克拉拉。

“我有无数问题想要问你。”他说道。

克拉拉莞尔一笑。

“我想，我们还有一周的时间可以聊这些。好了，快回去睡觉吧。其实，我整个下午都在想你是如何坚持住的。”

乔纳森退后了几步，挥手向克拉拉道别。克拉拉也招了招手，一辆黑色出租车随即停靠在路旁。

“谢谢。”乔纳森说道。

随后，他钻进车内，坐稳后还不忘透过玻璃窗向克拉拉挥手道别。克拉拉返回了画廊，关上大门后却又回到橱窗前，目送着出租车远去，同时陷入了沉思。自午餐以后，有个想法一直在她的脑海中挥之不去：她对乔纳森似乎有种似曾相识的感觉。他下午坐在椅子上欣赏作品的模样，甚至让克拉拉备感亲切。可任凭她怎样费神回忆，就是想不起在何时何地见到过乔纳森。她无奈地耸了耸肩，回到了自己的办公室。

回到酒店的客房时，乔纳森注意到电话机上的红色信号灯正在不停地闪烁着。他连忙放下包拿起听筒，按了一下语音留言按键。彼得的声音还是一如既往地有力。他通知乔纳森：他们两人都被邀请去参加一个艺术展览的开幕活动，开幕式结束后，宾客将前往一家高档餐厅享用真正的美食。他还特意补充说，食物都是“熟”的，以此表示对午餐中的生鱼片仍耿耿于怀。最后，他提议晚上九点在大厅碰头。

乔纳森虽然感到有些遗憾，但他还是给彼得留言说自己太累了，希望能好好睡上一觉，并与他约定明早再见。随后，他马上拨打了波士顿寓所的电话，却久久无人接听。乔纳森猜想，安娜也许正在工作室里专心工作而无暇应答，或是她出门时忘记启动留言装置了。乔纳森脱去外衣，走进浴室。

洗漱完毕后，乔纳森裹着一件厚实的全棉浴袍回到了房间。他拿出笔记本，重新翻阅起自己的笔记。他用手指轻抚着某页的下方，上面是他下午刚完成的一幅肖像画。虽然笔法拙劣，但能清晰地辨认出是克拉拉的轮廓。乔纳森叹了口气，把笔记本收好，关了灯，把手枕在颈后，等待着睡意的降临。

一小时过后，他依旧没有任何睡意，于是便起身在衣橱里选了一件西装，套上一件衬衫，离开了房间。他一路小跑来到走廊，乘上电梯。在电梯间里，乔纳森系好鞋带，并在到达底楼前迅速地打好了领带。在大厅的另一端，他一眼就瞧见彼得正站在一根大理石柱旁。乔纳森加快脚步，当他正要靠近彼得时，从柱子后面突然跳出一个女性的身影。那是个貌美的年轻女郎，衣着热辣，彼得一见到她，便马上用手挽住她的细腰。乔纳森笑笑，没有继续向前。彼得护送着他的尤物走出了旋转大门。现在，空空荡荡的多切斯特酒店大厅里只剩下乔纳森一个人，他瞥见一家酒吧，于是决定进去放松一下。酒吧里人山人海。服务生把他领到一张桌子前，乔纳森在一把皮质的沙发椅上坐下，心想，一瓶威士忌和一份三明治也许能够平复他的心绪，缓解时差带给他的不适。

他翻开一份报纸，并不时地环顾四周。突然，他的目光停留在一个坐在吧台旁的银发妇人身上。乔纳森往前凑了凑，想看得更清楚些，可他周围的人群遮挡住了他的视线，使他无法看清妇人的脸庞。乔纳森盯着她看了一会儿，她却好像一直在盯着服务员看。

他正要开始重新阅读，无意中又看到那个妇人在摆弄威士忌酒杯里的冰块，手势独特。不一会儿，他就瞥见了她手指上的戒指。乔纳森一阵激动，马上站起身来。他艰难地在人群中穿梭着，终于来到了妇人坐的地方。

可坐在椅子上的是个妙龄女子，她的身边围着一群正在狂欢的年轻人，女孩一把拉住乔纳森，邀请他加入他们当中来。乔纳森费了好大工夫才摆脱了这群年轻人。他踮起脚，恍惚中好像看到一个银发妇人正向酒吧的出口走去。可到达门口时，酒店的大厅里早已空无一人。他奔跑着穿过大厅，冲向大门口，并向门卫打听是否在几分钟前看到过一个妇人离开。门卫一脸窘迫，解释说，他们的职业道德禁止他们回答类似的问题……这可是在伦敦。

第二天一大早，乔纳森和彼得便在酒店的大厅里会合。随后，两人一起到公园去跑步。

“看看你的气色！这不像是一个补充过睡眠的人该有的脸色。你的补觉事业宣告失败。”彼得对乔纳森说道，“你是不是后来又出门了？”

“我确实一夜未睡。你呢？昨天的晚宴怎么样？”

“十分无聊，到处都是所谓的达官贵人。”

“是吗？‘她’还可以吧？”

“不错！”

“看到她的时候，我也是这么想的。”

彼得一下靠在了乔纳森的肩膀上。

“好吧，我承认，我确实在最后一刻改变了行程，可这也得怪你不陪我。我现在急需咖啡，因为其实我也没睡多久。”彼得欢快地说道。

“我可不想听你的那些风流韵事的细节。”乔纳森说道。

“看来你心情不错，这点很好。我打听过了，我们的竞争对手应该无法在周五之前组建好他们的团队，所以我们相应地多出了一周的准备时间来赢得战役。你今天再去见那个画廊主之前，请务必打扮得英俊潇洒些。虽然我现在还不清楚谁是这些作品的真正收藏者，但我明白，克拉拉的意见至关重要。再说，在你的魅力面前，她也并未表现得无动于衷。”

“彼得，你真的很烦人。”

“我就说吧，你今天心情确实很好。”彼得气喘吁吁地说道，“你现在就可以出发了。”

“这怎么行？”

“我知道你现在心中只有一个念头：回到画廊去欣赏作品。那你还不赶快走！”

“你不和我一起去吗？”

“我还有事要办。你要知道，想要把拉德斯金的作品带到美国去可不是那么轻松的活儿。”

“那你在伦敦开拍卖会吧。”

“这不可能，我需要你的现场援助。”

“我不理解，这有什么不可能的？”

“等会儿你回到酒店换衣服的时候，不要忘记拿出你的记事本，看看我是不是记错了——今年六月底，你将在波士顿举行婚礼。”

“你计划在一个月内就筹办这场拍卖会？”

“我们公司计划在十天内完成资料目录。我希望还能赶得上。”

“你刚才的那番话是在开玩笑吧？”

“我也知道这是一次疯狂的博弈，但我别无选择。”彼得低声抱怨道。

“你不是疯了，因为这个形容词已经无法形容你现在的状态了！”

“乔纳森，那篇文章把公司上下搞得鸡飞狗跳。昨天，在办公室的走廊上，同事们看着我的眼神就好像我快要死了一样。”

“你确实处于癫狂的状态。”

“我倒情愿是这样。”彼得叹了口气，继续说道，“我可以告诉你，事情的发展趋势很糟糕。只有这次拍卖会才能拯救我，我也从来没有像现在这样需要你的帮助。你就当我们是在为你的那位俄国画家效力。如果我们在这次竞争中失利，我将彻底垮台，你也差不多。”

这一周，佳士得拍卖行的伦敦办事处很不太平。各色专家、商人、收藏家和拍卖师赶场似的在不同的会议室里开会。各部门的专业人士也从早到晚地聚集在一起，制定全球各分公司的产品目录。目录一经确立，他们便把一些主要作品分派给不同的拍卖师。彼得必须说服他的合伙人把弗拉基米尔·拉德斯金的作品交给他来打理，也就是说，让他把它们带到波士顿。一个月后，一场十九世纪大师作品的拍卖会在他的小槌下拉开帷幕。世界各地的艺术杂志都将热切地关注这次盛事。他不能因为自己的疏忽而打乱同事们的工作计划，再说，这样的事情本来就很少发生。彼得知道这项任务很艰巨，所以每当他一个人独处的时候，他总会怀疑自己的能力。

当乔纳森到达艾尔伯玛街十号时，已过上午十点。先他而到的克拉拉透过橱窗，看到乔纳森从出租车上下来，然后径直走进对面的咖啡馆里。几分钟后，他从店里出来，手里拿着两大杯卡布奇诺向克拉拉走来，她为他开了门。

临近十一点的时候，德拉海搬运公司的货运车准时停在了画廊前。装着第二幅作品的大箱子被摆放到了画廊中央。乔纳森急切地等待着，内心深处的记忆仿佛也在此刻被唤醒。直到现在，他还清楚地记得不少童年往事。同时，他还完好地保留着一种能力——感动的能力。有多少他身边的成年人如今已经忘却了这种美好的感情！对有些人来说，这一能力在今天看来难免会显得有些过时。可乔纳森依旧执着地被各种事物感动着，它们可能是晚上的一抹夜色、某一季节的特殊味道、陌生路人的一个微笑、孩子的一个眼神、长者的一个手势，或者是平日那些能够滋养人心的琐碎小事。尽管彼得总是为此嘲笑他，乔纳森却在心里时刻对自己说，他一定要遵守曾经向父亲许下的诺言，即永远都不要停止感动。比起昨天，他今天好像更难掩饰迫切的心情。也许他现在等待揭晓的，就是他魂牵梦萦的那幅作品！也可能他梦想的那幅画作根本就不属于这次展出的范围。不过，乔纳森还是愿意往好的方面去想。

他就这样看着工人们一层层地卸去作品外面的保护木板。每当他们小心翼翼地除去一块时，他的心就会跳得更快一些。克拉拉站在他的身旁，双手交叉放在背后，她和乔纳森一样，一副急不可待的样子。

“我希望他们能赶紧卸掉这些木板，好让我现在就能看到作品。”乔纳森自言自语道。

“我之所以选择这家搬运公司，是因为他们会违背你的心愿，干出相反的事情。”克拉拉低声回答道。

今天装货的箱子比昨天的还要大。拆包工作可能还要持续一小时。搬运小组决定先休息一会儿。他们坐到卡车的后车厢里，享受着这个阳光灿烂的中午。克拉拉锁上画廊，邀请乔纳森一起出去透透气。他们来到街上，突然，克拉拉叫了一辆出租车。

“你在泰晤士河边散过步吗？”

他们沿着河堤在树荫底下散步。乔纳森回答着克拉拉提出的各种问题。她问起是什么原因促使他成了一名绘画鉴定专家，殊不知，其实这个问题正好能引出乔纳森的一段过去。他们坐在一张长椅上，乔纳森回忆起了那个深秋的午后，他的父亲第一次把他带入美术馆。他还向克拉拉描绘了那个雄伟的展厅。他的父亲放开了他的手，示意他自由参观。男孩突然在一幅作品前驻足，因为他感觉画中的男人好像就只看着他一个人。

“这是一幅自画像。”他的父亲解释道，“换句话说，就是他自己画自己，很多画家都会这样做。这个画家的名字叫弗拉基米尔·拉德斯金。”

于是男孩开始和这个老画家“嬉闹”起来。不论他是躲藏在柱子后面，还是以各种步子出现在展厅的各个角落；不论他是前进还是后退，画家就这样执着地盯着他一个人。就算他闭上双眼，男孩也知道“画中的男人”依旧在凝望着他。男孩惊呆了，他走近作品，注视着它，忘记了时间。在那一刻，他感觉所有的时钟都停止了走动，两个时代通过一种情愫、一个眼神交融在了一起。在十二岁那年，乔纳森就已经开始学会幻想。画笔打破了所有的自然规律，使得画中的男人能够穿越时空，用眼睛和男孩说起心照不宣的悄悄话。男孩的父亲坐在他身后的一张长椅上。乔纳森出神地凝望着作品；而他的父亲则注视着他的儿子——他一生最美丽的作品。

“如果那天他没有带你去美术馆，你现在又会从事什么行业呢？”克拉拉略带羞涩地问道。

到底是他的父亲——一个永远对他微笑的男人，指引他来到了那幅作品面前，还是命运之手把他推向了这幅画作？抑或是他们两者共同的杰作？乔纳森没有回答。现在轮到他向克拉拉发问了，因为他也很好奇她与这位画家的故事。克拉拉微微一笑，望了一眼远方大本钟上的时间，站起身来，叫了一辆出租车。

“我们还有很多事情要做。”她说道。

乔纳森没有追问，毕竟他们还有两天的时间可以相互了解。如果老天眷顾他，如果第五幅作品真实存在，那么他们就能多出一天的相处时间。

次日清晨，乔纳森就来到画廊与克拉拉相会。当日的作品已被安全运达。正当他们忙于拆包时，一辆闪亮的迷你奥斯汀轿车在橱窗前面停下。一个年轻男子下了车，走进画廊，手里捧着一摞文件。克拉拉和他打了声招呼，随后便向画廊里间走去。陌生人一言不发，默默地打量着乔纳森。十分钟后克拉拉重新出现，只见她穿着一条皮革长裤和一件高级品牌的上衣。乔纳森不由得为她身上散发出的性感气质而倾倒。

“我们大约两小时后回来。”克拉拉对年轻人说道。

她匆匆拿起年轻人刚才放在桌上的文件，走近大门时，突然转向乔纳森。

“你和我一起去吧。”她说道。

当两人走上人行道的时候，克拉拉凑近乔纳森，低声说道：

“那个年轻人叫弗兰克，他在我开的其他画廊里工作。确切地说，是当代艺术画廊！”她边说边整了整自己的上衣。

乔纳森稍稍有些吃惊，为她打开车门。克拉拉钻进汽车，在驾驶员的位子上坐好，手放在变速杆上。

“在我们这儿，车都靠左行驶。”克拉拉说着启动了迷你轿车的引擎。

索霍区
3

 的这家画廊要比刚才的那家大五倍，里面展出的很多作品也超出了乔纳森的知识储备。但他还是认出了巴斯奎特的三幅作品、安迪·沃霍尔的两幅设计，另外还有培根和德·库宁的作品各一件。此外，画廊里还摆放着几件现代雕塑作品，比如贾克梅蒂和奇利达的作品就各有两件。

在和一位顾客交谈了半小时后，克拉拉示意助手从墙上取下两幅作品。她用手在桌子上擦了擦，想要看看是否干净。一个满头红发并在刘海处染了几根绿色头发的年轻姑娘递给克拉拉两张支票，它们被装在一个橘红色的文件夹里。克拉拉把它们放在桌上，并在上面签上名字。随后，她在电脑上写了一封邮件，而电脑本身也像是一件艺术品。写完后，她感到很满意，向乔纳森提议一起去拜访一位同行。她让助手通知弗兰克，他可能需要在画廊再多等一些时间。最后，在与四名员工一一道别后，她便和乔纳森一起驾车离开。

汽车在索霍区狭窄的街道间开得飞快，不一会儿便到达了希腊大道唯一的广场上。克拉拉与一位商人就一座大型雕塑的购置问题进行洽谈，乔纳森在一旁等她。他们在下午的时候返回了艾尔伯玛街十号。今天运到的作品已被拆封完毕，它并不是乔纳森朝思暮想的那幅作品，但它的美足以弥补他的失望。

摄影师的到来宣告了他们短暂的二人世界的结束，虽然从未彼此点破，但内心深处，他们都因对方的陪伴而备感幸福。乔纳森在鉴定作品的时候，克拉拉则忙着在书桌前整理文件、梳理笔记。她不时地抬起头，望着乔纳森；他也会频频做出相同的动作。当他们难得四目相对的时候，他们又会马上背过脸去，躲开这场眼神的邂逅。

彼得在佳士得拍卖行度过了他的一天，他忙于收集各种必要的资料来为拍卖会做准备。他整理了一遍前天晚上找到的各种照片，并挑出一些用于产品目录。如果他不是在领导面前保证自己一定能按时完成任务，那就一定是在档案室里闭门研究。他在电脑前工作着，这台电脑的终端机与一家大型银行的数据库相连，数据库里记载着历届拍卖会的秘密资料。彼得把一个世纪以来人们对弗拉基米尔·拉德斯金作品的各种复制品进行了归档。董事会对他命运的裁定推迟到了明天。最近一段时间，彼得总感到他衬衫的领口把他勒得越来越紧。

彼得在酒店与乔纳森碰头，然后带他去参加了一场上流人士的音乐会。乔纳森虽然对此类活动深恶痛绝，但出于职业需要，在整场音乐会中，他也时时保持着微笑，因为会场中云集了各路著名的收藏家和买家。演出一结束，乔纳森便径直返回酒店。走在科文特花园广场上，他突然联想到从前人们在这条大街上生活的场景。如今富丽堂皇的建筑曾经是何等残破；这个现在备受伦敦上流人士推崇的街区，曾经是潦倒与脏乱的象征。在一百五十年前，他也许会在小巷的某一角落，在照着石子路的昏暗路灯下，与一个俄国画家相遇，而那个画家正在用削尖的炭笔对着市场上匆匆路过的行人写生。

彼得则在半路上偶遇了一个意大利的老朋友梅兰妮。他犹豫了一会儿，便决定邀请她去酒吧喝一杯。毕竟，明天的会议要到下午才举行，这正好是他一天当中开始打起精神的时候。现在只不过是子夜，他搂着梅兰妮的肩膀走进了附近的一家酒吧。

第二天，乔纳森起了个大早，彼得并没有在大厅里准时赴约。他趁机慢悠悠地前往克拉拉的画廊。到达后，他发现门还关着。于是他便买了份报纸，在对面的咖啡馆里等待克拉拉的出现。没过多久，年轻的弗兰克走了进来，递给他一个信封。乔纳森拆开信封，读了起来。

亲爱的乔纳森：

今天上午我无法陪伴你，请原谅我的缺席。弗兰克将替代我签收今天的作品，当然，画廊的大门将依旧为你敞开。我知道你一定已经急不可待地想要欣赏今天的作品，它美得令人赞叹。这次我把照明装置的调试工作完全交给你来处理，我相信你一定能出色地完成任务。我会尽早回来。祝你在弗拉基米尔身边度过一个美好的上午。我也很希望能够陪伴在你们身旁。

你的克拉拉

乔纳森若有所思地把信收好，放到了自己的口袋里。他重新抬起头时，发现那个年轻人已经走进了画廊。不一会儿，德拉海搬运公司的货车停在了人行道旁。乔纳森仍然坐在吧台边，拿出克拉拉的信，又看了一遍。他在将近十一点的时候来到画廊，与弗兰克会合；直到中午，他们都没有说过一句话。搬运队的工头告诉他，拆包工作可能还要持续一段时间。乔纳森瞥了一眼手表，叹了口气，他甚至失去了欣赏其他画作的兴致。

他来到橱窗边，先是百无聊赖地数着来往车辆的数目，接着又估算起警察开一张罚单所需要的平均时间。另外，他还做了些有趣的观察，比如，有七位顾客走进了对面的咖啡馆，其中有四位在店内喝了饮料；路边的交通灯高约两米……一辆红色奥斯汀疾驰而过，但并没有停下。乔纳森叹了口气，来到克拉拉的办公室，拿起了电话。

“你在哪里？”他向彼得问道。

“在地狱！我倒霉透了，我的会议提前了一小时。”

“你准备好了吗？”

“我已经吞下四片阿司匹林了，正准备吞下第五片。你的声音怎么了？”乔纳森正想挂断电话的时候，彼得问道。

“我的声音有什么不对吗？”

“没什么，只是听着觉得你像刚参加完祖母的葬礼。”

“我很早以前就参加过了。”

“对不起，原谅我吧，我太紧张了。”

“还有我呢，加油，一切都会过去的。”

乔纳森放下电话听筒，看到弗兰克正在画廊的里间忙碌着。

“你在这里工作很久了吗？”乔纳森轻咳了一声，问道。

“克拉拉小姐已经雇用我三年了。”年轻人边回答边关上一个满是文件的抽屉。

“你们俩相处得还好吗？”乔纳森问道。

弗兰克尴尬地望了他一眼，继续埋头工作。一小时后，乔纳森再次打破沉默，提议和年轻人一起出去吃个汉堡。然而，弗兰克是一个素食主义者。

彼得走进会议室，在唯一空着的一把椅子上坐下。会议室中央，摆放着一张巨大的红木桌子。他调整了一下椅背，等着轮到自己发言。每当有同事开始讲话，他都觉得像有一个师的坦克带着生锈的履带，朝着自己的耳膜进发，驻扎完毕后，便在他的太阳穴周围进行射击训练。讨论无休无止。右边的邻座演讲完毕，总算是轮到彼得发言了。董事会的成员们仔细研读了他递交上来的文件。彼得详尽地阐述了他负责的那些拍卖活动的日程安排，并着重介绍了六月底即将在波士顿举行的那场拍卖会。他计划把新近发现的弗拉基米尔·拉德斯金的作品也加入其中，大厅里随即出现了短暂的骚动。董事会主席发话了，他提醒彼得，那位推荐拉德斯金作品的顾客是一个杰出的画廊主。如果她同意把这个画家的作品交给佳士得拍卖行来处理，那公司一定会尽最大的努力来维护她的利益。所以，他觉得没有必要加快办事的节奏，他们完全可以于下一个季度在伦敦举行拍卖会。

“我们都读了那篇文章，也都对你表示同情。但是彼得，我对你是否能成功地筹办拉德斯金作品拍卖会表示怀疑，因为他毕竟不是凡·高！”主席打趣地说道。

同事们的笑声让彼得很恼火，但他理屈词穷，无话回敬。

这时，一名助手端着一只托盘走了进来，托盘上放着一个银质的茶壶。讨论就此被打断。只见她端着托盘在会议室里绕了一圈，为与会者们倒上茶水。透过虚掩的房门，彼得瞥见詹姆斯·多诺万从办公室里走了出来。多诺万就是在某个周日给他发电子邮件的那位同事。

“不好意思，我要出去几分钟。”彼得说着便冲向走廊。

他一把抓住多诺万的衣袖，把他拉到了远一些的地方。

“我两天里给你发了六条短信，你是把我的号码弄丢了吗？”彼得口气生硬地低声抱怨道。

“你好，格温先生。”他的对话者小心翼翼地说道。

“你为什么没有回我的电话？你是不是报纸也看多了？”

“我的手机被偷了，所以我不知道你在说什么，先生。”

彼得努力克制着自己的情绪。他拍了拍多诺万领口的灰尘，把他拉到了更远一点的角落。

“我现在有个相当重要的问题要问你，你要动用你所知道的一切信息给我一个满意的答案。”

“我尽力而为，先生。”多诺万回答道。

“你上次在邮件中说最近发现的拉德斯金的作品数是五件，是这样的吗？”

年轻人从口袋里掏出一个皮质封面的本子来回翻阅了一会儿，最后把目光停留在某一页上，欣喜地说道：

“千真万确，先生。”

“你是如何获取这个数据的呢？”彼得激动万分地问道。

他的情报员向他解释道，某天，一家画廊与佳士得拍卖行取得了联系，于是他在上周五下午两点半被派往艾尔伯玛街十号与那里的员工进行面谈。到了那儿，画廊主亲自接见了他，并向他提供了各种资讯。等他回到办公室时已经是下午四点了，他在四点四十五分的时候给部门经理发去一份访问报告。部门经理问起他，谁对这位画家比较熟悉。调研部的布伦茨小姐提到了彼得·格温的名字，说他与乔纳森·加德纳来往密切，后者是弗拉基米尔·拉德斯金的鉴定专家。

“于是我急忙在周六下午，在自己的家中给你发了一封电子邮件。”

彼得凝视了他一会儿，然后简短地说道：

“你的回答已经很详尽了，多诺万。”

谢过他之后，彼得深吸了一口气，重新回到了会议大厅。

“我现在有个很好的理由让拍卖会于六月二十一日如期在波士顿举行。”彼得骄傲地向与会者宣布。

董事会做出了最终裁决：如果拉德斯金最后的那幅作品真实存在，如果它确实是画家最重要的作品，另外，如果乔纳森·加德纳同意参加鉴定工作，只有在这些假设都成立的情况下，彼得才能在六月举办他的拍卖活动。在彼得起身离开会议室前，经理还特意交代他，筹备过程中任何有意或无意的错误都将不可原谅，因为作为拍卖行业的领军人物，他自然需要承担更多的责任。

克拉拉今天一整天都没有来过画廊。中午的时候，她就打来电话通知了他们。乔纳森和弗兰克一起完成了第四幅作品的悬挂与照明工作。随后，乔纳森便全身心地投入他的鉴定工作中去。趁着摄影师为作品拍照，乔纳森来到了对面的咖啡馆。他在兜里来回寻找零钱，他无意间找到了第一次与克拉拉见面时递给她的纸巾，直到现在，纸巾上还隐隐散发出一股麝香的味道。随后，他便徒步回到了酒店。晚上，彼得来到酒店与他会合。整个晚上，两人都没怎么说话，各自沉浸在自己的思绪中。彼得太累了，再加上他偏头痛的老毛病又犯了，没过多久，他便回房间躺下休息了。

乔纳森一回到房间就在安娜的语音信箱里给她留言。随后，他便躺到床上，伸直身子，开始整理当天的笔记。

经过一天的辛苦工作，克拉拉总算拉上了索霍区那家画廊的铁质帘门。现在正逢各大剧院散场的时间，为了避免堵车，她只能更换路线。

乔纳森打开电视，在匆匆浏览了所有节目后，起身来到窗边。几辆汽车从公园旁呼啸而过，楼下耀眼的光束一直射向远方。一辆红色的奥斯汀在十字路口处放缓了车速，接着便向诺丁山方向驶去。

这个六月的周五将可能成为他一生最重要的日子。乔纳森已经起床。窗外冷清的街道表明了时间尚早。他来到摆放在房间一隅的书桌旁，坐下写了一封信，并在离开房间之前，传真给了安娜。

克拉拉：

我每天晚上都试图联系你，却总以失败告终。你应该重新录制留言机上的提醒，这样至少我每次在打电话回来的时候能够听到你的声音。此时此刻，我在给你写信，而你已安然入睡。这里，太阳已经升起，我多么希望你能陪伴在我的身边，尤其是今天。因为就在今天，我也许就能看到那幅我朝思暮想的作品。我不想显得过于自信，但是，在伦敦的这几天，我真的开始相信它真的存在。这是不是意味着我将近二十年的苦苦寻觅，终将开花结果？

回想起我的学生时代，那时，我整天把自己关在小房间里，研读一些稀奇古怪的著作，它们都暗示这幅作品确实真的存在。这幅弗拉基米尔的最后作品将是我最美丽的鉴定成果。毕竟，我等了它那么久。

其实，我也真的不希望这次伦敦之行与我们的婚礼筹备工作相冲突。但我想，这几天的分别可能对我们双方都有好处。我希望在我回到波士顿后，我们能够心平气和地相处，因为，几周以来的无谓争吵只会让我们日渐疏远。

我时刻想念着你，希望你一切都好，有空给我写信。

乔纳森

他折好信，把它放入上衣口袋里，然后决定出门去呼吸清晨的清新空气。他路过接待处的时候和看门人打了声招呼，随后，便径直走向街道。在大街的另一头，公园的大门已向公众敞开。公园里的大树枝繁叶茂，花坛里的花朵争奇斗艳。乔纳森一路来到湖中央的小桥上。他看到一群神情威严的鹈鹕在平静的水面上嬉戏。乔纳森继续向前走，心想，如果能在这个城市生活倒也不错，因为它让他有种亲切感。过了一会儿，他折了回去，走向画廊。他在咖啡馆里等待着克拉拉的到来。一辆奥斯汀停在了蓝色大门的前面。克拉拉把钥匙插入挂在墙上的小型警报器里，铁质帘门便徐徐升起。突然，克拉拉犹豫了一下，升到一半的帘门随即又被重新拉好。她转身向街对面走去。

她迈着果断的步伐走进咖啡馆，几分钟后，便拿着两杯卡布奇诺向乔纳森走来。

“无糖卡布奇诺！小心烫口。”

乔纳森惊讶地看着她。

“要想知道一个人的习惯，只须花些时间观察他的日常生活即可。”她边说边把杯子移向乔纳森。

她喝了一口咖啡。

“我喜欢这样的天空。”她说道，“天气晴朗的时候，整个城市的面貌都改变了。”

“我父亲曾经告诉我，当一个女人谈论起天气时，那是因为她想避免谈论其他话题。”乔纳森回答道。

“那你的母亲又是怎么说的？”

“她说，发生这样的情况时，一定不能向那个女人点破这点。”

“你母亲说得太有道理了！”

他们相互注视了一会儿，克拉拉突然微微一笑，问道：

“你肯定已经结婚了，不是吗？”

就在这个时候，彼得走进了咖啡馆。他与克拉拉打了声招呼后，便马上转向乔纳森。

“我有话和你说。”

克拉拉拿起包，盯着乔纳森说自己要先回画廊，让他们两人慢慢谈。

“我没有打断你们的谈话吧？”彼得拿起克拉拉的杯子问道。

“你怎么那么垂头丧气？”乔纳森问道。

“人们不该轻易说出彻底完蛋这种话，但这次真的麻烦大了。我在英国的合伙人正在商议收回他们的决定。他们认为，拉德斯金的大部分作品都是在英国创作完成的，所以拍卖会应该在伦敦举行。”

“弗拉基米尔是俄国人而不是英国人！”

“谢谢你的提醒，我已经向他们指出这一点了。”

“你打算怎么办？”

“你是说，我已经做了什么？我坚持认为应该把这场拍卖会放在最伟大的专家所生活的城市里举行。”

“真的吗？”

“傻瓜，我说的最伟大的专家，指的就是你！”

“我很高兴这话是从你口中说出的。”

“问题在于，董事会很愿意承担你在伦敦的任何费用，甚至举办的时间都可以由你定夺。”

“他们真是太客气了。”

“你今天早上脑子进水了吗？你很清楚，这是不可能的！”

“为什么？”

“因为三周后你将在波士顿举行婚礼，而我的拍卖会将在婚礼后的第三天举行！这个画廊主已经把你迷得晕头转向了，我很担心你。”

“他们有没有接受这个理由？”

“他们对我的热忱显得充满敌意，因为他们都是固执的保守派。他们更愿意等到开学的时候再举办拍卖会。”

“你不认为这是更好的选择吗？我们准备的时间将会更加充裕。”

“二十年来，你每次做报告都带着我一同前往。我想，拉德斯金的作品确实配得上一场高水准的拍卖会。而六月，又是最能汇集一流收藏家的时间。”

“我认为，只有弗拉基米尔的作品本身才能使一场拍卖会熠熠生辉。我觉得，你害怕的是批评家们的恶意抨击。但是你放心，作为你的朋友，我一定会尽我所能来帮助你。”

彼得上下打量了一下乔纳森。

“你真有担当！”

“彼得，严肃点。如果我还算走运，如果那幅最后的作品能够在今天出现，鉴定工作将是一个浩大的工程。我需要做很多研究，再说，我手头还有四份报告尚未完成。”

“如果老天眷顾，我们的拍卖会就一定能成功举办。我要走了，好好干。不要忘了，下周一我们还要和在对面画廊工作的迷人女郎签订合同呢。如果我在这次拍卖权的争夺中失利，那么，我的职业生涯也将彻底结束。我真的全靠你了！”

“我会尽力的。”

“但也不要努力过头了。我需要提醒你一下，我毕竟还是你的证婚人！你还记得吧？”

“有些时候，你真的很低级趣味。”

“没错，但我还是很高兴这话是从你口中说出的。”

彼得拍了一下他朋友的肩膀，走出了咖啡馆。乔纳森看到他跳上一辆出租车。过了一会儿，他自己也离开了咖啡馆。

他在人行道上停下，透过橱窗看着屋里的克拉拉。只见她正在调试昨天那幅作品上方的照明装置。看到乔纳森后，她略显尴尬，下了梯子，为他开了门。他没有对她的工作做任何评价，只是看了一眼时间。运货的卡车眼看就要到达，他焦虑到了极点。整个上午，他都守着那四幅作品。每隔十五分钟，他都会起身看一眼外面的马路。克拉拉坐在她的写字台后，用余光暗暗地观察着乔纳森。他再次来到橱窗旁，两眼望天。

“天色看上去越来越阴沉了。”乔纳森说道。

“是不是人的脸色也一样？”克拉拉抬起头来问道。

“对人来说，什么才是真实的？”

“关于天气的谈话。”

“我觉得也是。”乔纳森回答道，一脸的窘迫。

“你有没有注意到大街上一片寂静？今天是英国的法定假日。没有人工作……除了我们。而且今天又是周五，人们都打算度过一个长长的周末。伦敦人很喜欢去乡间小憩。下午的时候，我自己也将前往我的别墅。”

乔纳森看着克拉拉，什么也没说，转身继续工作，神情不悦。现在正值中午，路上的商家全都停止了营业。乔纳森起身告诉克拉拉，他想到对面去喝一杯咖啡。当他走到门口的时候，她拿起放在椅背上的呢子大衣，起身追上了他。在人行道上，克拉拉一把抓住乔纳森的胳膊，把他拉到一旁。

“不要这么焦躁，这种心态可要不得。我有个主意，我准备改变原计划，今晚我将留在伦敦。晚上的时候，我们无法谈论天气，再说我对这个周末的天气已了如指掌。周六：下雨；周日：晴。或者恰好相反，在这里，我们永远无法预测天气！”

随后，他们走进了咖啡馆。下午的时候，克拉拉把画廊交给乔纳森，让他在里面自行工作。

下午过得很平静，彼得在将近五点的时候打来了电话。

“怎么样？”他急不可待地问道。

“什么也没有出现。”乔纳森阴沉地回答道。

“什么叫‘没有出现’？”

“没有就是没有！我已经说得够明白的了。”

“妈的！”

“你可以换一个词，但我完全同意你的看法。”

“我算是完了。”彼得低声咕哝。

“现在还不好说。没有人会永远一帆风顺。”

“这是你的预感，还是你的鼓励？”彼得问道。

“可能两者皆有。”乔纳森犹豫地说道。

“我担心的事情果然应验了，我等你的电话！”彼得说着挂断了电话。

黄昏时分，安静的弗兰克前来关闭画廊。克拉拉因为有事无法亲自过来，年轻人递给乔纳森一张纸片，上面潦草地写着一个地址，弗兰克告诉他，克拉拉晚些时候会在这个地址与他会合。

回到酒店，他依旧没有收到来自安娜的任何语音回复。换好衣服后，他再次拨打了波士顿的号码，留言机上仍然响着他自己的声音。乔纳森叹了口气，还未留言就挂断了电话。

克拉拉约定和他在一家时髦的酒吧里相见，酒吧坐落于诺丁山附近，里面光线柔和，音乐舒缓，让人感到很惬意。克拉拉还没有来，乔纳森在吧台旁等待着她。正当他第十次挪动眼前那只盛放着杏仁的小碟子时，他瞥见克拉拉走了进来，于是便马上站起身来。她在大衣里面穿了一条贴身的黑色连衣裙。她一眼就看到了乔纳森。

“对不起，我迟到了。我的汽车的左胎报废了，街上的出租车又很少。”

乔纳森注意到克拉拉一路走来，吸引了无数赞叹的目光。当她在翻看鸡尾酒单的时候，他也不由自主地凝望着她。克拉拉嘴角的线条在桌上蜡烛的照射下，投映在了她的颧颊上。等到服务生走开，乔纳森便略显拘谨地靠向她。

他们同时开口说话，声音交融在了一起。

“你先说吧。”克拉拉笑着说道。

“这件裙子真是把你衬托得妩媚动人。”

“我来之前一共试穿了六条，我还差点在出租车上改变主意。”

“我自己呢，就是领带……一共换了四次。”

“但你穿的可是套头衫！”

“那是因为我到最后都没办法拿定主意。”

“我很高兴能与你共进晚餐。”克拉拉边说边摆弄起那个盛放杏仁的小碟。

“我也是。”乔纳森说道。

克拉拉征求起服务生的意见。他向她推荐了一种名叫桑塞尔的上等白葡萄酒，但克拉拉好像并未被说动。乔纳森突然眼睛一亮，用一种开玩笑的口吻对服务生说道：

“我太太更偏爱喝红葡萄酒。”

克拉拉睁大眼睛看着他，但她马上恢复了平静，把酒水单递给乔纳森，说她决定让她的丈夫来为她挑选，因为他对她的口味很了解，选择起来从不出错。乔纳森点了两杯庞美洛红酒，服务生记下后便转身离去，留下他们享受甜蜜的二人世界。

“你在放松的时候就像个孩子，适当的幽默很适合你。”

“如果你在我年轻时就认识我，也许就不会这么说了。”

“你以前是什么样的？”

“我若想在一个女性面前表现得幽默，那我大约需要六个月的时间来酝酿。”

“现在呢？”

“现在好多了。随着年龄的增长，我变得越来越自信，如今，也许三个月就够了！我想，我刚才在谈论天气的时候，一定比现在自在得多。”乔纳森低声自语道。

“如果这句话能帮到你，那我会毫不犹豫地说，有了你的陪伴，我感到无比轻松自在。”克拉拉满脸通红地说道。

酒吧里烟雾缭绕，克拉拉想出去透口气，他们便离开了酒吧。乔纳森叫了一辆出租车，两人决定前往泰晤士河畔。他们走在沿河的长长小道上，月光倒映在平静的水面上，阵阵微风轻拂着梧桐树的枝干。乔纳森问起克拉拉的童年往事。克拉拉在四岁的时候就被祖母收养，谁也没有告诉她其中的原因。八岁那年，她又上了英国的一所寄宿学校。她从小什么也不缺，因为每逢生日，她富有的祖母就会到学校来看望她。克拉拉还记得祖母曾经带着她逃离高墙森严的学校，虽然只有一次，但她将永远珍藏这份记忆。那年她十六岁。

“想想觉得很有意思，人们常说一般人很难准确地记得四岁前发生的事情，而我父亲站在街那头的情景深深地刻在了我的脑海里。我想应该是他吧，还记得他笨拙地挥着手，像是在和我道别。随后，他便钻进一辆车里，离开了我。”

“这也可能是你的梦境吧？”乔纳森说道。

“也许是吧。不管怎么说，我一直不知道他去了哪里。”

“你之后就再也没有见过他吗？”

“从来没有，以前我每年都期待能够见到他。圣诞节对我来说是个奇怪的节日。那个时候，大多数同学都会回到自己的家中，而我直到十三岁还在祈求上帝能让我的父母也来看望我。”

“后来呢？”

“我开始有了相反的愿望。我祈求他们永远也不要来，我害怕他们把我从这个地方带走，因为那时我对这里已经有了归属感。我知道，你很难理解这种想法。但在童年的时候，我一直为不能长时间留守在一个地方而感到痛苦，为不能与自己的父母生活在同一屋檐下而感到落寞。”

“为什么你要不停地搬家呢？”

“我也不清楚。我的祖母从来也不愿意告诉我她的想法。我也始终没有从任何人那里打听到什么。”

“在你十六岁那年，你们到底做了些什么呢？”

“我的监护人，我常这样叫我的祖母，那天开着一辆豪华轿车来学校接我。我知道这很幼稚，但那天我在其他女孩面前骄傲极了，并不是因为那是一辆无与伦比的宾利轿车，而是因为那天我祖母亲自为我驾车。我们穿行在伦敦市里，一路上，我叽叽喳喳地说个不停，祖母也并未打断我。透过车窗，我贪婪地看着古老教堂的外壁、酒吧的门面、热闹的步行街，特别是泰晤士河的两岸风光，更是让我欣喜不已。”

从那天以后，克拉拉就与各种河流结下了不解之缘。每当她到一个地方去旅行，她都喜欢摆脱一切束缚，到河边散步，站在连接两地的桥拱下抬头望天。所有的河流在她面前都没有秘密。不论是走在布拉格的伏尔塔瓦河畔、布达佩斯的多瑙河畔、佛罗伦萨的阿尔诺河畔、巴黎的塞纳河畔，还是上海的黄浦江畔，她都能透过这些承载着无数神秘传说的河流，了解当地的历史和民风。乔纳森向她描绘了一下查尔斯河，它是波士顿的一条历史悠久的河流。平时，乔纳森就很喜欢沿河散步。他承诺，以后一定会领着她到那些露天市场的石子路上去走走。

“你们那天到底去了哪里？”乔纳森又问道。

“去了乡下！我当时很激动，发现自己竟然来自乡下！我们下榻在一家旅馆里，我至今都能向你描绘房间里的每个细节。我还清楚地记得墙上壁纸的图案，那个嘎吱作响的五斗橱以及木质床头柜的味道。还记得那晚，我靠在床头柜上挣扎了一会儿便睡着了。其实我是想多感受一会儿祖母在我旁边的气息和她的陪伴。第二天，在把我送回学校之前，她带着我参观了她的乡间别墅。

“别墅还漂亮吧？”

“就按房子当时的保养状况来看，我并不这么认为。”

“那你的祖母为什么还要费那么多工夫领着你去参观呢？”

“我的祖母是一个充满好奇心的女人。她一路带我到那儿，是为了途经一个自由市场。我们当时坐在车里，看着紧闭的铁栅栏，她对我说：‘你今天就十六岁了，已经到了该信守诺言的年龄。’”

“你需要遵守什么样的承诺呢？”

“我的这些陈年旧事是不是让你觉得很无聊？”克拉拉问道。

他们坐在一张长椅上。夜幕刚刚降临，两人头顶上的路灯照射着他们。乔纳森请求克拉拉继续讲述下去。

“事实上，一共有三个承诺。一是，我必须保证在她去世后马上就把这栋乡间别墅卖掉，并且答应永远也不进入这栋房子。”

“为什么？”

“你需要听完后面两个承诺才会恍然大悟。我的祖母是一个很有头脑的谈判家。她希望我能从事科学研究方面的工作，最好能成为一个化学家。她的理想是把我培养成另一个居里夫人！”

“在这点上，我感觉你好像并没有遵守承诺？”

“这个承诺与我尽到的其他义务相比，显然是微不足道的！再说，如果我信守了这个诺言，我又怎会涉足绘画领域呢？”

“这倒是。”乔纳森尴尬地说道，“但你为什么会心甘情愿地信守承诺？作为交换，你又得到了什么？”

“她把所有的财产都留给了我，相信我，这可是一笔不小的数目。达成共识后，我们便原路返回了。”

“你在那一天都没有走进那栋别墅吗？”

“我们其实都没有下过车子。”

“你已经卖掉那栋房产了吗？”

“在我二十六岁那年，我的祖母去世了。我那时还是化学系三年级的学生，学校枯燥的课程让我日渐消沉。我在她去世当天就决定放弃学业。当时并没有举行任何安葬的仪式。在她千奇百怪的遗嘱里，她还附上了一条：公证人没有权利告诉我她的安葬地点。”

之后，克拉拉发誓这辈子再也不要看到试管。她来到伦敦定居下来，并在国家美术学院里开始学习艺术史。后来，她又到佛罗伦萨进修过一年，并最终在巴黎艺术学校完成了学业。

“我也去过那个学校。”乔纳森激动地说道，“或许我们曾碰巧同时待在那儿。”

“这不可能。”克拉拉撇嘴说道，“我想你可能忽略了一点，我们之间毕竟还有好几年的时间差！”

乔纳森从长椅上站起来，一脸的窘迫。

“我的意思是，我曾在那里办过很多讲座。”

“你别激动！”克拉拉笑着说道。

两人就这么交谈着，完全没有注意到时间的流逝。乔纳森和克拉拉凝望着对方，继而相视一笑。

“你有没有过一种似曾相识的感觉？”克拉拉问道。

“有过，我甚至一直有这种感觉。但就现在来讲，有这种感觉也很正常，因为我们昨天刚刚到这里来散过步。”

“我指的不是这个。”克拉拉说道。

“坦白和你讲，也不怕你笑话我异想天开，我一直很想问你，我们是不是之前就在我们第一次相遇的咖啡馆里碰到过？”

“我不知道我们是否曾经擦肩而过。”她盯着乔纳森说道，“但有些时候，我真的对你有种似曾相识的感觉。”

她站起身来，随后，他们便一起离开了泰晤士河。他们比肩走向附近的城区。一根无形的秒针在寂静的黑夜里有节奏地跳动着。两人走在空无一人的石子路上，时间好像有意想把他们留住，在他们周围罩了一层看不见的薄纱。他们的身体不时轻轻地相互触碰，并随着他们的脚步创造出一个不断变化却又无法触摸的全新空间。一辆黑色的出租车向他们这个方向驶来。乔纳森看了一眼克拉拉，不舍地笑笑。他手一伸，汽车便停了下来。他为克拉拉开了车门。在坐进车之前，克拉拉转过身来，柔声对乔纳森说自己度过了一个美好的夜晚。

“我也一样。”乔纳森两眼盯着自己的鞋子，回答道。

“你什么时候返回波士顿？”

“彼得明天就回去了……我还不清楚。”

她朝他走近一小步。

“那么再见了。”

说罢，她便在他的脸颊上轻轻地吻了一下。这是他们的肌肤第一次亲密接触，也是乔纳森第一次感受到一种前所未有的神奇力量。

乔纳森先是感到天旋地转，地面在他的脚下仿佛也开始下陷。他闭上眼睛，直感到眼冒金星。突然，一阵眩晕好像把他拉向另一个地方。他心脏的瓣膜此时全部洞开，为的是能让过量的血液流向他的静脉。他的太阳穴也在不停地嗡嗡作响。渐渐地，他发现周围的景象也开始起了变化。只见天空中，云朵迅速地向西面行进，使得月色显得越发皎洁动人。人行道周围仿佛笼罩上了一层淡淡的薄雾。一盏古老的路灯散发出的不再是微弱的光亮，而是蜡烛的火焰。马路上的沥青也在慢慢地消失，一条用木头铺成的小路在低沉的隆隆声中逐渐成形，这番情景与海水在沙滩上快速退潮十分相似。周围房子的墙面也开始剥落，一会儿这边的房屋露出了里面的砖头，一会儿那边的小楼又露出了生石灰。在乔纳森的右侧，突然出现了一条死胡同，尽头的铁栅栏在已经生锈的铰链上嘎吱作响。

在他的身后，乔纳森听见了向他飞奔而来的马蹄声。他很想转身去看，却动弹不得。有一个他无法辨认的声音在他的耳边说道：“我请求你，快点，再快点。”乔纳森感觉耳膜都快被震破了。这匹马现在离他很近，他虽然看不到它，却能感受到它的存在，从它鼻孔里呼出的气息飘过他的肩膀。乔纳森感到头越来越晕，甚至感觉到他的肺正在压迫他的心脏。

他最后一次尝试着找回呼吸。他听见克拉拉的声音在远方召唤他，一切都静止不动了。

后来，渐渐地，云朵重新遮挡住了月亮，路上的柏油重新涌回了木质小道，残破不堪的墙面恢复了原样，上面的砖头也重新叠放整齐。乔纳森睁开了眼睛。他看到路灯上摇摇欲坠的灯泡也回到了原来的位置，马儿的喘息声也消失在了黑夜里，取而代之的是出租车低沉的马达声。

“乔纳森，你还好吗？”克拉拉第三次重复了她的问题。

“我想是的。”乔纳森说着，振奋了一下精神，“我只是有些头晕。”

“你刚才的样子吓了我一跳。你的脸色一下子变得惨白。”

“也许是旅行太累的缘故吧，别担心。”

“上车吧，我送你回酒店。”

乔纳森对她的好意表示感谢，他的酒店离这里并不远，而且步行对他有好处，再说，现在的天气也很暖和。

“你开始慢慢恢复血色了。”克拉拉宽慰地说道。

“是的，之前只不过是一时的头晕，我很快就会好的，你就放心吧。时间不早了，你快回去吧。”

克拉拉犹豫了一会儿，随后便钻进了车里。她关上车门，乔纳森目送着车子远去。透过后窗玻璃，克拉拉也在看着他。他的脸庞渐渐消失在了摇曳的车灯前，此时，出租车也驶向了街道的另一头。乔纳森则继续步行向前。

他现在已经完全恢复了元气，只是还有一件事情仍然让他的心绪久久不能平静。刚才他在眩晕中见到的场景，对他来说并不完全是陌生的。此刻，他从记忆深处好像挖掘到了什么，使他更加确定了他的假设。突然，天上开始下起淅淅沥沥的小雨，他停住脚步，仰头望天。这一次，当他闭起双眼的时候，看到的却是克拉拉走进酒吧的场景：她脱去呢子大衣后的优美身段，以及她瞥见乔纳森坐在吧台边时露出的欣喜笑容。此时此刻，他多么希望时光能够倒转。他重新睁开双眼，把手插进了裤兜里。他重新上路的时候，奇怪地感到肩头一阵沉重。

走进多切斯特酒店大厅的时候，乔纳森向看门人打了声招呼，然后便走向电梯。路过楼梯时，他又改变了主意，决定步行上楼。进入房间后，他发现有人在他门口放了一个信封，乔纳森猜想里面也许装着传真回执，因为他在早上的时候给安娜发过一份传真。他从地上捡起信封，放到了写字台上。随后，他把被雨淋湿的外套放在衣架的一边，走进了浴室。镜子里映照出的是一张苍白的脸庞。乔纳森用一条毛巾擦干了头发。回到床上后，他拿起电话听筒拨打了波士顿家里的号码。电话却又一次被转接到了语音信箱。乔纳森要求安娜尽快回复他的电话，因为这么久都没有她的消息了，他感到很担心。几分钟后，电话铃终于响起，乔纳森连忙接起电话。

“安娜，你到底去哪儿了？”乔纳森快速地说道，“我给你打了十次电话，你知道我有多么担心吗？”

电话那头沉默了几秒，随即响起了克拉拉的声音。

“真正担心的人是我。我打电话来只是想知道你是否已经安全到达了。”

“你真是太好了。一路上有小雨陪伴着我。”

“当我看到外面下雨的时候，我一下子就想到你既没有带雨衣也没有带雨伞。”

“你真的想到这些了吗？”

“是的。”

“我无法向你道出理由，但你能这么想，让我真的很开心。”

她又沉默了一会儿。

“乔纳森，关于今晚，我有些重要的话要对你讲。”

他从床上一跃而起，把电话听筒贴得与耳朵更近了些，随后屏住了呼吸。

“我也是。”乔纳森说道。

“我知道你有很多话想对我说，但现在请别说，这关乎你的名誉，我也能理解你的谨慎，我甚至还十分敬重你的这一品质。我承认，我的言行并没有给予你表达的勇气，我的意思是：我们从第一天在画廊谈话开始就一直围绕着这个问题。从今晚与你的交流中，我终于下定决心，我相信弗拉基米尔一定也会认同我的做法。我甚至相信，他其实也对你充满信心，无论如何，我的决心已定。你一定已经收到了一个信封，我在和你分别后，顺便来到了你的酒店，把这个信封交给了看门人。信的内容是一幅路线图。请现在就去租一辆汽车，并在明天与我会合。我有些重要的东西要给你看，你看到后一定会很高兴。我会在明天中午时分恭候你的大驾，请务必准时。晚安，乔纳森。明天见。”

说罢，她便挂断了电话，甚至都没有留给他回答的时间。乔纳森来到写字台前，拆开信封，把地图铺开。随后，他向酒店咨询处预订了一辆供明天使用的汽车，并顺便问了一下他们最近是否收到过他的传真。看门人回答说，有一个叫安娜·瓦尔顿的人曾经在下午的时候找过他。她留下的唯一口信就是转告乔纳森，她曾打电话找过他。乔纳森耸了耸肩，随即挂断了电话。

他一睡下就进入了梦乡，却做了一个稀奇古怪的梦。他梦见自己骑着一匹马游荡在伦敦老城区湿滑的石板路上，正闲逛着，他瞧见一群人在一栋房子前相互推搡着，场面一片混乱。所有的人都穿着另一个时代的衣服。为了躲避周遭的人群，乔纳森策马狂奔起来。

在路的尽头，呈现的是一派田园风光。他放慢了马奔跑的速度，进入了一条两旁种满大树的小道。一个女人也骑着马，从他的右侧骑上前来与他会合。此时，天开始下起小雨。只见那个女人一边策马狂奔，一边请求他道：“快点，请你再快点。”

乔纳森前夜设置好的电话闹铃一早就把他从梦中带回了现实。他驾驶着租来的车子离开了多切斯特酒店，从城市的东边驶向高速公路。乔纳森按照克拉拉地图上的指示，在行驶了一百公里以后，便开向了高速公路的出口。半小时后，他行驶在一条乡间小道上，心里不停地默念道：在英国，车辆是靠左行驶的。路边宽阔的草坪边上是一排长长的栅栏。他看到了地图上标着的那个岔道口和离它不远的那家小酒店。随后是两个转弯道，此时乔纳森行驶在一条通往密林的小道上。路上的小坑使车子颠簸起来，但他并没有因此而放慢车速。汽车所经之处都会留下一条泥泞的印记，小坑也把路上溅得到处是泥，这让乔纳森感到很好笑。小路两旁绿荫如盖。他最终停在了一扇铁门前。在大门的另一头，一条砾石小道沿着优美的弧线围绕着一幢百米开外的乡间别墅。房子前有一片空地，三级长长的石级连接着空地与别墅。两扇巨大的玻璃大门被安置在了入口处。克拉拉穿着一件轻便的雨衣，手里拿着一把剪刀。她来到玫瑰园，园里的玫瑰大多沿着墙壁生长。只见她剪断了几朵白色玫瑰的茎秆，闻了闻花香，随后便把剪下来的玫瑰花扎成了一束。她就这样站在那里，明艳动人。太阳在天空中忽隐忽现，此时正从薄薄的云层中探出头来。克拉拉见状，马上脱去雨衣，把它放在地上。贴身的白色T恤斜向一边，露出她的肩膀，衬托出她姣好的身材。

乔纳森从车里走了出来。当他靠近铁栅栏时，克拉拉却向别墅走去。乔纳森用左手推开大门，无意中瞥见了安娜在他们订婚那天送给他的手表。一缕金色的阳光透过别墅的落地窗，洒在了客厅淡黄色的地板上。乔纳森一动不动地想了好一会儿，最后终于做出一个决定，虽然他很清楚他将为这个决定付出惨重的代价。他转身离去，冲进汽车里，开始往回行驶。在返回伦敦的路上，他暴躁地拍打着方向盘。他看了一眼仪表盘上的时间，拿起手机拨打了彼得的电话号码。乔纳森通知彼得自己将直接去机场与他会合，并请求他到酒店帮他拿一下行李。随后，他拨通了英国航空的电话预订了机票。

一路上，他都心情抑郁。不是因为他没能看到自己朝思暮想的作品，而是因为有个想法不断困扰着他。他距离那幢乡间别墅越远，克拉拉的形象就越是挥之不去。当他到达希思罗机场的时候，他不得不承认，此时自己心里只有一个念头：他想念克拉拉。


红裙女子

画中的年轻女人站立着，面朝内，背对外，似乎永远定格在那里。身上的褶皱长裙呈现出的是一抹脱俗的红色，乔纳森生平第一次看到这样的红。

彼得在候机大厅里烦躁地来回踱着步。如果飞机准时起飞，乔纳森在下午就可以回到家中。

“你有什么不能理解的？”乔纳森问道。

“二十年来，你带着我出入各种讲座；二十年来，我们在图书馆里收集了无数资料，为的就是找到能揭开那个画家神秘面纱的蛛丝马迹；二十年来，我们几乎每天都在谈论他。你却放弃了确认这幅作品是否真实存在的机会！”

“彼得，第五幅作品可能根本就不存在。”

“既然你没有走进那栋别墅，你又何以知晓呢？我需要知道这个真相，我不想因此被我的合伙人炒鱿鱼。我感觉自己像是被关在一个金鱼缸里，周围全都是水。”

在伦敦的时候，彼得做了很多大胆的举动。他成功说服了董事会推迟印刷拍卖行的产品目录，这其实是向艺术界发出一个信号，宣告一件盛事即将拉开帷幕。这份定期出版的手册常用来给外界做参考，里面的内容和拍卖行的名誉有着千丝万缕的关系。

“不会吧，你已经把你的想法告诉董事会了？”

“自从你打来电话向我复述了你和克拉拉的通话，以及你马上要去乡下找她的打算后，我就联系了伦敦总部的主管。”

“你真的这么做了？”乔纳森担忧地问道。

“今天是周六，我之前拨打的是主管家里的电话！”彼得哀叹道，说着便把头埋在了双手里。

“你和他说了些什么？”

“我和他说，所有后果由我一个人承担。我还向他保证，如果他能够信任我，我将会筹备一次十年间最盛大的拍卖会。”

彼得其实并没有说错。如果乔纳森和他向世人展示了弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品，那么，不论那些私人收藏家出多么高的价钱，世界各地的博物馆都将争相竞价购得这幅作品。乔纳森本可以借此机会使这位画家声名大振，这是他一直以来的心愿。而彼得也可以通过这次拍卖会，重新成为当今最受推崇的拍卖师之一。

“你的美好蓝图里好像缺少了一个细节！你做过其他的打算吗？”

“做过。如果你想让我在受尽嘲笑后不至于寻短见，那就别忘了向我居住的孤岛上邮寄汇票，因为是你逼我自我放逐到孤岛上的。”

美国国土的海岸线已经在飞机下若隐若现。在空中飞行期间，两人都没有停止过交谈，受罪的是他们周围的乘客，他们都被吵得无法入眠。当空姐送来机上的便餐时，彼得下意识地拉开舷窗的遮板，为了避开乔纳森的目光，他转头看着窗外的天空。突然，他以迅雷不及掩耳之势抢过乔纳森餐盘上的巧克力馅饼，狼吞虎咽地吃起来。

“你难道不觉得这些食物难以下咽吗？”

“我们现在正位于海平面上空九千米处，我们可以在八小时内穿越两大洲而没有感到任何不适。你不至于因为火鸡的味道不合你的胃口而抱怨不休吧！”

“我倒希望三明治里夹的是火鸡！”

“你就当里面夹的是火鸡！”

彼得久久地注视着乔纳森，直到后者察觉到了他的目光。

“你怎么了？”乔纳森问道。

“当我在酒店的房间里为你收拾行李的时候，我看到了一张传真回执单。几天前，你曾给安娜发过一封传真。我并不是有意想窥探你的隐私，这张单子只是被我碰巧看到的，然后我发现……”

“发现了什么？”乔纳森口气生硬地打断了他。

“你开头写的名字是克拉拉而不是安娜！我想，还是在你的未婚妻‘审问’你之前提醒你一下比较好。”

两个朋友心照不宣地相互看了一眼，突然，彼得爆发出一阵大笑。

“我在想……”彼得稳定了一下情绪说道。

“你在想什么？”

“你干吗和我一起坐在这架飞机里？”

“我要回家！”

“让我来重新组织一下我的问题，你就会明白了。我在想，你到底在惧怕什么？”

乔纳森在回答前思考了很久。

“我想，我是惧怕我自己。”

彼得摇了摇头，看了一眼窗外。人们已经能隐约看到远方的曼哈顿岛了。

“我也一样，我也时常惧怕自己，但是伙计，这并不影响我成为你最好的朋友！多尝试着和自己沟通，你就会慢慢认同你自己的那些怪念头。最后，你就会像我一样为这个俄国老画家着迷，这是你每天谈论他的结果。同样你也会发现自己在筹备婚礼时无精打采的样子。我可以给你打包票，如果你能够成为你自己的朋友，你就会发现，生活还是充满刺激的！”

乔纳森没有回答，他从前排椅背上的网袋里拿出一本航空公司发行的杂志。命运有时真是妙不可言。就在他翻阅的时候，一篇采访伦敦某时髦画廊主的报道突然映入了他的眼帘。一张克拉拉的照片赫然刊登在杂志上，照片是在那栋乡间别墅前取景的。乔纳森俯下身，把杂志放入了随身携带的包里。彼得用余光观察着他。

“如果可以的话，我希望就算我真的去孤岛生活了，也一定要独自前往。”彼得重新开口道。

“真的吗？理由是什么？”

“因为如果你执意要与我同去，那它就不再是座孤岛了。”

“我为什么要与你同去？”

“因为你发现在波士顿生活本来就是个错误，而你明白得太晚了！”

“彼得，你在影射什么？”乔纳森恼怒地问道。

“我没影射什么！”彼得一边讽刺地说着，一边漫不经心地拿起一本杂志。

在顺利通过海关后，彼得和乔纳森走向机场的停车场。他们走上天桥，天桥下面是通向机场出口的过道。彼得把身子倚在栏杆上。

“你看到等候出租车的那支队伍了吧！只有你那天才的朋友才知道应该自己开车来，你难道不应该向他道一声谢吗？”

在人行道上长长的队伍里，乔纳森没有注意到一个银白头发的老妇人刚刚坐进了最前面的那辆出租车。

波士顿市郊的路况十分拥堵，彼得用了一个多小时才把他的朋友送回了家。乔纳森放下箱子，把雨衣挂在衣架上。厨房里没有开灯。他在楼梯底下叫了几声安娜的名字，却无人应答。他走进房间，屋子里漆黑一片，床被铺得很整齐。他忽然听见上面传来一声爆裂声，便立刻跑上楼去。他悄悄地推开工作室虚掩的房门，里面空无一人。安娜的一幅新作品被摆放在了画架上，乔纳森靠近作品，欣赏起来。画中描绘的是二十世纪从工作室向外望的景象。他一下子认出了他们家附近的一些建筑，这些建筑经过时间的洗礼，仍然雄伟壮观。在画面的中央，一艘双桅帆船静静地停靠在老港口边。桥上，几个路人正在忙碌着。一户人家穿过了连接码头的天桥。倘若乔纳森靠得更近一些的话，他也许会不由自主地赞叹安娜精准的笔法。船身上用木头雕刻的纹理都被安娜精细地加以描绘。一个肩膀宽阔的男人牵着他女儿的手，女孩穿着一件淡灰色的风衣，用衣服挡着脸。他的妻子靠在栏杆边，人们可以依稀看出她手上戴着一枚硕大的戒指。

乔纳森想到，他最好的朋友此时一定独自在家。彼得懒得改变现状，乔纳森因为和他太熟悉了而常常忽略了他内心的忧愁，他不禁感到有些自责。他走向安娜的写字台，拿起电话听筒。彼得正在通话中。乔纳森环顾四周，沐浴在白天最后的那一抹晚霞中，光线透过玻璃天窗洒进房间。此时，木地板的颜色和那栋古老的英国别墅里的地板颜色是一样的，都是美丽的金黄色。他的心开始狂跳起来，脑海里突然出现的强烈渴望让乔纳森激动万分。他挂上电话，走出工作室，冲下楼梯。他一把抓起门厅椅子上的箱子，关好门，转身离去。他跳进一辆出租车，并向司机指明了目的地。

“请送我去洛根国际机场，越快越好，拜托了！”

司机透过后视镜看了一眼乘客的表情，便上路了。这辆福特牌轿车的轮胎在柏油马路上发出刺耳的摩擦声。

当汽车在街角转弯时，安娜也放下了木质百叶窗的帘子。她站在自己工作室的玻璃窗旁，微笑了一下。随后，她便走下楼梯，启动了厨房里的留言机，并从一只小碟子里拿起一串钥匙。在门厅里，她看见衣架上乔纳森忘记带走的那件雨衣。安娜耸了耸肩，离开了房子，步行来到街上。走了一会儿，她来到自己的车子旁，坐进去后便向北驶去。她穿过横跨查尔斯河的哈佛桥，一直驶向了剑桥区。路上来往的车辆很多。她开向马萨诸塞大街，这条大街围绕着大学校园，并一直延伸到了花园街。

安娜把车停在离马萨诸塞大街二十七号不远的地方。她登上三级台阶，按了一下对讲机上的按钮。电子锁感应了一下后，门便打开了。安娜走进电梯，来到最高一层。在走廊的尽头，有一扇半开着的门。

“门开着呢。”屋子里传来一个女人的声音。

屋内的装潢很雅致。客厅里，锃亮的复古家具上摆放着几件银器。玻璃窗上的窗帘轻轻地随风摆动着。

“我在浴室里，马上就过来。”那个声音再次说道。

安娜坐在一把天鹅绒的棕色扶手椅上。在那里，她正好可以欣赏到丹尼希公园的美丽景色。

她拜访的妇人终于走进了客厅，只见她正用一块毛巾擦着手，擦完后，便把毛巾放在了椅背上。

“这次旅行可真把我累坏了。”她边说边拥抱了安娜。

随后，她把手上一枚镶有古老钻石的戒指放到了一只做工讲究的小盘子上。

乔纳森在飞机上恢复了平静。他一等到飞机离开跑道，就开始闭目养神。一直到起落架从飞机里伸出来，飞机准备降落，他才重新睁开眼睛。他一下飞机，就租了一辆轿车，火速离开了希思罗机场，向高速公路驶去。当他看见那家小酒馆出现在他面前后，他便按下了加速按钮。没过多久，别墅黑色的铁栅栏便映入了他的眼帘，门洞开着。他走进花园，不由得放慢了脚步，站在露台前不再靠近。

整栋房子都沐浴在明媚的阳光里。野生的玫瑰沿着墙面排成一排，墙壁呈靛蓝色。草坪中央，一棵挺拔的杨树随风摆动着它的枝叶，枝叶轻拂着别墅的屋顶。克拉拉坐在阳台的露天座上，她看到乔纳森后，便走下楼来。

“现在正好是中午。”她边说边上前迎接他，“你是准时的，只不过，距离我们约定的时间已经过去了整整一天。”

“我真的很抱歉，这事说来话长。”他尴尬地回答道。

克拉拉转身，回到了别墅里。乔纳森不知所措地在原地站了一会儿，随后，跟随克拉拉进了屋子。在这处乡间住所里，所有的物品都像是被随意摆放的，却都放得恰到好处。有些地方，不知为什么马上就能给人带来一种安逸的感觉。克拉拉在这栋别墅里度过了她生命的大部分时光。屋子里充满朝气，就好像这几年来克拉拉为它注入了新鲜血液一样。

“跟我来。”她说道。

他们走进一间宽敞的厨房，厨房的顶上铺着棕色的砖块。时间的脚步没有在这里留下任何印记。壁炉里，几块红色木炭刚刚燃尽。克拉拉弯腰在柳条筐里拿了一块木柴扔进壁炉，火焰随即又从灰烬里冒了出来。

“这间厨房的墙壁太厚了，所以不论春夏秋冬都需要生火。如果你早上过来，一定会为这里的寒冷感到惊讶。”

她把盘子放到了一张大餐桌上。

“你要来杯茶吗？”

乔纳森靠在墙上，望着她。就算是些再平常的动作，克拉拉都能诠释得如此优雅。

“这样看来，你好像没有遵守你对祖母许下的任何承诺，是这样吗？”乔纳森问道。

“恰恰相反。”

“我们难道不是在她的别墅里吗？”

“她是个洞察人心的人。她知道，为了保证我如她所愿完成她想让我做的事情，最好的方法就是让我许下与之相悖的承诺。”

水烧开了。乔纳森坐到木质的桌子旁，克拉拉为他倒了杯茶。

“在我返回寄宿学校前，她问我是否在许下承诺的时候，想过要手指交叉。
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“我想，从这个问题中，你也许就能明白些什么。”

说罢，克拉拉坐到了他的对面。

“你知道弗拉基米尔和他的画廊主爱德华爵士之间的故事吗？”克拉拉问道，“随着时间的流逝，他们渐渐变得彼此依赖，因为两人已经培养出了手足之情。传说，弗拉基米尔也许就是在爱德华的怀抱里安然辞世的。”

她的声音充满了继续讲述的渴望。乔纳森也很想听下去，于是克拉拉便开始继续讲述她的故事。

自1860年离开俄国以后，拉德斯金便只身前往英国。当时，伦敦是世界各地流亡人士的避难所，人们在这儿可以看到土耳其人、希腊人、瑞典人、法国人和西班牙人，甚至还有来自中国的游客。伦敦当时是如此国际化，以至于那时最流行的一种酒精饮料都被取名为“世界之饮”。可惜，弗拉基米尔从来没有喝过，因为他当时穷困潦倒。他住在兰贝斯街区一间残破不堪的陋室里。拉德斯金是个骄傲而又不服输的人，虽然他当时已山穷水尽，但他情愿饿死也不愿伸手乞讨。白天，他来到科文特花园露天市场，用削尖的煤块当炭笔，在捡来的纸上临摹路人的脸庞。

运气好的时候，他每天能卖出几幅画来贴补家用。这也为他后来遇上爱德华爵士埋下了伏笔。在那个秋天的早晨，弗拉基米尔的命运在科文特花园的露天小道上发生了根本的变化。

爱德华爵士当年是一位享有盛名的艺术品商人。

要不是一场恶疾夺走了他的一个女仆，要不是他的妻子让他马上去市场上雇用一个新的女仆，爵士也不会在那天来到露天市场。当时，爱德华爵士正在一个卖蔬菜的摊位前挑选食物，弗拉基米尔·拉德斯金趁机为他创作了一幅肖像画，还在爵士的眼皮子底下挥了挥他的作品。画廊主一下就被这位贫困的画家的才华所折服。他当即买下了那幅作品，并回家琢磨了一个晚上。第二天，他和女儿坐着四轮马车再次来到市场，要求画家为他的女儿也作一幅肖像画。弗拉基米尔拒绝了，因为他从来不画女人的脸，而他蹩脚的英语又让他无法清晰地说明理由，这一切都把爱德华爵士惹得很生气。两人日后虽然亲如兄弟，但他们的第一次会面差点以一场恶斗告终。所幸弗拉基米尔平静地向爵士奉上了另一幅作品。这又是一幅爵士的肖像画，只是这次是一幅全身像。昨天，在爵士离开后，弗拉基米尔完全凭借记忆创作了这幅作品。爵士在这样的奇迹面前惊得说不出话来。

“这就是在旧金山展出的那幅爱德华爵士的肖像画吗？”

“是它的草稿。旧金山的那幅作品就是按照这幅草稿来重新画的。”

克拉拉突然皱起了眉头。

“其实你早已熟知这些故事了，我真是荒唐，你是当今研究弗拉基米尔最权威的专家，而我还在向你讲述那些从任何一本关于这位画家的书籍中都能找到的奇闻趣事。”

乔纳森的手不自觉地靠近了克拉拉的手，他本想握住它，但最终还是忍住了。

“首先，关于拉德斯金的书其实少得可怜；其次，我向你保证我以前从未听到过这些故事。”

“你不是在和我开玩笑吧？”

“不是。请你务必告诉我这些逸事的出处，我好把它们写入我下一本专题著作里。”

克拉拉犹豫了一下，接着开始继续讲述她的故事。

“好吧，我相信你。”她边说边又给他倒了些茶水，“当时爱德华爵士心生疑窦，他要求弗拉基米尔当场完成一幅马车夫的肖像画。”

“就是我们周三收到的那幅作品的原稿？”乔纳森激动地问道。

“完全正确，之前弗拉基米尔和马车夫就因为有相同的爱好而结为了朋友。如果你对这些故事早已了如指掌，现在只不过是在捉弄我的话，我就承诺……”

“你就不要再做任何承诺了，请继续你的故事吧。”

在他年轻的时候，弗拉基米尔曾经是一个出色的骑手。几年后的一天，马车夫的一匹骏马倒在了路中央。弗拉基米尔一边安慰悲伤的马车夫，一边在马厩前为他以及他身边的爱骑作画。遇见爵士的那天，弗拉基米尔其实就是照着那天他信手拈来的速写，再次为苍老的车夫作画的。那幅速写完成于一个潮湿的秋日，和其他许多作品一样，它的背景仍是科文特花园的露天市场。

乔纳森忍不住告诉克拉拉，这个背后的故事大大丰富了作品的内涵，提升了它的价值。克拉拉没有接话。此时，乔纳森出于职业习惯，问了克拉拉好几次关于故事出处的问题。他还尝试从她的话中猜测这些传说的真实性。整个下午，克拉拉都在讲述弗拉基米尔和爱德华爵士之间的趣事。

从那以后，画廊主几乎天天去拜访弗拉基米尔，他尝试用真诚去打动画家。几周以后，爵士决定无偿地把一个带有暖气的房间留给画家居住，房子的所在地就在市场附近。

这样一来，拉德斯金就不用每天在清晨的微光中或夜晚的黑暗里穿行于伦敦那些破败不堪的街道了。但画家谢绝了爵士让他免费入住的好意。作为交换，他送给爵士好几幅作品。在他住下后，爱德华爵士就派人送来了从佛罗伦萨进口的上等颜料。弗拉基米尔通过调配，创造出了许多新的色彩。没过多久，爵士又让人送来了一套画布框。不久，弗拉基米尔便放弃了木炭画，开始一心创作油画作品。这就是他在英国初期的生活，之后又过了八年，直到他去世。在科文特花园附近的小房间里安顿下来后，画家便开始潜心为画廊创作。爱德华爵士总是亲自为他送来作画所需的材料。他每次来都要和画家攀谈上几句。就这样过了几周，画家终于被爵士打动，决定放下骄傲，让画廊主成为他的保护人。在不到一年的时间里，他的俄国朋友一共完成了六幅伟大的作品。克拉拉一一列举了它们的名字，乔纳森对它们耳熟能详，并逐一告诉克拉拉它们现在所处的具体位置。

然而，之前颠沛流离的生活和兰贝斯恶劣的生活条件使弗拉基米尔的健康状况每况愈下。他总是受到百日咳的折磨，关节疼痛的情况也不见好转。一天早晨，当爱德华爵士照例去拜访画家的时候，发现他横躺在寓所的地上。风湿病把他折磨得行动困难，他本想下床走走，没想到一下子倒在了地上。

弗拉基米尔很快就被送往画廊主在伦敦的家中，他不辞辛劳地日夜照顾着画家。当他的私人医生告诉爱德华爵士，病人恢复状况良好时，他当即决定把他带往自己的乡间别墅，让他在那儿好好地休养一阵子。很快，弗拉基米尔的身体就恢复如初。通过爵士的资助，他还独自去佛罗伦萨旅行了几次。他到那里的目的，主要是想去挑选一些颜料回来自己调配，他也总能成功调配出许多美妙绝伦的颜色。爱德华爵士待他就像自己的亲兄弟。经过这几年的相处，他们的友谊也变得越来越深厚。如果没有外出旅行，弗拉基米尔就潜心作画。爱德华爵士把他的作品放在他伦敦的画廊里展出，如果有作品暂时没有找到买主，爵士就会把它悬挂在自己的家中，并照样付给画家酬劳，就好像是他自己把它买下一样。八年后，弗拉基米尔再次病倒，这一次，他的病情恶化得很快。

“在六月初的某一天，爱德华爵士把他扶到一棵大树底下的扶手椅上休息，他也正是在那儿安然地与世长辞了。”

克拉拉以悲伤的语调结束了她的故事。她站起身来，开始收拾桌子，乔纳森马上自觉地起身帮助她。克拉拉拿着杯子，乔纳森提着水壶，他们把这些茶具放在两只陶制的浅口盘上，而上方的铜质水龙头里不断地流出一股股水流。乔纳森坦白地告诉克拉拉，自己对弗拉基米尔在乡间的那段生活并不知晓，随后便饶有兴致地向她讲述了画家在其他时期的一些生活片段，毕竟，研究这位画家是他的主业。

黄昏将至，克拉拉和乔纳森神游在老伦敦的街道中，他们描绘着科文特花园旁弗拉基米尔曾住过的房子，并且还一起“参观”了一座玫瑰园。在乡间生活的那段日子里，画家很喜欢去那儿散步。由于两人不停地谈论着弗拉基米尔，他们简直都能听到他去拜访马车夫时踩在马厩稻草上的脚步声。此时，乔纳森冲洗着餐具，克拉拉则在一旁擦拭他刚洗好的碗。乔纳森再次被她散发出的迷人魅力所折服。只见她正踮着脚想把洗好的餐具放回到墙上那个木质的碗橱里。在心里，乔纳森千百次地想把她揽入怀中，然而每次他都没有行动。克拉拉关上了水龙头。她用围裙的背面擦了擦手，然后把它脱下放到炉灶旁。她向乔纳森走去，情绪高涨。

“来，跟我来。”她说道。

她带着他走出厨房，来到别墅的背面。随后，两人穿过院子，在一个巨大的车库前停住了脚步。在克拉拉用钥匙开门的时候，乔纳森能清楚地感到自己剧烈的心跳。她用力推开两扇大门。车库里，一辆摩根牌敞篷汽车散发出夺目的光彩。克拉拉一下坐到木质的老式方向盘后，马达随即发出了隆隆声。

“不要再这样哭丧着脸了，快过来！我需要到镇上去买点东西。你也可以顺便看看周边的风景。再说，是谁迟到了二十四小时？”她说着，眼里闪烁出狡黠的光芒。

乔纳森坐到她的身边，克拉拉随即发动了汽车。

汽车飞快地穿行在田野间。他们在一家小杂货店前停下，克拉拉买了他们晚上享用的食物。乔纳森则抱着一个木条箱走出了小店，他把箱子放在了轿车的迷你后座上。回去的时候，克拉拉把方向盘交给了乔纳森。他很紧张，当他准备发动汽车时，引擎却自动熄火了。

“人们如果对这辆汽车的操作不够熟悉的话，离合器就会拒绝工作！”她说道。

乔纳森只得收起骄傲，努力控制自己烦躁的情绪。当车到达别墅时，他才终于松了口气。买来的食物被放在了厨房里，两人随后便一起走进了别墅。克拉拉领着乔纳森穿过了一条长长的过道，过道的尽头是一间宽敞的阅览室。墙上的壁板由于年久失修已经残破不堪，老旧的壁纸也很惹眼。壁炉上挂着一个巨型挂钟，然而上面的时间永远定格在了六点，没有人知道它指示的到底是清晨还是夜晚。房间中央摆放着一张桃花心木书桌，上面放着几本精装书籍。透过方格状的窗户，已经能够瞥见夕阳西下的美景。乔纳森看见在房间的一隅有一扇洞开的小门，克拉拉正朝着它走去。她打算走进门后的小房间。在克拉拉经过乔纳森的时候，他后退了一步，让她先行。当克拉拉的手放在门把手上的时候，两人的身体碰巧轻轻地接触了一下，不料可怕的眩晕现象再次上演了。

乔纳森感觉天空瞬间乌云密布。白天突然结束，黑夜骤然降临，天上也开始下起倾盆大雨。阅览室的窗户被一阵狂风吹开。乔纳森本想上前去把它关好，然而身体不听使唤，他所有的肌肉都开始麻木。他想喊克拉拉的名字，却发不出任何声音。别墅外，一切也都发生了变化。原来沿着墙面生长的玫瑰此时却呈现出一番杂乱丛生的景象。百叶窗在飓风的呼啸下，发出阵阵尖锐的响声。屋顶上的瓦砾也纷纷滑落，砸落在房子前的空地上。乔纳森感觉呼吸困难，他的肺部不停地折磨着他。瓢泼大雨拍打在他的脸上。别墅前，一辆破旧的马车已套好了马。那匹马不停地用铁蹄蹬着地面，显得很烦躁。戴着高筒礼帽的马车夫紧紧地拉着缰绳，试图控制马的情绪。在马车里，一个年轻的身影裹着一件灰色的披风，并用一件风衣挡住了脸。一对上了岁数的夫妇慌张地从房子里走了出来。只见肩膀宽阔的男人扶着他的妻子上了马车，随后，他关上车门，把头探向马车夫大声地喊道：“朝树林的方向前进，快点，他们就要来了！”

马车夫鞭打着拉车的牲口。一路上，马车不停地绕过各种树木。那棵原本在花园中央的茂盛的杨树此时掉光了所有的叶子。刚刚开始的夏季也好像走向了尽头。那个陌生的声音再次传到他的耳边：“请你快点，再快点！”声音很低沉却夹杂着狂风的呼啸声。

乔纳森艰难地把目光移回到了阅览室里。此时，室内的装潢也发生了变化。在房间的另一头，那扇正对着走廊的大门突然打开。乔纳森瞥见两个身影向楼梯口奔去，只见其中一人的手里拿着一个用细绳捆好的包裹。乔纳森很清楚，自己在几分钟后将会呼吸困难。他深吸了一口气，用尽全身的力气和眩晕做着最后的抗争，他后退了一步，眩晕的感觉随即烟消云散。克拉拉依然站在他的面前。

“是不是那种感觉又重新开始了？”克拉拉问道。

“是的。”乔纳森边回答边又深吸了几口气。

“我和你同病相怜，也常常有这种感觉。我还经常梦到类似的场景。”她喃喃自语道，“只要我们的肢体一接触，就会产生这种现象。”

当两人相互坦白自己的感觉时，一种更为奇异的情绪涌上了乔纳森的心头。克拉拉注视着他，没有再多说什么，走进了小书房。

屋子的中央摆放着一个画架。克拉拉揭去了挂在作品上的幕布，乔纳森多年以来梦寐以求的时刻终于到来了。他凝望着作品，简直不敢相信自己的眼睛。

画中的年轻女人站立着，面朝内，背对外，似乎永远定格在那里。身上的褶皱长裙呈现出的是一抹脱俗的红色，乔纳森生平第一次看到这样的红。他用手指轻抚着画面。眼前的作品超出了他所有的想象，简直无与伦比。这幅作品的主题违背了弗拉基米尔之前给自己定下的所有准则。还有那一抹无法形容的红，乔纳森不由得联想到画家亲手调配颜料的情景。

乔纳森陶醉于其中，似乎忘记了自己鉴定专家的身份。画家对于逆光效果的运用其实是一种十分现代的绘画技巧。光在画面上不再只是灵光闪现的物体，而是被精确描绘的对象，这是二十世纪绘画史上的一大进步。在远景位置，一棵带着蓝色光泽的杨树生长在祖母绿的天空下，这种色彩的运用明显带有后来野兽派的痕迹。通过这幅作品，乔纳森更清晰地感受到画家的才华横溢。弗拉基米尔不属于任何一个时代。这幅作品已经达到了前无古人，后无来者的境界。

“原来还真有这么一幅作品，伙计！”他喃喃自语，“你最终还是完成了你的杰作。”

他就这样在这幅名为《红裙女子》的作品前伫立着，久久凝视着它。之前就离开了房间的克拉拉整个晚上都没有再回来过，因为她不想打扰这次画家和鉴定专家之间的特殊会面。

直到第二天早晨，她才重新来到了书房。她把一只托盘放到了写字台上，然后拉开窗帘，让阳光透过半开的窗户洒进房间。乔纳森眯缝着双眼，伸展了一下四肢。他来到一张小桌子旁，坐在克拉拉对面，为她沏了杯茶水。他们一言不发地相互注视了一会儿，最后还是乔纳森首先打破了沉默。

“你打算怎么处理这幅作品？”

“这在很大程度上取决于你。”克拉拉以此表明了自己的态度。

乔纳森独自思考了一会儿。他很清楚，这幅他昨晚研究了一夜的作品终将为拉德斯金正名。《红裙女子》让画家从他的同辈人中脱颖而出。从今以后，不论是纽约的大都会博物馆、伦敦的泰特现代美术馆、巴黎的奥赛博物馆、马德里的普拉多博物馆、佛罗伦萨的乌菲齐美术馆，还是东京的普利斯通美术馆，都将争相展出拉德斯金的作品。此时，乔纳森眼前突然浮现出了彼得的身影，想象着在他的拍卖会上，这些博物馆将如何抬高自己的价格来如其所愿。他从口袋里掏出手机拨打了彼得的电话，对方没有接，他便在语音信箱里给他留了言。

“是我。我有个消息想与你分享。那幅我们一起寻找了那么多年的作品，现在正摆放在我的面前。我还可以肯定地告诉你，这幅作品的美超出了我们的想象。它将使你成为最成功、最让人羡慕的拍卖师。”

“你忽略了一个细节。”克拉拉在他的背后说道。

“什么细节？”乔纳森边问边把手机重新放到了口袋里。

“你知道后，一定会为自己忽略了这样一个细节而感到惊诧。”

说罢，她站起身来，伸手想牵乔纳森一起走近作品。他们迅速地交换了一下眼神，克拉拉便马上知趣地把手放回了背后。他们随后依次走向画架。乔纳森再次仔细地研究起了弗拉基米尔的作品。当他意识到自己的疏忽时，不禁睁大了眼睛，赶忙把作品颠倒过来看。刹那间，他感到天崩地裂——弗拉基米尔·拉德斯金没有在他最后的作品上签名。

克拉拉走近他，想把手搭在他的肩上以示安慰，可她马上就放弃了这个念头。

“你别太难过了，你并不是被这幅作品捉弄的第一个人，爱德华爵士一开始也没有意识到这点，他像你一样，只顾欣赏这幅作品的美丽。来，不要总是待在房间里。我觉得适当的散步可能对你有好处。”

在花园里，克拉拉继续讲述画家和画廊主之间的传奇故事。

弗拉基米尔是突然被病魔夺去生命的，在完成《红裙女子》后不久，画家就与世长辞了。爱德华爵士久久难以从痛失好友的悲怆情绪中走出来。此外，他还因画家的作品迟迟得不到应有的认可而感到无比痛心和悲愤。一年后，他以自己的名誉向公众保证，弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品是本世纪最重要的作品之一。在他朋友辞世后的第一年，爵士筹办了一场盛大的拍卖会，其中，那幅最后的作品也将借此机会公之于众。这场盛会吸引了来自全世界的诸多收藏家。拍卖会的前一晚，爵士从保险箱中取出作品，准备把它带到第二天的盛会上。

当他发现作品上没有画家签名的时候，已经太晚了。整场拍卖会的焦点都落到了他身上，而这本来是一场他为已逝故友举办的盛会。当时，所有的商人和批评家都借此机会对他进行攻击。整个艺术界都对他嗤之以鼻。爱德华爵士被指责展出了一个冒牌画家的作品。他名声扫地，贫困潦倒。爵士放弃了他在英国的所有地产，匆匆离开了那里。他和妻子、女儿一起来到了美国生活，几年后便默默无闻地去世了。

“你是从哪里获取这些信息的？”乔纳森问道。

“难道你还不明白你现在是在哪儿吗？”

看到乔纳森一脸茫然，克拉拉不由得爆发出一阵爽朗的笑声。

“你现在所处的地方，正是当年爱德华爵士的住所。你的画家在这里度过了他最后的时光，他也正是在这里完成了许多杰作。”

乔纳森环顾四周，以全新的视角重新审视起了这幢房子。当他瞥见窗外的杨树时，便开始想象画家照着它作画的样子。他还开始猜测，弗拉基米尔会在哪些地方支起画架作画。他突然发现眼前的这番景色也曾出现在画家的作品里，这幅画作现在被英国的一家小型博物馆收藏着。别墅周围的那一排白色围栏长得望不到尽头。远方的山丘比画上画的要巍峨很多。乔纳森跪到地上，他发现弗拉基米尔其实是坐着而非站着完成作品的。这样看来，克拉拉一定是混淆了故事发展的时间顺序。在搬到这里来的两年后，弗拉基米尔的身体状况可能已经衰退得很厉害了。他和克拉拉继续在这样一个美好的夏日午后散了会儿步，之后，他们便返回了别墅。

乔纳森整个下午都待在那间小书房里，直到黄昏时分才想起克拉拉，此时她正在厨房里哼着小曲。他悄无声息地走进厨房，靠着门框，凝望着她。

“你真有意思，每当你在思考的时候，总喜欢双手交叉放到背后，然后眯起双眼。你有什么心事吗？”克拉拉问道。

“我的心事太多了！离这儿不远的地方好像有家乡村小饭店，我们可以去那里吃晚餐，我向你保证，我的车技已经突飞猛进了。再说，我现在好饿，你不饿吗？”

“我也饿得不行了！”她说着把手里的餐具往洗碗槽里一扔，“我上楼换一下衣服，我们两分钟后就能出发。”

她果然说到做到。乔纳森本想用手机联系彼得，可电话那头依然无人接听。挂断后，他无意中发现自己的手机没电了。此时，克拉拉已经在客厅的楼梯边上招呼起他来。

“我准备好了！”

老式敞篷车在皎洁的月光下疾驰在公路上。克拉拉把一条丝巾包裹在头发上，借以抵挡风寒。乔纳森则寻思着自己上次满心欢喜的状态应该追溯到何时。他突然想到彼得，觉得应该事先告诉他，画家其实没有在《红裙女子》这幅画上签过名。他已经能够想象他气急败坏的样子，并开始思考自己应该如何来挽救朋友的事业。他需要在几天的时间内找到证明这幅作品确实出自这位画家之手的方法。

虽然画中的每一笔对乔纳森来说都比任何签名更有价值，然而这寥寥几笔的缺失却能在艺术界激起千层浪。首先，他必须设法解开画家为何没有在画上落款的谜团。是不是因为他违背了自己定下的两条绝对准则：不用红色颜料和不画任何女人？如果画家仅仅出于这两点而决定匿名创作，那简直就是在捉弄一个多世纪后为了提高他作品的影响力而不懈努力的专家们。

“弗拉基米尔，你为什么要这么做呢？”乔纳森在心里默默地问道。

“这也是我一直在追问自己的问题。”克拉拉说道。

此时，两人坐在饭店老板安排他们就座的桌子旁，桌上的一盏小灯照着克拉拉的脸。乔纳森抬起头，抑制不住看着她的渴望。

“你难道能读懂我的内心？”

“那是因为我有共鸣！老实说，我并没有什么过人之处，你刚才在心里默念那个问题的时候，你嘴唇上的运动和你内心的想法是完全同步的，你自己可能都没有意识到这点。”

“如果作品没有落款的话，必将激起无数质疑的声音。我们必须尽快找到能证明拉德斯金确实是作者的证据。”

“你准备从哪儿着手呢？”

“从作品本身着手。我需要找到画家在创作《红裙女子》时所用过的原始颜料，这样就可以和画家在其他作品中使用过的颜料做一个比较。这是我们能找到的证明这一作品真实性的第一条线索。”

此时此刻，两双手之间只有几厘米的距离。他们只须克服那份羞涩或恐慌，就可以让两只手合二为一。说不定等两人的手放到一起时，就会神奇地传递出那个同时困扰着两人但他们从未交流过的问题的答案，谁又知道呢？

乔纳森暂住在别墅的客房里。他把包放到一把扶手椅上，然后倚在床边，床上挂着一个原色的帷幔。房间里有两扇窗子，它们都正对着花园。乔纳森走近其中的一扇，呼吸着杨树散发出的清香，只见它在黑夜里的微光中随风摇曳。他微微打了一个寒战，随后便关好窗子走进了浴室。克拉拉来到走廊上，情不自禁地在他的房门前驻足了一会儿，然后便走向自己的房间，她的房间位于走廊的另一头。

第二天，乔纳森起了个大早。他洗漱完毕后，便下楼来到厨房。厨房里弥漫着一股木炭烧尽的味道。克拉拉之前的描述并没有夸大，清晨的厨房确实冷若冰窖。大餐桌上摆着两只碗，桌子旁边放着一个大筐。乔纳森在餐桌上留下一封信。他拨旺了壁炉的火，从后门离开，悄无声息地关好了门。花园仍在酣睡，从远处看，它像被包裹在清晨的一颗露珠里。乔纳森深吸了一口新鲜空气，他很喜欢早晨的这段时光，因为只有在这时，两个如此陌生的世界才能在一瞬间相互交融在一起。一切都很平静，没有一根树枝或一根缘壁生长的玫瑰花茎随风摆动。砾石在他的脚下嘎吱作响。他钻进自己的车里发动了引擎，随即离开了别墅。小路的两边种满了参天大树，乔纳森透过后视镜看见别墅由大变小，渐渐远去。当他在街角转弯时，克拉拉恰巧打开了楼梯边上的窗户。

希思罗机场上空下起了淅淅沥沥的小雨，乔纳森归还了汽车，登上短途往返巴士，来到了意大利航空公司的登机手续办理柜台。前往佛罗伦萨的航班要在两小时后才能起飞，他只得在机场两边的商铺间闲逛。

克拉拉走进厨房，看见柴火在壁炉内噼啪作响，不由得微笑了一下。她走向炉灶，放好茶壶后便坐到了餐桌旁。此时，楼上传来了脚步声，那是管家在例行收拾房间。她总是顺便带来当日刚出炉的面包与新出刊的报纸。克拉拉瞥见乔纳森留给她的信。她放下报纸，拆开了信封。

克拉拉：

我今天一大早就出发了，本想叩开你的房门与你道别，可那时你还在睡觉。当你读着这些字句的时候，我已经启程前往佛罗伦萨，去探寻那幅作品的线索。有意思的是，这么多年来一直困扰着我的最大谜团终于可以解开了。我想与你分享一个想法，今天早晨，当我醒来的时候，这个想法是如此强烈。我在想，这个解密的过程就好比一次旅行，在你我相遇的那一刻就注定要开始。但是，它将持续多久？你知道吗？

我今晚会给你打电话，祝你度过美好的一天，其实，我很想陪伴在你的身边，因为我已经开始想念你了。

祝好，

乔纳森

克拉拉折好信纸，慢慢地把它放回睡衣口袋。她深吸了一口气，平静地看着悬挂在天花板上的吊灯，把手升向天空，并爆发出一声欢快的喊叫。

管家多萝西·布莱斯顿夫人把头伸进虚掩的房门里，一脸惊讶。

“您叫我吗，小姐？”

克拉拉用手掩住嘴角，轻咳了几声。

“我没有叫过你，多萝西，一定是茶水烧开的声音！”

“也许是吧。”她说着，瞥了一眼茶壶下面克拉拉忘记打开的煤气。

克拉拉站起来，不能自已地开始在原地转圈。她吩咐布莱斯顿夫人整理好房间后，不要忘记在客房里放上一些鲜花。她决定动身去伦敦，但很快就会回来。

“好的，小姐。”管家边说边走向楼梯。

等多萝西·布莱斯顿一回到走廊，克拉拉马上两眼望天。过了一会儿，她也上楼去了。

当乔纳森的飞机缓缓离开飞机跑道的时候，克拉拉正驾驶着她那辆摩根牌轿车暂别她的乡间别墅。天上火球般的太阳灼烤着大地。

两小时后，她的车停在了画廊前。

在距离画廊几千公里的地方，一辆出租车载着乔纳森停在了萨沃伊酒店门口。他走进自己订好的房间，马上给洛伦佐——一个久未谋面的老朋友打了个电话。洛伦佐在第一声铃响时就接起了电话，他马上听出了乔纳森的声音。

“是哪阵风把你吹到我们这儿来了？”洛伦佐操着他那带有托斯卡纳口音的法语问道。

“你有空和我一起共进午餐吗？”乔纳森说道。

“如果是和你，我总是有空的！你怎么没有到我家来住，你下榻在哪家酒店？”

“萨沃伊酒店。”

“那好，半小时后，我与你在吉利咖啡馆碰头。”

咖啡馆的露天座上已经坐满了人，然而洛伦佐是城里各式咖啡馆的常客，一个服务生见到他后热情地拥抱了他，并和乔纳森握了握手，随后便引导他们坐好。在咖啡馆门前排着长队的游客们怒气冲冲地看着这一幕。乔纳森礼貌地谢绝了领班递给他的饮料单。

“他点什么我就点什么！”

咖啡馆里人声鼎沸，两个老朋友一起分享着重逢的喜悦。

“你确定已经找到那幅让你魂牵梦萦的作品了？”

“我确定。但我急需你的帮助，我要让全世界都心服口服。”

“为什么你那可恶的画家没有在作品上签字呢？”

“这点我还不太清楚，这正是我要寻求帮助的原因。”

“你一点都没有变！还是如此疯狂。当年，我们一起在巴黎美术馆实习的时候，你就一直在我的耳边唠叨你的弗拉基米尔·拉德斯金。”

“你也没什么变化，洛伦佐。”

“我老了二十几岁，所以，肯定还是有变化的。”

“露西亚娜变化大吗？”

“她还是我的妻子，我孩子的母亲。你要知道，在意大利，家庭就是一个组织。你呢？成家了吗？”

“差不多了！”

“正如我所言，你完全没有变化。”

服务生把账单和两杯浓缩咖啡放在桌上。乔纳森拿出钱包，但洛伦佐马上伸手阻止他付款。

“还是让我来吧，难道你不知道美元在欧洲已经一文不值了吗？一会儿我会陪你去吉池牌颜料店，他们的工作室离这儿很近。我们或许能从那里了解到更多关于颜料方面的信息。几个世纪以来，他们保留着相同的颜料配方。这家店铺是俄国画家的真正回忆。”

“我知道去吉池牌颜料店怎么走，洛伦佐！”

“我知道，可你在那里一个人也不认识，我却不一样！”

他们离开了共和广场。一辆出租车把他们带到了吉池牌颜料店的工作室。洛伦佐来到前台报上了自己的姓名。一个名叫格拉齐耶拉的迷人的棕发女子从里面走了出来，伸出双臂迎接了他。洛伦佐在她的耳边低语了几句，只听她唱歌似的不停地说着“好的”。她向洛伦佐眨了下眼睛，便带着两位客人来到了工作室的里间。三人踏上老旧的木质楼梯，每走一步脚下就会嘎吱作响。格拉齐耶拉拿出一串造型奇特的钥匙，插入门锁。门开了，里面是数十排沐浴在阳光里的硕大书架，一眼望去，简直看不到尽头。架子上的千万册书籍上蒙着一层薄薄的灰尘。格拉齐耶拉转向乔纳森，用几乎听不出口音的法语对他说道：

“你说的画家是哪一年来到我们这里的？”

“在1862年到1865年之间。”

“那请随我向前走。那个时代的常客的资料一般都放在更靠前的位置。”

她来到一排书架前，在一堆旧书中查找着。最后，目光停留在一个精装封套上，套子里装了五本登记簿。格拉齐耶拉随即把它从书架中抽了出来。

她把这几本厚重的册子放在一旁的桌子上。四个世纪以来，吉池牌颜料店的每份订单都被完整地记录在这几本册子里。

“从前，原始颜料的调配就是在这间屋子里进行的。”格拉齐耶拉说道，“那些最伟大的艺术大师都曾光顾过这里。如今，这里成了附属于佛罗伦萨博物馆的档案室。你要知道，要想进入这间屋子，必须持有博物馆馆长的批条。如果我的父亲看到我出现在这里，一定会火冒三丈的。但你是洛伦佐的朋友，所以这里的大门也为你敞开。我会尽力帮助你查找相关资料的。”

乔纳森、洛伦佐和格拉齐耶拉围坐在桌子旁开始忙碌起来。乔纳森一边翻阅着手写的登记簿，一边想象着弗拉基米尔在等待自己的颜料时焦急踱步的样子。拉德斯金常说，一个画家的职责绝不仅限于绘画技术和作品美感，他还需要懂得如何保护作品不受时间的侵蚀。当他在俄国教书的时候，他常看到自己敬重的画家的作品因为一些拙劣的修复工作而蒙上了瑕疵，每当此时，他都会扼腕叹息。乔纳森在巴黎认识几个作品修复师，他们都十分赞同弗拉基米尔的看法。突然，三人听见楼梯嘎吱作响，显然是有人上来了，他们的血液霎时仿佛凝固了。格拉齐耶拉连忙抓起登记簿，冲向书架，把它们放回原来的位置。还未等她镇定下来装出一副无辜的模样来迎接她的父亲，就听见门把手发出了尖锐的声响，她的父亲随即走进房间，脸色阴沉。乔瓦尼把手放到胡子上，厉声对洛伦佐说道：

“你到这里来干什么？我们今天并没有约好要会面。”

“乔瓦尼，见到您总是那么令人愉悦。”洛伦佐说着，欢快地迎上前去。

他把乔纳森介绍给了屋子的主人。当格拉齐耶拉的父亲获悉自己的女儿并没有和洛伦佐独处一室时，表情轻松了不少。

“请不要怪罪您的女儿，是我请求她让我最好的朋友见识一下这个佛罗伦萨独一无二的宝地。他来自美国，更确切地说，是波士顿。现在，我向您隆重介绍乔纳森·加德纳，我和他是在巴黎大学的长椅上相识的。那时，我们在同一所大学里深造。如今，他是世界上首屈一指的鉴定大师。”

“夸大事实可不是我们国家的优良品质，洛伦佐，你就不能努力克制一下这个习惯吗！”格拉齐耶拉的父亲说道。

“爸爸！”他的女儿责备道。

乔瓦尼上下打量了一下乔纳森，又把手放到了胡子上。接着，他扬了扬右边的眉毛，终于把手伸向了他的客人。

“欢迎来我家。如果你是洛伦佐的朋友，那么你就是我们大家的朋友。不过现在，你们最好还是下楼去继续你们的谈话。这个房间的居住者可不太喜欢穿堂风。跟我来吧。”

这位年迈的绅士带着他们来到了一间宽敞的厨房。只见一个头发裹在丝巾里的妇人正面朝着炉灶。她系好围裙上的带子，转身热情地和她女儿的客人们握手。乔纳森看着她，眼皮的不规则运动道出了他对克拉拉的想念。一小时以后，洛伦佐和乔纳森离开了乔瓦尼的住所。

“你今晚还留在这里吗？”洛伦佐边问边陪着乔纳森来到了马路对面。

“是的，我还是想等你的朋友有了结果后再离开。”

“格拉齐耶拉会尽力而为的，你完全可以信任她。”

“如果她的父亲能放手让她工作就好了。”

“不要担心，我很了解他，别看他平时一副令人生畏的样子，可是只要一看到他的女儿，他就立刻是融化的白雪了。”

“我真是欠你一个大人情，洛伦佐。”

“那就今晚到我家来吃晚饭吧，露西亚娜见到你一定会很高兴。再说，到时候我们还可以一起讨论你即将完成的发现。”

洛伦佐在乔纳森的酒店前与他分手道别，随后便回到艺术学院重新开始工作。他是学院中一个研究科室的主任。乔纳森本想去乌菲齐美术馆参观，可不巧美术馆那天暂不对外开放。他顿感不快，只得穿过韦基奥桥，来到了碧提宫。他去售票处买了一张门票后便走进了波波里花园。

他穿过花园，登上楼梯，来到了一个露天平台，这个平台和皇宫之间隔着百合花喷泉。从平台上远眺佛罗伦萨，它的美丽真是动人心弦。远方的穹顶和钟楼俯瞰着整个城市，各式屋顶层层叠叠，一眼望不到边。乔纳森突然想起卡米耶·柯罗于1840年创作的一幅作品，这幅作品现在被悬挂在卢浮宫里。花园里矗立着一座建于十五世纪的圆形剧场。在园子中央，他还能够欣赏到古罗马风格的喷水池，以及外表酷似埃及方尖碑的建筑。乔纳森继续朝着山丘的顶部走去。在他的左侧，一条向上的坡路一直通向一个环形交叉口。他来到一棵树下小憩片刻，尽情享受着佛罗伦萨午后的温暖。在他旁边的石板长椅上，坐着一对手挽手的夫妇。他们默默地欣赏着周边庄严的作品。波波里花园里到处洋溢着平静与祥和，仿佛里面的一切都是由时间精心雕琢的。乔纳森心中不由得泛起了涟漪，他闭上双眼，品味着这份惬意，朦胧间，他继续向柏树小道走去。

一条长长的坡道两旁种满了参天古树，坡道的尽头是伊索罗托广场，广场中央有个硕大的池塘，一排雕像矗立在池塘的四周。池塘中央的湿地上还种植了一些橘子树和柠檬树。乔纳森走向一旁的海神喷泉。在一群神秘的人像之间，弗拉基米尔的脸庞突然倒映在平静的水面上，就好像画家悄然来到了他的身后。乔纳森转过身去，确信在一棵大树后认出了弗拉基米尔躲闪的身影。只见这位年迈的画家神游在古代文明中，这些文化元素使这个地方蒙上了一层神秘的色彩。乔纳森鬼使神差地跟着画家来到了海神喷泉边；弗拉基米尔在丰收之神的雕像前停下，转身朝乔纳森走来。他在嘴唇前比画了一下，示意乔纳森不要说话，随后，画家以保护人的姿态把手搭在了乔纳森的肩上，带着他继续向前。

他们并肩走上一条小径，这条小径一直通向贝尔维德城堡。随后，在城堡右侧附近，他们又踏上一条通向岩洞的坡道。“这个岩洞的设计出自布翁塔伦蒂之手，它由几个大厅组成，每个大厅里都装点着喷水池、绘画作品、钟乳石和一尊用石头雕刻而成的人像。”画家在乔纳森耳边低声说道。“看，它多么美。”画家继续自语道。然后，他便和乔纳森道别，消失在了他的梦境里。乔纳森也从梦中惊醒，从长椅上站了起来。

离开花园的时候，乔纳森途经酒神喷泉，他向池中骑着乌龟的小矮人打了声招呼。

格拉齐耶拉悄无声息地溜进了小阁楼。她轻轻地转动门把手，穿过一排长长的书架，随后小心翼翼地取下了登记簿。她把它放到桌上后，便在一盏台灯的微光下开始了洛伦佐请求她完成的搜寻工作。正当她专心致志地工作，她的父亲冷不丁坐到了她的身旁，格拉齐耶拉被吓了一跳。他拍了拍她的肩膀，然后一把抱住了她。

“我的女儿，我们需要为你的朋友们查找些什么资料呢？”

她莞尔一笑，吻了一下父亲的面颊。旧书的页面被迅速地翻动着，细碎的灰尘飞扬在阳光中，仿佛在叙述着字里行间透露出的神秘传说。格拉齐耶拉和乔瓦尼一直工作到了黄昏。

佛罗伦萨的夜幕已经降临，乔纳森来到了一座十六世纪的建筑前，洛伦佐的公寓就坐落于此。此时，格拉齐耶拉正巧从家中的花园出发。只见她身着一件宽大的女式披肩，这并不是为了抵御托斯卡纳夜晚的凉意，而是因为她在腰际紧紧裹藏着一本精装的大开登记簿。她抬头望了一下楼上的窗户，看见自己的父母正在看电视。她趁势穿过门廊，溜到了马路上。

在伦敦，克拉拉正在与一个英国拍卖师和他随行的鉴定专家交谈着。她悄悄瞥了一眼手表，随后告诉乔纳森和彼得的竞争者，她已经有了自己的选择，他们的参选计划很遗憾地成了泡影。随后，她离开了房间。关门前，她望了一眼挂在会议室的那幅卡米耶·柯罗原作的复制品，这幅作品简直达到了以假乱真的境界。克拉拉看似沉浸在画作的美景中，心却早已飞向了佛罗伦萨。

安娜穿行在波士顿老港口的露天市场里。她在沿街一家咖啡馆的露天座上坐下，翻开了一份报纸。十分钟后，一个满头白发的老妇人坐到了她的对面。

“对不起，我迟到了。可路上实在堵得厉害。”

“事情进展得如何了？”安娜边问边放下了报纸。

“事情的发展完全超乎了我的预期。如果有一天我决定发表我的工作成果，那我很有可能会获得诺贝尔奖。”

“如果你哪天发表了它们，人们马上就会把你关进疯人院。”

“也许你是对的。人类总是拒绝承认那些震撼人心的发现。然而，正如我的一个老朋友所言：就算如此，地球仍会照常运转！”

“你有照片为证吗？”

“当然有。”

“看来，在这个美好的世界里，一切都在朝着好的方向发展。我已经急不可待地想要完成这件事了。”安娜说道。

“亲爱的，耐心点。”白发妇人说道，“我们既然已经等了那么久，再多等几周也无所谓。时间总比我们想象的过得快，相信我吧。”

“这正是我一直以来在做的事。”安娜边说边挥手示意让侍者过来。

露西亚娜准备了一顿丰盛的晚餐。洛伦佐的两个孩子都跑来向乔纳森问好。格拉齐耶拉在大家准备入座时加入了他们。

“我想，我找到了一些相关资料，我们过会儿再一起研究吧。”格拉齐耶拉说道。

等晚餐一结束，格拉齐耶拉就回到屋子的入口处，拿起刚才藏在披肩里的包裹。

她把登记簿放到客厅的桌上，然后打开。乔纳森和洛伦佐坐在她的两旁。

“你的弗拉基米尔从未来过佛罗伦萨。至少，他从没有踏进过吉池牌颜料店。”

“这不可能！”乔纳森说道。

洛伦佐示意他让格拉齐耶拉说完。格拉齐耶拉翻过登记簿的一页，接着又是一页，最后还是回到了起始页。

“看，这里写着呢。”她说着，指了指用蓝色墨水笔写下的字句。

只见页面上第一栏里记录着订购的内容：颜料、画笔、溶剂、防腐剂，第二栏里填写着订购的日期，第三栏是应付的数额，最后一栏则是订购人的名字。然而，在最后一栏里清清楚楚地写着爱德华爵士的名字。

“光顾我们店铺的，其实并不是画家本人。”格拉齐耶拉补充道。

这样一来，乔纳森千里迢迢赶来试图破解的谜团变得更加扑朔迷离了。

“我特意为你列了一张爵士订购过的产品清单。你可能会注意到这样一个细节：这个画廊主出手十分大方。他所选择的颜料的价格在当时可算得上是一笔巨款。”

她继续向乔纳森解释道：“为了提高颜料的纯度，加工者们常把颜料盛放在一个平底容器中，然后把它搁在店铺灼热的屋顶上。到了晚上，他们只保留容器表面的那层液体。

“其实并不仅这些。我还注意过他所购买的画笔。它们全都是马约利卡牌画笔，这个品牌的画笔质量上乘，使用的是和剃须用具一样的獾毛。它们同样价值不菲，但这种画笔能让画家在调配颜色时保持流畅与顺滑。”

露西亚娜给他们送上了咖啡。格拉齐耶拉小心翼翼地把本子合上，等她把登记簿放到远一些的地方后，他们才开始喝。

“如果你的父亲发现了你的所作所为，那我无论走到城市的哪一个角落，都将能听到他怒喝我名字的声音。”洛伦佐边说边看着她。

“是他帮我把本子包裹好的。你应该也很了解我爸爸的脾气。”

洛伦佐曾是乔瓦尼的学生，按他的话来讲，他是一个令人头痛的学生。事实上，洛伦佐是他最喜欢的学生之一，因为他的求知欲永远不会枯竭。

“如果爸爸知道了我所做的一切，那我就去罗马度假。”格拉齐耶拉说道。

格拉齐耶拉从口袋里拿出一张纸，上面记录了爱德华爵士在佛罗伦萨购买过的所有颜料调配成分。

“我还为你准备了每一种颜料的样品。你可以把它们和作品中的颜料做一个对比。我不知道这些工作是否能帮助你完成作品的鉴定工作，但我能做的也只有这么多了。”

乔纳森站起身来，紧紧地拥抱了格拉齐耶拉。

“我真不知道该如何感谢你，你所做的一切正是我需要的。”

格拉齐耶拉挣脱了这个突如其来的拥抱，满脸绯红，轻咳了几声。

“那就请为你的画家正名吧，其实我也很喜欢这位画家。”

聚会不知不觉地结束了。洛伦佐打算把格拉齐耶拉和她珍贵的登记簿一起送回家。当他陪着她来到吉池牌颜料店时，格拉齐耶拉问起乔纳森是否仍然单身一人。洛伦佐微笑了一下，说他朋友的感情生活最近有些复杂。格拉齐耶拉耸了耸肩，笑着说道：

“每当我对某个人有好感的时候，情况总是这样。正如我的祖母所言：一次美丽的邂逅指的是在合适的时候遇到合适的人。不管怎么说，我还是很高兴能认识他。代我向他问好，并且告诉他，如果下次他再碰巧回佛罗伦萨的话，我很愿意与他共进午餐。”

洛伦佐答应了她的请求，等格拉齐耶拉把门一关上，他就打道回府了。露西亚娜趁洛伦佐不在，和乔纳森攀谈起来。

“洛伦佐告诉我，你终于下定决心要结婚了，是这样吗？”

“六月十九号，如果你们能来就太好了。”

“这可大大超出了我们的财力范围！我的丈夫有着一份令人敬仰的职业，每天看着他从事自己热爱的事业，我很满足，但一个学者的薪水毕竟有限。可我们很幸福，乔纳森，你知道吗？我们从来没有一天停止过幸福。我们衣食无忧，更重要的是，整栋房子里都充满了爱。”

“我了解，露西亚娜。你和洛伦佐都是我所敬重的人。”

露西亚娜转向乔纳森，并抓起了他的手。

“你准备好与你的妻子一起创建一个如此美丽的未来了吗？”

“为什么你问我这个问题的时候，要这样看着我？”

“因为我觉得作为一个即将在几周内完婚的人，你并不感到很幸福。”

“最近我确实感到有些不安。我本应陪着她在波士顿一起准备婚礼事宜，而我现在在佛罗伦萨全力破解一个世纪谜团，其实我本可以等几个月再去解开这个秘密。”

“那你为什么又来了呢？”

“我也不知道。”

“我觉得其实你心里很明白，你是个聪明人。难道突然出现在你生命里的就只有这一幅画吗？”

乔纳森看着露西亚娜，一脸愕然。

“你现在学会读心术的本领了？”

“我唯一的本领就是用心观察我的丈夫、孩子和朋友。这是我理解和爱护他们的方式。”

“那当你看着我的时候，你看到了什么？”

“我在你的眼睛中看到了两束光亮，乔纳森。这是无法掩盖的事实。一束光亮照亮你的理智，另一束则点亮你的情感。人们总把所有的事情都混淆在一起。你要当心，如果一个人总是左右为难，他就会很容易心碎。若想听懂自己的心声，其实只须用心地聆听。我就知道一个很容易的方法……”

此时，洛伦佐按响了门铃。露西亚娜起身，微笑着对乔纳森说道：

“他又忘记带钥匙了！”

“你说的简单方法是什么，露西亚娜？”

“喝过了我刚才给你倒的白兰地，你今晚一定能睡个好觉，这酒是我自己调配的，我自然很了解它的功效。明天早晨，当你醒来的时候，注意第一个闪进你脑海的脸庞，如果这张脸庞恰巧就是你入睡时想着的那个她，那么，你就会找到困扰你多时的问题的答案。”

就在这时，洛伦佐走了进来，轻拍了一下他朋友的肩膀。乔纳森站起身，满怀深情地与主人们道别，并承诺一有时间就会再来探望他们。夫妇俩把他一直送到街道的尽头。随后，乔纳森便独自前行来到了共和广场。吉利咖啡馆已经打烊，店里的工作人员正在清理露天座位。一个服务生还向乔纳森挥手致意。乔纳森也同他打了招呼，然后便信步穿过几乎空无一人的广场。一路上，他无时无刻不在想念着克拉拉。

克拉拉走进她在诺丁山的小公寓。她没有开灯，公寓里一片漆黑，只有客厅里还散发出些许昏暗的亮光。她的手滑过走廊上的小桌和沙发，又轻拂了一下灯罩，最后来到窗边。克拉拉望着窗外冷清的街道，身上的大衣也在不知不觉中滑落到了地上。她解开裙子，脱去衬衫，从椅背上拿了一条花格子毛毯裹在赤裸的身上，随后便蜷缩在一旁的扶手椅里。突然，她飞快地瞥了一眼电话机，叹了口气，回到了自己的房间。

第二天一大早，乔纳森就离开了萨沃伊酒店。不一会儿，他就登上了飞往伦敦的第一班飞机。等飞机一降落，他就在希思罗机场里的无数过道中飞奔起来。在气喘吁吁地通过了海关后，他又继续奔跑。当到达出口时，他看了一眼等候出租车的长龙，立马转身冲向特快列车的站台。希思罗的特快列车在十五分钟内就能到达市中心，也就是说，如果他能赶得上下一班列车，那他就可以把醒来时就萌发的渴望转化为现实了。

他气喘吁吁地登上了令人头晕的自动扶梯，扶梯一直通向地下深处。乔纳森三步并作两步地走下扶梯，转了个弯，跳上了光滑的大理石地面。随后，他又走上一条望不到尽头的过道。天花板上规则地悬挂着许多电子公告牌，上面显示了下一班开往伦敦的列车将于两分二十七秒后出发。可乔纳森到现在都没能望见站台，他不由得加快了脚步。

过道好像永远也走不到尽头，然而铃声已经响起，公告牌上也在不停地闪烁着剩余的秒数。乔纳森使出最后的力气奔跑着。当他到达站台时，列车的门正要关上。乔纳森伸出双臂，猛地跳进了车厢。预计八点四十五分出发的特快列车终于启动了。十五分钟的旅程正好能让他喘口气。等列车一到站，乔纳森又奔跑着穿过帕丁顿火车站。他很快拦到了一辆出租车，跳进车内，出租车随即疾驰而去。在九点十分的时候，他坐进了艾尔伯玛街十号对面的咖啡馆里，克拉拉将于五分钟后到达。是谁说过为了记住某些人的习惯，只须花时间去观察他的生活就可以了？

五分钟后，只见克拉拉一边专注地看着一篇文章，一边迈着机械的步伐走向吧台。她头也不抬地点了杯卡布奇诺，在柜台上放了一枚硬币，便拿着杯子坐到了一个靠窗的位置。

她正要把咖啡送入口中，一张白色纸巾突然映入了她的眼帘。可她并没有马上抬头，因为她觉得如果非要压抑涌上心头的喜悦之情，那将是一种莫大的损失。她转动着椅子，很想一下扑进乔纳森的怀抱。但她很快在椅子上坐好，试图用咖啡杯遮住自己的脸，以掩饰内心的激动。

“我有好消息要告诉你。”乔纳森说道。

他们来到对面的画廊，乔纳森几乎向克拉拉描述了意大利之行的每一个细节。

“我不能理解。”克拉拉若有所思地说道，“在写给一个客户的信里，爱德华爵士明明开心地说起，他把弗拉基米尔送到佛罗伦萨去旅行了。那他为什么要说谎呢？”

“我也有同样的疑问。”

“你什么时候可以把这次带回来的样品和作品上的颜料做一个比较？”

“我需要先和彼得取得联系，他会给我推荐一些英国的实验室。”

乔纳森瞥了一眼手表，现在伦敦已将近中午，而美国东海岸还只是早晨七点。

“可能这个时候他还没有上床睡觉呢！”

彼得摸索着寻找噪声的来源，尖锐的电话铃声已经搅得他不能安然入眠了。他摘下眼罩，手臂越过在一旁熟睡的安妮塔，接起了电话，低声抱怨道：

“不管你是谁，你都罪该万死！”

说着便挂断了电话。

几秒后，电话铃再次响起。彼得从被子里探出头来。

“你真是又烦人又执着啊！你到底是谁？”

“是我。”乔纳森平静地回答道。

“你看看现在是几点，而且今天可是周日啊！”

“今天已经是周二了，彼得！”

“妈的，我完全没有注意到时间的流逝。”

当乔纳森向他解释自己打电话来的目的时，彼得却在温柔地摇着睡在他边上的尤物。他低声让安妮塔快点起床洗漱，因为他已经迟到很久了。

安妮塔耸了耸肩，坐起身来。彼得又一把抱住她，深情地吻着她的前额。

“如果你能在十分钟内洗漱完毕，我就开车送你回家。”

“你在听我说话吗？”乔纳森在电话另一头问道。

“除了你，我还能听谁说话？不过，你还是重复一下你刚才说过的话吧，我们这里实在太早了。”

乔纳森委托他帮自己联系一个英国的实验室。

“你若想给这幅作品照一下X光，你可以以我的名义联系我的一个朋友，他的实验室离你的酒店很近。”

乔纳森匆匆在一张纸上记下了彼得口述给他的地址。

“不过，你若是想做一些器官方面的检查，那还是我来打电话吧。”彼得继续说道。

“我不打搅你了，我要提醒你的是，我现在之所以分秒必争完全是为了你。”

“谢谢你能在我起床的时候提醒我这点，刚才我还想着要想开启这新的一天，我好像还缺了点什么。”

彼得已经差不多整理完了他从伦敦带回来的所有资料。他在佳士得拍卖行的资料室里，复印了拉德斯金在伦敦生活时的一些媒体报道。

读完所有文章后，他就为爱德华爵士举办的那次著名的拍卖会拟了一篇综合论述，就是在那次拍卖会上，《红裙女子》神秘失踪了。

“我们需要弄清楚它是如何失踪的。”

“这可真令人安心啊，我们不过是在二十年前才开始查找相关资料的，我想我一定能在两周内破解这个谜团的。”彼得讽刺地回答道。

“你还记得你的警察朋友是怎么说的吗？”乔纳森接口道。

“我有很多在警察局工作的朋友，你可以说得再详细点吗？”

“我指的是住在旧金山的那个！”

“啊，乔治·皮尔盖！”

“你曾经在我们的调查过程中向我引用了无数遍他的话：其实只要有一个小小的突破口，就能厘清事情的脉络。”

“我记得皮尔盖比你说得更为精妙。不管怎样，等我可以进行下一步调查工作的时候，我会再给你打电话。”

彼得挂断电话的时候，安妮塔正好从浴室里出来，只见她穿着一条牛仔裤和一件紧身T恤。她之所以穿这么紧身的上衣，是为了每次洗完衣服后就无须再去熨烫了。彼得犹豫了一下，还是伸手让安妮塔帮助他起床，岂料彼得抓住她的手后，又一把将她拉到了怀里。

乔纳森拨打了彼得给他的电话号码。这个放射科医生询问了作品的大小，随后便让他在电话那头耐心地等待一会儿。几分钟后，他又重新回到线上，乔纳森是幸运的，因为医生正好还有两块符合作品尺寸的透视板。

碰面时间被定在了当天下午，克拉拉和乔纳森犹豫不决地对视了一会儿，最后还是用遮布包裹好了作品。尽管两人疯狂地寻找，但运货用的箱子和卡车却不见踪影。两人只得喊了一辆出租车，汽车把他们带到了公园路和格林路之间的一条小马路上。他们按了一下对讲机的按钮，一个声音指示他们前往三楼。乔纳森迫不及待地登上了楼梯，克拉拉则紧随其后。

一名身着白色工作服的助手为两人开了门，并带着他们来到了等候室。只见一个孕妇正在等着她怀孕四个月的超声波检查报告，一个腿上裹着石膏的年轻人则在研究他的检查报告。当一个戴着围巾的病人用怀疑的口吻问起乔纳森的病症时，克拉拉拿起桌上的《泰晤士报》津津有味地读了起来。此时杰克·索尔萨医生从门缝中探出头来。他向乔纳森和克拉拉微微点了下头。“他们属于紧急情况。”他低声向周围的病人们解释道。

“快让我先见识一下这件宝物吧！”他边欢快地说着边把两人带进了放射室。

乔纳森拿掉了盖在作品上的遮布，彼得的朋友杰克·索尔萨，这个绘画的狂热爱好者也不禁被《红裙女子》的美所深深打动。

“彼得果然没有夸大。”他说着展开了实验用的桌子，“我打算九月份的时候到波士顿去拜访他，因为到时我会去那儿开个医学研讨会。”他一边说一边帮乔纳森摆放好了作品。

随后，医生用记号笔标好了放射的区域。接着，他又熟练地在桌子下插进一块胶片版。最后，他把放射装置调整到作品上方垂直的位置。完成了这一切后，他递给来访者两件棕色的防辐射服。

“这种衣服可以起到保护作用，你们必须穿上它！”医生说道。

在穿上这件古怪的衣服后，乔纳森和克拉拉便退到了玻璃罩的后面。索尔萨医生最后检查了一下装置，随后便来到了两人的身旁。他按下了按钮，只见一束光线照射到作品的每个角落，并在胶片上记录下了它所藏匿的秘密。

“请屏住呼吸，现在开始第二次照射。”医生说着，走向前去换了一张胶片。

乔纳森和克拉拉在装置边耐心地等待着片子的显影。十五分钟后，杰克·索尔萨医生重新出现在他们的面前。他把两张股骨的片子和一张右肺的片子从荧光屏上拿下，换上了刚刚拍好的片子。弗拉基米尔作品的X光片顿时呈现在了他们的眼前。对于所有的专家和修复师来说，为一幅作品做透视仍是一件新鲜事。X光线揭开了作品的神秘面纱；通过它的帮助，乔纳森了解了画家所用的画布材质。他把这张片子和画家其他作品的X光片做了一个比较，更加确定了这幅《红裙女子》和拉德斯金在英国完成的其他作品用的都是同一种画布。

乔纳森又专注地研究了一会儿X光片，突然，他又有了一个新的发现。

“你可以关一下灯吗？”他低声说道。

“这是唯一一张我看后无法得出任何结论的片子。”杰克·索尔萨说着走向了开关，“我希望你们对它的质量还算满意。”

房间陷入了一片黑暗，只有墙上的荧光屏还散发着光亮。克拉拉和乔纳森的心开始以同样的节奏跳动起来。他们惊异地发现，在《红裙女子》的各个角落，画家用铅笔写满了各种注释。

“他想向我们表达些什么呢？”

“我只看得到一连串数字和几个大写字母。”克拉拉用同样的语气说道。

“我也一样，但只要我能证明这些都是真迹，那这将是我们最有力的证据。”乔纳森低声自语道。

杰克·索尔萨医生在他们背后轻咳了几声。他暗示在等候室里的病人的耐心已经快被耗尽了。乔纳森收好片子，克拉拉则重新包裹好作品，他们一再感谢医生的热情接待。离开的时候，他们许诺一定代他向彼得问好。

两人回到画廊，在一张灯箱桌旁坐下，克拉拉习惯在这张桌子上观看幻灯片。随后，两人便把一天剩下的时光都花在了研究X光片上。克拉拉井井有条地把画家的注释复制到了乔纳森的笔记本上。乔纳森则走开了一会儿，他拿起包，在里面寻找着一些资料。

克拉拉一不小心把乔纳森那本螺旋式笔记本碰到了地上，她弯腰把它拾起，并试图找回她刚才正在书写的那一页。然而，她在不经意间翻到了另外一页。她慢慢地轻拂着一张肖像画，画中的人是她再熟悉不过的脸庞。此时，乔纳森重新回到了她的身边。她飞快地合上本子，把它放回了桌上。

弗拉基米尔用铅笔在画上写的那些大写字母并不足以证明他就是画的作者。然而，他们那天的努力并不全是徒劳无益的。乔纳森至少了解了这幅作品的画布材质，它和画家之前所用过的画布材质完全一致。十厘米见方的画布需要用十四根纬线和经线编织而成，这与爱德华爵士为画家订购的画布织法十分相似。事实上，《红裙女子》的画框和其他作品的画框也是一样的。夜幕降临，乔纳森和克拉拉关闭了画廊，两人决定到寂静的小路上去散一会儿步。

“我对你所做的这一切深表感激。”克拉拉说道。

“为了达到最终的目标，我们前面要走的路还很长。”乔纳森回答道，“其实，该说感谢的人应该是我。”

两人沿着冷清的人行道缓步向前，乔纳森又谈起如果自己想在规定的期限内完成任务，就必须寻求其他帮助。就算他很确定作品的真实性，如果想让世人也同样心服口服的话，就需要继续开展一些调查工作。

克拉拉在一盏路灯下停住了脚步，随即转向了乔纳森。她本想说些合时宜的话，但也许此时此刻，彼此间的沉默才是最恰当的表达方式。她深吸了一口气，然后继续向前走去。乔纳森同样也沉默不语。不知不觉中，两人走到了距离乔纳森下榻的酒店只有几米远的地方，他们在酒店门口道别。这个时候，乔纳森的内心其实无比渴望他们能够就这样无止境地走下去。他正这样想着，两人摇摆着的手臂碰巧轻轻地相互触碰了一下。克拉拉的小指钩到了乔纳森的小指，其他手指也在瞬间缠绕在了一起。在伦敦的星空下，两只手合二为一，眩晕的感觉再次出现了。

只见几排豪华的水晶吊灯把一个气派的拍卖会场装点得光彩夺目，会场里座无虚席，就算是再偏僻的角落也可以看见一些戴着高筒礼帽、衣着体面的绅士，他们身边常有穿着蓬松裙子的妇人相伴。台上，一位绅士站在一张桌子后面主持着拍卖会。此时他敲了一下小槌，宣告一只古董花瓶已经成交。在后台，也就是乔纳森和克拉拉所处的地方，一群身穿灰色工作服的人忙得不可开交。一块铺着红色天鹅绒的木板被转动了一下，花瓶随即离开了人们的视线。它被一个工作人员从底座上取走，取而代之的是一件雕塑作品。

拍卖师转动了一下木板，把一尊青铜像呈现在大家的面前。乔纳森和克拉拉面面相觑。这是他们第一次在这无法解释的眩晕中彼此凝望。虽然他们无法开口说话，但也没有了前几次的不适感。此时，两人仍然牵着手，身体却好像被赋予了一种能够穿越时空的魔力。乔纳森不由自主地靠近了克拉拉，克拉拉也顺势倚在了他的肩上，他立刻就辨认出了她身上特有的香味。突然，拍卖师的槌声让两人吓了一跳，可会场里此时出奇地安静。木板又被转动了一下，等那尊雕塑被取走后，身着灰衣的工作人员便在墙上挂一幅绘画作品，两人很快就认出了那幅作品。另一位工作人员介绍道，这是一位伟大的俄国画家的重要作品之一。紧接着他又补充道，这幅画作是一件抵押品，它来自一位名叫爱德华·兰顿的收藏家之手，他同时也是伦敦一个享有盛誉的画廊主。此时，一个办事员穿过大厅来到台上，交给主讲人一个信封。后者打开信封，看了一眼信的内容，随后便把它交给了身旁的拍卖师。只见他看完信后脸色大变，马上示意那个年轻的办事员走上前来，随后拍卖师悄声问道：

“这是亲手交到你手上的吗？”

那个办事员严肃地点了点头。拍卖师随即大声地命令工作人员撤下这幅作品，因为它是一幅赝品！随后，他用手指向坐在后排的一位绅士。所有的人都把目光聚集到了爱德华爵士的身上，此时他正起身准备离开。突然，有人大喊道：“这完全就是一桩丑闻。”第二个声音说，这属于欺诈行为；第三个声音怒喝道，该如何赔偿债权人的损失；第四个声音则高喊：“所有的一切只不过是一场骗局。”

那个有着宽阔肩膀的男人冲过拥挤的人群，成功地穿过大门。他疾步走下楼梯，后面跟着一群想要阻止他的商人，不过他最终还是摆脱了他们的追踪，来到了马路上。他走后没多久，拍卖大厅里的与会者们也都纷纷离开了那里。

“快点！”一个声音在乔纳森的耳边响起。在他眼前突然出现了一对飞奔的夫妇，只见他们带着弗拉基米尔·拉德斯金最后的作品匆匆而过。当他们消失在乔纳森的视野里后，他头晕的感觉也随之消失了。

克拉拉和乔纳森再次面面相觑。在空无一人的街道上，路灯也停止了闪烁。他们慢慢地抬起头。在他们面前矗立着一栋楼房，它见证了两人牵手的全部过程。两人走近一看，发现建筑的白色石板上赫然刻着一行字：“在十九世纪，这里曾是梅费尔公爵的拍卖所”。


隐匿的签名

人生中的很多事情往往让人身不由己。为了能够永远地生活在一起，他们必须面对再一次的分别。

当电话铃响起时，彼得关上了办公室的门。他转身按下了扬声器按键。秘书告诉他，有位加德纳先生想要找他，他听到后立刻接起了电话。

“你那边一定已经不早了，因为我都准备要出门了。”彼得说着，拿起了脚边的公文包。

乔纳森和彼得分享了他的调查进展。他已经确定了画布的材质，但无论如何也无法破译出画家藏匿在作品中的那些注释的含义。另外，他很遗憾地发现，那些大写字母根本就无法证明作者的身份。乔纳森仍然需要彼得的帮助，因为他计划开展的鉴定工作需要大量的技术辅助，然而，很少有私人实验室会配备相应的设备。彼得突然想到了在巴黎的一个熟人可能会给予他们帮助。

在挂断电话之前，彼得向乔纳森讲述了他在翻阅那些资料时的一个发现。一篇发表于1867年的媒体报道讲述了发生在一次拍卖会上的一个丑闻，可惜那位记者并未向读者描绘更多的细节。

“那些专栏写手好像很喜欢诋毁你的画廊主。”彼得说道。

“我有理由相信《红裙女子》就是在那天被盗走的，要不就是在它被展出前没几天。”乔纳森回答道。

“难道是被爱德华爵士盗走的？”彼得问道。

“不是的，把作品包裹起来的人并不是他。”

“你在说些什么？”彼得问道。

“这事情说起来有点复杂，我以后再向你解释吧。”

“无论如何，他这样做对自己没有任何好处。因为如果拍卖成功，他的收藏将增值不少。我可是站在一个专业拍卖师的角度和你讨论这个问题。”

“我想，他那引以为傲的财富在那时早已耗尽了。”乔纳森总结道。

“你都是从哪里得到的信息？”彼得诧异地问道。

“这事可说来话长，我觉得你肯定没有兴趣听我讲。爱德华爵士本人可能并不是你我所想象的那个样子。”乔纳森补充道，“关于他突然定居美国这件事，你有什么新的发现吗？”

“很少，但我和你一样也注意到了这个决定的突然性。我不清楚他在当时遭遇了什么事情，但前面提到的那篇报道还说人们在拍卖会当晚就洗劫了他在伦敦的住所。还好后来警察及时赶到，疏散了人群，要不人们可能会放火烧了他的房子。至于他本人，从那以后就再也没有出现过。”

昨天晚上，彼得去了趟波士顿老港口的档案馆。他查看了当时所有从英国来的旅客名单。一艘从曼彻斯特驶来的双桅帆船在开往美国前曾经在伦敦的港口停靠过。这艘帆船的停靠日期和爱德华爵士可能搭乘的日期完全吻合。

“可惜船上没有一个姓兰顿的人，我把名单看了三遍，倒是发现了一个有趣的细节。名单上记载着另一个姓氏——沃尔顿。”

“这有什么有趣的？”乔纳森边问边在一张纸上胡乱画着些什么。

“是没什么有趣的！你以后自己跟她说，要知道每当人们找到自己先祖或自己亲戚的根脉时，都会很感动。沃尔顿这个姓氏和你未婚妻安娜的姓氏就差了一个字！”

听到这里，乔纳森手中的黑色铅笔突然折断了。他沉默了很久。彼得在电话那头呼唤了他很多次，他焦急地拿着话筒，可乔纳森就是不回答。在放下电话听筒的时候，彼得一直在思考，乔纳森是如何确定作品当时是被包裹在一块遮布里的。

乔纳森和克拉拉在下午的时候离开了伦敦。彼得为他们和他在巴黎的朋友安排了一次面谈，时间定在黄昏时分。在《红裙女子》的真实作者没有被确认以前，保险公司无权强制他们在运送作品时采取保护措施。再说，他们也没有时间这样做。克拉拉用一块遮布把它包裹好后，又为它套上了一个皮罩子。

一辆出租车把他们带到了城市机场。在通向候机大厅的自动扶梯上，乔纳森站在克拉拉身后，欣赏着她的背影。趁着候机的间隙，两人坐进了一家面向跑道的咖啡馆。透过窗子，他们可以看到飞机有序地排列着。乔纳森走到柜台旁为克拉拉点了杯饮料。当他倚在柜台旁等待饮料的时候，突然想到了彼得，随后又想到了弗拉基米尔，最后暗自思忖：到底什么才是他这趟解密之旅的动力源泉？过了一会儿，他回到座位上，看着克拉拉。

“一直以来，有两个问题一直困扰着我。”乔纳森说道，“但我并不想强迫你回答。”

“先问第一个吧！”克拉拉说着喝了一口饮料。

“这些作品是如何辗转到你手上的？”

“它们就悬挂在我祖母买下的那栋乡间别墅里。但《红裙女子》是我后来才发现的。”

随后，克拉拉便向乔纳森讲述起了当时的情景。早在好几年前，她就打算把阁楼整修一下。因为那栋别墅是国家的保护建筑，所以在动工之前必须先获得许可。然而，有关当局并没有批准这次施工。克拉拉本想放弃这一计划，可每晚老旧的地板都会嘎吱作响，这让克拉拉夜不能寐。于是她找来了当地的一个木匠——华莱士先生。这个木匠很喜欢克拉拉，他答应暗地里帮她整修阁楼。只是更换地板木档而不改变原来的面板，这样的话，就算是文物督察员也不会看出任何破绽。一天，木匠过来找克拉拉说要给她看样东西。克拉拉跟着他来到了阁楼。华莱士先生刚刚在两根木档中间发现了一个长宽都为一米的箱子。克拉拉和他一起取出箱子，把它放到一旁的矮凳上。箱子里放的正是包裹着一块灰色遮布的《红裙女子》，克拉拉一下子就辨认出了这幅作品的作者。

喇叭里高亢的声音打断了她的讲述。开始登机了，一对夫妇在入口前拥吻道别，妻子独自出远门。当她通过安检门时，丈夫依依不舍地向她挥手道别，甚至当妻子消失在过道后，他的手仍旧举着，久久不愿放下。乔纳森看着那个丈夫一脸惆怅地登上了自动扶梯，离开了机场。随后，他若有所思地追上克拉拉，两人一起向五号大门走去。

法航的飞机在四十五分钟后抵达了巴黎。画廊的文件使两人顺利地通过了法国海关。乔纳森事先在比格大道的一家酒店里预订了两个房间。他们在那儿放好行李，并把作品放入了酒店的保险柜，随后便一起等待夜晚的到来。西尔维·勒鲁瓦在夜幕降临的时候来到酒店的酒吧与两人会面，她是法国博物馆文物研究与修复中心的重要研究员。三人在靠楼梯的一张桌子旁坐下。螺旋的楼梯一直通向一个阅览室。西尔维·勒鲁瓦专注地听着乔纳森和克拉拉的讲述，随后，三人走进一个位于酒吧和阅览室之间的小客厅。克拉拉解开皮罩，揭去遮布，把作品放到了窗台上。

“它真是太美了。”年轻的研究员用地道的英语感叹道。

她久久地凝望着作品，随后坐到了一把扶手椅上，露出一副为难的样子。

“唉，可惜我帮不了你们，对此我感到很遗憾。昨天我在电话里已经向彼得解释过了，卢浮宫的实验室主要致力于研究国家博物馆的一些藏品。我们从不为私人收藏家效力。如果没有收到博物馆馆长的指示，我是不能擅自动用设备的。”

“我理解。”乔纳森说道。

“可我不理解。”克拉拉说道，“我们千里迢迢地从伦敦赶来，时间对我们来说很宝贵，我们只有不到两周的时间来考证作品的真伪了，而你们拥有所有我们需要的设备。”

“我们的机构和艺术品市场是完全脱节的。”西尔维·勒鲁瓦又说道。

“这项研究的着眼点正是艺术而非市场。”克拉拉掷地有声地说道，“我们之所以如此努力，为的是能为一位画家正名，证明他的主要作品的真实性，而不是为了能在拍卖会上创造拍卖纪录！”

西尔维·勒鲁瓦轻咳了几声，然后微笑着说道：

“你也不必说得那么过火，不要忘记，是彼得介绍你们来见我的。”

“克拉拉说的都是事实。我是一名鉴定专家，而非一个商人。”乔纳森接口道。

“我知道你是谁，加德纳先生，你的名气很大。我对你的研究一直很有兴趣，每当读完你的作品，我总能获益良多。我甚至还去迈阿密听过你的一个讲座。也就是在那儿，我认识了你的朋友彼得并和他吃了顿饭。可惜那次我没有机会认识你，因为当时你已经离开了。”

西尔维·勒鲁瓦站起身，握了一下克拉拉的手。

“我很高兴能够认识你。”她向乔纳森说道，随后便离开了小客厅。

“我们现在怎么办？”当门重新关上后，克拉拉问道。

“鉴于我现在需要一台红外线摄像机、一台平光照明装置、一台等离子光谱仪和一架电子显微镜，我想，去巴黎散一会儿步也许是最好的选择，而且，我已经想好了一个理想地点。”

出租车疾驰在堤岸上。从特罗卡德罗桥上望去，埃菲尔铁塔闪烁着夺目的光芒，它雄伟的轮廓倒映在塞纳河平静的水面上。荣军院的金色圆顶在夏日的夜色中散发出柔和的亮光。出租车把他们带到了橘园美术馆前。在协和广场上，一个孤单的老人游走在两个喷水池之间。只见水从雕像的嘴里喷射而出，形成一条长长的水柱。克拉拉和乔纳森默不作声地沿着堤岸前行。他们一路走到了杜伊勒里花园，看着左侧的林荫小道，乔纳森不由得想到了意大利的波波里花园。

“等到了波士顿，我们一起沿着查尔斯河散步好吗？”克拉拉问道。

“好的，我答应你。”乔纳森回答道。

他们穿过狮门。在他们脚下，也就是在卢浮宫的地下室里，坐落着一个叫作法国博物馆文物研究与修复中心的地方。

当西尔维·勒鲁瓦进入地铁站时，她的手机响了。她停下脚步，在包里寻找着手机。她接通后发现是彼得打来的电话，他开口就问道，在这个全世界最浪漫的城市，没有他的陪伴，她正在做些什么。

安娜在画架上为一幅作品做着最后的修改。她退后了几步，为的是更好地看清自己的作品。这时，房间里响起了一连串“哔哔”的声音。她把画笔放到一个笔罐里，来到工作室尽头的书桌旁，桌子就挨着窗边。安娜坐到电脑前，在键盘上输入密码后插入了一张光盘。很快，屏幕上出现了一组照片，它们以幻灯片播放的模式一张张呈现在安娜的面前。第一张照片是在街上拍的，照片上，乔纳森和克拉拉正在艾尔伯玛街的一家画廊里共同欣赏着一幅作品；在第二张照片上，昏暗的路灯照射在冷清的街道上，形成一轮橘黄色的光晕，然而，两个主人公相互凝望的眼神是那么澄澈；第三张照片上，乔纳森和克拉拉一起漫步在某座英式别墅的花园里；另外一张照片拍到两人一起坐在一家咖啡馆靠窗的位置；第五张呈现的则是两人面对面站在多切斯特酒店前的场景；在第六张照片上，可以看到乔纳森倚在一家机场咖啡馆的柜台上，克拉拉则坐在一个正对着跑道的座位上。照片是如此清晰，以至于人们都能看清刚降落的那架飞机的颜色。突然，屏幕下方出现了一个小信封。安娜打开邮件，并下载了附件。附件中是另一组数码照片，它们已经自动开始播放起来。安娜专注地看着它们。在巴黎的比格大道上，克拉拉和乔纳森一起从一家酒店里出来。在最后一张照片上，两人钻进了一辆出租车，照片上显示的时间是晚上九点十二分。安娜拿起电话，拨打了一个市内的号码。对方很快就接起了电话。

“照片很不错吧？”

“是的。”安娜低声咕哝道，“照片拍得很清晰。”

“你不要太乐观了。正如你所言，事情恐怕并没有按照我们预期的进度发展。难道我没有和你说过，这人办事慢得像乌龟？”

“爱丽丝！”安娜生气地叫道。

“我只是把我的想法拿来与你分享。”电话那头的声音继续说道，“不管怎样，还有三周，我们就要大功告成了，他在这时可千万不能放弃。我知道这样做或许有点冒险，但我得知，他们最近好像需要一些帮助。”

“你准备做些什么呢？”安娜问道。

“我在法国有几个很有威望的朋友，你知道这些就够了。我们明天中午还一起吃饭吗？”

“是的。”安娜说着，挂断了电话。

在电话的另一端，通话者把电话听筒重新放到了电话机上。在她的手指上，闪烁着一枚耀眼的钻戒。

克拉拉和乔纳森穿过了艺术桥，天空中挂着一轮皎洁的新月。

“你现在焦虑吗？”克拉拉问道。

“我不知道如何才能在规定的期限内完成作品的鉴定工作。”

“你确定这就是他的作品吗？”

“当然！”

“难道你的这份自信还不够吗？”

“我必须给彼得的合伙人提供足够的证据，因为他们同样也承担着许多责任。如果在拍卖会后作品的真实性遭到质疑，那么他们就要对买家做出相应的赔偿，这是关乎几百万美金的大事。我需要的是确凿的证据，所以那些检查对我来说至关重要。”

“如果卢浮宫的实验室执意拒绝帮助我们，那你打算怎么办？”

“我也不清楚。通常我都是和一些私人实验室打交道，但他们的档期常常排得很紧凑，一般需要提前几个月向他们预约。”

乔纳森讨厌自己的这种悲观情绪，他是整件事情的主心骨。如果他成功地证明了作品的真实性，不但可以帮助彼得走出事业的低谷，同时也能为弗拉基米尔·拉德斯金正名。另外，他也许还能解开一个秘密：为何他与克拉拉肌肤接触时会有天旋地转之感。他的手慢慢地靠近了克拉拉的脸庞，却没有与之接触。

“如果你知道我是多么想……”乔纳森说道。

克拉拉退后了几步，转过身去，望着平静的河面。随后她靠到了一旁的栏杆上，微风轻拂着她的秀发。

“其实我的想法和你一样。”她说着，望了一眼流淌着的塞纳河水。

此时，乔纳森的手机响了。他接起电话，听出了西尔维·勒鲁瓦的声音。

“我不清楚你们是如何做到的，加德纳先生，但我想说，你们的人脉确实很广。明天早晨，我将会在实验室等待你们的到来。实验室的入口在卢浮宫的园子里，更确切地说是在狮门的后面。请于七点准时到达。”她说完后便挂断了电话。

“彼得可真有两下子。”乔纳森带着这样的想法离开了。

在早晨的这个时候，法国博物馆文物研究与修复中心的大门仍然紧闭着。乔纳森和克拉拉走下楼梯，来到了卢浮宫的地下室。西尔维·勒鲁瓦已经在实验室的防盗窗户后等待着他们。她把胸牌放在磁卡阅读器上刷了一下，门随即徐徐打开。乔纳森与她握了一下手，随后两人便跟着她走进了实验室。

实验室里的现代化程度令人赞叹。金属材质的天桥高悬在上方，下面的工作室里，研究学者、技术人员和作品修复师都在各自忙碌着。这个机构共有一百六十名工作人员，每个人都有着自己的课题。法国博物馆文物研究与修复中心的研究员们既是最新科技的发明者，也是人类文明的保护人。他们把毕生精力都用在了分析、鉴定、修复、保护和整理那些最伟大的作品上。

法国博物馆文物研究与修复中心实力雄厚，它有足够的资本可以大肆炫耀，却一直十分低调。该机构经过多年的积累，已经建立起了一个庞大的数据库。这个数据库得到了全世界的认可，并被广泛使用。好几个欧洲和本国的实验室都与这个机构建立了合作关系。弗朗索瓦·埃布拉尔是绘画部门的带头人，此时，他已经在走廊的尽头等待着他们了。只见他也把胸牌放在磁卡阅读器上刷了一下，分析中心的大门便慢慢地向他们敞开了。克拉拉和乔纳森就这样走进了世界上最机密的实验室。走廊两边全是些宽敞的大厅，分析中心的中央有一部用玻璃和钢铁制成的电梯，人们可以搭乘这部电梯来到楼上的办公室。各式屏幕散发出的绿色光晕一直穿过了玻璃隔板。乔纳森和克拉拉走进一个大厅，里面的天花板高得惊人。大厅里放着一个硕大的摄影装置。工作人员把作品放到了画架上，然后久久地凝望着这幅弗拉基米尔·拉德斯金的作品。除了有精良的技术作为支持，那些研究员还需要对作品保有一份尊重与理解。负责拍摄的技术人员在作品周围放上了一排脚灯。《红裙女子》先是在普通灯光下进行了拍摄，随后又分别在紫外线与红外线的照射下完成了拍摄。

这种特殊的拍摄方式可以让人们发现隐藏在画中的秘密或修复改动的痕迹。然而，红外线测定法并未给出让人满意的结果。要想真正破解一幅画的秘密，首先需要分析出它的组成成分。临近中午的时候，研究员们开始了各种抽样分析工作，那些还没有针尖大的样品接受了气相色谱分析，精密的仪器可以分析出作品中的所有成分。等第一批结果出来后，弗朗索瓦·埃布拉尔便立刻把它们输进了一个电脑系统。几分钟后，打印机就开始工作了。很快，大量的数据与图表映入了他们的眼帘。一个研究员马上就以数据库为参考，开始了对比工作。实验室的气氛也变得越来越紧张。《红裙女子》里那张谁也没有看到过的脸庞，此时一定在为这样的气氛感到好笑。自从它进入实验室后，围着它转的工作人员数量便在不断增加。

最终分析作品颜色的是一台古怪的机器——身兼角度分析、光谱测试、拍摄和比色四种功能，然而它看上去和普通的电影放映机无异。此外，这台精密的仪器还能在一分钟内给出分析结果。弗朗索瓦·埃布拉尔拿起分析结果看了两遍，然后递给了西尔维·勒鲁瓦。两人面面相觑。西尔维和他耳语了几句。埃布拉尔犹豫了一下，随后耸了耸肩，拿起墙上的电话拨打了一个四位号码。

“那台加速器现在可以使用吗？”他声音洪亮地问道。

等他听到答案后，便满意地挂断了电话。随后，他带着乔纳森穿过了一扇防盗门，来到一个错综复杂的地方，眼前的走廊完全就像是一个迷宫。

“这是保护粒子的一个方法。”埃布拉尔低声说道，“它们还不够机灵，找不到出口！”

在这条蜿蜒曲折的走廊尽头，有一个宽敞的房间，里面放着一台粒子加速器。只见十几根管子缠绕在一起，应该只有少数学者和技术人员懂得其中的玄机。这台加速器是整个实验室的镇室之宝，也是世界上唯一一台用于文化研究的粒子加速器。等研究员把样品放入加速器后，乔纳森和克拉拉便走进了隔壁的房间，两人坐在一台电脑前，看着加速器做出各种关于《红裙女子》的分析。

一天很快就结束了。弗朗索瓦·埃布拉尔坐在书桌前研究着一份分析报告。乔纳森和克拉拉坐在他的对面，两人焦急得就像一对父母在等待孩子的诊断书一样。分析结果让人大跌眼镜：弗拉基米尔在作画时使用了各种天然材料，有颜料、蜡还有树脂等。作品的化学成分相当复杂。然而，卢浮宫里的技术人员无法确切地判断出画中裙子上的那抹红色是由什么成分构成的，因为它实在太让人捉摸不透了。另外一个惊人的发现是，作品从未被修复过，它好像能够抵抗住时间的侵蚀。

“我不知道要和你们说些什么。”埃布拉尔总结道，“就拉德斯金运用的技术手法来看，我们简直可以相信这幅作品是出自一个伟大的化学家之手。”

埃布拉尔在自己的职业生涯中从未看到过这样的奇迹。

“画家还在作品上涂了一种清漆，我们无法测出它的成分，尤其不能理解画家这样做有何用意！”埃布拉尔补充道。

《红裙女子》打破了所有油画变质的规律。作品存放的特殊位置并不能完全解释实验室学者们的疑问。弗拉基米尔到底做了些什么使他的作品随着岁月的流逝非但没有走样，反而变得更加美丽？乔纳森带着这样的疑问，离开了法国博物馆文物研究与修复中心。

“我知道只有一样东西可以让时间留住美丽，那就是情感！”克拉拉说着，登上了楼梯。

他们决定缩短在巴黎逗留的时间，于是回到酒店整理好了行李。在去机场的路上，乔纳森打了个电话给彼得，向他讲述了今天的进展。乔纳森感谢他为他们安排了这次与卢浮宫学者们的会面，彼得显得很惊讶。

“我向你发誓昨天整晚我都枕着我的自尊心在睡觉。西尔维·勒鲁瓦在电话里就把我给撵走了。”

说罢，便挂断了电话。

黄昏时分，载着克拉拉和乔纳森飞向伦敦的飞机降落在了希思罗机场的跑道上。

出租车向市中心方向开去，盖着遮布的《红裙女子》静静地躺在车上。乔纳森陪着克拉拉回到了诺丁山的威斯本园路上。

“到我家去吧，别回酒店一个人吃饭了。”克拉拉说道。

他们登上楼梯，映入眼帘的竟是克拉拉公寓的门被砸开的情景，两人顿时惊呆了。乔纳森让克拉拉先下楼，等他确定这里没有危险之后再回来。然而，正如他所料，她还是第一个冲进了公寓。客厅里一切如常，没有任何被翻动的痕迹。

一会儿过后，警察赶到，两人随即坐到了厨房里。警察没有发现任何作案的痕迹，也没有发现任何物品被盗。侦查队长总结说，那些盗贼一定是在进入公寓前受到了什么阻碍。克拉拉并不同意这种说法，因为一些物品偏移了它们原来的位置。她举例说床头灯被移动了几厘米，落地灯的灯罩位置也有变化。警察们飞快地记录下这些后，便离开了公寓。

“如果我留在这里陪你到明天早晨，你是不是会安心一些？”乔纳森问道，“我可以睡在客厅的沙发上。”

“不用了，我收拾一下后，准备前往乡间别墅。”

“我不希望你现在就上路，现在天色已晚，而且外面还下着雨。”

“我对那条路线早已烂熟于心了，你就放心吧。”

但乔纳森还是放心不下她。他一想到她要在乡间别墅独自过夜，不由得更加不安起来。克拉拉看着他低声埋怨的样子，不禁被他逗乐了。

“你现在双手交叉着放在身后，眼睛像往常一样眯成一条线，表情就像是个五岁的孩子。好吧，我想你是别无选择了，和我一起走吧！”

说罢，克拉拉走进卧室，当她拉开五斗橱上的抽屉时，再次惊呆了。她拿起抽屉里的一件又一件套衫，说道：

“这些人简直就是群疯子。”她朝着在大门口等她的乔纳森喊道。

他从门口探出头来。

“他们偷走了我的检查报告！”

“什么检查报告？”乔纳森问道。

“一份我上周做的验血化验单。我真不知道，他们要这个有什么用！”

“你可能有个粉丝俱乐部！”

“肯定是这样的，反正这些人脑子不正常！”

乔纳森将锁稍稍摆弄了几下，使门能勉强被锁住。随后，两人便带着《红裙女子》一起走下楼去。他们走到人行道上，乔纳森突然停下脚步，向克拉拉喊道：

“恐怕你的奥斯汀无法同时容下我们三人！”

克拉拉没有回答，带着乔纳森绕到了公寓后面。在古老的石子路上，曾经的马厩已被改建成了美丽的花园洋房。克拉拉打开车库的门，并在一个遥控车锁上按了一下按钮。一辆路虎汽车的车前灯随即在车库深处亮了起来。

“我来帮你把画放在后备厢里吧。”说着，她打开了车后盖。

正如乔纳森所预料的那样，还没等他们离开高速公路，天上就下起了倾盆大雨。轮胎下的路面被雨水淋得锃亮，雨刮器也在费力地工作着。交叉路口附近的那家小酒馆在夜色中不见了踪影。树林里的小道两旁到处都是些坑坑洼洼的沟渠。道路越来越湿滑，车子在一片泥泞中不停地颠簸着。乔纳森紧紧地抓着门把手，克拉拉则紧握方向盘，和狂风暴雨做着斗争。外面的狂风在他们耳边呼啸着。在车灯的照射下，两人终于看到了花园里大树的枝干。屋外的铁栅栏碰巧开着，像是在迎接他们的到来。

“我去院子那里停车。”克拉拉高声说道，“我会把厨房的门打开，你要做的事就是带着画飞快地冲进屋内。”

“你把钥匙给我吧。”乔纳森回答道。

“不行。”克拉拉坚持道，“对于不习惯用这把钥匙的人来说，开起门来会很困难。还是交给我来办吧。”

砾石路在车轮下嘎吱作响，克拉拉把路虎停好后，费了很大的劲才把车门关上，随后便冲向雨中。等她一打开房门，就转身示意乔纳森过来与她会合。

乔纳森走出汽车，奔向了后备厢。

“快点，再快点！”克拉拉在别墅门口对他喊道。

霎时，乔纳森的血液仿佛凝固了一般。此时，他正俯身想要拿起后备厢中那幅包裹着灰色遮布的作品。克拉拉再次在夜色中喊道：“快点，再快点。”这次，他辨认出，这就是常常在他眩晕状态中出现的声音。他把作品往后座上一放，关上后备厢，一下子跳上了驾驶座。车灯亮了，汽车缓慢地前进着。克拉拉一脸愕然地看着乔纳森，雨水顺着她的脸颊流淌下来。从他的眼神中，克拉拉仿佛明白了事情的原委，她不顾一切地向乔纳森冲去。

“难道你认为就连死亡也无法抹去我们曾经相爱的回忆吗？难道你认为一份感情可以让我们永生，或是使我们复活吗？难道你认为时间能让两个曾经真心相爱的人再次团聚、永不分离吗？克拉拉，这些你全都相信吗？”

“我只知道，我一直深爱着你。”克拉拉说着，把头靠在了他的肩上。

乔纳森一把将她拥入怀中，克拉拉在他的耳边低语道：

“不论是在黑暗里还是在光明中，我都依然爱你。”

两人深情拥吻，吻得是那么热烈，既像一对永恒的爱人，也像一对初恋的情人。大风吹弯了花园里的杨树，别墅的窗户也被相继吹开。在他们周围，一切都开始起了变化。在阁楼的窗户旁，依稀能看见弗拉基米尔微笑的身影。

突然，散乱在阅览室桌子上的书籍褪去了精装的外壳。月光透过客厅里的落地窗洒进房间，把刚打过蜡的楼梯照得锃亮。在克拉拉的房间里，壁纸也恢复了最初的颜色。此时，她的裙子正顺着她的身体慢慢地滑下。她走近乔纳森，两人紧紧地依偎在了一起。他们就这样，一直恩爱到了天明。

第二天早晨，阳光照进了房间。克拉拉蜷缩在乔纳森为她盖好的被子里。她用手摸索着寻找他。随后，她伸了伸懒腰，睁开了眼睛，发现乔纳森已经离开。她一下子坐起来，别墅已经完全恢复了原样。克拉拉走下床，全身赤裸地站在初升的阳光里。她走向窗边，望着楼下的花园。当她看到乔纳森向她挥手示意时，不由得马上跳到一边，把自己裹到窗帘布里。

乔纳森微笑了一下，转过身，回到了厨房里。过了一会儿，克拉拉穿着一件睡衣走了进来。只见乔纳森在炉灶边忙个不停，房间里弥漫着一股烤面包的香味。乔纳森用一把小勺均匀地搅拌着咖啡里的牛奶，随后又撒上了可可粉。做完这一切后，他把冒着热气的碗端到了克拉拉的面前。

“无糖的卡布奇诺！”

克拉拉睡眼惺忪地低下头，把咖啡一饮而尽。

“你没有在窗子边看到我吧？”克拉拉低声问道。

“当然没有。”乔纳森一边回答，一边试图取出卡在烤箱里的一片面包，“再说，我也不允许自己看，因为截止到现在，我们之间还从未发生过什么。”

“这话一点都不好笑。”克拉拉低声抱怨道。

乔纳森本想把手搭到她的肩上，可最后还是忍住了。

“我知道这话确实不好笑，但我们总该搞清事情的真相。”

“你有研究这方面问题的专家地址吗？不是我悲观，但我真的害怕当我们向村里的医生讲述完症状后，他们会把我们关进精神病医院。”

乔纳森把那块烤焦并且烫到他手指的面包扔进了洗碗槽。

“你现在又双手交叉放在背后，我虽然看不到你的脸，但我敢打赌，你现在的眼睛一定是眯着的，你在想什么？”克拉拉问道。

“我有一次做讲座，碰到过一个妇人。我想，她也许能够帮助我们。”

“什么样的妇人？”克拉拉问道。

“她在耶鲁大学教书，我必须重新找到她的踪迹。周五晚上，我要把一份报告提交给佳士得拍卖行，我当天晚上就会回来。”

“你要回美国了？”

乔纳森转过身去，克拉拉也没再多说什么。她理解，人生中的很多事情往往让人身不由己。为了能够永远地生活在一起，他们必须面对再一次的分别。

乔纳森把早晨剩余的时间都花在了研究《红裙女子》上。中午的时候，他回到了伦敦市内，把自己关在酒店的房间里撰写总结报告。

晚上的时候，克拉拉来到酒店与他会合。当他准备发送写给彼得的邮件时，克拉拉严肃地问他是否确定要这么做。因为，对颜料的分析并不能让人得出任何确凿的结论。同样，两人在法国博物馆文物研究与修复中心里做的那些实验结果也无法让人完全信服。然而，乔纳森已经在弗拉基米尔·拉德斯金的这幅作品上花了那么多心血，他逐渐了解了画家的绘画技巧和笔触，以及画布的材质，这些都可以成为辅助的证明材料。他的信念已足以让他有勇气承担所有的后果。虽然他暂时还缺少一个确凿的证据，但他的这一举动能使他再次名声大震。周五的早晨，他将把一份签上自己姓名的认证报告呈送到彼得的合伙人手里。他看了一眼克拉拉，在键盘上按下了确认键。五秒后，彼得和佳士得拍卖行的所有高层都将在电脑屏幕上看到一个闪烁的小信封。

第二天晚上，克拉拉开车把乔纳森送到了希思罗机场的四号航站楼前。他不希望克拉拉一路陪伴他到安检口。两人就这样惆怅地相互道别。

当克拉拉的汽车疾驰在英国的乡间小道上时，一架飞机在天空中画出了一条优美的弧线。当天晚上，各地报纸如《纽约时报》《波士顿环球报》和法国的《费加罗报》都争相报道了如下新闻：

俄国某著名画家的遗作被专家确证

在销声匿迹了一百四十年后，弗拉基米尔·拉德斯金的一幅重要作品终于再次回到了人们的视线中。最近，著名鉴定专家乔纳森·加德纳经过研究，证实了此画的真实性。据悉，这幅作品将现身于六月二十一日在波士顿举行的一场拍卖会，这场拍卖会由佳士得拍卖行主办，拍卖主持人是彼得·格温。

意大利《晚邮报》的专栏作家写的一篇评论文章被完整地引用在了三本国际文化刊物上，六家欧洲电视台和两大美国电视网络已经决定对这次拍卖会进行全程跟踪报道。

乔纳森在傍晚的时候抵达了波士顿。当他打开手机时，发现语音信箱已经爆满。他坐上出租车，来到了老港口，在靠路边的一家咖啡馆里坐下，回忆起自己和彼得在这里度过的美好时光。过了一会儿，乔纳森拨打了他的电话。

“你确定你要这么做吗？这不会是你的一时冲动吧？”他最好的朋友问道。

乔纳森紧紧地抓着电话，把它放到耳边。

“彼得，要是你能理解我最近的心路历程就好了。”

“你对我的期望也太高了吧，理解你的感情，我可以做到！但理解你刚才向我讲述的荒唐故事，那我可办不到！我甚至都懒得听你讲，还有，千万不要把这事讲给其他人听，特别是安娜。拍卖会还有三周就要举行了，我可不希望在这个时候听到城里盛传你发疯并且要被关进精神病医院的消息。”

“我对那个拍卖会一点都不在乎，彼得。”

“正如我所言，你果然病得不轻！我觉得你有必要做一下检查，你脑子里可能长了一个动脉瘤，这种东西长起来很快的！”

“彼得，别再胡说八道了！”乔纳森生气地说道。

短暂的沉默过后，彼得向乔纳森道了歉。

“对不起。”

“其实我现在也心怀愧疚。婚礼在两周后就要举行了，而我还没有想好怎么向安娜开口。”

“不管怎样，你总是要迈出这步的！你要是想开口，永远也不会嫌晚。不要因为请柬已经发出就违背自己的意愿。如果你真像你所说的那样爱着那个英国女人，那就掌握自己的命运，行动起来吧！你现在也许感觉自己深陷在泥潭之中，然而，你不知道我有多么羡慕你。我也很想能够这么疯狂地去爱一次。不要浪费了上天给你的这份礼物。我会缩短在纽约的逗留时间，明天我就赶回来陪你。中午的时候，我们在咖啡馆碰头。”

乔纳森沿着码头散步。此时，他发疯似的想念着克拉拉。然而，几小时后，他就要回到家中向安娜摊牌。

当他回到家的时候，整间屋子都没有开灯。他呼唤着安娜的名字，却没有人应答。他上楼来到了她的工作室，只见安娜的书桌上摆着一排照片。其中的一张照片上，他和克拉拉正在机场前深情对望。乔纳森把头埋在手心里，瘫坐在安娜的扶手椅上。


神秘老人

二十年后，他重返耶鲁校园，成了一名看门人。他的容貌发生了翻天覆地的变化，没有人能够认出他来。

安娜直到黎明时分才回到家中。乔纳森已经在楼下的客厅沙发上睡着了。她一言不发地径直走向厨房。她往咖啡机里倒了一点水，然后把咖啡粉放到过滤网中，最后按下了操作按钮。随后，她把两个杯子放到桌子上，从冰箱里拿出一袋吐司，接着又从洗碗槽上的碗橱里取出了两只碟子。整个过程中，她没有说过一句话。做完这一切后，她又将一把小刀放在装黄油的玻璃罐子上。厨房里一片寂静，只听到安娜脚踩方砖的声音。她再次打开冰箱，并对已醒来的乔纳森说了第一句话：

“你早饭还吃草莓果酱吗？”

乔纳森意欲走近她，她却拿着那把黄油刀威胁他不要靠近自己。乔纳森看着那把刀刃只有两厘米宽的圆头小刀，不由得笑了一下。安娜见状，把黄油刀扔到了他的脸上。

“安娜，别这样。我们需要好好谈谈。”

“我们之间没什么好谈的！”安娜尖声叫道。

“安娜，难道你希望我们在半年或一年后才意识到我们的结合是一个错误吗？”

“闭嘴，乔纳森，你给我闭嘴！”

“安娜，几个月来我们只是在导演一场结婚的闹剧。我本想扮演好我的角色，我本希望我们能够真心相爱，我真的这么想过，但人是不能欺骗自己感情的动物。”

“但人可以欺骗他即将迎娶的新娘，是这样吗？”

“我来是向你道出真相的。”

“你是什么时候找到向我摊牌的勇气的？”

“昨天，当我被这个事实压得喘不过气来的时候。我在伦敦的时候，曾经天天打电话给你，安娜。”

安娜突然打开她的包，从里面取出了另外一套照片，并开始一张一张地扔在乔纳森跟前。

“这张，你在佛罗伦萨一家咖啡馆的露天座上；这张，在前往协和广场的出租车里；这张，又是在那栋丑陋的英式别墅里；还有这张，在伦敦的一家餐厅里……你这些都是在一天内完成的吗？所有的这些谎言都是在前天发生的吗？”

乔纳森看到这些有克拉拉的照片就这样被扔在了自己的脚边，不禁心头一紧。

“你是从什么时候开始跟踪我的？”

“从你发给我那份写着克拉拉名字的传真开始！克拉拉，我猜这就是她的名字吧？”

乔纳森没有回答，安娜见状，叫得更响了。

“克拉拉就是她的名字吧？说啊，我想听到你读出这个毁了我一生的名字！乔纳森，你有这份勇气吗？”

“安娜，并不是克拉拉拆散了我们，我们之所以会走到今天，完全是我们自己一手造成的。我们忽略了爱情，一心只想着事业的成功。我们甚至都不再有身体上的接触。”

“那是因为我们被婚礼的准备工作搞得身心疲惫，乔纳森，我们可不是动物啊！”

“安娜，你已经不再爱我了。”

“难道你还疯狂地爱着我？”

“我把房子留给你，我走……”

安娜狠狠地瞪了他一眼。

“你什么都不用留给我，因为我不会让你走出这里，你不能就这样从我们的生活中抽身离开，乔纳森。我们的婚礼将在六月十九号中午如期举行。不管你愿不愿意，那天我将正式成为你的妻子，只有死亡才能够拆散我们。”

“不管你愿不愿意，你都不能强迫我娶你，安娜！”

“相信我，乔纳森，我是可以做到的！”

安娜突然平静下来，眼神也柔和了不少。此时，她原本放在胸口上的手也顺着身体慢慢地放了下来，脸上因愤怒而暴露出来的青筋也都渐渐消失了。她在桌上摊开一份报纸，报纸上刊登了一张乔纳森和彼得的合影。

“这份报纸看来已经相信了你的话，不是吗，乔纳森？不过我倒有个疑问，很显然，你刚刚确认的这幅作品将创造出一个近十年来的拍卖纪录，然而，如果媒体一旦曝光了你就是那个卖画女人的情夫的话，你认为是克拉拉还是你会因为欺诈罪而首先锒铛入狱呢？”

乔纳森看着安娜，气得浑身发抖。他感觉地面都在他的脚下裂开了。

安娜拿起报纸，带着讽刺的语调开始朗读起一篇文章来。

“这幅作品是被一个出色的画廊主发现的，最近它的真实性又被鉴定专家乔纳森·加德纳所确认。另外，这幅作品将出现在由佳士得拍卖行筹办、由彼得·格温所主持的拍卖会上……你朋友的事业将彻底垮台，他也会因为同谋罪而被关进监狱。至于你，你的一世英名可能保不住了，但由于我的存在，你只用坐五年牢。我的律师会尽力让法官相信，你的情妇才是这起欺诈案的主谋。”

乔纳森再也听不下去了，他转身朝大门走去。

“等一下，你别急着走啊。”安娜激动地喊道，“我再给你读几段，然后你自己去评判吧……由于它的真实性已被乔纳森·加德纳所确认，这幅原本估价为两百万美元的作品有望在拍卖会上创造出一个高于这个估价两到三倍的价格……”

安娜在门厅里追上了乔纳森，一把抓住他的衣袖，强迫他看着自己。

“对于一起涉及六百万美金的欺诈案，你的克拉拉起码要蹲十年监狱，不巧的是，这不是一座男女混合的监狱！”

乔纳森突然感到一阵恶心。他冲向街道，在路边的排水沟旁弯下了腰。安娜的手搭在了他的背上。

“吐吧，把你内心深处的不快全都吐出来吧。当你有力气和她说你不想再见她了，说这只不过是一次荒唐的艳遇，你已经不再爱她的时候，我希望我也在场！”

说罢，安娜便转身回到了屋子里。一个正在遛狗的老人走向乔纳森。老人帮助他就地坐下，并让他靠在一辆汽车的轮胎上休息。

那条短毛猎犬发现这个席地而坐的男人和它处于同一高度，它感到很不愉快，用鼻子把他的手拱起来，使劲地舔了起来。那个老人则指导着乔纳森在手心里深吸了几口气。老人名叫斯卡德，是个退休医生。

“这只不过是一次小小的胃部痉挛而已。”斯卡德先生安慰他道。

正如斯卡德先生的妻子在他散步回来后所说的那样：一个医生，就算他退休了，也总还是一个医生。

彼得在两人经常碰面的咖啡馆里已经等了将近半小时。当乔纳森终于姗姗来迟时，他的怒气顿时就烟消云散了。彼得站起身，帮助乔纳森坐好。

“你这是怎么了？”彼得忧心忡忡地问道。

“大家都怎么了？”乔纳森神情恍惚地回答。

在接下去的几个小时里，他向彼得讲述了这几天来他生命中发生的惊天变化。

“我知道你将要和安娜说什么。妈的！不过你还是要说。”

彼得的语气是那么愤怒，以至于两人的邻座都停止了交谈，把头转向了他们这边。

“你们的啤酒不好喝吗？”彼得气势汹汹地责问他们。

坐在他们旁边的三口之家马上收回了他们的眼神。

“你这样粗鲁地挑衅又有什么用，彼得。这种态度并不能解决问题。”

“就算这幅作品价值一千万美元，你也不能就这样毁了你的生活。”

“这不仅关系到我一个人的生活，还有你和克拉拉的。”

“那你就收回你说过的话吧，你就说鉴定工作出现了一些问题，拍卖会无法如期举行。”

乔纳森在桌子上扔下一份《华尔街日报》，接着又是一份《纽约时报》，一份《波士顿环球报》，还有一份《华盛顿邮报》。所有这些报纸上都已经刊登了拍卖会的相关新闻。

“这还不包括那些周报和月刊。现在要想回头已经太晚了，我已经在认证报告上签了字，并且已经呈送给了你在伦敦的合伙人。如果安娜在媒体上曝光了那些照片，那桩所谓的丑闻就会公之于众。安娜的律师将会全力帮助佳士得拍卖行推脱责任。我怀疑，就算我们免受牢狱之苦，我们也将永无翻身之日。至于克拉拉，她将面临破产。因为没有人会再光顾她的画廊了。”

“天哪，可我们是无辜的啊！”

“是的，但也只有我们三个人知道这个事实。”

“我本来以为你是个很乐观的人。”彼得一边说，一边双手紧握。

“我今晚就给克拉拉打电话。”乔纳森叹了口气，说道。

“对她说，你不再爱她了？”

“是的，对她说我不再爱她的原因，是因为我太爱她了。我希望带给她的是幸福而不是无尽的灾难。这才是真正的爱情，对吗？”

彼得惊讶地看着乔纳森。

“你刚才的那段爱情独白一定能让我的祖母感动得流泪，如果你再多说一点的话，或许我也会被你打动。”彼得双手叉腰说道，“你在伦敦是不是吃了很多布丁？”

“彼得，你真是个傻瓜！”乔纳森说道。

“我也许确实很傻，但至少你笑了，不要不承认，我都亲眼看到了！你看，就算深陷在苦难之中，我们一样还是可以欢笑的。如果你的‘未来前妻’想要阻止我们的话，那我们可要让她瞧瞧我们的厉害。”

“你已经有点子了？”

“现在还没有，但相信我，点子会来的！”

彼得和乔纳森站起身，互相搀扶着走在露天集市的石子路上。下午的时候，彼得把乔纳森送回了家。当他独自驾车的时候，他把手机架在了仪表盘上，然后拨打了一个号码。

“是詹金斯吗？我是你最喜欢的房客彼得·格温，我需要你的帮助，亲爱的詹金斯先生。你可以到我的房间里去帮我整理一下行李吗？你有我的钥匙，不是吗？而且你也知道我的衬衫都摆放在哪里吧？原谅我如此滥用了我们的友谊，亲爱的詹金斯，我出远门的时候，我想请求你到城里为我打听点事情。不知为什么，我的直觉告诉我，你有着探案的才能。我一小时后就能到家！”

彼得在驶进隧道前挂断了电话。

当他晚上离开住所的时候，他在乔纳森的语音信箱里录下了一段很长的留言。

“是我，彼得。你知道吗？照理来说我应该很恨你，因为你破坏了我的拍卖会，摧毁了我们两人的事业，还让我做不成你的证婚人。然而矛盾的是，我对你怀有相反的感情。虽然我们现在身处困境，但我找回了久违的快乐。我一直在问自己这是为什么，我想，现在我终于知道缘由了。”

彼得一边留言，一边在上衣口袋里寻找着什么。他从他朋友那里偷来的小字条仍然静静地躺在他的口袋里。

接着，他继续说道：“当我在伦敦咖啡馆里看着你们俩时，我意识到一幅作品是绝不会带给你那么多快乐的。你们深情对望的眼神饱含了无尽的深意。所以，当你今晚给克拉拉打电话的时候，请务必告诉她，就算身处绝境，也还是要寻找希望。如果你不知道该说些什么，那就只须照搬我刚才所说的话即可。明天你可能联系不到我，但我会找机会打电话给你，向你解释一切。我现在还没有想好具体的解决方案，但我一定会设法让我们摆脱困境。”

说罢，他便挂断了电话。虽然彼得对未来仍然很迷惘，但内心深处感到很欣慰。

乔纳森走进了安娜的工作室，只见她正在画架前安心作画。

“你的要挟奏效了，我决定妥协。还是你赢了，安娜！”

说完，他便迈着坚定的步伐转身离去。当他走到门口时，乔纳森头也不回地补充道：

“我将单独给克拉拉打电话，你可以抢走我的生活，却不能践踏她的尊严。就这么说定了！”

说完，他便走下了楼梯。

克拉拉慢慢放下电话听筒，一个人静静地来到窗边，此时，她却看不到杨树在风中摇曳的景象。她闭上双眼，眼泪划过了她的脸颊。整个晚上，克拉拉都与泪水相伴。在她的书桌上，那个穿着红裙的女子弓着背，就好像克拉拉的悲伤情绪已经走到了画中，把那画中人也压得喘不过气来。多萝西那天正好住在别墅里，看到克拉拉小姐已经无法在她面前掩饰住悲伤的样子，她明白这次打击已经让克拉拉无力独自承受了。有时候，只要有人陪伴，即使这个人什么话也不说，也会让人有安逸踏实之感。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，多萝西走进克拉拉的书房。她拨了一下壁炉里的柴火，为克拉拉沏了一杯茶。她把茶杯放在一张小圆桌上，然后走进克拉拉的房间，坐在她的床头，一把抱住了她。

“您要知道，如果想要幸福地生活下去，那就永远不要放弃希望。”她不停地喃喃自语道。克拉拉靠在多萝西的肩头，任由眼泪肆意地流下。

当中午的太阳照在她身上的时候，克拉拉睁开了眼睛，却又马上闭上了。她暗自思忖着，到底是阳光还是院子里的喇叭声把她从梦中惊醒。她掀开被子，坐起身来。多萝西走进了克拉拉的房间，她很明白彼此交心的时光只限于朦胧之际，于是她用往常那种嘹亮而又清晰的声音说道：

“小姐，有一位美国来的先生想要见您。”

几分钟前，彼得前来拜访，布莱斯顿夫人把他引进厨房，请他在自己征求克拉拉意见的时候在那里耐心等待。克拉拉在多萝西的要求下，上楼进行了简单的梳妆打扮。多萝西苦口婆心地对克拉拉说，在英国，一个女人是不能面带愁容地出现在一个陌生人面前的，即使他们曾在伦敦城里有过短暂的会面。

“那他是爱我的，是吗？”克拉拉问道。此时，两人正在厨房里面对面坐着。

“你们俩果真是一个世界的人！我熬夜坐飞机赶到伦敦，然后在这个必须靠左行驶的国家拼命地开了两小时车，赶到这里向你叙说了事情的来龙去脉。而你还在问我他是否爱你？我的回答是：是的，他确实爱你，你也爱他，我也爱他，他也爱我，就算我们现在身处困境，所有的人也都彼此相爱着。”

“先生，您是否留在这里与我们共进午餐？”管家说着走进了厨房。

“多萝西，你现在是单身吗？”

“我的婚姻状况与你无关，这里不是美国。”布莱斯顿夫人说道。

“看来，你仍然单身。我有个很棒的对象想要介绍给你！他来自芝加哥，现在住在波士顿，可他日夜思念着他的故乡——英国。”

乔纳森独自留守在家中。安娜一早就出门了，她一般要到深夜才会归来。乔纳森上楼打开电脑，准备接收电子邮件。安娜的文件都被加了密，但网络仍是开通的。彼得没有回复他的邮件，他也完全没有兴趣去理睬他邮箱中爆满的采访邀约。他打算重新回到客厅。然而，正当他关上电脑的时候，鉴定专家的职业嗅觉让他注意到了安娜挂在墙上的一幅作品的一个细节。乔纳森靠近那幅作品仔细端详。他有些惊讶，于是开始检查另一幅画。他打开橱门，翻出了一幅幅年代久远的画作。他从安娜的画上觉察到了一个相同的细节，这让他备感震惊。他冲向书桌，打开抽屉，拿出了他的放大镜。他再次逐一察看了每一幅作品。画中的乡间田园，赫然矗立着克拉拉的那幢乡间别墅。这些作品中，最晚的也是安娜在十年前完成的，然而在那个时候，乔纳森和安娜还并不相识。他迅速地走下楼梯，冲向外面的街道，随后跳进了自己的座驾，向城市的出口驶去。如果交通状况良好，他能在两小时后抵达耶鲁大学的校门口。

乔纳森确非无名之辈，校长威廉·巴克教授在得知他造访校园后，同意接待他。他在宽敞的走廊上等待着校长的到来。走廊的木质护墙上，悬挂着很多文人和科学家的肖像，他们大多一脸严肃。此时，威廉·巴克教授快步走来，邀请乔纳森来到他的办公室。校长对乔纳森前来造访的意图感到很惊讶，他本以为他会与自己谈论绘画，然而，他在向自己打听科学方面的事宜，而且还是那种非正统学科。巴克表示很抱歉，因为他们学校里并没有教师的体貌特征符合乔纳森的描绘，也没有任何教师，不论是男是女，是正式讲师还是名誉教授，讲授相关科目。乔纳森提到的那所学院已经不复存在了，但它的原址还在。校长最后表示，如果乔纳森愿意的话，他可以去那里参观一下。六二五号楼房原本就是高级科学研究学院的所在地，但学院关闭以后，那个地方已经废弃很久了。

“你在这儿工作很长时间了吗？”乔纳森问起一旁带着他穿过校园的工作人员。

“我从十六岁起就在耶鲁工作了，而且，我本该在五年前就退休了。这样看来的话，我确实在这儿工作很久了。”欧马利先生回答道。

他在一栋肃穆的红砖房子旁停好了电动汽车，两人走上台阶。

“就是这里。”他说着，示意乔纳森跟上他。

欧马利先生在一个小包里寻找着房门钥匙，包里看上去放了上百把钥匙。在犹豫了几秒后，他将其中的一把插进了生锈的防盗门锁里。

六二五号楼房的大门被徐徐打开，发出嘎吱作响的声音。

“四十年来，再也没有人来过这里。看看这里都乱成什么样子了！”欧马利先生说道。

然而，在乔纳森眼中，这个地方总体上保存得还不错，只是地板和家具上布满了灰尘。欧马利先生带着他参观了实验室。在这个硕大的房间里，有六个由白色方砖砌成的实验台，所有的实验台上都放满了试管和蒸馏瓶。

“这里看上去像是做数学建模的地方，但我向侦查员解释说这里其实是做化学实验的场所。”

“什么侦查员？”乔纳森问道。

“你难道没听说吗？我还以为你是来调查那起事件的。附近的所有人都知道那件事。”

当两人登上楼梯来到教师办公室的时候，欧马利先生向乔纳森讲述了导致高级科学研究学院突然关闭的真正原因。这所学院每年招收的学生很少，大多数考生在入学考试的时候就会被拒之门外。

“考生不仅理科要好，还要精通哲学，而且在录取前，考生会在催眠的状态下接受院长的面试。这个院长很喜欢淘汰学生，好像谁都入不了她的法眼似的。她是个很古怪的女人。她在这里工作了十年，然而在整个调查过程中，她消失在了人们的视线中。当然，我是个例外，因为我认识这里的每一个人。”

“你到现在还没有告诉我调查的内容是什么？”

“四十年前，一个学生神秘失踪了。”

“在哪里失踪的？”乔纳森问道。

“先生，问题就在这里。如果你知道你的钥匙掉在了哪里，这还叫失踪吗？”

“当时警察的结论是什么？”

“他们认为那个学生是自行出走的，但我不相信这个说法。”

“为什么呢？”

“因为我知道，他是在实验室里消失不见的。”

“他可能恰巧逃过了你的视线，你不可能同时留意很多地方。”

“当时，我是学校保卫处的一员。在那个年代，‘安全’是个很严肃的词。我们的工作就是阻止男生晚上跑到女生宿舍楼下闹事……当然，反之亦然。”

“那白天呢？”

“像所有的保安一样，我们白天睡觉；事实上，我的同事们确实在白天常常打盹儿，而我不一样。我的睡眠时间从不超过四小时，这个习惯是遗传的，我的妻子也是由于这个原因离我而去。那天下午，我正在修剪草坪，我清楚地记得乔纳斯走进了实验室，却再也没有出来过。”

“警察不相信你的话吗？”

“他们搜查了实验室和附近所有的森林，他们还询问了那个老太婆，你觉得他们做得还不够多吗？再说，那个时候我爱好喝酒，你也知道，一个有着酒糟鼻的人看上去常常不太可信。”

“谁是你说的那个老太婆？”

“就是高级科学研究学院的院长。跟我来。”

欧马利先生在包里重新找出一把钥匙，打开了办公室的门，乔纳森跟在他的后面。只见屋内的两扇玻璃窗肮脏不堪，就连阳光都几乎透不进来。一张布满灰尘的小桌子靠在墙边。一把椅子翻倒在地上，椅子的旁边是一个东倒西歪的衣架。在衣架的对面，放着一个老旧的五斗橱。

“我不知道大家为什么把这个地方叫作教师办公室，因为这个学院其实只有院长一人是老师。”欧马利先生说道。

他靠近身旁的一个书橱，在一堆发黄的旧报纸中开始翻找起来。

“看，这就是院长！”欧马利先生说着，指了指报纸第一版的一张照片。

照片上，一个女人站在她的四个学生中间，看上去还不到三十岁。

“你为什么叫她老太婆呢？”乔纳森看着照片问道。

“因为当时我只有二十岁。”欧马利先生说着，掸了掸一旁的灰尘。

为了更好地看清那张发黄的相片，乔纳森拿着报纸走到了窗边。照片上的女人并不能让他想起什么，但她手上那枚巨大的钻石戒指吸引了他的注意。

“他就是乔纳斯吗？”乔纳森指着右边的一个男孩问道。

“你是怎么知道的？”欧马利先生吃惊地问道。

“我也不知道。”鉴定专家回答道。

他把报纸折好，放到了自己的口袋里。照片上，那个男孩双手交叉放在背后，可能因为闪光灯的缘故，他的眼睛眯成了一条缝。

“当你不叫院长‘老太婆’的时候，又叫她什么呢？”

“大家只这么叫她。”

“她和你们说话的时候，你们在回答时不会也这么叫她吧？”乔纳森坚持道。

“她从不和我们说话，我们也没有话和她讲。”

“你为什么这么讨厌她呢？欧马利先生。”

年迈的看门人转向了乔纳森。

“你来这里的真正意图到底是什么，加德纳先生？所有的这些都已经是陈年旧账了，我们还是不要去把它翻开为妙。我还有其他的工作要做，我们走吧。”

乔纳森一把抓住了欧马利的胳膊。

“既然你提到了陈年旧事，那我可以告诉你，我现在正被一个我并不熟知的年代纠缠着，而且，留给我解开谜团的时间也不多了。一个朋友的朋友曾经说过，只需一个小小的突破口就可以串联起事情的来龙去脉。我现在正在寻找着那块能让画面完整的拼图。我需要你的帮助，欧马利先生。”

看门人注视着乔纳森，然后深吸了一口气。

“他们曾经在这里做过实验。为了掩盖乔纳斯失踪的丑闻，学院被迫关门。”

“哪方面的实验呢？”

“那些考生之所以会被选中，是因为他们天天都会做噩梦。我知道这听上去可能很荒唐，但这就是事实。”

“什么类型的噩梦，欧马利先生？”

听到这个问题，看门人不由得紧锁双眉，好像回答这个问题对他来说无比艰难似的。乔纳森把手放到了他的肩膀上。

“是不是对另外一个时代发生的事情有种似曾相识的感觉？”

欧马利先生点了点头，表示同意。

“院长常把学生们引入一种极度兴奋的状态，她说，这种忘我的状态可以触及他们的内心深处，挖掘出属于上辈子的记忆。”

“当时，你根本不是什么保安，而是高级科学研究学院的一个学生，是这样的吗，欧马利先生？”

“是的，加德纳先生，事实确实如此。自从实验室关闭以后，我就再也没有重拾过学业。”

“这究竟是怎么一回事，欧马利？”

“在大学二年级的时候，为了达到预期效果，她在我们的静脉里注射了一种物质。在第三次注射过后，我突然回忆起与科拉莉有关的所有往事。科拉莉当时是我的未婚妻，但在那个奇怪的记忆中，她已经是我的妻子了。接下来，你将会听到一些耸人听闻的事情，你做好准备了吗，加德纳先生？好，那就听仔细了！1807年的时候，我和我的妻子一起住在芝加哥，当时我是一位啤酒商人，我们生活得很幸福，这种平静的生活一直延续到科拉莉杀死我们女儿的那天。那时，我们的孩子还只有一岁半，却被自己的亲生母亲活活地掐死了。我很爱我的妻子，但她得了一种病，这种病会慢慢地侵蚀她的脑细胞。她初期的症状只是间歇性的暴躁，五年过后，这种暴躁却转化成了彻底的癫狂。由于杀女罪，科拉莉最后被送上了绞刑架。当我看到绳子套在她脖子上的时候，你永远也无法想象当时我那种痛彻心肺的感觉。我就这样看着她悬空的身体。她脸颊上的眼泪好像在请求我缓解她的痛苦。那个时候，我真想宰了那些马路上看热闹的浑蛋。然而，在人群当中，我又是那么无能为力。历史在1843年的时候又重演了。当时我们都没有认出彼此，要不然我们可能就不会如此深爱对方了。如今，已经很少有人会有我们当时那种激情了，加德纳先生。在1902年的时候，同样的事情又再次发生了。那个老太婆还告诉我，以后历史将会不断地轮回。即使我的妻子更换了名字，或改变了容颜，她的灵魂都是一样的。她的癫狂每次都会如期而至。结束我们痛苦的唯一方法就是我们中的一人在有生之年停止对另一方的爱恋。如果不能做到这一点的话，那么当我们每次获得新生的时候，这段历史、这份痛苦都将会再次上演。”

“那你相信她的话吗？”

“加德纳先生，如果你在醒着的时候也有过类似经历的话，我想你也会相信她的！”

实验室被迫关闭时，欧马利先生的未婚妻正在经历着第三轮的神经发作。她在二十三岁时就结束了自己的生命。年轻的欧马利先生随后便定居加拿大。二十年后，他重返耶鲁校园，成了一名看门人。他的容貌发生了翻天覆地的变化，没有人能够认出他来。

“再也没有人知道乔纳斯的下落吗？”乔纳森问道。

“是那个老太婆谋杀了他。”

“你为什么如此肯定？”

“因为他也有着自己的噩梦。在他失踪的那个早晨，他声称要离开学校。他说，他去伦敦有急事。”

“这些你都没有向警察汇报吗？”

“如果我把刚才叙述给你听的事情都汇报给警察，你觉得他们是会相信我呢，还是把我关进精神病医院呢？”

欧马利先生陪着乔纳森一直来到了校园停车场。当乔纳森问起他为什么要回来时，欧马利先生耸了耸肩。

“因为只有在这里，我才能感觉到她近在咫尺。景物也是有记忆的，加德纳先生。”

当乔纳森准备驱车离开时，欧马利先生俯向车窗口说道：

“那个老太婆名叫爱丽丝·沃尔顿！”


谜底将现

彼得屏住呼吸，他先看看克拉拉，再看看画中的红裙女子，惊讶地发现，两人简直是一个模子里刻出来的。

彼得完全沉醉在拉德斯金的绘画技巧中。只见画上的一缕月光照射在白杨树的枝干上，随后又照进作品右侧的一扇小窗里，这束月光被画家刻画得出神入化。《红裙女子》脚边的那束银白色月光和今晚射进小屋的那缕月光简直如出一辙。为了欣赏这种逼真的效果，彼得好几次关上了电灯。他走向窗边，一会儿看看杨树，一会儿又看看作品。

“当年弗拉基米尔的房间在哪里？”他向克拉拉问道。

“就在楼上，你的行李已经摆在他的房间里了，今晚你就可以睡在那里。”

眼看着天色已晚，克拉拉与他的客人道了声晚安。彼得还想再研究一会儿作品，克拉拉问他还需要什么时，他说自己已经带了些神奇的药丸来抵抗时差这一大敌。

“彼得，谢谢你。”克拉拉在阅览室门口说道。

“谢我什么？”

“感谢你能在这里！”

当彼得转过身去的时候，克拉拉已经离开了。

彼得躺在床上，正在对詹金斯大发脾气。那个傻瓜把安眠药错带成了抗生素。我们再也不能相信任何人了！现在英国已经是晚上十一点了，而波士顿的太阳还没有下山，所以对彼得来说，时间尚早。确定自己无法入眠后，彼得起身从箱子里拿出一些文件，然后把它们带回到床上。过了一会儿，他又感觉房间里闷热难耐，于是便再次起身，打开了窗户。他深吸了一口新鲜空气，入神地看着皎洁的月光在杨树周围蒙上一层光晕。突然，他产生了一丝疑惑，于是他又马上穿上睡袍，走下楼去。在仔细地看过《红裙女子》后，他又再次回到自己房间的窗边。他发现那棵杨树的主要枝干越过自己的头顶，和屋顶的高度持平。另外，这棵大树的主要枝干都是向上生长的。鉴于这一事实，彼得猜测，弗拉基米尔可能是在阁楼里完成他的作品的。他打算第二天一大早就把这个发现告诉克拉拉。这种急不可待的心情把彼得搅得越来越睡不着觉。所以，当他听到屋外女主人的脚步声时，便马上打开了房门，在楼梯口叫住了她。

“我正要去找点水喝，你要吗？”克拉拉在楼梯上问道。

“我从不喝水，它会使我大脑迟钝的！”彼得说着也走向了走廊。

他追上克拉拉，请求她跟着自己来到书房。

“我对这幅作品早就烂熟于心了！”克拉拉说道。

“对于这点我并不怀疑，但还是请跟我来吧。”彼得坚持道。

两人经过厨房，来到了彼得房间的窗户旁。

“就是这里，你自己看看！我可以向你打包票：弗拉基米尔是在楼上作画的！”

“这是不可能的，因为在他人生的最后阶段，画家已经相当虚弱了，他需要用尽所有的力气才能勉强作画。对于一个走起路来都蹒跚不稳的人来说，上阁楼去作画是一件十分危险的事情。凡是身体虚弱的人都不会尝试这么做。”

“不管是否危险，我都坚持认为我们眼前的这扇窗子并不是画中的那一扇，现在这扇更宽敞，外面的景色也不一样。而且，画中的杨树枝干直抵屋顶，而非我的窗口！”

克拉拉提醒彼得道：“这棵杨树经过一个半世纪一定长高了不少，另外，丰富的想象力也是一位画家必备的才能。”说完，她便返回了自己的房间。

彼得心情抑郁地重新躺下。半夜的时候，他打开灯，走到了窗边。如果弗拉基米尔能如此惟妙惟肖地描绘出投射在树上的光晕，那他又怎么会混淆枝干的位置呢？

彼得试图利用失眠的时间来找到一个合理的答案。在黎明破晓时分，他仍旧坐在床上，翻看着即将在两周后举办的拍卖会的材料，因为在内心深处，彼得仍对这次盛大的拍卖会抱有希望。多萝西于早晨六点三十分的时候到达了别墅。没过多久，彼得便下楼来到厨房，冲了一杯咖啡。

“这里可真够冷的！”彼得边说边在厨房的壁炉旁搓着手心。

“这是栋老宅子了。”多萝西说着，把一副餐具放到了木质的桌子上。

“你到这儿来工作很久了吗，多萝西？”

“我十六岁的时候就开始为太太服务了。”

“哪个太太？”彼得说着，在自己的碟子里盛上了食物。

“克拉拉小姐的祖母。”

“她当年也住在这里？”

“不，太太从没有在这里住过。我一直一个人住。”

“难道你不害怕鬼魂出没吗？”彼得打趣道。

“和人一样，他们以自己的方式相互陪伴着。”

彼得点了点头，并在面包上涂上了黄油。

“这么多年来，这栋别墅的变化大吗？”

“当时这里还没有电话，我想这就是主要变化。另外，克拉拉小姐还把几个房间重新装潢了一下。”

说完，多萝西欠了欠身子，说自己还有其他工作，便离开了。彼得独自一人享受着早晨。他翻看了一会儿报纸，随后把碟子放到了洗碗槽里，决定回房间去拿些资料。今天是个好天气，彼得打算在花园里边工作边等待着克拉拉的到来。上楼的时候，彼得在一幅版画前停住了脚步，画面上呈现的正是这幢别墅的样貌。作品于1879年完成。彼得不由得靠近这幅作品，专注地研究了起来。突然，他一脸愕然地走下楼梯，冲向了花园。他走到杨树前，仔细地审视着别墅的屋顶。随后，他又折回别墅，取下了挂在楼梯边上的版画，带着它又重新冲了出去。

“克拉拉，克拉拉，快过来看！”

彼得在花园中央大声地喊道。多萝西火冒三丈地走出了厨房。

“小姐还在休息，先生，我请求您不要发出那么大的声响。”

“请你快去把她叫醒吧！告诉她，这事真的很重要！”

“我能知道先生您到底在花园中央发现了什么，能让我有理由现在就去叫醒小姐？您也知道，小姐因为您的朋友已经度过了好几个不眠之夜，她现在很需要睡眠！”

“你是如何一口气说完这段话的，多萝西？你太让我佩服了！快点去吧，否则我可要自己去叫她了。”

多萝西抬了抬手，离开了花园，并低声抱怨道：“美国佬真是没规矩！”过了一会儿，克拉拉穿着睡衣来到花园，与正在树下踱步的彼得会合。她看了一眼彼得放在树下的版画。

“如果我没有记错的话，这幅画昨天并不是挂在这里的。”克拉拉一边向彼得打招呼，一边说道。

彼得弯下腰，把作品递给了克拉拉。

“快看！”

“画的就是别墅，彼得！”

“你数一下画上有几扇天窗？”他激动地问道。

“六扇。”克拉拉回答道。

彼得拉着她，转了一个身。

“那现在，你看到几扇呢？”

“五扇。”克拉拉低声说道。

随后，彼得带着她回到了别墅。他们三步并作两步地走上楼梯。多萝西一路跟随他们来到了阁楼，看到克拉拉穿成这样和彼得走在一起，她心里感到很不舒服。

乔纳森匆匆写了一张字条。他通知安娜自己白天将在博物馆里度过，晚上则打算和博物馆馆长共进晚餐。他预计将于晚上十点左右回到家。他很讨厌自己必须向安娜汇报每天的行程。他从簿子上撕下了这张字条，并把它压在冰箱上的瓢虫冰箱贴下。随后，他便离开公寓，走在了右手边的人行道上。他打开车门，坐上驾驶座，开始耐心地等待起来。

一小时后，安娜也离开了公寓，跳进了乔纳森左侧的汽车里。安娜发动了汽车向北驶去，穿过哈佛桥，来到了剑桥区。乔纳森把车停在了花园大街的路口，看着安娜踏上了一栋楼房的台阶。等她一进去，乔纳森便走出汽车，来到了玻璃大门前。大厅里，电梯上的红色字体显示着安娜来到了十三层。乔纳森回到了汽车里。两小时过后，安娜重新出现。当那辆萨博汽车经过乔纳森的时候，他不由得俯向了一旁的座位。在安娜的汽车通过十字路口后，乔纳森便迈着坚定的步伐折回了花园大街二十七号。他在13A和13B的按钮间犹豫了一会儿，最后决定都试一下。铁质防盗门很快就打开了。

走廊尽头的一扇房门正虚掩着。乔纳森慢慢地推开，一个声音随即响起：

“亲爱的，你忘了什么东西吗？”

当看到是乔纳森出现在她面前时，那个银白头发的妇人不禁吃了一惊，但她马上又恢复了平静。

“你就是沃尔顿太太吗？”乔纳森冷冷地问道。

多萝西双手叉腰，像一根木棍似的站在宽敞的阁楼中央，面朝着克拉拉。

“多萝西，请以名誉发誓，我的祖母并没有改建过别墅的屋顶！”

彼得注视着她。他拿起在车库捡来的一块石头，开始敲击起墙面来，整个屋子也开始颤抖起来。

“我不能发这个誓！”管家生气地回答道。

“你为什么从来都没有和我谈起过这事？”克拉拉问道。

此时，彼得又重重地敲击了一下墙面，隔板中出现了第一条裂缝。

“我们从没有机会讨论这个话题。”

“快别这么说，多萝西！政府曾拒绝我们的改建请求，我们的建筑师格斯菲尔德先生对于这件事感到很震惊，他不止一次地说过，这栋别墅曾被翻修过。”

当彼得再次敲击墙面的时候，克拉拉不禁被吓了一跳。

“你也曾当着我的面说过别墅一直保持着原貌！这事就好像发生在昨天，我还记得你当时对待格斯菲尔德先生的态度很冷淡。”

房间再次颤抖起来，灰尘沿着屋顶倾泻而下。克拉拉抬起头，拉着多萝西站到了远一些的窗子旁。

“是您的祖母要求我保密的！另外，也是她请求政府把别墅列为保护文物的。”

“她为什么要这么做呢？”彼得在房间的另一端问道。

他用脚踢开散落在地上的瓦砾。墙上已经出现了一个黑洞。彼得感到肩膀一阵酸痛，但他深吸了一口气，又重新敲击起来。

“我对此并不知情。”多萝西向克拉拉低声抱怨道，“您的祖母才是事情的决策者，但她是个做事有原则的人。她说您将成为一名生物学家，然而，她未能如愿以偿……”

“她希望我成为化学家！她还希望我卖掉这栋别墅，这点你还记得吗？”克拉拉打断她道。

“记得，但她确实很珍惜这栋房子。”多萝西小声说道。

此时，墙角的石块已经开始松动。彼得不断地用手上的工具摩擦着接缝处，隔板也开始倾斜了。

“那她为什么要封堵这扇天窗呢，多萝西？”

多萝西凝望着克拉拉，好像在犹豫是否要回答她的问题。在小姐的一再坚持下，她终于妥协了。

“因为当年她的女儿也曾想过要推倒这面墙，然而，劫难在那时降临到她的身上。快让格温先生住手吧，我求您了！”

“你知道我母亲的具体遭遇吗？”克拉拉激动地问道。

此时，彼得成功地取出了第一块砖头，他把手伸向了那个黑洞，开始摸索起来。隔板后的空间感觉很宽敞。他重新拿起工具，更加用力地敲起来。

“当时，您的祖母刚买下这里的房产，并从村子里招我来做管家。她女儿的噩梦在两人第一次来别墅度假的时候就开始了。”

彼得取下第二块砖头，此时，他已经可以把头伸进那个小洞里了，可里面一片漆黑。

“她通常会做些什么样的噩梦呢？”克拉拉问道。

“她常会说一些可怕的梦话。”

“你还记得她都说过些什么吗？”

“我倒情愿把它们都忘掉！那些话让人无法理解，她一直不断地重复着一句话：‘他一定会来的。’医生开的药方也无法让她平静下来，太太看到自己的孩子处于这样一种状态，不禁心如刀绞。白天的时候，小姐不是在别墅的各个角落寻找着什么，就是来到杨树下休息。我经常把她抱在怀里安慰她。小姐有时候会告诉我，她梦中经常会和一个她认识了很久的男人交谈。我当时完全没有听懂，她告诉我那个男人名叫乔纳斯，他们以前就曾相爱过。他一定会马上来找她，因为他已经找到了方法。然而后来，可怕的事情还是发生了，小姐因为悲伤过度离开了人世。”

“究竟是什么事情让她如此悲伤？”

“她突然没了乔纳斯的音信，并声称有人谋杀了他。小姐开始拒绝进食，很快就耗尽了自己所有的体力。我们把她的骨灰撒在了杨树周围。不久，夫人就封堵了墙面和天窗。我再次请求您让格温先生趁早住手，以免事情发展到不可收拾的地步。”

彼得第二十次敲击了墙面，此时他的胳膊已经疼痛难忍了。不过，他终于可以钻进那个缺口，来到墙的另一端。

“那个乔纳斯是我的父亲吗？”克拉拉又问道。

“小姐，不是的！您的祖母是在这件事情过去很久后才把您领回家的。”

克拉拉一下子瘫倒在了窗框边，她看着楼下的花园，屏住了呼吸。此时，泪水已经涌向了她的眼眶，她无法再次转身面对多萝西了。

“你撒谎！我不是被领养的。”克拉拉强忍着泪水说道。

“您的祖母是个善良的人！她走访了当地很多家孤儿院。当她一看到您的时候，就喜欢上了您。她说，她可以在你的眼睛中看到她女儿的影子，就好像她在您身上获得了重生一样。当然，这些只是她用来安慰自己的理由，自从小姐去世后，夫人就像换了一个人似的。她禁止您靠近这栋别墅，她自己也再没有进去过。当她从伦敦赶来付给我薪水时，我就站在铁栅栏旁等她。我每次看到她都会忍不住落泪。”

彼得被灰尘呛得咳嗽不止。他在原地站了一会儿，等待着自己的眼睛能够适应洞里的黑暗。

“我祖母的女儿叫什么名字？”

多萝西·布莱斯顿的眼睛里马上充满了泪水。她一把抱住眼前这个她深爱的姑娘，然后在她的耳边低声说道：

“小姐，她的名字和您的一样，也叫克拉拉。”

“你们快过来，看看我都发现了什么！”彼得在墙的另一端叫道。

乔纳森走进了布置考究的客厅。

“你到这里来有何贵干？”沃尔顿夫人冷冷地问道。

“我刚从耶鲁大学过来。我想，今天该由我来向你提问。”乔纳森生硬地回答道，“安娜到你家来干什么，沃尔顿夫人？”

满头银发的妇人目不转睛地看着乔纳森。他感到，她的眼神里透出了一丝怜悯之光。

“你已经错过了太多事情，可怜的乔纳森。”

“你以为你是谁？”乔纳森气愤地回答道。

“我是你的岳母！更确切地说，几天以后就是了。”

乔纳森久久地凝望着她，思忖着她这句话的真实性。

“可安娜的父母早就过世了！”

“让你相信这点，也是我们的计划之一。”

“什么计划？”

“从第一次促成你和我女儿相识的展览会到最近的婚礼，都是我花大价钱精心设计的。包括你和克拉拉的那场不可避免却又毫无结果的爱恋，都在我的计划之内。她这次是叫克拉拉吧？”

“在欧洲跟踪我的人原来是你？”

“不管是我还是我的朋友，这又有什么区别呢？反正结果已经摆在那里了！我在卢浮宫工作的朋友对你还是挺有帮助的吧？”

“可是，你的目的究竟是什么呢？”乔纳森喊道。

“我的目的就是复仇！把属于我女儿的东西给夺回来！”爱丽丝·沃尔顿吼叫道。

说罢，她点了一根香烟。虽然表面上看起来她好像恢复了平静，可她戴着钻石戒指的手仍在烦躁地搓着沙发上的花格子毛毯。她继续说道：

“现在，一切已成定局，你的命运也已经尘埃落定了。那就让我向你讲述爱德华·兰顿爵士后来的悲惨生活吧，他是我的丈夫。”

“你的丈夫？可兰顿在一个多世纪前就已经去世了！”

“你的噩梦并不能告诉你全部详情。”爱丽丝叹了口气，说道。“爱德华爵士曾有两个女儿。他是一个慷慨的人，但有时过于慷慨。他不仅把自己的才华和金钱全都奉献给了他的画家拉德斯金，他还非常宠爱他的大女儿。这个大女儿并没有什么过人之处，这些其实都不重要。关键是，面对父亲的冷淡，你是无法想象小女儿的痛苦的！然而，人总是听命于自己的欲望，从不考虑自己带给他人的痛苦。你怎么可以这么做？”

“我对你做了什么？我完全不懂你在说什么！”

“爱德华爵士宠爱的大女儿疯狂地迷恋上了一名年轻有为的鉴定专家，这对恋人如胶似漆，他们是天造地设的一对。然而，爱德华很难接受他的女儿就这样离开他。他不禁心生嫉妒，很多父亲在看到他的孩子渴望独立生活的时候都会有类似的感觉。至于我，我早就盼望着她的离去。我希望爱德华今后能给予安娜更多的爱。然而，自从弗拉基米尔去世以后，我们的这一愿望看来永远也无法实现了。当时我们已经濒临破产，只有卖出画家的最后作品才有可能让我们摆脱困境。当时我们把作品的价格估计得很高，并认为这幅作品能给其他未卖出的作品带来升值的可能。我想，这是我们应得的回报。爱德华供养了弗拉基米尔那么多年，在他身上，爱德华从不吝惜金钱，这也是导致我们破产的原因之一！”

克拉拉跟在彼得身后，也钻进了那个越来越大的洞。墙壁里是一番满目疮痍的情景。房间里只有一些简朴的家具：一张桌子、一把椅子，还有一张像战地医院里用的那种小床。一只古旧的彩色陶罐被放在了一个三层的架子上。在房间深处支着一个画架，一缕阳光照射在地面上。彼得继续向黑暗中走去。他抬起头，看了一眼天花板上的木条。随后，他便踮起脚，开始一根一根地把它们扯下来。画架四周散发出一层迷蒙的光晕。彼得推开天窗，用手支撑着窗框把头探了出去。

彼得把满是灰尘的头探到了屋顶的天窗外。他环顾了一下花园，当他看到杨树的主要枝干就靠在屋檐边上时，他微笑了一下，随后回到了房间里。

“克拉拉，我想我刚才找到了弗拉基米尔·拉德斯金作画的真正房间，他就是在这里完成《红裙女子》这幅作品的。”

爱丽丝·沃尔顿摆弄着手上的戒指。她刚扔下的烟头仍在烟灰缸里冒着烟，爱丽丝见状，烦躁地把烟头挤压了几下，随后马上点燃了另一支烟。火柴的光焰照射着她的脸庞。她脸上的每一条皱纹都深深印刻着痛苦与忧愁。

“然而，拍卖会那天，一名居心不良的鉴定专家让人带给了拍卖师一封信，他竟然声称这是幅赝品！这名破坏了拍卖会并毁灭了我家庭的鉴定专家，不是别人，正是爱德华大女儿的情人。他做这一切的目的就是报复爱德华爵士阻止了他们的婚姻。后面的事情想必你已经有所耳闻了，我们全家被迫来到了美国。我的丈夫在我们抵达后不久便与世长辞了，我想，他一定是无法接受自己身败名裂这一事实。”

乔纳森站起身，走向了玻璃窗边。这一切绝不可能是真的。此时，他脑海里全是那天自己和克拉拉一起经历的场景。他背过身去，摇了摇头，表示不愿相信妇人所说的话。

“你别再假装无辜了，乔纳森！你也时常受到噩梦的侵袭。我永远也不会原谅你们。仇恨是一种能让人生生不息的情感，我就是因为时时保有这份情感，才得以不断地重生。每一次，我都会设法找到你们，破坏你们的生活。当你是我在耶鲁的学生时，我可是很好地把握了这个机会。当时，你们离目标只有一步之遥。在那次轮回里，你的名字是乔纳斯，当年你只身来到波士顿深造，并想把自己的名字起得比较美国化一些。不说这些了，反正你肯定已经记不得了。当时，你就快要找到克拉拉了，因为你的梦告诉你她在伦敦，但我最后还是及时地拆散了你们。”

“你真是个疯子！”

这个地方让乔纳森感到很压抑，他决定马上离开，于是便飞奔到了大门口。那个银白头发的妇人一把抓住了他的手臂。

“但凡伟大的发明家都有一个特点：他们最后都会抽身离开这个世界，驰骋在自己的想象中。当年，科拉莉·欧马利就是在我的‘引导’下发疯的。当我软禁乔纳斯的时候，克拉拉也差点崩溃。我还是想重复第一次和你在迈阿密所说过的话：爱与恨都是构成生命的实体，而不只是生命的看客。感情是永远也不会消亡的，乔纳森，它每次都能让你和克拉拉重新相会。”

乔纳森冷冷地打量着眼前的这个女人，他一把抓起她的手，问道：

“你到底想怎么样，沃尔顿夫人？”

“榨干你的灵魂，永远地拆散你和克拉拉。为了做到这一点，我必须先让你们能够重逢。我已经达到了这个目的。如果你们无力再彼此相爱，你们的生命也将走向终点。你们的灵魂几乎耗尽了所有的能量，它们再也经受不起一次新的分离了。”

“你想要的就是这些吗？你还在为一个世纪以前的事情耿耿于怀，并准备打击报复，对吗？如果我理解正确的话，为了达到这个目的，你不惜牺牲一个女儿的幸福？在这样的情况下，你还声称自己并没有发疯？”

说罢，乔纳森头也不回地走出了公寓。当他跨出大门的时候，爱丽丝·沃尔顿在他的背后大喊道：

“克拉拉不是我的女儿！安娜是我唯一的女儿！不管你愿意与否，几天后，你们的婚礼将照常进行。”

“我们至少可以看出，拉德斯金的生活花费绝不可能使爱德华爵士破产！”

彼得轻咳了几声。房间的空气里夹杂着一丝呛人的大蒜味。

“他当年就住在这间陋室里？”克拉拉惊讶地问道。

“这是我唯一可以确定的一件事！”彼得说着，又搬下了一块砖头。

彼得用了一个小时在墙上凿开了一个可供光线透进陋室的窟窿。他指着这间屋子说道：

“弗拉基米尔的这间斗室与其说是一间客房，倒不如说是一间牢房。”

突然，彼得出神地看着地板，发现地板的颜色和屋内其他木板的颜色完全不一样。

“看来，这里的地板并没有被翻修过。”

“这是肯定的！”克拉拉应和道。

彼得继续审视着房间，他弯下腰，想看看床底下都藏着些什么。

“你在找什么？”克拉拉问道。

“我想从画家用过的调色盘、画笔或颜料罐中，看看是否能发现什么线索。”

“我在这间房间里毫无斩获，就好像有人故意抹去了画家所有的生活痕迹一样。”

此时，彼得又爬到床上，开始在架子上翻找起来。

“我发现了一样东西！”彼得大叫道。

他跳下床，递给克拉拉一本黑色的小本子。她在本子上吹了一口气，房间里立刻就扬起了灰尘。彼得不耐烦地从克拉拉的手里抢过本子，说道：

“让我来打开它吧！”

“你小心点！”克拉拉说道。

“你可能会觉得很奇怪，虽然我是一个拍卖师，但我很喜欢摆弄这种古董。”

克拉拉从他的手里拿回了本子，并小心翼翼地翻开了它。

“里面都写着些什么？”彼得问道。

“我完全看不懂，看上去像一个日记本，但画家是用西里尔文字写成的。”

“俄文吗？”

“对，这两种文字其实是一回事！”

“这点我知道。”彼得低声抱怨道。

“等等，本子上还写着一连串化学符号。”克拉拉说道。

“你确定吗？”彼得问道，语气里有种掩饰不住的兴奋。

“当然！”克拉拉不悦地回答道。

弗朗索瓦·埃布拉尔坐在他的书桌后面，此时，他正在阅读一份西尔维·勒鲁瓦刚交给他的实验报告。自从上次乔纳森登门拜访以后，法国博物馆文物研究与修复中心就一直在试图破解红色颜料的谜团。

“你联系到加德纳先生了吗？”部门负责人问道。

“还没有，他的语音信箱已经爆满了，我无法再给他留言。另外，我还给他发了好几封邮件，他也都没有回复。”

“那场拍卖会将于何时举行？”埃布拉尔问道。

“本月二十一号，也就是说还有四天时间。”

“鉴于我们对这件事情做出了那么多努力，我们必须联系到他。你再想想办法吧，总之，一定要找到他！”

西尔维·勒鲁瓦走出了埃布拉尔的办公室，回到了自己的工作室。她知道有个人一定可以告诉她如何找到乔纳森·加德纳，但她完全没有心情打电话给他。她拿起包，关上了桌上的台灯。在实验室的走廊里，她遇见了好几个同事，然而，她心事重重，完全没有听到他们的招呼声。她走到防盗门前，把胸牌放在磁卡阅读器上刷了一下。大门随即打开。西尔维·勒鲁瓦走出了实验室。今天是个阳光灿烂的好日子，空气中已经弥漫着夏天的气息了。西尔维穿过卢浮宫的花园，坐到一张长椅上，享受着周围美好的景色。贝聿铭金字塔把落日的晚霞径直投射到了黎塞留宫的拱廊上。西尔维看着游客在空地上排着长队。能在这个充满奇幻色彩的地方工作简直就像做梦一般。想了一会儿，西尔维叹了口气，在手机上按下了一个号码。

多萝西在露天的小桌子上摆好了餐具。他们今天晚餐吃得很早，因为克拉拉和彼得明天一大早就要赶往伦敦，而德拉海搬运公司的工人将帮助他们把《红裙女子》运达目的地。克拉拉和彼得将坐在运货车的一角，在工人的护送下前往希思罗机场。弗拉基米尔的五幅作品也将被摆放在英国航空747飞机的货舱里，此次飞行的目的地是波士顿。在洛根国际机场，另一辆加固的防盗车将会恭候他们的到来。明天一早，当他们还在伦敦的时候，彼得打算把画家的手写小本子扫描下来，并用电子邮件发给一个俄国同行，那个同行一收到邮件就会马上投入翻译工作。随后，彼得来到厨房，倒了一杯咖啡给克拉拉。晚餐期间，两人很少交谈，都在各自想着自己的心事。

“你今天和他通过电话了吗？”克拉拉打破了寂静，说道。

“现在波士顿还只是早晨七点，乔纳森可能还没有起床。我保证，过一会儿就给他打电话。”

此时，彼得的手机在餐桌上振动起来。

“你相信心有灵犀一点通吗？”彼得欢快地说道，“我敢肯定一定是他！”

“彼得，我是西尔维·勒鲁瓦，现在你说话方便吗？”

彼得向克拉拉打了声招呼，走向了远一些的角落。法国博物馆文物研究与修复中心的研究员马上就向彼得解释起了最新的研究报告。

“我们最近成功地分解出了颜料的某些组成成分，发现颜料是由一种梨树上的胭脂虫制成的。我们一开始并没有往这方面去考虑，因为一般来说，这种由胭脂虫制成的颜料虽然效果很好，但不易保质。我们到现在还没有弄明白画家是如何使他的作品不受时间侵蚀的。然而，实验室的数据库启发了我们。我们认为，这幅作品的秘密可能藏在画家所用的漆料里。我们并不了解这种漆料，但它的成分着实让我们吃了一惊。依我之见，这种漆料起着类似过滤器的作用，就像胶片在有些地方是透明可见的，而在另一些地方则是密不透光的。经过X光的照射，我们注意到在片子上有些朦胧的阴影，但它们又不像修复作品的痕迹，因为这些阴影实在太细小了。在这一点上，实验室的研究员们还没有达成一致的意见。现在，我还有一个消息要告诉你，我们这次一共有两个重大发现。拉德斯金在创作时还用过一种棉布红，我以后会发给你它的组成成分，这种红色颜料的制作一直可以追溯到中世纪。为了使颜色明艳稳定，人们常会在配料里加上油脂、尿液和动物的血液。”

“所以你认为他宰了一条狗？”彼得打断道，“我会尽量在拍卖会上忽略这个细节的，只要你不觉得这有什么不妥的话！”

“你错了，弗拉基米尔连一只苍蝇都没有伤害过。我认为，画家以自己的方法调配了他的红色。DNA的检查结果也已经出来了，我们确实在他用的颜料中发现了人的血液。”

彼得虽然很震惊，但他也很高兴，自己终于找到了辨别这幅作品真伪的办法了。如果画家在作品中掺入了自己的血液，那就只须把这份DNA报告和画家的DNA报告做个对比就行了。然而，他的兴奋并没有持续多久，因为弗拉基米尔的躯体早已化成了灰烬，再也没有什么残留的物质可以完成这次对比工作了。

“那第二个重要的发现是什么呢？”彼得担忧地问道。

“我们还在颜料里发现了一种奇怪的物质——雄黄。这是一种可有可无的物质，而且，弗拉基米尔应该永远也不希望使用它。”

“为什么？”彼得问道，一脸茫然。

“因为雄黄的红色会被其他颜料盖过，另外，雄黄中还含有一种剧毒物质——四硫化四砷。”

彼得回想起他把头伸进墙洞时闻到的那股味道，原来就是这种毒药的味道。

“雄黄和灭鼠剂的性质是一样的。如果长时间地吸入这种气体，那就相当于慢性自杀。”

“你可以寄一份报告到我波士顿的办公室吗？”

“我一回家就寄给你，但有一个条件。”

“随便什么条件我都答应你！”

“永远不要再给我打电话！”

说完，西尔维·勒鲁瓦便挂断了电话。

月亮在山峰背后若隐若现。

“我猜今晚一定是满月。”彼得望着天说道。

克拉拉看上去很悲伤，彼得不由得把手搭在了她的肩上。

“我们会找到解决办法的，克拉拉。”

“我觉得我们现在应该停止一切。”克拉拉若有所思地说道，“也许，我真应该被关进监狱，然后刑满释放后再找回他。”

“你真有这么爱他吗？”彼得问道。

“我的爱其实比这更强烈，连我自己都感到害怕。”克拉拉说着站起身来。

克拉拉感到很抱歉，她把两个人的心情都搞得很沉重。彼得陪着她来到厨房门口，随后，他回到餐桌旁享受着夜晚的安宁。现在，英国已接近午夜，克拉拉的房间里已经没有了亮光，彼得上楼回到了自己的房间里，开始整理起自己的衣物来。没过多久，他又折回走廊，走向摆放着《红裙女子》的房间。几分钟后，他回到了阁楼里，坐在一把老旧的椅子上，并小心翼翼地把《红裙女子》摆放在了弗拉基米尔·拉德斯金的画架上。

“这次你终于回家了。”彼得在黑夜的寂静中喃喃自语道。

“对弗拉基米尔来说，这是一份很好的礼物，今天是他逝世的纪念日。”克拉拉在彼得背后轻轻地说道。

“我并没有听到你过来的声响。”彼得说道，可他并没有回头。

“我知道你一定在这里。”

此时，月亮已经升起，一轮皎洁的月光透过天窗照射进了屋里。突然，屋内所有的物体都被蒙上了一层蓝色的光晕。月光也射向了《红裙女子》，作品上的漆料吸收着它的光芒。渐渐地，在红裙女子的长发下，出现了一个女人的脸庞。彼得和克拉拉惊讶地看着这一神奇的变化。月亮继续缓慢地上升着。奇妙的是，它升得越高，作品就会被照得更亮些。在午夜的时候，月亮升到了最高点，弗拉基米尔·拉德斯金的签名出现在了作品的一角。彼得不禁从椅子上跳了起来，一把抱住了克拉拉。

“看！”克拉拉说着，用手指着作品。

只见画面上的那张脸庞越来越清晰了。最先出现的是眼睛，之后是鼻子、脸颊，最后呈现的是精致的嘴巴。彼得屏住呼吸，他先看看克拉拉，再看看画中的红裙女子，惊讶地发现，两人简直是一个模子里刻出来的。一百五十年前，弗拉基米尔完成了他一生中最美丽的作品，随后，在一个清晨，他坐在这把老旧的椅子上安然辞世。此时，月亮开始慢慢隐去，当月光不再投射到作品上时，那张脸庞和画家的签名再次在画面上消失了。克拉拉和彼得又在作品前停留了好一会儿才离开了阁楼，回到了各自的房间里。第二天一早，两人再次会合。在整理好行李并把作品在后备厢里摆放好以后，彼得试图用手机联系乔纳森，但电话那头始终无人接听。

“我无能为力了！他还在睡觉。”

“我们到了伦敦再联系他吧，不行的话，到了飞机场也可以再试试。”

“如果需要，我可以用飞机客舱中的电话与他通话。”彼得补充道。

他们于上午九点到达了画廊。在拉开铁质帘门前，克拉拉看了一眼对面咖啡馆的玻璃橱窗，只见橱窗在阳光的照射下闪耀着光芒。临近中午的时候，搬运工关上了摆放着《红裙女子》的保险柜。

中午时分，德拉海搬运公司的货车由一辆警车护送着离开了艾尔伯玛大街。克拉拉坐在运输车的前座上，彼得则坐在后座上，这样就可以离作品更近一些。

“手机在这里是没有信号的。”一个运输工人向正在努力拨打电话的彼得说道，“这辆车不仅安装了防盗设备，还进行过防火处理。”

“在下一个红灯的地方，可以让我下去两分钟吗？我真的很需要联系上一个人。”

“先生，恐怕我不能答应你的这一请求。”运输队长微笑着说道。

卡车停在了747飞机的跟前。彼得一连签了五张担保书。这些文件让他在拍卖会前成了弗拉基米尔作品唯一合法的保护人。从彼得签字的那一刻起，他就承担了保全这些作品的全部责任。克拉拉和他一起走向了紧急通道。彼得抬起头，看到楼上的登机大厅里已经有很多等候的乘客了。

“看来，这次飞机上我们还有很多小朋友做伴，真是太好了！”

“我们一到波士顿就给乔纳森打电话。”克拉拉说道。

“我们在上面就打给他吧。”彼得说着，指了指天空。

随后，他便登上了飞机的舷梯。

乔纳森没睡多久就起床了。当他从浴室里出来的时候，听到了安娜回到工作室的脚步声。随后，乔纳森套上一件浴袍，下楼来到厨房。突然，电话铃响起。他马上接起墙上的电话，并一下听出了彼得的声音。

“你到哪里去了？”乔纳森问道，“两天来，我到处在找你！”

“这个世界真是颠倒了！我现在正在距离美国近一万公里的上空。”

“难道你已经出发去孤岛了？”

“暂时还没有，伙计，以后我会告诉你原因的。现在，我有个天大的好消息要与你分享，但是，在此之前还是先让另一个人和你通话吧。”

彼得把手机递给了克拉拉。当乔纳森听到她的声音时，不由得把电话听筒抓得更紧了一些。

“乔纳森，我们找到证据了！等我们抵达波士顿后，我再把具体细节告诉你，一切都令人难以置信。我们会在下午五点到达洛根国际机场。”

“我会到机场来迎接你们。”乔纳森说道，好像自己身上所有的疲惫感顿时都消失了一样。

“我也很想马上就见到你，可是在我们到达以后，我们必须先对作品的安全负责。我和彼得需要把这些作品一直护送到佳士得拍卖行的保险箱里。我在四季酒店订了一个房间，你还是到酒店里来找我吧，在晚上八点的时候，我会到大厅里与你碰头。”

“到时我会带你沿着老港口散步的。晚上的时候，那里的景色之迷人，你去了就会知道。”

克拉拉把头转向舷窗，说道：

“乔纳森，我很想你。”

说罢，她把手机还给了彼得。彼得和他的朋友道别后，便把手机重新放到了椅子的扶手下。

乔纳森把电话听筒放回了挂壁式的电话机上。与此同时，安娜也在楼上的工作室里挂断了电话。很快，她拿起手机，走到窗边，拨打了一个剑桥区的号码。十五分钟以后，安娜便离开了公寓。

空姐在客舱里分发着入境登记表。

“你不想让乔纳森直接在运货车那里与我们会合吗？”彼得问道。

“既然我之前已经下定决心要等他十年，我想回酒店梳妆打扮的这点时间，我还是等得了的。你看看我现在这副模样！”

在警察的护送下，他们不到二十分钟就到达了市中心。等最后一幅作品被放入保险箱后，克拉拉立马跳上一辆出租车赶往自己的酒店。彼得则跳上另一辆车回到家中摆放行李，并打算收回他的捷豹。在他的指示下，詹金斯已经派小区的汽车管理员到机场开回了这辆汽车。

当出租车行驶在路上的时候，彼得突然想询问弗拉基米尔那个本子的翻译情况，于是便打了个电话给那个俄国同行。这个同行正夜以继日地翻译着这个手抄本。他刚通过电子邮件给彼得发送了画家第一部分手稿的翻译件。剩下的手稿内容都是些化学公式，他对此无能为力，因为只有专业人员才能破解它们的意思。彼得真诚地感谢了他。此时，出租车也到达了他的住宅区。彼得一路小跑来到走廊，在门房诧异的目光下，彼得不耐烦地跺着脚，等待着电梯的到来。等他一进入自己的公寓，彼得便马上打开电脑，打印了那份翻译文件。

十分钟后，彼得再次下楼，他甚至都没有时间冲一个澡、换一件干净的衬衫。詹金斯在台阶上等待着彼得，只见他撑起一把大伞，为彼得遮挡住了绵绵细雨。

“您的车已经停在车库里了。”詹金斯说着，抬头望了望阴霾的天空。

“真是个糟糕的天气，不是吗？”彼得说道。

此时，捷豹XK140上的车灯从车库里射出一束亮光。彼得走向他的汽车，走到一半的时候，他却转过身一把抱住了詹金斯。

“顺便问一句，你结婚了吗，詹金斯？”

“没有，先生，我现在仍然单身。”门房回答道。

当汽车行驶在路上的时候，彼得拨打了乔纳森的电话号码，并对着搁在遮阳板上的话筒叫道：

“我知道你在家！你不知道我对你走漏了消息有多生气。不管你现在正在干什么，我再给你十分钟时间，我马上就到！”

捷豹停在了人行道旁，乔纳森跳上汽车，彼得马上又发动了引擎。

“我希望你告诉我事情的全部经过。”乔纳森说道。

彼得向他讲述了那晚的惊人发现。弗拉基米尔使用了一种十分神奇的漆料，只有当某些特殊光线垂直照射在画面上时，才能产生当时的效果。想要完全复制当晚的情景是一项很复杂的工程，但在电脑的帮助下，还是可以达到预期目标的。

“那张显现出来的脸庞真的很像克拉拉吗？”乔纳森问道。

“相信我，这已经不是单纯相像的问题了，你要是看到的话，一定也会大吃一惊的。”

当乔纳森担心彼得是否能够为他完全重现那一天的情景时，他的朋友安慰他，化学家们一定会破译出画家的这些化学公式，虽然可能会花去一些时间，但《红裙女子》总有一天会恢复到它的最初状态的。

“你能猜出他这么做的目的何在吗？拉德斯金之所以隐藏他的签名，一定有他的道理。”

“一个很好的理由。”彼得说道，“看，这是他日记的翻译版本，我保证你读后肯定热血沸腾。”

彼得从汽车的后座上拿起那些文件，递到了乔纳森的手中。那个俄国同行在翻译文件上附上了原文的复印件。乔纳森用手轻拂着弗拉基米尔的手写文件，随后便开始阅读。

克拉拉：

自从你母亲去世后，我们就生活得很艰难。至今我都记得那个逃亡的夜晚，那天，我们徒步穿过了俄国的平原。当时，你骑在我的肩上，你的小手紧抓着我的头发，在那一刻，我发誓永远要守护在你身边。我本以为到了英国后，我们就能远离苦难，然而在伦敦，等待我们的是穷困潦倒的生活。每当我在街上临摹路人的时候，我就会把你寄放在保姆的家中。为了支付这笔开销，我不得不卖掉那些素描来赚取一份微薄的收入。当爱德华爵士出现的时候，我真的以为他就是我们的救星。这种单纯的想法最终使你我彼此分离，你能原谅我的这一过失吗？爱德华爵士像对亲生女儿一样呵护着你，这样一来，他赢得了我的信任，同时又无情地践踏了它。在你三岁那年，他就从我手中把你夺走了。那天，你最后在我的额头上吻了一下，直到现在，我还珍藏着你的这份童年气息。不久我就病倒了，病魔疯狂地吞噬着我的身体。兰顿借机把我关进一间陋室里，我就是在这儿给你写下这封信的。如今，我已经有六年没有离开过这间斗室了；也就是说，我已经有六年没有抱起过你，没有看到你眼中闪烁的灵光了。你继承了你母亲的许多特质，你的一颦一笑都和她很相像。

我每完成一幅作品，都会把它交给兰顿。作为回报，他照顾着我的起居，并悉心地培养照顾着你。马车夫先生会不时地来探望我，并带给我你的一些消息。

有的时候，我们会一起大笑。他会向我讲述一些你的“非凡事迹”，并告诉我，你比兰顿的亲生女儿要更机灵一些。每当你在花园里玩耍的时候，马车夫先生都会扶着我来到阁楼的小窗边。在那里，我能听到你的欢笑声，虽然每次我都心如刀割，但这是我唯一能见证你成长的时刻。那个你在阁楼上看到的黑影，那个让你感到害怕的身影，正是你真正的父亲。每当马车夫先生离开我的时候，他都会弓着背，仿佛默默地背负着悔恨的重压一样。自从他的爱马死去以后，他就变得很阴郁。我为他画了一幅肖像，但后来也被兰顿占为己有了。

克拉拉，我已经没有力气了。我的朋友马车夫先生刚告诉了我一段令人震惊的谈话。赌博使兰顿陷入了严重的财产危机中，他的妻子提醒他道，等我死后，我的作品就会增值，这将帮助他们摆脱破产的威胁。几天以来，我都生活在水深火热之中，我很担心兰顿会经不住这个可怕的诱惑。亲爱的女儿，如果你不曾存在，如果你在花园的笑声不是我今生最美丽的色彩，我将会坦然接受死亡，并把它视为一种解脱。然而，在没有为你留下一份特殊回忆以前，我是无法安然离去的。

这是我的最后一幅作品，也是我的杰作，因为我画的是你，我亲爱的孩子。你虽然只有九岁，但已经拥有了你母亲所有的体貌特征。为了让兰顿无法夺去这幅作品，我把你的脸庞和我的签名都藏在了一种特殊的漆料下，只有我知道这种漆料的调配成分。

现在看来，我在圣彼得堡化学学院的长凳上度过的那些早年岁月并不是完全徒劳无益的。在你十六岁那年，马车夫先生发誓一定会把这本日记本交到你的手中。他还会带你去见一些俄国朋友，他们将帮助你翻译这些文字。你只须照着我写的那些化学公式一步步去做，就能成功地去除这层漆料。当你揭开这幅作品的神秘面纱，并看到这封信的时候，你就可以确定这幅作品是属于你的。这是我留给你的唯一遗产，但我亲爱的女儿，你要知道，虽然对你来说，我有时远在天边，有时却近在眼前，但作为一个父亲，我一直都深切地爱着你。人们常说，真正的情感是永远也不会消逝的，就算我离开了人世，我也依然会爱着你。

我是多么想看着你长大，看着你成长为一个女人。如果今生我只能达成一个愿望，那么，这个愿望就是期盼你能够执着地追逐自己的梦想。请为我完成这个心愿，大胆地去爱吧。我像曾经爱着你母亲那样地爱着你，只要我还有一口气，这份爱就将一直持续下去。

这幅作品是属于你的，克拉拉，我亲爱的女儿。

弗拉基米尔·拉德斯金

1867年6月18日

乔纳森折好信纸，他已经无法从嘴里说出一个字了。

克拉拉从浴室里走了出来，身上裹着一条浴巾。她在洗脸台上的镜子里照着自己的脸，不时地做着怪腔。她的行李箱已经打开，并被放到了床上，里面的衣物一直摊到了沙发上。所有类似连衣裙的衣服都散落在房间的各个角落：有的悬挂在落地灯的灯罩上，有的被挂在半身雕像的头部，还有的被吊在了壁橱的把手上。在靠近窗户的地方，其他衣物被堆放在了一把扶手椅上。克拉拉最后还是想穿牛仔裤，不过前提是她正在试穿的衬衫能够刚好遮住她的屁股。

随后，她离开了凌乱的房间。关上房门后，她在门把手上挂了一块“请勿打扰”的告示牌。没过多久，电梯载着她来到了酒店大厅，她看了一眼手表，现在是晚上七点五十分。在等待乔纳森的间隙，她想去喝一杯饮料，解一解渴。一杯红葡萄酒应该是个不错的选择。于是，她便走进了酒店的咖啡厅，坐到了吧台旁。

此时，那辆老式捷豹正呼啸着驶往市中心。当他们来到酒店门口时，乔纳森转向彼得，问道：

“她看过那份文件了吗？”

“还没有。在我去找你之前，翻译文件才刚刚传到我家。”

“彼得，我要请求你一件事。”

“我知道，乔纳森，你想让我在拍卖会上撤下这幅作品。”

乔纳森心领神会地拍了拍他最好朋友的肩膀。当他下车的时候，彼得打开车窗，大声喊道：

“你会经常来孤岛看我吧？”

乔纳森默契地朝他做了个手势。


相聚别离

在把《红裙女子》藏到阁楼之后，我便躺在你的身旁，等待着生命离我而去的那一刻。在这个唯一没有你陪伴的夜晚，我发誓就算在我死后也依然会爱你。

当乔纳森走进四季酒店时，他的心激动得跳个不停。他在大厅里寻找着克拉拉，并走向了咨询处。酒店的工作人员拨打了克拉拉房间里的电话，却无人接听。在酒店咖啡厅的门口围着一群人。乔纳森猜测一定是某场棒球赛的转播才使得这里人头攒动。突然，他听到背后有一阵警报器的声音，只见一辆救护车正呼啸着驶向酒店。乔纳森立刻冲向人群，为自己开出了一条道路。他看见克拉拉毫无生气地在吧台边平躺着，一个服务生正手拿纸巾，为她扇着风。

“我不知道她是怎么了！”服务生惊慌地重复道。

据服务生回忆，克拉拉之前只不过是喝了一杯红酒，没想到几分钟后，她就这样倒下了。乔纳森跪在克拉拉的身旁，把她的手放到了自己的手心里。她飘逸的长发散乱在脸颊边。只见她双眼紧闭，面色苍白，嘴角流出少量的鲜血。从破碎的酒杯里流出的葡萄酒和克拉拉的鲜血融汇在一起，在大理石地面上形成了一股红色的水流。

救护车里的工作人员在大厅里支好担架后，便冲向了人群。一个银白头发的妇人从一根柱子后走了出来，礼貌地为他们让了道。

乔纳森跟随工作人员一起登上了救护车。车上的旋转灯光反射在狭窄街道的橱窗上。司机希望在十分钟以内就赶到医院。此时，克拉拉仍旧昏迷不醒。

“她的血压降低了。”一个救护人员说道。

乔纳森俯向了克拉拉的身旁。

“我求你了，不要这样对我。”乔纳森轻声低语道，随后一把将她揽入怀中。

医生推开了乔纳森，并为克拉拉插上滴管输液。鲜红的血液输入了她的静脉，涌进了她的心脏，使它重新运作起来。血压也一下蹿得很高。急救医生把手搭到乔纳森的肩上，试图安慰他。此时，医生还不知道有千百万个异体正在侵入克拉拉的体内，并破坏着里面的细胞。乔纳森轻拂着克拉拉的脸庞；当他的手划过克拉拉的面颊时，乔纳森仿佛感觉到了她的微笑。等救护车在医院门口停下后，抬担架的工作人员就把克拉拉放到了一张移动床上。救护人员在走廊里飞快地跑动着，一排日光灯照射着克拉拉紧闭的双眼。直到检查室的门口，乔纳森才松开了克拉拉的手。彼得在接到乔纳森的求助电话后火速赶到，他坐在走廊边的长椅上，乔纳森则来回踱着步。

“你不要这么担心了，可能只是暂时的不适。”彼得说道，“旅途的劳顿、最近情绪的波动加上想见到你的急切心情，都是引发不适的诱因。你应该看一看她刚到机场的样子。当时，飞机还没有完全降落，要不是我拦着她，她都想自己推开客舱的门！看，你还是笑了！你应该多见见我，因为只有我能让你放松下来。当入境处的工作人员问起克拉拉逗留的期限时，她简直想从他的手上抢回自己的护照。”

但正在来回踱步的乔纳森还是从他朋友夸张的描述中看出了他的担忧。两小时后，一个医生来到了他们的面前。

阿尔弗雷德·摩尔教授完全不理解呈现在他面前的这一病例。检查报告看不出任何异样，可克拉拉的体内突然出现了一批袭击自身血液细胞的抗体。这种抗体使得白细胞以疯狂的速度将红细胞吞噬。照这样的速度下去，克拉拉血液系统的内壁将会爆裂。

“我们还有多少时间可以救活她？”乔纳森问道。

摩尔对病情的发展持悲观的态度。克拉拉的皮下组织已经出现大出血的现象，一些器官也开始渗血。最晚明天，克拉拉的静脉和动脉也将依次爆裂。

“肯定是有办法的，不是吗？上帝啊，我们现在都已经到了二十一世纪了，医学应该很发达了！”彼得激动地说道。

摩尔一脸无奈地看着他。

“如果你在两三个世纪后再说这样的话，或许是有道理的。格温先生，如果想要抢救这位年轻的女士，我们首先需要查清她的病因。我现在能做的唯一一件事情就是在她的血液里注入凝固剂，以此拖延死亡的到来。不幸的是，她可能会在二十四小时内离开人世。”

摩尔表示很遗憾，随后便转身离去。乔纳森在走廊里追上了他，他问医生是否有可能克拉拉是被人下了毒。

“你有怀疑的对象吗？”摩尔谨慎地问道。

“请先回答我的问题。”乔纳森坚持道。

“毒素测试报告并未得出什么实质性的结论。不过，如果你有足够的理由对此事表示怀疑，我还可以再组织一次更为深入的调查研究。”

不过，摩尔教授还是对下毒的可能性表示怀疑。他向乔纳森解释道，如果克拉拉真的被下了毒，那么一定是这种毒药使克拉拉的白细胞突变，变化后的白细胞会把血小板和红细胞都视为异体，并不断侵蚀着它们。

“两方的相互抗击将引发身体的自我毁灭。”教授总结道。

“这种现象的产生会不会是人为的结果？”乔纳森问道。

“这种假设也不是完全不可能的，这应该是一剂‘量身定做’的毒药。要想研制出这种毒药，必须事先清楚地知道被害人的血液构成情况。”

“那可以清洗或更换她的血液吗？”乔纳森哀求地问道。

摩尔教授苦笑了一下。

“我们需要的毫升数可不少……”

乔纳森打断了他，并马上建议他可以抽取自己的血。他还补充道，自己的血型为A型阳性血。

“克拉拉是Rh阴性血型，和你完全不同。如果你们中有一人被输入了对方的血型，那这个人就会立刻死亡。”

摩尔说，他很同情他们的遭遇，但是乔纳森的建议实在不太可行。他答应乔纳森会马上联系血清学实验室，并请求相关研究员帮助自己破解毒素之谜。

“有些毒药是有解药的，坦白地说，我认为这是我们治愈克拉拉的唯一希望。”摩尔补充道。

时间在一分一秒地流逝着，医生其实已经做好了最坏的打算，却没敢说出他们的真实想法。在向摩尔道谢后，乔纳森一路小跑，来到走廊和彼得会合。乔纳森不让他的朋友问任何问题，并请求彼得为他照看一下克拉拉，他自己将在几小时后赶回来。如果克拉拉的病情急剧恶化，就请彼得马上打电话给他。

乔纳森跳上汽车驶向桥边。汽车在卡姆登大街上闯过所有的红灯，一路疾驰向前。他把车停在了人行道旁，随后便下车冲向二十七号。一个男人正巧牵着狗从大楼里出来，乔纳森趁机溜进大楼，走进了电梯。电梯到达后，他便猛敲走廊尽头的一扇大门。当爱丽丝为他开门时，乔纳森一把掐住她的喉咙，把她推向客厅的深处。满头银发的妇人撞在一张小圆桌上，和乔纳森一起摔在了地上。然而乔纳森依然紧紧地掐住她的脖子，妇人奋力反抗着，却无济于事。她试着呼吸，但她的这些努力总以失败告终。突然，妇人眼前出现了一块红纱，这块红纱遮挡了她的视线。就在她感觉自己快要失去知觉时，她喃喃自语道，自己有解药。乔纳森放开了她，空气总算重新回到了她的肺部。

“在哪里？”乔纳森一边怒吼，一边仍然把妇人压在地上。

“我丝毫不惧怕死亡，你也一定知道其中的原委。所以，如果你想要解救克拉拉，就必须改变现在的态度。”

乔纳森从她的眼神中看出她这次并没有说谎，于是完全放开了她。

“我其实正在等待着你的到来，但没想到你会来得这么快。”她说着，从地上站了起来。

“你为什么要这么做？”

“因为我很执着！”爱丽丝边说边拍了拍自己的衣袖，“克拉拉要对自己的所作所为付出代价。”

“你之前欺骗了我，克拉拉并不是兰顿爵士的大女儿。”

“确实如此。在我眼中，这又是她的一大罪状。在她的父亲去世以后，兰顿就正式收养了她。他待她就像是自己的亲生女儿，兰顿是克拉拉的恩人，然而，她盗取了那幅作品，并背叛了他。”

“是兰顿谋杀了弗拉基米尔！”乔纳森叫道。

“不，这并不是他干的。”爱丽丝·沃尔顿自信地说道，“我的丈夫只不过是一个债务缠身的可怜赌徒，他需要一个人来修正他的缺点，并帮助他摆脱破产的威胁。这些点子都是我出的，兰顿对此并不知情。”

“但克拉拉对这些陈年旧账都很清楚，因为她已经找到了弗拉基米尔当年的日记本。她没有背叛你的丈夫，她甚至都没有想过要报复你们，她所做的只是试着完成她父亲的最后一个心愿。还好，我们在你们即将要卖出这幅偷来的作品前，及时地制止了你们的行为。”

“这是你们所理解的版本，和我无关。但不要忘记，拥有解药的人是我。”

爱丽丝从上衣口袋里拿出一个小瓶子，瓶子里盛放着一种琥珀色的液体。她告诉乔纳森，不论克拉拉是活着还是死亡，医生都不可能检测出她倒在克拉拉酒杯里的毒药。要想拯救克拉拉，乔纳森就必须完全按照她的指令行事。他和安娜的婚礼将于明天举行，届时，波士顿上流社会的各界人士将会悉数到场。在这样的场合，她和安娜是无论如何也无法接受乔纳森突然取消婚约这一决定的，这对她们来说是莫大的耻辱。克拉拉和乔纳森已经让她的丈夫身败名裂，她无法忍受这一悲剧又在安娜身上重演。明天中午的时候，乔纳森必须如期迎娶安娜。在婚礼结束后，她将亲自赶往医院，为克拉拉送上解药。

“我为什么要相信你？”乔纳森问道。

“因为时间已经不允许你再有其他的选择了！现在，请离开我家。明天我们在教堂见。”

一束乳白色的光线照进了医院的病房里。彼得坐在病床旁。此时，一个护士走了进来，她想为克拉拉抽取新的血样。她拔掉滴管，在克拉拉的胳膊上先后插入六根管子，只见流入管内的鲜血越来越透明，渐渐褪去了原有的红色。等管子装满后，护士又重新拔出它们，用力地摇一摇，最后把这些管子都放在一只托盘上。等抽样工作结束后，她重新为克拉拉插入滴管，自己则摘下手套把它们扔进医用垃圾桶内。在她转身离去时，彼得飞快地从托盘上取走一支试管，并把它藏入了自己的口袋深处。

等乔纳森怒气冲冲地离开后，安娜从刚才藏身的储藏室里走了出来。她坐到一把扶手椅上，凝望着她的母亲。

“你现在做这些又有什么用呢？他立马就会提出离婚的。”

“我可怜的女儿，我还有很多事情要告诉你呢！明天，他将娶你为妻，人们是不能在上帝面前提出离婚的。在你们宣读誓言的时候，克拉拉将处于垂死的边缘，这两个瞬间交会的时刻，也是乔纳森破除维系两人誓言的时刻。这一次，他们将会永远地分离！”

爱丽丝打开盛放解药的小瓶子，并把里面的液体倒在了自己的手心里，用手在自己的颈部来回摩擦着。

“这是我的香水！”她欢快地说道，“我再一次欺骗了他！”

安娜站起身，一言不发地拿起自己的手提包走向了房门。她若有所思地看着自己的母亲，关上了大门。

“你同时也欺骗了我。”安娜说着，神色忧伤地离开了大楼。

乔纳森走进病房，彼得转身离开，留给两人单独相处的空间。

他坐到床上，把嘴唇放到了克拉拉的额头上。

“你看，我吻了你，但这次我们留在了现实世界里。”他声音沙哑地说道。

克拉拉微微地睁开了眼睛，她脸色惨白，却挣扎着说起话来。

“你要知道，现在我可没什么力气。”

她紧紧地抓住乔纳森的手，声音微弱地继续说道：

“我们甚至都还没有在老港口的码头边散过步。”

“我向你保证，我一定会带你去那里散步的。”

“亲爱的，昨晚我梦见了我们故事的结尾，现在到了该向你讲述的时候了。”

“克拉拉，省点力气吧，我求你了。”

“你知道当兰顿离开别墅的时候，我们在干什么吗？我们正在里面做爱，直到生命的最后一刻，我们都没有停止过做爱。”

她闭上眼睛，身体的痛苦使她暂时无法继续她的讲述。

“在领养我的时候，兰顿把我列为他的法定继承人。由于我们的不懈努力，我们偿还了债务，保全了别墅。我们一直相亲相爱，直到生命的最后一刻。当你离开人世的时候，我把你放到了杨树底下。在把《红裙女子》藏到阁楼之后，我便躺在你的身旁，等待着生命离我而去的那一刻。在这个唯一没有你陪伴的夜晚，我发誓就算在我死后也依然会爱你。不管你身处何方，我都会想方设法找到你。你看，我遵守了我的诺言，你也一样。”

乔纳森悲伤地抱住克拉拉，并把头埋在了她的肩膀上。

“我求你不要再说了，好好休息吧，亲爱的。”

“乔纳森，你永远也不会知道我有多爱你。没有你的陪伴，生命就变得毫无意义。我觉得我的时间可能不多了。最近的这几周是我今生最美妙的时光，没有什么比你带给我的幸福更为可贵了。请答应我，从现在开始你也要幸福。我希望你活下去，乔纳森，永远也不要放弃追求幸福的权利。从你眼中，我看到了很多美好的事物。也许某一天，我们还会再相遇。”

乔纳森的眼睛里充满了泪水。克拉拉用尽最后的力气，抬起手，轻拂着他的脸颊。

“把我再抱得紧一些，我好冷。”

这是克拉拉所说的最后一句话。她慢慢地闭上了双眼，神情也渐渐地平静下来。此时，她的心跳已经很微弱了。乔纳森寸步不离地守候了她一个晚上。他抱着克拉拉，并温柔地摇动着她。整个夜晚，他都和克拉拉同呼吸，共命运。在黎明破晓之际，克拉拉的身体状况每况愈下。乔纳森给了她长长的一吻，随后便从床边站起身来。在离开病房以前，他转过身，喃喃自语道：

“我不会让你就这么离开的，克拉拉。”

门被关上以后，从克拉拉皮肤里渗透出来的血液浸染到了床单上，床单像是被染上了一种红色颜料。她的长发散乱在脸颊四周。阳光从窗户里透进病房，整个房间就像是幅巨大的《红裙女子》。

彼得来到了走廊上，他搭着乔纳森的肩，和他一起来到了热饮售货机旁。他往机器里投入一枚硬币，在浓缩咖啡的按钮上点了一下。

“我想，你和我一样都需要它。”他说着，把咖啡递给了乔纳森。

“我感觉像做了一场噩梦一样。”乔纳森说道。

“我希望你在噩梦里看到了我的身影，因为我也有类似的感觉。”彼得叹了一口气，说道，“我刚才给我的一位警察朋友打了一个电话，并通过联邦快递寄给了他克拉拉的血样，我是从护士那里设法弄到这份血样的。我的朋友将会用最优秀的技术警察来调查这起案件，我向你发誓，这个败类这次是逃不掉了。”

“你向你的警察朋友到底说了些什么？”乔纳森问道。

“事情的来龙去脉。我甚至还答应寄给他我们做过的笔记，还有弗拉基米尔日记的副本。”

“他难道没有想把你关进精神病医院吗？”

“别担心。一直以来，皮尔盖专门处理稀奇古怪的案件。几年前，他向我讲述了一些发生在旧金山的案件，和这些案件比起来，我们的故事简直算是再正常不过了。”

乔纳森耸了耸肩，走向了出口处。当他慢慢走远的时候，彼得叫住了他。

“一会儿，我将站在你的身旁，不要忘了，就算你们的故事听上去匪夷所思，然而，在我们救活克拉拉的那一刻，我也一样会是见证者。”

圣司提反教堂里座无虚席，波士顿上流社会的各界人士在这里济济一堂。婚礼期间，两辆警车封堵了克拉克大街的入口处。彼得已经入座，看上去一脸阴沉，乔纳森坐在他的右边。这时，管风琴开始演奏，所有的人都转过身去。只见安娜拖着长长的裙摆，在她母亲的搀扶下正缓缓走向圣坛，沃尔顿太太是她的证婚人。婚礼将在十一点准时开始。爱丽丝在她女儿的左边坐下，朝彼得微笑了一下。看得出，她此时心情很好。

摩尔教授走进了克拉拉的病房。他走向床边，把手放到了她的额头上。克拉拉仍然高烧不退。他坐到床边，怜惜地叹了口气。他从床头柜上拿了一张纸巾，擦去了从克拉拉鼻孔里流出的鲜血。随后，他站起身，调整了一下输液的流量。做完这一切后，他心情沉重地走出了病房，轻轻地关上了房门。克拉拉睁开眼睛，痛苦地呻吟了一会儿，又昏睡过去。

婚礼已经进行了将近半小时，此时神父准备让两个新人相互交换誓言。他转向安娜，对她微笑了一下。然而，安娜并没有看着他，而是双眼含泪地凝望着她的母亲，低声说道：

“对不起。”

随后，她注视着乔纳森，一把抓起了他的手。

“你虽然救不了她，乔纳森，但你还可以为你们两人做些什么！”

“这是什么意思？”

“你很清楚这话的含义。快点离开这里吧，要不就真的晚了。你虽然拯救不了她的生命，但你仍然可以与她重逢，快走吧。”

当彼得和乔纳森冲向出口时，整个教堂里都能听到爱丽丝·沃尔顿怒吼的声音。神父的双手还未放下，所有在座的嘉宾就已经站了起来，跟着乔纳森和彼得一起走出了教堂。在教堂前的空地上，彼得呼唤了一位靠在警车上的警官。

“我秘密地为旧金山侦查队的警官皮尔盖效力，你可以在路上核实我所说的一切，现在请马上把我们送往波士顿纪念医院，这是关乎生死的一个问题。”

车里，两个朋友都一言不发。车上的警报器使他们一路畅通无阻。乔纳森把头靠在车窗上，泪水模糊了他的双眼，他看着远处老港口上的起重吊车。彼得让他靠在自己的肩头，并紧紧依偎着他。

当他们到达克拉拉病房的时候，乔纳森转向他最好的朋友，久久凝望着他。

“你能答应我一件事吗，彼得？”

“随便你提什么要求，我都会答应你的！”

“不管这要花去你多少时间，你也一定要为弗拉基米尔正名。答应我，不论发生什么，你都会坚持到底。这同样也是克拉拉的愿望。”

“我答应你，让我们一起去完成克拉拉的这一心愿吧，我是不会轻易放弃的。”

“你需要独自完成这一使命，伙计，我可能不能再陪伴你了。”

说完，乔纳森轻轻地打开了房门。房间里一片昏暗，只听得见克拉拉微弱的呼吸声。

“你想离开波士顿？”彼得问道。

“从某种程度上来说，你可以这么认为。”

“你准备去哪里？”

乔纳森一把抱住了他的朋友。

“你知道吗，我也曾经答应过克拉拉要带她沿着码头散步，不过这可能要等到来世了……”

说罢，他走进病房，关上了房门。彼得随即就听见了乔纳森反锁大门的声音。

“乔纳森，你要干什么？”彼得担忧地问道。

他不断敲击着房门，可他的朋友始终都没有应答。

乔纳森坐到了克拉拉的身旁。他脱下外套，卷起了衬衫的袖子，然后从输液袋上拔出针头，把针插向了自己胳膊，输液管把他和克拉拉联系在了一起。当他躺在克拉拉身边的时候，克拉拉的血液开始慢慢地流入了乔纳森的静脉里。他抚摸着她苍白的脸庞，把嘴凑近了她的耳边。

“我爱你，我一刻也无法停止爱你的脚步，因为我既不知道如何才能不爱你，也找不出不爱你的任何理由。我就是以这样一种方式爱着你。如果你不在了，我也无法活下去。”

乔纳森把嘴唇放到了克拉拉的嘴上，最后一次亲吻了她。

秋天悄然而至。彼得独自走在露天市场的石子路上，突然他的手机响了。

“是我。”电话另一头的声音说道，“我们已经抓到她了。我曾经答应你要动用全国最出色的专家来调查此案，我遵守了承诺，现在我们已经发现酒里的毒素了。我还找到了当时目击了全过程的服务生，他一下子就认出了沃尔顿太太。我总习惯把最好的消息留到最后说：沃尔顿太太的女儿也愿意出庭作证。这个老太婆将在监狱里终老。你什么时候来旧金山拜访我？娜塔莉亚见到你会很高兴的。”皮尔盖补充道。

“我答应你，圣诞节前一定来看你。”

“你打算如何处置那些作品？”

“我将信守我许下的诺言。”

“我还要告诉你一件事，但我发誓我绝不会把这件事声张出去。我应你的要求，比较了作品上血迹的DNA和那个被害女孩的DNA。”

彼得一下停住脚步，屏住了呼吸。

“DNA实验报告显示，两人是直系亲属关系。换句话说，作品上残存的正是被害人父亲的血液。但根据你提供给我的时间来看，似乎并不符合逻辑！”

彼得挂断了电话。他抬起头，眼里满是泪水，他朝着天空又哭又笑地喊道：

“我想念你了，伙计，我想念你们两个了。”

随后，他把手伸进口袋，重新上路。在经过码头的时候，彼得不由得微笑了一下。

彼得走进自己的住宅小区，碰到了在门口等着他的詹金斯，只见在他的脚边放着两个箱子。

“你好吗，詹金斯？”彼得问道。

“我真不知道该如何感谢你为我提供了这次旅行的机会。我毕生的梦想就是有一天能够踏上伦敦的土地。这是我收到过的最美好的礼物。”

“你是否记下了我上次告诉你的地址和电话号码？”

詹金斯点了点头。

“祝你一路顺风，我亲爱的詹金斯。”

彼得一边说一边微笑着走进了斯泰普尔顿小区。詹金斯再次向彼得挥手道别，他钻进了一辆出租车，汽车带着他向机场驶去。


重逢

夫人，我们观察你很久了，我想，是到了兑现我们的承诺的时候了。

圣彼得堡，数年以后……

夜幕已降临，几分钟后，艾尔米塔什博物馆就将停止营业。在弗拉基米尔·拉德斯金大厅参观的游客开始慢慢向出口走去。一个工作人员向他的同事打了一个手势。很快，两个穿着制服的工作人员便走向了一对正要离开的年轻夫妇。他们瞅准时机便上前请求这对夫妇跟他们走一趟。在两个保安礼貌地一再坚持下，这两个游客虽然很茫然，但仍然同意了保安的请求。在保安的护送下，这对夫妇穿过一条长廊，走进了一扇隐蔽的小门里。他们疑惑地登上楼梯，向楼房的深处走去。最后，保安把他们带入一间大办公室，并请他们坐在一张会议桌旁。没过多久，一个大约五十岁的男人走了进来。只见他穿着一套笔挺的西装，径直坐到了两人的对面。随后，他在桌上摆上了一份文件，一会儿看看文件，一会儿又看看这对年轻的夫妇。

“我不得不承认，我很震惊。”他操着几乎没有口音的英语说道。

“我想知道，你找我们有什么事吗？”那个年轻的男人问道。

“短短的一周内，这是你们第三次前来欣赏弗拉基米尔·拉德斯金的作品了，不是吗？”

“我们都很喜欢这位画家。”那个女士回答道。

此时，尤里·叶戈罗夫开始做起自我介绍，他是艾尔米塔什博物馆馆长，他很高兴能在自己的博物馆里迎接他们的到来。

“那幅你们下午欣赏了很久的作品名叫《红裙女子》。在一个美国拍卖师的不懈努力下，这幅作品通过一次精细的修复工作已经完全恢复了它本来的面貌。也正是这位拍卖师向我们捐赠了拉德斯金的五幅作品。这一系列作品的价值简直无法估量，如果单凭我们自己的能力，一定无法凑齐这些作品。多亏了这个慷慨的拍卖师，那位俄国画家的作品才得以在这么多年后回到自己的祖国。作为回报，我们答应了这个拍卖师的一个奇特请求。我的前任已经退休好几年了，现在轮到我来完成这一使命了。”

“什么使命？”这对夫妇齐声问道。

博物馆馆长在回答前，把嘴埋在手心里轻咳了几声。

“彼得·格温先生请求我们，如果哪天在《红裙女子》跟前发现了一位女士和画中女人有着神似的脸庞，就拜托我们递给她身旁的男人这封由他亲笔写的信。夫人，我们观察你很久了，我想，是到了兑现我们的承诺的时候了。”

博物馆馆长打开文件，递给这对夫妇一封信。那个年轻的男人打开了信封。在读信的时候，他不由自主地站起身，开始在房间里踱起步来。

读完信后，他折起信纸，一言不发地把它放到了自己上衣的口袋里。

随后，他双手交叉放到背后，眼睛眯成一条线，嘴角露出一丝淡淡的微笑……从那天起，他就再也没有停止过微笑……

（全书完）





[1]
 指波士顿，早在17世纪，来自英国的清教徒移民就在这里定居，创建了波士顿。


[2]
 一座白色大理石建筑，位于英国伦敦牛津街的西端。


[3]
 位于伦敦西部，是著名的时尚区，云集了众多高级餐馆和传媒公司。


[4]
 西方风俗，如果在许诺时偷偷交叉手指，那么这个承诺就是无效的。
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致谢



致我的父亲、我的叔叔克劳德。

致所有为自由而战的孩子。

致我的儿子和你，我的爱人。

我非常热爱“抵抗”这个词。抵抗，抵抗所有的束缚与偏见，抵抗毫无根据的评头论足，抵抗一切损人利己的论调、怨言、舍弃、野心与混乱。

抵抗，且微笑着。

——爱玛·当古


楔子

今天，我还不认识你，谁能想到，明天，我就将爱上你。我想向你讲一讲我的伙伴们，他们来自西班牙、意大利、波兰、匈牙利、罗马尼亚……他们都是自由的孩子。

今天，我还不认识你，谁能想到，明天，我就将爱上你。我从寄居的老房子里走下来，步子有些急，这点我要向你承认。到了底楼，我的手搭在楼梯扶手上，那上面有刚刚打好的一层蜡。看门人总是在每个周一将蜡打到二楼扶手的拐角处，再在每周四完成剩下的部分。阳光开始洒向建筑物，但清晨的街道仍有些雨后的积水。此刻迈着轻快脚步的我对你还一无所知。你，注定会在未来的某一天，送给我生命中最美丽的礼物。

我走进了圣保罗街上的一家小咖啡馆，我能有的也就是时间。吧台处坐着三个人。在这样一个春天的清晨，像我们这样空闲的人实属难得。父亲背着手踱了进来。他优雅地将手肘撑在吧台上，一副没注意到我的样子。他点了杯浓缩咖啡，我能觉察出他在有意无意间对着我微笑。他敲了敲吧台，示意这里很“安静”，我可以靠近一些。看得出来，悲伤的情绪已经令他憔悴不堪。他问我是不是真的决定了。我点了点头，尽管对未来一无所知，但我依然决定去做。他不动声色地移开咖啡杯，从底下拿出五十法郎。我不肯要，但他态度坚决，低声嘀咕着，只有填饱了肚子才能投入战斗。我拿了钱，父亲用眼神告诉我应该马上离开。于是我戴上帽子，打开门，走了出去。

透过玻璃窗，我注视着吧台边的父亲。他朝我微笑，示意我衣领没有整理好。

他的眼神流露出急切的情绪，很多年以后，我才明白这个神情中蕴含的意义。如今，我只需闭上双眼，心里默默想念着他，他最后的音容笑貌就会浮现在我眼前，栩栩如生。我明白，父亲为我的离去伤心不已。我猜想，他当时一定认为我们再也回不去了，我会先他一步离开人世。

咖啡馆离别的这一刻让我回味良久。一个男人，一定需要很大的勇气，才能面对白发人送黑发人的残酷。但他做到了，他只是静静地坐在自己儿子的旁边喝着菊苣咖啡，并没有训斥儿子：“你现在马上给我回家去做作业！”

一年前，母亲去警察局帮我们领取了专为犹太人做的小黄星。这意味着我们应该逃难了。于是我们全家迁到了图卢兹。父亲是一名裁缝，但他永远不会在布料上剪裁出如此肮脏的图形。

1943年3月21日，我十八岁。这一天，我踏上了有轨电车。目的地是在任何地图上都找不到的：我要去找寻游击队。

十分钟前，我的名字还叫雷蒙，但从12路电车终点站下车后，我就变成了让诺。就叫让诺，没有姓。此刻的天气还算惬意，在我身边来来往往的人们并不知道将会发生什么。父亲和母亲不知道，在不久后，有人会在他们的手臂上刻上编号；母亲会在火车站的某个站台被强行与她一生中最爱的男人分开。

我也不会想到，十年后，在奥斯威辛集中营纪念馆，我将在一个高达五米的眼镜堆中，找到父亲曾经插在上衣口袋里的那副——最后一次见到它，是在咖啡馆。弟弟克劳德不知道，不久后我就会去找他，如果他当时拒绝了我，如果我们两人不是这样肩并肩一路走来，我们都不可能幸存。我的七位同伴——雅克、鲍里斯、罗西娜、恩内斯特、弗朗索瓦、马里乌斯和恩佐此刻也还不知道，在不久的将来，他们将用各自不同的外国口音高喊着“法兰西万岁”英勇就义。

我的思绪现在很混乱，脑海中的语言也颠三倒四。但从这个周一的中午开始，在此后的两年中，我的心每时每刻都因为恐惧而疯狂跳动。整整两年，我一直笼罩在恐惧中。直到今天，我仍然会时不时地在夜里被这种该死的感觉惊醒。但你将会在我的身边安然入睡，亲爱的，尽管我现在还不知道。好吧，现在就来讲一讲我的伙伴们：查理、克劳德、阿隆索、卡特琳娜、索菲、罗西娜、马克、埃米尔、罗伯特……他们来自西班牙、意大利、波兰、匈牙利、罗马尼亚……他们都是自由的孩子。


第三十五纵队

这就是我的伙伴们。一切就像儿童游戏一样开始了。可惜的是，玩这场游戏的少年们还没来得及长大成人，便为自由献出了生命。

首先应该让你了解一下我们的生活背景。对于一个个句子来说，背景是很重要的元素。脱离了背景，句子的含义常常会大不相同。而在未来的几年里，无数句子将被抽离于它们的背景，被人当作片面评价以及直接定罪的说辞。这是人们的一种习惯，从来都是如此。

9月初，希特勒的军队侵占了波兰，法国宣布加入战争。所有人都相信，法国军队将把敌人拦截在国界之外。然而，比利时被潮水般呼啸而来的德国装甲兵一扫而过。短短几个星期，就有数以十万计的法国士兵在北方战场和索姆河战役中牺牲。

贝当元帅被任命为政府首脑。翌日，坚决反对投降的戴高乐将军在伦敦号召法国人民奋起抵抗。贝当让我们的所有希望化为了泡影：在如此短的时间内，法国便输掉了战争。

贝当元帅与纳粹德国的媾和将法国带入了历史上最黑暗的时期。法兰西共和国不复存在，取而代之的是一个傀儡政权。法国版图被一分为二，北部是敌占区，南部是所谓的自由区。但这自由是非常狭隘的：每天层出不穷的法令让两百万生活在法国的外国人从此失去了自由的权利。他们无法继续工作、上学和四处行走，不久，他们甚至连生存下去的自由也将被剥夺。

这些外国人来自波兰、罗马尼亚、匈牙利、意大利、西班牙……我们的国家竟然如此健忘：就在二十五年前，当一百五十万人在第一次世界大战中丧生时，我们是那么需要移民的支持。外国人，我的所有伙伴几乎都是外国人，他们多年来在各自的国家遭受了残酷的迫害。德国的民主人士早已看清希特勒的嘴脸，西班牙的抵抗者们对佛朗哥的独裁再熟悉不过，墨索里尼的法西斯统治则令意大利人深恶痛绝。他们便是这场大灾难最早的见证者。仇恨像瘟疫一般席卷了整个欧洲，所到之处无不弥漫着死亡的痛苦气息。所有人都知道，法国的失利只是悲剧的开始，未来将会更加惨烈。但贝当的法国听不得半点坏消息，于是，从东欧或南欧避难而来的外国人纷纷被逮捕、关押。

贝当元帅不仅放弃了抵抗，还向欧洲的独裁者妥协。在这个老人家的周围，是一片沉寂的国土，我们的政府首脑、部长、警察、法官、宪兵、民兵……已经忙不迭地在虔诚地为白色恐怖服务了。

三年前，1940年11月10日，一切如游戏般拉开了序幕。在几位“功勋卓著”的长官的陪同下，我们这位可悲的元帅从图卢兹开始了他在“自由区”的巡视。所谓自由区，不过是在一个战败国内设置的禁区罢了。

围观的人群本来有些惊慌，但当元帅将权杖高高举起时，他们又开始发出啧啧的惊叹声。这权杖标志着贝当重新回到了权力巅峰，建立了他的新秩序。隔离、告发、驱逐、谋杀、野蛮……这便是贝当元帅的新秩序。

在我们即将组建的兵团中，有几位成员了解集中营的详细情况。法国政府将外国人、犹太人及共产党人关押其中。这些集中营包括古尔、阿热莱斯、诺埃和里沃萨尔特，里面的生活苦不堪言。可以想见，对于有朋友或亲人被囚禁起来的他们来说，元帅的到来无疑掐灭了最后一丝自由的希望。

看着对元帅山呼万岁的人群，我们感到了自己的责任。我们应该敲响警钟，去唤醒因恐惧而放弃抵抗、接受失败的人们。他们选择沉默，只因为周围的人都已懈怠。放弃，便以这样的方式像瘟疫一般传遍每一个人。

然而，科萨（我弟弟最好的朋友之一）、贝特朗、克卢埃和德拉古从未想过放弃或沉默。图卢兹街道上这场罪恶的巡游，便是他们庄严宣誓的战场。

如今真正有意义的，是那些揭露真相、鼓舞人心与充满尊严的话语。尽管这些传单的文笔还稍显稚嫩，但它们仍然用自己的方式揭露了应当为人们知晓的事实。文章中讲到了什么，或者没有提到过什么，所有这些隐晦的表述方式，都是为了在避免被权力机关发现的同时，将真相公之于众。

但我的伙伴们无所畏惧。巡游开始前几个小时，他们抱着一大堆东西横穿埃斯基罗尔广场。警察在四处巡视，不过，谁会去留心一帮举止无辜的青少年呢？于是他们顺利地来到了理想的行动地点：梅兹路转角处的一栋建筑。四人迅速溜进楼梯间，一边往楼顶爬一边祈祷着上面没有人在监视。幸运的是楼顶上空空如也，一眼望出去，整座城市都在他们脚下。

科萨开始组装和伙伴们一起设计的小工具。他沿楼顶边缘放上支架，在上面铺了一块小木板，摆动起来就像跷跷板一样。木板的一端放上一沓打印好的传单，另一端放上满满一桶水。他们在桶底挖了个小洞，让水慢慢流出来，然后飞快地下楼，回到了马路上。

元帅的车快要到了，科萨抬起头，露出了笑容。敞篷礼车缓慢地行驶着。楼顶上的水桶已经差不多空了，木板随即倒向一边，传单开始如雪片一般飘向人群。1940年11月10日，这是叛徒贝当元帅第一个瑟瑟发抖的秋日。纸片满载着这群勇敢机智的流浪儿的喜悦，从天而降，有几张甚至落到了贝当元帅的帽檐上。人们纷纷弯下身去捡传单。警察们一头雾水，只能漫无目的地四处搜寻。四个孩子像其他人一样大声欢呼着，当然，没有人知道，他们并非为元帅的到来欢呼，而是在庆祝自己的第一场胜利。

他们各自散去，但没想到从此天各一方。科萨当晚安全地回到了家中，但三天后被人告发，被逮捕后在尼姆监狱里度过了两年时光。德拉古几个月后在阿让教堂被法国警察杀害。他曾在这里逃脱过追捕，不幸的是，这一次，这座教堂没能再给他带来好运。克卢埃第二年在里昂被枪决。至于贝特朗，一直下落不明，没人知道他究竟被关进了哪座集中营。两年后从监狱走出的科萨，虽然一直被严重的肺结核困扰，但他毅然重新回到了兵团队伍中。然而厄运再一次降临，这次被逮捕后，他被送去了地狱般的布痕瓦尔德集中营，去世时只有二十二岁。

这就是我的伙伴们。一切就像儿童游戏一样开始了。可惜的是，玩这场游戏的少年们还没来得及长大成人，便为自由献出了生命。

我想要向你讲述的，就是这些人的故事。在未来的日子里，有许许多多孩子加入了科萨他们的行列：马塞尔·朗杰、詹·杰拉德、雅克·英塞尔、查理·米夏拉克、何塞·里纳雷兹·迪亚兹、斯蒂芬·巴索尼……他们组建了第三十五兵团，成为第一批为自由而战的孩子。他们的目的只有一个：抵抗到底！他们的故事才是真正值得一听的。如果我的记忆稍有偏差，或者将他们的名字弄错了的话，敬请谅解。

我的伙伴乌尔曼曾经说过，名字无关紧要，我们的人数并不多，而且始终是一体的。我们过着提心吊胆的地下生活，根本不知道明天会是什么样子。所以，直到今天，我依然很难清晰地回忆起这段日子里某一天的情形。

请相信我，真正的战争和电影里的完全是两码事。我的伙伴们没有一个长着罗伯特·米彻姆
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 那样英俊的脸。不过说到奥黛特，我真应该好好拥抱她，而不是像个傻子似的戳在电影院门口，虽然她长得一点也不像劳伦·白考尔
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 。但一切都晚了：某日下午，她在金合欢路被两名纳粹分子杀害。从那以后，我便开始憎恶金合欢这类植物。

对我们来说，最困难的事情是找到抵抗组织。

科萨和其他伙伴被抓之后，我和弟弟成天忧心忡忡。在学校里，史地课老师满口排犹主义，学哲学的学生们对抵抗运动冷嘲热讽，日子真的很难熬。我每天晚上都会坐在收音机旁，聆听来自伦敦的消息。开学那天，我们的课桌上都摆上了印有“战斗”字样的字条。发字条的男孩轻手轻脚地溜出了教室。他叫贝里霍尔茨，是从阿尔萨斯来的难民。我飞快地跑出去，追上了他。我说愿意和他一起发放有关抵抗运动的宣传单，他只是笑了笑，一副不相信的样子。在之后的一段日子里，我每天一下课就去路边等他，每当他走到拐角处，我就加快步子跟上他。然后我们一起把一份份戴高乐派的报刊塞进人们的信箱里。发现异常的时候，我们会把报纸扔在电车站，撒腿就跑。

可是，某一天晚上，我放学后没有等到贝里霍尔茨。第二天晚上，他也没有出现……

此后，我每天下课便和弟弟克劳德一起搭乘沿莫萨克路行驶的小火车，偷偷前往秘密“庄园”。这是一处很大的宅子，里面住着三十几名父母已被押送到集中营的孩子。他们是被一群善良的童子军带到这里来照顾的。我和弟弟来这里帮忙耕种菜园，有时也给小朋友们上上数学课和法文课。每次来庄园，我都会恳求童子军的负责人若塞特，希望她能够为我们指引一条可以找到抵抗组织的道路。可每次她都两眼空空地望着我，好像根本听不懂我在说什么。

直到有一天，她把我拉进了办公室：

“我想我有办法帮你了。你明天下午两点去巴亚尔街25号门口等着，会有一个过路人来问时间。你告诉他说你的表坏了，如果他说：‘您是不是让诺？’那他就是你要找的人了。”

一切就是这样开始的……

我带上弟弟，在图卢兹巴亚尔街25号门口第一次见到了雅克。

这天他穿着灰色大衣，头戴毡帽，嘴边叼了一个烟斗。我看着他把一份报纸扔进了固定在路灯上的小篓子里。但我没有走过去，因为这不是我们接头的暗号，我应该等他来问时间。果然，他向我们走了过来，把我们从上到下打量了一番，然后开口问我现在几点。我回答说表坏了，于是他接着说他的名字是雅克，问我们谁叫让诺。我往前站了一步：是的，我就是让诺。

雅克自己招收了一批兵团成员。他不信任任何人，我觉得他的这种态度相当正确。千万不要感到奇怪，在我们当时的大背景下，的确应该怀疑一切。

此时此刻，我还不知道在几天后，一名叫作马塞尔·朗杰的兵团成员会被某位法国检察官判处死刑。检察官先生以为他想要谁死，谁就不得不死。但他料想不到的是，在周日准备去做弥撒的时候，会在自家门口被我们的人干掉。从那以后，在法国的任何地方，不管是自由区以内还是以外，再也没有法庭敢判处兵团成员死刑了。

我接到的任务，是干掉一名保安队的高级负责人。这个大浑蛋告发并残杀了许多年轻的抵抗者。其实他本来有可能死里逃生的，因为我举起枪的时候已经吓得快要尿裤子了，几乎连枪都拿不稳。可是这个浑蛋大叫一声：“可怜可怜我吧！”可怜？这个杀人不眨眼的魔鬼何曾可怜过任何人？！怒火中烧的我朝他的肚皮连开了五枪。

我杀人了。许多年以后，我才敢再提起这件事。被我杀死的那个人的面容永远那么清晰。但是，我们从来没有杀过无辜的、手无寸铁的人。这一点很重要，我要自己牢记，也要让子子孙孙都知道。

雅克不停地打量着我，像动物一般嗅着我身上的味道，他对自己的直觉深信不疑。过了一会儿，他傲慢地站回到我面前。他接下来要说的话将改变我的一生：

“你到底想要做什么？”

“和伦敦取得联系。”

“那我帮不了你。伦敦太远了，我联系不上任何人。”

我本以为他会转身就走，但是没有。他的眼睛一直看着我，于是我想抓住这最后的机会：

“您能帮我联系上抗德游击队吗？我想跟他们一起战斗。”

“这也不可能。”雅克一边说，一边点着烟斗。

“为什么？”

“因为你说你想战斗，但是游击队并没有参加战斗。他们只是收集物资，传递信息，做一些消极的抵抗运动。如果你想战斗，那就跟我们一起干。”

“你们？”

“你敢打巷战吗？”

“我想要做的，是在死之前亲手干掉一个纳粹分子。给我一把手枪吧！”

我说这话时的语气是骄傲的，但雅克哈哈大笑起来。到底有什么好笑的？我还觉得很有戏剧效果！不过，恰恰是这点让雅克乐不可支。

“你看书太多把脑子看坏了吧。让我教教你该怎么做。”

他的话让我感到很恼火，但我克制着自己的情绪。几个月以来，我一直在为联系上抵抗组织而努力，但现在似乎要把事情搞砸了。

我想不出应该怎样让人相信自己是一个值得兵团成员们信赖的人。雅克似乎猜到了我的想法，他朝我微笑，眼神中闪过了一丝温暖。

“我们战斗不是为了死亡，而是为了活下去，你明白吗？”

这句看似轻描淡写的话深深地打动了我。这是战争开始以来，也是我抛开自己所有的真实身份、权利和地位以来，听到的第一句充满希望的话。我想父亲、想家了。过去那段日子都发生了些什么？我的生活完全消失了，只因为是犹太人便被剥夺了生存的权利，便有那么多人希望我死。

弟弟一直站在我身后。也许是不想错过任何重要的事，他冲我咳嗽了几声，让我留意他的存在。雅克把手放到了我的肩上：

“走吧，别停在这里。你要学的第一件事情，就是永远不要原地不动，否则我们很容易被发现。如果有人一直站在同一个地点四处张望，那他一定会被怀疑。”

于是我们一起沿着人行道拐入了一条昏暗的小巷中，克劳德跟在我们后面。

“我可能有个任务要交给你们。今晚你们去鲁依梭街15号的杜布朗太太家过夜，她会接待你们的。告诉她，你们俩都是大学生。她一定会问你们热罗姆怎么样了。你们就说他去北方找自己的家人了，你们是来接替他的。”

我感觉手里攥着一把通往舒适房间的钥匙。谁是热罗姆？如果杜布朗太太还想知道我们哥俩更多的事情，该怎么办？雅克接下来便告诉了我们一个残酷的事实：“热罗姆前天已经死了，就在离这里两条街的地方。如果你想要直接投入战斗，继续他的工作就是最好的方式。今晚会有人来敲你的门，他会说自己是雅克派来的。”

听他这么说，我已经很清楚了，雅克并不是他真正的名字。我明白，从加入抵抗运动的那一天起，我们从前的人生便不复存在了，名字当然也随之一起消失。雅克悄悄将一个信封塞到我手里。

“这是房租。只要你们付了钱，杜布朗太太就不会再问什么了。赶紧去拍照片吧，火车站里就有一家照相馆。现在就出发，我们以后还会再见的。”

雅克走了。在小巷转角处，他的身影渐渐消失在蒙蒙细雨中。

“我们走吧。”克劳德对我说。

我带着克劳德走进了一家咖啡馆。兜里的钱只够买两杯热咖啡。我们坐到靠窗的位子上，看着电车穿过马路。

“你确定了吗？”克劳德一边喝咖啡，一边问我。

“你呢？”

“我确定自己会死，除此之外，什么都不知道。”

“我们加入抵抗运动不是为了死，而是为了活着。你明白吗？”

“你从哪儿听到这句话的？”

“雅克刚才对我说的。”

“既然雅克都这么说了……”

随后我们闭上嘴。两名保安队队员走进来，坐下，没有注意到我们。我以为克劳德会做什么蠢事，还好他只是耸了耸肩。

“我饿了。”他的肚子在咕咕叫，我自己也饿得不行了。

居然没办法让十七岁的弟弟填饱肚子，我为自己的无能感到愧疚不已。但想想看，或许今晚我们就能参加抵抗组织了，到时一切都会不一样的。就像雅克说过的那样，春天终究会回来的。到时我一定会带弟弟去面包店，把全世界的面包都摆在他面前，让他撑到再也不想吃为止。这将是我生命中最美好的春天。

离开咖啡馆后，我们在火车站大厅短暂停留了一会儿，然后便朝雅克告诉我们的地址走去。

杜布朗太太没问什么问题。她只是说热罗姆就这么走了，看来也并不在意落在她家的东西。我把房租交给她，她递给我一把房间钥匙，是底楼朝街的那一间。

“这是单人房！”

我急忙向她解释说克劳德是我弟弟，他是来看望我的，只住几天而已。我想杜布朗太太可能怀疑我们不是大学生，不过只要收到了房租，她对房客的其他事情就不热衷了。我们的房间非常简陋，只有一套旧床具、一只水桶和一个脸盆。大小便得去花园深处的小屋解决。

我们从下午等到傍晚，终于听到了敲门声。只是轻轻的两声而已，不是保安队来抓人时那种震耳欲聋的敲法。克劳德开了门，我们第一次见到了埃米尔。从他一进门我便有一种强烈的感觉：我们一定会建立深厚的友谊。

埃米尔个子不高，但他讨厌别人说他矮。他从事地下活动已经一年了，看起来已经完全适应了这样的生活。他很冷静，嘴边时常挂着奇怪的笑意，似乎对任何事情都不屑一顾。

十岁时，埃米尔与家人逃出了波兰，因为在那里，无数犹太同胞被迫害至死。十五岁那年，看着希特勒的军队在巴黎列队行进，看着那些曾经将他的祖国和家园变为废墟的浑蛋如今又来到这里横行霸道，埃米尔的眼中充满了无法扑灭的怒火。也许正是这样的经历让他的表情中总是带着那种奇怪的微笑。埃米尔并不矮小，相反，他无比强大。

向埃米尔伸出援助之手的，是一位看门的太太。我们为此感到无比庆幸：在这样一个哀鸿遍野的法国，居然还会有这么多好心人，他们从来不对我们另眼相看，他们并不认为我们仅仅因为宗教信仰不同就活该受死。对许多妇女来说，孩子，不管他们来自何方，都是上帝赐予的礼物。

当时埃米尔全家住在巴黎第十区的圣马大街。有一天，埃米尔的爸爸收到了警察局的邮件，通知他去买小黄星，并要求他们全家人都在外衣胸前的醒目位置佩戴。于是他去了维尔福路的警察局，为妻子、四个孩子和他自己各买了一颗黄星。回到家的他十分沮丧，手里的黄星就如同在动物身上烙下的印记那般刺眼。埃米尔戴上了黄星，纳粹对犹太人的大搜捕行动也在不久后展开了。他曾经想过反抗，让父亲摘下那个可恶的标志。可他的父亲是一位尊重法律的君子，他信任这个收容了自己的国度；他认为在这样的国家里，没有人会去伤害诚实可靠的平民。

后来，埃米尔在外面租了一个顶楼的小房间自己一个人住。有一天，当他准备下楼出门的时候，看门太太飞快地从后面冲出来拦住了他：“赶快回去藏起来！外面到处都是警察，他们已经疯了，见到犹太人就抓！”她让埃米尔待在房间里，关好门窗，不要发出任何声音，每到吃饭时间就去给他送饭。几天后，埃米尔摘掉他的黄星，准备出门去看看。他回到圣马大街的公寓，但家中空无一人：爸爸不见了，妈妈不见了，两个妹妹（一个六岁，一个十五岁）不见了，前两天不听他劝告执意要回到这里的弟弟也不见了。

埃米尔从此一无所有。他的朋友全部被抓走了。他的两个同伴本来正在圣马丁门参加示威游行，德国兵突然骑着摩托车冲了过来，并向人群开了枪。他们从兰克里街逃走时被逮捕，并在一堵墙边惨遭枪决。第二天，一位名叫法比安的抵抗分子在巴尔贝斯地铁站杀死了敌方的一名官员。此举虽然解气，但埃米尔的亲人和朋友们再也无法回来了。

在走投无路之时，埃米尔想到了安德烈——和他一起上过几堂会计课的同学，这或许是他最后的希望。他去找安德烈，希望能得到一点帮助。安德烈的母亲为他开了门。当埃米尔告诉她自己的家人都被带走了，只剩下他一人时，她把自己儿子的出生证明交给了埃米尔，并且建议他尽快离开巴黎。“带上它，把你能办的证件都办出来，说不定你还能搞到身份证。”安德烈的姓氏是贝尔德，他不是犹太人，因此，对埃米尔来说，这张出生证明就是他的免死金牌。

在奥斯特利茨火车站，埃米尔等待着去图卢兹的火车，他在那边有一个叔叔。火车一到站，他便钻了进去，藏到座椅下一动不动。车厢里的乘客都没有发现：就在他们脚下，一个小孩正面临性命攸关的时刻。

列车开动，埃米尔就这样纹丝不动地待了好几个小时。当列车驶入自由区的一刹那，他突然从座位底下冒了出来。乘客们无比惊讶地看着他。当他承认自己没有任何证件时，一位先生让他马上藏回去：“我很熟悉这条路线，宪兵马上就会再来巡查一次。你听到我的通知再出来。”

你看到了吗？在这样一个满目疮痍的法国，不只有好心的看门太太，还有善良的母亲、慈悲的乘客，有许多无名氏听从自己良心的召唤，有许多普通人拒绝遵照无耻的法规行事。

就在杜布朗太太租给我的这个小房间里，埃米尔来了，带着他所有的故事与过往。直觉告诉我，即使对他一无所知，我们也会成为挚友。

“你就是那个新来的？”埃米尔问我。

“是我们。”我把弟弟拉到身边，我知道他最不喜欢受冷落了。

“你们拍过照片了吗？”埃米尔从兜里掏出两张身份证、一些配给券和一个图章。帮我们把证件造好之后，他站起来将椅子掉了个头，再骑坐上去：

“现在说一下你的第一个任务。哦，不对，你们有两个人，所以，是你们的第一个任务。”

弟弟的眼睛在放光，我不知道他是因为太饿而眼冒金星，还是因为听到有任务而激动不已。总之，我看得很清楚，他的眼睛里闪着光芒。

“你们要去偷自行车。”

克劳德听了这话后，倒在床上，神情沮丧：“这就是抵抗运动？去偷自行车？我们历尽千辛万苦来到这里，就是为了当小偷？”

“难道你认为应该开着小轿车去执行任务？自行车是我们抵抗分子最好的朋友。好好想想吧。没人会注意到一个骑自行车的人：你只是一个去工厂上班的普通人。有了自行车，你可以轻易地混入人群。在执行完任务之后，又可以迅速地骑车离开现场。等人们反应过来的时候，你早已经逃之夭夭了。所以，你要是想执行重要任务的话，就得从偷自行车开始！”

一切已经解释得再清楚不过了，现在我们需要知道应该去哪里偷车。埃米尔好像猜到了我的想法。他已经踩过点，告诉我们在某栋建筑的走廊里停着三辆自行车，从来不上锁。他要求我们马上行动，如果一切顺利的话，到晚上七八点时去一个朋友家与他会合。那位朋友住在离这里几公里远的图卢兹郊区，一处由鲁贝尔地区的小火车站改建的住所。我必须把他的地址背下来。“赶快行动吧！你们一定要在宵禁之前赶到那边。”这是春日的一天，离夜幕降临还有一段时间，停自行车的楼就在不远处。埃米尔离开了，而弟弟还在生气。

我劝克劳德，埃米尔讲得没错，而且这可能是对我们的一次考验。弟弟还在抱怨，但答应跟我一起去偷车。

这第一项任务我们算是完成得相当顺利。我让克劳德藏在街角，自己走进了楼里：毕竟，偷自行车可能会被判两年监禁。走廊里空荡荡的，正如埃米尔所说，停着三辆自行车，紧挨着，没有上锁。

埃米尔让我偷前面两辆，但是剩下的靠墙摆放着的那辆是运动型自行车，车架是鲜红色的，把手还是皮的。于是我把前面的那辆放到了一旁，但一不小心发出了声响。我赶紧抬头望向看门人的房间，还好，房间里空无一人，没人会发现我。我看中的这辆车并不好拿，特别是紧张的时候，我的手脚就更不听话了。好不容易安全地把两辆车偷了出来，我又发现自行车的踏板紧紧缠在一起，怎么分都分不开。在无数的尝试外加心脏一阵剧烈跳动之后，我终于把分开的两辆车推到了弟弟面前。克劳德已经等得两眼发直了：“你怎么才来啊？！我的天！”

“别吵了，给你车。”

“为什么不给我红色的那辆？”

“因为它对你来说太大了！”

克劳德不停地嘀咕着什么。我警告他，我们正在执行任务，现在不是吵架的时候。他耸耸肩膀，骑上了自行车。我们沿着废弃的铁路飞快地朝鲁贝尔的老火车站赶去，一刻钟后来到了约定的地点。

埃米尔开了门。

“埃米尔，快看我们的自行车！”

他的表情很奇怪，好像并不想见到我们。随后他让我们进了屋。詹瘦瘦高高的，微笑着看着我们。雅克也在屋里。他先是祝贺我们俩顺利地完成了任务，但一看到我选的红色自行车，就开始放声大笑：“查理会处理的，要让它不那么显眼才行。”

我还是搞不懂到底有什么可笑的地方，大概埃米尔也一样，因为他看起来很不高兴。

一个穿着运动衫的人从楼上走了下来，他就是这个房子的主人，也是我们的机械师。他负责装配自行车、制造炸弹、在火车站站台搞破坏，他向我们解释如何对组装线上的驾驶舱做手脚，还有剪断战斗机机翼上的线路。等它们被运回德国组装起来后，也没法在短时间内起飞。这就是查理，我们不同寻常的伙伴。他在西班牙内战中被打掉了几乎所有门牙；他的口音自成一派，混合了他所到国家的各种语言，所以没人真正听得懂他到底在讲什么。查理是我们队伍中不可或缺的人物，没有他，我们接下来几个月的行动就不可能展开。

这一晚，就在这间老火车站改建的屋子里，我们这群十七岁到二十岁的年轻人积极地做着战斗的准备。刚刚还因为看到我的红色自行车而爆笑不已的雅克，现在的表情充满了忧虑。我很快就明白是为什么了。

又有人敲门。这次进来的是卡特琳娜。她长得很漂亮。从她与詹的对视中，我猜测他们是一对恋人。但这不现实。詹坐在桌子旁，一边为我们讲解方向盘的操作方法，一边解释说，地下抵抗运动的第一条准则就是不准谈恋爱。因为这太危险了，如果一方被捕，另一方很有可能为了拯救自己的爱人而泄露机密。“抵抗运动者必须满足的条件就是，互不相干。”詹嘴上这么说，实际上，他的命运已经与我们这里的每一个人紧紧相连了。弟弟什么也没听进去，他正对着查理做的煎蛋大快朵颐，我要是不上前阻止的话，他应该会把叉子也一并吞下去。盘子里的吃完了，弟弟的眼睛偷偷瞥向锅里。查理笑了笑，站起身来，又给他盛了一些。他做的煎蛋的确好吃，对于饥肠辘辘的我们来说，更是如此。他在火车站后面有一个菜园子，里面养了三只母鸡，还有几只兔子。园丁便是查理日常的身份。这一带的居民都很喜欢他，也不介意他那浓重的外国口音，因为他会常常送蔬菜给大家，而他的菜园无疑也是人们惨淡生活中的一抹亮色。

詹说起话来非常稳重。他只比我大一点点，但看上去成熟得多，冷静的外表让人不禁肃然起敬。他的话语总能让我们精神振奋，我仿佛可以看到他身边围绕着光环。他给我们讲述了马塞尔·朗杰及兵团第一批成员完成的任务，听起来真是恐怖。马塞尔、詹、查理和何塞·里纳雷兹一年前就来到图卢兹加入战斗了。一年的时间里，他们往纳粹军官的晚宴上扔过手榴弹，点燃过一艘满载汽油的小艇，烧毁过一个德国货车车库……他们完成的任务多得一个晚上都说不完。詹用的字眼很恐怖，但语气异常柔和。这种温暖的感觉正是我们这群流离失所的孩子最需要的。

接着，詹不再讲话了，因为卡特琳娜从城里带来了兵团首领马塞尔的消息。他被关押在圣米迦勒监狱。

马塞尔被捕的过程听起来好像很简单。他是在圣阿涅火车站从一名女兵团成员手里取箱子时被抓住的。箱子里装有炸药和直径二十四毫米的防冻爆炸物。这些六十克重的炸药棒是在保里尔采石场工作的热情的西班牙童工们偷来的。

负责这次取箱行动的是何塞·里纳雷兹。他不同意让马塞尔爬上比利牛斯地区的城际列车去取东西，而是决定让女兵团成员和一名西班牙同伴带着箱子乘坐前往吕雄的列车，箱子的交接地点定在圣阿涅火车站。这座火车站很不起眼，它坐落在很偏僻的乡村一角，鲜有大量人群走动。马塞尔等在车站的栅栏后面。两名宪兵在来回巡逻，监视那些可能将食品运往黑市的乘客。女兵团成员下车时，眼神正好对上了一名宪兵的目光。她吓得立刻往后退了一步，这一举动引起了宪兵的注意。马塞尔知道她的箱子马上就要被搜查了。于是他大步走到了她前面，示意她走近栅栏，把箱子拿了过来，然后轻声命令她赶快逃走。可是宪兵把一切都看在了眼里，他快步追上了马塞尔。被问及箱子里装的是什么时，马塞尔一开始说自己没有钥匙，不知道里面是什么。但当宪兵让他跟自己走一趟的时候，他回答说这是给抵抗组织的东西，请务必让他通过。

宪兵没有相信他的话，把他押到了中央警察局。后来刊登出来的报道说，一名持六十根炸药棒的恐怖分子在圣阿涅火车站被逮捕。

这是一次很严重的事件。一名叫科西耶的警察接手了工作。接下来的几天里，马塞尔遭到严刑拷打，但他咬紧牙关，没有透露抵抗组织的任何信息。科西耶感觉这个人的身份不一般，于是前往里昂请示上级。法国警方和盖世太保最终掌握了他的情况：除了是一名持有炸药的外国人之外，马塞尔还是犹太人、共产党员。对他们来说，用恐怖分子的名义逮捕马塞尔，完全可以起到杀鸡儆猴的作用，让人们不敢再妄想进行什么抵抗行动。

马塞尔被图卢兹法院特殊案件法庭控告。代理检察长莱斯皮纳斯是个极右分子、狂热的反共派，对维希政府推崇备至，对贝当政府绝对忠诚。他无疑是当局最理想的执法者。在他的眼里，法律只是政府恣意妄为的遮羞布，可以罔顾任何切实的环境和证据。就这样，自大的莱斯皮纳斯很快做出判决：在法院前面将马塞尔斩首。

就在马塞尔被捕后，那名逃掉的女兵团成员迅速将情况通知了抵抗组织。队员们马上联系了阿纳尔，他是律师公会会长，也是最优秀的律师之一。对阿纳尔来说，真正的敌人是德国人，他非常愿意帮助这群因为奋起抵抗而遭到无礼对待的人。兵团虽然失去了马塞尔，却迎来了一个深受尊敬的、有影响力的人物。当卡特琳娜跟他谈到时薪时，他摇头拒绝了报酬。

1943年6月11日的早晨是恐怖的，尤其在每位兵团成员的记忆中。每个人都有各自不同的人生道路，但在某些时刻，命运会有交会之处。马塞尔待在牢房里，透过天窗可以感觉到新的一天的到来。今天他就要被审判了，他知道自己一定会被判死刑，因此不抱任何希望。在离牢房不远处的一所公寓里，年迈的阿纳尔律师正在整理辩护资料。清洁妇走进来问他要不要吃早餐，但在1943年6月11日的这天早上，阿纳尔一点饿的感觉都没有。此前的一整夜，代理检察长要求将马塞尔斩首的声音一直在他耳边环绕；他无数次从床上起身，写下一句又一句措辞激烈但无比正义的辩护词。他要打败他的对手——莱斯皮纳斯代理检察长。

就在阿纳尔反复斟酌辩词之时，可怕的莱斯皮纳斯正坐在他那奢华的饭厅里，一边看报纸，一边喝着妻子准备的咖啡。

此时的马塞尔也在牢房里喝着狱卒给的热饮。图卢兹法院特殊案件法庭的传票已经到他手上了。天窗外，太阳比刚才升得又高了一些。此刻的他，异常思念自己的妻子和女儿，她们远在山脉的另一头，住在西班牙的某个地方。

莱斯皮纳斯太太起身同丈夫吻别，她要出门去参加一场慈善聚会。代理检察长也穿上了外套，不停地在镜子面前打量着自己，一副自信满满的样子。所有陈词他都已经熟记于心。很矛盾吧？他不是没有心肝的吗？随后，一辆黑色雪铁龙载着没有心肝的代理检察长前往法院。

在城市的另一边，一名宪兵穿上了自己衣柜里最漂亮的衬衫。衬衫的颜色白得耀眼，领口异常挺括。正是他逮捕了马塞尔，今天他也被传唤出庭。年轻的宪兵卡巴纳克整了整自己的领带，手心里紧张得冒出了汗。他知道一会儿将有丑陋的事情发生，他知道的。如果再给他一次机会，他或许会放走那个提着黑色箱子的人。真正的敌人应该是德国鬼子，而不是像马塞尔那样的年轻人。但为了法国政府，为了自己的行政机构，他只能这么做。他只不过是机构中一个小小的零件，不能出半点差错。卡巴纳克很熟悉政府机构，父亲将它的组织构架和行事精神都告诉过他。每个周末，他都喜欢在父亲的车棚里检修自己的摩托车。他明白一个道理：如果机构中任何一个小部件出了问题，全局都会受到影响。怀着这样的信念，卡巴纳克紧了紧领带，走向了电车站。

黑色雪铁龙从电车轨道上飞驰而过。阿纳尔坐在电车后排的木长凳上，一遍又一遍地看着自己的辩词。偶尔，他会抬起头来略加思索，然后继续阅读。辩词虽然简洁紧凑，但面面俱到。法兰西的法院竟然会判一位爱国者死刑，实在令人难以想象。马塞尔是一个勇敢的人，从他第一次在监狱里看到马塞尔开始，他便对此坚信不疑。当时马塞尔的脸已经完全变了样，颧骨和脸颊上到处是被重拳击打过的痕迹，嘴唇发紫，而且肿得很厉害。阿纳尔很想知道在没有遭受这番血腥的迫害之前，马塞尔长什么样子。这帮畜生！他们居然这样对待为了我们的自由而努力奋战的人！马塞尔他们的目的，不是显而易见的吗？如果法院的人连这点都看不出来，他们真是瞎了狗眼！如果法院为了保全颜面硬要把马塞尔关上几天的话，还勉强说得过去。但是死刑，绝不可以！这将是法国全体法官的耻辱。伴着带有金属摩擦声的刹车，电车到达了法院站。阿纳尔对自己的辩护充满信心：他将与莱斯皮纳斯代理检察长正面交锋，他一定会赢得诉讼，挽救马塞尔这个年轻人的性命。他一边往前走，一边反复念叨着马塞尔·朗杰这个名字。

阿纳尔律师在法院走廊里前行的同时，被宪兵戴上了手铐的马塞尔正等候在一间小办公室里。

审判过程禁止旁听。马塞尔站在被告席上，莱斯皮纳斯站起来开始陈述。他根本不屑于看马塞尔一眼，对自己要控诉的对象毫无兴趣。在他面前摆着的，不过是寥寥数页的记录，马塞尔的“滔天罪行”他早已背得滚瓜烂熟。我们的代理检察长首先向宪兵队致意，高度赞扬了他们面对恐怖分子时表现出的敏锐洞察力。然后，他向法院重申了自己的职责：遵守法律，并确保法律得到人们的广泛尊重。再然后，莱斯皮纳斯开始列举被告的罪状了。他那长长的受害者名单里全是德国人的名字。他表示，法国已经与德国签署了停战协议，而被告甚至连法国人都不是，当然没有任何权利质疑法国的国家权威。谈及可减轻罪行的情况时，他搬出了元帅的“名言警句”帮忙，并且总结说：“元帅签订停战协议完全是为了整个国家民族的利益。这份功劳不是一个危险的恐怖分子可以否定的。”

检察长先生还不无幽默地说，马塞尔·朗杰所携带的可不是国庆日要燃放的烟花，而是试图摧毁德军设施的炸药，也就是说，他企图扰乱人民的安定生活。马塞尔微微一笑：国庆日的烟花表演，那是多么遥远的事情。

阿纳尔在辩护过程中反复提到了马塞尔的爱国情怀，希望为他赢得从轻发落的机会。但莱斯皮纳斯向法官指出，被告是一个无国籍的人，他将自己的妻子和年幼的女儿遗弃在西班牙，并且不顾自己原本的波兰人身份，作为一个外国人，在西班牙进行了一系列破坏活动；是我们法国向他敞开了宽容的怀抱，我们收留他并不是为了让他将混乱带进来。“一个没有祖国的人，怎么可能为了他所谓的爱国主义而行动呢？”在潇洒地完成了自己的指控后，好像生怕法官忘记了什么，莱斯皮纳斯紧接着宣读了控告所依据的法律条款，整个过程可谓一气呵成。最后，他终于转向了被告，第一次正视马塞尔的眼睛：“您是外国人、共产党员和抵抗分子，仅凭这三条，我就可以要求法院判处您死刑。”于是，他面对法官，用平静的语气请求判处马塞尔·朗杰死刑。

阿纳尔律师脸色惨白地站起来，与此同时，完成发言的莱斯皮纳斯心满意足地回到了自己的位置。年迈的阿纳尔眼睛一直半闭着，下巴微微向外突出，双手紧握着放在嘴前。整个法院里一片寂静，记录员轻手轻脚地放下笔，连宪兵们都屏住了呼吸，每个人都想听听他要说什么。可是此时，阿纳尔一句话也说不出来，他只觉得一阵恶心。

很明显，他是这里最后一个知道真相的人。法律条文早已被篡改，法院在开庭前便已有了决定。早在监狱里时，马塞尔就对他说过，一切都已经安排好了，自己难逃一死。但当时的阿纳尔依然相信法律和正义，他还一直劝慰马塞尔，让他不要绝望，他一定会竭尽全力为他辩护，他坚信自己可以赢得这场诉讼。可是现在呢，他仿佛感到马塞尔在他身后悄声地说：“您看到了吧，我早就说过了。但我不会怪您，因为我知道您无能为力。”

老律师举起了手臂，他的衣袖似乎在空中飘动着。深吸一口气之后，他做出了最后的辩护：当我们看到宪兵队在被告脸上留下的无数条惨不忍睹的疤痕时，怎么还能对他们的行为大唱赞歌？在您拿国庆日来开玩笑的时候，有没有想过我们早已被剥夺了庆祝自己祖国生日的权利？代理检察长先生，您对自己指控的这些外国人又到底真正了解多少？

自从在监狱里认识马塞尔，阿纳尔就发现，像他们这种所谓“无国籍的人”，对这个收容他们的国家是那么热爱，爱到甚至可以为了保卫它而牺牲自己。被告根本就不是代理检察长所说的那个样子。他是一个诚实而真挚的人，他深爱自己的妻子和女儿。他在西班牙并不是搞破坏，而是在为了全人类的自由和权利抗争。法国不也曾是个有人权的国家吗？判处马塞尔·朗杰死刑，就是掐灭我们走向美好世界的希望。

阿纳尔辩护了一个多小时，用尽了自己最后一丝力气，但他的声音并没有在这个死气沉沉的大厅里激起半点回音。1943年6月11日，无比悲伤的一天。判决下达了，马塞尔很快就会被送上断头台。当卡特琳娜在阿纳尔的办公室听到这个消息时，她双唇紧闭，悲痛欲绝。阿纳尔并没有放弃，他决定前往维希进行上诉。

这一晚，在查理这间由小火车站改建的住所和车间里坐满了人。马塞尔被逮捕后，詹成了兵团的指挥官。卡特琳娜坐在他旁边。从他们互相交换的眼神里，我可以肯定他们是相爱的。但卡特琳娜的眼神里充满了哀伤，她用颤抖的双唇告诉了我们城里发生的一切。她让我们了解到，是一个法国代理检察长要求将马塞尔处决的。虽然不认识马塞尔，但我同所有围坐在桌边的伙伴一样，心情异常沉重。我的弟弟也是，现在的他，什么也吃不下去了。

詹在房间里踱来踱去。大家都不说话，等着他的决定。

“既然他们做得那么绝，我们就想办法整死莱斯皮纳斯，让他们不敢再做蠢事。否则这帮浑蛋会把所有逮捕的兵团成员都处死的。”

“阿纳尔在上诉的同时，我们就可以准备行动了。”雅克说。

“可准备工作需要很长时间。”查理用他那奇怪的口音小声说。

只有卡特琳娜能听懂他的话：“那我们就这么等着，什么都不做吗？”

詹想了想，接着说：

“现在就要采取行动。他们要处决马塞尔，我们就先弄死他们当中的一个人再说。明天，我们先去袭击一名德国军官，然后趁乱发放讨伐法院的传单。”

我虽然没有什么政治斗争的经验，但脑袋里突然灵光一现，于是鼓起勇气说道：

“如果我们真的想让法院的人知道厉害，就应该先发传单，然后再袭击德国军官。”

“这样的话，德国军官们个个都会提高警惕，我们就很难得手了。你还有更好的主意吗？”埃米尔好像很不赞同我的想法。

“这个主意就很好啊，只要两边的行动错开几分钟进行，并且顺序正确就可以了。先袭击德国鬼子再发传单的话，我们会被看成卑鄙小人。在民众眼中，马塞尔是先经过审判，然后才被定罪的。”

“我想《快报》肯定不会报道说，一位英勇的兵团成员被随意定罪了。他们会说，一名恐怖分子被法院判处死刑。那我们就按照他们那套来做吧，这样整座城市都会站到我们这一边的。”

埃米尔想打断我的话，但詹示意他让我继续说下去。我的理由相当充分，只要用合适的语言说给伙伴们听就行了。

“我们从明天早上开始就印传单，在上面写明，作为对马塞尔·朗杰判决的报复，抵抗组织将判处一名德国军官死刑，并且注明，处决行动将在当天下午执行。我负责去杀军官，你们同时四下发传单。人们马上就会知道传单上的信息，而军官被杀的新闻要隔天才会传开：只有第二天的报纸才有时间刊登头天发生的事情。这样的时间安排应该可以做到万无一失。”

詹向每个人征询了意见，最后，他的目光与我对上了。我知道他完全同意我的想法，只是当我提出自己去杀德国人时，他稍微显得有点惊讶。

不管怎么说，他没办法拒绝我的要求，因为这是我的想法，而且我也有了自己的自行车，已经是一名名副其实的兵团成员了。

詹看了看埃米尔、阿隆索和罗伯特，最后又看了一眼冲他点头的卡特琳娜。查理明白了他的意思，起身走到楼梯下方，取出一只装皮鞋的盒子，从里面拿出一把左轮手枪交给我：

“今晚你最好和弟弟一起睡在这里。”

詹走到我面前：

“你是射手。你，”他对着阿隆索说，“西班牙人，你负责放哨。你呢，小不点儿，负责在逃跑的路线上看好自行车。”

一切都布置妥当。詹和卡特琳娜在午夜时分离开了。我手里多了一把手枪和六颗子弹，弟弟在旁边缠着我，说要看看枪到底是怎么用的。阿隆索问我詹是怎么知道他是西班牙人的，他明明一句话都没有说过。我耸了耸肩回答说：“那他是怎么知道我是射手的？”虽然没回答他的问题，但阿隆索不再说话了，因为显然我的问题比他的难得多。

这晚，我们第一次睡在查理的饭厅里。躺下的时候虽然已经筋疲力尽，但我的胸中充满一种神圣的力量。弟弟的头一直粘在我身上，自从离开父母，他就养成了这个坏毛病。更糟糕的是，手枪放在我左上方的衣袋里，虽然里面没装子弹，但我还是怕自己会在半梦半醒中把弟弟的脑袋打开花。

等所有人都进入梦乡以后，我爬起来，踮着脚走到了屋子后面的花园。查理在花园里养了一只憨态可掬的狗。

之所以会想到它，是因为这天晚上我非常需要它热情的亲吻。我坐在晾衣绳下面的椅子上，望着天空，从口袋里掏出了手枪。那只狗跑过来不停地嗅着枪管。我一边摸着它的头，一边告诉它，它是唯一在我还活着的时候就能闻到我枪管的动物。和它说话的同时，我的心情也开始慢慢平静下来。

就这样，在某个傍晚，我偷了两辆自行车，然后加入了抵抗组织。听着弟弟鼻中发出的呼吸声，我慢慢回过神来：我的名字叫让诺，马塞尔·朗杰兵团中的一员，在未来的日子里，我将会炸飞火车、捣毁电线杆、破坏飞机引擎和机翼。

我和伙伴们骑着自行车就能干掉德国鬼子，没人比我们更厉害了。


无可挽回的失去

马塞尔，我们永远都不会忘记你。请你读一读我们的信吧，我们只想对你说，只有真正迎来自由的那一天，你才会知道自己的……牲是多么值得。

鲍里斯来叫我们起床时，天刚蒙蒙亮。我的胃里一阵痉挛，但是没办法，在这里是没有早饭吃的，更何况今天还有重要的任务要完成。我想，紧张的感觉要远远多过饥饿吧。鲍里斯坐到桌子旁边，查理已经开始工作了：我的红自行车就在眼前被重新改造了一番。把手上的皮被扒了下来，变成了一边红色一边蓝色的怪模样。我不得不接受这个事实，自行车漂不漂亮并不重要，关键是不能被认出是偷的。就在查理检查车的换速叉时，鲍里斯把我拉到跟前：

“计划有点调整。詹不想让你们三个新手单独去完成任务。万一出现紧急情况的话，有个经验丰富的人在身边是很重要的。”

我不知道这是不是表示兵团对我还没有足够的信任，但我选择沉默，听鲍里斯继续说下去：

“你弟弟就待在家里，不去了。我陪你一起去，负责带你逃跑。现在，好好听清楚我的话：任务的开展是有步骤的，袭击敌人需要严格按照我告诉你的方法进行。你在听我说吗？”

我点了点头：鲍里斯一定察觉到我刚刚有点走神。我在想弟弟，他要是知道自己被排除在这次行动之外的话，一定会不高兴。其实我倒是安心了不少，因为他不用跟我去冒险了，可以安全地待在这里等我回来。

更让我安心的是，鲍里斯是医学专业三年级的学生，所以要是我在行动中受了伤，他或许有办法救我。当然，这个想法其实很蠢。因为在真实的行动当中，受伤根本不算什么，被逮捕或者直接被干掉才是最常见的事情。

说这么多，只是想承认我确实在鲍里斯说话时走神了。不过我一直就是个喜欢胡思乱想的人，以前在学校的时候老师就说过，不专心是我性格的一部分。当然，说这话的时候，我还没从高中会考的考场被赶回家：由于我那犹太人的姓氏，会考变成了一件不可能的事。

好了，言归正传。我得好好听鲍里斯的指示，要是连怎么行动都搞不清楚的话，他们肯定不会再给我任务了。

“你在听我说吗？”

“当然，当然。”

“在你确定好袭击目标之后，首先要做的事情，就是检查手枪的保险卡槽有没有打开。已经有好几次这样的情况了，有人在开枪时以为哑火了，其实是忘了打开保险卡槽。”

我觉得连这个都要提醒，实在是细致得过了头。但是，当人在极度恐惧的时候，手脚的确会变得不利索。我不敢打断鲍里斯，必须专心致志地听他讲下去：

“袭击的目标一定要是军官，不能只是个小小的士兵，明白吗？要在合适的距离开枪，不能太近，也不能太远。我负责周边的一切，你只管靠近目标，然后开枪。数清楚自己开了多少枪，记得要留一颗子弹在弹夹内，逃跑的时候可能用得上。我会在逃跑过程中掩护你，所以你只管射杀目标就可以了。如果有人来捣乱，我会确保你的安全。不管发生什么事，千万不要回头。你开完枪后就径直往前走，明白了吗？”

我想说明白了，但口太干，舌头被粘住了，所以什么声音也没发出来。鲍里斯认为我已经懂了，于是继续说下去：

“到远一点的地方之后，你放慢速度，若无其事地骑着自行车转悠。你要见机行事，多转几圈。一定要留意四周，如果发现有人跟踪，绝不能把他带到你的准确住址。你就沿着河边慢慢地骑，不时停下来看看四周是不是有见过不止一次的陌生面孔。不要相信什么巧合，在我们的世界里，永远没有巧合的事情出现。只有等你完全确定周围安全以后，才能往回走。”

鲍里斯的话我一字一句都记在了心里，但还有一件最重要的事情他没有教我：那就是怎么朝着一个人开枪。

查理推着改装好的自行车进来了。正如他所说，最重要的是保证脚踏板和车链的安全。鲍里斯示意我们该出发了。克劳德还在睡觉，我在想该不该把他叫起来。万一我发生了什么意外，他可能会恨我，恨我在死之前甚至都没有同他道别。不过最终我还是让他继续睡了，因为他一醒来就会吵着吃东西，而现在我们什么吃的都没有。多睡一个小时，我们就可以少挨一个小时饿。我问鲍里斯为什么埃米尔不和我们一起去。“算了吧！”昨晚他的自行车被偷了。这个笨蛋居然把自行车放在楼道里不上锁。而且这辆自行车外形很漂亮，也有皮的把手，就跟我的那辆一模一样。我们去执行任务的时候，他得再去偷一辆。鲍里斯还跟我说，埃米尔因为这件事情气得要死！

整个行动差不多就是按照鲍里斯安排的那样进行的。被我们锁定的那个德国军官从街道旁的楼梯走下来。他正准备去公共小便池（vespasienne）上厕所。Vespasienne是用来称呼城里那种绿色的小便池的。因为外形的关系，我们一般都叫它“茶杯”。由于这种小便池是由一位叫韦斯巴芗
3

 的罗马皇帝发明的，于是就有了这个名字。你看，要是不在1941年6月因为自己犹太人的身份被赶出考场的话，我应该可以顺利通过高中会考的。

鲍里斯示意我可以采取行动了。这的确是一个非常理想的地点：街边的一处小角落，周围一个人都没有。德国军官一点也没对我产生怀疑，我只不过是一个刚巧也想上厕所的人而已。比起他那身漂亮的绿制服，我的打扮只能用衣衫褴褛来形容。小便池分为两个隔间，我站在他旁边撒尿是不会引起任何人注意的。

我会用光所有子弹（当然，按照鲍里斯的指示，我要留一颗在枪里）将身旁的这个德国人杀死。我小心翼翼地取下了保险卡槽，突然有一个念头闪过脑海：我加入的是高尚的抵抗组织，怎么可以在这么不光彩的地方，趁别人正在方便的时候干掉对方呢？

没办法去问鲍里斯，因为他正推着两辆自行车在楼梯上面等我呢。此刻，我必须自己想清楚，自己做决定。

我没有选择在这个时候开枪，我不能接受自己以这样的方式打倒第一个敌人。在别人撒尿的时候下手，这算什么英雄。我知道，如果我把这种想法告诉鲍里斯，他一定会回答说，眼前的敌人是凶残的，当他们的军队向儿童扫射时，当他们在死亡集中营里恣意妄为时，何曾有过半点犹豫和怜悯。事实的确如此。但在我的想象中，即使自己成不了皇家空军的飞行员，至少也要用同样高尚的方式采取行动。我要等这个军官离开小便池后再动手。他在转身时给了我一个浅浅的微笑，我则跟着他走上楼梯。小便池位于一处死角，回去的路只有一条。

这么久还没听到枪声，鲍里斯一定在想我到底怎么了。军官不停地往前走着，从背后向他开枪也不是我愿意干的事。要让他回过头来，只能叫住他。但我会的德语单词少得可怜，只有两个词：“是的”和“不是”
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 。也没其他办法了，再拖下去，他就要回到大街上去，任务就泡汤了。我得让自己等到最后一刻才开枪的行为看上去并不是那么蠢。于是我鼓起勇气，扯开嗓子喊了一声：“是的。”
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 那个军官听到了我的话，立刻转过身来。我抓住机会向他的胸膛——也就是他的正面——连开了五枪。接下来的事情，我都按照鲍里斯交代的去做了。我把枪插进皮带里，以自己都算不清楚的速度朝楼梯上方冲去。

我飞快地骑上自行车，但枪掉到了地上。就在我打算下地捡枪时，只听见鲍里斯冲我大喊：“快跑！别管它！”人群已经开始向开枪的地方拥来，我赶紧踩上自行车，疾驰而去。

在逃跑的路上，我一边骑一边想着自己丢掉的枪。兵团的武器是很有限的。我们和抗德游击队不同，他们可以获得伦敦空投的武器。我觉得其实这样很不公平。那些抗德游击队的人并没有做什么大事，他们只是把收到的武器藏起来，等到以后盟军登陆时再用。可登陆还是遥遥无期的事情。对我们来说，获得武器的唯一办法就是从敌人那里夺取，有时还要冒相当大的风险。可是我呢，我不但没有把那个德国军官的枪拿过来，还丢掉了自己的。一路上我都在为这件事情自责，甚至都忘了自己其实已经按照鲍里斯的要求完成了任务：德国军官已经被干掉了。

回到住处后不久，我听到有人敲门的声音。克劳德躺在垫子上，两眼直直地望着天花板，好像什么都没听见一样。不知道的人，还以为他在听音乐。整个房间静悄悄的，我知道他是在生我的气。

为安全起见，鲍里斯先走到窗边，轻轻地掀开窗帘一角往外看了看。街上很安静。我开了门，罗伯特走了进来。他的真名叫罗朗兹，我们一般都叫他罗伯特，有时也管他叫“长命鬼”。这个外号一点贬义都没有，只是因为在他身上汇集了太多可以令他长命的优点。首先，他的命中率非常高，在兵团里他的差错率几乎为零，没人会愿意被他瞄准的。因为武器短缺，我们在每次完成任务后都要把枪上交给兵团统一管理，但詹却允许罗伯特长期持枪。兵团里还有一件看上去挺奇怪的事，那就是每人都有一周的行动计划，上面会明确写出在某某隧道炸毁吊车、在某处烧掉军用卡车、在哪里制造火车脱轨、突袭某个敌军驻地等等，长长的一堆计划。而且在未来的几个月里，詹对行动的安排越来越密集，我们几乎没有一天不绷紧神经的。

人们常说射术高超的人通常性格激进，有时甚至令人憎恶，但罗伯特完全不是这样。他为人冷静、稳重，很受大家的喜爱。他对朋友很热情，总能说出一些令人温暖的话，这在战乱时期是多么难能可贵啊。而且，跟罗伯特一起执行任务总是能让人安心，他会为伙伴们做最好的掩护，保证把大家安全地带回来。

有一次，我在贞德广场的一家小酒馆里碰到了罗伯特。我们常去那里吃一种长得像小扁豆的、用来喂牲口的野豌豆。人饿的时候真是什么都敢吃啊！

罗伯特正在和索菲一起吃饭。从他们的眼神中，我也同样可以断定他们是相爱的。但正如詹所说的那样，在抵抗分子之间是不能有爱情的，因为这样太危险了。每当我想到许多伙伴在他们行动的前夜可能曾后悔遵从了这条规定时，就感到一阵阵心痛。

晚上，罗伯特坐在床头。克劳德还是一动不动，我想是该找个时间和他谈一谈了。罗伯特并没有感觉到我们兄弟间的异常，他伸出手来祝贺我顺利完成任务。我握着他的手，一句话也没说，因为我此刻心中的感受相当复杂。大概这就是老师们所说的，是我的天性使然吧，我总会陷入某种沉思中，而对眼前发生的事情有些茫然。

就在罗伯特与我握手的同时，我正想着：加入抵抗组织时，我一共有三个愿望——去伦敦加入戴高乐将军的队伍，进入皇家空军，在自己死之前干掉一个敌人。

在前两个愿望显得遥不可及的时候，成功地实现第三个愿望也应该足以让我欣喜。更何况我是在自己还没死的情况下，就杀死了一个德国人。事实上，我一点也高兴不起来。想到那个德国军官是在毫无准备的前提下被杀死的，而且倒地时眼睛看着的竟是街角的公共小便池，这一切都让我觉得难堪。

鲍里斯冲我咳嗽了两声：罗伯特不是要跟我握手——当然，像他这么热情的人应该也不会拒绝与我握手——其实他是想伸手要回他的枪。我丢掉的那支枪是他的！

我不知道原来詹因为怕我在射击和逃跑方面经验不足，还安排了罗伯特在远处保护我。正如我刚才所说的，罗伯特总是能安全地将同伴带回家。更让我感动的是，他昨晚把自己的枪给了查理，让查理转交给我。而我居然当时只顾着吃煎蛋，一点都没有留意到他的举动。他在保护我和鲍里斯的同时，竟然还慷慨地把自己那把永远不会出故障的枪给了我。

不过罗伯特应该没有看到行动最后阶段的情形，所以不知道他那把发烫的枪从我的皮带里滑出，掉到了地上，而鲍里斯又命令我赶紧骑车逃跑。

就在罗伯特伸着手看我的同时，鲍里斯站了起来，打开了房间里唯一一件家具的抽屉。他从里面拿出了我掉在楼梯上的那把手枪，然后默不作声地还给了它的主人。

于是我一边看着罗伯特把枪插到正确的位置，一边学习怎么将枪管放进皮带而不会烫伤大腿内侧，更不至于让它滑落。

詹对我们的表现很满意，我们从此被兵团接纳了。新的任务等着我们去完成。

前一阵子，詹和一个游击队的人喝过一次酒。那人在几杯酒下肚后告诉了詹一个秘密，那就是在一个农场里储存着英国空投来的一些武器。我们兵团的人每天都觉得武器不够用，而他们却把大量的武器放在一边，只为了等待那遥遥无期的盟军登陆，这实在是太奇怪了。所以，詹决定将这些武器拿过来为兵团所用。为了避免不必要的混乱和错误，我们决定赤手空拳地前往农场。虽说游击队和我们兵团之间多少有点矛盾，但大家毕竟都是抵抗者，绝对不能互相残杀。因此，行动的首要原则便是：拒绝武力。万一被对方发现了什么的话，我们一逃了之就是了。

这次行动必须周密计划才行。不过，要是一切都按詹设想的那样毫无困难地实现了的话，我想游击队员在向伦敦汇报情况时，一定会被骂成一群连战备物资都守不住的蠢货。

在罗伯特讲解任务如何执行时，我的弟弟装作一副毫不在意的样子。但我可以看出，他其实是在很仔细地听每一个字。我们要先到达这个位于城市西边几公里远的农场，告诉那里的人是路易派我们来的，德国人已经开始怀疑藏东西的地方，所以要赶紧将物品运走，我们就是来帮忙搬东西的。农夫们会将存放在他们那里的几箱手榴弹和冲锋枪交给我们。然后我们得迅速将箱子放进挂在自行车旁的小拖车上，溜之大吉。

“整个行动需要六个人。”罗伯特说道。

我就知道克劳德根本没睡着。他听完罗伯特的话之后，噌的一下从床上爬了起来，还故意做得像午觉刚刚睡醒的样子。

于是罗伯特问他：“你想参加吗？”

“是的。我已经有了偷自行车的经验，因此我觉得自己完全可以胜任偷武器的工作。这种类型的任务你们应该自然而然地想到我，因为我看上去就像小偷。”

“恰恰相反，正是由于你看上去是个非常诚实的孩子，所以你才可以胜任，因为没有人怀疑你。”

我不知道克劳德是把这样的评价看作一种赞扬，还是仅仅因为罗伯特直接跟他说话而感到高兴。总之，他终于有了一种不被忽视的感觉，我甚至看到他在微笑。是啊，得到承认，哪怕只是微不足道的肯定，对一个人来说，都是莫大的精神慰藉。相反，被身边的人忽视则是一种常人难以想象的折磨，因为这会让人没有了存在感。

这种感觉对于我们这些隐姓埋名的地下工作者来说更为可贵。我们兵团所有的成员聚在一起，就像一个家庭、一个小社会一样，只有这样，我们才会有存在感。认同感与存在感对我们每个人都非常重要。

克劳德说：“我要加入。”加上罗伯特、鲍里斯、阿隆索、埃米尔和我，六人行动小组成立了。

我们六个人首先要做的事情，是尽快去鲁贝尔找查理为自行车装上小拖车。查理建议我们一个一个去，这倒不是因为他的工作间很小，而是怕一大伙人推着小拖车会引起邻居的注意。于是我们几个约好六点在村口碰头。

克劳德走在最前面。他按照詹从游击队员那里听来的接头暗号，一字不差地对农夫说：

“我们是从路易那里来的。他让我告诉你们，今天晚上就要‘退潮’了。”

“那就捕不了鱼了。”那人回答说。

克劳德并没有接茬，而是赶紧继续说：

“盖世太保就快搜来了，必须马上转移武器！”

“真是太可恶了！”农夫骂了一句。

他看了一眼我们的自行车，问道：“你们的卡车呢？”克劳德没明白他的意思。老实说，我们谁也不明白他在说什么。好在克劳德没有慌乱，立刻回答他说：“卡车就在后面，我们先过来安排一下。”于是农夫带我们来到了他的谷仓里。在一垛垛数米高的干草堆后面，我们发现了“阿里巴巴的宝藏”：地上放着一排排装满手榴弹、迫击炮、冲锋枪、弹药、绳索、炸药、步枪等各种武器的箱子。

这个时候，我脑子里想着两件同等重要的事情。首先，我对盟军登陆所需的准备工作的理解可能需要修正一下了。眼前的这些储备，可能只是沧海一粟而已，应该还有大量武器隐藏于法国的各个角落——登陆应该是抵抗运动的头等大事。其次，我发觉现在自己正在和同伴们一起偷游击队的武器，而他们可能在未来因为缺少了这些东西而功败垂成。

当然，我的这些想法不能告诉这次行动的领导罗伯特。这倒不是因为怕被他看不起，而是在仔细思考之后，我发现就凭我们这六辆小自行车是不可能令游击队蒙受多大损失的。

再蹩脚的枪支在我们兵团内都是宝贵的，再联想到农夫那句出于好意的“你们的卡车呢”，你可以想象一下我面对这些武器时的感受，就像我弟弟看着一桌子金黄香脆的薯条却犯恶心。

罗伯特命令我们一边“等卡车”，一边将武器往自行车上搬。我们这才收起刚才看到这么多武器时的激动情绪，行动起来。就在这时，农夫又问了一个让我们目瞪口呆的问题：

“那两个俄罗斯人怎么办？”

“什么俄罗斯人？”罗伯特问。

“路易没跟你们提过？”

“那要看你指的是什么事情了。”克劳德赶紧插进来补救。

“有两个从大西洋壁垒
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 战俘营逃出来的俄罗斯人藏在我们这里，得赶快想个办法，否则他们会被盖世太保抓走然后枪毙的。”

农夫的这番话让我们很震惊。我们为了偷武器而编的谎言一定会令那两个本来就处于恐惧中的俄罗斯人更为不安。而且，这个农夫时刻都考虑着别人的安危，根本就没有想过自己是否会遭遇危险。在这样一个充满白色恐怖的时代里，好人还是无处不在的，农夫也是其中之一。

罗伯特建议让两个俄罗斯人在树丛里躲一晚。农夫本来打算请我们派一个人去跟他们解释，因为他很难用俄语交流。但他对我们仍存有戒心，最后还是决定自己去跟他们说。在他出去找俄罗斯人的时候，我们马不停蹄地往小拖车里装武器。埃米尔还拿了两包我们根本就用不上的弹药，因为兵团里没有相应口径的手枪。不过没关系，查理会想办法解决的。

我们就这样骑上自行车飞快地向查理的工作间奔去，带着一丝愧疚，把善良的农夫和两个俄罗斯人抛在了身后。

进入市区后，阿隆索的自行车陷进了一个小坑里，车里的一袋子弹被抖到地上。路人们都停了下来，吃惊地看着撒了一地的子弹。两名工人走到阿隆索身边，弯下身帮他捡起子弹，放回小拖车里，然后一声不吭地走了。

查理接过我们的东西，把它们一一放到安全的地方。我们一起围坐在饭厅里，查理向我们露出了最灿烂的微笑，用他那独一无二的口音说道：“干得漂亮！有了这些武器，我们至少可以展开一百次行动！”

在我们一次接一次的行动中，6月悄悄地接近了尾声。一辆辆起重机被我们的炸药炸得面目全非，一列列火车在被我们改了道的铁路上脱轨，德国鬼子经过的马路上被我们横上了一根根高压电线杆。月中的时候，雅克和罗伯特还成功地在德军的战地宪兵营内安放了三颗炸弹，炸得他们鸡飞狗跳。这下地区警察局也跟着着急了，他们向民众发出了一张恶心的告示，让每个人都来揭发可疑的恐怖分子。在图卢兹地区，法国警察局局长颁布的这份告示里赫然写道：那些自诩为“抵抗分子”的人，都是破坏法国公共秩序及法国人民幸福生活的不安定因素。是的，我们就是不安定因素，才不管警察局的人怎么想呢。

今天我和埃米尔在查理那里领到了一些手榴弹。这次给我们的任务是去炸毁德国国防军的一处电话交换站。

到达目的地后，埃米尔指了指要瞄准的窗户，在他的一声令下，我们一起把手榴弹扔了出去。我看着它们在空中画出一道完美的弧线，时间仿佛凝固了一般。紧接着，传来了玻璃破碎的声音，我甚至感觉自己听到了手榴弹在地板上滚动声，还有德国人四下逃窜的脚步声。这样的行动至少得有两个人一起完成，一个人成功的概率太渺茫了。

德国人的电话交换站一时半会儿是很难再建起来了，但我一点也高兴不起来，因为克劳德必须搬出去一个人住了。

克劳德现在已经被兵团接纳了，詹认为我们俩住在一起太危险，也不符合组织的安全规定。每个兵团成员都必须单独居住，要是同住的话，万一其中一个被捕了，很有可能将室友也供出来。就这样，弟弟走了，此后的每个晚上，我都会因为思念他而难以入睡。他是否被派去参加破坏行动，我也无从知晓。我躺在床上，双手枕在脑后，努力想睡着，却总也不能如愿。陪伴在我左右的只有孤独和饥饿。肚子的叫声有时甚至大到足以打破周遭的寂静。为了转移注意力，我把目光集中在天花板下面吊着的灯泡上。过了一会儿，灯光在我英式战斗机的玻璃上渐渐散开。我驾驶的是皇家空军的“喷火”战斗机。我正在英吉利海峡上空飞行，稍微倾斜一点，便能看到机翼边那一朵朵飘往英国方向的白云。弟弟的飞机在离我几米处的地方轰鸣，我看了一眼他的引擎，还好没有冒烟。海岸线上陡峭的山崖已经出现在我们眼前。我感到风涌入了驾驶舱，直往裤腿里钻。飞机一停稳，我们便冲向了坐满军官的军用食堂……德国人的卡车从窗前开过，轰隆隆的噪声将我拉回了冷清的房间。

最后，我终于克服了饥饿感，也不再理会德国卡车的声音，起身关掉灯。黑暗中我对自己说，绝对不能放弃，就算死亡就在眼前，也不能放弃。很早以前我就以为自己会死，但现在不是活得好好的吗，谁知道以后会怎么样？也许最后证明雅克是对的，春天总有一天会到来。

鲍里斯一大清早就来找我，我们要一起去完成一项新任务。就在我们前往鲁贝尔取武器的时候，阿纳尔律师抵达了维希，准备为马塞尔上诉。犯罪与特赦部的部长接见了他。部长的权力非同一般，他自己也很会利用。他听着阿纳尔律师的陈述，脑子里却在想着另一码事：周末就快到了，到底要怎么过呢，情人会不会在特地帮她预订的餐厅里吃完晚餐后给他一个热情的拥吻呢？我们的部长大人飞快地浏览了阿纳尔递上来的文件：事实已经白纸黑字地写出来了，就是这么严重，判决是正确的，并没有过于严苛；法官们没有错，他们都是依法办事的，没有什么好批评的。虽然他已经给出了自己的意见，但阿纳尔坚决要求上诉，于是他只好同意将问题放到特赦委员会里讨论。

在晚些时候的委员会会议上，部长反复向他的部下们强调马塞尔是个外国人，是个恐怖分子。于是，在年迈的阿纳尔律师准备离开维希时，委员会拒绝了特赦马塞尔的请求。阿纳尔登上了返回图卢兹的列车，一份官方文件同时被送到了掌玺大臣手上，随即被摆到了贝当元帅的办公桌上。元帅在判决结果上签了字，文件生效了，马塞尔将被斩首。

1943年7月15日，我和鲍里斯捣毁了位于卡尔默广场上的“通敌联络处”领导办公室。两天后，鲍里斯成功地干掉了一个叫鲁热的人，此人是个大叛徒，是盖世太保最重要的眼线之一。

莱斯皮纳斯代理检察长走出法院准备去吃午饭时，心情好得不得了。官方文件已经送到他这里。元帅签过字的拒绝赦免书和对马塞尔执行死刑的命令现在就摆在他的办公桌上。他早上花了好几分钟仔细欣赏这张巴掌大的纸片：这可是来自国家最高层的褒奖啊。当然，这并不是我们的代理检察长第一次获得殊荣了。早在上小学的时候，他就年年因为自己的勤奋刻苦而得到老师的器重和嘉奖了。莱斯皮纳斯轻叹了一声，拿起放在办公桌皮制垫板上的陶瓷小摆设把玩起来。过了一会儿，他收起元帅签字的文件，摆回小玩意儿：这件事情已经告一段落，应该集中精神撰写自己下次会议的演讲稿了。不过没多久，他的目光又落到了自己的记事本上。翻开记事本，一天、两天、三天、四天，对，就记在这里。这一页的安排已经很满了，要不要把“处决朗杰”写在“与阿芒德共进午餐”前面呢？犹豫一番后，他画上了一个十字，合上记事本，继续起草演讲稿。没写几行，他又停了下来，再次瞟了一眼处决文件，然后打开刚才的记事本，在十字前面加上了一个“5”。朗杰应该在那天五点整被带到圣米迦勒监狱门前，接受处决。莱斯皮纳斯终于收起了记事本，接着把镀金的裁纸刀和钢笔摆放整齐。午饭时间到了，他今天的胃口应该很不错。他起身理了理裤子上的褶皱，走出了办公室。

在城市的另一头，阿纳尔律师的办公桌上也摆着同样的一份文件。清洁妇走了进来。阿纳尔抬头望着她，一句话也说不出来。

“先生，您在哭吗？”清洁妇轻声问道。

阿纳尔弯下腰往纸篓里呕吐。他全身都在发抖。年迈的清洁妇玛尔特一时不知所措，但她很快回过神来：她有三个孩子、两个孙子，对呕吐物她早已见怪不怪了。她走近阿纳尔，摸了摸他的额头，轻轻地搀扶着他。然后，她递给他一块白色的棉质手帕。阿纳尔擦干净嘴巴之后，目光再次回到了处决文件上。看着文件上的字句，这一次，玛尔特的眼睛里也噙满了泪水。

晚上，我们在查理家碰头。詹、卡特琳娜、鲍里斯、埃米尔、克劳德、阿隆索、斯蒂芬、雅克、罗伯特和我在地上围坐成一圈。大家传阅着一张信纸，想写点什么，却又找不到合适的话语。谁曾给一位将死的朋友写过信？“我们永远都不会忘记你。”卡特琳娜轻声说着。这也是我们每个人的心声。如果我们最终获得了解放，哪怕我们当中只有一个人得以幸存，他也绝对不会忘记马塞尔。总有一天，人人都会知道马塞尔的名字。詹提笔记下了我们想说的话，并且将它们写成意第绪语，那些即将把马塞尔送上断头台的守卫就没办法读懂了。卡特琳娜接过詹写好的信，把它放进自己的上衣里。明天，她会把这封信交给主持马塞尔死前宗教仪式的犹太长老。

马塞尔不一定能读到我们的信。他不信上帝，所以可能会拒绝宗教仪式。但我们只能姑且一试，在这无限悲凉的日子里，任何一点机会都不能放过。马塞尔，请你读一读我们的信吧，我们只想对你说，只有真正迎来自由的那一天，你才会知道自己的牺牲是多么值得。

1943年7月23日清晨五点。空气中透着悲凉。在圣米迦勒监狱的办公室里，莱斯皮纳斯同法官、监狱长和两名刽子手正喝着东西。身着黑衣的先生们人手一杯咖啡，待会儿要上断头台做事情的人选择了干白。莱斯皮纳斯不停地看着表，时针终于走到“5”的位置了：“时间到了，去通知阿纳尔律师。”阿纳尔不想跟他们混在一起，一个人静静地在院子里待着。看到这帮人都出来以后，他朝守卫做了个手势，然后自己大步走到最前面，把他们远远地抛在身后。

铃声还没有响，但所有的囚犯都已经起来了。他们知道他们当中的一个今天将会被处决。一时间，各国语言发出的议论声响遍整个监狱：西班牙语、法语、意大利语、匈牙利语、波兰语、捷克语、罗马尼亚语，各种口音混杂在一起，叫嚷着相同的主题。《马赛曲》在每一间牢房里响起。

阿纳尔走进牢房。马塞尔睁开眼睛，看了看窗外暗红色的天空，立刻明白了将会发生什么。阿纳尔扶着他的双肩，马塞尔又一次看了眼天空，微笑着。马塞尔轻声在老律师耳边说道：“我热爱生命。”

接着理发师走了进来，他要把犯人的颈部刮干净。剪刀在空中飞舞着，一缕缕头发飘落到地上。莱斯皮纳斯一行人继续往前走，走廊里的音乐已经由《马赛曲》转为了《游击队员之歌》。马塞尔在楼梯上停了下来，他转过身，慢慢地举起拳头，大声喊道：“永别了，战友们！”整个监狱陷入了短暂的沉默中，然后狱友们齐声应和：“永别了战友！法兰西万岁！”《马赛曲》再次响起，马塞尔却已消失在大家的视线里。

头戴礼帽的阿纳尔与身着白衬衣的马塞尔肩并着肩，向着那无法逃避的命运走去。从背后看去，人们很难知道是谁在搀扶着谁。带头的守卫从口袋里拿出一包高卢牌香烟。马塞尔接过了一支，火柴在噼啪作响，火光照亮了他的下半张脸。几个烟圈从他嘴里吐出，接着大家继续往前走。走到通往院子的门前，监狱长问他想不想要一杯朗姆酒。马塞尔瞟了一眼莱斯皮纳斯，摇了摇头：“把酒给这位先生吧，他比我更需要。”

紧接着，马塞尔把烟扔到地上，示意自己已经准备好了。

长老走了过来，但马塞尔笑着说自己不要任何仪式：

“谢谢您，长老，可我不相信您那里有更美好的世界，只有人类自己才能为自己和后代创造出这样的世界。”

长老很清楚马塞尔不需要他的帮助，但他没有忘记自己的另外一项使命。时间紧迫，他迅速挤开莱斯皮纳斯，把一本书交到马塞尔手上，用意第绪语轻声说：“里面有给你的东西。”

马塞尔迟疑着打开书翻阅起来。他找到了詹亲笔写的那封信，从右到左一行一行地扫了过去。然后他合上书，还给了长老：

“告诉他们，我非常感谢他们，而且绝对相信他们能取得最后的胜利。”

五点十五分，门打开了，人们来到了圣米迦勒监狱最阴森的角落。断头台在右面。刽子手们把它放在这里，是为了让犯人在最后时刻才看到它。在瞭望台上，德国哨兵们嬉笑地看着眼前的表演，其中一个还不无讽刺地说：“法国人真是奇怪，他们的敌人难道不应该是我们吗？”其他人笑着耸了耸肩，为了看得更清楚些，他们都往前趴了一点。马塞尔走上断头台，他最后一次转身，冲着莱斯皮纳斯说：“我的血会溅到你的脸上！”他笑着加了一句：“我是为了法国和全人类更美好的明天而死的！”

不需要任何帮助，马塞尔自己趴到了铡刀下。刀起头落。阿纳尔屏住了呼吸，眼睛死死地盯着飘满薄云的天空。在他脚下，院子里的石子路已被鲜血染红。在马塞尔的尸体被装进棺材的同时，刽子手们已经开始清洗他们的工具了。

阿纳尔陪伴着朋友直到生命的最后一刻。他走到了灵车前面，监狱门打开了，灵车开始缓缓前行。在街道的转角处，由于太过悲痛，他甚至连人群中的卡特琳娜都没有认出来。

卡特琳娜和玛丽安娜躲在门洞后望着监狱的队伍。马车的声音越来越远。拘留所门口贴出了行刑的告示，一切都结束了。她们面色苍白地从门洞后走出来，来到了街道上。玛丽安娜用手帕捂住嘴，拼命压抑着恶心与悲痛。快到七点的时候，她们才到达查理家与我们会合。雅克紧握双拳，一句话也说不出来。鲍里斯用指尖在木桌上画着圈圈。克劳德靠墙坐着，默默地看着我。

“今天必须干掉一个敌人。”詹说。

“一点准备都不做？”卡特琳娜问道。

“我同意。”鲍里斯说。

夏日的晚上八点，外面还跟大白天一样。人们在路旁散步，享受着难得的平静。咖啡馆的露天的平台上坐满了人，一对对情侣在街角深情拥吻。置身人群中的鲍里斯跟普通的年轻人一模一样，看上去丝毫没有威胁性。但他那只插在衣服口袋里的手正握着枪。他要干掉一名高级别的德国军官，为马塞尔报仇。可一个小时过去了，路上只看到小水手在周围晃荡，这种年轻的小喽啰根本就不值一杀。于是他穿过拉法耶特广场，走过阿尔萨斯街，开始在埃斯基罗尔广场上闲逛。广场一角传来了街头乐团的演奏声，鲍里斯朝着音乐的方向走去。

一支德国乐队正在小雨棚下表演。他找了把椅子坐下来，闭上双眼，想让自己的内心平静下来：绝对不能空手而归，绝对不能让伙伴们失望。虽然这样的报复远远不足以补偿马塞尔的死，但大家已经决定这么做了。当他睁开眼睛时，发现上帝在对他微笑：坐在前面第一排的，正是一名德国高级军官。鲍里斯看了一眼军官拿在手里扇风的军帽，又瞧了瞧他军服的袖子，上面绑着一根俄国人的红丝带。这个德国鬼子一定杀过不少人，才会这么悠闲地在图卢兹休养。他在法国西南部度过的这个舒适的夜晚，一定是建立在无数士兵的鲜血之上的。

演奏结束了。军官起身离开，鲍里斯跟了上去。几步之后，军官来到了马路中央。只听见五声枪响，我们的伙伴完成了任务。人群开始四下逃窜，鲍里斯也趁乱离开了。

在图卢兹的街道上，德国军官的血缓缓流入路边的排水沟。而在距他几公里远的墓地里，马塞尔的血早已干涸。

《快报》将德国军官被刺事件作为要闻加以报道，同时刊登了马塞尔被处决的消息。人们很容易将这两件事联系起来，他们将会知道，抵抗分子的血不会白流，在他们的身边，始终有一群人在战斗着。

地区警察局局长第一时间发表了公告，以表明自己的绝对忠诚：“获悉袭击事件，我谨代表效忠于大元帅及德国保安队的全体人民，表示非常之愤怒。”地区治安长官也不忘插上一脚：“7月23日发生在巴亚尔街的袭击德国军官事件性质极为恶劣，凡向当局提供肇事者线索之人，均可获得高额奖金。”这是刚刚上任的一名治安长官，他的名字叫巴尔特奈。在做了几年维希政府的眼线后，他凭着自己的“高效”与“凶狠”获得了这个梦寐以求的头衔。《快报》也毫不吝惜他们的版面，将新治安长官上任的消息及报社的美好祝福都放到了头版位置。我们除了用德国军官的死来迎接他以外，还打算为他再捎上点“祝福”：整座城市都会看到我们散发的传单，上面写明德国军官的死是为了给马塞尔偿命。

我们不会听从任何人的命令。长老将马塞尔临上断头台时对莱斯皮纳斯说的话告诉了卡特琳娜。“我的血会溅到你的脸上！”这句话便是马塞尔的遗言，它令我们精神大振，决心为了他的临终愿望奋斗到底。我们要杀死代理检察长先生。当然，这次行动要进行周密的准备。我们不可能当街杀掉一名检察官。法院的官员都有专人保护、专车接送，很难接近，而且我们不希望我们的行动会对无辜民众造成伤害。这帮人与公开同纳粹媾和、直接检举或逮捕同胞的人不同，他们有权拷打、流放、定罪和行刑，他们是没有任何束缚的一群人，他们在法官长袍的掩盖下，以履行职责为借口，干着种族主义的勾当。他们是最令人不齿的一群人。

在詹的要求下，卡特琳娜花了几周时间建立了一间情报室。她和她的女朋友达米拉、玛丽安娜、索菲、罗西娜、奥斯娜，一起负责搜集行动的相关情报。我们和她们之间禁止发生感情，但我们真的很爱她们这样的伙伴。

接下来的几个月里，姑娘们就忙着盯梢、偷拍照片、记录目标人物的活动路线及时间、向周边的民众打听情况。有了她们的情报，我们几乎掌握了所有目标人物的一举一动。我们不会听从任何人的命令。在要干掉的人当中，莱斯皮纳斯代理检察长当然排在第一位。


孤独

报仇，这两个字眼听起来很可怕，但我们一直以来所做的，就是这……事。这是我们最重要的责任，是为了解放、为了让人们不再遭受苦难而进行的斗争。

雅克让我跟达米拉在市区碰头，向她传达一项新命令。我们约在一家兵团成员常去的小酒馆见面。后来詹禁止我们再到这个地点会面，因为一群人频繁出现在同一地点实在是太危险了。

我第一次见到达米拉时有种惊艳的感觉。我有一头红棕色的头发，白白的脸蛋上长满雀斑，戴着眼镜的眼睛看东西时总是眯成一条缝。达米拉是意大利人，用我这双近视的眼睛里看去，她的头发竟然也是红棕色的。单凭这一点，我就敢肯定，我们俩之间一定会发展出不同寻常的关系。不过，鉴于我之前对游击队储备武器的目的已经有过错误的认识，这次对达米拉的判断估计也不能算数。

我们一起坐了下来，面前摆着一碟豌豆。我想我们看起来应该很像一对情侣，虽然达米拉对我没兴趣，但我已经有点被她迷住了。我呆呆地看着她，觉得在十八年后终于找到了一个跟我一样有着一头胡萝卜色头发的人，而且还是一个异性，这在我看来当然是一件值得高兴的事。

“你为什么这么看着我？”达米拉问。

“不为什么！”

“有人盯上我们了？”

“没有，绝对没有！”

“你确定？你看我的眼神好像在告诉我危险就在附近。”

“达米拉，我向你保证，我们是安全的！”

“那你为什么满头大汗？”

“这里面太热了。”

“我不觉得。”

“你是意大利人，而我是从巴黎来的，所以你当然比我耐热。”

“那我们出去走走？”

就算达米拉让我去运河里游泳，我也会马上答应的。所以还没等她说完，我就已经起身，并且帮她拉开了椅子。

“很好，你是一个很绅士的男人。”她笑着说。

我体内的温度还在不断升高，脸色自开战以来第一次看上去那么红润。

我们俩朝着运河方向走去。我幻想着在运河里可以跟我美丽的意大利红发女郎一起亲密地玩水嬉戏。这个想法实在是荒谬透顶，因为运河里有两辆起重机和三艘装满碳氢化合物的驳船，在这些东西当中玩耍，根本没有浪漫可言。不过什么都影响不了我现在做白日梦的心情。在我们穿过埃斯基罗尔广场时，我正梦想着自己将“喷火”战斗机（它的引擎在一次空中翻转时熄火了）停在机场上，旁边就是我和达米拉在英国居住的温馨小屋。达米拉已经怀上了我们的第二个孩子（可能会跟我们的大女儿一样，也是红棕色的头发）。下午茶时间到了，在这间充满幸福的小屋里，达米拉上前来迎接我，在她那条红绿格子围裙的口袋里藏着刚刚出炉的油酥饼。面对这么美味的茶点，我自然是要先大快朵颐，再去修理飞机。达米拉做的糕点美味至极，她全心全意地付出都是为了我一个人。此时此刻，我忘记了自己的军官角色，只想向她致敬。我们两人坐在屋前，达米拉靠在我肩上喃喃自语，享受着这简单的幸福。

“让诺，你睡着了吗？”

“什么？”我跳了起来。

“你的头靠在我肩膀上了！”

我满脸通红地直起身来。“喷火”战斗机、小屋、下午茶和糕点瞬间消失了，眼前只剩下运河淡淡的波光和我们坐着的长凳。

我找不到合适的借口，只好假装咳嗽，不敢再抬眼看她。可我还想了解她更多一点：

“你是怎么加入兵团的？”

“你不是应该有新的任务要交代给我吗？”达米拉冷冷地问。

“是的，是的，我们还有时间嘛。”

“你可能有，但我很忙。”

“那你先回答我这个问题，然后我保证开始谈任务的事情。”

达米拉先是愣了一下，然后微笑着同意了我的请求。她肯定已经看出我对她一见钟情了，女孩子对这种事都很敏感，有时甚至在我们男人自己都还没弄清楚之前就有所察觉了。其实她加入兵团的故事并没有多少新意，我想她知道孤独是每个兵团成员必须忍耐和承受的痛苦，所以才愿意讲一点自己的故事让我得到一丝慰藉。已经是傍晚了，不过离天黑还有一段时间，离宵禁还有几个小时。两个年轻人坐在运河旁边的长凳上，在国家被占领的时期，我们应该好好享受这短暂的平静时光。谁都不知道我们还能活多长时间。

“我以前并不相信战争会真的降临到我们头上。”达米拉说，“但它就在某天晚上到来了。在我家门前的小路上，一位穿着跟爸爸一样的工人装的先生出现了。爸爸出去跟他谈了好一阵。然后那位先生走了，爸爸回到厨房不知跟妈妈说了些什么。我看到妈妈哭了，她对爸爸说：‘这一切我们还没受够吗？’原来她弟弟在意大利遭到了黑衫党的严刑拷打。我们把墨索里尼的法西斯分子称作黑衫党，就像这里的保安队一样。”

虽然我因为众所周知的原因没能通过高中会考，但我很清楚地知道什么是黑衫党。不过，此时此刻，我不想打断达米拉。

“我开始明白为什么那个人要在花园里跟爸爸谈话，而爸爸毫不犹豫地答应了。他和我的哥哥们都要加入战斗了。虽然看到妈妈哭得很伤心，但我为他们感到自豪。我被带进房间，不许出声。在我的家里，女人的地位比男人低。爸爸总是最大，然后是我那几个愚蠢的哥哥，最后才是妈妈和我。我对男孩子很了解，我们家就有四个。”

听了达米拉这话，再回想我们刚刚在小酒馆里见面的情形，我肯定她一早就看出来我对她的迷恋了。我不敢打断她的话，只能继续听她说下去：

“我的性格不像妈妈，却很像爸爸，而且我知道爸爸也很希望我像他。我跟他一样具有反叛的个性。我不能接受不公平的事情。妈妈总是希望我闭嘴，但爸爸恰恰相反，他鼓励我抗争、不妥协。当然，他说这些的时候都是趁哥哥们不在的时候，否则就违反了我们家庭的伦理。”

离我们几米远的地方，一艘驳船开始松开缆绳。达米拉停了下来，好像怕船夫听到我们说话似的。其实运河上风这么大，船上的人是不可能听到我们说话的。但我还是没有吭声。等到驳船缓缓离开之后，达米拉接着说：

“你认识罗西娜吗？”

我当然认识，罗西娜也是意大利人，说话略带口音，声音颤抖得厉害，约一米七的个头，长长的棕色头发，蓝眼睛，非常迷人。

为保险起见，我只是羞涩地回答：

“是的，我想我们见过一两次面。”

“她从没跟我提过你。”

我耸了耸肩，这点我倒并不吃惊。面对必然的事情时，我们通常只能笨拙地耸耸肩膀。

“你为什么会说到罗西娜？”

“因为是她把我带进兵团的。有一天晚上，她来我家开会。我跟她说我们应该休息了，她回答说她不是来睡觉的，是来参加会议的。我告诉过你我很讨厌不公平吧？”

“是的，是的，你五分钟前刚说过，我记得很清楚。”

“所以我就问爸爸为什么我不能参加会议。爸爸说我年纪还太小。可是罗西娜跟我一样大。于是，我决定将命运掌握在自己手中。我最后一次听了爸爸的话，回房去了。但当罗西娜开完会来到我房间睡觉时，我正等着和她谈话。我们聊了一晚上。我对她说，我想成为跟她、跟我的哥哥们一样的战士。我哀求她带我去见兵团的指挥官。她笑了起来，对我说，指挥官正在我家客厅里睡觉呢。他就是那天晚上来找爸爸的那个人。”

达米拉停了停，看看我是不是跟得上她的故事。其实她根本不用担心，此时此刻，不管她要我去哪里，我都会跟着她，甚至就算她没要求，我也会紧紧地跟着她。

“第二天，我趁爸爸妈妈都在忙活的时候，去见了指挥官。他听了我的请求，对我说，兵团需要各种各样的人。他说首先会派给我一些不太难的任务，视我的完成情况再说。好了，我全都告诉你了，你现在可以把任务交代给我了吧？”

“你的爸爸呢？他说了什么？”

“一开始，他并没有对我产生怀疑，慢慢地，他猜出了端倪。我想他去跟指挥官谈了一次，两人应该还狠狠地吵了一架。爸爸这么做只是出于对父权的维护而已，最终我还是留在了兵团里。从此以后，我们好像什么都没发生过一样，但我感觉到跟他的距离更近了。好了，让诺，你快把任务告诉我吧，我真的要走了。”

“达米拉？”

“什么事？”

“我能告诉你一个秘密吗？”

“让诺，我在地下情报处工作，所以你要是有什么秘密要对人说的话，最理想的对象就是我！”

“我把任务的内容彻底忘光了……”

“你真是笨死了，让诺。”

这也不能怪我。我的两只手一小时以前就汗淋淋的了，嘴里含着口水，膝盖还在不停地颤抖。我拼命帮自己找借口：

“我肯定这只是暂时的，但现在脑袋里确实是一片空白。”

“好吧，那我回去了。你今晚回去好好回忆回忆，最迟明天早上，我一定得知道任务的内容。该死的，让诺，我们正在打仗，这是件严肃的事情！”

在过去的一个月里，我扔了好几次炸弹，破坏了许多起重机，毁掉了德国人的一个电话交换站和一些相关设施；我每晚都会看到那个在小便池外头被杀死的敌军军官在冲我傻笑；没人比我更清楚我们的事业有多么严肃。但眼下，我实在没法控制自己这短暂的失忆。我向达米拉提议再一起走走，说不定我会想起来。

于是我们一起走回了埃斯基罗尔广场，可我还是什么都没记起来。达米拉站在我面前：

“听着，让诺，在这儿是不能有男女之情的，你应该知道。”

“可你说过自己一向反叛！”

“我不是说我们家，笨蛋！我是说兵团。在兵团里是禁止恋爱的，这样太危险了。所以，我们以后见面只谈任务的事情，别的什么都不去想，好吗？”

她说得很清楚，也很直接。我想，我完全明白她的意思。现在我不再胡思乱想了，记忆也突然恢复了：

“任务是这样的，你去法老街监视一个姓玛的人，他是保安队的头头。”

“谁负责行动？”

“因为牵涉到保安队的人，所以很有可能是鲍里斯去执行这次行动。但目前还没有确定。”

“打算什么时候动手？”

“我想应该是8月中旬。”

“那没几天了。时间紧迫。我得去找罗西娜帮忙。”

“达米拉？”

“什么事？”

“如果我们不是……我是说，如果不考虑兵团的规定……”

“别说了，让诺。看看我们头发的颜色，我们更像姐弟。再说……”

她没有再说下去，只是摇了摇头，准备离开。我站在原地，无奈地甩了甩手。突然，她转过身来对我说：

“让诺，你有一双很漂亮的蓝眼睛，迷离的眼神从眼镜后面透出来，很讨女孩子喜欢。所以，努力奋斗吧，把女孩子们都从战争中拯救出来。我肯定你会拥有幸福的爱情。晚安，让诺。”

“晚安，达米拉。”

后来我才知道，达米拉深爱着一个叫马克的兵团成员。他们一直在秘密交往着，甚至一起参观了许多博物馆。马克是一个很有文化修养的人，他常常带达米拉去教堂，给她讲解绘画艺术。在我们见面的几个月后，马克和达米拉遭到逮捕。达米拉被押送到了拉文斯布吕克集中营。

在达米拉负责打探保安队队长玛的同时，詹还命令卡特琳娜和玛丽安娜跟踪莱斯皮纳斯。奇怪的是，詹居然在黄页上轻松地找到了莱斯皮纳斯的住址。代理检察长先生住在图卢兹近郊的一栋豪宅里，花园大门上甚至还有刻着他名字的牌子。我们的两位女同伴看到这幅场景都吓了一跳：莱斯皮纳斯一点安保措施都没有，他进出都是独自一人，没有随从，好像天不怕地不怕的样子。要知道，报纸曾大篇幅报道过他处死恐怖分子的事情，连伦敦电台都将马塞尔的死算到了他头上。那次事件以后，他已经成了无人不知无人不晓的人物。照理说，他应该时刻警惕抵抗组织的打击报复才对。经过几天的跟踪观察，她们找到了答案：这是一个完全被骄傲和虚荣蒙蔽了双眼的人，他根本不相信有人胆敢袭击他，甚至敢要他的命。

监视任务其实并不容易。莱斯皮纳斯所住的街道非常清静，这对采取袭击行动当然很有利，但两个女人频繁出现，就难免令人起疑了。所以她们常常用情报处的惯用方法，在一棵树背后待上一整天，静静地监视目标。

一周后，她们发现莱斯皮纳斯在个人的时间安排上没有任何规律，而且他一出门就会坐上他那辆黑色的标致202离去，让她们根本无法再继续跟下去。唯一发现的线索是：他会在每天下午三点半左右出门，所以两个女孩子在调查报告中建议在这一时间动手。除此之外，报告并没能涉及其他内容：由于对方有车，她们没办法跟踪；在法院附近也很难查到他的蛛丝马迹，而且随时有被发现的危险。

马里乌斯在一个周五早上进行了最后的路线和行动规划，行动被安排在接下来的周一进行。一定要迅速。詹认为莱斯皮纳斯之所以看起来什么都不怕，很可能是因为有警察在暗中保护。卡特琳娜和玛丽安娜都认为不可能，但詹始终持怀疑态度。要抓紧时间行动还有另外一个原因：夏季到了，我们的代理检察长先生随时都可能动身去度假。

一个接一个的任务令人筋疲力尽，肚子更是饿到极点。我只想周日可以躺在床上美美地睡上一觉。如果可能的话，去见见弟弟，两人一起去运河边散散步，就像两个普通的年轻人那样享受夏日的悠闲；不用担心饥饿和恐惧，只是像一般的男孩子那样不着痕迹地嗅一嗅少女身上的香水味；要是傍晚的风刮得稍大些，我们或许还能看到女孩们的裙角飞扬，只需一点微微露出的膝盖，便足以让我们在回到各自的凄凉小屋后有所慰藉。

当然，在詹眼里，现在还不是享受这种惬意生活的时候。敲门声打破了我的希望，明天早上睡懒觉的计划泡汤了。雅克摊开一张市区地图，给我指了指一处十字路口的位置。明天我得先去查理那里取一个包裹，然后在下午五点整，去这个地点跟埃米尔接头，把东西交给他。我只知道这么多。明天晚上，他们会跟一个新招进来的叫居伊的兵团成员一起去执行任务。居伊负责撤退时的安全，他虽然只有十七岁，但骑自行车技术一流。此时，我们还不知道，明晚的行动并不容易，伙伴们将会遍体鳞伤地回来。

周六早晨，天气晴朗，空中飘着几朵白云。要是生活能如我所愿，我现在应该一边闻着英国草坪的芬芳，一边检查飞机轮胎的胶皮。机械师示意一切就绪，于是我爬进机舱，关好舱门，起飞，开始巡逻。可惜，杜布朗太太走入厨房的脚步声吵醒了我的美梦。我穿上衣服，看看时间，已经七点了，我得出发去查理家取包裹了。到达城郊后，我又一次走上了那条铁轨。已经很久没有火车经过这里了。风不断灌进脖子里，我立了立衣领，吹起《红色的山冈》
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 的调子来。那个旧火车站就在眼前，我敲了敲门，查理示意我进去。

“来一杯咖啡吧？”查理依旧操着带有怪异口音的法语。

我差不多都能听懂了。夹杂一点波兰语、意第绪语和西班牙语，再配以法语的音调，查理的语言就形成了。这种独一无二的语言是他在逃亡路上学会的。

“包裹在凳子下面。你告诉雅克我放了一包的量，爆炸声可以传到十公里远的地方。你一定要跟他说清楚，点火之后立刻撤退，炸药引线只有两分钟的燃烧时间，甚至更短。”

完全听明白查理的话后，我在脑子里飞快地计算着：两分钟，也就是说，引线只有两厘米长；这两分钟将决定他们几个人的生死。只有两分钟，他们要点燃炸弹，放置好，然后找到撤退的路线。查理好像看出了我的担忧。

“我已经考虑过安全问题了。”他的微笑让人很安心。

查理的微笑很有趣。他在一次飞机爆炸任务中被炸飞了几乎所有前排的牙齿，不过这一点也没改变他的语音语调。尽管穿戴邋遢，说话也很难懂，但他是所有兵团成员中最能给我带来安全感的一个。他的聪明、坚定、活力和乐观是与生俱来的吗？他这么年轻，怎么会具备这么成熟的心智？查理的故事颇为传奇。他在波兰被逮捕，因为他的父亲是工人，而他本人是共产党员。经历了几年的牢狱之灾后，被释放的他同几个伙伴加入了马塞尔·朗杰的队伍，参加了西班牙内战。从罗兹
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 到比利牛斯地区，这一路查理走得非常艰难，因为他既没有证件也没有钱。我最喜欢听的，是他经过纳粹德国时的那一段。我已经不止一次让查理讲他的故事了。虽然他也知道我听过，但还是愿意再讲一次，一来练习法语，二来不让我失望。于是他坐在椅子上，用自己独特的口音，向我娓娓道来。

当时他没有票，却大着胆子上了火车，而且坐进了一等车厢。一路上，他和车厢里的军官们有说有笑，大家都觉得他很有意思，检票员也不敢随便进去查票。火车到达柏林以后，军官们还告诉他怎么穿过市区去另一处火车站乘坐前往艾克斯拉沙佩勒
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 的列车。接着他到了巴黎，然后坐大客车到了佩皮尼昂，最后徒步穿越了比利牛斯山。进入西班牙境内后，他坐上自愿接送战士的车辆到达了阿尔瓦塞特，随后便加入波兰兵团参与了马德里战役。

战败后，他同数以千计的难民一起再次穿过比利牛斯山，逃出西班牙。刚刚通过法国边境，他就被宪兵抓获，关进了韦尔纳集中营。

“我在里面给每个人做饭，每人每天都是定量供给的。”查理略带自豪地说。

三年后，他成功越狱，然后步行两百公里来到了图卢兹。

查理的故事很能鼓舞人，这里面充满了希望，让我深切地感受到了生命的意义。我希望能够拥有他那样的勇气。试问，面对那样的困境，多少人会选择放弃？但查理从来不曾认命，即使前面危机四伏，他也可以很冷静地思考出路。

“你该走了。现在是午饭时间，路上人少。”

他从楼梯下的小房间里取出包裹，放到桌上。居然用报纸包炸弹，查理真是有意思。那张报纸正好报道了鲍里斯之前进行的一次破坏行动，文章把它说成是一次恐怖活动，并且说我们都是扰乱公共秩序的不安定因素。保安队队员被当成受害者，我们却变成了刽子手：这座城市的历史被描写得千奇百怪。

有人敲门，查理没有动，我也屏住了呼吸。一个小女孩走了进来，查理立刻露出了灿烂的微笑。

“我的法语老师来了。”

小女孩跑过来抱了抱他。她的名字叫卡米尔，是她的妈妈米歇尔收留了查理，让他在这个旧火车站住下来。卡米尔的爸爸从战争一开始就被关进了德国监狱，但小女孩从来没有问过有关爸爸的任何问题。米歇尔装作不知道查理是抵抗分子。她和周围所有人一样，把他当成为大家提供新鲜蔬菜的园丁。她们有时会在周六来查理家，每次他都会杀掉一只兔子，为她们准备一桌丰盛的午餐。我也很想吃到这么美味的菜肴，但没办法，我必须走了。查理朝我使了个眼色，我便向母女俩告别，把包裹夹在腋下，走出了房门。幸好世界上不只有保安队队员和投敌分子，还有很多像米歇尔这样的人，他们知道我们所做的一切都是对的，他们敢于冒险用各种各样的办法来帮助我们。走出木门，我还能听到查理不断重复着他五岁的法语老师所教的生词：奶牛、小鸡、西红柿。我的肚子开始咕咕叫了。

五点整。我在雅克指定的地点跟埃米尔接上了头。我把包裹交给他，里面除了炸弹以外，查理还多加了两枚手榴弹。埃米尔并没有马上离开。我本来想对他说“晚上见”，但出于迷信的考虑，我想自己最好什么都不说。

“你有烟吗？”埃米尔问。

“你抽烟？”

“点引线用的。”

我翻了翻裤袋，递给他一包高卢牌香烟，里面还有两支。埃米尔向我告别，然后从街角消失了。

夜幕开始降临，天空下起了小雨，街道看上去油光发亮。埃米尔很镇定，因为查理制造的炸弹从来没有出过错。其实炸弹的结构很简单，三十厘米的铸铁管、偷来的一截支架、两头用螺栓固定住的塞子、一个孔，外加一段伸入火药的引线。他们会将炸弹放在指定的饭店门口，然后往窗户里扔手榴弹，从里面逃出来的人就会被炸得稀烂。

今晚执行任务的有三个人：雅克、埃米尔和那个负责撤退的新人。新来的家伙佩一把手枪站在路边，如果看到有行人经过，便向空中开枪警告；要是有纳粹出现，就要直接击毙。饭店里灯火通明，德国军官正在举行酒会。这次任务很重要，我们可以一次性消灭里面的三十几个军官。

三十，这是一个可观的数字。埃米尔走近饭店，第一次从玻璃门前经过。他小心翼翼地向后看了看，没有人跟踪。透过玻璃门，他看到了里面的女服务员，得想办法在行动中保护她。不过现在首先要做的，是制伏那两个站岗放哨的警察。雅克很快便锁住了其中一个的喉咙，把他拖到了旁边一条小路上，让他赶紧滚蛋。吓得浑身发抖的警察飞快地逃走了。埃米尔一个肘击打倒了另外一个，再用枪托将他砸晕，拉到一处死胡同。等他醒过来时，会发现自己额头上满是血，而且头痛欲裂。只剩下那名女服务员了。雅克一下没了主意。埃米尔建议从窗口向她做个手势，这样做有些冒险：她可能向军官们报告，后果将不堪设想。但我早就说过，我们是从来不伤害无辜的，即使是个为纳粹军官送上美味菜肴的服务员。所以，我们一定得救她。

雅克向饭店窗口走去。在里面的人看来，他一定像极了一个馋嘴的穷人，里面那些丰盛的食物让他“馋涎欲滴”。一名上尉看到了他，还微笑着向他举了举酒杯。雅克回了一个微笑，然后目光落到了服务员身上。这位年轻的姑娘体态圆润，看来饭店的食物把她养得很好，说不定她的整个家庭都因此得益。其实这无可厚非，在这样艰难的岁月里，人人都必须想尽办法活下去。

埃米尔等得有些不耐烦了；在街道的另一头，年轻的居伊一动不动地扶着自行车，掌心里已经满是汗水。终于，女服务员看到了雅克，看到了他的手势。迟疑片刻之后，她转身离开。看来她明白了雅克的意思，因为就在饭店老板走进大厅时，她拽着他的手臂，硬生生地将他拉进了厨房。此后，一切都进展得很迅速。雅克向埃米尔发出信号；引线被点燃；炸弹滚入街沟；窗玻璃被砸碎；手榴弹已经扔进了饭店。埃米尔忍不住想抬头看看德国鬼子四下逃窜的场景。

“手榴弹！快跑！”雅克高声喊道。

手榴弹的冲击波将埃米尔推倒在地。他的耳朵里一阵轰鸣，但他不断告诉自己不能昏倒。巨大的火药味呛得他不停地咳嗽，双手也一直有血流出。不过还好，他的脚还在，也就是说，还有一线生机。雅克一把抓起他，奔向居伊和那三辆自行车。埃米尔和雅克拼命踩着踏板，同时又得加倍小心，因为雨后的路面实在太滑了。身后是一片嘈杂声。雅克回头看了看，居伊好像没有跟上来。十秒后，炸弹爆炸了，天空被彻底点亮。居伊被从自行车上震了下来。雅克刚想转身去救他，却发现宪兵已经从四面八方冲了过来，其中两个把居伊抓住了。

“雅克，该死的，看前面！”埃米尔吼了起来。

在街道的一头，警察们筑起了路障。刚刚被雅克放掉的那个警察去找了后援。雅克拿出手枪，扣动扳机，却只听到一声轻响。他一边保持平衡，瞄准目标，一边取下弹夹检查。这样的情况下居然没有摔倒，真是奇迹。他拿手枪往自行车车把上狠狠敲了几下，然后将弹夹放回原位。连开三枪之后，警察们逃走了，为他们留下了一条出路。雅克飞快地赶上了埃米尔。

“你一直在流血！”

“我的头快要炸开了。”

“那个小家伙被抓住了。”

“那我们回去救他吧？”埃米尔打算刹车。

“不行，快走！”雅克命令道，“他已经被带走了，而且我只剩下两颗子弹了。”

警车从各个角落开上街道。埃米尔低着头，使劲往前骑。本来夜晚逃脱并不算困难，但脸上的鲜血让他很怕被认出来。此刻，他只能一门心思地踩踏板，根本无心顾及那钻心的疼痛。刚刚被逮捕的居伊将承受更大的痛苦，他会被上刑、被暴打，相比之下，埃米尔的伤就不算什么了。

他感觉有一片金属从脸颊刺入舌头。被自己扔的手榴弹伤到，真是讽刺。这也难怪，为了能够精确命中目标，他靠得太近了。

任务顺利完成，这才是最重要的，其他都无所谓。埃米尔这样想着，突然眼前一阵模糊。看着快要倒地的自行车，雅克赶紧上前去抓住埃米尔的手臂：

“坚持住！我们就快逃脱了！”

许多警察与他们擦肩而过，奔向冒着浓烟的饭店。没有人注意到他们。穿过一条马路，他们终于脱险，逐渐放慢了速度。

听到有人敲门，我起身开了门。埃米尔满脸是血地站在我面前，雅克扶着他。

“你这里有椅子吗？”雅克问。埃米尔看上去很累。

直到雅克关上门，我才发现少了一个伙伴。

“得把他脸上的手榴弹片取出来。”雅克说。

他用打火机烤热刀片，然后割开了埃米尔嵌着弹片的脸。这样的疼痛实在是太剧烈，所以我死死地按住埃米尔的头，以免它左右晃动。埃米尔一直在咬牙坚持着，他不想昏迷；他想着未来的日子，想着被逮捕的伙伴们可能遭受的折磨，他告诉自己，不能失去意识，不能倒下。就在雅克取出弹片的同时，埃米尔似乎看到了一个德国军官躺在路中央，身体被他放的炸弹撕得粉碎。

周日来临了。我见到了弟弟。他瘦了很多，却不再提肚子饿了。我不能再像从前那样叫他弟弟了，短短几天，他好像完全长大了。出于安全考虑，我们是不可以谈论各自执行过的任务的，但从弟弟的眼睛里，我看得出他的日子过得多么艰辛。我们坐在运河旁边聊家庭，聊从前的日子，但这些好像都不能提起他的兴趣，于是我们陷入了沉默。不远处，一辆起重机因为支架受损，倒在了水里，看上去“行将就木”。也许是克劳德干的，但我无权过问。他笑着猜道：

“是你炸掉那辆起重机的吗？”

“不是我，我以为是你……”

“我负责的是靠近上游的闸门，现在它已经彻底废掉了。不过炸起重机可不是我的强项。”

我们只在凳子上坐了几分钟，只是彼此聊了几句，他就变回了我那个熟悉的弟弟。听着他天真的口气，好像对炸毁闸门感到很抱歉似的。

德国军队是通过运河把重型武器从大西洋运往地中海的，因此，毁掉一个闸门会大大影响他们的速度。克劳德笑了，我伸手帮他理了理头发，也跟着笑起来。有时候，亲兄弟之间总会合谋做些越轨的事情。天气很好，可我们的肚子还空空如也。反正都已经违反规定了，不如再做得彻底点：

“我们去贞德广场转转吧？”

“去干什么？”克劳德调皮地问。

“吃顿小扁豆。”

“贞德广场？”克劳德又问了一遍。

“你知道别的地方吗？”

“不知道。要是被詹发现了，你想会有什么后果？”

我本想摆出一无所知的样子，但他马上咕哝着说道：

“让我告诉你吧，我们的周日就泡汤了！”

所有兵团成员都曾被詹严厉地训斥过，起因就是贞德广场上的这家小饭馆。好像是埃米尔最先发现这里的。这家饭馆价格便宜，几块钱就能吃上一顿，而且最重要的是，能够真正吃饱。饱足的感觉可比世界上任何山珍海味都来得更加珍贵。于是埃米尔把这里介绍给了伙伴们，渐渐地，这家饭馆就被我们的人坐满了。

有一天詹刚好经过这里，透过窗户，他惊讶地发现差不多所有的兵团成员都坐在里面。要是警察突然来一次大搜捕，我们会被轻而易举地一网打尽。当天晚上，我们全体人员在查理家召开了紧急会议，每人都被降了一级。从此以后，我们被明令禁止去这家叫“野豌豆”的饭馆。如果发现有人再去，会受到非常严厉的处罚。

“我觉得，”克劳德小声说道，“要是大家都不被允许去那里的话，也就是说，就算我们去了，也没人会发现？”

他的说法听起来很有道理，所以我让他继续说下去：

“那么，要是没人会发现的话，我们俩去了也不会对兵团造成任何影响吧？”

最后，他总结道：

“所以，我们可以一起去，没有人会知道，詹也不会骂我们。”

你看，当一个人肚子饿得咕咕直叫时，会产生多么丰富的想象力。我一把抓起弟弟，两人快步向贞德广场走去，将运河完全抛在脑后。

走进饭馆的一瞬间，我们俩惊呆了。看来伙伴们的想法都跟我们一样：饭馆里坐得满满当当，只剩下两个空位。大家都在埋头吃午饭，包括面对面亲密地坐在一起的詹和卡特琳娜。詹的脸拉得长长的，所有人都努力憋着，不让自己笑出声来。饭馆老板一定很纳闷：为什么所有顾客都是一副似笑非笑的表情，但他们看上去又好像彼此并不相识。

我是第一个收起笑容的：不是觉得这场景不够有趣，而是因为我看到了在角落里面对面坐着的达米拉和马克。既然詹都可以和卡特琳娜在一起，那么马克当然也不能被剥夺与爱人共进午餐的权利。我看到他和达米拉的手紧紧扣在一起。

我的爱情梦想破灭了。就在我们埋头吃扁豆时，其他人都低着头，在擦笑出的眼泪。卡特琳娜用围巾遮着脸，但还是忍不住爆发出笑声。整个饭馆的气氛变得愉悦起来，连詹和老板都受到了感染。

傍晚，我送克劳德回家。在乘电车离开前，我转身想再看一眼他的脸，因为之后，我又要回归孤独了。但他没有回头，其实这样更好。回到住处的他不再是我的弟弟，而是一个真正的男人。这一晚，我感到非常沮丧。

周末横跨了七、八两月。今天是1943年8月2日，周一。就在今天，我们要为马塞尔报仇。我们将在下午三点半，在莱斯皮纳斯从家里出门的时候对他下手，因为这是他唯一有规律的作息，也是我们唯一的机会。

卡特琳娜早上一起床就有一种奇怪的直觉，老是觉得执行任务的伙伴会出事。会不会漏掉了什么细节？会不会有一群警察驻守在莱斯皮纳斯家门前的人行道上，而她没有留意？她将自己之前监视的那一周的情形一遍又一遍地在脑海里回放。她在那条路上来回走过多少次？一百次？还是更多？玛丽安娜也说没有发现什么异常情况，为什么自己会突然那么担心呢？为了不再胡思乱想，她决定前往法院，因为在那里可以第一时间知道行动的消息。

法院上方的大钟指向两点四十五分，再过四十五分钟，她的同伴就要开枪了。为了不引起注意，她在走廊上走来走去，佯装阅读墙上贴出的公告。但她一个字也读不进去，一直在重复看着同一行。一个男人从她身边走过，路面上回响着他的脚步声。他的脸上带着怪异的微笑。另外两个人走来向他打招呼：

“代理检察长先生，请允许我向您介绍我的一位朋友。”

卡特琳娜吃了一惊，转身看着他们三个人。其中一个向微笑着的那位先生伸出手去，另一个继续介绍道：

“莱斯皮纳斯代理检察长先生，这是我的好朋友迪皮伊先生。”

卡特琳娜的脸僵住了，这个面带奇特微笑的男人根本就不是她盯梢的那个。可是，是詹把地址告诉她的，而且他家花园大门的牌子上的确写着“莱斯皮纳斯”。她的头快要爆炸了，心跳变得越来越快。她慢慢理出了点头绪：住在城郊富人区的那位莱斯皮纳斯只是跟我们的代理检察长同名同姓而已！詹怎么会那么蠢！一个如此重要的代理检察长的地址怎么可能出现在黄页上？时间已经在不知不觉中来到了三点整，三十分钟以后，一个无辜的人将会被她的同伴击毙，而他唯一的罪过，只是和另一个人同名同姓罢了。卡特琳娜告诉自己要冷静，要赶快恢复理智。首先，她要若无其事地离开，不让任何人发现她的异常。一旦走出法院来到街道上，她必须快速偷到一辆自行车，然后不惜一切代价赶去通知同伴。只剩下二十九分钟了，但愿那位她之前想置其于死地、现在却要去营救的人不要提前出门。

她在路上飞奔，发现前面墙边停着一辆自行车，它的主人正在报亭买报纸。

她来不及多想就冲了上去，骑上自行车，全力往前骑。身后并没有传来“有小偷”的叫喊声，大概那人还没有反应过来被偷了东西。她闯过一个红灯，围巾在慌乱中散开了。一辆小轿车冲了过来，响了一声喇叭。她的大腿擦伤了，腰也被车门把手剐蹭到。摇晃了几下后，她找回平衡，顾不上疼痛，继续加速前进。车轮不停飞转着，不时因吓到行人而受到责骂，但她管不了那么多了，没有时间道歉，更没有时间停下来。在穿过电车轨道时她稍微留意了一下，因为要是以这个速度滑倒在铁轨上的话，她会痛得无法站起来。两边的建筑物迅速后退，人行道变成了一条长长的灰线。她感觉肺都要炸开了，胸口如火烧般难受，但这些跟五颗子弹穿透一个无辜者的身体相比，通通不算什么。现在几点了？三点一刻？三点二十？终于来到了她执行监视任务时每天都要经过的那个小坡。

她生气的是詹的愚蠢，但更气自己的大意：她怎么可能笨到相信莱斯皮纳斯代理检察长会像她监视的那个人那样对自己的安全完全不在乎？那段时间，她整天嘲笑这个蠢蛋，一直认为这次的猎物很容易就能被干掉。其实，真正应该被嘲笑的，是她自己。这位莱斯皮纳斯先生当然有理由自由自在地出入，因为他是无辜的，他不应该成为抵抗组织或者其他任何人攻击的对象。虽然感觉腿快断了，但她没有松懈。骑下小坡了，只剩最后一个十字路口，时间还来得及。如果有人采取行动了，她应该可以听到枪声，幸好到目前为止，耳边只有嗡鸣声。这是她的太阳穴绷得太紧的结果，还没有枪声响起。

到达目的地了。只见无辜的莱斯皮纳斯关上房门，穿过自家花园。罗伯特走上街道，衣服口袋里的手已经握紧了枪，马上就要射击了。一秒也不能再耽搁。卡特琳娜一个急刹车，自行车滑倒在一旁。她快步冲上去按住了罗伯特的手。

“你疯了吗！这是干什么！”

她喘得说不出话来，脸色惨白，但抓住同伴的手始终没有放下。她自己都不知道哪里来的这么大的力气。看着满脸疑惑的罗伯特，她终于挤出了三个字：

“不是他！”

无辜的莱斯皮纳斯坐进自己黑色的标致202，静静地开走了。在经过这对看似相互拥抱着的情侣时，他朝着他们做了个小小的手势。望着反光镜里渐渐远去的两个人，他心想：“相爱的人，总是那么美好。”

今天是令人愤怒的一天。德国人闯进了大学。十个年轻人被抓到大厅里进行质询。他们被枪托击打着往前走，被一步步拉下楼梯，最后被带走了。所以，我们绝不能放弃。即使常常饿得头晕目眩，即使每晚都得担惊受怕，即使不断有伙伴被逮捕，我们也决不能退缩，我们要抵抗到底。

卡特琳娜用尽所有力气挽救了一个无辜的人。就像我曾经说过的那样，我们不会杀害任何无辜者，即使他是被迫为德国人工作的人。代理检察长还活着，我们得重新开始侦察工作。由于不知道他的住址，所以得从他离开法院时开始盯起。整个过程很困难。莱斯皮纳斯通常坐一辆大型的黑色霍奇基斯出行，有时是一辆雷诺，都由司机驾驶。为了不引起怀疑，卡特琳娜制订了一个跟踪计划。第一天由一名同伴从他出法院门开始跟起，几分钟后便停下来。第二天，由另一名伙伴骑上不同的自行车从前一天结束的地方继续跟。如此这般接力下去，我们最终找到了他的住处。卡特琳娜重新开始了她的监视任务，用不了几天，我们就可以知道代理检察长的所有生活习惯了。

在我们眼中，有一类敌人比纳粹还可恨，那就是保安队。如果说德国人是我们在战场上公开的敌人的话，那么保安队就是国家内部比法西斯还可恶的败类。

保安队队员奸淫掳掠无恶不作，只知道对人民滥用权力。无数妇女受到了他们的凌辱，只因为相信自己的孩子会因此幸免于难；无数老人在空荡荡的店铺门口排起长队，他们只有不断地给钱，才能不被殴打；无法偿清债务的人被押进监狱，他们的住所随后便被洗劫一空。如果没有这群畜生的帮忙，纳粹绝不可能这么容易就将如此多的人送往集中营，死去的人可能不会有现在的十分之一。

我是一个二十岁的青年，每天在恐惧和饥饿中度过。而这帮穿着黑衬衫的浑蛋，天天在饭店里大吃大喝。无数次我经过饭店橱窗时，都会看到他们酒足饭饱后得意地舔着手指那副令人作呕的样子。恐惧与饥饿，这是一直藏在我们肚子里的一杯可怕的鸡尾酒。

我们会报仇的，只要想到这一点，我就立刻热血沸腾起来。报仇，这两个字眼听起来很可怕，但我们一直以来所做的，就是这件事。这是我们最重要的责任，是为了解放，为了让人们不再遭受苦难而进行的斗争。

恐惧与饥饿，这是一杯深藏在我们心中随时都会爆炸的鸡尾酒。“鸡蛋敲击桌面的细微声响也是可怕的。”普雷韦尔
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 在解放后的某一天这样写道。而我，一个死里逃生的囚犯，在当时就已经明白这个道理了。

8月14日夜里，鲍里斯与几名同伴从查理家出来，那时已是宵禁时间，他们正好在马路上与一队保安队队员狭路相逢。

鲍里斯曾亲手干掉过好几个保安队队员，因此对他们的内部组织结构了如指掌。只需要透过昏黄的路灯，他便能轻易地辨认出科斯特那张臭名昭著的脸。为什么科斯特特别突出？因为他在这支血腥的走狗队伍里担任总书记。

正当这帮浑蛋大摇大摆地向他们走来时，鲍里斯和同伴掏出了手枪。科斯特瞬间倒在了血泊中。

今晚鲍里斯要做的不止这些，他还奉命干掉保安队队长玛。

这次行动几乎是自杀式的。玛此刻正待在自己位于法老街的家中，周围有许多保镖。鲍里斯先放倒了守在别墅门口的人，然后溜进一楼，在楼梯口又击倒了一个。他冲进客厅，干净利索地连开数枪。保镖们应声倒地，大部分人只是受了伤，无法再爬起来，鲍里斯并没打算要他们的命。玛颤抖着躲在办公桌下，头深深地埋进椅子底部。这个败类再也不可能杀人放火、残害民众了。

报纸照例把这次事件称为恐怖行动。恐怖分子，这个德国人发明的词被一次又一次地用在我们抵抗运动者身上。但我们从不伤害无辜的人，只对付德国人和通敌卖国的法西斯分子。再说回鲍里斯。悲剧发生在行动完成之后。当他在一楼执行任务时，负责撤退的两名同伴在底楼遭遇了赶来支援的保安队队员，于是一场楼梯上的枪战开始了。鲍里斯重新将手枪装满子弹，然后冲上楼梯平台准备射击。寡不敌众的三个人被迫边打边撤。敌人的枪口对准他们就是一阵扫射。

就在他们快要冲出别墅时，从楼上又冲下来一批身穿黑衬衫的保安队队员。鲍里斯被打倒在地。面对眼前这个杀死他们的头目、打伤他们好几个同事的人，这帮家伙一定会想办法好好报复。两名同伴成功地逃脱了，其中一个胯部中了一枪，但鲍里斯无法帮他治疗了。

1943年8月，我们又迎来了昏暗的一天，又有一名同伴被抓走了。这位医学专业三年级的大学生从小只有一个梦想，那便是治病救人。但现在，他被关进了圣米迦勒监狱，命运堪忧。莱斯皮纳斯一定不会放过这个在政府面前邀功的机会，他一定会亲自为自己的亲密战友、保安队队长玛报仇。

9月一晃而过，栗子树上泛黄的树叶宣告着秋天的到来。

我们虽然仍旧被饥饿和疲惫包围，但行动的次数越来越多，我们的队伍也日渐壮大起来。9月初，我们摧毁了斯特拉斯堡大街的一处德军车库，直接影响到了德国国防军的卡法雷利兵营；后来我们还袭击了一列从图卢兹到卡尔卡松的军用列车。炸火车这天，运气出奇地好：我们只是将炸药放在装有坦克的列车车厢下方，谁知其他载着炮弹的车厢也被一起点燃，于是整列火车都被炸飞了。9月中旬时，我们打算提前庆祝瓦尔密战役胜利，所以袭击了一处弹药制造厂，他们以后都别想再造出子弹来了。埃米尔还跑去市图书馆查资料，希望能找到更多战役胜利的时间，这样我们每次都可以用这种方式庆祝一番了。

不过今晚我们没有任何行动。本来安排的袭击舒穆兹将军的行动也往后推了。因为今晚我们都被邀请去查理家吃煎蛋：他养的母鸡这一周特别多产。

于是傍晚时分，大家又一次聚集到鲁贝尔那个废弃的火车站里。

餐布铺好了，大家围坐在餐桌旁。查理算了算人数，鸡蛋好像不够，所以他决定用鹅肝油将煎蛋撑大些。工作间里的那只锅除了做饭外，他还常常用它来改良炸弹的防水性，以及给手枪的弹簧上油。

情报处的女孩们也来了，我们大家很高兴能聚在一起。这样的聚会显然违背了我们最基本的安全原则，但詹表示理解，因为他明白偶尔的欢聚对于向来孤独的我们是多么珍贵。我们虽然没有被德国人或者保安队队员的子弹击中，却被孤独的感觉一刻不停地伤害着。在差不多二十岁的年纪，我们就算无法填饱肚子，也希望有伙伴们来温暖心灵。

达米拉和马克始终深情地望着对方，旁若无人。而我的眼睛没有离开过索菲。查理从工作间拿着盛有鹅肝油的锅子走了出来。索菲向我露出了神秘的微笑，这是我这辈子见过的最美的微笑之一。此刻的我兴奋极了，想鼓起勇气向她提出交往，明天就请她一起吃饭，没什么好犹豫的。就在查理煎鸡蛋的时候，我琢磨着今晚在离开这里之前就去向她发出邀请。当然，这不能让詹听到。不过让他听到了也无妨，自从他和卡特琳娜一起在野豌豆饭馆吃饭被发现，兵团的恋爱条例就好像松动了一些。我想好了，就算索菲明天没空也没关系，我会再定个日子。正当我准备行动时，詹宣布索菲将加入监视莱斯皮纳斯的工作。

勇敢的索菲一口答应。詹强调说，她负责监视的时段是每天上午十一点到下午三点。这个该死的代理检察长真是可恨！

不过这一晚依然是美好的。我还有煎蛋可以吃。脸上一直挂着微笑的索菲是那么美丽。再说，卡特琳娜和玛丽安娜像母亲一样看管着情报处的女孩们，我不会轻易得手的。所以，就这样静静地看着她也许是最好的办法。

查理把鹅肝油倒进煎锅里搅了搅，然后过来跟我们坐在了一起：“现在就等它熟了。”

话音刚落，意外的事情发生了。枪声从四面八方传来，我们全体趴到了地上。詹紧握武器，怒不可遏。我们一定是被跟踪了，德国人想把我们一网打尽。两名带枪的伙伴顶着枪声跑到了窗前。我跟在他们后面。虽然没有武器，但万一他们倒下来，我可以拿过武器继续战斗。奇怪的是，虽然屋子里不断有枪声，木屑四处飞扬，墙壁上也不断被打出小洞，但我们眼前的村子一片寂静。过了一会儿，枪声停了下来，四下无声。我们互相看着，不知所措。查理第一个站了起来，满脸通红，口齿更加不清了。只见他眼里含着笑出的眼泪不停地重复着：“对不起！对不起！”

原来外面根本就没有什么敌人，是查理忘记了他的鹅肝油里还放着防氧化的7.65毫米子弹……子弹在煎锅里被加热后炸开了。

幸好没有人受伤。我们挑出了剩下的煎蛋，检查了一下里面是不是还有剩余的子弹。然后大家重新坐回餐桌，像什么事也没发生过一样。

查理制造武器的能力显然比他的厨艺好得多，但我们收获了一段难得的美好时光。

明天就是10月了，战争在继续，我们的抵抗也不会停止。

流氓都是很难对付的。在女孩们重新掌握了莱斯皮纳斯的行踪之后，詹还是把刺杀任务交给了罗伯特。对鲍里斯的审判很快就要开始了，我们一定要抓紧时间。我们要让大家都知道，只要大法官们敢处死抵抗者，他们自己就得陪葬。好几个月以来，只要德国人在图卢兹街头张贴出处决抵抗者的告示，我们就会立马干掉他们的一个军官，并且每次都会散发传单将真相告诉民众。所以最近几周，他们执行的枪决明显减少了，德国士兵们晚上也不敢一个人回家。你看到了吗？我们绝对不会放弃，抵抗组织的队伍也在逐渐强大起来。

行动本来应该在周一早上进行。我们约好在12路电车终点站碰头。但当罗伯特出现时，我们可以看出，行动并没有如期展开。一定是发生了什么意外。詹非常气愤。

这个周一是法院假期后的第一个工作日，所有法官都会去法院报到。要是能在这样的时刻发布代理检察长被刺杀的消息，影响可想而知。我们采取行动的时间都是经过深思熟虑的，务必达到最佳效果。罗伯特默默地等着，希望詹可以平静下来。

他生气的不只是我们错过了法院的第一个工作日，还因为现在离马塞尔被斩首已经有两个月时间了。伦敦电台已经好几次宣告说处死马塞尔的人必须付出代价，但我们居然到现在还没有行动！罗伯特说他在准备行动时突然产生了一种难以名状的感觉，这是他第一次出现这种情况。

他干掉莱斯皮纳斯的决心从来没有动摇过，但不知为什么，今天他就是做不到！他发誓说自己完全忘记了詹选择今天的重要性。罗伯特此前从来没有半途而废过，以他的沉着冷静，本应该很果断地出手。

他在早上九点左右到达莱斯皮纳斯居住的街道。据情报处姑娘们搜集到的消息，莱斯皮纳斯每天早上十点整出门。马里乌斯负责接应工作，上次袭击那位假莱斯皮纳斯的时候，也是他和罗伯特搭档的。

罗伯特身着一件大外套，左边口袋里装了两枚手榴弹，一枚用来袭击，一枚用以撤退，右边口袋里则放着一把手枪。十点了，没人出现。十点一刻，还是不见莱斯皮纳斯的身影。十五分钟对于一个口袋里装着手榴弹的人来说是漫长的，特别是每走一步，它们还会互相撞击。

一名骑着自行车的警察从他身边擦过。大概只是凑巧吧。可目标怎么还不出现呢？

时间在慢慢流逝，路上鸦雀无声。一个人在这里走来走去，迟早会引起别人的注意。

在不远处推着三辆自行车负责接应的同伴也很难长时间不被人怀疑。

一辆满载德国士兵的卡车出现在街角。这么短的时间内就有两次巧合，太多了吧！罗伯特感到很不安。马里乌斯远远地向他做了个手势，罗伯特同样用身体语言告诉他，目前一切顺利，行动照常进行。可莱斯皮纳斯始终没有出现。德国人的卡车从身边开了过去，没有停顿，但速度缓慢，罗伯特越来越觉得不对劲。街道又恢复了平静。莱斯皮纳斯家的大门终于打开了，一个男人走了出来，穿过花园。罗伯特把手放进口袋里，握紧枪。直到那人走近小轿车的那一刻，他都还没能看清来人的脸。要是不是他怎么办？如果这人只是来为代理检察长先生看流感的医生怎么办？难道要上前去问：“您好，请问您就是我要枪杀的那个家伙吗？”

罗伯特走上前去，打算向那人询问时间。他希望颤抖的手和满头的汗不至于让自己露出马脚。

还好那人没有怀疑，只是抬起手礼貌地回答：“十点半。”罗伯特松开了握住枪的手，他没办法开枪。莱斯皮纳斯向他道别，然后坐上自己的小轿车，扬长而去。

詹什么话也没说。罗伯特清楚地解释了一切，没人能责怪他些什么。我们只能说，流氓都是很难对付的。在大家互相告别的时候，詹小声说，要尽快再次采取行动。

整整一周，罗伯特都在痛苦中煎熬，什么人也不想见。到了周日，他很早便起身了。房东太太煮的咖啡飘来阵阵浓香。烤面包的气味通常会让他肚子疼，但周一之后，他剩下的只有心痛。他平静地穿上衣服，从床底拿出手枪插进皮带里，套上外衣，戴上帽子，独自走出了家门，没有通知任何人。让罗伯特感到难受的并不是失败。我们在炸毁火车头、铁路、电线杆、起重机这些敌人的物资时毫不犹豫，但是杀人，没人会喜欢杀人的。我们总是梦想着一个人人都可以自由生活的世界。我们想成为医生、工人、手工业者、老师……而即使这些权利都被剥夺了，我们也没有马上拿起武器。只有当他们将孩子关进集中营、将我们的伙伴枪毙时，我们才会忍无可忍地出手。但就像我曾经说过的那样，我们永远无法忘记被我们枪杀的那些人的脸，即使是像莱斯皮纳斯那样的浑蛋。杀人，是一件艰难的事。

卡特琳娜曾告诉过罗伯特，莱斯皮纳斯每周日早上十点整都会去做弥撒。于是罗伯特决定克服心理障碍，骑上自行车，独自去完成任务。再说，我们必须救鲍里斯，刻不容缓。

罗伯特到达时正好十点。莱斯皮纳斯刚刚关上花园的大门，正和太太、女儿一起走上马路。罗伯特握着手枪向三人走去，与他们擦肩而过。然后，只见他掏出手枪，转身，瞄准。由于不能从背后射击，他喊了声：“莱斯皮纳斯！”一家人有些吃惊地转过身来。罗伯特干脆地朝莱斯皮纳斯开了两枪。代理检察长双手捂着肚子，跪倒在地上。他两眼圆睁，盯着罗伯特，然后颤抖着站了起来，靠在一棵树上。流氓真是难对付啊！

罗伯特走了过去，莱斯皮纳斯弯曲成一团，轻声哀求着“饶命”。罗伯特的眼前浮现出马塞尔的样子，他身首异处，头静静地躺在棺材里。还有所有被杀害的同伴，代理检察长先生何曾饶过他们的性命，何曾给过他们怜悯？莱斯皮纳斯的太太和女儿吓得大声喊叫，一个过路人本想上前帮忙，但看到罗伯特举起的手枪，又被吓退了。

呼救声不绝于耳，罗伯特骑上自行车平静地离开了。

当他中午回到家中时，代理检察长被杀的消息已经传遍整座城市。警察封锁了街区，并询问莱斯皮纳斯太太是否可以认出凶手。太太回答说，她应该能认出来，但不想这么做，因为死的人已经够多了。


亲爱的弟弟

在图卢兹某栋大楼的第五层，一个十岁的小女孩眼睁睁地看着母亲永远地离开了她。她清……地知道，妈妈再也回不来了，爸爸早就跟她讲过：犹太人一旦被带走，就没有机会再回来，所以每次在说自己的新名字时，一定不能出错。

埃米尔找到了一份铁路上的工作。我们都在尽力找工作挣钱，因为得付房租，还得吃饭。当然，抵抗组织每个月会发点补贴。能找到工作对我们从事地下活动很有益处。如果我们每天正常上下班的话，引起警察或邻居怀疑的可能性会小很多。没有工作的人，只能谎称自己是大学生，但这样就很容易被注意。如果自己做的工作刚好又能帮到抵抗活动的忙，那就再好不过了。埃米尔和阿隆索在图卢兹调车场工作，这对兵团来说是相当重要的资源。他们俩和其他几名铁路工人组成了一个专搞破坏的小组，其中一项工作就是在德国士兵的眼皮底下将车厢侧面的标签撕掉，并立马贴到另外的车厢上。这样在装货时，纳粹在加来满心期待的零件就会运往波尔多，本该发往南特的变压器则去了梅兹，德国需要的发动机阴错阳差地到了里昂。

德国人不止一次地抱怨法国铁道部无能，因为埃米尔、弗朗索瓦和其他一些铁路工人将各种部件弄得乱七八糟，经常会有零件莫明其妙地消失。等到他们将找回的货物运到正确的码头时，通常一两个月已经过去了。

我们经常在晚上潜入他们的工厂，藏在一列列火车中间，时刻留意周围的动静。只要一有道岔或者发动机发出声响，我们就赶紧趁机往目标前进几步，以免被德军守卫发现。

上周，我们偷偷滑到一辆列车的底部，爬上车轴，慢慢地接近一节非常特别的车厢：油罐车。虽然行动起来有很大困难，很难不被人发现，但一旦成功，油罐车从外面是一点都看不出变化的。

我们派了一个伙伴望风，其他人爬上油罐车车顶，打开盖子，往里面的碳氢燃料中掺入了好几公斤沙和污泥。过几天，这罐由我们“精心”调制的燃料就会被灌入德国人的轰炸机或者歼击机里。到时飞行员们一离开地面就会纳闷：为什么引擎会熄火？为什么飞机突然往下坠？为什么会爆炸？稍微幸运点的，可能会在还没开出跑道时就发现飞机已经报废了。

仅仅凭借一点沙土和石子，我的伙伴们就能远在千里之外用最简单、最有效的方式摧毁敌人的飞机。完成任务后已经是大清早，大家一起往回走，我感到这次行动与我的第二个梦想——加入皇家空军，总算有些沾边了。

我们有时还会溜进图卢兹雷纳尔车站，掀开列车车皮上的遮雨布，然后找有用的东西下手。我们在里面发现过梅塞-施米特式战斗机的机翼、容克轰炸机的机身以及斯图卡战斗机的尾翼。所有这些都是在附近的拉泰科埃尔工厂生产制造的。我们将控制电缆通通剪断。如果发现了引擎，我们则会直接拔掉电线或者抽掉油管。被破坏掉的飞机零部件数不胜数。而我每次要采取破坏行动时，总是希望有个同伴陪着，否则我一定会走神。每当我捣毁机翼时，总是会分神联想到自己坐在“喷火”战斗机的驾驶舱里，手握操纵杆，耳边吹过一阵阵风。还好每到这时，埃米尔或者阿隆索就会跑来搭住我的肩膀，抱歉地将我拉回现实：“走了，让诺，我们该回去了。”

10月份的前半个月，我们就是这样度过的。不过今天的任务要大得多。埃米尔得到消息，明天将会有十二辆火车头被运往德国。

这是一次大规模的行动，我们一共派出了六个人。这么多人一起行动的情况是很少见的；一旦六人被抓获，兵团将损失将近三分之一的成员。但为了完成这么大的任务，冒点险是值得的。十二个火车头，也就是说，我们需要十二枚炸弹。当然不可能六个人排着队去查理家领炸弹，所以这次他负责送到我们指定的地方。

一大清早，查理就准备出门了。他把装有炸弹的包裹放进自行车前的篮子里，上面铺上从菜园里采来的新鲜蔬菜，再盖上一层遮雨布。他一边蹬车，一边哼着歌，在图卢兹的乡间小路上惬意前行。查理的自行车是由我们偷来的许多自行车的零部件组装而成的，独一无二。它的把手有一米长，坐垫很高，车架一半蓝色一半橙色，两边的踏板极不对称，还有两只女式手提袋挂在后轮两侧。这辆自行车真是太古怪了。

查理的长相也很古怪。他一点都不怕进城，因为警察通常都不会注意他，只会把他当成一个街边的乞丐。乞丐虽然很麻烦，但并不危险。所以凭着一副邋遢的样子，查理一般都会躲过警察的目光。但今天除外。

他拎着炸弹穿过卡皮托勒广场时，被两名宪兵拦了下来，要求进行例行检查。查理将他的假身份证递了过去，上面显示他的出生地为朗斯。不过宪兵们好像不识字似的，还是询问了他的出生地。查理毫不犹豫地回答：“伦兹！”

“伦兹？”

“是的，伦兹。”查理双手交叉在胸前，肯定地说。

“您说您出生在伦兹，可您的身份证上明明写着朗斯。所以，要么您在说谎，要么这是一张假身份证。”

“不可能！”查理用他特别的口音说，“我就是说的伦兹！加来海峡省的伦兹！”

警察看着他，心想，这个家伙不会在心里嘲笑我吧。

“别告诉我您是法国人。”

“当然是！”

这次警察彻底被他的口音搞蒙了。

“您住在哪里？”警察用命令的口吻问。

查理努力地发出了：“布里斯特！”

“布里斯特在哪里？我不知道。”他转向了自己的同事。

“布里斯特在菲尼斯提尔省。”查理尖声回答。

“我想他是想说菲尼斯泰尔省的布雷斯特。”

查理高兴地点了点头。有点恼火的警察将他从上到下打量了一番，彩色的自行车、乞丐的打扮，再加上一篮子蔬菜，查理的确不怎么像一个来自布雷斯特的渔民。宪兵已经受不了和他鸡同鸭讲了，于是要求他跟他们去警察局验明身份。

这回换查理盯着他们看了。他和小卡米尔上的法语课这次算派上用场了。只见他走到宪兵面前，俯身靠近他的耳朵说：

“我的自行车篮子里装的是炸弹。如果你们把我带去警察局，我会被枪毙。而明天，就轮到你们被杀了，因为我在抵抗组织里的同伴一定会替我报仇的。”

幸好，在紧急关头，查理的法语可以这么流利！

这名警察犹豫了一下，本来放在枪上的手垂了下来。他和同事简单地交换了一下眼神，然后对查理说：

“赶紧走吧，布雷斯特人！”

中午时分，查理将十二枚炸弹递到了我们手里，并且大笑着向我们讲述了刚刚发生在他身上的事情。

可詹觉得这一点都不好笑，他批评查理说这样做实在太冒险了。不过查理毫不在意，还是满脸堆笑地说很快就会有十二个火车头被炸毁，从此变成废品。最后，他祝我们好运，骑上车回去了。直到今天，我有时仍会在夜晚入睡前听见查理踩着自行车往鲁贝尔的小火车站骑去，他坐在高高的坐垫上，爽朗的笑声和自行车一样，有着五彩斑斓的颜色。

晚上十点，天已经彻底黑下来了，可以行动了。听到埃米尔的暗号后，我们翻墙进入了铁轨。从墙上跳下去的时候，我们非常小心，因为每人兜里都揣着两枚炸弹呢。天很冷，湿气让我们觉得连骨头都被冻住了。弗朗索瓦在前面开路，阿隆索、埃米尔、弟弟克劳德、雅克和我排成一列跟在后面，幸好有停靠在铁轨上的火车做掩护。整个兵团看上去很整齐。

前面有个士兵在巡逻，我们停下了脚步。但时间紧迫，我们必须尽快赶到远处停靠火车头的位置。今天下午我们演习过一次。埃米尔打探到，所有火车头都被放在调车场。我们每人要负责两个车头。首先应该爬上引擎，攀着侧面的梯子上到锅炉顶部；然后用香烟点燃引线，用绑在上面的铁丝缓慢地将炸弹放入烟囱内；再把铁丝套在烟囱旁边的小环上，使炸弹可以在离锅炉底部几厘米的地方悬空挂着；接着爬下车头，穿过铁轨，在下一个车头上进行同样的操作。两枚炸弹放置完毕后，要以最快的速度奔向前方百米开外的一堵矮墙处躲避。在时间允许的情况下，可以去帮助其他人，避免任何伙伴被炸伤。当三十公斤炸弹同时爆炸时，当然是躲得越远越好。

阿隆索看着埃米尔：得马上想办法解决这个挡在路中央的人。埃米尔掏出了手枪。这名士兵嘴里叼着烟，划亮了一根火柴，火光映照出他的脸。尽管穿着一身漂亮的军装，但他看上去更像一个可怜的孩子，而不是令人憎恶的纳粹。

于是埃米尔又把枪收了回去，示意我们将他打昏就行了。大家都同意了，我却有点为难，因为他们让我出手。动手打昏一个人是件很恐怖的事情，你在击打他头部的同时，还得保证不会将他打死。

我们将昏死过去的士兵抬进一节车厢，阿隆索轻轻地关上了车门。继续往前走了一会儿，我们终于到达了目的地。埃米尔抬起手臂准备发信号，每个人都屏住呼吸等待行动的开始。我抬头看着天空，心想，在天上作战肯定比在石子煤灰路上带劲得多吧。突然一个小地方引起了我的注意。应该不是近视又加深了：我好像看到所有火车头的烟囱都在冒烟。也就是说，火车头的锅炉正燃着。根据上次在查理家“煎蛋聚会”（英国皇家空军的军官在食堂里也会这么说）的经验，我明白了所有装着炸药的东西只要靠近热源，就会变得极易爆炸。除非有奇迹出现，或者有任何我高中水平的化学知识无法解释的特殊情况，否则我们必将遭遇查理那样的“严重问题”。

就像我的高中数学老师常说的那样，任何事物的存在都是有理可循的。锅炉之所以还开着，是因为我们忘记提前通知铁路工人今晚要采取行动，结果他们一直在往里加炭，以保证蒸汽持续散发，让明早的火车可以准时出发。

为了不破坏同伴们的行动热情，我决定把自己的发现只告诉埃米尔和阿隆索。当然只能轻声耳语，我可不想再引起警卫的注意，不然又得打昏几个才行。不过还没开口，我就看到阿隆索也在盯着冒烟的烟囱。跟我一样，他也在想接下来该怎么办。按照计划，我们要通过烟囱将炸弹挂在锅炉里；可要是锅炉是热的，我们就很难做到，甚至无法判断炸弹在这样的温度下何时会爆炸；引线到时也帮不上忙了，只能变成没用的装饰。

也许埃米尔在铁路上工作的时间还不够长，所以无法准确地告诉我们爆炸时间。这是一个相当困难的问题，我们不会怪他答不上来。

阿隆索认为炸弹被放到一半时就会爆炸，但埃米尔没那么悲观，他觉得在锅炉这样的圆柱形铸铁里，热量散发是需要一定时间的。“多少时间呢？”面对阿隆索的追问，埃米尔给不出答案。我弟弟最后总结说：“反正已经来了，拼了吧！”

我说过，我们绝不会放弃，我们一定要毁掉这些火车头。大家以绝对多数票通过了继续行动的决定，没有人弃权。于是埃米尔重新举起手臂，示意大家开始行动。我壮着胆子问了每个人都在琢磨的问题：

“那我们还要不要点燃引线？”

埃米尔有些不耐烦地回答说：“要！”

接下来，一切进行得很快。大家分散跑向目标，爬上各自负责的第一个火车头，心里默默地祈祷着。引线点燃了，如果不考虑前面讨论过的热量问题的话，我有四分钟时间将炸弹放入锅炉、系好铁丝、奔向下一个目标、重复刚才的动作，然后跑到矮墙边躲起来。我拿起铁丝，将炸弹轻轻地放入锅炉，脑子里不停地估算着到底实际上还剩多少时间。

如果没记错的话，上次从查理将鹅肝油放进锅内到发生爆炸，中间间隔了起码三分钟。所以，要是足够幸运，我应该不会被炸死在火车头的锅炉顶上，或者，我至少可以有时间放下第二枚炸弹。

第一个任务完成了，我迅速跑向第二个火车头。阿隆索在几米远的地方向我示意，告诉我一切正常。看到他的进度跟我差不多，我稍微放心了一点。我知道有些人连点煤气灶都很怕被突然蹿出的火苗伤到；我很想看看要是让这些人将一枚三公斤重的炸弹放入燃烧着的火车头锅炉里会是什么样子。当然，最让我放心的是，弟弟也已经完成了任务，正准备往前方跑。

阿隆索落在了后面，因为他在跳下车时把脚卡在了铁轨和车轮中间。我和弟弟拼命帮他往外拉，此时，我甚至已经听到了丧钟在耳边响起。

虽然脚疼得厉害，但我们终于将他拉了出来，然后飞快地往前跑去。第一声爆炸响起，强大的冲击力将我们推向矮墙。

弟弟过来把我搀了起来，看着他满是尘土的脸，尽管还有些耳鸣，但我振作精神，带着他一起向自行车走去。

“你看，我们成功了！”弟弟笑着说。

“你在笑吗？”

“当然，这是多么愉快的晚上！”他一边骑车，一边回答我。

身后的爆炸声此起彼伏，天上仿佛下起了铁屑雨。我们在很远的地方还能感受到那股热量。过了一会儿，我们停下车，转过身去看着远处的一切。

弟弟的笑是理所当然的。虽然今天不是7月14日，也不是圣约翰节，只是1943年10月10日，但我们看到了一场最美丽的烟火表演。明天，德国人将失去他们那十二个火车头。

天亮了。昨晚炸完火车头后，我跟弟弟约好今天一起喝咖啡。现在我已经迟到了。我们彼此都很想念对方，因为见面的机会越来越少了。于是我迅速穿好衣服，准备去埃斯基罗尔广场旁边的咖啡馆赴约。

“您在大学到底学的是什么专业？”

我正要跨出门口时，杜布朗太太的声音在走道里响起。从语气上判断，她并不是真想关心我的学业。我转过身来，尽量做出一副令人信服的表情。如果她开始怀疑我的身份，我就必须尽快搬走，最好今天就离开市区。

“您为什么会这么问，杜布朗太太？”

“如果您碰巧是学医的，或者是学兽医的，那就再好不过了。我的猫生病了，起不了身。”

“哦，杜布朗太太，我很想帮您，不过我是学会计的。”

本以为这样就可以脱身，谁知她马上就若有所思地说：“真遗憾。”这一举动让我不知所措。

“还有什么可以帮您的吗？”

“要是您不介意的话，我还是希望您能帮我看看猫。”

她一把抓起我的手臂，把我拉进了她的房间，小声在我耳边说：“有些话还是在里面说比较好，我家的墙壁并不厚。”听完这话，我的心情更加忐忑了。

杜布朗太太的房间跟我的差不多大，多了一些家具和一间水房。扶手椅上躺着一只灰色的大猫，看上去气色不比我好多少。我一声不吭地站着。

“听着，”她关上了房门，“我不管您学的是会计还是数学，像您这样的大学生，我已经见过好几个了。他们总是在某一天突然就消失了，甚至再也没有回来取过自己的衣物。对于您，我没有任何意见，但我不想被警察骚扰，更不想惹到保安队。”

我的胃里一阵痉挛，好像有人在我肚子里玩游戏棒似的。

“您为什么说起这些？”我嘟囔着问。

“因为我很少看到您在学习，但您又不像一个懒得不可救药的人。而且，您的弟弟和朋友偶尔会来家里，他们看上去都像是恐怖分子。所以我才告诉您，我不想惹麻烦。”

我非常想知道杜布朗太太是怎样定义恐怖分子的。尽管出于安全考虑，我应该保持沉默，因为这不过是她对我的怀疑而已，但我还是没忍住：

“我认为真正的恐怖分子是纳粹和保安队的人。而我们，我的朋友和我，都只是憧憬世界和平的大学生。”

“我也想要和平，但首先得保证我家的平静！所以，小伙子，不要再在我家里说刚才的那些话。保安队队员从来没有欺负过我。我在路上看到的他们都是衣着整洁、很有教养的样子。这比我碰到的其他很多人都强。您明白了吗？我不希望自己家里发生任何事情。”

“是的，我明白了。”我沮丧地回答。

“别把我想得太坏。我明白，在当前这样的情况下，您和您朋友所做的一切都需要很大的勇气和对未来的信念。但我还是希望这些事都发生在外面，不要在我家里。”

“您是要我搬走吗？”

“既然您付了房租，我没理由将您赶走。但以后请不要再带您的朋友来家里温习功课了。尽量让您自己看上去像个正常的小伙子吧，这样对我、对您都有好处。”

她随即开门让我出去。我向她道了别，然后飞奔去找弟弟。他应该等得很不耐烦，可能已经开始担心了。

透过玻璃，我看到弟弟和索菲并排坐着喝咖啡。索菲竟然也在！我想她应该没有发现我红着脸走过去的样子，我找借口说是因为跑得太快。弟弟好像一点都不介意我的迟到。索菲起身，准备把时间留给我们哥俩，但克劳德请求她留下来跟我们一起聊天。本来说好的两人“密谈”泡汤了，但我一点也不怪他。

索菲自己也很高兴留下来。情报员的工作和我们的一样艰难。她和我一样，也是佯装成大学生租房住。每天一大清早，她就会离开自己位于“石子坡”的家，直到晚上很晚才回去，确保身份不会暴露。在没有跟踪或传递任务时，她就在街上四处游荡，等到天黑再回家。这样的日子到了冬天是很难熬的。唯一可以喘息的时刻，就是在酒馆柜台前短暂地取暖。她从来不敢待太长时间，生怕被注意到。毕竟，一个漂亮的年轻女孩，独自一人，很容易惹人注目。

每周三她会去电影院看场电影，然后在周日的时候把故事情节讲给我们听。其实也就前三十分钟的剧情，因为里面实在太热了，还没演到一半，她就昏昏欲睡了。

我很难想象索菲到底有多么勇敢。她漂亮，脸上总是带着迷人的微笑，而且在任何情况下都能随机应变。所有这一切都是那么令人心动，所以我看到她就脸红也是正常的。

“上周我遇到了一件不可思议的事情。”她一边抚着额前的头发，一边说。

我和弟弟都只是呆呆地望着她，不想打断她的话。

“你们怎么回事？哑巴了？”

“没有，没有，你接着说。”弟弟笑容灿烂地回答她。

索菲疑惑地看了看他，又看了看我，然后开始讲她的故事。

“我当时带着三支冲锋枪去卡尔莫交给埃米尔。查理把枪藏在一只行李箱里，挺沉的。我在图卢兹火车站上了车，打开车厢门时，居然发现里面坐着八个宪兵！我赶紧踮起脚准备离开，心想最好他们没人注意到我。谁知道其中一个宪兵站起来对我说，挤一挤还是可以坐下的。另一个人甚至直接走过来要帮我提行李箱！你们要是我，会怎么做？”

“我会请求他们立马把我干掉了事。”弟弟回答说，“还等什么呢？反正已经走投无路了，不是吗？”

“是啊，就像你说的，反正已经走投无路了，我就任由他们帮我拿箱子了。他们替我把箱子塞到座位下面，然后一路和我聊到了卡尔莫。但这还不算完事！”

此时我又开起了小差。我想象着索菲对我说：“让诺，如果把你那头可怕的红头发换个颜色的话，我会非常愿意拥抱你的。”那我一定马上就去把头发染了，一刻都不耽误。不过很遗憾，她没有提这个要求，我的头发还是那么红。她继续讲着故事。

“火车到卡尔莫站了。你们猜怎么着？我居然碰到了检查！车窗外，德国人将站台上的所有行李都打开了。我想，这次真的完蛋了！”

“可不是吗！”克劳德一边附和着，一边将手指伸到咖啡杯底蘸来蘸去。

“看着我一脸沮丧的样子，那群宪兵笑了起来。他们轻轻地拍了拍我的肩膀，说会带着我走出车站的。我很是吃惊。他们的队长解释说，我箱子里装的那些火腿和香肠由我这样的女孩子享用，当然好过送给那帮德国士兵。我的故事神奇吧？”索菲大笑起来。

虽然早已被她的故事吓出了一身冷汗，但看到她那么快乐，我们自然也跟着高兴。只要待在她身边，我们就觉得很开心。可她所做的一切不是在玩游戏，每次都可能会因此被枪毙。

索菲今年十七岁，父亲是卡尔莫的一名矿工。一开始父亲并不赞成她参加兵团。詹把她招募进来的时候，她父亲甚至还跑来大吵了一架。其实她的父亲很早以前就已经成为抵抗分子了，所以他很难找到一个真正站得住脚的理由来阻止女儿从事同样的事业，与詹的争吵自然也不会有什么结果。

“别急，好戏还在后头呢。”她越讲越起劲。

克劳德和我耐心地等待着故事的结局。

“埃米尔在站台的角落等我。可他看到的竟是我被八个宪兵簇拥着走出来，其中一个还帮我提着那只装有三支冲锋枪的箱子！你们能想象他当时的样子吗？”

“他什么反应？”克劳德问。

“我使劲冲他招手，老远就对他喊着‘亲爱的’，然后跑过去抱住他的脖子，免得他被吓跑。宪兵把箱子递给了他，然后向我们告别。我感觉在宪兵离开了好一阵子之后，埃米尔的身体还在发抖。”

“要是知道火腿那么好的话，我以后就不吃犹太食品了。”弟弟抱怨说。

“没有什么火腿，里面是冲锋枪，傻瓜。那群宪兵刚好那天心情不错吧，就这么简单。”

克劳德一定不是在嫉妒那帮宪兵，而是对埃米尔有点眼红。

索菲看了看表，然后站了起来：“我该走了。”她和我俩一一拥抱道别，走了出去。我和弟弟就这样并排坐着，沉默了好长时间。下午我们分开的时候，彼此都明白了对方在想什么。

我提议明晚再碰头，多聊一会儿。

“明天晚上？我没时间。”克劳德说。

我没问他什么，但从他的沉默里已经知道，他又要去执行任务了。他也看出了我的担心：“我结束后去你家找你，十点以后。”

我知道完成任务以后，他还得骑好长一段路逃跑，确保安全之后才能来见我。为了能让我安心，他觉得累一点也无所谓。

“那明天见。”

“明天见。”

杜布朗太太的话一直让我如鲠在喉。要是向詹汇报的话，他一定会让我离开市区的。可我不想住得离弟弟和索菲那么远。但转念又想，如果我不向任何人通报，而最后自己被抓的话，可能会犯下无法原谅的错误。思来想去，最后我跨上自行车，飞快地向鲁贝尔的小火车站骑去：查理总会给出好建议的。

果不其然，他非常愉快地接待了我，还请我去菜园帮忙。在加入抵抗组织之前，我在马努瓦尔菜地工作过几个月，所以对锄草、耕种之类的事很在行。查理对我的技术相当满意。很快我们便进入了正题，我将杜布朗太太说的话向他重复了一遍，他听后觉得我不用担心。

他认为杜布朗太太如果不想惹祸上身的话，就不会去告发我，因此她一定会有所顾虑。而且她对我说过：“别把我想得太坏。”所以我不应该对她全盘否定。查理还告诉我，其实很多人都不敢有所作为，因为他们怕事，他们跟告密者是不一样的。杜布朗太太就是这种怕事的人。侵略者的行为还没有把她逼到走上绝路的地步，所以她选择不作为，就这么简单。

“人只有在意识真正觉醒之后，才能体会到活着的意义。”查理一边拔着萝卜，一边对我说。

查理是对的。对大多数人来说，一份工作、一间房子、周日能休息几小时，这便是所谓的幸福。他们觉得平静便是幸福，对是否活得有意义并不关心。即使邻居已经在痛苦中煎熬，但只要没有殃及自身，他们便选择不闻不问，假装什么事也没有发生过。这不仅仅是因为怯懦。对有些人来说，活着也需要很大的勇气。

“最近别带朋友去家里。”查理提醒我。

之后，我们安静地锄草，他负责萝卜地，我负责生菜地。

“除了房东太太，还有别的事情让你很烦，是吗？”他一边问我，一边递给我一把锄头。

我想了想，正准备回答，他接着说了下去：

“有一次，罗伯特让我收留一个女人在家里住一阵。她比我大十岁，当时正在生病，想在我家休息。我说我不是医生，但可以让你住下来。楼上只有一个房间，你想怎么住？后来我们睡在同一张床上，一人一边，中间隔了个枕头。她在这里待了两周，我们每天都有说有笑，聊了很多有趣的事情，我开始习惯有她的存在了。可是后来她的病好了，就离开了。我什么都没问，必须得重新面对冷冷清清的房间。两个人在一起的时候，即使只是风声，也会觉得有人在与你一起欣赏。但独自一人时，就只能听出凄苦的感觉了。”

“你没再见过她？”

“两周以后，她回来找我，对我说想跟我在一起。”

“后来呢？”

“我让她最好回到自己丈夫身边去，这对我们两个人都好。”

“查理，你为什么要跟我说这件事？”

“你爱上了兵团里的哪位姑娘？”

我没有回答。

“让诺，我知道孤独的滋味很难受，但这是我们从事地下工作必须付出的代价。”

看我还是沉默不语，查理停下了手头的活。

回到屋子里，查理送了我一串萝卜，感谢我帮他锄地。

“让诺，你看，刚才我跟你讲的那个女人，她允许我爱她，这是多么美妙的事情。虽然只有短短几天，但对我这样的丑八怪来说，这已经是再好不过的礼物了。现在，我只要想起她，就会有幸福的感觉。好了，你该回去了，现在天黑得很早。”

他把我送到了门口。

我推着车，忍不住转身问查理：“你说，我和索菲之间有可能吗？我的意思是，在战争结束以后，我们不再做地下工作的时候。”查理很抱歉地看着我，迟疑了一下，然后微笑着回答：

“要是索菲和罗伯特在战后分了手的话。谁知道呢？小心骑车，当心村口巡逻的人。”

晚上，我躺在床上反复回想着与查理的对话。他是对的，索菲可以成为我很好的朋友，我们也最好只是朋友。再说，我也不想把头发染成别的颜色。

我们决定继续鲍里斯从前的工作，继续对付保安队。这群穿着黑衣服的走狗、成天想着逮捕和折磨我们的败类、只会给老百姓带来痛苦的浑蛋，对他们，我们绝不留情。今天晚上，我们就要去亚历山大街炸毁他们的老窝。

执行任务之前，克劳德躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板，想象着将要发生的事情。

“今晚我可能回不来了。”

雅克走进房间，坐在他身边。克劳德一句话也没说，只是用手指量了量炸弹的引线，只有十五毫米。

“不管了，我还是要去。”

雅克无奈地笑了笑，他并没有给克劳德下命令，是弟弟自己要求的。

“你确定吗？”雅克问。

弟弟什么也不能确定，但他还记得父亲在咖啡馆里问过的问题。为什么我要告诉他这些？当时他的回答是：“好的。”

“今晚我可能回不来了。”我那年仅十七岁的弟弟再次说道。

十五毫米的引线，非常短。他只有一分半也就是九十秒的时间逃命。

“今晚我可能回不来了。”他不停地念叨着。不过令人欣慰的是，那帮可恶的保安队队员今晚也不可能回家了。干掉了他们，我们就为许多素不相识的人争取到了几个月的生命、几个月的希望。因为要再建一个狗窝，他们得费好一番工夫。

虽然我们只有一分半，但我们为其他人赢得了几个月时间，这样做是值得的。

鲍里斯是在马塞尔·朗杰被执行死刑的当天开始对付保安队的。他已经被关进圣米迦勒监狱很长时间了，为了救他，我们杀死了莱斯皮纳斯代理检察长。现在，我们要继续他未完成的使命。我们的行动取得了明显成效：在对鲍里斯的审判中，法官们个个你推我让，谁也不敢再判死刑，最终决定的结果是二十年监禁。今晚，克劳德想到了鲍里斯，也想到了鼓励过他的恩内斯特。恩内斯特牺牲时只有十六岁，你能想象吗？在被保安队队员抓住时，他当街尿了裤子。那帮浑蛋让他把裤链拉开，想好好羞辱他一番。事实上，他只是要借机拔下裤袋里手榴弹的机关，送眼前的这群人渣下地狱。克劳德眼睁睁地看着一个年仅十六岁的少年消失在街中央。

今天是11月5日，距离我们枪杀莱斯皮纳斯已有近一个月的时间了。“我可能回不来了，”我的弟弟说，“但没关系，其他人会替我活下去的。”

夜越来越深了，天空下着雨。“行动吧。”雅克小声说。克劳德抬起头，松开手臂。亲爱的弟弟，珍惜你的时间，记住生命的每个瞬间，鼓起勇气，让自己充满力量吧。千万不要忘记妈妈看着你入睡时那温柔的眼神，那只是几个月前的事情而已。你看，离开父母后的时间其实过得很慢，所以即使今晚回不来了，你也还有一段时间可以存活。不要怕，只要将平时练习过无数次的本领拿出来就可以了。我很想和你并肩作战，可惜，此刻我并不在场。但别担心，还有雅克和你在一起。

克劳德将装有炸弹的包裹夹在腋下，鼓起勇气出发了。他试着不再去想自己危在旦夕的命运，只把它当作黑夜里的毛毛细雨。他并不孤独，我一直都在他心里。

到达圣保罗广场时，他的心跳加快了许多，他一边往前走，一边告诉自己要镇定。如果幸运的话，一会儿他将从克雷诺街逃走。但现在还不是考虑逃跑路线的时候。

弟弟来到了亚历山大街，心里已经不再恐惧。看着他和雅克若无其事的样子，在门口看守的保安队队员以为是自己人，于是毫不犹豫地将他们放了进去。大门在他们背后关上了。弟弟点燃火柴，随着火苗的跳动，他的丧钟似乎也在慢慢敲响。院子的另一边，一辆自行车靠在窗边，他将查理准备的第一枚炸弹放进了篮子里。再走进一扇门，走廊里，丧钟的声音好像越来越大了。还剩几秒？每走两步就是一秒，现在已经走了三十步。还是别数了，反正无论如何都要继续往前走。

两名在走廊里谈话的保安队队员完全没有注意到他。他走进一个房间，将包裹放在散热器旁边，然后装出一副在口袋里找东西的样子。最后，他耸耸肩，好像在为自己的粗枝大叶懊恼。转身离开时，一名保安队队员还靠在墙边给他让道。

时间一分一秒地过去了，他必须保持正常的步伐，不能露出一点蛛丝马迹。终于走回院子里了，雅克指了指自行车，克劳德看到里面的引线已经消失在包裹炸弹的报纸里。还剩多少时间？雅克轻声对他说：“三十秒，可能更短。”门卫任他们自由地走了出去：通常门卫们只关注进入大楼的人。

终于来到了大街上，克劳德在寒风中打起了哆嗦。此刻，他还笑不出来，就像上次炸火车头的情形那样。如果计算没错的话，他们必须在炸弹爆炸之前逃出警察的巡逻区域。否则，在炸弹的映照下，黑夜将如同白昼，他们很容易被人发现。

“就是现在！”雅克紧紧地抓住克劳德的手臂，与此同时，第一枚炸弹爆炸了。热浪冲向周边的楼房，窗玻璃四处飞溅。一个女人发出了恐惧的尖叫声。紧接着，警察们高声喊叫着往四面八方跑去。雅克和克劳德在十字路口分了手。克劳德将头低低地埋进衣领里，看上去和许多刚刚上完夜班的工人一模一样。

雅克已经走远了，身影消失在卡诺大街的尽头。而克劳德，不知为什么，又开始恐惧起来。他想着总有一天，他和雅克当中的一个会说：“那个晚上，我失去了一个朋友。”而如果他是幸存的那一个，他并不会感到高兴。

亲爱的弟弟，来杜布朗太太家找我吧。雅克明天就会出现在12路电车的终点站，你不用担心。今晚，你蜷缩在被窝里，将脸埋进枕头，好好想一想妈妈身上的香水味吧。你已经很幸运了，妈妈曾陪你度过了最后的童年时光。好好睡一觉吧，我亲爱的弟弟，雅克会回来的。当然，你我现在都还不知道，在1944年8月的某个夜晚，当我们乘火车被押送到德国去的时候，会眼睁睁地看着雅克背部中弹，倒地不起。

我邀请杜布朗太太一起去看歌剧。这并不是为了对她的宽容表示感谢，也不是为自己制造什么不在场证据，只是因为我听从了查理的建议，不让她看到弟弟完成任务后来找我的样子。谁知道弟弟到时会是个什么状况。

幕布拉开了，剧院里漆黑一片，我坐在看台上，心里一直在想弟弟。我把钥匙藏在门毡下面，他是知道的。焦虑的感觉一直笼罩着我，台上在演什么我一点也不知道，但我很高兴可以待在这里。对地下工作者来说，能够在避风港里待着无疑是最惬意的事。在这两个小时里，我不用藏起来，也不用逃跑，这种感觉真是太美妙了。快到幕间休息时间了，也就是说离散场的时间越来越近了，我在这块自由空间里待不了多长时间。演出差不多进行了一个小时，短暂的安静将我带回现实，大厅里的我还是如此孤独。没想到的是，德国宪兵和保安队队员突然冲了进来。剧院大门被粗暴地打开，德国人在台下大声叫嚷着什么，演出无法再继续下去。歌剧对杜布朗太太来说是神圣不可侵犯的。三年了，纳粹占领区里每天都有数不清的人被杀死，法国人早已没有了自由，但所有发生在同胞身上的血腥事实并没有让杜布朗太太感到耻辱。而今天，仅仅因为一出歌剧被打断，她便改变了对抵抗运动的看法，嘴里还对着进来的那帮人小声念叨：“真野蛮！”

回想起昨天跟查理的对话，我终于明白了，当一个人意识到自己生命存在的意义时，便会是现在这个样子。

德国人像一群疯狗一样粗鲁地疏散着观众。真的，他们大吼大叫的样子，再加上套在脖子上的身份牌，看上去像极了疯狗。而他们身边那帮穿着黑衣的保安队队员则是一群野狗。在荒凉的街道上，它们嘴里流着口水，眼露凶光，恶狠狠地想将每个人都咬得粉碎。看到德彪西的作品被中途打断，再想想保安队队员那一张张狂怒的脸，我知道，克劳德顺利地完成了任务。

“我们走吧。”杜布朗太太对我说。她穿上大衣，这是唯一让她看上去有尊严的东西。

在站起来之前，我得先让自己的心跳平静下来，双脚不要再颤抖。要是克劳德被抓了怎么办？他会不会被关进潮湿的地窖，每天被严刑拷打？

“我们走吧？”杜布朗太太再次催我。她可不想被那帮禽兽推着走。

“想通了吧？”我微笑着问。

“想通什么了！”杜布朗太太从来没有像现在这样生气。

“您是不是也准备开始投入‘学习’了？”我站起身来。

食品店门前排着长龙。人们兜里揣着供给券，耐心地等在队伍中。紫色券是买人造黄油的，红色的是糖券，棕色的是肉券（但从年初开始，肉架上就时常空空如也，一周只供应一次），绿色的是茶券和咖啡券（由菊苣或烤大麦替代咖啡的情况已经持续了很长时间）。得等上三个小时才能排到柜台前，然后领到仅有的一点糊口之物，但今天人们没心思计算时间，个个都盯着食品店对面的那扇大门。“真是位勇敢的太太”“一个英勇的女性”，类似的评价声在人群中此起彼伏。在这个昏沉沉的早上，两辆黑色小轿车停在了洛尔蒙一家居住的大楼前。

“我刚刚就在那里，亲眼看到他们把她丈夫带走了。”一位主妇小声说道。

“他们还上去抓走了洛尔蒙太太。本来想连他们家的小女儿也一起逮捕，但她当时没在家。”排在队伍里的大楼看门人太太补充道。

她刚才提到的小女儿名叫吉塞勒。这不是她的真名，她的真实姓氏也不是洛尔蒙。住在附近的人们都知道他们是犹太人，但这不打紧，只要警察和盖世太保不知道就行了。可惜的是，他们最终还是被发现了。

“他们对犹太人所做的一切实在是太过分了！”一位太太带着哭腔说。

“洛尔蒙太太是个真正的好人。”另一位太太掏出手绢递了过去。

大楼里的保安队队员和盖世太保一共只有四人。但就是这穿着黑衬衫和制服再佩上手枪的四个人，便能完全控制住食品店门前那条长长的队伍。人们被吓住了，他们不敢站出来说话，更不敢行动。

住在五楼的房客皮勒盖太太救下了小女孩。她当时正好在窗前，看到了盖世太保开来的车，于是赶紧跑去告诉洛尔蒙一家。洛尔蒙太太请求她将女儿带走，藏起来。小女孩只有十岁啊！皮勒盖太太毫不犹豫地答应了。

吉塞勒甚至没来得及同爸爸妈妈进行最后的拥吻。皮勒盖太太一把抓过她，将她带回了自己家里。

“我看到很多犹太人被带走了，到目前为止，还没有一个人回来！”一位老先生一边向前挪动，一边说道。

“您说今天会不会有沙丁鱼呢？”一位太太问。

“不知道。周一的时候还有几箱。”老先生回答。

“他们还没找到小女孩呢。真好！”排在后面的一位太太说。

“是的，最好找不到。”老先生有礼貌地回应。

“听说他们把犹太人押到集中营，许多人都会在里面被弄死。是和我丈夫在同一个工厂里工作的波兰工人说的。”

“我什么都不知道。不过，您最好不要提起这样的事情，也告诉您的丈夫不要说。”

“我们会想念洛尔蒙先生的。”站在后面的太太说道，她总能说出一些感人的话语。

每天清晨，戴着红围巾的洛尔蒙先生都会来到食品店门口排队。他热情的微笑、轻松的话语让人们在漫长的等待中感受到了难得的温暖。在冬季每一个寒冷的早晨，因为有了可爱的洛尔蒙先生，人们的脸上才会泛起少有的笑容。现在，一切都结束了，再也听不到他的声音了。他所有幽默的词句都被盖世太保的小轿车带走了，一去不复返。从悲剧发生到现在，已经两个小时了。

人群一片沉寂，连轻声嘀咕都很少听到。保安队队员和盖世太保走出了大楼，洛尔蒙太太头发蓬乱地被他们押着。她昂首挺胸地向前走，没有一丝畏惧。他们可以抢走她的丈夫和女儿，但永远无法夺走她作为妻子和母亲的尊严。大家都看着她，她报以微笑，用这种方式向邻里告别。

保安队队员将她推向车子。忽然，她感到孩子正在背后看着她。小吉塞勒此刻就在五楼，脸蛋贴着窗户，目不转睛地看着她。她感受到了。她想转过身去送给孩子最后一个微笑，想让她知道妈妈是多么爱她。只要一秒的眼神交会，小女儿便会知道，不管战争多么残酷，无论人类多么疯狂，母亲对她的爱是永远都不会改变的。

但如果真的转身，一定会引起注意。皮勒盖太太好不容易才救了小吉塞勒一命，她不能再让女儿冒如此大的险。洛尔蒙太太的心在颤抖，她闭上眼睛，头也不回地钻进了车里。

在图卢兹某栋大楼的第五层，一个十岁的小女孩眼睁睁地看着母亲永远地离开了她。她清楚地知道，妈妈再也回不来了，爸爸早就跟她讲过：犹太人一旦被带走，就没有机会再回来，所以每次在说自己的新名字时，一定不能出错。

皮勒盖太太一手搭着她的肩膀，一手拉着窗帘，生怕被下面的人看见。但吉塞勒还是看到了妈妈被带进黑色小轿车的场景。她想对妈妈说：“我爱你，我会永远爱你。你是世界上最好的妈妈。从此以后，我便没有妈妈了。”不能说出声，她便用力地想，她相信这样强大的感情可以穿透玻璃，坐在车里的妈妈一定能听到她想说的话，即使她双唇紧闭着。

皮勒盖太太弯下腰轻吻她的额头。她感觉到皮勒盖太太的眼泪滴落在背上，可她没有哭。她下定决心勇敢地走下去，发誓永远不会忘记1943年12月这个令她失去母亲的早晨。

小轿车门被关了起来，盖世太保开车离开了。小女孩张开双臂，表达着自己最后的爱。

皮勒盖太太双膝跪地，与她靠得更近：

“小吉塞勒，我真的很抱歉。”

看着满脸热泪的皮勒盖太太，小女孩露出了脆弱的微笑。她一边帮皮勒盖太太擦眼泪，一边说：“我叫莎拉。”

四楼的住户气急败坏地从饭厅窗户旁走开。

走到一半，他停了下来，对着悬挂在五斗橱上的框吹气。贝当元帅的画像上积了厚厚的一层灰。从今以后，再也不会听到楼下的人发出噪声，也不会再有琴声。

他觉得自己有义务继续监视这栋大楼，一定要找出是谁把那个肮脏的小犹太佬藏起来了。

时间过得很快，我加入兵团已经八个月了。我们几乎每天都有行动，光上周我就执行了四项任务。从年初到现在，我瘦掉了整整十公斤，身心完全被饥饿和疲惫笼罩。这天傍晚，我去弟弟家接他，并且给了他一个惊喜：我带他去市区一家饭馆撮了一顿。克劳德看到菜单时，眼睛睁得大大的。鲜肉浓汤、蔬菜和苹果蛋糕，我将所有的钱都花在了这家名叫“佩多克皇后”的饭店里，但这没什么。原本我以为年底前自己一定会死，但现在已经12月初了，我们还活得好好的！

刚走进这家饭店时，望着眼前一群群保安队队员和德国人，克劳德以为我是带他来执行新任务的。在得知我们是来吃饭时，我看到他脸蛋上泛起了童年时幸福的光芒。他的微笑与小时候我们和妈妈在家里玩捉迷藏时一模一样。当时妈妈的眼里充满了欢乐，她走过衣柜时还故意装作没看到藏匿其中的弟弟。

“这是为了庆祝什么？”他小声问我。

“随便！庆祝冬天，庆祝我们还活着，随便庆祝什么都行。”

“你哪来那么多钱付账？”

“这你别管，放开肚皮吃就行了。”

看着篮子里金黄松脆的面包，克劳德的眼珠都快掉出来了，这情形像极了一个发现一整箱金子的海盗。吃完饭后，看到弟弟兴奋不已的样子，我的心情也好了很多。在他起身去洗手时，我叫来服务员结账。

过了一会儿，我看见他表情怪异地走了回来，没有再坐下。他告诉我，我们应该马上离开。我还没喝完咖啡，但他坚持，还不停地催我。他肯定感觉到了什么。我赶紧付了钱，套上大衣，和他一起走了出去。在路上，他拉着我的肩膀把我往前拽。

“快点走！快点！”

我向后瞟了一眼，看看是不是有人跟着，但路上空空如也。再看弟弟的脸，我发现他正努力憋着笑。

“见鬼！到底出了什么事！你弄得我很害怕！”

“快走！到那边的小路上，我就告诉你。”

直到把我带进了一个死胡同里，他才放心地将藏在外套里的宝贝拿给我看。原来他在佩多克皇后饭店的衣帽间里偷走了一位德国军官的腰带，上面还别着一把毛瑟枪。

我们俩走回大街上，感到前所未有的默契。这个夜晚非常美好，食物让我们找回了力气和希望。在分开时，我提议明天再见面。

“我不行，明天我有任务。”克劳德小声说，“我才不管什么规定呢。你是我哥哥，要是连你都不能说的话，还有什么意思？”

我一句话都没说，既不想鼓励他破坏规定，又不想失去他的这份信任。

“明天我要去邮局偷钱。詹大概觉得所有小偷小摸的事情都该由我做吧！可是你知道，我讨厌这样！”

我明白他的不安，但兵团真的非常需要钱。我们这些“大学生”要是连饭都吃不饱，怎么会有力气继续战斗。

“很危险吗？”

“一点都不！这让我更生气！”克劳德低声发着牢骚。

接着，他跟我说了一下任务安排。

每天早上，邮局的一位女职员都会独自一人前往巴尔扎克街的办公地点。她手里会拿一只帆布袋，里面的钱足够我们花好几个月。克劳德负责将她打昏，然后夺过帆布袋，埃米尔负责掩护。

“我没要他们给我的大棒！”克劳德生气地说。

“那你打算用什么把她打昏？”

“我才不打女人呢！到时我就吓唬吓唬她，实在不行就推她两下，然后抢过布袋就跑。”

我不知道该说点什么。詹应该知道克劳德不可能打女人。但我怕事情并不会像弟弟希望的那样进展顺利。

“我得把钱送到阿尔比，两天后才能回来。”

我张开双臂抱了抱他，让他向我保证一定要小心，然后彼此道别。我后天也要执行任务，之前还得先去查理家取些弹药。

早上七点，克劳德按计划来到了邮局旁边的小花园，藏在一堆灌木丛后面。跟平常一样，八点十分，邮局的小卡车开了过来，放下了那位女职员。此时，克劳德一跃而起，向这位女职员亮出了拳头。没想到的是，那女职员至少有一百公斤重，还戴着眼镜！

之后的一切发生得很快。克劳德使劲地推搡她，那人却像一堵墙一样纹丝不动！克劳德被弹到了地上，耳边嗡嗡作响。没有别的办法了，只能按照詹的意思做。当他抬头看到那个女人的眼镜时，他想到了同样近视的我。想到一拳下去之后，玻璃碎片将飞入这个无辜者的眼睛，他彻底放弃了这个念头。

“有贼！”女职员大声喊叫起来。克劳德使出全力去抢夺被女职员护在胸前的布袋。也许是力气不够大吧，在扭打中他又摔倒在地上，一百公斤的身体压到他的胸口上。他奋力挣扎着，拼命拉扯着布袋。埃米尔跨坐在自行车上，目瞪口呆地望着眼前的一切。最后，无计可施的克劳德只好拔腿逃跑了。为保险起见，埃米尔不得不朝反方向骑去。行人围拢过来，女职员惊魂未定地爬了起来，人们安抚着她的情绪。

一个骑摩托车的警察赶了过来，问明情况后便开始追赶。他远远地看到了克劳德，于是操起催泪瓦斯掷了过去。几秒后，克劳德感觉自己被一根大棒狠狠地打倒在地。那个警察从摩托车上下来，快步走上前去，对着克劳德就是一顿暴烈的拳打脚踢。最后，克劳德被枪托击中太阳穴，昏迷不醒。警察给他戴上手铐，带回了警察局。

苏醒过来时，克劳德发现自己被反手绑在椅子上。拷问他的警察对他又是一顿毒打，他跌到地上，头重重地磕在地板上，再度昏死过去。不知过了多久，等他再次醒来时，眼睛里一片血红。浮肿的眼皮被污血粘在了一起，嘴唇已经裂开，脸被打得变了形。除了陷入昏迷之外，其他时候，只要他一抬头，迎接他的永远是警察的棍棒。

“你是个小犹太佬？”富尔纳警员问道，“偷钱来做什么？”

克劳德随便编了一个故事。当然，在这故事里，没有为自由而战的孩子，没有同伴，更没有任何告发的对象。可惜，富尔纳并不相信他的故事。

“你住在哪里？”

克劳德扛了两天才回答这个问题。这也是兵团的规定，两天时间里，同伴应该有时间去他的住处“整理”。富尔纳还是不停地殴打我的弟弟，天花板上吊着的灯泡剧烈晃动，弟弟被打得团团转。一阵呕吐之后，他再次昏了过去。

“今天周几？”克劳德问。

“你来这里已经十天了。”看守回答，“他们把你的脸整理干净了。”

克劳德想伸手摸摸自己的脸，但仅是轻轻的触碰便已让他痛得难以忍受。看守小声说：“我也不喜欢这样。”他放下饭碗，关上了牢门。

克劳德在被抓后坚持了两天，最终说出了自己的住址。

埃米尔回去报告说，他确定看到克劳德逃走了。于是大家都认为克劳德可能在阿尔比耽误了。但等了两个晚上，我们已经来不及去他家收拾东西了。富尔纳带着部下闯进克劳德的房间大肆翻找。

饥渴的警察们在克劳德身上嗅到了抵抗分子的味道。但在他的房间里，他们没有什么大发现。抬起床垫，没东西！拆下枕头，什么都没有！打开衣柜抽屉，还是一无所获！只剩下角落里的火炉了。打开铁栅栏之后，富尔纳发出了狂喜的叫声：

“快看我找到了什么！”

一枚手榴弹躺在炉灶里。

接着富尔纳弯下身去使劲搜寻，从里面拿出了一片片残破的信纸。这是弟弟写给我的信，但我没收到过。为安全起见，他将信扔进了火炉，谁知炭火不够，并没能烧干净。

我离开查理家时，他的心情还是一如既往地好。当时我还不知道弟弟被抓，一心想着他只是在阿尔比耽搁了。查理和我在菜园里聊了一会儿天，但天气太冷，我们很快就回到了屋里。临走前，他把明天执行任务的武器交给了我。

我将两枚手榴弹揣进兜里，手枪插在皮带上，颇为费劲地骑上自行车离开了鲁贝尔。

夜幕降临了，路上空无一人。我把自行车停在走廊上，然后找钥匙开门。骑了那么长一段路之后，我已经是筋疲力尽。找到钥匙，十分钟后就可以躺在床上了。走廊的灯坏了，不过没关系，就算黑灯瞎火，我也能找到钥匙孔。

背后有怪声传来。我还来不及转身，便被打倒在地。几秒后我的手被反铐在背后，脸上都是血。六个警察在房间里等着我，花园里还有六个，住处附近的街道也被封锁了。杜布朗太太的叫声传了过来。警车不停地开来开去，四周都是警察。

弟弟居然在给我的信里，写上了我的地址！这封信本来应该被烧成灰烬的，但命运就是如此。

第二天清晨，准备和我一起执行任务的雅克没有等到我的出现。一定发生什么事了，让诺一定被带走了。他赶紧骑车赶往我的住处，打算帮我“整理房间”。

早已等在那里的两个警察将他逮了个正着。

我的遭遇和弟弟一样。富尔纳对我绝不会心慈手软。十八天的拷问，意味着十八天的拳打脚踢、烟蒂烫烧，以及各种各样的酷刑。心情好的时候，富尔纳会让我跪在地上，伸直双臂，一手举一本厚厚的年鉴；只要手稍有弯曲，他的脚便会朝我的肩膀、肚子和脸一阵狂踢。心情不好的时候，脚就会瞄准我的胯下。我一个字也没有说。我和雅克被关在朗帕尔-圣司提反街的警察局里，有时会听到雅克在夜里痛苦地呻吟，但他和我一样，什么都没有说。

12月23日。我们被抓已经有二十天了，还是什么都没说。富尔纳气疯了，最终只得签下文件将我们转移到监狱。严刑逼供的日子终于结束了。

我们被军用货车拉到了圣米迦勒监狱。几天后，军事法庭成立了。从此以后，法庭只要一做出判决，就要马上行刑，对所有抵抗分子都一样。

英国的天空在我昏昏沉沉的脑海里渐行渐远，我再也不可能听到“喷火”战斗机的轰鸣声了。

在这辆带我们走向末路的军用货车里，我又想起了自己的梦，它只撑了八个月而已。

1943年12月23日，我被关进了圣米迦勒监狱。昏暗的牢房里什么都看不见。我的眼睛已经肿得快睁不开了。

但我清楚地记得，在圣米迦勒监狱这间暗无天日的牢房里，我听到了一个熟悉而虚弱的声音。

“圣诞节快乐。”

“圣诞节快乐，弟弟。”


世上最美丽的情感

当恐惧日夜不停地折磨你时，继续活下去，继续战斗，继续相信春天终究会到来，这需要多么惊人的勇气。为别人的自由而……牲，对于只有十六岁的少年来说，未免太过苛刻。

没有人会喜欢身陷囹圄的生活。每次牢房门关闭的巨大声响都会让我们心惊胆战。看守们轮番在面前走来走去，让我们不胜其烦。所有这些都是被剥夺自由的人必须面对的。生命对于身在高墙内的我们还有什么意义呢？是法国警察将我们逮捕的，不久军事法庭就会开始审判，紧随其后的便是枪决，而在刑场上开火的，也是法国人。我们所做的一切，到底有什么意义？我找不到答案。

被关进来几周的狱友告诉我，他们已经习惯这里的生活了，只要假以时日，我也会接受这种新的生活方式。可现在的我，心里在不停地计算着流逝的时间，无法平静下来。十八岁就这样过去了，二十岁永远都不可能到来。“晚上当然会有饭吃。”克劳德说。送来的食物散发着恶臭，白菜汤里时不时地漂着几颗腐烂的豆子。为了不饿死，我们必须吃下去。监狱里住着的，不只有外来劳工和游击队员，还有成群结队的跳蚤和臭虫。脓疮一刻不停地折磨着我们。

夜里，克劳德紧紧地黏在我身上。监狱的墙壁冷得结了冰，我们只能互相依偎着取暖。

雅克变了许多。他每次一醒来，便开始默默地踱来踱去，万分失望地看着时间一点一点溜走。或许在他心里也有一个女人。思念一个人的感觉是痛苦的。有时，我看见他在夜里抬起手，想要抓住什么东西，却什么也碰不到。曾经的爱抚已经不复存在，那带着香气的脸庞只能留存在记忆里，但眼神中的默契一如从前。

一个好心的看守偷偷递进来一张字条，是外面的游击队员写的。雅克迫不及待地念给我们听，只有在这时，他脸上的失望才一扫而光。被限制自由、无法再有所行动的无助感每天都折磨着他。我想，不能再见到奥斯娜应该也是他难过的原因之一。

在这个与世隔绝的地方，看着雅克被失望的情绪完全笼罩，我似乎突然明白了世界上最美丽的情感：一个男人可以坦然面对死亡，却无法忍受失去挚爱的苦痛。

他停顿了一会儿，然后接着给我们念字条，上面是伙伴们的消息：飞机机翼被我们炸掉，电线杆被毁坏，一名保安队队员被当街放倒，十节将无辜的人运往集中营的车厢被挡住了去路……我们仿佛可以分享到他们的胜利。

在这里，我们什么也不能做。在这个阴暗潮湿的恐怖空间里，只有病菌可以恣意妄为。但就在这最黑暗的角落，我们依然可以看到一丝微弱的光亮，旁边牢房的西班牙狱友们将这唯一的光明称作“希望”。

新年到了。我们没有任何庆祝活动，因为没有任何值得庆祝的事情。我在监狱里认识了沙辛。这年1月，我们当中的一些人已经被带去受审了。在一阵装腔作势的审讯后，一辆小卡车将犯人带上刑场。接着便听到枪声响起，狱友们高声叫喊，然后一切归于平静，大家默默等待自己的那一天到来。

我不知道沙辛的真名是什么，他已经没有力气告诉我了。沙辛只是我给他起的名字，因为有时他在夜里高烧不退的时候，就会喊出这个他幻想中会来拯救他的白鸟的名字。“沙辛”在阿拉伯语里是一种白色圣鸟的名字，我在战后特地去看过这种鸟，为了纪念这位监狱里的朋友。

被关进来的几个月里，沙辛一天天地衰弱下去。他的身体严重缺乏营养，胃已经小得连汤都装不下了。

一天早上，我正在抓虱子，一抬头便看到他在用眼神叫我过去。我来到他跟前，见他使出全身力气露出了一个浅浅的微笑。他把眼睛转向自己的腿，上面的脓疮已经烂得不成样子。我明白了他的意思。死神就快来了，但沙辛想干净而体面地迎接它。我将自己的床垫挪到他旁边。晚上的时候，我帮他抓跳蚤，将他衬衫褶皱里的虱子通通除掉。

沙辛时不时地给我一个微笑，这是他在用尽全力向我表示感谢。但我想说，真正应该说谢谢的人，是我。

晚饭送来的时候，他示意我把他的那一份给克劳德。

“我的身体已经死了，不用再给它东西吃了。”他小声对我说，“拿去救你弟弟吧，他还年轻，应该继续活下去。”

白天，沙辛不曾说过一句话。或许只有夜晚的寂静才能带给他一丝力量。在共同的沉默中，我们感受着人性的温暖。

约瑟夫是监狱里的神父，他贡献出自己仅有的一点供给券来帮助沙辛。每周他都会给沙辛带一小包饼干。我把饼干分成小块，强迫沙辛吃下去。他要花一个多钟头才能吃下一块饼干。最后他累了，请求我把剩下的饼干给其他伙伴：“别浪费了约瑟夫神父的心血。”

你看到了吗？这是一位神父在节衣缩食地帮助一个阿拉伯人的故事；是阿拉伯人鼓励一个犹太人振作的故事；是犹太人将弥留之际的阿拉伯人抱在怀里，陪他静静地走完人生旅程的故事。在所有这些故事里，人类世界散发着最灿烂的光辉。

1月20日晚，寒气直逼到我们的骨头里。沙辛浑身发抖，我将他抱在怀里，颤抖已经让他筋疲力尽。这一晚，他拒绝了我送到他嘴边的食物。

“帮帮我，我要找到自由。”他突然对我说。

“我都没有的东西，怎么给你？”

沙辛微笑着回答：

“我们可以想象。”

这是他最后的话语。我遵守了自己的诺言，将他的身体一直洗到黎明时分，洗得干干净净。在日出之前，我为他穿上了衣服。我们当中信教的伙伴为他做了祷告。虽然不知说的是什么，但我知道，他们的语言都是发自内心的。我不信上帝，但此时我也跟着一起祈祷，祈祷沙辛的愿望早日实现，希望他能在彼岸终获自由。

1月下旬，狱友们被送上刑场的频率慢了下来，这让我们重新燃起了希望：或许在还没轮到之前，国家就已经解放了。不过，每个被看守带去审讯的人，虽然一心希望判决能够延期，但从来未如愿，等待他们的只有枪决。

就在我们被高墙团团围住动弹不得的时候，兵团在外面的行动一刻也没有停止过。抵抗运动不再遮遮掩掩了，伙伴们现在的行动都是光明正大的。兵团已经发展到整个地区，甚至整个国家，为自由而战的号角响遍了法兰西。查理曾说是我们发明了巷战，这当然有些夸张，我们并不是唯一用这种方式进行斗争的人，但在图卢兹地区，我们的确为其他人做出了榜样。其他队伍的人效仿我们的方法，一次又一次地破坏着敌人的设备和计划。所有德国列车的车厢和物资都有被炸飞的危险，没有一家为敌军生产武器的法国工厂不在担心自己的厂房和机器被毁坏。伙伴们采取的行动越多，民众就会跟着越来越英勇，抵抗运动的队伍也就越来越壮大。

放风的时候，西班牙狱友告诉我们，昨天兵团又进行了一次爆炸行动。雅克走到一个西班牙政治犯身边，希望打听到更多的消息。这个人叫博拉多斯，看守们好像有些怕他。他是卡斯蒂利亚人，和他所有的同胞一样，他为那片土地深感自豪。为了卡斯蒂利亚，他英勇地加入了西班牙内战；在徒步穿越比利牛斯山逃亡到法国时，他的心中无时无刻不在思念着自己的故乡；被关押在西部集中营时，他日夜都在为祖国歌唱。西班牙犯人和法国犯人之间隔着高高的栏杆，博拉多斯示意雅克靠近些，然后将从看守嘴里听到的消息告诉了他。

“是你们的人干的。上周，你们的伙伴赶上了最后一班电车，却没注意到里面坐的全都是德国人。他当时一定在想什么事情，才会这么糊涂。一个德国军官上去对着他的屁股就是一脚，把他踹下了车。他很气愤，被踹屁股是对人很大的羞辱。他爬起来四处打听了一下情况，很快就把原因搞清楚了：电车每天晚上都会来接看完文艺演出的德国军官，这最后一班电车有点专门为他们服务的意思。几天后，也就是昨天晚上，他带着另外两个伙伴再一次来到了自己被踢下车的地方。”

雅克一句话也没说，静静地听博拉多斯讲着。他闭上双眼，仿佛自己就置身于行动当中，他似乎听见了埃米尔的声音，看到了埃米尔在行动成功之后嘴角扬起的笑容。正常情况下，故事应该这样结尾：几枚手榴弹炸飞了快速行驶的电车，坐在车里的纳粹军官们通通一命呜呼，投掷手榴弹的几名少年成了英雄。然而，故事并不是这样发展的。

他们藏在人家门前的阴影里，心里紧张得要命，身体在寒风中瑟瑟发抖。街上冷得结起了薄冰，月光下空荡荡的路面散发着亮光。屋檐上偶尔有水珠滴下，轻轻地打破周遭的宁静。路上一个人影都没有。他们每呼吸一次，都有白气从嘴边冒出，他们得时不时地搓一搓快被冻僵的手指。但恐惧与寒冷的感觉交织在一起，怎么可能那么容易克服？要是稍有差池，他们就完了。埃米尔想到了恩内斯特：直直地躺在地上，胸口被炸开，上身被口中、喉中喷涌而出的鲜血染得通红，手脚四分五裂，脖子半挂着。原来人在被杀害之后，肢体可以如此灵活。

相信我，这个故事跟我们想象的不一样。当恐惧日夜不停地折磨你时，继续活下去，继续战斗，继续相信春天终究会到来，这需要多么惊人的勇气。为别人的自由而牺牲，对于只有十六岁的少年来说，未免太过苛刻。

电车从远处驶来，在黑夜中射出了一道光。一起行动的是安德烈、埃米尔和弗朗索瓦，他们必须并肩作战，缺一不可。只见他们将手伸进大衣口袋，抓住手榴弹，握紧保险销。稍有失误，他们便会被自己的武器炸得支离破碎。到时警察们就会把埃米尔被炸飞的身体收拾到一起，扔在路边。这样的死法，人人都会觉得恶心。

电车越来越近了，已经可以看清里面德国士兵的身影。他们还在耐心地等待时机，心已经提到嗓子眼儿了。“就是现在！”埃米尔轻声地下了命令。手榴弹被拉开了，它们冲破玻璃飞进了电车里。

纳粹军官们吓得六神无主，争先恐后地想要逃出地狱。埃米尔向街道另一头的弗朗索瓦做了个手势：冲锋枪架了起来，对着电车扫射，手榴弹随即爆炸。

博拉多斯的讲述非常细致，令雅克有种身临其境的感觉。他还是沉默，与昨晚那条冰冷的街道一样。在这寂静中，他仿佛听到了伙伴们痛苦的呻吟。

博拉多斯看着他。雅克向他点头致谢。

“春天总有一天会到来的。”雅克轻声说着。

1月就这样过去了。我有时会想起沙辛。克劳德的身体越来越虚弱。狱友偶尔会从医务室拿点硫黄片回来，不是为了治嗓子痛，而是用来做成火柴，然后大家围坐到一起，点一支从看守那里要来的香烟，一人吸上几口。不过今天我没这个心情。

弗朗索瓦和安德烈早先去洛特-加龙省新成立的游击队帮忙。当他们完成任务回来的时候，发现一大帮宪兵在家门口等着。二十五个人将他俩团团围住。他们大声说出了自己抵抗分子的身份。自从德国人很快就会被打败的消息传得沸沸扬扬，法国政府中有些人就开始摇摆不定，开始相信法国是有未来的了。可惜逮捕他们的宪兵还没有改变想法，于是他们毫无悬念地被带走了。

走进警察厅时，安德烈没有丝毫畏惧。他拔出手榴弹狠狠地扔到地上，所有人都吓得四处逃窜，只有他纹丝不动地站在那里。手榴弹在滚了几圈之后并没有爆炸。宪兵们一拥而上，将他按倒在地，一阵疯狂地拳打脚踢。

安德烈被打得全身肿胀，口吐鲜血。早上他被送到了监狱医务室，那帮宪兵打断了他的肋骨、前额和下巴颏儿，此刻的他只能用“遍体鳞伤”来形容。

圣米迦勒监狱的看守长名叫图先。他每天下午放风时间负责给我们开牢门。每次快到五点的时候，他就会拿着一大串钥匙走进来，一间接一间地开门。我们要得到他的命令才能走出去。我们听到他的口哨声，总要磨蹭一会儿才出去，不为别的，就为了看他露出焦躁不安的样子。所有牢门打开之后，囚犯们靠墙站成一排，看守长站得笔直，手里拿着棍子，带着两个手下四下看一看，然后大踏步地走过队伍。

每个犯人都得向他致敬：点点头、抬抬眉、叹叹气，不管怎样，要让他感受到自己的权威。检阅完毕后，我们才能排着队挨个走到院子里去。

我们和西班牙狱友一起结束放风。于是刚才的“仪式”又要重来一次。他们一共五十七个人，在狭窄的楼梯口站着。

和我们一样，他们经过图先面前时，也要向他致敬。同样，他们也必须脱光衣服才能回去。晚上在监狱里必须是一丝不挂的。图先说这是出于安全考虑，衬裤也不行。“一个裸体的人是很难越狱的，就算他逃到城里，也一定会马上被发现。”

但我们不认为这是真正的理由。他们实行这样残酷的规定，目的只有一个，那就是让犯人们感到永无休止的羞辱。

图先当然也明白这一点，但他选择漠视，甚至把这当作自己一天中最大的快乐。当五十七个西班牙人从他身边走过，向他致敬；当五十七个身体在寒风中瑟瑟发抖时，图先看守长心中充满了快感。

可是，这些西班牙人只是迫于无奈才会这样做的。图先每次看到他们都有些许失落，因为这帮年轻人从来没有真正被他驯服过。

队伍慢慢地往前走着，带头的是鲁维奥。本来博拉多斯也有资格当头儿的，但是我之前说过了，他是卡斯蒂利亚人，依他的个性，很可能对着看守的脸就是一拳，甚至将看守按到栏杆上一顿猛打。所以让鲁维奥走在最前面是明智的，尤其是今晚。

我跟鲁维奥比较熟，因为我们都有一头特别的红头发。他的脸上也有许多小斑点，眼睛是淡蓝色的。不过上天对他更眷顾一些，因为他的视力相当好，而我要是不戴眼镜，就跟瞎子没什么两样。鲁维奥很幽默，他只要一开口，总会让大家开怀大笑。笑对于关在监狱里的我们来说是弥足珍贵的，在昏暗的牢房里能够让每个人都笑出声来，这真是一种了不起的天赋。

鲁维奥在外面的时候一定很受女孩子欢迎，我一定要让他教我几招，万一以后有一天再见到索菲，就能派上用场了。

西班牙狱友的队伍慢慢往前走，图先一个接一个地数着。鲁维奥面无表情地走着，来到图先跟前，弯了几下腰。图先感到备受尊重，很高兴，鲁维奥却不以为然。走在鲁维奥后面的有：想要教加泰罗尼亚语的老教授、在监狱里学会了识字并能够背诵几行加西亚·洛尔卡
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 诗句的农民、阿斯图里亚斯地区某个村庄的村长、水利工程师、受法国大革命感召并会唱几句《马赛曲》的少年……

来到更衣室前，他们开始一个接一个地脱衣服。

他们脱下来的，是自己参加西班牙内战时穿的衣服。裤子已经破得只能靠细绳子拴住，在西部集中营时缝的帆布鞋几乎没了鞋底，衬衫早已烂得不成样子。即便如此，他们依然是充满自豪感的一群人。卡斯蒂利亚是一个美丽的地方，它的孩子自然也是如此。

图先摸着肚子，打着饱嗝，将擤出来的鼻涕擦在自己的衣服上。

他发觉这帮西班牙人今天似乎很安静。他们仔细叠好裤子，脱下衬衫，将它们挂在栏杆上，然后一起弯腰脱鞋。图先挥舞着棍子，好像对着空气打节拍。

五十七个瘦弱的身体转了过来。图先认真地看着他们，感觉有什么地方不对劲。棍子继续晃着，他摘下军帽，身体往后倾斜，再一次打量眼前这群人。肯定是什么地方出问题了，哪里呢？他看了看两边的手下，他们都不约而同地耸了耸肩。图先终于找到原因：“为什么你们还穿着衬裤，不是说必须裸体吗？”看守长就是看守长，他的两个手下看了半天都没发现的异常，终究被他逮到了。图先再仔细看看队伍，希望能找出哪怕一个完全按照他的指示做的人，但一个都没有，每个人都还穿着衬裤。

看着图先恼羞成怒的样子，鲁维奥憋着没有笑出声来。这是一场无声的战斗，虽然看似微不足道，却意义非凡。如果赢得了胜利，后面就会出现更多的斗争。

鲁维奥完全不把图先放在眼里，只是静静地看着这个蠢货，等着他向大家叫嚣：“你们到底在等什么？”

可是图先还没缓过神来，什么话都说不出来。于是鲁维奥带着大家往前跨了一步。图先赶紧冲到门口，拦住他们的去路。

“快点脱啊，你们知道，这是规定。”图先催促着，他可不想惹任何麻烦，“犯人是不能穿着衬裤回牢房的。衬裤挂在栏杆上，然后你们才能回去，不是每天都这样吗？为什么今晚不行？快点脱吧，鲁维奥，别干傻事。”

鲁维奥没打算听话。他走近图先，冷冷地说：“我不会脱的。”

图先走上前去推搡鲁维奥，还抓起他的手臂向后拧，但脚下的石板由于湿冷的天气而变得异常光滑，看守长先生一个不小心便摔了个仰八叉。气急败坏的图先抬起手来朝鲁维奥扇去，博拉多斯上前一步抓住了他的手，但握紧的拳头最终没有打下去，因为他向狱友们保证过。小不忍则乱大谋，这个道理他明白。

“我也不会脱的！”

图先挥着棍子大叫起来：

“你们要造反吗？！看我怎么收拾你们！你们两人都给我去单人牢房待一个月！我要好好教训教训你们！”

他的话音刚落，剩下的五十五人同时往前站了一步，表示他们都要去单人牢房。图先再傻也知道，他没办法把所有人都关进去。

在苦想对策的过程中，他没有停下手中的棍子，因为一旦放下手臂，便意味着他认输了。鲁维奥微笑着看着伙伴们，然后开始摆动手臂。当然，他的手不会碰到任何一名看守，以免留下口实。他只是在空中画着大圈，其他人也跟着他一起做。五十七双手在空中转动，楼下的我们跟着大声歌唱起来。《马赛曲》《国际歌》《游击队员之歌》的旋律响彻整个监狱。

图先别无选择，在整座监狱暴动之前，他必须认输。只见他终于放下手中的棍棒，呆呆地站着，示意犯人们赶紧回牢房去。

这个晚上，西班牙人取得了衬裤战争的胜利。这只是个开端。第二天，当鲁维奥将整个过程的细节向我娓娓道来时，我激动地把手臂伸过栏杆，紧紧地握住了他的手。他问我对这件事怎么看，我回答说：

“让巴士底狱的历史在这里重演吧。”

那位会唱《马赛曲》的农民后来死在了狱中；希望教加泰罗尼亚语的老教授没能从毛特豪森集中营活着走出来；鲁维奥也曾被押去集中营，幸运的是，他活了下来；博拉多斯在马德里被枪决；阿斯图里亚斯地区的那位村长最终回到了自己的家乡，佛朗哥统治被推翻后，他的孙子继承了爷爷的事业。

至于图先，解放后他在阿让监狱继续做着看守长的工作。

2月17日清早，几个看守带走了安德烈。他走出牢门时向我们耸耸肩，用眼神向大家告别。门再次被锁上，他被两个看守架着走向位于监狱中央的军事法庭。没有律师替他辩护，也就不存在什么法庭辩论了。

开庭一分钟后，他便被判处死刑。执行枪决的警队已经在外面待命了。

这些警员是特别从加龙河畔的格勒纳德派来的，安德烈正是在那里完成任务时被逮捕的。做戏当然要做全套。

安德烈想再来跟我们告别，但这是违反规定的。临刑前，他给妈妈写了封短信，交给了当日代替图先的看守长泰伊。

枪决时间到了，他请求再宽限几秒，将手上的戒指取下来递给了泰伊。尽管有些不乐意，看守长还是收下了戒指，答应会交给他的妈妈。“这是她的结婚戒指。”安德烈说。在他离家加入兵团的那天，妈妈将戒指送给了他。交代完后，他的双手被绑了起来。

我们紧紧攀着牢房的栅栏往外张望，想象着由十二人组成的警队究竟是个什么样子。安德烈直直地站着。十二声枪响，我们拳头紧握。十二发子弹穿过了我们亲爱的同伴那本就瘦弱的身躯。安德烈全身抽动，头偏向一边，身体被撕裂，嘴角鲜血长流。

行刑完毕，警员们列队离开。看守长泰伊撕掉安德烈的信，将戒指放进了自己的口袋。明天，他还要应付我们当中的其他人。

在蒙托邦被逮捕的萨巴捷紧接着也在这里被枪毙了。他倒下的位置上，安德烈的血刚刚干掉。

晚上，我在圣米迦勒监狱的院子里仿佛还能看到被泰伊撕碎的信纸。梦中，纸片一直飞到刑场的墙上，一块一块地将安德烈临终前写的信重新拼了起来。他才刚满十八岁。

战后，泰伊升为朗斯监狱总看守长。

几天后就要轮到鲍里斯受审了，我们几乎不抱什么希望。幸好在里昂还有我们的兄弟在战斗。

他们的团体叫“卡马尼奥拉
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 自由组织”。昨天他们收拾了一位像莱斯皮纳斯那样判处抵抗分子死刑的总检察长。一个名叫西蒙·弗里德的抵抗分子被处死，紧接着弗雷潘杰利检察长殉了葬。自此以后，再也没有法官敢判我们死刑了。鲍里斯被判二十年监禁，但他觉得无所谓，因为他知道外面的战斗仍然在继续。西班牙狱友告诉我们，昨天保安队的一个办事处被炸毁了。我想尽办法将这个消息告诉了鲍里斯。

鲍里斯现在还不知道，在1945年春天刚刚到来的时候，他会在居森集中营悄然离世。

“让诺，别愁眉苦脸的！”

雅克的声音将我从沉思中唤醒。我抬起头，接过他递来的香烟，让克劳德也坐过来抽两口。但弟弟好像已经筋疲力尽，一点都不想动，只想靠墙躺着。让他提不起精神来的原因，不是饿，不是渴，不是夜夜撕咬我们的跳蚤，也不是看守的辱骂，而是只能待在高墙里，不能再为抵抗运动做任何事情。我能理解他，因为我自己也常常有这种凄苦的感觉。

“我们不能放弃，”雅克说，“他们还在外面继续战斗。盟军很快就要登陆了，你们等着瞧吧。”

雅克一边安慰我，一边肯定地说。伙伴们正在计划袭击综艺电影院，那里一直在播放纳粹的宣传片。

罗西娜、马里乌斯和恩佐负责这次行动，但这次准备弹药的并不是查理。他们计划在影片放映结束后再引爆炸弹，因为那时人群已经散开，不会影响到无辜的民众。罗西娜要把炸弹放在正厅前排的一个座椅下面。炸弹安装了延时系统，查理因为缺乏材料，做不出这样的装置。行动本来计划在昨晚进行，电影院放映的影片是《犹太人苏斯》
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 。但电影院四周到处都是警察，入口处每个人都要被仔细检查一番，箱包要全部打开，他们没办法混进去。

詹决定第二天再行动。这次门口没有人，罗西娜走进大厅，坐在马里乌斯旁边。马里乌斯将装有炸弹的包从座位底下递给她。恩佐坐在他们后面放哨。听到这段故事，我有些羡慕马里乌斯，他可以整晚和罗西娜一起坐在电影院里。罗西娜非常漂亮，口音中带着点唱腔，声音总是在颤抖。灯光熄灭，先放的是时事新闻。罗西娜靠着座位，棕色的长发披在肩头。恩佐用双眼记录下了这迷人的一刻。腿下放着两公斤炸药，他们实在很难集中精神看影片。马里乌斯更是如此，他此刻非常紧张。他不喜欢用自己不熟悉的东西。如果是查理负责准备炸药的话，他会很放心，因为查理从来没出过差错。但是眼前的东西不一样，在他看来好像太高级了点。

电影放完后，他要将手伸进罗西娜的包，打碎一支装着硫酸的玻璃管。三十分钟后，硫酸将溶解掉一只小铁盒的外壁，然后流进去与里面的氯酸钾混合，两者的混合物将随即引爆炸弹。如此复杂的化学方法他一点都不喜欢，他更愿意用查理制作的简单装置，只需要炸药和引线就够了。一旦装置启动，光计算时间就行了。万一出现问题，则可以冷静地将引线取下来。制造者还在炸弹内部加入了另一套系统：四小堆炸药与一颗水银滚珠连接在一起，要是装置开启后被巡警发现并拿起来，它就会立即爆炸。

马里乌斯深吸了口气，试着投入地看看电影。可是，实在看不进去，他偷偷瞟了几眼罗西娜。一开始罗西娜好像什么都没发现，但过了一会儿，她重重地踢了他一下，提醒他演出在前面，不在她的脖子上。

其实罗西娜自己也觉得这部电影太漫长了。他们三个当然也可以在中场休息的时候就启动爆炸装置。这样任务完成了，他们也可以安全回家，不用像现在这样汗流浃背、备受煎熬。但我早就说过，我们从来不杀无辜者，即使有的人很无知。所以他们只能等到影片结束，等整个放映厅的人都走掉了，才能打开这个延时装置。

电影院的灯亮了。观众们起身往出口走去。坐在中间位置的马里乌斯和罗西娜待在座位上没有动，等着人们都离开。后面的恩佐也一样。过道边上一位老太太正慢悠悠地穿着大衣，等在她旁边的先生不耐烦了，于是转身向另一头的走道走去。

“喂，快点起来，电影已经放完了！”这位先生冲着他们发牢骚。

“我未婚妻有点不舒服，”马里乌斯说，“等她恢复一点我们才能站起来。”

罗西娜听后气得不得了，觉得马里乌斯的脸皮真厚。她决定一出去就找他算账！不过现在她只是盼着眼前这个家伙早点离开。

这位先生回头看了一眼，老太太已经走了，但他不想再原路返回。于是他贴着座椅靠背，硬是从还坐着一动不动的马里乌斯和旁边这个年纪轻轻就身体不适的人面前挤了过去，然后连抱歉都不说一声便扬长而去。

马里乌斯慢慢将头转向罗西娜，带着诡异的笑容：出事了，他知道出事了，他感觉到了。罗西娜的脸已经扭曲：

“那个蠢货压坏了我的包！”

这是马里乌斯听到的最后一句话。装置启动了。在刚刚的推搡中，炸弹被踢翻，水银滚珠碰到了炸药堆，悲剧瞬间发生了。马里乌斯立刻被炸成了两截。扑倒在后排的恩佐眼睁睁地看着罗西娜的身体被慢慢抛向空中，再掉到离他三排远的地方。他想起身救她，但发现自己根本站不起来，腿已经被彻底炸开了。

他躺在地上，耳边嗡嗡作响，根本听不到警察们在旁边跑来跑去。大厅里有十排座位被完全炸飞。

接着他被人搀了起来，血不停地流，意识越来越模糊。在他面前，罗西娜倒在血泊中，面容永远地凝固在那里。

恩佐只记得一切都在晚上综艺电影院散场时发生了，罗西娜的脸如同春天般美丽。他俩后来被送到主宫医院。

第二天清晨，一直处于昏迷中的罗西娜不治身亡。

医生们竭尽全力缝合了恩佐的腿。

病房门口，三名保安队队员密切留意着里面的一切。

马里乌斯的遗体被扔进图卢兹墓地旁边的沟渠里。我常常在夜里坐在圣米迦勒监狱里思念他们。我永远不会忘记他们的模样与勇气。

第二天，刚从阿让完成任务回来的斯蒂芬一下火车便看到了神情凄然的玛丽安娜。他搀住她，两人一起往火车站外走去。

“你听说了吗？”她哽咽着问。

从斯蒂芬的表情上可以看出，他对昨晚发生在综艺电影院的惨剧一无所知。于是她一边走，一边告诉他罗西娜和马里乌斯已经去世了。

“恩佐在哪里？”斯蒂芬问。

“在主宫医院。”

“我认识一个外科医生，是倾向于自由派的，我去看看能做些什么。”

玛丽安娜陪斯蒂芬往医院走去，两人一路上再没说过一句话，都在想着罗西娜和马里乌斯。来到主宫医院门口，斯蒂芬打破了沉默：

“罗西娜在哪里？”

“在太平间。詹今早去看了她爸爸。”

“我知道了。你要明白，如果我们不能坚持到底的话，他们就都白死了。”

“斯蒂芬，我不知道你说的‘底’是不是真的存在，也不知道这场长时间的噩梦会不会有醒来的一天。坦白地告诉你，自从罗西娜和马里乌斯走了以后，我很害怕，真的很怕。早上一起来就怕；在街上打探消息和跟踪敌人时也怕；每到一个十字路口，我都怕自己被盯上、被射杀、被逮捕；怕执行任务的其他伙伴也像罗西娜和马里乌斯那样再也回不来了；怕让诺、雅克和克劳德被枪毙；怕达米拉、奥斯娜、詹和你出意外。我为兵团的所有人担心。我没有一刻不在担惊受怕，连睡觉时都不例外。当然，这种感觉不是今天才有的，从我第一天加入兵团就有了，甚至从我们被剥夺自由的那一天就有了。所以，是的，斯蒂芬，我会继续在这样的恐惧中活下去，直到你所说的‘底’到来，虽然我完全不知道它在哪里。”

斯蒂芬走近玛丽安娜，姿势笨拙地拥抱她。她羞涩地将头靠到他的肩上，此刻他们都将詹的警告抛诸脑后。他们的内心都充满了孤独，所以只要斯蒂芬愿意，她会接受他的爱，即使只是短暂的时光也好，只要大家能够触及彼此内心最柔软的地方。这一刻的安抚让她备感温暖，因为眼前这个男人正用自己温柔的身体语言告诉她，生活还要继续，她还活着。

玛丽安娜的嘴唇碰到了斯蒂芬，他们开始在主宫医院的台阶前拥吻。罗西娜的尸体则静静地躺在医院幽暗的地下室里。

路上的行人都放慢了步伐，饶有兴致地望着这对似乎永远都吻不够的情侣。尽管战争残酷，但依然有人努力地爱着。就像雅克说的那样，春天一定会回来的。看着他俩在这家昏暗的医院门口如此投入地亲吻，让人相信或许雅克是对的。

“我得走了。”斯蒂芬小声说。

玛丽安娜松开他，目送他走上台阶。在他走到门口时，她向他做了个手势，大概是“晚上见”的意思。

里厄诺教授在主宫医院外科工作。他是斯蒂芬和鲍里斯以前在大学时的医科教授。里厄诺憎恶维希政府的耻辱政策，作为一名自由派，他倾向于支持抵抗组织，因此他热情地接待了自己从前的学生，把他领到一个比较隐秘的地方。

“我能为你做些什么？”教授问。

“我有个朋友，”斯蒂芬有点犹豫，“一个很好的朋友，他在这里的某个地方。”

“在哪个科？”

“在为病人医断腿的那个科。”

“那应该是外科。他做过手术了吗？”

“我想昨晚刚做过。”

“他不在我的部门，今早查房应该见过，我去查一下。”

“教授，得想个办法去……”

“我明白，斯蒂芬，”教授打断了他，“我看看能做些什么。你在大厅等我。我会关注他的身体情况。”

斯蒂芬照教授的意思下楼去了。来到底楼，他发现一扇脱漆木门后面有楼梯通向地下室。他迟疑了一下：要是被人发现，一定会被问到一些很难回答的问题。但情况紧急，他已经顾不上危险了。

走下楼梯，面前的走廊像是深入医院内部的肠道。天花板上，无数电缆交织缠绕在一条条渗水的管道上。每隔十米就有一盏壁灯发出昏黄的光。有的位置灯泡坏了，走廊便在这半明半暗中伸向远处。

斯蒂芬对黑暗一点也不恐惧，他对这段路并不陌生，以前就来过。太平间在右边，他走了进去。

罗西娜孤独地躺在桌子上。斯蒂芬走近覆盖她的沾满黑色血迹的被单。她的头微微偏移，让人一眼就能看出脖子的断裂。是这处伤口致她死亡，还是其他那些布满她全身的伤痕？他在尸体面前静静地思考着。

他是代表所有伙伴来向她告别的。他要告诉她，我们永远不会忘记她美丽的容颜，我们永远不会放弃。

“如果你在天上碰到安德烈，代我向他问好。”

斯蒂芬亲吻了罗西娜的额头，然后心情沉重地离开了太平间。

他回到大厅看到里厄诺教授正等在那里。

“我到处找你，该死的，你去了哪儿？你朋友脱离危险了，医生缝合了他的腿。我不敢保证他可以再正常行走，但他的伤口会慢慢痊愈。”

斯蒂芬一句话也没说，只是直直地看着他。

老教授最后说：“我什么都不能做，他被三个保安队队员监视着。这帮畜生甚至都不让我进他的病房。告诉你的伙伴们，不要在这里采取任何行动，太危险了。”

斯蒂芬谢过教授，转身离开了。晚上他要去见玛丽安娜，把这些消息告诉她。

恩佐只在医院里待了几天便被押去监狱医务所。保安队队员什么保护措施都没用，就这样开车将他送走，害得他在路途中昏迷了三次。

他的命运已经注定了，甚至都不需要被监禁：只要腿痊愈，只要可以走路，走上刑场，他就会立刻被拉去枪毙。现在是1944年3月初，关于盟军登陆的消息已经满天飞了。我们这里的每个人都坚信，一旦这一天到来，所有处决都会终止，我们会马上得到解放。要拯救恩佐，我们必须跟时间较劲。

查理从昨天开始变得异常暴躁。詹昨天去鲁贝尔的小火车站看他。他是来向查理告别的。内陆组织了一个新的法国抵抗兵团，急需经验丰富的伙伴，詹要去加入这支队伍。这是上头的指示，他也没办法，只能服从。

“谁下的命令？”查理气愤地问。

上个月之前，图卢兹的抵抗分子全都来自我们的兵团！现在有了新组织，就要将以前的队伍拆散吗！像詹这样有经验的抵抗分子已经不多，许多伙伴都被逮捕或者牺牲了，就这样让他离开，查理觉得很不公平。

“我知道，”詹说，“但这是上面的命令。”

查理说他不知道“上面”是谁。一直以来，都是我们这些“下面”的人在战斗。巷战，这是我们自己的发明。其他人只是学我们这么做而已。

查理不知道自己在说些什么。对他来说，与詹告别的痛苦甚至大过他与那个回到丈夫身边的女人分别时的痛苦。

詹当然没有那个女人漂亮，查理也不会跟他同睡一张床，不管他病成什么样子。但詹不只是他的领导，更是他的朋友，看着他就这样离开……

“你有时间吃个煎蛋吗？我有点鸡蛋。”查理嘟囔着问。

“留给别人吧，我得走了。”

“留给谁？现在只剩我一个人在兵团里了！”

“会有人来的，别担心。战斗刚刚开始。抵抗运动是有组织的，我们应该去有需要的地方帮忙。好了，别生气了，好好告个别吧。”

查理送詹到小路口。

他们拥抱道别，彼此承诺在国家解放后再见。詹骑上自行车，查理最后一次叫住他：

“卡特琳娜会跟你一起走吗？”

“是的。”

“代我向她道别。”

詹点了点头，查理的眉头舒展开来，问了最后一个问题：

“说完再见后，你就不算我的领导了吧？”

“不算了。”

“那你这个大蠢货给我听着，如果战争胜利了，你和卡特琳娜一定要永远幸福地在一起。这是我这个鲁贝尔的机械师给你下的命令！”

詹向查理敬礼，向他心目中最值得尊重的战士致敬，然后骑车离开了。

查理也敬了个礼。他站在原地没有动，在旧火车站前的这条小路上，他一直站到詹的自行车消失在地平线上。

就在我们在牢房里忍饥挨饿，恩佐在监狱医务室里备受煎熬时，外面的战斗从来没有停止过。每天都能听到敌人的火车被捣毁、电线杆被拔起、起重机掉入运河以及德军货车突然被手榴弹炸飞的消息。

但也有坏消息。利摩日有告密者通知当局，说有一群犹太年轻人在他居住的大楼的一套公寓里暗中聚会。警察马上出动将这群人一网打尽。维希政府因此决定派出自己最能干的爪牙去各地逮捕抵抗分子。

负责镇压恐怖分子的吉拉德和他的团队被派去调查抵抗组织，务求不惜一切代价端掉整个西南地区的抵抗运动网络。

吉拉德之前在里昂就是个调查拷问的能手，在他看来，利摩日并不是抵抗组织的主要活动区域。他回到警察局亲自设计拷问题目。通过一番问讯，他了解到经常会有一些“包裹”寄去图卢兹。明确目的地之后，他只需要派人暗中监视，就可以瓮中捉鳖了。

是时候一劳永逸地清除这些扰乱公共秩序、威胁国家权威的外国佬了。

第二天一大早，吉拉德便将利摩日的罪犯们抛在脑后，带上自己的队伍坐火车直奔图卢兹。

吉拉德一到岗便把当地警察晾在一边，自己一个人坐进了位于警察局二楼的办公室。这帮图卢兹警察要是有用的话，上面就不用派他过来收拾那些年轻的恐怖分子了。而且他清楚地知道，在警察内部有些人对抵抗分子持同情态度，有时甚至会帮助他们逃跑。很可能有些警察在执行逮捕命令之前就事先通知了相关的犹太人，否则保安队队员不会在赶往现场时发现已经人去楼空。吉拉德要求手下们随时提高警惕，在图卢兹到处都可能藏有犹太人和共产主义者。他要让整个搜捕过程滴水不漏，于是紧急召开会议，部署了全面的监视计划。

这天早上，索菲身体很不舒服，重感冒让她连从床上爬起来都困难。可今天是周四，她必须去邮局取包裹，否则伙伴们就没津贴了，他们怎么去付房租、买吃的呢？西蒙妮——兵团新招收的比利时姑娘，决定代她去取。这位年轻的姑娘在走进邮局时根本没有留意到已经被两个假装填表格的男人盯上了。他们注意到她去取的正是第二十七号邮箱的包裹，于是西蒙妮一出门，他们就跟了出去。两个经验丰富的警察跟踪一个十七岁的少女，结果可想而知。一个小时后，西蒙妮将东西交给了索菲。这时，她还不知道，自己已经在不知不觉间将索菲的地址告诉了吉拉德的手下。

索菲，最懂得如何躲避跟踪的索菲，总是在街上东游西逛、确保没人注意才往家走的索菲，比我们更会记录监视对象生活中每个细节的索菲，怎么都不会想到，现在在她家窗前，已经有两个男人掌握了她的住址，从此她和伙伴们的行踪将毫无保留地暴露在他们面前。猫鼠游戏的角色开始对调了。

当天下午，玛丽安娜来看望索菲。晚上回家的时候，她也被人跟上了。

斯蒂芬和玛丽安娜相约在南部运河边见面。看着坐等在长凳上的斯蒂芬，玛丽安娜迟疑了一下，又远远地向他露出了微笑。他站起来，道了声晚上好。上前几步，他俩拥抱在了一起。从昨天开始，生活发生了改变。罗西娜和马里乌斯牺牲了，玛丽安娜无时无刻不在想着他们。在十七岁的年纪，我们可以拥有强烈的爱，这爱能够令我们忘却饥饿和恐惧。从昨天开始，玛丽安娜的人生改变了，她开始强烈地想念某个人。

他们两人并排坐在桥边的长凳上，默默地拥抱在一起。这短暂的幸福时光没有人能够打扰。时间一分一秒地过去，开始宵禁了。在他们身后，煤气灯亮了起来。他们互相道别，约定明天，从今以后的每个晚上，都要见面。于是，在接下来的日子里，南部运河畔的长凳上，总有两个少年相拥而坐。吉拉德的手下每天都在见证着他们这段战争时代的爱情。

第二天，玛丽安娜和达米拉碰了头，此后，达米拉也被盯上了。晚些时候，达米拉去找奥斯娜，当晚奥斯娜又和安东尼有约……几天下来，差不多所有兵团成员的住址都被吉拉德掌握了。一张大网开始撒下。

我们当中的大部分人都还不到二十岁，还有太多的东西要学。在进行抵抗活动的同时不被发现，这并不是一件容易的事情。我们低估了维希政府的鹰犬们。

一切准备就绪，吉拉德将所有手下都集中到图卢兹警察局办公室。在动手逮捕之前，他得先向警察八队请求增援。一位监察员在办公室里记录了眼前发生的一切。他悄悄离开，来到中央邮局，向柜台接线员要求打电话去里昂，接着便走进了一间电话亭。

玻璃窗外，邮局职员正在闲聊，电话已经接通。

对方没有出声，只是静静地听着这个恐怖的消息：两日之后，马塞尔·朗杰的第三十五兵团将被一网打尽。消息确凿，必须马上通知兵团的人。监察员挂上电话，祈祷消息可以尽快传到兵团成员们那里。

里昂一所公寓内，法兰西抵抗组织的一位中尉也搁下了电话。

“谁打来的？”少校问。

“图卢兹的线人。”

“说了些什么？”

“通知我们第三十五兵团将在两天后全军覆没。”

“保安队发现他们了？”

“不，是维希派去的警察。”

“那他们逃不掉了。”

“要是我们提前通知他们的话，有机会逃掉。”

“也许吧，但我不会这么做。”

“为什么？”中尉惊讶地问道。

“因为战争就快结束了。德国人在斯大林格勒损失了二十万人，听说还有十万人落在俄国人手里，其中包括两千名军官和二十来个将军。他们的军队已经在东线崩溃了，而西线和南线的盟军很快就会登陆。伦敦已经准备好了。”

“这些我都知道，但是跟朗杰兵团的孩子们有什么关系呢？”

“这是出于政治考虑。兵团里的这些人来自匈牙利、西班牙、意大利、波兰……基本上全部都是外国人。可是法国解放以后，我们希望历史能够告诉后代，法国人是靠自己的力量赢得胜利的。”

“所以我们就这样不管他们了？”中尉非常气愤，他一心只想着这些自始至终都在为法兰西战斗的年轻人。

“没人说他们一定会死。”

看着中尉愤怒的眼神，少校叹了口气，最后说道：

“听我说，国家需要从这场战争中站起来，抬起头向前走。人民要团结在一个独一无二的领袖身边，那就是戴高乐。胜利必须是法国人的胜利。对于兵团的人，我只能说很遗憾。但法兰西的英雄一定得是法国人，不能是外国人！”

鲁贝尔的小火车站里，查理心力交瘁。从这周开始，兵团的津贴断了，武器不会再有了，与法国其他的抵抗组织也没了联系。造成这一切的原因，是电影院的袭击事件。报纸坚称事件的受害者都是抵抗分子。在他们的笔下，罗西娜和马里乌斯两人在事发当天是无意经过剧院，成了恐怖事件的受害人。但没人去关心跟他们一起的另一位少年，他正被关押在圣米迦勒监狱的医务室里。上面认为这是对整个抵抗运动的羞辱，于是决定与兵团断绝联系。

这样的抛弃在查理看来是一种背叛。晚上，他向代替詹成为兵团首领的罗伯特讲述了自己的失望。他们怎么可以就这样抛弃我们，头也不回地走掉？他们不是最先发动抵抗运动的人吗？罗伯特不知道应该说些什么。他爱查理，就像爱自己的兄长一样，他说出了查理最希望听到的话：

“听着，查理，没人会被报纸欺骗的。大家都知道在电影院发生了什么，谁才是真正的死者。”

“可我们的代价太大了！”查理咆哮着说。

“所有重获自由的人都会知道的。”

迟些时候，马克也来了。查理向他耸了耸肩，然后独自走到后院的菜园去了。他一边锄地一边想：詹错了，现在已经是1944年3月底，但春天还是没有到来。

吉拉德和他的副手西里内利在警察局二楼召集了所有人马，出发时间就要到了。今天是动手逮捕朗杰兵团成员的日子。命令已经下达，警察们必须悄无声息地展开行动，以免打草惊蛇。就在隔壁办公室，一位负责处理地痞流氓等社会案件的年轻警察听到了他们的话。这位名叫埃斯帕比耶的警官对抵抗分子没有任何偏见，相反，他选择在同事们准备动手的时候，提前通知兵团成员们。他用自己的方式进行着抵抗运动。

由于时间太紧急，就算通知了他们，也未必有时间及时逃走。还好埃斯帕比耶不是唯一帮他们的人，他的一位同事也在第一时间离开了警察局。

“快去财务处领补助金的地方找一个叫玛德莱娜的人，告诉她马上通知斯蒂芬离开这里。”

埃斯帕比耶将这个任务交给了同事，然后自己去了另外一个地方。他借了一辆车，半小时后到达了鲁贝尔。他要救的人住在小火车站里，他曾在资料簿里见过。

中午时分，玛德莱娜离开财务处去找斯蒂芬，但在所有斯蒂芬出入的地方都找不到他。她回到父母家时，警察们正在门口等着。如果不是斯蒂芬几乎每天都去见她，本来警察不会对她产生怀疑。正当他们在家里搜查的时候，玛德莱娜抓住一个空当，迅速在纸上写了几个字，然后藏进火柴盒里。她借口说有点不舒服，需要去窗边透下气。

楼下的意大利杂货商叫乔瓦尼，是一个对她非常了解的朋友。他捡起地上的火柴盒，抬头向玛德莱娜露出了微笑。商店该关门了！看着顾客们惊讶的样子，他解释说现在世道艰难，店里早就没什么东西可卖了。拉下店门，他骑上自行车，飞快地跑去通知其他人。

同一时间，查理收到了埃斯帕比耶的消息。他整理好行李，心情沉重地关上了小火车站的大门。锁门之前他最后望了一眼这间房子，灶台上的那只旧锅还在等着他做晚饭，他的煎蛋曾经酿成大祸。那天晚上，所有伙伴都围坐在这里；那段时间虽然充满德国人的白色恐怖，但日子似乎比现在好过得多。

查理骑上自己那辆怪异的自行车，双脚蹬得飞快，还有很多伙伴要通知。时间不等人，他们的处境相当危险。

乔瓦尼成功地通知到了斯蒂芬。他已经走上了逃亡之路，没有时间跟玛丽安娜道别，甚至也来不及去拥抱一下玛德莱娜，正是她选择了牺牲自己来拯救同伴。

查理在一家咖啡馆找到了马克，告诉了他即将发生的事情，并命令他马上动身离开图卢兹，去加入蒙托邦附近的游击队。

“和达米拉一起去吧，他们会欢迎你们的。”

离别之前，查理将一个信封交给了马克。

“千万小心。我将我们大部分行动的情况记在这本日记里了。你到了游击队之后，把它交给他们。”

“带着这些资料不是很危险吗？”

“是的。但如果我们死了，我们所做的事情应该被后人知道。我可以被枪毙，但不能被遗忘。”

两位伙伴互相道别。马克要尽快去和达米拉会合，乘傍晚的火车离开图卢兹。

查理在达尔马蒂街藏了些武器，另有一些在离那里不远处的教堂里。他想尽量挽回损失。但他刚到达尔马蒂街口，就看到那里已经站了两个人，一个正在看报纸。

“该死！来晚了！”

就在他前往教堂时，四个人从一辆黑色雪铁龙车上跳下，将他打倒在地。查理使出全力挣扎，但寡不敌众，拳头如雨点般落到他身上。终于他口吐鲜血，昏迷不醒，被吉拉德的人带走了。

夜幕降临，索菲准备回家。两个陌生人跟着她走到路口。她发现后立刻掉头就走，但两人已经冲了上来，其中一个掏出枪对准了她。无路可逃，索菲笑了，但她拒绝举起双手。

这晚，玛丽安娜去妈妈家喝洋姜汤。虽然不算美味，但足够让她撑到明天。有人大声敲门。她跳了起来，这样的敲法，不可能是客人。妈妈担心地看着她。

“别动，是找我的。”她放下餐巾，走到妈妈面前，紧紧抱住妈妈。

“不管别人怎么说，我都不会后悔。我做的都是正义的事。”

妈妈目不转睛地看着女儿，摸了摸她的脸，拼命忍着自己的泪水。

“不管别人怎么说，你都是我最爱的女儿，我为你骄傲。”

门已经快被震破了，玛丽安娜最后一次拥抱妈妈，然后起身开门。

晚上的天气很暖和。奥斯娜靠在窗前抽烟。一辆小轿车从远处驶来，停在她家楼下。也许还有时间逃走，但奥斯娜累了，这么长时间的地下工作让她疲惫不堪。再说，能藏去哪里呢？于是她平静地关上窗，走到水龙头边洗了把脸。

“该来的终于来了。”她对着镜子轻声说。

楼梯上已经响起了脚步声。

火车站的时钟指向七点三十二分。达米拉非常紧张，不时弯腰看看火车有没有到。她希望火车马上就来将他们远远地带离这里。

“晚点了吗？”

“没有，五分钟后就到。”马克冷静地说。

“你说其他人有没有顺利逃走？”

“不知道，不过我想查理应该安全了。”

“但我很担心奥斯娜、索菲和玛丽安娜她们。”

马克知道说什么都无法安慰眼前这个自己深爱的女孩，只好将她搂在怀里。

“别担心，我相信她们都已经及时收到通知了，就像我们一样。”

“如果我们被逮捕了，怎么办？”

“那至少，我们始终在一起。但他们不会抓到我们的。”

“我不是说我们，是担心查理的日记，毕竟是我在保管着。”

“啊！”

达米拉看着马克，温柔地笑了。

“对不起，我不该说这些，我真怕自己会供出不该说的事情。”

火车慢慢地开进站台。

“你看，一切都会好起来的。”马克说。

“什么时候？”

“总有一天春天会回来的，你看着好了，达米拉。”

列车在他们面前停了下来，车轮伴着点点火星。

“战争结束之后，你说你还会继续爱我吗？”马克问。

“谁说我爱过你？”达米拉调皮地笑着说。

正当她将他推上车厢门口的踏板时，一只手重重地打中他的肩膀。

马克摔倒在地上，两个人上前给他戴上了手铐。达米拉奋力挣扎，被一个大耳光扇翻在地。她的脸贴着列车站牌，在昏迷前的一瞬间，她看到几个粗粗的大字：蒙托邦。

警察在她身上搜出了查理托马克保管的信封。

1944年4月4日，兵团几乎被警察一网打尽。只有少数人成功逃脱。詹和卡特琳娜早就离开了，阿隆索的住处警察始终没找到，埃米尔也及时逃走了。

这天晚上，吉拉德和副手西里内利举杯庆祝胜利，他们和一帮手下终于逮住了这群年轻的“恐怖分子”，从此不会再有恐怖事件发生。

正因为他们的“优异”表现，危害法国公共安全的这帮外国人以后将在监狱里度过余生。他翻着查理的日记本，说道：“有了这些证据，他们离被枪毙的日子不会太远了。”

警察们开始对所有逮捕到的兵团成员进行严刑拷打。那位用政治做借口对抵抗分子的生死置之不理的少校，用他的沉默背叛了为法国出生入死的外国人。就在他们落入警察之手的当晚，少校已经准备进入解放组织参谋部了。

第二天，得知马塞尔·朗杰的第三十五兵团几乎全军覆没的消息后，他只是耸了耸肩膀，掸了掸大衣上的灰尘。几个月后，兵团被授予荣誉称号，而少校也在不久后升为上校。

至于吉拉德警官，他受到了维希政府的嘉奖，战后被任命为缉毒大队队长，并在那个岗位上平静地结束了自己的职业生涯。


英勇的少年们

安东尼开始卷自己的铺盖，一同卷起的，还有他年轻的生命。十七年，这是一段多么短暂的人生。

我说过，我们决不放弃。逃脱魔掌的几个伙伴迅速地重新组织起来，几个来自格勒诺布尔的年轻人加入了队伍。乌尔曼被推选为队伍的领导，他发誓要保护大家的安全，不再给敌人任何可乘之机。一周后，新的行动展开了。

夜深了，克劳德和周围大部分狱友都睡着了。我抬着头，从小窗口看出去，希望看到满天繁星。

寂静中我听到有人在抽泣，于是走了过去。

“你为什么哭？”

“你知道吗？我的弟弟，他不敢杀人，不敢举起枪来对准任何人，就连面对混账的保安队队员也下不了手。”

萨缪埃尔像是一个理智与愤怒的集合体。我原本以为这两种感情永远都无法融合在一起，直到认识了他。

他抬手擦去眼泪，双眼深陷，消瘦的脸颊苍白不已，脸上的肉早已不见了踪影，只剩下皮包骨头。

“这是很早以前的事了。”他小声地继续说，“你能想象吗？当时整座城市里只有我们五个抵抗分子，我们几个加起来还不到一百岁。我只开过一次枪。我用枪口对着那个告密、强奸、虐待无恶不作的浑蛋，然后扣动了扳机。而我的弟弟，他根本不想伤害任何人，连对这样的人也不忍心。”

他开始傻笑，深受肺结核之苦的胸口不停地起伏着。他的声音变得很怪异，时而像个成熟的男人，时而又像个小孩子。萨缪埃尔今年二十岁。

“我知道不该跟你讲这些，让你又想起悲惨的事。每当我说起他，就感到他的样子更加清晰。你相信吗？”

虽然不知道是不是会这样，但我还是点了点头。此刻，不管他说什么，都需要有个人在旁边倾听。天空没有星星可看，我又刚好饿得睡不着。

“这只是开始。弟弟外表孩子气，内心善良，他相信善恶自有报。我早就知道他这么单纯的性格是没办法加入战斗的。但他美好的灵魂始终照耀着我，光芒可以穿透工厂的尘埃直射到监狱里面，也可以在清晨伴着床铺的余温，照亮我起身去执行任务的道路。”

“我跟你说过了，我们无法要求他杀生。他更愿意原谅别人。但他并不是懦夫，也从不拒绝参与任何行动，只是每次出发都不带武器。他常常自嘲说：‘带枪有什么用？我又不会开枪。’其实是他的心不让他开枪杀人。所以他每次都两手空空地出发，平静地投入战斗，坚信一定能取得胜利。”

“一次，我们奉命去炸毁一家子弹厂的装配线。弟弟说他一定要去，因为摧毁这家工厂，就会少生产许多子弹，就会有许多人因此得救。”

“我们一起去做了实地调查，两人一直都在一起，从未分开。他当时只有十四岁，我一定要看好他、照顾他。事实上，我想一直以来，应该都是他在保护着我。”

“他有一双灵巧的手，能够画出任何事物。简单几笔，他便能画出一张惟妙惟肖的肖像。于是那天深夜，他蹲在工厂旁的矮墙边，将周围的环境详细地画了出来，还把每栋建筑涂上了颜色。我等在下面，帮他放哨。突然，我听到了他的笑声，他就这样在三更半夜笑了出来；笑声很大、很清脆，和我平常的笑一模一样，尽管我知道这么用力地笑可能让肺结核发作，甚至有生命危险。弟弟之所以笑，是因为他在工厂图上画了一个小人儿，它的罗圈儿腿像极了他的学校教导主任的那双腿。”

“画完图后，他跳到路边对我说：‘走吧，可以走了。’弟弟就是这样：明明知道这样做很可能被宪兵发现，然后我们肯定会被关进监狱里，但他完全不怕，只是聚精会神地看着自己的工厂图，看着那个罗圈儿腿的小人儿，笑个不停。相信我，他的笑声绝对可以划破整个夜空。”

“过了几天，我趁他去上学的时候，溜进了工厂。我在工厂院子里转了几圈，以免引起怀疑。一个工人走来对我说，如果是来见工的话，应该往加工车间那边走。他冲我做了个手势，叫了声‘同志’，我便明白了他的意思。”

“回家以后，我把看到的所有情况都告诉了弟弟。他一点一点地将地图补充完整。但这次，看着完成的地图，他没有再笑了。即使我指着那个罗圈儿腿的小人儿，他也笑不出来。”

萨缪埃尔停下来喘了口气。我掏出口袋里藏的烟蒂，点燃，抽了起来。但他咳嗽得太厉害，我不能给他吸。等我抽完一口后，他接着讲，声调在他自己和弟弟之间转换着：

“一周后，我的同伴路易丝乘火车来了。她的腋下夹着一个纸盒，里面装着十二枚手榴弹。天知道她是从哪儿弄来的。”

“你是知道的，我们不能用空投的武器。我们只能靠自己，完全靠自己。路易丝是个热情的女孩，我们当初是一见钟情的。有时我们会在调车场旁边偷偷地亲热。这当然不是什么浪漫的地方，但没办法，我们没时间去理会那么多了。她送来包裹的第二天，我们就开始行动了。那天晚上就跟今晚一样，又冷又暗，唯一不同的是，当时弟弟还在。路易丝一直陪我们走到工厂。我们一共有两把枪，是我之前在一条小巷里打昏两名警察后抢过来的。弟弟不要武器，所以两把枪都在我的自行车挎包里。”

“接下来的事你可能不信，但这是千真万确的，我发誓。我们在石子路上骑着车，突然听到背后有人喊：‘先生，您的东西掉了。’我本来不想理他，但一个丢了东西还继续往前走的人实在容易引人怀疑。于是我刹住车，转过身去。在通往火车站的人行道上，下了班的工人们斜背着布包从工厂出来往家里赶。由于道路狭窄，他们只能三人一排往前走。要知道，是整个工厂的工人都在这个时候下班回家。而在我前方三十米的石子路上，躺着从自行车的挎包里掉落下来的手枪。我把自行车停在路边，走了过去。叫住我的那个工人弯腰捡起枪，平静地还给了我，好像手里的东西只是一块手帕。他向我告别，然后回头加入了同事们回家的队伍中。在家中，一定有一个贤惠的妻子和一桌可口的饭菜在等待着他。我重新骑上车，把枪藏在外套里面，然后加速赶上了弟弟。你能想象吗？在去执行任务的路上丢了枪，居然会有人捡起来原封不动地还给你。”

我没有回答，不想打断他的故事，但脑海中回想起了那个小便池边的德国军官的眼神，还有罗伯特和鲍里斯的神情。

“我们到达了图上像是用墨涂黑的熟食店，慢慢走向工厂围墙。弟弟像爬楼梯一样轻松地攀到了墙头。在跳下去之前，他冲我笑了笑，对我说，他一定会平安无事的，他爱路易丝和我。紧接着我也翻过了围墙，和他在图中所标的电线杆处会合。藏在衣服里的手榴弹不停地发出碰撞声。”

“我们得小心工厂的门卫。我们选的爆炸地点离他的看守点很远，目的就是不想伤及他。但我们呢？如果他发现了我们，会不会也不伤害我们？”

“天下着毛毛雨，弟弟开始往前走，我紧随其后，一直走到岔路口。他负责去炸仓库，我负责车间和办公室。他画的地图已经刻在我脑子里了，黑夜也没有什么可怕的。我走进厂房，沿着装配线前行，走过一段阶梯后，来到了办公区。办公室大门被铁锁锁得很紧，只好从窗户下手。我一手拿一枚手榴弹，拔下插销，往办公室窗户掷去。刚一蹲下，玻璃便四分五裂了，强大的气浪将我甩了出去。耳朵已经听不到任何声响，只有轰鸣，嘴里填满了石子，肺像是要炸开一般。我拼命往外呕吐，试着站立起来，但衬衫着火了，我就快要被活活烧死了。远处的仓库也传来了爆炸声，提醒着我要继续完成任务。”

“从铁梯上滚落下来，我来到一扇窗前。弟弟的炸弹将整个天空都映红了，周围的建筑在黑夜里闪耀着光芒。我也赶紧从布袋里掏出手榴弹，一枚接一枚地掷出去，然后在一片浓烟中往出口跑去。”

“身后，爆炸声此起彼伏，我就这样跌跌撞撞地往前冲。火光冲天，将夜晚照亮得如同白昼，我眼前却是一片漆黑：被熏出的眼泪滚烫滚烫的，让我完全睁不开眼睛。”

“我要活下去，我要逃出地狱，离开这里。我要再见到弟弟，和他拥抱在一起，告诉他一切只是场噩梦而已；醒来后我们会发现自己过着和以往一样的生活，只是不小心在妈妈收拾衣服的箱子里睡着了。那才是我们真正的生活：在街角的小店里偷糖果吃；妈妈等我们放学回家，辅导我们功课……我们被剥夺了生活的权利。”

“一段木头在我眼前倒下来，横在了我逃跑的路中央。虽然它热得烫手，但想到弟弟还在外面等我，没等到我他是不会走的，我就不顾一切地推开了它。”

“火焰的恐怖，没有经历过的人是无法想象的。我拼命喘气，像被痛打的狗一样喘着气，我要活下去。推着木头的双手让我痛不欲生，我恨不得让人马上将它们砍下来。终于看到了弟弟图中的那条小道，不远处，他已经将扶梯架好等着我了。‘你到底做了些什么啊？’他看着我那口比矿工还黑的牙齿说：‘你的样子真好笑。’见我伤势严重，他让我先爬。我忍着双手的剧痛艰难地爬到了围墙顶上，然后转身叫他赶紧上来，不要耽搁。”

萨缪埃尔又一次停了下来，像是要聚集全身力量来给我讲述故事的结尾。他将双手伸到我眼前，他的手掌像一个长年在地里耕种的人的手，像一位百岁老人的手。但萨缪埃尔，他才二十岁。

“弟弟就在围墙下，但我听到了另一个人的声音。工厂守卫举起枪大叫：‘站住，站住！’我掏出枪，忘了双手火烧般的痛，对着他就要开火。可弟弟大声对我说：‘别开枪！’我看着他，枪从手中滑了下去。他看着掉下来的枪，笑了，因为他知道我不会杀人了。你看，他真的有一颗天使般的心。他两手空空地转向守卫，微笑着说：‘别开枪，别开枪，我们是抵抗分子。’他希望让眼前这位端着枪的先生放心，我们不会伤害他。”

“弟弟接着说：‘战后会修一座新工厂给你们的，比现在这个还好。’说完他转身爬上了扶梯。守卫还是不停地叫着‘站住，站住’，但弟弟没有理他，继续往上爬。于是扳机被扣响了。”

“他的胸口炸开了，眼神凝固。他向我笑了笑，满是鲜血的嘴唇动了几下：‘快逃。我爱你。’他的身体向后倒了下去。”

“坐在围墙上面的我，就这样看着躺在下面的他，充满爱的红色血液在他身下流淌着。”

之后，萨缪埃尔再也没有说过一句话。听完他的故事，我起身来到克劳德身边躺下来，他嘴里嘀嘀咕咕，埋怨我把他吵醒了。

平躺在草垫上，望向窗外，夜空中终于出现了几颗闪闪发亮的星星。我不信上帝，但今晚，我相信，这些星星当中，一定有一颗是萨缪埃尔弟弟的灵魂幻化而成的。

5月的阳光照进牢房，中午时分，天窗上的栏杆在地上印出三道黑影。风吹进来的时候，我们还可以闻到阵阵椴树香。

“听说有伙伴搞到了一辆车。”

是艾蒂安的声音。他是在我和克劳德被捕几天后被招进兵团的，后来和其他人一起被吉拉德抓获，来到了这里。我一边听他讲，一边想象着外面那个完全不同的世界。行人迈着轻快的步伐自由往来，全然不知在离他们几米远的地方，重重围墙之后囚禁着我们这群等待死亡的人。艾蒂安低声歌唱着，排遣烦闷。监禁的痛苦滋味像毒蛇般死死缠绕着我们，不断撕咬，它的毒液扩散到我们全身。幸好有艾蒂安的歌，歌词让我们振奋：大家是一条心的，并不孤独。

艾蒂安坐在地上，背靠着墙，声音轻柔，好像孩子在讲故事，又像英勇的少年在歌唱希望：

在这座山冈上，没有妓女，

没有皮条客，也没有花花公子。

这里远离欢场，

远离尔虞我诈。

山冈的土地饱饮鲜血，

那是工人与农民们的血液。

因为那些发动战争的恶棍，

不可能牺牲在这里，他们专害无辜的人。

雅克也加入了唱歌的行列。大家敲打着草垫为他们伴奏。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的鲜血。

隔壁牢房传来了查理和鲍里斯的歌声。克劳德本来在纸上涂涂画画，现在也放下笔，同大家一起唱了起来：

在这座山冈上，不会举办婚礼，

不像那香槟四溢的蒙马特。

但这里有贫穷的少男少女，

常常发出悲惨的啜泣。

山冈的土地饱饮热泪，

那是工人与农民们的泪水，

因为那些发动战争的恶棍，

他们根本不会流泪，他们是十足的败类。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的热泪。

身后牢房里的西班牙狱友也跟着我们一起唱，歌词是什么语言并不重要。很快，监狱里响起了《红色的山冈》大合唱：

在这座山冈上，有丰收的葡萄，

歌声欢笑声处处可闻。

年轻的男男女女，柔声交换着

令人心动的爱语。

他们无法尽情拥抱，

因为在这拥吻的地方，

我听到了黑夜里的抱怨声，

看到了头破血流的年轻人。

红色的山冈，这是它的名字，它在某个清晨接受洗礼，

在我们不断攀爬与掉落之时洗礼。

如今，上面长满葡萄藤，结满果实，

但我看到的，是一座座写着伙伴名字的坟墓。

你看，艾蒂安是对的，我们并不孤单，我们大家都在一起。夜幕降临，监狱里也安静了下来。烦闷和恐惧又开始吞噬我们。脱衣时间到了。自从上次西班牙狱友抗争成功之后，大家可以穿着衬裤睡觉了。

第二天清晨，大家重新穿上衣服，等待开饭。过道上，两名看守从大锅里舀出清汤寡水，分到每只递上来的碗里。然后大家捧着这点早饭回到各自的牢房，门关了起来。此起彼伏的锁门声后，便是一片沉寂。每个人都孤独地坐着，捧着碗，一面取暖一面张嘴吹掉汤水冒出的热气。就在我们一小口一小口地喝汤时，新的一天开始了。

昨天我们一起唱歌的时候，少了一个人的声音：恩佐还在医务室里。

“虽然没听到什么审判的消息，但我觉得我们应该采取点行动。”雅克说。

“在这里能做什么？”

“是的，让诺，在这里我们什么都做不了，所以得想个法子去看他。”

“然后呢？”

“只要他不能站起来，就不会被拉去枪毙。所以我们不能让他那么快就好起来，你明白了吗？”

雅克看出我还没搞清楚到底要怎么做，于是拿出一根稻草：我俩谁输了就躺在地上装病。

我玩游戏的运气一向很差，从来就没赢过！

所以，要假装在地上疼得打滚的那个人是我。监狱的痛苦不言而喻，我也正好趁机将胸中的郁闷全部发泄了出来。

尽管我已经叫得撕心裂肺，但看守还是拖了一个小时才来。我向他们抱怨说自己全身都痛。

“伙伴们有车了，这是真的吗？”克劳德对我的演技毫不关心。

“应该是真的。”雅克回答。

“你想想，他们在外面可以开车去执行任务了，而我们呢，却像傻瓜一样被关在这里，什么都做不了。”

“是啊。”

“你觉得我们还有可能回去加入战斗吗？”

“我不知道，可能吧。”

“我们有没有可能得到援助？”弟弟问。

“你是说来自外面的支援？”

“是啊，”克劳德兴奋地说，“可能会有人来劫狱。”

“不可能的。监狱外面有德国人，里面有法国人，看守得太严密了，只有军队才可能救出我们。”

弟弟想了想，然后失望地坐了下来，背靠墙壁，本就苍白的脸上又添了几分悲伤。

“让诺，你就不能小声点叫唤吗？吵死了！”他最后嘟囔了两句。

雅克目不转睛地看着牢房门口，军靴发出的脚步声在走道上响起。

门开了，看守满面油光地走了进来，眼睛到处张望，看是谁在抱怨。两名守卫把我从地上架起来，拖到了门外。

“耽误我们那么多时间，他最好是真的有病，否则有你好看的。”一名守卫说。

“放心吧！”另一个人说。

我才不怕被多打几顿呢，只要能见到恩佐就行了。

恩佐虚弱地躺在病床上。我被安排在他旁边。男护士等看守们都走了才转过身来看着我。

“你是想来休息一下，还是真的哪里不舒服？”

我装模作样地把肚子亮给他看，他有些迟疑地伸手来摸。

“你割过阑尾吗？”

“应该没有。”我结结巴巴地回答，完全没想过后果。

“你听我说，”他的语调毫无起伏，“如果你回答没有的话，我们很可能会打开你的肚子，取掉你的阑尾。当然，这样做是有好处的。你可以有两周远离牢房，睡在舒服的床上，伙食也会好很多。你的审判也会因此被推迟。如果醒来时你的同伴还在这里的话，你们还可以聊上几句。”

男护士从衣服口袋里掏出一包烟，递给了我一支，自己叼了一支在嘴里。他的语气更加严肃了：

“不过这样做也有不好的地方。首先，我不是正式的外科医生，否则也不会在监狱里当护士了。我不是说手术会百分之百失败，教科书上的东西我可是记得滚瓜烂熟，但水平当然不能跟外科专家比。其次，这里的卫生条件很不理想，没有任何防感染的措施，所以你手术后有可能会患上严重的热病。到时你可能还没审判就已经发高烧烧死了。好了，我出去转一圈，抽支烟。你好好想想，我现在看到你肚子右边有条疤，是不是以前做阑尾炎手术留下的！”

护士走了出去。房间里只剩下我和恩佐两个人。我赶紧摇醒他。他好像刚做了个好梦，微笑着看着我。

“让诺？你在这里做什么？你被打伤了吗？”

“没有，我没事，我是专门来看你的。”

恩佐坐了起来，笑容更灿烂了。

“真是太好了！你装病，就是为了来看我？”

我点了点头，说不出话来，因为能看到恩佐，我实在是太激动了。我越看他越感动，仿佛在他身边还看到了综艺电影院里的马里乌斯和罗西娜，他们都在向我微笑。

“别再冒险来看我了，让诺，我很快就可以走动了，现在差不多都能站起来了。”

我低下头，不知道该怎么跟他说。

“我要痊愈了，你好像很不高兴啊。”

“是的，恩佐，你最好别痊愈，你明白吗？”

“不明白！”

“听我说。一旦你能走动了，他们就会把你抓去枪毙的。只要你不能自己走上刑场，就能一直活下去。这下明白了吧？”

恩佐没有回答。我感到很难过，对他说这样的话太残忍了。换成是我的话，一定不想听伙伴这么对我说。但这是为了救他，再为难也得说。

“恩佐，你不能痊愈。登陆马上就要开始了，我们要拖时间。”

他突然掀开被单，看了看自己的腿：伤口很大，但差不多已经愈合。

“那我该怎么做？”

“雅克没跟我说该怎么办。但是你别担心，我们一定会想到办法的。目前你可以试着装出一副很痛的样子，我可以示范给你看，我可会装病了。”

恩佐说不用我教，疼痛的感觉他比我清楚得多。护士好像回来了，恩佐装出刚刚睡醒的样子，我也回到了自己的床上。

我对护士说，经过这一小段时间的仔细回忆，我确定自己已经在五岁时做过阑尾切除手术了。现在我肚子也不痛了，可以回监狱了。他往我的口袋里塞了几粒硫黄片，让我们点烟用。看守来带我离开的时候，护士对他们说，幸亏及时把我送来医务室，我得的是肠梗阻前期，很可能恶化，如果他们没送我来，我可能会死掉。

这两个蠢蛋看守居然真的信了，还让我感谢他们的救命之恩。对这样的人道谢，我本来怎么都说不出口，但一想到是为了救恩佐，便只好咬着牙说出了谢谢。

回到牢房，我把恩佐的情况告诉了大家。这是第一次，我们不希望自己伙伴的伤那么快好起来。这个时代之所以疯狂，正是因为生活失去了原本的逻辑，变得黑白颠倒。

大家都在绞尽脑汁为救恩佐想办法。

“其实，我们只需要想个办法让他的那些伤口不能愈合就行了。”我说。

“让诺，你说的谁不知道啊！”雅克埋怨说。

克劳德一直想学医，现在他的这个梦想好像可以起点作用了。

“要伤口不愈合，那就让它感染。”

雅克看着他，心想不愧是两兄弟，想法总能凑到一起。

“问题就是，”克劳德说，“要想个办法让伤口感染。这可不是件容易的事情。”

“我们得找那个男护士帮忙。”

我从口袋里拿出护士刚才给我的香烟和硫黄片，告诉雅克，我觉得这位护士是同情我们的，应该会帮我们。

“他同情我们，但不一定会愿意冒险救我们的伙伴。”

“雅克，你知道吗，很多人都会愿意冒险去救一个年轻人的。”

“让诺，其他人做什么我不管，我只对你说的这个护士感兴趣。你确定他肯帮忙？”

“我不确定，但是我感觉他不是坏人。”

雅克走到窗边，手不停地擦着脸，想着我说的话。

“我们得想办法再去见见这个护士，请求他帮忙，他一定知道应该怎么让恩佐的伤口好不起来。”

“如果他不愿意的话，怎么办？”克劳德问。

“那就跟他讲斯大林格勒战役，告诉他俄国人已经逼近德国边境，纳粹就快完蛋了，盟军很快就会登陆。等战争结束后，抵抗组织一定会感激他的。”

“他还是不愿意呢？”

“那就威胁他，说以后会找他算账。”

为了帮恩佐，也管不了那么多了，什么办法都得用上。

“怎样才能把话带给护士呢？”

“我还没想到，但要是再装病的话，可能会引起怀疑。”

“我有个主意。”我想都没想就脱口而出。

“什么主意？”

“到放风的时候，所有看守都会在院子里。我就做件他们想不到的事：偷偷溜去医务室。”

“别傻了，让诺，被抓住的话，你会被枪毙的！”

“为了救恩佐，再危险都要试一试！”

夜晚在煎熬中过去了，我们迎来了又一个昏暗的清晨。放风时间到了，走道上响起了看守们的皮靴声。雅克的话回响在我耳边：“被抓住的话，你会被枪毙的！”但此刻，我只想救恩佐。开门声响个不停，犯人们走出牢房，在图先面前列队。

向看守长致敬的队伍沿着楼梯一直绵延到底层。我们从玻璃窗下走过，整条走廊显得阴森森的。破烂的石板上传来我们的脚步声，通往院子的最后一段过道就在眼前了。

我紧张得全身僵硬，前面拐弯处就是开溜的地方，我必须神不知鬼不觉地离开队伍，溜向侧面的小门。这道门白天是不会关的。看守们可以一边坐在院子里监视放风的犯人，一边通过这扇小门观察死囚们的动静。昨天我就是从这条路被押去医务室再押回来的，所以路线已经烂熟于心。闪出队伍后，我穿过一间一米长的看守室，走过几级阶梯，来到了医务室门口。所有人都在院子里，没人发现我。

我刚走进医务室的时候，那个男护士吓得跳了起来。不过看看我的样子，他又放下心来。于是，我把此前大家商量的办法一五一十地告诉了他，他没有打断我，只是静静地听着。突然，他垂头丧气地一屁股坐回凳子上：

“我再也受不了这座监狱了。我无法忍受面对你们，无法原谅自己的无能，更不想每天在见到那些鞭打你们的畜生时还不得不和他们打招呼。刑场上每枪毙你们当中的一个人，都让我痛苦不已。但我有什么办法呢？我也要生活，家里还有老婆孩子等着我养活，你明白吗？”

这下我要安慰他了！我，一个犹太人，衣衫不整，一头红发，皮包骨头，饥肠辘辘，脸上满是跳蚤留下的水疱；我，一个排队等着被执行死刑的犯人，居然要安慰一位护士，让他相信自己的未来！

我对他说，俄国人守住了斯大林格勒，德国人在东线节节败退，盟军很快就要登陆了；德国人的好日子到头了，他们最终会从城墙上跌落下来，就像秋天的苹果要落地那样。

护士像个孩子似的听我说着，不再害怕和抱怨了。于是我们达成协议，他答应帮忙。见他慢慢从痛苦中缓过劲来，我再次强调说，在他手里的，是一条鲜活的生命，年仅十七岁的生命。

“听着，他们明天就要把他押去死囚室了。如果他同意，我会在他伤口四周缠上细绷带，运气好的话，伤口会再次感染，这样他就会再被送回来。但是怎么感染，就要你们自己想办法了。”

医务室里只有抗感染的药物，没有能让人感染的东西。所以他说的运气，就是要想办法在伤口上“撒盐”。

“好了，赶快走吧。”他望着窗外对我说，“放风结束了。”

我回到了队伍中，看守完全没有察觉。雅克悄悄走到我身边：

“怎么样？”

“我有主意了！”

之后的几天，我一到放风时间就往死囚室跑。溜出队伍，走过看守室，我就能看到躺在牢房里的恩佐。

“让诺，你又来了？”恩佐一边起身，一边担心地说，“你在干什么，疯了吗？要是被逮到，会被枪毙的！”

“我知道，雅克跟我说过好多次了，但我们要想办法让你的伤口重新感染。”

“你们对护士的要求太奇怪了。”

“别担心，恩佐，他是帮我们的，他知道自己在做什么。”

“那你们有什么消息吗？”

“哪方面的消息？”

“当然是登陆的啊！美国人现在到哪儿啦？”恩佐像个饱受魔鬼纠缠的孩子，期盼着早日逃离噩梦。

“德国人被俄国人打得落花流水，还有人说波兰就快解放了。”

“那真是太好了！”

“但目前还没听说登陆的事情。”

恩佐能听出我说这话时的悲哀，他双眼微闭，仿佛看到死神正在一步步逼近。

我能清楚地看到，恩佐的脸色在一天接一天的流逝中渐渐消沉下去。

他抬起头，看了我一眼：

“让诺，你真的该走了，不然肯定会被发现的。”

“我巴不得自己被枪毙呢。你让我去哪儿？”

恩佐笑了，看到他的笑容，我感到无比欣慰。

“你的脚怎么样了？”

他看了看自己的腿，耸耸肩：

“不能说完全好了。”

“你得重新再痛一次，我明白，但总比被枪毙好，不是吗？”

“别担心，我知道，再痛也不会比子弹穿过骨头痛。好了，你赶紧走吧。”

突然，他的脸变得惨白。我感到腰上被人狠狠地踢了一脚。这帮畜生对着我一阵痛打。我趴在地上，缩成一团，鲜血慢慢地在地上扩散开来。恩佐站起身来，双手抓着牢房的栅栏，哀求他们放过我。

“看，你不是能站起来了吗！”看守嘲笑着说。

我好想赶快昏过去，不用再去理会这狂风骤雨般落在脸上的拳头。在这个寒冷的五月天，我们期待的春天似乎还相当遥远。

我慢慢醒了过来，脸上还在隐隐作痛，嘴唇被血粘住，眼睛肿得根本看不见禁闭室天花板上的灯是不是亮着。透过气窗，我能听到大家正在放风。是的，我还活着。

大家一个接一个走到墙边的水龙头处，手里拿着一小块肥皂。洗漱结束后，狱友们聊了几句天，在院子里晒晒难得的阳光。

看守们用凶狠的目光盯着其中一个人看。这位狱友吓得双脚发抖，大家上前去将他围住，保护起来。

“跟我们走！”看守长发话了。

“他们想干什么？”安东尼的脸上写满恐惧。

“快点！”看守走到犯人中间，伸手将安东尼押了起来。

“别担心。”有人小声说。

“他们想干什么？”安东尼不停地重复着。

所有人都知道他们想干什么，安东尼也一样。被带离院子之前，他最后一次望向伙伴们，默不作声。他的告别是悄无声息的，但每个站在院子里的狱友都感受到了。

看守们将他押回牢房，命令他把自己的东西全部收拾起来。

“全部？”安东尼问。

“你聋了吗？我刚刚不是说过了吗！”

安东尼开始卷自己的铺盖，一同卷起的，还有他年轻的生命。十七年，这是一段多么短暂的人生。

图先不耐烦地催道：“好了，快点！”

安东尼走向窗户，拿起铅笔给狱友们留了几个字。他再也见不到他们了。

“还要做什么！”图先一棍子打到他腰上。

看守们揪住他的头发，将他拖了起来。

安东尼站起身，抱住包袱，跟着他们走出了牢房。

“去哪儿？”他颤抖着问。

“去了你就知道了！”

看守长打开了死囚室的大门，安东尼抬起头，冲着里面迎接他的伙伴笑了起来。

“你来做什么？”恩佐问。

“我也不知道。我想是为了不让你一个人待着吧，不然还能有什么原因。”

“是啊，”恩佐轻声说，“还能有什么别的原因。”

安东尼不再说话了。恩佐递给他半个面包，但他吃不下。

“你得吃点东西。”

“吃了又有什么用？”

恩佐站起来，跳了几步，然后靠墙坐了下来。他一手搭在安东尼肩膀上，一手掀开裤子，给他看自己的腿。

“如果没有希望，你真的以为我会愿意承受这样的痛苦吗？”

看着恩佐化脓的伤口，安东尼两眼湿润了。

“战争会胜利吗？”

“当然啦，战争一定会胜利的。我还有关于登陆的最新消息呢，你想知道吗？”

“你？在死囚室里，你知道这些消息？”

“我全都知道！安东尼，你还没明白，我们不是两个犯人，而是两个还幸存的抵抗分子。来，我给你看点东西。”

恩佐从口袋里翻出一枚破损的两法郎硬币。

“我把它藏在口袋的衬里里边。”

“你怎么把它搞成这样？”

“我把上面贝当政府的斧头挖掉了。现在它的表面很光滑，你看我在刻什么？”

安东尼凑近硬币，看着上面刻的字母。

“你准备刻什么话？”

“我还没写完。完整的话是：‘我们要继续战斗。’”

“恩佐，老实说，我不知道你做的事情是好还是蠢。”

“这是一句名言，是让诺有一次告诉我的。你帮我刻完它吧。我现在烧得厉害，已经没力气再刻下去了。”

于是安东尼用一根旧钉子在硬币上接着刻了起来。恩佐在他旁边编造着有关战争的消息。

埃米尔当上了指挥官，他领导的是一支真正的军队。他们现在有了汽车和迫击炮，不久后还会装备坦克。兵团重整旗鼓，四处作战。

“你看，”恩佐结束了自己的故事，“有麻烦的不是我们，相信我！我现在还不能跟你说登陆的事情，等让诺从禁闭室出来，你就会知道了。英国人和美国人会来救我们的，你看着吧。”

夜幕降临了。安东尼分不清恩佐的话是真的，还是因为他烧得太厉害而混淆了梦境与现实。

早上，他帮恩佐解下绷带，放进小桶里浸浸水，再绑回腿上。他随时注意着恩佐的情况，看他的呼吸是否顺畅。在不抓虱子的时候，他就一刻不停地刻硬币。每当完成一个词时，他就会小声对恩佐说：“我相信你是对的。”就这样，他们两人一起翘首盼望着解放的到来。

男护士每隔一天会来看他们一次。看守长让他进去待一刻钟，处理一下恩佐的腿，一分钟都不许他多留。

安东尼刚准备解开绷带，见护士来了，便挪到一旁。

护士放下医药箱，打开盖子。

“照这样下去，他还没上刑场，就会被我们弄死。”

他递给安东尼一些阿司匹林和一点鸦片。

“一次别给他太多，我两天后才能再来，明天他会更痛的。”

“谢谢。”安东尼小声对他说。

护士站起身来。“不客气。我能做的只有这么多了。”他抱歉地说，然后双手插进上衣口袋，转身向门口走去。

“护士，您叫什么名字？”安东尼问。

“于勒。我叫于勒。”

“谢谢您，于勒。”

护士回过头来面对安东尼：

“你知道吗？你们的伙伴让诺已经从禁闭室放出来，回到牢房了。”

“啊！这真是个好消息！”安东尼说，“那英国人呢？”

“什么英国人？”

“盟军，登陆，难道您什么都不知道吗？”

“我听说了一些事，但没有确切消息。”

“没有确切的消息，还是一切都不明朗？这对我们两个很重要，您明白吗？”

“你叫什么名字？”护士问。

“安东尼！”

“安东尼，你听着，上次让诺来找我帮忙，希望我让你们伙伴的腿再被感染时，我撒了谎。我不是医生，只是个护士，是因为偷了医院的床单和其他一些物品才被派到这里来工作的。我被罚在这里工作五年，所以跟你一样，我也是个犯人，只不过你是政治犯，我是普通囚犯而已。当然，跟你们不一样的是，我只是个没用的人。”

“不，您是个很好的人。”安东尼安慰道，他明显感到这位护士有一颗善良的心。

“我什么都没做过。我真想成为你们这样的人。你肯定会说一个要被枪毙的人有什么好羡慕的。但我真的想体会你们的自豪和勇气。我认识很多像你们这样的年轻人，他们处死朗杰的时候，我就已经在这里工作了。战后我能对后人说些什么？难道告诉他们，我因为偷床单被关进了监狱？”

“于勒，您可以告诉他们，您医治过抵抗运动者，这已经是很大的骄傲了。您还可以说，每隔两天您就会来帮恩佐处理伤口。是的，他叫恩佐，别忘记他的名字。我们的名字非常重要，于勒。只有记住名字才能记住一个人，即使他们已经去世了，否则在他们死后，人们便会忘记他们。我妈妈说过，任何事情都是有原因的。您偷了床单，但您不是小偷，是上天要您来这里帮助我们的。好了，我看得出来，您现在已经感觉好多了。那么请告诉我，关于登陆，现在的消息是什么？”

于勒走向门口，叫看守来开门。

“对不起，安东尼，我没力气再撒谎了。你所关心的登陆，我什么都没听说。”

这个夜晚，恩佐在疼痛中呻吟，烧得非常厉害。安东尼趴在地上，刻完了“战斗”这个词。

一大清早，安东尼听到隔壁牢房的门被打开，又锁了起来。脚步声慢慢远去。过了一会儿，十二声枪响从刑场传来。他抬起头，远处响起了《游击队员之歌》。洪亮的歌声穿过墙壁传到死囚室，这是充满希望的旋律。

恩佐睁开眼，小声说：

“安东尼，你说我们被枪毙时，伙伴们也会为我们歌唱吗？”

“是的，恩佐，会唱得更响。”安东尼轻声回答，“到时他们的歌声会一直传到城市的另一边。所有人都会听到。”

我从禁闭室出来，回到了狱友们中间，他们用来欢迎我的烟草，起码可以卷三支烟。

半夜，英国战斗机从监狱上空飞过。远处响起了警报声，我攀在牢房栏杆上望着天空。

马达在空中轰鸣，仿佛一场狂风骤雨就要来临。这声音侵入每一个角落，深深震动着我们的耳膜。

冲破夜空的火光照亮了整座城市。图卢兹陷入一片火红。几步之遥的战争到底打得如何？德国和英国的城市目前是个什么状况？

“它们飞到哪里去？”克劳德坐在垫子上问。

我转过身去，黑暗中，满是伙伴们消瘦的身影。雅克靠墙坐着，克劳德缩成一团。饭碗碰到墙壁，不停发出响声。旁边牢房的狱友纷纷问道：“你们听到了吗？”

是的，我们都听到了，这是自由的声音，忽近忽远，就在我们头顶上几千米处响着。

这些飞机带来的，是热爱自由的人们，是热乎乎的咖啡、饼干和一大堆香烟。身着皮夹克的飞行员们驾着战机掠过云层，在星河里穿梭。从他们的机舱望下来，地面一片漆黑，没有一点光亮，监狱里更是伸手不见五指。是他们，让我们燃起了一线希望，我多想成为他们中的一员。只要能坐在他们身边，我愿意付出自己的生命。不过我的生命已经奉献出去了，为了赢得自由，我被关进了这座阴森的圣米迦勒监狱。

“它们到底飞到哪里去？”克劳德又问了一遍。

“我不知道！”

“去意大利！”一位狱友肯定地说。

“不可能，如果他们要去意大利，应该从非洲过去。”萨缪埃尔说。

“那是去哪里？他们要做什么？”克劳德继续问。

“我不知道，什么都不知道。你离窗户远点。”

“那你呢，你都快贴到栏杆上了！”

“我在这里看，然后再告诉你发生了什么。”

飞机呼啸而过，响彻夜空，第一轮轰炸开始了，整个监狱都在颤动。狱友们纷纷起身，大声欢呼：“你们听到了吗？”

是的，我们都听到了。他们就在图卢兹。炸弹将天空染得通红。地面上有德国人的高射炮朝天空开炮回击，轰鸣声不绝于耳。大家都像我一样扒在栏杆上往天上看：多么绚丽的烟花！

“他们到底在做什么？”克劳德又发问了。

“不知道。”雅克小声说。

突然有人开始唱歌。那是查理的声音，我的回忆也被带回了鲁贝尔的小火车站。

弟弟在我旁边，雅克在对面，弗朗索瓦和萨缪埃尔坐在垫子上。楼下，有恩佐和安东尼。第三十五兵团并没有全军覆没。

“要是有一枚炸弹能炸开这里的围墙的话……”克劳德说。

第二天清早，我们听说昨晚的轰炸是登陆的前奏。

雅克是对的，春天一定会回来的。恩佐和安东尼可能有救了。

清晨，三个黑衣人来到了监狱，跟在他们身后的，是一位身着制服的军官。

看守长满脸惊讶地接待了他们。

“请在办公室里等一下，我得先去通知他们。我们不知道你们今天会来。”

看守长转身离开后，一辆卡车开了进来，里面走出十二个全副武装的宪兵。

今早图先和泰伊轮休，当差的是德尔泽。

“怎么偏偏让我碰上了。”他小声抱怨。

他穿过看守室，来到了死囚室。安东尼听到脚步声，坐了起来。

“您来做什么？天还没亮呢。到开饭时间了？”

“时间到了，他们来了。”

“现在几点？”

德尔泽看了看表，五点。

“轮到我们了？”

“他们什么都没说。”

“那他们会来带我们走？”

“半小时以后就会来。现在他们在填资料。另外还要等看守们都来齐。”

看守长从口袋里掏出一包香烟，递进牢房里。

“最好把你的同伴叫醒。”

“可他还站不起来，他们不能这么做！他们没权力这么做！真见鬼！”

“我知道。”德尔泽难过地低下了头，“单独待一会儿吧。一会儿可能还是我过来接你们。”

安东尼走到恩佐的垫子前，轻轻拍了拍他的肩头：

“起来了。”

恩佐吓了一跳，睁开眼睛。

“时间到了，他们来了。”安东尼小声说。

“我们两个都要吗？”恩佐眼睛湿润了。

“不，他们不可以这么对你，太过分了！”

“别这么说，安东尼。我已经习惯跟你在一起了。就让我跟你一起走吧。”

“闭嘴，恩佐！你还不能走路，我不准你站起来，听见了吗？我可以自己去的，你知道！”

“我知道，朋友，我知道。”

“看，有两支正宗的香烟，抽点吧。”

恩佐坐起来，划燃了一根火柴。他深深地吸了口烟，默默望着吐出的烟圈。

“盟军还没登陆吗？”

“应该还没有吧，我的朋友。”

更衣室里，大家排队等着穿衣服。开饭时间晚了。六点了，看守还没进来。雅克来回走着，脸上写满了担忧。萨缪埃尔呆坐在墙边。克劳德起身看了一眼空空如也的院子，又坐了回去。

“他们到底想干什么！见鬼！”雅克骂道。

“这帮浑蛋！”克劳德也跟着骂了一句。

“你看会不会……”

“别胡说，让诺！”雅克走向门边，弯腰坐了下来，头深深地埋进膝盖里。

德尔泽再次来到死囚室，脸色惨白。

“对不起，小伙子们。”

“他们要怎么把他带走？”安东尼问。

“他们要把他放在椅子上抬走，所以才来迟了。我劝过他们了，说我们从来没这么干过。但他们没耐性等他痊愈了。”

“畜生！”安东尼吼了出来。

恩佐安慰着他：

“我要自己走过去！”

他刚一起身，又一个趔趄跌了回去。绷带散开来，露出了他完全腐烂的腿。

“他们会给你把椅子。”德尔泽叹着气说，“你不用再承受那么多痛苦了。”

话音刚落，恩佐便听到死亡的脚步渐渐逼近。

“你听到了吗？”萨缪埃尔起身问道。

“听到了。”雅克小声说。

院子里响起了宪兵的脚步声。

“让诺，快去窗边看看，告诉我们出了什么事。”

我走到栏杆边，克劳德让我踩到他身上。身后，伙伴们在等着听我讲述一个悲惨的故事：两个年轻人要在这个清晨被处死。恩佐坐在椅子上，由两名宪兵抬上刑场。

安东尼被锁在木桩上，恩佐就在他旁边。

十二个宪兵一字排开。我听到了雅克攥紧拳头的声音。十二声枪响彻底打破了黎明时分的宁静。“不！”雅克的喊声甚至盖过了我们为他俩送行的《马赛曲》。

两位伙伴的头摆动了几下，最后垂了下去。胸口的鲜血渐渐流干。恩佐的腿还在随风舞动，椅子翻倒在一边。

他的脸埋进了土里。当四下安静后，我肯定，他在微笑着。

这天晚上，五千艘战舰从英国出发，横跨英吉利海峡。次日凌晨，一万八千名伞兵从天而降；数以千计的美国、英国及加拿大士兵在法国海岸登陆，他们中的三千人刚一上岸便献出了自己宝贵的生命。如今，他们的灵魂大多安息在诺曼底各处的墓地里。

1944年6月6日，六点。在图卢兹的圣米迦勒监狱里，恩佐和安东尼被枪决。

接下来的三周里，盟军在诺曼底受到了地狱般的考验。每天都充满着胜利的希望。巴黎还没有解放，但雅克翘首以盼的春天就快来了。虽然比期望的晚了些，但没人有怨言。

每天早上的放风时间，我们都会跟西班牙狱友交流战争的最新进展。我们每个人都坚定了信心，一定会从这里活着走出去。不过，一直对抵抗分子十分厌恶的马尔蒂警官可不这么想。他在月底命令监狱管理处将所有政治犯移交给纳粹。

清晨时分，我们被全部召集到长廊里，四周是灰蒙蒙的玻璃。每名犯人都背着自己的行装，等待发落。

院子里停满了卡车，德国鬼子对着我们大喊大叫，让我们分列站好。整个监狱被包围了起来。士兵们用枪托推着我们往前走。在我所在的这列队伍里，还有雅克、查理、弗朗索瓦、马克、萨缪埃尔、我弟弟以及第三十五兵团的其他成员。

看守长泰伊双手背在身后，身边站着几个同事，都怒气冲冲地看着我们。

我凑到雅克的耳边小声说道：

“看他那副样子，真恶心。我宁愿像现在这样，也不要变成他那样。”

“让诺，你知不知道我们去的是什么地方？”

“知道。可我们永远都可以昂着头，而他只能一辈子低声下气。”

我们每个人都是那么渴望自由。但今天，我们被一列一列地送出监狱，穿过市区，在少数过路人的注视下，在这个寂静无声的清晨，默默地走向通往死亡的列车。

图卢兹火车站，一列货车在等着我们。

队伍中的每个人都深知自己将被运往何处。战争爆发以来，这样的列车曾无数次横穿西欧，而里面的乘客再也没有回来过。

我们的终点站是达豪、拉文斯布吕克、奥斯威辛或者比克瑙集中营。纳粹们把我们像牲口一样装进了这趟死亡列车。


自由的孩子

在这片麦田里，弟弟和我永远地定格成了两个为自由而战的孩子。与六千万死难者相比，我们是如此幸运。

太阳还没完全升起，但月台已经热气腾腾，四百名韦尔纳集中营的犯人聚集在这里。我们圣米迦勒监狱的一百五十人也加入了他们的行列。列车后面连上了几节运载货物的车厢，这是专门为我们准备的。恶贯满盈的德国人将在我们这些人的“护送”下回国。盖世太保及其家人们陆续登上列车。德国士兵脚蹬皮靴，脚边放着冲锋枪。本次列车的指挥官舒斯特中尉在车头位置发号施令。车尾处拖着的平台上放置了一盏巨大的探照灯和一挺机关枪。德国兵不停地推搡我们。一位狱友怒气冲冲地看着一名士兵。这个浑蛋二话不说，便对着他的肚子打去。狱友被打倒在地，挣扎了好久才捂着肚子站起来。如牲畜笼般的货车厢打开了。我转过身去，最后望了一眼天空的色彩。一片云也没有。在这个炎热的夏日，我被押上了开往德国的列车。

月台上黑压压的全是人。犯人们在车厢前排起了长长的队伍。奇怪的是，我竟然一点声音也听不到。克劳德在我耳边说：

“这次是最后一程了。”

“闭嘴！”

“你说我们在这里面可以撑多久？”

“撑到能活着走出来。我不许你死！”

克劳德耸耸肩。轮到他上车了，他拉着我的手，我们一起走进了车厢。身后，车门已经紧锁。

过了好一阵，我的眼睛才适应了车厢里的黑暗。车窗被钉上了缠满铁丝的木板。小小的空间里挤了七十来个人，大家只能轮流躺下休息。

中午就快到了，车厢里非常热，列车还没有启动。要是开车的话，可能会有点风飘进来，但现在好像一点空气都没有。一位意大利狱友渴得实在受不了，用手接了点自己的尿喝。有人站不稳晕了过去。我们将他抬到窗边，让他呼吸从细缝中透进来的一丝空气。但这边还没醒，另一头又有人倒下了。

“快听！”弟弟小声说。

我们全体竖起耳朵，疑惑地看着他。

“嘘！”

外面传来了电闪雷鸣的声音，大雨拍打在车厢顶上。梅耶尔快步跑到窗边，将手伸向铁丝网。手掌被剐得鲜血直流，但他无暇理会，只是欣喜地舔着接到的雨水。很快他便被其他人挤开，大家争先恐后地抢雨水喝。饥渴、疲惫、恐惧，我们正在被一步步逼成牲口。这又能怪谁呢？丧失理智并不是我们的错，我们的确被关在这猪圈般的车厢里。

列车摇晃了几下，开出几米，又不动了。

我支持不住，一屁股坐了下来。克劳德坐到我身边，蜷着膝盖，尽量少占些地方。车里起码有四十度，我的呼吸越来越困难，好像躺在滚烫石板上的一条狗。

车厢很安静。偶尔会传来咳嗽声，接着便会看到又有人昏倒。将我们关在这样的地方，我真想知道开列车的人在想些什么，那些吃喝不愁、舒舒服服地坐在乘客车厢里的德国人又是怎么想的。他们中会不会有人想到几节车厢后的我们？能不能想象我们这些年轻的囚犯在被屠杀之前，还要受到如此这般非人的虐待和羞辱？

“让诺，我们得从这里逃出去，不然就晚了。”

“怎么逃？”

“我不知道，咱们一起想想办法吧。”

我不知道克劳德是真的觉得有逃脱的可能，还是不想看着我继续失望下去。母亲曾经对我们说过，只要不放弃，人生时时都充满希望。我多想再闻闻她身上的香水味，听听她的声音。数月前，我还只是个孩子。我记得妈妈的笑容僵在脸上，她在对我说着什么，但我什么都听不到。“救救弟弟，”我看她的嘴唇这样动着，“别放弃，雷蒙，别放弃！”

“妈妈？”

一记耳光打在我脸上。

“让诺？”

我晃了晃脑袋，泪眼婆娑地看着弟弟写满疑惑的脸。

“我以为你快不行了。”他抱歉地说。

“别再叫我让诺了，已经没意义了！”

“战争一天没赢，我都会叫你让诺！”

“随你的便吧。”

天黑了，列车还是没有动。第二天，车在不同的轨道上换来换去，但始终没离开车站。在士兵们的大喊大叫中，车厢一会儿被挂到这个车头上，一会儿又被调到那个车头上。晚上，德国人发给我们每人一块水果饼、一团黑麦面包，这是我们未来三天的伙食。依然没有水。

列车终于启动了。我们完全没力气在第一时间做出反应。

阿尔瓦雷斯站了起来。他呆呆地看着阳光透过车窗木板缝隙照进车厢里的影子。过了一会儿，他转过身，看了看我们，然后径直向前，伸手去拔窗上的铁丝。

“你在做什么？”一位狱友害怕地问。

“你觉得呢？”

“你不是想逃跑吧？”

“关你什么事？”阿尔瓦雷斯一边回答，一边吸着手上被剐出的血。

“你被抓的话，就关我事了。他们每发现一次就会枪毙十个人。你没听到他们在火车站是怎么说的吗？”

“要是你决定留在这里，又被他们挑中的话，那真应该感谢我。我帮你缩短了遭罪的时间。你认为这趟列车是去哪里的？”

“我不知道，也不想知道！”他上前去抓阿尔瓦雷斯的衣服。

“去死亡集中营！到了那边，所有在车上没被闷死的人，都会被整死在里面。你明白吗？”阿尔瓦雷斯怒吼着。

“快逃吧，别理他！”雅克上前去帮着他一起拆木板。

阿尔瓦雷斯已经筋疲力尽。十九岁的他现在既绝望又愤怒。

板条被拆下来了。空气终于得以进入车厢，即使那些怕受牵连的人，也贪婪地享受着这短暂的新鲜气息。

“快看，月亮！”阿尔瓦雷斯大叫着，“看外面多亮啊！就像白天一样！”

雅克从窗口望出去，远处可以看到森林的轮廓。

“快！要走就现在！”

“谁跟我一起跳？”

“我。”蒂托内尔说。

“还有我。”瓦尔特也加入了他们的行列。

“好，你们先跳，我们随后再看情况。”雅克命令道，“爬吧，踩到我身上。”

在被关进来两天后，终于有伙伴决定逃跑了。两天两夜的非人生活，长得像无边的地狱。

阿尔瓦雷斯爬到窗边，将双腿伸出窗外，然后转过身抓住窗棂，身子贴着车体滑下去。风打在脸上，让他增加了几分力气和希望。他小心翼翼地攀住车窗，不能让车尾机关枪旁的士兵发现，也无法往前看。列车渐渐接近小树林。幸运的话，他跳下去时不会落在铁轨旁边的石子上，也不会伤到头颈，而是掉进树丛中。几秒后，阿尔瓦雷斯松手跳了下去。几乎是同时，机关枪声从四面八方响起来。

“我说过了！”之前那位狱友叫道，“这样做简直是疯了！”

“闭嘴！”雅克说。

阿尔瓦雷斯在地上滚了几圈，子弹在他四周炸开。他的肋骨断了几根，但还有力气，还活着。飞快地跑进树林后，他听到背后响起了火车急刹车的声音。一队士兵在后面紧紧追赶，身边的树木在枪声中不断飞出木屑。

树林一直延伸到加龙河畔。河流如一条长长的带子，盘绕着黑夜。

八个月食不果腹的监狱生活和列车上这几日的非人折磨并没有令阿尔瓦雷斯放弃，他有一颗斗士的心，对自由的渴望让他充满了力量。他一边往河里跳，一边想着，要是我成功了，其他人便会效仿。一定不能淹死，要给伙伴们树立一个好榜样。阿尔瓦雷斯这一晚并没有死。

游了四百米之后，他爬上了树林对面的堤岸。眼前出现了一道光亮，他蹒跚着向前走去。光亮是从河边一户人家的窗户照出来的。一个男人从里面走了出来，扶他走进屋里。虽然听到了刚才的枪声，但男人和他的女儿还是热情地接待了阿尔瓦雷斯。

空手而归的德国兵气急败坏，对着车厢外壁拳打脚踢，让大家通通闭嘴。他们可能会枪毙几个人来杀鸡儆猴，但不会马上。舒斯特中尉下令列车重新启动，因为抵抗分子的势力已经扩张到了这一地区，他不能在这里停留，否则很可能遭到袭击。士兵们回到车上，我们继续往前走。

农西奥·蒂托内尔本来打算紧接在阿尔瓦雷斯之后跳下去，但现在只能放弃了。他说，下次有机会一定第一个跳。马克在他面前低下了头，因为农西奥是达米拉的哥哥。被捕之后，马克和达米拉就分开了，从问讯至今，她一点消息都没有。在圣米迦勒监狱里，他天天盼着有她的消息，脑子里没有一刻不在想念着她。农西奥看着他，叹了口气，坐到了他的身边。如果可以自由相爱的话，他俩会因为达米拉的关系而成为至亲的兄弟。

“为什么你不告诉我你们在一起过？”

“因为她不许我说。”

“这是什么话！”

“她担心你会不同意。农西奥，我不是意大利人……”

“我根本就不在乎你是哪里人，只要你真正爱她、尊重她。我们对于其他人来说，都是外国人。”

“是的，我们都是外国人。”

“不过从你们在一起的第一天开始，我就知道了。”

“谁告诉你的？”

“是她回到家时的神情。那天你们一定第一次拥吻了对方。每次她要跟你一起去执行任务时，都会花很长时间打扮自己。要猜出你们的关系并不难。”

“农西奥，我求你，在谈到她的时候不要用这种她已经不在人世的语气。”

“马克，你也清楚，她现在应该在德国。我对她的前景不抱什么幻想。”

“为什么现在跟我提起她？”

“因为以前我觉得我们可以等到解放的那一天，我不希望你放弃。”

“如果你要跳下去的话，我跟你一起！”

农西奥看着马克，伸手紧紧握住了他的双肩。

“唯一让我有些放心的是，奥斯娜、索菲和玛丽安娜都和她在一起。她们一定会坚持下去的。奥斯娜是个永不言弃的人，她会帮助大家渡过难关的，这点你可以相信我！”

“你说，阿尔瓦雷斯有没有成功逃掉？”农西奥插了一句。

我们无法知晓阿尔瓦雷斯是否还活着，但至少他成功地逃过了士兵的追捕，这让我们又燃起了希望。

几小时后，我们到达了波尔多。

第二天清晨，车厢门打开了，我们终于得到了一点水喝。大家喝的时候得先润一润嘴唇，再轻轻咽下几口，因为嗓子已经干得张不开了。舒斯特中尉允许我们四五人一组，轮流下车走动。下车的人都被全副武装的士兵包围着，有的手里还拿着手榴弹，以防几个人突然集体逃跑。这已经不算什么羞辱了，我们早已习惯。弟弟看着我，表情凄凉。我只能冲他苦涩地笑笑。

7月4日

车门再次关了起来，车厢内温度骤然上升。列车启动了。两边有人躺在地上，我们兵团的人则靠隔板坐着。乍一看，我们好像他们的孩子，然而……

大家讨论着火车的路线。雅克认为我们快到昂古莱姆了，克劳德觉得是巴黎，马克颇为肯定地说是普瓦捷，而大部分伙伴认为是贡比涅，因为在那里有一个过境的集中营作为火车中转站。我们都知道现在的诺曼底激战正酣，主要战场好像在图尔地区。盟军正在一步步向我们靠近，但我们正走向死亡。

“我觉得我们不像犯人，倒像是人质。”弟弟说，“也许他们会在边境上把我们放了。这些德国人只是想回家而已。要是到不了德国，舒斯特和他的手下就会被俘虏。他们担心抵抗组织还会再炸铁路，所以之前才迟迟不敢开车。舒斯特现在是进退两难，既怕游击队的炸弹，又怕英国空军的轰炸。”

“你怎么会知道这些？是你自己想出来的？”

“不是。”他坦白地说，“是刚才我们去撒尿的时候，梅耶尔听见两个士兵说的。”

“梅耶尔懂德语？”雅克问。

“他会意第绪语。”

“他现在在哪儿？”

“隔壁车厢。”

克劳德话音刚落，车子又停了下来。他起身望向窗外，远远地看见一个小火车站，上面的牌子上写着“帕尔库勒-梅第拉克”。

现在是上午十点，站台上没有一个乘客，也没有铁路工人。旁边的村落一片寂静。阳光下热浪一阵阵袭来，让人喘不过气。为了让大家提起精神，雅克开始讲故事，弗朗索瓦坐在他旁边，一边听一边想着别的事情。车厢的另一头传来一阵呻吟，有人晕了过去。我们三人将他拖到窗户前，让他能够呼吸到一点空气。突然他好像疯了一样，大声叫喊起来，凄惨的声音深深刺痛着我们的心。接着，他倒了下去。就这样，7月4日，我们在帕尔古尔梅第拉克，在离某个小火车站几米远的地方，昏昏沉沉地过了一天。

现在是下午四点。雅克口干舌燥，不再说话了。几声低语掺杂在大家焦急的等待中。

“你是对的，我们得想办法逃走。”我坐到克劳德身旁。

“我们必须想个所有人都能成功逃脱的方法，然后才能行动。”雅克说。

“嘘！”弟弟小声说。

“什么事？”

“别说话！听着！”

我和克劳德一起站起来。他走到窗边，向外望去。他又先于大家听到了暴风雨声？

德国人走下列车，向田边跑去，带头的是舒斯特。盖世太保及其家人也迅速往防空洞里钻。士兵在防空洞外架起机关枪，对准我们，以防再有人逃跑。克劳德抬头看天，伸长耳朵听着。

“有飞机！快往后退，趴下！”

飞机的轰鸣声越来越近了。

年轻的空军中尉昨天刚刚在英国南部的一处基地食堂里庆祝了自己二十三岁的生日，今天，他就在法国上空飞翔了。他手握操纵杆，拇指准备按下炮弹发射的按钮。眼前，一辆火车停在铁路上，很容易打到。他命令身后的飞机排好队形，在空中待命，准备攻击，自己则驾着飞机慢慢靠近地面。火车越来越清晰地出现在他面前，很明显这是一辆为前线提供补给的德军货车。目标明确了，要将列车全部炸毁。飞机在蓝蓝的天上列成一条线，随时待命。列车还没有熄火，中尉在驾驶舱里都能感觉到热度，他将手轻放在按钮上。

开炮！机翼发出轰鸣声，炮弹如一支支利箭射向列车。德国士兵开枪还击。

我们车厢里的木隔板在炮声中四处飞散，轰鸣声不绝于耳。有人大叫一声后倒地不起，有人按着自己被炸开的腹部，有人的腿不见了，这简直是一场大屠杀。大家纷纷躲在自己小小的行李包袱后面，心里残存着一丝活下去的希望。雅克扑到弗朗索瓦身上，用自己的身体保护他。四架英国飞机不断在我们上空盘旋，引擎声把耳膜都震破了。过了一阵，从车窗看出去，飞机已渐渐远去，升上高空。

我把克劳德紧紧抱在怀里，生怕他出事。他的脸早已一片惨白。

“你没事吧？”

“没事。你的脖子流血了。”弟弟摸着我的伤口。

只是点皮外伤而已。我们俩坐在一片废墟中，车厢里已有六人被炸死，数不清的人受伤。雅克、查理和弗朗索瓦都安然无恙。防空洞前，一名德国士兵倒在血泊中。

远处传来了越来越近的飞机引擎声。

“他们又回来了。”克劳德说。

他满脸抱歉地向我微笑，似乎在说他不能遵守我们的约定了，他的生命就要在这里结束。我不知所措地看着他，一心只记得妈妈在梦中对我说的话：“救救弟弟。”

“把你的衬衫给我！”我对克劳德叫道。

“什么？”

“快点！给我！”

我也脱下了自己的衣服。弟弟的灰白衬衫、我的蓝衬衫，再加上地上一件沾满鲜血的衣服。

拿着这三块布，我迅速走到车窗前，踩在克劳德身上爬上去，将手伸出窗外。望着再次准备攻击我们的飞机，我使劲挥动着手里这面决定命运的旗帜。

年轻的空军中尉在驾驶舱里被太阳照得有些难受。他将头稍稍往侧面转了一下，手指放在发射按钮上。还没进入火车的袭击范围，但几秒后他就要下令了。远处，火车正在冒烟，刚才的一番轰炸已经摧毁了它的锅炉。

这列火车不可能再启动了。

从左翼看出去，他的空军中队就在身后，新一轮打击一触即发。再次向目标看去时，他惊呆了：车窗外有色彩在飞舞。是坦克闪出的光芒吗？他对这样的光亮很熟悉。在云层中穿梭的时候，他曾无数次看过这样的五颜六色。

飞机离地面越来越近，手握操纵杆的中尉看着那红蓝相间的颜色在不停跳动。颜色是不会自己动的，而且加上中间的白色，不是正好构成法国国旗了吗？他的眼睛死死盯着布条末端的车厢内部，按钮上面的手不动了。

“停！停！停！”他在对讲机里大叫，唯恐后面的队伍听不到。拉动操纵杆，飞机重新升上高空。

身后的飞机编队跟着他一起爬上云霄，渐渐远去。

透过车窗，我看到这一切。尽管感到弟弟的肩头在颤抖，但我仍然趴在窗边，默默看着空中的飞机。

我多想成为他们中的一员啊。今晚，他们就要飞回英国了。

“怎么样？”克劳德问。

“我想，他们明白我们的意思了。他们已经走了。”

飞机编队在空中重新集合。年轻的中尉告诉其他飞行员，他们刚才袭击的列车并不是一辆货车，里面装的是被囚禁的人，因为他看到有人在向天空挥动旗帜。

这位飞行员拉动操纵杆，机翼倾斜了一下，再次开向列车。下方，让诺看着他在空中掉了个方向，折回来确定了一下列车的位置。这次他的机翼不再有响声，靠列车最近时，飞机离地面似乎只有几米。

站在防空洞前的德国士兵没人敢动一下。飞行员的眼睛一刻也没有离开过车窗处挥动着的那面命运的旗帜。快接近地面时，他放慢速度，转头望了过来。几秒时间里，两双湛蓝的眼睛互相对望：一边是皇家空军轰炸机年轻的英国中尉，另一边则是将被押送去德国的、年轻的犹太囚犯。飞行员举起手来，向犯人致以最诚挚的敬意。

最后，飞机上升，飞回天空。

“他们走了？”克劳德问。

“是的，今晚他们就会回到英国了。”

“你一定会有机会开飞机的，雷蒙，我肯定！”

“你不是说战争没结束之前都要叫我让诺吗？”

“哥，我们差不多已经胜利了。看看天上飞机留下的痕迹吧。春天已经回来了。雅克是对的。”

1944年7月4日下午四点十分，他们的眼神在激战中交会了，尽管只有几秒的时间，但对于这两个年轻人来说，这一刻便是永恒。

德国人从杂草中爬出来，走回列车。舒斯特快步走向车头，查看损失情况。四名犯人趁着轰炸的当口向旁边的火车站墙根逃跑，冲锋枪毫不留情地将他们打倒在地。躺在血泊中的他们，眼睛一动不动地看着我们，仿佛在对我们说，他们的地狱之旅今天就在这铁路边画上了句号。

打开我们的车厢门，一名士兵当即退了一步，呕吐不止。另外两名士兵也捂住嘴巴，难以忍受里面的空气。车厢里掺杂着尿味、粪便味和被炸开肚子的巴斯蒂安身上发出的恶臭。

一名翻译告诉我们，死尸将在几小时内被拖出去。我们知道，在这样恶劣的环境下，我们随时都有死掉的可能。

我不知道他们会不会愿意花时间把刚刚那四位被射杀的犯人埋葬。

旁边车厢有许多人过来帮忙。在我们这些犯人当中，几乎什么职业的人都有：工人、公证人、工匠、工程师、教师等等。一名医生也被允许进来救治伤员。他叫范·迪克，是一名来自西班牙的外科医生，被强迫在韦尔纳集中营工作了三年。尽管已经尽了全力，但于事无补。这里什么器材都没有，再加上难以忍受的热度，受伤的人根本得不到任何帮助。有人央求先通知他们的家人。一些人微笑着离开了，终于可以不再痛苦下去。夜幕降临时，又有数十人死去了。

火车头彻底报废。今晚无法出发。舒斯特通知了另一辆列车，晚上就会到。

铁路工人故意将列车的水箱搞坏了，这样它在运行过程中会慢慢向外漏水，车子就不得不频繁地停下来补给。

夜里一片沉寂。我们本应该借机反抗一番，但都没了力气。酷热像一个沉重的盖子压在我们身上，令每个人都昏昏沉沉。大家的舌头都肿得厉害，呼吸困难。阿尔瓦雷斯选择逃走是完全正确的。

“你说他有没有成功逃掉？”雅克问。

阿尔瓦雷斯的确值得命运女神如此垂青。收留他的那对父女建议他待到解放后再离开。但已基本伤愈的他谢绝了这番好意，他要回去继续加入战斗。对方也没有坚持，因为他知道眼前的人是一位坚定的战士。于是男人撕下游击队用的地图，拿起一把小刀，走到阿尔瓦雷斯面前递给了他，并且建议他前往圣巴泽耶，那里的火车站站长也加入了抵抗运动。阿尔瓦雷斯来到指定地点，坐在月台对面的长凳上等着。站长一眼就认出了他，马上让他进办公室。站长对他说，德国兵还在到处找他。他在站长的带领下，来到一个放着工具和铁路工衣服的小房间。他穿上灰色外套，戴上头盔，站长递给他一把不太重的铁锤。站长仔细将他打量一番后，让他跟着自己回家。路上他们碰到了两名德国士兵，一个没理他们，另一个则打了个招呼。

他们到家时已是傍晚。迎接阿尔瓦雷斯的是站长的妻子和两个孩子。这户巴斯克人家没有向他提出任何要求。在那里的三天，他感受到的只有无私的爱。第三天清晨，一辆黑色汽车来到这座小屋前。三名游击队员来接已经复原的阿尔瓦雷斯回去一起并肩作战。

7月6日

黎明时分，列车重新上路。我们前方马上就要到达的村子有个很好笑的名字，叫“魅力”。看看眼下的情形，这名字真是一个巨大的讽刺。突然，列车又停了下来。我们在车厢里就快要窒息了。舒斯特受不了这样无休止的耽搁，考虑走一条新路线。往北是不可能了，盟军的攻势有增无减，抵抗组织随时都有可能炸毁铁路来延迟我们的押送时间。

突然，车门猛地被打开了。大家疑惑地看着门口大声喊叫的德国兵。克劳德茫然地望着我。

“红十字会的人来了。现在得去站台取只桶来。”一位充当翻译的狱友向我们说道。

雅克决定派我去。我跳下车，膝盖着地。那个德国兵显然看不惯我的红头发，在我们眼神相交的一刹那，他抬手对着我的脸就是一下。我往后退了几步，跌倒在地，伸手去摸被打掉的眼镜。我找到眼镜，迅速捡起掉落的东西，塞回口袋，然后昏昏沉沉地紧跟着德国兵来到一处树丛后面。他用枪指着，命令我取一桶水和一箱黑面包。红十字会的物资就以这种方式分给了我们，德国人是不会让他们与我们碰面的。

回到车门前，雅克和查理赶忙跑过来帮我搬东西。我眼前笼罩着一片布满血迹的雾气。查理帮我把脸擦干净了，但我的视野还是模糊不清。眼镜被打碎了。我对你说过，上天不但毫不客气地给了我一头胡萝卜色的头发，还让我变成了一个大近视。没有了眼镜，我的世界就是一团糨糊，除了知道白天黑夜，以及大概分辨出周围活动物体的形状外，我跟瞎子没什么区别。不过，幸好我还能看到弟弟就在身旁。

“那个浑蛋下手真狠！”

我手里拿着碎掉的眼镜，右边只剩一小块玻璃，左边有一大块吊在镜架上。克劳德也许是太累了，连我鼻梁上少了那么大一副眼镜都没有发觉。他还没有意识到情况的严重性：我不能和他一起逃走了；带上一个瞎子，是不可能逃掉的。雅克看出了我的忧虑。他支开克劳德，走到我身边坐了下来。

“千万别放弃！”他小声说。

“那你说我现在该怎么办？”

“我们一定能想出办法的。”

“雅克，我知道你一直很乐观。但这次，你太乐观了！”

克劳德硬要加入我们。他拼命往里挤，让我空出点位置给他。

“我想到了一个帮你修眼镜的法子。水桶是要还回去的，对吧？”

“那又怎么样？”

“既然他们不让我们跟红十字会的人接触，那我们就把眼镜放在空桶里，放回树丛后面。”

原来克劳德早就明白了我现在的处境，而且正在积极地想办法帮我解决问题。这样的情况以前从未发生过，我甚至怀疑现在他才是哥哥。

“我还是不懂你想怎么做。”

“你两边的眼镜框上都还剩了点镜片，光凭这点，眼镜商就能知道你的度数。”

我正用一截树枝和一段从衬衫上拆下来的线拼命修补着眼镜。克劳德抓住我的手：

“别做这些无用功了！听我的。靠现在这副眼镜，你是不可能翻出窗口的。但如果我们把它放到桶里，让它被带出去，也许会有人明白我们的意思，会帮我们的。”

我承认自己的眼睛已经湿润了。这并不是因为弟弟的话语里充满了爱，而是因为即使到了现在这种时候，他也依然满怀希望。这一天，我对拥有这样的弟弟感到无比自豪。我是那么爱他，但只怕没有时间再对他说了。

“这主意行得通。”雅克说。

“是的，很不错。”弗朗索瓦接着说，其他人也都表示同意。

其实我根本就不信这办法有丝毫成功的可能。想想看，水桶逃过检查，回到红十字会的人手里，这样的机会是多么渺茫。再想想，就算某人发现了我的眼镜碎片，又能怎么样呢？谁会为一个正被押送去德国的囚犯费心。奇怪的是，连查理都觉得弟弟的办法可行。

于是我只好放下自己的疑虑和悲观，同意交出这唯一能帮助我看清车厢栏杆的眼镜。

为了让如此关心自己的伙伴们保留一丝希望，更为了让弟弟能够放心，我在傍晚时将眼镜放进了空桶。车厢门又关了起来。我看着红十字会护士的身影渐渐远去，死亡开始向我袭来。

这天晚上，夏尔芒的上空电闪雷鸣。雨水穿过被英国空军打得千疮百孔的车厢顶滴落下来。还剩点力气的人都纷纷起身，仰起头，张大嘴巴迎接这难得的恩赐。

7月8日

该死，列车要重新出发了，这下我再也不可能有眼镜了。

清晨我们到达了昂古莱姆。眼前是一片废墟。火车站已经被盟军炸毁了。列车放慢速度，我们目瞪口呆地看着窗外：大楼被劈成两半；站台边的列车车厢横七竖八地倒成一团；火车头有的停在轨道上，有的已经被炸翻；起重机已经面目全非，只剩下一根根支架。几个工人手拿工具站在断开的铁轨前，默默看着向他们驶来的列车，一副不可思议的表情。此刻，七百条冤魂正身处一片世界末日般的场景中。

刹车声响起，列车停了下来。德国人不准铁路工人接近列车。他们不想让任何人知道车厢里面的恐怖。舒斯特对袭击的恐惧与日俱增，一想起游击队便让他毛骨悚然。而且，自从遭到空袭，列车每天连五十公里都开不到，抵抗组织的前沿部队已经向我们一步步靠近了。

车厢与车厢之间的交流是绝对禁止的，但我们还是能让消息流传开来，特别是有关战争和盟军的消息。每当勇敢的铁路工或者善良的村民在夜里冒险接近列车时，我们就会得到一点物资和一些消息。每到这时，我们就会重新燃起希望，认为舒斯特绝不可能成功跨越国界。

我们是最后一批被押往德国的犯人，这是最后一班列车。许多人都愿意相信，我们会在途中被美国人或者抵抗运动者救出来。幸亏有抵抗组织，铁路才会不停地被炸毁，我们才能赢得宝贵的时间。远处，德国兵赶走了两个想走近我们的铁路工。对于现在的德国人来说，到处都是敌人。任何一个想帮助我们的工人、市民，在纳粹眼中都是恐怖分子。但是谁都知道，真正的恐怖分子，正是这帮手握枪支、腰别炸弹、专门欺负老弱病残的大浑蛋。

今天，火车一直没有动静。车厢由德国兵严密监视着。不断上升的温度在慢慢吞噬我们的生命。外面大概有三十五度，至于车厢里面，没人知道，我们全都处于半昏迷状态。身处这样的人间地狱，唯一的安慰就是感到周围还有伙伴们陪伴着。抬起头来，我看到查理脸上挂着浅笑；雅克一直在关注我们每个人的身体状况；弗朗索瓦紧贴在雅克身旁，像儿子依偎着父亲一样。我的脑海里出现了索菲和玛丽安娜，南部运河边的长凳就在眼前，我们从前就是坐在那上面交接情报的。对面，马克的表情很是哀伤。其实，他是最幸运的人，因为他在思念达米拉时，我肯定，达米拉也正想着他。没有任何牢笼可以禁锢我们的思想，所有情愫都可以穿越栏杆飞向远方。这样的感情没有语言阻碍，也无关宗教信仰，更不怕人为施加的束缚。

马克就拥有这种感情的自由。而我，我幻想着索菲此刻也在想念我，哪怕只是几秒也好，哪怕是单纯思念一位曾经的朋友也好……

我们今天没面包吃，也没水喝。有些人已经说不出话来，他们一点力气都没了。克劳德和我始终坐在一起，互相关注着对方，以防昏倒或死去。有时我们的手握在一起，只是为了确认还活着……

7月9日

舒斯特决定折回一段路，因为抵抗组织将前方的桥梁炸毁了。我们回头往波尔多开。当列车离开昂古莱姆破败的车站时，我又一次想起了自己放在水桶里的眼镜，那是我重见光明的希望。我的双眼已经模糊了两天，跟瞎子差不多。

午后，我们回到了波尔多。农西奥和瓦尔特一心只想着逃跑。晚上，为了打发时间，我们开始捉身上的跳蚤和虱子。衬衫和裤子里到处都是，要想全部掸掉真不是件容易的事，这边刚消灭掉，那边又出现了。另外，车厢空间狭小，我们只好轮流休息。一些人躺下时，另一些人便只能蜷成一团。就在这样一个夜晚，我的脑袋里突然冒出几个奇怪的问题：要是真能幸存下来，我们有可能忘记这段地狱般的日子吗？我们真的能像正常人那样生活吗？有可能将不愉快的记忆完全抹去吗？

克劳德用奇怪的眼神看着我：

“你在想什么？”

“沙辛。你还记得他吗？”

“记得。现在怎么会想起他？”

“我永远都不会忘记他的样子。”

“让诺，你到底在想什么？”

“我在想，到底为什么要像现在这样活着。”

“原因就在你面前！总有一天我们会自由的。而且我保证过，一定让你当上飞行员，你忘了吗？”

“那你呢？战后想做什么？”

“我要和世界上最漂亮的女人一起骑摩托车环游科西嘉。”

他凑到我面前，好看清我的表情。

“我一定能做到！你为什么冷笑？难道你觉得我不可能有女孩子喜欢，不可能带一个女人去旅行？”

我实在忍不住，笑出了声。弟弟显得更生气了。查理跟着笑了起来，马克也是。

“你们到底笑什么？”克劳德气急败坏地问。

“你知道自己有多臭吗？看看你现在的脸吧。就现在这个样子，蟑螂都不会跟着你走的！”

克劳德凑过来闻了闻我身上的味道，然后和大家一起放声大笑起来。

7月10日

就算是大清早，车厢里也已热得受不了。这该死的火车还是一动不动。天上连一丝云都没有，看来是不会有雨水再来垂青这帮可怜的囚犯了。旁边车厢的西班牙狱友每当支持不住时，便会唱歌，动听的旋律伴随着优美的加泰罗尼亚语传遍整列火车。

“快看！”克劳德指着窗外。

“你看到了什么？”雅克问。

“德国兵在路边发脾气呢。红十字会的卡车来了，下来一群女护士，她们提着水朝我们这边过来了。”

护士们刚走到站台就被德国兵拦住，让她们放下桶，退回去，说等她们走了以后犯人就会来取的，绝对不准跟那帮“恐怖分子”有任何接触！

护士长上前推了士兵一把：

“哪里有什么恐怖分子？是那些老人、妇女和被关在车厢里快饿死的人吗？”

她把士兵痛骂了一顿，还告诉他们，她已经受够了这该死的规定，她要让自己的护士亲手将水送到车厢去。“不要以为你们穿着制服就可以为所欲为！”

舒斯特中尉拔出枪来指着她，让她老实一点。护士长轻蔑地打量了他一番：“您要是真敢向一个女人开枪的话，那请您一定对准我衣服上红十字的中心，因为它目标足够大，就算像您这样的白痴也能打准。打死一名红十字会成员，您回去一定会受到‘嘉奖’的。当然，要是被美国人或者抵抗分子们逮到，您的待遇会‘更好’。”

趁舒斯特愣在一旁的时候，护士长命令她的队伍提上水桶向列车走去。站台上的士兵们似乎都被她的威严震慑住了，又或者，他们很乐意看到有人逼着中尉做出了带点人性的决定。

护士长第一个打开车厢门，其他护士也照做了。

这位来自波尔多红十字会的护士长经历了两次世界大战，照料过无数命悬一线的伤员，她本以为不会再有什么场景令自己感到惊讶了。但打开车门看到我们的一刹那，她的眼睛瞪得像铜铃一般大，恶心的感觉翻滚而来，“天哪！”这个词不由自主地从嘴里蹦了出来。

其他护士也被眼前的情景吓呆了，显然我们的样子让她们反胃。在她们到来前，我们已经尽量穿戴整齐了，但瘦骨嶙峋的脸颊藏也藏不住。

护士们给每节车厢一桶水，发放饼干，还和犯人们简单地交谈了几句。但回过神来的舒斯特冲着她们大喊大叫，让她们赶紧离开。护士长无法再要求什么。车门再次关了起来。

“让诺，快来看！”负责分发食物、保证人人都有水喝的雅克好像发现了什么。

“什么？”

“快点啊！”

站起来得费很大的力气，更何况我现在跟盲人差不多。但我感到大家都急切地等着我过去。克劳德扶着我的肩膀。

“快看！”

到底有什么好看的！除了自己的鼻子以外，我几乎什么都看不到。眼前有些身影在晃动，我能认出查理，能猜到马克和弗朗索瓦站在他身后。

雅克把桶拿起来凑到我眼前，突然，我在桶里看到了一副新眼镜！我赶紧伸出手去抓住它，简直不敢相信这是真的。

伙伴们都屏住了呼吸，等着我将眼镜戴在鼻梁上。弟弟的脸瞬间清晰起来，还有查理满含深情的眼睛和雅克堆满笑容的脸。马克和弗朗索瓦高兴得紧紧抓住我的肩膀。

是谁在帮我？是谁猜出桶底那副碎眼镜与一个囚犯命运之间的关系？是谁好心地配了一副新眼镜给我？谁又能在几天以后准确无误地将它送到我们这节车厢？

“当然是红十字会的护士，还会有谁。”克劳德回答说。

我要看一看外面的世界。现在我的眼睛不再一片模糊了。望望四周，大家的脸上还是有无尽的哀伤。于是克劳德将我拉到窗边：

“看，外面多漂亮。”

“是的，你是对的，外面真的很漂亮。”

“你说她漂亮吗？”

“谁？”克劳德问。

“那个护士啊！”

这天晚上，我觉得自己的命运算是定下了。索菲、达米拉，还有兵团里的其他女孩子，通通拒绝了我。但没关系，我现在终于找到可以共度一生的女人了，是她拯救了我的双眼。

当她发现桶底的眼镜时，第一时间读懂了我那来自地狱的呼救。她将眼镜框藏在手绢里，小心翼翼地保护着上面的碎片，然后把它送到城里一位支持抵抗运动的眼镜商手里。修理眼镜的人马不停蹄地去找合适的镜片，重新将其装好。她接过新眼镜，骑上自行车快速回到车站，沿着铁轨寻找之前的那辆列车。看着列车返回波尔多，她松了口气：终于可以物归原主了。得到护士长的指示后，她大步迈向那节被子弹打穿侧壁的车厢。于是，我的眼镜回来了。

这该是一个多么善良、勇敢而又热心的女孩啊！我发誓，要是这次能活下来，那么战争一结束我就去找她，向她求婚。我已经开始幻想自己开着一辆克莱斯勒，自行车也行，驰骋在一条乡间小路上，头发随风飞扬。轻轻敲开她家的门，一见到她的脸我便会说：“是你救了我的命，现在，它是你的了。”我们一起在壁炉边吃饭，一起畅谈这些年的辛酸，感叹上天终于让我们走到了一起。然后，我们将过去抛诸脑后，共同书写美好的未来。我们至少要有三个孩子，再多点也没关系，只要她喜欢。从此，一家人过上幸福的生活。我按照克劳德的意思，报了飞行员培训班，毕业后我每周日都带上她在天空中自由飞翔。你看，现在一切都变成顺理成章的事了，我的生命终于开始有意义了。

由于克劳德在这次拯救眼镜的行动中发挥了重要作用，而且他跟我们的关系那么亲近，所以我打算请他做证婚人。

克劳德看着我，干咳了几声：

“听着，老兄，我非常愿意做你的证婚人，这是我的荣幸。但在你决定结婚之前，我一定要告诉你真相。”

“那个把眼镜送还给你的护士，比你近视得更厉害，看她戴的镜片有多厚就知道了。当然，你肯定会说这个无所谓。但我还要告诉你，因为直到她走的时候，你的眼睛都还看不清东西：她起码比你大四十岁，肯定已经结婚，而且至少有一打孩子了。虽说就我们现在这副样子，不应该要求那么多，但是……”

我们在波尔多车站已经停留了三天。车厢里一点空气都没有，大家都快被闷死了。

人类对什么环境都能慢慢适应，真是太神奇了。我们已经闻不到自己身上的臭味，看到有人趴在地上也不再担心他们的死活。饿的感觉也不存在了，只有渴还是让人难以忍受，特别是舌头肿起来的时候。我们的嗓子干得冒烟，吞咽越来越困难。身体的所有不适我们都已经习惯，好像缺了什么都可以似的，睡眠仿佛也可有可无。还有一样令我们不安的，便是人在死前的癫狂。他们站起身，大声号叫，有时还会痛哭流涕，最后倒在地上，再也爬不起来。

还有点力气的人，只得时不时地安慰身边的伙伴。

旁边车厢里，瓦尔特对大家说，纳粹没机会把我们押到德国去，美国人一定会在这之前解救我们。在我们车厢，为了打发时间，雅克讲故事讲到筋疲力尽。但只要他一停下来，空气便又凝重起来。

不断有伙伴静静地死去，我却在找回眼镜后变得生龙活虎，真是罪过。

7月12日

凌晨两点半，车门突然被打开。波尔多车站上到处都是盖世太保的身影。士兵冲我们大声发令：带上自己那点东西。然后一阵拳打脚踢将我们赶下车，在站台上集合。犯人们有的怕得要死，有的则很高兴能大口呼吸新鲜空气。

我们排成五列纵队，向黑漆漆、静悄悄的市中心走去。天上一点星光都没有。

石子路上不断响起我们的脚步声。大家一边走，一边传递着消息。有人说我们会被带去哈堡，也有人肯定我们要被关进监狱。懂德语的人跟我们说，从德国兵的谈话中听到，全市的监狱都满了。

“那我们这是去哪儿？”一位狱友小声说。

“快点！快点！”一个德国兵一拳打在他背上。

队伍在黑暗中默默行进着，最后来到拉里巴街的一座教堂前。这是我和弟弟第一次走进犹太教堂。

教堂里什么都没有。地上铺着些稻草，德国人将水桶排成一排。我们六百多名囚犯要被分配在三间大殿里。所有圣米迦勒监狱的人被安排在一起，待在靠近祭台的位置。我们一路都没留意到的女犯人们，则在栅栏的另一边。

几对夫妇隔着栅栏找到了彼此。他们已经很长时间没见面了。当两双手再次紧握时，有的人忍不住泪流满面，有的人则只是默默注视着对方。此时此刻，眼神是最好的传情方式。他们嘴里都在轻声说着，无论内容是什么，这样非人的生活都只能让关心自己的人难过。

天亮了，德国兵无情地将一对对夫妇分开，因为他们要把所有女人带去城里的兵营。

时间一天天过去了，每天都一样。晚上，我们会得到一碗热汤、几片菜叶，有时还有点面条。这已经算是盛宴了。德国兵隔三岔五地将一些狱友抓走，他们这一去就再也没有回来过。有传言说他们被抓去当人质了。只要抵抗分子在城里搞一次行动，他们就杀害几名人质。

又有人在考虑逃跑了。看着我们这么年轻，韦尔纳集中营的犯人们又是惊讶，又是同情。小家伙也能参加战斗？他们简直不敢相信自己的眼睛。

7月14日

我们想到办法来庆祝国庆日了。每个人都用小纸片做成国旗的样子，别在胸前。大家高唱《马赛曲》。看守们没有前来干涉：此刻来训斥我们似乎太过分了。

7月20日

今天有三名抵抗分子准备从这里逃出去。他们在栅栏后面翻稻草时被一名看守发现，刚满二十岁的凯内尔和达米安没被注意到。

但罗克莫雷尔被看守的皮靴一脚踢飞。好在审讯时他坚称自己当时好像在稻草里看到了香烟，所以才去翻找。德国人相信了他的话，没有拉他去枪毙。罗克莫雷尔是比尔哈凯姆游击队的创立者之一，他们主要在朗格多克和塞文山脉一带活动。达米安是他最好的朋友。他俩在被捕时都已被判处死刑。

伤口基本愈合后，罗克莫雷尔他们开始重新计划逃跑。对未来，他们充满信心。

这里的卫生条件比列车上好不到哪里去，脓疮在犯人们中间肆虐。寄生虫的繁殖速度快得惊人。于是我们一起发明了个游戏。每天早上，大家从身上抓一把跳蚤和虱子，放进一只只小盒子里。德国兵过来清点人数时，我们再偷偷打开盒子，让这些脏东西都跳到他们身上去。

就算是到了这个地步，我们也没有放弃。这个看上去微不足道的小游戏是我们的抵抗方式。即使手无寸铁，我们也可以用身上唯一的武器来抗争。

我们曾经以为自己只能孤军奋战。但在这里，我们看到无数志同道合的人，他们和我们一样，从来没有向现实屈服，也绝不接受侮辱。在这座教堂里，到处都是勇敢的人。勇气有时甚至战胜了孤独，在寂静的夜里，它让我们感到充满希望，帮我们赶走了一切灰暗的想法。

刚开始的时候，我们跟外界没有任何联系。但经过两周的观察，情况终于出现了转机。每当看守的德国兵到院子里去拿大锅时，一对住在附近的老夫妇便会将前线和周围的情况通过唱歌的方式告知我们。还有一位住在对面公寓的老太太，每晚都用粗体字把盟军前进的位置写在石板上，放在窗前给我们看。

罗克莫雷尔下定决心展开新一轮逃亡行动。德国人让几个犯人上楼去拿点厕所用品（它们和我们那点少得可怜的行李堆放在一起），他和三个伙伴赶紧上前去。这是个难得的好机会。在教堂大厅走廊的尽头有一间小屋，他的计划虽然有风险，但并非毫无可能：这个房间靠近一扇彩色装饰玻璃窗，只要等夜深人静的时候敲碎玻璃，就可以逃到房顶上去。于是他们几个人藏在小屋里等着。两个小时过去了，希望越来越大。突然，他听到皮靴的声音朝自己这个方向来了。德国人刚刚点过名，发现人数不对。脚步在一点点逼近，手电的灯光照进了他们藏身的角落。士兵的脸上露出了邪恶的笑意，接下来便是一顿凶猛的拳打脚踢。罗克莫雷尔倒在血泊里，不省人事。第二天早上，刚恢复神志的他被拖到看守的中尉面前。克里斯蒂安，这是罗克莫雷尔的名字，他对未来不再抱任何幻想。

但命运自有安排。

询问他的中尉大约三十岁。他跨坐在院子里的长凳上，静静地打量着罗克莫雷尔。然后他深吸一口气，用相当标准的法语说道：

“我也曾是个囚犯。那是在俄国战场上。我也选择了逃亡。在长达几百公里的路途中，我尝尽了一切苦难，这种罪我不想让任何人再受，我不是个虐待狂。”

克里斯蒂安没有出声，默默聆听着年轻中尉的话语。一时间，他感觉自己可能会被拯救。

“我们都明白，”中尉接着说，“而且我想你没机会把我要说的话告诉其他人了。我认为，作为一名士兵，逃跑是正常的，甚至是合法的。你想得跟我一样，你也觉得对于一个因为在敌人眼中做了错事而备受煎熬的囚犯来说，逃跑是理所当然的事情。但你的敌人，就是我！”

克里斯蒂安得到的处罚是：一整天面对墙壁站立，不准动弹一下，绝不可以有任何支撑。他只能双手放在身体两侧，任凭太阳火辣辣地照在自己身上。

动一下，便会吃上一拳。要是晕倒的话，将会受到更严厉的惩罚。

可以看出，遭受过苦难的人通常会多一些人性的关怀，因为这会令他们产生与敌人同病相怜的感觉。正是因为这一点，克里斯蒂安躲过了被枪毙的厄运。然而，不得不说，这样的关怀是有限度的。

四名试图逃跑的犯人面向墙壁，一字排开。经过一个早晨，太阳已经爬到了头顶。难以忍受的炎热让他们双腿发抖，手臂像灌了铅一样，背部完全僵硬。

从他们背后走过的看守们在想些什么呢？

午后，克里斯蒂安支持不住晃了一下。几乎同时，一只拳头向他背上飞去。他一头撞到墙上，下巴颏儿裂开了，但他咬紧牙关站了起来，以免遭到更严厉的处罚。

这个殴打他的士兵到底有没有良心？看着眼前的人如此痛苦，他怎么可以这样无动于衷？

他们全身肌肉都收紧了，抽搐个不停，痛苦得无以复加。

当中尉看到这样的场景时，他的心里是什么滋味？

这些问题直到今天还会在夜里出现，扰得我无法入眠。他们因痛苦而扭曲的脸、他们在太阳下快要燃烧的身体，常常会在我的记忆中出现。

终于到晚上了，他们被带回教堂里。我们将迎接胜利者的欢呼声送给了他们。但我想他们可能什么都没听见，只是筋疲力尽地瘫倒在稻草堆上。

7月24日

抵抗组织的各种行动让德国人的神经越来越紧张。他们常常歇斯底里，没来由地殴打我们，一点小错也不放过。中午，我们被叫到教堂大厅集合。一名在街边站岗的德国兵报告说听到教堂里有锉刀的声音。德国人宣称，如果十分钟内那个手握锉刀企图越狱的人不自己站出来的话，他们就会随意拖十名犯人去枪毙。一挺机关枪架在中尉身边，瞄准我们。时间一分一秒地过去，站在枪后面的士兵不停地摆弄着扳机，随时准备朝我们射击。十分钟到了，任凭德国兵怎么叫嚣和恐吓，始终没人说话。中尉抓过一个犯人，掏出手枪指着他的太阳穴，大声对我们下达最后通牒。

一名囚犯往前站了一步，颤抖着伸出手。他手里拿的是一把修剪指甲的小锉刀，这玩意儿连在教堂墙壁上划个印迹都不可能。唯一可能的作用就是削尖小木片，好用来切发给我们的那点少得可怜的面包。这种小技巧每个被关过监狱的人都会，也许自从有牢房的那天开始，人们就发明了它。

所有犯人此刻都很害怕，中尉很可能觉得我们在嘲笑他。“罪魁祸首”被拉到墙边，一发子弹将他的头颅打成了两半。

我们被罚站一整夜，只有探照灯和机关枪做伴。幸好还有这臭气熏天的空气让我们时刻保持清醒。

8月7日

我们待在教堂已差不多二十八天了。克劳德、查理、雅克、弗朗索瓦、马克和我围坐在祭台旁。

雅克像往常一样给我们讲故事。除了打发时间，更重要的是安抚大家的情绪。

“你和你哥哥之前真的从来没进过犹太教堂？”马克问。

克劳德低下头，一副很惭愧的样子。我于是代他回答：

“是的，这是第一次。”

“这就奇怪了，你们的姓是典型的犹太姓氏。我没有批评的意思，”马克赶紧解释，“只是我以为……”

“那你就错了。我们在家也不祷告。不是所有姓杜邦和迪朗的人都得每个周日去教堂的。”

“那你们什么都不做？重大节日的时候也不做？”查理问。

“每个周五，我们的爸爸都会庆祝安息日。”

“那他都做些什么？”弗朗索瓦好奇地问。

“跟平常晚上没什么不同，只是他会用希伯来语背诵一段经文，然后我们全家共同喝下一杯酒。”

“同一杯？”弗朗索瓦问。

“是的，同一杯。”

克劳德笑了，显然是想起了什么有趣的事情。他推了我一把：

“快点，把那个故事说给他们听。不说就没机会了。”

“什么故事？”雅克问。

“没什么！”

已经无聊了将近一个月的伙伴们怎么可能就此罢休，都催着我赶紧说。

“好吧。每周五晚饭前，爸爸都会用希伯来语向我们诵读经文。他是家里唯一懂这门语言的人，我们其他人全都不会说。家里庆祝安息日的传统延续了很多年。一天，姐姐艾丽斯向我们宣布说，她认识了一个男孩，打算跟他结婚。爸爸妈妈很高兴，让她请他来家里吃晚饭，把他介绍给大家。艾丽斯马上问可不可以下周五带他来，让他跟我们一起庆祝安息日。”

“出乎大家意料的是，爸爸听到这个建议好像并不开心。他说，安息日应该只有我们一家人在一起，其他任何晚上他都可以来。”

“但妈妈强调说，如果这个人已经征服了女儿的心，那么从某种程度上说，他已经是家里的一分子了。不过爸爸还是不同意，始终觉得周一到周四随便哪个晚上都比周五好。我们几个孩子选择跟妈妈站在一边，坚持认为安息日晚上才是最合适的，因为那晚的菜最丰盛，桌子也布置得最漂亮。爸爸举起双手埋怨道，为什么全家人总是联合起来对付他。他最爱扮无辜了。”

“他补充说，为什么大家要拒绝他这么合理、这么无可指摘（而且还相当开明）的建议：除了周五，我们家的门任何时候都可以向这位陌生人（要带走他女儿的陌生人）打开。”

“妈妈也不甘示弱，追根究底地问，为什么周五不可以。”

“‘不为什么！’爸爸彻底认输了。”

“爸爸向来无法拒绝妈妈的任何请求。因为他爱她胜过爱全世界，我想应该也胜过爱自己的孩子。妈妈的所有愿望，他都会竭力达成。总之，接下来的一周里，爸爸一言不发，而且周五越临近，他就越紧张。”

“在大家翘首以盼的客人到来的前一晚，他把姐姐拉到一边，小声问她的未婚夫是不是犹太人。当艾丽斯说出‘当然是’的时候，他又一次把手举到半空抱怨：‘我就知道是！’”

“你们应该能想到，姐姐看到他那副不高兴的样子是多么惊讶，她赶紧问出了什么问题。”

“‘没事，亲爱的，’他故作镇定地回答说，‘你觉得会有什么问题？’”

“姐姐的个性像极了妈妈，看到爸爸准备往饭厅走，她一把抓住他的手臂：‘对不起，爸爸，我对你的反应感到很吃惊！我本来以为，你听到他不是犹太人，才会有这样的反应。可现在是怎么回事？’”

“爸爸让她不要那么敏感，不要胡思乱想，还保证说他对出身、宗教信仰、皮肤颜色这一类的问题一点都不在乎，只要这个人够绅士，对她能像他对妈妈一样就可以了。艾丽斯对他的回答似乎并不满意，但爸爸很快转移了话题。”

“周五晚上终于到来了，我们从来没见过爸爸如此紧张。他不断幻想着自己要感冒了、发烧了，甚至在女儿出嫁前就要死了。妈妈只好一个劲地安慰他说，他的身体非常健康，艾丽斯从此将过上幸福的生活，一切都很美好，没什么好担心的。爸爸根本听不进妈妈讲的任何话。”

“艾丽斯和她的未婚夫乔治七点整敲响了家门。爸爸猛地跳了起来，妈妈白了他一眼，快步上前去迎接他们。”

“乔治是一个帅小伙，举止自然而优雅，看上去像个英国绅士。艾丽斯和他看起来般配极了，所以他一进门，就已经赢得了我们全家人的欢心。爸爸好像也慢慢放松了下来。”

“妈妈告诉我们晚餐已经准备好了。于是大家围坐到桌旁，严肃地等待着爸爸背诵安息日的经文。只见他深吸一口气，喉头动了动，但并没发出任何声音。再试一次，深呼吸，又泄了气。第三次尝试的时候，他突然看向乔治：‘为什么我们不让客人来替我诵经呢？我看得出大家都很喜欢他。作为一个父亲，当孩子们感到高兴的时候，他就应该功成身退了。’”

“‘你说什么？’妈妈问，‘什么时候？再说，谁让你功成身退了？二十年来，每个周五都是由你来诵经的，你是唯一明白其中含义的人。我们其他人都不会说希伯来语。别告诉我一见到女儿的朋友，你就害怕了。’”

“‘我一点也不害怕。’爸爸一边卷着衣角一边说。”

“乔治没有说话。但我们都发现当爸爸让他代替诵经时，他的脸色有些难看；而妈妈来解围之后，他的表情恢复了正常。”

“‘好啦，好啦。那至少请乔治跟我一起诵经吧。’”

“于是爸爸开始背诵，乔治站起身来，一字一句地重复。”

“诵经结束，他俩坐了下来。接下来的晚餐氛围很好，大家都笑得很开心。”

“饭后，妈妈请乔治到餐具室坐坐，想更多地了解一下他。”

“艾丽斯微笑着让乔治不用紧张，一切进展得很顺利。乔治收起桌上的餐具，跟妈妈来到了小房间。妈妈接过他手中的东西，请他坐下。”

“‘乔治，你根本不是犹太教徒！’”

“乔治的脸红了起来，咳个不停：‘我想是的，我爸爸或者他兄弟中的一个可能是犹太教徒。我妈妈以前是新教徒。’”

“‘以前是？’”

“‘她去年过世了。’”

“‘我很抱歉。’妈妈真诚地说。”

“‘有什么问题吗？’”

“‘你不是犹太教徒有什么问题？一点问题都没有。’妈妈笑着说，‘我和我的先生完全不介意。相反，我们一直认为不同的人会带来不一样的快乐。最重要的一点是，你们俩真的愿意共度一生，永远都不会厌倦对方。厌倦是夫妻关系的大敌，它会让爱情消失。只要你能让艾丽斯开心，让她愿意跟你在一起，那你就可以放心地出去工作；只要你希望跟她一同分享即使是无法实现的梦想，我也可以肯定，无论你的出身如何，你们都会幸福得让人嫉妒。’”

“妈妈双手扶起乔治，欢迎他加入我们的大家庭。”

“‘去吧，去找艾丽斯吧。’妈妈的眼里泛起了泪花，‘妈妈一直质问她的未婚夫，她会不高兴的。而且要是让她知道我说出了未婚夫三个字，她会杀了我的！’”

“在走回饭厅之前，乔治转身问妈妈是怎么知道他不是犹太教徒的。”

“‘哈！’妈妈笑出了声，‘我的先生已经用他自己发明的语言诵了二十年经。他根本就不懂希伯来语！但他非常在乎这个每周对着全家人发言的时刻。这已经成了我们的一种传统。尽管他说的话没有任何意思，但我知道他想要表达的是对我们全家的爱。所以当我听到你刚才几乎一模一样地模仿他的话时，便猜到你一定不是犹太教徒。请你保守这个秘密。我的先生一直以为他的经文编得无懈可击，但我爱了他那么长时间，还有什么能瞒过我呢。’”

“刚回到饭厅，乔治又被爸爸拉到了一边。”

“‘刚才的事，谢谢你。’爸爸小声说。”

“‘什么事？’”

“‘感谢你没说出真相。你真是个善良的人。我想你一定觉得我是个小人。但说实话，我没想过要说谎，只是已经整整二十年了……现在让我怎么跟他们说呢？是的，我是不会希伯来语，但庆祝安息日是为了保留传统，传统是不能丢的，你明白吗？’”

“‘我不是犹太人。刚才我只是重复你说的话而已，完全不明白其中的意思。所以，是我要感谢你没有说出真相。’”

“‘啊！’爸爸彻底放松了下来。”

“两个男人对视了几秒，然后爸爸将手搭在乔治肩上：‘听着，我想咱们之间的事就不要向第三个人说了。我会用希伯来语诵经，而你，就是犹太人！’”

“‘完全同意。’”

“‘好，好，好。下周四晚上来我的工作室一趟，我们得好好练练第二天要诵读的经文，因为从今以后，我们要两个人一起诵经了。’”

“晚饭后，艾丽斯把乔治送到路口。在大门外，她挽起未婚夫的手臂：‘今晚真是太顺利了。亲爱的，你应付得太好了。我真不知道你是怎么做到的，但爸爸一点都没看出来，他完全不知道你不是犹太人。’”

“‘是的，我想我们都做得很好。’乔治微笑着离开了。”

“所以，是的，克劳德和我在被关进来之前，从来没进过犹太教堂。”

这天晚上，德国兵叫嚷着让我们通通收拾好行李，去教堂的大走廊集合。于是在皮靴和拳头的催促下，大家很快凑到了一起。没人知道这次是要去哪里，但可以肯定的是，他们不会拉我们去枪毙，被拖去行刑的人是不需要拿行李的。

傍晚的时候，之前被关进哈堡的女囚们回到了教堂，被单独关在一个小房间里。凌晨两点，教堂门打开了，我们排好队伍走出门口，穿过空空如也的市区街道，按来时的路返回火车站。

这一次，关在哈堡的女囚和最近几周逮到的抵抗分子加入了我们死亡列车的队伍。

前两节车厢安排给女囚，列车朝着图卢兹方向开去。有人幻想着我们可以回家了。舒斯特可不这么认为。不管盟军如何逼近，炮弹如何密集，抵抗组织采取多少行动，他拼死也要将我们押去达豪集中营。

快驶到蒙托邦的时候，瓦尔特终于找到了逃跑的机会。他发现以前用来钉窗户的四颗钉子换成了一枚螺钉，于是将仅有的一点口水吐在手上，使尽全力拧着。但嘴里太干了，最后帮助他润滑螺钉的，是满手的鲜血。忍痛努力了好几个小时，螺钉终于松动了。瓦尔特看到了希望。

他的手指完全被血粘住了，分都分不开。现在要做的便是推开栏杆，窗户上空出来的地方足以让人逃脱。车厢角落里，三名第三十五兵团的伙伴——利诺、皮波和让，可怜巴巴地望着他。其中一个哭出了声，他再也待不下去了，就快要疯了。车厢里的温度前所未有地高，所有人都在窒息边缘，空气中只有大家的埋怨声。让哀求瓦尔特帮他们一起逃。瓦尔特很是为难，但怎么可能对他们不闻不问，怎么可能撇下与自己情同手足的伙伴？他用满是鲜血的双手抱住他们，答应带他们一起走。只要天一黑，便开始行动，他先跳，其他人跟在后面。他们小声地讨论着细节：爬上窗沿，将整个身子吊在外面，跳下后不顾一切地往远处跑。如果德国人开枪，他们就各自逃命；如果没被发现，那么等列车的红色指示灯消失后，他们就重新回到铁轨处会合。

天色渐渐暗下来，逃亡的时刻越来越近了，但命运似乎不想这样安排。列车在蒙托邦火车站放慢速度，进入了一条停车线。德国人的机关枪架到了站台上。希望仿佛瞬间破灭了。他们四人瘫倒在车厢里，陷入沉默。

瓦尔特本想睡一觉，恢复些体力，但双手的疼痛实在难以忍受。哀号声又一次响起。

凌晨两点，列车重新启动。瓦尔特不再理会剧痛难忍的手，他的心在胸膛里剧烈跳动着。他叫醒另外三名伙伴，等待时机，随时准备越狱。这一晚的夜空没有一丝云朵，满月将四周照得透亮，就这样跳下去实在太危险了。瓦尔特望着窗外，火车正全速前进，远处出现了一片树林。

瓦尔特和两名伙伴跳下了列车。掉进铁轨边的深沟后，他在里面趴了很久。火车的红色指示灯消失在夜幕中，他举起双臂高呼了一声：“妈妈！”他往前走了很长一段路，在来到田边时，竟然撞到了一个出来小便的德国兵，那人身上还背着一把带刺刀的步枪。他立刻躲进身旁的玉米地，看准时机，飞身跃起，扑到那名德国兵背上。到底是哪里来的力气，让他还能做出这样的动作？刺刀插进了士兵的身体。瓦尔特接着往前走，不知走了多久，他感觉自己在飞，如同一只破茧而出的蝴蝶。

火车没在图卢兹停留，我们也不可能回家了。一路上，我们经过了卡尔卡松、贝济耶和蒙彼利埃。

日子一天天过去，大家口渴得难受。每次经过村庄时，村民们都想尽办法帮助我们。一位叫博斯卡的狱友在小纸片上写了几句话，然后扔出窗外。一位妇女在铁轨边将纸片捡起来，交给了博斯卡太太。上面写着：8月10日，火车途经阿让，他一切都好，不必担心。然而，这位太太再也没能见到自己的丈夫。

到尼姆附近的一处车站时，我们得到了一点水、干面包和过期果酱。这些东西实在难以下咽。车厢内，一些人已经开始精神错乱。他们口吐白沫，站起身来不停转圈，大声喊叫，最后倒地，全身痉挛而死。整个过程看上去就像发狂的疯狗在横冲直撞一样。纳粹想让我们通通这样悲惨地死去。依然勉强保持着清醒的人，根本不敢朝他们看。于是我们只好闭上眼睛，捂住耳朵，蜷缩成一团。

“他们真的会一直发狂下去吗？”克劳德问。

“我什么都不知道，但快让他们别叫了。”弗朗索瓦哀求道。

远处，炸弹落到了尼姆，我们的火车在勒穆兰停了下来。

8月15日

列车好几天都没动静了。一位饿死的狱友被拖下车去。一些病得很严重的人获准下车去活动活动筋骨。他们沿途采了些草回来分给大家吃。饿得发慌的犯人们为了这不算食物的东西争得不可开交。

美国人和法国人已经在圣马克西姆登陆。舒斯特绞尽脑汁，拼命想办法从盟军的包围圈中突围。怎样才能通过罗讷河河谷呢？河上的桥已经全部被盟军炸断了。

8月18日

也许是找到解决办法了，火车重新启动。来到某个道岔的时候，铁道工人打开了一个车厢的插栓。三名狱友成功地从隧道逃脱。还有一些人在距罗克莫雷尔逃跑几公里的地方如法炮制，离开了这座人间地狱。舒斯特让列车开进岩洞来躲避轰炸。这几天里，英、美的飞机好几次从我们头上飞过。躲在这个地方，抵抗组织也找不到我们。不会有其他列车出现在我们周围，整个国家的铁路运输都已经瘫痪了。战争在如火如荼地进行，抵抗组织也在一天天不断扩大中。由于横跨罗讷河的铁路桥已被摧毁，舒斯特竟命令我们步行。对他来说，我们不过是七百五十个奴隶，得为那些盖世太保的家人以及德国士兵们效劳，将他们的行李驮过去。

8月18日这一天，毒辣的太阳照在我们已被跳蚤和虱子摧残得一塌糊涂的皮肤上。大家被编排成一列一列，艰难地提着德国人的行李和他们从波尔多偷来的一箱箱葡萄酒，慢慢往前走着。让饥渴难忍的我们面对如此美味的酒，简直胜过酷刑。有的人累得瘫倒在地，再也没有爬起来，德国人对准他们的脑袋就是一枪，像杀掉一匹老马一般随便。于是还有点力气的人纷纷对体弱者伸出援手。只要有人倒下，旁边的人就赶紧将他团团围住，务求在被德国人发现之前把他扶起来。道路两旁是一望无际的葡萄园，藤枝上结满了夏季早熟的果实。我们多么想摘些下来润润自己干得冒烟的喉咙啊。然而，德国士兵对我们大声喝令，让我们不要拖拖拉拉，却在我们面前不断往头盔和嘴里塞着这可口的葡萄。

我们一边走，一边看着葡萄藤边的这些魔鬼。

我脑海中突然出现了《红色的山冈》的歌词。你还记得吗？“饮这里的葡萄酒，便是饮伙伴们的鲜血。”

已经走了十公里。有多少伙伴倒在了这段路途上？当我们路过村庄时，村民们都用惊愕的眼光望向这支奇怪的队伍。有人想上前来帮助我们，想给我们送些水喝，但纳粹粗暴地将他们推到一边。如果有人家打开窗户，士兵就会向里面射击。

一名狱友快速往前面赶，因为他知道队伍前面有他被关在前几节车厢里的妻子。脚已经跑出血来了，但他终于赶上了妻子，然后一句话也没说，只是默默从她手里拿过行李，背到自己肩上。

他们俩重逢了，终于可以一起往前走了，却不敢说出对彼此的感情。唯一能做的便是交换一个微笑，这笑中有对失去生命的恐惧。他们的生命还能留下些什么呢？

到达另一个村庄时，有一家人的房门虚掩着。看到德国兵也被太阳晒得没了脾气，这位狱友抓住妻子的手，示意她溜到门里去，他来掩护她。

“快走。”他用颤抖的声音轻轻说。

“我要和你在一起。这么辛苦地一路走来，我不会在现在离开你。我们要么一起活着，要么一起去死。”

后来，这对夫妻在达豪集中营不幸身亡。

傍晚时分，我们到达了索尔格。数以百计的当地居民看着我们横穿街区，来到火车站。舒斯特没想到会有这么多人走出来帮助我们。面对潮水般涌来的人群，士兵们没了主意。站台上，人们不断向我们递送着食品和酒。趁着这场慌乱，有人想办法帮助犯人逃走。犯人被套上铁路工或农民的衣服，他们接过一筐水果，佯装送给一位前来接应的人，然后一步步慢慢地远离火车站，藏到了好心人的家里。

收到消息的抵抗分子原本计划了一场拯救我们的行动，但德国士兵的数量太多了，可能会酿成大屠杀的惨剧。于是，他们只好万分沮丧地目送我们再次登上死亡列车。大约一周以后，美国军队来了，索尔格解放了……

借着夜色，列车开动了。外面，狂风大作，为我们带来了一丝凉爽和几滴雨水。雨滴聚集在车厢顶上，一点点地流下来。我们争先恐后地享受着眼前的甘霖。

8月19日

火车全速前进，突然发出紧急刹车的声响，车轮向前滑动，带出点点火星。德国兵跳下车，迅速往低洼处跑去。一群美军战斗机在天空盘旋，炸弹如雨点般砸在列车上，这是一场真正的屠杀。我们赶紧跑到窗口，奋力挥动手中的布条，但飞行员的位置太高了，根本看不见我们。飞机引擎声越来越大，炸弹声此起彼伏。

时间仿佛凝固了。我什么也听不见。所有人的动作好像突然被放慢了。克劳德和查理都看着我。对面，雅克的脸上露出了灿烂的微笑。他吐出一口血，随即缓缓地跪在地上。弗朗索瓦快步上前扶起他。雅克的后背中弹了，他想要对我们说点什么，但已发不出任何声音。弗朗索瓦用力托住他的头，但他再也支持不住，闭上了双眼。雅克死了。

弗朗索瓦的脸上沾满了自己最好的朋友的鲜血。在这漫长的死亡之旅中，雅克从未离开过他。“不！”一声绝望的惨叫响彻云霄。我们还没来得及反应，他已经冲向窗口，赤手去拔上面的栅栏。德国兵的子弹打掉了他一只耳朵，他的脸上顿时血流不止。但什么也阻止不了他了。攀住窗沿，他跳到了车厢外，还没站稳便朝着车门奔去。他要取下插销，把大家都放出来。

现在，我依然能清晰地记起弗朗索瓦在阳光下的身影。在他身后，飞机在天空盘旋，准备对我们进行新一轮袭击。一名德国兵向他开了枪。他的身体向前飞出去，半边脸颊扑到了我的衬衫上。最后颤动了一下，弗朗索瓦追随雅克而去。

8月19日，在皮埃尔拉特，众多遇难者中，有两位我们亲密的朋友。

火车头处烟雾弥漫，蒸汽从千疮百孔的铁皮上四散开去。列车被炸得无法再前进了。德国兵从附近村子找来一名医生。但他又能帮上什么忙呢？囚犯们横七竖八地倒在地上，内脏都被炸了出来，伤口触目惊心。飞机又飞了回来。趁德国兵乱作一团的时候，蒂托内尔撒腿开溜。枪声在身后响起，一颗子弹扫到了他，但他没有停下脚步，一路朝田里飞奔而去。一位农民将他救起，送到了蒙特利马尔医院。

周遭安静下来。铁轨边，那位医生央求舒斯特将还能救活的伤员交给他，但中尉无情地拒绝了。晚上，他们把伤员抬回车厢，又来了一个新的火车头。

在近一周的时间里，法国军队内外夹击，纳粹节节败退，开始了大规模撤离。铁路线，比如国道七线，成了战斗的主要场地。美国军队以及拉特尔·德·塔西尼将军的装甲部队在普罗旺斯登陆，正向北进发。罗讷河河谷是舒斯特难以逾越的障碍。法国军队返回来支援格勒诺布尔的美军。队伍已经到达锡斯特龙。直到昨天，我们还完全没可能通过河谷。但今天，法国军队似乎放松了警惕，他们乘坐的列车经过我们身旁，但一刻不停地向南开走了。中尉抓住了这次千载难逢的机会。

他首先要尽快处理尸体，将它们丢给红十字会。

蒙特利马尔市的盖世太保头子里希特来了。红十字会负责人要求他把伤员也留下，他毫不犹豫地拒绝了。

于是这位红十字会的女士转身就走。他叫住她，问她为什么就这么走了。

“要是不让我带走伤员，那你们也别想处理尸体。”

里希特和舒斯特商量了一下，最后终于妥协，答应留下伤员，但一再强调只要他们痊愈，就得马上被接走。

我们从窗户目送受伤的伙伴被抬上担架，他们有的发出痛苦的呻吟，有的连说话的力气都没有了。尸体被一排排地摆放在候车厅。一群铁路工人哀伤地望着他们，默默摘下头盔，致以最后的敬礼。红十字会打算快速将伤员们送往医院，为了不让城里的纳粹再来骚扰，负责人谎称他们都染上了斑疹伤寒，极易传染。

红十字会的车开走了。尸体也被送往墓地。

深沟里，一铲铲泥土盖到了尸体身上，雅克和弗朗索瓦的脸消失在里面。

8月20日

列车往瓦朗斯方向开去，中途停在一处隧道里躲避空袭。车厢里氧气越来越稀薄，我们几乎都丧失了意识。到达火车站时，趁德国兵不注意，一位太太在自家窗户前举起牌子，上面写着：“巴黎被围，请你们坚持下去！”

8月21日

列车经过里昂。几小时后，法国陆军烧毁了布龙机场的战备燃料。德军参谋部决定放弃这座城市。法军前沿部队向我们逼近，但列车照旧向前行驶。到沙隆后，我们不得不停下来，火车站已被炸毁。一队往东撤离的德军走了过来，其中的上校先生差点就可以拯救我们中的一些人了，他向舒斯特要求借两节车厢。在他看来，士兵和装备比中尉押送的犯人重要多了。两人争执不下，但舒斯特态度强硬，一定要将这些犹太人、外国佬和“恐怖分子”押到达豪集中营。谁都没能被放出来，列车很快就会重新启动。

我所在的车厢门打开了，三个陌生面孔的年轻德国兵递了些奶酪给我们，随即立刻把门关上。我们没吃没喝已经三十六个小时了。大家迅速将食物平分了。

到达博讷时，当地人和红十字会都前来帮助我们，给我们送来维系生命的物品。但德国兵把东西通通抢走了。他们像醉鬼一样，在列车开动时，向着铁道边的民房疯狂扫射。

开出三十公里后，我们来到了第戎。火车站内一片混乱。没有任何车辆可以北上。争夺铁轨的战斗已经白热化。铁路工们竭尽全力阻止火车离开。轰炸也没有断过。可舒斯特绝不会善罢甘休，他不顾法国铁路工人的一再阻拦，执意命令列车启动。麻烦就此出现了。

刚开出不久，他们就发现前方的铁轨被移位了。于是士兵命令我们下车去将它们归位。我们从囚犯变成了苦力。在炙热的太阳下，我们被德国兵用枪指着，将抵抗分子破坏掉的铁轨一根根地恢复正常。舒斯特站在火车头处大声宣布，列车什么时候能启动，我们什么时候才有水喝。

第戎就在身后不远处。直到傍晚时，我们还相信自己能挺得住。游击队前来袭击列车，同时还得留心，不能伤害到我们。德国兵站在列车尾部的平台上拼命开枪还击。战斗继续着。游击队员一路都在试图解救我们，将我们拦截在边境处。因为大家都知道，一旦过境，我们就不可能有命再回来。列车每往前走一公里，我们就在心里盘算离德国还有多远。

有时候德国兵还会朝着田野射击。他们是看到可疑的东西了吗？

8月23日

车里的日子越来越难挨了。最近几天正好是三伏天。我们断水断粮了。途经的村庄都是一片荒凉。两个月前，我们离开圣米迦勒监狱，踏上了这段死亡之旅。所有人到如今都是双眼深陷、皮包骨头，早已不成人样。曾与癫狂抗争的人，都陷入深深的沉默。弟弟的脸颊整个凹了下去，像个老头子一样。但每次我望过去时，他都会向我微笑。

8月25日

昨天，有几名囚犯逃跑了。尼蒂和他的几个伙伴拔掉地板板条，趁天黑时跳下了列车。火车刚刚经过莱古尔站。他们中一人的尸体被发现，已断成两截，另一人的腿摔断了，总共有六人死去。但尼蒂和剩下的人都成功逃脱了。我们围坐到查理身旁。火车正全速前进，过不了几个小时就会穿越边境。盟军在头顶飞过了好几次，但没人会来救我们。

“我们只能靠自己了。”查理低声说。

“我们要行动了？”克劳德问。

查理看向我，我点了点头。还有什么好怕的呢？

于是查理仔细讲解了他的计划。先想办法拔开几根地板板条，然后从缝隙中钻出去。我们要拉住钻出去的人，在收到统一指示后再放手。下落时双手一定要贴着身体，否则很容易被车轮轧断。绝对不能抬头，不然会被快速转动的车轴削下来。一旦落地，千万不能动，直到这十二三节车厢都开过去，列车的红色指示灯远离后才能抬头。为了防止落地时发出叫声而引起德国兵的注意，每个跳下去的人嘴里都要塞块布。就在查理让我们重复刚才的一系列动作时，有个人已经起身开始干活了，他的手穿过铁条，开始用力拧螺钉。时间紧迫，我们到底还在不在法国境内？

螺钉松了。那人满手是血地取下钉子，使劲拉动木板，不停地用力。手掌已经完全烂掉了，但他毫不理会疼痛，继续着手里的工作。即将为大家打开的是一道自由之门，是逃离这节死亡车厢的全部希望。他让我们不要阻止他，他可以死，但不能毫无作为地去死。如果在临死前能拯救一些人的性命，何乐而不为？他不是因为参加抵抗运动被捕的，而是因为偷盗。他被随意地安排进第三十五兵团这节车厢。于是他一边撬木板，一边请求我们别阻止他，他说这是欠我们的。

他的手被磨得血肉模糊，但木板终于松动了。这个叫阿尔芒的人加快了速度，我们也上前去帮忙，大家一起拔下了第一根板条，然后是第二根。空隙足够我们钻出去了。车轮声飘进车厢内，列车的速度很快。查理为大家排好了顺序：

“让诺，你第一个，然后是克劳德，接着是马克、萨缪埃尔……”

“为什么我们最先？”

“因为你们最年轻。”

已经筋疲力尽的马克示意我们就按这个顺序来。克劳德不说话了。

首先得穿上衣服。在满是脓疮的身体上套上衣服，真是受罪。查理安排阿尔芒第九个跳，他为我们做了那么多，应该让他跟我们一起逃走。

“不，我来拉住你们最后一个跳下去的人吧。最后总得留个人，不是吗？”

“你们不能现在跳。”一个人的声音响起，“我知道两根电线杆之间的距离，计算过列车经过两根电线杆之间的秒数。现在的行驶速度至少是每小时六十公里。你们就这样跳下去的话，一定会粉身碎骨的。得等到速度慢下来，最快不能超过每小时四十公里。”

这个人说得没错，他在战前是修建铁路的工人。

“如果发动机不是在车头，而是在车尾呢？”克劳德问。

“那你们都可以从那里跳下去。当然也有风险，德国人可能在最后一节车厢上装了栅栏。但你们值得去冒这个险。”

“他们为什么要装栅栏？”

“为了不让我们跳下铁轨！”

就在大家权衡利弊的时候，列车突然减慢了速度。

“就是现在！”那位从前的修路工大声叫道。

“快！”克劳德说，“你也知道要是到站了，等着我们的会是什么。”

查理和克劳德抓住我的手臂，我把布头塞进嘴里，脚伸出缝隙。在得到伙伴们的指示前，我的脚不能沾地，否则我整个身体会翻转过来，一秒就能被撕得粉碎。肚子开始疼起来，腹部没有丝毫肌肉可以帮助我保持这样的姿势。

“跳！”克劳德大喊一声。

我跳了下去，背部着地，在地上一动不动，车轮声震耳欲聋，在距离身体几厘米远的铁轨上呼啸。车轴掠过头顶，空气中飘满了金属的味道。我的心剧烈跳动着。还剩三节车厢没开过去，还是四节？克劳德跳下来了吗？我好想再一次将他抱在怀里，告诉他，他是我最亲爱的弟弟；如果没有他，我绝不可能活到现在、战斗到现在。

车轮声消失了，列车渐渐远去，黑夜笼罩着我。真的重获自由了吗？

远处，列车的红色指示灯消失在铁轨尽头。我还活着。头上，圆月当空。

“到你了。”查理命令道。

克劳德将手帕塞进嘴里，双脚伸出车子。但伙伴们很快把他拉了回来。列车在摇晃，是要停车吗？幸好不是，只是在过一座破烂不堪的桥。大家于是重新开始行动。克劳德跳下去了。

阿尔芒转过身来。马克实在太累了，没办法往下跳。

“赶快休息一下，恢复点体力。我先让其他人跳。”

马克点点头。萨缪埃尔也跳下去了。阿尔芒和马克是最后站在缝隙前的人。马克想要放弃。阿尔芒上前对他说：

“跳吧，还有什么好怕的？”

于是马克也跳了出去。列车突然停了下来，德国兵纷纷下车。藏在两根枕木之间的他，眼看着他们朝着自己走来，但他已经没有力气逃跑了。他们将他抓住，带回车厢，一路上对他死命地拳打脚踢，令他顿时失去了知觉。

阿尔芒牢牢地攀住车轴，避开德国兵搜寻其他潜逃者的灯光。时间一分一秒地过去，他就快要支持不住了。但我告诉过你，我们永远不会放弃。阿尔芒坚持着。接着，列车启动了。等到它稍稍开始加速时，阿尔芒跳了下去。他是最后一个跳下逃生的人。

列车离开已经有半小时了。按照大家事前的约定，我走上铁轨，开始找寻伙伴们。克劳德还活着吗？这里是不是已经是德国的领土了？

前方出现了一座小桥，上面设着德军哨所。这就是弟弟差点要跳下来的地方。哨所前的警卫哼着《莉莉·玛莲》这首曲子。眼前的情景似乎足以回答我之前两个问题中的一个。唯一可以过去的办法，是从桥梁处开溜。在这个晴朗的夜晚，我小心翼翼地往前走着，每走一步都担心被抓住。

不知走了多长时间，脚似乎已经不属于我自己了。前方依旧空空如也，一片寂静。难道我是唯一幸存的？其他人都死了吗？“你们有五分之一的机会活命。”这是那位修路工的话。那我的弟弟呢？见鬼！我宁愿自己去死，也不希望是他。我在无数次的噩梦中向妈妈保证过，弟弟一定会没事，我会带着他平安回家。本以为自己已经没有眼泪，不会哭了，但现在，跪在这荒郊野外的铁轨上，我禁不住放声大哭。如果没有了弟弟，就算重获自由又有什么意思？铁道往前延伸着，但我不知道克劳德在哪里。

灌木丛中传来了细细的声响。我转过头去。

“你能别哭了吗？过来帮我一把行不行？这些木头刺得我好痛。”

克劳德低着头，身体被困在一片荆棘中。他怎么会跳到这个地方？

“你先把我弄出来，我再慢慢告诉你！”他不耐烦地说。

就在我帮弟弟拨开树杈时，查理的身影一瘸一拐地出现了。

列车不会再回来了。查理抓着我们的肩膀，激动得哭了。克劳德一个劲地拔着大腿上的刺。萨缪埃尔也出现了，但他跳下来时伤得很重。我们不知道这里是法国还是已经到了德国。

查理说，德国兵一定还在四处找我们，现在得赶紧走。于是我们扶着遍体鳞伤的萨缪埃尔，大家一起躲进了树林里，等待天亮。

8月26日

黎明时分。萨缪埃尔昨晚流了很多血。

当其他人都进入梦乡时，我听到了他的呻吟。他叫我，我走近他，看到他的脸色一片惨白。

“真是可笑，我们就快成功了！”他小声说。

“别胡说。”

“别傻了，让诺，我撑不下去了。我的腿已经没知觉了，现在，我觉得好冷。”

他的嘴唇发紫，浑身发抖。我将他揽到怀里，尽自己最大的努力给他温暖。

“这是一次伟大的越狱，对吗？”

“是的，萨缪埃尔，这是一次伟大的越狱。”

“能呼吸到新鲜空气真好。”

“保存好体力，我的朋友。”

“没用了，我没几个小时好活了。让诺，你以后一定要告诉别人我们的故事，千万别让这一切都像我一样消失了。”

“不要乱说，萨缪埃尔，你净说胡话，我可不会讲故事。”

“听着，让诺，就算你不会讲，也一定要让你的孩子告诉全世界。你一定要让他们这么做。你向我保证。”

“什么孩子啊？”

“你看着吧。”萨缪埃尔陷入自己的臆想，“你以后一定会有孩子的，一个、两个，甚至更多，我没时间数了。到时你一定要替我这样要求他们，你告诉他们这对我来说非常重要。你要让他们记住父辈所做过的一切，否则我们的故事就会被永远遗忘。他们会在那个自由的世界里讲述我们的故事，告诉所有人：我们曾经为了他们的幸福浴血奋战。你要教他们懂得，我们不惜牺牲一切所换来的，是这个世界上最为重要的东西，那就是自由。自由包含着对人类的爱，那些想要禁锢住它的人永远不会得逞。胜利终会属于尊重自由、放飞自由的人。让诺，告诉你的孩子，替我告诉你的孩子，用他们那个时代的语言说给他们听。我的语言里带有太多家乡的口音，太多血泪。”

“别再说了，萨缪埃尔，这样太浪费体力了。”

“让诺，答应我，请你答应我。你一定要学会去爱别人。我做梦都想爱一个人。所以你一定要答应我，当你抱起自己的孩子，当你用充满父爱的目光望他第一眼时，请替我也放入一点感情，这样我会感到自己在这个世界上留下了痕迹。”

我答应了。萨缪埃尔在天亮时咽了气。他急促地呼吸，血从嘴里流了出来。接着我看见他疼得下颌痉挛，颈部伤口开始发紫。然后，他走了。他被埋葬在了上马恩省，我想那片土地会变得殷红，历经岁月的洗礼，以此来控诉人类这段暗无天日的岁月。

中午的时候，我们发现远处有一个农民正走向他的田地。我们现在个个身上都带着伤，而且饿得前胸贴后背，撑不了多久了。于是大家商量后决定由我出去向这位农民求救。如果他是德国人，我就将双手举过头顶，其他伙伴便继续藏在树丛里不现身。

我向农民走了过去。也不知道我们两个谁心里更害怕：我衣衫褴褛，像鬼魂一样突然出现在他面前；而不知道他的国籍也让我忐忑不安。

“我是从一辆火车上逃出来的犯人，需要您的帮助。”我伸出手去向他大声喊道。

“只有您一个人？”他问我。

“您是法国人？”

“我当然是法国人！那还用说！快来吧，我带您去农场。”农民惊魂未定地说，“您的样子太糟糕了！”

我向伙伴们做了个手势，他们立刻跳了出来。

1944年8月26日，我们得救了。

马克在我们逃跑三天后苏醒了过来。1944年8月28日，舒斯特的列车到达了死亡集中营达豪。

火车上还活着的七百多名犯人被押了进去，少数人最终死里逃生。

盟军取得对法国的控制权后，我和克劳德找了一辆德国人丢弃的小轿车，沿着铁路线，往蒙特利马尔方向开，找到了雅克和弗朗索瓦的尸体，将他们送回了自己的家。

十个月后，在1945年春夏的某个早上，拉文斯布吕克集中营被解放，奥斯娜、达米拉、玛丽安娜和索菲活着走了出来。就在此前不久，达豪集中营也获得解放，马克幸运地看到了这一天。

克劳德和我永远失去了父母亲。

1944年8月25日，我们从死亡列车上跳下。同一天，巴黎解放。

接下来的几天里，那位农民全家对我们悉心照顾。我还记得他们做煎蛋给我们吃的那个晚上，查理默默地看着大家：鲁贝尔小火车站里，伙伴们围坐在一起的场景浮现在每个人眼前。

一天早上，弟弟叫醒了我。

“快来。”他把我从床上拉了起来。

我跟着他走到谷仓外面，查理和其他人还在睡梦中。

我们肩并肩走着，没有说话，直到来到一大片麦田的中央。

“看！”克劳德抓着我的手。

美军坦克与勒克莱尔
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 坦克师在远处会合，向东边开去。法国解放了。

雅克是对的，春天真的来了。弟弟的手与我的手紧紧握在了一起。

在这片麦田里，弟弟和我永远地定格成了两个为自由而战的孩子。与六千万死难者相比，我们是如此幸运。


后记

亲爱的，故事结束了。那个在咖啡馆吧台向你露出迷人微笑的少年，便是我的父亲。

在法国这片热土上，安息着他的伙伴们。

1974年9月的某天早上，妈妈走进我的房间。此时，我就快满十八岁了。太阳已经照进了房间，妈妈告诉我今天不用去上学。

我从床上弹了起来：今年是高中最后一年，我正紧张地准备会考，妈妈怎么会让我逃课呢？她和爸爸今天有重要的事情要做，希望我和姐姐也能一起去。“我们去哪里？”妈妈面带微笑地看着我：

“你去问爸爸吧，他会在路上告诉你一个以前从没讲过的故事。”

中午，我们全家到达图卢兹。一辆小轿车在火车站门口等着，将我们直接送到了市体育场。

我和姐姐坐在空空如也的看台上，爸爸、叔叔和另外几个人一起走向草坪中央的小讲台。他们一字排开，一位部长走上讲台，发表了一段演说：

1942年11月，来自法国西南部的移民劳工们组建了一支武装抵抗队伍，这就是移民劳工游击队第三十五兵团。

他们是犹太人，是工人或农民。他们中的大部分来自匈牙利、捷克、波兰、罗马尼亚、意大利和南斯拉夫。数以百计的移民劳工帮助图卢兹、蒙托邦和阿让实现了解放。为了将敌人赶出上加龙、塔恩、塔恩-加龙、阿列日、热尔、下比利牛斯及上比利牛斯等地区，他们进行了无数艰苦卓绝的斗争。

他们中的许多人被关进了集中营，甚至献出了自己宝贵的生命，正如他们的领导者马塞尔·朗杰……

逮捕、虐待、遗忘，他们是国家分裂时悲惨命运的见证者；但他们同时代表了为我们国家抛头颅、洒热血的男男女女，他们为消灭纳粹、帮助国家重生做出了巨大贡献。

他们的斗争在当时遭到无情镇压，但现在我们知道，这是光荣的。我们必须了解他们承受的伤害、痛苦与死亡。

我们有责任教育子孙后代：他们的贡献体现了人类最基本的价值观；他们为自由所做的努力，应当永远铭刻在法兰西共和国的史册上。
15



部长将奖章一一别在英雄们的胸口上。轮到其中一位红发老者时，部长把颁奖章的任务让给了英国皇家空军一位身着海蓝色制服、头戴白色军帽的军官。他上台走向这位红头发、二战时化名为让诺的人，向他敬礼。从前的飞行员与曾经的罪犯，两位老人的眼神交织在了一起。

走下领奖台，爸爸取下奖章，放进衣服口袋里。他走过来揽住我的肩膀，说：“来，我把你介绍给伙伴们，然后我们回家。”

晚上，我们坐上回巴黎的列车。爸爸安静地看着窗外。他的手放在小桌板上，我伸手握住了它，我们并不常这么做。他没有回过头来，但我从车窗里看到了他的微笑。我问他，为什么没有早些告诉我这些事。

他耸了耸肩：

“你希望我说什么呢？”

我想早点知道让诺是谁，更想将他的故事讲给学校里每个人听。

“有许多伙伴死在铁轨下，我们也杀了很多人。这么晚才告诉你，是因为只想让你记得一件事，那就是，我是你爸爸。”

是的，晚些告诉我，是希望我的童年不要像他的那样沉重。

妈妈的目光没有离开过爸爸。她上前吻了他。从他们的眼神里，我和姐姐可以想象，他们一定是从认识的第一天开始就深爱对方。

萨缪埃尔临终前的话在我耳边响起。

让诺信守了他的诺言。

亲爱的，故事结束了。那个在咖啡馆吧台向你露出迷人微笑的少年，便是我的父亲。

在法国这片热土上，安息着他的伙伴们。

每当听到人们在这个自由世界里随心所欲地发表观点时，我便会想起他们。

我觉得“外国人”这个词，是这个世界上最美的承诺之一。它是五颜六色的，如自由一般美丽。

（全文完）
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[1]
 美国电影演员，曾出演过讲述诺曼底登陆的影片《最长的一日》。


[2]
 好莱坞老一代女明星。


[3]
 韦斯巴芗（9—79），古罗马帝国皇帝，英语名为Vespasian。


[4]
 此处原文为德语。


[5]
 此处原文为德语。


[6]
 第二次世界大战期间，纳粹德国用来防御西线的军事设施。


[7]
 一首在一战后广为流传的反战歌曲。


[8]
 波兰第二大城市。


[9]
 即德国城市亚琛。


[10]
 雅克·普雷韦尔（1900—1977），法国诗人、剧作家。


[11]
 加西亚·洛尔卡（1898—1936），20世纪最伟大的西班牙诗人。


[12]
 指法国大革命时期流行的一种舞蹈或歌曲。


[13]
 这是一部著名的反犹电影。


[14]
 法国名将，诺曼底登陆后，勒克莱尔的第二装甲师直接开向巴黎，成功解放巴黎。


[15]
 武装部部长夏尔·埃尔尼的演说。
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