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献给丹尼·莫伊尼汉


“我们在黑暗中工作——尽自己所能——竭自己所有。困惑是我们的情感，而情感是我们的职责。余下的就是艺术癫狂。”

亨利·詹姆斯《人到中年》

谁会走运谁富有，

谁能爬到树梢头……

费利克斯·莫谢勒

《与杜默里埃在波希米亚》


有时，给小说加个前言以说明情节和人物纯属虚构或诸如此类的话好像很明智。但对本书，作者似乎得作一个不同的声明。几乎所有在作品中发生的故事都建立在事实基础上。除了一个无关紧要的例外，一切有名有姓的人物都是真实的。从他们的专著、戏剧、文章、信件、日记等引用的，都是他们自己的话。但在再现他们所思、所感、所说时，我行使了小说家的特权；我想像了一些被历史记录忽略的事件和个人细节。因此，本书是一部小说，而且以小说的结构展开。它从故事结尾，或故事行将结束时开篇，接着从情节开端处倒叙，进而发展到中间部分，然后与开篇处的终局再次结合……
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伦敦，一九一五年十二月。在切尔西切因巷卡莱尔公寓的二十一号楼的主卧室里（房产经纪人的措辞再恰当不过了），这位著名的作家已渐渐走向死亡——步子虽缓，但确凿无疑。在不到两百英里之外的弗兰德
(1)

 ，还有人也在走向死亡，但死得更迅速、更痛苦、更悲惨——他们大多是年轻人，前面的路本应该很长，大片空白将永远无法填补。作家高龄七十二岁，经历了一个有趣多变的人生，写下许多作品，游历广泛，喜爱艺术，曾周旋于社交界（有一个冬天，他外出就餐达一百○七次），并且拥有一幢位于莱伊的漂亮老屋，还租了伦敦的这套能欣赏泰晤士河景的宽敞公寓。他还和男女朋友享有深厚的友谊，并从中得益。如果说他从未体验过性爱，那只是他的个人选择，而不像在弗兰德的许多年轻男子，由于经济窘迫，或因为渴望结婚，他们必须按规矩保持贞操，死时依然是处男。

弥留之际的作家躺在床上，身下一条洗净的床单，背靠在几只鼓鼓的枕头上，由三个仆人和两个专业护士轮流照顾，而那些年轻人却在“无人区域”的泥沼里、在肮脏的沟渠中、在晃动的担架上，或在战地医院的行军床和受伤战友的呻吟声中濒临死亡。在照顾作家的这一小群人当中，只有他的男仆伯吉斯·诺克斯知道在西部战场上垂死是怎么回事，但他不想谈这个。诺克斯很庆幸自己得以摆脱，他受了伤，需要送回本土治疗——确切地说是三十处小伤，他得痛苦地忍受人们将德军迫击炮飞出的三十个炮弹片从他脑袋、身体和大腿里剔出来——此外，他的听力在爆炸中受到了永久性破坏；他庆幸自己在天意的惠顾中得到了康复休假，能照顾这位杰出的主人（主人的朋友都是上层人士——高到首相阿斯奎斯
(2)

 先生），并希望在适当的时机能以医疗为由获准免除兵役。至于其他人——厨师兼管家琼·安德森和客厅女仆明妮·基德都住在公寓里，詹姆斯先生的秘书兼打字员西奥多拉·鲍桑格小姐则在附近的劳伦斯街有一套小公寓——主人弥留之际的剧情无疑比在弗兰德的屠杀更生动感人，因为他带给大家的是切身的体会。当时，他们中没有人在战争中失去近亲——还没有。当然，看到报纸上每日长长的伤亡名单，他们感到忧伤，分担着失去朋友的痛苦，但是却无法真实地想像这些死亡。

事实上，从一定程度上看，倒是亨利·詹姆斯本人——如果他还compos mentis
(3)

 话——应该更能想像这件事，因为他是一个以想像自己从未亲身经历之事为职业的小说家。例如，斯蒂芬·克莱恩
(4)

 ，他曾经和亨利在东苏塞克斯做过短期的邻居，就写过至今最好的一本关于美国内战的小说，尽管战争发生时他甚至还未出生。亨利对那场战争至少有点体验，曾经以年轻人的急切不安关注过它。他因背部莫名的伤痛得以避免亲临战场，但是他的两个弟弟却勇敢地为联邦而战。他永远也不会忘记自己去马萨诸塞路四十四号的训练营看望十七岁的威尔奇，小伙子是一群微笑而自信的、被阳光晒得黝黑、穿着簇新而神气的蓝军装的年轻人中的一员。几个月后，他又目睹威尔奇奄奄一息地被担架抬着送回坎布里奇的老家，并在康复时讲述恐怖的战争故事。

也许是因为他经受过工业时代的第一场大战，第一场具有工业化规模伤亡人数的战争，亨利比大多数英国人都更快地预见到了这场欧洲冲突的灾难性后果。战争刚爆发两天，他就写信给朋友伊迪丝·华顿
(5)

 ，她属于亲英法派（他不知道自己的信会在何时何地到她手里，因为当队伍动员起来、最后通牒期限已到时，她正乘车在西班牙某地旅行），他在信中说，“对于人类文明所带来的毁灭，我感到几乎无法承受的沮丧”。从此，他一直处于一种绝望的精神痛苦中。他倒并不是一位被动的，或者说是反战主义的战争旁观者。相反，他确信德国是邪恶的侵略者，而且出于年纪相仿、体态稍胖、身体虚弱、移居国外的美国人的立场，他尽可能地协助同盟国。他去医院看望过伤兵（他熟练的法语受到瓦龙
(6)

 士兵的赞赏，尽管他们和英国兵常拿他盘根错节的语言风格与朋友们打趣），并且在资助莱伊的比利时难民的慈善工作中表现积极。他成为美国机动救护车志愿军团的荣誉团长。他通过一切方式主张美国参与针对同胞的战争，甚至同意接受《纽约时报》一位记者的采访，以强调这一主张，虽然他一生都厌恶这种宣传形式。（不过他坚持在访谈发表前看到文章，并进行了彻底的改写。因此，西奥多拉·鲍桑格常暗自好笑地回忆说，这其实是他自己在采访自己。）一九一五年夏天，他作了一项最重要的决定：加入英国国籍，以示与入籍国团结一致。

“老名人干不了什么了，”伯吉斯·诺克斯对兰姆舍的园丁乔治·加蒙说。那是十月份，当时亨利·詹姆斯在琼·安德森、明妮·基德，和伯吉斯本人的陪同下前往莱伊，这也是他的最后一次。“老名人”通常是伯吉斯和乔治私下里对主人的称呼。这称呼并没有什么不敬，倒颇有些崇敬之意，因为它带有詹姆斯扮演绅士时的风格：无论是他无可挑剔的风度、精致得体的措辞、华丽时髦的马甲，还是他为兰姆舍客厅里的不同场合精挑细选的那些帽子和手杖。“自打加入英国籍后，他让很多美国佬都大跌眼镜，”伯吉斯说，“他的家人倒也没有太不开心。”他曾在无意中听到詹姆斯先生向鲍桑格小姐口述信件，回应美国那些对他改变国籍的批评。“他还给我寄袜子，”他回忆着补充说。

“袜子？”

“那是我在前线的时候，袜子和药膏对我的腿有好处。”

“伯吉斯，那里怎么样，我是说前线？”乔治·加蒙问。

伯吉斯笑着点点头，凝视着厨房火炉里面烧红的煤块。炉门开着，往地砖上投射出温馨的火光。夜色阑珊，他们坐在乔治·加蒙小屋的敞开式厨房里，厨房隐没在兰姆舍花园的围墙后面。乔治耐心地等着回答。自伯吉斯从战场回来后，人们很难明白他对这问题是充耳不闻呢，还是不愿意回答。“我告诉过你在我参军时我和他之间是怎么回事吗？”他终于开口了。

“是的，”乔治说着点点头。但伯吉斯还是又讲了一遍。战争伊始，他就迫不及待地要去参军，可是又犹豫了，因为他明白这个老名人很依赖他，尤其当时他的身体很糟糕。主人当年收下伯吉斯为童仆并培养他成为绅士中的绅士，带着他跑遍全英国，一起住过乡间最豪华的房子，也游历过苏格兰、爱尔兰和美国，而且总是和他坐在同一节火车车厢里，从不像许多主子和仆人那样分坐一等舱和三等舱，他不想对主人显得忘恩负义。所以，在两周的时间里，当越来越多的莱伊当地小伙子坐着火车去黑斯廷斯
(7)

 加入皇家苏塞克斯第五营时，伯吉斯默默地受着煎熬，在兰姆舍里尽职尽责，直到他实在无法忍受，终于对詹姆斯先生说自己想参军。“你知道那老名人怎么说吗？”

乔治摇摇头，假装很迷惑。

“哎，他再高兴不过了。他倒不想失去我，说他不知道没了我自己该怎么办。但事实是自打开战后他一直希望我能自愿参军。所以说我们两周来一直怀着同样的想法，就是没……”

小屋的门上响起一阵急促的敲门声，伯吉斯的叙述刚要结尾就被打住了。是明妮·基德，她用围巾裹着头和肩，从兰姆舍沿着西街跑了几码的路到了小屋。“伯吉斯，你最好去一下，”她说，“詹姆斯先生情况不妙。”

伯吉斯并不吃惊。自从他们来到兰姆舍后，主人就显得情绪不安和低落，暗自长吁短叹，抬着手好像要诉说哀伤，然后又沉默而绝望地把手垂到两旁。看到花园里那棵老桑树的残根，他很是沮丧。树被去年冬天那场狂风刮倒了。当然，那时已经向他通报过此事，他也同意让加蒙砍下大树枝和分杈，把它们烧了，还目睹空洞的树干被砍成一段一段，以便锯成圆材。但事实上，他看到那棵心爱的大树被肢解时，心里很不是滋味，那树曾经枝叶茂密，他夏天常坐在树下歇息。“这是一种象征，伯吉斯，”他悲哀地说，“一种象征和凶兆。先是这棵可怜的老桑树，接着就是可怜的老HJ
(8)

 了。”伯吉斯听着，就像他倾听主人所有其他除了指令和询问的表述一样，恭敬地保持着沉默。长期的经验教会他，这是最好的回应。“你不用和老名人交换意见的。”他总是向新来的仆人如此建议，“否则他就没个完。”

几年来，这房屋已经出租或借给一些短期居住的房客，由一些临时仆人照看。房屋有一种破落萧条的气氛，琼·安德森一进前厅就皱眉头，走到厨房处，她发出了伤心的叹息。当琼和明妮不停地用扫帚、掸子、刷子、抹布打扫着，想恢复房间的原来水准时，主人在抽屉和碗橱间四处搜寻他的私人文件、信件、照片，以及文稿等，然后在厨房外的花园里燃起火堆，将它们付之一炬。他阴郁地站在那些卷曲发黑的纸页旁，看它们烧成灰烬，不时地用棍子捅几下，就像撤退的军队参谋在焚毁文件以防落入敌军之手似的。这让仆人们想起了一九〇九年那堆更旺的火，当时詹姆斯先生毁掉了自己一生聚积起来的往来信件，他显然是处于情绪低谷，尽管大家都不清楚其中的原因。

“这回怎么啦？”伯吉斯边问明妮边站起身，迅速扣好自己的军上衣。虽然他在休无限期病假，却一直穿着军装，这使他不必回答那些容易露怯之人的尖锐问题，也挡开了他们责难的目光。他几乎连五英尺一都不到，不过很健壮匀称，是个业余拳击手，还曾当过苏塞克斯的最轻量级冠军。明妮·基德很崇拜他在军队时蓄养的上唇深陷处那绸缎般的小胡须，那光泽幽幽地映射着火光。明妮体态丰满、慈眉善目，是个三十三岁的年轻女人，比伯吉斯·诺克斯高了一头，这令她很是懊恼。

“是胃，”明妮说道。

“呃？”

“是胃
 ，”她重复着，提高了声调。

“是呀，”伯吉斯说着，喀哒一声系紧了皮带扣，“都是那个弗莱彻
(9)

 主义给害的。”

十年前，亨利·詹姆斯转而听从美国营养学家霍勒斯·弗莱彻博士的观点，博士建议每一口食物都应该反复咀嚼，直到变成流体再咽下去。在一个难忘的日子里，弗莱彻到兰姆舍拜访了作家，于是他们的午餐成了牧师和随从竞相表现美德的庄严仪式。看着这两个人一本正经地将每一叉子烤牛肉都嚼上六十次，仆人们都忍俊不禁了。他们对话的节奏必然很缓慢，于是进餐时间就无比冗长。不光是仆人，连作家交往圈中的很多朋友都认为这种风行一时的疗法破坏了他的消化能力，尽管他后来不再严格照办了。

伯吉斯将靴子在地砖上跺了跺，这是士兵在行进前的反射性动作。“走吧，明妮，”他说道。

外面很黑，海上的薄雾从码头沿着美人鱼大街旁笔陡的斜坡蔓延过来。在西街附近，由于照明限制的规定，安装在花园屋墙壁支架上的汽油灯暗了下来，光线微弱，几乎看不见，但是有一片光从兰姆舍前门处射出来，映在鹅卵石上，明妮夺门而出时没关门。

“你要让我们挨罚啊，”伯吉斯对她打趣说，“招引齐柏林
(10)

 飞艇。”

“对不起，伯吉斯，”明妮怯怯地说，“我当时慌神了。”

他们在二楼的绿屋里发现主人陷在扶椅里，他十分憔悴，气喘吁吁的，一只手搭在胸口，或者说是胃部（很难说在他背心下面两个部位的交接处在哪里），脚边散落着掉下的纸张。伯吉斯脱去主人的衣服，把他扶上床，给他服下胃痛时常服的药。但是他气喘吁吁的症状依然持续着，折腾了一夜。次日一早，斯金纳医生被唤来了。医生通过听诊器发现他心律不齐，诊断间歇性心动过速，开了些洋地黄制剂，建议亨利尽快去心脏专家詹姆斯·麦肯齐先生那里看看。于是大伙在莱伊仅住了三天后就不得不准备返回伦敦。

明妮·基德将主人病发时她从地板上拾起的纸张交给主人。那是些信件，都出自同一个人，有的正文中还插着一小幅速写画。

“啊，谢谢你，基德，”他说，“可怜的杜默里埃！我正要烧掉，可不幸的是，我正开始阅读它们。”

“先生，我该把它们烧了吗？”明妮问。

亨利微弱地笑了笑，“不，不用，谢谢了，基德。让它们逃过——呃——大屠杀吧。不知怎么的，它们逃过了最后一劫，而且，它们毕竟没什么危害。可怜的齐齐没有恶意。”然后他将信放在绿屋的一个抽屉里。

詹姆斯·麦肯齐先生确认了斯金纳医生的诊断，作家虽然定了心，却很是忧伤。他曾于一九〇九年向这位著名的内科医生咨询过，当时他深信自己得了和哥哥威廉一样的心脏病，可医生说他的心脏没有毛病——实际上就是说，只要有合理的饮食和定期运动，他根本不会有什么毛病。当然，这话令病人松了口气，可是，也使他觉得自己的人格受到轻微的损伤，患上了malade imaginaire
(11)

 。现在看来他总算是有“心脏”了。他在给朋友们的口述信中说了这个意思，并对他们的回信感到欣慰。他专心地扮演着被确诊的病人，很少外出，夜里从不出门。他那位伦敦的医生，那个有着异国色彩、令人浮想联翩的名字的德沃医生定期来卡莱尔公寓看他。他试图在十一月干点活——完成对鲁珀特·布鲁克
(12)

 《美国来信》的介绍文章。他曾掉过眼泪，为这个英俊、侠义的年轻诗人之死深深地感伤。詹姆斯在剑桥遇见过这位诗人，他当时还是个魅力非凡、前途无量的大学生，随后他就满怀热情地投入了文学事业。事实上，布鲁克之死并非阵亡，而是在去达达尼尔的船上患了血中毒，这显然够不上“如果我死了
 ……”那种预言式的崇高，可是却加重了这句话的痛苦，使战争中那么多年轻人悲剧性地丢失生命的情形变得更意味深长。

他口述完对作品介绍的最后修正，觉得不想再继续写那部正在创作的小说《象牙塔》了。这让他觉得有些不安，因为斯克里布纳已经给了一笔惊人可观的预付稿酬，但战争使任何小说题材都显得琐碎。他将另一部未完的小说手稿通读了一遍，小说暂名《往昔的感受》。年初，他已派西奥多拉·鲍桑格到兰姆舍将它取来，当时他希望这种鬼故事和仿古作品的结合会更受欢迎，可后来他又失去了继续写下去的愿望和精力。十一月下旬，他连续好几晚心神不宁，并且失眠，因此精力涣散，白天无法做比写信更费力的事。十二月一日，他给在美国的侄女佩吉写了封信，信里有“笔从我手里掉落”的话。这纯粹是修辞上的夸张，因为信是口授的，但后来表明，这封信带有预见性。

次日一早，伯吉斯·诺克斯同往常一样在八点叫醒主人。半小时后，明妮·基德正在餐桌上摆放早餐，听到从詹姆斯先生的卧室里传来了一声喊叫，接着就发现他穿着睡衣躺倒在地板上，被台灯的电线缠绕着，他是在摸索叫唤铃时将台灯从床边的桌子上拉下来的。

“哦，詹姆斯先生，主人！”她喊着，在他身边跪下，“伤着了没有？”

“这丛林中的野兽，”他呢喃着，“它出现了。”

“这里没有野兽，主人，”她说着，一边环顾四周，怀疑是不是门房的猫莫名其妙地进入了房间。“您只是跌倒了，没事的。”

明妮叫来了伯吉斯，然后他们一起把主人扶上床。他重重地倚在他们身上，拖着那条似乎麻痹的左腿。德沃被喊来了，明妮拐了个弯，跑到西奥多拉·鲍桑格和同伴布莱德利小姐同住的房间，告诉她詹姆斯先生“好像中风了”。

“他能讲话吗？”西奥多拉首先这么问。

“哦，能的，小姐。但是他思绪恍惚，他说野兽什么的，丛林中的野兽。”

“那是詹姆斯先生一个故事的题目，”西奥多拉说，“那是最好的故事之一。”

“哦，我明白了，小姐，”明妮说道，尽管她没真懂。

“我穿好衣服就来，”西奥多拉说。她正穿着一件家常服，还没梳洗完毕。

后来她回忆说，这还是万幸的，中风并没有影响到HJ的语言能力，因此他还能以独特的修辞来形容自己的不幸。“我以最漂亮的姿势经受了一次瘫痪性中风，”德沃给他检查完后，他近乎骄傲地告诉西奥多拉。至于对朋友范妮·普罗瑟洛——那天朋友来看望他，并被允许进入卧室——他吐露说，跌到地上时听到一个声音，不是自己的，它清晰地说：“非同寻常之事终于发生了
 ！”

这非同寻常之事确实在迫近，但还有段距离。亨利完全能够亲自口述发给在美国的侄子哈里的电报，他措辞小心，不至于令人惊慌：“今晨轻微中风，无严重症状，有周到照顾，昨日曾致信佩吉
 。”但是当夜他又一次中风。德沃叫来了詹姆斯·麦肯齐爵士，后者表情沉重，提议要雇请专业护士。亨利兄长的遗孀威廉·詹姆斯夫人即佩吉和哈里的母亲，致电告之自己将搭乘最早一班船赶来。“她不该这样的，不必如此，”亨利说着摇摇头，战栗地联想到在大西洋上搜寻德国潜艇的事。“路西塔尼亚号”
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 的恐怖事件依然令他记忆犹新，但是他没有设法阻拦她。这当口，秘书接管了家务，包括雇请护士、安排仆人的职责、回复有关朋友的询问、发布通告、禁止客人拜访，甚至谢绝电话，因为铃声会打扰病人的休息。

西奥多拉·鲍桑格毕业于切尔滕纳姆
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 女子学院和伦敦大学的大学学院，完全能应付这场危机。从某种程度上说，自一九〇七年后她的整个人生就是为此作好准备。那年八月的一天，她还是一个二十七岁的年轻女子，供职于佩瑟里奇小姐书记处位于伦敦的事务所，当时她很吃惊地听到附近桌旁有人将亨利·詹姆斯的《奉使记》（她很喜欢的一部小说）中的一段话读给一个打字员：“庭院很宽敞，对公众开放逗号……令我们那位朋友明白了不少事情逗号……令人起敬的距离和方法分号……这屋子逗号……完全是旧时的居家风格逗号……也是他一直盼望着的老巴黎风格破折号……有时候他极为喜欢这样的风格逗号……有时候又对此深感痛切破折号……楼梯宽敞逗号……扶手上的蜡层已经年代久远逗号
 ……”

“老天，还有多少逗号？”打字员抱怨着，“他那讨厌的句子似乎没完没了。”

“这一句再有三行就完了，”她的助手说。

“再有三行！”打字员叫道，“我全没头绪了。”

西奥多拉无法掩饰自己的好奇，走到年轻女子那里，向她询问。她得知对方要应征亨利·詹姆斯的打字员一职，因为前任打字员结婚走了。他那不同寻常的复杂句法，他以口述小说来代替普通的手写，以及那年轻打字员随意从《奉使记》中挑选段落来练习之事，这一切显然令人吃惊。

“好羡慕你，”西奥多拉说，“我没法想像还有比这更棒的活儿。”

“行啊，欢迎你来做，”那个打字员说道，“哪天你给我好好写一封简明坦诚的求职信。”

西奥多拉无法相信这份幸运，“你是说——我可以取代你去申请？”

“我很乐意脱身。”

“真的？”

“真的。不过你得住在莱伊。据说那是个死气沉沉的地方。”

“我不介意。”

“你会打字吗？”

“不会，不过我可以学。”

“行，那么就在雷明顿
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 打字机上学，非得是雷明顿的。”

佩瑟里奇小姐竭力劝阻西奥多拉申请这份工作。“你住在伦敦会发展得更好，”她说，“受雇于一位作家会没有安全感。”但西奥多拉并不看重安全感。在《奉使记》中她喜欢的一段，是那个中年男主人公兰伯特·斯特莱瑟在巴黎的花园里劝诫他年轻的朋友小比尔哈姆：“别忘了你还年轻——年轻是多么地幸运；反之，你要为之高兴，无愧于它，尽自己所能；不这么就错了。你具体在做些什么并不重要，只要你活着。如果失去生命你还能有什么
 ？”在西奥多拉看来，为作家工作就是对这忠告的最好实践。

于是她获准使用一台适用于办公室的雷明顿打字机，在接受亨利·詹姆斯面试前及时地自学了打字。他十分文雅，在雇用她之前没有测试其打字能力，甚至未询问她的打字速度，不过他确信对方对雷明顿打字机是熟悉的。这些年来，他已习惯了那独特的键盘敲击声，甚至这声音似乎对写作还起着关键的协助作用。当写作进展顺利，思如泉涌时，作家明晰的叙述和西奥多拉在键盘上的间歇性敲击之间就形成一种节奏，这让她觉得自己就像是钢琴家在为出色的声乐家伴奏。于是，“我的雷明顿公主”就成了作家对她的一种昵称。

这是亲昵，而非轻佻。西奥多拉习惯穿考究的黑色套装，朴素的衬衣，让人不会产生轻佻感。她举止得体，身材苗条挺拔，容貌有古典之美，五官略显中性。她的后发梢剪得很短，头发柔柔地鬈曲着拂过额头，遮住了那对乌黑的大眼睛，那对眼睛专注地观察着周围，却丝毫不流露主人的内心世界。她的嗓音低沉悦耳，很有质感，从不激扬。她无疑是位淑女，一定会为亨利·詹姆斯所喜爱描述的某一处乡村住宅增色不少，不过只有婚姻才会使她置身其中，而她本性喜好独身，这与她的雇主颇为相像。她的身世不俗，不过经济拮据。在一笔微薄的嫁妆和大学教育之间，她毫不犹豫地选择了后者，即选择了自食其力。

或许还没有像他们两人那样配合默契的作家和秘书。她安详、沉默、冷静，而他则反复无常、好说话，并且焦虑不安。在长久的停顿中，她静静地坐着，镇定自若，他则在花园屋里来回踱步，或是倚在壁炉台上，将头埋在双手中，从脑袋里榨取“那惟一的词”，而她从不试图提出建议。出于崇拜，她欣赏他的作品，并对他后期的成熟风格持有个人观点，但是她从不奢望对此提出任何批评。她具有绝对的忠诚和谨慎，惟一遗憾的是，她受聘于作家时，后者已过创作巅峰，若能参与完成伟大的三部曲作品，即《奉使记》、《鸽翼》和《金碗》，那该是多大的荣耀呀。那时，她不得不着手完成当时不受好评的纽约版亨利·詹姆斯小说故事集，作家童年和青年时代的回忆录，以及其他次要作品的一些前言。然而她认为，能如此密切地参与这位声名显赫的作家的创作生活，哪怕是作家的晚年生活，都是命运对自己的眷顾。

第二次中风发作的次日，亨利喃喃着说：“鲍桑格小姐，我觉得你或许应该把我——呃——我患病的实情告诉华顿夫人。”西奥多拉没告诉他自己早就这么做了。关于他的病，有一个次要情节他并不知道。

十月份，他从莱伊返回后不久，伊迪丝·华顿从伦敦的一家旅馆打来电话。那时，华顿刚从她在法国的作品创作中抽出空来，那是有关慈善的战争作品，内容从筹集救护车款项到救济失业的巴黎高级女装的女裁缝师。照她典型的作派，她无论怎样都会设法在战争期间让司机开车载着她穿过英吉利海峡，带着亨利去见他们在温莎的朋友霍华德·斯特吉斯。亨利总是很喜欢阅读她写来的关于在巴黎游历的信，她在和平时期坐着大马力潘哈德车
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 出游的记叙是他休闲时候的最好读物，但现在他身体如此虚弱，无法完全等值地回报她不辞辛劳的造访，多年来他一直用模仿英雄诗体的术语如“旋风公主”、“无与伦比的她”、“火鸟”，以及“毁灭天使”等来形容她。他很感谢她，但是又告诉她，说自己病得无法外出，甚至无法招待来客。当她问及可否借用几小时西奥多拉的秘书服务时，亨利几乎没法拒绝。毕竟她在一九一三年为明妮·基德在黑斯廷斯的母亲慷慨支付了病中的看护费用，使基德能继续照顾亨利，而且当伯吉斯·诺克斯一年后去参战时，她还把自己的男仆借给他。西奥多拉过去对伊迪丝·华顿只有匆匆之瞥，通常在尘土飞扬和尾气烟雾中见她在兰姆舍的大门口驱车进出。此时，西奥多拉心中早已默许了这种借用，并为自己与这位著名的小说家和国际社交名流如此近距离的接触感到好奇。

距离确实很近。在布鲁克大街巴克兰旅馆的套房里，华顿夫人接见了她。她身穿考究的织锦粉红色睡袍，恰到好处地突出了她裸露着的圆润胳膊，并戴着皮毛镶边的蕾丝帽。据西奥多拉估算，这种行头会用光自己一年的服装预算。夫人用了一种浓郁的香水，这让西奥多拉在这间过于闷热的房间里感到压抑。房内窗户紧闭，夫人半倚在躺椅上，抽着放在烟架上的土耳其烟。西奥多拉端坐着，穿着自己那件最不破旧的、剪裁得体的套装，双手交叉着放在膝盖上，她眼中的伊迪丝·华顿显得即庄重
 又放浪
 ，传闻中后者在私生活上的出轨似乎真的有迹可循。华顿夫人很快就承认自己并不需要西奥多拉的秘书服务，这只不过是如实获知亨利·詹姆斯健康状况的手段。尽管西奥多拉对夫人在穿着打扮上所下的工夫有些抵触心理，但是她意识到后者对作家健康的关心是真诚的，而且在需要时也会给予实际的帮助。于是，她坦率地叙述了作家的身体状况，并答应让华顿夫人随时获悉相关信息。她不时地以写信的方式，把作家的情况告诉对方，还在十二月四日那天往巴黎发了关于詹姆斯先生两次中风并正在康复的电报。

次日，伊迪丝·华顿回电如下：“若适宜我可来访
 。”不过西奥多拉认为没这个必要。亨利自信到竟然质疑用“瘫痪”一词来形容自己的中风是否恰当，并要求从词典中另找一词来替代。几天之后，他表示希望口述自己的情况让人记录下来。德沃认为这一举动无甚弊端，或许还有些益处，于是那台雷明顿打字机就像一件医疗仪器似的被搬入了主人的卧室，而西奥多拉就同往常一样坐在了键盘前。

“只要有任何适宜记录的机会，此事对我至关重要
 ，”他口述着，“我指的是，这些事做起来既烦人又可恶
 。”“可恶
 ”这个形容词让西奥多拉有些吃惊——在亨利的口述中这词有点重了——她注意到“这些事
 ”的复数形式在语法上有点疏漏，但是总的说来他的句子结构似乎没什么错误，而且，尽管他的思绪有些矛盾，但是还算连贯。“这就是我大致的心理状况
 ，”他总结道，“只是，我确信自己会发现有众多新的世界要征服，即使它们会以愚弄我为乐
 。”

然而，几天后，他出现了神志混乱的症状。他询问西奥多拉自己是在哪里，当她将卡莱尔公寓二十一号的地址给亨利看时，他说：“真奇怪，这也是海德夫人的住址。”于是他认为伯吉斯要带他去拜访海德夫人。他正在发烧，医生诊断他因为肺部血块而导致了栓塞性肺炎。他在拉上了窗帘的幽暗卧室中仰卧着，在鼾声中呼吸着，嘴角下垂，牙齿落光，脸颊深凹，看到这些，西奥多拉觉得这位“伟大作家”，这位cher maître
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 （他让年轻的崇拜者如此称呼他）的光环最终消散了，而此刻他不过是一位人们在任何一家医院的病房中都能看到的普通的患病老人。

令她惊讶的是，次日晚她被叫去记录他的口述，内容很多，不太连贯，但充满了引人注目的短语和生动的比喻。“此外，在这种情况下，要保持步调已经很困难，我们听到了历史的步伐，这对于瘸腿的悲哀实质又意味着什么呢？我们往往禁不住会与所有这些饥饿愤怒的女人一同在路边的尘土里打滚……她们从帝国之鹰身上拔下羽毛，攥得满手都是，令人恐惧，她们保持着这个姿态，顾不上什么名声，而那只鹰则满嘴血腥地转向她们
 ……”

“他在说胡话，”伯吉斯·诺克斯在厨房里这样告诉琼和明妮。他在蹑手蹑脚地进出病房给詹姆斯先生换他爱喝的那罐甜柠檬和大麦汁时，听到了一些演说式的表述。他悲哀地摇着头，“他以为自己正在某处行军呢。”

琼·安德森啧了一声，擦擦眼睛。这不是在流露真实感情，她患了一种慢性泪眼症，不过这举动倒十分恰当。明妮·基德找了个借口离开房间，在詹姆斯卧室外的走廊上停留了片刻，倾听着。“他正在给他兄弟姐妹写信，”她回来后这么说道，“他们都死了，不是吗？”

“你不该偷听的，明妮，”琼嘟哝着。

“我没有！”她辩解着，“没比伯吉斯多听到些什么。”

然而伯吉斯似乎没有听见琼的指责，“是的，都死了，”他说，“三个兄弟，威廉、鲍勃、威尔奇，还有妹妹爱丽丝。”

“好像是关于一座宫殿，没错。”明妮说道。

三个仆人围坐在厨房的餐桌旁，静静地想着那个伟大的精神正在衰退，这么多年来，他们一直依靠他生存着。但是长不了了。詹姆斯先生去世后，他们就没工作了，然后又会怎样呢？这时候问这样的问题似乎不太像话，于是明妮问了另一个问题。

“伯吉斯，你读过詹姆斯先生的书吗？”

“没有，”他强调着，又补充道，“怎么，你呢？”

“没有，但是……”明妮的声音微弱下来。

“有一次我看了看，”琼说，“但是摸不着头脑。”

“唉，这些书不是写给我们这些人看的，”伯吉斯说，“这些书是文学
 。”

正在主人的卧室里敲打着雷明顿打字机键盘的西奥多拉·鲍桑格认为，亨利很明显处于幻觉中，他觉得自己就是拿破仑·波拿巴。他拥有大量关于拿破仑时代的历史书籍，她经常看到他浏览这些书。在他的幻觉状态下，他的哥哥威廉和妹妹爱丽丝显然变形为这位帝王的手足，而他自己则以帝王的身份口述着写给他们的信，眼下正到了关于战役的部分（“我们看到那鸟嘴带着明显的报复意图，在这些日子里，在黯淡寒冷的瑞士的天气里，在这初次显现失败征兆的拥挤喧嚷的战役中
 ”），现在又要说明皇家宫殿的装饰了（“我最亲爱最尊敬的兄弟姐妹，请你们注意信中所附之珍贵文件，它是关于这宫殿，以及卢浮宫和杜伊勒里宫的各房间之装饰设计及方案的
 ……”）。这些详细叙述的幻想令人印象深刻，充分证明作家依然活跃的想像力，就像一艘战舰，被凿了洞，正在下沉，却依然发出最后的挑衅性的齐射火炮。

第二天，西奥多拉走进了那间宽敞的客厅，从房间里能俯瞰河流，那是亨利的书房兼主要的会客室，她吓了明妮一跳，当时明妮正站在书架旁迅速翻阅着一本书，羽毛掸子被冷落在桌子上。明妮怀着犯罪感，啪的一下合上书，将它放回原处。

“你在干嘛，基德？”西奥多拉问。

“哦，没干什么，小姐！我只是看看。”明妮抓起掸子拂过书架，而不是那些书，只有伯吉斯和主人自己才可以掸书上的灰尘。

“在翻什么呢？”

明妮脸红了，“呃，你提起过的那个故事，小姐，是詹姆斯先生写的，关于丛林中的野兽的。”

西奥多拉笑了，“你想读吗？”

“如果詹姆斯先生不介意的话，小姐。”

“我认为他不会反对的，但是……”西奥多拉若有所思地注视着这位年轻的姑娘，“明妮，你什么时候离开学校的？”她问问题时用了对方的名字以示和善。

“十四岁，小姐。但是我一直很会读书。”

“很好，如果你能保证好好爱护这本书的话——”

“哦，我会的，小姐！”

“并且要及时归还……那么你就可以借了。”

“谢谢你，小姐。”

西奥多拉在《更好的一类》和一九〇八年重印的纽约版的第十七卷之间犹豫了片刻，前者是一本一九〇三年出版的十一个故事的合集，其中包含了“丛林中的野兽”。最终，她选择了前者，它稍微薄一些，外表也不那么吓人。深红色的布封面已经年久褪色，不过烫金字母依然铮亮。“给你，明妮。”

当晚，明妮早早拿着书上了床，她没开电灯，而是在床边桌子上点了一支蜡烛，这样别的仆人就没法看出底边门缝里的光线并知道她还没睡了。她打开书，虔诚地翻着，找到那则“丛林中的野兽”的故事。她读着第一句。

在他们相遇的过程中，究竟是什么使彼此间的谈话令他如此震惊，这倒并不重要，或许只是他自己说出的几个词莫名其妙，当时他们停住了，认出对方后，才慢慢地靠近。

明妮定神又读了一遍。她还是读不懂，她知道所有单个词语的意思，可它们组合起来后却让她无法理解。难道这真的是故事的开头？她翻回了一页，确定这确实是开头。她将书拿得离烛光更近了些，又将那句子读了一遍。她再次感到迷惑不解。明妮习惯了关于谁是谁，男女主人公叫什么，住哪儿，长得什么样，接着故事再正式展开的这种开头形式。这句话似乎是从某个中间部分进来的，没有交代“他”是谁，另外那人是谁，或者他们俩之间发生了什么，却只是很奇怪地说这根本不重要。

明妮觉得接下来也许一切都会明朗起来的，于是她继续阅读，但她越读就越是一头雾水。不久，两个主要人物的名字出现，似乎要相爱了，但约翰·马契是个冷漠的人，而梅依·巴特兰则是个寡言少语的女人，真让人恼火。故事既没说她长相是可爱还是美丽，也没说她穿得怎样，只是一页页密密麻麻的，长得怕人的段落。在他们开始对话前，书里写的尽是关于他们以前某次会面的事，很难让人知道他们在谈些什么，因为两人不停地打断对方，回答问题时又引出了更多的问题。最令人困惑的是，那里没有什么丛林，没有野兽，除了一句话：“在经年累月之中，这样那样的事像丛林中潜伏着的野兽般等待着他
 。”但那是什么，明妮却不得而知。她艰难地竭力想弄明白，几乎要大声抱怨了。在烛光中，一行行的字变得模糊不清，晃来晃去。她打着哈欠，揉揉双眼，掐着自己想保持清醒。她瞥了一下故事的结尾，想看看是否有个好结局。没有。在最后一句话中，约翰·马契扑到一个坟墓上，这可能是梅依·巴特兰的墓。明妮觉得受够了，她合上书，吹灭了蜡烛，立刻睡着了。

第二天，明妮将书还给了西奥多拉·鲍桑格。

“好看么？”西奥多拉问。

“哎，小姐，我觉得写得很好，不过……”

“不过什么？”西奥多拉棕色的大眼睛几乎闪着光。

“呃，老实说，我有点读不懂。”

“没错，詹姆斯先生的作品初读确实
 有些难度。他对读者的要求很高，但是阅读的收获也很大。”

“哦，是的，我确信，小姐。但是你得受过教育。”

“你觉得什么最难懂？”西奥多拉打开书，翻阅起来。

明妮迟疑着，很想说：“哪里都难
 ！”不过她实际上是这样说的：“呃，我想应该是关于丛林的……”

“啊，丛林中的野兽只是个隐喻，是个象征。”

“噢。”明妮一脸茫然。

“马契整个一生都有种预感，一种感觉，觉得自己会发生什么不同寻常的、可怕的事，而他将这事比作一个等着要扑过来吃了他的野兽。”

“噢，我明白了。”明妮确实明白起来。

“于是他和梅依讨论这会是什么，他不停地、执著地、自私地谈着这事，一年年地，每次见面都这样，直到她死去。只有到那时，他才意识到，她爱自己，但为时已晚。他意识到什么都不会发生了，因为自己没有能力去爱。”

“啊，是这个意思，”明妮喃喃着，做梦一般，目光迷离。

西奥多拉翻到故事的最后一页，大声读道：“‘她活着时，现在谁能说她当时有着怎样的情感？她爱着他，爱他本身；而他却从来没有在意过她（啊，它是如此怒目圆睁地盯着他），只是沉浸在他冷漠的自私和她那耗尽的光焰中
 。’你懂了吗？”

“懂了，谢谢你，小姐。”

客厅里的电话铃声刺耳地响着，她们听到伯吉斯回了电话，过了一会儿，他走进了房间。

“是威廉·詹姆斯夫人，”他说道，“是从利物浦打来的，她的船今天上午到岸。”

“谢谢，诺克斯。”西奥多拉走过去接电话，一边想着这个男人似乎在回电话上做得很利索。她禁不住认为他常常是假装有些耳背，不过她不想对此顶真。先生在中风前口授给她的最后几封信中，有一封是寄给首相的私人秘书的，信中询问能否让伯吉斯·诺克斯因病免除兵役，并拿诺克斯的耳聋作为理由。若暂不考虑保卫国家，西奥多拉一心希望这事能办成，因为诺克斯在照顾先生方面举足轻重，而且那两名女仆，尤其是基德，自他回来后似乎也开心多了。该信得到了肯定的答复，但是后来就没再进一步联系。

当天晚上，詹姆斯夫人到达卡莱尔公寓。她穿着制作精良的老式衣服，是黑色绸缎和精纺毛料质地，银白色的头发从耳畔向后卷，在脑后拢成结，光洁的脸上没有妆粉的痕迹。她仿佛穿越时空，从维多利亚时期或是与之同时代的新英格兰时期，来到了战争年代破败不堪的伦敦。虽然西奥多拉提醒她，先生可能神志不清，因为当天早些时候他一直觉得自己是在科克，她还是执意立刻就见亨利。“怎么会在科克？”詹姆斯夫人大声地表示惊讶，“他此生只去过那里一次，就在几年前。”西奥多拉领着她走进昏暗的卧室，礼貌地退回到门边。“鲍桑格小姐，让我们单独呆会儿。”詹姆斯夫人的口气与其说是建议毋宁说是命令。亨利仰卧着，被单拉到下巴，并塞在腋下。为了见嫂子，他刚刮过脸，椭圆形的大脑袋在枕头上闪着微光，就像被云团围绕的一轮凸月。他一只眼睑耷拉地半闭着，一边虚弱地抬起一只胳膊，在夫人走向床铺时将这只手伸了出来。

“亨利！”

“爱丽丝！”

她恰好和丈夫的妹妹有着同样的名字，对威廉和亨利这个有着好几代人的家族而言，这在指称上总会造成一些混乱。她俯下身，吻了吻他的前额，寻思着他是否清楚她是哪个爱丽丝。“我不敢想像你是怎么到这里的，”他说这话，表明他心里是明白的，尽管“这里”或许是把切尔西当成科克了。但他似乎很高兴见到她，并将她的手握了好一会儿，仿佛从中获得了慰藉。事实上，她经历了大西洋恶劣的风暴和潜水艇的威胁才来到这里的，但是什么都不能阻挡她，因为她在威廉临终时答应过，自己会在他弟弟的弥留之际前去探望。她已经六十六岁了，不过身心强健，有着一生都在照料多病的詹姆斯家人的经验。那天夜里，她在客房里快要入睡时回想起来，一八八二年亨利探望临终的母亲，并参加了母亲的葬礼，在回英国的途中经科克停留过，因此在他混乱的大脑里，科克和死亡或许有某种联系。她那位伟大的心理学家
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 曾独创了“意识流”一词，他准会对这种汇集了各种念头的联想实例发生兴趣，她真希望自己可以告诉他这一切。

第二天，詹姆斯夫人告诉大家，她要安排布置家务。这是她的权利，不过她对此的态度有些生硬，这伤害了西奥多拉。事实上，爱丽丝在保护家族隐私和尊严上多少有些偏执，她认为亨利中风后，西奥多拉举止专横，好像自己成了他们中的一员。她厌恶西奥多拉不时地称雇主为“HJ”而不是“詹姆斯先生”，她尤其不赞成西奥多拉和那个声名不好的伊迪丝·华顿有通信联系，这事被西奥多拉不慎提到过。

于是西奥多拉开始意识到，除了一些必要的秘书工作，自己已不必在公寓里帮忙了。她认为这样对自己很不公平，但她掩饰了自己受到伤害的情绪，坚持每天打电话到公寓，询问HJ的身体情况，并在合适的时候去看望他。她注意到这段时间里大家都越发显得紧张。詹姆斯夫人对护士照料病人的工作指手画脚，让护士很是懊恼，她对英国仆人的态度也很生硬。这时，HJ身体和精神状态每况愈下。他以为自己又到了科克，或是在都柏林、爱丁堡、纽约什么的，当他肯定自己是在伦敦后，便指责仆人们联合起来欺骗他。他似乎间歇地意识到自己是处于幻觉中，不过各种幻觉状态此长彼消地继续着。

有一天，他问詹姆斯夫人，“你觉得我的疯病影响了大家吗？”他从枕头上抬起头，焦虑地抓住她的胳膊。

“你指的是兰姆舍吗，亨利？”

“不，不是，”他说着，不耐烦地摇摇头，“这房子！这房子
 ！如果戏院会发现……”他往后垂下头，表情极度忧虑，她意识到他以为自己是在剧院里。

圣诞节前几天，西奥多拉打电话过去，当时詹姆斯夫人正在小憩，护士也没当班，于是她抓住机会去探望病人。他睡着了，躺在软垫、枕头和凌乱的床单之间，很不舒服地伸展着身体，头懒懒地倚靠在一边，像一个被遗弃的木偶，裸露的双脚从毯子下面伸出来。没有刮过胡子的脸显得很憔悴，摸上去冰凉。她整好床单，帮他盖好脚，一边想着他能否活过新年。

对大多数英国人来说，那年的圣诞节很阴郁。那是大战期间的第二个圣诞节，它的临近很具讽刺意味，让人想起一个在一九一四年八月广为流传的说法：“‘圣诞节一切都玩完
 ’，还记得这句话吗？”伯吉斯把这话说给正围坐在厨房餐桌旁的明妮和琼听。“总有点希望的！”他每天都看《泰晤士报》，即使詹姆斯先生已经没法对报纸上的战争消息有兴趣了，这报纸依旧每天都送到公寓。消息并不让人感到鼓舞。加里波利战役不光彩地结束了，同盟军撤退了，他们平稳地执行撤退，这是整个令人遗憾的事件中唯一根据计划进行的步骤。在西部战场，大规模的秋季战役困陷泥潭，几乎没有占领任何新的阵地，疲惫不堪的军队正在备冬，并在计算伤亡人数。首相在回答议会提问时说，自战争开始，已有五十万英国士兵死亡、失踪和负伤。“伯吉斯，你也身在其中，”明妮说。“唉，是其中幸运的一个，”他沉郁地回答。尽管食物还没有实行配给，但供应不足，而且很贵。琼·安德森抱怨说，没有葡萄干她不知道该怎么来做圣诞布丁，不过她一直答应要为圣诞节大餐准备一只鹅，为此她得支付家禽贩子一笔巨款。

后来，大家几乎没有时间享用晚餐。圣诞节那天，病人的情况发生了新的、令人警惕的转变：他很不安静，脑子依旧很乱，不停地想起床。大家试图要阻止他时，他便生气地大骂起来。圣诞节次日，情况更糟。他坚持要去客厅，把胳膊搭在伯吉斯和明妮的肩膀上，两个人刚将他半抬半拉地送进去，他就不住地请求要换张椅子。他的身子很重，死沉死沉的。晚上，西奥多拉来探望他，发现护士在走廊上歇斯底里地发作着，诺克斯和基德则在厨房里累得瘫软，而詹姆斯夫人则在客厅一角独自呆着，神色惶恐。詹姆斯夫人抱怨说她请求德沃医生用足量的吗啡使亨利安静下来，但是医生拒绝了。

然而，第二天事情有了好转。经过这位资深医生的指示，一张脚上装有轮子的沙发被送到公寓，这样就能很方便地将亨利从卧室送到客厅。伯吉斯把沙发向上推到窗边，于是亨利就可以看到窗外棕色的河面上来来往往的船只和游艇。他一直很喜欢这道风景，而且似乎从中得到了慰藉，于是推他到窗边就成了每天的例行工作。他一连几个小时注视窗外，神情安静，显得很满足。伯吉斯静静地坐在一旁，不时地让他喝点柠檬大麦汁，或是拿着碗喂他喝汤，“就像一名护士，”明妮就是这么告诉琼·安德森的，“要我说，事实上，他对詹姆斯先生比普通的护士都要体贴。”

明妮自从一九〇五年开始在兰姆舍干活以来，就一直很喜欢伯吉斯，但他们的关系在那些日子里有些不同。她二十三岁，而他自称十九岁，不过他看上去还要年轻些，因为他身材矮小，而且长着一张光洁坦诚的脸，一只短平的翘鼻子。那时人们都喊他小男仆，他的工作是擦鞋，清洁刀具、门前台阶、窗户，以及跑腿等各项杂务。在仆人的排位中，他在管家帕丁顿太太之下，在做客厅侍从上他俩地位相差无几，她更为年长和成熟的外表与伯吉斯的性别和他在家中的长期供职很相当。他们之间的关系，首先是相互嘲弄、揶揄、竞争，就像姐姐和弟弟。但是后来几年詹姆斯开始让伯吉斯做他的男仆，给他买了几套衣服，教他如何为主人刮脸，在主人外出时如何挑选和折叠衣服，让他读书以提高修养，并给他减轻了家务杂事。伯吉斯在谈吐和举止上变得文雅起来，尤其是在工作时，而詹姆斯先生在日常生活中就越发依赖他。一九一〇年，詹姆斯先生和病中的哥嫂一起去美国，伯吉斯就随同前往，几个月后，当詹姆斯返回时，他已经成了世界名人，做任何事情都显得自信准确，似乎也更英俊了。伯吉斯事实上成了男管家兼贴身男仆，成了仆人们心照不宣的领头人。明妮很崇拜他，并总是尽量努力工作，以给他留下好印象，不过直到一九一四年八月他加入皇家苏塞克斯第五营，她才意识到自己已经爱上了他。

那天，她和安德森并肩站在兰姆舍的门前，看着伯吉斯和詹姆斯先生走下鹅卵石山路远去，先生要送他去车站，她突然想到自己会再也见不到他了，而这种感觉让她无法承受。这时候，伯吉斯回头快乐地向她们挥着手，明妮也朝他挥了挥手，但眼泪夺眶而出。那天余下的时间里她不停地哭，因此安德森太太叫她管住自己。伯吉斯离开的日子里，她定期给他写信，告诉他莱伊和伦敦，以及家里的消息，并收到了简短、愉快、表示感激的回信，尽管信里面从没有任何亲昵的表示。他说她知道后一定会觉得好笑，同一个排里的小伙子以为自己在老家准是有个情人，所以才会收到那么多笔迹如此工整好看的信。后来，在五月里，当她得知他受伤后，几乎要昏倒了，但知道他伤得并不严重，并得到批准回来照顾詹姆斯先生时，她简直太高兴了，不断地在脑海里排演着，设想他走进大门时自己将伸出双臂拥抱归来的英雄。不过，等这个时候来临，詹姆斯先生和安德森太太都在场，明妮只好和他握握手，吻吻他的脸颊。

一同照顾詹姆斯先生自然就使他们靠得更近了，尤其当先生中风后，伯吉斯一直对她很和善，并对她表示谢意，说他俩配合得很好，不过他没有任何罗曼蒂克的表示。她想，是否因为自己不够漂亮呢，或者因为自己比他年纪大（尽管当时没人能从表面看出差异），或者因为伯吉斯觉得她身材更高会使两人在一起显得有些滑稽（他曾跟她讲过一个关于一对恋人很不相配的笑话，他们曾从客厅的窗口看到过河边的这对恋人）？或者是因为他就像詹姆斯先生故事里的那个男人，只是没有注意到她爱着自己？

新年前夕深夜，詹姆斯夫人把仆人叫到客厅。她让伯吉斯确定护士正在主人的卧室里，并且保证客厅的门是紧闭的。接着她告诉大家，几天前，她私下里得知詹姆斯先生被列入新年荣誉榜，将获得功绩勋章，第二天，《泰晤士报》就会刊登这则消息，但这之前消息是保密的，她决定在公布于众之前不告诉詹姆斯先生，以免他过于兴奋。他的一位老朋友，即作家埃德蒙·戈斯
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 知道这个奖项，他询问是否能有幸将这则好消息告诉詹姆斯，而且他明天一早就会为此到访。

“恕我冒昧，詹姆斯夫人，”伯吉斯说道，“这个功绩勋章……是不是就像一个奖章？”

“我知道这是一个很高的荣誉，获奖人是首相向国王推荐的，”詹姆斯夫人说。说到“国王”时，大家兴奋得有一阵小小的骚动，“类似于骑士勋章，只是不加‘爵士’称号，”她继续说着，语调冷静，几乎很随便。对于这个消息，她个人感到很矛盾。作为美国的共和党人，她认为任何皇室的授予都很可疑，像家族中大多数人一样，她对亨利将美国国籍改为英国国籍的决定感到遗憾。另一方面，她只能为小叔子那明显而且非同寻常的受公众欢迎程度感到骄傲。看到眼前那一张张热情而关切的脸，她露出一个为家人感到欣慰的微笑。“戈斯先生告诉我，这个荣誉实际上比骑士勋章更加
 杰出，因为一次只能有二十四个人获得这个功绩勋章。”

“哎，这对詹姆斯先生可真是太好了，”伯吉斯感慨着，展开笑容，而琼和明妮也低声附和。

他们回到厨房后还在热烈地谈着这则消息。

“我觉得她早应该告诉他了，”琼·安德森说，“假如他今晚就过世了呢。”

“哦，可别这么说！”明妮说道。

“这老名人还不准备撒手呢，”伯吉斯说，“我只是希望明天他们告诉他时他能接受。不管怎样，我们应该为他的健康喝一杯，呃？你觉得怎么样，安德森太太？”

琼说她总会愿意享受一杯波尔多红葡萄酒的，而明妮则并不热衷于喝酒，但觉得最好是随了大家。伯吉斯走到贮藏间，拿回一瓶上好的波尔多酒，以及自己喝的苏格兰威士忌，“我们可以同时迎接新年，”他说。

琼·安德森摆出一些饼干、干酪和腌制品，伯吉斯倒酒。他们围坐在桌边，举起杯子。伯吉斯说道：“为詹姆斯先生，愿上帝保佑他。”明妮呷着这种浓烈的深红色葡萄酒，觉得有一股暖意涌过全身。伯吉斯在威士忌的舒缓作用下，回忆着他服侍詹姆斯先生的这些年他在美国的经历，以及在英国乡村大宅里的生活。连平时寡言少语的琼·安德森都变得活泼起来。“那些日子你还没长胡子呢，伯吉斯，”在回顾完一件往事后她说道，“这胡子很配你。”“啊，”他说着笑出声来。“军队从加莱向前线挺进时，所有官兵必须留胡子。我猜想是为了使我们看上去更老成些，要知道，大多数小伙子都很年轻，比我都小好几岁。有些人看上去像学生。哎，不瞒你说，当时我觉得自己腿短，所以感到行军很苦，不过一周内养起胡子倒不难。我的胡子长得比他们都快！”他笑了起来。

“你的腿并没那么短，伯吉斯，”明妮脱口而出，接着就羞红了脸。

他好奇地看了她一眼，“哦，在壕沟里人长得矮倒是有利些，”他说，“走上踏台时就不太会露出脑袋。”

“那你是怎么受伤的？”明妮大胆地问他。

“哦，那是被迫击炮打的。”他用手比画着迫击炮陡直的射击弧度，手高高地抬起又放下。“如果射程准确的话，躲都躲不了。你知道它打过来了，但根本来不及躲开。”

他过去从没说过这么多的战争经历。明妮很想知道更多，不过伯吉斯转变了话题。已经接近午夜，于是他建议大家悄悄地到客厅去（詹姆斯夫人已经睡了，而夜班护士正在主人卧室里，在病人身边打盹），打开灯，推开框格窗，这样他们就能听见钟敲响十二下了。他们的眼睛过了一会儿才适应黑暗。由于照明限制，切尔西岸边住宅区的煤气灯很昏暗，船只在河上来往，只露出航行灯光。在和平时期，电灯会照出阿尔伯特桥的轮廓，它的影子就在他们左下边的地方，而此时几乎看不出来。位于切恩道与切恩路转角处的国王之首和八只铃铛酒吧的门时开时闭，一阵嘈杂声和钢琴声随之泻在幽暗的夜色里。虽然官方考虑到过量饮酒会对战斗力产生影响（据《泰晤士报》说，皇家在此期间已经戒酒），但依照惯例，经营许可时间已被延长。明妮俯瞰着隔开卡莱尔公寓入口和堤岸的小花园，看到一对对情侣正享受着黑暗，在光秃秃的树下拥抱着。她靠近伯吉斯，直到能碰着他，希望他会把手臂环在她腰间，但是他没有利用这样的良机。教堂敲响了午夜钟声，声音来自他们背后的切尔西区，从巴特西那边越河传过来，他们听到了大本钟铜锣般微弱而清晰的声音。

“新年快乐，琼！”伯吉斯说，一边热情地吻着她的脸庞。他转身以同样的方式祝福明妮，但明妮抱住他，歪过脑袋吻他的嘴，感到他柔软的胡须顶着她的嘴唇，而他的身体却惊讶得僵硬起来。

“新年快乐，伯吉斯，”她喘着气，匆匆地跑出了房间。

埃德蒙·戈斯，多才多艺的文人、诗人、批评家、散文家、翻译家，最近从图书馆员位置退下来进入贵族院当议员，已经和亨利·詹姆斯相识了三十五年。次日上午十点过后不久，他如约到访。

“新年快乐，基德，”当她在门厅里为他拿帽子和手套，并帮他脱去那件灰色大衣时，他这样问候道。他的上衣是灰色的，和他灰色的头发和下垂的灰白胡子很相称。要不是他不锈钢框架的眼镜后面那双明亮的蓝色眸子，他或许就是外面河上飘起的雾之化身。

“谢谢您，先生，同样祝福您。”

“你知道我为什么这么早吗？”

“哦，知道！不过我不知道他是否会理解您，先生，”明妮说，“他今天上午身体很不好，可以说神志不太清楚。”

“真遗憾。”

明妮带他走进主人的卧室。为詹姆斯的肺部着想，窗帘拉上了，为的是阻挡外面的湿冷空气，屋里只点着一盏加了灯罩的台灯。房间里黑得让戈斯几乎得摸索着走到床边。作家仰卧着，呼吸沉重，闭着双眼。

“他睡着了吗？”戈斯悄悄地问明妮，今天没有护士当班。

“也许吧，先生。有时很难讲。”

戈斯朝躺着的人俯下身，“亨利，我是埃德蒙，你听见了吗？”他让自己的语调尽量平静而有力度，“有好消息，他们颁给你功绩勋章了。”那张凹陷的脸上没有任何表情变化，这表明信息收到了。“祝贺你，老朋友，”戈斯补充道。那张脸依然无动于衷。戈斯看看明妮，她耸耸肩。他们在寂静的房间里听到浓雾信号声，低沉而忧伤，传到了河两岸每个人的耳畔。好消息被宣布后的突降效果让戈斯有些沮丧，他默默地走出卧室，明妮则留下来整理床单。当门在戈斯走后关闭时，作家睁开眼睛，低声说：“关灯，基德，别出我洋相了。”

随后，在这一天里，祝贺通过电报、电话以及专递传遍整个公寓，詹姆斯显得活跃多了。西奥多拉·鲍桑格打来电话表示她个人的祝贺，并和从电报局来的一个小伙子一同坐电梯到了四楼，那小伙子带着一个皮包，里面是发给二十一号公寓的一大叠电报。西奥多拉协助詹姆斯夫人打开一只只信封，并读着里面的电文，在这激动的时刻，两位女士之间达成了暂时的默契。发电报的都是亨利·詹姆斯众多著名的朋友，尤其是文学界的老相识，如鲁德亚德·吉卜林、托马斯·哈代、萧伯纳、J·M·巴里、休·沃尔浦尔
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 、阿诺德·班内特、麦克斯·比尔鲍姆、亨弗雷·沃德夫人等等，电报、信件，以及拆弃的信封都散落在詹姆斯的床罩上。他坐起身，靠在枕头上，对着这堆纸慈祥地微笑着，在西奥多拉看来，就像一尊佛像在接受信徒的书面祈祷。

并不是所有祝贺人的姓名都得到欣然认同，威尔斯的就引起了不悦。这是由威尔斯于当年早些时候发表的一则幽默作品《恩惠》所引起的，作品对HJ后期的风格进行了尖刻的讽刺（“那是一头庞大却令人厌倦的河马，它不计代价，甚至不顾尊严地坚持要拣起自己窝角的一颗豌豆
 ”），这种伤害并未痊愈。西奥多拉对此不觉得惊讶，她打过几封HJ给这位年轻作者的伤感情的信，后者曾经被视为朋友和崇拜者。不过另一个名字引起了最强烈的反感和最大的惊讶，西奥多拉读着那封信：“对您值得拥有的荣誉致以最热诚的祝贺。我很自豪做过《居伊·多姆维尔》的发行人，尽管该书并未获得成功。乔治·亚历山大爵士
 。”

詹姆斯的脸色阴沉下来，眉毛聚簇着，头上稀疏的头发仿佛要竖起来，他确实露出了怒容，“亚历山大，”他清晰地说，“是堆狗屎。”

两位女士惊讶地相互瞥了一下。她们从来没有听到亨利·詹姆斯这样粗俗无礼地说过这个词，或是任何与此有着哪怕是丁点关联的字眼。他在两位女士在场的情况下如此说话，表明他心智的衰退程度。事实上，她们很难相信他在任何场合曾经使用过这个词。也许他在经过街角无所事事的一群粗人时，或者在某家比他的“革新”俱乐部少些名望的俱乐部吸烟室里更多地听到过这个词，于是这个词就埋藏在他的记忆中，未经他惯有的苛严礼仪之过滤器的阻止，就涌上了双唇。或许这只是一次口误，他原本是想用另一个词的。或许他根本没说过这词——可能她们听错了。两位女士正要相互默许忽略这一粗鄙的措辞，他说话了，“是一堆背信弃义的狗屎。”

“亨利！”詹姆斯夫人叫道，“太丢脸了！说这样令人震惊的话。”

亨利似乎对责怪无动于衷，西奥多拉急忙岔开这不快，使话题回到美好祝福上，“这里还有一封，”她说着撕开一个信封，“让我们看看是谁……是杰拉德·杜默里埃！‘最衷心的祝贺，头准会高兴的
 。’”

“杜默里埃死了，”亨利说。

“不，不是的，亨利，”詹姆斯夫人说，“死的是你的老朋友，乔治·杜默里埃，我想这是他儿子写来的。”

“是的，是杰拉德，他是个演员，”西奥多拉插进话来，“‘头’一定是指他的父亲。”

“他们说他得的是心脏方面的病，”亨利说，“不过特丽尔比才是原因。”

“那是乔治·杜默里埃，亨利，”詹姆斯夫人说着，“这封信是他儿子杰拉德写的。”

“你记得他，詹姆斯先生，”西奥多拉说道，“大约一年前的某一天我们在福特纳姆和梅森见过他，你还谈起在汉普斯泰德的往事，说那时他还是个小伙子。当时他正带着女儿达夫妮在为圣诞节购物呢。”

“我记不得有达夫妮，”他说，“他有特里克西、西尔维娅，和梅依，还有两个儿子，居伊和……和杰拉德，杰拉德当了演员。”

“没错，没错，”詹姆斯夫人说，“就是他给你发的电报，亨利。”

“如果我没弄错的话，他就是胡克船长的原型，”亨利说。

“太对了！”西奥多拉拍起手来。

“滴答、滴答，”亨利说着，咧嘴狡猾而古怪地笑起来，他垂下来的一个眼皮像是重重地眨了一下。

“他在说什么？”詹姆斯夫人问。

“我想这是一个典故，讲的是《彼得·潘》里的那条鳄鱼，”西奥多拉说。

“那是一段可怕的历险，”亨利说着，闭上了双眼。

“我想也许我们该让他休息了，”詹姆斯夫人说。

在客厅里，当西奥多拉正准备穿上外套，戴好手套离开时，詹姆斯夫人开口了：“鲍桑格小姐，如果你能忘记我小叔子曾说过那个词的话，那就太感谢了。”

“当然了，詹姆斯夫人，我会将它从记忆里清除的。那时并非是他自己。”

“确实如此……不过那封叫亚历山大的发来的电报很不得体。《居伊·多姆维尔》首演当夜发生过一件很不愉快的插曲，你知道这事吗？”

“哦，听人说起过，”西奥多拉说，“我们从未讨论过这事。”

“亨利因此责怪亚历山大。当时他写信给威廉，说这是他一生中最痛苦不堪的一段日子。他的原话就是这样的，‘我一生中最痛苦不堪的一段日子
 。’恐怕我当时是这么想的，唉，亨利，如果这是你一生最糟糕的经历，那你会幸运的。”

“可是这对作家来说是很痛苦，”西奥多拉说，“他们得时刻接受批评，而且当批评特别粗鲁或是不公平时，就会……”她没有把话说完。

“我知道这一切，”詹姆斯夫人说，“我就嫁给了其中的一个。”

“很奇怪，不知他的记忆是如何来回穿梭的，”西奥多拉说，一边戴上她那副宽大的小牛皮手套。她注意到左手那只有一条缝线裂开了，该补一补了。“他不假思索地说出了杜默里埃家人的一连串名字……我纳闷他这么说是什么意思，就是关于乔治·杜默里埃的那句，‘特丽尔比才是原因’。”

“我确实也不明白，”詹姆斯夫人说，“不管怎么说，那本书可是当时最大的成功，是在美国。我确信，那时亨利和他很亲密，不过威廉从他所见到的这个小个子男人身上看不出什么。”

明妮走上前为西奥多拉打开大门。

“你看上去很苍白，基德，”詹姆斯夫人说，“你感到不舒服吗？”

“我很好，谢谢您，夫人。我昨夜睡得很晚。”

“也许都是因为兴奋吧，”西奥多拉说着露出了微笑，她把手伸向詹姆斯夫人，“午安，詹姆斯夫人，今天真不错，谢谢您让我分享这一切。”

“午安，鲍桑格小姐，”詹姆斯夫人说着，一边热情地握着她的手。

西奥多拉走后，明妮关上大门。

“我要回房间休息了，基德，”詹姆斯夫人说，“我累极了。”

“好的，夫人。”

“让伯吉斯陪坐在詹姆斯先生身边，他似乎在醒来时乐意看到伯吉斯。”

“好的，夫人。”明妮应道。




(1)
 　Flanders，欧洲西部比利时、法国、荷兰交界处一地区，为第一次世界大战战场之一。


(2)
 　Herbert Asquith（1852—1928），一九○八至一九二六年任英国自由党领袖，一九○八至一九一六年任内阁首相。


(3)
 　拉丁文，心智健全的
 。


(4)
 　Stephen Crane（1871—1900），美国小说家、诗人，著有《红色英勇勋章》等。


(5)
 　Edith Wharton（1862—1937），美国女作家，主要作品有《欢乐之家》和《纯真时代》等。


(6)
 　Walloons，主要居住在比利时东南和南部以及法国一些地区的民族。


(7)
 　Hastings，英国港市。


(8)
 　亨利·詹姆斯姓名的首字母缩写。


(9)
 　Horace Fletcher（1849—1919），美国营养学家，主张将食物细嚼慢咽。


(10)
 　Ferdinand von Zeppelin（1838—1917），德国发明家，设计制造了第一艘机动的、具有硬式机架、可驾驶的飞艇。


(11)
 　法文，想像中的病
 。


(12)
 　Rupert Brooke（1887—1915），英国诗人，成名作为十四行组诗《一九一四年和其他诗篇》。


(13)
 　Lusitania，英国轮船，一九一五年五月七日被德国潜艇在爱尔兰附近海域炸沉。


(14)
 　Cheltenham，英国英格兰西南部城市。


(15)
 　Remington，是当时打字机主要制造商之一。


(16)
 　Panhard，法国当时制造的一种新型汽车，首次将引擎安装于车前部。


(17)
 　法文，亲爱的主人
 。


(18)
 　指她的丈夫、美国心理学家威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910），“意识流”就是他最先提出的。


(19)
 　Edmund Gosse（1849—1928），英国作家，主要著作有《十八世纪文学史》和《现代英国文学史》等。


(20)
 　Hugh Walpole（1884—1941），英国小说家，主要作品是四部关于赫里斯家族的系列小说。


第二部


一

在一八八○年代，如果他星期日在城里，而且天气干爽的话，他就经常会从自己在博尔顿街的住所，从皮卡迪利大街，或是后来从他更为宽敞的位于南肯辛顿德维尔花园五楼的公寓步行到汉普斯泰德去拜访乔治·杜默里埃。他们很早就有交情，实际上对亨利来说，这种关系在他俩相遇前就开始了，他喜欢向杜默里埃的孩子们解释这一点，而他们也会很礼貌地听他讲这段自相矛盾的话。早在一八六二年，他们俩一个共同的朋友就给亨利看过《每周一刊》杂志里孩子们的父亲画的插图，当时亨利还是哈佛法学院的学生。他很喜欢这些插图，对此怀有强烈的兴趣，并对这位艺术家的不断进步抱着相当欣赏的态度，尤其是后者刊登在《笨拙》杂志上的画。杜默里埃经常画自己的孩子，有时还写上他们的真实姓名。“所以你瞧，我亲爱的特里克西，”（或者是我亲爱的居伊，我亲爱的西尔维娅，或者是无论哪位他正好要谈话的对象），亨利会这么说，“我在《笨拙》的每一页都会遇到你，遇到二维的你，在我见你之前很久就遇到过了，而且是亲自会晤。就在那个，在那个难忘的，那个幸运
 的日子，你和我想的正好一样，当然了，尽管成熟了一些。只有恰恩和图画中的一模一样，而且你知道，他会依然如此。”恰恩就是家中体态庞大的圣伯纳德，它也会不时地在杜默里埃的绘画中出现。

“恰恩身体不错，”轮到杰拉德对回忆发表点看法时，他咕哝着，“它不用上学，有人发现，一本旧的《笨拙》杂志上有它一幅像套着裙子的婴儿画像，它变得又寒碜又愚蠢。”

“没错，”亨利说道，胡子后面的嘴角露出同情的微笑，“我明白这可能让它很尴尬，学校的孩子们不太敏感和锐利……不过当你长大后，杰拉德，你会欣赏什么是《笨拙》画页里的不朽精品，甚至是——那个有着开心表情的叫什么来着？是叫‘裙子里的婴儿’。”那天晚些时候，他还找到了可能就是男孩所说的那幅漫画，装在画框中，挂在新林舍进门的大厅里，那地方是这位艺术家作品的私人画廊。它被称为“审慎的思索”，画的是杜默里埃的孩子们在后花园里，彼此搂住腰，根据高矮和年龄次序一个排在一个后面，特里克西正对妈妈解释：“我们在玩火车游戏，我是车头，居伊是头等车厢，西尔维娅是二等车厢，梅依是三等车厢，杰拉德也是三等车厢，就是说，他实际上只是一节货车车厢，这你可不能告诉他，否则他会懊恼的
 。”

在亨利的意识中，《笨拙》总是占有很重要的位置。他对英国和英国人的印象首先来自他和威廉熟读过的那些皱巴巴卷了角的旧杂志，那时他们还是住在纽约的小孩子。他在十二岁第一次被带去伦敦，他环顾四周，目光早就经受过里奇的版画训练了。他返回时已经是个小伙子，而《笨拙》上的图画范围也被基恩和杜默里埃拓展着，该杂志成了为亨利诠释并参与英国社会生活的向导、旅行指南和火车时刻表。真实的生活经历很快就揭示出杂志在此功能上的局限性，不过杜默里埃的漫画——这些似画非画的作品下面偶或十分冗长的文字——记录了对社会行为细致而讽刺的观察，亨利发现自己受益匪浅，很受启发，使他将视点不停地穿梭于一八七○年代的美国和欧洲，写出了自己独具“国际”风情的小说。当他想像着那些英国人物，当他描绘他们，让他们坐立行走，在不同的公众和私人场合交流时，脑海中的形象经常是黑白色的，仿佛杜默里埃的画面活动起来了。杜默里埃完全了解人物的穿着和打扮会如何透露出他们的阶层和地位，他们的体形和姿态又是怎样传达出自身的个性。这种体现在线条和光影中的共性和个性之间的张力，就是杜默里埃艺术秘密之所在，亨利有时想，这也许就是画家自己的魅力所在。

直到一八七八年，也就是他义无反顾地决定在伦敦开展文学创作之后两年，他们真的见面了，就是尽人皆知的他当年冬天所赴的一百○七个晚间约会中的一个。亨利很开心地发现，这个画师笔下的人物，尤其是他的那些上流社会的美人和跟班，好像在《笨拙》中周复一周地越变越高，但是他本人却身材矮小。他站得笔直，挺着肩膀使自己看起来尽量高一些，从其他各方面看，他还是个长相不错的男人，五官轮廓清晰，鼻孔舒朗，一头柔软的鬈发让秃顶的亨利羡慕不已。他长着纤细的胡子，蓄着帝髯，这似乎很符合他的名字和职业。他安静时自然流露的表情有些忧郁，不过与人相处时总是面带微笑，态度友善。在那次以及后来的会面中，两个人都很欣赏对方。一八八〇年，在亨利的建议下，杜默里埃为连载小说《华盛顿广场》画了插图。出版商不看好他的这些画，事实上作家本人也这么认为。但这项计划本身考虑欠周，因为杜默里埃与故事发生地纽约是全然脱离的，他从没到过那里。亨利觉得自己对这次失败也有一定的责任，他急于想抚慰这次受挫的心志，这倒使两人走得更近了。他一直怀着想为某本杂志写一篇关于杜默里埃画作的心愿，并询问自己能否为商谈这件事去拜访画家。他的这个提议使画家即刻就发出让他来新林舍的邀请。在一个宜人的夏日，亨利一个上午都在浏览文件，下午则在荒埠一带漫步，画家热切地告诉他，他可在此后任何一个星期日进行非正式拜访。杜默里埃一家住得远离城市，他们就以这种方式会见朋友，并希望能招待朋友吃饭。

对亨利来说，星期日很适合做短途旅行，是个能让他将工作暂时搁置而没有犯罪感的日子，而且伦敦的街道也不像往日那么拥挤嘈杂。他得走很长的路到那里，这以后他的步行就更多了，不过他需要用这种锻炼来对抗案头工作的影响，防止中年早期就出现肥胖这种令人有些担忧的趋势。他的路线是从五月集市或者贝斯沃特到贝克大街和圣约翰林。他从瑞士木屋开始沿着费茨约翰大道那持续向上的斜坡行走，他年轻时第一次走这条路时，它还是条乡村公路，不过后来这条路被大多数很难看的、裸露着红砖的城郊小屋所包围。到达幽雅蜿蜒的汉普斯泰德村的小径后，他穿行而过，最后踏上到达新林舍前最后一小段陡峭山路，这段路程总是令他十分愉悦。新林舍就像很多在英国被称为“新事物”但实际上已经很老的东西一样，已经有大约一百年的历史了。

那幢房子步履沉重地走过了自己的半生，因此外表显得古怪而斑驳，它用的一半是乔治王时代的灰泥，一半是维多利亚时期的棕色墙砖。屋子的外形比内里矫饰多了，房子周围事实上没有什么空地，只有一片被墙围起来的后院，那里有一块草地，几乎不能被称作花园。不过，那片开阔的、空气新鲜的荒埠离那里只有十分钟的步行距离。对杜默里埃来说，这栋房子最吸引他的显然是那间宽敞、光线充足的客厅，他把它当作画室。这种客厅和画室的结合没有任何自私的意图，因为他喜欢在工作时有家人围绕着他。孩子们小的时候在他脚下的地板上玩耍嬉戏，滚来滚去，他则站在画板前，将他们捕捉进画面。晚餐过后的夜里，爱玛会为他读书弹琴，他会接连不断地抽着烟再工作几个小时。会见朋友也是在那里，那间屋子是整栋房子的社交中心。

亨利用过丰盛的早餐，也许在路上又停下来吃过点心，会在午后到达新林舍，而杜默里埃习惯在星期日的那个时间去荒埠散步。他俩会一同去，也许还带着孩子们，也许和另一位客人一起，狗是肯定带上的，就是恰恩，或者是它的继任者小猎犬堂恩。他们先走下坡路，然后上坡到荒埠，穿过池塘，经过那个在夏天会有毛驴耐心等着让孩子们骑的地方，接着沿斜坡漫步，也许会让狗摇摆着尾巴，带他们走上西班牙大街。这时，杜默里埃会遵照迷信的私人仪式，在返回之前用手杖碰碰最后一棵树。他们或许会走到议会山，从那里俯瞰伦敦平原，找出威斯敏斯特的标志性建筑，以及烟雾阴霾中映现的城市。然后，当身影拉长时，他们就返回新林舍吃晚饭。上的菜是传统的英式大块牛腿或羊腿肉，爱玛确信它们足够招待不速之客。杜默里埃总是最后一个走进餐厅，在钢琴琴键上弹出仿佛远处传来的号角声，以宣布自己的到来，然后在桌子一头熟练地切起肉来。晚餐后就是在画室兼客厅里交谈，演奏音乐，并做室内游戏的时间。十点左右亨利准备告辞，而杜默里埃总是会坚持要送他。“我要送你，”他会这么说，“只是到费茨约翰的山顶，”当他们走到那条路时，“再送一段吧，”他经常会把亨利一直送到瑞士木屋，有时甚至会送上去贝克大街的阿特拉斯公共马车（因为他喜欢像一个孩子似的爬坐在车顶上），然后再转身走上长长的山路回家。

他们是在亨利的社交和艺术领域得到迅速拓展的时候开始结识的。一八七七年，亨利的第二部小说《美国人》在大西洋两岸都深具影响，而中篇小说《黛西·米勒》在一八七九年大获成功。几年后，《华盛顿广场》和《一位女士的画像》面世，巩固了亨利想要成为英语世界中前景辉煌的小说家的决心。他那优雅且带有世界色彩的文章出现在最权威的评论杂志上。女主人们争先恐后地邀请他出席晚宴和聚会。他的日程总是排得满满的，只有不时地逃到法国或意大利，才能避开这些持续不歇的伦敦社交生活的压力。因此，他自己也明白，把那么多的时间给了杜默里埃这个既不富有也不“漂亮”，而且也不是非常聪明的画家，会使一些朋友感到迷惑，甚至是嫉妒。可怜的爱玛当然不包括在内，除了当一个贤惠体贴的妻子和母亲，她别无所求。杜默里埃本人在餐桌上或是家庭的夜间音乐会上口才机敏，但是他并没多大才华；事实上，在文化方面他多少是个粗人，他不停地从《笨拙》杂志这个保守的壁垒中以自己的漫画来诋毁美学家。这些亨利都明白，不过他不在乎。他喜欢杜默里埃，喜欢他的家人，也喜欢和他们一起度过星期日。

初次拜访汉普斯泰德时，他们午餐后漫步到荒埠，只带了恰恩。杜默里埃对亨利讲述了自己生活中的一些重要经历，那真是非常引人入胜的故事，充满了神秘、浪漫、感伤，以及历尽艰辛的侥幸成功。神秘主要是指他的出身和姓名。他的祖父曾经是法国一位gentilhomme verrier
(1)

 ，孙子竭力强调，这位祖父只是一位经营吹玻璃生意的绅士，而非纯粹的艺术家。他名叫布松，不过在某个时期，他在名字上加了杜默里埃，这姓氏属于一个贵族家庭，而他一生都没法正式拥有它。法国革命时期，祖父为避免上断头台只能逃到英国，但他在拿破仑失败后返回法国。他的儿子路易·马德兰，也就是乔治的父亲，在巴黎与一位叫爱伦·克拉克的英国女人相识并结了婚，尽管对于她一家人是怎么到那里生活的亨利也不太清楚。乔治·杜默里埃是在巴黎郊区的帕西长大的，他经常到英国来看亲戚，对于无忧无虑的童年有着美好的回忆。但路易·马德兰是个事业不得志的发明家和企业家，他渐渐耗尽了家产。尤其在其中一个获得专利的合金灯上他耗资巨大，却一无所获。他将事业迁到伦敦，长期把家人留在法国，但他的运气还是不好。

“是妈妈
 维持着一大家子人的生活，”杜默里埃说，“她很坚强。我的父亲很有魅力，嗓音悦耳，他没准可以成为一名歌剧演员的，不过他当科学家和商人可就不在行了。不幸的是，他企图将自己错误的抱负传给我。我在巴黎大学没获得bachot
(2)

 ，因为我的拉丁文考试没通过，他便送我到伦敦大学学院学化学，你能想像我是个化学家吗？”

“不能，”亨利坦率地说。

“唉，我的第一份工作是在科尼希煤矿测试样品的含金量，”杜默里埃说，“不过没干多久，那里没有金矿。可以说，这是我无法在经商上比父亲有长进的征兆。我真正想的是成为一名艺术家。我总是在画着，甚至在孩提时代就这样了，我在废纸片上、信纸背后、课本边缘……在任何空白的地方都会情不自禁地填上人的身体和脸。后来父亲在伦敦去世，他是在我的臂弯里走的，还哼着一首饮酒歌的歌词，说起这些我很难过。我们回到巴黎，母亲同意我在那里学艺术。在那种时候，那里是最合适的。现在我倒不能肯定了，因为那里目前是草率的印象主义者当道，不过在那些日子里，英国的学院是枯燥的、极端保守的地方。你得花上三年画石膏像，然后才可以临摹生活中的实物。整整三年！即使熬到那时，还得受各种各样古板的限制。巴黎就不同了，他们实行的是画室
 体系。你先在某个常设艺术工作室入学——当时我去了格雷尔的画室——然后就加入了一群年轻而有前途的人当中，大家围着模特儿，天天都使出所有的本领画着。星期五老格雷尔会亲自来到画室，点评画作，但基本上你得靠实践，要么你就发现自己不是这块料。当然，那里有竞争，有喧嚣胡闹，还经常有狂欢痛饮，但是也有深厚的同窗情谊。我们都穷得像教堂的耗子，不过那时酒很便宜，一法郎就能喝到很像样的酒。那时我碰到的一些朋友后来还给自己取了名字，叫汤姆·阿姆斯特朗、吉米·惠斯勒
(3)

 ……，我们几个人聚在一起，在田园圣母街上租了间自己的画室，那里的生活费用很便宜，我们可以把上帝赐予的每一时刻都用来画画。”

“听起来像Scènes de la Vie de Bohème
(4)

 ，”亨利感慨道。

“确实如此！”杜默里埃说，然后似乎想强调自己的同感，“当然，默杰
(5)

 在一些事情上有些夸张，不过他很接近事实了。蒙帕纳斯的道德观是很散漫，这是不可否认的。但是我只结交英国朋友，以及像吉米·惠斯勒这样古怪的美国人。我们比法国人有更高的标准，也练习得更多些。他们觉得我们很怪异，用哑铃健身，还要荡秋千，而他们宁愿悠闲地呆在咖啡馆里和女招待调情。”

“秋千！”亨利叫了出来。

“没错，我们的画室里就有一个，从屋顶梁上挂下来的……不管怎样，我开心地过了大约一年这样的生活，觉得自己还需要一点东西，我指的是……纪律。于是我就在安特卫普学院入了学，那时该学院的声誉很好。阿尔玛－泰德玛当时也在那里，还有费利克斯·莫谢勒。最初一切都很顺利，然后……巨大的灾难发生了。这对一名艺术家而言就是最糟糕的事件，或者说离最糟糕只差一步。”

“亲爱的伙计，”亨利同情地说着抓住杜默里埃的胳膊，带他走到附近的一张长椅，因为这话题似乎太沉重，不适合边走边谈。“我想我知道你指的是什么。有人告诉过我关于你那次可怕的、残酷的厄运。”

杜默里埃悲伤地点点头。再次回忆这段经历时，他的脸上掠过一片可怕的阴影。看到两人坐了下来，连恰恩都大步往回慢跑着离开了刚才呆着的灌木丛，躺在主人脚边，仰头充满同情地看着他。“有一天我正在画一个模特，我从画板上抬起视线，突然那女孩的头好像缩小到一个胡桃大小。我用手掩住左眼，那头又恢复原样了。接着我掩住右眼，这才意识到我的左眼失明了。是视网膜脱落，而且不可挽回，我咨询过眼科医生，他警告说另一只眼睛也会发生同样的情况。你能想像，我一听那消息是怎样的感受。”

“亲爱的伙计，”亨利又低声说。

杜默里埃从口袋里掏出一个小小的珐琅盒子，里面放着外观粗糙的雪茄烟，那是他自己卷的，他抽出一根烟，用安全火柴点着，吐出一缕烟。“我要详细地告诉你我这以后几年的生活，我一个个地找医生，尽可能地拼命想保住视力。我从安特卫普来到马林斯，又从马林斯到杜塞多夫，想找到最权威的医生。其中一个差点在治疗中弄瞎了我的眼睛。我设法坚持绘画，但又担心那只好眼睛劳累过度。当时我很长时间都无所事事，又担心，又无聊，同时很沮丧。有几次我还真想过自杀。让我唯一得到拯救的，是在杜塞多夫偶遇爱玛，那时她在那里度假。我第一次见她是在伦敦，她才十二岁，是我妹妹的同学，不过当时我已经被她的相貌吸引了。再见面，她已是个风华正茂的姑娘。我们相爱了，但这爱情似乎不会有结果。我既没钱又没前途。后来，汤姆·阿姆斯特朗——老天保佑他——到杜塞多夫来看我，给了我很好的建议，‘只靠一只眼睛你再也成不了一流的画家了，杜默里埃，’他说，‘但是你可以当个很棒的只画黑白两色的画师，在英国这一行能赚钱，现在有很多带插图的杂志。’他正好随身带了本《笨拙年鉴》，就指给我看。那是本一八五九或一八六〇年的杂志，里面尽是里奇和基恩的好作品。我明白能以这种形式干点啥了，并觉得自己可以学着做做。于是我来到伦敦，在吉米·惠斯勒那里搭铺，直到有了自己的住所，一边自学在木版上作画。我的目的是要赚足够的钱结婚。爱玛的父母不太同意这门亲事，我觉得这也能理解，于是为了说服他们，我傻乎乎地承诺在婚前要积蓄一千英镑。我很快就意识到这是个不可能完成的任务。不久以后，我那未来beau-père
(6)

 把门槛降低到二百英镑，但对像我这样的新手而言，这仍然是笔巨大的数额。我一家家编辑部地跑着推销自己，并从《每周一刊》那里找到一些活……”

“我是在那上头第一次见到你的画作的，”詹姆斯插了一句。

“没错，我为他们干了很多活，大部分是连载的插图，不过报酬不高，刚开头自然是这样的。我盯上了《笨拙》，希望在那里得到一个有薪俸的职位。我得到了一次机会，但是很久没有进展。只是画一些首字母，要知道，就是为大写字母弄点装饰，一个字母十五先令。那时我画了一幅漫画，画得不太好，现在都成把柄了，题目是‘摄影师的工作室’。”

“我记得，”亨利说。

“是吗？”杜默里埃很感动，又觉得很惊讶。

“我告诉过你，从一开始我就注意上你了，”亨利说道，“如果我没记错的话，那画过于拘谨，内容是一位犹太人长相的摄影师在工作室里，有三个年轻的艺术家从门口走进来，抽着烟，然后摄影师傲慢地禁止他们抽烟。”

“你的记性太好了，詹姆斯！”杜默里埃感叹着，接着用恰如其分的腔调引用了插图说明：“‘请记住，先生们，艺术家的工作室可不是一间普通的屋子
 。’那些众所周知的画家，如迪克·丁托以及他的朋友们，在这带些贵族气的特点面前都讲不出话来，这种感受
 他们过去还未曾有过
 。”杜默里埃被自己的笑话逗得笑出声来。“那时有很多乱七八糟的传言，说摄影会如何地消灭插图画家这一行业，因此那幅画带有一些个人的感情色彩。而且，你知道的，我也一直喜欢抽烟，从那段悲惨的日子开始，也就是在我还是个化学专业的学生时，就一直如此。杰拉德说他们应该以我的名字来命名某个牌子的烟，那种烟我卷得太多了。”

亨利暗暗地疑惑着，也许朋友经常吞云吐雾的会对那只好眼睛有害处。杜默里埃仿佛凭直觉感到了这个没有说出的想法，他说：“我已经努力要戒烟了，不过没有烟丝我无法工作。”

“我自己有时也抽廉价烟，”亨利承认道，“在灵感仿佛消失的时候。”

“啊，不过你是个懂得适度的人，詹姆斯，”杜默里埃说着，转过头，微笑地看着他。

“是吗？”他说，感到很吃惊，对这种形容并不觉得很开心，“适度”在他听来和“乏味”没有太大的差别。

“据我了解，我还从未遇到在所有爱好上都如此适度的人，你享受着生活中的好东西，但决不过量，无论是食品、酒、烟……”他没有把话说完。

“我在抱负方面没有节制，”亨利说。

“是吗？什么抱负？”

“我想成为英美作家中的巴尔扎克，”亨利说，立刻又补充道：“别告诉其他人我这么说过。”

“哎，伙计，我不会声张的。但是为何不呢？这可是个很值得骄傲的抱负。”

“因为文学圈里尽是记者和流言，这话说出去肯定会在什么地方给印出来，让我成为被嘲笑的对象的。”

“当然，你可以信赖我。不过我很羡慕你，詹姆斯。你有抱负，而且还有实现的希望。你会
 实现它的，我坚信。而要是我想成为一个伟大的画家……”

“你是一名伟大的插图画家，成绩斐然，我也希望我的文章能有那样的成功。”

“你的心真好，真好，”杜默里埃难为情地低声咕哝着，“我们继续走，好吗？或许该回家喝茶了。”

“当然好，”亨利说。两个人站起身，恰恩可能也听得懂“家”这个熟悉的字，没等杜默里埃发出进一步的暗示，就领头朝着正确的方向跑了。“不过你还没告诉我，”亨利边说边开始迈步同行，“你是怎么结的婚，怎么成为《笨拙》栋梁的。哪件事在前？”

“哦，是结婚，否则我也许早就死了，或是被关在哪里的疯人院里了。你知道阿瑟·休斯的那幅画《漫长的婚约》吗？我想它现在就在伯明翰城市画廊里。”

“我很少去伯明翰，”亨利说，“只有在去别处时会在那儿转火车。”

“呃，你一定看过它的雕版印刷。一名男子斜靠在一棵苍劲的树旁，他的心上人紧握着他的手，正竭力安慰他。这男人大概三十来岁，不过看起来比实际年纪大一些。他脸色灰暗憔悴，带着焦虑沮丧和彻底绝望的神情。漫长的婚约显然要将他摧毁了。那时我就是这个样子。我终于感到要崩溃了，无论是体力还是精神。我患上了可恶的胃痛和头疼，会有周期性的呆滞和突然发作的哭泣。我去看医生，他说‘结婚吧，然后休个假。’说得容易，不过我们真这么做了，先说服爱玛的父亲说我们能维持生计，即使还不够那神奇的二百英镑钱，并告诉他我的未来是有保障的。事实当然不是这样，差远了。不过他一妥协，我的健康状况就开始好转，在婚礼前后我的工作进行得最为成功。我开始得到关注和评论，也从《笨拙》得到更多的活干……我最终获得了意外的好运，尽管我不能这么说，那是因为里奇的死。”

“啊，没错，”亨利说着，脑海里即刻想像着年轻时的杜默里埃听到这一消息后复杂的情绪，“这样《笨拙》就空出了一个位子。”

“这真是最最奇怪而尴尬的事了，”杜默里埃说，“因为我是在里奇死前几个月里刚和他熟悉的。之前我只是知道他的作品，当然了，我承认自己非常欣赏这些作品，但凭着年轻人的傲慢，我觉得自己可以做得更好，而且我嫉妒他拥有一个稳定的位置。六四年夏天，我竟然在威特比偶然地遇到了他本人。那时我正好为当地的《西尔维亚的情人》杂志画完插图，而且我和爱玛决定在那里度假。伊丽莎白·盖斯凯尔
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 曾把那里描写得如此美丽。确实是这样，美极了。恰好我们下个月要去那里度家庭假期。你应该一起去，詹姆斯，洛威尔
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 会在那里，他很喜欢那个地方。”

一两年前，亨利曾经向杜默里埃介绍过詹姆斯·拉塞尔·洛威尔，他是个多才多艺的文人，现在正担任驻伦敦的美国大使，自那以后他们就成了朋友。“谢谢你的建议，”亨利说，“看到洛威尔总是会很高兴，不过我八月份的计划已经订好了。你刚讲到，讲到里奇……？”

“是的，我们第一次去威特比时遇到了他，他那时正好住在那里休养。他的情况不太好，被经济上的烦恼和过量的工作弄得疲惫不堪。他的妻子很愚蠢，坚持要过一种高于自身财力的生活，不过我非常喜欢他。我们还一起散步。他相当健谈，但他的身体显然很糟糕，我禁不住想，如果他一死，我就很有机会进入《笨拙》，最终获得固定薪俸。其他画家都不太会在可预见的将来退休：坦尼尔和基恩还正当年呢。有这样的想法似乎很卑鄙，好像我希望那个可怜的人死掉似的……”

“不，不，”亨利低声说，“在那种情况下谁都会这么想的。”

“我觉得也是，”杜默里埃叹了口气，“不管有意还是无意，我们都在接替死者的位置。但我是在痛苦中意识到这一点的。《笨拙》董事会把他的位置给我时，可怜的里奇还尸骨未寒。你明白的，杂志急需人去完成新一期的《年鉴》。我口袋里揣着这个机密信息去参加了他的葬礼。你想像一下！那是个很令人感伤的场面，他很受爱戴，而那就像是一个时代的结束。密莱司
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 完全崩溃了，可怜的老马克·莱蒙也如此。我自己也流泪了，不过想到口袋里的聘任书，我就非得忍着，不在那种场合下露出笑容！可真尴尬。”

“不过你后来生活得很愉快，”亨利微笑着。

“我不该这样说的，”杜默里埃说道，“泰勒一八八〇年死的时候，我竟然还希望能当上编辑，可是那份工作被弗兰克·伯纳德占了。他在那里做了一辈子。这是个我永远实现不了的雄心。”

“我理解你的失望，”亨利说，“但是我要斗胆地说，很多人看到《笨拙》更多地联想到的是杜默里埃这个名字，而不是伯纳德。”

“你这么说真让我高兴，詹姆斯，”杜默里埃无力地微笑着，“不过有另一件事让我没法彻底高兴起来……”

“哦？”在杜默里埃陷入沉默时，亨利立刻接了一声。

“我一直担心会变瞎。我每天都担心自己那只好眼睛也会和多年前的那只一样迅速衰退。那么所有这一切”——他说着伸出一只手指着那片起伏的绿草地，树林间波光粼粼的湖面，漫步的人们和欢跳的狗，彩色蜡笔似的夏日女装和阳伞，孩子们的白色罩衫和水手服，在他们眼前，一整张生机勃勃的多彩城市田园画在淡蓝色的苍穹下铺展开来……“所有这些就会永远地从我这里被剥夺，而我就得靠手杖和恰恩的帮助在永久的黑暗中摸索着走过荒埠。我再也不能画画了。我的收入将会立刻耗尽，天知道我们会怎样。孩子们现在取笑我节约，他们抱怨说我一天工作时间太长，但他们不明白缺钱会怎样。我明白。”他俩沉默不语地走了一会儿，亨利对自己刚才随意中做的那个神话般的比喻依旧感到有些不好意思
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 ，而杜默里埃显然陷入了伤感的回忆中。“Vivre, ce n’est pas gai，”
(11)

 他最后说道，一边苦笑着看了看亨利。

“我亲爱的杜默里埃，”亨利说，“我说话很随便。我发现你的……你的……你的故事让人深深地……真的，你告诉我的整个故事……深深地……让人说不出的……感动。”

亨利很欣赏杜默里埃对于幸福所怀有的危机感——要维持自己兴旺的艺术事业和在新林舍舒适的家庭生活，一切都取决于他一只眼睛的视神经和角膜之间的脆弱联系——这种欣赏当然是他们友谊的基础之一。这使“小杜默里埃”（在他们初相识时，亨利常常这样称呼他）在亨利眼里有点像英雄人物，而杜默里埃也认可并接受了他的尊重。从其他方面看，他们的共同点也很多，而他们的不同之处又有互补作用。两人都放弃了原国籍，偶尔都会对自己所选择生存的英国社会里一些现象感到愤慨，并用尖锐的讽刺目光将它们和海峡另一边的生活进行对比。杜默里埃显然受到了更彻底的同化，也更愿意表明自己的英国性，其中一个有趣的现象是，他坚持在说很流利的法语时带上英国口音；不过是对于法国的喜爱以及法国的事物，使两人之间有了一种联系。杜默里埃总是饶有兴趣地提到他在巴黎的童年往事，或是他在拉丁区的学生岁月，而亨利也会怀有一种从法国离乡的感觉，这和自己远离美国家乡的感受是一样的：他的童年、青年以及成年时期都曾在法国住过很久，而且还一度认真地考虑过在巴黎定居。他对巴黎的生活仍然怀有乡愁般的眷恋，那里的优雅和精致，更别提菜肴了（当他在博尔顿街问一位女招待，说厨师能否不时地炒炒土豆而不总是千篇一律地煮熟它时，她回答说：“哦，我看不行，先生，那是法国
 菜的做法吗，先生？”）。他父亲对两个大儿子的古怪的教育计划有一个不可否定的好处，那就是，该计划使他们每隔几年就非得被拽着推着送到欧洲，并使他们很难有固定的职业，因此亨利学会了一口流利准确的法语，并经常在此方面受到母语者给予的裨益。他和杜默里埃都很乐意在两人的交谈中冒出点法语词汇和短语作为语言的调剂，而且根本不用担心被视为矫揉造作，也不用担心会看到对方茫然不解的表情。

尽管亨利比杜默里埃年轻十岁，他们从外表看应该算是同龄人，而且从很多方面看，亨利留着浓密的胡子，秃了顶，肚子开始发福，还显得更加老成一些。杜默里埃总是带着一些孩子气，即使头发开始灰白时也如此。而亨利则尽可能早地就有了一种中年人的味道。从文学角度看，他们之间有一种半师生关系。杜默里埃情感强烈，但是很个性化，也很狭隘。他崇拜萨克雷，倾倒于斯温伯恩
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 那令人陶醉的格律和异教徒的情感。另外，穆迪的流动图书馆很大程度上划定了他的阅读范围。不过他很愿意在亨利的指导下拓展自己的知识，尤其是关于当代法国文学的知识，并开始尝试阅读福楼拜、都德
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 、莫泊桑、龚古尔兄弟，以及左拉这些作家的作品，在穆迪看来，这些作品过于大胆，而英国报界则认为它们显然令人厌恶。

不过，吸引亨利一次次去汉普斯泰德的，是杜默里埃的家庭生活，而不是关于法国和英国文化与社会的比较话题。亨利是个单身汉，正如别人所说的，是一位“坚定的单身汉”。三十岁出头，他就下定决心不结婚。他多次对失望的母亲说到此事，态度一次比一次坚定，直到一八八二年母亲去世。对其他不断在此问题上劝诫和诱导他的亲戚和朋友们，他也是这种态度。原因很复杂，他不愿让人深究，甚至自己也不愿多想。他只告诉自己，结婚的义务和对文学造诣的追求是不可比的，这就足够了。他需要自由，自由到自私的地步，也就是说，忘我地投入艺术。他要自由地旅行，自由地寻找新的体验，而且当缪斯女神召唤他时，能自由地将自己几小时几天地关闭起来进行写作，不用操心考虑妻子和孩子在情感和经济上的需要。确实，杜默里埃似乎掌握着同时作为艺术家和家长的诀窍，但是他得付出代价，如受到体力和智力上的局限。他必须将大多数时间放在绘画中，而他休息时又总是随家庭度假，这种在威特比或福克斯顿或诺曼底海岸的某个英国名胜的旅行，又必须涉及复杂的人际关系和经济负担。他从没去过意大利，这在亨利看来是不可想像的损失。

但是出于同样的原因，尤其在亨利和杜默里埃一家刚结识，当孩子们还没长大时，他很能体会并和他们共同享受那种温暖纯真的家庭生活乐趣，而他自己则为了艺术放弃了这一切。星期天晚上，他在新林舍里，加入了喧闹的蒙眼迷藏、找套环、躲猫猫等游戏，并在欢声笑语里表演罚物和哑谜游戏，当杜默里埃用那悦耳的男高音唱起他喜爱的小曲“一个人走上走下”，萨克雷的小比利民谣，或是“咪咪·平森是个金发女郎”时，他会叫“好啊！再来一次！”，他还会兴高采烈地加入合唱“四个苏的葡萄酒”中，

Fi！de ces vins d'Espagne.

Ils ne sont pas faits pour nous.

C'est le vin à quatre sous

Qui nous sert de champagne！

呸，这西班牙的葡萄酒。

可不是我们喝的玩意儿。

四个苏的葡萄酒，

才是我们的香槟！
(14)



要是他那些世故的伦敦朋友们看到这些，准会大吃一惊的。

就像所有的大家庭一样，杜默里埃一家有他们私下常用的绰号、用语和典故，这些东西亨利很快就学会了。根据《亨利·埃斯蒙德》的女主人公的名字，比埃特里克丝被叫成“特里克西”，西尔维娅则因为她反复无常的脾气被称作“鱼雷”，玛丽·路易丝被简称为“梅依”，而杜默里埃自己是“齐齐”（原因是幼年时他被一位比利时的护士喊作曼纳肯），他亲密地称呼爱玛“帕姆”。孩子们想当然地接受了他们的中产阶级生活，对父亲的过分节俭有些抱怨，并取笑母亲不懂人情世故。“杯茶”与“霍克酒
(15)

 瓶”是家庭暗语中的两个常用词，表示乏味、传统、固执，如“哦，太是杯茶了，妈妈！”或者“别这么霍克酒瓶，爸爸。”孩子们长得很漂亮，也很活泼。老大比埃特里克丝是个真正的美人，亨利刚见到她时，她正是豆蔻年华，在躲猫猫之类的喧闹游戏中，亨利和她一起硬挤进一个清洁工具橱里，在黑暗中他紧贴着她温香柔顺的身体，这在他的生活经历中留下了难忘的感受，也使他理解了恋人在拥抱中显然是心醉神迷的感觉。他入迷地看着她像一朵鲜花，在步步前进的社会生活的温暖中绽放。

杜默里埃自己也大言不惭地偏好美女。他家中保存着两座米洛的维纳斯石膏像，一座放在画室兼客厅的壁炉架上，另一座则放在楼梯拐角的支架上，它们象征着画家对于理想女性形象的热爱。如果里奇的女孩能称作“漂亮”的话，那么杜默里埃的就是典雅美丽了（如果愿意的话，她们还高得足以用手臂挟住画家，陪他去漫步）。他毫不掩饰自己对特里克西长相的骄傲，而且对西尔维娅的缺点相当苛刻，尽管他很客气地承认，她过了青春期就会长成一个具有非凡魅力的女人，一脸迷人的、略带狡黠的微笑，一对分得很开的灰色大眼睛。

不久，当时才十九岁的特里克西遇到一个高个、英俊、身材很棒的小伙子，并且和他订了婚，他叫查尔斯·荷耶尔·米拉，是个商人。他们在一八八四年结婚，亨利参加了婚礼，说他们是当年最漂亮的新娘和新郎。他私底下认为，杜默里埃自己那支具有美化能力的画笔都没法画出比这更靓丽的一对新人了。比埃特里克丝很是——由于一时也找不到更时新的词——容光焕发。他看着她被父亲牵着走上汉诺威广场的圣乔治走廊，半小时后她就牵在丈夫手里了。后来，他看着她笑着和参加婚宴的客人们讲话，查尔斯那只强健的、唯一能占有她的手臂正揽着她纤细的腰。她是如此娇艳欲滴，作为作家，他禁不住想像着她对马上到来的神秘的初夜会做出怎样的反应。他变得很激动，想到她躺在新婚的床上，被单拉到下颌处，呼吸急促地等待着丈夫从更衣室里走出来，或者，也许在做完祷告后她会从跪着的状态中站起身来，穿着白色的睡袍，像羊羔走向屠夫似地靠近丈夫，双手圈住他的脖子，并把自己羞红的脸埋在他肩膀上，想到这些，亨利觉得有些难为情。作为一位尽职的母亲，爱玛大概早就对女儿讲起有关婚姻“那个方面”的事了，但也有可能，根据对爱玛羞怯和保守个性的了解，亨利推测她在讲到这事时会带有很多局促不安的委婉表达和迂回措辞，于是女孩会觉得大惑不解。亨利还想到，查尔斯或许也对婚姻有着同样的迷惑，不过他有男性所特有的自信，似乎不大可能会如此。亨利不相信他会放荡，但是他觉得也许一个英俊的年轻英国男人，一个上过私立学校和大学、和别的男孩一起到国外度过假的男子，有丢失童贞的可能。也许因为亨利从未放弃过自己的童贞，当他看到这个在成长中对性爱一无所知甚至忽视了的可敬的年轻姑娘，尤其是因为姑娘生长在这个禁欲的、伪善的英美社会中，看到她一下子就被扔进了婚姻的海洋里任自己沉浮，她的境遇深深地刺激了亨利的想像和同情心。

他当然了解性事，而且从那些色情的插图作品中，亨利对人类的灵巧和堕落所带有的多样形式和变态性都很熟悉，霍顿勋爵在他乡村住宅所收藏的那些书就专门有这方面的介绍。但是他没法想像自己也会和别人做出这样的行为，即使是最基本的；而且，即使作为一个年轻男子，一个很渴望去这么做的男人，他也从没有和明妮·坦普尔发生过这种事。明妮是他在新英格兰的表妹，在她令人伤心的夭亡之前，亨利曾有种自己和她在恋爱的感觉。他也没有和另一类型的女性，即和那些在他初到伦敦的日子里，在皮卡迪利不停地央求他的妓女做过这事。一件值得安慰的事情，或许也是唯一值得安慰的事情是，随着他年龄的日益增长，他天生的强烈性欲的缺乏似乎在其他人看来也越发不明显了。

最终，或许是法国文学界在性爱行为和对性爱的关注给他带来的不断压力，迫使他离开巴黎，并决定在英国定居。福楼拜、莫泊桑、都德，以及其他作家，他们都和情人有着性爱关系，频频光顾妓院，并因此糟蹋自己的身体，而且他们不断地在作品中挑战道德品行的临界线。当他们得知亨利对女性没有肉欲上的兴趣后，有时候便会猜想他一定对男人或男孩有兴趣。在亨利看来，这种说法就更令人不快了。对一个人可能抱独身主义却又是位纯粹的艺术家的想法，他们觉得无疑是不可思议的。在伪善的英国社会中，通奸和犯罪的真实情况在生活和文学中是被禁止和否认的，它们只有在特殊的引起轰动的法庭案件中才会出现。这种伪善在很多情况下令人反感和厌恶，但它却为一个独身的小说家提供了一个有益的借口，该小说家对人类的性吸引力很感兴趣，却没有资格、也不愿意再现这种体验的隐私细节。他的作品旨在通过一些微妙的暗示和意味深长的省略来表示这件事，它介乎于那些具有令人震惊而又直率的成人性行为描写的法国小说和对此进行幼稚的回避和撒谎的英美小说之间。不过在这个问题上真正有必要的是，小说家应该确切地了解自己要省略的是什么。因此，尽管亨利在这个礼仪社会中附和了传统的英国人对于“邪恶”和“下流”的法国小说的反感，他还是读了很多这样的小说。

在特里克西的订婚和婚礼之间，亨利阅读了莫泊桑的《一生》，该书刚在法国出版，在性描写上，尤其在对天真的女主人公的蜜月生活描写上引起了很大的争议，书中提及她觉得第一次性交充满兽性，令她十分震惊，并描写了她在接下来的日子里怎样痛苦地忍受着丈夫的肉欲需求，还写了她对自己初次体验到性交快感的惊讶感受。在一个炎热的日子里，在科西嘉的一个偏僻的、绿树成荫的山坡上，这对夫妻正从清凉的泉里舀水喝，丈夫尤利安开始爱抚新娘让娜，后者正处于不常见的“inspiration d'amour”
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 的状态，她边喝着凉水，边做着手势把水“lèvre à lèvre”
(17)

 接到丈夫嘴里。这一举动点燃了尤利安的欲望，使他第一次唤起了让娜的反应。她身体紧贴着他，把他顺势拖到地上，她胸脯起伏，眼睛潮湿了，一边还呢喃着“尤利安，我爱你
 ！”，顺从而又急切地想即刻就被占有。“她发出一声叫喊，就像被闪电击中了一样，陡起一阵激情
 。”有时，透过廉价旅馆房的薄墙，亨利听到过这种喊声，当他拿着蜡烛穿过乡村住宅那黑暗的走廊时，从卧室的门背后传来过这种声音，在夜晚巴黎桥拱下的阴影处也发出过这种声音，当时听到这些声音，他脑海里并不会浮现相关的清晰画面。这时他明白了。莫泊桑确实能写，无论主题有多不道德。亨利极其专心地阅读了这几页内容，但是没有产生身体反应：比如关于口对口的接水，哪怕发生在恋人之间，这也让他感到恶心。

他没有把《一生》这本书向杜默里埃推荐，也没有借给他，他觉得在这个特定时刻这么做是不合时宜的，尤其因为女主人公的婚姻之爱很短命（那个可恶的尤利安很快就对她不忠了）。他的朋友显然深受长女即将从家庭爱巢逃离一事的影响，当家庭其他成员正兴奋地谈论那个重大日子的安排时，他尽量使自己不陷入闷闷不乐的沉默中。当那一天终于来到时，杜默里埃自然是精神抖擞地迎接它，他对每个人微笑着，言语风趣，还为爱玛在新人离开时流泪而批评她。但是当亨利在随后的星期日去新林舍拜访他时，他一副失魂落魄的样子。他们一同漫步到荒埠，像往日一样在初次坐过的长椅上坐下，杜默里埃就在那里对亨利讲了自己的经历。长椅的位置并不高，在那里可以欣赏美丽的景致，而它又隐藏在一条两旁种满苏格兰松树的小道上，面南避风，这位置适合促膝谈心。亨利也确实称它为“谈心长椅”。

当亨利为婚事举办得如此体面而恭喜朋友时，杜默里埃叹着气，摇摇头。在择偶上，他并不反对特里克西的决定，“他人不错，是个长相清秀而且有上进心的年轻人，”他说，“我相信他很爱她，而且会很关心她，但是你知道，当你一直抚养疼爱并保护着的小女孩突然成了大姑娘，并再也不需要你的保护时，你会感到痛苦的。”

“我理解，”亨利同情地说，“不过这就是生活，我亲爱的伙计。否则人类怎么能繁衍下去呢？”

“是的，这就是生活，”杜默里埃忧郁地说，“Ce n'est pas gai.
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 ”这是他爱说的话之一。

“毕竟你也从爱玛的父亲那里带走了她，而且你告诉过我，他也好好地斗争了一场。”

“确实这样，”杜默里埃承认道，“不过我相信那老坏蛋的动机完全是自私的，她母亲也是这个样子。你知道，他失去了一大笔钱，而且还指望爱玛在他们年纪大时能照顾父母。他们觉得如果她和我结婚的话，这方面就没啥好盼的了。”

“嗯，我敢说你的
 母亲在你结婚时流的是真心的眼泪。”

“我妈妈
 ？”杜默里埃显然对此感到好笑，“老夫人对这事并不伤感。你知道吗，当我为漫长的婚约而焦虑烦躁、大伤元气时，她建议我找个情妇，找个小女子，或是差不多类似的英国女人。”

“你是指并不和她结婚？”亨利对这件被披露的事感到惊讶。

“没错，就是在我等待结婚的日子里，”杜默里埃说，这让亨利觉得同样震惊。“当然，我告诉她这是不可能的，”杜默里埃立刻补充道，“我告诉她，这是千真万确的，说我在订婚那天就在心里发誓要对帕姆完全忠诚。”

亨利有种感觉，这感觉之前他也有过一两次，即朋友已经在不经意间敞开了一道心扉，而其中的内容对主人有些不利，然后他会立刻猛力地关闭它。一个会给儿子如此具有煽动力的超道德建议的女人，粉碎了所有人已经接受的关于母爱的概念；而杜默里埃所提到的誓言也暗示了他生活中不尽忠贞的一面，或许对于一个曾是Quartier Latin
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 学艺术的学生而言，这件事并不太耸人听闻，但这种行为对于无可指责的、受人尊敬的新林舍家庭生活而言，却是不可想像的。杜默里埃点燃一根烟，两个男人默默地沉思着。

“你从没想过结婚吗，詹姆斯？”他最后这样问道。

“没有，真的没有，”他回答，“我唯一可能会与之结婚的女子很早就去世了。”

杜默里埃饶有兴趣地看着他，“她是谁呢？”

“我的表妹明妮，明妮·坦普尔。她是个令人难忘的人。”

“漂亮吗？”

亨利笑了，“我不肯定她是否能符合你的，呃，你那苛刻的标准，杜默里埃。她非常有魅力，生机勃勃，毫不做作，长得很有男孩子味道，尤其当她因病把头发剪短后。不过我最爱的是她热情洋溢的个性。”

“你们彼此相爱吗？”

他摇摇头，“我们从没有表白过。当时我们都很年轻，二十刚出头，又有很多人爱慕她。你知道，那时内战刚结束，在我们的新英格兰的圈子里有几个年轻男子都有英雄故事可讲。我被排除，即被免除，免去了兵役，因为后背受过伤——我至今依然背负着这个十字架——因此当时我觉得有些，呃，在这些，这些晒得黑黑的、被战争洗礼过的老兵面前，有些受到威胁，也可以说，是处于劣势。总之，我退缩了。我没有表白。但是我相信明妮和我都明白，我们彼此怀有一种特殊的亲密感。她特别敏感，尤其在感情上特别纤细，而且有一种，一、一、一——”亨利伸出一条胳膊，用手比划着想从空气中抓出某个词似的，“一种燃烧的激情，渴望成就一番大事。”

“就像《一位女士的画像》中的伊莎贝尔·阿契尔吗？”

“伊莎贝尔身上确实
 有一点明妮的影子，”亨利承认道，“她常常说略有可能的最好之事也总强于确定无疑的次好之事。她去世前不久在一封信中提醒过我这句格言。我从未忘记。在一定程度上，这句话一直是我文学生涯中的指路灯。”

“她怎么死的？”

“肺结核，才二十五岁。当时我在欧洲，我知道她病了，不过这样的结果让我受到很大震动。我们还一直通信，还谈到她来巴黎的可能性，以及我们在罗马见面的事。她说光是想到这事她就兴奋得要‘发疯’，但是未能如愿。”

“真令人伤心，”杜默里埃说，“而且你再也没有遇到过能让你觉得具有同样吸引力的其他女人吗？”

“没有，”亨利说。

这个故事基本属实，而且亨利自己几乎也这么认为。他当然爱过明妮·坦普尔，但是如果他是“爱着”她的话，他就不应该像当时那样去欧洲，或者他应该花更大的努力让她越过大西洋和自己团聚。在她生命的最后一年里，她曾经羞怯地做出过一些超乎表兄妹感情的暗示，如“如果我有些感情用事的话，你不会介意吧，因为你离得那么远，不是吗
 ？”对这种表示他没做回答，而且在他们的通信中他将在罗马团聚一事悬在那里，从不主动提出。因此，当她的死讯传来时，他在感到悲痛的同时，当然也觉得很罪恶，后来他发誓要在作品中，尤其在那些女主人公身上使她的精神长存，这才使自己感到有些释然。他对乔治·杜默里埃和其他人说起的这个故事，即这个年轻爱人在生命含苞待放时无情地遭受夭折的故事，不仅解释了他为艺术保持独身的原委，也将此举神圣化了。




(1)
 　法文，业从玻璃工艺的贵族绅士
 。


(2)
 　法文，学士学位
 。


(3)
 　James Abbott Whistler（1834—1903），美国画家，长期侨居英国，以夜景、肖像和版画等闻名。


(4)
 　法文，波希米亚人的生活场景
 。


(5)
 　Henri Murger（1822—61），法国作家，其作品《波希米亚人生活即景》后为普契尼歌剧《波希米亚人》蓝本。


(6)
 　法文，岳父
 。


(7)
 　Elizabeth Gaskell（1810—65），英国小说家，主要作品有反映工人阶级生活的《玛丽·巴登》等。


(8)
 　James Russell Lowell（1819—91），美国诗人、评论家，主要作品有《比格罗诗稿》、《大教堂》等。


(9)
 　John Everett Millais（1829—96），英国画家。


(10)
 　可能指上文中亨利说自己希望成为英国的巴尔扎克一事。


(11)
 　法文，生活，那可不是件快乐的事情
 。


(12)
 　Algernon Charles Swinburne（1837—1909），英国诗人，文学评论家。


(13)
 　Alphonse Daudet（1840—97），法国短篇小说家。


(14)
 　此诗为法文。


(15)
 　hock，德国的莱茵河白葡萄酒。


(16)
 　法文，爱的激励
 。


(17)
 　法文，一点一点地
 。


(18)
 　法文，一点都不快乐
 。


(19)
 　法文，拉丁区
 。


二

亨利没有对杜默里埃谈起关于康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔逊的事，她是他近几年在生活中最接近于“女性朋友”这个通俗称呼的人。他可以自由地谈及明妮·坦普尔，因为她确实已经过世了。朋友们活着的时候，亨利喜欢将他们密不透风地隔开安放，时而单独存放，时而成队存放，这样关于自己的一些消息就不会相互渗漏。无论怎样富有艺术性，创作小说不可避免地在一定程度上是作家自身和灵魂的一种暴露，这些关于作家私人生活的事件能成为大家比较和推论的资料，朋友和公众掌握得越少越好。在众多熟悉亨利的朋友中，很少有人知道他和康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔逊的亲密友谊。

她是费尼莫尔·库柏
(1)

 的侄孙女，前者是伟大的、可以说是美国本土小说的古雅派先锋，是受人喜爱的作品《皮袜子故事集》以及故事里那位边疆英雄纳迪·邦波的创造者。康斯坦丝遗传了前辈的文学天赋，不过她把这种才华应用在描述家庭和情感生活方面的、以俄亥俄州和战后南方为背景的短文和故事中，这些作品在一八七○年代以逐渐频繁的速度出版，而且都刊登在亨利也常投稿的一种权威美国杂志上。一八七九年，《哈珀》杂志开始连载一部名为《安妮》的小说，极受杂志读者的欢迎。同期，她还发表了一篇文章，评论亨利在《大西洋》上所发表的作品，受到高度好评。因此，当他们一八八〇年春天在佛罗伦萨第一次见面时，他很清楚对方是谁，而且还告诉她，她几乎没必要呈递由明妮·坦普尔的姐姐亨利埃塔所写的介绍信。

后来他发现，这位伍尔逊女士已经随身携带该信好几个月了，她一直想找个机会用上介绍信，却一直没能如愿。此前的十二月份，她初次到欧洲旅行，随行的还有她姐姐克拉拉及其女儿克拉尔。她先到伦敦，希望在那里遇到亨利，却得知他已经离开城市去巴黎过圣诞节了。当她在新年里越过英吉利海峡到达法国后，他又去了意大利。不过她最终还是赶上了，并在适宜发展友谊的时间和地点见到了他。她告诉他，除了文学，自己还从音乐中获得了莫大快乐，但她不幸听力渐弱，当这一快乐的源泉无情地枯竭时，她决心通过学习欣赏视觉艺术来加以弥补，而在此方面她之前的熟人很少。他打算在佛罗伦萨住上几周，就答应在这个历史名城里为她当个向导，带她去艺术胜地。她很感激地接受了，毫不掩饰自己的愉快情绪。

他是从那不勒斯来到佛罗伦萨的，在那不勒斯他一直在寻找保罗·茹科夫斯基，一个移居国外的年轻俄罗斯贵族。早在七十年代中期，亨利在巴黎就知道这位未来的艺术家了，他当时是个业余艺术爱好者，是屠格涅夫的朋友，并狂热地崇拜作曲家理查德·瓦格纳。那时，亨利和茹科夫斯基事实上关系相当密切，他们一起散步，走了很多的路，而且在年轻的俄国人的工作室里谈论艺术和文学，一谈就是几个小时，那里杂乱地堆放着茹科夫斯基在世界各地游历时搜集的珍品和古董。亨利很渴望能在那不勒斯外的波西利波和他相聚，茹科夫斯基在那里有幢别墅。他在那里住下来，为的是能接近瓦格纳，后者正要和妻子在翁格里别墅住上一年。那里都是跟随而来的俄国和德国的乐迷和崇拜者，亨利很快就和他们结识了。那地方的颓废和堕落氛围弥漫着这个小小的庭院，这令亨利感到震惊，他凭着自己部分来源于新英格兰清教徒思想的道德约束力，板起脸来排斥着这种气氛。那里有一些男人画着自画像，而女人们则说着黄色笑话；情侣们在聚会中公开地彼此爱抚，有时候他们之间还是同性关系。在一个狂饮之夜的最后时刻，当茹科夫斯基试图要吻亨利的嘴时，亨利从那里逃开，并再未返回过。

在巴黎时，他并没想到茹科夫斯基会是个同性恋者。回想起来他感到很是疑惑，觉得是否自己的举止中也有引起别人做那样猜测的因素。当然，在他们一同去散步，要走很长的路时，他有时会挽着那个年轻俄国人的胳膊，两人在路上谈得特别投机时，他也会紧紧地搭着那家伙的肩膀，不过这举动也只不过是相互之间兴趣相投的年轻人的正常行为。亨利从未想过他们相互的吸引会呈现病态趋势，会导致非正常的和被禁止的行为。很明显，茹科夫斯基性格中潜伏着的邪恶，是被翁格里别墅那种不健康的气氛激发出来的。亨利坐在从那不勒斯开往佛罗伦萨的火车头等车厢里，看着窗外庄稼正茁壮生长的绿色田野、硕果累累的果园和橄榄林，看着缓缓掠过视线的美丽山城和村庄，他回忆着往事，为自己所有轻率或容易引起别人误解的举止推卸责任。

不久后他与康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔逊的相遇还真是及时。要对她表示好意，而且要将殷勤拿捏得当，这是一种表明自我感觉正常、并不带任何情感负担的方式。如此举动，效果很理想。伍尔逊女士渴望增长学识，而他也非常愿意传授知识。她从亨利对意大利和意大利艺术的博学中获益匪浅，而他则有了位娴静、优雅、举止得体高尚的女性同伴。亨利带她去参观意大利大师们的壁画、绘画作品和雕塑，努力改善她不时有些固执而褊狭的欣赏品位。对这方面的不足，她常用热情来掩饰。例如，她承认自己在欣赏裸体艺术上有些困难。

“它和你们美国人关于庄重的概念有所抵触吧？”他问。

“不，我不这么觉得。我想我并不是故作正经的人，”她说，“不过我对裸露的人体没有熟悉到能够鉴别美丑的程度。”

“甚至包括乌菲兹的《维纳斯的诞生》吗？”波蒂切里是亨利喜爱的画家之一。

“嗯，我当然明白那很美丽，但她的裸体……令人分心。我觉得她穿上一件外袍也一样的美，也许更美。”

“我相信，人很少是穿着衣服诞生的，”他不无讽刺地说。

“嗯，这么说来，他们也很少一出生就成人了，”她反驳道。

亨利对此反击没有任何防备，“唯一能弥补的就是多看些作品，”他说。

他自己对裸体的审美观点早在年少时的一次经历中就形成了。他的哥哥威廉曾经尝试并放弃的职业之一就是艺术家。一八六〇年，亨利完成在德国的一段学业返回家中，在罗德岛的纽波特和家人团聚，威廉正在画家威廉·亨特的指导下学习绘画，而亨利那时闲来无事，在两兄弟之间惯有的竞争关系驱使下，也投入了绘画学习，画着亨特画室底楼的那些石膏像。一天，他临摹米开朗琪罗的作品“被俘者”，对自己的努力感到厌倦和失望，就漫无目的地走上楼，进了主画室，发现威廉和另一个学生正在画他们的表兄格斯·贝克（他那时正好来拜访亨利一家），于是自告奋勇地承担了这个任务。格斯全身赤裸地站在一个台子上，做出扔铁饼的样子。他对亨利咧嘴笑笑，没有放松姿势。亨利过去从未见过完全赤裸的成年人体。在画室北面的明亮光线中，这个年轻男人白皙健硕的四肢，那傲人而沉重的生殖器，比亨利的、或者比亨利在美术馆里看到的任何雕像的都大得多，这给他留下了难忘的印象。他看了哥哥片刻，看到他用炭棒确信而冷静地画下表兄耻骨部位的轮廓，感到很惊讶，并意识到自己是无法做到的。之后，格斯的裸体在他心里萦绕了好几天，无论在生理或心理上都困扰着他。显然，要成为一名画家，你得有勇气冲破观察别人裸体的禁忌，并且得超然而平静地对它进行思考，还要有将其中隐藏着的抽象而理想的美释放出来的技巧。在他们讨论裸体时，他把该理论的精髓告诉了伍尔逊女士，但是没有提及作为理论基础的这一次个人经历。

她那时四十岁，比亨利年长几岁，不过她喜欢夸大两人年龄的差距，总是开玩笑地称自己为“一个老女人”，在提到与亨利的关系时称自己为“文学上的阿姨”。最初，他觉得这是一种策略，可以减少两者交往中会让人感到的不得体的风险，不过后来他怀疑，这是否也可能是让他确信她不会像人们所说的在“追求”他的一种策略。她具有这种敏感和细致，而他对这些素质的欣赏倒增强而非减弱了自己的疑虑，即他怀疑在她平静、未婚的表象下，有着一颗在他靠近时会略微加速搏动的心脏。她长得不美，至少不会遭致闲言碎语，不过她的长相并不平庸。她有着令人愉悦的匀称五官，脸颊丰满光滑，耳朵上面是一头富有光泽的编着发辫的棕黑色头发。她那富有女性魅力的身体总是裹在朴素而有品位的衣饰中，在漫步和游览中她总是显得精力十足。她的耳聋对自如的交谈是产生些障碍，不过这样，她就更为感激亨利吐字清晰。亨利喜欢有她陪伴，每天都和她呆在一起，一呆就是几小时。

亨利当然读过她发表在《大西洋》杂志上的关于他的文章，开篇令人愉悦，“詹姆斯先生总能很理智地对待具有鉴赏力的读者，”即使她很没必要地用强调的语气否定了他具有“真正的叙述才华”，她论述的整个基调还是肯定和有见地的。他也读过她的作品，尽管作品受到典型的女性局限，过于关注爱情和婚姻题材，他发现其间依然充满欢快的笔触，对人物地点观察细致，并具有真正的艺术完整性。她喜欢关于女性在精神上做出崇高的自我克制和自我牺牲的故事，如果有时候出现了她为女主人公设计的产生于情感冲突的紧张情绪，它也总比普通的“爱情故事”里无足轻重的挫折和不费周折的解决途径更合乎作家的心意。总之，在亨利认为自己所投身的伟大的美学斗争中，她站在天使一边，也就是站在他
 那一边的。这斗争就是努力为生活、为他热血体验和凭着个人意识而感悟的生活创造出真实，为英美小说制定出如同最优秀的法国和俄国小说所具有的主要价值标准。康斯坦丝（开初几周他们都以姓来称呼彼此）对自己在文学上的鉴赏力比在美术上的自信多了，而亨利也对她的文学批评水平表示出莫大的尊敬。在他要返回英国时，他真诚地希望彼此能再见面。

几个月之后，他开始阅读康斯坦丝发表在《大西洋》杂志上的短篇小说《佛罗伦萨的一段经历》，该作品明显受到他们在佛罗伦萨教堂和美术馆游历的启发。小说中有一位名叫玛格雷特·斯托的年轻美国女性，她的发型酷似小说作家本人，而且也有着类似的冷静和机敏，她在佛罗伦萨遇见了一个名叫特拉福德·摩根的男人，他移居国外，年龄和女主人公相仿，也在意大利艺术方面具有较高的鉴赏力。他陪伴着女主人公游览了佛罗伦萨的艺术胜地，两人之间发展出了一种半带争论半带调情的友谊，对此他们时常假装“试探性”地给对方以关注，为的是要克服在恋爱状态下出现的失望情绪，而实际上他们确实一直在彼此爱恋着。小说达到高潮时的场景被很有效地安排在一个潮湿的秋日，在大教堂内的阴暗处，他们互诉衷肠，确立了永久的恋爱关系。读了这个故事，亨利警觉起来，他不仅在人物性格中看到了自己和康斯坦丝的一些特点，而且还读到了他们之间整段整段的对话。不过，随着时间的推移，而且在亨利的熟人中似乎也没谁将故事和他本人进行联系（他非常巧妙地掩盖了自己的行踪，在佛罗伦萨写信时也几乎或从来不提及康斯坦丝），他这才有些放心，甚至对作者将事实与虚构的巧妙结合表示欣赏。然而，当他第二年一月回到意大利时，他选择住威尼斯而不是罗马，因为康斯坦丝经过长时间的欧洲游历之后，暂时居住在罗马，而他明白她正在急切地期待着两人的重逢。他拖延了好几个月，一半是想不让自己从《一位女士的画像》的创作中分心，一半是想给康斯坦丝一点惩罚，因为她在写《佛罗伦萨的一段经历》时有些大胆无礼。但五月伊始，他心一软，去了罗马。

康斯坦丝独自住在一幢四层楼的公寓里，单独使用楼顶的一个玻璃凉亭
 ，并称它为自己的“天空会客厅”。这个阳光灿烂的僻静处，点缀着一些盆栽，蔓延的青藤遮住了阳光，她为亨利沏了茶，满怀同情地倾听着他关于小说进展的焦虑。他没有给她看手稿，但是给她讲了很多关于该故事的情况，以此说明自己的疑虑：他是不是在故事开头对马勒夫人渲染太多了？读者们会“看出”吉尔伯特·奥斯蒙性格里迂回狡猾的深度吗？她打消了他的疑虑，机敏地提到他早先的作品中在相关人物性格和场景处理上十分成功。亨利也有其他的一些很尊崇他作品的女性朋友，但是没有人具有康斯坦丝那样的对创作过程的理解深度。他问康斯坦丝正在做些什么。

“我正在为《安妮》一书的出版做修订。”

“啊，这可是件开心的工作，”亨利说，“创作总是要付出烦人的努力，但是修订就是纯粹的快乐了。如果不先写好就能修订该多好！”

“呃，这样的事哪怕你心情郁闷时都能做，”康斯坦丝笑着说，“修订作品就是有这样的好处。”

“那么，你心情郁闷过吗？”亨利关心地问道。

“曾经有过，”她说。她承认，自己很容易深陷一段段的抑郁中。正是希望能克服这种困扰，她才试着到欧洲来过移居国外的生活，但无论她住在哪里，她似乎迟早都得碰上那样的心情。

“我深表同情，”亨利说。

“你自己也有这样的痛苦吗？”

“当然了，这是艺术家的职业病。我们总是竭力在想像和思考那些过去从未想过的事，于是就总会有遭遇挫折和失望的危险。”

“但是，难道这不就是喜怒无常吗？”

“我想就是的，”他叹了口气，“而且可能是遗传的。我全家都是精神抑郁症的行家，除了我母亲。很显然，这是詹姆斯家族的通病。我父亲通过讲授斯威登堡
(2)

 的哲学得到解脱，可是他的后裔中没人觉得它有此功效。”

这天下午，除了这样谈心外，他俩谁都没有提到《佛罗伦萨的一段经历》，此后，在亨利小住罗马期间另外两三次的碰面机会中，他们也没提及它。他能感觉到康斯坦丝出于好奇而产生的压力，即很想知道他是否读过那故事，以及评价如何，这压力就像空气中可触摸的存在物一样横亘在他们之间，但是她显然凭直觉知道，如果自己坦率问他的话，他可能会逃离罗马。

在他事先就定好要离开的前一天，他们参观了罗马圆形大剧场，这不可避免地激发了他们对《黛西·米勒》的回忆，“我认为那是你的杰作，”康斯坦丝说，接着又很快补充道，“迄今为止的。”

“嗯，那当然是我最受欢迎的作品，不过我从中没赚什么钱。要知道，它在美国被盗版了，他们卖了两万册，而我没得到一分钱。”

“这可真令人震惊！”康斯坦丝感叹着。

“我确实感到很痛心，”亨利说，“不过这事怪我，我忘了获取美国的版权，事情发生后为时已晚。”

他们坐在快要坍塌的一座平台的阴凉处，俯瞰着那片尘土飞扬的椭圆形地带，在声名狼藉的昔日，这里经常被洪水淹没。黛西·米勒就曾经不顾一切地公然违背礼仪和常识，在午夜时分和她的意大利陪同在此漫步，当时她就处在对此举心怀嫉妒和持反对态度的温特伯恩
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 的观察之下，并因此感染了致命的疟疾。

“可怜的黛西，”康斯坦丝叹息着，“温特伯恩为何不与她结婚呢？”

“那这个故事就不那么有趣了。你自己的故事也不常有那种顺利的好结局。”

“我知道，”康斯坦丝说。

“温特伯恩不是那种要结婚的人，”亨利说。

“是的，从他的名字就能知道，”康斯坦丝说。

之后，他们有两年没见面，在此期间亨利两次回美国，经受了失去双亲的痛苦打击，他母亲死于一八八二年，父亲则是同年十二月去世的。当时康斯坦丝正辗转于意大利、德国、瑞士等地，创作一部涉及欧洲历史和艺术传统的新小说。他们虽未能见面，却依然保持着通信。亨利因家庭事务滞留美国，他写信给康斯坦丝，希望获悉对方的近况。据她敏锐的观察，亨利那时很想念欧洲。她写了一封封长长的、优美的、略带善意揶揄的信，里面尽是对亨利文学事业的褒扬和鼓励。她称《一位女士的画像》是比《黛西·米勒》更为宏大因此也更伟大的杰作，认为伊莎贝尔·阿契尔成功地体现了作家在塑造一个虚构的、理想化的、注定得不到幸福的女孩时所独具的洞察力。

她在信函来往中只犯过一次错误，即她提到自己的作品《安妮》所获得的成功。该小说在连载时广受欢迎，连《哈珀》的出版商都主动将稿费增加一倍，并承诺在该作其后的成书发行时给她一大笔版税，尽管在他们最初的合同中并未明确写到此事。亨利认为她这是在拿《一位女士的画像》的平庸销量作比较，于是在回信中对此表示了不悦，不过从她即刻的回复中可以明显看出，她丝毫没有这种意思。她写道：“你当然理解，对我而言是巨大成功的事，在你看来就不值一提了，而且，即使我写的某个故事会销量‘广泛’（对此我并不指望），这也无法改变一个事实，即我最好的作品也无法企及你哪怕是最早的或最糟糕的作品水准。相比之下，我的作品多有粗糙，根本是另一个档次的，这两种作品根本不能同日而语。”这种近乎肉麻的吹捧却显然是真心赞誉的话充溢了亨利的整个身心，他读此信时带着一种几乎是肉体感官般的心满意足。

康斯坦丝本人（或者他有时称其为“康斯坦扎”，因为这称呼令他联想起他们初次见面的乡村）则常常不无道理地抱怨，说她的信比亨利简练、含蓄交代自己情况的书信要长得多，内容也更为广泛，而且对方常常只在短笺上潦草而疏朗地写上几笔回复了事，再说，他总是对见面之事只做含糊应允，从不落实到具体安排。当她提到自己正考虑是否回美国时，他回答说自己愿意在意大利教堂的墙角和她商量此事，于是她很尖刻地回复：“除了那一个短暂的间歇（三年前在佛罗伦萨），你似乎从未将此事放在心上过。在三年的许多个月份中，我见了你几次？我不想抱怨，因为我没有非要盼着见你的理由：只是请别用那些如‘意大利教堂墙角’类的修饰性措辞。”读到这里，亨利有些汗颜，因为她抓住了自己无意于某事时喜欢用多愁善感的修辞的做法。她会“盼着”要见他的唯一原因，就是要确定他是否爱上了她，而他没有。那么她爱上了他吗？当她问及有关他计划要写的三部长篇小说，“为什么不写一个让大家能感到拥有真正爱情的女人呢？也许可以让某个人去深爱她，但是无论如何得让她
 去爱，并让我们看到她这么做了”，这难道不是在暗示有关她自己和她对他怀有的情感的信息吗？他回头又去看《佛罗伦萨的一段经历》，而且读得更加仔细。当特拉福德·摩根第一次向玛格雷特求爱时，她嘲讽地回复道：“你是个根深蒂固地以自我为中心的男人，你以为我爱你，你从一开始就这么认为。正因为我知道这一切，所以我要把这个实验进行下去，让你确信自己错得有多离谱，有多厉害
 。”但这段挖苦的回绝后来被发现是一个谎言，或者至少是一种自我欺骗。难道康斯坦丝真认为他是个自私的、以自我为中心的人吗？或者说她认为这是唯一可以让自己克服对他怀有好感的办法吗？这个故事对他俩关系是否具有隐射性，这一点很模糊，但是不管人们怎样解读它，他都会感到不快。

一八八三年秋天，康斯坦丝宣称自己要搬来伦敦，亨利的第一反应是惊慌，他担心康斯坦丝会来追求自己。但是，尽管她住在离他博尔顿大街的住处很近的地方，她很快就让他明确感到，她并无意令他尴尬。她似乎非常乐意单独来看他，而且做得很谨慎，这很合他心意。不久，康斯坦丝专心于自己的文学创作和了解伦敦，追溯着自己喜爱的狄更斯和萨克雷小说中所描写的那些地方的足迹。亨利感到松了口气，并开始乐于再次与她相处。他们偶尔在剧院见面，不过，考虑到亨利有其他的朋友，康斯坦丝在他们都知道自己存在的情况下，扮演着亨利广大的社交圈边缘一个无足轻重的角色。他也以闲谈的口吻称其为“一个老姑娘”、“一个不错的小妇人”来加强这种感觉，还说自己因为她的聪明和具有判断力而愿意和她有来往。他开始亲切地称她为“费尼莫尔”，该称呼减少了她的女性味道，同时又强调了她的文学家世。她听力不断下降一事又加强了这种社交效果，她目前不得不在剧场里使用助听器，谁能怀疑亨利会和一个戴着助听器的女士发生情感瓜葛呢？但是如果有人看到他们私下会晤和出游，也可能会引起议论。费尼莫尔在索尔兹伯里
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 住了一阵子，亨利去拜访她，他们还一同去看了巨石阵
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 。他们坐在马车里，猛烈的秋风几乎要掀翻马车。后来，他们还在她位于大教堂附近的住所里惬意地品尝了一顿米迦勒节
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 鹅肉。八月，他离开伦敦那些令人分神的消遣活动，在多佛的旅馆里住了几个星期，进行写作。费尼莫尔也出于相同目的在同一城市租了房间。他们在工作间歇一起沿着白色的崖壁漫步。在这样的、或者其他类似的场合中，他们之间并没有发生有关恋爱的或不体面的事。他们的关系是柏拉图式的友谊，是对共同的兴趣进行有见解地交流。不过亨利很喜欢这些会面所带有的秘密和隐蔽的感觉。他觉得有些兴奋和冒险感，想像着自己真是在幽会，并要将这种体验保存起来，用于将来的文学创作。

只有亨利的妹妹爱丽丝知道他们两人的交往深度。爱丽丝是家里最小的，比亨利小五岁，从十七岁起就患上日益严重的抑郁症和长期的慢性疾病。她多病缠身：面部神经痛、胃痛、腿部麻痹、心悸、晕厥和歇斯底里发作，这些都令美国的医生感到困惑棘手，让他们无法在器质上找到症结。因此，一八八四年她来到英国尝试治疗。亨利很明白，她的情况已经十分糟糕了。母亲去世后，为照顾丧偶的父亲，她的病症有了显著的缓解，显然是找到了自己的潜力，体力也意外地有所恢复。但是，父亲在不到一年之后也离开了人世，他走得很平静，几乎是自愿谢世，爱丽丝又垮了下去。当时威廉正在哈佛沉浸于自己的学术研究，还有妻子和建立不久的小家庭要负担，几乎无暇照顾爱丽丝。亨利怀疑，尽管爱丽丝在公开场合很为威廉的幸福家庭感到高兴，但是她在近处关注着这一切时感到的却是痛苦，一八七八年她的那种近乎自杀的抑郁，不正好与威廉和另一个爱丽丝订婚的时间巧合吗？父母和其中的一个哥哥（是威尔奇，他经历了短暂而痛苦的战后生活，因心脏疾病死于一八八三年）去世了，她心爱的大哥又结了婚，而最小的哥哥鲍勃又困难缠身（他婚姻不幸，又因酗酒得定期上精神病院），她在波士顿已经一无所有。离开这个让她在半年中一直有着太多痛苦感受和经历的地方会对她有益的。她的朋友凯瑟琳·洛林有位生病的妹妹路易莎，一八八四年，出于对妹妹的健康考虑凯瑟琳打算带她去欧洲，并在此期间顺便陪爱丽丝到英国。

亨利在利物浦的码头迎接她们，那是十一月的一个灰蒙蒙的小雨天，亨利带着一个男仆来的。航行还算顺利，但是爱丽丝大多数时间都躺在船舱里，得由两名水手扶着上岸。看到这情形，亨利很震惊，有种觉得妹妹再也回不了美国的预感。他得直接把她送到旅馆的床上，并且在她适于坐火车去伦敦前，让她先住上两天。亨利在克拉吉斯大街为爱丽丝安排了住宿，离自己住的地方很近，而凯瑟琳·洛林则继续和路易莎前往伯恩默斯。亨利可以经常去看望爱丽丝，有时候一天两次，在写作和社会活动的间歇可以和她小谈片刻。亨利告诉她自己正在忙的事，参加的聚会和看过的戏，这让爱丽丝很开心。爱丽丝是个敏锐聪慧的女人，她一直很关注哥哥的情感变化，对其他女性给他带来的这些情绪影响感到不放心。不久以后她就注意到“伍尔逊小姐”这个名字在亨利的谈话中频繁出现，他有时称其为“费尼莫尔”。对此她开玩笑似地问起他来。

“你对这个女人很感兴趣吧，亨利？”

“是的，我对她有兴趣。她在文学方面很有见地。”

“你明白我指的是什么，亨利。你对她有意思吗？”

“你是说婚姻方面的？当然没有了。”

“我觉得她对你有这个意思。”

“费尼莫尔完全理解我们之间的友谊本质，它是建立在对文学作品和写作的共同兴趣之上的。”

“我觉得你会有耐心阅读她那些乏味的作品的，”爱丽丝无礼地说。

她的嫉妒十分明显，亨利反过来取笑她，因此就把这事情淡化了。爱丽丝过着隐居的生活，很少试着离开住所，她那些闲谈几乎不可能在伦敦传开，尽管亨利无法阻止她在给威廉的信中添上一点隐晦的暗示。费尼莫尔当然知道爱丽丝住在伦敦，而且从亨利对她提议拜访抱以不赞成的态度中，推论出爱丽丝对自己有敌意。因此，亨利周旋于两个女人之间，她们俩都住在伦敦中心地带，彼此距离不到一英里，而且都对亨利有着浓厚的兴趣。她们从不见面，完全依靠亨利得知对方的信息。如果不是住得那么近，有时亨利觉得自己都能从这种情形中编出故事来。也许因为费尼莫尔也发现这事有些荒谬，一八八五年夏天，她搬离了伦敦，在利明顿温泉疗养地住下来，虽然她表面的理由是想了解一下华威克郡的风情。

在这段时间里，爱丽丝的身体状况并没有什么好转。英国医生对此感到棘手，又是探讨又是检查的。他们诊断她患了“抑制性痛风”，认为她有“非正常的敏感性神经系统”；他们开出了药片和药剂，并实行电击和盐水浴治疗。这些都没有奏效。她成了慢性病患者，只能呆在室内，而且得长时间卧床。她从内心感谢亨利的细心照料，尤其在凯瑟琳·洛林离开她去照顾妹妹的时候。“你难道不会抱怨一个无助女人的纠缠吗？就像《海边的老人》里写的那样。”有一次她问他。他很真诚地回答说自己一点都不介意。和她大多数的朋友亲戚不同，亨利并不觉得爱丽丝的抑郁症有什么好绝望和悲观的。他发现这病很有意思。在他看来，爱丽丝对待这病就像致力于艺术，成了她的职业，她的存在理由
 ，从某种程度上说，这病是她表达愿望的一种途径。例如，他注意到，无论凯瑟琳·洛林何时照料好妹妹回来，爱丽丝都会病倒，然后卧床不起，这样就使凯瑟琳确信自己得留下来照顾她。尽管亨利对爱丽丝尝试着接受不同医生的治疗怀着热切的关注，而且认真细致地写信向威廉汇报这一切，但在心里他从没指望这些治疗会起什么效果。他从没想过她会“好起来”，也不拿徒劳的希望折磨自己。他尽着自己的义务，探望她并确定她被照料得很好，但自己仍像往常一样生活。冬天，费尼莫尔回到伦敦，他们恢复了不时去剧院、博物馆、美术馆的活动。她不再对那些裸体画像感到困扰，也能平静地凝视着爱德华·伯恩－琼斯的那些不穿衣服的贞洁少女，虽然她对有关阿尔玛－泰德玛的想像力的纯洁性持保留意见，亨利私下对此也很有同感。

一段时间以来，亨利一直想为自己找个更宽敞舒适的住处。他在博尔顿大街的房子地段不错，但是阴暗简陋，尤其在冬天，从前窗望出去，只能在斜角方向看到公园。新年里，他毅然在南肯辛顿一个新的住宅小区租了一套四楼公寓。公寓砌着漂亮匀称的浅色赭石伦敦砖，贴边是石质的，有凸窗和精美时尚的锻铁阳台栏杆，房子位于去德维尔花园的中途、与肯辛顿三角地相连的一条宁静宽敞的封闭胡同内。这地方听起来非同寻常，这令亨利很高兴，而且住所条件比先前舒适多了。二月里，他带着费尼莫尔去看公寓，那时，房子还在根据亨利的要求进行装修，他挑了周六下午去，因为那时候工人不在。他到了费尼莫尔位于斯洛恩街的住所接她，然后两人一起步行到了德维尔花园。

“住在四楼，你没发现这里的楼梯很累人吗？”当他从街上指着自己的阳台给她看时，她这么说。

“啊，等着瞧吧，”他眨眨眼说。

“电梯！”走到那里时，她叫出声来。

“不过他们管它叫升降梯
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 ，”亨利望着它，嗖的一声打开了格状铁门，领她走进了那狭小的橡木嵌板的电梯间。在英国，私人升降梯还是很新鲜的玩意儿。

房间很宽敞，有很多窗户。即使在伦敦暗淡的二月里，光线还是能照遍整个房间。亨利对拥有这套房间感到很得意，他兴致勃勃地带着费尼莫尔一个个房间地走着，脚步声在光洁的木地板上发着回响（巴克家饰店还没将地毯和垫子运过来）。“这是客厅，不过我要把它当书房，我让人安装了很别致的书架……我会在这间起居室里接待客人……这是餐厅，结构不错，是吧？……这是主卧室……客房……厨房和仆人房。”

费尼莫尔对此有些吃惊，“你要让仆人住进来？”

“一个男管家和一个管饮食的女仆。我雇了一对很棒的人，史密斯夫妇。男的以前为一个伯爵服务过。”

“天哪，亨利！”费尼莫尔感慨道，“你可真的飞黄腾达了，从里到外都是。”

他得意地笑了，并领着她走回客厅，打开了落地窗，带她走到小阳台上。“这是条优雅的街道，不是吗？我觉得它很有巴黎的味道。如果你往外靠一点，”他说着自己往外靠了靠，指着左手边的街道，“就可以看到肯辛顿花园和远处的肯辛顿宫。我要养条狗，带着它在公园里漫步。”

“真是很不错的公寓，”费尼莫尔说，“祝贺你，亨利。”

“等全装修好了就更不错了，”他说，“等我搬进来，你一定要来吃顿饭。对史密斯太太的厨艺我很看好，非常看好。不管怎样，这里一定比博尔顿大街的房子好多了。呃，反正不可能更糟吧。”他笑出声来，又领她回到客厅。

“什么时候搬？”费尼莫尔问。

“我打算三月中旬搬进来，”他说着关上了落地窗。

“啊，恐怕那时候我已经离开了，”她说。

“离开？”他几乎惊讶得有些晕头转向。

“是的，我要去佛罗伦萨。”

“为什么？”

“我想不必拿佛罗伦萨的吸引力来说服你
 吧？”她微笑着说。

“是的，可是……”他犹豫着。

“对英国乡村和在伦敦的消遣我都已经有了足够的了解，还有什么好留的呢？”

亨利没法回答她。如果他说，“为我”，还不知道这话会引出什么呢。费尼莫尔好像感觉到了他的尴尬，她为他卸下了这个包袱，“做个自由女性的好处之一是，有了自己的收入，而且又没有牵挂，住哪里我都可以让自己开心。”

“当然了，”他说着，点了点头表示同意。她说话时带着理所当然的自豪，凭着《安妮》的版税她生活得很不错，虽然她本人很巧妙地没有告诉亨利这些数字，但是他已经听报道说这书在美国卖了上万册，而且她还有新书正在出版。“可是我会想你的，”他觉得这样补充没什么问题。

“你会吗，亨利？”费尼莫尔说，“我不这么认为，我从没见过哪个男人会有这么多的朋友。”

“可很少有人能像你一样理解一个作家和艺术家的所作所为。”

“我们可以像过去一样通过写信来讨论这些问题，”她说。她转过身看着彩色拷花墙纸，手指透过手套抚着凸起的花纹，由于房间没有暖气，他们还穿着户外的衣服。“这很不错，”她嘀咕着。

“我听说这是最新的花样，”他说，“我是否告诉过你《大西洋》杂志请我写一篇评论你的作品的文章？”

尽管她侧转着头，他还是看到费尼莫尔光滑白皙的脸颊涌起一片绯红。“没有，”她说，“你没告诉过我。”亨利很明白，自己过去没向她提过这事，因为那时他没有决定是否接受这个提议。

“那你会写吗？”她问，仍然仔细地看着墙纸。

“会的，一旦我完成了《公主》就写，”他说，说的是自己那本篇幅过长、目前正在《大西洋》上连载的小说《卡萨马西玛公主》。如果当时有人问他为何要答应写那篇文章的话，他无法很好地解释，而且他几乎立刻就后悔这么答应了。难道是为了表示自己视费尼莫尔为作家吗，或者是为了让她对自己离开他而感到内疚吗？如果是后者的话，这个策略就太失败了。

“哦！”她叫起来，转身面对他，“那么我很高兴要离开伦敦。和你在一起，时刻都意识到你正在读我的书，还要写关于这书的评论，我会受不了的。”

“不过，我可没说过不跟着你去佛罗伦萨，”他说，“在肮脏而灰蒙蒙的伦敦，听到‘佛罗伦萨’一词会让我……让我向往那里阳光照耀的墙壁，以及卡西尼的林阴道。”

“我当然会很高兴在那里遇到你。不过爱丽丝会怎么说？”她微笑着提出了这个问题，但是在她平静、坚定的目光中有种挑战的味道。

“她除了说一些恰当与和善的话，不会有别的意思，”亨利讨好地说。

到了费尼莫尔前往佛罗伦萨的日子，亨利被无数搬家所涉及的现实困难缠身，几乎忘记了她要离开的事。到了四月，等他刚松了口气，又准备开始社交活动时，受欢迎的新朋友出现了：杜默里埃一家要搬来伦敦住一段时间。乔治·杜默里埃是个愿意与人交往，喜欢晚宴和聚会，乐意接受邀请之人。长期以来，他一直苦于住所远离伦敦，夜间赴约不便。他经常抱怨租马车的费用过于昂贵，因为车夫以要上行费茨约翰大道或哈弗斯托克山为由，提出很高的额外费用，而且当地只有一辆马车可租用。杜默里埃经常要和一位朋友，即《汉普斯泰德及海格特快报》的编辑塞缪尔·杰洛斯先生争着使用马车。有时候他们合租，并且拿这种节约之举开玩笑，夜间活动结束时，马车颠簸着跑到不同的地点去接这两位，他们让车夫管它叫“汉普斯泰德四轮马车”。这个玩笑掩盖了他们持续不满和恼火的情绪。杜默里埃不愿意放弃新林舍的房子，也不想让家人离开汉普斯泰德的新鲜空气，于是他有了个好主意，在一年中将住宅出租三个月，而他则在贝斯沃特租一套装修过的房子。那样，他和爱玛就能在这段时间里自由地接受邀请。这个尝试看来不错，于是他决定往后也照此行事。亨利是格罗斯特花园二十七号的常客，他们常一起在夜间漫步走过贝斯沃特的街道。

那个夏天，居伊·德·莫泊桑到访伦敦。亨利在巴黎就认识他，于是亨利在格林威治为他安排了晚宴，杜默里埃、埃德蒙·戈斯，以及其他一些人也受到邀请。应邀参加这个著名的文人聚会，杜默里埃感到很荣幸，而亨利也很乐意至少有一位客人可以自如地用法语对话（尽管戈斯是贸易部的官方翻译，可他的法语很糟糕）。那个晚上非常不错，部分原因无疑是由于那是个私人的、全是男性参加的聚会。几天前，亨利和莫泊桑在伦敦一家时髦的餐厅吃了顿中饭，期间，那个法国人试图让他帮忙与餐厅另一头一位独自进餐的女人搭讪，这令亨利感到尴尬。

“过去问问她是否愿意加入我们，亨利，”莫泊桑说。（好在他们都讲法语。）

“我恐怕做不到，居伊，”亨利说，“我不知道她是谁。”

“哦，让侍从给她递个条子，告诉她我们很想跟她认识。”

“这可不行。”

“我自己来，不过我的英语不太行。”

“在这里你可不能做这种事，居伊，”亨利反对说，“不可能的。”

“干嘛不能？”莫泊桑问，又多喝了点酒，这让在一旁服务的侍从很为难，他觉得这任务非他莫属了。“她肯定可以来的，否则她干嘛在公共餐厅里独自进餐呢？”

“在英国，有一类新的受人尊敬而又个性解放的女性，她们要求享有男性的传统特权。我敢说那人就是其中之一。”

莫泊桑嘲弄地哼了一下。“我想找个女人，”他嘟哝着，“不是个性解放的女人，而是一个普通女人，只要她有俏丽脸蛋和漂亮屁股。我到伦敦后还没找到过。”

亨利带他走出餐厅，见没闹出什么状况来，他松了口气。这事加强了他对法国作家道德观的偏见。看来，他逃离法国是多么明智！

在格林威治见过莫泊桑后，杜默里埃对这位法国作家的作品产生了特殊的兴趣，并开始寻找他的书。次年三月，他写信给亨利：“你读过莫泊桑的《一生》吗？在布赖顿的雨天读它很消磨时间，一些有禁忌的事情被处理得很巧妙，写的是假装天真，还有关于科西嘉树林里的蜜月场景，它不是让人着迷就是令人恶心，不好意思，我觉得是前者。”

亨利是在威尼斯收到这封信的。他从十二月初就一直住在意大利，因为他强烈地渴望能避开英国冬天的阴冷和那里冗长沉闷的圣诞假期，也渴望到佛罗伦萨和费尼莫尔见面。当时他被《卡萨马西玛公主》弄得筋疲力尽，而且对它在十月底成书出版后的冷清销量感到有些沮丧。杜默里埃把它夸上了天，“尽管它很长，但是没一句多余的话，”他拿到签赠本后这样写信给亨利。但是书评者不太能忍受该书的容量，尽管齐齐的意见是积极的，但在评论的份量上还是太轻了些。毕竟，他在文学上是业余爱好者。亨利希望得到费尼莫尔的支持，就写信请她帮忙在佛罗伦萨给他找个住处。碰巧她在城外风景如画的贝洛斯加多山村一个叫卡萨布里西埃里的地方租了一些房间，而且没人住，就让亨利住在那里，她自己仍然住在附近的卡斯特拉尼别墅里，直到新年。别墅属于他们共同的朋友布特，他搬到佛罗伦萨去过冬了，因此亨利和费尼莫尔就不受打扰地享受着彼此的陪伴。他们似乎只能在其中某个住所的同一张桌子上共进晚餐。正如他所希望的，她很有见解地说了一大堆赞美《公主》的话，这安抚了他有些褶皱的创作之翼。那里的天气很温和，景色迷人。当费尼莫尔要回卡萨的住所时，亨利就下山去佛罗伦萨，加入城里国外移居社团喧闹的酒会，不过他依然经常去见费尼莫尔。他有意要在意大利多住些日子，为了让爱丽丝生活得更加舒适，他还让妹妹在他的公寓住上几个月，并支付史密斯夫妇适当的工资。爱丽丝很喜欢德维尔花园的美景，虽然她对史密斯的饮酒癖好和亨利住在国外的动机心存疑虑。“亨利和一位女
 作家在欧洲闲逛，”她写信给威廉，而后者又很开心地将这些话转给了弟弟。

亨利认为离开佛罗伦萨一阵子会是明智之举，一方面可以阻止类似的闲话，一方面也因为和费尼莫尔之间有些不愉快。他为《大西洋》写的文章篇名就叫“伍尔逊小姐”，马上就要刊登，在一天晚上告别的时候，他将长条校样留给费尼莫尔。次日，他俩打算一同散步去波波利花园，她似乎很沉默，甚至是郁闷。他想或许是因为树林和灌木丛十分幽暗，这种情况他在其他观光者身上也见过，直到他们在一张长椅上坐下，俯视着两边种着柏树的林阴道，这时她将校样还给了亨利，并冷淡地向他道谢。

“恐怕你不喜欢这篇文章吧，费尼莫尔，”他说。

“不，不，”她不是很令人信服地回答，“我确信你是正确的。”

“什么正确的？”

“关于我平庸的成绩。”

“可是我对你的作品评价很高呀！”亨利辩解道。

“是吗？让我再看看。”费尼莫尔从他那里拿回了那篇文章，很快地浏览着，“你说《安妮》，即我最知名的小说，是写得最糟糕的。”

“不是‘最糟糕’。”亨利提出异议，“我的原话是‘写得最不令人愉悦
 ’。”

“你还说那本《东方天使》是我最好的作品，”她接着说道。那本书是她最近的一部作品，是年前出版的。

“我相信它是的，”他说，“到目前为止是最好的。”

“然后你又说，‘如果她在另一部小说中的才华能够像此书相比于前作所具有的进步的话，她会在我们新的小说领域作出很大贡献的
 。’我在理解这句话时，觉得它似乎表示，要让自己的作品像样的话，我还得有很长的路要走。”

亨利觉得不安而困惑，很是吃惊，像往常一样，他的话在这种场合似乎没有什么条理。“亲爱的费尼莫尔，你要理解，这是我最不愿意看到的，当然我是在请求你，我是在拿你和最伟大、最伟大的作家作比较，他们是巨匠——巴尔扎克——也许不是——而是乔治桑——是乔治·爱略特——是勃朗特姐妹……”

费尼莫尔无动于衷地听着他的辩解，然后突然对着他笑起来，“亨利，你太有趣了，”她说着说着，幽默感立即又回来了，但亨利觉得这句莫名其妙的话是整个谈话中最令人不安的部分。第二天，他接受了早先就发给他的邀请，要去威尼斯拜访朋友布朗斯顿夫人，并在那座城市待一段时间。

这位有钱的新英格兰社交名流住在大运河边的卡萨－阿尔维西，那里正对着安康圣母院教堂。她的好客在这种富丽堂皇的地方早已远近闻名，在文学艺术界的名人圈里更是如此。然而，亨利对此次拜访感到失望。一八八一年的冬天和早春，他曾在威尼斯度过了非常快乐的时光，此时的威尼斯更潮湿寒冷了一些，有一天甚至下了雪，城市发生了令人瞩目的改变：安康圣母院教堂的拱顶笼罩着一层白色，贡多拉的黑色船头像镰刀般划过阵阵落下的雪花，不过这种改变时间很短。灰蒙蒙的雾气降临了。亨利的住所是卡萨背面的附属建筑，又黑又潮，从房间能够眺望那阴沉的运河支流。亨利知道，罗伯特·勃朗宁
(8)

 前段时间住在这里时也认为这地方不再有吸引力。亨利觉得自己变得忧郁起来，就写信给杜默里埃，耐心地劝他带爱玛来威尼斯度假。他觉得齐齐的陪伴和那些有趣的交谈会令他振奋起来，而且他也愿意为他们跑跑腿，展示一下自己对威尼斯名胜的熟知。为此，他在信中对目前的景致有些夸大其辞。“阳光明媚，湖面波光粼粼，而那古老的大理石正门的宫殿期待着你们的到来，”他这样写道。杜默里埃回了一封长长的、轻松的、满是羡慕的信。“佛罗伦萨，威尼斯，这些词对我具有魔力，不过我恐怕没有机会来会晤了。你的日子好像太开心了，冬天住在这种地方，又从事着这样一个愉快的职业，无需使用手和眼睛这种不安全器官的技巧！”不过，他的情绪听起来不错。他又将新林舍出租了几个月，住在贝斯沃特高地的一幢房子里，在前厅的窗边支起了画架，那里可以看见多变的城市风景，这给他带来了快乐和灵感。他常常去看望“可怜的老密莱司”，他们还“bras dessus bras dessous”
(9)

 一起长时间散步，在信的字里行间还插进一张两人手拉手的小幅速写。他问亨利是否听过关于那个访问过格拉斯顿夫人的主教的故事。“G夫人说：哦，主教，这个国家正在堕落。主教回答
 ：啊，相信我，头上有一个人会将一切安排妥当的
 。G夫人说：是的，他会直接落下来的
 。”读到这里，亨利这些天里第一次大声地笑起来，他更加渴望朋友能来威尼斯了。但是很显然，齐齐在经济上有很大压力，家庭责任又重，很难离开《笨拙》的工作地。他在信中还说他们在布赖顿过了圣诞节和新年，还读了很多法国小说，特别是《一生》。

亨利在威尼斯住了两个月，过得不太开心。他怀疑自己患了黄疸，而且不太信任当地的医生，就向美国的内科医生威廉·鲍德温咨询，后者在佛罗伦萨专为移居国外的人士看病。亨利把尿样仔细地包装好，标上“上午”和“下午”，通过邮递送交他检查。亨利还写了封颇为自怜的信给费尼莫尔，将自己的情况告诉了对方。她很热情地建议他返回佛罗伦萨，并提到在卡萨布里西埃里有空房间。他接受了建议，一到那里就觉得好多了。从卡萨的窗户望出去，城市鳞次栉比的屋顶、穹楼、城堡被褐色的阿诺河
(10)

 一切为二，这景致本身就令人愉悦，还有那同样美好的托斯卡纳的阳光。他和费尼莫尔谁都没再提起“伍尔逊小姐”一文。在同一个屋檐下，他们恢复了作家之间那种快乐的友谊。

根据一则他在一月里听到的故事，他开始进行创作。该故事讲的是，一位美国学者发现克拉尔·克拉尔蒙和侄子一起生活在佛罗伦萨，并且保存着拜伦和雪莱之间往来的宝贵信件，克拉尔·克拉尔蒙是拜伦的情妇、雪莱的嫂子，当时已是一位老妇人。这位先生于是谋划着要以房客身份住进该户人家，从而拿到这些信件。很多有趣的事情就此发生。亨利将故事场景从佛罗伦萨搬到威尼斯，并把这些受人觊觎的信件的作者换成是一位虚构出来的名叫杰弗里·阿斯彭的美国诗人。小说写得很顺利，因为这主题牢牢抓住了他的想像力。他能够描写出那位美国人对传记材料着迷般的好奇，因为有时他自己也有这种对拜伦、乔治桑，以及其他作家的好奇心理。可是他越写就越发清醒地意识到，自己这种挖掘已故作家秘密、掌握他们个人思想和行为、并将这些向出版界公布的渴望，其实甚为邪恶。想到自己死后，自己的书信也会被陌生人搜劫，亨利很感憎恶。

五月初，他发觉有必要回威尼斯为这个故事的背景找些材料，而后就该回伦敦了。他和费尼莫尔在阿诺河畔的卡西尼最后一次散步。当时的阿诺河正处在涨水期，满是稠厚的黄绿色，流水缓缓地橄榄油似的流淌着。“有时间的话，你一定要写信给我，告诉我写作的进展，”她说。

“当然了，”他回答，“而且相信你也会这么做的，你知道我多么珍视我们的通信。不过，我能提个建议吗？”

“什么建议？”

“将来我们读完各自的信件后，就将它们烧了。”

她停下脚步，注视着他，“为什么呢？它们就那么危险吗？难道你担心将来某一天它们会在法庭上被宣读吗？”

他不自在地咧嘴笑笑，“别胡说了，费尼莫尔，当然不是。它们一点都不危险，但它们是……私人的东西，我讨厌别人在我们死后阅读它们。”

“死！多可怕的想法。”

“而且不仅是阅读它们，还要出版，并从中获利。在当今可怕的美国化年代，事态就是这样的。再也没有隐私，没有道德规范了。记者、采访人、传记作家，都是寄生虫，都是蝗虫，他们吞噬每片叶子。我们为创造一个想像的世界所奉献的艺术，所付出的心血，都被这些人糟蹋了。他们只关心细枝末节的事实。我觉得我们有义务拒绝他们，挫败他们。我们死后，当我们再也无法捍卫隐私时，他们就颤动着触角，咬牙切齿地走进来。让他们什么也找不到，除了烧焦的尘土，我们的骨灰。”

费尼莫尔继续走着，沉思着不说话。终于她开口了：“我能理解你对此感触颇深，亨利。”

“是的。”

“而且你想好了这些话来劝服我。”

“我承认是的。”

“能问一下，你和其他任何通信者都有类似的协定吗？”

“没有，我没有像对你那样对别人袒露过自己的愿望、抱负，和疑惑。”费尼莫尔的脸红起来，对这样的表白显出感激。“当然了，”他抓住时机补充道，“如果你不同意，我还是会继续写信给你的。但是我的信就不会像以往那样无所顾忌。”

“很好，我同意。”她叹了口气说。

亨利回到伦敦后，阅读了费尼莫尔写来的所有的信，并将它们一一烧毁。令他不快的是，他无法找到费尼莫尔说自己最好的作品也不及他最糟糕的作品的那封信了，因为他本可以再次沉浸于这种令人愉悦的、自我贬低性质的赞美之中。他肯定是把信遗失或落在波士顿了。

他保留了自己在威尼斯收到的杜默里埃的来信，不过他从未在回信中提及莫泊桑的《一生》。他私下里总是将该小说和比埃特里克丝·米拉联系起来，尽管放匹野马来也无法从他那里拽出任何解释与承认。比埃特里克丝婚后不久，丈夫就带她去了美国和加拿大，他的公司在那里有办事处。他们走了将近一年，不过亨利从意大利返回后经常见到他俩，因为每个星期天他们都是新林舍的常客，还带着幼小的儿子杰弗雷。从表面来看，这段婚姻无疑比莫泊桑故事中的那个可怜的让娜要幸福得多。为人母使特里克西有了一种成熟的完美，而小杰弗雷就是梨牌肥皂“泡泡”广告中那个卷毛胖宝宝的样子。接着，特里克西生了第二个儿子，跟着舅舅的名字被叫成居伊，他们请亨利做孩子的教父。他很高兴地接受了，不过他提醒孩子的父母，说自己和教堂的关系很稀疏。“我的宗教教育，该怎么说呢，微乎其微，”他告诉他们，“在我才六个月大的时候，我父亲改信了斯威登堡哲学。”

“那么斯威登堡信仰的是什么呢，先生？”查尔斯·米拉认真地问他。

“亲爱的孩子，他们不
 信仰的是什么呢？”亨利叹息着回答。出于孝敬和虔诚，威廉刚编辑和出版了老亨利·詹姆斯的《文学踪迹》，那是本装帧精美的印本，公众反响却是一片沉寂。阅读它（或者，更确切地说是读进去）使亨利想到了父亲将一生大部分才华投诸于对这些空想的、无所依托的思想的阐释中。对亨利而言，没有比一本书显然只有个位数读者的厄运更令他难过的了。

相反，杜默里埃几乎根本就没什么信仰。“我想我天生就是个怀疑论者，”一天，当他们坐在“谈心长椅”上时，他这样告诉亨利。由于父亲是胡格诺派教徒的后裔，他是作为一名新教徒被抚养大的，他母亲的家庭信仰英国国教，但父母对宗教的态度是实用主义而非教条主义。“我哥哥尤金是在天主教堂里浸礼的，那是为了讨我们家一个贵族朋友的欢心，而且哥哥的名字也由他而来。我想只要能对哥哥的前途有利，他们都可能让他成为印度教教徒。”杜默里埃为这玩笑羞愧地笑了笑。“不，这么说不公平，他们多少算是基督徒，只是不太虔诚罢了。我父亲讨厌神父和牧师，他常喊他们‘乌鸦’，因为他们穿着黑色的长袍。他和妈妈很少去教堂。他们教我做祷告，但即使我很小的时候，我都没觉得祷告有什么意义。如果上帝真那么好，为什么还要我告诉他呢？既然他本来知道我要的是什么，求他帮忙又有什么意思？”

“你可真是一位特别早熟的小无神论者，”亨利说。

“不，我从来就不是无神论者，”杜默里埃说，“我就是赫胥黎所说的‘不可知论者’，这个词很有用。我不知道是否存在一个至高无上的神，但如果真有，我敢肯定，他，或者是它，一定长得不像是那让人从小就畏惧的白胡子暴躁老头，也不会像老头那一本正经的儿子。”

杜默里埃对神的这种讽刺的形容让亨利吃吃地笑出声来，“爱玛知道你的这些想法吗？”他问。

“她知道，不过我们从不讨论这些。这会让她不安的，她很保守，是个乖女孩。在我们恋爱之前，我私下放弃了基督教信仰。”

“是否在某个特殊的时刻你停止了信仰，或者，那是一个渐进的过程？”亨利问。

“从某种程度看，都是。不过这场危机是在我失去一只眼睛的视力，并担心另一只也不行时发生的，”杜默里埃说，“我当时很绝望，有一次我想试着做祷告的。那时我住在马林斯，我向那里的一位专家咨询，而他似乎没帮我什么。我不知道你是否去过那里。没去过？呃，那是个到处有教堂的城镇，我从没见过教堂密度这么高的地方。不管怎么说，它们大多数都是很不错的老教堂，是罗马教堂。不过我有一天特别忧伤时，正好经过一家路德教教堂，就走了进去，并跪在地上想祷告，可是没什么效果，没有解脱感。过了一会儿，一位牧师注意到了我，他走了过来。我站起身要离开时，他对我说话了，于是我向他解释了我的困境。他仔细地询问了我失去视力的情况。你知道，我那时正在画真人，是个姑娘。他问我模特儿是否裸体。我想他那时用的词是‘没穿衣服的’。我说是的。他说：‘那么也许上帝为此在惩罚你。’”

“老天！”亨利感叹道，“这可太荒谬了！”

“他是不是太搞笑了？他的理论是，上帝弄瞎了我的一只眼睛，因为我在画的对象有可能勾起欲望，而且是通过我本人或是其他人的视觉器官被勾起来的，要保住另一只正常眼睛的视力，我最好是永远放弃这种艺术。”

这让亨利回忆起很久以前，他走进亨特在纽波特的画室，发现格斯·贝克摆出裸体姿势时的情形，可怜的格斯，三年后他在拉帕汉诺克河被一名南部联盟军的游击队员枪杀了。亨利想起当时自己的感触，不过他没有告诉杜默里埃。“太可怕了，”他喃喃道，“那么残酷。”

“是的，我有时会觉得，残酷是唯一真实的罪恶，”杜默里埃说，“我告诉他我不相信上帝会有这种狭隘的怨恨，而且只要有机会我就想回到真人模特的画室。事实上，为了让眼睛得到休息，我已经放弃了素描和绘画，不过这么回答让我在大步走出教堂时感到很畅快。他在我身后大喊：‘不要拿尊贵的上帝做试验！’我承认，在接下来的日子里，我有时候会感到某种……迷信般的焦虑。真不知道，如果我另一只眼睛也失去视力的话，会觉得怎样？我想了好久，然后就得出结论，觉得这无非是我运气太差。我视力衰退纯粹是器质上的原因，不是任何人的过错。正如事物有其完全顺乎本性的原因，这事迟早会有科学解释的，而且科学也早已在很大程度上做了解释。这就是我对宗教信仰最终的放弃。你呢？亨利？”他总结道，“你的看法如何？”

“啊，这话说来就长了，”亨利说，“总之，像你一样，对于宗教教条，我是个怀疑论者。不过我必须承认，我在感情上对罗马教会有种依恋，是情感和美学上的。我欣赏意大利的绘画，包括从乔托和波提切里到……哦，到丁托列托，提香……那些大师们以某种方式赋予宗教传说以人性，我为此有种巨大的感动。而且我认为自己对人性的看法比你的更加灰暗，齐齐。我相信存在着罪恶这种东西，你可以说它是原罪，那么也许人性需要宗教这个堡垒来反抗它。我很嫉妒罗马教会的仪式和象征行为，如吟唱弥撒、供奉蜡烛，以及为病人施涂油礼……”

“但是，你不会改变信仰，是吧？”杜默里埃急切地问他。

“不会，我不担心，”亨利微笑着说，“良知是我的宗教，人的良知。改善它，加强它，并且保存它。”

杜默里埃的邻居卡农·安格尔在汉普斯泰德教区的教堂为婴儿居伊·米拉行了浸礼。这位邻居是杜默里埃平日在荒埠散步的同伴。由于安格尔每个星期天都很忙，尽管亨利多次听说过他，这才有了第一次见到这位先生的机会。他像杜默里埃一样身材矮小，有着一头引人注目的白发，举止略带些戏剧性（实际上，他在查尔斯·狄更斯著名的业余戏剧演出中扮演过角色）。对亨利来说，没有什么能比这两人的友谊更能描绘出英国国教对于多样信仰的宽厚及包容了。安格尔是位博学的正统的低教派牧师，而且在教堂是位受人欢迎的布道师，担任着讲经师的职位。他一定知道杜默里埃除了家人的婚礼、洗礼仪式、葬礼之外从不去教堂，不过这似乎对两人之间的关系没有什么影响，他们的友谊建立在共同的世俗爱好之上，如散步、音乐、幽默的交谈，以及喜好热闹的交际生活。亨利一直很担心，他的教父资格会在洗礼仪式之前，或是之后在新林舍的聚会上受到安格尔的考验，不过杜默里埃打消了他的疑虑，“安格尔是个非常通情达理的人，他不会在那种情形下提到宗教问题的，”他带些恶作剧地说，“反正还有另一位必定得到确认的教父嘛，你不用担心的。”那人就是爱德华·沃伦，一位年轻的建筑师，曾是查尔斯·米拉的同学。他也曾是波德莱尔的学生，后来成了威廉·莫里斯的弟子。亨利非常喜欢他和他美丽的未婚妻，立即就和他们建立了持久的友谊。

朋友！朋友！亨利总是在交新朋友。他们就像缝纫针脚似的彼此环绕着，他觉得自己像是处在一个不断扩展的人际关系织锦的中心，而这些关系的维持靠的不是社交就是信函，这蚕食了他大量的时间。但是，依靠朋友，亨利才有了对人的兴趣和关注，有了各种被激发的思想，获得了可能会成为新故事之“萌芽”的那些偶然遇见的轶事。而且，作为单身汉，这也是防御孤独的药剂。最近他又结交了一位：他叫儒勒·茹瑟兰
 ，是法国大使馆chargé d'affaires
(11)

 ，一个短小精悍的男人，甚至比杜默里埃和安格尔还要矮一些，不过他在学术研究和批评上有很高的造诣，同时精通法语和英语文学。亨利将他介绍给杜默里埃，后者立刻公开邀请他以后在周日到家中聚会。因此，亨利经常可以在茹瑟兰的陪伴下，一起步行往返于肯辛顿到汉普斯泰德的长路，而且在新林舍的交流也上升到高水准的话题。实际上，对杜默里埃家的年轻一辈而言，这些话题可能有些曲高和寡。星期天下午的散步也因此变得更为恬静和成人化，漫步队伍通常由亨利、杜默里埃和茹瑟兰组成，他们一直走到旗杆处或是西班牙街，然后杜默里埃和他的女婿在回程中会交换位置。亨利常常在返回时与礼貌而恭敬的查尔斯说话，不过在去的路上他主要是倾听，听杜默里埃讲一大堆的笑话和奇闻轶事，其中有些是自传性质的，有些是杜撰的。有一次散步，杜默里埃第一次对亨利提到了自己构思的一个故事，后来它就成了众所周知的《特丽尔比》，他不能肯定是哪一次发生的，因为他没在意时间。但是当杜默里埃第二次提到此事时，亨利对此有了印象，并在次日，即一八八九年三月二十五日的日记上写了很长一段话。




(1)
 　James Fenimore Cooper（1789—1851），美国小说家，主要作品为五部以《皮袜子故事集》为总称的长篇小说。


(2)
 　Emanuel Swedenborg（1688—1772），瑞典科学家，神秘主义者和宗教哲学家。


(3)
 　Winterborne，原意是“间歇河”，即冬季多雨时节才有水流而夏季干涸的河。


(4)
 　Salisbury，英国南部城市。


(5)
 　Stonehenge，索尔兹伯里附近的史前巨石建筑遗址。


(6)
 　Michaelmas，每年的九月二十九日，纪念天使长米迦勒的基督教节日。


(7)
 　美国英语和英国英语中“电梯”的叫法不同，前者为elevator，后者为lift，这里译成“升降梯”以示区别。


(8)
 　Robet Browning（1812—89），英国诗人。


(9)
 　法文，手臂挽着手臂
 。


(10)
 　Arno，位于意大利中部。


(11)
 　法文，代办
 。


三

一八八○年代末，亨利越来越关注自己在小说创作上的发展，更确切地说，是对自己的停滞不前感到焦虑。八十年代初期，他曾为自己订下雄心勃勃的计划，想在《一位女士的画像》的成绩之上再创作三部重要小说，以确立自己作为前一辈伟大的英国作家，如狄更斯、萨克雷、乔治·爱略特（他的眼光从不会低于帕纳塞斯山顶
(1)

 ）等人的继承者地位。这些大师的作品虽然卓越，但在形式和内容上日显过时。这一目标的第一阶段是《波士顿人》的问世，除了在波士顿有一些人抱怨，说亨利颇为不敬地将当地知名女学者皮博迪女士写成了博德塞耶女士外（尽管他在给威廉的信中否认此事，他确实是这么做的），该书反响寥寥。实际上，亨利自己对这本小说也不是太满意。小说主题不错，是关于一位年轻姑娘破坏了一对男女的恋情，其中一方是她的一个反动的、却又充满男子气的南方崇拜者，另一方是她的挚友，一位专横的新英格兰女性主义者。不过亨利承认，小说解释得太多，而发展又过于缓慢。他在接下来的重要作品《卡萨马西玛公主》中花了更大的力气，用了更多的时间和精力，也投入了更大的希望。该作是狄更斯和巴尔扎克式的社会全景小说，充满了从贵族到无政府主义者的各个阶层、各种类型的人物。他通过一位法国自然主义作家的作品对故事背景作了研究，为了逼真地描写年轻的男主人公被带去见受监禁的母亲一幕，他甚至还参观了阴郁的米尔班克监狱。小说将近二十万字，在《大西洋》上连载了一年多。杂志给了他很高的报酬，不过当大洋彼岸的读者看到最后一期连载后，他们如释重负的叹息几乎都传到了亨利这里。更令人不安的是，小说成书出版后销量很糟糕，经营上入不敷出。当亨利在一八八八年新年看到这种情形时，就写信给他的美国作家朋友威廉·迪恩·豪威尔斯
(2)

 ：“不幸的日子开始了，不过这话只有私下里对你说。很显然，我的最后两部小说使我在这些莫名而（对我而言）费解的伤害中处境艰难，我曾经对它们有着那么多的期望，而收获却微乎其微。”

这里的“处境”指的是他的经济状况及文学地位，因为他依靠写作收入来维持自己已经过惯了的绅士生活。他要租用肯辛顿时髦和宽敞的公寓，要支付房子的维护和佣人的开销，还得有在英国和国外一些特殊地点频繁旅行的开支，加上给裁缝和鞋匠的钱、俱乐部和社团的费用、购书费，以及很多其他的消费。不过他经济上的焦虑不仅仅出于实际考虑，还涉及到他的个人尊严。他总是暗暗地希望自己能靠写作名利双收。这并非因为他贪慕金钱，或是追求金钱所能买到的奢华，如游艇、马车、钻石领带夹等，这些对他都没什么吸引力，而是因为钱赚得多，同时
 在小说艺术上有造诣，这种一箭双雕是一个生活在物欲横流的十九世纪的小说家唯一能成名的途径。狄更斯和乔治·爱略特都曾这样努力着，HJ干吗不呢？

这样的抱负还有遗传因素。他的祖父威廉·詹姆斯大约在一百年前是从卡凡郡的贝里区移民来到纽约州的奥尔巴尼，当时他口袋里最多只有两个硬币，不过很快就通过一系列精明的商业投机，如纺织品、烟草、交通，及房地产等，在去世前积累了三百万美金，成为了美国首屈一指的有钱人。亨利的父亲继承了（通过法律诉讼，因为他没有被列在遗嘱中）一笔每年一万美金的遗产，这足以使他不必再费力气就使自己和家人衣食无忧，并能够在去世时为后代留下丰厚的财产。可随着时间流逝，不幸的事情发生了，他由于一些不明智的投资，以及周期性地替两个最小的儿子威尔奇和鲍勃偿还债务，耗费了大部分的钱财。内战之后，两兄弟着手进行了一项颇有理想主义色彩的风险投资，即在佛罗里达州经营种植园，并雇佣自由奴当工人，可是该投资最终失败。后来兄弟俩谁都没有在其他的商业领域做出成绩，威尔奇是个忧郁沮丧的人，年纪轻轻就死了。威廉经过几年的游移不定之后，最终似乎在哈佛为自己开拓出一条成功的学术道路，不过这条路不可能让他变得富有，即使他最后完成了耗费十年心血的《哲学原理》。詹姆斯一家没有人受穷，但也没有谁可以彻底摆脱经济压力。父亲的财产被五个孩子均分后，也不是什么巨额财富了，而亨利将自己的这份转让给了爱丽丝，以确保她在经济上的安定。这一慷慨决定也表明他对自己将来作为一名专业作家的自信。一想到祖父詹姆斯所积攒的家业如此衰败，他就感到震惊。亨利的梦想就是要通过自己笔下的作品逆转这种衰败，他想拥有数以万计的读者，同时又保持作品最高的艺术水准。但是随着时间的推移，这种希望显得越来越黯淡。

这并不是因为作家越来越难成为富人，正相反，而是因为他们的路走错了。例如，作家莱德·哈格德
(3)

 那本血腥而荒谬的《她》在一八八七年第一版出来时就卖了四万册，而罗伯特·路易斯·史蒂文生
(4)

 的历险小说非常卓越，销量却很平庸（尽管这些书无疑比亨利爵士的要好多了）。前一年夏天，亨利送爱丽丝到伯恩默斯旅游胜地度假时，和路易斯结识，亨利就像喜爱路易斯的作品一样喜欢他。他在给路易斯的信中写道：“《她》扉页上的四万册销量实在让我愤愤不平。这么粗俗残忍的东西今天竟会在英国大获成功，这可不是什么好事。”但文学同道获得了不该有的成功，则更让人怄气。

在他的熟人中还有一位是玛丽·沃德，她是马修·阿诺德
(5)

 的侄女，也是亨弗雷·沃德的妻子，曾经在牛津大学任教，在《泰晤士报》担任评论家和主笔。他俩住在罗素广场时，亨利是其家中常客，并适时地成为玛丽的朋友和文学顾问。她是个热情聪明，有着一定激进观念的女性，很想创作小说。一八八四年，她发表了一部篇幅短小的小说《布雷瑟顿小姐》，写的是一位女演员的生活，作品的灵感来自她有一次和亨利去剧院看著名的美国女演员玛丽·安德森的演出。作为初次尝试，该作很值得称赞，而且反响也不错，只是没卖出多少。玛丽·沃德在为她下一部要写的作品找出版商时遇到一些困难，该作品是一部长篇，是关于一位英国国教士的艰辛经历，他失去了信念，想找到一份为穷人服务的新工作。当这部《罗伯特·埃尔斯米尔》在一八八八年年初终于问世后，最初的评论很冷淡，几乎没引起关注。但是小说所反映的对社会不公和博爱的理想主义产生的信念困惑，以及对此的诚恳质疑，最终触动了那些具有较高学识素养的读者的灵魂，他们开始热心地彼此推荐。穆迪再次大量订购此书。格莱斯顿
(6)

 先生还深受感动地为此在《十九世纪》的五月刊上写了篇很长的文章“《罗伯特·埃尔斯米尔》和信仰斗争”，称此书“卓越而具有杀伤力”。此举大大促进了销量，使它成了该季节中每个在伦敦餐馆里就餐者的必读书目，而且评论如潮。亨利在这种热潮中阅读了签名本作品，对此感到十分困惑。尽管该书用意良好，富有教益，而且触及了人们感兴趣的社会和宗教问题，可是人们为什么没有认识到，从小说形式上看，《罗伯特·埃尔斯米尔》其实是陈旧不堪的呢？出于叙述方便，故事的叙述视点突兀地变换着，作者丝毫没有考虑到作品的连贯性或效果的力度；小说人物连篇累牍地讨论着一些问题，完全不像自然的表述；描写段落累赘而且充满陈词滥调；情节纯粹是在为意识形态的讨论而服务。当然，这本书也不是一无是处，幸亏如此，因为亨利必须得向作者写封祝贺信，而且他很明白，光是几句含混的表扬是不够的。亨弗雷·沃德夫人（她是这么在出版物上称呼自己的）会期待师长给予具体的评价。他将这个任务拖延了好久，为此他只能表示深深的歉意，并通过殷勤的赞美来弥补，只留了点小小的含混其辞来告慰自己的艺术良知。“我觉得你在对主人公的把握上，尤其是在对这一类人
 的把握上很不寻常，你不断地在为此努力着，”他这样写道，“而且你频繁地谈论他，却丝毫没有因此而毁了他，尽管或许别人有时会有点担心，怕他在你非直接的、高度的关爱热力下会中暑。”他很自信，觉得这位成功的女作家不会从“努力”一词或“中暑”的讽刺意味中察觉到任何含蓄的批评。她回信，为他的慷慨赞誉表示谢意，并不经意地提到她的出版商打算要为她的小说出一部六先令的单卷本，并预言能在该年底前卖出三万册。亨利不久前刚出版了一卷附有另外两个故事的《阿斯彭文稿》，正好印了八百五十册，并且没有计划重印。

亨利认为，《阿斯彭文稿》是他迄今为止写得最好的作品之一，而且他对自己最近写的其他短篇小说也同样感到很满意，尤其是那个叫作“大师的一课”的故事，带点讽刺挖苦的味道，讲的是一位富有才华的小说家牺牲了自己的艺术道德，因为要顺应“市场的尊宠；金钱、奢华，和‘世俗’；要用一切能让人走捷径的办法安顿子女并打扮老婆
 ”。他如此坦言，并以此告诫那位对他抱有崇拜心理的年轻学生。在亨利尤其为之骄傲的叙述手法中，这位小说家玩世不恭地背叛了自己。亨利毫不怀疑，这些故事都是一流的，但这些成集的短篇小说却“卖”不动，而且也没有引起反响。倒是那部小说，即玛丽·沃德冗长笨重的三卷本，在文学市场中受到瞩目，这是个令亨利感到沮丧的例子。

那年，他开始写力争达到这一水准的最后一部作品《痛苦的缪斯》，小说写的是政治和剧院，在形式和社会广度上与《公主》类似。他最初倒并未打算将此书写得和前作一样长，但它却像制陶工转盘上旋转的容器一样，越拉越长。他为此书花费了极大的心力，也明白自己对之有多大的期望，但事实上他并没有如愿以偿，而且心里有个小小的声音告诉他，尽管他努力不去在乎结果，可是《痛苦的缪斯》并不比《公主》成功到哪里去。虽然随意翻到这部容量巨大的手稿的任何地方，都无法在某段或某景中挑出毛病，他还是感觉这本书缺乏一种难以捉摸的、能让读者不忍释卷、迫切续读的动力。要承认这一点，哪怕是在深夜里默默地承认它，都令人抑郁。难道真的像费尼莫尔在她的文章中所说，他缺乏“真正的讲故事的能力”？一八八九年一月，诚信的《大西洋》开始连载《痛苦的缪斯》，而亨利当时正在写最后几章，他期待能从编辑那里得到有关读者反应的鼓励之辞，可是希望落空。同时，他的英国出版商麦克米伦又开出相比于新书的版税要低得多的预付款。

“坦率地告诉你，此事绝对机密，事实上他只出了七十英镑，”亨利说。

“七十英镑！我们都知道《笨拙》支付一幅画也要这个价，”杜默里埃说。

三月末的一个异常温暖的夜晚，他们漫步穿过住宅区街道，离开波切斯特广场。亨利被邀请和杜默里埃一家在他们目前在贝斯沃特租用的住所吃饭。他很早就到了，而由于厨房里出了点故障，晚饭推迟了，因此亨利提议，既然天气那么宜人，不如到户外走走。街道上很安静，很少有汽车或马车，正是伦敦最愉悦的黄昏时分。煤气灯刚刚点亮，它们将光秃秃的悬铃木树的影子投射在人行道上，花园里，有一棵早早开花的樱桃树将粉色班驳地洒满了砖墙。

“七十英镑对《痛苦的缪斯》而言是一种侮辱，”杜默里埃说。

“我知道，但又能做什么呢？”亨利说，“麦克米伦在《波士顿人》和《公主》上赔了钱。我真的没法责怪他。事实是，我的书卖不出去。”

“那你的出版商必须承担这个责任，他做广告了吗？”

“没怎么做。”

“问题就在这里！比如说，莱德·哈格德……”

“我情愿没有，”亨利说。

杜默里埃笑了，“我知道你的意思！可他为什么这么成功？他的出版商卡塞尔很聪明，不是吗？还记得他们出版《所罗门王的宝藏》的时候吗？”

“幸亏我当时在国外。”

“当然了，那是他的处女作，他当时完全没名气。卡塞尔公司的人前一天晚上在全伦敦张贴了海报，上面写‘《所罗门王的宝藏》——至今最了不起的书
 ’。第二天人们一醒来，上班路上到处都能看到这些海报。他们当然会很好奇，要去探个究竟。这作用可真神。”

“我觉得这事对我并不合适，”亨利·詹姆斯说，“不管怎么说，我讨厌这种把书当成各种牌子的肥皂一样来卖的做法。”

“当然了，我不是建议像它一样做得如此粗俗……”杜默里埃说。

“如果此时格拉斯顿先生能为《痛苦的缪斯》写个书评的话，也许会管用，”亨利苦笑着，“这对我的朋友玛丽·沃德倒是起效了。不过我不觉得对我会有类似的效果。”

“是《罗伯特·埃尔斯米尔》？”杜默里埃做了个鬼脸，“我们是从穆迪那里拿到第一卷的。我和爱玛都不想读下面两卷了，她不会写作
 ，亨利，和你不一样。”

“谢谢你这么说，我亲爱的齐齐，我也不想装作不同意。但事实是，我的作品的销量在下跌，这个前景很可怕，你明白的，我说的是心里话，”他重复着，抓住杜默里埃的手臂来强调自己的诚恳心情。“最近这念头总是困扰我，我非得向某个人倾诉。”

“时机会来的，亨利，”杜默里埃说。

“我觉得它远去了，我发现越来越难以构思情节。”

“是吗？我的脑袋里可全是情节！我真希望自己有你这样的文字技巧将它们说出来。”

“呃，如果你能拿一个出来的话……”亨利开玩笑地说。

“你干嘛不用我大概在一年前告诉你的那个故事呢？”杜默里埃说，“就是关于那个年轻姑娘和催眠师的？”

“那个年轻姑娘和催眠师？不好意思，齐齐，我忘掉细节了，”亨利说，“提醒一下。”

“哦，有一个姑娘，她是个年轻的女仆，声音异常甜美，但是却不懂得欣赏音乐，她是个音盲……”杜默里埃简述这个故事时，亨利隐约地记起来了。在一个小个子的外国犹太音乐家的指导下，那姑娘成了欧洲大陆的一位著名chanteuse
(7)

 。一名年轻的穷画家认出了她，那人一直以为她是房东太太的一个漂亮而愚笨的女儿，那人对她的成功产生了兴趣，并感到很困惑不解。他听到姑娘的表演，被她美妙的歌声倾倒了。“事实上，他开始爱上了她，”杜默里埃说，“但后来他发现那个犹太人是个催眠师，而姑娘只有在催眠状态下才能表演。当犹太人在表演中突然死去，姑娘又变得很平庸了，她的歌声就像乌鸦叫。我不知道故事该怎么结束。”

“这个故事非常有趣，”亨利说，“你是从哪里得来的？”

“哦，有一天我做白日梦时想出来的。好几年前了，那是我还在攒钱结婚的时候。我把故事寄给一家杂志，但是他们没有刊登，而且不知怎的，手稿还弄丢了。希望你能试试，写出什么来，亨利。”

“你真慷慨，亲爱的齐齐，但是……我不知道这是否适合我写。”亨利沉默地想了片刻，他们在平坦的人行道上继续漫步。从一扇敞开的窗户里面传来了一个男人在钢琴伴奏声中唱德语歌曲的声音。

“啊！”杜默里埃停下脚步抬起手说道，“舒伯特的《小夜曲》。”

他们在窗下停住，一直听到歌声结束。杜默里埃热烈地鼓起掌，接着两张惊讶的面孔在窗口出现了，一个是年轻男子，另一个是年轻女子。“妙呀！”杜默里埃叫着。这对人微笑着挥了挥手，缩了回去，真是高兴、好笑、尴尬的情绪交织在了一起。

“除了这首曲子，其他的我都听不出来，”亨利说着，他们俩又接着走下去。

“哦，这是我喜爱的曲子之一，”杜默里埃说。

“不管怎样，我知道你能听出上百首曲子。难就难在这里，你明白的，我的意思是从你方才讲的这许多东西来看。我缺乏音乐素养，可这是写该故事的关键所在。”

“胡说！我能在有关音乐细节方面帮你。”

“你干吗不自己写呢？”亨利说。

“当真？”

“你说过你曾经写过一个小说。”

“是的，不过没有完成。”

“写小说是件大事，是件令人畏惧的任务，这我可太清楚不过了。但一个短篇小说……你在漫画上的标题显示出，在对话方面你还挺在行。”

“你真好心，亨利。我得承认有几次我是想过要重新拿起笔来，我指的是写作的笔。可是我害怕失败，我不知道我是否有这种才能。”

“呃，你不试试就永远发现不了，”亨利说。

在余下的这段路上，以及在晚饭后，他们的交谈又转到了其他话题和有关家人的新闻上。西尔维娅被一位很有前途的名叫阿瑟·卢韦林·戴维斯的年轻律师追求了一段时间，他们即将宣布订婚。杜默里埃喜欢这个年轻人，他很英俊、健壮、勤奋，而且没依靠父亲的经济资助，凭着奖学金和各种奖项读完了大学，尽管爱玛担心他的脾气会很不好。他们刚收到居伊的来信，他现在是驻印度的皇家武装军军官，他在信中描述了自己安排的圣诞节娱乐，并说此举得到了军营中各部队的高度赞赏。居伊小时候一直是滑稽游戏的主要策划者，这些娱乐是当时新林舍家庭生活的一个特色。“你瞧，现在这倒成了他在军队中的一个强项，”杜默里埃骄傲地说，“不过，他的弟弟除了
 戏剧之外似乎没有什么才能。”杰拉德在一两年内就要离开哈罗公学
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 ，而杜默里埃对如何安排他感到很困扰。

那个晚上他们没有再谈起那个关于歌手和催眠师的故事，但是亨利晚饭后穿过公园往家走时，脑海里又浮现了这个故事，而且觉得自己对此越来越感兴趣了。第二天上午，他在笔记本里写了一个梗概，并加上了自己的一些修饰。让他感兴趣的是那个姑娘和她声名狼藉的导师之间的关系，这位导师显现了一个真正艺术家的独特能力。“她有着美妙的嗓音，但是缺乏才能，而他有着神圣的激情，有了这罕见的音乐器官，他利用和控制了她，”亨利这样写道。现在他很后悔自己鼓励杜默里埃试着写这个故事。虽然他缺乏音乐知识，他觉得会很愿意看到自己终有一天将它写出来的。

一两周之后他们又见了面，那是一个星期天下午，在戈斯的能看到摄政王公园运河的家中。齐齐一走进那间拥挤的客厅，就立刻走到亨利身边，一只手拿着一杯茶，另一只手挥动着一根烟，满脸笑容。“亨利！祝贺我吧。我已经写了四十页了，确切说是爱玛写的，我口述给她。”

“那么，你已经开始写你的故事了？”亨利说着，听到这消息他感到一阵失望，但是他努力用微笑去掩饰。

“是的，”杜默里埃说，“不过不是那个我讲给你听的故事。”

“不是关于那个年轻姑娘和犹太催眠师的？”

“不是，完全是另一个主题……那故事在我脑子里盘旋了好长一段时间，但是我一直没有信心开始写。那天你的话给了我动力。你走后，我半个晚上都坐在那里记笔记。故事会很长，是个长篇小说，不是短篇的。”

“哦，我感到很高兴，”亨利真诚地说。

“我等不及地想给你看看，但还太早了点。”

“不管是什么时候，我都会很乐意一读的。”

“你一定要诚实，”杜默里埃说，“如果我纯粹在犯傻的话，希望你能告诉我。”

在亨利的经历中，当新手给他看他们的作品，并恳请他一定要诚实时，他们往往最不需要的就是真话，倘若亨利和他们是朋友，那这情形就更微妙了。他已经学会用赞美之辞和鼓励来缓解批评，但是在文学价值方面他做不到绝对讲假话。因此他怀着某种焦虑的心情等着第一次阅读杜默里埃正在写作中的作品。事实上，他最初是听到而非看到的：五月的一个星期天晚上，杜默里埃一家人结束了在贝斯沃特的租期，返回汉普斯泰德，在新林舍，杜默里埃对着亨利和茹瑟兰朗读了开头一章。听了小说的这段样本，亨利觉得轻松下来，并感到惊喜。该章名为“彼得·易贝特森”，是与章节同名的主人公的一段回忆，那人大概出于一些不能立刻泄露的原因，亲自写了这一章。和小说作者一样，彼得·易贝特森的父亲是法国人，母亲是英国人，而且是在巴黎近郊长大的；实际上，开篇简直就是对杜默里埃自己在帕西的快乐童年的一段充满真情和乡愁的回忆。亨利通常不赞成以伪自传的形式来写小说。对一个短篇小说或故事而言，第一人称叙述或许能起很好的作用，但是在篇幅很长的小说创作中，这种写法很容易有啰嗦和跑题之嫌。不过，对于初写者，这种叙述方法有它的优点，可以通过简单的排除法来解决许多潜在的问题，而且它适用于杜默里埃对孩子的爱、希望和恐惧的真情赞美，以及成人为找回失去的记忆世界所做的努力。有一个词组，“痛彻心肺地回忆昔日的幸福
 ”，概括了这整个情绪。他写得相当动人细致，亨利不需要掩饰什么。杜默里埃读完后，亨利表示祝贺，并催促他继续写下去。茹瑟兰也表示赞赏，并确定它具有真实的法国地方色彩。

杜默里埃对这些反应感到高兴。亨利知道他对写作工作充满了激情，并渴望继续写下去。这是第二次艺术生命，他更为珍视，因为他一直非常担忧自己的视力。目前他大多数时间戴着有色眼镜，镜片是蓝黑色的，几乎不透明，这使他看上去有些吓人，尤其是当他拿着手杖时，好像真瞎了似的。他那只正常眼睛的视力也在衰退，这影响了他绘图的质量，因为他不得已地使用着比以往更加粗犷、粗糙的蚀刻技术。他非常担心，不知道在这种障碍下自己还能继续画多久，如果能改行做不那么依赖手和眼睛灵巧配合的工作，就太好了。正是为了保护视力，他才决定将故事口述给爱玛，而不是自己写下来。亨利对他们所说的这一过程很有兴趣，很明显，她记下他的话，他则流利地表达着，惬意地坐在书房的靠椅里，一支接一支地抽烟，然后她完整清楚地誊写一遍，让他阅读和修改。亨利很羡慕齐齐这种相对轻松的写作方式，也这么对他说了。

“好呀，亨利，”杜默里埃笑着说，“那你必须要找个忠诚的小妻子，就像爱玛，写一手漂亮整洁的字。”

“啊，恐怕为时晚矣，”他回答，“此外，我那漫长的斟字酌句
 过程也会把这位可怜的女人逼疯的。”

“哦，我当然不指望自己在写作风格上达到像你一样的精致，”杜默里埃谦逊地说。

“不，不，我亲爱的伙计，我没有责怪的意思，”亨利说，“你具有自然流畅的表达力，这让我好嫉妒。继续干
 ，mon bon
(9)

 ！”

接下来的几个月，杜默里埃向他读了小说的下面几章，亨利觉得不如最初的好。故事发生了戏剧性转变。年轻的男主人公失去了双亲，并被一位名叫易贝特森上校的亲戚收养，在后者的培养下，他成了一名英国绅士，可后者自己又变成了一个无赖。（亨利猜想，在适当的时候，小说会揭示出，彼得是因为杀死或伤害了这个人才入狱的。）彼得成了一名建筑师，深深地陷入了对一位美丽而年轻的女公爵的爱恋之中，而这位女子又是他孩提时的心上人。但是，前面几章关于这些人的描写有种幼稚却不失真实的特征，而小说余下的部分似乎越来越飘向了浪漫史的致命海岸。而且主人公的哲学思考也有点多了，在他身上体现了作家对于正统宗教的偏见。但是亨利觉得自己不应该对作家的满心希望泼冷水。他在对朋友说的话中就有了这层意思：“别再给我看了。现在你必须要找到你自己的路。等它发表时再让我阅读，它肯定会出版的。”他这么说，部分原因是为了省去对杜默里埃的作品花更多的时间和精力，因为他正忙着投入一个振奋人心的新事业——成为剧作家。




(1)
 　Parnassus，希腊山名，被认为是太阳和文学艺术神灵之地。


(2)
 　William Dean Howells（1837—1920），美国小说家，评论家，曾主编《大西洋》月刊。


(3)
 　Henry Rider Haggard（1856—1925），英国作家，写过一些浪漫探险小说，包括《所罗门王的宝藏》和《她》。


(4)
 　Robert Louis Stevenson（1850—94），英国散文作家、诗人和小说家，最著名的小说有《金银岛》、《化身博士》和《诱拐》。


(5)
 　Matthew Arnold（1822—88），英国诗人和评论家，主要作品有诗歌《多佛海滩》和评论集《文化与无政府主义》等。


(6)
 　William Ewart Gladstone（1809—98），英国自由党领袖，曾四次担任首相，实行教育和议会改革，支持爱尔兰自治。


(7)
 　法文，（尤指唱民歌的
 ）女歌手
 。


(8)
 　Harrow，培养英国上层阶级子弟的一所中学。


(9)
 　法文，我的好伙计
 。


四

他对戏剧一直很着迷。在纽约时，他还是个小孩，就经常和威廉一起被父母带着去看哑剧、马戏，以及类似的娱乐节目，他们的父母自己也经常去看戏。他最早、最清晰的一段回忆是这样的：一个冬天的夜晚，父母离开他们位于十四大街的住所，去看当时的一位很著名的女演员夏洛特·库什曼演的《亨利八世》，他们让七岁的亨利和八岁的哥哥留在家里预习第二天的功课。大约一小时后，父亲突然进了房间，抓起威廉，和他一起奔着（这种奔的程度，是相对于一个装有一条木头假肢的男人而言的，这是他年轻时的一次事故造成的）返回了剧院。第一幕是如此的庄严，老亨利决定要让长子看到余下的表演，就在第一次幕间休息时坐着马车赶回家，为了上述目的将儿子硬拽了过来。父亲认为亨利还小，欣赏不了莎士比亚，就留他一个人在灯下读书，亨利为自己丧失这种机会而感到痛苦和愤怒。后来，父亲让他去百老汇看经典的和现代的戏剧，可他有种感觉，认为无论在童年还是成年期，无论在纽约、巴黎，还是伦敦，都没有哪出戏能达到亨利所赞誉的那部神奇的、没有看过的《亨利八世》的演出所具有的激动人心的程度。从此，他满脑子都是戏，就像是柏拉图式的关于戏剧狂喜的理想，而他每次去剧院，就觉得要实现这种理想是徒劳的。在巴黎的那几年，他频繁光顾法兰西喜剧院，熟悉了斯克里布
(1)

 、萨尔都
(2)

 和唐纳里的保留剧目。在伦敦时，他也是剧院的常客，虽然照他看来，那里容量较大的情节剧和笑剧无论是品质还是票价，都要比巴黎低很多。确实，他似乎觉得，英国人那种令人厌烦的粗俗和平庸，在它的戏剧中表现得最为明显。他曾经一夜接一夜地坐在正厅前排的座位上，心里怀着能被戏剧捕获或迷住的丁点希望，却总是失望而归，有时候连全剧都没看完。

一八八八年十二月，他恰好在巴黎。正当他心存感激地重新熟悉着那里纯熟的戏剧表演时，他收到了一封来自英国演员经纪人爱德华·康普顿的信，信里邀请亨利为康普顿喜剧剧团改编他早期的小说《美国人》。亨利的第一反应是拒绝。剧团那时髦的名字听上去就没什么前途，而且他大约在十年前就接受过类似的让他为纽约的戏剧舞台改编《黛西·米勒》的请求，结果白忙一场。他发表了未上演的剧本，并决心不再在这些尝试上浪费时间。但转念一想，他还是给康普顿写了一封言辞谨慎的肯定答复，等他返回英国后，就对此人进行了一番了解，并得到了能使自己安心的答复。作为演员和经理，康普顿的声誉都很不错。他剧团的常备剧目主要是莎士比亚、加利克、哥德斯密等人的经典英语喜剧，他们一周一周地在全国巡回演出。康普顿希望以一部有名望的作家的新戏来加强剧目，如果成功的话，就在伦敦上演。他相信《美国人》很适合改编成戏剧，会为自己及妻子弗吉妮娅·贝特曼·康普顿，即剧团的首席女演员带来收益。

亨利越考虑这一建议就越感到它很有吸引力。他确实想了很多，在他本该集中精力写《痛苦的缪斯》的最后几章时，也会想到这件事。到一八八九年五月，他原则上同意写这个剧本。不仅如此，他私下还决心要写几个剧本，写上个五、六部或十几部的，不管怎么说得征服英国舞台。尽管戏剧显得粗俗，在美学上十分粗糙，它还是使作家名利双收的最佳捷径，当然，如果他能成功的话。但是他干嘛不能成功呢？他相信，看了这么多原汁原味的法国剧，他完全吸收了戏剧写作的技巧，而且，天知道，他在英国观众中坐得久到足以了解什么才是“合胃口”的东西。尽管他几乎不再考虑康普顿的建议了，但此刻这种创作似乎带着天意，为他提供了一种解决职业危机的途径。一年前，阳春三月的一个夜晚，当他绕着波切斯特广场周围漫步时，曾经向杜默里埃承认过这种危机。如果满口袋被剧院版税的钞票撑着，他就用不着再为了出版商那低廉的预付款而讨价还价，也不用担心缺乏有鉴赏力的读者来欣赏自己的小说了。等自己这些赢利丰厚的剧本出来后，他要为自己换取空间和时间来创作真正的文学作品，而不用担心其市场性。这里还有更吸引他的原因，在这可行的双重事业中，即使剧本写作多少对大众口味有些妥协，它也不会纯粹是不带情感的苦差事。它甚至能成为乐趣。想到要参与演戏的实践工作，要见演员、参加排演、商讨演出服装和场景安排，他真的感受到一些要参与进去的开心。而且，看到自己的作品在观众面前表演出来，听到他们的笑声和掌声，这种兴奋真是……一想到这里，他就很容易陷入一种白日梦的状态，沐浴在金色的舞台脚灯灯光中，觉得他自己正穿着完美无瑕的晚礼服，在洪亮的“作者！作者！”的叫声中，半推半就地被人从舞台一旁，从观众席被拉出来，红着脸一个接一个地鞠躬。

他早就明白，必须把小说的情节压缩一下，分为三至四幕，写上几句强有力的落幕结语，而且为了取悦英国人，必须夸大《美国人》中那个粗鲁的主人公，还必须为故事设计一个快乐的结局。小说中那个富有、自力更生的美国人克里斯托弗·纽曼，在巴黎成了一个无知的外国人，起初他追求那个美丽的年轻寡妇克莱尔·德辛特伯爵夫人时，还获得了贝勒加德一家人，即她的那些贵族亲戚的准许，可后来就被他们很势利地看轻了。命运给了他羞辱贝勒加德家人的机会，或者说，他以曝光为要挟，迫使他们允许克莱尔嫁给他。但是，出于对欧洲人的尖酸刻薄和腐朽的反感，纽曼放弃了爱情和复仇，回到了自己的国家，而伯爵夫人则隐入一家修道院。亨利其实并不需要爱德华·康普顿来告诉自己，这样凄惨的结尾是不能用作终止“音符”来打发英国剧院观众，让他们就这样坐上私人马车、公共马车和郊区火车回家去的。康普顿在和他的通信中这么对他说了，说的时候措辞谨慎，但却明白无误。

由于各种各样的原因，他过了七个月才正式开始改编工作。在亨利这方面，是因为他总有些不时之应，而在康普顿这方面主要是拖延，他也承认，这是所有剧院经理的职业恶习。在这段时间里，除了同意他计划的费尼莫尔外，他没把自己的宏伟大志告诉任何人，而且即使最终开始写这出戏时，他也只把这件事告诉了爱丽丝和她的同伴凯瑟琳·洛林，而且让她们严守秘密。后来，他又告诉了威廉，但依然反复恳求其保守秘密，这简直有点像共济会员之间的关系。在这片新领域里，他既切盼成功，又害怕失败，因为只有取得成功才能证明他搁置小说家犀利之笔而初弄戏剧之举还是值得的。如果这件事像《黛西·米勒》那样，在报纸上报道了，可后来根本没搬上舞台，那脸可就丢大了。于是他尽可能拖着，尽量不告诉文学界的朋友们他要把《美国人》改编成戏剧并重新命名为《加利福尼亚人》，甚至对乔治·杜默里埃也没说。

工作进展顺利。二月时，他已经把前两幕的初稿送到了康普顿那里，四月，他完成了第三、四幕。尽管经理只给了一个简短而泛泛的回应，让他有些不知所云，可信的内容还是很积极的，这使他倍受鼓舞。有意思的是（亨利是这么认为的），到那时为止，两人还从未谋面。康普顿总是一周接一周地和剧团一起到乡下的某个小镇或小城去，等他碰巧到了伦敦，亨利却又出城去了。不过两人终于在五月初定了个日子，约好在德维尔花园见面。

他坐在自己可以俯瞰街道的那间宽敞明亮的书房里，一边等着康普顿，一边翻看着剧本初稿，以唤醒记忆。漂亮的短腿德国母狗托斯卡嗅到有客人来了，就在他脚边弓起身子，竖起耳朵汪汪叫着，没大一会儿，史密斯打开门，高声报告着：“爱德华·康普顿先生和康普顿少爷到。”史密斯在念这两个名字的时候，声音响亮得略微有点夸张，那是他在为伯爵当差时养成的习惯，这声音总让亨利想起舞台总管。也许正是出于同样的原因，康普顿似乎对这样的夸张并未感到惊讶，也没有觉得紧张。倒是亨利，在看见一个七、八岁模样的小男孩，漂亮的脸上露着警觉，站在父亲身边，手里拿着本蓝色的皮面精装书时，未免觉得惊讶，有些不知所措。康普顿的相貌也让他大为吃惊：那是个英俊的男子，三十四五岁，脸刮得很光，身板笔挺，体形健美，头上不见一根头发。

“请原谅，詹姆斯先生，”在他们握过手后，康普顿说，“你也看到了，我冒昧地将儿子也带来了。”他慈爱地看着儿子，而那男孩早已和托斯卡交上了朋友。“我像他那么大的时候，当我的
 父亲带我去见萨克雷时，我有多激动，这次，当我们走在肯辛顿花园附近时，类似的情形发生了，这么多年以后又想起那次见面，我真是高兴。我没法不让他享有这种类似的荣幸。”

“当然，当然了，我非常欢迎！”亨利低声说着，他对这种含蓄的赞美感到很开心，虽然这个男孩的在场会让他紧张。“不过在我们讨论工作时，他可以玩些什么呢？”

“在我严格的要求下，他会安静地坐着，不会插嘴的，”爱德华·康普顿说，“不过能否先承您美意，在他的生日纪念簿上签个名呢……”

“当然可以，我非常乐意，”亨利说着，从男孩伸出的手中拿过了本子。他读着扉页烫金的标题，“丁尼生
(3)

 生日纪念簿，很好，小伙子，你叫什么名字？”

“叫爱德华·蒙太古·康普顿·麦肯齐，”男孩很清楚地说道。

“好名字！不过怎么会……”亨利迷惑地皱起眉头，没把问题说完。

康普顿笑了，“和我父亲一样，我真正的家姓是麦肯齐，父亲舞台演出时去掉了这个姓氏，因为他苏格兰的亲戚不赞成干这一行，我也照他这么做了。我们平时就喊这小家伙‘蒙蒂’。”

“我明白了……那我要在这么漂亮的本子里写些什么呢，蒙蒂？”

“您的大名，如果可以的话，先生。”男孩说，“写在您的生日下面。”

“好的，我生日是四月十五日，”亨利说，一边翻阅着被设计得像书桌日志似的本子，上面每一天都有一行丁尼生诗句。“我浑身惊若磐石
 
(4)

 ／在英国人无情的注视下——毛德
 ，”他大声朗读道，“嗯，我生日这天的箴言多少有些烦人，虽然我理解那种注视，蒙蒂，你知道‘惊若磐石’的意思吗？”

男孩脸红了，“不知道，先生。”

“你知道蛇发女怪吗，蒙蒂？”他父亲提醒道。

“哦，蛇发女怪，”男孩说，“他是个让人见了就变成石头的魔鬼。”

“对了！真棒！”亨利直夸他，“不过我相信这怪物是个女的。”他把本子拿到要站立着写字的台子上，在相应的位置上用花体字签了自己的姓名。男孩非常好奇地观察着这一过程。

“您总是站着写字吗？”他问。

“蒙蒂！”父亲警告着，他显然是担心这问题有些无礼。

“不，”亨利笑了，“有时候我坐在那边的书桌前写字，”他示意窗边的那张放着剧本稿子的书桌，“有时候我还躺着写字。”他领着父子俩走到躺椅那边，躺椅的一个可转动的扶手上安装着一块小小的台板，亨利向他们演示着如何使用这个装置，“我必须不时地改换姿势。”

“真巧妙，”康普顿说道，他对这个可转动的台板很是欣赏。

“你希望继承父亲和祖父的事业吗，蒙蒂？”亨利问。男孩一脸茫然。

“詹姆斯先生的意思是，长大以后你想当演员吗？”康普顿解释着，“事实上，我们觉得他或许能成个作家，”他对亨利说，“他一直很爱读书。”

“是吗！那现在我们得找本书让你读读。”

为客人找本书，以备在自己干别的事时客人可以阅读，亨利对此很是认真，总是想找到在阅读对象、阅读语境和阅读内容方面最合适的书。“恐怕我没有多少青少年读物，”他说着，一边急切地扫视着书架上的书，抽出一本不常翻阅的书，然后叹了口气，摇摇头。“我总觉得安德鲁·朗的童话故事有些乏味……罗伯特·路易斯·史蒂文生的也许好一些……”

“史蒂文生的会很不错，詹姆斯先生，”康普顿说着，有点不耐烦。“我不想占用您太多宝贵的时间，我们还要谈剧本呢。”

“是，是，当然了，”亨利说着把《金银岛》递给小蒙蒂，然后他们开始言归正传。

“我读了您写的第四幕，”康普顿说，一边从外套口袋里将手稿拉出来。

“我想，你觉得行吧？”亨利说。

“写得不错，不过有些压抑。”

“压抑！可是结局很快乐呀！主人公娶了新娘。”

“只有最后两行是这样。在此之前，整个调子灰暗阴冷，它更像是部悲剧而不是喜剧，要记住，我们是
 康普顿喜剧剧团，瓦伦丁的死让戏剧笼罩了一层阴影。”

他们针对这个问题讨论了一会儿，亨利竭力坚持瓦伦丁在一场决斗中受伤致死的情节。该决斗有种古老的味道，本质上是为了捍卫空洞的“名誉”，戏剧性地体现欧洲和新世界之间的道德差异，而瓦伦丁在断气前向对手表示妥协的那段动人的情节，也为男女主人公终成眷属做了铺垫。亨利觉得他让这两人结婚的改动已经足以对原小说的精神实质造成损伤。康普顿显然是个很实际的人，他作出了让步。

“好吧，不过你要尽快做点努力，让观众的情绪稍稍提高一些。”他说。

他们又谈起前面几幕，康普顿提了很多可能改进的建议，其中大多数亨利觉得可以接受。

“行了，这样就好，”康普顿说着，一边理好散乱的稿子，“我期待着，一旦你认为可以了，就能看到整个剧本。哦，还有件事，我不太喜欢你的新剧名。”

“哎呀！我以为让纽曼做个加利福尼亚人……你会记得的，小说中的他来自南部……就可以理所当然地让他的举止显得更粗糙些，这样的话，在巴黎发生的故事就会更加滑稽些，”亨利解释道。

“你尽可以把他放到加州去，”康普顿说，“但是得保留原来的剧名。很多人就是因为读过这本小说才来看这部戏的。”

“真的？太古怪了。我还以为这会是个障碍，”亨利说。他心里想说的是，换个新名字就表明剧本是新作，但他还是接受了经理的建议。

“多棒呀，”康普顿说，“‘亨利·詹姆斯之剧作——《美国人》’。这在广告牌上一定很不错。”

“如果我没有理解错的话，难道这就意味着，你确实要……”亨利几乎不敢将问题说完整，他担心会得到否定的或含混的回答。“这么做吗？”他终于出声了。

“当然了，难道我没说清楚吗？”

“不完全清楚……我很乐意倾听。”

“我正和你的经纪人通过信函来往谈演出费用。我相信不会有什么麻烦的。”

亨利最近将他的出版事务交给查尔斯·沃尔科特·巴尔斯蒂尔处理，那人是个和善而精力充沛的美国青年，在伦敦做文学经纪人这个相对新兴的行当。亨利很喜欢他，也很信任他，乐于将财务谈判这一令自己不快的事宜交给他办。“什么时候？在哪里？”亨利接着问。

“一月份我们要在萨斯波特冬季花园进行首演，”这便是答复。

亨利的愉悦心情无疑遭遇了挫折，“要明年才演？”

“我们需要这样一段时间，新剧上演要做很多的工作，你也明白的。”

“那为何在萨斯波特？我甚至不太清楚它在哪里？”

“那是个离利物浦很近的海边景点，是个很不错的地方。很多有钱的、爱看戏的人住在那里。”

“离伦敦很远。”

“这倒更好。”康普顿朝亨利投去狡黠而带有品头论足意味的一瞥。“我认为你会很乐意从这部戏里赚点钱的，詹姆斯先生？”

“很惭愧地说，”他回答道，“这是我尝试做这一行的主要动机。”

“那么，要赚到你所说的钱财的唯一途径就是能在伦敦卖座。我们在其他地区巡回演出时，每一处都要呆上一周，并且每晚的剧目也不同，因此我们只能一周上演一次《美国人》。地方上的戏票价格你也知道的，那是赚不了多少钱的，即使我们能在好戏院里演出。但是在伦敦，正厅前排座位票卖到半个几尼一张，情况就不同了。一部成功的戏剧可以帮你赚到一周一百英镑的上演税，多得多了。”

“真的？”亨利的眼睛都睁大了，“那么，如果它能演上，比如说六个月的话……”

“你就能赚两三千英镑。如果戏剧真能在全球上演的话，你就在美国、澳大利亚，在所有地方赢利了。亨利·亚瑟·琼斯从他最后一部剧作中一年能赚取一万英镑呢。”

“天哪！”亨利几乎能听到在某个没有窗子的后台办公室里人们数金币时发出的丁当声。

“但是别在鸡蛋没破壳前就数小鸡，”康普顿说道，他仿佛看出了亨利的想法。“伦敦的观众很挑剔的，而且行业竞争又激烈。这也是我为什么要在地方上上演此戏的原因，我要让它在巡回演出中公诸于众，看看观众的反应如何，要在伦敦上演前将一切都准备妥当。你明白了吗？”

“明白了，非常感谢你这么费心地解释，”亨利说。

“萨斯波特是首演的好地方。事实上，冬季花园曾是剧团的发祥地。在我看来，这个剧院一直能带来好运。戏剧人对这样的事情多少会有些迷信。在我告辞之前，还有其他的问题吗，詹姆斯先生？”

亨利还想问另一个问题，只是不太确定该如何提出。不过，康普顿领会了他无意中向上一瞥所包含的意思。

“是的，”他微笑地说，“我演纽曼时会戴假发的。”

“我也这么想，”亨利听到这里如释重负地说道。

几个月后，亨利从舞台经理兼剧团提词员那里听到了关于康普顿早秃的事，那人自剧团创办时就在那里了。他告诉亨利的是一个很富有戏剧性的故事。十多年前，康普顿和一位曾与他一同演出了好几年的女演员订了婚。然而，在一次到巴黎买嫁妆的旅行中，她喝了一杯冰牛奶后突然昏倒了，并且死在他的怀里。这个打击实在太巨大，他的头发全部脱落，而且再没长出来过。他决定，以后必须出演古装剧，这样就能用长发套掩盖秃顶，接着他就组织了一个专门演出英国经典喜剧的剧团，为此他用掉了已故未婚妻留下的一些钱。后来他遇到了另一位女演员弗吉妮娅·贝特曼，并和她结了婚，她后来就成了小蒙蒂的母亲，那时康普顿喜剧剧团也成了一家很受欢迎的高档次的英国地方剧团。因此，《美国人》对康普顿来说是一次勇敢的尝试，这不仅是他在伦敦演出界的初次出击，也是他多年来第一次演现代剧，他得戴上现代男子的假发，而不是古代的长发套。

这个关于心碎的痛苦打击和在困境中振作起来的故事打动了亨利，它就像乔治·杜默里埃在自己半盲情况下勇敢地面对生活的经历一样地让亨利折服。这个故事包含着“剧院浪漫史”，而亨利在孩提时代就对这类浪漫史十分着迷，它曾使他一夜夜地坐在剧院正厅的前排，而且最终还把亨利拉到了舞台的另一侧。但亨利所看到的这个巡回剧团，其日常生活却很少有浪漫色彩。一八九〇年秋天，《美国人》开始进入彩排阶段，亨利越来越多地参与其中。剧团生活很艰苦，白天在阴暗并且常常相当寒冷的剧场里排练，周一至周六每晚则上演不同的剧目。大家在各种舒适程度不一的临时住所食宿，每个星期天就坐着缓慢的、线路衔接很差的越野列车转到另一处。那年，除了各剧院都关门的复活节前一周，以及四周暑期休假之外，演员们辗转演出了四十六周。

亨利初次加入剧团工作是在九月，当时剧团正在皇家剧院上演档期的剧目，那时他到谢菲尔德去，给全体演员读最后定稿的剧本。康普顿到车站接他，并带他去了宾馆。亨利过去从未到过谢菲尔德，只知道它是餐具上印着的一个名称，后来他才发现那是一个如此广阔的地方。在傍晚的斜阳中，他看到这个散布在约克郡山坡上的城市遍地是灰色石头和锈迹斑斑的钢铁，到处是被煤烟熏黑的尖顶，冒着浓烟的工厂烟囱，喧闹熙攘的街道，还有一家剧院，亨利对此感到很惊讶。第二天上午，他坐在舞台上一张坚硬的竖椅上，背对着黑暗的观众席，参加演出的演员们也以类似的方式坐着，面对他坐成了一个半圆形，大家一起通读剧本，只在各幕之间稍有停顿。亨利对此全力以赴，使出了他在新林舍的哑谜游戏、以及年轻时在新英格兰类似晚会游戏中锻炼出的戏剧性手法。他知道调动起演员对自己扮演角色的激情是非常重要的，而且这也是指点他们如何表达那些台词的最好时机，因为他对康普顿的美国口音以及其他演员扮演法国贵族的能力并没有信心。他不知道这种场景下该遵守怎样的礼节，也不知道这为数不多的听众会作出如何反应。他们似乎很喜欢第一幕，有时他们露出笑容，有时还发出响亮的笑声，但是随着戏剧进一步的发展，他们沉默下来。毫无疑问，剧本本身当然也变得阴郁起来。读完剧本，他精疲力竭，声音嘶哑。演员们给了他一阵掌声，他们礼貌地微笑着，低声说着谢谢，可是一边跳离座位，令人不安地迅速消失了。

“他们都去哪里了？”亨利大声地问着一旁帮他穿大衣的康普顿。

“去吃晚饭了，”康普顿说，“我们也该去用餐了。康普顿夫人还在等着我们呢。”康普顿夫人扮演的是克莱尔·德辛特，由于她早就从亨利寄来的各段手稿中对剧本有了全面的了解，就没有来听剧本朗读。经理带着亨利走出剧院，他们肩并肩沿着伦敦街走着。

“走向伦敦的大街，这是个好兆头，”亨利开玩笑地说。

“希望如此，”康普顿面无表情地说。

亨利等着他继续评论下去，但是他没有。“那么，你的第一……你最初的印象怎么样，亲爱的康普顿？”亨利问。

“剧本太长了，”经理说。

“太长了？”亨利叫出声来，他确实很惊讶，“我们五月份见面时你可没这么说。”

“那以后你又加了很多，”康普顿冷冷地说，一边大步向前走着。

“嗯，或许在各处添上一句……”亨利回答。

“不止这些吧。我告诉过你该剧要演两小时四十五分钟，包括幕间休息时间。”康普顿从上衣的翻领下面掏出一只带表链的怀表，看了看，“你上午十一点开始朗读，大约下午三点结束，是四个小时。”

“可是我还读了所有的舞台说明，”他平静地为自己申辩。

“这些动作得演出来，这都要花费时间。还包括幕间休息，如果我们七点开演，将近午夜最后一幕才会落下，太离谱了。”

“那该怎么做呢？”亨利叫起来。

“必须删减，”康普顿说。

听到这个令他震惊的提议，亨利在道路中央突然停住了。他为这剧本操劳了几个星期，像珠宝商对待宝石一般地掂量打磨每一句话，为的是打造出一串无瑕晶莹的语言珠链。想到这美丽的工艺制品要剪切成更短小的样子，他仿佛感到有一件利器插入了自己的身体。“删减
 ？怎么删？”

“用蓝笔删。”康普顿咧嘴笑着，亨利觉得这多少有些残忍。“每个剧本都会从删减中完善起来，我妻子擅长此道。”

接下来的两个月非常痛苦，在此期间，亨利不断地被礼貌而烦人的康普顿催促着砍掉四分之一精心谱写的篇章。这个过程主要是靠信件和电报来进行的。亨利的电报开销惊人地上升，都差不多要用掉很大一部分巴尔斯蒂尔为他谈下的二百五十英镑的预付款。尽管这种通讯方式确实很便利，但总是让亨利身陷经济支出和文学雅致的痛苦冲突中。他努力调和着两种迫切之需，有时把电文写得带有一些日本俳句的特点，比如：“将于5.38猛然落下／自深思熟虑的1.50
 。”可在关键问题上，他从不为省一两个子儿就减短电文长度，或牺牲电文的微言大义；他经常为了保留剧本中的一个词组而在电报中写下百来个字，可最终还是时常会迫于无奈而放弃它。这些事让他感到悲哀和沮丧，但是他忍了下来，还不断地提醒自己，这是挣脱经济焦虑和束缚的途径。还有一件不断刺激他的事情是，他再也无法靠小说过上优裕的生活了。那年春天，《痛苦的缪斯》成书出版。尽管他一个劲地要求麦克米伦预付二百五十英镑，并扬言否则就让别家出版社出书，但销售量令人沮丧。到了十一月，情况很明显，该出版商很可能又得赔钱。当月，亨利生平第一次遭遇自己的短篇小说被拒绝的经历，而且偏偏是被一直长期鼎力支持他的《大西洋》杂志。于是他立即将《学生》转投他方，可这感觉就像一股冷气灌进脖子根。他再次下定决心继续删减《美国人》一剧。能游刃有余地和专横的戏剧规范限制以及剧团经理顽固的偏见较劲，虽然很痛苦，倒也让他感到一丝满足。要把戏剧内容删减到能硬塞进康普顿所规定的那段苛刻的表演时限中，并且不在这一过程中把真正的剧本扼杀掉，这可需要非凡的技艺。

十一月他去了普茨茅斯，剧团该周在那里演出，他们要把修改后的剧本完整地排演一遍。令亨利高兴的是，排演很顺利，而且最后两个月的猛删没有留下什么疤痕，这使他很是惊讶。表演的质量，尤其是次要角色，让他有点担心，于是他花了至少一小时的时间给演员作解释，让他们更有表情地重读某景的某段台词。但是那天冷得让人难受，演员们不得不在没有暖气的剧院里穿上他们的户外装束，因此在表演上受到了限制。正如康普顿夫人所劝解的那样，当汗珠子不停地在鼻尖汇聚时，是很难演好爱情戏的。亨利对这位女士的印象越来越好，这不仅仅因为她对《痛苦的缪斯》作了很有见地的赞美和评价，亨利曾经将此书送她丈夫一本（尽管康普顿本人并未翻阅）。亨利还感受到她在讨论关于“删减”时的耐心和好脾气，而且她演绎的克莱尔·德辛特很合他心意。康普顿本人的表演到目前为止多少有些令人失望，但亨利不会当着其他演员的面让人注意到他的失误。于是，亨利和康普顿夫妇一同回到他们的住所，和康普顿先生单独呆了两个小时，就他所扮演角色的每一句台词，从表情、语调、口音（他在美国英语“a”的发音上尤其不准）方面，细细过了一遍。

在回伦敦的途中，他给威廉写了封信：“一个戏剧作家的身份（不管怎么说我还是称职的）只有在创作时才开始
 ，我明白，作家只有事无巨细地忙到首演之夜的大幕升起时，他的创作才算结束。”后来亨利发现，甚至到那时依然不算结束，不过此刻，就《美国人》一剧而言，他还没法想到首度公演之后的事。该剧还有几周就要首演了，他怀着既兴奋又担忧的心情期待着。与此同时，他已经开始写第二个剧本，题目暂定为《威伯特夫人》，而且他对第三部剧作也有了构思。

一八九一年一月三日星期六的下午，离《美国人》首次公演只有几个小时了，亨利在萨斯波特威尔士亲王旅馆房间的客厅里来回踱步，不时地打嗝放屁。他谢绝了与康普顿共进晚餐的邀请。每逢晚上有演出，这位经理总会在三点按时进餐，而且会点些冷菜让人送到房间来，但或许这是个错误。热菜对正在紧张搅动的肠胃会更有安抚作用。亨利让侍者拿掉了盛着残羹冷炙的碟盘，坐在桌边开始写信，他觉得自己很像一名战役前夜即将身先士卒的战士。他写信给杜默里埃和戈斯，感谢他们善意的愿他成功的祝福之辞，并告诉他们，说他们在支撑着自己“度过这个禁食、沉默、充满祈愿的夜晚”。他还写信给威廉，祝贺他第三个儿子平安诞生，并相应地提及了自己将要诞生的戏剧头生子，形容自己就像“陷于一种可怜而孤独的恐惧之中”。他又给一位法国朋友写了信：“我在做戏剧——我跌得很惨——为我祈祷吧。”在他命运未定之前，这些信都还不会寄到这些人手里，但这种幽默而夸张的做法让他从正在经受的真实压力中得到了些许解脱。

演出前一天的戏装排演更让他觉得该剧会因为其固有的原因而非胜即败，因为大部分表演很枯燥，而且舞台场景的布置又很少（尽管康普顿用假发遮盖了光头，还在上嘴唇边额外地添加了一撇胡子，这无疑令戏剧增色不少）。亨利试着以观看他人剧作的态度来观看此剧，在他看来，该剧确实
 很紧凑，而且发展节奏也较为典型。但是，在这如巨大洞穴般的剧场中，只凭稀稀拉拉的几位观众要做出判断是很难的，而且他们多数都是剧院的工作人员和他们的亲戚。当晚的一千五百张票已经售出，而亨利将要坐在观众当中，听听他们会有什么评价。其中一人是威廉·阿契尔，他是《环球》的资深评论家，他曾经写信给亨利，表示自己很期待著名小说家的新剧问世，并说要出席首演。对此，亨利感到既受宠又紧张。阿契尔似乎肩负着提升英国舞台文学水准的使命，亨利对他的这个目标极为理解，但他却是易卜生的狂热支持者，而亨利对该剧作家却持保留态度。同时，阿契尔也会对令自己感到不快的作品提出犀利的批评。亨利回了信，信中强调在地方上演出会有种种局限，建议他等到伦敦公演时再光临，并希望该剧首演后就能在伦敦上演，但是阿契尔拒绝推迟看演出。

为了消磨时间，亨利穿上外套，亲自外出寄信，而不是将它们交给旅馆的接待处，不过他在那里停了一会儿，为自己，康普顿夫妇，以及正坐着火车从伦敦赶过来的巴尔斯蒂尔订了晚餐。这顿饭不是庆功大宴就是例行简餐。他去了趟邮局，然后沿着海边的道路走下去。冬季的下午十分寒冷，一路很少有人。潮水已退，远远地退去了，而太阳被云朵遮住了大部分，停留在平坦而潮湿的沙滩和几乎隐去的海面上。一段非常细长的骨骼般的桥墩从海滨向海平面延伸，似乎要将迷惘的心灵与爱尔兰海连接起来。这仿佛有些荒诞，亨利·詹姆斯，这位“著名的小说家”，无论在伦敦家中、巴黎、罗马，还是纽约都同样出名的世界性作家，竟然会在仲冬时节驻留于此，住在这个乏味、平凡的偏远地区，处于这个仿佛文明的边缘地带，以一名有抱负的剧作家的身份，焦虑不安地等待自己的命运被判决。想到这里，他发出了一声自嘲的、响亮的、咆哮般的狂笑，使一位从他身边经过的绅士突然不快地看了看他，那人显然认为他喝醉了。

亨利继续向剧院走去。那个站在舞台门边洞穴般小房间里的男人认出了他。“里面没有剧团的人，詹姆斯先生，他们下午都在休息。”

“我知道，”亨利说，“谢谢，我只是想确定一下具体的布置。”

他无精打采地绕着舞台走了一会儿，在唯一一盏煤气灯幽暗的光线下，胡乱地摆弄着第一景“巴黎的一个客厅”中的道具，一边调整椅子的位置，将它们移动一两寸距离。出于某种原因，幕布是拉着的。他一阵冲动，拉开了两侧的垂幔，从幕后走出去，站在大幕前，看着巨大穹庐般黑暗空荡的观众席。他等了片刻，直到眼睛适应了这种幽暗，并确定只有自己一个人。然后，他严肃而慎重地试着鞠了一次躬。

如果这是个狂妄的举动，那他也不会受到惩罚。几个小时之后，他站在同一个地方，被脚灯弄得头晕目眩，一千五百名观众的掌声在他耳边轰鸣，他鞠了一躬。喝彩声响亮而持久，足以让他鞠上三次躬。笑容满面的康普顿早就鞠过好几次躬了，他双手握住亨利的手，用力摇着。从嘴唇形状看，他在说“祝贺你！”接着幕布最后一次降了下来，掌声消退了，随后是观众从剧院鱼贯而出时嗡嗡作响的愉快交谈声。

康普顿转身面对着演员，“先生们，女士们，干得不错，”他说。

“是的，确实如此，你们都很棒，真精彩！”亨利接着说道，走上去和他们一一握手。他尤其要感谢康普顿夫人，就充满敬意地吻了吻她的手。演员们带着愉快的微笑散到了各自的化妆间。亨利和康普顿跟着他们走进了舞台侧翼。“看来进行得很不错，”亨利假装不经意地说道。

“是吗？这可是一场胜利。”

“你真的这么认为？”

“千真万确。”

“你太了不起了，我亲爱的康普顿，”亨利真诚地说着。这位经理的表演给人以启示。根据排演所见，亨利可没预料到他会有如此的激情和活力。

“有观众在场，一切都不同了。”

“真是这样，”亨利说。那个夜晚，他亲耳聆听、亲眼目睹了自己的戏剧，他有种特别的体验，仿佛当天下午他见到的那个巨大黑暗的观众席吞没了他，就像约拿被鲸鱼吞噬一样，他既是这活生生的巨大怪物的一部分，却又与它截然不同。舞台演出所引起观众的任何反应都让亨利感到颤栗和激动，他还记住了人群的每一次讥笑或暗笑的程度，并估算着每个戏剧性的紧张时刻大家的沉默强度，可是他自己对这些熟悉的情节无动于衷，令人不可思议地保持着一种置身度外的态度。正是这种奇怪的感觉让亨利最初不相信演出成功的事实。在第一幕结束后的间歇，他匆匆赶到后台，硬把康普顿留在舞台侧翼，对他说：“看在老天分上，告诉我，还行吗？”“还行吗？当然了！”他给了肯定的答复。“针掉下来你都能听得到。”从戏剧结束时的反应来看，其他三幕也同样“还行”。

巴尔斯蒂尔走过来，他满脸的精神和热情，那又瘦又长、像竹竿一样的身体顶着个正在激动地上下摇摆的脑袋。他紧握住亨利的手，“祝贺你，好伙计，我们抓着个热门戏了。”

“你真这么认为？”亨利问。

“你问他，”巴尔斯蒂尔说，一边朝康普顿点点头。

“我早就告诉过他了，”康普顿说，“而且等我们在伦敦演出时情况会更好。”

他们还在继续交谈，亨利先离开了，他要赶紧回旅馆去点晚餐要喝的香槟酒。他沿着街道轻盈地走着，心里翻腾着一种幸福陶醉的感觉，连稍后在和威廉·阿契尔
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 不太愉快的短暂碰面后，这种欣悦感觉都没有消失。在旅馆督促别人布置自己的客厅餐桌时，亨利很惊讶地收到了这位评论家的名片，不过他还是邀请对方来见面。令亨利印象深刻的是，他年轻得让人惊讶，外表和举止有点像不信奉英国国教的外交使节。

“看来您是在准备一个聚会，”他说着，不太欣赏地看看放在冰桶里的香槟酒瓶。“我不会占用您太多的时间。我想还是让您听听我对该剧的第一印象为好。在剧场里我找不到合适的机会。”

“这可太好了，”亨利礼貌地说道，尽管他本来很想延长这种快感。“说真的，你那么老远地赶到这里来观看我在戏剧上的学徒之作，真是太感谢了。”

这种对自己作品的谦逊表述并没有引起亨利所期盼的断然反对。“作为处女剧作，它还是有很多可圈可点之处的，”阿契尔不温不火地说道，“但也存在一些瑕疵，我觉得应该提请您的重视。”

阿契尔接着对剧本的结构作了一些详细的批评，对此亨利几乎没有耐心听下去了。以后他会有时间进行修补和推敲的。现在他只想饱尝自己的成功。“我想，你会承认，今晚的这部戏反响不错，”说这话时，亨利带了点刻薄的味道。

“确实如此。不过这是那种在小地方演出会比在伦敦的反响要更好的戏剧，”阿契尔说。他说完此话后不久就告辞了。

这次见面对亨利的情绪稍微有点影响，但不久之后，康普顿和巴尔斯蒂尔带着欢快的情绪过来了。一两杯香槟酒下肚，幸福陶醉的感觉再次包围了他。亨利告诉他们，阿契尔对该剧吹毛求疵，说阿契尔对观众欣然接受的反应表现出明显的淡漠态度，还模仿这个年轻男子有些迂腐和一本正经的样子，两人大笑起来。巴尔斯蒂尔认为，阿契尔的问题在于，他自视为英国戏剧道德的捍卫者，并认为每个人都应该在写剧本前征得他的允许，听他的建议。他们随意轻松地吃着晚餐，一边回顾当晚的许多热点，就像打了胜仗的士兵，松弛而懒散地坐在帐篷里。将近凌晨两点时他们的欢宴才结束。上床睡觉前，亨利草拟了一封电报，他对爱丽丝承诺过，次日一早头一件事就把电报发给她。他头一次写下了一长串语法不太严谨却修辞得当的单词和词组：“绝对的胜利的盛大的成功为作家全场祝贺及热烈鼓掌戏剧前程似锦康普顿剧团精神焕发演出精妙绝伦亨利手笔
 。”电文完全概括了亨利对那晚的感受。

第二天，剧团得去沃尔弗汉普顿，接下来的六天里，他们要在大剧院演出。这天是星期六，亨利也一同出发了，不过旅行又慢又不舒服，他们在利物浦和克鲁为转火车等了很长时间，由于守安息日戒律，那里的饮食店都关着门，他们只能在阴冷的、没有暖气的候车室休息。火车似乎在每个小站都停车，而且很少有列车服务员来更换车厢里的脚炉。不过，作家和经理的好情绪经受住了这些琐碎的不适，而且当剧团到达沃尔弗汉普顿后，他们还热情地互相道别。亨利留在火车上，他的终点站是伯明翰，他要在那里的密德兰酒店住上一晚。第二天，他还要去拜访住在切尔滕汉姆的费尼莫尔。

经过几个月的不停辗转，费尼莫尔初夏时返回英国。抑郁症这个老毛病又开始侵扰她，而她通常的治疗方法就是改换住所，或者是连续搬上好几次家。一八八九年秋天，她住在英国，然后又去了法国，接下来的冬天和春天她又和妹妹一同去希腊和埃及冒险，为此她还在《哈珀》上发表了一些文笔生动的文章。亨利尤其喜欢她对科孚岛充满抒情诗意的描写，以及关于她在帕特拉斯的码头边，在一名沉着冷静的德国旅店老板的帮助下，从一群凶暴得像匪徒般的搬运夫当中逃脱出来的幽默叙述。这些旅行结束后，她没有返回佛罗伦萨，她说自己已经厌倦了那里内向而爱饶舌的移居国外人士的交际圈。她倒是在切尔滕汉姆住了下来。为什么是切尔滕汉姆呢？她也说不清，只说那里是个美丽的矿泉疗养地，可以找到很多舒适便利的住所。她是不可能回利明顿矿泉疗养地去的，因为爱丽丝·詹姆斯和凯瑟琳·洛林住在那里，当亨利在意大利长期驻留后返回德维尔花园时，她们已经搬到利明顿了。当爱丽丝被问及对利明顿的选择时，她说出来的原因琐碎得有些反常，她说是因为听说住在那里每天都能听见阅兵场一角有乐队在演奏音乐。亨利私下里认为，可能是由于爱丽丝知道费尼莫尔曾在利明顿住过一阵子，不知怎么的，她希望通过费尼莫尔走过的足迹对她有更进一步的了解。这两个女人的动机像卫星般围绕着他的生活，至多向他展示了她们自身的一半，使他从没彻底看清过她们的全貌，但爱丽丝仍然对看不见的费尼莫尔既着迷又嫉妒。有一次，威廉事先没通知就到了英国，兄弟俩一同去利明顿旅行，而亨利则让爱丽丝做好威廉到访的准备。“我必须要告诉你件事，”他发话了。“你不是要结婚
 吧？”她尖声叫起来。亨利根本不需要问爱丽丝，她认为会和亨利结婚的人是谁。

这两个女人似乎有一个方面是相同的，对这一点亨利倒不敢苟同，她们都喜欢英国的住宿习惯，即未婚女子可以在自己的房间里独自用餐。在欧洲，未婚女子不是在大餐桌上和大家一同进餐，就是拥有自己的房子并雇佣仆人。不过，费尼莫尔在切尔滕汉姆住下后不久，爱丽丝就离开了利明顿。一八九〇年夏天，她的身体状况变得很糟糕，就和凯瑟琳一同搬回伦敦，住在肯辛顿的一家旅馆里，离亨利和医学专家们很近。亨利很明显地看出，爱丽丝和凯瑟琳之间的关系很牢固，不到爱丽丝过世这段关系不会结束。即使在凯瑟琳的奉献中还有什么纯粹利他主义之外的东西存在的话（他在《波士顿人》中曾经写过这种情感的投资），亨利也不会去评价或批评。他每天都因妹妹拥有这样忠诚的照顾者而心存感恩，他的责任本来会沉重无比，而现在却轻松了很多。他的主要任务就是用大千世界的新闻和自己的成绩让爱丽丝开心起来。

他一头栽进陌生而黑暗的戏剧之河，居然有了意料之外的收获，其中之一就是这能给妹妹带来无穷的兴趣和快乐。对《美国人》全剧，她是热情的第一读者，她还热切地关注剧本在写作进展中的每一个词，并对亨利反复无常的愿望和焦虑表示心领神会。正如亨利在电报中所承诺的，在离开萨斯波特之前，他还给她和凯瑟琳写了一封长信，信中详细描述了成功的首演，并说在返回伦敦后他还要予以更加完整的报道。这么做，部分原因是亨利想打消爱丽丝的妒忌，即她或许会觉得费尼莫尔会是第一个得到他对此事的口头描述的人。他知道存在着这种可能，但他还是和费尼莫尔商量好了，他觉得，如果该剧失败，她会是最有资格来安抚自己受伤自尊心的人。幸亏已经没有那样的必要了，但他心里还惦记着另一件事。

在摄政大街的一幢排屋中，费尼莫尔拥有一套不错的房间，在那里可以看到阅兵场以及两排树木后面的商店。亨利之前曾到此拜访过她两次，还在隔壁房间舒适地享用了一顿“床上早餐”。当女仆带亨利进来时，她正站在起居室的窗边。

“祝贺你，”她微笑着说。

亨利张口结舌地盯着她，“你怎么知道的？”

“我一直在密切注视着你，”她微笑着说，“我看到你大步走在人行道上，步态轻快，而且带着这样一种平静的表情，我就知道这部戏成功了。”

“是一场胜利，”他说着对她讲了全部的经过。当女仆敲门把新煤块拿进来时，他才结束了叙述。在费尼莫尔就中饭之事对女仆作出吩咐时，他走到窗边向外望去。

“这里真不错，费尼莫尔，”当屋里又只有他们两人时，亨利说，“宁静，却不沉寂。”

“确实很不错，”她耸耸肩，“但是我对切尔滕汉姆有些烦了。”

“你是在持续地‘消费掉’这些地方，”他善意地揶揄道。

“我成了一名流浪者，”她说，“我不属于欧洲的任何地方，却又离家太久，回不去了。”

“呃，我也差不多，”他说，“我倒愿意认为这能促进文学创作。”

“对你是这样，亨利，可我觉得写作越来越难了。”

“在我看来，你依然在杂志上发表了很多东西，”他说。

“是的，但是我的新小说没进展。”自《东方天使》之后，费尼莫尔还在一八八九年发表了一部叫《天神灵光》的长篇小说。该书没有亨利在他关于《伍尔逊小姐》一文中所期待的进步。对此，他俩都很明白，而这种尽在无言中的想法使两人之间出现了一种尴尬的沉默。

“看来你是真的顺利地开拓了一个创作新领域，”她说。

“呃，正如尊敬的康普顿所说的，人一定不能过早乐观，但是我心怀希望，真的充满希望。我已经在写第二部戏了，事实上，如果这对你不会是太过分的要求的话，如果我能为你朗读一段的话，我可否就在这里……？我非常想得到你的评判。”

“当然，我会感到荣幸，”她说。

午饭后，他们一同去散步。他们穿过皮特维尔，走到了公园最高处那巨大的新古典风格的矿泉水饮用室，在它带有回声的穹顶下喝了一点略带咸味的水。黄昏时分，他们又回到她那间舒适的起居室，拉上窗帘，坐在火堆两旁的安乐椅里，亨利朗读起自己的剧本《威伯特夫人》。亨利非常随意地以一位还算过得去的无名法国作家昂利·利维耶尔的小说为剧本情节的框架。亨利是二十五年前在La Revue des Deux Mondes
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 上读到该小说的，他现在把故事的背景搬到英国的一处乡村住所。年轻的男主人公爱上了一位受他父亲监护的女继承人。父亲昔日的情妇威伯特夫人带着他们成年的私生子以及一位恶毒的家庭教师，不期地出现在家中。威伯特夫人设法让女继承人和自己的儿子接触，而家庭教师又通过敲诈勒索为自己牟利。最后，家庭教师的诈骗行径被重新有了道德觉悟的威伯特夫人揭穿，最终皆大欢喜。这是部喜剧。费尼莫尔倾听着，专注地皱着眉头。她用了助听器，侧着头想听得更清楚些。最后，她对剧本的评价是“非常引人入胜”。

“你没怎么笑，”他说。

“我心里在笑，”费尼莫尔说，“我不想错过任何细节，你把对话写得很美，亨利。”

“谢谢，费尼莫尔。”

“要是人们在真实生活中能说这么完美的句子该多好，”她叹息着。亨利仔细地观察她，想看看是否有什么讽刺的意味，但费尼莫尔的表情纯然是一片真挚。




(1)
 　Augustin Engène Scribe（1791—1862），法国戏剧家。


(2)
 　Victorien Sardou（1831—1908），法国戏剧家，以轻喜剧情节剧见长。


(3)
 　Alfred Tennyson（1809—92），英国诗人，作品包括《悼念》和《轻骑兵的责任》等，反映维多利亚时期的情感和美学思想。一八五○年获桂冠诗人称号。


(4)
 　“惊若磐石”的英文为“gorgonized”，来自希腊神话蛇发女怪Gorgon，凡看到她眼睛的人都会变为石头。


(5)
 　William Archer（1856—1924），苏格兰戏剧理论家和翻译家，著有《戏剧技巧》等。


(6)
 　法文，《两世界评论》
 。


五

在萨斯波特为演出成功而喝了醇厚醉人的酒之后，这部戏开始了它的中部巡演历程，亨利此时已没法和自己的戏剧一连分离好几天了。他在沃尔弗汉普顿、利明顿以及埃文河上的斯特拉福观看该戏，而且在观众席中被人认出来，并在大家的强烈要求下登上舞台，向观众鞠躬。对于他，鞠躬似乎早已成了自然之举，就像红衣主教伸出手让人们吻他的戒指一般。每见到康普顿，亨利就和他商量着要在该剧文字和演员表演方面做点小改动加以完善，他还继续留在利明顿，排演修改过的一些场景。经过改进的《美国人》一剧在伦敦公演之前还有大段空歇，这段时间很难令人耐心地对演出予以预测。九月是最早可能演出的时间，因为剧团得在地方巡演到七月。

亨利不再烦心向朋友们掩饰自己投入剧院演出一事，尽管他假装轻蔑地称此为经济所迫之下的一种“低级职业”。实际上，他已经完全被这种新的形式掳获了，他着迷于戏剧对作家独创性的挑战，并且被其中朦胧的光辉景象和经济利益所吸引。在二月份，他又开始创作另一部剧本，即他的第四部戏，并且在给威廉的信中如此倾诉：“既然我已经尝到了血的味道，那是（决心去做
 并怀着必胜信心的）c'est une rage
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 ，因为我终于感到，我似乎找到了能长久做下去的真正
 事业，而我所实践过的苍白渺小的小说艺术，对我来说只不过是一种受局限的、狭隘的替代品。”他在封上信封前通读了全信，觉得信中的情绪有些极端，但他没作改动。此信表达了他当下的心情。

不久之后，康普顿告诉他一些对他们的计划产生威胁的消息：康普顿夫人怀孕了，在地方巡演结束时，她得暂时离开舞台休养。这是个很大的打击，要是在过去，亨利会陷入绝望的沮丧。不过现在他很快就开始动脑筋想找个人来代替她，而且他精明冷静的一面（这无疑就是他的戏剧管理“器官”在起效）在告诉他，或许起用一位比优秀的康普顿夫人更迷人的女演员会对戏剧更有帮助。他最近看了戈斯翻译的易卜生的《海达·加布勒》（据易卜生的崇拜者威廉·阿契尔所言，此译本很糟糕），并对扮演主角的年轻美国女演员伊丽莎白·罗宾斯的印象尤为深刻。这方面亨利有同道中人：阿契尔曾在《环球》上写道：“萨拉·伯恩哈特也不可能比她做得更好。”他突然有一种想法，要让她来演克莱尔·德辛特，于是他带着康普顿去看她的一场日戏，康普顿也表示赞同。然后亨利就给罗宾斯小姐写了一封措辞巧妙的恭维信，还为她和康普顿安排了一次会面。四月里，他就得到了她的首肯。自己的戏剧中要出现一颗冉冉上升的“明星”了，这增强了他对未来的信心。

让一位美国女演员扮演他的法国女主角，并由一位英国男演员扮演其中的美国男主角，这一点都不让亨利觉得为难。在剧院里，就像在任何其他艺术中，成功的视觉效果靠的是对相应技术的专业把握，而不是靠非专业的真实性。乔治·杜默里埃最近曾在对他讲述一则轶事时很好地解释过这条原则。杜默里埃讲的是关于一对文雅的夫妇，由于运气不佳，他们经弗里斯推荐找到他，想干模特行当。他们这么做是出于生计，因为除了举止无可挑剔之外，他们缺乏做模特的任何条件和技巧。“他们知道我画很多上流社会的人物画，”杜默里埃说，“而且说自己是真正的此中之人。我让他们试了试，可是他们根本不行，僵硬得就像火钳。我那个伦敦的小模特杰茜晚上干酒吧女招待，可她却能让自己看上去比哈林顿夫人更像是个在星期天招呼客人的上流社会女主人。”亨利把这件事记了下来，以备将来用作某个短篇小说的基本情节，因为当时他的全部精力都投入了戏剧创作。在伊丽莎白·罗宾斯同意出演《美国人》的同一个月，亨利还得到另一条鼓舞人心的消息。不久前，他曾把自己的剧本《威伯特夫人》读给女演员桂内维芙·沃德听，她将剧本交给了著名的经理人约翰·哈尔。几周之后，经理写信说他觉得这是“一部戏剧杰作”，并表示一旦忙完手头的事情，会很乐意承担起在伦敦推出该剧的工作。这恰好是亨利在戏剧创作上增强信心所需要的鼓励与肯定。在他看来，自己要征服英国舞台的伟大计划似乎进行得十分顺利。

只有爱丽丝日渐衰弱的身体为这个初夏投下一道阴影。那时她和凯瑟琳居住在肯辛顿的阿吉尔街亨利为她们安排的一幢小楼里，离德维尔花园不远。“那是一幢适于养病的漂亮房子，”亨利在给威廉的信中是这样描述的，但现在看来，它似乎也将成为妹妹的临终住所。胸口的一个肿块让她感到很疼痛，五月末他们叫来了专家安德鲁·克拉克先生，他告诉爱丽丝，她得了外科手术或其他方式都无法治愈的癌肿。这只是时间问题了，他说，只剩几个月而不是几年了，唯一可以为她做的就是用吗啡尽可能减轻她的痛苦。奇怪的是，这一死刑宣判似乎改善了爱丽丝的情绪。其实再一想，这也并不奇怪：她一生都在忍受病痛的折磨，而且这种病源自她自己过度敏感的神经系统，根本无法诊治，爱丽丝痛苦得曾不止一次认真地考虑过自杀。现在她终于得了确凿无疑的、无法辩驳的、致命的疾病。这一事实，以及她对该病的了解，都让她有了一种从未有过的权力。没有人能和癌肿争辩什么。她很有勇气地做好了死的准备，而且有时还带着一丝令人惊慌的黑色幽默。“我在为走向死亡而不停劳作，”她说，“同时也为了减轻凯瑟琳和亨利的负担。”她唯一想延长生命的理由，是想分享《美国人》在伦敦上演的兴奋，而且她承认，亨利没能更早一些开始自己的戏剧创作是个遗憾，不然的话她或许可以被抬到剧院，坐着轮椅在前排观看演出。亨利也为此准备着，想尽力让她坚持到这一天。有一天，他还带给她一块样布，这是要做伊丽莎白·罗宾斯戏装的料子，是亨利亲自挑选的。

为了剧团在伦敦的首演，康普顿租用了喜剧歌剧院，它位于斯特兰德大街
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 一端的奥德维奇，是个大型的地下剧场。亨利觉得剧院名字不太吉利，而且方位也不吸引人，不过剧院最近重新装修过，还号称“最近方经清洁处理”，对此康普顿尤为喜爱。整个九月他们都在那里排演，亨利会准时过去。“你也明白，你不必每天
 都来的，詹姆斯，”康普顿如此劝他，但是如果亨利一两天不在，演员们就容易语音走调，或是产生一些未经认可的“附加动作”。无论如何，呆在家中假装工作是无益的。他的思想一直在排演上。康普顿有时候似乎对亨利的评价和插话感到不耐烦，不过演员们都很顺从。为了和演员建立亲密的关系，亨利还给他们带去点心。他惊讶地发现，他们从上午十点到下午四点一直在排练，不吃任何东西，虽然这种场合下他自己一点都不饿，他还是让史密斯太太每天做了一篮子的三明治和其他冷食，并让史密斯先生在中午送到剧院，这样，亨利就可以让演员们在“休息”时自己拿着吃。罗宾斯小姐还说，这是她生平第一次遇到有剧作家会想到给演员送吃的。

她是个有趣而聪明的年轻女人，和其他普通的女演员截然不同。她很高兴亨利告诉她，是《海达·加布勒》一剧让他开始喜欢易卜生，并让他确信这个挪威人确实是个伟大的剧作家，因为她和另一名女演员搭档演活了该戏，他们还希望组建一个剧团，以搬演更多易卜生和其他欧洲大戏剧家的剧目。她从美国过来，部分原因是想远离一段个人的悲剧历史：她的丈夫也是一名演员，他戴着戏剧中的盔甲将自己溺死在查尔斯河里，这样的举动，易卜生本人或许也会象征性地创作出来。亨利很赞同她的文化抱负和传教士式的精神，也被她的个人魅力和那双蓝水晶般的大眼睛所具有的抚慰力所征服。作为一名演员，她在把握每一场戏和每一句台词的戏剧效果上格外敏锐，言谈举止一上来就能捕获观众的注意力。唯一让亨利担心的是，她或许在大部分相对不很重要的戏中都太用心，使原本被动和哀伤的克莱尔·德辛特有了海达·加布勒的那种热烈和独立的性格。“唉，是你
 选择了她，”当亨利把这想法透露给康普顿时，后者颇为直率地说，“她就是这样一种演员，我现在没法让她在表演上做些改动。”该剧还有一周，即在九月二十六日就要上演了。

亨利又开始有了曾在萨斯波特首演之前的不安和焦虑。“能‘行’吗，亲爱的康普顿？”他在第一次戏装排演之后问道，“你认为我们能征服伦敦吗？”那时康普顿还穿着戏服，那是件设计得令人有些瞠目结舌的外套，料子是淡蓝色饰边的棕色天鹅绒，配着巨大的珍珠母纽扣，这显然是服装造型师心中美国百万富翁常有的装束，这让亨利希望自己对男演员的服装也像对女士服饰一样有兴趣。“我会在接下来的四周时间里把答案告诉你的，”这位一贯务实的经理这样回答他。“在伦敦，有两样事你得做好，一是要看到好的评论文章，还有就是要听到赞美的话。最好是两样都有，但有时候你得靠诀窍努力赢得其中一样，如果两样都没有，你就完蛋了。”对于在萨斯波特的演出，只有两篇评论，没有一篇可从中得出什么征兆的。一篇是阿契尔写的中性评论，对剧作家很友善，可是对剧本持有保留意见，另一篇是登在地方报纸上的赞美评论，但写得很糟糕。

伦敦的首演之夜，观众反响不错：最终是热烈的掌声，还有“作者！作者！”的喊声，对此，亨利做出了反应，他独自站在大幕前，心满意足地、深深地、高贵地鞠了一躬。他知道观众席里有很多朋友和崇拜者，有费尼莫尔、乔治和爱玛·杜默里埃夫妇，戈斯夫妇、约翰·辛格·萨金特，以及乔治·梅瑞狄斯
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 等人，他们的喝彩尤其热烈。他也很高兴地得知，戏剧界的名流都在场，包括剧作家阿瑟·皮内罗、美国剧团经理约翰·奥古斯丁·戴利，还有桂内维芙·沃德，他在将于哈尔许诺上演却推迟了演出的《威伯特夫人》中担纲主演。最让亨利心怀感激的是，威廉也远渡重洋赶来了，尤其是他一得知消息就过来了，主要是来看病重的妹妹，不过也是来陪弟弟度过这个重要的夜晚。他也带来了自己那重大的好消息，他去年最终问世的不朽巨著《心理学原理》获得了全世界的赞誉。这两兄弟一生都在为获得关注而相互竞争着，首先是家人的关注，然后是公众的。但是此刻，在为彼此的成功感到由衷的喜悦之时，所有的竞争都被搁置一边。

亨利为威廉、康普顿夫妇、罗宾斯小姐，他们共同的朋友休·贝尔夫人及她的丈夫巴尔斯蒂尔，还有杜默里埃一家在德维尔花园安排了一个晚宴。经过一番迟疑，亨利决定不邀请费尼莫尔，因为这会过于明显地暴露他俩亲密的友谊，而且这样的话，就还得请上正在拜访费尼莫尔的那位让人乏味的姐姐。不过在第二次幕间休息的时候，当费尼莫尔的姐姐正关注其他事时，亨利已设法单独和她说过话了。在当时那激动人心的场合下，她兴奋得两眼发亮，一边评价着女士们迷人的装束。“从没有那么多昂贵的珠宝一下子在我眼前出现过，确切地说，我得承认，是那么多袒露的胸脯，”她说。她自己的前胸像往常一样一直被蒙到脖子，但那件鸽灰色的长裙和色彩略显黑色的披肩也很优雅，他对此表示赞美，这显然令她很开心。戏剧在地方上巡演时，她已经在切尔滕汉姆看过了，现在，她向他祝贺戏剧取得成功。“当时我就很喜欢，”她说，“不过现在又有了很大的改进。现在我能理解你为何这么迷恋戏剧了，亨利。知道你
 对所有这一切都负有责任，这感觉一定很令你陶醉吧。”她那只戴着手套的手一挥，将大厅枝形大吊灯下所有珠光闪亮、相互交谈的人群都包括在内了。这些人有的在吃冷饮，有的在抽烟，有些正用剧目单当扇子扇着风。

“可以肯定地告诉你，要在谢菲尔德或普茨茅斯那黑暗的、没有暖气的剧院中一早就进行排练可没那么陶醉。”大厅的嘈杂声太大，他只得把嘴凑近她的助听器，即使这样，他都不能保证对方听得清。

“我最近也想过要尝试写剧本，”她说，“也许有一天我们可以合作写一部戏。”

“这个主意很诱人，”他礼貌地答道，并转换了话题。“你的新住所怎么样？”费尼莫尔最近搬到牛津，她认为在那里比切尔滕汉姆更能找到一些情趣相投的人。但是，很难在牛津找到长期住所，她已经换了两处房子。

“很不错，谢谢。女房东的丈夫是埃克塞特学院的膳务员，因此我能买学院餐厅的饭菜。我得承认，这些大学教师们很会照顾自己。”不知道究竟是由于牛津的氛围，还是因为埃克塞特学院贵宾席上食物的品质，费尼莫尔的情绪似乎异常高涨。

“刚才和你谈话的那个活跃的小妇人是谁，就是那个戴助听器的？”事后，当他们坐在驶向德维尔花园的四轮马车里时，威廉这样问亨利。得到了亨利的回答后，威廉说：“真的吗？她就是那位著名的‘女作家’？我应该和她握握手的。”亨利对自己没有邀请她来参加晚宴感到一阵后悔，不过他马上就在宴会的热闹气氛中忘掉这事了。史密斯太太很擅长做龙虾沙拉，而史密斯则庄重沉着地为客人倒酒，尽管亨利很怀疑史密斯自己在等待主人和客人到场前已经喝了不少。威廉发了言，讲话结束时他致了祝酒辞：“为亨利，为他精彩的戏剧，干杯。”

可惜，专业批评家并没有赞同威廉的观点。据康普顿说，评论倒并不坏，但也并不太好。在亨利看来，它们似乎很糟糕、很可怕，也很残酷。他尤其对那些说该戏严肃的部分过于夸张，而喜剧的部分又过于粗鄙的暗示感到难过，因为这恰好是他自己认为大多数英国戏剧所具有的缺点。“难道我们能认为这部戏可以让小说作家满意吗？”《学术界》是如此质问的，而这个问题很尖刻。让亨利惊讶的是，威廉·阿契尔的评论倒是最和善的。他在戏剧中看到了“天生就是剧作家的笔触”，不过他关于“虽然听起来不那么生动逼真，那简练动听的对话还是很令人愉悦”的褒誉却是模棱两可的。几乎所有的评论都认为康普顿那件外套不合时宜，有时候他们简直就是在评论外套而不是戏剧。“为什么克里斯托弗·纽曼的装束是裹在一件巧克力色带天蓝色贴面的大衣里，这恐怕是只有他本人和他的裁缝师才明白的秘密了，”有一篇评论是这么说的；而另一篇则对“大得像干酪盘的珠母纽扣”大为惊讶。康普顿的表演被人评论为只是差强人意，而有一个评论者认为，伊丽莎白·罗宾斯有时似乎在演另一部戏，可能是易卜生先生的某出戏。

显然，这些评论认为该戏不太成功，因此现在就指望康普顿所谓的“听到的话”了。几周以来，他们看到戏票卖得不温不火，没有任何好转的迹象。亨利对爱丽丝说着俏皮话，说自己手头有两个病人，一个是妹妹，另一个是自己的戏，但这笑话隐藏着阴郁的失败预感。该剧的命运有过一次短暂的转机：威尔士亲王表示想在十月份观看该戏，于是亨利将所有的尊严都抛到了九霄云外，四处忙着找那些著名的朋友来临时“装点”剧场。康普顿小少爷也受到特殊款待，允许来参加演出，后来亨利是在后台发现他们父子俩的。自亨利上一次见到他之后，蒙蒂已经长大许多，他穿着漂亮的海军蓝的诺福克夹克，裤子也配得很不错。亨利问他是否喜欢这部戏。

“哦，是的，先生，很喜欢，”男孩说，“但我觉得那个女士的哥哥得死掉真是可惜，我觉得很难过。”

“我告诉过你，”康普顿得意而严肃地对亨利说，“蒙蒂是个很好的戏剧评论者。”

“唉，我们现在不能改结局了，”亨利有些刻薄地说。他怀疑是康普顿事先对儿子施加了影响，使他对最后一幕有了偏见。

“殿下对该剧还喜欢吗？”康普顿问。

“我不知道，”亨利承认道，“我觉得盯着皇家包厢看是不礼貌的。”

公众被亲王到场一事促动了，票房收入也随之上扬了大约一周，但到了十一月，数字又回落下来。康普顿告诉亨利他只能撤掉该剧，亨利也无法据理力争地反驳他。演出在十二月三日结束，一共七十场。亨利没能赚回先期的投资，如果他再费心合计一下从一开始就负担的和戏剧有关的所有费用，包括电报、抄写员的薪水、火车票、旅馆账单、送去的食品点心和晚宴等，他可能会发现自己囊中空空了，但是他无心计算了。

康普顿在这件事上的经济损失更大，而雪上加霜的是，他匆匆排就以填补剧目空缺的戏，即根据朗费罗的《迈尔斯·斯坦迪什的求婚》改编的戏剧彻底“演砸”了（人们在百老汇就用这个词来形容戏剧失败），该剧一周后就停演了。康普顿漠然接受了在伦敦谋求发展的失败，结束了喜剧歌剧院的租期，准备在新年里重新到地方上巡演。尽管《美国人》赚不了很多钱，但考虑到这部戏剧的价值，他打算继续将它列入剧目表。威廉·阿契尔在萨斯波特的论断看来是正确的：这是一部更可能在地方上而不是在伦敦卖座的戏剧。首演那个晚上的宏大愿望和梦想现在想来是多么虚妄而愚蠢啊！

命运仿佛要强调这种举动的虚妄和愚蠢，又给了亨利一次残酷打击。十二月十一日，亨利得到了令人震惊的消息，沃尔科特·巴尔斯蒂尔，这位和《美国人》一剧的命运有着密切联系的人士，在游历德累斯顿时突然死于伤寒导致的血毒症，死时年仅三十。几天后，亨利路途遥遥地赶去德累斯顿参加葬礼。站在巴尔斯蒂尔的寡母和姐妹们身边，看着棺材落到泥泞的坟墓中，亨利流泪了。仁慈上帝的旨意似乎令人难以置信，也难以理解，如此有前途的年轻生命居然会由于喝了一杯不洁的水（他可能是去德国前在伦敦喝下的）这样的琐事而一命呜呼。不过这泪水也是为亨利自己而流的，巴尔斯蒂尔不仅仅是个能干的经纪人，在他们简短的交往中他还成了一位几乎是亦子亦弟的朋友，他是给予亨利活力和鼓励的源泉，也是在困难时可以依赖的人。亨利无法想像自己还能找到别人来替代他。

当哀悼者离开墓地时，巴尔斯蒂尔的妹妹凯洛琳轻声地告诉他，说很希望他能和自己同坐一辆装饰华丽的银黑色相交的马车回到会场，她是一位娇小而情感强烈的年轻女子，整个葬礼过程中她都坚强地克制住了自己的痛苦。在精心装饰的马车内，她告诉亨利，自己要和巴尔斯蒂尔的另一名叫鲁德亚德·吉卜林的客户结婚，这让亨利大吃一惊，更令他惊讶的是，她甚至问他是否愿意在婚礼上代替她的哥哥“将她送出去”。“沃尔科特对您评价非常高，”她热切地说，“他视您如父亲一般。我觉得没有人比您更合适的了。”在这种激动的情绪下，亨利找不到其他办法来得体地回绝此事。但是他不想接受这个任务，尽管凯洛琳向他保证婚礼会是个小型的不公开的仪式。他读过吉卜林的一些关于印度、军队、帝国的短篇小说和诗歌，和其他人一样，他也很欣赏这些作品所具有的张力和独创性。吉卜林的“走红”，尤其是自从他一八八九年从印度返回英国之后，得到了大家的关注，不过该现象后面的文学底子是真实的。他不是另一个莱德·哈格德，他完全是不同的类型。他的每一本新书都证明了这一点，而且他还不到三十岁！正如杜默里埃在一封信中评价他时所说的，“这头小兽是巨大
 的”。但这个男人和他的作品确实
 有些兽性，那是让亨利产生疏离感的一种粗糙的男性傲慢。如果鲁德亚德·吉卜林是英国读者心目中的伟大作家的话，那么HJ显然达不到这一点。他不想和这头年轻的狮子有什么私人交情，因此想到要扮演这种假岳父的角色，亨利觉得那时自己肯定会浑身局促不安。

过去的一年里，亨利和杜默里埃的周日见面比以往的次数少多了，一部分原因是茹瑟兰升职后去了哥本哈根，没有他的陪伴，那段到汉普斯泰德的长路就不太有趣了；另外是因为戏剧工作的压力，它占据了亨利很多时间，使他要在安息日里抓紧回信，赶上其他拉下的工作。他和齐齐继续在伦敦的聚会上定期碰面，并且不时通通信。八月份，他们遥遥相隔于大西洋的两岸，对洛威尔去世一事，在信中相互倾诉惋惜之情。不过，亨利有些内疚地意识到，这半年里自己对对方有一点疏忽。亨利以自己忙于《美国人》为由，回避了关于《彼得·易贝特森》的私人长谈，并由此暗暗感到轻松，这使他产生了内疚感。《彼得·易贝特森》七月至十二月在《哈珀》上连载，插图也是杜默里埃自己画的，连载到一半，作品就成书出版了。亨利重读关于男主人公童年的第一部分时，觉得它还不错，但是越读到后面对他而言是新内容的部分，亨利就越肯定自己先前的疑虑。有时，叙述干脆就离题闲扯起来，仿佛作者在叙述者面具的背后无法掩藏自身，对下一步该怎么做显然感到迷惑。“在阅读和重读往日的文章时，我发现自己是如此不可原谅地自高自大，肆无忌惮地啰嗦和散漫
 ，”彼得承认道；“是的，是的，我亲爱的伙计，恐怕你真是这样的，”读到这里，亨利低声咕哝起来。然后，故事突然变得超自然起来。彼得由于疯狂的犯罪被关进监狱（因为他谋杀了自己邪恶的继父），而他心爱的塔沃斯公爵夫人则不可思议地通过“梦想成真”的技巧和他交流，并且分担这种生活经历。这使他们穿越时间，回到了无忧无虑的童年，他们能看到年少的自己，也能像成年人一样生活在他们自己选择的虚拟世界中，他们在欧洲各地轻松地旅行，根据心情随意地从卢浮宫的一个展厅又到了斯卡拉歌剧院的一个包厢中。在长达几页的这种奇思异想之后，现实世界中的公爵夫人为了在一次铁路事件中救下一个孩子而光荣献身，但是她又在梦中回到了主人公身边，用死后那未来人类和生命的神秘而进化的前景来鼓舞他：“从此以后，你自身的个人意识之微弱而燃烧的生命火花将被传递下去，柔和地照亮你最遥远的后代
 。”这段话让人非常难受和不安，而且它让亨利痛苦地回忆起父亲的斯威登堡宗教。为什么那些基于理性排斥正统宗教而且显得很理智的人总会写出一些和实际根本不着边际的东西呢？就文学视点来看，杜默里埃的致命错误在于没有给“梦想成真”一种自然的、物质主义的解释来赋予它某种可能性，从而把离奇的因素模糊化。人们对此不是信以为真就是完全摈弃，而且任何有头脑的读者都会选择后者。他想，如果杜默里埃能对小说的情节发展抱以更持久的兴趣的话，他或许会避免这样的错误，但亨利回想起杜默里埃曾苦恼地抱怨过，小说正在创作时《哈珀》的编辑经常来打扰。就像很多初写小说的人一样，他把对作品的适度权利和某种捍卫自己努力的固执混淆在了一起。

当然，亨利没有把意见说出来。小说还在继续连载，书已经开始发行，他还给杜默里埃写了封含混而友好的祝贺信。好在评论者总体上在对杜默里埃的处女作予以评价时都持宽厚态度，而且他的大多数朋友显然对小说印象深刻。他们从不怀疑这位画家能写出长篇小说，而且他还自己画插图，这对读者来说更增添了阅读兴趣。小说销量平平，不过数量还是可观的，尽管对杜默里埃来说这并非他的关注焦点，因为他已经拿了整整一千英镑的版税，而不是比这数目小得多的版税预付款。他宁愿拿到现金，而不愿等着将来那笔不确定的收入。亨利承认，对处女作来说，这个交易并不差，尽管他原则上并不认同。

这些天来，杜默里埃似乎比以往更在乎钱，而且为进一步增加收入，他还准备在一八九一至一八九二年的冬季和春季去作巡回讲座，他要去英格兰和苏格兰的十八个地方。每一处的演讲题目都相同，是“《笨拙》的画家”，主要讲里奇和基恩，还带了十六张幻灯画片。亨利收到了杜默里埃的信，信中写到他十一月十二日在沃尔弗汉普顿文学与科学协会上第一场演讲的一段趣事，当时忠实的爱玛也陪着他。“当我们看到会堂，并被告知会场很满时，我俩脸色苍白，并假装不知情，后来，当我们得知听众对《笨拙》画家
 的每一条笑话
 和讽刺
 都非常喜欢时，我们回想起来，觉得整个讲演连一条笑话都没有，于是再次假装什么都不知道，而当我们在那最丑陋的小镇街头来回漫步时，东风正起，我们想着将要经受的一切，一种刺骨的寒意、一阵恐惧向我们袭来……”这使亨利想起了自己在萨斯波特的首演之夜，那带着令人鼓舞的喝彩声的结局似乎与杜默里埃的很相似。他甚至看到，杜默里埃走向宽广的演讲大厅的行程，和《美国人》重新开始在地方剧院巡演的缓慢进程之间，有某种类似的地方。

“现在你我都是老演员了，齐齐，”他说着，一边像兄长般地把手搭在杜默里埃的肩膀上，“我们被迫学习新技巧，无论在哪里，只要能找到一个观众，就表演给他看。”那正好是圣诞节前的一个天气晴朗却非常寒冷的星期天，亨利费了很大力气沿上坡走到了汉普斯泰德，并照习惯和杜默里埃一起到荒埠散步。当时就他们两个人，连小狗堂恩都离得很远，用鼻子在霜冻的地上到处嗅着，它显得很沮丧，因为没有什么令它感兴趣的气味。天太冷了，池塘冻得可以在上面溜冰，他们没有在那张常常爱坐的椅子上停留。看着这一切，杜默里埃想起了很久以前的一件事，有条狗掉进了怀特斯通池塘的冰窟窿里爬不出来了，于是他跳进了冰凉的水中救出了这只小动物。“心怀感激的主人想给我两个半先令，我摇摇头，于是他把钱加到了五个先令，对此，我担心自己刚才对他有些无礼。‘请原谅
 ，’他说，‘我没想到您是个绅士
 。’”亨利笑了起来，虽然他曾经听过这个故事，它已成了家族传奇故事了。现在很难想像杜默里埃会如此英勇，他拄着手杖，戴着墨镜，看上去那么虚弱。

“你一定要注意别为演讲劳累过度了，齐齐，”亨利说，“听起来这非常耗费精力。”

“爱玛一直陪着我，她会照顾我的，”杜默里埃说，“她会把旅馆的床单晒好，并且把我的睡衣在火上烘热，老天保佑她。不管怎样，我需要钱。我的视力越来越糟糕，几周以来，我已经彻底放弃了绘画。”

“亲爱的伙计，”亨利同情地低声说。

“杰拉德马上要从哈罗公学毕业了，我们决定让他做个律师。这得花钱。他
 可不用像他未来姐夫那样靠大学的助学金和奖学金来支付学费，这你尽管放心。另外，明年西尔维娅的婚礼也得花钱。”

“学法律是杰拉德的选择吗？”亨利问。

杜默里埃露出了苦笑，“不可能！他想成为演员，但是他母亲不爱听。我自己也不赞同这事。”

“我理解你们的担心，”亨利说，“不过我得说，康普顿夫妇完全值得人尊敬，而且我所遇到过的大多数其他的英国演员也是这样，他们和法国演员不同。法国演员更聪明也更有趣，但是不可能有好的社会地位。如果杰拉德有这个天分，我也想起在某次家庭游戏中他确实在这方面有不错的表现，那么或许……”亨利耸耸肩，暗示杜默里埃应该重新考虑一下。

“哦，他确实有天分，”杜默里埃说，“我记得有一次，那时他肯定十二、三岁没到，他穿着成年男人的衣服，你知道我在家里存放着一篮子给模特们穿的衣服，他还戴上了假发、假胡子，还有眼镜，假装是个陌生人来问我借钱。我有十分钟没看出来！当然了，我视力不好，要蒙我也不难，但是即便这样……”杜默里埃一边回忆，一边笑起来，“这小坏蛋，他也很会模仿你，亨利。”

“我？”亨利慌忙地问，“告诉我，他是怎么做的？”

“呃，你知道你说话的样子很特别，尤其是在心情好的时候。杰拉德模仿得惟妙惟肖。”

“是吗，真的？”亨利有些生硬地说。

“恐怕这样是冒犯了你，”杜默里埃担忧地说。

“根本没有，”亨利回答，尽管他确实有一点不快。“不过我真的很好奇，有什么特征，也就是说，有什么特别之处，比如词汇或句法上的特质，会使他‘惟妙惟肖’，我是说自己不能确切地理解他惟的是什么妙，什么肖……”他觉得自己差点就要辞不达意了，不过他还是成功地把握住了意思：“……你，你那早慧的儿子能如此出色地模仿的是什么呀？”

“就是你这个样子，亨利，”杜默里埃笑着说，“他确实就是这样模仿你的。”

亨利不由得也笑了起来，不过那天吃晚饭时，他警觉地防备着杰拉德，当时杰拉德正在家里过圣诞假期，比平常要沉默一些。

随后两三个月，亨利都没再见到杜默里埃。疾病似乎把整个新年都吞噬了，不过幸好不是他生病，而是其他人。当时伦敦正爆发流感，史密斯夫妇都感染了，大约有一个星期，亨利只得在俱乐部里吃饭，其他时候，他就自己在德维尔花园的厨房里可怜巴巴地找些吃的东西。加莉·巴尔斯蒂尔的母亲和姐姐都患了病，也就没有出席她和吉卜林的婚礼，不过这倒没有导致什么遗憾，因为这使婚礼规模比先前所计划的更小、更简短、也更少了些铺张。这样亨利就不必像其他类似场景下常常得表露亲切爽朗的样子，他只需扮演自己的角色，表示问候，就能很快离场了。费尼莫尔写信说她患了很严重的头痛和耳痛，这显然是医生推荐她试用“人造耳膜”来提高听力所致。令人不觉惊讶的是，这段经历让她又一次陷入了沮丧。当然了，爱丽丝也一直受病痛困扰，她正慢慢地衰竭，不可逆转地走向死亡。

他几乎每天都去看她，不过，坐在她床边，握住她的手，看枕头上那张苍白憔悴的脸上挂着强装的笑容，并且明白她处于痛苦和无法减轻病痛的绝望中，亨利觉得很难受。仁慈的凯瑟琳掌管着吗啡的使用，使它的用量恰好能让爱丽丝忍住病痛。“她知道无论自己需要多少我都会给的，即使该剂量会缩短她的生命，”有一天，凯瑟琳向亨利承认道，“不过她已经决定要逐步接受死亡，直到生命结束。”亨利很佩服妹妹的勇气，但也对此表示迷惑。他觉得在相同的情况下，自己是不会希望延长生命的。这就像在观看一部悲剧那痛苦的、无法忍受的、延展了的最后一幕，他不想隐瞒自己的心愿，他希望幕布拉下，希望大家从压力中释放。他企图通过工作来分散注意力，他构思剧本，将初稿和剧情说明寄给可能会接受它们的经理人，并写一些短篇小说和文章，同时也等待着那些总是被拖延的回复。在努力成为剧作家的同时，他决定不再创作长篇小说了。

二月份，亨利很惊讶地收到了杜默里埃的来信，信中说他
 已经开始写另一部长篇了，仍像过去一样，由他口述给爱玛。亨利觉得自己的朋友是“胸有”某部小说的人，并且会乐于将它掏出来；不过《彼得·易贝特森》的平平战绩显然在激励他再次尝试。小说的主要情节他曾经告诉过亨利，是关于那个只能在催眠状态下歌唱的女孩，杜默里埃在信中称她为“la chanteuse magnetisée”
(4)

 。故事完全用法语写成，这非常恰当，因为他决定让故事发生在三十多年前的巴黎，以借用自己当年在拉丁区学艺术的回忆。他声称自己很喜欢写“enormement”
(5)

 ，并在信封背面潦草写就的附言中暗示了小说材料的原汁原味：“Nouveau roman n'est pas pour les petites filles
(6)

 。”亨利几年来从没想过要自己写这个故事，不过此时这可能性也永远向他关闭了，他感到一阵反常而孩子气的沮丧。杜默里埃当然从没想到过，这个叙述“雏形”（亨利常常用它来表示小说作品的出发点）一直埋藏在他笔记本那黑暗的培养基中，等待着有一天能被移植到大页书写纸上。能让亨利摆脱这种失去机会的无望遗憾的惟一途径，就是立刻下决心利用杜默里埃曾给过他的另一个构思，即关于那对文雅夫妇的轶事，他们想去他那里当模特，却糟糕得连自己都模仿不了。这故事进展得很顺利，他一个多星期就完成了，取名为《真实》，并将它寄给《黑与白》杂志，编辑立刻接受了，要在四月号上刊登。

如果剧本创作能这么迅速而简单该多好！哈尔差不多在一年前就接受了《威伯特夫人》，并予以高度赞誉，可此后他就一直拖延和推委，尽管亨利已经修改过剧本，并根据他的建议将它改名为《房客》。亨利开始对他失去信任了。同时，康普顿对亨利最近几个月提供给他的另两出喜剧的剧情说明和第一幕初稿也不买账了。在《美国人》的商业败绩下，他失去热情之举或许是能理解的，但现在亨利觉得，计划一开头就遭受不利。让一部复杂而微妙的小说屈从于戏剧改编那不可回避的压缩和妥协，这是错误的。那些了解该小说的人们会对剧本不满意，而那些不知道小说的人，又会对因时限而无法确切展示的故事素材表示疑惑。亨利坚信，只有一开始就构思为戏剧，他的创作才能征服英国舞台。

现在，他不再是那个客观的、多少带点娱乐目的去剧院看戏的观众，而成了一位目光锐利，沉默寡言的专业人士，他要寻找可用的演员和制片人，揣摩成功剧作家的戏剧技巧，并且将自己和那些戏剧领域的新人作比较。尤其有趣的一个例子就是奥斯卡·王尔德
(7)

 的《温德米尔夫人的扇子》在圣詹姆斯剧院的首次夜场演出。王尔德无论作为一个男人还是一名作家，亨利都不太欣赏他。十年前，有一次亨利为私事去美国，碰巧王尔德在那里做大型巡回演讲。据报道，当时王尔德曾说，当代英国作家中没有谁能与詹姆斯和威尔斯相匹敌，为此，亨利邀请他到自己在华盛顿的宾馆见面，不过却很反感王尔德的举止。王尔德对他一副屈尊俯就的态度，措辞中尽是一些无聊的警句，还不断地抖漏一些人的名字，而这些人和亨利的熟知程度又远胜过他本人，他完全是虚荣和卖弄的样子。亨利还觉得王尔德在为人和个性方面有些轻佻和病态。亨利在那不勒斯拜访茹科夫斯基时，还发现他更加明目张胆地表现出自己在道德方面的颓废。从此以后，他就和王尔德保持着距离，而对方在生活和写作上的要使中产阶级大吃一惊的决心
 ，就更使他确信自己的决定很有先见之明。伦敦社会充斥着关于王尔德忽略妻子、与男伴们关系暧昧的传言。

不过，从《温德米尔夫人的扇子》来看，这个男人无疑很聪明。该剧情节并不真实或可信到令人产生片刻的沉思，但剧本总体安排巧妙，妙语连珠，诙谐有趣，它们就像许多羽毛球在舞台上来回穿梭，而观众却很难察觉，首演当夜的观众当然也察觉不到了。他们笑得如此开怀！落幕时掌声雷鸣。不用说，王尔德在回应那一声声“作者！作者！”时毫不羞怯。他晚礼服的翻领上别着一支绿色康乃馨，那只戴着紫红色手套的手中拿着一支雪茄，他作了长时间的讲话，总结道：“演员们对这一愉悦人心
 的剧本作出了动人
 的诠释，而你们的欣赏也是最为
 明智的。对你们在能力上的巨大
 成功，我表示祝贺，这也让我相信，你们对该剧的高度评价几乎
 和我本人的一样。”尽管这是一段典型的煽动性讲话，而且得到了许多嘲笑声，亨利觉得这些不谦逊的情绪还是很真诚的，就总体而言也是真实的。关于表演，他当然同意王尔德的看法。演员的经理人乔治·亚历山大负责演出工作，他演的温德米尔勋爵尤其出色。他一直是亨利·欧文公司的jeunepremier
(8)

 ，专门扮演浪漫古装剧的角色，这使他彰显了自己英俊的外表，不过奥斯卡可能会认为，这因此也证明了他不仅仅只拥有那双漂亮的腿。两年前他还只有三十二岁，就成了一位经理，租下了圣詹姆斯剧院，在剧院里安装了电灯照明，并重新装修了观众席，开始上演那些具有商业吸引力的新戏，自己则在其中扮演合适的主角角色，不过这些戏都不乏艺术魅力。就这样，他一直非常成功。他最近的戏剧中，每个细节都显现出严谨和精巧，这给亨利留下了很深的印象，他心里认为亚历山大将会成为自己作品的演出制作人。

爱丽丝死于三月五日。在陷入昏迷之前，她向亨利口述了一封发给威廉的电报：“致以最温柔的爱。别了。即将走了。爱丽丝。”此后，亨利用自己作家的才华对这些简练、伤心的话作了补充，加上了具体细节。“在弥留之际，大约一个小时，呼吸变成了肺部一种持续的窒息的尖厉声，”他在给威廉的信中如此写道，“脉搏忽隐忽现，停停走走，消失后又再出现了一会，然后，虽然心脏还在明显搏动，到呼吸停止前脉搏一直完全摸不到。三点钟时，出现了好转迹象，她像睡着了似的，我指的是她的呼吸毫不费力，柔和、宁静、自然，就像个孩子。这样的情况持续了一个小时，直到那依然清晰的呼吸停顿下来，又变得断断续续，频率越来越慢，在最后的七、八分钟内，按表计算，一分钟只有一次呼吸。”亨利停止了记录。有人会觉得，他如此详细地观察妹妹的弥留状态未免太无情了，但作为科学家的威廉是会理解并欣赏这种力求真实精确的态度的。不过，亨利决定稍微加入些情感。“此时，她的脸带有些奇怪、黯然、动人的意味，变得越发清晰起来。我走到窗边，想把午后的光线稍稍放进来些（这是个明媚、温和、安静的星期天），等我返回床边，她已咽下最后一口气。”他又通读了一遍电文，把“最后一口气”的套语
 划掉，换上“不会再有后续的那口气”。

此后几个星期，亨利一直忙于安排后事，写有关爱丽丝去世的信件。她曾要求火葬，这个决定倒是特别不符常规，得用火车将遗体送到沃金的火葬场，不过从参加悼念的少量人数来看，这样做似乎很恰当。到场的只有亨利本人、凯瑟琳，以及爱丽丝忠诚的看护安妮·理查兹。此番经历使亨利肯定了这种葬礼方式：一切都简洁、恰当、尊严。那是个寒冷的雨夹雪的日子，能将妹妹的骨灰带回伦敦，最终把它送到在美国的父母墓地，而不是让遗体在她一直视为是异国的湿冷泥土中腐烂，他为此感到很是欣慰。

接下来就是宣读与执行爱丽丝的遗嘱。她将财产在亨利、威廉，与凯瑟琳之间均分，由于鲍勃和富有人家结了婚，他不像其他兄弟那样需要钱，爱丽丝就没有留遗产给他。对此，亨利预见到会有麻烦，事实也证实了这种预感。鲍勃对自己在经济上依赖岳父一直耿耿于怀，他强烈反对遗嘱，直到亨利答应将自己那份中的五千美金给他，这才平息了此事。

“你可真大方，”得知此举后，凯瑟琳对亨利说。

“不知道为什么，詹姆斯一家总是要为遗嘱争论，我觉得很苦恼，”亨利回答道，装作要尽快了断此次纠纷的样子。事实上，他是在寻求一种补偿方式，因为他对鲍勃和他死去的弟弟威尔奇怀有某种歉疚，而这种感觉又是从父亲那里转递过来的。此事得从内战说起：老亨利·詹姆斯最初就不赞同最大的两个儿子自愿去参军，并不余遗力地申请健康豁免，他认为，无论怎么光荣，都没有理由让年轻人尚未品味生活（尤其是爱情和婚姻）就牺牲了。但是，他怀着特有的矛盾心理，一两年后似乎又改变了想法，催促两个几乎还没成年的小儿子去参军，当时威尔奇十七岁，而鲍勃则谎报了年龄，他只有十六岁。他俩都经历了战争，表现得非常英勇。两人都受了伤，威尔奇差点丢了性命，一名将他抬出战场的担架手还被炮弹炸掉了脑袋。总之，他俩是英雄，那时，亨利在他们面前感到很自卑，几乎觉得羞耻。然而他俩后来无论是个人生活还是事业，都变成了一段漫长、阴郁的失败故事，他们很沮丧，身体也很糟糕。战争的创伤似乎让他们永远无法过上宁静的生活，这最终使威尔奇过早地离开了人世。他们在经受痛苦的时候，亨利自己和威廉却过着可耻而安定的学生生活，在各自的领域发展并出人头地。虽然把自己从爱丽丝那里得到的那份遗产的很大一部分送给鲍勃，也无法弥补这种命运的不平等，但它多少让亨利的良心得到安抚。他没让也没指望威廉也这么做，后者有四个孩子要抚养，威廉也没这么做。

然而，威廉与亨利都对爱丽丝给予凯瑟琳遗赠表示欣然同意，爱丽丝就像对待自己的哥哥们一样地对待她，这是完全正确和应该的，那么多年来，爱丽丝一直从她那里得到关心和照顾。但亨利很惊讶地在遗嘱中读到，爱丽丝还将自己的日记赠给凯瑟琳。他过去从没意识到她还记日记，而这一消息使他心里有了一丝警觉，这么私人的文稿家人却无法掌控。

“她是三年前在我们搬到利明顿时开始写日记的，”凯瑟琳告诉他，“后来，她虚弱得没法写了，就一直把想法口述给我，所以我觉得自己仿佛也共同享有这些。它是爱丽丝留给我的最宝贵的东西。”当亨利暗示说他也有兴趣想读读日记时，凯瑟琳显得不太情愿。“爱丽丝告诉我她想把这些稿子打印出来，我想她是希望最终有人读的，”她说，“但是我觉得现在给人看还太早了些，即使是给您，亨利。而且，坦白地说，这对我是如此珍贵，我无法忍受将它交给别人，哪怕是几个小时。等打印好了，那您和威廉当然就可以读了。”

亨利从凯瑟琳那里得到的另一则有意思的消息是，大约在爱丽丝去世前一周，她请凯瑟琳为她朗读费尼莫尔最近发表在《哈珀》上的一篇名为《多罗茜》的故事。“她对此评价很高，”凯瑟琳说。“我很高兴地告诉您，我们在她去世前不久读完了那个故事。”亨利自然是在第一时间阅读了这则故事。它显然出自费尼莫尔之笔，它从一个巧妙的角度扫视了一些神秘事物及女人们情感生活中的奇思怪想，是一部行为喜剧，从中又意外地出现一段伤感的悲剧。亨利立刻就认出，在小说的主要场景上，作者是对贝洛斯加多的卡斯特拉尼别墅进行了一点小说化的处理，故事中有美好的景色，也有令人眼花缭乱的阳台，在那里，一群从美国来的移居者相互渴望调情。多罗茜是个迷人的、黛西·米勒式的美国姑娘，她和富有却已人到中年的麦肯齐结了婚，这使大家都很惊讶。不久之后，丈夫突然死了，人们都认为她会有第二段，而且是更加令人羡慕、更浪漫的婚姻，但是最终她本人也去世了，显然是因为伤心过度。故事之所以吸引爱丽丝，大概是因为它为死亡附上了一种观念，或者是一种渴望，这对常人而言是不可理解的。在费尼莫尔的小说中，这样的观念就体现在其长长的一系列故事里，体现在女性摈弃普通世俗的快乐、展现高贵个性的情节里。

不久以后，他去牛津拜访了费尼莫尔，并希望告诉她关于爱丽丝对她的小说表示赞赏的事。她会很惊讶并且很开心的，这就能给亨利一个很合适的理由，以避开谈论和爱丽丝的死有关的复杂情绪。在费尼莫尔位于波蒙大街的小客厅里，当她刚表示了欢迎，亨利就脱口说了此事，而她冷冷的答复让亨利很是不安：

“是的，我知道。”

“你知道？怎么知道的？”

“你妹妹就在去世前还托洛林小姐给我捎了信，”费尼莫尔说，“提及过这件事。”

亨利几乎无法克制自己，很想莽撞地问问信里还讲了什么。他从没想过她们还通过信函保持联系，而且他也把这想法说了出来。

“我们没有联系，”费尼莫尔说道，“但是我们当然能通过和你的交往知道对方的存在。我也知道她嫉妒我，我指的是你和我相处的时间，但它并不是很长。”说到这里，费尼莫尔的脸微微地红起来，于是她转过头，将视线掠过窗外，看着收购破旧杂物贩子的那辆马车得得地跑过街道，赶车的人发出一声嘶哑的、听不明白的叫声，以引起人们的注意。“可是，她处于这样不幸的境地，我能理解她的感受。我不怨恨她。不过我想，在她生命的尽头，她会希望……，倒也不是和解，因为我们从没争吵过，但是你明白我的意思。”

“我也这么想，”亨利说，尽管他依然很迷惑，而且觉得费尼莫尔隐瞒了爱丽丝信中的一些内容。她若有所思地、却又心不在焉地看看他，他们的交谈转到了更加陈腐的话题上，如复活节假期里学院周围的宁静，鲍德利图书馆的丰富藏书，她有幸获得了一张读者卡，以及星期天基督大教堂里美妙的合唱，即使她听力不好都能够欣赏。

“给我说说你那糟糕的人工耳膜，”他说。“好像听起来很折磨人。”

很显然，它们确实很折磨人。她说这就好像耳朵里永远都塞了两个声音尖利的乐器。她戴了两周，直到无法忍受那疼痛，可是拿掉之后，头疼和耳朵疼还是又持续了一个月。

“戴着它们时，听力提高了吗？”他问。

“一点都没有。”

“那你干吗还要坚持，亲爱的费尼莫尔？”

“我原以为习惯了以后它们或许会有点用，”她说，“我愿意做任何事，忍受任何痛苦，只要能像过去一样听得到。”

那天天气很好，他们一同去散步。沿圣吉尔斯街下去就是波蒙大街，它的有利位置很适宜让人去探究各条大街小巷，以及这个严谨悠久的城市里的一些院落。他们很愉快地在那家很不错的布莱克维尔书店逛了半小时，像作者们常做的那样，还偷偷查看店里他们自己的作品。亨利很高兴地看到在“新近出版”的台子上有几册《主人的教训》，这是他最近的一部短篇小说集的书名。

“那可是个可怕的故事，亨利，”后来，当他在进餐时提到自己的发现时，费尼莫尔这么说。他们是在兰道夫旅馆里用的餐，亨利晚上住在那里。“很巧妙，但是很可怕。这是对女性的侮辱。”

“胡说，费尼莫尔，不是这样的，”亨利声辩道，“我承认圣乔治夫人有点像暴君，但你也可以说这个故事是对男性的侮辱。想想圣乔治的背信弃义，他在妻子去世后从年轻的protégé
(9)

 那里将那个姑娘偷走了。”

“但他是被他妻子的物质主义所腐蚀的，而且那姑娘最后同样也很坏。你不用辩解的，亨利，故事的寓意很清楚：女人只热衷于装饰她们自己的小窝，因此她们与艺术为敌。”

“你夸张了，亲爱的费尼莫尔，”亨利微笑地说，希望笑容能缓和气氛。“但我觉得你得承认，确实存在着利益冲突，我不是指女人和艺术之间，而是婚姻
 和艺术。”

费尼莫尔有些脸红，她默默地嚼了一会儿肉饼。“那你提倡性爱自由是画家的一种modus vivendi
(10)

 喽？”她颇有讽刺意味地问。

“当然不是，费尼莫尔，你也明白我有多讨厌所有这些……这些……波希米亚式的淫乱，”亨利说着，禁不住有些激动。“而且，我当然不否认，确实有一些成功的画家的婚姻很幸福，但毫无疑问他们更多的是不
 幸福，即使这样，没错，有一些是幸福的。比如说，我的朋友杜默里埃就是，可谁知道，如果他不用照顾那规模不断壮大的家庭，没有了这份一贯的压力，他是否会更有作为呢？现在，这压力迫使他开始创作小说，而这根本不是他的主业
 。”

“婚姻并不一定
 要有孩子，”费尼莫尔说着，一边将刀叉放下。她的助听器搁在盘子边，就像另一块样子很特别的肉饼，不过在安静的，屋顶很高的餐厅里，她不需要用它。

“不，不过通常都是这样的，而且这也是基本目的，如果我们相信祈祷书的话，”亨利说着，又挤出了一个笑容。他迅速地推算了一下，觉得费尼莫尔此时一定过了五十岁，过了正常的生育年龄。难道她真的梦想有纯粹精神的而不是肉体的婚姻，相信两夫妻在各自的书房里工作，在吃饭和散步时见面，就像他们在贝洛斯加多时一样吗？那确实不错，不过其间的吸引力在于时间很短暂，在于其中的开放性，而且经得起突然的终止。婚姻不可避免的就是放弃个人的自由。此外，即使年事已高，婚姻也应该有，若不是欲望的，有某种身体的温存。费尼莫尔在她这个年纪算是个清秀女子了。他欣赏她灵巧的体形，以及深藏不露的好品位，他喜欢看着她光滑圆润的脸颊，令人惊讶的是她的脸上没有皱纹，他也爱看她那双开阔、恬静的蓝灰色眼睛，还有她在安静时那俏皮的唇形，看上去似乎在咬着下嘴唇，她的颈脖很匀称，永远戴着那条天鹅绒的围巾。他喜欢有她的陪伴。但是他丝毫不想伸手去碰她，更不用说去拥抱她，去吻她的双唇了，也不用说去……他停住了思绪的发展。餐桌上有点尴尬的气氛，费尼莫尔打破了僵局。

“说说你的戏剧，亨利。”

“哎，没什么新消息。剧院经理是我见过的最磨蹭、最犹豫不决、反复无常的一类人。”

“你可能还记得，”费尼莫尔怯怯地说，“有一次我们曾经说过要合作写个剧本。”

“是的，确实是这样，”他回答道。他预料到这个话题会在自己拜访期间被谈及，因此早就有准备了。“不过我不想把你卷进这糟糕和令人沮丧的工作中，除非我自己已经打好基础了。”

“你想得真周到，”她说，但是看上去很失望。

亨利无法想像自己和谁合作写小说，这是非常私人和个性化的过程；但是每一部戏剧在搬上舞台的过程中必然有合作的因素，在这种形式下，分享创作过程并非完全没有可能。然而，在他还没实现自己目前的戏剧目标、还没在新戏上耗尽思想前，他不想有这样的尝试。再说，含混地鼓励一下可怜的费尼莫尔也没什么害处。“等我真有信心能把我们的戏写出来时，我们再来谈这个话题吧，”他说。

“好的，亨利，”她说着，“我们的”一词让她露出了开心。

“目前这个前景似乎很遥远，”他提醒着，但他不确定对方是否听明白了。

“不错，”她说。




(1)
 　法文，一种狂热
 。


(2)
 　the Strand，伦敦一条与泰晤士河平行的大街，以剧院多出名。


(3)
 　George Meredith（1828—1909），英国小说家。


(4)
 　法文，磁力歌女
 。


(5)
 　法文，巨大地
 。此处指写长篇作品。


(6)
 　法文，浪漫小说不是写给女孩子看的
 。


(7)
 　Oscar Wilde（1854—1900），爱尔兰裔作家，在当时伦敦文学圈内以天才著称。主要作品有小说《道连·葛雷的画像》，剧本《认真的重要》和诗歌《雷丁狱之歌》等。


(8)
 　法文，男主角
 。


(9)
 　法文，被保护人
 。


(10)
 　拉丁文，生活方式
 。


六

春末时分，他觉得有必要离开伦敦，放下手头的工作，去休个长假。处理爱丽丝遗产的累人工作结束了，而且他的戏剧事业显然就像平静海洋里的船只，离港口还远得很。在英国没有什么事务在拖着他，于是他对意大利就有了无以言表的向往。他做了一些安排，和法国作家保罗·布热以及作家年轻的美国妻子一同住在锡耶纳
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 ，此后他又和另一位朋友“杰克”·加德纳夫人在一起，她是有名的女老板和艺术资助人，他们一同住在她在威尼斯租下的大宅里。对一个有着一大圈朋友的单身汉来说，最大的好处在于，他可以在相对较短的时间里订出类似的出游计划，而欧洲发达的铁路系统也能相当便利地使计划得以实施。他可以在维多利亚或滑铁卢站上火车，两三天之后就能到达南部某个温暖的历史名城，这样的行程在世纪初靠马车和人力得花好几个星期。当然了，交通发展的缺点就是，由于有太多的人得到便利，使目前泛滥成灾的英国和美国的游客成群地滋扰那些欧洲最负盛名的旅游胜地，而亨利则在七八月去意大利，希望能避开人群高峰，因为一般说来那时非常炎热，对英美游客而言不太适宜。

临走之前，他去听了杜默里埃关于《笨拙》画家的演讲。他们经过长途的地方巡回演讲，五月下旬终于到达首都。皮卡迪里的王子大厅里听众并没有期待的那么多，因为五月正当时令，社团的壁炉架被邀请函压得嘎吱作响，不过，不光是亨利，杜默里埃的一些朋友也都热诚地出席了这次演讲。作为“主席台成员”，他们受邀坐在台上的演讲者后面，处于众目睽睽之下，对此亨利不太赞同，但碍于朋友的情面，他还是听从了。阿尔玛－泰德玛也坐在椅子上，由于两个人长相接近，经常被人认错，此刻的情形就挺滑稽。（当那些热情的女士们认错了人，为阿尔玛－泰德玛的绘画作品向杜默里埃表示祝贺时，他有时会模仿自己同事那浓重的弗兰德口音，在一片掌声中说道：“太干（感）谢大家了，请星气（期）二到我家赖（来），”或者类似的话，而且还补充道：“我常常怀疑他们是否会去。”）

杜默里埃此时已做过多次讲座，已将内容烂熟于心，基本上只需稍稍瞥一眼那份打印成十八号字体易于朗读的稿子。他显然已经对此感到厌倦，念稿子时不加任何手势，也不作语调的修饰，不过不知为何，他还是努力避免出现自己或许已经预计到的结果，即不让听众厌倦。这个人身上明显具有某种诚实、正直、谦逊的品性，即使他的发言不敏锐机智，人们也愿意接受他。亨利从发言中获得的惟一具有美学价值的是这样一句话，“我们必须记住，自然中没有线条这种东西
 ”，不过，他仅仅通过自己对前辈大师个性和作品的见解，就成功地刻画了那些人的独特品质。在杜默里埃看来，一切都是有个性的，他时常乐观地带有一种诗性的思乡情绪，由于这感情明显是真诚的，因此丝毫不忸怩作态。正是这一点，才使《彼得·易贝特森》的第一部分如此动人。这是真正的天赋，虽然它不足以完成一部小说，但是肯定能胜任一次演讲。

此后，亨利和他及爱玛共进晚餐，可怜的爱玛，这个演讲她听了多少遍呀？不过她说自己从没厌倦过。她看上去有点苍白憔悴，最近她刚从可怕的家族病中恢复过来。亨利此时才得知了整个事件。四月里特里克西在去怀特岛时患了伤寒，爱玛就去尚克林照料她，结果自己得了败血症，于是母亲和女儿躺在相邻房间的病床上，而杜默里埃又因为签订过演讲协议没法飞过去帮她们。亨利一直特别喜欢特里克西，自巴尔斯蒂尔死后，他对败血症有种特殊的恐惧，听到这个故事，心里满是同情和关心。之后，他又问了新小说的进展情况。与他想获得关于《彼得·易贝特森》的早期评论的急切心理正相反，杜默里埃对第二部小说讳莫如深。

“还不错，我想，”杜默里埃谦虚地说。

“是很不错，”爱玛倒很热心，“我总是盼着想知道下一章中会发生什么事。”

“啊，呃，你不客观，亲爱的，”杜默里埃温柔地说道，“我们得等着看《哈珀》杂志的人会怎么认为。”

“你有书名了吗？”亨利问。

“有了，叫《特丽尔比》，”杜默里埃说，“是女主人公的名字。”

“‘特丽尔比’，”亨利重复道，“是她的名还是姓呢？”

“是名。她叫‘特丽尔比·奥弗拉尔’。”

“她是爱尔兰人？”

“是苏格兰人，父母是声名狼藉的苏格兰人，不过她是在巴黎出生长大的。她家教不太好，父亲是个酒鬼，母亲也好不到哪里去。”

“她十五岁成了孤儿，可怜的小家伙，而且要照顾年幼的弟弟，”爱玛补充着，“所以她做了画家的模特儿。”

“‘特丽尔比’，”亨利若有所思地重复着，用舌头品味着这些音节，仿佛要从名字中汲取滋味似的。作为书名，它当然比《彼得·易贝特森》要悦耳好记多了（他写这个名字的姓时，都不确定要把e和o放在哪里）。“我好像以前听到过，但它不是女孩的名字。”

“我是在一个法国童话故事里看到它的，那时我还是个孩子，”杜默里埃说，“特丽尔比是仙女的名字，但是不知怎的，故事发生在苏格兰。我不知道这究竟是法国的还是苏格兰的名字，但是它引起了我的兴趣，并刻在了我的记忆中。它似乎很适合我笔下的这位女歌手。”

“我想起来了！”亨利喊道，“它是尤金·格林，宠物狗的名字！”

“是吗，啊？”杜默里埃笑着说道，“幸亏没多少读者会像你这样了解法国文学，亨利。”他迷信地摸了摸木头餐桌，“我是说，如果我能有幸拥有
 读者的话。”

亨利很享受在意大利的假期。锡耶纳令人愉悦，因为它尚未像佛罗伦萨或罗马一样被那么多的游客“发现”，而威尼斯尽管很拥挤，到处是vaporetto
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 ，它依然给这个有鉴别力的旅客提供了庇护地、旅游财富以及无与伦比的景色，尤其是亨利能有幸住在大运河边的豪华宅邸，并能随时坐着贡多拉漂到某个人迹罕至的教堂或是泻湖中某个未受污染的岛屿。离开威尼斯，亨利去了洛桑。威廉正好在休哈佛的年假，他和妻子爱丽丝，以及四个孩子一起在那里过夏天，其中两个幼小的孩子亨利从没见过，而小哈里和佩吉也长大了很多，亨利最后一次到美国时，他们还在他膝盖上摇来晃去的呢。他到后不久，威廉就出发去徒步旅行了，对此，亨利感到有些不安，这扰乱了他的计划，于是十天后，他结束了拜访，不过要尽一个好叔叔的职责，这段时间已经够长的了。再说，亨利在瑞士也呆够了。他从没能看出瑞士的妙处。八月中旬，他返回伦敦，只在巴黎稍作停留。在他的行李中，有一整部叫《贾斯珀太太》的戏剧手稿，这是他在旅行中完成的。

这是一部轻松的风俗喜剧，近乎闹剧，大致脱胎于他自己的一些短篇小说，不过场景是在英国而不是原作中的意大利。情节是关于一位寡廉鲜耻的母亲设法劝服一名青年男子与自己的女儿结婚。戏中的女主人公与这位母亲旗鼓相当，她是一个寡妇，最初她对这个主意是赞同的，随后又表示反对，并努力帮助这名男子从婚约中解脱出来，两人竟然还相爱了。戏中人物之间还有其他的很多调情、嫉妒、不求回报的爱，以及误解等等，使他们不停地进进出出，相互追逐或躲避着，而且在第一幕中有大量涉及照相机的内容，亨利觉得很新奇。他把写剧本视为一种纯粹的娱乐，觉得剧本会凭借自身的灵巧，使显然是稀疏平常的情节变戏法似的吸引住观众。当然，该剧的男演员必须要有喜剧天赋
 并且能精确地把握时间，而女主角得具有超凡的魅力。

他已经想到的一个人是阿达·瑞汉，一位美籍爱尔兰裔女演员，是奥古斯丁·戴利戏剧制作中的女明星，而奥古斯丁本人也是一种有趣的戏剧现象。他在百老汇当制片人，树立了个人的声誉，近几年来，他将剧团带到伦敦，在兰心剧院有几个非常成功的演出季。他勇气百倍地在自己变动的演出剧目中包括了莎士比亚的《驯悍记》和《皆大欢喜》，并且采用更为接近原作的版本，观众反响热烈，他们尤其欣赏阿达·瑞汉所扮演的凯特琳娜和罗瑟琳。德高望重的桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生爵士对此非常着迷，他将自己关于罗宾汉的诗剧《绿林好汉》交给戴利，觉得该由瑞汉小姐来扮演玛里翁小姐，据说此剧正准备排演，由阿瑟·苏利文负责音乐部分。

亨利在去年秋天见过瑞汉小姐，那时正值《美国人》即将初次公演，为此她还托戴利给他捎了个信，请他写部戏让自己当主角。这个提议非常有吸引力，因为戴利刚说过他想在莱斯特建个新剧院，作为剧团在伦敦的永久基地，他同时可以继续自己在纽约的事业，这样就使大洋两岸的工作在统一管理下同时开展起来。亨利在《美国人》首演之夜曾邀请戴利到场，并交给他两个剧本大纲，但是都没得到回应。然而，现在他觉得自己有了某种能同时吸引经理和演员的东西。他写信给瑞汉小姐，问自己能否将剧本读给她听，她马上答应了，并建议可以挑一个下午，将此事安排在他们共同的朋友巴林顿夫妇的家中，他们曾在那里初次会面。

这对夫妻非常高兴地将剧本朗读安排在客厅里，他们充当听众，并在各幕之间提供茶点。阿达·瑞汉来得迟了些，也许她是故意的，因为她显然很喜欢“入场”。从脚底那双精美时尚的鞋子，到一头经过精心打理的头发，她彻头彻尾就是个女演员，她微笑着，扑闪着眼睫毛，并很有表现力地做着手势，对自己的迟到表示抱歉。她高挑美丽，拥有被某个批评家称为“一副丝滑柔软的嗓音”。做完这个小小的表演，她坐到一张为她准备的高背扶手椅上，显出一副深思熟虑的专注神情。这时，亨利就坐在一张同样的椅子上，面对着她，读起了剧本，巴林顿夫妇则坐在一张柔软舒适的沙发里倾听着。瑞汉小姐笑的次数没像亨利所期望的那样多，当然没巴林顿夫妇笑得那么频繁，但亨利觉得她常常在微笑，读完后，她说，“嗯，很有趣。非常感谢您，詹姆斯先生。”

巴林顿夫妇也加以喝彩，并小心翼翼地退出，让作家和女演员私下交换意见。

“那么，你认为它能‘行’吗？”他问。

“我不觉得有什么不行的，”她说。

“你觉得自己可以演贾斯珀太太吗？我得说我相信你是再合适不过了。”

“是的，是的，我觉得我能行，”她说道，这让他很高兴。“这个角色有很强的可塑性。我不肯定自己对情节中所有错综复杂的地方都弄懂了——”

“是的，我明白，但是表演起来你当然会——”

“没错，我确信表演起来一切都会明白的。当然，我是不能替奥古斯丁答复的，不过让我们把剧本寄给他，看看他会怎么想。”

亨利本来希望能对这个作品有更为详细的探讨，但她早早拿起自己的东西，准备走了，好像另一个约会就要迟到似的。她答应负责将剧本交给戴利本人，并会告诉他自己对该剧是很赞赏的。因此，亨利回家时的步子都很轻松。

大约一周以后，亨利收到了演剧经理人写来的一封短信，信中说，剧本让他感到高兴，但还不到满意的程度，并答应在碰面时进一步详谈。亨利认为这是一种拒绝，不过还不乏鼓励，并觉得应该接受这份邀请。几天后，他在戴利位于莎夫茨伯里大街的办公室里拜见了他。这位经理五十岁上下，体形保持得很好，长着一张长长的、英俊而略带忧伤的爱尔兰人的脸，中分的黑发配上灰白色的胡子，看上去很是醒目。下午三点，戴利穿着马甲和长袖衬衫，带着美国人的随意态度，接待了亨利，并请他喝威士忌酒。不过，亨利礼貌地谢绝了。戴利的书桌上摊着新剧院的方案书，他很高兴地把它们展示给亨利看，并大谈剧院将采用所有最新的换景和照明设备，而且公众场地会十分宏伟壮观。当他们开始讨论《贾斯珀太太》时，谈话似乎已不是亨利想像的对剧本本身的探究，而是治疗补救方案的咨询。戴利提出了一些批评意见和建议，大多是亨利预见到的，尤其是关于塑造阿达·瑞汉这一角色的重要性，以及要设法让她来说每一幕的结束语。亨利答应按照这些意见再写补充稿，然后交给对方。

亨利赶紧回家，因为思路很清晰，他当天就完成了任务。几周之内，剧本就完成了，亨利把修改过的剧本寄给了戴利，后者已经回纽约去指导那里的演出季了。不久，亨利收到了这位经理写给他的一封短信，信中说他接受了该剧，并愿意平均每场戏支付二十五美金。亨利高兴坏了。唯一的问题时，该剧得等到伦敦的新剧院完工后才能排演，因为戴利希望让它来为第一季演出增添光彩。不管怎么说，他答应首先要将该戏同期在纽约上演。

接着，计划又出现了完全类似的拖延现象。亨利连续几周没从戴利那里得到任何消息。他努力克制自己的焦虑，一边又修饰着《美国人》这匹老马，想就此分散注意力。康普顿从各地发来消息，说第四幕的效果一直不太好，并建议亨利重写，让克莱尔·德辛特的哥哥瓦伦丁在决斗中活下来。亨利不太喜欢康普顿提议的那个笨拙的修改，但是他那一刻不停的大脑使他无法将此事搁置起来。他很快就找到了一个更好的办法来达到同样的效果。

他匆匆地给康普顿写了一封热情洋溢的信，答应很快会把新的一幕给他，不过这任务比他预想的要复杂和费时得多，他需要在前三幕中做许多小的修改，使它们与新写的第四幕有连贯性。于是，稿子在伦敦的亨利和四处驻扎的康普顿之间不断往来着，他们还写了很多磋商的信件和电报。他们得不时地将台词本传来递去，因为这是全戏唯一可靠的文本，而且他们还得不断地拷贝新场的台本，因为剧本改了好几稿。无论亨利什么时候将其中一稿寄给康普顿他们，他都会觉得非得要附上每一处改动的详细理由，并同样详细地解释该如何演绎新的台词。亨利觉得，自己的靴子肯定在德维尔公寓和西肯辛顿邮局之间的人行道上留下了清晰可辨的踪迹。

他明白，无论根据哪种理性标准来看，这些努力都是荒诞的。无论他怎样完善了《美国人》，这部戏都不会再有登上伦敦舞台的机会了；如果康普顿决定将该剧从他的地方巡演剧目单中去掉，那亨利本人无论在经济上还是在名誉上都不会有多大的损失。但是，只要能有拯救该戏的一丝可能，他就不会任它湮没在被人遗忘的失败剧目中。毕竟，它迄今为止一直是亨利唯一被正式搬上舞台的戏剧作品，而且他还希望有一天能说服康普顿上演自己的另一部戏。于是，他为《美国人》辛勤操劳，对台词修修改改，贴贴补补，做了这么多之后，他告诉康普顿，“我投入了全部心血。”十一月中旬，亨利去巴斯亲自交付完全修订好的剧本，康普顿喜剧剧团正在当地漂亮的皇家剧院演出。剧团演员们都说很喜欢新的第四幕戏，不过在布里斯托尔
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 的试演中又出了一些问题，必须再作修改，再进行删减并补充新内容。十一月的最后一周，亨利一直在修改稿子，当时伦敦弥漫着烟灰色“浓豌豆汤”般的雾气，浓雾就像阴森森的毒气一样盘旋在大街上，即使在德维尔大厦的三楼，都得点上一整天的灯。

正当他终于要完成《美国人》之前，他再次收到了戴利的来信，后者要求他对《贾斯珀太太》再作一些删减和修改，并询问他能否按照复辟时代喜剧的惯例，在戏剧结尾处为阿达·瑞汉加一段逗人开心的双行体压韵诗节。亨利自年轻时就没写过一行诗，他对这个提议感到很迷惑，但考虑到在纽约上演一事已迫在眉睫，他大胆地写了一段漂亮、温和、优雅、节奏明快的话，还很快地着手解决了这位经理人提及的其他问题。他寄出了修改稿，心神不宁地等了几周，最终却得知纽约的演出终究没成，而在伦敦戴利剧院（因为剧院将用此颇有强烈虚荣和自负味道的名字）的演出，也由于泥水匠全国罢工被推迟了。不过，一切都照经理人的意思修改过，剧本似乎也很合他心意。至于哈尔对《威伯特夫人》的计划，亨利就不再劳神去询问了，因为一旦不可避免地提出询问，这些没完没了的借口、空头承诺，以及明显的搪塞让他觉得很丢份。因此，一年将尽，他想通过写剧本来赚钱的计划依然是个没有实现的梦想。

与此同时，杜默里埃在小说创作上的运气不错。十二月初，亨利就从来信中得知这一消息。亨利和《哈珀》的克莱伦斯·麦克伊万一起吃饭，对方说他们很喜欢《特丽尔比》，并想在删掉一些诸如“反教权主义的长篇攻击性演说等”有争议的内容后，在英国和美国两地出版该书。杜默里埃读了一些读者的评论，并摘引了其中一段：“它比《彼得·易贝特森》有了明显的进步，这是一部优美的作品，虽有很多不足，却充满了超越批评的闪光点，它如此宏大，具有人性，而且透彻，一定会吸引大量的读者
 。”《哈珀》也像以往一样发表了同样的观点，但是杜默里埃希望能竭力读到比“闪光点”更好的评价。他在信中附言部分用法文打趣地写了一句自己期待的那种闪光点：“反教会干政的彩纸灯笼，道德之光的专家。裸体—贞洁，等等，等等。看《特丽尔比》
 。”亨利心里有一丝极其细微的嫉妒感：从没有读者如此热情洋溢地赞美过他自己的作品，不过他立刻抛开了这种想法，觉得这念头很可耻，而且确实也很愚蠢。他很快回信表示祝贺：“妙哉《特丽尔比》！妙哉！《哈珀》与《哈珀》的读者，以及《哈珀》的麦克伊万！一切都太妙了！对此重要评判，我感到由衷的高兴。”他非常好奇，想立刻就读到那部小说，但是杜默里埃显然不急着要出版该书。他从新书版权中获得两千英镑，比第一部小说多拿了一倍，而且还自己承担了插图工作，并可以有一年时间来做一些必要的绘画和文字修改工作。




(1)
 　Siena，意大利中部城市。


(2)
 　意大利文，（尤指威尼斯运河上载客的）交通汽艇
 。


(3)
 　Bristol，英国西部的港口城市。


七

一八九三年伊始，亨利就不幸遭到痛风的打击，他还是第一次经受这种痛苦，病因可能是他在戈斯府的新年聚会上喝了好几大杯热潘趣酒
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 。在这样的场合，戈斯总会有大量的酒，这无疑是对他成长过程中严谨克己的清教徒式生活的一种弥补。他困在公寓里无法动弹，半开玩笑半当真地在给朋友的信中这样写道：“我觉得这是末日的开始。”到四月，他就五十岁了。即使最乐观地估计，他余下的岁月也少于曾度过的时日，而这些无法实现的抱负、日渐衰退的体力，以及逝去的时间，都让他感到压抑。他觉得自己正濒临丧失作家身份的危机，正陷入一种怅惘，他作为小说家的声名在消褪，而作为剧作家的命运又捉摸不定。他确信，只要能把握住后者，自己会有力量和信心重振前者。同时，其他作家，如吉卜林、王尔德、托马斯·哈代等人的成功又折磨着他，更别提亨弗雷·沃德夫人了，亨利觉得她得到的关注和赞扬本该是他的
 ；他心里这么认为，却不能公开承认，即使对最亲近的朋友都不行，这样多少会显出他在嫉妒和自哀。于是，他将这些情绪复杂的焦虑不安和渴望写进了篇名为《人到中年》的短篇小说。

男主人公丹贡卜是位小说家，他出作品很慢，而且得付出巨大的艰辛，虽然他受人尊敬，却并未被广泛接受。此时，他已届中年，又得了一种病，使他想创造辉煌的愿望遭受重创。“在最后几年里，这种痛苦最为剧烈
 ——时光与机会在流逝……他竭尽了全力，却实现不了心愿。”当倦怠的丹贡卜坐在伯恩默斯的海边长椅上，这种念头出现在他的脑海，他的膝盖上放着出版商寄来的包裹，他知道里面是自己最近的、差不多也应该是最后的一部小说。他振作精神，将包裹打开，带着一丝重新鼓起的自尊，浏览了该书。凭着书的封面，他认出一位青年男子手中拿的也是同样一本书，该男子身边有两个一老一少的女伴，他们正在悬崖边的道路上行走。他也认识这几个人，因为他们和他住在同一家旅馆。那个年轻男子是休医生，他显然很早就有这本书了，因为他情绪激动地沉浸在作品中。“命运让这个疲惫的作家面对着他在新时代里最诚挚的仰慕者。可以想见，他对此颇为自豪
 。”看了这些之后，休医生就开始关注起或许是医治起这个病态作家了，那人“借着那对伤后治愈的虚弱翅膀，又飞了起来，他依然执著于能被组织解救的乐观想法，并发现可以用另一种雄辩的方式来为自己某种辉煌的‘新风格’辩护，正如它所证实的，这种风格是捍卫他声誉的堡垒，是他积聚真正财富的要塞
 ”。这也是亨利自己不断在做着的白日梦，他最关心的莫过于向公众昭示，自己能以一名剧作家的身份来达到他作为小说家已取得的普通意义上的“成功”，不过他并不愿意让别人太过明显地知道自己有这样一个梦想。无论是通常意义上还是文学艺术上，小说中的这位作家都没有获得圆满成功。故事最终，人到中年的丹贡卜只得死去，而且无法达成心愿。想像着自己身处同样的境地，亨利写下了一段非常辛酸和煽情的临终遗言，写着写着，自己都落泪了：“‘再来一次机会
 ——这是妄想。再也没有了。我们在黑暗中工作——尽自己所能——竭自己所有。我们的困惑就是自己的情感，而我们的情感就是自己的职责。余下的就是艺术的癫狂
 。’”他自己太明白最后两句话究竟是什么意思了；它们就像哈姆莱特或李尔王的话，任何浅显明了的注解都无法说尽其间的深意。如果他明天就死去，那么他会很乐意将这些话刻在自己的墓碑上。

为了强化故事的关键情节，亨利认定，休医生对这位作家的关注将使他疏远那位年长的女士，即他的资助人，并由此失去和那位陪伴他的年轻女士结婚的机会。读完了故事，亨利觉得费尼莫尔会说他又一次让女人与艺术为敌，或者说让婚姻与艺术为敌了。她也许是对的，最后一页上证据确凿，因为医生声称他自愿放弃对那位年轻女子的爱恋，并让弥留之际的作家确信自己的文学功绩：“‘你是一位伟大的成功者！’休医生年轻的嗓音带着婚礼钟声般的清越
 。”亨利想要删除或换掉关于婚姻的讽刺措辞，但还是保留了它。费尼莫尔读到这里，会又恼火又解恨的，不过她不会误解亨利的真实情感。在对一些事情的看法上，他们通过自己的小说能比在谈话中交流得更为真诚。

在亨利目前的生活中，有一些人和休医生十分相像，他们都是聪明迷人的年轻男人，而且碰巧的是，这些人通常都是从美国移居过来的，在受到大众冷落的痛苦中，都从个人崇拜中获得安慰。可怜的巴尔斯蒂尔就是其中之一。威廉·莫顿·富勒顿是个英俊而富有才华的记者，一八九〇年，他从波士顿来到伦敦，很快就在《泰晤士报》立足了。自从巴尔斯蒂尔离开后，他就填补了亨利生活中的空白。亨利·哈兰德也是如此，他是个很有才华的作家和视觉艺术出版商，大概是和前者差不多同时从美国来到英国的，他与在鲍德利·海德出版社的约翰·莱恩为伍，做了编辑。还有乔纳森·斯特吉斯，他是个坚强的脊髓灰质炎患者，并幸运地拥有一笔可观的个人收入，这是他靠写报刊文章、纯文学作品以及翻译（其中包括由亨利发起并协助他一起翻译完成的莫泊桑小说集等）得来的。亨利明白这些年轻人中没有一个人具有被大家认可的英国式的刚毅坚强的风格，尽管他们由于不同原因有着各自的观点和表现：斯特吉斯是因为他身体的疾患，可怜的家伙，富勒顿则似乎同样受到男性美与女性美的诱惑，而哈兰德（他已经结婚了）是出于自己对以往被大家认为是唯美主义的兴趣，而随着la fin du siècle
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 的临近，la fin du siècle这个词语又被理解为指颓废派。实际上，这三人都是奥斯卡·王尔德的朋友，而后者就是这场波及到英国艺术运动的灵魂人物。虽然亨利与王尔德保持着距离，而且后者也一直性丑闻缠身，但这都无法影响亨利和其他三个年轻人的关系。这关系带有深厚的感情，而且是完全正常得体的。从某种意义上看，在那不勒斯与茹科夫斯基之间那段令人苦恼不安的经历，还是他年轻时候的事，那段经历结果促进了亨利和费尼莫尔的友谊。现在，当他进入沉稳的中年，经历了所有这些危难和困苦，承受了迷惘的心灵焦渴和身体的病痛，并且有了青年时期的那段性爱感受之后，亨利确信，在与这些和自己有共鸣的年轻人的交往中，自己能把握好彼此的友谊。像杜默里埃和戈斯这样的老朋友当然弥足珍贵，但毕竟他会把他们的支持视为理所当然，并对他们对自己作品的赞美怀有一丝疑虑。对于他受到毁誉的价值，再也没有比一个聪明而有天赋的年轻人的赞赏更令人欣慰的了，这是门徒对大师式的敬仰。莫顿·富勒顿甚至对亨利崇拜到在写给他的信中模仿其风格，完整地使用了亨利发表过的一篇文章中的许多措辞，对此，亨利觉得要谨慎地予以适度批评。毕竟，好事太多也让人不舒服的。

信是从巴黎寄来的，那年伊始，富勒顿被派往那里的《泰晤士报》报社工作。亨利很想念这个年轻人，喜欢有他的陪伴和交谈，他三月中旬去巴黎，并在那里多逗留了一段时间，部分原因就是希望能再次有他们的陪伴。他住在自己所喜欢的位于和平大街的威斯敏斯特旅馆，那里离旺多姆宫很近。痛风病仍然折磨着他，但是他尽力在林阴大道上蹒跚而行，去他所“发现”的咖啡馆和餐馆见莫顿。亨利·哈兰德那时碰巧也在巴黎，他们就开心地共餐，期间这个年轻人还热切地说了自己要推出一本全新的高质量的文学期刊的计划，说该期刊会更像一本书籍而不是杂志，而且被称为《黄皮书》，它会向沉闷庸俗的英语世界发出挑战，并对此进行改革。而且，它会刊出年轻一代作家的最佳作品，这些作家从法国文学的最新发展中获得启示，并得到光彩夺目的艺术天才、新人奥伯雷·比亚兹莱的感召。不过哈兰德希望亨利能支持他，使该期刊有一种他称之为“稳固坚实的文学品质”。亨利见过奥伯雷·比亚兹莱的一些黑白画插图，在他看来，它和杜默里埃的画风与内容有很大的差异，亨利不确定自己的作品能否在同一张封面下和那个年轻画家的画和谐共处，但他还是谨慎地接受了哈兰德的邀请，并答应在《黄皮书》即将问世时为它构思一个合适的作品。“你写什么都会很精彩，”哈兰德说，“你爱写多长都行。”这无疑是一种激励，因为亨利的小说总是很快就会超出当初和杂志编辑商定好的篇幅。他刚刚结束了一场英勇的战役，《利平科特》的那位固执的编辑坚持要把将在五月发表的《人到中年》控制在六千字之内。

在巴黎期间，亨利从戈斯处得知了约翰·艾丁顿·西蒙兹
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 去世的消息，亨利一直对此人怀有相当强烈和持久的兴趣。在对人生的思索中，在涉及男人之间的亲密关系这一微妙的问题时，约翰给自己的定位十分清晰明确。一八七○年代，亨利第一次知道了意大利文艺复兴研究多卷本的作者西蒙兹，并对他高度赞赏。他钦佩出自这位饱学人士笔端的那些不断问世的学术和批评作品。后来，西蒙兹患上了肺结核，与妻子和孩子们一起住在瑞士，他经常去意大利。亨利只在七十年代末在伦敦见过他一面，不过几年之后，出于崇敬
 ，他寄给对方自己写的一篇关于威尼斯的散文，并在回信中得到亲切友好的赞扬。戈斯和西蒙兹很亲近，据他说，西蒙兹的婚姻很不幸福，妻子是严谨的清教徒，对丈夫作品中的主要观点极为反对，认为这是异端，过于唯美，而且有违道德。亨利对这一donnée
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 做了记录，后来把它写进一个晦涩的故事《〈贝尔特拉非奥〉的作者》中，这是他文学生涯中写出的最初的故事之一。小说中，作家的妻子憎恨丈夫正在写的作品，她甚至宁愿让儿子去死也不愿意让他长大后读到它。（想到这个故事，亨利不得不承认，它会被费尼莫尔抓过来狠狠利用的。）该故事发生在英国，当然了，它不会让人察觉到是在隐射西蒙兹，尽管虚构的作家那意大利风格的作品名字会让一些聪明的读者看出点什么。亨利把《贝尔特拉非奥》受到诽谤的情节处理得模糊含混，事实上，他认为甚至连自己都没必要了解该情节。然而在某些时候，他很清楚地意识到，西蒙兹在性情上，或许在行为上，都是个单性恋者，或者，他可以用一个时下正开始通用的词，同性恋，而这就是他和妻子之间不和的真正原因。西蒙兹去世前几个月，戈斯寄给亨利一本西蒙兹私人印刷的名为《现代伦理的一个难题》的小册子，书中无非是恳请人们对男性之间的性爱予以宽容。他列举柏拉图时代的雅典，成熟的男性市民和青年之间就有这样的关系，并论证他们与最高类型的文明并非水火不容。亨利发现，雅典的或柏拉图式的导师和男青年的关系模式，对他自己和那些年轻的崇拜者们之间的关系很有感染力，但这种关系止步于粗俗的肉体关系之前。在问候或离别时，朋友之间的搂抱或紧拥无疑是非常自然的，他还研究了英国人对男人之间表示亲密（或者说是表示爱的，干嘛不称其为爱呢？）的举止所持有的冷漠成见。但由于某些过于谨慎的脾性，他回避了任何涉及裸体的性爱接触、私处的抚摩、交配，以及射精方面的想法。诚然（尽管他只是在最私密的自我交流中才对自己如此承认），他发现，想像自己和一个帅气的年轻人要比想像和一个漂亮的姑娘发生这种关系更容易些，但这只会使他更加坚定地抗拒任何可能会导致这种扰人幻想的诱惑。经过深思熟虑，亨利认为，如果男人之间产生了相互的吸引，并发现无法抵抗性爱行为的发生，那就让他们保持其私密，而不要寻求社会的宽容允许，也不要通过招摇自己的变态来向社会发出挑衅。社会只能公开支持与生殖有着必然联系的正常的性爱本能，这是将人类带入未来的伟大生命力。亨利认为西蒙兹的书面辩护是一种卤莽之举，它会给作者本人和作者的朋友带来不良的后果，而且，亨利认为戈斯
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 （他是个可爱的家伙，只是名字总是免不了带有“傻瓜”和“胡说”的意思）将小册子传出来的举动很是轻率。他尽快将小册子还了回去，并写了一封措辞谨慎的信，信中，他戴着温文尔雅的面具，显出一副可笑的超脱表情，掩饰了自己的真实情感。对可怜的西蒙兹来说，或许幸好他在五十三岁就英年早逝，没等到社会舆论的压力全倾倒在他的头上。

亨利到巴黎时，带来了新剧本的构思，他在会见朋友、参观美术馆、去剧院看戏，以及其他娱乐活动的间隙已经开始写作了。剧本脱胎于他夏天时在威尼斯听到的一则轶事，故事说的是一个古老的威尼斯家庭的成员成了或者即将成为一名僧人，但是他被人从修道院里抓了出来，并被迫结婚，因为他是家里仅存的男人，不结婚的话，家族就会绝嗣。亨利决定把该戏的背景放在十八世纪后期的英国，让它处于那些老派天主教贵族们的势力范围内，这些贵族们在宗教解放前的那段日子里一直默默地坚守着自己的信仰。亨利很想让爱德华·康普顿来担任演出经理和主演。这是古装戏，大部分的戏中他都要戴长发套，对他而言，这比亨利过去一年里总让他演的那些个徒劳无果的现代喜剧有吸引力多了。亨利在离开伦敦前，曾经告诉过康普顿自己正在酝酿一部新剧。当时这位经理没耐心听下去，但是亨利想在向人透露主题前写好第一幕，直觉告诉他，凭枯燥的故事概要，剧本是没法立即引人入胜的。他本人很喜欢这个故事，并把写作进展的记录寄给康普顿剧团，希望能引起他们的兴趣，并让他们为此做些等待。在修改《美国人》的艰辛工作中，他雇了个能使用雷明顿打字机（在他看来，这是美国人为人类文明提供的少数确凿有益的贡献之一）的人为他打印稿子，他现在极为依赖这种打印和传递戏剧稿件的方式，不过，他是从巴黎将手写稿寄给在汉普斯泰德的格里高利小姐，收到寄回来的稿子后进行修改——进行必然的、无可回避的校订工作，然后再次寄出去让她重打，这些都很花时间。他好几次将承诺寄第一幕给康普顿剧团的时间推迟了。

戏一开头讲的就是男主人公居伊·多姆维尔，他给一个男孩当家庭教师，孩子的母亲是年轻迷人的寡妇佩弗雷尔夫人（该角色非康普顿夫人莫属）。家庭教师打算翌日出发去杜埃的本笃会修道院，去那里担任很早就获得了的教士一职。佩弗雷尔夫人爱上了居伊，但出于对两人共同信仰的虔诚，她隐藏了自己的感情，居伊对她的感情则完全是正派纯洁的，微妙的是，换个处境，这种感情可能会发展成别的形式。居伊的朋友弗兰克·亨伯尔对佩弗雷尔夫人的情愫毫不知情，还不断地向她示爱。尽管后者明白弗兰克会成为一个好丈夫和好继父，她在感情上还是无法接受他，直到居伊决定义无反顾地离开之后，她才答应当晚会给弗兰克答复。弗兰克请居伊帮他说话，居伊也同意了，他干嘛不呢？这时，居伊的一个亲戚德汶尼许爵士（他的名字倒恰如其分地隐含着“邪恶”
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 的意味）带来了一则消息，说居伊那位放荡的堂兄没留下任何合法继承人就猝死了，他还告诉居伊，说自己因此继承了家产。德汶尼许为多姆维尔夫人（她并非居伊的母亲，而是家族孀居的长者，也是德汶尼许的情妇，居伊的母亲已经去世）捎了个口信，说居伊有义务结婚并确保将家族香火传递下去。经过一番痛苦的抉择，居伊终于被佩弗雷尔夫人说服，后者也由此看到了天意为自己安排的机会，觉得这个义务实际上比他的宗教职业更重要。于是居伊准备立即跟德汶尼许一块走，去继承家产。当弗兰克向佩弗雷尔夫人要答复时，她就表示了拒绝。弗兰克这才痛苦地推测她准是爱上了居伊。然而，居伊知道朋友对佩弗雷尔夫人的爱意，获得新的自由后，他也没法让自己对夫人的感情得到发展。第一幕结束时，德汶尼许告诉困惑重重的佩弗雷尔夫人，说多姆维尔夫人第一次婚姻生下的女儿玛丽和居伊会很般配：“真是千里挑一的新娘，她是个天主教徒，又美丽又富有。”

亨利心里已经想好了第二幕，它开始于几个月后，场景是在多姆维尔夫人家中，正好是居伊和玛丽结婚当晚，这时居伊才发现新娘实际上就是德汶尼许的女儿，为了自己的利益，德汶尼许指使女儿和居伊结了婚，而她却有另一个很不错的爱人，对方是个海军中尉，为此，居伊决定帮她逃婚。接着就是第三幕了，该怎么写亨利还没想好，大意是居伊意识到了自己对佩弗雷尔夫人的真实情感，也知道她对自己怀有的感情，可是，他不想伤害朋友弗兰克，同时，对自己在世俗社会中遇到的这些物质至上和腐朽堕落的生活，他感到理想彻底破灭，决定放弃婚姻机会，向佩弗雷尔夫人推荐弗兰克，并最终离开他们，去担任教士职业。不过，亨利的想法是先把第一幕给康普顿，只附上故事纲要。

最后，一切安排就绪。亨利暗自觉得，这无疑是自己写剧本以来最好的一部戏，戏中有微妙错综的道德顾虑，在松紧交替的剧情张力下，主要人物（恶棍德汶尼许除外）之间有着细腻的情感纠葛，这一切交织成了连绵贯通的、戏剧效果强烈的个人困惑，而这些进退维谷的情感戏肯定会抓住观众的心，并能给演员们提供绝佳的机会。四月十六日，亨利给康普顿写了封信，告诉他第一幕已装在另一个信封中寄往康普顿喜剧剧团现驻地哈特尔普尔了，并希望该信次日下午就能抵达，而不要拖到第三日上午，“因为我很愿意让你和康普顿夫人在演出后，就着宁静的午夜灯光，一同阅读。”

有了这番美好的想像，康普顿几天后的回信就成了对亨利的一次痛苦打击。康普顿在信中表达了对第一幕的失望以及对后面几幕的担忧，他说自己不喜欢过多强调道德问题和罗马天主教信仰的戏剧，而且普通的英国观众也很难对此产生共鸣，从亨利所提供的一些线索看来，他担心作家甚至会执意写出比第一版《美国人》更悲哀的结局。亨利立刻回了封长信，为自己的选题辩解，并作了如下的结论：“总之，我认为它富有戏剧性
 。当然，我完全接受你其中的一个意见，即照你的意图（这些也只是值得质疑的意图）来看，我是错的。很肯定，你不喜欢
 这个主题，那我们就不谈吧。”

这个痛苦却满怀自尊的回信起效了，令人欣慰的是，它使康普顿在即刻的回信中撤回或者说是缓和了他的批评。他目前当然没有完全拒绝接受该剧的意思，而且还希望一旦亨利写完下面两幕戏，自己立刻就能读到。但是他急切地建议亨利，希望他能把写出一个快乐结局的重要性放在心上，让居伊和佩弗雷尔夫人结合。他们的通信持续了几周，这期间亨利从巴黎搬到卢塞恩，和威廉及其全家一起住，当时威廉在欧洲的休假即将结束。亨利觉得，既然他和康普顿在结局问题上意见完全相左，再给他看下面的剧本已失去意义。“你所担心的结局恰好
 就是我所梦想要写的，”他如此声明。让居伊为了和佩弗雷尔夫人结婚而放弃神职，这结局“不仅失却了主题，而且丑陋并令人不快（同时还平庸和乏味）。”可是康普顿依然固执己见。亨利决定继续按自己的想法将剧本写下去，希望有一天能找到懂得欣赏它的合作对象。与此同时，为了让康普顿高兴，亨利还给了他另一个构思，那是一个发生在蒙特卡罗的喜剧故事。

亨利竭力维护那个设想中的结局，这倒并不完全因为他对康普顿所说的是出于要让结构具有戏剧性和富有高雅品位的考虑。从居伊的最终选择来看，亨利觉得自己和男主人公非常相像，为了宗教神职，居伊勇敢地放弃了爱情和婚姻，类似于自己为文学事业而抱独身的决定。也许他在佩弗雷尔夫人身上加了一些费尼莫尔的特征：例如她的感伤、她的渴望、她那种没有表白却始终暗示着的渴望被爱的心愿。那段时间，他经常想到费尼莫尔，因为她再次离开英国，打算在威尼斯安家。这个想法她已经说了好几年，她一直抱怨英国暗淡的天空和寒冷的冬季容易让人情绪低落，并说在世界上所有她游历过的地方里面，威尼斯让她感到最满意，那里让人感到放松。为了完成她已写了好几年的小说《霍勒斯·蔡斯》，她推迟了搬家的日期，准备在英国度过冬季。既然现在作品已经完成，并正在《哈珀》杂志上连载，她就没有必要再住下去了。她写信告诉亨利，说自己已经通知房东太太，并开始“打点行李”。这个词组的严肃意味一直在亨利脑海里挥之不去。每次费尼莫尔要做大的搬动前，集中和整理行李箱一直是一项复杂而费时的工作，而她就像军队的总军需官一样，严肃而有条不紊地安排实施此事。如果她正在“打点行李”的话，那就意味着她的决定是不可逆转的了。

他倒并不想让她撤回决定，他也没有权利试着去说服她。他当然也不会和她就选择的地点去争辩什么。在他看来，威尼斯的确是世界上最迷人的城市，当伦敦的肮脏和浓雾，当挤着他的人群（以及那些挤兑他的人们！）让他难以忍受时，他甚至还半认真地有过在威尼斯找个地方落脚隐居起来的念头。但是，正如他一直以来和费尼莫尔的关系那样，他对后者的离去怀有一种矛盾心理。她在的时候，亨利模模糊糊地觉得自己有一种要让她开心的义务，可这义务又很难完成，这让他感到很压抑，但如果她走了，他又会想她。当然，亨利觉得，费尼莫尔在他不在场的情况下，不举行任何告别仪式就离开英国，这是不对的，也不太合适。因此，他安排五月中旬在巴黎和她恰巧碰面，并住上几天，她可以再从巴黎动身去意大利，而亨利则从瑞士返回英国。

他们没有住在同一家旅馆里。费尼莫尔借口威斯敏斯特过于豪华昂贵，不过亨利知道，她很清楚，他们若睡在同一个屋檐之下，在众目睽睽下从同一个柜台取钥匙，这会让亨利尴尬的。因此，他对费尼莫尔的敏锐十分感激。她比亨利早一天到达巴黎，并在威斯敏斯特留了话，告诉对方自己住在不远处位于卡普西尼大街的一家中档旅馆。亨利坐日内瓦特快列车到达时已是深夜，次日上午他等着费尼莫尔。他觉得对方看上去很苍白憔悴，往日丰满光滑的脸庞像放久了的苹果似的微微起皱。当他问及对方的身体状况时，她回答说自己“打点行李”时发现，这活比往常累人得多，还说她离开牛津后在伦敦住了一星期，因牙痛诊治了一段时间，而后又得了重感冒。

“巴黎会有助于你恢复健康的，”亨利说，“这个时节的巴黎最益于养生了。”

“和你在这里见面已经让我感觉好多了，亨利，”她微笑着说。

他伸出手臂，于是他们就到街上散步去了。他们很快就走到了旺多姆宫。宫殿的正面很漂亮，正中央有一根巨大的柱子，顶上是拿破仑的塑像。“这个塑像是复制品，”亨利注视着它，“一八七一年的巴黎公社把原来的那个推倒了。”他们绕着那巨大的纪念碑走着，一边瞻仰着从柱底向上盘旋的青铜浅浮雕的英勇战斗场景。

“这很像罗马的图拉真
(7)

 纪念柱，”她说。“你还记得我们一起去过那里吗？哪一年？八一年吧？”

“是的，我记得。当然这是图拉真纪念柱的仿制品了。这些金属取自一千两百门大炮，是在奥斯特里兹
(8)

 获得的战利品。”亨利说。

“老天，亨利，你可真是本活动的指南书。”

“我对这地方有特殊的兴趣，”他说，“在我最早的记忆中，我就参观过这里了。”

“多早？”她问。

“两岁不到。”

“不可思议，亨利，你一定是梦里见到的。”

“不是，我很小就在脑海里有这样的印象，画面反复出现，而且很生动，我坐在一辆行走的马车里，坐在凯特姨妈的膝盖上，穿着长袍，面对着父母，我从窗口望出去，就看到一根高高的柱子，上面画着各种人形。是他们，我的父母带我到这里来的，那时是一八四四年，他们是第一次到欧洲来旅行。在幼小的时候，我到过的其他城市还没有这样的柱子。十岁时，我第二次来到巴黎，一定是那个时候，我才第一次想起了那段经历。”

“哦，确实很难忘，”费尼莫尔说。

“每次回忆起来，我都会为拿破仑的形象着迷，”亨利说，“我们接着走吧？”

他们沿着和平大街和卡斯提格里奥大街走着，还在街角的蛋糕店喝了咖啡，尝了糕点，接着他们穿过利沃里大街，走到杜伊勒里花园，又沿着整洁的沙砾铺成的道路来到了卢浮宫。接下来的几天，他们常走这条路。令人高兴的是，亨利的痛风病消失了，而费尼莫尔也一直很能走。亨利是对的，首都巴黎是最适宜休闲的。那里气候温和，微风轻轻地吹着，阳光在金色的雕像、十字架，以及那些灰暗楼房顶的风向标上熠熠生辉，轻快的小船在塞纳河上穿行，船尾泛起的水沫上波光粼粼，阳光洒在撒马利丹grands magasins
(9)

 的厚玻璃窗上，宽阔的林阴道上马车在奔跑，那丁当作响的马具上也闪烁着明媚的阳光。路旁的栗子树枝叶繁茂，鲜花盛开，公园的花坛里五彩斑斓。Comédie Francaise
(10)

 正在展出颇引人争议的Salon des Indépendants
(11)

 画展，还在上演着精彩的《恨世者》。

几天来，亨利什么都没写，甚至连信都没写过一封，他只是一味地娱乐，一心取悦费尼莫尔，这在他是不常见的。费尼莫尔对此表示感激和欣赏，她对亨利建议和安排的一切都很满意，看上去也健康多了，气色不错，脚步也更加轻快。但是亨利有一种深深的、潜伏着的伤感，在所有这些娱乐中，这感觉静静地存在着，就像幽暗的地下洞穴中的水潭。对自己新的连载小说在美国颇受欢迎的报道，费尼莫尔似乎并没觉得有多开心。她正在为该作全书出版做校订，并恳求亨利，让他等整部书出来后再读。她说这将是自己最后一部作品，说她没有力气再写一部小说了，而且也没有新点子了。

“威尼斯会给你带来灵感的，”亨利鼓励她。

“我很怀疑。还有什么可以写的呢？所有伟大的作家都游历过那里，把可写的都写光了，还包括你。”她最多能竭力再写上一两个故事了。“我觉得自己的创作在归于沉寂，”她说道，随后笑起来，“当然了，除非我们能一起写剧本。”

“唉！”他叹息着，“上次和你谈过后，我的戏剧创作也没有任何进展。”于是他说了最近和康普顿之间发生的所有故事。

“尽管这样，你已经
 又写了一个剧本，亨利……”

“只写了部分……”

“我敢肯定，你迟早会成功的，”她真诚地说。

亨利最后能为她做的就是到里昂车站送行。他本人第二天也要走了。费尼莫尔大堆的旅行箱和包裹都提前运往威尼斯了，不过她还有很多包裹、箱子和手提包，亨利负责安排将这些东西从旅馆抬到车上，再送到火车上。看到它们被安全地放在警卫车厢里，他走回费尼莫尔身旁，后者正站在月台上包房车厢
 敞开的车门边。

“放心吧，有人会看好你的行李的，”他说，“我给了警卫小费，请他特别留心一下。”

“谢谢你，亨利，”她温柔地看着对方，“你真好。”

亨利被这赞美弄得有点不知所措，“真的，费尼莫尔，这样，这样平常的帮助是不值得那么，呃，那么……”

“我说的不仅仅是行李，”她说，“这些天来，你这样友好周到，我很感激。”

“我乐意效劳的，亲爱的费尼莫尔。”

“我讨厌离别，”她说。

车站里弥漫着蒸汽、烟雾和迷离的光线，仿佛是他们日前所见过的一幅极具印象主义色彩的绘画。他没话可讲，只好评说起画来，但月台充斥着各种声音，包括蒸汽机的呼气声、铃声、哨声、喊声、骂声，甚至在远处的什么地方还有乐队的声音，看来费尼莫尔没听到他在说什么。她没有戴助听器。

“我什么时候能再见到你？”她问。

“我不知道，也许秋天吧。如果可行的话，我每年都想到意大利看看的，”他说，“而威尼斯又总是那么吸引人。”

“什么？”她用手拢起耳朵。

他提高了声音，“我是说，威尼斯总是很吸引人，实际上，我自己也常常想在那里找个小点的住处……”

“真的吗？”费尼莫尔的脸色亮了起来。

“只要两间房就行，价格要便宜！”

“我会帮你留心看有否合适的。”

“呃，这只是个念头，是我的梦想……”亨利已经后悔刚才这么说了。

“那么我们就可以一起写剧本了。”

“是的，确实是，但是首先，你知道的，我自己必须先获得成功。”

一位铁路工作人员站在一旁，吹起了哨子，声音尖利刺耳。列车车门开始一扇扇地砰砰关上。“Montez madame, s'il vous plaît！
(12)

 ”那人对费尼莫尔说。

“再见，亨利，”她挥挥手说着，“在威尼斯见了。”

“好的，一定。”他拉拉对方的手，照巴黎人的方式，将手殷勤地放到唇边，但是令他惊讶并有些警觉的是，她拉近他，激动地拥抱他，在他脸颊上飞快地吻了一下，并把自己的脸埋在他胡子里，然后跳上列车。工作人员将车门关上了，亨利看见她出现在走廊的窗口，朝自己这边挥着手，腼腆地微笑着，但是，火车缓缓地开出车站，她的身影渐渐消失了。他站在那里，一只手拿着帽子，一只手挥动着，直到最后一节车厢开出视线。然后，亨利戴上帽子，从口袋里拿出一块手帕，擦擦自己胡子拉茬的脸。他转过身子，朝出口的标志走去，心里有一种轻松感。他惬意地想到，自己还有一天可以在巴黎，想干啥就干啥。他可以去《泰晤士报》馆，看看莫顿·富勒顿是否有空一起吃顿饭。




(1)
 　punch，一种用酒、果汁、牛奶等调合的饮料。


(2)
 　法文，世纪末
 。


(3)
 　John Addington Symonds（1840—93），英国作家，以其七卷系列丛书《意大利文艺复兴》而闻名。


(4)
 　法文，（小说、戏剧等的）主题；基本设想
 。


(5)
 　Gossee，和“傻瓜（goose）”与“胡说（gossip）”字形接近。


(6)
 　英文Denvonish与“邪恶”（devilish）拼写相近。


(7)
 　Trajan，罗马皇帝（98—117），他的统治因大兴土木及怜悯穷人而闻名。


(8)
 　Austerlitz，今捷克中部城市，拿破仑于一八○五年在此击溃俄奥联军。


(9)
 　法文，大百货店
 。


(10)
 　法文，法兰西喜剧院
 。


(11)
 　法文，独立派沙龙
 。


(12)
 　法文，夫人，请您上车
 。


八

从巴黎回来后，德维尔花园家中有一大堆信件等着他，摆在最上面的是一封邀请函，请他去圣·詹姆斯剧院莅临阿瑟·皮内罗的新戏《第二位坦科雷伊夫人》的首演。亨利早就从自己的朋友，即参与戏剧排演的伊丽莎白·罗宾斯那里获悉了一些与该剧有关的信息，于是他饶有兴趣地前往。那明显是一部大胆的“易卜生式的”戏剧，讲的是一个女人被往事纠结，丧失了幸福和婚姻的故事。皮内罗和乔治·亚历山大本来打算让帕特里克·坎贝尔女士，一位名声不大却很有潜力的年轻女演员来扮演女主角，可是她和别人签了约，因此伊丽莎白·罗宾斯得到了这个角色。可是在最后关头，坎贝尔女士又可以来排演了，在别人的请求下，罗宾斯小姐大方地把角色让给了她。尽管伊丽莎白·罗宾斯不肯承认，亨利还是觉得她受到了不公的待遇。不过，首演当晚，她慷慨大度的价值很快就显露出来。那泼辣善变、不顾一切、宿命的保拉·坦科雷伊是个很重要的角色，使帕特里克·坎贝尔女士在钟情于她的丈夫亚历山大的支持下，充分展露了自己的表演天赋。观众们着迷了，最后，他们报以雷鸣般的掌声。亨利从没有在剧院中感受到如此明显的“成功”，它几乎具有物质特性，就像宴会上美味菜肴散发出的醇美香味。他如饥似渴地吸着，这气味开启了他要饱尝这顿大餐的胃口。他多么羡慕皮内罗在落幕后的鞠躬，一个接一个地鞠躬！他又多么替可怜的伊丽莎白·罗宾斯惋惜，他在幕间休息时和她谈了话，她还大力称赞对手的表演，在演出结束时亨利还瞥见她匆匆地离场，无疑是想避免任何对自己克制能力的严峻考验。

《第二位坦科雷伊夫人》受到评论者的广泛赞誉，这是意料之中的。很快，“满座”的告示就出现在圣詹姆斯剧院门口。尤其令亨利印象深刻的是，皮内罗和亚历山大以一部无疑具有“不快乐”结局的戏剧（事实上，结局很悲伤）考验了观众，还获得了巨大成功。坦科雷伊在结婚时知道妻子有不光彩的过去，但是他相信自己的爱会弥补这一切，可最终他却发现，社会的偏见和妻子自身性格的矛盾使他的美好愿望落空，还迫使妻子自杀。在《温德米尔夫人的扇子》成功推出不久之后，《第二位坦科雷伊夫人》进一步提高了亚历山大作为一名演员经理人的名望。他似乎能点石成金，那他对亨利的戏剧、尤其是亨利最近在写的那个剧本又何尝不能呢？

于是，亨利写信给亚历山大，请求会面，这位经理人很快就给予了肯定的答复，说自己一直想得到优秀剧作家的新作。他们在亚历山大位于国王大街圣詹姆斯剧院的办公室里见了面。该剧院在伦敦高尚区是唯一的一家，离主娱乐区有点距离，但亨利很熟悉这里，有宾至如归的感觉。伦敦图书馆正好在圣詹姆斯广场的拐角，而亨利的“革新”俱乐部就在蓓尔美尔街，离那里只有几分钟的路。剧院正面具有优雅的乔治时代风格，有柱形的门廊，上面还有阳台，在温暖的夜晚，观众可以在幕间休息时到那里透透气。走进剧院前，亨利在人行道上停了一下，抬头望望那建筑，觉得在这里排演他的戏剧，会比在斯特兰德尽头那破旧的地下喜剧剧院里舒适得多。而且剧院的名字——那个保护神的名字——也很吉祥。亨利跳跃着走上台阶，推开了那扇锃亮的可以两面推拉的门，他显得比往日要急切得多，一心想和亚历山大合作。

结果，这次碰头非常顺利。确切地说，亨利在这位年轻的演员经理人面前并不算很热情，但是对方给他留下了很好的印象。他有种明白自己究竟需要什么，并知道该怎么做才能得到的气质。整个剧院就像一艘航行得非常顺利的大船，船长很受人尊敬，而且船员们有些敬畏他。他的办公室干净整洁；只有一面墙上的大镜子略显不和谐，似乎带着点主人的自负心理。不过，他无疑是个非常英俊的男人，有着坚毅的下巴，一头漂亮的自然鬈发，看到自己镜中如此的身影，偶尔有些得意也是可以原谅的。接见亨利时，他穿着裁剪精良的淡灰色西装，裤子是最新流行的那种熨得笔挺、边缘锋利的款式。他握了握亨利的手，将一把椅子拉过来，很礼貌地请对方坐下。“这三刻钟时间就任您安排了，詹姆斯先生，”他说。

亨利描述了目前三部已写了一半的剧本及其主要剧情，之所以这样选择是因为，对一个主演来说，剧本的角色都很有挑战性，但亨利尤其“推举”关于居伊·多姆维尔的那部戏，目前他暂时将它取名为《英雄》，而且令他高兴的是，亚历山大似乎也对此剧最感兴趣。于是亨利答应把所有这三个剧本的稿子或剧情说明书寄给他，由他来定夺，不过亨利私下决定优先考虑《英雄》。为此，他躲到拉姆斯格特的旅馆里，七八月间在那里住了几个星期，把公寓让给威廉和爱丽丝住，正好威廉夫妇当时想在伦敦住上一阵子，然后将孩子们从瑞士接过来，最后再一同返回美国。之所以选择拉姆斯格特，是因为价格很便宜，而且那里是名声不佳的伦敦佬的海边旅游胜地，亨利确信自己不会在那里遇到熟人，这样就可以心无旁骛地创作。在那里，快乐的游客们吸吮着冰糖，吃着扇贝鲜蛎，发音时随意地丢掉H音
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 。这和亨利正写着的优雅精致的历史剧形成了对比，并让作家从中获得了许多乐趣。

七月初，他把第一幕修改稿寄给亚历山大，并附上了第二幕和第三幕的详细剧情说明。他承认，“结局并不属于传统意义上的大团圆类型”，同时，他还巧妙地提及亚历山大获得成功的先例：“在我看来，坦科雷伊这一角色非常精彩，她说明了普通的英国老观众们可以接受不纯粹是抹了层玫瑰红色彩的结局
 。”他同时还给亚历山大寄了其他两部喜剧的主要剧情介绍，不过令他高兴的是，亚历山大毫不迟疑地接受了《英雄》。他在接受信中说，它是“英国自《奥利维娅》以来最优美的诗剧”。他显然不知道或是忘了，亨利本人就评论过《奥利维娅》，认为它是威尔斯对哥德斯密的《威克菲尔德牧师》的拙劣改编，并认为其一八七八年的首演不算成功。这种比较带有亚历山大式赞美所特有的味道，不过它显然是真诚的，对此亨利感到很高兴。等到商谈协议时，亚历山大给的条件很苛刻，只答应付最基本的一场演出五英镑的费用，而且最多只给两千英镑的版税，但亨利再一次为这位经理说一不二、干脆明了的谈判风格所折服。在这一全新的、令人兴奋的合作中，只有一道微弱的阴影，即预计戏剧有可能——又是这样的可能——要延期上演。很显然，不仅《坦科雷伊夫人》要在圣詹姆斯剧院上演很长一段时间，而且目前亚历山大也承认，在这之后自己已原则上同意马上上演亨利·阿瑟·琼斯的新戏。亚历山大暗示说，自己很怀疑琼斯的戏能否按时上演，而亨利则自私地希望对方的忧虑应验，就非常勤奋地要写完《居伊·多姆维尔》（他们现在同意这样称呼该剧），想让该剧在《坦科雷伊夫人》的档期结束时进入排演。

与此同时，戴利那沉寂已久的制作《贾斯珀太太》上演了。他的新剧院在七月底就开张了，他们重演了颇受大众欢迎的《悍妇》，但其后的几部戏剧并没有得到剧评人或观众的好评。情节剧《驼背怪人》被评论为太古旧，法国喜剧《前欢后爱》又太轻佻，而闹剧《金元与常识》又太露骨，与阿达·瑞汉的才华不相称。当亨利八月份从拉姆斯格特回来商谈布景和服装时，那位经理似乎没有了初见面时的那种自信和健谈，一直抱怨伦敦观众的排外和保守心理。“每个剧院都有一小群票友，不管演什么，他们都会蜂拥而至，”他说着狠狠地吸了一口雪茄。“当我们在兰心演出时，经常光临欧文剧院的那批人会来看戏。可一旦我们在新剧院演出，他们就不来了。这是最糟糕的了。”他计划在秋末开演《贾斯珀太太》，到那时，戴利的剧院会吸引一批常客。他要给亨利看舞台上的一个设计，以及一些戏装的款式。亨利为该剧已投入了很多时间，迫不及待地希望排演能开始，这样的话，他就能卷起袖管，再次抓牢它了。

他的另外两部新戏也已被伦敦的两家主要剧团接受，要在不久的将来排演，亨利觉得自己真的即将在戏剧界功成名就了。可是，经历了那么多次的失望，他很明白这种欣喜其实十分易碎，就像纸板做的房屋，触摸它的人必须非常小心翼翼，凝神屏气。他强忍住自己不在时间安排和排演决策上给对方施加压力，除非事关那些经理人要反对作家所珍视的戏剧初衷（不管这些方案有多么不符合逻辑）。他比以往更渴望能从戏剧创作中获得经济利益，因为他的写作收入低到了要引起警觉的地步。这一年，他只发表了一部新作《人到中年》，而他那些仍然在发行的作品销量却萧条至极。“这不是在萨摩亚群岛
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 ，至少不是在塔希提岛
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 ，可是我却连十本书都没卖出，”他在给路易斯·史蒂文生的信中是这样写的，而且这基本上也不算夸张。值得庆幸的是，父亲去世时，亨利赠送给爱丽丝的在美国的房屋出租金，在妹妹的遗嘱中又返赠回来了，还包括她生前从中积聚起来的一笔未经动用的资金，否则亨利将会在经济上非常拮据。

亨利决定当年秋天不去意大利了，虽然他曾含混地暗示过费尼莫尔自己会去的，这在一定程度上是出于经济考虑。另外的原因是亨利觉得，费尼莫尔对他要来威尼斯的期望，给他带来了一种不快的压力。七月中旬，亨利收到一封信，那是他俩共同的朋友科提斯夫人写来的。夫人在威尼斯住了很久，她协助费尼莫尔寻找长期居所，并从中得知亨利也想在城里找间临时住所。她在信中答应会帮这个忙。亨利立刻回信告诉对方，说伍尔逊小姐一定是误会了，把当时自己的愿望太当真，实际上那只是自己不时会有的白日梦罢了，他并没有想过真要去实现它。他还拜托科提斯把这个意思传达给费尼莫尔。在信中，他也提到了自己希望冬天去意大利，不过他吸取了以往的教训，没有把打算说得很肯定，这也是说给费尼莫尔听的。

意大利之事就这样被无限期地搁置了，亨利觉得，等《居伊·多姆维尔》完成并上演后，自己需要而且应该有适度的休假，因此，他接受了杜默里埃的建议，决定九月份和这一家人在他们心爱的威特比团聚。亨利以前也有过一次这样的经历，那是在一八八七年，当时洛威尔也在那里。两年后他又去了一次，只是为了见洛威尔。那年夏天，杜默里埃夫妇离开那里去了迪耶普。亨利觉得很难在这种场合下完全感受到朋友们对此地的热爱，可没有他们的陪伴，自己又住不长。他对再次去威特比感到很矛盾。毫无疑问，那里历史悠久，风景秀丽，可当地的气候和地势一直以来就让游客为难。阳光明媚的日子，从远处眺望那里，可以看见高高的荒野上，簇拥在一起的红棕夹色的港口房屋，草木丛生的悬崖顶上有着优美的修道院废墟，港口的两条长臂延伸进蓝色的、泛着白色泡沫的浪花中，其中一条臂膀抓住了灯塔，仿佛用拳头握住了一支蜡烛，勾勒出了一幅悦目的画面。即使在九月份，北海吹来的刺骨冷风依然拂过这片崎岖不平的约克郡海岸。小镇建在狭长深邃的山谷中，在入河口的位置，因此，要走出小镇就得费力地爬上很高的坡度。

诚然，杜默里埃一家仿佛是在这个令人神清气爽之地，遵循着在英国海边休假的养生之道而昌盛起来的。亨利很乐意称呼他们为部落，因为现在家庭成员众多（包括女婿、子女和孙子孙女们）。在港口朝西北方向延伸的海滩边，大家浸泡在冰冷的海水中，或是在地势较低的沙滩上玩板球。他们在埃斯克河里划船，还把船拖上低矮的大坝，爬上陡峭的山路，在科克磨房的瀑布旁边野餐。这些爱好和游历，不仅亨利，而且在大部分的英国人看来，都是很熟悉的，他们定期在《笨拙》杂志上看到“布朗一家”（这是对杜默里埃一家的粗略摹仿版）的历险画面。但不知怎么的，这些绘画没有表现出冷风的寒意，或是坡度的陡峭。也许在该季节的早些时候，即七八月份时，这些不利情形都不太明显。不过杜默里埃一贯节俭，他总在九月份度假，那时的费用会低得多。他确实需要租一处规模很大的房屋，来安顿那一大家子以及他们的佣人。今年，特里克西和查尔斯带着三个男孩子来了，而西尔维娅和阿瑟则带着他们的头生子乔治（这名字是根据爷爷的名字取的）来度假。亨利礼貌地拒绝住在圣希尔达的新月道，在那里，脚下的沙子和贝壳总是会发出嘎吱嘎吱的声音，而人们总是在楼梯上不停地跑上跑下，发出砰砰的关门声，以及相互叫喊的声音，亨利的教子居伊也和其他人一样精力充沛。亨利选了位于港口下坡一个小木屋里的房间，那里离吊桥很近，吊桥横跨着入河口的狭窄水道，河口就此慢慢开阔起来，洛威尔以前就住在这个房间里。这里会勾起美好的回忆，让他想到朋友曾在此望着吊桥升起来，让大船擦着两边几乎不到一码的入口顺利地通过，洛威尔总是很高兴地看着这一切。

亨利一个人住，这样他就能避开杜默里埃一家更为艰苦的走动，还能劝服齐齐本人也避开这些活动。在亨利看来，他的朋友正处在竭力维持威特比家庭传统的过度紧张中。不过，亨利同意和齐齐一起进行他很喜爱的散步活动，他们沿着去悬崖顶的路，走到斯泰瑟斯的小鱼池。尽管路程长达十英里，可一旦走出威特比，路面就基本平缓了。他们在斯泰瑟斯安排了轻便马车，准备在那里上车返回。

那是个美丽而晴朗的早晨。“天气都称得上是温暖的了，”亨利如此说道。他们沿着悬崖向滩尾走去，经过一间农舍，据说《西尔维娅的情人》中女主人公住的房子就是以此为原型的。

杜默里埃很明白，亨利对北约克郡气候持保留态度，他微笑着说：“今年九月的天气对我们还真和蔼，我想不起以往有比这更好的天气了。”

他心情很好，这不仅是因为天气，还因为他终于完成了《特丽尔比》的插图。“这活可真累人，”他说，“一共有一百二十一幅画。”

“一百二十一幅！”亨利很惊讶，“我希望《哈珀》的编辑能对你的付出表示感激。”

“哦，是的，他们很感谢我。他们有点担心文字，不过对插图非常满意。”

“他们为什么要担心文字？”

“嗯，我想你是知道的，我写的女主人公不像众所周知的那么纯洁。”

“众所周知？”

“我指的是那场大风雪。她确实
 ，内心很纯洁，本质是天真无邪的，很善良，但并不是真正意义上的virgo intacta
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 。”

“哦，”亨利说，“《哈珀》的读者不会喜欢那样的，尤其是那样的美国人。”

“这正是他们所担心的。但是她能怎样呢？那女孩是个孤儿，她在拉丁区
 当模特儿，勉强养活自己，那时是一八五○年代。她没有家人和朋友照顾自己。她坐着让人画，——pour l'ensemble
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 。这样的女孩当然不受人尊重，我知道的，我也在那里生活过！”

“这我相信，”亨利说，“但是在拘泥礼节的人眼中，真实于生活从不会成为足够的理由。我对《哈珀》准备冒这个风险感到很惊讶。你的女主人公后来怎样了？我是说，除了得到和失去她那付迷人的嗓音之外？”

“你就等着看吧，”杜默里埃咧嘴笑了，“连载从一月份开始。”

“有特丽尔比坐着当模特儿的全露的插图
 吗？”亨利问。

杜默里埃回过头来，笑了，“不可能的！”他说，“这方面，你最多只能看到她光着脚。”

午后，他们到达斯泰瑟斯。这是一个狭小偏远之地，硬挤在从荒野突然跌至海洋的狭长山谷中，其中一边被波尔比悬崖遮住了光线。据杜默里埃说，该悬崖是整个东部海岸的制高点。在这样的状况下，斯泰瑟斯显得格外繁忙和兴旺。当走下那陡峭、盘旋、铺着圆石的主大街时，他们得不时地靠边走，贴着木屋的墙壁，给载着当天货物奔赴上坡目的地，或是卸货完毕轻快下山的马车让路。新鲜的空气和运动激发了他们的胃口，于是两人立即改道去了鳕鱼和龙虾客栈，去吃亨利所谓的“名副其实之餐”（这说法使老板娘露出一脸漠然的表情，她正在用简单的英语应付一旁点菜的杜默里埃），并配上上好的约克郡啤酒。

可能啤酒的劲太大了，杜默里埃饭后话特别多。他转到了自己和《哈珀》合作的话题上。《特丽尔比》中有一段话似乎表明了作者有赞同裸体的想法，这容易引起人们的争议，因此出版商很想删掉。

“要知道，亨利，我有个想法，只要天气允许，不穿衣服行动会更令人开心。人体本来就不可耻，也不下流。”

“当然，北约克郡的天气是没法这么做的，”亨利说着，一边砸开了一只龙虾爪，“可我从路易斯·史蒂文生那里得知，在萨摩亚，那里的当地人穿得非常少，即使在那里，我想我也不会喜欢以天生的样子和朋友见面。我们大多数人确实不够漂亮。”

“啊，但那是因为我们忽略了自己的身体。而且我们忽略它是因为我们用一层层的衣服来遮蔽它，比如说女人，她们用鲸须、系扣、带子等类似的东西扭曲自己的自然体形。现在，如果我们能见到彼此习惯于以天生的样子示人，这是照你的说法，那么，我们就会努力健身和节食，使
 身体健壮优美起来。”

“可那些丑得无可救药或畸形的人怎么办？”亨利反驳道。

“他们不会再繁殖下去，因为没人会和他们结婚，”杜默里埃自信地说着，显然他觉得这论据很有说服力。“根据达尔文的自然选择理论，经过几代繁衍，我们会将丑陋从人类中消除掉。以往在公众场合一提到人体，就能引起偷笑的龌龊心理和鬼鬼祟祟的性欲，并由此破坏男人和女人的关系，这些现象也将消失。”

“这个理论很有趣，就是有些乌托邦，”亨利低声说道，他心里觉得好笑，这个瘦得皮包骨头、个头矮小的杜默里埃竟然会对这个话题如此热衷。

“这就是为什么在艺术中裸体如此重要的原因，”杜默里埃说，“它能体现人体的beau idéal
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 ，让人沉思和效仿。但是这就要让模特儿脱去衣服，就像我笔下的特丽尔比。因为在我们的社会，人们是不会向异性展示自己身体的，他们当然会认为这个可怜的模特儿是有出轨行为的。不足为奇，大多数人也不见得有多好，至少他们没像我年轻时一样在巴黎生活过。”

“你还在画人体写生吗？”亨利斗胆问了一句。

杜默里埃笑了，“不，爱玛不同意，不管怎样，就我目前的工作来看，也没这个必要了。尽管萨姆博恩不这么认为，你认识萨米的，是吗？”

“我见过他几次，”亨利说。爱德华·林内利·萨姆博恩是《笨拙》杂志的专职画家之一，他主攻政治漫画，不过也有一些关于社会生活的画作，他常画年轻漂亮的女人。

“他没有受过正规的美术教育，因此，他画人体时就照着相片临摹。他拍摄模特的裸体和着衣照。他说得知道模特衣服下面的肢体位置，这样才能使画中的姿势逼真。”

“那么萨姆博恩先生是怎么看待此事的？”亨利问道，心里觉得好笑，“他结婚了吗？”

“哦，他当然结婚了，”杜默里埃说，“但奇怪的是，女方似乎毫不在意。不过，我认为她没有看过多少这样的照片。有一次，他给我看了一些照片，嗯，呃，坦率地说……”杜默里埃环顾房子四周，压低了声音，“坦率地说，很多是属于那种你会在巴黎的印刷店挑选的图片。姑娘们裸着身子在嬉戏……甚至更糟，只穿着长袜子，或戴着帽子和面具，她们懒洋洋地靠在沙发上，展露着自己的……呃，展露着一切。他有几千张这样的照片。”

“几千张！”

“是的，他是查令十字大街摄影俱乐部的成员，在那里，你可以租到一间工作室，雇钟点模特。我禁不住会觉得这里有点‘不对劲’。毫无疑问，有一些模特真的很漂亮，但是有一些就不是了，当然，她们都有毛发。”

“毛发？”亨利很是迷惑。

“是阴毛，这样就带有色情味道。”

“可是，齐齐，”亨利反对道，“如果我们都像你建议的那样光着身子，我们就会对这种活体解剖似的人体画习以为常了。”

“没错，但是既然我们没有那么做，那它就令人厌恶了。画家都不画阴毛的，我指的是真正的画家。”他显然对自己的前后矛盾感到有些不快，因为经过一番沉思，他又补充道：“不管怎么说，女人总是要学习刮毛的，就像男人，只是地方不同罢了。”

亨利爆发出一阵笑声，而杜默里埃并没有说笑话的意图，他怯怯地微笑着。

之后，他们就在码头周围漫步，看见人们在补网，并将网装上狭长的敞篷船，准备夜间捕鱼用。他们俩还在弯曲的小路上来回走着，瞥见棚屋里的人在对鱼进行挖内脏、熏制和腌制的工作。他们俩还把硬币给了光着脚丫的孩子们，后者正在小木屋的门口盯着他们。周围充斥着烟熏味、臭味、鱼腥味，亨利都受不了了，但是杜默里埃很喜欢，并从口袋里掏出一小本速写纸，用铅笔勾画着让自己产生兴趣的东西，比如一条船或是一幢房子，或是一顶女帽，因为斯泰瑟斯的妇女都戴着这种很有特色的帽子。他想一直呆到夜晚，然后从长长的港口围墙的一端望着船队出海捕鱼，而亨利也随他的意了。这情景可真是动人，这些小船看上去很不牢固，它们在一块向外突出的巨型危岩下面，向着即将到来的黑夜扬帆挺进。之后，他们在小酒馆里喝了点热酒，接着就来到预先安排好马车的地点，坐着车子心满意足地返回威特比。然而对亨利来说，他一回到住所，就有消息在等着他，而先前的惬意顿时烟消云散。戴利捎了口信，告诉他《贾斯珀太太》的开演又一次被推迟了，要等到一月份。

这消息固然令人沮丧，但也让亨利有了缩短假期返回伦敦的借口，也就是说，他得去调查一下推迟的原因，因为他觉得自己已经在威特比及其郊外享受得够多了。第二天，他向杜默里埃说明情形，对方深表同情。“他这么对待你这样一位知名作家，真是可恶，”杜默里埃说，“但是，正如我不断向杰拉德提醒的，剧团的人根本就不可靠，你真的不能信任他们。不过这么说也没什么用，他铁了心要当演员。等他下个周末来这里时，我希望你能和他谈谈，亨利。”

要培养杰拉德当律师的计划很早就被放弃了。事实上，他已经“从商”，正在一家船务公司供职，不过他把所有的业余时间都用在戏剧爱好和音乐晚会上了，他有时和妹妹梅依一同去，他开始有了艺名，还在报纸上出现过。

“恐怕你得放弃了，齐齐，”亨利说，“这是个奇怪而令人难以抑制的职业，我是说戏剧创作的强烈渴望。无论是表演，写作，还是制作。你是无法用理性来解释的。如果杰拉德真的，我是说真的
 想成为演员，那么世上就没有什么能阻挡他。”

他当然也是借着杰拉德为自己辩护。

回到伦敦后，他尽早安排和戴利见面。这位经理坦率地告诉他，说剧院还没法立足，或者说没有自己的观众。丁尼生的《绿林好汉》正在排演，即将在十月初上演，而戴利显然很担心该剧会失败。“还谈不上真的会引起什么兴趣或有什么进展，”他说，“对公众而言，丁尼生的戏就是头死狮子。”他觉得在这部戏之后，如果再上演一位相对较为缺乏经验的剧作家的新戏，就不太明智了。因此，他决定把《贾斯珀太太》推迟到圣诞节之后，先在这个空当期上演一部可靠的经典剧，即《造谣学校》，该戏多年来反响不错。亨利不加争辩就接受了这个决定。他不想让公众在评判自己的戏剧时，由于剧团之前的不良业绩，预先就抱有怀疑心理。剧场演出失败是有传染性的。因此，亨利耐着性子，尽管他在给威廉的信中表示，自己很向往“排演中的真实、巧妙，以及交织着快乐和厌恶的感受”。

戴利对《绿林好汉》的担忧不无道理。第一晚，观众反应不错，剧评人的评论也很友善，但在经济收益上却失败了，据说剧院每场演出都发放免费票。亨利有些得意地想，如此看来，戴利很快就会指望让《贾斯珀太太》来救场并挽回自己的声誉，这样他就会尽最大的努力确保该戏的成功。这个动机确实是明显的，但在亨利十月末和这位经理的第二次会面时，它却以一种令人不快的形式表现出来。戴利重读了《贾斯珀太太》，认为剧本还是太长，要求再进行删减和修改。对此亨利感到很厌倦，但还是同意再看一遍稿子，六天后，他就宣告此举“彻底失败”。他相信，不能再从剧本里删去任何内容了，除非“破坏其基本结构，即对情节的严谨逻辑和故事连贯稳步的发展有害”。他让戴利自己来建议在哪里能作出删减，但这位经理没有接受。不过，戴利想让戏剧有个“更干脆的名字”。亨利提供了一两个名字，对方拒绝了。亨利几乎抑制不住愤怒的心情，他寄去了一长串数量达到六十四个名字的名单，包括《援救》、《缓刑》、《补偿》、《解脱》、《答复》、《慰藉》、《怜悯》、《设计》、《悔恨》……这个名单占去了一整张纸的三排位置。戴利似乎对这种讽刺无动于衷，他全部否决了，因为它们没有将注意力引向阿达·瑞汉这个角色，然而，原来的名字却有。最终，他们就《贾斯珀太太的方式》达成共识。

接着又是沉默期。十一月底，亨利按捺不住了，如果戏剧要在一月份上演，那排演马上就得开始。一个星期天的晚上，亨利和阿达·瑞汉在聚会上碰面了，他把这个想法告诉对方，她很随意地回答，说自己相信下周在剧院里该剧会有一两次朗读的，这让亨利很不安。当亨利说自己并没有接到这些通知时，她显得很尴尬，并说肯定是因为时间还没排定。由于其他人也在场，这个话题就不便继续下去。两人没有再交谈，不久，她就离开了。直到下一周的星期六上午，亨利才终于等到了戴利送来的消息。

当时亨利正在吃早饭，史密斯出现在餐厅门口，手里的银托盘里放着第一批邮件。“您要在这里看信吗，先生，要不我把它们放在您书房的桌子上？”他问。

“就放在这里，史密斯，谢谢了。”

史密斯将邮件放在旁边的桌子上，然后离开了。亨利在其中一个信封上认出是戴利的笔迹，于是从一捆邮件中抽出那封信，裁开信封。里面是封短信，信中告知亨利，剧院在那一周读了两遍剧本，发现了一些重要问题，于是戴利建议下个星期三上午，全体演员到场，再读一遍剧本，让亨利本人来看看问题到底在哪里。“归根结底，”戴利总结道，“它缺乏故事性。”

亨利刚吃下一个煮鸡蛋，他平常要吃三个的。他将装着另外两个蛋的盘子推到一边，双手托着脑袋，大声地呻吟起来。经历了这段时间，在剧本被无条件地接受，并且还签了协议之后，在那么多次的修改、删除，以及对对话与舞台指示的调整之后，他竟然被告知“它缺乏故事性
 ”！上帝啊，都这个时候了，他还能怎样增强故事性呢？他最初感到很挫败，然后就愤怒起来。很显然，戴利被他著名的“演出季”里的那一连串失败弄得不知所措了，他已经对《贾斯珀太太的方式》失去了勇气和信心，甚至忘记了自己曾经对它表示过赞誉。最让亨利生气的，是他竟背着自己偷偷摸摸地干，没等亨利自己将剧本介绍给演员，并说明一下各角色的特点，就先让大家尝试了。

第二周的星期三上午，亨利去参加剧本朗读，并决定扭转这样的不公局面，他要对剧团好好地攻击一番，让他们瞧瞧应该怎么做，可是他最终发现自己彻底失败了。亨利到那里时，演员们早就聚在舞台上，沉默而谨慎地围坐成半圆形，手里拿着剧本。在戴利敷衍地做着介绍，一个接一个地说着演员的名字时，阿达·瑞汉只是对亨利迅速露了一下疲惫的微笑，她看上去很苍白憔悴。然后，正当亨利拿出笔记要对演员发言时，戴利建议他在正厅后座坐下。

“难道我不用事先说点什么吗？”亨利问。

“我觉得没这个必要，詹姆斯先生，”戴利说，“我告诉过你，我们早就读了两遍剧本了。”他瞥了瞥表袋，“我想最好还是继续下去，女士们，先生们，准备好了吗？”亨利生硬地点点头，他希望这能表达出自己颇有尊严的不满，然后离开舞台，走下一边的阶梯，走进观众席。

戴利开始朗读舞台说明。“‘一片老式的草坪或一个小庭院，带点僻静或被废弃的味道，地势较高，或位于一个山坡上，有些居高临下的，在远处，一条蜿蜒的、波光粼粼的小河穿过山谷
 ……’”句子读到一半，他停了下来，“我想，你们都已有了印象，就不必把场景都读完了。那么，蒙太古先生和威格莫尔女士，请吧。”于是演员们开始不连贯地而且十分单调地朗读起各自角色的台词，好像教室里的孩子们被“叫起来”似的，他们低着头，眼睛盯着剧本。那些接过台词的人也好不到哪里去，他们急促而含混地读着，仿佛迫不及待地想快点结束。句法读得结结巴巴，重音也放错了位置，或者根本就不读重音。总之，他们完全表达不出自己对正在朗读的故事哪怕有丁点的兴趣、喜爱或是信任。这无疑是亨利所听到过的、由专业演出人员所朗读的最糟糕的剧本台词。连阿达·瑞汉都似乎失去了她所有的活力和节奏感。她面如死灰，形体枯槁，鬼魂附身似的。她是个好演员，肯定知道究竟发生了什么，并对自己参与其中感到很羞愧。

当然，只消十分钟的时间，亨利就明白究竟发生了什么，那是为他设计的一个陷阱。戴利要尽量把这次朗读弄得糟糕些，为他自己卑劣的经济考虑，而这本身就是他经营不善所导致的，他早就决定要取消《贾斯珀太太的方式》，觉得这太冒险了，并希望通过说明该戏注定会失败，让亨利同意这个决定。他根本没必要明确告诉演员们表演得差一点的。只需对他们就如何演好该戏的任何建议或方法予以否定，朗读伊始就给予讥笑或叹息，做出对该剧持绝望态度的暗示，最重要的是，让作家离得远远的，这就足够了。

整个过程中，亨利都面无表情地坐着，尽管他内心充满愤怒。他心里排练着最终要对戴利说的话，这样就可以维持镇静。幸好终于结束了，因为他们读得飞快，根本没有停顿。阿达·瑞汉来到台前，支支吾吾地念出了亨利特意为她写的一小段收尾，痛苦地瞥了他一眼，仿佛自己内心经受着煎熬，然后逃回舞台一侧，飞快地跟上其他演员。戴利慢慢踱步来到台前，重步走下台阶，来到观众席。亨利从座位上站起身，扣上大衣纽扣，等着他。

“怎样，詹姆斯先生？”戴利说，“你觉得如何？”

亨利沉默了一会儿，然后回答：“我需要几个小时来彻底弄明白，回想一下这件事，包括你周六的通知。然后我会写信给你的。日安。”他不等看看戴利听了这番话后的脸部表情，就转身走出了剧院。

当夜，他给戴利写了封信，信是次日早晨寄出的。信中说，在把自己的剧本交予经理处理之后，他很高兴在本年度较早时期就得知剧本基本不符合经理的要求，“你周六只有寥寥几句，虽然很简短，或许也是事出有因，已明确表示你对此剧兴趣暴跌，因此我毫不迟疑地要求将该剧从剧团撤出，并恳请你将手稿寄回。至于我本人，我认为，昨日在舞台上所见的场景丝毫没有展现该剧特色。”

戴利立刻就寄还了手稿，并写信为自己的行为辩护，举出理由，说自己夏天时为布景设计和服装耗费了开支（那一定让他花了整整十二几尼），并以此为证表明自己对该剧的投入。他如此总结道：“首先，是你自己把剧本交给我的，而现在又是你要求归还剧本。我很乐意把你的话当成是对我此时和彼时之判断力的赞扬。”这种傲慢的答复激怒了亨利，使他又写了另一封更长的信，信中详细追溯了他们在该剧合作上的来龙去脉，说明戴利根本没让自己有剧本遭到根本否定的准备，直到最后一刻才摊牌。但是，亨利写这封信更多是为了让自己好过一些，减轻些痛苦，他并不指望戴利会感到后悔或是尴尬。正如他对伊丽莎白·罗宾斯说的，此人是个无赖。

近一两年来，他和这位年轻女士的友谊一直稳步发展着。他在易卜生和小仲马以及其他外国作家的剧本方面给她一些建议，而她也很乐意倾听他进展中的作品，并从专业的角度予以评判。在亨利的所有朋友当中，她是最能在戴利一事上给予他理解的人。亨利将剧本朗读溃败一事最早告诉了她，他当天就写了一纸短笺给她，而且不久还去她的公寓拜访。她住在曼彻斯特广场，公寓在七十级水泥台阶上。他一直和她谈到凌晨一点，将自己遭到背叛的痛苦感受倾泻而出。“戴利肯定在偷偷地笑，”他说，“因为他赢了，他让我撤回了剧本，那样他就可以假装这是我本人的选择。我本来可以迫使他先有所行动的，我本来可以让他
 来取消排演的。”

“不，你这么做是对的，”罗宾斯小姐说，“一旦制作人对剧本失去信心，那它就完了，你幸好避开了。”

“幸好避开了？”亨利看不出自己在这事上还有什么可幸的。

“我是说，假如你真的强迫他，或是劝他做下去，并根据他的要求做所有修改，比如每次排演后都重写一遍，一直改到首演那晚，这还是
 没用的，如果他和演员们不相信剧本了，这些都没用的。我明白的，我自己也有过这种可怕的经历。”她很有感触地颤抖着。

“不知怎么的，我没法从那事中释怀，”亨利说，“上星期三的经历太痛苦了，它超过了任何假设的恐怖。”

“也许其他剧团会有兴趣，”罗宾斯小姐建议道。

“不，不，我不想再和这个剧本有瓜葛了，戴利已经彻底地毁了它，”亨利沮丧地说，“一想到要去找另一家剧团，我就感到厌恶。我得走了，”看到她止住了一个哈欠，他补充了一句。

“哦，确实
 很晚了，”她说着站起身来，“不过，我想，你不准备因为厌恶就放弃了戏剧吧？”

“不，”他说。然后，沉思了一会儿，他补充道：“我再试一年。”

这个想法使他平静了下来，而且，在后来的几天和几周里，它变成了亨利的符咒。再试一年。事实上，年历上的一年将走到尽头，新的一年即将来临，这给他的决心增添了一种令他满意的合理性。他没有心情过圣诞节，而且推掉了几个邀请，独自一人安心地在德维尔花园过节，读读书，写写落下的信，沉思冥想，托斯卡慵懒地躺在他的膝盖上，舔着自己闪亮的皮毛。吃圣诞晚餐时，亨利穿上盛装，尽管他一个人吃。史密斯礼仪周到地伺候着主人，可是亨利一边吃，一边将一本书摆在面前。窗外的大街上笼罩着一片宁静祥和。圣诞节第二天，亨利没有和朋友会面，也没遇到任何熟人，他带着托斯卡去公园散步，并观看了国王道
(7)

 上的马队表演，还有游泳者跳入九曲湖的传统节目。那天晚上，他坐在壁炉边，构思了一部剧本的大意，那是一部黑色情节剧，他暂时将它取名为《诺言》。剧中将首次出现谋杀，是对一个孩子的谋杀。他对自己想像出来的这一邪恶行为感到震惊，但想到自己还能有新点子，还是让他感到无比欣喜。

二十九日，他给威廉与爱丽丝写了信，信中说：“几乎所有人群都迁移到了乡村，这里留下的是一片欣悦的空旷，我从未有过如此独自满足的圣诞节。”长信结尾处，他说起了《贾斯珀太太的方式》在舞台制作上的失败，认为自己和那个无赖戴利断绝了一切联系，并为此感到轻松。“这多少会带来一阵子强烈的不适和沮丧，”他承认道，“——这枉费了我耐心而有创意的工作，而且也赔了钱，原本我还很指望获利的。但是à la guerre comme à la guerre
(8)

 。我打算再拼上一年，到一八九四年为止，然后（除非那时的成功和报酬超过迄今我所遭遇的羞辱、粗鄙、厌恶，以及所有的耻辱和长期的伤害）‘扔掉’一切不堪忍受的尝试，回到更高尚更独立的事业中来。”

再试一年。




(1)
 　法文中H音多不发出。


(2)
 　Samoa，南太平洋群岛。


(3)
 　Tahiti，位于南太平洋，法属波利西亚的经济活动中心。


(4)
 　拉丁文，处女
 。


(5)
 　法文，裸体的
 。


(6)
 　法文，理想之美
 。


(7)
 　Rotten Row，是rue de roi（road of the king）的变异，在海德公园内，周日常有着盛装的马队巡游表演。


(8)
 　法文，战斗就是战斗
 。


第三部


一

“再试一年。”他没有忘记一八九三年底和命运定下的交易，但是后来，他不得不等待了稍稍长久一点的时间——直到一八九五年的第五天——才最终明白自己能否成为成功的剧作家。他低估了（尽管根据经验他本不该这样低估的）从事戏剧的人似乎经常要遭遇的拖延、障碍和无法事先预料的各种困境。整个一八九四年，《居伊·多姆维尔》始终在圣詹姆斯剧院的侧翼好不耐烦地等待着“上台”，终于等到《坦科雷夫人》漫长的演出期结束，可接着上演的是琼斯的《假面舞者》，演出周期几乎同样的长。这部戏开始并未被人看好，所以它的成功就更让他难堪，虽说他也怀疑过，亚历山大是否有意误导他对于该戏前景的预测，以使他能留住《居伊·多姆维尔》。碰上这样的事情，反正干剧院生意的人——那些经理——嘴边总是喋喋不休地挂着好听的话，无论什么时候，反正他们觉得你想听什么他们就说什么，什么对他们有好处就让你信什么。如果在一八九三年夏天亚历山大在和他最初几次会面时就坦言相告，说也许得等十八个月后才能上演《居伊·多姆维尔》，他完全可能把剧本撤下来另送个地方了。倒不是那么做一定对他有好处，因为他完全可能在另一处遇上又一轮的拖延、障碍和困境。至少亚历山大这个出品人办事效率还挺高，干起来也很勤奋。《假面舞者》刚演完他就患上了风疹，《居伊·多姆维尔》的排演不得不往后推三个星期，可这也不是他的错。要不是出了这么件不巧的事情，那部寄托着他全部戏剧成就辉煌梦想的剧本肯定会在预定的年份里付诸检验。不过眼下，至少再等也就是等几个小时了。

到底要等几个小时他无法精确计算。他听见远处的钟敲过半点，但那是几点半？也许是三点半，四点半，或五点半。不可能只有两点半，因为他直到过了午夜才躺下（亚历山大来访，和他谈论第二次着装彩排的事），而现在感觉好像至少睡过了几个小时；但是他觉得也不可能有六点半，外面大街上还是一片深深的寂静。卧室里拉着窗帘，一团漆黑，根本猜不到时间，而时值伦敦的深冬，这一情况不到七点之后不会改变。当然，火柴就放在他睡觉前经常放的床边小桌上，他可以摸索着划根火柴看表，不过说实在的，他并不真想知道时间。如果这时不过三点或四点一刻，那在史密斯敲门送热水来之前还得熬多少时间啊，想到这个他就心烦。他睡意全无。肯定是漫长的等待：这一点早就十分明显了。要一直等到当晚圣詹姆斯剧院的大幕拉起的那一刻，不，还得等，因为他不愿意坐在剧院里干等着别人来决定自己的命运。

最初的计划是和戈斯一起定的，那就是在附近一家僻静的酒店的雅座里度过整个夜晚，也许他的朋友会匆匆从入口出来，把演出的大致情况告诉他，但转念一想，这主意不好。他想像着自己独自坐在酒店角落里，就着一大罐淡啤酒，盯着酒店墙上时钟的指针慢慢转圈，徒劳地猜测演出的情况，其他什么念头都想不到。那太让人无法忍受了。于是，当天下午他便写信给戈斯，取消了原计划，说他决定去看别人的戏，以此消磨时间。他很想去看刚在秣市剧院上演的奥斯卡·王尔德的《一个理想的丈夫》。《泰晤士报》对它评论不错，不过并未大加赞誉。报上的评论和他的观点一样——尽管他表达得较为温和，认为王尔德的戏剧艺术只在于给被人用滥了的剧场技巧蒙上一层浅表的机智。他是怎么说的？“王尔德先生的激情就是用警句装点平庸
 。”大致如此。不过这样说来，这出戏就足以满足他的目的，让他分分心了。等自己的戏结束，或者必要的话在戏结束之前，他就及时过去，站在圣詹姆斯剧院的内侧观看演员谢幕，如果观众反应还不错的话，还可以亲自上去鞠个躬。那大概是十一点左右。天呐！无论悬念解开后结果如何，他几乎得熬上整整一天。

远处钟敲三刻。

“再试一年。”这一年哪里去了？他在这一年里创作了些什么？在剧本创作方面肯定是什么都没有，除了排演《居伊·多姆维尔》时磨人的删减润色。他给康普顿送去了《诺言》的一场，觉得后者也许会喜欢剧中的主角，可是康普顿十分恐慌，不愿意接触这样的题材，立刻斩钉截铁地把稿子退了回来，这使他不敢再拿去给别人看了。也许有一天，他可以把它写成一部中篇。他早先向康普顿提议写一部蒙特卡罗喜剧的建议也没有了下文：经过一段耗时长久到了荒谬地步的通信讨论之后，他发现情节中根本没有康普顿真正喜欢的东西，而后者提出的修改建议实际上是要他写一出完全不同的戏。浪费了多少时间！自那以后，他的戏全停留在笔记本上，什么新鲜的主意都没想出来过。

那过去的一年里他出版了什么？《黄皮书》里有几个短篇，还有一本《戏剧》，那是他雄心遭遇挫折的令人伤心的明证。书里收了两个剧本：《租房客》（原名《威伯特夫人》）和《解除婚约》（原名《贾斯珀太太》），可他竭尽全力，都没能搬上舞台。尽管在前言里，他故意用作者卑微的语气承认，这个集子是为纪念失败的实践而出的，并希望读者哪怕只在脑海里补偿性地“虚拟”演出一下，他暗地里还是希望剧评人能和那些先对他的作品大加鼓励随后却出言反对的演出商们针锋相对一番，并心怀懊恼地抱怨说，上剧院看戏的人们被剥夺了观看这两部戏剧的欢乐，他甚至还呼吁演出商做出新的努力来上演这两出戏。虚妄的希望！好一点的评论也只是措辞温吞，糟的则是一片冰冷，而哈尔和戴利两个剧院却根本没有因此感到任何的不舒服。特别让人愤慨的是，他的《贾斯珀太太》流产（真的只能这么说了）后，戴利剧院竟交上了好运。一月份取而代之上演的《第十二夜》大获成功，戴利剧院的实力也因此越来越强。

就这些了，两个短篇一部剧本，这是他一八九四年拿出的全部成就了吗？《哈珀周刊》上还有他的一篇吹捧杜默里埃的《特丽尔比》的小文章，可一想起那篇东西，就得想起他写那篇东西的情景：当时他脑子晕乎乎的，还未从费尼莫尔的死造成的震惊中恢复过来，他挣扎着写完了文章往杂志一寄，立刻动身去意大利料理这一可怕悲剧的后事。

他轻轻地发出一声呻吟，转身俯卧着，把脸埋在枕头里。他最不愿意想到的就是可怜的费尼莫尔，现在他怎么都睡不着了。但他缺乏创作能力的情况，其部分原因肯定是她的死造成的。要说已经缓过来了，那他也差不多花了一年的时间。可似乎他并未完全缓过来，因为此时在他的意识中，一阵比一阵更厉害地、就像从胃的深处涌起的阵阵恶心那样，涌起了他听到那可怕消息时涌向心头的、令他万分悲痛的情感。一月底他收到费尼莫尔在纽约的妹妹克拉拉·本尼迪克特传来的电报时，他首先感到震惊和难以置信，那电报寥寥数语通报了她的死讯，但没有作进一步的说明，只是问他能否立刻到威尼斯去。接着，他感到阵阵恐惧，那是他安排好去罗马的行程的当天，事实上也就是他从托马斯·库克剧院一回到家，看到了他朋友寄来的威尼斯报纸的剪报，说费尼莫尔是一月二十四日星期三一早从卡萨塞米特科洛二楼卧室的窗口掉下去或跳下去的。

他立刻确信她是自杀的，后来几天英国报纸上的报道也这么说。不过费尼莫尔的妹妹和其他亲戚有意把话说得模棱两可，这也可以理解。在发生这一悲惨事件之前，她一直因病卧床不起，据其家人解释，她是因高烧造成的神志恍惚而不慎掉下窗去的。他倒是很愿意相信这一说法，可是他实在太了解费尼莫尔的性格，知道她经常陷于悲伤，知道她极易情绪消沉，知道她在社交场合得体的外表背后暗藏着深深的忧郁，所以他丝毫不怀疑她是自杀的。当然了，她的病痛很可能引发了这一可怕的行为，对这一点，他和她的家人一样深信不疑，但这并不是直接原因。他的解释是，持续的高烧导致她突发疯狂或痴呆，那一刻，她持久的消沉情绪极具自我毁灭倾向。他在与朋友熟人那一阵的通信往来中都表达了这样的意思。简单说来，那是一个用法庭术语来说是“当心智的平衡被打破时”的行为，当然了，这行为的悲剧性并不因此而有所减轻。这一消息使他既感到恐惧又满心哀悯，差点没让他倒下，于是他取消了去罗马的计划，因为他实在无法忍受参加葬礼的痛苦折磨。不过他答应稍等一段时间后去威尼斯，帮助克拉拉·本尼迪克特处理费尼莫尔的家产。可这一等就是……

整个二月和大半个三月，他一直在伦敦等候克拉拉·本尼迪克特和她的女儿从大西洋彼岸前来。在卡萨塞米特科洛封闭起来的房间里、特别是在费尼莫尔的妹妹格雷丝·卡特提到的那个上了封条的箱子里不知道会找到点什么，这一念头充满了悬念，使他的焦虑与日俱增。出事那天，格雷丝·卡特碰巧在欧洲，是第一个赶到现场的，她说费尼莫尔最近有过指令，万一她死了，要让美国领事来把她的公寓封起来，等候她近亲的到来，她还表示希望死后葬在罗马的一处新教公墓中，因为她讨厌威尼斯那阴郁的岛上墓地。费尼莫尔似乎过分夸大了她不适的严重程度，至少她的医生和助手是这么认为的，他们还认为她陷入了一种冥想死亡的病态。当然，对她的行为还有另一种解释，而一想到这一点他就十分不安，那就是，她可能一直都在冷静地、有意地计划着自杀，并装出心智受到病情影响的样子。在往来信件中反复出现的“封掉”一词，暗示其中有可能发现一些秘密，这使他心里十分忐忑。尽管他对费尼莫尔是自杀一事不存怀疑，而且听到这一悲剧事件后也表现得伤心欲绝，可他真正害怕的是会找到什么证据，证明她那么做是因为他。他对第一个推论的直觉没错：他在费尼莫尔的房间里一见她掉下去的那个窗子就明白了，一个成年人，无论如何神志不清，都不可能意外地从那个窗子掉下去；但那第二个可能就很难证明了，而且至今还在他心里久久萦绕，模糊不清。

天呐！难道他还要在心里再次经历这件事，再次踏上回忆中的这条伤心之路？他先是多少有点佯装做出一系列举动，以确保自己能成为最终撕开费尼莫尔寓所门上封条的少数人之一。他一路赶到热那亚，等本尼迪克特一家从纽约开来的船上下来就和他们会面，把他们送上火车，去罗马拜谒费尼莫尔的墓地，然后再去威尼斯为他们安排食宿。他自己则住进了费尼莫尔在搬到附近的卡萨塞米特科洛之前位于卡萨比昂德提的老房子，空怀着这样的希望，即住在她曾经住过的地方，或许能帮助他想到她曾经会有过什么样的念头。他一连几天在塞米特科洛一带转悠，站在防波堤上斜视着建筑物那破旧褪色的墙面，房子朝北面向大运河，很少能享受阳光的温暖，他暗自思忖着，不知道这一情况是否对费尼莫尔最后那致命的行为会有些影响；他开始沿巴尔巴罗支巷走，那是一条沿街房屋背后的小巷，它又窄又暗，气味难闻，他来到了那个窗下，就是费尼莫尔倾身而出并撞向坚硬的铺路石的那个窗子。小说家的想像力给他的惩罚之一就是，他身临其境地感受到了那可怜女人的最后时刻，这令他五脏绞痛：那呼的一声的坠落，撞击地面时令人失去知觉的痛苦，意识或有或无中感觉到发狂的灵魂正挣扎着摆脱破碎的躯体。报纸的报道说，两个男子大约在凌晨一点后不久经过那条暗巷，发现了她瘫软的身体，他们起初以为眼前是一捆白乎乎的衣服或床单，直到其中一个用手杖去戳了戳，听到一声微弱的呻吟，他们才意识到那是个人，就赶紧报了警。用手杖戳她！他在脑海里
 把在原地的情况重演了一遍：他从巴尔巴罗支巷跑到离得最近的运河支流边，对着水流大口大口地呕吐起来。她被人抬进屋子，放到床上，陷入了昏迷状态，天色未亮就死了。

不过，她死得如此凄烈，这倒使他那关于悲剧发生时她正处于一时疯狂的说法更为可信。理智正常的人，谁会冷静地选择这样一个可怕而痛苦的死亡方式？而且这样的死还给其家人朋友带来那么大的震惊和悲伤。当年，即七十年代末，爱丽丝遭遇了第二次精神崩溃，她问父亲，自己很想自杀的感觉是否有错，老人平静地回答道，他不会反对她自取生命，但是她必须“采取完全温和的方式，不能让她的朋友们感到悲伤”（当然，这里的朋友们一词的意思现在几乎已经过时不用了，它表示的是近亲）。他刚从威廉那里听到这句话时，觉得尽管它取得了预期的结果，使爱丽丝痛下决心活下去，但父亲说这句话也未免太狠毒，心肠太硬了。但是，如果费尼莫尔真的决意结束自己的生命，她一定会同意老亨利·詹姆斯那实用的劝告，一定会选择某个不让自己那么痛苦，也不使那些爱着她的人那么痛苦的办法，而不是跳窗。什么办法？比方说投河，这在水城威尼斯，做起来很简单，还能伪装成一次失足。

但是这样一想，必然会唤起关于处理费尼莫尔遗物的最令人不快的回忆了，那就是要派人去处理她在泻湖的衣物。他竭力想跳过这一段思绪，可那思绪立刻再次蹦出来，就像那些充满空气的衣服。一时间，这似乎是个很好的主意，而本尼迪克特一家也很接受这种处理方式，觉得它挺有想像力，能解决棘手的问题。这一家子似乎都迷恋上了“打点行李”，费尼莫尔的遗物装满了二十七只大大小小的箱子，可他们却不太想把她的衣服也一起运回美国，可是要都烧了，恐怕会有危险，会把塞米特科洛那陈年的烟囱给点着的；要把它们当垃圾扔了，那是对死者的不敬，而要把它们都给了人，就得准备哪一天在某条运河水道或桥上撞见费尼莫尔的鬼魂或是替身什么的。那为什么不把它们全沉到泻湖里去呢？她是那样喜欢泻湖，笔记本的最后几页洋洋洒洒的文字写的全是泻湖。这一建议获得了大家的同意。一个傍晚（沉闷而迷蒙，不是他希望的特纳
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 笔下那种金色辉煌的日落）他弄了条贡多拉，满满堆上衣服，划到泻湖深处，在费尼莫尔忠心耿耿的贡多拉船夫提托迷惑而反感的目光中，他开始把衣服往水里扔。当然了，事后想一想，他本该给那些衣服压些重物的，可是他当时没觉得有此必要，而是满足于在想像中看着吸饱了水的衣服优雅地在泻湖水面往下沉。可事实上，那些衣服因为厚厚地叠着，裹着不少空气，鼓胀着反而浮上了水面，像肿胀的浮尸围在贡多拉的周围，仿佛突然间漂来了好多个溺水的费尼莫尔。这一情景既令人毛骨悚然又让人觉得像是胡闹，他为自己想出这么个愚蠢主意而深感羞愧。由于担心会引起过往船只的注意并引起他们前来探个究竟，他指使提托用桨把衣服一件件戳到水里，可这活儿并不容易，因为那些天鹅绒和丝绸的衣服紧紧抓附在桨叶上，像是在无声地呼救，他不得不自己抄起撑篙来帮忙。结果，他原先设想的对朋友温存而富有诗意的告别，到头来却成了怪异的表演，反倒让人怀疑他是否心存负疚，在设法藏匿犯罪的痕迹。

当然啦，无可否认，对费尼莫尔的死，他的确感觉到一丝负疚，或至少负有责任，这样的负疚感一直在他心头萦绕，在像现在这样情感脆弱的时候就会浮现出来使他思绪烦乱，但他在威尼斯的那几个星期里，这样的折磨就更剧烈了，当时他每天都去卡萨塞米特科洛，一去就是几小时，帮助本尼迪克特母女俩整理费尼莫尔的书籍和装着她手稿文件的“封存了的盒子”，决定哪些应该保留，哪些可以烧掉。他整日都处于惊恐之中，生怕会发现一张自杀字条，上面写着“我决定自杀，因为亨利·詹姆斯不爱我
 。”当然，他没有发现这样的东西，而且尽管他竭力寻找，也没有找到爱丽丝临死前写给费尼莫尔的那封信。他直觉地感到，爱丽丝临终前一定对她昔日未曾谋面的情敌做出了某种慷慨的、女性自发的表示，终于写信把他托付给她照顾，说她觉得费尼莫尔是亨利唯一会娶、唯一应该娶的女人，说费尼莫尔是唯一争得了成为他妻子的权利的女人，还说如果他们能结合到一起，那她的灵魂就会舒坦地生存于永恒之中。如果这种美国人称之为“预感”
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 的东西没错，那这段话一定会把费尼莫尔的希望抬到顶点，从而使她后来未能实现这一目标显得更为沉重，令她无法承受。但是他没有发现这封信的任何踪迹，也没看见任何他写给她的言语亲昵的信件。显然，她一丝不苟地按两人之间的协议，把他们的通信全部处理掉了，因为剩下的只是一些新近写下的短笺，大部分是枯燥乏味的关于他来威尼斯的计划。他把这些信都烧了，他总是怀疑，自己一再拖延前往威尼斯，这也许在一定程度上使她情绪消沉，这一念头一直搅得他心绪不安。

然而，最使他担心的是她笔记本里的一段话，那显然是关于一则故事的主意：“设想一个天生没有心的男人。他人品不错，至少心不狠；他不放荡，品行端正；但是他没有心
 。”她心里想像的不就是他吗？当然啦，说他没有心是不对的，可那是不是他给人造成的印象呢？她的话使他想起了七十年代时福楼拜对他说过的话。那是在一个星期天下午的作家聚会上，在费尼莫尔位于圣奥诺雷郊外那五楼的住所里。当时福楼拜正平静地引述他母亲对他的严厉斥责，他倒并没有要否认话中道理的意思。福楼拜夫人在给儿子的信中写道，“你对文章词句的迷恋早已使你的内心干涸
 。”即使是当时，即使这些话针对的是另一个人，他内心还是感到一阵疑惧，说不定哪天这话就用到他身上了，因为他和福楼拜一样痴迷于文章词句，痴迷于那些工整平衡、结构复杂、音律精巧、像包着果肉的坚果那样密密地装着意义的句子。这样的痴迷能让人的内心干涸吗？这是不是人为了艺术成就不得不付出的代价？有时候他担心正是如此。“心不狠；不放荡，品行端正
 。”当然啦，福楼拜十分放荡，有时候对女性十分心狠，但他至少体验过激情。而自己则一直……品行端正。好像费尼莫尔为他留下了一句话，让他在她死后去发现，那句话就是：你的一生并不完整。一想到自己读到她那铜雕似的素净的笔迹时，他觉得脚下打开了一个抑郁和绝望的无底深渊。

钟开始敲整点了。他十分感激这样的干扰，竖起耳朵数着钟敲的次数。一……二……三……四。回归寂静。四点钟。得再过四个小时史密斯才会来敲他的门。得再过十六个小时《居伊·多姆维尔》才会拉起大幕，开始第一幕“门廊外的花园
 ”。为了引开阴郁的思绪，他暗暗地背起早已滚瓜烂熟的舞台指示：“英格兰西部一处旧宅的花园；房屋正背后、公众无法接近的那部分。中央一根石柱上撑着一块形状像餐桌似的老式石板，用作日晷。近旁有一把花园椅。右边是一道低矮的木门，通向另一处。左边一道高高的园墙
 ，上开一扇绿色的门。舞台深处能看见房屋的一部分，有门厅，门廊，一条短短的石阶
 。”布景挺漂亮。他对剧本的具体演出没有什么可抱怨的。场景和服装水准都很高，在圣詹姆斯剧院的灯光下进行的着装彩排让人印象深刻。也许除了埃里奥特演的德汶尼许男爵之外，整个演出无懈可击，有些片段甚至更出色。佩弗雷尔太太这一角色相当难演，因为要求演员表达出在大部分时间里都得压抑着的情感，虽说玛里恩·特里和她姐姐爱伦相比尚有不足，可演起这一角色来依然丝丝入扣，令人感动。后来她给角色略微增加了一个动作，就是在第一幕行将落幕之前，走到廊柱边，把脸贴在上面，陷入沉思，这一动作极为微妙。亚历山大也能够传达出主人公不知道该把忠心献给谁而面对两难选择时真正的内心痛苦，这时他已不再关心如何以最合适的姿态摆好漂亮的脑袋和裤子紧绷的长腿了。他在指挥其他演员时做得十分出色。排演在安静和有板有眼的气氛中进行，一点都没有发生偶尔干扰《美国人》排演的吹胡子瞪眼的事情。可惜，十分可惜的是，在剧本第一次通读时，他因患喉炎，无法对演员说话，无法让他们正确地领会自己所演的角色人物，只好悻悻然地干坐一旁，让亚历山大来完成这项任务。在随后的几次排演中，他尽了最大的努力不时地插话，以弥补这位经理在理解剧本细微之处时的生硬和混乱之处。至于剧本本身，他可是花了大力气，按照亚历山大不容置疑的要求一再缩短而不损失其中最重要的戏剧成分。剩下的每一个字，都经历了好几次细细的推敲，以删除任何可以想见的、哪怕是微不足道的冗赘。经过这样呕心沥血、殚精竭虑的修改，剧本里连一个多余的音节都没有了。简而言之，参与演出的每一个人都表现出了最高的职业精神。那他还紧张什么呢？因为，无论准备有多充分，不把它放在观众面前，就永远不能肯定它是否“行”。

他转过身来脸朝着天，两手合起放在腹部，就像在古老的教堂坟地墓碑上站着的人像那样。费尼莫尔的坟墓上没有雕像，只有一个朴素的十字架。他最后是五月份去墓地的，他逃离了威尼斯以避开成批拥来让他无法忍受的游客。好在那是一次安抚心灵的旅行，他真有点后悔竟把这样一次“朝圣”拖了那么久。他一向喜欢松柏成荫的新教公墓，那里的坟墓大小适度，与一旁的塞斯提斯墓地里堂皇的异教徒金字塔形成鲜明的对比。雪莱和特里劳尼
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 都安葬在那里，济慈也葬在那里，墓志铭上是一行令人痛苦绝望的诗句：“在此长眠者其名写于水上。”费尼莫尔的墓碑上没有铭文，只有名字：康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔逊
 ，以及日期：一八九四。她会喜欢这种言简意赅的，也会喜欢那茂密地覆盖在洁白光亮的大理石上的常春藤和紫罗兰。

又是费尼莫尔。似乎在这难以入睡的长夜里，他怎么都无法不想起她了，所以还不如别去尝试这么做。要是他真的没心肠，或只有一颗因痴迷词句而干涸了的心，他会对她的死如此感到不安，会那么长久地想着她的死吗？他根本没有必要觉得笔记本里的那些话与自己有关，没必要因此感到难过。可那个生来无心的人，一个好人，品行良好，可就是缺少了最重要的情感功能，这个念头倒挺有趣。设想一下，如果这个人觉察到自己缺少了什么，于是用毕生的时间等待着某一事件的发生，某一十分重要可他却无法确知的事件，然后他把这一虽然模糊却令他十分痴迷的期望告诉了一位女性朋友，可在那女朋友死后他却发现，原来他所缺少的就是接受并回馈那女人一直在给予他的那种爱。也许他可以就此写点什么。不是立刻写，也许几年内都不会写，但总有一天他要为她写写费尼莫尔的故事。这个念头给了他些许平静和满足，他终于觉得睡意上来了。

他接下来意识到的就是史密斯的指关节叩击他卧室门的声音。

“八点了，詹姆斯先生，”门外闷闷地传来呼喊声。

“谢谢你，史密斯，”他咕哝着答道。

不一会儿，史密斯拿着一只热气腾腾的大水罐进来了，他把罐子放在梳洗架上，然后走到窗前，拉开窗帘，露出外面的房顶、烟囱和一道暗灰色的天空。“早晨挺冷的，先生，”他说道，“风有点冷飕飕的。不过这在一月份很平常。”

“只要不下雪就行，”他回答道。要是下大雪，那首演之夜的观众得少一半。

史密斯显然接起话头往下说。“昨天的报纸上倒是说了也许会飘几点雪花，不过不会有让人焦虑的情况。”他在壁炉前跪下，拿出一根火柴朝煤气火炉凑上去，火噗地一声着了。

“要给你放洗澡水吗，先生？”

“好的，史密斯。谢谢你。”

“还有你星期六在城里常穿的那套衣服？软黑夹克和灰色的毛料衣裤？”

“好的，谢谢。”

等他离开房间，在身后关上房门，亨利就跳下床，对着尿壶放空了满满的膀胱。当他把尿壶拎放回便桶里去时，他和往常一样，由于总要让女仆去把它倒掉而觉得有一丝歉疚，但他的确有点懒，不愿意披上晨衣趿着拖鞋，拽着脚步沿走廊走到厕所，然后再回到卧室刮脸，再去浴室洗澡。他摘掉睡觉时戴在头上的黑丝绸小帽，脱掉睡衣，浑身有些颤抖，因为炉火还没有把屋里的空气烤热。他往洗手盆里倒了点水，洗洗脸，擦干了，然后拿起一小块剃须皂，一柄刚磨过的剃须刀和一副男士剪刀，刮了脸，修剪好胡须。他想着今夜将至，所以对这些步骤特别仔细。他的胡须从来就不仔细修剪的，它们既不像莫泊桑的那缕帝髯，也不似威廉的飘然长须，他的胡须向来杂乱浓密，间或有点灰白。曾有人说，这令人想起当兵的或船长的胡子，他倒也并没有不高兴。有时候他想把它给全剃了，可现在他的头顶差不多全秃了，他觉得自己比以往任何时候都不得不留下嘴巴边上那浓密的毛发；再者，他喜欢胡须所造就的那种略带神秘的味道，因为它多少遮挡了面部流露出的一些表情。

他披上晨衣，趿起拖鞋，走进热气缭绕的浴室。经过长期的调教，史密斯会将洗澡水调至十分恰当的温度，等他刮完脸出来，水温稍落，凉热正好。他尽情地在热水里靠着，肚子像一座粉红色的小岛似的露出水面。他已完全放弃了让肚子缩回去一点的希望，无论他走多少路都没用，甚至去上剑术课都没能产生任何效果。那就像他的谢顶，像他的痛风，是身体在无可避免地衰退的标志。杜默里埃在斯泰瑟斯酒馆里详细叙述的乌托邦世界里，只描绘人类堕落前纯真的裸体，避而不提松垂的奶子和下坠的肚皮。《特丽尔比》在杂志上刊登时删去了相应的部分，但在以书本形式出版时又恢复了原样。

这对以两种形式出版的《特丽尔比》并没有造成什么影响，它们都获得了令人惊讶的成功。很明显，《哈珀》从来没有发表过能让这么多人渴望得到该杂志的连载故事，有人对杜默里埃说，这方面只有费尼莫尔的《安妮》稍稍与之接近，而该书自秋天出版以来，美国各地的销量已达十万册。十万册
 ！在英国，这本书一开始不太好卖，可小说却已经印了第七次。可怜的杜默里埃完全有理由后悔，这本书的版权他只卖了区区两千英镑，不过《哈珀》方面最近做了个挺像样的表示，答应从当年起每年向他支付一笔版税，这样，他很快就不再是“可怜的”
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 杜默里埃了。奥斯古德·麦克伊万刚宣布要出版一种定价六先令的插图版，该版本的需求量将十分巨大；在美国还有一个舞台改编本正在准备之中，那肯定还会把更多的金子倒进开掌以待的杜默里埃的手心里。

他抑郁地用脚拨弄着洗澡水，水面被挑起一圈圈波纹，冲击着他那突起的腹部。他想起了《双周刊》里一篇题为《社会主义制度下人的灵魂》的文章里王尔德的一句名言，大概是这么说的，“谁都会对朋友的失败表示同情，但只有具备真正特殊天性的人才会为朋友的成功感到高兴
 。”王尔德那愤世嫉俗的智慧总能使他点触到让人不太舒服的真理。当然，齐齐真的不必再为钱发愁，而命运所播撒的名声和赞誉，再恰如其分不过地落在《特丽尔比》一书作者的头上，这都使他很高兴。可是，尽管他希望能把这样的情绪掩饰起来，他还是无法否认，这样的情形仔细想来的确充满着反讽意味。很有可能，杜默里埃不过是第二次尝试写小说，可售书量却已经超过了他自己到那时为止所售出的全部文学作品。这个故事情节曾有人向他提起过，而且是免费的，这可真是整个事件中最具有反讽意味的地方，尽管他自己与此了无关系，那段材料却同样会勾起公众的兴趣。可为什么经杜默里埃一处理，故事就会产生如此史无前例的效果，他一直没弄明白。说句好听的，杜默里埃本人似乎也没弄明白，不明白，而且被随之而来的名扬天下弄得不知所措。

今晚他会到剧院来，他和爱玛，剧终时会拼命鼓掌，毫无疑问他会和其他许多朋友及支持者们一起高喊“作者！作者！”，不过也许他会更为真诚。杜默里埃可能真的具有“特殊的天性”。如果《居伊·多姆维尔》获得成功，他一定会为朋友的成功感到由衷的快乐。这个念头让他感到受了指责，想起自己对《特丽尔比》的成功所做的祝贺是如此空洞，他感到十分羞愧。他相信，那样的空洞只有他自己才能体会。够了！够了，别再做自我批评了。他猛地从澡盆里坐起身，盆里的水漾起一阵波澜，漫过盆沿流到铺着油毡的地板上。他抄起丝瓜筋像中世纪的苦行僧一样用力地擦起背来。

当天，首批邮件中有一封杜默里埃的来信，史密斯把信送到早餐桌上。杜默里埃在信中祝愿他的戏首演成功，信中写道，“我觉得演员们习惯上极不愿意在这样的场合相互祝愿，但是这样的情况肯定不适用于作者。”还有不少朋友和好心人写来的信，其中有戈斯（明确表示为了当晚的戏他会改变计划）、伊丽莎白·罗宾斯、休·贝尔夫人、玛丽·沃德、亨利·哈兰德、约纳森·斯特吉斯和莫顿·富勒顿。还有一封相当感人的信，是巴黎的明妮·布热写来的，说她从一位叫伊迪丝·华顿夫人的美国朋友那里听说了这出戏，后者说很崇拜他，并要她转递良好的祝愿。不在国外的那些写信人今晚都会到剧院去，带上其他的亲朋好友，能想到的人都带上。除了杜默里埃以外，还会有一大批著名的艺术家到场，爱德华·伯恩－琼斯、弗雷德里克·莱顿、乔治·弗雷德里克·沃茨、约翰·辛格·萨金特，等等。当亚历山大看见售票处经理开列的这份名单，看见上面这些要求专门留座或接受邀请的名人时，不由地露出一脸崇敬，低低地嘘了一声，说，“亨利（两人此时已经亲密到互以“亨利”和“亚历克”相称了），相信我，今晚肯定是西区多年未见的最成功的首演。”他不知道是应该为这些人出于同情而表示的关注感到高兴呢，还是该为这些人可能会做出的集体评判感到惊慌。

《泰晤士报》到得很迟，这让他有些恼火，星期六报纸到得总是很迟。当史密斯把报纸拿到餐桌边时，他已经在用最后一道早餐了：第二片果酱吐司，第三杯咖啡。他立刻打开报纸，急切地在广告版里寻找着《居伊·多姆维尔》的消息。找到了：“圣詹姆斯剧院：上演朱利安·菲尔德的独幕喜剧《不太开心》；亨利·詹姆斯的《居伊·多姆维尔》，七点四十分。”就这些？就这样一字半句，把他的戏剧当成了菲尔德那不过是开场小戏的附属品？对这样的侮辱，他内心涌起一阵义愤。正当他开始琢磨该怎样对无论什么身份的冒犯者施以报复时，眼光被下一栏中一条更长的广告吸引了：“圣詹姆斯剧院。剧院经理乔治·亚历山大·索尔·莱西先生。今晚起每晚八点二十分，上演亨利·詹姆斯的三幕戏剧《居伊·多姆维尔》。”后面是全体演员名单，三幕戏剧的场景介绍，最后简单提了一下菲尔德的那出闹剧。他怒气渐消，从头到尾又仔细看了遍广告，没发现任何错误，便闲散地让目光顺着栏目往下移。《新男孩》演了第三百二十七场。《每日电讯报》评论：“最最正宗的闹剧”，《泰晤士报》评论：“喧笑声声。”下周他在同一地方会读到关于《居伊·多姆维尔》的什么呢？“一出感受细致洞见深邃的戏”，“罕见的智慧、诗意的雄辩”，“戏剧结构的杰作”，对这样孩子气的虚荣，他差点没涨红了脸，不过世界上哪个作家没有过这样的虚妄遐想？他的目光继续往下走：“秣市剧院。奥斯卡·王尔德关于现代人生活的原创剧《一个理想的丈夫》”。等一会儿他会走到秣市去买张票，这样可以消磨一些时间，然后在“革新”吃顿中饭。

“先生，要我擦桌子吗？”

他愣了一下，没有意识到史密斯又回到房间里来了。“好的好的，擦吧。谢谢你，史密斯。”说着他站起身，收拾起信件，连同《泰晤士报》一起拿着进书房去了。他希望肠子里发生一阵冲动，好让他去倾倒一番，可是没能如愿。

他坐在靠背椅里，浏览着报纸，没发现任何能让他稍微多加注意的东西。东欧那里好像要发生点什么麻烦，可那里什么时候没有过麻烦？亚美尼亚有点事情，纽芬兰出了危机事件。日本人从中国人手里抢走了亚瑟港
(5)

 ，中国人之前抓了几个日本士兵，把他们大卸八块，挑在竿子上示众，这一下激怒了日本人，他们屠杀了五千中国人作为报复。太可怕了，不过事情发生得太遥远，很难让他感到情绪波动。“警察”一栏中登的几则故事更没什么意思，不过人情味更浓一些。在玛丽·勒庞执法官法庭上，一位衣着体面的妇女被指控乘两位妇女在西区的罗马天主教教堂里做忏悔时偷了她们的伞。在克拉肯维尔，一位三十三岁的职员厄内斯特·亨利·佩克汉姆被控于周四晚上在圣保罗路上有不轨行为。有两位姑娘举证。佩克汉姆在所属教派（公理会教派）中还挺有点名声。被判三个月苦役。可怜的佩克汉姆！可苦了他的妻子。还有一些关于酗酒问题、以及台球规则改变的通报。还有新书广告。《黑暗的幕间》，理查德·道林著，菲力浦斯的《伦敦最糟糕的女人》，克罗克的《杰维斯夫人：印第安岭传奇》。这些作家他从没听说过，可接着，纸页上跳出一个熟悉的名字，让他内心好不凄凉：“著名作家排名第二十一的罗伯特·路易斯·史蒂文生的《我的第一本书》，序文故事由杰罗姆·K·杰罗姆
(6)

 作。”可怜的路易斯！四十六岁时死在萨摩亚，虽然气管炎让他受了一生的罪，最后把他赶到南海区寻找稍微温和一些的气候，死因却显然不是气管炎，而是任何地方任何人都会得的脑溢血。消息传到伦敦时，正值《居伊·多姆维尔》开始排演的第一个星期，他没来得及对此表示适当的哀伤，所以这样不经意间读到的广告就使他感觉格外伤心。路易斯的第一部作品是什么？他暗自纳闷。是《骑驴旅行记》？那二十一位著名作家中其他还有些谁？他自己就能提供一本不错的书，《激情的朝圣者及其他故事》，可是他未受到邀请，可能是因为名声还不够吧。

门上响起一声叩击，史密斯太太走了进来，她通常都是这时候进来的，来听取指示，谈谈家务方面的事情。他没让她呆多久。

“史密斯太太，我要在俱乐部吃午饭。你也知道，今晚我要出去，晚饭要很晚才吃。能不能请你在六点左右给我简单地弄些吃的，让我熬过整个夜晚。”

“威尔士兔肉一类的？”史密斯太太问道。“再加一薄片火腿？”

“就这样。”

“要我在厨房里留个三明治吗？您晚上什么时候回来？”

“我看没必要了。我会很晚才吃晚饭。”他不打算像《美国人》首演时那样在家里搞什么宴请，而打算演出结束后在杜克街的一家餐馆里晚宴招待亚历山大夫妇及全体演员。

“那好，先生。明天的午宴呢？”

“哦对了，谢谢你提醒我。来四位先生。”他又把四位客人想了一遍：正在英国访问的他旧时在波士顿的朋友朱利安·斯特吉斯、菲力浦·伯恩－琼斯（爱德华爵士的儿子）、两位小说家威廉·诺里斯和戈斯。他是想回报欠下的一些人情，同时也觉得，等首演之夜尘埃落定，向几位心怀好意的朋友打听一下演出的反应，也许挺有趣。他想过邀请杜默里埃，但觉得要麻烦他在两天内从汉普斯泰德来回跋涉两次，这好像不太公平。

“我看也许可以做烤小羊肉？”史密斯太太提议道，“鱼就用鲽鱼排，还有苹果布丁。”

“好极了。”

他在几份杂货店购物单上签了字，把它们递还给她。

“谢谢，詹姆斯先生。”史密斯太太把小本子和铅笔放进围裙的口袋里，但转身要走时犹豫了一下。“能让我……我俩……祝您今晚好运吗？”

“谢谢你，史密斯太太，”他说着脸不无道理地一红。“你真好，真的，我没有忘记戏票的事情。”他答应过，要为他们弄第二天的票。

“谢谢您，先生。”

等史密斯太太离开了房间，他走到窗前，呆呆地朝外看着，目光游移，若有所思。他近来的一些念头让自己的内心有点忐忑。他之所以不邀请杜默里埃，其实并不是担心给对方带去麻烦，而是因为如果真把他请来了，客人们肯定会大谈《特丽尔比》而不是《多姆维尔》。这念头真卑鄙，可他还不如就承认了。他走到那张堆放着已经看过的、看了一半的、及准备要看的书的圆桌边，拿起那三本作者亲笔题献给他本人的、蓝色封面装帧的《特丽尔比》，回到窗边书桌旁。他经常会习惯性地拿起这几本书，一页页地翻看下去，看看能否突然从中抖落出使它如此大受欢迎的秘密。几片从报纸上撕下的纸折着塞在第一卷的内封里，他把它们取出来展开：那是从一八九四年四月十四日的《哈珀周刊》上撕下的几页，内容是他关于当时正在哈珀月刊上连载的《特丽尔比》的文章，以及杜默里埃为此向他表示谢意的一封信。出版商问他是否愿意为第一系列的四个连载写一篇评论，他同意了，半是看老朋友的面子，半是因为他对小说极为好奇，想一睹为快。他们给他送了一个全本来，但希望他不要“泄露”后面的情节。小说前几章以巴黎那住着穷困潦倒的艺术家、艺术学生和模特的拉丁区为背景，这倒是全书最精彩的部分，他可以心安理得地加以赞扬，当然还是字斟句酌的。杜默里埃写信，“感谢您在《哈珀周刊》上以优美的笔调对我赞扬有加，真希望您其实不是我的朋友但仍然写了这样的东西，可我觉得这样的希望完全是徒劳的。”

还好，杜默里埃没有察觉到，他最后对小说的叙事风格所发表的议论是有保留的，“其风格如言如烟，如画如舞，如戏如嘘如歌，使我们根本想不到去问一句作品是否是用笔写下的
 。”你如果真这样问自己，你不得不说小说写得不怎么样。但作品像一条饱含怀旧和奇闻轶事的溪流，充满地方色彩，而且风格多样：诗歌和歌曲的片段，以及以数种层次的——彬彬有礼的、口语随意的、方言土语的、文学的、戏仿的，甚至是“破碎”的——法语和英语进行的交谈，这就使任何喜欢其题材的读者感到有无法抗拒的吸引力，而作品那狂欢的能量和热忱也会把任何批评家的吹毛求疵推到一边。他不得不对杜默里埃将大部分法语原文照录不加翻译的大胆做法表示钦佩。他可以肯定，在读过这部小说的人当中，不会有很多人，特别是美国人，有足够的语言能力将这些段落的意思还原出来，可据他所知，很少有人对此提出过抱怨。也许，作者断定他们能读懂法语这一点倒使他们受宠若惊。也许他们觉得要费力去猜测那些段落的意思还挺有趣。或者正因为它们难懂，才更使人产生了身处异国异时的幻觉。反正所有这些都不会让人跟不上故事的情节线索，因为故事本身就十分简单。

有三个年轻气盛的英国画家，人称“画笔三剑客”，来自约克郡的身材高大的塔菲，绰号“领主”的留着小胡子的苏格兰人，还有个英格兰英雄小比利，像这本书里许多其他的东西一样，这个绰号来自萨克雷。另外还有个特丽尔比，她是个美丽纯真，心地善良，经常赤着脚的模特，三个画家都以各自的方式爱着她。还有那个斯文加利，他是个德波混血的犹太音乐天才，他听出特丽尔比嗓音中的独特之处，认为能通过催眠术使她克服调盲
(7)

 ，从而为自己创造赚大钱的机会。小比利爱着特丽尔比，但有一天，他看见她在一间挤满了学生的画室里做模特，“为大伙当模特
 ”（她自己是这么说的），这使他极为震惊，立刻跑开了，可很快就心软下来，和她重归于好，她也答应要嫁给她，但是当小比利那名声不好的母亲恳求她时，她高尚地答应放弃婚姻，并就此消失，后来又被斯文加利从贫困潦倒中拯救出来。这一切相当明显是从《波希米亚人生活即景》及小仲马的《茶花女》那里借来的，杜默里埃本人也率直地承认了这一点，除了斯文加利这个角色。斯文加利虽然也有先例和源起，例如夏洛克，或狄更斯的费金
(8)

 ，但还是相当有独创性。他是个恶棍，外表一看就让人厌恶，一头浓密油腻的鬈发，厚厚的眼皮，一口尖利泛黄的牙齿，乌鸦似的嘶哑嗓子，但他比那些“好人”更有活力，更为雄辩，他在钢琴方面的才能，比小比利在绘画方面的才能更让人觉得可信。事实上，杜默里埃表达的是对犹太人的矛盾情结，这与真实生活十分类似，英国人对犹太人常在公众场合大批地群集出没感到讨厌，同时又愿意与犹太人个人交朋友，对他们的艺术天赋和智慧表示钦佩。事实上，据说小比利的祖上就有一些犹太血统，正如故事叙述者所说，“我们当中大多数人的血管里都流着那么一点点这种珍贵的液体
 。”

他翻着书页，读到了那一段著名的讲演，那是斯文加利因特丽尔比对自己的提议无动于衷而感到愤怒，便试图把她描绘成摩格街上的那具尸体
(9)

 ，以此来吓唬她：

“你没在听，你这个笨蛋！你真是个大大的女蠢蛋——呆羊头！木脑袋！天打雷轰的！斯文加利在说话，而你却看着那烟囱筒子！你再朝两处房子之间偏下一点的地方看看去，看看河的那一边！那里有一间小小的、灰色的、丑陋的房子，房子里斜放着一排八片铜板，就像学校宿舍里的床铺，你将在一个晴朗的日子里在其中的一块上躺着睡觉——就是你，特丽尔比，那个不愿意听斯文加利说话、从而失去了他的你
 ！……在你腰身上方是一片小小的皮围裙，脑袋上有一只小铜龙头，整日整夜冰冷的水滴呀滴呀，一直滴淌过你美丽洁白的身体，淌到你美丽洁白的脚跟，最后变成绿色，你那破旧的衣服又潮又脏地挂在你头顶的天花板上，好让你的朋友认得出那是你；滴答、滴答、滴答！可是你不会有朋友
 ……”

他对那可怜姑娘赤裸的尸体的描绘，极为明显地把以“理想美女”形象出现的裸体女子变成了沾沾自喜的memento mori
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 ，而斯文加利用以威胁特丽尔比的死法竟然是溺水身亡，即虚构作品里堕落女子常用的死亡方式，这也是意味深长的。杜默里埃把这一念头与他作品中的恶棍联系到一起，这就使女主角的命运不可能以同样的方式出现，也使观众更容易对她表示同情，尽管作品中提到她曾和几个艺术家之间有过关系（顺便说说，那种关系肯定远不止是“为大伙当模特”，这对小比利这种老派正经人来说，决计是一道过不去的坎）。事实上，美国一位颇有道德感的读者读了他在《哈珀》上的那篇评论后，给他写来一封信，责备他没有就此严厉批评女主人公（他把这封信转给了杜默里埃，让他共赏奇文），不过从总体上说，由于大部分美国读者都有明显的清教倾向，而对此的抗议声居然不大，这倒让人有点惊讶。小说在报纸上引来了很多议论，连一些布道中也明确提到了这部作品，不过小说并未受到广泛的指责。毫无疑问，由于男主人公尚未能和女主人公结婚，后者就死去了，这也使该作品更能为人所接受。

他拿起第三卷（第二卷中，小比利在英格兰成了出名的艺术家，但依然未能愈合自己破碎的心。这一卷是三卷中最枯燥乏味的），翻到结束的那几页。斯文加利在一场音乐会中途死去，小比利和他的几位朋友也去听了，而特丽尔比则因这场音乐会而失去了歌唱能力，每况愈下。有一天，这邪恶天才的一幅肖像画落入她眼帘，魔力重新控制了她，她再次进行了一场完美的演唱，唱的是肖邦的降A大调即兴曲，唱完便栽倒在枕头上死去了。不久之后，小比利也随她进了坟墓，那段文字体现了典型的发自作者的漫不经心：“故事中病痛太多了，所以我尽可能少谈。可怜的小比利病痛缠身，偶尔会有缓慢的、但只是部分的恢复，最终他还是丧失了画家的能力，身体状况迅速恶化，他过早地死去了。但那是充满丈夫气概的、平静的、极为美丽的放弃，明星终与蛆虫相伴，黑夜终与白天汇合
 。”哪有作家这样无耻地把自己对读者的责任如此大打折扣的？可是，可是，读者却十分的喜欢。作品的手稿被伦敦艺术会出了大价钱买了去放在玻璃柜里展示，要看还得付上一先令，还当是莎士比亚的第一对开本
(11)

 或是《匹克威克外传》的签名手稿呢。真让人百思不得其解！

他啪的一声合上书，把三卷本放回书桌。早饭后总算过了一小时。该去秣市街预定《一个理想的丈夫》的座位了。

由于这一程路比较长，他离开公寓时只好把托斯卡留在家里，任它幽怨地呜呜直叫。反正等一会儿史密斯会带它出去遛一圈的。他裹着大衣，戴着围巾手套和帽子，走过肯辛顿花园，穿过海德公园，来到皮卡迪里广场。灰蒙蒙的早晨十分寒冷，正如仆人所说，寒风刺骨，但是他对此行感到十分高兴。九曲湖上蒙着一层冰，薄薄的，玻璃般的透明，那里挂着几处告示，警告可能在此溜冰或滑冰的人注意危险。热衷骑马的人正沿街慢步前行，骑手和马匹在寒冷的空气里喷吐着浓浓的白气。空气中弥漫着细碎的雪霰，他焦虑地瞥向天空，估量着天气的不测。“会下雪吗？”他问一位正在清扫台阶积雪的公园工人。“我看不会，先生，”那人说道，“反正不用担心的。”“很高兴听你这么说，”他说道，“早安。”走到公园巷的大门口时，他遇上一个坐在小小滑轮盘上的无腿乞丐，乞丐举着帽子，他往帽子里丢下一个半克朗的硬币。“些些（谢谢）先生，您真是个好基督徒，”这人说着抓起硬币放在嘴里咬了咬，做出了很不符合基督精神的举动。毕竟那帽子里原先只盛着几枚铜钱，受到如此慷慨的捐赠，也着实让人惊讶。这位剧作家正紧张地等待着自己剧本的首演，热切而迷信地想方设法讨好上天，希望得到好的结果，可不是每天都会有这样的剧作家从他身边走过的。

他穿过整个皮卡迪里广场，虽然伦敦的空气中烟灰浓重，几年前阿尔弗雷德·吉尔伯特为纪念沙夫茨伯里勋爵而竖起的那尊小雕像依然闪着朴素的银光，显然那是因为雕像是铝质的。刚才遇上乞丐那一幕倒使他想起了艺术家的一番话：带翅人像倾斜着上身，优雅地单脚站立保持平衡，正准备射出一箭，大家都认为这是亵渎爱情之神，其实是基督教的慈善天使，而这样的混淆虽然对西区这块地方的气氛十分合适，却使虔诚的慈善家们感到很是尴尬。他转到秣市街，穿过皇家剧院堂皇的门廊上那些巨大的圆柱，到售票处买票。他要了个前区的座位，而且是要最边上的，这样如果有必要的话，可以在表演结束前随时离开。可是到手的只有靠近观众区后排的座位了，因为当天的票几乎售罄。看来奥斯卡又成了“热点”。

从秣市街沿蓓尔美尔街走不多路就到了“革新”俱乐部。那罗马宫殿样式的建筑宽敞得有些奢侈，每次进入这里都使他觉得精神上一阵愉悦的轻松。说实话，他选择这个俱乐部，更看重的是其建筑风格而不是俱乐部本身。阅览室天花很高，宽敞静寂，散发着一股皮革气味，他走进去，给玛里恩·特里写了封短信，日期标为“星期六中午”：“我并不想让您担心；正相反。我只是想说一下几天前我没有明确地
 说出来的话：您在第一幕结尾时走到门廊边把脸靠在廊柱上的表演，简直妙到了极点……”自从晚上熬夜时想起这一片段，他就一直担心她会在最后一刻决定省略或改动这一相当具有表现力的动作，因为演员们天性变幻无常，易于冲动。他要找人把信送到圣詹姆斯剧院的舞台入口处，这样下午她到了那里就能看见。尽管他自己可以在回家路上轻而易举地把信送到，可不知怎么的，他总有个念头挥之不去：据说新郎在披着婚纱的新娘步入教堂门廊之前就看见新娘是很不吉利的，在预定时间之前看见为《居伊·多姆维尔》首演而贴满海报挂满画板的圣詹姆斯剧院，对他也很不吉利，正因为如此，上午散步的时候他小心翼翼地绕开了国王大街附近的区域。可《美国人》在南港剧院首演时他并没有这样的感觉，不过当时他多少还是个舞台新手，对其程式、习俗和规则都还没有感觉，尚未能完全明白新戏首演时会有什么问题。尽管那天他也有些紧张，但同现在所感觉到的越来越厉害的恐慌根本不能同日而语。想想吧，他居然在《美国人》首演时和观众一起坐着看戏！要让他今晚再那么做，除非先用麻醉药把他麻翻了。

他把信和一先令交给一个看门人，招呼他把信送到，然后就朝餐厅走去。午饭是一顿简餐，他吃了咖喱肉汤、牛排和腰子馅饼、雪莉蛋糕，还喝了半品脱俱乐部自产的红葡萄酒。他独自坐着，极力避开任何走进俱乐部的人的目光，生怕来个熟人，觉得非过来陪陪他不可。饱餐一顿之后，他回到阅览室，拿起一本《星期六评论》，坐进壁炉边的一张宽大深陷的沙发里。他读着一篇主题文章，那是抗议印度人对英国的棉制品征收进口税的，可读着读着很快就打起了盹。半小时后他一惊，醒了过来，觉得本该睡得更久一些的。

他捡起刚才从手里滑落到地上的《星期六评论》，翻到了艺术和书评版。他注意到，报纸起用了一位新人来做剧评，名字缩略为GBS。一定是那个年轻的爱尔兰记者乔治·萧伯纳，他过去经常为《世界报》撰写关于歌剧的有趣文章，用的也是这个缩略名。伊丽莎白·罗宾斯认识他，说这个人挺有趣，但不可信任。他当然很聪明，他那本小小的书《易卜生主义精粹》就是明证，书里透着尖刻的机智。报上的这篇文章是评论西德尼·格伦菲一出叫《指环的奴隶》的正剧，他无情地解剖了剧中的荒谬之处，并在文章结尾处指出，“这根本不是一部艺术作品；这只是为填充剧院账单而捣鼓出来的东西，而且我不得不说，即使如此，还捣鼓得十分差劲。”伊丽莎白说肖有当剧作家的雄心，春天他还在国外时，肖上演了一出戏，而且还算成功。肖会如何看《居伊·多姆维尔》？按常理为了写剧评他今晚一定会到剧院来。威廉·阿契尔会怎么想？他们中的任何一个人会对此怎么想？至少他们不能否认这出戏是一部艺术作品，或者在竭力成为这样的作品吧。

他很想去痛快地清清肚子，便下了楼，走进卫生间。那是一处阴湿滴水的小间，似乎整幢房子都建完了人们才想起来要辟个卫生处所。小间局促狭窄，墙上千篇一律地贴着白色的瓷砖。他洗手的时候，竟荒唐地和另一个为同样目的去那里的人聊了起来。那人说今天是个重要的日子，有件激动人心的事情要发生，还说他真想亲临现场。亨利以为他说的就是《居伊·多姆维尔》的首演，就和他说起自己也正紧张地期待着演出的开始，可很快他就意识到，那人说的是当天下午在斯旺西球场进行的英格兰和威尔士之间的橄榄球比赛。

快三点了。如果他不紧不慢地往家走，大约能再消耗掉四十五分钟。他到衣帽间拿好帽子、大衣和手杖，动身沿蓓尔美尔街往回走，横穿过格林公园走进海德公园。那乞丐已经不在了，他无疑是去受用那半克朗换来的酒了，骑马人也离开了街道。天空云层密布，整日不透一丝阳光，此时夜幕将临，天色已暗。等他走到肯辛顿宫，窗户里已经亮起了灯光。他真得去看看几年前女王下令向公众开放的国宾馆，可事情总是这样的：事到临头时，你总会把它们往后推。现在就去？不，他现在没这份情趣，而且他觉得很干渴，想立刻喝杯茶。

史密斯太太给他往书房里端来了茶和涂着奶油的松糕，还拿来了几封刚才他出去时送来的信件，其中有一封是爱德华·沃伦来的，沃伦是他和居伊·米拉两人的教父。看来，给那些向他表示衷心祝愿的人写写回信，是消磨起身整装前剩余的一两个钟头的最好办法，于是他点起灯盏，在书桌前坐下准备写信。他先给沃伦回信，信是这样写的：“我正处在一种极端的惶恐中，我不想说那是因为可能降临的命运，而是因为我为这件事做出了巨大的努力。在神圣的剧院里，甚至一件小事都能使人面对巨大的危险。”这其实就是他心绪混乱的根本原因：因为他意识到很快就要在光天化日之下、当着朋友同伴的面暴露无遗，很快就要经受别人的评判，对这件并不属于他第一艺术专长、以他并不太在行的形式表现出来的作品品头论足。

史密斯敲了敲门，头从书房门外伸了进来，问他晚上怎么穿。“先生，还是白色领带吗？”

“当然啦，史密斯。谢谢你。”如果他真得当观众面鞠躬致谢，他就得穿戴整齐。




(1)
 　Joseph Mallord William Turner（1775—1851），英国著名画家，擅长在风景画中体现自然光色。


(2)
 　原文是hunch。


(3)
 　Edward John Trelawney（1792—1881），英国作家与冒险家，与雪莱和拜伦等过从甚密。


(4)
 　poor同时有“可怜的”和“贫穷的”的意思。


(5)
 　Port Arthur，西方人对大连的旧称。


(6)
 　Jerome K. Jerome（1859—1927），英国作家，主要作品有《三人同舟》等。


(7)
 　即无法正确区分音调。


(8)
 　Fagin，狄更斯《雾都孤儿》中专门唆使儿童犯罪的恶人。


(9)
 　指爱伦·坡小说《摩格街惨案》中后证实是被一走失的大猩猩残杀后塞进烟囱道的女子。


(10)
 　拉丁文，死亡的回忆
 。


(11)
 　The First Folio，莎士比亚的第一对开本，一六二二年出版，是最早公开出版的莎士比亚戏剧集。


二

亨利在专门写作长篇和短篇小说的时候产生了一个坚定的信念，认为有限视点具有最高程度的表现力和真实感。他相信，虚构叙事作品的作家应当按意识个体在生活中的实际经历来表现生活，应当表现出感受和思想中的所有空隙、谜团和误解，如果这一功能需要由小说中几个人物来承担，就应当由一个人物传给下一个，就像接力赛跑中传递接力棒那样，得有个计划。而《特丽尔比》所用的方法正好相反：剧中的主叙事人以萨克雷式的风格把他的木偶一个个从盒子里拿出来，让它们跳跃起来，并以沉思的口气悄悄向观众准确地讲述着那些人物在某一特定时候是怎么想的，生怕让观众自己动脑筋去搞明白。

但当他后来回想起那似乎是他一生中最最漫长的一天的时候，他感到上述两种叙事方法，特别是他自己所喜欢的那种，都不足以用来描述那天夜幕降临之后那几小时里的反讽、愚蠢、迷茫、以及怪异的巧合与遭遇，特别是稍后发生的事情。他心神迷乱，把所有这些事在脑子里挨个过了一遍，整个思绪里希望、恐惧、幻想乱成一堆，也不知道他最关心的那个地方正在发生着什么样的事情。直到事后，他才得以根据直接参与当晚事情的人的叙述把事情理出个头绪，其中有亚历山大和其他演员的讲述，有坐在观众中的他的朋友的叙说，还有一些是当时他根本不认识、过了几个月甚至几年后才遇上的人说的，更有一些人关于当晚的回忆是通过他们之间共同的熟人转述的，或是事件发生后很久他偶然从一些人的回忆录和传记中读到的。现在回想起来，他终于明白了：在那个似乎永远也过不完的星期六，当他在德维尔花园和皮卡迪里广场之间来回穿越时，当他在窗外暮色浓重时分坐在书房里的书桌前、一封接一封地写着那些并非必要的信时，当他坐在秣市街皇家剧院的观众中间，听任观众爆发出的一浪浪笑声掠过自己心不在焉的脑袋上方时，当这个故事，他的故事，这个视点极为有限的故事正在进展时，其他相关的故事也在发生，其他的视点也在起作用，与此同时，与此平行，就像是在作着补充。

［乔治·亚历山大是剧组成员中第一个到达剧院的，不过是作为经理而不是演员。每逢首演，他的妻子弗洛伦丝总要让他整个白天都在纳兹布里奇的家中好好休息，可他事事追求完美，不愿意他人代劳自己的事情，更不愿意长久离开工作现场。接近傍晚时，他就到了办公室，和事务经理罗伯特·肖恩一起浏览着座位预定名单。肖恩报告说大英图书馆要走了价值一千六百英镑的票，这倒让人挺受鼓舞。舞台门卫拿着份电报进来打断了他们的谈话，刚送来的，“毋庸回电”。

“又一个表示祝贺的，”亚历山大边打开信封边露出得意的微笑。他的书桌上早以堆满了贺卡、贺信和贺电。可是当他一见电报的内容，脸色陡然变了。

“怎么啦？”肖恩问道。

亚历山大慢慢地读出了贴在一张纸条上的话：“衷心祝愿今晚彻底失败
 。”

“天呐！”肖恩喊了起来，“谁寄来的？”

“没有名字，”亚历山大说着把电报递给他。

肖恩仔细看看这份东西，说道：“是从斯洛尼广场邮局寄来的。我去查一下。”］

他在给明妮·布热的信中写道：“现在是下午五点，今晚八点半命运的骰子已经掷下
 ，我那可怜的小戏就要被抛上剧院舞台，就像身材娇小浑身洁白的基督徒处女被抛向那一群狮子老虎。”他要对方转达他对那位尚未谋面的华顿夫人发来祝愿所表示的感谢，当然他并不想提醒明妮别忘了即将开始的首演。信的最后他写道，“希望您听说这次小小的冒险时，能听到别人说那是一次成功，但现在我得趁自己的名誉尚未扫地，赶紧差人将这封短信给您送上。”他拿过一只很大的信封，把信放进去，还放进了一张鲜红的《居伊·多姆维尔》的戏票。这时他忽然想起，若威廉和爱丽丝也收到这样的纪念赠品，或许也会很开心，便草草几笔给他们也写了几句，随信附上。“我在这让人心神不宁的下午把这份华丽的‘海报’塞进信封，以便消磨掉八点半之前的时间，同时也让你们了解我真实的颤抖的内心。感谢上帝，预兆还算不错。可预兆是什么？Domine, in manus tuas！
(1)

 ——这时候人最需要的就是宗教。可是我的双手在颤抖，我能写的只是，我是你们英勇的但依然是孤单的、心惊胆战的朋友亨利。”

［圣詹姆斯剧院在各方面都十分时髦，还装有电话，因此肖恩可以用它与斯洛尼广场邮局局长直接通话。他向亚历山大报告了自己的发现。“看来是两位太太发了这份电报。当然，她们没有留下姓名。发报室的姑娘问她们有没有弄错，她们坚持说没有。”

“她们什么长相？”

“两人都戴着帽子遮着面纱，所以那姑娘说不上来，不过她觉得其中一个年纪挺轻，另一个是中年人，两人都穿着考究，谈吐优雅。”

“唔。见鬼了，她们会是谁呢？”

“是不喜欢亨利·詹姆斯的人？”肖恩试探道。

“可电报是打给我的，”亚历山大指出了这一点。“可能是对我心怀不满的女演员，至少其中一个是。也许是我在面试时弃而不用的什么人。”

“可是这出戏你并没有做面试呀，”肖恩说道。

“是没有。呃，也许是某个自以为能得到一个角色却没有得到的吧。也许是请求给个面试机会却让我拒绝的。我经常收到女演员的来信，求我见她们一面。鲍勃
(2)

 ，你知道这都是怎么回事。完全可能是某个我早已完全忘记了的人。”

两人默默地思考着这个神秘事件，都被它弄得有点不自在：任何一次首演，本身就已是危机四伏，让人无从预料，更别说来了这么一份恶意的无名电报，更让人觉得紧张不堪了。亚历山大最后说：“鲍勃，你得保守秘密。一个字都不能向演员们提起，而且千万不要告诉詹姆斯。这家伙的神经早已绷得不行了。”

“今晚他不会来的，”肖恩说道，“他告诉我他会在演出快结束时到后台来。”

“那他打算干什么？”

“说是要去看《一个理想的丈夫》。”

“是
 吗？”亚历山大起了好奇心，因为他暗自希望能劝说奥斯卡·王尔德在《温德米尔夫人的扇子》大获成功后，再为圣詹姆斯剧院写一出戏。他说道：“真要能和他一起去看戏就好了。”说着两人都笑了起来，笑得很尽兴，倒不是因为这句话有多妙，而是想借此缓解一些紧张情绪。当然啦，亚历山大根本没有去看戏的愿望，他期待着以居伊·多姆维尔的身份来调动舞台。这个角色很丰满，共需要换三次装束，每一种装束都很得体，第三幕里还得穿上一双特别漂亮的马靴。］

六点半时，他全身晚装，坐在餐厅里吃着史密斯太太做的威尔士兔肉加薄咸肉片。他往衬衫领子里塞了一块硕大的餐巾，以保护浆洗得笔挺的衬衣胸襟，脑子里闪出了“囚徒吃了最后的晚餐……”这句话。他让史密斯给他倒一杯伴点心喝的干雪莉酒。史密斯动作夸张地拿来了酒瓶，把瓶子在半空中大大地划了个弧形，在玻璃杯上方停下，拔出塞子。史密斯今天的动作随着时间的推移越来越戏剧化了，这肯定和他自己为提神而灌下去的酒量成正比。他从那家伙的呼吸里嗅到了酒气，决定要对他说说这件事情，虽然这也不是他第一次下这样的决心，但今晚还是不说了，今晚不说了。

他朝壁炉架上的钟看了一眼，计算接着该做些什么。他得叫辆小马车去秣市街，因为当天他已经走得够多了，而坐公共马车去又显得配不上如此重要的场合。这样，如果他在七点十五分或快到七点十五分时动身，就有足够的时间在八点时赶到秣市。《一个理想的丈夫》是出四幕剧，所以开演前不加开场小戏。真是个幸运的王尔德！他很不喜欢开场小戏：演好了，正戏就让人更觉得失望，演砸了，又会使观众提不起情绪。真不知道菲尔德的闹剧属于哪一类，因为他没去看过一次彩排。反正这样的开场小戏能为那些有品位的观众提供传统的三次幕间休息，可以让他们四处转转，闲谈聊天，展示一身的华贵艳丽。这样一来，虽说他自己的戏的情节十分自然地分为三幕，却不得不删到实在不能删为止，以免戏散得太迟。正是这种完全出于经营考虑的插入，才使剧院成了最让艺术家恼火的媒介。

［国王大街上，人们在剧院外排成两列长长的队伍，等着买未被预定的、比较便宜的楼座票和后排票。人群有些躁动不安：前面的人已经在那里排了好几个钟头，渐渐感到寒冷刺骨。他们跺脚的跺脚，呵手的呵手，拳头在大门上砸得砰砰直响，希望能早点进去，虽然他们很清楚，门是非等到第一次幕启前半小时才会开的。很多人即使相互叫不出名字，却看着就眼熟，这都是圣詹姆斯剧院首演的常客，对乔治·亚历山大崇拜得五体投地，他们的这种忠诚，是从亚历山大年轻时在欧文剧团里担任男主演时开始的。他们有时候风趣地自称为“亚历克军团”。这时，他们正尽情地聊着笑着，大部分话题围绕着当晚主要节目的作者。“恩（亨）利·吉（詹）姆斯四（是）什么人啊？”“不叽（知）道，咱从来没听说过。”“那虽（谁）是居伊·多姆维尔？”“他尊四（准是）戏里的主角，亚历克演的嘛。海报上就是这么说的。”“亚历克了不起！”

两个身穿破烂大衣的卖艺人从队伍边走过，一个拉着把破旧的小提琴，另一个边唱边举着帽子等人往里扔硬币，他扯着粗糙的嗓子，唱着一首流行的音乐厅歌曲：

“你哪里弄到的皮帽？

你哪里弄到的礼帽？

噢，真是顶漂亮的帽子，

戴在你头上样式正好！”

楼座入口处的大门打开了，人群一阵欢呼，向前涌去。入口处一边，有个年轻人站在狭长的柜台后面一张高脚椅上，向人群收着入场费。大伙嘟囔着，说笑着，挤着推着爬上那四层未铺地毯的台阶，争抢那顶层楼座，他们心目中最好的座位。］

他在厅廊的镜子前打量着自己，拧了拧有点扭曲的领带，捋了捋胡子。刚熨过的晚礼服看上去挺不错。史密斯递上了那件黑色的大衣。他双手往袖笼里一套，收紧腹部，扣上纽扣。这大衣开始有点紧了，而大衣是不可能“放一点”的。他把黑色小羊皮手套舒适地套住手指，戴上史密斯递过来的丝绒礼帽，对着镜子调整好角度。

“史密斯，你不必等我了，”他说道，“我回来很晚。”

“好的，先生。”

“那就晚安。”

“晚安，先生，”史密斯说着为他拉开了公寓的前门，“我肯定今晚让人很快乐。”

［这时候，剧院里所有的楼座和后排座位都已坐满了人，前排座位也开始有人入座了。J排坐着《蓓尔美尔报》年轻的剧评家，他正饶有兴趣地左顾右盼着，因为像这样穿着晚装、坐在剧院的前排座位上观看新戏首演，对他来说还是件新鲜事。赫伯特·威尔斯担任蓓尔美尔剧评家还是刚从星期三开始的事。报纸的主编哈里·卡斯特早先答应过他，说报纸一有空缺就把那位子给他，结果空出的正好是剧评一栏。他曾对卡斯特明确说过，自己除了看过一些哑剧，以及偶尔看过吉尔伯特和萨利文的戏之外，一生就去过两次剧院，可是卡斯特似乎觉得这倒正好是个长处。他说，“这就是我要的，新鲜的观点。把这星期的票都拿着：明天是奥斯卡·王尔德，星期六是亨利·詹姆斯。给你点磨牙齿的东西。”赫伯特是做自由撰稿人的，早已积累了相当的经验，丝毫不怀疑自己能应付这样的挑战，倒是很清楚自己把握穿着打扮的能力却十分有限。“我得穿晚装去吗？”他问道。卡斯特是布朗洛伯爵的儿子和继承人，听到这样的问题显然很是惊讶，略一停顿后才回答道，“要穿，当然要穿的。”于是他赶紧跑到查尔斯街上，找了个能让他赊账的裁缝，那裁缝二十四小时内给他赶了一套晚装，正好赶上他看海马克特上演的《一个理想的丈夫》。晚装做得还挺漂亮的，简在给他拉拉领带、用一吻把他送出住处时对他说，这一身使他显得更潇洒了。不过今晚坐前排的并不是人人都穿晚礼服的，他看见有个穿着诺福克夹克外套的人正在自己的座位上坐下，那是萧伯纳，他刚开始为弗兰克·哈里斯的《星期六评论》写剧评。他认出了那一头火红的头发，它配着一缕同样鲜红的火舌般的须髯。他几年前做学生时，曾在费边社的一些聚会上听萧伯纳讲过话。他具有典型的毫无畏惧的激进思想，当然不会去遵守什么看戏服装礼仪了。想到这里，赫伯特对自己这套服装的得意心情稍稍减退了些。］

他在肯辛顿三角地叫了辆小马车，让车夫把他带到秣市街，可是他发现时间尚早，便在皮卡迪里广场哈恰德书店对面下了马车，从那里步行过去。铺着地砖的皮卡迪里广场上像每个星期六一样，挤满了各色人等：头戴丝帽的家伙见了女人便要调戏一番，伦敦的东区佬成双结对地在那里晃悠，有卖花的，有卖报的，还有相互挽着胳膊的大胆女人，她们见了腼腆的小伙子便嚷着无礼的话，而那些小伙子们则侧身让她们过去。这样的女人大概可以称为业余妓女，出来既想弄点钱，也想弄段开心时光混混。但是当他转身走上秣市街时，满街的妓女争着要引起他的注意，或故意往他身上撞来，拼命想兜揽生意，这简直让他厌恶之极。有三个妓女简直给他来了个伏击战，没等他走近皇家剧院的大理石廊柱便把他当街拦住。“觉得孤单了吧，俊小伙子？”“那你想要我们中的哪一个呢？”“半个金币就能玩一小会儿啦，”她们纠缠不休地说着。

“请让我过去，”他带着严肃的神情说道。

“噢，先生，你就别这样啦！”

这三个女人把他紧紧围住，手在他衣服上抓来抓去。他闻到一股廉价香水的臭味，还有她们嘴里喷出的难闻气息，不由得退缩了一步。

“嘿，这几个丫头，别惹那位先生了！快给我滚开！”一个年轻男子嚷着把那几个女人哄走了。这男子头戴布帽，身穿一件破旧不堪、皮毛领上毛已褪尽的大衣。亨利正要向他致谢，猛听得他的救命恩人说道，“他感兴趣的不是你们，不是吗，亲爱的？”然后意味深长地眨眨眼睛。他身后站着一小帮身穿同样杂色衣服的年轻人，在一边看着，咧嘴直笑。那几个女人满脸讥讽地笑着走开了。“你是奥斯卡的朋友吗？”那年轻人问道。

“不是，我当然不是，”他说道。“借光——”他说着从人群中挤了过去。

“嘿，见了他替我向他致意！”那年轻人追着他背后喊道，“我叫查理。”

穿过古典风格的柱廊，走进前厅，吊灯绚烂，贵宾满堂，他终于长长地出了口气。刚才那一幕令人不快的遭遇使他的心怦怦直跳，直到他把大衣帽子存进衣帽间，在观众席上坐定，才觉得心情平静了许多。这时候，菲尔德的闹剧已经开始一段时间了，最后一拨马车这时候正在圣詹姆斯剧院大门口一辆接一辆地停下，上面的乘客都是观众中最富足、最有教养的那一批，他们是故意要等开场小戏完了才到的。

［“真要命！”乔治·杜默里埃坐在马车里嚷着掏出表，凑着街灯的亮光看看时间。“已经错过开场小戏了。”从汉普斯泰德坐公共马车过来，花了比往常更多的时间，此刻他们在摄政王街上又被堵在了一长列车队中。

“亲爱的，别在意，”爱玛柔声说道。“不会错过亨利·詹姆斯的戏，不是吗？”

“可我喜欢看闹剧，”杜默里埃咕哝道。两人都明白，他那么牢骚满腹的真正原因是，花了两部戏的钱却只看了一部，钱的价值没有完全实现，这才是使他不开心的原因。《特丽尔比》最近的成功使他收入突然高涨，可这并没有改变他吝啬节俭的习惯。“霍普金斯真是个糟糕透顶的车夫，”他说道，“他老是盯着车多的主干道走，而你们伦敦的车夫最熟悉那些穿街过巷的小路。……”

“不过他赶车安全可靠呀，”爱玛说道。

“老是坐这样四面漏风的老式马车，没完没了地进城出城，真把人给烦死了，我是说永远得这样，而不是每年来几个月。反正我们现在也买得起了。”杜默里埃就是这样：小花费考虑起来很难，一考虑就是大笔开销。

“唔，齐齐，这我可不知道，”爱玛喃喃道，“也许你会想念荒埠的。”

“城里有公园可以散步，平整的公园。汉普斯泰德的坡地我走起来已经有点不行了，每次回家都直喘粗气。”

“这我知道，不过——”

“现在杰拉德干得挺漂亮，我们得更经常去剧院了。看完戏之后还得鞍马劳顿地往家里赶，简直让人厌烦透了。”

“我一直希望他只是这样做一段时间，”爱玛叹口气说道。“但愿他总有一天会感到厌倦，重新找一份让人尊敬的工作。”

“你就别指望了，帕姆。我一见他在《老犹太人》里扮成那招待的样子，就知道他终于找到了属于自己的活。剧本上根本就没那角色什么台词，可这家伙居然从每一行里都能榨出点笑料来！”一想到这些，他脾气似乎好了些，不禁笑出声来。“现在想想，那是整整一年前的事情：一月六号。让我们希望詹姆斯的首演也能交上好运吧！”］

“玛格丽特，今晚去哈特洛克？”

“可能吧，你呢？”

“去。那里的聚会可实在无聊透顶，不是吗？”

“无聊透顶！真不知道我干嘛要去，不知道我干嘛要出门。”

“我到这儿是来受教育的。”

“啊！我就讨厌受教育！”

“我也是。简直把人和商业阶级等同对待了，是不是啊？”

一听见《一个理想的丈夫》开场时的这几句对话他就明白自己来看戏是犯了个错误。他无法进入戏的灵魂，无法回应戏中的笑话，无法理解戏的情节，因为他的思绪不在这里，在另一出戏上，或至少有一半思绪根本不在这里，或所有的思绪有一半时间不在这里。情况似乎是，他同时从两个源头接收信息，而其中只有一个才是他真正感兴趣的。他听得见演员在说话，他听得出他们是在说英语，他也能听见邻座的人边看戏边发出笑声，可这一切对他却毫无意义，他只有有意识地努力回想，把脑子里想像的关于自己那出戏（现在随时就要拉开大幕了）的图景推到一边，他才能想起一两句王尔德的台词，并明白它之所以会让人觉得好笑的原因，可这时候，台上的对话早已经继续进行下去了，这使他更觉得茫然。他身体僵直地坐在椅子上，目光空洞，朝前呆滞着，肌肉一动不动，像变成了石雕，而他周围的人们早已在座椅上笑得不可开交，肩膀直甩，开心得你捅我一肘，我捅你一肘的。

［在圣詹姆斯剧院，《不太开心》刚结束，观众席里响起了友好的掌声，迟到的人们，包括杜默里埃夫妇，正在入座，他们微笑着，和老朋友老相识打着招呼，乐队正演奏着“居伊·多姆维尔”序曲，乐曲是由剧院的音乐指导兼指挥沃尔特·斯洛特将几首反映上一世纪风味、轻快愉悦的老歌糅合到一起的。在G排中，《女性》杂志的戏剧评论员塞西尔捋着小胡子，脚和着音乐的节拍啪啪地敲着地面。塞西尔实际上就是从前叫阿诺德·班内特的年轻人，他是那本带有温和女性主义倾向的周刊的助理编辑（杂志的格言是“向前进，别太快
 ”）。他在负责组稿并编辑诸如《在家的职业姑娘》、《富裕家庭的女性比穷困家庭的女性更易争吵吗？》和《如何保养欧芹》一类文章和文摘的同时，还主持“音乐与哑剧”的定期栏目，用塞西尔的笔名写剧评文章，用芭芭拉的笔名写每周书评。那种杂志，要在那里干还真得是个万金油。

沃尔特·斯洛特以一段花腔结束了序曲，他转过身来，鞠躬，微笑，接受观众彬彬有礼的掌声。剧院里的灯光暗淡下去。用上了电，这样的效果就比较容易实现，尽管亚历山大并没有受到诱惑，不愿意随大流地在演出进行时让观众席陷入几乎完全的黑暗之中。他知道，来这里看戏的都是西区的时髦人士，他们喜欢在整个演出过程中，而不是仅仅在上下半场的间隙，都要不仅能看见别人，还能被别人看见。

乐队又演奏起来，这一次的曲调稍微轻柔了一些，第一幕开始了，观众习惯性地安静下来。阿诺德·班内特掏出笔记本和铅笔。大幕拉开，观众中传出一阵表示赞同的嗡嗡声。他用速记在笔记本上记道：“场景出色，老式花园，很漂亮，鲜花逼真
 ！”对做剧评的人来说，会做速记可是个非常有用的优点。有时候，他觉得能速记是他做过的事情中最聪明的一件。要没有速记的本事，他绝不可能成为事务律师助手，也就不可能来到伦敦，那他就可能依然在父亲位于亨利街的事务所干活，终日厌烦地打着呵欠，看着时钟慢吞吞地滴答滴答走着，看着灰蒙蒙的窗外几百座瓦罐筒子
(3)

 上冒出的黑烟在空荡荡的大街上空弥漫开去。可他现在没有那样生活，而是坐在了伦敦的一家剧院里，看着亨利·詹姆斯的戏。虽然他读亨利·詹姆斯小说时并不总是感觉愉快，却十分钦佩这位作家，认为他是小说艺术的巨匠，而他自己也暗暗地将满怀的壮志放在了小说创作上（他在切尔西的住所的一个抽屉中还放着自己写了一半的小说，而且他的一个短篇小说已经被《黄皮书》录用，即将发表，亨利·詹姆斯也在为这本杂志写稿）。他环顾四周，不知道能否在观众席里看见作者，尽管就算他看见了，也未必敢上去打招呼，因为他患有结巴症，每当他最想说得流利时，偏偏就张口结舌。］

他想走出剧院去，反正他就坐在排尾，要走十分容易，可到哪里去呢？显然不能回德维尔花园，要不史密斯夫妻俩准以为他神经不正常了；也不能去酒吧，时间有点紧，也可能出问题，所以这念头已被打消了；也不能去“革新”，没准会在那里撞上什么相识的，给一把拉住，刨根问底地问他为什么不去出席自己剧本的首演；更不能在大街上溜达，那里什么样的妓女流氓都有。他只好咬紧牙关，努力把精力集中到眼前的戏上。剧情讲的好像是一位心气平和的英国政客，他的妻子高傲自负，这政客曾经犯过一个错误，但尽管如此，人们眼见一个不道德的女人不顾一切地威胁说要揭发他，对他还是抱有同情，也同意他那位年事已高的贵族朋友提出的拯救计划。这位年事已高的贵族显然是以作家为原型的，他一张嘴准能蹦出句自相矛盾的警句来：

“父亲，我就爱空谈。这是我惟一略知一二的事情。”

“看来你活着完全是为了找乐子。”

“父亲，还有什么值得为之而活呢？”

观众笑出了声。与此同时，《居伊·多姆维尔》也将开始了。他脑子里想像着开幕时的场景：漂亮的花园，弗兰克·亨伯尔从花园木门、女佣范妮从屋子里同时走出。“在叫您呐，先生！对不起，先生，我以为您是多姆维尔先生。”“多姆维尔先生不在屋子里吗？”“不在，先生，确实不在，我就是出来找他的。”——这时他意识到，圣詹姆斯剧院才是他现在真正想去的地方！可为时已晚。真是个天大的傻瓜！

［第一幕进行得很顺利。伊丽莎白·罗宾斯应亨利·詹姆斯之邀，和休·贝尔夫人一起坐在他的包厢里，而詹姆斯本人没有来。随着剧情展开，伊丽莎白为作者感到大大地松了口气，更别提为她自己了。她还清楚地记得，当《美国人》受到令人扫兴的评论，《贾斯珀太太的方式》的演出被取消，她花了多大力气才使作者那受伤的心情稍有好转，她很高兴这一次不需要再重复那样的责任了。她十分崇拜作为小说家和文艺评论家的亨利，为能成为他的朋友而感到荣幸，但是两人的关系总使她感到很吃力，有些尴尬，原因是两人都和戏剧有牵扯。就是说，她内心深处一直怀疑对方是否真有戏剧天赋。他写完一段戏就要念给她听或让她看手稿，总体来看，他写的东西是能上演的：情节结构巧妙，对话听来十分顺耳，但它们总缺少了些什么，她只能这么说，他缺少的是作为艺术表达之媒介的对于戏剧的热情。他着迷于戏剧，同时又瞧不起它，并不把自己最佳的思想用在其中（而用到的想法通常也不是原创的）。亨利对戏剧的态度有时候让她想起一位上了年纪的叔叔，他很愿意和小外甥外甥女们玩孩子游戏，他玩得很严肃，很认真，蹲下身去让自己和他们保持平等，勤奋地学着游戏规则，尽最大努力在游戏中把孩子们打败，玩着玩着就动了真格，好胜心强得有点过分，结果在游戏中花去了大把大把的时间，而他本该把这些时间用在和他的天赋更相匹配的地方。

可是《居伊·多姆维尔》的第一幕使她怀疑起自己的判断来。他把这戏读给她听已经有一些日子了，这段时间里，剧本质量大有提高，演得也极为出色，特别是亚历山大和玛里恩·特里。亨利语言中的那种优雅有时候使他的台词显得空虚和不自然，现在却和这一段剧情的动作十分合拍，而这段剧情本身又非常引人入胜。间或，前排座位中传来几声咳嗽，但是她能感觉到，整个剧场的观众都带着欣赏的神情专注着结尾的几场戏。玛里恩·特里独自一人留在台上，她那迅疾而来的希望被突然打了个粉碎，众目睽睽之下，她把脸贴在门廊的柱子上，大幕落下，第一幕结束了。掌声骤起，其响亮程度很难简单地用观众中有很多作家的朋友来加以解释。

“瞧，简直太妙了！”弗洛伦斯·贝尔边使劲拍着巴掌边凑着她耳朵说道。

“太妙了，”伊丽莎白附和道，“可惜亨利没在，看不到这个场景。”

“也听不见这掌声！”

“干得漂亮，亲爱的，”等玛里恩·特里走到台侧时亚历山大悄声对她说道。

“亚历克，一点没问题吗？”她问道，“我在门廊的那个动作行吗？”

“完美无缺，”他说道。

两人和剧组其他演员都分散回到各自的化装室去了，他们相互交换着愉快的眼神，但没有说话。大家都明白，第一幕进行得不错，但是如果大声嚷出来，那只能是自找倒霉。另外，亚历山大想到，第二幕要难对付得多。

“唔，我得说，戏让人看得挺开心的，”乔治·杜默里埃对爱玛说道。这时，观众席上所有的灯都打开了，眼前光灿灿的，鼓掌的声音渐渐消退，取而代之的是一阵嗡嗡的交谈声。“亲爱的，你喜欢吗？”

“很喜欢，场景真漂亮！你觉得那些花是真的吗？”

“帕姆，我还真没注意到那些花，我全神贯注地看戏了。”

“没错，情节也很好。”

杜默里埃笑了，“下次见詹姆斯的时候，你可别为那些花向他祝贺。”

“齐齐，别傻了，我当然不会的啦。”

两人随着缓慢移动的人流在走道上挪着脚步，遇上了汤姆·格瑟里，就是读者们熟悉的《笨拙》杂志上笔名为“范斯特伊”的幽默作家。

“哈罗，杜默里埃，你觉得如何？”

“我觉得这是一部非常出色的戏剧作品。”

“没错，是非常出色，不错。不过，我担心它也许是给大众端上了鱼子酱，后排可是有不少咳嗽声呢。噢对了，我听说《特丽尔比》要在美国上演了，是你亲自动手写这部戏吗？”

“不是，是一个叫保罗·波特的，据说他是个老手。”

“那你就能扒到更多的金币喽。”

“哎呀，才不是呢，我是没有戏剧改编权的。”

“哦，不过我敢说，这么做会让书更出名。”

“噢，是的。”

“倒不是你需要出名。”格瑟里转身去和另一个朋友打招呼。

“自从《特丽尔比》出版后，谁都以为我是个百万富翁，”杜默里埃咕哝着。

大多数前排观众都像杜默里埃那样选择“伸伸腿”。他们鱼贯而出，走进酒吧和休息厅，有找点吃喝的，也有找朋友聊天的。不过，还是有几个人宁愿留在座位上，垂着脑袋，往搁在膝上的笔记本里写着什么。赫伯特意识到，这些人一定是他的剧评同行，正在记录着对第一幕的印象。萧伯纳没留多久，没几分钟便一跃而起，大步穿过走道出去了。赫伯特赶紧跟着出去，希望能找个机会自我介绍一下，可是在休息厅里，他与哈特·卡斯特和一位同事不期而遇，那两位都穿着脱胶亚麻布的衬衣和西装。卡斯特朝他咧嘴一笑，有点不好意思地和他打了个招呼，“你觉得这戏怎么样？”

“你得等着瞧，”他回答道。

“你寄稿子的时候别忘了用红色的信封，”卡斯特说道。

“不会忘的，”赫伯特说着补充了一句：“你看过许多首演吗？”

“看怎么说，”卡斯特说道，他身边的同伴直愣愣地盯着脚上的鞋。

“星期四的时候你在秣市吗？”赫伯特问道。

“对，是的，我们在，我们当然在。”

赫伯特明白了，这两个人来，是因为万一他写不出能用的东西，他们就写点东西出来打掩护。

“晚礼服很漂亮，就这件，威尔斯，”卡斯特说道，“是新的吗？”

“不是，穿了好几年了，”赫伯特答道。

幕间休息时，亚历山大太太和她的客人女演员黎莉·汉伯里没有离开包厢。那是弗洛伦丝·亚历山大的专用包厢，每当首演都为她预留好的，从那里既能完整而清楚地看到舞台，又能看到观众席。

“真是个了不起的场景，弗洛伦丝，”汉伯里小姐说道，“而且服装也很漂亮，你有没有在服装上伸手帮一把呀？”

“我是把一些阶段性素描拿给萨维奇和珀杜看，给他们出点主意。我还像往常一样决定用什么面料和颜色，以确保它们能和场景布置相配。”

弗洛伦丝·亚历山大年轻时也当过演员，所以对丈夫的事情一直很感兴趣。他刚开始做剧院经理时，她就为他精打细算节省成本，帮他设计演出服装，甚至还亲自缝上几件。她还仔细关心舞台监督的事情，首次演出当晚准得亲自检查一番，看看道具是否都备齐了。首演永远让人心绪紧张，总有那么多的事情会出错，可这一晚却进行得十分顺利。亚历克一身素净的职业戏装，显得多么英俊潇洒！

“那些花看上去像真的一样，”汉伯里小姐说道。

“花是
 真的！”弗洛伦丝笑道，“都种在小盆里，得每天浇水呢。”

“天呐，太完美主义了！”

“你觉得戏怎样？”

“我觉得到目前为止相当的棒。”

楼座和后排座位上的观众对第一幕的热情似乎没有前排和下层包厢里的观众那么高。他们喜欢看动作，而不是听台词，而且戏里有些台词他们不太能听得懂。不过，大家对居伊·多姆维尔决定不当牧师一事还是很满意的。有人就说了：“只要亚历克别穿那身阴沉沉的黑衣服就行。”不过女性观众相互之间倒争得挺热烈的，焦点围绕着他是否明白那位漂亮的寡妇正爱恋着他，还是因为他知道自己的朋友正爱着她，所以不便回应这样的爱意。明眼人知道，他们俩最后会结婚，所以大家议论的焦点是那位朋友在失去漂亮寡妇后会得到什么样的补偿。有人说：“我赌那女继承人，就是戏演到最后时提到的。”另一个认为该是那女仆范妮，最后会证明她原来是另一个女继承人，这样就能合法地嫁给那位绅士。女士们吃着放在纸袋里的橘子和饼干，还相互递着姜汁啤酒。大多数男士则走出剧场，去寻找更强烈的提神饮品，回来时一个个兴奋有加，都盼着在第二幕里能看到更刺激的娱乐。］

“来点茶吗，马克比夫人
 ？”

“不用了，亲爱的。事实上，我答应过去十分钟看看可怜的布兰卡斯特，她现在麻烦可大了。她女儿也是个教养挺好的姑娘，竟然和斯罗普郡的一个牧师订了婚要嫁给他。真可怜，真可怜呐。现在的姑娘怎么这么迷恋牧师，我实在搞不懂。我们那会儿，姑娘们看见他们像老鼠似的东奔西窜，可是还用说吗，我们从来都不去注意他们的。可有人告诉我，现在乡下跟蜂房似的满是这些家伙。我觉得最最不敬的是
 ……”

台词又继续了几分钟。说话的人，即这位管她叫什么的太太在戏里并没有什么重要的角色，只除了不时上来如此这般地说上一段，而且和剧情根本没有关系。观众对此倒并不在意，只是每等他们说完一句台词，或吃吃直笑，或放声大笑。第一幕演完，相当不错，也就是说，《居伊·多姆维尔》的第二幕就要开始了。“里士满，多姆维尔夫人的别墅。幕起，多姆维尔夫人和乔治·朗德在台上
 。”

［“夫人，我之所以‘可恶地回来’，原因很简单，因为我敬重您，我敬重堂妹，您那可爱至极的女儿
 。”

“你忘了六个月前我是怎么告诉你的？你忘了该怎么来表示你的敬意吗
 ？”

“难道是永远不让你们看见我，允许你们忘了我的存在，并让你们希望我也忘了你们的存在吗？夫人，我听从了您的命令；我立刻就回自己的船上去了。可是我的船上星期回来了
 。”

观众的情绪会变得多么的快……台上演员辛辛苦苦唤起的观众兴趣和注意，会消散得多么迅速。第二幕启后没几分钟，伊丽莎白·罗宾斯的神经系统就敏感地注意到了这样的迹象，她觉得自己的精神正在迅速消沉，就像暴风雨来临时刻的气压计。观众对上场的两个剧中人物并不熟悉，他们的名字只在第一幕里被人顺便提起过，这两人又得这样相互提醒着过去发生的事情，这些事情他们是很熟悉，可观众却根本不知道。第二幕这样开场，就完全注定了戏的命运。剧院里到处是一阵阵的咳嗽声，比先前的要引人注意得多，这是不耐烦和注意力分散的信号。当然，演员们都听见了，他们立刻感到有些不安。特别是演多姆维尔一角的爱德华·萨科夫人，她显得有些紧张。她身穿一件做工精致的带衬的裙装，裙子是由各种图案的上等质料做成，装饰着无数艳丽的荷叶裙边，她头上还戴着一顶华丽的帽子。伊丽莎白猜测那帽子一定是照着旧画上的样子描下来的，可她自己却从来没见过这样的东西。这与其说是顶帽子，倒更像是只巨大的手笼，或是患痛风病的人用来搁脚的软垫。帽子用黑色皮毛做成，外形大体呈圆柱状，不过帽顶直径要比帽檐的更大些。它看上去至少有两英尺高，平平的帽顶上装饰着几支黑羽毛，随着演员的头部动作一晃一晃的。这样的帽子，那戴着的人可得有相当的把握，可随着第二幕剧情的进展，这样的把握却明显地渐渐离萨科夫人远去了。观众的兴趣倒更多地关注起那帽子下一步会怎么摆动，而不是剧情会怎么发展。那帽子是怎么牢牢扣在头上的？它会斜着向前倒下去吗？该不会从头上掉下去吧？伊丽莎白能听见前排和包厢里的人们扭头悄悄向身旁的人耳语几句，使对方微微一笑。等后排座位上有人唱起了那句著名的副歌“你从哪弄来的那个帽子？”整个剧院里到处都响起了笑声。舞台上仅存的一丝戏剧幻象被彻底打碎了。伊丽莎白有一种可怕的预感：萨科夫人的帽子可能会给《居伊·多姆维尔》带来不幸的后果，就像爱德华·康普顿的大衣让《美国人》横遭不幸一样。

弗洛伦丝·亚历山大坐在伊丽莎白·罗宾斯隔壁的包厢里，又窘迫又愤怒。人怎么能如此残忍，怎么能如此俗不可耐？她真想站起来，大声地告诉这些没文化的家伙，这种高耸精致的女士帽在十八世纪是极其时髦的。当然啦，她没这么做。也许她内心有一个声音在悄悄告诉自己，这戏装是有点大胆过头了。这样的帽子戴起来是很不容易的，而且在着装彩排时她就有点怀疑，不知道罗丝·萨科是否能行，可当时她把这样的疑虑藏在了心里。现在，演员的信心差不多完全消失了，她瞪着一双充满恐惧神情的眼睛，看着亚历克上场。这立刻对他的表演产生了影响，他演的这位热切的新郎开始做起过分夸张的动作，拼命想把观众的注意力引回到剧情上来。弗洛伦丝实在看不下去了。事实上，她闭上眼睛，听着，一边绞着手指，等着萨科夫人下台。可是随之而来的一幕情况同样糟糕。

“亚历山大干嘛要朝一边咧着嘴？这一来把脸都弄歪了，”约翰·辛格·萨金特对身边的格雷厄姆·罗伯特逊耳语道。

“因为他有点紧张，”罗伯特逊悄声回答道，“不是他的错，你看明白这一场戏了吗？”

“没有，我正盼你在下一个幕间戏时告诉我呢，”萨金特咕哝道。

这一场戏中，居伊·多姆维尔和乔治·朗德中尉碰面了。前者显出急切地想和多姆维尔太太的女儿玛丽立刻结婚的样子，而后者是玛丽真心所爱的人，几个月前他被她母亲和德汶尼许男爵赶走，此时又回来了，重新燃起了赢回爱人的希望。两人相遇的机会是这样的：居伊发现了这一他先前一无所知的关系，放弃了对玛丽的结婚要求，还帮助这对恋人私奔。剧作家认为，男主角对朗德的出现感到十分惊讶，为实现自己的计划将后者灌醉，而朗德则为了减轻居伊的怀疑，也拼命想把他灌醉，结果两人一面相互敬酒，假装自己喝醉了，实际上却在暗中把酒倒进了花盆、花瓶和手边其他的容器中。由于这出戏显然没有被当作闹剧来写，观众，至少是那些坐在价格较为昂贵的座位上的观众便有些不知所措，不知道对此类极不可信的事情该不该笑。但是，既然这两个剧中人物都是诚实正派的绅士，直截了当地问几个问题就可以消除误解，从演戏的角度看，他们完全没有必要如此做作地相互欺骗。简而言之，喝酒这场戏完全是多余的。直到首演，当乔治·亚历山大感觉到从观众席上潮水般涌来一阵迷惑和怀疑，它们漫过舞台脚灯，拍击到他的脚边，他才意识到剧情出了毛病，这真是够倒霉的。他下了舞台（让乔治·朗德设法劝说玛丽一起私奔），发现侧台里萨科夫人惊魂甫定，便赶紧喊道：“快给她弄点嗅盐来，一会儿她又该上台了。”说完，他闭上眼睛，深深吸了口气，设法安定一下情绪，准备下一次上场。“衷心祝愿今晚彻底失败
 ！”那句咒语很可能真要实现了。

第二幕结束，作者的朋友们依然忠实地鼓起了掌，但是看完前一幕时的那种真正的热情没有了。人们相互不自然地笑笑，交换着眼神，从座位上站起身，鱼贯地走进大厅。

埃德蒙·戈斯走进男士洗手间解手，发现身边站着威廉·诺里斯。“不像第一幕那么好，”他说道。

“是啊，”诺里斯说，“不过楼座上好像有几个捣蛋的家伙，他们对这出戏很不公平。詹姆斯在吗？”

“不在，”戈斯说，“他快结束时来。”

“也许还是这样的好。”

“是啊，”戈斯说道。他暗想，詹姆斯取消了他们原先的计划，简直太幸运了。他才不愿意走到那个酒吧去把第二幕的情况告诉他呢。他想到那喊着“你从哪里弄来的帽子？”的家伙，忍不住发出一声叛逆的笑声。“我不知道你也进城来了，诺里斯，”他边说边扣上扣盖
(4)

 。

“我是专程来的。噢对了，我想我们明天是不是要和詹姆斯一起吃午饭？”

“哦，你也去吗？太好了，”戈斯说道，是他把诺里斯介绍给詹姆斯的，见他们两人似乎相处得很好，他倒有点吃惊。夏天时，詹姆斯曾在托尔凯和他一起住过，后来很热情地写过关于那次拜访的经历。诺里斯是个有教养却很乏味的人，写的小说也是很有教养但很乏味，一派次特罗洛普
(5)

 风格，詹姆斯肯定不会喜欢的。当有人问起这事来，詹姆斯简单地回答道：“我觉得有他在身边很让人宽慰。”这么想来，这很可能就是明天午餐的目的了。］

第三次幕间休息时，除了他还有很多人都留在座位上。他看了看表。十点十分。《居伊·多姆维尔》的第三幕即最后一幕即将开始。“与门廊相连的白色客厅。一扇门通向左边的客厅；一扇门通向右边的藏书房。佩弗雷尔太太坐在火炉边。范妮从客厅走出，托盘上放着一封信。”要不要现在就起身，悄悄溜出去，赶到圣詹姆斯剧院，溜进后排去看看呢？罗伯特·切尔滕男爵到底能否逃过那场他完全活该得到的羞辱，他当然毫无兴趣。不过那么赶到圣詹姆斯去，他也得错过第三幕的开头，还会打搅那挺不错的第一场的表演。还是得照原计划做。《居伊·多姆维尔》将在十一点左右结束。不管《一个理想的丈夫》是否结束，他在十一点差一刻时离开。如果这么做要影响台上的演出，也只能随它去了。

［一开始，伊丽莎白·罗宾斯还心存希望，也许第三幕会使整出戏免遭灾难。幕启时分，场景十分精致，那间厅堂十分舒适雅致，布置得实实在在，谁住着都会感觉很开心。最初几个场景中，佩弗雷尔太太和范妮、佩弗雷尔太太和弗兰克·亨伯的戏重新迸发出第一幕里的那种迷人气氛。演这几场戏的演员，整个第二幕时一直呆在化装间里，没有受到那些尴尬场面的影响。他们精到的表演渐渐赢回了观众的兴趣。可是德汶尼许男爵的出场（此时他出于自身的原因，急切地希望居伊和佩弗雷尔夫人能好事成真），加上紧接着男主角的出场，情形又出现了急转直下。从一开始，埃里奥特就是所有演员中最弱的一个，老把角色的恶劣性格演过了火，这时候，他的嘲笑和揶揄就显得更荒唐可笑了。乔治·亚历山大演完倒霉的第二幕后，一直在努力恢复泰然自若的神态，此时举动相当到位，但谈吐有些紧张。可由于剧情发展到那个阶段，他演的角色在行为动机上更趋复杂、更为诡辩，那样的谈吐举止起不了什么作用。居依回来公开了自己对佩弗雷尔夫人的爱意，却发现弗兰克·亨伯在德汶尼许的示意下对此早已有所警觉，于是他就再次改变主意，决定去当牧师，朋友怎么好言相劝也无法使他回头。前排和包厢里的观众都满怀敬意地听着他讲述自己的理由，可后排和楼座里的人却对剧情完全失去了兴趣和信任。剧院上层座位间弥漫着一片很不礼貌的低声碎语，还夹杂着阵阵不合时宜的笑声，这杂音笑声又和楼下同样的嘈杂合为一体。前排和下层包厢里，有些人抬头或扭头看看，以示不满，有几个人还“嘘嘘”地让他们安静下来，但收效不大。伊丽莎白·罗宾斯和弗洛伦丝·贝尔相互交换着惊恐的眼神。剧场里的气氛正变得十分糟糕。］

“格特鲁德，你是爱我呢还是仅仅怜悯我？”

“是爱你，罗伯特。爱，真正的爱。我俩的新生活正在开始。”

大幕一落，他就跳将起来，急匆匆走出观众席，就像炮弹砰地一声出了炮膛。他没等还在走廊里晃来晃去的看门员把出口处的门打开，就猛地推门而出，把他们闹了个眼瞪眼。他在衣帽间领回大衣帽子时，依然能隐隐听见阵阵鼓掌的声音，直到走出剧院，上了秣市的人行道，他才把那阵欢呼胜利的声音抛在了背后。他穿过马路，沿着查理二世大街疾步走去，走过街灯昏暗之处，暗黑的门洞里，有女人软软的声音在招呼他，也有女人冲他晃着屁股或撩着裙子，他全然不予理睬。这出戏也太愤世、太俗气了！那理想丈夫原来是个虚伪的骗子，那自负的妻子之所以不得不原谅他，为的竟然只是自欺欺人，因为他要当国王的内阁部长。这结尾倒还能算做是对政治腐败的尖刻讽刺，可整个剧情从根本上说却完全是一出感伤喜剧。而他们竟然那么喜欢，那些观众全都喜欢这出戏。当奥斯卡轻而易举地用他那点小聪明往他们肚脐眼上一戳，瞧他们一个个笑得弯腰弓背，前仰后合，爪子在天上直舞。

他刚穿过半个圣詹姆斯广场，心头突然领悟到了刚才那番思绪的真正意义，就像真有一股什么力量猛的使他停住了脚步。如果《一个理想的丈夫》真能让当代的西区观众感到开心，那么《居伊·多姆维尔》肯定不行，因为它演出形式老套，语言过于花哨，男主角在道德上很难取悦于人，女主角则默默承受着磨难，剧情体现了伦理困境，最后又宣扬自我牺牲和放弃。尽管在过去的几天里，他几乎焦虑得身心交瘁，可直到现在，他才真正觉得，戏要演砸了。他继续走着，脚步慢了下来，心里沉甸甸的，充满了不祥的预感。

［舞台上，《居伊·多姆维尔》正艰难地一点一点向结尾进展着。对观众中许多作者的朋友来说，结束得越早越好：他们盼望着演出赶紧结束，好让可怜的演员逃出悲惨的境地，让后排座位上的冷枪手们失去目标，也好让他们自己摆脱不舒服的感觉。“上帝啊，请让演出赶紧结束吧，”伊丽莎白·罗宾斯暗暗祈祷着，巴不得演员能加快演出节奏。可是亚历山大不知哪来的一阵乖戾心态，举止反而南辕北辙起来，他放慢了最后一景的节奏，在最后几段台词中倾注了整个身心，响亮地、缓慢地念着。居伊·多姆维尔最终拒绝了尘世欢乐而追求更高远的目标，毫无私念地让他的朋友和他所爱的女人走在了一起，这本来可以造成一个极具剧场效果的时刻，而且，如果整个演出能把那种气氛一直维持到那一刻，就完全会产生那样的效果，可是，这种气氛早就被无可挽回地打破了。本来，那些刻意重复的词句和抑扬顿挫的声调，为的是使场景具有感人的哀婉，可事实上却为那些早已感到不满的观众提供了出气的由头。其中特别有一句“多姆维尔家族的最后一个
 ”，在全剧中重复了几次，在最后一幕里更是经常用到，当神情严肃的亚历山大在最后一段台词开始时再次以加重了的语气说出“大人，我是多姆维尔家族的最
 后一人
 ”时，后排座位上响起一声高喊：“你他妈干得还真棒啊！”伊丽莎白·罗宾斯赶紧捂住耳朵，以免听到这句刻薄话引起的哄堂大笑。她并不很喜欢亚历山大，但也很不愿意看见自己的演员同行遭受如此的羞辱。她绝望地盼着亨利来迟一些，千万别赶上这一幕。］

他从通往舞台的边门进了剧场，还向看门的点头致意。他对剧院内部的情况已经十分熟悉，在灯光暗淡、隐隐散发着汽油和排水道气味的过道上拐了几下，来到了剧场最后面的地方。他到的正是时候。走到侧台时，他听见玛里恩·特里正念着倒数第二行台词，“那是一场梦，可梦已经过去了
 ！”他走到一小群演员身边，艾斯蒙德、埃弗林·米拉和艾琳·范布洛还穿着戏装，而朗德、玛丽和范妮已经在等着落幕时上台谢幕了。他走过去，大家一起转过身来，脸上先是因他突然出现而一阵惊讶，随即露出微笑，算是打了招呼。是不是自己心怀担忧才觉得他们的微笑显得十分勉强？他悄声问道：“演得还好吗？”艾斯蒙德举起一根手指贴在嘴唇上，示意他别做声，或者是为了避免回答？舞台上，亚历山大正慢慢地、有些不自然地往后退去，退向另一面的阳台门。他对玛里恩·特里说道：“对他好一点
 ，”又对赫伯特·沃林说：“好好待她
 。”可是，他的声音很奇怪，像是被紧紧绷住了似的，所以“好一点
 ”听起来像是“嚎一点
 ”。走到门边，他站住了，又说了句“好好待她
 ，”然后慢慢关上门。不久，他再次出现在对面的侧台上，用手帕不断地拍打着脑门上的汗珠。台上的两个演员正在交替说着最后的台词：“佩弗雷尔夫人，我充满希望
 ！”“等着吧
 ！”亚历山大看见了对面台内的亨利，那种眼神后者无法理解。接着，大幕落下，响起了他从来没听见过的一阵掌声。声音很响，持续也很久，可是鼓掌声中还混着其他的杂音、高喊、嚎叫和口哨声，在他看来，这声音传达的可以是热情，但也完全可能是乱哄哄的人群中爆发的愤怒。大幕又拉了上去，演员们出来鞠躬，先是集体亮相，然后单独上场。亨利从自己站立的地方能看见有个包厢里的人正在使劲鼓掌，他觉得那是伯恩－琼斯一家。当萨科夫人走到前台来谢幕时，头上的黑色羽毛也随之晃动，部分观众似乎吼出了什么歌曲，她面色惨白，匆匆退场，从亨利身边走过时没看他一眼，也没打招呼。发生什么事情了？他四下看看，想找个人问问，可身边的人都躲着他的目光。大幕再次落下，一位舞台管理从中间拉开幕布，让亚历山大进行他通常的单独谢幕。一阵热烈的掌声响了起来，十分真诚热烈，延续了两三分钟。这时，他听见了“作者！作者！”的喊声，顿时感到一阵难以言表的轻松。原来一切顺利。

［伊丽莎白·罗宾斯立刻看出其中的危险。呼唤“作者”的声音是先从后排座位中响起，然后才由坐在前排和包厢里的亨利的朋友们热情地接过去喊的，这两类人要他当众出现的动机完全不同。人们还在鼓掌。“作—者！作—者！”的呼喊持续不退。她发现亚历山大正犹豫地朝对面的侧台看去。他不是傻瓜，肯定不会在这样一场满是缺陷、让人不快的演出之后，把亨利拉出来，让他和观点对立、冲突一触即发的观众面对面吧？］

他看见亚历山大朝自己招手，还伸出双手，向侧台走了几步，脸上露出鼓励的笑容。他深深吸了口气，挺挺肩膀，向前迈步，走进脚灯炫目的灯光里。亚历山大和他握手，把他拉到舞台中央，他正转过脸要面对观众……他正要转过脸去……他正要转过……

［亨利正要转过脸去面对观众，准备优雅地向他们鞠躬，一阵暴风骤雨般的“呸”声从“诸神”
(6)

 座位中响起，砸在他毫无准备的头上。“呸！呸！呸
 ！”
(7)

 其间也有一些嘘声和嘲笑。但满场最响的声音就是这瀑布般一阵阵倾泻而来的拖长了元音的“呸……”声。“呸！呸
 ！”詹姆斯呆若木鸡，大惊失色，完全不明白发生了什么事情，也不知道该如何反应。他的身体似乎完全麻木，向前倾斜，做着鞠躬的动作，在深色胡子和黑色晚礼服的边缘的衬托下，他那略胖而苍白的面庞和光亮的前额显得格外突出。他的嘴巴缓慢地、默默地开合了一两次，像放在碗里的一条鱼。“呸！呸
 ！”他的朋友和支持者都被激怒了，迅速以更用力的鼓掌和“好啊好啊
 ”的呼喊来回应，可换来的却是一阵阵更为响亮的呸声。

“真让人忍无可忍！”约翰·辛格·萨金特高声说着站了起来。他觉得有一股强烈的冲动，要推着他爬过他前面的那排座椅，跳上台去，把自己的同胞从这样的羞辱中拯救出来。

“齐齐，他们干嘛这么乱喊乱叫的？”爱玛问道，她出于害怕，紧紧抓住了杜默里埃的胳膊，不让他鼓掌。

“我也不知道。咳，其实我知道
 ，可这么做不公平，太残忍了，”他说道。“一群没教养的家伙。可怜的詹姆斯！”

“这太可怕了！”弗洛伦丝·贝尔冲着伊丽莎白·罗宾斯高声喊道，声音盖过了剧场里的喧哗。“亚历山大怎么啦？他干嘛不把亨利拉下去？”亚历山大此时正站在作者身后的一边，一脸的尴尬卑怯，不停地把身体重量从一只脚移到另一只。

“我也不知道，”伊丽莎白面色凝重地说道。“他干嘛要拉他上场？”

亨利·詹姆斯站在那里，忍受着一浪一浪的哄叫喧闹，这也许只持续了两三分钟，可在他的朋友看来却有个把钟头那么长。最后，亨利无奈地耸耸肩，转身逃进了侧台，亚历山大怯怯地跟在他身后。

后排还在呸呸，前排还在鼓掌。菲力浦·伯恩－琼斯在包厢里站起来，故意朝着剧场后部较高处的方向拼命鼓掌，这反而招来又一阵更响亮的呸声和笑骂。

阿诺德·班内特在笔记本上用速记方式写道：“粗人和富人的战争
 ”。］

他跌跌撞撞地冲进侧台，被那阵哄闹弄得茫然不知所措，被脚灯照得晕眩的视觉还没有恢复过来。他撞翻了一件道具，站住脚，不知道该往哪里走，也不知道该做什么。这时，亚历山大追了上来。

“真对不起，亨利，”他喃喃地说道。

“你为什么要让我经受如此，如此，如此的侮辱？”

“我没料到会这样，”亚历山大说。“你也听见他们在喊‘作者！作者！’”

“那你是觉得戏演得很成功喽？”他讥讽地问道。

“倒也不全是。第一幕简直是个梦幻开场，可第二幕起就渐渐出问题了。我们得把喝酒的那场戏删掉，那场戏不起作用。”

“把喝酒一场删掉！”他嚷了起来。“那些，那些野蛮人
 ，是不是就为了这个，是不是他们那么大叫大喊为的就是这个？因为喝酒一场不起作用？”

“不是的，但是……”

“我一生中还从来没有让人这么侮辱过，”他愤愤地说。

两人听着剧场里依然不断的哄闹声。

“我也给弄得很不开心，”亚历山大说，“我从来不习惯失败。”突然他想到一件事情，“事实上，我们也许是挨了黑枪。”

“什么？”

“今天下午我收到一封电报，写着‘衷心祝你完全失败
 。’当然啦，没有署名。”

“什么
 ？谁会……？”

“我想不出。显然是什么心怀敌意的人。”剧场里又响起一阵喧闹，他转过脸去。“我必须让这一切停下来，我去了。”

亚历山大重新回到舞台上，而亨利则退到了侧台更深处。

［亚历山大走到脚灯前，站在舞台中央，双手高举，做着表示不满的姿态。呸呸声停下了，只剩下鼓掌的声音，来自剧场的各个角落，还有“讲话！讲话
 ！”的喊声。亚历山大示意他会讲话的，剧场顿时一片安静。

“女士们先生们，在我短短的经理生涯中，我在各位手中获得了那么多的赞扬，可今晚的不和谐声音却让我万分痛苦……”

从高处响起一个声音：“亚历克，那不是你的错。是剧本太烂了，”剧院里立刻响起一阵笑声，从同样的地方还传来了“说得好！说得好！”的附和声。

亚历山大继续说道：“我只能说，我们已经尽力；如果我们没做好，也只能在将来尽量做得更好，以不辜负各位的捧场。”

他鞠了一躬，剧场里又响起一阵掌声。

“这番话也太谄媚了，”杜默里埃喃喃说道。

“这番表演也太奴颜婢膝了，”萨金特不满地咕哝着。

“亚历山大拯救了今晚，”黎莉·汉伯里在给亚历山大夫人打气。

“救了今晚，也许吧，”弗洛伦丝说道，“可接下去的演出呢？”

在亚历山大的示意下，沃尔特·斯洛特指挥乐队奏起了国歌。观众全场起立，静静地站着，直到最后一小节音乐渐渐消失。这个多事的夜晚终于过去了，不过他们在回家路上还有的是谈话资料。

赫伯特挤着推着穿过人群，冷不防撞上了一个与自己年纪相仿、相貌也十分相似的年轻人，还把对方手里一本写满了速记符号的笔记本撞掉在地上。“真对不起，”他边说边拾起笔记本，把它往那陌生人手里一塞。他觉得那人肯定也是个写剧评的。

“这……这……这……”那年轻人结结巴巴地说道。赫伯特并没有停下来听他讲完，只顾急匆匆地往前赶。他知道自己的行为有点粗鲁，不过此时他的目光正盯在另一位剧评人身上。他冲进大厅，正看见萧伯纳的背影闪出了旋转门，快步朝圣詹姆斯广场走去。他在国王大街追上了他。

“萧先生！”

萧转过身，抬抬下巴，胡子一翘，一副准备接受挑战的模样。“是我。什么事？”

“请允许我自我介绍。赫伯特·威尔斯。我听过好几次你的演说，那还是八十年代的时候，那时我常去在哈默史密斯的威廉·莫里斯家里举行的聚会。”

萧咧嘴一笑，“你也去了啊？”他用特有的都柏林高音说道。“就在那间破旧漏风的温室里，我记得还很清楚。”

“我们还是《星期六评论》的撰稿同行呢。”

“你刚才说了你叫什么名字？”

“赫伯特·威尔斯，我写作赫·乔·威尔斯。”

“啊，对了，我读过你写的一些东西，发表在各种地方的。你对科学挺感兴趣，是吗？”

“非常感兴趣。”

“那是什么把你吸引来看《居伊·多姆维尔》的？我推测你今晚也在场是吗？”

“事实上，我是来写评论的，为《蓓尔美尔报》。”

“是嘛？你干这行多久了？”

“本星期刚刚开始。”

“而我，上星期才开始。所以你也许可以说，我俩都是新手啊。”

“不过你以前是写歌剧评论的，你对戏剧总有点了解……”

“是的，我想，谦虚点说，我对戏剧的了解，要比大多数为报纸写剧评的白痴多得多，我这么说并没有恶意，年轻人。”

“我知道，我对戏剧懂得不多。不知道你对今晚的演出怎么看，就是那阵呸呸声。”

萧用颇为古怪的眼神看看他，问道：“威尔斯先生，你住哪里？”

“莫宁顿弯道。”

“我也往那个方向去，愿意的话，我们一起走走。”

戈斯在大厅里遇见了诺里斯，后者正系着大衣扣子，一脸凝重。

“真糟糕，”戈斯说道。

“简直太可怕了。”

两人都明白，他们无意中一起使朋友蒙受了羞辱，想到这一点，两人都很不舒服。

“要是我早知道后排的家伙会如此无礼，”戈斯说，“就不会喊‘作者！作者！’了。”

“就是啊，”诺里斯应道，“我也不会喊了。”

“詹姆斯肯定伤透了心。”

“你看我们要不要去找找他？”诺里斯问道，“去关心一下。”

“不行，”戈斯说，“我碰巧听说他要招待剧组吃晚饭，恐怕场面不会让人开心。我们明天得尽力让他挺住。”

“是得这样。”

两人相互道别，分手走了，谁也无意去讨论那剧本本身。

两人在莎夫茨伯里林阴路上并肩行走，萧人高腿长，一跨一大步，赫伯特身高只有五英尺六，要跟上十分吃力。萧说道：“第二幕太差劲了。喝酒那场戏简直是胡来，可是亚历山大在彩排时就应该看出来，应该采取点补救措施的。后来的演出就一直没能恢复元气，演员也没能回过神来。不过第一幕挺不错，而且在伦敦的剧院里能听见那样的语言，真让人感到愉快。亨利·詹姆斯的台词虽然用散文写成，可听来就像首诗。”

“但人们实际上是那样说话的吗？”

“莎士比亚时代的人说话时难道是用素体诗吗？”萧反驳道，“注意，我没说这台戏是个很了不起的作品。它自有缺陷，还有点longueurs
(8)

 ，写的也只是人类生活中非常狭窄的一段经历，但这是一位艺术家的作品！而在西区剧院里上演的戏，十之八九都不是这样的。”

“那为什么人家要呸它？”

“呸它的是坐在后排座位上、坐在楼座和上层廉价包厢里人。他们看不懂这戏，无法欣赏这出戏。这些人几十年来看的都是些愚蠢的情节剧和粗制滥造的闹剧，他们怎么能欣赏这样的戏？他们无法忍受居伊·多姆维尔出于高尚道德情操的反复掂量，等他最终选择去做牧师，没让他们看到皆大欢喜的结局，这当然就是最后那根稻草了！
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 前排的观众还算有礼貌，不过我怀疑他们是否真的喜欢这出戏，是否真的比别人看得更明白。有许多人是亨利·詹姆斯的朋友，也许来得太多了，反而不好。可能坐在后排的人发现前排坐着一群上流社会的捧场者，便决定起哄以示对抗。亚历山大本不该让詹姆斯在剧终时上场的。”

“我觉得这似乎是一种报复举动，”赫伯特说道。

萧噗地一笑：“你也许说对了。”

“这种情况经常发生吗？我是指像这样的起哄？”

“并不常见，我的《鳏夫的房产》首演时也遭人起哄了，尽管我也弄不清，起哄究竟是冲着戏还是冲着我坚持要做的讲演。”

赫伯特还是第一次知道，萧不仅做记者，而且还是个剧作家，不过他觉得还是把自己的无知稍加掩饰为好。“你已经写了多少剧本了？”两人转到查灵十字街路时他聪明地问道。

“写了好几部，不过只有两部上演了。人们觉得它们太容易引发争议，太容易激怒审查部门。我刚写了部新的，题目是《康蒂妲》。温德汉姆是流着泪看完最后一幕的，可他告诉我，要伦敦的舞台接受这样的主题，起码得等二十五年。于是，我就把剧本给了亚历山大……”

“你是说乔治·亚历山大？”

“正是此人。他说，如果我可以把男主角弄成个瞎子，他就来演。”

“为什么？”赫伯特有点不太相信，笑着问道。

“他觉得那样的话能使人物更让人同情。你知道，他想的是自己来演那个角色。当然啦，我拒绝了。”

“你的处境不是有点微妙吗？”赫伯特壮着胆说道，“来评论剧院的演出，而你又希望这家剧院能对你自己的作品感兴趣。”

“当弗兰克·哈里斯给我这件差事时我就仔细想过这个问题，”萧说道。“不过我可不会被收买。另外，我缺钱花。你怎么样，威尔斯先生？你靠写作养活自己吗？”

“尽力而为吧。我从前在一所函授学院里做助教，不过我辞去不干了。”

“你结婚了吗？”

“我正在离婚，目前和我爱的女人住在一起，”赫伯特说。他希望这句话能给思想自由的萧留下点印象。

“这可挺花钱的，”这爱尔兰人冷冷地说道。

“只要身体健康，我还是很有信心自己养活自己的，”赫伯特说，“我刚把一个系列小说卖给了《新评论》，一百英镑呢。”

这一下真的引起了萧的注意。“祝贺你！我会留神去买的，题目是什么？”

“《时间机器》，”赫伯特答道。

“题目很吸引人，”萧说。］

完了。他走到了死路的尽头，掉进了干涸的井底，撞上了隧道顶端的石墙。失败。他和命运做了笔交易：“再等一年”，而命运则让他等了整整一年，让他在通往胜利的绳梯上爬着爬着，最后用满怀恶意的一击，砍断绳索，让他一个筋斗跌进了无底深渊。他的戏失败了，这是无可辩驳的事实。亚历山大刚才提到阴谋，提到那封神秘的恶意电报，一时间他希望自己是一场针对这位演员兼经理的仇恨的无辜殃及者，可亚历山大一回到台上去做那舔人靴子的讲演，起哄声立刻停止，响起的是热烈的掌声，他明白了，后排的那些canaille
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 要哄倒的不是“亚历克”而是他自己。《居伊·多姆维尔》是他掷出的最后一个骰子，“命运的骰子已经掷下
 ”，而他却输了个精光。他也无心再一次经受这样的羞辱。他穿过圣詹姆斯广场时经历了失败的前兆，但是他毕竟没有心理准备，没想到会当着伦敦几乎所有他认识的人的面受到那群人的起哄奚落。那令人尴尬的时刻，转身对着脸的海洋时听到的那阵越叫越响的喧闹，那阵“呸！呸！呸
 ！”，即使到了现在，在格林公园周围又暗又冷的马路上走着，一想到这些，他依然禁不住面颊烧红。妓女不再来骚扰他了，看他一脸生硬冷峻的神色，看他刻意地迅速迈动的脚步，她们一定明白，去勾引他是不会有什么结果的。

他转身走进皮卡迪利广场。一辆小马车从他身边驶过，放慢了速度，车夫朝他满怀希望地看看。他该搭马车吗？不，他想走走。他要一路走回家去，沿着皮卡迪利，奈茨布里奇，肯辛顿路，肯辛顿三角地。他觉得很累，却希望自己能更累，累得筋疲力尽，头一落到枕上就能睡过去。而在此之前，他需要时间来反思，需要时间来品尝彻底失败的苦酒，让自己独自地、孤单地沉溺在悲伤之中。在过去的一个多小时里，他觉得自己像是刚从麻醉中苏醒过来，虽然浑身麻痹，心里却十分明白，可怕的痛楚就等在感知的大门之外，等着他完全恢复知觉的那一刻。现在，他要面对痛楚，抓住痛楚，让自己深深陷入痛楚之中。

亚历山大最后一次从舞台上下来时，向他暗示说，如果他取消为演员举行的晚餐聚会，谁也不会感到惊讶，但他还是坚持要把聚会进行到底。那真是一场可怕的经历。萨科夫人派人前来表示歉意，亚历山大就她那帽子说了几句含混不清无法理解的话。还有几个人找了个由头就早早离席了。他尽了东道的职责，也和人交谈了，尽管他根本记不得和人说了些什么，他甚至还偶尔勉强地说些笑话。玛里恩·特里心地十分善良，想尽量使他高兴起来，对他说佩弗雷尔夫人是自己演过的最好的角色，而埃里奥特则喝过了头，给大家讲了个低级笑话，大伙听了谁也没做声。对那阵起哄，大家都只字不提。亚历山大故意挑了个与他隔桌相对的位子，直到聚会结束时才和他说了几句，说的是关于砍掉第二幕中喝酒那场戏的事情。他听着，点着头，实际上一个字都没听进去，不过他答应星期一上午会给他送个修改过的本子，让演员排演一下，准备晚上的演出。可现在，他不知道，如果无法克服“呸！呸
 ！”的哄闹所致的恶心，自己是否还能对那剧本哪怕就看上一眼，更不用说去修改了。

他觉得自己会咬紧牙关修改剧本的。为了演员，为了职业荣誉，他会对着自己这部早已被砍得鲜血淋漓伤痕累累的剧本再砍上一刀，再砍上最后的一刀。他根本不相信这样的外科手术能使这部戏幸免商业失败，即使发生奇迹，真的逃脱了这样的命运，也不会动摇他的决心：决不再经受今晚所经受的那种侮辱和被拒绝。一想到为了成为剧作家花费了多少时间和精力，他就感到万分痛苦：整整五年呐！整整五年时间，别的什么成果都没有，只有一部戏成功了一半，一部戏彻底失败，再加上几抽屉写了几稿的根本没演出过的手稿。五年来，无休止的重写，无数次信件电报往来，无数次会面，希望与失望时起时落，最后竟然一无所成！他走进侧台时听见玛里恩·特里正说的那句台词，似乎是对他剧作家生涯的总结：“那是一场梦，但梦结束了
 ！”

幽暗的天空开始飘下冰凉的细雨。皮卡迪利几乎空无一人，煤气灯光一直向前延伸着，在人行道上洒下一圈圈的亮光，亮光之间是片片黑暗。他神色凝重地朝肯辛顿方向走去。




(1)
 　拉丁文，主啊，就在你手里了
 ，是Domine, in manus tuas commendo spiri tum menus的缩略。该句为耶稣在十字架上的最后一句话，意为“主啊，我将我的灵魂交到你手里”，见《新约·路加福音》二三章，四六节。


(2)
 　肖恩的昵称。


(3)
 　Pot-banks，喻指大烟囱。


(4)
 　fly，裤子上用于盖住裤缝或纽扣的折叠布片。


(5)
 　Anthony　Trollope（1815—82），英国小说家，作品比较注重道德寓意。


(6)
 　类似消费者被称为“上帝”。


(7)
 　剧院观众表示不满的呼喊声。


(8)
 　法文，拖沓，延长
 。


(9)
 　英谚“压断骆驼脖子的最后一根稻草”，喻导致事态剧变的最后一桩看似不起眼的小事。


(10)
 　法文，流氓
 。


三

他的精神开始逐渐恢复。

星期天的第一道亮光还没有照进来他就醒了，心头感到可怕的压抑，立刻想起是为了什么。再睡回去是不可能了，于是他躺着，就像海难幸存者被冲上荒无人烟、冰冷潮湿的卵石海滩，躺在那里，筋疲力尽，意气消沉，无法爬出那道潮水线，也不在乎自己的死活，听任阴郁的思绪像一波波碎浪般漫过心间。最让他感到难堪的是，这场屈辱的失败已经或不久就会传到他那一大群熟人圈子里。接下来的几周时间里，他所遇见的人、他与之通信的人，没有不知道他——亨利·詹姆斯——在圣詹姆斯剧院舞台上被人高声起哄的。每一家报纸都会报道这一事件，俱乐部里、客厅里，甚至在仆人的住处，都会有人谈论这件事情，闲言碎语甚至会漂洋过海跨越疆界。他的每一次社交活动、每一次信件往来，都会因为双方的尴尬而显得极不自然，因为双方都不知道是该提起这件事呢还是装做不知道，如果是前者，又该怎么提。

他很快就遭遇了第一次困境，就是他为当天安排好的午餐（事后想想，这样的狂妄自大也未免太过愚蠢），其本意是为了收集人们对《居伊·多姆维尔》的意见。这是最不该做的事，但就像前一晚为演员们举行的葬礼饭般的晚餐一样，这顿饭还非请不可。威廉·诺里斯是第一个来的。他握了握亨利的手，用焦虑同情的眼光看看他。“我亲爱的伙计，”他说道，“关于昨晚我只说一句话，决不多说。你写了部十分精彩的剧本：有诗意，有感情，还有严肃的道德话题。昨晚起哄的那些流氓，完全暴露了自己是十足的文盲。当然，现在你的感觉只会是痛苦，但时间会把它治愈的。你是个了不起的作家。”

“威廉，谢谢你，”他说得很真诚。

“现在咱们来谈谈其他事情吧。”

说说容易做来难。年轻的菲力浦·伯恩－琼斯来了，对前一晚的事情还是十分激动和义愤。当时他在剧院多呆了一会儿，还在门外人行道上和刚从后排出来的几个人吵了一架，他正急切地想把这些事情告诉亨利，以示对他的支持。他似乎根本没想到，午餐的主人也许宁愿对这整个事件闭口不谈。他对菲力浦还是喜欢的，后者前一年曾为他画了一副相当可以的肖像，侧面的，坐在书桌边，手拿一支羽毛笔，凝视着前方，似乎在寻找合适的词汇。可这家伙是个不愿受约束的年轻人，喜欢上流社会的生活方式，又经常夜宿不归，有时候还时常和威尔士亲王身边那些形迹可疑的随从鬼混，弄得他父亲很是伤心。他认为，剧院里发生的这场吵闹是文明和无政府之间的一次较量，用他的话来说，是“一伙出身下贱的流氓故意要搅乱文明娱乐之夜的一次行动”。直到戈斯大声对他说“也许我们还是换个话题吧”，并朝他狠狠瞪了两眼，他才撂下话题不谈。戈斯巧妙地把谈话引向了其他方面：关于奥斯卡·王尔德最近的一些闲言碎语，阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵和昆斯伯里侯爵的事情，关于刚去世的克里丝蒂娜·罗塞蒂
(1)

 的讣告，对德雷弗斯上尉进行的军事法庭审判，也不可避免地谈到了《特丽尔比》所取得的异乎寻常的成功。

史密斯太太做的薄荷酱烤羊腿得到了大家的一致赞赏，亨利示意史密斯慷慨地多拿些红葡萄酒出来，这样聚会的气氛就活跃起来。斯特吉斯描绘了杜默里埃的小说在美国受到了如何庸俗的商业利用，这让大家感到十分有意思。显然，报纸上到处都是“特丽尔比”靴子和皮鞋的广告，还配上了“根据”小比利在巴黎工作室外墙上的那幅著名绘画所作的女主角赤裸大腿的雕版画，百老汇的一家饮食供应店甚至把冰淇淋做成这样的形状。“据我看，还有‘特丽尔比炉膛刷’，甚至是‘特丽尔比香肠’，不过这些东西是不是真的做成大腿形状，我就不得而知了，”斯特吉斯的话引得一番哄堂大笑。

他只是十分适度地参与着交谈，只在合适的时候说上一两句话，显然，他给人们留下的印象是，他很理智地控制着自己，这使戈斯在临走时悄悄对他这么说了一句：“亨利，我很高兴看见你如此平静。我知道，当众让人羞辱是多么令人难堪，我也记得当时你劝我该怎么面对。”他指的是几年前丘顿·科林斯在《评论季刊》上对他出版的克拉克讲演集《从莎士比亚到蒲柏》的尖锐批评，说其中惊人的事实错误到处都是。戈斯是个好人，也是个聪明的家伙，可他却生来不注意细节，科林斯抓住这点，趁机对英国文学批评的现状进行了一番激烈却又颇有争议的攻击。当时亨利给他的建议是，别看报纸，直到事件过去，而这次，他自己也打算这么做了。

可是，第二天一早他就破了戒。整个星期天晚上，他都在设法把喝酒那场戏从第二幕删掉，并加写一些新的对话，更直接地表现出同样的戏剧效果。安排是这样的：上午九点，会有个邮差前来拿手稿，并把它送到剧院去，让人抄写打印后分发给演员，使他们在十一点到剧院来时就可以排演一下修补过的这一场戏。他无法亲自去看排演，事实上，他怀疑自己是否还会再次踏进圣詹姆斯剧院，于是在给亚历山大的手稿中附了张便条，说：“这是我在时间许可范围内能做的最大改动了；你看怎么合适怎么办吧
 。”手稿送走了，早饭后便无事可做，只有回书房，沉湎于万般思绪之中。

史密斯把《泰晤士报》放在了他的书桌上，还有一堆比通常星期一早晨收到的要多得多的信件。星期六晚上在剧院的朋友们匆匆给他来信，表示支持和同情，措辞大同小异——“非常喜欢你的戏——后排观众的行为实在太不像话——亚历山大的发言太可耻——希望你振作精神，给我们写出更多的好剧本来
 ”，诸如此类。这些人心肠挺好，但这么多的怜悯积在一起，给人的压力也太大了些，他与其说是读完了那些信，不如说只把它们浏览了一遍。他打开《泰晤士报》，一页一页翻着，想看看报纸上是否登有对《居伊·多姆维尔》的评论，心里暗想，这么做为的只是一见文章就把它很快翻过去。第十三页上的确有一篇评论，登在一篇题为《英国农场收成用于饲养的价值》的文章的旁边。他觉得非对这篇长长的文章看上几眼，了解一下主要内容不可。评论对他不利。匿名作者先回顾了首演当晚人们对这出戏的接受颇有争议，观点明显站在后排观众一边。“‘戏剧规律由戏剧观众制定’。一出不成功的戏，无论人们如何强调其文学方面的优点、或对导致其失败的观众的评判发出置疑，都是徒劳无益的
 。”作者赞扬了亚历山大，说尽管当晚的失败并非他的责任，但他还是在致辞中表示今后将演得更好。《居伊·多姆维尔》的本子就不是个好本子。“每一个场景，几乎每一行台词，都表明剧作家在做着痛苦的却是方向错误的努力
 。”剧中对话也许自有其文学价值，但是“它却既不恰当又苍白无力；对这样的剧本，演员们只好背课文一样背出来了
 。”

他一阵失落，听任报纸从手中滑到地上。即使他对自己的剧本还留有一星半点信心，即使他还存有一丝希望，希望那些有见地的观众、而不是和他利害相关的朋友终将能体会到剧本的优点，这样的信心和希望，在这个匿名攻击者的铁蹄下彻底粉碎了。如果《泰晤士报》都站在了那些后排流氓一边，那他在英国的戏剧界就再无立足之地。“痛苦的却是方向错误的努力
 ”——这几个词就像给了他一记耳光，让他感到针扎般的疼痛，但它们倒可以成为他剧作家生涯的墓碑上的铭文。他做出的努力的确十分痛苦，那些努力也的确被用在了错误的方向上。他白白花费了五年的时间，徒劳地寻找那虚无缥缈的圣杯，五年来，他置自己的确
 获得过一些承认的艺术于不顾。如果他现在回身重拾那艺术，谁还会对他感兴趣呢？自从《悲剧诗神》之后，他没出版过一部小说，过去几年里，那部小说和之前的几部都销量惨淡，每一种都只卖了二十来本。杂志编辑事实上已经不再向他约稿。作为文学人物，他正处于消亡的危险之中，更不要说破产了。

他觉得彻底地无能为力了，一生中第一次真的感觉到自杀的念头正在诱惑自己。他一向认为，感知的价值是至高无上的，可如果感知到的仅仅是失败、羞辱和后悔，那样的感知又能给人带来什么呢？这一阵沮丧的念头使他想起了费尼莫尔，当时她显然认为，自己生活中已不可能再有欢乐，所以十分理智地采取了行动。他心里浮现出她呻吟着、瘫软地躺在巴尔巴罗支巷的卵石地面的情景，不禁为之一颤。当然，还有比这更容易到达忘却之乡的途径：毒药，鸦片。半夜里了无痛苦地了结。……这一念头又使他想起了爱丽丝，她坚信自杀不是罪恶，而是人类正当的选择，可当有人愿意给她提供那致命的吸入剂时，尽管她认为自己完全有理由接受，但还是恰恰相反，她拒绝了。

他走到一个柜子前，上面一个上了锁的抽屉里存放着她的日记，他把日记拿了出来。这件东西他是很不愿意随便放在外面让好奇的人翻看的。凯瑟琳·洛林为自己和爱丽丝在世的兄弟们，私下里把这本日记印了四份，前一个春天，他收到了其中一本。每当读起这本日记，他的心情就像在读费尼莫尔的笔记本那样无法平静，甚至从某些方面说还更让他感到揪心，因为里面提到他的地方更为明确直接。他读到了自己和这位体弱多病的妹妹之间私下所说的不经意的话，不由得感到震惊和极度的窘迫：有些话显示出自己对熟人略含恶意，还有些则暴露出自己的真实心态，这些都逐字逐句记录在纸页上。他对妹妹那生动的散文风格印象深刻，可凯瑟琳·洛林建议把这些日记按原样出版，这使他大为恐惧。他提出的相反建议是，出版一个经过仔细编辑、删去了所有涉及个人的本子，然后把原稿烧掉。事情就这样被搁置了。

他找到了想找的那一段，那是一八八九年八月五日，当时爱丽丝住在利宁顿温泉疗养地。内容是关于威廉的朋友、英国心理学家爱德蒙·古尔内的。“人们说爱德蒙·古尔内是自杀的。真不该掩盖真相，任何一位受过教育的人自取性命，都减少了一分关于自杀的迷信观念。无可否认，这样来玷污朋友的道德和身体，违反他们的意愿而将他们藏在隐秘之处，这么做是多么的不适宜，多么的糟糕。但是，能抑制自己的虚荣，承认这是一场十分困难的游戏，这样的举止又具有多么英雄的气概
 。”小妹的思路真是异乎寻常的尖锐！她活着的时候，他真是低估了她的智慧和洞察力。读着这段文字，他似乎觉得妹妹正从坟墓的另一端向他说话，和几年前他父亲就同样话题对她所说的一样，表面同意他采取这样的行动，恰使他最终放弃了自杀的念头。他是想向朋友表明自己的绝望有多深吗？他是想向世人承认这游戏玩起来太困难吗？也许不是吧。

天可怜见，爱丽丝没能活到亲眼目睹他在戏剧方面的勃勃雄心彻底崩溃，不然的话，她的失望一定会和他本人的一样强烈。他翻动着书页，寻找着关于自己在戏剧方面的努力的记载。第一次提到《美国人》是一八九〇年三月二十五日。“亨对自己的戏似乎感觉很好，无法体会到我的激动心情。大约六个月前他告诉我那个大秘密，说他已经开始了的时候，我是处在多么激动的‘状态’中啊
 。”

一八九一年一月七日有一篇很长的日记，扼要记叙了他对她讲述的在南港剧院（索斯波特）首演的情况：“听他讲述自己首次受到人们的喝彩，看见他为此兴奋地涨红了脸的样子，真让我开心……我亲
 爱的人取得了这么大的成功，我真感谢上帝。即将到来的‘首演’，我们将不再那么胆颤了
 。”他回想起，好几次激动的期盼最后都发现事实并非如此，或完全是一场幻景。例如，“几天前，亨走进来，为与哈尔进行的一次谈话激动不已。哈尔表示十分赞同，不仅接受了亨的第二号作品，即他在圣诞前为桂内维芙·沃德夫人写的《威伯特夫人》，而且态度极为热情，把它称为‘戏剧杰作
 ’。”甚至连爱丽丝也感觉到他有一听到些许鼓励就过分自信的倾向，更感觉到他并不明白，把舞台作为演绎自己作品的媒介，这里潜藏着多么大的风险。最后的这则日记继续写道：“我惊讶地发现，亨似乎没有意识到，这部戏是否能成功，比《美国人》更加有赖于演员
 。”他重读着这些以及类似的文字，觉得它们似乎在以浓缩的和反讽的方式重新演绎着他的剧作家生涯，但爱丽丝竟依旧热心地站在他一边，支持他要征服伦敦剧院的努力，这也使他深受感动。她认为他本可以早几年开始努力，这样的话她就能趁身体尚好，能亲自去看一场戏。但是，在最后的几篇日记（一八九一年九月）之一中她写道：“不管怎么说，我还是看了一点《美国人》，因为前两天亨利带回了德辛特夫人的舞会礼服，那是他和康普顿夫人一起挑的
 。”读到这里，他不禁潸然泪下。

从这些日记里他唯一能稍稍得到一些安慰的，是爱丽丝本人对他没有半句批评的话，恰恰相反，她经常赞扬他有耐性，心地善良，用的词句都快让他脸红了：“我给他带去了无尽的操劳和焦虑，可尽管如此，尽管我造成了很大的麻烦，我从没看见他脸上有不耐烦的神情，也没听见他说过一句厌烦或出于误解的话
 。”他真是受之有愧。他之所以对她好，是因为她助长着他自我中心的倾向，她对他忠心耿耿，对他景仰崇敬，热切地希望他能成功，而且她根本不和他竞争，这才是关键。而他之所以对费尼莫尔负心，是因为后者成了
 他的竞争对手。在自己的职业生涯遇到困难的时候，他就像利用爱丽丝一样利用了她，把她当知己，当参谋，当获取道义支持的源泉，可是他从来没有以同样的支持回报过她，他从没有在她焦虑和怀疑自己的时候，对她说一些全心全意的、不顾事实的、花言巧语的赞扬话，以此来抚慰她的伤痛，而这样的赞扬话，任何艺术家偶尔总会需要听听的。他想起，她对他的那篇题为《伍尔逊小姐》的文章十分失望。文章中那可怜巴巴、极不情愿的赞扬、那一本正经的保留态度、那居高临下的口气，当然会使她非常愤怒。现在想来，他的脸禁不住烫起来。她的小说《东方天使》卖了四万册，而他的《一位女士的画像》只卖了八千，所以，文章之所以写成那样，恐怕绝大部分原因就是因为嫉妒吧？而最近，他发现自己对乔治·杜默里埃的态度也同样的尖刻小气。当两人的友谊是作家和艺术家间的互补性质时，这样的友谊还算和谐，并令人愉快，可是一旦杜默里埃也成了作家，这关系就出现了微妙的变化，至少在他这方面是如此。友谊一点一点地被嫉妒之虫从内部咬空了。

他发现自己正沉浸于天主教所谓的良心检视中，他认识的一位天主教神职人员曾对他解释说，这是忏悔之前的准备，指责自己自私、嫉妒、愤懑、同时缺乏慷慨、谦卑、宽宏和坚韧。当天的报纸似乎进一步印证了这一严厉的自我评判。《泰晤士报》上有一篇报道，差不多可以肯定是莫顿·富勒顿写的，标题是“德雷弗斯上尉的解职”，描写的是这位倒霉的家伙当着三千军人的面，当着挤在军营四周的栏杆边的一大群老百姓的面，听着达拉将军高声宣布说：“德雷福斯，你不配携带武器，我将你就地解职
 ！”接着，一位副官上来撕掉了他的肩章、羽饰和红色勋带，把他的剑一折两段扔在面前（之前先锉得差不多了）。这样的场景，不正好使他更深切感受了自己在圣詹姆斯剧院舞台上遭受的羞辱吗？“德雷福斯高昂着头，奋力表白自己的无辜
 ：‘Vive la France！Je jure que je suis innocent.
(2)

 ’”他很愿意相信这人的话。他十分赞赏这位军人在极端的压力下依然英勇地保持着尊严，对比之下，他被人拒绝后的反应就不过是一阵愠怒而已。

在读者来信栏目里还有让人回味的东西：有一封西德尼·科尔文的来信，转发了关于罗伯特·路易斯·史蒂文生在萨摩亚的去世和葬礼的长篇报道，是其养子劳埃德·奥斯伯恩写的。萨摩亚各地的酋长身披彩毡从四处赶来，每块毡布都是由一位女子花了整整一年的时间编织成的，根据萨摩亚的习俗，大人物必须裹着这样的毡布出席殡葬仪式。“他们进来时，挨个吻他的手。我记下了其中一位所说的话。他走进来，一下跪在路易斯身边。这是个上了年纪、饱经风霜的人，哭得话都说不出来
 。‘我是个穷人，黑人，什么都不懂。其他人有钱，能给图西塔拉很值钱的告别礼物。我是个穷人，在图西塔拉最后一次见朋友时什么都给不了。可是我并不害怕，还是来了，最后来看一眼朋友的脸。我们一起坐过牢，他照顾过我们。他对我们总是那么好。今天在这里的人都是大人物，都充满爱心，可是有谁能像图西塔拉那样伟大？谁能像他那样爱着别人。你们的爱怎么能和他相比？图西塔拉啊，这是我最后一次看见
 你的脸，让我们在上帝身边再见
 。’”

这一番极不寻常的记录再次使他泪水盈眶。路易斯和那些完全属于不同种族不同文化的人只在一起生活了短短数年，他是怎么使他们对他如此充满敬仰的？他并不想欺骗自己，不指望会让人如此深切地怀念自己，但是他决心接下来要做得更好些，表现得更为谦卑，再不能老以自我为中心。他要大度地接受自己在剧院的失败，重新投入扎实的小说艺术中去，追求完美而不计名利，他要荡涤心中的任何嫉妒念头。已经来不及和费尼莫尔讲和了，但他要去找乔治·杜默里埃，重修两人间旧有的、轻松愉快的友谊。

下午三点半时，他确立了天主教派所说的“改弦更张的坚定目标”。四点钟，亚历山大拍来一份电报：“新片段棒极万分感谢今晚来亲眼目睹亚历克
 。”他立刻浑身一颤：因颇有技巧地完成了一项职业任务并受到赞扬而甚感满意，更觉得非去看看自己技艺的舞台效果不可。这么做会不会与他刚才的决心不相符合呢？他努力使自己相信，这并无不合之处。

当晚他身穿普通衣服去了圣詹姆斯剧院，坐在后排，坐在那里的其他观众对剧情都全神贯注，看得挺开心。他不得不承认，删去了喝酒一场戏，第二幕并没有受到任何损害，事实上，剧情进展得十分顺利自然。剧场几乎满座，剧终时全体演员受到热烈鼓掌，谢了好几次幕才结束。他混在一群离场的人中，和他们一起下楼，走进大厅，耳边听到几句赞扬这出戏的话。后来，他去了后台找亚历山大，后者说当晚可赚了个“满堂彩”，意思是当场演出只送出了很少的赠票，还递给他几份评论文章，有《世界报》上阿契尔写的，《每日电讯报》上克莱蒙·斯科特写的，这些文章比《泰晤士报》上的那篇友好多了。两篇文章都对第一幕作了高度评价：斯科特称之为“一段时间以来投放在舞台上的最优美的篇章之一
 ”。他开始想，也许这出戏最后还真能大获成功呢，可亚历山大说的话让他没敢多想。

“我觉得很多今晚来看戏的人，是因为他们对星期六那次哄闹感到好奇，想来看看究竟，”他说道，“可不能指望靠这个来使剧院长久满座。”

“观众似乎对戏挺喜欢的，”他说。

“他们是喜欢的，而且如果他们能把自己的朋友都叫到剧院里来，我们也许能演下去。不过预定票的情况不太好，对戏的评论呢，至少得说是褒贬不一。”

“《泰晤士报》的评论太可恶了，不过这些评论并不差，”他边说边举起手里的《世界报》和《每日电讯报》。

“我这里还有一些评论，我觉得你可能不会想看的，”亚历山大的语气中带着些不祥的意味，“我们得依靠人们的口头评论了，有什么进展我都会告诉你的。”

往肯辛顿走去的路上，他后悔自己屈从了要去剧院的冲动。他已觉得自己被拖进了一场令人十分难受、筋疲力尽的情感旋涡中，似乎在绕着每一个演出计划旋啊旋的，在希望和沮丧之间无止境地颠来倒去，几乎要精神崩溃了。他怎么这么快就从下午雄心勃勃的决定倒退了下来！他再次发誓要把失败抛在脑后，重新回到小说女神身边，努力做更好的人，使自己的灵魂平静下来。但这可不容易，很不容易。

接下来的两天，他忙着给邮差们一班接一班送来的信件写回信，都是朋友和向他问好的人们写来的，这件工作使他既感到痛苦，又感到几分满足。一方面，这些信不断地提醒他首演之夜的可怕经历，但另一方面，这些信件大多对《居伊·多姆维尔》表示了真诚的热情，这使他甚为感动。他不得不写的最痛苦的信是给威廉和爱丽丝的，他不得不在信中为自己辩护，因为那两人对他的戏没有直接的了解，尽管他们也许间接听说了首演的大溃败
 。一八八〇年，他在关于霍桑的那本书里比较了英美两国的风土文化，认为美国的东西稍逊一筹。自那以后，美国的各家报纸就对他和他的作品展开了报复，他们肯定会乐此不疲地报道起哄的事件。不管怎么说，他们夫妇二人肯定会注意到，他没有按答应好的在星期天上午给他们发去电缆电报，向他们通报首演的情况，他们肯定会得出再明显不过的结论了。“即使是现在，要我把那一刻写下来，依然是一桩十分痛苦的磨难，”他在信的开头这样坦言道，“和那些经历了首演紧张和残酷的考验的人一样，我感到疲惫不堪，浑身伤痛，难受之极，烦恼透顶。做了那么大量的准备，经受了如此紧张的悬念，就那么几个可怕的时刻之后，首演失败了。就三个字……”但是和往常一样，他用了远远不止三个字来描写那个事件及对他造成的影响。他从星期二晚上一直写到星期三清晨。

第二天，他很乐意地暂时撇开伦敦和回信，赴约拜访了一位相对是新交的朋友亚瑟·本森，地点是他父亲坎特伯雷大主教爱德华·怀特·本森的家。他此前在剑桥的弗雷德里克·迈耶的家里见过亚瑟·本森，当时后者是伊顿的一位校长，他很快就把亨利看作自己小团体中的一员，那是一个由天资聪颖、相互敬重、博览群书的年轻人组成的团体，亨利很看重与他们的友谊。当时亚瑟的弟弟爱德华也在家度圣诞假。大主教在肯特郡艾丁顿的寓所庄严堂皇，室内装饰十分舒适，那浓重的英国国教学监味使他饱受伤害的精神倍感欣慰，他在心里暗暗念着“大主教寓所”这几个字的时候，觉得它们就像是一声祝福。然而，他只在那里逗留了短暂的一刻，要全然忘怀《居伊·多姆维尔》是根本不可能的：几位主人已经看过《泰晤士报》上的评论，各自以不同的却很巧妙的方式表示了同情。大主教不像他的两个儿子那么活泼，可是，当长长的窗外天光渐暗，客厅壁炉里的木柴红红地燃烧，他坐在壁炉边，喝着茶，谈起了最近听人对他讲起的一宗闹鬼的故事，这引起了亨利的注意。故事说的是一幢乡间大房子里有一男一女两个恶仆，教坏了托付给他们的两个孩子，然后死了，变成了鬼魂，隔着城墙和城河招呼这两个孩子到他们那里去，企图让孩子自我毁灭。故事只有一个梗概，讲得也很拙劣，但是他觉得有可能成为一个短篇小说的底本，便在第二天回伦敦后作了笔记。

他的笔记本里记满了各种念头，等着写出短篇和长篇小说来，而他也的确有意写小说。他确信，这是唯一前行的路。写作品！写作品！他这样督促自己。但是他一再犹豫，不肯动笔。他坐在桌边，在笔记本上写道：“我又拿起了从前的笔，那支记载着我从前所作的所有无法忘怀的努力和神圣斗争的笔。今天，对我自己，我无需再说什么。宏大的、充盈的、高远的未来依然敞开着。现在我的确应该做我毕生的工作了，我一定会做的
 。”可是他再次把笔放下，他尚未准备好，他对自己当作家的信心受到了严重伤害，而最糟糕的事情就是，他匆忙动笔写一部新小说，结果却使他又一次大失所望。

无论如何，只要《居伊·多姆维尔》继续在圣詹姆斯上演，只要戏依然前途未卜，他就很难决断地掉头离开剧本写作。赞扬的评论继续出现，经朋友之手传到了他这里：其中有一篇颇有才气的评论是萧伯纳发表在《星期六评论》上的，文章观点鲜明，矛头直指《泰晤士报》那篇俗不可耐的评论，唯一的不足是对亚历山大的表演赞扬得过分了；还有一篇是登在《蓓尔美尔报》上的，作者是威尔斯，他并不认识此人。文章把他的戏描述为“构思精巧，笔调优美”；另有一篇是一本名为《女性》的杂志上一位女性批评家写的，她觉得“后排和楼座观众的行为令人无法解释，”并认为“最后一幕的布景，即佩弗雷尔夫人家的‘白色会客厅’，门廊，是我所见的最完美的内景之一”。这一对布景的热情赞颂具有典型的女性特色，他为之微微一笑，不过这评论倒并非没有见地。

看完这些评论文章，与戈斯和伊丽莎白·罗宾斯这样看过首演的朋友进行过交谈，他开始重新回顾了那一连串事件，这些事件使他在那可悲的终局时刻毫无疑虑地出现在了剧院：先是获得一致掌声的第一幕，这似乎预示着演出将大获成功，可第二幕的开头便显得犹豫不决，接着是后排和楼座观众粗鲁地嘲笑了萨科夫人的服装，结果使演员信心大失，并对其他演员造成了灾难性的影响，最后就是第三幕行将结束时满场越来越响的嘲笑和倒彩声。关于亚历山大收到一份神秘电报的消息已经透露出去，报纸上有人猜测，演出是被一伙雇来的团伙恶意搅乱了的。有些在场的人给《蓓尔美尔报》写信，说楼座上满满坐着的人都十分粗鄙，根本不像能出得起四先令买票看戏的，而且在幕间戏结束后进场时似乎让人灌过了烈性酒。然而，找不到证据来证实这一怀疑，特别是亚历山大回到台上说了那番奴颜婢膝的谢幕词并受到热烈鼓掌，一想起这个插曲，他就更确信楼座和后排的敌意肯定主要是冲他和他的戏来的。但是，随着整个情况越来越清楚，他也愈加明显地意识到，亚历山大请他上台鞠躬致谢，完全把他给卖了，这完全就是犹大在客西马尼花园
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 里以一吻出卖了耶稣。当时亚历山大微笑着向他打手势，让他走出黑暗的侧台，走进炫目的脚灯光影里，这一幕如此生动，好像是刚刚发生的一样，但那微笑此时却显得十分狡诈。他一定十分清楚，尽管从价格较高的座位上传来了友好的掌声，全剧的后两幕进行得相当糟糕，另外，后排和楼座喊出的“作者！作者！”根本不是热情的表示，恰恰相反，是想把他从藏身之地引出来，好给他当头一阵羞辱。可是，亚历山大却把他引进了陷阱，很可能是出于某种恶毒的报复冲动，企图让他来分担他本人和其他演员在刚过去的一两个小时里的难堪和痛苦。伊丽莎白·罗宾斯认为，也许他并没能预见随后的那阵倒喝彩起哄会如此强烈，但是他决不可能认为亨利会得到观众全场一致的热情喝彩。

这完全是背叛行为，可是他无法加以证实，而且无论如何，他也不会有损身份到直接去指责亚历山大的地步。两人间的关系一直不冷不热，完全是公事公办。他再也没去剧场看戏，不过到了一月底的时候，他应亚历山大之邀去了剧院，经理告诉他演到第四周末、即二月二日他们得把戏撤下去了。“亨利，真对不起，”他说道，“我和你一样的失望，可是我们已经赔了不少钱，从售票处的情况看也不像会有上扬的趋势。鲍伯，是这样的吗？”亚历山大说着转过去看看他的业务经理罗伯特·肖恩，他把他请来参加会面，是想让他助一言之力的。肖恩刚从舞台经理的位置升上来，为了给自己添置合适的服装和当用的器具，花了不少工夫。他穿着深色的三件套，衣袋里插着铅笔钢笔等，面前的桌上摊开着一本巨大的分类账本。

“恐怕就是这样，”他说着神色严肃地点点头，“平均每场买票观众不到百分之四十。”

“那最后我能指望得到多少稿酬呢？”他问道。

肖恩透过夹鼻眼镜看看账本，从牙缝间吸了口气，说：“我算下来大约两百镑。也许略多一点。”

写得这么苦，经历了这么多的烦恼和痛苦，这样的回报似乎太可怜了。他脸上的神色把这一念头表露无遗，亚历山大赶紧说：“我自己也得损失一千五百镑呢。”

“还不止呢，”肖恩伤心地说道。

“每一出戏都是一场赌博，”亚历山大说道，“谁都说不准是输是赢。迄今为止，我在这个剧院里的运气一直不错，但是……”他耸耸肩，没把话说完。

“对不起，我让你倒了霉，是我的责任，”他冷冷地说。

“我们指望奥斯卡来帮我们恢复运气，”肖恩这句话也许并非有意，因为亚历山大冲他直皱眉头。

“王尔德？”他有些吃惊，“他又写了个剧本？”

“是温德汉姆在手里拿了一段时间的那本，”亚历山大回答道，“可是他演不起来，就让给我了。戏的名字叫《认真的重要》，标题不错，你觉得呢？”

看来，在他失败的剧作家经验中，将永无止境地出现这样微妙的反讽突转了。他的戏是接着王尔德大获成功的演出开演的，结果自己的戏受到了喝倒彩的待遇，接下来的又是王尔德的戏，肯定会同样符合观众的口味，被匆匆搬上圣詹姆斯的舞台，来取代他本人被观众拒绝了的戏。

二月二日星期六，《居伊·多姆维尔》要上演第三十一场也是最后一场，他给威廉写信，谈到自己已经历了“一生中最可怕的四个星期”。信很长，带着宗教上的忏悔风格，他读后意识到，自己还远没有摆脱那自首演以来一直在他胸中的愤懑激越的情感。“自己去写个戏，你就会明白了，不用我来告诉你的，你会明白，这样的一件苦差事，其实根本就是做苦役！只有能取得辉煌成功才能让人忍受下来，同样，不能成功就会以各种方式来折磨人，使这一努力成为一场悲剧，每时每刻让人感到苦涩，感到这苦涩渗透进了意识的每一个角落。”他并没有觉得如此谈论自己的痛苦实在是有点夸张。

他打算当晚去看最后一场演出，去向演员告别，并希望为自己生命中非常不快乐的一章拉上大幕。可当他走到剧院时，肖恩正在大厅里等他，告诉他这戏还得再演一个星期，因为王尔德的戏还得有两星期才能就绪。显然，他自认为是传了个好消息，可对亨利来说，这不过是一个不受欢迎的反高潮，它又一次拦住他，不让他的灵魂去挣脱剧院那有毒触脚的裹挟。当晚他一点也不开心。只有玛里恩·特里还演出了原来的精致风格，其他的表演早已是粗糙不堪，全是机械动作，包括亚历山大，他对主人公的阐释过于外化了。“唉，这出小小的戏，就这样给残忍地肢解、简化，给屠杀了！”第二天他在给威廉的信的附记中这样写道。

他把一些相当具有反讽意味的情况告诉了威廉：看过《居伊·多姆维尔》的人不断来信对这出戏表示赞赏，其数量比赞赏他此前无论何种形式的任何作品都要多。不过他没有告诉威廉（对谁都没说），其中有一封信是爱伦·特里
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 写来的，她去看了首演，为其妹妹打气。后排观众可憎可恶的行为使她对他充满同情，在信中她祝贺他的《居伊·多姆维尔》上演，还问他是否能为她写一出独幕剧。当年晚些时候她要和亨利·欧文一起在美国做巡回演出，正在寻找一部开场小戏。这对他了断剧作生涯的决心可是个不小的考验。尽管他本人对爱伦·特里既有欣赏却也不乏批评，她依然是当时英国戏剧舞台上最优秀的女演员，每天肯定会有许多剧作家前来求她接受自己的剧本，而只要她一接受，肯定就能上演。他实在无法随意拒绝这让他倍感荣幸的建议，便含糊其词地回了信，答应和她会面。

爱伦·特里在兰心剧院的一间小会客室里见他，那是用于幕间戏时为来看戏的王室成员和其他高层人士提供点心的地方，事实上，会见更像是一位观众前来拜见舞台皇后。尽管他估摸她至少有五十来岁了，她依然楚楚动人，那极为著名的、既清晰明亮又略带沙哑的嗓音，在这安静的私人交谈中，依然和在剧院舞台上一样，让人着迷。和她面对面坐在一起时，很难不让人想起她那流言蜚语不断、轰动消息不停的私人生活：差不多还是个孩子的时候和瓦茨的那场灾难性的婚姻，以及随之而来的一连串分手、离婚、私交密友、数度结婚生子等并不按常理常规发生的事件。所有这些，包括她现在和欧文的关系，在她圈内早已尽人皆知，但是爱伦从来不像王尔德，从不犯引发丑闻的错误。恰恰相反，她举止得当，令人赞叹，外表让人无可挑剔。亨利本人越来越相信，只有优雅聪明善意的社交谎言才能拯救文明，使其免遭人类激情的毁灭，为此他对她十分敬重。很久前她演哥德斯密的奥丽维娅和莎士比亚的鲍西娅，受到广泛赞扬，而他的评论却与此大相径庭，对此，她似乎已经忘却，或并没往心里去，或根本就没有注意到。她风度迷人，谈吐很有说服力，说她有耐心等他把戏写出来，可以等到夏天。他毫无招架能力，只好答应再考虑考虑，可刚一回到家，就想出了写部喜剧的主意，其中一个角色恰好适合爱伦·特里。他不得不使出全部的意志力量，才抑制住冲动，没有立刻坐到书桌边开始写起来，而只写了个大意，简单得连自己看了都感到不大好意思，随后便坚决地把思绪拉回到小说创作上去了。

他翻看着笔记。这是一座珍贵的宝藏，储藏着尚未动用过的、内容丰富的原始故事资料。他对两个写小说的主意特别感兴趣：其一关于一个丧妻的父亲和他女儿，两人相依为命，又同时结婚，却发现各自的配偶原本是一对恋人。两人天性高尚，又颇有社会经验，设法摆脱了这一令人极为难堪的局面；另一个情节里晃动着明妮·坦普尔的影子，讲的是一位美丽富有的年轻女子，染上了绝症，无法享受爱，并受到没有她那么富有也不如她谨慎的朋友们的算计利用。不过，情节到底该如何发展，他尚无明晰确定的想法，而没有更为详细的发展线索，他是不会着手这样的大计划的。故事如果边写边编，就会产生线索多头的危险，得构思太多的人物内心活动，遭遇太多的主题，从而无法使效果集中整一。他不得不承认，这样的情况就发生在他前两部长篇小说中，即《卡萨马西玛公主》和《悲剧女神》。也许这就是他动了在戏剧创作上一试身手的念头的原因，因为戏剧本身就要求形式整一。

可是这一想法又引发了另一个念头。假设把他用于在戏剧中展开情节的方式即“场景”用于叙事呢？就是把想像中的动作一个场景一个场景地详细叙述出来。这样，事实上就有了一个小说或故事模型，可以把其结构看作一个整体，考量该结构是否整一，是否对称，做出必要的调整，然后才开始真正意义上的创作。他越想越激动：这样一来，戏剧创作原则本身不就能为小说提供后者所缺乏的那种结构的力量和优雅了吗？因为戏剧是通过“场景”来表述经验的，是通过人物之间的冲突和互动来“展现”故事而不是“讲述”故事，而叙事艺术家却有着剧作家所没有的自由：他们能够细致地揭示人物丰富且微妙的内心活动。他为自己的“灵光一现
 ”甚为高兴，立刻把它记在笔记本上，并做了这样的评语：“这条关于‘场景’的神圣原则（我不知道该怎么确切
 称呼它），对叙事文学同样具有特殊价值。浪费了（过去五年的）激情和时间，难道就是为以间接的、绕了弯的方式、付出残酷高昂的代价，获得这一可贵的结论吗？如果这就是
 那无法言说的经历、那整个悲剧经历的一部分，那我几乎要为自己经受的一切痛苦悲伤而感到分外幸运了。”

然而，这一创作方式尽管在理论上看来前景光明，他却并没有立刻将其付诸实施，就在第二天，这一念头所引发的积极的、充满希望的情绪，在读完《泰晤士报》上关于《认真的重要》的一篇狂热的评论后，受到了极大的波动。《认真的重要》刚开始在圣詹姆斯剧院上演，亚历山大担任剧中男主角。这一赞扬在随后所有的剧评中得到了呼应，还包括他所有看过这出戏的熟人，除了萧伯纳一人。看来这是王尔德迄今为止最“热”的戏了，甚至还有人称其为他的杰作。王尔德是差不多与他同时开始写戏的，而且他觉得他和自己一样也是出于多重动机：一方面为自己挣些急需的钱，另一方面可借此为名声不好的英国剧坛争一些光彩。因此，他更多地把对方看成是自己在当代剧作家中的主要对手。现在该承认失败了：王尔德在每一点、每一方面都超过了他。莫顿·富勒顿曾经给他念过王尔德的一句让人心寒的警句，虽然十分恰当，却使人万分痛苦：“取得成功还不够，还必须让别人失败
 。”显然，他命中注定要为王尔德的成功添加这样的滋味。

可到了二月底，正当圣詹姆斯剧院每天晚上都摆出“满座”的告示时，王尔德的成功突然间蒙上了丑闻的阴云，他的幸运很快就一落千丈。昆斯伯里侯爵愤怒地指控王尔德勾引了他的儿子，这一消息在伦敦的各个俱乐部里传了好几个星期，侯爵公开控诉王尔德犯有鸡奸罪，而王尔德则以诽谤罪将对方告上法庭。昆斯伯里出庭受审，审判于四月三日在老贝利法院举行，公众对此极感兴趣，报界更表现出极度狂热。王尔德败诉，不久就以鸡奸罪和行为不当被拘捕。公众强烈的敌意全部冲着他发泄。王尔德那尖刻的俏皮话和措辞美妙的诅咒，庸俗的英格兰人已忍受了几十年了，正急切地寻找报复的机会，此时没有人敢于为他辩护，也不敢再上演他的戏了。四月中旬，温德汉姆停演《一个理想的丈夫》，亚历山大则把王尔德的名字从《认真的重要》的广告上删掉，竭力想把戏继续演下去。四月二十六日，对王尔德的审判开始。当庭出示的令人难以出口的肮脏证据，对王尔德打击沉重，数天后，陪审团未能达成一致，法官命令择日再审。但无论第二次审判的结果如何，王尔德已经声名狼藉，无可挽回了。五月十日，亚历山大撤掉了《认真的重要》。当月底，王尔德第二次受审，裁定有罪，被判两年苦役。看来，他的“杰作”再也不可能上演了。

亨利并未对对手这一命运突变感到任何的Schadenfreude
(5)

 。他觉得，所有公开刊登的对此案的评论和公众对结果的满意，在惩罚口吻上让人不快，而且常常十分虚伪，令人厌恶。不过他认为，从根本上说，王尔德应该为自己的倒霉负责，他的行为太欠考虑，直到最后还拒绝（据说是这样）出走到大陆
(6)

 去，而他当时还是有这样的机会的。这不是人们决心接受惩罚时表现出的英雄主义，而是一种傲慢态度，以为自己能永远逃避这样的惩罚。王尔德一向藐视社会加诸于非正常性行为的约束，自负的虚荣又使他确信自己可以我行我素而不受惩罚。亨利对此人感到可怜，但并不同情，为其沦落动容，但只限于冷眼旁观。这就像一出古代的悲剧，如亚里士多德所说的，其效果是净化，通过怜悯和恐惧达到净化，在这一情况下，就是自怜自悯和悚惧未来。他终于觉得自己能够接受《居伊·多姆维尔》令人羞愧的失败，能够继续走下去了。

五月中旬，在王尔德的两次审判之间，他开始写一部新的小说，应用的就是他在笔记本里大致描述的预备性场景方法。故事的“萌芽”不是他最近记在本子里的两个前仆人的鬼魂勾引两个孩子的事，而是两年前一次午餐时别人讲的一则故事，说的是一个寡妇和儿子反目，为的是争夺一幢房子的所有权，那房子里尽是母亲真心喜爱的美好的“东西”，而儿子则只是企图占有它们。他计划从一个原本中并不存在的人物的角度来讲述这一故事，那是母亲的女伴，一位年轻女子，她生性敏感，又像常人一样易受诱惑。他为这一故事所起的写作标题是《美丽的房子》，那是从沃尔特·佩特
(7)

 那里引用来的，奥斯卡·王尔德曾把它用作自己的一次极受欢迎的公开讲演的题目。

《居伊·多姆维尔》首演之后，乔治·杜默里埃是他朋友中第一批给他写信的，他以自己特有的敏感和机巧，谴责当晚后排观众的行为，并表示自己对该剧十分欣赏，该剧提前停演后他再次来信，表示支持和同情。对这两封信，亨利都做了热情的回复，二月间在格罗夫纳画廊的一次私人展出时，两人在嘈杂的人群中简单交谈了几句，直到三月初，他才实现了“坚定的讲和目的”，步行到汉普斯泰德，去和他的老朋友作一次亲密的长谈。他故意挑选了一个工作日，而不是常用于社交和家庭活动的星期日，幸运的是，那天天气晴朗，有着当季罕见的温暖。他觉得，最好还是不要掩盖自己对《特丽尔比》大获成功的困惑，而是公开坦率地讨论这一话题。因此，当他翻上最后一道陡坎，来到新林舍时，便准备好了一番话，杜默里埃刚走进大厅前来迎接时他就把话说了出来。

“你是愿意脱了外衣先休息一下呢还是立刻去荒埠走走？”杜默里埃问道。

“亲爱的朋友，咱们去走走吧，”他答道，“我们去找从前熟悉的座椅，坐下，设法找出，如果真有可能找出一个什么结论的话，设法找出《特丽尔比》获得成功的一些原因。”他发现准备好的话讲出来稍稍显得有失风度，便紧接着说道：“当然啦，我指的不是它在有识别力的读者中获得成功，而是在数以千计的一般读者中间，对这些人来说，识别力这个词都可能是新鲜玩意儿，让他们摸不着头脑。”

“完全同意，”杜默里埃笑着说道，“不过我得告诉你，我自己都没有现成的答案呢。”

杜默里埃和其他人一样，一直对自己的小说如此受欢迎感到惊讶，对这样的欢迎，他似乎是烦恼多于满足。信件来往让他倍感头痛。“我一天至少收到五封美国读者的来信，你知道，都是《哈珀》杂志转来的，回信简直把人给烦死了，”他说。两人一起下坡向荒埠走去，两根手杖哒哒地敲击着砖石路面，声音几乎步调一致，此时年事已高的堂恩则在他们前面欢快地蹦跳着。

“你该找个秘书来替你回信，”亨利说道。

“唔，帕姆是替我回了一些，”杜默里埃说着呵呵一笑，“我看她对热衷于我的女性读者有点粗鲁。人们好像以为，买了本书，他们就有权给作者个人写信，询问各种各样的个人问题，把关于自己的一切都告诉作者，也不想想谁会对那些东西感兴趣，这未免太奇怪了。”

“你就对他们不理不睬嘛，”亨利说道。

“没错，我是可以不理不睬，但那样的话我会感到不开心。我受的教育告诉我，不给人回信是不礼貌的，我也没法改掉这一生的习惯。”

“他们说些什么？”

“哦，通常都是陈词滥调，什么这本书十分精彩啦，他们彻夜未眠地看啦，特丽尔比死的时候他们都流泪痛哭啦。不少人似乎以为书中的人物都真有其人，或曾有其人。我至少收到三封信，抱怨说他们在国家美术馆里找不到小比利的画。”（亨利笑了起来，用手杖戳戳地面。）“还有些教会人士写信来指出我那自由思想中的谬误，想让我改信他们那派的基督教。”（“那还用说！”亨利高声说道。）“弗吉尼亚有位先生来信，热切地追问我，特丽尔比让他以斯文加利的名字在欧洲各国的音乐厅里巡回演出时，他俩的关系到底怎么样。”

“那你怎么回答的？”

“哦，就说她只是在歌唱时处于他的影响之下，在其他时候，他们就是父女关系。他立刻回了封热情洋溢的信，说我拯救了他的理智，他一直以为那可恶的犹太人对特丽尔比心怀歹意，这念头差点没把他逼疯了。”

“那的确是父女关系吗？我意思是说你自己想像中就是这样吗？”亨利问道。

“那当然啦，”杜默里埃看上去有点吃惊，甚至可以说有点震惊，没料到对这点还会有别的理解。

“可是故事开头的时候斯文加利好像有点在算计着特丽尔比，”亨利指出，“他指责她对他的建议不加理睬，还用可怕的后果来威胁她。他一旦把她抓在手心里，难道就不会利用自己的催眠术来……来达到音乐之外的目的？”

“天呐，亨利，你可真有想像力！你和莫泊桑一样的糟糕啊！不，不，特丽尔比决不会向他屈从的，无论是否被施了催眠术，否则就等于杀了她自己。小比利之后，她生活中决不可能有第二个男人。”

见杜默里埃这样坚决否认自己故事的逻辑结果，亨利感到颇有意思。他们来到了“谈心长凳”，一起坐下。春天的阳光略带些苍白，高高的草丛中几株番红花怯生生地支撑着花蕾。“虽然有那么多的信不期而至并常常显得愚蠢可笑，对《特丽尔比》取得如此巨大的成功你一定还是相当满意的吧？”他问道。

“当然啦，能赚几个子儿当然很好，尽管我实际上得到的并没有人们想像的多，其中的原因你也知道。可说到荣誉和名声，唉，坦白地说，真让我感到惧怕，几乎可以说是惊恐了。我突然觉得没法再掌握自己的命运了。你知不知道美国人把什么都贴上‘特丽尔比’的标签拿来叫卖？皮鞋，壁炉刷，厨房炉灶，什么都有。当然啦，完全没得到允许。”

“我不知道还有厨房炉灶，”亨利说道，“不过倒听说过有特丽尔比香肠。”

“我的天呐！”杜默里埃嚷了起来，“又多了一个，你还是不告诉我的好。”

“恐怕这就是典型的美国式庸俗，”亨利说道，“这就是我们追求民主和资本主义的一个让人不太舒服的结果。”

“我不断接到邀请，让我去美国，还给我提供大笔大笔的经费做巡回讲演，可是我才不想接受呢。”

“是的，你千万别接受，”亨利的语气十分坚定，“那边的记者会把你活活吞了。不过，如果我没说错的话，《特丽尔比》在美国比在英国还火，这可真有意思。”

“绝对如此。事实上，你如果还记得的话，书在这里出版的时候，评论一点也不热情。是因为在报纸上读到了美国出现《特丽尔比》热的消息，这里的人才出于好奇去读它的。这时候，他们就不管书评里说过些什么了。”

“而你也没有一套理论来解释它为什么受到如此异乎寻常的欢迎？”

“没有。你有吗，亨利？你倒是似乎对此考虑得很多。”他说着微微一笑，表示这个反问不是嘲讽，只是逗笑而已。

“不错，我有，”亨利老实承认道，“显然，特丽尔比这个人物本身至关重要。齐齐，你干得极为出色。你创造了这样一个女主角，她在自己一生中的某个阶段，或至少曾经
 ，完全忠实于她本人，而全体盎格鲁－撒克逊读者以集体形式认可了她，我想不出有什么先例。托马斯·哈代写了苔丝，乔治·穆尔写了伊瑟·沃特斯，想达到这样的效果。可他们付出了艰苦努力，得到的却是来自道德卫士的贬斥和谴责。”

“可我写得很明确，她本质上是清白的，她是可怕的成长环境的受害者，”杜默里埃说道，“她没有受到传统的道德教育。她年轻时和那些艺术家混在一起，是出于慷慨的天性，她的确没想过这么做有什么不对的地方。而且她那令人生厌的母亲还鼓励她那么做。直到她明白小比利发现她在那里给人当模特时有多么的生气，才有了温良谦恭的概念。从那时起，她一直是贞洁的。”

“对呀，你把她性方面所有的不检点行为都放在了过去，把主情节的焦点放在她当裸体模特的经历上，这真是太聪明了，”亨利说着，按他手里拿着拐杖边思考边发出声响的习惯，把手里的手杖当作笔，在地面上划着直线。他想起了在佛罗伦萨第一次遇见费尼莫尔时，她刚从中西部来，坦承自己“很难欣赏裸体
 ”。“我觉得在大多数美国读者看来，那个情节实在太大胆、太让人震惊了，就是女人在男人面前脱去衣服，不过并没有过分震惊。这样的事情他们是能原谅的，特别是特丽尔比一旦爱上了男主人公就不再那么做了。所以——也许可以——我当然是说在读者的意识中，她的过错——她的罪——就被移植
 到她做模特这一行为上，因此也就可以获得救赎了。”

“亨利，这对我太微妙了，”杜默里埃摇摇头说道，“说到我‘聪明’，整个故事我只是想到什么写什么，按思绪写。不过我得承认，美国的读者，反正那些给我写信的读者，却对特丽尔比做模特一事表现出异乎寻常的兴趣。芝加哥一位先生说要给我一万美元，买一张签了名的特丽尔比‘一丝不挂’的画。”

“一万美元啊！”亨利叫了起来，“你答应他了？”

“当然没有，”杜默里埃回答道。

“我佩服你那么讲原则，”亨利说。“换了我，我得承认自己可能会受到诱惑。”

“不仅是原则的事，”杜默里埃笑笑说道，“我还得雇个模特来描画呢，这爱玛可不会答应的。”

“真的？”

“真的。帕姆可是个规规矩矩的女人，上帝保佑她。”杜默里埃略一停顿，似乎想起了一段往事，发出了一声听不太清楚的声音，那是吐气的声音，半是有意的叹息，半是愉悦的咕哝。“我们刚结婚时我问她是否有一天会给我当模特，你明白吗，是一丝不挂的
 ？她坚决不肯。我答应说这画只给我一个人欣赏，而且如果她不喜欢就可以把它撕了，可怎么说都没用。什么样的话都说服不了她。当然啦，她是完全正确的，”他最后这么说道。

“你干嘛说这个？”亨利问道。

“艺术家和模特不应该发生个人关系，就像医生和病人那样。不然的话……不合适的情感很可能会发生，我是说发生。”杜默里埃狡猾地斜了一眼，看看对方是否领会了这话中之话
 。亨利很清楚，他常对人用这样的黄色双关，在《笨拙》杂志圈里颇有点名气，可很少让人这样来讲自己。他当仁不让地笑笑说：“据说莱顿宅邸有一扇供模特专用的边门，我看，这就像医生为名人手术准备的专用通道吧。”

“正是这样。对了，你可不能让帕姆知道我把我们刚结婚时的事讲给你听了，”杜默里埃说道。

“亲爱的伙计，我当然不会说的，”亨利说道。

这天，爱玛有点不舒服，他们吃完晚饭不久她就回房睡下了。她走后，杜默里埃从餐具柜里又拿出一瓶他喜爱的红葡萄酒，朝亨利一眨眼，拿着它进了书房，书房壁炉里火苗欢快地跳跃着。这些天来，晚餐后饮酒是爱玛很少允许他做的事情。

“Fi！de ces vins d'Espagne
(8)

 ，”杜默里埃往杯子里倒酒时亨利念起了一句歌词。

“真的，尽管我只花了不到四个苏，”他的朋友说道。他在钢琴前坐下，弹了一首歌曲里轻松快乐的几小节音乐，唱起了歌词：

‘Fi！de ces vins d'Espagne.

Ils ne sont pas faits pour nous...’

“呸！这些西班牙葡萄酒，

都不是为我们酿的酒……
(9)

 ”

他停下不唱了，“我不能打扰可怜的帕姆。”

“给我弹弹特丽尔比死前哼唱的那首肖邦的曲子吧，”亨利说道。

“降A大调即兴曲？没错，那曲子很安静。你不会要我像她那样把曲调哼出来吧？”他找出那张曲谱，弹了起来，在亨利看来，弹得还是相当不错的。

“太棒了！”杜默里埃一曲终了时亨利喊道。

杜默里埃摇摇头，从琴凳上站起身来，坐进一张扶手椅。“我弹错了几个地方。”

“咳，反正我也听不出来。这么些年来，你还记得把特丽尔比的故事提供给我时的情形吗？”

“当然记得，我怎么忘得了？就是那次交谈，让我开始走上了写作生涯——”

“当时我说我写不了，因为我不懂音乐？我算是说对了，书里充满了音乐。那书的部分魅力就在于此。”

“不过这一点也让人感到尴尬，因为我无法让读者在脑海里听到这样的音乐，除非他们碰巧早已听过，”杜默里埃说道，“现在美国要演特丽尔比。尽管我很担心，不知道他们会把故事情节弄成什么样子，不过至少观众能听到其中的音乐。”

“特丽尔比要唱？她来唱肖邦的即兴曲？”

“没错，我想是这样的，干嘛不呢？”

“呃，你描写她的声音，就是在斯文加利的符咒控制下的声音，说它具有一种独特的、史无前例的音域和美，这我们都相信了。可要唱到你描绘的地步，对女演员来说要求就太高太高了。”

杜默里埃皱皱眉头，“嗯，这我倒没想过。”

“我想她们肯定能找到解决办法的，”亨利宽慰着他，“剧院创造幻象，像其他任何艺术一样。还记得你告诉我的那桩佚事吗？就是我后来把它写成小说的？关于一对上流社会夫妇去当模特的事？艺术中的‘真实’从来就不是真的。”

“我记得很清楚。”杜默里埃开始为自己卷起烟来，“你那篇东西写得真不错，我在读的时候还担心，故事中的那对夫妇会不会也在读，还在故事中认出了自己呢。你把他们写得栩栩如生，我简直不能相信事实上你自己根本就没见过他们。”

“咳，”亨利不由得感到了一丝满足，“你要是在这行里混到我这样长的时间，一点点信息就能敷衍出一大篇呢。你会再写一部小说吗？”

“我已经在写了，”杜默里埃说道。

这亨利倒还没听说，而且听了也不甚开心，但他还是为此向朋友表示祝贺。

“我想这将成为我迄今为止最出色的作品，不过进展很慢。我写小说，一开始总要从自己的经历和回忆里找点东西，可是和惠斯勒的那次交道令人很不愉快，一想起来就让人心烦。”

亨利听说过那事，不过还是很好奇，想听听杜默里埃自己是怎么说的。“你知道的，当时我正在意大利，”他说道，“说是还打了场官司，是吗？”

“是的。惠斯勒在《哈珀》杂志连载中的人物乔·西布里身上认出了自己，就来发难了。你知道惠斯勒是个刺头，一点事就要上法庭。还记得吗，他还告过罗斯金
(10)

 一回，说他的一篇评论侮辱了他。反正，他向报界投诉，向我的会所投诉，还向我的出版商投诉，见谁向谁投诉，还威胁说要告我诽谤他人名誉。连载倒是成功了，但我可能会有的那点快乐也全给毁了。事实上，我甚至还想过要把全部连载都撤回来。最后，我答应在成书时把那个人物删掉，另编一个来替代。”

“那你是真的
 按惠斯勒的形象写的？”

“我不否认两者很相像，而且我想我是把乔·西布里描绘得有点虚荣和傲慢。不过我以为吉米·惠斯勒会把这当做一场玩笑。我们毕竟曾经是好朋友，而且其他的朋友也没有谁来发难的。”

“其他的朋友？”

“我在拉丁区
 的朋友啊。阿姆斯特朗、拉蒙、波因特……等等。他们在我小说的人物中多少都能看到点自己，可他们根本没往心里去。再来点酒吗？”

“不啦，谢谢。那特丽尔比呢？她有真实生活的原型吗？”

杜默里埃倒满了自己的杯子，笑笑，“经常有人这么问我。没有，她完全是我想像的人物。”

“那斯文加利呢？”

“也是想像的。”

“真的？这个人物太生动了。你从没见过任何和他有点像的人？”

“嗯，有是有这么一个人，你可千万别对任何人说——”

“那当然。”

“你是否听说过一个叫乔治·李的人？”

“没有。”

“他是个音乐教师，设计了一种新的教歌唱的技术，据说是根据解剖学原理来的。他为此写了本书。七十年代末八十年代初，他在派克巷不太出名的那一头租了间房子，在那里教学生，举办音乐晚会。我也不时地去过那里。”

“他是犹太人吗？”

“不是，是爱尔兰人，不过看上去像吉普赛人，皮肤黝黑，头发又密又长，黑络腮胡，比斯文加利更英俊，不过是同类的。”

“他对学生施催眠术吗？”

杜默里埃笑了起来，“我倒没听说过，不过可以肯定的是，他的教法似乎对女性特别有用……他对萧伯纳的母亲十分友好，她在都柏林时就是他的女门徒，后来又随他去了伦敦。有人说萧伯纳和李长得极其相像。亨利，我本不该对你说这些的。这就是酒到二瓶的危险啊。”

“亲爱的朋友，请相信我。可是，斯文加利的催眠术，还有他那中欧犹太人的特征，这些
 是怎么来的？”

杜默里埃伸出食指敲敲太阳穴，“从脑子里来的，从书本里来的，从梦里来的。”

“包括噩梦？”

杜默里埃点点头表示同意。一时间，两人都凝视着炉火，一言不发。过了一会儿，亨利掏出表看看，说得走了。杜默里埃披上大衣，陪着他走下小坡，最后亨利央求他回去，说不然的话，他自己也会被写进爱玛的黑皮书里去了。亨利站在铺着砖石的道路上，看着朋友慢慢爬上斜坡，消失在朦胧的雾气中。那微驼的身影看上去十分虚弱可怜，很难让人想到，这竟然是世界上最著名的作家之一。

时光荏苒，杜默里埃的名声居然日趋显赫。四月的一个星期天，同样的时间，亨利又去了汉普斯泰德，发现全家正聚在一起兴奋不已。有报道说，最近刚刚在百老汇上演的剧院版《特丽尔比》大获成功，评论界如痴如醉，几周的票房已告售罄。另外，比尔鲍姆·特里在结束纽约巡演返回伦敦前一晚也去看了戏，买下了该戏在伦敦上演的版权，有意在剧中亲自出演斯文加利一角。

“这个角色对他再合适不过了，”亨利说道，“我肯定演出会取得巨大成功的。”他试图改善情绪的坚定目标正受到极限的挑战：杜默里埃的《特丽尔比》舞台版居然能取得和小说版一样的胜利，这样的事实让人有点难以接受。“我亲爱的朋友，你很快就成大富翁了，”他说着硬挤出一丝微笑。

杜默里埃和通常一样想方设法大钱化小，“我没有在美国演出的舞台权益，”他说道，“而在英国的演出权我只卖了个小价钱。不过比尔鲍姆把它买了回来，我希望他能支付我一小部分酬金。”他又添了一句：“反正我打算利用自己的影响给杰拉德谋个角色。”这一想法似乎比其他任何念头都更使他感到满足。后来，查尔斯·米拉就此事向亨利描述了更为美好的一面。情况似乎是，特里给了他相当不错的提成，保罗·波特也同意和他分享剧本改编的酬金。

这一天阳光明媚，一大群人一起去了荒埠：儿女辈的、孙子辈的、放在婴儿车里的，还有那几条狗，四下散开。亨利和杜默里埃两人独自来到国会坡上，俯瞰之下，伦敦在眼前展开，煤烟弥漫，张着一面棕色的薄雾，就和两人最早那次散步时看见的一样。

“亨利，我有件事情要告诉你，”杜默里埃说道，“我们要搬到伦敦住了。”

“你是说，永久居住？天呐，什么时候搬？”

“一安排好就搬，是时候了，孩子们都大了。新林舍对帕姆和我这样一对老家伙来说并不太合适。特别是现在，大家都知道我们住在那里，经常会来当街站着，朝我们的窗户看。”

“什么人？”

“我想是《特丽尔比》的读者吧，”杜默里埃说道。

“这也太不像话了，”他真的感到震惊，“可你打算搬到什么地方去呢？”

“我们在牛津广场附近找到了一处合适的房子，你知道的，就在公园附近。如果有人找到我们的踪迹，来盯着我们的窗子看，会有警察来赶他们走。”

“咳，齐齐，我真不知道该说什么了！这真是一个时代的终结啊。没有了你，汉普斯泰德就不值得再来了。”

“伙计，你我见面的机会就更多喽。”

“这倒是真的，不过……”

“不过什么？”

“说来还真有点讽刺意味：我倒是在考虑搬出伦敦去，”他说道。

“天呐！搬到哪里去？”

“我也不知道。我只是才起了这样的念头。”事实上，自从《居伊·多姆维尔》首演之后，他心里就渐渐起了这念头，悄悄地，秘密地，甚至连自己都没意识到。此前他肯定没对其他人提起过。但是现在，他感到十分肯定了。他要躲开伦敦，躲开人群，躲开聚会，躲开演出（特别是演出），躲开那不断需要引人注目获取成功的场合，躲开大街上的噪音和车马，躲开冬季烟灰的浓雾和夏日腥臭的热浪。他想找一处安静的、绿荫环绕的小屋，视野内也许能有一抹蓝色的海水，每当早晨起来拉开窗帘，抬起框格窗时，鼻子吸到的是夹带着谷草或海水味的清新空气，而不是煤烟气和粪便味，耳畔是乌鸦的咕哝或是海鸥的鸣叫，而不是马车的咕碌和生意人的叫嚷。他想要一片宁静祥和，在其中写作，也能在一天工作之后带着托斯卡在田野里走走。

“反正我觉得，要找到合适的地方得花点时间，”他说道。




(1)
 　Christina Rossetti（1830—94），英国女诗人，与其兄同为反对维多利亚艺术风尚、尊崇文艺复兴风格的拉斐尔前派的主要成员。


(2)
 　法文，法兰西万岁！我坚信我是无辜的
 。


(3)
 　Garden of Gethsemane，《圣经》中耶稣蒙难之地。


(4)
 　Ellen Terry（1847—1928），英国著名女演员，曾主演多部莎士比亚和萧伯纳的戏剧，曾在美国和加拿大巡演。


(5)
 　德文，幸灾乐祸
 。


(6)
 　指欧洲大陆。


(7)
 　Walter Pater（1839—94），英国文艺批评家，主张“为艺术而艺术”。


(8)
 　法文，呸！这些西班牙葡萄酒
 。


(9)
 　原文为法文。


(10)
 　John Ruskin（1819—1900），英国作家、文艺批评家，著有《现代画家》和《芝麻与百合》等。


四

“这是呈新月状的一排小小的démodé
(1)

 建筑，可以俯瞰绿幽幽的花园和蓝莹莹的大海。我的阳台就悬在大海和花园之上，阳台上方支着一顶漂亮的条纹遮阳篷。耳畔只有海浪舔吮着蜜糖色沙滩的声音。”他在给安妮·萨克雷·里奇
(2)

 的信中就是这样写的。当时他坐在奥斯伯恩旅馆自己房间的阳台上，像画家对着天空描画风景那样描绘着眼前的景色。这是在一顿简单午餐之后，一片静谧，让人昏昏欲睡。如果是一天中其他的时间，他也许会在海浪温柔的拍击之外再增加一些声音，如隐约传来的孩子们在海滩上戏耍的欢笑声，人们从移动更衣室跳下海去洗澡时的尖叫声等。但是，尽管是八月，尽管托尔凯已游客满城，梅德福特海滩却从来没有人声鼎沸的时刻。也许对一般到此地度假的人们来说，从城里一路走过来，路太长，太费力，所以大部分人通常都选择有着休闲节目和宜人设施的港口，皇家高地花园，还有向西延伸到托雷修道院的步行道。至于奥斯伯恩旅馆，它就像托尔凯大多数的顶级旅馆那样，冬天才是它的旺季，当地冬季著名的温和气候吸引了大批有钱的和有闲的人士，而一年的这时候，旅馆却有一半空着，而且出奇的便宜，对一位正在从自尊心受挫的悲痛中慢慢恢复过来的作家而言，这简直是一处天赐的宁静之地。

夏天时，他接受了威廉·诺里斯的建议来这里小住了几天，立刻就喜欢上了这个地方。它也许是有点陈旧
 ，却相当舒适，而且自有一种特别的雅致：完美的乔治朝风格，一弯层叠房屋，外墙抹着灰泥，这在巴思或切尔滕汉姆
(3)

 并不鲜见，但独自矗立在这里就十分的醒目，仿佛一整条街的联排别墅群鸟似地飞了起来，高高地飞过维恩山，在绿草如茵的海边绝壁上落下，站成一轮优雅的弧形。最早的建筑是一处独立开发的住宅，后来人们又加造了几个单元，作旅馆之用，并巧妙地模仿了女王在怀特岛上的消夏行宫的名字。呈弧形排列的建筑后面站着一排浓荫参天的绿树，大部分是苏格兰冷杉，当然，在德汶南部这处温热潮湿的隐僻之地，棕榈和其他热带树木也同样茂盛。再往后，幽深而葱茏的山坡高高耸向天际，密密的枝叶间透露着红屋顶的房舍和蜿蜒的马车道。也许这地方使他觉得十分愉悦，因为这使他想起佛罗伦萨的山岭。他要了个房间全都朝南的套间，那里可以一览无余地望见大海，因为在视线中，沿海滩的道路被奥斯伯恩平缓的草坡遮住了。一位身高至少有六英尺的客房女工（她完全可以给杜默里埃做一个女公爵模特）把房间收拾得干干净净，每天早晨还为他准备好洗澡水。吃的也很充足，应该是英国旅馆里所能提供的最充足的了。

经过数周恍惚之后，他是在最后一分钟才决定到这里来住一段时间的，这倒是个很令他开心的决定。他不打算去意大利了，他不想再次勾起对费尼莫尔的痛苦回忆，也不愿意被那里熙熙攘攘的旅游者推来搡去，同时，考虑到他目前的事业状况，也没有理由花那么多钱去做这样一趟旅行。所以，整个五月和六月，他都滞留在伦敦，忙着观看演出季通常都排得紧紧密密的节目以及自己一些特殊的社交事务。都德五月初就从巴黎来了，住了很长一段时间，他觉得应该出来陪陪这位尊敬的亲爱的同行
 。他陪他去了杜金
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 ，见了乔治·梅瑞狄斯，两位老人在车站站台上相互拥抱，情形动人，两人此时身体已十分虚弱，他担心他们会相互拥抱着，踉跄地跌倒在地上，滚到车轮下去。后来，他在“革新”为都德举行了一次晚宴，杜默里埃和他在伦敦能找到的所有会说法语的贵客都来了。晚宴进行得很顺利，只是人们不免有一丝焦虑，因为都德不太能控制自己的膀胱（这无疑是他早年放荡生活的后果），饭桌上没隔多久就得起来去放松一下，得走上长长一段路，到主楼梯下的洗手间去。人们就在这宴会单间的一头放了一排屏风，后面放一只便桶，宴会桌上其他客人都兴高采烈地吃着聊着，声音特别响亮，这样一来，晚宴贵客经常突然离座去到屏风背后的行动，也就不那么令人尴尬了。

时间一周一周地过去，六月过了七月来，伦敦的空气日益沉闷，气味难闻，尘灰飞扬，可他还是没有做出外出的决定。要去，就得去一个有人做伴的地方，否则就会觉得孤独沮丧，但又得使他能独立生活，有工作的时间和空间。如果杜默里埃夫妇去的是威特比，他也许会不顾那里严酷的气候再去一次，可就是齐齐和爱玛也对那地方退避三舍，因为前一年夏天，两人在那里时都病得不轻。他们谈起过福克斯通
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 ，但他对此不感兴趣。他想过回圣埃弗斯的特雷根那堡旅馆去，去年夏天，他作为莱斯利和朱丽娅·斯蒂芬夫妇
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 的外围客人，在他们潮湿通风的海边宅邸里住过，还挺舒适，可是最近朱丽娅去世，他伤心不已，此行也就不可能了。即使这一家人今年按习惯去康沃尔，他和他们也并不是很熟悉，不能在人家悲伤时闯进去。再说，没有了迷人的朱丽娅，要单独陪着心情悲伤、沉默寡言的莱斯利，况且，他还有两个聪明得让人害怕的、好打听别人事情的女儿瓦内莎和弗吉妮娅，她们总盯着他，总想（他认为）在他背后拿他开玩笑，因此，到那里去的念头他是想也不会想的。不过联想起来，圣埃弗斯和斯蒂芬一家让他想起了诺里斯和托尔凯，是斯蒂芬在当《康希尔杂志》编辑时第一个鼓励诺里斯写小说的，而他是在去年夏天去圣埃弗斯的路上，中途转去托尔凯住的。灵感一来，他立刻给奥斯伯恩发了封电报，预定了房间，并把自己的想法告诉了诺里斯，后者告诉他很高兴又能相聚一些日子了。他订了七月剩下的日子和整个八月的房间，而且觉得还可能呆得更久一些，甚至在附近看看，买一处自己的房子。与此同时，他对自己，对外界，心情也日益平和下来。

这些日子，生活节奏很有规律，很让人舒心。整个上午的时光他都用于工作，就是写爱伦·特里约好的那部独幕剧。想到自己这么快就违背了不再涉手剧本的誓言，他不禁感到有点愚蠢，不过最终他发现很难抵挡写戏的诱惑，而且这样的话，不留在伦敦而住到托尔凯来，良心上似乎更容易过得去。他暗自想道，反正要他写的只是个短剧，用不了他太长的时间，这样他就能直接地、不为外界所知地和一位女演员打交道了，而这位女演员具有非凡的资助能力，况且，即便写出的东西她不喜欢，他也能轻而易举地把它改写成短篇小说，谁也不会看出其中的奥秘。他这样说服自己之后，就中止了《漂亮屋》的写作（事实上，这部小说比他原先预想的要难写得多），转而动笔写起了喜剧，暂定名为《格雷斯丢夫人》。剧中的女主角是为爱伦·特里设计的，那是一位富有而漂亮的美国寡妇，酷爱英国的古老乡宅，就像剧情发生地“萨莫索夫特”一类的地方（有点像奥斯特里）。在一个下午的时间里，她要把那栋屋子从一个以按揭形式买下房产的庸人手里赎出来，将它还给原来的主人，同时答应嫁给他，同时又要设法为那个庸人的女儿解决婚姻问题。剧情中，她出于好心的诡计需要她假装成房产讲解员，带着一群圆瞪双眼的游客在宅屋中四处参观，情节中喜剧味十足，他想像着爱伦一定会把它演绎得十分出色。总的来说，剧本进展很快，他对此十分满意。

整个下午，他都用于回信，看书报，学骑自行车。他从城里一家商店买了一辆车，一个叫约翰·普拉特的年轻人每天来一个小时，教他骑车。托尔凯地势起伏不平，不是个学骑车的理想场所，不过沿海滩有一英里长的那条梅德福特路倒平坦笔直，车马也很少。不久后，他就能在这段路上来回骑而不从车上摔下来了，肢体上青紫色的擦伤也开始变黄了。他发现，由于每天坚持这样的运动，腰围缩小了，他为此感到很开心。骑完车，如果感到热，他就再洗一次澡，然后在五六点之间步行上山，到诺里斯那幢名叫“堤下”的别墅去和他喝下午茶。

因为诺里斯每天上午要打高尔夫，下午两点到五点之间要写自己的小说，每天也只有这个时候，两人才方便见面，不过这样的机会已经很不错了。通常，两人在十到十五分钟里就把相互要说的事情都说完，之后便心满意足、一言不发、长久地坐着，沉思着。如果诺里斯的女儿埃菲在场，她就会过来打破寂静，大谈赛马和打猎，她似乎只对这两件事情感兴趣。埃菲是个二十三岁的年轻女子，身材高挑，金发碧眼，脸颊绯红，典型的英国女郎。她健硕开朗，率真冲动，就像一头俊兽：一匹骏马。《漂亮屋》里有个莫娜·布里格斯托克，是女主角的对手，她精力充沛却对艺术毫无知觉，他发现，在构思这一角色时想想埃菲倒挺有帮助。埃菲是诺里斯唯一的孩子和唯一陪伴他的人，她母亲十五年前去世了，具体情况诺里斯一直没有详细说，亨利也没有多问。

诺里斯的父亲是一位殖民地主审法官，诺里斯本人是在伊顿和内殿受的教育。他接到了当律师的委派，可一点都不想干这行，反而选择过乡绅的生活。自八十年代中期以来，他写起了关于英国乡绅生活的小说，主要写他们求爱，结婚，立遗嘱等等。他把这看作是一种可以自娱自乐、又多少有点收益的嗜好。这样的书，诺里斯每年出一本，有时候还能出两本，而且都是三卷一套的，每一页上文字不多，与流通书体系的需要正相符合，而这一体系就是他心目中的主要市场。这些小说还真是一道奇观：因为作品没有任何味道。亨利在心里把这些小说比做茶杯里的水：要煮泡在茶壶里的茶叶，在沏茶过程中不知怎么被人忘记放进壶里去了，而等着端上茶水来的客人，不是彬彬有礼地对此不加评论，就是实际上根本不爱喝茶。这茶壶和茶杯都设计精妙，水温正好，从壶嘴里缓缓地倒出来，可是那杯里的水却完全透明，一点味道都没有。他的小说，是专为喜欢手里老拿着本书却并不在乎看书过程本身的人写的。这些人书拿得快，扔得也快，一本书看完五分钟后，就一个字都记不得了。当然啦，他从来没有把这样的想法对诺里斯本人说过。两人之间的友谊，就建立在相互之间不谈论对方作品的基础之上。诺里斯是个地道的英国绅士，这就使他这样的伙伴十分有用，而他不赞成“私下交谈”的态度，这也和他的个性完全一致。《居伊·多姆维尔》首演的次日一早，诺里斯在午餐前私下对他说的话，是他唯一一次明确赞扬亨利的作品，这也是亨利为此从内心感动的原因。

他和诺里斯父女两人聊了个把小时，就动身告辞，让他们去准备晚餐，父女俩对此事态度十分虔诚，几乎把它当作一种仪式来做，甚至在炎热的夏天都不懈怠。亨利此时就回到奥斯伯恩，心满意足地在餐桌上摊开书本，独自享用晚餐。有一次，他接受邀请，去“堤下”吃晚饭，可是却发现这顿饭太过丰盛，让大家都丧失了进行三方交谈的能力。事后他不得不狠命工作，好让自己心安理得。事实上，他有时晚饭后会花上一小时，看看自己在上午写的东西，做些修改，然后回到卧室，在海滩上海浪轻柔的拍击声中入睡。他在给安妮·里奇的信中写道，他在奥斯伯恩的逗留，既成果丰富，又神清气爽。

他本该给安妮写封信的，不过促使他写信的原因，是因为他想到了诺里斯和莱斯利·斯蒂芬，而安妮就因为这次婚姻和她有了姑嫂关系。他写完信，签上名，封好，拿到旅馆的接待处，让他们寄送出去。正好此时从他的自行车教练约翰·普拉特那里有信来，信中对不得已取消下午的教程表示歉意。一时间他感到有点丧气，不过很快就想，干吗不自己到海边的路上去骑一回呢？上一次上路的时候骑得挺好的。想到就做。他换上了宽大的运动裤和诺福克上衣
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 ，带上软帽，从旅馆后院的车棚里取出自行车。他不愿意骑车走在其他客人的窗户阳台下，让他们看个清楚，便把车推出了旅馆院子，推上了梅德福特路。歪歪斜斜地试踩了几圈，又左右摇摆了几下，他终于稳住了车，用力一圈一圈地骑了起来。

这天下午阳光灿烂，令人愉悦，轻柔的南风扑面而来时的力量随他的骑车速度而显得稍大了起来，吹散了他的胡子，使他的面颊凉爽惬意。和往常一样，与纯粹的步行相比，他更陶醉于速度之中。没几分钟，他就骑了半英里。自行车是个多奇妙的发明啊！那么简单，又那么灵巧。只要来一点原动力，人就能在两只轮子上永远平衡。人类怎么花了那么长的时间才意识到这一点？秘密就在于原动力和平衡的结合，这还能拿小说艺术来做个比喻：原动力就是叙事冲动，就是提出观众想得到答案的问题，平衡就是结构对称，就是去除不相关的内容，去除重复的动机和符号，就是优雅地改写……

他正想到这里，前面一条巷子里有一辆小小的童车推了出来，推车的是一位年轻女子，身边还跟着一个小女孩。他狠命捏住车闸，前轮刹住了，在路面浮砂上滑蹭了一段距离，车倒人翻。那女子看上去是带孩子的女仆，她上前扶起了他。那小女孩约莫五岁，站在路边看着，眼睛瞪得老大，脸色煞白。

“先生，您没事吧？”那女子焦急地问道。

“我想没事，”他说道，渐渐回过神来，甩甩胳膊大腿。他的手擦破了，幸好是左手，不是用来写作的那只。另外，明天他的小腿上还会显现新的伤痕，不过除此之外，其他一切正常。他扶起自行车，手把稍微有点歪，但车本身似乎并未严重损伤。

“阿加莎，你真不小心，怎么把推车松手了呢，”女仆责备着小姑娘，“差点没伤到这位先生。”

“没有的事，”他边说边朝阿加莎微笑，后者的下嘴唇正在颤抖。“我自己也不好，我在捏前刹时没有同时捏住后刹车。”普拉特可是经常向他强调这一点的。“不过，恐怕那娃娃受的伤可更重喽，”他又补充了一句。小推车在路中央四脚朝天，车上的娃娃也扑倒在地上，就像是一起谋杀案的受害者。

“哦，别在意，先生，”女仆说着拣起娃娃，扶正了推车，“只要您
 没事就好。”

“一点没事，谢谢，”他说，“祝你一天好。”普拉特老是提醒他，跌下车之后要立刻骑上去（“詹姆斯先生，不然的话你就没胆量了
 ”），于是他勇敢地重新跨上车，骑走了。

他把这次意外当作是对傲慢自大的警告：不仅对骑车，也是对文学生涯（这是他摔倒时正在想着的那个类比）。他对自己新写的那个剧本十分满意，那剧本现取名为《萨莫索夫特》，不过他提醒自己，八月中旬把剧本寄给爱伦·特里后，保不定会遭遇多少未能预见到的阻碍和反对意见。这样把事情想开一点，很快就证明是明智之举。收到剧本几天之后，爱伦·特里就回信说她很喜欢它，但是她无法在美国上演这出戏，因为巡回演出的节目都已经定好，而且她很快就得动身了。不过，她希望明年能获得演出这部戏的权利。

他决定月底去伦敦，亲自了解一下情况，并向她征求对此剧的详细意见，问问上演的可能性，同时住上一周，料理一下其他事务，回应一些社交礼节。他曾答应要见本尼迪克特母女的，这两人要离开英国回美国去，他答应过一路上会帮助她们（他这么做纯粹是出于对费尼莫尔的感情，更不用说是把这当作苦修之举，因为他觉得和这两人做伴十分乏味无趣）。还有一份邀请，收到很长时间，不能再拖延不应了，即亨弗雷·沃德一家邀请他去他们在赫特福德郡新购置的乡村大宅。他还打算去杜默里埃在牛津广场的新住址拜访他们，可是就在他动身离开托尔凯那天，他收到了他们从福克斯通寄来的信，说他们最终决定在那里度上几周的假，还说不知道能否在那里和他见面。杜默里埃好像在那里呆得并不开心：健康状况不见起色，情绪焦躁，不停地担心特里
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 会把即将上演的《特丽尔比》演成什么样子。亨利给他匆匆回了信，答应去拜访这位“Cario Kikaccio mio
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 ”一两天，然后才回到“那美妙的慰藉心灵的地方，我已对它产生了类似于你和威特比这样的温情”。他又写道：“听说你最近焦虑不安，身体欠佳，我真的很不好受，但是一切都会改变的；就等着我来吧。我一直在想你的舞台版会是怎样，你得把一切都告诉我。”

爱伦·特里因为要准备去美国巡演，时间十分紧迫，只能答应在一个傍晚抽时间在莱森剧院的化装间里匆匆见他一面，不过她对《萨莫索夫特》总体上还是说了一番赞扬鼓励的话，而且和往常一样，她的风度优雅迷人。第二天，她派人送来一张一百英镑的支票，用以支付“您的珍品”的演出权，并再次答应巡演回来后演出他的戏。他满心感激地回信说收到了支票，对此表示谢意，还说，“这将是十分漫长的一年，但是，艺术之路总是漫长的啊！不管怎样，如果美国人不接受这珍品，就让他们怀疑可能失去了什么宝贵的东西，用疑惑来折磨他们。”他在封上信封的时候暗想，其实他并没指望她能演这出戏，但还是很高兴地发现，自己并未因这一念头而感到不快。也许，他终于使自己远离了在剧场取得成就的雄心。

下一个周末，他践约到福克斯通拜访杜默里埃一家。他们是可以到世界任何一个地方去消夏的，可为什么偏选了这地方，这一直是个未解之谜，不过他们从来就不爱冒险，也许吸引他们的正是这地方平庸得使人感到安全。小镇名叫里斯，近来为吸引游客而大力开发了一番。他们在镇西面高高的山崖上一家条件尚可的私人旅馆住下。那里有一条宽阔的、长得不可思议的步行路，它蜿蜒通向几百英尺之下的沙砾海滩，还有一座挺漂亮的铁质音乐台，一处小高地，站在那里可看见海港一边长长的围墙，观看跨越海峡的蒸汽渡轮，它们像水塘里小小的玩具船那样，进进出出。沿峭壁顶部是一处处整洁的花园和草坪，夹在步行大路和一排排刷着纯白色灰泥的房屋和旅馆之间。这就是“海边水湾”。

要沿路走下海滩去，想回到崖顶时就得竭尽全力地攀登，或乘那架破旧得让人心悬的沙门电梯，所以他和杜默里埃就沿步行路来回走了很长时间，倚在栏杆边聊天。通常都只有他们两个人，因为爱玛受不了这样热的天气在没有树荫的大路上散步。杜默里埃本人则像他在信里所说的，依然心绪不佳，《特丽尔比》持续不断的成功以及由此给他带来的声誉似乎都没能使他感到兴奋。他几乎是用阴郁的口吻告诉亨利，书在英国和美国的总销量接近二十五万册，是芝加哥公共图书馆里借书人数最多的书。在纽约的舞台演出也很轰动，在美国其他地方，还有大约二十个地方已经或正在准备上演。特里在兰心剧院演出的预定票数也是史无前例的。在佛罗里达，一个新建的小镇就取名为“特丽尔比”。

“亲爱的齐齐，这简直太了不起了，”亨利说道，“我为你的成功表示祝贺。”

杜默里埃一耸肩膀，“这不仅是成功，简直就是一场‘热潮’，在我看来，这现象有些怪异，有些反常。为什么是我？萨克雷从来没有引起什么热潮，亨利，你也从没引起过什么热潮……”

“而且永远不会，”他插话道。

“咳，这倒可能焉知非福呢。我年轻时，老是梦想成为名画家，我是说，像莱顿
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 和伯恩－琼斯那样真正的名画家。我觉得，如果真是那样，我还能接受，因为我一直认为自己是个艺术家。写小说只是我视力衰退后才想到的。当然啦，我尽力把小说写好了，但我还是宁愿当一个成功的画家，而不是小说家。画家是没有热潮的。”他停了一下又说：“反正还不会有，谁知道将来会怎样？”

“新小说进展如何？”

“很慢。这就是热潮的另一个缺点，所有的批评家都等着你下一次一脚绊倒，所以你就不断地重写。”

“书名是什么？”

“《因胜利而苦恼》，”杜默里埃苦笑一声说道，“不，是叫《火星人》。别让我解释为什么。”

他们走到了步行路的东端，那里矗立着一尊威廉·哈维的雕像。哈维是本地人，是他发现了血液循环。杜默里埃简洁地说道，“这个人为人类做出的贡献比我俩都大，可从来没有引起什么热潮。”

稍后，在旅馆茶座里喝茶时，亨利向他打听即将上演的《特丽尔比》的情况，齐齐对此表示了一定的兴趣，但总给人以若即若离的感觉，似乎他既希望演出成功，又为此感到有点不好意思。“恐怕那是个很让人难堪的简写本，不过我看也是不得已而为之，”他似乎在为此辩护。很显然，特里正焦急地等待他同意上演：他已经把波特的剧本改编给了他，邀请他去合作润色，还在确定特丽尔比的演员一事上向他征求意见。杜默里埃鼎力推荐一位不太知名的叫多罗西娅·白尔德的女演员，她的家人是查尔斯·米拉的朋友，特里坚持推脱了几次，最后还是同意了。从外表看，白尔德小姐的外形完全适合这一角色，虽然两条腿显得粗大，但腿形很好，面试时的表现也十分出色，可现在，杜默里埃却感到这一选择给自己造成了压力，正焦虑地等着观众的评判。

“这完全和我让伊丽莎白·罗宾斯在《美国人》中演克莱尔·辛特雷时一样！”亨利说道，“你见过她彩排吗？”

“没有，没有，我不去看，”杜默里埃说道，“不过杰拉德说她演得很好。杰拉德演道多尔，你知道，就是那个粗鲁汉，那个人物是以他叔叔为原型的，所以他演起来不会有什么困难。一周付他四英镑，他一天就花完了。不过我还给他点补贴，让他每天把排演的情况告诉我。他还对戏做了些改进。”

“杰拉德行吗？”亨利有点惊讶。

“是的，尽管他做得让人以为是特里自己想出来的。”

“齐齐，我觉得你儿子演戏能演出点名堂来。”

“我也这么想，”杜默里埃笑着说道。

《特丽尔比》一周后在曼彻斯特上演，去伦敦之前还要在乡下做一次短暂的巡回演出。杜默里埃说曼彻斯特的首演他不去了，但是会派查尔斯去，看后向他汇报。“你能避开这样的时候，我感到惊奇，”亨利说道，“我看我就做不到。”

“我无法面对那些烦人的事情。我想，伦敦的首演我是得去的，要应付的事情够多的了。希望能在那里见到你。要帮你订座吗？是十月三十号。”

“谢谢你，齐齐，不过我恐怕那时候还没有回到伦敦，”他很快地回答道，“我打算在托尔凯一直住到德维尔花园完成电灯照明装修。”这倒是实话：他计划好了，不在那里的时候把早该装修的公寓重新装修一下，还接受了房东提出的慷慨建议，分摊同期进行的电灯照明线路安装费用。不过，他无论如何都不会考虑去出席《特丽尔比》在伦敦的首演的。首演肯定大获成功，杜默里埃无疑会在剧终时被唤上台去，享受暴风雨般的掌声，而相比之下，《居伊·多姆维尔》首演之夜和他遭受的羞辱，肯定会使他感到分外痛苦难堪。想到杜默里埃正靠那本书赚着大钱，亨利实在是嫉妒难当。二十五万册啊！他回到托尔凯后给戈斯的信中写道，杜默里埃居然精神不振，“尽管丁当声不绝于耳——我说什么了，那阵‘丁当’，那震耳欲聋的喧嚣，那是金币在往他的钱袋里滚动。我回到这里，失败感更加沉重了。”

与此同时，他接到了杜默里埃的来信，说据他女婿报告，在曼彻斯特的首演取得了成功。特里让观众如痴如醉，而多罗西娅·白尔德则让他们完全着迷，预计在伦敦的首演也是前景光明。写封热情洋溢的回信总比亲自去祝贺要容易些。他坐在奥斯伯恩自己的书桌前，神色冷静地在回信中写道，“我亲爱的齐齐，我感到由衷的欢欣，我为你鼓掌，为你跳起方丹戈舞
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 ，我沉溺于最为狂放不羁的欢乐之中。继续干下去吧
 ，这一切本来就该这样的。”但是，为确保不去伦敦观看首演，他邀请了乔纳森·斯特吉斯到托尔凯来，十月份在奥斯伯恩住上整整一周时间。

他把《萨莫索夫特》冷藏起来，回头继续写《漂亮屋》，这时已改名为《昔日的事物》，但心里还是不免感到焦虑。倒不是他对这一故事的潜力或其优雅的形式缺乏信心，问题在于，这故事越拖越长，离结尾似乎越来越远了。他最初向《大西洋》杂志的编辑斯卡德建议的，是把它作为三个短篇中的一个，每一篇的长度在一万字左右。杂志答应为他提供出版费用，这使他十分高兴。可是，“情节片段”本身很快就超出了限度，等斯卡德答应他可以多写五千字时，书稿上已经有两万五千单词，可以把它写成一部中篇甚至长篇小说了。这显然让他感觉不安。于是他把作品放在一边，开始写另一个故事，题目是《尴尬的年龄》，讲的是伦敦一处破落衰败地区的年轻姑娘如何“进入社交圈”的事情，可写着写着，节奏和篇幅又变得像一部长篇小说。他只好把它
 也放到一边，万般无奈之下，赶紧写完了一个叫《眼镜》的轻松短篇，以免斯卡德不高兴，然后又回到《昔日的事物》上。编辑似乎有意把它出成连载。

舒适的夏季渐渐过去，时间进入了十月。每天早晨，山顶都会笼罩在一层轻柔的珍珠色的薄雾中，但到午时便消散开去，留出一片湛蓝的天空；入夜时分，月亮在平静的海面上印出一道银色的大路。他很不情愿地放弃了骑车：附近的山路太陡，而老是在梅德福特路上骑来骑去他又觉得厌烦了。他就以走路为锻炼，有一天，又碰上了小阿加莎，她牵着条小狗，保姆在一边陪着，那狗是她五岁生日时得到的礼物。他停下脚步，和她聊了一会，说说该怎样照顾好小狗，同时也是为了表示自己对那次意外并不在意。他有点想念托斯卡了，它正由史密斯夫妇照顾着，但他还是觉得有点歉疚，觉得不该把它扔下，让它去忍受电路装修时的吵闹和打搅。

乔纳森·斯特吉斯来的时候，天气依然一直不错。像往常一样，他十分勇敢又颇有技巧地应付着自己的跛腿，拄着双拐，轻快地一跳一跳，这对心怀自私不满的人来说，不仅树立了一个很好的榜样，又是对他们的批评。不过斯特吉斯本人却显得相当忧郁，他好像爱上了一位在法国的女子，但遭到了拒绝，虽然对方用了极其温和的方式，但他还是很受打击。一天傍晚吃饭之前，他们正坐在诺里斯的花园里，抽着烟卷，看着日落时天边的色彩，谈起了一年前在巴黎惠斯勒花园里一次聚会上遇见威廉·豪威尔斯时的情景。豪威尔斯对满座高朋和迷人的聚会场面印象很深，想到自己是因父亲去世，不得不提前离开巴黎返回美国，这样的感觉就更强烈了。正谈到兴头上，他似乎突然来了一个预见，把手搭在斯特吉斯肩膀上，大概说了这样的话：“你正年轻，正年轻，该感到快乐，好好生活。尽情享受生活，不这样你可就犯大错了。不管你得做出多大努力，就是要尽情地生活。这地方到处都是生活。现在我算是看明白了。但从前我没看清楚，而现在我已经老了。太迟了。生活已经离我而去。你还有时间，享受生活吧！”斯特吉斯引完这段话，在鞋底掐灭了烟蒂，揶揄地说道：“亏他想得出要我‘享受生活！’可没有它们我连一步都动不了。”他说着抓起靠在座椅边的拐杖，举在空中，活像一对折断的、毫无用处的翅膀。

在豪威尔斯，这可能只是一段别无他意的话，但很明显，这位老友完全沉溺在时光从指缝里流失的感叹之中，根本没有考虑到听他说这番话的这位年轻人的痛苦。亨利为这段佚事中包含的辛酸深深打动了，也许是因为他和豪威尔斯年纪相近，所以和后者而不是这场景中年轻的那位更有共鸣。他脑海里迅速构思出了这样的场景：巴黎一处老式的围着高墙的花园，女士的长裙在草坪上拖曳而过，瓷器和玻璃器皿丁当碰击，雪茄发出浓香，交谈优雅机智，一边就站着这位人到中年、两鬓灰白的美国人，他旁观着这一切，胸中涌动着刚被唤醒的阵阵饥渴。这绝对是一块sujet de roman
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 。是什么把他带到那里去的？是什么使他从灵魂深处突然说出这句话的？当然不是豪威尔斯，而是那个即刻就在撩动他想像力的小说主人公。第二天，他在记事本里写下了这段佚事，还勾勒了一个也许能从这个种子发展出来的小说大纲。

这一段是十月三十一日记的。他在德汶的长住行将结束，第二天，他就要陪斯特吉斯回伦敦去。后者身体情况很糟糕，得去看专科医生。在奥斯伯恩的这段日子，他过得十分开心，但他并没有为自己在周围找一处房子。这地方虽然迷人，但离伦敦太远，很不方便，地势起伏，也不适合骑自行车。他得另外寻找自己理想的乡间别墅，明年夏天吧。

回伦敦倒并没有他预想的那样使人不快。托斯卡看见他时激动得忘乎所以，这使他相当满足，德维尔花园经过装修，新安装的照明系统使住宅灯火通明，足以抵消渐短的白昼和浑浊的空气造成的不便。他第一次社交活动就是去杜默里埃在牛津广场十七号的新家拜访。那里也有电灯照明，但相比之下还是要暗许多。他从爱玛那里得知，最初齐齐对有电灯照明感到欣喜万分，特别是因为他视力欠佳，所以他把灯全都点上，整个住宅里明晃晃得一片耀眼，直到收到了第一次电费单。打那以后，尽管《特丽尔比》的钱源源不断地到来，他总是要关掉几盏灯台上的电灯。这是一处宽敞的联排公寓，装饰华美，比新林舍（那里从来没有一处真正的洗澡间）要舒适得多，但缺乏个性。齐齐和爱玛住着都觉得不太自在，而他们从汉普斯泰德带去的旧家具也显得十分寒碜过时。在汉普斯泰德，书房是整幢房子的中心，在那里既可以弹奏音乐，读书看报，娱乐休闲，也可以工作。到了牛津广场，房间是多了，每一间都按中产阶级的习俗给分派了专门用处，齐齐和爱玛两人每天根据不同时间的不同生活内容，在这些房间里进进出出，可在哪一间都感觉不自在。

但是比尔鲍姆·特里的《特丽尔比》已成街谈巷议的话题。多罗西娅·白尔德一夜成了明星，所有的评论家都称赞特里出演的斯万加利，只有萧伯纳一人对他严辞谴责，说他演得极其平庸。这在亨利看来特别有意思，因为他想起了当年早些时候和杜默里埃的那次谈话。不过，萧伯纳与众不同的看法对莱森剧院的票房没有丝毫影响。“齐齐，在那方面我也许要请你帮忙了，”亨利说道。

“说句话就行，不过你不必赶时间，特里预计戏得演一年，”杜默里埃脸上那种困惑而疲倦的神情近来已成为习惯了。眼下，《特丽尔比》热似乎还看不到头，连王室也来捧场了：首演之夜，威尔士亲王和王妃殿下光临，杜默里埃被邀请到皇家包厢受到接见。

“他们喜欢这出戏吗？”亨利问道。

“王妃说她不喜欢多罗西娅·白尔德赤脚的样子，这说明她没有看过小说。”

“那她一定是英国唯一没看过那部小说的人，”亨利说道，“他们还说了些什么？”

“其他我什么都记不起来了，”杜默里埃说，“我不是当天晚上的要人。”

“齐齐，你当时有点不舒服，”爱玛说道，“本该躺在床上休息的。可他还是勉为其难，”她说着转向亨利，“因为不然的话，观众就太失望了。”

“你致谢幕辞了吗？”他问道。

“做了，但我也记不起来了。”

“他的谢幕辞很精彩，”忠心耿耿的爱玛说，“赞扬多罗西娅·白尔德，感谢特里先生，还拿杰拉德开了个玩笑，大家都笑得直拍巴掌呢。”

“那杰拉德怎样？”亨利问道。

“正经历着一生最得意的时光，”杜默里埃微微笑着说道，“祈祷特里哪天病倒，他便可以出来顶这个缺。但是我对他说，这样的幸运，一辈子只会碰上一次。”杜默里埃说的是杰拉德第一次职业演出生涯中的那次几乎传奇式的表现。当时杰拉德在加里克剧院的《老犹太人》中演一个侍者，约翰·哈尔演剧中主角。杰拉德注意着哈尔表演的一招一式，对他的台词也烂熟于心，结果哈尔病倒那天，他竟然当晚就接过了那个角色。使杜默里埃真正感到一点快乐的，倒是看见儿子能参加《特丽尔比》的演出。他还在艰难地写着《火星人》，尽管现在都快双目失明了，他还在给《笨拙》杂志提供漫画，画面涂得很大，这样才能看清楚自己到底画了些什么。结果，和亨利的这次会面后不久，他就刊出了自己很长一段时间以来最为成功的一幅漫画。画中的线条交叉有些粗糙，人物画得也不够精致，但画面组合很有力度，内涵的笑话也很好。漫画题名为《真正的谦卑》，画面上一位文雅的年轻助理牧师正和主教一家共进早餐，年轻的助理牧师正百般逢迎。画上的文字是：主教主人
 ：“琼斯先生，恐怕你的蛋坏了！”助理牧师
 ：“噢不，大人，肯定不是！那蛋有一部分是极好的！”

亨利已不再“订阅”《笨拙》，好几年没订了，他可以在会所或朋友家里翻看。是爱德华·沃伦拿这幅画给他看的，当时亨利刚从托尔凯回去不久，去了沃伦在西敏斯特的那个小小的家，和他及他漂亮的妻子玛格丽特一起吃晚饭，三人在晚餐前看着漫画好好笑了一回。他非常喜欢这对夫妻，还是他们大儿子的教父，依然继续着他们从浸礼仪式开始的联系。沃伦在建筑这一行干得不错，还有点艺术家的才能。客厅墙上挂着一幅新近完成的铅笔彩墨画，画的是一处样式古怪的老房子。这幅画引起了亨利的注意。建筑由一色红砖砌成，局部装点着石条，二楼的窗户很大，拱形窗顶十分漂亮，但底楼的木门气派不大，有点像马棚或谷仓的大门。“真漂亮，”他说，“这是幢什么房子？”

“这是莱伊兰姆舍的花园厅，”沃伦说道，“有点像乔治式凉亭，我觉得也许可以这样称呼它。房子本身有点历史，可能是莱伊地区最漂亮的。”这个夏天，他和玛格丽特就是在靠近莱伊的普雷登一处农舍里过的，两人对东苏塞克斯的这个角落颇有热情。事实上，他们曾写信给亨利，让他过去，还详细描述了那里的引人之处，可当时亨利正舒适地藏身于奥斯伯恩，就对此婉言谢绝了。此时，他边吃晚饭，边听着他们热情洋溢的描述，情趣盎然，还告诉他们，说自己正想为明年夏天找个藏身之处。

“那普雷登的布隆菲尔德农舍正合你意，”沃伦说道。他越听就越觉得那地方不错。雷吉纳德·布隆菲尔德是爱德华的一个朋友，是位颇受尊敬的建筑师。他在一处叫波因特坡的能俯瞰莱伊小镇和罗姆尼沼泽的地方建造了一批私人住宅，他自己在那里有一处消夏地，爱德华认为他会很乐意从初夏起以低价租给亨利。

“有穿过罗姆尼沼泽的路吗？可以骑自行车吗？”他问道。

“当然有啦！道路很平坦，几英里长呢。沿路有不少迷人的小村庄，还有古老的教堂，有你转的。”

“看来我要找的就是这地方了，”他说道。沃伦答应为他去咨询一下。

晚饭快吃完时，玛格丽特起身离座，让他俩继续把酒喝完，自己上楼去看看孩子是否熟睡了。沃伦问他正在写什么，他告诉他在写《昔日的事物》，《大西洋》月刊大慈大悲地同意进行连载，他希望到年底能完成。“你还打算写戏吗？”沃伦问道，“我真的希望一月里的那次可怕经历没有让你气馁。”

他迟疑了一下，不知道是否该违背不透露关于《萨莫索夫特》的事情的誓言，但是，桌上的美酒佳肴，身背后的温暖炉火，都使他身心松弛，而且他也的确很希望这世界上至少再有一
 个人知道，他受爱伦·特里之托为其写一个剧本，而且写成的剧本她十分满意。没有比沃伦更可靠慎重的知心朋友了。“好吧，只能说给你听的……”他这么开始了，然后简单地把写这部剧本的经过以及可能明年要上演的情况说了一遍。

沃伦神情专注，听他这么一说高兴极了。“詹姆斯，这太好了！这对批评你的人是最漂亮的还击！”

“也许永远也上不了舞台呢，”他说道，“我已学会不再相信演剧人的允诺了。”

“即使这样，也说明喜欢《居伊·多姆维尔》的不止是你的朋友啊，”沃伦说，“爱伦·特里看过那出戏后肯定印象深刻，并没理睬后排观众的粗野举动。”

“在当时，这的确让人稍感放心，使人不至于完全débâcle
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 ，”他承认道。

“亨利，你知道的，那的确是一出很好的戏，”沃伦友善地说道，“你该为它自豪的。”

他想了想该怎么回应这句话。“这么说吧，戏的一部分还是不错的，”他说，“就像助理牧师的蛋。”这回轮到沃伦略一迟疑，想想这指的是什么了，然后他头往后一甩，畅快地大笑起来。亨利为自己的机智感到高兴，也和他一起笑着。事后，他走在回家路上，回想着这欢快的时刻，突然意识到，既然他能够拿自己的《居伊·多姆维尔》来开玩笑，他内心深处由失败而造成的伤口该是最终愈合了。




(1)
 　法文，过时的
 。


(2)
 　英国小说家萨克雷（William Makepeace Thackeray, 1811—63）的女儿。


(3)
 　Barth和Cheltenham均为英国旅游胜地。


(4)
 　Doking，英格兰南部城市。


(5)
 　Folkestone，英国肯特郡东部港市。


(6)
 　Leslie Stephen（1832—1904），英国传记作家、批评家、哲学家。


(7)
 　Norfolk jacket，一种宽松的带腰带的运动和狩猎服装。


(8)
 　Herbet Beerbohm Terry（1853—1917），英国维多利亚时期著名演员兼剧院经理。


(9)
 　意大利文，我亲爱的齐齐
 。


(10)
 　Frederick Leighton（1830—96），英国画家、雕塑家。


(11)
 　fandangos，西班牙裔美国人常跳的一种热烈的舞蹈。


(12)
 　法文，小说的好材料
 。


(13)
 　法文，崩溃
 。


五

第二年，即一八九六年，暮春时分，他搬进了普雷登的布隆菲尔德农舍，那是他以相当不错的价格租下来的，租了三个月。他对目前的住处极为满意，风景甚至比奥斯伯恩更美丽，条件比奥斯伯恩更舒适。农舍矗立在波因特坡的山崖边，突兀高耸的悬崖之下，是平整的罗姆尼湿地，迎面几英里之外就是大海。由于天气特别好，每天他要在平台上消磨好几个小时，并多在那里用晚餐。从那里看出去，眼前的景色竟像是出自某些意大利或弗兰德画家之手的风景画。朝右边望去，可见莱伊小镇，四周围着一圈古城墙，城墙呈锥体，上方筑有中世纪式样的教堂塔楼，让人想起旧时宗教画中作为背景的山顶城堡，这些城堡常常把观众的注意力从绘画前景中的烈士或奇迹故事上吸引开去。悬崖脚下，罗瑟河懒懒地舒展开身子，向大海流去，左边就是那片湿地，事实上那是一片水草丰美的田野，牛羊成群，田野在雾霭中伸向远方，朦胧中可见丛丛树木，间或还能看见一两座教堂的尖顶。很久以前，中世纪时，海水覆盖着这里的大部分地方，莱伊是个十分热闹的港口。后来海水渐退，人们就修建起海堤，以防海水倒灌，湿地就渐渐干涸了。莱伊镇就处在干燥的高地上，只有一条狭窄的河道与大海相连，同盟五港
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 中的另两个港口温切尔西和老罗姆尼也遭受了同样的命运。但是，这些港口失去了商业价值，它们的原始风貌却大多得以保存。工业革命改变了整个地区的容貌，使英格兰南部这个小小的地方在历史和地理上与众不同，成为只有当地人和一小圈外来居民（比如，爱伦·特里就在温切尔西有一处农舍）才知晓的令人愉悦的秘密。

布隆菲尔德农舍是一幢平房，不过很大，完全能满足他的需要，而且还有当地仆人来悉心照料他。他带了托斯卡来做伴，还带了一只装在笼子里会唱歌的金丝雀，那是一位女性朋友送的礼物。另外，他还带上了自行车，每天下午骑着车去罗姆尼的小镇乡村转转。和通常一样，每天上午是写作时间。他完成了四月份已开始在《大西洋》月刊上连载的《昔日的事物》最后几部分（小说最终写了七万五千字），又开始为《伦敦新闻画报》写一个稍短些的连载，题目是《另一处房子》，情节以他一部没有上演的戏剧为根据，讲的是一个心怀妒忌的女人谋杀一个孩子的故事。他以前从未给这样的大众杂志写过东西，也没有写过谋杀故事。他认为，这样的东西在他的创作中，无异于“哗众取宠小说”。但是稿费不错，而且写起来不太费力。他沿袭着原剧本的结构，只是增加了一些对话和对场景的描述文字。用威廉最喜欢用的一句话来说，他的写作生涯变得实用起来了。既然他无法靠剧院赚钱，那只能是什么赚钱做什么了。

他很喜欢在莱伊到处转悠。小镇的道路铺着卵石，坡道又陡又狭窄，不适合骑车，于是他就步行到书店去翻翻书，在古董店里估估价，靠着伊普雷斯塔楼的墙边消磨时光，在教堂墓地仔细读着墓碑上的铭文。圣玛丽原本是一处诺曼人的教堂，后人加修了很多新建筑，还修复了部分原建筑，一道哥特式的拱扶垛，一架十八世纪风格的时钟，上面还装着个机械制动的小人，按时出来敲打整点，最近又新安装了一幅彩绘基督降生的玻璃大窗，是由伯恩－琼斯设计、莫里斯建造的。站在方形塔楼上，视力可及二十英里之遥。方塔矗立于一处教堂墓地中，墓地里密布着古老的坟墓，四周是一幢幢小小的、古雅别致的木板式农舍。一天，他从这地方漫步走上西街，心头突然一颤，满心欢喜地认出了爱德华·沃伦那幅画中的花园厅。屋子就在铺着卵石且长满青草的路上，和主建筑兰姆舍成直角联在一起，而那条路则陡陡地向下与高街相连。主屋的建筑风格比花园的扩展部分要朴素些，但视觉效果十分好：那是一位体面而高尚的英国绅士的住宅，一式殷红的砖块砌成，墙上开着七扇栅格窗，前门上方遮着一顶漂亮的华盖，门上有一把精美的敲门锤，门口三级石条台阶，通往石子铺就的走道。这房子极具吸引力，他立刻就看上了。他在街上晃悠了一会儿，还很不礼貌地趴在一楼的一个窗户上朝里面探望，尽管只瞥到一眼温暖的、蒙着墙纸的客厅的一角。一棵高大的桑树从露台和主屋间的围墙后探出树冠，不由得让人遐想，花园一定十分宽敞。他到最近的一个店家，即一家五金店去打听，想知道兰姆舍是否在招租，得到的却是令他相当失望的回答。那屋子的主人是一位叫弗朗西斯·贝林汉姆的先生，是退休的银行家，莱伊镇的前任镇长，他和妻儿一起住在那里，大家估计，父母去世后房子会由那儿子继承。尽管亨利很失望，但他还是把姓名地址留给了五金店老板，有朝一日这房子万一能出租了，请他告诉自己一声。

他在波因特坡租的农舍七月底到期了，而且不可能续租，因为布隆菲尔德一家要回来在那里度过夏天余下的时间。但是他太喜欢这地方了，很不愿意在酷热的夏天回伦敦去，于是就设法在莱伊另觅一处房子，发现在一个叫“老教区”的教堂附近有一处房子可租。它比布隆菲尔德农舍要破旧些，而且没有现代化的下水系统，但更为宽敞，还有一个小小的后花园，从那里可以看见一部分相同的景色，还能看见海鸥喧闹着飞过头顶。他在那里住下，开始写一个新的故事，而且很可能又要写成一部长篇了。故事讲述了一个名叫麦茜的小姑娘，她目睹了父母和他们各自的情人之间的奸情，又成为这一通奸行为的人质和牺牲品。要从一位敏感纯真的孩子的角度来叙述堕落的成人世界，这需要高超的技巧，这使亨利格外着迷。

他把史密斯夫妇从德维尔花园带到这里来照顾自己，同时也为了更密切地关注史密斯，因为他不在家那段时间里，史密斯已经多次悄悄溜进他那库存不大的地窖，这使他很是吃惊。他怀疑此人已处于永久性微醉状态，但很难就此指责他，因为他总能十分艺术地掩饰醉态，用习惯性的夸张动作来完成自己的职责。他在餐桌边迅速地转来转去，变魔术般地突然端上碗碟杯盘，或是当主人和客人在用餐时，身体笔直地站在碗柜边，目光呆滞，神情冷漠。有一位叫福特·马多克斯·休弗的作家，是位身材颀长的高个子年轻人，一头黄发从中间整齐地分开。他当时正在温切尔西亲戚家，说是对亨利的作品极为崇拜，一定要来拜访他。他来吃了午饭，史密斯上菜时把碟子像飞盘一样从背后抡出来，直送到离客人背心最上面的纽扣只有几英寸的地方，然后才把它放到桌面上。这年轻人被史密斯独一无二的上菜方式弄得大惊失色，亨利不得不当面把他狠狠指责了一通，可是没有任何作用。史密斯那漠然的神色似乎在传达着这样的信息：“如果你想得到伯爵管家的伺候，就得容忍一点乖僻的行为
 。”休弗是画家福特·马多克斯·布朗的孙子，布朗是拉斐尔前派中比较受人尊敬的一位成员，杜默里埃曾经对他在《笨拙》杂志上用仿作画和打油诗《卡默洛特
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 传奇》进行过出色的讽刺。亨利十分喜欢这一作品，竟然把大部分内容都记得烂熟，现在他依然能背出讽刺罗塞蒂笔下的女性的几行诗句：

“哦天呐，多珍贵的一群佳丽，

头上的红发是多么的美丽！

瞧她们的上唇撅得那么翘！

瞧她们的颧骨挺得那么高！

她们看人的眼神恐怖怪异！

她们半是死人半像在梦里。”


即使年轻人休弗强忍着，这几行打油诗还是让他忍俊不禁。

此后不久，他接到杜默里埃的一封来信，感到很焦虑。杜默里埃告诉他，自己很不明智地和爱玛及全家再次回了威特比一趟，被北海冰冷的阵风一吹，没能抵挡住无情的寒流。他的健康状况显然受到损伤，尽管他习惯性地把这一情况用一句笑话一带而过：“只有在挣扎着上坡的时候，人们才能意识到自己的身体正迅速向下坡走去。”他的老朋友、他心目中的英雄密莱司八月初因癌症去世了，他被邀请去圣保罗大教堂举行的葬礼上持棺罩。但是他身体很糟糕，不得不婉言推辞，甚至连仪式都无法参加。亨利知道杜默里埃和密莱司是至交，他意识到这一举动说明杜默里埃的病情已经到了何等严重的地步。杜默里埃终于写完了《火星人》，但还在画几幅插图，觉得自己那只还能看得见东西的眼睛总还能支撑着完成任务。亨利回了信，同情关切溢于言表，劝说他要缓和一下到威特比去进行的严峻疗法。

他接下来听到的消息就是，在回伦敦的路上，医生告诉齐齐，他爬了太多的陡坡，体力透支了，得卧床休息三个星期，齐齐尽管很不情愿，咕哝了半天也只得听从了。亨利一有了去伦敦的机会，就立即赶到牛津广场去看望他。他在屋外遇上了汤姆·阿姆斯特朗，他自《特丽尔比》在巴黎走红以来一直是杜默里埃的老友，现在任肯辛顿的艺术学院院长，十分出名。他也是为同一目的赶来的，于是两人一起去见了卧床的病人，一起坐在他床边的高背椅上。齐齐的模样让两人大为吃惊。他形容枯槁，面颊凹陷，瘦骨嶙峋的肩膀上披着块披肩，因为披着睡衣，显得更加消瘦。他正忍受着多种并发症的痛苦，每一种单独看都不厉害，但合在一起就使身体完全衰弱下去了：腹痛腹泻、牙龈感染、支气管咳喘，他不顾医生的规劝继续抽烟，这使病情更为加重。“不能偶尔抽上一两口的话，生活真的是一点意思都没了，特别是当你无法吞咽固体食物的时候，”他淘气地咧嘴一笑，边说边吸了口手工卷好的烟，吐了口烟云，掸了掸床单上的烟灰，以防爱玛看见。

他们谈论着《特丽尔比》的成功，该剧刚结束了在兰心剧院的长长的演出季，正准备在去美国演出之前到外地去巡演。看来，尽管美国人自己已经有了许多演出版本，他们还是热切盼望着能目睹特里那为人交口传诵的演出。亨利在去年冬天看过，并且不出预料地发现，那不过是小说原本庸俗的、但还颇引人入胜的本子，戏的前半部加重了特丽尔比“为大伙”做裸体模特的内容，还加上了一些欢快的歌舞，特别是圣诞晚会一景加了一段康康舞
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 ，而杰拉德则套着龙装，满头大汗地在舞台四处飞来飞去。特里把斯文加利这一角色塑造成了中心人物，他翻腾跳跃，洋洋自得，眼珠直翻，口吐黄牙，鬈发油亮，俨然一个恶棍模样，把其他人物都当木偶来摆弄。亨利指出，演员把“斯文加利”的“加”中的元音发得太长了，听起来和杜默里埃本人的读音很不一样，“夹道”的“夹”无法压韵，让人听来很不舒服。

“没错，”齐齐说道，“现在人人都念‘斯文嘎利’，像特里就是，所以我看我也
 不得不跟着念了。我觉得这故事已不再属于我，我已控制不了它了。你们知道吗，现在有一种男士帽子就叫特丽尔比，就像多罗西娅·白尔德在第一幕里戴的那种？”

“没错，”汤姆·阿姆斯特朗说道，“我在洛克帽店里听人说，卖得好极了。”

“可在我的书里根本没有这样的帽子，”齐齐咕哝道。

亨利和阿姆斯特朗不太熟悉，所以当着他的面，亨利无法谈一些两人之间的私事，这一情况后来让他十分后悔，因为这实际上是他最后一次与活着的这位朋友见面。几周之后，最终的消息突如其来，或至少对亨利来说似乎很突然，因为他一直躲在莱伊教区忙于写作。十月初，他和随行人等回到德维尔花园，看见爱玛写来的一张便条，告诉他齐齐的病情恶化了。他征询什么时候去探望为好，爱玛回信说杜默里埃身体太虚弱，无法见客人。新请的一位专科医生诊断说是“心脏周围的问题”，听来情况不妙。几天之后，齐齐去世了。时年六十二岁。

看来，杜默里埃也像爱丽丝一样，曾表示过希望火化，有这样意愿的人当时还不多。亨利得知，杜默里埃的尸体被安放在火车上，在不多的几个亲戚陪伴下，运到了沃金，随后，亲戚们带回了骨灰，几天后安葬在汉普斯泰德教区教堂的墓地里。尽管杜默里埃的不可知论倾向尽人皆晓，安格尔牧师还是十分乐意地带着两位当地的教堂职员，亲自主持了葬礼。那是十月的一天，天气凉爽，秋风阵阵，落叶纷纷盖满了小径路面。杜默里埃的骨灰安放在高台台阶前的棺架上，上面覆盖着花圈。排排长椅上坐满了前来悼念的人们，有著名的艺术家和作家，《笨拙》杂志的同事，汉普斯泰德的邻居，在巴黎读书时的老朋友，杜默里埃大家庭的成员坐满了最前面的两三排，除了居伊一身光彩闪耀的船长制服，其他人都穿着深色丧服。男人们神情严肃，女士们努力地压抑着眼泪，两个年龄稍大、可以参加葬礼的孙儿则凝神屏息、满心敬畏。在场的人们都颇为动情。安格尔高度赞扬了自己的老朋友和散步伙伴，管风琴演奏了杜默里埃最喜欢的几首曲子，按演奏顺序分别是：舒曼的《胡桃树》、舒伯特的《小夜曲》和《告别》。这几首曲子亨利都听不出，不过他清晰地回忆起好几年之前的三月，一个温和的傍晚，他和杜默里埃散步经过波切斯特广场，从一处敞开的窗子里传出一阵男高音，还有钢琴伴奏的乐声，齐齐停下脚步，手指向上一指，说道：“啊，舒伯特的小夜曲！”

一队神色庄严的人抬起棺架，走到教堂区另一头的新墓地，因为原来的墓地已挤满了几百年来好几代的死者。安格尔站在敞开的墓穴边，念着葬礼上最后一道祷词，“我是生命的再生
 ……”骨灰瓮放了下去，墓穴填满了。杜默里埃的几个女儿相互倚靠着，不出声地哭着，但是爱玛显得更为坚强，直挺着背站着，一边一个孙儿，她紧紧攥着孩子们的小手，人们看不到她蒙着面纱的脸上是怎样的表情。

此前，安格尔邀请爱玛全家和他们的朋友在葬礼结束后去他家稍事休息。在墓地上，当亨利双手紧紧抓住爱玛的手并用力握着时，爱玛问道：“詹姆斯先生，您一定会
 来的吧？”即使在如此让人动情的场合，她依然保持着习惯上的正式称呼，而亨利本人则已失语。

“我亲爱的爱玛，如果我能够请求你，请称呼我亨利，这，这，”他无助地摇摇头，“太让人伤心了，”他结结巴巴地说道，“你怎么能做到如此勇敢地面对？”

“我心里早就明白，齐齐的病情不会好转的了，”她说，“因此我就不像其他人那样感到过分震惊。”

“他是我最最亲密的朋友，可是对你……”

“他是了不起的丈夫。我们在一起度过了非常幸福的时光。我感谢上帝。”

“你看，大家多么爱他，”他说着指指教堂周围那一大群前来参加葬礼的人们。

“是的，他有很多朋友。但你是最特别的……亨利。”她略一忧郁，说出名字时脸上微微一红，“他一直认为，能把如此优秀的作家称为朋友，是他的幸运。”

“别胡说了，”他喃喃道。

“真的。”

在安格尔家里，第一个与他说话的是杰拉德，后者是当天从布里斯托尔赶来的，《特丽尔比》正在那里巡演。杰拉德此时正在暖房里抽烟，他猛力地吸着，好像那是他生命的依靠似的。“老总管死前两天我见过他，”他说道，“他当时十分虚弱，枕着枕头仰面躺着，说话声音几乎像耳语，他对我说的最后一句话是：‘Si c'est la mort, ce n'est pas gai.
(4)

 ’”也许因为杰拉德是当演员的，重复着这句话竟使他又十分地动情起来，两眼突然噙满了泪水。他赶紧一抹眼睛，掏出手帕擦擦鼻子。“至少，我还告诉了他《特丽尔比》的巡演十分成功。”他咧嘴笑笑，又补充道：“不过我没有告诉他，特里正考虑把第四幕删掉。我觉得他听了会不高兴的。”

“你是说，特丽尔比不会死了？”

“不死了，她和小比利结婚，美满结局。”

“咳，我太知道这种美满结局了！”他说道，“至少你可怜的父亲没见到这个，没见到自己的书被篡改。”

“特里说得也有道理，”杰拉德说，“我是说，既然斯文加利的符咒被破了，他死了，那两人干嘛不能结婚呢？”

“亲爱的孩子，这很难解释清楚，”他说，“不过你问这样的问题，倒使我更多地看到了年轻一代。”

杰拉德笑了，“我得走了，詹姆斯先生，”他说，“得赶回布里斯托尔演夜场去。”

两人握手道别，杰拉德走了，杜默里埃的出版商克莱伦斯·麦克伊万走到亨利面前，一手拿着一杯雪利酒，把其中的一杯递给他。“其实我不太喜欢喝雪利，可这里只有这个，除了咖啡和茶，”他说道，“这样的时候该喝威士忌。”两人有话没话地谈了几句关于葬礼的话，麦克伊万很快就转到正事上去了。此人毕业于普林斯顿，毕业后没多久，就在出版这一行里干得挺成功。一八九〇年，他受命和詹姆斯·奥斯古德一起，利用新版权法案，建立了哈珀英国印行公司，奥斯古德不幸去世后，他便成了这家公司唯一的老板。“我很高兴，杜默里埃去世前交来了小说手稿，”他说道，“叫《火星人》。”

“是的，我知道，”亨利说。

“你看过了？”麦克伊万眉毛一扬，问道。

“没有，我只知道这个标题。”

“噢。嗯，我们从下一期《哈珀》开始连载，提前连载，是想作为纪念。读者对他的最后一部小说肯定会极感兴趣。我记得我们在月刊上连载《特丽尔比》时，你为我们的周刊写过一篇很好的文章，我不知道是否能请你这次为我们再写一篇。”

“哦，”他说着嘴唇一撅，眉头一皱，“也许现在不是……”

“我想要的是悼念文章，带个人色彩的，你知道，谈谈你和他的密切关系，追述他后半生了不起的小说家生涯，一直谈到他的《火星人》。詹姆斯，写这个，你是最合适的人了。”

“嗯，这我还说不上，”他说道，但对这个建议开始有点感兴趣了。他之所以犹豫，是因为他得从自己的创作任务上抽出时间和精力。但从另一方面说，他觉得自己有责任向故友表示敬意，而这将是最合适的机会。“写多长？”他问道。

“想写多长就多长，”麦克伊万说，“要登在《哈珀》的月刊上。”

这倒有点意思。此时他已经明白，比起按作品的自然长度写下去，把作品按刊物要求的字数写出来要困难得多。“我已经和《哈珀周刊》有了个合同，一个月给他们写一篇‘伦敦来信’，”他出于审慎，补充了一句。

“没关系的。我们会按每千字一百美元支付稿酬，最高不超过，比方说，五百美元。”

稿费挺慷慨的。“那好吧，”他说。

“太好了！《火星人》清样一好我就让人给你送来。”

“书写得怎样？”

“挺有意思的。”麦克伊万一脸高深莫测，亨利后悔没早点问这个问题。“更接近《彼得·易贝特森》而不是《特丽尔比》。”

“哦，那好啊，”他松了口气，“我一直更喜欢《彼得·易贝特森》。”

“可《特丽尔比》是最畅销的书啊。”

“我最讨厌这种俗不可耐的美国标签了！”他语气很重。

“最畅销书？畅销书怎么啦？”

“一个词就把质量和数量混淆了，”他说道，“同时还是个用语失误，我是指这个词用错了。我知道，美国人报纸上现在刊登什么‘最畅销书单’，从一到十。”

“是啊。是《书人》开始这么做的，很快就火了起来。这主意还真他妈的不错。”

“可怎么会有一本以上的最畅销书呢？‘最’的意思就是‘比其他所有的都好’。”

麦克伊万略一思索，“当然啦，詹姆斯，你说得对，原则上说是这样。但说到《特丽尔比》，它的确是唯一最畅销的呀。我是说，在我们公司历史上，还从来没一本书卖出过那么多的。既然哈珀是世界上最大的普通出版社之一，如果不算过去盗版印刷的情况，因为谁都算不出准确数字的，那《特丽尔比》完全有可能就是最畅销的书了。”

“我的天呐！”亨利说。

“这可是正经话，不是吗？要再给你来杯雪利酒吗？”

“不啦，谢谢，”他说道，“我要的是呼吸空气。”

实际上，又过了至少半小时，他才得以从聚会上逃开。他从人头攒动的起居室和厅廊里挤过去，一路上不少朋友都来和他搭话，他只好和他们交换着问候和哀悼的话。他得去和杜默里埃的三姐妹特里克西、西尔维娅和梅依道别，去和他的教子、七岁的居伊·米拉重新相互认识一下，他悄悄往他手心里塞了一块半英镑的金币，举起一个手指在嘴唇上按了按，对这样的小秘密感到很开心。最后一个和他说话的是爱玛，他告诉她要为《哈珀》写一篇关于齐齐的评论。“亨利，那太好了，”她说，“我就盼着读到它了。”

他抄最近的路回到荒埠，然后径直去了旧时的“谈心长椅”。他在那里坐下，平静了一下起伏的思绪。思绪起伏，先是因为葬礼的气氛，后是因为麦克伊万说的那番相当粗俗却又无可否认相当有意思的话。最畅销的小说！《特丽尔比》现象变得越来越无法解释了，至少无法从文学上来解释。小说在被接受过程中的某一关键点上，销售惯性具有了自己的生命，读过的人越多，“非读一下不可”的人就越多，正当对小说的兴趣即将消退时，舞台演出又使之重燃。难怪可怜的杜默里埃感到无法控制自己的作品，感到那作品不再属于自己了。这好像是他从自己的想像力之瓶里放出了一个巨魔，巨魔鼓胀起来，体形大得吓人，它捶着胸，咆哮着，跳跃着，跨着大步，旋风般地在地球上转着，回身把他掩埋在一大堆信件，一大堆报章闲言，一大堆金币之下。就作者而言，没有一个故事能像这个故事那样更生动地显示出人类心愿之虚妄和祈祷得到响应之危险。除了连载刚开始的几个月，惠斯勒开始抱怨之前，可怜的齐齐几乎没有显示出一丝为《特丽尔比》的成功感到高兴的样子，随之而来的财富也太迟了些，没能给他带去任何真正的满足。查尔斯·米拉讲过一件很能说明问题的轶事，当时他在牛津广场吃午饭，一个仆人进来递给齐齐一封挂号信，齐齐当场撕开信封，看了一眼里面的东西，把信封递给爱玛，脸上没有一丝笑容，也没有一点感兴趣的样子，疲倦地说道：“亲爱的，又是从《哈珀》来的支票。”后来米拉得知，那是一张七千英镑的支票。齐齐自然为家人能享受到他发的横财而感到满足，可他还是更希望自己能活着分享更多的未来。

从这些反思中可以得出若干教益，其中的一些让他感到十分尴尬，因为它们显然可以用在他自己的文学雄心上，但是他最热切地记在心里的却是最平凡的一条：生命本身才是最弥足珍贵的礼物。齐齐死了。他的世界里就出现了一个齐齐形的空洞，再也无法填补。但是随着时间的推移，它会变得渐渐不那么引人注目。我们迟早要对他人的死亡淡然处之，哪怕是最亲爱的朋友，哪怕是父母和兄弟姐妹。这一点想来很让人感到震惊，可又根本无法加以否认。夫妻和孩子可能有点不一样，这他说不准，因为他自己从来没拥有过，也没有失去过，但其他亲人的丧亡，他坚信自己完全有发言权。无论人们怎样为逝者深切而真诚地哀伤，时光推移，逝者在他们意识里的位置，一定会渐渐地、无可避免地越来越小。几年前他曾经写过一个叫“死者的祭坛”的故事，讲的是一个人试图让这一过程停顿下来，于是就占下一座天主教教堂里的祭坛，供起蜡烛来祭祀死去的朋友。他是费尼莫尔死的那年开始写的，当时她住在牛津的旧寓所里，一定程度上看，那是他使自己接受费尼莫尔的悲剧的方式。可是等他最近有机会重读这个故事时，他发觉主人公的行为里有一种违背天性的、不健康的东西，而当初在写作时他并没有完全察觉到。人们是不该忘记死者，没错，但也应该让他们慢慢地、轻轻地离去。他要写一篇纪念文章，存下对乔治·杜默里埃的最好的回忆，存下对他的友谊和爱戴。这篇文章他要尽量写得优美动情，然后就向前走去，在剩给自己的岁月里，继续以他另一篇小说的主人公、可怜的丹贡比只能梦想的“某种辉煌的‘终极方式
 ’”，来完成和完善自己的作品。

和往常一样，决心下得容易做来难。他要推进文学计划，首先就会遇上完全是客观的障碍。自春天以来，他手腕上的疼痛越来越厉害，这显然是因为他每天要握笔在书桌前一坐七八个小时的结果。到了十月，已经是疼痛难熬了。这还不是人们熟知的那种“作家痛”，其症状不会在短暂放松后出现缓解，也不是那种特定的、以那位多产的邮差命名的“特洛罗普拇指”的疼痛。它更像关节炎，控制着手部运动的腕关节及腱组织已严重发炎。医生对他说，只有长期休养，休息几周到几个月，才能消除病痛，这当然是无法想像的。他尝试用左手写字，可那字迹就像是喝醉了酒的白痴儿的作品。唯一的解决方法就是雇一位秘书。

这主意是威廉先想出来的，他建议说，如果写信时念出来让人记录，会给自己的手减轻负担，他自己在哈佛时就这么做的，既省时间又省力。亨利则无法想像，除了公事公办的信件，怎么能用这样的方式来写信。不过他想起来，杜默里埃在创作小说时也曾念给爱玛抄写的，便暗想：我干嘛就不能效仿，请一位速记员呢？说到做到，他做了一些咨询，请来了威廉·麦克阿尔派恩，一位年轻的苏格兰人。“冷面人”的绰号对他来说显然不合适，因为他性情太活跃、太易激动，不过这个年轻人在速记和打字方面倒是相当能干。起初，麦克阿尔派恩用速记符号记下他的话，回家后再在自己的打字机上还原成完整的文字，不久，亨利就为德维尔花园买了一台雷明顿牌的打字机，直接让他在打字机上做记录，效率一下子就提高了许多。麦克阿尔派恩很少出错，真的，几乎不出错，还能够在回家时留下当天的记录，让亨利能在晚间浏览批注，第二天就能正式修改了。有时候，亨利边念边在书房里来回走动，有时候他又悠闲地靠在躺椅上。他觉得，键盘的滴答声不仅不使他分心，反而让他感到快慰，麦克阿尔派恩又是那么的沉默寡言，他几乎忘记了他也是个活人，是个有自己意识的、正在记录着他念的话的人。他感觉到，在这样的工作方式下，他的语句正变得越来越长，结构越来越复杂，不过他在社交场合有紧急或重要话要说时的结巴已不再给他造成麻烦了。这里没有压力，也不用着急。他可以从容地构想句子，颠来倒去地排列分句，精心挑选词汇，一切都在脑海里进行着，也可以说在空中进行，把它们托在那里，想好了才念出来。完事后，他还能拿着记录，再次念着上面的文字，不时增加或插入新的感觉，使意义更为浓厚丰富。

在这种新的创作方式帮助下，他于十二月完成了《梅茜所知道的》，寄给了芝加哥的一家杂志，杂志于次年一月开始连载。他对《波因顿的战利》的清样做了修改，该书是对《昔日的事物》做了较大修改的长篇版，即将于二月出版。他觉得，这本书是他用新方法写小说后的第一个成熟的果实。现在，他理清了书桌，可以自在地写关于乔治·杜默里埃的文章了。麦克伊万一直在催他，因为《火星人》已经在《哈珀》上连载数期了。他一直犹豫着，拖延着，耽搁着，说自己要写每月一篇的“伦敦来信”，所以关于杜默里埃的文章拖了下来。但真正的问题却是，《火星人》让他感到极度失望，事实上，不太准确地说，《火星人》写得很糟，让人尴尬。故事叙述者是在不久的未来讲述这一故事的，他是个愚钝保守的英国人，叫罗伯特·莫里斯，曾是小说主人公的同学，主人公名叫巴蒂·约瑟林，贵族出身，英俊而有天分。显然，齐齐的这两个人物是以他自己性格和生活经历中英国和法国部分为基础的。这样，莫里斯在伦敦学化学，而巴蒂·约瑟林在安特卫普学艺术，但是，他在那里失去了一只眼睛，希望粉碎了（亨利饶有兴趣地注意到，这发生于巴蒂在画室里画“一位老者”，而不是一位年轻女子时）。故事就在这里转入了超自然－科学－预言模式，而《彼得·易贝特森》就是败在这一点上的，但《火星人》显得更为笨拙，更不可信。巴蒂绝望之余想要自杀，被一个自称“火星女”的精灵救下，“火星女”是火星居民，她告诉巴蒂，火星居民在道德和智力上都远高于地球居民，其身体还能呈现各种形状。她是一百年前随着一阵流星雨来到地球，以各种动物和人形存在着，直到她收养了巴蒂。她把自己存在的秘密写在信里，放在巴蒂床边，巴蒂醒来后看到了这些信件，火星女就变成了他和十分爱他的犹太妻子利厄所生孩子中的一个。（这是个挺有趣的有关种族背景的细节，可能意在弥补塑造斯文加利时所显露的偏见。）火星女在他熟睡之际给他念了一系列出色的预言书，标题多为《第四维度和星际和谐》一类的，这使巴蒂成了世界闻名的作家，这也并不奇怪，正如莫里斯所说：“他使死神几乎失去了所有的可怖面目，即使在年轻人眼中，它也不再是我们年轻时的那个令人毛骨悚然的幽灵，而呈现出温和仁慈的一面
 。”故事的叙述者反问道：“无论男女，现在我们人类平均身高都要比三十年前高四到
 六英寸，这一点除了巴蒂·约瑟林我们还能归功于谁
 ？”活字清样读到这里，亨利忍不住一阵讽笑，手稿全扔到地板上，把正就着火炉趴在他脚边打盹的托斯卡吓了一跳，蹦起来在房间里来回乱窜，不停地吠叫。“哦，亲爱的，噢，亲爱的托斯卡，”他边说边把散了一地的手稿拾起来整理好，“对这样的胡说八道我们有什么话可说呢？”

答案是，没有，除了那再清楚不过地显示出齐齐在生命最后两年里已心力交瘁了。他不是唯一这样想的读者：在《哈珀》上刊登的章节已经招致了报纸上一些严厉的评论，好几个朋友已私下向他表示，他们对这本新作很是失望，那等他们读到火星女会作何感想？正如齐齐本人所预料的，文学市场上做名誉买卖的那些人，正希望他在《特丽尔比》成功之后大跌一跤，很乐意对《火星人》大加揶揄嘲讽。他决不愿意鼓励这样的举动，但说真的，也无法为这本书辩解。由于他匆忙中把要写这篇文章的事情告诉了爱玛，现在要取消协议已不可能。于是他一拖再拖，但同时一直在思考着这一题目。

一本杜默里埃逝世后不久出版的回忆录里倒是有不少可供思考的内容。回忆录是费利克斯·莫谢勒写的，标题是《和杜默里埃在波希米亚》。他听说过莫谢勒这个人，但素未谋面。莫谢勒是一个小有成就的艺术家，一位著名音乐家的儿子，又是勃朗宁的朋友（他为他画过一幅肖像），他是具有欧洲犹太血统的英国公民，在世界各地受过教育。他在安特卫普艺术学院时是杜默里埃的同学，在随后的困难岁月里两人成为至交。杜默里埃晚年并没有把这段关系保持发扬下去，亨利偶尔听到他提到过莫谢勒几次，但语气显得有些不屑。然而，在那本回忆录里，莫谢勒把自己描述为杜默里埃的忠实朋友，文字让人略感不舒服。他在简短的前言中，写到他正在威尼斯校改本书清样时，听到杜默里埃死讯时的反应。“我的世界刚才还是阳光灿烂，一下子陷入一片黑暗。这位最让人爱戴之人，其存在足以使所有与他最为亲近的人觉得生活有了价值，这个人离开了我们
 。”从这样的陈词滥调中，似乎可以嗅到一丝不太真诚的气味。那本书篇幅不长，装祯十分豪华，还插有匆匆涂成的、笔调幽默的钢笔画插图，以及杜默里埃的诗歌手迹。书中记叙了两人在弗兰德的交往。莫谢勒显然是保存了那些文件，以及杜默里埃写给他的几封信，这让人不得不怀疑，他在这个时候出版此书，是否有意要沾《特丽尔比》热的光。从书的标题看，他认为杜默里埃小说的最初几章，以及特丽尔比这一人物本身，都取自杜默里埃在比利时和巴黎的生活经历，而他自己书中抒情怀旧的风格，浓郁的本地色彩，滑稽好笑的绰号，以及戏谑的幽默，全都模仿了《特丽尔比》，莫谢勒在前言中声称杜默里埃“热心地赞同”这一写作计划，甚至还帮助他修改清样，但亨利怀疑，杜默里埃多半是经他游说才同意的，而且清样修改时不会没有争议，因为从好多方面看，这本书都是妥协的结果。他间接听说，杜默里埃的家人对此书出版很不高兴，他对此并不觉得奇怪。

书中最有趣的是披露了一个叫奥克塔维娅的年轻姑娘，当时的青年杜默里埃和莫谢勒给她起了个外号叫“嘉丽”，而且莫谢勒强烈地暗示说，这就是特丽尔比的原型。他们在马林斯遇见她的，当时杜默里埃刚患视网膜脱落。她是位烟草商的女儿，时年十七岁，烟草商刚刚去世，她和母亲一起经营着商店。她很漂亮，蓝眼睛，一头浓密的棕色鬈发，“身材具有特殊的弹性”，而且“她的灵魂完全体现了特丽尔比的精华”，莫谢勒指的是杜默里埃年轻的女主角行为中体现的那种异乎寻常、毫不自知的无拘无束。两个年轻人觉得她十分有魅力，渐渐形成一种三角恋之类的关系，杜默里埃和莫谢勒假装，或许也不完全假装，是情敌，争着要赢得她的芳心。莫谢勒说自己尚在安特卫普求学，只能在周末到马林斯去，所以在情争中处于不利地位，而杜默里埃则整个星期都能和嘉丽在一起。最让亨利感兴趣的是那几段文字，它们把莫谢勒描画成长着一嘴小黑胡子，长长的黑发，突出的鹰钩鼻，经常精神饱满
 地为杜默里埃和嘉丽弹钢琴，另外，莫谢勒还承认自己在那段时间里成功地尝试过催眠术。

这田园牧歌般的生活随着杜默里埃移居杜塞多夫、莫谢勒回到英格兰而告终。嘉丽后来的故事十分凄惨。在几段不太满意的关系之后，她遇见一位医生，后者娶了她，把她带到巴黎，可是她生下儿子后不久丈夫就死了。莫谢勒再次反问道：“当嘉丽再次被抛进巴黎，在这块永远的爱情土地上为生存而斗争，她还能变成什么样子？”他补充道：“我们永远不知道，”但是“永远的爱情”一词的含义十分清楚。亨利开始构想着《特丽尔比》的创作之路。杜默里埃也许在晚年时深感愧疚，悔不该当年和莫谢勒两人玩弄了十七岁的天真的嘉丽，后来把她一扔了事，让她去独自面对生活。假设她或在寡居的母亲的诱劝下（特丽尔比就是这样初次“失足”的），或经不住他劝说为他做了裸体模特，每周莫谢勒不在的那五天里她就成了杜默里埃的情人。难道他就不会把自己的内疚投射到那位犹太朋友的妖魔化了的替身斯文加利上，把嘉丽理想化为特丽尔比，把自己刻画成忠贞而有骑士风度的小比利？齐齐暗示说乔治·李是斯文加利的原型，难道这不会是他掩盖小说故事真实来源的手法吗？

莫谢勒的书中还有一些有意思的地方，与杜默里埃晚年惊人的轰动有关。两个年轻人在安特卫普艺术学院时还有个朋友，其姓名的首字母缩略为T.A.G.，他们就此各自用了“破布头”、“小标签”和“短尾巴”的绰号。书中记有一首诗，是“破布头”（杜默里埃）写的《致短尾巴》（莫谢勒），说的是各人的未来无法预料，诗的最后一节是这样的：

可是谁能有幸运，谁能够发迹？

两人，无人，一人，还是三人都能行；

这可是那女巫幸运女神的秘密，

她不会告诉标签、短尾、或是我本人！

莫谢勒写到后来又提到了这首诗，并把它改为：

谁会走运谁富有，

谁能爬到树梢头？

这可是个大秘密，

幸运女神这巫婆

只告诉杜默里埃和我本人！

亨利觉得，尽管莫谢勒处处强调自己和杜默里埃的友谊，但整部回忆录中到处可觉察到对杜默里埃后来的成功而起的嫉妒，甚至是因被当作斯文加利的原型而起的不快。当然他不可能证实这样的推想，而且即使这些推想的确是真的，他也无法在自己的文章里细说，不过这些细节有助于他在写其他东西的时候，内心深处一直隐隐地忘不了杜默里埃。

这其他东西主要就是他为《哈珀周刊》写的“伦敦来信”，评论最新出版的书籍和举办的展览，从本质上说是报酬不错的应约文章。整个春夏，他一直未能找到一处伦敦之外的永久栖居地，所以无法定下心来真正写点东西。为女王五十岁生日庆典的准备引起了大众的狂热，搅乱了首都人的生活，这使他更急切地想逃避，哪怕暂时避避也好。他想回莱伊去，但波因特坡和老教区那里的房子都没有空，而另找一处，如果最后找到的又令他失望，他也无法面对这种情形。他就去托尔凯小住了几天，奥斯伯恩还是和过去一样令人愉悦，可一切都似曾相识，连和诺里斯的交谈也失去了新鲜感。最后，他逃离了伦敦庆典，去了伯恩茅斯，还带上了麦克阿尔派恩和雷明顿打字机。在那里，他过得还算愉快，只是会不时忧伤地回想起与此消夏地有关联的两位逝去的女子：爱丽丝和路易斯。他常骑车，还为麦克阿尔派恩买了一辆，骑起来可以有个伴（如果像他这样沉默寡言的人可以算作伴的话）。接着，就来了一个意外消息，既使他十分高兴，也勾起了他的兴趣：明妮的妹妹、出生在坦普尔的艾丽·埃米特来了封信，说她正和三个女儿在瑟福克海岸的敦尼治消夏，邀请他到那里去见见面。想到能见见他的美国表亲，而且又是去英格兰他从未去过的一个地方，这令他十分向往，他当场接受邀请，请艾丽为他和麦克阿尔派恩找个住处，八月份一个月的。

多年以后再次见到艾丽，又想到明妮如果活到现在，可能也已变成了壮腰肥臀、一头白发的主妇，他心中感到阵阵痛楚。那三个女儿都二十出头，倒出落得楚楚动人，尽管在教育和举止方面略有欠缺，她们的风度依然迷人——对所有人来说是这样，除了麦克阿尔派恩，无论姑娘们如何逗弄，他始终一脸花岗石般的无动于衷。她们毫无顾忌的好奇心和对生活的热爱，使亨利想起了明妮，有时候，她们兴高采烈地把传统的规矩抛在一边，对年纪比她们大的、地位比她们高的人也缺乏尊敬，就像是黛西·米勒
(5)

 今世投胎。她们也有自行车，和他及麦克阿尔派恩一起，沿着瑟福克平坦的未铺路面的道路骑得很远很远。他对她们不修边幅的美式发音十分反感，觉得有责任给她们纠正纠正。有一次，他偷听到姐妹三个在学他的样，“伊迪丝，不是‘珠儿
 ’，是‘珠宝
 ’。不要说‘没错儿
 ’，要说‘是的
 ’，”然后发疯似地笑个不停，不过当着他的面，她们都装出接受批评的样子：“哦，亨利表亲，你可真残固
 ”……“罗西娜，是‘残酷
 ’，”而他也从为她们纠正发音中感到了一丝快乐。

他觉得瑟福克乡间十分迷人，村庄静谧如梦，到处是老式的水磨房，河滩上禽鸟成群，整个地方安安静静，毫不张扬，不下雨的日子，绝对是骑车的好地方。他一度半开玩笑半认真地想着要在附近找一处农舍，但一想，没有了这几位鲜活生动的姐妹，这里的安静肯定让人无法消受，而且离伦敦太远，交通又不方便。他在乡间找一处休憩之地的愿望还是没能实现。但是在瑟福克的逗留使他身心轻松，精神一振，觉得终于能开始写关于乔治·杜默里埃的文章了。

时机成熟了。《火星人》结束了在《哈珀》的连载，已集结成书出版，对此的评论几乎全是负面的（杜默里埃过早去世倒使他免去了阅读这些评论的痛苦）。他可以认为读者对小说已经有所了解，将此一笔带过，集中精力写自己真正感兴趣的主题：杜默里埃的《特丽尔比》取得了惊人成功而作者本人更多地感受到的却是不快而非愉悦这一十分矛盾的现象，以及整个现象所隐含的关于当代文化和社会的意义。他在敦尼治小客栈房间的客厅里，向麦克阿尔派恩口述着长文，总结了杜默里埃的一生，描画着他的性情，在合适的地方插进个人回忆，但强调说，作家的性情只有在他自己的小说里才得到了最好的描绘。“费利克斯·莫谢勒先生的这本书，主要描述了他们在弗兰德斯和德国的一段经历，我在阅读过程中感受良多，超过了这位作者希望表达的意思
 ，”亨利口述道，这段文字是想让写回忆录的人感到不舒服，同时也为杜默里埃说上一些舒心话，“最让我印象深刻的是我们这位朋友本人以前收集佐证资料时的方式
 。”他先从总体上以主要凭印象的方式赞扬了杜默里埃的小说作品，然后指出，《特丽尔比》的成功是一个极为独特的例子。“小说迷人之处是一回事，所取得的成功又完全是另一回事，两者之间到底有什么关联，他那疲倦的思绪却无从寻找。但是，事实仍然在那里，它是我们这一时代最为奇怪的现象之一，也许好好研究一下会有好处，那就是，能使沉默的作者最终听天由命
 。”他觉得，凭最后这句话，他切住了主题：害了杜默里埃的正是《特丽尔比》，或者说，是小说引发的可怕的“名声大振”。随后那段文字具有极强的启示性，是全文的高潮，他为此花了很大的精力，口述了整整一上午，当天晚上还亲笔做了修改润色。第二天，他又把修改稿口述给了麦克阿尔派恩：

“据我所见，尽管这样的舆论暴行可以从作品里找到一些借口，它不可能不给后者带去麻烦，使之不再纯洁。整个情况不断发展，最终成为抑郁之源、伤心之兆
 ——至少对这位受害者来说是如此，用巨大的庸俗将他遮蔽得暗无天日。这变得仅仅是一阵密集的声音，是成千上万情感愚钝的报纸在嗡嗡作响，是成千上万嚼舌头的人不负责任的闲言碎语。做成一件事的喜悦没有了，一切美好的感觉，一切隐私，和一切神圣的感觉都被剥夺了。很自然，美国人的狂叫最响，似乎把魔鬼般的机构力量表现到了极致。他被作为崇敬的对象推介给居住着七千万人的这片大陆，而这样的崇敬迄今为止尚无天才能够享有。关于他的展示和介绍，像地狱之舞那样能够把他团团围住。他发现自己深陷于痴迷、陷于疯狂的、语无伦次的信件、采访、不速之客的包围之中，其中有些人完全出于真诚，可那样反而更让人烦恼，而有些人则手持利斧，前来割剐，使他觉得还不如立刻把刽子手叫来，带上垫头木，一刀下去了事。这样的反响来得太迟，而且和人有意作对，这难道是偶然的吗？这反响就像是幼儿童话里的坏精灵，在很久以前凑着摇篮边对他说：‘哦，没错，你会听到全部的故事，你会听下去，直到你捂起耳朵不想再听；但你会听着听着再也感觉不到任何快乐，听到灵魂离你而去，听到神经暴露在外，听到你一听就想逃跑，可逃到哪里去呢？’在我看来，他在找避难之地，找唯一一处还有着深沉的宁静的地方，即使那样表述的事实显得有些夸张，它所预示的内容却是完全的现实。”

麦克阿尔派恩敲完了最后几个单词，探询地看着亨利。

“今天就到这里，麦克阿尔派恩，”他说道。

“写得非常有力，”麦克阿尔派恩说道。

亨利愣了一下，随后转过身，暗自微笑。这是他第一次对被口述的东西发表评论。亨利挺开心的，但是他并不想鼓励这样的习惯。

在把文章送到《哈珀》去之前，他最后通读了一遍，意识到文章写的不仅是杜默里埃，也是他自己，写的是与自己的文学雄心直面相对、不断界定修正、终于消除了最后两年里一直威胁着他们之间长久友谊的嫉妒之魔。他至少在这方面成功了，他只希望其他人能把这一点看做是对杜默里埃的有价值的纪念，并意识到，这是他对杜默里埃一向怀有深切感情的证明。爱德华·沃伦就是这么想的，这使他感到宽慰。一天，沃伦从费利克斯托去了敦尼治，他在那里租了一间消夏房屋，亨利把打出的稿子给他看。沃伦为接近结尾的一段文字感动了，那段文字写的是他最后一次去汉普斯泰德拜访杜默里埃，以及“他过去坚持要把我送到坡下的友好习惯半是默许半经劝说，但渐渐地他越送越近了。我们告别的那处坡地很长，成了衡量他体力日见衰弱的尺度，可他依然坚持自己的习惯，这使我很想陪他重新返回去，不忍心只顾自己赶路，而让他形单影只地消失在夜幕中
 ”。

“写得好，詹姆斯，”沃伦读完后高声说道，“形象刻画得太好了：杜默里埃在夜幕中形单影只，她妻子读了肯定要流眼泪的，但那是愈伤的泪水。”

“但愿如此，”他说道。

这几乎是他在敦尼治的最后一两夜了。他早已把逗留期延长到了九月，此时，乡间已是秋色初染，这和他忧伤的心情倒十分相符。沃伦从费利克斯托也带了辆自行车来，两人一起在高低不平尘土飞扬的小径上骑着，一边是等待收割的金黄色的玉米地，另一边是枝头沉甸甸挂满正在成熟的苹果的果园。两人讨论着在瑟福克寻找乡间别墅的有利与不利之处，最后还是认为不太合适，亨利不禁又想起了那很有吸引力却可望而不可及的兰姆舍了。

两天后他回到伦敦，发现一封从莱伊那位五金店主的来信：

亲爱的詹姆斯先生，

如果您仍然对兰姆舍感兴趣，我劝您尽快来一趟，宅屋要长租出去了。老贝林汉先生去年冬天死了，今年六月贝林汉夫人也死了，小贝林汉先生要去加拿大淘金发财。希望您能收到这封信，

您真诚的，

签名的笔迹很难辨认。亨利读完后发出一阵大笑，觉得太难以置信，信的内容太不可能，命运怎么就能被弄成这样的虚构情节：先接二连三地打发了老贝林汉，又把小贝林汉弄到克朗代克去淘金，为的就是让他得到梦中之屋，而不过几天前，他还在为无法得到它而唏嘘不已。事情如此突然转折，他是既激动又担心。得到那幢屋子会产生什么样的资金和法律责任，会引起什么样的问题和麻烦，他全都预见得清清楚楚，但要他不
 接受这一神的馈赠，那也是不可能的，除非那屋子本身有什么无法克服的、灾难性的缺陷。这就像一只巨手从云端里伸出来，不容分说地指向东苏塞克斯，他命运的方向立刻被清晰无误地指了出来。他立刻写信给沃伦，问他是否能在下周回伦敦后陪他去莱伊看看那幢房子，给他点建议。但两天后，他感到万分恐惧，生怕这期间与房子失之交臂，立刻给沃伦拍了份电报，说他独自先去看房子了。




(1)
 　Cinque Ports，历史上英格兰东南部沿海专为王室提供战舰等的五个联盟港口。


(2)
 　Camelot，英国传说中亚瑟王的宫廷所在地。


(3)
 　cancan，法国一种不太高雅的舞蹈，舞女须高高踢腿。


(4)
 　法文，既然是死，就一点也不快活
 。


(5)
 　Daisy Miller，詹姆斯同名中篇小说中的女主人公，她从美国去欧洲后，与当地文化传统间发生种种冲突，最后染病死在欧洲。


六

太阳透过窗帘间的缝隙，早早唤醒了他。太阳是从教堂背后升起来的，每逢天气晴朗的上午，总有短短的一段时间，一束明亮的阳光笔直地照过西街，如果他前一晚睡觉时没把窗帘拉严实，阳光就会照进国王间，照在他枕头上。窗帘是爱尔兰亚麻布的，有天然的收边，呈蓝绿色调，衬着橡木板的墙壁，让人赏心悦目。材料是他自己挑选的，但制作的事情由玛格丽特·沃伦一手操办，他为此心怀感激。搬进兰姆舍是件极为复杂纷繁的事情，没有沃伦夫妇，他哪能应付得了？另外，没有沃伦夫妇，他也许永远也不会看见这个地方，永远不会知道有这么个地方存在。他和这对夫妇的友谊就此产生了一种特殊的温暖感，因为大家都觉得，命运就是要他们在获得兰姆舍一事中相互密切联系起来，而当事的三个人都觉得这样的感觉让人十分愉快。虽说他首次去查看那屋子时，再次肯定了由最初隔街热切的一瞥所激发的希望，心头一阵喜悦的惊颤，但是，若没有几天后沃伦的赞同和热情的支持，他也决没有胆量签下那份合约，不多不少，二十一年。不过，他还是为独自先跑去莱伊看房子而感到高兴，因为那样，他对房子的第一印象是无条件的，而且完全是他个人的。

他第一次踏上那三级石阶并跨进门槛，差不多是一年前的事情了。他生动地回想着当时在宅屋里四处查看的情景，真是宛如梦境，因为所有的屋子，无论大小形状，都完全符合他大致的期待：漂亮的方厅，左边是温馨的起居室，一道门开出去就是花园，右边是精巧的小客厅，他立刻把它定为客人的写字间，从一道带拱顶的楼梯走上去，就是明快通风的绿室（得名于漆成绿色的镶板），其中的一个窗户可以俯瞰花园，另一个则将温切尔西的美景收于眼底。楼上还有被称为国王间的主卧室，那是因为当年乔治一世因暴风雪滞留在坎贝尔沙滩，曾在这房间里睡过四个晚上（他立刻想到，可以用这一层与王室的牵连，向威廉和爱丽丝吹嘘一下，拿他们的共和党人倾向开开玩笑）。接着就是花园：一株古老的桑树，枝繁叶茂，浓荫下遮着一片平坦的草坪，草坪四周是花圃和一道陈旧的砖墙，砖墙呈浓郁的红、粉、紫三色，斑斑点点地从密密的树叶藤蔓和攀藤着的果树间透出，就像艺术家画板上的块块油彩痕迹。最后，哦，不是最后，但却是他查看过程的高潮，就是沃伦画过素描的那座花园房，就是它，它在亨利心中播下了对此地的第一颗渴望的种子。这座房子是建造了整幢屋子的莱伊镇长詹姆斯·兰姆后来加盖的，可用作宴会厅，不过他立刻很激动地发现它竟是一间绝好的书房，特别是在夏天（冬天时可以躲到绿室去），它远离家务的纷繁，一面高临花园，另一面则是安静的街道，房间里可容纳两张大书桌，一张给自己，另一张给麦克阿尔派恩，还有足够的地方让他在房间里来回走动，在火炉边还可以放一张扶手椅和一张躺椅，供他在那里休息思考。人间天堂！

这就是他第一个下午的深切感受：推开西街上这扇挂着铜门锤的绿色大门，他无意中发现了回到伊甸园之路，后来他经常会有这样的遐想，特别是当好好工作了一上午，去到花园里换换环境，托斯卡围在他脚跟开心地左嗅右嗅的时候。但是他需要爱德华·沃伦让他更放心，这天堂的结构是完好的，但还需要他以专家的身份提出建议，如何才能使天堂得到更好的维护。正是沃伦，他认为底楼客厅的壁纸太显苍白，反而遮掩了漂亮的橡木墙板，结果他就让墙板重见天日，又新刷了一遍清漆，使这屋子显得更气派庄严，富有历史气氛；也正是沃伦，他找到了可以隔出一个洗澡间的地方，并建议为卫生间和厨房添置一些现代化的设备，而不给整体的建筑风格造成任何伤害。这些工作及其附带的上漆、布置、铺地毯、挂窗帘等等，花了很长时间才得以完成，结果他直到六月份，即租约签订后九个月，才终于搬进新居。但一进去，他就有了完全回家的感觉，并决定在兰姆舍一直呆到年底。同时，他又设法把德维尔花园租给了下家，有事不得不在伦敦过夜时就住“革新”。

一阵夹着海水气息的风穿过半开的窗户，轻轻吹动着窗帘，随风还飘来了海鸥凄切的叫唤。教堂大钟敲着七点。他早早醒了，但一点没有抱怨，倒是十分满意地躺着，享受着纯粹的幸福感觉，想着就在这间房间里，差不多两个世纪之前，一位躲避风雪的国王就在这里躺过。故事的动人之处在于：镇长的妻子不顾有孕在身，把自己的房间腾给了国王，当晚，她就产下一子，两天之后，因暴风雪耽搁在这里的君主做了孩子的教父，并送了一只镀银碗和一百个几尼（当然啦，孩子的教名就是乔治）。追溯起教名的原委，他内心很是愉悦，这把他和沃伦夫妇的首次相识与这屋子最早的历史连在了一起，而他在他们帮助下获得这屋子的经过又是如此神奇。当然，他事实上对屋子并没有主权，但租约要到一九一八年才到期，这应该包括了他所剩年岁的绝大部分，即使不是全部。而且他也已下定决心，在到期之前，一有机会就把这房产买下来。

他听见门外台阶上有脚步声，可能是家里的女佣从阁楼上下来点火炉。他本可以叫住她，让她等水一热就端上来的，但他觉得没必要急着早起，打乱全家的生活节奏。此时他之所以感觉愉快是因为意识到，即将到来的一天全由他支配，没有任何社交应酬和麻烦，他可以不受干扰地工作，安静地娱乐消遣。戈斯前天回了伦敦，尽管亨利很乐意有他作伴，但要招待客人总使他觉得有点不自在，而这样的经历从六月以来已经有过好几回了。有客人来，记下他们用表情和话语对新居表示的赞扬，总归是件让人高兴的事情，但这样的愉悦反应更促使他这做主人的要与这幢房屋的身份相配，结果，他比在伦敦时花更多的时间来考虑并满足客人的需要。所以，每当看到他们离去，他总悄悄地一阵轻松，并为下一轮招待到来之前还有一段自己的安宁时间而感到高兴。

说句公道话，戈斯并没有给他带来多少麻烦，每天上午他都在小客厅里看书写作，而亨利则在花园厅里对着麦克阿尔派恩口述。戈斯带了自行车来，两人一起在罗姆尼沼地里长长地骑了几回。罗姆尼是完美的骑车之地，连续数英里平展的乡间道路，行人稀少，路在羊群遍布的草场间蜿蜒穿行，通向一处处古老沉寂的村镇。那里的教堂形式各异，在里德小镇，有一座与主教堂一般大小的乡镇教堂，而在布鲁克兰，则有一座宛若神话传说中的教堂，镶着百叶窗，还有一座独立的木制圆锥尖塔。然而，远行中最值得回忆的是去新罗姆尼拜访威尔斯，他在东苏塞克斯海岸与妻子一起骑车旅行时，患了严重的肾病，当时正在一位善良细心的医生那里进行康复治疗。

他们的任务有点微妙：皇家文学基金听说威尔斯可能有些经济拮据，便让戈斯去秘密地了解一下那位年轻作家的实际需要，但不能让他知道他们正在考虑他的情况。戈斯和威尔斯不太认识，前去造访的借口是向他引见亨利，后者很感谢他对《居伊·多姆维尔》的机智评论，很乐意与他合作。威尔斯出版过一本题为《时间机器》的科幻小说，引起过一些轰动，他本人也完全打算抽时间读一下，他还写了其他一些类似的故事，但他们在拜访时得知，他目前正在写一本关于当代生活的、现实主义风格的长篇小说，叫《爱与刘易沙姆先生》。他们还获悉：威尔斯经济上并没太大的麻烦，事实上，他有足够的偿付能力，他甚至还谈到，一俟健康恢复，就在东苏塞克斯的什么地方建一处房产。他对居家建筑兴趣浓厚，愤怒而雄辩地批评典型的英国现代住房既小气又不方便，供暖不足，卫生设备不够。他的目标是建造英格兰第一住房，每一个卧室都要有独用的
 卫生间，这一古怪的雄心说明，他不会对兰姆舍有什么热情。不过亨利还是请他在健康允许时前去坐坐。尽管两人除了书和自行车以外别无共同爱好，但这年轻人的勇气和自信、以及对已被尝试过的东西不存敬畏的态度，让人耳目一新，这些都给亨利留下了印象。他是新科学时代的典型代表，为每一个可能改变日常生活的发明所带来的远景感到欢乐。当亨利告诉他自己是如何凭口述来写作时，威尔斯预言说，到下一世纪末，就会有一种机器，它会将人的口述立刻转变成文字，投映到一个屏幕上让人修改补充，然后在一种打字机上打印出来，而无须任何人力的加入。当时他和戈斯一阵大笑！威尔斯娇小迷人的妻子简——显然是他的第二任妻子，别看他年轻——当威尔斯说话时她崇敬地凝视着，又对他俩显然有失恭敬的大笑感到受了伤害。

威尔斯打算在这一地区住下来，这使他相当高兴，同时也证实了这样一个说法，即此地正在变成很受作家欢迎的居住地。福特·马多克斯·休弗在海特附近租了一座农舍，好像在那里和颇有趣的从波兰移居来的约瑟夫·康拉德
(1)

 一起做着什么文学项目，还有斯蒂芬·克莱恩，那位他曾在伦敦见过一面的写了《红色英勇勋章》的年轻美国作家，也打算在古巴战争报道任务结束后，住到莱伊另一端的布莱德来。他的妻子科拉已经在那里租下了一幢破旧的大房子。可惜的是，这些文学人士（除康拉德之外）的道德生活多少都有点放浪：威尔斯边等着和前妻离婚，一边又和简一起生活了几年，关于休弗和他弟媳妇的关系人们颇有些议论，至于科拉，有人说她在遇见克莱恩之前曾在西部一处妓院里当老鸨。克莱恩本人急切地想在相当保守的莱伊居民中树立起正直清白的受尊敬的市民形象，可只要他谨慎地躲着这样的丑闻，那只好成为小说家磨房里的料了。

引人注目的是，近年来英国社会中道德标准松弛，高雅人士圈内谈论起这样的事情来也显得从容不迫，这一现象事实上正是亨利最近在写的一部长篇小说《尴尬的时代》的主题，他很高兴能把自己某些特点投射在书中一个叫朗敦先生的人物身上。朗敦先生是位上了年纪的单身汉，长住乡间，进城后，他的旧价值观与大都市的道德衰落和玩世不恭形成强烈反差，这使他对两位在这一环境中艰难挣扎，从学校走向婚姻的少女产生了强烈的兴趣。眼下，他就在为《哈珀周刊》写这部长篇连载，而且十分自信地答应他们从十月份就可以开始刊发，尽管离全部写完还为时尚早。

得到兰姆舍最让人惊讶、最值得庆幸的是它极大地解放了亨利的创造性想像。几乎刚签下租约，他就开始口述《螺丝在拧紧》，该书对读者的影响完全有望超过他此前多年来发表的任何作品。部分的、实际上主要的动力是钱。一想到自己未来所需的开支，他未免有点紧张，于是就去翻笔记本，看看是否能找到什么材料，能重新激发起公众业已疲倦的口味。他发现了一则鬼故事，由本森大主教和两个鬼魂附体的孩子的掌故启发而成，他觉得这故事肯定能成功。的确成功了，而且大大超乎他的预料。这个中篇长度的故事于当年最初几个月在《科利尔》上连载，从亲朋好友和素不相识的人那里寄来的祝贺信有满满一大邮包，不过从这些信件的主要内容来看，他显然已在读者中触发了更为深层的反响，而非仅仅是阅读快感。一对成人腐蚀了两个纯真的孩子，然后又从坟墓外回来，要索走他们的灵魂，这样的故事让人感到特别凄冷。但是亨利本能地明白，如果过分强调其中的罪恶，把它写得耸人听闻，这反而会减低效果。这则故事“出效果了”，是因为他从未点明腐蚀的本质，而超自然的表现也被家庭化了，被置于田园式的乡间宅屋之中，甚至有可能仅仅是那位文弱年轻的家庭教师狂热的想像（正如务实的管家格罗斯太太所暗示的），他是故事的叙述者和唯一的意识中心。一些更为敏锐的读者看出，他有意把故事中每一离奇事件都写成有两种解释，一种是自然的，另一种则是超自然的，故事叙述从头到尾贯穿着的这种不可确定性，这才是保持读者悬念的根本因素。有几个人写信，请求给他们一个正式的解答，告诉他们小说事件的“真相”，不要再那样折磨他们了，对这样的请求，他用了十分机敏的方式礼貌地躲开了。故事将于下个月结集，和另一个稍长的短篇《掩盖一切的结局》放在一起以增加内容，一起出版，到那时候，他还会收到更多类似的请求。

后一个短篇是《萨莫索夫特》的重写，后者在爱伦·特里那里挂了三年，没有任何要上演的迹象。他能够对此失望地一耸肩膀了事，并把剧本的材料以另一更有用的形式写出来，这说明他已最终淡出戏剧。不过他在那高深莫测的陷阱里不仅品尝了苦涩，也学到了东西。《尴尬的时代》就说明了这一点，小说结构主要由“场景”组成，这些场景无需多加改编，就能在舞台上演出，可以连演上十到十二小时，而不是惯例上的两三个小时。编辑们完全有理由抱怨（或据他们说是读者这样抱怨），说他的故事中分析和反省太多，说情节发展太慢，不够“光滑”，有时候，他们还暗示，这样的缺点是可以弥补的，只要增加对话对叙述的比重就行，好像生活中不存在不言自明到不需要对话的有意义的时候（比如说，躺在床上遐想着自己的好运气）。不过，如果他们要对话，他就给他们对话，《尴尬的时代》除此以外别无他物，看那些评论家到底作何感想。他挖苦地想道，没准还不如他原来的那些内心叙述呢。

现在，他对永远当不了真正的大众作家，或不能像可怜的杜默里埃那样写一本“畅销小说”，已经感到心平气和了。过去几十年间，英语世界的文化中出现了一些情况，几种各不相同但又渐渐汇聚的力量引发了强烈的震荡，有阅读能力的人口分布在扩展，单位比例却在下降，民主制度正在削平所有的差别，资本主义的能量正猛烈释放，新闻和广告业正使人们的价值观发生扭曲，这一切都使艺术从业者不可能像司各特、狄更斯和乔治·爱略特在各自的黄金年代那样，写出既有优秀的艺术品质、又为广大读者喜爱的作品。“谁会走运谁富有，／谁能爬到树梢头
 ？”他这辈子不可能发财，但是，当兰姆舍落到他手里时，他觉得自己还是很幸运的，况且，能让人坐在顶端，怀着取得成功的满意心情往下看的树也不止一棵。

未来似乎在他眼前展现出一片光明和无限可能，就像晨曦下一望无际的宁静的大海。有时候，他把兰姆舍比作一条船，他自己就是驾船驶向未来的船长，麦克阿尔派恩是大副，家中那小小一队仆人则是水手，这卧室是他的舱室，草坪是主甲板，花园厅就是舰桥。前方的某个地方，一项伟大的事业在等待着他：三部主要的长篇小说，需要他在其中写出分析和内省、需要他架构精巧，而其深刻、无畏、优美，又非
 他而不能
 为。小说的因素都贮藏在他的笔记本中。有一条是关于一个头发斑白的美国人，他在巴黎的花园中想到自己失去了多少机会，冲着他身边年轻的伙伴高声喊着“尽情享受生活吧！”，还有一个是关于一位病中的女继承人被爱情和朋友所背叛，另一个是关于一对父女，他们依靠自己内心的善良和计谋，战胜了具有毁灭力量的激情。目前他尚未准备动笔，但是内心深处，他明白，自己一定会在兰姆舍动笔的。

早饭过后，他像往常一样在客厅里见了史密斯太太。由于既无住客也无访客，无需讨论当天菜单的内容，他同意了她提出的建议，把招待戈斯时剩下的菜“用光”。

“还有别的事情吗？”他见她没有走的意思，便问道。

“嗯，先生，是有点事，”她边说边不安地拽着围裙的带子。“我在想，您有没有想过雇一个做家务活的男孩。”

“做家务的男孩？”他有点惊讶地重复着，“有这个需要吗？”

“詹姆斯先生，有一个会很有帮助的。总得有人跑跑差事，在宅屋里打打零工，比如说，帮爱丽丝擦擦刀叉什么的，擦靴子啦，搬煤啦。在这样的老式大屋子里，这些事情都得有人做的。我不想让乔治·甘蒙做得太多，他主要的活是在花园里。”

“不错，”他承认道。他的一位朋友阿尔弗雷德·帕森斯是画风景的，同时也是花园设计专家，他为兰姆舍那一英亩半的花园地做了一个整体改进方案，够甘蒙忙乎几年的。但是他怀疑，提出这个建议可能还另有原因。史密斯自从搬进兰姆舍后，酗酒的情况更严重了，他似乎十分渴望伦敦的喧嚣和忙碌，怀念德维尔花园的电灯和其他现代生活的方便之处。他经常“很糟糕”，那是醉酒或正在醒酒的委婉语。为掩盖丈夫的过错，史密斯太太不得不担负起他的许多责任，把自己的一些活交给负责客厅和其他房间的女仆去做，由此，本来就人数不多的下层仆人中出现了人手紧张的情况，雇一个男帮手就能解决这一问题。

“嗯，”他问道，“雇个男仆需要多少钱？”

“先生，四先令一周，”史密斯太太立刻答道，“包吃，不过他不住在这里。”

“史密斯太太，听起来你好像心里已经有人选了，”他说。

她脸一红。“嗯，是的，先生，是有个人选，就是住在沃切贝尔街拐角的诺克斯太太，她是个很本分的人，刚死了丈夫，留下六个孩子。她正急着为老大伯吉斯找份工作。”

“伯吉斯？这名字挺特别的。他几岁了？”

“我想有十四了，先生，挺不错的孩子。”

亨利想了一会。“那好，史密斯太太，你挑一天，请诺克斯太太带上她儿子来见见面吧。”

“谢谢您，先生，”史密斯太太还是没有走的意思，“那你现在有没有见他们的意思呢？”

“现在
 ？天呐，这是说他们现在就在这屋子里喽？”

“先生，他们就在厨房里坐着。萨拉·诺克斯一早就把他带来了，让我过来问问您。她急死了。”

他叹了口气，“好吧，见见也不妨。你记住了，等见过那孩子我才能给你答复。”

“是的，先生，谢谢您，先生，我马上把他们叫上来。”

她转身要走，他叫住了她，“你肯定一周四先令够了？”

“周围都是这个价，”史密斯太太说道，“要是他让您满意，您可以随时加一点的。”

“那倒是。”

不大一会，诺克斯太太带着儿子进来了，还朝他行了礼，真心感谢他能见他们。

“先生，这就是伯吉斯，我的老大。这孩子很愿意干活的，先生。您雇下他为您干活不会后悔的。”她说着把孩子朝前推过来。孩子羞怯地一笑，低头看着自己的靴子。从外表看，他有些像侏儒，鼻子短小，面颊鼓鼓的，上唇肥厚，一头浓密的鬈发，但最引人注目的还是他那格外矮小的身材。

“诺克斯太太，他个子太小了。”

“个子是小点，但他很强壮，先生，和我那可怜的丈夫一个样。”

“他真有十四岁？”

“快到了，”诺克斯太太躲躲闪闪地回答。

“他退学了？”

诺克斯太太肩膀一耸，“他不退怎么办？我还有五个孩子要养活呢。”

“你识字吗，诺克斯？”他问那孩子道。

“识字的，先生，”诺克斯答道。

“他识字吗，先生？”诺克斯太太学着反问道，“如果我要写信，伯吉斯就为我写。他写得可漂亮啦，他还给我念报纸，念得可好听了。”

“那他……他用不同的方言读警方报告？”
(2)

 他说着咯咯一笑。

“先生，这是什么意思？”诺克斯太太一脸迷惑。不迷惑才怪呢。

“没什么，没什么，这是一个文学比喻。你也许知道，我的职业是作家……”

“我知道，先生，史密斯太太说的。”

“所以我写作时，家里和花园里需要保持一定程度的安静。诺克斯，你是个安静的孩子吗？”

“安静得像只小老鼠，”诺克斯太太嚷道。

“诺克斯太太，请让孩子自己回答问题，”他盯着伯吉斯·诺克斯，“比如说，你吹口哨吗？”

这孩子想了想，回答道：“嗯，我是吹口哨的，偶尔吹吹，但我能忍住不吹的。”

这孩子身上无疑具有某种让人喜欢的东西，尽管不如他的外表那么引人注目。他们讨论了一会他该做的事，伯吉斯·诺克斯表示自己有能力也愿意完成那些任务。接着，亨利问他是否还有什么问题要问。

“我能去俱乐部吗？”他问道。

“什么俱乐部？”

“莱伊运动员俱乐部，”诺克斯太太说道，“他在男生组，喜欢得都发疯了。”

“我肯定你会有时间去活动活动的，”亨利说，“你得找史密斯太太安排。那，诺克斯，你玩什么运动？”

“足球和拳击，”诺克斯答道。

“拳击？”他无法掩饰一脸惊讶，“你个子不显得太小点了吗？”

“最轻量级呀，”诺克斯说。

“啊，对了，最轻量级……今年夏天我在伦敦看过菲茨西蒙斯对科比特的比赛，在电影放映棚里看的，”他说，“太激动人心了，你有没有看？”

伯吉斯眼睛都瞪圆了，“要是能看到就好啦！”他嚷道。

“放映棚还没到莱伊来，先生，”诺克斯太太说。

“那是重量级锦标赛，不是吗？”

“菲茨西蒙斯是轻量级的，但他是世界上最棒的拳击手，”那孩子突然间活跃起来了，“第十四回合把科比特打倒了，真的。”

“是啊，看见个子小但技术更好的人赢了，真让人开心。”会见该结束了，再谈下去就成专业会谈了。“很好，诺克斯，”他说道，“我同意试用你一个月。”

他接受了诺克斯太太饱含泪水的感谢，并按铃让史密斯太太上来，让他们和她一起做些必要的安排。他看看表，差十分十点，离他通常开始工作的时间还有十分钟。

他走出法式落地窗门，走进花园，托斯卡跟在他脚后。这是九月的一天，晴朗清爽。他深深吸了一口略带咸味的空气，朝站在花园厅台阶上吸着烟斗的麦克阿尔派恩挥挥手。他转过身，面对草坪，向正在花圃锄地的乔治·甘蒙打了个招呼，甘蒙告诉他，来年春天，这花圃里会长满藏红花、郁金香和黄水仙。他礼貌地转过身，等着托斯卡在花园中合适的地方上完厕所，紧赶几步，朝花园厅走去。情况已发展到了《尴尬的时代》中南达在朗敦先生乡间宅屋的花园里与范德比尔特交谈的一节，他决定，这一幕场景要以自己的花园为原型。他渴望开始上午的写作。




(1)
 　Joseph Conrad（1857—1924），英国小说家，著有《黑暗的中心》等。


(2)
 　狄更斯《我们共同的朋友》中贝蒂·希格登太太的小男仆斯洛比，经常用不同的语调给她读报纸上警方关于犯罪调查的报道。


第四部





经历了第一拨兴奋之后，一九一六年的第二天，卡莱尔公寓的情形便无可避免地变得平淡清净起来，尽管从国内和国外来的电报信件更多（而且还会这样延续好一阵子）。詹姆斯夫人在其中部分信件电报的末尾认出了一些鼎鼎大名的人物：例如威廉·迪恩·豪威尔斯、洛根·比尔索·史密斯、爱伦·特里等，她还让打电话来问是否需要帮忙的西奥多拉帮着认出了一些不太熟悉的名字：法国驻美国大使让·儒勒·茹瑟兰、法兰西院士保尔·布热及其美国妻子明妮、女演员兼演出经理伊丽莎白·罗宾斯、在亨利第一出戏里出演角色的爱德华·康普顿夫妇及他们的儿子麦肯齐，皇家海军陆战队上尉从英国驻雅典公使馆也发来电报表示祝贺，用的是“蒙蒂”的签名。

“你要是知道他就是小说家康普顿·麦肯齐，你就会更了解他了，”西奥多拉说道。

“哦，你是说《不祥之街》？佩吉不让我看，说是会把我吓坏的。”

“詹姆斯先生可十分推崇，”西奥多拉现在已学会与詹姆斯夫人谈话时不用熟悉的昵称HJ。“这封信是福特·马多克·休弗来的，他去年出了一本特别棒的小说，叫《好士兵》，依我看比《不祥之街》写得更好，尽管它受到的关注少多了。”

“是啊，我就没听说过，”詹姆斯夫人说道，尽管她有些不以为然，但发函电者数量之多、函电质量之高，都让她印象深刻。不过亨利本人似乎对自己的荣誉已失去了兴趣。他闭着眼睛，一脸厌烦的神情，听她念着那些函电，每当她拿着函电凑上去想让他看看上面的签名时，他都不耐烦地把她的手推开。后来，她也不做这种吃力不讨好的事了，她叫来伯吉斯，把亨利的沙发推到起居室窗前。通常，看着过往的船只不知疲倦地划开棕色的泰晤士河河面，加上伯吉斯在一边耐心的陪伴，就能产生一种平静心情的效果。

第二天，詹姆斯夫人的女儿佩吉来了，她是圣诞夜从纽约动身的。她决心勇闯冬季的大洋，冒着被成群潜艇攻击的危险去看弥留之际的叔叔，这说明她对其感情至深。两人自一九〇〇年起就有了一段特殊的关系，当时她父母在欧洲大陆到处寻访温泉疗养地，以治疗她父亲的心脏疾病，就把她留在英格兰一处寄宿学校念书。这段时间里，她在兰姆舍过了两个圣诞节和其他的节日，亨利偶尔在伦敦见她，并领她去剧院、博物馆、电影放映厅等地方，尽全力减轻她的思乡之情。不幸的是，她遗传了詹姆斯家族的抑郁倾向，年纪轻轻就经历了一次和爱丽丝姨妈差不多同样岁数时经历的精神崩溃，起因显然是她哥哥比利结婚了。她重回英格兰，重回亨利身边，精神状况大为好转，实际上她已考虑在那里定居了，可是战争爆发，她只好回去了。一九一四年在火车轮渡上向她挥手告别的这位叔叔，尽管年事已高，尽管为战争深深苦恼，仍然是一位潇洒自信机智的文学家。现在，他躺在沙发上，像一条搁浅了的鲸鱼，无援无助，身患疾病，心烦意乱。她坐在沙发边，捏着他虚弱无力的手。见她来了，他显得十分高兴，但并不感到惊讶。

“佩吉，见到你真高兴，”他说道，“希望你父亲很快就能来，他是我在罗马唯一想见的人。”

“他今天以为自己在罗马，”詹姆斯夫人多余地解释道，“昨天是在都柏林，明天也许就是纽约了。”

詹姆斯夫人见女儿在这里住下了，心里着实高兴。总算有了个同盟，有了同胞，有了家庭成员，可以帮助她一起应付这一严峻时刻了。比如，佩吉完全支持她对西奥多拉·鲍桑格的态度，对这个秘书一直在和伊迪丝·华顿通信，感到怒不可遏。“那个女人和她丈夫离婚前的行为触犯了整个有教养的社会，”佩吉气冲冲地说，“特别是她和莫顿·富勒顿的关系，名声太不好了，我们决不该和她有来往。”

“我完全同意，”詹姆斯夫人说，“尽管她过去好像帮过亨利一些忙。她当然很有钱啦。”

“我们才不要她的钱，也不需要鲍桑格小姐来插手，”佩吉说道。

这样，可怜的西奥多拉比以前更加被排斥在家庭事务之外。伊迪丝·华顿发现从西奥多拉那里来的消息越来越少，猜测一定是发生了什么事情，便写信给西奥多拉，让她去为她做秘书。西奥多拉反复考虑着。乍一看，这机会十分诱人，这可是进入五光十色的大都市的机会，那里到处是高级公寓、汽车和一流的旅馆，这些她迄今只有从外部匆匆一瞥。这似乎就是兰伯特·斯特莱瑟那句“尽情享受生活吧
 ”所指的方向。但是最后，她还是婉拒了这一邀请。只要和华顿夫人见上一次，就足以让她明白这位夫人可怕的个性了。当她的秘书，就意味着当她的奴隶，无论生活条件如何奢华，主仆的价值根本无法相提并论。西奥多拉笃信基督教，并对神秘主义有一点兴趣（东西方传统并重），对非传统的行为尽管不像佩吉·詹姆斯那样持严厉批评态度，内心对华顿夫人的生活方式很不赞成。因此她礼貌地回绝了这个位子，说自己的法语不够好，而事实上她的法语极好。等她在HJ家的雇佣期限一满，不会太久了，她相信不难在某个政府部门找个职位，度过战争时期再说。眼下，尽管她无法做任何有用的事情，她还是决定留在目前的位子上。当詹姆斯夫人把当月工资交给她时，她写了张支票，把钱退了回去，说自己并没有工作，不能拿工资，但是老太太显然对自己的行为有些后悔，坚持要她把钱收下。

整个一月份，亨利的情况似乎比较稳定，“像个玩累了的孩子，不过很舒坦，很安逸，”这是爱丽丝在一封家信里的描述。他身体虚弱，但并无痛苦，脑子里出现的幻象都比较温和平顺。他说起和卡莱尔及其父亲在切因路拐角的店里喝茶，说话的口气好像是昨天发生的事情。有时候，也许是看多了窗外河上拖船驳船汽船无休止地来来回回，他会想像自己就在船上。有一次，他被告知伯吉斯出门办事去了，他说：“真奇怪，伯吉斯怎么下船办事去了。”自战争结束仆人回来之后，他就一直直呼其名，而现在，他间或会叫他“伯吉斯·詹姆斯”，好像他在心里已经把他当作儿子收养下来了。只有当伯吉斯长时间不在身边时，他才变得烦躁不安。有时候，他的手会在床单上划来划去，好像在写着字体巨大的单词，全家人对他书信中这样的字迹相当熟悉。

日子静静地过去了，日常家务也变得很有节奏，顺当而有规律，这使詹姆斯家的两位女性感到可以偶尔出门轻松一下。一天傍晚，她们去约克公爵剧院看《彼得·潘》。詹姆斯夫人从未看过，对此十分好奇，佩吉则暗自认为，这差不多是西区不会让她母亲感到厌烦、生气或震惊的唯一一个娱乐节目。爱丽丝被这出戏迷倒了，向第二天来探望亨利的埃德蒙·戈斯热情推荐。她还提到说自己没听见亨利在元旦那天引用关于死亡是一桩很大很大的探险那句台词，戈斯告诉她，因为打仗，这句台词被删掉了。

“这我能理解，”佩吉冷冷地说道。

“巴里自己就因他收养的孩子中最年长的乔治死了而伤心不已，”戈斯说。

“这我倒一点不知道，”詹姆斯夫人说。

“我记得听人说起过，”佩吉说道，“戈斯先生，就给我们说说吧。”

“哦，好吧。他们是西尔维娅·卢埃林·戴维斯的孩子，西尔维娅是杜默里埃的女儿，”戈斯说着往座椅后一靠。他喜欢讲述这样的故事。亨利在自己房间里睡着，他们则在起居室里喝茶。“她嫁给了阿瑟·卢埃林·戴维斯，一位出庭律师，两人共有五个孩子。巴里在肯辛顿花园遇见奶妈带着的老大老二，当时他们还小，他立刻就喜欢上了这几个孩子。他经常给他们讲故事，做想像中的冒险游戏，事实上，《彼得·潘》的主意就是这样来的。他很快就成了这家人的密友。他自己没有孩子，你知道，不过那是另一回事了……”

“不是有过一回离婚吗？”佩吉问道。

“是的，这件事让巴里很伤心……这样，卢埃林·戴维斯一家对他就像是自家人一样，事情一切正常，可偏偏阿瑟四十来岁时颌部长了一处癌，一次可怕的手术失败后死了。接着，西尔维娅几年之后也因患癌症去世，巴里就成了这五个孤儿的监护人。他一心全扑在这些孩子身上，从他们去伊顿，去剑桥，一切的一切……年龄最大的乔治，去年三月在弗兰德阵亡。遭了冷枪。他只有二十一岁。而就在一周不到之前，西尔维娅的哥哥居伊·杜默里埃在同一前线阵亡。居伊是位职业军人，一位中校。感谢上帝没让爱玛活着听到这一消息。”

“爱玛？”爱丽丝被这一串她所不熟悉的名字搞糊涂了。

“乔治·杜默里埃的遗孀。她目睹了两位年长些的女儿走在她前面，就是西尔维娅和特里克西，两个姑娘都十分可爱。如果让她再听说居伊和戴维斯的死讯，未免太残忍了。不过她本人去年一月就去世了。”他说着叹了口气，为这伤心的故事感到同情，那道灰白的络腮胡须似乎都垂了下来。“真是个不幸的家庭，特别是想到他们年轻时，一家人在一起有多么欢快有趣。我和他们很熟，当然啦，亨利和他们也很熟。可现在，看来所有家庭都有不幸的可能……我自己的儿子菲力浦，在弗兰德……”

两个女人喃喃着表示同情。

“感谢上帝，他不是战斗部队的，是救护车队的一名医生，在前线附近。”

“我真不明白这场可怕的战争到底是为了什么，”詹姆斯夫人说道。

“我认为一开始谁都不知道它是为了什么，”戈斯说道，“但现在我们很清楚在为什么而战，我们必须
 抵抗德国人的入侵。亨利从一开始就看得很清楚，他大力支持这个危难中的国家，真的很了不起。他申请英国公民身份时请我做他的介绍人，我感到十分荣幸。”

听到最后这句话，詹姆斯夫人脸上掠过一丝不赞同的神情，但是她只说了一句：“唉，我的年龄足以使我牢记内战
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 ，和战争中所有阵亡的士兵。我只希望美国人能明智些，别卷入这场战争。”

“亨利肯定会坚决地反对您的观点，”戈斯说。

“哼，那并不是第一次，”詹姆斯夫人说道。

谈话出现了一阵停顿。

“我想也许我该走了，”戈斯说着站起身来，“亨利是不是不可能到白金汉宫亲自接受国王的嘉奖了？”

“恐怕根本不可能了，”詹姆斯夫人说，佩吉也随声附和着。

“那好，我会把这个情况传达给相关部门，”戈斯说，“肯定能把授奖仪式安排在这里的。”

于是在一月十九日，前英国驻美大使布莱斯勋爵和亨利的一位私人朋友来到卡莱尔公寓，在亨利的床边向他颁发功绩勋章。在简单的仪式上，受奖人几乎自始至终没有知觉，詹姆斯夫人替他发表了一个简短且相当别扭的答谢。她这么做，感到很不自在，而且并不仅因为她的共和党人原则。她不太明白该如何面对因亨利获得功绩勋章而起的阵阵喧闹，以及这一事件引发的蜂拥而至的名人电报和信件。她一直以为自己嫁的是两兄弟中更为出色的那位。威廉作为国际知名哲学家和心理学家的名声来得相对较晚，但相当稳定，而亨利则为保住他早年成功作家的地位一直在竭尽全力，至少，他的来信经常满是抱怨，不是销量可怜，就是评论愚蠢，再就是读者对他的作品了无兴趣。他为什么希望自己成为畅销书作家，这一直是个未解之谜。他后期的作品，任何晚于《一位女士的画像》的作品，可读性很差，至少就她而言是这样，而且成了家族笑话。威廉不止一次告诉他，要想吸引广大读者，他就得写得简单些，直接些，可亨利的风格反而越来越精巧含混，为了出纽约版，他还把自己早期的小说改得一塌糊涂，结果成了意料中的彻底失败。至于他那注定会流产的想成为剧作家的企图，还是不说的更好。因此，按任何客观标准，把一切都考虑在内，他的一生都是失败和失望，可人们对他获得功绩勋章的反响，倒好像认为他真是一位大作家似的，认为他和威廉一样，是自己那一领域中的卓越人士。爱丽丝对这样的矛盾状况既困惑又气愤。当然啦，她是爱戴这位兄弟的，不然的话，也不会在此时赶到战火纷飞的伦敦来，但是，看到他和她亲爱的威廉站在同一高度，她感到无法忍受。

一月底，爱丽丝的儿子哈里来到卡莱尔公寓。他接受的是律师的训练，但其禀赋适于管理，他自己也选择了后者。战争初起时他是纽约洛克菲勒医学基金的经理，此后一直在欧洲，以洛克菲勒委员会成员的身份从事救助非战斗人员的工作。他是个单身汉，三十出头，精力充沛，外表令人印象深刻，头发花白，但络腮胡须还是黑的，下巴的轮廓坚硬突出。他立刻执掌起全部家庭事务，尽管他母亲被赋予了处理亨利私人事务的权力，她在大部分事情上还是很倚赖儿子的决定。对叔叔的文学地位，他的看法和他母亲的十分相近：很高兴它为家族带来荣誉，对其作品的艺术价值感到迷惑和怀疑，又很实用地关注着如何保护它们的货币价值。他的领导作风干脆实用，富有男性的粗犷，很快驱散了这个先前主要由女人占据的空间里某些动荡不安的情感气氛。既然亨利显然不会康复了，哈里觉得没必要感伤地等他走到生命终点后再开始清点他的家产。最直接的受益者是西奥多拉，她立刻就有了活干，把亨利的手稿登记造册，这样，她就又能进公寓去了。哈里自己则去了兰姆舍，清点那里的财产。他在绿屋的一只柜子抽屉里发现一扎杜默里埃的来信，把它们全带回了伦敦。

“我不明白为什么此外就没有信了，无论是这里还是莱伊，”他回到伦敦后对西奥多拉说。“亨利叔叔一生肯定收到过成千上万封信，有很多还是名人来的。这些信很珍贵的。”

“他全烧了，”西奥多拉说道。“他在兰姆舍那边烧了。”

“为什么？”

“他心情不好。那是一九〇九年底的事情，就在你来看他之前。”

“哦，对了，”哈里想起来了。当时他父亲还活着，被亨利来信中沮丧绝望的口气吓坏了，便让哈里越过大西洋来看看到底是怎么回事。哈里发现他叔叔卧倒在床，不愿意起来或根本就起不来，几乎无法摄入任何营养。他坐在他身边，抓着他的手，伤心而尴尬地听亨利呜咽着，用几乎无法辨认的话语说着自己如何虚度一生，完全没有希望和欢乐，还说他渴望能结束这感觉意识上的痛苦，其间还含糊地提到爱丽丝姨妈和“费尼莫尔”，哈里觉得那一定是指康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔逊。他写信把情况告诉了父亲，威廉分析那是精神崩溃，可能伴有自杀心理，立刻和爱丽丝一起动身前往英格兰，在大西洋中部和哈里的回程船擦肩而过。他们把亨利从兰姆舍送到巴德诺海姆
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 ，仲夏时他已经完全康复，主要是有兄嫂的关爱和陪伴，而不是温泉疗养院的水。倒是威廉，身体状况出现恶化，回家不久就死了，临终前身边有亨利和爱丽丝的温情陪伴（兄弟的角色这回转换了），还有不可或缺的伯吉斯·诺克斯。哈里冒着倾盆大雨在魁北克把这一行人接下船，又陪着他们坐了火车坐汽车，赶到在新罕布什尔乔柯鲁阿的家中，一周后，他父亲就去世了。“是啊，是啊，我全想起来了，”哈里对西奥多拉说道。“可是我不知道他把信全烧了。为什么？”

“我觉得他当时是失去了活下去的意志，”她说道，“也不想把任何私人文件留到身后。他对隐私极为看重。他很不愿意死后让人探究他的私事。”

“自那以后他收到的信呢？”哈里问。

“我看他一定也烧了，他十月份去兰姆舍的时候。基德告诉我他在花园里燃起过大大的篝火。”

“那这些杜默里埃的来信就成了罕有之物喽？”

“这些信也许是他仅存的朋友之一写来的唯一一套完整、或比较完整的信件了。”

“多可惜啊，”哈里叹了口气。“他认识那么多的名人。”

“他过去什么人都认识，”西奥多拉说道。

两人沉默了，突然同时意识到，他们提起他用的已经是过去时了，不禁一阵尴尬。

杜默里埃的来信并没有按日期连贯地排放，不同信件的纸页还混在一起，好像这些信是随意或匆忙中捆在一起的。那天晚饭后，哈里问母亲和姐姐是否愿意把信整理好。她们发现，虽然那些信件除了他俩小小的亲切的速写画像之外，本身不太有意思，但这件工作还是挺有趣的。显然，杜默里埃是一个好人，对亨利十分忠诚，但从信件内容来看，他不是很有思想，写的散文风格也不太出色。他对文学知识渊博的亨利表现得相当谦卑恭顺，还认真地向后者报告根据在汉普斯泰德荒埠散步谈天时后者推荐自己阅读法国作品的情况。两人刚开始交往不久，他就在信中这样写道：“我下午经常坐在我们谈论福楼拜、左拉和都德的长凳上，这已经成习惯了
 。”他慷慨地赞扬亨利的小说，不过显然更喜欢他的非虚构短篇作品。“您写人物和地方的那些文章比我所能想像的任何人所写的都要让人愉悦得多
 。”信件中洋溢着两人的热忱友谊，比较典型的一例是在一八八八年九月的一封信里他写道：“听说你星期天要来——太好啦！”不过，到底是什么成就了他们的友谊依然让人难以捉摸。

接着，詹姆斯夫人有了个意外的发现：一封写于一九一〇年九月二十三日的信，不是杜默里埃写的，因为当时他早已去世多日，而是他的未亡人，收信人是“我亲爱的詹姆斯先生”，为的分明是感谢他为其女儿西尔维娅的死所写的一封吊唁信。信的开头是这样的：“我完全明白，在我遭受这一巨大悲伤之际您一定也会为我感到万分悲伤，能收到您充满同情的信我感到非常高兴
 。”爱丽丝不久前才听说了有关西尔维娅的伤心事，她觉得很能理解爱玛·杜默里埃当时的情况，也能体会到她当时的心情，特别当信中接着提到了她自己亲爱的威廉的死讯：“我是在八月二十九日从德汶郡回家的路上从报纸上读到您兄长的死讯的，亲爱的詹姆斯先生，我为此十分悲痛，因为我知道你们之间有多么亲密，而这一巨大悲痛的到来又值您不太能承受之时
 。”这句话立刻在爱丽丝脑海里唤起了一连串生动的图景：那是一九一九年春夏之交，亨利的精神崩溃，他们去欧洲的同情之旅，回美国的艰难旅程，威廉的健康状况突然恶化，最后在新罕布什尔心爱的家里去世。亨利在葬礼后又留了一段时间陪她，因此……

“亨利一定是在乔柯鲁阿收到这封信的！”她高声说道。“这太奇怪了，”她说着把信递给佩吉。

“是的，我记得亨利叔叔当时说起过西尔维娅死的事情，”佩吉仔细看完信说道。“你不记得啦？”

“不记得了。就算他说过，我也一定不会注意到的，我自己就够伤心的了。那个西尔维娅·杜默里埃或是西尔维娅什么的戴维斯，和我有什么关系？”

可现在，情况不同了。去看《彼得·潘》，听戈斯讲戏背后的故事，发现这封写于她自己的丈夫去世之际的信，收信人就是如今躺在另一间房间里濒临死亡的连襟兄弟，读着爱玛略带渴望的关于巴里提出照顾戴维斯家五个孩子的事情：“我已上了年纪，对他们都不中用了。他是完全独立的，他自己也愿意照顾他们，就像西尔维娅本来会做的那样
 ，”还得知五年后老大乔治年仅二十一岁就阵亡了，所有这一切情况放在一起，似乎出现了某种图式，像小说那样把互不相关的生命和死亡都联系到了一起，最终造成了令人无法抗拒的悲伤和哀婉。爱丽丝不知不觉中流泪哭了。

“妈妈，怎么啦？”佩吉着急地问道。

詹姆斯夫人摇摇头，抽抽鼻子，用手绢擦擦眼睛。“我也不知道。这一切太让人伤心了。”

“詹姆斯夫人哭了，”明妮向厨房里的人报告说。“我从来没见她哭过。”

“今天下午医生来过，”琼·安德森说。“一定是他说了什么。”

“我觉得不会，”伯吉斯说道。“詹姆斯先生今天和往常没什么两样嘛。”

“但他反正拖不久了，”琼说道。“我听见护士这么说的。”

“说什么？”明妮问道。

“说那个，”琼说。“然后……我们怎么办？”

终于，这话题……他们几星期以来一直在思考的问题……摆到明处来了，放在桌面上来讨论了。

“琼，你不会有问题的，”伯吉斯说道。“好厨师总能找到工作的。”

“那你自己呢？”琼问道。

伯吉斯一耸肩膀。“我看我得回团部报到去了。”他从没有收到战争部颁发的退役通知。

“他们不会再把你送到前线去吧？”明妮问道。

伯吉斯没有听到这句问话，也许他假装没有听见。

“我要在工厂里找份工作，”明妮说道。“军火厂。”

“明妮，千万别去！”琼大吃一惊，说道。

“干吗不行？”明妮不屑一顾道。“他们工资给得高，而且我也能为战争出份力呀。”

“那种地方太可怕了，那些厂子，”琼说道。“我有个侄女试过一次，她根本受不了。又是骂人，又是脏话，到处都是。你还得穿长裤。”

“我才不在乎穿长裤呢，”明妮说。

“明妮，那里的活又脏又危险，”伯吉斯说。“不是你干的。”

“那什么才是我干的？”明妮说着直直地盯着他的眼睛。“伯吉斯，你觉得我该干什么？”

他若有所思地捋捋胡子。“你可以去培训一下当护士，”他说。“你能成为好护士。”

“没错，明妮，这方面你可有经验啦，”琼·安德森说道。

“这倒是真的，”明妮说。“不过我可不喜欢看见血。”

“啊，没错，那可是去野战医院的缺点，”伯吉斯点点头说道。

第二天早晨，伯吉斯正在厨房分拣头班邮差送来的信件，看见一封从战争部来的给他的公函。他突然浑身一僵，连正在准备詹姆斯夫人早餐盘的明妮都注意到了。

“怎么啦，伯吉斯？”

他盯着躺在冷杉木桌子上的信封，好像那是颗没有爆炸的炸弹似的。明妮走过来看清了是什么。

“哦，伯吉斯！”她嚷道。“是你的复员通知！快打开！”

“也许是，也许不是，”他说道。

琼从厨房里走过来看看。“打开看看。”

“你要愿意，我来替你打开，”明妮说道。

“不，我来打开。”他一下撕开信封，展开里面的纸，迅速扫了一眼。“因医疗原因准予复员，”他说着仰起脸，咧嘴笑了。

明妮一声尖叫，抱住他，给了他一吻。

“当心，站稳了！”他说道。

明妮立刻在近旁的椅子上坐下，哭了起来。琼·安德森过来轻轻拥抱了伯吉斯一下。

“我得去告诉这位老名人，”伯吉斯说。

夜班护士正准备下班，日班的还没有到。伯吉斯让夜班护士先走，自己在床头坐下。窗帘都已经拉起来了，云层密布的天空斜斜地透过北窗投下冷冷的灰光。作者正仰面躺着，双眼闭合，平稳地呼吸着，被单和毯子被护士整齐地塞在了下巴下面。他似乎还睡着，可谁知道呢？

“詹姆斯先生，先生，”伯吉斯轻声喊道，“我的复员通知到了。”

作者睁开眼睛，朝伯吉斯看看，淡淡一笑。“伯吉斯，”他喃喃道。

“先生，我的复员通知到了，”伯吉斯重复了一遍，声音稍微响了一点。“今天早晨收到信的。我想你知道了会很高兴。”作者又合上了眼皮。“我要真心感谢你，”伯吉斯说。“先是为我争取到了长假，现在又是这个。要是让他们把我派回前线去，现在我早死了。不死也得跛条腿，或丢了魂魄。这是真话。”他说不准主人到底有没有听见或听懂，甚至不知道他是否全醒着，但这并不重要。自回到英格兰以来他一直被揪心的紧张折磨着，担心被送回前线去，现在终于像弹簧那样松开了。他从没对人说起过那样的感觉，但现在是放下包袱的时候了，所以，有一个耐心安静的听众，不插嘴，不问问题，也不做评论，对他而言正合适。

“受伤倒不是最糟糕的。有时候，那才是最好的
 结果呢。我们刚把坎布林附近的第二营从战壕里换下来。当时没有真打仗，可是那些恶棍偶尔扔几个自动炸弹来捣乱。一天早饭刚吃过，一个炸弹落在我的掩体里，我根本不知道挨什么炸了，醒来时已经躺在野战救护车上，勤务兵对我说了什么我一点也听不见，不过从他的微笑来看，我伤得不会太重。他给了我一支雪茄，那可是我抽过的最好的雪茄。我暗想：‘我要离开这地方了。我要被送回家了。’我真的被送回家了，感谢上帝。

“不，最糟糕的是那之前两星期，奥伯斯山战役。报纸上都是这么说的。当时我们并不知道那次行动叫什么。那其实称不上什么山，不过是平地上稍微隆起来的一道坡，根本不是家乡的波因特坡那样。我们接到的命令是把在坡前战壕里的恶棍赶走，控制那片高地。那是我们第五营第一次真正的军事行动。对很多小伙子来说，可既是第一次又是最后一次。我们当时并不知道，但直到那时候，我们都觉得那不过像在玩舞步竞赛：机关枪拼命扫射，大炮轰击和冷枪很少。我们大部分时间都做增援，真正打仗的是第二营。当然啦，他们是正规部队嘛。厉害得很呢。德国人管他们叫‘铁军’。反正，这一次我们是给第二营做增援的。他们第一拨上坡去，我们是第二拨。‘扫荡’，科特霍普上尉就是对我们这么说的。还真是个霍普
(3)

 呢。科特霍普上尉在‘C’连，我也在那个连。

“那是五月九日星期天，阳光灿烂的早晨。太阳出来时，天上一朵云都没有。能听到天边小鸟在唱歌。到五点半，我们的炮火开始轰击德国人的阵地，简直是天崩地裂。我们希望能把德国人的防御炸个稀巴烂，把他们都炸死在战壕和掩体里，把他们的铁丝网炸烂，这样，我们就只要冲上无人高地把他们都干掉就成了。无人高地不过三百码的距离，三个足球场，科特霍普上尉给我们打气时就这么说的。从这头到那头，就三个足球场，哪怕你端着枪背着背包，一分钟不到你就跑到头了，他说。等进攻的口令响起时，当兵的都冲上坡去，当官的像边裁那样摇着红色指挥旗，真让人觉得那是一场比赛，大家在找球……可那不是比赛。

“唉，炮兵的轰击没起作用。也不知道怎么回事……是炮手没瞄准，还是我们的炮弹出了问题，炮弹没炸响，后来是这么说的，反正第二营一登上高地开始冲锋，他们就被机关枪和步枪的火力扫倒了。简直是场大屠杀啊。谁都没能到达离德国人阵地一百码内的距离。全散开在那片无人区上，死的死，伤的伤，没死的拼命找弹坑或树后藏起来。接着，德国人的炮兵开始轰击我们的阵地。急救站被一炮击中，那声音吓死人了。我恐惧得浑身发抖。我可不在乎这么告诉你，而且怕得发抖的也不是我一个。我身边的那个尿了一裤裆，对不起，先生，但我真的闻到味道了。我们从第二道工事爬到第一道，在那里集合，上了刺刀。我是C连四排的。前三个排都上坡顶去了，我们正准备跟上去。海伊中尉把号角举在嘴边，我暗想：‘好了，伯吉斯，日子到头了。’这时，科特霍普上尉过来，我听见他对海伊中尉说：‘别把你的排拉上去了。没用的。上去就是流血遍地。’是他决定让我们留下的，他救了我的命。我肯定他救了我的命。没过多久，连部来了命令让我们撤退，要是我们也上去了，那就太迟了。C连其他的三位军官都死了，还有许多小伙子，许多人是我的哥们。而那时才早晨七点钟。……我记得当时我看看表，暗想，如果这时我在家，我才起床洗脸刮胡子，然后去厨房和明妮及琼一起吃早饭，还得过好久才去叫醒詹姆斯先生呢……我多么希望我能回家啊！

“过了一会儿，我们撤退，在后一道战壕里重新集结。他们让我们准备当天下午去增援另一次进攻。实话告诉你，等待进攻
 可一点都不好玩。第一拨进攻又失败了，几个勇敢的小伙子攻进了德国人的阵地，可一个都没有回来，所以上面就停止了进攻。晚上六点光景，命令我们回到在一个叫高纳海姆的地方的兵站去，我们管那地方叫‘回老家’
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 。全营排着整齐的队伍，唱着‘海边的苏塞克斯’，那是我们的军歌。后来，长官表扬我们精神顽强。不过我们是该唱歌的。我们活下来了。不像那些在无人区死掉的小伙子。那天，全营损失了两百人，阵亡的，失踪的，受伤的。我们得到了什么？什么都没有。一天下来，一寸土地都没攻下。就像科特霍普上尉说的，血流遍地。”

一阵清晰的敲门声。

“一定是日班护士，”伯吉斯说。“先生，谢谢你听我说。希望我没有让您感到不开心，但我是不吐不快啊。”

“谢谢你，伯吉斯，到此为止吧，”作者依然闭着眼睛，喃喃道。

“伯吉斯，那你现在做什么？”几天后琼·安德森问道。

“做什么？”伯吉斯一脸茫然。

“等那老人……走了以后。”

“事到临头再考虑也来得及，”他说。

“没几天了，”琼说。“昨晚他情况很不好。”

“别那么肯定，”伯吉斯说。“别急着把他勾掉。”

“好吧，你不想谈就不谈吧……我要出门去买东西，看看能买点什么晚饭吃，”琼有点不高兴了。她撇下明妮和伯吉斯，径自出了厨房。明妮和伯吉斯在擦餐具。伯吉斯抹上擦亮粉，使劲地擦着，把表面的污点擦干净，然后递给明妮，让她用一支小刷子刷一下。

伯吉斯沉默了一两分钟，厨房里只听得见刀叉碰击的金属声，明妮在把刀叉勺一套一套地分别放在桌子上。然后，伯吉斯说道：“也许我会找个绅士家做贴身男仆，不过恐怕找不到詹姆斯先生这样好的主人了。”

“那你就不想安家了？结个婚，养个家？”明妮大着胆子问道。

“不想，”伯吉斯摇摇头说道。“我不是那种要成家的人。”又一阵长长的沉默之后他才继续说道：“我记得詹姆斯先生曾经对我说过的，那次我们在美国，在火车上，那里都管它叫车。舒服着呐，座位像扶手椅那样……我记得他对我说……我不知道他为什么对我说这些悄悄话，不过在做长途旅行时他总会聊起来……我记得他说：‘诺克斯，我好久以前就决心不结婚了，’那时候他还是称我诺克斯。‘当作家就不能有任何关系，除了和艺术。’他就是这么说的。我想当个好仆人也得这样。得有奉献精神。那是一桩职业。”

“仆人也有结婚的呀，”明妮说。

“没错，可老是会造成问题。拿史密斯夫妇来说吧，你没来时他们就在兰姆舍了。他一直是管家，她是厨子。看上去那样的安排挺不错，可史密斯酗酒太可怕了，他老是偷偷喝詹姆斯先生的酒。”

“是的，我听说了，”明妮说。

“太丢面子了。但他的妻子老为他遮掩。最后詹姆斯先生不得不打发他们走，可时间拖得也太久了。这两人要不是夫妻，这档事情瞒不了这么久。现在说你我，我们合作得很好，因为我们都是独立的人。我们之间所有的事情都是公开的，放在桌面上的。我们是专业仆人。”

“他们有没有孩子……史密斯夫妇俩？”她问道。

“感谢上帝，他们没有孩子。孩子又是一道关系。看到我妈那样子就够了，我爸死后留下六个孩子要她拉扯。为这她不得不把我从学校里领出来，给我在兰姆舍找了份工作。她急着要我去挣点钱。她对那名老头说我十四岁，其实我才十二。听着，我没怪她。给詹姆斯先生干活我很快乐，生活很好，也很有趣……两个单身汉。正好一对。”

“可爱情呢，伯吉斯？”明妮实在忍不住说出了口。

“哦，那个，”他说道。“你是说姑娘，女人？”

“是的。”

“我年轻时一见姑娘就害羞，”他想了想，说道。“我空下来的时间喜欢体育运动。我宁愿到运动员俱乐部去，也不愿追姑娘，不管哪一天。等我发现一些伙伴起变化了，把女孩子肚子搞大了，不得不结婚，生了一大堆孩子自己又养不活……我看我还不如自顾自呢。后来进了军队，还是那么回事。有老婆或心上人的那些小伙子，比我们单身的可怜多啦，又是想念，又是担心，不知道自己能否活着见到她们，或是担心不知道家里会出现什么情况。还好我和詹姆斯先生一样，是个单身汉。”

“可要是人人都像你和他一样，人类不就要绝种了吗，”明妮说道。

“我看不会有那样的危险的，”伯吉斯鬼鬼地一笑说道。

“我爱你，伯吉斯，”明妮说。

“我那耳背真是个麻烦，”他说道。“除此以外，我觉得我还是很幸运的。我还是把那把刀再擦一遍吧，你说呢，明妮？”

突然，厨房门被推开，小亨利·詹姆斯先生冲了进来。“伯吉斯，詹姆斯先生的情况恶化了，可德沃医生的电话好像出了毛病，”他说。“你能去他家一趟让他来看看吗？”

“当然可以，先生，”伯吉斯说。

二月二十五日，死亡守候开始了。亨利在进入半昏迷状态前对爱丽丝的最后一句话是：“别离开我。”

“当然不会，亨利，”她说道，然后在他身边守了几个钟头，直到实在太疲劳了才退下。其他的家庭成员都轮流在他病榻前守候，让当天和第二天的白班夜班护士都放了假。伯吉斯在床边守候的时间特别长，注意看着他的呼吸，支起耳朵使劲倾听他偶尔喃喃说出的难以分辨的话。二十七日那天，护士把詹姆斯夫人叫来了，说病人呼吸出现异常，不过险情很快过去了。二十八日，他无法进营养液。下午四点，窗外暗起来了，他的呼吸开始变得急促。德沃医生此时正在房间里和爱丽丝及几个孩子在一起，他平静地说：“大限到了。”可并非如此。聚在他床边的亲属们体力和情感都已耗尽。他们盼着那不可避免的时限到来。可是作者的手指还异常坚韧地扣着生命之线不肯放开。不到万不得已他不会松手。

……就我而言，我在设想这一幕死亡场景时，好像是透过水晶球那透明的弧形表面看到的，也许，亨利·詹姆斯一生最痛苦的事实是，他先是在作家生涯的中期受到羞辱和拒绝，在《居伊·多姆维尔》崩溃时达到低谷，随即又成功地恢复了自己的创造力和信心，写出了后期的几部杰作，被称为现代心理小说奠基石的《奉使记》、《鸽翼》和《金碗》，然而，第一次痛苦经历后不到十年，他不得不又一次从头经历灾难性的失败。这三部主要的长篇都是他在兰姆舍写成的，并于一九〇二至一九〇四年间接踵出版，体现出他那令人惊讶的、持续涌动着的创作能力。然而，人们对这几部作品，不是在敬仰中掺着迷惑，就是完全的漠不关心。每一部书都只卖了几千册。这本来就够让人精神消沉的了，可使他意志消沉，抑郁寡欢，最后变成他侄子哈里一九一〇年初到兰姆舍时看见的可怜样子：喋喋不休，经常流泪，卧床不起的，是他纽约版的作品集。为了这一版本，他花了好几年时间，挑选文本，修改校对，还为每一选篇写序言，以丰富详尽的资料介绍其创作起源和经过。这部二十四卷本的大部分卷册于一九〇八年出版，可他于当年年底从这套书拿到的稿费只有两百十一美元。他对一位记者说，这一情况“把我完全打趴下了”。评论界对这套书的反应也同样令人失望：只有帕西·鲁波克在《泰晤士报文学副刊》上称它为文学发展的里程碑，而大部分报界则干脆对它置之不理。还有让他难受的是，他在文学界的很多朋友、如埃德蒙·戈斯都不同意他大规模修改早期作品的原则，而这样的结果也证明他们意见的正确。又过了一年，选集的命运没有什么改善，他便认为，这整个巨大的工程实际上成了一桩巨大的傻事，不仅使他经济倒霉，更使他名声扫地。在残酷的命运拨弄下，这一经历又恰逢他重燃对剧院的希望和抱负。起初，这样的希望和抱负还使他稍稍摆脱了一些抑郁的心情，可当他的希望再次被粉碎时，他便陷入了更为深重的抑郁。一九〇八年，优秀的演员兼经理约翰斯通·福布斯－罗伯特森主动提出愿意上演亨利很久前为爱伦·特里写的那出独幕剧，把原作加长，改名为《出高价》，可他在爱丁堡试演之后，就决定在伦敦上演杰罗姆·K·杰罗姆的《来回走过四楼》。该戏引起极大轰动，连续上演了三年，而《出高价》只演了五个日场。差不多同时受委托写的另两部戏甚至还没演那么多。所有这一切失望加在一起，真使他无法承受。正是由于这些失望造成的极度绝望心情，使他在兰姆舍的花园里点起了那堆熊熊大火，烧掉了那些来往信件，让一旁心怀敬畏的仆人们摸不着头脑。从根本上说，这是对漠视、冷淡、嘲弄或忽视他作品的文学界的报复。如果他们不需要他的小说，他就尽全力不让他们得到他的生命——他宁愿完全从文学视野里消失，也不愿成为某个“有趣的”小人物，只在传记、书信集和名作家作品的注释里存活下去。他从这一激烈的行为中得到了片刻放松，可不久，他再次陷入深深的消沉。

在他兄嫂的关心下，他后来还是恢复了，又写了几本书，主要是几卷自传，《小男孩及其他》和《儿子与兄弟的笔记》，书受到了文学界的热情欢迎，而此时的文学界已开始把他看做是上一时代的珍贵遗产了。但是他没有完成任何新的小说作品，已经写出的书也一本接一本地停印。还不如不让他知道，他收到为《象牙塔》所支付的数目惊人的预付稿酬，是伊迪丝·华顿就自己的稿酬和斯克里布纳出版社之间所做的秘密协定。当“优秀的东西”前来造访时，他一定会感到，尽管朋友和把他称为“亲爱的大师”的年轻学子们对他表示景仰，尽管他被授予功绩勋章并由此引发祝贺的浪潮，尽管他对自己的作品信念坚定，尽管他在艰难艺术之路上坚忍不拔地开拓着，前进着——尽管有这一切，他一定仍然觉得，他没能在世界的集体意识上留下自己思想的烙印，而这正是他开始踏上文学征程时希望能做到的。

因此，我很想陷入幻想之中，来一次时光倒转之旅，回到一九一六年二月末的那个下午，悄悄溜进卡莱尔公寓二十一房的主卧室，用符咒定住床边那群为数不多的筋疲力尽的守候者，自己拉把椅子，趁HJ尚未离开人世之际，和他说说他文学的未来，让他放心。我要告诉他，经过几个十年的相对默默无名之后，他会成为文学经典之一，他的作品会成为凡对现代英美文学和小说美学感兴趣的人的必读书目；他所有的主要作品和大部分次要作品都会一印再印，并经过仔细校订注释，供全世界的大中小学生阅读研究，还会成为无数研究生学位论文、学术论文和专著的主题（当然还有传记，不过在这里提此事显得不合时宜，最好也不提这样的事实，即他也被称为“同性恋理论”的一支艺术批评流派盯上了，其主要成员声称，他们在纽约版前言中发现了肛交的隐喻），告诉他这一切，是件很让人开心的事情。而让他知道，全世界千百万人都会在剧场、电影院和电视上看到他作品的改编版，而《螺丝在拧紧》将被英国最伟大的现代音乐家之一改编成歌剧，尽管——唉——他的剧本仍然不会上演，他的长短篇小说中的人物却成为世界上一些最伟大的男女演员争演的对象，这些与电影和电视剧配套的小说版本销售数量十分可观，让他知道这一切，一定是件很开心的事情。

他和那些远比他更得读者欢迎的作家生于同时，经常又成为朋友，这是他的不幸，而那些作家的成功更加重了他的失败感，但时间找回了平衡。与他同时代的作家和同道的书，可能只有托马斯·哈代的作品，今天读的人比读他作品的更多（我没把在托尔凯把他撞下自行车的小阿加莎算在同代或同道之内。尽管她已去世二十五年，在托尔凯港口旁有一尊她的雕像，她的书每年要卖五百万册），而亨弗雷·沃德夫人几乎已被人全然忘记，就是乔治·杜默里埃也正从文化集体记忆中消失。人人都知道“斯文加利”这个名字的含义，知道特丽尔比帽是什么样子，也知道“全露”指什么，但是我发现，没有几个人，特别是年轻人，知道这些词语的出处。我会对HJ说，“你为英语语言只贡献了一个单词，但这足以让你自豪，那就是‘詹姆斯风格’。”

当然啦，这样的幻想愚蠢而又自我放纵。而且，即使其他不可能发生的事情都发生，我也来得太迟了。此时，他已经无法听见，无法理解。他身体和大脑的每一个细胞都致力于吸进下一口气……

六点钟，他叹息般长长吸了三口气，最后一次呼吸十分虚弱，然后平静地死去。德沃医生检查了他的脉搏，宣告他已死亡。爱丽丝和女儿抱在一起相互安慰着对方。哈里走进厨房告诉了仆人们。明妮用围裙蒙着脸哭了起来，琼·安德森擦着那只好的眼睛，也擦着那只经常流泪的眼睛，伯吉斯脸色苍白，他咳了一声，用充满感情的嘶哑声音问道：“对不起，先生，我可以提个请求吗？”

“当然可以，伯吉斯，什么请求？”

“我能不能最后一次……给詹姆斯先生刮刮胡子？我想他会希望我给他刮的。比让陌生人来刮要好。”

哈里听了这请求似乎有一点意外，但很快表示同意。“当然啦，我觉得你的直觉是对的，伯吉斯。不过现在还不用。也许明天上午吧。”

“好的，先生。谢谢您，先生，”伯吉斯说道。

“嗯……我还有别的事情要和你们三位商量，”哈里说着用相当奇怪的眼神一个挨一个地看看他们。“不过这也能等到明天再说。”

第二天上午，等吃过早饭，收拾完毕，詹姆斯先生把三个仆人叫到餐厅，请他们和他一起在那张光亮的大饭桌边坐下。

“我料想你们一直在考虑将来怎么办，”他说道。“我要告诉你们，我们，就是我母亲、姐姐和我，都十分清楚，你们都是我叔叔很好很忠诚的仆人，多年来一直如此，特别是这最后几个月的时间。我们很感谢你们。如果你们能在这里再留一段时间，等我们把叔叔的家产清理完毕，我们将会十分高兴。当然，你们随时可以提出要走，如果……”

“说到我自己，先生，我没有走的意思，”伯吉斯立刻说道，两个女人也喃喃地附和着。

“那太好了，”哈里说。“我有理由相信我叔叔很慷慨地把兰姆舍留赠给了我，如果你们能留下来，等我拿定主意如何处理它，那就是帮我分担了心头一个巨大的负担。我事实上无法住在这里，只要战争不结束，我的工作就在欧洲，战后我得回美国去。所以我无法保证长期雇用你们。不过昨天我收到了我弟弟比利一封来信，很及时，我想让你们听听内容。你们也许还记得，比利和他的妻子几年前到兰姆舍来度蜜月的，当时我好心的叔叔把屋子租给了他们……”

“哦，对了，我记得比利先生！”明妮说道。“还有比利夫人！”

“他们自然记得你，记得你们三人，很亲切地。我在最近给他的一封信里说，我一直在考虑，不知道我叔叔去世后你们三个怎么办，嗯，简言之，他们提出把你们接过去，在他们在麻省坎布里奇的家里当管家、厨师和女仆。他们在科德角还有一处房子。我的弟媳是个很有钱的女人。我肯定雇佣条件会很慷慨的。不过你们不必立刻做决定，”看见他们都用不太相信的眼神在看他，他赶紧说道。“好好想想。不着急。”

“我才不用什么时间来考虑我的
 决定呢，”三人刚一回到厨房，伯吉斯就说道。“就想想吧，嗯，是美国呀！”他眼睛里闪烁着亮光，显然，让他和西部战线隔开几千英里，这主意简直无法拒绝。“琼，你怎么样？”

“我很感兴趣，”琼说道。

“那你呢，明妮？”他问道。

“我不知道，”她说。“离得很远呢。”

“你一定会喜欢的，”他说道。“那里的人才懂怎么生活呢。我真话告诉你。那里地方大，吃得多。牛排，大极了，你都想像不到。冰淇淋，想吃多少吃多少。冬天有管道暖气，才不要每天早晨生火呢。”

“我不知道，”她依然这么说。

“去吧！”他说道。“明妮，别把我们的队伍给拆了。你，我，还有琼。我们在美国自己就可以过得很好。”

“没错，去吧，明妮，”琼说。“不冒险，没收获。”

明妮还在犹豫。“伯吉斯，你好像很想我去似的，”她说道。

“当然啦，”他说。“没有你，什么都不一样了，明妮。我们是好伙伴呀。”

她一言不发地看了他一会。“嗯，那好吧，”她说。“我就去试试。”

“太好了，姑娘！”伯吉斯一拍巴掌说道。“我去告诉詹姆斯先生，说我们三人一心，去。不过得等到葬礼之后。事情总有先后嘛。这倒提醒我了，”他说着把脸上的神色调整得严肃了些，甚至有点庄重，“今天上午我还得给詹姆斯先生刮脸呢。”

“伯吉斯，我不知道你怎么能做得到，”琼·安德森身子微微一颤说道。“给尸体刮脸。”

“我才不在乎呢，”伯吉斯说。“我决不会让其他人来做这件事。是他教我怎么给他刮脸的。他说我下手很轻柔。我一次都没刮破过。这是和他告别的一种方式。”说着说着，眼泪顺着伯吉斯的面颊淌了下来。“对不起，不知道我这是怎么了，”他嘶哑着嗓子，边说边掏出手帕，擦擦眼睛，擤擤鼻子。明妮走过去抱住他的肩膀，用力挤了他一下。她已经放弃了玫瑰梦，这么做反倒不那么难了。

“没什么对不起的，伯吉斯，”她说道。“我去给你弄罐热水，拿条干净毛巾来。”

当天晚些时候，西奥多拉前来表达哀悼。她前一晚来过卡莱尔公寓，想问问HJ的情况，在门厅里遇上一位已经知道作者死讯的邻居。西奥多拉不想在全家哀伤之际进去打扰，便给詹姆斯夫人留了张便条，去邮局给伊迪丝·华顿发了份电报，把这悲伤却并不意外的消息告诉了她。她没有对詹姆斯夫人和佩吉提这件事，她俩现在对她态度热情多了，还感谢她为亨利所做的一切。“你要见见他吗？”詹姆斯夫人问道。“我想，人们对自己一生中所熟悉的人的身体总有一种深深的温情。”西奥多拉说她要见，就由明妮·基德领着进了起居室。

亨利·詹姆斯被安放在棺材里，棺木上覆盖着黑色的布，他脸上蒙着一块白布，明妮掀起白布，露出那张刮得十分干净的脸。他神色安详，就像一具象牙色的蜡刻艺术品，十分宁静，但却和能反映他个性的一切特征都没有了关系。她明白了詹姆斯夫人说对身体有着温情的意思了，因为曾经寄居在身体里的灵魂不在那儿、不再照管它了。西奥多拉是精神研究学会十分活跃的会员，并以此身份参加过几次降神会，她想，要是有一天能和亨利·詹姆斯的灵魂接触，那一定是个很有意思的实验。真要是HJ能发来关于死后生活的信息，那将会十分有价值，同时，这样的信息也很容易辨别真伪，因为没有其他媒介能模仿他的行文风格。

大约六年之前，亨利·詹姆斯写过一篇短文，题目是《死亡之后还有生命吗》。文章一定是他口述给西奥多拉·鲍桑格的，因此她对亨利在这方面的观点相当熟悉。文章刊发在一九一〇年一、二月的《哈珀市场》上，同时发表的还有其他作家写的关于同一主题的文章，其中包括威廉·迪恩·豪威尔斯。所有文章后来集结成书，由哈珀出版，书名《身后的日子》。由于一九一〇年二月期间，亨利正处于极度抑郁中，无法写作，我们只好推测，这篇文章是他在一九〇九年他情绪相对安稳时、在乌云聚集的间隙中写的，因为文章语言雄辩，情绪乐观。

以全世界关于亨利·詹姆斯的生活和工作最权威作家自诩的列昂·埃代尔，在其里程碑式的传记中，这样概述了这篇文章：

如果指的是肉体生命，他认为那就没有。死亡是绝对的。在生命之后继续存在的是创造性的意识所发现和创作的：而且只有被放置在具有永久性的形式之中。

事实上，亨利·詹姆斯并不是这样说的。对坚定的唯物主义者和文学教授来说，这只是他们期望他就此话题所说的话，是他们希望他说的话，可事实上他并不是这么说的。“死亡之后还有生命吗？”一文开宗明义地说：“我首先承认，我认为，它一旦具备了所能有的关注强度，就是世界上最有趣的问题。”

有这样情感的人根本不会认为死亡是绝对的。但就像詹姆斯所有的作品，特别是其后期作品，这篇短文的大意很难概述。他的散文风格事实上有意让人无法改写他的语句。就像一张编织精巧的网，既有弹性又很脆弱，设计目的是要去捕捉而非表达意义。你得和这网磋商，在网中展开你全身，体验它，方能获得其意义。若只站在网边，就无法搞清楚它的结构，其线索也难寻踪迹；若设法去简化它，就有把它全毁掉的危险。但我们依然会努力。他说，思考这一问题会有两种结果：

一种结果是使我们渴望死亡……把它作为绝对受欢迎的陨灭和终结；另一种结果是使我们把它作为兴趣、赞美、激情、大而神圣的意识的再生，一句话，就是我们在这个世上有着辉煌样本的那些事物的再生。

他自己对这第一结果就很熟悉，而且很快就将再次熟悉，但文章主要部分却是在研究并最终肯定了第二种结果，结果将死亡看作意识延伸的门户，而不是它的消亡。然而，他坦率地承认，这样的希望尚缺乏坚实的证据。我们只好听天由命，他说，

严峻的事实是，“科学”并不考虑我们所担心的主要内容：灵魂，我们被悲惨地、牢固地锁在物质器官中……观察和证据都再次证实实验室和分析家们十分肯定的阴暗断言，即我们的天赋和我们的大脑（那可怜的、可触的、可估算的、可探究的、实验室的大脑）之间不存在任何可转换性。

对他而言，正统的宗教并未能提供坚实的基础来挑战这一观点，并对唯心主义声称的能接触那层薄纱背后的生活不屑一顾。死者以其缺失和沉默引人注目。这样，是什么使他那么坚信存在着个体不朽的可能？就是“意识宝库本身的积聚”，这一积聚因相关者的艺术家身份而显得更为崇高和精炼：

一句话，是自我的艺术意识和特权，才透过存在之泉闪闪发光。在那座喷泉里，我们的灵魂飞身潜下去，直至不可测的深度，最终，借助想像和渴望，感受到已沾染了来自宇宙的气味的自身。那如果不是我们个性的冒险又是什么？在那之后，我们怎么还可能完全与之割裂？

换句话说，他发现，他不断发展的个人意识和该意识所寄居的世界间的交互关系十分丰富而有教益，他无法接受这样的观点，不相信如此产生的个体意识只是大自然玩弄的一个残酷把戏，不相信这一体会在死亡时被一抛了之。他强调说，这不是一种“信念”（他小心地避而不用这样的字眼）而是“渴望”。事实上，全篇文章贯穿着这样一种含义，这一含义对一些投机的神学家一直很有吸引力，即：如果我们渴望，就能获得身后的生命（而如果我们不渴望，就不会有任何的身后生命）。文章结束时说：

当与这样的问题产生的意识联系开始飞转和固定，谁能说它不会在过去和当前的广阔领域以浩瀚的感知和渴望展开自己的翅膀？不，不，不，我超越了实验室大脑。

一段有趣、有点让人吃惊的文字，它推崇一种幻想，与我此前沉溺其中的不同，但更令人愉悦：亨利·詹姆斯的灵魂存在于皇皇宇宙的某个地方，我在他死前希望他知道的事情他全知道了，怀着完全有理由的满意心情看着自己的名声在他死后逐步高升，计算着销售码洋，读着对他作品的批评，在天庭录像机或光碟机上看着电影和电视连续剧，听我们喋喋不休地谈论着他和他的作品，像在一场久久不散的盛大欢庆会上洋洋自负。

亨利，无论你在哪里，请鞠一躬。




(1)
 　the Civil War，指一八六一至一八六五年的美国内战，战争双方共死伤六十余万人，以北方联邦的胜利和南方奴隶制的消除告终。


(2)
 　Bad Nauheim，德国黑森州城市，为温泉疗养胜地。


(3)
 　上尉的姓Courthope中后一音节和英文“希望”（hope）一词相同。


(4)
 　Gonnehen（高纳海姆）和“Gone home”（回家了）发音近似。


致谢及其他

若没有其他许多书和许多人的帮助，这样一本书是无法完成的。我首先要感谢的，当然是莱昂·埃德尔，不仅要感谢他那部不可或缺的传记《亨利·詹姆斯的一生》（一九八四），还要感谢他编辑的亨利·詹姆斯《书信集》（一九七四—八四）、《戏剧全集》（一九四九）、《居伊·多姆维尔》（一九六一），以及《爱丽丝·詹姆斯日记》（一九六四），另外还有《亨利·詹姆斯书目》（与戴·赫·劳伦斯合编，第三版，一九八二年与詹姆斯·兰波合作修订）。在其他关于詹姆斯的生平研究作品中，我最为受益的是林达尔·戈登的《亨利·詹姆斯的私人生活》（一九九八）、菲利普·荷恩的《亨利·詹姆斯：书信与生平》（一九九九）、R·W·B·刘易斯的《詹姆斯一家：家庭叙事》（一九九一）、哈·蒙哥马利·海德的《家中的亨利·詹姆斯》（一九六九）、西蒙·诺维尔－史密斯的《大师的传说》（一九四七），以及罗伯特·L·盖尔的《亨利·詹姆斯百科》（一九八九）。

关于乔治·杜默里埃，我的主要信息来源是莱昂内·奥尔蒙那部十分完整而且插图丰富的传记《乔治·杜默里埃》（一九六九）、其孙女达芙妮·杜默里埃的《杜默里埃一家》（一九三七）和《青年时代的乔治·杜默里埃：一八六○—六七年书信选》（一九五一）、C·荷耶尔·米拉的《乔治·杜默里埃及其他人》（一九三七），以及更早一些的费利克斯·莫谢勒的《与杜默里埃在波希米亚》（一八九六），珍·伦和约·本·吉尔德的《特丽尔比现象：大众小说的兴起与发展》（一八九五，纽约）、以及R·H·谢拉德的简述，即刊登在《威斯敏斯特报》（一八九五年十二月号）上的《〈特丽尔比〉的作者》。达芙妮·杜默里埃证实，杜默里埃家族贵族血统的传言，实际上是乔治·杜默里埃的祖父罗伯特·马特林－布松编造出来的。布松是一位普通的艺术家，无论与杜默里埃家族的名字还是不动产均无任何关系，他从法国逃往英国，并不是为了逃避大革命，而是担心因欺诈受到指控。乔治·杜默里埃的幸运是，他死时对此并不知情。他那位英国血统的外婆玛丽－安妮·克拉克是摄政时期著名的官妓及约克公爵弗雷德里克的情妇。她后来流亡到巴黎，威胁公爵说要出版她的回忆录，并公布公爵的求爱信，于是得到了一笔年俸，靠它独立生活并供养自己合法生下的女儿爱伦。此事杜默里埃一定知情，但似乎并未向他的朋友们透露。允许把杜默里埃的名字用作一著名香烟品牌的是他的儿子杰拉德。

我从中获得过有价值的信息和想法的出版物还包括：克莱尔·本尼迪克特编写的《康斯坦丝·费尼莫尔·伍尔逊》（一九三二）、安德鲁·伯尔金的《詹·马·巴里和迷途的孩子们》（二○○三年修订版）、西奥多拉·鲍桑格的《工作中的亨利·詹姆斯》（一九二四）、约瑟夫·弗兰西斯·戴利的《奥古斯丁·戴利生平》（一九一七）、玛格丽特·德拉布尔的《阿诺德·班内特》（一九七四）、达芙妮·杜默里埃的《杰拉德肖像》（一九三七）、理查德·埃尔曼的《奥斯卡·王尔德》（一九八七）、詹姆斯·哈丁的《杰拉德·杜默里埃》（一九八九）、麦克尔·霍尔罗伊德的《萧伯纳，第一卷，一八五六—九八：寻找爱情》（一九八八）、康普顿·麦肯齐的《我的时代和生活》（一九六三—七一）、G·D·马蒂诺的《皇家苏塞克斯团史》（一九五五）、阿·爱·伍·梅森的《乔治·亚历山大爵士及圣詹姆斯剧院》（一九三五）、麦克尔·米尔格特的《遗嘱法案》（一九九二）、哈里·泰·穆尔的《亨利·詹姆斯》（一九七四）、丹尼尔·皮克的《斯文加利之网：现代文化中的异域魔力》（二○○○）及企鹅丛书版（一九九四）《特丽尔比》的序言、莱奥尔·H·鲍威尔编著的《亨利·詹姆斯与伊狄丝·沃顿：一九○○—一五年通信录》（一九九○）、伊丽莎白·罗宾斯的《剧院与友谊：亨利·詹姆斯书信选评》（一九三二）、米兰达·西莫尔的《密谋圈：亨利·詹姆斯及其文学圈，一八九五—一九一五》（一九八八）、埃利森·史密斯的《维多利亚时代的裸女》（一九九六）、约翰·萨瑟兰的《亨弗雷·沃德夫人》（一九九○）、埃兰娜·肖沃尔特的牛津世界经典文库版（一九九五）《特丽尔比》序言、安妮·斯威特的《埃德蒙·戈斯：一八四九—一九二八年的文学格局》（一九八五）、伊狄丝·沃顿的《回首一瞥》（一九三三）、赫·乔·威尔斯的《实验自传》（一九三四）、鲁丝·伯纳德·叶泽尔的《爱丽丝·詹姆斯之死与书信集》（一九八一）。

我在研究中很幸运地获得过兰姆舍（现为国民托管组织的产业）的三对前任和现任主管夫妇的帮助，他们允许我方便地进入屋子，慷慨地向我提供信息、文件和指导。他们是：已故的格雷汉姆·沃特森先生（也是我首任文学经纪人）及夫人多罗茜、希拉里及戈登·布鲁克、苏·哈里斯及托尼·戴维斯。伯杰斯·诺克斯的侄孙女戴安娜·戴维森夫人解答了我的一些问题，并为我提供了一些有用的文件。

彼德·戴维森、麦克尔·霍尔罗伊德及约翰·萨瑟兰就一些专门的探询为我作了回答。西苏塞克斯档案馆的艾伦·莱德曼提供了关于伯吉斯·诺克斯战争时期服役的信息和影印文件。东苏塞克斯郡档案馆的凯茜·查特帮我做了一些研究工作。我对伦敦图书馆（极具价值的资源）、大英图书馆、及哈佛大学休顿图书馆的工作人员表示感谢，特别要感谢休顿图书馆的詹妮·拉斯本，他们为我影印了詹姆斯和杜默里埃的往来书信（其中大多数均未曾发表）以及与伯吉斯·诺克斯的几封通信。伯纳德·贝贡齐、莫里斯·库图里埃、裘·卡普兰和谢拉·斯托维尔、麦克·肖和约纳森·佩格等，以及我妻子玛丽，都通读了这部小说的第一个完整样稿，并作出很有帮助的评论和修改。我在三个出版社的编辑：杰奥夫·穆里根、保罗·斯洛伐克和托尼·莱西，都为本书的定稿提出了有用的建议。

我在本书简单的作者前言中说到，尽管“几乎所有在作品中发生的故事都建立在事实基础上……我（还是）想像了一些被历史记录忽略的事件和个人细节”。一些读者也许希望更多地了解我所增加的内容的性质和程度，因此，下面我就简要介绍其中主要的几处。

由于无法找到关于明妮·基德的任何口头叙述或照片资料，我只好根据想像来写她的模样。她未能得到响应的对伯吉斯·诺克斯的爱是我凭猜想写的，这部分是因为当诺克斯在弗兰德地区当兵时她经常给他写信，还因为西奥多拉·鲍桑格和伊狄丝·沃顿在相互通信中曾希望他能“为了基德”而得到伤兵复员准许（尽管他们的这一措辞也可理解为他能在基德照料HJ时多给些帮助）。詹姆斯中风后明妮前来照料，詹姆斯的确向她隐约提到过《丛林中的野兽》，但明妮读这部作品的细节是我加上去的。亚历山大电贺詹姆斯获得功绩勋章有案可据，但杰拉德·杜默里埃的贺电并无实据。

尽管我们知道，詹姆斯对瓦格纳的随从一八八○年在意大利的行为大感震惊，并随之与茹科夫斯基断绝了关系。莱昂·埃德尔说，“在波西利波发生了什么，我们只能猜测”，所以我也就猜测了。杜默里埃告诉HJ自己和新教牧师在马利尼会面，这是我编的，不过这与当时的情况和他后来的观点完全吻合。HJ和杜默里埃去斯台瑟斯并无记录，不过HJ的确在那个夏天去威特比与朋友会面。HJ在去秣市剧院看《一个理想的丈夫》，在剧院外遭遇妓女和小混子的细节是我编的。杜默里埃同一晚在圣詹姆斯剧院和汤姆·格瑟里和埃德蒙·戈斯的会面是我想像的，尽管他们的确都出席了《居伊·多姆维尔》的首演。当晚其他有名有姓的人物的反应和行动，都比较紧扣记载。芝加哥人出价一万美元，要买一幅签过名的特利尔比裸体画像，完全是我根据《特丽尔比》狂热现象所作的夸张推断。HJ在奥斯伯恩小住时，阿加莎·米勒（她婚后名叫阿加莎·克利斯蒂，更为人熟知）正居住在托尔凯，年方五岁，但是他俩的巧遇却完全是我的想像。HJ到底是什么时候雇佣伯吉斯·诺克斯做家务杂工的，日期无法确定；从小说结构出发，我倾向于更早一些，如一八九八年秋季。让佩吉·詹姆斯和她母亲一起去看《彼得·潘》的演出，那是我的主意。我相信伯吉斯·诺克斯一定参加了奥伯山之战，我根据第五营的战地日志，想像他亲眼目睹了这场战役，并活了下来。比利·詹姆斯和他妻子接着雇佣伯吉斯·诺克斯、明妮·基德和琼·安德森等人的意愿，也许不像我所写的那样，HJ一去世就立刻提出来的。

我在研究中还得知了亨利·詹姆斯几位佣人后来的情况，本书的读者也许会感兴趣。情况似乎是这样的：一九一六年九月，这三人去了美国，为比利·詹姆斯和他的妻子爱丽丝（娘家姓拉奈尔）帮衬家务。伯吉斯于一九三○年返回英国，与伊瑟尔·梅伊·查普林结婚。据戴维森夫人所说，伊瑟尔在他家里不太受欢迎，他们怀疑她嫁给他是为了他的钱，而他本人后来也说那是“他一生做过的最糟糕的事情”。他们自一九三四年起住在莱伊附近彼斯沼地的一处农舍，伯吉斯从事大灰狗饲养。这桩婚姻未能留下后代。伊瑟尔死于一九六○年前后，伯吉斯搬回了莱伊，一九七五年去世，时年八十九岁。据《苏塞克斯郡快报及先驱论坛报》上的讣告说，他曾数次返回美国，探望詹姆斯家族的成员，他似乎与爱丽丝·拉奈尔·詹姆斯经常有通信往来。哈佛大学的休顿图书馆里藏有他于一九五六年（即爱丽丝去世前一年）写给她的三封信。在其中一封信中，他说希望能抽一天时间去看看明妮，说她的关节炎很严重，不过具体地点未写明；在另一封信中，他说他收到了明妮的信，说她的情况很糟糕，因为她还得照顾姐姐，“我想有八十二三了，她们同住在一处，她觉得自己有责任，她说她和她姐姐之间的关系并未受姑妈一辈人的影响，还说一切都好。她心肠太好了，美国回来后就听任她们压榨她。”我推测明妮从未结婚。

我在一九九五年十一月时有一条笔记，觉得有可能将亨利·詹姆斯和杜默里埃的关系写成一部小说，不过直到五年之后才开始认真准备材料。我于二○○二年夏天开始动笔。当年十一月，大概完成了两万字的时候，我从《卫报》上读到一则书评，是关于爱玛·泰南特的新作《重罪》。我推测小说部分涉及了亨利·詹姆斯和康斯坦丝·费妮莫尔·伍尔逊的关系。为了不受该作品的影响，不为之分心，我决定不读这部小说，也不看任何关于它的评论。我至今尚未去读。二○○三年九月我把《作者，作者》全稿交给出版社，几周后我得知科尔姆·托伊宾也写了一部关于亨利·詹姆斯的小说，将于二○○四年春天出版。这样的巧合意义何在，我就让研究时代精神
(1)

 的学者去思考了。

戴·洛

二○○三年十一月于伯明翰




(1)
 　原文为德文Zeitgeist。


译者后记

将《作者，作者》的译稿最后交付出版时，我们首先要感谢上海译文出版社。他们给了我们这样一部富有挑战性的小说，作品深刻的内容和经常十分艰难的文字，使我们在翻译过程中感受颇深，获益良多。

感谢洛奇先生，他写出了这部小说，还及时而耐心地回答了我们凭经验和直觉无法明白的问题。

小说的第一、二部由张琼翻译，第三、四部由张冲翻译。

一如既往，我们期待读者的批评和建议。

二〇〇六年四至八月二稿于杭州、上海
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