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新版序

岁月流转，拙著《像唐诗一样生活》出版已达七年。写作是书之时，适逢吾母刚去世，想起在我小时她口授浅白唐诗予我，给我最初的古诗启蒙，内心的伤痛可想而知。今先慈墓有宿草，但小子一生都难忘她的艰辛及慈爱，拙著修订再版，算是对吾母的再度纪念。



《像唐诗一样生活》旧本坊间早已售罄，网上偶有零本出现，已和百物腾贵的现实生活比翼齐飞，远迈百元开外。与此同时，时常有读者在网上与我联络，索要是书，我手里哪有存货？当有出版界的朋友联系再版此书时，我才在微博上征集读者手中的旧版，借来作修订之用。赓即网上朋友们纷纷提供，甚至有以前采访过我的记者朋友还存有《像唐诗一样生活》的电子文档，便很快发到我邮箱来，真是情谊可风。



这次对《像唐诗一样生活》作了全盘修订。百首唐诗的每篇阐释，意思的主体部分没有更改，但每篇的字词句都有订讹和修润。当然最大的修订是对几十位作者的小传，完全是重写，近三万字。因为旧版的作者小传，是出版者自己结合工具书做出来的一个补充，有些地方介绍得与内容不符，同时也有一些错误。我这次重写作者小传，完全是承接正文之评骘而来，故与其说是作者小传，不如说是作者小评传，因为有较多的自我见解。如此一来，作者小评传紧扣正文，就更容易比较全面地理解一个诗人的整体风格。



我一直主张学古诗文，要讲究有情有趣，要尽量去体会古人的喜怒哀乐、七情六欲，不可当作死物来学。我觉得做一个有趣的人，是人生极应有的追求。学者梁启超先生在写给孩子们的信中说：“我认为，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸捱过几十年，那生命便成沙漠，要来何用？”



因此我选古诗文的原则是：一是热爱生活与美，有一双善于发现美的眼睛；二是富于情趣，懂得在向死而生的世界里，情趣是活着的安慰，是清除无聊之“杀虫剂”；三是敦睦情感，懂得给你爱的人以自由；四是做人有底线，知道人是有局限的动物而有所敬畏，并深味宽容而非纵容的真谛；五是有清明的理性和不被误导的理智，不做未经思考、被他人当作思想跑马场的乌合之众。

故我准备花些闲余之力，在教我女儿及朋友们的小孩学古诗文时，用如上原则来编一本《古文初步》，让大家觉得古人的鲜活不是个抽象的概念，而是至今仍润泽着我们的日常生活和精神世界。

此次《像唐诗一样生活》之修订费时一月，这是在搁置其他写作任务的情形下完成的。许多感慨都不如岁迫时催来得更切入心肺，今年不知不觉又过了一半。法国诗人阿波利奈尔在一首诗里感叹道：“塞纳河水悠悠，亲爱的，我们能不能让河水停止，时光倒流？”







2012年7月6日于成都










唐诗江山里的五个提要

自序


一、朝代





生活在一个什么样的朝代，好比你做谁家的子女，由不得自己。等你知道是谁家的子女时，已经无法选择。因此选择你愿意生活的朝代，只是臆想的游戏。把戏虚妄，但也不乏臆想者。英国史学家汤因比喜欢生活在9世纪唐代的新疆北部，而写了《蒙元入侵前夜中国日常生活》的法国汉学家谢和耐则愿投生在九百多年前的南宋临安城。汤因比的理由不明，不好妄揣；而谢和耐说他喜欢南宋临安日常生活的细节，看来他是把学问做到了热爱的程度，这也是西人，尤其是法国人不少史学著作有趣好看的原因吧。




美国汉学家谢弗《撒马尔罕的金桃》是部专写唐代外来文明的书，指涉到不少稀奇古怪的动物、器皿、香料、药物、宝石、食物，包括各色外国人等，应有尽有。唐代有容乃大，开放杂芜，各路人马杀向中土，纷集长安，或啸聚酩酊，或赏月细品，诗人们当然不会闲着。从李白的胡姬劝酒，到李贺想象奇特的琥珀，天下物事，山川河流，秦楼楚馆，怨妇征夫，宫禁重帏，迎来送往，春花秋月，家国之痛等，没有不可以拿来当作唐诗的材料的。唐诗多采妙曼的基础由此而来。


漫长的中国，苦难无边，十几个朝代下来，我真还没挑中哪个朝代值得活。少数有趣的人物，掩覆不住大多数市井细民的苦痛，所以我还是寄望于将来吧。如果不得不选，那么唐朝还是个不坏的选择。因为在我看来，与其说唐朝是个好的朝代，还不如说它是个有点意思的朝代。我们生活在一个多灾多难的不幸国度，人民几千年来的铁幕生活，于精神之猛锐，生活之精致，固有绝大之伤。幸好上天不弃吾土吾民，在瓦砾石缝中，不独在心灵上有宋词的入心、元曲的安身，更有唐诗的长久慰藉，来帮我们寻得生趣，真算老天有眼。





二、人物





诵《诗经》，愿替胆小者猛翻女墙；看《庄子》，乐观庄惠濠梁之辩；读《史记》，独恨未能去汉武大势；习《古诗十九首》，始知无名者亦能创造不朽；能与陶潜赏菊小饮，有否猛志，无甚要紧；能踵武步随，听苏东坡一肚皮不合时宜，真是福气；与金圣叹同点水浒，不亦快哉；和张岱湖心亭看雪，就是骎骎然披发如山，亦是幸福；给顾炎武当背包客，何惮于与卖主老仆一斗；向钱大昕请益，大乐事不过看与妻兄王鸣盛补罅。凡此种种，经典旧籍，先辈风流，良师益友，如沐春风，似聆謦欬。精髓得其一，若有神助，岂能得十数朝人物典籍齐聚一时，非幻化不能成此佳事。





明眼人一看便知，我明目张胆地省却了唐朝的人物，这是专为诗人们留下的雅座。诸多雅间里坐着的人物，是一份大家熟知的，近乎累赘的漫长名单。大多数人将唐代诗歌分为初、盛、中、晚唐四个雅间，法学家吴经熊先生在《唐诗四季》一书里将其分为春、夏、秋、冬四章，给各位安排了包间，并没硬性规定坐在哪个位置。设若搞一个排名榜，恐怕诗人们要在阴间扭打起来。生时“旗亭壁画”之雅斗，到死后如板桥般厉鬼以击，次第上演，怎一个乱字了得？王无功之着唐诗先鞭，陈子昂的揭朽启新，杜甫的忧国忧民，李太白的斗酒疯玩，王摩诘的淡远无碍，孟浩然的仕进不遂，高、岑的豪壮超迈，王龙标之独发清幽，韦苏州之力宗王、孟，刘禹锡之吊古伤怀，韩愈以文拗诗，白居易为老妪能解，元稹千古悼妻，李贺锦囊“捉鬼”，小杜之搞活扬州，李义山之窈渺深谜，等等。一路下来，如行山阴道，目不暇接，真是卓绝风发。





默想一下，能与这些人物打堆同座，不管在哪个包间，都是荣幸。前述这些人的地位久已得到了确认。另外一帮人要么是大流派的小余绪，成为大流派的送葬者，要么是被“数字化”套在一起的——如“初唐四杰”“文章四友”“吴中四士”“大历十才子”等——二流诗人，要么是单打独斗的独行侠，要么是消息于天壤间，被后人发掘的追认者。总之，这些人能够入坐雅间，是别有趣味的事，大大丰富了唐诗的路数。《像唐诗一样生活》给了一些不幸遭遗忘者，以恰当的注意。





三、反读





正看，是我们常常采取的方式。这方式正确到无以复加，无可挑剔，但往往容易堕入别人走过的老路，不能自拔。我是个爱唱“反经”的人，喜看别人翻案，逆潮流而动，想从中看出各如其面的人之所以相通的暗道。诚然，你可说我是阴暗心理作祟，或许是猎艳尚奇的习性使然，我都欣然领受。但如此一来，中学语文课本，包括常规文学史里描绘的诗人，都得重新仔细思量一番。





熟读太白飘逸豪壮的诗句，再读“王公大人借颜色，金章紫绶来相趋”“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢”，一个可爱世俗的李白向人民群众扑来。进而吟味“骑虎不敢下，攀龙忽堕天”，和我隔壁遭上等亲戚白眼冷看的下岗老大爷，何其相似乃尔！我是个重常识的人，喜看人的立体，乐观人的丰富。看到了立体的太白，依旧热爱他的诗歌，更加深挚地体味他为何如此狂放不羁、悲愤行世。虽然他免不了把自己应对社会、治理国家的才能看得太高，但当社会太注重这种评价标准，而且往往只有这种评价标准时，你忍心只怨他吗？




其实，早在李白之前几百年，《盐铁论》里有一段话，就已经告诫过做官的文人，足以成为后世文人之箴，可惜大家都装作看没见。“文学裒衣博带，窃周公之服；鞠躬踧踖，窃仲尼之容；议论传诵，窃商赐之辞；刺讥言治，过管晏之才；心卑卿相，志小万乘。及授之政，昏乱不治。”其实在我看来，国家乃一家之私产，在糟糕的制度下治得好才是怪事。像陶渊明、郑板桥一样挂冠而去，并非全是意气用事。


《像唐诗一样生活》便充满着观察李白一样的解读思路。“初唐四杰”“文章四友”均是些道德上有瑕疵的人，这可让读者体味他们诗歌中不少欲言又止的微妙之处。





大家都知道杜甫“穷年忧黎元”，我反而最爱看他的“应须美酒送生涯”；不少人知晓他的“致君尧舜上，再使风俗淳”，但家长里短、儿女情长等日常生活的诗章，解读起来真是别有风致，贫穷多难而爱心不泯的父亲，更让我们喜爱到无以复加。孟浩然写田园诗，偏偏我们可以看到他求官之心的猛烈。王维的淡远，有大官的生活背景做衬里，否则诗风难免不变。元稹、白居易以反映现实生活著称，我们偏偏注意到元稹千古悼妻之作，尽管频传他风流成性，看来风流成性和对妻子的挚爱在元稹身上并没有导致二元对立。白居易和元稹一样，官当得不小，风流遍地，却喜欢写反映下层人民生活的诗。令人意想不到的是，另外一些倒霉的诗人则喜写上层人士锦绣奢华的生活，这样的错位在唐代诗人中并不少见。





四、放胆





写诗作文，并不只是没有代价的风雅好玩之事，把脑袋写掉了的并非绝无仅有。而脑袋绝非南瓜，更非韭菜，越割长得越快。中国历来放胆作文写诗的极少，不计后果的写作成为心追慕影的假设目标。稍有反骨的人如李贽，便死得难看。打破了表面温情、骨子里残酷的秩序，对强权者是不能容忍的挑衅，秩序的制定者和拥有者岂肯善罢甘休？秩序是强者的博弈，弱者的遵守。诗歌的秩序，也不例外。





唐朝夺得天下，但天下并非刀劈斧削般与隋朝了断了干系。因为不少事可谓藕断丝连，譬如文脉就有不可避免的承袭，诗歌自是未能例外。不过，一旦新朝百事稳定，武功削平了天下异己，文治自要使海内晏然，显示一股别样的朝气。稍作比附，王绩、初唐四杰、陈子昂便可被认作是唐诗江山的勋臣。





诗歌的内容，谁都知道很重要，但累百上千的历代诗话之评骘，多是从文章学乃至八股时文的起承转合上着眼。从常规上看，内容或没有讨论之必要，要么状写七情六欲、感时伤世，所有习文作诗者都心知肚明；要么是不可讨论，社会之不公，统治者之黑心，闭嘴是唯一的选择。探讨诗歌形式便成为探讨诗歌包括内容的替代品。





韵律、平仄等形式于唐代发端，诗人们玩得风车斗转，英气勃郁。而后世的诗人们却把形式拿来自铸牢笼，搞成一个逼仄湫隘的诗歌监狱。律诗、绝句都是唐代于中国文学的卓越贡献，前者如杜甫、后者如王昌龄，都可谓秀绝峰端。乐府在唐代有了不起的翻新，如李太白，他的杰出用空前绝后来形容也不为过。而乐府了不起的发展如白居易、元稹的“新乐府”，素为史家吟者所重。





这些人在内容的抒发上未必能率性而为，一吐为快，大抵身上的金箍太多之故。不过，他们在形式上却有相当大的灵活性和自主性，不像后世那些苦吟者乐于自骟。李太白的“此地一为别，孤蓬万里征”，因为“一为”与“万里”词性之不工对，而被宋人视为犯了“偏枯”之病；白居易的“远芳侵古道，晴翠接荒城”、王维的“楚塞三湘接，荆门九派通”，都被认作是上下句意思重叠，而得有“合掌”之疵。





这些都是把技巧当作写诗之牢房的典型例子。难怪宋人及后代写诗者，越来越做不来好诗，根由在于戴起脚镣跳舞都不过瘾，还得枷上手铐，才全身通泰舒服。对技巧崇奉到嗜痂成癖的程度，或许是古诗越来越不济的缘由之一吧。没有鲜活的个性，不羁的创造，要想有卓越之文艺，好比找生来就自宫的太监谈床笫之欢，这样拿人取乐，也忒损了点吧。





五、选择





胡适先生常把明朝哲学家吕坤的一句话当作他写文章、做学问的原始动力—“为民辩冤白谤，是第一天理，”因此他不惜用后半生的闲余精力来考证《水经注》，为乡先贤戴震辩诬。辩诬固是人之美德，然启埋没者于尘湮土覆之下，搜不得意者于孤魂野鬼之间，向常人目光不易抵达处，施以青睐，另眼相看，自有赏格，何尝不是人间一大快事？





我对用一首诗来征服历代读者的人，固有不少关注。然我更关注的是实有好诗，而相对较被忽略者。如戴叔伦、张祜、王驾诸人。





我曾在一篇长文《选本的沧桑》中梳理过所谓自孔子“选”诗而删以来，选家与选本之微妙关系。此处囿于篇幅，只举一端，以使略知大概。譬如选此即非彼，选“阶级”而弃“人性”——名家如钱钟书先生之《宋诗选注》就囿于彼时的择诗标准，注释博洽而选诗并不漂亮——系名捧实杀之惯技。





不才研究20世纪百年中国语文教材变迁有年，深感四九年后各级语文课本，是此等惯技之集大成者。使学生知白居易有《长恨歌》《琵琶行》而未知有《答刘十九》，知杜甫有“三吏”“三别”而不知有《月夜》。仿佛他们天天“人民”而不近人情，成天心忧天下而断无人生趣味，可爱之处尽失。知苦难生活而不知有人生趣味，其心也冷，其志也卑，其量也褊，其趣也无，其情也枯，其生也苦。如斯而学者，心生痛恨而未知悲悯，常怀敌意而少仁爱之心，多非难而不审宽容，知挫中激勇而不知缓中求晋，多暴戾之气少放达胸襟。纵观当今习文断句者，如斯毛病蜂聚，多如过江之鲫。选家之责，教育之过，岂能逃脱？要言之，意识形态、识见眼光、诗路流派均是选家障碍，是为选而不存。况乎不选之遗殊，沉渊暗蔽者多矣。





不管“桐城谬种，选学妖孽”的口号在新文化的大纛下，多么响遏行云，但选家却代不乏人。唐诗选家就更是寻常体裁选本的数倍之多，学者孙琴安曾撰有《唐诗选本六百种提要》，自唐人孙季良之《正声集》始，止于清末。而民国、四九年以后的大陆及港台选本，则附录于后，其概数几逼一千大关。选而成学，非谫陋如我所能实践。《像唐诗一样生活》只不过是一位偏见者的读本，一个稍有趣味之人撰写的小册子。不敢混迹选家之林而自矜，这是我要开诚以周知诸位的。





《像唐诗一样生活》篇幅虽短，然写作断续在两年之间。码字已久，文不成器，陋习多有，诸如无感而不发。故尔稽延了交稿之期，在此要向期望速成的友人告罪。少时家贫，无以沾孙洙之溉，得家慈口授浅白唐诗数首，不明其意，但觉悦耳，上口好记。





识文断字后，诵读唐诗数百首而不疲，成瘾至今。爱赏之余，每半月课小女唐诗一首。内人及小女绘该诗山川人物，风景历历。复参照谭其骧先生主编之《中国历史地图集》唐朝部分，于画幅之一角辅以地图，感性与理智俱有，艺术与科学同在，快何如哉！或许他日可有一本好玩之《绘图课女唐诗》出笼，亦未可知。自是与《像唐诗一样生活》，纯任我的趣味不同。





《像唐诗一样生活》中所选评者，多能背诵，端赖家慈教诲启悟之力。今家慈仙游上界，瞬忽半载。风木之悲，曷胜哀痛。谨以此菲薄的小书，拜献于吾母在天之灵，愿她看到幼子不成器的努力，些微的进步而高兴。




2004年10月21至25日凌晨二点于成都反动居


一 秋天足够用来出气



春秋代序，时令变化，仿佛安在古人身上的一枚探测器，极易触及心弦。尤其是多事之秋，历来能让诗人过足大呼小叫的瘾。着唐诗先鞭的王绩，由于身处鼎革易代的隋唐二朝的结合部，前朝的湮灭，新政的勃兴，都不能让他仕途与时俱进，心情自是节节滑坡，使他盼望无着，无所依归。于是纵意琴酒，躬历山川，好似与田园打成一片，“小池聊养鹅，闲田且牧猪”（《田家三首》之一），其实这只不过是历代文人在专制制度的铁幕笼罩中，几无选择的情况下，退而求其次的姿态而已。

虽然心情不爽，但王绩还是很老实地循着温柔敦厚的传统道路而来，疼痛而不出声，非难而不出格。如果说他开创了唐诗的新时代，有过誉之嫌，但说他为唐诗在齐、梁以来宫体诗的荆棘丛林之中，另辟了一路，绝非夸大之辞，《野望》便是明证。但清代诗评家贺裳在《载酒园诗话又编》里将王绩与陶潜相比，确有将私见耸动成公论之嫌。王绩有祖传的家业，正所谓“园林幸足”（《游北山赋序》），写点田园诗，不是饿得慌，而是吃得饱，借写田园来伸自己的用世之志而已。就像吃饱了饭，才可能把土著所漠视的景色当成令人激动的风光来赏识的游客一样。

把秋天当作自己的出气筒，可以祖述到“悲哉秋之为气也”的宋玉，这把弦的基调一旦定下来，后来的诗人就很少再去调试过，只不过在这传统的基调上稍作自己的弹拨而已。多年前读到苏联白银时代著名诗人曼德尔施塔姆的句子：二月，足够用墨水来痛哭。让我猛然想起中国自古的诗人一直的选择是：秋天足够用来出气。


王绩（585—644），一般关于王绩的简介，都只说他是隋末唐初著名诗人、医生，很少提及他是著名酒鬼。看来酒鬼的确是只可拿来作茶余饭后谈资，即令李太白这样好酒之人，也只能用酒仙来替换酒鬼之称，可见酒鬼俗而不雅。诗人嗜酒而不曰酒鬼，大抵是酒后的附带物如写诗太出名了的缘故。

一些人可以处理许多事情，但就是没有办法处理好自己的一生，即自己的欲望与自己的性格、时代总是枘凿扞格，王绩也是这样的人。他曾三仕三隐，仕和隐的目的都是为了当更大的官儿，以实施自己的抱负，最终还是未能如愿，故惹不住用字无功来发泄自己“无功一身”的不满，用“东皋子”的号来纪念自己隐居之地。将《野望》写得一样出色的，除了杜甫的“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”以外，就要数王绩这首同名诗了。不过王绩究竟无法像陶潜一样放下身段，身在田园，却老是有魏阙之思。
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王绩《野望》

东皋薄暮望，徙倚欲何依？

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。







二 唐代口语诗的先锋

吐口水而成为一场战争，仿佛传檄而天下定，是件不失趣味的行为艺术。几年前自称民间写作和知识分子写作的两派诗人，自娱自乐，大吐口水三百回合，尔后各自鸟兽散。其实他们费劲要得到的无非是自己诗歌的元配地位，攻占写诗的原教旨主义制高点，和任何一个草寇打天下都要竖出“替天行道”的大纛一样，没有什么区别。“替天行道”固然有助于打天下，但能否坐上皇帝的宝座，恐怕实力还是重要的，口水毕竟淹不死真正的诗人，不管你是什么写作。

口语诗人王梵志的出生像一位小说家的演义，据说他是被人从树疙兜（瘿）里捡出来的（冯翊子《桂苑谈丛》），和有些叫皇帝的大人物有一拚，因为他们的母亲一梦见与神异之物交合，便生得了龙种，好不了得。王梵志既然来得不凡，那么他的出生时代年月成为另一桩公案自是必然的。今人如项楚等先生据他诗文提供的蛛丝马迹，考得他是初唐的人物，我便拿他来作为后世寒山、拾得一路的老师。尽管项楚先生认为王梵志的诗根本就不是他一个人作的，而是众多民间诗人集体智慧的结晶，但为了方便省事，更为了偷懒取巧，还是归于伟大领袖王梵志的好。

在历来是文人主宰诗歌传统的国度，王梵志另开门户，从偏旁进入，多少人不得或者不屑其门而入。他的《梵志翻着袜》《道情诗》等作品，被诗僧皎然视为“外示惊俗之貌，内藏达人之度”的“骇俗品”（《诗式》），于嬉笑怒骂、俚词俗谚里，尽情揭示了人情世态和社会的不公，哲理频出。骇俗固可以新面目，哲理诚能醍醐灌顶，但立异以自高，不可遏止的劝戒及教训态度，好像无所不能，终究成为好诗的敌人。


王梵志（约590—约670），其生平有些神异色彩，但据考应是卫州黎阳（今河南浚县）人。他的诗作在唐代和宋代有一定影响，但后来似乎渺无踪迹，以至于清代编辑的《全唐诗》里没收他一首诗。有趣的是稍后的《红楼梦》里却用妙玉之口盛赞了范成大镕铸王梵志两首诗（“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”）之意而成的对联：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。可见民间和官方之间的爱好，总是有所不同的。

不过，到了新文化运动发轫，其明白如话的诗风受胡适、刘复、郑振铎等重视便是必然的。故其诗作后来屡有辑本，郑振铎、张锡厚、项楚均戮力以成。事实上王梵志的诗不只是有说教和打油成份，幽默风趣固是其诗作中心，但像“吾有十亩田，种在南山坡。青松四五树，绿豆两三窠。热即池中浴，凉便岸上歌。遨游自取便，谁能奈我何！”，谁又能说不可直追渊明诗风呢？




附

王梵志《梵志翻着袜》

梵志翻着袜，人皆道是错。

乍可刺你眼，不可隐我脚。







三 别是一种离愁

中国古代的诗人好像成天都在做别离的功课，而且神经特别纤细敏感，伤感痛怀，愁肠百结。换经常与我一起学习文件的星爷的话来说，就是婆婆妈妈，叽叽歪歪。诚然关山阻隔，路途迢遥，交通不易，是一大难题。更重要的是，这种空间上的睽隔导致古人晤面甚难，生离死别——他们创造这词语时是怎样一种彻入骨髓的伤感，没有对汉语细达毫芒的敏慧实难理会——带来时间上的飞逝如电，白驹过隙，韶光难在，终至悟出岁月无敌。你叫他不伤感，真是没有天理啊。

唐初的山西王家真是风光一时，文中子王通是享誉彼时的大儒，且桃李满天下，殊誉满京华。他弟弟王绩则是着唐诗先鞭的人，而王通的孙子更是凭借诗文名垂历史，那就是好陵籍同僚、才异禀殊，后为探左迁远贬的父亲，溺水而于二十八岁便青年早死的王勃。千载之下而蒙童能诵的《滕王阁序》且不表，就是这首送他朋友到四川任县武装部长（少府即县尉，相当于此职）的《送杜少府之任蜀州》一诗，在多如牛毛的送别诗中，实在别是一调，壮阔精整，满纸皆愁而不见愁语，如补注《唐诗三百首》的陈婉俊女史所言：赠别不作悲酸语，魄力自异。其实“无为在歧路，儿女共沾巾”的旷达结语，细品之下，弥复神伤，收得情深意长而旷达超迈的双重功效。

不特如此，单从艺术的角度来观照，“与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻”的流水对，比他叔祖王绩《野望》里的“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”的正对，高明了很多。虽然“海内存知己，天涯若比邻”胎生于曹植的“丈夫志四海，万里犹比邻”，然翻新出彩的功夫究竟是不坏的。可惜的是，天才大多不能打破一种气数：聪明死得早，天才更短命。不然他不知还有多少气高意远的词句，贡献给日益被世俗磨损而光华渐失的汉语，至今想来，不由掷书三叹！


王勃（650—676），唐初的山西王家，实在是风光无限，王勃的祖父是大儒王通，叔祖父是著名诗人王绩，故《旧唐书》里说王勃与其兄及其祖，为王氏三株树也。王勃的早慧被许多典籍记载，其早夭也为多人慨叹。

早慧的天才比较容易得到他人的赞誉，据说他十四岁不到即应幽素举，考试主考官见只他一人为孩童，便出口奚落道：“蓝衫拖地，怪貌谁能认！”王勃仗胆反讥：“紫冠冲天，奇才人不识。”被人誉为神童固然有不错的收益，容易被他人发掘而加以利用，但也不是毫无风险。唐高宗的儿子沛王贤慕王勃才华召至府中，沛王与周王显都是好玩的人，彼时斗鸡娱乐正酣于朝。王勃恃才之作《檄英王斗鸡文》一出，被唐高宗认为挑拨其儿子们之间的关系，王勃便被逐出长安而至巴蜀。

从此厄运便跟随着他，虽然他也有如《山扉夜坐》这样清新雅致之句：“抱琴开野室，携酒对情人。林塘花月下，别似一家春。”但命运却没有给他留下足够的时间，在远涉南荒之地探望被贬的父亲（其父被贬也有王勃的原因）时溺水而亡。
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王勃《送杜少府之任蜀州》

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。







四纸上杀敌逞豪语

夸张是诗人的天性，对词语进行巧妙的重组是吟者的权利。正因了此项特权，羸弱的诗人中偶有作万夫不挡之勇状的人，而向往战场厮杀的人更不在少数。因为纸上谈兵，提劲打靶，不伤筋骨，已成习惯。自杨炯的《从军行》始，唐代一直不乏这种在纸上过战争瘾的诗人，不独高适、岑参、李白、杜甫、李贺、杜牧以此相尚，就是以田园山水诗卓绝于世的王维也写过“岂学书生辈，窗间老一经”（《送赵都督赴赵州》）的豪语，好像不来两句便无法向自己的朝代交代。穷兵黩武之徒，好弄干戈之辈，总是以各种高尚的理由来号召人民去充当炮灰，所以相比杨炯的《从军行》，我更喜欢晚唐那些状写战争悲苦的诗歌，如曹松的《己岁亥》和陈陶的《陇西行》，痛彻入骨，几不成眠。

历来评诗者喜欢非常省事地将同时代或者诗风稍微相近的诗人，用数字将其总揽于一炉，哪怕他们之间其实有不小的区别，也挡不住后来者将其拉郎配归在一起的想法，譬如初唐四杰之于王（勃）、杨（炯）、卢（照邻）、骆（宾王）便是如此结果。不过四杰的遭遇和作派倒真是有相似之处：王勃陵籍同僚、青年而没，卢照邻忽道忽儒、忽隐忽仕，后因风疾服药自沉，骆宾王由市井的赌徒、从军的浪子到起兵讨武，失败而不知所终，而向往上战场建功的杨炯也够刻薄歹毒，严酷下属且不表，单是骂朝士为“麒麟楦”，树敌之多，也足够他喝两壶的。更为好玩的是，四位虽然被评者捆绑在一起，但互不买账的情形却所在多有。对王、杨、卢、骆的排序，给王勃的书写序时说了一大堆好话的杨炯却来套反戈一击—“愧在卢前，耻居王后”（《旧唐书·文苑传》）。其实若将他的《送临津房少府》的诗拿来与王勃的《送杜少府之任蜀州》一比，不仅高下立判，而且不免袭句之嫌，何况于王诗没有超越之处。卢照邻则是另一番表演—“喜居王后，耻在骆前”（《朝野佥载》卷六）。文人相轻的把戏历久弥新，至今不绝，当然与政客玩死对手相比，还是稍嫩了点，小巫而已。

书生也许不值一作，但百夫长的低级武职未必能成就事功，杀身多半未必成仁，倒是炮灰的命运在等着你。


杨炯（650—692），王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王被人称为初唐四杰，从诗艺来看相似并不多，但他们都反对绮糜的宫体诗。但在我看来，他们四位为人的瑕疵和互相轻谩，反而是比诗艺更接近的相同点。

和王勃一样，杨炯九岁被举为神童。出语准确击中人性的作家张爱玲曾说，出名要趁早。许多人因漫长的投入所蕴藏的风险而中道折返，有些甚至在快要成名时却功亏一篑，只有少数具备强大自信和执著的人，才见到了大器晚成的收益。出道且出名甚早的人，当然也较早地得到了相应的收益，但难免恃才傲物，视出名为当然。于是在做人等方面，便不顾细谨了，因此其缺点很容易被时人记载下来。其缺点被记载下来，既然是因为其名声，或许还不免有记载者的嫉妒。

如果你只读杨炯的《从军行》，就会觉得他像个好战分子，其实人是非常多面而丰富的，杨炯也不例外。你看他的《有所思》：“贱妾留南楚，征夫向北燕。三秋方一日，少别比千年。不掩红缕，无论数绿钱。相思明月夜，迢递白云天。”还是可以看出他对战争于民众生活接地气的观察。
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杨炯《从军行》

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。







五 最是征人不自由

唐代的边塞诗大多像吃了伟哥一样雄壮，早年也是喜欢的，可能那时自身所带伟哥太多，故有如此贴心之体认。今则不同，感时伤世，酒肉穿肠，看那些玄远不着边际、满纸带着虚假大词的伟哥式号召，敬谢不敏，退让三舍。卢照邻虽是“寡人”有疾，不停吃药，病体缠身，终至自绝于人民，但豪雄之气不遑他让。这样看来，说小的佩服他反而有些不敬，不如说真是难为了他。

闲看诸家唐诗选本，就像看评委选美女来与民同乐的标准，雷同仿佛是他们选择的第一要件。说到卢照邻，他们就只选一首长诗《长安古意》，其解说似乎曲尽幽微之妙，满纸阶级斗争，证明卢照邻讽刺了一大堆重要人物，看了只有发噱。把挖祖坟当考古，用洛阳铲捞出些做旧品，这事真要有点胆量才行。不才曾读《长安古意》数次，虽不致中途废止，但终究兴味索然，既无痛也不快。好在还记得其中的两句爱情广告：“得成比目何辞死，愿作怨鸯不羡仙”，不过就是这两句也令在下吓了一跳，因为人不能一辈子都是十八岁啊。那种今年二十，明年十八的弱智把戏，毕竟是男人这样的麻醉师奉献给女人们的呢。《长安古意》虽然够长，但在我看来，犯了有句无篇的毛病，大诗人庞德教导我们说：一个人与其一生写浩翰的著作，还不如在一生中呈现一个意象。

历来评家认为卢照邻长诗胜短诗，喋喋不休而成公论，其实诗歌欣赏没有什么皇帝，更无论什么权威专家，英国的文学玩家肖伯纳说得好：所谓专家就是针对普通人的阴谋。本人认为在众多初唐及盛唐吃了伟哥的边塞诗中，卢照邻的《陇头水》虽然不能激发你的荷尔蒙，刺激你上战场去械斗，没有“不辞横绝漠，流血几时干”（《紫骝马》），的夸张豪情，但的确可以让你感到一个男人是困难的，卖命的收益实在太低，“从来共呜咽，皆是为勤王”。


卢照邻（约635—约695），卢照邻亦是幼时聪慧，博学能文，但他最擅长的无疑是写诗。而写诗他最擅长的是七言歌行，如行路难（乐府旧题之战城南，卢却写成了五言律诗）等，他均能翻陈出新。但也许是囿于六朝的宫体诗，不能完全挣脱其束缚，故没有翻歌行体而出新之高手李白让人记忆深刻。但说其开创了唐诗中歌行体翻陈出新之先河，还是可以基本确定的。

检点今存《卢照邻集校注》（李云逸校注，中华书局出版），可以看出他诗作里对屈原的反复吟咏与怀念，《释疾文》《明月引》《五悲文》《怀仙引》诸作便是明证。既有风疾又甚觉怀才不遇，难怪他的师傅、被称为药圣的孙思邈给他治疗多次，也是药石罔效。于是预筑墓庐，偃卧其间，似乎就成了别无选择的行为艺术。最后卢照邻因风疾而投颖水自尽，也在形式上踵武屈原，恐怕不是偶然，因为他和屈原一样有许多“离骚”。
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卢照邻《陇头水》

陇坂高无极，征人一望乡。

关河别去水，沙塞断归肠。

马系千年树，旌悬九月霜。

从来共呜咽，皆是为勤王。







六 才高命乖的问题诗人

写文章比治理国家更在行的梁简帝，给我们提供了一个理想的文人写作和操守模式：为文且须放荡，为人且须严谨。理想之所以是理想，是因为它难以实现。文艺史的事实告知我们，作品写得好的人，虽然不比政客更坏，但大多绝非圣人贤达，甚至比普通人有更多的缺点。所谓德艺双馨、道德与才华比翼齐飞，很多时候只不过是政客阉割文人血性的障眼法而已。因为那些成天倡导你学圣人的人，自己离圣人的距离是最远的，你去学习了圣人，他就趁你学习的当儿劫掠你应该得的那份果实。庄子两千年前一语道破天机：（一旦有人号召你学习曾参、史鱼）你哪里知道曾参这样的大孝子、史鱼这样的大史家，不是强盗的开路先锋呢？事实上一个人只要在做圣人的上线和当犯人的底线之间的广阔范围内活动，这都是他的权利。因此那些大言玄玄的道德捆绑，实在可以敬谢不敏。

初唐四杰不说了，除了骆宾王是个问题中老年以外，其他都是些问题青年。就是稍后以大诗人杜甫的祖父杜审言为核心的“文章四友”苏味道、李峤、崔融以及宋之问、沈佺期，都只不过巧佞之徒张宗昌、张易之兄弟的团伙而已，他们被流徙遭贬谪，人生悲苦可以想见，但反而成全了诗歌。骆宾王因事系狱而恨武则天之统治，替徐敬业草讨武檄文而天下闻名，在此之前的狱中曾写下了名篇《在狱咏蝉》，在这首诗中，骆宾王和所有失意者采取的路数一样，一方面既为自己表白，另一方面又哀叹自己的命运。至此以后，荆柯更是他诗歌中的常客，“昔时人已没，今日水犹寒”（《于易水送人》），高古慷慨，苍凉悲愤，尽显侠客风范，频露赌徒心态，把宝押在徐敬业身上一起反武，便是必然。至于所谓恢复唐祚正室，只是政治斗争的烟幕弹，赌桌上所盗用的筹码而已。


骆宾王（约627—约684），骆宾王七岁咏鹅的诗句和故事至今流传不衰，同样传承了初唐四杰所共有的一个传统，那就是天才早慧。早慧固然是骆家作为一个望族所追求的荣耀，但仅此还是不够的。我们可以从其父祖给他所取的名字窥看一点端倪：《周易·观·六四》：“观国之光，利用宾于王”，故名宾王，而字观光。简而言之，要求骆宾王能辅佐君王，建功立业。

研究过心理学的人都知道，名字对一个人是有暗示作用的，既然父祖对自己期望甚殷，才分也不差，自有满怀壮志。但骆宾王仕途不顺，还遭难下狱，备受侮辱。684年骆宾王到长安不久，即发现武则天废帝夺权，内心的不满便愈发高涨，因此他写了封言辞恳切的《与程将军书》，辞掉了武则天大红人程务挺对他的推荐。到扬州与徐敬业合谋讨伐武则天，名震天下的《讨武盟檄》因此出笼，一件配得上他名字的惊人大事从此发生，以致让他的死至今成谜。
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骆宾王《在狱咏蝉》

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多易响沉。

无人信高洁，谁为表予心？







七 一个小土台上的宇宙表演

公元697年秋天，一位古怪的人——他曾摔坏价值连城的名琴一把，以为自己的诗稿做广告——登上北京的幽州台，独自观望踱步，心情抑郁，面色忧戚，沉吟良久，天才的句子脱口而出：

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

彼时陈子昂从军北击契丹，有志不得伸，意见不被采纳，眼看生灵涂炭、尸骨遍地，而不能尽一臂之力，从而将小我及大志、霎时与永恒、古与今、崇高与渺小，置于无限广阔的宇宙背景下，吟出千古绝唱。千古时空、宇宙天地纳于如此短章小制，古今中外，叹为绝唱，后世王昌龄之“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《出塞》），李太白的“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”（《春夜宴桃李园序》），在陈子昂浩荡超迈、沉郁广阔的诗句面前，都只是差堪比拟，无由超越这座艺术上独立无倚的大山。

唐初诗文虽经四杰的披荆斩棘，渐创新路，然窒碍还多，浮糜之气仍重，于是陈子昂用直追汉魏、师法诗骚相号召，以复古的旗帜完成创新的道路。复古自然有真假，既有陈子昂及其追慕者韩愈开创新格的复古运动，亦有像明人李攀龙那样诗复盛唐、文必秦汉，进入古人泥淖而不能自拔的复古倡导者。正因陈子昂的成就，后世多人认为他是唐诗之祖，甚至欧阳修在《新唐书》里稍加批评，便招致许多人的不悦，看来历来就不乏偶像崇拜者，在千载之下还要维持一个原教旨主义的陈子昂。其实陈子昂除了这首《登幽州台》，其他篇什多木质无文，“天韵不及”（明王世贞语），在人才辈出的唐代，实在无由做丰富多彩的唐诗之祖。


陈子昂（约661—702），夸张和好名是诗人的特性，陈子昂也不例外。将语言和内容夸张得有艺术，就成了诗人，否则就成了骗子。求名的方式多种多样，但你得有点底气，否则就会被视为疯子。陈子昂不只是诗写得好，家底也不坏，才可能用摔名琴的方式来为自己的诗歌做广告，虽然这无疑是暴殄天物。

不少文人都喜欢夸大自己的军事和治国之才，其实他们在这方面罕有成功者。说偶有成功者算是幸以致之，也不算过分的批评。陈子昂未必有军事和治国才华，但你不让他有机会去实施，那他就只好用仅有的话语权来批评你了。当然更牛掰的是，你拥有消灭话语权的能力，如痛恨陈子昂的武三思通过射洪县令段简，就把陈子昂搞死在狱中。

陈子昂正是因为怀才不遇，才把治国和惠民之事悬得过高，如《感遇》第十九首中有“圣人不利己，忧济在元元”。在我们今天的人看来，这样的圣人是不存在的，每个人都在追求自己的利益，这是他追求公共利益的起点，而不是毫不利己。
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陈子昂《登幽州台》



	
前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。












八 故乡要命的召唤

德国著名诗人哲学家诺瓦利斯曾动情地说：诗是对家园的无限怀想，哲学是对精神故乡的不停追寻。可惜的是，故乡的血液正在现代人身上流失殆尽。就像我在拙著《尖锐的秋天：里尔克》里所说的一样：现代人几乎是没有故乡的，一座大得连街道名字都难以知晓的城市，一座能吞吐无数人群但老死不相往来、能吞吐成千上万吨垃圾却无处倾诉情感的大都市，到底是谁的故乡，只有天知道。由此看来，流贬岭南瘴疠之地、远离故土的诗人宋之问，还不算上帝特选出来的倒霉蛋，因为他还有故乡让他怀想挂牵。

人的欲望无边而能力有限，借用作家史铁生的教导，来说明诗人宋之问也不例外。本来一帆风顺的仕途和诗酒生涯，却因自己无限的欲望给套牢了，作内宸供奉时，倾附张易之，把自己吊死在这棵树上，后因树倒猢狲散，被贬岭南，好在不久又因自己上面的靠山重新崛起而峰回路转。按理相同的错误不应犯两次，但上次的教训好像是赠给别人的，不曾在他身上发生作用。后来又贬钦州，最后在玄宗先天初年赐死于桂州。皇帝老儿真是龙恩浩荡，要搞死你还要赐一下，否则随便死了，不仅便宜了你宋之问，还不符合吾皇万岁爱民如子的旨意。如此看来，宋之问到底比作饿殍的老百姓裹席便埋还要体面得多，设若泉下有知，还得谢主龙恩呢，像《龙门应制》《奉和晦日幸昆明池应制》《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》之类“形势一派大好”的宣传作品，还可以像彩电大规模生产一样弄很多。

宋之问在做宫廷诗人搞宣传工作的同时，也有走神的时候，正是这样的时刻才成就了他的名声，《渡汉江》便是他受贬岭南归乡时矛盾心情的真切写照。岭南的贬斥生活，使得宋之问“魂随南翥鸟，泪尽北枝花”（《度大庾岭》），因此能够返乡（有说是宋之问从贬斥之地逃归，若是如此，此诗更真切。揆诸常理，一个搞宫廷宣传文学的人不可能有所谓屠狗辈的勇敢，因此逃归在我看来没有可能），实令其大喜过望。但近乡的喜悦和内心的担扰，遭贬后的返家和从前衣锦还乡究竟大有不同，深谙世态炎凉的诗人，未审乡人如何对待，归家的急迫与内在的胆怯联袂使自己心情起了难以言表的“化学反应”，正是这种普遍的情感获得了千百年来人们的欣赏和认同。


宋之问（约656—约712），道德与文学成就之间的关系，历来让人争讼不已，也间接反映这里面的不匹配由来已久。梁简文帝萧纲在《诫当阳公大心书》中说：“立身之道与文章异，立身先须谨重，文章且须放荡。”但有些人刚好相反，为人放荡，而为文却谨慎拘束，宋之问就是这样的人。

诚然，宋之问作文谨慎，也是他搞宫廷宣传工作之必须。宫廷宣传应制文章，写得中规中矩，深具皇恩浩荡是必须的，抖露自己的才情却可能惹来杀身之祸。但一点也不抖露自己的才情，那这宫廷的宣传工作又何劳你来高就呢？所以这方面的平衡术，我想宋之问是有相当的考量，且做得不错的。但他为人方面却过于趋炎附势、媚附权贵，因此在恩主与政敌斗争失势后，他便必然作为受到惩处的替罪羊。他一生真可谓颠沛必于是，造次必于是。

宋之问与杨炯曾是同事，以杨炯好陵籍同僚的脾性，却没有留下宋之问遭其陵藉，甚至被骂为鞋楦的事迹，那说明两个缺点明显的人关系还不错。关于此点，从杨炯死后宋之问所写比较深情的《祭杨盈川文》里，可以见出个大概。
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宋之问《渡汉江》

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。







九 伤感的春天，盗用我的内心

诗圣杜甫曾不无得意地说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），仿佛诗是吾家事，好作品都成了他们杜家的囊中之物。如此拿大，虽不无夸张之嫌，但在唐代像他们祖孙两人都同获大名的人，却并不多。当然更重要的是，杜甫有底气来赞扬祖父，而他祖父也还算有接受赞扬的资本，正如明代作家钟惺所说杜审言开了有唐一代“齐整平密一派门户”（《唐诗归》卷二）。再者，杜甫的律诗成就甚大，亦有得益于对祖父律诗的学习之助，如杜甫《月夜》所用的“诗文贵曲”（袁枚语）的方法，便是对杜审言《赠苏书记》一诗的学习，而更胜乃祖一筹。

敏感与粗糙于人，各各不同，差异甚大。总体来说，诗人掌管了对世间物事的细微体察，因为敏感是天生的武器。而诗人中的失意人物——仕宦不显、命薄体弱、流浪羁旅等——再微小的事件，都能引发他的无限感慨，形诸纸笔。一位在晋陵县任县丞的陆姓朋友，与同在江阴任低级职位的杜审言时有诗歌酬答、书简往还，众多平庸的酬答之后，留下了这首《和晋陵陆丞早春游望》。起句便来很独，“独有宦游人，偏惊物候新”，好像宦游的人对气候的些微变化，都体察到点了，他人已无能染指。其实当官（宦游）的哪里都这么敏慧细腻啊，是嫌自己官当小了，无事可干，有志不得申，无聊中便对春秋代序，时令变化有了过于常人之处。一年蹉跎而官运不济，因此看了陆县丞悲叹岁月、游子思归的诗歌，也沟起了我无限的归思退隐之意。而颈联、颔联由四个别致的动词串联应和起来，欢快的景色与黯淡的心情，相反相成之中，尽显吾爱好景，好景更伤我的深曲情致，微妙而矛盾。

由于出路逼仄，选择较少，古代人对官的贪念甚于今日，做官的收益在专制社会是收益较大的一种。包括许多著名诗人，看似闲于山水，寄情花草，悠游江湖，实则暗含孤愤，隐逸很多时候会变味为充隐，因为退隐于他是一种机会成本最大而收益最小的选择。杜审言亦和大多数诗人一样，奔竞官场，擅长酬和应制之诗，而深寓人生况味之作太少。大抵过得比孙子杜甫太好的缘故，以至于有人在评价他与宋之问一帮人时，说他们“作磊坷语”时亦“略无攒眉蹙额之态”（《载酒酒园诗话又编》），颇类东施效颦，实在可笑。


杜审言（645—708），许多人因受中学语文教科书所选作品的单方面灌输，觉得杜甫是个苦大仇深的人。其实你从他祖父杜审言的一些作派里，便不难揣度那种令人厌憎的仇苦面孔绝不是杜甫生活样态的全部。我们不能武断地说，有其祖必有其孙子，但说他们之间有点联系，我想一般人是不会反对的。

杜审言令人跌眼镜的事情多的是。杜审言与崔融、李乔、苏味道一起称为“文章四友”，一次杜与苏共同参加选判官员，出来他即说“苏味道必死”，听者大惊。结果杜审言说苏味道应为他对官员的判词和判断力羞愤而死。像这样的同事关系，恐怕没有多少人能与他处得好。一方面他很自负自己的才能，说自己的文辞可使屈原、宋玉都只能当他的部下，他写的书法让王羲之只配当学生，这样的话历史地来看，当然多算是吹牛。另一方面他偶受武则天所召，便手舞足蹈，可见权力对其生存的影响之大，那乖张放佚的一面便在此种情况有所收抑。

如此放佚的性格，遭人忌恨是不免的。比如长官周季重想搞死杜审言，而杜审言之子杜并刺杀周季重，最后为侍卫所擒杀。因之朝野震惊，世人都称杜并为孝子，彼时大手笔苏颋还为杜并撰写墓志。没有如此荒唐的父亲，便没有这么惨烈的“孝子”。说杜审言害死了其子杜并也不为过，其狂放佚荡也如此。
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杜审言《和晋陵陆县丞早春游望》



	
独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。

忽闻歌古调，归思欲沾襟。








十 我们都是可怜的动物

沈佺期和他的朋友宋之问、杜审言一样，都是有道德缺陷的人，贪污受贿、结党营私。在宫廷之日，钟鼎玉食，写些应制奉和的帮闲文字，实在浪费笔墨得很，没甚意义。贬谪之后，稍知生活的不易，始感人生波折，才弄出点像样的文字，真应了愤怒出诗人和穷而后工的老套路。尽管后世诗家均说五律备格于他们，其实正是宫廷生活的无聊，以及做表面文章，立牌坊所需要的正统，才使得他们在律诗上有所探究，因为律诗的细密温婉、平和中正，与不关痛痒的宫廷生活正是两相宜。因此我们不可想象，他们能在乐府和歌行上有所成就，因为这些形式是如此的放荡不拘，只有等到谪仙李太白来集大成。当然更为重要的，律诗的精良之作，锥心之句，是上天专派杜甫下来完成的，他人染指不得。

不管什么样的战争，于人类终究是个灾难。当然你可从经济学的角度说，资源有限而欲望无边，这是人类的宿命，因为人类每个人每个派系每个族别的力量并不均衡，战争便成了资源重新配置的方式，尽管这破坏了市场自我配置的伟大力量。战争不灭，总有人得去充当炮灰，这是没有办法的悲剧。我们历来认为唐代是如何的强大繁盛，如有可能，有人甚至要选择唐代作为自己生活的朝代。其实唐代给后世的光环，大多来源它无与伦比的文学造诣、诗歌光芒，作为个体的人尤其是普通百姓，其生活并不是我们所想象的那般舒适惬意。不需要太高深的道理，有钱有地位总是不会去打仗的，因为他们犯不着拿生命去赌什么，而底层人永远只有靠卖命来生活，因此上前线去肉博，舍他们而无人。沈佺期在这件事情上，还算知道人心都是肉长的，“少妇今春意，良人昨夜情”，虽不能状相思之苦深，然究竟在说人话；“谁能将旗鼓，一为取龙城”，虽于战争未有金刚怒目式的批判，端的是想早点结束这该死的战争，尚不无可诵之处。


沈佺期（656—约715），沈佺期是与宋之问齐名的初唐宫廷诗人，他们的品质一样可疵议处甚多，沈佺期被贬下狱的次数还多于宋之问。被贬的原因有卷入唐室宫廷斗争，也有因媚附于张易之，甚至有受贿等，不一而足。

才华与品质永不可以随便打等号，我们对诗人不是不注重他们的品质，但不能只注重其品质，否则我们就是在选道德模范，而不是在品评诗人。除了我所选的《杂诗》外，写得不错的还有《独不见》：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！”因此高棅在《唐诗品汇序》中说：“沈宋之新声，苏（廷）张（说）之大手笔，此初唐之渐盛也。”沈佺期与宋之问对唐代律诗的贡献，无论怎样是不可抹杀的。
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沈佺期《杂诗》

闻道黄龙戍，频年不解兵。

可怜闺里月，长在汉家营。

少妇今春意，良人昨夜情。

谁能将旗鼓，一为取龙城。







十一 岁月岂止无敌

西人总是要大套潇洒得多，他们对岁月的态度是kill time，好像时间是自己手中一只可供解剖的南瓜，要多久烹宰全看自己的意愿，不劳他人指手画脚。而中国人似乎要谦虚得多，所谓半日便要偷得，闲可不是捡便宜，没有成本的，必须下点力气，用点功夫去偷，方可得到。其实时间是个虚无的东西，岁月也只有累积起来才能产生效果，一两个时辰经常被人用来浪费扼杀，其原因在于它的“杀人”功夫不够。公元369年，大司马桓温统帅五万人马第三次北伐，途经离别三十七年的旧地金城，见自己以前种的柳均已达十围，忍不住攀执柳条，感慨万千，热泪纵横，脱口而出“木犹如此，人何以堪”这等千古妙句。本来桓温在我眼中只是杀人匹夫而已，经《世说新语》一宣传，他凭藉这不凡的感慨，千古之下知音多多，可谓歪打正着。

《代悲白头翁》一诗正是承了中国感慨韶光易逝的古传统而来，无论是《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依”的追怀，还是孔夫子“逝者如斯夫”的浩叹，都可以作为刘希夷这首诗所蕴含的哲理和渲染的情绪的祖本。如果说陈子昂的“前不见古人，后不见来者”是慷慨悲吟，愤懑而歌，近乎叫嚣的话，那么《代悲白头翁》便是在情致绵密、内心哀惋、低声请求里，唱诉人生的虚幻，自我珍摄当是题中应有之义，就是对待他人何尝不应有同情之理解？人花相较，存世时间，好似人胜过花一筹，花草一岁一枯荣，示人以弱，却是“花有重开日，人无再少年”，岂非超迈人类而胜出几许？设若返观桓温的“木犹如此，人何以堪”，我们是否更应有对自己的悲悯以及对自然伟力的敬重？

韶光易逝是谁都能感受到的，你说的白驹过隙，只不过是村野匹夫的“又得一天”罢了，所以这样的悲叹是人人都想来两句的，因为它的观察门槛实在太低。正因如此，诗人吟咏这方面的诗作可谓浩如烟海，要脱颖而出，实非易事。大路货题材，要做出人人眼中都有，而人人笔下皆无，说说倒无妨，拿出像样的干货，非高手莫办。所以当刘希夷做出“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的妙句后，起了歹心的竟然不是别人，而是他的舅父—另一个联句高手宋之问，刘不允，宋计将安出？杀而取句（《唐才子传》）。钱钟书先生说吃了蛋，不必管母鸡是何面目。这不符合我们的一贯传统，我们的传统是，吃了蛋，如果好吃的话，不仅想见母鸡，而且还想把母鸡神化起来，让大家都有去参观的欲望。于是我们不仅有《唐才子传》这类近乎演义的搞法，也有关于“宋诗纪事”“清诗纪事”“词林纪事”一类介乎是与不是的两可读物，真是让我们在解诗结时，有了做福尔摩斯老侦探了然案局的兴奋。

如果宋之问对待刘希夷这首诗的搞法是图穷匕现，那么他的异代知己便用暗镖袭得。暗施法术得手的均非等闲之人，张若虚袭意——“人生代代无穷已，江月年年只相似”（《春江花月夜》），紧接着的诗人贾曾直接贪污——“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《才调集》选录《有所思》），曹雪芹仿句——“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”（《红楼梦》黛玉《葬花吟》）。可见好东西是人人得而学习之，但明着学早已没劲，纷纷高明偷着学。


刘希夷（651—？），《全唐诗》存刘希夷一卷，共三十五首。量并不多，除了这首《代悲白头翁》外，其他诗作和刘希夷在彼时的名声一样，藉藉无名，并不彰显。以一首诗来名垂永久，在唐代并不少见，但像他这样用集歌行、乐府、六朝宫体味道于一炉的诗作来名世者，并无第二人。

《代悲白头翁》前半段写正当年女性之美好，后半段则状老者之凄凉，让人悲叹岁月不居，任何人无此伟力将它羁勒得住。这既是人之所以为人大限之所在，也是人从肉体上无可追挽的伤逝。与《代悲白头翁》相关的佚闻，几乎就是刘希夷自身佚闻的总和，反过来证明此诗对刘希夷的身后名起了很大的作用。关于这首诗佚事的最大“犯罪嫌疑人”或许就是其舅宋之问（宋是否其舅现在也较可疑），刘肃的《大唐新语》、韦绚的《宾客嘉话录》、辛文房的《唐才子传》都说得有鼻子有眼，但能坐实的概率不大。就像今天河南汝州的夷园说是刘希夷的墓，其实这只不过是个新古董而已，成全的只是后人的旅游利益。
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刘希夷《代悲白头翁》

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

洛阳女儿惜颜色，行逢落花长叹息。

今年花落颜色改，明年花开复谁在？

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。

但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。







十二 曾经的脚步，再也没能回来

每个人回故乡的姿态，来源于他的修养及身份。修养是积习已久的获得，非三朝两夕之功，这东西不大那么容易得到，因为它并不那么具体，便于你捉摸，轻而易举成全你。踩着熟悉的旧路，踏着儿时的步子回去，是多少人的梦想。但这梦想因其奢侈，并非金钱、地位就能完全左右，因之成本格外高昂。江湖深似海，俗务常羁身，名利如夺命，岁月来收尸，不少人与故乡一别，既是生离更是死别。不要说像刘邦一样夺下江山，前呼后拥回乡，自然不想锦衣夜行，就是像贺知章这般能告老回家，虽不乏岁迫时催、光阴杀人、人生如梦的慨叹，但能善始于故乡，善终于故乡，可谓有福之人。

贺知章官当得不坏，居庙堂之高，却好似处江湖之远，放浪狂简，自号“四明狂客”，这实在是需要胆量和底气的。他的底气是酒名甚大，是彼时大名鼎鼎的“饮中八仙”之一，诗名亦不小，与张若虚等一起被称为“吴中四士”。更为厉害的是，他能于众多诗人中特地用“谪仙”的高帽子，将初出茅庐的李白超拔出来，眼光老道，成为奖掖后进的伯乐。贺知章诗酒一生，生活自足，且能得终老故乡，实在是福气非浅。他告老回乡时，玄宗为其作诗送行，太子和百官为其饯别，实在算得上衣锦荣归，但他在诗中却无丝毫得意洋洋的庸俗气，而是通过捕捉“儿童相见不相识，笑问客从何处来”这一细小生动的场景，传达久离故乡，物是人非之叹。与另一位诗人李益所写的《喜见外弟又言别》里“问姓惊初见，称名忆旧容”，有异曲同工之妙，而比他的“老师”卢象（宋人范晞文在《对床夜语》中说贺诗是胎升于卢诗，卢象的生年无考，卒年比贺知章晚十九年，贺是否真受卢的影响还得存疑）《还家》里的“小弟更孩幼，归来不相识”更深一层回了故乡亦“无家可归”的无根之感，因为卢象在故乡究竟还有个亲人承载的实体的家，八十多岁的贺知章告老还乡，故乡还有自己的骨肉亲人么，凭藉常理，不难料想。故尔因儿童之笑问，暗含晚境之枯寂。


贺知章（659—744），贺知章官当得不小，名气也大，还有许多佚闻趣事流播后世。来自故乡，并以八十六岁高龄终老故乡，在唐代没有第二个诗人有他这样的好运气。

贺知章的名声并非幸致，他诗不多，仅二十首。但有《咏柳》和《回乡偶书》（二首）三首诗，足以使其名垂千古。从这些名诗里，可以看出贺知章在体裁上并非全能冠军，但在绝句特别是七绝诗史上却自有其位置。只要稍微读点书，《咏柳》至今仍可谓家弦户诵，于此再列《回乡偶书》第二首，可以见其才高情深：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”

贺知章除了诗才，还善饮酒，更妙的是他的章隶书法在彼时大大有名，与张旭友善并非只是“饮中八仙”的称呼那般简单。据说日本还有他留传后世的《孝经》草书，若是真迹，自是国宝无疑。




附

贺知章《回乡偶书》

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。







十三 如水的安慰：以月光为例

月亮于我们的祖先是个特别的纪念。古代漫漫长夜里，大面积普照能力强的亮光是稀缺资源，即如城市，亦无今日的灯火辉煌；复次，对付夜晚的娱乐节目实在太少，于是赏月饮酒、吟诗作对便成了有修养的人们打发夜晚的招数；再者，时空阻隔，在交通不畅、相见不易的古代，于人的心灵简直是致命的伤痛，进而相约同看一月，以慰异地相思之苦。于是诞生了“海上生明月，天涯共此时”。

说实在的，看了幼抱捷才、仕途顺意的张九龄，真想不出他喝了哪一壶，心有何种结，才弄出这首《望月怀远》，用女子口吻写尽对情人的相思之苦，明月虽好，却和情意一样无法寄赠，远隔千里，同赏一月，倒不如在梦中相会更好。古代的男诗人真是了不得，他们很能从女人的心态来状拟自己的心态和想法，表面上看是一首模仿女子微妙衷曲的诗，写的却是他自己的不平和郁闷，或者是希望得到重用擢提的暗示，甚至公开向主考官“呈媚”，最为著名的便是朱庆馀的《闺意献张水部》，在今日会被视为一个人所共知的网络符号bt（变态）。其实我们哪有藉此嘲笑先人的资格，今人之事事赤裸裸——卖官鬻爵成风、上半身作废下半身用废——岂止是变态二字所能评骘涵盖？

当然，不是中国古代的男人们不想念自己的情人，而是在他们看来赤裸裸的想念，并形诸纸墨，于一个大男人终究是丢份的。因为他们都像曹植一样是雄起了的：丈夫志四海，万里犹比邻。如今没有那么假打了，连硬派男人迅翁都说“无情未必真豪杰”，可见儿女情长，原本也不是件令人惭愧的事。


张九龄（678—749），剔除蘅墉退士（孙洙）从体裁考虑，将五古放在书前的因素，而以张九龄《感遇》诗两首作为诗选的开篇，恐怕不能说他一点对张诗爱重的因素都没有。

张九龄算是唐代诗人中比较有气节的人，他颇有政声，为人耿介——其《感遇》诗第一首有诗句“草木本有心，何求美人折？”就是此种性格的最佳注释——后受李林甫等人排挤。更重要的是，他有知人之明，曾说安禄山有反骨，以致后来发生“安史之乱”后，唐玄宗痛悔没听他的劝告。故其墓前祠堂有“当年唐室无双士，自古南天第一人”的高评。

虽然张九龄的《感遇》诗可与陈子昂的同名《感遇》诗媲美，但其最脍炙人口的却是垂诸久远的《望月怀远》一诗。“海上生明月，天涯共此时”更是因有央视的对台节目而腾播众口，声名昭彰。




附

张九龄《望月怀远》

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。







十四 是时候了，送命的时刻

美国学者谢弗的名作《撒马尔罕的金桃》（汉译改名《唐代的外来文明》，其实原书名本身就与所写内容暗合，且有异域色彩，完全没必要意译）里事无巨细地详列了传入唐代的千奇百怪的外来玩艺，不管是实物还是想象的外来贡品，均在他研索考订的范畴。葡萄从汉代传入后，在唐代得到了进一步大面积的种植，从宫廷到民间均不乏种葡萄及酿葡萄酒的高手，故尔饮葡萄酒已成寻常之事，以至于将士出征也拿葡萄美酒送行壮胆，激发杀敌豪情。王翰的《凉州词》就是籍此的复杂再现。

仗义每从屠狗辈，负心多是读书人，是大家都耳熟能详的。诚然我们的道德老师有时是屠狗之辈，其豪爽放荡迥异于文弱迂腐之书生，这对过惯正统生活的我们，是欢喜无量的，但问题的悖论是对屠狗辈的赞美亦是书生书中的另类所为。因为像辛弃疾那样用过一点体力的诗人究竟是少的，于战事只是冥想夸张而已，或许有时偏是负心的读书人才能想到屠狗辈的豪壮，世界的诡异大率如此。我们乐观其成也好，不耐其聒噪也罢，都不由得不赞叹往往是这类人做出的诗真还好看。据说王翰这个世家子养名马、蓄妓乐，诸般“恶事”无所不来，自比王侯，酷评同类，自然于人生之坎坷跌荡、生命的闪电即逝有番过人之识，正所谓“落花一度无再春，人生作乐须及辰”（王翰《春女行》）。出征壮行酒，虽不完全雷同于喝水酒上刑场，必死无疑，不过“古来征战几人回”已透露了最为糟糕的消息，但悲感已极却用豪达之词来装修，“醉卧沙场君莫笑”，慷慨苍凉，无小儿女榜样，怀着必死之心的自我解嘲，绝非寻常悲伤语能望其项背，正如清代诗评家施补华所说：“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙”（《岘佣说诗》）。愈如此，愈能引致古今读者同声一哭。

陶潜的“不求甚解”往往被许多人用来敷衍对某事物懵懂无知的挡箭牌，其实按我的理解，五柳先生放出的话不无自得：我能甚解，何须去求。这样高的境界，不是我等不学之人能体会，只好走老实一途，先揣摸一下王翰难解诗句的深意。“欲饮琵琶马上催”，看似好明白的一句话，却致诸解纷纭，莫衷一是。催字当弹琵琶侑酒的传统解释，即所谓催饮，且不去管他，倡异说者言有催行之义，沈祖棻先生来了折衷——既催饮又催行（《唐人七绝诗浅释》）。我的理解是，“欲饮”而至“催”，既而“醉卧”，一气贯注，所谓催饮，就是用音乐的氛围下酒，如同好的下酒菜，不同凡响的话语的盛宴，好让将士痛饮，并非习惯字面之催人快饮，更非明目张胆地催人快行。倘仅是催人快饮快行，有饮酒经验的人都知道被人催着快饮是不爽的，要上战场去拚杀送死了，还在悲壮诀别的行前被人催行，则有可能引致军前哗变。

王翰的壮丽之辞在有唐一代家弦户诵，诗人杜华的母亲崔氏甚至有仿孟母三迁的愿望：“吾闻孟母三迁，吾今欲卜居，使汝与王翰为邻足矣”（《唐才子传》），可见诗写得好可以改变浪子形象，从而提高自己的道德声望。


王翰（687—726），和不少唐代诗人一样，生卒年不详。这不详，其最该受到批评的便是新旧《唐书》，因为在传里他们很少记诗人们的生卒年，以致后来的人考索无方。学者傅璇琮先生的《唐代诗人丛考》里说王翰的生卒年无从考索，因为没有过硬的资料，自然他也否定了闻一多先生在《唐诗大系》里的考辨。为了不让王翰生卒年变成从一个问号到另一个问号，还是拿闻先生不算过硬的考索，暂时“补位”。

王翰是个浪子似的人物，家富资财，这样的底气使得他为官遭贬后却依旧放荡不羁，诗歌的豪爽风格亦藉此而来。但就是这样，想把王翰当作芳邻的人，远不止诗人崔华的母亲，就连杜甫也说“李邕求识面，王翰愿卜邻”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），这说明王翰在当时的名气和诗歌的魅力。




附

王翰《凉州词》

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？







十五 拥着祖先遗传的感伤病去拜会永恒

有唐一代，诗人的高产已是司空见惯，一如孔雀不开屏，便对不起自身锦绣羽毛。字斟句酌如贾岛，也弄出不少夸张和感叹的“啊”来，难怪别的诗人更容易全身不适，需要用诗句来调养滋补。不过，时间是最伟大的导师，它将汰洗一切。唐代不少诗人在当时很有名，生产能力也很强，但经过时间长河的冲刷，中途夭折的亦复不少。与贺知章等并称“吴中四士”的张若虚，《全唐诗》现只存其诗两首，不过，只这两首中就有一首堪与天下诗篇争锋，这便是世所闻名的《春江花月夜》。

中国越位的事历来很多，皇帝不好好理政，关注庶民疾苦，偏以吟风弄月为能事，结果把国家弄垮，饿死大批平民百姓，似乎成了中国的一个传统。近的惹不起，拿远的说事吧，大名鼎鼎的李后主、宋徽宗名声多半来自他们的艺术成就，一小半是因他们把国家搞垮的功夫不坏。无巧不成书，第一个写《春江花月夜》的陈后主也是把国家搞垮中的一员，《春夜花月夜》作为乐府歌曲名属于“清商曲。吴声歌”，吴人张若虚学习起来自是得心应手。张若虚的《春江花月夜》一洗前此同名曲调的倚靡，清丽可诵，表达了时间对身体的追杀，岁月对个体的催逼，以及人在阔大寥廓的时空面前，如尘埃浮生的现实末途，承接了人类意识到自身渺小以来，亘古未休的伤感与无奈。但在伤感句子的掩护下，未尝不透露人类某种有别于其他动物的智慧而得来的沉着深郁，因之家弦户诵，垂诸久远。


张若虚（约660—约720），张若虚虽与贺知章一起被称为“吴中四士”，但只有两首诗被保存下来，除了《春江花月夜》以外，就是《代答闺梦还》。有关张若虚的信息也相当稀少，他只附在《旧唐书》贺知章传上得以保存了六个字—“若虚，兖州兵曹”，惜字如金到了吝啬的地步。这既表明了张若虚彼时不受重视的现实困境，也证明了众多唐人选唐诗没有任何一家选他的诗，是与此现实困境同步的。

幸运的是，宋代选家郭茂倩在《乐府诗集》里选了《春江花月夜》同题诗五家七首，其中就有张若虚的《春江花月夜》。但这并不表明张若虚从此就受到了重视，一直要到明代李攀龙选编的《古今诗删》后才有较为根本的改变。越到后来，对张若虚这首《春江花月夜》的评价越高，闻一多先生称其“孤篇横绝，竟为大家”，甚至说它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。闻先生的学问及对诗的感受都是不错的，不过这评价似乎还是有过誉之嫌。




附

张若虚《春江花月夜》

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜偏舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。







十六 神笔飞来上演的诗歌传奇

对某些人物的神化，是人类自知力不能逮后常有的动作。让演义和传奇来传达自己的尊敬及景仰，是一种得体的礼节，适度的谦卑，更易于得到那些被神化人物的开示，“旗亭赌唱”便是此中经典个案。薛用弱《集异记》里频用此种方式，记述了不少可怪有趣之事，于是王之涣、王昌龄、高适便被拿来做演出“旗亭赌唱”的主角，以言说三人之诗流布广远，腾播四野。而王之涣被伶官演唱的便是堪称神来之笔的《凉州词》。

久衍成俗，每个民族的诗人都用些特别的东西，如动植物，来指称人自身的生活。如第一个大发牢骚的诗人屈原，在他的《离骚》一诗里用了许多植物来譬喻不同的品格和人事，让读者仿佛进了植物园。而杨柳则被诗人们选择来作为表达离愁别绪的替代品，流布甚广的蘅塘退士编的《唐诗三百首》里，咏柳的就达二十三首之多，仅次于表现高洁傲骨品格的松树。旧有的《折杨柳》歌辞—“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”，用如泣如诉的羌笛吹奏出来，无论是常离家乡的征人，还是送朋友远度西域，足已使人伤感难奈。但王之涣不同寻常处在于，此种悲境，却用旷达之语反衬作结，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，在认命的同时何尝没有一种奇妙潇洒的挣扎。

早有人说此诗的“黄河远上白云间”一语亦作“黄沙远上白云间”。清人吴乔《围炉诗话》和今人刘永济先生《唐诗绝句精华》里均用凉州去黄河千里来证明，“黄沙远上白云间”更为恰切。其实诗人哪是地理学家，诗人要的是兴会超妙，想象奇特，足以超迈当世，永垂后世而已，至于所写地点风马牛不相及之事，所在多有。如果胶柱鼓瑟来理解，那么诗歌只有向地理投降。


王之涣（688—742），像不少诗人一样，王之涣身上有着浪漫的特质，他任侠仗义，颇有几分江湖气，这样就常能结交各色人等。《登鹳雀楼》和《凉州词》都气势豪骏，后者更是被学问了得的章太炎先生誉之“绝句之最”。

王之涣的事迹本也不多，但幸运的是，千唐志斋发现了洛阳北邙山王之涣家族的墓志，佐证了他也葬在洛阳的事实。同时靳能所作的《唐故文安郡文安县太原王府君墓志铭并序》，由李根源先生曲石藏志，岑仲勉先生首先在《续贞石证史》公布，然后傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》对此作跋，由此王之涣的一些事迹才丰富起来，让我们更加理解他传世不多的六首诗。
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王之涣《凉州词》

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。







十七 用一首诗来永垂不朽

唐代不愧是个盛产诗歌的时代，诗人们排戛而造、横空而出的句子，多如繁星；腾播四海、光耀千秋的诗句也不鲜见。李白、杜甫这样不世出的天才固无论矣，即如王维、杜牧诸人又何多得？一两句散诗口播于世者亦有，一首诗传大名者也不乏其人，在唐代这种汪洋大海似的诗歌国度里，能用一首诗博得身前身后名的，王湾是其中的一位。其实对于大多数唐代诗人来说，生在唐代未必是件开心的事，因为高手辈出，时有瑜亮之叹。设若唐代大部分诗人，能拿自己的才华在宋、元、清这样的时代驰骋，大可砍瓜切菜，轻而易举夺取诗中魁手。可惜这只是一种假设，事实上没有大多数平庸的诗人，哪有李杜这样的双子星座闪耀世界？正所谓“一将功成万骨枯”。

王湾的诗多已散佚，现存《全唐诗》中亦不过区区十首，而他这首垂诸后世的《江南意》（一作《次北固山下》）偏偏还有两个差别较大的异本。一为入选殷璠所编《河岳英灵集》的《江南意》，一为入选芮挺章所编的《国秀集》，名为《次北固山下》，诸家所采不尽相同，唯有晚唐诗人郑谷所谓“一句能万古”的“海日生残夜，江春入旧年”，于两个异本是相同的。从全诗意境、内容以及诗歌的内在逻辑来看，《江南意》一本更切合诗人原作。北方的诗人，第一次到南方，正所谓“南国多新意”，如杜甫第一次到成都时，看到冬天有绿树也大为惊奇：“季冬树木苍”（《成都府》）。只有多新意，才能有下面的句子磅礴而出：“潮平两岸失，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。”可以说把早春清晨的江面状写得淋漓尽致，气象阔大，想象奇瑰，冠绝千古。


王湾（693—751），王湾不只是有诗才，学问也不低，参与唐朝政府编纂的《群书四部录》。当然学问再好，在他身上都只是一个点缀，真能留传于世的还是他不多的十首诗。而十首诗中最有名的当数《次北固山下》，晚唐以写鹧鸪有名的诗人郑谷叹赏到：“何如海日生残夜，一句能令万古传。”

《次北固山下》还有一个差别比较大的异本《江南意》，惟独“海日生残夜，江春入旧年”是两本都相同的，这说明核心的部分总是人同共赏。与王湾同时的宰相张说甚为欣赏这两句诗，挂在政事堂，并把它当作“每示能文，令为楷式”的范本，让后来者学习。至于王湾的功名政事，却没有什么留传于世的，还是词翰早著，为天下称，才是其当行本色。




附

王湾《江南意》

南国多新意，东行伺早天。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

从来观所象，惟向此中偏。

附

王湾《次北固山下》

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。







十八 一位浪子的时空浩叹

吾国历来是个盛产道德警察的国度，好像到处都是全身都正确的人。这不，崔颢就被仿佛全身都正确得一丝不苟的人给盯上了。第一个做唐人选集的殷璠在《河岳英灵集》里说“颢少年为诗，属意浮艳，多陷轻薄”，而《唐诗纪事》里干脆只有个结论，说他“有文无行”，倒是元人辛文房的《唐才子传》里开列了一个他浪荡浮薄的清单：“行履稍劣，好蒲博，嗜酒，娶妻择美者，稍不惬意即弃之，凡易三四。”原来无非赌钱、嗜酒、好色而已，这样的时髦病历经千年来仍旧属于一个男人的头号毛病，我甚至敢打赌，只要有人类繁衍下去，这些病症就会绵延不绝。说“行履稍劣”尚可，而用“有文无行”怕是言过其实了。而“娶妻择美者，稍不惬意即弃之，凡易三四”也成了被指陈的缺点，真是滑稽之至。如此一来，像他著名的《长干行》写舟中男女对话，如“君家在何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡”，就会被认为是浮艳轻薄吧。而他的一首《王家少妇》，据说当时的学者、书法家李邕听了第一句“十五嫁王昌”，便拂袖而去，指斥崔颢“小儿无礼”。其实本色乐府就如此明白如话，明人胡应麟说得好，“这是乐府本色语，李邕以为小儿轻薄，岂六朝人制作全未过目邪？”（《诗薮》外编卷四），一下便戳到了李邕的痛处。

崔颢所处刚步入盛唐，不像后来为诗者那么多条条框框，更不是唐以后那些自缚无数绳索的习诗者可比拟的，所以就像被严沧浪誉为唐代律诗魁手的《黄鹤楼》，不合韵辙，“不粘”以及“六仄”等不合声律的反常作派，使得后世评者讥议纷纭。清人尤侗更是批评他用“悠悠、历历、萋萋”三个叠词，“若遇子美，恐遭小儿之呵”（《养一斋诗话》卷八引）。其实他哪里知道，杜甫虽擅长律诗且是唐律诗的集大成者，他不为律诗条律所缚的诗依然甚多，何况前于他的浪子崔颢，律诗彼时尚不完备，他哪里受得了那么多束缚！正所谓“意在象先，纵笔所到，遂擅古今之奇”（《说诗粹语》），成就了唐律第一诗。

《黄鹤楼》的纷争，并未止息，遍及各书，就连清康熙年夏二铭的说部书《野叟曝言》里第一回便借人物之口，来一个关于此诗的长篇大论。今人施蛰存先生亦因久有传闻的李白之“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，在《唐诗百话》不惜篇幅地分析二诗的短长，更从版本学的角度订误了现已通行的《黄鹤楼》一诗的谬误，从而得出李白的《凤皇台》高于《黄鹤楼》一诗的结论，可谓新见独创。流传广远以及为大多数人所知晓，固然不是评诗的唯一标准，然亦为评诗之重要准则。李白《凤皇台》固然卓越，然用典太多，且有对崔颢之诗的模仿之迹，如此放浪奇诡的大才，让他来写束缚甚多的律诗，实在像天足妇人要扮小脚走路一样困难，律诗非李白所擅长者，这是不争的事实。


崔颢（约704—754），崔颢是少数在唐代当时享有盛名，后来又继续得到高评的唐代诗人。王夫之在《夕堂永日绪论》里对《长干曲四首》的评价就达到了空前赞美的地步，如“君家住何处”一首，王的评语是“墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也”。李白这样不世出的天才，他一生嫉妒的人罕有，崔颢就是这罕有的人之一。据说他看了崔颢的《黄鹤楼》，来了一首打油诗：“一拳捶碎黄鹤楼，一脚踢翻鹦鹉洲，眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”以至于在黄鹤楼东侧修了李白搁笔亭来煞有介事地纪念此事。

崔颢的诗自然受到李白的追捧与较劲，其《凤皇台》就堪与崔诗斤两悉称。李白还不就此罢休，他另外两首咏黄鹤楼的诗也是名扬天下，《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，前者得意之时写，后者为贬遇时作，均是千古名篇。从数量和质量上来看，李白与崔颢可比肩乃至更有过之。




附

崔颢《黄鹤楼》

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。







十九 青春女人的绝命杀手

诗人们写花草状美人的路子自来久远，屈原用花草的隐喻自况内心悲苦，同时兼怨浪费他治国才能的国君，实在被巧佞之徒蒙蔽了双眼。及至后世，诗人们更爱通过描写宫女生活的悲苦，为宫女鸣冤叫屈，兼及舒自己于现实生活中受挫之愤，如王昌龄便是此中高手。但与屈原不同的是，写《长信秋词》的王昌龄，下笔更加平静而少夸张之气，更具创造意味的是，他用第三人称的心思亦即用小说写作的角度来状写宫女之怨，在看似冷静的笔触之下有更为深郁的批判。

女人被弃，秋扇见捐，在古代中国是常有的事，何况贵为皇帝，哪里会把自己的身体固定献给一个女人？！三宫六院，喜新厌旧本是皇朝制度的一部分，这制度就是以消费甚至浪费青春美貌的女性为根基的，所以失宠、无爱，绵延千古不绝。大多数宫女被同辈倾轧、后妃的妒忌，不免老死宫中而不得皇上恩宠。而通过激烈竞争上岗的宫女，亦常有下岗不得御用的危险。因此对于一个君恩中断的宫女来说，虽然有美丽的容颜，却是不及丑陋的寒鸦，“犹带昭阳日影来”，其惨可知。宫怨诗在唐代的绝句里非常流行，不只是王昌龄《长信秋词》一气写了五首，就是其他诸如王建（《宫词》）《宫人斜》）、刘皂（《长门怨》）、孟迟（《长信宫》）诸人，对此也多有所涉猎。即便如王建的“未央墙西青草路，宫人斜里红妆墓。一边载出一边来，更衣不减寻常数”（《宫人斜》）的大胆，还是刘皂“宫殿沉沉月欲分，昭阳更漏不堪闻。珊瑚枕上千行泪，不是思君是恨君”（《长门怨》）的直白，都不及王昌龄这首《长信秋词》（五首之三）来得更加深郁悲伤。看来不只是儒家需要怨而不怒的诗教，更是诗歌艺术的要求所致，诗歌如果仅仅变成了直白的批评和发泄，那么它回旋多解、令人深味的余地，必然丧失殆尽。


王昌龄（698—756），像王昌龄这样卓越的诗家，与李白一样出色的七绝圣手，史无确载，令人遗憾。不过这也是其来有自，王昌龄尚未故去时，殷璠在编选《河岳英灵集》里就不免有如下慨叹：“晚节不矜细行，谤议沸腾，垂历遐荒，使知音者叹息。”如此道德判断，自然会使许多书籍不记载他的行迹。后经闻一多、陆侃如、冯沅君、谭优学、胡问涛等各方考证可确定生于698年。而籍贯京兆亦即长安也是多方考证后，始成定论。

人们会说，生年和籍贯知否，不影响对他诗歌的解读，这大体是不错的。但真要细致地解读他诗作里的交友、行旅、宦游等，恐怕这看似无趣的生年和籍贯之考证也不是可有可无的。边塞诗的高亢激越与细腻优美的七言绝句，成为他诗作中的翘楚。当然最值得注意，是他反映妇女生活与情感等方面的宫怨诗、闺怨诗、采莲曲，堪称唐诗题材中的一大特色。




附

王昌龄《长信秋词》（五首之三）

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。

玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。







二十 超迈千古的慷慨悲凉

古时虽没有近现代意义上的国家和民族观念，但“非我族类，其心必异”的想法，自来就是有的。再则人类繁衍不绝，土地有限，生存不易，必有疆域之夺。因此边塞战役，自古及今，不绝如缕，故尔描写战争的作品亦层出不穷。中国虽没出现过像托尔斯泰《战争与和平》和海明威《丧钟为谁而鸣》一样技惊四座的鸿篇巨制，但唐诗里不少的边塞诗，的确可作为描绘彼时边防战争的经典之作，尤其是王昌龄的《出塞》一诗，不仅唱红当时（“旗亭壁画”的故事是最好的广告），而且被后世许多评论家如明代的李于鳞、清代施鸿保评为边塞诗的第一或者扛鼎之作。

写当下之事，却用思接千载的奇思妙句，用“同文互义”的“秦时明月汉时关”——这样的妙句居然会被诗人王世贞认为是“可解不可解”的（《全唐诗说》），其实说白了就是这种写法在唐以后的诗句较少出现的原因——将古今时空融为一炉，衬托出“万里长征人未还”的悲哀伤感，用“但使”“不教”两词承接后两句诗旨，从而含蓄地批评了当局穷兵黩武、贻害民众的战争。至于对“龙城”与“飞将”这两个典故的细微考证，致使注解纷出，歧说众多，譬如说龙城与李广（或指卫青）根本没关系，就像王之涣的《凉州词》里“黄河远上白云间”非要用各种版本考证出是“黄沙远上白云间”一样，用宋刊本王安石《唐百家诗选》来证明“但使龙城飞将在”应为“但使卢城飞将在”，实在拘泥可笑。换言之，倘使你不作烦琐的地理考证，也不妨碍你真正理解这诗的精神。因为大多数唐代诗人还没像后来写诗者那样用典是为了炫博，典故都只是诗歌的陪衬，后来的诗人用典故打倒诗歌，就像用太监来照看美女，成不成体统固不论，苦了那些美女却是不争的事实。


附

王昌龄《出塞》

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。







二十一 一个少妇的怨悔历程

王昌龄不愧是绝句魁手，他绝句的数量是否在唐人中第一固无论，但要说他的绝句质量千古独步，令诸多诗人望尘莫及，却不是夸张的妄语。举凡山川风物、前尘旧事、人情世态、边塞战事、亲朋友谊诸方面，细大不捐，无不可以纳入绝句中吟咏歌唱，短章小制中深蕴情感的惊涛骇浪，绵长宛转，委实堪称绝句中的领袖级人物。

功名富贵，历来是人们追逐的目标，但这目标有如打枪的后挫力一样，一不小心就能伤及自己的要害。不过，明知风险不小，古往今来射利逐官之徒没有丝毫的减少，这便是人类社会生活的实情，不管多少有识之士拿起如椽巨笔来横扫，终究难改人类追名逐利的禀性。古今男人在追名逐利的欲望上差别不大，但古代男人一旦出去从事贸易、征戍边塞、游宦当官、猎取功名，山遥水远，归途不易，不似今日相见快如闪电一般，加之古代妇女生活范围极其逼仄，难以排遣独守空房之郁闷，故尔才有如此细腻绵长的《闺怨》诗。

可惜小说在唐代还是小道，不登大雅之堂，更不像今日玩文学者以小说为文学之正统自居，不然的话，我想王昌龄一定是个擅长心理描写的小说高手。《闺怨》一诗所写少妇心理过程的细微变化，在春天杨柳飘舞、容易伤感动怀的日子，在翠楼如此美好的环境，一个人独守空房，辜负的不只是春光美色，更辜负了一颗多愁善感的心。一个“忽见”接一个“悔教”，用栩栩如生来形容都属于陈词滥调，仿佛他就是少妇本人一样，笔笔直指心扉肺腑，但又是那般不嫌其细的婉转得体，非诗中圣手莫办。


附

王昌龄《闺怨》

闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。







二十二 别有怀抱

古时关山阻挡，亲友睽隔，见面不易，加之农业社会，娱乐稀有，余裕多有，故对时空的感喟、离别的伤感、生死的考察，其细腻敏慧、行诸楮墨的功夫，远胜今人，才会诞生唐诗宋词。今亦有人不甘自堕，走避新诗，习古词奥句，但红尘万丈的世俗生活，节奏迅捷如电，诱惑甚多，硬要做出一付与世绝缘的面貌，其凿枘不通，自在意料之中。

离别，虽不至于如江淹所说“黯然销魂者，惟别而已”，但对古人来说端的是大事一桩；而今天，我们无论怎么多愁善感，对一次离别，再也不会像古人大呼小叫，更不会以诗相赠了，这到底是一种惩罚还是一种幸福，是很难细说的事。王昌龄在今天的镇江碰着了自己的朋友辛渐，但短暂一夜，第二天便要分别，其伤感动怀，何可言说？不过，聪明的诗人，却一反伤感的笔调，用平静的写景语言来衬托离别情怀，使离愁别绪在人们奔竞世俗生活的无奈中，不可阻遏地弥漫开来，这与诗人另两首送别诗《送魏二》《卢溪别人》有异曲同工之妙。至于“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，历来解家喜用殷璠《河岳英灵集》里曾说王昌龄“奈何晚节不矜细行，谤议沸腾”，来说明他是为自己的清白辩解；再者学者施蛰存先生在《唐诗百话》一书里用姚崇的《冰壶赋》之意，并征引众多诗人对“冰壶”这一意象的使用，来解说王昌龄这两句是当官守冰壶之诫，做一个有清正廉洁的人。但小的私下以为，知道这样的故事或许有助理解，但不知道也未必于诗歌之理解有损，胶柱鼓瑟的诗解反倒是诗歌的大敌。还是那句老话，唐代大多数诗人用典真到了出神入化的境界，无须两脚书橱式的解读。


附

王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。







二十三 一个吊诡的田园歌者

歌咏山川，向往自然，似乎是历代中国诗人都喜好的，因为没有谁明目张胆地反对过躬历山川、意驰万物的逍遥隐士状态。人世羁绊，俗务丛脞，让人们得半日之清闲亦要偷才行；复次，山川万物、自然田园本身就是对世俗生活的一种对抗，加之隐逸山林历来是将自己与主流意识形态话语严加区分的主要方式，所以向往田园，歌之咏之，并且做出充隐之态，代不乏人，就不难理解。如果我们让山川万物、自然田园来发言的话，我想它一定会认为，天下名山固然被俗不可耐的僧人欺负了，自然田园更被一些舞文弄墨的家伙写怕了。

储光羲才不管你这么多呢，他简直就缠上自然田园。他写田园其实也没什么新招，很多评家用近陶（潜）来褒扬他，说他干实在好。其实在我看来，这种评价简直是一种似褒实贬的把戏。因为无论怎么近陶，都并不似陶潜，这就像今人葛兆光先生所说：“‘近陶’并不能作为评价诗歌高下的标准，就像扮演伟人惟妙惟肖的演员决不等于伟人本身，也决不证明其本人伟大一样，在诗歌的唐代成功地再现诗歌的晋代并不是一件值得夸耀的事。”（《唐诗选注》）不特如此，还有诗评家如清人施补华、贺贻孙包括《四库提要》的编撰者都说储光羲的诗在写田园的真朴方面胜过王维，他们对诗作独立判断的勇敢才真是让后人如我者佩服之至。我是一个简单的人，只要看一看王维有多少首诗被人记住，而储光羲需要你是一个研究者才能勉强记住几句，就不难看出诗作的高下了，因为总不能说千多年来这些喜好王维而忘记储光羲的人都是傻子，即便你有与寻常评判唱反调的权利。

储光羲和很多田园爱好者一样，都有些不得意，更有些不得已。像陶潜先生这样的田园诗领袖，诗中都还常有剑气，“猛志固常在”，何况像储光羲这样的田园诗仿制者呢。储光羲固有不少田园诗作，然他的投献之作亦不复少，且语皆拙俗，安禄山乱长安，署伪职，乱平则贬岭南，这样的经历，都无助于他写痛创之作，却在那里无关痛痒地写些仿陶诗，无甚好的诗作，实在情理之中。被鲁迅讥为穿着“肉色紧身小裤”写日记的清代学者李慈铭评为“远逊王（维）、韦（庄），次惭孟（浩然）、柳（宗元）”（《越缦堂读书记》），应算持平之论。像《田家杂兴》之二，已算他的扛鼎之作了，“日与南山老，兀然倾一壶”，还是值得我们这些偶尔做一回山野酒徒的人反复咏叹的。


储光羲（约706—763），歌咏田园的人，大多是仕宦不如意的人或别有怀抱者，储光羲也不例外。储在仕宦不如意后，隐居终南山别业，似乎过着田园兼隐逸的日子。其实他随时盯着朝廷的召唤，这是没办法的事，因为古人的职业选择实在过于逼仄。隐居了又重新出山，在安禄山得势时受伪职，后两京收复，系狱而贬死。一直隐下去，命倒是保住了，但生计安出，利益何来？

有很多人将储诗里的田园诗看得高过王维、孟浩然，如《诗薮》：“储光羲闲婉真至，农家者流，往往出王、孟上”，清人贺赏的《载酒园诗知又骗》则说：“摩诘才高于储，拟陶则储较王为近。但储诗亦惟此种佳，有廉颇用赵人之意。王兼长，储独诣也。”赵王因廉颇老而不召用，楚国得之而廉颇无功，廉颇喟然叹曰：“我思用赵人”。只有用赵人才能带兵打胜战，只有仿陶才能有点成绩，这与其说是受制于才，毋宁说是创造力不足所致。




附

储光羲《田家杂兴》之二

众人耻贫贱，相与尚膏腴；

我情既浩荡，所乐在畋渔。

山泽时晦暝，归家暂闲居。

满园植葵藿，绕屋树桑榆。

禽雀知我闲，翔集依我庐。

所愿在优游，州县莫相呼；

日与南山老，兀然倾一壶。







二十四 生产一捆矛盾

林语堂先生在《八十自叙》里说自己是“一捆矛盾”，可谓真实的自况之辞。其实自古以来人都是多面而复杂的，没有单一的什么圣洁，那些所谓的圣人只不过是威权主义者愚弄的伎俩，以及贯于崇拜他人的奴才秉性在作怪而已。孟浩然的一生，重复了大多有才诗人的老路：才高命蹇。固然才高是相对的，不然苏轼在评价孟浩然的诗时说他“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料”（陈师道《后山诗话》引）。

生在古代是诗人的幸运，节奏缓慢，余裕甚多，友朋聚离，时空浩叹，都是触发诗人敏慧细腻之心的探雷器。但另外的角度来观察，又是诗人的不幸，因为彼时可选择的生活方式实在有限，除了当官便别无选择，因为靠写诗实在只能饿死。于是诗人们只有怀揣名剌，结交权贵，奔走豪门，投诗献媚，意欲谋得一官半职，以便三餐无虞，这也是诗人们多有双重性格的真正根由。孟浩然也和大多数诗人一样想当官，但他挂在嘴边的却是“予意在山水”（《听郑五愔弹琴》）、“归赏故园间”（《秋登张明府海亭》），以至于大多评家评其为田园诗人。就像这首著名的《临洞庭赠张丞相》亦是以写景始，以干谒终，为博取一官半职的投献诗而已。但我们不得不承认，这样的投献诗的确写得不算丢份，既无“北阙休上书，南山归敝庐，不才明主弃，多病故人疏”（《岁暮归南山》）的愤懑不平，亦无“寂寂竟何待，朝朝空自归，欲寻芳草去，惜与故人违”（《留别王侍御维》）的消极落寞，颇有雄壮旷达之相，不似其他干谒诗那般格局卑琐。不过，像“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，已经可以想象诗人急欲寻得一官半职的急迫心情了，令人郁闷压抑而又顿生同情之慨。


孟浩然（689—740），能得李白、杜甫共同赠诗及好评的人，并不多，孟浩然就是其中一个。李白为孟浩然写了两首著名的诗，一为《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，二为《赠孟浩然》，其结句的评价是孟浩然的诗“高山安可仰，徒此揖清芬”。杜甫在《遣兴》其五里说“赋诗何必多，往往凌鲍谢”，“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”（《解闷》其六）。其评价亦不可谓不高。但再高的诗人，也会有人不喜欢，如苏轼对孟浩然之“酷评”，正所谓趣味无争辩。

孟浩然早年隐居鹿门山，后应试不第，再畅游江南，于张九龄出任荆州长史时，短期出任其幕宾。740年王昌龄路经襄阳拜访时，因食鲜而致疾，终至不起。主张性灵说的严沧浪在《沧浪诗话》里说：“孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”其实这个比较是没有多少道理，因为孟韩两人基本上是两类人，孟妙悟与否固无论矣，重要的是他驱谴形象思维的能力远高于退之，而韩愈则是说理大家，终至以文为诗。

世人以王（维）孟联称，似是一不可分之诗派，但我认为明代喜好创新的钟惺在《唐诗归》里所说王孟之区别，才是说到了点子上。“浩然诗当于清浅中寻其静远之趣，岂可故作清态，饰其寒窘，为不读书、不深思人之便门？若右丞诗，虽欲窃其似自文，不可得矣。此王孟之别也。”




附

孟浩然《望洞庭赠张丞相》

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。







二十五 再伟大的人物都是岁月的俘虏

凡关涉自己有志不伸、仕宦无门的诗，孟浩然都无法摆脱诉苦求告、仰人鼻息的潜在意思。读着这样的诗虽然内心里面为他难过，但总觉得太过低三下四，为大诗人李白赞为“风流天下闻”的孟夫子深深惋惜。反倒在那些不指涉自己，只及自然、历史的诗作中，彰显出孟浩然卓越的诗歌才华，像《与诸子登岘山》这样感咏时空、慨叹人事、借古及今的诗作，格调高古，情景俱佳，寄托遥深，实在是不可多得的佳构。

羊祜作为晋朝孟浩然家乡襄阳的太守，常到岘山与同事们饮酒赋诗，叹时伤事，有次他慨叹道，自古以来就有岘山，且有不少名士在这里游玩，可惜这些人都默默无闻地消失于天壤间。我死后魂魄都会留连这里而不返。后人立碑以纪念羊太守，名堕泪碑。孟浩然把羊祜这故事用诗歌手法高度概括，洗炼而金，起始四句俯仰古今，寄慨苍凉，大到朝代更替，小到一家兴衰，自春徂秋，生老病死，便贯穿于“人事有代谢，往来成古今”之中。而结句自然归结到羊祜事迹上来，人亡碑在，从慷慨旷达到不免堕泪伤心，不著痕迹，转折自然，一如家弦户诵的《春晓》《过故人庄》，都深得从平实自然中见神奇的独特功夫。


附

孟浩然《与诸子登岘山》

人事有代谢，往来成古今。

江山留胜迹，我辈复登临。

水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

羊公碑尚在，读罢泪沾襟。







二十六 死得明白是不容易的

战争是不值得赞美的，无论装饰它的是正义和非正义。德国诗人荷尔德林说，假如生活是十足的辛劳，人可否抬眼而望，仰天而问，我是否甘愿这样？我们可以仿照他的话来说，假如男人生来可能就要打仗，我们可否抬眼而望，仰天而问，我是否甘愿这样？似乎没有多少人这样问过，却愿懵懵懂懂地充当炮灰，葬送沙场，死得不明不白，对不起生养他的父母。当然有两种情形是可以理解的：一是在专制的淫威下被拉壮丁，像杜甫所写的《石壕吏》，或是用生命作为赌博的筹码，换取一口饭吃；再者，当异族凌侵，国破家亡，不战即自行消失，那么起来一战是唯一的选择，这便是一些边塞诗存在的理由。但如果只是一味地歌颂铁血，那么这样的诗作即便可哄传一时，转瞬即会湮没无闻的，因为违反人性的东西，不管它表面看上去多么崇高，多么大言玄玄，终究会被弃若敝屣。

诗人李颀有些古怪，他在生活中首施两端的时候甚多，出世入世之念时常交集于心，忽而欲弃文从武，忽而则叹早年不用心读书，反复拉锯到自我蹂躏攻击的程度。正是如此复杂的内心和反复性格，使得“细腻”和“沉壮坚老”（贺贻孙《诗筏》）这样两相抵触的诗风自然彰显在他诗歌中。正是如此，他创作的边塞诗《古从军行》亦是集刚猛苍凉于一体，融宏放悲慨为一炉，与那些把战争当作美差来歌颂，把人的生命当试验品的诗作相比，高下立判。后世有不少人说他是“七律圣手”，其实在我看来还是离他最近的唐诗编辑家殷璠的说法更有道理—“发调既清，修辞亦秀；杂歌咸善，玄理最长”（《河岳英灵集》），所谓“杂歌”便是像《古从军行》这种七古风格的诗章，才是他诗中上乘。


李颀（690—751），能将万事万物入诗并写得好者，那当然是大师；但一般诗人驱遣的题材都有限，如李颀主要以写边塞、状音乐、别友人、摹修道生活的诗作见长。在这四类里又以边塞诗为优，而边塞诗里又以《古从军行》为最。

李颀场屋蹭蹬，到了四十五岁才中进士，随着做了短期的新乡尉，即去官隐居自己在嵩山附近的“东川别业”。常与王维、高适、王昌龄等诗人往来，且喜好炼丹修道，故王维有赠诗曰：“闻君饵丹砂，甚有好颜色。”（《赠李颀》）明末诸生邢昉编选《唐风定》时，对李颀的《古从军行》给予很高的评价：“音调铿锵，风情澹冶，皆真骨独存，以质胜文，所以高步盛唐，为千秋绝艺。”这个评价应该算是中肯的，但好像有矛盾处，“以质胜文”，还能“高步盛唐”，恐怕稍欠圆融。




附

李颀《古从军行》

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。

行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。

野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。

胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。

闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。

年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。







二十七 一个大雪天的深情忆念

如果要在中国的诗人中选一位大自然的知音，我想王维的得票一定最高。宋代著名诗人辛弃疾曾说“自有渊明方有菊，若无和靖即无梅”，可见陶渊明与林和靖是菊花和梅花的知赏者，但就像陆游自称“海棠癫”一样，他们都是自然中对某种植物的专美者，而非获得自然的全体。当然这样的论断会遭遇空前的阻力，因为陶潜对自然的欣怡拥抱、冲和恬淡、巧藏山水之中的态度，简直是中国人对大自然的示范准则，也是一本活生生的言传身教的教科书。虽然如此，但我还是要说，陶潜的饮酒诗尚余剑气，清淡冲和的句子中还忘不了“猛志固常在”，这在王维决心向大自然投怀送抱后是绝对没有的。

不过，这样说并不表明王维在向自然示好时不动真情。刚好相反，他用节洁深永的诗句，透露了对自然对朋友的深爱。信奉佛教的王维，对离他家不远的朋友、家境贫寒的胡居士一直有着很深的情感，曾作有《胡居士卧病遗米因赠》《与胡居士皆病寄此兼示学人》，尤其是《晚冬对雪忆胡居士家》更是脍炙人口，情景双美，委实不可多得。大雪封山的清晨起来，看到自己日渐衰老的面庞，便不由得想起贫寒难以度冬的朋友胡居士来。雪天的清幽洁静，与朋友的清贫高洁，自然写来，愈加彰显他们互相之间素朴的关怀。“借问袁安舍，翛然尚闭关”，便是东汉袁安的典故，赞扬胡居士虽然贫穷，大雪天仍安处家中修练的不俗情怀。


王维（701—761），如果李白是诗仙，杜甫是诗圣，那么王维就应被称为“诗佛”。王维的生活、为人、作画、写诗、价值观都深受佛教的影响，说他是诗佛亦无不可。但他的诗的确是描摹大自然的精品。闲逸、柔情、细腻自不必说了，就像他的“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉”（《送梓州李使君》），既豪壮又贴切，非对大自然有深细入微之体察，兼及细达毫芒的状物水平之高手莫办。

像王维这样的大诗人，当时及后世都有很高的评价。《新唐书》的作者几乎是带着羡慕的口吻提及王维在当时受欢迎的情形：“名盛于开元、天宝间，豪英贵人虚左以迎，宁、薛诸王待若师友。”（《新唐书》本传）王维去世不久，小他一岁的弟弟王缙将王维诗集送给唐代宗看，唐代宗亦誉之为“天下文宗”（《答王缙进王维集表诏》）。更有杜甫在《解闷》其八里写道：“不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤。最传秀句寰区满，未绝风流相国能。”当然精妙且不寻常的评价来自苏东坡：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。

王维二十岁及进士第，正可谓青春得意，与众多不够闻达，且遭遇坎壈的诗人相比，他的一生算是风平浪静。当然再风平浪静的生活，遇到“安史之乱”这样的家国变故，也难免被卷入其中。他曾在安史之乱中入伪朝，唐朝光复后亦遭受一定的惩处，但很快就重新复原职并进一步高升。彼时作为宰相的弟弟王缙，在其死后不久即上王维集，让唐代宗写旌表性的文字，这说明王维生前有盛名，死后有荣耀，实在太过幸运。




附

王维《晚冬对雪忆胡居士家》

寒更传晓箭，清镜览衰颜。

隔牖风惊竹，开门雪满山。

洒家深巷静，积素广庭闲。

借问袁安舍，翛然尚闭关。







二十八 诗人制造的田园乌托邦

山水田园历来是诗人们比试才华高下的考场、寻找自我慰藉的庇护所。虽然做出意驰山水、躬历田园姿态者不在少数，但真正能安下心来享受寂寥简淡、贫苦自适的田园生活者，却绝无仅有。就拿田园山水诗的魁手王维来说，早岁少年捷才所写的诗作，气象高华，政治上因有人提携，一直还算平稳，故尔暂无出尘之念，历经安史之乱后，便有退隐江湖、悠游山水、意放田园的想法，于是诗作从积极干世到消沉避世极速转化，以至于你会觉得就像快到一堵墙的拐角处一样，始终无法逆料另一面会有什么不可预知的事发生。

我承认，像《渭川田家》一类的田园诗，用笔简淡自然，去尽修饰语词，毫无夸张做作之笔，作为春末夏初农村傍晚的生活图画，跃然纸上，实在是干得不错，弄得自己也无限向往起来，“即此羡闲逸，怅然吟《式微》”，看到此情此景，《诗经·邶风》中“式微，式微，胡不乎”的念头，实在挥之不去。诚然，作为看透宦海沉浮的诗人来说，这样恬淡无争的图像实在是有诱惑力的。但是农村的辛苦悲惨、田园的贫瘠，却被诗人有意掩藏起来了，官场争斗失意的美化，和故意将生活有选择的走眼，结合起来，造就了一幅令人歆羡的纸上田园乌托邦。其实这世道，哪有什么真正逍遥自适、无忧无虑的田园生活呢？只不过是诗人用文字来自慰罢了。


附

王维《渭川田家》



	
斜光照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眼桑叶稀。

田夫荷锄立，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟《式微》。










二十九 闪电中鹄的射猎老手

我们都知道王维是个简淡恬静物事的歌颂者，这成了他印在我们脑子里的常规形象。事实上像王维这样的天纵之才，他哪会让我们用一种套路就把他给钉死呢，这不是太便宜我们读者的审美趣味了吗？果真如此，对读者来讲，也少了用立体手法来观察他的乐趣。王维完全符合我们对一个大诗人的期待，尽管后世许多人言必称李杜，仿佛除李杜双星外，唐朝的诗人能拿来与他们比肩的就没有了。造就这种错觉，是我们那些以权威自居，且审美能力单调低下的诗歌研究者们。

田园山水固是王维的至爱，但王维稍微旁逸斜出，偶写边塞诗，单是“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》），便直可让那些主攻边塞诗的人歇手；而写打猎射雕，尽管也有不少人染指，且有后来者不思“眼前有景道不得”，譬如晚唐张祜《观徐州李司空猎》，一旦拿来与王维《观猎》一诗相较，相去简直不可以道里计，在高手面前不藏拙，勇气虽然可嘉，吃亏的最终还是自己。

后世不少诗评家，自己的诗虽然写得不怎么样，但总结规律还是蛮有一套的，他们异口同声说，起句要震悚人心，突兀来势。而“风劲角弓鸣”简直就像为了专为他们创造的活教材，用的正是清代诗评家施补华所说的“倒戟法”。“疾”“轻”二字的传神夸张，得到了“枯”“尽”的铺垫，再辅以“忽过”“还归”这样迅捷的流水对，纵绺驰骋，来去自如的射猎者形象便跃然纸上，结句再扣起句，来得沉着阔大，妙有余劲，猎手顾盼自雄、豪气干云的神气，细达毫芒。读着这样的诗句，哪里是“激赏”两字所能赞叹了得的？！


附

王维《观猎》

风劲角弓鸣，将军猎渭城。

草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

忽过新丰市，还归细柳营。

回看射雕处，千里暮云平。







三十 好一派壮阔景象

细腻透微、简淡留味，是王维山水风景诗的主调，但他的辅调亦复了得，譬如《汉江临泛》，它让我们看到了一个壮阔遒劲的风景诗人。不过，只要拿同样写过荆门山水宏阔景象的陈子昂（“巴国山川尽，荆门烟雾开”《度荆门望楚》）、李白（“山随平野阔，江入大荒流”《渡荆门送别》）、王维（“江流天地外，山色有无中”《汉江临泛》），细察对比一下，就不难看出陈子昂宏大遒劲，李白宏阔豪逸，而王维则壮阔中见微远。如此绝妙的意境，自然会招惹不少人来学习，其中杰出者如唐权德舆的“远岫有无中，片帆烟水上”（《晚渡扬子江却寄江南亲故》）、宋欧阳修的词“平山阑槛倚晴空，山色有无中”（《朝中措》），但与陈、李、王三位的境界相较，实在相去甚远，到后来甚至成了绝响，乃至连欣赏他们的诗句都变得很困难了，以至于像王夫之这样的大学者指谪说：“有大景，有小景，有大景中小景，若‘江流天地外，山色有无中’，张皇使大，反令落拓不亲。”（《薑斋诗话》卷二）唐人宏放的胸襟，令后世斤斤计较者很不适应，如此读诗，唐诗岂不亡它干净？！

不特如此，唐人写诗约束甚少，不似后来总结了一堆诗歌规律，反而不会写了。唐人的很多诗句在宋人看来犯了合掌之病，如这首的“楚塞”和“荆门”的同指便是，颔联和颈联像王维这样全用来写景，后人也是颇垢病的，在他们看来只有抒情与写景合用，才算上佳诗境。如此多的镣铐，诗歌焉得不萎靡而亡？！王维如果泉下有知，也只有“留醉与山翁”了，那里有来教导你的必要？


附

王维《汉江临泛》

楚塞三湘接，荆门九派通。

江流天地外，山色有无中。

郡邑浮前浦，波澜动远空。

襄阳好风日，留醉与山翁。







三十一 弥漫我们心灵的经典秋天

秋天哀声历来很多，除了肃杀万物的气候使然外，大多是因为利用秋天来浇自己块垒，发泄对生活不满的诗人太多的缘故，帮我们毁掉了对一个季节的好感。好在还有王维这样的高手，贡献一个异样的、声色音俱佳的立体秋天，原来在大部分文学作品里被用来恐吓我们审美感受的秋天，竟是这般美好。

王维的灵魂是天蓝色的，他好像同一切自然之美，有一种不解之缘。他给我的印象是一个素有宗教涵养的人物，他的上帝不是严父而是慈母。这话当然不是我的创设，而是对王维最为细察敏悟且具诗人气质的唐诗研究专家吴经熊先生，在他的《唐诗四季》里所说的。正是如此，王维对大自然的四季都有一种他人所没有的、包纳爱怜的心怀，他笔下的四季是那样的可爱，仿佛是可爱的人找到了可爱的四季，彼此包容投契，以至于你可以忘记它们的气候有时给你身体带来的不适。

《山居秋暝》整首诗从秋天微黑后的空气着笔，直接切题而入，接以光与影的点染，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，将动作倒置，一是诗歌洗炼之必需，二是因为人不见而先闻声，实在有水墨画的奇效。最后作者自己才出场，随意挥写之中透露出与自然谐调的大自在。而“随意春芳歇”里的“随意”二字，几百年来的解释，我以为将其当作唐宋人口语，析作“尽管”才是的解，这是施蛰存先生在《唐诗百话》里的一个发明。


附

王维《山居秋暝》

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。







三十二 给大自然放个假

终南山因历代诗人的吟咏，已成为出尘休息的理想圣地，王维承接他前辈诗人宋之问在此修建的蓝田别墅，亦即著名的辋川别业。他在辋川山谷与好友裴迪一起游历孟城坳、华子冈、木兰柴、竹里馆、辛夷坞等二十个地方，一地一首，皆四句的短章小制，然境界逸出尺幅之外，赋诗谈玄，各臻其妙，名为《辋川集》。

《辋川集》大部分篇章开创了“无我”的写景状态，以王国维先生的理论体察他，大概算是“以物观物”的“无我之境界”的典型，这是王维深受佛教熏沐的结果。佛教从原始部派的“我空”到大乘时期的“法空”，再到瑜珈行派的“外境空”，最后到禅宗的“虚空能含日月星晨，大地山河”（法海本《坛经》），莫不是将物我两忘亦即“空”当作一种宇宙精神来看待。王维深谙“空”的境界，但他不以义理入诗，而以形象取胜，“空山五柳春”（《过沈居士山居哭之》）、“夜坐空林寂”（《过感化寺昙兴上人山院》）、“空谷归人少”（《酬比部杨员外暮宿琴台》）、“空山不见人”（《鹿柴》）、“夜静春山空”（《鸟鸣涧》）等，可以说“空”字是王维诗歌的中心词，也是理解他诗歌的真正切入口。

正是因为此种思想，王维与裴迪在辋川悠游时，先给大自然放了一个精神上的长假，自己才可能得到真正的心灵上的休憩。从古至今，自从有人类以来，大自然就没得到过真正的平静，尤其是人定胜天的思想主宰我们的生活以后，更无宁日。我们只有在王维的诗歌里找到这些素朴的句子，来慰藉我们饮渴的心灵，凭吊早已满目疮痍的大自然。当我们身居钢筋水泥筑成的火柴盒里，耳朵里灌满各种市声时，眼看着花花绿绿的人造物，而没有自然的一抹绿意和空寂幽静滋润我们时，再来拜读王维的诗句，岂止是对自然的追忆以及对先民生活的缅怀，简直可以看作是对大自然的真正悼词。


附

王维《辋川集》选二首

《山中》

荆溪白石出，天寒红叶稀。

山路元无雨，空翠湿人衣。

《鸟鸣涧》

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。







三十三 好友的离别待遇

古人常送别，今人喜开会，离别平添伤感，开会率多无聊，相同者唯有“规格”。开会的规格是官阶地位的无聊把戏，朋友固有知心亲近与否之别，故尔并非任何一次，我们都得“黯然销魂”。像王维这样的诗歌高手，一生不知要送别多少人，但送别后时得到赠诗的人，毕竟寥寥无己——如家弦户诵的《送元二使安西》——不是他写不出来，而是相交的情感没到那火候。不到火候却到处滥炒自己与相交者所谓的隆情高谊，这是现代人的手脚，王维断不会如此出手。

沈子福是谁，现在已无从可考，但他是多么幸运，居然能得到王维深情的赠别诗。王维的送别诗，一如他写大自然的风格，简淡平和，再浓烈的情感，他都能以节制的字词传达出来。“惟有相思似春色，江南江北送君归”，没有什么古奥奇崛之思，但心里对朋友的留恋离别之情，像江南江北的春色一样弥漫茵蕴，却比那许多夸张扬厉的词句，更能击中人们温暖的心扉，打动内心的细部。正是如此，比他人的送别诗更多的隽咏回旋的余地。

与王昌龄、李白相比，王维在七绝上的贡献——无论从数量还是质量——要小得多，但有意思的是，他的送别、忆念之作，大抵都是七绝，如《送元二使安西》《九月九日忆山东兄弟》，且无一不佳，实在值得深思。


附

王维《送沈子福之江东》

杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。

惟有相思似春色，江南江北送君归。







三十四 从来倒霉是人民

高适少年家贫，四处流浪，萍踪不定，可他创造了唐代诗人的两项唯一，年过五十才学写诗，不几年即得大名；二是官运亨通、步步高升而至节镇的，唯有他一人。早年不达，使得高适对现实生活的甘苦有相当的关注与揭露，《行路难二首》中的“长安少年不少钱，能骑骏马鸣金鞭”，“一朝金多结豪贵，万事胜人健如虎”，可谓入木三分；复次，做官不畅时，既有“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。归来向家问妻子，举家尽笑今如此”。但一旦腾达后，便得意得没有节制，不知姓甚名谁了，“大笑向文士，一经何足穷。古人昧此道，往往成老翁”（《塞下曲》）。其实他这种心态，和他在《行路难二首》中批评的暴户子弟的心态又有何区别？

高适、岑参均可以算唐代写边塞诗的高手，高适由于习诗稍晚，半道出家，悲壮直朴，而岑参则悲壮奇峭。这首《燕歌行》历来被评得很高，但他并不像其他诗章一样有个首尾一致的企图，用意也显得极其复杂，用施蛰存先生在《唐诗百话》的考证来说，诗的前半部分亦即前十六句，是写给那个从张御史那里回来的人，和其所写之《燕歌行》，后半部分亦即后十二句，是高适抒发他对边事的复杂看法。一方面赞扬为国捐躯的“死节从来岂顾勋”，另一方面又说“少妇城南欲断肠”，可见高适身处两难困境。正因如此，高适比那些一味唱爱国高调而不顾及人民死活的人，更像一个真正的诗人。虽然此诗有两节拼凑之感，但此诗的高古慷慨，仍是一时无两，并让后世习边塞者诚心拜服，其中“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，实在是千古传颂的名句。不特如此，整首诗的二十八句，还是用七韵的七首绝句组合而成，这在诗歌史上是绝无有的。


高适（约700—765），《旧唐书·高适传》说：“适年过五十，始留意诗什，数年之间，体格渐变，以气质自高。每吟一篇已，为好事者称诵。”高适的确是唐代诗人中的奇才，他写诗声名雀起，与他政治仕途的腾达，几乎是同时的。但这并不是说，他的诗被人称诵是因为他极速上升的政治地位。即令与此有很微妙的关系，也只能影响当世之称誉，并不能影响后世的判断。

“安史之乱”成就了他的军功和政治生涯，迅速腾达为淮南和西川节度使，终官于左散骑常侍，故后人编有其诗集为《高常侍集》。游侠气、草莽气兼做军人，故《唐诗品》说他：“常侍朔气纵横，壮心落落，抱瑜握瑾，浮沉闾巷之间，殆侠徒也。”而对于其诗歌特质，我认为《诗镜总论》最能得其要妙：“七言古，盛于开元以后，高适当属名手。调响气佚，颇得纵横；勾角廉折，立见涯涘。以是知李、杜气局深矣。”




附

高适《燕歌行》

开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适。感征戍之事，因而和焉。



	
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边风飘摇那可度，绝域苍茫何所有！

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。








三十五 勇敢的深情如花袭春

李白天纵之才，不特在于他对诗歌的各体娴熟于心，运用之妙，冠盖古今。就是写儿女情怀、夫妻思恋，也异于常人多多。同是用缘于乐府《杂曲题辞》旧题的《长干行》，揆诸情理，同是向南京地区的民歌学习，他与曾经佩服过的崔灏的《长干行》就大有不同。如果说崔灏的特长在于妙用对话，而得用笔吞吐含茹之妙，那么李白的强项则在于细腻的心理描摹，大胆出位，深情泼辣，写尽相思之深。

李白诗才固然天纵，这就让后世不少习诗者误以为（今之习新诗者尤以不读书没文化为荣）诗歌是稀奇古怪、装神弄鬼的产物，于是常常异举以鸣高，诗歌拿不出手，但傲岸不羁、遗世独立的样子却是做得非常逼真的，无须像一些影视新星还要到表演系去深造。须知天纵也须地配，正所谓后天的习得。李白说自己“五岁诵六甲”（《上安州裴长史书》），实在是很早慧的，因为《南史·顾欢传》提及顾欢的早慧时曾说“欢六七岁，知推六甲”。古人一般八九岁才习由天干、地支编撰而成的教材（《礼记·内则》里有“九年教之数日”）。换言之，李白早岁读书无所不窥，而至写诗时运用自如，譬如他这首《长干行》，一是学了江苏南京秦淮之南长干里的民歌，二是化用了古乐府的《孔雀东南飞》。

《长干行》先以第一人称“妾”的口吻回忆童年的两小无猜，到成君妇，深得委曲之妙；既而君远行的深情思恋，最终急盼其回家，愿到七百里远的地方来迎接的果敢出位。在款款深情中带有一股不同于他人闺怨诗的英雄气，非李太白莫办。


李白（701—762），判断一个大诗人的标准，可能有很多种，但我说一点自己的简便办法。一是他的诗句被他人记住并吟诵的多寡，二是他的诗作可以超越时代而存在。从这两点来判断，李白无疑是天才的大诗人。李白家弦户诵的诗作不少，固无论矣，只说他的诗作为何如此多地超越时代而存在。换言之，你知道唐朝的时代背景固然有助于理解李白的诸多诗作，即便对唐朝的史实了解不多，也不影响你认知他不少优秀作品。

李白的诗作成就主要是在歌行、乐府、绝句上，无与伦比。他的创作好像是兴笔而成，一挥而就，自然天成。其实他早岁既读诸子百家，亦习剑术，而且还喜欢与道士往来。与道士往还的时代背景，当然是唐代崇道而抑佛。李唐王朝把老子李聃也当作是自己家族光荣的一部分来崇敬，后世李姓家族的“犹龙世泽”牌匾与此不无关联。

李白744年秋天与诗人高适、杜甫见面，十一年后安史之乱爆发，他们三人的命运因此而不同。杜甫从此开始逃难历程，李白进永王李璘幕，高适则应肃宗之召。永王与肃宗斗，永王之败，其中就有高适的功劳。高适因此高升，李白为此系狱，李白曾求人要求释放他，不知是否求到高适，反正未见高适出手相救。李白出狱后被长流夜郎，只是遇到了大赦，才得以在长江三峡东归，最后潦倒病亡（有说捉月溺死、醉酒而死，本人舍此二说而采此说）。




附

李白《长干行》

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台？

十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。

门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。

早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。







三十六 秋天被思念耗尽

起势的突兀，是李白诗歌的惯用伎俩，乐此不疲而新意迭出。“长安一片月，万户捣衣声”，以浩渺无际，纵笔勾勒出月下捣衣图，就此与常人写怀念征人之作完全区别开来，拿出人人眼中皆有、人人笔下皆无的奇思妙句来，正如清代学者在其所辑录的《唐诗评选》里说“天壤间生成好句，被太白拾得”。秋天已来，冬天逼近，为征戍在外的夫君准备寒衣的时刻又到了，年复一年，何日才是尽头？内心的思念伤感，能与何人尽说，万户捣衣，暗指戍边征战人数之众，从而与结尾的“何日平胡虏？良人罢远征？”紧扣，暗讽朝廷穷兵黩武，深得风人之旨。

太白诗固然超迈卓越，正因如此，此诗历来有众多的争论歧解，有不少识家以为诗前四句甚好（见《唐诗广选》和《唐诗评选》），而后面两句虽没苛为狗尾续貂，但仍主张太白痛快拿掉。清人田同之在《西圃诗说》里更是直言不讳地指出：“李太白《子夜吴歌》‘长安一片月……’，余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”当然不能说田同之的批评毫无道理，即如可以截成绝句，恐怕在体裁上不合“子夜吴歌”的格式，因为你既名仿旧日诗歌体裁格式——相传“子夜吴歌”这种乐府“清商曲”，为东晋时一位名叫子夜的女子所创的吴声歌曲——自然得有某种意义上的遵守。不过，有比我更好玩的反对者，那就自称十全老人的乾隆皇帝在其所批的《唐宋诗醇》里说：“一气浑成。有删末二句作绝句者，不见此女贞心亮节，何以风世厉俗？”大抵皇帝就是要来点与众不同，时常拿块妇德牌匾，为男人们不戴绿帽子搞女人的思想大扫除，拿天下人当傻子玩，让人喷饭之至。


附

李白《子夜吴歌》

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征？







三十七 夺命蜀道的浩叹

法国著名诗人保尔·瓦雷里曾说，拿破仑的行军速度与尤利乌斯·凯撒同样缓慢。关山阻隔、路途迢遥在一两个世纪前还是个世界难题。土地广阔、区域殊异的中国，交通不畅于古人的往还来说，尤为不易，而四川与外界的通好，更是难于上青天。“蜀道难”作为相和歌辞中的琴瑟曲，并非大才如李白所创制，而是魏晋时代早就有的旧曲，蜀道的艰危，自古就成了历代诗人们悲叹歌咏的主题。

李白给人的感觉是，于众诗体无所不能，其实他的律诗，实在不是老杜的对手。个人心性与诗歌写作历来是大家关注的话题，李白奔放豪肆，不堪拘束，故尔排场过多的律诗，便是其短；而老杜为人谨细，深于雕饰，而乐府歌行便是他的阿喀琉斯之踵。《蜀道难》虽承魏晋，然翻案出新，巧铸灵运，自“骚人以远，鲜有此体调”（殷璠《河岳英灵集》），主温柔敦厚诗风、替乾隆写了不少御制诗的沈德潜也曾说“笔阵纵横如虬蠖动，起雷霆于指顾之间”，“谪仙”之名即前辈诗人贺知章看了此诗所赠送。千古以降，洵为的评。

当然，对《蜀道难》并不都是赞语，也有难得的批评之音，如明代李于鳞就曾说：“太白纵横，往往强弩之末，间以长语，英雄欺人耳“（《艺苑卮言》卷四引）。所谓“长语”便是多余的话，李白为一夸张豪肆，自然虽夹以多余的诗句来衬托其气势，这是他翻作歌行乐府所常用的招数。虽如此，诗歌不是数学活动，贵在精简准确，何况太白于古体传承诗骚，看似草草率性之笔，自有夺换。非才如汪洋，学如浩瀚莫办。可与《送友人入蜀》之“见说蚕丛路，崎岖不易行。山从人面起，云傍马头生”诸句对读，能收互证深思之效。


附

李白《蜀道难》



	
噫吁嚱！危乎高哉！

蜀道之难，难于上青天。

蚕丛及鱼凫，开国何茫然。

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。

上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。

黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。

青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。

扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。

问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。

但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。

又闻子规啼夜月，愁空山。

蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜。

连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。

飞湍瀑流争喧豗， 砯崖转石万壑雷。

其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉？

剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。

所守或匪亲，化为狼与豺。

朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻。

锦城虽云乐，不如早还家。

蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。










三十八 飞扬跋扈为谁雄

没有创新是诗人的致命伤，但创新也不是凭空装怪。诗人不是躲过了医生的看管，不小心才从精神病院里逃出来，让读者惊诧莫名，因此自得其乐的疯子。别人做了一千遍的题目，你甫试伸手，便使所有的写作者黯然失色，“过尽千帆皆不是”，从而诞生被惊为天人的诗作。谪仙李太白就把“将进酒”这样俗滥的古题，弄得千古独步。没有他，“将进酒”只配躲在文史研究家皓首穷经的故纸黄卷之中，被少数患有考据癖的人偶尔齿及。

使酒骂坐，诚属灌夫所为；豪饮傲世，当系太白莫办。《将进酒》这首辞意畅达到千载以下小儿能解地步，但你认为能轻意得到其间的精髓，那就太小看惯会背着一捆矛盾行世的李太白了。真豪饮则哪堪俗常的拘束，单一的五言或七言诗，自然难状太白心雄万夫、豪饮鄙世于万一。于是只好在形式便来一个三、五、七言的大杂烩，夹以“君不见”这样在南北朝曲调和弹词里用得很多的衬词，倾泄直下，以壮声势，增进阅读快感。将激愤、悲伤、豪达、傲世、狂妄、不羁、历落烩得如此精妙流畅，检阅千载诗史，不复有第二人。

如果说杜甫以家国为念，以庙堂为自己理想之寄托，以民间作为诗歌的诉求对象，那么李太白则是卑之无甚大题材，无非饮酒、美女、游仙诸题而已，没把儒家的知识道统放入眼中。难怪有才有识如王安石，都忍不住来当太白的德育老师：“李白诗词，迅快无疏脱处，然其识污下，十句九言女人与酒耳。”但荆公有所不知，作为题材的永恒性，饮酒、美女乃至长生不老，都是人类恒久弥新的话题，其受注意的程度，丝毫不下于诗人的家国之感。文人多爱载道，但道并不是那么好载的，被“经国之大业，不朽之盛世”的馅饼害得很苦，一不小心，死得难看，还被后人讥为穿着袜子洗脚的傻瓜。由是观之，荆公佳作不多，真是其来有自。高才如太白，哪能受章句陋儒给他穿的文化小鞋，于是浩肆排闼而出，豪雄不羁，不可方物。后世学太白者，无有东施之心痛，多为面目可憎之厉鬼，其因殆出于此。


附

李白《将进酒》



	
君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回！

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听：

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。

古来圣贤皆寂莫，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须估取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。










三十九 诗人之间的常规礼物

友人之离别，自古而有，今亦不绝。聚散乃物之天理，人也不能例外，正所谓天下无不散的筵席。但这筵席怎么来了结，却大有文章可寻，马虎不得。又如俗语所说，为人重晚节，作诗重结穴。饭毕就到了互赠诗作的时候，此时就要看你的“礼物”是否拿得出手了。诗人之间贵友情，读者多半是从他们互赠诗作怀念和送别观察出来的。当然诗人们自己也免不了藉此要暗自较量一番的意思，拿这日常功课，来看看自己临场发挥的捷才，大多数时刻还是高下立判的，如果你是李白的友人，因为你会因他而传。而李白一生倒没收到过太像样的赠诗，除了杜甫的几首怀念他的诗作外，真是乏善可陈。

于好山好水中，送友朋离别，弥增伤怀。不过，李白立马用开阔的意象，让如此伤怀的分别，沉着深远起来，而无蹶蹙之态。诗句之间的张力，扭结更紧，别有怀抱，不落俗套。“一为”与“万里”，让后来那些对律诗词性要求非常沾滞的宋人看来，无疑是犯了“偏枯”之病，但太白哪管得这些约束，后人不学太白的放达不拘，却从中总结一套紧箍咒来自我束缚，真是把聪明用错了地方。“浮云”承“孤蓬”，却也传来陈后主成句“思君如落日，无有暂还时”（《自君之出矣六首》）的韵味。以离群之马的嘶鸣结穴，状人之不舍。


附

李白《送友人》

青山横北郭，白水绕东城。

此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。







四十 少年远游无限意

公元726年，二十五岁出蜀远游，豪荡之志毕现，故虽有离别之意，却也是倜傥不群。《渡荆门送别》确如俞陛云的《诗境浅说》所说：“用笔若樯阵马，一片神行”。“山随平野尽，江入大荒流”与杜子美的“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》）连譬一起，彰显日夜景色之不同，出峡及在峡中的角度之区别，状象亦有开阔与险怒之分野。老年飘荡的子美之沉郁，少年远游之太白，超逸雄壮，自是各有风怀。清代诗人洪亮吉说得好—“李青莲之诗，佳处在不著纸；杜浣花之计，佳处在力透纸背”（《江北诗话》），可谓知人论诗之言。

蜀楚断襟，险峻而至平阔，始自荆州。江流初纵，自此放野，混茫一片，壮阔无已。如此快意豪壮，根本不像是在送别，倒像是重逢的喜悦。以“海楼”“天镜”喻云、月，直是奇境，而结穴之句“见送别本意，图穷匕首见，一语到题”（俞陛云《诗境浅说》）。江水与友人俱远，而我心随之，复见情深。


附

李白《渡荆门送别》

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。







四十一 愁绝肺腑岂可解

爱默生说，伟大的人一定是要被误解的。其实，伟大的人不只是被人误解，而且创造着误解。因为他特出的性格，别样的生活，无尽的敏感，加以与众不同的表达，必然创造一个遭人误解的“自己”出来，“世人皆欲杀，我独怜其才”的李白，就是不断被人误解，而且不懈创造着误解的人。

人生本是牢笼，生活本是桎梏，文字本是隔膜，太白不信邪，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”。正是在如此激荡对立之中，造就了太白驾凌万物，不可牢笼的霸气。他卓越特出的诗作，使得他个人的怀才不遇，变成一笔向悲苦人生索要赔偿的公共财富。《宣州谢脁楼饯别校书叔云》中大气无端、倏无踪迹的诗句，看似毫无道理的起势和破笔，却又有如神理在盘踞其间，散而不乱。这般情怀，岂是拘墟一隅的人可以梦见，同时也昭示了人生许多的无奈，在无奈中亦有旷达，并非偃蹇不起。

其实洒脱如李白，一生常悲怀才不遇，想仕进有为。虽是常情，可以理解，然太过执拗，亦是太白大病。得意时产出的句子，常令人有伧俗不堪之感，“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒”（《流夜郎赠辛判官》）、“归来入咸阳，谈笑皆王公”（《东武吟》）、“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢”（《赠从弟南平太守之遥二首》）等，实在把太白“皮袍下面的小”展露无遗。总认为自己是了不起的治事之才，这样的情结在中国文学中从屈原以降，所在多有，其实文人而成好官的绝少，太白也不例外。不过，这样的牢骚倒间接成就了诗歌之路。


附

李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》



	
弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。










四十二 江左兴亡感叹录

《登金陵凤凰台》这首诗，是太白诗中争议最大的，褒贬甚多，毁誉参半，历代诗评家哓哓不休而至今日。其中最受人诟病的便是太白此诗仿崔颢《登黄鹤楼》（其实最有仿作痕迹的倒是太白的《鹦鹉洲》，自是李白诗中下品，无法与崔颢颉颃）。其实古代诗歌中袭用成句，或略加改窜，是很有传统的，在宋代干脆用“点铁成金”来概括此种方法，为诗歌创作法则之一种。据此，诗人们可以光明正大地则效，用不着担心背着抄袭之名，从而承担道德责任。《登金陵凤凰台》对《登黄鹤楼》在句子没有什么承袭，但在伤怀悼古、时空浩叹的内容上，却是有相通之处的。不过，这也不能拿来作为批评李白诗歌模仿崔颢之诗的理由，并由此定谁之高下。因为其实古今诗歌写作大体也就是这几项内容，高下在于怎么写。

《登金陵凤凰台》开始自有承崔颢的意思而来，有物是人非之叹。接着便拿具体的事实，吴宫花草、寂莫花草，都已消没不存，正如“君不见，李北海，英风豪气今何在？君不见，裴尚书，土坟三尺蒿藜居”（李白《答王十二寒夜独酌有怀》），不胜伤怀悼古之感。结句之愁，崔颢系游子思乡，而李白则还是他的“老毛病”，亦即屈原式的放臣逐客之愁。意虽有不同，然二诗之境界堪为勍敌。“太白此诗，与崔颢《黄鹤楼》相似，格律气势，未易甲乙”（方回《瀛奎律髓》），我认为方回是不带成见的允论。


附

李白《登金陵凤凰台》

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外，一水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。







四十三 万里风雪中的饯别

岑参出来收拾边塞诗时，边塞诗仿佛泛滥得只剩喊“杀杀杀”口号一途，以逞豪雄，以表爱国，质木无文，强作硬汉，几成定式。于是聪明的岑参花了点心思来取巧，果然脱颖而出。边塞的民俗风情，异域风光，频频出现在岑参的诗作中，最典型的莫过于《走马川行奉送出师西征》，在一派壮行之中，尽显恶劣环境下男儿的英雄气概，皆有助于俄国形式主义所谓之“陌生化”效果，激起大家的探寻和阅读欲望。哪怕是在边地送别友人，岑参亦不忘渲染如此异域环境，使得送别诗别是一路。

六月飞雪，冤深似海。八月飞雪，胡天海地。只有非常规的环境之下，才有“胡天八月即飞雪”的奇景，因而得以用春天之梨花来形容飞雪之严冬（虽是八月），“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，喻体之恰切，气候却成反证，非千古名句不足以称之。寒冷严峻的外部环境与军中置酒赏乐的享受，以及不舍的友情，在互相较量对比中，将七言古诗之善写边关风情——“七古劲骨奇翼，如霜天一鹗，故施之边塞最宜”（施补华《岘佣说诗》）——以及近体诗的跌宕跳跃，完美地结合在一起，形成全诗的张力，诚为难得的好作品。


岑参（约725—770），几乎与岑参同时代的人殷璠选唐诗之《河岳英灵集》里说岑参的诗“参诗语奇体峻，意亦造奇”，我认为是知音之论。同时杜甫再次展示他对朋友非常重视，总要高看一眼的温情，他说岑参是“故人得佳句”“岑参多新诗”，并自贬而抬他：“谢朓每篇堪讽诵，冯唐已老听吹嘘”（《寄岑嘉州》）。杜甫说自己是冯唐易老，再没有什么动人的新货，而岑参则像谢朓一样，写的好诗真多。

岑参虽然说自己是“吾门三个矣”——曾祖父、伯祖父、伯父都曾做过宰相——但那是旧时的光荣啦，在落拓的时候，尤其令人有世事不如人意之感。岑参的边塞诗有过人处，但并不是说他这些创造就是从天而降，而是化用之妙，存乎于心。如他著名的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，其实就是翻用梁萧子显《燕歌行》里的句子“洛阳梨花飞如雪”，但点化比原句更壮美惊人。

历代论诗高岑联称，有许多研究者也是将二位联在一起进行研究，如四川曾被打成右派的古典文学学者刘开扬，就做了《高适诗集编年笺注》和《岑参诗集编年笺注》，堪称高岑诗歌的集大成者和异代知己。




附

岑参《白雪歌送武判官归京》

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。







四十四 千古之下，为之鼻酸

故乡于我这样丧父失母的孤儿，有疼痛一生的风木之悲和绵绵不尽的回忆。那些美好的景象和温慈的关爱，真是弹指已成散云局，椎心不见倚闾人。诗人岑参走边地，故乡远在天涯，家人何安，正无逆料。忽途中遇故人，无奈马上相逢，无作书纸笔，泪在眼睑，痛在心中，却要向家人报个平安，以免挂牵，于这万般体贴中，见出绝大酸辛。自然的行文，亦系苦心经营，否则怎能得此千古佳构，而令后世之我们感慨万端，与之同哭。

岑参善状边地战争及风物，于豪达处显风骨，然于人心亦有深刻之体味，细腻处动真情。《逢入京使》在短章小句中，尽显爱之炽烈。其炽烈，不特人事，但凡花木，他亦可描摹得有咏史悲怀之叹。如“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花”（《山房春事》），岁月迁播，人世浮沉，家国衰亡，尽入心中，能不令人叹服？下笔如此之细达毫芒，得人心事，非一般充硬汉、作大语之边塞诗人可比。


附

岑参《逢入京使》

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。







四十五 一处开窍的风景

中国古代诗人对山水的态度，总是歆羡喜欢的，没有谁拒绝大自然的怀抱，这是人之常情。但对待山水田园的态度，从习诗中还是可以看出人们喜好的区别。山水里有公然的寄托，如淡然冲远的陶潜，多少与现实有些瓜葛。而鲍照、谢灵运则完全是水山的描摹，当然你可以说他们有归隐之思、有与世无争的态度，这是读者从字里行间观察和阅读出来的。就诗歌文本本身来讲，他们大多毋宁说为写山水而写山水，因为不管是谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”，还是谢朓的“馀霞散成绮，澄江静如练”，都只是山水的客观描摹而已，中唐诗人常建的《题破山寺后禅院》走的也是这条道路。

现实与历史有时是惊人的相似，常建在当时颇获大名，就如当今有此莫名其妙的走红作家一样。《唐才子传》说他官当得不大，“仕履颇不如意，遂放浪琴酒”，而殷璠在《河岳英灵集》中更是说：“高才无贵仕，诚哉斯言。曩刘桢死于文学，左思死于记室，鲍照卒于参军。今常建亦沦为一尉，悲夫！”文人多不能当好官，而且自是其才，《盐铁论》中早有中允之评，常建又何能例外？但于此我们不难看出彼时人们对他的推崇到了何等地步？就是这首很多选本都必选的《题破山寺后禅院》，也只能算是有句无篇而已，即欧阳修所激赏的“竹径通幽处，禅房花木深”。


常建（708—约765），常建是陕西西安人还是河北邢台人，一直争论不休，2006年临城县文管所征得一常建后人唐末之碑，可以定常建为邢台人无疑，但其卒年依旧是个谜。

对于常建，当时编辑唐诗的殷璠给予了很高的评价，这评价今天看来甚至似乎超过了杜甫。这说明时人的评价，和时间汰洗过后的评价还是很有不同的。当然后世的评价也是两种意见相反。一种高评：“吾读其诗，一字一珠，务极洗炼，高雅缜密，词不害意，而意在言外。源出齐梁，而遗齐梁之迹，可谓出蓝之胜矣。”（《诗学渊源》）一种酷评：“盛唐七绝，常建最劣，高得中唐，卑入宋格，如‘过在将军不在兵’是也。”（《诗辩坻》）一个人的诗有两种相反的评价是相当正常的，评价诗歌有唯一答案，才是滑天下之大稽。

有时比较一个诗人的高下，可以用同题或者近题诗来观察，这样就可以因题材的相同或近似，而有一定的可比性。如常建的《昭君墓》与杜甫的《咏怀古迹》（五首其三）之同写昭君，就可以见出此间的高下。常建的历史视野，遣词属句，远不能望杜甫项背。




附

常建《题破山寺后禅院》

清晨入古寺，初日照高林。

竹径通幽处，禅房花木深。

山光悦鸟性，潭影空人心。

万籁此俱寂，但馀钟磬音。







四十六 览尽人生悲百年

杜甫一生飘泊悲苦，居无定所，穷年无依，察尽社会不平，发而为诗，必深得悲苦生活之细微写照。晚岁居于夔州，生活愈加穷迫，重阳登高，悲秋伤心，苍凉老颓之感，抚膺追怀之痛，不禁油然而生，《登高》遂适时而生。

律诗是很捆手脚的，李白在这方面的成就相对较低，因为他的天性不耐此道。而杜甫一生穷困羁縻，食无继餐，加以家国飘零，故做人行事，写诗会友，中规中矩，作律诗亦算得他的天性，因此说杜是古今律诗的顶尖高手也不为过。按常规，律诗是中间两联对偶，表现其艺术手法，而首尾联则不必，多展现其思想。而《登高》一诗则四句全为对偶，可算开了整首全为对句的律诗的先河。全为对句虽然难得，但也容易造成意思的平行，杜甫此诗亦不免此“意尽语竭”（沈德潜）、“此诗起太实，结亦滞”（呈昌祺）的毛病。尽管我不同意杨伦所谓“古今律诗第一”，但寄既遥深，却也系难是的好诗。


杜甫（712—770），李杜是我喜欢的唐代诗歌的双子星座，他们二位让我喜欢的理由却是相反相成的。李白的诗写得无理，无理而得大理。如“黄河之水天上来”“白发三千丈”之类，极度夸张，想象超迈，却又切合情理。而杜甫却以细致入微的现实观察，情感描摹，如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”等，真可谓丝达毫芒，而不沾滞。他们二位所取得的诗歌成就，恰如行走同一座山峰，而道路不同，风景各异，但达到的高度却难分轩轾。

据记载，李白与杜甫曾在一生中，于744至745年一年里见过三次，李杜互有赠诗，但杜甫似乎更深于人事之表达，他写给李白的赠诗和怀念性诗作，深情而细腻，这说明写凡俗而非想象的生活，杜甫长于李白。人们大抵是年轻时喜欢李白多于杜甫，而历经人生磨难后，对杜甫有更多的体会，正如央视2012年4月份“看见”栏目里采访台湾老兵高秉涵时，他说到：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”老杜是真正能体味人生悲苦，能道出其中深味者。但这并不是说杜甫就像中学语文教材所选的课文那般愁眉苦脸，这是对杜甫不得体的阉割，使得许多人对杜甫的认知出现严重的审美偏差。

我一直有个愿望，想在有生之年，重走杜甫逃难路线，重新阅读杜甫的诗作，写一本《追随杜甫的道路》之类的书出来，既有历史感，亦有现实应证，一定好玩有趣。




附

杜甫《登高》

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。







四十七 无限感慨又逢君

杜甫（712—770）在当时的名声远逊太白，境遇和诗风都有原因。殷璠的《河岳英灵集》选开元二年亦即712年，至天宝十二年亦即753年24位著名诗人的诗作234首，高仲武编选《中兴间气集》收至德元年即756年，到大历末年即779年26位著名诗人的诗作132首，杜甫的诗都没能入选。直到元稹非常夸张的墓志铭——“上薄风、骚，下该沈、宋，言夺苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专也。”（《唐故检校工部员外郎杜君墓系铭》）和韩愈的“李杜文章在，光焰万丈长”（《调张籍》），仿佛在此之前的所有诗体，杜甫都囊括备尽，而且“兼人人之所独专”，是一座方方面面都无法逾越的高峰。

其实就杜甫的绝句来说，就有人不愤，说他“七绝多类《竹枝》体，殊失正宗”（《诗法易简录》）。我们当然不必以此种“绝句原教旨”的说法为意，但至少透露出杜甫并非十全十美的消息。《江南逢李龟年》上两句言宠遇之隆，下两句道飘泊之痛，两相对照，千言万语哪能道尽诸般情感？！正如清代学者何焯所说全诗：见“世运之盛衰，年华之迟暮，两人之流落，俱在言表”（《义门读书记》）。绝句的简概深蕴，运用得是非常妙的，不愧余味深长，神韵独绝。


附

杜甫《江南逢李龟年》

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。







四十八 登泰山而小天下

泰山作为五岳之首，从海拔高度上看，在诺大的中国，与众多高山相较，真排不上号。即便从风景人文历史上看，亦不算卓绝无双。但泰山的知名度之高，众山无出其右，文人的功夫，自是不可轻看。诚然最重要的宣传，来源于至圣先师孔子的号召：登泰山而小天下。于是一拨拨的文人便紧跟其后，登山而心雄万夫，意欲包打天下。

杜甫早年场屋蹭蹬，屡试不中，然东游泰山，豪情不减。《望岳》前四句便着重一“望”，而得仰观之效，“荡胸生层云”状胸襟之浩荡，“决眦入归鸟”摹眼界之开阔，倒装看与被看之物，实非常规笔墨所能达到。至于“会当凌绝顶，一览众山小”实乃观察角度之水到渠成，虽然有以此自言胸怀之意。

据说《望岳》是杜甫最早的作品，大抵为二十四岁左右所作。诗中字句生熟兼具，散律搭配，语序倒错，都是有意为之。虽有扞格生涩处，然颇见杜甫作诗欲兼具诸家之长的野心，正所谓“一览众山小”，非止言志。


附

杜甫《望岳》

岱宗夫如何，齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。







四十九 情真便胜却无数

老杜忧国忧民是出了名的，“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），以至于有人说到了一饭不忘君的地步。如此优异的表现，在把国家看得很重，而个体看得很轻的传统中国，实在是应该深加表彰的。统治者看到这么好的先进事迹，当然不会闲着，知识分子也就乐得跟着起哄，以便让统治者看到他们与杜甫是一伙的，从而仕途腾达，光耀祖宗。

当然老杜想国家也有歇着的时候，他想家想朋友的时候更可爱，因为这种情感像我这等小民也摸得着。国家太大，不知从哪里下手，摸不着，全凭想象，有点没把握。经济学家茅于轼说，集体不会发痒，个人才会发痒。当然，不能就此推导出，国家不会发情，个人才会发情。但个人情感的真切无疑更会打动我们这些草民百姓，这便是我选《赠卫八处士》的原因。我身边有不少唐诗选本，选家甚为有名，大多不选杜甫这首诗，或许在他们看来，这太不给爱国的杜甫争光了，所以忽略。倒是流布甚广、颇便童蒙的《唐诗三百首》还算实在，可能是蘅塘退士认为亲情友谊是小孩子不可缺少的吧，总算找到这个本子为什么流传久远的一个因由。

《赠卫八处士》一点都不高深，在讲究炼词造句的文人看来，是不够艺术的。明代散文家、诗选家钟惺、谭春元一贯主幽深峭拔，然于《唐诗归》中不废此诗，很可玩味。他们两人的评价也是极意趣，如谭元春评“怡然敬父执”句，“‘父执’二字凄然，读之使人自老”，钟惺评“问我何方来”句，“只叙真境，如道家常，欲歌欲哭”，都是搔得痒处的评价。观看全诗，老友重逢，热情好客（细细体味“怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆”即可知我所言不虚），家风宛然，虽有感慨，都着喜字，风行水上，自然成文。然终究是“明日隔山岳，世事两茫茫”，以此作结，人生况味尽出。


附

杜甫《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。







五十 相思是亘古的时髦病

思家念人，是平常得过滥的感情。但即便古代之人，人人得而思之，千载之下，人人皆喜而不废，殆人之情感，未因时日如电而稍易甲乙，此便为人类永恒的情感无疑。

揆诸常情，思念是不太选择时间地点的。因为你不知何时何地，思念会来，以便你选择时间，停下工作，作好准备，站好姿态。但见诗词歌赋，月夜的思念倍于他种，因由何在？大抵文章皆是骚人墨客做来，月夜念人作为一个常规意象，一种寻常事件，被诗人千百遍运用而成套路。复以月夜静寂，清辉照人，独少亲友，至是相思倍增，读者共鸣弥复情深。

老杜不愧诗中魁手，创大题材，写作史诗，固是他看家本领，即如写儿女情长，相思念远，亦是不遑他让。《月夜》的独特，不说自己苦念家人，却说家人如何相思我。妻子儿女齐聚一处，本应同念老杜，然老杜儿女细小，童蒙无知，未解思念之情，故只有妻子独看。儿女承欢绕膝，弥增老妻思念之情，更添独看之清寂落寞。老杜遥想老妻只此独看，苦念之情更兼一层，情何以堪？！

状月夜相思，滥而无新，老杜文章作手，为千古习诗者则效。正如《雨村诗话》里的感叹：“古人善用反笔，善用傍笔，故有伏笔，有起笔，有淡笔，有浓笔，今人曾梦见否？”


附

杜甫《月夜》

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干？







五十一 悲欣交集的日常生活

老杜忧国时可佩，爱民时可敬，说家常时可喜，总之是个可以的人。早岁受教，深觉老杜苦大仇深，满脸的阶级斗争，夹带着不少男性荷尔蒙的革命斗志，把家国一肩挑，真真累死个人。后习书日多，始知语文教材和一般的选本，都是专门拿来误人的，废人武功，骟人精神。把古诗活活读成了一本当代史，比意大利哲学家克罗齐还厉害，别人只是说一切历史是当代史。而在我们这，老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，只差说这是教唆黄巢“满城尽带黄金甲”的宣传口号了。

老杜是本朴沉郁的人，写诗虽有做的毛病，但做得近于天然自在，却是难得。反衬之法，对比之法，他常用而出新，不落窠臼，不自我复制。如《客至》初写田园美景，进而极写无一客至之空落，再而衬写迎客之隆情，虽家贫至苦，然并不因此简慢客人。终而写邀约邻翁来同饮，尽干此酒。一人得滋味，二人得对饮，三人得真趣，聊尽一日欢。我说老杜的生活悲欣交集，在此日尽得“悲欣”这一偏义复词的“欣”之要义。

老杜的诗传布很久了，古人的品读已着后赏者的先鞭，晚生如我们要得独见，真非易事。虽如此，一赏知音代代有，二赏先得我心者。当回文抄公，也是同为老杜异代读者的福气，就《客至》一诗，清人张谦谊曾说：“一、二言无人来也。三、四是敬客意。五、六是待客具。每句含三层意，人却学觉，炼力到也。七、八又商量得妙。如书法之有中锋，最当临摹。”（《絸斋诗话》）张氏的评论虽少不了评八股时文的痕迹，但就像如今某高人，突然来分析某名篇的中心思想时，还是有可能独有发覆，机杼迭出的，关键是独具只眼。


附

杜甫《客至》

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。







五十二 如此江山只堪哭

人物苦痛，干江山底事？但可否一问，此等惨剧，不是在这片你我爱得深沉的土地上发生么？虽然这只是唐朝一家人的悲苦。但这悲苦，依旧通过老杜不朽的笔墨传达出来，扣击我们已经麻木的心扉，仿佛感同身受。《石壕吏》里的老妇与酷吏的对话，好像就在我的耳边和眼下，犹能激起对战端的批评、愤慨。这是人民的不幸，是老杜的成功。

我们可以来个置换，如果这老妇便是自己的母亲，受这样的胁迫，会如何地唤起你沉睡已久的热血，喷张发怒，是不是也有“此时有子不如无”（黄仲则诗）的概叹！但你再有热血也没办法，你已经被征召卖命送死去了，哪能管得自己的老母。《石壕吏》通篇可拿清代诗评家徐增的一个说法来总括：“一篇述老妪，只要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。”（《而庵说唐诗》）真乃老杜解人。老杜用语琐屑，翻极高古，浑然不可及，情复真挚。太白乐府超迈，翻案出新，子美乐府皆陈当下事，弄出一片民众生意，开后世新乐府法门。两相较量，太白偏保守，而子美尤创新。


附

杜甫《石壕吏》

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：“三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。”

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。







五十三 平生快事喜欲狂

老杜一直是本朴内敛之人，一生深受战乱之苦，颠沛流离，南窜东下，老病缠身，少有愉快之时。而杜甫此生最大的不快，便与安史之乱息息相关，安史之乱的敉平，于国可使唐祚中兴，于家可结束多年辗转流离，于己则可望老身有托，安于故乡。因此老杜一放他多年的朴讷，一洗他历久的老颓，一扫他心中的积郁，“大狂欢”的传世之作《闻官军收河南河北》迅捷出笼。

全诗有六处传递性动词，并用六个不同的地名串起来，“忽传”“初闻”“却看”“漫卷”“即从”“便下”对“剑外”“蓟北”“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”，去势疾迅，一气流注，节奏之快捷，让人即有欢忭若狂，手舞足蹈之感，千载之后与之同喜。


附

杜甫《闻官军收河南河北》

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。







五十四 老病登楼故乡愁

杜甫晚岁居无定所，北方战事未止，托身故乡无望，只有孤舟相伴，飘流水上，不知目的。此情此景，登临岳阳楼，更是一番滋味在心头。

但老杜的不凡在于，《登岳阳楼》的起句道出往昔的听闻，今得尝愿。岳阳楼所在的洞庭湖剖析吴楚，浩瀚的湖面，天地好像在日夜浮动，果然浩淼广大，气势雄张。接下来，由写景而接写人，洞庭湖的浩大，与个人老病无归、战事未止、亲朋无消息的个人情况相较，看似一大一小，极不相衬。其实老杜的家国之思，个人情感之渊深真挚，足堪与洞庭湖的浩大相比，而无逊色，弥增天地之大，无处栖老而多病之身的浩叹。再拿孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》相比，高下自有分别。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，固然势大景宏，然接下来的“欲济无舟楫，端居耻圣明”虽有怀才不遇之悲，却稍嫌过平板，觉前重而后轻，不似老杜《登岳阳楼》这般势钧力敌，斤两悉称。由此感慨老杜此身的精彩演出，快要谢幕，能不让人一掬同情之泪？


附

杜甫《登岳阳楼》

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。







五十五 一个终得归宿的雪夜

刘长卿做官，刚而犯上，一生两贬，贬谪途中，稍有停歇，便有诗作记录其心情及观感。不说有闻必录，却也是怨而多讽。独这首《逢雪宿芙蓉山主人》语调清古，直赋事实，白描小景，令人喜爱。

公元775年，作者遭贬谪退居碧涧山庄写下了这首诗。前二句清寂而落寞，后二句温暖而热闹，短章小制中有如此精妙之对比，“归人”承“犬吠”而来，且是大风雪之夜，自是暖人心怀。和白居易《问刘十九》里的“晚来天欲雪，能饮一杯无”正有异曲同工之妙。联想到作者遭贬谪的现实境遇，能有友人接纳对谈，与“风雪夜归人”差堪一比。


刘长卿（约726—约790），刘长卿长于五律，其自许为“五言长城”，但我选的却是他的五绝，那是因为可以展示出他的人生况味。唐代诗人中遭贬者甚多，大抵真正的诗人都管不住自己的那枝笔和一张嘴。其实这也是不自由的社会里，为文者的宿命，因为只有“不合时宜”声音才出自肺腑，传诸久远。

刘长卿的好诗不少，但我要举点他与前代诗人在意象和句子上稍有瓜葛处，以让大家知道多读诗后，即可前后串联，得解诗之风旨。如“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（《别严士元》）让我想起王维的“空翠湿人衣”的诗来。而《重送裴郎中贬吉州》：“猿啼客散暮江对，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”《唐诗选》里评这首诗时说，“两‘自’字，有情、无情之别，最佳。”这擅长使用“自”字的做法，有来缘于老杜之嫌。“自来自去梁上燕”“映草碧草自春色”，“自”字用得出色，使得情与境，有一种自然流动而无阻滞之感，仿佛作者只是随意从大自然和日常生活中将其掇拾过来，即成佳词妙句。




附

刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》

日暮苍山远，天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。







五十六 名利双收的两句诗

有唐三百年来，试子高中者不少，却无钱起这般幸运。钱起虽称“大历十才子”之首，时人高仲武编《中兴间气集》时也说在王维死后，就数他为老大了，“迥然独立，莫与之群”，仿佛他有多少好诗似的。但在后世我们这些读者看来，时人毕竟与他没距离，彼时赞扬的，后世藉没无闻，所以多有，钱起也不例外。钱起的名声来得异常，靠的是类同今之高考作文的“省试诗”《省试湘灵鼓瑟》而获得的，这不仅在有唐一代绝无仅有，即在后世也不多见。

既是考试写的东西，就只好用赋体“据实”写来，不敢多用比兴来胡乱想象，怕一不小心犯政治错误，便前功尽弃。省试诗只要对句工稳，辞句切题，文字华美，就能得高分。运气极好的钱起，在考试前的一个月夜，听人吟诵“曲终人不见，江上数峰青”（《新唐书·钱徽传》）。后来考试根据这两句敷成前十句，让考官李喡大为赞赏，叹为鬼斧神工。其实没有结尾两句，整首诗只是相当合极而平庸罢了。


钱起（约722—约780），钱起“大历十才子”之首，又与郎士元合称“钱郎”。对于前者，钱起似乎没有意见，后人也没有讥弹。但对后一个称呼，《韵语阳秋》里说：“钱起与郎士元齐名，时人语曰：‘前有沈、宋，后有钱、郎。’然郎岂敢望钱哉！”钱起自己也说“郎士元安得与余并称”，不愤之情溢于言表。拉郎配、硬凑数，在我们这个喜欢作印象式点评诗歌的国度，历来不乏其人，但真能切中而合体者恐怕并不多。

钱起的诗作大多是粉饰太平、应酬流连之作，偶有像样子的清新山水诗，可能因为与王维有一定交往之故。比如“有意莲叶间，瞥然下高树。擘破得全鱼，一点翠光去”（《衔鱼翠鸟》），写得很细致，也较生动，却遗憾地缺少韵味，与真正高手的诗作相去还是比较远。




附

钱起《省试湘灵鼓瑟》

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传湘浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。







五十七 夜月偏惊有心人

夜月是个人人得而写之的题材，并无半点可炫之处。人人都熟识的东西，要翻新作浪，实为绝大难题，率尔操觚，必然蔫败。而刘方平敢来一试，《夜月》且能留与后世的选家阅读评骘，必有过人之处。

太白善从大处着眼，故尔开阔飘逸；子美善处史诗题材，因而沉郁透彻。而像刘方平这样的二流诗人，则绕过李杜这样高材耕耘的领地，以细腻的观察，含蓄的笔触，拓展自己的范围，从而别出心裁。古人以一夜五更记时，而以更鼓或更漏报时。而“更深”特指三更之后，高悬中天的月亮，自是西斜，故半照人家。从夜月交辉到南斗、北斗之移动的慢长时日，都在观察体味之中，自是不眠才可做到。后两句则以倒装的形式，抒发作者下半夜闻听到虫声，从绿窗纱“新透”了过来——自从进入冬天后，尚未曾听到过，故曰“新透”——才恍然惊醒，原来春天已经来临。虫声扰人，节候细变而大变惊人，原本不能成眠，就更加无法安睡了，可知诗人一颗敏慧之心，给我们带来了异乎寻常的感知。至于原本因何不能入睡，是思念情人、怀想家乡，还是感叹人海易波、身世沉浮，则永远沉没在每个都由纤细的心组成的文字后面，成为永远不可探解的千古之谜。


刘方平（710—？），很多谈及刘方平的人，都说生卒年不详。就连写过《刘方平世系及交游考》的傅璇琮先生一样也没考征出个名堂。其实我对刘方平的生卒年也没有查考过，只好暂时列一个闻一多先生《唐诗大系》里的生年来充数，并不表明我认可这就是定论。

刘方平不只生卒年是个谜，而且他的先世还是匈奴贵族，更出人意料的是，有《古今野史杂谈》说他不仅是个美男子，而且还是同性恋，他的妻子也相当出格，与野僧有过奸情之类。当然，这些都只是我们了解他诗歌时的八卦，添些茶余饭后的谈资。

刘方平除了能写些好诗外，他的画作在当时也有些影响，张彦远在《历代名画记》里有记载，与他有交游的皇甫冉更是有题画诗传世：“墨妙无前，性生笔先。回溪已失，远嶂犹连。侧径樵客，长林野烟。青峰之外，何处云天。”




附

刘方平《夜月》

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。







五十八 唐朝的钟声，唤醒无限的耳朵

用一首诗来名传千古，在唐代真不是什么稀罕事，作品多数湮没不闻的诗人张继就是其中的一位。此等“便宜事”在后世愈加稀少，可见这等事实在“不便宜”，如果轻而易举，“占便宜”是不用人教的，因为谁都想据此而有。

《枫桥夜泊》的意境是多数人都能够略略体会的，虽然并非人人都能够精细地体会。简单地说，这首绝句前两句重在引起你的注目，画面如斯，不得不当作细心注意；后两句尤其最后一句则是诉求你的耳朵，而“姑苏城外寒山寺”只不过告知声音传来的方位。枫桥夜泊的船上观察到的景致也是重要的，因为只有在这等环境之中，才可能更细致地领会寒山寺钟声的独特魅力。至于那是什么魅力，只有自己体会，因为它具有无限可解释性。

历来都有把诗歌当作历史档案来读的人，大名鼎鼎的欧阳修便说张继“贪求好句而理有不通，亦语病也”。因为“三更不是打钟时”（《六一诗话》），当然随即就遭致叶梦得等的顽强反击（见《石林诗话》等），说佛寺确有夜半打钟的习惯，真是好一场考据大战。半夜钟声有无之争，都忘记了“诗有别材，非关理也”。不特如此，我们还有个古怪的传统，当你觉得要发展科技，特别需要实证精神时，就会有人站在道德制高点上大吼一声，那是“奇技淫巧”，而强阻；反之，当我们在欣赏文艺作品时，便有人来给你考证贾宝玉穿的什么鞋子，坐哪个位置，关怀备至，仿佛他选女婿似的，万般扰嚷，好不煞风景。错位如斯，竟大行其道，难怪科学亦靡，文艺也坏，真是其来有自。


张继（约715—约779），编《中兴间气集》的高仲武评论张继的一些诗句：“如‘女停襄邑杼，农废汶阳耕’，可谓事理双切。又‘火燎原犹热，风摇海未平’，比兴深矣”。而像《阊门即事》中的“试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟”，的确也沉痛地表达了田野荒芜、人民流散之痛。

元人辛文房的《唐才子传》也对张继多有褒赏：“继博览有识，好谈论。知治体，亦尝领郡，辄有政声，诗情爽激，多金玉音，盖其累代词伯，积袭弓裘。其于为文，不雕自饰，丰姿清迥，有道者风。”但如果没有《枫桥夜泊》，只有如上的诗，张继要得像如今这样的大名，几乎是不可想象的。




附

张继《枫桥夜泊》

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。







五十九 用传统节日暗讽时事

像杜甫那样直陈时事，当然也是一路。但现实成本很高，无有官运，你看他一生颠沛流离，穷困潦倒，老病犹不得返归故里，真是悲不忍睹。眼见此等现实，聪明的后辈们自然及时记取前辈教训，其中一位，便是于天宝十三载及第，并在德宗时官至驾部郎中知制诰的诗人韩翃。他既不是瞎子，心灵也还不麻木，但是又惧怕直言犯上，只好拿古人说事。

这一切都是春天诞生的，“飞花”也好，“御柳”也罢，“东风”亦然，最终落脚到“寒食”。在汉代，寒食一日，举国禁火，大家都只有吃冷餐。不过，像这样举国禁止的事，往往是搞特殊化的温床。皇帝藉此笼络臣工以及赐封的王侯，以示恩宠，好让市井细民羡慕。搞特殊当然也不是随搞的，愈是只有少数能够享得的，愈是糜费无数，这是个传统，不然无以彰显富贵权势。于是民脂民膏，便纷纷因此搜刮进来，以供强权者无度享乐。

韩翃极明达，完全据实写来，不留任何讥刺的把柄。因此草诏书这类歌功颂德的事，皇帝也放心让他大干特干。这样的高人史不绝载。前面我们给杜甫戴了高帽，其实揭开一看，他也并不尽干些“许褚赤博上阵”的事，如他的“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻”（《赠花卿》），便是暗讽花敬定的成功骄恣，却以赞叹之词表出，韩翃就可能得了老杜这一秘方的真传。


韩翃，字君平，他是又一个生卒年让福尔摩斯也没有办法弄清楚的诗人。除了《寒食》一诗外，他还有些出色的诗如《江南曲》：“长乐花枝雨点销，江城日暮好相邀。春楼不闭葳蕤锁，绿水回通宛转桥。”同时还有一首有句无篇的“枕上未醒秦地酒，舟前已见陕人家”（《送客水路归陕》）。但如果没有《寒食》一诗，就不可能有受知于唐德宗，征为驾部郎中、知制诰的恩宠。他一生仕途蹭蹬，半夜听人说他被征召驾部郎中，简直不敢相信，因为当时还有个同名的韩翃。只待听闻唐德宗说出“春城无处不飞花”的作者，他才知道自己终于有点仕运了。这后面的故事可能有小说色彩，但其被唐德宗任用是个历史事实。

明代诗评家、《唐音癸签》的作者胡震亨说：“君平高华之句，几夺右丞之席，无奈其使事堆垛堪憎，见珍朝士以此，见侮后进亦以此。”我认为胡氏的评价过于不着调和草率，我读了现存韩诗，没有一首可以夺王维之席的，前提是你不能用田忌赛马的方式来进行诗歌判别。“见珍朝事”由唐德宗的重用，可见一斑。而“见侮后进”，亦同见于孟棨《本事诗》。

当然韩氏更有一些名声来自于《太平广记》里“柳氏传”（亦同见孟棨《本事诗》情感一）所渲染的一个与他相关的香艳凄美故事，这是不是事实，是很难考证的。所以有时八卦对一个人的名声之传布，并非没有一点实际的好处。




附

韩翃《寒食》

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。







六十 一年中最后的孤独

诗评家都是刻酷的家伙，尽管自己的诗写得并不流丽。譬如就有人说戴叔伦的《除夜宿石头驿》“性情刻露，无盛唐浑厚气”（《唐风定》）。戴叔伦大部分时日活在安史之乱之后，盛衰已明，不必拿盛唐来规矩他；即是盛唐，戴叔伦就一定要用盛唐的气象来束缚自己？恐怕也无此必要。

我之评诗，尝言“那些感动过我们的，怎能忘怀？”，即令人感动而生共鸣，是诗歌垂诸久远的不二法门，戴叔伦这诗庶几近之。虽然“一年将尽夜，万里未归人”自萧衍的“一年漏将尽，万里人未归”（《子夜冬歌》）脱胎而来，好像只改夺了语序，然情境之深沉却在萧诗之上无疑。同时，“寒灯独可亲”亦已远胜诗歌之斫轮高手王维之“孤客亲孩童”（《宿郑州》）。我自知偏爱戴叔伦这首，然我这些说法亦非独见。清代诗评家贺裳就说戴诗：“首联写客舍萧条之景，次联呜咽自不待言，第三联不胜俯仰盛衰之感，恰与‘衰鬓’‘逢春’紧相呼应，可谓深得性情之分。”（《载酒园诗话》）正是深得我心。


戴叔伦（732—789），戴叔伦从小师从萧颖士，故博学颖异。曾有一有关他的故事，说其村塾老师带学生出去游玩，到一个名白店的地方，因之来一联云“白店白鸡啼白昼”，戴叔伦想了很久，不觉到了一个名黄村的地方才终于对上来：“黄村黄犬吠黄昏”。这样的事自然多是增添茶余饭后的谈资，未可坐实。

戴叔伦在中唐诗人中官运不算坏，他遇到吏部尚书充诸道盐铁史刘宴一路提拔，后当过御史、刺史等，因此他也有撰述民生的《女耕田行》《屯田词》等批判现实的诗作，但更多的是隐逸闲适之诗。晚唐司空图曾引戴叔伦的一段话：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”（《二十四诗品》）而《石林诗话》说很多人无法理解戴氏的诗歌见解，“但学者不能味其言耳”。

写意在言外之诗，故是戴氏所擅长，但他的一些诗作敏锐细腻，可以当作对生物习性的察知，如“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩”（《兰溪棹歌》），这首对越地山水、鱼性、民俗的描摹，细致而恰切。
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戴叔伦《除夜宿石头驿》

旅馆谁相问？寒灯独可亲。

一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。

愁颜与衰鬓，明日又逢春。







六十一 忆念出尘高人

玄宗和贵妃出游，盛况浩大，一位十五六岁、骑着御马的卫士，走在仪仗队前，风光威武。此人依仗他的官职，不读书、不识字，横行乡里，鱼肉百姓（见韦应物自叙诗《温泉行》和《逢杨开府》）。二十年后，这人成了名震江湖的大诗人，他就韦应物韦苏州。

韦应物真是个“典型环境中的典型人物”，从恶少到与王维、孟浩然一般并驾齐驱的大诗人，诗风淡远冲和，慕陶（渊明）得其神，和他早年作威作福的个性，怎的合拍？真是耐人寻味。大寒冷的天里，忽然想起隐在山中的老朋友，想他在山间打柴煮白石当饭吃，其清苦可想而知。便想与酒慰劳，但是朋友到底在哪儿呢？像我这般译成散文，就好比美国著名诗人弗罗斯特所说，何为诗歌，诗歌就是被翻译散失掉的那部分。事实正是如此，诗句的淡远冲和，非细味不能得，最有意思的是，八句句句写自己，却笔笔落在道士身上，以“落叶满空山，何处寻行迹”收结，“非复语言思索可到”（洪迈《容斋随笔》），妙达化境。出尘高人只能忆念，哪得相见？

东坡大才，有时也与太白一样可爱。崔颢有了篇《登黄鹤楼》，太白也说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，但他也不甘心地写过《登金陵凤凰台》和《鹦鹉洲》，前者可堪一比，后者则远逊崔颢原作。东坡颇喜韦应物，看他弄一首《寄全椒山中道士》，便步韦氏原韵来一首寄给罗浮山中的邓道士：“一杯罗浮春，远饷采薇客。遥知独酌罢，醉卧松下石。幽人不可见，清啸闻月夕。聊戏庵中人，空飞本无迹。”明眼人一看，东坡这首仿作和作，与韦确实不在一个档次，所以清人施补华说：“《寄全椒山中道士》一作，东坡刻意学之，而终不似。盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意，微妙之诣也。”（《岘佣说诗》）何为“微妙之诣”，在我看来，便是许彦周说得好：“（东坡）非才不逮也，盖绝唱不当和也。”（《彦周诗话》）这是个好建议，在绝唱面前保持谦卑的欣赏态度，而不是老想去较量较量，徒露己短。


韦应物（737—792），作为西安人，韦应物十五就成了唐玄宗的近侍，因此跋扈横行，但安史之乱，玄宗奔蜀，打乱了他继续横行的梦想。主子自身不保，扈从自然只有失业。好在敉平安史之乱，所费时间，在代宗、德宗时，韦应物不再做粗人武夫似的保卫工作，而是去做了文官。于是性情大改，以至于人们不适应他这样的突然蜕变。

性情大改到什么地步呢？“韦应物立性高洁，鲜食寡欲，所至焚香扫地而坐。其为诗驰骤建安以还，各得其风韵”（李肇《国史补》）。韦应物的变化是从一种极端到另一极端，他的诗作别人说、他自己也说是“效陶体”，但李肇来得更夸张，说他的诗包揽了建安七子以来的各种诗作的风韵。这样的评价，真是吓死人不偿命。

韦应物在后世也得到不少好评，《蔡宽夫诗话》记载道：“苏州诗律深妙，白乐天辈固皆尊称之，而行事略不见唐史为恨。以其诗语观之，其人物亦当高胜不凡。”其实我们只要看看傅璇琮先生的《唐代诗人丛考》中的《韦应物系年考证》就会知此说不确，如唐代张彦远的《历史名画记》里就记载了韦应物父亲辈的绘画才能，可见其所受之艺术熏陶。




附

韦应物《寄全椒山中道士》

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹？







六十二 自我娱乐的野渡景物

韦应物被认为是陶渊明的唐代嫡传弟子，他不仅作诗“效陶体”（《与友生野炊效陶体》），而且要“慕陶”“等陶”，像陶渊明一样做人，真是全盘接受了陶渊明的气息。以至于有人说“渊明诗，唐人绝无知其奥者，惟韦苏州、白乐天尝有效其体之作，而乐天去之际亦远甚”（《蔡宽夫诗话》）。从韦应物不少诗作来看，这说法不无道理。

《滁州西涧》一诗，前两句用下、上的视角对举，后两句用动、静的动作对比，写滁州西边一个行人稀少的渡口景物，来达成一幅自适自在、不假外物的自然画卷。凭临此景，万事皆休，百虑抛却，大有清心洗肺之感。高妙而多仿作，也是这首诗的一个命运。不过，除了吕祖谦稍加改造的句子，“柳阴小艇无人管，自送流花下别溪”（《春日》）还可回生以外，其他的仿作，自是不堪药救。正所谓似我者死，实乃艺术创造之通则。


附

韦应物《滁州西涧》

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。







六十三 精神贯通似手足

同是大历十才子，又为嫡亲表兄弟，司空曙与卢纶的亲情兼诗友情，在各路文朋诗友中，更甚一筹，是再自然不过的事。

与大历十才子一路的中唐诗人，诗作大多清丽尖新、小巧工致，境界虽非宏阔，然情感之细腻，不让盛唐人物。司空曙便是此中高手，他《云阳馆与韩绅宿别》：“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”非阅历尘世，人海易波，不得此苦语深情。而《喜外弟卢纶见宿》则不似《云阳馆与韩绅宿别》那般激动，但细味其情，深细绵长。弟兄情感，情见乎词。而诗句“雨中黄叶树，灯下白头人”，更是佳妙过人。明人谢榛曾将其与韦应物的“窗里人将老，门前树已秋”（《淮上遇洛阳李主薄》）和白居易的“树初黄叶日，人欲白头时”（《途中感秋》）相较，其结论是“三诗同一机杼，司空为优，善状目前之景，无限凄感，见乎言表”（《四溟诗话》）。

其实除了“无限凄感，见乎言表”外，最重要的司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，没有韦诗中的“将”“已”以及白诗中的“日”“时”等串接词，而是直接使用意象叠加，类同于电影蒙太奇的镜头叠加，取得著名电影艺术家爱森斯坦的“二个蒙太奇镜头的叠加不是二数之和，而是二数之积”的艺术效果，简洁惊人，情深韵远。可与李益《喜见外弟又言别》——“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重”——对读，揣摩其细微之别，而得各自习诗之要妙。


司空曙（约720—790），司空曙的事迹并不多，一般只知道他曾在韦皋幕府做过水部郎中，官终于虞部郎中，但他的诗做得算是大历十才子中比较出色的。除了我所讲的两首外，下面这两首也可圈可点：“世乱同南去，时清独北还。他乡生白发，旧国见青山。晓月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，处处伴愁颜。”（《贼平后送人北归》）“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”（《江村即事》）

由于仕途蹭蹬，长期遭贬谪，故司空曙用《送郑明府贬岭南》《送乔广下第归淮南》《送流人》《送王闰》等篇什，来为同样命运的友人寄托同情关怀，情感真挚，深得其中委曲。故清人谭宗在《近体秋阳》里说他的诗：“曙诗清气刻思，著手便不同，似其一逞飘萧，几将逸正，已而过之，诚中唐之人杰也。”




附

司空曙《喜外弟卢纶见宿》

静夜四无邻，荒居旧业贫。

雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。

平生自有分，况是蔡家亲。







六十四 雅聚是别离的序幕

好花会凋零，挚友终离散，亲人将死去，这是一条无可奈何的惨痛天则。聚只不过是别离的点缀，是它的序幕，别离才是人生的主角，漫长的生活由它主演。没有谁能躲得过最终的别离，自己化为尘土，亲友没于大地。在最终的别离面前，没有可以骄傲的人，更没有伟大的胜利者。

郎士元在当时得到《中兴间气集》的编者高仲武的好评，他说郎士元比钱起“稍更闲雅，近于康乐”，我以为是近于事实的评价。至于被高仲武认为是“工于发端”的“暮禅不可听，落叶岂可闻”，的确是给全诗定下了悲愁的基调，后世有人认为犯了“合掌可笑”的毛病（《艺圃撷英》）。我认为这是拿后代诗律精细的要求来强苛唐代诗人的显例。唐人写诗时，一系列的诗歌规律正在建立之中，像王维、李白这样的大家都犯过“合掌”（“楚塞三江接，荆门九派通”）和“偏枯”（“此地一为别，孤篷万里征”）的毛病。其实这是后来格局自小的诗评家和诗人，自铸牢笼，自戴枷锁而已。诗歌表现手法包括诗歌技巧的诸般要求，都只不过是为诗歌的精神内核服务，而非炫技，流于形式。


郎士元，生卒年不详的郎士元，官虽不大，却当得比较顺利，其诗在当时评价也比较高，曾与钱起并称“钱、郎”。更令人惊讶的是，当时他们二人的诗名大到凡是朝官出去作牧，没得他们的诗作祖饯，便会被当时的人看不起，正所谓时论鄙之。可以想见，他们那时受欢迎到了何种不可思议的程度。

清人贺赏的诗不怎么样，但他评诗往往能中鹄的，对郎士元诗的评价，也能激起我同样的感受：“郎君胄诗，不能高岸，而有谈言微中之妙。刘须溪谓‘浓景中别有澹意’，余则谓其澹语中饶有腴味。如‘乱流江渡浅，远色海山微’‘河来当塞曲，山远与沙平’‘荒城背流水，远雁入寒云’‘罢磬风枝动，悬灯雪屋明’，虽萧寂而不入苦寒。至若‘月到上方诸品净，心持半偈万缘空’，读之真躁心欲消，妄心欲熄矣。”（《载酒园诗话又编》）




附

郎士元《盩厔县郑礒宅送钱大》

暮禅不可听，落叶岂堪闻。

共是悲秋客，那知此路分。

荒城背流水，远雁入寒云。

陶令东篱菊，馀花可赠君。







六十五 穿越黑暗的杀气

汉唐无疑是中国历史上，最男性化的两个朝代，开放尚武、国力强大。文人都喜欢拿纸上杀敌的功夫说事，当然更喜欢找一个自己心目中共同的男人来寄托自己的抱国理想、杀敌计划，唐人尤甚。大多数诗人都找到了一个共同的英雄李广来铸造自己的英雄梦，同时也使李广成为唐代边塞诗中，最核心的母题。如王昌龄之“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（《出塞》）、太白之“汉皇拔剑起，还召李将军”（《塞下曲》）、高适的“惟昔李将军，按节出皇都”（《塞上》）。现在又来了一位他们的晚生后辈卢纶，一样喜欢做他们做过的题目，还能另辟蹊径，这也是比较难得的。

卢纶这首《塞下曲》（其一）的中心动词无非是一个“惊”字。第一句“惊”为疑有老虎，不然就不该叫“草惊风”，而是风惊草；第二句，惊“夜引弓”，留有悬念，为“平明寻白羽”留下悬念；三、四句惊箭没入“石棱中”，再反挑“夜引弓”的悬念。通过观看将军射错的视角，以及一系列“惊”的变化，状写出将军之神勇。


卢纶（748—约799），李益、司空曙、卢纶同列“大历十才子”，卢与司空是表兄弟，卢是李的内兄，诗人兼亲缘关系，所以他们互赠之作不少，尤其是李益与卢纶互赠更多。如《酬李益端公夜宴见赠》：“戚戚一西东，十年今始同。可怜歌酒夜，相对两衰翁。”是和李益赠诗的，李原诗如下：“世故中年别，馀生此会同。却将愁与病，独对朗陵翁。”沧桑别离之感，情景俱惨。

卢纶场屋蹭蹬，举试不第，辗转流播，仕途未惬。后得其舅之荐，为德宗召见禁中，令和御制诗，故当了宫廷宣传诗人。这样的礼遇，就算他人生的高潮了，当然这高潮是痛多还是快多，或者是痛并快乐着，那就只有他自己知道了。

明代画家兼诗人陈继儒说“卢诗奇悍之中，自饶雅致”（《唐诗选脉会通评林》），这是一个总评，但拿来具体评《塞下曲》（其一）更为恰切中鹄。饶雅致兼有深情的诗，卢纶的确还有动人的句子，如“几家废井生青草，一树繁花傍古坟”（《早春归盩厔旧居却寄耿拾遗湋李校书端》），死生盛衰之感，情见乎辞。




附

卢纶《塞下曲》（其一）

林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。







六十六 望断漫漫故乡路

唐代的边塞诗，从初唐到盛唐之雄起好战，即便偶有思乡之愁，也有一股不可征服的高迈苍凉之气。如王昌龄的“琵琶起舞换新声，总是关山离别情。缭乱边愁听不尽，高高秋月照长城”（《从军行》其一）。再到中晚唐的悲苦厌战，国力的盛衰影响到诗人的心境，正如刘勰之的“文变染乎世情”，李益《放上受降城闻笛》，与王昌龄《从军行》相较，一为衰飒断肠，一为旷远刚劲。

《夜上受降城闻笛》前两句状景，后两句入情。飞沙皎月，举目凄然，“沙似雪”为仰望，“月如霜”为俯察，俯仰之间，孤城旷地，白雪一片，令人心惊而寒。复闻听悲愁的胡笳音乐，更起断肠之思。“一夜征人尽望乡”，“一夜”言其久，“尽”言其多，乡愁齐赴，情何以堪。以致后世有人说：“绝句李益为胜，韩翃次之……‘回乐烽前’一章，何王龙标、李供奉？”（《艺苑卮言》）虽有夸大之嫌，亦可见出此诗历来受诗家评论之高。


李益（748—约829），李益读书做官都算顺利，登进士第，官终礼部尚书，平安终老。但他诗歌里诸般人生况味，却并不让他人，且其诗能以绘画或乐曲的形式传播，名重当时，实属幸运之人。

明胡应麟《唐音癸签》总评李诗道：“李君虞生长西凉，负才尚气；流落戎旃，坎壈世故。所作从军诗，悲壮宛转，乐人谱入声歌，至今诵之，令人凄断。”对李益从军诗的评价我是同意，但说其坎壈，我不太同意。李益除了曾入多人幕而四处辗转外，其他并未受过太多之苦。

李诗多慷慨悲壮，但深情细腻之作亦复时见，如“问姓惊初见，称名忆旧容”（《喜见外弟又言别》）。同时他对民生痛楚的敏锐体察，亦多化为诗篇。“日没出古城，野田何茫茫。寒狐啸青冢，鬼火烧白杨。昔人未为泉下客，行到此中曾断肠。”（《野田行》）此诗奇崛突兀，“寒狐啸青冢，鬼火烧白杨”，堪称神来之笔，故《批点唐诗正声》评价道：“情景俱惨，何必《蒿里》《薤露》耶？”《蒿里》《薤露》千古名作，固然不在李诗下，但李诗踵武其路而来，这是毋庸置疑的。




附

李益《夜上受降城闻笛》

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。







六十七 唐代要案：一朵致命的桃花

这是一首在千年后的今天，稍有文化的人都能读懂的一首诗，而这件“要案”却是那么扑朔迷离。

高傲的帅哥崔护一次考试不好，名落孙山，心情郁闷，独游于西安城边，形似踏青，观花散心。行至西安城南一处桃花环绕的村庄，忽觉口渴，敲门讨水。一貌美绝伦的女子迎出来开门，送水给他，倚着桃枝看崔帅哥牛饮，两人对视，四目放电，情意惭生，崔护怅然题下这首诗。待第二年来考试毕，崔护急着去寻那桃花女子，却被女子的父亲告为“杀人犯”。因为女儿看了他的《题都城南庄》，相思过度而死。崔帅哥听得这话，不禁急火攻心，恸哭失声，竟然创造了让女子复活过来的人间奇迹，于是有情人终成眷属。不特如此，还被编成《崔护谒浆》和《桃花人面》的杂剧，广为传播。

这桩“要案”载于《本事诗·情诗》，虽然有“案”可查，但是证据不太充分，至今仍是个谜。不过，这样的好事，与如此好诗，正好匹配，合该搞个“有罪类推”。即一定是崔护干下的“滔天大罪”，以延续我们解读此诗的正宗手法。自从发了此“案”后，后面就有刘禹锡在《杨柳枝词》（“春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝”）和赵暇的《江楼旧感》（“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来玩月人何处，风景依稀似去年”）都用较为相同的“作案”方式，也在一定程度上“得逞”了。看来这“作案”屡试不爽。


崔护，生卒年一例不详的崔护，不仅登了进士第，而且当过京兆尹和岭南节度使，这样的官职可算不小了。他的诗仅存六首，却用了一首近乎白话的诗《题都城南庄》，名垂了千古。

人类都是向死而生，即任何人都是活一天少一天，故要活得精彩，不被仇恨所束缚。正所谓世上没有放不下的仇恨，只有来不及的爱。像崔护这种“来不及的爱”所引致的椎心之痛，并非是特例，如杜牧《叹花》：“自来寻春去较迟，不须愁怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”做了湖州刺史的杜牧，也没有办法改变自己所爱的人，成了别人妻子的残酷现实。




附

崔护《题都城南庄》

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。







六十八 家书何止抵万金

关山阻隔，路途迢迢，古人通音问极不方便，晤面一次就更难，因此互通家书就成了最常规的交往手段。彼时造纸虽已相对普及，但成本依旧很昂贵，更不用说丝绸等书写品。故尔古人作书往往不能长篇大论，洋洋洒洒成本很高，寻常人家哪能靡费？有不少普通人家依旧用长一尺多宽、厚约半寸、宽两三寸的木板，面积有限，无法装下多少字，只有中简洁一途。这便是古信称为尺牍的因由。

《秋思》并不难解，秋天最能引致思乡，这已是一个古老的传统。游子想法很多，想说的也不少，心怕有所遗漏，纷乱的思乡情绪，在“临发又开封”的细节里展露无遗。这是典型的“用常得奇”作诗法，即用最经见的语言，表达最难罗致的胸意，诚如王安石所评之“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，又如刘熙载所谓“用常得奇，此境良非易到”。百般故尔有人推张籍此诗为“七绝之绝境，盛唐巨手此者亦罕”（潘德舆）。只有岑参“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（《逢入京使》）、“陇上鹦鹉能言语，为报家人数寄书”（《赴北庭渡陇思家》）与之相颉颃。


张籍（767—830），张籍的乐府在李杜之后是写得最出色的，时人将之与王建并称为“张王”。其实从出色程度来看，王无疑要略逊一筹，不过他们的师承是一路的，故并称亦无不可。张籍经由孟郊而认识韩愈，屡得韩之提携，并与白居易、贾岛等诗人往还，故尔能从他人身上学习作诗之法。

张籍的《猛虎行》《征妇怨》《寄衣曲》等都是反映残酷现实的好诗，完全是信手拈来，故有“即事名篇”之誉。如《野老歌》就写得非常直白，近乎白话：“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。”

当然张籍也并不是不懂得享受生活的人，他对生活乃至对物候都有敏锐的观察，正所谓“偏惊物候新”。他曾作《成都曲》一首：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？”对于我这个长期生活在成都的外地人来说，都觉得非常有意思。可以通过这样的诗作来判断唐代的气候比宋代乃至如今都热，因为如今四川只有合川尚有荔枝。当然，对诗歌进行如此研究是竺可桢（通过诗词来作为史料研究中国三千年气候之变迁）、陈正祥（撰有《唐诗地理》）等先生的长项，值得我们专门体会。
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张籍《秋思》

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。







六十九 “爱情”原来是一场交易

《节妇吟》可以两读。一是不知典的读法。有夫之妇受到一个颇有手段的挑逗勾引，但她不像《陌生桑》中“使君自有妇，罗敷自有夫”那样决绝，而是对别人的爱怜心存感激。你固然坦荡光明，敢作敢为，但我夫君也不坏，有地位有名头，所以没办法，感谢你，我还是要与夫君同生共死。其实我对你也不是一点好感没有，真恨不得出嫁前认识你。早就有人说，这个“节妇”不够“节”，居然“系在碧罗襦”，还“恨不相逢未嫁时”，身体虽然没出轨，而心灵却早已出轨。一个个诗评家便翻云覆雨，立马变成国家的编外道德警察，不能鞭其身，就诛其心，以平心头之恨。至于他们有机会，也要像诗中的“男子”这般去挑逗有夫之妇，就只有天知道了。

二是知典的读法。《节妇吟》题下原注“寄东平李司空师道”。中国历来的官本位，官僚对幕僚和人才的罗致，在中唐以后愈演愈烈。每个有实力的官员都希望栽值自己的党羽，以对抗朝廷。张籍不属于李司空，故上《节妇吟》，婉拒其好意。到头来还要说“恨不相逢未嫁时”，虽然奴才到家了，但其情可悯。用男女关系来表达政治窍门，从《楚辞》以降，一直是中国的传统，下官对上司的趋迎类同于妾俯仰丈夫鼻息。流风所及，遍布到座师与门生关系。以至于张籍当考官时，朱庆馀假借一首著名的、喻男女关系的诗《闺意献张水部》，来询问他考上没？而张籍依旧用一首假借男女关系的诗《酬朱庆馀》来回答他，说他考得不错，“一曲菱歌敌万金”。这说明，我们真是有些人让人意想不到的古怪传统。


附

张籍《节妇吟》



	
君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。










七十 最是母爱永难忘

孟郊虽是彼时与韩愈齐名的诗人，且有《孟东野诗集》十卷传世，收诗三百多首。但对他的诗作，历代选家竟没有一致的选录标准，因此也就没有公认的代表作。不过这首《游子吟》倒是许多选本都选评了的，尽管从诗艺上来看，过于清浅，也不能算是孟郊的代表作。既如此，为何许多选家照选不误呢？

《游子吟》原题下有个自注：“迎母溧上作”。看这注，是孟郊任溧阳尉迎母亲时作。今人施蛰存先生说“看诗意不对作。诗意分明是儿子远行，临行时母亲为他缝制衣服，儿子有感而作。看来这个注不很可信”（《唐诗百话》）。施先生对唐诗多有自解，启我覆盆，但我认为他这个说法太过胶着。这个注完全是可信的，他现在把母亲迎来，也可回忆母亲早年送儿远行的情景。不过，施先生对《游子吟》第三、四句的阐释，尤有新人耳目之效，且能自圆其说，特抄录如下：“第三、四从来没有注解，但如果不知道这里面隐藏着一种民间风俗，就不能解释得正确。家里有人出远门，母亲或妻子为出门人做衣服，必须做得针脚细密，要不然，出门人的归期就会延迟，在吴越乡间，老辈人还知道这种习俗。”（《唐诗百话》）在我看来，这比原先那些囫囵吞枣的解读，有所凭据，更为可靠。

《游子吟》是首清浅的诗，但不少人诗评家从儒家忠孝角度，对其有过于夸张不实的评价，如刘须溪之“诗之尤不朽者”（《评孟东野集》）、贺裳之“孟东野最为高深，如‘慈母手中线……’真是《六经》鼓吹，当与退之《拘幽操》同为全唐第一”（《载酒园诗话又编》）、沈德潜谓“即‘欲报之德，昊天罔极’意，与昌黎之‘臣罪当诛，天王圣明’同有千古”（《唐诗别裁》）。孝道固然有其一定合理性，热爱父母乃人之天性。但当统治者将孝道当作治国方略时，这里面除了一层道德迷药外，还有更重要的经济勾当。普通老百姓纳了税，但当其年老后，政府却不能负担养老，还要其子女独担赡养之责。更有甚者，政府还制定法律来逃避它应负之责。在下奉母亦算能略尽人子之责，却极反感别人以孝子目我，其深层原因即在此。五四文化人之非孝，只从文化和道德角度着眼，没有从法律和经济的角度来深度探讨，实乃绝大遗憾。


孟郊（751—814），孟郊对后世的影响在唐代诗人中比较特殊，他以《游子吟》《列女操》（“梧桐相待老，鸳鸯会双死。贞妇贵殉夫，舍生亦如此。波澜誓不起，妾心井中水”）等为后世记住，这里面既有《游子吟》表达对父母养育之恩、《列女操》表达的高洁有品格之赞美有关，亦有此二诗暗合官方主流意识形态的要求，故能广传后世有关。

据说孟郊当官不理事务，常把自己关在家中写诗，故世称“诗囚”。用现代眼光来持，至少说明孟郊公私不分。但他是清廉的，死后其朋友韩愈为他筹钱一百贯来营葬，其另一领导兼朋友郑余庆又送来三百贯，“为遗孀永久之赖”。

孟郊做官，还是知道民生疾苦的，他这方面的诗也有不少，但像《寒地百姓吟》中“寒者愿为蛾，烧死彼华膏”一样的痛切之句，却并不多。很多人年纪很大才登进士第，但能做出《登科后》的却并不多：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”这欢愉的境界不高，但欢愉的心情是真实的。




附

孟郊《游子吟》

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。







七十一 月夜独访契友

东坡才大，自傲调皮，臧否人物，口不择言，然颇中鹄的。如他评中唐四大诗人时所言“元轻白俗，郊寒岛瘦”（《祭柳子玉文》），确是深通诗理者的快语。诗人固需练字造句，以臻佳景，然如贾岛一般到了病态的地步，倒是进入了文字魔道。文字成了写诗的障碍而不自知，千古以来，患病不独贾岛一人。

但凡读点书的人，都知道贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这是他炼字造句的典型结晶。还附会出一个倒底是用“推”还是用“敲”，不小心冲撞韩愈，与其骑马连辔谈诗的故事来（《唐诗纪事》卷四十）。“僧敲月下门”的“敲”字的确用得好，“敲”有声且音节亮堂，浩月舒波之下，一黑衣僧人来访，更见其幽。但通读《题李凝幽居》，中晚唐一些境界逼仄的诗人，依旧逃不脱有句无篇的毛病。同样，“秋风生渭水，落叶满长安”这样的千古名句，也救不了贾岛《忆江上吴处士》整首诗的失败。我一直有一个自拟的常规判断，即判断诗人是否是大诗人，有很多方法。但有一条简便的方法，就是他的全诗而非只是散句，被人记住得越多，越接近我心目中的大诗人。用这样的标准来衡量，诗歌史上那些太过刻意的习诗者——如宋代江西诗派的大多数诗人——难逃被人遗忘的厄运。


贾岛（779—843），贾岛一生贫苦，无人助其及进士第，仕途不顺，故落魄一生。据《摭言》所载，他与孟郊、温庭筠是三位无官遭贬的文士。孟是因为于世情激愤，而温有作“枪手”乱贡考试之嫌，而贾似乎二者兼有。虽然贾遭此贬折，不为无因，但无官而被贬，就像没有任何包装而直接裸露，任其风吹雨打一样，其悲苦的命运可想而知。

苏轼将“郊寒岛瘦”与“元轻白俗”对比起来，一下子就让人记得贾岛的特点之所在，这就是颇中肯綮的评论之所以了不起的地方。但练字到入魔之境，也使得贾岛在悲苦的命运中，又缺少文字之音。除了韩愈、姚合、令狐楚等少数人对他比较赏识外，知音不多。因此晚唐藉藉无名的诗人张蠙都来悲悼他的知音甚稀，“生为明代苦吟身，死作长江一逐臣。可是当时少知己，不知知己是何人。”（《伤贾岛》）好像自己的无名，倒也强过贾岛这样稍微有名却时运不济的悲苦生活。今有黄鹏笺注之《贾岛诗集笺注》（巴蜀书社）是比较完备的、可供研索贾岛诗作的本子。
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贾岛《题李凝幽居》

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。







七十二 寻常家事近人情

古代中国靠农业立国，安土重迁，慎终追远，几成国民不成条文的精神支柱。和睦居家，几代同堂，尤为世人所重。迎聚回家，即别财异居，分门立户，为儒家文化和自家乡人所不齿。几代同堂，婆媳同为女性，均掌管家庭琐务，二人的至深联系绾于双重身份的儿子、丈夫。男人在两个至亲的女性间扮演的角色，大费周章，不易得体。妻子贤慧者，便有王建这首《新嫁娘词》（其三）所写的一系列细微的努力。看似小道，实则家庭和睦，个人幸福，都与此息息相关。

王建与张籍的乐府都有名当时，世称“张、王”，且他一系列的《宫词》也给他带来不小的名声，但我更喜他这首很近人情物理的五绝。古代礼俗，婚后三天名“过三朝”，新娘子即要下厨房做菜，表示孝敬公婆的责任。新妇与公婆尚不熟，然与小姑年龄相近，易于沟通，且一般在家中都深得父母的宠爱，能与小姑交好，即可省却诸般麻烦；复次，小姑深知父母的口味，得小姑之味即得公婆之味的大端。王建实在深谙新妇在家庭中的位置，以及她内心的想法，读来生动。


王建（767—830），王建与张籍一同学习，一同关注乐府创作，成就亦不小。“张籍、王建，乐府宫词皆杰出，所不能追李、杜者，气不胜耳。”（《彦周诗话》）这个“气不胜耳”的评语很妙，虽然很难捉摸，却可以体会。“气”与作者自身的气质及所处的时代，同时更与才华有关，可能张、王在这三者上都差李、杜一截。

王建的乐府宫词评论的人已多，我们来看他下面这几首诗也可谓可圈可点。“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”（《雨过山村》）如此清新活泼的农家生活，实属难得。因为农村生活虽苦，却也并非毫无乐趣可言。“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如。”（《寄蜀中薛涛校书》）很多人赞赏薛涛的才华，给她写了无数诗和对联，在我看来，只有这首诗完全直达了薛涛才华的核心。而《十五夜望月寄杜郎中》：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”此诗的巧妙，更是难得。一般诗人总是自我感慨，但作者却说“不知秋思落谁家”，其意韵无穷，臻高妙之境。
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王建《新嫁娘词》（其三）

三日入厨下，洗手作羹汤。

未谙姑食性，先遣小姑尝。







七十三 情到深处不堪悲

元稹的诗名与白居易连在一起，好像在于他们揭露了一些社会现实的乐府，其实这些议论太多的诗歌并不高妙。诗歌说理太多，完全让硬梆梆的逻辑来侵占形象的地盘，这是不得体的错位。世事有时是很吊诡的，元稹着力于“驱驾文字，穷极声韵”的长律，但人们注重的却是他那些不经意于“杯酒光景间屡为小碎篇章”的小诗。尤其是情见乎词，深情悼念亡妻韦丛的《遣悲怀》三首，实在是不事雕琢，纯因情感驱使，自然到家的好诗。

《遣悲怀》三首，可当今日之内容相连的组诗来看，不可割裂。第一首写韦丛生时，从殷实的官宦之家，嫁入苦贫的元家，持家有方，苦中作乐。第二首状韦丛亡后，无尽的伤怀。想生前无钱享用，做梦都无法释怀，“也曾因梦送钱财”。一句大白话，胜却多少语言，真乃千古痛事—“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，即令铁石心肠，能不一悲？第三首则由悼亡转为悲己，近乎自悼之辞。人生百年，终于尘土，人死无知，合葬亦枉然。以“报答平生未展眉”作结，词尽而情难自已。

关于元稹的风流韵事，野史正史都有不少记载，于是有人以此来反证《遣悲怀》之伪。以此判断世事者，非知人也。人系感情之动物，情愫之复杂，断不能用非此即彼之态度来衡度。诚如史学家陈寅恪先生有云：“悼亡诸诗，所以特佳作者，直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵。贫贱夫妻，关系纯洁，因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤？”（《元白诗笺证稿》）


元稹（779—831），元稹为后世记得的名声，大半来自与白居易并称“元白”，同时也来源于他所作的传奇《会真记》，其中崔莺莺的故事被各路人马演绎。加之他被称为风流才子，与有名女诗人薛涛又有些八卦，故彼时一些轰传的情事都与他沾上了边，想不出名都不行。

复次他虽履迁贬，但后来官当得也不算小，与出名诗人白居易的不凡友谊，以及他的诗才铸就了他在中国文学史上的地位。他的乐府虽然给他赢得了不小名声，但我还是喜欢他的短章小制，如《行宫》的“白头宫女在，闲坐说玄宗”，《酬李甫见赠十首》（其二）“杜甫天材颇绝伦，每寻诗卷似情亲。怜渠直道当时语，不著心源傍古人”等。而《闻乐天授江州司马》“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”，其真挚于友情，与他追悼亡妻的三首诗，可谓同一机杼。




附

元稹《遣悲怀》（其三）

闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。

邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。

同穴窅冥何所望？他生缘会更难期！

惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。







七十四 伟大的诗歌是人类的自悼词

刘禹锡的《金陵五题》联章组诗五首——亦即《石头城》《乌衣巷》《台城》《生公讲堂》《江令宅》——是诗歌史上杰出的篇章。览古、怀古、吊古，是诗人日常活动项目。诗人们通过对古迹的凭吊、先人事迹的追怀、朝代更替的感叹，抒发家国兴衰之感、人事代谢之悲，形成了一个久远的传统。

石头城系建安十七年（212年），孙权修筑，以贮财宝军器，派重兵把守。后世便以石头城指代南京，且据此形容南京的重要。没用多久，这一切都只不过成怀旧之物罢了，因为一切均已烟消云散。“山围”指依山而建，“潮打”暗示建在长江边，这都旨在凭借天险，以保其永久，但这愿望早已成空。城池已废，旧时月色还在，它才不管你的兴废，该怎么照还怎么照——正所谓“万户千门成野草”（《台城》）、“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”（《西塞山怀古》）——挡不住亘古不变的月色照过来。这和《乌衣巷》的“旧时王谢堂前燕，飞入寻堂百姓家”的精神理路，是暗通的。朱雀桥边的野草，乌衣巷口的夕阳，它们只管按照自己的生长和运行规律来行事，它不问也无法问你们人事的兴废。燕子也只管在这座房子冬去春来，门庭易主，由王公贵族变换寻常百姓，它过问不来。两相对比，江山依旧，物是人非，便使人类施诸客观世界的成就，以及对寻常动物不战而胜的自信，消失殆尽。城池荒废是因为无人，门庭易主是因为物比人长寿，于是所有怀古，都成人类的自伤之辞。刘禹锡这些绝句，之所以代不乏知音，不仅在于情调悲壮，愁怀满纸，更在于他触动了人类许多相同的隐秘痛处。它对族别、政治、时代有空前的超越性，成为一个民族甚至人类的共同记忆。伟大的诗歌是拿来给人类写悼词的。


刘禹锡（772—842），白居易曾在叙刘禹锡的诗集时说“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者。”对刘的诗，白的评价可谓中的，但对他的籍里，却并非没有争论(有洛阳、无极等说)。这说明，即便与刘禹锡相接多次，比较知根底的白居易，也并不能完全定论。不过白居易与刘禹锡的友谊却毋庸置疑，别的不说，他们第一次见面的互赠之作《醉赠刘二十八使君》（白居易）、《酬乐天扬州初逢席上见赠》（刘禹锡），亦可看出端倪。不过单从这两首诗来看，刘诗无疑要比白诗高明。

刘禹锡的《西塞山怀古》被称为唐诗的杰作，这是担得起的。但真正改变他命运的诗作却是两首与玄都观有关的诗。其一《玄都观桃花》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”被贬谪后，他还不吸取教训，回来又来一首《再游玄都观》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”自然又受到惩处。

又有《陋室铭》一文，被收入中学语文教材，但有人证明其为早于刘禹锡的唐人崔沔所作。《新唐书》谓崔沔：“俭约自持，禄察随散宗族，不治居宅，尝作《陋室铭》以见志。”在作者未有定论时，选入教科书中的作品，应该给有一种知之为知之，不知为不知的科学态度，即应该给出歧说，不能被标准答案所绑架。




附

刘禹锡《石头城》

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。







七十五 为秋天翻案

刘禹锡不愧是中国最有历史感的人之一，故国易逝，人物沉沦，悲秋伤怀，人情不免。但他是中晚唐诗人中最敏锐的，不甘心蹈袭稗贩前人陈词，向过往大师下跪。不仅在学巴渝竹枝词上另开一路，而且打破水喻男人，花喻女人的俗套，反其意而用之，成就诸如“山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”这样的民间诗词。更主要的是他自铸新词，力排众议，为秋天“翻案”的精神。

自春徂秋，夏日曾经很盛大，冬日是那样的呼啸，这样的秋春代序，都是不可追挽的自然特点。春秋的气候于人体之舒适，自是胜于冬夏，然秋日的到来，随着收获的完结，便是为进入冬天拉开序幕。秋之产生悲氛，殆万物于此时都进入它的衰老期，于蓬勃的春秋、盛大的夏日越来越远，但它又无冬天那样完全的严寒，万物肃杀，仿佛人之进入老境，无甚可悲，古井无波，只等哨音结束，这场人生的表演便已下课。所以秋之为悲，非为诗人强说愁，实有不得已的自然预演。自宋玉定下悲秋伤怀的基调，后世便少有诗人，再来另辟新路，别有怀抱。

中国的秋天都等了千多年，终于等到了刘禹锡为其沉冤翻案。这“案”翻得如何？如果漂亮，如同一个糊涂的律师，不仅不能为当事人洗冤，还可能被指控串谋当事人作伪证。刘禹锡的《秋词》固然不错的，摘秋日胜景，“排云”之舒展用力，“碧霄”之澄澈广阔，都令人身心为之一振，自是感奋。但秋天像个古老的病人，沉疴在身，多病不起，一个刘禹锡哪里医它得起？勇毅翻案，然回天乏术。何况悲秋这种中国病，患者庞大，哪有毕其功于一役的良方？更为关键是，这是世界上唯一不需要医治的病。所以刘禹锡一个勇敢了一回，之后再自视甚高的诗人也不敢如此冒昧，因为第一次叫翻案，第二次便是愚蠢。


附

刘禹锡《秋词》

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。







七十六 人不癫狂枉少年

提到中唐，人们言必称元、白，每必颂杜、韩，文学史家和选家都是势利的偷懒家伙，他们只用世俗的声名来判断好坏。元、白之受重视，乃史家之重视，非诗家之抬爱。加以几十年来对所谓诗歌的人民性、阶级性的变态重视，元、白得到空前诗誉，几越王维、孟浩然，直逼李、杜，真乃诗歌知音之悲。韩愈之诗，即如其评孟郊之“盘空硬语”，蓄意谋反，一味颠倒时局，着力用文入诗，古奥难解。虽有逆众之勇，然体贴不周，无助于成就诗人之大。昌黎先生乃文之大家，非诗之大家也。只有杜牧的名声，及诗歌本事之必然，中唐诗人之皎然有成者，舍他为谁。然小杜之誉张祜，殆非俗眼所能拈出，“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”（《登池州九峰楼寄张祜》）。而另一首《酬赠张祜处士》更是高比张祜为建安七子，曹植、刘桢均得听他的指挥，虽有夸张，然可看出张祜在杜牧心目的地位。不特此也，“承吉初不遇于乐天，后见抑于微之，独见知于杜牧之，故牧之赠诗，有‘睫在眼前犹不见’之句，盖讥元、白也。”（《唐七律隽》）张祜不见称于元、白，殆诗路有别，互不知赏之故。

张祜早岁有用世之志，剖江山频乱之源，志向鹏远。若只此之志，殆可以一封疆大吏终老。然他自带一捆矛盾，除了前述之胸怀外，他还喜谈兵论剑，行侠仗义，行走于东南河山，集才子、恶少、诗人、侠客于一身。多重身份的集合，类同于李太白与早期韦苏州的混合体，发而为诗，必有可观。中唐以后，国势衰颓，诗人们大都屏声敛息，都不大敢像盛唐那般胡来了，所以张祜这般的行事风格，在中唐以后几成绝响，其诗自然也就卓然独立。《到广陵》便是其诗中最有意味的一首。

我曾说：诗人写自己胡作非为，最是好看；写自己得意领赏，最是不堪；写自己道德领衔，最是混帐。揆诸古今，“最是好看”的诗歌并不多见，殆因大多数作圣成家的想念太重，非从真肺腑里出来，哪有可观？《到广陵》在中晚唐，真是稀世之音，一个放怀不羁、嗜酒风流，更有岁月迁播风尘之感的张祜，跃然纸上。吟咏再三，其磊落不平之气，便从历史的关锁里，横空排闼而出。


张祜（约792—853），从个人喜好来看，张祜是中晚唐诗人中我喜好的人物。他的诗作不仅情深意永，还有着一股不可阻遏的豪侠之气，这在视野和格局比较小的中晚唐，无疑是个异数。除《宫词》《到广陵》等诗作外，他还有不少诗作，可谓家弦户诵，如“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”（《题金陵渡》）。

唐代写打猎诗者有王维、卢纶、张祜，他们三位各有特点。王、卢二位的打猎诗，我们已经评点，这里录下张祜的作品，以便大家比观：“晓出禁城东，分围浅草中。红旗开向日，白马骤迎风。背手抽金镞，翻身控角弓。万人齐指处，一雁落寒空。”（《观魏博何相公猎》，一名为《观徐州李司空猎》）白居易虽与元稹一样排挤过张祜，但他说“张三作猎诗，以较王右丞，予未优劣也”（《云溪友议》），但张诗与王诗的境界有很大的不同，王诗写意开阔，张诗工笔入微，《围炉诗话》和清代诗家施闰章均如此论及。

张祜早年风流倜傥，狂放任侠；中年宦途不畅，受到元稹、白居易抑制；晚期便绝意仕进，景象萧瑟，以布衣终老户牗之下。但即便如此，当我们后人读到他作品时，依然为其才华所折服。




附

张祜《到广陵》

一年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼。

嗜酒几曾群众小，为文多是讽诸侯。

逢人说剑三攘臂，对镜吟诗一掉头。

今日更来憔悴意，不堪风月满扬州。







七十七 历史的泪水滚滚而来

话说张祜放浪和写诗都颇得了些名声，——舒服的句子所在多有，如“天下三分明月夜，二月无赖是杨州”“人生只合扬州死，禅智山冈好墓田”——于是他的朋友令狐楚便向宪宗皇帝推荐说“祜久在江湖，早工篇什，研几甚苦，搜象颇深，辈流所推，风格罕及”，宪宗本想用他一用，而此时作宰相的元稹则说：“张祜雕虫小巧，壮夫不为。若奖掖太过，恐变陛下风教。”（《唐摭言》）这个元稹大慨早已忘记自己年轻时的穷困不堪了，悼亡诗《遣悲怀》的悲剧，并不能让其推己及人。元稹可以断了张祜做官的路途，却无法阻止他诗名日隆。

《宫词》言简怨深，“三千里”言其被征选之远，离故土之遥，此生无法见亲人一面，无能报父母之养育，“哀哀父母，生我劬劳”，我何用哉！“二十年”言其遭深锁宫闱之久，不被宠幸之薄，虚耗青春之恨，宫禁寂寞之噬。复佐唱以咽气断肠之《何满子》，纵是铁汉，必定落泪；饶是木石，岂不动容？千载之下诵读，历史的泪水滚滚而来。


附

张祜《宫词》



	
故国三千里，深宫二十年。

一声《何满子》，双泪落君前。








七十八 春天是这样安排小草的

白居易是人民的大诗人，20世纪下半叶给他这顶桂冠，把他箍得好生疼痛。他受不了，我们看了也难过。《长恨歌》《琵琶行》都不坏，都能搞诗史互证。但经不起混饭吃的文学史教授们的过度阐释，存心想把白居易搞死。

我不想说白居易歌“诗合为时而作”的那些事，那些事留给《白氏长庆集》的专门研究者，那是他们的风水宝地，我一点都没有侵犯的欲望，用不着对我防范侧目。我只想就白居易的小诗和小事来说几句，至于狎妓游乐，因为不符合“人民诗人”的身份，也只好暂时付诸阙如。

好诗一般都会进说部小演之中，被时人附会搞事，《赋得古原草送别》也不例外。白居易早年到长安拿诗卷给前辈诗人顾况请教，未及见诗，只见其名，顾况便调侃开来：长安百物昂贵，居大不易。虽是个玩笑，然流露出对这个后生小子的轻视。及见诗作《赋得古原草送别》，激赏“野火烧不尽”联，便改口说，居之容易，居之容易。宋人笔记《复斋漫录》里这则故事虽有附会穿凿之嫌，然正好表明《赋得古原草送别》，是可垂诸久远的好诗。

本来，这是一首容易理解的诗，有安慰失意的朋友之意，劝他不必为失败而挂怀。但《唐诗三百首》的编者蘅塘退士批注却令人笑倒：诗之第一、二句是“以喻小人也”，三句便是“消除不尽”，四句则“得时即生”，五句即“干犯正路”，六句系“文饰鄙陋”，结尾却被话锋一转，名之曰“最易感人”。蘅塘退士编选唐诗的普及之功，早被读者接纳。但他一些解读却是深文周纳，上纲而至迂腐可笑，一至如此。诗固无达诂，然如此读诗，却鲜有不把诗歌读死的。


白居易（772—846），唐代诗人中像白居易、元稹这种诗人之间的友谊是没有的，他们的唱和之作，质量之高都少有人比。如元稹写给白居易的《闻乐天授江州司马》《得乐天书》《酬乐天频梦微之》等，而白居易则有《蓝桥驿见元九诗》《舟中读元九诗》《禁中夜作与元九》《同李十一醉忆元九》等。他们被称为“元、白”，除了诗风相近外，在我看来他们令人难忘的友谊也是个不能不提的原因。

20世纪下半叶的教材选编者一般来说只选《琵琶行》《长恨歌》《卖炭翁》，像《花非花》《寄殷协律》《燕子楼》（三首）等很少入选。一来这使人们不能看到白居易作为诗人的丰富性，二来让人觉得白居易成天除了忧国忧民外，其他的事都不会做。即他只会愁眉苦脸，这不符我们对正常人的经验期待，于诗作的真正欣赏也是有害的。

事实上白居易是个诗歌写作范围及生活经验都极其丰富的人，如《寄殷协律》：“五岁优游同过日，一朝消散似浮云。琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君。几度听鸡歌白日，亦曾骑马咏红裙。吴娘暮雨萧萧曲，自别江南更不闻。”不仅在中国有名，更是远传日本，如《万叶集》就有此方面的影响。其中的“雪月花”变成日本美好景物的代名词，诺贝尔文学奖获得者川端康成《我在美丽的日本》对此就有申述。至于《燕子楼》（三首），还有人煞有介事地说白居易逼死了一位女子，当然是无稽之谈，但可见其影响之风靡。生时白居易没有少经历风霜，但死后他还是得到了皇帝的吹捧，正所谓备极哀荣。唐宣宗李忱的悼念诗如下：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”把他的主要成就，像讣告一样罗列出来。不过罗列的只是讽喻教化的篇什，对那些真正诗酒流连的篇章只字不提。




附

白居易《赋得古原草送别》

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。







七十九 得日快活便胜仙

白居易非常有小趣味：招妓同饮，呼朋与醉，即席赋诗，联袂访友，小憩赏花，得便游山，顺逐流水，于日常得真快活，真是我们千载以来的老师。只不过，因为史家把他这些唐朝小资情调隐藏起来，以便让我们以为他是穿起袜子洗脚的可笑家伙，只知忧国恤民，公而无私，以便把我们这些鲜活之徒，也弄得毫无趣味，如同死物。

刘十九是谁，早已无考，也无须考。就像王维的《送沈子福归江东》、李白的《赠汪伦》，不必知对方，也能感受这些大诗人对他们的深情。白居易的招饮，非豪饮，是小饮。小饮有小饮的情调，说家常，聊人物，议世事，赏风雪，话断话续，听其自便。不必酬酢虚应，不必比酒较劲，不必显摆自高，一路的“不必”过来，便得一日快活，岂是忙碌逐利、竞于官场者能梦见？


附

白居易《问刘十九》

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？







八十 春天是一道真正的难题

韩愈一生自视甚高，同调者亦有，且奖掖不少后进，然最投契者莫如张籍。他呈与张籍的诗作不少，其中便有阐发他诗歌传承和欣赏态度的著名诗句：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤！蚍蜉撼大树，可笑不知量。伊我生其后，举颈遥相望。”（《调张籍》）复次，尚有他少有的清新晓丽之绝句《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》，春天曲江胜景之美，不劳多言，可是白居易没能同来赏春，“曲江水满花千树，有底忙时不肯来？”好你个白居易，叫你来，你不来，到底忙甚？如此美景君须记。不过，呈与张籍最有名的诗作便是状春天长安美景的《早春呈水部张十八员外》。

如何将春天的美景传给良朋契友，同享佳胜，确非易事。因为春天不乏具象的美景，然美景过盛，难予取舍。但要状写春天美妙的氛围，道与外人体会并得共鸣，也无由抓缰。何况描摹春日盛景，而垂诸久远的诗句，亦复不少，要新裁别出，谈何容易？韩愈一生为文为诗，坚持两条原则：一是“为陈言之务去”，即不用陈辞滥调；二是“能自树立”，即有独创的风格。照理说，这两条原则在文艺创作中稍有“放之四海而皆准”的意味，但要做起来却不是那么容易的。而且韩愈的诗文尤其是诗，在这两条原则下，基本上都是失败的。为独创而独创，而非独创不可，所以韩诗怪句甚多，近情不易。倒是这首诗真正符合他自标的两条原则。一来绝句固是务去陈言，二来“草色遥看近却无”和“最是一年春好处”二句既有独创，更有曲韵。“草色遥看近却无”，非知草，非晓春，非明色者，不能拈出。“最是一年春好处”中之“最是”二字，突兀深婉，在氤氲的春天上反勾一笔，妙得春天之俏媚。


韩愈（768—824），韩愈的名声其实主要来自他提倡的古文运动，以及辟释老兴儒学。诗歌只不过他做这两件事的余事，他自己也说“多情怀酒伴，余事作诗人”（《和席八十二韵》），并非全是谦抑之辞。韩愈的诗作大多爱讲道理，且以散文为诗，难免故作新奇。宋人严羽批评宋代诗歌“以文字为诗、以才学为诗、以议论为诗”（《沧浪诗话·诗辨》），是可移作对韩愈之诗的评价的。换言之，韩愈有点像宋诗不二之祖的样子。

韩愈的文章反对过于拘束之骈文，其文诸体兼备，尤以论说和抒情等体见长。《师说》《原道》《原毁》《进学解》《杂说》《毛颖传》《祭十二郎文》《与孟东野书》等，均可称名文。故苏轼对其“文起八代之衰，道济天下之溺”的赞誉，并非全是虚套之辞。

虽然韩愈的诗作，在诗歌光芒万丈的唐代算不上最杰出的。但韩愈比较幸运的一点是，不像别的唐代诗人要么没有集注，要么就只一种集注，而韩集却不一样。单从今人整理注释的韩集就有马通伯《韩昌黎文集校注》、钱仲联《韩昌黎诗系年集释》、屈守元和常思春主编的《韩愈全集校注》、童第德《韩集校铨》，可谓琳琅满目。




附

韩愈《早春呈水部张十八员外》（其一）

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。







八十一 倒霉的好诗

我喜欢看文人倒霉时候的作品，倒霉时见气节，看胸襟，观风骨，明为人，自有一番孤愤磊落之气在里面。文人一旦太过得意，便有不知姓甚名谁之感。狂放如太白，折节媚俗起来，真可吓你一跳。他那些状写与诸侯交结的欣然大语，仿佛是他替身写的，你眼镜有多少副都不够跌的。

我一直认为韩愈没有多少好诗，尽管我所敬佩的大才子苏东坡说“诗之美者莫如韩退之”（《王直方诗话》引），但我还是要说苏轼的赞美是莫名其妙的。诗文必追秦汉，一如大家公认的他的名作《山石》，在高古之气上没能心追汉魏，倒是木质无文过之。以文为诗，自铸新词，并非不可，然分寸捏拿，非寻常人物所能驾驭。千载之后看来，宋代以理为诗的毛病（相沿到近代之同光体），是从韩愈这个“娘胎”带出来的，所以根治不易。

文以气为主，诗歌亦然。心中无气——气涵蕴甚广，非只怒气之类——便无好诗文，不管你多么的白描客观，或者“惟陈言之务去”。韩愈在中唐文人中是有气节的，一生两贬，一因上书言事而被贬山阳，二为谏迎佛骨而被贬潮州。《左迁至蓝关示侄孙湘》一诗便是被贬潮州时的路途中所作。皇帝一天到晚大兴土木，倡导迎佛得道，百姓委从，弃家毁业，作臣子的当然应该力谏阻止。谏迎佛骨，阻止皇上热爱之事的后果，韩愈自不是蒙昧无知，正因如此，韩愈令人敬佩。诗起即开门见山，朝奏夕贬，言皇帝贬他之决绝；夕贬即上路，“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”，彰显韩愈的决绝，至诗之收结“好收吾骨瘴江边”，依旧没有丝毫之妥协。二者决绝的对决碰撞，尽显皇帝的无情昏庸，韩愈的无悔风骨。韩愈决绝固是决绝，然内心如毫无悲愤，则悖人情之常，一如后世表彰之烈士不食人间烟火，甚为可笑。“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，既状路途之地理位置，夹在二者之间，亦悲虽已无家，然马亦不想南下到烟瘴之地。既有回顾，顾望来路，则家在哪里？凄然无泪；瞻望前方，则道路不明，生死难期。侄孙韩湘来看兼送他一程，为祖可感你的来意，将来到烟瘴之地来收我的老骨头吧。

韩愈五十二岁时遭贬，五十六岁去世。好在成天好佛的宪宗在身体上没能较量过他，宪宗儿子穆宗上台，起复韩愈，得其善终。七律《左迁至蓝关示侄孙湘》直追少陵，正符姚鼐对七律的论评：“尤贵气健。”（《今体诗钞》）


附

韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。







八十二 真正的内心息隐南方

历代诗人和文人，不管愿不愿意，都与政治有说不清道不明的瓜葛。这来源于读书的第一动力并非求真，亦非只是写一手好文章，而是靠青灯黄卷下的苦读，考试高中，从而谋得一官半职，以便安身立命，腾达庙堂。而写一手好诗文，只不过为官暇余的自遣。为文的名声与官职之大小，并无必然关联，相反倒有可能惹出一系列的麻烦。李白、王昌龄、韩愈、刘禹锡、柳宗元、苏东坡、黄庭坚、杨慎等，哪个不是遭受流刑的呢？一部文学史，可视为某种意义上的作家流放史。

《酬曹侍御过象县见寄》是柳宗元被贬到湖南永州后，蒙朋友曹侍御寄诗安慰后所酬作。曹侍御是位史不可考的人，但他同情柳宗元的遭遇，则是必然的。既是酬作，柳宗元自然要用青山绿水来夸奖一下曹侍御品质的高洁闲雅，这几乎是古诗唱和的一个套路。后两句深扣酬答之意，本来想在潇湘上采点苹花寄赠你，可惜没有这个自由啊。所谓不自由，并非采花之自由都没有，他放适山水的自由是绝无问题的。他真正说的不自由，当然是一种政治表达，正如他所说：“自余为僇人，居是州，恒惴栗。”（《始得西山宴游记》）全诗锋芒尽藏，微婉深曲，醇厚深入，可细细玩味政治的残酷和文人的无奈。


柳宗元（773—819），柳宗元也是在政治上被对手做掉后，遭贬谪到彼时的蛮荒之地永州的，这成为他一生的转折点。贬谪的十年，他读了大量的书，写了不少的诗文，奠定了他作为著名诗人，因文章被称为“唐宋八大家”的基础。

明代学者胡应麟说：“元和而后，诗道浸晚，而人才故自横绝一时。若昌黎之鸿伟，柳州之精工，梦得之雄奇，乐天之浩博，皆大家才具也。”（《诗薮外编》卷四）除了我选的这两首外，柳宗元的《江雪》也脍炙人口，流传千古，到了黄口小儿皆能习诵的地步。

但不管怎么说，和韩愈一样，柳宗元的诗歌，还是不如他的文章。柳宗元的山水游记如《永州八记》等、论说文《桐叶封弟辩》等、记叙文如《种树郭橐驼传》、寓言《蝜蝂传》等，均是能让人常读常新的篇章。我每星期于家中课众子，教他们古文，曾选过柳宗元的《送薛存义序》，虽针砭的是当时的吏俗，但听者若听今人之事，除今之吏俗与古之吏俗有若之处外，亦可见柳文的洞穿性。




附

柳宗元《酬曹侍御过象县见寄》

破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。

春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。







八十三 “同案犯”们的微衷

柳宗元写的山水小品，颇受世人的青睐，相比之下，他的诗作虽得苏东坡的好评，与韦应物并称“韦柳”，似乎名声远在他的文章之下。苏东坡说：“李杜之后，诗人继作，虽间有远韵，而才不逮意。独韦应物、柳子厚发纤秾于简古，寄至味于淡泊，非馀子所及也。”（《书黄子思诗集后》）要言之，东坡言其虽然淡泊，却有至味。但这样说，只说中了柳宗元写山水的五言古诗，像《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》这样有身世感怀和宦海浮沉之悲的诗作，拿此作评恐怕不能得其要妙。“永州革新”的八司马，除了程异先为起复，凌准、执谊都死在贬所，最终只有韩泰、韩晔、刘禹锡、陈谦、柳宗元起复为漳州、汀州、连州、封州、柳州刺史，柳宗元在任所登楼遥寄同一命运的难友。

高楼望远，本有极目之思，但因心境荒愁，故岭树遮目，江似回肠，倍添对难友的思念之情。夏天的细雨，惊风稠密，深蕴着凄寂的情绪，同在远贬的“蛮夷”本来应互相照应，频通音问，无奈音书阻滞，沟通甚难，交心不易，真是使人愁肠百结，感慨万千。这与他另外一首《与浩初上人同看山寄京华亲故》有异曲同工之妙：“海畔尖山似剑鋩，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散向峰头望故乡。”


附

柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。







八十四 像妖精一样可爱的酒会

与其说李贺是个天生古怪的诗人，毋宁说李贺生来就是个打乱固有汉语组合方式的高手，搅和大家平静地对待汉语的方式。对于他，我们始终是个未知者。他幽居设想在自己独特的世界里，随着他的故去，复因时间的刀斧，愈加不给我们解答他的方便。注家如王琦、姚文燮、方扶南等虽然甚为用力，发覆有加，也是悬揣多于定论，视其为诗歌解读史上的奇观，也是不过分的。

太白的《将进酒》是大欢快里间有人生之不如意，场面的热闹和庸常醉酒生活无异。但李贺的来头就不一样，他将汉乐府的高古和齐梁宫体的秾艳调和起来，搞成了一杯与此前不同的鸡尾酒。你看他的《将进酒》设色秾艳，想象瑰丽，词气豪宕，用笔奔放，然结笔颓放动怀，热闹的场面上更有音乐家和舞台美术合作功效，让我们有一探究竟的欲望。但最终会因这些艳词奇想败下阵来，晕乎乎理不出头绪来，这正是李贺诗歌想要给读者一个特别的妙处：李贺多数诗歌，有篇无句，即奇特的氛围，使你放弃了读其他的诗歌，想要单独抽绎出佳句来，不顾及全诗而把句子偷偷拿走的妄念。这也正是李贺的仿家相对较少的深刻因由。李贺身上的森森鬼气，哪是寻常人物能够模仿的？正所谓“鬼灯如漆照松花”。


李贺（790—816），李贺的短命像他的诗作一样，在唐代都是惊人而少有的。当然一个人要短命很容易，但要像李贺那样的鬼才，那就得有点干货了。这干货也不是规规矩矩、亦步亦趋的玩艺儿，而是惊天地、煞鬼神的想象力。没有这个想象力，若你能像李贺那样敢于频频写“死”和“老”，也算你有种。

据有人统计，如此年轻的李贺，他的作品中出现的“死”字达二十多处，“老”字达五十多处，单是这些成谶的字眼，就会让一般人觉得不吉利。“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”(《秋来》) 衰灯、寒素、冷雨、秋坟、恨血，如此密不透风的凄凉意象，编织成一张你无法冲破的阴冷之网，想透点气都没门。所以李贺诗歌的著名解家王琦注释说：“苦心作书，思以传后，奈无人观赏，徒饱蠹虫之腹。如此即令呕心镂骨，章锻句炼，亦有何益？思念至此，肠之曲者亦几牵而直矣。”

杜牧称李贺的诗为“骚之苗裔”（《李长吉歌诗叙》），而王夫之则说：“长吉于讽刺，直以声情动今古”“真与供奉为敌”（《唐诗评选》）。说李贺诗歌中的浪漫劲儿和想象力，与屈原、李太白不相上下，完全是通达之的评。若是要能找点让人记住的李贺之短章小制，那么《南园》（十三首，其中十二首七绝，一首为五律）是不二之选，兹录两首，以见一斑。其一：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”此为李诗中少见的未有鬼气森森味道的明媚诗章，春光浪漫一至如斯，可见我们认识一个诗人，不可概念化。其五：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”诗里雄豪与无奈之双重夹击也若此，令人太息。




附

李贺《将进酒》

琉璃钟，琥珀浓，小槽滴酒真珠红。

烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围春风。

吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。

况是青春日将暮，桃花乱落似红雨。

劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。







八十五 穷通浮沉，不过尔尔

李贺造险，行为古怪，带领小厮，四处游荡，觅得锦句，未尝间断。嗜诗的后果，便是直接被缪斯女神销魂蚀骨，二十七岁时，让上天收了回去。仿佛让他在人间遛了一圈，就关闭了生命的大门。正如唐诗专家吴经熊先生所说：“我们须牢记，诗人不过是大自然的一段迂回，用以写出一二首不朽的诗而已。”（《唐诗四季》）

大家飘泊客游，一起喝酒感世，观察历史上众多人物的穷通浮沉，无不说明人生际遇无常。主父宴、马周都是先埋没而后显达的典型例子，有时机遇真是瞬忽即逝，但他们能够巧妙抓住。既如此，我们不必沉溺悲怆之中，大家都青春尚在，有什么困厄能压制住我们的志向呢？起句沉郁，末句慷慨，令人起舞，将历史与现实紧紧关锁在一起。而这首《致酒行》无怪异之设想，无秾丽之描绘，无奇瑰之幻象，读来刚健晓畅，大异于李贺其他诗作。殆李贺非只是鬼才，于世事亦有深刻之揣摩，人情练达以至于复思有所用世。


附

李贺《致酒行》



	
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当挐云，谁念幽寒坐呜呃。










八十六 秋意里结出的旷达

在无奈中寻旷达，在秋天里觅春意，在愁酒里得通脱，在死亡里看生机，杜牧这样敏锐且有历史感的细腻心灵，特别能感知得到。小杜是中晚唐诗人中的多面手，体味世俗、伤春悲秋、感慨历史，都是他无往不胜的领域。

古老的重阳登高，作为传统节日，一直是诗人们咏叹的题材，历久而不衰，《九日齐山登高》便是继前辈们咏叹同一题材的作品，但机杼自出。在上佳的天气里，登高望远，游目澄怀，自是难得的惬意，而人生不如意者常八九，正所谓“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。苟活于尘世里，开口一笑亦不易，这是常情，即使你不知这典故来自于《庄子·盗跖》，也不影响你对人生况味的体察。既然开口一笑都属不易，那么开怀畅饮，得一日高兴便了无挂怀地高兴。不必感叹一天之易逝，人生之易老，更不必为百年后离开这个世界而感到悲哀。杜牧的咏史诗和感叹人生的诗不少，但像这样比较旷达的应该还是比较少见，因为不管怎样，杜牧一生也还是深感怀才不遇的。既深感怀才不遇，自认为有志不得伸，但知世论兵之癖好，报效国家之志又无法稍改，自是愁有百结，而放怀无日。《九日齐山登高》是杜牧诗中少见的放达之作，于理解杜牧有些特别的意义。


杜牧（803—852），杜牧生在书香名门，所以他写诗说：“旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。家集二百编，上下驰皇王。”（《冬至日寄小侄阿宜诗》）杜牧远祖杜预是西晋的学者和政治家，曾祖是玄宗时边塞名将，祖父杜佑是三朝宰相和著有《通典》的史学家，其父驾部员外郎，惜早逝。虽然他祖上出了这么多的名人，但从世俗的、让更多人知晓的角度来看，还是没有谁比他更有名。

杜牧的诗文赋均名噪一时，且留名后世，他的《阿房宫赋》总结历史，有很深的洞察力。他也和不少诗人一样，喜欢谈兵论武，觉得自己在此方面定应有作为，他自己说其读书非常注意“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），平日还以注释自谴自励。可惜官方一生都没有给他提供过一个恰当的机会，故牢落不羁，反而成就他诗作不凡。除了我曾在正文里所举的之外，如《山行》等更是令妇孺皆知。

当然，很多人都不知道杜牧是个书家，他的行草墨迹《张好好诗》，有六朝风韵，为历代藏家所重视，现庋藏于故宫博物馆。




附

杜牧《九日齐山登高》

江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣。







八十七 问世间情为何物

绝句短小深远，涵泳无穷。要想在短章小制里表达千古幽思，曲尽人心之微衷，且不用刁钻古怪的生僻之字，非习诗高手莫办。唐代绝句大家不少，尤以李太白、王昌龄为最，而杜牧堪称唐代绝句诗的殿军。

杜牧的绝句所咏范围极广，咏山水者有《江南春》《寄扬州韩绰判官》《山行》《秋夕》《南陵道中》《清明》诸篇，咏史者则有《赤壁》《泊秦淮》《过华清宫》（三首）《题桃花夫人庙》《题乌江亭》等，多是家弦户诵的佳构。而另外著名的绝句，便是他歌咏自己早年狎妓冶游的诗酒生涯的，如《遣怀》《怅诗》《赠别》（二首）等莫不如此。

杜牧为人正直，素有气节，立朝刚正，然深染诗人气质，早年在扬州淮南节度使府掌书记时，流连妓院，自然是搞笑应酬时居多，然日久也未必不生情，如《赠别》（二首）便是动了真情的，尽管他自己也说“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”（《遣怀》）。多情和无情在这里反复掂量拉锯，其实为情不舍，情意不舍而终必舍，其悲可知，所以才成就了“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”这样的千古名句。


附

杜牧《赠别》（二首选一）

多情却似总无情，惟觉尊前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。







八十八 微醺中作别的况味

许浑在晚唐以近体诗闻名，其数量远胜同时的杜牧、李商隐，其近体律绝的技法烂熟于心。烂熟便能提高数量，即熟中有巧；反之，正因过于纯熟则质量不高，轻俗者多，无助自出机杼，独标一格。但诗法纯熟，还有一个可嘉惠他人的好事，即便于后来者学习，掌握技巧，不似那些神龙见首不见尾的大才子，只可欣赏，要学习便无从下手。

唐代诗人写离别之情可谓夥也，但“西出阳关无故人”写行者之不堪送别，而许浑此诗则写居者之不堪送别。醉中相别，舟行疾速，未甚清楚别意，却人去舟远，无可追挽。当值酒醒之时，才知相别，而未尽别之情，心怀歉意。而此歉意和怀念之情，从“满天风雨下西楼”正可悟出，愁怅之情如风雨相杂，且复“满天”，不可明言，正所谓愁苦过甚，言之不济。


许浑（791—858），在晚唐诗人中，许浑的诗以五、七律见长，有人将他与杜甫的才华串联起来成一联“许浑千首湿，杜甫一生愁”。说“许浑千首湿”，是因为他的诗作写“水”的原因。他自编《丁卯集》，故有人将其诗称为“丁卯诗”。不特此也，他还常将律句三字尾的声调改为“仄平仄”对“平仄平”，以显示拗峭多变，其诗警句往往在第二联，如“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”（《咸阳城西楼晚眺》），故又有人称其为“丁卯诗法”。人们容易发现其写诗规律，他一大弊端，就是容易看出破绽来，所以宋人方回说他“专对偶”“工有余而味不足”（《瀛奎律髓》）。

晚唐国家衰敝，边塞诗也从原来的高昂激越，变成现在的哀婉多讽，痛彻如骨。如《塞下曲》：“夜战桑乾北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄寒衣。”再者，还有一“诗案”，是关涉《清明》一诗的作者归宿问题。我们一般都认为《清明》一诗是杜牧所写，但也有人认为是南宋谢枋得在编《千家诗》时误署杜牧之名而造成的，其实这首诗的作者是许浑。当然是否最终可以作为定论还很难讲，不过在此聊备一说。




附

许浑《谢亭送别》

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。







八十九 国衰尤哀是生民

晚唐藩镇割据，边患四起，国祚衰薄，征民用战，既频且密。战争是世界上最无情面最可悲惨的事，对于战争，胜利只是暂时的，死亡才是永久的主题。盛唐那些乐于打仗的诗人们，写出来的东西自是低人一等，易伤于浮薄，便因其不符人性之中恒久悲悯的缘故，在传达人类共同的灾难上不能更有效地取得共鸣。

面对大师辈出的唐代，陈陶的确是名不见经传，但他只需要《陇西行》这首诗，就能传达一种彻骨悲凉的千古情感，正所谓刻骨伤心，哀感顽艳。征人死了，仍活在家人的美梦中，犹不知征人早已是枯骨一堆，举世之悲，无出其右。再辅以征战之英勇，英勇到无畏，进而英勇到无谓，由无畏到无谓，战争之堪诅咒，跃然纸上。

诅咒战争，在中国历代虽不是主流的声音，但确有堪铭记不忘的。杨慎《升庵诗话》在论及《陇西行》时，曾说陈陶深受前人的影响，得夺胎之妙：“后汉肃宗下诏说：‘父战于前，子死于后。弱女乘于亭障，孤儿号于道路。老母寡妻，设虚祭，饮泣泪，想望归魂于沙漠之表，岂不哀哉！’李华《吊古战场文》（其存其没，家莫闻知。人或有云，将信将疑。悁悁心目，寝寐见之）祖之。”千古之下，能不恸哭？！悲凉到骨子里的反战声音，一直是晚唐诗歌绵绵不绝的基调，如曹松的《己亥岁》（其一）“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，许浑的《塞下》“夜战桑干北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄征衣”，都是沉痛无比的诗作。


陈陶（约812—约885），陈陶无疑因《陇西行》而名垂千古，更奇的一点就是他比较懂天文历法，这在唐代诗人中也是比较少见的。他的出生地也是争论不休，但有证明他是福建南平人。还有人从他另一首诗《旅次铜山途中先寄温州韩使君》里，考证出一条历史上从福建到长安，不同的线路来。到底是否如此，我所得资料有限，且没有专门研究，未敢自信。

一般说来绝句分律体绝句、拗体绝句、古体绝句。陈陶的“春山杜鹃来几日，夜啼南家复北家。野人听此坐惆怅，恐畏踏落东园花。”（《陈陶《子规思》》），就是古体绝句，与律、拗两体相去较远，它是最短的七言古诗。此种绝句无法列成平仄谱，其中的音节组合远较前二者为自由。陈陶进士不第，因而到处游逛，最后人们居然不知其踪，连死期也是猜测的。




附

陈陶《陇西行》

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。







九十 言人人殊，千载纷解

唐诗是在齐梁宫体诗的尸体旁，绕道而行，另辟生路，大道入天的。从王维的自然、孟浩然的冲淡，而李白的飘逸、杜甫的沉郁，再到贾岛的寒枯、孟郊的瘦硬，终至元稹的轻巧、白居易的俗易，在中唐以前的诗歌中，再也不见齐梁宫体诗歌的踪影。物极必反，诗歌也不例外。当大家把诗写得太顺以后，便会有反动者出现。如韩愈的以文入诗、李贺的奇幻设色写诗，再到李商隐汇杜甫、韩愈，复以齐梁诗歌的瑰丽幽思，独创了言人人殊的诗歌，可谓集朦胧诗歌之大成。而《锦瑟》又是李商隐的朦胧诗歌中，最令人难解的诗作，正是没有定解，所以解人多多，而纷歧弥深。

李商隐的诗初看上去，似乎人人都懂，但仔细究诘，能领会其间深意的，就会越来越少，这就是他的诗歌爱赏者多，而知音寡的深刻因由。在李商隐之前，诗人们只是偶尔用典，而李商隐则几乎处处用典。在关于《锦瑟》的很多解读中，不论是吹毛索典，深奥屈解，还是单就诗歌所透露出的氛围，我认为悼亡之作的说法，是最近这首诗的本旨的。至于自伤之说以及政治寄托，或者是怀念令狐楚侍儿的说法，我认为都是对诗歌的过度阐释。中国古典诗歌中的印象式批评固有其飘浮不实的一面，然考据家索隐家的解读，未必就能像学术研究一般，最终探得文字背后的深意，是大可疑问的。如此读诗，离把诗歌搞死就不远了。


李商隐（813—858），李商隐一生不自觉地卷入“牛李党”之争，完全是他无可更改的命运。提携他的令狐楚属牛党，嫁女给他的岳父王茂元属李党，这两种美好的助力，最终变成了无可奈何的双重夹击，注定了他一生仕途及生活的不尽如人意。

但就像清代诗人兼学者赵翼所说的一样，“国家不幸诗家幸”，不幸的生活却使得李商隐敏锐的诗心得以更加焕发。虽然谁也不愿意倒霉，趋利避害是人的本能，但避不了就将这种尴尬与苦痛，化而为诗，正所谓“望帝春心托杜鹃”，亦未始不是一剂高明的解药。李商隐短暂的一生写了六百多首诗，从数量和质量上来看，均可谓高产。

还有一个数据，更值得我们关注。那就是孙洙编的近乎蒙童读物的《唐诗三百首》，从选诗的数量上来看，李商隐居整本书的第四名，共22首。排前三名的分别是杜甫38首，王维29首，李白27首。这个数量的排序，虽不能作为诗人排名的标准，但从侧面反应了他们深受后世喜爱的程度。




附

李商隐《锦瑟》

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。







九十一 一夜缱绻，永世怀念

同样是设色秾丽、想象丰富，传本甚广的《唐诗三百首》不收一首李贺的诗，却收了李商隐二十二首诗，这是个不好猜测的因由。如果说李贺的诗过于稀奇古怪，不便童蒙解读的话，那么李商隐的不少诗令人费解的程度，丝毫不亚于李贺，且有不少是艳诗。蘅塘退士的选择标准，虽然有马茂元、赵昌平二先生选注的《唐诗三百首新编》前言详加申说，在二李的取舍上，依旧是迷雾一团。

李商隐好像有意与读者捉迷藏，这与白居易“老妪能解”的想法，刚好相反，但依旧得到许多读者的喜爱。一来读者有猜谜的习惯，越是有多种解释的可能，越能激起众多解人的探究癖好；二来李商隐故布迷阵，词彩华丽，妙句迭出，千古佳句在这些谜语般的诗歌中，随处可见，令人一见而爱。即便不能完解全诗，也自可背得妙句而归。从凌空步虚、有绘风之妙的“星辰”说起，渐渐落到实处，最后实到残酷，点卯应官不自由，只剩下惆怅的回忆，能不令人伤感？

至于那些说这首《无题》有政治寄托的人，我愿意引用纪昀的说法来回答他们：“观此首末二句，实是妓席之作，不得以寓意曲解。义山‘风怀’诗，注家皆以寓言君臣为说，殊多穿凿。”（《瀛奎律髓汇评》）除了是否一定是“妓席之作”，我存疑外，其余一概认同。


附

李商隐《无题》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。







九十二 “无题”而有深情

“读史”“有感”都是李商隐常用的诗题，但这些都并不新鲜，古已有之。独“无题”是李商隐的发明，不特发明，而近于“滥用”，有许多“无题”诗。但他“无题”诗质量之高，名作迭出，不愧是“无题”的发明者。

这首“无题”在我看来，依旧是首言情诗。不过，这言情虽不崇高——言情和崇高本身都是风马牛，这样去要求，本身是可笑之至。《载酒园诗话》的贺裳就是这样要求李商隐的——却也道出良会难成，佳期不再，音信渺茫，无可如何。语复摇曳，正所谓“梦别、书成，为远、被催，啼难、墨浓，皆用双声叠韵对”（《李义山诗集辑评》中何焯语），情便至深。和另一首《无题》之“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”对读，便会体味李商隐的高超，同样的情感，却用不同的词句表达，同样留下千古佳句，非大才莫办。


附

李商隐《无题》

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。







九十三 怀才不遇是诗人永久的招牌

王安石深爱杜甫的诗，由深爱杜诗而及学杜诗者。有唐一代，学杜深入堂奥者，在王安石看来，唯李商隐一人，可见其评价之高。荆公做诗并不是太高明，但他赏诗却时有卓见，由他对李商隐的推崇，也不难看出此言不虚。

《安定城楼》悲人事，叹不遇，欲归隐，字里行间的孤愤老痛，无不似从老杜承领而来，而“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”更是深得欲退还进，进退维谷的艰难心境的微妙体现。贾生、王粲都是典型的才子不遇，二者联咏，好似始自杜甫。如“去国哀王粲，伤时哭贾谊”（《久客》）、“群盗哀王粲，中年召贾谊”（《春日江村五首》），都是从老杜处翻新而来，但自得新意。李商隐伤悼贾谊的诗特别多——尤以“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”（《贾生》）有名——大抵感不身世，遭遇有所类似，而联咏王粲及贾祖亦非仅此一联，尚有“越贾生赋鹏之乡，过王子登楼之地”（《上汉南卢尚书状》），从侧面也说明李商隐怀才不遇之感，是伴随他终生的。

《安定城楼》自是有怀才不遇之感，更有小人谗嫉之感，由《庄子·秋水》里化用而出的鹓雏不屑食腐鼠的典故，来恰喻自己展才非为一己小利的胸襟。结句沉着而深痛。


附

李商隐《安定城楼》

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。

贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。







九十四 与大自然一道深情忆念

如果拿久远来说事，那么七绝的起源便可推到周朝春秋末期的史籍《逸周书》中之《周祝》篇歌谣。但这除了满足一下文学史家的考据癖外，并无坐实之功。事实上，七绝兴于唐盛于唐，是个不可否认的事实。盛唐时的绝句高手之多，其他时段无法比拟，但这并不表明选家就一定承认这个众所周知的事实。蘅塘退士孙洙的《唐诗三百首》选七绝四十九首，从杜牧以降，晚唐占了二十二首，而李商隐的选了七首，占整个选幅的七分之一。除了孙洙所处时代对晚唐的诗过分推崇外，那么李商隐的七绝确有过人之处，却是无可置疑的。如《夜雨寄北》《贾生》《寄令狐郎中》等皆可称七绝名篇。

李商隐寄宿的骆氏亭周围，可谓好风好水，正所谓“竹坞无尘水槛清”，正因为环境无比舒适，愈加想与朋友共赏，正衬忆念之苦。而想念朋友，又无从解脱，便“迁怒”于风景。高妙的是，李商隐不写自己的无聊无奈，却用枯荷雨声渲染出，不说想思之苦，却藏着永夜不寐的暗示，而永夜不寐更彰显雨落枯荷的聒噪。在循环往复之中，尽得诗人忆念的心机。细品之下，实为难得。

曹雪芹的《红楼梦》里很借了些人物来评诗词，其实评得也并非多么地道，但后世不少读书人却以此为的评，甚是可笑。如林黛玉说：“我最喜欢李义山的诗，只喜欢他这一句‘留得残荷听雨声’。”（第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令》，黛玉这样的心性只喜欢这样的诗句是可以理解的，不过也就止于理解罢了。对李义山的欣赏，她究竟不怎么高明，不容讳饰，尽管你可以用趣味无争辩来搪塞我。


附

李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。







九十五 晚唐的乡愁

有李商隐、杜牧这样杰出的诗人在，晚唐便是他们的天下。是他们的天下，但并非无远弗届的笼罩，另外的诗人也并不是就毫无所成。诗人赵嘏前交结元稹，后与杜牧往还，当杜牧看到这首《长安秋望》中“残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼”时，叹为高华新灿，称美不置，并以“赵倚楼”的雅号冠予赵嘏（《唐诗纪事》卷五十六）。

《长安秋望》起句即点题，“云物凄清”表出晚秋，“汉家宫阙”道出长安晚秋，接着便举出人望秋之地：倚楼远望。而望秋之地周遭一片秋气，起莼鲈之思（事见《晋书·张翰传》，赵嘏亦今江苏人，用典极恰），有家不能归，犹如空戴南冠之楚囚，徒有乡土之恋，而不能一亲芳泽，道出不自由的生活里的绝大乡愁。


赵嘏（815—？），赵嘏并不是多体皆备的诗人，他与许浑一样大多只能写律绝诗。体裁较固定，难免容易重复，而少变化。但好处就是有可能多次尝试，由熟练而深入堂奥。除了《长安秋望》外，如《江楼感旧》“独上江楼思渺然，月光如水水如天。同来玩月人何处？风景依稀是去年”，亦是名作。以江楼所见作为起始，三句即点题，而结句用风景不殊，来反衬人已杳然，其情其景，令人动情。

赵嘏虽不是各体皆备，但题材却并不自限，他也写不错的咏史诗，如《经汾阳宅》：“门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波。今日独经歌舞地，古槐疏冷夕阳多。”一时盛气，独剩夕阳，兴亡之叹油然而升，与岑参之《山房春事》有异曲同工之妙。而《东归道中》二首之二：“未明唤僮仆，江上忆残春。风雨落花夜，山川驱马人。星星一镜发，草草百年身。此日念前事，沧州情更亲。”比温庭筠的《商山早行》更有历史之感。




附

赵嘏《长安秋望》

云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。

残星数点雁横塞，长笛一声人倚楼。

紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。

鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。







九十六 吊古是自伤的后门

温庭筠少极负诗名，但行为放荡，诗酒流连。哪怕是在国祚衰朽的晚唐，道德隳败，然道德家们的身体还不错，于是温庭筠颇为时论所薄——朝廷发给他的制词“奖状”是：“孔门以德行为先，文章为末，尔既德行无取，文章何以称焉。徒负不羁不之才，罕有适时之用。”（《全唐诗话》《唐诗纪事》均有记载）才华不小的人，怪脾气远不止这些。于共事者，则陵籍同僚；在同好中，则恃才傲物。命运自然不会腾达，坎坷终生，多少有些咎由自取。温庭筠就是这样一个角色。

陈琳见称于曹操，得受重用，功业不凡。而温自认才不弱于陈琳，而见弃于时代。现在哪里有像曹操一样的英主，只有羡慕你老兄得展雄才伟略，不像我空有一身本事，无处得施。临风怀古，复次，不得不以书剑从军，走上与你老兄相同的道路，但明珠暗投，真是倍添愁苦。全篇古今对照，“青史”而对“飘蓬”，吊古而自伤，放荡悲愤，恣纵不羁，浪子之情与骚客之悲炼为一炉，自是别有一番衷肠。


温庭筠（801—866），温庭筠放荡不羁，其诗《偶题》说“自恨青楼无近信，不将心事许卿卿”，由此不难概见。温庭筠极有捷才，孙光宪《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，故人称“温八叉”。不特如此，据说他还在场屋里帮其他考生考试，故有绰号为“救数人”，可是他屡试不第。自然从历史的角度来看，是否如此，那就不好说了，权当诗人的八卦，拿来滋润我们的茶余饭后罢。

因为温庭筠放荡不羁，诗酒风流，故敢大胆尝试，倚声填词之发韧，与他有极大的关联。不过这是另题，我们还是转过再说他的诗。他也是个多面手，如咏史之《过陈琳墓》，格调高古，才气逼人。而写雨景的《咸阳值雨》“咸阳桥上雨如悬，万点空蒙隔钓船。还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天”，亦是声色并茂，尤以“咸阳桥上雨如悬”一句宛如劈天而来。可与王维的“山中一夜雨，树杪百重泉”对读，体会两位大诗人各自妙境。




附

温庭筠《过陈琳墓》

曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。

词客有灵应识我，霸才无主始怜君。

石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。

莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。







九十七 一个不朽的早晨

温庭筠的确耽溺享受，《旧唐书》说他“能逐弦吹之音，为侧艳之词”，这倒成就了他在词上的伟大贡献；但好玩自非全是好事，因他酣醉终日，“由是累年不第”，考不上进士，作再好的诗，也是坎壈一生。《商山早行》便是他落第后所写的作品。

一个思念故乡的人，早晨天未亮即赶路返乡，这样的情感实在太过平常，没有什么可大抒特抒的。但高手的不凡就在于，能写人人眼中皆有，却笔下皆无的东西，并且将其状写得异常精彩。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”正是状难写之景于目前，含不尽之意于言外，欧阳修借用梅圣俞的意思在《六一诗话》里对这两句极尽称赏之能事。不特如此，欧阳修不惜毁坏自己的名声，来模仿两句臭不可闻的“鸟声茅店雨，野色板桥春”。当然，爱一个人爱到掉份的地步，也是难得的境界，像欧阳修这样的大家就尤为难得。可见浪子温庭筠这两句诗的魔力。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，也不是毫无胎迹的自创。如顾况的“小桥人渡泉声，茅檐日午鸡鸣”（《过山农家》），刘禹锡的“寒树鸟初动，霜桥人未行”（《途中早发》），刘郇伯的“一星深戊火，残月半桥霜”（《早行》），但与温庭筠的相比，真有天渊之别。

千古一诗章，万古一早晨。


附

温庭筠《商山早行》

晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。







九十八 毁书坑儒空自忙

晚唐共有两对父子诗人，一为温庭筠与温宪，二为章孝标和章竭。前者是父亲颇有声名，儿子藉藉无闻，后者则父亲无闻当时后世，儿子却靠一首七绝，赢得了身前身后名。这首为章碣赢得不小名声的七绝便是《焚书坑》。

章氏父子虽有诗歌名声大小之不同，但有一点却颇为相同，那就是他们场屋蹭蹬，屡试不第。父亲考了十年，终于得第，返家嘉庆，造了一首恶俗的诗来显摆自己的得意：“及第全胜十政官，金汤镀了出长安。马头渐入扬州郡，为报时人洗眼看。”（《及第后寄广陵故人》）除了为后世留得个“镀金”的语源外，别无他成。而他久试不第的儿子，于满腹牢骚之中，在晚唐后翻案之风的熏染下——李商隐、杜牧、皮日休都曾作有此等诗歌——为我们贡献了尖锐讽刺秦始皇的诗作《焚书坑》。章碣的意思很明显，你把我这些成天爱议论国是家事的人，坑掉了，没用。造反毁掉帝国基业的刘、项哪里读什么书？只有防住那些仗义疏财、广集豪杰、啸聚起事的武夫，才是正理。几千年的历史证明，历代的皇帝尤其是开国之君，有哪个是品行端方的饱学之士呢？品行端方的饱学之士，都被排挤掉，或者被屠，或者自动站在反对者一面去了，比如陈独秀。


章碣（836—905），古代知识分子选择不多，只有走科举一路，所以当章孝标好不容易中举后，才有那么小人得志般的不堪。故彼时诗人李绅专写一首诗来讽刺他：“假金方用真金镀，若是真金不镀金。十载长安方一第，何须空腹用高心。”（《答章孝标》）这诗讽刺够入骨的，史传章孝标得此诗便觉惭愧，这说明他还没有忘乎所以到不知姓甚名谁。

儿子就没有父亲那么幸运了，久试不第，于是来首讽刺科举的诗，以泄不第之私愤。“懒修珠翠望高台，眉月连娟恨不开。纵使东巡也无益，君王自领美人来。”（《东都望幸》）这讽刺里面既包含着怨怼，也还有不舍期盼（当然后来他还是及了第，诗人方干有《进士章碣》一首可证）。章碣这首《焚书坑》引来彼时与他有旧的罗隐（有《送章碣赴举》）的同名仿作：“千载遗踪一窖尘，路旁耕者亦伤神。祖龙算事浑乖角，将谓诗书活得人。”其水平自是略逊一筹。

名气再小的诗人，也可以在某些方面弄得让你绕不过他。比如章碣创设了一种“变体诗”，如律诗之一、三、五、七句向不押韵，但章碣不信这个邪。如这首没有题目的“东南路尽吴江畔，正是穷愁暮雨天。鸥鹭不嫌斜雨岸，波涛欺得逆风船。偶逢岛寺停帆看，深羡渔翁下钓眠。今古若论英达算，鸥夷高兴固无边”，就是一、三、五、七句押仄声韵的“变体诗”。诗的格调和品味固不足论矣，但若讲诗歌体裁史是必会提到的。




附

章竭《焚书坑》

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。

坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。







九十九 抱醉而行的江湖诗人

走运一直与陆龟蒙不太有缘，进士不第后，便过了躬耕陇亩的隐逸生活。有人拿他干农活来消遣他，他辩称道：“尧舜霉瘠，禹胼胝。彼圣人也。吾一衣褐，敢不勤乎？”你不干农活吧，有人说你四体不勤，五谷不分；你打土翻田，除稗薅草吧，又有人说你掉份。不过在我的下意识里，太走运的文人都弄不出太好的东西。我知道这是个陈见，陈见一直坚持而近于偏嗜，不妨说这也是我赏诗的法门。简而言之，我认为有两种状态与诗人有缘：一为落泊失意，不管是宦游失意，还是场屋蹭蹬，总之你要倒霉，可创出坎坷磊落之语，中有不平啸傲之气；二为归隐林下，逍遥山川，频弄酒事，淡出江湖，可写出冲淡出尘之诗，一派高风亮节，无醉不欢，令人心追慕影而不可得。

《和袭美春夕酒醒》，是首酒醒后即兴写的诗，诗人的状态很舒服，除了羡慕，没有多少可说的。因为我从来不主张对诗歌作过度阐释。那种“深挖洞”式的诗歌解读方式，偶一为之，也不乏理趣，然篇篇若此，殊觉无味。黄公旧酒垆的典故里（见《世说新语·伤逝》），不无悲悼昔年酒友之意，然更多的是悠游泉下的惬意。“满身花影倩人扶”，惬意中不无得意，的确是掩不住的惬意。


陆龟蒙（？—881），陆龟蒙出生官宦世家，但他场屋蹭蹬，于是只好过着躬耕陇亩的生活。其《别离》一诗“丈夫非无泪，不洒离别间。杖剑对尊酒，耻为游子颜。蝮蛇一螫手，壮士即解腕。所志在功名，离别何足叹”，写得豪壮，无非是想进士及第而自我励志罢了，但最终也是空忙一场。

但陆龟蒙毕竟不凡，多少躬耕陇亩的人，果腹尚难，“老死户牗之下，人皆得以隶使之”，更是常事。陆龟蒙却趁当农夫的机会，写了六百三十三字的《耒耜经》，成就了包括了四种农具在内的、中国有史以来独一无二的一本古农具专志。我查看了一下后人据他文字所绘之图，近于我小时乡间所看到的犁铧（俗称铧口）之粗形，相当亲切。

喝茶、钓鱼，陆龟蒙都很在行，他创设渔具、善养鱼之法，且有《和茶具十咏》传世，在生活方面算是个行家里手。诗作《白莲》“素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时”，表面咏物，实则还是发怀才不遇之牢骚。




附

陆龟蒙《和袭美春夕酒醒》

几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。

觉后不知明月上，满身花影倩人扶。







一〇〇 用往事馈赠朋友

古代友朋相聚不易，回首旧游，畅叙友情，自是欢快得很。何况锦城的好时节，正在春秋，能两度同游，当属幸运。但这般好光景，却似云烟过了，无从镂刻，更无记挂。山水愈美，愈锁愁肠。遥看锦城，因绵州的隔，邈远不清，一切皆成往事。

但也有不似浅学如我的读法。如对“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼”，我认为意态闲雅，神行妙语，而程元初却说：“诗人赋及国家与君子、小人处，嫌于伤时，不敢明言，皆托意讽喻……‘芳草’比小人，‘马’喻势利之辈，‘好云’喻谗佞，‘楼’比均衡之地。若此之类，可谓言近而意深。”（《唐诗选脉会通评林》）如此深文周纳，用人事来解风景，诗歌不亡，也会无趣。


罗隐（833—909），据说罗隐貌寝，且十多次应试不第，故有“十不第”之谑称。虽然他十不第，并不是说他就没有才华，而是怀才不遇。有次他遇着色艺俱佳的艺妓云英，看到她这样美好都还是未出嫁，于是他乘兴来一首《赠妓云英》：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身；我未成名君未嫁，可能俱是不如人？”丧其未遇，亦是自丧之辞。罗隐不仅是对妓女别有怀抱，对历史有名的西施，他也有与众不同之别解。“家国兴亡自有时， 吴人何苦怨西施。 西施若解倾吴国， 越国亡来又是谁？”（《西施》）这样的见解，胜却多少“红颜祸水”的浅薄之论，一扫俗见，快人心胸。　

现今许多视为大白话的句子，其实来自于罗隐的诗，这说明罗隐的创造力和魅力，长久未被后世弃置。如“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”（《自遣》）；“时来天地皆同力，运去英雄不自由”（《筹笔驿怀古》）。




附

罗隐《魏城逢故人》

一年两度锦城游，前值东风后值秋。

芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。

山将别恨和心断，水带离声入梦流。

今日因君试回首，淡烟乔木隔绵州。







一〇一 幸有田园来娱我

王驾与司空图、郑谷友善，乍一看颇感突然。司空图诗虽一般，然他的评论《二十四诗品》则卓有独见，屡有发明；而郑谷以善咏鹧鸪著称，故有“郑鹧鸪”的雅号。而王驾拿什么作为与他们友善的资本呢？古语道：物以类聚，人以群分。做朋友不是没有缘由的，没有相通之处，必不愿引为同道。

原来王驾的诗歌屡有佳什，只不过是寻常的阅读者不太知晓罢了。如怀念征夫的“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”（《古意》），写雨后风景的“蛱蝶飞来过墙去，却疑春色在邻家”（《雨睛》），都堪称经典妙句。佳作频出如王驾，仿佛唐诗即将谢幕时的回光返照。而这首《社日》则写农圃家风，渔樵乐事，小民在社日里的集体狂欢，自有一股清新烂漫之气，弥漫在字里行间。


王驾（851—？），明人冯梦龙说王驾戍边，其妻陈玉兰制衣送夫，并诗寄一首：“夫在边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书寄千行泪，寒到君边衣到无？”（《情史》）其实这首诗本身就是王驾所写，而非其妻陈玉兰之作。其妻是否名陈玉兰恐怕都成问题，更不用说把这首诗冠于其名之上了。当然，写小说的人，有这样随便栽植的权力，何况其与王驾多少还有点关系。

与王驾同时的诗评家司空图与王驾非常友善，也很喜欢王驾的诗，于是专门写了封《与王驾评诗书》来评论其诗，中有赞曰：“今王生者，寓居其间，浸渍益久，五言所得，长于思与境偕，乃诗家之所尚者。”堪称的评。
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