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  关于阿奈的记忆


  第一章


  在一个冻雨寒夜，一个男人驾车穿过光影攒动的巴黎市区，进入郊区的马路，最后上了去往乡村的道路，路上的车辆穿梭在车灯大光射出的两道水束中。他看到了指路牌，但未予理睬，直接冲进茂密的树林，松树在他上方笼起一片穹顶。他是这方风雨世界的中心，是痛苦的存在，被刮雨器刮飞到四周的雨滴是散落星辰的天体。从前车窗看出去，被车大灯吞噬的矩形雨阵就像数以百万的星光。刚才在乡村道上迎面而来的那些车，阴森森地不知从哪里窜出来，又伴着隆隆响声急于前行。所有人和他一样，执著地赶赴未知之地。


  他看见了黑黢黢围墙中的几个透出亮光的长方形状小屋，灯悬着，人就坐在灯下。他只觉得瞬间一切都明了了。他感觉像是在做梦，或者发烧。几只兔子跳到他前面的小路上。他还明白了一个道理：一切都是互相联系的。车轮驶过湿滑车道的声响，马达发出的有节奏的轰鸣，刮雨器始终如一地甩摆，停顿，再甩摆。还有他自己陌生的脉搏声。他陷在渐强的轰鸣中，觉得眩晕，一时不知道要干什么。


  岔路口有块横向的破旧的指示牌。车子开过紧挨在一起的树木，树与树之间透出黑色，就好像树和夜垒砌的两面墙。路湿漉漉的，车行驶在水里，发出啪嗒啪嗒声。雨点打在车窗上，曲曲扭扭，如眼泪潸潸而下。


  他没有察觉橡胶烧焦的气味。车子戛然停住，如交响乐在到达使人屏息凝神的高潮后突然结束。四周只剩下黑暗和寂静。


  引擎停止运转。车灯也不亮了。车道旁的一点微光也消逝了。车子在原地一动不动，报废了，笨拙地趴在车道隔离带的斜坡上。


  世界仿佛已经没有活物，只有附着在汽车铁皮上的雨滴是真实的。


  他觉得冷，手麻了。他去摸索风衣，可没有找着。应该是忘在那里了。他从口袋中摸出一根烟，舌尖舔了舔干干的嘴唇。他没有火柴。他过了会儿才想到，点火器也没法用了。


  他呆呆地坐了好一会儿，一动不动。然后，他压了压头上的帽子，理了理上衣的领子，没点着的烟还粘在嘴唇上。他打开车门，往黑暗中伸出腿，带着厌恶犹豫片刻后，把脚放在泥泞的路上。


  他顺着时不时从树木缝隙间捕捉到的亮光前行。没过多久，他瞥见一处斜坡草场，草场后面肯定有个农场。他继续往前走，现在只有一边有树木。接着他的眼前出现一大片平地，矮矮的房子，冒着烟囱的房顶，几个窗户透出光。还有一座以奇怪的姿态盘踞在细削直立钟楼之下的教堂，教堂投下粗短的影子。他先前没注意到。


  他又看见一个指示牌，但周围太暗，他看不清，他也无法辨出手表上指示的时间。在一片空地中间有座房子，这座房子的三扇窗户后面都透出亮光，其中两扇后面有人在堆杂货，另一扇窗户下是门，门上似乎贴着广告。


  他推开这扇门。门檐下吊着个铃铛。立即有只猫过来蹭他的腿，他差点绊了一跤，没发觉还有一级台阶。一个满是灰尘的灯泡在黑色房梁下掉着。在最开始的几秒钟里，空气凝结在他四周围，他以为这儿没有人。


  随后他在布满整个柜面的糖罐子后头发现了一张老妇人的脸。老妇人一言不发地看了看他，然后转头望向身后的房间。四个男人围坐在一张满是酒瓶和酒杯的桌子旁。


  这几个男人开始打量他。卧在桌子下面的两条猎狗也打量着他。其中三个男人穿着猎装，绑着皮绑腿。第四个男人体型最大，看着最老，白色衬衣外面罩着一件蓝色围裙，围裙的下摆一直到裤腿那里。


  壁炉里烧着几片柴，壁炉上面的一个小闹钟嘀嗒嘀嗒地快速走着，指针指向九点半。


  他不知道说什么才不显得突兀。他为了打开话头，向柜台走过去，伸出手问道：


  “您这里有火柴吗？”


  老妇人一动不动。那个穿围裙的男人站起身来，走到柜台后面，一副要用自己厚实的肩膀保护老婆的样子。


  “您是要用这火柴吗？”


  他回答“是”，微笑着，扔了那根被雨淋湿、始终没有点着的烟，从口袋里拿出烟盒。


  他又说了一句话，权当辩解：


  “点火器也坏了，应该是短路了。”


  穿围裙的男人先看了看另外三个男人，然后往柜面上放了一大盒只有乡村还在用的硫磺火柴，这种火柴点着后会先发出微弱的蓝色火焰。


  “我想我最好喝点什么，暖暖身子。”


  他湿漉漉的手指仍然僵硬，连划火柴都困难。


  没人回应他。大家仍然盯着他，等着。


  “您这儿有朗姆酒吗？”


  “只有烧酒。”


  “请给我来一杯。”


  现在，穿着围裙的客栈男主人又向其他三个男人使了个眼色，对妻子说道：


  “你去坐着吧。”


  妇人披着一条黑色编织披肩。她用披肩完全裹住肩膀，走到壁炉右方的一处柳藤座椅那儿，坐下。


  男人从架子上取下一个平底杯，一瓶用长口锡嘴塞封住的酒。


  这种酒没有颜色，跟水一般，但散发出一股强烈的气味。鲍什一口吞下一杯，因为太快或者酒劲儿太大，他感觉嗓子眼被箍住了。但他必须继续对周围的人微笑，像是要糊弄他们。


  “这儿离巴黎远吗？”


  其余的人相互看了看，在互相表示他们的直觉果真没错。


  “也就是说，您还不知道自己在哪儿？”


  “我的车出了故障，就在离村子二三百米的地方。”


  “在林子里？”


  一个绑着皮绑腿、头上戴着守林人帽子的饮酒者故意咳嗽了一声。


  “在树林里，没错。”


  “您也不知道这个村子的名字吧？”


  “外面太黑了，看不到任何标示。”


  “您认不出教堂吗？您不是我们这一带的吧？”


  “我从巴黎来的。”


  “目前看来，您或许是迷路了？”


  “对，我想是的。”


  “那您是要往哪里去呢？”


  “我不知道，哪儿都可以。”


  骤然间，寂静变了味儿。始终坐在后面的一个男人边倒酒边说：


  “本来这个时候，您打算干什么呢？”


  他刚才在路上，想过被问到这些问题时该说什么，但现在觉得那些答案毫无意义。


  “我猜村里没有机修工吧？”


  “起码在十五公里以外才有。”


  “电话能用吗？”


  “如果电话正常的话。但是没人会在这个点搭理这种麻烦。”


  鲍什机械地对自己的杯子做了个手势，男主人拿起锡嘴瓶塞酒瓶倒了酒。


  他又一饮而尽，稍带沉思地说：


  “我得打电话。我得先知道我这是在哪儿。”


  “在安格拉内。”


  “属于哪个大区？”


  “您觉得您刚才穿过的树林叫什么？”


  “我完全没在意。”


  房间深处的桌子那儿突然发出笑声，三个男人逗趣地互相推搡手肘。


  “得了。是奥尔良森林。这里差不多就是在皮蒂维耶和奥尔良中间。离这儿最近的镇子是维特里奥洛热。”


  他环视四周，看到些糖果罐子、沙丁鱼罐头，还有些无法辨明的物品。他看见一个角落里摆放着一小桶油。


  “我要打电话。”


  “如果是打给机修工，您就把这钱给省了吧。他现在肯定已经关门了，晚上也不接电话。”


  他还想再来一杯，就一杯。他不好意思地提出，好像是要讨好他们似的。他喝了两三口，朝这儿的主人笑。


  “这酒真不错。”


  他没有把酒杯放回盖着褐色织染布的柜台上，而是掂了掂。


  “再来一杯？”


  他想到他们也许会对他没穿大衣感到不可思议，于是解释道：


  “我把外套忘在巴黎了。”


  真是莫名其妙。他自己把自己给套住了。他现在其实热得很。朝着壁炉的那半边身体都发烫了。


  “您可以让我打个电话吗？”


  他本以为电话是在一个比较隐秘的空间。可是老式挂壁电话就在他背后，在装裱于酒水价目单上面的法例法规和一张啤酒招贴画之间挂着。


  “旋转手柄。或许有人接。”


  那只猫蜷在老妇人自然形成弧形的身上。两只狗中的一只也凑过来，将凸起的脸部前缘搁在妇人的膝盖上，注视着他，鼻孔发出粗气。


  手柄发出奇怪的声响，让他想起遥远的过去。电话滑腻腻的，还很沉。有回复，断断续续的，和电话刚被发明出来那会儿一样：


  “这里是维特里，请说。”


  “您好，女士。能否帮我转巴黎？我并不清楚确切的号码，但是应该不难找。我想接通巴黎司法警察总署。”


  他背过身，不敢看他们，更不敢去想他们会有何反应，但他们不会愣住太久的。此时，他还没发觉墙角放着三把步枪，打猎小包和几排子弹夹摆在一张椅子上。


  他听到一阵奇怪的噪音，然后听到电话那头说：


  “连线有误，没有成功。”


  “您知道需要等多久吗？”


  “听说有棵树倒了，压住了电线。明天早上以前肯定修不好的。”


  他怕对方突然挂断，赶忙说：


  “那么，帮我接警察总队吧。”


  他说出“警察总队”这四个字时，感觉到刚才喝的四杯酒已经在身体里产生反应。他可能真的冻着了，或是因为没吃晚饭。总之，他觉得舌头发麻，好像打结了。


  “哪里的警察总队？维特里？”


  “可以。”


  “请等一下。我这就接过去。”


  可是他等了很长时间。他听见接线员在跟别人说些什么，但听不清楚，好像有好几组对话交织在一起。他的眼皮开始打架，睁不大开，他的身子慢慢开始摇晃，没有了重心。他明白这意味着什么，他觉得听见一个熟悉的声音干巴巴地问：


  “你喝多了？”


  他忘记了怎么会喝了这么多，但还是想再来点儿。他身后没有言语，没有动静，唯有那个闹钟嘀嘀嗒嗒的声音和狗儿的喘气声将寂静间隔出节奏。


  “哦，喂，说话！这里是警察局！”


  他还没有反应过来，觉得哪里不对劲。


  “嘿！警察总队吗？”


  “我是队长罗尚，请讲。”


  “抱歉打扰您，队长。这里是——”


  他只能转过身去，他不记得村子的名字了。


  “我是在——您等一下——”


  “安格拉内！”男主人提示他，“就说在迪里厄家，他知道。”


  他一字一句重复道：


  “在安格拉内。迪里厄家。”


  “你是谁？”


  “您不认识我。我希望你们能来这儿接我。”


  “您到底找谁？我听不太清，也不明白您到底在说什么。”


  有几个音符穿过电话之间的距离，发出扭曲倒置的轰鸣，就像在山洞里说话时一样。


  “就是来找我，我叫阿尔贝·鲍什。我要自首。我刚才，在巴黎，杀了一个人。我没有想逃走。我从来没有这么想过。从来没有。”


  “您等一下。”


  他能听见电话那头隐隐有对话声。


  “你来听听他说的话。他说他杀了个人，现在想自首。”


  “喂！您能重复一下刚才跟队长说的那些话吗？”


  他重复了一遍，就像在学校时那样。他能感觉到身后的那几个人不再干坐着了，但是他仍不敢回过身去看看他们在干什么。


  “那您是怎么到安格拉内的呢？”


  “开车。”


  “您偷的车？”


  “不，是我自己的车。”


  “您打算越过边境吗？”


  “不是。我只是开车。我只是想开车。”


  队长罗尚在旁边提醒同事：


  “问问他有没有武器。”


  “您带武器了吗？”


  “我吗？”


  他得想一下刚才是怎么处理那把左轮手枪的。


  “没有。”


  “您肯定？”


  “我可以向您保证。”


  “那好。您就先待在那儿。您为什么不自己开车直接到警察局来呢？”


  “因为我的车坏了。”


  “我会马上给奥尔良的上级单位打电话，请求下一步指示。您就在那儿别动。等着！迪里厄老头在您边上吗？”


  “如果您说的是这儿的男主人，他在。”


  “请让他接电话。”


  他只转过半个身子，就瞧见那个守林人坐在桌子角上，猎枪已搭在他膝盖上，枪管正指着他。


  “警察总队的人要跟您说话，迪里厄先生。”


  他没有料到会看到下面这一幕，但看到之后深有感触。他将胶质电话递向穿着围裙的男主人。后者迟疑在原地，没有过来接。最初几秒，鲍什感到厌烦，他以为男主人是害怕，于是不以为然地笑了笑，他还不习惯展露出这样的笑容：


  “您听见我刚才说的话了。我身上没有武器。我在自首。”


  他逐渐惊讶地意识到，那不是害怕的表情。从这个有些人叫“乡巴佬”的人的眼里，他看到了他以前从未见过，也想象不出来的神情。


  不是恐惧，亦不是嫌弃。


  无法形容。


  他转向其他人，探寻他们的目光。听筒还是在他手上，所有人都能听到警察在那头说话的声音。


  他终究还是明白或者说感觉到了：他们和他之间，瞬间产生了一道无形的屏障，一种空隙，他和他们都止步于前，无法跨越这个空隙。


  老妇人此刻只盯住在壁炉中燃烧着的木柴，唯恐视力触及于他。


  “您不想接他的电话吗？”


  他如同一个鼠疫患者，谨慎地将电话放在挂座下的小台面上，向前走了两步，当心着不往门口靠，当心着不做任何让人多心的小动作。那个守林人的手指就在扳机上。


  片刻后，男主人走上前，仅用两根手指拿起电话。


  “我是路易，队长。”


  所有人都能清楚地听见男主人在说什么，但不明白是什么意思。


  “对——没错——费荷南是在这里——嗯，另外两个——对——什么？那我不确定。可能在三十来岁——对——是四杯烧酒——我不清楚——我不这么想——”


  鲍什始终观察着正在说话的男主人，发现后者现在脸色有些苍白，好像病了。


  “你上楼睡觉去吧。”男主人挂了电话后对妻子说，非常希望妻子能照做的语气。


  妇人比划了一下，让丈夫过去，然后示意他弯下腰去。她轻声在丈夫耳边说了点什么。后者同样轻声回应了他，但看上去不容置辩。妇人站起身，抱着那只猫，向一扇门走去，门后面就是楼梯，她丈夫护送她走到门口。男主人回到这间屋子里时，脸色依然苍白。他看见刚才给鲍什喝的酒，犹豫了一下，终于还是给自己倒满一杯。


  他好像并不打算真的喝，好像有什么事情阻止他喝。他在柜面后头杵了一会儿后，觉得不自在，回到屋子深处的同伴那儿去了。


  鲍什一直站着，看着他们，没有移动半步。他们是在讨论他。守林人几乎叫出了声：


  “弗朗索瓦说了什么？”


  那些人开始小声交谈。两条狗中的一条朝他走去时，主人适时叫住狗，让它卧在自己的脚边。


  他仍然站着，想着要是能坐下就好了。近处没有一张椅子，他也担心一旦动一动，可能会把那些人吓坏。他还想喝酒。或者能吃点什么。他觉得饿了，而视野范围内的沙丁鱼罐头让他对食物的渴求如蚂蚁钻心般难受。


  他心里清楚不可能再向他们要求什么了。食物？想都别想！他们如果看到他将什么食物放进嘴里，肯定会发疯，就好似他突然在他们眼前褪去了人类的皮囊，不再是人。他的另一个愿望同样平常，但也同样难以达成，在他等待着的这四十多分钟内，一直折磨着他：坐到那把离他不足两米的椅子上，休息一会儿，缓缓劲儿。


  两条狗最先反应过来。它们竖起耳朵，听到了什么。发动机的隆隆声渐渐靠近。猛踩刹车导致轮胎发出刺耳的摩擦声，车门砰砰打开，两个穿制服的警察推门进来，门檐下的铃铛随之摆动。这夜晚的湿气和寒冷跟随两位警察涌进暖和的屋子。


  “是您刚才打的电话吗？”


  接下来的一切就像是一次精心策划、完美上演的魔术表演。鲍什感觉到一位警察的手在他的身体上上下探摸，确认他没有携带武器。另一个看了他的手腕一眼，气势汹汹地说：


  “你的手！”


  一道亮光在他眼前一晃而过，他的手腕随即被手铐牢牢铐住。


  这一切发生得太快了，他还没反应过来，称呼就从“您”：


  “是您刚才打的电话吗？”


  变成了“你”，但不是亲密、熟悉之意：


  “你的手！”


  三个人把猎枪放回角落里，觉得离从前风平浪静的日子又近了一步。


  “你的证件。”


  “在我上衣的内侧口袋里。”


  他带着抱歉的表情，因为他戴着手铐，没办法自己掏。


  这名队长拿了钱包后坐下来，戴上眼镜，打算好好检查一番。他找到身份证件，将之夹在手指间反复查看，然后走向电话，转动通话柄。


  “请接奥尔良。是加急呼叫。我是罗尚队长。”


  他报了一个号码。他戴着眼镜，眼睛显得很大。


  “喂，是奥尔良警察部队吗？这里是维特里奥洛热的罗尚队长。办好了。我把他的全名和地址给您——是的——他的身份证件就在我手里，看着没有问题——您开始记了吗？阿尔贝·鲍什——阿是阿姨的阿——鲍是鲍鱼的鲍——是这样——没错——不——他结婚了——住在巴黎，奥特伊堤，六十七号别院——”


  鲍什此时很想点根烟抽抽，但不敢提出让他们帮忙从他衣服的口袋里掏出那包烟。另外一个警察正忙着低声和这儿的男主人和他的同伴们聊着什么，神情投入，并接受邀请，饮下了一杯酒。


  “您等一下，我来问问他。”


  正在打电话的警察转过身来，问鲍什：


  “你把谁杀了？在哪儿？什么时候？”


  “塞尔热·尼古拉——就在刚才——大约是晚上六点半——不对，应该在六点——”


  “在哪儿？”


  “在他的公寓里，达吕街——戴高乐广场附近——”


  “喂，您在听吗？我把他刚才说的转述给您——”


  他把名字、地点都重复了一遍——那头又问了什么，他听着，又回过头问：


  “你用的是什么武器？”


  “一把左轮手枪。”


  他又逐字重复，听着，又问：


  “当时还有别人在场吗？”


  “没有。”


  他又对着话筒重复：


  “没有别人在场。”


  同样的把戏又重复了好几遍。


  “他死了？”


  “我想——是的——是的，他死了。”


  “喂。他肯定人死了。他的原话是‘是的，他死了’。您说什么？好的！那我们先去检查一下他的车子？明白了。收到命令。这个嘛，我不确定。无论如何，一个多小时总要的，车子是在树林里出了毛病。”


  他又问：


  “车子是在树林里的小道上吧？”


  “是。”


  他向电话那头看不见的上级确认了细节，挂上电话，摘下眼镜，动作缓慢而审慎。此时他卸下公务员的架势，更接近于这个客栈里任何一个乡间野夫。


  “你确定知道在哪儿能找到你的车？”


  “我想是的。”


  “你能把路给我们描述出来吗？”


  “是那条从左边过来的路，就在教堂边上。我是在一个农场附近停下的，就在一个斜坡草场的下面。”


  “是沙哈索家那儿。”守林人说。


  男主人适时递上一杯酒，队长考虑之后，接受了，一饮而尽。


  “走吧！”


  鲍什始终没有向他人说他饿了，渴了。两个警察让他第一个走出门，他们跟在他后面。前门再次关上后，其他人将重新围坐在桌子边上。或许老妇人根本没有上床呢，她会再下楼来，抱着那只猫，坐回到柳条座椅里。


  他上车后也没能提出那个让他现在相当难熬的另一个需求：抽烟。


  他们把他推进后排座位。两个警察坐前排。雨一直在下，但和刚才不同。这黑夜亦不再同于刚才，车前灯照出夜幕中突跳而出的紧挨着的成排的树，那些树也不同于刚才。


  “他会等着我们？”


  “对。他值夜班。他正在向巴黎报告。”


  他离开自己的车子那会儿，没有注意到他的车真的是整个攀上了分割树林和车道的隔离带。他的车在车道边沿，成了一堆废铜烂铁，毫无用处，真是荒诞。队长下了车，慢慢靠近报废了的躯壳，在车前灯的照射下，他以一种与眼下时辰、光景严重不符的滑稽的谨小慎微之态，全面周到、一字一字记录下车牌，然后打开车门。


  “您能让我下去一下吗？”鲍什还是向留下的那位警察开了口。


  “你要干吗？”


  “想要方便一下——”


  他以为这是个合理的小小需求。他小时候是被这么教导的，也是这么做的：有小需求就说出来。他站到车道边上，站在雨里，那个警察就在离他两步的地方，他都能闻到那人身上的烟草味。他羞愧难当地说：


  “请您原谅——”


  罗尚队长准备回警车上时，他还没有完全好。前者把他从头到脚观察了一番，如同在看一只动物，然后便坐到驾驶座上。


  他现在完全冻僵了。长得稍高一点的草把他的裤脚都给弄湿了。他觉得自己现在很不得体。他重复道：


  “请原谅。”


  车门在他身旁重又推上。警察坐回到队长身边。警车启动，没法直接往前开，得避开路，擦着那些树，好不容易绕开那辆废车。


  前排的两人抽着烟。他们的肩膀都很宽，他们的制服有羊毛被浸湿的质感。他们一说话，口气里满是酒味。


  “你从维特里过？”


  “我沿河道抄近路。怎么了？”


  “没什么。我想要是过维特里，我去跟我老婆说个事儿。”


  警察自己又说：


  “也不是什么大事。”


  第二章


  他们没在说他，也不在乎他是否听着他们的对话。或者说，从此以后，他不被当回事儿了，不是个活人了。现在的情况是，他手上铐着钢锁套，与其说是坐在车里，不如说是被扔在后排，前排座椅就是用来圈禁他的。


  从安格拉内到奥尔良的这一路上，他们没有表现出哪怕一丁点有第三个人存在的意思。两个人，一个抽的是香烟，一个抽着气味呛人的大烟斗。他们有一句没一句，你一句他一句的，语速平稳，都不急着回答对方，说的是那些只提到名没提到姓的人的闲话，就跟周日下午妯娌姑嫂串门拉家常一样。


  “那么他怎么回答的呢？”


  “他回答说，如果亚瑟不是他想的那样，那么情况会变得糟糕，而常娜从今往后最好还是管好自己的嘴。”


  “那老的怎么说？”


  “最好笑的地方就在这儿，他也没再啰嗦，他没话说了，你明白吧？”


  一个接一个的出场人物，一个接一个家长里短，东扯一点，西扯一点，旁人完全摸不着头绪。到后来，那些话变成一个个字符窜进鲍什的耳朵里，形不成任何画面，就像外语。


  “你跟头儿说了没有？”


  “我会说的，等到我明白了情况。”


  “说到头儿，大胡子有没有跟你说过他在集市上碰见的事情？”


  他们满足而又专心地陈述所有的事情，有时煞有介事、实则幸灾乐祸一番。


  他没有再往下听，听不下去了。可能从刚才起，从他叫那个老人听电话起，所有人真的把他隔离了。


  车子慢慢从小道开上马路后，潮湿的街道中间出现城市电车的老旧轨道，路灯隔一段路就有一个，还有公交车他们边上经过。有亮着灯的房屋，在亮着灯的窗框内出现的人脸，就跟画里的人儿似的。在其中一幅画中，他看到了一个时尚年轻的女子，脸色微白，头上戴着蓝色帽子，将一个熟睡中的小宝贝紧贴在胸口抱着。瞥见有警车经过，女人皱了眉，往前将前额贴在玻璃窗上，就为了能看明是什么东西在车子的后座上。


  稍远一点的地方出现一家电影院，他想到了这样的画面，一块四方的颜色艳俗的霓虹灯，突兀在一条长长的被寂静笼罩的黑暗街巷中，接着，成群结队的人走了出来，拖着步子，他们无一不束紧了外套的领口，撑起雨伞。还有一张醒目的海报，上面的女人衣服都已经往上拉到屁股都快看得见的地方。


  车子从一条冷清的街道转进另一条，外面传来一个行人的脚步声，是回家的人吧。车子又转过一个弯，停在一座灰暗的建筑前，只有两三个窗户还亮着灯。他被提出来，穿过人行道。队长只稍微推了他一下，好像是不小心。


  “往上走！”


  这两人干吗使个眼色，让他走在前面？楼梯上也是灰蒙蒙的，没有灯光。他闻到一股公家单位才有的气味。他们上到二楼，罗尚队长像在自家似的推开一扇门，穿过空荡荡的办公室，敲了缝隙里透出光的第二扇门。没人回应让他进去，可一会儿工夫后，门开了，鲍什首先看到一个涂了口红的女人，丝缎衣料勾勒出她的胸部，叼着一根烟，她完全就是那张电影海报上的女人。开门的是个男人，又老又瘪，不怎么干净，穿着到处是褶子的衣服，显然一直上夜班。


  鲍什和一直在他身边的两个警察就这么走进了这个不怎么样的办公室，这似乎是个小头头待的地方，没有多余的陈设，角落里有一台老式打字机，烟雾腾腾中吊着一盏灯。女人没有要离开的意思。她一眼就看到了手铐，一点没有吃惊，嘴角一边微微上翘，从脚到头看了鲍什一番，朝鲍什吐了一口香烟。


  那位老警官是不是也已经审视了他一番？他怎么没感觉到？他可能已经习以为常，对他并不感兴趣。


  从寒冷的室外进入室内，屋里的热度使犯人脑袋充血。他一下子觉得酒劲蔓延全身，眼睛比任何时候都睁得更大，更机警。他好像醉了。


  “先跟我出去一下。”


  这不是对他说的，而是对那个队长。老警官带他去了前面一间没有开灯的办公室。另外一个警察迟疑了一下后，也跟了过去。起先，他们谁都没有把门关上，只是低声说着话。肯定有人碰了门把手，那扇门开始一点点、一点点向门框靠拢，最后完全关上了。


  女人两腿交叉坐着，饶有兴趣地看向他，有点夸张地吐着烟圈。


  “你想来一根吗？”


  他既惊讶，又感动，不知道该不该说“是的”。女人穿着一件皮毛领大衣，内衬一件丝绸胸衣，胸衣似乎要被乳头顶穿了。她散发出稻米香，其中混合着浓烈的香水味儿。鲍什闻着她就能感受到肉欲的快感，感受到雌性动物的粗野和强健。她说话的声音带着那种嘶哑的声调。


  “我就当你说‘是的’了。这种时候，谁都会想要抽一根的。真奇怪，他们没有给你一根。一般都会给的，虽说他们是警察。”


  她从自己的包里拿出一支烟，放在自己嘴唇上点燃，然后舒了口气才站起身，像是这有多累人似的，然后走到他身边，把这根烟放进他的双唇之间。烟蒂上还晕有两个半圈的深红色印记，尝起来是甜味儿的。


  “你干了什么呀？我打赌你动了你工作的银行的钱柜的坏脑筋，是不是啊？”


  他不怪她只把他看成是一个普通职员。但是他没有马上作答。他担心女人听了之后，会跟其他人有一样的反应。


  “你或许是偷了辆车吧？”


  她现在把臀部以下、大腿以上的部分靠在这里唯一的一张书桌上，并从那儿带着高高在上的人才能伪装出的好意和礼貌，看着他。


  他顺着女人的视线，看到了自己蹭着泥的裤子，还有粘着土的鞋。


  “刚才我们在树林子里面。”他好像在回答一个问题。


  “你是想躲起来？”


  “我没有。”


  他才意识到自己一直盯着她的胸。他脸红了，他无法控制自己。她的胸大，往下沉，跟阿奈的一样，或许还一样坚挺。这个女人应该也有一样粗壮的肉滚滚的大腿，或许能做出一样的下流动作。或许吧。


  为了不继续往下想，他回答道：


  “我杀了一个人。”


  她没有第一时间做出反应，过了一会儿在原地发出一声：


  “啊！”


  然后她就再不看他了。她好像经过盘算，过了好一会儿才换了一个姿势，又回过神，把香烟掐灭在书桌上的烟灰缸里，终于还是踩着高跟鞋开始来回踱步，并计算精准，绝不走到他那儿去。她走了两三个来回，每次经过门口都迟疑一下。幸亏门把手有了转动的迹象，女人快没有耐性继续独自面对他，要么退出这间屋子，要么把那些警察都喊回来。封闭房间的门重又开启，他们分头离开的声音传来，带他过来的两个警察往楼梯那儿走。


  “啊，您还在呢，”老警官一进屋就说，表情挺关切，“我这就把证件还给你。好好记住我对你说的话呀。”


  “您可别操心！”


  老警官坐到自己的桌子后面，在一张文件上写了几行，在几个胶质印章中挑选了一个后，在自己的签字旁盖了个章。老警官和这女人之间，或许有什么。鲍什能感到，前者很想将女人带到隔壁房间去，女人大概也是这么想的。女人看着警察的一举一动，露出暧昧的微笑。


  老警官递给女人一张文件，在书桌上挑出一张身份证件。


  “就这样？”


  “是啊，你可以走了。”


  “就这些？”


  “就这些。”


  只有他们自己明白这些话的真正含义。


  办公室的门又关上，老警官拿出一支铅笔，削了一阵子，终于面向鲍什，看了他好一会儿，眼底露出与其说是秉公论处的严厉，不如说是抱定惩戒之心的怒意。


  他应该还没有过五十岁，可是因为不太注意保养，穿得也不怎么样，所以看上去显老一些。


  “这么说，你是决定来自首喽？”


  “我从来没有想过要逃跑。”


  “你没有想过要逃走。可你是因为车在奥尔良的树林子里出了故障，才停下来的。”


  事情本不该这样发展，鲍什作为当事人，也糊涂了。他本来在自己的戏里演得好好的，突然被人扯到另一部他不知其所以然的戏中去了。这就是他现在的感觉。他的前额开始发烫，耳朵涨红了。他觉得还是要试着解释一下，有些事情是可以说清楚的。


  “坐下吧。你是不是喝醉了？”


  老警官肯定看出来他有点站不稳。他此刻和在安格拉内的客栈里一样。


  “没有。”


  “那你能明白我对你说的话吗？”


  “对，我想是的。”


  “你不会明天又声称我们对你严刑逼供了吧？”


  “不会的。我保证。”


  老警官也一副不自在的样子，总感觉有什么地方不对劲。


  “你一共给了他几下？”


  “我不清楚。”


  “我问的是，你用那把壁炉钩子打了他几下？”


  “我没有数。我看他一直都在动。”


  “你是说你用火钩击打他的时候，他的眼睛还是睁着的？”


  “是。他看着我。”


  “他说话了？”


  “他不能说。”


  “为什么不能说？”


  “因为子弹打穿了他的一部分下颌，他的下半张脸成了一个窟窿。就是因为这样，我才——”


  “就因为这样，你才用火钩打了他总共二十二下？”


  “他当时看起来很吓人。我不想他太痛苦。”


  “你想说为了减轻他的痛苦，你才拼了老命打他。”


  “手枪射出一颗子弹后就卡住了。我是这么认为的。或许里面只有一颗子弹。枪不是我的。我到的时候，枪已经在床头桌上放着了。”


  “然后呢？”


  “什么然后？”


  “你用火钩打了他之后呢？”


  “我怕他还是没有完全死。”


  “所以你就拿了一个铜制小雕像，把他的脑袋给砸开花了？”


  “请您原谅。”


  “什么？”


  “我是说我抱歉。我不能让他就那样待着。总之，就是太迟了。”


  “总而言之，你当时就是要确定他是确实死了。”


  “我是想让他别再动了，别再看我了。我想马上来警察局自首的。”


  “你什么时候这样想的？刚才吗？”


  “对。”


  “是在去他家前就想好了？是这样吗？你现在是承认你早就决定要杀他吗？”


  “也不完全是这样。我会跟您解释——”


  “等一下。”


  屋子里还是热。警官脱下上衣，卷起衬衫袖子后，坐到打字机前，加好了纸。


  “我们从头再来一遍。我问你问题了你才能说话，不要说得太快。我们有的是时间。”


  “好的。”


  他就用两个手指敲打键盘，动作很慢，每行到头时，打字机总发出一声清脆的“叮”声。然后他推动手柄，转到下一行。


  他把所有问题重新问了一遍，连顺序基本都是一样的。他先把问题打好，才让鲍什回答，鲍什也尽量回答得跟先前一模一样。


  “所以，你是想确定他是完全死了？”


  “是的。”


  “你前面说‘我是想让他别再动了’，你还说你想马上来警察局自首。”


  “确实是这样。”


  “你是不是之前就这样想好了？”


  “是。”


  “有多久之前？”


  一片静默。


  “在杀他之前？”


  “肯定的。”


  “就是说，你清楚你是要去杀他？”


  “我知道总有一天我会这样做的。”


  “在看见床头桌上有手枪之前，还是在进入卧室之前，就已经知道了？”


  “这件事也有可能发生在另一天，总有一天会这样。”


  “用什么手枪？还是用他那把？”


  “或许吧。也许我自己会买一把。”


  打字机的敲击声在他的脑中回荡，他的视线机械地跟随打字机手柄执拗的路径，和键盘上两根手指的舞蹈。


  他试图对自己的陈述做一次补充说明。


  “事情并不是这样——”


  “请先等一下。我重读一遍你刚才说的最后一句话，你是说‘也许我自己会买一把’。行了，那么现在回答我一个问题：你从什么时候开始有了想杀他的念头？”


  “我不清楚。”


  “八天？一个月？还是半年？”


  “几个月吧。”


  “而你每天都在办公室见到他？”


  “基本上。”


  “你会和他一起吃午饭或者晚餐吗？”


  “经常。”


  “你从来没有威胁过他？”


  “从没有。”


  “你从来没有对他说过一些会让他联想到你要杀他的话？”


  “从来没有。”


  他得给自己一个机会，不再像现在这样，好像困在一个狭长的密道里，任人随意推搡前进。


  “我是想让你们明白——”


  “你等会儿。先回答我的问题。你有债务吗？”


  这个词让他一惊——这想法让他一惊。这事儿和债务没有一点关系，这完全是两码事。


  “回答我。”


  “对，当然，我有。”


  “很多？”


  “那得看您说的很多是多少了。”


  “塞尔热·尼古拉死了，你能赚到什么好处？”


  “这对我能有什么好处！能有什么好处？反正我是要坐牢的！”


  “让我们假设一下，如果我们并不知道是你杀了他呢？”


  “我无论如何都要自首的！”


  “只是假设，你到底能得到什么呢？”


  “我从来没有想过。得看情况了。”


  “什么情况？”


  “那些文件。”


  “那些你们两人都签了字的文件？”


  “是的。但不管怎么说，我没想要钱。”


  “那你想要什么？”


  “我也说不上来了。我本来以为我能跟你们说明白。是的，我想我可以说清楚的。一切都很明了。可是结果，先是他没有一下子就死掉，手枪也不好使，我不得不那样打他。”


  “你的不得不，指的是用火钩在他全身上下猛击二十二下，还用一尊铜制雕像打暴他的头！”


  “或许吧。我跟您说了我为什么这样做了。一想到这些，我也难受。我没想到事情会这样。我本来是想从他的公寓打电话给警察的，我就在那儿等着，等警察来抓我。但是我实在是没有办法再待下去，看他那样，于是我就下楼了。我把大衣忘在那里了。”


  “那幢房子里没有人听到枪声吗？”


  “应该没有。隔壁邻居家在举办聚会，我记得听见了他们的音乐声。我在楼梯上碰见一个年轻女孩，我侧了身，让她先过去。我到了楼底下，看见我的车停在大门口。我没有多想。我有那么一会儿忘了我是开车来的。我想吹一吹风，让自己能在见警察前平静下来。已经是晚上了。我就沿着瓦格拉姆大道开，想去香榭丽舍大街。但是我在戴高乐广场那里转错了路。车子太多了，还在下雨。我发现自己已经开到塞纳河边上了，已经过了一座桥。”


  “等一下，我跟不上了。‘沿着瓦格拉姆大道开，想去——’然后呢？”


  他乖乖重复了一遍。


  “也就说你这个时候已经不想投案了？”


  “我一直在说，我从一开始就想自首。我没办法跟您解释清楚。无论如何，事情的前因后果不是你们想的那样。”


  “你停车是为了喝上一杯？”


  “不是。我没那么想过。”


  “你没有想要来一杯烈一点的，缓缓神？”


  “没有。我一直都没有停。我就朝还亮着灯的地方开。我没有多想，就在一个十字路口转了弯，然后发现自己已经在乡下的什么地方了，最后就到了那个树林里。我完全没有注意到时间过去了那么久。”


  “车子的油箱是满的？”


  “让我想想——对，今天早上离开车库前是满的。”


  “你是不是因为觉得自己可能需要开车跑到很远的地方，才加满了油？”


  “我当然不是要逃跑。我后来马上打电话给警察局就是证据。”


  “先问了周围有没有机修工。”


  “那是因为我觉得还是先开回巴黎比较好。”


  “为什么？”


  他不想冒险跟警官说出真实原因，进而激怒他。其实，害怕会吃苦头也是原因之一。他觉得在巴黎会得到好一点的待遇，那儿的警察肯定比乡下或者外省的警察灵活得多。


  他们沉默了片刻。警官起身从办公桌上拿了烟，自顾自地点燃，没有要给他一根的意思。那盒烟旁有一条已经开封的巧克力，鲍什又想到自己空着肚子。他或许就是因为饿了才会迷迷糊糊的。打开窗户，能有点新鲜空气进来，他或许能感觉好点。但目前来看，他没有办法请别人行个方便。


  他垂头丧气地盯着地板。警官又在敲击个什么问题，鲍什想琢磨出个所以然来。他给鲍什读了一遍问题，打字机手柄推向下一行，复归原位。他等待敲击答案。


  “你为什么杀他？”


  鲍什抬起头，眼神无力地望着对方。


  “你拒绝回答这个问题吗？”


  “我没有拒绝。”


  “那你是有理由要杀他喽？”


  “杀人当然是有理由的。”


  “那就说说是什么理由。”


  他自己在不久前也不知道为什么。回答这个问题需要策略。他如果回答得好，可以是一次有说服力的自我辩解。他可以将这所谓理由义正言辞大声地说出来，以目空一切、藐视众生的姿态。他想杀那个人不是想了一次、两次，而是几百几千次。在办公室，在路上，在床上，他会忽然听见自己牙缝中吐出了这九个字：


  “总有一天，我会杀了他。”


  他准备过一段陈词，那是他一点一滴酝酿出来的，时不时作一点修改和补充。他觉得那是一件乐事。


  “我杀他，是因为——”


  不对，事情绝不该是这样。安格拉内的小屋不在他的料想之内；那些不再视他为同类的人不在他的料想之内；那两个押解他就像拉着畜生去屠宰场的警察不在他的料想之内；还有这个穿着差劲、到了这个岁数还没有晋升为上级长官的警察，此人刚才还想去隔壁屋子，玩抚那个女人的乳房。这一切全不在他的料想之内。


  他也没有想到会有这个打字机。这一切看似细枝末节，但此刻是致命的问题。就像下象棋时，对手只是在棋盘上草草走了几个卒，但已经布下了天罗地网。


  他自己开着车的时候，不需要问该怎么办。一切都那么明晰，那是一种焕然一新、激奋的敞亮感觉。他们要是在那个时候盘问他——


  那样也不对！即使是那个时候，也不会有任何人能明了他的语言。就他自己而言，那也只是支离破碎的记忆，和晃眼的光束一起，从黑暗中倾射而出，最终还是遁迹在雨滴中，削弱，消逝。


  “那我这样问吧。为什么几个月前，你就计划要杀了塞尔热·尼古拉？”


  他微微张口，又赶忙闭上。他不愿轻易回答这个问题。


  “你还是不回答？”


  “是的。”


  “那这么说吧，怎么就在几个小时前，或者更确切地说是昨天，因为刚过了十二点了，你突然下决心要杀了他呢？如果我理解正确，在那之前你不知道什么时候会去做这件事，尽管你一直都知道总会有这么一天。你昨天到达被害人在达吕街的公寓时，还没有决定，难道不是吗？因为你既没有带任何武器，也并不知道塞尔热·尼古拉的手枪当时会在床头桌上。我说得对不对？”


  “是这样的。”


  “所以说，是从看到那把枪开始，你决定不再等待，决定马上采取行动？”


  “不是。”


  “那是怎么样？”


  “我说不上来。”


  “等等。我要是没猜错，你是不是希望我们以为你疯了？”


  “我没有疯。”


  “在你开枪的那一刻，你的神志完全正常？”


  “对。”


  “你完全知道你是要杀一个人，知道这是完完全全的犯罪？”


  “知道。”


  “我可不知道再怎么往下问了。这就是你能告诉我的全部信息？”


  “我尽量回答您所有的问题了。我可以继续回答。”


  “可你没有回答我的关键问题。”


  他就像一个很有教养的男孩，又说道：


  “请您原谅。”


  他避开对方的视线，又低声说：


  “我太饿了。”


  他没有猜错对方的反应。这位老警察听了他的话，皱紧了眉头，瞪着他。是惊讶吧，还有不明所以。他看着居然还有本能需求的这么个活物。


  “噢，是嘛，你倒还知道饿！”


  “是。”


  警官站起来，焦躁地在方寸大点的办公室内来回走动，看见那块包装纸已经撕开的巧克力，就给他扔过去，巧克力掉在他的膝盖上。接下来的十多分钟内，他就坐在办公桌前，再次审核着那几张他打出的成果，用一支铅笔在一些地方做了记号，还和早前做好的记录进行了比较，那些记录一定是他和巴黎通电话时听写下来的。


  “方便给我点水吗？”看到对方手头停了下来，鲍什问道。


  警官去走廊上给他拿水，那里有一个饮水池。鲍什没有适应双手被手铐铐着，一半的水都倒在了裤子上。


  “谢谢。给您造成这么多的麻烦，我很惭愧。”


  警官背过身去，耸了耸肩，坐回打字机前。他好像有了决断。这次，他要不带任何感情，做一次真正的讯问。


  “你的名字是阿尔贝·鲍什，如果我这里的资料正确，你今年二十七岁。”


  “是的，先生。”


  巴黎的警察已经调查了他的情况。鲍什现在终于意识到，他们应该已经找过费尔南德了。


  “你出生在哪里？”


  “蒙彼利埃。”


  “你的父亲是做什么的？”


  “他曾经是一家杂货店的管事。后来在战争中受了伤，回来时一条胳膊已经不行了。”


  警官对这个显然不感兴趣。


  “他还活着？”


  “七年前去世了。”


  “你母亲呢？”


  “还在。”


  “在巴黎？”


  “在勒格罗迪鲁瓦，加尔大区。我们以前基本上一直都住在那里。”


  “有兄弟姐妹吗？”


  “有一个妹妹，结婚了，住在马赛。”


  “你也结婚了？”


  “四年了。”


  “你是在巴黎结的婚？”


  “是的。父亲去世之后不久，我就来了巴黎。”


  “你在和塞尔热·尼古拉一起工作之前，做什么工作？”


  “我给一些报纸写点东西。就那么凑合过。”


  电话铃声打断了他们。警官马上撂下打字机，去接电话。


  “喂！对——我就是——他就在这儿，对——这个嘛，我不知道怎么跟您说——您交代我的我都问了。嗯，还没有——我这儿差不多结束了——我正在问个人信息——最好还是，您如果现在方便的话，我给您读一下讯问笔录——”


  他把那些文件抓到跟前。


  “您听得见吗？那么是这样的——我是逐字逐句记录下来的，等会儿还要整理一下——


  “问：你是不是喝醉了？


  “答：没有。


  “问：你能明白我对你说的话吗？


  “答：对。我想是的。”


  警官似乎很满意自己用“问”和“答”，代替了笔录中的“问题”和“回答”。


  他毫无抑扬顿挫地通篇读着报告，好像永远不会结束。正如刚才在车子里听那两个警察的对话，鲍什现在也听得到每个音，可并不能完全明白他在说什么。


  他有了垂丧的感觉。无论他们打算怎样，好像都对他没有影响了。他现下的感觉就是，可以任由他们做他们想要做的事，他不再回答他们，也不再强求自己去听他们说什么。


  “我目前就得到这些信息。他很平静。他好像在他逗留的安格拉内的客栈喝了四杯酒，但是我看他没醉。还有就是，在树林里，我这儿的队长在检查他的车子时，他请求去方便一下。刚才，他跟我说他饿了，然后吃了巧克力。就这些。您说什么？哦，抱歉，我不知道她去过您那儿了。我们还没有说到这个。如果您希望，我现在就问他。您别挂，等一下。”


  他转向鲍什：


  “从什么时候开始，你妻子成了塞尔热·尼古拉的情人？”


  “我不清楚。”


  “你不清楚你妻子是他的情人？”


  “我没有这么说。我是说，我不知道从什么时候开始的。”


  对方又对着电话汇报：


  “是的，长官——对，他知道——您说什么？等一下。”


  他转向鲍什：


  “你从什么时候知道的？”


  “很久以前就知道。”


  “好几个月前？”


  “是吧。”


  “超过一年？”


  “我想，是的吧。”


  “长官，他在一年多前就知道了。他好像对这个问题不是很在意。可能——我想我有这个时间——但我得先确保办公室里还有别人看守着他——您认为这样可以吗，长官？”


  他从这间屋子急速走了出去，鲍什听到他跑步下楼梯时担心他会摔倒。对方把他一个人留在那儿，没有人看着，电话还放在桌上，他们就这么确信他不会想法子跑了。他自己确实连离开座位站起来一会儿的念头都没有。他看着横放着的电话，能听见从远方传来的呢喃。


  警官回来了。


  “喂！楼下只有马泽海勒还在。我想可能还是让他来陪同比较合适，毕竟他对业务还不熟悉，如果我把整个夜班都交给他——明白了，长官——我会跟他说明白的。他会把我的报告的草稿转交给您。我准备了两份，明天一早，我就把整理好的报告寄给您。”


  他又出去，在楼梯口大声叫喊：


  “马泽海勒！上来，你小子——”


  两人在门口说了五分钟左右的话。那点巧克力根本没用，鲍什总还是觉得饿。


  “进来，我把报告先给你。”


  一个不到二十五岁的年轻人走了进来，穿着一件雨衣。鲍什最初到巴黎那会儿，也穿着这种雨衣。那个时候，他买不起像样的外套。年轻警察瞧了被押嫌疑人一眼，惊讶地发现嫌疑人跟他年纪差不多大。


  “他没有大衣吗？”


  “他就是这样被带来的。好像是把外套忘在犯罪现场了。我没想到问一下警长是不是这样。”


  “的确是这样。”鲍什主动回答，好像想好心详细解释给年轻人听。


  他接着说道：


  “我的帽子在那把椅子上，靠近门。”


  不管怎么样，他想戴帽子。


  “你都听明白了吗，小子？”


  “我都明白了。您不用担心。”


  警署没有车。也别想叫出租把他们送去火车站。路上空无一人，雨仍旧淅淅沥沥，咖啡馆都打烊了。


  刚从办公室出来，马泽海勒做了一个电影里的举动，让鲍什着实一乐。年轻警察用钥匙打开手铐一边，心平气和、顺理成章地把它锁在他自己的手腕上，把他们两人连在一起。


  可走在人行道上，他们不免步调不一致，磕磕绊绊。过一会儿，他们心照不宣地从眼角瞄好对方的脚步，慢慢互相协调了。


  “来根烟吗？”他们到了一个街口，年轻警察建议道。


  鲍什必须先抬起自己的胳膊，让马泽海勒抬起他的胳膊，点燃两根香烟。


  在另一边的人行道上，街道尽头，也有两个人往火车站走去。


  第三章


  鲍什那个晚上剩下的一点时间是在折磨人的半梦半醒间过去的。他只记得眼前出现过几个明晰可辨的影像。那几个影像那么清晰，好像是假的。比如奥尔良火车站里卖糖果的机器。车站内的餐厅早就关门了，小酒馆亦然。候车大厅里只有几个人，包括沿着他们对面的人行道，从主干道一路走来的那两人。鲍什不再顾虑别人是不是在看他，或者有没有注意到他的手铐。他和另一个人铐在一起，但明显他是被逮捕的那个，看见的人是不会搞错的：没有外套，上衣领子凌乱，裤子邋里邋遢，鞋子沾满泥巴。这些就是最好的证据。


  在他看来，几个旅客和他们保持着距离，个个置身事外、漠不关心的神态，跟他们满意地看到一条恶狗被可靠的链条拴牢是一码事。


  现在唯一困扰他，都到了挥之不去地步的，是他的饥饿感。他觉得胸口发闷，“饥饿”二字仿佛已经被灌铸进他的脑袋里。然后他看见候车厅一角上，一张宣传鲁瓦扬沙滩的广告旁，有一只通体绿色的能吐出糖果的机器后，对于哪里是世界的中心有了全新的认识。


  “我在想，那个东西能用吗？”出于人类的自尊，他得用轻描淡写的语气。


  马泽海勒对此毫无兴趣，他正用目光密切寻找站长，有事情要跟他商量。他全当没这回事：


  “那些东西从来都只是摆设，没有用的。”


  “如果我去试一下，您是否会很介意？”


  他依靠那只自己掌握的手，从口袋里拿出一些零钱。可这些钱不管用。年轻警察始终耐心地看着，然后把自己的硬币换给他。


  于是糖果机器旁就有了接下来的这一幕。起先，机器毫无反应，一颗糖果都没下来。里面明明就储藏丰富。从代表每个糖果种类的小窗口看进去，可以看到一叠一叠不同颜色的包装。然后，年轻警察也按捺不住，先是自己拿了一枚零钱投进去，觉得他肯定能成。后来，他诉诸武力，索性用拳头捶了几下机器。当真有一小块咖啡色包装的巧克力从排列夹上掉入取物口时，他的欣喜程度不亚于嫌疑犯。然后，两个人开始任意按按钮，不管后面是什么颜色的糖纸，或者什么口味的。


  他们离开机器，鲍什开始小心翼翼地吮吸这些糖果。他的口袋里还有十二块。


  “您不要来一些吗？”


  “谢谢了。”


  警察拒绝了他，但并不是厌弃他。他只是不喜欢糖果而已。这一点，鲍什能看出来。


  他们总算在站台上找到站长还是副站长什么的，火车几乎在同一时间进站了。站长将情况告诉了列车长。这是一列从西班牙边境过来的快车，上面已经脏兮兮的。卧铺车厢里，车窗紧闭着，旅客在夜灯发出的微微蓝光下睡着了。包厢门被稍稍开一点时，旅客就跟在自己家被人打搅了似的，嘟囔了几句。三等车厢里，过道上塞满行李箱，旅客东倒西歪地靠着箱子在打瞌睡，连成一串。


  后来列车长总算在一等车厢里面给他们找到一个空包厢，门口的标牌上标示着“留位”。马泽海勒关上门，把自己手上的手铐解了，铐在鲍什的手腕上。


  “我猜您想睡一会儿吧？”


  “我不知道。应该是的。”


  年轻警察把一整张座椅都让给他，自己待在角落里。他脱下雨衣，从口袋里拿出一本册子，一直到巴黎，他都在专心研究册子。那本册子是刑法基础课程，估计他是在为什么考试做准备。


  鲍什睡着了。不管怎样，有那么一会儿，他失去了意识，他再睁开眼的时候，目光自然落到押解者在研究的册子和他盘着的双腿上。他把所有糖都吃了，不同的口味混在一起感觉并不怎么好，他有点恶心。或许这使他更饿了。谁知道呢。他累极了，好像忘记了累是他活到现在的家常便饭，他是三天两头熬夜。有那么一瞬间，他梦见树林子里的那间小屋，更大一些，从正面看过去，只有系着围裙的男主人一个人在稍近点的地方，好像也变大了，而其他一些人都在极远处，是透明的，显得极其微小。他和男主人好像因为电话发生了什么事情，使人难堪的事情。他一定要让男主人明白，这件事关乎尊严。不管怎样，他是个诚实的人。


  他闭着眼睛，听到过道里有人在把行李往车门那儿搬，这样到站的时候就能快一点下车了。说明快到巴黎了。也就是在这个时候，他在梦中记起唯一一件重要的事情，想起他本决定要说的话。


  他是一个诚实的人，而塞尔热·尼古拉，真名叫乔布金的那个人，是彻头彻尾的流氓。当然了，在这个世道上，总是这些流氓在老实人身上得便宜。举个例子来说，要是昨天，他鲁莽之下一一控诉塞尔热·尼古拉的罪行，没人会听他的。人们可能会嘲笑他，这是最好的情况。最糟的情况是，塞尔热·尼古拉会以恶意诽谤罪起诉他，而审判的结果估计会令原告满意的。


  然而，事实就是事实。他会证明这个事实。杀了塞尔热·尼古拉，他已经成功证明了这个事实。因为谁会平白无故就去杀个人，他杀这个人，不是基于半点利害关系，一丁点利害关系都不存在。他愿意以自己的自由乃至生命为代价，寻求公正。他这么做，正说明他是理智的。


  几小时前，这一切都是清晰的。现在，这些想法再度被唤起，稍有模糊，也不那么笃定，肯定是劳累所致。


  管它呢。他等着上法庭。到了法庭上，他要义无反顾地诉说。他一开始没想到，他不可能立即就上法庭，必须先经过这么漫长的所谓中间环节，实则炼狱般的考验。他不得不面对出乎他意料的人物上场，像安格拉内的客栈主人，开车的两位警察，还有奥尔良的警官。


  到了巴黎，一切都会好的。一旦他能跟一位法官说上话，就都会好了。或许身边这位年轻警察多少能明白一点？他称呼他为“您”，给他递了烟，触碰到他的时候没有任何厌恶的反应。最主要的是，他们各自的一只手因为这副手铐而相连。


  可惜的是，这位警察对他没有一点好奇。他没给鲍什一次开口说话的机会，始终沉浸在刑法课程中。


  “我们到了。”


  年轻警察穿上雨衣，又玩了一遍将两人铐在一起的游戏。雨停了，只有薄雾。他们跟着人群沿着站台往外走。马泽海勒叫了辆出租车。


  “司法警察署。”


  鲍什没有注意他们是从奥斯特利茨火车站出来的，只一个劲地张望路边小食店是否开门了。


  “您能让我找点吃的吗？”


  年轻警察对司机说了几句，车又开回圣米歇尔大街附近，好不容易找到一个灯还亮着的小酒馆。马泽海勒拿了点钱给司机。他们两个就在车里等着，司机回来了，从口袋里掏出四个煮鸡蛋和一小块面包。


  “就剩这些了。”


  其实他也不是真饿，因为，他把第一个鸡蛋刚放到嘴边，就觉得胸口堵得慌了。但是既然他一直不屈不挠在找吃的，也不想显得自己在摆什么谱，便铆足了劲吃下去，接着是第二个。要不是车子到了警察总署，他应该把四个煮鸡蛋都吞下去了。


  楼梯、走道里都空空荡荡。办公室的办事员也不在门口的位子上。明显不如在自家地盘上自在的年轻警察，不想显得没见过大场面，随意打开二三扇门，还真在其中一间办公室里找着一个人。


  “莫迪警长在吗？”


  “他出去了，已经快一个钟头了，和那个女的聊完后就出去了。他把任务交给我了。您是从奥尔良来的吧？”


  这是一个无足轻重的下级办事员，上晚班，衣领和领带都解开了。


  “他没玩什么花样吧？我这就跟您交接。我想您那儿还有份报告要给我吧。”


  要是先前有人火急火燎问鲍什他是身在何处，他应该没法立刻作答，因为他刚睡醒。吃了煮鸡蛋，他觉得渴了。看着马泽海勒就这么走了，他有了恐惧感，这位起码还算公正，而眼前这张新面孔已然愤愤不平地看着他了。


  “到这儿来！”


  又立刻下达新指令：


  “你的鞋带和领带！”


  “是要我都解下来吗？”


  “你说呢？把所有口袋掏干净。东西都放到桌子上来。”


  这人等着呢，欺软怕硬的样子。


  “现在，跟我来，混球！”


  他一直走到走廊尽头，才为嫌疑人打开一扇门，没有只字片语，直接就在他身后关上门。鲍什试图在墙上摸到对讲机，但白费劲。他只在这个空间里面摸触到一张折叠床，他坐着躺着都不习惯，最后还是平躺下去。他开始抽泣，怎么都睡不着，会突然跳起身，莫名惊恐，感觉有人拽他的肩膀。


  天亮了。阳光从一扇很高的根本够不着的天窗射进来，照亮了四面满是涂鸦的发黄墙面，以及房间内仅有的摆设——折叠床。


  站在他面前的不是昨天把他关进这里的男人，而是个斜眼、口气浓重的矮个胖子。


  “那么，就是你搞了那屠宰场！”


  鲍什已经没有力气去辩驳了。他感觉比昨天还乏力，好像被痛打了一顿，嘴巴里黏黏的，太阳穴那儿一阵阵刺痛。


  “就是个瘪三中的瘪三——”


  终将有人明白，这种指控是错的。他确实对死者做了那些激烈的举措，但那实实在在是因为他无法看着对方活受罪。


  很多年前，他还不到十岁的时候，对一只猫做了同样的事情。那时他还不是一个人。三个同伴一起向一只病猫扔石头，那是一只被丢弃的猫，他妈妈不让他碰那只猫。


  有一块石头，更大些或者更准些，不偏不倚击中猫的头，它的一颗眼球曝了出来，就那样挂着，像线松了的大纽扣。即使是这样，那只猫还是奋劲想逃走。他的两个伙伴害怕了，走开了。他一个人追着猫，着了魔似的不停朝它扔石头，就希望能快点结束一切。那只猫还是钻进一个地下室窗口，逃脱了。他回家去，看起来像病了。他后来再也没见那只猫，也没听别人说见过。两年过去了，他还是绕开猫钻进地下室的那个房子，总担心会看见那只猫会从那儿蹦出来。


  “要不要上厕所啊？”


  他说不用。他还没有完全醒过来。


  “那么，跟我走。”


  长长的走廊现在变得热闹，门开开关关，有些人围在一起讨论什么，有人按捺性子等着什么。他真心希望能被允许去洗漱一下，能刮一下胡子，梳梳头就更好了。但似乎没人在意他现在仪表如何。


  前面开路的人敲了敲一扇门，大声说道：


  “人带到了，警长先生。”


  鲍什现在身处在一间看上去很惬意的办公室，比奥尔良的那间更气派，更像那么回事，大大的窗户正对着塞纳河。外面天色阴沉，应该挺冷，这种湿冷，脚最能感觉得到。鲍什的脚指头都麻了。警长靠窗站着，抽着烟，看向他。


  他应该还没到四十岁，穿着得体，赏心悦目。他更像医生、律师或事务所代表。


  “您请坐。”


  他也用“您”来称呼他，虽然不带任何感情色彩。桌子上有一份摊开的晨报，第一页有张照片，鲍什认得那个人，那是他自己，去年夏天在多维尔的阳光酒吧前留的影，旁边是费尔南德和塞尔热·尼古拉。费尔南德穿着泳衣。


  “过一会儿，我们去达吕街，我们会和检察院的人在那儿见面。我已经读过您在奥尔良的讯问笔录了。如果您现在有任何想要补充的，我希望您能及时说出来。”


  “确实，警长先生，我有。”


  “那好吧。”警长好像没料到他会这么说，好像并不很乐意，甚至有点失望。


  他打开一扇门，朝正说着话的几个人喊：


  “内沃！能拿着您的东西过来一下吗？”


  一个头发金黄的年轻人进来，坐在一张椅子上，速记本搁在膝盖上，手上拿着一支削得很尖的铅笔。


  “我听着了，您说吧。”


  鲍什张开嘴，又闭上，又张开，又闭上，不知道该说什么，从何说起。他差点大声宣布：


  “我是个诚实的人。”


  可他清楚，他如果在目前状况下突然说出这样一句话来，所有人都只会当他是个龌龊的人。


  “您想说什么呢？”


  他没有其他好说的，只能问：


  “您见过我妻子了？她都说了什么？”


  “您会和她当面交流的。”


  “您的意思是？”


  “交流”这个词让他摸不着头脑。交流，和费尔南德？他说了句蠢话，马上就后悔了：


  “她恨我吗？”


  “我想提醒您，是您自己走到现在这一步。从昨天晚上开始，您有足够的时间来思考整件事。从什么时候开始，尼古拉威胁要断了给您的补贴？”


  “我不明白。他从来没有威胁过我。”


  “他也从来没尝试让您明白，您花费了他太多钱？”


  “是说我吗？”


  这是他应该尽力为自己辩护的最佳时机，但他涨红了脸，转过头去。那句话又浮现在他脑子里，他无论如何不想听第二遍的，想尽办法去忘掉的那句话。三个月前那天，阳光很好，天也暖和。鲍什提前从摄影棚回到香榭丽舍大道的办公室，他穿过办公室的隔间，没有去自己的房间，而是往塞尔热的办公室那儿去。安妮特，塞尔热的秘书，这样对他说：


  “尼古拉先生现在谁也不见。他在开会。”


  “和谁？”


  “和奥兹勒先生。”


  这两人单独在一起总让他有些不开心。他耸耸肩，还是推开面前的一扇门。塞尔热·尼古拉的办公室和他的办公室一样，有一段过道当作玄关，第二道门后面才是办公室。不知为何，今天第二扇门没有关实。他们没有听见他进去，也看不见他。午餐时间刚过，两人抽的雪茄的气味，他都闻得到。


  他原本并未打算躲在那里听他们说话，可是他马上明白话题是关于他的。


  奥兹勒说着蹩脚的法语：


  “这就好了。可是他察觉到我们给他安排的角色没有啊？”


  塞尔热·尼古拉的声音浓厚而有磁性，带着点母语口音，听起来就有淫欲之色：


  “没事的，我的朋友！您清楚得很，他没有一点危险性。鲍什就是一个自命不凡的蠢货，这种人，我们想怎么弄就怎么弄。相信我！”


  鲍什没有走进去，也不敢再多留一秒，踮着脚尖，退了出来。


  就是塞尔热·尼古拉的这句话。他禁止自己去想它。他把这句话掩盖得很好，可它终究存在，像一根小刺，有时感觉不到，但已经扎在身体的某个地方。得自我麻醉，让全部身心都忘掉它。


  他和尼古拉或奥兹勒在一起时，表现得什么也没发生过，而且后者和他没有多少交集。费尔南德更是没觉得有什么不对劲。她什么时候关心过他在想什么呢？


  在接下来的三个月中，他很好地扮演着被赋予的公司行政主管的角色，风度翩翩、八面玲珑，在巴黎最好的餐馆享用午餐和晚宴，一周三到四个夜晚消磨在夜总会里头，身边总有女明星陪伴。


  塞尔热·尼古拉还是那么热烈地招呼他，只独一无二地称呼他为“我亲爱的”：


  “我亲爱的朋友！”


  他则称呼他塞尔热。


  为什么从昨天晚上开始，在他承认犯罪事实后，奥尔良的警官就那么执著于一个在他看来无关痛痒的问题？他在讯问过程中，问得最仔细、最急于想知道的一个问题是：


  “你从什么时候开始想要杀掉他的？”


  他从什么时候开始决心要杀了尼古拉？他是怎么回答的呢？几个星期。不，他回答几个月。他们有没有问到底是几个月呢？


  而后，听到奥尔良的警官和巴黎通话，鲍什才明白这些问题是巴黎的警长布置下来的。


  事情的发展太不可思议了，只能说是巧合。


  他在昨天晚上六点左右杀了塞尔热，这些人好像比他还清楚前因后果、来龙去脉似的。


  他有想到过一种解释，可能性微乎其微。安妮特，那个秘书可能在奥兹勒和尼古拉开完会后，无意间向后者提起过：


  “他要进去。我提醒过他你们在开会。”


  “你在说谁呢？”


  “鲍什先生。”


  “他进过我的办公室？”


  “就一刻钟前。您没看见他吗？”


  尼古拉当然就会担心喽。他可能会这样问费尔南德：


  “你确定你丈夫这几天没有什么不同吗？”


  “我可没注意到什么。你为什么这么问？”


  “他可能听见我和奥兹勒的谈话了，我说他就是个自命不凡的蠢货。”


  他能想象妻子听到后大笑的样子，笑声从她的嗓子眼儿发出，她的乳房颤动。妻子该多么享受一遍遍重复那几个字！


  “你说自命不凡的蠢货啦？亲爱的！”


  不，不是这样子。他必须振作起来，必须冷静思考而不是这样胡思乱想。事情肯定不是这样。费尔南德肯定是跟警长说了别的什么，使得这位对鲍什只存有严苛的贬义。他刚才是怎么说的来着，他凭什么说得那么轻巧？


  “他也从来没尝试让您明白您花费了他太多钱？”


  鲍什迟钝地看着问这个问题的人，忽视了时间在一秒一秒地流逝，以及他的沉默不语给别人造成的印象。还是警长先发话了：


  “一个人可以接受某些条件，他尚能接受、不至于觉得非常耻辱的条件，而换取某个眼前利益，这样的人应该预料到了大家会对他心存芥蒂。（到目前为止，他称呼鲍什“先生”和“您”，这两个字眼从他口中说出来听上去那么讽刺，和尊重完全不相关。）您知道吗，鲍什先生？大概六个星期前，您的夫人就已经不再是塞尔热·尼古拉的情人了。”


  这简直是陷害。鲍什现在明白了，他们一步步都设计好了。警长说得这般有情有理。所有人都只会跟他想法一样喽。


  所以说，毫无悬念，鲍什胡子拉碴，没有梳洗，衣冠不整，鞋子上满是泥巴，他就是他们要找的垃圾瘪三的模样。


  “您还没有回答我。”


  “我只是知道他们之间最近肯定发生了什么事。”


  “怎么说？”


  “我说不好，请见谅。我只是知道，他们有一段时间不是很热络了。”


  “他们发生过争吵吗？”


  “我不知道。塞尔热爱上了别人。”


  “所以说，他想结束和您夫人的这段关系？”


  他没指望他们能理解他下面说的话：


  “他们之间不存在什么关系。”


  “您不认为他是您妻子的情人？”


  “从某种意义上来讲，他的确是。”


  “从哪种意义上来讲？”


  “他们上床。”


  “您知道？”


  “是。”


  “您没想过阻止这种关系？”


  “有什么意义？她和所有人睡。”


  “您爱您的夫人吗，鲍什先生？”


  他慢慢抬起脸，必须让他们看着他的脸听他说。这很可笑，但他无所谓。必须让他们明白，他说的一切都是真心实意的想法。


  “是的，警长先生。”他一字一顿，清晰明确。


  “杀您情敌的那一刻，还是爱她？”


  “他不是我的情敌。”


  “我明白了。您默认了他们的关系，并从中获取利益。”


  “并非如此，警长先生。我被任命为CIF公司的行政主管已经两年了。我当上主管那会儿，塞尔热·尼古拉还不认识我妻子。”


  “您确定吗？”


  “当然。”


  “您妻子是这么跟您说的？”


  “是我介绍他们认识的。某天晚上，我们在香榭丽舍大街的一家知名咖啡馆喝鸡尾酒的时候。”


  “您当时知道事态会如何发展吗？”


  “我清楚会这样，因为有太多先例。吧台调酒的，门口接待，街边警察。但这不是费尔南德的错。”


  这一刻，鲍什有了期盼。他在警长眼中看到一丝犹疑，后者走向办公桌，打开一份文件，翻阅，找到一段记录后，低声说道：


  “您是说两年前，是吗？”


  “到十二月，就正好两年了。那是在圣诞节前几天。”


  “您的夫人确定地对我们说，在那之前，她已经和塞尔热·尼古拉交往六个月了。他们先是在贝里街的一家旅馆时不时幽会，后来就直接在达吕街死者的公寓见面。”


  他安静地听着，这次是真的很安静。随后他用平稳的语气问道：


  “她是这么说的？”


  “对。她签字确认了自己的供述。”


  “她还说，我对这些都知情？”


  “从她的陈述来看，是这样。我给您读读这段。”


  “‘我知道（这里是您的妻子在说），阿尔贝永远都会是那个德性。我受够了，他每次碰到失败，都认为是我的责任。他就是一个极端自负，又敏感的长不大的孩子，觉得什么都是他应得的，不甘心命运的安排。’


  “提问：如果我理解得对，所以您把他介绍给塞尔热·尼古拉，而后者已经是您的情人了？


  “回答：完全正确。


  “提问：塞尔热·尼古拉在他的电影事业中给您丈夫安排了一份收入相当可观的工作？


  “回答：他需要像他这么一个人。


  “提问：您的意思是？


  “回答：他需要一个法国名字。至于是什么原因，我不知道。他反正在有些生意上不能用他自己的名字。


  “提问：是由于重复性申请破产和开空头支票。您继续。


  “回答：就这些。我丈夫得到了他想要的，也从来不过问我们的事情。”


  警长抬起头，观察鲍什的反应。


  “您不同意您妻子的说法吗？”


  “我不知道他们以前就认识了。”


  “您是在什么情况下认识了塞尔热·尼古拉？”


  还不如直接放弃掉他败势已定的这一局呢。让他们想说什么就说什么，岂不更好？一切都不利于他，包括他和塞尔热·尼古拉的相识。他写过一篇关于电影的文章，他对此文相当自豪，一家著名周刊登载了这篇文章。他们那时还住在牧女街的一套出租房里，没有电话。他去报社拿稿费那天，他们转交给他香榭丽舍大道上的一个地址和电话，还有尼古拉先生这个名字。


  “事情好像挺重要的。他已经打了三个电话，确认字条转交到了您手上。”


  他于是给对方打了电话，塞尔热·尼古拉立即约他在普雷斯堡大街上的一家酒吧见面！鲍什如果把这些告知警长，警长一定会问他：


  “你们第一次见面是怎么认出彼此的呢？”


  确实是塞尔热·尼古拉先过来和他搭话。他充满魅力，模样潇洒。他对鲍什的文章给予了非常高的评价。


  “我听说了许多关于您的事情。您知道吗，我亲爱的朋友，大家都对您赞叹有佳，对您寄予了莫大的关注啊。（塞尔热善于表述感情强烈的形容词和副词。）所有人，真的几乎是我碰到的每个人，都跟我提起您目前还不是处于最佳状态，因为您还没有意识到自己的价值，您现在唯一缺少的就是一个能让您大展拳脚的机会。”


  然后他将酒杯高举到与其视线水平的位置，在最合适的时候说了这么一句话：


  “这个机会，我来给您。”


  他们那天晚上喝了多少威士忌？他们一个劲地喝，过了晚餐点也没想到要吃点什么。一位完胜的、自信心膨胀到极点的鲍什，在他们空无一人的牧女街小屋里差点喜极而泣。费尔南德在他回家一个小时后才回家。他现在明白了，她肯定就在隔壁的某个酒吧里等着他们会面结束，也许直接在他的公寓里等着。


  她还能那样自如地说道：


  “你当然得介绍我们认识。可惜是个俄国人。我不喜欢那些俄国佬。”


  “您没说多少有用的信息，”警长提醒他，“我给您指出这些问题，完全是为了给您减少不必要的麻烦，您大可不必像现在这样，弄得跟冲动犯罪似的，还为自己辩解。”


  “我从来没这么想过。”


  “如果您这样说，我想知道您准备如何为自己辩护。”


  他现在完全处在下风，他确定有必要说点什么，起码让自己觉得还有希望，哪怕被他们耻笑或再次激怒他们。


  他说出了一直想说的话，但是语气和心境并非如他所想。


  “我杀塞尔热·尼古拉，警长先生，是因为我是一个诚实的人。”


  没有人笑。警长又一次若有所思，一双小眼睛带着惊奇和探究，看着对面这个自称诚实的男人。他耸耸肩，走开，拿上帽子和风衣外套。


  “我们待会儿再说这个。现在我们得去那儿了，他们等着我们呢。”


  他拿到了一杯温咖啡和一小块没有抹黄油的面包，但没有人在意他是不是该梳洗一下。他们似乎都觉得他这样就好。杀人犯就该是他现在的模样，群众看到他这样的凶手，应该会大吃一惊吧。


  警长和另一个便衣警察把他架进后排座位，他又被铐上盘问前卸下的手铐。车子开过香榭丽舍大道，警长和他同时抬头看向CIF公司办公室所在的大楼。


  车子很快到达吕街，房子门前已经聚集了五十来个人，停着几辆汽车。拿着镁光灯的摄影师往他们的车门上挤。


  他睁不开眼。没有人出来阻止他们拍照。他眼前只掠过暗色的衣服，人脸；他再次感觉手脚发冷，听见人群中传来威胁和辱骂，向他挥动的拳头，还有女人试图穿过警方设置的隔离带。


  就在他跨入楼房大门的一刻，一块石头砸中他的耳朵。他本能地用手挡住脖子。警方或许觉得他是活该，不理解他的所作所为，便任由他被谩骂和攻击。


  他走上昨天晚上他上了又下的楼梯，还清楚记得他是在哪里侧身靠墙，让迎面而上的那个年轻女孩先过。他还记得自己轻轻碰触了帽檐，他总是那么谦谦有礼。


  那女孩今天也在这人群中吗？她认出他了吗？


  这里到处都是人，他前面，后面，公寓门口的楼道里，公寓内通往卧室的隔间内。在这个灰蒙蒙的早晨，这里比以前他在璀璨灯火下见识的样子明显少了份奢华和精致。鲍什注意到在墙的一处边饰和一面窗帘的角上，明显有手指印记。在光线的照射下，褪去了原有的鲜活的颜色。


  几乎所有人都拿着烟。一群群聚在一起，讨论着什么，但每个人知道进来的就是他以后，无一例外都转向他，用同样的神情打量他。最让他印象深刻的是，他一只脚刚踏入作案现场，所有人都安静下来。


  某个摄影师用镁光灯抓拍到了这一瞬间。那张照片证明，一切事物的瞬时凝滞是多么震撼。


  这里有检察官助理，他的书记官，检察院两三位别的什么工作人员，法医，现场鉴定科专家，本地区警察局的警长。应该还有记者在场，因为都有一个摄影师被放进来了。他们大多数人都穿着肥大的暗色风衣外套。几乎所有人都没有摘下帽子，有几个手里提着雨伞。


  就像塞尔热常说的，大家喜欢聚集在小会客厅也即书房里，这里满是书和照片，尤其是女人和艺术家的照片。这里还有一张异常大的卧榻，上面摊着一张豹子皮，让人啧啧惊叹。


  厨房在右手边，从来都不派用场——除非是准备鸡尾酒之类的——塞尔热从不在家里用餐，每天早晨的咖啡，是用他床边的自动咖啡机做的。


  卧室的门现在半开着，鉴定科的技术人员在里面作业。


  尸体还在里面吗？他没办法知道。从理论上说，他的尸体要是没有被挪动，那么鲍什起码可以瞥见他赤着的双脚。昨天他开枪后，塞尔热试图下床来。他想坐起来，说得更确切些，坐到床边，但他从那儿倒在了地板上。


  警长走到预审法官以及检察官助理旁边，三个人在一扇窗户边说着关于他的种种事情，不时瞟向他现在所在的位置。其余的人继续他们的分内之事，或是继续等待。与此同时，等在路上的人一边严密守候着他再度出现，一边在绵绵阴雨中跺脚，为了取暖，也是因为愤怒。


  三个说着话的人之中，预审法官最用心观察鲍什，像要在决定他生死之前先对他有个论断。法官五十岁左右，红褐色的胡子，穿着得体，但不过于讲究。他像个严谨、能明断事理的人。


  预审法官时不时向警长提出问题，看来是个对小细节非常上心的人，是那种从不满足于“大概”或者“差不多”这种答复的人。


  “您如果想那样的话！”警长想以此作为对法官提出的诸多问题的结论。


  他们朝嫌疑人走过来，后者始终在一名探员的监控之下。


  “请您到这边来，鲍什先生。”


  鉴定科的人被叫出卧室，四个人在朝那里走去：检察官助理，预审法官，警长和嫌疑人。


  大家在卧室门口都停了下来。


  “您走在前头，鲍什先生。”


  他第一个进去，挪了二三步，让出道，再次目睹到地板上原来尸体躺着的地方。已经有人在那里用粉笔勾画出大致的轮廓。


  他倒没有过多的情绪起伏。他主要是觉得自己软绵绵的，提不起劲，太累了。


  他想知道他们现在想要他怎么样，转身面对其余三人，触及法官的目光。显然法官一直注意着他的一举一动，而他自觉这次从对方眼中读到的是失望。


  是挺可惜。但又能怎么样呢？他也没想过要设计一番。他现在猜想，大家都指着他能有什么特别的反应。可是，他偏偏没有自导自演的能力。


  他用双眼真心实意地对预审法官（只是对方必定领会不了）：


  “请您原谅。”


  第四章


  他们就是要让他好好看看这里，他们则继续在沉寂中研究他，紧张感有增无减，好像终究会发生点什么的时刻正在迫近。他好像是为了让他们得偿所愿，开始默默地观察这间屋子。他注视粉笔画在地板上的尸体轮廓良久，接着看着只离尸体数厘米远的火钩，最后是在门附近躺着的那尊铜制长发裸女雕像。


  他们还想让他怎么样！他看了床一眼，还是昨天他临走时的样子，没有人动过。枕头上有褶皱，昨天鲍什到的时候，塞尔热·尼古拉正靠着枕头在读什么东西。后来他努力要坐起来但摔到地板上的时候，拽住了一角床单，还有黄色丝缎床罩的一头。床罩现在就耷落在地上，上面有一团褐色的东西，看着黏糊糊的。到处都是喷溅留下的点点痕迹，还有几个血手印。


  血手印让他面色惨白。他从来都无法直视血，即使是畜生的。他立即有了强烈的呕吐欲望。难不成这就是他们一直在等待的场景，他在作案现场呕吐？


  “我希望您能按照事情发生的顺序，跟我们说一下案发经过。”


  预审法官表达清晰。鲍什觉得这是从昨天晚上以来，第一次有人对他像对一个实实在在的人那样说话。


  “从哪里开始说呢？”他问。


  “您是几点到达这里的？”


  他本能地用双眼寻找那个挂钟。他昨天进屋的时候，也看了那个钟。当然现在指示的时间和昨晚不一样，但对他回忆多少有所帮助。


  “那时是晚上五点五十分。可能再过那么一点，但肯定不到五点五十五分。”


  “你们是约好的吗？您经常来这所公寓吗？”


  他注意到书记官已经不知何时来到卧室，正在记录。


  “很少。我第一次来这里都是不久前。塞尔热·尼古拉多数时候都在外面，他比较注重隐私。”


  “不管怎样，您以前还是来过这里？”


  “两个月前。”


  “和您夫人一起？”


  “和我妻子一起，还有一帮子人。我们先是在马克希姆饭店庆祝一部电影开拍，后来到了深夜，塞尔热就把所有人带到他家，要再喝一杯。”


  “那么您了解这处公寓的布局咯？”


  “那天晚上，我并没有进入卧房。”


  “那您后来又来过？”


  “昨天是第二次来。塞尔热嗓子不舒服。他时不时会嗓子痛。他把这看作是他的一大致命疾病。”


  他示意所有人看向床头柜，那里的一个烟缸里满满是捻灭的烟头。


  “他一天要抽五十到六十根，每顿饭后还要抽一支雪茄。”


  说话让他感觉好些了，这样就不会再想去看那些血手印了。他努力回想，尽力说得更确切一点，更完整一些，像是在经历一场考试的口试部分。


  “昨天上午，他打电话到办公室，说他病得厉害，就在家里躺着了。他让我把我们目前在进行的一个剧本给他带过来，我就把剧本交给他的秘书安妮特，让她给塞尔热送去，这大概是上午十一点时的事。”


  “然后呢？”


  “我在下午三点给他打了电话，问问他情况怎样了。他就问我如果没有什么其他安排，下班后，能否给他带一份晚报，也顺带来跟他聊会儿天，陪他消磨时间。”


  他的目光在床上寻找了一下，看到文件袋的一角还在褶皱的床罩下。剧本也仍在床上。


  “谁给您开的门？”


  “没人。我自己转了一下门把手。门没有上锁。只有一个钟点女工每天早上来打扫卫生。”


  预审法官肯定已经询问过这个女工了，对口供的一致表示满意，就像在给学生鼓劲、循循善诱的老师。


  “您进来的时候，他在睡觉吗？”


  “没有。他靠在床上。”


  “屋里灯亮着吗？”


  “肯定是，因为一个小时之前天就已经黑了。”


  他看了看现在关着的灯，然后转向法官和警长。


  “那么为什么我们到现场的时候，灯是关着的呢？”警长反驳他。


  “因为我在离开前把灯都关了。”


  “为什么？”


  “我不知道。我就是那么做了。”


  “他那时已经死了？”


  “肯定死了。”


  他又注意到窗帘现在都敞开着。


  “窗帘是拉起来的。”他适时补充道。


  “确实是。您倒是都注意到了。”


  的确如此。他在拿起那把手枪前，向窗口撇了一眼，确定对面房子里的人不会看见他。


  “简而言之，您进了屋子，先脱下外套。”


  “也不是马上。我开车来的，没有怎么淋湿。我先是把报纸给了塞尔热。在他翻报纸那会儿，我才把风衣脱下来，屋里太热了。”


  “您本来打算待很久吗？”


  “可能待半个小时左右吧。我料想他会给我喝一杯的。他总是会请人喝上一杯。他在路上遇上朋友，二话不说就会把人家带进酒吧。”


  “他喝得很多？”


  “是的，可以说是从早喝到晚。但我从来没见他喝醉过。”


  “您进入这间卧室的时候，有特别注意到什么吗？”


  他猜想这又是一个陷阱，就像在奥尔良警察局和刚才在巴黎警察总局时那样，只是更高明些。但这怎么可能呢。他们是不会发现那个的，除非已经搜过他的寓所了。即便如此，他们能发现这一点吗？他们不会把那仅仅看作是一种巧合吗？


  他进入卧室后，的确有一处细节马上吸引了他的注意力。不是那把手枪——估计他们都是这么想的。塞尔热·尼古拉平时习惯随身带一把手枪，还时不时拿出来炫耀一下。所以鲍什在床头柜上看到一把武器，并没有大惊小怪。


  震撼他的是尼古拉的睡袍：黑色丝锦，领口收紧，剪裁有点类似俄国长衫。两个月以前，作为他们结婚周年礼物，费尔南德送了他三套一模一样的睡袍，应该是在同一家店买的，他从没有见过这种款式。他感到不解，因为他从来不穿别出心裁的衣服，基本上只一味追捧英国绅士的穿衣品位。


  “出格一次啦！”费尔南德是这么对他说的，“这是我的主意。我觉得你穿这个肯定好看。”


  昨晚，他看着塞尔热靠在床上，明白了。但是他不能跟眼前的这几位提这件事，他们会曲解他的真正想法。


  他才不是因为一件睡衣就杀了人。也不是因为嫉妒。他从头至尾，只想到了费尔南德那么一小会儿。他想到她时，心中产生一丝苦涩。


  他昨天压根没有想到的事，现在全都涌现出来——结婚周年那天晚上，费尔南德坚持要他穿那件睡衣，还有，那天她比以往任何一次都更纵情更投入。


  这个发现不过是个小细节而已，无关紧要。尼古拉就在他的床上，丝毫没有生病的样子。他剃过胡子了，手似乎保养得比平时更好。上午，安妮特把剧本送达，回到办公室后，表情愉悦。他知道，塞尔热把剧本和她一并带上了床。


  或许后来费尔南德或者其他某个女人也来过？不大可能。费尔南德是不会再来看他的。她没再跟他说起过什么，但几个星期以来，她紧张兮兮，疯疯癫癫。她的作息时间改变了，换了个新发型，说话也不似以前，连对食物的喜好都不一样了。


  “我是问您，您进入卧室的时候，有什么东西特别吸引您的注意力吗？”


  “我明白。你们觉得是手枪吧。”


  “不是吗？”


  “可能是吧。但也不是一进来就看到了。”


  “那是什么时候呢？是在您脱下外套之后吗？”


  “是的。我已经坐下了。”


  “您坐在哪儿了？”


  “就在这张躺椅上。”


  躺椅此刻翻倒在地毯上。他不记得自己把躺椅弄倒了。


  “请把躺椅放到您昨天看见的位置，并坐下。”


  他照做，躺椅归位到正对床的地方。可如此一来，他眼前尽是滩滩血迹。


  “现在，重现一下您昨晚的举动。”


  “他就在那儿读信。”


  “没有跟您说一句话？”


  “他吹着口哨。他有这习惯。”


  “那您呢，在干什么？”


  “我什么也没做。等着他读完，我看着他。”


  “这样持续了很久？”


  “三到四分钟吧。”


  “然后你们开始说话？”


  “也没有。我觉得热。我不习惯坐在躺椅里。我不喜欢丝缎的触感。我站起来了，床边有一个信封掉在地上，我就往那儿走，想去捡信封。瞧！信封现在还在我放的地方，在床头柜上。”


  “请继续说。”


  “我放下信封，摸了摸手枪，又拿到手里掂了掂。人看见手枪都会这样做的。”


  “您这时已经决定要杀了尼古拉？”


  “我想是的。”


  “具体是什么时刻？”


  “这个我已经和奥尔良的警官说过了。几个星期以前。”


  “可您说的是几个月以前。”


  “或许吧。”


  “但您并没想到会在昨天晚上？”


  “是的。我把枪拿在手里，几乎是马上就指向了塞尔热。他抬起头，说：‘当心，亲爱的！子弹上了膛了。’”


  “您把手枪拿上。怎么做的？再做一遍。”


  他觉得不自在，也觉得相当滑稽。玩这个把戏，他觉得丢人，更何况是在这么些有身份的、煞有介事地看着他的人面前。


  “就是这样。我就在这里。我使劲扣动扳机。”


  “您不担心邻居会听到枪声？”


  “我没想那么多。”


  警长低声和预审法官说了什么，法官接着问：


  “您当时注意到隔壁有个聚会，是吗？他们在放音乐。”


  “并不是这样。应该说，我现在在这里才想起来，昨天坐在躺椅上的时候，我听到了音乐声，但有点心烦。他们放的都是老歌，我不太喜欢。”


  “为什么心烦？”


  “因为我不喜欢那些老歌。”


  “您没有想过聚会的吵闹声，正好能掩盖枪声？”


  “没有。”


  警长适时做了一个手势，应该是表示对什么不满意。法官继续提问：


  “所以，您开了枪。然后呢？”


  “我以为他会完全倒下去，我一直以为一个人中枪后就该那样。但是他的身体挺了起来，我看见他的光腿也从床罩下面撑出来。”


  “等一下。您是说，他光着腿。”


  “他从来只穿上面的睡衣，不穿下面的。”


  “您是怎么知道的？”


  “他自己告诉我们的。一天晚上吃饭的时候，我们谈论睡觉习惯。”


  费尔南德那晚也在。她听得咯咯笑。可悲的是，他再明白不过她笑声的意思了。


  “他满脸是血，半边的脸都变形了。我看到他像是要起来，走到我这里来。我又扣扳机，但是枪没有响。他在看着我。我不能忍受他那么看着我。”


  “您那时没有想过赶快逃走吗？您是害怕他报警，才没有在第一时间离开吗？”


  “不是这样。你们真的要明白。我不能让他就保持那种样子。所以我看了看周围，看见了那个火钩。”


  “壁炉里面生着火吗？”


  “是的。”


  东西现在还在这里。到处都是灰烬，一把铜制铲子，木头的火钳和一把绿色鬃毛小扫帚。火钩依旧在房间中央。


  “把它拿起来。”


  他遵命了。


  “继续。”


  他先想了想自己昨晚是站在哪里。


  “就是这样，我就是这样打的。”


  “他还是坐在床沿？”


  “是的吧。我打第一下时肯定是。”


  “您连续击打他，是想把他彻底结果了？”


  “是。他的眼珠一直在动。两次，我想可以了，一切都结束了。我打了两下后，准备往门外走，但他又动一下。”


  “您又转身回来了？”


  “这总该是最后一次了。我拿了那个铜塑像，很沉，我用尽全部力气瞄准他的脑袋。我应该打了不到半分钟。我听到什么东西折断的声音，知道可以了。”


  他讲完了。他转向在场的各位，像小丑完成表演，只需默默等待观众的反响。还有什么要交待的？啊，对了，对了，还有灯！他们不会让他有半点遗漏的。


  “我准备离开，都到门口了。我觉得把他留在灯光下挺别扭的。”


  “那您怎么去关的灯？尸体不在道上吗？”


  尸体在那儿显而易见，地板上有粉笔描画的轮廓。


  “我跨了过去。我已经戴好了帽子。我没有想起外套，因为我老是开着车到处走，有时会忘了穿，哪怕是天冷的时候。”


  书记官悄悄转了一下手腕，估计手腕发酸了。其余几个人保持沉默，表情严肃。预审法官打开门，第一个走出去，检察官助理跟着，他们大概想先交流一下，警长过了一会儿也出去了。法医已经走了，鉴定科的人也不见了。公寓基本空了。


  “我能拿回我的外套吗？”鲍什问那个总离他不远的警察。


  他带着这个问题走到警长那儿，后者只是耸耸肩。


  “我想他的意思应该是可以。去拿吧。”


  刚才进卧室前，他们把他的手铐松了。现在，手铐重新戴上。跟杂耍似的，真是孩子气。不管他们怎么想，他既没有任何逃跑的想法，更不想痛打谁。


  那三个人在窗边要聊到什么时候？他们低声说着话。预审法官是个清楚自己该做什么、能做什么的沉稳的人，默默坚守信念，警长客客气气地坚持自己的判断，但又不敢做太多抵抗，虽然得违背本意。


  “您认为什么时候合适就好，我听从您的安排。我等会儿就把他送到您那儿去。”


  他们正在讨论怎么安排他。如果他理解得没错，法官希望能立即接收他，而警长想让他继续在自己的监管下待一待，好让他完成要交给上级官员的详尽报告。


  “您想见见他的夫人吗？”


  “我会传唤她的。”


  “我已经请她今天上午十一点左右到办公室。”


  “那请她到我的办公室来一下。”


  或许法官并不怎么喜欢警方？或许出于这样或那样的原因，他个人对这桩案子另有想法？鲍什能做的只是等待，他跟看守要了一小杯水。看守用来装水的杯子，正是他两个月前和一大帮人过来时看到过玻璃器皿中的一个。


  三人接着闲聊了几句，看上去都不再那么拘束。法官点上一根雪茄，跟各位一一握手，然后离开，没有看他一眼。他的书记官随后也离开。


  记者和摄影师在隔间里等着。警长跟他们说了几句话，接着把摄影师放进起居室，并把鲍什交给他们整整五分钟的时间。


  “您能让他挥动一下那座雕像吗，就做个样子，警长？”


  真是万幸，警长只是耸了一下肩，未予理睬。可他还是没有被放过，和重置在一旁小圆桌上的裸体女人塑像一起入镜。还有比这更俗气的新闻照片吗？他觉得眼皮胀胀的，有了眼泪。没有人注意到。他擤擤鼻涕，偷偷揉了揉眼睛。


  “我想我是感冒了。”他说着还抿嘴佯装笑了。


  这笑容，确切地说一个男人对自己可怜样儿自我解嘲的鬼脸，被摄影师抓个正着，摄影师高兴得咯咯直笑。


  “是时候清场了，各位。”


  接下来的景象如同学校放学一般。所有人都高声闲谈着下楼，鲍什混迹在记者之中。所有带着好奇心翘首等待他出现的人们，直到他已经离警车一步之遥，才发现他。警长得把他拽进车里才避开了人群，一点都不夸张。鲍什只听到几声叫唤，只看到一小拨孩子跟在他坐的车后面跑，如同跟在宗教洗礼仪式的人群后，好像能得到几个零钱似的。


  回去的这段路上，警长没有跟他说一句话，也没看他一眼。看来警长已经全然对他失兴趣。车子一停在警察总署的空地上（离另一辆囚犯押运车不远），警长就径直下了车，什么也没说，快步上了楼，将其他事丢给看守鲍什的警察看着办。


  守卫带着他上了两层楼，穿过几重走廊。接下来的一个多小时中，他被带去接受各种身体数据测量，守卫一直耐心地等待着他。他先是全身赤裸，由一个医生做了检查，那里还有另外十个赤裸的男人排队等候。他们拿自己的生殖器开各种玩笑。


  然后，他穿上衣服，接受身体数据测量，拍了正面照片、侧面照片，留下存档指纹。


  办事人员照章办事，没人在意他。只有一个工作人员把他从下看到上一遍后，说：


  “就是那个用火钩打了人家二十二下那个家伙？”


  他那时还赤条条的，这人在他全身肌肤上下游移的目光让他好不自在。他的皮肤前所未有的苍白。


  他被押送至检察院一翼走廊的尽头。已经有些人坐在长条凳上静候。他认出了费尔南德。她也在等着，一个人坐在一条凳子上，靠近一扇门。她看见了鲍什往这里过来。她没有抬头向他所在的方向看。她穿着米色狐狸毛领大衣，双手始终搭在稳稳立在她双膝上的手提包上。


  她显得有些劳累，有了眼袋，他不喜欢。


  他没有多少时间看她。守卫敲了一扇门，就把他送进法官的办公室。


  “请把他的手铐解下来吧。让我们单独待会儿。”


  但不是只有他们两个人，书记官就坐在一张小桌子前，正忙着整理记录。


  “您坐吧，鲍什先生。我猜想您应该感到累了。您今天早晨吃过东西没有？”


  “我喝了一杯咖啡，吃了一小块面包。”


  “我等会儿就安排您吃午饭。没有把您的领带和鞋带还给您吗？”


  法官说着就往门口走去，跟门外守候的警察说了什么，后者走开了。


  “现在，在一切开始前，我想知道您选了谁担任您的律师。我想您应该知道，律师有权在审问过程中陪伴您。”


  “这个，我还没有考虑过。”


  “现在应该考虑了。我想您应该了解您所受指控的严重性。您面对的是性命攸关的指控，您知道吗？”


  “我知道。”


  他说话时软绵绵的，好像受到指控是别人，和他无关。他听着走廊里的响动，认出警察的脚步声时，很满意能拿回皮鞋的鞋带和领带。他重新穿戴上这些东西后，觉得自己更有人样了。


  “刚才，我和您的夫人谈了几分钟。我请她再多留一会儿。如果您愿意，我可以让她进来。但我必须提醒您，只有我在场，您才能跟她说话。”


  “她说了些什么？”


  法官犹豫了片刻，显然有所顾忌。


  “您是怎么想的呢？想见她吗？”


  “我不知道。我刚才从她面前经过，她都没有看我。”


  “要求她接受您的行为可能有点过分，不是吗？”


  “当然。”


  “她当然也受了很大的刺激。她大半个夜晚都在回答警察的问讯，然后还要接受警察对你们寓所的搜查。”


  “她没有做什么蠢事吧？”


  “您的意思是？”


  “我是说，她没有企图自杀吧？以前已经有过两次了。”


  “因为某些很严重的原因吗？”


  “不是的。没什么原因。反正不是因为发生了什么事。就是，不能让她喝酒。”


  “我刚才和她谈话时，不觉得她喝过酒。”


  “那就好。我想是的，我想见她。是的。”


  法官和书记官说了几句话，后者去了隔壁一间办公室，法官则去开了门。鲍什原处坐着，没有转过身去。鲍什听到高跟鞋踢踏踢踏走过地板的声音，裙子窸窸窣窣的摩挲声。法官又坐回他的办公桌后面，视线驻留在鲍什左边高过头顶的地方。毋庸置疑，费尔南德就站在他身后。


  “您大可以坐下，夫人。”


  “如果这是命令的话。”


  她要坐下，得从丈夫面前经过，进入他的视力范围之内。她从丈夫身边经过。她对丈夫避之唯恐不及，不朝他那儿看一眼。


  “我重申一遍，现在既不是讯问，也不是记录在案的正面对质。你们可以自由交流，想怎么说就怎么说。”


  “我没有什么要跟他说的。”费尔南德宣布道，“他很清楚我是怎么想的。”


  她煞有介事地从手提包中摸出一盒粉扑，看着里面圆圆的小镜子，开始自顾自地上粉。她焦躁激动，手忙脚乱。


  “听着，费尔南德，”一阵沉默后，鲍什低声喃喃道，“我不是要请求你原谅，或是要你帮我什么。我知道你不能理解，知道你肯定会有一些自己的想法，错误的想法。反正不会有人理解我。”


  她将视线定格在办公桌的一角，侧面对向他，手指挨个儿在膝盖上做着敲弹的小动作。


  “你只要记住尽量不要喝酒，保持镇定。你知道我的意思。”


  她面向法官，像是要感谢他的耐心等待。


  “就这些？”她问法官。


  鲍什回答：


  “就这些。”


  她站起身，往门那儿走。就在擦过他身边那一刻，她再无力克制自己，爆发她积压的所有可以动用的力量，扇了他耳光，一边各一下，咬牙切齿地说出四个字：


  “下贱东西！”


  然后她马上加快脚步走了出去。他听见妻子在走廊里停下，对法官说：


  “请见谅。我没能控制住。一想到自己和他一起过了五年——”


  “请不要忘了下午四点我还希望在这里见到您。”


  “我会来的，不要担心。”


  办公室的门再度关上，法官嘱咐书记官进来，又坐回自己的位置。他缓缓点起一根雪茄。


  “您都看见了，”他说道，“现在该明白我为什么建议您要慎重考虑挑选律师了。在您周围，应该有可以考虑的对象吧？”


  没错。他和三四个律师打过交道，但他们或多或少都和费尔南德有过一腿。


  只有他自己能做到那件事，律师是帮不上忙的。


  “如果您需要，我可以给您一份律师协会会员名单。如果您有经济上的顾虑，我要提醒您，您跟所有人一样，有获得司法援助的权利。我还是希望从今天下午起，就是我对您进行正式讯问开始，您身边就有律师陪着。”


  “或许瓦尔律师，可以考虑——”他用确定的语气说。


  他已经后悔了，自觉事已至此，瓦尔肯定会觉得这是种侮辱。瓦尔已经上了年纪，认识他的父亲，因为他的大部分假期都是在勒格罗迪鲁瓦（鲍什长大的地方）度过的。他应该不在检察院的名单上。他是个高大、健壮、天性乐观的男人，在他眼里，鲍什应该仍是孩提时的样子。


  正因为这样，还有连带而来的对于父亲的记忆，他后悔提出了这个名字。


  “您要我尝试联系他，让他下午就到这儿来吗？”


  “麻烦您了。”


  “他一定会请求做一次精神鉴定。不管怎样，我已经安排了。医生可能明天上午就会对您做检查。”


  好的！他们想要他干什么，他都会去做的。他为什么偏偏提起瓦尔？想到这个名字，对于勒格罗迪鲁瓦的回忆猛地涌出脑海。他一下子想到母亲——他从昨天晚上起到现在就没想过她呀——她现在应该已经知道了，或许已经坐火车往这里来了。还有他妹妹，和他不喜欢的妹夫。在这个他需要凝神斟酌的时刻，阳光下的小码头，阳光下皮肤被炙烤着的阿奈忽然从记忆深处蹦出来。阿奈高高撩起衣服，双膝高高抬起，在沙滩尽头的某个地方，在那个斜坡的干草丛里。


  这同尼古拉和奥兹勒说的那句话一样，于他是禁忌，是他竭力要忘却的事。


  眼下可不是回顾往事的时候！费尔南德刚用两巴掌明示他事态焦灼。


  “我太累了，法官先生。”


  “这几天您根本不可能有太多时间休息。不过您马上就可以缓一缓，我们过一会儿就会带您去用午餐。”


  此刻他还不知道，这将是他和这个守卫他的一副笨手笨脚的大型忠犬模样的警察的最后一次接触。他从今往后，只需要从一个地方挪到另一个地方，把手伸进手铐。他已经习惯了。


  走道里已经没什么人了。只有一个年纪还轻的男人不见领带，没有鞋带，被两个警察夹在中间，手上也戴着手铐，嘴里叼着已经熄灭的烟屁股。他与鲍什擦肩而过之时，丢给鲍什两句话。他不知道鲍什是谁，但他知道鲍什是个和他一样的嫌疑犯：


  “嗨，哥们儿！”


  下一句话里带着干干的歇斯底里的笑：


  “有他们好受的！”


  鲍什没怎么动给他送来的食物。他瘫在铺了一层薄草褥子的木板床上，双手蜷叠，举过头顶，把自己的脸埋在下面。他被带到了底层的一间单人拘留室，外面就是检察院的一处空地。这里与牢房无异，一扇狭窄的跟枪眼洞一般的窗户上还装上了栅栏。一直紧跟他左右的那个警察没道别就不见了。鲍什如今在几个他之前没见过的人的监管下，听得见他们就在外面过道里说话。


  这都无关紧要。他只想能安安稳稳地睡一觉。外面天阴沉沉的，牢房中更是如此。可最让他烦心的是，自从他提到瓦尔后，那片阳光下的种种影像就追随着他，纠缠着他。他一味想毫不留情地把自己从中拉出去。


  他想费尔南德，但呈现在眼前的仍是阿奈的种种。他用力呼吸、屏息，可仍然闻得到阿奈的气息。


  这些人居然试图理解这一切！天知道是为了什么。他们怎么可能理解呢？


  他是杀了塞尔热·尼古拉。他都承认了。他把他们想听的一一奉告，毫无保留。他甚至又在现场给他们展示他是怎么用火钩和那座雕像的。他倾情还原经过，还增加小小的戏剧色彩，满足他们的要求。


  现在他们就不能让他一个人待着，一个人清静清静？他会赎罪的。他从来没想过要逃避惩罚。所以他们没有权力用诸多无意义的问题来骚扰他，抑或动摇他。


  他在落到他们手里之前是清醒的，洞悉一切。他审视过自己，做好了准备。都不是警察搅乱了他的心绪，只是安格拉内一间小客栈的主人。他用那般眼神看他，恍如从那刻起，他不再是一个活生生的人。


  难道说，因为他杀了塞尔热，他就不再与他们是同类了？


  他想通了，目前就是如此，接下来会怎样，他还得观察。只需观察他们的眼睛。他们的眼神各不相同，但有一点是相当明确的并且一致的：对所有人而言，他不再是他们所定义的人，是异类。


  哪怕那个法官亦是如此！哪怕他是他们中最有觉悟的一个人。他应该是丈夫、一家之主，有热络的朋友，生活的圈子中也尽是些聪慧的有学问的人。他每天早上到达办公室，然后一整天都在讯问那些干了坏事的和犯了罪的人。


  难不成他都不曾想过，犯了罪的人不等于和其他人就不是同一种群了？他们和其他人一样堂堂正正地走在大马路上，也吃早餐面包伴着加奶咖啡。他们也有妻子，朋友。他们也跟其他每个人一样，为了有个活法，尽他们所能了。


  说到底，法官没有从法官的视角看待他。虽然鲍什以前从未有过类似的经历，但他明白法官感到错愕，就像一个医生，只想着他的病人到底是哪儿出了问题。


  都怪这些人，几个小时后，连一天一夜都没有过去，鲍什自己也只剩一笔糊涂账，开始对自己有所质疑，亦觉得自己并不是一个正常的存在，纠结一些以前没想过的问题。


  不该这样。也不该再去想阿奈，也不要再问自己为什么。可他在这张已然被上百具身体磨蹭过（现在包括他在内）的旧草褥子上伸展身体时，阿奈的身形取代了此时他应该想着的费尔南德的样子，一刻不曾消失。


  其他人有这样的记忆吗？在我们最不想回忆起的时候，我们疲惫或是生病了的时候，经过种种抵抗之后仍翩然而至、魂牵梦绕的记忆？


  他不认为阿奈可耻。他只跟她有过一次，就一次。那时他就快十七了，可自从他十岁还是十二岁起，他就常常看到阿奈，看见她和其他男孩做爱。


  在勒格罗迪鲁瓦，对男孩们来说，这就是娱乐。


  “快看！阿奈又要去沙滩那儿找个相好了。”


  真的差不多总是这样。如果沙滩那儿没人在等她，她就在半路上勾搭一个。如果在路上也没有，她会在阳光下躺着，她肉感的、被阳光和波光映得金晃晃的身体，高高卷起的衣服，丝毫不带遮掩的下腹部起，三角分布的大片黑色。为了这一切，总会有男人经过那儿。


  她十七岁吧，他那时十二，她已经是个发育丰满的女人，早已完成对身体的各种探索。年纪较长的一些同学已经在她那里尝试过。在那几年里，他多么渴望去她身边，但从没有胆量，特别是在一天晚上之后。那天晚上，他看见父亲面色有些难堪地回来，从那个他知道阿奈也在的地方。


  找过她的男人，大多数没有吹嘘此事。来避暑的人，跟她保持着一定的距离，远远追随着，装出一副并未关注她的样子，兜上很大一个圈子，但最后还是会来到她身边。


  可以说，整个少年时期，他渴望着阿奈，渴望她浑圆的大腿，肚子，聚积着太多能量、总让人想俯身上去的饱满的总是微张的嘴唇。


  他只找过她一次，在沙滩上一条废弃小船的背面。


  五年后，他在巴黎和费尔南德结了婚。


  他们还想从他这儿得到什么？有人摇晃他的肩膀。有人跟他说：


  “您的律师说要见您。”


  他就像个梦游症患者，仍然沉浸在和阿奈的种种。瓦尔站在门檐下，没有了一贯的笑容。瓦尔肯定也去见过她，可他不会再想她，可能已经忘了那个女人了。他在考虑该以什么态度进来才较合适。最后，他边说话边把装了一打文件的提包放到椅子上：


  “哦，你好呀，你小子！”


  他一开口，觉得不对味，所以径直走到桌前，背靠着桌子，情绪一下子低落了许多，开始看鲍什整理仪容，叹了几口气。


  “谁会想到你会弄到今天这步田地呢——”


  这还不够。他对自己无法理解的事失去耐性，将自己不太长的双手高举过头，指向天空，大喊：


  “可你到底是怎么回事啊，我的上帝呀！”


  第五章


  “说话轻点，我的孩子。巴赞法官不是用那些伎俩胡来的人，但是这里什么样的人都有。”


  他们俩面对面已经有一刻钟了，瓦尔坐在这里唯一的一张椅子上，时不时往摊在他面前的那些文件上记些什么。鲍什挨着小床边上坐，手肘撑在膝盖上，两手托着下巴。


  刚过下午没多久，天却阴沉得很。有一会儿，连头顶的灯泡都亮了。可不管怎样，鲍什始终觉得自己是在一个地洞里。外面的世界似乎异常遥远。鲍什想象律师在进到这儿来之前行走在大街上，和行人擦肩而过，觉得滑稽。


  “如果我掌握的信息无误，是他先联系你，要给你提供一个工作？”


  “我以前也是这么想的。我一直到今天上午都是这么认为的。但警长今早对我确认，那个时候他已经认识费尔南德了。”


  鲍什的反应着实让瓦尔忧心，似乎总绕不开这个女人。他不由得皱起眉头，将这个问题放到后面再说。


  “现在不要去想这些了。说点别的。你那个时候在工作吗？靠什么生活？你那时候到巴黎多久了？我猜，你爸爸那时已经去世了吧？”


  律师差不多每年都去勒格罗迪鲁瓦度假。可这又如何？他对那里根本谈不上有回忆。


  “已经去世了，没错。是冬天的事，您是第二年来度假时才知道的。没有人预料到。他跟往常一样开着自己的船出去钓鱼。他回来的时候有点闹脾气。后来，我母亲去叫他吃晚饭，发现他在自己的床上躺着。他什么都没说，就睡过去了，也不让我们去把医生叫来。我当时还在蒙彼利埃。我到家的时候已经是半夜十一点。那个时候，卢贝医生已经被喊到家里来了。天亮之前，他就走了。”


  “他得的是什么病？”


  “我到现在都不清楚。医生也一直没有对我们家说实话。他好像已经病了有一段日子了，没有告诉我们，一直偷偷治疗。”


  说到底，对鲍什来说，是从那个时候开始，从他从蒙彼利埃回来时起，这一切才开始的。他希望能够让瓦尔理解，毕竟瓦尔知道他生活过的环境。他总去那个地方，每次都穿着休闲短裤或是松垮垮的棉长裤，每天不是钓鱼就是在杰斯廷家小酒馆的露台上待着，喝喝饮料，看看港口，然后每天下午关上百叶窗睡个两三个小时的午觉，再出门去和当地人打打球。


  “您也知道我们家是怎么个情况——”


  鲍什现在回想起来，觉得那一切好不真实。父亲已经去世七年。他来到巴黎后，离感觉不太真实的过去越来越远。


  他们一家人住在一幢大房子里，房子是他的外祖父加尔桑自己用双手建造起来的。他做了五十年砖石工匠，那是一个工匠只为自己造的房子，是他所有认知、技法的试验品。粉色的砖面，不同造型的窗户，图案各异的方形瓷砖，和镶嵌在不同位置的精心雕琢的石头，在庭廊里还有一处镶嵌图案，是老加尔桑用这辈子收集来的大理石样品创作出来的，跟那些邮票收藏家用极致的耐性将自己的收藏拼构成的画作一样。


  加尔桑用了二十年时间建筑这幢屋子，从他还在蒙彼利埃做事时就开始建了。他只在周末去勒格罗迪鲁瓦。其实他从没有停止建造那幢房子。肯定到现如今都还在忙碌——他还活得好好的。常能看见房子的庭院里或是外墙旁边堆着零零散散的工具、材料，他在这里加个阳台，那里加个外墙楼梯，或者摆弄出个装饰喷泉。


  加尔桑有一头浓密的白发，面色红润，他的妻子跟他一样精力旺盛，有一样的头发，一样的面色。他们长久地生活在一起，最终彼此相像。


  这两人应该也已经读了报纸上的报道，勒格罗迪鲁瓦的所有人都应该读到了。


  “我父亲是这个世界上最好的男人——”


  “当然了，我的孩子，我在你父亲那儿喝到过最好的普罗旺斯鱼汤。”


  鲍什为什么要反复强调，一定要得到律师的反复确定呢？


  “他是个诚实的男人，对吧？”


  “天呀！你有什么好怀疑的吗？”


  他不怀疑。他从来就没有怀疑过。但最近一段时间，一个问题老纠结着他，一个他在那里生活时从来没有正视过的问题。


  父亲从战场回家时，是四十二岁。那个时候，他还没有做截肢手术，但是那片炮弹碎片还在他的肩膀里，没有取出来，让他受尽折磨。全家住在蒙彼利埃，那个他们之前一直住的地方。父亲回来后只在那里待了短短几个星期，绝口不提回杂货店干老本行的事，就决定到勒格罗迪鲁瓦定居了，搬进那幢还没有完工的房子里。


  他的脾气也大不如前。隔一段时间，父亲就会有那么几天不跟任何人说任何话。之后，那时才九岁的阿尔贝就开始听到关于截肢的诸多讨论了。


  一个月后，父亲提着一条空落落的袖子出院了。没有人谈论他该如何工作这个问题。或许他是无法再回杂货店担任战前的工作了。难道少了条胳膊，就没有别的什么工作可以做了吗？


  大家闭口不谈。阿尔贝知道家里有一份抚恤金，一位在当地有影响的人物关照他们。这人有时会来见父亲，两人还会关上门讨论什么。于是乎，他见到父亲走在老兵组织列队的前排，威风凛凛，提着一只空落落的袖子。大家任命他为领导者。


  家里算不上说富有，但也不缺钱。二三年后，加尔桑老夫妻俩也搬进房子，加入这个家庭。从此，他们在砖墙石瓦之下自由自在、无忧无虑，恰如每年都看见拥挤在去往圣马蒂拉莫路途上的吉卜赛人。


  老加尔桑点上烟斗，反复折腾自家的房子。阿尔贝的父亲每天一睁开眼就趿着拖鞋，冬天就在睡衣外披上一件外套，到港口那儿溜达一圈，还得在杰斯廷家小酒馆里来上一杯白葡萄酒。有时他也会乘着自己的绿色小木船出海去钓鱼，从岸堤望去，只见船锚下海，一个人坐在太阳伞下，一动不动。


  也总是他回家做饭。他会带上朋友、渔民和过往赶路的人。夏天，他们就在老加尔桑在院子中央搭的一个炉子上给大家做普罗旺斯鱼汤。


  可以说在勒格罗迪鲁瓦一年到头都有阳光。大家几乎都不怎么开灯。阿尔贝大一点后，就去尼姆上中学了，可他也是早上坐班车，晚上回家来，还是和大家在一起，还是大家庭的一分子。那时的尼姆，对他而言显得消极、疏远。


  他最终还是得到了毕业文凭，虽然不易。他对将来没有什么想法。或许是因为一个里昂的记者连着两个夏天都来度假，他也半真半假地说道：


  “我写的东西也会上报的。”


  父亲过世那天，他在蒙彼利埃满大街跑，找寻回家的途径。第二天，他被告知家里没有多余的钱，继而得知是母亲的娘家付了安葬费，连他的孝服都是他们给买的。除了这幢房子，外祖父母也所剩无几。至于说到抚恤金，也是凑凑合合够用，而且眼下他们只能领取一小部分，因为还得为寡母和尚未出嫁的妹妹以后的生活着想。


  他本可以在蒙彼利埃或者尼姆得到一个办公室职位。他去世父亲的老东家也向他提供了杂货店内的一个职务。


  他倒是轻轻巧巧就决定，要去巴黎碰碰运气。


  “在那里，我根本就没有什么未来。”他这么跟律师说。


  “我关心的，就是确切知道你从那个时候开始到底都做了什么，你要知道，所有的事情到时都会一桩桩被翻出来，要讲清楚的。我猜你刚到巴黎的时候，肯定很不容易吧？”


  “母亲给了我一点钱。我写了点文章，然后自己去一家家报社，给他们看。我列过一份详细的报社清单。”


  “他们都拒绝了你？”


  “是的。都让我以后再来。我一天就吃一顿饭。我见过一些以前夏天在勒格罗迪鲁瓦认识的人，但他们——”


  “我明白。”


  他咬了咬嘴唇。他差点把这段给忘了。他何尝没有找过瓦尔，他还欠着那时林林总总借的钱，从不曾想过还给人家。


  “我在一个不怎么正规的公司工作过一段日子，可几个月后那里就倒了。就是从电话簿里挑出一些合适的住址，给他们寄传单，全法国都有，得有上千份。办公室就在圣马丁门那儿的一幢楼房里，我就是在那里认识了费尔南德。”


  “她也是那里的职员？”


  “是。我们两个的任务就是往信封上誊地址。”


  “她那时候几岁？”


  “跟我差不多大。”


  “她是巴黎人？”


  “兰斯人。她没办法再跟父母一起生活下去了，就离开了家。”


  “你们很快就结婚了吗？”


  “没有。”


  “你们那时候就在一起了？”


  他回答“是”。简明扼要，对大家都好。但这只是所有事实中微小的一部分。如果详述，文字只会让别人对他过往岁月造成误解。巴黎灰暗，不讨他喜欢，来来往往的身影，不知道是在忙些什么，急急忙忙的不知道是要赶赴哪里。他到巴黎后，先在一处旅馆住着，离他工作的地方不远，在一条和大马路平行的小街上，里头有一股强烈的气息，让人想到某些不堪的事，确也充斥着让人浮想联翩的可疑的杂音。


  在头几个月里，他最大的担忧不是没有钱吃饭，而是口袋里没有足够的钱付给在人行道上徘徊的某个姑娘。那份渴求有时强烈到难以忍受，他只能哭泣。一天晚上，他没有钱，把父亲留下的手表给了一个姑娘，她肯定以为那是他偷来的。


  他独自一人，本能地、愤恨地体会着这种主观认为的不公带来的痛楚。他长时间驻足在橱窗外，看着里面的陈设样品，鼻子凑近玻璃，双拳使劲攥紧在那件一直让他觉着冷的雨衣口袋里。他在信用所附近，在锦衣街1上一处不很体面的店铺里，把能卖的都卖了，其中包括他的丧服。他还总是在等着汇款，他向母亲、外祖母，编不一样的故事，还求她们不要向任何人提起。


  只有两个人，他和费尔南德，为奥尔维茨工作。这就是个才到巴黎几年的匈牙利人，他的法语那叫一个难懂。办公室就是一处小公寓，三间方寸大点的房间，低压的天花板，必须整天都把灯开着，因为房间其实是夹在底楼和二楼之间。走廊尽头有个厨房，里面的炉子已经生锈。


  费尔南德跟他一样，在报纸上读到了招聘启事，但早于他在那里工作。从上班第一天起，他就看到她和又矮又肥、四十岁已经完全秃了、还散发出油腻味儿的奥尔维茨把自己关在一间屋子里。这让他恶心，她看上去是个规矩得体的女孩。她不怎么用胭脂，根本不涂口红，穿的是看得过去的普通衣服，好像完全不在意外表。


  她偷偷观察这初来乍到者一整天，但他在将近一个星期里都没怎么注意她。他清楚每天上午的哪个点，她会进奥尔维茨的房间，隔门没那么厚实，他轻易就明白了里面是在干什么。或许她是故意提高声音，好让他听到。有时她叫唤出的词叫他听了脸红。事后，她走出那间房，看着他，眼神闪亮，带着挑衅。有时，她会故意紧挨他坐的位子经过，在他身上摩挲好一会儿。


  现在不是想这些的时候，想这些无济于事。瓦尔刚才问他什么了？她从那时起就是他的情人了？没错。后来奥尔维茨消失了，无影无踪，只剩他们两人面对空空如也的办公室——奥尔维茨连电话簿都卷走了。他们决定合租房子，出于经济上的考量。


  仅一年后，他们结婚了。


  “您明白了吧，瓦尔先生？这不是什么冲动犯罪。我就是要他们明白这点。”


  “遭殃的人可是你，我的孩子！”


  “我已经说过，我杀塞尔热·尼古拉，是因为我没有别的选择。没错，我跟他相识，等于引狼入室。但那时我的情况已经慢慢好转。我几乎每星期都有文章刊登在报纸和电影周刊上，反响不错。总有一天，我会得到一个专栏的，虽然那时还没有。他们是这么跟我保证的。我们是没有什么钱，费尔南德和我，但是最糟糕的日子已经过去了。”


  “你得把那些跟你合作过的报纸列张表给我。这很重要。”


  “我会写一张给您的。我唯一的失误就是不够谨慎。说来也怪，我都已经在奥尔维茨那儿吃过亏了。我们那晚第一次见面是在富凯饭店，他跟我说我的工作就是读剧本——他每天都能收到差不多十二份剧本——然后给他意见。跟艺术总监差不多，我当时觉得自己干这个绰绰有余。”


  “然后呢？”


  “那时，他还没有租香榭丽舍大街上的办公室。他总是约我去酒馆谈事情，我连他的确切地址都没有。公司还没有筹建起来，只是在准备必需的材料。”


  “你在签那些文件和合同之前，怎么不来问问我的意见呢？”


  “因为我觉得没有那个必要。他没有马上介绍我认识奥兹勒，只是表现出他的后台很硬，能提供足够的资金支持，还老说大多数影片其实一文不值，那些制作人不怎么有担当，太过追求商业性，扼杀了电影之类的话。他以前在UFA做事，后来希特勒上台，他就去了维也纳。他介绍我认识了不少明星，他和他们都关系良好。后来我们由一个室内设计师陪着，一同去看他打算要租的办公室。”


  “那时他已经跟你明说，要用你的名字注册吗？”


  “差不多就是在那段时期说的，是的。他跟我解释说，他是外国人，他的名字还是不出现在这个行业为好。他说，说到底，这是个互相信任的问题。反正是他出资，我也没什么风险。公司成立前一夜，他带我去了他的裁缝那儿，对我说：


  “‘我亲爱的朋友，在巴黎，其实只有两种人：那些有高级裁缝的人和其他人。其实到今天为止，您缺的就是一个好裁缝。您经过我的师傅的打造，自我感觉会完全不同，您会焕然一新。”


  “签署合同时，还有谁在场？”


  “他的律师在场，也是个外国人，不是律师协会名单上的律师，就住在弗里德兰大街上的一幢大楼里。”


  “你是公司的法人喽？”


  “是的。”


  “那你有股份吗？”


  “从理论上来讲，我最开始有。后来我们签订了一份秘密协议，在协议上我把股份都让给尼古拉。关于我的薪酬也有两份合同，原合同书上标明的数字相当高，但第二天我们就又签了一份合同，数字变低了，以前的那份合同作废。”


  “你花了两年的时间才发觉自己不过是个傀儡？”


  “我要不是无意间听见尼古拉和奥兹勒的对话，可能还要更久才明白。”


  “这个奥兹勒是谁？住在哪里？”


  “他住在格兰德酒店。我在公司成立几个星期后才认识他。塞尔热对我介绍说，他是一个朋友，相当富有、有影响力，在欧洲大多数国家都有投资，在美洲有合伙生意。


  “这人几岁？”


  “四十多岁。中亚人的样貌。很胖，就像一摊软绵绵的肉，非常注意仪容，就差像女人那样化妆了。他常在土耳其浴室里打发时间。所有他从口袋里拿出来的东西，像烟盒、打火机、小刀、钥匙链什么的，都是黄金的。我见到他时他总是在微笑，佛像一般的笑容，他太有礼貌了。


  “我注意到他经常打电话来，而且只要他一到香榭丽舍的办公室，塞尔热和他两人就把自己关在办公室里，还说不见任何人。


  “我还发现塞尔热从不在第一时间就下决定，总是先搁一搁，到第二天才给出答复。


  “‘先搁一搁，亲爱的！’他总是笑着这么说。”


  “根据你的所言，奥兹勒才是关键人物？”


  “我确信是这样。”


  “塞尔热和奥兹勒就不怕你知道这些？”


  “奥兹勒担心我知道他们耍花样，但尼古拉回答他，我不管知道了什么都无所谓，没什么需要担心。他说我太单纯无知了。


  “就这些？”


  “就这些。”


  “你让我用这些来为你辩护？”


  瓦尔感觉完全无从下手。他看着对面的这个年轻人，带着惊讶也疼惜的复杂表情。


  “那么你来告诉我，如果事情就像你说的那样，那为什么你杀的是尼古拉，而不是奥兹勒呢？你就是指责他们欺骗你，利用你，让你打头阵，担当一项有问题的业务。如果出了什么事，所有罪责都会被推到你的身上。”


  前因后果被概括成这几句话，显得可笑。


  “首先，我们得证明公司业务是有问题的。”


  “这个不难。”


  “怎么说？”


  “有一部电影的胶片被烧毁了，获得了相当高的保险金。那是部糟糕的电影。我后来明白过来，尼古拉那时候为什么好像不在乎演员怎么演，也不在意拍得怎么样。他为了和发行商签约，给这个片子做了夸大的宣传，这是他的拿手好戏。您知道这行是怎么操作的吧？”


  “大概知道。你继续说。”


  “这部电影如果上映了，票房肯定惨败，公司只能关门大吉。然而这个烫手山芋却在一场火灾中烧毁了，保险公司的调查到现在还没有完结。他们没有证据证明火灾是有预谋的。其中一位调查员似乎对电影行业的内幕很了解，来我办公室找过我十多次，一直笑嘻嘻的，但很坚持有预谋的说法，还跟我提了很多敏感问题。这位调查员也很关心我是怎么做到主管的，还问我以前是做什么的，甚至有意无意提到了我的妻子。”


  “这是什么时候的事？”


  “他最后一次来是十天以前。他本来应该还会再来。”


  “尼古拉对此是什么说法？”


  “说这些调查毫无意义，说这个调查员应该做自己份内的事。”


  “就这些？”


  “什么这些？”


  “除了他和你妻子那档事，你对他只有这些不满？你听着，孩子，你刚才说的这些还是没有解释清楚为什么你责怪的人不是奥兹勒，既然连你自己都承认极有可能他才是那个幕后大老板。”


  “是尼古拉影响了我的生活。”


  “他带你到他的裁缝那儿，给你做衣服，给你钱，请你去最好的餐厅和夜总会。你因为怨恨他这些事，所以趁他独自待在床上、毫无防备时残忍地杀了他？你得知道，我说的话都是有意义的。你先让我把话说完。我了解法庭是怎么回事，我清楚陪审团是怎么想的，什么会让他们有所触动。举个例子来说，你要是在一个小酒馆里，在狂欢乱醉的香槟盛宴上把他打死，那就完全是另一码事了。但事实不是这样！你去了他家。他在家里等你，对你非常信任。你也承认他在等你，他还给你留了门。而且你清楚他生病了。”


  “他在见我之前还和秘书乱搞。”


  “就算你能提出相关证据，我也怀疑这件事能不能对案件产生影响。那是那个男人的权利，是他自己的事。可你有什么权利用他的手枪，把他杀死在他自己的床上？”


  “我就算没有杀他，还是要去坐牢。那样我就成了一个骗子，垃圾。”


  “这也有待证明啊。你就算能证明你刚才说的这些，他们会跟你说诈骗自有法律管，你可以举报。你得明白，我的职责就是把这些都跟你说明白。目前，根据你跟我说的和我掌握的情况来看，你在回答他们的提问时就像个小孩子。你要是能早一点通知我来，我会阻止你跟他们说这些乱七八糟的事情。你杀尼古拉就是因为你嫉妒他。”


  “不是这样。”


  “你不仅是因为费尔南德嫉妒他，还单纯嫉妒他这个人。你自己刚才提到他和秘书之间的事，你说这件事时候的样子，就证明了我说你嫉妒他的事实。那个秘书是你的情人吗？”


  “不是。”


  “你们之间从来都没有发生过什么？”


  “没有。”


  “你也没有想过要发生什么？”


  他还是回答“没有”，却低下头去。律师叹了口气，从口袋里摸出一块厚重的表：


  “现在这个时候，你妻子应该在巴赞法官那里了。天知道如果她还是跟今天上午一样的精神状态，她会说些什么。我们只能慢慢去了解了，反正法官会用她的证词来和我们对质的。你到底对费尔南德做了些什么，让她这么恨你？她一直都爱着尼古拉？”


  “也许吧，用她自己的方式。”


  “那你呢，她不爱你吗？”


  “她需要我。”


  “怎么个需要？想成为鲍什太太？还是为了你的钱？”


  “当然不是这些。她总归需要我。您得知道，瓦尔先生，她是个很不幸的女人。”


  “我感觉她才是你的不幸。”


  “这都不是她的错。我不怪她。”


  “说到底，你只怪罪尼古拉一个人？”


  律师有好几次气得差点站起来。他不是觉得对方不成熟，或者无思考能力，而是觉得他无法控制住自己，像一个顽固的一根筋的小孩儿。


  “我得亲自见见她，跟她谈谈。”


  “没有用的。”


  “我起码能知道她那副壳子下面都有什么。”


  他说这话时估计没察觉字里行间的歧视，公然的讽刺。


  “也就是说，你和她共同生活了五年？”


  “是的。”


  “差不多四年是婚后？”


  “对。”


  “在这段你们共同度过的岁月里，出现过几个尼古拉这样的人？”


  鲍什假装都没在意什么“你们共同度过”。


  “我没有数过。”


  “你都默认了？”


  “能做的我都做了。”


  “你为什么不离婚呢？你是天主教徒吗？”


  “不是的。我放不下她。”


  “那么现在呢？你必须得戒了她，不是吗？”


  瓦尔马上就对自己的一时之气感到后悔，这话有点残忍。鲍什看着他，眼里尽是惊吓。瓦尔百分百确信他都没想过这茬。他只看到自己被光秃秃的四壁和门上的铁窗围困，却没有想到要和费尔南德永远隔绝了。


  “我放不下她！”他不禁重复这句话。


  “别再犯傻了，好吗？成熟点。是时候了。”


  但鲍什什么都听不进，只有几个没有任何意义的音节在脑中轰鸣。一阵沉寂之后，他低吟道：


  “他们或许会叫我们去。”


  “谁叫我们去？”


  “上头，法官办公室。您说她就在那里。”


  “等到我们上去，她应该早已经走了。这次法官肯定会叫你回答那个最关键的问题，我也问过你了。”


  “哪个问题？”


  “你为什么要杀了塞尔热·尼古拉？”


  “我都跟您说了。”


  “你要是只有这些话，那从现在开始就做好被判死刑的准备吧。听着，孩子，我已经做了三十年律师了。我不是什么大律师，没有办过什么大案子，大家也不常在报纸上看到我的照片。但是为做了蠢事的小年轻辩护，比如像你这样的，我经验不少。你和他们的不同之处在于，我不认识那些人的父亲，也不会为他们如此痛心。你还有母亲、外祖父母和妹妹。我这么说，不是为了感动你，可你总得为自己想想。你今年才几岁？”


  “二十七。”


  “那好吧！让我们忘了你到目前为止跟法官警察之类说过的所有话，懂了吗？从前一天晚上开始，你所说的，所做的，怎么去理解很重要，他们只会从对你不利的一面去理解，而我的任务就是要让他们从我们希望的角度来理解整桩事件。不管你出于什么原因，你都要想尽办法不能把你妻子扯进这桩事里来。你爱她，可以！这也不是我第一次见识这种情况。但她是婊子，或者差不多就是，所有人都清楚这一点。你如果承认你杀人是因为嫉妒，或许会被人看成是傻帽，但我想你不会因为这一点就否决这个理由吧。”


  鲍什确定地摇了摇头。


  “现在把我怎么样我都无所谓了。”他抿着嘴嘀咕。


  “你既然这么说了，那你就作回傻子吧，让我来保你的命。”


  “我会说出事实真相的。”


  “哪个事实？什么真相？你刚才一直跟我重复的那些？就是你所谓的老实人突然发觉自己是被玩弄了？首先，你得知道，真正老实的人是不会整天把自己老实挂在嘴边的，可你呢，成天就只知道说自己诚实。你知道警长是怎么说你的吗？你发这狂就是因为尼古拉和你老婆有一腿，又把她给甩了，然后待你又不似以前了。”


  “这不是真的。”


  “那你听好，我的孩子，你现在跟我说说到底什么是真的。否则，整件事情就真的是个天大的笑话了。你得时刻记住一件事：昨天现在这个时候，有个年纪还算轻、活得相当自在快活的男人因为嗓子有点痛，在家卧床休息，读读剧本。就是你，不是吗，去到他家，往人家脑袋上来一枪，把人给击倒了，而且还嫌不够，还要——”


  “行了，够了，拜托您！我想您是来为我辩护的。”


  律师的怒火突然间平息下来，面带怜惜。


  “我正在努力做这件事呀，傻子！你的执拗让我不能妥善处理这一切，这不是我的错。看来我全弄错了。我们两个可能都弄错了，看来是要让医生明天来做个结论。”


  “您认为我疯了吗？”


  “我现在是这么希望的。恐怕这是能让你免遭死刑的最保险的办法，而且——”


  律师听到走廊里守卫的脚步声，便起身，整理零零散散的文件。


  “来吧！是叫我们的。”


  接着，钥匙在锁眼里旋转的时候，他压低声音说：


  “上帝保佑，不要再像这样回答提问了。如果你还想继续这样，不如闭上嘴，管他们推断出什么结论呢。”


  鲍什确实闭上了嘴，说得更确切一点，在大多数情况下，他只回答“是”或者“不是”，并不担忧这样回答可能会让对方有何联想。其实他并不是按照瓦尔的建议行事。在将近两个小时的讯问中，他们重新过了一遍他在奥尔良以及巴黎警察总署的问答笔录。他没有一次回过头寻求律师的帮助，连眼神的交流都没有。但他知道律师对他的表现是满意的。一想到瓦尔全盘搞错了，鲍什差点露出微笑。


  说得简单点，鲍什放弃这里了。反正对关于自己的部分是如此。他不再对事态的进展有任何关心。他觉得自己不再是整个事件的核心人物。他有了其他消遣，关注那些无关紧要的小细节，比如他在猜书记官的笔是什么牌子。他还跟孩子似的焦灼盼了很久，好长一段白色烟灰才总算从法官抽的雪茄上掉下来。


  室内热烘烘的。灯光似乎在炙烤着他们。他的手从手铐里解放出来，他正柔缓细腻地揉抚着自己受累了的手腕。瓦尔给他递过一包薄荷味的糖果，他含在口里，慢慢回味，感觉仿佛在电影院里。


  没有必要再和他们争论了。而且，他们讲的不是完全没有道理。刚才律师那么真情实感地跟他讲了那一通，他自己也有了同样的念想。说实话，他早就开始有所犹疑，甚至从昨天晚上就想到了。不是在杀了人之后马上就有了这个念头。他刚开车那会儿，还在一种剧烈的亢奋之中。他倒是没有想过维护名誉，因为他杀了人之后，觉得名誉已经无关紧要。然而，他仍然清晰地记得自己当时怀疑能否做到。


  所有模糊、错结的犹疑成形于安格拉内的小屋里。然后在奥尔良继续发酵。或许是因为那个胸脯丰腴的女孩，他对自己不再那么确定。


  一切得重新来过，他这么决定，默默暗许，诚如我们平时说翻开新的一页，从新开始一样。他会在那间单人拘留室里独自梳理反省。这将是个漫长而艰难的过程。他会面面俱到，把所有细节都扯出来，继而接近并发现人人都向他索取、好像他理所应当明晰的所谓真相。


  壁炉上有个黑色大理石纹时钟。他起先认为就是个摆设，因为这类钟基本上都不走（在勒格罗迪鲁瓦家里的餐厅里，也有这么个玩意。有时候，不知道谁觉得好玩，会去装上发条，却发现钟走了十分钟后就停了）。过了一小会儿，他发现指针已经前进了一刻钟了。


  五点半时，他觉得血液汹涌进脑袋。他坐立不安，好像等不及那个时刻，就是前一天他杀了尼古拉的那一刻。他清晰记得杀人前的每一分每一秒，离开办公室前跟安妮特说的每个字。关于安妮特，他没有说实话，假装自己从来都没有幻想过她。正因为此，他那时才会不禁低下头。他也渴望安妮特，尤其是知道尼古拉把她弄到手之后。昨天，他知道安妮特不止是去送剧本。


  有一次，在他自己的办公室里，他让安妮特听写一些信件。其实他也不清楚自己到底想干什么。那天巴黎热得跟在勒格罗迪鲁瓦差不多。安妮特从塞尔热的办公室里出来还不到一个小时。他知道刚才发生了什么事。她平静地脱了身，冷漠地微笑着：


  “别让我觉得您是这样的人，鲍什先生！”


  他不明白安妮特的态度。她并不是尼古拉真正的情人，而且她已经跟在比他们低两层楼的电台里工作的一个年轻人订了婚，后者每天晚上都在门口等她下班。她接受尼古拉，随时都行，在办公室的角落，在椅子的扶手上。但秘书光是想到要跟他这样就笑了。


  “如果我理解得没错，您从来没有对自己的行为感到后悔？”


  “是的，先生。”


  律师给他暗示了，但他全然不理。


  “所以在此时此刻，您还处于跟当时一样的精神状态？”


  大概因为鲍什的视线始终盯着那个时钟，法官也撇过头去，看到此时是五点三刻，也想到了昨晚的事件。


  “我想是的，法官先生。”


  “也就是说，假使昨天什么都没发生，您今天也是这个时候离开办公室，要到达吕街去，也有一模一样的时机摆在您面前，您还是会有一样的反应喽？”


  “我不知道。”


  “是什么让您又不确定了？”


  确定？这个抑扬顿挫的词让他顿了顿，寻思要说什么。


  “我还是不知道。”


  “或许是您夫人的反应，对您产生了影响？”


  “不是，先生。”


  法官和律师互换了一个眼色，瓦尔觉得又有了转机。


  “她的态度对您没有影响吗？”


  “我预料到她会有什么反应。”


  但他没有料到那几个耳光。不过他也从没有想象费尔南德会伏上他的肩膀，投入他的怀抱。再过些日子会的。然后她又会再恨他。他们俩在一起的日子一直都是这样。命中注定。他们自己根本无需探究为何会如此。


  “昨天这个时候，您在哪里？”


  时钟指着五点五十分多一点。


  “如果这个钟的时间对，我正在达吕街，上楼。”


  “您是不想再像以前一样，做个自由人了？”


  他要思索一下。大家在等他的回答。瓦尔就像学校的老师在上级视察员下访时担心自己学生的表现那样，咳嗽了几下。鲍什完全意会，但置若罔闻。


  “我宁可就这样都过去了。”他如是说。


  他听到一声舒气。接着律师站起身来，到法官身边，俯在他的耳畔低声言语。后者边听边注视鲍什，最后点点头，好像在说：


  “或许您说得有点道理。”


  法官随即填写一份表格，交给书记官。


  “明天一早交给拘留所的特别诊疗处，”他边说边走向摆放着他衣服的壁橱，“让他在笔录下面签字。”


  鲍什没抬头看，但觉得一扇门关上了，心满意足。他立即开始体会现下难得的只属他的孤独。


  第六章


  他们对视第一眼起，他就知道，和这个人在一起将大不相同。他进屋的时候看到有十来个人（其中几个和他年纪相仿），但马上就在这些人之中识别出他是最关键的人物。


  这人面无表情。他有点像奥尔良的那位警官，也邋里邋遢，不修边幅，对自己的形象无动于衷。一口黄牙，嘴唇上还有一滩褐色的令人恶心的污迹，应该是这人舍不得扔掉烟屁股造成的。


  他看着鲍什，而鲍什明白他的眼神。那似乎是在画作上才能看见的中世纪僧侣的眼神，坚韧与温柔并存。或许他们只将成为敌手？或许鲍什可以试试抵抗一下，要么耍点小聪明？他还什么都没有决定，但他知道眼前这么个人让他有所顾忌。甚至可以说，他在这个人面前将无处遁形。


  现在就看他是负隅顽抗还是放弃，是要告知真相抑或相反，靠小聪明蒙混过关。


  不管怎样，真正的对弈开始了。


  其实从昨天晚上开始，他已然是个牢犯了。他没在警察总署睡觉，而是在十四区康健街的监狱2里过夜的。在那儿，他被分配了一个单人间，被告知了清规戒律，像刚入中学的新生。


  第二天早上，他整理床铺，打扫房间。然后有人来把他带走，和其他几个他都没怎么看清的人一起安置上一辆押送车。


  他又被带回立法大楼。他早就这里存在着一个个独立的空间。他曾出于好奇，进过一处轻罪判处分庭，一个律师朋友还邀请他去地下室的餐厅吃了午饭。前一天，他先是在司法警察署，然后是在个人数据采集室，最后来到预审法官们的地盘。


  今天早上，他不是在上述各个区域内。他们在把他引进这一区域之前，解下他的手铐。同时，身着制服、一直在其左右的警察很识相地止步于此。


  那是学校教室模样的房间。有讲台，一张类似于老师课桌的桌子，两把椅子，一块黑板，还有一块卷好的、可以放下来播放投影的幕布。


  十来个人分散在房间的四周，边等边闲谈，和课堂或会议开始前的情形一样，其中比较年轻的那几个肯定是学生。有两位看着五十来岁，大概是教授。鲍什觉得自己犯了罪但不至于罪无可恕，但他们一个个正经八百、如临大敌。


  “您请坐，鲍什先生。”


  对方知道自己的名字，鲍什不知道他的名字。在整个面谈过程中，鲍什希望有谁称呼一下他。可偏偏大家都只叫他教授先生。


  “在一切开始之前，我希望您能放松，您尽量让自己觉得自在。”


  有一样东西让他不舒服：恰好打在他正脸上的那盏灯很是刺眼，让室内余下的大部空间处在一片昏暗中。其他一切都还行。他还蛮享受待在这里，有一种安全感，知道是自己掌握着话语的主导权，他爱说什么说什么。要不要说呢？看情况吧。他并不急着下决定。


  “您知道自己今天为什么会坐到我们面前吗？”


  “是的，教授先生。”他声音洪亮，对自己的表现颇为满意。


  他认为说出“教授先生”这个称呼是很机灵的做法。得让对方明白他对现状一清二楚。这一轮，他们两个是公平对阵。


  “您可以给这些在座的先生们说说吗？”


  “我来这里，是接受精神状态评估。”


  他在这里，比在法官、警长和奥尔良警官那里思路明显清晰许多。


  “那您个人对此有何想法？”


  “我确信自己精神状态良好。”


  “您能跟我们说说您的父亲吗？他还在世吗？”


  “他七年前去世了。”


  “是什么原因？”


  “勒格罗迪鲁瓦的医生说是尿毒症。我父亲在战争中受了伤。一九一八年，他被锯掉了一条胳膊。”


  “除此之外，他还有过什么疾病吗？”


  “没有过。”


  “您的母亲呢？”


  “她三年前做过乳腺癌手术，除此之外，也没受过什么病痛折磨。我的外祖父母还健在，跟我母亲一起生活。”


  “您还有其他兄弟姐妹吗？”


  “一个妹妹。我只知道她得过百日咳，不知道有没有其他疾病。”


  “她有孩子吗？”


  “两个，都很健康。”


  鲍什很清楚教授其实对上述问题完全不上心，就是走遍程序，当是热身，可以让他们双方慢慢熟悉起来。


  “您小时候得过什么病吗？”


  “上学之前得过麻疹，然后差不多十一岁时得过腮腺炎。”


  “服过役吗？”


  他红了脸，回答“没有”。


  “是因为什么被退档了？”


  “心脏问题。我不知道自己怎么会有这问题。”


  “那时，您的父亲已经去世了吗？”


  “我参加复检的时候，他刚去世。”


  “您认识复检的医生吗？”


  “认识。我母亲找过他。”


  “为什么？”


  “请求他给我退档。她觉得我是家里唯一的支柱。”


  “您确实是家里的支柱吗？我是指，您有贴钱给母亲吗？”


  他迟疑了一秒，明白一旦撒谎，就会处在弱势。


  “没有。正相反。”


  “您当时知道您母亲的这个行为吗？您有没有阻止？”


  “我知道。其实是我让她去找那个医生的。而且我们知道市长会帮我们的。他是我父亲的老朋友，是我父亲帮他选上市长的。”


  “然后呢？”


  “我一开始很满意，因为这样一来我就可以马上动身来巴黎了。后来我又挺吃惊的，因为这一切来得太容易了。”


  “您是有不安喽？”


  “是的。我开始琢磨，自己是不是真的心脏有什么问题。”


  “您后来看过别的医生吗？”


  “一开始没有。我没有钱。”


  “后来看过？”


  “大约三年前看过。我前后找过四位医生，他们都帮我做了彻底的检查，都说我的心脏一切正常。”


  教授的提问已经告一段落，他看向众人，想知道他们是否还有别的问题。教授用鞋底碾灭前一根烟以后，又点燃一根。


  “跟我们说说您小时候的事吧？”


  “我出生在蒙彼利埃。父亲是一家杂货店的经理。”


  “您的妹妹比您小几岁？”


  “两岁。”


  “您对父母在蒙彼利埃的生活，还有什么印象？”


  “我们先是住在一处公寓里，我对那里没有什么印象，因为妹妹出生之后，我们就离开，搬到市郊的一幢小房子里。我上的是当地镇上的学校。那时候已经开战了。经常会看到休假的和养伤的士兵。”


  “您对此有何特殊感想吗？”


  “什么？对这些士兵吗？没有，我觉得没有。我父亲当时也是个士兵。我和母亲还有妹妹生活在一起。那个时候，我们经常会去外祖父母家，有时——但比较少——还会去我母亲的一个兄弟那里，他在一个工厂上班。”


  “您是怎么想您父亲的？”


  “至今我还是这么想的。他是一个诚实的人。所有人都敬重他。在勒格罗迪鲁瓦，他可能是比市长都重要的一个人物。到了选举的时候，所有的候选人会首先到我家来一次，听听我父亲的意见，因为所有退役军人都站在我父亲这边。”


  教授手里拿着的应该是他这几天的口供。他会时不时瞟一瞟放在面前的那些文件，他为了抓紧时间，还会给其余人解释一下：


  “鲍什一家在停战后马上就住进了祖父母在勒格罗迪鲁瓦建的房子。他的父亲是战争接近结束时受的伤。他回到家几个星期后，伤势变得严重起来，才把左胳膊截去了。”


  他不停断地吸着烟，鲍什看着那根香烟以惊人的速度在缩短。


  “在勒格罗迪鲁瓦的日子怎么样？”


  “我在那里上学。”


  “您当时是个好学生吗？”


  “我在蒙彼利埃的时候总是排在前两名。到了勒格罗迪鲁瓦，我就是中游水平了。后来到了高中，我完全是垫底的学生了，我参加了两次会考，才拿到毕业文凭。”


  他很自然就把这些对他们全盘说出了。他现在明白怎么说能让他们感兴趣，也明白他们每个问题的用意何在。他暗自决定配合他们。


  “您有没有想过为什么会有这种变化呢？”


  “是的。我自己反省过。在蒙彼利埃的时候，我觉得应该好好学习，所有人都应该做好自己的本职工作，贫困的和老实本分的人更应该如此。而我母亲又时刻提醒我们，我们是老实本分的穷人。那时候，我看见我们那条街上的人一大清早就出门上班去了。”


  “那在勒格罗迪鲁瓦呢？”


  “那里很多人靠打鱼为生，这很自然，但我并不认为这是个正式工作。他们每天早上八点就都回来了，然后在一天剩下来的时间里，要么就在堤岸上闲逛，修补一下渔网，要么索性睡觉。我的外祖父母后来也搬来和我们一起住，并不是出于需要，完全是因为外祖父自己想找乐子。他一个劲地给房子加些乱七八糟的装饰。挺可笑的。”


  “那您的父亲呢？他那个时候是怎么个状况？”


  “他就是已经残废了呀。”


  教授恐怕明白言下之意，也就是，不管怎么样，父亲应该可以做些正经事。


  “您那时有伙伴吗？”


  “勒格罗迪鲁瓦的所有孩子都算是我的朋友。我随便挑几个就是了。”


  “如果我没理解没错，您的家庭当时在勒格罗迪鲁瓦相当受欢迎，是这样吗？”


  “是的。到了夏天，所有到勒格罗迪鲁瓦过暑假的人，几乎所有，随时都会到家里来做客。父亲会给他们做普罗旺斯鱼汤。他少了一条胳膊，但还是最棒的滚球击球手。他们都来找他，要和他一个队。”


  “您在那个时候就从没有想过，您可以过一种不一样的生活？”


  “我没有想过要什么改变。”


  “您的母亲对您严厉吗？”


  “她不敢。父亲不允许她那样。她吼过我，也打过我巴掌，但不消五分钟，她就会后悔。”


  “你的青春期是从什么时候开始的？”


  “十二岁。”


  “会手淫吗？”


  “会。”


  “经常？”


  “有段时间经常。然后又会很长一段时间一次也没有。”


  “您在几岁的时候，第一次和女性发生了亲密关系？”


  “十五岁。”


  “在哪里发生的？”


  “在蒙彼利埃的一家妓院里，我特意去那里。我没敢去尼姆的妓院，怕被学校里的什么人看见。”


  “在这之前，您没有过任何和女性之间的经验？”


  他沉默了好久。他昨天晚上睡觉前也想了这件事好久。说来也怪，面对眼前这些陌生的学生并不让他尴尬。恰恰相反，他要是和教授单独在一起，可能更难开口。


  他有什么好担心的？他有把握想说什么就说什么，想说到哪儿就说到哪儿。全凭他乐意。何况他也甚为明白，教授本人已经看出点什么苗头了。他的父亲，曾几何时，也会用那种眼神看他，什么都不用明说，就这样便足以清楚地表明他对一切了如指掌。母亲没什么见识，他总能轻易地蒙骗过去。


  “我总是会去看一个女人做爱。”他说这话时抬起头，为了让他们明白他是认真的，并且并不觉得尴尬。


  “是同一个女人？”


  “是。”


  “您母亲？”


  “不是。是一个跟我父亲一起玩滚球的渔民的女儿，意大利移民。她的一个姐姐会在节假旺季在旅馆里头做帮佣。我说的这个给人家做家务，做小时工。这家做做，那家做做的。”


  他滔滔不绝，也没人会打断他。他最终还是审视着所有细节，开始叙述，还原记忆。


  “我很小的时候就听说过她了，学校里的男孩子都知道她。我那时是十岁或者十一岁吧，应该差不多十一岁了。我记得很清楚，那是我在小学的最后一年。有一天，我就和别人一道去了。她叫阿奈。她和所有男人上床。大家都说她这种情况算是一种病。她从不穿内裤，大家都知道。有人问过她为什么，她回答说：


  “‘有时候，我还没来得及脱掉，男的就改主意了。’


  “她不算漂亮，但也绝谈不上丑。她最不好看的地方是有个跟黑人似的扁塌大鼻子，但她的眼睛很黑很亮，嘴唇也很饱满，总是咧嘴笑。’


  “她从来都觉得自己光明正大。”


  他再没有停下来的意愿。他只对费尔南德提起过阿奈。他真是不应该这么做，因为有一天，她果然就对他如此扬言：


  “你看看你，你不是从来都喜欢这一套嘛！”


  他还是要斟酌些字眼，不能让他们产生与他背道而驰的想法。


  “有两个地方，可以说是阿奈的领地。一个就是沙滩尽头，在沙丘的一边，再过去就是葡萄园了。你会看见她沿着海边走过去，她好像天天穿着一条红色裙子。她是一个人走过去的，那些男人都想着要和她好，但又不愿意被人看见和她在一起。另外一个地方在河道附近，一所房子边上，两边堤坝中间。就是在那里，我第一次见着她和人做爱。她和我一个同学的哥哥，一个十八岁的渔民在一起。”


  “她知道你们都在看吗？”


  “我们是藏起来的。他们在做的时候，我们经常会站起来起哄。有些男人会气急败坏。有些不理睬我们，继续。还有些会朝我们扔石头，叫我们滚远点。”


  “您看着他们的时候，心里是怎么想的？”


  “什么都没想。说到底，我还什么都不懂。我们一帮男孩会笑闹、相互推搡一阵。但是我回到自己家以后，会想到她的肚子还有大腿。”


  “只想她的肚子还有大腿？”


  “对。我想是的。到现在还会想到。在太阳光底下，我的脑海中会浮现出那些，因为那时候也几乎一直都有太阳。那些十四岁的朋友跟我说，他们都跟她做过了，我不信。后来我知道，他们说的都是真的。”


  “您也想要试试吗？”


  “是的。但我不敢。”


  “出于什么原因呢？”


  “我真不清楚。我反正有顾虑。我怕看到她肆意大笑我的样子吧。”


  “我还有个问题。后来，您有了性经验、成为男人以后，是否还怕女人嘲笑您？”


  “我想是的。经常。可以说一直是。”


  “可您自己应该清楚，其实阿奈不会讥笑去找她的男人？”


  这个问题让他陷入思索。


  “我们慢慢来，我猜您完全可以背着那些伙伴，去找她，不是吗？”


  “我试过。但是到了最后一刻，我还是没有勇气露面。”


  “您看到她和别的男人一起，是不是觉得恶心？”


  这一次，他答得很快：


  “正相反！”


  目前为止，教授做得很好。鲍什觉得自己把持不住，说得太多了。


  “我看到她过来，等男人来，”他继续，真的开始了，“比看到她完事后离开更躁动。这就好像——”


  “就好像什么？”


  “我没法跟您解释。这是一种很抽象的感觉。很奇妙的感觉。”


  “所以您从来没有和她做过爱？”


  “有的，一次，那是很久以后。”


  他不该说到父亲，但教授看他的眼神跟父亲一模一样，他不想欺骗他。等一会儿吧，如果必须说，他会说的，等说到要紧地方的时候，不是现在说旁枝末节的时候。而且，他现在急不可待地想知道教授到目前为止对他的诊断。


  “我很久之后才去找他。有一天晚上，我看到父亲从河道旁的那个地方过来。他碰见我后很不自在。我一直都不能完全确定他是去了那里。我后来对自己说，也许他只找了阿奈那么一次。”


  “您生父亲的气吗？”


  “没有。为什么？”


  “不就是因为这样，您才不敢再去找他吗？”


  “我怕她会对我说些什么。”


  “怕她会比较？”


  “我不知道，我不这么认为，但自那以后，我的确更不敢去见她了。”


  “可您一直都渴望着她？”


  “是。”


  “您第一次去蒙彼利埃的妓院时，也是在想着她？”


  “是的。想她的肚子还有大腿。后来，我每次去那个妓院，都会找体形跟她有点像的一个女人。老鸨因为这个还跟我开玩笑。”


  “您到了几岁跟阿奈做爱了？”


  “十七岁左右。就那么发生了。我确实不知道她就在那里，在沙滩上搁浅的船背面，沙滩上一个人都没有。出海的船离我们太远，看不到我们。我就朝她走过去，什么都没说，就那样。”


  “您很粗鲁吗？”


  “您怎么知道？”


  “您想要折磨她，是吗？”


  “是。我想打她。我咬了她的耳朵。她笑了，好像没想到我会这样。不是我以前一直看到的那种笑，不完全是笑。从那以后，她在堤岸上或是街上碰见我，总是带着讶意看我。就是因为这样，我再也没有回去找她。可能还有一个原因，我怕得什么病。”


  “您从来没有被传染过这方面的病吗？”


  “只有过一次。”


  他可以停下来。但他望着教授的眼睛，想将剩下的一点也完全掏出来。他心平气和地说道：


  “从我妻子那里。”


  他们一个个好像并不急着发表意见。他对此不满。一个高高瘦瘦、戴着厚玻璃片眼镜的都不曾抬眼，打了鸡血似的在一本小本子上不停地记着。其他人只是时不时写几笔。较年长中的一个两腿交叉，抱着双臂，椅子向后翘起，带着暧昧的笑意看着他，好像正在看戏剧。


  除了教授，他最在意的或许就是这位，因为他本人也有那么一丝丝在戏院里头的感觉。他觉得自己肩负着一个角色，有时还担心会让台下的观众失望呢。有个年轻人起身，什么都没说就踮着脚尖向外走的那刻，他慌了阵脚，好像演出不精彩，观众提前退场。或者他有事要先走。还剩下十来个人呢。他偶尔害怕他们会耸耸肩膀，然后来一句：


  “说够了没有啊！”


  他们处理过类似的案件吧？他们难道会没有调控叙述人真情实感的法子？


  他也不愿自己看着像是乐在其中。这样对他不利。他要是考虑自己的处境，现在该把阿奈这段放在一边了，得说说到巴黎之后的日子了。他滔滔不绝说了阿奈太多。他们会以为他是一味讨好，好似他的生命中就只有她一人。


  “鲍什先生，您能说说，当您想要打他的时候——您自己说的——您觉得自己还有自控力吗？”


  “我没有马上反应过来自己在咬她。”


  “也就是说，您如果一直没有反应过来，或许会有更进一步的行为？也就是说，这不过是个多一点还是少一点的问题喽？”


  “我不太明白您到底是要说什么。”


  “我们假设一下，您不是咬了她，而是将手放到了她的脖子上。您一时的力道是否会连带着去掐她？”


  “不可能的。”


  “那跟我们解释一下为什么您能如此肯定。”


  “那是因为——这个很难解释。我想折磨她，但不是用这种方式。我会咬她，我想是因为她的耳朵就在我嘴边。我不是故意那样做的。”


  “那您想过要对她做什么吗？举个例子？”


  “我想紧紧抓住她的身体。”


  “身体？哪个部分吗？”


  “她的肚子。”


  “为什么？为了解恨吗？”


  “什么恨？”


  “您看见的所有那些，也那样占有她的男人。”


  他不作答，并不是因为他不想，而是这个问题确实太突然，他有点发懵。


  “我认为不是。她不是跟所有人都这样嘛！”


  “那您呢，您渴望跟所有女人做一样的事吗？”


  “想的。差不多想过。”


  “您看见一男一女从那些钟点旅馆出来，会妒忌吗？”


  “会。”


  他微微笑了一下。


  “所有男人都是这样，不是吗？”


  怎么没有一个人回应他？难道他在不知不觉中给了他们什么重要提示？他难道真的跟正常人不同？又或者，正相反，他详细陈述的，于他们而言都只是让他们徒增辛劳的无聊废话？


  他忽然感觉不安，不再像刚才那样老老实实坐在椅子上了，开始尝试在那片昏暗之中捕捉一张张脸孔。教授还是一根接着一根地抽烟个没完，吸到没有烟丝可吸才将烟蒂碾压在地板上。他的椅子下已经有一圈烟头，让人想到火车站的候车大厅。


  “您将阿奈揽入怀中过吗？”


  “想都没有想过。”他很惊讶，但还是硬着嘴回答。


  “您对她没有任何爱意，没有丝毫温存？您从来没有想过对待她，就像，举个例子讲，就像您父亲对您母亲那样吗？”


  “从来没有。”


  “您也从来没有跟她说说话的念想？”


  “没想过跟她说话，就是想跟她玩儿。”


  “是和她的身体吧？”


  “是的。听她笑。我还挺想就我们两个，赤身裸体，在海水里泡着。这个想法我倒是经常有。”


  “总的来讲，她被你视作是一个动物？”


  “我没有想过她是怎么想的。您得清楚一点，我没有整日整夜地想着她。我之所以强调这一点，是因为我刚才的话可能会让你们觉得，我这辈子只想着她一个人。”


  教授笑了。学生们笑了。


  “那是自然，您还花时间吃饭、喝酒、睡觉，还要看精神科大夫的笑话。哦，还要通过高中会考！”


  这句玩笑让鲍什松懈下来。他感觉自己跟他们一样开心。


  “的确。我知无不言，但我不认为需要深究我刚才的话。我会连续几个月一次都不想她。我到了巴黎后，几乎就把她给忘了。但昨天晚上，我也不知道是为什么，我总想到她，可能是因为我在奥尔良警官的办公室里，碰见一个跟她有点像的女人。”


  “您想到她时为什么会心烦？”


  “我说过我觉得心烦吗？”


  “长久以来，同样的念想缠绕着您，您也想弄明白。”


  “弄明白什么？”


  “明白您自己。”


  “如果您是这个意思，我倒是真还没成功呢！”轮到他耍滑头了。“如果我要对过去的二十四小时里大家对我说的所有话都上心，我想我肯定已经疯了。”


  他的口气变得轻飘飘了，教授清楚今天从他这儿得不出什么了。现在，他就是个被挑到兴头上、只会打肿脸充胖子的小毛孩。


  “您觉得累了？”


  “还好，但是我连着两夜都没有睡好。”


  精神科教授从口袋里掏出表，在场的学生知道他要了结今天的课程了。他对鲍什的询问差不多结束了，已经有几个人合上笔记本。


  “我明天应该会再见您。现在，我的一个助手会带您去做些检查，还有一些必需的化验。如果您觉得还行，现在就可以开始了。我想预审法官要等到下午才会和您见面。”


  “我准备好了。”


  所谓助手就是把椅子往后翘、像身处剧院中的那位。他挺壮实，面色红润，长着一小撮褐色的胡须，海军蓝色套装的纽扣上别着荣誉勋章。


  隔间里有三个男人等着，都是问题街区一抓抓一把的凶神恶煞。前一天裸身接受检查时，鲍什跟他们见过面了。当时这帮人讲了很多淫秽笑话。


  他们也会被提问。他们会被问和他一样的问题吗？这几个人好奇地看着他，根据他的脸色猜猜这场问询是怎么回事。他一副超然的样子。


  “走这边——”


  场景又变了。他一头扎进白晃晃的医疗室，满眼都是反光的不知何用的医疗器械。这名助手脱去上衣，穿上白大褂，挂上听筒。这完全是个蠢笨肥腻的家伙凭着惯性闭着眼都能做的重复活儿。


  “请脱去衣服。”


  检查持续了将近一个小时。这位医生没有跟他多说一句话，除了：


  “躺下——再高一点——起来——呼气——不要动——举起右手——把左手腕给我——”


  他将检测结果逐一记录下来，给每个试管贴上标签。根本没法看懂他写的什么，就是些字母和数字，没有明确的文字。


  他被交还给警卫。他穿过熟悉的空地时感到欢欣。出太阳了，他抬头，望向满天的清澈湛蓝。


  他回到同一间拘留室。他对此感到满意。他知道先不用回监牢，下午预审法官还得见他。他已有了经验，不觉得自己完全是新来的了。


  他没有多想早上的问询，只觉得自己表现还不错。


  警卫打开门大声叫他时，他刚开始动那份牢饭：


  “您的律师到了。”


  瓦尔看上去不耐烦。也不跟他握手，也没问他关于早晨问询的事。


  “你母亲就在楼上。”他开口道。


  “她已经被传唤了？”


  “不是。她昨天晚上到这儿后就到处走动，在想办法。她现在就等在预审法官办公室的走廊里，法官一会儿就会见她。是她坚持要见法官的。我不知道她今天会不会拿到探视证。可能性不大。不过巴赞法官等会儿叫我们会过去时，可能会允许她待在他的办公室里。”


  “您已经和我母亲说过话了？”


  “是的。”


  “她怎么样？”


  瓦尔只是耸了耸肩，答道：


  “你觉得她还能怎样呢？”


  第七章


  他在门外就听出了母亲的声音。律师敲了门，他随后站在母亲正对面，拘促，不知在这种情况下怎样反应才算合理。她坐在靠窗的位子，对着法官。看得出她哭过，手里揣着揉成了团儿的手帕。


  他知道——但不愿多想为什么——母亲于他已是陌生人，或许她一直都是。她坐在椅子上不动，不向自己的孩子伸出双臂，就是看着他，带着恐惧的表情——也可能不是，他想。他对她浅浅一笑，嗫嚅道：


  “请你原谅，妈妈。”


  他这么说，完全是为了让母亲安心。他认得母亲脸上的神情，和安格拉内客栈主人的近似。他没听确实，但看着她嘴唇颤动，猜得出几分：


  “上帝呀！上帝呀！我犯了什么罪呀，你怎么变成现在这个样子了？”


  他们之间没有什么好说的，见这一面只是白折腾。他郁闷为什么是在今天呢，他刚刚得到些许安宁。


  “您母亲在等着见您，”法官先开口，“我也不想让她等到可以探视那天。”


  她还是看着他，直摇头，痛心疾首的样子。好像面前的他已经无可挽回，成了怪物，好像他的罪烙上了他的全身。


  “你怎么会做这样的事呢？我们是怎么把你养大的，从小到大，周围都只有好榜样啊——”


  “不要想太多，妈妈。事实没你想得那么复杂。”


  “您听到他的话了吗，法官大人？我刚才跟您说什么来着？他不知道自己在做什么。我能确定。您知道，他以前不是这样的。他就是耳根软。他太善良了，有人利用了这一点。是那个女人把他弄成这样的。我提醒过你吧，阿尔贝？我说过这样的女孩不适合你。”


  他感觉这就是一出下三滥的闹剧，特意在法官面前上演。或许是看在母亲卖力演出的苦心的分上，他配合。


  “是的，妈妈。”


  “你那时回家来，跟我说要娶她的时候，你没见我掉眼泪吗？你好好想想。你那次是特意为了这件事回家的。你当时瘦成什么样子了，还激动呢。我跟你说我不同意的时候，你怎么回答我的。你跟我说，你已经是大人了，你说你宁可去死也不会和她分手。”


  “是这样的。”


  他只是耷拉着脑袋，不作声。他看了看时钟。这要多久才能结束？他从来没觉得有多么爱母亲，可现如今才发觉自己对她是多么无动于衷。要是父亲还在，他对父亲会是一样的感觉吗？


  他没敢深究下去。他得相信答案是否定的，一切都会不同。但他其实不知道自己真正是怎么想的。


  如果他此刻向法官和律师坦诚一切，他们两个难道不会叫嚣他就是个魔鬼吗？


  “有多少次呀，法官大人，我求他回家来。他们都愿意给他提供最好的工作机会，不管是在蒙彼利埃还是尼姆，还不是因为所有人都爱戴他父亲，尊敬他。我从一开始就知道，从巴黎来的信都是为了要钱，他肯定是交了坏朋友。而且不管我怎么反对，他都要娶这个女人，就那么丢人，在巴黎的一个什么市政厅里结了婚，也没去教堂举行仪式。我那时就跟你清清楚楚地说过，你以后不会有什么好果子吃。我有没有这样跟你说过，阿尔贝？”


  “有的，妈妈。”


  “想想你可怜的外祖父外祖母，一辈子本本分分，没做过一件坏事。现在他们因为你这件事，病了呀。我离开勒格罗迪鲁瓦时跟个贼似的，就怕人家看到我。我们一个年纪轻轻的女邻居，弗朗索瓦兹，一直都喜欢他来着，为了他到现在也没结婚。她从广播里听到你的名字就到家里来了，想来安慰安慰我。她还要我一定转告你呀，阿尔贝，她会一直为你祈祷的。”


  “谢谢她。”


  “您看见他的样子了吧，法官大人？他冷冰冰地对我说话，好像我是一个他不认识的人。我向您保证，他从认识那个女人之后，就开始不正常了。”


  “不要太在意他的态度，鲍什太太，”瓦尔这时插了句嘴，“您得想想他现在是什么处境。”


  法官不太欣赏现在的局面。


  “那谁来关心我们的处境，瓦尔先生？您也认识我的丈夫。您上我家来过。您知道我们是怎样的人家。您觉得，发生这一切之后，我们还敢上街去吗？我已经是个病人了。我一直都没有从那次手术中完全恢复过来，我这一次肯定会垮掉的，我会死掉的，我知道。既然是您要为他辩护，您一定得答应我，您会说出真相。他跟我们生活在一起的时候，是个好孩子，但后来他落到了那个阴谋家，那个女疯子的手里，最后被弄成跟她一样的疯子了。都看看他呀。他都不听我说话。他就希望我早点离开这儿。我相信医生会弄清楚他就是疯了，医生会治好他的。”


  法官看到鲍什的眼神，动了恻隐之心，站起身来。


  “我得打断您了，夫人，这次见面我看就到这儿吧。我还有些问题要问您的儿子，时间也不早了。我已经记下了您的旅馆。过几天，我还会再传唤您的。您可以到了周日再来看您的儿子，我已经把探视证给您了，不是吗？”


  她确认那张证件已经放进包里，也起身。


  “您答应我吗，瓦尔先生？”


  “我答应您尽我所能，夫人。但有件事情您得答应我，如果法官阁下也认可，请您避免回答记者提出的问题，他们一定会追着您不放的。”


  “今天早上就有几个跟在我后面跑。”


  “尽可能待在房间里。就当是卧床休息。”


  她看向法官，后者显然表示赞同。这时，她不知道该怎么抽身离开。在场的所有人现在都站立着。她得从她像是想钻进地里才好的儿子前面走过去。她用力抽了几下鼻子，好像要哭出来了，犹豫要不要把头靠上儿子阿尔贝的肩膀。她的确靠了几秒钟，没有拥抱，没有其他动作。两声点到即止却也充分表现当下离别场景的抽泣之后，她说：


  “我知道，这不是你的错，好好的！”


  他则还是那句话：


  “请原谅，妈妈。”


  他想不顾一切紧紧抱住母亲，把她贴在自己的胸口，因为他可怜母亲也可怜自己，尤其是母亲，因为她这一辈子也明白不了这一切。他没有看着母亲离开，只听到门关上，然后松了口气。


  法官了解他们必须休息一下，享受一阵安静。他假装读办公桌上摆着的几张打印纸，点燃一支雪茄。桌角上放着当天的报纸，鲍什反着也在上面读到了自己的名字。他挺想知道报道是怎么说他的。


  “请进来吧，杰赫曼先生。”


  法官大人召唤在隔壁屋子里的书记官。随后，他对律师说：


  “如果您觉得不会有什么不便，阁下，我今天就想问几个能推进我们调查的问题。”


  鲍什此刻平静冷淡，仿佛打算欣然接受一切。法官对他的态度感到惊讶。


  “首先，鲍什先生，我得问您准备用什么方法来偿还您的债务。据我了解，虽然您在CIF公司的薪水甚为丰厚，可您花掉的永远比挣到的多。请让我说完。您和塞尔热·尼古拉相识后不久，就搬离了牧女街上的出租屋，住进奥特伊沿堤地区的一套公寓。您以贷款的方式委托了一位收费高昂的室内设计师为您装修房子。可两年后，您签字的那些汇票连一半的款项都没到账，而且总是有无法承兑的状况。


  “还有那些宴请，我这么说，只是提个醒，您一个月至少在公寓里面组织一次晚会，宴会开销可以支付一个家庭一个月的日常支出了。您肯定会对我说，这些都是出于职业需要吧？


  “您购置了一辆车，车款也没有付清。税收人员已经催您几个月了。我这里还有文件显示，您在裁缝、肉铺、酒商甚至佣人那儿都欠着钱。您的佣人从去年开始就没有拿到全额工资了，您只是时不时地给她些零钱打发一下。


  “我想问您，您对上述所说都认同吗？”


  “认同，法官先生。”


  “这个问题当然要等到财产清点完毕再说！”律师插嘴道，“请您理解，我的委托人从事电影行业，这是比较特殊的行业。我想很多人听说过，他们这个行当普遍是以投资吸引业务。”


  “这个我们再说。每到月末，您的委托人需要支付数目吓人的账单，可他每次开出的支票完全没有余额可用。但他完全无所谓支票会被拒收，也完全知道整个兑现过程需要三天左右，而他每次就会在最后一刻把所需的钱款送到银行。”


  “可这也不是什么犯罪。否则，经济调查部门要忙不过来了，在巴黎做生意的人都要去坐牢了。”


  “我还是回到最初的那个问题，这次我希望由您的委托人自己来回答。我请问您，鲍什先生，您准备如何偿还您的债务？债务明天都在变多。”


  “我没什么打算，法官先生。试着不去想罢了。我没有太在意。”


  他说的是真的。他确实试着能不想则不想，拼着命努力活在当下的每一刻。


  “您有没有想过，迟早有一天，您会发现自己山穷水尽，没有退路。我这里有一些您写给追款人的信件。您跟他们言之凿凿地说，到下个月，您会有一笔兑现的巨额收益。您几次提及一桩正在收尾的生意，做成之后，您一下子便可以从所有困境中摆脱出来。那么这桩生意具体是指什么呢？”


  “什么都不是。我得让他们耐心等着。”


  “那如果他们哪天终于等不下去，您怎么办呢？”


  他停顿了好久，在权衡再三后回答：


  “尼古拉和奥兹勒不会袖手旁观的。”


  “为什么这么说？”


  “因为我是他们公司的行政主管。我要是被告了，会给他们带来不好的影响。”


  “不是因为您知道太多内幕？”


  “不是这样的，法官大人。我直到最近才知道他们在耍什么花样。我一直相信公司是正当的。我也一直相信他们是真的看重我。”


  “看中您的才能？”


  “是的。不是我去找他们的。我从没有幻想过这么快成功，塞尔热·尼古拉说要和我见面时，我已经准备好再吃几年苦。是他带了我去他的裁缝那儿定制西服，是他改变了我的生活方式。他带我见识了那些我以前只听说过名字的高级餐厅，教我给小费，小费都可以支付以前我们夫妻俩一天两顿的伙食费了。也是他教会了我什么叫做厚颜无耻到了极点。


  “‘我亲爱的朋友，在巴黎只存在两种人——’


  “我只是个普通人，他把我带进上流社会，那是一小撮另一种人组成的社会。”


  “也就是说，您以他为榜样。您羡慕他，是吗，鲍什先生？”


  “一开始是。”


  “只有一开始吗？您能试着描述一下他为什么让您羡慕吗？”


  “他好像在游戏人间。他在玩弄所有人。但他做什么都成功。所有人都喜欢他，崇拜他。直到今天，大家都只认为他是受害人，为他辩护。没有一个人，我可以确定，没有一个人在意他其实就只是一个骗子，连您都没有这么想过吧。女人都知道他看不起她们，但他对她们冷眼笑笑，就可以得到她们。她们不觉得自己被玩弄了，对他穷追不舍。”


  “那您是承认，您不是从几个星期前——也就是您发现他利用您的时候——而是从很久以前，差不多从你们开始合作起，您就想好了到时候让他来偿还您所有的债务，是这样吗？”


  “我也没有想得这么仔细。”


  “我想说明一下这个回答，”瓦尔觉得自己还是要派上点用场，插嘴道，“鉴于我的委托人并未按照我的建议回答问题，我想对他的有些回答解释一下。”


  “我会注意的，阁下。我很抱歉，也很为难，但出于必要，还是要问一个比较敏感的问题。您能告诉我，鲍什先生，在您夫人首饰盒里的那块卡地亚珠宝手表，是谁买给她的？”


  “是他。”


  “塞尔热·尼古拉？”


  他点了点头。他显得比刚才苍白些，喉结着实明显，突然动了一下，如鲠在喉。他硬生生地吞了口口水。


  “那件水獭毛大衣呢？”


  他又点头。


  “您的黑色丝缎睡衣，跟他穿在身上的购自同一家衬衣店吗？也是他买的吗？”


  “是我妻子买的。我当时并不知道。”


  “那您后来知道了？什么时候？”


  “我去他那儿的时候。”


  “您指的就是前天吧？”


  瓦尔先生在椅子上挪了挪。法官很自然地在他的记录中的某一条的边角上，用红色铅笔画了个叉。


  “您如何解释妻子收到的那些礼物呢？”


  “您应该很清楚。”


  “我想知道的是，您怎么解释，您知道这些东西是从哪儿来的，您还接受。”


  “我想您知道，接受礼物的人不是我。”


  “可您并没有表示不悦呀。您得知道，鲍什先生，警方有很多发现。他们发现在您夫人的衣橱还有首饰盒里，但凡是值钱的东西，大多是别的男人送她的。您想让我把明细表给您读一下吗，包括那些赠送人的名字？是的，我可以理解。我就不让您难堪了。可起码您得承认，对这一切，您没有表现出一点吃惊。”


  “无论如何都无济于事。”他舒了口气。


  看来他是不指望什么了，法官站起身来。


  “今天就到这儿吧。”


  鲍什看着摊开的报纸，有些犹豫。


  “我想我是不可以看报纸的吧？”


  “我既然这么正大光明地放着，就说明没有什么不可以的。我可以让您把这些报纸都拿走，但我不确定您的律师是否建议您这样。”


  接着，法官转向瓦尔：


  “明天还是这个时候，阁下。您的委托人还需要再去一次诊疗室进行面谈。”


  法官没有理会鲍什，默默往办公室里的橱柜方向走去。后者要被带出去。


  “你还是要拿着这些报纸？”


  他并不那么想。只会徒增烦恼，跟母亲的见面就是先例。他还是拿上这些报纸，但不过是为了证明自己不是那么缩头缩尾。


  “那明天见，还跟今天一样，等你出了那些白大褂的手掌心，我再找你。我就指望着他们了。”


  夜幕降临。他又被戴上手铐。下楼到露天空地时，警卫容他过了几口烟瘾。他看见有一辆囚车停着，亮着红灯。有几个阴影分散在囚车周围，跟他一样戴着手铐，在等所有人员到齐。这种暂时的松懈应该是不符合规定的，但他们马上就会被关进小格子间里。通向外头的大铁门大开着，目光可以越过挑高的拱顶，瞥见堤岸边低矮的石栏，一棵树的黑色树干，远处的几点路灯。河的那一边，开过一辆出租车，行人匆匆，在夜色冷雨中加紧脚步。然后他听见一阵人声，只一瞬，而后再无声息。


  他回到自己的单人囚室，还是那个警卫，一盏小小的灯仍然吊得老高，还被铁丝网包着。他立马就试图在微弱的灯光下识别出报纸上的每一个字。大大的标题写着：


  鲍什控诉CIF公司。


  然后，字体小些：


  凶手自诩为伸张正义，否认冲动犯罪。


  第一版上有差不多一栏的文字，第五版上还有两篇。有些是他预料的，但大多数是他没预料到的，恰如他和他母亲的关系。他被置于一个他全然陌生的世界，一个他完全漠然的世界。可以说所有都是设计好的，就是要存在歧义，就是要拼凑所有细节来编织出那个与当事人自己，也就是他，毫无关联的所谓真实。


  他往下看，发现那位警长对记者说了不少信息。鲍什在司法警局接受讯问时说过的一些话已经见报。看来是同一位警长在继续指挥相关调查，法官今天跟他说的那些事都是这位警长查出来的。


  电影行业同仁都对在达吕街发生的命案表示十分震惊，此行业的多位权威人物声明，阿尔贝·鲍什是一位新近从业人员，根本没有得到同事、同行的信任或者重视。


  他是初出茅庐才两年的小记者，不属于任何一家报刊编制，只是那些徘徊在编辑部、满心幻想着自己的小作哪怕能贱卖的诸多庸才中的一位。


  “贱卖”这个词真是恶毒，愚蠢，毫无根据。


  一些财务专员正在查证凶犯针对CIF的一系列控诉，结果还需等待数日。可是，无论调查结果如何，受调查对象只是一家从事小规模——


  在这里，记者又用了模棱两可的招数。可以照顾那些不想自己的名字被公布的明星还有导演们。他们那时可是求着要和公司签合同，和塞尔热·尼古拉（他有时也在）满心欢喜地觥筹交错。


  还有一篇文章，标题更加耸人听闻：


  鲍什胆敢以嫉妒之名为自己辩护？


  一切都还未公开，巴赞法官对凶犯是否出于嫉妒这一问题保持沉默，如同对其他提问一样。没有任何人知道在法官办公室内发生了什么。根据某娱乐刊物得到的消息，据称凶手的妻子长久以来一直是塞尔热·尼古拉的情人。


  据说这位女士的情人数量让人瞠目。我们可以大胆设想发生了一妻二夫这样的情况。阿尔贝·鲍什不仅豁达地接受了这个他人无法容忍的事实，还从中获取利益。


  据传言，几个星期以来，这三人之间的平衡被打破。还有传言称，塞尔热·尼古拉很有可能打算迎娶一位最近步入星途、前途不可限量的魅力女星。各种传闻，仁者见仁，智者见智。


  如果这些传闻都是真的，我们不禁要问，在达吕街的公寓里，两个男儿之间到底发生了什么事，他们当时到底说了些什么话？


  还有一张他母亲下火车时的照片，配上标题后，完全是一则图文并茂的历史传奇：


  杀手母亲来到巴黎


  下面还有副标题：


  “我的儿子是被那个女人下了咒！”


  我们只在火车站的来往人群中见了凶犯母亲一眼，我们能感受到她的惊慌。她同意通过我们向读者申明：


  “我的儿子本来就是个软弱的人，我可怜的丈夫惯坏了他。他落到了那个女人手里，她想怎么样就怎么样。我的儿子疯了，我可以肯定。他但凡还有点脑子，绝不会做这样的事。”


  法官说得没错。还是不看为好。报刊对他的诠释，还有对相关人等的诠释，让他看起来就像闹剧中无可救药的滑稽人物。现在他就想快点回到特殊诊疗室，他只有在那里还算安宁。教授的眼光始终专注于他，学生们在笔记本上奋笔疾书，写下他的讲述。


  他没再往下读，把报纸收起来，再鼓了把劲，把报纸揉成了团儿，扔到角落。


  母亲置他于不顾，只想着昭告天下她是个顶本分的女人，所有应负的责任都是别人的。瓦尔明白他有苦处，没有把握也为他辩护，完全是出于责任，作为父亲老友的责任。法官是想弄明白到底是怎么回事，但他的立足点大不同于鲍什，他们根本是两个世界的人，而且今天，法官已经因为警长的调查结果，明显不再寻求朝鲍什的世界靠拢，全身而退。


  只剩下穿得邋里邋遢的教授还想了解他。他看鲍什的眼神不是那种自以为把他给看透了的眼神，更像是一种交流，他们已经建立了沟通。鲍什觉得教授还是单身一人，每天一个人孤零零地伏在酒馆的小桌子上随便吃点什么，就打发了事。他好像不适合出现在任何全家福里，也不会和朋友打桥牌，更不可能现身什么正儿八经的仪式。他可能会觉得不光彩，但还是走进某幢特殊行业的房子里找姑娘，抑或在人行道边上随便揽一个？谁知道呢？或许他有他自己的阿奈？


  他清楚这些事情是普遍存在的，但不能说这些人都疯了，或者道德败坏。


  鲍什真的这样确信吗？他不是自欺欺人吧？精神病医生的看法不会正相反，恰恰认为他的确疯了吧？他听说，精神病医生喜欢把和自己打交道的人归为非正常人群。


  他突然感到后怕。他忘了警觉守卫的脚步声，也没立即察觉饭已经送来了。他不饿，只随便吞了几口。他想到母亲，报纸，还有今天上午从自己口中说出的所有，觉得不安。


  在整个过程中，他是真的一板一眼、完全真诚地回答每个问题，对待每个人，并自信大家终会理解他。事到如今，他担心的是，他说的每一句话可能都被误解和歪曲了。


  他得准备一下明天的硬仗。他决定把自己的思想跟他们完全交代清楚。


  如果说他讲的勒格罗迪鲁瓦充满阳光、美满，那是因为，毋庸置疑，他的人生只分为两部分，离开勒格罗迪鲁瓦之前和之后，相互对峙，相互冲击。


  教授明白这一点吗？


  他想到勒格罗迪鲁瓦，首先跳出的景象就是阳光。他所有关于那儿的记忆都是铺展于阳光之下的。他还想到了纯真。就是这个词，纯真，一定不能忘了跟他们说。连年处在建设状态的房子建构繁琐，充满温情。外祖父就像永远忘情于积木游戏中，仿佛圣诞老人或者白雪公主身边的小矮人。父亲老在院子的大锅里给大伙儿熬鱼汤，每天下午在邮局门口的空地上跟老伙计们玩滚球。在那里，钱从来都不是个问题；在那里，渔民出海撒网，在岸上勾线补网，跟明信片上的景象一模一样。


  到了夏天，外地人从里昂或是巴黎到他们这儿，都是些在自己的城市有头有脸、正经八百的人，一来就换上短裤，跟小孩们一样，还喜欢乔装打扮成渔民。


  尼姆，还有他念书的中学，对他来讲是阴郁晦暗的世界，感觉不真实，他没有身在其中。他每天只在那儿过几个小时，对那儿毫无感情。


  这些还不是全部，他知道还有可以说的，还有要说明的，还有回忆可以追寻。总之教授会明白的，会帮他将思绪理顺理清。


  在勒格罗迪鲁瓦，人们远离条条框框，没错，就是这个！没有束缚人的规矩。瓦尔这些人就是为了摆脱规矩，才每年都到这儿度假，一下长途汽车就长长地舒一口气。


  他的父亲，不工作，四十二岁年纪，靠抚恤金过日子，生活在规章制度之外。也正是因为这一点，人人都来找他，都喜欢跟他亲近。


  阿奈，也在规矩之外。


  解释起来有点困难。刚才，他母亲跟他提到那个叫弗朗索瓦兹的女邻居，他当时没怎么想起这个人，后来才记起，他童年有一段记忆是和这个女孩连在一起的，她是邮局办事员的女儿。他们还很小的时候，她就宣布：


  “等我们长大了，我就是你的妻子。”


  她还加上一句，眼神坚定：


  “你得跟我保证了。”


  她是长得挺漂亮。所有人都这么说。所有人都知道她在等他。可她的肚子、大腿，是那样的吗？


  他毫不费力地就可以撩起她的裙子，进入她的身体，但他能就此为止吗？她肯定憧憬一场美妙的婚礼，先在市政厅，然后是教堂，再是度蜜月，回来的时候，就住进一幢收拾体面的房子里。


  阿奈，不是这样想的。阿奈只需要肉体，阿奈本身也只是一具肉体。他一直渴望那个身体，长久以来他只想要阿奈的身体，所有男人啃噬、吞没、消耗的身体。


  不会有人理解他想跟阿奈一起生活。如果他大声说出，要去沙滩尽头或是河道边的洞洼中，和阿奈结婚，所有人只会用讨伐的眼光检视他。


  其余那些人，包括父亲在内，不是被跟他一样的需求驱使而去的吗？为什么他们会觉得这是羞耻、丢人的事？波光粼粼之间，阿奈仰卧躺着，双腿蹬开，衣着尽褪的形象不会始终萦绕在他们的脑海，无力亦无心挣脱？


  他也感到丢人。为他们这些人。他得记好了，明天这个也得说清楚。如果不是因为觉得丢脸，他可能留在了勒格罗迪鲁瓦。他可能跟渔民一样住在一个小木屋里，也会有条小船，还有阿奈。她只要做点家务就好。


  他当初如果这么做了，还会想到孤身前来巴黎吗？


  “孩子，你的父亲去世了。从现在起，你就是一家之主了。从今往后，你要担负起这个责任，要有一番事业。”


  这就是大家在父亲下葬那天不断对他重复的话，说的时候都语重心长。及至晚上，所有跟他谈责任、担当的人都喝醉了，有几个爬到堤坝上，唱着歌回家去了。


  “我会跟您一一道来的，教授先生——”


  “都会跟您一一道来——”


  他总算重新坐回到那张椅子上，灯光仍直冲着眼睛，但已经不那么刺眼了。他很高兴地看见又多了两名学生，其中一个还是中国人。他不肯定他们是特地为了他前来，但并不是没有这个可能。他深受鼓舞。


  “我后来又思考了一番昨天早上对您说的那些话。我现在几乎可以明确地告诉您，我要不是感到羞愧，是不会离开勒格罗迪鲁瓦的，可能永远都不会，而那样我就会跟阿奈在一起了。”


  “对什么感到羞愧呢？”


  果然是引起了教授的兴趣。得再接再厉。


  “因为没跟别人一样。”


  “那跟我说说，在您看来，别人是什么样子呢？”


  “大家都循规蹈矩，或者更确切说是假装循规蹈矩，所有人都在假装。我父亲是大家口中的诚实的人，我也跟您提过了，但事实上，他对阿奈熟悉得很。奥兹勒隔三差五地就来见塞尔热·尼古拉，让我想起了一件事。”


  “具体是在什么时候？”


  “是几个星期前吧。我为此觉得很烦恼。奥兹勒来找尼古拉，说是来找朋友的，但事实上，他就是公司幕后大老板。其实在蒙彼利埃，也有类似奥兹勒这样的人物。也是长得肥头大耳的那种，跟奥兹勒一样很注重仪表。他是个制酒商，很富有。他毫无疑问是所有到我们家做客的人当中最有钱的那个。而且所有人都知道，巴胡克先生，是的，这是他的姓。巴胡克先生从没想要在南部地区当选议员或者参议员，但是他让自己的亲信当选，因为他需要有人在议会支应他。您现在该明白我的意思了吧？他就来我们家拜访，坐着他那辆配着司机的豪华大轿车，跟我父亲一道出现在杰斯廷家小酒馆的露台上，还总是很亲热地拍拍我父亲的后背。随后，他们就会在我们家的起居室里把门一关，这间起居室好像除了这个，就没别的什么用处了。


  “每次他来过后的几周内，我们的日子就会宽裕许多。我后来回想起来才觉得不对劲，有一次，我没有提过，他们就给我买了一整套新衣服。”


  “所以您得出的结论是？”


  “也就是说我父亲在帮他耍手段。就是这样。这是显而易见的——”


  什么是显而易见的？昨天晚上他在床上躺着的时候，一切更清晰。他今天说的这些，那天晚上，就是从达吕街出来的那天晚上，他开着车的时候，已经在他脑子里转了一回。他那时正在大雨滂沱中驶向安格拉内的小屋。


  “您到巴黎来之后，也是想着要耍什么手段吗？”


  “我没那样想过。我就是想做大事，出人头地。我想要穿像样的衣服，有自己的车，还能去那些高档的场所，可以眼睛都不眨一下地从口袋里掏出一叠叠钱来。”


  “为什么这样想？”


  “因为别人不都这样吗？”


  “要么这样，要么留在勒格罗迪鲁瓦，和阿奈在一起？”


  “差不多吧。但是有一点得清楚，我是说到了阿奈，并不是特定就是指她。”


  “是一种象征，我明白。”


  “您也可以这么想。接下来就是我人生的另一阶段了，黑色时期。”


  “为什么说黑色？”


  “因为我看到的一切就是黑色的。我知道巴黎也有夏天，而且一年之中，晴天比雨天多。可我所有和巴黎相关的记忆都和黑暗沾边，我脑海里满是那些阴暗的角落，那些湿漉漉、脏兮兮的东西。我从火车上下来时，是某个冬天早上五点钟。我失望得要死，差点打算不出火车站，直接坐车回去。”


  “您那么肯定自己这么反感？”


  “反感什么？巴黎？”


  “就是您所谓的黑色的东西，脏东西，冷漠的人群，肮脏的小旅馆，放在油腻的纸上端上来的一片当作晚餐的冷猪肉，还有那些价格便宜的姑娘？”


  鲍什看了他好久，显得很激动，不管怎么按捺自己。他最终还是没能控制住自己，咧嘴狡黠一笑。他有点不好意思地问道：


  “您是怎么知道的？”


  “也就是说，您在这样的黑色环境中生活了五年多。”


  “差不多吧。我觉得自己很可怜，我对自己发誓，我总有一天会奋起反抗的。”


  “反抗谁？”


  他不管他们明不明白：


  “反抗规矩！”


  他没有别的更好的词可以用。他不管在场的人怎么看他，得意满满地用手画了个圈，好像把天地都圈进去了。他就是那种潦倒地走在马路边上、栖身在大城市某个狭窄局促的亭子间里的可怜虫，他身上压着的，在他四周步步逼迫他的，是一部巨大的无法反抗的机器，欺诈他，碾压他。


  那就是规矩。那些响应规矩或者假装响应的，到最后都得了奖励，当然，他们得知道怎么让自己的优势得以显现。剩下的人就不过是在浑浑噩噩中随大流，死不回头，直到自投罗网早已设好的陷阱，完结。


  他还满想说说这陷阱。他就已经掉在了陷阱里。但没法说，说不清楚，比其他等着要说的事更没法说清。还危险。就算教授先生跟其他人大不同了，但他真能明白到那个程度？再说还有学生，那个像在戏院看戏的助手，还有一个有了点年纪、估计是坚决认为他是疯了的看客。


  他已然扯得太远。回到正题上才保险，少说那些容易让人起疑心的话。不真切的，就不该说出来。


  “我其实想说的是，教授先生——绕了这么一大圈子，我很抱歉。我要说的是，我在自己所谓的黑暗的岁月里，过得比这两年开心一点。最近这几年，我置身在那种虚张声势、造作的光影之下，霓虹灯常让我睁不开眼。


  “我住着一套高级公寓，干净、敞亮，装修得很考究，面向塞纳河，在奥特伊堤岸地区。确实是好！但我经常想起我们以前在牧女街的那个出租房，我们做什么都是挤在那一间里面，还有窗帘，那里的窗帘大概有十五年没洗过了。”


  “有几个周日早上——我只有那天待在家里——因为没有别的地方可去，我会看看河对岸的雅韦尔街区，那里又穷又破，都是些出租房屋，五六个人挤在一套房子里，可我也想像他们一样。


  “富人想去小酒馆，去拉佩街上那些乱七八糟的舞厅和别的地方，是出于同样的原因吧？”


  教授又笑了。中国学生比其他人笑得更实诚，然后热切地记笔记。


  “您继续。”


  “我还是习惯您来问我问题，我都不太记得我说到哪儿了。”


  他还是得提防着点，兵来将挡更稳当。


  第八章


  法官和警长都没有切实提到罪案本身。教授也没有任何提及。鲍什认为这不可能是他们设下的一个圈套。对教授而言（对鲍什亦然），塞尔热·尼古拉的死亡，致其死亡的子弹和人人言之凿凿的二十二记火钩，都不过是细节旁支。真正的重头戏，只是阿尔贝·鲍什所思所想的来龙去脉。


  事情很奇妙，教授执著于问题由性产生为思考出发点，鲍什对这点很是赞许。而巴赞法官这样有身份的人一旦涉及此类问题，只能带着一丝尴尬。瓦尔这样的人只是捎带提到这一点，都显得非常厌烦。鲍什常常惊讶于这些人表现出的这份羞耻感，他们只能用开玩笑的口吻来谈及这方面的怪事，可一个人的性行为应该得到重视。


  在这里，大家对此心领神会。甩给他的第一个问题就那么惊世骇俗。鲍什心里嘀咕，教授是否和他面对同样的困惑。


  “除了妓女和妻子，您还有和其他女人发生过关系吗？”


  “有过两次。不对，是三次。”


  “过程还顺利吗？”


  “不顺利。”


  “跟我说说原因。”


  “第一次是在勒格罗迪鲁瓦，就是我父亲去世前的那个夏天。游客中有个利莫日来的年轻女人，是个鞋匠的老婆，她丈夫只在周六过来找她，周一又离开。我几次领着她坐我父亲的船出海。”


  “她也有您向往的那种体形？”


  “她的确够健美，大腿结实。她总穿着短裤。我知道我逗得她挺开心的。她租下了沙滩边上一幢小楼的二层，我有时会去那儿找她玩儿，或是送她回去。白天，她的孩子会跟她一起。到了晚上，她就把孩子留给屋主照看。一天晚上，我送她回去的路上，搂了她几次，我们就紧紧挨着走。她请我再上楼坐一下。她的孩子睡在另一个房间。


  “她先是掀掉床罩。她开始解衣服，我明白她也想我做同样的事。我们就上了床，没过一会儿，我发现自己不行。”


  “她几岁？”


  “二十四还是二十五岁吧。”


  “您有没有想过为什么会是那样的结果？”


  “没有。或许我是害怕，担心自己那方面还不够好。她丈夫长得很不错，比我强壮很多，他三十岁了。”


  “您担心这个女人会嘲笑您？”


  “我就是害怕，说不清到底是什么原因。我后来都使不上劲了。我还哭了。她一开始还笑了笑，到后来安慰我了。”


  “另外两次也是一样的情况？”


  “也不完全是。第二次是在巴黎。我在咖啡馆吃东西的时候认识了一个年轻女孩，应该是个女工。我带她去了电影院，在电影院里，她没有阻止我去抚摸她。那个时候，我是真的很想要她。后来，我没花什么力气，她就跟我回了我那时候住的旅馆房间。上楼的时候，我就有点担心。我不希望她很快就脱衣服。我先是抱着她，她把嘴唇按在我的嘴唇上面，还紧紧地死死抓着我。但我没法继续下去。她又气又恼。她走的时候一句话没跟我说。”


  “那第三次呢？”


  “就是最近。就是在公司里，和安妮特之前的打字员。我一直都想要她。我有一次故意把她留到下班后。是个漂亮姑娘，穿衣打扮很有讲究，一举一动很撩人，总是穿着丝绸衣服。她默许了。但是她一直冲我笑，冲我眨眼，就好像这是一种小娱乐，小游戏，但在我看来那是种讥讽。我那次还是没有办法进行到最后。”


  “您把她辞退了？”


  “我等了几个星期。”


  “同样的问题却从来没有发生在您和妓女之间？”


  “从来没有。”


  “是不是可以这么说，您遇见妻子之前，只有和妓女还有阿奈能顺利做爱？”


  “是的，教授先生。”


  “按照您昨天跟我说的，您遇见妻子的第一个星期里，觉得恶心，看到她每天上午都去找你们的老板。”


  “那是因为她那时候看上去真的就是个年轻女孩，可是奥尔维茨不是那种让人看着舒服的人。他可以说是肮脏龌龊。”


  “您夫人那个时候一直给您暗示，您没有回应她吗？”


  “我表现得很冷淡。”


  “鲍什先生，在您看来，这会不会是因为以前的那些不愉快的经历？您是否会担心，您和她还是会发生同样的状况？”


  “那个时候我还没有想到。后来可能想过。”


  “跟我们具体说一下。”


  “我要说的这件事发生在一个周六的上午，每个周六，奥尔维茨都要去银行办事。他总是在那里待很久才回来。那天有人来办公室收钱。是前一周来做了些零零碎碎维修的电工，应该付给他的钱已经准备在一个小钱箱里面了，那里面放的钱就是要用在这些杂七杂八的事情上的。这个箱子就放在奥尔维茨办公室的一个抽屉里。这个电工三十五岁左右，高高瘦瘦的。我记得，他那天穿了一件非常贴身的外套，在我看来，他不是那种很会跟女人打交道的男人。


  “我看到费尔南德没有让他在隔壁房间等着，而是径直带他进了奥尔维茨的办公室，还纳闷为什么。然后我就看见他们只把门关了一半，比一半要多一点，我不会完全看得见里面。


  “他们压低了声音，我只能听见很轻的说话声还有笑声。然后有一会儿一点动静都没有，然后是衣服摩擦的声音，然后就是更明显的那种声音，还有家具上的什么东西被推到地上的声音。后来，费尔南德发出清晰的喘息声。


  “电工出来的时候，脸还红着，在系外套纽扣。他后面的那扇门敞开着，我能看见费尔南德还半倒在那张办公桌上，两腿分开，正对着我。她笑得古怪，我知道她是故意的。


  “‘鲍什！’她叫我，‘知道吗，那个可怜虫把钱都忘了。’


  “她就那样待了会儿，还抬起头看我，后来才起来，对着我穿上裤子。


  “‘这好像对你老兄没什么用啊，’她就是这么说的，‘我要是有机会，可以整天做。’”


  “那天你们之间还是什么都没有发生？”


  “后来一段日子里也没有。但我们开始说话了。确切地说，是她不停地说。我们往信封上面誊地址的时候，她一直在说那方面的事情。她一旦开始，就根本停不下来。她跟我说，她看到一个男人，就不能不去想他的下半身，而一想到，她就没法控制自己。她把她怎么想的，怎么感觉的，所有发生在她身上的事，都跟我说了。


  “她跟我说，她是在十三岁的时候有这方面的经验的，和一个几乎每天傍晚都等在学校大门旁边、喜欢跟着小女孩的一个男人。她一直都是跟着邻居一起回家的，但是那天她自己提前计划好了。下午的时候，她说要给妈妈买点东西，就甩开了朋友。后来她确定自己被那个男人跟着，就在一片空地附近停住。


  “那个男人不知所措。他只是个暴露狂，根本就没想要怎么样。她只稍微碰了碰他，那个人就跑了，她那次很恼火。


  “后来，那个男人又来过几次，胆子大了一些，但还是没有做彻底。”


  “您从来没想过，这些可能是她编的？”


  “我想过。她每天跟我说诸如此类的事情时我都是这么想的。有一个星期四，她已经说了很多话，然后突然站起来，再也没有顾忌，就在我面前撩起裙子，对我说：


  “‘你如果真的什么都做不了，起码帮帮我。’


  “就是那样开始的。”


  “您没有碰到任何困难？”


  “完全没有。”他说着压低了视线。


  过了一小会儿，他补充道：


  “跟我想的完全不一样。到后来，都是我先开口，都是我来问她又有什么事情可以说。这能让她兴奋。后来她每次从奥尔维茨的办公室里出来，我都让她把过程跟我重复一遍，所有细节。她会详详细细地跟我说一遍。我没想过要跟她结婚，也没想过和她做朋友。我知道那样没什么意义。她把每天晚上发生在她身上的事告诉我，然后我们就会在各种地方做爱。有几次，我们差一点被人撞见。但是不是被人撞见了对她都一样。”


  “您会拥抱、亲吻她吗？”


  “没有。她也不那样对我。”


  “您也没有对阿奈那样，想折磨她，让她痛苦吗？”


  “我好像没那么想。两个女人是不一样的。阿奈总是待在阳光下，她的皮肤总是金黄色，被晒得热热的。费尔南德好像总是待在模糊暧昧的光线下。她的大腿是苍白的，柔软，温润。我想，我想要对她做的是弄脏她。我其实愿意看到她那个样子，和随便什么人鬼混都行，作践自己。可能我一直就看不起她。我也不知道。但我也看不起我自己。我感觉她在作践她自己的时候，其实我也在作践我自己。您明白我的意思吗？”


  “我想我明白。您不再对别的女人有想法了吗？”


  “我碰到漂亮姑娘只能看看，然后再跟费尔南德时发泄一下。她都清楚，还会问我：


  “‘那姑娘长什么样子？’


  “后来奥尔维茨跑了，什么都没有留下，就只剩下我们两个人了，身无分文。我问她准备怎么办。她害怕贫困潦倒，但我认为——这听上去很不可思议——她从来没想过做妓女，那件事让她恐惧。


  “‘我上个月的房租还没付，’她对我说，‘我还指望这个月底能拿到钱呢。’


  “‘他们会把你赶出来吗？’


  “要知道，我根本就不知道她到底住在哪里。她去过我住的地方两三次，但都没有过夜。我甚至猜过她是不是一直都在说谎，其实她是和父母住在一起。


  “‘不管怎样，你在找到新地方之前，可以住在我那儿。’我对她说。


  “那天早上结了冰。我们站在佳音大道的一个钟表铺前。我对那天的记忆还清清楚楚。她的脸都冻僵了。


  “‘这也是个办法。’她回答我，‘但我不是总那么好玩。’


  “一个小时后，她就到我那儿去了，带着一个行李箱，行李箱里装着她所有的家当。房东来敲门，不同意我这样做，我承诺多付他一点钱。房间里有一个自来水梳洗台，但只能到楼下上厕所。


  “那天晚上，我想碰她，她把我推开了。我坚持，她就生气了，我吓了一大跳。后来她就开始哭了。我很长时间都不知道该说什么。


  “‘你根本不明白我自己都恶心我自己，是不是？’她打破沉默，‘你以为我是真心喜欢这样？你以为只要有得做，我一次都不会放过？’


  “她用小姑娘的语气说了整整一个晚上，后来在我的怀里睡着了。”他不敢抬起头来，因为他知道此时自己的所有情感都写在脸上。他惟恐教授脸上会有讪笑，或者不置可否地耸耸肩膀。教授稍等了一会儿，才开口。鲍什没有再听见刷刷刷的下笔声。


  “她还工作吗？”


  “我们两个都再度找工作。她先找到，在新月街的一家复印店里。我会去等她下班。自然还是那样，总有些男人出现，我有嫉妒他们，因为不管她和这些新认识的男人发生了什么，都把我排除在外了。”


  “在那之前，您从来没有嫉妒过？”


  “或许有过，只是我自己没有察觉。我给一份周报投过稿，文章刊登了但钱很少。过了一阵子，我在一个政治团体找到一份工作，但竞选结束后我就没工作了。我想办法让费尔南德也进了那里做事。她不在我跟前，无法看到她的一举一动，我总是不放心。


  “她还是一点都不在意我。我想男人们都能明白她的想法。她不是那种很招摇的女人。许多女人都招摇，但她不是那样，她也不那么挑逗人。但有时，她都不用说什么，事情就发生了。那些男人知道他们可以那样做，知道可以图一时之快，没有人要他们负责。他们当然不放过机会。”


  “您对此感到痛苦吗？”


  “我不会假装说我从一开始就痛恨这样。要解释起来很难。我正处于我之前说的黑暗时期。我们一天到晚为了那么点小钱奔波卖命。过一天是一天。很多时候，我们都不知道下顿还有没有得吃。我们就是在政治团体工作的时候，租了在牧女街的出租屋。房子就在剧场旁边，每天晚上，都有女人在我们家门口站街揽客。费尔南德总会回过头去，很好奇地看她们。


  “‘你觉得她们还有感觉吗？’


  “我们就这样过了一年。那个夏天非常难熬。选举结束了，也不可能在放假的时候找到什么工作。


  “一个周六的晚上，费尔南德没有回家，直到周一早上才回来，明显晒过太阳了。我没有跟她说什么。我不想让她觉得一旦她不在了，我就会受到影响。


  “‘一个家伙开车带我去了迪耶普，’她跟我说的时候一点都不尴尬，‘我吃了两顿龙虾，晚上我们还在沙滩上做爱。’”


  “就是从那时候开始，您想要她嫁给您？”


  “慢慢，慢慢就有了那样的想法，我也不知道。为什么她不在身边，我觉得浑身难受。还有就是，当她跟我说一些事情的时候，她觉得自己要崩溃的时候，就会对我嚷：


  “‘别放我走，亲爱的！求求你了，别留下我一个人！我知道我对你没做什么好事，但是我恨他们所有人，这你是知道的！没有你，我只会更糟。不用多久，他们就会在下水沟里找到我，要么就是把我从塞纳河里捞上来。’”


  “她企图过自杀吗？”


  “起码两次。我说的还只是她动真格的、我真的吓到了的那两次。第一次就发生在我们婚礼前。那个时候我们已经有点积蓄了。我发表了几篇文章，有一篇还刊登在了一份有分量的报纸上，我的名字就印在头版。一天下午，差不多六点，我回到家，发现她就在床上，一动不动，周围还摆着花，就像给死人摆的。她脚边的被子上有一张字条，上面写着：


  忘记我。我不值得。我真的爱过你。


  “她好像已经断气了，我慌了，大声呼救。一个邻居马上就在床头桌上发现了已经完全空了的巴比妥药瓶，就没有再等医生来，把她的头压低，直接把手指伸进她的嘴巴去抠。好笑的是，这个邻居是个助产士。后来有人跟我说，她主要帮人做流产。


  “医生到了之后，发现已经没有必要再带她去医院了。我就一个人照顾她。快到第二天早上的时候，她就开始说话了，用我们住在一起的第一个晚上说话的那种语气。


  “那不是她平时会用的语气。那种语气，那种眼神，脸上胆怯的表情，都只有我见识过。


  “‘你还是不要管我，阿尔贝。你回来得太早了。’”


  “您就没有怀疑过她是掐好时间算好药量，就等着您及时赶到？”


  “我的确这么想过。我到现在有时都还不能确定。”


  “那她对自己的行为是怎么跟您怎样的解释呢？”


  “她病了。她跟我说过她的病。就在那天医生确诊了。”


  他又加了一句：


  “我们尝试了治疗。”


  “之后那段时间里，您妻子一直状况稳定吗？”


  “差不多吧。但是起码有两次，我知道她见了什么男人，但没跟我提。”


  “她还是没能痊愈？”


  “是的。圣诞节的时候，我回勒格罗迪鲁瓦。”


  “为了请求您母亲同意你们结婚？”


  “出发的时候，我都还没有这样打算。但一旦感到自己远离了她，我就下定决心，不管付出什么代价都要阻止她离开我。”


  “她这样威胁过您？”


  “没有。但不代表以后不会。我母亲还没见过她就表示反对。所以，到了元旦的时候，我让她也到勒格罗迪鲁瓦来，我坐火车去接她，然后两个人又一起坐长途车。我拜托她在勒格罗迪鲁瓦一定不要出乱子，对我母亲和气一点。我已经决定要娶她了，不管我母亲愿意还是不愿意。”


  “她的反应是什么？”


  “她表示感谢，而且一直表现得非常得体。我母亲对她冷冰冰的。我们一起熬过一天后，就一起离开了。我们在二月结了婚。那个时候，我们的日子过得还是挺拮据的，但是已经不像以前那样了。我们可以光顾小酒馆，还会去剧院，穿着也还算体面。”


  “您坚持要把她的病治好吗？我这么说是因为，如果我没有弄错，您还是认为她就是一个病人，是吧？”


  “是这样的，教授先生。直到那天我介绍她认识塞尔热·尼古拉。”


  “那天以后有什么不同？”


  “她和别的男人在一起单纯只是为了性，大多数情况下，她和同一个男人不会有第二次。我怎么觉得我现在是在给您错误的印象，关于我们的生活，因为我只挑要紧的说，别的都带过了。有的时候，她可以连续两个星期一个男人都不找，只有我。然后，她又会连着几天像脱缰了似的。”


  “她还是把所有一切毫无保留地都告诉您？”


  “应该是的。每隔一段时间，她总还是会有情绪问题，低落厌世。在这种时候，她只属于我一个人。她每次发作的状况也不全一样，但我能看出来。比如我要是没注意，让她喝太多酒，她就会跟第一个进入她视线的男人走。这可以从她的眼睛里看出来，她的鼻孔也会微微放大。我就知道她又不行了。我会先试着把她带回家，但好像从来没有成功过。她不怕当着所有人的面跟我大闹一场，大声嚷嚷，不管是在酒吧还是在咖啡馆。


  “‘放开我，我就是一条发情的母狗！就凭你能满足我吗？一个男人就能满足我吗？’


  “我一个人回家了，把她随便留在哪个公共场所。我曾在街道的角落里等她，还跟着她，看着她由一个陌生男人陪同，去距离最近的时租房。我会等在门口。这，她都知道，她出来的时候会四下看一遍，找我。她就笑，只有她有的那种笑。回到家，躺在我们自己的床上，我会睡不着，和自己对她的渴望搏斗。要命的是，最后我还是需要她。


  “您觉得这是一种缺陷吗？我有病吗？难道我跟别人不一样？”


  教授没有问答他的问题，只是用饱含鼓舞的目光注视着他。


  “您刚才说，她和塞尔热·尼古拉的关系不同？”


  “也许不是直接因为他，那时我们的生活已经有了彻底的变化。她每天都穿得光鲜亮丽，高贵典雅，更迷人了，所有男人都会回头看她。是塞尔热把这些带进了我们的生活，带我们去时髦的餐厅开眼界，还有那些夜总会。他还会帮她挑选化妆品，给她建议。他看她时的眼神，带着保护和宠爱，就好像费尔南德是他调教出来的。


  “他应该知道她是怎么个状况。他不可能不知道。


  “但他不会知道她崩溃时候的样子，还有对自己的羞耻感。这些只有我一个人知道。到现在都还是只有我一个人知道。他却自以为完全了解她的真面目，还以此为乐。


  “我通过一些小细节发现，他会把费尔南德介绍给他的一些朋友，其中可能有奥兹勒。他应该是这么跟朋友说的：


  “‘这是朵奇葩。快试试！’


  “他那种男人会做出这种事的，您能明白我的意思吗？他没有任何信仰，认为自己可以为所欲为，一切都是他该得的。他只要玩就可以了。只要他开心。对他来说，费尔南德就是一个可以逗他开心的玩具。”


  “那她第二次企图自杀，是在和塞尔热·尼古拉是情人关系的时候？”


  “对。我只知道她告诉我的那些，有些事情她略过没有说。某个星期天，尼古拉开车带她到一个朋友在谢弗勒斯山谷的乡村别墅去。当时有四五个男人，他们之间都说俄语。他们开始喝香槟。也让她喝，没费多少力气就让她把衣服全脱了。


  “他们一个也没落下，这一点，她跟我承认了。后来还发生了什么，但是她不肯跟我说，只是告诉我她清醒过来了。她一个人跑了出来，开了尼古拉的车回到巴黎，赤身裸体，只罩着一件出来时随手从衣帽间里拿的男式大衣。


  “我还从来没见过她那样。一个字都不跟我说，也不看我，把自己关在浴室里不出来。等我总算把门撞开，我看到她已经用我的一把剃须刀片划开了手腕。


  “到了第二天，尼古拉给她送来一大篮子鲜花，还有一封信，我不知道信里写了什么。过了几天，费尔南德提议大家一起晚餐。”


  “根据您的判断，她爱尼古拉吗？”


  “她喜欢这样生活。”


  “尼古拉还有其他情人吗？”


  “有好几个。她都知道。她自己也有其他情人。自从我们的生活变了样以后，我越来越难见到她了。她会给我打电话，说晚点回来，甚至不回来。我们有时会直接约在酒吧或者餐馆里见面。她差不多时时刻刻都被男人包围着，那些人我一个也不认识。情况变得不同了。一切都是光明正大的。我都不再觉得那是一种病了。我说得乱七八糟吧。”


  “正相反。”


  他很受用这份赞许。他如此沉浸在自己的讲述中，有点忘了自己正身处何地，所为何事。


  “我对尼古拉谈不上有什么嫉妒，我非常希望您能明白这一点，其他人都不信。我始终确信他们总有一天会结束的，他最终会厌烦费尔南德。费尔南德也不是爱上了他，这个我可以肯定。她跟我发誓她从来没有在他面前哭过。尼古拉就像那种带她出去玩的同事，费尔南德会跟他上床，但他们之间没有所谓的相处和相互了解。”


  “您觉得自己很不幸吗，鲍什先生？”


  “我在等某件事情发生，我不知道具体是什么事，我到现在都不知道。一定会有什么事情发生，这种情况不可能一直持续下去。”


  “什么不可能一直持续下去？”


  “所有！比如法官昨天跟我说的我的财务状况。我们花的远比我挣的多，我欠了很多债。我从来都没觉得踏实过。我在扮演一个角色，不是我自己。我根本就适应不了那种日子，我都没法相信这一切都是真的。我还要竭尽全力跟人家一样，喝鸡尾酒要像那么回事，要用力地笑，说起话来要好像对未来很笃定。有时候，费尔南德和我躺在我们自己的床上，两个人会紧紧抱在一起，我们都害怕。


  “在一片漆黑里，她会对我说：


  “‘对不起，阿尔贝。我毁了你的生活。’


  ‘不是这样的。’


  “‘你知道，我们就这样完了。对我，这是命中注定的。可是你，你不应该这样。要不是遇见了我——’


  “可这些只有在夜深人静的时候发生，第二天早上，一切都会又恢复平常，电话不停，车子开进开出，数不清的约会、酒会。”


  “尼古拉和您妻子分手时是怎么个情况？”


  “她好像完全变了一个人。那时我才明白过来，这两年来她表现出来的所有，都是受了尼古拉的影响。她改了发型，穿衣服也跟以前不一样了。以前她是那种激情四射的女人，现在她把自己装扮成那种有致命吸引力的女人。”


  “您对此没有担心过吗？”


  “没有。我明白这只是一阵子的，是过渡。在这个世界上，没有谁比我更了解她。”


  “您还是等待？”


  “我还是继续等，没错。”


  “您就从来没希望看到她回到以前和尼古拉在一起时的那个样子？您没有帮她重新回到尼古拉身边？”


  “没有，法官先生。”


  他咬了咬嘴唇，腼腆地笑了。


  “我是说，请您原谅，教授先生。”


  “您的妻子把你们两个，你和尼古拉放在一起比较过吗？”


  “这不是一码事。她是很欣赏他，觉得他很能干又很有魅力。她觉得男人该是那个样子。”


  话说出口，他自己也吃了一惊，便卯足了劲解释：


  “我的意思是，他就是一个成熟的男人，就是我们平常说的到了这个阶段的男人。他比我大十五岁。费尔南德有点把我当孩子看，有时候跟我说话，好像我是她兄弟似的。”


  “她说过喜欢你们两人之间的性关系吗？”


  “应该是跟其他人不一样的。关于这一点，我非常确信。我们搬到奥特伊，生活圈子扩大了以后，我是她唯一可以推心置腹的人。她可以对我毫无保留。她跟我在一起的时候，才会一直不停地说。她需要将她做的一切一五一十地告诉我。而我就安慰她，平复她的情绪。或者，就像我已经跟您说过的那样，她大哭一场，蜷成一团躲在我怀里。尼古拉，说到底，只是费尔南德和我之间的一个小插曲。我杀了他，做一个了断，但不是因为费尔南德。”


  鲍什怔住了，这是他第一次听见自己这么说。


  “我自己也说不清楚，如果我们没有认识他，一切又都会如何。


  “我们应该永远也不会过上最近两年这样的日子。我应该也会有一个固定专栏。我们不会太有钱，但会有一个还蛮有趣的生活圈子。


  “但尼古拉让我相信——”


  他这是怎么了？没有人问过他什么，他自己想一股脑地讲述自己的罪行。此刻，他对奥尔良的警官、还有司法警署的警长先生怀恨在心，恨他们只对他重复同一个问题：


  “为什么？”


  在这里，谁也没有问他这个问题。教授提到塞尔热·尼古拉，好像根本就不是在说一个死人。鲍什自己低着头加速、冲刺，在剪不断理还乱中越描越黑。


  他现在总算闭上了嘴，轮到教授开始追问，但完全没有批判或者鄙夷的语气：


  “他让您相信您成功了，到达了您应有的地位，是这个意思吗？”


  他点头，表示接受这个论点。


  “但您本人也从来没有真正信服过。您完全没有安全感，无论是对奥特伊的新生活，还是对在香榭丽舍街办公室里的事业。您并没有在那个世界里找到自己的位置，就如您昨天所说，那个霓虹炫目的世界。”


  “确实是这样。”


  “您不愿想这些，但您知道，您有预感，总有一天问题会爆发出来。所以您看着雅韦尔的那些穷地方会感觉住在那里更自在一些，您在那里更有安全感。您不得不让自己膨胀，以显示自己的重要性。但事实上，您一直浑身上下不自在。您在这些人面前，跟在利摩日来的那个年轻女人面前一样手足无措。”


  鲍什很仔细地听着，皱紧眉头，随时准备纠正每一个错误。


  “即使在牧女街的时候，您也不觉得那里是您的归属。更以前的住所也不是。”


  “您这么想？”


  “您承认您考虑过总有一天会起来反抗，会报复。是要报复什么呢？是您的不安，害怕。您的亲眼所见、亲身所感，使您觉得自己渺小、卑微，只有靠妓女才能忘却的耻辱之感。”


  “这是正常的，不是吗？我想我就是个正常男人，不是吗？这不能说明我是疯子吧？”


  “对阿奈，您其实已经是在报复了。”


  鲍什的声音变得很低：


  “我非常想做一个好人！”


  他突然很激动：


  “如果您都能明白这一层了，那您就该明白尼古拉都对我做了什么。我一直都在努力对自己保持信心，尽力做到最好，一直告诉自己我总有一天会成功的。我是可以的，我做出的选择都是正确的。我已经熬过了最艰难的时候。我开始有了真正的生活。是他让我相信了，鼓励我做这些梦，一直鞭策我。可偏偏也是他清楚这所有都是骗人的，我就是他根据自己需要来操控的一枚棋子。他等于是把我从大街上捡回来。不是我，就会是另外一个人。我也是昨天才明白这一点的。他那个时候已经和费尔南德好上了，选我更方便，或者说能讨费尔南德的欢心。


  “他看着我一头热地瞎起劲，在他赋予我的、我以前从未有过的对自己的信赖，还有对别人的信赖上打造全新的生活。


  “他为了自己需要，让我走得这么远。我做了那些我以前不曾想也不敢想的事情，所以到头来，等我清醒过来，我发现自己就是一个骗子加蠢货。


  “他就是这么说的。奥兹勒问他要是我发现他们的小秘密怎么办，他就是这么跟奥兹勒说的。


  “‘鲍什嘛！有什么关系！一点不用担心！就是个自命不凡的蠢货！’


  “‘像他这种人，什么都不会察觉，就算察觉到什么，也不敢有什么反应。’


  “‘一个自命不凡的蠢货！’


  “‘他活该！’


  “‘他要么进监狱，要么就完蛋呗！’


  “所以说，教授先生，我决定要杀了他。我那天一听见这句话，一切就都清楚了。我没得选。我也没有别的东西可以指望，连我自己都靠不住。’


  “您明白杀人动机了吧？这次我把什么都跟您说了，包括那些我从来都不敢正视、从来不敢去多想的想法。我会跟您说，是因为这一切都是真实的！”


  他还没发现自己在死死盯着面前的一群人时，已经流下了眼泪。他喉咙哽住，但随即哭出了声，声音嘶哑低沉。他发现在众目睽睽之下失了态，试着挽回、控制。但他只能奋然而起，冲到墙前，双手蒙住脸，胳膊抵在墙上。


  第九章


  他心里空荡荡的，全身上下承负着巨大的疲乏，像是刚接受了一场手术。他是无精打采，但并不颓丧。


  一开始，他很高兴又能回到囚室里独自待着。他还算走运，总被安排进同一间，虽然这里是立法大楼，只是中转站。他完全仰躺着，往上看天花板。守卫已经过来透过小窗看他两次了。但他毫不在意。他昨天这样了吗，前天呢？他不记得了。不用大惊小怪。


  他不后悔说了那些话。他走出来穿过隔壁小屋的时候，没有一个人在等候。教授是不是已经料想到今天的谈话势必漫长，为他腾出了一整个上午？


  他刚离开那个房间，就意识到自己还有好多细节需要解释。光靠今天上午这次见面后他们自己参透是不够的，他的想法比已经说出来的话要复杂得多。他开始有点担心，担心他们会把他的意思理解反了。


  要直击问题的要害，他们还需面谈好多次。要想达到最好的效果，好好梳理他的思绪，最好只是他和教授两个人面对面地交流。对了，他到现在都不知道教授叫什么。这是不是已经有点奇怪了？没有一个人在他面前提过教授的名字。他得记住这事，记得问瓦尔。不过瓦尔会给他带晨报，教授的名字一定就在报纸上。


  想到律师可能帮了倒忙，他有点气恼。他们之间有什么可说的呢？他们没有共同点可言。他发现瓦尔看他的眼神很是可笑。他不会聪明到哪儿去。顶多就是个胆大的人，可被束缚于众口一词之中，还没有从那些固步自封的想法中挣脱出来。


  预审法官就更别提了。他根本就没有权利理解他，道理很简单，他的职责就是守护所有人皆有的想法。警长也如此，奥尔良的警官亦如是。


  这是他头一次想到这个道理，他有点害怕。待会儿，瓦尔会再来把他带去巴赞法官那儿。在那里，一切还是跟昨天、前天一样。就这样鸡同鸭讲地继续下去有什么意义呢？


  一旦他和法官的事都了结了，几个星期或者几个月后，就要当庭审判。届时，双方估计要用跟报纸上差不了多少的口吻来激烈辩论他的事件了。


  全是屁话。他已经觉得自己鸡皮疙瘩起了一身。他还不是说什么做什么，都是白说，白做，拒绝理解你，只会不停地用他们愚蠢的自以为是的执念攻击你，直至你投降。


  他没有想到情况发展会到这地步。他不曾预见，不曾想象还有这么一堵墙可以瞬时将一个人和其他所有人隔绝开来。


  他惊讶瓦尔怎么迟到了。他的饭都已经送来了。守卫从第一天到现在没有跟他说过一句话。但鲍什觉得，今天守卫看自己的眼神和以前不一样。


  “您没看见我的律师吗？”


  他慢悠悠地把食物吃得一点儿不剩，小粒小屑都放进了嘴里。他享受着这唯属于他的有时间限制的孤单，衷心希望此刻能够久些，再久些。他在脑中过了一遍还需要斟酌的点滴事项，和他仍未领悟、尚待思索的一些事项。


  他刚吃好饭的那一会儿工夫，塞尔热·尼古拉的脸显现在他眼前。这是他在达吕街见过尼古拉之后第一次想到他。不是那天他在卧室里头的那副样子，而是潇洒地靠着吧台啜饮着威士忌的样子，微笑着。不一会儿他的脸就消逝了。鲍什坚定地不让别的思绪占领脑袋，但他还是小小哆嗦了一下。


  他的手表没有被还回来。他不知道现在是几点。守卫仍然时不时过来，从小窗往里头张一张。


  从大局来讲，他错了。他没有好好想想，一心只想做最诚实的那个人。瓦尔的对策有他的道理。他要是听了瓦尔的，都不用再去什么楼上的办公室，不用再和法官交谈，也不会坐到审判席上去了。


  他执拗地认为自己没疯，一再声明他没有失去过心智一秒钟，声明他在完全明白得失轻重的前提下，冷血地下了手。


  所有其他人，可能那位警长除外，都已经准备好接受他无法对自己行为负责这个观点。他甚至觉得，法官几次三番递给他那根救命稻草，但他始终不接，法官都有点失望了。


  有些人顺应合乎逻辑的客观需求行事。他们偷偷摸摸地去找阿奈，他们拒绝承认这是出于人性本能，是自然的行为，却称之为原罪，或者劣根性，还要强迫自己去忘记、释怀。


  对于他们而言，杀人也不在人类本性之列。所以还是要可怜可怜他们，不能让他们想到有一天这等事情也会降临到他们自己头上，用火钩和小雕像，拼命猛击一个已经负伤的男人。


  他到最后也许只能告诉他们自己疯了，或者只说自己也不清楚自己到底干了些什么。那一瞬间，他失去了理智，完全归顺于一股自己无法控制的亢奋与冲动。还能有比这更好的更狡猾的主意吗？这样他们一个个不都能得到解脱嘛。


  谁知道呢？他都有点开始后悔没有那么做了。那样做，不是为了他们，不是因为他害怕了。他不想重拾刚到巴黎时候的黑暗日子，这几年的霓虹炫目也不要，也不想要在勒格罗迪鲁瓦的岁月。大家想对他怎么样就怎么样，他一了百了。


  他现在需要的是和教授这般的人见面、交流。如果他行动举止异样，这个愿望倒是大有可能达成。他会被安排进治疗所。这位教授在那里照管着所有跟他有同样症状的病人，他们每个人都是需要严肃对待、深入研究的案例。教授几乎每天都会探视他们，对他们倾注心血，出于真情实意，因为一个人不会光为了讨生活就干这种工作的。


  鲍什确定他们两人可以成为朋友。鲍什从他的眼睛能感受到这一点。不是单纯的同情。教授不是敏感多情的人。那是一种不同于怜悯、多于怜悯的情感。鲍什觉得他们有共同之处，所以教授对鲍什的好奇、关注才被唤醒。


  今天会面结束后，教授没有提到下一次见面的安排。昨天，他让鲍什今天再来一次。但今天教授什么都没说。他和身后的其他人安安静静地坐在那个房间里。


  这是不是表示一切已经结束了？鲍什突然慌了。他深深感到不公。他还没有把想说的话说完，把想问的问题都问了，想做的事都做了。他还没来得及展开自己思想的主要部分。


  他们都没有资格仅凭两次见面就判定他。这样想想都让他坐立难安。机会掌握在他自己手里，由他决定什么时候，态度做什么改变，他已经准备妥当了，虽然还不清楚到底怎么做。有一点可以肯定，他绝对不会就那么给他们在座各位罗列自己的所谓怪诞言行。他坚信自己可以做到自己想做的事。他会有条有理，灵活应变，教授能对他的意图一目了然，所有其他人则只会看见他才情肆意。


  就该和那些蠢货、恶棍如此了结。


  他不再想读报，也不再想回答法官的任何问题了，后者的一意孤行让他现在都打颤。他们第一次见面时，他还觉得法官可亲呢。


  他还有一个实情到现在还没有说。今天早上他也没敢和盘托出，想下次单独和教授见面时透露给他：他从来不觉得自己是个真正的男人。他是从性的意义上讲的。即使是和费尔南德，在心底里，他也感到一种莫名的为难。


  说这个也不是出于什么具体的目的，但定能引起他人尤其是教授的兴趣，教授必定能理解他的意思。他曾壮胆问过一个妓女这个问题，她耸耸肩膀，这么回答他：


  “不用愁这个，做就是了！像你这样的男人多得很。你还算好的，没想旁门歪道。”


  妓女后来又补充一句，她真是这么说的：


  “你真该看看我是怎么对付那帮老头的！许多年纪轻的也那样！”


  就这么定了！他不想再被别人指手画脚。他，疯就疯了。那些人就是活该！是他们挑的头，要他耍花样。话说回来，他们跟塞尔热·尼古拉的手法有点像呢。他们催着他供述实情，所有真相，但是为了他们自个儿求个心平气和气定神闲。所有人都必须撒谎。


  他会撒谎的。那他也要对瓦尔撒谎吗？说来奇怪，律师到这个时候了还没出现。他是否正在哪里为他辩护着呢？鲍什还确定，他被安排在一桩轻罪案件之前，那个案子一拖再拖，好像后面的案子无关紧要，可以耽搁。这个下午，没有人管他了。他没有法官那儿的消息，昨天法官说会再见。时间仍在单调而不停地往前走。鲍什已然觉得时光漫漫。


  守卫再来开小窗看他时，他就要问问时间了。但他刚想站起来，那人就把小窗关上了。守卫在门那边没有马上走开，不然鲍什能听见脚步声。守卫原地不动，等待着。


  他们还能做些什么？警长应该还在调查，但除了他与相关人等的金钱纠葛、账单还有合同之类的，还能有什么可查的？


  他头顶上的灯亮了，说明天已经晚了。今天天气晴朗，早上的太阳都跟昨天差不多明晃。


  他们就这样剥夺了他说话的权利？不再给他诉说自己的权利？这不公平。他真的焦虑了。他第一次觉得，那些人联合起来围攻他一人，这是精心策划、旨在围剿他的阴谋。


  是他选了瓦尔为自己辩护。也就是说，他付钱给瓦尔，他说了算。他也可以不再付钱给瓦尔。律师早就应该到了。这是最基本的职业操守。


  他要是再见到法官，立刻就说：


  “我骗了您。”


  难道他说错了吗？换个角度讲，一点没错。他没有自己再三强调的那么诚实。有一次，费尔南德想要一个贵得要命的皮包时，他想都没想，顺口而出：


  “你怎么不去问塞尔热要？”


  看看，他就是这么干的！他要把所有事重新说一遍。还得需要好些日子。得花上几个星期吧。但可不是跟楼上办公室里审讯他的那些人。对他们，他是多一个字都懒得说了。只用一句话和他们做个了断：


  “我请求你们的原谅。我是疯了。”


  之后，他就可以向教授娓娓道来了。所以说，他必须再见到教授。瓦尔应该能帮他妥善安排。当然，前提是瓦尔现身！他如今被关在这里，外面即使爆发战争，他也什么都不会知道！立法大楼要是起火了，他怎么办？


  他要开始数数，数到一百，不，还是一千好了，也不要太快。然后他会去敲牢房的门。他要欺骗守卫说自己觉得不舒服，得找个人来瞧瞧他。


  “一——二——三——”


  一千还是太久了。五百吧！


  “十一——十二——十三——”


  今天是几号？他记不起来了。需要知道日期的日子，仿佛已经是很久之前的事。


  他不想再见母亲，也不想见费尔南德。归根结底，他现在处于这样的境地，部分是因为她。


  他闭上眼睛。


  “三十三——三十四——”


  数到二百即可。然后他就会跟守卫讲，他有一个要紧的声明要宣布，这要比装病管用。还有一个法子，但不怎么保险。他在一部电影里看过，一个真疯子把自己床垫里的羽毛都抽出来，一小撮一小撮地往空中扔，就跟下了雪似的。拘留室里有个草褥子，里面肯定充满细细碎碎的草啊毛啊之类的东西，效果一样。那样做会不会被认为疯了呢？关于这一点，他现在一定要万分谨慎，不然教授立马就能察觉出他这是在蒙人。教授会对他生厌，失了兴趣。


  “八十二——八十三——”


  是脚步声。朝他这儿来的。脚步声停在他的门前，门打开了。是瓦尔。他的皮肤紧绷绷的，是被外面通畅、清冷的空气吹的。外头应该结冰了。他确信发生了什么事，因为律师的表情不自然，和平时不一样。他很局促。要宣布坏消息的人都一个样。在律师身上的表现就是说话时太过追求漫不经心，结果显得轻浮，声音缺乏诚恳。


  “孩子，很抱歉让你等了这么久。我真是忙不过来了。”


  “是忙我的事情吗？”


  “有你的，也有其他客户的。我手里还是有那么几个客户的。你看起来很累啊。”


  “还行。”


  “你妻子昨天晚上去我那儿找我了。她其实也很不幸呀。”


  “她昨天喝醉了吗？”


  “我没注意。我想没有。我没有察觉她哪里不对劲。她很后悔那样对你。”


  “对我哪样？”


  “前天在巴赞法官的办公室里的行为。她现在都不知道该上哪儿去了。那些记者不让她安宁。她哪儿都不敢去。她请你原谅她。”


  “原谅什么？”


  “所有的事。她说她从来没有想到你爱她爱得那么深。她没能好好理解你。她也爱你。”


  瓦尔有所保留，怕多说多错，怕他认为还是不提为妙的几个句子溜出来。


  “那么，今天上午怎么样？”


  “很顺利。”鲍什回答他，“您见过教授了？”


  “我没有见到他本人。他和巴赞法官还有检察官助理有过一次交流。对了，今天没有讯问了。”


  鲍什问道：


  “为什么？”


  “法官手头上还有另外一桩案子，他今天下午得抓紧办，明天这个案子要交给检察院裁定。”


  “为什么不跟我说实话呢？”


  “行吧！好啊！这在我的预料之中，我这就告诉你。我很高兴看到事情进展到这一步了。对我们来说，这是最好的结果，当然你不能再做什么傻事。你会被安排进一所治疗所观察一段时间。你这是怎么了？”


  鲍什的脸一下子变得煞白，嘴唇没有一点血色，眼睛直勾勾的，一动不动。他直挺挺地站在拘留室中央没动，像是吓得愣住了。


  “我跟你重申一遍，只是暂时把你放进治疗所。什么都还没有确定呢。梅舒阿教授是——”


  梅舒阿！总算知道他叫什么了。但这一刻，鲍什还怎么可能体会到一点快乐。


  “梅舒阿教授是个很细心、一丝不苟的人。他认为你需要在他的监管下先接受一段时间治疗。”


  “您这是在骗谁呢？您说是不是？”


  “我为什么要骗你？我从一开始就让你要有这个准备。我可以跟你这么说，我从头忙到尾，就是希望得到这么个结果。”


  “您什么都没有做。”


  “你什么意思？”


  “因为您计划好了要说什么或是做什么，教授才做出这个决定。他就是不想要再见我，就是这样，承认吧。他都知道了。”


  “你说他知道什么呀？”


  他的后颈项一阵哆嗦，颤抖顺着脊梁骨一路往下。他用旁人无法听得到的声音说：


  “我疯了，我就是疯了。”


  瓦尔小心翼翼地做了个手势，门上一直半开着的小铁窗关上，门开了，两个男人进来，既不是警察也不是守卫。他们把鲍什一径带到停当在空地上的救护车上。他再无机会显现病征，因为别人已经惴惴不安唯恐他发病，别人已经对他避之唯恐不及。


  他经过两天两夜的焦虑不安，眼睛硬撑得老大，看着教授走进来，头一次见他穿着白大褂。他扑通倒地，几乎趴在教授脚下，祈求道：


  “我不是真的疯了，对不对？不是别人认为的那样，对不对？”


  教授按着他的肩，像传说中拥有神力的君主，只消接受他的手的触抚，一切病征均能退散。教授点头微笑。


  鲍什现在有的是时间娓娓倾诉。


  黑球


  第一章


  修草机的小型发动机正在希金斯的胳膊下将阵阵颤动传送给他。颤动通过胳膊，蔓延周身上下，以至于他不再觉得自己依靠心脏的律动，而是依靠这个机器存活。这条街上还有三台差不多大小机器在这同一时间点运作，狂躁的响声响成一片，有时连没打上火的挫败之声都步调统一，只要一台机器消停下来，就还能听见更远处同一街区上也是同样的境况。


  四月才刚开始。夜晚八点。不到夏季，冬季过了，不是白天，也不是深夜。天空呈一片浅蓝色，带着点夕阳余晖的灰色，还散发出光亮，凸显出天主教堂钟楼顶端白色的轮廓。希金斯小时候会把这种夜晚叫作世界末日之夜。但他早已不是小孩子了，他已经四十五岁，有妻子和四个孩子。他跟绝大多数生活在威廉森的男人一样，在这时间点，正忙着修整环绕他家房子的草坪。


  房子一楼的所有窗户都射出室内的灯光。他跟着这台嗡嗡作响的机器反复迂回的时候，有时会走到离房子很近的地方，能捕捉到锅碗瓢盆发出的声音。


  这个晚上对他意义重大，但除了他自己，没有一个人对此有所觉悟，连诺拉都没有意识到。卡尼也没有，虽说他跟希金斯还是一伙的。他这会儿随时都有可能来电话。


  现在时间还早，他不可能现在就得到消息。希金斯也不清楚到底是怎么一个流程，虽然比尔·卡尼跟他说过大致情形。


  “入会审理团的各位每个月的第一个周二会聚集在一起。”


  希金斯吃了一惊，颇为不安。


  “每个月都有人提交申请？”


  “也不一定。”


  “但是审理团还是会碰头？”


  “就在酒吧里。总会喝上一杯两杯。


  “有人会问：


  “‘有活儿吗，今天晚上？’


  “然后审理团的秘书就会回答：


  “‘有一个候选人等待审核。’”


  希金斯只要在前程街上再往上走一点儿，最多不过百米，仿佛就能望见一泊湖水，沿岸那一长排覆着石岩板屋顶的乡村俱乐部。他去过两次，都是打高尔夫球，都是比尔·卡尼邀请他去的。他对那里的衣帽间记忆犹新：散发着鞋子被草场上的露水沾湿的气味；还有深色橡树木条做成的墙饰，酒吧里有用黑、红色基调表现围猎主题的版画。调酒师是个红发男人，穿着一件纯白上衣，也让希金斯印象深刻。希金斯羡慕卡尼在俱乐部里潇洒自如，一举手一投足，他最爱的威士忌已然呈现在他眼前。


  下午三点钟左右，他没能按捺住自己，还是往药房给卡尼打了通电话。


  “是我，沃尔特。”


  他为什么会觉得朋友今天不像平日那样热切地和他说话？声音听上去不太真诚。他是不是有什么心事？这位药剂师朋友身高过六尺，体重大约二百五十磅，双眼碧蓝，面色跟小孩儿似的粉嫩透亮。别人一看到他就会猜到他读中学时是橄榄球队的一员。他总是乐呵呵的，待人殷勤，总会亲密又用力地在你肩膀上来那么一下。还有，他嘴里永远含着一根雪茄，雪茄好像是他身体的一部分。根本无法想象他没有雪茄是什么样子。


  “老兄，实在不好意思，这会儿打到药房找你——”


  “没事儿。你想要说什么？”


  他是不是得认为卡尼已经把那件事情忘得精光了？


  “是关于今天晚上的事。你觉得能如常进行吗？”


  “为什么不会召开呢？”


  “我说不上来。我就是瞎猜，审理团成员有几个今天都没空——”


  “我们只要有四个人投票就可以了。”


  “那今天有四个人吗？”


  “五个。”


  “你肯定？”


  他还又多问了一句：


  “你觉得几点能知道结果？”


  他确实不应该打电话到比尔·卡尼的药店打扰他，他可能正忙着处理一个药方，或是回答一位女顾客的疑问。一定就是这样！比尔对他不温不火，一定是因为在和一位女性老主顾说话到一半呢。这种情况，他以前碰到过。


  “我没法确切地告诉你，老伙计。就是朋友间一起聚聚。我们见面可不像广播台里的节目那样，还计算分秒。你到时候在家吧？”


  “一整晚都在。我哪儿也不去。”


  他为什么要战战兢兢、带着点卑躬屈膝地加一句呢：


  “你觉得有希望吗？”


  “我已经跟你说过了，这次稳操胜券。”


  但他还是没来由地忧愁，可能部分是因为这个时间点吧。这个他至今觉得漠然、疏离的城镇空荡荡的，死寂一般，只有几个窗户亮着灯，只剩下始终没有消停的几台修草机还在来回折腾。


  他看到妻子手上拿着锅铲，在厨房门那儿给他做了一个手势。他关掉机器。他感觉自己好像是在牙医那儿，电动牙钻不再倒腾某颗蛀牙，突然停下，他的全身终于放松下来。


  他离妻子太远，妻子怎么朝他嚷嚷也无济于事。所以她最后朝他做手势，示意房子的二楼。她应该在说最小的孩子伊莎贝尔。伊莎贝尔应该还没睡着，还在要爸爸。他走向房子，穿过客厅，马上就到十三岁的亚奇正趴在作业上。


  “她叫了你有一刻钟了，爸爸。”


  “妈妈没有上去吗？”


  “她要的是你。”


  他们入住这个房子已经三年，感觉还很新鲜。希金斯还没有完全习惯这里。他上了楼，伊莎贝尔的房门半掩着，她仰面躺着，在半明半暗中，眼睛大睁着。


  “你还不想睡觉吗？”


  “我还要再亲一下。”


  “你已经叫了我两次了。”


  这个六岁小不点清澈平和的眼眸中，总有什么东西困扰他。他仿佛一旦面对她，良心就会遭到谴责。


  “你现在答应我，你要睡觉了。”


  “可我睡不着。”


  “你想睡就能睡着。”


  “我还要再听个故事。”


  她从来就不说“希望”，也不说“想要”，只说她“要”。


  “我已经给你讲过一个故事了。”


  “刚才那个不够长。”


  他在床沿坐下，万般无奈地顺从了，想着这次小猪皮克又要经历怎样的冒险呢。他甚至曾有过邪恶的想法：哪个晚上这个要听故事的孩子如果发烧就好了。从一年前开始，同样的状况每天上演，每天晚上他都得给最小的这个讲上一则小猪皮克的故事。他竭尽所能地讲得绘声绘色。他现在从超市下班回家时，心里就在愁这个睡前故事。


  “现在，闭上眼睛。”


  “你先讲。”


  她根本无法察觉这个夜晚大不同于平日。等待已经使她的爸爸几乎神经崩溃。他们谁也无法想象，他刚才吃饭时是花了多大力气才吞咽下每一口。


  而他之所以忍受这一切，是为了她，为了他们，为了整个家庭，妻子和四个孩子。正因为此，这件事才那么重要。


  诺拉在楼下已经收拾好厨房，也没有丝毫察觉到什么。去年，他郑重但带着尴尬向妻子宣布（他不知道自己为什么要说出来）：


  “我主动申请加入乡村俱乐部了。”


  当时差不多也是现在这个时间，但在稍晚一点的时节，五月份。他记得非常清楚，那是老大生日过后两三天。夫妻两人正在看电视，电视机刚买回家没几天。三个小的已经去睡觉了。老大弗洛伦斯出门了。他起先以为诺拉就没听见他在说什么，她没有吱声，视线也没有离开电视机。


  “你对我这句话就是这个反应？”


  “只要你自己觉得有用——”


  他的脸红了。他跟卡尼打电话时脸也红了。他一直觉得上火红脸很丢人，一直默默督促自己，不要犯错，不要做任何会带来伤害的事，应该去实现一个男人力所能及的一切，为了家庭幸福，为了家庭的未来能有保障。


  然后他对妻子说了一大通话。这也是他的一个特征。他在和顾客交流的时候，尤其是和那些投诉的顾客，他总是说得过多。他自己也清楚这样不好，可是有什么用呢，他根本无法让自己停下来。


  当时，他首先给妻子做了一个分析。不仅仅是他们夫妇二人，孩子们也可以在夏天去俱乐部会员的专属沙滩戏水，再也不用和一大帮人去挤公共沙滩了。


  另外，俱乐部还有小艇，只有会员可以玩。


  “你很清楚，他们每一个人都早就有自己的游艇了，有些人都有两三艘了。”


  “我们不可以也买一艘吗？”


  “我们还要十三年才能付清这房子的贷款。”


  “大家都是这样过的。”


  她没有再坚持。几个星期过去了。一天晚上，比尔·卡尼给他带来了坏消息：入会审理团中的一人，不清楚是谁，一个老顽固吧，这是一定的，或者是个心存妒忌的家伙。反正这人往投票袋里投了黑球。必须全是白球，才算审理通过。一个黑色球就足以否决这名候选人，这个人只能到下一年再参选。


  这次，他一个字都没有跟诺拉提入会的事。她会不会已经知道了？是卡尼，还是别的什么人对她说了吗？他也没再说过加入俱乐部有多好。他经过长久的犹豫、思量后，终于在今年第二次提出申请。


  “你觉得我这次有机会吗，比尔？”


  “当然！再说现在上校已经不是审理团一员了。”


  上校指的是怀特菲尔德。他已经退休，拥有威廉森一带最好的房产。在他看来，乡村俱乐部成员必须是祖祖辈辈都在这一带繁衍生息的家族。


  “他被选举为节庆活动委员会会长，有得忙呢！”


  “我让你第二次做我的入会介绍人，对你不会有什么不好的影响吧？”


  “我荣幸之至，老伙计。包在我身上了。”


  他们那些人在河边决定他的命运时，能想到他正忙着讲一只名字叫皮克的小猪的故事？


  “一个长一点的故事，爸爸！”


  街上传来汽车的声音，汽车就停在离他们家窗户不远的地方。他猛地站起来，觉得可能带着结果的比尔。


  “你应该懂事，伊莎贝尔。故事已经说完了。皮克也已经睡觉了。现在你也应该睡觉了。”


  “好吧，爸爸。”


  他整天为入会的事担忧也算正常。这对他的整个家庭在威廉森社交界的地位很是要紧。简单来讲，这对他们在社会上立足很是重要。弗洛伦斯，他们最年长的女孩，只有那一个女性朋友，这对一个十八岁的姑娘来说可不算正常。以后她就能有更多的机会开开眼界了。她经常让希金斯担心。他倒是什么都没有和诺拉提过。他其实很少跟妻子说那些让他烦恼的事情，他也自问过为什么，他们绝对算得上是这片地区最同心协力、最有默契的夫妻了。


  诺拉是不是也没有把她想到的所有事情都告诉他呢？


  他觉得有可能。第三个孩子七岁的时候，他的妻子发现自己又一次怀孕了。那个时候她已经三十九岁了。他们谁都没想过这个家庭还会继续壮大。


  诺拉喜欢小孩。他们从来都没有做过什么控制家里人数的措施。


  他觉得诺拉接受这第四次做母亲的机会时顺从多过欣喜。或许她背地里早已对他有所怨言。他这样想会过分吗？她叫伊莎贝尔时声音跟唤其他三个的声音不一样。她有时说到伊莎贝尔，会说：


  “你女儿。”


  伊莎贝尔感觉到了吗？难道就是因为这样，她才跟爸爸更亲近吗？


  到了现在四十五岁的时候，诺拉第五次怀孕了。这次，她完全把自己的不知所措表现了出来，不仅仅是在周围邻居面前，就算面对自己那些年纪渐长的孩子，她也好像干了一件遭人诟病、不正派的事情。听到这个消息，弗洛伦斯没发一句评论。她用那种不单针对父亲、也针对所有男人的鄙夷眼神，看了父亲一眼。最大的男孩，戴夫，十六岁，叫嚣了起来：


  “又一个！我想你们不会想把他弄到我的房间睡觉吧？”


  希金斯下了楼，亚奇正站立在敞开门的冰箱前面，准备上床前再弄个三明治吃。


  “你在外面都弄好了？”诺拉问他。


  “还有一点没有好。”


  “今天晚上，你要做事情？”


  “就一个小时，最多两个小时。”


  这也是一件他很难说明白的事，说了恐怕诺拉也理解不了。他是这家超市的主管，白天营业时间有一大堆事情等着他，有时候早上七点就忙起来了，要是有重要的货运抵达要处理，就是六点，而他很少能在晚上七点以前下班。职员、收银员还有营业员都是一天八小时，准时下班。他不是。比如今天，他就得在超市关门后留下，因为明天有一款新的鞋油膏推卖会。几乎每个星期都有一场这样的贩卖活动。产品代表会提前带着宣传道具到达超市，然后就得根据他们的策划安排，把商店里的一排或者两排货架挪地方。


  这次双方差点吵起来，才最终把一切安排好。


  “大家一起去喝上一杯？”销售代表提议道。


  销售代表指着对面的“吉米小酒馆”，那里的红色霓虹灯招牌已然点亮，虽然离太阳下山还有一会儿。


  “谢谢您了。我不喝酒。”


  “从来不喝？”


  “从来不喝。”


  “宗教上的原因？”


  他总是回答是，好让这些人不再追究下去。


  事实不是这样。他活到现在没有喝过一口酒。他不想喝，但并不仅仅是因为他几年前加入了卫理公会。


  “那么，来根雪茄？”


  这些产品代表都会在口袋里塞雪茄，递出去时就好比是给了对方一笔小费。拉拢人和把人哄开心了可是两码事，虽然到头来都是要你对他们的产品吆喝得卖力些。


  “我也不抽烟。”


  他就没想过要吸烟，这是不是也很不同寻常？还有销售代表想给他送份礼，有时直接是现金，他都婉言拒绝了，但态度是不是很决绝，他自己也说不准。不管怎么说，他只是一名普通员工，一名有信誉的员工，他担当着一百多家惠捷超市连锁分店中这一家的全权职责。他完全是从最底层开始做起的，清洁地板，然后做货运，但不是在这儿，是在新泽西的旧桥地区，他出生的地方。


  大老板把一家店的执掌权交付于他，那是因为知道他是个真正做事的人，是个诚实的人。


  他除了超市的工作，还有另一个工作。这是他主动给自己揽下的，可不是什么微不足道的事。他现在已经是威廉森地区社团的一员了。算不上什么数一数二的头等人物，可分量也不可小觑，大家对他的能力有目共睹，将他提名为副秘书。还不止，他还被邀请参与地区学校新组建的董事委员会，他接受财务员的职位。这样一来，他一周起码有两个晚上会被占用。


  他不寻求象征荣誉的头衔，比如主席副主席之类的，总会有其他人来认领这些头衔。他只是尽自己的全力，想帮上忙，做个有用的人。每个人都觉得他可以信赖。


  “晚安，爸爸。”


  “晚安，儿子。戴夫还没有回来吗？”


  “妈妈同意他去看电影了。”


  “弗洛伦斯呢？”


  “她肯定在露西尔家。”


  弗洛伦斯进入威廉森地方银行工作已经有一年了，中学一毕业就进去了。自那以后，他这个做爸爸的，较之以前更不知道她的脑袋里在想些什么。她经常让他感觉她就不是这个家里的一分子。她是睡在这里，差不多每顿饭都不落下，但她仿佛是住在寄宿家庭里。她的母亲倒是没有表现出任何担心。


  “我去把草坪上的活弄完。”他边往外走边说。


  黑夜降临，不能再好好干活了，周围远近的发动机声响才相继收敛。他把修草机挪进车库。在车库最里端的一个角落，他给自己围起来一处工作间。这是整个房子里面最让他觉得快乐的地方，或许是因为这里与其他地方关联不大。


  说到这座房子——但现在说这些还有什么意义呢？他妻子从来没有对建造这幢房子的主意表现出任何兴奋，她已经习惯了以前那些事物。以前的房子在城镇的下城区，也算舒适。只是那些邻居都是些什么人呢？除了制鞋厂的那些外国工人，还有谁会住在那条街上呢？


  现在孩子们可以就在马路边上玩耍。诺拉透过窗户就能看见他们。不需要开车就能去到城镇大道。


  他做了该做的决定，他相信这样很值。再过几分钟，最多一个小时后，一旦电话响起，或者卡尼把车停在他们家门前，诺拉就会得到力证。今天，他稍稍作弊了。下午快近黄昏的时候，他走进隶属于超市的专卖葡萄酒和酒精饮品的店面。这家店面和超市属于一家公司，归同一个管理部门管辖，但专卖酒类产品的这家店位于邻近超市的一幢楼里，店长独立经营。


  “您给我拿一瓶香槟，朗罗尔先生。”


  他看到对方惊讶的模样，装出一副玩世不恭的表情。


  “我要给朋友们准备一个惊喜，或者说是给一个朋友。”


  “您是想要法国香槟吗？”


  “你们这里最好的。”


  这是为比尔·卡尼准备的，在他带着好消息来到他家时拿出来。他如果只是打来电话，希金斯会要求他到家里来一下。诺拉迄今只喝过两次还是三次香槟，她也会开心的。他还一个字都没透露，把酒留在车子里，然后在冰箱里找了些冰块。


  “你要这些冰块干什么？”


  “我晚点跟你说。”


  现在，香槟还有冰块都在他车库工作台下面的一个桶里。他放酒的时候，觉得这件事太有趣了。可随着时间一点一点前进，天色越来越暗，他为什么越来越迷茫、低落？


  或者，他只是太累了？在刚刚过去的冬天，他一直感到劳累，还得了一次支气管炎，但没有好好调养。他经常这样。从有记忆起到如今，他一直比别人更努力。他从未抱怨过。他为此自豪。努力能带给发自内心的满足，语言无法形容那种满足。


  他妻子也非常努力，有四个孩子要照顾，现在还要照管这幢对他们家而言稍有点大的房子，总之就是有干不完的活儿。她也从不抱怨，从来都不。但他们俩的努力不是一回事。作为她而言，她完全可以过另一种生活。也许她希望换个活法？可他觉得现在这样挺好。


  他弯下腰去够瓶子，上面都是法语字的标签已经浸湿，剥落下来。他要把香槟拿出来招待卡尼和妻子时，得把这个标签再弄回去，要不然卡尼可能会认为这是加利福尼亚产的本地酒。


  “你把车库锁上了吗？”


  “还没有。我等会儿还要再去一次。”


  她没有再问什么。她不是个管东管西、刨根问底的女人。有时候，他倒是希望妻子能多问点儿。他想过是不是从两人刚在一起时她就已经这样了。这很难说，因为，刚开始的时候，确实是他一心沉浸在她接受了求婚的喜悦中。


  她也不是威廉森本地人，和他一样来自新泽西旧桥。他被派任威廉森还不到十年。他的前一个工作是超市旧桥分店蔬果区的管事。诺拉嫁给他是多久以前的事了？他那时还只是超市运货小工。


  他们在同一所高中同一个班读书。所以，诺拉知道他是个什么样的人，不会对他有任何不切实际的幻想。他们做同学的那几年，希金斯从来没有过邀她出去的想法。


  诺拉的家也算不上富裕。她父亲是一家五金店的仓库门卫，妻子去世后再婚，又添了两个小孩。


  诺拉是学校里最受欢迎最漂亮最聪明的姑娘之一。男孩们会争抢着带她去电影院或者去跳舞。她在很长一段时间里跟这个出去，跟那个出去，没有确定要在这些人中挑谁。可后来，她突然决定跟伯特·泰勒好了。


  希金斯可以不带一丝嫉妒地回忆这些。他对泰勒没有丝毫怨恨，人家总还是个帅小伙，而他只有个毫无生气的大脑袋，还有恐怕永远都丢不掉的傻气。


  他也爱慕诺拉，但不是那种真正的爱恋。他跟所有的同学一样，看到他们两人并排坐在那阵子流行的老爷车改装的跑车里头时，希望泰勒能变成自己。


  毕业后，诺拉只身去了纽约，而泰勒则在大家的议论中消失了。


  她为什么又回到旧桥？她那天去超市买东西，见着希金斯，为什么一下子跳进他怀里？


  “一直都在这里干吗，沃尔特？”


  “是的。”


  “满意吗？”


  “我马上就要升职了。”


  “你都跟谁出去玩啊？”


  “没有谁。”


  他已经红了脸。她注意到了，但没有就此打住：


  “或许，你哪天晚上愿意带我去电影院？”


  大家再也没在旧桥见过伯特·泰勒。希金斯再也没听人说起过他。


  他们是一年过后结婚的。他其实犹豫过，是诺拉一再坚持的。他认为自己挣的钱根本不够养活两个人。


  他们现在一共有六个人，马上就要有第七个了。他们住在一幢新房子里头，在威廉森最好的街区。他有没有好好工作？摆在面前的事实不就是最好的答案吗？


  他已经四十五岁了，即将步入中年。他会突然出什么岔子呢？待会儿，比尔·卡尼向他们宣布好消息的时候，诺拉会是首先欣喜若狂的那个。他现在要做的就是保持镇定，绝不让所谓忧虑有任何可乘之机，骚扰他。但那些他已然想过，但不愿再次触及的念头纠缠着他不放。


  “还是校委会的事情？”


  “是的。”


  他在起居室的一角整理书桌，现在男孩们就借用他的这地方来写作业。他知道妻子是怎么想的：


  “怎么老是你去干那些最麻烦的事情！”


  因为他的角色就是干这些费时费心的事。如果他自己不觉得麻烦呢？如果他自己乐意做呢？他觉得这类工作多多益善，只有他能干好，他好像有这方面的天赋。


  “学校的修建快开始了吗？”


  “公共投资确定下来就可以开始了。”


  这很难解释清楚，再说她也不见得感兴趣。


  “你可以开电视。不会影响到我的。”


  “我不是很想看。”


  “你要去睡了吗？”


  “我等戴夫回来。”


  电影十点散场。戴夫还要花几分钟骑车回家。他也一样，一到家就会忙着去开冰箱。


  已经过九点了。乡村俱乐部里的人在干什么呢？这些人希金斯都认识，当然都不及比尔·卡尼跟他亲络。希金斯当他是朋友。他会问自己，这些人当中谁有随便什么理由投票反对他？他的结论是，没有。


  罗杰斯医生是他们的家庭医生，老天知道，他们麻烦他上门多少次了，主要为了孩子们。他每次出诊结束，离开他们家前，都会在他们的起居室里坐上一小会儿。而且医生夫人也是超市最喜欢的客人之一。


  奥尔森，律师，平日看着冷漠，但他这是刻意摆谱，表示他为自己生于波士顿而自豪。这是个酒量很大的人。六十五岁，三次婚姻，一个儿子跟戴夫是朋友。


  路易斯·托马西，白马旅馆的业主。白马旅馆是哈特福德街上相当有格调的旅馆。从理论上讲，他应该是站在希金斯一边的，因为他也是草根出生，从最底层的工作做起，最开始是吧台上的小伙计。


  制鞋商奥斯卡·布莱尔威风凛凛，一头银发，每天上午十一点已经醉醺醺的，但还有法子在一个离了婚、带着五个孩子的女人那儿花大把时间。


  卡尼早该来电话了。没有消息不是好兆头。也许（以前也不是没有发生过这种事）他们这伙人在觥筹交错或者谈古论今，全然忘了这儿还有一个人在焦急万分地等着他们的一个答案。


  卡尼是个手腕高明的人。他最近好像没费什么力气就当选哈特福德地区的议员。希金斯去理发，卡尼在；中午吃饭，卡尼也在餐馆坐着。他也应该像卡尼那样，多见见大家，多参加点应酬，不过他滴酒不沾，而且基本上从来没有去过任何聚会。


  这可以成为拒绝他进入乡村俱乐部的理由吗？确实，在那里，他们除了喝酒，还是喝酒。那里有个整个地区数一数二的九洞高尔夫球场，在球场内的每个地方都能欣赏到湖泊美景。每个星期举办两到三场舞会，其中有一场是专门为年轻人举办的。夏天有划船和游泳比赛，冬天有滑冰比赛。


  罗杰斯医生也不喝酒，且也只在必要情况下才露面。


  “你是在等电话吗？”


  “你为什么这么问？”


  “不为什么。就是这么觉得。”


  他差点就说出了口。如果别人告诉了她，她可能会怀疑他为什么要跟她保密这次参选。她或许会认为，他完全不信赖她？但这不是什么信赖不信赖的问题。他第一次参选时完全对她说了。他这次不说，或许是出于羞耻心，他担心再次在妻子面前颜面尽失。


  自从他们结婚开始，也许自从他们约会开始，他就笼罩在唯恐低她一等的阴影里。她必定知道这一点。


  他觉得妻子有一天会意识到自己看错了他，转而后悔以前的决定，懊恼因为他而放弃了那些机会。


  还是尽全力把精神集中在校委会的文件上吧。戴夫这时候已经回家了，也就是说现在已过十点。


  “有什么吃的没有？”


  戴夫已经具备成年男人的体格，声音粗重，但是外貌和举止还和小孩无二。他正乱翻冰箱，嘴里塞满食物时就远远地问父母：


  “弗洛伦斯回来了吗？”


  “还没有。”


  “我就想知道她们两个到底一直待一块儿都干什么呢，还整晚在一起，不带一个男的！”


  他嘴里还嚼着呢，就把嘴唇在父亲的前额上啄了一下：


  “睡了，爸爸。”


  “晚安，儿子。”


  “睡了，妈妈。”


  “晚安，戴夫。”


  戴夫是个很不错的家伙，已经长大了，虽然在学校里算不上拔尖的，但是心地善良，总是愿意随时帮助他人。


  诺拉在看杂志，过了会儿开口道：


  “你知道她们在研究什么吗？”


  希金斯吓了一跳：


  “说谁呢？”


  “弗洛伦斯和露西尔。”


  “她们在研究什么东西吗？”


  “是的。弗洛伦斯没有跟我说什么，但我看到她的房间里放着一本本子。她们会晚上一起待到这么晚，大概是在弄天文上的什么东西。”


  他一时就这么看着诺拉，好像她刚才说话时，他的心思不知道飘哪儿去了，好像没明白妻子的意思。他重复道：


  “天文上的东西？”


  他的发音沉重，惊异真挚，不是装出来的。诺拉笑了起来，她今天晚上还没笑过。这好像是几天以来她头一次笑。


  “我猜她们两个人躺在草地上，仰望并研究天空。”


  电话铃响了。希金斯踌躇了片刻，没敢立即就冲到电话前。然后他带着难以言说的恐惧，接了电话。


  “是你吗，沃尔特？”


  卡尼喝多了，声音粘粘糊糊的。他的后面还有别人的声音。


  “是我，对。所以，怎么样？”


  “所以说，老兄，我觉得很对不起，我都在想我要不要不跟他们一起干了。你知道，今天还是有个蠢猪放了——”


  希金斯一动不动。真的是在原地纹丝不动，手里拿着电话，等着细听下文。不知道是谁靠到卡尼身边，想要拿过他手里的电话。接着是一阵窸窸窣窣的声响，电话突然断了。


  诺拉没有看向丈夫，用平常的声调问：


  “谁啊？”


  丈夫没有回应，她抬起头。丈夫手里还拿着电话，面部僵硬得好像死人。双眼呆滞，和她刚才说到弗洛伦斯时的呆滞不一样。诺拉吓坏了。


  “坏消息？”


  他吞下口水，嗓子里发出奇怪的声音。他摇头晃脑，从左到右，从右到左，最终把电话放回去。


  “没什么。”他一字一顿地说。


  在当晚余下的时间里，他没再看妻子一眼，也没有朝她所在的方位转动。他对着校委会的那些文件，偶尔翻过去一页，在某条公文下方记上几个数字。


  弗洛伦斯十一点回到家。十一点三十分，这房子里最后一点灯光熄灭了。


  第二章


  第二天天亮，他睁大眼睛，好像一夜没睡。他面无表情，和昨天晚上接到那通电话后一样。诺拉睡着，就在他身边，散发出阵阵体热。每次怀孕后，她就仰面睡觉，呼吸变得更长更深，还会突然抽搐，颤抖着哼哼，鼻孔不断收缩，好像喘不上气。


  她第一次生产前，尤其是产前最后几周，这种状况着实吓到了希金斯。他会警惕地听着，妻子一旦屏住呼吸，他自己也憋住气，仿佛妻子正在他面前死去。


  他睁着眼睛躺了好一会儿，注视着墙上的装饰雕像：几只鸟。那是他们买这幢房子时买的。其实，他也不是真的在看雕像。他浑身酸疼，好像几年间不知不觉积攒下的所有劳累在这时突然爆发，让他不堪重负。


  隔壁房间里，伊莎贝尔开始闹出动静。她每天早上都会在天刚亮时半睡半醒地哼哼唧唧，来回扭动半天，然后又睡过去。


  他和以前一样，先伸出一条腿，然后第二条，然后轻轻掀开被子，小心翼翼、慢慢地踮着脚尖往浴室走。他经过镜子前面时，瞥到妻子棕色头发盖着的眼睛有一只睁开着。诺拉假装什么也没看见，什么都没说，又假装睡着了。


  他起得特别早，经常是家里第一个起床的。他会来到楼下，打开厨房的后门，让清晨的新鲜空气进来，然后娴熟地给自己准备一顿丰盛的早餐。


  往常，这是他一天中最享受的时刻。他没说出来过，是因为怕被认为更喜欢一个人待着，没有家人围绕才更快乐。这不是真的。他在这时感知舒适和安逸，不仅因为他放松，精神饱满，还因为有长长的充满希望的一天在等着他。


  他透过大开的窗户和门，会看见灰色的松鼠在草坪上相互追逐，鸫鸟在几棵树的树干上蹦蹦跳跳，有只兔子不时朝他这里看，那双圆溜溜的眼睛里，丝毫不见恐惧。


  今天这个早晨，他看到这些感受不到丝毫快乐，连咖啡的香气，培根在平底锅里嗞嗞冒油的声音也毫无乐趣可言。要是现在有人问他在想什么，他会回答什么都没想。这差不多是真的。他夜里想得太多了。他就像宿醉醒来的人，感到空虚和羞愧。


  不是因为某件确切的事物而羞愧。他就是单纯觉得丢人。他觉得自己好像全身赤裸地站在超市正中央，全身赤裸，面前是所有员工和顾客。他的梦中多次出现过这样的场景。


  社区否决了他。但也不全然是如此。乡村俱乐部不能代表整个社区。但乡村俱乐部在社区中的分量很重。


  由着你往高处走往前面跑，一直鼓励你。此刻却决然地让你别再前进啦。


  “我要把他们都杀了！”


  这样做太愚蠢。他不想。他从来没想过要杀人。但这句话确实是他的第一个反应。这个想法如此清晰明确，他昨夜躺在床上，同样的声音一直在耳边回响。


  “我要杀了他们。”


  他在心里说出这句话时，全身僵直，拳头攥紧，下颚低到快要贴上锁骨。而诺拉在他旁边熟睡着。


  他问自己，是否诺拉都知道了？诺拉只是什么也没对他说？如果是这样，他会更觉羞辱。她明明知道还保持沉默，是不是因为她认为丈夫这次是败得体无完肤？


  那到底有几个人知道？知道的人不会老实告诉他的，但肯定会在看见他在街上走过时在心里说：


  “这个人总算知道自己是几斤几两了！”


  就是这么回事。这都算是好的。大家在暗示他不够格归属于这个社区。准确地说，是配不上这个社区中的那么一小部分！他是可以在众人齐集的午餐会上现身，也能在一天工作之余承担校委会的工作，在七月四日穿上制服，和军人阵列一起游行。可他没有权利去乡村俱乐部打高尔夫球，即使镇上的某位理发师已经被投票通过。


  他没有被告知任何理由。这已经跟他不相干了。对他无可奉告。有一个他永不知其真面目的人，偏偏往计票的小袋子里放了个黑色球。然后就是他受苦。他终其一生也想不通这是为什么！


  他听见头顶上有拖拖拉拉的脚步声，是诺拉。接着是水流声，最后楼梯上传来婆娑走动声，门悄无声息地开了，一股被窝里的气味随之而来。不知是习以为常，还是敷衍，她看都没看丈夫就说：


  “你起来啦！”


  平日里，他要是得早点去超市，会在前一晚告诉妻子，然后由她开车送伊莎贝尔去幼儿园。如果他不用提早去超市，就会顺路把小女儿带到幼儿园。


  两个男孩都是在枫叶街的街角上等学校的校车来接。弗洛伦斯总是最后一个起来的，基本上不吃早餐，因为赶不及。她骑自行车到银行上班。


  诺拉和每个早晨一样，穿着淡蓝色的睡袍，未施脂粉，开始给孩子们准备早餐。


  “据说今天天气很好。”


  今天的阳光格外明畅，空中淡云浮游，呈现出珍珠贝的光晕。前天晚上割草后的青草香气漫入厨房，和屋子里面这个钟点的各种气味掺和在一起。


  “你今天有个推卖会？”


  “对。一种新的鞋油膏。”


  “好用吗？”


  “应该好用。”


  “我十点左右会去超市。帮我留一份烤牛肉。”


  以前要是谁言之凿凿地说这一切都不是真的，他们二十多年的生活不是真的，他会笑开了花。这房子可是用真材实料盖起来的，他也认得这个和他说着话、和他都生养了四个孩子、肚子里还有第五个孩子的女人。但他现在觉得一切似乎都有点虚幻。


  生活肯定有什么不对劲。昨天晚上，他也有这样的想法。他还想到了许多必要时用得着的主意，但没有一个是合理的。


  其他人遇到过这种事吗？健全的、健康的、人人口中表里如一的人。他们某一天环顾周围，会不会也突然再也认不出自己应当熟悉、看着亲切的自家的房子，并产生这样的疑惑：


  “我在这里干什么呢？”


  做丈夫的，在二十年的婚姻之后，还会一如当年初次在街上遇见妻子那一刻那样含情脉脉吗，哪怕只有少数几次？


  还有孩子！他听见男孩们就在楼上来来回回地走动。他不想看见他们，急着在他们下楼前离开。


  车库里，装着香槟的桶内，冰块融化成了水，香槟标签漂浮上来，他看到又惊又迷惘。他可以就此自嘲一番，开怀大笑，但他做不来。这一切都是正儿八经得令他生厌，这瓶酒成了天大的玩笑，但他需要找个地方处理掉，像个罪犯那样偷偷处理掉。这一带管理得很好，无论是在房子周围还是街上，你都找不到任何犄角旮旯可以抛弃脏物。


  他把酒放在旁边的车座上，没有往下走城镇大道，而是绕路去了湖边。不是靠乡村俱乐部那边，那里是禁止出入的，而是公共沙滩这边，这里有渔船出租给想一试身手的业余渔民。


  水应该还是凉的。湖边混着小卵石的沙泥上面有一层波纹，清澄狭长，让他联想到大海层层翻涌出的波浪的褶边。不时有鳟鱼触及湖面，一圈一圈绽开来的涟漪扩散，消逝。


  他得确定没有人会看见他。只有一处别墅，里面住着一位行动不便、已瘫痪在床的老妇人。只有透过那儿的窗户才看得见他。


  他咬紧牙，憋足劲，用最大的力气把酒瓶甩出去。不知道是为了借力抑或借胆，他的牙缝中漏出这句话：


  “卑鄙的家伙！”


  这不是他的性格。这种话他一般是想不到的。也是在昨天夜里，这句话到了他唇边，还有其他一些相似的话。他整个晚上思考的，或许，比他活到现在思考的都多。可他居然还能睡得着，断断续续睡过去几次。他记得自己始终紧咬牙关。然后他思索的结果，以及伴随这些结果衍生出的景象都走了样，直到他感觉自己沉沉入睡，但接着他又醒过来一会儿，依稀觉得有一场灾难降临到他头上了。


  这话说得重了。他清楚自己不是说这种话的人。昨天那短短几分钟之内发生的是一次真真切切、干净利落的陷落，而他妻子没有任何察觉。是他长久以来，自有了独立思考能力以来，一直执拗构建的所有一切的沦陷。同时也是他自己沃尔特·杰·希金斯的沦陷。不论在别人和自己眼中如何，他内心里感觉自己已经不存在了。


  他们欺骗了他。他们背叛了他，拿他取乐。在威廉森，起码有一个人此刻正心满意足地款款吟笑，玩味自己给他造成的伤害。


  “我要把他们都杀了！”


  整个夜里，在清醒意识被睡意搅乱的几个片刻，有那么一次，这个想法无比明晰，进而演变成让他瞠目结舌的幻象。他不知道自己花了多少时间来满足自己构建复仇计划。而且在那一刻，他知道自己不是做梦。


  把他们都杀了！他忽然感到干劲十足。他对自己说，你要复仇，为自己在这个芝麻大点的城镇里的处境。只要他乐意，他可以把他们都杀了，威廉森所有的，或者差不多所有的居民，比如在消耗量很大的食物中下毒。面包？培根？他必须先花很多时间缜密研究，计划。这不是不可能。他可以去药店找卡尼闲聊，毒药就在处方柜里，唾手可得。


  他不会这么干的。他没有严肃认真打算要去做这个。而且，这样做，对他能有什么帮助？


  他在半梦半醒之间找到了一个很有说服力的杀人理由：他可以在杀了人后，当着所有人的面剖白自己。不是自我辩解，主要要说明自己为什么那么干。他也许只能在法庭上讲述，但这没关系。重要的是要对别人或者这个社会讲述。他更希望对着整个社会讲述。他们生存的社会就是这个社区。他跟别人经常说他们生活的这个社区。


  我穷尽一生都在为这个社区工作，但是社区把我弃之门外，吝惜到不给予我一次讲述诉求的机会。我从今往后就成了人们在街上指指点点的对象，我的家人也要承担这份我已经无法承担的耻辱。


  真是荒诞。此时，阳光下的地面上腾起一层水汽。他驾驶着车，在露水润湿的路上滑行，觉得全身不自在。人有时不正是到了夜晚才能接近真相吗？


  不会有人对他指指点点。他的妻子和孩子也永不会知道他受的耻辱。可他终究还是一次侮辱行径的对象，一次不公正行为的受害者。


  而他恰恰一生都信仰公正。


  以及在社区的信誉。


  他能归罪于谁呢？不应该说杀谁，而应该弄清楚究竟为何会如此，不是吗？找出将他排除在外的原因不是更重要吗？


  昨夜，他思考审理委员会不下二十次。他将每个成员翻来覆去想了很多遍，但无法参透他们中的任何一个人。


  昨天，直到电话铃声响起之前，那些人于他来讲还都是大人物，都是典范。他对他们的才干、权责没有一丁点怀疑，因为他相信他们都是正直的。


  也许他心甘情愿地装聋作哑，因为希望自己成为其中一员？


  比方说奥斯卡·布莱尔，威廉森最具名望、最富有的人，说到底不就是个虚伪的无耻老家伙吗？这个城里任何其他一个人做了跟他类似的事，所有人都会责难他，包括布莱尔自己。布莱尔会把这么一个跟老婆以外的女人生了个孩子的职员或工人赶出城。


  住在诺博山地区的那位奥尔斯顿夫人不是他的妻子。她最小的两个孩子是她和第三任丈夫离婚后生下的。布莱尔几乎天天晚上都消磨在这位夫人家，女佣证实说家里常备着这所谓访客的拖鞋、睡衣，还有他的心头好：威士忌。


  布莱尔夫人会不知道？不可能的，她只是假装不知道丈夫的行为而已。对了，她是本地差不多所有慈善活动的领军人物。


  这是个跟比尔·卡尼一般高大和肥胖的女人，一只玻璃眼珠子要比另一只暗淡些。她开着那辆灰色小轿车，以慈善之名四处奔波走访，整个城镇没有人不认识她。


  她敲开的可不仅是富人的门，她还造访勉强度日、每到月底就捉襟见肘的人，要求他们为慈善尽微薄之力。


  她总是一脸潮红，嗓音粗哑，向人们争取一分一厘，今天说是为了抵抗癌症，明天说是为了治疗结核病，又或者为了扶助犯了罪的青年人。


  可其实，他们布莱尔家完全可以在正常生活不受影响的情况下，拿出这些项目所需善款总和。


  他不希望自己这么想，看别人笑话似的。他以前一直对布莱尔太太保有敬意。他突然觉得自己在改变了想法的同时做了个鬼脸。


  以前每次有人在他面前提到诸如此类闲言碎语，他都像是在目睹一个上不了台面的行为，觉得无所适从。


  现在他控制不了自己了。他恨所有姓布莱尔的，厌恶这位所谓的女性领导者，这位在装满整整六斤桃子的水果箱底部翻出那一只烂的拿来换一个的夫人。


  难道说迄今为止，他一直就是自欺欺人，装聋作哑，为了自己方便，为了自己的意图？


  这是他怨恨这些人的另一个原因。他们逼得他从一个他以前刻意闪避的角度重新认识他们，他还好好自我审视了一番。


  但他真的觉得卡尼不错。昨天卡尼还口口声声称呼他“我的伙计”。他的药店差不多正对着超市，生意兴隆。可为什么当选为哈特福德地区议员没几天，他便买下南边山坡上的土地。巧的是，几个星期后，有消息说要修一条新的路连接主干道，那条路正好从他买的地上通过。


  希金斯在辗转反侧的一夜中，问了自己许多诸如此类的问题，但并没有挖空心思寻找答案。


  另外几个人，律师奥尔森，罗杰斯医生，路易斯·托马西，都有这样那样的事儿，又或许他道听途说的消息不准确。然后他平静了一点，新的一天，周而复始的一天，也开始了。每一个小时，做什么怎么做都几乎固定了。城镇大道热闹起来。书报商总是第一个开张做生意，坐在自己店门口抽烟斗，跟他挥了挥手，示意早安。书报商应该不知道他的事。他不是出入俱乐部的那类人。他是才到这个国家没多久的新移民，还带着浓重的奥地利口音，迄今还用德语跟妻子说话。


  发生在希金斯身上的事情，以后也会发生在他身上吗？


  他把车停在超市背面，因为停车场要完全留给顾客使用。他下车的时候，瞧见女儿弗洛伦斯骑车往银行方向而去。她正视前方，没有看见父亲。他第一次觉得看着自己的孩子从面前经过很奇特，因为他不知道她在想什么，也不知道她是怎么想他这个父亲的。


  弗洛伦斯为什么会去学什么天文呢？她为什么不像别的普通女孩，跟男孩子们出门跳舞去，而是整晚跟一个女性朋友在一块儿呢？这表示她没有找到自己的归属吧？无论是在家中还是这个社区里。


  比尔·卡尼目前一个人在药店里，还没开始营业。他从后门进去，然后再到前门那儿开锁。希金斯，想都没想，就穿过马路想要找他说话。店员们还没到。此时，药店里的气味比一天之中其他任何时间都更浓烈。


  他知道卡尼会是这个模样：手忙脚乱，不知道该以什么态度面对他。他昨天肯定没少喝，眼皮浮肿，眼睛里充满红血丝，著名的雪茄仍然在嘴里，没有点燃。他心满意足，撅着嘴含着雪茄，看上去挺恶心的。


  “早，沃尔特！”他边说边向账台走，要务在身的大忙人作派。


  “早，比尔！”


  卡尼不看他，背过神去开始整理玫瑰香皂。


  “失望啦？”


  他的语气蜻蜓点水，好像这是每天都会发生的家长里短的小事。


  “我很抱歉那么生硬地把消息传达给你。昨天晚上，都喝多了。我想，到最后我已经完全不行了。也没有人谈正事。每次都是这个样子。他们一旦在酒吧的沙发座里坐踏实了，你就再没法子把他们从那儿挪开了。”


  他絮絮叨叨，唯恐希金斯开口对他说那些彼此已心照不宣的话。


  “说到底，大多数会员就是想找个地方，安安静静地喝点酒，不用被他们的职员或者是手下的工人看见。在这种女性禁止入场的地方，喝完出来还认得出自己的车，算是刚刚好啦。”


  “谁投票反对我？”


  “我没法知道。投票是不记名的。或许事情到这地步，是我的错？大家昨晚都已经那个样子了，我应该考虑把投票放到另外一天？我提醒他们，我们要投票决议一个候选人。


  “‘是谁呀？’奥尔森问，一副不乐意的样子。


  “他那时候已经喝红了脸，丝毫没有起身的打算。


  “‘沃尔特·希金斯。’我回答他。


  “然后有人说了一句：


  “‘又是他！’”


  希金斯又问：


  “这话是谁说的？”


  “我想不起来了。我就算还记得，也没有这个权力告诉你。因为从那一刻起，我们等于已经进入审理过程了，而审理过程的所有内容都是保密的。我后来总算是把他们都带到审理团的议事厅，但他们还是把酒杯也拿来了。这下你总归明白了吧！我把能告诉你的都对你说了，就是希望你能明白。我看到黑球的时候也气疯了。你应该能从我给你的电话里听出来，他们都不让我把电话讲完。真的就是把电话从我手里夺过去了。”


  此时，他又忙着扣上药剂师长袍，通体的白色更显得脸上尽是疲态。


  “我会想办法在下次开会时把这件事弄妥当的。”


  “不用了！”


  卡尼终于正眼看看希金斯了。他看到对方的样子后吓了一跳。


  “别跟我说你把这档子事情当作‘世界末日’了啊！你得知道，老兄，有不少人收到过黑色球呢！有的还收到不止一个，而是三个、四个呢，只有他的介绍人放了白球。”


  “有哪些人收到过黑球？”


  希金斯意识到自己脸色苍白，全身僵硬，但他对此无能为力。他的嗓子也还没习惯说出如此坚硬的话。


  “这个也是不应该说出去的，但只有我们两个知道问题不大。就是莫塞利，那个理发师，提名了五次呀，后来大家都烦了，也是可怜他，就通过他了。还有个原因是，他老婆那个时候不是生病了嘛。他老婆一直都很积极，总盼着能被邀请到最好的人家里做客。”


  “都有谁知道？”


  “你是指什么？”


  “就是我的事情。我被投反对票的事情。”


  “审理团的人都知道。”


  “还有呢？”


  “嗯——没有了呀。”


  “吧台那个调酒师不在吗？”


  “贾斯丁一直进进出出的，如果有别人知道了，那也肯定不是他说出去的。他要是把自己知道的所有事情都说出去，那就没有人敢上街了。”


  “你刚才不是把莫塞利的事告诉我了吗？”


  “你这是在责怪我吗？”


  “所以说，其他那些人不也有可能会这样做吗？”


  “听着，老兄，我还有很多处方要看。你要是到我这里来找我茬的，那么我已经尽可能满足你了。要说俱乐部里面有个人不喜欢你，也许那个人只是不喜欢卖食品杂货的，那也不是我的错。至于莫塞利，当初大家反对他，是因为他的职业是理发师。我都已经想好了，我会在下个月的例会上再提你的事。这不合规矩，但也不是没有先例。”


  “我已经跟你说过了，不用了。”


  “总之，随你的便吧。很遗憾。我很抱歉。代我向你妻子致歉。”


  “她不知道。”


  “啊！”


  卡尼略有所思地瞄了他一眼。


  “你是说你没跟她说一声，直接参选了？”


  “是的。”


  “也没有对孩子说吧？”


  “我谁都没说。”


  “话说回来，你为什么那么想成为俱乐部一员呢？你不喝酒，一年打高尔夫不超过三次，而且你也没有自己的船。”


  希金斯跟昨天接到电话那刻一样，不反驳，僵硬地站在原地不动，直勾勾地盯着朋友。在他看来，这位朋友好像狠狠甩了他一个巴掌。他好像被狠狠揍了一顿。他的眼神变得冷酷，卡尼从没有在他的眼里见过这样的神情。药剂师懊悔自己的鲁莽、笨拙。


  “我明白你想成为其中一员，跟其他人一样。但是这个，这就——”


  希金斯没有继续听他说完，没说再见或者谢谢，扭头就走，出了药店，穿过城镇大道，朝着超市方向而去。工作人员已经陆续到达，但他还是得从后门进去。


  他必须保持平心静气，思路清晰，把持住自己。有十个人时刻注视着他，听从他的指挥。他对他们负有责任，他就是这些人的老板。


  可笑吗？有人信任他，对他寄予厚望，他们比乡村俱乐部里所有会员加起来还多。这来之不易，他经历了数年的磨炼，曾经和他的部下一样。


  然后他成为一名可以做决定的头头了。他不是位于金字塔形人事阶层的顶端，比如说施瓦茨先生甚至取代了惠捷超市继承人的位置，也还不及一周要过来查他们账目一次的区域探访员。他的位置不高不低，正正好好在中间，很快就可以晋升到高层了。


  他穿过整个店堂，一个个手下对他说：


  “早上好，希金斯先生。”


  他也用同样表现敬意而又刻意保持距离的亲和劲儿对本地的大人物问好：


  “早上好，布莱尔先生。”


  还有：


  “早上好，医生。”


  还有：


  “早上好，奥尔森先生。”


  他恨他们。此时此刻，他还是如此痛恨那些人，昨天夜晚那不断回旋的话语又到嘴边：


  “我要杀了他们！”


  比尔·卡尼刚才那个态度真叫他恶心。那嘴脸。口气发臭。昨天晚上，他的那些朋友是从他手里把电话给抢走了，阻止了天知道他要说的什么。他这一夜肯定睡得沉。他醒了之后，肯定摆出一副嘴脸考虑着：


  “糟糕！等会儿，我还得安慰希金斯一大家子呢！”


  他料想的场景、时间、地点可能和现实稍有不同，卡尼在准备开门时，肯定希望朋友千万不要穿过街找上门去。可该来的还是会来，他看见在街对面的希金斯走过来，也想到了新的脱身之计。


  他们面对面交涉时，药剂师满心期盼能有个雇员或者顾客走进店里来，可没有任何人来帮他解围。只有他们两个人在孤立无援的药店中，希金斯皮肤紧绷，让他联想到突然爆发、做出骇人听闻事情来的那种人。


  卡尼是不是害怕他了？他有没有闪过一个念头：他的这位访客有没有带着武器呢？


  这样想很荒诞，可希金斯自己并不觉得这想法有多么可笑。他记得他在报纸上读到的那些事件，有一个退伍老兵进到他残疾的邻居家里，近距离把对方射杀了，原因是邻居拒绝关上收音机。大家每次看到这类事情，都会说这是疯子才会干的事。假设希金斯刚才朝比尔开了枪，是不是说明他也疯了？


  一个巨型纸制鞋油膏包装盒从天花板上挂落下来。下面的陈列桌上，放着一只比正常大小大上十倍的皮鞋，由电动器械控制的刷子正在给皮鞋上光。这就是本周推卖会现场，一个年轻女售卖员被生产商发配而来，代替本来说会降临的电影女明星，正在给顾客示范产品的使用方法。


  “早上好，希金斯先生。我的老板让我转告您，他大约十一点会来。他眼下正在沃特伯里参加另一场特卖会。”


  她的老板就是那个要请他去吉米小酒馆喝上一圈、然后又给他递雪茄的销售代表。


  希金斯看了看手表，随后又看了看超市的电子钟，两者都指示八点整。他给收银台做了个示意。


  “您可以开收银台了，卡罗尔小姐。”


  这一位可能是这个世界上唯一一个敬慕他的人了。他不相信诺拉对他有什么敬畏爱慕，孩子们就更别说了。或许伊莎贝尔仰慕他，但她长大后也许会变的。


  卡罗尔小姐和母亲生活在一家家具店楼上的小公寓里。她每次看希金斯时的表现，可以说已经到让旁人觉得不舒服的地步了。只要希金斯出现在她的视线范围内，她就好像停止了呼吸片刻，然后脸庞就会鲜活起来，有了血色，眼睛有了生气，乳房也在黑色连衣裙下上下起伏。


  她远在他之前就已经就职威廉森分店了。他被派到这里的时候，她顶多二十五岁。她还是和他刚来时一样，一样的样貌，好像仍是个初解风情的丰满女孩。


  “鱼还没有送达，希金斯先生。”她旋即把所有账台的封锁解除，然后过来和他说话。


  “您给纽黑文打过电话了吗？”


  “我刚跟他们通了电话。货车出了故障，大概正午才能到这儿。”


  考虑这些天天碰到、似乎都一样的问题，让他感觉良好。和早上在厨房里准备自己的早餐时得到的些微放松一样。


  “您有粉色卡片纸吗？”


  他总是为自己的团队感到自豪，好像这是他的成果。


  他还在旧桥干着清洁地板的活儿时，还有后来开小货车到处送货时，没有欣赏甚至意识到这项事业包含的职业魅力。他成长为关系到这个企业各个环节相互衔接、正常运作的一个重要零部件后，也即他坐上了（并未夸张）领导岗位之后，他有时会觉得自己就像在街边玩牌的杂耍艺人，总在操作同一种早就精心设计好的玩法，可在一群惊讶得张大了嘴的路人面前，玩得毫无破绽。


  而他自己也是路人。他只要四下观望，就会发觉他手中掌控的的工作如一部精准运转的机器，而这部机器其实是另一台体积更庞大、系统更复杂的大机器的一个很小组成部分。他不知道自己是否真的掌控住了的生活也是如此。


  阿希巴尔德·费尔法克斯，公司创建人（就是大家在每个惠捷超市分店的画像中都能看到的白胡须、穿高领扣上衣的老爷爷）之所以能坐拥财富，因为他最早通过批发采购以获取比小型商品零售业者所需低得多的成本价，并以这个优势扩张开来。


  之后，他只要觉得在某个地方有利可图，就在那里建一个超市，由经理经营，由公司核心部门协调分配物资。


  在那个时代，他的策略相当成功，被人津津乐道。但他的儿子们和孙子们不善经营，眼看事业衰败。这时，一直耐心等待机会的施瓦茨先生就从他们手里买下股权，然后超市再度蒸蒸日上。


  很难向一个外行人说明这个工作都包含了哪些内容，很难向他们演示这个工作的奇妙。比如说，一位顾客从走进惠捷超市直至离开，完全不是由着性子选购商品，他在不知不觉中跟随了超市创建的行为引导理念。


  超市根本就不是随便卖出某样东西给随便什么人。技术人员每天都在研究现场工作人员给他们反馈回去的专业报告。希金斯就是一位现场工作人员。


  他的工作就是时刻注意销售上的一丁点波动，顾客口味的最细微的变化。


  运输货车在路上不停穿梭，总部通过电话控制货车，一百多家超市货架上的商品随销随补，没有遗误。这样一环扣一环的连锁运行，由总部操控，从来没出现过货物不够销或到货延迟的情况。


  汇报库存状况的卡片纸是粉红、绿色和蓝色的，都在他的办公桌上等待他检阅，收银账台记账留底的打孔纸条于他也有不可告人的神秘感。


  “喂！请给我接哈特福德的办公室，谢谢。”


  他又变回原来的自己。他好像在玩电动汽车的小孩，有了幸福和美妙的感觉。他的表情慢慢平和，有了在干大事的神态。


  他跟电话那头说话的当口，从自己办公室的窗口向外看。超市铺陈眼前，来来往往的顾客，三个收银账台不间断运行，蔬菜包裹着透明纸，摆放在白色大理石铺就的货架上；在肉类食品处，每块牛排，每条肋排肉的价格都标示在一张小标签上，颜色各异的罐头食品错落有致地堆放着，面包坊、奶制品处有五十二种不同风味的乳酪。


  “喂！这里是威廉森。”


  他不说希金斯。他的名字无关紧要。跟在军队所差无几。就算完全跟军队一样他也无所谓：


  “位置二三三，报告！”


  他参加了战争。在他看来，这是他公民职责的一部分。他认为自己是一名捍卫者，内心深处强烈渴望参战，去菲律宾、北非或者意大利。


  结果他首先被调派到弗吉尼亚的一个基地做教官，然后又到了英格兰南部的另一个基地。


  某个人是不是因为这件事对他心存不满？他以前倒没想到过这点，现在想到后怔住了，潮红又泛上脸。如果是这件事让他无法入会，那于他不公。他提交了四次申请，要求调往前线战斗，对他的回答都是他在目前的位子上会更有所为。然后他受伤了，就在诺曼底登陆前几天，不是在前线，而是在训练基地边上，一个V2炸药不慎爆炸。


  他和另外三个受伤的人被授予勋章，好像被追授勋章的战死者。他对自己的战时经历没有羞愧。就像在超市、家庭和社区中一样，他在军中也尽力了。不是他自己提出要进入荣誉士兵阵列的，不是他后来自荐成为这个团体的秘书，也不是他自己在去年的战争纪念日游行中提出要担当旗手。


  有人对此颇有微辞？这个人因为这个昨天对他投了反对票？如果真是这样，那就是奥尔森干的。他在战争中失去了两个儿子，对所有活着回来的人都心存埋怨。


  “喂！哈特福德吗？这里是威廉森。是关于二十二号货车的事，它应该——”


  他透过窗子，看到医生的夫人罗杰斯太太就在他的前方，瘦小身形，一头白发下是精细的面容，正用褪去手套的一只手，优雅地试探着货架上的整鸡，精挑细选。


  一辆巨型黄色卡车停在人行道边上，整个超市瞬间笼罩在阴暗中。希金斯对着话筒宣告：


  “二十二号货车到了。”


  第三章


  他透过窗户发现诺拉站在肉制品货柜前。这时是十点左右，他在办公室。她没有四下张望。她到这里来采购时，他们避免有什么交流。她不希望别人觉得她像受到了优待。


  她的孕象越发明显，脸上有了黄褐斑，跟怀男孩中的老大戴夫时一样。有个女邻居说黄褐斑说明会是个男孩，十有八九。但是诺拉怀亚奇那会儿，脸上无任何异样。她当时比以往任何时候都显得年轻而有魅力。他们已经有了四个小孩，他已经不关心这第五个小孩是男是女了。


  诺拉在这二十年里没有太大变化。起码在他看来，她比大多数女人要好看得多。她没有变得紧巴巴干瘪瘪的，就像他超市里的那些女性顾客。她们过了四十后，已经是一副男人模样了。


  她幸福吗？她和他在一起之后感到过幸福吗？她从不抱怨。但他也再没见过她以前的样子。她动身去纽约前，是个活泼快乐的女孩。但所有人不都是这样吗？让他揪心或者说哀愁的是，在她喜乐无忧的年代，他于她是陌生人，什么都不是。而她尝遍生活的沉重与艰辛是在和他结婚后。


  他不想在今天思虑这个。可偏偏是在今天，他找了那么么多平日总也不惦念的疑虑来解读。这就是他们的过错。他们颠覆了他赖以生存的世界，他现在看待平日生活中最熟悉的、最司空见惯的人、事、物时带着惶恐不安，好像这是他有生以来第一次见到这一切的真面目。


  中午，他在超市橱窗边上和鞋油膏的销售代表说话时，弗洛伦斯经过，是要回家吃午饭。她骑在自行车上时都是挺胸直腰，她的座驾在正午的太阳下发光，几近深漆色的头发随风微抚在她的脖颈周围。


  年轻男孩会觉得她是个漂亮姑娘吗？会想要跟她搭话吗？和当年的妈妈相比，她缺乏魅力和活力。她应该不会像诺拉当年那样吸引那么多关注。四个孩子都或多或少遗传了母亲的一些特征，但也都从他那里继承了厚实的肩膀、大脑袋和粗实的脖子，尤其是弗洛伦斯。


  银行的其他员工，以及城镇大道上的其他办公人员，中午都在弗雷德开在电影院旁边的家庭咖啡馆吃个三明治，喝杯咖啡。但弗洛伦斯不管中午休息时间有多仓促，几乎天天回家里吃。只有三个人在家吃午餐。这是只有成年人的唯一一餐。其他几个孩子都在学校里吃午餐。


  他和销售代表的碰头结束了，后者再一次坚持要请他喝一杯。他到超市后面开车时仍旧琢磨着弗洛伦斯。他想起弗洛伦斯比想起其他几个孩子多。不是因为她是头一个孩子，而是因为另外几个肯定都没有跟她一样的问题。


  弗洛伦斯还在伊莎贝尔现在这个年纪的时候，他也从来不觉得自己明白她在想些什么。现在，他站在大女儿面前，有时会觉得就像面对一个陌生人，会手足无措。


  “你觉得她是个自私自利的人吗？”他这样问过诺拉一次。


  “我觉得她这不是自私自利。她就是那种脑子里有个什么想法就会想尽办法去实现的女孩。”


  诺拉好像很懂弗洛伦斯。女人之间就一定惺惺相惜？


  弗洛伦斯十二岁时就已经在放学后看护小孩，打点零工了。每个小时能挣五十美分吧，要是他记得没错的话，就在周围邻居家里。她不似其他孩子是为了给自己买个冰淇凌啦，小饰品或者玩具之类的。她把自己挣的钱都存起来。没有一个人，包括家里人，知道她的银行账户里有多少钱。


  她正式工作一年来，把自己赚的钱都留着自己支配，买点化妆品，或者花在其他地方。但她一直把自己打扮得中规中矩，不难看出她在穿着打扮上并未花多少钱。


  弗洛伦斯高中毕业那会儿，他一直等着她跟他们宣布要去纽约或者哈特福德工作，她的好几个同学都去了这两个地方。她不怎么参与这个家里发生的点点滴滴，到现在他都没想明白她为什么会留下来。因为她在这儿也能有一份不错的薪水，又能省下房租和饭钱吗？这是她最大两项开销。有这个可能。


  他跟诺拉说这个想法的时候，诺拉耸耸肩：


  “以后就会知道了。”


  诺拉不知道丈夫无法向她倾诉他与弗洛伦斯之间的冷漠，他难以启齿。他与伊莎贝尔的关系将来大概也会发展成这样。


  对于男孩们，他是父亲，就跟诺拉是母亲一样，是既定客观存在。他们对他没有更多的想法。


  弗洛伦斯以评判的神情看他。不知有多少次，他尴尬到难以面对女儿，只得把头撇向别处。


  她是怎么想他的？她有没有怪罪他不是个有钱人？她没能像几个一般大同学那样，得到家里送的车。家里也没能送她上大学预科，没能带她去纽约的剧院看戏，也没法去佛罗里达或者加利福尼亚度假。


  她只去过纽约四次还是五次吧，全都是为了采购些东西。就连去哈特福德游玩的次数也数得过来。


  她应该明白父亲尽其所能养家了，真真正正完全是凭靠自己的力量，一点点积攒，才有了今天的这一切。她到了明事理的年纪了。他们还住在新泽西的时候，到了晚上——那个时候他都还没有什么委员会或者校委会做事——为了补贴家用，他给当地的小商贩和手艺人做账，帮他们缴税。


  在那段日子里，他凌晨三点还趴在书和文件堆里是家常便饭。他还是六点起床，有时一整夜都合不了眼。


  但他从来就没有从弗洛伦斯那儿感受到感激或者温存。一丁点儿都没有。弗洛伦斯哪怕是对他产生点同情，他也会感到欣慰。


  简单说来，她看父亲就像在观察蚂蚁。俯视疲于奔命的弱者。


  她认为父亲将爱分给了两个弟弟？他没有答案。他不知道别的父母在这方面是否做得比他更好。有一些人自诩楷模。但他觉得他们惺惺作态，或者沉浸在自我幻想里。


  他走进厨房的时候，两位女士已经就座。厨房的一角当初由建筑师设计，改造成了稍显时髦的饭厅。中午，大家都默认不用等人齐了吃饭，因为无论是希金斯还是弗洛伦斯，在时间上都没个准头。


  她们两个单独坐在桌子的两边时会说点什么呢？没有他在场，她们俩说话是不是更自在呢？她们会说到他吗？


  他今天就觉得她们刚才正在说他。但这或许只是不良情绪导致的幻想。他努力挤出近似欢乐的表情。或许他太过用力，弗洛伦斯吃着东西，向他投去甚为严厉的目光，好像他是在公共场所表演的小丑。


  “天气真好！”他边惊叹边往院子里望了一眼。阳光将槭树摇曳婆娑的树影投射在油绿的草坪上。


  诺拉站起来给他弄吃的。女儿一直在吃，没有停下。父亲坐下后，她犹豫了一下，然后说：


  “你到底怎么想的？你怎么会去申请第二次？他们去年已经拒绝你了。”


  他感觉一团热血冲上脸颊，耳朵烧得慌。


  “谁跟你说的？”


  “这个不重要，反正这是事实。”


  “你怎么知道这就是事实？”


  他不知道自己到底说了什么。他只是机械地说话，为了能有喘息的间隙。他觉得妻子在他身后对着弗洛伦斯做了手势。也就是说，妻子也知道了。也就是说，小镇上的所有人都有所耳闻了。


  “你不明白吗，”女儿继续道，“他们永远也不会接受你的。”


  “为什么？”


  “他们去年接受你了吗？”


  “这是一个规律，总要阻挠一下第一次参选的人。”


  “这么跟你说是为了安慰你。那他们今年怎么又没要你？”


  “就只有一个黑色球。”


  “你看见了？”


  “卡尼跟我这么确认的。”


  “谁又能保证他没有说谎呢？”


  “让你爸爸安静一会儿，弗洛伦斯。”诺拉从中调和，把冷餐肉和一杯牛奶放在丈夫面前。


  “正相反，”他正言道，“现在是我一定要她说清楚了。”


  “你要我跟你说什么？”


  “谁跟你说了俱乐部里的事情？”


  “你非得知道？”


  “是的。”


  “肯·贾维斯，他今天一早就在办公室里拿这事烦我。”


  肯，一个二十二岁多二十三岁不到的男孩，高中毕业后马上在超市里干活了。后来天知道是怎么回事，他服完兵役后被弄进了银行工作。希金斯每次去银行存每日收益，只要是这个肯为他服务，肯定会逗趣似的看向他：


  “生意如何呀，老大？”


  他在超市工作时，希金斯没有特别不喜欢他，但确实唠叨过他几次，说他是个懒散的人，不求改进，将一事无成。


  贾维斯又是怎么知道昨天晚上在俱乐部的事情的？他又不是会员。他就算申请，也不可能被通过。他的父亲是这片地区最穷困潦倒的佃农之一，就更别提入会了。


  “你给我说清楚喽，他都跟你说什么了？”


  弗洛伦斯下了决心，脸色变得苍白。


  “大家都在看你笑话，也只有你自己没有察觉。大家都等着看你明年再申请，然后再下一年，以后的每一年，直到大家看你老得不行，才最后接受你，就像莫塞利那样。”


  他没有反驳，没有勃然恼怒，只是看着女儿。他的表情那么可悲，女儿别过头去。


  “我向你道歉，”她沉默片刻后嗫嚅道，“我不应该……”


  “你不应该什么？”


  “对你重复这些。我讨厌肯。他一有机会就把我堵在角落里，把他那脏手搭在我身上。他知道我最厌恶这样，他以此为乐。今天上午，我觉得很丢人，我被他那些嘲讽的话影响了。”


  “不是你的错。”


  她没有反驳。他则从女儿的表情中明白，她还想说：


  “就是这么回事。你的所作所为最终还是会波及到家人。”


  他只能认为，一切都是他的过错，既然他的女儿都是这样认为的。看来大家的确都在嘲笑他。然而，他不服输，他要抗争。


  “可我就是不明白，我为什么就不能像其他人一样，成为俱乐部的一员呢？”


  那一瞬间，弗洛伦斯就像母亲安抚孩子一样说道：


  “不要再想了。”


  “你方便把贾维斯跟你说的话原封不动地给我重复一遍吗？”


  “有什么意义呢，爸爸？我不想说。”


  她站起身，把餐巾放到桌子上，朝门走去。她刚踏出门，迟疑片刻，又折回来，俯下身，嘴唇在父亲太阳穴的位置轻掠了一下。


  她走了以后，有那么几分钟，夫妻二人什么也没说。最后诺拉小心翼翼地打破沉默。


  “不用太在意她的反应。这些天，她的状况不怎么好。”


  “她病了？”


  “也不是。就是这样那样的小事情，年轻女孩子都这样。”


  他不再问下去。他问了不该问的问题。


  “特卖会怎么样？”


  “挺好。”


  “厂家对销售还满意吗？”


  “我觉得是。”


  弗洛伦斯用几句话就使他的态度有了转变。现在，他对审理团那些人的不满、气恼、仇怨都没有了，或者说都减弱了。他现在考虑的不再是别人以及别人的想法，而是他自己。他觉得自己是个彻头彻尾的可怜人。


  可怜，而且可笑。他就是个给自己制造了二十多年幻想的一无所有的白痴。


  这不就是他们想对他说的话吗？


  他是一家连锁大超市的管理层，能见到施瓦茨先生这样的人物。怎么解释他们会委以他今时今日的职务呢？


  让他一直清洗地板直到退休不是更好吗？一些有担当有胆识的人就在那些犄角旮旯生活了一辈子。他自己就在超市里雇佣了一个六十八岁的男人，一辈子只干搬运的活，别的什么都没干过，所有人都喜欢他尊敬他。大家都已经习惯叫他老爹，几乎没人记得他真名是叫什么。


  难道他也本应当如此？


  “你都知道了？”他问妻子，将几乎没怎么动的餐盘推开。


  她想撒谎，但不敢。


  “是，”她只能承认，“但我不知道审理团具体哪天开会。”


  “谁告诉你的？”


  “比尔·卡尼。”


  “什么时候？”


  “上周，我去药房给你买药剂的时候。”


  “他跟你说了什么？”


  “说我最好准备些新款的化妆品，去乡村俱乐部的舞会时用得着，他还说一定要跟我跳第一支舞。你知道他这人。他认为我肯定知道你的所有事。”


  “你怨恨我吗？”


  “没有。”


  “现在也没有？”


  “不会的。”


  “你也认为大家都在笑话我？”


  时间过去两三秒，她才回答：


  “为什么要笑话你呢？”


  “我不知道。有人投了个黑球。”


  “到处都有死心眼或者嫉妒的人。”


  “弗洛伦斯很恼火吗？”


  “她在这个年纪，对什么都来得快去得也快。她一直对贾维斯的挑衅无动于衷，所以贾维斯这次就抓住机会嘲弄她。我相信她现在已经不再想这件事了。”


  “看着我，诺拉。”


  她将因为怀孕而皱纹沉淀得更深的脸慢慢转向他。


  “怎么？”


  “你老老实实地回答我。你可以答应我如实回答吗？”


  “是的。”


  他竭力控制住已经到了眼眶的泪水。他突然特别动情，比诺拉决定和他执手一生那晚更甚。这是一种来自内心更深处的感动。


  “你是怎么想我的？”


  他没法继续看着妻子，转过头。


  “你很清楚，沃尔特，你是所有男人中最好的。”


  这说明不了什么，还让他害怕。她不愿正面回答问题，编出了这种不痛不痒的答案。


  “除此以外呢？”


  “我不明白。你对所有人都那么好。你总是在帮助别人。你充满勇气。你能为了家庭牺牲自己。”


  诺拉的声音此时也哽咽了，她现在和丈夫一样激动。她往后推开椅子，想要站起来，肚子使她有点笨拙。她靠近丈夫，弯腰伸出一只胳膊搂住他的脖子，从后面怀抱他。


  “我爱你，沃尔特。”


  “我也是。”


  “我知道。所以，干吗浪费心思，在意别人怎么想？”


  这不是他想从妻子那儿听到的话，这没有减缓他的一丝不安。


  “那弗洛伦斯呢？”


  “弗洛伦斯终究还是个孩子。而且你要相信我，弗洛伦斯已经忘记这件事了。”


  他不应该任由自己到这一步。妻子本想给他打打气，但结果让他更郁塞。他不明白为什么会如此。


  妻子的意思是，别人不接受他无关紧要，她永远站在他这边。


  枫叶街上的这幢新房子花费了他们半辈子的积蓄，他们还得继续努力十二年。他们住在这里有什么意义呢？他们是下等人吗？他们衣食无忧，可那又怎样？他们和其他人不同，不配参加这里的社交活动？


  诺拉也反应过来自己没对准症结，反而使他更受折磨。但她找不到别的好话可说，叹了口气，放弃了，坐回自己的位子，开始削梨。


  他们共同生活的这二十年间，同时短暂释放情绪的情况少有。弗洛伦斯在产科医院降生那一小会儿；枯死的树叶噼噼坠地、踩上去崩脆作响的秋日早晨，他们一起开车送她进幼儿园，那时候她四岁。


  他们对下面三个孩子就习惯了。还是会有感动，但已经不像对弗洛伦斯那样纯粹与真切，有高低多少之分。他们目光交汇时，看到对方的眼里既有欢欣也有感伤。


  孩子们先后进了幼儿园。他们安家在威廉森后，学校放假前的小小节庆活动总在同一片草地上举行，在同一排白色房屋前，唱同样的歌，说同样的祝词。


  戴夫是第一个男孩，笨头笨脑，肚子圆滚滚的，头发几乎被剃光了。接着他的弟弟亚奇出生。又过了很久，伊莎贝尔才出生。


  他们依次分别在两所学校，然后又分别在三个学校上学。每个人从一所学校念到另一所。在学校的活动和合唱队中取代哥哥或姐姐位置。


  总会听到已经年迈的学生家长宣告：


  “没我的事了！我最小的那个今天毕业了。”


  但是他们的工作尚未完成，诺拉又怀孕了。等伊莎贝尔进公立小学，坐在他爸爸现在操办着的新一届校委会教学楼内的时候，还没出生的这个孩子就该进幼儿园了。亚奇非常努力，或许能进大学预科，说不准还能进耶鲁。


  “你很难过吗？”


  他摇头，不想马上就开口说话。


  “承认好了，你想哭。”


  他跟昨天晚上一样，咽下口水。


  “这没什么。都过去了。”


  “那你在想什么？”


  “孩子们。”


  “关于什么？”


  “说不清楚。他们的学业。还有就是，他们长大了，接着——”


  “接着什么？”


  “没什么，我向你保证。”


  他只能用力对她笑笑，一个让对方安心的笑，但他自己倍感悲凉和无助。


  “你是个好女人，诺拉。”


  “你这话真是滑稽。”


  “我娶你的时候，没有想到你会是现在这样。”


  他马上就后悔不该这么说。一种近似面罩的东西覆上诺拉的脸，往下延伸。他刚才那么说是出于好意。不是批评，是表扬。是要表明她能接受嫁给他，他整个人受到了多大的震撼，那时谁知道他以后怎样，会让她怎么样呢。这是事实。看过她高中那会儿样子的人，谁会想到她会变成如今这般平和的妇人，默然接受了他一心为她创造的的单调的家庭生活。


  “我该走了。”他起身，顺了口气。


  “你怨我吗？”


  “我怨你什么？”


  “我好像让你更痛苦了。”


  “没有。”


  现在是他弯腰向着她，拥着她，在她的头边深深一吻，比平时更久更深。


  他在妻子的耳际吹气似的快速吐露三个字：


  “对不起。”


  他没有给妻子时间来问为什么。他估计自己没法回答，虽然他心里了然。妻子站在门口叫他时，他已经走到屋前的小径上，车就停在小径尽头。


  “沃尔特！”


  “什么事？”他回应，没有停下脚步。


  “你要是遇见卡尼或者其他什么人——”


  他能猜出下面的话。


  “我跟你保证我什么都不会做。”他大声回复道。


  她刚刚又碾踏了一下他的心绪。她担心他会反抗，会把事情闹大，弄得满城风雨，得罪那些有头有脸的人物，说不定还会丢了工作。


  希金斯也不想这样。他会听妻子的话，尽可能和以前一样温和。他看见卡尼出现在药店门口，会隔着马路愉快地冲他喊：


  “你好啊，比尔！”


  他会带着恰到好处的亲密和敬仰，高声招呼道：


  “你好，布莱尔先生。


  “你好，医生。


  “你好，奥尔森先生。”


  这哪是他们的错，是他自己错了。他们有理由拒绝他。乡村俱乐部不是希金斯这号人去的。莫塞利的境遇亦不是他的归属。他即使能入会，也就是在获知认同的第一时间抱有无限向往，沉醉其中，之后恐怕就无福消受了。乡村俱乐部已成往事。他不再想了。起码此时此刻不想。他眼下愁的是诺拉是否觉得不幸福。或者说得更确切些，他让诺拉失望了吗？


  他好像完全明白弗洛伦斯的态度。如果他们身份倒置，他的反应会跟女儿一样。他现在可以确定的是，弗洛伦斯对他的确持有一定的轻视，或许还有同情。这个房子，这个家庭压抑着她。她想生活在别处，哪儿都好。可能长久以来，她一直计划着最终离开这里的一切。


  她为什么还没离开？她不是那种贸然行动的人。她知道自己要什么，只待时机成熟，一次性达到目标。她的原则便是胜券在握再见机行事。


  从某种意义上讲，这不正是希金斯性格的一个方面吗？他也从不尝试任何有风险的事。他会坚持朝目标迈进，什么都动摇不了他。


  他现在又有什么目标？此刻还是不要想这个问题。他刚刚失去一个可能永远也达不成的目标。乡村俱乐部只是个象征，参选也只是象征。顺利入选是对他的成功的认证。


  他们的房子也是获得认证的一步。他一直以为这是最重要的一步。房子舒适，充满欢乐。而房子所在的街区让房子有了另外一种属性。


  房子建造的那段日子，他每天晚上下班后都会过来督促工程进展。他当时觉得，一切都要圆满了，他很快就可以享受劳动果实了。


  他刚结婚那会儿也是这么想的，那时他还是个送货小工，每周赚三十五美元。


  “等我当上卖场主管了，”他郑重其事地跟诺拉说，“我们每月就有两百美元可以开销了——”


  他对自己的这句激昂陈词记忆犹新。旧桥高中的学生们某个夜晚在校园里组织了一场音乐会。旧桥是个跟威廉森差不多规模但更工业化的小城。待夜色渐浓，一伙伙一起坐在草地上。女人的裙子，男人的衬衣，在黑漆漆一片中近似于分洒散落的斑驳光影，小蛾子在糊了彩纸的装饰灯周围扑腾打转。


  男生们穿长裤和白色衬衫，头上戴着银色镶边的小圆礼帽，吹奏着铜管乐器。有一位又高又瘦、后来当年就去世了的老师，那晚无休止拍打手臂，合着节奏。


  诺拉当时和现在一样，也带着身孕。那是他们第一次即将做父母，觉得这件事很神秘，既兴奋又惶惶不安。他不想诺拉直接坐在草地上，担心潮湿会影响胎儿。她坐下后得费力才能站起来。他出于一点炫耀心理，询问学校的一位工作人员：


  “您能让我拿张椅子，给我怀着宝宝的妻子坐吗？”


  他们安坐在一棵异国树种下，树叶呈绛红色，散发出甜滋滋的气味。诺拉坐在椅子上，他坐在诺拉脚边，时不时轻揉她垂放在一边的手。


  “等我当上卖场的主管了，我们每月就有两百美元可以开销了——”


  他们现在比当时更幸福吗？那时诺拉肚子里怀着的是弗洛伦斯。这个弗洛伦斯刚才跟父亲说——


  到此结束。他不再想了。他不希望自己再想。像施瓦茨先生这样的男人（他一年在高阶主管会议上会看到施瓦茨先生一次），会由着自己被这些多愁善感的心思影响吗？


  他得回到自己的位置。审理团是这个意思，他的女儿如此提点他了，他的妻子不经意间也希望他这样做。


  “做你该做的事，不用操心别的！”


  他好像听过谁反复说起这句话？是阿赫诺，那个时候他称呼其为阿赫诺先生。阿赫诺先生是超市旧桥店的经理，老本行是开肉铺的。不再让他切剁血淋淋的牛肉块，他浑身不舒服，于是他会在客流多时卷起袖管，拿把长切肉刀，好好帮衬肉摊上的小伙子们一把。


  他去年去世了，希金斯是看了惠捷超市内部月刊知道的。他在弗罗里达的一幢小房子里度过了最后的时光，儿子在纽约做律师，一个女儿嫁给了哈佛的教授。


  他经过吉米小酒馆前，总能看见吧台上坐着体重超标的司机和哪个工地上的工人。他有那么一瞬间感慨自己怎么都不喝酒。现在看来，这是个解脱的好方法，获得安宁，让所有念想自行模糊，直至这整个世界变成一个梦。大家在酒精里寻求的就是这个吧？


  他不应该这么想。他一想到酒精，就会连带想到母亲，然后——


  他因为忧郁前额紧缩。他幸好已经到了超市了，卡罗尔小姐朝他跑过来。芝加哥总部来电话找他。


  “是施瓦茨先生吗？”他着了急。


  “跟我说话的是一个秘书。她没说具体是谁找你。”


  他立即给芝加哥回电话，克制急迫的情绪。他需要沉着平静来应对突发状况。这是出于本能。他即使还是在和秘书说话，声音已经变了调。


  “这里是威廉森。”


  “是希金斯先生吗？”


  “是的。”


  “请稍等，福斯特先生要同您说话。”


  不是大老板，但也是高级主管。此人到过威廉森两三次。


  “是您吗，希金斯？”


  “是的，福斯特先生。我向您道歉，您刚才来电时我不在——”


  “没关系。你们今天有一场推卖会。”


  “是的。”


  “进展怎么样？”


  “到目前为止情况良好。我可以把统计数据告诉您。”


  “不需要。我希望你们在接下来的几天里加把力，多了解消费者的反应。”


  “我会和往常一样，做一次消费者反馈。”


  “不是这个。我要的是一次更具体更深入的调研。每个连锁店都收到了同样的指示。这只是我们之间说说——这可是秘密——我们或许会买断这个产品销售，目前就是资金还不到位，但最后成事的希望很大。您能明白我的意思吗？”


  “是的，福斯特先生。”


  “所以很显然，什么都不要跟销售代表提，他就在你们那儿吧？也不要对销售结果表现出很在意的样子。如果有必要，这几天可以稍微缓和售卖。”


  福斯特跟他说话时用的是差不多平起平坐的语气，把集团内部的机密计划都告诉他，而他的亲身女儿——


  他这就有了一个好目标。一个异常确定的目标。他们所有人都需要他，自认为独立自主的弗洛伦斯也不例外。


  “您能来一下吗，卡罗尔小姐？”


  “是，希金斯先生。”


  “您有今天上午的销售报表吗？”


  “有的，先生。”


  他拿过来研究，自动就将所有销售数字扫了一遍，又仔细看了总数字。


  “您觉得推卖会怎么样？”


  “我想那位金发小姐对这次的成功起到了很大的作用，因为买产品的主要是男性。”


  她打算退出去时又张嘴要说什么，但又红着脸止住了。


  “您还有什么话要说吗？”


  “我不知道该不该说。”


  “您说吧。”


  “我听说了他们是怎么对您的，我想对您说，我都替他们觉得羞愧。是他们配不上您，所以说到底，我认为现在这样更好。”


  “我谢谢您，卡罗尔小姐。”


  “您没生气吧？”


  “没有。”


  “您知道，这儿的所有人，都爱您，尊敬您——”


  他点点头，向卡罗尔小姐表示感谢，也希望能把她打发走。她不能闭上嘴吗？她怎么也这样？她的前三句话已经过头了。但她自以为善意地继续说道：


  “您知道，这儿的所有人——”


  那么其他人呢？还有枫叶街上那幢房子里的人呢？


  他只在这儿才有为人的尊严吗？


  第四章


  集会定在八点开始，汽车已经一辆接一辆围绕市政厅长廊形白色立柱建筑停开来。天空入夜时分变得压抑，是一种预示着暴风雨的灰色。但闷滞的空气里传来鸟的鸣唱。


  礼堂里面安排了三十几排椅子，前方讲台上挂着星条旗，所有的位子已经坐上人，有人站在最后面的墙边。希金斯一路超过的那些迟到者，此刻还在继续往市政厅赶来。


  他的位子在校委会那桌，在讲台上。他胳膊下夹着塞满文件的公文包。他坐定后先向委员会的同事点头致意，然后才扫视台下。他今天很兴奋，但完全没有表现出来。他等着大会主席一槌宣布会议开幕时，任由自己的视线顺着一排排的脸孔由近至远游移，跟所有熟稔这种集会的人一样。


  校委会已经结束准备阶段的工作，今天要向所有关心新校委会的人汇报工作，并决出最佳行动方案。


  会议由治安法官格里菲思主持。他是奥尔森的合伙人，他们的律师事务所全名包含三个名字：奥尔森、格里菲思和韦恩。韦恩就住在希金斯家再过去两幢房子的房子里，更靠近城镇中心地段，但也在枫叶街。他的妻子刚诞下他们的第一个宝宝。韦恩几个月前才取代事务所的另一个年轻合伙人埃尔文·韦伯，后者去加利福尼亚大展宏图了。


  大家都说，奥尔森已经无法正常工作二十年了，事务所能维持到今天，全靠其他合伙人，但他仍然是事务所大股东。他入座第一排，跟平时一样红着脸。他的左右两边都是本地人熟知的大人物，比如议会代表赫伯特·杰克逊。州长办公室主任也特意从哈特福德赶来。


  奥斯卡·布莱尔很少参加此类公共集会，只在一些慈善会议上现身。但他的主管诺曼·凯洛格以他的特派员和发言人的身份出席了集会，也坐在第一排。这是一个金发男人，有风度，自信满满。希金斯不喜欢他带有讽刺意味的笑容，那个笑容让他脊背发冷。


  刚开始，还有自然光线从高处的天窗射进来，和室内电灯的黄色亮光交错在一起。可一会儿功夫，就在大会主席发言以后，外头夜幕降临，大厅内雪茄和香烟的腾腾云雾织成一块游移的幕罩，降临在所有人的头顶上方。


  他来的时候心里并没有打定什么主意。他离开家时，诺拉焦虑地朝他看了一眼，他朝诺拉微微笑了笑，说：


  “不用担心。我不会乱来的。”


  这三天里，他有充足的时间适应这种从今往后与他同生存共进退的空落落感。那是一种奇特的感觉，他居然从中探触到丝丝快感。他不再像以前那样，觉得自己到哪儿总都有人帮忙，有归属感。他只是一个人。并不是他自己愿意这样，而是其他人，外力迫使他默认这样的裁定。他在家里时，好像从身体里跳了出来，看着先前那个自己，眼前的一切犹如新生，好似他往后退了，才将一切看透。


  举例来说，他现在才发现，男孩中的老大戴夫没有他想得那么单纯，是个本性至善的小老粗。戴夫细心地观察周围，尤其关注姐姐弗洛伦斯。有时他会对姐姐说几句刻薄话，那些话听上去不痛不痒，无伤大雅，可其实句句戳中了弗洛伦斯的痛处。


  希金斯原来仿佛一直都生活在一团混沌中，没看到客观事物原本的形状和色彩。这混沌正在消散，取而代之的不是阳光，而是漆黑中的一束炽白的能摄人心魄的明亮之光，最细微的细枝末节也被照得纤毫毕现。


  他出席过上百次类似的集会，不是关于政治就是全民福利。可他今天头一回发现，与会人员的位置分布，实际上是城镇居民住址分布的映射。


  他以前从来没想过，为什么有些人坐在前排，而有些人三五成群地分散在那几处角落里。


  这就跟威廉森的街区分布一样一目了然。布莱尔的缺席才意味深长。担负本地一半人口生计的制鞋厂的主人，位居上流阶层，怎么可能亲自现身于这种小打小闹的集会，和他家的工人同处一室？再说，委员会的任何决定都伤害不了他分毫，所以他不会阻挠其他任何人在这里折腾。


  还有一个拥有十几个农场的大农场主和他一样，恪守着人与人之间、地区与地区之间的不同，在弗罗里达和纽约公园大道的公寓之间合理地分配他的时光。威廉森人每年能看见他在此地出没几个星期。


  这位名叫斯图尔特·赫特贡，祖辈上已经发家。他的财产监管人，一个名字叫克劳布塞克的立陶宛人作为代表他出席本次集会。


  在这个会议大厅里，布莱尔的代理人凯洛格，和代表赫特贡的这位克劳布塞克坐在一起，好像他们各自的主人要是莅临也会坐在一起，两人离律师奥尔森不远。那是一个核心团体，其周围也是重要人物，那几位上了年纪、但坐拥财富的女士们也是。


  上述几位都无心于发言，也不想听随后发布的报告。他们一个个前倾着上半身，相互致礼问候，说了一通必不可少的废话，仿佛这里是剧院。


  坐在他们后面一排的主要是商铺老板、生意人、医生、银行副主管、市政厅里的秘书、教授、老师，还有几个高级职员，他们中有人在为表决前的讨论做笔记。


  在大厅最后头的人表情更坚毅的脸庞凸显在后部昏暗的灯光下。其中有黑色眼珠的意大利人，红色头发的爱尔兰人，怀抱婴儿的妇女，还有来不及换下工作服的工人。


  正常情况下，希金斯应该是在中间的人群里。但今天他作为委员会成员坐在讲台上。否则，他定会去那块儿找自己的位子。他看到罗杰斯医生和妻子坐在前两组阵营之间的座位上，他既属于第一组人群，又属于第二组。比尔·卡尼坐在大会主席左手边。他今晚是大会秘书，将朗读第一份报告。


  不能说这场集会就是走个过场。待会儿，在场的每个人都将在自由自主的情况下投票。但是另一方面，新成立的校务委员会的确已经妥善完成了前期准备工作，希望与会者采用他们提交的方案。


  做过财务员的希金斯对提案的内容很熟悉，已经将所有的数据烂熟于心。如有必要，他可以撇开相关文件，口头一一说明。


  威廉森的公立学校对于当地目前的人口来讲，规模已经太小，学校租借了几处独立场所作为教学点，但是这种教学环境太不稳妥了。现在建造一处新的更现代、能跟本城镇的日益兴盛相匹配的教学地点已经刻不容缓。


  卡尼现在正忙着公布数字统计，十年前学龄儿童的数目，如今的数目，还有可以预计的五年后、十年后、十五年后的数目。


  他解释道：“我们委员会最终研究出两种解决办法。”


  这两种方案确实是尽心尽力做出来的。这项工作持续了几个月，希金斯承担了其中大部分任务，既和下面承接业务的各机构、企业打交道，还要向华盛顿的信息数据办公室了解情况。


  “第一种就是按照目前需要来修建教学点——”


  前排的人有一句没一句地听着，也许根本就没听，反正他们早就对结果心知肚明。坐在中间的人对阐述的问题已有耳闻，就等着提问开始。只有后面角落里的人伸长脖子，一句话、一个数字都不愿漏掉。


  在几次委员会会议上，大家将第一套方案定名为四十万美元计划，这个数额就是建造一所足够应付接下来几年教学需要的设施完备的学校所需的费用。


  “第二套方案也是经过大家精细研究才提出来的：就是我们从现在开始，着手创建一所可以在未来十年、十五年都足够我们人口增长需要的学校。我们的财务员，沃尔特·希金斯，会在随后给大家提供每套方案所对应的具体数据。”


  第二个方案所需资金在六十万美元左右。联邦政府无论最后采纳哪个方案，都会出一部分资金，康涅狄格州政府出一部分，但最后剩下的也是最大头的那笔款项，还得用本地的税收。


  委员会倾向于第一套方案。他们没有投票，但在开会时互相交流了意见。但希金斯忘记了谁第一个明确提出不喜欢第二套方案。


  委员会讨论时他有点云里雾里，没有理清想法，就乖乖地让做决定的人决定，也没过问到底大多数人的意见如何。


  轮到他起身发言了，他罗列了好多页他工作了几个夜晚得出的数据。坐在下面的听众有几个能明白他在说什么？这种吃力不讨好的角色不总是他来当吗？然而，这一刻，这些密密麻麻的数字有了新的意义，他不是为了下面的听众照本宣科，而是为了他自己。他快要都念完了，声音越来越低，后排的人两三次打断他：


  “大声点。”


  他非常熟悉这些数据，向听众罗列时有了新的换算。他已经确切计算出布莱尔这样的人物和一个小农场主在两种方案中分别需要缴纳多少税款。


  或许他在刚入座那一刻已经预感事将如此？可他确实没有过任何决定。从表面上看，从原则上讲，他和那些人是一伙的呀。


  格里菲思法官四十岁年纪，他的女儿和弗洛伦斯做过同学。他扫了一遍会众的面孔。


  “有谁要发言吗？”


  与会者左看看右看看，没人敢第一个举手。


  “大家都清楚了吧，”大会主席重申，“我们今天得决定使用第一套还是第二套方案，要申报给哈特福德和华盛顿。”


  终于有个人举手了，是坐在中间的一位本地高中教师，尚年轻，有三个孩子了，妻子就坐在他身边，想要阻止他，似乎认为丈夫这般干是犯了错。


  “在过去的十年间，”他的声音中带着一点不悦，好像他不会善罢甘休，“根据我参考的官方数据，建筑费用已经上涨了一倍，而且目前还在增长。根据一切可掌握的迹象，以后也还会以同样的比率增长。现在看来，接受第一套方案是大势所趋，但目前的新教学资源五年后，八年后，十年后，恐怕将再次无法满足威廉森的人口需要。”


  后排有鼓掌声。前排，有几位前倾上半身，好和邻座耳语几句。对于向自己明示其隐忧的凯洛格，奥尔森摆了个放心的手势。他的意思是：


  “让他们说嘛！他们会像我们想的那样投票的。”


  “还有谁要发言？”


  两三只手举起来，格里菲思将手中的小槌子指向克劳布塞克。


  “我是代表所有业主说话的，”这位财产监管人说，“无论是大小农场主，或者只拥有一幢房屋、哪怕一小块土地的人。本地的税收最终会落到业主头上，是这些业主为新建的学校买单。那么在这种情况下——”


  他列举了一系列数字，尤其是证明了中等业主需要承担的税负，最后总结道：


  “我想不明白我们为什么会为那些还没出生的孩子而自毁生路。假设明天这座城市中哪怕有一家企业搬走了——”他这时瞄了一眼代表制鞋产业出席今天集会的凯洛格，“那么人口就会骤减，那么就连方案一也会显得过于野心勃勃——”


  发言继续。后排一个喝醉了的人大声说：


  “我有八个孩子，已经有三个外孙了。十年以后，我家起码会有二十个孩子，因为我家的姑娘在这一点上都随她们的妈妈——”


  全场都笑了。大会主席好不容易才让他坐下。


  希金斯还没有下定决心。此时他紧皱眉头，因为卡尼故作姿态地喷吐出阵阵雪茄烟雾。


  “还有谁要表明什么观点吗？还有谁对什么地方没明白，想要解释的？”


  “只要能抓紧建座学校就好，”不知是谁这样说，“管它是小是大，总比现在这个螺蛳壳强！”


  格里菲思举起小槌，正准备宣布进行投票。就在这个时候，希金斯不情不愿地站了起来，他来之前并未决定这么干。他在站起来时望了望整个大厅，瞧见弗洛伦斯和朋友露西尔刚刚进来，站在大门边上。


  她们的到场非但没有让他停下来，反而就像给了他一针强心剂。


  “在开始投票前，”他开始了，声音有点低哑，肃冷，“请允许我陈述几点。”


  他打算将自己宣读报告时产生的想法说出来。


  “克劳布塞克先生刚才指出的一点没错，业主们的税款将用来支付学校建设所需资金的很大一部分。”


  比尔·卡尼就坐在他旁边，正从下往上打量他，想知道这人到底要干什么。第一排的奥尔森律师一手托着下巴，总显得有点迷离的眼睛全神贯注于他，对他产生了兴致，仿佛他是一份动物标本。弗洛伦斯和露西尔原地未动，仍旧站着，她们身边有位男士让出了位子，但她们无动于衷。


  “只是要注意的是，”他继续说，突然一股劲冲上太阳穴，头昏脑涨，“如果到时候学校无法容纳足够的学生，所有的业主，不管是工厂主还是农场主，都将招不到合格的劳动力，连短期劳动力都没有。这样一来，没有哪个企业还能存活下来。”


  他仅凭这段话就和那些人划清了界限。他不需要抬眼细看前几排，很清楚自己说的话是浇了多大一盆冷水。那些头歪着低下，他们的衣服发出窸窸索索声。罗杰斯医生（他瞥到了医生的脸）惊讶地看向他，眉头蹙着。但希金斯觉得他的表情中惊讶多过严厉。


  “现在我们从纳税的角度来研究一下第一套和第二套方案有什么不同——”


  他没对自己的一鸣惊人飘飘然。既然开始了，就要一步步完成。现在沉着冷静占了绝对的上风，他正视台下的那些面孔也没感到不安。大厅内的躁动在后排最明显。大伙在公然交流感受。他们或许是感受到了挑衅的气氛，你推推我，我推推你，笑着等待看好戏。那个有八个孩子、家里的女儿都遗传了妈妈能生养体质的醉汉摇头晃脑地嘟囔：


  “真不错！真不错！”


  他四周的人在阻止他鼓掌。


  希金斯这是对自己未能进入乡村俱乐部进行报复吗？他发誓没有，以灵魂和良心发誓。他没特别怨恨哪个人，但是他的这次临时发言终会被视为一种宣战，对他长年以来鞍前马后效力的那个阵营宣战，他曾梦想能归属那个阵营。


  该如何解释他的这次冲动？所有人中最讶异的应该是在门边上站着的弗洛伦斯。她以为自己肯定听错了。


  这只是转瞬之间的决定，他没有权衡利弊得失，只是想从此和他们划清界限。他不明白自己为何一时激奋，但他确信自己不是追随了内心的失落或报复心理。


  他不再信任谁了。也许这就是他行为的解释。他们把他排除在外，逼着他睁开双眼，把他们重新看一遍。刚才那份他不知道耗费了多少夜晚的报告，如今在他看来犹如不值一提的废品。


  他不想挑衅谁。他只是想在全城人面前向他们表明，他和他们不再是一伙的了。


  比尔·卡尼在他旁边摆弄铅笔，使劲吐雪茄烟雾，希金斯不得不躲避这已经呛到他喉咙的烟雾。


  他一直没有提高音量。他直到发言的最后一分钟，都在怀疑自己是否有足够勇气将手里掌握的证据运用到极致。他想到自己可能会陷入无限的嘲讽中。再多的数据、道理，也只有他这种失了意、又懂行的人才能看到。


  他为了对自己有一份交待，不会留一点余地，也许无意中使自己的话有了挑衅的意味。而他的一些话，不可避免地会显示出他的受害人身份。


  “方案一和方案二的不同在于，”他吐字清晰，“方案一所需资金要比去年乡村俱乐部为了取悦它的六十三名会员而兴建的那些新建筑花去的费用要低。”


  现在前排开始交头接耳，好像他发表了一通惊世骇俗、低级趣味的言论，或者在公共场合做了多么不得体的举动。但大厅后方爆发出掌声，还有几声“好样的”，而大厅中间的人无所适从。


  他坐下，感觉圆满完成了自己想要做的事。但他并不感到安心或满足。他用目光找寻女儿，看见她和朋友坐在一张椅子上，从她面部看不出任何所以然来。不仅因为她坐得太远。


  “还有谁要在我们投票前再说上几句？”格里菲思法官问，看了奥尔森一眼，跟他要主意。法官希望集会能快点结束，不要再有什么其他事端。


  奥尔森坐着不动，没有面向后排大众，用笃定、高亢、清楚的嗓音宣扬：


  “我们今天聚在这里不是为了讨论一家私人俱乐部的事项，不管世道如何变幻，我们依旧是生活在一个自由的国家。”


  一个叫帕辛什么的突然杀出来搅局。他几年前在小城边缘弄了个家禽养殖场。单身，一个人和他那些牲畜待在一起，在一幢破败的房子里过活，有时会到吉米小酒馆喝几杯，不跟任何人说话。


  他要求发言，再提刚才希金斯发布的那些证据和数字，但是带着穷凶极恶之相，而且他是这么说的：


  “希金斯同志刚才严正指出——”


  现场骚动起来。但大家给了足够长的时间让他说。最后，倒彩声跺脚声此起彼伏，有个声音叫道：


  “回莫斯科去吧！”


  希金斯低着头，假装充耳不闻，希望一切能尽快结束。大会主席用小槌子敲打桌面，会场逐渐下来。希金斯给大会主席传过去一张刚用铅笔写好的小纸条。


  “我想在开始投票前，我有职责向大家宣读刚刚到我手上的一条消息。我们的财务员沃尔特·希金斯向我宣布，无论接下来的投票结果如何，他都将提交辞呈。”


  会场里悄无声息。茫然。没有一个人回应这条消息。今天集合在这逐渐闷热的大厅里的所有人，并未领悟这幕戏剧，目光一起投向希金斯。他抬起头来，好让大伙儿正面看见他。此刻，他觉得自己就像一个殉道者。


  “所有投票给方案一的人举手。”


  所有坐在前排的，半数坐在中间的，大厅后部的几个人都举手赞成。


  奥尔森朝格里菲思做了个手势。


  “同样，所有反对这个方案的人举起手来。”


  卡尼环视一下会场，起身往前松了松腰，轻声道：


  “要是不走唱票流程，明天准得有质疑声。”


  确实很难说清到底哪一方占多数。委员会一众开始低声商量对策，希金斯不愿参与其中。随后委员会决定分发纸条给大家，所有人投票到市镇厅的投票箱里，然后秘书统计选票。在准备工作进行阶段，大家开始高声攀谈。


  希金斯后悔自己没有在提交辞呈后立马离开。他在讲台上无事可做。但他坐在这里硬撑着，可以和其他人一起投票。可他终于决定离开了。


  “您同意我离开吗？”他对格里菲思说，后者默默地看着他起身。


  卡尼什么都没说。他没有跟他们中的任一个握手道别，没有带走公文包，径直往出口去。他走过自己女儿面前。他女儿仍然坐着，好像朝他微笑了。


  几个男人趁准备投票材料时在廊柱下面透透气。开始下雨了，轻柔、温和的春天的雨。


  希金斯先前因为没有车位，就把车子停在离市政厅老远的地方。他没有戴帽子，慢慢行走在漆黑一片中，雨水在头发上结成小水珠，滴落在他的前额上。


  他不能确定自己是做错或是做对了。他做了觉得自己应该做的事，也了解可能由此产生的后果。


  布莱尔那伙人，所有因为他今晚这番话而有可能利益受损的人，会不会为了报复他而不再光顾超市了呢？这群人是超市最要紧的顾客，大厅后面的那些人带来的营业额不到总营业额的一半。


  威廉森还有一家超市，是当地的一个什么人开的，不是连锁企业。在远离市区的地方还有两三家意大利杂货铺，那种店的水果和蔬菜搬运箱直接乱堆在人行道上。


  施瓦茨先生会认为这是背叛行为吗？


  到了下个月，销售额只要跌了百分之二十，哪怕是百分之十，他们也不会坐视不管。他们会及时派一个特派员来了解情况。特派员只消一个小时就能明白究竟是怎么回事。


  他已经到了这个年纪，还能有什么机会？威廉森再不会有人雇佣他，因为支持他的不是穷人就是比穷人只好一点的中产人士。


  他想想，笑了，是哀怨且苦涩的笑。他感觉到一种从未有过的轻盈，飘飘然的，好像一眨眼的工夫，他不再受重力定律的制约，不再受一切让他沉重、积郁、自欺欺人的戒律的束缚。


  但他从今往后真的能一无牵挂和羁绊，孑然余生了？


  举例来说，他昨天最担心的是房子。他和妻子总是担心贷款，盼望着房子能够真正属于他们。每个月还要还电视机、新冰箱以及汽车的贷款。


  他要是丢了工作，该怎么还这些钱？


  简直无法想象。他会一无所有！房子没了！家具没了！车子没了！他连自己的保险金都支付不出来。


  他又想笑又想哭，没有注意错过了停在人行道边上、正对着洗衣店的自己的车。


  他为了应急，是不是还得跟弗洛伦斯商量，用点她的积蓄啊？


  但他已不在乎自己做得是对是错。总要走这一遭，无论今天、明天，以何种方式，他总要爆发的。这三天来，他天天揣着这份负担，反复斟酌，反复演练，再这样子下去，他会疯掉。


  帕辛给他的讲话强行加了一层莫须有的涵义，使那些话的效果大打折扣。他在阐述时根本没想到政治，也无任何社会诉求。他不抨击什么，也不威胁什么。他只是单纯地列出那些可以反驳对方的数字，因为他恰好被安置在能够掌握这些数字的位子上。


  他看见人群涌出市政厅，才反应过来自己走过头了，慌张地找到自己的车，往枫叶街方向回。投票结果已与他无关。他认为自己所说的一切毫无意义，终究还是那个为数不多、但凌驾众人之上的小团伙取得了胜利。但他把该做的不该做的都已经做了，他已经尽力了。


  他回到家，男孩们都睡了，妻子在做针线，不时抬头瞄一眼电视。她表现得很惊讶，不是看到他，而是看他到脸上的表情。她毫不隐藏忧虑地问：


  “出什么事了？”


  他笑了。不是他一贯的笑容，加深了诺拉的忧心。怎么形容呢，那是突然不再把生活当回事、要开始尽情胡闹的笑容。只是那依旧是一张沉淀了四十五年来都勤勤恳恳工作的男人的脸，那张嘴，还有那双眼睛，都和那个笑容格格不入。


  “就这一两天，我们就能知道我有什么事了，”他以几乎幽默的语气说道，“不出一个月吧。”


  “你这是什么意思？”


  “好多事呢。首先，我辞职了。”


  “什么辞职？”


  “校务委员会。”


  “他们批评了你的报告？”


  “不是。”


  “别再说这些没头没脑的话了。你坐下，看着我。沃尔特，我想——”


  她注视丈夫，脑袋里似乎闪过一个疯狂的想法。


  “你在想什么？”


  “你没喝酒吧？”


  他笑出声来。


  “我没喝酒，没有。我要酗酒，不会等到这个岁数。我就是向他们辞职了，在向他们补充了两三点事实后。”


  “你到底对他们说了什么？”


  “我向大家解释为什么业主们都反对校委会提出的方案二，我提供了一些数据。”


  他们聊过这些，她清楚他能说些什么。


  “我以为你赞成一号方案。”


  “我曾经赞成一号方案。”


  “你什么时候改变主意了？”


  “就今晚，我读报告的时候。”


  “沃尔特！”


  “是的。”


  “你是不是强出头了？跟我说实话。”


  “我说的都是事实。我表述了想法，罗列了数据。我说的话有凭有据。”


  “就这些？”


  “但有些人不太喜欢这些。后来有个叫帕辛的，是什么共产主义者还是无组织的无政府主义者什么的，发表了一通煽动言论。”


  “他们跟你说了什么？”


  “谁？”


  “卡尼，还有委员会的其他人。”


  “没说什么。他们接受了我的辞呈。”


  “他们并没有要求你辞职？”


  “他们还没有来得及想到这件事。但是今天或者明天，最晚后天就肯定会要我辞职。”


  “你为什么要这么做？”


  “我不知道。”


  他的语调依然轻松，但妻子惊骇的表情开始让他恐慌。


  “我想这总归是要发生的，”他稍微严肃些，接着说，“我向你保证，我这么做是有道理的，方案一最终只会比方案二花费社区更多的开支。他们这些人没有意识到，华盛顿和康涅狄格州政府投入的这部分资金，事实上最终还是纳税人支付的。”


  “沃尔特！”


  “你对这个不在乎吗？”


  “你坦白回答我：你是不是跟他们公然对立了？”


  “或许他们是这么认为的。”


  “你想过你的工作吗？”


  他朝她看去，眼神认真。


  “是的。”


  “你考虑过你可能会丢掉工作吗？”


  “是的。”


  “而且，你一旦丢掉工作——”


  她环视包围庇护的墙壁，这是属于他们的房子。她好像在脑海中将在各自床上熟睡的孩子们一个个想了一遍，还有她肚子里的这个。


  “你在心里权衡过吗？”


  他几乎恶声恶气地跟妻子回答是。他应该克制，不耍脾气。他是个循规蹈矩的人，诚心祝福每一个人。上级皱一皱眉头他都会紧张兮兮。他将人生寄望于枫叶街、乡村俱乐部时，诺拉都掩藏不了对他的轻视。


  他在三六九等的社会阶层往上攀爬时，是谁在责怪他，而他又是为了谁好？当他受了挫折时，是谁把他当成幼稚小儿对待？相比较从比尔·卡尼或者其他人那里，他在家庭中到了更多的慰藉吗？


  现在，他看到了就摆在面前的事实。他已经睁开双眼。可他能经受得起这些事实吗？诺拉栖身在他们的阵营里吗？


  他明白自此以后她不再是他的人了。他没有人可以指望了，除了他自己。


  他想大声告诉妻子，他从来都不是为了他自己。也不仅仅是为了他！但可以肯定，部分是为了他，因为他自认为配不上她，因为她本可以过完全不同的一种生活，但现在只能由他一点一滴、一毫一厘地来为她争取、拼搏、筑造。


  他要当着妻子的面说这些吗？


  他刚才看着后排那些人的脸孔，明白过来他是属于那帮人的。把他安排在讲台上就座简直是个笑话。他们塞给他这样那样的头衔，什么副秘书啦，财务员啦。可是除了他自己，没一个人信以为真。其他人恐怕都在背地里笑话他呢。


  “只要任命他做个副什么，所有的活儿就都有着落了。”


  就连超市也是！这是另一码事，他要慢慢思考。现在还不是时候。但他最终肯定只能承认这个惨不忍睹的事实。


  诺拉不明白他现在整个人就是赤条条的，才被一众人在众目睽睽之下扒得精光？得让他一人待着，给他点时间，他才能重新找到自己。


  他在四十五年的生命当中，努力追赶在自己前面的那些人。他们鼓励他，朝他吆喝干得漂亮，却在他就要到达人生目标之时，蛮横地拦住他，说他从一开始就挑错了路，走错了道！


  调头吧！


  他觉得可笑。调头？他背着房贷，有个老婆，四个孩子，还有一个没出生的孩子，还有其他几项月供要还，不还就会被拘押或者坐牢。


  或许乖乖闭上嘴才是最聪明的做法。咽下这份耻辱和愤怒，将其深埋在体内。但他反抗了，他做错了吗？


  “我想你应该去睡了。我们明天再说。”


  明天说什么呢？有什么意义？是商量怎么保住家具吗？是商量他去给那些个长官赔礼道歉吗？


  头一天反复在他脑海中回响的句子此时又袭上心头，就在嘴边，快要蹦出来。他适时忍住，不能再吓诺拉了。


  “我要杀了他们！”


  他站立在房间中央，没有要关了电视的意思，两只手臂来回摆动。大门静悄悄地打开，他们也没听见走近的脚步声。是弗洛伦斯，围脖兜在深漆色的头发上，脸上、手上都是雨滴。她带着纳闷他们是不是正在争吵的表情，疑惑看看父亲，又看看母亲。


  “妈妈生气了？”她转向父亲，问道。


  “我不清楚。”


  “你跟她说了？”


  “是。”


  “他很不错，妈妈。很镇定。他差一点就赢了，只差十二票。”


  他尝到了一点骄傲的滋味，他几乎推翻了那个小团体决定的事。同时，他也松了口气，因为他要是真的让方案一泡汤了，那就真的什么退路都没有了。


  他们肯定恨死他了。但是他们毫发无损，所以不至于对他太过分。奥尔森不是宣扬了吗，我们生活在一个自由的国家。


  希金斯有权利和义务表达自己的观点，因为他们集会的目的就是商议事情。


  他提到乡村俱乐部是不够谨慎，这是泄私愤。他是故意的，他就是要让那些人好瞧。


  他们现在要是报复他，岂不完全违背了自己的自由主义信条吗？


  诺拉叹了口气，站起来。


  “好吧！希望一切安然无事吧。都这会儿了，都睡觉去吧。”


  “你这样对爸爸不公平。”


  “我没说他一句啊。”


  “你看上去不太高兴。”


  诺拉觉得还是不和女儿争论为好。她关了电视，往厨房去关灯。


  “还有人要从冰箱里拿什么吗？”


  “不了，谢谢。”他说。


  “不了，谢谢。”弗洛伦斯也说。


  她看着父亲，就像看着一个重生之人。


  “露西尔也认为你很勇敢。”她语速很快，不加停顿，好像是随口一说。


  他现在只觉得头痛得要命，胃绞在一起，想吐。除此之外，他没有其他感觉。


  他们躺在床上，他在妻子的脸颊上亲吻了一下。她回吻，然后在漆黑一片中说道：


  “你全身发烫。”


  “血都涌进了我的脑子里。”他回答说，和往常一样，调整姿势，往自己所在的右边靠。


  “晚安，沃尔特。”


  “晚安。”


  他们听到弗洛伦斯上床，床架发出吱嘎声。


  第五章


  第二天，他预料的事都没有发生。一整夜，他醒了两次，每次都感觉浑身酸疼，身体发烫，他以为自己病了。或许生病是摆脱目前所有一切的好办法。到了早晨他如果能够得肺炎或者别的什么严重的毛病，那他可以先在床上待一段时间再面对众人。他在自己的床上待着，妻子会悉心照料他，在他周围营造一方宁静，不会有人来找他要解释。他跟外面世界的唯一接触就是罗杰斯医生，因为他得找医生来看病。


  医生不怎么说话，偶尔说话时声音低沉，有种能让人失神的催眠功效。医生是否也被这样那样的问题困扰着？他是否有时也对自己还有他人心存质疑？他可否也曾问过自己让希金斯从周二晚上开始深陷泥沼的同样的问题？好像不可能，医生总是面容平和，浮现出一抹笑容。对一切尽知的人才有那种神秘的笑容。


  卡尼不怎么喜欢他，所以找凯恩医生看病。卡尼有一天这样说罗杰斯医生：


  “一头心满意足的蠢驴。”


  从那之后，希金斯每次看到罗杰斯医生，都会想象医生的长脸和拉长的驴脸之间的相像之处。


  可这个早晨和其他早晨并无不同，他没有病倒，也就没有任何理由赖在床上。他今天是第一个起床的，不是为了避开家人，而是因为今天是周六，他得早早去到超市。一到周六，孩子们就起得晚了，尤其是弗洛伦斯，银行休息。厨房一直到中午还乱七八糟。他们一个个起床后，各自单独吃饭。


  他说不清楚自己到底期待什么。他觉得自己应该能在周围感受到昨晚那番话产生的反应。他想到了这么一个词：“鼠疫患者”。他从没有真的见过得鼠疫的人，但了解这个词的大致意思。这个词此刻或许适合用在他身上，他想象这儿的所有人，或者起码大多数人都会远远地躲着他，整个社区好像从今往后都以他为耻。


  当时他把乡村俱乐部推到风口浪尖，寻求的不正是这个效果吗？大家都知道他提交过入会申请，也知道被拒绝了两次。他如今抨击的对象和他昨天还屈膝谄媚的是同一人群。大家要么对他冷言冷语，要么他会成为大家的笑柄。这两种可能性他都不反感，他的定位也就一目了然了。他尽可以公开炫耀自己令他人作呕的行为，正如一些病人在自己的病痛中得到某种变态的快感。


  可什么都没发生，他有点怀疑昨天晚上的小插曲根本就没有发生过。雨还在下，阴郁且绵绵不止，像极了隐痛难消的牙疾，会一整天不消停。汽车行在涓涓细雨中，女人们走进超市，晃甩雨衣或者雨伞。今天不上学，大多数女人身边还有孩子，超市里喧哗不已。


  他刻意只在不得已时才会逗留办公室，大部分时间都是在货架间踱步，左右巡视，就像大饭店里的店堂经理。


  卡罗尔小姐和平时并无两样。她用一贯的声音轻轻说：


  “早上好，希金斯先生。”


  别的职员也是一样。顾客们只在询问信息或者抱怨一件商品又涨价时才来找他。


  他觉得他们是故意这么做的，这是阴谋，是为了凸显出他孤立无援的境地。


  举个例子，刚才他在超市入口处站了一会儿，看到比尔·卡尼从理发店出来，从他面前经过，头上光光的，没有外套，弓着脊背抵御这场急雨。卡尼没有停下来跟他说话，只是朝他挥了个手，喊道：


  “好啊，沃尔特！”


  希金斯想要叫住他，问他对于所发生的一切是怎么想的，对于他是怎么想的。但是药剂师已经一头扎进药店。


  每个人都还是平常的样子，但似乎避免跟他有接触。九点十分，他将手肘撑在总收银台上，问卡罗尔小姐：


  “布莱尔家的厨师打电话来下订单了吗？”


  “还没有，希金斯先生。”


  这事关重大。以前这位厨娘总是在九点前打来电话，让超市听写下一长条需要准备好的预购货品清单。她今天没打电话来，说明布莱尔在治他的罪。


  罗杰斯医生的夫人就在这时出现在他眼前，向他微微致意后朝生鲜肉制品摊位走去。她总是从那里开始采购。同一时间，电话响了，卡罗尔小姐接过去，手挡在话筒上，朝他小声说道：


  “是布莱尔家打来的。”


  之后不久，他在办公室里签阅文件时，透过窗户瞧见克劳布塞克夫人正在女佣的陪同下，进行周六例行大采购。


  他认为，他们商量好了要在他周围营造这种无动于衷、不冷不热的气氛。这是他们报复的方式，是向他证明，他的所谓攻击不会损伤他们丝毫。


  孩提时的记忆又浮现在他面前。那时他们一群男孩女孩一起玩耍，如果有个年纪小点的或者不怎么机灵的孩子想跟他们一起玩，他们这帮孩子就相互在耳边悄悄说：


  “我们就当他不存在哦。”


  也就是说，这个新来的可以跟他们一起奔跑玩闹，可以自认为是跟着大家一起做游戏，但是他的行为和存在没有任何意义。他是不存在的。大家无视他。而他本人不知情，竭力在这个他向往的集体中扮演好被设定的角色，一个从一开始即被宣告不存在的角色。


  如今在他眼前上演的也是这一幕吗？如今是他自己扮演被无视的角色吗？


  顾客们纷至沓来，带着不容他忽视的客套跟他打招呼：


  “你好啊，沃尔特！”


  又或是：


  “早上好，希金斯先生。”


  好像他从没有参加过校委会，从来没有在市政厅发言。


  就得用这般精妙的点子让他明白自己的言行有多么失礼？又或者，这一切只说明一件事：大家从来没把他当回事儿？


  总而言之，这不仅仅是难堪，更是羞辱。他准备以英雄救世般抗争，却发现不知道要如何抗争。


  没人要听他的说辞。没人来问过他任何问题，当然除了问他为什么牛肋排从上个星期以来已经涨三元钱了。


  清早，他打了两三次冷颤，可能是因为昨天晚上一个人在雨里走着，没戴帽子也没有外套。不管四下多么静默（或许正是因为这令他措手不及的肆无忌惮的静默），他一直有种风暴即将降临的预感。但他不知道灾祸怎么降临或者何时降临。可能就是在下一分钟，或者下一秒。有个人走进超市，一反常态，突然冲他吼冷酷的诋毁的恶语。


  他不想，可禁不住监视着超市的出入口，注意来回穿梭的面孔。现在，所有周六会来做采购的老客人今天都已经从这里进出过了。


  他没忘了芝加哥给他布置下来的关于鞋油膏的工作。他在推卖会的货架前停留了好一会儿，时不时向某个家庭主妇提个问题。


  “您试用过这个新产品吗？”


  如果对方回答是，他会接着问：


  “您对效果还满意吗？”


  诺拉在差不多十一点时也来过了，只跟他说了几句话，问他要不要买鸡肉。她的步态比几天前更沉重。按照医生的计算，她两个月后生。肚子的重负使她在走路时将重心压后。


  到了中午，雨还在下，什么也没发生。十二点过一刻，他决定还是回家吃饭，不想显得好像在回避给他妻子一个交待，如果她真的在等一个交待。他路过修车行时停了一下，因为雨刷不好用了。帕辛也在那儿，就在他自己刚加满油的年代久远的四轮吉普边上。帕辛诚意满满地向他比划了一个手势，没说话。


  希金斯不明白他的意思。修理工检查完他的车后说：


  “这就行了，沃尔特。就是接触不良。”


  “谢谢你，吉米。”


  他还是确信，一定会有什么事情要发生在他身上，令他猝不及防。可能超出他沃尔特·杰·希金斯，威廉森超市经理及校委会财务员想象的事。


  他回到家，所有人——包括伊莎贝尔和两个男孩——都端坐在餐桌旁，他在每个家庭成员的前额上吻了一下，然后就座，摊开餐巾。


  “我待会儿能去电影院吗，爸爸？”亚奇问父亲，却顾虑地看向母亲。她总是在希金斯还来不及张嘴回答就否决了。


  今天她没有介入。她显然闷闷不乐。


  “如果你妈妈同意的话。”


  “他想做什么就做好了。”她说道，吐了一口气。


  “你呢，戴夫？你今天下午干什么？”


  “如果雨停了，我就去打篮球。”


  赛季还没有开始，小伙子们已经开始在社区公共场地上进行训练了。希金斯是否要把这个职务也辞了？他还是当地篮球俱乐部的副财务。一星期有一个晚上要监督这些年轻人训练。


  “你怎么了？”他问妻子。妻子帮他拿了餐具，又坐回去。


  “没什么。”


  “你觉得哪里不舒服？”


  妻子示意他别在孩子们面前继续问下去了。他感到心惊肉跳了。有事情发生。他刚才还在卖场跟她见过面呀。什么事儿能把她弄得忧心忡忡，还不能在孩子面前谈？


  孩子们已经急吼吼地吵着要甜点了。伊莎贝尔一如往常的磨蹭，她细细咀嚼甜点，挨个观察所有人。


  他觉得这顿饭仿佛怎么吃也吃不完。


  “我能看电视吗？”伊莎贝尔问，男孩们都吃完往外跑了。


  诺拉在门口大喊：


  “戴夫！你回来！我让你把雨衣拿着。”


  “都不怎么下了，妈妈。”


  “回来！”


  “我能看电视吗，爸爸？”


  他回答说是，这样他才能单独和妻子待在厨房里面。弗洛伦斯上楼回房间了，她会待在自己的床上看书或者写点什么。


  诺拉从门口回来，但没再动自己的甜点。她开始收拾餐具，往洗碗槽里放。


  “你到底怎么了？”


  “格伦代尔来电话了。”


  “什么时候？”


  “就在我回家的时候。还好我正好进家门了，亚奇已经准备接电话了。”


  他不知道该怎么问下一个问题，他不敢直接问：


  “她死了？”


  妻子好像说给自己听似的继续说道：


  “还是因为那件事。”


  “昨天晚上走的？”


  “要么就是今天一大早。他们是上午十点发现的，然后就尽快通知我们了。”


  “他们报警了吗？”


  “是的。但是你知道她的。”


  这还真是好笑。他现如今正打算与整个城镇抗争，为他所定义的个人尊严据理力争。然而给他当头一棒的不是威廉森的邻里，而是他的亲生母亲。


  现在什么事都有可能发生了。她会突然出现在超市里，或者枫叶街房子的门口。他们也可能接到治安警长，或者商铺老板打来的电话。


  格伦代尔离这儿差不多一百公里，在纽约州。但她可以坐长途汽车抑或火车。她也有本事在路边拦下一辆车，跟人家编造一段惊天地泣鬼神的故事，一路搭便车。有一次，他费尽力气才说服将母亲带来的车主——一名笃信忠孝信义的工业家——他不是一个良心泯灭的儿子。在他奋力劝服车主的时候，他看见母亲就在车主背后，朝他扮着鬼脸，意思再清楚不过：


  “瞧你那样儿！”


  她疯狂的时候也是她最快乐的时候。


  “他们说她带着钱吗？”


  “她怎么会没有钱？她不会放过眼皮底下的任何东西。”


  在格伦代尔，有人贴身监护她了，但她还是能把浴室里的水龙头给拆下来，当个宝似的藏在枕头下面。


  那里不是精神病院，而是所谓的疗养所，希金斯每月工资的四分之一多花在了那里。他更应该把母亲送进公立机构。他就这个问题咨询过专家。


  “我无法向您保证，六个月或者两年后，她不会被放出来。这不仅仅是因为相关医院已经超负荷运转，还因为医院必须依照规定，适时将符合标准的精神类病人放回到社会中去。国家的精神病院，不能收容所有的精神疾病患者。而且，如果完全从法定角度讲，您的母亲并没疯。”


  从星期二晚上开始，他竭力克制，但每天还是会想到母亲十来次。即使是和诺拉，他也不愿谈及母亲。他从来没有向诺拉坦诚过自己心底的真实想法。


  比如说关于酒精，比如说他看向集会大厅深处黑暗中的那些面孔，自觉他其实应该是跟他们那群人一伙的。他没跟诺拉说起过这些。


  她现在多少岁了？他总是得先算一算才能知道。四十五加二十三。她六十八了。她样子瘦小单薄，轻巧得很，仿佛一阵风都能把她吹倒。可她有着令人难以置信的活力，一辈子都没生过病。


  他一年会去看她两或三次，都是开车去，基本上总是一个人。诺拉自从又怀孕，就没陪他去过一次，医生不建议她长久坐在车上。他们上次带着那时才七岁的弗洛伦斯一起去探访后，就再也不敢带着孩子去了。


  “就是个假装什么都懂的小丑八怪！”老太太把小姑娘从头到脚看了个遍后说道。


  他们一出疗养所，诺拉就发现婆婆的顽症又犯了，她不知什么时候偷走了弗洛伦斯脖子上的一条金链子。谁都没有再看见过这条链子。疗养所的院长，一个姓安德森的丹麦人，对这位病人的偷窃技巧感到不可思议。


  那里有四十来个病人，一些是上了年纪的，一些是身体有残疾的。所有病人刚进去的头几个星期会抱怨不停，因为他们的个人物品陆陆续续丢失不见。希金斯被一通电话叫过去，好声好气跟母亲交涉，让她把所有东西都交出来。


  “人人为己！”她这么回答他，“到哪天我什么都没有了，没人来给我拿东西吃了，我会饿死的。”


  她说“饿”这个字时十分悲伤，就像有过切身之感的过来人。每次她这样，希金斯都感到自己的胸口紧得慌。


  “你知道的，妈妈，我不会眼看你到那种地步的。”


  “我什么都不知道。人人为己，这是我这一辈子学到的唯一一件事情。”


  威廉森这儿的人，尤其是周围的邻居，也许不会相信，他不是为了自己才下定决心把她一个人圈禁在那里。他在旧桥结婚的时候，已经有好几年不跟母亲住了。其实他从小到大，母亲经常消失个把星期或个把月，他们住在一起的时间不算长。她毫无目的地随便找个地方待上一阵子，在咖啡馆里找个服务员的活儿，又或者在旅馆里当个房间清洁员、洗碗工，总之什么都有可能。


  大家对她情绪的起起伏伏和那些怪里怪气的行为很不解，后来又发现她偷偷喝酒。她老道机敏，过了好久大家才发现这一点。


  大家最终又发现，她会偷东西，有时候是钱，虽然只是小数目。有一次，她顺了两把茶匙，警察也被惊动了。警察询问她的时候，她一副不以为然的样子，好像她的行为很正常：


  “他们那儿有的是茶匙，他们不在乎的。你瞧，过了一个月，他们才发现这两把茶匙不见了。”


  希金斯询问的那个专家以此为依据，认为她具有对自己行为负责的能力，她不是疯子。


  “她是在一时无法抗拒的冲动之下进行偷窃的，”专家说，“这是肯定的。但是还可以肯定的是，她自己具备判断好与坏的能力，也明白什么是被允许什么是不被允许做的，她在这种触犯法律的行为中得到一种不同寻常的愉悦。”


  她无视指控她的受害者，也不把警察放在眼里。


  “您把偷来的东西都藏在哪里了？”


  “我可没有偷它们，我那是拿。”


  “你把那些东西放在哪儿了？”


  “自己找呀。”


  通常这些东西再也没有被找到过。天知道在哪里的某个或者多个地方，也许藏着她的这些珍宝。


  格伦代尔最折磨她的地方是她无法轻易弄到酒，但院方不时发现她醉醺醺地躺在床上。到底她是怎么喝到酒的，这一点到现在都没人弄明白。疗养所所长早就被她弄得心力交瘁，失去了耐性，威胁说要把这老妇人还给他。


  “为什么你要这样呢，妈妈？”


  她会看着他，嘲弄他。


  “不为什么！”


  “你不知道这样不好吗？”


  “你到我这个年纪再跟我说这些大道理吧。也许你不用跟我说什么，因为到时候你已经死了。”


  他确信母亲对他没有爱可言，甚至有点恨他。她是否更爱当初被父亲带走并从此杳无音信的他的那个姐姐呢？


  希金斯在这个世界上还有一个比他大两岁的姐姐，她肯定结婚并养儿育女了。而关于这个姐姐，希金斯只知道她叫帕特里夏，帕特里夏·希金斯。沃尔特·希金斯对此有种难以言喻的感觉。如果她已婚，那么已经跟随夫姓。沃尔特在街上和她擦身而过都不会知道。她离开的时候三岁，而他自己才十或十一个月大。


  威廉森这儿难道有谁知晓这段往事？黑球把他剔除在外的那个夜晚，他想到过这一点一会儿。俱乐部入会审理团中的某人也许跟新泽西的旧桥有什么瓜葛，知道他的过去。


  威廉森的穷人主要住在制鞋厂那片区域。有几个彻头彻尾的酒鬼，大伙已经无视他们的存在，每次看到他们时带着点谅解。在市镇外围快出城的地方，住着一家姓奥康纳的，他们几乎是生活在原始状态下。他们的简陋棚屋周围布满垃圾，禽鸟畜牲徘徊其中，谁知道是家养的还是哪里来的。父亲、母亲，一家十一还是十二口人，一身红毛，看上去非常粗野，不知道是什么食物让他们长得那么健壮。那两个最小的孩子（一对双胞胎）整天踩着光有轮子没有轮胎的自行车，在街上横冲直撞，来势汹汹，是城里所有母亲的梦魇。


  只是，奥康纳家不会有人自不量力申请加入俱乐部。他家有个男孩十六岁了，在读高中，比兄弟姐妹们规矩些，勤奋刻苦，为的是创造出与无法改变的出生不同的一种生活环境。去年夏天暑假，他在超市里干活。希金斯一看到他，就不由得想到他自己年少那会儿。


  奥康纳家至少算得上是真正的家庭。他们家从来没有人被警察带走过，或许有过，但也是因为环境卫生问题或是秘密屠宰牲畜之类。而他对自己的出生感情复杂。他知道得不多。他通过只字片语和零星片断，重塑过自己的那段历史，猜测断层部分。他不相信母亲有时带着幸灾乐祸乃至邪恶笑容提供给他的某些细节。


  她本名叫路易莎·富赫斯，根据证件上所写，她出生于德国汉堡，更确切一点是阿勒托纳，莱茵河的那一头，那里分布着大大小小的船运基地。她的父亲养家糊口，后来某一天被掉下来的一根脚手架砸死了。那天他还喝醉了，留下八个还是九个孤儿。


  “你那时候几岁，妈妈？”


  “十五岁。我上面还有两个，汉斯和埃玛。”


  “你的妈妈那时候还活着吗？”


  “她在一所结核病疗养院里。可以这么说，她已经没有肺了。我有两个兄弟也有结核病。有一个在我还没有离开德国时就已经死了。”


  “是埃玛把你们带大的？”


  母亲看着他，目光烁烁，好像他是天底下最纯洁的人。


  “看看你，完全就是个美国人！”


  “她没有照顾你们吗？”


  “她能把自己喂饱就不错了。”


  “她怎么把自己喂饱呢？”


  “跟所有在阿勒托纳基地一带糊口的女孩子一样呀。”


  他没敢问她：


  “那你呢？”


  他害怕知道答案。母亲继续说道：


  “我十五岁那年进了码头附近的一家咖啡馆当服务员。我当时有一个朋友，一个胖女孩，能不停地喝啤酒还不用付钱，叫格特鲁德。我十八岁时和她一起上了船。我们两个就这么到了纽约。对于两个一个英文大字都不识的女孩而言，那个时候的生活可不像现在这样容易。整整一年的时间里，我们没有出过载我们来的船停靠的码头。两个人就在同一家旅馆先干起来。”


  他知道母亲后来到处游走，因为她跟他说起过芝加哥、圣路易斯和新奥尔良。她仅有一小张那个时期照的照片。从照片看，她那时几乎和现在一样矮胖矮胖，双眼和现在一样狡黠，微微卷曲的头发围拢在脸庞四周。


  她那时已经有了把不属于自己但唾手可得的东西偷偷拿走的癖好？正因为此，她才这样四处流离？她跟着朋友格特鲁德学会了喝酒？


  他很想了解这一切，但又害怕知道。一直以来，他都不知道母亲为什么会在旧桥落脚，旧桥几乎就是新泽西的一处小村庄，距离纽约四十五公里。那里有个小旅馆，叫德文舍尔旅舍。她在那里做服务员的时候，老希金斯和她相遇了。


  他对父亲的了解就更少了，可以说从来都没见过。父亲带着姐姐离开的时候，他只是个婴儿。但可以确定，他娶了路易莎，因为后者一直珍藏着相关文书，她就像珍惜眼珠一样珍惜结婚证书。


  “他是做什么的，妈妈？”


  “他是四处游走的商贩。”


  “他都卖什么？”


  她仍然目光灼灼，目光里带着嘲讽、狡猾和冷酷，但没有苦涩。


  “看情况。”


  她特意补充道：


  “他比我好不到哪儿去。”


  “他坐过牢吗？”


  “是在认识我之前还是之后？他和我在一起时没坐牢。不过他和我在一起没有多久。”


  他只知道父亲在一次例行的巡回兜售中踏进德文舍尔旅舍。他又为什么会在旧桥这种济济无名、对于游走商贩没有什么生意可做的小地方逗留？这一直是个谜。他娶了路易莎·富赫斯，有那么一段时间，他们在镇上找了个住处。母亲给他指过那个地方，就在一栋砖石结构大房子中。从外面看，那个房子好像被隔成了好多间，住着三十多户人家。


  “他一走就是两三个月，有时给我寄来一张汇票或是明信片。你姐姐后来出生了，他六个星期以后从加利福尼亚回来才见到她。他一见到你姐姐就很喜欢。他要我带着你姐姐跟他一起走，我没答应，就这样自己待着，一年都没有他的消息。他回来的时候，我在监狱里头，是他把我弄出来的。大家总是找我麻烦，到现在也是。九个月后，你出生了，你的头太大，我差点死掉。我的身体就是从那会儿开始不行的，人全废了。”


  她向他坦承了这么多细节，包括他出生时候的事情，让他吃惊，他清楚母亲这样做是想看他难堪。


  他咨询的最后一个精神科大夫是这么说的：


  “要不是我们这里已经忙得连轴转了，我就安排您母亲到我这里。我要彻底研究她这个病例，您的母亲是我见过的最奇妙的病例之一。”


  不能说她不幸，她沉醉于自己那些令人咋舌的行径中，在责难儿子时也表现出了复仇的快感。


  “你像他，”有一次，她在说到老希金斯时冷不丁地对他说，“他也有个大脑袋，但他身材比你好，也比你更强壮。”


  一天天气晴好，老希金斯又回到旧桥，同时宣布：


  “我要离开了。我带走帕特里夏，男孩就留给你了。”


  据他猜测，母亲执意留下女儿，但老希金斯没有松口。


  “再说了，”他说，“男孩还太小。”


  邻居们听见他们吵了一整夜，两边的租户敲打墙面，叫他们安静些。第二天早上六点整，老希金斯带上小女孩，坐第一班火车走了。


  诺拉知道这些事。她是旧桥人，认识路易莎。有些事，比如他母亲在汉堡的事，他从来没跟诺拉提过。


  他小时候，母亲在这儿那儿给人做做家务。她有时去酒吧或是旅馆里打工，会把他托付给女邻居，跟他父亲一样，一走就是两三个月，彻底消失。


  他第一次独自去警局领妈妈出来是八岁。他渐渐习惯了，警察局的职员都待他很客气，所有人都怜惜他，对他赞赏有加。


  他十六岁时早已适应几乎从出生伊始的独居生活。在他们租来的一室户中，他收拾家务，自己准备一日三餐。


  “你也下决心要成为个绅士啊！”一天她毫无预兆地回家来，看见他正埋头于书本，就这么跟他说。


  她无声无息地笑，笑容有点恐怖。


  “你真的相信绅士们会接受路易莎和流氓希金斯的儿子成为他们中的一员吗！”


  她越喝越多，儿子常常是在人行道上把她拉扯起来，然后送她去医院。接着，她会以让人瞠目结舌的机敏劲儿逃离医院，那么狡猾，那么果敢。后来，她不再满足于在商店里小偷小摸些小玩意儿，而是选择体积最大、最不容易掩藏的东西，虽然那些东西于她毫无用处。她在门口被拦下，但毫无惧色。


  “谁说我不要付钱了。”


  她第一次见到诺拉就对她百般刁难。希金斯一开始认为她是要对诺拉树立权威。他们结婚几个月后，她表明要过来和他们一块生活。她没有提前通知一声，就在某个清早，带着破衣服，和绳子捆好的天知道装着什么的纸箱子，走进新婚夫妇的住所。


  “我心想，我的孩子，瞧你现在怀着孕，要是有人能帮你一把，你得要多满足。”


  此后，沃尔特多少次晚上下班回到家中，发现诺拉流着眼泪，待在厨房一隅！


  他们只能忍耐。


  然后，因为一次较以往更严重的投诉，路易莎在拘留所里待了几个星期。他们消停了一段时间。


  地区检察官最终还是传唤沃尔特去他办公室。


  “您该做些什么了，该让这一切都停止了！”检察官对他如是说，明显已厌烦透顶。“她的这种把戏总不能永远这么持续下去吧。”


  “您了解的，她自己都不知道自己在做什么。”


  检察官听了这话，眼神严厉地看向他。


  “您想听听我的意见吗？这个女人不比您或我疯到哪儿去。事实是，她就是下定决心要把自己一辈子受的罪都转移到他人身上，让他人都尝尝，尤其让您和您太太。而且她不会停止，只会一直这样下去，直到死掉。”


  “那您建议我怎么做呢？”


  “我无法建议您怎么做。这是您自己的事情。我只是要求您别再让她给我们找麻烦。要是还有下一次，我一定把她扔进疯人院，到时候就天下太平了。”


  希金斯了解那些疯人院的情况。有那么一次，在他不知情的情况下，她被关进了其中一处。他花了好大力气才把她从里面弄出来。他看到在一间屋子里有十五到二十个女人，衣服勉强遮住身体，个个蓬头散发。她爬到他脚边，哀求他不要把她抛弃。


  “我再也不那样了，沃尔特。我对你发誓，我再也不那样了，”她哀嚎，像小姑娘那样啜泣。“我怎么说也是你妈妈呀。你是从我肚子里出来的呀，我现在只不过是一个可怜的老女人，在外面，所有人都给我脸色看。我知道我让你丢脸了，让你花了很多钱。但是你可怜可怜我，把我从这里弄出去吧。在这里，我就算死了，也不得安宁，我害怕。你懂吗？我害怕，沃尔特！我害怕——”


  他这才去见了几个医生，包括纽约的那个精神科专家，就是他说如果有时间，真想好好研究路易莎这个病例。也是这位对他提到了格伦代尔的疗养所，前提是希金斯有足够的资金维持这笔开销。


  这已经是十一年前的事了，发生在他搬离新泽西以前。威廉森没有人知道路易莎。她只在某次所谓闲逛的途中来过这里一次，那时他们还住在下城区。她还没来得及惹人注意，她的儿子就逮着她了。


  一次，纽约的警察局通知他，他们逮捕了一个叫路易莎·希金斯的女人，原姓富赫斯，没有身份证，自称是他母亲，还提供了他的住址。她是在一个卖酒店里被逮到的，她正把一瓶威士忌悄悄塞进食品袋子里头，食品袋是他几分钟前从市场上偷来的。


  诺拉看着他，一言不发，他也失了胃口。他将手肘撑在桌面上，双手托住头。


  “你在哭吗？”她问。


  “没有。”


  他为了要向她证明，把脸对着她，脸上没有眼泪的痕迹。


  “她不知道我们的新地址。”她给丈夫打气。


  他耸耸肩。他妈妈能很快弄到他们的新地址。谁知道呢，或许她这时候已经在城里，在超市里，要么在他们以前住的街区里打听消息？


  他们最初对孩子们说祖母病了，身体不健全，一直住在医院里。孩子们到了明白事理的年纪后，夫妻二人又跟他们解释，祖母的神智不太清晰，但没有细说。


  “她做过不寻常的事情吗？”亚奇好奇地问，“她模仿动物吗？她觉得自己是母牛还是狗熊？”


  伊莎贝尔还小，什么都不知道。而弗洛伦斯对上次的格伦代尔之行记忆犹深。她好几次问爸爸路易莎的事情。


  “她的兄弟姐妹中有疯子吗？”


  “我想没有。”


  “但你也不确定？”


  “他们都在德国，我从来没联系过他们。”


  “也就是说，他们可能也有毛病？”


  “你放心，弗洛伦斯。你祖母不是严格意义上的疯子。我带她去让最好的专家做过检查。你听说过偷盗癖吗？”


  “听过。但他们不会把偷盗癖患者关在疯人院里。”


  “首先，她不在疯人院里。然后，这是不得已的选择。必须在疗养所和监狱之间做出选择。她必须在其中一个地方度过余生的大部分时光。”


  “要是我，我宁可去坐牢。”她哆嗦一下，嘀咕道。


  这段对话发生时她几岁？就是路易莎上一次出现在威廉森的几天之后。那次，弗洛伦斯听到声响，就起床来，发现父亲和一个老太太在自己家的厨房里。她那个时候十五岁。


  “就是那天你带给我看的那个假装什么都懂的小丑八怪？”路易莎发出刺耳的声音。


  目前什么事也做不了，只能等待。他们只能在惶惶不安中度过几天，在祸难临头的威胁下，准备随时接到那通电话。这尤其要看她什么时候能搞到酒。酗酒是她的一个弱点。她要是喝到酒并且还醉了，就会完全丧失原有的谨慎小心，几乎毫无理智可言，就像动物似的。那么警察很快就会在某个地方发现她，把她带回去。但她假如只是微醺，那可能会一路来到威廉森，到达她的最终目的地。


  “您很泄气？”


  “没有。”


  他说的是真的。现在折磨他的不是泄气，而是更复杂的感觉。他无法在妻子面前表达那种感觉，眼下不行。


  这几天里，他回顾了自己的重要理念。他从很久之前就觉得，只要最核心的想法不动摇，也就是为人立世之根本不动摇，他就能坚守住自己现有的生活状态，哪怕他一直极力回避、压抑的所有念想都与之格格不入，相互矛盾。


  他站起来，他得回去上班。诺拉捕捉到他的眼睛闪过一丝古怪的神情。她想到了路易莎的眼神，于是也起身，将两只手按在丈夫的肩膀上。


  她就这么定定地站着，直视丈夫，嘴唇颤动。她说完这句话就走开了，撇下丈夫：


  “想着我们，沃尔特！”


  第六章


  在将近三个小时的时间里，他一会儿迷迷糊糊，一会儿完全清醒，谛听着这幢房子里的动静。有那么一会儿，他觉得这不是自己的家。他是透过锁眼看着自己和家人生活其中。


  伊莎贝尔在往常的时间第一次醒过来时，阳光已经透过窗帘的缝隙直射下来。他没能弄清楚今天是星期几，应该是周日吧。今天周围的声响和周一到周五不同，今天有一种轻缓、淡定的氛围散溢在城镇和更远乡村的上空。鸫鸟在草坪上叽喳不休，一只松鼠在离房子最近的一棵槭树的树杈上连跳了两下，蹦上在它头顶上的那片屋瓦。


  伊莎贝尔在自己床上先喃喃撒了一会儿娇，然后哼哼唧唧，左右来回翻身了一阵子，几分钟后又睡着了。希金斯或许也应该再睡过去。他听到诺拉在他身边带着一万分的小心，悄悄滑下床去。这成了一个规矩。一到星期天，大家都保证让他睡到自然醒，孩子们也有共识，轻手轻脚地在房子里走动，说话也压低声音。


  过一会儿，他半睁开一只眼睛，瞄到妻子裸露的身体。她站在床和窗户之间，一束阳光打在她整个凸起的肚子上，肚脐因为怀孕已经被挤压到下面看不见了。又过了一会儿，他听到浴缸里放水的声音。每到周日，诺拉要花很多的时间在打扮上，要洗头发弄头发。她弄好下楼到厨房后，来回走动的步态都和平日不同。他听着那些几乎无法辨析的杂音，猜想妻子正在做什么，就像在玩一场游戏。


  他鼻孔瘙痒，现在很确定自己不会如昨天晚上期望的那样病倒了，但他总觉得脑袋有点问题。他从来没有真的生过什么病。一些可笑的小伤小痛倒是常有，伤风，结疖，扁桃体炎，要么就是便秘太久以至于都灰头土脸的。


  除了最小的伊莎贝尔，其他孩子昨天晚上都出门了。他在伊莎贝尔睡觉前给她读了个故事，后来诺拉和他就一直待在起居室里，基本上没讲话，电话也一次都没响。他不用再给校委会做事了，一时有点不知所措。他要是没辞职，昨晚可有的忙了。他试着对电视节目培养兴趣，然后任由电视开着，想潜心阅读一本杂志。


  一有车子转过枫叶街的拐角，他就会惊动一下，但总也没人来敲他们家的门。这无尽而彻底的寂寥盘踞在他们的房子里及其四周。诺拉起身去调弄电视按钮时，他确信听到了自己的脉搏跳动声。


  差不多七点半了——他没有转过身去看闹钟确认时间——伊莎贝尔起床了，他听见她下楼的脚步声。她穿着睡衣就下去了。星期天，所有家人都穿着睡衣吃早餐。这天要等他用过浴室，其他人才能挨个儿使用。长久下来，他们没有为此产生过任何摩擦。此时厨房里弥漫着一股特别的气味，被窝里的气味和精力充沛的人的气味交融在一起。


  诺拉轻声轻气。伊莎贝尔忘了要小声说话，立即就发出几声尖锐的高音，他都听见了。戴夫接着下楼来，使劲大开又撞上冰箱门，和平时并无不同。这应该是开放捕鱼后的第一个星期天，湖上传来汽船喋喋不休的轰鸣声，和修草机发出的音很接近。


  天主教堂的钟声此时响起，亚奇也下楼了，还没完全醒，东倒西歪地撞到楼梯边的墙又撞到扶手，一个劲地揉眼睛。培根和咖啡香气四溢，他在二楼都闻得到。


  他度过了多少个几乎千篇一律的星期天，相信自己是个幸福的男人？他们住在下城区时房子要狭小得多。他们听得见周围邻居发出的声音，会勾画这样的梦想：


  “等我们住进更好的房子——”


  他们两人确信生活将变得不同，确信他们所有的忧虑只是一时的，终将消失。他十八年前就抚摸着诺拉的手，对她倾诉：


  “我们到时候每月就有两百美元可以开销了——”


  他试了，可还是睡不着。快到九点时，只有弗洛伦斯还没动静。他下床，穿上睡袍和拖鞋，下楼前没忘站在镜子前自我端详一番。


  他没有任何不适，鼻子没有发红，眼睛比平时更清亮。他觉得脖子那儿一阵冷风，是从微敞的窗户外吹进来的。


  “能开电视吗，爸爸？”


  诺拉抢在前头，他预料到了：


  “你可以先对爸爸说早上好，亚奇。”


  “早上好，爸爸。我能开电视吗？”


  “你姐姐还在睡觉呢。”


  “她还没睡够？我打赌她肯定在装睡。”


  在这个街区，这个镇上的别的房子里，生活应该和以前一样，他们做同样的事，说同样的话。诺拉和他交换一个眼神，诺拉的意思是：


  “目前为止，一切都好！”


  他们有点吃惊，担忧依旧多过安心。路易莎还没有像以前那样疯，所以更难确定她此刻在哪儿。但她肯定就在某处慢悠悠地盘算着骇人的天知道是什么的主意。他们每一分每一秒都不好过，但束手无策，惟有等待，边等待边祈祷她不会在威廉森掀起一场轩然大波。


  昨天下午也无任何异样。超市照样客来客往，有人跟他打招呼，也有人跟他寒暄，仿佛事事如常。


  他自从知道母亲又自我放逐后，乡村俱乐部和校委会等烦心事在他心里已经排到了第二位。


  每到周六，超市要到晚上八点才关门。他正要倒车进车库，弗洛伦斯已经吃完饭，从房子里走出来。他女儿来车库里拿自行车。他们一对一独处，这种情况在家里很少见，在房子外面就更少了，因为在如今大多数所谓的现代住房中，无论在哪个房间说点什么，在其他房间里都能听得一清二楚，所以所谓独处打了折扣。


  “你要出去？”他为了打破沉默问道。


  女儿立在那儿，双手握在自行车把手上，迟疑了几秒。


  “爸爸，你知道是谁投了那个黑球吗？”她问道，但没看父亲。


  他摇头。


  “是比尔·卡尼。”


  “谁跟你说的？”


  “露西尔。她是从她老板那儿知道的。”


  露西尔是奥尔森律师的秘书。这个女孩没有魅力可言，大鼻子像是被人打折后又长好了，嘴巴也很大，整张脸看起来很滑稽。


  “奥尔森对她说的？”


  “她听到了一通电话。”


  “那通电话是关于我的？”


  肯定是关于他的喽，起码部分是关于他的，既然他就是这个黑球的直接受害者。


  “她没有跟你说别的？”


  她回答没有了，他怀疑这是善意的谎言。她的朋友应该还跟她转述了其他细节，可她不想跟父亲重复了。


  “我一直认为，”她重又开口，“卡尼不喜欢你。”


  “为什么？”


  “没有什么明确的理由。或者他觉得你跟他不一样。”


  然后她就离开了，没有再说什么，但“不一样”这个词制止了他追问下去。他唯独没有怀疑比尔·卡尼会投反对票。他怎么可能会去怀疑到这个人？这个人表现出一腔热情，自告奋勇要做他的入会介绍人。


  难道这应了他妈妈以前说的那句话：


  “他们永远不会接纳路易莎和流氓希金斯的儿子——”


  弗洛伦斯说到“不一样”这个词时是否心有戚戚？是不是因为父亲与其他人不同，她总是带着好奇和责难的情绪看他？


  可他与其他人有什么不一样的？以今天早上为例，他们家厨房里上演的景象，和枫叶街上别人家，和高尚街区里所有人家厨房里的情景能有什么两样？这房子的构造高度模仿同一等级街区的其他房子，家具跟史迪威夫人家的一样。


  他不记得自己那时候多大，大概八岁吧。他去旧桥警察局接妈妈。从那时起，他努力观察周围的人群，努力让自己跟他们相像。这不是指跟他或多或少有些相近、跟他住在同一街区的那群人，而是大家视为楷模、人人钦佩的那个群体。


  他确实瞎了眼，一个星期以前还自信融入了那个群体，无人能识破他和他们之间的不同。他这是自我麻醉，忘了自己从来都不属于那群体，却像他们那般思考，如他们那般行动，如他们那般供养一家子。


  “要两个鸡蛋，沃尔特？”


  他有时吃一个，有时吃两个，但一直搭配培根。他心不在焉地回答：


  “两个鸡蛋，没错。”


  他加上一句，好似这消息是多么重要：


  “我感冒了。”


  “这下好了！全家都会被传染了！”


  这话说得一点不差。伊莎贝尔会第一个被传染，然后是大儿子，接着是亚奇。诺拉往往是最后一个，也总是最受罪的那个，因为她嗓子的炎症会非常严重。只有弗洛伦斯不受影响。他不记得为大女儿叫医生上过门。腮腺炎、百日咳、水痘，她的弟弟妹妹像是连锁反应一样染到小朋友该有的毛病，她一样都不曾得过。


  “我听到她的脚步声了，爸爸。”


  他倾耳细听，二楼的确传来脚步声。亚奇去开电视了。男孩转频道时，能听到天主教弥撒的背景音乐，随后就有神父渗人的声音传来，然后电视画面才停在一档青少年节目上。


  为了确保大家不耽搁她，弗洛伦斯在下楼前已经洗好澡了。戴夫问：


  “爸爸，我能在她后面用浴室吗？”


  “你今天上午要去哪儿？”


  “我答应帮鲁塞尔修摩托车的。”


  “真不错！好把自己弄得脏兮兮的！”诺拉反对。


  他们两人开始争论。此类争论在这幢房子里周而复始地上演，总以惩戒和哭闹落幕。


  希金斯去人行道边上自家的信箱取他的周日特刊，他只是扫一遍标题。他还得等上一个小时才能用洗手间。空气温和，树叶呈柔和的绿色。对街人家，也就是威尔基家，还没从弗罗里达回来。园丁在他们的房子前接通自动洒水装置。一花坛的郁金香上，下起蒙蒙细雨。


  他剃了胡子，以每个周日的专注打理好自己。这种种仪式毫无意义可言，但已成为他生命的一部分，他想象不出来自己还能有其他活法。


  “起码洗一洗手，擦擦鞋，没看见鞋上面都是灰嘛！”


  这也是每个星期天都会听见的一句话。他听到这句话就知道戴夫已经从朋友鲁塞尔那儿回来了，也就是说所有人都在楼下，已为十一点的仪式准备妥当。


  他们的房子距离卫理公会教堂一千米。从他们住在枫叶街起，步行至教堂的传统就已形成。孩子们走在前头，顺着铺陈在各家房子前的草坪的边沿行走。只有伊莎贝尔会时不时走到后头来，溜进父亲和母亲之间，并执起双方的一只手。其他家庭走在对面人行道槭树的阴影下，和他们路线一样，步伐一样，汽车在中间的柏油路上畅行，几乎没有声音。那些车子里载着高尔夫球包，或者鱼竿，有的车顶上固定着独木舟。


  他要是突然撞见妈妈，或者妈妈在神父布道时突然出现在教堂里，他该怎么办？他相信行走不便、有时还得停下缓口气的诺拉此刻也有同样的焦虑。他对此有些不满，因为这是他该忧心的问题，是只属于他的问题。


  他不总是挺身而出保护妻子和孩子吗？他不是跑去咨询纽约的精神科专家，下定决心把路易莎安置到格伦代尔吗？他从来不希望诺拉过问这件事。所以他要是做错了，这也是他个人的事。


  他不时——尤其是特别累或者是超市里面有不顺心的事情时——自问尽力了没有。而每一次，他的结论都是自己无可指摘。


  他对此仍深信不疑。他面对母亲不会感觉愧疚。他只是对这个问题有了全新的考虑，而对此，诺拉是理解不了的。


  人们对自己内心认识的程度，只是到可以毫无顾虑将其展现给别人的地步。但有一些事实，或许还是最重要的那些，人们完全没有意识到，因为理智让他们回避了这些。


  在他发烧生病时，在某些夜晚或者日落西下时分，围绕着他运转的那个世界，看来一切井井有条，但簇新的房子，修葺好的草坪，行驶中的车辆，都在一瞬之间崩陷，靠它们得来的安全感荡然无存。他觉得自己的孩子好像是陌生人，工作，还有迄今在这个社会中所挣得的地位，无非就是个引诱他沦陷的圈套，要么就是个闹剧。


  他现在看到了所谓的小广场。这个名字有点夸张了。小广场边上是一座通体白色的教堂，木质构造，所有的家庭慢步拾阶而上，进入深处的幽暗之中，匿迹无踪。


  他们也以朝拜的神圣姿态走上台阶，及至一下子沉浸在一片肃静之中，感觉到比外面更深的凉意。他们径直走到他们家的长凳旁坐下——除了弗洛伦斯。从几个月前开始，她和露西尔就坐到中厅最后面。


  是他选择了这个教堂作为他们家的礼拜教堂，以前不觉得有什么特别的原因，但在今天，他再看到周围人的脸和前排人的项背，相信自己明白其中缘由了。这里看不到布莱尔、奥尔森或是赫特贡，这类尊贵人物中的大部分都不会出现在这里。他们属于本堂长老教堂，属于高教会派。


  那天晚上在市政厅的集会上，他发现会议大厅里的阶级分布。现在他又发现阶级和信仰的分布，这无疑又给他增加了一丝苦涩。


  这里的信众跟他们家一样，在周日或节日才穿上盛装。每个人看起来都过于崭新，过于精心打扮，衣服洗得过于干净。其他人家跟他们家一样，只勉强能说是中产。他们这帮人费劲心力想在社会等级上再往上爬一两级，这样下一代日后才能在更高的起点上爬得更高。


  这儿几乎所有人都历经艰辛。他们身处的这座简洁肃穆的殿堂，没受到高教会派浮华矫饰的任何影响。待在这种质朴环境下会让人产生安全感。


  他们到这里来，一是为了以清规戒律为信条勉励自己，二是为了让自己相信努力不会白费，终会得偿所愿。


  大部分的面孔表情严肃平静，了无欢乐的印记。这里没有管风琴伴奏下的饱满吟唱，他们在单薄的簧风琴的声音中此起彼伏地各自唱赞美诗，教职人员身躯健硕，碧蓝眼睛的神父琼斯对人性罪孽丝毫不宽赦。


  他宣讲耶稣，凄厉的嗓音正在评论《圣经》中的某一篇文字。希金斯没有在听，每有迟到者踮着脚进来，他都会受到惊吓，却又不敢回头张望。


  在这个教堂里能看到几张黑人脸孔。他们比别人打扮得更隆重，女人戴的帽子颜色最鲜艳明快。他们应该更希望去浸礼会教堂，但是这一带没有。


  下城区的意大利人、爱尔兰人和波兰人都信天主教，他们去教堂跟神父忏悔自己的罪孽，以求获得赦罪。


  他准备好了等会儿要布施的钱，也开始和其他人一道唱赞歌。伊莎贝尔在他边上，也在唱着，只是她还不明白颂词的意思。


  他不确定自己信不信这些。他接纳信仰这一说，就如他接纳所有引导他生活至今的主意和规则。可他从不曾体会过露西尔和卡罗尔小姐具有的那种虔诚。卡罗尔小姐就坐在离他两排的地方，他不理解她们的那种情感。


  他也从没有想过诺拉是否拥有信仰，因为教堂从来就是他们生活的一部分，正如房子、学校、超市和社团，他在尽心尽力对待这一切。他今天看见妻子一脸虔诚地祈祷，嘴唇颤动，好像在喃喃诉求什么，目光直视前方。他不禁想知道，怀着生命的妻子能否免于某种莫名恐惧的折磨。


  她是否祈求他们无灾无祸？她前一天已经对丈夫细语亲嘱，希望丈夫在过这道坎时，遇到任何事情都要先想想他已经拥有的一切。


  她感觉到丈夫意志动摇了。他们两个人一点一滴慢慢积累起来的一切正面临分崩离析的危险，她应该感受到这一点了。


  事实的确如此。即便到了今天，在当下这一秒，在淡色橡树长凳他们家的老位子前站立，手里捧着赞美诗册子，他觉得城镇、围绕其左右的家庭、自己一手建立起来的家庭似乎都有点陌生。


  一阵窸窸窣窣，本子都合上。仪式结束了，有些人已经走上外面的石板路，他们等着轮到他们时再离开。他走下教堂外阶梯，和神父琼斯握手，向神父致意。他感觉神父握着他手的时间似乎比平时长。


  神父应该对市政厅和乡村俱乐部的事有所耳闻。他难道通过手上的力道鼓励希金斯继续承担社区事务？他有些不高兴，双颊明显红了，好像自己隐藏很深的秘密领地被入侵了。


  “我今天下午能租条船玩吗，爸爸？”


  大儿子戴夫此时和伙伴们在一起，一群人走在其他人前方，个个张牙舞爪地比划着，懒洋洋地拖着步子。亚奇牵着爸爸的手。


  “你准备和谁去湖上玩？”


  “和乔尼还有菲利普。他们的父母都已经同意了，我们各自付钱。我这儿有钱。”


  他没有询问妻子的意见就答应了。反正这个上午他任何事情都可以答应。


  “我也可以去吗，爸爸？”伊莎贝尔问。


  诺拉没有再沉默。


  “不，你不行。你学会游泳了才能去湖上玩。”


  “我会游泳了。”


  “游得还不够好。”


  “我去年夏天就学会了。”


  “你今年还得继续学。”


  有多少父母和孩子进行过这样的对话？


  “而且，现在水很冷。”


  “我没想游泳，就想坐船玩。”


  “别强词夺理，伊莎贝尔。我说不行。”


  “总是这样。我要干吗都不行。”


  “你现在是要哭吗？”


  他忽然觉得这一切好无聊！这样的对话有什么意义？奥康纳家的生活不是更合情理吗？刚才有个骑自行车的超过他们向前去了，是奥康纳家那个十六岁的儿子，在超市给他干过活。这家其余的人都不踏足教堂，唯独这个走上了希金斯很久之前就走上的路。


  “等会儿吃什么？”亚奇问，他老是饿。


  “鸡肉。”


  “还有土豆泥和青豆？”


  星期日吃鸡肉和土豆泥，周一是炖肉。每日饮食和生活中所有其他东西一样，也都一成不变，固定的日子吃固定的食物，周而复始，连围坐在桌子边的人的交流也是如此，省却思索，话语如旧。


  一进家门，诺拉就舒了口气。“上午总算风平浪静。”


  她不能说得更直白了，孩子们都在。她在用婉转的方式向他说明，不管怎样，他们安全地度过了一上午。


  希金斯一个人留在院子里，想着妈妈现在这个时候在哪儿，怨妻子也怨自己，因为他们说到她就像说到一个多大的威胁。从疗养所溜出来的老太太能在哪儿过夜呢？她处在这个人人对其唯恐避之不及的世界中，现在到底怎么样了？


  她对他说过：


  “你是从我肚子里出来的——”


  这是为了让他消气才说的。她总在做戏。她从不在乎儿子是否幸福，从不操心儿子会变成什么样。


  有时候，希金斯会有这样的念头：自从他的日子过得稍有起色，她就忌妒他，忌妒诺拉，忌妒他们的孩子，还有他们白手建立起的生活。


  也许曾几何时，她希望自己的生活也变成这样？


  她和老希金斯结了婚。他们两人去办理了婚姻证明，在法官面前交换了誓词。这不已经很能说明问题了吗？他们为两人的婚后生活租了房子，也共同生活了，时日长短暂且不论。


  她发现自己怀上帕特里夏的时候，怀揣着什么憧憬？她本可以选择流产，很多女人不都这样吗？她留下并生下这个孩子，说明她想做母亲。


  她和一个朋友从遥远的汉堡一处人口稠密的郊区来到此地，在这块她必须学习另一种语言和各种生活习俗的新大陆上，她从一个城镇流浪到下一个城镇。她如此一往无前，究竟是在追寻什么？除了喝酒，以及将所有可以顺手牵羊的东西占为己有，她就没有过别的梦想吗？


  “我再不想挨饿了！”


  他也挨过饿，还不是一两次。他被一个人留在家里的时候才十岁。大约十五岁的时候，自尊心使他羞于将自己的脸往餐馆的玻璃橱窗上贴。他再也不想挨饿了。他更不想再受冻，挨冻是最受不了的。他曾经整夜整夜受冻，有几次认为自己肯定要死了。


  “沃尔特！”


  “是。”


  “煤气灶上有个螺丝老是突出来。你能把它弄好吗？”


  这是个新煤气灶，几个月前买的，但总有个螺丝老出问题。


  “你没打电话让格利森来看看？”


  “他已经来过两次了，可他每次来，螺丝又没有问题了。”


  他拿了一把工具，脱下上衣，半蹲在还烧着火的灶台前。两个最小的孩子此刻已完全被电视节目吸引住了。


  “我们出来的时候，琼斯神父什么都没对你说？”


  “是啊。怎么了？”


  “没什么。”


  “他该对我说什么吗？”


  “我怎么知道。”


  这也是让他心烦的事。这位琼斯神父倾力关心每一位信众的私人生活。希金斯不免想到，妻子这几天是不是碰到过他，向他吐露过什么只字片语。这就能解释神父为什么握着他的手不放了。


  “他来找过你？”


  “从上次慈善义卖之后就没有了，那还是上个月的事。”


  他不问她有没有拜访过神父，因为可以肯定，她不会说实话。他想起罗杰斯医生来，医生有那么点神父的气派，而且也全心专注于给他人带去最大的安抚。他有了个主意，但只是胡思乱想而已，他清楚自己不会真正付诸实施。他很想和罗杰斯医生这样的人来一次面对面的、男人与男人的那种恳谈。但这太可笑了，而且是自揭其短。他选择医生，因为这位看样子最持重，对自己最有把握，而且就他的职业来讲，他也需要来全神贯注地倾听所有可能的病因。


  他能没羞没臊且清楚地表达自己吗？就像躺在床上，闭上眼睛，任由自己胡思乱想那样。


  “医生，您跟我实话实说，您真的认为我跟别人一样吗？”


  答案是显而易见的，但这样还不够。他将对医生和盘诉说这个黑色球——看上去是如此荒诞和幼稚的一次计票——对他意味着什么。然后，他还可以跟医生说说自己的母亲，说说他如何竭尽全力，他如何顽强地终其一生都在逃避的事实以及人。


  他像不像一个迈开两腿使劲往前方跑的小孩？他上气不接下气，因为听到了从身后的黑暗中传来的他始终无法摆脱的脚步声，因为他害怕。


  谁知道呢？或许在威廉森，有人跟他遭遇了同样的情况。他也不清楚这里每个人的过去。在这些包工头、手艺人、小商贩之中，就没人跟他有同样的困惑？


  曾有人对他言之凿凿地说，医生出生在普罗维登斯的一个贫寒家庭，靠奖学金才完成了学业。按照那些消息灵通人士的话，他妻子曾经是廉价百货店的销售员，在他们婚后的头几年还在那里打工。


  这也说明不了什么。每个人的境况都不同。


  “医生，您知道什么人是真正幸福的吗？”


  “幸福”这个词并不确切，但医生明白就好。没有一个词能概括他真正要表达的意思：他说的这个人要表里如一，和内心的那个自己达成共识，没有疑虑，即使有，也能获知答案。这还仅是一小部分，他要表达的远不止这些。


  他曾经以为自己就是这个人。当然，他也不是彻头彻尾相信。不是时时刻刻都这样觉得。他知道什么是消沉，他有过消沉和迷茫的时候，可他一旦审视自己设定下的目标，又会抛下所有疑惑，再次投入一直以来的工作和生活中去。


  他每个晚上干与自己无关也无利可图的事儿，不是真有多想为社区出力，也不是出于虚荣心，不是为了副财务员这个名头。他要是不这样，他要是有几个小时无事可做，就会感到一阵阵发慌，周围一切变得空虚脆弱，他会陷入头晕目眩之中。


  大家是不是出于同样的缘由，争相走进电影院，或者刚踏进家门就先急着打开电视机？


  某些人，比如诺拉，一个人一整天待在家里，从早到晚都在想些什么？她没有工作上的事情可以转移注意力，可以切实体会到什么叫有用。在超市来回巡视，工作电话，听写信件和签字审阅，还有职员们的敬意，顾客们的真情实意，他有的这些诺拉没有。


  “修好了。希望这次有用。”


  “你准备好吃饭了吗？”


  “弗洛伦斯还没有回来吗？”


  “我听见她的声音了，她还在街上。”


  这时，两位年轻女士正停留在草坪边上，沐浴阳光。过一会儿，露西尔离开，往前程路方向去了。


  “开饭了！”他身体偏向起居室的方向喊道，“都去洗手。”


  “我的手不脏，爸爸。”


  “我说了，都去洗手。”


  因为这是习惯，因为规矩就是规矩。


  “你真的让他今天下午去湖上玩？”


  “有什么不可以？今天的天气很舒服。”


  “你的感冒怎么样了？”


  “还没有完全发出来，但我能感觉到不舒服。”


  他的嗓音已然有了细微变化，早上的那几个鸡蛋吃着也不是平时的味道。他得了感冒的时候，总是会觉得鸡蛋变了味儿——感冒后的味觉。


  “戴夫人呢？”


  “我在这儿。”戴夫的声音又低又粗。


  “你刚才在哪儿？”


  “在车库，在给我的自行车轮胎打气。”


  “那洗手去。”


  “我刚才就洗了。”


  “让我看看。”


  没错。手还是湿的，但他从来不会把手擦干。


  “我要个大腿！”亚奇先下手为强。


  然后他妹妹像往常一样，以更高的声调重复他的话：


  “我也要个大腿。”


  他在想象这房子消失了，不存在任何房子了，他们身处一片无人之境，没有方向，没有煤气灶，没有鸡腿，也没有什么土豆泥。


  孩子们餐巾都兜在脖子上，开始吃饭，诺拉在辛劳后的一声缓气中也坐下来，眼神瞟了瞟，确定自己什么都没疏漏，这个时候，电话铃声响了，似乎比往日更急促，十万火急。蛮横的电话铃声吓到了所有人。


  诺拉没有要站立起来的样子，弗洛伦斯也是，虽然大多数来电都是找她的。


  希金斯缓缓站起，心中确定是噩耗降临了。他朝起居室而去，刻意放慢步伐。


  “您好！”家人从厨房听见他说。


  他接着说话，话与话之间有或长或短的停顿，时不时的沉默让他的妻子紧张：


  “对——对——对——沃尔特·杰·希金斯——一个小时前，是的，我在做礼拜——”


  诺拉意识到这如果是普通来电，他无须向对方交待这些。他也无须用这种刻意压低的嗓音说话，好像在努力保持冷静。


  “我是说：我在做礼拜——在教堂做礼拜——您听得见我说话吗？现在听得清楚了吗？”


  电话是从很远的地方打来的，所以通话才不流畅。诺拉再也无法静下心了。这不是当地警察局的电话，也不是治安警长打来的，不是威廉森这儿或者附近一带的谁打来的。


  “没错——您说什么？六十八岁——她看上去是要更老些，是的——这都符合，而且我也预料到了会接到这样的消息——我是说：我预料到了会有这样的消息——我没办法在电话里跟您解释原因。是的——是的——我几分钟后就出发，就是把车开出车库这点时间——我会支付费用的，对——您说什么？我不清楚——今天是周日，路上应该会堵车。最好还是预计三个小时，或者三个小时三十分钟——我不会横穿纽约的，这样能省点时间。”


  就像在暴风雨来临前，可以掐指计算出闪电和雷鸣之间相隔了几秒，诺拉此时心里在进行各种推理和计算。路易莎不在格伦代尔，因为那个地方就在康涅狄格州界线附近，希金斯只消九十分钟就能到达。另外，他说要避开纽约，也就是说他要去的地方在纽约的另一边。


  “我向您表示感谢，夫人——”


  这肯定不是警察局的电话，否则那头不会是一个女人。


  他走进来时，所有人都看向他。他努力表现得自然。但他做不到，他还没完全反应过来，那些对他传达的文字还没有转变成鲜活的图像，直观地显现在他的脑中。


  “你这就出发吗？”


  他点头。


  “去哪里，爸爸？你要去哪儿？”


  “别烦你们的父亲了，孩子们。他有要紧的事情要去处理。”


  “什么事情？”


  “你不先吃上一口吗？”


  “我不饿。”


  “带上大衣。晚上会很凉。你不想我跟你一起去吗？”


  “你很清楚医生禁止你坐车。”


  “那我能去吗，爸爸？”


  “不，亚奇。你忘啦，你还要到湖上去。”


  “那我呢，爸爸？”


  “你也不用，伊莎贝尔。你们都坐着好好吃饭。你也一样，诺拉。我先去把车子开出来，然后再回来拿大衣。”


  他们听见他开了车库门又关上，接着他启动发动机。从窗户向外看，车子沿着屋前的草坪停靠。希金斯从车里出来，好像帽子也没拿，朝房子这儿来。诺拉离开了餐桌。


  “你们不动，孩子们。继续吃饭。”


  “我想跟爸爸说再见。”


  “他会到这里来跟你们所有人说再见的。”


  她从进门的壁橱里拿了大衣和一顶帽子。他一进来，诺拉就问：


  “你那儿有钱吗？”


  “我觉得我身上的钱够用了。”


  “你的支票簿呢？”


  他摸摸口袋。


  “在。”


  “孩子们等着你去和他们吻别。”


  他绕着桌子跟他们一一道别。他俯身亲吻伊莎贝尔的时候，伊莎贝尔没来由地开始呜咽。


  “我不想你走。”


  “我回来时正好可以给你讲故事。”


  “这不是真的，”亚奇马上反驳道，“你刚才说要三个小时才能到那里。那里比纽约还要远，可能都跟去费城一样远。”


  “好啦，让你们的爸爸出发吧。”


  伊莎贝尔吊着他不放，重复说：


  “我不想他离开。”


  他脱了身，快步走出去，诺拉紧跟着。


  “到底发生了什么事？”她放低声音问。


  “她被一辆公共汽车撞倒了。”


  “在哪儿？”


  “就在旧桥。”他回答得生硬，眼神坚定，好像说出的这些字有特殊涵义。


  “刚才是医院打来的电话？”


  “是。”


  “她的情况很严重吗？”


  他耸了耸肩。


  “他们也不清楚。”


  诺拉又做了个推断。


  “她总归还有意识，要不然不会说出你的名字。他们是怎么拿到我们地址的？”


  “他们先打了我们原先的那个号码，人家跟他们说了我们现在的地址。”


  “小心开车。”


  “好的。”


  他穿过敞开的大门，看见四个孩子围坐在餐桌边，他扭过头。


  “你不跟我吻别吗？”她问他。


  “抱歉。”


  他拥吻了妻子，但觉得很别扭，跟早前和神父握手一般。她太过用力，她的个人执念将他完全包围。


  “坚持住，沃尔特。”


  他低声细语，不知是否言不由衷：


  “谢谢。”


  第七章


  他出生并生活了三十五年的小镇有交叉铁路轨道，临近煤气厂的高速道路被改道，现在筑造在堤坝上，横跨下方一片泽地。


  在开车的三个钟头中，他没有思考的意识，两眼紧盯着前方如丝线延展的白色行车线，耳朵里有摆脱不了的低鸣，像吮吸发出的低声，那是成百上千的橡胶轮胎轧在柏油路上的声音。


  他沿着梅里特大道，一路开到纽约的入城路段，两车道上有时有三排车，对向上的车也来势汹汹，在他无法平缓的心境中，这阵仗就像一次逃离。人们前额紧皱，神经紧绷，瞄准遥远的前方，一味横冲直撞。是什么让他们以为可以到达目的地，仿佛他们的存在就是一场输赢博弈？他们的家人坐在后座上，他们中的绝大部分人并不知晓何去何从，可以肯定，是无从知晓，也无人在意，只是在车轮滚滚中恣意消耗空虚的时光。


  在横向公路的边上，十字路口处，艳丽颜色木板搭建的简易棚屋比比皆是，售卖喝的，吃的，香肠，冰淇淋，威士忌，还有咖啡。车里的孩子们人手一支甜筒冷饮，男人将罐装啤酒一口气灌进嗓子眼里。


  希金斯如自己之前所说的那样，绕过纽约外围，走哈德逊河沿河公路，通过华盛顿桥，到达新泽西。


  摩天大楼此刻已在他身后，在阳光下呈现为一个个带着粉色光晕的金字塔形状，纹丝不动地悬立在天空下，有时巨大的飞机飞过，掀起波纹。


  他一次也没有想到母亲是否已经死了，或者将要死了，他的脑海里只有离开威廉森目睹的最后画面：穿过厨房敞开的门，瞧见四个孩子坐在餐桌周围吃鸡肉。


  他该下高速了，再开下去就没法到旧桥了。他刚开到林肯街，就认出了周围。在过去十年间，这里比威廉森新建了更多设施，那块他以前玩耍的空旷场地现在成了工薪阶层住宅区，所有的楼房都一样，道路两边的树木还没长起来，人行道也没完工。


  在一块绿色栅栏围起的长方形场地中，和戴夫一般年纪的少年正在为棒球比赛中的一次得分争执，百来个观众成群结队地分散在阶梯看台上。穿深蓝衣服、戴短檐鸭舌帽的裁判严肃履行自己的职责，在双方球员间左右逢源。


  林肯街没怎么变样，可今天是星期天，所有商店都关门了，路上半个人影都看不见，只有几辆空车停在人行道边上，散出铁皮被阳光曝晒后的气味。市政广场上，两家电影院各占一边，相对而开，小轿车把四周都停满当了。那些没在自己家待着、没在打盹、没打开自家窗户、把电视机声音开得很大的本地居民，应该都在这里了，一动不动地坐在生活中根本不存在、还被放大了的各色人物前，或者是在路上，和他迎面而过。


  小镇死寂一般，不明的恐慌让他的胸口绷紧。他紧挨着曾大步流星走过几千次的人行道往前开。他一个左转弯，再一个左转弯，仍旧在一片空寂之中，然后停在医院所在的广场上。


  这也不是以前那家医院了。以前的医院大楼有带栅栏的窗户，砖墙被从壕沟里通过的火车排出的气熏黑了。但这一切都被时新的建筑取代，混凝土结构，粉色砖面，一个敞开式有高棚顶的大堂入口。仿佛豪华酒店。


  候诊大厅的电子钟显示现在是下午三点三十分。白色地面，白色墙，崭新座椅。左边玻璃隔间办公室上开着一个服务窗口。


  走道里充斥着嘈杂声。他看见在女人和孩子陪伴下来回走动的病患，有的病人还坐在轮椅上。他明白这个点是探访时间，也认出了站在桌子后面给来访者发粉红色小票的老夫人。


  只有这个细节和他很久以前周期性来医院看路易莎那个时期一样。镇上的一些女士组成委员会，给病人读书，分担一些轻微的活，比方说这个夫人负责在探病时间维持秩序。


  今天站在桌子后面的这位在十二还是十三年前就已经在这儿了。她仍然穿着紫色和白色的衣服，戴着一顶小巧的、点缀着一小截轻盈面纱的丝绒礼帽。希金斯觉得还闻得出从前的那种芳甜香味。他从不知道这位夫人的姓名。一辆黑色豪华轿车停在门外台阶旁，驾驶座位上是一个穿米色家佣制服的司机，那辆车和那个司机恭候的人应该就是她。她没有老去，这一点他可以起誓，好像她从来没有离开过在候诊大厅的这个位子，也从来没有卸下过她豪宅女主人身份。


  “您申请探望谁？”她轻声细语，一脸微笑，让希金斯联想到糖果。


  “希金斯夫人，路易莎·希金斯。”


  她戴起一副玻璃片颇厚的夹鼻眼镜，脖子上挂着绑眼镜的丝带。


  “您确定是这个姓吗？”


  “除非她是用结婚前的姓登记的。再试试叫路易莎·富赫斯。”


  “您被告知她在这里？”


  “医院今天上午给我在康涅狄格的家打了电话，通知了我。”


  “您最好还是去办公室咨询一下。我这里没有任何相关信息。我很抱歉没有能够帮助到您。”


  三个黑小子乖巧地坐在靠椅上，较小的两个的双脚还触不着地。三个长得彼此相像，一样褐色的眼珠和相较之下很白的眼白。希金斯心想，他们的妈妈肯定是在给他们生小弟弟或是小妹妹呢。他们不被允许进入产房，因为他们可能会把外面的细菌带进去。


  他敲了关闭着的服务窗口，一个正忙着欣赏电影杂志的年轻姑娘过来开了窗户。


  “我来看我的母亲希金斯太太，她也可能是用娘家的富赫斯这个姓登记的。”


  “她入院很久了吗？”


  “今天早上进来的。”


  “您稍等一下。”


  她也先翻阅了一份名册，然后又翻登记单。她表现出吃惊的样子后，拨通电话。


  “您那儿今天早上收到一位姓希金斯或者富赫斯的吗？”


  她望向他，摇了摇头。


  “您说的这个名字没有在入院记录上。您确定是我们医院吗？”


  “旧桥还有别家医院吗？”


  “有一家私人诊所，在西区，靠近公园的地方。”


  他知道那里。那是家诊费惊人的机构，警方不会把交通事故的伤者送去那里的。


  “你们这里有人今天上午给我打了电话。”他重申了一遍。


  “是谁？您知道是谁给您打的吗？”


  “一位女士。我觉得是一位护士。”


  他说话谦和，平心静气，对自己的直白和明了很满意。


  “原则上来讲，”这位女员工对他解释道，“办公室周日不对外服务。主管也不在。就我一个人值班，今天上午上班的那位已经下班了。他们是几点给您打的电话？”


  “十二点刚过一会儿。”


  “我其实下午一点才到岗。”


  他感到双手汗津津的，很想在哪里蹭一蹭。


  “是做手术的病人吗？”


  “我猜是的。电话里说发生了一场事故。”


  就在这时，出现了一个护士模样的女人。可以看到她略透明的工作服里面的身形和质地很一般的内衣。她端着架子出现在他后面，一副见怪不怪的模样，走进办公室，对他视若无睹。


  “你这儿有烟吗，小不点？”


  “你在我的包里找找，有一盒。拿去好了。我还有一盒在抽屉里。你听过今天上午有什么人是因为事故被送进来的吗？”


  “那个老——”


  护士及时咽下她本要说出的那个词。她发现了希金斯，有点尴尬。


  “就是被公交车撞倒的那个？”她马上改口道。


  “就是她，对。”他赶忙回答。


  “她在这里？”办公室女秘书吃了一惊，“那她的名字怎么不在入院名单上？”


  “这个嘛，小不点，这就不是我要管的事了。我知道的就是，她是从急救车进来的那扇门被送进来的。”


  “她被放在哪个房间了？”


  对她们而言，这是再平常不过的对话。她们每天都说过类似的话。护士再一次转向希金斯，看上去犹豫不定。


  “我想她应该不在病房里。她被转送到急诊外科去了。”


  另一个便向他解释道：


  “那您目前还看不到她。不允许探望在那儿的病人。”


  “可是你们给我电话了——”


  “我明白——”


  这个办公室秘书可能是个新来的，或者代班的，不是很确定要不要负这个责任。她的制服同伴的头发是跟弗洛伦斯一样的红棕色，对她俯下身，低声说：


  “你觉得——”


  然后这个护士把一盒香烟顺进自己的制服口袋里，走出带玻璃窗口的办公室，对希金斯说：


  “您跟我来。这不合规定，但我们去看看护士长怎么说。”


  “是她给我打了电话吗？”


  “不是布朗夫人，肯定不是她，不是此刻正在上班的所有人，她也是下午一点才接班的。您跟我走。”


  她路过时跟紫色衣服的老夫人打了声招呼，后者没有阻挠他们。他们沿着走廊行进，经过一扇扇开着的门，看得见躺在各自床上的病患，还有给他们带来鲜花、糖果或者水果的健康人。一个五岁小男孩，个头和伊莎贝尔差不多大，拄着拐杖，和他们迎面而过。他的右腿直愣愣地戳在身体前方。


  他们走过一处类似交叉口的地方，那里有一张写字台，上方挂着一挂着剪贴板，剪贴板上面满是卡片字条，一位医生正在写字台旁研究护士们的记录报告，有两名护士在用很大的托盘准备果汁。


  “走这边——”


  她推开一扇上面写有“禁止入内”的门。至此，他们周围悄无声息了。没有一个人在走道上，也不在塞满各式奇形怪状器械的房间里。


  “布朗夫人！”她用不高不低的音量喊道。


  没人应答，她再喊：


  “布朗夫人！”


  然后她命令希金斯：


  “在这里等我。”


  她往前走了一点，打开一扇门，立即又关上。那扇门的门楣上有只亮着红灯的电灯泡。


  大概过去了十多分钟。希金斯汗津津的，衬衣贴在后背上。但他不敢把外套脱下来。


  他的脑子里仍然是空白的。他在这里，与世隔绝，和一切活物隔绝。降生、苦痛还有死亡都不再是原来的意义。他刚才注意到护士隐约的长腿，如在教堂见到这光景般惊愕。他看到她掂量着拿走香烟也是这种感觉。


  一个看不出年岁的男人出现，胡子拉碴，身上穿着棉布条纹衣服，手里拿着簸箕和扫帚。他突然就从一处楼梯口现身，希金斯之前都不知道那个楼梯口的存在。他满眼狐疑地看着希金斯。


  “您是新来的医生？”


  “不是。”


  “那您在这里是干什么？”


  “一位护士让我在这里等她，她进这个房间了。”


  他指向挂着红灯的屋门，那人便摇头离去了，嘴里嘟嘟囔囔些无法听清的话。


  这儿没有椅子，没有任何可以坐的东西。他开始觉得两腿发软，也许是因为漫布的乙醚气味？他没有看自己的手表现在是几点了。看了也没什么用。时间已经没有意义。


  那扇门终于又开了，一个五十来岁的女人身穿制服，面目生硬，从远处张望了他一下后，朝他走去。跟在她身后的年轻护士给希金斯含蓄地比划了一个手势，就消失在他们来时的那个方向。


  “您是沃尔特·杰·希金斯吗？”护士长问，手上拿着一张单子。


  “是的，夫人。”


  “路易莎·富赫斯是您的母亲喽？我的同事今天上午给您打了电话？您住在康涅狄格州威廉森？”


  “是的，夫人。”


  他还没有缓过神来问她问题。


  “我猜想您母亲没有跟您住在一块儿吧？”


  “没有，夫人。”


  “她一个人住？”


  “她长期住在格伦代尔的一所康复院里。”


  “在安德森医生那儿？”


  “是的。”


  “精神失常？”


  “医生们认为她在那里会更好些。”


  “她是逃出来的？”


  他就这样被迫在走道上一直站着，总想弄明白这扇没有完全再闭上的门后面是怎么个状况。


  “您待会儿得跟我去办公室把手续办一下。警察也希望您去他们那儿一趟，提供一些必要的信息。”


  他用自己都觉得惊奇的平静的口吻问：


  “她死了？”


  “您不知道？”


  他回答是，不知自己动了情了没有。他此刻只想坐下，哪怕只是坐一小会儿。


  “有人给您打过电话了呀！”


  “的确，但是没有通知我她已经死了。她跟我说还不能肯定——”


  她检查一下手里的单子。


  “她是中午十二点二十五分过世的。”


  正是他最后望了厨房里坐着的四个孩子，离开自己家的时间。


  “她说什么了吗？”


  “我不在场。您可以稍等几分钟，当时值班的哈钦森医生马上就要从手术室下来了。哦，来了！这位就是——”


  一个高大且相当年轻的男人，头上戴着罩帽，手上戴着橡胶手套，脚上穿着红色橡胶靴。他除下遮住下半部分脸的口罩。他的前额流着汗，双眼因为疲劳而显得焦躁不安。


  “怎么样？”护士长问他。


  “成功的可能性很大。我一小时后上去看她。”


  说的不是路易莎，是个年轻女孩。他看见她过去，躺在担架床上，没有半点意识。他只能看见深色光亮的头发，鼻孔收缩，被单勾勒出的瘦削身形。他想起了诺拉。她被推进一部电梯，布朗夫人才对医生说道：


  “这是今天中午十二点二十五分去世女伤者的儿子。”


  哈钦森医生走进一间梳洗休息室，卸下手套，洗了手，用湿面巾擦了把脸，点燃一根烟，猛地抽了几口，毫不避讳地打量希金斯。


  “他说她是从格伦代尔的康复院逃出来的，她长期住在那里。”护士继续说明情况。


  “她喝酒吗？”医生问希金斯。


  “是。”


  “如我所料。她散发出了酒气。她应该是在过马路时突然一阵眩晕，要不然无法解释这次事故，只能归结为自杀了。”


  他没想便提问道：


  “为什么这么说？”


  “因为根据警方的报告，当时除了出事的公交车外，东三十二街没有其他任何交通往来，行人爱怎么走就怎么走。”


  他们今天上午根本没有给他准信，还跟他说事故发生在进城的地方。也许对于那位跟他通电话的护士而言，所谓城里只能从商业街和高尚社区算起。东三十二街是他出生的地方，是路易莎和丈夫婚后租住的那类格子间的所在地。


  “她走时痛苦吗？”他这样问，却并未意识到自己在说什么。


  “她被送来时肯定是痛苦的，但她并未表现出很痛苦的样子。要说她在笑，是有点夸张了，可她确实也——”


  他了解路易莎，哪怕到最后关头，她也目空一切。


  “我第一时间就给她打了麻醉，然后就——”


  “她有知觉吗？”


  “那个时候还有，陪她来的警察把她说的那个地址记下来了。”


  “那是我的地址。”


  “我想是，既然您已经在这儿了。”


  医生用一种说不清道不明的眼神凝视他，希金斯觉得那可能是一种刻意为之的冷漠。


  “她身体的哪个部位受伤了？”


  “脑内伤，左边肩膀，还有骨盆。她失血过多，我给她输血了。可她没有挺过去。”


  “她没有留下什么话吗？”


  “除了您的名字和地址，没有其他的了。您如果需要，行政办公室会将她的衣物返还给您。至于其他东西，如果她还有提包或者其他个人物品，应该在警察局。布朗夫人，我猜想您需要他跟您走一趟？”


  “是的，医生。”


  “我能看看她吗？”希金斯问。


  两位医务人员对瞧了一下。医生轻轻耸了耸肩。


  “您跟我来。”护士长指挥道。


  他们走楼梯来到灯火通明的地下室。一扇扇门沿走廊一路排开，跟楼上一样。布朗夫人开启其中一扇，闪到一边。一间狭小的房间里面，光秃秃的四面墙，一张似乎是大理石的台面。台面上有一个白色布单覆盖的人形轮廓，他觉得被单下面是石雕之类的东西。这里面比医院的别处冷。


  护士长往台面走去，提起布单，往后掀开，让头和从绷带中散出来的一小撮一小撮的灰白头发露出来。另一块旨在维持下颚的绷条，包住了脸颊的一部分。他只能看见深凹的眼眶，直挺的鼻子，失了颜色的嘴唇。


  他不祈祷，没有哭，不敢碰触面前的这具女尸。他一记激灵，好像又回到老被留下一个人待着的那些夜晚，没办法取暖。他还害怕，无法言说的害怕。他看向护士长，寻求安全感。


  “是她吗？”


  他点头回答是。他此刻还说不出话来。他有急切想要走出这个房间的冲动，可是他的双脚牢牢钉在地面上。


  “现在到办公室去吧，您得跟我说说您的打算。”


  她退出来时关上灯，希金斯一惊。


  “从这儿走。”


  还是候诊大厅里的那个办公室，三个黑小鬼还在原来的位子上坐着。


  “您要提领遗体？”


  他回答是，于是护士长对青女孩道：


  “埃莉诺，准备一份C类文件。我想您是希望将遗体移送到威廉森，是吗？”


  他摇头，对他人顺理成章地这样认为感到羞耻。


  “我觉得她能葬在她待的日子最久的旧桥更好。”


  “这由您决定。费用由您出，您听明白了吗？”


  “由我来出，是的。”


  “那您得联系一家殡葬公司了。您在这里有认识的吗？”


  “我是在这里出生的。”


  她蹙起眉头，像是在回忆有没有见过希金斯，但她对面前这人的面孔一点印象都没有。希金斯对她也没有印象，他们当年肯定不是生活在同一个街区。


  他回答了几个问题，此间没有别的女员工进出，电话铃响过几次。他确认他要支付的数额，签了张支票。


  他从医院出来，置身阳光下后，眼花了好一阵子。他在满眼的车辆中找了好一会儿才找到自己的车。他根本没想到要给诺拉打个电话，告诉她他的母亲已经死了。威廉森早已被他抛掷在九霄云外，他根本没想起那个地方，好像从未踏足过那里。他也不再想孩子们。他正存活在一个奇异的空间里，既属于当下也属于过去。他从未有过这样的体验。


  他出于本能，找着了去警察局的路。那里的门没有变化，但警局内部的墙面重新粉刷过。他不认得那两位穿制服的警员（他们都比他年轻），但自信还认得穿着便服的中士。中士没穿外套，嚼着根雪茄在打字，一顶绿色鸭舌帽扣在脑门上方。


  他说明自己的身份和来意，其他三人静静地看他，无人打断他。之后，中士把一张空白表格卷入打字机内，开始对其提问：姓氏、名字、住址、职业、母亲姓名及出生年月等问题。


  “阿勒托纳怎么写？”


  他拼读了一遍。


  “我猜您知道她在这里有一份很厚实的档案吧？”


  “我知道。”


  “您做什么工作？”


  “惠捷超市威廉森分店的经理。”


  “跟这里的惠捷是一家？”


  “我以前在这里的分店工作过。”


  “您要提领遗体？”


  “我要准备葬礼，是的。”


  “葬礼在威廉森举行？”


  “在这里。”


  在场所有人好像都对此感到惊讶，他不知道为什么。


  “只有一笔小费用需要支付。我们在她的食品袋子里找到两瓶喝剩下一半的酒瓶，上面有鲍曼商店的标签。我问过鲍曼了。两瓶酒是从他那里偷的。”


  “我会付的。”


  “还是要告知您，您也不是必须得付这笔钱，当然喽，最好还是付掉。她的包是新的，应该也是偷来的，但目前还没有人来报案。今天是周日，商店都关门，无法知道货物遗失情况。把那个包递过来，弗雷德。”


  两个警员中的一位拿过来一只黑色塑料袋，从里面拿出一瓶还剩一半的杜松子酒。另一个酒瓶碎了，碎片在袋子底部，还散着味儿。里面还有两只橙子，压成泥的香蕉和一盒被酒精泡软了的饼干。


  “我们就找到这些。没有钱包，也没有零钱。一分钱也没有。”


  “你们查出来她是怎么从格伦代尔一路到这里来的吗？”


  “不是走来的，可以肯定。或许她之前有点钱，坐大巴过来的，她也可能是一路搭车过来的。”


  “事故是几点发生的？”


  “十点。”


  “她如果去过鲍曼的店，那也只能是昨天去的。”


  “商店周六一直开到晚上十点。”


  “我知道。我在想她是在哪儿过夜的。”


  中士做了个手势，意思就是这就不关他的事了。


  “在这儿签名，左下方。这个八美元六十美分的收据，我会交给鲍曼的。”


  希金斯知道在办公室后面是一条走廊，走廊的铁栅栏后面是拘留室。他母亲不知道曾在那里度过多少个夜晚。但昨天夜里，她的最后一夜，她没在那儿度过。


  “您接下来是要联系殡葬公司吗？这些公司周日正常开业，全年无休。您选的是哪家？”


  “沃德和特纳，如果他们还在的话。”


  特纳家的一个儿子跟他读同一所高中，但是他低三届，所以两人并无来往。


  “她跟现场帮她的警员说过什么吗？”


  “开车送她进医院的那个现在不在，但在他写的报告里没有提到任何这方面的事。”


  “感谢您的帮助。”


  “没事。”


  不知为何，他坚信他一旦背过身去，警察局里的三个人就会笑翻了天。他走路、说话都不再是许久前慢慢习惯了的方式。他觉得自己成了另一个人，更老气，无依无靠，一个他都不怎么认识的人。沃德和特纳殡葬公司从原来的街道搬走了，现在驻扎在地势优越的小山丘上，在不断扩延但始终坚守其秉性的高级住宅区内。


  只有城镇的东边，老旧破败的街区和贫穷街区的街景万年不变，街道、商铺还是他离开时的样子，但房子现在更加衰败，像弓成了团儿的干瘪老头，但仍有小鬼在街巷小道中来回乱窜。


  他们问他希望在哪天举行葬礼，他不知道要怎么回答。他没有想到要再回旧桥，也没有想过还要再从这儿离开，再从这里从头开始。他不知道该怎么办。未来的一切都不再明辨可见。他犹疑不定，在一个捉摸不透的未知世界中不知何去何从。


  “您看下周二合适吗？”


  他接受下周二这个日子，这样就不用再费神思索这个问题了。


  “十点？”


  为什么不呢？他们给他展示棺材和墓碑的样照，然后是距离此地最近的一处墓地的平面图。这不是他知道的那片墓地，如今那里已然填满了死人。新墓地离当地六千米。


  “我想您是现在当场付款吧？我们习惯上——”


  他又签了一张支票。这都没什么。


  “您愿意将电话号码留给我们吗？以防我们有什么事需要跟您联系。”


  他给了威廉森的号码。对方看了号码后表现出的讶异，和其他所有人对于他行为的反应如出一辙。


  他差点忘了自己的车。他开上一个小斜坡，从这里看得见镇上房子的屋顶。他以前也从这条下坡路顺势而下过，可如今他觉得这条路和路边的所有东西都很陌生。他以前说得出这里几乎每户人家的名字。有好多年的时间，他开着小货车在这一带运货上门。有些客人会给他小费，有些在圣诞节时给他个礼物，盒装香烟尤其多，不管他根本不吸烟。


  他应该重走途经纽约的那条道，接着往康涅狄格方向去吗？他没有头绪。他很想有个人给他提提建议，帮助他做到他一个人做不到的事，帮助他更透彻地看清自己。他开着车沿着斜坡滑行，穿过商业街，经过惠捷超市旧桥店的门口。一张宣传海报表示第二天这里会举办威廉森分店已经举办过的推卖会。等他反应过来，他已经下意识地把车子靠着人行道停在三十二街的拐角上。


  最多五百米之外，光秃秃、没有色彩、水泥墙面脱落的楼群中，有一幢是他出生并度过最初几年生命的地方。鳞次栉比的商店大门紧闭，但他全都认得。有几个门面上的招牌从他儿时起至今未变。


  音乐声从楼上打开的窗户里传出来，有些人手肘支在窗沿上。一对年轻夫妻站在其中一扇开着的窗户的边上，互揽腰际。在他们后面模糊一片的深处，显露出一张铜架大床的轮廓。


  没有人跟他说事故发生在这条街的具体哪个位置，他也没敢问。他刚才是不是根本就没想到这一点？没有必要去询问坐在他车边椅子上、红裙裹身的肥胖女人了。他在稍远一点的地方瞧见反光的玻璃碎屑，就在离人行道不远的地上。公共汽车猛刹车时车上的哪块玻璃坏了。也许是某个乘客因为强大的惯性撞在了玻璃上？


  他走近些，看见深褐色的斑驳印记，还有几分深红色没有干透。他现在就站在六十七号门牌正对面，他童年或者说人生第一阶段生活的格子间就在这里。此刻，大多数的窗户都不带窗帘，这里的租户似乎还没觉得有这个必要，就一家接一家卷铺盖消失了。每家的门敞开，通向一条幽暗阴冷的通道。


  他的视线定在四楼的两扇窗户上，又一次感觉到惶恐。他突然觉得自己有危险，非常想离开这里，一口气跑得越远越好。


  他的目光在外墙上游移，慢慢往下到了第二层，停在一个正在吸烟的男人身上。对方也正看着他，衬衫袖子撩得老高。


  两人相对而视，几乎在同一时间皱起眉头。希金斯没有胆量此刻扭头往回走，因为他的对手在灰色水泥边框的窗框内突然间从凝滞不动中抽脱出来，仿佛活了过来的一位画中人，并朝他猛挥手臂。


  “喂！沃尔特——”


  希金斯也认出了此人。此人跟他一般年纪，在他之前就已经住在这里，后来两人又在公立学校里面碰到。这人上半身长，两条腿短，大家就给他起了个绰号叫矮瓜。他一时想不起来他本来姓什么，用力思索一番，好像这事突然十分重要。他不甘心放弃。


  “是你吧，啊？”矮瓜在嚷嚷。他差不多已经没有头发了，但故意留着金黄色的短毛小胡子。“上来呀！你还记得路吧？”


  一个外国姓：雷德！但他想不起这人的名字。几乎从来没有人用他的真名字，人人都叫他矮瓜。


  他为什么不敢拒绝这次邀请？一个女人出现在他昔日伙伴的肩膀后侧，朝着他的方向看，嘟囔了一个什么问题。她的丈夫低声回答了她。


  希金斯示意他这就过去，然后低下头，穿过街道，正如今天上午他妈妈那样。


  只是没有公共汽车来撞倒他。他步入楼房的拱顶之下，一如既往的顺从。


  第八章


  他打了又挂，打了又挂，两次未能联系上诺拉。他打给诺拉不仅是为了让自己定下心，更重要的是要她过来接他。他现在完全不知所措，都考虑要打电话给罗杰斯医生了。他可能不是纯粹意义上的病了，但这难道不比什么咽喉炎、肺炎更严重吗？生活不正在拿他开玩笑吗？为什么就没有能在这种时候求助解惑的人呢？


  他忘记了老房子的那股味儿。他一纵身踏足楼梯上，那种气味让他犯恶心。可能在他小时候，气味还没有这么让人作呕吧，又或者他那时没有意识到，因为已经习惯了？他已经有点怨恨雷德了，雷德逼他在眼下最需要平复和冷静时来遭受这么一个磨难。


  “进来呀，老朋友。真高兴又能见着你啊！你不认识伊冯娜了吗？”


  这是他先前在窗边看见的那个女人。她头发凌乱，短上衣缺了两粒纽扣，轻易就能瞥见她那一对松弛苍白的乳房。她没有穿长筒袜。她露在拖鞋上面的脚踝脏兮兮的。


  她可没有表现出丈夫看见他的那股热乎劲儿，一副气呼呼的样子。她去关上老款电视机。希金斯进屋的时候，电视里正在播篮球比赛。


  “我还纳闷这小子是谁啊，一直盯着我们楼外看，像是在找房子住。后来我才发现，是你呀——”


  他说话时那欢快劲儿让希金斯很是郁闷。希金斯觉得，他的快乐声音和路易莎的笑声一般刺耳。他离开这里后还自忖，他这昔日伙伴是否是故意为之。他是否跟路易莎一样，是想看他笑话，或者看他痛苦的样子。


  他没有剃胡子，估计早上起床后也没有梳洗。这个房间是租来的，非常脏乱。


  “你这老沃尔特！给我坐下，我们得庆祝一下，要干一杯！”


  为什么他在这儿不敢坦白他不喝酒呢？圆形桌子上盖着一块印花图案已经抹褪的桌布，桌布上到处都是洞眼。矮瓜不失骄傲地摆上一瓶长颈圆肚、瓶身上还绑着草绳的意大利所谓乡巴佬酒，几个笨重、质地呈灰色的玻璃杯。


  “我经常想着你变成什么样了。可不是每天都能碰上老同学，大家分散在美利坚各地！我还没说那些已经死了的！为健康干杯！”


  他妻子拿起一只杯子。这种酒呈阴郁的深色，几乎是黑的。希金斯差一点把这第一口锉刺他喉咙的酒给喷出去。


  “棒极了！这种酒和长面条，就是意大利人带给我们的最好的玩意儿了。说到意大利人，你还记得阿方西吗？随便你信不信，他成神父了。没多久之前，他回到旧桥了，现在这里有一个教区。想想可真有意思，谁不知道他那时整天和姑娘们在小道上的垃圾桶后面躲猫猫啊。”


  他为什么要一刻不停地说，不留出片刻安宁？他们现在坐的这个房间，就是希金斯之前从对过的人行道上瞧见这人站在窗口的那一间，是厨房、餐厅和起居室。小煤气炉上正小火炖着一锅炖肉。这里的家具全是从旧货商店弄来的，希金斯以前还纳闷，到底谁会冒险把这些东西弄回家。


  这几乎就是他孩提时代居住过的房间的翻版，不同之处就是，那时候他家角落里还有一张小铁床，白天铁床会被折起来，不占地方。


  雷德家卧室房门在有客人时也是开着的，希金斯早就看见了自来水龙头。他住这里的时候没有水龙头，彼时得走到外面走廊尽头去取水。卧室里的两张床应该从昨天或者更久之前起就没有整理过。一张是双人床，床架很高，是深色木头的；另一张就只是搁在四角木块上的一个床垫子，上面是让人看了总有些不舒服的被单和那种灰蒙蒙的脏脏的绿色床罩。


  “我不会骗你说你看上去精神不错，但你是成功男人的样子。”


  雷德好像一眼就注意到了他这一套衣服，还有他脚上品位不俗的鞋子。


  “我嘛，我也没什么好抱怨的。你说是不是啊，伊冯娜？”


  伊冯娜刚才两手撑在窗台上，脸朝外。现在她转过头来，看起来不耐烦，差不多就是要冲人发火的架势。


  “干吗？”


  “我说，我们没有什么好抱怨的。”


  “抱怨什么？”


  “我们的日子呀。不算太坏，吃得跟猪一样饱。”


  她耸耸肩膀，又转过身，弯腰面向外面街道。


  “我妈妈死的时候，你还在不在旧桥？”


  希金斯不记得了。他从来没有（小男孩的时候可能除外）跟这个雷德亲近过。路易莎一次离家漫游后，他们就搬走了，此后便完全跟他断了联系。然而，对他这个老伙伴而言，他们好像这一辈子都是亲密无间的兄弟。他又将三个酒杯满上。


  “为健康干杯！我刚才说到哪里了？哦，对了！我妈妈死了之后，我家老头子觉得在城里面待够了，就住到乡下去了，在南卡罗来纳，和家里的一个什么弟兄。我就继续住在这套房子里，我的妈呀，我猜我和伊冯娜是最后一批住在这老房子里的人了。镇里三年前就决定把这里给拆了。工程一直没有开始，看来还得等上好一阵子呢。一半租房子的人都已经走了。对了！你以前住的那间空着呢，有人把门拆下来烤火了，反正门也没用了。”


  希金斯饮尽第二杯酒，这酒已不像第一杯那么让他作呕了，在他的血管里注入了一股他不曾体验过的热量。他的头晕吗？眼前的影像反正是没有刚才那么清晰了。他自顾自盘算着，应该是感冒惹得他眼睛泪汪汪的。


  “你有孩子了？”


  他点头，不愿在这里说起他们。


  “我们也有一个男孩，现在在海军里。提醒我给你看他的照片。一个壮小伙，比我还高一个头。他走了以后，我们有了一张空床。我就跟我的一个同事提议过来和我们一起住。他老婆死了，在这世上没别的亲人了。你不会看到他的，他在星期天会去街角的酒吧里泡上一整天，不到半夜是不会回来的。”


  希金斯琢磨雷德是故意说这些话，抑或就是后知后觉。


  “我嘛，我最早是在煤气厂里干活，后来找着了一个适合自己的工作。我开卡车，专门收集垃圾桶。你听了可能会觉得恶心，但习惯了就好；也不累；天天就是来回绕一圈，钱也给得不少。就一样不好，那就是每天得很早起来——”


  这时候，希金斯突然想到雷德的父亲。记忆中他是一处铁路工地上的夜班警卫，眼睛总是充满红血丝，因为楼道里的嘈杂声总妨碍他在白天睡觉。经常能看见他突然冲出来，穿着睡衣光着脚，头发乱七八糟的，随手摸到什么就朝在楼道里叽叽喳喳的小毛孩扔过去。


  矮瓜留了他一个多小时，絮叨过去，希金斯已经忘了过去的一些人，但对另一些人印象深刻，比如说冈萨雷斯家。他家父亲冬天在石灰窑做工，到了收割季节就带着一大家子到南部去，一家人给人采摘棉花。


  “你也还记得他，对吧？他那时候把你痛揍了一顿，你三天没能去学校。”


  他不记得这件事，这也许是发生在附近其他男孩身上的事情。


  “你没在报纸上看到他的名字吗？连纽约的报纸也说过呢，还放了他的照片。我说的不是冈萨雷斯老头，是他的一个儿子。他十七岁时去费城找事做，后来我们得到消息，说他弄死了一个条子。他们判他死刑。他是被吊死的，也就在同一天，他的爸爸，也就是我们现在说的冈萨雷斯，用他自己的剃刀割断了自己的喉咙。祝你健康，来，干杯，老弟兄！”


  希金斯开始觉得不对劲了，但不敢承认。


  “从这里，什么都看得一清二楚。远的不说，就说近的吧，今天早上，一个老不死的女酒鬼一头钻到一辆公交车下面。你得相信我，那可不是什么好看的景象。我就在窗台边上。就跟我现在看着你一样清楚，我什么都看见了。你怎么样，日子过得好吗？”


  他能回答什么呢？


  “你在哪儿过日子呢？”


  “康涅狄格。”


  “据说那里都是有钱人啊。我只去过纽约，没再去过更远的地方。我希望到南方去，到有太阳的地方去。对了，伊冯娜，我们邀请他跟我们一起吃一点饭？”


  “晚饭还要一个小时才好呢。”她反对。


  “我得马上走。”


  “你有车吗？”


  “是的。”


  “你把车停在哪儿了？”


  “街角上。”


  “也就是说，你特地过来再看看这房子？我得对你承认一件事情，除了你没人会明白这件事。我舍不得这个老筒子楼，我现在就知道，我离开后会想念这里的。”


  希金斯挤出一个礼节性的微笑。他越来越觉得不对劲了，他现在觉得血液好像离开了血管，胃里翻江倒海。


  他急于逃离，远离雷德夫妇，他的母亲，这老房子，这街道。这一切好像串通好了，一定要禁锢他。他只有逃离这一切才安全。他的旧时伙伴可能撒谎了，或者只是搞错了，路易莎没有自己钻到公交车下面去。她喝得醉醺醺的，被撞倒了，那个医生的分析是对的。可此刻他不由自主地觉得，她可能是主动迎上公交车，为了让他必须回到这里。


  “这可不行！你还不能走。再来最后一杯，我们然后放你走。你要吗，伊冯娜？”


  除了向外看街道，要么看电视机，吃饭，四仰八叉地躺在那张乱糟糟的床上，这一对夫妇一整个白天都做了些什么？


  他感知到自己此刻实实在在地往下沉，他不能任由自己这样沉下去。此刻他第一次想到应该打电话给诺拉，他只要能听到她的声音就会安心，她总还是真实存在的那个她，孩子们和房子也是。


  他的整个身心都在抵触千方百计想要牵绊住他的过往。


  “我跟你发誓，矮瓜，我真的应该——”


  “你听见没，伊冯娜？他刚才叫我矮瓜，就跟从前一样啊！”


  他们走到楼梯上了，他总算可以离开了。雷德临时起意：


  “你不想上去瞄一眼你以前住的那个房子？”


  希金斯惊恐看着对方，尽力克制住自己不跑着离开。他到了街上，看上去如此可怜和无助。他想找一个门口坐下，等着命运给他指明一条他该走的路。刚才那段时间里（他说不上来具体是什么时候），他感到自己苍老了。此时又相反，他觉得自己是个需要帮助的孩子。从没有人帮助过他，一个也没有！他从很小的时候起被迫扮演大人的角色，而他也勇气十足地完成了这个角色。


  他丧失了思考的能力。他迷失了。罗杰斯医生受过专业训练，也有的是经验，毫无疑问可以来救他。但是他不敢跟医生通话。医生会作何反应，如果他在电话里讲：


  “我在旧桥，现在坐在东三十二街的一个门槛上。我不行了，我不知道该做什么，您必须现在过来看看我。”


  他刚刚正面反对过他们。他向他们发出了挑战，他们不可能不怨恨他。他不再信任他们，不再信任任何人，任何东西。可他也没有勇气再滞留此地，他的起点。


  他抬不起双腿。嘴巴里是一股黏稠感，他的动作没有平时那样精准到位。他两次在人行道上磕绊到，才到了车子旁边，费了点力气才将钥匙插入车门的锁孔。


  时不我待，他要以最快的速度出发，回到自己的房子中去，以真实存在抚慰自己。他出城的时候，因为路段改造过，他还走错了路，在环形路上转了足足一刻钟也没能意识到，还开上了逆行道。迎面而来的司机对他做出了明显的、不带任何婉转的手势，他才反应过来。


  他有气无力地开着车，差一点和一辆卡车追尾后被吓到了，索性低速行驶。夜幕时分，他还没有开到华盛顿桥。他想起自己中午没吃东西，觉得所有的不适或许只是饥饿引起的。


  路边餐厅的霓虹灯招牌晃眼，激发了他的好奇。他没有在这些餐厅前停下来歇一歇的习惯。他在开过了十来家后，转动方向盘，驶进一家餐厅的停车场。


  他越发倾向于认为，雷德是故意为之，他母亲的死也是。他作为受害人只能苦涩而笑，心领神会。餐馆的所有台面上盖着格子花样桌布，坐满了客人，男人们聚在酒吧一边，强烈的酒精气味圈划出他们的领地。


  像他现在这样的状况，来上一杯威士忌是不是对他能有点用呢？有一次，诺拉昏厥，医生就给她弄了一杯下去。那剩下的酒在橱柜里放了好久，最后还是扔了。


  他为什么还不抓紧时机，趁早给妻子打电话呢？他看见电话间在厕所边上。


  “要点什么？”吧台的人问。


  自尊束缚着他。


  “苏格兰威士忌，波本还是纯的？”


  他回答要纯的，浑然不觉之下，饮下摆放在他前面的这一小盅杯中物，跟着饮下一道提供给他的一杯冰水。效果立竿见影，他感觉到了和在雷德家时感受到的身体上的沸腾。


  或许，这就是最终答案。命运早已定好。他不是没有抗争过，他够努力了，但到最后还要独自坐在路肩上，等着别人来施以援手。他还没这样做，但正在这样想。


  他不会真的坐到路边。他要回自己家去。但就是回去睡觉，他一个字都不会跟诺拉说。她自己会看着办的。长久以来，他一人扶持着所有人，他累了。


  谁知道呢？雷德可能从自家窗户认出了路易莎的，而他的所有陈述无非是编造出来的闹剧？他真的在粗俗地讽刺希金斯和讽刺一个死者中得到了满足？他对自己加入海军的儿子感到自豪，他为自己能够温饱感到自豪。


  “跟猪一样饱！”他就是这么说的。


  他赖在那个让人憎恶、人类能散发出的所有气味已堵住喉咙口的筒子楼里不走，他还能从那里得到什么感悟！


  “再来一杯？”


  他回答是，往他杯子里倒酒的酒瓶在滴下最后一滴后，被一个金属酒盖盖住了。他对之后发生了什么就不太确定了。


  一直有种恐惧感和紧迫感对他紧追不舍。他必须尽快回到威廉森，以躲过这个他不明所以的危险——他只能肯定它存在着。只是他觉得自己现在无法掌控能带他回家的车。从黑暗中跃然而现的对向车辆的大灯，从他的上半身、脸、左边脸、左手、左肩膀上掠过，让他倍加惊恫。


  他沿着纽约外围开，他行驶的路灯火通明，好像全美利坚的汽车都糜集此处。


  他不愿成为交通事故的受害者，被运到医院，关在地下室一间灭了灯的小屋子里。


  他还是可以停下车来，打电话给诺拉，恳请她前来帮他。她可以借一辆车来，比如说——


  不！不能是卡尼的车。只有这一点不行，只有这一点恰恰证明他是多么愚蠢。那借谁的呢？


  如此绞尽脑汁地思索有什么意义？他的头疼得够厉害的了。他再一次在两条高速路的岔口走错了道，朝阿尔瓦尼方向开了快一个小时，还一直想着自己好像不认识这条路。


  他看见一家圆木搭建的旅舍，砍柴小木屋的风格，近似林肯诞生的那座房子。他进去问路。室内热得慌。他又喝了。上了路，他还是老样子。对向车辆的大灯直冲他来，一些人开了灯又关上，向他传达信息，但他没有精力思考那是什么意思。


  所以说，他不仅仅在威廉森是被蒙在鼓里。他从童年起，从降生开始，就被所有人——无人例外——蒙在鼓里，他母亲是第一个。


  现在不能再对她说什么不恭敬的话了，她已经死了。活着的人没有权利责怪死了的人。当然，他也没对别人说什么。他是独自一个人在脑袋里说话。他的车在转弯道上吃力地行驶着，有往右边打转的趋势。


  他谨慎起来。这是必须的。必——须——的。他拖着长音说出了口，抑或这只是他自己脑袋里嗡嗡嗡的声音？他不会开过的，他应该离开高速，走威廉森方向辅路的道口。他已然驾轻就熟，看都不用看。


  路边的钟应该是坏了，它指着十二点二十。已经过了午夜？不可能这么晚。他停下车，因为所有需要解决的事令他浑身难受，熬不下去。他试着呕吐，没有成功，在草地上坐了好一会儿，看车来车往。


  凌晨一点三十分，诺拉挺不住了，让前门上的灯亮着，已经睡觉了。她突然被正对着他们家传来的一声刺耳的刹车声弄醒了。她拉开窗帘，认出人行道边上的车。她惊讶的是，她的丈夫没有从车里出来。


  于是她拿起一件睡袍，穿上拖鞋，一径往外去。她透过车玻璃，瞧见在车厢内幽暗中是希金斯的脸。他还是像开车时那样坐着，头冲前，双手握在方向盘上。


  希金斯没有转向她。


  “沃尔特！”


  还是一动不动。她打开车门，他七倒八歪，完全喝醉了的样子。她以为丈夫会倒在人行边道上。


  “你怎么了？发生什么事了？”


  他看向她，却并没有在看她。她这时才闻到车厢内的酒气。


  “你喝酒了？你现在感到不舒服吗？”


  他努力讲话，但讲不出一句话来。他的嘴巴发不出任何声音。他张开又闭上嘴巴，像鱼一样。他想把脚挪到地面上，在地上滚一圈，再浅浅地笑一笑。


  她提不动他。他自己站不起身，也许他现在根本就不想站起来。她只得叫醒弗洛伦斯和男孩中的老大。


  “嘘！都跟我来，不要发出声音。”


  “怎么了，妈妈？”睡意蒙眬的伊莎贝尔在隔墙后面问。


  “没什么。快睡觉。”


  戴夫揉着眼睛问：


  “爸爸出什么事了？”


  “跟我来！你们得把他放到床上去。”


  第九章


  他在床上躺了五天。只有在他一个人的时候，他才会笑上一笑。有一次，他坐起来，看着镜子里的自己，咧嘴笑了笑。他惊讶地发现，自己的笑容和路易莎的有相似之处。


  他第一次睁开眼睛时，看见闹钟显示时间已过中午。他羞愧得无地自容，便又合上眼睛，想尽快再睡着，也真的睡着了。等稍晚一点，诺拉给他端来咖啡时，他迷迷糊糊地说：


  “对不起！”


  他还给自己找了借口：


  “我母亲死了。”


  “我知道了。我给旧桥的医院打过电话了。”


  “我病了，诺拉。”


  “我也给医生打过电话了，他四点会过来看你。所以我现在把你叫起来了。”


  他真的病了。所以没有人会埋怨他，或者就算埋怨他，也不会在他面前表现出来，只会温情脉脉地和他说话。他的脉搏忽快忽慢。他还痉挛，胸口时不时抽紧。胸口抽紧那几秒钟，他确信自己会死掉。


  他接受命运的安排。或许，这才是最好的结局。他憧憬着在一派祥和中心甘情愿地中离世，甚至带着轻松愉快的心情。他想象葬礼上的诸多细节，以及站在他棺木旁边的每个来宾的心态。他们会后悔对他关上乡村俱乐部的大门，否决了他人生最后一次聊以宽慰的机会吗？


  但罗杰斯医生给他开的那些药剂起作用的时候，他感觉良好，生理和心理都暂时被麻痹，但又没有完全失去意识。


  总体来讲，他对目前的状况还算满意，除了一件事：被弗洛伦斯和戴夫背上床的耻辱。


  “我是怎么回到家来的？”他问妻子。


  “你把车停在门口，然后就不动了。”


  “是你们把我抬回家的？”


  妻子告诉了他。


  “他们什么都没说？”


  “他们都没有想到会发生这种事，有一点被吓到了。”


  “弗洛伦斯也是吗？”


  他想到大女儿会对他有所不安，他感觉不赖。


  “我不知道到底发生了什么事，就给旧桥打电话了。”


  他生病了，不能再回去参加母亲的葬礼。他为此感到由衷高兴，好像他好好回敬了路易莎一招。


  “超市怎么样了？”


  “卡罗尔小姐给哈特福德的管理部门打了电话，他们已经派了一个人临时代你的班。”


  “是谁？”


  “我不记得这人的名字了。”


  “他长什么样？”


  “一个小个子的褐色头发男人，很胖。”


  “是帕特尔。我认识他。”


  但他确定自己病情很严重，因为罗杰斯医生一天会过来看他两次。诺拉要是能让他们两人单独待会儿，他毫无疑问就会向医生提出那个问题。


  这个问题还有意义吗？他现在明白不该这样做，有些事情不适合正大光明地说开。他说出来，很有可能只是惊吓到医生。医生也许能明白，但并不想听到这件事。


  他现在有的是时间躺在床上理清思路，头痛和恶心的感觉头两天就已消失，他整个人终于可以定下心来。和每个周日清晨一样，他暗中收集房子里的大小动静，还有街道上乃至整个镇上的动静。他吃下那些药之后，周围一切动静在他的脑海里就汇编成一曲耳熟能详的亲切旋律。


  他只向医生提出了一个问题：


  “我的心脏还好吗？”


  “只要不再有第二次就没有问题。”罗杰斯医生回答他，声音并不严厉，也无指责。


  希金斯渐渐觉得，这句话不仅暗指了他喝酒的事实，还影射了好些别的事情。他觉得自己明白了比尔·卡尼为什么投了黑球反对他。他不再怨恨比尔·卡尼。


  这些都不重要。他现在十分自信自己看问题更透彻了。用他儿时的表述来讲，他被当作不存在，完全是因为他不知道游戏规则。没错，还就是个游戏。他以前怎么就没有回过神来，在他小时候，人家的游戏已经开始了；或者说，他的起点太低，无法参与这个游戏。正如他母亲嘲讽他时所言，他是路易莎和老流氓希金斯的儿子。


  但这也不是重点。要紧的是一定要遵循规则，心知肚明这一切无非是个游戏。有很多事情要看得明白，知道真相，但不一定需要说出来。


  有些事情不是明摆着的吗？比如说，罗杰斯医生肯定知道他开给病人的药中有一半是没用的。他还要对某个病人说情况乐观，其实他完全了解这人连一个月都活不到了。医生不能全盘托出呀。他的工作是传达信心。还有比尔·卡尼，信誓旦旦地表明，他是出于对社区的忠心和尽心，才勉为其难进入哈特福德议会。


  奥斯卡·布莱尔看上去总是自信满满，对所有人来讲都是功成名就这个词的形象代言人，可事实上，他也有解决不了的问题压在身上，让他喘不过气来。他如果真的和自己那位挂了诸多主席头衔的妻子幸福有加，能老往离过三次婚的奥尔斯顿太太家里跑吗，还一起有了两个孩子，他都没有权利承认这两个孩子？他回到家里后，会遇到什么样的状况？他以后要怎么跟自己的孩子们说起这一切呢？他为什么要从早喝到晚呢？


  希金斯细心思索这些人的状况。他以前太幼稚了。他自以为终于手握零星真相时，就高喊着要反抗，要对这些游戏者复仇。


  他难道想住回到孩童时代的筒子楼吗，像老同学雷德那样？这可差一点点就发生在他身上了。每每想到此，他还会后脊背发凉。


  现在他已经下定决心，以后游戏规则要他做什么，他就做什么，他还要给自己在市政厅的胡闹行为作出解释和道歉。他母亲去世，他带病回到威廉森，这两件事倒是帮了他。周三，当地周报上刊登了这则讣告：路易莎·希金斯夫人，祖姓富赫斯，我们优秀的同胞沃尔特·杰·希金斯的母亲，这是原话，于上周日在新泽西旧桥，由一起事故引发诸多伤情，这也是原话，不治过世，而他本人则在此次打击之下，承受着巨大的精神创伤。


  报社可能知道路易莎的底细。他们肯定打过电话给医院，或许还打给了警察局。他们却不认为有必要将所有真相公布于众，因为他们遵循了游戏的规则。他们对他的事也表现出了谨慎稳妥。


  他并没有对自己的决定感到自豪，而是时不时感到羞耻。这种感受会一直跟着他，还有甩不开的空虚，孤独和苦楚。


  但他还能怎么做呢？这就是所谓的代价。他没有选择。没有人可以选择。他可以确定，他以某种眼神看着罗杰斯医生时，后者明白他不再是以前那个希金斯了。两人好像已经心照不宣。


  这就是大家所说的成长为一个男人？如果真是这样，那么四十五岁之前，他一直就是个孩子。


  “你怎么样了，爸爸？”


  他们在一天中不同的时辰轮流到卧室里来看他。伊莎贝尔好奇地看着他，她还不习惯爸爸赖在床上不起来。


  “你哪里疼吗？”


  “没有。”


  “那么你为什么不起来呢？”


  亚奇比其他几个上来得少些，不管是哪种疼痛都让他有些害怕。妈妈分娩时震撼到了他，他觉得生孩子怪恶心的。


  戴夫没有问他任何问题，但他渐渐发育完全的男性身体之下仍是个孩子。他将来也会有这一天。他作为父亲要不要给戴夫指点迷津？他有给孩子言传身教的勇气吗？不用。他总觉得每个人要自己得惑、寻求解答。


  弗洛伦斯似乎在将信将疑地观察他。她也感觉到父亲身上经历了一次本质性的转变。但她在谨慎地了解细节，以便得出结论。


  就是因为他一直以来都是一个幼稚的、贫苦可怜的、什么都没明白过来的小男生，大女儿才会蔑视他？他很清楚，女儿对他确实有一种蔑视。他没有严肃地对待这件事，没有因为这个对弗洛伦斯更严厉，反而对女儿能够和自己达成某种程度的妥协而感到满足。


  “别急着起来，”诺拉一天早上见他靠床站着，对他说，“你需要为了下个星期保存体力。”


  “为什么这么说？”


  “我先前从超市出来的时候，卡罗尔小姐一路跑着追上我。她说，下周一或是周二会有一次视察，拉森先生将陪着施瓦茨先生对各家分店做一次巡访。”


  “我会准备好的。”


  “当然。正因为此，我建议你现在好好休养。”


  施瓦茨先生或许就是个普通人。他不知道。这与他也无关。他就算知道施瓦茨先生是什么样的人，又有什么意义？


  路易莎也许真的想把他拽回旧桥，但她没有成功。他的生命中不会再有饥饿，他从不曾如现在这般渴求生活，他再也不会呼吸到东三十二街房子里的那股令他作呕的气味，他的妻子和孩子也不会知晓何谓饥寒交迫，惨淡不幸。


  要是眩晕或者恶心再一次侵袭他，能有什么阻挠他拿起酒杯？他已经有过一次先例，况且大多数人不都是这样做的吗？


  他就算现在知道员工中的某人亦有这样的行为，也会大吃一惊。比如——对了！这事不可能发生在卡罗尔小姐身上，如今这重生的希金斯定会让她失望吧？


  他又能有什么办法？他不愿意回到过去。有朝一日——这不是不可能——卡尼和同伙们在经过一段时间的观察后，会主动找他，请他加入乡村俱乐部呢。


  “你看上去好点了。”诺拉注意到了什么。


  “我从来没有感觉这么好过。”


  “我不单是说外表。”


  “我也是这个意思。”


  她明白了？希金斯不可能问她。他不能确定她能有这个程度的觉悟。


  “我现在能跟你承认了，你这次真的吓到我了。”


  “我自己也吓到了。”


  “你是指什么？”


  “没什么。”


  他冲妻子微笑，信誓旦旦的一个微笑。


  “你看着吧。从今往后，一切都会好的。”


  “我从来没抱怨过什么。”


  “我知道。”


  “我有信心，沃尔特。我就一直对你有信心。”


  她的意思是说，她从来都知道他终将和其他男人并无二致？


  如果是这样，她会满意的，弗洛伦斯也会，威廉森的各位也是，施瓦茨先生也包括在内。


  “你是这世上最好的男人。”


  这又是另外一码事了。要想做到这一点，他得有所付出，和世界上每个人一样。


  个中滋味，只有每个人自己知道。


  麦格雷的担心


  第一章　雨夜慢车


  在他叫不上名字的两处小车站之间的路段上，夜色混沌中，除了巨大路灯下显现的雨丝，和刚才车站上推四轮板车的人的身形，麦格雷什么也看不清。麦格雷突然想到，他到底是在干什么呢。


  他已经在这个暖气过足的车厢里眯了一小会儿。他没有完全失去意识，知道自己在一列火车上；他听得见单一、重复的车轮行进声；他可以肯定自己能看得到——即使愈行愈远——广袤而暮色四合的田野上，有一处与世隔绝的农场的窗户亮着灯。他的湿衣服被捂后的气味中夹杂着煤油的气味。所有这一切都是真实的。只有隔壁车厢里发出的一阵连贯的低语声不够真切。但他弄不清自己身在何处，此刻是什么时候。


  他完全可能是在随便某列过野穿乡的小火车上。他十五岁时，周六从学校回家，坐的是跟这个一模一样的夜班火车，老式车厢，车头每一次奋起，车厢之间的隔门就咔咔作响。在黑夜中的每个站点，一些男人在托运货物的车厢那儿忙乎，他们发出的声音和他年少时听到的一样。车站长吹哨，哨音也和他年少时听到的一样。


  他半张开双眼，看了看已经灭了的烟斗，然后目光落在坐在车厢里另一个角上的男人身上。以前，在开往他父亲居住地的火车上也看得见这样的人物。他可能是伯爵，或者城堡主人，某一村庄或小城镇里的大人物。


  他身着一套浅色粗花呢高尔夫装束，一件恐怕只有在那些贵得要命的商店里才看得见的风雨外套。他戴的是绿色打猎帽，一根极精致的野雉毛服帖地插在帽圈缎带的内里。他对车内的温度无动于衷，没有脱下黄褐色的手套。此等人物从不在火车或者汽车内脱下自己的手套。还有就是，无论外头的雨有多大，他的鞋子上没有一点污迹，擦得锃亮。


  他大概有六十五岁。名副其实的老先生。男人到了这个岁数还如此在意自己仪表的种种细节，不是有点奇怪吗？他们这种人不遗余力地炫耀，在一切都平庸的凡人中间脱颖而出。


  他的面色是这个群体才有的粉色。银白色的小胡子上有一圈嗜抽雪茄留下的淡黄色印记。


  他的目光却没有应该有的那般笃定。这位老先生也正从他坐的那个角落观察麦格雷，向后者连续张望了几眼，有那么两三次，差点开口搭腔。火车又开动了，一切脏兮兮、潮乎乎的，没入没有边际、四处又散漫出光源的漆黑之地。有几次，火车经过铁道交叉口的时候，麦格雷依稀觉得有骑自行车的路人在等待最后一节车厢通过。


  麦格雷此刻情绪消沉吗？不全然如此，比消沉要复杂，他自己也说不明白。他觉得自己没有完全定下心来。而且在这过去的三天里，他喝得有点多，这是必要的，只是不完全是出于自己本意，所以并无乐趣可言。


  他刚只身参加了在波尔多举行的国际刑警大会。现在已经是四月了。巴黎人刚熬过一个漫长、乏味的冬季，他动身离开巴黎那天，以为春天就在眼前了。可是波尔多下了整整三天的雨，伴着冷飕飕的风。他不由得把衣服往自己身上捂紧。


  不巧的是，他以往在大会常碰得到的几个朋友，像派克先生，这次一个都没在。每个与会国家好像都想方设法只派来些小年轻，三十到四十岁年纪。他从来没见过这些同行。他们个个都表现得对他十分亲切和恭敬，就好像他是老大哥，而他也的确有些年纪了。


  他们错了吗？或者只是下个不停的雨搞得他不痛快？还是因为商会邀请大家去参观酒窖，他喝了太多酒？


  “你玩得高兴吧？”妻子在电话里问他。


  他哼哼唧唧，算是回答。


  “有空了就尽量多休息一下。我看你临走时很累的样子。不管怎么说，这样能让你换个环境，理理思路。可别着凉了。”


  或许他突然之间觉察到自己老了？开会时大家讨论的几乎都是最新的科学技术手段，他对此提不起兴致。


  晚宴是昨天晚上举行的。今天上午是最后一场招待会，在市政厅举行，午餐也醉倒了一片。他答应过沙博在经过丰特纳勒孔特时去看看他。他只要在周一上午能回到巴黎就行。


  沙博也不再年轻了。他们是老朋友了。他在南特大学攻读了两年的医科。沙博那时候在学习法律。他们住在同一个寄宿公寓里。有几个周日，麦格雷陪他的这个朋友回丰特纳，去朋友的母亲家做客。


  从那以后，这么多年了，他们大概总共只又见了十次吧。


  “你到底什么时候来旺代跟我当面问好呀？”


  麦格雷太太想到了这个主意。


  “你从波尔多回来时，为什么不顺路去看看你的朋友沙博呢？”


  他应该在两个小时以前就到达丰特纳。他错过了火车。他在尼奥尔等了好久，在候车室内喝了几小杯。他犹豫要不要打电话给沙博，好让他开车来接他。


  他思前想后，最终没有打电话，因为朱利安要是来接他，会坚持要麦格雷就住在他家，而警长对睡在别人家里是着实抵触。


  他直接先到旅馆。安顿好了再打电话给他也不迟。不在自己在勒努瓦大街的家待着，安宁地休息两天，而是绕弯子到这里来，他真是失策。谁知道呢？也许巴黎现在已经不下雨了，春天终于来了。


  “这样看来，他们还是把您搬来了——”


  他打了一个寒噤。他没有反应过来，仍淡淡地看向这位同程伙伴，而这位已经下定决心对他说话。这位伙伴挺尴尬的。所以他故意在自己的声音里加点嘲讽意味。


  “您说什么？”


  “我说，我不敢相信他们会求助于您。”


  麦格雷仍旧是一副不明所以的表情。


  “您是麦格雷警长吧？”


  同行者恢复社交明星的姿态，从长软座上起身，自我介绍道：


  “韦尔努·德·古尔松。”


  “幸会。”


  “我一下子就认出了您，我经常在报纸上经常看到您的照片。”


  他好像对自己读报纸这一点感到不好意思。


  “这种事应该经常发生在您身上吧？”


  “什么事？”


  “人们认出您这件事。”


  麦格雷不知如何回答。他还没有从云里雾里的状态中走出来。他对面这个男人前额上出现细汗，好像他也沦陷于一种他不知该如何保护自己的情境之中。


  “是我的朋友朱利安打电话给您的吗？”


  “您说的是朱利安·沙博？”


  “预审法官呀。令我吃惊的是，今天上午我碰见他时，他什么都没跟我提啊。”


  “我还是不明白。”


  韦尔努·德·古尔松沉思地看着他，蹙着眉头。


  “您是说，您这次到丰特纳勒孔特，完全是凑巧咯？”


  “的确。”


  “您不去朱利安·沙博府上吗？”


  “要去的，但是——”


  麦格雷突然脸红了，对自己生起气来，因为他顺从地有问必答。他以前和这类所谓的“贵族老爷”就是这样说话的。


  “很奇妙，对吧？”这位贵族老爷笑讽道。


  “什么事情奇妙？”


  “就是麦格雷警长肯定从来没有踏足过丰特纳——”


  “您听谁说的？”


  “我猜的。不管怎样，没在此地见到过您，我也从没有听谁谈起过您。所以我说这真是奇妙。您到的真是时候，本地政府正因为这起匪夷所思的神秘事件焦头烂额呢——”


  麦格雷划燃一根火柴，一下下将火头凑向烟斗，小口吸烟嘴。


  “我读书的时候，和朱利安·沙博做过同学，”他平稳地叙述道，“那时候起，我在他位于克列蒙梭街的家里做过几回客。”


  “是这样啊？”


  麦格雷不带感情地重复：


  “是这样。”


  “那我们明天晚上肯定会见面的，在我家，拉伯雷街，沙博每个周六都来打桥牌。”


  火车在丰特纳站停靠。韦尔努·德·古尔松没有行李，只有一只棕色皮质公文包放在长条软座上。


  “我很好奇您会不会解开这个谜团。不管凑巧与否，您在这儿，对沙博来讲真是再好不过。”


  “他的母亲还健在吗？”


  “一如既往的强健。”


  男人站起身，扣上他风雨衣的扣子，紧了紧手套，正了正帽子。火车开始减速，更多的亮光一路延伸开来，月台上的人们跑了起来。


  “很荣幸能够认识您。转告沙博，我希望明天晚上看见您和他一道过来。”


  麦格雷只点了点头，权当回应，开了车厢门，提起自己的行李（还挺沉），往车站出口方向走去，没有在意过往其他人。


  沙博不可能想到他是坐这班车来的，他也是凑巧搭上的。麦格雷从车站的大门望去，看着共和国大街绵延而去，雨下得挺大的。


  “先生，要出租车吗？”


  他示意要。


  “法兰西旅馆？”


  他仍然回答是，蜷在出租车的角落里，心情莫名阴郁。现在才晚上九点，但是城里已经一点生气都没有，只剩下两三家咖啡馆还亮着灯。法兰西旅馆的大门两边布置着大底座也漆成绿色的棕榈植物。


  “你们这儿还有房间吗？”


  “单间吗？”


  “是的。如果可以，我还想吃点东西。”


  旅馆已经灭了所有不必要的灯光，好像已经进入深度睡眠，就像教堂晚祷后的情景。他们通知了厨房，在餐厅里又点起两三盏灯。


  他不想费力上楼去自己的房间，就在一个瓷制水池子里洗了手。


  “要白葡萄酒吗？”


  他在波尔多喝白葡萄酒已经喝到反胃。


  “你们有啤酒吗？”


  “只有瓶装的。”


  “那随便给我来杯红酒吧。”


  他们为他热了汤，切了火腿薄片。他从座位上看见有人进了旅馆大厅，浑身淋透，好像找不到旅馆的工作人员。那人朝餐厅望了一眼，表情一下子舒展开来，他瞥见警长了。是个红头发的年轻人，四十岁左右，因为雨中奔跑或者心情激动或者本身就如此，宽厚的双颊红灿灿的，米色雨衣上斜挎着好几样照相器材。


  他摘下帽子，甩了甩雨水，朝前走来。


  “首先，您能允许我拍张照吗？我是《西部快讯》驻本地区的通讯员。我在车站就注意到您了，但没能第一时间和您说上话。也就是说，他们把您找来了，为了弄清楚古尔松事件。”


  一记闪光，一下快门。


  “费隆警长没有跟我们说起您。预审法官也没有。”


  “我到这里来不是为了古尔松事件。”


  红发男子笑了，是做他们这个职业的人才有的笑容。别人做不出这样的笑容来。


  “那是当然！”


  “什么，什么当然？”


  “您到这里来，不是——我们怎么说好呢——不是以官方名义。我都明白。但这也妨碍——”


  “没什么妨碍不妨碍的！”


  “我说的话都有根有据，证据就是，费隆刚才回复我说他正赶过来呢。”


  “费隆是什么人？”


  “丰特纳警局的警长。我刚才在车站看见你之后，赶紧找了个电话亭给他打电话。他跟我说在这里跟我会合。”


  “这里？”


  “自然。要不您还会去哪儿呢？”


  麦格雷饮尽酒杯，擦了擦嘴，自言自语似的没好气地说：


  “这韦尔努·德·古尔松是什么人？他一路跟我从尼奥尔过来。”


  “他确实在这列火车上。就是妹夫。”


  “谁的妹夫？”


  “被杀死的古尔松的妹夫。”


  一个矮小、褐色毛发的身形此时也进入旅馆里来，立刻就看到了在餐厅中的这两位男士。


  “好啊，费隆！”记者张口道。


  “晚上好啊。请您见谅，警长先生。没人通知过我您要来，所以我没在车站接您。今天真是够折腾人的，我才吃了几口东西，就——”


  他指了指红毛男子。


  “我就急着赶来了，而且——”


  “我已经跟这位年轻人说了，”麦格雷推开面前的餐盘，拿起烟斗，及时表态，“我来这儿和你们这个古尔松案没有一点关系。我到丰特纳勒孔特纯属巧合，是为了跟老朋友沙博问好，然后——”


  “他知道您在这里？”


  “他下午四点应该在车站等过我。他看我没有出现，肯定认为我要明天才到，或者我根本就不来了。”


  麦格雷站起身。


  “那么现在，如果你们允许，我要失陪了，我在上床睡觉之前要到他那儿去。跟他道声晚安也好。”


  当地警长和记者一脸困惑。


  “您真的什么都不知道吗？”


  “是什么都不知道。”


  “您这几天没有读报纸吗？”


  “我参加的大会的组织者和波尔多商会没有给我们留出什么读报的娱乐时间。”


  他们两人互换了一个怀疑的眼神。


  “您知道法官住在哪儿吗？”


  “知道。除非他在我上次来过之后搬家了。”


  他们没有那么轻易就放了他。在人行道上，他们一人一边，把他夹在中间，站着。


  “先生们，很荣幸认识你们，我郑重向你们道别。”


  记者坚持不懈，做最后挣扎：


  “您没有任何声明要对《西部快讯》的读者发表吗？”


  “没有。晚安，先生们。”


  他走上共和国大街，过了一座桥，来到沙博家门前。他一路上没见到几个人。沙博住的是一幢老房子，麦格雷年轻时对这里很向往。房子还是老样子，灰色的石砖，四级门阶通向大门，然后是小方格拼接图案的高大玻璃窗。有微弱的光线从窗帘后面漏出来。他按了门铃，听见细碎的脚步声踩过里面走廊上的蓝色石板地面。大门上的门眼打开了。


  “沙博先生在家吗？”他问。


  “您是哪位？”


  “麦格雷警长。”


  “是您吗，麦格雷先生？”


  他听出是沙博家的女佣罗丝的声音。她三十年前就在他们家了。


  “我这就给您开门。您等一下，我把这锁给去了。”


  同时，她朝里面叫唤：


  “朱利安先生！是您的朋友麦格雷先生——请进，麦格雷先生——朱利安先生今天下午去过车站——他没有接到您，很失望。您是怎么来的呢？”


  “坐火车来的。”


  “您是说您是乘夜间慢车来的？”


  一扇门开了。在室内束状射出的橙色光线下，立着一位高而瘦削的男人，有一点驮背，身穿一件栗色丝绒室内西装上衣。


  “是你吗？”他说。


  “当然喽。我错过了那班车，所以就坐了一列慢车。”


  “你的行李呢？”


  “都在旅馆。”


  “你疯了吗？看来我得找人去把行李拿过来。我已经为你在这里过夜准备好了。”


  “听着，朱利安——”


  说来好笑，他先掂量一下才对老同学直呼其名，但仍然觉得怪别扭的。还有，他也无法轻易地说出“你”字。


  “进来呀！我想你还没有用晚饭吧？”


  “当然已经吃过了。在法兰西旅馆吃的。”


  “我要告诉老夫人吗？”罗丝问。


  麦格雷没等朋友回答就说道：


  “我想她已经睡下了吧？”


  “她刚上楼。她要到十一点或者午夜才会睡觉。我要不——”


  “想都别想。我禁止你去打扰她。我明天上午见你的母亲吧。”


  “她会不高兴的。”


  麦格雷算了算，沙博老太太起码有七十八岁了。他现在非常后悔这么晚还来这里。他用力把自己浸了雨水的沉重外套挂上老古董似的衣帽架，跟着朱利安进入他的书房。这时候，已过六十多的罗丝静候着下一步指令。


  “你要来点什么？来点老酒？”


  “和你一样。”


  法官没说话，但罗丝知趣地悄然退下。这房子里的气味没有丝毫改变，也是麦格雷从前向往的：打理得井井有条的宅邸的气味。地板全部上蜡打过光，食物也异常美味。


  他都可以判定连一件家具都没有挪动过位置。


  “你坐呀。我真高兴能见你——”


  他仍认得出朋友与他记忆相符的相貌特征和表情。每个人多多少少都会慢慢变老，可麦格雷不曾料及岁月的沧桑在他身上有如此功力。是日复一日的生活中这样那样的事需要操心，还是遇到了无法决断的两难的事情？反正朋友的变化之大让他惊诧。


  难道他早已如此苍老，只是麦格雷一直没有察觉到？


  “雪茄？”


  壁炉上有一大盒雪茄。


  “烟斗，照旧。”


  “没错。我都忘了。我已经戒了有十二年了。”


  “医生的命令？”


  “不是。就是某一天，我对自己说吸烟真是可笑，于是——”


  罗丝进来了，端着一个托盘，一瓶陈年酒上覆盖着一层薄薄的地窖尘土，还有一只水晶玻璃杯，就一只。


  “你连酒也不喝了？”


  “在戒烟时也戒了。只在用餐时配着水喝点酒。你倒是一点没变。”


  “你真这么认为？”


  “你看上去状态良好，神采奕奕。你能来这儿，我真的很高兴。”


  可为什么他看上去并不很高兴呢？


  “你总跟我保证说一有机会就会到我这里来。虽然对不住你，但我得跟你说实话，我可没真指望你说到做到。”


  “我这不来了嘛，你看看！”


  “你妻子好吗？”


  “很好。”


  “她没陪你一起去开会吗？”


  “她不喜欢会议什么的。”


  “大会顺利吗？”


  “大家就是使劲喝，使劲说，使劲吃。”


  “我越来越少旅行了。”


  他压低声音。楼上有脚步声。


  “和母亲一起去旅行很困难。但我又不能把他一个人留在家里。”


  “她还是那么稳健？”


  “她仍旧是老样子。就是视力退步了一点。这让她有些难过，她不能再做穿针引线的活儿了，但是她坚持不戴眼镜。”


  他说着话，看着麦格雷。但麦格雷能感觉到他心里想着另外什么事情。他现在的模样跟韦尔努·德·古尔松在火车里看着麦格雷时有点像。


  “你留意到了？”


  “留意什么？”


  “这里发生的事。”


  “我差不多一个礼拜没有读报纸了。但我刚才坐车的时候，和一个叫韦尔努·德·古尔松的人坐在一起，他自称是你的朋友。”


  “于贝尔吗？”


  “我不知道。一个六十五岁左右的男人。”


  “那就是于贝尔了。”


  这座城里没有其他声响了，只听得雨点打着玻璃窗，还有每过一会儿木柴在壁炉膛子里的噼啪作响。朱利安·沙博的父亲以前就在丰特纳勒孔特当预审法官，现在他儿子坐这个位子，书房还和几十年前一样。


  “那么，他们应该跟你说了吧——”


  “没说什么。在旅馆的餐厅里，有个记者带着照相机，径直来找我。”


  “一个红头发的？”


  “对。”


  “那是隆美勒。他跟你说什么了？”


  “他认为我到这里来是为了调查那个什么案子。我还没来得及说服他，这里的警长也来了。”


  “也就是说，到了现在这个时辰，城里所有人都知道你在这儿了。”


  “你会有麻烦吗？”


  沙博一下子收起疑虑的表情。


  “不是——只是——”


  “只是什么？”


  “没有。情况很复杂。你也从没有在像丰特纳这样一个区政府所在城市生活过。”


  “你知道，我可在吕松住了有一年多！”


  “可那儿没发生过我手头这样的事情。”


  “我记得，在莱吉永发生过一桩凶杀案——”


  “确实。我忘了。”


  在那个案子中，麦格雷在备受质疑的情况下，以涉嫌谋杀的罪名，逮捕了一位众人敬仰的卸任司法官员。


  “也没那么严重。你明天一早就会知道了。巴黎那些记者要是没有坐第一班火车上我们这里来，我会惊讶的。”


  “一桩谋杀案吗？”


  “两起。”


  “韦尔努·德·古尔松的大舅子是受害者之一？”


  “你这不是都知道嘛！”


  “他们就跟我说了这些。”


  “他的大舅子，没错，叫罗伯特·德·古尔松，四天前遭人杀害。光这一件案子已经足够弄得满城闲言碎语了。前天，寡妇吉邦又遭遇不幸。”


  “这又是什么人？”


  “算不上什么引人注意的人。是个独居在厢房街尽头的一个年迈妇人。”


  “两桩案子之间有什么关联？”


  “同一种作案手法，而且毫无疑问，凶手用的是同一件作案工具。”


  “手枪？”


  “不是。一种可致外伤的钝器，案情报告是这么说的。一截铅管，或者英国人用的扳手之类的工具。”


  “只有这些信息？”


  “这还不够吗？嘘！”


  书房门突然悄然打开，一位娇小、消瘦的妇人一身黑衣，伸出一只手往前走来，由衷地欢迎客人。


  “真的是您，朱尔！”


  已经有多少年没人叫他的名字了？


  “我的儿子去了车站。他回来后，还跟我确定地说，您不会来了，我就上楼了。他们没有为您准备吃的吗？”


  “他在旅馆用过晚餐了，妈妈。”


  “怎么回事？在旅馆？”


  “他下榻在法兰西旅馆。他拒绝来——”


  “想都别想！我可不会答应您去——”


  “您听我说，夫人。我住宿在旅馆是再妥当不过了，即使眼下，记者们已经追着我不放了。我要是接受您的邀请，明天一早，甚至今晚，他们就会聚集在您家门前，打扰您。另外，最好不要让别人认为我是应了您儿子的请求来这里的。”


  说到底，法官的确顾虑这一点。麦格雷已经根据他的表情猜到他的心思。


  “你不住在这里，他们还是会这么说的呀！”


  “我会否认的。这件案子，或者更确切地说，这两起案子都跟我无关。我丝毫没有打算参与其中。”


  沙博担忧他会掺和进这本与他没有关系的案件吗？他有没有自忖过，麦格雷有点个人主义的办案方式，会让他处在很被动的地位？


  警长来的果然不是时候。


  “我想了想，妈妈，麦格雷说的也不是没有道理。”


  然后，沙博转向故友：


  “如你所见，这不是一场普通的调查。被杀害的罗伯特·德·古尔松，是众人所知的大人物，跟这个地区所有有头有脸的家族或多或少都有姻亲关系。他的妹夫韦尔努也是个响当当的人。第一起凶案发生后，就已经有闲言闲语传开了。接着寡妇吉邦被害，闲言碎语的导向有点改变。可是——”


  “可是什么？”


  “一时很难跟你解释清楚。当地警察局的警长领导这次调查。他是个正直的男人，熟悉这个地方，他又是南部人，我记得好像是阿尔勒那里的吧。普瓦捷的宪兵行动队也在现场帮忙。最后，就是我这边——”


  老妇人此时已经安坐下来，像是在别人里做客一般，只端坐在椅子最边缘，听儿子侃侃而谈，如同在大弥撒时聆听布道。


  “三天里发生了两起谋杀案，对于一个只有八千居民的小城来讲，可够多了。已经有人开始担惊受怕。今天晚上路上看不见一个人，可不单单是因为下雨。”


  “居民们怎么想？”


  “有几个人说是个疯子干的。”


  “没有财物遗失吗？”


  “两起案件中都没有。而且在两个案发现场，受害者都没有任何提防。凶手很自然地开门入室。这是个线索。这也差不多是我们现在拥有的唯一一个线索。”


  “没有指纹？”


  “一点也没有。如果真是个疯子干的，他肯定还会再作案的。”


  “我明白了。你怎么想？”


  “没有头绪。我还在思索。我感到不安。”


  “为什么？”


  “我讲不清楚。我身负着巨大的责任。”


  他用的是忍辱负重的公务员的口吻。他的确只是一个小城公务员，正身陷一步错步步错的恐慌中。


  警长自己以后会不会也变成这样？他看着朋友，感觉自己也正在老朽。


  “我在想我搭第一班火车回巴黎是不是更合适。归根结底，我绕道丰特纳，只是为了跟你见上一面。现在我已经见过你了。我的出现恐怕会让你面临的局面更复杂。”


  “你的意思是——”


  沙博的第一反应并不是反对他立刻离开。


  “那个红发男子和当地警长都已经认定是你向我寻求帮助。大家会认为你害怕了，你不知道怎么处理、收拾这——”


  “并不是这样。”


  法官虚弱地否认道。


  “我不能让你就这么离开。我总还有招待朋友的权利吧。”


  “我的儿子说得没错，朱尔。至于我嘛，我认为您还得住在我们家里。”


  “麦格雷按照自己的习惯可能更自由点，是不是？”


  “我的确有自己的习惯。”


  “那我就不坚持了。”


  “我还是明天上午离开更妥当些。”


  电话铃声响起，这铃声也跟别处不一样，是老旧的声音。


  “稍等，我接一下。”


  沙博这是答应他了吗？


  沙博拿起电话。


  “我是预审法官沙博。”


  他的神态表明有什么事发生，麦格雷敛起微笑。


  “谁？啊！知道了——我听着呢，费隆——怎么样了？高毕耶吗？在哪里？在战神广场的一个角落，靠近那什么街——我马上过去——是的——他在这里——我不清楚——等我过去，告诉他们什么都不要碰——”


  母亲看着他，一只手捂在胸口上。


  “又一件？”她颤颤巍巍地问。


  他点头。


  “是高毕耶。”


  他对麦格雷解释道：


  “是一个老酒鬼，丰特纳这儿的所有人都认识他，他绝大多数时间都在桥附近钓鱼。他刚才在人行道上被发现，已经死亡。”


  “谋杀？”


  “颅骨被击碎，跟其他两位一样，很可能是同一件凶器。”


  他站起来，打开书房门，从衣帽间里拿出一件穿旧了的风衣外套，和一顶不挺括、他恐怕只在雨天才戴的帽子。


  “你一道来吗？”


  “你想让我跟你一起去吗？”


  “现在大家都知道你在这儿了，我如果没有把你带去，他们会胡思乱想。两起凶案弄得满城风雨。现在发生了第三起，居民们会恐慌不安。”


  他们出门的一刻，一只颤动的纤小手掌一把抓住麦格雷的手臂，这位老母亲在他耳边低声诉求：


  “帮我好好看着他，朱尔！他太过投入，没有意识到危险近在咫尺。”


  第二章　兔皮贩子


  雨下到这个程度，并且丝毫没有减弱的趋势，已经不能称之为雨了。风似乎也带着恶意，吹得人里外透凉。几个小时前，尼奥尔车站不怎么挡风遮雨被这个冬天折磨得没了一点生气，但仍然苟延残喘，勉强运营，非叫人看看它是怎么挣扎的。麦格雷想到已在天敌口中的猎物，挣扎到最后一口气。


  不管如何躲避遮挡亦无济于事。雨水从天上倾泻而下，从屋檐边槽顺势而下，连成一串，在每幢房子的大门前汇聚，沿着人行道，涌进地下，发出激流倾泻的回音。在室外的人身上没有一处是干的，脸上，脖子里面，鞋子里面，衣服口袋里，全身上下到处都是水。需要经常出门的人，都来不及把衣服烘干。


  两人迎着风前行，沉默不语。更确切地说，是无法开口。他们本能地前倾上半身。法官的旧雨衣的下摆，被风吹得就像在空中迎风展扬的旗帜。麦格雷的外套在沉风积雨之下，重得让麦格雷难以承受。才几步路的工夫，警长烟斗里的烟草就滋的一声，被雨水浇灭了。


  左右两边，还有些窗户亮着灯，但不多。他们走过了桥，从邮政咖啡馆的玻璃窗前经过，感觉到大家透过窗户注视着他们。咖啡馆的门是开着的，他们刚走过门口，就听见后面传来脚步声和说话声。


  凶案就发生在离咖啡馆不远的地方。在丰特纳，真没有什么地方可以称得上远，最大的无用功就是把车从车库里挪出来。右手边有一条连接国大道和战神广场的小路。在第三还是第四幢房子前，一群人围在人行道旁边。路灯旁停着一辆急救车，有几个人提着手电筒。


  一个矮个男人从人群中跳出来，是费隆警长。他差点犯了个极端愚蠢的错误：没先跟沙博汇报情况，反而打算对着麦格雷先开口。


  “我第一时间就给您打电话了，从邮政咖啡馆。我也电话给检察官了。”


  一具尸体横向卧躺在人行道上，一只手下垂在下水道里，黑色鞋子和裤脚中间显露出一截皮肤：死者高毕耶没有穿袜子。他的帽子平躺在离他一米距离的地方。警长将手电筒对准死者脸部。麦格雷正要和法官同时俯身向前，一记闪光，一下快门。接着红毛记者提出要求：


  “请准备好，再来一张。靠近一点，麦格雷先生。”


  警长不满地嘟囔着，边向后退。尸体旁边，有两三个人在观察他，五六米之外是另一群人，正窸窸窣窣相互交谈。


  沙博开始询问，公事公办的气势中带着对接踵而至的难缠案件的厌恶和不耐烦。


  “谁发现的？”


  费隆指向离尸体最近的人群中的一个身影，回答：


  “韦尔努大夫。”


  这人也是火车上那个男人的家族一员吗？麦格雷借着路灯，模糊地看出他可要年轻多了。三十五岁吧？体型高大，长削脸形，轮廓清晰。那张脸坚定有力，甚至有点紧绷。他戴着一副眼镜，镜片上滴淌着雨水。


  沙博跟他握了握手，就是天天都见面，甚至一天见上几次的人之间那种机械的握法。


  医生低声道：


  “我刚才去拜访一个朋友，他住在广场另一头。回来的路上，我看见人行道上有什么东西。我就往前来。他那时已经死了。情况紧急，我赶忙跑到邮政咖啡馆，给费隆警长打了电话。”


  在手电筒光束的照射，一张又一张面孔清晰亮相。众人身后光线晕黄的雨丝就像光环一样笼罩着他们。


  “您也在呢，杰斯埃？”


  轻描淡写的一记握手。距离犯罪现场最近的这群人相交甚笃，就像同一个班级里的学生。


  “我正好在咖啡馆。我们几个在打桥牌，然后就都过来看看——”


  法官想到麦格雷。他在一旁呆着，保持一定距离。法官介绍道：


  “这位是杰斯埃医生，我的朋友。这位是麦格雷警长——”


  杰斯埃分析：


  “跟上两起一样的手法。颅骨上方遭受致命一击。凶器这次往左边偏了一点。高毕耶是迎面受到袭击的，他和前两位死者一样，根本来不及做出反应。”


  “他喝醉了？”


  “您只需往前一点，就能闻到酒气。您知道他的，在这个时间点——”


  麦格雷有一句没一句地听着。隆美勒，就是那个红发记者，又到尸体旁边照了一张相，还想把麦格雷引到一边，再挖点什么线索出来。麦格雷有种莫名的惴惴不安。


  凶案现场有两群人，人数少的这一群就在尸体不远处站着，看得出他们相互熟稔，且属于同一阶级：一位法官，两位医生，其余几位男士刚才和杰斯埃医生一起打过桥牌，应该也是当地乡绅。


  另一群人没全然暴露在灯光下，正在高声说话。虽然他们没有真实意义上的过激行为，但流露出对第一群人的敌对情绪，不时语带讥讽。


  一辆深色巡逻车驶来，紧随着停下，一个男人从车里下来。他认出麦格雷时，戛然止住脚步。


  “头儿！您怎么在这儿？”


  看来他没觉得在这里遇上麦格雷是件多高兴的事儿。这位沙比隆从前在麦格雷手下当警探，几年前加入了普瓦捷宪兵队。


  “他们让您过来的吗？”


  “我只是凑巧在此地。”


  “这就叫来得早不如来得巧，对吧？”


  他这是冷嘲热讽什么呢。


  “我刚刚一直开着这破坦克绕着城市巡逻，消息过了这么久才传到我这里。这次是谁？”


  当地警长费隆过来对他解释：


  “一个叫高毕耶的人，一周绕着丰特纳转一两次，收兔皮为生。他也去市辖的屠宰场收购牛皮和羊皮什么的。有一辆小推车，还有一匹老马，住在城外的一个小破房子里。他平时清醒时就在桥旁边钓鱼，用的都是最倒人胃口的鱼饵，什么畜生的骨髓啦，鸡肠子啦，其他不知道是什么动物的血块，诸如此类的——”


  沙比隆对钓鱼有点兴趣。


  “那他钓到鱼没有啊？”


  “现在大概只有他还能钓得到鱼吧。到了晚上，他就一个个酒馆喝过去，在每家大概都能喝光一瓶红的吧。他一直喝到觉得今天够了为止。”


  “他从没说过什么疯言疯语吗？”


  “从没有。”


  “结婚没？”


  “一个人和他的那匹马过日子，还有一群猫。”


  沙比隆转向麦格雷：


  “您怎么想，头儿？”


  “我没想法。”


  “一周三起，可够这么个小地方受的了。”


  “我们现在该怎么办？”费隆问法官。


  “我不认为必须等检察官来。他不在家吗？”


  “不在。他夫人正打电话找他呢。”


  “我想可以把尸首送进停尸房了。”


  法官面朝韦尔努大夫。


  “您没有看见或者听到别的什么吗？”


  “没有。我走得很快，手放在口袋里。我差点绊到他身上。”


  “您的父亲在家吗？”


  “他刚从尼奥尔回来。我出门时他正在用晚餐。”


  根据麦格雷的理解，这位就是和他一起乘坐夜车来这里的韦尔努·德·古尔松的儿子了。


  “你们可以把尸体运走了。”


  记者还没放弃麦格雷。


  “您要加入调查了吗？”


  “当然不会。”


  “哪怕以个人名义？”


  “不会。”


  “您就不好奇吗？”


  “不会。”


  “那您也认为这是精神失常状态下的犯罪喽？”


  听见这话，沙博和韦尔努大夫对视一眼。他们属于同一个小集体，互相知根知底，无需言语，只消一个眼神彼此便心领神会。


  这很正常。哪儿都是这样。但麦格雷很少对这种小团体产生他们在拉帮结派的印象。可是在一个小城里，比如眼下这个，显而易见，也只有这几个数得过来的乡绅名士，他们因为这样那样的事情，总碰在一起，一天内除了在街上，在别处也会照几次面。所以他们心连着心也可以理解。


  于是乎，这个群体之外的那些人，比如说围在一起站得远远的那群人，看上去不怎么满意这个乡绅团体。


  麦格雷什么都没有问，沙比隆就向他报告说：


  “我们是两个人。勒弗阿，就是跟我一道的那个，今天上午回去了，他妻子就要生了。我只能自己尽力而为了。我要了解这案子的方方面面。但是，我得说，要让这帮人开口可真是——”


  他说的是所谓名流绅士组成的第一集团，他边说边用下巴往他们所在的方位示意了一下。可见，他认为他们嫌疑最大。


  “这儿的警长已经尽其所能了。他手下只有四个警员。他们已经忙了一整天了。你们现在有几个人在巡逻呢，费隆？”


  “三个。”


  好像是为了印证他的说法，一个骑着自行车、穿制服的人停在人行道边上，抖了抖肩上的雨水。


  “有什么发现没有？”


  “我检查了我遇见的六个人的身份。我等会儿就把名单给您。他们都有完全正当的理由在外头待着。”


  “你再上我那儿去坐一会儿？”沙博问麦格雷。


  麦格雷迟疑了一下。他想去喝点什么暖暖身子。可以预料，旅馆不会再给他供应什么了。


  “我和你们一道走，”韦尔努大夫说，“不会打搅你们吧？”


  “当然不会。”


  现在，他们是顺风而行，可以说话了。急救车带着高毕耶的尸体已经驶远，看得到红色车顶灯出没在维埃特广场一边。


  “我还没有给你们相互介绍。这位韦尔努是你在火车上遇见的于贝尔·韦尔努的儿子。他完成医科学习，但没有行医，不过对相关学术研究很感兴趣。”


  “您是说相关学术研究吗？”这位医学专业人员不赞同法官对他的介绍。


  “他在圣安妮做过两年实习医生，对精神病学十分专注，现在他一周会到尼奥尔的精神病院学习两三次。”


  “那在您看来，这三起凶案都是同一个疯子所为吗？”麦格雷这么问，主要是出于礼节。


  他对医生有好感，但对韦尔努并无多少好感，因为他从来就不会欣赏那些凭一时兴趣研究学问的门外汉。


  “可能性很大，或者可以说确定。”


  “您知道在丰特纳这里有疯子吗？”


  “其实到处都有，但是最常见的情况还是，只有在他们发病的那一刻，我们才能知道谁是疯子。”


  “我猜总不可能是个女人干的吧？”


  “为什么不可能？”


  “因为凶手得很有力气才能实施这三次袭击。杀人本就不易，还接连三次用同一种方式重击对方致死，从没有失手。”


  “首先，有很多妇女跟男人一样强壮。其次，如果凶手是疯子——”


  他们已经到了。


  “还有没有要说的，韦尔努？”


  “暂时没有。”


  “我明天能见到您吗？”


  “几乎可以肯定能见到。”


  沙博在口袋里摸索钥匙。麦格雷和他边进屋边在走廊上抖动身体，石板地面上马上就有了横的竖的长长的水印子。这家的两个女人，母亲和女佣，一直在一间朝向街面的小起居室里候着，小起居室里面点着灯，但仍然晦暗不明。


  “您可以去睡觉了，妈妈。今天晚上，除了让警察总队派尽可能多的人去巡逻，没有其他事情可做了。”


  老太太决定上楼去。


  “我实在过意不去，您都不住在我们家里，朱尔！”


  “那我向您保证，如果我明晚这个时候还没走——我自己对此表示怀疑——我会诚然寄望于您的好客之道。”


  他们重又置身于书房的静谧气氛之下，先前的那瓶酒还在原处。麦格雷给自己倒上一杯酒后，往壁炉前一站，背对着炉火，手里握着杯子，气势汹汹的样子。


  他感觉沙博有哪里不对劲。他并没有强烈要求麦格雷跟他一起回来，是麦格雷自己想过来喝一杯。法官先跟警察总队通了电话。


  “是您吗，中尉？在睡觉吗？我很抱歉，在这个时间打扰您——”


  金褐色表盘的时钟上面的指针几乎无法辨清。现在是晚上十一点三十分。


  “又有一桩，是的——高毕耶——这次是在街上——从正面，是的——已经带去停尸所了——杰斯埃此刻应该正在做尸检，但是很难说他能不能给我们提供线索——您现在有可以派出去的人手吗？我觉得派人在城里巡逻会好一点，不是说一整个晚上都要巡逻，就是让居民们在这最初的几个小时内放心——您懂我的意思吗？是的——我刚才也是这么想的——谢谢，中尉。”


  他挂断电话，轻声说：


  “一个很不错的年轻人，在索米尔的军官高等学校历练过一段日子——”


  麦格雷觉察到了弦外之音——法官又提到了人的出身！法官有点脸红。


  “让你看笑话了吧！我正在尽力而为。在你看来都是小儿科吧。我们给你的印象应该就是在瞎折腾吧，什么装备都没有。我们这里可能和巴黎完全不一样，我们不具备良好的运行机制。就拿指纹来说吧，我每次都不得不从普瓦捷找个专家来收集指纹。几乎所有事情都是这样。当地的警察平常只处理过小打小闹的违章事件之类的，几乎没有处理刑事案件的经验。普瓦捷的调查人员又不熟悉丰特纳这里的人口情况——”


  一阵沉默之后，他继续道：


  “我还有三年就退休了，真不希望有这么一桩案子压在我身上。对了，我们是差不多年纪。那你也是三年后就——”


  “是的。”


  “你有什么打算？”


  “我已经在乡下买好一幢小房子了，在卢瓦尔河边上。”


  “你会觉得没劲的。”


  “你在这里觉得没劲吗？”


  “这不一样。我出生在这里。我父亲出生在这里。我认识这里的所有人。”


  “这里的人看上去不怎么高兴。”


  “你这才刚到，就已经察觉到了？没错。我想这在所难免。现在又发生了一起凶杀案。第一起凶案尤其让大家不开心。”


  “为什么呢？”


  “因为死者是罗伯特·德·古尔松。”


  “大家很喜欢他？”


  法官没有当即回答这个问题。他先斟酌了一下措辞。


  “事实上，市井平民对他知之甚少，只是有时看见他在路上走过。”


  “他结婚了吗？有孩子吗？”


  “一个老单身汉。可以说是一个怪人，但也是个好人。要是只有他一个人死了，普通民众应该会无动于衷，甚至可能会有点兴奋。凶案发生后，常会出现这种情况。但是，老太太吉邦也死了，现在高毕耶也死了。我估计明天——”


  “已经开始了。”


  “什么？”


  “站得远远的那群人，我估计就是所谓的市井平民。他们闻讯从邮政咖啡馆里。我觉得他们带着点敌意。”


  “还不止于此。但是——”


  “这里有顽固的左派吗？”


  “有，但也没有。这不是问题根本所在。”


  “韦尔努家在这里不受欢迎？”


  “谁跟你这么说的？”


  他们都觉得没有必要再这般漫无目的地闲扯。沙博问麦格雷：


  “你不坐下来吗？再来一杯？让我来跟你说说。这可不简单。你知道旺代这地方，什么事情都讲声望。长久以来，普通民众津津乐道的那些人，也就是城堡的所有者、伯爵、子爵、谁的子孙之类，只生活在他们所在的群体之内，形成了一个封闭的社会。他们现在还都在呢，只是差不多都败落了，也不再被经常提起。但他们仍旧维持光鲜的形象，大家抱着一点怜悯的心态看他们。你能明白我的意思吗？”


  “所有乡村都这样。”


  “现在，有一部分人取代了他们。”


  “例如韦尔努家？”


  “你已经看到过他们了，你猜猜老韦尔努是做什么的。”


  “一点想法都没有！你直接说吧——”


  “买卖牲畜的商贩。外公是农场的雇工。到老韦尔努这一辈干起了在地方上收买牲畜的活计，再把牲畜发运到巴黎，整群整群。他就这样赚了很多钱。完全是个粗人，总是半醉的状态，果然最后也是酒精中毒导致神志不清，发颠死了。他的儿子——”


  “于贝尔？火车上的那个？”


  “对。他们送他进了中学。我想他还上了一年大学。这个醉酒的父亲在人生的最后几年，一边买卖牲口，一边买进农场和土地，于贝尔日后接着经营农场和土地。”


  “总的来讲，他是一位土地买卖者。”


  “的确。他的办公室靠近车站，一幢用均匀石块砌成的庞大显眼的建筑。他结婚前就在那里面住着。”


  “那他娶了个住城堡的贵族的女儿？”


  “从一定意义上，可以这么说。但也不全然是如此。是古尔松家的一个姑娘。你还想听吗？”


  “你说吧！”


  “这能让你对这个城镇有更客观的认识。古尔松家其实姓古尔松-拉格朗吉。从前，他们单姓拉格朗吉的祖辈买下德·古尔松城堡后，才在自己的姓氏中加进了古尔松这个名号。这是三四代以前的事情了。我不记得古尔松家族神话的缔造者是靠什么发家的了。应该也跟牲畜或者废铁有关。后来于贝尔·韦尔努渐渐进入大家的视野，古尔松家的事也就被人淡忘了。古尔松家的孩子还有孙辈都不再需要工作。罗伯特·德·古尔松，即第一被害人，已经出入贵族社交圈了，他还是这片地区最资深的纹章学专家，出过几部专著。他有两个妹妹，伊莎贝拉和露西尔。伊莎贝拉嫁给了韦尔努。后者从此自诩韦尔努·德·古尔松。你能全部明白吗？”


  “也不是太复杂！我猜想这场婚姻缔结时，古尔松家已经没落，钱财空空了吧？”


  “差不多吧。他们只剩下已经抵押出去的在梅尔旺森林里的一处城堡和城里拉伯雷街上的一座私人宅邸，那是城里最漂亮的住宅。政府好几次想把它列为历史保护建筑。你会看到的。”


  “于贝尔·韦尔努到现在还是土地买卖人吗？”


  “他的开支很大。露西尔，他夫人的妹妹，跟他们住在一起。他的儿子，阿兰，就是你刚才遇到的医生，拒绝入职，投入到不能带进一点收入的研究中。”


  “婚姻呢？”


  “他娶了卡德依的一位淑女，这位才是真正的贵族出身，已经给他生了三个孩子了。最小的那个刚八个月大。”


  “他们和作为一家之主的父亲住一块儿吗？”


  “房子足够大，到时候你自己去看吧。但他们家不止有这些人口。除了阿兰，于贝尔还有一个女儿，叫阿德琳。阿德琳嫁给了一个叫帕耶的什么人，是在鲁瓦扬度假期间认识的。这人到底是做什么的，我一直没搞明白，但我可以确信于贝尔·韦尔努一直接济他们。他们大部分时间生活在巴黎。但他们过一阵子就会在这里出现几天，有时是几个礼拜。我想他们回这里是因为又把钱花了个精光。你现在都明白了吧？”


  “我需要明白什么吗？”


  沙博阴郁地笑了笑。这一刹那，麦格雷想起了以前他们读书时的那个沙博。


  “你说得没错。我说得好像你也是这里的人似的。你见过韦尔努了。可以说，在这片地区，没有谁比他更有乡绅做派了。至于他的夫人还有夫人的姐姐，好像将所有聪明才智都用在和平庸碌碌的凡人划清界限，形成对立。所以他们构成了一个小集体。”


  “这个小集体只待见那么一小撮人。”


  今天晚上，沙博第二次脸红。


  “可以这么说。”他的声音很轻，好似个罪人。


  “于是韦尔努、古尔松还有他们的朋友无疑就在这个城里自成一派，隔绝于世了。”


  “被你猜中了。职业要求我必须和他们有所来往。其实，他们并不全像看上去那么讨人厌。举个例子说，于贝尔·韦尔努——我可以保证我说的都是实话——是个心力交瘁的男人。他以前确实非常富有，但现在已经差很多了，我甚至怀疑他没有空闲资金，因为最近几年，大部分农场主都买下了农场所有权，土地买卖也不如从前那么兴盛。于贝尔还要面对沉重的开支，没有可以帮他的人，他只能依靠自己，他的积累应该耗得差不多了。我对阿兰更了解，他就像被困在偏执念头里的孩子。”


  “什么念头？”


  “还是让你知道的好。你听了就会明白为什么刚才在街上，他和我会交换过一个担心的眼神。我之前跟你讲过，于贝尔·韦尔努的父亲是因为酒精中毒发颠死的。其实阿兰的母亲一方，就是古尔松家族，他们祖上的情况也好不到哪里去。老古尔松是自杀死的，但他到底为什么会自杀，到今天都是个谜。于贝尔还有个兄弟叫巴西勒，大家绝口不提他，他在十七岁时自杀了。再往前追究，还能在两个家族中找到疯子或精神不正常的人。”


  麦格雷一直在听，叼着烟斗，懒洋洋地一口接一口抽着，几次将手里的酒杯放到唇边，沾了沾，并不真喝。


  “这也是阿兰学习医科并进入圣安妮医院实习的原因。有这么个说法——这好像并非虚言——大多数医生会专攻自认为会威胁到自己的病种。


  “阿兰出生在遗传了疯狂基因的家庭里。据他说，露西尔，就是他的姨妈，处于半疯状态。他没有跟我明说，但我知道他一直在观察，观察父母，观察自己的孩子。”


  “地方上的人知道这些吗？”


  “总会有人说的。在小城里，你的活法如果跟别人不一样，一定会有很多人嚼舌根。”


  “第一桩案子发生后，说法就更多了？”


  沙博只迟疑了一秒，然后点头。


  “为什么？”


  “因为大家清楚，或者说自以为清楚，于贝尔·韦尔努和他的大舅子古尔松关系不怎么样。或许这是因为他们就住在面对面的地方。”


  “他们在家里能看到对方？”


  沙博撇了撇嘴，无奈地从齿缝里挤出一点笑声。


  “你会怎么想我们呀？我觉得巴黎不会发生这种事。”


  预审法官感到羞愧。不管怎么说，他说的是自己一直生活在其中的社交圈子。


  “我说了，伊莎贝拉嫁给于贝尔·韦尔努时，古尔松家已经落魄了。于贝尔定期给他的大舅子罗伯特一笔津贴。对此，罗伯特一直耿耿于怀。他每次说到于贝尔，都会带着嘲讽道：


  “‘我的富翁妹夫。’


  “或者：


  “‘我得去跟有钱人请示一下。’


  “他从不上拉伯雷街的大房子里去，而是透过他家的窗户，注意所有在那里进进出出的人。他就住在正对面一幢要小一些，但也像模像样的房子里。每天上午都有钟点女工去打扫。他自己擦皮鞋，自己料理饮食，会在去市场买东西时显摆一番，穿得跟城堡主巡查领地似的。他抱着一捆捆长葱或者芦笋什么的，就像抱着战利品。他这样做，是想让于贝尔恼羞成怒。”


  “于贝尔有什么反应？”


  “我不知道。他可能生气了吧。但他还是继续供养大舅子。有几次，有人看见他们在街上碰见，互相说着带刺的恭维话。有一个细节可不是凭空瞎编的：罗伯特·古尔松从来不拉上他家的窗帘，他希望对面的人整天都看着他是怎么生活的。有人还说，他会朝对面的人吐舌头呢。


  “有人根据这些事实或者谣传，说韦尔努想要摆脱他，说他对大舅子已经忍耐到极限，在怒火中烧中将他杀了——”


  “大家是这么想的？”


  “对。”


  “你也是这么想的？”


  “从职业角度讲，我不会排斥任何一种可能。”


  麦格雷没能抑制住自己，对这句冠冕堂皇的话莞尔一笑。


  “你询问过韦尔努吗？”


  “我没有传唤他到我的办公室里谈，如果你是指这个的话。目前没有足够多的证据来怀疑一位他这样的人物。”


  他的确是说：


  “一位他这样的人物。”


  麦格雷明白，法官下意识地把自己归入了那个群体中。他不知道如何应对麦格雷的此次来访。麦格雷更觉得不自在，可他已经不像先前那样急着离开了。


  “我就是每天上午在街上遇见他时，不经意地问他几个问题。”


  “他是怎么说的？”


  “他那个晚上没有离开过房间。”


  “凶案是什么时间发生的？”


  “第一起吗？跟今天差不多的时间，晚上十点钟左右。”


  “这个时候，韦尔努家的人都在做什么？”


  “除了周六的桥牌局能把他们聚在起居室里，平常每个人都各忙各的，也不在意其他人。”


  “韦尔努和妻子不睡在同一间卧室？”


  “他有小暴发户的做派。每人都有自己的房间，楼面也错开。伊莎贝拉住在二楼，于贝尔住在一楼面向庭院的一翼。阿兰一家占据整个三楼，姨妈露西尔住在四楼，四楼有两间卧室，都是屋顶带斜坡的房间。女儿和丈夫要是回来了，就——”


  “他们现在在这里吗？”


  “没有。他们几天后到。”


  “多少个仆人？”


  “有一家人在服务他们，已经跟了他们二三十年了，还有两个年轻的女佣。”


  “他们都睡在哪里？”


  “就在一层的另一边。你会看到这幢房子的。简直就是座城堡。”


  “那还有一个后门喽？”


  “是有一扇门，开在庭院的一面墙上，通向一条死胡同。”


  “也就是说谁都能自由进出那扇门而不被察觉？”


  “可能。”


  “你没有验证过吗？”


  沙博此刻备受折磨。他自觉失误，提高了声音，几乎是怒气冲冲地对着朋友说：


  “你怎么跟那几个老百姓的反应一样？我没有任何证据和线索，我要是把仆人招来询问，整个小城的人都会断定是于贝尔·韦尔努或者他的儿子行凶的。”


  “他的儿子？”


  “是的，他当然在列！因为他学了医又什么都不干，一心一意扑在精神病学上，有人认为他疯了。他不光顾大伙儿交际的咖啡馆，也不玩桌球，不打牌，不追女孩子。他走在街上时会突然停下来，你能看见他正透过眼镜片，瞪大双眼盯着某人看。大伙儿已经非常讨厌他们了——”


  “你是在为他们辩护？”


  “不是的。我只是想保持冷静，在大区政府所在城市，什么事情都不那么简单，不能说办就办。我只想做到客观公正。我想过第一件案子可能是家庭矛盾引发的。我把方方面面都分析了一遍。案件中没有发生偷盗行为，没有迹象表明罗伯特·德·古尔松自卫过，这些事实让我很为难。如果有必要，我会采取措施，如果真的是——”


  “等一下。你还没有要求警察时刻注意于贝尔·韦尔努和他儿子的行踪吗？”


  “这在巴黎行得通，但在这里不行。所有人都认识我们这里仅有的四个可怜兮兮的警员。至于说普瓦捷的宪兵，他们还没有下车，大家就已经在议论他们了！在这里，很少会有十个以上的人一起走在街上。你觉得，在这种情况下，还能跟踪一个人并且不让他有所察觉吗？”


  他突然沉默了。


  “请你见谅。我说话声音太大了，大概要把我母亲吵醒了。我只是希望你明白我的立场。在我掌握有罪证据之前，韦尔努家的任何人都是清白的。我也能保证他们就是清白的。第二起凶案发生在第一起凶案两天之后，这就是一个很好的证明。于贝尔·韦尔努可能在情绪激动时用重物将大舅子击毙。可他没有任何理由到厢房街尽头，杀害他可能都不认识的寡妇吉邦呀。”


  “死者是什么人？”


  “以前是个助产士，她的丈夫去世很久了，生前是一名警员。她一个人住，半瘫痪状态，生活在一套三居室的房子里。


  “但是，今天晚上又多了个高毕耶。韦尔努家的人都认识这个人，整个丰特纳的人也都认识他。法国的任何一个小城里，起码都有一个他这样的醉汉，算得上是某种意义上的公众人物。


  “不知道你能不能给我指出一个杀这么一个老实人的理由——”


  “假设他看见什么不该看的呢？”


  “那么寡妇吉邦呢？她已经无法走出家门了呀。她也看到了什么不该看的吗？那么她是过了深夜十点，来到拉伯雷街上，透过玻璃窗等着看凶案上演喽？你知道，不是这样的。我知道犯罪调查的手法。我没有出席波尔多的大会，我也可能跟不上现在最新的科技进展，但是我了解我的职业，用心做我的职业。三名遇害者属于完全不同的社会阶层，相互之间没有任何交集。三人都是被同一种方法杀害，而且，根据伤口来看，凶手使用的是同样的作案工具，三个人也都是从正面受到袭击的，这意味着他们在受到袭击的那一刻没有警觉意识。如果真是一个疯子作案，也不是一个明显表现出癫狂症状的疯子，否则大家会避开他的。所以要是疯子，也是我称之为清醒的疯子干的。他明确知道自己在干什么，也足够小心谨慎。”


  “阿兰·韦尔努没有详细说明他今晚冒着瓢泼大雨在城里做什么？”


  “他说他去战神广场的另一头看一个朋友。”


  “他没有具体指出对方的名字。”


  “因为不需要说。我知道他经常去看望一个叫乔治·瓦萨尔的什么人，是个单身汉，他们从中学时就认识了。他是没有具体解释，但我不会感到惊讶。”


  “为什么？”


  “他出于个人原因，对案件的痴迷程度比我更甚。我不能肯定说他怀疑自己的父亲，但事实应该就是这样。几星期前，他跟我谈到他的父亲，还有自己家庭的这种缺憾。”


  “就这样博取了你的同情？”


  “不是的。他那次刚从永河畔拉罗什回来，跟我讲述了他去研习的一个病例。那是一个年过六十的男人，一直是个正常人，但在他要把说好给女儿的嫁妆兑现那天，突然精神错乱。旁人一时没能反应过来。”


  “按照你的说法，阿兰·韦尔努还有可能在丰特纳晃了一整夜，寻找凶手喽？”


  预审法官再次表示抗议。


  “在我想来，他比我们无所畏惧的警员更有资格把整个城市翻个底朝天，寻找精神疾病患者。要么你和我去试试看？”


  麦格雷没有作答。


  午夜已过。


  “你肯定自己不想在这里睡吗？”


  “我的行李都在旅馆呢。”


  “那我明天上午见得到你吗？”


  “当然。”


  “我会在法院。你知道在哪儿吗？”


  “在拉伯雷街，不是吗？”


  “过了韦尔努家，再往前走一点就是。你会先看见牢房的铁栅栏，然后有一幢看着不像立法大楼的房子，那就是了。我的办公室在走廊尽头，检察官办公室旁边。”


  “那么晚安，老伙计。”


  “我招待不周。”


  “怎么会！瞧你说的！”


  “你应该可以理解我的精神状态。一旦出现这种案子，整个城镇的人都盯着我呢。”


  “真的呀！”


  “你是在讥讽我吗？”


  “我向你保证，我不是这个意思。”


  这是真话。麦格雷此刻主要觉得悲伤，眼见往昔的种种正在慢慢流逝而生的悲伤。他在走廊里穿上仿佛浸泡过的外套时，深吸进一口这所房子的气味。他曾经觉得这种气味那么耐人寻味那么美妙，如今他只觉得这里枯燥乏味。


  沙博的头发已经掉得差不多了，尖尖的脑袋就像某种鸟的脑袋。


  “我送你到——”


  他这样说只是出于礼貌。


  “完全不用！”


  麦格雷加上一句不怎么合适的玩笑话。他只是为了说点什么，今晚的会面不能以沉默结束：


  “这点水难不倒我，我知道怎么游回去！”


  他撩起外套下摆，紧紧按在身上，一头钻入狂风中。朱利安·沙博站在自家门口，在黄色矩形灯光下站了一会儿。接着门关上，麦格雷顿时觉得，除了他，这座城市的街道上再无别人。


  第三章　不睡觉的小学老师


  第二天早上，街上的情形在日光之下比昨天夜里更不堪入目。雨水污浊了一切，建筑的外墙上留下道道雨水冲刷过后留下的痕迹，墙体的颜色从没有如此丑陋过。仍有大滴水珠从屋檐、电线上坠落下来，有时还从天空中落下来，好像蓄势待发，让人诚惶诚恐。


  麦格雷赖在床上不想起来，没有下床吃早餐的心思。郁闷，没胃口。他只想要两三杯黑咖啡。除却昨天晚上沙博家的烈酒，他感觉嘴里还有在波尔多灌下的轻柔过头的白葡萄酒的余味。


  他按下在床头悬挂着的旅馆服务铃。穿黑色制服白色围裙的女服务员应声而来，满脸狐疑地看着他，于是他确认一下自己的着装是否得体。


  “您真的不要热羊角面包吗？一个像您这样的男人早上得吃点什么。”


  “只要咖啡，小朋友。超大杯的咖啡。”


  她看见警长昨天夜里放置在散热器上晾着的套装，过去拿起来。


  “您是要干什么？”


  “我拿去熨一下。”


  “不用，谢谢，没有必要。”


  可她还是把衣服带走了！


  麦格雷根据她的模样判断，她应该是脾气不好的那一类姑娘。


  他梳洗时，那位姑娘来打扰了他两次，一次是为了看看他有没有肥皂，另一次是给他拿第二杯咖啡，尽管他没要第二杯咖啡。接着，姑娘把平整干净的套装拿了回来。她瘦削，平胸，看上去身体不大好，但意志应该坚如磐石。


  他估计这个小姑娘在楼下入住本上看到了他的名字，而她恰巧又是趣闻轶事的拥趸者。


  现在是早上九点三十。他一直磨磨蹭蹭，好像在延迟什么事情的发生。他不知道是什么事情，但它大概命中注定会发生的。


  他刚踩上大厅的迎客红地毯，一个做工的就过来，毕恭毕敬地对他打招呼：


  “早上好，麦格雷先生。”


  他到大厅后就明白了，大厅的小圆桌上有一份摊开的《西部快讯》，头版上就是他的照片。


  就是他俯身探向高毕耶尸体那一刻的照片。大标题和副标题赫然占据了三栏。


  《麦格雷警长介入丰特纳连环凶案》。


  《一个兔皮商贩成为第三名受害者》。


  他还没来得及通篇扫一遍文章，旅馆经理就如那个女服务员一般满脸殷勤地走近前来。


  “但愿您昨晚睡得好，十七号房间的客人没有太打搅到您吧？”


  “十七号房间怎么了？”


  “那位客人是旅行推销员，昨天晚上喝得太多，吵闹了很久。我们不希望他吵到您，最后给他换了房间。”


  他昨晚什么都没听见。


  “还有就是，隆美勒，就是《西部快讯》的记者，今天早上到这里找过您。我跟他说您还没有起床，他说他也不着急，反正待会儿会在立法大楼见到您的。另外，这里有您的一封信。”


  一种便宜的信封，就是杂货店里卖的那种颜色各异的六套装信封。他手里拿的是绿色的。麦格雷开启信封那一刻，确定门外头有六个人。他们就在带底座的棕榈植物间，把脸贴在旅馆的玻璃大门上。


  “您别让自己被上流社会的人影响到了。”


  在人行道上等着的这些人，其中有两个是市场摊贩打扮的女人。他们自动往后退，给他留出一条道。大家看他时神情中有一种信任和和气，不是好奇，不是因为他出名，而是因为可以指望他。一位妇女没敢靠近他，远远地说道：


  “就是您了，您会抓住他的，麦格雷先生！”


  还有一个年轻人，看样子是个专门送货的小伙计，就在对面人行道上跟他步履一致地前进，以清楚地看见他全身。


  家家户户门前，女人们正谈论着昨晚的最新凶杀案，突然停下来，目送着他走过。一群人走出邮政咖啡馆，同样如此。他读出了眼神透露出的想法。他们在给他鼓劲加油。


  他在沙博法官家门前经过，罗丝正在二楼窗户前清洁家用织品。他没有停留，穿过维埃特广场，沿着拉伯雷街往上走，左手边矗立着一幢庞然的私家府第，三角房楣上饰有纹章图案，应该就是韦尔努家的房子了。严闭着的窗户后面没有一丝动静。正对面是一幢也有些年份的小房子，遮阳板紧闭。那应该就是罗伯特·德·古尔松孤独终老于此的所在。


  狂风裹挟着不知从何而来的雨水，不时迎面袭来。云层很低，在黯淡的灰绿色的天色中显得浓重。几滴雨水就是从云朵边上柳絮一般地坠下。牢房的铁栅栏被淋湿后颜色更黑了。十来个人在法院前驻足。法院毫无庄严肃穆之感，事实上，比韦尔努家的房子小，可带有柱廊，还有几级门阶。


  隆美勒身上仍然挂着两台机器，第一个朝他迎上来，面色好得跟洋娃娃似的。他因为谋杀案而情绪高涨，并且丝毫不觉得愧疚。他的异常湛蓝的眼睛中只有兴奋，再无其他。


  “我的巴黎同行也来了，您先把您的看法透露给我吧？”


  麦格雷早已面有不快，这时又看到对方口袋里露出边角的报纸。麦格雷撇了撇嘴，可对方笑着说：


  “您生气了吗？”


  “我想我对您说过。”


  “是这样的，警长。我也要尽我作为记者的职责。我知道您最后还是得参与到这个案子里。我只是提前几个小时发布了消息。”


  “再说一次，不要做任何预测。”


  “您这是去找沙博法官吗？”


  集结的一群人中有两三个巴黎过来的记者，他费了点劲才脱身。另外还有一些好事者，摆出一副整天都要誓守在立法大楼前的气势。


  走廊阴暗。隆美勒自荐帮他引路，走在他前头带路。


  “从这儿走。这对我们可比对首都的那些小报重要得多了！您该明白的！法官今天早上八点就在他的办公室里了。检察官也在这里。昨天晚上，大家到处找他那阵子，他开车出了趟远门，在拉罗谢尔。您认识这位检察官吗？”


  麦格雷已经敲过门，里面的人应声而来，开门又关上，没让红发记者进去。


  朱利安·沙博不是一个人。阿兰·韦尔努医生坐在他办公桌对面的一张软椅上，起身向麦格雷问好。


  “睡得好吗？”法官问。


  “很不赖。”


  “我对自己昨天招待不周很懊恼。你已经认识阿兰·韦尔努了。他路过来看看我。”


  这不对。麦格雷敢肯定这位精神科大夫正在等他。甚至可以说，这样的会面是这两个男人安排好的。


  阿兰已经脱下外套。现在他穿着一身粗羊毛西装，西装的线条不是很明显，皱巴巴的，需要好好熨一熨。他的领带是草草系上的。西服上衣里面露出一件黄色线衣。鞋子邋遢，没有上油。即便这般，他也属于他父亲所在的那个群体，只是他父亲对穿着打扮简直到了吹毛求疵的地步。


  这又有什么让麦格雷惊讶的？一个严苛，要求尽善尽美。一个恰恰相反，身体力行着这等马虎随意，连个银行职员、中学老师甚至推销员都不如。但话又说回来，这种面料的西服，也只能在巴黎或者波尔多数一数二的裁缝那里才找得到。


  一片尴尬的沉默。麦格雷不想为这两个人做什么，走到火势微弱的壁炉前，端正地站着。壁炉上面是跟他办公室里一模一样的黑色大理石挂钟。行政部门应该订了成百上千件一模一样的挂钟。或许其他挂钟和麦格雷天天看的那个一样，慢十二分钟。


  “阿兰正在跟我说一些有意思的事呢，”最终还是沙博先轻轻地开口说话，一手托着下颏，完全是预审法官的标准姿态。“我们在说精神疾病患者犯罪。”


  韦尔努家的孩子打断他。


  “我没有确凿地说这三起案件是一个精神病人作为。我说的是如果是一个精神病人所为会怎么样。”


  “终究是一回事。”


  “不完全是一回事。”


  “那就当这是我的看法吧，我觉得根据目前的情况来看，这是精神疾病患者所为。”


  然后法官转向麦格雷：


  “我们两人昨天晚上讨论过了。三个案件都欠缺作案动机——作案方式相近——”


  接着法官又对韦尔努说：


  “把您刚才对我叙述的再向警长重复一遍，好吗？”


  “我不是专家。从专业角度上讲，我只是个业余学习者。所以我试着总结出一个大概的论点。大多数人老以为疯子就是要表现出疯子该有的样子，那就是毫无逻辑，思路混乱。然而真实情况经常是反过来的。疯子有他们自己的逻辑，但正常人很难寻思出他们的逻辑。”


  麦格雷看向他，不发一语。麦格雷双眼圆鼓鼓的，有点发青，好像还没完全睡醒。他后悔没在来的路上喝上一杯，那样也许他的胃会好受一些。


  他在这间空间有限的办公室里点起烟斗，火柴跳蹿出零星火点，一切都好像有点不真实。另外两个男人边谈论精神疾病边用余光盯着他的一举一动。他觉得他们俩就像蜡人，不是活生生的人。他们的动作，说的话好像是谁教给他们的。


  沙博这样的一个人能知道街上到底是怎么个情形吗？或者说得再直白一点，他能知道一个杀人犯在想什么吗？


  “从第一起案件发生后，我就想分析出凶手的逻辑。”


  “从第一个案子发生后？”


  “但我是从第二起案件发生后开始思考的。但是我确实从第一起案件发生后，从我舅舅被杀害之后，就想到这可能是某个精神错乱者所为。”


  “您有什么发现吗？”


  “还没有。我只是记下了几个需要思考的要点，希望能梳理出某条线索。”


  “什么要点呢？”


  “举例来讲，凶手是从正面攻击的。要简要阐述我的观点有点困难。我觉得他是为了杀而杀，要消除别的活生生的有生命的人，同时他不希望被抓住，他什么痕迹都没留下。但他实施的方式并不是没有风险。您能明白我的意思吗？”


  “到这里为止，不是太复杂。”


  韦尔努皱了皱眉头，感觉到麦格雷语气中的讽刺。说到底，他是个腼腆的人。他不正视别人。他躲藏在厚玻璃镜片后面，偷偷看麦格雷几眼，然后将视线定格在办公室中的随便某个点上。


  “您承认他竭尽所能不想被捉住？”


  “看样子是这样。”


  “可他在同一周里杀了三个人。”


  “正是这样。”


  “他三次都可以从后面袭击，这样可以减少受害者呼救的可能性。”


  “正如刚刚所说，疯子不是干什么都毫无理由的，我推论凶手承受着想要蔑视命运，或是凌驾于他打击的这些人之上的渴求。有一部分人希望通过一次或者一系列犯罪自我肯定。在有些情况下，是为了向自己证明自己的强大、重要性或者勇气。另一些人则执著于针对与自己相近的同类实施攻击。


  “到目前为止，我们这个凶手只攻击弱势群体。罗伯特·德·古尔松是个七十三岁的老头，寡妇吉邦行动不便，高毕耶受袭击时已经醉得不省人事了。”


  法官发表了这通见解，手仍托着下颏，显然很满意自己的表现。


  “我也想到了这一点。这或许是个突破口，但也可能只是偶然。我力图寻找这个未知凡人的逻辑以及与他有关的事实。我们要是能掌握这一点，他差不多就在我们的掌握之中了。”


  他说“我们”，好像他已经参与到案件调查中了，而沙博对此没有任何异议。


  “也正因为此，您昨天晚上才在外面？”警长问。


  阿兰·韦尔努明显打了个冷战，脸微微红了。


  “部分是因为这个。我去了一个朋友家，但是我向您承认，这三天以来，我得空就在街上转悠，研究路上行人的动作举止。这个城镇不大。凶手很可能没有躲在家里。他跟所有人一样，走在人行道上，或者在咖啡馆里喝酒。”


  “您认为，您要是在街上遇到他，您能认出他来？”


  “有可能。”


  “我想阿兰会对我们很有帮助，”沙博仍然轻声说道，好像哪里不自在，“我觉得他刚才对我们说的这些话很有见地。”


  医生随即站起身，此刻，走廊里传来闹哄哄的声音。有人敲办公室的门，沙比隆探头进来。


  “您这儿还有人？”他说着往里看，不是看麦格雷，而是看阿兰·韦尔努。他似乎并不喜欢医生。


  “什么事情，调查员？”


  “我这儿有一个人，我想让你们询问他一下。”


  医生说道：


  “我走了。”


  没人留他。他向外走的时候，沙比隆带着点苦楚的表情对着麦格雷说：


  “这么说，头儿，我们管了这个案子了？”


  “报纸是这么说的。”


  “或许调查不会持续太久了。也许再过几分钟就能见分晓。我现在能把现场目击者带进来吗，法官先生？”


  他没等法官回答就转向昏暗的走廊，喊道：


  “过来吧！不用害怕。”


  一个声音反驳道：


  “我没害怕。”


  一个矮小瘦弱的男人走进来，穿着海军蓝色衣服，脸色苍白，眼神激动。


  沙比隆介绍道：


  “埃米尔·沙吕，男子学校的教员。你坐吧，沙吕。”


  沙比隆是警察中唯一坚持用“你”来称呼案件所有相关人的一位，他坚信这样能震慑住对方。


  他开始说明：“我昨晚询问了住在高毕耶被杀那条街上的居民。这或许只是常规程序——”


  他说到这里，朝麦格雷看了一眼，好像麦格雷是常规工作的反对者。


  “但常规工作也能带来收获。那条街也不长。今天早上一大早，我又继续进行地毯式询问。沙吕就住在离案发现场三十米远的地方，家在一幢房子的三楼，一楼和二楼是办公室。你说吧，沙吕。”


  这个年轻人直截了当，他叫证人说，证人就必须得说。他显然对法官没有一丝好感。他昨天已经对麦格雷表明了这一点。


  “我听见人行道上有声音，像顿足声。”


  “几点的时候？”


  “晚上十点刚过。”


  “接着呢？”


  “有脚步声走远了。”


  “往哪个方向？”


  预审法官问每个问题前，都会朝麦格雷看一眼，好像希望由他来问。


  “朝共和国大街的方向去了。”


  “脚步匆忙吗？”


  “没有，是平常的脚步。”


  “男人？”


  “那肯定。”


  沙博的表情表明，他不认为这是一个令人多么惊喜的发现。可调查员及时介入道：


  “您再听听他接下来怎么说。你说给他们听呀，沙吕，后面发生了什么事。”


  “过了几分钟，就有一群人来到这条街上，他们是从共和国大街那儿过来的。他们集聚在人行道上，扯着嗓子说话。我听到说什么医生、警察、警长什么的，我就起床去窗户旁边看了。”


  沙比隆此时难掩狂喜。


  “您明白了吧，法官先生？沙吕听到了踏足声。刚才，他还对我确认还有一次闷闷的声响，就像一具尸体倒在人行道上的声音。说呀，沙吕，重复你刚才说的话。”


  “没错。”


  “也就是说，案发后，有一个人朝共和国大街的方向，也就是邮政咖啡馆的方向去了。我还有别的证人可以证明，那时候咖啡馆里有哪些客人。十点十分，韦尔努大夫进到咖啡馆，什么都没说，就往电话亭走。他讲完电话后，看见杰斯埃医生在打牌，就在他耳边小声说了什么。然后杰斯埃跟其他人宣布说刚才发生了一个案子，然后大家一起急着到外头。”


  麦格雷凝视朋友沙博，后者的脸部表情已然怔结。


  “知道这意味着什么吧？”调查员激动而又快乐地继续说，好像这是他的私人恩怨，“根据韦尔努大夫所言，他看见一具快冰冷的尸体躺在人行道上，于是往邮政咖啡馆那儿去，要打电话给警察。如果真相如他所说，那街上应该有两次脚步声，凶手一次，他一次，而沙吕没有睡觉，应该都能听见。”


  他没敢此刻就表现出胜利的喜悦，但旁人轻易就能感受到他的兴奋溢于言表。


  “沙吕没有犯罪记录，是一位优秀的小学老师。他没有任何理由编造一个故事。”


  法官再次看向麦格雷，希望他能讲几句，但麦格雷仍然拒绝开口。于是，办公室里有了一段较长的沉默。法官已经在气势上输了，他在自己面前的一份文件上用铅笔圈画了几个字，再抬起头的时候，神色凝重。


  “那您结婚了吗，沙吕先生？”他声音低沉地问。


  “当然，先生。”


  两人之间的火药味很浓。沙吕也面色严峻，声音生硬。他好像打算挑战一下否认他证词的司法官员的底线。


  “孩子呢？”


  “没有。”


  “您妻子昨晚上跟您在一起吗？”


  “在一张床上。”


  “她睡着了吗？”


  “是。”


  “你们是在同一时间上床的？”


  “只要我没有太多作业要批改，我们一贯都是如此。昨天是周五，我完全没有作业要批改。”


  “您和妻子具体是在几点上床的？”


  “九点半，也许还要晚几分钟。”


  “你们总是这么早就睡觉吗？”


  “我们早上五点半就要起床。”


  “为什么？”


  “因为我们享受着赋予所有法兰西人民的想什么时候起床就什么时候起床的自由。”


  一直饶有兴致地观察着他的麦格雷敢打赌，这人一定热衷于政治，属于某个左派团体，还是大家所谓的积极分子。他还是那种会在游行阵列中行进的人，会在大小集会上发言的人，会往人家邮箱塞宣传册的人，会不管警察指令、只按自己标准来的人。


  “也就是说，你们两个都是九点三十分睡下的，那我想之后你们就睡着了？”


  “我们又说了十来分钟的话。”


  “也就是说，时间到了九点四十分。那时你们二位都睡着了吗？”


  “我妻子睡了。”


  “那您呢？”


  “我没有。我的睡眠一向有点问题。”


  “所以，您听到距离您家三十米远的人行道上有动静时，还没睡着喽？”


  “正是如此。”


  “您完全没有睡着？”


  “完全没有睡着。”


  “您完全清醒着？”


  “足够清醒，听得到脚步声和身体倒地声。”


  “那时在下雨吗？”


  “是的。”


  “您家楼上还有别的楼层吗？”


  “没有了。我们住在三楼了。”


  “您应该听得到屋顶上的雨滴声吧？”


  “开始时听得到，后来就没再注意了。”


  “房檐上有排水声吗？”


  “当然有。”


  “这样说来，您听到的一些动静，会不会就是雨水制造出的这些声响？”


  “流水声和踏步声以及身体倒下的声音区别还是很大的。”


  法官仍然没有放弃。


  “您不感到好奇，不想爬起来看看？”


  “没有。”


  “为什么？”


  “因为我们住在离邮政咖啡馆不远的地方。”


  “我没明白。”


  “晚上时常有喝多了的人走过我家门前，有些人会躺倒在人行道上。”


  “就那样躺在那里？”


  沙吕一时回答不出来。


  “您既然说听到了人踏步的声音，我想您当时应该觉得街上不止一个人吧，至少有两个吧？”


  “看各人怎么想吧。”


  “只有一个人的脚步声往共和国大街的方向去了。是这样吗？”


  “我是这么认为的。”


  “在您听到脚步声的时候，发生了一桩命案，所以起码有两个人。我说的，您能理解吗？”


  “这不是难事。”


  “但您只听到有一个人离开了？”


  “我是这么说的。”


  “您又是什么时候听到他们到达现场的呢？他们是一起到的吗？他们是从共和国大街过来的，还是从战神广场那儿？”


  沙比隆耸了耸肩。埃米尔·沙吕沉思着，眼神决绝。


  “我没有听见他们到这里。”


  “可您不曾设想过受害者和凶手在雨里待了一段时间，凶手一直等待时机到了去杀了另一个吗？”


  教师慢慢攥紧拳头。


  “这就是您得出的结论吗？”他咬牙切齿地说。


  “我不明白。”


  “你们圈子里的人要是被起诉，你会觉得很棘手吧？可是您问的问题站不住脚。我根本没有必要在谁走过人行道时都竖起耳朵听着。”


  “但——”


  “让我蹚这摊浑水之前，请让我把话说完，可以吗？听到踩踏声音的那一刻，我没有任何理由去注意街上发生了什么事情。还要说明的是，虽然我之前没有注意外面的动静，但是我的意识是清醒的。”


  “所以您能确定的就是，从遇害者尸体倒在人行道上，到那些人从邮政咖啡馆出来到达现场，街上什么事情都没有发生？”


  “连个脚步声都没有。”


  “您知道这个声明事关重大吗？”


  “我不是主动来这里的。是调查员来问我的。”


  “在警员询问您之前，您没有意识到您的证词的意义吗？”


  “我并不知道韦尔努医生的陈述是怎样。”


  “谁跟您说什么陈述了？韦尔努医生从没有被问询过。”


  “那就是我不知道他讲了那些话。”


  “调查员对您说的那些？”


  “是。”


  “您明白他说的话？”


  “是。”


  “那我想您应该很满意自己将会引发的反应吧？您对韦尔努一家抱有反感吗？”


  “他们，以及与他们相近的所有人，我都讨厌。”


  “您在平时的言论中会尤其针对他们吗？”


  “是有过。”


  法官脸色异常冷峻，朝沙比隆转过头去。


  “他妻子确认过他说的话？”


  “一部分。我没有带她来，她忙着做自己的事情呢，我可以去找她来。他们是在九点半上床睡觉的。这一点她可以肯定，因为她每天晚上都会设定闹钟。他们说了会儿话。然后她就睡着了，后来她又醒了，因为她觉得丈夫不在旁边。她看见丈夫站在窗户前。这时候是十点一刻，一群人已经围在尸体周围。”


  “他们俩都没有下楼去？”


  “没有。”


  “他们不好奇发生了什么事？”


  “他们将窗户打开了一点，听见有人说高毕耶被砸死了。”


  沙博已经避免看麦格雷好久了，看上去很受挫。他已经没有了自信，但又问了几个问题：


  “有其他居民可以佐证他的证言吗？”


  “到目前为止还没有。”


  “您已经都询问过了？”


  “把今天早上在家的都问过了。有些人已经出门工作去了。有两三个昨天晚上去了电影院，所以什么都不知道。”


  沙博面向教员。


  “您认识韦尔努医生吗？”


  “我没有跟他说过话，如果您是这个意思的话。我跟所有人一样，经常在街上碰见他。我知道他是谁。”


  “那您对他没有特别的憎恨吧？”


  “我已经回答过您了。”


  “您有没有被追究过什么法律责任？”


  “我是被逮捕过不下十二次，但都是因为参与政治活动，在拘留所里待一夜就会被放了，当然，少不了被痛扁一顿。”


  “我说的不是这个。”


  “我知道您对这个不感兴趣。”


  “您打算维持现有声明吗？”


  “是的，即便它让您不快。”


  “我并不重要。”


  “您的那些朋友重要。”


  “您对自己昨日晚间所听到了什么真的相当确定，不能有一丝疑惑吗？因为你的话可能会将一个人送进重刑监狱或者绞刑架上。”


  “杀人的不是我。这个凶手毫不犹豫地就杀掉了寡妇吉邦和可怜虫高毕耶。”


  “您忘了还有罗伯特·德·古尔松。”


  “这位，关我屁——”


  “那么，我现在叫来一位书记官，他会记录下您的证词。”


  “随您的便。”


  “我们接下来会听听您妻子的证言。”


  “她不会说跟我相反的话。”


  沙博已经伸手去摸办公桌上那个电子传达铃了。此时，大家听到几乎已被遗忘的麦格雷慢悠悠地问：


  “您被失眠症困扰吗，沙吕先生？”


  教员猛然回过头去。


  “您想要暗示什么吗？”


  “什么也不暗示。我只是在想，您刚才说到您入睡困难，所以您九点半上床了，但十点时还醒着。”


  “我失眠很多年了。”


  “您看过医生吗？”


  “我不喜欢医生。”


  “那您吃过什么药吗？”


  “我吃片剂。”


  “每天吗？”


  “这违法吗？”


  “您昨天睡觉前吃药了吗？”


  “我吃了两片，跟平时一样。”


  看着朋友沙博又活了过来，好像枯木逢春，麦格雷差点笑出来。法官本人急不可耐，想要重新掌控这场询问峰回路转后的方向和节奏。


  “您为什么没跟我们说您服用了安眠药？”


  “因为你们没有问我呀，而且这是我自己的事。我妻子吃泻药的时候，我也应该告诉你们喽？”


  “您在九点三十分时，服了两粒药片吗？”


  “是。”


  “您在十点十分时还没有睡着？”


  “没有。您要是经常用这些药，就该知道，这些药吃久了，它们就几乎没有效果了。刚开始，一粒药就足够了。现在呢，我吃了两片，还得过半个多小时才有睡意。”


  “也就是说，您听到街上有动静时，可能已经昏昏欲睡了？”


  “我没睡着。我要是睡着了，什么都听不见。”


  “但您也许处于半梦半醒状态。您当时想到了什么？”


  “我不记得了。”


  “您能发誓您当时十分清醒，并非处于睡意矇眬的状态吗？好好考虑我的问题。做伪证是严重的违法行为。”


  “我没在睡觉。”


  这个男人从本质来讲是诚实的。他一定非常高兴自己能够扳倒韦尔努集团的一位成员，他带着极其兴奋、狂喜的心情来做这件事。此刻，看到到手的胜利即将从指缝间溜走，他仍然试图拼一下。谁知道有没有侥幸的事呢。但他又不敢撒谎。


  他哀伤地看向麦格雷，但眼神中并没有怒意。他像是在说：


  “干吗揭穿我，你不是不跟他们一伙吗？”


  法官倒是看准了时机。


  “假设您服用的药剂开始起作用了，但您也没有完全睡着，还听得到外面街上的动静。您半睡半醒，没有听到谋杀发生前的脚步声。只有着急的踏步声，身体倒地的声音才足以唤醒您的意识。脚步声渐渐远去后，您是不是也有可能继续昏昏沉沉了呢？您都没有在第一时间起来。您也没有唤醒妻子。您跟我们说过，您没有多想，好像那一切发生在离您很远的地方。一直到有一群人在人行道上扯着嗓子说话，您才完全清醒过来。”


  沙吕直直肩膀，又任其耷下，一副死乞白赖的样子。


  “我早该料到的。”他说。


  然后他又加了一句：


  “您和您的同党——”


  沙博没再往下听，对沙比隆说：


  “还是给他录一份口供吧。我今天下午听听他妻子怎么说。”


  屋里只剩下麦格雷还有法官。法官在记录什么。整整五分钟后，他没有抬头看麦格雷，小心翼翼地说：


  “我要谢谢你。”


  麦格雷往前推了推烟斗，嘟哝道：


  “这有什么好谢的。”


  第四章　眼角带瘀青的意大利女人


  午餐的主菜是羊胛肉加馅料，麦格雷以前没吃过这道菜。用午餐的过程中，沙博看上去好像心里正怀着不好的预感。


  他们刚才进他家的门时，他认真地小声说：


  “我们不要在我母亲面前说起这事。”


  麦格雷本来就没打算说。他注意到朋友弯腰检查信箱，捣腾出几张广告单，又拿出一个信封，和他上午在旅馆收到的信封差不多，不同之处在于，这个不是绿色的，而是肉粉红色的。这难道是六只装中的另一只？他无法确定，而法官已经顺手把这信封塞进了口袋。


  从法院回来的路上，他们互相没有说话。离开前，法官带着麦格雷和检察官短暂见了一面。麦格雷没想到检察官是个顶多三十岁的年轻人，刚走出精英学校的帅小伙儿。他看起来太过游刃有余。别的检察官都辛辛苦苦，怨声载道，他好像把这个职业看成儿戏了。


  “我为昨天晚上的事向你道歉，沙博。他们没有联系到我。我在拉罗谢勒，而且我妻子也不知情。”


  他眨了一下眼睛，又说：


  “万幸啊！”


  他好像认为这件事已经结束了，又说道：


  “现在麦格雷警长可以助您一臂之力，您很快就会抓到凶手的。警长，您也认为凶手是个疯子吗？”


  现在讨论这个有什么意义？麦格雷感觉得出来，法官和检察官之间毫不亲和。


  等在走廊上的记者已经对沙吕的证言有所耳闻。沙吕应该都跟他们说了。麦格雷可以断定，满城都已经知道了。那样的氛围真是一言难尽。从立法大楼至法官的家，他们遇上了五十来人，根据这些人的神态足以体会本地人的舆论导向。落在两人身上的目光满怀狐疑。老百姓，尤其是从市场回来的妇女，几乎是用带有敌意的目光看着他们。维埃特广场再往前一点有一家不大的咖啡馆，有不少顾客在里面享受餐前小食。他们经过时，正好听到不怎么顺耳的起哄声，冷嘲热讽的气氛非常明显。


  有人应该已经开始慌张了，哪怕骑着自行车巡逻的警察的出现也无法全然让他们安心。他们给这个城市的街景增添了一抹戏剧性色彩，告示大伙儿，有一名杀人犯正潜藏在这个城市的某个角落里。


  沙博老夫人没问任何问题。她就是这样体贴儿子和麦格雷。她先请麦格雷照顾她的儿子，又用眼神表达了同样的意思。接着，她又说起无关痛痒、大家会一笑而过的话题。


  “你们都还记得那个斜眼年轻姑娘吗？你们有一个星期日在这儿和她一起用晚餐的。”


  她的记忆力叫人骇然，总对麦格雷回忆他三十多年前在丰特纳的偶然几次短暂逗留中遇到过的一些人。


  “她的婚姻很美满，丈夫是马朗地区的人，年纪轻轻就建立了一家规模不小的奶酪作坊。他们一共有三个小孩，一个比一个好看。可是上天好像觉得他们太幸福了，她突然被诊断染上了肺结核。”


  她接着又提到一些人，他们要么得病了，要么就是死了，或者有什么不幸降临在其头上。


  上甜点了。罗丝端上来一大盆夹心酥球。老太太狡黠地看着麦格雷，等着看警长的反应。麦格雷先是没明白，心中疑惑，只是觉得老太太是在期盼什么。他一点不喜欢夹心酥球，就取了一个放在自己餐盘上。


  “来呀！拿吧。不用不好意思！”


  麦格雷看她若有所失，便拿了三个。


  “您可不要跟我说您没胃口了。我记得那天晚上您吃了十二个呢。您每次来，我都为您做夹心酥球，您跟我说过，您在别处没有吃到过这么好吃的东西呢。”


  （这话可不假：他从来不吃，不管在哪儿！）


  他想起来了。他吃了一惊，自己从没有对甜食表现出任何偏好。他以前会那样说，只是出于礼貌。


  他唯有做个绅士，赞叹，吃干净他盘子里所有的甜品，再接着拿。


  “还有小甘蓝配烤野鹑！您记得吗？可惜现在不是季节，因为——”


  上咖啡了。老太太默默退出去。沙博习惯使然，拿出一盒雪茄放在餐桌上，也拿出餐后烈酒。餐厅跟书房一样，也没有变动。过了这么多年，发现事物依然一成不变，麦格雷有点恐慌。从某种方面看，沙博也没有多少变化。


  为了让朋友高兴，麦格雷拿了一支雪茄，把腿舒展开，冲着壁炉。他清楚身边这位朋友心里一直想要开始那个话题。他从离开立法大楼时就想讲。他权衡利弊了很久，一直到现在才讲。法官支支吾吾，声音不够坚定，视线飘往别处。


  “你认为我应该拘捕他吗？”


  “谁？”


  “阿兰。”


  “我不觉得有理由逮捕他。”


  “可是，沙吕好像言之凿凿。”


  “他看上去是这样。”


  “你觉得他没有撒谎？”


  沙博觉得蹊跷的是，为什么麦格雷会中途插话。他要是没问安眠药那个问题，教师的证言就会对韦尔努家的孩子非常不利。法官很惊讶，也不自在。


  “首要一点，”麦格雷手势笨拙地抽着雪茄说，“他那时可能真的打瞌睡了。我从来都对人们待在床上听到的所谓外面有什么动静不敢多信，可能是因为我妻子的缘故。


  “她有几次非要说她直到凌晨两点才睡着。她是真的那么觉得，说可以对天发誓。可是在她说她失眠的时间里，我倒是会自己醒过来，见到她熟睡着。”


  沙博没这么容易被说服。或许他认为麦格雷作为朋友，想拉他一把，不让他走弯路？


  “我再说一句，”麦格雷接着道，“医生要是杀了人，拘留他不合适。靠车轮战似的审讯或者痛扁他一顿，不可能从他身上挖掘出什么信息。”


  没等麦格雷说完，法官已经做了个表示无法忍受的手势，反对这个观点。


  “目前来看，连对他不利证据的苗头都没有。拘捕他，等于附和了一部分人心里的想法。他们会来到监狱的窗户下鼓噪，叫嚣：‘去死吧！’这种事一旦发生，就无法平息了。”


  “你真的这么想？”


  “是的。”


  “你不是为了让我安心才这么说的吧？”


  “我说的是事实。在这类案子中，总会发生这样的情况，大众舆论总会指向一个嫌疑人。我经常问自己，他们是如何做出选择的。这是个奥妙的现象，有点耸人听闻。我要是理解正确，从第一个案子发生那天开始，人们就怀疑韦尔努为首的那个小团体，但没具体想是父亲还是儿子。”


  “这是实情。”


  “而现在，怒气指向儿子了。”


  “那么如果他是杀人犯呢？”


  “刚才离开前，我听见你建议他们去监视他的行踪。”


  “他可以逃脱监视的。”


  “从他的角度来说，这样做很不明智。如果不是他，可他老在城里露面，恐怕迟早有被别人大卸八块的危险。如果是他，他早晚会做出点什么，这就能提供线索了。”


  “你可能有道理吧。说白了，我现在很高兴你在这里。我向你承认，昨天我有点受刺激了。我想你这是来考察我呢，还会发现我笨手笨脚，反应迟钝，使用老一套。我也说不清楚。我们外省人面对巴黎人，几乎都有一种复杂的自卑心态。更何况这次来的人是你！你会怨恨我吗？”


  “为什么？”


  “因为我跟你说了那些乱七八糟的话。”


  “你说的话全都合情合理。我们在巴黎也要掌握方方面面，也会和那些官员、长官之类的心存间隙。”


  沙博已然舒服了很多。


  “我今天下午要去询问沙比隆给我请来的所有证人。他们中的大多数肯定什么也没听见，但我不想放过任何一个可能的机会。”


  “对沙吕太太客气一点。”


  “你承认吧，那些人对你很客气。”


  “毫无疑问！”


  “你跟我一起去吗？”


  “不了。我更希望呼吸一下这城里的空气，在这里那里喝杯啤酒。”“我还没有打开这封信呢。我不想在母亲面前打开。”


  他从口袋里递出那个肉粉红色信封。麦格雷认出了笔迹。信纸也是六页装的。和麦格雷早上收到的信一样。


  “去问问医生对萨巴蒂姑娘做了啥。”


  “你知道这名字？”


  “从没有听过这个名字。”


  “我想我记得你跟我说过，韦尔努医生不是那种情场浪子。”


  “在这一点上，他是出了名的。从现在开始，匿名信要络绎不绝了。这是个女人写的。”


  “绝大多数匿名信都是女人写的！能麻烦你给警察局打个电话吗？”“问问这个萨巴蒂姑娘的情况？”


  “对。”


  “现在？”


  麦格雷点头。


  “到我的书房吧。”


  他拿起电话，发给警察局。


  “是您吗，费隆？我是预审法官。您知道一个叫萨巴蒂的女性吗？”


  得等着。费隆去问手下那些警官了，可能还要查一下登记簿。他再来接电话时，沙博一边听，一边用铅笔在记事本上记下几个字。


  “不是。也有可能什么关联也没有。什么？没必要。你们目前还没必要管她。”


  他用眼神探寻麦格雷是否赞允他的做法，麦格雷连连点头。


  “我半小时后到办公室。对。谢谢。”


  他挂上电话。


  “丰特纳勒孔特的确有个叫露易丝·萨巴蒂的。父亲是个意大利裔建筑工，在南特一带工作。女孩曾在法兰西旅馆里做服务生，然后在邮政咖啡馆做招待。这几个月没有工作。她就住在拉罗谢勒公路的拐角上的一幢破败的大房子里，里面住了六七户人家，那是筒子楼街区。不过她也可能已经搬家了。”


  麦格雷已受够了雪茄，直接将还烧着的烟头按熄在烟灰缸里，又给烟斗装好烟丝。


  “你准备去看看她吗？”


  “可能吧。”


  “你认为是医生……”


  法官没有讲完，蹙着眉头。


  “我们今晚干什么呢？平常，我是去韦尔努家打桥牌。你跟我说，于贝尔·韦尔努希望你跟我一起去。”


  “那你今晚去不去呢？”


  “我在琢磨，以公众现在的想法，要是去……”


  “你每周六都去是一种习惯吗？”


  “是的。”


  “所以说，你要是这次不去，人们会推断出一个结论：他们父子都是嫌疑人。”


  “可我如果去了，他们又会说……”


  “说你在保护他们，如此而已。但他们已经这么说了。多说一点，少说一点，又有什么关系……”


  “你真想跟我一起去吗？”


  “绝对的。”


  “你要是想……”


  可怜兮兮的沙博不再做任何辩驳，完全臣服于足智多谋的麦格雷。


  “我该去立法大楼了。”


  他们一块出门，天空仍旧发青，好像是倒映在水潭中。风也正紧。女人们的裙子贴裹在身上。过一会儿，一个男人丢了帽子，撒腿跑起来追赶，样子十分的滑稽可笑。


  他们方向相反。


  “我几点能再见你？”


  “我过一会儿可能会经过你的办公室。如果我不去你的办公室，那就晚饭时在你家见。韦尔努家的牌局是几点？”


  “八点三十。”


  “我先告诉你，我可不会玩。”


  “没什么关系。”


  麦格雷沿着人行道一路前行，各家窗帘后面似乎都有动静。麦格雷叼着烟斗，两手插在口袋里，头向前低着，防止他的帽子也被吹飞了。他焦虑了片刻。所有他刚才说给朋友沙博的话都是真心的。可是上午，朋友快要结束询问沙吕，他插话时是由于冲动，他希望避免法官陷入尴尬。


  城里依旧弥漫着忧心忡忡的气氛。大家跟平日一样去上班，但很容易就捕捉到焦躁不安的表情。看这些步履匆匆的行人的眼神，他们好像觉得凶手随时都会冒出来。而且麦格雷敢发誓，那些家庭妇女以前可不会像今天这般三五聚拢在家门口，低言碎语。


  大家的目光追随着他。他相信他们在默默地问他问题。他会做点什么吧？这个尚未浮出水面的凶手还会继续肆无忌惮地杀人吗？


  一些人含蓄地问候他，言外之意无非是：


  “我们知道您是哪位。您声名在外，主导了好多非常困难的案子的调查。所以，您可不能任由一些有头有脸的人影响到您。”


  他本想进邮政咖啡馆喝杯啤酒。可里面起码有十二个人，他刚走近咖啡馆的门，他们就全都扭头过来朝向他。他可不想回答一一向他袭来的问题。


  要到达筒子楼街区，得先穿过战神广场：一片空旷之地，被新近栽下的在凄风中瑟瑟发抖的树苗团团包围住。


  他走的是医生昨儿夜里走的那条小路，经过高毕耶被重击而死的地方。他走过一幢房屋，听见三楼的屋子里传出喧嚷吵闹。埃米尔·沙吕，那位教师，肯定就住在这里。好几人热烈讨论着什么，是听到新闻后纷至沓来的他的伙伴们。


  他穿过广场，到了目的地街区，绕着走一圈，从右边的路进去，找朋友跟他形容的那幢破败的大房子。只有一幢那样的房子，在一条空荡荡的街上，两边都是空地。现在很难猜到这个房子以前是用来干什么的了，仓库？磨坊？还是个小工场？孩子们在外头玩耍。更幼小的孩子光着屁股在走道里左滚右爬。一个长发耷拉在后背上的胖女人从一扇门的一丝缝隙中挤出个头来。这位从来都没有听说过麦格雷。


  “您找谁？”


  “萨巴蒂小姐。”


  “露易丝？”


  “她好像是叫这个名字。”


  “绕过这个房子，从后门进去。上楼梯。上去第一个门。就在那儿。”


  麦格雷照她说的做，侧身经过垃圾桶，跨过一些废弃物，不知道为何还听见这房子的院子里有号角声响。后门是开着的。他进去了，很陡的楼梯上没有扶手。他上去了，二层的布局和别处很不一样。他敲了敲一扇被漆成蓝色的门。


  一开始，没有人回应。他敲重些，听见女人踢踢踏踏拽拖鞋发出的脚步声。可他第三次敲门，里面才有人问：


  “什么事？”


  “萨巴蒂小姐吗？”


  “想要干什么？”


  “想跟您谈谈。”


  他随意地补充道：


  “是关于医生的。”


  “等等。”


  她又走远，肯定是去穿上合适的衣服。她总算开了门，穿着一件花枝图案的睡袍，松垮垮的棉织料，里面应该只有睡衣。拖鞋里面的脚是光着的，黑色头发也没有梳理。


  “您刚才在睡觉吗？”


  “不是。”


  她带着提防的表情，将麦格雷从头到脚审视了一遍。她身后是一段狭小的过道，过道后面就是乱糟糟的卧室。她挡着门，明显不想让麦格雷进门。


  “他要对我说什么？”


  她微微将头偏向一侧。麦格雷注意到对方左眼有一圈瘀青。她不是最近受伤的。青蓝色已经开始转黄。


  “请不要害怕。我不是坏人。只是想跟您谈一小会儿。”


  她决定放麦格雷进去，不是因为别的，只是因为已经有两三个小孩站在楼梯底下看着他们俩了。


  这是一居室的房子，他只能瞥到卧室一点——床没有整理过。厨房的桌子上摊着一本书，一大杯牛奶咖啡还剩不少，盘子上留着一块黄油。


  露易丝·萨巴蒂不算漂亮。她要是穿上黑色裙子和白色围兜，和外省旅馆里疲惫的服务员应该并无二致。可她有一种说不清的吸引人的地方。而且她苍白的脸上那双深色的闪闪发亮的眼睛，几乎动人心魄。


  她找出一张椅子。


  “真的是阿兰让您来的？”


  “不是。”


  “他不知道您在这里？”


  她突然以吓坏了的眼神看向屋门，站着，戒备着。


  “您不要害怕。”


  “您是警察？”


  “是也不是。”


  “发生什么事了？阿兰在哪儿？”


  “他应该在家里。”


  “您肯定？”


  “那他能在哪里呢？”


  她紧咬嘴唇，嘴唇都出血了。她那么紧张，有一种病态的神经质的激奋。麦格雷一度怀疑她吸食了药品。


  “谁跟您说到我的？”


  “您是医生的情人很久了吗？”


  “他们跟您说的？”


  他竭尽全力拿出善态可掬的样子，且故意不显出怜悯的表情。


  “您刚刚起床吗？”麦格雷不回答，反而又问她。


  “这关您什么事？”


  她有些微意大利口音。她应该最多二十岁出头一点，睡袍款式蹩脚，身材略显弓形。只有胸部能吸引男人的注意，只是她的胸部应该已经变形了。


  “如果不会让您有什么不便的话，您能否靠近我坐下？”


  她不知道该怎么办。她取出一根烟，点燃，整个过程中一直颤抖不止。


  “您肯定阿兰等一下不过来吗？”


  “您担心什么吗？为什么担心？”


  “他会嫉妒。”


  “他没有任何理由嫉妒我。”


  “他嫉妒所有的男人。”


  她又意味深长地补充道：


  “他可不是无理取闹。”


  “您的意思是指？”


  “总之他有嫉妒的权利。”


  “他爱您吗？”


  “我想是的。我知道我不值得他这样，但是……”


  “您真的不想坐下吗？”


  “您到底是谁？”


  “麦格雷警长，巴黎司法警察署。”


  “我听别人说起过您。您到这里来做什么？”


  为什么不开诚布公地跟她说呢？


  “我也是恰巧来到这个地方，是为了见一个多年不见的老朋友。”


  “就是他对您说到我的？”


  “不是的。我还见到了您的朋友阿兰。事实上，我已经受邀今天晚上去他府上。”


  她感觉麦格雷没有撒谎，但也没有放松警惕。她拉了把椅子到身边，但并没有马上坐下。


  “他目前还挺好，但迟早会有危险。”


  “凭什么？”


  麦格雷根据对方的口吻，知道她已经知道阿兰被怀疑了。


  “有些人认为他可能就是警察在找的人。”


  “那些案子？这不是真的。不是他干的。他没有任何理由去——”


  他把法官留给他的匿名信递过去，打断她没有说完的话。她看了，脸上没了表情，皱紧眉头。


  “我想知道这是谁写的。”


  “一个女人。”


  “对。而且肯定是住在这房子里的哪个女人写的。”


  “为什么？”


  “其他人都不知道这件事。只有这栋房子里的人知道。这是恶意报复，下流把戏。阿兰从来没有——”


  “请坐下。”


  她终于决定坐下，不忘将睡袍开衩的下摆交叠起来，搭在她光着的腿上。


  “您是他的情人很久了吗？”


  她没有顾虑。


  “八个月零一个星期。”


  麦格雷有点想笑，她居然记得这么清楚。


  “是怎么开始的？”


  “我在邮政咖啡馆干过女招待。他下午时不时会过来，总坐他的靠窗的老位子，从那里看着大家经过。所有人都认识他，跟他打招呼，可他不轻易开口跟人说话。过了一段日子，我发现他老盯着我。”


  她突然挑衅地看向麦格雷。


  “您真想知道是怎么开始的？好吧！我跟您说了，您就知道他不是你们认为的那个样子。后来，他晚上也会来喝一杯。一次，他一直待到咖啡馆打烊。我觉得他有点好笑，我到哪儿，他那双圆滚滚的大眼珠子就跟到哪儿。那天晚上我正好有个约会，跟卖酒的那个，您一定认识他。我们一起拐进右边的小路，然后——”


  “然后什么？”


  “这个嘛！我们坐到战神广场的一张凳子上。您明白了吧？和这种人从来都不会弄很久的。等完事了，我就一个人走了，穿过广场回我自己家，我听到后面有脚步声。是医生。我有点害怕。我转过身对着他，问他想对我怎么样。他非常尴尬，不知道怎么回答我。您知道他最后嘀咕什么了吗？


  “‘您为什么要做那样的事情？’


  “真是笑死我了。


  “‘让您不舒服了？’


  “‘让我很痛心。’


  “‘为什么？’


  “就这样，他终于跟我承认他爱我。他一直很痛苦之前没敢跟我说。您在笑吗？”


  “不是。”


  是真的。麦格雷没笑。他很明白阿兰·韦尔努会做出这种事。


  “我们就一直走，走到凌晨一点还是两点，沿着河边拖船的那条道。后来，我一直在哭。”


  “他护送您回到了这儿？”


  “那个晚上没有，一整个星期之后他才来这里。那几天，他几乎所有时间都在咖啡馆里，监视我。他连看见我拿了客人的小费说谢谢都会嫉妒。他就是这样。他都不想我出门见人。”


  “他打您？”


  她本能地将手抬到脸上瘀青的地方，宽大的睡袍袖子下露出一截胳膊。麦格雷看见她的胳膊上还有别的蓝蓝紫紫的痕迹，好像是强有力的手指紧紧勒住胳膊留下的。


  “他有这个权利。”她不失骄傲地回道。


  “经常发生？”


  “几乎每次。”


  “为什么？”


  “您要是明白不了，我也没法儿跟您解释。他爱我。他被迫生活在那里，和他的妻子和孩子们。他不爱妻子，也不爱孩子。”


  “他对您说的？”


  “我就是知道。”


  “您对他不忠过吗？”


  她闭上嘴，恶狠狠地死盯着麦格雷，然后说：


  “这个您也听说了？”


  然后她用低沉的声音说：


  “一开始的时候，我还什么都没明白过来。我以为他跟别的那些男人一样。我十四岁时就有了这方面的经验，没有哪个男人在乎我的感受。但他知道我欺骗了他之后，我觉得他要杀了我。我真的不是说说而已，是真的。我从没见过男人那么生气，那么吓人。他在床上平躺了一个小时，眼睛盯着天花板，拳头握得紧紧的，一个字也不说。我觉得他极度痛苦。”


  “然后你们又再重新开始？”


  “这样反复了两三次吧。我真是够蠢的。”


  “您后来还欺骗过他吗？”


  “没有！”


  “他每天晚上都来看您？”


  “几乎每天晚上。”


  “您昨天晚上等到他了吗？”


  她迟疑了，思忖自己要作出的是或否的回答会对阿兰造成怎样的后果。但她只想一味地保护阿兰。


  “等没等到又有什么区别？”


  “您要是需要买点什么，还是得出门喽？”


  “我不去城里。旁边的街角有家小杂货铺。”


  “那么在剩下的时间里，您就被关在这里吗？”


  “我没有被关着。您也看见了，是我给您开的门呀。”


  “他难道从没有提过把您关起来？”


  “您是怎么猜到的？”


  “他做过喽？”


  “有过一个星期。”


  “那些在周围整天窥探的女邻居没有察觉到吗？”


  “有。”


  “所以，他又把钥匙还给您了？”


  “我不明白您到底想要干什么。”


  “您爱他吗？”


  “您觉得呢？我要是不爱他，会忍受过这种日子？”


  “他会给您钱吗？”


  “只要他给得出。”


  “我以为他有钱。”


  “所有人都这么以为，可他是那种非常典型的每个礼拜跟爸爸要几个可怜兮兮小钱的年轻人。谁让他们所有人都住在一个屋檐下呢。”


  “为什么呢？”


  “我怎么知道啊？”


  “他可以工作自己赚钱。”


  “这就是他自己的事了，不是吗？有时候一连整整几个星期，他父亲都不给他一个子儿。”


  麦格雷看到桌子上只有少许面包和黄油。


  “眼下就是这种情况？”


  她抬了一下肩膀。


  “我又能怎么样？我从前在大家都觉得有钱的人身上动过脑筋。但他们几乎全都只是看起来不错！老大的一个房子，里面要什么没什么。住在里面的人整天相互争吵，就为了从老头子那里骗到一点是一点，他们家的供货人有时得等几个月才能拿到钱。”


  “我想阿兰的妻子还是富有的。”


  “她要是有钱，就不会嫁给他了。她也是这么指望阿兰的。后来她发现阿兰和她一样穷，就开始嫌弃他了。”


  持久的沉默。麦格雷又填满烟斗，动作慢悠悠的，若有所思。


  “您现在在想什么呢？”她问。


  “我在想您是真的爱他。”


  “您倒是聪明得很！”


  苦涩的讽刺。


  “我好奇的是，”她继续说，“为什么那些人一下子责怪起他来了？我看过报纸。没有明说，但是我感觉就是在怀疑他。刚才，我在窗户边上听到那些女人在院子里面说话，说得特别响，就是想让我一字不漏地全听到。”


  “她们说什么了？”


  “就是什么要找疯子，城里就有。”


  “我猜想她们都听到过从您家里发出的动静吧？”


  “所以呢？”


  她突然几乎暴跳如雷，从椅子上跳起来。


  “就因为他爱上我这样的一个女孩子，就因为他会妒忌，您也认为他疯了？”


  麦格雷也站起身来，想让她镇定下来。麦格雷试着把手按在她的肩头，可是她愤怒地扭搡开了。


  “您承认吧，这就是您的想法。”


  “这不是我的想法。”


  “您相信他疯了吗？”


  “他爱着您呢，肯定没疯。”


  “就算他爱，他就不可以已经疯了吗？”


  “除非有充分证据，我现在没有理由做出这个结论。”


  “那么您现在得出了什么结论？”


  “结论是，您是一个好姑娘，还有——”


  “我不是什么好姑娘。我是个婊子、垃圾货，我不值得那……”


  “您是个好姑娘，我向您保证，我会尽我所能找出那个真正的凶手。”


  “您现在相信不是他干的了？”


  麦格雷叹了口气，因为他无法诚实地回答这个问题。他本能地点燃烟斗。


  “您看，您自己连说都不敢说！”


  “您是个好姑娘，露易丝。我肯定还会再来看您的。”


  她已然丧失了仅存的一丝信任。他离开，她摔上门的那一刻怒吼道：


  “您和您的保证都去死吧！”


  他顺着楼梯下去，孩子们还窥探着他。他相信自己听到她在楼上自言自语：


  “您也只是个臭警察！”


  第五章　桥牌牌局


  他们从克列蒙梭街上的房子里走出来时是八点一刻，他们几乎同时向后一仰。四周的安静令他们措手不及。


  下午五点，天空已经变得跟耶稣受难时一般漆黑，城里的各处都必须点上灯火。两响雷鸣一划而过，利落，却是撕裂万物的蛮劲，终于不再见得到云，但接踵而至的不是雨水，而是冰雹。街上的行人瞬时消散，像被狂风席卷走了。圆圆的白色冰雹噼噼啪啪地蹦坠在路面上，就像一个个乒乓球。


  麦格雷当时正在邮政咖啡馆里坐着。他跟其他人一样，起身往窗边走。所有人都站在窗边呆呆地站着，就像看着一闪即逝的烟花一样注视街头这光景。


  现在，冰雹早已结束，也听不见雨声和风声。刚适应了恶劣天气的人又无所适从了，行走在窒闷的空气中，抬起头，看见在屋檐叠叠间闪露的星星。


  静谧之中惟有脚步声。他们肩并肩，一声不吭，沿街朝维埃特广场走去。在广场一隅，他们与一个驻足在黑暗中的男人擦肩而过。那人外套上戴着白色臂章，一根短木棍握在手里，目送他们远去，没说只字片语。


  他们又走了几步，麦格雷终于为这个疑问开了口。朋友早已猜到几分，以不自然的声音解释道：


  “警长在我离开办公室前一小会儿给我打了电话。这事昨天就准备好了。今天早晨，小伙子们就往各家的信箱里投递了召集集会的通知。集会是在刚才六点钟进行的，他们组建了一个警卫委员会。”


  “他们”不单是指参与警戒的小伙子们，而是指这城里同仇敌忾的一帮人。


  沙博又补充说：


  “我们不能阻止他们。”


  在拉伯雷街韦尔努公馆前，有三个戴臂章的男人停驻在人行道上，看着麦格雷和朋友慢慢走近。他们没有去巡逻，只是在这一特定地点站岗。他们是在等着访客到来，或许要阻挠访客进门。麦格雷发觉，这三人当中身形最瘦削的是教员沙吕。


  这种情景的确让人生畏。沙博步伐迟疑地向大门前行，看上去更像要沿路继续走远，而非转入屋檐下。没有骚动，也没有混乱。但这是他们第一次如此真切地感受到民众的不满情绪。


  预审法官的表情纹丝未变，显得越发庄重。他拾阶而上，提起公馆大门的门环。


  在其身后，没有低语，没有任何打闹和玩笑。那三个男人原地不动，看着他的一举一动。


  门环的声响在门后发出回音，如在教堂里一般。不多时，一如既往守候着客人的大宅管事循序解下门链、门锁，沉默但到位地致礼，欢迎他们的到来。


  今日与往常必是大不相同，朱利安·沙博在大客厅的门口明显踌躇惶然了片刻，难道是后悔如约而来？


  在这个舞厅大小的房间内，巨大的水晶枝形吊灯早已点亮，另有其他灯光照在功能各异的桌面上，屋内不同的角落还有围着壁炉、组合错落、坐得下四十人的软座椅。


  但只有一人坐在这房间最远的那一头：于贝尔·韦尔努银白的头发精心梳理过，从一张庞然的路易十三时代的沙发椅中猛地反应过来，伸出手，正面迎向他们。


  “麦格雷先生，我昨天在火车上时对您说，您会来看我的。我今天还打过电话给我们的朋友沙博，我得确定他把您给带来。”


  他那身黑色套装不像是日常礼服，单片眼镜由一条缎带系着垂挂在胸前。


  “我的家人一会儿就会来了。我不明白为什么所有人都还没下来。”


  在昏暗的火车车厢内，麦格雷没能看清他。此刻，麦格雷发现他竟然如此衰老。他穿过大客厅时步伐僵硬机械，患有关节病的人才会这样走路，动作好像是发条驱动的。他的脸虚肿，呈一种粉嫩色，几近假面。


  麦格雷联想到日渐老朽的演员。这个老演员铆足了劲继续整日扮演自己的角色，生活在唯恐普罗大众觉察出他已然半死不活的心惊胆战中。


  “我得跟他们说一下，你们已经在这儿了。”


  他按了铃，命令管事：


  “请去看看夫人是否准备好了。再去通知一声露西尔小姐、医生和他夫人——”


  好像有什么事情不对劲。他恼怒家人此刻尚未下来见客人。为了让他舒服些，沙博看着三张已经万事俱备的桥牌桌，说：


  “亨利·德·韦尔热纳会来吗？”


  “他给我打过电话解释了。暴风雨把城堡里的路给破坏了，他现在完全没有办法把汽车挪出来。”


  “奥玛勒呢？”


  “公证人今天早上得了流感。中午起就躺在床上了。”


  也就是说，谁也不会来了。麦格雷知道他的家人为什么都不下楼了。管事一去不复返。于贝尔·韦尔努指向一张台面上摆放着的酒。


  “请自便。请允许我离开一小会儿。”


  他这是要自己去找他们下来。他走上奢华的带铁艺扶手的石阶楼梯。


  “平时有多少人参加牌局？”麦格雷低声问。


  “也不多。除了这家人，还有五到六位。”


  “而且在你到达时总是已经在这房间里等着你了？”


  沙博示意完全正确，带着点无奈。这时，有人悄无声息地进来了，阿兰·韦尔努医生没有换衣服，仍然穿着上午那套没有熨平的西服。


  “就您二位？”


  “您父亲刚刚上楼了。”


  “我在楼梯上遇见他了。女士们呢？”


  “我想他就是去招呼她们了。”


  “我想不会还有别人来了吧？”


  阿兰扭过头，看向被厚实窗帘遮蔽的窗户。


  “你们都看见了？”


  然后他仿佛大家都明白似的继续说道：


  “他们在监视这幢房子。好像在门前设了岗哨。这可太好了。”


  “为什么这么说？”


  “因为如果发生新案子，他们就不能说凶手是房子里的任何一个人了。”


  “您觉得还会发生凶案？”


  “凶手如果真是个疯子，他没有任何理由就此罢手。”


  韦尔努夫人，即医生的母亲，总算驾临。丈夫跟在她后面，面色鲜活起来。他应该费了一番口舌才让妻子下了楼。这是位六十来岁的妇人，发色依旧是棕色的，眼睛深陷在眼窝里。


  “这位是巴黎司法警察总署的麦格雷警长。”


  她勉强侧了一下头，径直过去坐到她专属的沙发椅子上。然后她主动对着法官轻声说：


  “晚上好，朱利安。”


  于贝尔·韦尔努说道：


  “我的大姨子这就下来。刚才，我们这儿停了一会儿电，晚餐延迟了。是不是城里都停电了？”


  他毫无意图地侃侃而谈，想要填满客厅里的空虚。


  “雪茄吗，警长？”


  这是麦格雷到了丰特纳后第二次接下雪茄，他不敢贸然从口袋里拿出烟斗。


  “你妻子还没下来吗？”


  “她应该是被孩子们绊住了。”


  伊莎贝拉·韦尔努毫无疑问就是这家的女主人、母亲。她同意履行到场的义务，天知道她丈夫做出了什么妥协。但她下定决心绝不积极参与聚会。她拿起一份手工活儿，好像对周围的一切都不感兴趣。


  “您打桥牌吗，警长？”


  “抱歉，要让您失望了，我从来都不玩。但我得赶忙加上一句，那就是我对观战乐趣甚浓。”


  于贝尔·韦尔努看向法官。


  “那我们怎么玩呢？露西尔是肯定打的。您和我。那么我想，阿兰——”


  “不。请不要算上我。”


  “那就只剩下你太太了。你能去看看她是否准备妥当了吗？”


  这个夜晚变得难熬至极。除了这家的女主人，没有人是安心坐着的。手里的雪茄让麦格雷暂时还能打发时间。于贝尔·韦尔努也点了一支抽起来，还将喝烈酒的小口杯都斟满。


  在外头站岗的那三位，能料想到屋内是这样的情景吗？


  露西尔终于下楼来，她是姐姐的翻版，只是更瘦，棱角更分明。她也精准地看了麦格雷一眼，直接走向一张牌桌。


  “开始吗？”她问。


  然后，她没看麦格雷说：


  “他玩吗？”


  “不玩。”


  “那么还有谁玩啊？为什么把我叫下来啊？”


  “阿兰已经去找他妻子了。”


  “她不会来的。”


  “为什么？”


  “因为她正神经痛呢。孩子们今天晚上折腾个没完，让人无法忍受。家庭教师又请假了。只有让娜在看管小娃娃。”


  于贝尔·韦尔努揩汗。


  “阿兰会代替她的。”


  然后他转向麦格雷：


  “我不清楚您家有没有孩子。可是所有大家族都是这种情形。每个人自己顾自己。每个人都有自己忙的事，自己关心的事。”


  他说对了：阿兰带来了妻子，很平常的一人，有点矮胖，双眼红着，眼泪刚干。


  “请原谅。”她这么对公公说，“孩子们让我不顺心。”


  “看样子，家庭教师她。”


  “这个我们明天再说。”


  “这位是麦格雷警长。”


  “您好。”


  她伸出手。她的手没有生气，不带一丝热度。


  “打吗？”


  “打吧。”


  “都有谁要玩啊？”


  “警长，您肯定自己不想坐下来玩一局吗？”


  “我确定不玩。”


  朱利安·沙博已经坐下。他和这家人关系亲近，开始洗牌，在绿色桌垫上将牌排成一溜。


  “起牌吧，露西尔。”


  她摊开一张老K，她姐夫是一张J。法官和阿兰妻子各抽了张三和七。


  “总算分好了。”


  他们用了将近半个小时，终于各就各位。女主人伊莎贝拉·韦尔努坐在自己的角落里，不看任何人一眼。麦格雷在于贝尔·凡尔纳身后坐着，既看得见他的牌，也看得见他媳妇的牌。


  “过。”


  “一张梅花。”


  “过。”


  “一张红桃。”


  医生站立着，一副不知如何是好的模样。所有人都是奉命而来。于贝尔·韦尔努硬把大家召唤到一起，可能意在警长，为了向警长表明，这所住宅里的生活平平常常。


  “好！于贝尔？”


  他的搭档，也就是他的小姨子，叫他出牌。


  “不好意思！两个梅花——”


  “您确定您不该叫上三个吗？我刚才已经在您的梅花上叫了一张红桃，这就表示我至少有两张十以上的大牌，还有——”


  从此刻起，麦格雷开始渐渐入迷。但他不是对纸牌本身感兴趣，他感兴趣的是牌手们在游戏中显露出来脾性。


  比如他的朋友沙博是个如节拍器般精准无误的家伙。他每次都可以毫厘不差地叫牌，不够大胆可也不谨小慎微。他平心静气地根据自己的步调来，不向搭档投递任何试探。也正因为此，当年纪轻轻的夫人没有准确地接他的牌时，他的脸上会闪过一抹不悦。


  “真不好意思。我应该回三个黑桃。”


  “这没有关系。您又无法知道我手里有什么牌。”


  从第三盘开始，他叫了牌，赢得一个小满贯，解释道：


  “你们大意了，让我轻轻松松就赢了。”


  年轻夫人心不在焉，总试图让自己集中精神。她要是有一手的牌却不知怎么办，就会左顾右盼，好像在寻求支援。她还会几根手指顶着一张牌，扭头询问麦格雷的意见。


  她不喜欢打桥牌，出现在这儿只是因为别人三缺一。


  露西尔以性格魅力掌控着牌局。她每次出牌后都点评局势，发表句句软中带刺的观点、指示。


  “让娜已经叫了两个红桃了，您应该清楚往哪儿打会是死牌。她必然有个王后嘛。”


  她总是句句在理，一对小小的黑眼珠子好像能看穿纸牌。


  “您今天到底是怎么回事啊，于贝尔？”


  “我——”


  “您打得初学者似的。您要是能好好听叫牌，我们没有王牌也能赢这一把，您要了四个梅花，可您又赢不了。”


  “我还等着您来叫呢——”


  “我没有跟您说我手上有方块呀。打牌得凭自己。您得自己——”


  于贝尔·韦尔努想要奋起直追。他就像那些轮盘赌玩家，输了一次，便全身心抱着这一把或下一把会转运的念想，尝试轮盘上的所有数字，然后怒火中烧地看着旁边的数字中了。


  他几乎每一次叫的牌都比他手里拿的牌要好，全指望搭档的牌。继而，他要是拿不到自己指望的那些牌，就急躁地啃嚼嘴里的雪茄头。


  “我跟您说，露西尔，我完全可以开局就叫两个黑桃。”


  “您没有黑桃，也没有一张方块。”


  “可我有——”


  他理了理手里的牌，血气早已涌上脑子。露西尔以一种近乎凶残的冷漠表情看着他。


  他为了重整旗鼓，一次比一次莽撞。这似乎已经不是什么桥牌，而是纸牌赌博。


  阿兰去陪伴了母亲一会儿。他回来后就在打牌的几个人身后好好守着，被眼镜放大同时又被眼镜遮蔽的暧昧不明的双眼百无聊赖地看着牌。


  “您看出点什么名堂来了吗，警长？”


  “我知道规则。我知道怎么出牌，可我还是打不了。”


  “您对这个感兴趣？”


  “非常感兴趣。”


  医生愈发认真地观察警长，显然明白麦格雷的兴趣在于牌桌上各位的举动，而不是牌局本身。他继而神情疲倦地看看姨母和父亲。


  沙博和阿兰的妻子赢了这第一局。


  “换一下搭档吧？”露西尔建议说。


  “要不我们先扳回一局再说？”


  “我想要换搭档。”


  但她失策了。轮到她和沙博一对，后者可不会有一点差池，她无法指责沙博。让娜一贯打得很差。可是，可能正因为她一如既往地叫牌太保守，于贝尔·韦尔努和她倒是连赢了两把。


  “就是运气好，没别的。”


  这也不全对。他知道怎样玩才能赢。如果他还如先前那般鲁莽叫牌，是赢不了的，他也实在指望不上搭档能带给他什么好牌。


  “继续吗？”


  “再换一次搭档就结束。”


  这次，韦尔努和法官一组，两位女士一组。男士们取胜，这样一来，于贝尔·韦尔努三局两胜。


  他看起来如释重负，好像这牌局于他而言有多么了不得的意义。他擦擦汗，给自己倒上一杯喝的，又给麦格雷递过去一杯。


  “如您所见，无论我的小姨子怎么讲，我不是那么不谨慎的人。她不明白的是，一旦能掌握对手的思维，就等于赢了一半，不管手上的牌如何。同样的道理也适用于卖农场和土地。您只要知道买家脑袋里装着什么，就——”


  “拜托，于贝尔。”


  “怎么啦？”


  “您或许可以避免现在谈论买卖？”


  “我请求你们原谅。我一时忘了女人们希望我们能挣到钱，可又喜欢漠视这钱是怎么来的。”


  这番话太无礼了。他的妻子从远处的座椅上暗示他要注意言行。


  “您喝多了吗？”


  麦格雷看见他已经喝下三四杯白兰地。他对韦尔努斟满酒杯的方式感到意外：乘人不备，偷偷摸摸的，希望妻子和小姨子看不到。他将酒杯一饮而尽，出于礼貌，又给警长满上一杯。


  “我只喝了两杯。”


  “尽灌到您的脑子里去了。”


  “我想，”沙博站起身，从口袋里掏出怀表，开口道，“我们该走了。”


  “现在最多才十点半。”


  “您忘了我还有很多工作要做。我的朋友麦格雷应该也开始感到劳累了。”


  阿兰看上去很失望。麦格雷敢肯定，整个晚上，医生在他身边转悠是想寻找机会，把他引到某个角落去。


  其他所有人没有再挽留他们。于贝尔·韦尔努不敢坚持。牌友道别离开，只有他一人面对眼前这三个女人时，他会怎么样？阿兰是无关紧要的。谁都能看出来这一点。没人在意他。他随后就毫无悬念地独自上楼回自己卧室或者实验室。妻子都比他更融入这个家庭。


  麦格雷意识到，一言以蔽之，这是个女性主导的家庭。贝尔·韦尔努可以玩桥牌，前提是他能够控制住自己，举止得体。即便如此，妻子仍像看管小孩一样监视他。


  难道正是因为如此，在家以外的地方，他便如此执著于自己塑造出的形象，对衣着上的每一个细节都精雕细琢？


  谁知道呢？或者他刚才上楼请家人下来时，恳求他们在外人面前对他客气点，让他能顺利扮演好一家之主的角色，听不到一句冷嘲热讽。


  他斜眼瞄了一眼烈酒酒瓶。


  “最后再来一杯吗，警长？正如英国人所说，睡前一杯，睡得安稳。”


  麦格雷不想再喝了，但他回答好，让对方有机会再来上一杯。韦尔努把杯子递到嘴唇边上时，触及到妻子直直看着他的目光。他的手迟疑了，暂停了本该一蹴而就的动作。他遗憾而又郑重地放下酒杯。


  法官和警长走到客厅门口，公馆的管事已经准备好他们的外套，在等着他们。阿兰轻声道：


  “我可以陪你们走一段吗？”


  他就一点也不担心家里女人们的反应？她们的脸上已经明显出现了吃惊的表情。他的妻子没有阻止他。她大概无所谓丈夫出去还是不出去吧，毕竟在她的生命中，丈夫所占的空间小到微乎其微。她靠近公公婆婆，连连点头，很欣赏婆婆的手艺。


  “不会烦扰到您吧，警长？”


  “一点都不。”


  夜晚的空气清冽，是不同于前几夜的另一种顺畅，让人想大口呼吸，让其充满整个肺脏。天上阔别已久、如今又在原处熠熠的星光让人想向其挥手致意。


  戴臂章的三个男人依旧在人行道上。这次，他们后退一步，让这三人通过。阿兰没有穿外套。他走过衣帽架的时候，整了整头发，戴上一顶被近段时间充沛的雨水淋得变了形的软毡帽。


  他身体前倾，两手插在衣服口袋里，更像一位即将毕业的大学生，而非一个已为人夫、为人父的男人。


  他们走在拉伯雷街上，没讲话，非常清楚三个执勤者就在他们身后。他们走至维埃特广场的时候，阿兰碰到在广场角落里执勤的人。阿兰没有看到对方，着实吓了一跳。


  “是不是城里到处都有啊？”他喃喃问。


  “一定是。他们会轮流值班。”


  没几扇窗户还亮着。大家都早早睡下。沿着共和国大街往前朝远处看，邮政咖啡馆的灯还开着，有那么两三个形单影只的行路者很快就消失无踪。


  他们一直走到法官家门口时，总共还没说上十句话。沙博带着遗憾低声说：


  “你们进来吗？”


  麦格雷说：


  “没必要吵醒你母亲。”


  “她还没睡下。我不回到家，她是绝不会睡下的。”


  “我们明天上午再见吧。”


  “这儿吗？”


  “我直接到立法大楼去。”


  “我上床前还有几个电话要打。也许会有新情况呢。”


  “晚安，沙博。”


  “晚安，麦格雷。晚安，阿兰。”


  他们互相握了握手。钥匙被转入锁孔，片刻后门又关上了。


  “我陪您到旅馆？”


  街上只剩下他们两个人。刹那间，麦格雷脑中闪过一个情景：医生慢慢抽出一直放在口袋的那只手，用一个钝物（一截钢管或者英国扳手）猛击他的脑袋。


  他回复：


  “再好不过。”


  他们步行向前。阿兰下不了决心开启话头。但他刚开口就问：


  “您是怎么个想法？”


  “什么怎么个想法？”


  “关于我父亲。”


  麦格雷能回答出什么呢？这个年轻的医生决意陪他们出家门，不为别的，只为提这个问题，这件事本身很有趣。


  “我认为他活得不快活。”警长轻描淡写地说。


  “难道有人活得快活吗？”


  “所有人在某段时间里多多少少都是快活的。您不快活吗，韦尔努先生？”


  “我吗？我不算快活也不算不快活。”


  “可您肯定在尝试得到属于自己的幸福。”


  对方瞪大眼睛注视着他，一动不动。


  “您是指什么？”


  “没什么。也许可以这样说，不存在完全不幸的人。每个人都牵挂着什么，得到后尝到了某种程度的幸福。”


  “您自己也是这样吗？”


  麦格雷不做回答，而是说：


  “您知道吗，寻求对自己错失之物的补偿，也就是所谓的寻求幸福，催生出许多不寻常却又割舍不掉的爱好，也许也导致很多人精神失常了？而此刻还在邮政咖啡馆里喝酒、打牌的那些人，在自我催眠中觉得自己找到了乐子。”


  “那您呢？”


  “我不明白您的意思。”


  “您自己对无法拥有的东西寻求补偿吗？”


  阿兰紧张起来，怀疑麦格雷是否比他以为的了解得更多，犹豫要不要试探他。


  “您今天晚上还敢去筒子楼那片吗？”


  警长这么问，主要是出于怜惜，好让他从诸多疑虑中解脱出来。


  “您知道？”


  “是。”


  “您跟她说话了？”


  “说了很长时间。”


  “她对您说什么了？”


  “所有的。”


  “我做错了吗？”


  “我对您不加评断。您这是本能地补偿无法实现的愿望。那么您父亲寻求了哪些补偿呢？”


  他们都压低声调，因为已经来到旅馆敞开的正门前。大厅里只有一盏灯还亮着。


  “您为什么不回答呢？”


  “因为我不愿意去想答案。”


  “他没有外遇吗？”


  “在丰特纳肯定没有。他在这里太出名了，一旦有，会立刻传开的。”


  “那您呢？所有人都知道了吗？”


  “没有。我的情况不同。我猜父亲去巴黎或者波尔多时会找乐子。”


  他用低到麦格雷几乎听不见的声音说：


  “可怜的爸爸！”


  麦格雷有点惊讶地看着他：


  “您爱着父亲喽？”


  阿兰一脸严肃，有点心虚地回答道：


  “无论发生什么事，我都站在他那边。”


  “他从来都处在那样的地位？”


  “以前更糟。母亲和姨母现在已经平和一点了。”


  “她们对他有什么不满呢？”


  “一介平民，在小村庄的客栈里喝到醉醺醺的牲畜贩子的儿子。古尔松家的人在困顿时接受了他的帮助，他们因为这一点永远都会生他的气。您明白我的意思吗？老古尔松还在的时候，情况更严酷，老古尔松要比两个女儿和罗伯特更加粗暴。我父亲就算死了，这地球上所有古尔松家的人还会因为只能依靠他的钱活着而怨恨他。”


  “那他们是如何对待您的？”


  “我是韦尔努家的人。我妻子的父亲是卡德伊的子爵，所以她就站到我母亲和姨母那个阵营去了。”


  “您本来就想着今晚把这些话全都说给我听吗？”


  “我也不清楚。”


  “您一心想要跟我谈您的父亲？”


  “我就是想知道您是如何看待他的。”


  “您不是应该对我有没有发现露易丝·萨巴蒂的存在更焦虑吗？”


  “您是怎么知道的？”


  “从一封匿名信上。”


  “法官知道了吗？警察那边呢？”


  “他们还没关心到这块。”


  “但他们总还是会知道的？”


  “要是能在尽可能短的时间内找到凶手，就不会。信就在我的口袋里。我没有跟沙博说起我和露易丝见过面。”


  “为什么？”


  “因为我不认为，这对目前的调查有什么帮助。”


  “确实毫不相干。”


  “您跟我说实话，韦尔努先生——”


  “是。”


  “您今年几岁了？”


  “三十六岁。”


  “您在几岁时完成了学业？”


  “我离开医学院时二十五岁，然后我在圣安妮做了两年的住院实习医生。”


  “您从来就没有试图靠您自己生活过吗？”


  他顿时变得垂头丧气。


  “您不愿回答这个问题吗？”


  “我没有什么好回答的。我回答了，您也明白不了的。”


  “缺少勇气吗？”


  “我知道你们会这么认为。”


  “您回到丰特纳勒孔特，总不可能只是为了保护您的父亲吧？”


  “您看吧，这说起来可能很简单，也可能很复杂。我某一天回家来，打算趁放假待上几周。”


  “然后您就留下了？”


  “是。”


  “因为软弱？”


  “随您怎么讲。总之一时半会儿说不清楚。”


  “您当时的感觉是，您没有别的选择了？”


  阿兰岔开话题。


  “露易丝怎样？”


  “我觉得没什么异常。”


  “她不担心吗？”


  “您已经很长时间没有见过她了吗？”


  “两天。我昨天天刚黑时去过她家。之后就不敢了。今天也没去。今天晚上就更不可能了，那么多人在路上巡逻。自从第一起凶案发生后，舆论就将矛头指向我们了。您知道为什么吗？”


  “这是我经常看到的现象。”


  “他们为什么选择我们呢？”


  “您认为他们是怀疑哪个呢？您父亲还是您？”


  “于他们又有何差别呢？反正他们认定就是我们。母亲和姨母也包括在内。”


  他们闭上嘴，有脚步声靠近。两个戴臂章、持短棍的男人凝视着他们，走过他们身边。两个巡逻者中的一人将手电筒的光束准确无误地对准他们。两人在渐渐走远时，那个人高声对同伴说：


  “是麦格雷。”


  “另一个是韦尔努小子。”


  “我也认出他了。”


  警长对同伴建议道：


  “您还是尽早回家去吧。”


  “是。”


  “还有，不要和他们起冲突。”


  “我向您表示感谢。”


  “感谢什么？”


  “没什么。”


  阿兰没有伸出手。他按了按帽檐向麦格雷致意，然后离开了，身体前倾，往桥的那个方向而去。刚才在他们面前稍作停留的巡逻小分队默然看着他走过。


  麦格雷抖抖肩，走入旅馆，等着接待员把他房间的钥匙交给他。又有两封署名留给他的信。不出他所料，还是匿名信，但纸张和字迹均和之前不一样。


  第六章　十点半的弥撒


  他反应过来今天是周日后，就开始有意磨蹭。不单单是今天，以前一到这个日子，他也会耍起自己小时候就爱玩的一个小把戏。现如今，就算睡在妻子身旁，他也会装出睡得很香的样子，不让对方有一丝一毫怀疑。而妻子也真会上当，给他端来清晨咖啡的时候，会对他说：


  “你刚才做什么梦呢？”


  “怎么了？”


  “睡觉时笑得很甜呢，梦见天使啦。”


  他在丰特纳的这个清晨，双眼睁开前，已经感受到一束阳光俯射在他的眼皮上。他默默体会阳光扎入纤薄的眼皮的感觉。阳光在他的血液中流淌，好像是红色的。唯凯旋的勇士接受阳光的沐浴，阳光总是与胜利、征服有关。


  他可以轻易联想到火花四射啦，火山啦，熔炉里的黄金水如瀑布般倾泻啦。他只消稍稍颤动一下眼皮，就像转动了一支万花筒般，千变万化的景象涌现在眼前。他和想象中的世界只隔着眼睫毛。


  他听见鸽子在他房间窗户上头的一处房檐上咕咕叫，接着听见两处的撞钟在同一时分敲响。他仿佛能看见两座钟楼耸入同样的湛蓝的天空。


  他继续着自己的游戏，仔细分辨街上的动静。稀疏的脚步声和长时间的寂静让他领悟到今天是周日。


  他挣扎了好久，才伸出一只手臂，去够放在床头柜上的手表。九点半了。在巴黎的勒努瓦街上，春天的这个时间点，麦格雷太太应该已经打开家里的窗户，穿着浴衣和拖鞋在整理卧室，一锅炖肉已经小火煨着了。


  他答应打电话给妻子。房间里面没有电话，他得下楼到电话间里打。


  他按了服务铃，女服务员来了。他觉着女服务员比昨天更整洁，也更开心了。


  “您要吃点什么？”


  “不用了。我要大杯的咖啡。”


  她也还是那副不变的好奇样子看他。


  “我给您放洗澡水吗？”


  “先让我喝上咖啡再说。”


  他点上烟斗，打开窗户。空气还有点太阳升起前的清冷，他应该去穿起睡袍。被雨水淋透的房屋外墙和路面已经风干。路上空空荡荡，偶尔走过周日盛装的一家人，一个手里握着一束紫丁香的乡下妇人。


  旅馆大概刚刚开始运营，咖啡过了很久也没上来。他把昨天晚上收到的两封信随手放在床头柜上。其中一封署了名。写信者用了墨汁一样的黑色墨水，但文字简洁明了，就像插话下面的图片说明。


  有人跟您提起过寡妇吉邦是帮助韦尔努夫人分娩生下她儿子阿兰的助产士吗？


  这个消息可能会对您有所帮助。


  致意。


  安塞尔姆·赫姆尚


  这第二封信没有署名，书写在质地上乘的纸张上，纸张的顶端有被剪裁过的痕迹，写信人想必不想让麦格雷看到某人或某个家族的抬头。信由铅笔书写。


  为什么不问问仆人们呢？他们可比谁都知道得多。


  他昨晚睡前读到这两句话时，直觉这是拉伯雷街无言迎接他、随后在他离开时给他递上外套的公馆管事写的。那人棕色毛发，肌肉健硕，在四十到五十岁之间。他看上去是个佃农的儿子，但从没有想过从事农业，对富人的怨恨和对穷人的鄙夷等量齐观。


  很容易就能得到那位管事的笔迹。也许他用的就是韦尔努家族的信纸？


  他在巴黎查证这些事很容易。在这儿嘛，说到底，他是个局外人。


  女服务员终于带着咖啡进来时，麦格雷问她：


  “您是本地人吗？”


  “我就出生在厢房街。”


  “您知道一个姓赫姆尚的人吗？”


  “那个鞋匠？”


  “名字叫安塞尔姆。”


  “就是那个鞋匠，他家和我母亲家隔着两幢房子。他鼻子上长着一个疣子，那个疣子有鸽子蛋那么大。”


  “他是一个什么样的人？”


  “他是个鳏夫，我不知道他妻子死了多少年。我好像从知道他开始，他就是鳏夫。他会对路过的小女孩们搞怪傻笑，吓唬她们。”


  她惊讶地看着麦格雷。


  “您在喝咖啡之前就抽烟斗吗？”


  “您现在可以帮我准备洗澡水了。”


  他去走廊尽头的浴室里泡澡，在热水里坐上了很长时间，东想想西想想。有几次，他自然而然地张嘴，打算对妻子说话。他平常在家里泡澡时，总能听见妻子在隔壁的卧室里来回走动。


  十点一刻，他下楼来。旅馆老板在前台后边站着，一副厨子的打扮。


  “预审法官已经打过两次电话了。”


  “什么时候？”


  “第一次是九点稍过一会儿，第二次是几分钟前。他第二次打来的时候，我回答他您很快就会下来。”


  “能请您帮忙接通巴黎的电话吗？”


  “周日的话，估计不用等太久。”


  他报了电话号码，先往门口去透透风。今天没有什么可看。一只公鸡在不远的某个地方啼叫，还听得到旺代河的水流声。他旁边走过一个头戴紫色帽子的老太太，他发誓老太太的衣服上发出的是教堂焚香的气味。


  礼拜天。


  “喂！是你吗？”


  “你还在丰特纳啊？你是从沙博家给我打电话的吗？他妈妈怎么样了？”


  他一个问题也没回答，而是问：


  “巴黎天气怎么样啊？”


  “从昨天中午开始，就是春天了。”


  “昨天中午吗？”


  “对。从午饭之后吧。”


  他错过了一个半天的大好阳光！


  “你那儿呢？”


  “也挺好。”


  “你没受凉吧？”


  “我挺好。”


  “你明天上午回来？”


  “我想是的。”


  “你不肯定吗？我还以为——”


  “我可能会耽搁几个小时。”


  “什么事情？”


  “工作上的事。”


  “你不是跟我说——”


  他是说过休息一下！他这难道不叫休息吗？


  他们又像往常通电话时那样，随便聊了几句。


  接着，他又打到沙博家。罗丝回复他说法官早上八点就离开家去立法大楼了。他又打到立法大楼。


  “有新消息？”


  “对。找到凶器了。所以我给你打电话了。他们跟我说你在睡觉。你能直接上这儿来吗？”


  “我几分钟后到。”


  “大门关上了。我会从窗户那儿看着你过来，给你开门。”


  “出什么事了吗？”


  电话那头，沙博的声音听上去很气馁。


  “待会儿跟你说。”


  麦格雷并没有火急火燎。他仍慢慢享受这周日时光。他很快就走到共和国大街上，邮政咖啡馆早已将露天咖啡座的椅子和小桌子摆放好了。


  两幢房子之外，糕点店的门也开了。麦格雷放慢脚步，多闻了空气中的香味一会儿。


  撞钟响了。街上距离朱利安·沙博家不远的地方已经不再热闹。做完十点半弥撒的人从圣母教堂里鱼贯而出。他看得出他们和一般做完礼拜的人不一样。直接回家去的虔诚信众少之又少。


  三三两两的人在空地上聚集起来，细声窃语，不像之前几天那样高谈阔论。从大门里涌出本教区的民众时不时停下脚步。妇女们也停住步伐。她们戴着手套，握着切口镀金的礼拜书籍，个个都急切地戴上了春天的颜色明艳的帽子。


  教堂前的空地上，停着一辆擦拭得锃亮的加长汽车，车门边上站着一位身着黑色制服的司机。麦格雷认出来那是韦尔努府第的管事。


  这家人的住处离这里至多四百米，难道他们参加弥撒还要司机接送？可能。这或许也是他们的家训之一。另一种可能就是，他们今天驱车前来，是为了避免在街头和一些好奇心重的人产生纠葛。


  他们出来了，头上白花花的于贝尔·韦尔努比别人都显眼。他步履偏慢，礼帽拿在手里。他们出现在阶梯高处时，麦格雷看出在他身边的分别是他的妻子、小姨子和儿媳。


  表情冷冰冰的人群不动声色地向两旁散开。说他们形成了人墙有点夸张，但他们的确围出了一个隔离地带，所有人的目光聚焦在这家人身上。


  司机拉开车门。女士们先上车。然后，于贝尔·韦尔努坐到前排位置上，加长轿车开往维埃特广场的方向去了。


  在这个时候，人群中要是有人，嚷出一个词儿，发出一句号召，或者做出一个动作，也许民愤已经被挑起了。他们一家出教堂之后，民众的情绪可谓是一触即发。一张张脸上是积怨的神情，天空中的惨淡愁云已经消散，但空气中隐忧重重。


  有几个人小心翼翼又稀稀落落地向警长打招呼。他们还信任他吗？他们看着麦格雷和汽车往同一个方向而去，烟斗含在嘴里，挺着肩膀。


  他绕着维埃特广场走，拐进拉伯雷街。在韦尔努家另一边的人行道上，两个不到二十的小伙子在站岗。他们不戴臂章，没有粗木棍在手。那两样摆设看来是晚上巡逻者的特权。此刻这两人似乎觉得自己责任重大，自豪感显露无遗。


  麦格雷走到他们面前，他们中的一个脱下头上的鸭舌帽，另一个没有。


  六七个记者盘踞在大门统统紧闭的立法大楼前的阶梯上，隆美勒坐着，那些家摆在身边。


  “他们要给您开门吗？”他对着麦格雷哈喊，“您知道新进展了？”


  “什么进展？”


  “好像找到凶器了。他们现在都在里面开大会呢。”


  门微微打开。沙博从里面给麦格雷做手势，让他赶快进来。他刚进门，沙博就把门扇推上，好像担心记者们会强攻进来。


  昏暗的走廊里，最近几个星期积累的所有的潮湿被四围的石墙团团滞留住了。


  “我本想跟你先单独谈谈，但是不可能了。”


  法官的办公室里灯亮着。检察官坐在一张椅子上，向后翘着椅子腿，嘴里叼着烟。费隆警长也在，还有沙比隆调查员。麦格雷进门，沙比隆情不自禁地向他投去邀功又嘲讽的眼神。


  麦格雷马上就在办公桌上看到了长约二十五厘米、直径四厘米的一截铅管。


  “就是这个？”


  所有人都点了头。


  “没有指纹？”


  “只有血迹和两三根粘在一起的头发。”


  这根被漆成深绿色的管子在装备厨房、地下室或是车库工程中需要用到。切面很平整，应该是由专业人员几个月以前制成的，所以金属才会慢慢失去光泽。


  这截玩意儿是用在改造排水沟或者其他活儿中的吗？很有可能。


  麦格雷刚要开口询问这物件是在哪里发现的，沙博说：


  “请复述吧，调查员。”


  沙比隆就等着这句话呢，整理一下自己的情绪，谦逊、低调了一点。


  “我们还是用在普瓦捷用的那些保险的老法子。我和同事询问事发街上所有住户，然后我自己又搜索四周的角落。离高毕耶被击杀几米远的地方，有一扇大门开向一个院子，那个院子属于一个马商，四周围着马厩。今天早晨，我出于好奇进去看看。我没费什么工夫，就在乱七八糟的草料中找到了这件东西。我的推断是，凶手当时听到脚步声，就把凶器扔过了墙。”


  “是谁检验了指纹？”


  “是我。费隆警长帮了我。我们不是专家，但也会提取指纹。可以肯定的是，杀害高毕耶的凶手戴着手套。我们已经去过停尸房，将铅管上的头发和死者的头发进行了比对。”


  他停下，继而满足地总结道：


  “完全符合。”


  麦格雷没有发表任何想法。片刻后，法官打破沉默。


  “我们刚才正在讨论目前该怎么办才合适。初步判断，这个发现似乎验证了埃米尔·沙吕的证言。”


  麦格雷还是不发一言。


  “假设凶器不是在这里被发现的，那么可以说，医生要先把凶器处理掉，再去往邮政咖啡馆打电话，是不可能的。那么假设如调查员推断——”


  沙比隆示意他希望自己来阐述：


  “假设诚如医生本人所说，凶手在他到达之前已经得逞，并且已经离开现场。这是凶手第三次犯罪。前两次，他都带走了凶器。我们在拉伯雷街和厢房街都搜查过，一无所获。而所有证据都显示，凶手在三次袭击中使用的是同一根铅管。”


  麦格雷知道他要说什么，但让他说完。


  “他没有任何理由在这次行凶以后把凶器扔到墙那边去。他当时没有被盯上，也没有任何人看到他。但是，我们一旦接受是医生杀了人这个假设，那么医生必须即刻摆脱这个会让他身处险境的东西，继而去——”


  “那他为什么要通知当局呢？”


  “因为这样一来他自己就会被排除嫌疑。他肯定认为，没人会怀疑报警的那个人。”


  听上去符合逻辑。


  “还不止如此。听我往下说。”


  费隆警长面有尴尬，麦格雷并非他的直属上司，但他不敢在麦格雷面前轻举妄动。


  “请讲吧，费隆。”


  本地警局的警长还是有所顾忌。他先把手里的烟在烟灰缸里掐灭。沙博像是受了很大的打击，阴郁到了极点，视线还刻意避开朋友。只有检察官先生此刻还在不断研究自己的珠宝手表，显然有更惬意的事物需要他上心。


  地方小警长清了清嗓子后，转向麦格雷。


  “昨天我接到电话，对方问我是不是知道一个叫萨巴蒂的女孩——”


  警长明白了，即刻忧心起来。他觉得胸口有一种难以言喻的蹩滞、难受的感觉。他觉得烟斗抽起来味道不对了。


  “我自然会想，这和案子会不会有什么关系。我是到了下午过了大半时才想到的。我一直都在忙，没有时间多考虑。我本想派手下去跑一趟，后来又想，不如趁吃完饭的工夫自己到那儿去走一趟，看看她。”


  “您就去了？”


  “我得知您在我之前已经见过她了。”


  费隆说完话后低下头，好像他应该为此受到指责。


  “她对您说的？”


  “不是一开始就说的。一开始，她拒绝给我开门，后来我就用了特殊情况下的必要手法。”


  “您威胁她了？”


  “我跟她讲道理，我说她要继续来这套，吃亏的是她自己。她就让我进去了。我发现她的眼睛有瘀青。我就问她是谁干的。但半个多小时里，她一声不吭，跟哑了似的，还一直恶狠狠地看我。所以我决定把她带回警局。在警局里，总有办法让他们这种人开口。”


  麦格雷觉得肩膀上的重量不堪承受，不仅仅是因为他想到露易丝·萨巴蒂受到了怎样的招待，也是因为本地警长的态度。本地警长叙述时态度迟疑，表情谦恭，但其实他对自己的所作所为非常自豪。


  他轻松快意地处治这个没有任何自我保护能力的姑娘，他早就认识这个普普通通的年轻姑娘。他自己也是市井小民出生，打压的是自己的同类。


  麦格雷觉得他眼下以胜券在握的腔调说出的每一个词都非常刺耳。


  “她已经超过八个月没有任何工作，没有任何收入来源。这是我首先让她认清的现实。而她频繁接待一个男人，我可以把她归入妓女的行列。她明白了，害怕了。她顽抗了好长时间。我并不知道您和她达成了什么样的说法。她最后跟我承认，她对您坦白了一切。”


  “坦白了什么？”


  “她和阿兰·韦尔努的关系。医生有时候会愤怒到发狂，对她拳打脚踢。”


  “她是在看守所里过夜的吗？”


  “我今天早晨放她走了。这对她没坏处。”


  “她对自己的证言签字了？”


  “她没签字我不会放她走的。”


  沙博用责备的眼神看了看麦格雷。


  “我怎么什么都不知道？”他嘀咕。


  沙博应该已经跟他们都澄清过，麦格雷没有对他提及他去筒子楼街区的拜访。现在，法官觉得在这种局面下沉默不语会让他陷入更加尴尬的境地。他觉得自己背叛了麦格雷。


  麦格雷看上去依然镇定。本地警局小长官看上去与上帝创造的美好人类相去甚远，一心等待旁人道贺。麦格雷若有所思地看着他。


  “我猜您已经从对这位姑娘的调查中得到结论了？”


  “不管怎么样，她给我们提供了韦尔努医生不为我们所知的一面。今天一大早，我就去询问了她的女邻居，她们都跟我确认，几乎医生每次去，她的屋子里都会爆发出激烈争吵的声音。邻居们有几次差点报警。”


  “她们为什么没有这么做呢？”


  “肯定是觉得，这跟她们其实没有关系喽。”


  不是这样！女邻居们没有报警，是因为她们以这种方式来报复萨巴蒂姑娘。任由这个终日无所事事的年轻姑娘被折磨，就是她们的报复。阿兰伤得她越重越重，这些女人就越高兴。


  她们和小警长费隆是一路货。


  “那她现在怎么样了？”


  “我允许她回家去了，要求她准备随时接受预审法官传唤。”


  法官咳嗽了几声。


  “可以肯定的是，今天上午的这两点发现将阿兰·韦尔努置于非常不利的境地。”


  “他昨天晚上和我分手之后做什么了？”


  费隆回答：


  “他直接回家了。我和警卫委员会一直保持联系。委员会能搜集到很多情报，我倾向于他们能和我合作。韦尔努昨天是直接回家去的。”


  “他平时出席十点半的弥撒吗？”


  这次是沙博回答：


  “他是家族里唯一不参加弥撒的人。”


  “他今天早上出门过吗？”


  费隆的回答含含糊糊：


  “我想没有。他们九点半向我汇报情况时没有提到。”


  检察官总算开口了，一副忍了很久、开始不耐烦的腔调。


  “说了这么许多，但对案情进展没有任何帮助。现在要考虑的是，我们是否拥有足够的证据逮捕阿兰·韦尔努。”


  他然后盯着法官。


  “这就是您的事情了，沙博。这是您的职责。”


  沙博不由看向麦格雷，后者脸色依然凝重，不为所动。


  于是乎，法官没有正面回应检察官，而是做出如下讲话：


  “目前的情况是这样。在第一桩凶案发生后，也就是罗伯特·德·古尔松，阿兰·韦尔努的舅舅被害后，公众舆论不知何故就将矛头指向了他。大家的判断依据何在，我到现在都想不明白。阿兰·韦尔努在这里是不受欢迎的人。他的家庭或多或少遭人反感。我收到二十封匿名信，写信者跟我指出凶手就在拉伯雷街上的那幢房子里，还指责我关照这些与我有私交的富人。


  “接着发生的两起案件没有减轻公众对他的嫌疑，而是正相反。长期以来，在某些人看来，阿兰·韦尔努是‘一个和别人不同的人’。”


  费隆急忙插嘴道：


  “萨巴蒂那姑娘的证言——”


  “——对他很不利，凶器和沙吕的陈词对他也很不利。一周以内发生三件凶案，是很多。民众会忧虑，会想法子自我保护，这都很自然。但到目前为止，我仍然不知道该不该有所行动，因为我觉得证据尚不充分。诚如检察官刚才所言，这项职责关系重大。我一旦下令逮捕医生，以他的性格，他即使真的有罪，也只会始终保持沉默。”


  他说完后，捕捉到麦格雷嘴角上有一抹既非嘲讽、亦非指责的笑意。法官瞬间红了脸，思路乱了。


  “也就是说，现在的问题就是，是立即逮捕他，还是等那个——”


  麦格雷还是没控制住，咬牙切齿地说出真实感受：


  “还不是逮捕了萨巴蒂姑娘，还把她关了整整一夜！”


  沙博听到后张嘴想要反驳他，因为这根本不是一码事。可最后他改变了主意。


  “今天上午，所有人因为这周日的大好阳光和弥撒，都暂时消停了一下。但是，现在这会儿，大家已经在酒馆里一起喝开胃酒了，应该又开始讨论了。有些人会借着散步的名义，故意在韦尔努家的私宅前走过。我昨天夜里在那里打桥牌，麦格雷警长陪着我。很难让他们理解——”


  “您抓不抓他吧？”检察官站起身，觉得这样讨论下去没完没了，直接发问。


  “我担心，此刻一个小意外就会导致严重的后果。哪怕芝麻大点的事情，比如小孩向房子的窗玻璃扔石头，或者哪个醉汉在房子前叫嚣谩骂，这些事情都足以导致严重后果。以民众现在的精神状态来讲——”


  “您抓还是不抓？”


  检察官没有看向法官，而是寻找自己的帽子，但没找着。本地小警长低头哈腰对他道：


  “您刚才把它留在您的办公室了。我去给您拿来。”


  沙博转而面向麦格雷，低语道：


  “你怎么想？”


  “没想法。”


  “你要是我的话，会怎么——”


  “我不是你。”


  “你相信医生疯了？”


  “这就要看什么叫疯了。”


  “杀人。”


  麦格雷不作答，也开始找他的帽子。


  “你等等再走。我有话要跟你说。先让我把这里的事处理了。我最好是做错了。”


  他拉开右手边的抽屉，从里面抽出一张格式完整的表格，开始填写上面的空白处。沙比隆看了麦格雷一眼，眼神中的嘲讽比以往任何一次都重。


  沙比隆和本地小警长赢了这一局。这份表格是传票公文。下笔签名前一刻，沙博犹豫了一秒。


  然后他又考虑把逮捕令交给这两个人中的谁合适。在丰特纳，这种逮捕没有过先例。


  “我考虑了一下——”


  他顿了顿后又说：


  “那么，还是你们两位都去吧。尽可能低调行事，避免引起事端。最好还是开辆车去。”


  “开我的车去。”沙比隆回应。


  有那么一小会儿，好像每个人都有些许羞愧。可也不完全是因为他们对医生的罪行有疑虑（对此他们基本是吃得准的），而是因为，他们内心深处知道，他们有所行动，不是因为医生有罪，而是因为害怕公众的言论。


  “有进展了告诉我。”第一个往外走的检察官故作轻松地说，又补充道，“要是我不在家，就给我岳父岳母家打电话。”


  他要和家人度过这余下的周日时光。费隆和沙比隆也出去了，逮捕令由小警长小心翼翼折叠好，放在他的钱夹里。


  沙比隆往走廊的窗户外瞧了一眼，又转回来，问法官：


  “记者怎么办？”


  “目前什么都不要跟他们说。你们先假装往城中心的方向去。跟他们说我会在半个小时后对他们发布一个通告，他们会留下的。”


  “然后把他带到这儿来？”


  “直接去牢房吧。我不知道群众要是知道了会对他做出什么事来，去那里更方便保护他。”


  处理完这一切还真需要点时间。总算只剩下他们两人了。沙博看上去并不为自己的工作进度有多么骄傲。


  “你怎么想？”他踌躇了很久才决心问道，“你觉得我做错了吗？”


  “我担心。”麦格雷面色沉郁，抽着烟斗，承认道。


  “担心什么？”


  他不作答。


  “我已经完全没有别的办法了。”


  “这我知道。我担心的不是这个。”


  “那是什么？”


  他不愿承认本地小警长针对露易丝·萨巴蒂的态度，让他觉得肚子里翻江倒海，很不好受。


  沙博看了看表。


  “半个小时后，就都结束了。我们可以询问他了。”


  麦格雷一言不发，一副天知道在寻思什么高深莫测主意的表情。


  “你为什么昨天晚上不跟我说这事呢？”


  “关于萨巴蒂那姑娘？”


  “对。”


  “就是为了避免这已经发生了的事。”


  “但事情还是发生了。”


  “是的。我没有预料到费隆会注意到她。”


  “信还在你这里吗？”


  “什么信？”


  “就是我收到的关于这件事情的那封匿名信，我给了你。现在，我必须把它整理到文件里去。”


  麦格雷掏了口袋，找到已经皱成一团、且被雨水浸得潮乎乎的信，把它放在办公桌上。


  “你能看一下记者们有没有跟着他们去吗？”


  麦格雷往窗外瞄了一眼。记者和摄影师都还在原地，一副即将大干一场的阵势。


  “现在是什么时候了？”


  “正午过五分。”


  他们刚才都没有听到钟声。所有的门都紧闭，他们就好像待在地窖里，得不到一丝阳光。


  “我在想他会有什么反应。还有，他父亲会怎么——”


  电话铃声响起。沙博太害怕，待着不动。最后他牢牢盯着麦格雷，终于拿起话筒，小心地试探道：


  “喂——”


  他的抬头纹聚集在一起，眉毛也紧蹙在一起。


  “你们确定吗？”


  麦格雷只听到沙比隆在电话那头亢奋聒噪的声音，但分辨不出那人具体在说什么。


  “你们搜查过房子了吗？你们现在在哪儿？好吧。是的。就先待在那里。我会——”


  他伸出手，举过头，又落在脑袋上，急促不安。


  “我过会儿再给你们打过去。”


  他一挂断，麦格雷便脱口而出一个词：


  “跑了？”


  “你早就料想到了？”


  法官见麦格雷没回答，便转述道：


  “他昨天晚上跟你分开之后就直接回家了，这个我们可以确定。他整个晚上都在自己的卧室里。今天一早，他下楼拿了杯咖啡就又上楼了。”


  “他带着什么报纸上楼的吗？”


  “我们这里周日没有报纸。”


  “他跟谁说过什么没有？”


  “这个我还不清楚。费隆和调查员现在还在房子里向佣人们问话。十点多时，家里所有人，除了阿兰，都坐着管事开的车去参加弥撒。”


  “我看见他们了。”


  “他们回到家后，也没有在意医生。他们就是这样一户人家，大家只在周六晚上碰个头，平时各过各的生活。他们两个人刚才到了之后，一个女佣人上楼去通知阿兰。他不在自己的房间里。然后女佣在整所房子里找了一遍，也没看见他。你觉得他是逃跑了吗？”


  “门口站岗的人说什么了？”


  “费隆问过他们了。他们说医生在家人出门一小会儿后也出门了，步行朝城中心方向去了。”


  “没有人跟着他吗？我以为——”


  “我是指示过派人跟着他。可能警察觉得今天是周日，没有这个必要。我也不知道。我们现在要是找不到他，一定会有人认为，是我故意给他留出时间，让他逃脱的。”


  “大家肯定会这么说的。”


  “下午五点以前没有火车离开。阿兰也没有车。”


  “所以说他走不远。”


  “你真这么想？”


  “要是在他的情人家还找不到他，我会觉得稀奇。一般情况下，他只在晚上才会偷偷去她家。但是到今天，他已经有三天没去看过她了。”


  麦格雷没说阿兰已经知道他去看过那个姑娘了。


  “你现在想什么呢？”预审法官问。


  “没什么。我担心，就这样。你最好还是叫他们到那儿去看看。”


  沙博接通电话。随后，他们两人就面对面坐着，保持缄默。春天尚未到来。办公室里，绿色灯罩下的电灯光照得人病恹恹的。


  第七章　露易丝的宝贝


  他们等待的过程中，麦格雷突然觉得不好意思。沙博看着比他们刚见面时更显老了。他身上的生命力只够维持日常的生存，眼下这种突如其来的情况发生，需要他突破自我时，他只有承认自己的无助、崩陷，对自己无法进取感到羞愧。


  但麦格雷敢肯定，这跟年龄无关。法官其实从来都是如此。麦格雷从老早前开始，从他们还是同窗，从他羡慕这个朋友的那个年代开始，就弄错了。曾经何时，沙博对他而言就是少年不识愁的典型。在丰特纳，有位母亲精心照顾他，有个舒适的、里面一切都让人觉得安稳的家等着他。他也早就明白自己会继承下这一切，除了这幢房子，还有两三个农场。他那时每个月就有足够零用的收入，可以借给同学。


  三十年过去了，沙博果然长成了他本就该成为的样子。今时今日，是他来找麦格雷寻求帮助。


  时间分分秒秒地过去。法官假装浏览一份文件，可连他的视线只是顺着一行行的字装装样子。电话总也不响。


  他从口袋里掏出怀表。


  “开车的话，不用五分钟就能到那儿。他们应该已经——”


  正午一刻。该留出几分钟给在前线的两个男人，因为他们得在房子各处好好看看。


  “如果他不承认，如果两三天后，我都还没有发现任何确凿无疑的证据，我会离开，请求提前退休。”


  他先前下的指令，最大原因是在于惧怕公众。现在这番话，是对韦尔努家族以及以他们为代表的那个集团说的，他也害怕他们。


  “正午二十分了。我真不知道他们到底在干什么。”


  正午二十五分，他再也坐不住了，紧张地站起来。


  “你没有车可以用吗？”警长问他。


  他面露尴尬。


  “我有一辆，但只在周末带母亲去乡下时才用。”


  从一个虽说住在城里，可距离城里主要街道五百米就有牛群吃草的人嘴里听到什么去乡下，真是太滑稽了。


  “眼下我母亲除了参加周日弥撒就再不出门了，所以我还要那辆车干吗呢？”


  或许他如今也变得吝啬了？应该是的。这不完全是他本人的错。拥有一点功名财富的人，总无可避免会担忧失去它。


  麦格雷从到达丰特纳的那一刻起，就觉得想通了一些事情，一些他以前从来没想过的事情。他以前想象中的城镇，和如今身在其中的城镇完全不一样。


  “肯定有新情况了。”


  两个警察已经去了筒子楼街区二十多分钟。照理说，搜查露易丝·萨巴蒂的住所要不了多长时间。阿兰·韦尔努也不是会从窗户逃走、让人紧追的那种人，更何况筒子楼街区人员混杂，街道狭窄，根本无法展开追逐战。


  他们听到有汽车上坡，发动机吃力地运行时，有那么一刻觉得是他们回来了。法官在企盼中屏息不动，可是汽车径直开过去了。


  “我真是想不明白。”


  他两手攥着，互相摩挲覆着淡色汗毛的细长手指，不时瞥麦格雷一眼，又马上收回视线。他多么希望能从麦格雷那里得到些许安慰，可警长下定决心保持那副不可捉摸的模样。


  正午三十分稍过一会儿，当电话铃总算响起来时，沙博是扑到电话上去的。


  “喂！”他叫嚷道。


  一转眼工夫，他的面色就变得相当难看了。麦格雷听得到是一个女人的声音，而且是个没怎么打过电话的女人。女人本能地在那头大声叫喊，警长能将她的话听得一清二楚。


  “是法官吗？”她问。


  “是预审法官沙博。说吧，我听着。”


  她大声重复：


  “是法官吗？”


  “是呀！您到底想说什么啊？”


  “您是法官？”


  法官发起火来：


  “没错。我就是法官。您听不见吗？”


  “不是的。”


  “您想说什么？”


  如果她再问一次他是不是法官，他估计会把电话摔在地上。


  “警长请您过来。”


  “什么？”


  她转而跟与她同处一室的一个人说话，声音完全不同了：


  “我跟他讲了。然后呢？”


  那人交待道：


  “挂上。”


  “挂上什么？”


  他们听见立法大楼内外响起一阵喧嚣。沙博和麦格雷都竖起耳朵。


  “有人在敲大门。”


  “快来。”


  他们一路跑过走廊。捶门声愈来愈急促。沙博急忙去掉门栓，把钥匙插进锁孔里。


  “他们打来电话了吗？”


  是隆美勒，被三四个同行夹在中间。其余几个记者在街上散开，往乡村的方向而去。


  “沙比隆刚刚开车经过这儿。他旁边有个昏迷的女人。他应该是把她送到医院去了。”


  法院门前停着一辆车。


  “谁的车？”


  “是我的，确切地说是我们报社的。”一个波尔多的记者说。


  “开车带我们过去。”


  “去医院？”


  “不。先往下朝共和国大街开。然后朝右转，去筒子楼方向。”


  他们所有人都挤进车子里。汽车开过韦尔努家门前。二十来人聚集在那儿，看他们而过时毫无动静。


  “发生什么事了，法官？”隆美勒问。


  “我不知道。他们在执行逮捕令。”


  “是医生？”


  他没有勇气撒谎或打哈哈蒙混过去。零星几个人坐在邮政咖啡馆的露天座上。一位着周日盛装的妇人从甜点店出来，一根手指优雅而平稳地提着白色纸盒，纸盒用红色细带捆扎着。


  “是这个方向吗？”


  “对。现在，左转——再往前一点——过了这幢楼转弯——”


  他们不可能搞错地方。露易丝所住的楼房前人头攒动，人群中妇女和孩子居多。车子一停下，看客全都涌到车门旁边来。昨天给麦格雷指路的那个体型肥胖的妇人就在第一排，她两手握成拳，抵在胯上。


  “是我在杂货铺给你们打了电话。警长在楼上呢。”


  法官、麦格雷、记者和人群组成的小分队绕过楼房。麦格雷认识路，走在最前面。所有人都一头雾水。


  大楼里面，看热闹的人更多。大门口堵满了人，楼梯上也站满人。本地小警长站在那位姑娘家已被撞坏的门前守着。


  “让我们过去——你们向后退——”


  费隆脸色苍白，头发遢拉在额头上。他的帽子不见了，不知道被挤到哪儿去了。他看到总算有人来增援，如释重负。


  “你们有没有通知警局，让他们给我派人？”


  “我不知道这到底是——”法官第一个开口。


  “我告诉这个女人跟您说这一点的——”


  记者们百折不挠要照相。一个襁褓中的娃娃在哭闹。被麦格雷朝过的沙博，现在也登上最后几级台阶，追问道：


  “出了什么事？”


  “他死了。”


  警长推开门扇，已经被撞裂的木头又噼啪弹飞几块。


  “在卧室里。”


  卧室里一片狼藉。窗户大开，阳光透进来，还有苍蝇。


  阿兰·韦尔努医生躺在没有整理过的床上，衣服纹丝不乱，眼镜勾在一只耳朵上，斜躺在脸庞一侧。那一侧脸已经不流血了。


  “说吧，费隆。”


  “其实没有什么好说的。调查员和我先前到达这里，他们给我们指了这个楼梯。我们上来敲了门。没有人回应，我就下了必要的指令。沙比隆用肩膀撞了门两三次。然后我们就找到他了，就是现在这个样子，就是在这里。我摸了摸他的脉搏，已经不跳了。我还拿了镜子放在他嘴巴前，看看有没有出气。”


  “那姑娘呢？”


  “她当时在地上，好像是从床上滑下来的，吐了。”


  他们所有人都踩到了她刚才吐出来的东西。


  “她也不动弹，但是没有死。这房子里面没有电话。我又不能在街区里到处找电话。沙比隆就把她扛到肩上，把她送到医院去了。没有其他办法。”


  “您确定她还有呼吸？”


  “对，她的嗓子里有很奇怪的很粗的喘息声。”


  摄影师们仍旧在尽心尽力地做好本职工作。隆美勒在一个红色的小本子上做笔记。


  “所有的房客突然全都向我挤过来。那些小东西有一会儿还成功溜进卧室里。我一时走不开。我想着得通知你们。我就叫了那个看上去像是门房的女人，嘱咐她跟你们说——”


  他停下，示意这周围乱糟糟的一切，又说道：


  “我自己都没法子在这屋子里瞧上一眼。”


  一位记者递过来一试管空了的巴比妥。


  “总归就是这个了。”


  不用多解释了。阿兰·韦尔努确凿无误是自杀了。


  他是让露易丝跟他一起死吗？或者他在姑娘的无视和沉默中服下了药？


  厨房里，一大杯牛奶咖啡还剩少许，一小块奶酪在面包片边上，面包片上是姑娘咬过的形状。


  她起床晚了，阿兰·韦尔努到来时，发现她还在吃早餐。


  “她穿着什么衣服？”


  “睡衣。沙比隆给她裹了一层床罩，把她扛走了。”


  “周围邻居没听见什么争吵声吗？”


  “我还没来得及问呢。那些小家伙挤在最前面，那些当妈的也不叫他们走开。是要听听他们是怎么说的。”


  一个记者把后背压在已经关不上的门上，阻止外面的人挤进来。


  朱利安·沙博左右踱步，像是在挣脱一个怎么都无法摆脱的噩梦，已经失去了对局势的掌控，乱了方寸。


  他两三次朝前靠近尸体，最后终于将自己的一只手搭在死者的向下垂落的一只手腕上。


  他将同一句话重复了好几遍，好像忘了自己已经说过，或者让自己相信：


  “显然是自杀。”


  他问：


  “沙比隆不回来了吗？”


  “我想他应该会留在那里，要是那姑娘醒了，他可以问她话。得通知警局，沙比隆还跟我说，会给我弄个医生到这儿来——”


  这时敲门进来一个，是位年纪轻轻的实习医生，直接往床边走去。


  “死了？”


  本地警长点头回复。


  “带到你们那儿的那个姑娘怎么样了？”


  “在治疗呢。她还好，会缓过来的。”


  他瞟了一眼空试管，很自然地耸了耸肩，没好气地自言自语：


  “总是这么回事。”


  “怎么他死了，她就——”


  他随手一指地板上的呕吐物。


  一个大家并未注意到他不见了一会儿的记者这时回到房间里。


  “没有过争吵，”他说，“我问过那些女邻居了。这个完全可以肯定，因为大部分住户早上都开着窗户。”


  隆美勒此时毫无羞耻地翻箱倒柜，但没找到什么值得看的东西：破内衣，廉价的衣服，不值钱的小玩意儿。接着，他俯身查床底。麦格雷看见他趴在地上，伸出手臂，拖出一个蓝色缎带环绕的纸制鞋盒。隆美勒拿着这一战利品退到一旁。屋内一派天翻地覆的模样，他觉得谁也没有注意他。


  但麦格雷朝他靠近。


  “是什么？”


  “信。”


  盒子几乎塞满了，不光有信，还有匆忙之中写在纸页边角上的简短字条。露易丝·萨巴蒂把一切都保存了下来。她的情人很可能不知道她这么做，否则她不会把盒子藏在床底下。


  “拿过来看看。”


  隆美勒读着这些信，看上去吃惊不小。他用半信半疑的口吻说：


  “这都是情书啊。”


  法官这才发觉有新状况发生。


  “信吗？”


  “是情书。”


  “谁写的？”


  “是阿兰。有他的签名，也有些信上只有他的名字缩写。”


  麦格雷读了两三篇后，就想阻止这些信被大家一一传阅。这可能是他有机会读到的最动人的情书了。医生满腔激情，就像二十岁的小伙子。


  他称呼露易丝为：“我的小宝贝”。


  有时是“我的小可怜”。


  和所有情人一样，他向露易丝诉说，在漫长的没有她在身边的白昼和夜晚，他生命的空洞。那幢大房子压制他，他如一只胡蜂般四处撞壁，只想挣脱。他向她诉说，他要是能早点认识她，早在所有男人碰触她之前认识她就好了。夜晚时分，当他独自一个人躺在自己床上，因为想到她曾被其他人爱抚过而愤恨不已。


  有时候，他就像对一个懵懂无知的孩子那样讲话。有时候，他会宣泄恨意和失落。


  “先生们——”麦格雷终于开口，嗓音低沉、严肃。


  没人在意到他。没人认为这事与他有任何关系。沙博脸变红了，玻璃眼镜片上蒙了水汽，仍在浏览信件。


  “我半个小时前离开了你，返回牢笼。我渴望再次和你在一起——”


  他顶多认识了她八个月。但这里有两百多封信。有时他一天写三封信，每句话中都没有掩饰和虚假。有些信封上没有邮票，应该是他亲自带过来的。


  “如果我是一个——”


  麦格雷听到警察局的人到达现场，隔离看热闹的人群和吵吵嚷嚷的小孩，感到如释重负。


  “你最好把这些都带走。”他对朋友耳语。


  得把两只手都用上，才能兜住所有信件。翻过信的人看上去都有点不能释怀。现在，已经没有人能再若无其事地面向那张床，看那具尸体一眼。他们并未表现出来，但发自内心地为他感到遗憾。


  阿兰现没戴眼镜，脸部表情舒展、安详，看上去比在世时年轻了十岁。


  “我母亲该担心了——”沙博看了表，说道。


  拉伯雷街上那幢房子里的一家人，父亲、母亲、妻子、孩子们，都被忘却了。官方应该通知他们。


  麦格雷提醒他这一点。法官喃喃道：


  “我真的不想自己去。”


  警长不敢轻易自荐去执行这个使命。他的朋友也不敢向他提出这个请求。


  “我会派费隆去。”


  “去哪儿？”费隆问道。


  “拉伯雷街，去通知他们。先跟他的父亲说。”


  “我跟他说什么？”


  “事实。”


  小警长愤愤地低声说：


  “真是好差事！”


  他们在这里没有什么事要做了。在这个一贫如洗的姑娘的陋室之中，一鞋盒的信件就是唯一的宝贝，没有其他值得探寻的东西了。肯定有部分信件被毁掉了。收件人肯定并未领会所有信件的含义。但研究这些已经毫无意义。


  “你走吗，麦格雷？”


  然后法官对实习医生说：


  “你们负责把尸体带走吗？”


  “去停尸所？”


  “解剖还是必要的。我不清楚到底怎么——”


  法官没说完，又转向两位警察。


  “不要让任何人进来。”


  法官随即下楼，胳膊下夹着纸盒。下面集聚着人群，得从他们中间挤过去。他还没来得及想怎么坐车回去。他家和立法大楼都在城镇的另一头。正在这时，波尔多的那位记者冲上前来。


  “你们想我开车送你们去哪儿？”


  “到我家。”


  “克列蒙梭街吗？”


  他们坐在车里的大部分时间里都保持沉默。离他家还有一百米时，沙博才轻声说：


  “我想这下案件就了结了。”


  但他对此并不确定，因为他偷偷观察麦格雷的反应。麦格雷对他的看法不置可否。


  “我想不通，他如果是无辜的话，为什么要——”


  他不再往下说，因为他焦急万分的母亲听到汽车的声音，已经打开了大门。


  “我担心出什么事了。我先前看见有几个人跑过去，好像出事了。”法官感谢记者，还礼貌地说：


  “要进来喝一杯吗？”


  “谢了。我要马上打电话给报社。”


  “肉就要烤过头了。我从十二点半就等着你们了。你显得很疲惫，朱利安。朱尔，您不觉得他的脸色很差吗？”


  “你最好还是让我们单独待一会儿，妈妈。”


  “你们还不想吃饭吗？”


  “现在不想。”


  老太太拉住麦格雷。


  “有什么坏消息吗？”


  “没什么需要您担心的事。”


  他倾向于向她坦陈事实，至少是一部分事实。


  “阿兰·韦尔努自杀了。”


  她只是惊呼：


  “啊！”


  接着，她摇着头往厨房那儿去了。


  “到我的书房来吧。除非你饿了。”


  “没有。”


  “你自己弄喝的吧。”


  他很想来一杯啤酒，可他知道朋友的家里没有这种东西。他稍微翻了一下酒柜，随意拿了瓶佩尔诺茴香酒。


  “罗丝会给你拿水和冰块来的。”


  沙博早已顺势倒在自己的沙发椅子中，头枕处颜色较深，因为那里从他父亲的时代起就经受磨损。鞋盒摆在书桌上，解开的缎带放在一边。


  法官现在强烈需要被认可。他的脑中一片空白。


  “你为什么不喝点酒呢？”


  沙博看向书房门，麦格雷明白朋友是遵从母亲的恳求，才戒酒的。“我还是不喝吧。”


  “随你。”


  天气暖和，但壁炉里仍然生着火。麦格雷离壁炉很远，但仍然觉得很热。


  “你怎么想？”


  “想什么？”


  “他做的这件事。他如果是无辜的，为什么——”


  “你也看了几封他写的信。”


  沙博低下头。


  “费隆警长昨天闯进露易丝的住所，质问她，把她带到警局里，让她在拘留所待了整整一夜。”


  “他没得到我的命令就这样行动了。”


  “我知道。可他的确这样做了。今天早上，阿兰去看她，到了那儿就什么都明白了。”


  “我看不出来这有什么影响。”


  他心里很清楚这有什么影响，但不愿承认。


  “你觉得是这个原因吗？”


  “我觉得这个原因足够了。明天，本地所有人就都知道了。费隆会继续骚扰这个姑娘，最后人们会认定她是妓女。”


  “他在这个事情上不够谨慎。但一个人不能因为这个就自我了断啊。”


  “这要看是谁了。”


  “那你相信他是无辜的？”


  “你呢？”


  “我想的是，所有人都会相信他是有罪的，所有人都会满意这个结果。”


  麦格雷吃惊地看向他。


  “你是说，你准备结案？”


  “我不知道。我现在什么都不知道了。”


  “你还记得阿兰对我们说的话吗？”


  “关于哪个话题？”


  “疯子有自己的逻辑。疯子可能活了一辈子都没人觉察出他是疯子。疯子不会突然之间毫无理由就开始杀人。起码得有一个刺激他的由头，得有一个起因。常人可能觉得这个起因无关紧要，但疯子可能会因此杀人。


  “在我看来，第一个受害者罗伯特·德·古尔松是本案的关键所在，因为只有他能为我们提供线索。


  “所谓谣传，并非总是捕风捉影而已。”


  “你真的相信大家的说法？”


  “众人有时会不由自主地产生一些偏颇的看法。但是根据我的经验来看，所有谣传都有一些客观事实基础。我认为大家本能地感觉到——”


  “阿兰就是那个——”


  “我不是指这个。罗伯特·德·古尔松被杀后，众人立即将拉伯雷街上门对门的两所房子联系在一起。而这个案子刚发生时，还没有人认为这是疯子所为。有人完全有理由在盛怒之下杀了他。”


  “继续说。”


  沙博不再有任何异议。麦格雷此时对他说什么他都会赞同。他此刻想到的是，他的事业和生活正在被践踏。


  “我了解得不比你多。接着又发生了两起手法相同的谋杀案，凶手好像想表明，所有的人都是他杀的。”


  “我以为所有凶手都会采取相同的作案手法。”


  “但我不明白他为何如此急迫。”


  “急迫什么？”


  “再次杀人。随后又杀掉第三个人。公众觉得有个疯子正满大街寻找猎物。”


  沙博有了精神，猛地抬起头。


  “你是想说，凶手不是疯子？”


  “不完全是。”


  “怎么讲？”


  “我很遗憾没有和阿兰·韦尔努更加深入地探讨这个问题。但他说的话我都记住了。一个疯子不一定会表现出疯狂。”


  “这是当然。否则所有疯子都被关起来了。”


  “反过来讲，一个人疯了，不一定要杀人。同样的道理——”


  “我被你弄糊涂了。那你的结论是什么？”


  “我没有什么结论。”


  听到电话铃响起，他们都哆嗦了一下。沙博接下电话，立刻改变态度和音调。


  “当然，夫人。他在这里。我这就让他来听。”


  随即法官对麦格雷说：


  “你太太。”


  她在电话那头说：


  “是你吗？现在是午饭时间，我打搅到你了吗？你们在吃饭呢？”


  “没有。”


  跟她说他都还没有吃饭毫无意义。


  “你的上司半个小时前给我打电话了，问我你是不是明天上午肯定回来。我不知道怎么回答他，你之前跟我通电话时，好像并不确定。他叫我再跟你通一次电话，他说一个我没听过的什么议员的女儿已经失踪两天了。这事情还没有见报。好像挺严重的，可能会引起很大的影响。你知道他说的是哪个议员吗？”


  “不知道。”


  “他对我说到一个名字，可我给忘了。”


  “好了，也就是说，他要我回去，对吧？”


  “他也没有这么说。但我听出来他希望最好由你来处理这件事。”


  “在下雨吗？”


  “天气好得不能再好了。你决定怎么办？”


  “我不可能明天上午回到巴黎。应该有一列夜班火车。我没查过时刻表。”


  沙博做了个手势，确定有一趟夜班车。


  “你在丰特纳一切都好吗？”


  “都好。”


  “代我向法官问声好。”


  “我不会忘了的。”


  他挂上电话，不确定朋友得知他要离开后那表情是失望还是高兴。


  “你要回去了？”


  “有活儿了。”


  “我们是不是该去吃饭了？”


  麦格雷想到要留下这个棺材一样的白色鞋盒，满怀惆怅。


  “我们不要在我母亲面前说什么。”


  有人敲门时，甜点还没有上。罗丝去开了门，回来说道：


  “是警局警长，他问——”


  “请他到我的书房去。”


  “我已经照办了。他等着了。他说不是要紧的事情。”


  沙博老夫人一直说无关紧要的事，假装什么事也没发生。她在记忆中翻寻太久以前的名字和往事。


  他们终于起身离桌。


  “我把你们的咖啡直接送到书房去吗？”


  罗丝给他们三个人送上咖啡，又用托盘送来杯子和一瓶餐后酒。她就像转移圣器一样做这件平常的事。他们等着门再度完全合上。


  “怎么样？”


  “我去过了。”


  “要烟吗？”


  “谢了，不用。我还没有吃饭呢。”


  “您要是愿意，我给您准备点吃的。”


  “我已经打电话跟我老婆说了过一会儿就回去。”


  “情况怎么样？”


  “他们的管事给我开了门，我跟他说要见于贝尔·韦尔努。他去通报了，把我留在前厅走廊上。我等了满长时间。一个七八岁的男孩还从楼梯上看我，然后我听到他妈妈叫他回去的声音。还有一个人从一扇半开着的门后面观察我，是个老太太。我不清楚那是韦尔努老夫人还是她妹妹。”


  “韦尔努说什么了？”


  “他从走廊尽头出来，在离我三米四米的地方就一边说话一边朝我走来：


  “‘你们找到他了？’


  “我跟他说我有一个坏消息要告诉他。他也没让我到客厅里面去，就让我一直在进门垫上站着，还那样高高在上地看着我。但我看得清清楚楚，他的嘴唇和手都在颤抖。


  “‘您的儿子死了。’我直接对他说。


  “他居然反问我：


  “‘你们把他杀了？’


  “‘他是自杀的，今天上午，在他情妇的卧室里。’”


  “他看上去吃惊吗？”预审法官问。


  “我感觉他听到以后受惊了。他张开嘴好像要问什么，但最终自言自语地说：


  “‘原来他有情妇啊！’


  “他没有问我这个情妇是谁，现在怎么样了。他直接走到大门那儿，给我开门，打发我走。他说了最后一句话：


  “‘现在大家或许会让我们安静一会儿了。’


  他用下巴指了指聚集在人行道上看热闹的人，路对面也站着一群群人，记者趁他开门给他拍了些照片。”


  “他没有对这些人表现出反感？”


  “正相反。他看见他们后，还故意停下来，正面面对他们，看了他们一会儿，然后才慢慢关上大门。我听见他挂上门栓的声音。”


  “那个姑娘怎么样了？”


  “我去了趟医院。沙比隆一直在她跟前看着。还不能确定她能否度过危险期，她有心脏畸形之类的毛病，我也不太清楚。”


  他没有碰咖啡，吞下一杯餐后烈酒后站起来。


  “我能回家吃饭去了吗？”


  沙博示意当然，接着起身把他送出去。


  “我接下来要做什么？”


  “我还没想好。等会儿到我的办公室来。检察官三点钟会去找我。”


  “为了以防万一，我在拉伯雷街的房子前留下了两个人。总有人在那儿走走停停，鬼鬼祟祟地讨论什么。”


  “人群情绪稳定吗？”


  “现在阿兰·韦尔努自杀了，我想民众不会有什么行动。你们也都清楚，就是这么回事儿。”


  沙博转向麦格雷，暗示道：


  “你看，我说得没错吧！”


  他希望朋友也能够示意他：


  “对。都结束了。”


  但麦格雷未做出任何表示。


  第八章　大胡桃地的残疾农民


  麦格雷从沙博家出来后一直往下坡方向走，快走到桥那儿时往右拐。他沿着一条长长的路走了大概十分钟，路两边既不是城镇，也不是乡村。


  路的前面，房子被漆成白色、红色和灰色的，还有一幢酒商的大房子和酒库。这些房子彼此隔得很近，但已经不是城镇的感觉了。有些房子直接是石灰涂色，还有些平房几乎和茅草屋无异。


  他再往前走一点，便看到了宽阔的小巷，小巷尽头是平缓的斜坡，斜坡下面是河边的菜地。有时他能看见白色的山羊被拴在小木桩上。


  他在这条路上几乎没碰到人。他透过敞开的屋门，瞥见在黑暗之中，每户人家仿佛都一动不动，不是在听广播，就是在吃馅饼。有一个似乎穿着衬衣的男人在读报纸，还有一个矮小的老太太在硕大的铜制钟摆时钟旁边打瞌睡。


  麦格雷继续往前走，院子变得越来越宽大，两个院子之间的空地越来越开阔。旺代河贴着路边，夹带着最近几次狂风吹落的断枝残木，滚滚而去。


  麦格雷后悔没有坐车过来，他没想到这条路有这么长。太阳把他的后颈晒得发烫。他走了将近半个小时，才到达大胡桃地的交叉路口，再往前去，似乎除了草场还是草场。


  三个身着海军蓝衣裳、头发用护理品精心梳理过的年轻人背靠着一家客栈的门站着。他们不认得他是谁，带着庄稼人对在他们领地上迷路的城里人的放肆的嘲讽表情，打算看他的笑话。


  “帕日太太是哪家？”他问这三人。


  “您是说列昂蒂内吧？”


  “我不清楚她的名字叫什么。”


  这都能让他们哈哈大笑一番。找人但不知道对方的名字，他们都觉得这很滑稽。


  “就是那扇门。”


  他们指给他看的房子也是平房，房檐低得很。麦格雷伸手就能触到屋顶。屋门被漆成绿色，由上下两部分组成，就像家畜棚。上面部分开着，下面部分关得严严实实。


  他在厨房里没看见人。顺便一提，这个厨房干净异常，一个白色陶砌火炉，一张覆盖蜡染格子图案台布的圆桌，簇簇丁香花放置在一个五颜六色的花瓶里，这个花瓶一定是在某次市集上参加小游戏得来的奖励；壁炉上是各种小摆设和各色相片，不剩一点空间。


  麦格雷看到一个细绳吊着的小铃铛，拽了一下。


  “是谁？”


  麦格雷看见一个女人从左边的卧室门内出来：这房子只有厨房、卧室两间。这个女人可能是五十岁，也可能是六十五岁。干瘪，结实，和旅馆那个女服务员一模一样。她以庄稼人怀疑、执拗、不屑的神情审视了他一番，不往他站的门边靠近。


  “您想干吗？”


  她马上又说道：


  “您不是报纸上的那个人吗？”


  麦格雷听见卧室里有声响。一个男人问道：


  “是谁啊，列昂蒂内？”


  “那个巴黎警长。”


  “麦格雷警长吗？”


  “我想他是叫这个名字。”


  “让他进来呀。”


  她原地不动，复述了男人的话：


  “进来呀。”


  他自己拉开插销，打开下半部分的门。列昂蒂内没请他坐下，也不再对他说话。


  “您是罗伯特·德·古尔松的女佣人，对吗？”


  “干了十五年。警察和记者已经问过我很多问题了。我什么也不知道。”


  警长从他所站的位置，隐约看到一间白色墙面上装饰着彩色石头的卧室，胡桃木高架床的一角上是红色鸭绒盖被。烟斗的薰烟直冲进他的鼻孔。卧室里的男人一直动弹不停。


  “我要看看他长什么样——”卧室里的男人喃喃道。


  女人就对着麦格雷毫不客气地说：


  “听见我丈夫的话了？过去啊。他不能下床。”


  坐靠在床上的这个男人脸上胡子拉碴；周围到处都是报纸和各种通俗小说。他抽着一根长管烟斗，嘴巴周围满是唾沫星子；床头柜上，在他伸手能及的距离内，摆放着一瓶一升左右的白葡萄酒和一只杯子。


  “他的腿，”列昂蒂内解释道，“被夹在两节车厢中间的缓冲器里面。他以前在铁路上做事。骨头坏了。”


  阳光滤过带镂空花边的窗帘，两盆天竺葵将窗台装点得赏心悦目。


  “我读过所有关于您的故事，麦格雷先生。我整天都在读。以前我是什么都不看的。拿个杯子来，列昂蒂内。”


  麦格雷无法拒绝。他敬了一杯下肚。然后，他趁女主人也在卧室里，从口袋里拿出暂时由他保管的那截铅管。


  “您认识这个吗？”


  女主人没有一点慌张，说：


  “当然。”


  “您最后一次是在哪儿看见这件东西的？”


  “在起居室的大桌上。”


  “在罗伯特·德·古尔松家？”


  “在先生家里，是的。这东西原来是在车库里，去年冬天，车库里换了一部分管道，因为先前的管道被冻坏了。”


  “他就把这截管子一直放在桌子上？”


  “他的桌子上什么都有。那里说是起居室，可他一天到晚就待在里面做事。”


  “您为他打扫卫生？”


  “他让我做什么我就做什么，清扫地面，掸掸灰——但什么东西都不能碰！——外加洗洗碗。”


  “他是有怪癖的那种人喽？”


  “这我可没说。”


  “你可以跟警长说的。”她丈夫用气声提醒她。很难确定他是不是想让麦格雷也听到他说的话。


  “我没有什么要抱怨他的。”


  “除了他已经有几个月没有付你工钱了。”


  “这可不是他的错。要是对面那些人，把属于他的钱给他——”


  “您从来没有请示过要扔了这管子吗？”


  “我问过。他命令我别动它。他把它当镇纸用。我记得他当时还说，要是有强盗闯进房子，这东西可能会派上用场。真是可笑的想法，因为他已经在墙上挂满了枪。他收集枪。”


  “警长先生，他的外甥真的自杀了？”


  “是真的。”


  “您认为是他用重物砸死他们的吗？您知道吗，我跟我老婆说过，想要明白那些富人在想什么是白费力气。他们怎么想怎么做，都和我们不一样。”


  “您认识韦尔努一家？”


  “跟所有人一样，只在街上碰上过他们。我听说他们把钱花完了，都到要向佣人借钱的地步了。这应该不是谣言，因为列昂蒂内的主人没有收到生活费，所以没法付她工钱。”


  妻子示意他少说点。他其实没有什么大不了的信息可以提供，但他高兴能有个伴儿，很高兴看到了麦格雷警长本人。


  他跟他们道别，嘴里还有淡淡的白葡萄酒的酸味。在回去的路上，他觉得精神好了一点。年轻男女骑车往乡村方向的家而去。拖家带口的城里人正在慢吞吞地回城。


  他们那帮人应该还聚集在立法大楼内法官的办公室里。麦格雷拒绝参与其中。他不想影响他们做出终归要做出的那个决定。


  他们是否会认为医生是畏罪自杀，进而宣布终止调查，案件已结呢？


  基本可以确定他们会得出这个结论。但沙博会因此遗憾一辈子的。


  他到达克列蒙梭街，眺望前方远处的共和国大街。那里人潮涌动，有人行走在两边的人行道上，还有人从电影院出来。在邮政咖啡馆的露天座位上，所有的椅子上都坐了人。太阳此时已经西沉，天边一片血红。


  他朝维埃特广场走去，经过朋友家门前，隐约看见沙博老夫人在二楼的窗玻璃后面。在拉伯雷街，好奇之士依旧驻足在韦尔努家正门前。不过，可能是因为毕竟这家有人去世，大家保持了一段合理的距离，大多数人站在另一边的人行道上。


  麦格雷此时默默念叨，这案子跟他无关，他晚上还要赶车。他要是参与了，会引起所有人不快，可能还会和朋友产生龃龉。


  可他没办法蒙混自己，他向大门门环伸出手去。他在众目睽睽之下等了好一会儿，总算听到脚步声走近。管事将门打开一条缝。


  “我想见于贝尔·韦尔努先生一面。”


  “先生现在谁也不见。”


  麦格雷强行进去了。门厅里沉浸在昏暗之中，听不到丝毫动响。


  “他在自己的房间里吗？”


  “他肯定正在睡觉呢。”


  “先回答我一个问题：您卧室的窗户对着街吗？”


  管事面露难色，压低声音说：


  “是。在四层。我妻子和我住在顶楼斜坡房间里。”


  “所以您能看见对面房子喽？”


  他们谁都没听见动静，但客厅的门就开了。麦格雷在门缝间认出了这家男主人的小姨子。


  “有什么事吗，阿尔塞内？”


  她明明看见了警长，但不对他说话。


  “我跟麦格雷先生说，先生现在不见任何人。”


  她终于转脸面向麦格雷。


  “您有话要对我姐夫说吗？”


  她只得将门开得更大些。


  “请进。”


  她独自一人在窗帘拉上的空荡荡的客厅里面，唯一一盏灯在独脚桌上亮着。没有摊开的书、报纸、针线活，或其他可以忙一忙的事。麦格雷撩起门环的那一刻，她应该就在这儿一动不动地坐着。


  “我可以代替他接待您。”


  “我想见的人是他。”


  “您就算是到了他的房间，他应该也无法回答您的问题。”


  她走到桌子旁边，在许多瓶酒中拿起一瓶。本来装着勃艮第烧酒的酒瓶已经空了。


  “中午还有半瓶呢。他只在这个房间里待了不到一刻钟的时间，那会儿我们其他人正在用午餐。”


  “他经常这样吗？”


  “基本上每天都是如此。他正在睡觉，会一直睡到五六点，他醒来后眼睛会不好使。我姐姐和我试过把酒都锁起来，可他总有办法说服我们，让我们妥协。这总比他一天到晚待在天知道的哪个小咖啡馆里要强得多。”


  “他会不时光顾那种小咖啡馆吗？”


  “您认为我们会知道这个吗？他每次都不让我们知道，从边门出去。我们直到他回到家，看见他瞪圆眼睛，说话结巴，才清楚发生了什么事。他最后会落得跟他父亲一样的结局。”


  “他从很久以前就开始这样了吗？”


  “很多年了。说不定他以前喝得比现在更多呢。他看上去比他实际年龄年轻，其实他已经六十七岁了。”


  “我还是要麻烦管事把我带到他的房间去。”


  “您就不能晚些时候再过来吗？”


  “我今晚回巴黎。”


  她明白再讨论也无济于事，便按下铃。阿尔塞内出现在门口：


  “带警长先生去到先生的房间。”


  阿尔塞内怔怔地看她，意思是她是否想清楚了。


  “该来的总会来的。”


  没有管事引路，麦格雷一定会在纵横交错、一如修道院宽阔、威严稍嫌过头的走廊里迷失方向。他瞥见厨房里的铜制器皿被擦得锃亮。而且跟大胡桃地的小平房里一样，这里的厨房桌上也摆着一瓶白葡萄酒。阿尔塞内原来也需要这杯中之物。


  他完全不知道麦格雷想要干什么。他回答了关于房间朝向的问题后，做好了接受全面询问的准备。可麦格雷居然不再问他问题了。


  在一楼右翼，管事轻叩一扇雕纹橡木门。


  “是我，先生！”他提高音量，好让里面的人听见。


  里面好像有声响，是呼噜声，然后是被打搅产生的埋怨。


  “警长在我身边，一再坚持要见先生。”


  房间内有人来回走动，他们原地静候。终于，门开了一条缝。


  他的小姨子说得一点没错，那双瞪圆了的眼睛死死盯着警长的眼睛，表情惊愕，神态僵硬。


  “是您！”于贝尔·韦尔努结巴道，他的舌头不听使唤了。


  他是和衣睡下的。衣服折皱，不再挺括，稀稀拉拉的几簇白头发塌在前额上。他下意识地扭捏作态地捋了一下白发。


  “您想怎么样？”


  “我想跟您谈谈。”


  他似乎觉得让麦格雷吃闭门羹过意不去，而且他也没完全清醒，于是便屈服了。麦格雷想到了这个房间会很大，但没想到是这么大。一张木雕华盖大床看上去阴沉沉的，周边的装饰布艺都是有些年头的丝织品。


  所有的家具都是老古董，从风格看属于同一时期，让人不由联想到祭台或是供奉圣器的房间。


  “请见谅。”


  韦尔努走进浴室，倒了一杯水，然后漱口，还漱了喉咙。他再回到屋子中时，看上去好些了。


  “请坐。您要愿意就坐这张椅子。您已经见过谁了吗？”


  “您的小姨。”


  “她跟您说我喝酒了？”


  “她给我看了那瓶烧酒。”


  他耸耸肩。


  “还是老一套。这些女人们不会明白。一个男人在没有任何先兆的情况下被突然告知他的儿子——”


  他的双眼变得湿润。他的声音降低了，悲伤，哽咽。麦格雷分辨不出这是真是假。


  “这可是致命打击，警长。我只有这一个儿子。他母亲该怎么办啊？”


  “我不知道——”


  “她会一病不起的。她只有这一个能耐。她病倒了，别人什么事情都不敢跟她说了。您明白我的话吗？然后，她妹妹就代替了她：她妹妹管这个叫执掌家业——”


  他让麦格雷想到年迈不济的表演家，绞尽脑汁想要打动观众。在这张微微肿胀的脸庞上，面部表情的转变之快让麦格雷由衷赞叹。在短短几分钟内，他相继表达出郁闷，一定程度的恐惧，白发人送黑发人的痛楚，针对家中那两位女性的苦涩。这一秒，又是恐惧彰显在脸上。


  “您为什么坚持要见我？”


  麦格雷没在指给他的那张椅子里坐下，从口袋里拿出那截铅管，放在桌子上。


  “您经常去您的大舅子家吗？”


  “差不多一个月一次，得把他的钱给他拿过去。我想大家都知道我在接济他过日子吧？”


  “因此您在他的书桌上看见过这截铅管喽？”


  他没有马上回答，完全了解这个问题的重要性。但他必须尽快回答。


  “我想是的。”


  “这是在这个案子当中，警察掌握的唯一一件物证。直到现在，他们好像也没有明白这个物证的全部意义。”


  他坐下，从口袋里拿出烟斗，塞上烟草。韦尔努始终站着，神情疲惫不堪，好像头痛欲裂。


  “您能给我一小会儿时间，听听我是怎么想的吗？”


  麦格雷没等对方回答，便继续说下去：


  “发生了三起凶案，作案手法似乎相同。没有人注意到，这第一起案件其实与另外两起完全不同。寡妇吉邦和高毕耶都是被有预谋地残忍杀害的。敲开原助产士老妇家门的人，去那儿不为别的，就是要杀人，所以没有等待和犹豫，在受害人开门后在走廊里就动手了。因此他在寡妇家门口时，手里已经握有凶器。两天之后，他袭击了高毕耶，他可能并没有事先选定这个对象，他在那个时间、那个地点出现，只是为了杀人。您明白我的意思吗？”


  韦尔努看上去痛心疾首，非常想知道麦格雷会得出什么结论。


  “古尔松案不同。凶手到他家时，手上并无凶器。我们可以就此推断，他不是为了杀人去那儿的。发生了什么事情，刺激他起了杀念。可能是古尔松的态度刺激了他，古尔松就是这样一个人。也有可能是古尔松先做出了威胁的举动。”


  麦格雷停下，划根火柴，点着烟斗。


  “您对此怎么想？”


  “对什么怎么想？”


  “对我的推理。”


  “我认为案子已经了结了。”


  “就算如此，我也要弄明白前因后果。”


  “疯子不会考虑这么多的。”


  “可要是案子跟一般所谓的疯子无关呢？请稍等，我马上就要说完了。某人晚上光明正大地只身来到罗伯特·德·古尔松家，因为他没有什么不良企图，没有必要躲躲藏藏。可是，出于一些我们还不得而知的原因，他将古尔松杀害了。他没有在案发现场留下痕迹，带走了凶器，这表明他不想被抓住。


  “这个案子发生的方式还说明，凶手认识受害者，习惯于在这个时间点去探访受害者。


  “警察最终会朝这个方向调查的。


  “凶手迟早会被抓住。”


  韦尔努注视着麦格雷，一副深思熟虑、权衡利弊的表情。


  “接着，在城镇的另一头，又有人被杀。这次的受害者和第一个受害人古尔松没有一丁点的关联。为什么会这样呢？”


  对方听到他的讲述，情不自禁地笑了。麦格雷接着道：


  “所以，警方不必从第一位死者的人际关系中寻找线索。每个人的想法都是，这是疯子干的。”


  他说得不紧不慢，有条不紊。


  “而这正是凶手的目的。他为了确保万无一失，为了巩固大家认为这是疯子作案的想法，杀了第二个人，又在大街上犯下第三起案件。这一次，他随机选择了迎面走来的第一个醉汉。法官、检察官、警察已经形成思维定式，被牵着鼻子走。”


  “您没有？”


  “我不是唯一一个对此不买账的人。没错，公众舆论是会弄错。可不得不承认，它经常有妇女和孩子拥有的直觉。”


  “您是想说，这种直觉认为是我儿子杀了人？”


  “我指的是这幢房子。”


  他起身，毫不犹豫地走向一张路易十三时代的书桌。书桌边上有一摞信纸放在一块写字板上。他从中取了一张，又从自己的口袋里拿出一张纸来。


  “阿尔塞内写的。”他由着自己口袋里的那张纸飘落而下。


  “我的管事？”


  韦尔努没有任何迟疑就靠过去。麦格雷发觉，他身体肥胖，但是身姿轻盈的那种胖子。


  “他很想被询问，可又不敢在警察局或者立法大楼露面。”


  “阿尔塞内一无所知。”


  “可能吧，可他的房间正对着街道呢。”


  “您已经找他谈过了？”


  “还没有。我在想，他是否怨恨您没有付给他工钱，还向他借了钱。”


  “您连这个都知道？”


  “您就没有什么要对我说的吗，韦尔努先生？”


  “我对您有什么可说的呢？我的儿子——”


  “我们不谈您的儿子。我猜想，您从来没有觉得过幸福吧？”


  他不回答，直勾勾看向深色花枝图案的地毯。


  “您拥有相当的财富之后，虚荣心得到了很大的满足。毕竟，您是这一带的有钱老爷。”


  “这些都是私人问题，我不愿意多谈。”


  “最近几年，您的钱变少了很多吗？”


  麦格雷的语气缓和了很多，好像他说的话无关紧要。


  “与您的预料恰恰相反，调查没有结束，一切都还在悬而未决的状态。到目前为止，因为这样那样的原因，这与我无关，案件的调查工作并没有遵循正常规律开展。但是，用不了多久，就会有人来询问您的仆人们。警方还会想到要查一查您的生意和银行账户的情况。然后，真相会正如人们怀疑的那样大白于天下，您这几年个人财富日益减少，所剩无几，您苦苦挣扎，可均告徒劳。表面依然风光，但背后是财富消耗殆尽，即将一无所有。您自从丧失了赚钱的能力后，被家人呼之即来呵之即去。”


  于贝尔·韦尔努张嘴想要说话。麦格雷没有给他机会。


  “警方还会请教精神科大夫。”


  对方硬生生抬起头，显露出粗野的样子。


  “我想不到他们会怎么说，但他们肯定自有判断。我到这儿来也不是官方行为。今晚我就回巴黎了，我的朋友沙博依然拥有调查的指挥权。


  “我刚才跟您说过了，第一起案件不太可能是疯子所为。我还说，另两起案子是凶手根据一个残忍的理论，有目的地实施的。


  “如果精神病大夫将凶犯的这种理论视为他发疯的依据，认为这是一种特殊的疯病，我不会吃惊。也许这种病和另一种更为普遍的心理疾病，偏执症有相似之处。


  “您儿子的书房里应该有这方面的书籍，您读过吗？”


  “我稍微翻过。”


  “您应该再好好看看。”


  “您不会是认定我——”


  “我什么都没认定。我昨天看了您打牌。我看到您赢了对手。您应该是认定了您也能用同样的招数赢下现在这一局。”


  “我可没在玩什么牌局。”


  他轻描淡写地反驳，其实心里很是受用。麦格雷居然在他身上花了这么多心思，还变相夸赞他聪明。


  “我虽然坚持认为应该立即把您监管起来，以防再发生什么事情。可这样做毫无意义，无法改变任何事情，不会再有连续谋杀案或单一谋杀案发生了。您明白我的意思吗？正如您儿子所言，疯子有自己的逻辑。”


  韦尔努再次张开嘴，警长还是没给他机会说话。


  “我说完了。我坐晚上九点半的火车回巴黎，我该在晚餐前收拾好行李。”


  对方一时不知该怎么才好，失魂落魄地看着一直仿佛自言自语的麦格雷。他还没缓过劲儿来，下意识地想要留住警长，但麦格雷已经迅速往门口而去。


  “我自己能出去。”


  他花了几分钟找到出去的路，重又回到厨房，阿尔塞内期待的眼神太过明显。


  麦格雷没对他说一句话，沿着中央走廊一路走，自己开门，然后管事在他身后把门关上。


  对面的人行道上，只剩三四个执拗的好奇者。警卫委员会今晚还会安排巡逻吗？


  他考虑要不要往立法大楼方向去，会议很可能仍在继续。最后他决定按照自己之前说的去做，去把行李收拾好。他走在街上，突然想要来杯啤酒，于是在邮政咖啡馆的露天座位上坐下。


  所有人都瞧他。大家说话声更轻了。有人开始交头接耳。


  他喝了两大杯啤酒，慢悠悠地，好好回味，感觉自己身处巴黎林荫大街上的某个露天座位上。春意渐浓，舒心惬意，有父母停下脚步，把他指给孩子看。


  他看见沙吕走过，就是之前作证的那个教员。他身边的同伴大腹便便，教员正在向同伴指手画脚地讲述一个故事。沙吕没有看见警长，两个男人消失在街角。


  他身心疲倦，好不容易才起来，拖着身子往沙博家去。天色渐已全黑，露天座位上已经空落落的。沙博给他开门，向他投来关切的目光。


  “我还在想你到哪儿去了呢。”


  “在咖啡馆外面坐了一会儿。”


  他把帽子搭在衣帽架上，瞅到餐厅里的餐桌上餐具已经布置齐全，只是晚餐还没有准备停当。朋友让他先进书房。


  两人都没有说话。漫长的沉默过后，沙博没有看麦格雷，低声说道：


  “调查继续。”


  他好像在说：


  “你赢了。你看吧！我们也不是那么愚蠢无能。”


  麦格雷并未回以微笑，只是做了个赞许的小动作。


  “从现在开始，拉伯雷街上的那所房子处在监控之下。明天一早，我就派人询问佣人们。”


  “对了，我差点忘记把这个还给你了。”


  “你真的今晚就要走？”


  “我得走了。”


  “我在想，我们真的会调查出个所以然吗？”


  警长把铅管放在桌子上，掏了掏口袋，拿出阿尔塞内的信。


  “露易丝·萨巴蒂怎么样了？”他问。


  “她应该脱离危险了。她都吐出来了，捡回一条命。她刚开始吃东西，是否消化还要进一步观察。”


  “她说什么了？”


  “她只用单个字回答问题。”


  “她知道他们两个都会死吗？”


  “是。”


  “她是顺从的态度？”


  “医生对她说，旁人永远不会让他们享有幸福的。”


  “他没有跟她说三起案件吗？”


  “没有。”


  “也没有说到他的父亲？”


  沙博注视他。


  “你认为是他？”


  麦格雷闭上眼睛。


  “他疯了？”


  “这由精神科大夫判定。”


  “你的看法呢？”


  “我本人一向认为，理智的人是不会杀人的。但这只是我的观点。”


  “可能不是太主流的观点吧？”


  “确实不是。”


  “你看上去很不安。”


  “我在等。”


  “等什么？”


  “等事情发生。”


  “你相信今天还会发生什么事情吗？”


  “我希望是的。”


  “为什么？”


  “因为我拜会过了于贝尔·韦尔努。”


  “你已经对他说——”


  “我对他说了凶手是如何以及为何犯下这三起案件。我只是凭经验随便说说。”


  沙博刚才那么得意自己在前几个小时艰难做出的决定，现在他惊慌失措。


  “可是——这样一来——你就不担心他——”


  “晚餐准备好了。”罗丝进来宣布。沙博老夫人往餐厅方向走去，冲他们微笑。


  第九章　纯酿拿破仑尊享烈酒


  由于老太太在场，他们尽量扯些和他们心头挂念不沾边的事情，或者闭口不言。今晚的主要话题是烹饪，尤其是高级料理野兔肉的制作方法。


  沙博老夫人今天又做了夹心酥球。麦格雷吃了五个，觉得恶心，再招架不住，视线时刻盯着老古董时钟的指针。


  八点半了，什么事都没有发生。


  “不着急。我已经叫了辆出租车，出租车回到旅馆去取你的行李。”


  “不管怎样，我总要过去把账单结了。”


  “我打过电话了，我让他们把账单算到我的账上。我这是要让你明白，不要隔个二十年才屈尊来一次丰特纳，还不上家里来住。”


  罗丝端上咖啡和餐后酒。他接过一支雪茄，因为这是传统，他要是拒绝，朋友的母亲会不高兴的。


  九点差五分，出租车在大门口轰隆隆响起，然后停下来等着。这时电话铃声总算响起。


  沙博赶忙接起来。


  “是我，对——什么？他死了？我听不见您说什么，费隆——说得轻一点——是——我这就来——送到医院去，这就看个人了——”


  他转过来面对麦格雷。


  “我得马上过去。你必须今晚回去吗？”


  “没得商量。”


  “那我没法送你到车站了。”


  他母亲在场，他没再透露更多，拿起帽子和初春时节穿的外套。


  他们到了人行道上，他才小声说：


  “韦尔努家上演了令人咋舌的一幕，于贝尔·韦尔努喝得酩酊大醉，先是把自己卧室里把能砸的东西都砸了，最后用他自己的剃须刀把自己的手腕割了。”


  警长的镇定出乎他的意料。


  “他没死。”沙博接着说。


  “我知道。”


  “你怎么会知道？”


  “因为这种人不会寻死。”


  “但是，他的儿子就——”


  “去吧。他们等着你呢。”


  车站离这里就五分钟的车程。麦格雷走到出租车边上。


  “时间刚好。”司机说。


  警长最后一次回头看向朋友。法官正站在人行道中央，不知何去何从。


  “给我写信。”


  旅程索然无味。每过两到三站，麦格雷就下车，来上一杯酒，最后终于有了昏昏睡意。每到一站，站长的嘶吼还有四轮板车的吱嘎噪音都会响起，麦格雷大致知道自己到了哪里。


  破晓时分，他来到巴黎，出租车载着他回到家。在楼下，他看到自家敞开的窗户，不由得就笑了。妻子走出家门，在楼道里等着他。


  “很累吗？你在车上睡一小会儿了吗？”


  他喝下三大杯咖啡后，去躺了一会儿。


  “你要泡个澡吗？”


  他当然得泡喽！耳边又全是麦格雷夫人的声音，感觉真好。自家公寓的气味没变，家具和小零小碎的物件都在原处。


  “我不太明白你在电话里跟我说的话。你是在忙什么案子吗？”


  “结案了。”


  “什么案子？”


  “关于一个不甘心失去的家伙。”


  “我不明白。”


  “没什么。总有一些人，爬得太高，担心摔得粉身碎骨，所以什么事儿都干得出来。”


  “唯自己不惑，方可解惑。”妻子迸发出哲学灵感，喃喃自语。但她很快就忘了这件事。


  九点三十分，在长官办公室，他听到了议员女儿失踪案的详情。就是个上不了台面的故事，有人在地窖举行狂欢派对，实为迷药派对。


  “目前基本可以确定，她并非出于自己的意愿离开派对，被绑架的可能性很小。应该是她用药过量，死了，她的朋友们见状都慌了手脚，就把尸体给处理了。”


  麦格雷誊写了一连串姓名和住址。


  “卢卡已经问询过其中一些人。但到现在为止，还没问出什么来。”


  他的职责不就是让这些人开口吗？


  “玩得怎么样？”


  “什么怎么样？”


  “在波尔多。”


  “一天到晚在下雨。”


  他没提丰特纳。他也没时间去想那个案子，整整三天，他努力让几个年纪轻轻、自以为相当聪明的愚人承认、忏悔。


  之后的某一天，他收到一封盖着丰特纳勒孔特邮戳的信。他已经在报纸上大体了解那桩案子的结尾。


  沙博的笔迹整洁严谨，文风有那么点尖酸生硬，会让人觉得这是女人写的。但沙博给他讲了一些细节。


  “你离开拉伯雷街后不久，他就不知不觉地进到酒窖，阿尔塞内看见他带了一瓶在古尔松家族里传承了两代人的纯酿拿破仑尊享烈酒上去了。”


  麦格雷止不住笑了出来。于贝尔·韦尔努为了人生中的最后一次一醉方休，不能满足于随便什么酒！他选择家里最最珍贵、象征着尊贵身份的神圣尊享纯酿。


  “管事去他的房间，告知他晚餐准备妥当时，他已然两眼发红，眼睛里满是惊恐。他用舞台表演的夸张姿势，命令管事让他一个人待着。他朝管事喊：


  “‘让那些娘儿们自己吃吧，别管我！’


  “她们开始用餐。将近十分钟以后，她们听到从他的房间里传出低沉的嘈杂声。女人们让阿尔塞内去看看是怎么回事。门上了锁，韦尔努正在里面边破口大骂，边把他能拿得到的所有东西都摔得粉碎。


  “大家明白过来是怎么回事之后，他的小姨子提醒道：


  “‘从窗户进去——’


  “女人们倒是临阵不乱。阿尔塞内往庭院那边走去时，她们仍端坐在餐厅里。果然有一扇窗户打开着。管事把窗帘撩开。韦尔努看见了他。那时韦尔努手里已经握着剃刀。


  “他又叫喊着让他一个人待着，他受够了什么的。据阿尔塞内称，他不断使用一些你永远想象不到会从他口里说出的下流字眼。


  “管事便叫人来帮忙，但他们不敢贸然进入房间，而那位已经划破自己的手腕。血溅射出来。韦尔努看着，吓呆了，听天由命了。又过了几秒，他便倒下，绵软无力地晕厥在地毯上。


  “他拒绝回答一切问题。第二天，医生发现他在病床上准备为自己开膛破肚。他随即被关进排除了安全隐患的单人病房里。


  “精神病医生德雷普从尼奥尔赶来，给他做了第一次诊断。明天他会和普瓦捷的一位专家会诊。


  “德普雷认为，韦尔努肯定精神失常。但是由于此次事件在本地引起的反响，他倾向于小心谨慎，做到万无一失。


  “我签发了阿兰的死亡证明。葬礼明天举行。萨巴蒂姑娘仍旧在医院，但肯定会完全康复。我不知道该拿她怎么办。她父亲应该就在法兰西某个谁也找不着的角落里活着。我没法再把她送回她的住所去，她现在还有自杀的念头。


  “我母亲说把她带回家里当女仆，好减轻一下罗丝的负担，罗丝老了。我只怕有人会——”


  麦格雷那天早上没有时间把信读到尾，他们给他带来一位要紧的证人。他把信随手塞进口袋。后来到底如何，他无从得知。


  “对了，”当天晚上他对妻子说，“我收到朱利安·沙博的消息了。”


  “他说什么了？”


  他找那封信，但没找着。信应该是在他掏手帕或者烟草袋时从口袋里掉了。


  “他们家要招一个新女仆。”


  “就这些？”


  “差不多吧。”


  麦格雷忧心忡忡地在镜子里瞅了自己好一会儿之后，咕哝道：


  “我发觉他老了。”


  “你说谁呢？”


  “沙博。”


  “他几岁了？”


  “和我一样大，相差两个月吧。”


  麦格雷夫人在睡前照例整理房间。


  “他要是结婚就好了。”她如是总结。


  [1]原文为la rue des Blancs-Manteaux，直译为白大衣街，此处按表达效果，翻译为“锦衣街”。


  [2]原文中la Santé，指的是在巴黎十四区rue de la santé康健街上的监狱。
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