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    1936年，阿道夫·希特勒在柏林得意洋洋地檢閱儀仗隊。
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    1938年11月9日—10日的水晶之夜，是納粹政權即將對猶太人發難的第一個令人毛骨悚然的信號。眾多猶太教堂在人們驚恐的目光裡被付之一炬，圖為其中之一。
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    1941年，隨著對蘇聯領土的佔領，納粹開始集體處決猶太人。圖為黨衛軍冷眼旁觀一名烏克蘭猶太人被處決。
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    1942年，納粹在萬豪別墅（Wannsee Villa）極其秘密地制定了系統化、產業化地大規模屠殺猶太人的計劃：最終解決方案。計劃提交後，德國人去圖書館啜飲雪莉酒。
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    通往奧斯維辛正門入口的火車軌道。
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    1942年7月17日，海因裡希·希姆勒（左數第三位）和旁邊面朝鏡頭的魯道夫·胡斯視察奧斯維辛旁邊的莫諾維茨-布納集中營。

  


  [image: ]


  格哈特·裡格納。與一位地位頗高的德國工業家愛德華·舒爾特秘密會晤之後，1942年8月，裡格納寫了一封至關重要的電報，向羅斯福與美國政府發出歐洲猶太人即將面臨大屠殺的警告。
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    自1940年6月起，佈雷肯裡奇·朗和美國國務院設置了一重又一重的障礙以阻止猶太人進入美國境內，這相當於宣佈了他們的死刑。財政部長亨利·摩根索一度誇張地告訴朗：「坦白說，佈雷克，種種跡象表明你是反猶主義者。」
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    史蒂芬·懷斯拉比（右一），羅斯福的親密夥伴和美國最傑出的猶太人之一，對猶太人的命運「悲傷到發狂」。他在背後督促白宮做更多努力。照片中他正在召集一場4.7萬人的集會，以激起公眾對於歐洲猶太人遭受迫害的關注。
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    揚·卡爾斯基，波蘭地下黨成員，他曾秘密潛入死亡集中營之一並親眼目睹了納粹針對猶太人的暴行。1943年7月，他與羅斯福見面約談，深刻影響了總統的看法。然而，波蘭大使說，總統並沒有給出任何實際行動的承諾。
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    亨利·摩根索，美國歷史上第二位進入內閣的猶太人。多年以來他都不願意在羅斯福面前提到猶太人的問題，但面對最終解決方案令人警醒的事實和行政部門漠不關心的態度，他決心不再顧慮自己所珍視的與總統之間的友誼。1944年1月，他向羅斯福提出激烈的抗議，指責美國政府對「猶太人大屠殺的縱容」。
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    1944年1月，羅斯福倉促創立戰時難民事務委員會。圖為國務卿科德爾·赫爾、摩根索以及戰爭部長亨利·史汀生共聚此處與執行主席約翰·佩勒進行會晤。委員會將拯救至少20萬人的生命，摩根索為此發出悲歎，委員會創立之前那「可怕的18個月」的延誤時間。
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    1944年春天對匈牙利猶太人的毒氣室屠殺是這場戰爭中最惡劣的單次屠殺事件，執行速度快到可怕。照片中他們正在斜坡上被挑選送往奧斯維辛—比克瑙。人道主義者們，包括最終加入的戰時難民事務委員會在內，都在強烈呼籲白宮下令轟炸死亡集中營。
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    瑞典特使 拉烏爾·瓦倫伯格，戰時難民事務委員會1944年6月派他前往匈牙利，不計代價地拯救那裡的猶太人。他甚至當面威脅黨衛軍官員，如果他敢執行處決猶太人，他的屍體就會「掛在燈柱上」。瓦倫伯格是為歐洲猶太人利益鬥爭的一個足智多謀的人道主義榜樣——這種足智多謀已經在美國政策中多年難覓了。
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    德黑蘭會議上的富蘭克林D.羅斯福、約瑟夫·斯大林和溫斯頓·丘吉爾，伊朗德黑蘭，1943年11月29日。三巨頭在這裡達成了1944年的戰略決策——春天裡在法國開啟第二戰線。
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    德黑蘭會議後，富蘭克林·羅斯福與德懷特·艾森豪威爾將軍和巴頓將軍在西西里。在這場戰爭最重要的決定之一里，羅斯福簡單地告訴艾森豪威爾：「艾克，你來指揮『霸王行動』。」

  


  
    [image: ]

    1944年，盟軍最高指揮部在英國計劃「霸王行動」，會議充滿了緊張而焦慮的各種問題。6月4日，天氣出了問題，一位將軍評論道：「這是一場可怕的賭博。」艾森豪威爾隨後發出命令：「好吧，我們出發。」
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    1944年6月5日，艾森豪威爾召集接見101空降師的士兵們。他直言不諱地大聲吼道：「去幹掉他們。」
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    1944年6月6日上午七點半，美國大兵們在奧馬哈海灘從登陸艇上跳下，涉水登岸。盟軍傷亡慘重，德國人的炮火永無止歇，而大兵們一直在奮力前進。
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    猶他海灘，滑翔機在持續向盟軍部隊輸送供給。

  


  
    [image: ]

    盟軍部隊繼續在猶他海灘向前推進，一個星期裡已經有超過30萬的增援抵達法國。但德國人還是想方設法繼續堅守了超過11個月的時間。
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    1944年春天，盟軍基本掌握了制空權，許多德國城市化為如照片中路德維希港一般的廢墟。也是在這個時候，關於轟炸奧斯維辛的爭論逐漸激烈起來。
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    戰爭助理國務卿約翰·麥克洛伊（左）駁回了所有轟炸奧斯維辛的請求，以及營救瀕臨滅種的猶太人的軍事努力。摩根索為此斥他為「猶太人的迫害者」。
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    解放奧爾德魯夫和其他納粹集中營的美國人，看到了再多準備也無法接受的可怕景象。圖為1945年4月4日，艾森豪威爾和他的將軍們在奧爾德魯夫查看囚犯們燒焦的屍體。巴頓將軍出現了嚴重的生理不適，嘔吐了。下圖是像木材一樣堆積在一起的奧爾德魯夫的囚犯屍體。
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    1945年2月9日，溫斯頓·丘吉爾、富蘭克林·羅斯福和約瑟夫·斯大林在裡瓦幾亞宮雅爾塔會議上討論戰後世界格局。羅斯福承認他比以往任何時候都想用「更嗜血」的手段來對付德國人，但他的注意力集中在聯合國的創建上。他的健康惡化顯而易見，此時羅斯福已經只有兩個月可活了。
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    從開羅會議轉道德黑蘭的途中，富蘭克林·德拉諾·羅斯福與溫斯頓·丘吉爾參觀金字塔與斯芬克斯。彷彿命運昭示，1944年的羅斯福一直如斯芬克斯那般神秘莫測。

  


  獻給納撒尼爾和伊萬「BC」


  我的寶藏——和未來


  序言　斯芬克斯


  1943年11月22日—23日


  目之所及，天地相連，這裡就是地球上最寧靜、最莊嚴的地方之一。這是最後一道與撒哈拉沙漠相連的懸崖，也是最危險的地方之一。夏天裡，氣溫駭人地攀升到110華氏度（約合43攝氏度）之上，斯芬克斯周圍沐浴在陽光下的土地被曬得膨脹起來，閃爍著微光。在這裡，不知情的遊人會迷失方向，感受到前所未有的炎熱、乾渴與寂靜，荒無人煙的沙漠將這一切都冷酷地暴露在人前，令人萎靡，茫然不知前路。陽光熾烈，折射在沙礫上，白耀耀一片，刺得人眼花。甚至天氣本身，也和時空玩著花樣。3月下旬，可怖的喀新風[1]就要刮起來了，狂風會挾帶著沙礫，在吉薩高原掃蕩肆虐，讓這片土地連著將近五十天都無法住人。多少年來，成群的綿羊湮沒在一場場可怕的暴風雪裡，也不知有多少人就這樣被沙海吞沒。千年滄桑，只有斯芬克斯，這尊世上最古老、最有名的紀念像之一，始終靜靜躺在這片會流動的沙山漠海之中。


  蒼穹之下，這裡孕育出史上最神秘的文化之一，古跡的魅力與浪漫的歷史結合在一起。法老曾經腳踏這片土地，埃及艷後與愷撒大帝亦如是。古羅馬元老院的眾議員身著白色的托加，襟袍飄飄，從此地攫取了大量的金銀與數不勝數的財富。隨後許多個世紀裡，神職人員領著這裡的子民，沿著尼羅河祈禱，為他們的領袖歡呼，或對征服者發出驚歎。開羅，這座中世紀的古城依從尼羅河兩岸綿延而建，亦是世上最宏大的城市之一。阿拉伯的哈里發[2]來過，隨後是奧斯曼帝國的蘇丹，他們先後征服了它，把開羅變成了自己王國的戰利品。拿破侖也曾企圖征服這片神秘魔幻的土地，最終卻徒勞而返。埃及——這個發祥自沙漠與河岸的古老國家，就和世上許多帝國一樣，歷經世事起伏，風雨興衰，終至文明的光環緩緩褪去，沒落消亡，甚至連蘇伊士運河的出現，也不足以徹底挽救它的命運。直至20世紀，它仍是強權手中的棋子——今時今日來說，則是英法交鋒中的戰略獎勵。


  如果說，古埃及的榮光早已消逝在歷史長河中，那麼在1943年硝煙瀰漫的秋天，它那令人歎為觀止的神跡卻仍舊存在。這片土地依然色彩迷幻。絢爛的日落與瑰麗的熱帶風情交織在一起，多姿的花草遍佈在金色的田野上。棕櫚樹在風中搖曳，道上的驢車滿載而歸。清真寺與宣禮塔聚滿了教眾信徒，繁華的街上，樸素的咖啡亭與奢華的香料鋪雜陳其間，充斥著一串串關於商貿政治的笑談之聲。開羅本身就是一個人山人海的大市場，弄蛇人和苦行者隨處可見，埃及公共場合中特有的香氣更是四處瀰漫。若是把視線挪向市郊，就會發現埃及的過去一直都保留在那裡。


  往開羅的西南望去，傳說中的金字塔就矗立於彼處，彷彿一座座古時的摩天大樓或人造山峰，綿延橫亙，佔據著長長的地平線。幾個世紀以來，穆斯林、基督徒和猶太人都忘記了這些巨型對稱石峰背後的歷史，相反，他們絕大多數都篤信一個共通的解釋：金字塔是約瑟（Joseph）[3]的糧倉。不過，並不是所有人都同意這個說法。歷來，不止一個統治者認為，金字塔下埋藏著古代的黃金。有一次，巴格達的哈里發甚至命令他的士兵拆除胡夫金字塔。還有一次，一位統治者頒布法令，下令拆毀這些遺跡。鑽探工人和鑿石匠花了八個月，每天只能拆下一兩塊巨石。不出一年，眾人索性選擇放棄，只留下記史者的一句評價：「完成先驅的遺願，尚且道途漫漫。」就這樣，大部分金字塔得以倖存，但斯芬克斯獅身人面像就沒有這麼幸運了。當奧斯曼土耳其人決定把手上的埃及帝國送給馬穆魯克貴族（Mameluke）[4]時，這些托管者選擇將斯芬克斯神聖尊嚴的面孔作為試練新槍支的靶子。


  世事最是難料，在19世紀的金字塔開掘中，從這裡掠走了豐富戰利品的人卻以西方探險家為主。雕像、木乃伊、畫作乃至古時的石頭都被打包，成箱地運出埃及的港口，抵達歐洲各國的首都。當青年時期的溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）來到埃及，準備用畫筆描繪金字塔時，它們的奧秘早已公之於眾，其中的珍寶也一一陳列在大英博物館的廊道裡。


  在世界的這個角落之中，唯有粗獷的沙礫在悄然挪動，無垠的蒼穹隨四季轉移，萬古不變，永世長存。到了夜裡，碩大的星星依舊閃爍，一如往昔，千年如一日。在古埃及的傳說中，人們頭頂泛著柔光的銀河是人為的巧妙手作，銀河就是天上的尼羅河。那時候，祭司認為銀河中匯聚著一個個路標，指引著死去的法老走向他們的來生。


  然而，人們在1943年抬頭凝視這條星河的時候，也許並不只會想起這個古老的傳說，而是會想起些別的。隨著第二次世界大戰的肆虐，天上的這條往生之路大概會變得非常擁擠。每過三秒，世上就有一個人死去。


  正值其時，西方人再一次集體抵達開羅。


  就在一年前，埃爾溫·隆美爾（Erwin Rommel）帶著德國士兵攻克了阿拉曼（El Alamein）[5]，那裡離開羅只有150英里。德國人計劃從阿拉曼出兵，先控制蘇伊士運河，再北上英屬巴勒斯坦，直至與從蘇聯南下的納粹軍隊會師。然而，在殘酷的阿拉曼戰役之後，英國伯納德·蒙哥馬利（Bernard Montgomery）將軍成功地迫使他們退至相對安全的利比亞和突尼斯。這也是盟軍對德軍的第一次重大勝利，二戰中第一個切實有形的轉折點。不過，現在戰爭的陰影再次籠罩了埃及。


  那是個不尋常的下午，一隊黑色車輛呼嘯而過，輾轉朝著金字塔和斯芬克斯進發。車裡坐著盟軍的主要領袖：海軍將領、陸軍將領、學者，還有兩個手握未來西方民主命運的男人——溫斯頓·丘吉爾與富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）。


  這一天是11月23日，寒風簌簌，沙海泛起層層漣漪。美利堅合眾國的總統和大不列顛的首相忙裡偷閒，正在開羅會議期間觀光遊覽。這場會議是盟軍首腦三次會晤的第一場，也是這場戰爭中最重要的會議之一。這趟行程起於丘吉爾的提議。他目光奕奕，沙啞的聲音中帶著幽默與溫情，儘管此時他感冒還沒好，渾身仍充滿了一貫的熱忱。早先某一天，丘吉爾到羅斯福的別墅裡茶敘，當他第一次說出這個想法的時候，羅斯福深受震動，竟然力圖從椅子上站起來——他很少會如此失態，等到他緊緊抓住扶手，關節都變白時，他才痛苦地意識到他根本做不到。「總統先生，」丘吉爾適時地說道，語氣十分堅定，「你一定要來，哪怕只是為了看看斯芬克斯和金字塔，我已經全都安排好了。」


  日落時分，氣溫降了下來，夜幕下的影子被拉得長長的。他們乘車抵達了吉薩高原，東面是三座醒目的幾何對稱型建築，西面即王室墓地，埋葬著四千多具木乃伊。他們剛剛才找了一位當地的帶導，在附近領路。不過最激起羅斯福和丘吉爾想像的，仍當屬斯芬克斯，無論是古老的斯芬克斯之謎，還是它那獅身人面的造型。現代的埃及人把它稱作「Abu al-Hol」，即「恐怖之父」，但在那些古埃及建造者眼裡，斯芬克斯是美好、詼諧與敬畏的不朽象徵。此刻，他們二人從各個角度審視著這座獅身人面像，思索著它神秘的微笑，不見蹤跡的鼻子，還有那不可思議的鷹形雙翼。他們的視線也不由得順著它堅定的目光，向荒涼的吉薩高原和遠方望去。丘吉爾不由得好奇，它在訴說什麼。


  日色西斜，餘暉漸漸隱在了金字塔的身後。平日裡的羅斯福和丘吉爾最是風趣健談，而這一刻，他們都驀然陷入了奇妙的沉靜之中。科普特（Coptic）教徒[6]就曾把高原上攪動的烈風稱作「永恆的聲音」。在這場殘酷的戰爭中，羅斯福和丘吉爾找到了一處可以喘息的地方，遠離了歐洲、北非和環太平洋地區的修羅場，隔絕於世，彷彿此時此地都是凝滯的。剛好在這個時刻，他們共同分享了這種感受。


  時間一分一秒地過去，天空沐浴在愜意的晚霞之中，地平線上顯出了一道薄薄的粉色，昭示著今天的結束與明天的緩緩來臨。丘吉爾的目光掠過羅斯福，臉上帶著難掩的歡欣，他的眼裡含著淚水，輕聲說：「我敬佩這個男人。」


  但羅斯福沒有洩露任何心緒。他總是魅力無限，此刻只瞇眼凝望著落日的餘暉。在好些方面，他都和斯芬克斯一樣難以捉摸，冷靜自持，不露聲色。巧的是，歷史恰將這次會晤冠以「斯芬克斯會議」之名。在隨後的歲月裡，羅斯福又將做出一些痛苦至極卻十分深遠的決策，影響了戰爭的全局。


  



  同樣是在這個11月的下旬，陽光籠罩著阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的歐洲堡壘（Festung Europa）[7]。黃昏迫近，英格蘭飛行基地的上空傳來了一陣陣遙遠的、低沉的嗡鳴聲。這裡距柏林約有600英里，柏林就在基地的西南方向。盟軍的戰機一一列隊排開，一波又一波地起飛，過程持續了幾個小時。對講機辟啪辟啪地響著，那是成百個飛行員在通話。座艙裡，他們還在忙著定位自己，檢查轉速計。機組人員在匆匆檢查著墜毀程序，其他人則在研究地圖。地勤人員站在外面，抬頭看著半黑的天幕，驚歎著上空有多少架飛機。這一晚的突襲還只是昨日行動的延續。最終，空中聚集了764架轟炸機，它們無一不緊緊地按照編隊而行，場面震撼，蔚為壯觀。


  戰機起飛，雲霧繚繞在機身四周。這是一支無敵的空中艦隊，由469架蘭開斯特重型轟炸機、234架哈利法克斯轟炸機和50架斯特林轟炸機組成，另有英國皇家空軍的瑰寶——11架絕妙的輕木質蚊式轟炸機護航。機群飛越英吉利海峽，低空飛行，避開德國人的雷達偵測。30分鐘不到，它們已掠過荷蘭上空，在蹭上哈茨山區的高原梯田前，已深入德國領空的心臟部位。它們早已知道等待著自己的將會是什麼。11月22日與23日這兩天，也是柏林戰役的第四晚，機群肩負著第二個作戰任務。盟軍對納粹德國的神經中樞進行了16次密集空襲，這次就是其中之一。歷史很快就會證明，連同先前的那個晚上一起，這將是戰爭中對德國首都最具打擊性的突襲轟炸。


  柏林本身就像一個堅不可摧的堡壘，是第三帝國（the Third Reich）佈防最重的城市。它擁有最先進的空防體系，包括三座高射炮塔。即使飛機可以在空中散下無數鋒利的彈片，這些高射炮也能給予這些傢伙致命的打擊，猶如利刃割黃油一般，輕易就能擊中機身鋁制的腹部。城中還佈置著一圈高度精準的88毫米防空高射炮，再加上一座位於柏林動物園內的指揮中心。探照燈繞著柏林，在空中到處搜尋；聒噪的煙霧發生器往外吐著巨浪般的滾滾濃煙，模糊了整個城市的視線。建築群之間甚至串起了偽裝網，令飛行員、槍手和投彈兵很難認得清每條街道。


  然而自7月起，德國人在他們嚴謹的防禦工事裡保持的這份鎮定自若就被掃蕩得所剩無幾。當時英美對漢堡實行了一系列粗暴的空襲，炮火風暴般接連席捲了德國北部幾個古老的漢薩同盟[8]港口，那是希特勒通向世界的大門，絕大多數房屋都是木製的。貪得無厭的大火吞噬了屋頂和木牆，迅速蔓延了一個又一個街區，所到之處，勢不可擋。據一名女性記錄，整個地區都被吞沒在火海中。她一點也沒有誇張。四天之內，約有4.3萬名平民喪生，盟軍把半個漢堡市變成了廢墟，引發了一片混亂。心理受創的倖存者被送往柏林，從那裡抵達相對安全的東部。其實這不過都是無用功，因為很快，連柏林人自己都會在盟軍的轟炸機飛抵之前，不顧一切地逃離那座城市。


  11月18日，盟軍的復仇轟炸開始了。


  這一次，盟軍的轟炸機和護航隊在空中排開達數英里，準備集中空襲城市西區。經由歐洲北部的平原南面，他們穿過厄爾巴島（Elba）沿岸叢林向著東北方向擺盪而上。離柏林只有50英里時，飛行員訓練有素地關掉自己的無線電通訊設備，保持靜默，悄悄挑選著轟炸目標，以期給德國人保留幾分驚喜。在1萬英尺的高空中，氧氣明顯變得稀薄，空氣就像冰一樣。蘭開斯特機組飛抵柏林市郊，準備在這裡投下7000磅炸彈。彈艙打開了，炸彈帶著高亢尖銳的呼嘯聲落向地面，隨後是擊中目標時傳來的一連串轟隆隆的雷鳴聲，空中翻騰起一朵接著一朵的蘑菇雲。後來，一名飛行員興高采烈地回憶道，當他駕駛的轟炸機扔下炸彈的時候，他忍不住歡呼了起來：「這兒！就是希特勒的城市！」


  飛機下方的城市在搖晃。放眼整個首都，牆壁開裂坍塌；街道上突然滿是橫飛的磚塊和玻璃碎渣；空氣被種種噪音撕裂：門從合頁上猛然扯開的聲音，窗戶粉碎的聲音，整棟整棟的建築物像紙袋一樣坍塌委地的聲音。在空中，爆炸的閃光如此強烈，戰機的座艙變成了一個明亮到令人睜不開眼睛的橙黃色光團，彷彿正直接向著太陽飛去。然後一切又都在轉瞬間陷入了黑暗。柏林的防空防禦系統開始了他們的反擊，盟軍的飛行員不得不穿過敵人重重的炮火：狂怒的高射炮，地面騰起的爆炸，還有濃密的黑煙。空襲繼續的每一分鐘裡，盟軍的損失都在升級。許多機組成員，包括飛行員，或被高射炮擊中，或被德國人的機關鎗打傷，或被凍得失禁——座艙是不保溫的，在戰鬥的高壓和寒冷的高緯度環境下，有的人直接尿在了座椅上。最後，德軍的高射炮在空中縱橫交錯，密集到彷彿可以行走其上，有的戰機無處可逃，就這樣變成了火球。


  但在下方的城市，猛烈的空襲陣勢令柏林人都驚呆了。在許多街道上，火光明亮如白晝。淡藍色的煙霧從被襲建築物的窗戶裡盤旋而出，人們開始害怕被活埋，被炸彈擊中，甚至屍身都無法找到。有的人還能慌張地朝公共防空洞跑去，但更多的人連這一點都做不到。警笛尖嘯長鳴，防空炮火照亮了整個夜空。人們爭相逃命，在絕望的推搡中相互踐踏致死。


  柏林人根本沒有喘息的機會。轟炸機還在往這邊開，突襲和隨後的屠殺持續了好幾個小時。當爆炸在城市中橫行時，市民能聽見戰機與炸彈靠近的步伐，那是不祥的聲音。每一聲都要比剛才的更近、更響、更劇烈。「所有地方都著火了，」一位倖存者回憶當時的絕望，「廢墟一直在坍塌。」恐怕地獄也不過如此。就連納粹的「宣傳喉舌」約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）本人都承認：「我看到的是真正的粉碎。」驚恐的人群跌跌撞撞地在街上奔逃，臉上裹著圍巾，一邊咳嗽，一邊在倒塌的牆根、碎玻璃渣和漫天塵土中輾轉穿行。到處都是還在冒著煙的瓦礫土堆、漏水的管子和失事的電車殘骸；到處都瀰漫著灼人的熱浪、嗆鼻的濃煙，散落著燒焦了的磚塊。


  到處，都能在頭頂看見盟軍的轟炸機。


  成片的街區不復存在，連外交使館都不能倖免於難。火車站嚴重受損，兵工廠和音樂學院也一樣。整個蒂爾加滕區（Tiergarten），無論是那些高雅講究的住宅，還是佔地630英畝的公園，包括德國陸軍部所在地，都毀於戰火。伴著滾滾沖天的濃煙，盟軍空襲的目標還包括國家歌劇院、德國劇院、國家美術館、布里斯托爾酒店、慈善醫院、市立醫院、婦產醫院和歷史上著名的威廉皇帝紀念教堂（Kaiser Wilhelm Memorial Church）。甚至，轟炸名單上還有伊朗、意大利、法國和捷克斯洛伐克的大使館，以及波茨坦火車站。最令德國人感到恥辱的是，武器彈藥庫遭到了嚴重的破壞，因為那裡是納粹黨衛隊行政學院和帝國衛隊的軍營。有的人在恐懼中沉默著看著另一些人歇斯底里地推搡著湧入柏林動物園的地下防空洞，與此同時，在市內輕軌沿線上，更多的市民只能在站台上或車廂裡尖叫，或者在震驚中無助地茫然亂走。然而，情況最糟糕的是柏林郊區，那兒斷了電，電話也用不了了，隨處可見人們被活埋的可怖畫面，屍體燒得焦黑，辟啪作響，攣縮得只有幼童那麼大，像垃圾一樣被輕賤地拋在路上。


  一個蓋世太保寫道，「街道看起來就像是戰場」。即使是聞名遐邇的柏林動物園，也變成了廢墟。


  轟炸還在繼續，折磨著地面上的一切。夜間爆炸像一場令人發狂的合唱，辟啪作響的燃爆聲與之相和。一場奇異的「雨」貫穿著始終，閃閃發光的鋁箔碎片緩緩地從空中飄落到街道上，這是盟軍在混淆德軍雷達的視聽。到了這個時候，連避難所也不總是那麼安全了。一個嚇壞了的年輕人眼睜睜地看著頭頂的地堡天花板開始晃動，搖擺，顫巍巍地挺了幾分鐘，最後突然崩塌。他是在廢墟中倖存下來的極少數人之一。


  一連串的轟炸還在繼續，經常是按照八個炸彈一組的頻率，威嚇著整個城市。柏林人漸漸意識到，原來這是因為每架飛機的彈藥艙都裝著八枚炸彈。等到盟軍的戰機終於調頭西飛，打道回府時，足足有20分鐘的時間，機組仍然能看得見柏林滿城灼熱的紅光照亮天空。


  次日清晨，太陽升起，滿目皆是瘡痍。房子還在燃燒，濃煙如雲，人們幾乎無法呼吸。他們步履蹣跚，膽戰心驚地走在馬路上，間或被腳下的碎片和殘骸絆倒。一位日記作者記錄下這一冷酷的事實，「到處都是玻璃碎片，在腳下嘎吱作響」。成千上萬具遺體展露著生動的細節——在砸得粉碎的枝形吊燈下，在花瓶和水晶器具的碎片中，在成堆的碎瓷片裡。與此同時，大火還沒燒盡，天空呈現一種骯髒的灰黃色。戈培爾巡視了遍地尚在冒煙的廢墟之後說道：「除了殘牆斷垣，其他的什麼都看不見。」


  一周過去，柏林已經變成了人間地獄。近50萬人無家可歸，約有1萬人受傷。逝者的遺體被安放在學校禮堂和體育館等待認領。僅僅這一周時間裡，就有差不多4000人被殺死。儘管如此，希特勒最忠誠的支持者們並沒有被嚇倒，納粹信徒們在整個城市如山的廢墟上插上了一面面小黨旗和「[image: ]」[9]字徽。


  然而，在歐洲還有幾百萬人被納粹政權無情地折磨著。對他們來說，盟軍在德意志首都的轟炸無異於希望的曙光。而對普通德國人來說，這一場空襲同樣也意味著點什麼——他們一直堅信這個國家可以保護好自己，但這一刻，這個信仰強烈地動搖了。赫爾曼·戈林（Herman Goring），這位希特勒指定的接班人和空軍總司令，曾信誓旦旦地保證，沒有一顆敵人的炸彈能落在德國神聖的首都。但現在情況正如一名美國將軍所吹噓的，「60秒的時間，就可以摧毀累積了100年的努力」。這場無情的空襲過後，某個柏林人帶著不祥的預感描述整座城市此刻的心情。「現在，我們只能任憑敵人擺佈了。」他喃喃低語。


  而這些，恰恰就是羅斯福和丘吉爾知曉盟軍返回相對安全的英國領空時，腦海中浮現出的畫面。


  



  其實，這世上還有盟軍轟炸機未曾抵達過的地方，而那裡的人們絕望地等待著，甚至懇求著這些轟隆隆的戰機飛來。他們滿懷期冀地仰望天空，想知道盟軍什麼時候會來。


  



  僅僅在盟軍發動大規模空襲的前一天，在遠離柏林戰場與開羅外交謀策的地方，500多名荷蘭人拖著步子，哆哆嗦嗦地穿過了一座小果園。那裡只剩下寥寥幾棵果樹，他們沿路而下，走下一個斜坡，盡頭是一間被土山環繞的屋子。其中有幾個人在哭泣，大多數時候能聽見的還是人們的低語。他們步履沉重，身心疲憊。大一點的孩子緊緊抓住身旁年齡更小的孩子，或托著他們的屁股往前走，心驚肉跳。老人和身體虛弱的人走得很慢，骨頭彎得快要貼到地上。走著走著，約有165名波蘭人加入了他們的隊伍。大部分人都很恐懼，可幾乎沒有人能確定自己到底在恐懼什麼。


  這間屋子冷得異乎尋常，等待著他們的到來。笨重的屋門在他們身後砰的一聲重重關上。


  牆上，是一道道模糊不清的刮痕。


  一個年輕的波蘭女人開始聲嘶力竭地大喊：「德國……一定會為我們流的血付出沉重的代價，去死吧，這群野蠻人，納粹德國的走狗！」幾乎是在同時，波蘭人都跪倒在地上，緊緊握住彼此的手，開始祈禱。然後，屋裡響起了歌聲。他們唱的是《希望之歌》（Hatikvah）[10]，雖然從未有人正式規定過，但這是猶太人心目中的國歌。「我們的希望還沒有破滅，做個自由的人，再次回到我的故鄉。」荷蘭人這樣唱道。很快，波蘭人就加入了他們，異口同聲，一起唱了起來：「波蘭還沒有滅亡……」他們唱的也是他們的國歌。在這間孤零零的屋子裡，上百個聲音越唱越響亮：「我們的希望……也永不會破滅。」


  大貨車轟隆隆的聲音從牆外傳來，車上噴著紅十字會的標誌——救助病人、傷者、流離失所和無依無靠的人的通用標識。然而，事實並非如此。現在屋裡鎖了166個人，渾身脫得精光。孩子們凍得直打顫，歌聲卻越唱越到高潮，情感難以自抑。看守們站在外面的硬地上，匆匆地從車上往下搬卸罐頭。就在這個時候，黨衛軍士兵平靜地打開了門上的窺視孔。


  屋頂叮噹一響。


  毒氣一傾而下，屋裡傳出了尖叫聲。


  



  這就是1943年戰爭中的西方世界，1944年的前夕。這將是改變歷史的一年。富蘭克林·羅斯福和盟軍正設法力挽狂瀾，而美、蘇、英三巨頭有史以來第一次坐在一起，在德黑蘭進行了為期三天半的緊張會晤。

  


  註釋


  [1]原文「khamsin」，另譯「坎辛風」，指西奈半島的南風，現身於仲冬和初夏，刮起漫天沙塵。（本書註釋均為譯者注，以下不再單獨標明。）


  [2]哈里發（Caliph）是伊斯蘭政治、宗教領袖的稱謂，意為繼承者，指先知穆罕默德的繼承者。


  [3]在《聖經》中，約瑟是以色列的族長之一。


  [4]馬穆魯克王朝（1250—1517）是埃及、敘利亞地區外族奴隸建立的伊斯蘭教政權。亦譯「馬木魯克王朝」。「馬穆魯克」阿拉伯語意為「被佔有的人」、「奴隸」，故又稱奴隸王朝。


  [5]阿拉曼位於埃及北部，是二戰北非地區的主戰場。阿拉曼戰役是軸心國德國裝甲軍團與英國盟軍在埃及阿拉曼進行的戰役，以英軍勝利告終，扭轉了北非戰爭的格局，成為法西斯軍隊在北非覆滅的開端。


  [6]基督教東派教會之一，屬一性論派，認為基督只有一個本性，就是完全的神性和完全的人性。科普特一詞是7世紀中葉阿拉伯人佔領埃及時對埃及居民的稱呼，後專指信奉科普特教派的基督徒。


  [7]二戰時期軍事用語，特指納粹德國佔領下的歐洲大陸，也是希特勒的宣傳用語。


  [8]德意志北部沿海城市為保護其貿易利益而結成的商業同盟。「漢薩」一詞對應的日耳曼語詞hansa的原意為「集團」。同盟形成於1356年，極盛時加盟城市超過160個，中心在呂貝克，1669年解體。


  [9]納粹萬字符即近代德國的納粹黨即「國家社會黨」的黨徽，由於「國家」和「社會黨」的德文字頭均為「S」，兩「S」交錯而成「[image: ]」形，連其周邊空缺，整體呈菱形，相當於一個逆時針旋轉45°的「卍」。希特勒認為「[image: ]」字象徵爭取雅利安人勝利的使命，因而於1902年用作納粹黨黨徽。


  [10]希伯來語歌曲，今以色列國歌。


  第一部分　1944年春：萬事俱備


  
    [image: ]

    1944年6月7日，諾曼底登陸勝利的次日，盟軍最高統帥德懷特·D.艾森豪威爾將軍從英格蘭南部出發，前往諾曼底，途中，他在戰艦甲板上視察空軍行動。羅斯福總統認為艾森豪威爾是一名「天生的統帥」，選定其統領指揮「霸王行動」。

  


  第一章　德黑蘭


  富蘭克林·羅斯福從來沒想過要到德黑蘭。整個1943年的秋天，他一直在試圖發揮自己為人所樂道的超凡人格魅力，促成盟軍的三位領導人——溫斯頓·丘吉爾、約瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）和他自己——能夠在德黑蘭之外的任何一個地點會晤。這一次前所未有的盟軍首腦三方會談，整整醞釀了一年，可現在，就因為會面地點這個棘手的問題，似乎尚未開始就要面臨失敗。


  此前，美國國務卿科德爾·赫爾（Cordell Hull）受遣訪問莫斯科，他提議把地點定在伊拉克的港口城市巴士拉（Basra），這樣羅斯福就能輕鬆地乘船過去。羅斯福本人則建議，開羅、巴格達或非洲東海岸的前意屬厄立特裡亞的首都阿斯馬拉（Asmara，Eritrean）都可以考慮。總統先生解釋，在這些地方，他才方便和華盛頓特區保持即時聯繫，以保證他的戰時工作。然而蘇聯的領導人約瑟夫·斯大林不為所動。他反駁道，身為蘇軍的指揮官，他不能與留在莫斯科的副手們失去聯繫。並且，他還主張，德黑蘭就坐落在厄爾布爾士山（Elburz Mountains）腳下，還有電報電話能與莫斯科聯繫。「我的同事都堅持認為德黑蘭很合適。」他在回復給羅斯福的電報裡直截了當地如此說道。不過他也表示，無論屆時會談將以何種方式進行，他都同意把會晤時間定在11月底，並且贊成英美兩方關於不接受所有新聞媒體到場的提議。


  但是，羅斯福仍然希望能說服這個被他稱為「喬叔叔」（Uncle Joe）的男人。他發了封電報過去，再次提及巴士拉：「我懇求您能念及我的身上還肩負著美國政府的責任，維持美國全面開戰的重大責任。」莫斯科方面的回復卻非常簡單直接——不行。斯大林的作風強硬無比，當時有跡象表明，他甚至打算退出此次三方會議的所有安排。直到羅斯福已經著手準備起帆橫渡大西洋，取道地中海，這位蘇聯領導人才最終勉強同意前往德黑蘭。羅斯福聽聞，立即發了封電報給丘吉爾：「我剛剛聽說喬叔叔打算去德黑蘭了……我本來還有點懷疑，他會不會接受先前的邀請……現在看來，毫無疑問，我跟你肯定能見到他了……」


  於是，11月27日星期六早上，剛過6點半，羅斯福就在開羅西機場登上了「聖牛」號（Sacred Cow）。這是一架泛著閃閃銀光的美國道格拉斯C-54空中霸王，可容納49名乘客與3名機組人員，這趟旅程將為它不朽的一生畫上最後一筆。羅斯福的這次旅程總計17442英里，來回跨越將近8個時區。而斯大林只需要從莫斯科南下，來回僅3000英里。但這些似乎都不重要了，畢竟這是開戰四年以來的首次會晤，英美蘇三強的首腦最終能坐在一起，面對面地商定那些決定性的謀策，為戰爭的殺戮畫上一個句號。這將是二戰中最重要的一次會議。就像丘吉爾後來寫的那樣：「不管是美國憲法的強硬規定、羅斯福的身體健康還是斯大林的倔強執拗……任何情況都不能阻止我們三方會晤的決心，這些困難都會被迫切的心情一掃而空。既然其他地點都不行，那麼就飛往德黑蘭吧。所以天剛破曉，我們就從開羅起航遠行了。」


  回顧往事，我們難以評估這趟旅行的重要性或是否太過冒險。我們這位需要靠輪椅出行的總統，不得不飛越戰時的中東，沒有空軍護航，甚至也沒有乘坐他的專機。官方第一架總統座機是一架命名為「猜想之旅Ⅱ」（Guess Where II）的C-87A型「解放者」客機，只不過採用了B-24轟炸機的配置。羅斯福從來沒有坐過這架飛機。曾經有一架C-87A型「解放者」失事，隨後有人發現這種飛機在火警方面存在缺陷。羅斯福對此有所顧慮，所以「猜想之旅Ⅱ」自然就悄無聲息地退出了總統座機的舞台。第一夫人埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）和一些白宮的高級職員倒曾乘坐這架飛機，友好訪問過拉丁美洲，但總統本人沒有乘坐過。


  何況，富蘭克林·羅斯福本來就討厭乘飛機出行。


  在所有出行選擇中，這位患有下身麻痺症的總統更偏愛在結實的地面上馳行。但即使如此，他還是有所保留：首先得確保火車的行速每小時不能超過30英里，對他來說，這個速度是最合適的。他的總統專列格外安全穩妥——車上安裝了減震的懸架，以保護他的下肢。火車皮是裝甲的，玻璃車窗則是防彈的。他也是個熟練的水手，乘船會感到更舒服，海浪的急緩與波濤都在他的掌控之中。可飛行就完全不是這麼一回事了，乘客必須得冒著極大的個人風險，就算一小股氣流都是有風險的。「一旦遇到碰撞和顛簸，總統先生無法像我們一樣，用腿來支撐他自己。」羅斯福的特勤局特遣隊長邁克·萊利（Mike Reilly）回憶道。羅斯福也比任何人都清楚，他那沒用的雙腿到底帶來了多少限制——甚至連爬出飛機殘骸的機會都沒有。


  在開羅到德黑蘭這趟旅程之前，羅斯福只有過兩次空中飛行的經歷。一次是在1932年，他飛往芝加哥接受民主黨的總統候選人提名，那回除了他和他成年的兒子埃利奧特，其他人都暈機了。起飛前，機修師搬掉了其中一把椅子，為他們騰出更大的空間，但是他們都沒有座椅安全帶，所以一旦遇到氣流乾擾，他們要麼死死抓住鋁制座椅上加了軟墊的扶手，要麼就只能冒著風險顛來顛去。飛機裡，發動機的噪音震耳欲聾，而最快的飛行速度，也只略高於100英里每小時。兩架軍用飛機在旁護航。本來還另有一架專機坐著新聞記者，但途中遇上了雷暴雨和強逆風，因此不得不返航，只留下總統乘坐的這架飛機艱難地頂風而行。第二次則是在1943年1月，羅斯福飛往卡薩布蘭卡，與丘吉爾會面。他們一行八人從邁阿密出發，搭乘可容納40名乘客的「迪西飛箭」號（Dixie Clipper），先向南越過加勒比海，抵達巴西，再用19個小時飛越大西洋，橫跨2500英里，從南美飛抵西非。這架飛機上雖然空間足夠大，並設有睡覺休息區，為羅斯福配備了一架雙人床，但並非增壓艙。在高空中，他的臉色會變得非常蒼白，時不時就要補充吸氧。事實上，這趟卡薩布蘭卡之行是「輪椅總統」的第一次空中遠行，沒有讓他對飛行產生絲毫好感。相比之下，他的妻子埃莉諾卻熱衷於飛行。他曾這樣寫給埃莉諾：「你可以享受那些空中的白雲，我卻為此感到心煩。」


  但就在10個月之後，他又坐上了飛機。這一次搭乘的是「聖牛」號。


  迎著清晨燦爛的陽光，「聖牛」號載著羅斯福一路呼嘯東行。在1300英里的旅程中，他們飛越了蘇伊士運河與廣袤荒涼的西奈沙漠（Sinai）。聖城耶路撒冷（Jerusalem）與伯利恆（Bethlehem）在黎明中閃著微光，飛機途經時也低飛盤旋致敬。而後，又陡然升空，越過一條條乾涸的古河道，來到了神聖的馬薩達（Masada）。公元73年的春天，一小群猶太人寧死而不為奴，在這裡築起要塞和一整個羅馬軍團對峙了將近三個月。經過巴格達後，飛機駛向東北方向，沿著阿巴丹—德黑蘭高速公路行進，飛越一連串嶙峋突兀的山口。他們別無選擇：飛機必須保持在6000英尺以下，才能保證總統的穩定供氧。而羅斯福俯瞰窗外時，腳下也不過是一座座山峰，仿若是在岩石沙漠中突起的異軍。群山暗淡，一片棕褐之色，看起來像是月球的表面。這裡空曠無人，與世隔絕，唯有火車與運輸卡車隊在這裡邁著沉重緩慢卻堅定不移的步伐。那上面載滿了美國製造的戰備物資，逕直向北，運往東部前線。


  



  下午3點，6個半小時的飛行之後，總統的專機降落在德黑蘭的蘇聯紅軍軍用機場，斯大林已經等在了那裡。整整24小時前，他就先於英國人和美國人抵達了德黑蘭，下榻蘇聯公使館。在住所，他已經對整套包間的竊聽工作親自視察了一番，那是美國總統最後居住的房間。


  「寒酸」是總統先生的兒子埃利奧特·羅斯福（Elliott Roosevelt）對這個時期的德黑蘭的描述。毫不誇張地說，在1943年11月底，這座伊朗的首都還是個名副其實的污水坑。實際上，除了美國、蘇聯和英國使館，其他地方連自來水都沒有。這裡的居民和遊客都得從一條小溪裡舀取飲用水。這條小溪就沿著街邊的排污溝流淌，同時也是這座城市的污水處理系統。各種垃圾和廢料污染了大多數市區公共飲用水，每啜上一小口，都要冒著患上斑疹傷寒或痢疾的風險，傷寒熱的發作也非常普遍。這座城市完全乏善可陳，盟軍佔領了這裡，但即使是最基本的生活物資也非常緊俏，當時一年的薪金，大概也就夠買一麻袋麵粉。


  那時的德黑蘭並不是一座風情萬種的城市，沒有什麼值得談論的輝煌歷史。放眼世界舞台，在眾多都城之中，德黑蘭出人意料地與年輕的華盛頓特區一樣剛剛起步，只比半城市半鄉村的風貌好那麼一點，被人嘲笑是一座「間距宏偉」的城市。而相比之下，德黑蘭在1800年的總人口數大概為2萬，城外築有高約20英尺的泥牆，牆外還環繞著一條寬40英尺、深30英尺的護城河。


  整座城市原本有四座城門可供出入。在1943年之前，這四座城門已全部推倒，一座新城在舊城的基礎之上建立了起來。一棟棟古雅別緻的舊式房屋，附帶著修整得極為精巧的庭院與傳說中的波斯花園，眼下蕩然無存。滿載著棗子、無花果、蜂蜜和散沫花的驢車，本該趕往熙熙攘攘的集市，此刻卻蹤跡難尋。取而代之的是街上一排排大門朝外的新式住房，是可供汽車、卡車通行的寬敞大道，時不時有馬匹或手推車經過。除了這些時髦的林蔭大道，德黑蘭還騰出了一大片空闊的荒地，卻只是開發成牧場和油田。


  從機場駛往市中心，一路上熱鬧極了。領導人與隨從的副手、外交官乘車經過數英里不設防的馬路，沿途站滿了好奇的民眾，他們在街旁圍觀，驚訝得不時倒吸氣，一眼望不到盡頭。美國人抵達45分鐘之後，溫斯頓·丘吉爾也動身出發了。他要和羅斯福一樣，忍受著旅途帶來的疲憊，但還好，他不會經歷斐迪南大公（Archduke Ferdinand）的事件——1914年，後者乘車穿行薩拉熱窩的街道時，被人刺殺身亡。在陪同丘吉爾來訪的女兒莎拉（Sarah）眼裡，這趟遠行簡直令人毛骨悚然。路面高低不平，哪裡都是擁擠的人群，安保做得也很不夠。對此，丘吉爾自己則淡淡地評論道：「如果事先就準備好了要冒最大的風險……那麼問題就能得到最完美的解決方案。」他和女兒坐在一輛沒有安全防護的汽車裡，隨行的英國安保人員只能乘坐一輛跟在其後的吉普車，兩輛車離得太遠，要是真發生點什麼麻煩，安保人員根本頂不上多大用處。


  進城的路上一字排開一匹匹高貴優雅的白馬，它們是波斯騎兵團的光榮成員。兵團湧入德黑蘭時，這些閃閃發光的馬兒每兩匹就能夾帶掩護四五個士兵。對盟軍的保鏢來說，高拋手榴彈或鳴槍示警已經成了家常便飯，而且理由充分：臨近目的地，英國人的車隊完全動不起來了，好奇的伊朗人成群結隊地擠在車四周圍觀。丘吉爾臉上倒是一點異色也沒有，他始終在朝他們微笑致意，直到人群終於疏散，汽車又重新發動。等他一到英國大使館，一大批印度錫克保鏢緊緊擁簇了上來，他推掉所有會議，喝掉五分之一瓶蘇格蘭威士忌，要了好多熱水袋，直接上床休息去了。


  丘吉爾臥榻休息時，羅斯福正在德黑蘭市郊一名美國牧師的家裡度過他的第一晚，也是唯一的一晚。那裡離蘇聯使館和英國使館約有4英里，其實差不多毗鄰市中心地帶。一英里外就是美國大使館。儘管彼此離得這麼近，但無論是羅斯福，還是斯大林和丘吉爾，三方會面時都不得不穿過德黑蘭那幽深莫測的街道。不知道是多疑的性子使然，還是害怕行刺或者被出賣，斯大林看起來尤其不願意去美國人的住處。事實上，羅斯福到達的那天，他就拒絕了美國總統共進晚餐的邀請，寧願自己精疲力竭地回去。


  而羅斯福一安頓下來，蘇聯人就心急火燎地告訴美國人，他們的情報部門發現了一起針對個別或所有與會首腦的刺殺陰謀。內務人民委員部——也就是克格勃（蘇聯國家安全委員會）的前身[1]——聲稱，他們在德黑蘭周圍的蘇聯領土上，發現了38名納粹空降兵的蹤跡，其中32人已經被鎖定行蹤，還有6人行蹤不明，他們手裡都帶著無線電發射機。這個消息是真的嗎？或者只是蘇聯捏造出來的？美國人回答不清楚。但是為了避免意外的發生，斯大林就在他安保嚴密的蘇聯使館區，為羅斯福提供了一套房間，後者可以在那裡度過他在德黑蘭的剩餘時間。這是斯大林第二次邀請羅斯福住進蘇聯人的地方。頭一回，羅斯福通過美國公使禮貌地婉拒了，但這一次他接受了。次日，他帶著所有隨身侍從，一起住進了規模宏大的蘇聯使館區。表面上，羅斯福沒有流露出絲毫擔憂，可美國特勤局的特工們不這樣想。他們非常擔心來自德國人的威脅，便在主要幹道沿線佈防了大量士兵，還派出了一隊載滿槍支的汽車、吉普車隊作為誘餌。當車隊出發，緩緩開在德黑蘭主要的街道上時，羅斯福則趕緊上了一輛汽車，身邊只有一輛吉普車護送，在德黑蘭年代已久的小巷裡疾馳，最後抵達蘇聯使館區。這場被羅斯福稱為「警察與小偷」的遊戲徹底逗笑了他，但他的特工們因為掌握了更多的內情都嚇壞了。


  等一進入蘇聯使館區，特勤局的成員們就發現，他們相當的寡不敵眾。在整個德黑蘭，為了斯大林的人身安全考慮，蘇聯內務部已經部署了約3000名特工，而沒有一處地方能擁有比蘇聯使館區更多的人手了。「不管你去哪裡，」特工邁克·萊利寫道，「都能看見一群面無表情的人，穿著侍從似的白外套，忙碌地擦拭著毫無瑕疵的玻璃，或者一塵不染的傢俱。其實他們每擺一下臂，我們都能清楚地看見他們別在胯部的冷冰冰的魯格爾自動手槍。」實際上，連蘇格蘭場（倫敦警察廳）派去保護丘吉爾的人手，都遠比美國派去保護羅斯福的要多。


  



  終於，盟軍首腦舉行的德黑蘭會議準備召開了。接下來幾天裡，三位領導人和他們的軍事將領至少要商定出盟軍在剩餘戰爭進程中的詳細作戰計劃，並且還要為戰後的世界和平問題畫出一個大概的輪廓。而這次最高級會議的安排幾乎和美國的安保措施一樣，完全是臨時湊合起來的。美國人抵達時，連最高級別會議所必需的會務人員都沒有帶過來。在那些極為顯眼的疏忽中有個典型的例子，那就是他們在附近的美國軍營裡匆匆挑選出4名會速記的士兵，指派他們在每一場會議後做筆錄。即使如此，這次會晤還是沒有行程安排，甚至沒有安排某個人來負責組織會議的各種事項，或者管好後勤——類似的情況多不勝數，以至於美國陸軍參謀長喬治·馬歇爾（George Marshall）將軍竟然錯過了第一場聯席會議，他弄錯了開會時間，那會兒還在德黑蘭四周觀光呢。


  總統甚至也沒帶著任何意見書前往德黑蘭。要知道，那可是華盛頓官僚作風的精髓。總而言之，這次會議非常能體現羅斯福個人的行事風格。只要他覺得那些規矩章程不適合他，那麼他根本就不會採用，他的作風一向都是如此。羅斯福的大體計劃非常簡單：即興決策，遵從他的直覺，執行他自己的議程。羅斯福之所以願意來德黑蘭，多半是想在斯大林身上試試他那傳說中的普洛斯彼羅（Prospero）[2]般的魔法。他的首要目標是通過自己的人格魅力，來與斯大林結成同盟，做成朋友，就像他先前說服過許多人那樣，把斯大林拉入這個圈子。


  這就是羅斯福一生都在追求的事業。


  



  在美國歷史上，幾乎沒有總統能像富蘭克林·羅斯福一樣，兼具驚人的政治天賦與高超的領導才能。倘若就其本性而言，他就是一個偽善的陰謀家與欺騙者，但同時他對追求不朽的聲望又有著無可匹敵的意志與根深蒂固的使命感。羅斯福第一次入主白宮時，就曾清醒地提到過改革，不過世人對此極易忘記。那時，經濟大蕭條帶來的肅殺感太過凝重，美國的政治體系看起來就快要到崩潰的邊緣了。但僅僅憑借臨場發揮與即興調整，羅斯福成功地用他傳奇性的演講及後來的持續試驗，挽救了一個意氣消沉的國家。


  而此刻，隨著盟軍在遙遠的戰場上取得了關鍵勝利，戰爭局勢大為扭轉，世界正期待著他來為這場戰爭貢獻一份相同的力量。


  那麼，人們一開始會怎樣形容他？在世界舞台上，沒有一個人能客觀中立地評價他，在各種意義上來說，他本身就是自成一格的。令人驚奇的是，他既有政治天賦，又有與生俱來的雄心抱負；他有托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson）的貴族做派，也有安德魯·傑克遜[3]的平民風格；他既是像亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）一樣的政治藝術家，也像喬治·華盛頓（George Washington）一般受人愛戴。他的揮霍奢侈和獨具匠心一樣引人注目，他令人敬畏的程度恰似他的見多識廣一樣深遠，他機智善辯，派頭十足，像火焰一樣惹眼，他能振奮人心，也能迷惑對手。並且，歷史總會模糊掉早年的事實。其實他身形頎長，在小兒麻痺症（骨髓灰質炎）挫敗他的身體健康之前，羅斯福足有6英尺2英吋高（約合1.88米）。這讓他成為美國歷史上身高排第四的總統，比羅納德·裡根（Ronald Reagan）和巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）都要高。而且，過去他還沒患病的時候，走起路來還有點羅圈腿。


  在羅斯福成為這樣歷史性的偉人之前，是否就有跡象暗示過他今後的人生呢？1882年1月30日深夜，這個漂亮的小傢伙降生在人間，是家中的獨子，享受著規模龐大的家族財富與特權。一位親戚頗具遠見，當時就用過「討人喜歡、令人愉快、狡猾可愛」這樣的詞來形容他。他的母親薩拉·德拉諾（Sara Delano）十分偏疼他，對他的人生起著決定性的影響，而羅斯福也非常崇拜他的父親詹姆斯（James）。詹姆斯是一名律師，50多歲才有小富蘭克林這個兒子。羅斯福成長在位於紐約州海德帕克鎮（Hyde Park）的家族莊園中，我們不妨說，他一直都生活在世界的中心裡。他從小在家隨家庭教師學習，享受著傭人們各式各樣的關心溺愛，而這一切都在他的母親薩拉的掌控之中。在很小的時候，他就接受了嚴格的家庭教育，掌握書法筆跡的細微差別，精通算術的枯燥規則，記住那些歷史上曾發生過的慘烈教訓。受益於他的瑞士籍教師，他的德語、法語和拉丁語都非常流利，並且還汲取了一種社會責任感——僥倖享受了生活的人應該幫助那些更不幸的人。


  羅斯福的母親每天都會讀書給他聽，其中就包括他最喜歡的《魯濱孫漂流記》（Robinson Crusoe）和《瑞士家庭魯濱孫》（The Swiss Family Robinson）[4]。父親則帶他去騎馬、衝浪和打獵。他從小就過著養尊處優、無憂無慮的生活。他的母親喜歡把他打扮得跟個小女孩一樣，穿著裙子，留著長長的鬈發，用蘇格蘭式的華麗服飾把他全副盛裝，直到7歲才給他改為穿褲子，樣式還是迷你水手服中的短褲。可以證實的是，他9歲之前，還從來沒有自己一個人洗過澡。在他的童年時期，朋友中幾乎沒有同齡的小夥伴，大部分的時間都陪在成年人身邊玩耍，並且經常都是聲名顯赫的人物。實際上，他5歲時就見過格羅弗·克利夫蘭（Grover Cleveland）總統了。那時克利夫蘭用手摸著小富蘭克林的腦袋說道：「嘿，小傢伙，我正為你許下一個奇特的願望——但願你永遠不要成為美國總統。」


  羅斯福一家還習慣四處旅遊，每年都會去一趟歐洲。他們冬天會去華盛頓特區過冬，從比利時牧師手裡租下一套豪華的聯排別墅，地處上流社會扎堆的K街[5]；夏天則去坎波貝洛（Campobello）度假，那是一座景色怡人的小島，與緬因州崎嶇的海岸隔海相望，富蘭克林就是在那裡愛上了大海，萌發出了對航海的濃厚興趣，畢生不渝。他有一艘長21英尺（約合6.4米）的船，取名「新月」，是他的父親送給他的禮物。同樣，羅斯福也是在這裡開始想像他的海軍生涯。


  他還很小的時候就學會了騎馬，兩歲時就已經能在一隻寵物驢子上嬉耍，6歲那年則可以騎著一匹威爾士小馬抖威風。然而，無論羅斯福的童年生活有多優渥，他的父母始終都在設法培養他的責任感。怎麼培養呢？他們讓他照顧狗：最初是一條波美拉尼亞絲毛幼犬，而後換成了一條體形龐大的聖伯納犬，再後來是一條巨型紐芬蘭犬，最後是一條紅色的愛爾蘭雪達犬，毛色非常漂亮。與此同時，他還有各種收藏愛好：收集鳥類標本，把藏品都掛在牆上；收藏與海軍有關的文物資料，像一名忠誠的水手那樣珍愛它們；5歲時他喜歡上了集郵，這是他的另一個畢生愛好。最後，他集滿了150多本郵冊，總計100多萬張郵票。


  富蘭克林9歲那年，他父親的心臟病發作了。雖然比較輕微，詹姆斯也又活了10年，但他的身體還是明顯虛弱了許多。對極度崇拜父親的富蘭克林來說，這完全不亞於一次毀滅性的打擊。在接下來的7年裡，他們一家5次前往德國巴特瑙海姆（Bad Nauheim）的溫泉浴場，相信多泡溫礦泉對體衰的心臟病人來說是有療效的。詹姆斯十分熱切地相信溫泉的滋養恢復功能，薩拉也是如此。可以預見，年幼的富蘭克林也非常相信，因為他日後也像詹姆斯前往巴特瑙海姆那樣，選擇在佐治亞州的沃姆斯普林斯（Warm Springs）療養。羅斯福是怎樣應對他父親的疾病的？出人意料，他非常冷靜，彷彿這與其他的事情別無二致。那時，他雖頗為謹慎，仍將最後的希望部分寄托在了他的宗教信仰上——新教聖公會[6]。就像他在接下來的歲月裡所默默堅持的那樣，他相信，只要他將信任交付上帝，那麼最終一切都會有個好結果。


  14歲時，羅斯福進入了格羅頓（Groton）私立預科學校求學。當時，格羅頓是美國最負盛名的中學，學費極為昂貴，只有非常富裕的家庭才負擔得起。這所學校對學生的培養目標不僅在於開發學生的智力，還希望在美國這些特權階層的孩子中，培養出有男子氣概的基督教徒，既要身體素質好，也要品德高尚。品德、責任、國家，這就是他們日常的信條。平日裡，學生過著修道院般的苦行生活。羅斯福的頭腦非常聰明，能夠快速吸收他所學的知識，最後脫穎而出，以最優異的成績畢業。同時，他也是一名出色的辯論家。這就是羅斯福當時所能取得的最大成就了，因為那時他既不是頗具創見的思想家，也不是什麼獨特的自省者。當時的學校創辦者，可敬的恩迪科特·皮博迪（Endicott Peabody）教士是一名極具人格魅力的牧師，對他產生了深遠的影響。羅斯福總把「我的父親和母親」掛在嘴上，但除了他的父母之外，就數這位牧師對他的影響最大了。


  皮博迪教士倡導基督教中鼓勵信徒強健身體的教義，他認為，對格羅頓的這些男孩來說，運動在教育中的核心地位就和他們的上流社會身份一樣重要。羅斯福在舒適安逸、僻靜隱蔽的海德帕克小鎮長大，顯然有點不太合群，他此前從未參與過團體性運動，不管怎麼說都不是一個太好的體育健將。事實說明了一切。但令人意外的是，正是因為不合群，他竟然被編進了橄欖球隊，這是一支排名倒數第二的運動隊。棒球或許還稍微好一點，但這一次，他不得不為最糟糕的隊伍效力了。儘管他的表現毫不惹人注意，內心的熱情卻從未退卻。得益於此，他甚至還被選進了棒球隊，當然，不是因為他在球場上的運動才能，而是因為他在器材管理方面的突出表現。


  在羅斯福申請哈佛大學前夕，格羅頓中學的培養目標已經成為他的第二天性：辛勤耕耘，收穫成果，全身心投入競爭，並信奉努力是成功的關鍵。


  1900年秋天，羅斯福入讀哈佛大學，這所美國最出類拔萃的院校，時任校長是具有傳奇色彩的查爾斯·威廉·艾略特（Charles W.Eliot）。如果說，格羅頓是一處讓羅斯福這個嬌生慣養的獨生子學會與同伴融洽相處的地方，那麼哈佛就是讓他學會領導他們的地方。當然，他幾乎還是沒有擺脫那些無所事事的闊佬們的生活方式。在他那個圈子裡，身邊的人都是出身名門、久經世故的享樂主義者，他們身邊充斥著薄荷朱利普酒與馬球比賽，熱衷於帶著獵犬去騎馬打獵，舉辦越野賽馬障礙賽，去巴爾港（Bar Harbor）打網球，去紐波特（Newport）衝浪。那麼，羅斯福本人過著怎樣的生活呢？他住在芒特奧本街（Mount Auburn）的一套觀景房裡，這套奢華的三室寓所每年的租金高達400美元，在當時是非常昂貴的；擁有一匹馬；時常出沒於熱鬧的社交季：幾乎每週都會去參加一次獵人舞會，穿著小禮服，佩戴黑領結，出席那些紙醉金迷的晚宴，與無數初入社交界的少女碰面。後來，哈佛最出名的坡斯廉俱樂部（Porcellian）拒絕了他，這讓他深受打擊。不過，速食布丁戲劇社（Hasty Pudding）選中了他，任命他為圖書管理員；阿爾法·德爾塔·斐兄弟會也吸納了他。而且，他還被選進了《哈佛深紅報》（Harvard Crimson）的編輯部，最後成了這份校報的總裁，這可是一項殊榮。報社的事務繁冗又費力，就此，羅斯福曾在給母親的信中提到：「報紙佔據了我的所有時間。」但他表現得非常出色，始終都在學著理解輿論和媒體的內部運作，這段經歷對他隨後登上政治舞台幫助很大。學業上，羅斯福毫不費力地通過了所有課程。多虧了在格羅頓學校打下的基礎，他得以跳過大一所有的必修課。在專業選修方面，他迴避了諸如哲學這樣的理論性課程，對歷史、政府和經濟學情有獨鍾（雖然日後某一天，他用「我學到的所有東西都是錯的」這句話來評價當時選修過的經濟學）。其實就算是在格羅頓，他也沒獲得過學術榮譽，雖然個人成績還不賴。


  大一那年的深秋，羅斯福接到家裡的消息，得知他父親心臟病再次發作了隨後又發作了一次。家裡人急忙把詹姆斯送到紐約，在那裡能更便於接受專家的診治，但這不過是一場徒勞，他父親的病情依然日益惡化。1900年12月8日，夜裡2點20分，病榻上的詹姆斯在家人的陪伴下離開了人世。對這個家庭而言，這是一個巨大的精神損失，他們也從來不想要任何物質補償來填補傷痛。就在兩年前，羅斯福的外祖父去世了，留給他的母親薩拉一筆龐大的遺產，放到今天來算，約值3700萬美元；詹姆斯則留給他們母子一筆價值起過今天1700萬美元的遺產。


  這個悲痛欲絕的家庭，最後選擇旅行作為療傷之道。翌年夏天，母子二人並沒有再去坎波貝洛島度假，而是在歐洲待了十周：他們先是坐豪華游輪，慢慢欣賞了挪威峽灣和北極圈附近壯麗的風景，在那裡，他們遇見了德意志皇帝威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）。而後他們去了德國的德累斯頓，薩拉的少女時代就是在這裡求學的。接下來的目的地是瑞士境內的日內瓦湖區，他們在湖畔呼吸著蘇黎世的清新空氣，這裡也是當年詹姆斯和薩拉度蜜月的地方。最後，他們抵達巴黎，獲悉時任美國總統威廉·麥金萊（William McKinley）被刺殺身亡的消息。自此，薩拉與羅斯福母子的生活再也不會像以前那樣了。他們不僅僅是富人，還在一夜之間成為了政治親貴：他們的近親，也就是那位個性獨特的西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt），現在繼任總統。


  第一個沒有詹姆斯陪伴的冬天是非常難熬的，薩拉麵臨著艱難的改變。她發現，沒有他的日子裡，生活是那麼了無生趣。她開始盡量讓自己忙碌起來，一邊打理家族產業，監督工人；一邊處理各種複雜的關係，避免碰上亂成一團糟的商業事務。不過很快，她就堅定地準備把自己的精力全都放在兒子身上。


  新年伊始，羅斯福前往華盛頓特區，在白宮度過了令他應接不暇的三天。西奧多的女兒愛麗絲（Alice）正式進入社交界，羅斯福應邀赴宴，他是去祝賀愛麗絲的。總統先生也邀請他進行了兩次私人茶敘。「這是我度過的最有趣、最愉快的三天。」在給薩拉的家信裡，他如是寫道。


  就在羅斯福重返哈佛校園不久，他的母親搬到了波士頓與他團聚。失去了丈夫的陪伴，她獨自在空蕩蕩的房子裡四處徘徊，實在難以忍受這樣的生活，希望今後還和自己的兒子待在一起。於是她搬進了一套公寓，交上了新朋友，很快就進入了波士頓與外界隔絕、精英薈萃的上流社交圈。當然，她也成了羅斯福生活中的常客，而她的兒子一點也不反感母親的到來，反而非常享受她的關懷，還常常請薩拉批准他的約會。


  羅斯福喜歡女性的陪伴。在過去的十五年裡，他幾乎沒什麼機會接觸異性。再加上維多利亞時代在男女交往上的禮儀約束，他一進到格羅頓學校，就更不太能見到女性的身影了。到了哈佛，事情就全然不同了。他和可愛的弗朗西絲·達納（Frances Dana）小姐墜入了愛河，可最後在薩拉的勸服下，放棄了這門婚事。薩拉的理由很簡單，達納是一名天主教徒，但羅斯福和德拉諾家族都信仰新教。隨後，他又遇見了愛麗絲·索希爾（Alice Sohier），她來自北岸地區的名門望族，當時舉家住在波士頓的一處豪宅中，兩個人已經到了談婚論嫁的地步。羅斯福是個獨生子，他興致勃勃地告訴索希爾，以後他想要6個孩子。索希爾小姐知曉後，卻下意識地想迴避這樣的未來，她對密友私下吐露：「我根本不想讓自己變成一頭母牛。」最後，在1902年的秋天，她放棄了這段關係，自己到歐洲旅行去了。而此時，羅斯福也正邂逅了埃莉諾（Eleanor）。埃莉諾有一雙藍眼睛，身材高挑，有王室風範，非常具有野性美。巧的是，她和羅斯福是隔了五代的親戚。雖然她父母早亡，但她的父親埃利奧特碰巧就是羅斯福的教父。


  兩人小心翼翼地發展著戀情，精心安排了許多次會面。身為紐約上層社會的名流，他們在秋天一起出席了麥迪遜廣場花園舉行的名馬首次亮相會，待在高處的家族包廂裡說笑。後來，這對情侶一道去了普林斯伍德莊園，在修剪整齊的草坪上消磨時光，周圍則是埃莉諾的女伴，她們都上了年紀，小心留意著兩人的舉動。他們還在羅斯福的那艘「新月」號摩托遊艇上對著夕陽，共進晚餐。而在白宮新年的那三天裡，他們都是西奧多核心小圈子中的一員。西奧多站在白宮的東廳裡，熱情地問候那些數不盡的支持者。隨後，羅斯福和埃莉諾在國宴廳與西奧多本人一起享用晚餐。銀製的餐具擦得珵亮，一枝枝大燭台閃爍著柔光，但在那一刻，羅斯福完全沒有留意這一場面的政治意義。「埃莉諾真是一個天使。」羅斯福為她神魂顛倒，在日記裡寫下了這樣的話。


  埃莉諾的生活其實比羅斯福的更受呵護，但幸福之中暗藏著更多的不幸。她的母親安娜·麗貝卡·霍爾（Anna Rebecca Hall）經常被難以忍受的偏頭痛和不時發作的抑鬱症折磨，在埃莉諾8歲那年，安娜死於白喉病。僅僅過了兩年，她英俊風流的父親埃利奧特，一個花花公子和高中輟學者，也去世了。埃利奧特一生都為心魔所困，縱情聲色，沒有一點兒節制。這個時髦的浪蕩公子喜歡玩弄女人，平日裡，他要麼是在吸食嗎啡或鴉片，要麼就是喝得酩酊大醉，一天能喝掉6瓶烈性酒。有一次晚上回家，他甚至醉得都沒法告訴出租車司機他住在哪兒。還有一回，他喝醉之後差點從起居室的窗戶跌下去。最後，1894年8月13日，他陷入昏迷之中，無人知曉；第二天晚上，他死了。


  從那天起，埃莉諾就和她的外祖母一起生活，她要麼住在哈德遜地區的莊園裡，那是一棟非常古雅美麗的褐砂石別墅，在第三十七大街西；要麼，就在英格蘭溫布爾登地區的一所寄宿學校裡上學。她的生活被塑造得一絲不苟，十分嚴肅。她身邊總是圍滿了廚師和管家、女傭和女工、馬車伕、僕人和家庭教師，基本上沒有朋友。實際上，除了西奧多·羅斯福的女兒愛麗絲，她也根本沒有機會認識其他同齡人。另外，埃莉諾的外祖母和羅斯福的母親薩拉不同，她是一個極為嚴厲的人，奉行紀律。為了提升自我修養，埃莉諾還被安排了各種訓練課程：鋼琴、舞蹈、草地網球、射擊和騎馬。她與羅斯福一樣，也要跟著家庭教師學習德語和法語，最後她完美地掌握了這兩門語言。羅斯福能在哪兒用德語輕鬆地與人閒談，她就能在同樣的地方用法語隨意自如地主導談話。後來，她還學會了意大利語，說得很好。


  然而，儘管埃莉諾有過人的語言天賦，卻依然非常自卑，她以為自己就是一隻醜小鴨。時光飛逝，她聰明地學會了以長處彌補自己的不足，漸漸自信起來。15歲那年，她開始在英格蘭的艾倫伍德學院讀書。這是一所女子寄宿學校，從許多方面來看，完全就是女版的格羅頓學校。這裡用全法語授課，於是她很快成為了校園裡最受歡迎的女孩。她如饑似渴地學習著，態度認真，非常用功，而且學得也特別快。艾倫伍德的女校長是一位積極的女權倡導者，這在當時是極為罕見的。從她的身上，埃莉諾學會了質疑那個時代的傳統思想，自由地表達自己的觀點。在僵硬死板、男性主導的維多利亞時代，這是十分令人震驚的一件事，甚至有點丟臉。這個身形纖細卻老練精明的女孩，在少女時代就已是一名忠實的進步分子，對日常的政治事務很感興趣。後來，她評論道，校長對她影響巨大，在這名女士的教導下，她才逐漸有了自由的思想與獨特分明的個性。此外，與羅斯福不同的是，她的體育也特別棒，她建立了學校裡第一支曲棍球隊，而羅斯福的體育成績最好的時候，也只是平平而已。


  1903年涼爽的秋日裡，羅斯福和埃莉諾開始約會，當然，每次都會有一名年長的女伴陪同。他邀請她到劍橋（Cambridge）來觀看哈佛和耶魯的盛大比賽。次日，天朗氣清，兩人在納舒厄（Nashua）河畔漫步時，他向她求婚，她答應了。過了感恩節，羅斯福把事情告訴他的母親，薩拉嚇了一大跳，覺得她的兒子還太年輕，不適合現在就結婚。她要求這對戀人先把婚約保密一年。但同時，她沒有拒絕接納埃莉諾，也沒有反對這門婚事。他們接受了這個安排：埃莉諾寫給羅斯福的信裡充溢著愛情，她甜蜜地叫他「親愛的男孩」或者「最親愛的富蘭克林」，羅斯福則回以「小內爾（Little Nell）」的暱稱。


  1904年秋，富蘭克林進入哥倫比亞大學法學院，並且和母親搬進了位於麥迪遜大道200號的一棟紅磚大別墅，附近就是J.P.摩根（J.P.Morgan）的豪華宅邸。這僅僅是前奏。10月11日，年輕的羅斯福向埃莉諾送出了一枚蒂梵尼訂婚戒指，這時候他朝氣蓬勃，快活極了，她才滿20歲，他們的婚約也得到了家族的認可。當他們宣佈訂婚時，祝賀紛沓而至，大家激動極了，其中就包括埃莉諾的伯父西奧多·羅斯福。他堅持婚禮一定要在白宮「他的地盤下」舉行，但這對未婚夫妻拒絕了。最後，這場盛大奢華的婚禮在埃莉諾叔祖母的雙聯排別墅裡舉行。婚禮上有著數不清的高頂大禮帽和講究的四輪馬車，而西奧多總統本人則親自代表埃莉諾早逝的父親，牽著新娘的手，將她交到新郎手中。新婚夫婦度了兩次蜜月：第一次，他們非常簡單地外出旅遊了一星期；第二次，他們在歐洲旅行了三個月，足跡遍佈倫敦、蘇格蘭、巴黎、米蘭、維羅納、威尼斯、聖莫裡茨（Saint Moritz）、瑞士和德國的黑林山（Black Forest）。羅斯福給埃莉諾購置了很多連衣裙和黑貂皮長大衣，他自己則添了一件銀狐大衣，外加一座古老的藏書室——他買下了3000本皮面裝訂的書。


  在哥倫比亞大學法學院讀書期間，和在哈佛時一樣，羅斯福不是一個成績很突出的學生，他大多拿的是B和C，還有過一個D。這個自信、富有的男生，對學習茫然中帶著厭倦，甚至還有點自傲，他很難把學業放在最前，不樂意讓它妨礙年輕時珍貴美好的時光。哥倫比亞大學的一位教授曾說，他在法律上基本沒有天資，也根本不作努力、以勤勉來克服他遇到的難題。事實上，他一開始還掛了合同法與民事訴訟法這兩門課。不過，他還是輕鬆取得了紐約州律師職業資格，隨後立即退學，所以他一直沒有拿到過碩士學位。而就在1905年的聖誕節，薩拉告訴這對小夫妻，她已經僱用了一個公司來為他們造一棟別墅，這就是「母親的聖誕禮物」，旁邊就是她自己的宅子，算是她的第二寓所。兩棟房子的餐廳和會客室是彼此相通的。埃莉諾是個非常有主見的人，她很不高興，因為薩拉總是替她自己的小家做很多重要的決定。但這回羅斯福沒支持她，假裝這根本沒什麼問題。就此，埃莉諾自己解釋過：「我想他總是覺得，只要你把一個問題忽略得時間足夠長，那麼它就能自行解決掉。」三年後，薩拉又給了他們第二套房子，那是一座精緻的海濱小別墅，座落在坎波貝洛島美麗的海岸上。這棟造型連綿的別墅裡有34個房間、裁剪得體的草坪，閃閃發光的水晶和銀器，7個壁爐，4間浴盆式浴室。不過，宅裡沒有電。


  總之，他們過著非常奢侈的生活。除了上述三處居所，他們身邊隨時至少有五名僕人服侍，另外還有許多輛汽車和馬車，一艘寬敞的遊艇和數不清的小船；羅斯福還很喜歡出海。他們還加入了那些入會嚴格的精英俱樂部，穿著時髦，對各種各樣的慈善名目慷慨捐贈，這與他們的身份十分相配。至於他們的五個孩子（還有一個幼時就夭折了），則在家庭教師、保姆和其他看護人的陪伴下長大。埃莉諾一直都是那麼嚴肅，在這對父母中，她才是那個更嚴厲的角色。她的外祖母說起「不行」來，總是要比說「可以」快很多，她也是如此。相反，羅斯福是一個溫暖的父親，脾氣很好，談吐幽默。他們的女兒安娜（Anna）就曾說過：「父親更有趣。」


  其實他不只是有趣。早些時候，他坦白自己對法律並沒有什麼興趣。同樣，無論是在坎波貝洛島度夏，或在紐波特出海，還是在那些社交季的晚會亮相打發時間，都吸引不了他的注意力。他曾以極為罕有的直率向別人解釋道，他打算競選公職，膽大妄為地堅信有一天他會成為總統。首先，他會成為一名州議員，這是紐約州首府奧爾巴尼（Albany）收入較低的一份兼職工作，然後去做海軍助理部長，最後當上紐約州的州長。西奧多就是通過這條路走向了白宮，難道富蘭克林就不行嗎？


  



  他所說的這一切，幾乎都變成了現實。


  只不過，剛開始的時候事情並沒有那麼順暢。選民拒絕了他的懇求，他沒能成為一名州議員。不過，羅斯福仍然下定了決心。起初，他揚言要作為無黨派人士來參加選舉，後來他被別人說服，同意以民主黨人的身份，在第二十六選區競選州參議員。可要知道，在過去的54年裡，民主黨在這個地區僅僅成功競選過一個公職。一個三人組的委員會將他提名為候選人，當地的一份叫做《鷹報》（Poughkeepsie Eagle）的共和黨報紙則嘲笑道，民主黨挖掘出羅斯福這顆政治新星，僅是因為他雄厚的財力，而非他身上其他任何有用的特質。羅斯福的競選借助了一輛噴成亮紅色的敞篷旅行車，車主是一位鋼琴調音師。他和另外兩名當地的候選人一起坐在車裡，在選區的各個十字路口穿行來穿行去，馬達每小時能咕嚕咕嚕地響22英里。這種宣傳方式，未來他還會一次又一次地用下去。他還非常留意四周的動靜，駛過顛簸揚塵的路段時，他會小心翼翼地把助選車在路邊停穩，但凡有載客或運草的馬車經過，他也會關掉引擎，免得讓拉車的馬受驚，或是打擾到他的投票人。


  一開始，他也不是一個非常棒的演說家。他的用詞太過抽像，也太依賴自己和別人的奉承之語。但無論是在什麼地方，他都願意演說——不管是前廊還是馬路邊，哪怕是站在乾草堆上。埃莉諾這樣形容他的表現：「他說得很慢，不時就有長長的停頓，我真是非常擔心他的競選還能不能繼續下去。」她眼睛雪亮，看得出他講得誇張，內容單薄，自己容易興奮，甚至還有點緊張。但是，羅斯福在面對民眾時表現得非常到位——他那充滿活力的雙手，看起來永遠都向外伸著，準備緊緊握好下一位選民伸過來的手。不過，選舉常常意外百出。有一回，羅斯福在東部選區環遊，將近傍晚的時候抵達了一座小鎮。他從車上一躍而下，率先朝一家小旅館走去，邀請那裡的人都跟他喝一杯。直到酒保開始給他不停地倒酒，他才後知後覺地想起來問一問這是哪兒：原來這是在康涅狄格州的沙倫（Sharon，Connecticut），他來錯了選區，已經開出了紐約州。但即使如此，他也沒有臨陣逃脫，而是笑著付了所有酒錢。在接下來的許多年裡，他都忍不住多次講起這個笑話。他也心安理得地利用家族名聲，包括借用他的堂兄西奧多總統念「高興的」這個詞時的發音（dee-lighted）。他甚至和選民說過「我不是泰迪」（泰迪是西奧多的綽號）這樣的話，暗示他是另一個羅斯福。選舉日那天，儘管共和黨人在最後關頭突然發起了選票猛攻，他還是以1100多張選票的優勢贏得了這個選區。


  羅斯福一家搬到了奧爾巴尼，在那裡租下了一棟年租金高達4800美元的奢華宅邸。埃莉諾容易經常性抑鬱，起初她對這個新住處、新工作和政治活動表現得都不是很熱情，但她咬緊牙關堅持了下來，因為她認為做妻子的有責任與丈夫的志趣保持一致。而當她想試試去打高爾夫球的時候，羅斯福卻只是在一旁看著，然後迅速勸阻她。


  對於政治，羅斯福顯然深深地樂在其中，可他也不是總能爭取到其他政治夥伴。他尤其難以收買那些信奉天主教的愛爾蘭裔民主黨成員。實際上，他的父親不屑於僱用愛爾蘭人來為家族服務。有一回，紐約州的一名主要政客詹姆斯·法利（James Farley）聲稱，埃莉諾曾經和他說：「富蘭克林發現，他和那些社會地位不對等的人待在一起時，很難放鬆下來。」埃莉諾極力否認，雖然她早年的書信裡曾有過對猶太人很不溫和的言論。隨後，她又出席了招待金融家伯納德·巴魯克（Bernard Baruch）的宴會，在之後的日子裡，他將是他們親密的盟友，她卻寫道：「我寧願大醉一場，也不想待在宴會上被人圍觀。」顯然，羅斯福本人也是如此；他要和不同階層的人打交道，其中就包括他那個小圈子以外的人，有時他會感到很不自在。後來，他向勞工部長弗朗西絲·珀金斯（Frances Perkins）承認；「我初入政壇的時候，真是一個十足刻薄的傢伙。」而且，就算他是黨內的進步派，那也屬於慎之又慎的那一類人。直到1912年，他才公開支持婦女獲得選舉權，在紐約三角內衣工廠的那場災難性大火[7]後，他也不支持那項提議將婦女、兒童一周最多工作時間規定為45小時的勞工改革法案。


  就這樣，1912年悄然而至。羅斯福獲得了紐約州參議員的席位，兩年任期結束後，他又再次競選，打算爭取連任。同時，伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）正在競選總統，而西奧多則以第三黨候選人的身份參選。政治利益優先，更何況自身利益才是最重要的，血緣親戚只能退居其次，羅斯福選擇支持威爾遜。在民主黨大會上，他負責管理競選辦公室，表面上看起來是為了威爾遜，其實也是為了他自己。他給約瑟夫斯·丹尼爾斯（Josephus Daniels）留下了深刻的印象。丹尼爾斯是民主黨全國委員會委員，也是北卡羅來納州首府羅利（Raleigh）《新聞與觀察家報》（News and Observers）的主編。這次經歷在日後會顯得十分重要。眼下，他還必須先爭取到州參議員席位的連任，但突發意外，這個目標突然變得難以實現。9月裡，羅斯福在紐約市病倒了，他得了傷寒熱，病得下不來床，更不要說去參加競選活動。雖然他最後病癒了，但他的政治生涯似乎岌岌可危。


  埃莉諾救了他一命。她聯繫上了路易斯·豪（Louis Howe），他是奧爾巴尼市裡一名頑固好鬥的新聞工作者，同時也是一名極為欣賞羅斯福的政治經紀人。她問路易斯是否願意接管她丈夫的競選活動，後者爽快地答應了。說實話，路易斯看著很不起眼，跟貴族般的羅斯福放在一起，簡直就是一個奇怪的組合。他身材矮胖，佝僂龍鍾，還有氣喘病，臉上有麻點，嘴裡總是搖搖晃晃地叼著一根煙，而且還不怎麼洗澡。但他是個政治天才，迅速成為了羅斯福實質上的代理人。他開始在報紙上投放整版的宣傳廣告，還發明了直接郵寄宣傳資料的競選方式，將帶有羅斯福簽名的印刷廣告信寄到選民手裡。他對羅斯福團隊的貢獻太大了，在競選的最後六周裡，他實際上接管了全部事務。未來的某一天，也正是路易斯力挽狂瀾，幫助患上脊髓灰質炎、仕途受挫的羅斯福大獲全勝。也正是他，促使羅斯福在經歷人生突變後，轉變成徹底的進步派，支持勞工權利，支持婦女選舉權，指責共和黨的那些政治首領。憑借路易斯掌舵，羅斯福最後甚至以較大的票數優勢獲得了連任，比1910年他自己進行的那場競選還成功。後來羅斯福問鼎白宮，路易斯順理成章地擔任起他的私人秘書一職，相當於今天的白宮幕僚長。直到1936年4月去世為止，路易斯一直都是羅斯福的左膀右臂。


  不過，紐約州參議員的位子也僅僅是總統之路上的一塊敲門磚。早前，羅斯福曾讓人（尤其是威爾遜）瞭解他的抱負——在華盛頓謀得一席之地。他先後拒絕了財政部助理部長和紐約港稅務徵收官的職務安排，堅持自己的想法，不肯妥協——他想要海軍助理部長的位子。他的堅持固執有了結果，威爾遜最後將這個職位任命給他，讓他協助約瑟夫斯·丹尼爾斯（Josephus Daniels）在海軍部裡的工作，在先前競選州參議員時，他就與後者結下了友誼。而他的堂兄西奧多當年走向總統之位時，同樣擔任過這個職務。


  在海軍部，羅斯福算是接觸到了官僚主義和華盛頓的處事方式。他帶著路易斯·豪一起赴任，這樣他就能密切注意到紐約州里的動靜。羅斯福享受著勾心鬥角和觥籌交錯，但作為部裡的第二號人物，他不過處在權力的邊緣，這一點，他自己也清楚。按部就班地循規蹈矩，不是他嚮往的角色。他力圖在聯邦參議院爭得一席，卻失敗了。他自己所在的政黨和黨魁斷然否決了他的候選資格；更令他蒙羞的是，威爾遜公開支持他的競爭對手。在黨內初選階段，他就潰敗收場；他也一直沒有寬恕過他的對手美國駐德大使、前紐約州最高法院法官詹姆斯·傑勒德（James Gerard）。幸運的是，第一次世界大戰的爆發助了他一臂之力。面對這場全球性的衝突，他迅速做出反應，制訂出美國海軍的擴軍計劃（即使這份計劃被人置之不理），也大大提高了他在國會作證陳詞的能力（這令他為人矚目）。這一開局手法非常奏效。到1916年，他被譽為「已經做好準備的民主黨人」，這一立場讓他成為了威爾遜連任競選團隊中舉足輕重的人物。羅斯福被派往新英格蘭地區和中大西洋地區進行巡迴政治演說，也正是在這一回，他首次提出了消防水龍帶的比喻，也就是當鄰居的房子著火時，一個人應該借出他的滅火水龍頭給鄰居救急。往後的日子裡，他又不斷改進、修正乃至完善這個比喻，最終成為他從政生涯中最著名的政治觀點之一。接下來的二戰中他將利用這一理論，勸服小心翼翼的美國人接受他對英國的平等租借法案（Lend-Lease Program）。


  在三艘美國輪船被魚雷擊沉之後，美國最終在1917年4月對德宣戰，對羅斯福來說，這正是海軍出場的時候。當時美國海軍只有6萬名現役士兵和197艘戰艦，到戰爭結束時，竟達到了極為驚人的規模——將近50萬士兵和2000多艘戰艦。羅斯福用他的滿腔熱情來支持擴軍計劃，他爭取到了許多戰備物資預算，以至於不得不把其中一些新獲得的供給分享給陸軍；「讓小羅斯福來著手處理這件事吧」這句話，迅速成為了華盛頓的一句流行語。而羅斯福野心勃勃，坐立不寧，因為這樣的成就遠不能令他滿意。他想傚法堂兄西奧多當年在美西戰爭中的做法，夢想著再次參與軍事行動，卻在上級長官面前處處碰壁，更不要說應徵參軍，在隨便哪個海軍下屬部門服役了。不過，他還是發揮了自己的口才，成功遊說國會創造性地修建了一條長達240英里的水雷鏈陣，來阻擊德國潛艇。他在海軍的地位和為海軍造船廠保駕護航的能力，也讓操縱紐約市政的坦曼尼協會（Tammany Hall）的領導人刮目相看，對他親近起來。


  在首都，羅斯福一家非常受歡迎，每天都有邀約上門，埃莉諾很快意識到，她需要一個社交秘書來應對這股社交旋風。1914年，她聘請了露西·默瑟（Lucy Mercer）擔任此職，每週工作三個上午。兩年後，埃莉諾告訴羅斯福，他們已經有了六個孩子，她不想再生下一胎了。而且為了保證這一點，埃莉諾也明確表示，他不會再在她的床上得到款待了。


  這一年，羅斯福34歲，身材高大的他正當盛年，極具魅力。他第一次競選紐約州參議員時，婦女們哪怕無法投票，也成群結隊地去聽他演講，只是為了看看他的風采。他相貌堂堂，多少顯出幾分成熟風度，對愛情的態度也不專一起來。埃莉諾的兼職社交秘書露西，有著她的僱主所缺乏的一切特質。她很有女人味，柔美的說話聲中透露著自信，「一雙明眸中透著火一般的激情」。她的身材高挑苗條，碧藍的眼睛，留著長長的淺棕色頭髮。而且，儘管她出身貧寒，家財早就所剩無幾，但跟羅斯福一家一起，她仍然能夠出席那些受人追捧的社交聚會。即使是受雇於羅斯福一家時，露西也能和羅斯福與埃莉諾在同樣的大型晚宴和派對上露臉。混在眾多來賓之中，羅斯福開始和她調情，露西也回應他。從那時起，事情就一步步地升溫升級，婚外情悄然發生了。他們駕著遊艇在波托馬克河（Potomac）上嬉耍，還在弗吉尼亞州有過一次漫長的二人自駕旅行。有一次，埃莉諾婚禮上的女儐相，即西奧多的大女兒愛麗絲·羅斯福·朗沃斯（Alice Roosevelt Longworth），看見羅斯福開著他那輛敞篷車，而露西就肩並肩地和他坐在一起。愛麗絲便寫信給他，說他那會兒根本沒注意到她經過：「你的手雖然握在方向盤上，可眼睛只看著身旁那位美麗的女士，她真是完美。」


  埃莉諾嗅到了蛛絲馬跡。在她和羅斯福舉辦波托馬克河遊艇派對之後不久，已經起疑的埃莉諾就解雇了露面。埃莉諾很可能只是藉著夏天遠行度假的名義，因為她沒有證據來確定他們直接的關係，僅僅是出於直覺的懷疑。可幾乎就在同時，露西應聘進了海軍部。出人意料的是，她在海軍部收到的第一份任命就是秘書工作；她離開了羅斯福的家，卻走進了他的辦公室。海軍部長丹尼爾斯可能對她和羅斯福之間的關係警覺起來，幾個月之後就把她調離了原崗，後來又調出了海軍部。不過，雖然距離讓他們的激情暫時冷卻下來，但也並沒有消失殆盡。接下來將近30年裡，他們還會繼續見面，定期寫信給對方。1945年4月，在他神志清醒的最後一刻，也是露西而非埃莉諾陪在他身邊。他最後聽見的，是她的聲音；最後看見的，是她的面龐。


  



  1918年是富蘭克林·羅斯福最後決定走向戰場的時間。他的四個身在共和黨中的堂兄弟都簽署了戰鬥協議，而他本人，和奧地利那位年輕的畫家阿道夫·希特勒一樣，對親自在前線戰鬥有著同樣的渴望；他想，至少也要去歐洲看看，哪怕不是以海軍或陸軍的身份。1918年，國會代表團宣佈要在夏天前往歐洲視察美國海軍的軍事設施。丹尼爾斯部長就派出羅斯福隨團，讓他去仔細看看那些設施有沒有什麼潛在問題。他搭乘驅逐艦橫渡大西洋時，聽到了預警的鐘聲，警示人們德國的U型潛艇可能會發起攻擊。這件事很快就變成了又一個關於他的傳說。羅斯福快速跑到了甲板上，可令人恐懼的襲擊一直沒有發生。海面平靜無波，驅逐艦安然無恙地穿過了這片海域。不過羅斯福對這樣的結果並不太滿意。羅斯福的傳記作家吉恩·愛德華·史密斯（Jean Edward Smith）評論道：「後來那些年，羅斯福也一再講到過這個故事，在他的描述裡德國人的潛艇一次比一次靠近，最後他幾乎親眼瞧見那些個大傢伙。」


  就在他抵達英格蘭的前一周，他的堂弟昆廷·羅斯福（Quentin Roosevelt）在法國的一次空戰中犧牲了。船在碼頭靠岸後，羅斯福和他的政黨同伴坐著勞斯萊斯前往倫敦，在那裡他見到了英國國王和首相，最後帶著對時任軍需大臣的明顯反感離開。那位軍需大臣叫溫斯頓·丘吉爾；羅斯福形容道：「在我的社交生活中，他是少數幾個待我很粗魯的人之一。」後來，他把這段經歷告訴了約瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）。接著，羅斯福又啟程前往巴黎。在那裡，用於招待他們的國宴葡萄酒給他留下了深刻的印象，「口感完美，招待也無可挑剔」。而每到一處，都有寄自美國的書信等著他拆閱，信是埃莉諾寄來的；當然，也有露西·默瑟寄來的。接下來，他直接奔赴前線，目睹了一個又一個傷痕纍纍的戰場——蒂埃裡堡（Chateau-Thierry）、貝勞森林（Belleau Wood）和凡爾登（Verdun），而僅在凡爾登一處，就約有90萬人員傷亡；部分或完全炸開的炮彈，將堡壘和挖好的戰壕毀得面目全非。羅斯福沉默地注視著這一切，這是一片棕褐色的海洋，大地彷彿被使勁翻騰過一樣，再也無法辨認。


  不過，他還是非常熱切地等著見證軍事行動。有一次，一枚炮彈尖嘯而過，隨著「一聲悶響」，就在他附近落地。羅斯福立刻循著聲音走過去，留下一箱子重要文件，放在車裡的腳踏板上。儘管他總是能自信滿滿，富有熱忱與激情，但戰爭的毀滅性還是給他留下了難以磨滅的記憶。後來，他還是會常常想起走在貝勞森林中看到的那一幅幅畫面，「冷雨泡壞了一封封情書」；士兵就被草草埋在淺淺的墳墓裡，槍托露出地面，陪伴著他們在此長眠的，唯有一柄柄飽經風霜的來福槍。


  之後，他又去了意大利，試圖在那裡與人商議地中海地區的指揮架構問題，卻以失敗告終，索性就折返英格蘭。他總是那麼果斷，一回到華盛頓，他就決定辭去現職，上前線去，但是又一個突發情況阻止了戰鬥的夢想：西班牙流感。回程路上，他在船上就病倒了，雖然搭乘著猶如海中巨獸的軍艦，卻只能躺在自己的船艙裡，奄奄一息。他的病情還因為同時染上了肺炎急劇加重。他躺在病榻上，渾身冒著冷汗，神志都快不清醒了。幸運的是，最後他起碼挺了過來；不是所有人都有這樣的好運。旅途中，死亡總是來得那麼頻繁，船上許多人都沒有捱過來，不管他們生前是軍官還是士兵，最後都只能安眠於大海。船一靠岸，羅斯福就火速被一輛救護車送到了他母親位於紐約的別墅裡，4個護理員扶著病懨懨的他上樓。埃莉諾聞訊，也急忙趕了過來，並且出於妻子的本分，幫他把行李打開，準備替他收拾。就在這個過程中，她發現了成沓的書信。這些信被整齊地紮在一起，每一封的寄件人都是同一個名字：露西·默瑟。雪片般的情書證實了她所有的憂慮，此刻她的心情，正如之後她所到的那樣：「我所仰賴的根基，一下子就從我的世界裡消失了。」


  根據羅斯福家族內部各種各樣的記載，埃莉諾本打算和羅斯福離婚，給他自由，這樣他就可以和露西結婚了，但他的顧問路易斯·豪和和母親薩拉都嚇了一跳，他們強烈反對，認為這樣會耽誤他的政治生命。薩拉可能還威脅羅斯福，說如果他離婚的話，她寧願和他脫離母子關係。最後，羅斯福選擇挽救這段婚姻，埃莉諾亦是如此。


  他的肺炎還沒好，人也沒有從這段風波中緩過神來，最終他沒能辭職成行，參軍也遙遙無期。更何況，和平的到來很快就讓他的夢想破滅。他只能收拾好行李，又去了一趟歐洲，主持海軍的復員事宜；丹尼爾斯雖然不太情願，最後也妥協了。這一回，羅斯福和埃莉諾一起出發。這趟行程是他人生中一個重大的分水嶺。離開紐約港四天之後，西奧多去世了。年底，伍德羅·威爾遜總統又因為一次嚴重的中風癱瘓了，而他個人十分關切的國際聯盟計劃也隨之轟然崩塌，1920年的大選又要開始了。這一回，羅斯福會在民主黨大會上為紐約州州長阿爾·史密斯（Al Smith）作助選演說；更妙的是，他還被推舉為民主黨副總統候選人，與俄亥俄州的詹姆斯·考克斯（James Cox）州長一起搭檔，參加是年的總統大選。羅斯福再次開始利用他的家族名聲進行政治宣傳，一點也不覺得難為情：他早年競選紐約州參議員時就這樣幹過，現在，他仍然在自己的演講裡添上了許多西奧多特有的講話風格，譬如念到「b-u-ll-y」「stren-u-ous」這樣的詞時。不過，他的參選表演還是很快就黯然收場，對手沃倫·哈定（Warren Harding）拿到了60%多的普選票，在選舉人團裡令人震撼地拿下了404票，以絕對優勢擊敗了他們。不過，羅斯福儘管潰敗，至少還是獲得了經濟利益。他出任馬裡蘭信用儲蓄公司的副總裁，每年有整整2.5萬美元的收入；而且大部分情況下，也是借他的名字掛在刊頭壯勢。他料想，在不遠的將來，敗選的民主黨人勢必要離開政界一段時間，無所事事。此時他的口袋裡裝著足夠的錢，未來擺在面前，他寧願先撤到度夏別墅一段時間，回到緬因州的坎波貝洛島去。


  



  一開始，他的雙腿是隱隱鈍痛，有點說不清道不明的不適。接著就是使不上勁兒，發抖打顫，肌肉抽搐。晚餐盤裡的東西他只用了少許，身上蓋著一條厚厚的毯子；毯子之下，雙腿毫無知覺。早上，他起來往盥洗室走，左腿卻不聽使喚。他強撐著成行，事後又拖著這條腿躺回床上。那會他還不知道，這是他最後一次完全靠自己的獨立行走。


  現在，他又發起了高燒，後背與腿上痛感劇增。家裡人試圖靠按摩幫他緩解一下疼痛，可一點用都沒有。這一周內，醫生們焦慮地期盼他能恢復知覺和反應，哪怕是任何一個腳趾能做出一點點動作都行。他們注定要失望了。事實上，他已經連一個人去盥洗室都不行了；夜裡，他身上插上了根導尿管，埃莉諾早上起來幫他處理引流袋。到了8月底，情況也沒有好轉。9月底時，他下肢的大部分肌肉開始萎縮。富蘭克林·羅斯福再也無法走路了。


  最後，他的病被確診為脊髓灰質炎，即小兒麻痺症，不過近來也有醫學研究推測他得的可能是格林—巴利綜合征（Guillain-Barre syndrome）。但無論是何種病因，結果都是相同的。從此，他的下身癱瘓了。


  值得慶賀的是，到了10月15日，羅斯福的病情有了極大的好轉，他能坐起來了，這是一個里程碑式的進步。隨即，他被送回紐約市，10月底進了醫院。醫生們為他設計了一系列大強度的運動訓練，目的是能讓他用上枴杖。人們費力地在他那雙麻痺的雙腿上，用皮繩綁好了重達十四磅的鋼製支架，一直從腳踝支撐到臀部。要是光靠他自己的話，他沒法保持平衡，而且也不能伸出一條腿來。所以，金屬支架就成了他的腿；他可以靠上半身來穩住自己，然後半拖半晃地將腿和臀轉個方向。住在海德帕克鎮時，他就靠著繩索輪滑式的直升梯上下樓；他的母親也很盡職盡責，在家裡裝上了「斜面」，命人截掉了所有礙事的門檻，以便他能坐著輪椅順暢通行。薩拉希望她的兒子能就這樣安然地度過餘生，在海德帕克終老，但羅斯福的顧問路易斯·豪卻有其他想法。


  「我始終相信，」他大膽無畏地說道，「有一天富蘭克林會成為總統。」


  



  這個在華爾街辦公室裡試圖靠著支架走過光滑的大理石地板，卻頻頻滑倒的男人；這個唯恐跌倒，甚至沒法舉起一隻胳膊揮手示意的男人；這個曾經身材高大，如今卻只能總是仰視別人的男人，竟然在1924年奇跡般地重登政治舞台，作為民主黨總統提名大會的主要發言人重新亮相。他現在用雙臂做不來的事，就改用頭、背和肩膀完成，有時他會把肩膀聳得高高的。但凡是他身上還能反應的地方，他都會物盡其用，表現得生氣勃勃，充滿活力。而且，他現在更是學會了如何利用好自己的聲音。他的演說不再像以前一樣猶猶豫豫，軟弱無力；相反，在這個成熟的年紀，他有了一腔洪亮的男高音，說話聲中洋溢著先前所缺乏的激情。他能滔滔不絕，也能激情四射，還能像唱歌一樣悅耳動聽。不管他在哪兒，聽眾都能感受到他的存在。


  1928年11月，富蘭克林·羅斯福做到了曾經似乎許多人都不可想像的事情：他作為民主黨候選人，成功當選紐約州州長。競選時，他在別人的幫助下登上後樓梯發表演講；等到繞城巡迴的環節，他又坐在汽車後排，這樣就可以不用站著說話。其實，一整天下來，他起身和坐下的每一個動作，都需要比尋常人使上更多的力氣。日復一日，他謹慎地走在這條競選之路上，小心地掩飾好自己肢體上的無能，似乎找尋到了別樣的沉著。在此期間，弗朗西絲·珀金斯加入了他的競選團隊，日後成了他組閣時的勞工部長。有一次，她回憶起羅斯福曾對她說過的一番話：「假如你沒法再使喚好自己的腿，你想要橙汁時它只能給你找到牛奶，那你得學會對自己說『沒關係，這也可以』，然後痛快地喝掉牛奶。」


  羅斯福現在真的過上了他的堂兄泰迪曾經倡導的生活，「緊張而發奮」。但他並沒有在古巴聖胡安山衝鋒的號角中戰鬥，也沒有去西部綠草如茵的大平原上演一場大型的狩獵活動，而是在自己清醒著的每一分每一秒裡，都體驗著類似的刺激感。他使出拚命的勁，費力地將自己一點都派不上用處的腿從床上搬到輪椅上去，輪椅還是他自己設計的；汗流如注，他總是在對自己說：「我一定要滑下這個車道」，「我一定要登上那個講台」，「我一定要走過這個房間」。這就是他每一個艱苦卻又不懈的細節。日復一日，周復一周，他永遠都是如此，拒絕放棄，拒絕屈服。他開始變得堅定、果斷，有奉獻般的使命感，這是他先前根本無法做到的。後來，當整個國家都陷入經濟大蕭條的恐慌中時，無論有多麼不可思議，羅斯福州長似乎就是那個能力挽狂瀾，讓一切回到正軌的最佳人選。


  



  在羅斯福連任州長後不久，他的政治顧問團隊就已經做好了參加總統大選的準備。1932年1月23日，他正式宣佈參與角逐民主黨總統候選人的資格，在接下來的第一周就贏得了阿拉斯加州和華盛頓州所有的黨內代表票。但他也不是那麼容易勝過其他競爭對手。民主黨大會舉行前，他作了最後一次演講，許諾自己會進行「大膽、持續的試驗」。「我們要選定一種應對辦法，」他朗聲說道，「先試試看。如果失敗了，那麼就坦率地承認，知道它行不通，然後再試另一種。但最重要的一點是，我們必須勇於嘗試。」他以穩固的政治基礎出席了黨內大會，但想要獲得提名，那還差一百來票。經過一天一夜的激烈遊說以及多輪投票，加利福尼亞州和得克薩斯州超過三分之二的代表都轉而支持羅斯福；第四輪投票結束時，他終於得到了黨內的認可。之後，他飛往芝加哥接受提名。這次飛行頗為矚目，他洪亮的聲音如雷鳴般穿過人群，也通過無線電廣播告知全國：「我向你們發誓，向我自己發誓，美國人民一定會迎來『新政』。」


  不管羅斯福許諾的新政到底會是什麼模樣，沒有一個人能忽視這個國家如今真實的絕望處境。大蕭條太可怕了。國內至少有25%的勞動人口失業，也許實際情況不亞於這個數字；在一些工業城市，失業率高達80%甚至90%。國際進出口貿易量大幅度下跌，損失慘重。不到四年的時間，美國的經濟規模就至少萎縮了450億美元，縮水了45%。但比這些數字更令人震驚的，是一幅幅難以忘懷的畫面：每座城市裡都是等著領取救濟品的人們，一條條隊伍排如長龍；被趕出家門的租客、失業者和赤貧的窮人，乃至流氓地痞，拖著步子走過一個又一個救濟站；時值隆冬，凍雨和雹子又無情地砸塌了臨時搭建起來的帳篷；更不必說渾身髒兮兮的孩子們，擠坐在鐵軌旁的篝火下，凍得縮成一團。而很快，中西部的大沙塵暴就要來了。某些時候似乎所有人都覺得，任務的繁重和絕望已經壓倒了一切。


  但如此絕境沒有嚇倒羅斯福。在與胡佛的選戰中，他發表了27次主要演講，每一次都有單獨的主題，他準備靠雄厚的物質實力和有序的競選團體取勝。最最重要的是，他一直堅信自己會贏得大選，而他身邊的每一個人也都十分相信他，這一點很不同尋常。現任總統赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）如今焦頭爛額，四面楚歌，他譴責民主黨變成了「烏合之眾」。同時，他還一口咬定，就算經濟蕭條，也沒有一個人在挨餓，抗議道：「舉個例子就知道，現在那些流浪漢被喂得比以前都好。」選民壓倒性地偏向羅斯福，沒有什麼人支持胡佛；這真是一次慘敗——現任總統僅僅拿下了東北地區的六個州。而且在參眾兩院，在羅斯福帶領下的民主黨，也以近乎三比一的優勢取得了多數黨地位。在選舉之夜，華盛頓似乎很快就會成為他的囊中之物了。


  我們總是傾向於認為我們的總統身強體健，精力充沛，能踏遍國內乃至世界的每一個角落；可富蘭克林·羅斯福偏偏連闊步行進都做不到。他甚至不能放鬆自如地靠自己一個人的力量站穩。但在那個混亂的年代，他成為了美國歷史上唯一一位身有殘疾，敢參選，最後還獲勝的總統；前無古人，後無來者，他做到了。這不僅證明了他高超的競選能力，更挖掘出了他深藏內心的無畏無懼與百折不撓。


  



  「人們差一點就要為他戴上王冠加冕了。」記者威廉·懷特（William White）曾這樣誇張地寫道。實際上，這的確是誇大手法。在施行新政的那些天裡，羅斯福的確深受百萬民眾愛戴，但同時也受到百萬人的憎恨。在「新就任百日」，他推動廢除了禁酒令，暫緩禁酒運動，通過強有力的立法建議和行政命令，削減工會工人和退伍老兵的現金津貼。他主持金融改革，整頓銀行系統，改革政治體制與經濟體制。對羅斯福來說，沒有什麼想法是天方夜譚或不切實際的。在許多人看來，他一點一點重塑著人們對經濟的信心，處理掉大蕭條帶來的最壞影響，這一切完全就是奇跡。


  不過，他在任期之初許諾過的那些令人陶醉的前景，也並不能一直維持下去。1930年代中期，羅斯福的施政魔法開始褪去了少許光環，魔力漸漸減弱了。有時，自信驕傲又富有智慧的總統先生會感到困惑、疲倦，他似乎也樂於和政敵試探著較量幾回；但在1936年的大選中，他還是憑借一連串立法成就，勾起選民對「新百日」的懷念，最終順利連任。在這一任期裡，國會還是有著層出不窮的麻煩，謹慎的最高法院還在繼續阻礙新政的推行，經濟還沒有完全緩過勁來；而阿道夫·希特勒已經開始對歐洲虎視眈眈，不祥的幽影在歐洲上方盤旋。這一切，都讓他的第二個四年看上去平庸了許多，和其他連任的總統沒什麼區別。可一旦這個國家突然陷入二戰的痛楚之中，他的形象就又變得偉岸起來，他不僅是一名傑出的政治家，還是歷史上最具獨創性的偉人之一。


  他十分謹慎狡猾，總能硬起心腸，從不讓自己與公眾的輿論背離得太遠，哪怕在努力爭取兩位截然不同的戰時盟友丘吉爾、斯大林時都是如此，一力促成的同盟也一定是基於這個原則。他也總是衣著整潔，看上去淡泊寧靜、逍遙自在，恰恰是上流社會中樸素與優雅的最佳代言人，不說話時竟絲毫無法把雄辯的才能與他聯繫在一起。弗朗西斯·比德爾（Francis Biddle）曾這樣形容：「他的內心非常寧靜，我見過的其他任何人都沒有這種心境。」儘管他雙腿殘疾，但他的肩膀和身軀都無比寬厚，引人注目，讓他大出風頭。其時，他的魅力無人可匹敵。他每每回首看去，或突然露齒一笑時，眼裡總是漾滿了深情；這些舉止，後來無一不為人周知。他高興得輕笑出聲時，周圍人也會深受感染，隨他一起笑起來。他的笑容會傳染，一直影響著他的同伴：丘吉爾會心一笑，斯大林也笑了起來；德懷特·艾森豪威爾將軍、亨利·諾克斯（Henry Knox）將軍、首席顧問哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）、國務卿科德爾·赫爾也跟著忍不住笑了。他是一塊磁石，牽引著上千根細絲。不然，又該怎樣解釋，為何有許多人近乎盲從地支持著他的政治事業，為他奉獻，乃至於新聞界都默守一個不成文的規矩，從不報道他的殘疾，從不拍攝他的輪椅和萎縮的雙腿？


  儘管下身癱瘓，羅斯福依然是個行動派，他喜歡開車，喜歡集郵，喜歡政治博弈。既然身體一多半都動彈不了，他索性就讓別人日常的軌跡都繞著他轉，他會揚起頭，姿勢完美，將自己嘴裡叼著的煙斗變成指揮棒。興奮的時候，他還會習慣性地用手指尖敲敲桌案。他對於嚴肅的國際事務的討論滿懷熱情，諸如「民主如何倖存下來」，同樣，他對世俗的政治事務，諸如那些在賓夕法尼亞選區裡為政客四處奔走的小人物的命運會也充滿關切。生氣時，他也會用手指指著別人威嚇，或是一臉怒容，氣勢洶洶。


  就像所有偉大的領導者一樣，他有需要時，也會煽動民眾，或是對某些人惡語相向。他曾經就幽默地說支持孤立主義的人是「快樂的傻子」。當任命了一名共和黨成員時，他會和媒體開玩笑，說他在民主黨裡找不到一年只要一美元工資的人，不得已才這樣做。而美國駐蘇聯大使威廉·布利特（William Bullitt）因為經濟醜聞被中途召回後，羅斯福鼓勵他離開華盛頓，去費城競選市長；但同時又迅速指示民主黨賓夕法尼亞州的負責人，讓他們袖手旁觀，等著布利特自取滅亡。他曾給嘲笑國會就像「一個瘋人院」，並譴責參議院是「一群無能的阻撓者」。這位總司令甚至認為，他第三任期的副總統亨利·華萊士（Henry Wallace）是一個不切實際的狂想家。他還喜歡拿國務卿科德爾·赫爾取樂，歡快地模仿赫爾說話時的笨拙和口齒不清。


  但直觀說來，羅斯福對阿道夫·希特勒的瞭解不亞於任何人。巧的是，他和這個嗜血狂魔都是在1933年走向了權力的頂峰。他非常清楚，每一場戰役，戰火中的每一分每一秒，「我們都在為拯救寶貴的偉大民主而戰，都在為我們與全世界的未來而戰」。


  



  1933年「新就任百日」結束後，羅斯福成功地促使國會通過了15項意義重大的法案，功績卓著。但凡是要穩住不鬆口的，他堅定立場；但凡是要妥協的，他會點頭；但凡是要達成最後協議的，他也簽署了。「這不僅僅是新政，」時任內政部長哈羅德·伊克斯（Harold Ickes）引以為豪，「這是他開闢的新世界！」即使後來經濟再次衰退，失業率徘徊起伏，即使他企圖駕馭倔強的最高法院卻無功而返，他也從來沒有失去過絕大多數民眾對他的崇拜和新聞界對他的持續關注。


  然而，面對歐洲越來越緊張的局勢，羅斯福卻退縮了。他一反慣有的信心，表現得竟然有點靦腆。儘管希特勒勢頭強勁，但一戰的可怖經歷還是令人們記憶猶新——精疲力竭的士兵趴在戰壕裡，機警地與敵軍交火；無盡無休的襲擊讓人厭煩，滾滾的濃煙使人不安；激烈的炮火聲和尖利的爆炸聲似乎永遠沒有消失的跡象。在一戰中，共有11.7萬名美國士兵犧牲，歐洲和俄國整整有1000萬人喪生。許多美國人都認為這樣的犧牲太大了；20年後，他們仍然還是對參戰幾乎沒有丁點兒興趣，覺得那只是歐洲人的戰爭。就在1939夏天之前，羅斯福還差點決定不再參加第三次總統大選；而此刻，歐洲似乎還固若金湯，西面有法國的馬其諾防線，東邊有《慕尼黑協定》條款限制，德國人無處可去。


  但就在1939年8月31日的那個晚上，凌晨2點50分，一通電話驚醒了他。10隊德國裝甲師在破曉時分，閃電般地入侵波蘭，戰爭開始了。身處巴黎的美國駐法大使威廉·布利特迅速將華沙的消息傳至白宮，羅斯福清了清嗓子，粗聲粗氣地和他說：「好吧，比爾，該來的最後還是來了。希望上帝保佑我們所有人。」就是在這一刻，羅斯福完全轉變了他的想法：他最終決定謀求第三個任期，這是破天荒的想法——自喬治·華盛頓開始，最多連任兩屆總統已成為了一個傳統。在接下來的8個月裡，也就是所謂的假戰期間，羅斯福公開保證，美國不會捲入歐洲的戰爭。「這一點我以前就說過，以後也還會這麼說，」他對整個國家說道，「你們的孩子不會到國外去參戰。」他說，任何提出其他建議的人，都是「無恥之徒、撒謊的騙子」。「事實很簡單，但凡是負責任的人，都不會說出這樣最不可行的提議，讓美國母親把自己的孩子送到歐洲戰場上去。」但是，他又做了所有力所能及的事，推動政府乃至整個國家，在行動上與參戰漸漸靠攏，讓衝突不可避免的未來越來越明晰地擺在大眾面前。不過，就在丘吉爾批評內維爾·張伯倫（Neville Chamberlain）的綏靖政策時（「政府必須在恥辱與戰爭中做出選擇，」丘吉爾怒吼，「可他們一旦選擇恥辱，那麼戰爭也不遠了！」），羅斯福雖然沒有與他作同樣的表態，卻也在尋求第三條中間道路。他曾告訴參議院軍事委員會的委員們，如果英格蘭和法國都淪陷了，那麼「整個歐洲都會落到納粹的手裡……如今情勢的嚴重性，我怎麼強調都不過分。這真的不是什麼妄想」。


  英國對德宣戰5個小時之後，法國也做出了同樣的決定。在一次爐邊談話[8]中，羅斯福通過無線電廣播告知全國：「我們的國家會保持中立，但我不能要求每一個美國人在思想上也保持中立。即使是中立者，也有權利顧及一下事實。」而儘管在國會的一次個人演講說，他說過「我們的一切行動，都必須基於同一個冷靜、現實的原則——美國不參戰」這樣的話，也非常重視催促國會廢除中立法案，至少能讓美國為西方同盟國提供軍事支持。（國會的反應，則是通過了所謂的「現金購貨，運輸自理」計劃，只要英國和法國拿得出錢，派得出船，就允許美國軍工廠把武器賣給兩國。）


  想保持中立並不那麼容易，要付出很大代價。戰爭的報道折磨著他，讓他心神不寧。無論是海外傳回來的電報，還是早晨的讀物《紐約時報》（New York Times）和《國際先驅論壇報》（Herald Tribune），他在翻閱時，都會一次又一次地喃喃自語：「壞消息，都是壞消息。」他是第一個習慣使用電話的總統，經常和派往歐洲的特使或國務院的助手們打電話談事。一天又一天過去，電話鈴一直都在響個不停，把最新的消息源源不斷地帶到他面前，他知道了希特勒的佯攻和其他花招。當時，他一天到晚開會不停，和新聞界溝通，和國務卿、財政部長、司法部長談話，下午還要和私人秘書口授筆錄，甚至和參議院一些資深議員的溝通都更頻繁了。星期五則是部長日，這個議程永遠都不會變，這一天，他會和當時最有政治份量、最具政治影響力的一批人面談。


  可以預見的是，他會在一切可能的地方轉移注意力。每晚，按摩師喬治·福克斯（George Fox）會來給他按摩；他喜歡集郵，珍愛那些海軍印刷藏品；他享受種樹的時光，能時常打個盹兒也行，另外還可以在那些他會「看上癮」的電影裡先避一會兒。但最最重要的，還是每天下午在白宮喝雞尾酒的時候。他可以迴避所有與戰爭有關的話題，像一個瘋狂的科學家那樣，讓自己忙碌地調試各種奇怪的酒料，盡情地攪和、震盪。但這樣能令人喘息片刻的餘地，永遠都不夠多。


  「我簡直是在蛋殼上行走。」早在1940年，他就如是坦白過，壓力之下的身體開始出現反應。他的血壓迅速漲到了179/102，隨後嚇人的事情發生了：2月裡的一晚，羅斯福和布利特大使還有他親近的助手米西·勒漢德（Missy LeHand）正共度私人晚餐的時光，竟突然一頭栽在桌邊——他的心臟病輕微發作了。為了不讓這件事張揚出去，跟從他很長時間的海軍主治醫師羅斯·麥金太爾（Ross McIntire）上將很快就被解雇了。


  



  春天裡，戰爭的氣息隱約可聞，為了阻止全面戰爭的到來，美國做了最後一點努力。3月，羅斯福親密的顧問、副國務卿薩姆納·韋爾斯（Sumner Welles）專程訪問倫敦、巴黎、柏林和羅馬四地，建議各方實行裁軍計劃，以此確保世界的和平與安全。事後回過頭再看，這個提議已是山窮水盡之下絕望的掙扎。德國人不屑一顧，英國人驚悸難寧。美國的舉動全世界都看在眼裡，這個新大陸上的國家似乎只能等待希特勒的下一步動作了。


  其實並不需要等太久。


  1940年5月10日，希特勒下令進攻荷蘭與比利時，德國人又一次上演了聲名狼藉的閃電戰，從陸、空兩方蹂躪著這些低地國家。德軍進攻的第四天，希特勒下令毀掉鹿特丹港的荷蘭古城區。這個命令並非出於軍事考慮，僅僅是為了威懾人心——通過直接的恐怖活動，徹底摧毀荷蘭人的抵抗意志。他們狂轟濫炸了一整天，約有3萬人葬身瓦礫之下。幾小時後，荷蘭無條件投降；兩周之內，比利時人也放棄了抵抗。


  希特勒勢如破竹，橫掃了大半個歐洲，開始把所有的兵力都往法國集中。在「斯圖卡」（Stuka）俯衝轟炸機的掩護下，納粹的坦克和摩托化步兵突進到毫無還手之力的阿登高地（Ardennes），埃爾溫·隆美爾率領著臭名昭著的裝甲師，一路開到了英吉利海峽沿岸。一戰時，人們還是更習慣用碼而不是英里來衡量戰線的長短；在那可怕的四年裡，即使經歷了慘絕人寰的大屠殺和數百萬的傷亡，法國和英國還是能抵擋住德國的猛力進攻。而這一次，法國——這個在當時被公認為擁有最棒陸軍的國家——竟然嚇得目瞪口呆。德軍肆意橫行，甚至幾乎不必開火。


  丘吉爾緊急發電報給羅斯福：「戰況惡化的速度太快了，他不費吹灰之力就搞定了那些小國家，一個接一個，簡直就跟掰折火柴棍一樣輕鬆。可以想像，接下來就輪到我們了。」私下裡，羅斯福曾對他的助手們說過，如果英國也倒下了，那麼美國「就會活在槍口之下」。可是對羅斯福乃至對全世界來說，問題在於：他願意公開號召全國，來勇敢地面對狂暴的納粹嗎？他的回答仍然是沉默。


  僅僅幾周之內，德軍裝甲部隊就三面包抄，沿著英吉利海峽把英國遠征軍和法國第一集團軍困在法國敦刻爾克地區（Dunkirk）。德軍指揮官還在等待希特勒最後下令一舉殲滅英國，33.8萬餘名英法士兵就在此時逃上了各種小漁船和其他船隻拼湊而成的「無敵艦隊」，丟下了近2500件槍支和7.6萬噸彈藥。英國皇家海軍一半的軍艦要麼被擊沉，要麼受損，其中還包括驅逐艦；現在，英國人面對著最壞的情況，全面準備抵禦入侵。丘吉爾料想納粹德軍會追著英法盟軍一路殺到海峽對岸來，甚至建議在英格蘭東南沿海沙灘放置毒瓦斯，一旦德軍登岸，就可以先靠毒氣挫一挫他們的銳氣。


  隨後，德軍在6月5日調頭南下。在法國索姆，裝甲師發動猛攻前，法國軍隊自己就陣腳大亂，迎接德國人的是象徵性的抵抗，四天後，他們渡過了塞納河，兵臨巴黎城下。6月14日，不可思議的事情發生了：巴黎宣佈不設防。法國完了。政府不堪一擊，連夜撤退到了法國西南部的波爾多地區（Bordeaux）。6月22日，德法兩國簽署停戰協定，法國割讓了一大片領土給德國，南部的自由區則由傀儡政府管理，行政中心設在度假勝地維希（Vichy）。法國的鄉下到處都是難民，隨處可見被遺棄了的馬車和行李，以及主人的屍體。另外，德國人還接收了200萬法國戰俘。


  利用一種冒險而大膽的戰術，希特勒做到了威廉二世和拿破侖都沒有做到的事情：他成功瓦解了敵人的聯盟，將英國從歐洲大陸剝離，差一點就把法國軍隊徹底殲滅，重寫了《凡爾賽條約》。德國要麼恐嚇住了敵人，要麼就以摧枯拉朽之勢，用閃電戰把敵人捏得粉碎。可怕的軍事力量威懾著東至裡海、西達英吉利海峽的整個歐洲。


  束手無策的英國試圖拉美國下水。5月15日早上7點半，法國總理保羅·雷諾（Paul Reynaud）撥響了新安裝的電話，接通了英國首相溫斯頓·丘吉爾，用英語傳達了這個無情的消息：「我們輸了，我們打輸了。」從這一刻起，丘吉爾就開始不厭其煩地向羅斯福求援，言辭十分懇切。他隨即就給了雷諾堅定的答覆：一直打，打到美國願意參戰為止。而後，他又給羅斯福發了封電報：「要是美國遲遲不願意發聲，那麼就算美國最後加入了這場博弈，也會變得毫無價值。」羅斯福的反應非常迅速，他要求國會批准，在國防上再多投入12億美元，這樣能造更多飛機，能增加更多的生產設備。僅僅幾周後，他又追加了19億美元。在當時來說，這就是他所能幫的全部了。美國不會派軍艦滿載著士兵駛往歐洲大陸，不會公開威懾納粹；最重要的是，不會宣戰。巴黎淪陷前夕，憂慮發狂的雷諾和丘吉爾做了最後的努力，絕望地乞求羅斯福插手干預。他們問，美國的力量都在哪兒？羅斯福私下提供了不少幫助，但在公開場合，美國官方始終保持沉默，對參戰一事不置可否。跟每個國家一樣，它首要考慮的必定是自己的利益。


  



  一戰剛開始時，英國外交大臣愛德華·格雷（Edward Grey）子爵曾悲痛地說道：「電燈已經照亮了全歐洲，可我現在真擔心，歐洲的燈火亮不了多久。」當然，這是美國參戰前的情況。而如今，歷史彷彿正在悲劇性地重演，貪婪的納粹德國征服了一個又一個歐洲國家，美國仍然缺席。其實在軍事上，羅斯福只能拖後腿：他的軍隊遠非精銳之師，兵微將乏，當時在世界上只能排到第十八位。他不像希特勒那樣號令著百萬鐵血軍隊，手下只有區區18.5萬人，其中許多人只在訓練時摸過木製的來福槍。儘管他有規模龐大的空軍擴軍計劃，美國空軍的裝備還是十分落伍，幾近於無。海軍的情況稍微好一點。有一次，羅斯福視察國民軍警衛隊一個代表團的訓練情況。色彩鮮亮的隊旗迎風飄揚，可他們訓練時用的不是機關鎗，竟然是掃帚柄；不在坦克上下奔走，而只有卡車能用；很多人身體素質還不達標，在這場軍事演習中倒在了高溫和力竭之下。


  從政治角度來說，這樣的情況相當令人絕望。大蕭條剛剛過去，羅斯福不得不把國防開支壓到最低，而好戰的第三帝國違反了一個又一個緊箍在其上的條約，把自己武裝到了牙齒。到1940年為止，孤立主義在美國的對外政策中仍然佔據著統治地位。正逢大選之年，羅斯福當然不情願憑他個人極大的號召力，促成美國過早地加入這場混戰之中。於是，當1940年的夏天來臨時，英國孤身奮戰，羅斯福則拿出了反戰的競選綱領，為史無前例的再度連任做最後準備，而納粹所到之處，仍然所向披靡。


  



  羅斯福和阿道夫·希特勒之間的對比實在是太鮮明瞭。前者正為他的第三屆任期遊說美國選民，保證不把國家拖入戰爭的泥淖中；後者則在柏林喜氣洋洋地發號施令。他們的政治主張也是截然不同。希特勒已經登上了權力的頂峰，此時的他似乎無所不能。巴黎投降後，納粹事先用擴音喇叭警告所有巴黎居民待在房子裡，不許出來，隨後希特勒乘車經行巴黎空蕩蕩的街道，前往拿破侖的墓地——這似乎是最吸引元首的事情了。剛開始，他還在傲慢地拍著自己的大腿，而後停頓了好一會兒，最後陷入了完全的沉默之中。站在這位自行加冕的皇帝的遺骸面前，元首被深深震撼了。


  德國人的感受與希特勒或許相去不遠。7月6日，希特勒回到柏林，受到了熱烈歡迎，彷彿他就是位凱旋而歸的羅馬皇帝。他的火車下午3點進站，成千上萬的祝頌者夾道相迎，沿路一直排到了帝國總理府。馬路上撒落著鮮花，無數的士兵狂熱地吼叫著：「勝利萬歲！勝利萬歲！勝利萬歲！」陽光熾烈，人群激動得不願散開，一個個都喊得聲嘶力竭，戰爭的勝利感染了一切，他們一次又一次地請求希特勒走到陽台上來。希特勒每次都欣然應允。他的一位將軍一口咬定，希特勒現在是「有史以來最偉大的戰神」。難怪希特勒堅信，英國自取滅亡或主動議和只是時間上的問題而已。也難怪他會開始大膽地構想，在秋天就和蘇聯攤牌，來一場規模龐大的決戰，一舉消滅布爾什維克主義。用希特勒的話說，這就像「孩子的遊戲」，是另一場「閃電戰」。他還推斷，只要俄國潰敗，「那麼英國的最後一點希望也破滅了」。


  而在那一刻來臨之前，希特勒一直都滿足於僅僅動用空軍來打擊英國本土。


  整個八九月期間，為迫使英國投降，德國戰機接連起飛，展開一波又一波的轟炸。納粹空軍起初還只是試圖從空中摧毀掉英國皇家空軍的戰鬥力，但英國竭盡一切力量反擊，在海峽和英格蘭南部城市的上空，一連串激烈的空戰中，英國飛行員數次和納粹戰機擦身而過，比翼對峙。美國袖手旁觀，英國的命運如何，完全取決於這一場場空中纏鬥的激戰。納粹無法徹底擊敗英國空軍，索性開始了新一輪的狂轟濫炸。於是，史詩般的不列顛戰役開始了。


  起初，納粹德軍的目標還只是港口、雷達站、飛機場和通訊設施。接著，他們調整成夜間空襲轟炸，每晚能派出多達1000架戰機。德國人的炸彈點亮了整個倫敦東區，倫敦迎來了長達57個夜晚的槍林彈雨。而後考文垂遭襲，絕大多數古老的教堂在炮彈聲中歸為瓦礫，匝地煙塵，7萬戶住宅支離破碎。英國皇家空軍以牙還牙，對柏林展開了同樣的轟炸。希特勒憤怒地宣佈：「如果他們敢空襲我們的城市，我們就把他們的都炸掉。」對此，丘吉爾談到希特勒時說道：「這個惡魔，這個歷史錯誤與屈辱的畸形產物，現在鐵了心要毀掉我們傑出的英倫民族，不分青紅皂白地進行屠殺。」首相先生激動得抬起了下頜，勇敢地保證，「我們會渡過難關的」。英國做到了，可這個過程極其艱辛。


  英倫三島的損失從來沒有這麼慘重過。1萬餘名平民遇難，5萬多人受傷。在工業城市伯明翰，德軍的一次突襲，就令1300多名平民一夜之間長眠不起。房子燒得只剩下焦黑的骨架，城市的街道上留下一個又一個巨大的彈坑。孩子們都戴上了防毒面具。夜復一夜，燈火絕跡，多達17.7萬倫敦平民轉移到臨時的防空洞，在這個城市聞名遐邇的地鐵站裡勉強度日。很快，地面就要開始晃動，天空閃著火光，消防員衝出來往著火的牆上潑水。等到天亮，疲倦的市民就要從他們的地下世界蹣跚地走出來，重新打量著地面上新一輪的廢墟。


  丘吉爾始終堅定不移，也十分煩躁不安。一聽見貫耳的爆炸聲，他就會從那間幽深的、泛黃的會客室踱出來——平時他在這兒接見助手。他戴著防毒面具，穿著厚厚的防護服，登上屋頂，焦躁地用力抽著一根雪茄，注視著他一生摯愛的倫敦在熊熊大火中燃燒。那只雪茄看上去也疲憊極了。


  但一到白天，廢墟之上，市民們的窗戶外仍然有成千上萬面小小的米字旗在微風中傲然飄揚。「我不知道他們還能堅持多久，」哥倫比亞廣播公司的新聞播音員愛德華·R.默羅（Edward R.Murrow）鏗鏘有力地播報道，「他們的壓力非常大」。但英國人傾盡了他們的所有。丘吉爾說對了，他的人民能扛得住。並且，他們還重創了第三帝國國防軍。深秋前後，心煩意亂的希特勒決定，戰爭取勝的關鍵不在西線，而在東面。他無限期地擱置了海獅計劃，不再讓德國海軍經由英吉利海峽入侵英國本土，轉而將視線投向曾簽訂過互不侵犯條約的蘇聯。對戰爭局勢和歐洲民眾乃至美國來說，希特勒的這項判斷是至關重要的。


  當然，那時還沒有人知道這一點，包括歐洲越來越多深陷困境的猶太人在內。


  



  羅斯福還在探索著他偉大的戰略決策，而希特勒已有謀定。第三帝國在西線幾乎取得了完全的控制權，現在，希特勒準備著手攻打東邊了。他把進攻時間選定在1941年6月，預計初霜來臨前，就結束對蘇戰爭。


  丘吉爾一收到德國進攻蘇聯的消息，就立即站在了斯大林那一方。羅斯福很有先見之明，向蘇聯提供持續增加的武器援助和物資供應，這些戰備資源經由航運抵達同盟國，成為抵抗納粹的一大力量支持。但在近6個月的時間裡，世上只有兩個國家在和德國作戰，而並非三個。這一局勢將在1941年12月7日有所改變：珍珠港被襲，美國終於決定參戰。忽然之間，世上就有了三巨頭：英國、蘇聯和剛加入的美國。


  



  美國的三軍總司令羅斯福是一個令人愉快的夥伴，可他也是一個謎一般的男人。誠然，不是所有人都喜歡這位美國總統。「該死的羅斯福！」——這是他的批評者們說的最輕的話。從戰爭爆發到結束，這位親切的總統先生受到了嚴厲的批評，人們指責他是暴君、「癱瘓的跛子」、虛假承諾的捏造者，或者是渴望控制全世界的獨裁者、「當代的堂吉訶德，活在他自己的夢裡」，還有，腦子「反常」的病弱政客。在所有戰爭年代的總統裡，只有林肯受到過類似的待遇。


  大蕭條時期最可怕的那些日子已經過去很長時間了，他在國外宣揚自由的同時，也不得不接受來自國內與日俱增的難題的考驗。例如，在1943年夏天，底特律公園一個偏僻的角落裡發生了一起鬥毆事件。事情本來很簡單，卻愈演愈烈，迅速升級，在全國激起了一陣種族暴動和種族騷亂，整個國家的士氣遭到嚴重打擊。《紐約時報》頗覺悲哀地寫道：「現在，全世界都在冷眼旁觀我們的家務事。」


  相較之下，戰爭的腳步卻一刻也不會停。許多難題如同持續遊行一般，永無休止地湧入總統辦公室，有的在呼籲，有的在抱怨，還有的在質詢。漫畫家諷刺羅斯福優柔寡斷，嘲弄他殘忍地讓這個國家陷入風雨飄搖之中，接連遭受打擊。儘管如此，儘管那些政策爭執吵得他不得安寧，儘管軍事上的失敗隨時都有可能發生，羅斯福總能保持著他一貫的優雅。精疲力盡的亞伯拉罕·林肯曾愁眉苦臉地在白宮的大廳裡踱來踱去，喃喃自語：「我必須快點解決這個麻煩，不然它會殺死我的。」心煩意亂的喬治·華盛頓也曾不得不惡言咒罵他的政敵們。而羅斯福依然能表現出一副好脾氣，泰然自若。怪不得他的一位政敵曾經寫道：「我們雖然討厭你華而不實的勇氣，卻也不得不向你致敬。」


  對羅斯福的朋友和敵人來說，這位總統都是一個謎。這個形容非常貼切。他總是能領會到統治的象徵意義。所以，他會在哈佛大學對著黑人演講，在自由女神像下向外國人演講，在壁爐邊和全國民眾談話。他的表現不是基於什麼設計好的總體計劃，而常常是臨時起意，草草拼湊出臨時的安排。1940年後的對英租借法案，是他最偉大的貢獻之一，讓英國還能在軍事上苟延殘喘，但這是他在一艘遊艇上想出來的，當時他正在加勒比海航行。這個巧妙的政策，完全就是天才的設想。借「租借」這個溫柔的名義，羅斯福創造了一套理論，得以完全迴避政府的介入，憑著短期借貸的簡單說法，為同盟國和國際友人打開了美國兵工廠的大門。隨後，他又把這個理念親切、愉快地講給美國民眾和國會聽。而在進行所有這些的同時，他都沒有退讓過一步。


  不過，也並不是所有政策都能處理得這麼老練。羅斯福也常常拖延，一直拖到危機已在眼前，才不情不願地做出決定。從性情上來講，他更喜歡宅在家中，伍德羅·威爾遜和西奧多·羅斯福在任期間，他便很享受當時的氛圍，平和古雅，政府機構更簡單，辦事更有針對性。但到1943年結束時，他將要負責創建一套最早的政府宏觀構架，為全球戰爭做準備，例如監督規模巨大的國防開支，設立今天我們知道的戰爭管理部門，並為總統共和制政體的現代結構打好堅實的基礎。


  可就算是這樣，他還是那麼深不可測。譬如，他創立了全國資源計劃委員會，後來卻批評他們的理論太浮誇，特別是在經濟方面。戰爭進行到中期，總統的內閣成員可以說是第一流的，明星薈萃，他身邊聚滿了像霍普金斯、哈西特和史汀生這樣的人，另外還有馬歇爾、福萊斯特、鮑爾斯、貝爾納斯、尼米茲、艾森豪威爾和麥克阿瑟（MacArthur）。但是，他卻常常不願意明確放權給他們，更不要說給予對方足夠平等的地位和行政權力。這樣造成的後果就是政府經常會出現內部衝突。戰爭部長就曾抱怨，在他「所有共事過的政府官員裡，羅斯福是最吝嗇的那一個」。史汀生也曾下過結論：「他想自己一個人把所有事都做好。」事實上，羅斯福認為自己的這份工作相當於國家元首，與其說是受大眾委託管理國家，不如說是美國民眾的領導者。因此，他還是一個布道者，用雄壯有力的東部口音演講，宣揚理念，傳佈普世的道德準則和動力，鼓勵對他個人的忠誠。簡而言之，他在感化一個國家。


  而且，面對公眾，他也總以仁慈的形象示人。


  他的一切都那麼獨一無二。他是一個有原則的紳士，也是一個追求利益的自私者。他能在談判和協商中精明地捕捉到各種細微的差別，也是一個虔誠的布道者，大談特談世界擔當、手足情誼。他甚至有點淘氣，最喜歡跟自己的內閣班子玩「突然襲擊」。和自己人待在一起時，他會故意穿得隨意些，衣冠不整，相信這樣能制定出更多創造性的政策：有時他會為助手補充信息，有時又故意保留意見，令他們蒙在鼓裡。他還極其聰明地把自己的書桌抽屜用出了新花樣，每天有無數份電報、通信和備忘錄彙集到他的辦公室，他將其中的一部分挑揀收集起來，甚至還包括少許小道消息。


  而且總有一天，希特勒會知道，羅斯福挑選時機的能力簡直無可挑剔。有些時候，他似乎有種莫名其妙的懈怠，做決定時總是拖拖拉拉，行動之前更喜歡沒完沒了地等下去；但他也很有可能是個果斷迅速的行動派，尤其是在政治上處於弱勢時，甚至在他的智囊團和內閣都還不知情的狀態下他就已經行動了。


  鑒於這樣的行事風格，人們幾乎可以預見，當羅斯福開始操控這場戰爭時，他的政府總是陷於混亂的狀態中。這使得沃爾特·李普曼（Walter Lippmann）在談到羅斯福的領導能力時，說他總是「猶豫不決，雜亂無章」；國會的一位批評者也發表過一次名為「羅斯福對抗羅斯福」的廣播講話，說美國需要「削弱和改善羅斯福式統治」。這公平嗎？有時候，羅斯福獨有的魔法十分奏效，有時卻不管用。無序、拖延、拖延常常是他的特色；對問題的處理也多半是即興發揮，而非出於長遠戰略考慮。但不知何故這些都融合在一起。比如，他可以是一個極致的現實主義者，強調要盡快贏得戰爭，同時又在命運多舛的國際聯盟的接替者即將接管的時候，熱心地談到戰後和平的問題。


  他的這個特點在下面這件事裡可能體現得更為淋漓盡致。1943年4月13日是美國第三任總統托馬斯·傑斐遜誕辰200週年紀念日，是日傑斐遜紀念堂落成，羅斯福出席了竣工典禮。潮汐湖上掠過一陣狂風，他脫下帽子，披上黑斗篷，靠腿支撐著自己站好，對人群高聲說道：「今天，在這場偉大的自由之戰中，我們把這座紀念堂敬獻給自由。」然後他簡單地致敬道：「傑斐遜絕非是個空想家。」這兩位總統，一個是弗吉尼亞之子，另一個是土生土長的紐約人，其實有很多共同點。傑斐遜出身貴族家庭，卻站在平民大眾的立場上為他們講了很多話，羅斯福亦是如此；傑斐遜是陰謀家，亦是操縱者，羅斯福也是；傑斐遜是機敏的政治家，狂熱的忠實黨徒，羅斯福也是。他們都會用詩一般的語言演說乃至起草文件，極大地鼓舞了當時以及其後的美國人；他們都能以同樣的熱情既團結民眾，又分裂民眾；他們都有一點偽善，可他們的品德都仍舊十分高尚；最後，他們二人的目光都投向了政治，力圖在這個領域有所成就。


  他熬過大蕭條，承受著戰爭中各種意想不到的非人考驗，可始終都沒有拋下樂觀的態度。他也不像希特勒，戴上眼罩蒙蔽自己。時任財政部長摩根索（Hans Joachim Morgenthau）這樣評價道：「令人高興的是，不管我們是贏了還是輸了，總統都能冷靜地陳述事實，從容不迫。他似乎真的在直面這些麻煩的現實，連稍微自欺欺人一分鐘都不行，這就是我最受他鼓舞的地方。」以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）則說：「他絕對是一個勇敢無畏的人。在這個令人失望的世界，人們被分成了兩撥，一邊是邪惡狂熱的好戰分子，推動著戰爭機器，把世人領向不幸與毀滅；一邊是茫然無知的普通人，四處奔波逃命……羅斯福卻相信他自己……能阻擋這股糟糕的戰爭洪流。」伯林斷定，羅斯福的身上同樣有著軸心國獨裁者的特徵和能量，但慶幸的是，他是「站在我們這一邊的」。


  然而，他也不會總是處變不驚。就這一點而論，他格外企盼，在緊張的戰爭年代還能找到喘息片刻的餘地。在許多個週末，他經常會和一小撮密友到華盛頓60英里以北的卡托克廷山莊（Catoctin Morntain）休假，並給這處幽靜的寓所取名為「香格里拉」。當然，他的工作也不會放過他，但在這兒他起碼還能翻翻心愛的偵探小說，一點一點地品嚐奶酪、雞尾酒和開胃菜，和朋友閒談。有時他們會聊到國家大事，但更多的還是無關緊要的瑣事。香格里拉和海德帕克不同，十分質樸，有些陳舊失修了。可對羅斯福來說，這才是最重要的。他會帶著點孩子氣，神采奕奕，快活地和他的客人們開玩笑，說其中一個盥洗室的門「沒法關嚴實」。


  無論是他的敵人還是朋友，本來都不應該被他的隨和可親蒙蔽。他有著鋼鐵般堅強的意志——正如亞伯拉罕·林肯一般，熬過漫漫黑夜，最後贏得了南北戰爭。事實上，他的顧問雷克斯·特格韋爾（Rex Tugwell）也的確曾把羅斯福在大蕭條時期經受的嚴酷考驗，與林肯在國內分裂時期的鬥爭相提並論。


  漂亮的戰鬥令他容光煥發——他曾取笑過國會參議員，說他們每一個人都在「各行其是」——他也對他的敵人們充滿鄙視之情。1936年10月裡的一天，他在麥迪遜廣場花園對興奮的人群發表演說時，說道他的對手們「眾口一詞，全都恨他」，然後他戲劇性地頓了一頓，接著才說道：「但我歡迎他們的憎恨！」還有一次，他經過華爾街時，人們開始對他起哄，還有一次是回劍橋時，哈佛的學生聚在一起，想親眼看看這位最著名的校友，最後目送他的車隊漸漸在視線中消逝。但無論是其中的哪一種情況，羅斯福始終都能繼續走好他自己的路，向兩邊的人群揮手致意，笑容溫暖。出人意料地，他開始敬仰起民粹主義者安德魯·傑克遜，這位總統和他一樣，曾遭到富人們越來越多的憎恨。


  在政治上，他把自己的立場描述成「中間稍微偏左」，但值得注意的是，他有一個文件夾，上面貼著「自由主義VS共產主義&保守主義」。其實他的處世哲學一點也不自以為是，相當樂意試驗各種政策，或和國務卿辯論，或揶揄那些經濟學家，批評他們說話都用「術語，全部都是術語」。不過說到底，羅斯福其實是個自由主義者：一些批評他的人堅持政府預算必須平衡，他立馬炮轟回去：「見鬼的平衡，預算平衡不會讓人們去工作。我照顧好失業的人，才會考慮平衡預算！」其實，事實無可爭辯：在20世紀30年代，美國的民主制度幾近崩潰的邊緣；兩黨的力量似乎都耗盡了，無力扭轉乾坤；自由市場體制的轟然崩塌成為極其現實的考慮；成百上千萬的民眾轉而擁簇像休伊·朗（Huey Long）和神父柯林（Coughlin）這樣的政治煽動者，他們是穿著花衣裳的吹笛手，滿口謊言，蠱惑人心，是動盪與不安的應時產物；社會與人類到了萬分危急的關頭。就是在這種時候，羅斯福站了出來，挽救了整個民主體系。而如今，戰火重新在世界橫行肆虐，同盟國鄭重地召開德黑蘭會議，問題也隨之浮出水面：他在國外，還能同樣做到力挽狂瀾麼？


  戰爭期間，這才是問題的關鍵。一直都是。


  



  最後，羅斯福很快就會知道，他的個人魅力在德黑蘭一行中究竟能給自己帶來多大的收穫。一個溫暖的週日，下午3點，晴空無雲，斯大林一個人出來散步，在外面遇見了一名美國陸軍軍官，後者一路護送他到一間會客室，羅斯福已經等在裡面了。斯大林個子並不算高，留著一頭粗硬的灰髮；臉頰上有麻點，一望面龐便會知道他飽經風霜；因為抽了好多年煙，牙齒有點發黑；他穿著一件卡其色的束腰外套，胸前別著一枚列寧勳章。羅斯福坐在輪椅上，身上則是一套瀟灑的藍色商務西裝。斯大林朝他伸出了手，羅斯福才驚覺這是一個多麼強悍的人。（「他是個身材很矮小的男人，但此刻他身上的某種氣質，讓他看起來格外威武。」一個美國人曾這樣寫道。）羅斯福同樣也注意到，斯大林看著他的目光變得「好奇」起來，盯著他乾癟的雙腿和腳踝看了看。


  有一點，羅斯福終其一生都非常自豪。他總是能與形形色色的政治盟友和對手們建立起某種聯繫，這回，他決定也要與這位蘇聯的掌權者建立起個人之間的聯繫。當然，他本來可以做到的，但這次會晤風險實在很大。斯大林不受道德束縛，也不會感情用事；他也是個難以預知的盟友，戰爭剛打響時，他還是希特勒的夥伴，直到納粹背叛了他，忽然入侵蘇聯。而且迄今為止，斯大林還一直憤怒地強調，蘇聯付出的生命代價高得不成比例，美國人因此懷疑蘇聯有可能與德國單獨議和。這的確是一件很令人費解的事，僅斯大林格勒保衛戰一役，蘇聯就犧牲了100餘萬人，比美國在二戰中犧牲的全部加起來都要多。但勇敢和犧牲不只有一種形式。多虧了羅斯福，美國及時援助的物資和軍需品對蘇聯的勝利成果來說同樣萬分緊要。僅在1942年後半年，美國就向斯大林火速支援了1.1萬輛吉普車、5萬噸炸藥、6萬輛卡車、25萬噸航空汽油、45萬噸鋼鐵，很快還會有5000架戰鬥機和200萬雙靴子抵達蘇聯，讓蘇聯紅軍能夠在斯大林格勒碎石遍地、積雪重重的曠野英勇戰鬥。是美國人提供的輪胎，讓蘇聯人的卡車還能繼續開；是美國人提供的燃油，讓蘇聯的戰機還能繼續飛；是美國人提供的毛毯，讓蘇聯的士兵身體回暖；是美國人提供的食物，餵飽了這些戰士——數百萬噸糧食源源不斷地運到蘇聯，有小麥、麵粉、肉和牛奶。可就是這樣，斯大林這位蘇聯元帥還篤信，他的盟友們必須為了戰爭，承擔更大的責任。因此，他強烈要求英美兩國登陸為納粹所佔領的西歐地區，盡快對德直接作戰。這一點，羅斯福倒是相當贊同他。


  但丘吉爾對這個想法不太感冒，他更偏向進攻意大利的西西里島，從那裡著手，或是把目光聚焦在地中海地區。美國此前的海軍實力還遠遠不夠，羅斯福別無他法，只能延緩實施這個戰略；直到美國有了足夠多的貨船、油輪、驅逐艦和護航艦，他才同意發動一次需要橫渡英吉利海峽的重要襲擊。不過現在，1943年即將結束，軍隊還是以大陸本土作戰為主，盟軍的每次突襲都變得無比重要。戰爭的勝利，已是觸手可及。


  最後的風暴很快就會如浪潮般地向歐洲襲來。羅斯福會見斯大林時，就已在考慮未來了。


  



  實際上，德國悍然攻破波蘭邊境的那一刻，羅斯福就非常想親自見見斯大林本人了。他常常說，讓他仔細瞧瞧別人的臉比認真聽完一場會議都管用。多年以來，即使當上了總統，他也不喜歡依賴那些長長的紙面公文。雖然他時常打電話與人交流，並將其視為必不可少的聯絡命脈，但他的私人秘書格蕾絲·塔利（Grace Tully）提到，羅斯福還是更喜歡觀察別人的面部表情。丘吉爾很早就發現了這一點，所以他多次創造機會，能和羅斯福當面坐下來談談，以期鞏固英美關係。但到目前為止，約瑟夫·斯大林僅僅委派過維亞切斯拉夫·米哈伊洛維奇·莫洛托夫（V.I.Molotov）到訪白宮，這位代表同樣讓人難以捉摸。對羅斯福來說，這遠遠不夠。所以直到德黑蘭之行的第一次會晤，他才有機會和斯大林元帥一起坐下來，不那麼正式地，面對面地促膝長談。而這次談話的地點，則是羅斯福的住處。


  羅斯福熱情歡迎了斯大林，一再重複自己長久以來的願望，期待與他的碰面。意外的是，斯大林回以親切的問候，語氣十分溫和，態度甚至很謙遜，並且一再解釋，他此前軍務纏身，走脫不開，直到現在才有機會與羅斯福會晤。寒暄過後，他們就開始進入正題了，兩人主要圍繞全球事務洽談起來。說實話，羅斯福很想和他聊聊軍事問題，但他首先要探討的還是兩國之間長期的外交關係。為了照顧斯大林的情緒，他先關心了一下蘇聯東部的前線戰事，畢竟蘇聯眼下正承受著德軍懲罰性的進攻。斯大林回答他的原話則是「情況不是太好」，接著又道，德國人在增兵，調了更多部隊過來，紅軍快要守不住某個極其關鍵的鐵路樞紐了。羅斯福聽言，巧妙地提了一個問題：可主動權不還是掌握在蘇聯軍隊手中嗎？斯大林點點頭，承認了這個事實。


  在羅斯福的敦促下，他們談起一些更寬泛的事務來，關於法國、印度支那地區及印中兩國。羅斯福一次又一次把話題引到外交關係上來，而且數次打算談談戰後世界的問題，尤其是他自己的一個構想，即由美、蘇、英、中四大巨頭組建一個國際組織，共同管理戰後世界。可惜時間過得飛快，他們已經聊了差不多一個小時，他的話頭幾乎剛露出來，這場私人會晤就不得不結束了。


  一個小時的時間，足夠他們彼此先試探試探對方，可對羅斯福來說，這點時間根本不夠他加強自己與斯大林的任何「私人聯繫」。


  



  三位首腦人物的第一次正式會晤，安排在下午4點，地點是蘇聯大使館的大會議室。


  領導人和他們的幕僚在一張圓橡木桌旁落座。這張圓桌是特別定制的，這樣可以免去誰坐上首、誰坐下首的問題；不過就這場會議而言，無論怎樣安排座次，都不能避免各方極力為自己謀圖最大的利益。與會成員之間的文化差異極大，所以紛爭在所難免。會議也沒有固定議程，他們想討論什麼，就可以討論什麼；不喜歡什麼話題，就可以盡情迴避。其實會議室內部的陳設佈置，不太適合陽光和煦的德黑蘭，或許放在寒風凜凜的莫斯科更合適。厚厚的窗簾隨風鼓動，幾面牆上垂著大幅的掛毯，甚至連座椅的尺寸都太大了。每位領導人都帶著他們的助手一起到場，而羅斯福的助手喬治·馬歇爾卻不見蹤影；原來，他搞混了開會時間，這會兒還在外面觀光遊覽呢。


  丘吉爾和斯大林事先就達成過共識，一致同意由羅斯福率先發話，以示尊重。


  羅斯福當時62歲，他先說了些俏皮話向蘇、英兩國年紀稍長的首腦致意，而後著重提到：「我們第一次能像一家人一樣坐在一起，現在大家都有一個共同目標，就是贏得勝利。」接著輪到丘吉爾發言。困於感冒，他聲音嘶啞，沒有平日裡那麼洪亮，但依然字字珠璣。他說，他們三個代表「當今世上最強大的三個國家」，表示「此刻我們能做的就是盡快結束戰爭，更該做的是取得勝利，而必須履行的義務則是全人類的未來福祉」。斯大林的開場白就有點敷衍了事，他簡單說了說同盟國三方「潛在的合作」，接著就加重語氣強調：「言歸正傳，現在，我們該進入正題了。」——換句話說，他想討論的就是美國和英國反攻歐洲，開闢第二戰場，對德直接作戰一事。


  美國人反過來又說，在蘇聯向太平洋戰場投入兵力這件事上，希望斯大林至少能點頭表個態。提到這一點，斯大林就含糊其辭起來，說歐洲戰場把蘇聯牽涉得太深，他騰不出手來解決日本的事情，不過一旦把德國打垮，他就會向遠東進軍。能有這樣的答覆，羅斯福表示自己夠滿意了，隨即又話鋒一轉，重新提起歐洲第二戰場的一應事情來。他強調，盟軍應該堅持英美兩國在1943年8月的魁北克會議上達成的決議，第二年5月登陸作戰；他還指出，一直到晚春時分，海峽地區的天氣都會非常惡劣，會妨礙盟軍登陸。「英吉利海峽地區的氣候真是太不討人喜歡，」他如實評價，立時又意識到斯大林的顧慮，因而緊接著就添了一句，「但不管天氣有多惡劣，我們都會克服困難，成功登陸。」


  丘吉爾還記得，英國曾獨自承受著德國狂轟濫炸的那段沉鬱的日子，至今過去還不到三年。一提到英吉利海峽，他便煩躁地插了一句：「我們還慶幸這片水域如此招人膩煩呢，它幫我們擋住了來勢洶洶的德國人。」


  羅斯福進一步商酌了更多細節，把這次橫渡海峽登陸戰的代號定為「霸王行動」（Overlord）。那麼根據既定的時間表，美國和英國可以出哪些力，協助分散德軍的兵力，減輕蘇聯紅軍的負擔呢？斯大林面無表情，不停地抽著煙。他有自己的想法，主張盟軍可以先襲擊南部地區，以此作為先導，再從法國北部搶灘登陸。他尖刻地提醒，蘇聯前線仍然是戰爭的中心地帶。他還說，通過一系列戰役，德國人的教訓讓他明白，只從一個方向出兵的話，獲勝的可能性很低。兩面夾擊可以迫使德軍分散兵力，而兩方順利會師時，盟軍又能連成一氣，實力大增。也許這個想法，正適合當下的作戰計劃？


  羅斯福隨即抓住了其中的要義，丘吉爾卻猶豫不決起來。眼下，他還不想從意大利抽調全部兵力。為此，他曾提議過另一個替代方案：從地中海東部出兵，甚至可以考慮引誘土耳其參戰。但斯大林堅決反對，他認為這樣的東部路線毫無用處，阿爾卑斯山天險固若金湯，不取道法國南部的話，對德國根本構不成絲毫威脅。這一回，羅斯福忽視了丘吉爾的意見，選擇支持斯大林。丘吉爾也沒有覺得太難堪，溫文爾雅地退讓了一步，說道：「我們是很要好的朋友，但如果為此就欺騙自己，說我們對所有事情的看法都一致，那麼就一點意義也沒有了。」其間，羅斯福也懇請軍事參謀們立刻擬定襲擊法國南部的出兵計劃，更好地協助原定的登陸作戰方案。


  就這樣，這個下午所剩的時間都交給了「霸王行動」和相關的戰術研究，直到三國首腦準備休息，要用晚餐。餐後不久，他們就會重新召集，繼續開會。


  



  羅斯福出面設席，款待參會的三國代表。過去幾個小時裡，總統先生的菲律賓廚師已搭好了烹飪爐灶，開始準備經典的美式晚宴，諸如烤牛排和烤馬鈴薯。美國人的食物必須在美國人的廚房裡準備，這會兒特勤局才如釋重負。當初羅斯福和丘吉爾在卡薩布蘭卡會晤時，所有擺上桌的食物和酒品，必先經由軍醫檢查，而後在重重護衛下，由專人端送上桌，防止有人亂動或投毒加害。


  等三人都坐好，羅斯福就開始調製雞尾酒了，他非常享受這個過程，把這一刻稱為「孩子般的時光」。他調製的雞尾酒往往隨意搭配，基酒和其他輔料的混合變化不定，這算是一種後天養成的嗜好。這一晚，羅斯福往一大罐冰塊裡倒了許多味美思酒（Vevmouth），這種酒「香氣怡人，略帶苦味」，接著又加了少許杜松子酒，用調酒棒「快速」攪和，最後給每位都倒了一杯。斯大林很給面子地喝光了，不過直到羅斯福眼巴巴地問他喜不喜歡，他才說道：「不壞，味道挺說得過去，就是覺得胃有點冷。」其實相比伏特加，他更喜歡葡萄酒。


  用過開胃酒，佐以正餐的就換成葡萄酒和波旁威士忌了。他們頻頻舉杯，餐酒也由侍者不停地奉上。


  然而，他們的和諧也只是表面的，討論時實則處處暗流洶湧。這頓飯用完，如何處理戰後的歐洲再度變成了焦點問題。斯大林從來都瞧不起蘇俄的歐洲宿敵，不由得掌握起會議的節奏：他又舊調重彈，提到了和羅斯福私下會面時那些話。這一次，他公然當著所有代表的面，嚴詞譴責法國人。他抨擊道，法國的整個統治階層都「爛到根子裡了」，他們根本「不值得盟軍關心」，也不應該「擁有他們自己的帝國」。丘吉爾卻始終在毫無保留地替法國人說話，堅信法國會重建成一個強大的國家。羅斯福本來想當個和事佬，但徒勞無功。有關法國的議題在不斷發酵，斯大林緊追不放，說到更多關於德國的核心事宜，他贊成「肢解德國，給他們最苛刻的待遇」。他認為只有這樣，才能徹底把德意志軍國主義掐死在搖籃裡。


  儘管斯大林被蘇聯當局美化得神乎其神，但他仍舊是那個斯大林，稍微批評一下蘇聯社會制度，就會被視為是對蘇聯的冒犯。當年他在翻閱那份肅反死亡名單時，曾對自己喃喃自語：「十到二十年後，還有誰記得這幫烏合之眾？沒有人！」而此刻，為了強調他的立場，斯大林提到了蘇聯關押的那些德國戰俘，他說自己曾經問過他們，為什麼要濫殺無辜，連婦女和兒童都不放過。戰俘們的回答很簡單：他們只是在執行命令。隨後，這位蘇聯元帥又開始說教，提起了他在德國的親身經歷。


  1907年，斯大林去萊比錫參加一次工人大會。奇怪的是，200名德國代表竟然沒有到場，原來是因為在德國上火車前，車票必須打孔，而那天負責打孔的鐵路辦事員沒有來上班，所以他們的票就沒有打孔，也就登不上車。斯大林感慨，德國人在精神上太盲從權威。（也許是為了緩和氣氛，不管是羅斯福還是丘吉爾，對這番頗具諷刺意味的話都不置可否。要知道，斯大林本身就是靠槍管來行使他的絕對權力。）很明顯，他在試探兩位盟友，試圖弄清楚，在戰後懲罰和重建德國的問題上，他們的底線究竟在哪個位置。為此，他甚至表明自己不同意羅斯福對希特勒的看法，覺得希特勒不是個精神錯亂的瘋子，而是一個很聰明的男人，通過很原始的辦法就攫取了無上的政治權力。


  言及此處，羅斯福終於決定把正題引回來，先擱置這個針鋒相對的話題，說說如何進軍波羅的海才是正經事。這會時針指向晚上10點半，他正準備開口，卻突然發現自己一個詞都說不出來。會議室裡也隨之安靜了許久。


  其他人無不感到驚駭，羅斯福急得都紅眼了。就在同時，他臉上「汗滴如豆」，汗珠涔涔而下，隨後「一隻手顫顫巍巍地撫上自己的前額」。


  屋裡寂然無聲，在場的人都震驚得說不出話來，齊齊注視著羅斯福。他顯然遇到了大麻煩。


  哈里·霍普金斯幾乎什麼都沒說，直接就從位子上跳了起來，當即推著羅斯福跑回總統房間。羅斯福的醫生、海軍中將羅斯·麥金太爾當時正在外面吃晚飯，一聽到消息，就火速趕了回來。


  事情發生時，在場的人當中只有麥金太爾知道三年前總統就發生過類似的情況。那是1940年的一個晚上，同樣也是在用餐期間。這一次會重演那可怕的一幕嗎？總統會倒在世上最強勢的一群領袖之中嗎？在這種關鍵時刻，美國根本不敢讓羅斯福抱恙在榻。他們承擔不起這種後果。


  麥金太爾回到了羅斯福的房間，匆忙給他做了一次檢查。羅斯福解釋說，晚餐結束後，他就覺得頭暈。麥金太爾的診斷草率得實在出人意表：他說，這次發病是因為消化不良，胃氣過多。他給羅斯福開了一些藥，來緩解他的症狀。看來，就算總統先生遠不是因為消化不良突然發病——實際上病因的確沒這麼簡單——麥金太爾分明也不想深究了。到第二天下午來臨，羅斯福再一次和斯大林坐在一起，向他闡述了自己關於戰後世界的構想；而後丘吉爾加入了他們的談話，新一輪的會議開始了。


  然而，就算美國人能繼續平靜地進行會談，關於羅斯福，這一晚無疑給出了一種令人不安的預兆，而對丘吉爾和斯大林來說，這也是一個危險的信號：健康並不總是常駐的。


  



  羅斯福的消化不良看起來「徹底好了」。據當時一起到訪的美國隨員的說法，他恢復得「和先前一樣機敏」。但會議的議程卻停滯在越來越棘手的跨海登陸作戰問題上。丘吉爾依然舉棋不定，他很擔心一次直接反攻會「徹底摧毀文明」，讓歐洲大陸變得一片荒涼。羅斯福方面則還沒有能力在這個作戰計劃上投入大量的兵力，他盼著大家能集中關注戰後世界的規劃藍圖和成立國際組織的構想，以此解決無休無止的爭端。而斯大林的腦中則回放著紅軍戰士頑抗納粹、最後在無情的戰場上流血犧牲的畫面，屢屢把話題轉回「霸王行動」。無論是用紅鉛筆在本子上信手塗滿狼頭，還是冷漠地坐在那裡，嘴裡叼著根雪茄，他看起來態度都極為堅定，不達目的誓不罷休。他要求確定一個具體日期來，到底是在5月的哪一天，因為羅斯福此前保證過這一點；他還要求任命一名作戰司令官。最後，他甚至神色嚴肅，極其尖銳地問羅斯福，司令官叫什麼名字。儘管每個人都心知肚明，主要候選人喬治·馬歇爾將軍就在會議上，羅斯福還是承認，他沒有最後決定好。


  這個結果讓斯大林覺得不過又是一種拖延，他格外憤怒：「那到底得怎麼運作這件事，我們根本什麼都討論不出來。」


  議題又在土耳其和保加利亞身上彎了彎，才重回「霸王行動」。斯大林開始責難丘吉爾：「英國真的相信登陸計劃嗎？還是說，你只是為了讓我們蘇聯人心安，才空口說說而已？」丘吉爾咬著他的雪茄，不禁怒目而視，強硬地答覆他：「英國會使出渾身的勁來反攻德國，我們一定會強渡海峽，這是我們始終不變的責任。」情形與前一天相仿，這一天的會議就在丘吉爾擲地有聲的回答中結束了。


  其後，這位懊喪的首相大人，私下裡還是忍不住回了一句嘴：「該死的！」


  



  現在，輪到斯大林招待晚餐了。


  他們彼此敬了許多輪酒，餐桌上也擺滿了經典的俄國菜式——餐前冷點心、熱羅宋湯、魚肉、肉類拼盤、沙拉、糖漬水果拼盤，還有餐後水果。當然，佐餐的伏特加和上等葡萄酒是少不了的。酒過三巡，斯大林又開始刺激丘吉爾。他一會兒「取笑」他，一會兒「拿話激他」，乃至說得太過，暗諷丘吉爾對德國還抱有善意，企圖避開戰爭秘密和解。其實，丘吉爾才是率先反對希特勒的那個人，比任何人都早，比任何人都強硬。斯大林無視了這個事實，一味在口頭上冷嘲熱諷。羅斯福總是在制止他，不過偶爾也會搭話，跟著斯大林一起開丘吉爾的玩笑。這番「辛辣」的對話還在升溫，直到斯大林還擊丘吉爾，說德國總參謀部的所有人「都必須清算」，希特勒所有軍隊都「仰仗那5萬名參謀和技師」，要是戰爭結束時，能把他們「圍捕在一起，統統槍斃掉」，德國的軍事優勢就徹底沒了。他說話的時候臉上還掛著「諷刺的微笑」，「並得意洋洋地揮著手」。可不知道是丘吉爾的翻譯沒有弄懂蘇聯領袖表面上的幽默，還是丘吉爾實在受夠了這種假模假樣的詼諧，他怒不可遏，冷冰冰地回敬斯大林：「英國議會和英國民眾都不會容忍過度的殺戮。這些人受戰爭狂熱情緒的影響，雖然支持納粹開戰，但第一場大屠殺發生之後，他們就反過頭來猛烈抨擊那些要為此負責的人了。」


  丘吉爾又道：「我寧願現在就被人帶到花園裡舉槍自盡，也絕不願意自己和祖國因為這樣的惡行而蒙羞。」話都說到了這個份上，先前一直保持沉默的羅斯福，不得不站出來斡旋，給斯大林明顯的幽默之語添上一個結尾。他提出了一個折中的辦法：他也不支持斯大林元帥所說的5萬這個數目，所以就只「槍斃掉4.9萬人」吧。


  當然，他們任何一方都沒有注意到一個明擺著的事實。如果談及人類清算，在這場可怕的世界大戰中，甚至與整群整群在波蘭黑暗的森林裡被屠殺的無辜平民相比，其實5萬看起來都是個很小的數字。


  



  第三天，各方都找到了達成共識的辦法。斯大林略帶生硬地暗示說，如果1944年沒有成功開闢出歐洲第二戰場的話，疲頓的蘇聯會考慮與希特勒單獨媾和。戰爭已經進行到了現在這個階段，無論這一結果發生的可能性有多小，斯大林的這番開場白還是達到了他預想的效果。在這輪較量中，丘吉爾不得不向現實低頭。午餐前，羅斯福和丘吉爾聯手宣佈「霸王行動」成為正式的作戰計劃，並且可能會分兵襲擊法國南部。而蘇聯方面則答應，五月時他們也會在東線對德國發起一次進攻。


  丘吉爾身體還是不舒服，支氣管炎和間歇性發燒一併向他襲來，令他苦不堪言。儘管如此，輪到他時還是舉辦了一次正式的晚宴。巧的是，11月30日這天恰是他的69歲生日。宴會上，英國人盛裝出席，全然是一身英倫風格的傳統禮服；水晶酒杯和銀器在燭光的映襯下閃閃發光；羅斯福和丘吉爾都戴上了黑色的領結。敬酒的禮節也隨之變得講究、繁瑣，多數時候，主動舉杯的那個人需要繞桌一周，主動走到受邀者面前碰杯。


  其間，羅斯福朝丘吉爾的女兒莎拉敬酒，祝她身體健康；可起身走到莎拉面前，並鞠躬與之碰杯的人竟然是斯大林。莎拉遲疑片刻，最後還是離席走到羅斯福面前，主動與後者碰杯。富有魅力的羅斯福幽默一笑：「親愛的孩子，我本該向你走過去才對，可惜我走不了。」時間一點點過去，斯大林站起來，破天荒地向美國公開致謝，感謝美國給予蘇聯的大量援助，讓蘇聯紅軍得以保持戰鬥力。他的原話是：「我非常想告訴諸位，為了打贏這場仗，總統先生都為我們貢獻了什麼。」他甚至還直言不諱地承認，要是沒有租借法案，他們「必然會打輸」。


  下面該輪到丘吉爾表現的時間了。他左邊坐著斯大林，右邊則是羅斯福。丘吉爾動情地回憶道：「我們被捲入了人類有史以來最可怕的一次大戰之中，卻能合力控制世界上接近全部的海軍，四分之三的空軍，指揮近2000萬士兵，」說到這裡，他頓了一頓，「1940年夏天，我還是孤軍奮戰。回望這三年來熬過的漫長時光，我真是忍不住想慶祝一番，我們正大步邁向勝利。」


  席間最後一通即興演說，則出自羅斯福之口。此時已近凌晨2點，他興奮難耐地舉起自己的酒杯，一邊激動道：「我們三個國家，風俗各異，人生觀念不同，生活方式也不一樣；但此刻我們相聚在德黑蘭，這證明無論彼此的治國理念有多麼不同，為了我們和全世界的共同利益，我們依然能和睦相處，並肩坐在一起，親如一家人，一致對外。」


  然而，不管而今共聚德黑蘭的三國有多親睦，從更廣泛的角度來看，這種求同存異式的和洽仍是曇花一現。因為還有更多的戰爭將和那些高深莫測的道德悲劇一起到來。


  



  這是羅斯福在蘇聯使館待的最後一晚了。他回到房間休息時，不禁感到幾分焦躁，因為他此行的主要目的還沒有達到：和斯大林建立長久的私人友誼。他已經盡了最大努力，可還是發現蘇聯的這位掌權者「一絲不苟」、「倔強頑固」、「太過嚴肅」、「從他身上根本找不到一點人性」。用羅斯福自己的話說，他簡直意氣全失。隨後他突然想起來，前兩晚，他冷眼看著斯大林對丘吉爾嘲弄個不停，針尖對麥芒，明顯樂在其中。沒錯，他也加入了，但他還是很克制的。斯大林毫不客氣，丘吉爾也會大叫大嚷地回嘴，而他大部分時候只是好脾氣地聽著他們吵，抑或出面調解雙方，抑或火上澆油，開個玩笑緩和下氣氛。會開到最後一天，為了謀求政治收益，他決定不這麼做了，該換條路子試試。他得痛快地奚落奚落丘吉爾才行。


  最後一天早上，在去會議室的途中羅斯福追上了丘吉爾，告訴他：「溫斯頓，我待會得做點什麼，我希望你到時候不會生我的氣。」丘吉爾多少有點驚訝。就在幾天前，他剛和羅斯福在開羅共度感恩節，還一起在私人晚餐會上切了兩塊火雞肉，聽著假日音樂，共飲香檳，吃南瓜餡餅。刀光劍影，戎馬倥傯，戰爭中的友誼格外難忘。不過，丘吉爾在英格蘭的寄宿學校就讀時就非常頑皮，他根本不需要多猜接下來會發生什麼；羅斯福後來還記得，當時丘吉爾有點被他弄糊塗了，卻只是把雪茄換了個位置，嘴裡「嘟噥了一聲」。


  羅斯福一進會議室，就推著自己的輪椅搖到斯大林旁邊，周圍坐著的全是蘇聯代表。他這個出場略帶狡猾，甚至還顯得很親密，好似把這位蘇聯領袖放到了最信任的位置上；但斯大林還是一臉冷漠，無動於衷。接著羅斯福伸出一隻手掩到嘴上，像要來一場掩人耳目的私語似的，輕聲笑道：「今天早上溫斯頓脾氣很暴躁；他起床的時候，起錯了邊。」蘇聯翻譯重複了一遍他的話，「斯大林的眼裡不禁滑過一絲笑意」。羅斯福當即意識到，自己這個藥下對了症。所有人都坐好後，他就開始變本加厲地戲弄丘吉爾，嘲笑他這個「典型英國佬」的「古板性格」，取笑他「雪茄不離手，生活習慣混亂」。羅斯福發現丘吉爾的臉漲得通紅，怒容滿面；他說得越多，斯大林笑得越開心。後來，他回憶道：「斯大林忍不住一陣狂笑，他笑得爽朗極了，那是我三天裡頭一次看見他笑成那樣。」羅斯福破冰成功，彼此的疏遠終於不見了。


  羅斯福口頭不饒人，又暗自狂喜，甚至冒昧地當面管斯大林叫起「喬叔叔」來，而後者竟然也絲毫不覺得受到了冒犯。至於丘吉爾當時什麼感受，就沒有人記錄下來了。時任美國駐蘇聯大使埃夫裡爾·哈里曼（Averill Harriman）既是羅斯福的粉絲，同時又欣賞蘇聯人，他當時也在場。對羅斯福這樣的舉動，他也許能提供最生動的描述：「別人的尷尬不適總是令他覺得有趣。」


  



  這次會議相當成功。羅斯福離開了德黑蘭，飛往開羅；丘吉爾也是這個安排。在短短的四天內，他們順利商定好「霸王行動」；討論了是否有必要成立國際組織，來維持世界和平；經過長時間磋商，敲定了波羅的海諸國今後的命運和戰後德國的立國形態；他們談到了芬蘭的戰爭賠款，還有如何說服土耳其入伙。美國國務院帶來了中歐地圖，他們在地圖前擠成一團，熱火朝天地磋議波蘭的流亡政府以及富有爭議的邊界問題。


  但有些問題還是沒有解決掉，其中就包括羅斯福未完的決定；就整場戰爭而言，這將是他所做出的最重要的決定之一。12月5日，他終於公佈了這個眾人期待已久的決定，宣佈誰將最後負責「霸王行動」和諾曼底登陸，正式任命了盟軍此次聯合作戰的最高司令。他的陸軍參謀長喬治·馬歇爾將軍，此刻正心急火燎地等待著總統姍姍來遲的任命。在羅斯福眼裡，馬歇爾是參謀長聯席會議中最有軍事造詣的指揮官；他去德黑蘭開會時，也是馬歇爾陪了他半程。馬歇爾深知，幾乎每一個信號都在暗示，人選非他莫屬；他自己也十分渴望得到這個職務。實際上，在德黑蘭會議期間，斯大林甚至親自祝賀他即將到手的任命。但羅斯福考慮得越多，就越覺得他的身邊不能沒有馬歇爾謹慎又明智的忠告。他希望馬歇爾能留在華盛頓，而不是遠赴戰場。當然，這個決定無疑極為冒險，恐怕也不值得這麼做。週日早上的晚些時候，羅斯福把馬歇爾叫到了他的住處。一番簡單的寒暄過後，他總算開口問他，想在「霸王行動」中扮演什麼角色。沉默寡言的馬歇爾永遠都是名優秀的士兵，他答道，這是總統該決定的事情。「那麼，就讓艾森豪威爾去吧。」羅斯福輕輕說道。為了督促事情早成定局，他隨即一邊口述，一邊指示馬歇爾把這封給斯大林的信筆錄下來。馬歇爾將軍落筆成章，勉強把羅斯福給自己下屬的任命寫出來：「已決定即刻任命艾森豪威爾將軍為『霸王行動』總司令。」他寫好後，羅斯福在最後添了一個感歎號，冷靜地加上了自己的簽名。事情再也沒有轉圜的餘地了。後來，馬歇爾把這張簽過名的短箋作為紀念品送給艾森豪威爾，並附解釋：「這是我倉促之間寫下的。」


  這就是新一年的開端，接下來的一年將充斥著各種命運攸關的決策。不過，這位疲憊卻不失自信的總統還得先回到千里之外的祖國。


  



  回程途中，羅斯福原本打算取道那不勒斯，去慰問一下駐防在那裡的軍隊。但那不勒斯仍舊戰火紛飛，在眾人勸阻之下，他還是打消了這個念頭，轉而前往馬耳他和西西里島。在馬耳他，他向當地抵抗納粹的居民們贈送了一塊紀念匾；在西西里島，他檢閱軍隊，為戰爭英雄授勳，還和派頭十足但總愛惹事的喬治·巴頓（George S.Patton）將軍談了談話，這位將軍最近剛掌摑了一名士兵。隨後他又去了一趟摩洛哥，最後坐船橫渡大西洋。


  12月17日，羅斯福終於回到了白宮；他已經連續一個多月沒在國內待過了。平安夜前夕，他北返家鄉，抵達海德帕克鎮，準備在那裡就德黑蘭會議跟全國民眾進行一次爐邊談話。他身邊擺滿了麥克風和強弧光燈，通過這次談話，他要對民眾進行最後反攻的動員，堅定他們抵抗納粹的決心。他提到，這是一場真正的「世界大戰」，美國必須「對德猛力反攻」。「我們不得不等著那份死亡名單來臨——戰死的，受傷的，還有失蹤的。戰爭就是這麼殘酷。為了贏得勝利，我們沒有捷徑可走。而結束之日，也並非一望可知」。


  1943年的聖誕節就這樣悄然走近了。對羅斯福來說，聖誕節就是聽人唱一唱聖誕頌歌，再由他自己為大家朗誦一段狄更斯的經典之作《聖誕頌歌》（A Christmas Carol）[9]。可這一年紐約州北部天寒地凍，羅斯福待在家裡，又被病魔擊倒了：他不幸患上流感，除了咳嗽，全身還隱隱作痛。他的體溫居高不下，感覺自己「將窮途末路」。其實十一年來，這是他第一次和家人重聚海德帕克，在祖居共度聖誕節；因此他決定好好享受在這裡的每分每秒。花環與紅絲帶點綴著華盛頓高檔酒店和政府官員們的宅邸，海德帕克的上空，綻放出絢爛多姿的煙花，人們暢飲蛋酒、飲料，享用美味的小蛋糕。也就是在同一天，美國財政部裡有一名年輕的律師還在加班，他在為上司小亨利·摩根索（Henry Morgenthau Jr.）部長草擬一份備忘錄。這份備忘錄的題目很長，但也令人萬分震恐——《致部長報告：美國政府縱容猶太大屠殺》（Report to the Secretary on the Acquiescence of This Government in the Murder of the Jews）。


  儘管三巨頭在德黑蘭會議上，先後商定了作戰計劃、重建國家和戰後和平等問題，可他們之中竟然沒有一個人提到納粹對猶太人有計劃的屠殺暴行。新年伊始，這份措辭嚴厲的鉛字報告很快就會送到財政部長手上，而後就會交由總統親自批閱。

  


  註釋


  [1]克格勃（KGB）是1954年3月13日至1991年11月6日期間蘇聯的情報機構。前身為捷爾任斯基創立的「契卡（Cheka）」及斯大林時期內務人民委員部（NKVD）下屬的國家安全總局，1946年改稱內務部，是20世紀30年代蘇聯大清洗的主要執行機關。


  [2]莎士比亞作品《暴風雨》的男主角，擁有魔法的力量能降服對手。


  [3]安德魯·傑克遜（Andrew Jackson，1767年3月15日─1845年6月8日）是美國第7任總統（1828—1836年）。首任佛羅里達州州長、新奧爾良之役戰爭英雄、民主黨創建者之一，傑克遜式民主因他而得名。


  [4]瑞士著名作家約翰·維斯（Johann Wyss）的作品，講述的是一家人荒島求生的過程，家中的父親也是故事的敘述者，對兒子們言傳身教，讓他們學會了忍耐、勤奮以及同舟共濟等優良品質。


  [5]「K」街，K Street。如果說美國金融危機的暴風眼——紐約「華爾街」是國際金融中心的話，那麼華盛頓的「K街」可謂是風雲變幻的國際政治中心。


  [6]聖公會（Anglican Church），也稱為安立甘會或英國國家宗教，是基督新教的一個教派——聖公宗，與信義宗﹑歸正宗同屬基督新教三大主流教派。由英國國王亨利八世創始並作為當時英國的國教，由英國國王擔任教會最高首腦。聖公會與天主教一樣相信使徒遺傳，特別在按立神職人員的續承上。聖公會實行三階級的聖職，主教（會督）Bishop，牧師（會長）Priest和會吏Deacon。


  [7]紐約三角內衣工廠火災發生於1911年3月25日，是美國紐約市歷史上最大的工業災難，火災導致146名服裝工人被燒死或因被迫跳樓致死，死者大多數是女性。


  [8]政府首腦人物在電台或電視中發表的非正式談話。


  [9]《聖誕頌歌》或譯《小氣財神》，是查爾斯·狄更斯的聖誕系列小作品，寫於一個舊有耶誕傳統逐漸式微的年代；然而由於本書的廣受歡迎，使聖誕節及其蘊涵的精神情操再次得到人們的重視。


  第二章　「我想睡覺，一天睡上十二個小時」


  早在1940年，希特勒元首就興高采烈地和赫爾曼·戈林說：「戰爭已經結束了。」


  然而，隨著德黑蘭會議的結束和1944年的到來，納粹的戰果變得越來越有限。戰爭根本就沒有結束，離大局既定的那一天還很遙遠。1月3日，英國皇家空軍對柏林發動了又一次大規模空襲，但這一次柏林的受損程度非常有限，英國卻損失了27架戰機和168名機組人員。每個月，英國空軍都會損失十分之一的戰機。而今，意大利是西線唯一還有盟軍戰鬥的地方，盟軍試圖攻破德國人的古斯塔夫防線，但那看起來實在是牢不可破，作戰不得不陷入停滯狀態。富蘭克林·羅斯福承認，「我們還有很長、很長的路要走」，但他比以往任何時候都更向前看。


  羅斯福始終堅信，即使是在當代，歷史也是難以捉摸的。他一手締造了穩固的同盟，幫海外盟友走出絕境；擊退國內的孤立主義，在那些黑暗的日子裡點亮了民主的希望之火；每到一處，都被人視為自由的象徵。希特勒或許嘲笑過他，但感性的溫斯頓·丘吉爾卻知他甚深，他曾說羅斯福是他「見過的最偉大的人」。富有傳奇色彩的播音記者愛德華·默羅曾對那些正在戰鬥、或即將上戰場的人們說：「對千千萬萬身著藍色軍裝、奔赴東方戰場的普通美國人來說，『羅斯福』這個名字是一個象徵，是一個暗號。」


  不過，戰爭遠不是嘴上說說這麼容易。無論是在初期，抑或中程，還是在收尾部分，這場仗打得都非常艱辛。實際上，當愛德華·默羅播出上面這段話時，那些操著一口英語的盟軍，還根本沒有向東進發。相反，他們還陷在對意大利戰爭的泥淖之中，雖然多次向北猛攻，卻仍舊無功而返。殘酷的戰爭在緩緩推進著。對士兵來說，這裡就是地獄：村莊被挨家挨戶地掃蕩過去；沿著一整條海岸線，都有德國人躲在山地堅固的堡壘中，瞄準盟軍士兵，把他們挨個打死。置身沙場，四處都是滾滾的濃煙，尖厲的炮火，炸彈炸開那一瞬間雷鳴般的咆哮。一名士兵自嘲，這真是一個「不滿的冬天」。是的，在這些渾身濕透、凍得打顫的美國兵眼裡，污泥、凍雨和山谷完全是和納粹一樣不共戴天的敵人。可惡的風暴硬是擠進了難以攻克的德國防線，把土路攪得水稀稀的，盟軍一籌莫展，根本無法繼續行軍。吉普車陷在泥濘的道上，坦克基本上等於一堆廢鐵。物資運輸只能靠騾子，這些小傢伙不時得踏著屍體過去，看起來彷彿回到了一戰的西歐前線。而且，不管走到哪裡，同盟國的士兵們總被刺骨的寒冷和呼嘯的狂風裹挾著。


  其實最悲慘的，還是他們自身遇到的困境。他們危險地蜷伏在刀削般的峭壁上，戰壕足病和凍瘡在潮濕寒冷的掩體中蔓延。在暴雨的侵襲下，士兵們常常要待在沒過大腿的雨水裡。人們在交火的間歇看一看四周，卻發現野狗正盡情享用著陣亡戰友的五臟六腑。到了晚上，機關鎗轟轟轟開火的聲音壓過了傷兵的呻吟；時間一點點過去，同伴的呻吟也越來越微弱，越來越零落，越來越絕望。儘管美軍轟炸機持續攻擊著德軍的前哨基地和供給線，這裡似乎還到處都是堅守原地的德國軍隊。不難預見，盟軍的士氣一瀉千里，傷亡人數也在不斷增加。他們被迫承受著這一切，或在崎嶇的溝壑中孤立無援，或困於帶著倒刺的電線，或被敵人的地雷陣包圍，或冒著槍林彈雨，在千篇一律的「砰！砰！砰！」中奮勇向前，突破了人類最大的忍耐限度。他們之中的許多人，都是彈震症的受害者，其他人要麼耗盡了最後一絲力氣，要麼神智直接失常。有的人因為腦中一直繃著根弦，壓力過大之下，不由自主地就失禁了。暮去朝又來，他們一直受困於這片古羅馬帝國最初的發祥地，悲傷的美國兵索性給腳下的土地起了個外號——「紫心勳章之谷」（在戰爭中，美國士兵但凡陣亡或負傷，就可獲得紫心勳章）。


  但隨著春天再度惠臨，羅斯福卻滿懷熱忱，相信盟軍很快就會打破相持階段的僵局。實際上，他希望羅馬的最終收復將預示著另一個計劃的開端；這個計劃意義更為深遠——期待已久的跨海峽「霸王行動」，終於要開始了。


  



  這將是歷史上規模最龐大的兩棲登陸戰役。盟軍將強渡暗藏危險、風浪變幻無常的英吉利海峽，旨在一舉扭轉戰爭大局。單單確定一年裡最適合發動進攻的日子（即諾曼底登陸日），就快耗光了軍事參謀們的激情，這與盟軍最高級別會議上洽談的情形相去甚遠。現在，德懷特·艾森豪威爾掌握大權，登陸行動的準備工作又更加緊湊了一些。沒有辦法，他們只有這一個選擇。倘若要從西面進攻德國，法國是唯一可行的登陸地點，突襲的隱秘性也萬分緊要；希特勒當然知道同盟國在醞釀一次進攻，但他不知道具體地點。德國人還能出動55個師，其中11個還是裝甲師，而羅斯福一方在登陸第一天只有8個師搶灘成功。因此，「霸王行動」的規模完全是史詩級別的戰役，每一處細節都十分要緊：超過5000艘船和1000架寬腹運輸機載著將近18萬美國兵運過海峽，從11個港口和5處灘頭搶灘登陸。所有人都屏住呼吸，等著發號施令——「預備，衝！」


  強攻的關鍵在於地點：諾曼底。這條海岸線其實很難對付，根本沒有合適的港口，兩條河與無數列窄窄的農田包圍著四周。數個月以來，盟軍進行了數千次偵察飛行，偵察員們翱翔在海岸上空，各自尋找敵軍的碉堡和佈防的重型炮兵部隊；小型潛艇也在法國沙灘附近巡邏，力圖弄清楚德軍的水下防禦。期間，為了混淆納粹的視聽，羅斯福和盟軍煞費苦心，策劃了好幾套詐敵詭計。借用美國電影業巨頭的技術，反諜報機構在聲名遠揚的喬治·巴頓將軍手下偽造出一支不存在的傀儡軍隊；其中包括用橡膠做成的裝甲師，噴過漆的預制戰機，表面有鱗狀斑點的登陸艇，看起來逼真極了。並且，他們不忘捏造無線電通信連續不斷的嗡嗡聲，甚至還給安營紮寨用的爐子點上火，讓炊煙升騰。這一切，都只是為了騙過德國人，讓他們相信盟軍準備全力突襲法國加來地區（Pas de Calais），而非諾曼底。儘管希特勒本人將信將疑，但他手下的絕大多數將軍都確信加來就是盟軍的登陸地點。
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  而實際上，真正的登陸部隊集結在英國另一處地方。


  這是一支舉世無雙的軍隊：在英格蘭南部，數以萬計的坦克小心翼翼地偽裝好，其中包括登陸艇、水中坦克和掃雷坦克；另外還有卡車、吉普車、重炮群、滑翔機、打字機、隨軍用藥、「野馬」戰鬥機和（數百個）火車頭，它們與坦克群一併在路邊靜悄悄地一字排好，為那場驚心動魄的遭遇戰待命。與此同時，幾十萬戰戰兢兢的士兵把神經繃得像壓緊的彈簧，被暫時安置在某一處與世隔絕的地方。他們需要造毒氣堆，挖散兵坑，訓練如何進行爆破和電火花線切割，拚命往腦子裡灌著各式詳細的地圖還有德軍防禦工事的照片。到了6月初，全部兵力加在一起將近300萬。每個士兵都領到了琳琅滿目的裝備，包括豐厚的錢、泛著光澤的剪線鉗、防毒面具、新牙刷、新香煙、暈船藥、超量的襪子，當然，還有足夠多的彈藥。不出眾人所料，男人們最珍視的兩樣東西，是法國旅行指南和避孕套。其時，15艘醫療船上已配好了8000名醫生，滿載著10萬品脫血漿，60萬劑盤尼西林和10萬磅磺胺；上面還準備好了12.4萬架醫療床，這個數目真是無比驚人。而在更安靜些的一些時刻，大兵們會闔上自己的眼睛，在胸前畫著十字，低頭祈禱；在不遠的將來會發生些什麼，他們心照不宣。


  不過這兒難得地寂靜了下來。每一晚，都有數英里長的車隊轟隆隆地開來開去，連續吵上好幾個小時。辦公樓和倉庫鱗次櫛比，其間還蔓生出不少訪客設施。無數的碼頭工人忙著搬卸物資和補給品——10萬包口香糖，1.25萬磅餅乾，6200磅糖果，還有堆成塔狀的備用輪胎，巨盤電纜，數萬個車輪和木箱。這支無敵艦隊的規模還在不斷擴大，不知情的人特別容易把這個軍事中樞誤認成大型商業都會。實際上，「霸王行動」複雜的後勤工作格外令人心煩意亂。這相當於盟軍要趁著漆黑的夜色，在僅僅12個小時之內，把波士頓、巴爾的摩（Baltimore）和斯塔滕島（Staten Island）的全部人口——不分男女老少，以及所有轎車、貨車——都擺渡到海峽對面；而這條海峽寬達112英里，暗流洶湧。


  令人啼笑皆非的是，這次大規模突擊的戰地指揮所竟然設在一間不起眼的拖車式活動工作室裡，離樸次茅斯皇家海軍造船廠不遠。唯一能使人認出它真實身份的，也就是室內那張樸素的木桌上擺著的兩部電話機。紅色的那部能以密電形式聯繫在華盛頓的羅斯福和美國戰爭部，可抗無線電干擾；綠色的那部則用來直接連線唐寧街十號，那是丘吉爾的官邸。


  暮春前夕，萬事俱備，只欠東風。艾森豪威爾將軍待在指揮所裡，留給他的只有下達出擊命令這件事了。無論是對羅斯福、艾森豪威爾，還是對盟軍來說，既定的計劃不能出現任何意外。這位將軍此前就沉痛地說過：「我們絕對承受不起失敗的後果。」


  「霸王行動」要麼大獲全勝，要麼一無所有。


  



  在海峽對岸，埃爾溫·隆美爾手握法國境內兵馬指揮大權，正慢條斯理地踱著步子。他是希特勒手下最精明、最勇敢的將軍之一，曾在埃及痛擊英軍和美軍，不過最後也一不小心在非洲暴露了德軍的短板。隆美爾認為，把盟軍攔死在海灘上就是德國人最好的防禦機會。因此，他決定就按照這個思路在沿岸佈防。半年以來，約有50萬德軍一絲不苟地沿岸修築了大量軍事碉堡和致命的障礙，靜候盟軍到來。只要有可能，德國國防軍的精英們就會期盼隆美爾一聲令下，雖然這樣的情況也不是太頻繁。他們曾腳踏捷克斯洛伐克的土地，明目張膽地突襲波蘭，蹂躪過挪威和比利時；又以智取勝，驚呆了法國人；還從兩翼包抄，挫敗了南斯拉夫人和希臘人。無論隆美爾私下對盟軍的此次反攻抱有怎樣的疑慮，他知道他可以讓盟軍為他們推進的每一寸土地都付出代價。他也清楚——不如說他希望——他的第二等和第三等軍隊能夠臨陣感染出「狂熱」情緒，這正是他們在實際訓練中所缺乏的。而這兩類士兵的年紀要麼太輕，要麼太老，他們都是從克羅地亞、波蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛和克里米亞征來的「志願兵」。同樣，他還明白，在抵達希特勒大肆吹噓的歐洲堡壘之前，盟軍的每一次支援、每一個手榴彈、每一劑嗎啡、每一條止血帶和每一罐食物都要先冒險渡過英吉利海峽。


  當然，隆美爾也很清楚兩棲登陸作戰有多複雜；任何一步都有可能出錯，而且結果通常都是失敗。誠然，在1847年的美墨戰爭中，墨西哥人準備不周，美國溫菲爾德·斯科特（Winfield Scott）將軍曾成功強登韋拉克魯斯（Veracruz），但那只是個例外。正如偉大的拿破侖也無法橫渡英吉利海峽，最後只能慘淡收場，希特勒也是一樣。自從「征服者」威廉在1066年登陸成功以來，還沒有人做到過同樣的事情；何況，威廉還和盟軍的情況不一樣，他是從反方向渡海上島的。從近代的歷史來看，這基本上也是癡人說夢。一戰中，英國受阻於達達尼爾海峽惡劣的氣候和水文環境，在加裡波利（Gallipoli）一役可恥地慘敗；事情已經過去了四分之一個世紀，可這段記憶至今還像噩夢一般纏著丘吉爾。而在1942年8月，數千名盟軍突擊隊士兵試圖進攻法國沿海港口迪耶普（Dieppe），納粹輕而易舉地粉碎了他們的襲擊。


  隆美爾的部下費時數周，沿岸修築了一套網系複雜、設計嚴密的堡壘和防禦工事，底下以體系化的隧道相通，修築速度迅捷而又狂亂。他們在海灘上鋪設了50多萬個行軍障礙物，包括「比利時之門」和環環相扣的鐵鏈護欄，打磨削尖，可以撞毀登陸艇的外殼，以此誘使盟軍等待落潮時分搶灘，德軍火力將在那個時候猛力傾洩，地毯式掃射已經準備就緒。另外，他們還想出了一個天才的主意，瀉洪淹沒了諾曼底附近長達數百英里的農田，開闢出一塊天然的殲敵區，屆時會強迫盟軍戰機在這片人工沼澤緊急降落。海灘沿線布下了各式各樣的陷阱，其中包括數十萬枚地雷，一旦敵人踩到或引線被點燃，就會立刻引爆；更不必說那綿延數里、望不到盡頭的帶刺鐵絲網和反坦克壕溝。隆美爾希望，這種馬拉松式的可怕障礙物會讓盟軍望而卻步，最好是還沒正面碰上這些毛骨悚然的防禦工事，就打起退堂鼓。這就是希特勒聞名於世的大西洋壁壘。當然，還有肉眼隨處可見的防禦實體：厚達13英尺的混凝土牆，中有鋼筋加固；重炮群嚴陣以待，警戒地掃視著四方；甚至還有虎視眈眈的導彈發射場。而在遠處，威猛的裝甲車整裝待發，等待著彈藥填滿炮管、把不請自來的登陸者通通扔回海上的那一刻。


  這會是納粹的馬其諾防線麼？還是將在20世紀重演南北戰爭中聯邦軍憑借葛底斯堡的金湯城池，重創皮克特愚蠢衝鋒的歷史？時間會證明這一切。「戰局大勢將在海灘上見分曉，」隆美爾嚴肅地告誡一名助手，「敵軍搶灘登陸剛結束時，力量最薄弱，接下來的24個小時最為關鍵。」


  他舉目遠眺，這將是最漫長的一天。


  



  那一天來臨之前，他們能做的，除了等待還是等待。羅斯福也在等待，無論是在橢圓形辦公室，在地圖室，還是乘車穿行首都的街頭巷尾，他都在靜候前方的消息。炮火連天，硝雲彈雨，他都耳聞目睹過，他知道戰爭會給一個國家帶來什麼樣的景象、聲浪與創傷，這些他對付得來。他明白想打贏這場硬仗，還要花很長很長時間，這一點，他也周旋得過來。他已預見，很快就會有船拉著無數棺材回來，裡面裝著陣亡將士的遺體，對此他也會安排妥當。盟軍即將孤注一擲，全力以赴。然而有一件事卻是他控制不了的：自從去了一趟德黑蘭，他的身體每況愈下，留給他的時間越來越少了。


  「霸王行動」在緊鑼密鼓地籌措著，而他已是一個垂死之人。


  



  不過，他絕不會向外界坦白這一點，甚至對自己也不承認這個事實。原因何在？毫不誇張地說，美國眼下籌備的計劃會決定歐洲今後的命運，倘若他此時將實情公之於眾，會不會顯得太莽撞，對國家大事太漠不關心？或者，他這是在又一次地自欺欺人？還是說，果毅敏銳的戰時領袖羅斯福，只是不甘承認自己身上的任何弱點或任何形式的失敗？要知道，儘管他的形體有後天缺陷，可一直都是盟軍威風凜然的精神支柱。然而，1944年初，在眾人最需要他強勁的力量時，他突然疾患危篤。


  他才剛過62歲，但自從接受伍德羅·威爾遜的任命，擔任海軍助理部長以來，30多年裡他大半時間都是萬眾矚目的對象。現在，十年的總統生涯過去，從任何一個方面來講，心力交瘁、油盡燈枯都是他的真實寫照。曾經豐盈的兩頰陷了下去；伸手去拿香煙時，手會猛然發顫。他的臉色愈近慘白，好似粉筆塗抹出來的顏色，只有眼眶下的部位恰恰相反，在照片上呈現一片拭不掉的淤青，腫得發紫。早上，他疲憊得沒法工作；可到了晚上，他又渾身不適，病得睡不著。他仍要伏在白宮那張巨大的辦公桌後處理公務，可仔細審閱意見書時常常會木然地望著文件，兩眼放空；翻看郵件時，嘴巴會無精打采地耷拉下來；最讓人意想不到的是，向別人口述命令時他會睡過去。這些半恍惚的情況好似還不夠嚴重，有一回他差點失去知覺：他要在文件上簽字批復，可最後竟只在紙上留下了點髒兮兮的墨水和潦草的字跡。在其他場合，他曾從椅子上跌落，無望地躺臥在地上，把特勤局員工驚得不知所措。頭痛總是日日夜夜地折磨著他，頻頻的乾咳彷彿也不肯從他身上離開。


  有一次，羅斯福的一位政治夥伴在白宮和他共進晚餐。事後，這名要員不得不承認，羅斯福神色疲倦，憔悴不堪，這令他驚詫極了。而戰爭情報負責人羅伯特·捨伍德（Robert Sherwood）更是直截了當地說，總統的面容像是被誰劫掠過一番；而且，總統還瘦了很多，連脖子都「纖細得不成樣子」，當他見到羅斯福真人之時不由「大驚失色」。不只如此，溫斯頓·丘吉爾也曾與私人醫生莫蘭勳爵透露，羅斯福看起來「格外疲憊」。


  不用說也知道，一時間各類傳聞甚囂塵上。不管羅斯福和白宮多麼小心地掩飾他的公眾形象，大家還是把一系列舉措都看在眼裡：他取消了許多安排，其中就有記者招待會。人們議論紛紛，都在傳他重病不起。白宮放出話來，說羅斯福只是「得了流感」。這當然是真的，起因還得歸於前一年12月那趟漫長的環球旅行，他不得不往返遙遠的德黑蘭，只是為了與丘吉爾、斯大林會晤。但剩下的就都是安撫人心的謊言了。這會兒，總統的身體一點兒也不好。他的兒子埃利奧特後來寫道：「流感死活都不肯走。父親一直都特別疲倦。這還不算完，麻煩一個接著一個來。他有慢性消化不良，該進餐時只能專心吃飯，不得不放棄把正事搬到餐桌上來；有時，他全身都是汗，帶痰的咳嗽折磨著他的肺。」


  這個冬天，羅斯福大部分時間都待在海德帕克鎮，但這一次休假基本也沒有令他的病情好轉。到了1月，他早上醒得越來越遲。他的助手威廉·哈西特（William Hassett）頗受他信任，1月28日，哈西特在日記裡寫道：「總統又睡了個懶覺。」就在3天前，羅斯福早上差不多11點半才睡醒下樓。3月的後半月，他又回到海德帕克，病情開始迅速惡化。當第一束黯淡的晨曦投進窗內，他慢慢轉醒，仍感疲乏無力，渾身發顫。他沒法工作，想集中注意力都很難，一天多半只能待在臥室裡，連一日三餐都得讓人放在托盤上，端到床上用。3月24日，哈西特寫道：「今天早上，總統待在臥室，他看起來不太妙。後來他主持新聞廣播會議的時候，情況也沒有好轉，他聲音沙啞，聲調特別低。看來，最近這次感冒讓他的身體虛弱了很多。」每天早上，都會有人來關心一下他的病情，而他答覆每每都是「糟透了」、「感覺就像在地獄」。到了3月26日，他的體溫升到了104華氏度（約合40攝氏度）。「頭兒很不舒服，臉色特別差。」哈西特寫道。羅斯福吃不進多少東西，甚至有點逆來順受的感覺；而他的女兒安娜越來越惶惶不安，甚至去質問主治醫師麥金太爾上將。她的焦慮，麥金太爾看在眼裡，卻還是置若罔聞，只一味舉例引證，說病去如抽絲，她父親的流感和支氣管炎慢慢才能痊癒。這一點，安娜顯然更明白，她一再堅持要把羅斯福送到貝塞斯達海軍醫院（Bethesda Naval Hospital），接受全面檢查。麥金太爾勉強同意了——但他又告誡其他人：總統的實際病情絕對不能讓他本人知曉，透露一個字都不行。


  1944年3月28日，他們小心翼翼地把總統先生抱進加長轎車裡，緩緩駛往貝塞斯達；而他再一次和哈西特低語道：「我感覺就像在地獄！」


  



  摩托警車在前面開道，羅斯福的車隊沿著威斯康星大道，一路開到了貝塞斯達醫院。一到地方，他就被人抬下車，抱進一張輪椅，推進光線微暗的走廊裡，醫生們已經在此恭候多時了。人們蜂擁而至，圍在走廊兩旁，等著一睹真容；畢竟，這可是為人交口稱讚的盟軍領袖。見到此情此景，他立刻高興地舉起一隻手，頑皮地和他們招手，幽默地說了些俏皮話。此前，羅斯福常常抱怨自己的慢性鼻竇炎，弄得人盡皆知，所以當時給他安排的私人醫生是一名耳鼻喉科專家。眼下，給他做檢查的卻換成了霍華德·布魯恩（Howard Bruenn）。布魯恩醫生很年輕，但他是公認的心臟病專家，同時也是海軍預備役中尉；他檢查起來非常認真，一點也不拖泥帶水。檢查伊始，布魯恩就懷疑「情況可能很糟糕」，可結果還是讓他震驚了。他啪地打開檢查室的電燈，發現羅斯福的臉色「格外灰敗」、「暗無生氣」；嘴唇和皮膚都有灰藍色的斑，看起來不太雅觀，這說明體內組織供氧不足，他的身體連最基本的血液循環都成問題。他還咳嗽個不停，憋氣時間最多只有35秒。


  布魯恩用聽診器聽了聽他的心肺，卻只是徒增驚恐：在羅斯福的一呼一吸之間，他能聽見濕性囉音和卡嗒卡嗒的冒泡聲，這表明他的肺裡已經有組織液回流了。總統先生簡直就快溺亡了，肺內的液體正緩緩吞噬著他的生命。這絕不像麥金太爾所暗示的那麼簡單，支氣管炎或肺炎的後遺症不是這樣。實際上，布魯恩一開始就意識到羅斯福連正常呼吸都成問題；單單把他從一邊挪到另一邊，都會令他「氣喘吁吁」，使人擔心不已。布魯恩後來回憶：「這比我擔心的還要糟糕。」


  每檢查一步，他就越發意識到羅斯福的病情有多嚴重。他快速掃了一遍總統的病歷簿，發現早在1941年2月，他的心臟病就輕微發作過，記錄下來的血壓值高達188/105。隨後發生過什麼，就無從得知了；借助這份病史報告，他發現從那天起，麥金太爾就再也沒有給羅斯福量過血壓。此刻坐在布魯恩的檢查室裡，他的血壓值是186/108。但其他的結果明顯要更為驚人。照過X射線和心電圖後，布魯恩發覺他心臟膨大，肺血管充血膨脹；而心臟陰影面積較之常人也顯著增大。也許是老天認為這還不夠棘手，他竟然還聽到了收縮性雜音，證明羅斯福的心臟二尖瓣不能正常閉合。


  布魯恩當即做出了診斷：美國總統富蘭克林·羅斯福先生，患有急性支氣管炎，充血性心力衰竭，高血壓及高血壓性心臟病。不出意外的話，羅斯福最多還有一年時間可活。事後證明，布魯恩醫生完全就是預言精準的先知。


  也許是因為羅斯福這會兒感覺太不舒服了，所以他對自己的病情一點都不感興趣。布魯恩遵從麥金太爾的指示，也絕口不提檢查結果。他們看著羅斯福高高興興地玩著看手勢猜字謎的遊戲，一會談談這個，一會聊聊那個，但就是不過問自己的身體；他想迴避某個不快的話題時，一般都會這麼幹。他一直消遣到了下午，而後就要去出席一場既定的記者招待會，以此打消公眾的疑慮。這真是一場完美的演出。他暫別肺炎可能帶來的任何煩惱，表情微顯茫然；他的臉上忽地閃過一抹微笑，假咳了一聲，為了表演得更自然些，他一邊假咳還一邊輕輕拍著胸口。鎂光燈閃個不停，記者們哄堂大笑，輕易就上了他的當；連《紐約時報》都報道：「總統的臉色和嗓音……好多了」。


  但這不過是虛張聲勢而已，他的情況根本就沒有好轉。隨後，他的妻子埃莉諾和女兒安娜趕到白宮書房見他，發現他明顯非常難受，疲乏得連話都不想說。晚上7點半前，他就躺在床上了。


  而布魯恩醫生決心忽略羅斯福的總統身份，像對待其他病人那樣嚴格為他安排治療方案；他口授了一份備忘錄，概述自己的治療建議。其中一些很容易就能做到，比如控制飲食時的攝鹽量，開始適當減重，服用毛地黃（儘管服用起來多少有點麻煩，而且可能還有諸如產生幻覺、視力減弱的副作用），每天適當服用瀉藥，定制一張高架睡床，以便緩解夜間的呼吸困難症狀。羅斯福每天習慣了抽上30根煙，布魯恩要求他必須少抽；同樣，每晚的餐前雞尾酒也要少喝。不過，布魯恩最重要的建議提得極為狡猾，因為他得考慮到病人的總統身份，何況眼下離盟軍的登陸行動僅剩2個月。他強烈建議羅斯福由專人護理，完整地臥床休息上幾周再說，這樣可以緩解他的戰前「緊張」。


  此前，麥金太爾竟然沒能確診總統的絕大部分病症，直到現在，他還固執地認為總統沒得任何一類心臟病；而對於臥床休息這條建議，他更是暴跳如雷。「他根本抽不出時間上床休息，」他惡狠狠地搶白道，「他是美國的總統！」因此，他乾脆組織了一次高級專家會診，來判斷布魯恩是否誤診。起初，麥金太爾精挑細選出來的專家們都站在他這邊，但布魯恩堅持羅斯福危在旦夕，絕不收回原話。最後，麥金太爾不得不同意請兩名第三方專家再給羅斯福做一次檢查。會診完畢，他們斷然贊成布魯恩的意見。


  其中一名顧問醫生萊希博士還擔心總統的胃腸道可能也有問題。萊希沒有把他發現的問題明確記錄下來，但後人從遺留下來的一些材料推測，他可能發現羅斯福的胃裡有惡性腫瘤，而且無法手術。這也許是一種繼發性腫瘤，源於他左眼上方的惡性葡萄胎，或起於後腦切除掉的那塊粉瘤。不過，羅斯福的當務之急還是心臟病。


  可這支醫療團隊隨即就面臨一個幾乎無法克服的挑戰。總統不能工作——這還不如殺了他；但他又不能不工作——國家需要他。那該怎麼辦？他們轉而採取布魯恩醫生的原始方案，只是執行力度相應減小，例如在他就餐期間，嚴格控制分心公務；啟動一項身體監護計劃，每天都要更仔細地留意他的健康狀況。而布魯恩每隔一天就會出現在白宮大門，來為他做檢查。在接下來的兩周裡，這個方案似乎還管用——在一定程度上。照完X光，他們發現他的肺乾淨了些，支氣管炎也減輕了不少，這很可能是因為嚴控抽煙。甚至，他膨大的心臟都收縮了點。他睡得也更安穩，並且能告訴別人，感覺好點了。可他還遠沒有康復。即使如此，麥金太爾還是在堂而皇之地誤導公眾和媒體。4月3日，羅斯福的這位私人醫生聲稱，總統好得很，先前布魯恩他們做的檢查其實一點都不重要，他現在只需要「稍微曬曬太陽，多運動運動」。


  結果第二天，羅斯福的血壓就突然飆到了226/118，跟他平時風度翩翩的舉止相比，格外萎靡，又焦躁又木然；另外，他的注意力也十分渙散。他素來奉行斯多葛主義[1]，不以苦樂為意，可這會兒竟然告訴埃莉諾，他特別煩悶，真懷疑醫生到底搞沒搞清楚他哪裡有問題。他的直腸部位莫名其妙地疼起來，雖然最後又不疼了，但當時他就擔心，那裡是不是長了個腫瘤。不過，他還是繼續服藥，從來不問這些藥是治什麼病的，也迴避任何有關真實病情的談話。說是策略，在小兒麻痺症這個問題上，他就是這麼幹的，而且幹得相當成功；說是托辭，他父親最終就是因此而倒在了致命的心臟病下。可他的迴避無論屬於哪一種，都是他自己選擇的方式；他寧願讓自己蒙在鼓裡，一無所知。


  然而，事情到了這一步，總統的醫療團隊意識到他們別無選擇。不管戰爭是否開始，不管他是不是總統，如果羅斯福還想好好活著，那麼他們必須要做更多的努力。於是羅斯福被告知，他需要好好休養一段時間，這對他的身體來說非常重要。他必須遠離白宮。


  



  對羅斯福來說，這真是一個兩難的抉擇。好好休養，遠離白宮？他一路走到今天格外不易，堪稱舉步維艱，可他還是能克服小兒麻痺症，成功當選總統；帶領人們化險為夷，在大蕭條中涅槃；就是眼下，他還主持著浩浩蕩蕩的諾曼底登陸行動，維繫著與別國的同盟。而現在，他的身體突然不允許他這麼做了。他累垮了。「我無路可走，簡直煩透了。」羅斯福急躁地告訴丘吉爾。那麼盟軍未來的勝利又能否拯救他？羅斯福和丘吉爾都心知肚明，沙場變化莫測，隨時都可能有突發情況：友軍誤向自己人開火，「戰略錯誤」或情報有偏差，甚至總統本人壓力過大，導致精神突然崩潰。但羅斯福也明白，他手下那些優秀將領們的任務，就是尋求解決困難的辦法，而不是嚇得腳軟。他們必須一馬當先——即使是負傷時，他們也必須永遠勇往直前。而這也是世人對羅斯福的厚望。


  儘管他的醫生們都有點絕望，可總統自己卻覺得眼下他從事的工作極具挑戰性。他當了多少年總統，腿上的支架就綁了多久。金屬支架重達14磅，他站立時卻又必須依靠這些鐵傢伙，這對他來說十足就是折磨。他常常得掙扎著才能站穩或走路，全靠扭轉自己的下腹和臀部，步履略顯蹣跚，走路的樣子還有點羅圈腿，他汗出如漿，下巴都僵了。這些年，他總是試圖獨自上下樓梯，一遍又一遍地小聲對自己說：「我一定得走下去，一定。」遺憾的是，他一直都沒有如願以償。他雖然身體上有缺陷，但精神氣魄卻絕對完好無損。就任期間，訪客總是為他的毅力所折服。舉國上下乃至全世界知道有他這麼一個人，不是因為他的種種不足，而是因為他朝氣蓬勃的出場實在令人印象深刻：洪亮的男高音，抑揚頓挫的語調，詩歌一般的措辭，眾所周知的揮手動作和標誌性的微笑。最重要的是，他的論述與所思所想，總是能與時代的步伐保持一致。


  因此，他直面這個困境的從容，懷著與先前的經歷別無二致的坦蕩自信。他曾無數次驅散絕望，這一次，他也決心這麼做。


  



  溫斯頓·丘吉爾的好友伯納德·巴魯克是一名金融家，也是羅斯福政府的資深經濟顧問。4月初，他向羅斯福提供了寬敞的霍布考莊園（Hobcaw Barony）作為療養地，這個僻靜的世外桃源就是南卡羅來納州著名的「水上莊園」。在這裡，能看見許多野生動物，各色各樣的游魚，從鵪鶉到狐狸，從短吻鱷到火雞，應有盡有。小溪潺潺，流水淙淙，田野和鹽鹼沼澤一望無際，美不勝收；茂密的森林裡長滿了高聳挺拔的松樹和橡樹，老橡樹身上覆滿鐵蘭，悠然自得地邁過了數百年的歲月。這裡遠離戰爭的喧囂，是靜養的最好去處。曠日持久的拉鋸戰雖然無法阻擋，但羅斯福至少該獲得片刻的安寧。霍布考的時光是如此靜謐悠然，巴魯克甚至都沒有在此安裝電話線。羅斯福的行李打包好了，行速緩慢的私人專列也準備妥當。1944年4月9日，他抵達霍布考，那天適逢復活節，「我想睡覺，一天睡上十二個小時」。按原定計劃，他會在這裡休上兩周假。


  最後，羅斯福在霍布考莊園待了一個月。


  



  當羅斯福的車隊緩緩駛往南卡羅來納州之時，盟軍正在為諾曼底登陸行動不遺餘力地做準備。就在同一時刻，第三帝國的一個特別部門正踩著狂熱的步伐做一件事：奧斯維辛的毒氣室。這標誌著納粹最後的瘋狂之舉，他們要把歐洲剩下的所有猶太人盡數清洗掉——無論是孩子、父母，還是祖父母，他們眼裡任何不適合繁重勞動或醫學實驗的猶太人都必須去死。其實納粹的目的很明確，就是不想讓這個種族存活。這一次，輪到匈牙利籍猶太人受難；世上有史以來規模最大的一次謀殺，就要開始了。而對希特勒來說，他的百年大業如日中天。


  



  鏡頭拉到了奧斯維辛。無論是在哪一張地圖，都找不出第二處像它一樣的地方。它有著仿中世紀式的大門，位於一座邊陲小鎮，是人類與文明的分界點。諷刺的是，「奧斯維辛」這個詞衍生自古波蘭語中「聖徒」一詞。斯拉夫人將自己的文明帶到這裡，德意志移民隨後帶來了他們的法律制度。維斯瓦河（Vistula）與索拉河（Sola）都流經此處，於是奧斯維辛憑借地勢之利，漸漸發展成商貿中心。千百年來，波蘭、神聖羅馬帝國和波希米亞王國先後都統治過這裡，在波希米亞國王統治時期，捷克語還是這裡的官方語言；最後在1457年，波蘭人用5萬銀馬克買回了這片土地。1772年波蘭第一次分裂時，奧地利佔領了這裡。隨著奧地利統治者哈布斯堡家族的到來，德語變成了官方語言，它的名字也改由德文拼寫。實際上，直到1918年奧匈帝國解體，哈布斯堡王朝末代皇帝的諸多頭銜裡還包括奧斯維辛公爵這一個。


  鎮上的大部分居民都信奉天主教，不過猶太人和少許德意志人也定居在這裡。它的統治者從來沒有頒布過任何律條，來禁止猶太人在此居住、貿易。他們不會被強行驅趕到聚居區，可以自發自願地生活在一起，漸漸建成繁榮興旺的猶太人社區。他們開設銀行和工廠，開店做生意，有的甚至還經營著頗受歡迎的釀酒廠。居諸不息，星霜荏苒，奧斯維辛漸成理性正統派和猶太復國主義者的聚居地，說得更中肯些，一部分猶太人索性把這稱作「奧斯維辛的耶路撒冷」。其實在人口數量方面，猶太人與天主教徒大抵相當，後者可能略多一些；這也能從政治上略見一斑：奧斯維辛的副市長一直都由猶太人出任，而市長則一直是天主教徒。


  約在20世紀初，這裡建起了第一座勞工營，用以收容大批外來勞工。一戰結束後，則變成了難民營，其中大多是從新立國的捷克斯洛伐克逃出來的波蘭人。二戰前夕，這裡突然冒出了種族衝突的苗頭，反猶主義潛滋暗長，局勢急轉直下。猶太人被禁止進入索拉河沿岸的公共浴室及市鎮公園。同時，波蘭居民開始不約而同地抵制起猶太工匠，一些商舖被迫關張。但此時，沒有一個人能預見幾年之後會發生什麼。1939年，德國人閃電般地征服了波蘭，將一大片領土納入德意志帝國麾下，其中就包括奧斯維辛。


  用一名德國歷史學家的話說，1940年初，奧斯維辛「入了希姆萊的法眼」。


  海因裡希·希姆萊（Heinrich Himmler），也就是納粹臭名昭著的黨衛軍全國領袖，當時正想找一塊地方修建集中營來關押政治犯。奧斯維辛老舊的勞工營就是三個候選地址其中之一，不過它還遠不夠格成為第一選擇。營房破舊不堪，看上去快要塌了，又因建在濕地上，易生瘴氣，水資源也比較匱乏。但其他因素能彌補這些劣勢：它是主要運輸路線的必經之處，坐落在鐵路樞紐附近，也便於封閉管理，避開外界窺探的視線。因此，1940年4月底，奧斯維辛變成了納粹的第七座集中營。所有故事都將從這裡開始。


  到了1940年底，奧斯維辛的佔地面積已然擴大了好幾倍，涵蓋村莊、森林池沼與廣袤的農田，直到營地的官方「興趣區」蔓延到15平方英里。但這還不夠。1941年秋天，第二座集中營選在約1.25英里開外的比克瑙（Birkenau）動工了。最初，奧斯維辛關押的主要是波蘭政治犯和蘇聯戰俘；但1942年1月，隨著希姆萊一聲令下，15萬猶太人被運到這裡，其中三分之一都是婦女。


  他們都是搭火車來的。


  



  情形大抵都是這樣的：火車上塞滿了人，他們的終點站都是奧斯維辛。多數時候車廂裡只有令人窒息的沉默，間或伴有溫柔的低語，突如其來的啜泣和悲哀的一瞥。一家人往往彼此擁得緊緊的，縮成一團，小聲交談。母親緊緊擁著兒子，女兒死死抓住父親；孩子們不約而同地抓緊父母的手，反覆親吻他們。有的人極其沉靜，只是心無旁騖地聽著別人說話；有的則惶遽不安，心裡七上八下地預想著即將到來的時刻；還有的覺得這一切都是怪誕的夢境，從來沒有哪列火車會如此死寂，「所有人聲都消失了」，沉默籠罩著車廂。這種運輸火車本用來拉載牲口，而此刻，它們卻粗暴地塞滿了另一種貨物——人。


  火車突然停下，車廂門猛地打開。外面是一片混亂的景象，令他們又困惑又恐懼。猶太人在黑洞洞的車廂裡關了好多天，鐵軌旁探照燈的強光乍然射過來，刺得他們紛紛瞇著眼睛。外面的那股惡臭令人作嘔，他們從來沒聞過這樣噁心的味道。這時候，他們當然還不知道惡臭從何而來；這些有害的氣味，其實都是烤焦人肉和燃燒人的頭髮時散發出來的。各種各樣的噪音傳入耳中，有汪汪的犬吠聲，還有他們聽不懂的命令。這是納粹在發號施令。黨衛軍手裡提著機槍，在站台上走來走去，哨兵的說話聲時斷時續，突然會大喊：「快點！」匈牙利人踉蹌地爬下車，一時辨不清方向，憂慮難耐，有的膽怯地上前詢問起來，但士兵只會用德語大聲吼道：「出來，出來，出來！」


  他們抬眼四望，遠處的天際線儘是高高的煙囪。亮橙色的火焰彷彿是一湧而出的岩漿，直直地噴到雲層裡去。


  沒有人知道接下來要做什麼。於是，有的人擺弄起自己的行李來，有的人遲疑地與家人竊竊私語，還有的悄悄和朋友說著話，似乎一切如常。當然，根本不可能如常。這時，營中有一些俘虜艱難地穿過剛下車的人群，他們雖然眼神空洞，身形枯瘦，卻不忘喃喃低語，交代老人必須把自己報年輕一點，小孩要把自己說大一點，懇求每個人都不要承認自己身體弱，不要承認自己病了、餓了或乏了。黨衛軍隔出一道厚厚的人牆，他們的眼神冰冷，大步走來走去。很快，他們就開始一個接一個地審問這批「貨物」，混雜著荷蘭語、斯洛伐克語、捷克語和匈牙利語，速度極快。「多大？」「生沒生病？」猶太人笨拙地編成隊站好，一名高級軍官才費力地越過人群走來。類似的軍官裡，最臭名昭著的是黨衛軍軍醫約瑟夫·門格勒（Joseph Mengele）。這個老資格的軍醫會伸出一根手指，開始指指點點，左、右、左、右。所有身體健康健壯、或者至少看起來健壯的人，會被挑到一隊，而老人、少女、幼童和嬰兒也一定會出現在另一隊。第一隊意味著勞動營，第二隊則意味著毒氣室。人群還要男女分開管理。


  一列裝得滿滿噹噹的運輸火車到站後，門格勒問一個父親模樣的人：「老頭，你原來是幹什麼的？」


  「種地的。」男人猶疑地答道。門格勒讓他去右邊那隊，但隨即又大聲叫住了他。「手伸出來！」門格勒一看，猛地刮了他一耳光，把他推到另一隊——那條屠殺流水線。「快點！」軍醫大叫起來，「快點！」男人的兒子才十幾歲，這是他最後一次看見自己的父親。


  德國牧羊犬和杜賓犬用皮帶牽在士兵的手裡，吠個不停。


  有人好不容易鼓起勇氣，問自己的行李怎麼辦。黨衛軍這時候的表現，證明他們有多冷酷，就有多狡猾。「行李隨後就到。」多麼輕快的回答呀。母親當然想和自己的孩子待在一起，他們一邊冷笑，一邊回道：「好，很好，你就和孩子一起吧。」丈夫和妻子被分在不同的隊列裡，他也想陪著妻子，但納粹只是冷靜地堅持道：「你們很快就會團聚的。」


  挑揀完畢，即將要去死的那一隊在雨點般的警棍擊打下，被帶往五個毒氣室之一。他們絲毫不知等待自己的究竟是什麼；每一步，納粹都小心翼翼地掩飾住真實的目的。他們穿過一道大門，那上面的鐵絲網還帶著刺；他們走在一條彎彎曲曲的小徑上，兩邊各自安靜地列著一隊黨衛軍；他們走過瞭望塔，塔上站崗的士兵手裡都端著機槍，令人覺得不祥。每個焚屍爐都是一座粉飾太平的波將金村（Potemkin village）[2]。美麗的柳木籬笆欄裝點著各自的入口，門前是精心打理過的花圃，放眼望去，似乎整棟建築都散發著熱情迎客的氣息，甚至像是個休息區。


  



  但再具有欺騙性的迷人外表，也無法掩飾血淋淋的事實。這裡充滿了恐怖的氣息，沒有人說得清楚到底有多少人被送進毒氣室，真相仍是一團迷霧。每次，會有三四百個犯人被推搡著往地下去，台階盡頭，一間更衣室已悄然而待。他們膽戰心驚，焦慮，怕得發抖。蛇形的隊伍排得繞來繞去，抻直後大概有幾個足球場那麼長。儘管如此，外面還會排著更多的人，縮成一團等著輪到自己。


  他們知道，這裡肯定有問題——周圍全是武裝好的黨衛軍和嗥叫的警犬——但多數時候，還是能保持鎮定。鎮定的理由各不相同。也許有的已因長途跋涉而筋疲力盡，有的被周圍環境鎮住，有的僅僅是出於恐懼，嚇得精神恍惚。還有的，莫名其妙地被停在身邊的一輛卡車蒙了過去。那輛車上貼著紅十字標誌，每看一眼，都會令人安心。幾乎沒有人願意相信，可怖的惡魔正在等著他們；更沒有人能想像得到，幾個小時後，他們就會化成灰燼。畢竟，要在一個怎樣的世界，才會有如此駭人聽聞的命運？


  母親免不了恐慌起來，孩子也會抑制不住，開始嚎啕大哭；他們馬上就要被黨衛軍看守帶到房子後面去了。後來，一位倖存者回憶道，他躺在睡床格裡，用手堵著耳朵還能聽得見外面的人被槍斃的聲音，雪簌簌地下著，最終和焚屍爐揚出的灰燼融為一體。


  先送進去的是女人、小孩和老人，其他健壯的成年男丁緊隨其後。他們進到一間屋子，被勒令脫去衣物。這裡很像一個國際信息交流中心，陳設十分引人注目。其中赫然貼著各種標語，書以法語、德語、匈牙利語和希臘語，告訴他們哪裡是「洗澡間」，哪裡是「消毒室」，看起來極其無害。更衣室裡有序地擺放著許多條長凳，人們能舒服地歇上一會；牆上還有乾淨的衣帽鉤，上面都標了編號；到這一步，這裡似乎還真像是一個臨時待客區。為了完善這個騙局，納粹還囑咐他們，要仔細記好自己的編號，這樣洗過澡後就更容易找到自己的私人物品。他們環顧四周，發現那些標語中常常有諸如「通過清潔走向自由」、「虱子殺人」、「把自己洗乾淨」的警句。為免突變騷亂，納粹甚至還向飢餓的人群保證，他們「消過毒」後，就能吃上一頓大餐。


  類似的欺騙，一直持續到最後一刻。一群希臘籍的猶太人在毒氣室外的等候大廳裡除去衣物，後來黨衛軍中尉弗朗茨·霍斯勒（Franz Hossler）回顧往事時，曾提到過當時自己對他們說過的話：「我代表營區歡迎你們的到來。這裡不是度假村，是勞動營。我們的士兵正冒著生命危險，為了第三帝國的勝利，在前線戰鬥；而你們將會在這裡，為了新歐洲的幸福而勞動。至於如何完成這個任務，將完全取決於你們自己。機會就在那裡，你們每個人都能抓得住。我們會關照你們的健康，也會給你們提供待遇優厚的工作。戰爭一結束，我們就會依據各人的功勞評估你們的表現，給予相應的回報。」


  霍斯勒的語氣依然非常平靜：「現在，請你們都脫下衣服。我們提供衣帽鉤，把你們的衣服都掛上去，也請記住自己的編號。你們洗完澡，每個人都能享用一碗熱湯、一杯咖啡或茶。噢對了，還有一件事，省得我忘記，就先說了吧。洗澡之後，請你們準備好自己的證書、畢業文憑、學校報告和其他任何證明文件，這樣我們可以根據每個人的專業和技能來分配工作。」最後，他還添了一句：「有沒有不能用糖的糖尿病人？有的話，洗澡之後請報告給當值士兵。」


  然而，雖然納粹用盡一切辦法粉飾，孩子們還是驚恐萬分。周圍的環境太詭異了，這裡太冷、太陰森。許多母親此刻還抱有幻想，她們匆匆往前擠，想盡快做完這一切，僅僅是為了更好地保護孩子。但即使是那些看著像花灑噴頭的東西，也不足以打消疑慮。而窮凶極惡的納粹，在他們露出獠牙、砰地關上毒氣室厚重的大門前，有時甚至會穿著白外套，分發毛巾和肥皂。當然，這也無法驅散疑雲。


  這一刻，人們通常會與同伴低聲私語起來。


  男人們是最後被推進毒氣室的。這間屋子只能容納一千人，可一次性卻活活塞進來兩千人；他們簡直就像車道上黏合無縫的石頭。兩千人，是什麼概念？這幾乎與倒在葛底斯堡戰役皮克特衝鋒中的人一樣多，也絕不亞於盟軍在北非阿拉曼戰場上犧牲的人數；或許也可以這樣理解，兩千就是「9·11」恐怖襲擊死亡人數的一半還多。


  剩下來的人，依然在等待。


  等待的過程仿若身置地獄，有時長達2個小時，苟活的希望還會偶爾被一個個殘忍的瞬間所打破。黨衛軍經常靠某個把戲自娛自樂——把毒氣室裡的燈一會開，一會關，這真是一種變態的折磨。蓮蓬頭裡沒有水噴出來，燈也突然滅了，人們不禁歇斯底里地尖叫起來；他們現在才明白，原來自己會以某種方式死在這裡。可燈，又突然亮了。他們一齊發出了一聲巨大的歎息，暗自希望這一次的操作已被取消，自己會奇跡般地獲得緩刑。


  當然不會。毒氣室的大門用鐵插銷封死，插銷的螺絲擰得緊緊的。黨衛軍異常高效，冷酷地打開一罐固態「齊克隆B」（Zyklon B），全部倒進一個特殊的小孔。一名黨衛軍軍醫會監督全過程，通過門上的窺視孔冷眼旁觀這一切。窺視孔由雙面玻璃和厚厚的金屬網格組成，無論快要窒息的被囚者撞擊拍打得有多猛烈，都撼動不了絲毫。現在，燈最後一次滅了。


  裡面烏漆墨黑，伸手不見五指。


  還有一連串小動作；快要結束了。


  門拴死之後，毒氣迅速佈滿了整間屋子；有人以為它們會從天花板投下來，可這次卻是從地板上冒出來。稚齡的孩童開始死死抱住父母，雖然他們更多時候會驚懼地離開父母的懷抱，四處亂攀，絕望地呼喚父母。一對對夫妻心跳加快，緊緊握住彼此的手。人們開始尖叫，劇烈的掙扎也隨之而來。有的人站得離毒氣最近，幾乎立時就死去了；但更多的人仍拼盡渾身每一分力氣，為生存而奮起。他們擠在一起，一起尖叫，一起大口大口地喘氣。然而悲慘的是，在最後那幾分鐘裡，他們往往只能苦苦掙扎著。天性使然，成百上千的人都試圖朝門那兒擠過去。他們一旦知道門開在哪裡，就會猛烈撞門衝出去。可其間，踩踏頻發，體弱的老人和孩子被踩得七零八落，屍體成山。有的人則努力往高處爬，因為越高，他們能呼吸到的空氣就越多。反覆數次之後，最強壯的人爬到了最頂，正如一位倖存者後來回憶的那樣，「父親根本沒法知道，他年幼的兒子就躺在自己身下」。


  孩子們的骨頭都被踩碎了。人們蒙在黑暗之中，被打得面目全非。到處都是恐怖的景象和不堪入鼻的惡臭——嘔吐物，耳鼻流的血，還有排泄物。


  時間一分一秒過去，鐵門還是沒有打開，毒氣卻繼續湧了進來。很快，令人毛骨悚然的尖叫變成了臨死前的嗚咽，而嗚咽最終又變成了最微弱的喘息。幾分鐘之內，所有人都倒下了，他們的身體也開始走向死寂——手，只能無力地動一動；腳，只能微微地抖一抖；雙眼蒙上了雲翳。再過二十分鐘，工作就完成了。


  那扇笨重的鐵門加厚過，軍醫站在門外，目睹著屠殺的始與終。其他大部分人都沒有看。漢斯·蒙奇（Hans Munch）是駐紮奧斯維辛的納粹醫生之一，他曾回憶道：「鐵門很厚，你會聽到一種噪音。可以跟蜂巢的聲音比較一下……某種嗡嗡嗡的聲音。你要是經常去聽，那就不需要再看。只要聽聽就會知道裡面是怎樣的光景。」


  等到裡面的人都死了，換氣扇就會把裡面的毒氣都吸走。不過五號室和六號室沒有換氣扇，看守們就直接把門打開。


  橫屍遍地，堆積如山，一般堆到有3英尺或者4英尺，甚至更高。


  屍體都被清理乾淨之後，納粹會再重複一遍以上的過程。這一切只需要個把小時。


  



  在去奧斯維辛的路上，一個小女孩這樣寫道：「世間若是一片永夜，太陽的存在有何意義？神靈的職責若僅是懲罰世人，他的存在又有何意義？」


  



  屠殺還在一場接一場地進行。有人縱使在這一回僥倖苟活，離自己的死期也不過是數月之遙，他們能做的只有等待。聒噪的馬達和喇叭嘟嘟地叫個不停，壓過了哭叫和垂死者的呼號；即使如此，暫時活下來的人依然對結局心知肚明。巧的是，從毒氣室往外搬運屍體的，既不是德國人，也不是波蘭人，而是一支特遣隊——一支臨時徵用的隊伍，全部都是猶太人。這份工作傷神又費力。屍體通常緊緊地扭在一起，難以分離。把它們殘忍地拉扯開後，他們還得按部就班地將死人嘴裡的金牙撬下來，手指上的結婚戒指拽下來。他們跨過一具又一具屍體，用力把那些彼此相愛、相擁而死的人分開。納粹甚至命令他們，把死屍的陰道或肛門撕裂，看看裡面是否會藏著珠寶。他們一個個表情恍惚呆滯，沉默得像啞巴，還要一絲不苟地把女人順滑的長髮剪下來，在裝袋之前，分揀出巨大的頭髮堆。他們累得大汗淋漓，驚慄得呆若木雞，隨後還要把屍體裝進桶裡，用推車運到焚屍爐去，每次拖十具。爐子一直燒個不停，所以火化場裡永遠都炎熱異常，還要不斷打電話給柏林專家過來修理。有時，焚屍爐會暫時用不了，那麼屍體就會被埋到萬人坑裡，或者乾脆扔到壕溝裡燒成灰。即使對納粹來說，這也是一個費力而複雜的過程。


  黨衛軍看守就在一旁監督，負責司爐的特遣隊隊員必須把火燒得旺旺的，一刻也不能停。他們手裡握著大鐵鉤，一邊燒，一邊要把爐裡的屍體攪來攪去。火苗吞噬著曾經鮮活的生命，空氣中漸漸泛出一股甜膩膩的人肉焦灼的味道。「真是擾人的煙味。」一名納粹軍醫曾這樣簡單地形容道。煙霧緩緩飄到營地上方，籠罩著整個奧斯維辛小鎮。


  令人不寒而慄的是，屍體被燒成灰之後，從來沒有掩埋一說，而會耍出各種新花樣。他們不僅用完好的骨灰來給集中營的農田施肥，還會用來鋪路，或車道，或人行小徑，甚至還用骨灰給黨衛軍的兵營保暖，以此抵禦波蘭寒冷的冬天。並且，任何一塊燒不盡的骨頭都會被壓碎成粉，這種骨頭通常都是骨盆。至於成堆的頭髮，正放在火化場的屋頂加熱。


  德國人不會放過任何細節，而在奧斯維辛，納粹似乎什麼都不會放過。他們從死人身上獲益巨大。遺物中有成堆的眼鏡，無論鏡片是好是破，鏡框是彎是折，都會上繳到國庫；成噸的人發，不管乾枯柔順，顏色深淺，要麼拿去填充墊子，要麼紡線搓繩，或者投入軍用，被做成毛氈運到前線。顧客們會慷慨地掏錢，購買這些人料產品：不萊梅（Bremen）羊毛紡織廠每公斤付50芬尼；紐倫堡（Nuremberg）附近的亞歷克斯·辛克毛氈廠也直率地敞開錢包，為獲更高利潤，大筆購進；肥料廠甚至從黨衛軍手裡買走了成包的人骨製作飼料。


  納粹自然也不會放過這些人的行李。他們把所有行李收攏到一起，不嫌麻煩，仔仔細細地將每一件戰利品都分揀好。成堆的食品、外套、襯衫、襪子、絲綢、貂皮、大衣，標有牌子的男式黑色長禮服、鑲有金邊的女式襯衫，各式各樣的毛皮、皮帶甚至內衣；一瓶瓶藥劑，成百上千粒藥丸；日用商品裝了一車又一車，貨箱裡儘是桌椅和毯子。他們還搜出了大量的現金，從里拉、法郎、英鎊到黑市美元，什麼都有；更不用說雜七雜八的鐘錶、閃閃發光的寶石、做工精細的珠寶和小瓶香奈兒、精緻的香皂和古龍水。但這還不是全部。單單鞋子這一項，就足以令人瞠目結舌了：農民的、商人的、士兵的，破舊的、嶄新的，厚底靴和膠鞋，綁腿和拖鞋，有早已磨破的鞋底，還有珵亮的新皮革；有黑的、灰的、紅的，甚至還有白的；有高跟的、低跟的，還有露腳趾的；有夜用便鞋、荷蘭木鞋、低跟舞鞋、沙灘鞋和女式繫帶高跟鞋；還有從母親們的箱子裡翻出的無數小孩穿的扣帶鞋。數不勝數的私人物品加在一起，能足足裝滿30個營房。營房外的鐵絲網都有倒刺，而堆貨場則被叫做「加拿大」——想出這個點子的人覺得「加拿大」就是傳說中極其富裕的國家。


  所有遺物都變成了國有財產，德國人成了最後收件人。大量的財富似乎是無窮無盡的：每個月，都有人把成噸的珠寶、回爐重鑄的金磚和一捆捆的現金裝進巨大的鉛襯箱，隨後運往柏林。空軍飛行員和海軍潛艇水手收到了遇難者的手錶作為獎賞，家園被盟軍炸成碎石的柏林人也有這樣的待遇。境外的德裔移民拿到了不計其數的家用品、法國香水、肥皂和紡織品，柏林的孩童分到大批玩具。臭名昭著的德意志帝國銀行拿走貴重金屬，野心勃勃的希特勒青年團領走現金，金和銀則都贈給貪得無厭的德國化工企業法本公司（Farben）。而那些皮衣回廠加工後，就運到東線分發給士兵，幾十萬件男式和女式襯衣都送到德國境內僻遠的城鎮，分發給居民。要說那些珍貴的飾品（例如嵌有珠寶的盒子）如何處理？黨衛軍當然會自己私藏起來。更有甚者，奧斯維辛鎮上的平民都想從中分一杯羹，他們詢問營地長官，這些死者的遺物能否折價出售，當然，能免費分發就最好不過了。


  曾經有那麼一段時期，德國人走在時代的巔峰。他們是科學與藝術的贏家，文學的愛人。他們熱愛最優美的詩歌，最雄壯的樂曲，最好的哲學。但現在，當諾曼底登陸日步步逼近，他們卻開始專攻某門術業——唯一的一門——謀殺的學問。

  


  註釋


  [1]斯多葛主義是古希臘的四大哲學學派之一，也是古希臘流行時間最長的哲學學派之一。斯多葛主義的許多政治見解均成為西方政治文明的主要構成要素。斯多葛主義有關獨立、自足的個人的觀念無疑是獨具特色的西方個人主義的早期表述，並對日後個人主義在近代的最終確立起了重要作用。


  [2]1787年，俄國女皇葉卡捷琳娜二世出巡克里米亞途中，元帥波將金在第聶伯河兩岸佈置了可移動的村莊來欺騙女皇及隨行的大使們。後來，「波將金村」成為做表面文章、弄虛作假的代號。


  第三章　逃亡（上）


  這次南卡羅來納州之旅並非羅斯福當政時的南方處女游。住在白宮的那段歲月裡，他去了一次又一次沃姆斯普林斯進行療養。1940年大選後，羅斯福開始了一場快樂輕鬆的加勒比海巡航之旅，為期十天。事實上，早在1944年春天，他就期盼再度前往加勒比海，在古巴關塔那摩灣悠然垂釣享受陽光。但他脆弱的健康狀況和危急的戰事狀態令他無法成行。


  然而，羅斯福並不是唯一一個停下歇息的人。


  



  隨著戰爭的艱難推進，死傷人數不斷增加，諾曼底登陸迫在眉睫，這些黨衛軍官只求安安靜靜暫時撤退以求恢復。他們渴望暫時從野蠻殺戮中解脫出來，盡興地度過一段美好的時光。為什麼他們不該有呢？他們終於從恐怖駭人的戰爭中得到了片刻喘息的機會。無論有多大的仇恨，即使是最冷酷的人也難以直視死者或將死之人的恐懼眼神。但這卻構成了他們最基本的日常生活。每一個禮拜，每一天，甚至每一分鐘裡，他們都在製造死亡，這是他們的任務要求。面對如此恐怖的現實並不那麼容易。在戰爭早期，他們有不少同僚因壓力過大而崩潰。然而，這些軍官不同。他們藏身於波蘭上西裡西亞（Upper Silesia）的茂密森林外圍，行動均處於保密狀態，直到最近大多數地圖上仍無法找到具體位置，甚至許多同僚對其所做的工作也一無所知。他們之中有些人的工作從早上四點一直延續到午夜時分，要面對附近連續不斷的空襲危機、瘋犬的刺耳狂吠、刺眼的泛光燈、對暴動的持續監視、可怕的煙霧和腐爛的氣味，以及總是要求他們再「做多一些」的命令。這是屬於他們的特殊戰役。


  據說，這些軍官是以幾乎難以理解的欣然態度接受了指派給他們的任務，並且其中多數人以同樣出人意料的熱忱和興趣對待自己的工作。對其中不少人而言，這是人生的巔峰，可以說，是因為參與了某些壯舉而讓這段時光回味無窮。何況他們因業績出色，現已得到了豐厚的回報。


  陪伴他們的往往是一群年輕漂亮的女性——大多是行政專員——甚至還有嬰兒和擁有明亮臉孔的年輕孩童。他們的巴士隆隆駛過18英里開外，經過營地的郊野，爬過索拉河沿岸樹木茂盛的山坡，路過仍然未受戰爭侵襲的小村莊，穿過群山，他們踏上了一座小木橋。很快，他們到達了目的地：一座安靜祥和的阿爾卑斯風休閒旅館，坐落在風景秀麗的索拉河邊，索拉孤峰別墅在山間半隱半現。


  他們要在這裡度過為期八天的假日。


  



  他們身著剛上過漿的筆挺制服從車上跳下來。在某處，一名照相師將他們的假日時光拍成了快照，為後人留下了記錄。從這些照片看來，在接下來的一個星期內——這種方式感受的時間脈絡不甚明晰——這些興高采烈的軍官們和他們的女伴總在搔首弄姿，看起來像是在拍攝系列旅行寫真，或是藏身在緬因州或瑪莎葡萄園島的山谷和冷杉樹間避暑；就差泳衣和留聲機放出的美妙樂聲了。軍官們大口抽煙侃天說地，肌膚白皙的美女們在一旁嬉戲打鬧，宛如威廉·格拉肯斯（William Glackens）筆下的油畫，寧靜安詳，令人舒暢——也一如幾十年前的往昔時光，彼時，戰爭尚未打響，大蕭條尚未到來。偶爾，在某個溫暖的下午，他們會懶洋洋地靠在太陽椅上，在小屋寬闊的木廊裡，用毯子蓋著腿，或小憩，或八卦，或享受陽光，或小酌一杯。其他人則抱著自己的孩子，或調皮地逗弄自己的小狗，把它們當成「寶貝兒子」，教它們坐下、原地不動或躺下。過一會兒，男人們自己進了屋，圍坐在一方小金屬桌邊的長凳上，暢飲啤酒和紅酒；有些人還沒點起第二支煙就迫不及待地捲起了袖子。


  他們在這裡盡情盡力地享受這段時光，重新找回生活的簡單樂趣，享受著美好的陪伴、可口的食物、新鮮的空氣還有歡樂的聚會。世界上其他地方似乎離他們遙不可及。戰爭？即將展開的侵略？通通忘卻了。


  這裡的空氣很清新，他們終於能深深地呼吸，好好地吃頓飯，甚至在這風景如畫的環境裡找到愛情。他們不僅僅渴求現在的片刻休憩，還希望一整年都這麼度過。六月將至，更多的度假者即將到來。之後，天氣轉暖，花開遍野。年輕的女人們穿著相同的白襯衫和齊整的黑裙子，排成一列坐在粗糙的木橋欄杆上，開心地從小碗裡挖著藍莓吃。她們的同伴裡甚至還會有個人拉手風琴助興。把藍莓吃完之後，她們會假裝悲傷地把手中小碗倒過來。


  陪著她們的男人們都相貌英俊，儀表堂堂，女人們也看上去嫻靜可愛。但值得注意的是，儘管戰爭如火如荼，他們仍顯得鎮靜自若，有禮有節，甚至有幾分講究作派。在一張又一張的照片裡，可以看見他們在不同的場合，對著鏡頭擺出了各種姿勢：在山上的合唱活動，共計100人之多的軍官與年輕女性聚集在一起，表現出難以按捺的輕佻狂熱；在手風琴的伴奏下，他們踏著旋律起舞；他們身著夏裝，在野餐和射擊訓練時合影；他們在戲謔玩笑時裝腔作勢，或在突如其來的綿綿細雨中尋找遮蔽時歡笑著，被抓拍下來，或借夜色襯托，坐在餐桌邊上，與平整的白色餐布、精緻的瓷器、精美的酒杯以及滿桌豐盛的美食合影；冬季時節，他們在點亮聖誕樹的傳統儀式中合影；再後來，他們甚至在一場雪地葬禮前合影，靈柩上覆蓋著國旗——這在戰場上是極為罕見的。


  然而，他們的確有不做擺拍的時候——當假期結束，回歸到血腥的工作中去的時候。此二者的並存如此令人心寒，這些嬉笑著的度假者本就是令人聞風喪膽的黨衛軍。他們工作的地點就是奧斯維辛。事實上，他們的度假別墅——索拉孤峰，就是由奧斯維辛集中營的猶太勞工建造的一座衛星設施，在黨衛軍中尉弗朗茨·霍斯勒強制監督下，於1942年建造落成。到這棟別墅和周邊度假的人包括約瑟夫·門格勒（他在不知情的囚犯身上進行可怕的醫學實驗）、卡爾·克勞伯格（Carl Clauberg，負責用酸進行滅菌實驗）以及前集中營司令官魯道夫·胡斯（Rudolf Hoess）等等。不止如此，連那些女性本身也是納粹黨衛軍的助手。說到底，他們在奧斯維辛的唯一職能，也是唯一要做的事，就是實施希特勒的「最終解決方案」[1]。


  說得更明白些，就是：殺死猶太人。


  



  奧斯維辛的春天似乎總是來得很遲。對那些愈發短暫的生命來說，無處不在的寒意和寸草不生的環境才是常態。至於倖存的猶太人？身為奴隸勞工，無休止的恐怖和悲痛構成了他們的生活。那些僥倖暫時逃過死劫的人，可以看作不過是在勞工營再多捱了幾個星期罷了，之後他們也逃不過被送往毒氣室的命運。


  至於那些被留下的人，他們只能無望地盯著帶刺的鐵絲網。每天凌晨四點，四下還一片漆黑，他們就被叫醒，辛苦工作十二個小時，幾乎沒得休息，只有最粗劣的食物，還被迫忍受無休止的夜間點名。好不容易得以入睡，有時午夜後，他們還會轉移，從原本安睡的塞滿稻草的麻袋換到粗糙的三層硬木床，設計可容三人的床上往往會打包塞進6個人，有時甚至多達8個人。事實上，在集中營裡面，黨衛軍在為容納180人所建造的軍營裡填壓了超過700多人。沒有供熱，沒有電力，沒有鋪好的地板，只有潮濕泥濘的地面。如果毒氣室未能足夠快速、有效地殺死囚犯，那麼斑點熱、斑疹傷寒、痢疾等等疾病就開始肆虐，乃至一次簡單的感冒往往就足以要了他們的命。許多人的身體簡直是由內裡腐爛開來。開裂的傷口在腫脹的腿上流膿。大如指甲的虱子無處不在，它們的幼蟲和蟲卵中還攜帶著腦炎病毒，也是殺死囚犯的兇手。營房裡還有到處氾濫的害蟲。橫行氾濫的污穢和破爛得不忍直視的衛生設備也在為這幫屠夫添油加柴。


  營房中，無邊無際的黑暗籠罩著眾囚徒的世界。冬天，風雪捶打著營房，他們則幾乎赤膊著睡在零下溫度的環境中，徘徊在生死之間，沒有水，也沒有毯子。他們只能以拳頭為枕——前提是他們還能緊握自己的手的話。囚徒中不斷有人爆出乾咳聲，還有病危者發出更深沉的嘎嘎聲，都讓人難以入睡。一名囚徒清晨醒來時，常常會發現臨床的人已經死去多時。然而，由於他們太過虛弱，不但無力移開同伴那單薄輕瘦的屍體，甚至也無力移動自己的身體，只能繼續沉睡下去。


  在奧斯維辛，納粹的日常暴行可以令最溫順良善的生物變成冷酷無情的怪物。瘦弱的囚徒們可以僅僅為一片麵包皮就互相廝殺；兒子們被迫挑選出自己的父親送往火葬場；母親們被迫掐死自己的親生嬰孩。許多囚徒來自猶太知識分子階層，包括傑出的醫生、律師、會計師等，都是各技術領域受人尊崇的專業人士。但就連這些曾經顯赫的人物，也被他們在德國人這裡的遭遇變成了野獸：令人作嘔的生活條件，最輕微的（甚至沒有）刺激就會引來的殺身之禍，以及長期的被迫忍饑挨餓。


  納粹抹去了每一位囚犯的身份，這又是一種剝奪猶太人僅有尊嚴的手段。一旦身處集中營，囚徒不再擁有姓名，無論是姓氏還是名字，通通沒有，取而代之的是用針管刺在前臂文上的號碼，依數字順序給各人排號。值得注意的是，集中營裡還有700多個嬰兒出生，且沒有被立刻殺害：他們被註冊成為了「新人」，臀部或大腿上也被文上了號碼。此外，囚徒們能穿的只有骯髒的衣服，可能太大也可能太小，但這些都無關緊要。鞋子也一樣。實際上，衣服本身就是個衛生隱患；這些衣服從沒洗過，只是每六個星期用蒸汽燙過，直到衣服自己分崩離析。即使是他們的內衣——當他們還有這東西時，也是一樣的骯髒。


  每日點名也是種獨特的地獄體驗。集中營裡那些沒有立即被選送毒氣室的小孩也有自己的恐怖體驗。他們被迫在水裡站上數小時之久，直到他們別無選擇就地大小便；這些水隨後就會變成他們被迫飲用的水源。對其他人而言，命運完全取決於黨衛軍的心血來潮，點名時間可能長達一個小時、三個小時或一整天——可能還要加上晚上。在等待叫號的過程中，囚徒們被反覆騷擾，長期隔離，還要進行把人搾乾的操練。即使對一名健康人而言，集中精神站立數小時也不是易事，更何況要一整個星期這麼站著，還要忍受羞辱，這幾乎是不可能的事情。那些膝蓋彎曲的人、摔倒的人以及本來就無法站直身子的人，會被黨衛軍狠狠毆打，或半裸著身子站著，從頭上澆下一桶冰水。


  暴行沒有中場休息。


  囚犯的一切過失都是滔天大罪：沒洗好一隻碗就會被關禁閉，只能與零星麵包和髒水為伴；少了一顆紐扣也足以把一名囚徒送進沒有窗戶的狹小監房，房間只有電話亭大小，在裡頭的囚徒不得不赤著腳站在冰冷的石頭上；髒兮兮的指甲也會招致一頓竹條加身的毒打；黨衛軍走過時忘記脫帽行禮經常得挨五十下鞭子，也就是他們說的嚇人「鷹犬」；不適地皺一下眉或一臉苦相就能讓囚徒直接受到中世紀的酷刑——把囚徒的雙臂反綁在身後，高高懸於空中，令其搖搖欲墜。因此，死亡往往如約而至。1940年一次特別漫長的點名過程中，84名囚徒被凍死或被毆打致死。


  集中營的管理層常會將那些屍體扔在庭院中，以儆傚尤。


  然而，值得注意的是，在集中營裡還有些囚犯活著度過了起初的幾周。他們常常堅信，生存環境可能會有所改善，黨衛軍有朝一日可能會停止毒打他們的行為，讓一切能恢復得正常點兒。這是不可能的。在奧威爾現象[2]的殘忍邏輯之下，黨衛軍命令一隊囚徒組成交響樂團表演（交響樂團成員是從歐洲各國首都的最為傑出音樂家中選出的，其中甚至包括華沙愛樂樂團的知名指揮），另一邊的囚徒們則在寒意凜冽的暗沉清晨裡發著抖，拖著步子走向各自所屬的勞作，大部分跟墓地差不了多少。在木料場，礫石坑，建築工地，幾乎每天都有許多囚犯死去。


  他們營養不良的程度相當駭人。集中營給他們提供的早飯是一份苦澀的咖啡替代品或者一份類似花草茶的玩意兒——如果那東西能叫早飯的話。至於午餐，他們所得的也不過是一碗稀薄的湯水，也許裡面會摻上少量的土豆末、一點蘿蔔或者小米。晚餐時間，施捨給囚徒的是幾盎司發霉的麵包，那些麵包陳腐走味，但囚徒們卻不得不靠此熬到下一頓早餐。總共加起來，他們每日只能靠僅僅幾百卡路里的食物維生。然而，即使囚徒死亡的速度如此快，靠著每日新來的大量猶太人，那些工作仍能夠毫不間斷地進行下去。


  黨衛軍常常重複相同的話語，朝著囚徒咆哮：「幹活！快幹活！」


  集中營裡的生活殘酷腌臢。連上一次廁所都是一件危險的事情。無論寒暑，許多囚徒都只能在戶外廁所解手。其他人則必須在後建的軍營裡與超過30名獄友共用一個廁所。許多囚徒罹患痢疾，在廁所外頭排起了長長的隊伍，無盡等待往往會持續數小時。黨衛軍還會當場擊斃任何在廁所以外的地方解手的人。那些無法及時跑到簡陋茅坑的人都被射殺了，屍體就那樣躺在自己的一攤屎尿上，發出令人窒息的惡臭。活著的囚徒一身骯髒，散發著縈繞不去的氣味，令人作嘔。


  在這種恐怖的情勢下，許多囚徒常常企圖結束自己的生命，朝著營地外圍通電的鐵絲網猛撞上去。


  那些堅持苟活的人，即使是最堅強健壯的人，也會很快消瘦成一副活骷髏的模樣，因飢餓而瘋狂，幾乎失去活下去的能力。他們的牙齒會蛀蝕脫落，頭髮和指甲會停止生長，眼睛凹陷在瘦削的臉龐上成了兩個很大的坑洞。當他們無力行走，就試圖爬行；當他們無力爬行，就試圖用自己的肘部支撐起自己；當他們連這也做不到的時候，就會坐起來，目光驚懼，在其他囚徒的沉默與迴避中拾撿著被丟棄的土豆皮，直到他們消失。


  沒有人真的想著要在集中營裡生活下去；他們只想活得久一些。


  正如一名納粹醫生所言：「這就是奧斯維辛的法則。」


  



  這的確是奧斯維辛的法則之一。在那些糾纏凌亂的帶刺鐵絲網裡頭，佇立著數百間一層式建築，這是「國中之國」，只為一人——阿道夫·希特勒所建的調整設施。自1939年起，原本看似無害的奧斯維辛勞動營，被建造成了一個擁有暴君專政和惡魔之心的機構。嚴格來說，集中營的司令官和黨衛軍直接聽令於柏林政府，但實際上他們成了死亡的掌管者。管理層包括了頑固的納粹分子如海因裡希·希姆萊、約瑟夫·戈培爾、阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann），早些時候還有萊因哈德·海德裡希（Reinhard Heydrich），只聽從希特勒和他臭名昭著的核心圈子的號令行事。


  這裡成為了世間最可怕的殺人中心，擁有近乎絕對的權力，可以毫無顧忌地侵吞公共財產，肆無忌憚地監讀囚徒的所有私人信件。集中營擁有且控制著自有資金，在其勢力範圍內能夠令任何官員實際停職。它能把類似正當程序或國際法的任何規則當做純粹的麻煩，隨意規避那些規則條款。在幾乎完全保密的情況下運行，手指輕叩一下或眨一眨眼就能決定近200萬無辜靈魂的生死——這一數字是美國內戰死亡人數記錄的三倍之多。


  即使是在1944年，德意志帝國遭遇空前壓力的時候，即使是在希特勒健康狀況惡化且納粹德國的派系及小團體黨爭加劇之時，奧斯維辛也從未動搖。一直到納粹政權即將被推翻的那一刻之前，它似乎都是無所不能的。


  到1944年為止，奧斯維辛就遠不止是一個簡單的死亡集中營，那時候它被稱作奧斯維辛二代或比克瑙。它是一個由死亡、扭曲的實驗和奴隸勞動組成的完整網絡：奧斯維辛一號，即母集中營；奧斯維辛三號，即子集中營，內設獨立設施營地莫諾維茨（Monowitz），專門生產合成橡膠，為納粹的戰爭出力。最終，一個由約30個子集中營構成，隸屬於奧斯維辛的高效網絡系統應運而生。在那裡，黨衛軍和德國私人部門並肩合作，辦事冷酷無情又高效。頗具諷刺意味的是，沒多久，受到那裡廉價奴役勞動力的吸引，加之納粹管控著工廠、給出了優惠政策，一大批工業產業很快加入了龐大的奧斯維辛體系，其中包括快速消費品生產商、化工廠和金屬裝配廠等等。法本公司[3]也有合成油及橡膠工廠設在了奧斯維辛運營（法本公司還擁有毒氣室使用的氰化氫毒氣專利）。著名的克虜伯兵工廠[4]、西門子工廠、西裡西亞鞋業公司、聯合紡織工廠、切比納煉油公司和德國國營鐵路公司也赫然在列。德國土石料廠、德國食品公司、德國設備公司和各大煤礦也紛紛加入了它們的行列。這當中甚至還有一家魚類家禽養殖廠和黨衛軍農業基地。但對於在這裡的囚徒來說，這些企業都是一樣的，他們面對的永遠只有忍饑挨餓、艱苦勞作和無情剝削。


  更讓人毛骨悚然的是，大規模屠殺在很大程度上並沒有觸及集中營裡普通德國人的生活及周邊城鎮。在某種類似美國人挺進西部的精神引領下，德國移民者到達了奧斯維辛及周邊地區，他們來自舊帝國的各個角落，有從漢堡、科隆來的，也有從明斯特、馬格德堡和慕尼黑這類地方來的，甚至有從維也納來的。移民者對自己的未來充滿信心，認為將德國的開明文化傳播到斯拉夫東部落後地區是一種責任。他們懷著歡快的心情，為實現希特勒建立一個新社會的宏大願景而來，一個不僅僅基於金錢、地位或名聲，還要考驗一個人的勇氣和品性的新社會。


  當然，他們也過了一段好日子。這一邊，憔悴驚懼的猶太人蹣跚地走進毒氣室，或是依靠捕食昆蟲，填補吃不飽的肚子，又或是眼睜睜看著蓋世太保一揮手，就把自己所愛之人送上末路，那一邊，黨衛軍每晚都聚集在酒吧「德國之家」，就在奧斯維辛車站的正對面。這一邊，門格勒和手下在監督囚犯的篩選過程，另一邊的黨衛軍官正在暢飲醇厚的啤酒，與投懷送抱的年輕女子在鄰近的旅館同床共枕，把笑話一路講到午夜。酗酒也是家常便飯。


  實際上，納粹的管理層似乎不遺餘力地為努力工作的黨衛軍提供娛樂和消遣。集中營裡，他們聚集起來開展大合唱、音樂會和各式稀奇古怪的娛樂活動。（聖誕期間，猶太人被迫合唱《沉默的夜晚》。）集中營有自己的音樂廳，還有熱情的德國樂隊定期東行，取悅他們。奧斯維辛也有自己的劇院，特色節目各式各樣，從輕喜劇（德國人將之列為「小偷喜劇」）如《不安的新婚之夜》（Disturbed Wedding Night）和《一個在飛的新娘》（A Bride in Flight）到笑破肚皮的劇目如《漫畫攻擊》（Attack of the Comics），都納入節目單中。也有高雅文化藝術，如德累斯頓國家劇院表演的經典劇目《歌德的過去與現在》（Goethe Then and Now）。似是為了驅散毒氣室日漸沉重的陰影，納粹引進了園藝設計師、景觀造型師和植物學家等人來美化集中營，其中還包括來自柏林農業大學園林景觀設計專業的傑出教授。


  1943年，就在一隊匈牙利猶太人被押送到奧斯維辛前幾周，納粹在奧斯維辛市場廣場的棘輪酒吧（Ratshof Pub）舉辦了一場熱鬧的新年慶祝活動，集中營卻籠罩在不祥之中。來自柏林的舞蹈樂隊和奧地利的知名指揮前來助興，眾軍官皆激動不已。慶宴的餐桌上有鵝肝、香濃牛尾湯、「藍毯肉凍」、烤野兔、餅乾、巧克力、香檳酒和煎餅，還有豐盛的西紅柿沙拉。狂歡一直持續到了深更半夜，之後還上了甜點（有三種樣式），還搭配了鯡魚沙拉和大量咖啡。即使音樂停下時，這場歡宴也還不算結束。集中營還安排了一名喜劇演員。


  



  奧斯維辛有過任何一點羞恥心嗎？或者納粹統治者的良心曾受到過絲毫折磨嗎？或起碼的厭惡感？沒有。他們只是大型死亡機構裡倒霉的小人物，一顆沒有靈魂的齒輪。在奧斯維辛，對於鮮血的飢渴從未被填滿，劊子手甚至冷酷地抱怨體制的漏洞，讓被驅逐的猶太人免於被押送到奧斯維辛的命運。相比之下，即便在歐美兩地漫長的奴隸制度盛行期，口才尤佳的一些思想家為捍衛共通的人性所發出的呼籲也更響亮、更激烈，例如年輕的英國首相威廉·皮特（William Pitt），一直被視作「為英國政治增光添彩的最強大腦」，或是借一書之力就掀起美國內戰的作家哈里耶特·比徹·斯托（Harriet Beecher Stowe）。在所有那些試圖搾取奴隸勞動而獲利的人之中，也有陶瓷藝術大師喬賽亞·韋奇伍德（Josiah Wedgwood）這樣的人，在一系列大名鼎鼎的盤子上雕刻黑人屈膝被綁的浮雕，意有所指地發問：「難道我就不是人嗎？就不是別人的兄弟嗎？」但在奧斯維辛，或更上峰的德國管理層，甚至在德國人民內部，幾乎沒有一個人表達過類似的觀點或做出類似的舉動。與之相反，德國人還引用了安徒生筆下的傳奇故事裡的句子，「一切都似乎在火光中勾勒出了輪廓，一切都被籠罩在魔法之光下」。他們頑固地反其道而行之。他們口中的火焰吞噬了被屠殺者的屍體，他們所說的魔法之光是血肉燃燒成灰燼時發出的殘酷光芒。


  在希特勒的摩尼教世界觀裡，結束正義與邪惡之間的戰鬥，也就是雅利安種族與猶太人之間的鬥爭，是宿命的安排，勢必達到高潮。無論戰場上發生了什麼，他們都不會減緩對歐洲猶太人實行的種族滅絕。希特勒曾經咒罵，「對猶太人不必講人性！」因此，阿道夫·艾希曼，前旅遊銷售員，會感歎納粹「不夠盡力」。因此，海因裡希·希姆萊吹噓，黨衛軍在大規模屠殺猶太人的過程中仍然保有「道德上的體面」，還頗為遺憾地表示，這一有計劃的種族滅絕行為是不會被記錄下來的「光輝篇章」。


  就在龐大的盟軍艦隊為諾曼底登陸而在英國聚集，總統正處於康復階段之時，奧斯維辛集中營裡的一名囚徒決心將這一切都記錄下來，以期讓全世界都能看到這一切。他決定警告富蘭克林·羅斯福和其盟友，匈牙利猶太人即將面臨大屠殺，並敦促其團結救援和反抗的力量。


  他決心完成一件從未有人成功，也幾乎絕無可能的事情：逃出奧斯維辛。


  



  光看外表，魯道夫·弗爾巴（Rudolf Vrba）是最不可能勝任挫敗納粹的重責大任，或力扛歐洲猶太遺族的命運的那個人。事實上，19歲的他甚至不能說是一個男人，只是一個天真的少年。不過，毋庸置疑，19歲的他早已歷經人世滄桑，和這片土地上的所有人一樣，親眼見證了太多的悲痛絕望。1924年，他出生於斯洛伐克托波爾恰尼市（Topolcany,Slovakia），原名沃爾特·羅森伯格（Walter Rosenberg），1944年換了個更時髦的名字——魯道夫·弗爾巴，聽起來不太像猶太人，他的朋友們都親切地叫他「魯迪」。他出身平平，父親是一家鋸木廠的老闆，母親是一名裁縫兼家庭主婦，對自己的烹飪手藝頗為自得。他和母親時常互相取笑。從外形上看，他給人的印象很深刻：俊朗十足，有一頭濃密的黑髮，近似方形的體格讓他看上去很高大，跟苗條軀幹的搭配有些不相稱，濃密的眉毛襯著明亮的黑眼睛，和拳擊手似的下巴一同勾勒出了一整張面容。他既多愁善感，又精於算計，既冷靜現實，又心懷慈悲，其他一些評價還有「浮躁」、「衝動」等等。17歲以後，他要麼是在逃亡的路上，要麼就是在死亡集中營裡。


  他很早就脫離了正規教育，受教育程度可以忽略不計。在斯洛伐克，由於紐倫堡法律對猶太人的嚴格限制，他在15歲時就被迫離開大學預科（高中）；他們只是簡單地將他開除。但即便如此，他也從未失卻希望，無論是對學習，還是其他任何事情。他沒有選擇放棄，反之，他找了一份賣力氣的工作，自學了俄語和英語，還能說一口流利的德語，一段時間之後，還能說波蘭語和匈牙利語了。在最黑暗的那段日子裡——事實上他的整個後青春時代都是在這種日子裡度過——他總是能設法保住那頗具感染力的微笑，並找到制勝之道。當他需要的時候，這些總有不小的用處。


  學校把猶太人拒之門外後，其他限制措施還在緩慢推行中。最初，斯洛伐克的猶太人被限制流動，只能在某些特定城鎮中的某些特定區域內定居；然後，他們的旅行也受到了限制；貧民區逐漸興起，猶太人被要求配戴大衛之星。再後來，驅逐法案也通過了，斯洛伐克的猶太人被告知，他們會被轉移到波蘭境內工作。隨著納粹把祖國掐緊在虎鉗之中，弗爾巴決心以自己的方式奔赴自由之路。1942年3月，雪還在下著，他把黃色的大衛之星從衣服上剝下，在口袋裡塞了大約十英鎊的錢財，跳上了一輛由家族世交運營的計程車，沒有向東開，而是像許多其他人一樣大膽地朝著西方——英國的方向前進。他計劃在那裡加入流亡中的捷克軍隊。就在黎明破曉之前，他穿過了邊境，進入了匈牙利，設法前往他的一名同學家。僅僅4小時不到，他又被打發走了。他試圖把自己裝扮成一個外鄉人：穿著商務套裝，臂彎裡夾上一份當地的法西斯報紙。他拿著二等艙的票，成功登上了開往布達佩斯的特快列車。然而，自由越是觸手可及，危險越是緊追不捨。差點在布達佩斯被一個猶太復國主義組織移交給警方後（有意思的是，他倒是從一名務實的法西斯分子那兒獲得了幫助，還是同學家人介紹的），他試圖以一名雅利安人的身份返回斯洛伐克。然而，匈牙利邊境衛兵卻逮捕並野蠻地毆打了他，衛兵嘲笑他是「骯髒、血腥的猶太人」，把他關進了諾瓦基（Novaky）的一座臨時難民營。在那裡，他很快瞭解到集中營的法則：賄賂、貪婪和欺騙。


  奇跡般的，他在幾周時間內又一次成功逃脫，慌張驚懼地穿過茂密的森林，設法回到了他出生的小鎮上。在小鎮上待了幾天後，他再次被捕。這一次，他被交到了黨衛軍手上，送往了可怕的死亡集中營——馬伊達內克（Majdanek）。


  在馬伊達內克，他第一次見到了一排接一排的醜陋營房、不祥的瞭望塔和帶刺的通電鐵絲網。他看見這裡有數不清的同鄉人——圖書館員、教師、車庫業主、商店店主，全都被剃光了頭，穿著襤褸的條紋制服，都在被屠殺的名單之上。然後，射殺開始了。這一邊喇叭正播放著舞蹈音樂或武術歌曲，另一邊黨衛軍將男男女女在溝渠邊緣分排成了不同的隊列，然後用機槍掃射收割他們的性命。弗爾巴目瞪口呆地看著這一切。他看著那些死不瞑目的人，他們的面目凝固成一種不可思議的痛苦表情。他看到了那些被射中後試圖爬走的人，也看到了那些即刻倒下、原地死去的人。那天死了1.7萬餘人，弗爾巴的兄弟山姆就是死者之一。


  僅僅兩周後，1942年6月30日晚上，弗爾巴被移送西南方，到了奧斯維辛集中營。起初，他天真地期待著這次旅程，還抱著幻想，那裡將是個比馬伊達內克集中營安全些的地方。他自己的話來說，在這裡他碰上了「整潔、秩序和力量，還有防腐橡膠手套的鐵拳」。他被剃了頭，手臂上也被紋上了號碼——魯道夫·弗爾巴現在成了囚徒44070號。


  無論他曾對倖存抱有多麼強烈的希望，都很快湮滅了。他意識到，奧斯維辛只是個臭氣哄哄的屠宰場。但在其他囚徒走向孤寂的盡頭，或機械麻木地度過所剩無幾的餘日的時候，弗爾巴始終保持警覺。當其他囚徒在行刑之際尖叫著乞求饒命時，弗爾巴始終收斂自己的情緒。當其他倖存者正因自己的親人被帶向死亡、顫抖心碎時，他不知何故總能從腦海中召喚起舊日美好時光所殘留的回音。從一開始他就努力思考生存策略，行事低調，意志如鋼鐵般堅強。他懂得食物意味著力量——即使茶水嘗起來像是下水道的餿水，大塊的麵包裡夾雜著木屑，也下定決心盡可能地多吃。他很快瞭解到集中營內存在著大型黑市，這一市場讓很少一部分幸運的人活了下來，零零散散，卻也令無數其他人在無以言表的折磨中死去。


  弗爾巴是幸運的。首先，他很強壯，這使得他成為一名搶手的勞工。其次，1942年8月，他被分配到了特殊奴隸工作組，負責處理毒氣受害者的財產。現在，他在集中營傳說中的倉庫「加拿大」工作，因為有些囚徒把加拿大想像成一個幾近神奇的財富之地，把這個倉庫戲稱為「加拿大」。在這裡，他把猶太人的財產運往奧斯維辛。猶太人下火車後，他會去檢查他們的袋子，有時他還會進空車廂去清理死屍。在「加拿大」工作，弗爾巴得以進入黨衛軍的食品儲藏庫，大罐子裡儲藏著檸檬醬、堅果、果醬、蔬菜、火腿、牛肉、水果等等，塞得滿滿當當——全部都為了方便黨衛軍享樂取用而成堆地碼放在一處，幾乎伸手就能偷到。他瞭解到檸檬在黑市上標以高價，因為它富含維他命C。如果膽子夠大，甚至還能拿到牛排。


  當弗爾巴不再為生存費心籌劃時，他仔細觀察起那些致命的機關。接下去的11個月裡，他難得身處有利位置，不僅身居集中營，還能在大多數物資人員運抵時待在現場。他愣愣地看著那些對奧斯維辛一無所知的人一臉茫然，無所適從，無力地爬下火車。


  通過分揀他們的行李，他意識到他們為冬天打包了毛衣，為夏天準備了短褲，還有秋天需要的結實鞋子、春天時穿的棉襯衫——總之，他們準備了一年四季所有的衣著。他們帶著金銀鑽石以供自己購買商品或行使賄賂。他們還隨身帶著家居生活的基本用品，如杯子、餐具和其他用具，這些明顯的跡象顯示，許多人都認為他們只是被「重新安置」在了東部的某個地方而已。


  沒有哪一天弗爾巴不在夢想著越獄。他每時每刻都意識到，儘管他在這裡成功生存了很久，但每一天他都「以一種或另一種形式更接近死亡一些」，只是大限未到罷了。1943年夏天，他被指派成為比克瑙隔離營的登記員，戲劇性地提高了自己在奧斯維辛的地位。


  在那裡，他獲准穿上正常的服飾，還獲得了相對的自由，可以在營地中毫無阻礙地走動，吃上像樣些的食物。他還和剛剛起步的集中營地下組織取得了聯絡。地下組織之所以起步緩慢，是因為它的組織成員一直不斷地慘遭殺害。


  他開始耐心勤奮地統計每日大型屠殺的數據。他的記憶力驚人，在心中默默記下每一個到達的火車班次，仔細地將數字列成表格記錄在木板上。每一群受害者抵達時，他都努力記住他們身上分配到的文身號碼。他還跟其他登記員混在一塊，計算出燃燒所用的燃料量，從而推算出火化的屍體數目。納粹從集中營負責處理死者的特遣隊裡精心挑選出強壯的年輕男性猶太人，命令他們從毒氣室和火葬場搬運屍體——沒有被選上的候選特遣隊員都被毒殺或射殺了——他清晰地瞭解到了毒氣室的運作細節。最後，雖然年紀輕輕，但他已成為集中營內抵抗力量的通訊員。


  如果生存有能力測試，那麼他是最擅長的那個，渡過了一個又一個難關，逃過了死亡、毒打和探查；他像是有九條命，可以交換出售。他也曾一度瀕臨絕境，但因為更合適的人的短缺，他能夠設法一直「升職」，直到幾乎成了集中營的「半固定」員工。取得了德國人的信任後，在一定程度的獲准範圍內，他再也不用挨餓，當其他人正被殘酷的飢餓折磨致死時，他可以時不時啃上一口巧克力，吃上從葡萄牙運來的沙丁油魚，或就著檸檬水吞下一片黃奶酪。


  另一件稀奇事是，人們甚至開始用他的姓氏稱呼他。


  他是如何對待週遭的痛苦和死亡的呢？知道它們的存在，還要盡力忍受，一定是無以形容的恐怖。1943年夏末，弗爾巴已在奧斯維辛存活了超過一年。他坦承自己已經變得對人間慘劇有些麻木不仁了。但這只是輕描淡寫的說法。那之後，奧斯維辛的世界也變了。9月7日，4000名來自特萊西恩施塔特（Theresienstadt）貧民區的捷克猶太人抵達這裡。他們來時以家庭為單位，男人們拿著行李，孩子們手裡緊緊抓著洋娃娃和泰迪熊玩具。黨衛軍的人開著玩笑談論這些即將被拘禁的新俘虜。他們逗弄著孩子。這群囚徒既沒有被送往毒氣室，沒有被派去工作營，沒有與自己的家人分離，也沒有被剃頭，甚至被允許保留自己的衣物，在鄰近一處專門為他們準備的營地裡過著相對舒適的生活。黨衛軍非但沒有毒打虐待他們，反而對他們予取予求。


  弗爾巴和其他餓著肚子的倖存者透過鐵絲網吃驚地看著這一切。這一邊，每一天有成千上萬的囚犯憔悴消瘦，拖著沉重得邁不開的雙腿，吐著血或發黑的唾沫；那一邊，這些捷克人卻似乎過著一種近乎世外桃源一般的生活。黨衛軍組織遊戲讓孩子們在操場上玩耍。還有一所建在一間木製馬廄裡的小型學校，由前柏林體育教練負責管理。他們還給這些家庭提供了肥皂、藥品和像樣的食物等等。定時巡邏的警衛與那些興高采烈的孩子輕輕打鬧時，還會給他們帶糖果和水果。當然，問題是他們為什麼這麼做？


  弗爾巴探查得越深，瞭解得也越多。起初他只是微微驚訝。在登記員辦公室裡到處刺探偵察後，他發現捷克囚徒身上的文身號碼與奧斯維辛無關。其後他發現了更震驚的事實，他注意到每一名囚徒登記時都附了一張獨特的卡片寫有：「隔離六個月採取特殊待遇。」當然，特殊待遇是意味著毀滅的代碼。


  弗爾巴很快把事情想明白了。特萊西恩施塔特貧民區和其中的猶太人是第三帝國捏造的假象，該貧民區是納粹定期准許德國紅十字會國外分會的參觀者訪問進入的地方，以此消除甚囂塵上的大規模屠殺謠言。的確，在1944年2月下旬，阿道夫·艾希曼親自帶領德國紅十字會國外分會的首腦參觀了奧斯維辛的家庭集中營，以此作為德國對猶太人施行人道主義待遇的證明。捷克人已經成為了納粹謊言裡的走卒，死亡集中營沒有消滅數百萬的猶太人，他們只不過被安置在了東部的工作營裡。因此，這4000人是分開管理的——這兒沒有毒氣和慣常的毒打虐待，也沒有悲劇和駭人聽聞的暴行。他們在這6個月裡生活紅火，結交朋友，教育孩子，圍坐在一起享受家庭晚餐，墜入愛河，幾乎過上了正常的生活，同時還抱著對自由的夢想。


  但這一切也結束得如此迅猛，一如開端。3月3日，有人指示他們給故鄉寫明信片，忠實地記述下他們舒適的生活——但納粹精明地在家庭營地的卡片上蓋了紐柏林的郵戳地址，那是一個距離真正的死亡集中營西北方5英里外的小鎮，從而也保護了奧斯維辛的秘密。為了完成這場欺騙，這群猶太人被指示請求親戚給他們寄送食物包裹。所有卡片上的日期都填遲了3周。


  3月7日當天，距他們抵達之日恰好6個月之時，他們聽到了數百人的腳步聲，那是黨衛軍衛兵突然包圍了特殊營地。


  集中營負責處理死者的特遣隊早已被通知點燃火葬場的爐火。


  下午三點左右，卡車到了。一小隊管理其他人犯的囚徒頭目對孩子們的哭泣無動於衷，無情地向囚徒們揮舞起棍棒，逼迫他們登上運輸車輛，將他們送往毒氣室。看到更衣室的那一刻，這群猶太人看見命運的面孔變得凶殘至極，清晰無比。他們已經聞了幾個月這種來自火葬場的煙味，知道前方等待著自己的是什麼。但這一切都太遲了，他們襲擊衛兵，赤手空拳地反抗著。但結局來得如此迅猛，一如開端。黨衛軍早有準備，快速堅定地衝上來，用槍托擊打頑抗的受害者，若是這沒起到該有的效果，就上火焰噴射器。赤膊的囚徒們頭破血流地被趕進了毒氣室。當毒氣濃縮彈自屋頂啪地掉落下來時，他們先是唱起了捷克的國歌，然後是希伯來歌曲《希望之歌》，直到將自己的生命耗盡。


  弗爾巴悲憤欲絕。寄希望於囚徒間的叛亂是徒勞無用的，他現在意識到唯一的希望是越獄出去，以某種方式向世界發出警示。幾個月來，弗爾巴都在秘密籌劃自己的逃亡之路。雖然，他知道到目前為止的每一次努力都失敗了；但是他別無選擇，只能採取行動。


  



  1944年初，納粹又開始在奧斯維辛加修一條鐵路，這條鐵路直通毒氣室，由此，將不再需要卡車運輸和人員篩選，只要簡單地打開火車門，無論男女老少都將立即轉投死亡的懷抱。弗爾巴驚呆了，他透過辦公室的窗戶看得到新軌道。軌道沿著寬闊的大道慢慢前移。囚徒們為了這些鐵軌日以繼夜，甚至在電弧燈下加班加點。他另外注意到還有一些囚徒正在敲打建造些什麼，幾乎將整個集中營的規模擴大了一倍。奧斯維辛的擴張只意味著一件事：納粹正為接收大批猶太人做準備。唯一一個還剩有大量猶太人口的地方是匈牙利，這一點經由黨衛軍之口確認證實。這名黨衛軍開了一個粗劣的玩笑說，集中營正在期盼新的物資，這批物資都貼著「匈牙利臘腸」的標籤。弗爾巴立刻明白了他的言外之意。來自荷蘭的猶太人被毒殺時，他就已經聽聞黨衛軍在吹噓他們為旅途打包的奶酪；法國猶太人到的那會兒，黨衛軍盡情享受了沙丁油魚；希臘猶太人進入集中營時，黨衛軍攜帶著成捆的哈爾瓦糕[5]和橄欖。


  弗爾巴和他的朋友們估測，有100多萬名匈牙利的猶太人正身處險境。即使是奧斯維辛，這樣轉移並屠殺他們都將是創紀錄的行為。這一推測似乎不僅合理，而且是極有可能的。一些囚徒領袖翻出來的德國新聞報紙正在報導德國軍隊向匈牙利進發的消息，目的是恢復當地的秩序，納粹已經扶持了一名傀儡領導人，他們現在控制著匈牙利人的命運。弗爾巴慢慢消化著海量的事實。現在他想做的不僅僅是揭露納粹反人類的罪行，他還想阻止這些暴行。他過分樂觀地把希望寄托於向匈牙利人示警，幫助他們糾集「一支百萬強軍，寧可戰鬥到底，而不是束手待斃」。如果匈牙利人知道等待著他們的是什麼，弗爾巴相信他們至少會在登上運輸火車前奮起反抗，也許他們甚至會因此而獲救。


  弗爾巴煞費苦心地將之前所有失敗的越獄行為都評估了一遍，仔細審查其中缺陷，試圖填補完善它們。


  



  他十分清楚，破解納粹分子的防禦工事有多困難，然而，集中營裡其他所有人「都可能會死」，但他有一種近乎迷信的感覺，他始終相信自己無論如何都會成功的，幾乎將之奉為信仰。他知道逃跑的懲罰——在奧斯維辛的第一個禮拜就見識過。那一天下午，弗爾巴朝營地走去時，見到了兩個移動的絞刑架。在集中營司令官魯道夫·胡斯的注視下，數千名囚徒被聚集起來。然後黨衛軍的一名四級小隊長大吼一聲，用粗嘎的聲音通報，他們抓到了兩名試圖逃跑的波蘭囚徒。他尖聲叫喊：「這是集中營管理層絕不容許發生的事情。」兩縱隊黨衛軍包圍著兩名骯髒瘦弱的赤腳囚徒，把他們拖上了絞刑架。他們的外衣上誇張地釘著一行醒目的字——「因為我們想逃跑」。


  軍鼓的擊打聲漸行漸強，囚徒們在嘹亮的鼓聲中邁著步子。但絞刑架上的俘虜都沒有表現出絲毫的憤怒、軟弱或恐懼，只有在踏上木質階梯時，身體才搖晃了一下。其中一個囚徒開始說話，但聲音淹沒在二十四名鼓手敲打的鼓音中。當劊子手把繩索套在這兩人的脖子上、並拉動操縱桿時，他還在徒勞地說著什麼。活板門打開，先是一聲沉悶的撞擊，然後是另一聲。令弗爾巴感到恐怖的是，這兩名囚徒只落下了半英尺左右的高度。他們沒有被絞死，而是慢慢被扼住呼吸，窒息而亡。聚集起來的人看著逃犯瘋狂地扭動著身子，然後慢慢地扭動，再然後一動不動。


  鼓聲停了，沉悶壓抑寂靜卻籠罩了下來，直到納粹打破死寂，嚴苛地下令弗爾巴和剩下的囚徒必須盯著屍體再看上一個鐘頭。集結的納粹梯隊依次收隊。夕陽之下，弗爾巴嚥下了想說的髒話，看著懸吊在半空的囚徒，再度堅定了自己逃跑的信念。


  



  對弗爾巴而言，越獄的挑戰在於奧斯維辛集中營被分成了裡外兩個營地——外面的營地是囚犯幹活的地方，裡面的營地則是囚犯睡覺的地方，這的確是個不小的阻礙。這就相當於，逃亡者必須逃脫兩個營地，而不止一個營地。注滿了水的溝渠包圍著奧斯維辛集中營靠裡的營地，溝渠寬六碼，深五碼。相應地，這條溝渠周圍建了兩圈五英尺高的分離式高壓電帶刺金屬絲柵欄。除了這些物理上的阻礙，還有人的威脅。在瞭望台上的黨衛軍們無論日夜都把機槍的槍口對準了囚徒。當夜幕降臨，弧光燈會把所有營房和帶刺鐵絲柵欄照得通明。如果逃犯未經準備就試圖突破這些防衛，瞭望塔就會發出尖銳的警報聲，警笛、哨聲響聲大作。幾秒鐘內，三千黨衛軍和兩百隻咆哮的獵犬組成的龐大隊列就飛快地將整個區域封鎖起來。那些他們不得不靠人力巡邏的空曠地帶處於內外兩個營地之間，是全然荒蕪之地，這片區域明顯是為屠殺而設計的。想逃跑的囚犯穿過那片灰塵瀰漫的空曠平地時很容易被捕，而且面對兩邊區域排列的瞭望塔下的交叉火力，毫無辦法。


  弗爾巴僅剩的一絲機會是在警報拉響後，軍隊和獵犬隻會在營地裡巡尋三個日夜。如果到時候沒有抓到逃犯，德軍就會認為犯人已經逃脫，撤回搜尋的人手。這個時候，搜尋工作就會移交給奧斯維辛之外的黨衛軍政府處理。弗爾巴後來詳述這段經歷時說道：「在我看來事情很明顯，如果能夠在靠裡的營地邊界之外藏匿三天三夜不被發現，就有合適的機會逃出去。」


  也許這是個合適的機會，但目前為止卻沒有人想出如何抓住這樣的機會。但弗爾巴夜裡躺在堅硬的木板上入睡前，開始了自己稱之為「逃跑技術的科學研究」。


  很快，弗爾巴找到了一名盟友，來自俄國的獄友德米特裡·沃爾科夫（Dmitri Volkov）。這個魁梧的大塊頭將弗爾巴納入了自己的羽翼之下，弗爾巴經常給沃爾科夫麵包和人造黃油做的口糧，幾個月來，弗爾巴用自學的俄語和他談論了很多偉大的俄國作家。然後有一天，他們換了話題。驕傲而又淵博的前陸軍上尉——現在的戰俘沃爾科夫給弗爾巴上了一堂關於成功越獄必要元素的速成課。沃爾科夫告訴弗爾巴，他需要準備一把防身的刀具，萬一被捕的話，還需要一片剃鬚刀片——用來割開自己的喉嚨。他還需要一枚指南針和一塊手錶，這樣就能對自己的旅程有點時間概念，也能弄清自己身處的方位。他應該白天睡覺，只在夜裡行進。他還需要食鹽，因為靠食鹽和土豆能挨上幾個月。同時，千萬不能帶錢，因為餓肚子時就會想要用錢買食物。相反，沃爾科夫叮囑弗爾巴要遠離人群，還強調絕不可喝酒來慶祝自由。換句話來說，正如他所言——離開集中營的那一刻起，戰鬥才算剛剛開始。


  可能他最實用的一條建議，就是帶上在汽油裡浸泡後又曬乾的俄羅斯煙草，並將這些煙草灑在自己身上，這條建議在後來救了弗爾巴一命。沃爾科夫保證這種氣味能夠迷惑那些追蹤犬。


  沃爾科夫講完了他的經驗之後，這兩個男人就再也沒說過話。為什麼？沃爾科夫被押送到毒氣室了嗎？弗爾巴從未得知。但是弗爾巴還有其他老師。1944年1月，弗爾巴的五名獄友，其中包括弗爾巴的一名斯洛伐克友人，一同奔赴自由；他們差一點兒就逃出了奧斯維辛集中營。被抓不到三個小時，黨衛軍們就以極為殘酷的方式戕殺了他們。他們的身體被達姆彈撕成了碎片。這些死去的逃犯被黨衛軍們拖回集中營安置在椅子上，他們的衣服沾滿了鮮血，肢體殘缺不全，無法辨認。黨衛軍還殘暴地在他們身上掛上「我們回來了」這樣的標識。


  如此看來，弗爾巴的計劃好像已經廢了。但後來他認識了查爾斯·格裡克（Charles Unglick），一名曾在敦刻爾克英勇戰鬥過的前法國上尉。在奧斯維辛集中營裡，格裡克是極少數看上去堅不可摧的人之一。他健壯富有、無所顧忌，是個惡棍一般的人物，他設法在集中營取得了相當大的影響力，恐嚇犯人頭目，賄賂黨衛軍，甚至還會欺辱特遣隊員。格裡克發現黨衛軍守衛裡面有一個孤兒，是被說意第緒語的猶太人撫養長大的；很快，他制訂了一個大膽的計劃。他從「加拿大」帶來的金子和鑽石就藏在營房的木板下，他打算用這些財物去賄賂這名守衛，讓他偷偷把弗爾巴和自己帶出去，這樣他們就能穿過敵人的戰線逃往巴黎。為什麼這名守衛願意這麼做？弗爾巴很懷疑。但格裡克堅持認為這名守衛對猶太人懷著無以言說的同情。


  他們把逃跑的日期選定在1944年1月25日晚上7點，就在三天後。當天夜裡立正點名的時候，晚風吹過營地，囚犯們戰慄不止。弗爾巴在等待與格裡克和那名黨衛軍守衛會合的過程中，幾乎抑制不住自己內心的激動。他想，這將會是他最後一次被點名。自由！還能為那些身處奧斯維辛集中營以外的猶太人提供幫助。


  7點到了，7點又過了。7點5分了，7點10分了，然後7點15分了，弗爾巴有種不祥的預感，所有的一切都出錯了。但偏巧，正當弗爾巴痛苦地來回踱步的時候，他被要求去同其營區長官談話，這名長官是一名有聲望的斯洛伐克知識分子。弗爾巴緊張得幾乎不能思考。不知所措之中，他拜見了長官，還一道分食了一碗匈牙利牛肉湯。弗爾巴一回到外面，另一名登記員就跑過來告訴他，格裡克正四處找他，迫切地想要與他見面。


  弗爾巴立即奔至約定的碰面地點，但那裡卻沒有格裡克，也沒有卡車和黨衛軍守衛。他們逃走了嗎？弗爾巴回到格裡克的房間，撬開鬆動的地板，發現那袋金子鑽石已經不見了。但他無法得知究竟發生了什麼。他也意識到，他讓自己手中的渺茫機會溜走了。


  弗爾巴的幻想破滅了，他渾渾噩噩地回到了自己的營地。大約半小時的時間裡，他跟其他囚犯交談時都無法集中自己的思想，只能喃喃自語些無謂的話語；那時大概8點鐘左右。隨後可怕的呼叫聲打破了夜晚的寧靜：「十四號高級營區！十四號高級營區！」


  黑暗中，隨著營房來回照射的強光燈，弗爾巴戰戰兢兢地走到十四號營區的庭院，他的心跳幾乎停止。格裡克的屍體就躺在那裡，子彈射穿了他的胸膛，血汩汩地淌出來，染紅了他的臉和脖子。弗爾巴低下腦袋。在奧斯維辛集中營裡很難形成持久的關係；很少人能存活足夠長的時間或者有足夠多的精力去經營培植這樣的關係。但是弗爾巴把他的友誼給了格裡克。他們曾經一起說笑，一起做夢，但現在他被害了。果不其然，那名黨衛軍守衛一直都在欺騙格裡克。他將金子和鑽石裝進了自己的口袋，然後朝格裡克的胸口開了一槍，向集中營的長官報告他阻止了一次逃跑事件。


  凝視著格裡克扭曲的身體，弗爾巴幾近絕望。他曾試圖欺騙命運卻徒勞無功。他在篩選過程中奇跡般地活了下來。成千上萬囚犯在幾周內喪生，他又奇跡般地熬過了奧斯維辛集中營的殘酷折磨。然而現在，他卻失去了這看似最好且可能也是唯一的機會。格裡克的死讓弗爾巴的所有希望都破滅了。


  弗爾巴壓抑住悲傷和怒火，試圖讓自己平靜下來，但無濟於事。不過他的悲愴憂傷是短暫的，因為幾個星期後，另一個機會出現了。


  



  弗爾巴在奧斯維辛的人際網絡還有一些朋友，其中有一個比較特別，名叫弗雷德·韋茨勒（Fred Wetzler），他也是一名登記員，與弗爾巴同鄉，來自斯洛伐克同一個小鎮。弗爾巴毫不懷疑地認為自己可以信任韋茨勒。和弗爾巴一樣，韋茨勒在奧斯維辛也屬於稀有動物。他25歲，在集中營裡頗受歡迎，甚至跟德國人也相處得很好。他對奧斯維辛內部運作方式瞭如指掌，任何蛛絲馬跡都瞭然於胸。弗爾巴很喜歡他，現在他要把自己的性命托付在此人手中。


  韋茨勒的逃跑計劃和其他人的不太一樣。因為納粹正為安置即將大量湧入的匈牙利人緊鑼密鼓地擴建集中營，混亂多於正常的秩序。韋茨勒從幾個斯洛伐克朋友那裡得知，外部營地裡已經堆放了大量木板，事實上，那一大堆建築材料間有一處特別準備的藏身地點。這堆木板中間有個足夠容納四人的空洞。木堆本身的位置在內部營房的瞭望塔和高壓電網旁邊。所以如果能安全地在裡面待上三天，搜索派員就會撤回，剩下就是向著安全全速行進。這既是天才的計劃，也是瘋狂的計劃。弗爾巴和韋茨勒將膽大包天地藏身在最顯眼的地方。


  碰巧，另有四名斯洛伐克人願意做開路先鋒，而且成功了，這令弗爾巴心神振奮。黨衛軍瘋狂地搜索，且逐日加強搜查力度。三天過去了，那幾個斯洛伐克人依舊沒有被找到。弗爾巴和韋茨勒決定等兩周，再如法炮製。但七天後，他們的希望破滅了，黨衛軍帶著被狠狠毒打的逃犯回來了。弗爾巴不發一語地看著他們一個挨一個地當眾受鞭刑，然後被帶去進一步審問。在弗爾巴的推斷裡，黨衛軍遲早會撬開逃犯的嘴巴，找出珍貴的藏身地點。


  但弗爾巴和韋茨勒還是想知道確切的消息。


  弗爾巴設法混進了懲戒區，其中一名囚徒悄悄給他遞了消息：他們還沒透露那個空洞的存在。


  可以信任他們嗎？黨衛軍是不是在玩貓捉老鼠的把戲，正如他們之前多次做過的那樣？弗爾巴和韋茨勒認為他們只能抓住這次機會。


  



  整個冒險的過程危機重重，但他們很快敲定了具體細節。


  弗爾巴曾有機會短暫研習過上西裡西亞地區的地圖，粗略記住了他們的逃跑路線；他們會沿著索拉河前進，然後沿著火車軌道長途跋涉，就是那條運載著一車又一車猶太人的軌道。兩人從「加拿大」的大型儲藏室偷拿了幾套精心編織的荷蘭粗花呢夾克和大衣，還有厚重的靴子和一件白色羊毛衫。他們還找到珍貴的俄國煙草，浸過汽油後曬乾。弗爾巴還設法找了一把刀藏起來。他們會帶上麵包和人造黃油做乾糧，還有一小瓶酒以補充水分。極為重要的是，他們還說服了兩名波蘭囚徒，待他們一溜進木板堆，就幫他們把頭上的木板推回去。他們知道後勤是個大問題，也知道需要等待最佳時機，悄然無聲地行動，等待大好運氣，還要有毅力：起初的三天，他們要承擔被獵犬發現的風險。


  他們把日子定在1944年4月3日凌晨2點，但當時一名疑心甚重的黨衛軍正站在韋茨勒所在院子的門牆外，使得這一計劃泡湯了，韋茨勒也明智地選擇了放棄離開。


  



  翌日，4月4日，一名南非飛行員開著一艘空中偵察機經過奧斯維辛上方2.6萬英尺高空處，打開了機載相機。他從位於意大利南部的福賈市（Foggia）的盟軍空軍基地起飛，然後向北飛行。他正在搜尋可轟炸的目標。當他操縱飛機飛翔在上西裡西亞這一區域時，按下了相機，曝光了位於莫諾維茨的二十多處奴隸勞動營，也是法本公司製造廠的所在地。而奧斯維辛的死亡毒氣室距離莫諾維茨只有3英里。就在這一天，奧斯維辛將迎來一列滿載著猶太人的火車，這是來自意大利北部城市裡雅斯特（Trieste）的驅逐出境專用列車，這座城市還在德國的控制下。車上載有132名被驅逐者，其中103人立刻就被送進了毒氣室。


  拍下這些照片不過幾分鐘時間。未經曝光的膠卷隨即就被加急送到了位於英格蘭西部的英國皇家空軍站，由情報專員洗印並研究這些模糊的相片。他們正在尋找可轟炸的特定工業設施。但當他們檢查膠卷時，發現有三幅相片上呈現了一排排的臨時營房。這是奧斯維辛第一次為人所知。


  



  時間又過去了四天，弗爾巴和韋茨勒努力嘗試，卻都失敗了。


  每一次他們行動被迫中止都是因為一些意想不到的地方出了岔子，要麼是他們的兩名共犯之一被攔下，要麼是因故將計劃延期。是不是黨衛軍在懷疑什麼？弗爾巴和韋茨勒無從得知。


  終於，他們決心在4月7日那天逃跑。那天早上，他們的舉止一如往常，似乎一切正常。但下午一兩點的時候，弗爾巴再度朝著木板堆走去。周圍到處都有人在敲敲打打搭建造物，汗水、咒罵共混亂齊飛。三級黨衛隊的兩名新隊長突然圍夾住緊張害怕的弗爾巴，他從來沒有見過這兩名黨衛軍。他們評論起他的衣著打扮，還管他叫作裁縫的「假人兒」。作為一名登記員，弗爾巴在奧斯維辛確實有點特殊，他被允許可以基本按自己的喜好穿著。不過，這兩名納粹對他的外套頗為不滿，他們舉止傲慢，草草翻查了一番他的口袋，從中發現了一把煙草。弗爾巴呆若木雞。難道他的計劃甚至來不及開始就完蛋了？他汗如雨下，卻依舊努力保持鎮靜。他知道如果他們掀開他的外套，就會看到他的西裝下還有別的東西。要是他們查得更深些，還會發現那塊特地為逃亡盜出的手錶；那一刻，那塊手錶正藏在襯衫下硌著他的皮膚。只要手錶被發現，他就肯定會由於企圖逃跑而被處決。還有被他藏起來的小刀和火柴。


  只要扯下幾顆紐扣，一切就會化為烏有。


  然而這兩名德國人翻完了他的口袋，就放了手，他的外套紐扣依舊扣得牢牢的。他們反而嘲笑奚落起他來，還拿一根粗壯的竹棒去打弗爾巴的肩膀。弗爾巴明顯地縮了一下身子，疼痛籠罩了他的內心。德國人一陣冷笑，來回踱步繼續審視著他。他們告訴弗爾巴，是時候讓他看看十一區裡頭是怎麼教囚徒們規矩的了。他嚇得呆站在那裡，一塊肌肉都不敢動彈。然後，其中一人突然沖弗爾巴的臉上來了一拳，衝他一聲尖吼——滾出我的視線！弗爾巴驚得忘記了思考，幾乎說不出話來，只等著他們的下一個動作。但隨後納粹很快又覺得他們不想去十一區。相反，他們將向政治部報告弗爾巴的問題，在點名後弗爾巴就會被抓起來。


  現在，弗爾巴被通緝了，距離從隊伍裡被拎出來只剩下幾個小時的時間。


  弗爾巴飛奔回他所屬營區的大門，然後又多繞了一倍的路到木板堆那裡。弗爾巴努力以慢悠悠的速度踱過去，看到盟友們早都已經等在了那裡。波蘭人站在高處勞作，韋茨勒則在下面。他們看到弗爾巴時都張大了嘴巴，但是沒有發出任何聲音。現在他們動作很快，因為必須爭分奪秒來完成這個騙局。波蘭人把木板推到一邊，微微點頭示意。弗爾巴和韋茨勒靜立了一會兒，然後爬到木板堆的頂上，將雙腿放到開口處，再滑進空洞中。他們聽到頭上木板放回去的聲音，隨後是波蘭人一步一步爬下木板堆的聲音。


  裡面一片漆黑，空氣悶熱。兩人被迫像鳥一樣以一種極為難受麻木的姿勢坐著。有差不多15分鐘的時間，弗爾巴和韋茨勒一動不動，一言不發。


  他們唯一能聽到只是自己粗嘎的呼吸聲。


  



  15分鐘過去了。外面沒有騷動，什麼都沒有發生。弗爾巴開始忙碌起來。為了阻擋獵犬，他把木板之間的狹窄空隙都用俄羅斯煙草粉末填滿，這辛苦活兒花了近一個小時。完成這項工作之後，弗爾巴和韋茨勒都沉浸在了自己的思緒中。現在才下午3點半，下午5點半才是關鍵時刻，那個時候點名開始，囚徒們會被勒令站成一排。弗爾巴當時既害怕又激動。他一直提心吊膽地撥弄著手錶，盯著表盤上的時間看——目前他的雙眼已經適應了黑暗，還把手錶放到耳邊確認手錶沒有停止。最後，他強迫自己把手錶收起來。在木板堆裡，他不需要它，韋茨勒也不需要。他們兩個只要聽聽外面鑽進來的聲音就能分辨時間。常規安排總是一成不變的。他們蜷伏在黑暗裡，確信自己聽到了囚徒們回去點名時發出的沉重腳步聲。


  到了5點25分，弗爾巴料想黨衛軍已經發現他們逃跑了，現在正在商議如何應對。5點半的時候，弗爾巴心跳加速。不知何故，還沒有人敲響警鐘。下午5點45分，外面仍舊安靜得出奇。弗爾巴有種預感，他們隨時都會聽見拉開木板的聲音，然後一抬頭就能看到一排黑洞洞的機槍口。到6點鐘了，仍然沒有警報聲傳來。


  「他們在玩弄我們，」弗爾巴低聲說，「他們肯定知道我們在哪兒。」


  韋茨勒害怕得一個字都說不出來，只能點頭表示贊同。


  突然，外面傳來了一陣尖聲嚎叫，警報器拉響了。


  



  幾分鐘不到的時間，黃昏前的暗光降臨到集中營，弗爾巴和韋茨勒已經可以聽到了黨衛軍的靴子踩在地上發出的沉悶聲響，他們的追擊者列成了橫跨大地的陣勢。狗捨裡，200只經過特殊訓練的獵犬傾巢而出，狂吠著搜索起奧斯維辛和比克瑙的每一寸角落。就德國人而言，這是一場印象深刻的力量宣示；他們爬遍了週遭的鄉間區域，成百上千成排成列的單層矮營房裡到處都是他們的身影。現在，數千人卸掉房門，扒開地板，從一棟建築衝進另一棟建築。弗爾巴知道這意味著什麼：從各個公共廁所到「加拿大」，每一間營房都會迅速徹底地被搜查一遍。整個過程會持續三天。每個囚犯都會查了又查，查上幾個小時；很多囚犯還會受到嚴刑拷問。弗爾巴和韋茨勒的內心被興奮與恐懼輪流佔據。興奮是對成功的期盼；恐懼則是因為想到了被抓住的下場。


  恐懼只增不減。起初，德國人還在遠處，但很快就逼近了這裡——奧斯維辛集中營構造龐大而複雜。突然，兩人聽到一名黨衛軍軍官高喊：「到這些木板後頭瞧瞧去！」當他們聽見德國人爬上木材堆的時候，弗爾巴和韋茨勒呆住了。一陣砂礫和著塵土抖落在他們身上。兩人擔心自己會打噴嚏，用手捏住鼻子。正如所料，搜索正在逼近。現在，除了守衛粗啞的喘息聲，他們還能聽到頭頂上方氣喘吁吁的獵犬在亂吠，還有它們的爪子從這塊木板滑向那塊木板的刮擦聲。希姆萊曾親口誇耀奧斯維辛集中營的獵犬已經受訓，學會了把人撕成兩半的本事。


  即使在黑暗中，弗爾巴也能看見韋茨勒眼神閃爍，牙關咬緊。他們似乎已經用完了所有好運。弗爾巴把刀子握得更緊了。他發誓絕不讓自己被活捉。


  



  那些人沒有聽到任何動靜，獵犬也沒有嗅到任何氣味。不管怎樣，俄羅斯煙草管用了，沒有人想到要把木板移開。獵犬「刺稜」一下循著許多混雜的氣味跑向了集中營的另一分區。衛兵們尾隨著它們，搜索發出的嘈雜聲漸行漸遠，直到成了遠處模糊的聲響。對於弗爾巴和韋茨勒而言，這就已經值得慶賀了。但他們都明白這只是個開始。


  那些人和狗徹夜搜索，反覆在木板堆周圍來回掃蕩。為了蓋住他們自己的聲音，韋茨勒想起來把法蘭絨的帶子沿著嘴巴捆上，只要兩人中有人感到喉嚨發癢，就把帶子拉緊。


  然後他們聽到了另一種更為熟悉卻令人心生寒意的聲音——載著新受害者開往毒氣室的卡車發出的可怕鏗鏘錚鳴。弗爾巴在心中默數。從十開始，然後是二十、三十、四十、五十、六十。即使是在全軍出動的搜索行動檔口，奧斯維辛的死亡業務也仍然繼續極速進行著。弗爾巴和韋茨勒可以勾勒出洗浴者排的隊列，想像出猶太人痛苦的嚎叫和嗚咽。然後他們什麼也聽不到了，直到屍體一具接一具被運進鍋爐裡發出了單調如一的聲響。他們的藏身之處正好靠近四號火葬場。


  一個又一個小時過去，他們聽著特遣隊打開小鐵門，把毒氣室中蜷縮扭曲的屍體推進去，讓它們在火焰中燃燒成灰燼。一個又一個小時過去，他們呼吸著血肉毛髮燃燒產生的刺鼻氣味。這是一車比利時猶太人，319個靈魂被即刻毒殺了，其中包括54名孩童。


  第二天的情況更糟糕。搜索隊員愈發抓狂，弗爾巴和韋茨勒更害怕了。他們已經有超過24個小時沒敢進食進水了。渾身髒兮兮的，鬍子拉碴，筋疲力盡。他們會低頭打盹睡上一會兒，然後被更多的追捕聲拉回現實。他們現在聽到新的聲音了。納粹不停地更換通行密碼，哨兵們在外圈到處突擊，軍官們吼叫著發號施令搜一遍這裡，查一遍那裡。


  



  當兩人在木板堆裡捱到了第三天，瘋狂的搜查行動放緩了。在他們周圍，黨衛軍仍在繼續排查追擊——直到下午2點。弗爾巴和韋茨勒豎起耳朵仔細聆聽，他們聽到兩名德國囚徒正就逃犯藏身之處的傳言交換意見。他們更傾向於相信，這兩人還留在集中營內等待時機，而非已逃之夭夭身處千里之外。其中一人隨後看了看那堆木板堆。


  「你認為他們可能在那裡？」他問同伴。


  另一人搖了搖頭。若是如此，獵犬肯定能嗅出他們的氣味來。


  不對，第一個人堅持自己的觀點——「如果他們找到了一種消除氣味的方法呢？」


  「可能性很小。」對方答道。


  這兩人爬到了木板堆上，開始移動木板。對弗爾巴和韋茨勒而言，他們有一種似曾相識的不祥預感——現在這是第一天情況的重演。弗爾巴再一次拔出了刀子。他屏住呼吸，緊緊貼靠著空洞的邊緣，妄圖讓自己以某種方式消失。那些德國人現在距離發現他們只有咫尺之遙。然而，就在下一塊木板被搬開之前，就在德國人即將發現他們的獵物之前，集中營的另一端傳來了巨大的聲響。德國人向發生騷動的方向跑去，心裡認定那邊抓到了弗爾巴和韋茨勒。憑借這千鈞一髮的運氣，弗爾巴和韋茨勒又安全了。


  藏在木板堆裡距離自由的可能只剩一天之遙。4月9日一整天，弗爾巴和韋茨勒都保持沉默，不發一語，但對奧斯維辛而言，這卻遠不是安靜的一天。那一天恰恰又有一隊邪惡的卡車隆隆上路，載著即將被毒氣殺害的最新受害者，他們隨後也將被火化；但這一次他們運送的是特殊人群，是那些曾被安置在馬伊達內克集中營中的猶太人，弗爾巴曾被送到那裡待了兩周後才被送到奧斯維辛。現在，隨著復仇的蘇聯軍隊不斷向西推進，黨衛軍瘋狂撤出了集中營，準備廢棄那裡。固執的德國人和疏散人員一塊兒將木製運畜拖車封死了，甚至燒燬了所有記錄，還拆除了馬伊達內克整個集中營，這都是納粹的一樁樁背信棄義之舉。他們枉費心機地試圖掩蓋自己的罪行，還挖出並燒燬了埋在森林裡的1.7萬具屍體——德國人在1943年11月3日僅一天時間裡，用機槍在林子裡掃射殺死了他們，這一天成了納粹口口相傳的「收穫節」。他們無法處理的部分是死者的鞋子，成千上萬，堆積如山，其中有很多是嬰孩的鞋子，只有成年人的半隻手掌那麼大。


  整整8天，來自馬伊達內克的火車向西緩行而來，車輪沿著磨損的鐵軌爬行，伴著嘟嘟的汽笛聲。對於囚徒而言，這段旅途只是純粹的痛苦。整段旅程沒有水也沒有醫療服務，撤離人群身軀瘦弱，光頭無發，衣不蔽體，不抱任何幻想。這一次，有一些人反抗了。有20人試圖在火車上找出路逃跑。黨衛軍不緊不慢地將他們全部當場射殺。這一路下來，還有99名撤離者未能堅持到奧斯維辛，他們在路途中就死在了汗水和垃圾散發出的作嘔惡臭之下。那些倖存下來的人呢？他們虛弱疲憊，有些差不多都無法動彈，活得簡直豬狗不如。一到那裡，他們要麼被毒氣毒死，要麼被文上編號去做奴工，直到緊隨其後的死亡將他們帶走。


  



  但充斥在空氣裡的不只是死亡的聲音。傍晚時分，弗爾巴和韋茨勒遠遠聽到空中傳來一陣嗡鳴。嗡鳴聲漸行漸近，最終成了重型飛機的隆隆聲。很快是一連串的哨聲。隨後地面遭到了連綿不斷的爆炸，木板堆劇烈地搖晃起來。弗爾巴和韋茨勒屏住呼吸。集中營終於被發現了嗎？盟軍終於準備轟炸瞭望塔和通電鐵絲網了嗎？他們想知道，「這是不是奧斯維辛的末日？」有那麼一瞬間，弗爾巴神志不清地以為他們正要被解放了，甚至不由為自己這一想法亢奮不已。爆炸聲的源頭是防空火力斷斷續續的攻擊，機槍從營地的地面向天空瘋狂射擊。木板堆搖晃著，抖落了更多塵土，強烈的光線射入木堆之中，四週一片刺眼耀目的光芒。但奧斯維辛本身並沒有遭到攻擊，盟軍的轟炸目標是幾英里之外的工業設施。飛機聲消失在遠方之後，集中營依然安然無恙，弗爾巴和韋茨勒再度聽到鐵架的叮噹聲，依舊能聞到火葬場散發出血肉焚燒的氣味。


  他們沉默著度過了4月10日。下午6點半，距離第一輪警報響起已經過去了整整三天，他們聽到黨衛軍的呼喊聲盤旋在營地上空，從一個瞭望塔傳到另一個瞭望塔——「拉起警戒線！」或者是「撤離警戒線！」這是暫停在奧斯維辛內部搜查的命令。衛兵們將各就各位回到自己的崗位和營地，獵犬也會回到狗捨裡。搜索結束了。現在，就靠黨衛軍在奧斯維辛牆外的機關網絡來抓捕逃犯了。


  



  4月9日，黨衛軍武裝部上校哈滕斯坦就向柏林發送了一封關於越獄事件的電報。東部蓋世太保所有的機構、全體刑事警察單位和邊防已經準備就緒開始尋找這兩名猶太人，指名通緝弗爾巴和韋茨勒。他們辦起事來和納粹管理集中營一樣效率驚人，通過有線電訊發送這份報告，猶如伸長的觸手在散播消息。如果抓捕成功，則將會向奧斯維辛發送一份詳盡完整的報告。


  



  這邊，木板堆裡的弗爾巴和韋茨勒正在猶豫要不要轉移，他們擔心搜索結束只是黨衛軍引蛇出洞的詭計。夜晚的空氣冒著寒冷氣息，他們打著哆嗦等待著。


  等到9點，兩人再沒有聽到什麼不尋常的聲響，沒有證據表明有人認為他們依舊藏在奧斯維辛裡頭。在骯髒和黑暗中屈身蹲了大約三天後，他們僵著身子站了起來，開始推起他們頭頂剩下的木板。他們奮力推動，木板卻紋絲不動。於是他們一同喘著氣，用力，流汗，使出了身上每一絲力氣去推其中一段木材。他們設法把手指抓著木板邊緣，將它再抬高一寸。最後，他們舉起了木板的一邊，驚異地看著黑暗無月的夜空中一串串璀璨的星星。


  如果那兩個德國人沒有試著在木板堆搜查，拿開一些木板的話，弗爾巴和韋茨勒可能會被完全困住，無法脫身。


  兩人小心翼翼地移開木板，然後一屁股坐在木板堆上回頭凝望。弗爾巴從外面短暫地瞥了一眼奧斯維辛——正如成千上萬進入大門的受害者一般看著它。站在平地上仰視，能看見營地點起明亮的燈火，投射出一束光芒，破開了黑暗。瞭望塔的可怕輪廓高聳入天，散發著不祥的氣息。在電線和高牆之後，封鎖線的探照燈光背後，是史無前例的大屠殺。弗爾巴和韋茨勒爬下了木板堆，肚皮貼著地面，開始向一處小型樺樹林匍匐前行。他們一頭扎進樹叢枝椏之下，撒腿就跑，再也沒有回頭。

  


  註釋


  [1]指二戰期間，納粹德國針對歐洲猶太人的系統化的種族滅絕的計劃及其實施，並導致最後的、最致命的「最終解決方案」（Final Solution）階段。阿道夫·希特勒把它稱作：「猶太人問題的最終解決方案」（德語：Endlosung der Judenfrage）。


  [2]出自《一九八四》作者喬治·奧威爾，原文「Orwellian」一詞可以釋義為「受嚴格統治而失去人性的社會」，轉譯為「嚴格控制的」。


  [3]全稱為「染料工業利益集團」（Interessen-GemeinschaftFarbenindustrieAG）。建立於1925年，曾經是德國最大的公司及世界最大的化學工業康采恩之一，總部設在美因河畔法蘭克福。第二次世界大戰後被盟國勒令解散，於1952年進行清算，拆分為阿克發公司（Agfa）、拜耳公司（Bayer）、BASF（巴登苯胺及蘇打工廠股份公司）和赫斯特公司等十家公司。法本公司解散後，其股票仍在德國證券市場上交易，法律上的法本公司作為原有財產的控股人，直至2003年才宣佈破產。


  [4]克虜伯兵工廠是克虜伯家族創辦的，克虜伯是19世紀到20世紀德國工業界的一個顯赫的家族，其家族企業克虜伯公司是德國最大的以鋼鐵業為主的重工業公司。在二戰以前，克虜伯兵工廠是全世界最重要的軍火生產商之一，二戰後以機械生產為主，約有20萬僱員和380億歐元的年營業額。


  [5]一種希臘甜點。


  第四章　逃亡（下）


  3月24日，富蘭克林·羅斯福發表了一則公開聲明。他的聲音因肺部積液和慢性充血性心力衰竭而變得低沉沙啞。儘管聲音虛弱，但他的話語裡卻充滿了力量。雖然抱病演講，羅斯福仍堅定表達了自己的立場，他把針對歐洲猶太人的計劃性大規模屠殺，定性為歷史上最令人髮指的罪行之一，而這一罪行每時每刻都持續不止、只增不減。他發誓，任何參與此次暴行的人都會受到懲罰。他還補充，「對事實心知肚明卻參與驅逐波蘭猶太人行動，從而導致猶太人死亡的人，與劊子手同罪」。羅斯福還特意提到了匈牙利猶太人和其他國家的猶太人，他們在匈牙利境內的避難所正面臨著滅頂之災，他們所遭受的迫害，意味著暴行的勝利。


  第二天，599名來自荷蘭的猶太人抵達了奧斯維辛集中營，其中包括老人和小孩在內共239人被即刻送往了毒氣室。


  兩周後，正值弗爾巴和韋茨勒躲在木材堆裡之時，羅斯福抱著最後一絲恢復健康的希望，正準備啟程前往華爾街金融家——霍布考男爵伯納德·巴魯克的領地，一處與世隔絕、佔地16000英畝的種植園。弗爾巴和韋茨勒逃離奧斯維辛集中營的幾個小時之後，富蘭克林·羅斯福在霍布考莊園中一處白色寬圓柱式的房子中醒來。這棟建築形似喬治·華盛頓在芒特弗農的住所。儘管天已微涼，天氣多半仍是晴朗。羅斯福大概是跟巴魯克開過玩笑了，說這正是圍網捕魚上岸的好時機，所以他那時應該是帶著魚鉤、魚餌和釣魚竿坐船出發釣魚了。


  男爵年歲已高，但他的姓氏年頭更久。「霍布考」是一個美國土著詞彙，意為在水域之間。16世紀時，西班牙人首次嘗試佔領這片區域，但在第一個冬季，他們就死了四分之三的殖民者，隨後放棄了這塊土地。後來，美國獨立戰爭期間，英國人在該地修建了一座堡壘，如今這片森林的邊緣依舊佇立著英國人的墓碑。


  直到20世紀伊始，霍布考才成為偉大的水稻帝國卡羅來納低地（Carolina Low Country）的一部分。到19世紀40年代，荒廢的稻田成了野鴨和火雞的棲息地，甚至還有老鷹偶爾停留，正如巴魯克所期待的樣貌。1905年，他買下這片土地作為冬季狩獵度假地。巴魯克是土生土長的南卡羅來納州人，即使在10歲舉家搬遷紐約之後，也依舊沒有改過自己的口音。他從一名默默無聞的辦公室勤雜工一路青雲直上，登上權力巔峰，為六位總統擔任財務顧問之職，還是總統們的密友。在華盛頓，他常常與高級官員一同坐在拉菲特公園的一條長椅上，一道俯瞰美國白宮。現在，美國總統登門拜訪，希望能給自己找回活力。


  霍布考是個寧靜的地方，遠離華盛頓那一雙雙探子的眼睛，雖然白宮幾乎沒有給那些人任何機會探得什麼消息。考慮到總統的身體狀況不穩定，在他逗留此處期間，布瑞恩和麥金太爾兩名醫生將與總統的小梗犬法拉一起陪同總統。


  為了迎接總統的到來，提前安排好必要的膳宿，種植園好一陣忙亂。還有一個月總統的有軌電車就會準備就緒，美國海軍陸戰隊不厭其煩地徹查這片森林，海岸警衛隊也在附近各條內陸河流巡邏。同時，美國特勤處正忙著到處敲敲打打。他們到處修建木製的斜坡，好讓總統可以到達莊園的各個地方。他們還在大型釣魚碼頭上搭起了欄杆，甚至草草配了一條帆布溜槽，用作逃生通道，萬一遇上火災，可從二樓臥室向外逃生；事實上，如果樓梯是可燃的，這些滑道會跟隨總統到任何地方，並且白宮也已經準備使用這些滑道了。因為羅斯福比較擔憂會發生火災。


  在霍布考，羅斯福保持著簡單的生活作息，但他的貴族習性也展露無遺。從被粉刷成柔和綠色的臥室向外眺望，可以看到一片蔭蔽的草地向下傾斜直通海灣。他會睡懶覺，通常要到9點半才起床，有時還會更晚；但他上床睡覺的時間很早，同樣也是9點半。每天早上，他輕輕地按下紅木床邊的檯燈開關，然後從容地看起報紙。當他覺得時間到了，就會開始處理信件。每天從華盛頓飛來的專機都會帶來許多需要總統簽字的文件，羅斯福養成了在傍晚讀信的習慣，然後照例喝上一兩杯馬丁尼酒，在7點享用晚餐。


  但大部分時間，他都在休息。


  每天下午，總統都會在午飯後小憩，之後往往會出去溜躂一圈，他會乘巴魯克的遊艇巡遊沃卡漠河（Waccamaw River），或者坐在碼頭或是亞凱迪亞（Arcadia）淡水池邊釣魚。他會短途出遊，觀賞種類繁多的野生動物，比如沙錐鳥、負鼠、野生蛇類，或者隨處可見的鹿和野豬。他在貝爾島花園裡四處遊玩，那裡有壯麗的樹木和一座古老的堡壘；當然，有幾天，他只是漫無目的地駕車出行。他對開車瘋狂著迷。有一次，他的心情罕見地嚴肅起來，停在這片種植園的邊緣，在那裡他看見了美國獨立戰爭中隕落的英國戰士的風化墓碑。還有一次，羅斯福在毗鄰的范德比爾特莊園（Vanderbilt）的海灘上度過了一整個下午，看著其他人站在岸邊，朝海浪扔出釣魚線垂釣，而他的小狗法拉在不遠處的沙灘上挖洞。


  羅斯福還曾花上幾個小時乘坐海岸警衛隊的巡邏船在溫亞海灣周邊垂釣過，也在巴魯克殖民地風格大廈的巨大海灣露台上盡情地沐浴陽光。從那裡，他可以看到覆滿苔蘚的橡樹林在微風中搖擺，眺望盛開的杜鵑花叢，讓目光追隨著小狗法拉，看它和一隻黑貓在草坪上跳來跳去玩耍。如今他要永遠坐在輪椅上了。他幾乎丟棄了腿部支架，只有在出席公開場合時才會用到它們。這個月，他幾乎淡出了公眾的視線。除了睡覺、遊玩或釣魚，他有大量的時間和朋友聚會。這是他最開心的時光之一。午飯和晚飯時間，那些熱愛他的人簇擁著他。他很高興地能與他的小圈子一起進餐，包括他的女兒和表兄弟們，還有兩個醫生以及來自華盛頓的各級官員。


  埃莉諾也曾來此短暫地看望他。一天下午，羅斯福甚至招待了澳大利亞總理夫婦。每一天，他一覺得自己的身體變得強壯健康些，就會不停咕噥腦海裡出現的任何話題，這讓他身邊的人時刻都沉浸在政治、政策和昔日故事裡，尤其是他釣鯛魚和鱸魚的特長[1]；他和老朋友巴魯克也毫無顧忌地追憶起往昔來。醫生布瑞恩將羅斯福稱作「健談大師」，這話一點兒也不離譜。用布瑞恩的話來說，比如在午餐晚餐時間，羅斯福能讓同樣的話題變得尤為生動。


  即便當時他的身體不容樂觀，他依舊性格張揚，和身邊的人比起來顯得鶴立雞群。他也非常愛開玩笑，會調侃戲弄那一小撮顯然為了採訪他而在附近閒逛的記者。有一次，他給他們點了一輪波旁威士忌。


  然而，短途旅行也不是一點問題都沒有。每天，羅斯福最痛恨的宿敵之一，查爾斯頓（Charleston）報紙《新聞信使》（News and Courier）的主編威廉·鮑爾（William Ball）都會寫社論嚴厲地抨擊總統的此次遊覽。對這些言論他通常不予理會，不過巴魯克出於南方人慣有的禮節，跋涉了60英里到查爾斯頓，告訴鮑爾，只要總統還處於參觀拜訪期間，就應該停止發佈這些苛刻的社論。


  



  但無論如何，霍布考的休養仍離不開亟需解決的棘手問題——和平將以哪種形式實現？還有投降的問題，諾曼底海岸的戰爭問題，日本對國內外的威脅問題，納粹分子濫殺無辜平民和軍人大量死傷的問題。美國和同盟國能夠有所行動嗎？他們會行動嗎？所有這些問題都等著總統拍案決策。許多人會好奇，霍布考男爵是否能給羅斯福休息的機會，讓他有時間激發靈感，然後像1941年初在加勒比海的美國軍艦塔斯卡盧薩號（Tuscaloosa）上那樣，想出類似於大膽節省英國軍事花費的《租借法案》這種絕妙點子？對於總統和那些指望他的人來說，除了等待，什麼也做不了。


  



  而在奧斯維辛，有兩個人卻拒絕等待，他們在高聳的樺樹林中竭力狂奔，直到跌倒在空地上。弗爾巴和韋茨勒猛地扎進草地裡，開始匍匐爬行。他們知道自己正在和時間賽跑，天亮後被發現的後果是無法承受的。他們還知道這一片區域埋有許多地雷，但對此束手無策。最後，這兩個人到了一處他們認為是溪流的地方；事實上那是一條壕溝，堆滿了不知什麼東西——骨灰？弗爾巴小心翼翼地伸出手觸摸那些沙子，光滑又雪白。他明白沙子——任何沙子——都是致命的。弗爾巴想，「一旦踩在上面，我們的腳印就會像一盞明燈，成為指引巡邏隊追蹤的方向標」。但沙地綿延無盡，他們別無選擇，只能快速前行，朝著一塊厚厚地覆滿了低矮的歐洲蕨的沙地猛衝而去。黑夜中，他們既不能跑也不能爬。他們能模糊分辨出各個路標的輪廓，卻不敢劃起一根火柴去看上面到底寫了什麼。黎明很快就要到來，朝陽即將衝破東邊的天際。他們身上很髒，三天三夜幾乎沒有合眼，還由於飢餓而虛弱無力。但他們仍舊奮力前進，氣喘吁吁地踏出了一步又一步。他們遠遠看到了一片森林的輪廓。茂密的樹林為他們提供了躲藏之處。如果他們能夠逃到那裡，也許就能躲過德國人的追捕了。


  接下來弗爾巴看到了另一塊路標。他們是靠近了一座小鎮嗎？他仔細地瀏覽上面的德語：「注意！這裡是奧斯維辛集中營。任何在這片荒野被發現的人都格殺勿論，無須警告！」


  不知何故，他們仍舊被困在集中營範圍內。弗爾巴從來沒有想到奧斯維辛集中營區竟然有這麼大。這會兒，一道明亮的粉紅色霞光劃破了天際。弗爾巴和韋茨勒已完全暴露，他們知道必須到森林裡去。


  然後，他們隱約聽見了德國人的咒罵聲和叫喊聲。就在四分之一英里的地方，他們看見一隊勞役的瘦弱婦女步履蹣跚，全副武裝的黨衛軍人們正呵斥著她們。死亡的氣息縈繞在奧斯維辛集中營的每個角落。韋茨勒和弗爾巴緊貼著地面，驚恐地喘著氣。好在德國人的聲音並沒有靠近。囚犯和領隊的黨衛軍繼續前行，兩人仍然沒有被發現。但目前來看，他們知道不能再起身站立了。接下來的兩個小時裡，他們緊貼地面蜿蜒爬行，穿過一片玉米苗田，爬過幾個洞穴、幾處窪地和數條溝渠。此時，第一道曙光取代了黑夜，天色又漸漸轉成了白日艷陽。當他們最終抵達森林時太陽已經升到頭頂了，這迫使他們繼續往茂密的冷杉林裡前行。現在，他們至少有了樹林的遮蔽。他們以最快的速度埋頭前進，直到聽見正前方發出的人聲，約有數十人之多。弗爾巴和韋茨勒鑽進一些矮樹叢裡偷偷窺視，他們看見一大批希特勒青年禁衛軍成員，肩上斜挎著背包，正在野外徒步野餐。就在兩人藏身的不遠處，年輕的德國人坐在樹蔭底下，津津有味地享用著三明治，嬉笑打鬧。弗爾巴和韋茨勒緩緩爬進一簇灌木叢中，靜靜躺下。「我們被困住了，」弗爾巴回憶，「這次不是黨衛軍困住了我們，而是他們的孩子！」


  然後一場大雨滂沱而至。


  大雨漸成傾盆之勢，這些希特勒青年禁衛軍匆忙收起他們的背包跑開了。雨水浸濕了地面，弗爾巴和韋茨勒也淋成了落湯雞。但這阻攔不了他們，在泥濘中不屈不撓地堅持行進了幾個小時，途中躲過了另一隊押解另一群女囚犯的黨衛軍巡邏隊，最後，他們停在了一片茂密的灌木叢邊。即使緊張與恐懼交織的情緒一直驅使著他們不斷前進，現在他們也已經筋疲力盡，累到無法思考。


  兩人將自己掩藏進灌木叢，四天裡，他們第一次在不知不覺中睡去。


  



  在他們熟睡的時候，成千上萬的黨衛軍軍隊正全面搜查郊外地區，或處於保持高度戒備狀態，搜捕這兩名猶太逃犯，正如他們過去搜捕其他被捕者一樣。至今，還沒有任何一名猶太人成功逃出過奧斯維辛集中營。


  黨衛軍的各條電報線因為這一次史無前例的緊急狀況震顫不停。武裝黨衛隊陸軍少校哈滕斯坦就這次逃脫的相關情況向震怒的德國蓋世太保指揮所發去了電報。這份電報的數份複印件傳遍了整個納粹帝國，擺在了薩克森豪森集中營（Sachsenhausen）的黨衛軍行政總部的桌面，還有蓋世太保的每一位長官、帝國保安部的每一處網點、每一支刑警部隊的桌上，當然還有邊境線上的各大總部。整個第三帝國的上層領導，甚至包括希姆萊本人，都知悉了此次囚犯越獄的消息。這份電報強調了搜捕的重點，明確列出了弗爾巴和韋茨勒的姓名，並將此二人認定為猶太人。電報以下文作結：「諸位需展開深度搜捕，一旦抓獲逃犯，需向奧斯維辛集中營發送完整的搜查報告。」


  



  弗爾巴和韋茨勒全然不知針對他們所展開的全方位搜查，但如果說先前的逃跑嘗試教會了他們什麼道理的話，那麼就是對敵方而言，逮住在逃犯人永遠是首要目標。他們也知道，若是最終被捕，酷刑之後只有一種下場——公開處決。弗爾巴記得蘇聯戰俘德米特裡·沃爾科夫曾明確警告過他要遠離人群，因為德國軍民都被告知，一見到猶太人或是來歷不明的游手好閒之人，就立即開槍。同樣，波蘭的公民也被告知，如果他們幫助囚犯逃出奧斯維辛集中營，或者幫助游擊隊員同納粹黨人作戰，他們就會被處死。


  弗爾巴估計，在他們到達斯洛伐克邊界相對安全的地帶之前，他們還要穿過綿延約80英里的、縱橫交錯的波蘭鄉村。他們盡可能地沿著索拉河的水流方向前進，因為水流幾乎以一條直線從南流到北。但沿途的每英尺道路仍困難重重。一方面，他們已經十分清楚，到了現在這個階段，兩人都不確定自己能不能堅持到底。他們身上髒亂不堪，惡臭難聞，四肢蒼白無力，臉上清晰地留著苦難的痕跡。儘管穿著荷蘭式大衣，他們看上去仍顯得蓬頭垢面、衣衫襤褸。他們既沒有錢，也沒有食物和水，只能想辦法覓食。


  但在到達友軍的領地之前，他們除了踉蹌前行，別無選擇。


  起初，他們只知道，視線前方除了從身後的地平線延伸到另一頭的漆黑，什麼都沒有。後來的幾個小時裡，他們抬頭看見了黑暗中令人驚恐的熟悉輪廓——瞭望塔、小屋以及勞作的工具材料。瞭望塔？小屋？逃了兩天一夜後，他們還是沒能逃出奧斯維辛的全部疆域——只是逃離了奧斯維辛的一角。他們很清楚，破曉時分，燈塔裡就會有人輪值，而平坦開闊的地面將一覽無遺，他們鐵定會被發現。他們的心臟怦怦直跳，回頭繞路遠離瞭望塔。最後，當天空漸亮成一片灰白色時，弗爾巴和韋茨勒發現一處樹木繁茂的地方。他們溜到樹林裡，發現了一處灌木叢。他們迅速折斷樹枝遮住身影。在樹枝和灌木叢的隱蔽下，長歎了一口氣，然後調整休息，他們相信自己已經找到了安全的地方。


  其實，他們並沒有。當薄薄的晨曦從地面散去，清晨的太陽爬上天空，兩人驚醒了。他們不在樹叢裡，而是公園的中間。並且這不是一般的公園，而是一個高級公園，一個僅限於黨衛軍及其家屬使用的公園。小路緊靠著灌木叢，黨衛軍官員穿著綠色的制服，挽著身旁的女朋友或妻子一起散步，狗兒搖著它們的尾巴，在草地上打滾嬉戲，比賽嗅灌木叢。黨衛軍的孩子們精心打扮，一頭金髮梳理得齊整美觀，咯咯笑著四處亂跑。弗爾巴和韋茨勒在灌木叢中一動不動，將這一切盡收眼底。他們的運氣是否已經用盡，這裡是不是他們的終點？


  突然，在附近玩耍的兩個孩子徑直跑向灌木叢。弗爾巴和韋茨勒發現自己正直勾勾地盯著對方又大又圓的藍眼睛，四目相對。


  「爸爸，」一個孩子大喊道，「灌木叢裡有人，很有趣的兩個人。」


  弗爾巴和韋茨勒已瞥見小孩的父親，他穿著一級軍士長的制服，手槍插在低掛在屁股上的手槍套裡。兩人拔出他們的刀。孩子的父親跑到灌木叢那兒，盯著他們從頭到腳打量了一遍，隨後轉過頭來，讓孩子離開。弗爾巴最後看到：一級軍士長用鎮靜的語氣和他驚慌失措的妻子交談。他們真是走運——那名德國人以為自己看到的是兩名納粹同性戀，他們在幽會。眼下，精心羅織的搜索網已然出了紕漏。幸運度過這次驚嚇之後，弗爾巴和韋茨勒敏銳地意識到，納粹將會加強對他們的搜索。他們待在原地直到天黑，然後朝著他們猜測是貝茲基德山（Bezkyd）的方向進發。


  



  到那天為止，貝茲基德山的名字來由仍是個謎——從斯洛伐克的邊境綿延至東，北至波蘭邊境，並從上摩拉維亞區的捷克斯洛伐克開始一路綿延到烏克蘭。在波蘭和斯洛伐克邊境沿途的最高點，山峰海拔達到1000米，那裡山巒疊翠，風景秀麗，巨型杉樹直衝雲霄，冰雪融匯成冰冷的山間小溪，橫穿山谷。還有一些小村莊零星分佈在山坡上。


  弗爾巴和韋茨勒夜以繼日，繼續前進。


  他們看到了遠處閃爍的燈光，一度確信這必是別爾斯科鎮（Bielsko），這意味著他們前進的方向是正確的。他們的計劃是繞過小鎮，避開所有人朝南，往邊境去。然而，鎮上的燈火一個接一個熄滅，最後眼前一片漆黑。弗爾巴和韋茨勒迷路了。他們最害怕的就是自己會無緣無故走了回頭路——最後又走回德國。接下來，他們還是選擇避開小鎮，向西走了很遠，卻很快發現自己正走在鎮上的主街道上。太陽慢慢升起，武裝民兵巡邏隊遲早會發現他們。走進別爾斯科真是錯得離譜。這裡的猶太人不能說自己會講意第緒語，大多數說意第緒語的猶太人在戰爭期間都被屠殺殆盡。此外，儘管這裡屬於波蘭，卻有約85%的居民都說德語。


  掃視一番確定沒有巡邏隊出沒後，他們悄悄出城了。但是，他們已不像在牧場和森林那樣安全。唯一的選擇是前往隔壁的小村莊比沙洛維（Pisarovice）。不過破曉之前，他們趕路的時間是有限的，前進的同時，時間也在一點一滴流逝。到達比沙洛維小鎮時，天色已經大亮了。如果他們被別人看到，就和判處死刑沒多大區別了；事實上，那四名從奧斯維辛越獄的斯洛伐克人就是在偷偷穿越小鎮的時候被抓住的。弗爾巴和韋茨勒清楚，唯一的辦法是心懷僥倖地去尋求幫助。如果他們敲開的是一戶像納粹一樣，對猶太人恨得咬牙切齒的反猶主義人家，那麼他們就完了；如果敲開的是一扇德國人家的門，他們同樣也會完蛋；即使敲開的是一名富有同情心的波蘭人家，他們也還是相當危險。


  萬般無奈之下，他們看到了一座飽經風霜卻整潔的房子，坐落在街道的一處，還有小雞在自由散漫地踱著步子。他們抱著一線希望，偷偷潛進後院，焦急地敲起了後門。


  門開了一條縫，出現了一位老婦人，還有一個年輕女孩的聲音，問是誰在敲門。老婦人看上去很樸實，是個農民，顯然還是一名虔誠的信徒。弗爾巴和韋茨勒盡可能用貼近波蘭口音的傳統波蘭話跟她打招呼——「讚美基督之名！」「願基督的名字永遠傳頌，阿門。」她回應，邀請他們進門。


  「我的俄羅斯語說得不太好，」她遲疑著，「但你們的波蘭語講得挺好。你們現在一定很餓了吧。」她把他們讓進廚房，給了他們一些煮土豆，還有一些代咖啡飲品。她是個健談的婦人，花了些時間問了一下他們的詳細情況。她說，德國不斷地巡邏監視著這個開闊的村莊，因此，白天在這裡走動是很危險的。她強調，所以他們可能要在這裡過夜。山裡的安全區離這裡還有好幾個鐘頭的路程。似乎是暗示弗爾巴和韋茨勒自己值得信賴，她補充說她的一個兒子已經死了，別的兒子也都在集中營裡。她並沒有說明是在奧斯維辛還是其他集中營。


  這時房門突然開了。弗爾巴和韋茨勒抬起腳，準備戰鬥或是逃跑。然而來訪的只是一位老人，他抽著一支很古舊的煙管，對他們說了聲早上好，還問他們是否可以幫忙劈柴。出於心中尚未退卻的感激之情，他們很樂意幹這活。就像做夢一般，此前從未有過這樣一個可以工作、吃飯、睡覺的地方讓他們如此心懷感激。當晚，年老的猶太婦人為他們提供了一頓土豆湯和熟土豆，之後又領他們去穀倉。在那裡，他們躺在一堆乾草上，幸福地陷入了夢鄉。


  



  凌晨3點，弗爾巴感覺到有隻手在搖他的肩膀。


  是那名老婦人，她的語速很快，告訴他們是時候離開這裡了。她給了他們些咖啡，還塞了四枚波蘭馬克在弗爾巴手裡。弗爾巴想起朋友沃爾科夫曾告誡過他，不要收取他人的錢財，於是他推拒了。老婦人堅持把錢給他，說：「就當做是幸運符吧！」


  現在是漫長征途的第八天，他們走出了黑暗，朝著白雪覆蓋的山脈進發。


  



  他們在夜間行進，那時的氣溫更低，藉著星光和明月投射的光，他們尋找著田野或泥土裡的天然溝槽。他們白天睡覺，像遠離人煙一般盡可能遠離樹林裡嚎叫的野獸。雖然長達幾小時的路途令人疲憊沉悶，但他們從未停下。兩天後，他們幾乎奇跡般地走過了前往斯洛伐克的一半路程。他們的目標始終如一：在沒有碰到人的情況下盡量多走幾個小時。


  站在山上，他們可以看到腳下的一個小鎮。現在，走過了奧斯維辛的邊界，他們可以深吸一口氣了，空氣清新而潔淨。附近是索拉河。至於村子，他們記得奧斯維辛那些被捕的斯洛伐克人說過，德國軍隊有重兵武裝駐紮此地。他們向下俯瞰小鎮，知道可以規劃路線繞過那裡。突然，響起一陣尖銳的聲音，像猛烈的掌聲，又像是爆竹聲。一顆子彈直接擦著頭頂呼嘯而過。鄰近的一座小山上，他們看到閃爍的槍火。一隊德國巡邏兵帶著咆哮的獵犬，正朝他們追來。他們唯一的機會就是用某種辦法先爬上山頂，再取道山谷下方。


  他們僵了一下，然後轉身就跑，雙腳在潮濕的石頭和初春厚重的積雪上打著滑。周圍子彈飛舞，擦著岩石而過。巡邏隊窮追不捨，極速逼近。韋茨勒在一塊巨石後找到了掩護，但弗爾巴卻絆倒跌進了雪地裡，他的臉貼在地面上，嚇得一動也不敢動。他聽到有人呼喊：「我們抓到他了！」緊隨其後的是獵犬和巡邏隊員從後頭山坡上衝下來的聲音。但他們沒有抓到他。弗爾巴跳起來，扔下身上沉重潮濕的外套，直奔那塊巨石。下方再度傳來德國人開槍射擊的聲音，獵犬也在嚎叫。弗爾巴和韋茨勒一起脫下衣服，一頭扎進山谷底部一條流速極快的冰河裡——流水冰冷刺骨，弗爾巴又一次打滑，被水流捲下了水面。不過，水流和石塊推著他們前進，或許河流會洗去他們的氣味，混淆獵犬的嗅覺，他們心想。心中惴惴的弗爾巴和韋茨勒泡在水裡，然後游上了岸，奔跑著穿過厚厚的雪地。這片積雪有時要到他們的膝蓋那麼深。當他們鑽進樹木的重重掩護，再也聽不到獵犬的狂吠時，筋疲力盡的他們滑進一道溝渠，把自己埋在灌木叢下。


  他們聽著自己的心跳，等了很久很久，久到彷彿永恆。


  每一根樹枝剝裂，每一陣颯颯風聲，每一片雪花從下垂的枝椏抖落向地面，都給他們帶來了一波又一波驚懼。但幾個小時後，狗吠聲漸息，腳步聲也聽不到了。弗爾巴和韋茨勒第一次嘗到了自由的滋味。但他們仍然要想辦法趕去波蘭邊境，再以某種方式偷渡進斯洛伐克。


  夜晚依舊寒冷，他們顫抖著入睡。幾乎沒有食物可以充飢，填滿肚子的只有積雪和結冰的溪水。他們幾乎無法活下去，還必須保持警惕，沿著陰暗的、遠離回頭路的崎嶇小道前行。到了這一步，任何一個人都讓他們感到害怕。他們可以輕易想像自己在某個荒草叢生的無名之地被射殺或斬殺。弗爾巴腫脹的雙腿令事情變得更麻煩了，他不得不穿著靴子睡覺，連行走都困難。


  他們精心制訂的計劃眼見就要分崩離析。之後，他們跋涉穿越一片牧場時，迎面遇上了一位波蘭老婦人。她在羊群裡佝僂著腰，駝著背。弗爾巴和韋茨勒沉默地盯著她看，她也盯著他們看。自始至終，弗爾巴都在心裡算計著下一步。這個老婦人給他的感覺很不好，而時間也所剩無幾。現在他走路蹣跚得厲害。他們不但迫切地需要食物，還需要前往邊境的嚮導指引。奧斯維辛的訊息每拖後一天揭露，就有更多的猶太人遭到屠殺。該怎麼辦？如果她給他們找麻煩，那麼他們就打算勒死她——或用刀殺了她。於是，他們賭了一把。「我們想要去斯洛伐克邊境，」弗爾巴告訴她，「您可以給我們指個方向嗎？我們剛從一個集中營裡逃出來。」然後，他壓低嗓門補充了一句令人咋舌的話：「從奧斯維辛來。」


  頭一次，他說出了它的名字：他對外面的人提起了這個地方。


  老婦人仔細地打量著這兩個滿身汗臭的骯髒流浪漢，既不害怕也不吃驚。令人費解的是：老婦人看起來和他們一樣並不相信對方。他們當時並不知道蓋世太保會經常打扮成逃難者或猶太人，好揪出波蘭游擊隊員或波蘭「叛徒」。因此，懷疑相生，恐懼相長。


  「在這等著吧。」老婦人壓著嗓子說，她會馬上給他們送來食物，還會叫一個男人晚上過來幫助他們。弗爾巴和韋茨勒環顧四周，發現他們身處的小山正位於一座橋樑和一片黑暗的森林之間。


  他們心裡迅速估算了一下：他們距離森林比橋樑近得多。如果德國巡邏隊到這裡，必須經過那座橋樑，就能給兩人足夠的時間避開巡邏兵，甚至很可能在德國人發現他們之前，就能逃到森林裡去。現在他們除了等待，別無選擇。


  兩個小時後，一名12歲左右的小男孩過了那座橋，他提著一袋裝著熟土豆和些許肉的包裹，蹦蹦跳跳上了山。兩人像貪婪的動物，用手拿起食物，狼吐虎嚥起來。男孩的臉上露出欣慰的笑容，告訴他們：「天黑時我奶奶會回到這來。」小男孩像來的時候一樣蹦蹦跳跳地回去了。但弗爾巴和韋茨勒仍然半信半疑，不知道這一切是否是一出精心設計的詭計。他們激烈地爭論到底該等下去還是離開。但他們都相信必要時能迅速逃進森林，因此決定繼續等。


  太陽落到了地平線下，夜幕低垂，寒冷再度降臨。他們數著時間，等了很久，終於等到了老婦人，一同前來的還有一名男性，穿著破爛不堪的農民衣服，揮舞著手槍。弗爾巴繃緊了神經，雙腿戰戰，現在他心裡已做了最壞的打算。


  他們都保持沉默，直到老婦人給了他們更多的食物，他們再次狼吞虎嚥起來，用手指抓起一大塊食物就往嘴裡送，幾乎沒有咀嚼就吞了下去，不等食物完全嚥下，他們又把自己的嘴巴塞滿了。看到如此壯觀的吃相，波蘭男人發出了咯咯笑聲，他把槍拿開，笑道：「只有集中營的逃犯才有如此吃相。」波蘭男人對弗爾巴和韋茨勒解釋了自己先前的擔憂，他一開始還懷疑他們是裝扮成「誘餌」的蓋世太保特工。他邀請兩人去他的家裡，並保證可以讓他們安全穿越邊境。


  他們拖著沉重的步伐走下山坡來到山谷，小心翼翼地走向那座小農舍，進入了波蘭男人的家。弗爾巴的雙腳已疼痛難忍，甚至無法脫下靴子。他用刀片（備來自殺之需的那把小刀）小心地割開靴子，緩解雙腳的腫脹感。波蘭男人給了他一雙拖鞋，之後還提供了一件更加珍貴的東西：一張實實在在可以睡上去的床。第二天，弗爾巴和韋茨勒神清氣爽，在波蘭男人的家裡養精蓄銳，等待時機。晚飯過後，波蘭男人告訴他們是時候出發了。


  他們離開房子，關上了門，悄悄朝著南方的斯洛伐克邊境蛇行而去。


  



  他們沉默地走著，直至波蘭男人突然停下，告訴他們，每隔十分鐘就會有一隊德國巡邏兵經過這裡。他們得一直藏在灌木叢裡，等下一隊巡邏兵出現，然後一口氣衝過去。幾分鐘後，三個男人聽到了說話聲和腳步聲。這是一隊德國兵團，就在距離三人觸手可及的地方經過，他們的手指甚至能摸到他們的制服。但是巡邏兵的眼睛只盯著前方，既不向左也不向右看，迅速走開，消失了蹤影。三個男人繼續前行，他們還有一段很長的路要走。步行兩天後，一片安靜開闊的空地出現在他們的眼前。他們的領路者停下來，伸手指給他們看：「看到那裡的森林了嗎？那就是斯洛伐克。」就在五十碼開外的地方，像是宇宙的另一端。波蘭男子告訴他們：立刻就會有其他德國巡邏兵到這裡，他們一離開，就得馬上行動。「我很高興可以幫助你們，」男子補充道，然後他看了看弗爾巴的腳，「希望這雙拖鞋可以撐到最後。」言畢，他們的領路人轉身消失在黑夜裡。


  難以言表的兩年牢獄生活裡，弗爾巴和韋茨勒緊抓著希望，精心呵護。他們幾乎學會了睜著一隻眼來入睡，封閉著內心一天天地活下去。他們曾懷疑自己能否活下來，懷疑外面的世界會不會解救他們。現在他們正走向外面的世界。看著德國軍隊經過他們的藏身之處後，他們竭力猛衝，越過了邊界，奔向自由。那一天是1944年4月21日。


  他們只有三周的時間了，把奧斯維辛的致命真相揭露給匈牙利人、羅斯福還有世界上其他地區的人，向他們發出警告。自此，那個災難時代裡一場非同尋常的歷史洪流將傾洩而出。


  



  弗爾巴和韋茨勒知道，不能一直躲在森林裡，必須與當地的猶太人進行聯絡。這意味著他們得走到鎮子裡去，而他們身上沒有任何證件。他倆是生面孔，還是一眼就能被認出的逃犯，而且斯洛伐克是德國的同盟國，受其控制。不過入境才幾小時，他們的機會就降臨了。他們從樹叢裡走到一片田地上，前面有個窮苦農民直著腰桿盯著他們看。弗爾巴和韋茨勒決定相信他。「我們需要幫助，」弗爾巴告訴他，「我們必須趕去恰德察（Cadca）[2]。」


  農民咧嘴一笑：「你最好先到到我這兒來，穿成這樣可走不了很遠。」農民讓他們留在自己的小屋裡，從自己微薄的儲備物資裡拿出了幾件農場衣服給他們，還告訴他們到達鎮上的最佳方式是坐火車。三天後，他會坐火車到當地集市賣豬。「你們幫我照料這些豬的話，就不會有人來問任何問題。」弗爾巴和韋茨勒等了三天。農民信守了他的諾言。他把豬運到集市賣掉之後，就帶他們去了當地的一名猶太醫生——波拉克醫生（Pollack）的辦公室，假意是為了治療弗爾巴的腳。當初納粹迫切需要醫療救護，並沒有將波拉克遣送到奧斯維辛，反而讓波拉克醫生留在司令總部，為德國同盟軍斯洛伐克軍隊服務。但事實上，弗爾巴認識波拉克醫生。他差點跟弗爾巴上了同一批次的火車。現在弗爾巴成了醫生的傳訊人，告知他所有被安置到北方或東方的親戚實際上都已經死了。波拉克醫生顫抖著雙手，包紮了弗爾巴的雙腳。


  第二天早上，弗爾巴和韋茨勒踏上了前往日利納（Zilina）面見猶太領導人的路途。弗爾巴光著的腳仍包著繃帶。


  在猶太教會的日利納總部，弗爾巴和韋茨勒享受到了從未有過的奢華舒適的待遇。理事會成員大多博學沉穩，與各行各業都有聯繫——確實如此。與斯洛伐克猶太人的代言人們見面後，弗爾巴和韋茨勒在一處溫馨的餐廳裡用餐。餐廳的桌子上鋪著整潔的桌布，放置著潔淨閃亮的盤子和餐具。他們享用了從未吃到過的精緻食物。吃完甜點後，他們抽著雪茄，喝著雪利酒，激情洋溢地說個不停，複述了奧斯維辛集中營的所有骯髒細節。他們情緒高漲，一吐為快。儘管如此，有那麼一刻，熱情洋溢的弗爾巴頓住了，他抬頭看向這裡的主人，突然意識到他們看上去顯得有些莫名的善變且謹慎。


  確實，對他所說的，他們似乎一個字都不相信。


  他清楚地意識到，這些人有種錯覺，或者說至少他們徒然地希望斯洛伐克的猶太人——事實上是整個歐洲的猶太人——只是在工作營或集中營裡埋頭苦幹，戰爭結束後就可以返回家鄉。可是猶太理事會井然有序地保存著各類記錄，在厚重的分賬本上手工記錄著納粹從斯洛伐克帶走的每一名猶太人的名字。他們從弗爾巴離開的日期問起。「1942年6月14日。」他點了點頭。然後是下一個問題，「你從哪裡離開的？」「諾瓦基。」賬本又翻了好多頁。「你能說出同一批次火車上任意同行者的人名嗎？」弗爾巴說出了同一個囚廂裡的三十個名字。每一個名字都記錄在冊。


  滿腹懷疑的猶太理事會成員將弗爾巴和韋茨勒分在不同的房間，反覆盤問了數小時，冷靜地一再核對各種細節。弗爾巴的記憶力極佳。儘管起初有些卡殼，但還是回憶起了大部分事實。很快就可以證明他不是胡說，他所說的一切都有據可查。


  弗爾巴和韋茨勒艱難地帶著他們遊歷了一回奧斯維辛地獄，隨後理事會終於明白一場更深遠的危機迫在眉睫。他們臉色蒼白，渾身戰慄，表情從懷疑到恐懼，又從恐懼變成悲切，再從悲切化為了焦急。到夜晚結束之時，弗爾巴和韋茨勒的報告寫滿了60頁，沒有空行，其中包括了關於奧斯維辛和比克瑙集中營運作方式極為詳細的介紹，內含長排營房的草圖，以及火葬場和鍋爐的位置所在。只待向世人公開這些真相。黨衛軍的列車還在踩著單調的節奏，隆隆作響朝著北方開去，理事會向弗爾巴和韋茨勒承諾，這份報告將於次日交付匈牙利人手中。他們相信，英國和美國遲早也會看到這份報告。


  那一夜，弗爾巴和韋茨勒在柔軟的床鋪上陷入了香甜的夢境，內心興奮難抑，想到匈牙利猶太人很快就會收到預警，他們深感寬慰。那天是1944年4月25日。在4月28日，奧斯卡·克拉斯納斯基（Oscar Krasnansky），一名化學工程師，同時也是布拉迪斯拉發（Bratislava）的一名斯洛伐克籍猶太復國主義領導者，到日利納會見並詢問了弗爾巴和韋茨勒，然後將弗爾巴和韋茨勒的報告遞交給了匈牙利猶太救濟委員會的領袖魯道夫·卡斯特納（Rudolf Kastner）。當弗爾巴問起報告是否已交到匈牙利人手中時，對方寬慰他說：「是的，他們已經收到了。」


  因此卻也誕生了這場戰爭中最荒誕的一齣劇目。


  



  與此同時，羅斯福在霍布考逗留的時間從兩星期很快變成了三個星期。到了第三周，病弱的羅斯福沉浸在了一種隱秘的喜悅當中。與他曾有過一段激情外遇的老情人露西·默瑟·拉瑟弗德，從她寒冷的家鄉艾肯（Aiken）一路驅車趕來。為了她能來這一趟，伯納德·巴魯克不得不把自己的汽油消耗定額優惠券給她。這場富含浪漫寓意的私會是羅斯福的女兒安娜安排的，到底這是柏拉圖之戀還是別的什麼，已經無從考證。但我們能知道的是他愛慕著露西，露西也愛慕著他。霍布考的訪客記錄上從未登記露西的名字，但她可能在那裡逗留了一周之久。羅斯福的兒子埃利奧特隨後寫道：「露西從位於艾肯的家中一路駛來，心中仍懷著對這個性格開朗又孤獨病弱的男人的愛意。霍布考的隨行人員將她的拜訪視作理所當然之事，卻沒有向母親提起一個字……她所信任的顧問，比如伯尼·巴魯克，也成了保守這一秘密的共犯。」


  不過，羅斯福在霍布考的日子依舊不是事事如意。4月28日，羅斯福被告知他的好友兼內閣成員——海軍部長弗蘭克·諾克斯（Frank Knox）死於心臟病突發，享年七十。這消息顯然令羅斯福倍感慌亂和驚嚇。


  午餐後，他便汗如雨下，整個身子開始抽搐。他感覺到腹部傳來劇烈的疼痛，還覺得噁心反胃。他的脖子也疼得厲害，血壓攀升至240/130，創下了嚇人的新高。羅斯福以不服輸的性子克制住了自己的恐慌，他的醫生也是。布魯恩醫生診斷得出，這是羅斯福患上的另一個毛病——膽結石，於是讓他連續臥床休息兩天。他和麥金太爾還認為，羅斯福無法前往華盛頓出席諾克斯的葬禮，還得多花一周時間待其康復。當天晚些時候，羅斯福為了緩解疼痛，接受了可待因皮下注射，得以在晚上向媒體發表關於諾克斯之死的簡短聲明。然而，羅斯福身上的痛苦又頑強地持續了三天。


  儘管他的醫生公開否認，但羅斯福的身體顯然不可避免地處於崩潰的邊緣。他的血壓依然很高，每天都要吃很多洋地黃，依舊幾乎無法工作。


  



  4月28日晚上，當病弱的羅斯福在南卡羅來納州痛苦地輾轉反側時，盟軍的突擊部隊正在英國西南海岸上一片安靜的陸地——斯拉普頓沙灘（Slapton Sands）上進行這場戰爭中最重要的軍事演習，行動代號「老虎」，是霸王行動長達一周的全面預演中的核心部分。這次預演在嚴格保密下進行，為確保該次演練盡可能貼近現實，盟軍採取了相應的措施：全部使用真實彈藥和海軍火力，就連防禦工事也是在對隆美爾在諾曼底修建的大西洋壁壘（Atlantic Wall）進行最精確的估測後，模仿建成。不僅如此，德文郡晶瑩閃亮的海岸與猶他海灘（Utah Beach）也驚人的相似，包括海岸背後的白堊崖石也一模一樣。


  晚上的聯合軍事演習聚合了大量兵力，約有3萬人已確切獲知他們將以軍團形式前往法國。突擊隊「O」是奧馬哈海灘（Omaha），「G」是黃金海岸（Gold），「U」是猶他海岸，「J」是朱諾海灘（Juno），「S」則是劍灘（Sword）。當中有步兵師、戰鬥工程師以及第七十號坦克營。另有遊俠營、海軍海灘營、第八十二號空降師，還有化學營隊整裝待發前往消除毒氣。甚至還有墳墓登記員來照顧死者；諾曼底登陸日那天，士兵們將被告知，任何人都不得停下來幫助傷者——這痛苦的任務將留給醫護人員和登記人員來完成。


  演習過程中，部隊在備戰區集合，接受任務指令，隨後登上他們的登陸艦，坦克隊和彈藥供給部隊緊隨其後。艾森豪威爾的指揮官沒有遺漏任何角落，或者說，在這天晚上看來是如此。總而言之，有337艘船參與其中。航程經過精確計算，確保用時和里程與橫渡英吉利海峽到諾曼底大致相當。徹夜未眠、汗流浹背的男人們在渡船上等待登陸時，要準備好迎接即將來臨的海岸地區的大規模轟炸。兩棲登陸作戰的早期演練已加入了海灘上的大規模實彈射擊，讓士兵們對隆美爾準備的一切手段有所應對。按計劃，在他們登陸之前，海灘應當已被清理乾淨，不過信號失誤造成一些艦艇在炮擊停止之前就抵達海岸。軍隊衝上海灘，卻被自己的槍射出的彈藥襲擊。


  現在是午夜兩點，一輪明月照亮了天空。


  男人們架起槍，點燃香煙，海水平靜得令人驚異。空氣凜冽，能見度很好，士兵們士氣高漲。幾個小時之前，白晝的最後一絲光芒還在閃爍時，美國第四步兵師的突擊部隊成功登陸，並在斯拉普頓沙灘上岸。此時，英國皇家海軍杜鵑號（Azalea）斷後，艦隊準備發起夜襲。這是一個壯觀的場景，八艘盟軍的登陸船隻穩步向斯拉普頓沙灘推進，船上滿載進攻必備骨幹：工程師、化學專家、軍需部隊，防水箱和吉普車就更少不了。


  早些時候，艾森豪威爾親自觀看了一些演習。終於，看起來一切都準備好了。


  然而，部隊和指揮官幾乎沒有人意識到，就在這片水域的對岸，隆美爾大西洋壁壘中的德國情報站正穩穩當當地截取美國交通廣播的報道，其中就包括即將開始的突擊演習。儘管這只是一次演習，但一次演習就鑄成了艾森豪威爾的噩夢——德國已經警覺到盟軍的活動。


  突然間，一切都亂了。九艘增壓德國魚雷艇如幽靈般從黑暗中浮現，進入萊姆灣（Lyme Bay），它們通體漆黑，隱匿在夜色裡，在觀測電台的沉默中暢行無阻地移動。對於美國人來說，這是一場醞釀中的災難，始於人為的失誤。剛過午夜的時候，一艘隨行的英國糾察船認出了德國魚雷艇（那時敵艦已經穿過了西邊的盟軍防線，這是另一個令人震驚的疏忽）。報告很快就送達英國的一艘小型護衛艦上，但沒有傳給美國船隻。因為命令中的印刷錯誤，美國艦艇使用的通訊波段和英國海軍司令部的不是同一個。這些錯誤的代價是昂貴的。


  那一個小時內，一片混亂。


  稍縱即逝的一瞬，一些美國人還認為，這些百尺之外的德軍進攻船隻可能是演習的一部分。實際上，他們的密碼本裡有一串特殊信號，如果發現了德國船隻的艦隊，他們可以發送「W艦隊襲擊」的信號。然而他們根本沒起疑心，也沒有採取任何防禦行動，所以被結結實實地嚇了一跳。


  德國的魚雷艇開火了，美國人感受到了極其劇烈的顛簸，然後是震耳欲聾的爆炸聲。


  德國魚雷在毫無準備的美國船隻上炸出大洞，水柱噴湧而出。在士兵們驚恐的目光裡，被擊中的坦克登陸艦531號迅速變成一片火海。魚雷穿過了船隻的右舷，在甲板上第一次爆炸，然後引爆了發動機艙。整個過程中美國人束手無策。幾秒鐘內，更多的魚雷擊中了目標。火勢一開始似乎還是可控的，但很快它們開始以指數增長的速度蔓延，甲板上的汽油讓火勢越來越大，猛烈的爆炸連綿不絕。人們在奔跑著，磕磕絆絆，跌跌撞撞。高溫和濃煙太過濃烈，氣喘吁吁的消防隊員只能被迫放棄滅火的努力。很快，火焰的爆裂聲和士兵們瘋狂的尖叫聲混雜在一起——他們在求救，在被活烤，慘不忍睹。殘肢與沒了頭的屍體散落四處，空氣中瀰漫著肉體燒焦的氣味，四處流淌的血液和鹹鹹的海水交融在一起。


  天空在明亮的黃光和白光下顫動——德國人發射了鎂照明彈。美國人試圖還擊，但無濟於事。反擊也無用的情況下，艦隊決定各自逃跑。而這居然也行不通。在別處，德國魚雷炸穿了第二艘登陸艦289號，但它的損傷還不算致命：到處是扭曲的鋼筋、損壞的洞孔、燃燒的油；船失去了尾翼，但經過猛烈反衝，它倖存下來，挪進了港口。另一邊，魚雷衝出水面，朝著登陸艦58號衝去，船艦驚險地避開，船上的美國軍隊看得目瞪口呆。507號就沒那麼幸運了。士兵們爭先恐後開槍回擊時，船底發生了兩起雷鳴般的爆炸，燃起熊熊大火。很快水就從船體的洞裡噴出，漫過兩側，電源被切斷。警報響起通知人們棄船，但突然之間，船身翹了起來，然後開始搖晃。絕望的人們在甲板上亂跑。只有六分鐘的時間，船就沉沒了。在戰鬥的過程中，其他五艘船隻也同樣被破壞了。


  戰爭中有很多讓人喪命的方式，而這是最殘酷的那一種。士兵被困在甲板下方，被浪潮迅速吞沒，數百瘋狂士兵和水手同他們的船隻一起沉入海裡。混亂中，有些人的狀況似乎還好，設法跳進了海裡。但還是有很多人死於溺水，沒有人教過他們如何使用救生衣，他們把裝備裹在腰間，而不是腋下。其他一些人死於浸滿了水的大衣太過沉重，他們只能略微掙扎一下，然後就幾乎是以慢動作的樣子消失在水裡。還有人被冰冷的海水凍僵，他們一邊尖叫求救，一邊沒入海裡，體溫過低而死。


  還有人在歇斯底里地哭喊——他們不會游泳，怕水。


  沒幾個能活下來。


  那些成功自救的人，則抱住他們的救生筏，一個人靜靜地顫抖哭泣，感謝上帝居然讓自己倖存了下來。他們僥倖偷生，但一想起看到的一切，想到戰友的生死不明，他們仍然感到悲痛。接下來的幾個小時還會發生什麼，他們能否被發現，也同樣令人感到害怕。


  如果說演習變成了一場悲慘的錯誤，那麼營救工作也同樣如此。夜越來越深了，有更多抓著救生筏的人洩氣了，乾脆放棄希望，而救援船隻幾分鐘後就會駛進萊曼灣。一支盟軍船隊向西急行駛向斯拉普頓，花了差不多一個小時。海員們抵達後，被大屠殺的景象驚呆了。整個場景似乎懸浮在一片毛骨悚然的不安的死寂中。數百具腫脹、燒焦的屍體在水面浮動。大多數人的衣物緊貼在身上，鋼盔扣得緊緊的。事實上，很多人雙手嚴重燒焦，臉部燒黑，以至於從遠處看去，救援人員還以為他們是「有色人種部隊」。此外還有數百塊面目全非的屍體，在海水裡流著血。


  週遭的熱量仍然可怕，煙霧濃重，空氣發燙，彈藥還在爆炸。海水表面覆滿油污，大火繼續瘋狂地燒著，發出嘶嘶聲、辟里啪啦聲以及爆裂聲。屍體、殘骸、扭曲的鋼筋和其他殘留物——救生圈、槍支、彈藥筒、下沉的坦克、燒焦的吉普車和荒唐錯位的卡車——全都被地獄般的光芒照亮。


  此時，還有許多麻木、疲憊的倖存者正大口呼吸著混雜了血、燃料和鹹海水氣味的有毒空氣。他們拚命爬上救生筏，擊退睡意，在濃霧和冷到難以忍受的海水中漂浮了幾個小時，等待著救援。一些人則完全放棄了。


  整整一夜直到次日清晨，救援隊含著淚水，試圖盡可能拯救生還者，尋回死者的遺體，但常常都是徒勞。一位海軍軍官回憶說：「這是我見過的最悲慘的事情。」英國的救援人員稱之為「可怕的景象」。接連數日，不斷有屍體被衝上海岸。死亡人數總計749名——551名士兵和198名水手——這是整場戰爭中代價最高的演習；另有300人受傷。事實上，相比真正的猶他海灘戰役，死在這場演習中的人更多。就此說來，諾曼底登陸中犧牲的美國士兵，更多是死在那一晚的斯拉普頓沙灘上，而非諾曼底登陸日的奧馬哈海灘。


  在副官哈里·布契爾（Harry Butcher）的協助下，艾森豪威爾迅速得知了當晚的可怕損失，被激怒的他在辦公室裡來回踱步。布契爾跟艾森豪威爾談到，他擔心這些年輕的美國軍官在演習時「缺乏韌性和警覺性」。事實上，許多目擊者視這場災難為可怕的預兆。但對艾森豪威爾和盟軍最高司令部而言，還有一個更嚴峻的問題。沉船上有十名軍官，是極少數知道諾曼底登陸確切位置的知情人士——現在他們全都下落不明。


  這會兒，事情迅速演變成一場比賽：誰能先找到這些官員？——艾森豪威爾，還是隆美爾？如果他們落入德軍手中，這將會成為一場最致命的災難。美國人和英國人都陷入了恐慌，馬上開始大規模搜索海灣水域，尋找他們。


  艾森豪威爾知道，登陸行動的整個命運可能危在旦夕。


  



  羅斯福在第二天早上醒來，正在休養的他對此毫不知情。沒有人告知總統。他注射的可待因藥效已過，但疼痛還在。他仍感覺非常不舒服，遵守醫囑臥床休息。這一次他很聽話，想起了前一年12月發給丘吉爾的那份電報，揶揄因肺炎臥床休息的英國首相。「聖經說你必須聽醫生的話」。總統從華盛頓寄出的信裡寫道，「但在這一刻，我不能沉浸在吟詩作對的享樂之中了」。他的房間壁爐上有一幅蝕刻版畫，畫的是他的母校哈佛在1876年的划船比賽中贏了牛津。當然，羅斯福現在進行的是一種完全不同的比賽：堅持到「霸王行動」開闢第二戰場。然而在他的指揮官像下棋一樣指揮盟軍和海軍特遣隊行動時，待在巴魯克豪宅裡的羅斯福幾乎無法自行移動。


  儘管如此，他的決心從未動搖。日子一天天地過去，總統的健康得到改善，臉上的氣色明顯變好了。如一位記者報道的，「總統臉上的倦容已慢慢消去」，精神和風度已大有改善。他把酒量減小到每晚一杯半雞尾酒，還把自己曬得「像漿果一樣黑」。《紐約時報》寫道：「我們都非常高興，他有機會從不得不背負的超負荷壓力中解脫出來，休息和放鬆一個月。他好好利用了每一個小時。」羅斯福的助手威廉·哈西特同意此說法，他說自家老闆「容光煥發、心情愉悅」，堅稱自己得到了充分的休息。但哈西特也補充反對，「總統雖然氣色不錯，但很瘦，我擔心他還沒有完全擺脫流感和支氣管炎的感染，這些疾病到目前為止已困擾他幾個星期了」。


  5月7日，星期天的早晨，羅斯福的火車到達華盛頓後，洋洋得意地寫信給哈里·霍普金斯說，他一天睡了12小時，坐在陽光下，沒發過脾氣，決定讓全世界都見鬼去。


  他還開玩笑：「有趣的是世界並沒有掛，我的信件籃裡還有一堆可怕的東西，但大部分都已自問自答了。」

  


  註釋


  [1]羅斯福本人極愛釣魚，也很擅長這項運動。


  [2]斯洛伐克的城鎮，位於該國北部，距離日利納約30公里，由日利納州負責管轄，始建於17世紀。


  第五章　「這是1944年」


  但事實並非羅斯福所描述的那樣。一個癱瘓的男人，身體健康每況愈下，要將自由世界扛在肩頭，這實在是這場戰爭最可笑的諷刺之一。


  1944年春天，就在猶太人的危機愈發深重，地面軍事格局白熱化的同時，富蘭克林·羅斯福邁入了他總統任期的第十一年——比喬治·華盛頓長三年，比亞伯拉罕·林肯長六年。對所有認識他的人來說，或者說對那些遠在世界其他角落，處在納粹鐵拳下並知道他的人來說，羅斯福一直是這世上最卓越、最莫測的政治領袖。和他的戰時盟友溫斯頓·丘吉爾一樣，他擁有令人歎服的個性，也有令人信服的性格特質，只要適時拋出巧妙的暗示，就能激發出民眾狂熱的激情，乃至深切的愛戴。1940年，當羅斯福為第三次競選進行籌備時，他告訴民主黨的代表們，除非應召，否則不會參與競選，而會場上的揚聲器如是叫喊回應：「我們需要羅斯福……世界需要羅斯福！」


  他的談話總是讓人著迷，充滿著接地氣的智慧，還有精心穿插的幽默感。他的戰時峰會是外交與悲劇式魅力的精妙結合——他無疑知曉何時該急流勇退，何時又該堅守立場。他那傳奇性的爐邊談話具有啟發性，激發了全國民眾作戰的熱情，他那精心掩藏的狡黠以及鋒芒畢露的、不容置喙的民主捍衛亦如此。


  儘管羅斯福的健康情況在惡化，他非凡的決心和對戰爭必勝的篤定卻幾乎無人匹敵。也許，他別無選擇。僅僅是在西方的舞台，熱切倚靠他的領導力的千百萬人已經形成了令人咋舌的數目：英國人、尚未喪失自由的法國人、比利時人、荷蘭人、丹麥人、挪威人、被敵人圍困的盧森堡人、波蘭人和捷克斯洛伐克人、希臘人和土耳其人，還有越來越多的意大利人和匈牙利人。約瑟夫·斯大林和蘇維埃政權也是如此，更不必提蘇聯人民。當然，還有歐洲和俄國境內數量急降的猶太人。


  62歲的羅斯福承擔起比以往更繁重的領導責任。持續的疲倦和與病魔的抗爭令他厭煩，目前他正嘗試降低體重，以緩解膽囊的疼痛。他的臉變得憔悴，脖頸處的襯衫領口時常敞開著。他的血壓還在不斷升高，枯槁的皮膚看上去顏色瘆人。在勝利的角鬥場上，他抗爭的是自己的身體外加內心的敵人，還有軸心國和外部敵人。他是否曾感覺機會已經流逝？對此他緘口不提，無論是對他的看護，親近的人，他的國家和整個世界，還是在最享受的雞尾酒時間，在備忘錄的一角書寫時，或是在構想戰後和平時期的秩序時。然而，不管身體有多麼不適，不管眾人對他的要求有多矛盾，羅斯福始終瞭然於心：在同盟國的打擊下，柏林——納粹帝國的中心——正在戰慄，希特勒的第三帝國的潰敗正在加速。


  眼下，羅斯福覺得自己只需要繼續推進即可。此外，他相信之前的作為已形成了溢出效應。正如美國陸軍部所說的，「我們必須不斷提醒自己，對深受敵人迫害的受害者們最有效的寬慰就是確保能迅速擊垮軸心國」。


  



  這是真的嗎？諷刺的是，這正中納粹的下懷，人們的注意力被戰場牽制住了，他們的奧斯維辛死亡機器正在秘密外衣的掩蓋下磨刀霍霍，準備發動史無前例的大規模屠殺。1944年5月，一場危機即將到達緊要關頭：在「霸王行動」即將開啟的戰場上，和奧斯維辛的毒氣室裡。


  



  在斯洛伐克，弗爾巴和韋茨勒的報告已經被記錄下來了。一份副本被寄往伊斯坦布爾；第二份寄給了斯洛伐克猶太正教的拉比，他承諾會將副本偷偷帶到瑞士，因為一旦到了那裡，報告就能到達西方；第三份副本則會被送往布拉迪斯拉發的梵蒂岡教廷的代理人。不過，除羅斯福以外，報告最重要的接收者大概就是匈牙利的猶太人了。問詢過弗爾巴中的人之中，有一個叫奧斯卡·克拉斯納斯基的人將報告翻譯成了匈牙利語，並將其交給了匈牙利猶太人救援委員會的負責人魯道夫·卡斯特納。因此，1944年5月初，委員會負責人和他的顧問們就已經拿到了報告，可那份報告就此被留在那裡，藏了起來。值得注意的是，委員會的人沒有採取任何行動，將報告在布達佩斯或是別的地方發表、分享或公開。這是為什麼？


  就在弗爾巴和韋茨勒重獲自由的時候，阿道夫·艾希曼和一幫德國人正在布達佩斯的納粹總部謀劃一場巨大的龐氏騙局，以混淆匈牙利猶太人和同盟國的視聽，而此時，納粹正在編織更廣闊的陷阱、大屠殺和處決網絡。他們開始和匈牙利猶太領導人進行交易，即所謂「以血換物資」。德國人提議，如果能夠為納粹提供硬物資，比如一萬輛卡車（可能是用來抵抗蘇聯）以及茶、咖啡和糖，匈牙利的猶太人就可以免於一死。絕望地尋求一線生機的匈牙利猶太領導人願意抓住德國人遞來的稻草。他們派出了匈牙利救援委員會成員喬爾·布蘭德（Joel Brand），作為代表參與談判。5月19日，這位代表乘坐一架小飛機降落在了伊斯坦布爾，他帶來了一個驚人的提議。他說，只要同盟國同意這個提議，德國願意釋放數千名猶太人以示友好。然而，如果沒有協議，猶太人仍然會被殺害。對此懷疑甚深的英國人扣留了布蘭德，並於開羅對他進行了詳細的詢問。


  蘇聯方面則猶豫了，他們相信這是德國耍的詭計，意在與西方單獨媾和。美國和英國也有很深的疑慮，美國戰略情報局將其稱為一個難以置信的納粹陰謀。實際上，沒有人知道納粹到底是真心要「拯救」匈牙利猶太人，還是僅僅為了分隔猶太人和同盟國而精心設計了一個計謀。


  不過在那個時刻，這幾乎無關緊要。從布達佩斯出發開往奧斯維辛的第一輛火車已經出發很久了，而且正以驚人的速度開往目的地。


  當時弗爾巴和韋茨勒相信會在匈牙利掀起的軒然大波並沒有發生。事實上，這兩個斯洛伐克猶太人已在不知不覺中落入了希特勒的圈套，因為他們將報告直接送到了匈牙利猶太領導人的手上，後者正渴望逮住與納粹單獨交易的任何機會。於是，成千上百的猶太人又被神不知鬼不覺地送上了卡嚓卡嚓的火車，緩緩地向死亡行進。


  



  正如伊利·威塞爾（Elie Wiesel）所記錄的，羅斯福是大體知曉這場即將發生的悲劇的，這很諷刺——儘管弗爾巴—韋茨勒的報告到達白宮的時間將會在幾個月以後——丘吉爾也是如此。梵蒂岡是知情的，瑞士也一樣。《紐約時報》也清楚——他們手上甚至還沒有弗爾巴—韋茨勒報告。悲痛欲絕的弗爾巴後來寫道，匈牙利人的恐慌是比不上站在比克瑙焚屍爐前的受害者的。艾希曼知道這一點，所以他才會邊和卡斯特納抽煙，邊討價還價，請求「豁免那些真正的大拉比」[1]，這樣成千上萬的被流放者才不會產生恐慌，而被有序安頓下來。


  因此，儘管諾曼底登陸的大軍已經聚集在英吉利海峽，希特勒關於毀滅納粹可及範圍內所有匈牙利猶太人的計劃也在付諸行動——原先，人們相信那裡的猶太人是不會被連累的。如果西方在5月期待的是「霸王行動」，那麼在東方，人們等待的則是歐洲剩下的最後一批猶太人——匈牙利猶太人——的結局。


  



  自戰爭伊始，親近納粹的匈牙利政府便已盡可能地允許其依舊完整的大規模猶太社區不受侵擾地生活，那裡居住著約75萬人。這讓易怒的希特勒很難忍受，對於匈牙利會和同盟國單獨媾和的可能，他更加不能容忍。於是，希特勒通過恫嚇和勒索並用（甚至還使出威脅匈牙利元首家人的陰招），強行在匈牙利建立起能夠隨時待命的傀儡政權。1944年3月19日，德國完成了對匈牙利的接管，德國突擊隊在街道上集結，大步流星地向布達佩斯挺進，和他們一起的還有恐怖大屠殺的策劃者——納粹黨衛軍。那一夜，他們的腳步聲響徹匈牙利的上空。由此，猶太人的命運似乎已經鎖定。


  幾天之內，在精心設計的欺騙性表象下，國家被劃分成6個區。到了4月15日，匈牙利全境的猶太人就已經被趕入了猶太人區。他們被無情地強拖進拘留所，或是被一齊猛推入運畜拖車。對那些看似幸運地找到了安全藏身之地的人，他們中的許多人也很快就被抓獲。


  猶太人的生活正在土崩瓦解：憤怒的男人在祈禱，驚惶的母親正為了行程打包食物，溫柔地給孩子們洗澡。他們做好了最壞的打算，將貴重物品縫入小布袋中，或是繫在衣服下面。不知道接下來會發生什麼的他們盡可能地塞滿行李，並留心帶上孩子最好的外套、尿布，自然還有玩具、泰迪熊和嬰兒毯，以及無數唯有父母才不會落下的其他雜物。接下來是無眠的夜晚，還有對未知未來的恐懼。他們是要去某些偏遠地區的安置營嗎？是要與所愛的人分離嗎？


  隨後，恐怖降臨了。


  無論是包姚（Baja）、魯塞尼亞（Ruthenia）還是凱奇凱梅特（Kecskemet），遍地都是混亂和困惑。納粹衝鋒隊席捲每一座城市的街道，瘋狂地發動圍捕。整個家庭都被拖走，身後留下沒有喝完的湯和等著被揉合的麵團、書籍、包袋，還有像垃圾一般滿地散落的物品，等著當地搶匪或是有想法的匈牙利大兵到來。擺在猶太人面前的是最後一站和最終的關卡，那裡是全歐洲猶太人接受屠殺的集中地，儘管很多人不願意承認。諷刺的是，很多人身著自己最好的衣服，好像要去劇院，或是為參加一場婚禮的週末旅途啟程。


  「所有猶太人，出去——出去，」黨衛軍叫喊道，「站好隊。不要推搡。誰敢反抗就斃了誰。」


  很快，火車站被成千上萬人擠得水洩不通，他們面色鐵青，嘴裡牢騷不斷。老人、病患、帶著嗷嗷待哺的嬰孩的女人、富翁和窮人都在這兒——沒有一個人能倖免。儘管已有兩輛滿載的火車在4月底離開了，第一批大規模驅逐在5月14日才正式開始。那是一輛載有4000名猶太男女兒童的火車，所有人都被黨衛軍強行趕入40節密封的車廂——如同將一輛公交汽車裡的人塞進了一個掃帚間。不考慮年齡和病弱，人性也不重要，當然也不存在同情，每一節車廂就這麼被填滿了80個人，直到透不進光線，空氣也變得稀薄。然後是被封死的門。日復一日，一輛又一輛諸如此類的運畜拖車向西北方向前進。此時，圍捕行動不僅在匈牙利全境繼續，也在意大利、比利時、荷蘭、法國甚至波蘭本國進行著。


  在運畜拖車的門被關牢後，黨衛軍下令出發，一聲尖厲的鳴笛，火車開動了。當火車頭化作地平線上一縷模糊的煙時，被關在車廂內的人開始與自己失控的情緒角力。他們害怕和絕望，既想放棄又抱有決心，除了集體的恐慌，還有個人的憂傷。這是在去納粹勞動營的路上？他們低聲問著彼此，還是在前往被黨衛軍槍決的途中？幾乎無人能回答，有勇氣去想像一切的人更是微乎其微。


  他們對先前的運送毫不知情，比如已經到達的火車載滿6000多具屍體，那些軀體的眼睛仍舊詭異地睜著，鬆弛的嘴唇好像在淒慘地喘著氣，這些被放逐的人是因缺氧而殞命的。他們也不知道，有一輛火車裝著4000名12歲以下的兒童，這些孩子是被殘忍地從父母身邊拖走的，每一個都在絕望地期盼能有一點點食物或水，還有簡單的人類擁抱；然而，他們全部都被處決了。沒有人聽見那些被特意丟進了精心設計的火車車廂、慢慢窒息而死之人的哭喊。


  每一列火車都斷斷續續地前行，在冗長和令人焦躁的停滯下徘徊。人們緊緊地擠壓在一起，無法彎腰，無法挪步，沒有食物，也幾乎沒有水和任何如廁設施。隨著時間的流逝，排泄物散發出令人窒息的臭味，到處都好像充斥著汗水和污穢。這趟行程會持續兩三天，有時候甚至會長達五天；對那些老弱病殘來說，路上的時間時常會縮短：成百上千的人就這樣站著死去了，或是被他們周圍的人擠死在車廂的角落裡。


  透過裂縫，這些被流放的人會看到幾束微弱的光線，然後是歷經日曬雨淋的高聳的塔特拉山脈（Tatra Mountains），最終，最後幾座匈牙利城市緩緩地被拋在身後。當他們於翌日中午時分經過科希策（Kaschau）邊境時，一陣令人不安的沉默降臨在運畜拖車裡。通常每到這裡，人人都會站起來，顫抖著抓住彼此，很少有人開口說話。他們知道，一旦經過這裡，就沒有回頭路可走了。


  他們被逼向人類忍受的極限，人們在每一站停留時瘋狂地祈求水源，但極少有人上前幫助，任何試圖靠近火車提供救助的人都會被黨衛軍強行擋開。然而，難以承受的不僅僅是口乾舌燥，還有惡劣的天氣。在虛弱的情況下，雨天的寒冷空氣對人們來說無比嚴酷；在暖和一點的日子裡，人體的熱量和凝滯的空氣也令人無法招架。車廂內的被放逐者們為了一切能讓他們解渴或是飽腹的東西呼號著，哪怕只是幾捧雪水、一丁點麵包、幾勺湯汁或是一小口咖啡。哺乳的年輕母親們徹夜呻吟著乞求得到食物和水，但都無濟於事，隨後就是在又一個嬰兒停止微弱的哭聲後，令人毛骨悚然的死寂。


  在日利納，人們含著眼淚在鐵軌邊看著這些火車經過。縱使多年過去，那些哀傷地伸出條板亂舞的手臂依然歷歷在目。


  在運畜拖車裡，人們儘管飢渴疲倦，卻幾乎不可能睡得著。太陽低沉，夜幕降臨之時，受過教育的匈牙利人——醫生、會計、店主、主婦和祖父母——變成了一群無序又焦躁的民眾，野蠻地橫躺在發霉的地板上。他們感到淒慘、羞恥和害怕，糾紛開始爆發，起因往往不過就是和周圍人的一點點爭執。咒罵成了家常便飯，隨著夜色漸深變得越發頻繁，尖叫亦是如此。有些無法入眠的人會為了擺脫疲勞而衝動地試圖爬起來；由於沒有食物，人們的四肢此刻掙扎著，適應最簡單的機械命令。最悲傷的一幕莫過於看到他們不僅判斷力下降，同情心也消減了。在這群像牲口一樣被對待的人中，有一些人也變成了牲口。這也不奇怪：到這個時候，他們的感覺已經麻木了，飢餓的身體事實上是在反噬自己。


  哨聲響了，火車開始執拗地沿著單軌軌道穿越蜿蜒的魯伯頓河（Lubotin）和兩岸無盡的蔥鬱樹林。從縫隙向外張望的人此時看見的，一會是斯洛伐克語命名的城市，一會又是波蘭語命名的城市，每前進一英里，一切都變得愈加遙遠和陌生。天氣變得越發寒涼無情。令人心悸的停頓也越來越多，直到火車開始緩慢蠕動。突然，深夜裡火車一陣加速，車頭就要在一片寂寥的景色中停靠到站。


  終點站隱藏在茂密的森林之中，溪谷縱橫，薄霧如織，簡直和格林兄弟童話中的場景如出一轍。目之所及，可以看到樺樹、大團大團的白煙以及遠處朦朧的建築。然而，當煙霧緩緩上升時，夜晚被鐵軌旁邊成排的紅白燈光點亮了。對乘客來說，到達的時刻帶來了一種奇異的寧靜，他們的疑惑終於被解開了。當一個小女孩心想「沒什麼會比運畜拖車更糟」時，另一個孩子則問道：「爸爸，那裡會像家裡一樣有操場嗎？」


  然而任何一段平靜都是短暫的。縮成一團的人們開始祈禱、哭泣或是嗚咽，有些人則是全然沉默。結局來得太突然了。起初是「砰」的一聲，隨後是沉重的腳步，接著是有人用聽不懂的語言狂吼的命令。火車車輪尖銳的聲音開始放緩，運畜拖車的門伴隨著雷鳴般的啪啪聲被打開。


  門外，通往目的地的入口處掛著一則不祥的標語：工作帶來自由（Arbeit Macht Frei）。遠處，熊熊的火光沖天而起，有30英尺之高，高聳的煙雲在人們頭頂盤旋，惡臭逼人。


  他們很快就會知道，這裡就是奧斯維辛。


  儘管此時無人知曉，但大多數人的生命只剩不到一個小時了。


  



  弗爾巴和韋茨勒多少還是幫到了一些忙。5月的第三周，就在猶太人被不斷驅逐出境的當口，斯洛伐克的地下黨猶太人滿懷激憤地向世界寫了一封長信，要求炸毀奧斯維辛的死亡工廠及主要的流放路線。然而，西方世界（包括白宮在內）最終還是對他們的請求充耳不聞。


  對羅斯福來說，優先的事情必須優先處理——登陸諾曼底，擊垮德軍。


  



  這時候，在奧斯維辛以西不到900英里的幾個英國小鎮——法爾茅斯（Falmoouth）、達特茅斯（Dartmouth）、樸次茅斯（Portsmouth）和紐黑文（Newhaven），士兵們正為史上規模最大的盟軍進攻行動集合列隊——然後出發。連續數小時，淚眼婆娑的人群在街邊站著注視他們。隨著一陣哨響和一聲長嘯，女人們揮舞起手絹，男人們亮出代表勝利的「V」字型手勢，孩子則爬上街燈或是樹梢，對美國大兵高聲呼喊。艦隊的揚聲器發出命令時，舵手們還在拿出成盒的香煙分發給人群。坦克和大炮駛來了，它們在狹窄的鄉間小路上滾動，短短幾十年前這條路上駛過的最多只有馬匹和驢車，偶爾才有馬車。接下來是一輛又一輛的吉普車、卡車和半履帶運貨車，後面甚至還跟著自行車和火車頭。隨後是部隊。人群更加沸騰了，然而男人們則令人不解地沉默著，因為很多人害怕死亡，而很多人又在期待死亡。


  兩年的時間裡，這些嚼著口香糖的士兵們並肩挖過散兵坑，交換過妻子或是女友的故事，一起打過撲克或是喝過酒。他們知道彼此的口味，彼此的畏懼，還有彼此的希望，他們清楚對方是否在夜裡打呼，或曾小聲地抱怨過指揮官。他們瞭解誰曾經在牌桌上作過弊，誰的酒量大。他們確信自己能夠信賴同伴，在諾曼底的海水中，他們會為彼此獻出生命。正如一個軍官對另一個所說的那樣，「我們法國見」。


  



  再看看南方。此時羅馬還沒有被攻陷，但盟軍的重型轟炸機已從新近奪取的位居福賈的空軍基地起飛，掌控了中歐的天空，沉重打擊著遠在德國領空之外的敵軍目標：匈牙利、斯洛伐克、羅馬尼亞和波蘭南部，甚至觸及了奧斯維辛所在的上西裡西亞市郊。而在英格蘭南部的基地，還有6000架全副武裝的轟炸機和戰鬥機組成的空中艦隊，數量多到足以遮天蔽日，隨時準備著為進攻行動提供空中支援。


  羅斯福任命的「霸王行動」指揮官，德懷特·D.艾森豪威爾，將諾曼底登陸日定於6月5日——比原計劃遲了一個月。


  



  在千瘡百孔的戰爭歲月裡，羅斯福一直成功地高舉著自信的大旗。美國人民（實際上是所有同盟國）都習慣了新聞短片裡他那爽朗的笑聲、咧開嘴的笑臉以及明亮的眼神。然而，在他向公眾投射的總是自信非凡的領導形象背後，私下裡卻極度痛苦。在珍珠港慘遭轟炸、幾近摧毀之後，白宮緊閉的門後是一個形容枯槁和面色慘白的羅斯福，他陰鬱地將頭埋在手中，喃喃自語道，他將會在史冊上被視為一位「蒙羞的總統」。他悲痛異常，以至於身體嚴重痙攣，幾乎竭盡全力才能勉強向看護開口說話。此後，盟軍開始進軍意大利，當他拿起電話接聽行動開始的消息時，那只握著話筒的手抖如篩糠。現在，隨著諾曼底登陸最終一切就緒，羅斯福下定決心要保持冷靜，他要告訴美國人民為即將到來的大屠殺做好準備。緊張不安的埃莉諾·羅斯福對迫近的流血戰爭似乎沒有那麼自信，她痛切地記錄下來，「侵略很快就會降臨在我們頭上。我很恐懼」。


  然而羅斯福卻沒有。他一度計劃飛往英格蘭，參與登陸戰的開始，不過當時的健康情況並不允許他這麼做，但丘吉爾還是在6月4日給羅斯福的信中寫道，「我多麼希望你能在這裡」。可是他不能。他去了弗吉尼亞州的夏洛茨維爾（Charlottesville）。在那裡的郊區，他將為職業生涯中最重要的一次演講做準備：在登陸日要對人民傳達的信息。


  



  外表鎮定的羅斯福清楚，就算是最佳計劃也可能會被攪亂，事實上確實如此。6月3日，置身大西洋對岸的艾森豪威爾點燃了一根又一根香煙——他是個遠近聞名的老煙槍，最誇張的時候一天能抽完60根駱駝牌香煙。他在索斯威克莊園接見氣象專家，很快就發現當天的天氣顯然不怎麼樣。艾森豪威爾看上去已經疲憊不堪，他確實也是如此。那一天早些時候，美聯社的緊急報道發出了一條錯誤信息：「速報，艾森豪威爾總指揮部宣佈盟軍登陸法國。」更惱人的是，天氣情況不容樂觀。英吉利海峽的海浪愈發洶湧，烏雲開始積聚。隨後開始起風，天空飄起的細雨很快就變成了傾盆大雨。首席氣象專家告訴艾森豪威爾，6月5日的天氣會稍有好轉。這一天，異常陰沉的天空和鋪天蓋地的五級大風降低了盟軍空軍的可視度，而空軍的先遣行動對戰役的勝利至關重要。除此之外，加速惡化的天氣也讓人根本無法規劃未來24小時的行動。


  艾森豪威爾堅定不移的眼神和富有感染力的笑容不見了，取而代之的是一副苦瓜臉，他雙眼低垂，宣佈需要在週日早晨再一次定奪，並祈禱天氣能夠轉晴。然而晚間的時候，風暴卻只增不減；大風呼嘯，倒灌的雨水嘩嘩地擊打著索斯威克莊園的百葉窗，甚至搖動了他本人的活動拖車。登陸至少要推遲24小時。


  天氣、等待以及深切的憂慮都在損耗著他們。大西洋對岸也好不到哪裡去。不難想像，靜靜吸煙的羅斯福正在為他的登陸日演講寫下結束語。最終一切都要歸於事實。整個週末，羅斯福的秘書都能從他的每一個「臉部和雙手的動作」中察覺到總統流露出的緊張。他一頁一頁翻著公禱書[2]，為諾曼底登陸日而祈禱。然而飛蛾無法抗拒火焰。當登陸推遲的消息傳來時，緊張卻依舊堅定的羅斯福於週一早晨回到了首都，等候事態的進一步發展。消息是零星傳來的。當他在思索登陸的「下一步」時，越來越多的船隻已經陸續駛離港口，數千艘的戰艦已經成功登陸。遙遠的英吉利海峽上，濃濃的迷霧中，一支數量壯觀的艦隊已經在洶湧澎湃的海水中搖蕩前行。


  「你知道，我是個玩雜耍的，」有一次羅斯福愉悅地強調自己處理多重危機的能力，「我從來不會讓我的右手知道我的左手在幹什麼。」然而，當諾曼底登陸的日期仍舊懸而未決，當德國人仍然躺在他們綿長的海岸防禦堡壘中等待時，情況甚至比他所想像的還要艱難。


  



  6月4日的晚上，正當阿道夫·希特勒在位於巴伐利亞阿爾卑斯山的寓所裡安眠時，艾森豪威爾悄無聲息地來到了設在古老鄉村莊園索斯威克的指揮總部，他要參加一場將會決定戰爭結局的會議。此時，大雨如注，淒冷暴烈，連綿不絕地砸著屋簷。


  在一個紅木鑲嵌的房間裡，艾森豪威爾和他的主要助手們再次收到了惡劣天氣的簡報。到了這個關口，登陸日初始規劃時所特有的那種光鮮的樂觀情緒早已消失殆盡。據首席氣象專家判斷，幾個小時之內，也就是6月5日黎明前，暴風雨會有所減弱，風速將會降低，36小時內基本上會是「晴天」。會有多晴朗？這無法確定。何況任何更長遠的預測都會令人卻步，因為等到週三，暴風雲團會再次席捲而來，讓登陸延遲到6月19日——推遲整整兩周時間。


  那意味著僅剩的登陸機會是稍縱即逝的，整個行動還能有多少猶豫的時間？陰鬱的艾森豪威爾思忖著。「你怎麼看？」他給自己的總參謀長瓦爾特·比德爾·史密斯（Walter B.Smith）出了道考題。「這真是一場賭博，」史密斯回答，「但這是機會最好的賭博了。」艾森豪威爾凝視著他的英國指揮官伯納德·蒙哥馬利元帥問道：「你能找到明天不出發的理由嗎？」蒙哥馬利則丟出了一個詞：「出發！」


  然而並非所有人都同意。艾森豪威爾的副總司令阿瑟·泰德（Arthur Tedder）軟硬兼施，他抗議6月6日登陸「充滿了變數」。他提議推遲——再一次推遲。艾森豪威爾挑起眉毛，讓在場的每一個人逐一投票。面對眼前這個重大的決策關頭，他們既顫抖又疲倦，票數正好相當：7票同意，7票反對。在四面掛著大幅地圖的房間裡，艾森豪威爾又一次揮了揮手，繞著巨大的會議桌踱步。他的痛苦顯而易見。現在決定權到了他的手裡，而且只有他才能決定。


  「我生來就是個樂天派，無法改變。」他曾經如是說過。可是在那一天，樂觀幾乎絕無可能。如果天氣預報出了錯，他的部隊從登陸開始就會被大海拚命地拖後腿，不僅如此，風雨密佈的天空也會推遲或阻撓士兵們迫切需要的空軍掩護以及能夠提供一定保護的海軍炮襲。對那些成功上岸、隱身於沙灘上的疲乏不堪的士兵來說，這將會是一場災難，1942年的迪耶普登陸戰[3]將再度血腥上演。然而，如果盟軍選擇等待，「霸王行動」被德軍識破的風險就會大增，這同樣致命。其實他們已經在斯萊普頓沙灘驚慌失措過一次了。不管是在哪種情況下，只要德國人站穩了腳跟，得失就不再是距離柏林的百餘里路途，而是以諾曼底沙灘上的碼數為算。再者，如果德軍嚴陣以待，他的將士也會被撕成碎片。


  除了艾森豪威爾的腳步聲，屋內鴉雀無聲。此時此刻，整個屋子也在外面的狂風大雨中飄搖。以任何標準來判斷，盟軍在這樣的情形下發動進攻似乎都讓人無法想像。


  「我不喜歡這樣，但事實如此……」艾森豪威爾的聲音小到幾乎聽不見。房間裡的氣氛十分凝重。現在是晚上9點45分，他說道：「我非常確定，必須出兵。」確實如此，但這個命令是有條件限制的。艾森豪威爾決定在凌晨4點再次召集全員。雖然他只是下達了臨時命令，還是有5000艘船離開了港口，開始飛速奔赴法國。如果還要召回它們，總司令無法等到黎明。


  在回到他的活動住所後，艾森豪威爾輾轉反側，凌晨3點半就起了床。他匆忙地刮完鬍子，然後乘車穿越泥濘再次來到索斯威克莊園。現在，大雨已經勢不可擋了；實際上，近來的春季雷雨範圍甚廣，延伸數百英里，最遠直抵奧地利的阿爾卑斯山脈，在那裡，希特勒在半個小時前才睡著。雖然如此，氣象專家仍然堅持他的最新預測，天氣很快就會放晴，天空會在一兩天內保持晴朗。艾森豪威爾再次心如亂麻地緩緩踱著步，他知道自己必須做出決定。


  他停了下來，最終不再踱步，在沙發上坐了足足5分鐘，然後輕聲宣佈：「好吧，我們出發。」聽到這幾個簡單的字眼，歡呼聲響徹索斯威克莊園。隨著這最簡單的命令下達，他發動了戰爭史上最宏大的水陸兩棲作戰。登陸戰將於6月6日凌晨打響。


  



  同一時刻，就在登陸戰的前夕，信心高漲甚至歡喜雀躍的羅斯福從夏洛茨維爾回到了華盛頓。


  每次出行，身為盟軍統帥的艾森豪威爾都會在拉鏈錢包裡裝上幸運符（包括一枚銀色的銀元、一枚法郎和一枚英國便士），每一枚都會用手指緊張地摩挲。羅斯福則不需要這些東西，因為如今艾森豪威爾就是他的幸運符。不管總統在戰爭早期對他的總司令存有多少疑慮（有一次竟惹得艾森豪威爾直抱怨：「該死，告訴羅斯福，我是美國軍隊裡最棒的陸軍中校。」），艾森豪威爾最終還是取得了他的信任。總統知道，雖然艾森豪威爾脾氣很壞，但是驍勇善戰的他無畏無私，而且和自己一樣，是個不可救藥的樂觀主義者。他也知道，艾森豪威爾同時也是一個現實主義者，一個擅長「明智妥協」的大師，能夠在那些將軍、指揮官和聯盟之間的小詭計裡周旋自如。


  這些都是有所回報的。盟軍於1942年笑傲北非戰場，1943年冬天又英雄般重創意大利，並且在諾曼底登陸前的最後幾個小時拿下了羅馬。羅斯福當然清楚勝利的代價。4個月以來，人們的意志一直在接受沉重的考驗：盟軍在向前推進，卻沒有勝利的消息。14個孤注一擲的納粹師毫不妥協，在安齊奧（Anzio）頑固地擋住15萬盟軍的去路；5月23日，盟軍最終力壓德軍，羅馬隨後被攻陷。這個城市曾經是西方文明的古老象徵，在近代又建立起令人崇敬的教皇政權，而現在則是盟軍勢不可擋的挺進的標誌。熬過了數月不眠之夜，經受了數次焦慮和喜悅間的搖擺後，羅斯福終於感受到了機遇的降臨。他欣喜若狂。


  在白宮空曠的外交接待室，羅斯福通過廣播發表了他任職期間最重要的一場爐邊談話。他為近期攻下羅馬的勝利而狂喜歡呼，「我們已經將軸心國的一個首都握在手裡了，」羅斯福振奮地對美國人民說道，「拿下了一個，還剩兩個！」但是柏林才是終極戰利品。對於橫跨海峽的戰役，羅斯福保持了沉默，並未給出評價。演講結束以後，他做了回夜貓子，放鬆地看了一部電影，到11點後才被人抬上床。他當然清楚地知道接下來會發生什麼。這個時候，盟軍傘兵正在一波波地從運輸機上跳下，數以萬計的士兵在月光點亮的黑色夜空下跨越波濤洶湧的英吉利海峽。在懷特島南部，無數軍艦和船隻正源源不斷地駛向法國海岸。


  艾森豪威爾曾在自己的筆記中寫道，「我們必須到歐洲參與戰鬥」。當羅斯福沉入一段並不安穩的睡眠中時，這一切終於到了一觸即發的時刻。


  



  空軍擔當了開路先鋒。黑夜中，近900架滿載而出的C47運輸機排成V字型，一波接一波地鋪天蓋地而行，足有300英里長，在500英尺的低空飛過海峽，以便躲過納粹的雷達；運輸機內，第101師和第82師空降部隊的戰士們在臉上塗滿了黑色條紋，緊緊抱住他們的降落傘。這是震撼人心的一幕：一隊隊飛機排成緊湊的陣型，每一組足有9架機身的寬度，機艙內沒有光，也沒有無線電波，氣氛近乎死寂。但這種感覺轉瞬即逝。


  當飛機從海岸線上空的雲層中躍出時，機槍和追蹤器將它們籠罩包圍。隨之而來的是爆炸——德軍88毫米口徑爆彈照亮了夜空。機群還沒來得及躲避，就在敵軍的火力下開始顛簸，翻滾旋轉，起起落落。迫不得已中，他們打亂了陣型。在最初的逃竄中，場面一片混亂。有的人滑倒在地，目瞪口呆，有的人開始嘔吐，到處都是人們的喊叫聲。機艙內的人和貨向著四面八方倒下，子彈穿過了機翼和機身。上下左右都有飛機在爆炸，有的被攔腰截斷，有的則是駕駛艙玻璃粉碎，駕駛員被流彈擊斃，機體絕望地在空中旋轉。幾乎每一架飛機都受到了攻擊，然而近乎奇跡的是，大多數飛機都仍在飛行。當它們接近空投區時，駕駛員打開了綠色的信號燈。


  在隆隆作響的炮火與飛機機體發出的尖銳聲響中，傘兵指揮官開始發出信號：空降兵出發。


  傘兵們一個接一個地跳出機艙，他們拉開降落傘，飄浮在黑暗中下落。


  在他們如同五彩紙屑般從天而降時，他們下方的身影正朝四面八方跑去，叫嚷著，比畫著，並將來福槍對準目標。那是德國人。


  



  在別處，德國的防空炮組不斷收到有空降兵著陸的消息，著陸點的分佈獨立而分散，沒有任何可參照識別的模式——從卡昂（Caen）西北方到維爾河（Vire）沿岸，從科唐坦半島（Cotentin Peninsula）東岸再到蒙特布爾（Montebourg），一直到毗鄰的比利時。這就是他們長期等待的進攻嗎？這是一次反抗行動，還是為了使他們放鬆警惕的調虎離山計？德國人困惑不解，尤其有些空降者是假傘兵，著陸時還在播放著交火的錄音。對納粹國防軍來說，這次空投變成了一場令人抓狂的演習：他們最終推斷可能有10萬傘兵著陸，於是花了大量時間搜查樹林，朝灌木叢裡「並不存在」的敵軍空降兵開火。而實際上，空降兵確實在那裡。


  凌晨1點鐘，盟軍傘兵小隊在皎潔的月色下悄無聲息地穿過村落外圍或是濃密的樹林，盡其可能地切斷每一處角落的通信線路。他們移動迅速，用手榴彈炸毀電線桿，截斷地下通信電線。盟軍一點點地包圍了橫跨法國北部一帶城鎮的納粹巡邏隊，這讓德國人陷入混亂和迷惑。他們一找到機會，就會佔領橋樑，或清理空地，準備好迎戰即將現身的盟軍增援部隊。近旁的德國部隊已掌握了盟軍傘兵著陸的實情，他們竟認為這也是一個計謀。


  直到當一名德國列兵抬頭看到天空上「全是飛機」時，他們才意識到問題的嚴重性。


  凌晨3點鐘，傘兵已經不再是孤軍作戰了。德國人現在要擔心的不僅僅是飛機了。


  塗黑的滑翔機像大鳥一樣在頭頂出現，在猛烈的側風中滑行，前來支援登陸的美軍。它們滿載推土機（用於挖掘新的飛機起落跑道）、吉普車、反坦克炮、摩托車和折疊自行車及數不勝數的彈藥，當然還有同樣必不可少的軍隊。然而在一瞬間，一切似乎出了錯。德軍的地面炮火異常猛烈。遠處的傘兵部隊聽見巨大的可怕聲響——折磨人的物體刮擦聲，接著是漸強的震耳欲聾的撞擊聲與樹木斷裂的聲音，那是摔成碎片的滑翔機。隨後，夜空中迴響著奄奄一息的士兵痛苦的呼號。在空中打轉的滑翔機有的沿著樹梢上下顛簸，有的一頭扎進樹冠，有的撞上了石牆和附近的穀倉；在大風和騷亂中，飛機的碎片撒滿大片的田地。還有一些飛機滑向地面，或互相撞擊，或落入了隆美爾軍隊重重把守的地區。除此之外，有些飛機則陷入沼澤或是灌木叢中。


  滑翔機和傘兵部隊的傷亡都高得驚人。最悲慘的一幕莫過於那些無助地掛在樹上的傘兵，他們撐開的降落傘就像「滿是破洞的布偶」。而且地面的情況也經常好不到哪兒去。不管是落在蘋果園還是野草叢生的田地，人們在落地以後就散落成了一個個相互孤立的小群體。部隊之間幾乎無法聯絡。他們殘破不堪的地面無線電裝置都被毀了。當他們吹起口哨或是軍號時，相互召喚的聲音都淹沒在斷斷續續的防空炮火聲中。四周也沒有什麼可藏身的掩體。額外備用的彈藥被水浸濕了，他們發現自己沒有反坦克火箭炮，或是機槍被堵住了，又或者爆破裝置不管用了。面對更大規模的防禦，他們也沒有迫擊炮、探雷器或是反坦克炮。


  但某些一閃而過的跡象表明希望還是存在的。一名美國傘兵在交火的時候，突然發現戰鬥莫名其妙地戛然而止。敵軍的炮火停了下來，隨後「啪」的一聲響劃破了夜晚——那是一聲槍響。起先只有一桿槍響，隨後是第二桿，最後十多支雙手高舉過頭頂的敵軍隊伍現身了，他們咧著嘴，互相拍著背，哈哈大笑。他們是波蘭人，被納粹強行徵召入伍。他們沒有和美國人對戰，而是處決了部隊的德國軍士，然後立馬倒戈。他們絕不是唯一一群這麼做的士兵。


  到目前為止，已經有約1.8萬名傘兵和滑翔機戰友強行降落在諾曼底地區加入戰鬥。在黎明到來之前，他們迅速地摧毀了迪沃河（Dives）上的橋樑，經過了一番苦戰之後，又奪下了德國人在梅維爾（Merville）的炮台。第82師空降部隊浴血奮戰，儘管傷亡慘重，還是拿下了聖梅爾埃格利斯（Sainte-Mere-Eglise）。在與頑固的德軍對抗時，一名好戰的士兵用他最好的法語嚷道：「Nous restons ici！（我們跟你幹到底！）」史詩般的勝利也在謝迪蓬（Chef-du-Pont）和飛馬橋（Pegasus Bridge）上演。盟軍部隊開始鞏固自己的首要目標；在內陸，他們摧毀了德國的加農炮，佔領了岔路和橋樑，並控制了海灘的重要出口。


  德國人呢？希特勒還在熟睡，納粹國防軍仍舊找不著北。一名德國軍官的總結是：「我們面對的不是一場主要作戰行動。」


  



  很難想像還有比這更離譜的錯覺。自午夜起，大批盟軍海上運輸艦隊已經開始跨越波浪滔天的英吉利海峽。打頭陣的是登陸艇和巡洋艦，緊隨其後的是驅逐艦和一長串掃雷艇，然後是炮艦和戰艦，還有運輸船、海岸警衛搜救船、魚雷快艇和封鎖用船。數量如此之多，以至於像是在懷特島和諾曼底海岸中間搭起了一條跑道。許多船隻的一側畫有鮮亮巨大的字母「O」——代表奧馬哈沙灘，有些則畫著代表猶他沙灘的字母「U」。當艦隊靠近海岸時，一聲哨響傳來，軍官們一聲令下：「到各自的登陸區域報到！」接到命令的部隊爬下濕漉漉的網，攀上希金斯登陸艇。


  由空中戰友們發動的一切，現在將由他們來繼續。


  眼下仍舊漆黑一片，破曉前的空氣依然寒涼。由於船隻在水中瘋狂地搖晃，擠在一起的士兵們開始嘔吐。寒流刺痛了他們的眼睛，浸透了他們的武器。但讓他們最煎熬的是期待，這些船艙內的士兵們正躍躍欲試，整裝待發。5點20分，東方開始破曉。伴著升起的朝日，他們聽到了從頭頂傳來的第一波轟炸機的轟鳴。


  進攻定在了6點30分：第一縷曙光出現後的一小時。


  



  在大西洋壁壘，毫無設防的德軍守軍舉起了他們的望遠鏡，突然瞥見清晨的薄霧中湧出了數百艘破浪前行的盟軍登陸艇。它們的速度越來越快。德國士兵沿著峭壁排好迫擊炮，瞄準目標，有人衝向無線電通信設備。「準備多拉炮！[4]集中火力！」他們大喊，「準備多拉炮！集中火力！」


  讓他們難以置信的是，這支不斷靠近的巨型艦隊變得越來越龐大。「我們已經看不見海了，只看得見船。」一名法國目擊者吃驚地記錄了下來。實際上這還是被低估了。海峽中的戰艦和驅逐艦上架起了無數挺機槍，等待著開火的命令。首先安排的是空襲，一連串炸彈被投放在海灘上。儘管希金斯登陸艇裡的人們有些害怕，但還是開始歡呼。幾分鐘過後，他們摀住了耳朵，戰艦開火了。第一波齊射是一連串雷鳴般的爆炸，彷彿天空和海洋都爆發出了浩大的原始怒火。「這是我聽過的最響亮的聲音，大多數人都覺得這是自己生命中最偉大的時刻。」一名通訊員充滿敬畏地寫道。


  的確如此。第一波火力之後，艦隊上盟軍的機槍又一次奏響了大合唱，整個海岸都被爆炸的閃光和濃煙包裹，翻騰的煙雲中塵屑和碎片四濺。附近房屋的玻璃震得粉碎，四散的德國人先是絕望地找尋避難所，然後開始回擊。


  6點鐘，坦克頂著強勁的逆風和飛旋的潮水，開始登陸。火箭在上空呼嘯，戰艦上的機槍也在繼續噴湧子彈。盟軍的炮火帶來了多米諾效應，沿岸的地雷迅速地被魚貫引爆，沙灘上的乾燥草地燃燒成辟啪作響的火叢。高溫和巨響空前絕後。一名士兵回憶：「它們的咆哮就像是一場偉大交響樂的華彩終章。」在許多馬上要從希金斯登陸艇中跳出的人眼裡，這就像瘋了，像是某種死亡的前奏，沒有人能活著穿越這樣的火線。他們面前的沙灘在轟炸的怒火下戰慄著。


  艾森豪威爾很喜歡一句名言：計劃決定戰役，但戰鬥開始之後百無一用。


  現在，戰爭真的打響了。


  凌晨6點半的時候，第一波攻擊登陸諾曼底海灘。美軍第1師、第4師和第29師向猶他海灘和奧馬哈海灘艱難挺進，而英軍和加拿大部隊則於一小時後在劍灘、朱諾灘和黃金海灘登陸。很難想像還有比盟軍諾曼底登陸更徹底的事先規劃，但同樣難以想像的是有這麼多環節出了岔子。從一開始，這場計劃的基本要素就被迅速瓦解。沒有一個計劃者預料到，有那麼多部隊在還未開始戰鬥前就暈船。在第一聲槍響前，第一批士兵已在滔天海浪中上下顛簸了四個小時，疲憊不堪，錯愕昏沉。事實上，沒有人事先會想到，當戰士們從登陸艇中跳出以後，在齊胸深的水中掙扎的他們很快就會令人不解地犧牲——雖然潮水並不算高——只因為他們背負的裝備在浸水後重達68磅。有的人則一不小心跳入了沒過頭頂的海水。許多人陷入了水下的彈坑，在還沒有接近陸地前就溺水身亡。他們再也沒有機會了。登陸以後，有的人還忙著用鋼盔舀走登陸艇裡不斷上漲、威脅著登陸艇安危的海水，因為船隻的抽水泵壞了，為此他們精疲力竭。


  數不清的兩棲坦克在演練時效果卓越，但當其試圖乘著難以駕馭的海浪，駛向諾曼底海岸時卻一敗塗地。奧馬哈海灘上，盟軍的海軍轟炸轉瞬即逝，很多都投放錯了位置，幾乎不能為海灘登陸提供足夠的掩護火力。令人覺得奇怪的是，盟軍的空投也沒有好到哪兒去，投放結果與目標差得十萬八千里，沒能成功清除掉德國部署在海灘絕壁上的防禦。結果，敵軍的炮火愈發猛烈，瘋狂地向美軍部隊掃射；有些兵團的傷亡率在登陸的幾分鐘內就達到百分之九十。


  致命的不僅僅是海岸線上的交火。當盟軍到達奧馬哈野草叢生的斜坡時，真正的噩夢又一次降臨。在英勇的第16號步兵團看來，這場戰役與其說是第二次世界大戰中的一次秩序井然的襲擊行動，還不如說是把喬治·皮克特將軍在葛底斯堡無人之地[5]的致命衝鋒再慢動作回放一遍。10英里長的斜坡上，許多士兵還沒來得及踏上沙灘就被殺死或受傷。從希金斯登陸艇放下跳板的那一剎那，德軍的各門火炮和機槍就開始鋪天蓋地噴射。他們將地雷外插滿電線，因此只要有登陸艇登陸，坐在碉堡內的德國士兵就可以引爆地雷，造成最大規模的殺傷。更糟糕的是，在強達每小時18海里的強風和隨之掀起的6英尺巨浪的影響下，只有一支部隊到達了正確的地點。其實這就是那場暴風雨的尾聲，海浪仍在狂躁地翻滾，從沙灘向大海延伸的12英里內都是白浪。


  此時，海水中還有剛犧牲的士兵屍首在浮浮沉沉，整個場面看起來像一場大屠殺。


  空中的攝影偵察也幾乎毫無作用。美軍幾乎是盲人摸象，無法辨識德軍的炮火從哪兒來，是海岸上星星點點的殘破村舍，還是牢牢嵌入崖壁的、迷宮般的混凝土炮位。


  突襲部隊就像不堪重負的騾馬，一個體重125磅的大兵得背負100多磅的裝備，包括一桶液態噴火器和一氣缸氮氣，幾乎無法開火射擊，連站起來都吃力。他們渾身濕透，一頭霧水，無法穿越濕漉漉的沙灘，眼前的雷區障礙只會給他們添亂。A連是首批上岸的部隊，200個人中，六成以上都來自弗吉尼亞的同一個小鎮，他們就是今日世人皆知的貝德福德男孩。[6]15分鐘不到，他們只剩下幾十來號人，其餘的人散落在戰火紛飛的海灘，屍體被無望地沖刷到海岸上。瞬息之間，另一個連也喪失了96%的戰鬥力，他們都是在搬運手榴彈、炸藥包、迫擊炮、機槍、噴火器和其他裝備時殞命的。時間一分一秒過去，海灘上儘是燃燒的登陸艇和殘缺不全、失去了手腳的軀體。


  按原計劃，部隊應在早晨7點半佔領絕壁。然而現在，到處都是支離破碎的死屍，到處都是成堆的被丟棄的防毒面具、手榴彈、火箭炮、無線電、步槍、機槍和彈藥箱。這還沒算上沉入海底的成百上千輛坦克、吉普和機動火炮。


  混戰沒有片刻停歇。海灘很快就被死屍和奄奄一息的軀體堆滿了。海中的盟軍登陸艇在爆炸或燃燒，此時水中漂浮著面朝下的屍體，也有仰著臉喘氣、在海水中掙扎的倖存者。有些人在水中裝死，希望德軍會停止開火，潮水可以推他們上岸。「天啊，真可怕。」一位中士只簡單地說了這一句。面對德國人的碉堡對海灘的集中狂轟亂炸，美軍蜷縮在一切可能找到的障礙物背後，經常是在齊腳踝深的海水裡，亦或手無寸鐵地平躺在海堤上，或徒勞地用手肘或是膝蓋支撐著自己，在泥濘和浸滿鮮血的沙灘上匍匐行進。他們在沙地上拚命挖掘臨時的散兵坑或是戰壕，好躲過迫擊炮。許多人尿了褲子，有些人開始啜泣。德國狙擊手藏身於絕壁下的老巢中，冷靜地挨個解決輪番衝向海邊的美國大兵，他們跳房子般地經過死人堆，試圖將傷員往安全地點轉移。那真是令人毛骨悚然的一幕。沒有指令，沒有方向，躲過機槍掃射的美國大兵暴露在迫擊炮的轟炸中；而那些躲過了迫擊炮的人又被輕型火炮逮個正著。一名士兵後來回憶道：「我到鬼門關走了一遭。」


  而傷者也困在自己的地獄中。他們要麼是被擊中了胸膛，要麼渾身鮮血淋漓，要麼上顎粉碎，顴骨裂開並暴露在空氣中，鮮血四濺。只有極少數人在戰友注射的嗎啡與陪伴中嚥下最後一口氣。有些人被起火的裝備點燃，瘋狂地衝向海水，但通常也無濟於事。有太多的人在絕望中死去，懷著徹底的、全然的孤獨，唇邊掛著最後一聲微弱的祈禱。一名士兵在目光凝固之際只能呼喊著「母親，媽媽」，了無生息的目光永遠地停留在頭頂的雲層上。


  按照戰場慣例，戰役打響後，若要讓傷員得到第一時間的救治，就得把他們轉移到後方，但可笑的是，這一回傷員們必須被轉移到敵方戰火的前線。他們受到了巨大的心理折磨，周圍一片天旋地轉的混亂，有些人全然崩潰，有些人則陷入驚恐。光是噪聲就驚心動魄，他們的身後是海軍的密集炮火，眼前是火炮和迫擊炮，頭頂則是飛機，還有從四面八方傳來的引擎的轟隆聲和傷員的哭喊嚎叫。對有些人來說，這已然令人無法承受了。


  站在巡洋艦夾板上的奧馬爾·布拉德利（Omar Bradley）將軍意識到，奧馬哈海灘是一個無法逆轉的災難，他祈禱士兵們只要「堅持住」就好。他知道海灘上已經擁擠不堪，成百上千的登陸艇在海上無頭蒼蠅般地打轉，增員甚至很有可能使情況惡化。然而撤退並不可行，在猶他海灘和黃金海灘中間留下37英里的缺口會令整個登陸計劃受到威脅。


  出人意料的是，盟軍並未停止前行。早晨7點30分，大部隊已經涉水登陸，只不過人員數量幾乎驟減。暴露於敵人炮火之下的他們受到了壓制，先前的進攻計劃看起來也百無一用，倖存的指揮官們開始隨機應變。這些士兵不能待在原地不動，那是不要命了，但他們也不能繞開德軍，向前挺進或後撤也不行——穿越佈滿地雷的沼澤，或是攀上絕壁將戰壕裡的德軍擊斃都無路可循。他們的面前是密不透風的成排鐵絲網。從表面看來，這是一場毫無出路的危機。


  不過時不時地，有小批隊伍開始攀登山崖，漸漸地有一小撥指揮官——包括上校和將軍甚至中尉——開始聚攏。他們揮舞雙手，呼喊著使部隊前進的號令。一位上校怒吼：「我們在內陸可能像在海灘上一樣喪命。」與此同時，對盟軍已經清除的雷區，工程兵一絲不苟地粘上布條示意，其他人也在穿越浸水的反坦克壕。人們每分每秒都在為德軍的反攻嚴陣以待，這樣他們就能在反攻開始時，如一位營長叫嚷的那樣以最小的代價「立即衝回海峽中」。然而反撲一直沒有來臨。


  與此相反的是最令人振奮的一幕：三個被困在一處舊平房地基的美國人抬起頭時，看到了應當被稱為奇跡的一幕——美軍正頑強地向德國人把守的山崖挺進。


  他們佔領了戰略制高點。


  



  美軍百折不撓。更大型的登陸艇開始登陸時，坦克、半履帶車、吉普、卡車和自行火炮也轟鳴上岸。進攻時刻開始沒多久，「霸王行動」開始全線推進。儘管盟軍的傷兵步履蹣跚，前進緩慢，他們還是無數次地給予希特勒的軍隊重擊。在別處，盟軍在黃金海灘、朱諾海灘與劍灘的行進也近乎暢通無阻。


  艾森豪威爾本人在早晨7點前就起床了，而且也已被告知一切似乎都在按「計劃」進行。他先是在自己的床上靜靜地躺了幾分鐘，然後咧嘴一笑，點燃了一根香煙，翻起了從廉價書店買來的西方小說，並同自己的親密助手哈里·布契爾聊著天。隨後，他開始習慣性地踱起步來。


  大約就在這個時候，馬歇爾將軍拿起了電話，喚醒了正在沉睡的羅斯福總統。


  



  凌晨3點的華盛頓，起先拿起電話是白宮的接線員，她告訴馬歇爾將軍稍等片刻，然後立即給埃莉諾打了個電話，讓第一夫人叫醒總統。白宮靜得出奇，只聽得見情報部門的走廊裡發出的輕微窸窣聲，還有每時每刻都在接收絕密急件的機密地圖室傳來的嘈雜聲。這種安靜令埃莉諾覺得毛骨悚然。她自己也由於過分緊張而難以入眠。現在，她小心翼翼地打開了總統臥室的門；她解釋道，馬歇爾打來了電話，進攻正在展開。總統一下子從床上坐了起來，他穿上了毛衣，將電話拿到自己耳邊。馬歇爾簡要地告訴了他到目前為止的戰爭近況；實際上，艾森豪威爾已經歡欣鼓舞地告訴馬歇爾，「（軍隊）看見了勝利的曙光」。羅斯福的臉上閃過一絲微笑，隨後他開始忙著打電話。


  



  同一時刻，進攻的消息傳遍了全國甚至全世界。實際上，最早透露「霸王行動」啟動的是納粹的官方喉舌——海通社，它宣佈英國傘兵部隊正在法國海灘登陸。在翻譯的幫助下，美聯社迅速跟進，發佈了廣播消息。英國廣播公司也立即參與進來。不甘落後的《紐約時報》火速推出了特刊「晚間城市版」，在凌晨1點半的時候將其送上了大街——這期特刊有個應景的名字叫「補充說明」。由於尚未得知事情的真實過程，報上只印刷著一則全部由大寫字母構成的頭條標題：「希特勒的海岸線已被攻破，盟軍正在挺進內陸；次批盟軍登陸成功。」


  不到半小時，人們就開始騷動，有的人為買報紙在街上排起長隊，有的則手上端著咖啡，身穿睡衣坐在調高了音量的廣播邊上，緊張地等待最新的戰況新聞。美國東部時間凌晨2點，消息來了。和美國人民一樣緊張的廣播電視台中斷了慣常的節目安排，發佈了一條緊急通知，「據德國廣播報道，登陸已經開始」。然而這條報道混亂而又零碎，像是某種警告，納粹的廣播可能只是哄騙法國抵抗運動的伎倆。幾小時後這個想法就被忽略了。美國人能夠聽到艾森豪威爾在登陸日前夜下達命令的錄音。這段錄音起先由英格蘭南部交通線的揚聲器播出，現在美國人民也可以聽到，重溫盟軍艦隊駛離英國海岸前聽到的振奮人心的演說。


  這段演講是獻給「盟軍遠征軍的陸軍、海軍和空軍」的。


  「你們即將開啟一場大遠征，朝那片我們數月以來努力抗爭的土地進發。全世界人民都注視著你們……你們將毀滅德國的戰爭機器，推翻納粹暴政對歐洲人民的壓迫，帶領我們回到安全的自由世界。


  「這是一項艱巨的任務。你們的敵人受訓良好，裝備精良，身經百戰。他們肯定會負隅頑抗。


  「但現在是1944年！自納粹在1940至1941年接連取得勝利以後，情況已大不相同……我們的大後方已經為我們提供了佔據優勢的武器和軍需品，並為我們輸送了訓練有素的後備戰士。風向已經變了！我充分相信你們的勇氣、對使命的忠誠以及作戰技巧。我們必將取得全面的勝利。


  「祝你們好運！」


  在美國人民專心致志地聆聽每一個字眼的時候，大兵們也將軍命折好，塞進了口袋。在那些生還的人之中，很多人都在返鄉後都將其裝裱起來。《紐約客》將這一天稱為「史上最非凡的一刻」，事實的確如此。舉國上下都為懸而未決的結局感到「極度痛苦」。當工人們聽到從揚聲器傳來新聞播報時，他們大吁了一口氣。走過了陰雲密佈的三年，當黑夜消退，黎明將至，人們的期待只增不減。很快，這一天不僅僅充滿了祈禱，還有沉默的希望和內斂的歡欣。美國人民歡呼雀躍，將盟軍進攻的消息傳遍各大洋，傳遍各國，讓全國各地的報紙和數以千計的廣播傳頌這消息——羅斯福的盟軍正向一場偉大勝利行進。


  消息的傳播勢不可擋，人民的狂熱情緒亦如是。挪威和英國的國王發表了演講，隨後是比利時和荷蘭的首相，夏爾·戴高樂（Charles de Gaulle）也向法國人民致辭。羅斯福總統打了一個小時的電話以後，最後一次拿起聽筒，向白宮接線員傳達了一個簡單的指令：叫醒他的助理，告訴他們立即在辦公桌前待命。很快，史蒂夫·厄利（Steve Earley）和帕·沃特森（Pa Watson）等老部下都來到白宮西廂的辦公室工作，奮力處理雪片般飛來的文件和報文。在通常由三波人日夜輪班的嘈雜地圖室，軍官們正試圖跟上極速變換的戰場。白宮上下，從混亂的小辦公室到隔開的套房，羅斯福的工作人員都在應付潮水般不斷湧來的消息。


  儘管頭一批電報中的某幾封算不上鼓舞人心，羅斯福在忙碌又充滿激情的數小時內還是能感覺到，盟軍即將邁向偉大的勝利。這令人想起79年前白宮經歷的相似一幕。那是在1865年4月初，亞伯拉罕·林肯在五岔口戰役中取得勝利，身披數條被繳獲的南部聯盟軍旗幟。「這是實實在在的東西，」他欣喜地說道，「這是我能看到、感覺到和弄明白的東西。這意味著勝利，這就是勝利。」


  此時，諾曼底的海灘已是下午時分，新一波盟軍繼續登陸，羅斯福比之前更加確信了。早晨9點50分，他搖著輪椅來到總統辦公室，對白宮發言人——壞脾氣且狡猾的薩姆·雷伯恩（Sam Rayburn）——介紹了基本情況。11點半的時候，軍方領導人馬歇爾將軍、哈普·阿諾德（Hap Arnold）和海軍上將金（King）傳來文件，將他寬大的辦公桌擠得滿滿當當，讓人感受到了歷史的重量。由於遠離戰場，文件的細節還很匱乏。奧馬哈海灘的境況不容樂觀；不過其他前線的部隊都在穩步奮力前進。而午後不久，當羅斯福同女兒在自己最喜愛的木蘭樹陰涼的樹蔭下野餐時，形勢已明顯而不可逆轉地偏向盟軍了。


  下午晚些時候，總統召開了例行新聞發佈會，現場湧進了接近200名翹首以盼的記者。起初，全場肅靜，因為人們考慮到總統幾乎徹夜未眠——他只休息了4個小時，看起來極度疲倦。他憔悴的臉佈滿皺紋，臉頰也深陷下去。儘管如此，羅斯福坐在那張綠色旋轉輪椅上，仍然維持了良好的狀態，穿著得體。他穿著白色襯衣，左袖上繡著姓名縮寫「FDR」，繫了帶深藍色斑點的蝴蝶結領帶。嘴中叼著黃色琥珀煙斗的他向屋裡不止一位記者表示，自己對局勢很滿意。儘管總統的小獵犬法拉頑皮地在傢俱上跳上跳下，手中拿著便簽和筆的記者還是將羅斯福說的每一句話都記錄了下來。他笑容燦爛，精神很好，打趣地說聚集現場的記者們也「笑容滿面」。


  儘管如此，他還是發出了警告。「我們不可能那麼容易就登陸，穿過海灘——如果沒有缺胳膊少腿的話——然後走到柏林，」他補充道，「國家越早明白這一點越好。現在不是過分自信的時候。」他總結。


  不過他的話中充滿自信。羅斯福沒有明確談到細節，只說進攻「按計劃進行」。他是怎麼撐下來的？羅斯福猶豫了，他目光閃爍，然後咧嘴一笑：「好吧——我有點兒困。」


  與五角大樓最重要的官員之一約翰·J.麥克洛伊（John J.McCloy）會見完畢後，羅斯福滑著輪椅經過白宮前醫師羅斯·麥金太爾的辦公室——那裡有一把牙醫椅，一張按摩桌，還有擺滿各種藥劑的櫃子。他又經過自己近期新建的寬闊室內泳池，去和埃莉諾享用7點半的晚餐。


  更晚一些時候，不到10點，羅斯福再一次接通廣播，這一回他是要帶領全國人民祈禱。他的講話簡短扼要（只有10分鐘），情感豐富，是他就職總統以來最富感染力的一次。他就像是一位照看羊群的牧師將全國人民莊嚴地團結起來——當時約1億美國人守在他們的收音機前——為「我們的兒子，國家的驕傲」祈禱。他說，「盟軍在這一天進行了一次偉大的嘗試，為保衛我們的共和國……我們的文明而鬥爭，為解放苦難的人類」。他滔滔不絕，語言無比流暢，「領導他們（士兵）走向正義和真理，讓他們的臂膀充滿力量，內心堅強。他們需要諸位的祝福。敵軍凶險，道阻且長，或許會遏制我們的力量，勝利也可能不會拍馬趕到」。對此他又威嚴地補充，「但我們不會放棄」。


  談到盟軍時，他強調，「他們並不為了征服的慾望而戰，而是為了結束侵略。他們是為了解放……」


  他感覺到了國人緊張不安的情緒，於是把最銳利的言辭放在了最後，高亢地呼喚留在家中的人們，包括那些期盼兒子毫髮無損地從戰場歸來的父母，渴望丈夫安然無恙的妻子，等待父親從前門走進來的男孩女孩，他們對於近在咫尺的賭局擁有直觀的理解。「有些人永遠也回不來了，」羅斯福輕柔地沉吟道，「但相信他們吧，相信我們的兒子，相信彼此，相信我們團結的遠征軍吧……」


  人民同意了。


  



  自破曉時分起，國家就開始紀念這一天。在全國各地的城市裡，鐘聲開始迴盪。費城的市長用沉重的木槌敲響了巨大的獨立鐘，這是首席大法官約翰·馬歇爾（John Marshall）1835年浩浩蕩蕩的送葬儀式後的第一次鐘聲。百老匯的演出也為紀念諾曼底登陸日停演一天。棒球賽也取消了。紐約證交所在交易開始前默哀兩分鐘。梅西百貨關了門，出於愛國之心，店員在商店門外裝上了一台收音機，全天高聲播報登陸的最新消息。在俄亥俄州的哥倫布市，市民為參加全國祈禱原地靜立5分鐘：每一輛卡車、每一輛巴士、每一輛汽車、每一位工人和每一位路人都在自己的位置或是辦公桌前靜止不動。在全國其他地方，無論大城小鎮，防空警報都尖聲迴盪，工廠哨聲鳴響，電話線路也被互相打電話的家人朋友佔滿。


  《紐約時報》寫道，「我們已經來到了共同的宿命時刻」。紐約市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello La Guardia）宣稱，「這是我們生命中最令人興奮的時刻」。全國上下祈禱的人群手持《聖經》，擠滿了教堂的長椅，或衝進猶太會堂。辦公大樓裡和生產線上的男男女女也自發停止了工作，將手按在胸前祈禱，之後再重新回到工作中。同一時間，大批人群湧進醫院獻血。瘋狂的慶祝活動在世界各地此起彼伏。在英國，人們不由自主地起身高唱《天祐吾王》[7]（God Save the King）；在莫斯科，精英階層和普通百姓在街上一起手舞足蹈；在羅馬，剛被解放的意大利人揮舞著美國、法國和英國國旗。


  早在1943年的12月16日，《紐約時報》就評論，德國正在「苟延殘喘」，而1944年可能就是德國「垮台」的一年。


  在羅斯福看來，如果一切按計劃進行，諾曼底登陸日會是他總統任期以來最偉大的一天。

  


  註釋


  [1]拉比（Rabbi），猶太人中的一個特別階層，是老師也是智者的象徵，指接受過正規猶太教育，系統學習過《塔納赫》、《塔木德》等猶太教經典，擔任猶太人社團或猶太教教會精神領袖或在猶太經學院中傳授猶太教教義者，主要為有學問的學者。


  [2]公禱書（The Book of Common Prayer）是聖公會的祈禱用書，公禱書不是《聖經》，也不是用以取代《聖經》的另一典籍，而是協助信徒使用和明白《聖經》的方法之一。


  [3]迪耶普登陸戰，也被稱為迪耶普戰役、「瑞特行動」或「銀禧行動」，是盟軍在第二次世界大戰期間，1942年8月19日攻擊在法國北部海岸被德國佔領的港口迪耶普。該突擊沒有達成主要的目標。6086人中一共有3623人在未上岸前被殺、受傷或被俘（幾乎達百分之六十）。


  [4]二戰中納粹德國製造的駭人聽聞的重裝武器——口徑800毫米的「古斯塔夫」（多拉炮）列車炮，可以貫穿英吉利海峽，每發炮彈都達到8噸重，裝彈就需要20分鐘。


  [5]葛底斯堡戰役（Battle of Gettysburg）為1863年7月1日至7月3日所發生的一場決定性戰役，屬於葛底斯堡會戰的最後階段，於賓夕法尼亞葛底斯堡及其附近地區進行，是美國內戰中最著名的戰鬥，經常被引以為美國內戰的轉折點。喬治·皮克特（George Edward Pickett，1825年1月28日—1875年7月30日），南北戰爭期間的聯盟軍少將，為李將軍的重要手下之一。其名尤聞於葛底斯堡戰役第三日的皮克特衝鋒。


  [6]指《為了忘卻的勝利——21名貝德福德男孩血祭D日》（The Bedford Boys: One American Town』s Ultimate D-day Sacrifice）一書的男主角們。此書為《紐約時報》暢銷書，《拯救大兵瑞恩》的靈感來源，《兄弟連》姊妹篇，作者亞歷克斯·克肖（Alex Ker Shaw）。故事講述弗吉尼亞州貝德福德鄉村的19名小伙子，陣亡於D日最血腥的幾分鐘裡。他們隸屬於第29步兵師第116團A連，是進攻諾曼底海灘第一波次美軍士兵中的一批。在隨後的戰役中，又有三名來自弗吉尼亞州這個小鎮的小伙子中彈身亡。


  [7]《天祐吾王》是英國、英國的皇家屬地、海外領土和英聯邦王國及其領地作為國歌或皇家禮樂使用的頌歌。歌詞和歌名隨當朝君主的性別而有所改變：例如在男性國王在位時歌詞中的「女王」改成「國王」，「她」改成「他」等。


  第六章　「1944年，勝利屬於我們嗎？」


  雖然羅斯福遠在戰場的上千英里之外，但他能夠想像諾曼底海灘正在上演的戰鬥有多麼跌宕起伏。他曾擔任海軍助理部長，現在，身為總統的他還是喜歡和海軍上將萊西（Leahy）一道，例行公事地光顧天花板低矮的地下室——白宮地圖室。該屋此前曾做各種用途，起先是女士衣帽間，然後是檯球室，在兩面牆之間拉起的臨時電線上掛上串珠計分器，牆邊的架子上擺著檯球桿。但自從珍珠港事件以後，它的功能變了。現在，這裡有巨幅的大西洋和太平洋軍事實況圖表，每天要更新兩三次，反映時時變幻的敵軍和我軍方位。圖表上有小彩旗、彎箭頭、粗線條油彩筆和不同形狀的回形針做的標示，借此羅斯福可以研究迅速變化的軍事情況。他特別喜歡標誌三巨頭領袖位置的特殊回形針：代表丘吉爾的回形針是雪茄形狀的，斯大林的是煙斗，羅斯福自己的則被巧妙地設計成了煙嘴。隨著諾曼底登陸日後的戰況進展，羅斯福欣喜地看到，油彩筆在穩步離開海灘，朝法國鄉村挪動。眼下，艾森豪威爾和他的人馬已經掌控了大局。


  七個月前，就在羅斯福前往開羅和德黑蘭峰會的路上，他中途繞道，與艾森豪威爾待了一天，眺望迦太基古城的遺跡。在那裡，他還可以凝視盟軍與隆美爾和凱塞林（Albert Kesselring）浴血奮戰的北非戰場，那兒還遺留著駭人的殘跡——散落在平原上的燒焦的炮彈和坦克、被炸毀的臨時軍火供應站、焦黑的反坦克障礙物，還有突尼斯戰役中尚未清除的殘留雷區。羅斯福同艾森豪威爾將軍坐在堆滿塵土的凱迪拉克轎車後座，將軍向他詳盡講述了盟軍在泰布爾拜（Tebourba）、邁賈茲巴卜（Medjez-el-Bab）和凱塞林隘口（Kasserine Pass）的冬日戰役，還有最終在突尼斯擊退軸心國勢力的那場春日戰役。


  羅斯福回憶著歷史，大聲講出自己對美德兩軍的看法——二者可能會在傳奇的扎馬（Zama）戰役[1]的古戰場上碰面，一決高下。在那裡，羅馬最偉大的將軍之一——征服非洲的西庇阿（Scipio）在空曠遼闊的平原上挫敗了漢尼拔和迦太基人。盟軍能否在登陸日重挫德軍，就像世界上最古老的共和國橫掃迦太基人那樣呢？羅斯福當然希望如此。


  羅斯福邊嚼著三明治，邊和艾森豪威爾開玩笑。「艾克，要是在一年前，有人讓你賭美利堅合眾國的總統今天會坐在突尼斯的路邊吃午餐，你會下幾倍的賠率？」


  現在，人們可能也想問羅斯福，三個月前看上去還奄奄一息的總統有多大幾率能指揮軍隊摧毀不可一世的希特勒國防軍呢？


  



  用「摧毀」這個詞來形容再合適不過。漫長的等待，規模龐大的軍隊集結，還有羅斯福、丘吉爾及軍事指揮們的精心計劃，現在所有這些都得到了回報。諾曼底漫長的海岸線上，所有村莊都在火裡冒著濃煙。受傷的盟軍部隊在勇猛地向納粹守軍推進。數小時內，數以千計的盟軍飛機在天空中穿梭，下方的沙灘上則是成片的士兵、坦克和兩棲補給艇，還有新的補給艇等著海浪一變小就迅速登陸。在猶他海灘，軍隊只遇到了零星抵抗，而且這些抵抗的確都不成什麼氣候，因為德軍很快就敗走沙場。在英軍和加拿大軍隊的戰場——劍灘、黃金海灘和朱諾海灘——戰鬥進行得也比預想的要順利。就算是在奧馬哈海灘，儘管死者和傷員遍佈沙灘，四處橫陳混雜的車輛和屍體造成了駭人的阻塞，可怕的血戰持續了令人煎熬的數小時，3.4萬名美國士兵還是在法國的土地上成功建立了據點。


  德軍不僅落後，也不如盟軍來得有計謀。令人吃驚的是，隆美爾甚至不在前線。6月5日那天，他選擇一整天都待在烏爾姆（Ulm）附近的家裡休息，和妻子露西散步。她正在試穿他為她買的生日禮物，一雙新涼鞋。因此，諾曼底登陸當天，這位自大的德國將軍連人影都見不著。直到上午10點15分，他才得到警報。接下來的數小時內，他狂奔了400英里，趕往位於拉羅舍居伊翁（La Roche Guyon）的豪華指揮室，一邊咒罵自己，一邊聲嘶力竭地沖司機喊道：「Tempo! Tempo! Tempo!（快點！快點！快點！）」德國空軍馬上就要起飛時，隆美爾猶豫了。傍晚6點以後，他才來到指揮總部，這真是讓人難以置信。那個時候，沙灘、斷崖和炮兵營已經被清空了。而臉色蒼白又狂妄的希特勒也好不到哪兒去。在貝希特斯加登（Berchtesgaden）隱居的他天天觀看晚間新聞，閒話家常。當盟軍入侵的消息傳來時，他的手下出於害怕沒有叫醒他。等到早晨10點，他終於起床，竟徒勞地以為自己可以反擊，但他推遲了調度兩隊裝甲坦克師出動支援，後者距離海灘只有120英里。最終事態一發不可收拾。「我們在等待命令，一直在等，」第21坦克師的指揮官事後十分惋惜，「我們不明白為什麼沒有接到任何命令。」


  因此，原地待命的坦克只能眼睜睜地在盟軍的狂轟亂炸下灰飛煙滅。等到命令最終下達時，它們只能在路邊高大橡樹的遮蔽下挪動，直到夜幕降臨，才得以躲避空中無休止的轟炸。此時，諾曼底沿岸的德軍也無力抵抗盟軍空軍的大規模襲擊，空襲連續錘擊著鐵路、高速公路、戰壕和橋樑，並嚴密封鎖了內陸的德國援軍。令人驚訝的是，希特勒的另一名高級將領倫德施泰特（Rundstedt）元帥整個上午都堅持認為登陸就是一個幌子。


  美軍和德軍之間可謂天壤之別。正午時分，精神煥發的艾森豪威爾俯身在自己指揮帳篷裡的地圖上。他站起身來，走向門口，推開門望向天空，讚美道：「陽光真燦爛。」


  無數盟軍飛機正在稱霸這片艷陽高照的天空——諾曼底登陸日裡共有一萬架飛機出擊。當它們回到基地時，看到了難忘的一幕：法國的鄉村到處都點綴著白色降落傘和墜落的滑翔機碎片，海灘上則是成百上千輛登陸艇和成千上萬名從裡面跳出的士兵。諾曼底的海灘上似乎立起了座座完整的城市。一名美國大兵熱忱地讚歎：「一場最偉大的秀。」


  黃昏時分，盟軍正以壯觀的陣勢躍進，他們奔騰著，就像阿爾戈英雄伊阿宋在埃厄忒斯王（King Aetes）的國度種下龍牙後長出的傳奇勇士一般。[2]英軍在奪取黃金海灘後，又向內陸推進了約6.5英里，然後與左翼的加拿大人會師。在朱諾海灘，加拿大坦克部隊鬥志昂揚，向內陸挺進了10英里之遠，由於速度過快，不得不暫停下來，等待步兵團跟上。他們的前鋒部隊前進得比任何師都要遠，深入法國，離卡昂市郊只有3英里。在劍灘，當所有煙霧散去，所有戰鬥都偃旗息鼓時，2.9萬名英軍涉水上岸，只有630人犧牲。在猶他海灘的2.3萬名登陸士兵中，死傷也只有210人。儘管傘兵傷亡慘重，還是有近1.8萬人在夜間著陸。當紅日最終掛在諾曼底上空時，包括美國、英國和加拿大士兵在內的17.5萬名戰士已經在法國的土地上挖出了堅固的戰壕；誠然，有些據點狹窄孤立，但總體上還是延伸了55英里之長。在這些據點後方，短短三周內，將會有100多萬人馬趕到——準確地說，是在7月4日這一天。


  如一位美國飛行員所說，希特勒要是看到那無休止地湧向法國海灘的美國大兵和軍備，他一定是發瘋了才會向美國宣戰。


  除了用一天時間才奪下的奧馬哈海灘，盟軍在一小時內就攻破了傳說中固若金湯的大西洋壁壘——那是希特勒喪心病狂的產物，花了德國人四年時間，耗費上千工時，由隆美爾加固數月才完成的防線。


  現在，盟軍正有條不紊地推進。而德軍能做的只剩下撤退、重整隊伍和觀望。


  



  6月6日，盟軍從海灘出發的那一天，又出現了一個小小的奇跡——又有兩個人從奧斯維辛集中營逃脫，他們是切斯沃夫·莫羅維茨（Czeslaw Morodwicz）和阿爾諾什特·羅辛（Arnost Rosin）；實際上，兩人以為戰爭已經結束了。他們和弗爾巴與韋茨勒一樣，都得到了斯洛伐克猶太領導人的接見，並和奧斯卡·克拉斯納斯基面談過。他們於5月27日從集中營出逃，那個時候，大批匈牙利猶太人正被運往那裡。兩人得知，有一條鐵路專線塞滿了猶太人，不分晝夜地被運往奧斯維辛。這條新線路可以直接把人送到火葬場，根本不用篩選。結果火葬場超負荷運轉，納粹又挖出新的巨坑，屍體日夜不停地被焚燒。魯道夫·弗爾巴後來記錄，「韋茨勒和我看到了納粹為大屠殺所做的準備。而莫羅維茨和羅辛則見證了屠殺的全過程」。


  當盟軍佔領諾曼底時，奧斯維辛7月6日的內部記錄顯示，有496名猶太人抵達集中營，其中297人被毒氣毒死。


  



  同一時間，在荷蘭的阿姆斯特丹，一位名叫奧圖·弗蘭克（Otto Frank）的猶太商人和自己的妻女、朋友一同藏進了王子運河旁一棟房屋的附屬建築中，那裡的牆上掛著一幅諾曼底地圖。他聆聽著每一條新聞報道，然後用彩色的回形針標記出盟軍在法國和荷蘭前進了多遠。


  然而，儘管德國的戰爭機器正不可逆轉地從諾曼底海灘逐步撤退，在850英里之外，卡嚓作響的火車仍在繼續向東面和北面駛去，經過昔日輝煌的維也納和古老的克拉科夫（Krakow），開進奧斯維辛火車站。殘疾人、病人、兒童和老人都在以驚人的速度被投入毒氣室，每半小時就有2000人喪命——幾小時內就超過了諾曼底登陸首日全天的陣亡人數。


  截至進攻真正打響的那一天，最後一個月的時間裡，92輛火車將30萬名匈牙利猶太人送向死亡，這就好比強迫波士頓全城乘坐地鐵去往華盛頓，然後再殘酷地將所有人都殺死，或是讓諾曼底流的血重複上演一萬多次。


  在荷蘭那棟灰暗隱秘的附屬建築中，密不透風的潮濕房間裡有座帶鏈條機關的書架，14歲的安妮·弗蘭克（Anne Frank）就藏在後面，她望著牆壁上的地圖，和家人一起等待。這個猶太小女孩注定成就不朽。她有一雙栗色的眼睛和無止境的好奇心，大膽無畏又文采飛揚。儘管生活在逃亡和躲藏帶來的無數磨難之中，她沒有停下學習，還曾墜入愛河，也幫忙處理家務瑣事。儘管週遭環境瘋狂紛亂，她仍然思索著關於戰爭與和平的哲學和政治意義（諸如「全世界都在參與戰爭……而戰爭的結束卻不見蹤影」），並對其他人的命運——「那些真正來自貧民窟的孩子」——進行反思。她內心恐懼，卻從未丟失過同情心，她為父親悲傷的雙眼憂慮，也為那些被送往骯髒屠宰場的悲慘受害者擔心。


  她和家人從狂暴的納粹手中逃過一劫，也經歷過多輪圍捕後的令人不安的寂靜街道。他們捱過了無盡的等待——焦慮地等待可怕的納粹黨衛軍來敲門，等待盟軍的救援——等待，等待，一直在等待。安妮用靈動的文字寫道，他們在不安的徘徊中活著，「無數次地，從一間屋到另一間屋，從樓上到樓下，感覺就像一隻被殘暴地剪去翅膀的夜鶯，在漆黑一片中撞擊著牢籠的籠條」。他們在許多次的口角中捱到現在，「整棟房子都被怒氣震得晃蕩起來」。


  如今，經過年復一年地躲避納粹的恐怖，日復一日地像倉鼠一般被囚禁在四間小房裡，無數次屏氣凝神地等著黨衛軍經過，甚至連感冒都不敢大聲咳嗽，諾曼底登陸日成了安妮一生中最狂喜的一天。為了不失去理智，安妮通常會爬上閣樓陡峭的階梯，坐在天窗上看她最喜愛的栗子樹，或者滿心渴望地聽鳥兒歌唱，憧憬著對面房屋裡的人們自由的生活。


  自由的人——這是個近乎不可思議的概念。住在街對面的非猶太人，看上去彷彿住在大洋的另一端。但也許很快就不會是這樣了。6月6日，她熱切地用筆在日記上寫下：「就是這一天。進攻開始了！」她的文字生動活潑：「人們一直談論的、期待已久的解放真的來了嗎？它看上去仍然如此不可思議，就像是童話！1944年，勝利會屬於我們嗎？我們還不得而知，但希望已經重新回到我們心中，生出新的勇氣，讓我們再次變得堅強。」


  「哦，」她激動不已，「（盟軍）進攻最絕妙的地方就是，它讓我覺得朋友們在靠近。我們已經被那些可怕的德國人壓迫了太久，抵在我們喉嚨上的刀子是那麼緊，但一想到朋友和救援就要來了，我們就充滿了信心！」


  



  但會有朋友來解救嗎？安妮·弗蘭克並不知道。登陸日那天，英國和美國的情報機構正在聚精會神地研究航空偵查拍來的照片——上面毛骨悚然地精準展示了奧斯維辛的主營，另有三張特別的照片明確標出了比克瑙的死刑室，這一點是匈牙利的猶太人，甚至連羅斯福或丘吉爾都還不知道的。事實上到6月底的時候，這些照片已經十分詳細，防禦規劃師都能辨認出坡道和人們步入焚屍爐的場景，如果再有一副放大鏡，甚至能看到人們身上紋的號碼。研究這些航拍照片是奠定轟炸奧斯維辛的第一步，極其重要，但分析人員卻略過了這一駭人的殺人工具——實際上，他們的上級並沒有要求仔細研究集中營。他們轉而將精力放在了最新的使命上：集中營附近的人造橡膠廠和煉油廠——所謂「石油戰爭」的一部分，這些目標建築對空襲苟延殘喘的德國戰爭機器至關重要。


  此時，在遙遠的波蘭森林的幽暗處，火車繼續踩著憂鬱的節奏，向奧斯維辛駛去。


  



  6月在緩緩流逝，雖然納粹德國出現了越來越多崩盤的跡象，但戰爭還遠未結束。東邊前線上，斯大林兌現了在德黑蘭向羅斯福許下的承諾。一支全新的蘇聯軍團給德軍帶來了一系列毀滅性打擊：俄國人迅速向西推進，在維特伯斯克（Vitebsk）截斷了第三裝甲軍的退路，並在兩天之後於博布魯伊斯克（Bobruysk）附近包圍了德國第九集團軍。同時，盟軍的空中作戰也在繼續。在1944年的頭四個月裡，盟軍共向德國丟下了17.5萬噸炸彈，僅在6月6日一天，盟軍地中海空軍部隊就出擊2300架次以上，多次轟炸了巴爾幹半島和羅馬尼亞的鐵路與煉油廠。在德國，混亂還在加劇，慕尼黑、不來梅（Bremen）、杜塞爾多夫（Dusseldorf）、杜伊斯堡（Duisberg）全都損失慘重，幾近摧毀，德國輝煌的文化中心正在緩慢地變成廢墟。


  已經得知一切的阿道夫·希特勒不僅沒可能成為現代版的愷撒，現在還病倒了。過早衰老的他像老年人一樣駝了背，左臂無法控制地打顫，左腿也在發抖；原本銳利的雙眼通紅，曾經的黑髮變得灰白，臉上的皮膚也凹陷了下去。持續深受胃腸疾病和失眠困擾的他一天要吃28種不同的藥物。惡化的不僅是健康，他的精神也在頹廢，不停地抽風，不斷發火，難以遏制地自大妄想和無法克制地偏執。事實上，整個1944年，他都不曾在公眾面前演講——他憑直覺明白自己正在喪失民心，在廣播上做的全國講話也只有兩次。登陸日後就再也沒有了。


  事實上，咆哮痛罵、胡言亂語的希特勒和納粹核心成員都隱居在他自己的寓所中，包括狂熱追隨者馬丁·鮑曼（Martin Boorman）、約瑟夫·戈培爾、阿爾貝特·施佩爾（Albert Speer）和赫爾曼·戈林。對德國民眾來說，他等於完全消失了。他曾被百萬人當做偶像頂禮膜拜，然而他自己也承認，除了他的德國牧羊犬布隆迪和情婦愛娃·布勞恩（Eva Braun），他是沒有朋友的。事實上，他已經與現實脫節，無視所有事實而期待勝利，不切實際地期盼著他的V-2武器[3]——重達13噸的火箭，發射後30秒內就可達到聲速，可攜帶重達一噸的彈頭——能夠從大氣層上層空降，以滅頂之勢殲滅敵人。


  被他忽略或乾脆完全無視的死亡花名冊在不斷延長。當然，納粹政權自始至終都不缺乏動力，這也是最能支撐他繼續下去的一件事情——對猶太人的憎恨。到了這個時候，納粹帝國頹勢盡顯，似乎只有一樣東西尚在運轉——針對手無寸鐵的平民的殺人機器，和它的國家元首藏得一樣嚴密。


  



  隨著戰況的進展，納粹軍團的運氣減退，儘管希特勒對猶太人的憎恨愈發強烈，他卻一直十分注意自己在那些閃爍其辭的演講中的措辭。誠然，不管是在對狂喜歡呼的柏林民眾發表演說，還是在普魯士森林的私宅的夜晚跟他的密友們談話時，希特勒都從未停止過對聽眾的鞭策，煽動他們掀起針對猶太人更為極端的仇恨。他的暗示充滿威脅，他的表情令人恐懼。有一點不可否認，是他，一點一點地為這前所未有的可怕的種族滅絕產業化奠定了基礎。


  現在他卻狡猾地想要否認。


  那麼問題就是：為什麼他要費盡心思，隱藏自己在大規模屠殺猶太人計劃中的重要角色呢？直覺和精明算計驅動著他，不管有多麼喪失理智，他都能感覺到，在最文明的環境背景下，德國民眾還沒有準備好接受如此邪惡的罪孽。的確，他們聆聽了他的激烈演說，關於「雅利安民族和猶太細菌間生死鬥爭」以及「最終解決方案」的隱晦暗示，但他通常不會直接挑明，而是說得模稜兩可，籠統模糊。以這種方式，他覺得，納粹就能保留自己文明的外衣——包括他們自以為的良知。


  就算在親信們的簇擁下享受著珍愛的晚茶，希特勒也從沒有真正談論過針對猶太人的種族滅絕。他會稱猶太人為「人類的禍水」，卻從不談起位於達豪（Dachau）或海烏姆諾（Chelmno）的死亡作坊。他會聊到一個不再有猶太人的歐洲，「歐洲各國的團結將不會被打亂」，卻從來不會觸及奧斯維辛本身。他會宣稱「猶太人遍地都是」，所有猶太人都「應當從柏林和維也納消失」，卻從來不會提及已經被謀殺的那數百萬人。如此一來，就能在表面上掩蓋他的恐怖秘密。


  他之所以嚴守秘密還出於另一個邪惡的理由。有關希特勒種族滅絕計劃的驚悚事實浮現得越少，世界就越不會受到震動。有些人可能會就滅絕計劃談論一二，但希特勒卻閉口不談。在他看來，雖然羅斯福和丘吉爾會時不時對猶太人受到的非人待遇發出高聲憐憫，但由於缺乏細節，這些指控不具備威脅。時不時就發佈聲明的天主教堂或國際紅十字會憂心忡忡，他們也同樣沒有證據。不過，保密的緣由還有最後一重。猶太人知道得越少，那麼他們坐在緩緩挪動的運畜車裡，向東去迎接即將到來的屠殺之時，才能更加順從聽話。


  



  到了1944年5月，當然也包括6月，這些尖刻的問題不可能再被迴避了。在很多人看來，猶太人的問題如同戰爭本身一樣棘手，尤其是眼下諾曼底登陸勝利還有弗爾巴與韋茨勒的報告即將被公佈於世的當口。


  然而，相關的回應還是讓人們等待了很久很久。


  很大程度上來說，等待是漫長的，因為「最終解決方案」從納粹政策中浮現的過程冗長又複雜。除此之外，長久的等待還與掌握決策的華盛頓的白宮和大理石走廊有關，每收到有關暴行和屠殺的新一輪消息，他們總是表現得不慍不火。


  那麼，要如何理解大屠殺的罪惡和白宮在回應上的遲緩呢？如何去理解那些視而不見的人、裝聾作啞的人，還有面對純粹的邪惡罪行時轉過身去的那些人呢？首先，我們必須瞭解這場戰爭的演變歷程，瞭解戰前歐洲猶太人的歷史，以及羅斯福總統任期的歷史。


  最終，這些歷史的軌跡都殊途同歸於這條漫長、曲折的道路，通往1944年的春天。

  


  註釋


  [1]公元前202年10月19日，在第二次布匿戰爭期間，普布利烏斯·科爾內利烏斯·西庇阿統率的羅馬軍隊在扎馬（北非古城，在迦太基西南120公里處，今卡夫地區）附近與漢尼拔統率的迦太基軍隊進行的一次作戰。這是漢尼拔生平唯一一次落敗。


  [2]希臘神話中，阿爾戈英雄是一夥在特洛伊戰爭之前出現的英雄。他們伴隨伊阿宋乘阿爾戈號到科爾基斯（今天的格魯吉亞）去尋找金羊毛，當時金羊毛在國王埃厄忒斯手中，他一聽伊阿宋是來取金羊毛，便想辦法除去他，他說若伊阿宋要取金羊毛，就必須通過考驗，包括用兩頭噴火的公牛耕田，然後播種龍牙，最後還要打敗龍牙長出來的巨人戰士。


  [3]德國V-2導彈是世界上第一種彈道導彈，是第二次世界大戰期間德國研製的地地彈道導彈。德文全稱Vergeltungswaffe-2，意為「報復性武器─2」，其目的在於從歐洲大陸直接準確地打擊英國本土目標。


  第二部分　通往1944年的路途


  
    [image: ]

    希特勒與納粹黨人在作戰地圖室

  


  第七章　開端


  「最終解決方案」在後世人看來清晰明瞭，但在二戰早期的混亂中，盟軍獲取的信息都是隨機零散的，常常充滿迷惑性，容易被誤解。大部分人認為，「最終解決方案」只會在死亡集中營裡展開。實際並不如此。可以肯定的是，這一骯髒行徑在希特勒早年的演講中就已經開始了。不過，最開始的時候，「最終解決方案」更多的是一項程序而非政策，戰場的風雲變化或納粹走狗在新佔領區的心血來潮都會影響它的執行。一段時間以後，它才完全具備了今日我們所熟知的產業化模式。而且只有到了戰爭後期，羅斯福去世以後，世人才看到了那些冰冷的照片，被鏡頭一眨不眨地定格下來。堆積如山的屍體，有些腫脹不堪，有些幾乎無法辨識，有些骨瘦如柴，以至於身體其他部分顯得慘白無比，萎縮的軀幹能讓人看清每一根肋骨，殘留的皮膚悲哀地包裹著那曾屬於人體的脆弱骨頭。照片中的軀體被飢餓侵蝕得空無一物，空洞的眼神中凝固著恐懼，呼喊著——若不是求救，起碼也是乞求憐憫。


  然而這些照片公之於眾的時候，一切已經太遲。疑問又一次隱隱騷動：這是如何發生的？


  種族屠殺的種子已經蟄伏了一段時間。1939年1月30日，大汗淋漓、激情洋溢的希特勒慶祝著掌權六週年的紀念日。他在德意志帝國議會面前發表了個人最為重要的一次演講，日後他還會時時提起那一次的演講內容。當時台下座無虛席。他咆哮：「在我的一生中，我一直是一個預言家，而這時常被人恥笑。」人群爆發出瘋狂的喝彩，他繼續說：「我為獲得權力而奮鬥，這是第一次讓那些猶太人無言以對，因為我的預言……成為掌權的領導人，成真了。」他還說：「我會真正解決猶太問題。」人群又開始沸騰。他提高了音量，開始狂熱地揮動雙手，他宣稱：「我想再做一次預言家。」而他可怕的預言是什麼？如果「歐洲內外的猶太人再一次得逞，將各國推向戰爭，那麼，這場戰爭的結果將不會是布爾什維克主義，或者猶太集團的全球勝利，而是歐洲猶太種族的滅亡」！


  此處有一個他最鍾愛的詞語——Vernichtung（德語，即「滅亡」），也是一個他不斷重複的詞語。實際上，就在9天前，希特勒私下會見了捷克斯洛伐克的外交部長，當時他肆意堅持，「這裡的猶太人都會滅亡」。誰會不相信他呢？今時今日，發生的一切已經不容置疑。1933年——也就是富蘭克林·羅斯福當選總統的那一年——希特勒剛上台就設立了法律，開始一步步地剝奪德國猶太人的基本公民權。到了1935年，猶太群體的權利被惡名昭彰的紐倫堡法案正式剝奪。在各種能夠想像的場合，猶太人都被邊緣化。按照國家條例，猶太人的零售店被關閉；猶太人被禁止去學校、音樂會和劇院，甚至不得開車；猶太律師和醫生被禁止營業；猶太商販被視為不法之徒；猶太銀行被暴徒敲詐。臭名昭著的反猶太主義無處不在，隨之而來的是猶太人的痛苦和憂慮。納粹衝鋒隊（有時只是穿著褐色T恤的流氓）破壞民宅，砸毀猶太商店。慕尼黑最主要的猶太教堂被燒燬，它曾是一座美麗的古老建築。猶太墓地也被惡意破壞和褻瀆。而這一切不過是開始。取著雅利安人名字的男性猶太人被強制在名字中間加上「Isarel」，而女性則被迫加上「Sara」，男女都必須在護照上壓蓋「J」字母。希特勒不僅沒有譴責這些行動，反而盡可能地抓住一切機會慫恿反猶太主義流氓團體。他尖利地吼道，猶太人是「虱子」、「害蟲」、「寄生蟲」。用納粹最常用的詞語來形容，他們就是「細菌」、「吸血鬼」，腐蝕一切崇高和美好的東西，讓「所有國家流血身亡」。


  如果眾人對愈發野蠻的納粹政權還留有一絲疑問的話，1938年11月9日和10日——也就是臭名昭著的「水晶之夜」（night of broken glass）[1]——將蕩平一切。對任何文明國家來說，「水晶之夜」絕對可以被視為向野蠻的墮落。希特勒的統治已埋下了導火線，等待的不過是一星火花。一次意外事件發生了，一位17歲的波蘭裔猶太人對家人遭受的強制驅逐極為不滿，尤其是1.7萬名波蘭裔猶太人在事先不知情的情況下就被德國政府集體驅趕出境。他冷靜地在巴黎射殺了一名德國外交官。就在翌日清晨，德國納粹媒體將戰爭狂熱煽動為一股復仇之風，號召對所有猶太人使用暴力。黨的地方負責人迅速響應。11月8日，納粹黨衛軍的首領海因裡希·希姆萊惡狠狠地宣稱：「我們不會留半點情面（對猶太人）進行驅逐。」此言一出，德國人復仇的怒火一發不可收拾。


  戈培爾在日記中寫道：「人民的怒火要是能夠被釋放該有多好！」當晚，戈培爾與希特勒共同出席招待會，元首顯然對計劃表示肯定。他低聲說，納粹衝鋒隊應當「縱情歡樂」。就在希特勒安靜地回到慕尼黑的寓所休息時，得到許可的戈培爾加入了哄亂。他在晚上10點發表了演講，號召發動針對猶太人的暴動。凌晨1點20分，所有警察局長都收到了來自黨衛軍的電報，命令他們盡可能多地逮捕猶太男性，並放任暴動人群毀壞猶太教堂。


  不過數小時，狂暴的示威者擠滿了街道，焚燒猶太教堂的猩紅火焰點亮了天空。全國上下，納粹暴徒藉著酒力壯膽，橫行霸道，擊碎猶太人商店的窗戶玻璃。在納粹狂熱的煽動下，納粹黨積極分子將反猶太主義標語塗寫在猶太商店和私人住宅的牆上。套上平民衣裝的黨衛軍也加入了屠殺。期間，攻擊小隊——令人生畏的希特勒護衛隊——在慕尼黑街頭來回巡查，他們凶狠地揮舞拳頭，咒罵著，開始追查和屠殺猶太人。當天遇難人數共約100人。柏林市內，15座宏偉的猶太教堂被燒燬，待到黎明時分，全國數以百計的猶太教堂已經慘遭毀壞。消防隊收到了指示，袖手旁觀，好讓猶太教堂焚燒殆盡。大火燒得辟啪作響，玻璃的碎裂聲在夜晚迴盪——那是商店玻璃被打碎的聲音，還有沉重的吊燈砸在地上的聲音，戈培爾欣喜不已，心想：「好極了！好極了！」


  8000多家猶太商店遭到襲擊。沒有人能算出，到底有多少間公寓被強行闖入，留下一地狼藉。趁亂打劫十分猖狂，但更多的暴徒只是單純為了取樂把商品扔向大街。鍍著金邊的華麗鏡子被摔碎，美麗的油畫被撕毀，家庭的傳家寶和精美的古董也被損壞。衣服丟得滿地都是，包括小女孩的裙子和小男孩的校服、裁縫定制的西裝和休閒衣裙。個別納粹拿起受害者的現金和存款就跑，還搶走他們的收音機、書籍、鋼琴、醫療用品、玩具以及任何有價值的東西。


  但暴徒們仍然不滿足。


  什麼也不能滿足他們嗜血的慾望。他們毆打、掌摑並調戲痛苦的女人們，對待老人也是如此，甚至連躲在地窖和閣樓裡不住嗚咽的兒童也不能倖免。他們慘遭虐待，或者被粗暴地倒吊起來毆打，而黨衛軍則在一旁拍手嬉笑。此時，在柏林和全國各地，人群只是圍觀著熊熊燃燒的大火，還有在街道和人行道上四處散落的無數玻璃碎片。


  約有3萬名猶太人被肆意圍攻和逮捕，等待他們的是集中營。他們的店舖就這樣被國家沒收了。德國的猶太人開始了噩夢般的生活：日復一日，不知道第二天會有什麼樣的厄運降臨。「在20世紀怎麼還會發生這樣的暴行？」一位猶太婦女自問。在華盛頓，羅斯福總統也說道：「我本人簡直不能相信這樣的事情會發生在20世紀。」


  然而對納粹來說，這只是他們踏上種族滅絕道路的又一步。正如德國官員漢斯·弗蘭克（Hans Frank）長官所說，「我對猶太人只有一個要求，就是消失」。


  



  自此，全面生效的納粹種族歧視法越發激進。種族純化部門成立，開始對猶太人口進行詳盡普查。日常的屈辱永無止盡。猶太人不能再去公園了——那裡貼著「猶太人與狗不得入內」的標語——不能去餐館，也不能使用公共廁所。他們也不得使用城市裡的長椅。猶太音樂家不得演奏或演唱非猶太作曲家的歌曲。猶太公務員、猶太教師和旅行社職員在沒有警示和補貼的情況下被解雇。這些卑鄙的侮辱還包括猶太人不得進行藝術創作，不得與雅利安人結婚或發生性關係，也不能一起工作。惡毒的反猶太主義兒童書籍被大肆傳播，比如恩斯特·海默（Ernst Heimer）的《毒蘑菇》，書中將猶太人描繪為令人噁心作嘔的騙子——長著「罪犯的眼睛，污穢的鬍子，骯髒的耳朵，鼻子像數字『6』一樣彎曲」。信息很明確：猶太人是德國人民的毒瘤，是一切痛苦和憂慮的根源。在這樣的氛圍下，每天自殺的猶太人約有二十餘人，這並不讓人意外。


  在「最終解決方案」之前，希特勒忙著制定「經濟解決方案」。「水晶之夜」次日，他與約瑟夫·戈培爾在慕尼黑一家知名餐廳——巴伐利亞酒館用餐，在那裡他草擬出針對猶太人的經濟壓迫政策計劃。只是恐嚇或謀殺猶太人還不夠。現在，他毫不留情地下令，猶太人要在沒有德國保險公司幫助的情況下，修復受損的住宅和商店。的確，保險公司會做出賠償——希特勒知道這一點——但是他們賠償的對象將會是國家，而不是猶太人。這一政策簡直暴虐至極，因為據估計，「水晶之夜」造成的損失高達幾億馬克。不久之後，遍地掛滿了「注意，不得在猶太人商店購物」的標語。


  可將猶太人從經濟生活中驅逐還是不夠。很快，納粹開始考慮推行猶太貧民區，在那裡，所有猶太人都必須佩戴特殊徽章。


  



  「水晶之夜」後的猶太人陷入了絕望。不管他們多麼熱愛自己的出生地德國，成千上萬的猶太人還是準備出逃。然而問題是，逃往哪裡呢？1938年6月6日至14日間——納粹德國已經吞併了奧地利——羅斯福總統召集了埃維昂會議（Evian Conferenc），32個國家派出代表齊聚日內瓦湖湖畔富麗堂皇的法國度假聖地皇家酒店，討論是否能增加猶太移民的配額。然而，儘管每日都能收到有關納粹暴行的報道，儘管納粹暴徒對無辜人群殘忍施暴，與會者在談判桌前依然無動於衷。會議上幾乎沒有任何（對猶太人）表示同情的聲明，對於歐洲正跌跌撞撞地走向戰爭邊緣這一點，眾代表也只是盯著茫茫未知的未來敷衍兩句罷了。會議也沒有達成任何有影響的決定，相反，大家似乎在賭場、按摩室、礦泉浴、馬場和高爾夫球場消磨了大部分時間。這種冷漠令人震驚。羅斯福的支持者稱，總統的初衷是極好的——領頭的美國代表並不是職業的外交家，而是總統的好友和心腹邁倫·泰勒（Myron Taylor），可惜會議的結果還是一場災難。文明社會並沒有幫助猶太人的意願，反而坐實了他們不願意接納猶太難民的想法。除了含糊的言論和承諾，什麼也沒有。


  在反戰情緒的重壓下，美國想辦法做出更多努力。至少羅斯福就曾建議他的領事館針對德國移民的簽證申請去除不必要的繁文縟節。通過某些措施，他也的確成功將難民問題提升為一項與國際人道主義利害相關的事項；《新聞週刊》也盡其所能聲明，政府會議傳達了「積極反對國際暴徒」的信號。


  但他們也只能到此為止了。美國每年針對德國移民的限額仍然一成不變，上限維持在2.5萬人。到1938年，即使有所聲明，當局批准的移民總數比限額還少了1萬人。對猶太人來說，關閉的邊界通常也就意味著死刑。而美國傳達出來的信息似乎是：儘管美國是一個歐洲移民國家，但是美國並不想幫助日益絕望的難民。當羅斯福本人被問及，對希特勒政權下的猶太難民該何去何從有何看法，他是否打算放寬移民限制，總統不假思索地說：「這個問題不在考慮範圍之內，我們有限額制度。」一位與會者，也就是以色列未來的總理果爾達·梅厄（Golda Meir），絕望地寫下了她混合了「憤怒、沮喪和恐懼」的複雜心情。哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）尖銳地警告英國外交部長安東尼·艾登（Anthony Eden）：「焚燒猶太教堂的火焰可能很容易就會蔓延到威斯敏斯特教堂和英國的其他大教堂。」他還說，如果納粹得不到譴責，「這也就意味著容許無政府主義上台和文明基石的崩毀」。他說的當然沒有錯。


  懇求如石沉大海，納粹則為此狂歡。德國報紙《人民觀察家報》（Volkischer Beobachter）鼓吹道：「沒有人收留他們。」耀武揚威的希特勒也幸災樂禍地挖苦：「整個民主世界都同情受盡折磨的可憐猶太人，但一到了要幫助他們的時候，卻鐵石心腸，冷酷無情，這真是一出不知廉恥的好戲。」


  



  然而，就算境遇悲慘，8萬名德國猶太人在被禁止攜帶金錢或財產的情況下，還是成功逃脫了納粹的魔爪，小心翼翼地越過了邊界。身無分文又膽戰心驚的他們來到英格蘭、美國和拉丁美洲，或是克服英國人的無數障礙，前往巴勒斯坦。有些人甚至來到被日本人佔領的遙遠上海，那裡的人民用最簡單的手續歡迎他們，毫無繁文縟節。


  令人惋惜的是，相比起德國各地成千上萬名湧向外國領事館祈求籤證，不惜代價想要離開的人，那些成功逃走或取得難民身份的人只是九牛一毛。在緊閉的國門後，羅斯福竭盡所能，安排接納更多的人——在限額內。1933年至1940年間，10.5萬名來自納粹政權的難民獲得了美國的庇護，沒有其他任何一個國家達到這樣的數字，當然，國土面積有限的巴勒斯坦接收了5.5萬人。「水晶之夜」事件後，羅斯福允許所有在美持訪問簽證的德國和奧地利公民在有效期結束後繼續留在美國。不過，這跟美國的救援實力還相去甚遠，也不能掩飾每月移民限額極低的事實。


  事實上，1939年5月13日，也就是「水晶之夜」6個月之後，豪華游輪聖路易斯號生動地反映了當時的形勢。輪船在晚上8點13分準時起航，揚起納粹旗幟，從德國開往古巴。希特勒的畫像被掛在交誼廳牆上的顯要位置，甲板上還有937名滿懷希望的猶太難民。由於德國移民政策越發嚴苛，這是最後一批得以逃脫的人群。輪船在兩周後抵達哈瓦那，然而乘客們卻不幸得知，除了28名特許人士，其他人不能下船；事實上，遠在柏林的納粹宣傳部長約瑟夫·戈培爾惡意散播了「猶太人是罪犯，會對古巴造成威脅」的言論，掀起了古巴抗議猶太人的浪潮。不管戈培爾有沒有這麼做，古巴的反猶太主義都不需要任何刺激。船隻在酷熱的哈瓦那港口的熱浪裡停靠了7天，調解人極力為乘客交涉准入的機會。同時，乘客的朋友和家人都焦急地聚集在沙灘上，竭力想看看聖路易斯號上的難民。有些人甚至租了小艇和汽船出海，去船上與親友見面，成桶的香蕉、書籍和其他物品被送往船上。然而這些全都無濟於事。古巴政府不為所動。當周，輪船就被趕走了。為了抗議，一位布痕瓦爾德集中營的倖存者割腕自殺，跌入大海。


  6月2日，聖路易斯號向北邊的佛羅里達海岸駛去。此刻的船長古斯塔夫·施羅德（Gustav Schroeder）——一位非猶太人兼理想主義者——寄希望於美國政府，希望它能接收包括400名婦女兒童在內的乘客，而且他們中有很多人本身也擁有美國的最終准入配額。聖路易斯號已經在邁阿密的近海徘徊數周了，船已經近到讓難民可以看清《紐約時報》所報道的「城市天際線上閃閃發光的高塔」，整個世界都在觀望。天空藍得耀眼，每一天清晨，湛藍的海水都泛著光芒，但困惑和恐懼日復一日。驚惶的乘客都知道，強迫他們返回德國就意味著死亡，他們向羅斯福總統發出緊急電報，請求幫助。羅斯福沒有回應，白宮也沒有就這件事情表態。猶太人給羅斯福發出了第二封電報，前幾天總統還待在海德帕克，他們還是沒有得到回復。相反，總統在這一周正忙碌於其他會議和活動。船上的難民嘗試打起精神，然而他們就像是海難的倖存者，與應當給予幫助的大國隔離開來。


  時間流逝得越久，消息就變得越發嚴峻。國務院首先發話，它不痛不癢地堅持，不會「干預」古巴的事務，因此不允許乘客上岸。據傳聞，貫徹落實這一信息的海岸警衛隊甚至發射了警告性的炮彈，差一點就落在聖路易斯號的船首。在悲痛和絕望中，船長知道他別無選擇，只能回到德國。輪船往開闊的大西洋掉頭航行時，成百上千的難民心碎地望著邁阿密高遠的天際線消失在遠方。據一些歷史學家的記載，就在聖路易斯號向歐洲起航時，一艘海岸警衛船擋住了臨近的輪船，以防止有任何乘客會跳海或是游向美國自由的海岸，或者為此自殺。船上乘客的恐懼可想而知。他們再次向世界各國的領導請求庇護。最終，接受他們的不是人道主義的美國，而是身處險境的比利時、荷蘭、法國和英國，各國同意各自接受部分乘客。然而，前三個國家後來都被納粹國防軍佔領，至少有254名聖路易斯號的乘客——要不然就是大部分人，最終在納粹的集中營裡殞命。


  在納粹和希特勒看來，聖路易斯號事件意味著一次絕佳的宣傳勝利，它再一次證明了同盟國和德國一樣，不需要猶太人。對美國和羅斯福本人來說，這是一段恥辱的經歷，尤其是如果美國和其他國家願意接受猶太人，納粹德國當時還是會給猶太人放行的。除此之外，很多人也認為羅斯福對猶太難民的困境並不同情。在他的內閣中，猶太人佔據了高級助理的顯要比例，這也讓反猶太主義嘲弄羅斯福本人為「猶太人」，他的新政為「猶太新政」。羅斯福曾經嘲諷道：「在模糊遙遠的家族史中，我的祖先可能是猶太人，也可能是天主教徒或是新教徒，我只關注他們是不是好公民，是不是信奉上帝。我希望他們兩者都是。」


  但羅斯福不願面對仇外的輿論，面對一個隱約帶有反猶太主義的國務院，和洋溢著孤立主義的國家情緒。


  



  與此相反的是，當歐洲在納粹的鐵拳下日益淪陷，越來越多的美國公眾發出疾呼，要求盡可能多地解救歐洲兒童，尤其是英國兒童。同猶太難民一樣，這些兒童受到嚴苛的移民限制，這是國會於20世紀20年代晚期設立的限額制度的沿襲。而此時在熱烈的公眾鼓勵之下，政府推出了創新的舉措，幫助英國兒童。這些兒童不被視作移民，而是以臨時訪客的身份進入美國，因為旅遊簽證可以免去無數限制。激情澎湃的埃莉諾·羅斯福在廣播上如是理論：「這些孩子不是移民，他們的父母可以在戰爭結束後隨時接回他們……繁瑣的程序不應成為維護兒童安全的阻礙。」但面對如此提議，國務院仍推諉不前。1940年夏天，難民律師連續數周推動此事，皆徒勞無功。埃莉諾·羅斯福隨後直接向總統求情，總統本人向美國國務卿科德爾·赫爾提起了該議題。


  第二天，國務院大筆一揮，一條新規定發佈了。英國的難民兒童能夠以訪問者身份得到接納，並遵守「戰爭一旦結束，需立即返鄉」的無形承諾。這當然只是措辭上的。不過與聖路易斯號上的937名難民完全不同的是，人們並不清楚該如何才能讓英國兒童來到美國。這些兒童依舊在英國苦苦等待，英國政府也無法撥出另外的戰艦，護送載有兒童的無武裝商船。對美國人來說，他們也不情願冒著槍林彈雨，穿過納粹重兵把持的海域去接收這些孩子。最終，國會打破了僵局，它修改了《中立法》，允許美國船隻載著歡欣鼓舞的英國兒童撤離。


  為什麼對象是英國兒童，而不是德國的猶太兒童呢？印第安納州一位憤憤不平的國會議員威廉·舒爾特（William Schulte）提出了相同的疑問。他懷著新教徒的熱忱，草擬了一份法案，呼籲給予所有16歲以下的兒童訪問簽證。但反移民主義的律師卻更固持己見，結果，他遭到了嚴厲的反對，法案也在委員會環節即告流產。反對者的背後有各種原因，主要在於公眾明顯地區別對待身為基督徒的英國兒童和身為猶太人的德國兒童。這當然也就是經典的不作為範例。一個令人悲哀的事實是，反猶主義的氣息仍然留存在美國的土地上，在這樣的時刻，只有大膽的政治領導才能與之周旋。一直以來，洛普民意測驗都顯示，美國人厭惡希特勒對待德國猶太民族的做法，但同時，大部分美國人卻又對幫助猶太人和提高他們的移民配額態度冷漠。當時的情況還不止於此，紐約市內的猶太教堂被騷擾襲擊並不是什麼新鮮事。


  就算是在德國1939年9月閃襲波蘭邊境後，反移民勢力仍在繼續糾集，抗議增加入境限額或放寬准入政策。1940年春天，德國開始入侵荷蘭，該勢力的氣焰更為高漲，關於納粹在被佔領國成功安插間諜的駭人傳聞四處散播。這樣的謠言令人生畏，尤值此時，彷彿一眨眼的工夫，歐洲各國首都就被帶刺的鐵絲網層層包裹，西歐被200萬德國人佔領。疲憊不堪、戰戰兢兢的羅斯福總統把這些都看在眼裡，放在心底。


  就在荷蘭出乎意料地於5月16日投降後，羅斯福出席了國會的聯席會議。「這是不祥的日子，」他喃喃道，「我們見識了『第五縱隊』[2]的奸詐。」換句話說，他是在指和平的訪問者已經是敵軍的一部分了。一封封電報和一通通情報似乎都在印證他眼下對破壞分子的疑慮。在挪威，有人告訴他，成千上萬名納粹情報人員喬裝打扮成大使館專員、新聞工作者和大學教授，還有——沒錯——難民。還有人告訴他，所謂的德國「遊客」正為德國駐挪威的軍隊提供幫助。在荷蘭，他被告知，無以計數的情報人員已經滲透了整個國家，為德國令人驚駭的閃電式登陸提供了重要協助。


  這一切深深地影響了羅斯福對難民的態度。10天後，當他結束對國會的發言，他發表了最有氣勢的一次戰時爐邊談話，堅定地指出，國家安全蒙受的危險不僅僅是軍事武器的問題。


  「我們知道敵人弄出了新花樣，」他說，並停頓下來以示強調，「……特洛伊木馬，還有在國家毫無準備的情況下背叛我們的『第五縱隊』，」他又沉默了一會，「……間諜、破壞者和叛徒都是這個新策略的行動者。」他再一次停頓，然後那鼓舞人心的聲音洪亮起來：「我們要竭盡所能，必須也必將迎難而上！」


  他的確做到了。羅斯福批准使用非法的竊聽器，用來監聽破壞活動，他還命令國務院維持更嚴格的難民准入政策。理論上，他這麼做說得通，沒有哪個總統可以忽視人民內部存在間諜的冷酷事實。然而在現實中，這種政策通常是荒謬的。每一任領導者對繼任者而言都讓人困惑不已，給後來人留下的印象終究是幻覺，現在這件事就是個例子。不管後人如何分析，都難以理解，那些被希特勒迫害的受害者，被圍困且在絕望中求生的猶太人，到底哪兒看起來比英國兒童更像間諜？但悲劇的是，納粹加緊對德國佔領地區的控制之時，美國官方的反移民熱潮只增不減。


  這一切主要歸因於一個人——佈雷肯裡奇·朗（Breckinridge Long），羅斯福國務院分管簽證部門的負責人。


  



  羅斯福的內閣班子中擠滿了個性張揚和天生才幹的精英，佈雷肯裡奇·朗顯得有些格格不入。他態度專橫，說話直接明瞭，嘴唇往下耷拉，像是一直在皺著眉毛，而且他對任何人都不信任，抱懷疑態度。他個子很高，身材健壯，眼睛細長，有一頭引人注目的白髮，還有說起話來尖酸刻薄的腔調。他的血統似乎毫無瑕疵。如果說總統可以驕傲地追溯自己的前人泰迪·羅斯福（Teddy Roosevelt）以及海德帕克家族的高貴血統，那麼出身在中西部的朗則可以吹噓自己擁有兩大顯赫南方家族的血統——北卡羅來納州的朗家族和肯塔基州的佈雷肯裡奇家族。他的親戚中有曾任美國參議員的約翰·C.佈雷肯裡奇（John C.Breckinridge），後者也是美國歷史上最年輕的副總統，日後還成為聯邦戰爭部長。朗1881年出生於密蘇里州聖路易斯，母親是瑪格麗特·米勒·佈雷肯裡奇（Margaret Miller Breckinridge），父親是威廉·斯特拉德威克·朗（William Strudwick Long）。年輕的佈雷肯裡奇上的是最好的學校，在普林斯頓獲得了學士和碩士學位。在這期間，他還在華盛頓大學學習法律。


  很快，他就在聖路易斯的一所律師事務所嶄露頭角，積累起豐富的國際實踐經驗，還賺了一大筆錢。他的婚姻也很美滿，有一個女兒。他保有鄉紳的愛好，喜歡戶外運動，尤其是獵狐、釣魚和帆船運動。他也是個收藏家，喜歡收集古董、油畫和美國輪船模型。在日常生活中，他說話不拖泥帶水，每個詞的發音都很清楚，而他的同僚和競爭對手也能感覺到他話語中所帶的權威。作為一位熱忱的民主黨人，他很快就從政，在1916年支持伍德羅·威爾遜，並堅定地推動國際聯盟的成立。到了眼下這個階段，他已經在政治生涯中迅猛上升。


  1917年，威爾遜提拔36歲的朗擔任國務卿助理，負責亞洲事務。這一階段的朗還和另一位明日之星——性急且富於魅力的海軍助理部長富蘭克林·羅斯福——成了朋友。就在羅斯福回家鄉競選紐約市第48任市長的1920年，沉默嚴肅又野心勃勃的朗離開了國務院，參加密蘇里州參議員的競選。但他在這場選舉中徹底敗北，共和黨獲得了壓倒性的勝利。他沒有退縮，兩年後再次參選，但又一次輸了。事後有分析指出，作為政客的朗天生就帶有一種自己難以控制的緊張性格。他在社交場合可以表現得熱情友好，甚至富有魅力：他的朋友親切地叫他「佈雷克」（Breck）；在工作場合，他清廉、能幹又樸素。然而，他始終憎惡官場上互相讓步的社交方式，對任何一個政治家而言這都是最致命的弱點。


  接下來的11年間，他從事法律行業，卻像是一隻縮回巢穴的老狗一樣，1932年，他再也抵抗不了政治對他的召喚了。他全力支持羅斯福，為後者的總統競選做出了很大貢獻。作為回報，他被任命為駐意大利大使，這是一樁美差。此時的他已經與志同道合的人建立了深厚的友誼，清楚地知道該如何在動盪不安的20世紀30年代把舵行事了。


  不過，無論當時或日後，朗的任職都富有爭議性。貝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）於1935年進軍埃塞俄比亞的時候，朗反對限制輸送意大利的油料裝運的反擊計劃。有評論謠傳，朗明顯是傾墨索里尼派的。這可能言過其實，或只是謠言，但是這些話語聲聲刺耳。儘管他在羅斯福政府的地位依然穩固，但三年後他還是從大使的位置卸任。1938年，朗成為駐巴西、阿根廷和烏干達特使團的一員。這一階段他忽然開始快速晉陞，一年後他進入了國務院，又過了一年，他成為對國務卿最有影響力的助理之一，在眾多事務中負責移民和至關重要的簽證部門。在他的監督下，國務院大多數部門的行事風格將他的優點缺點都表露無疑。


  朗堅信，所有難民都可能是潛在的間諜，會對美國國家安全造成絕對威脅。的確，德國已開始孜孜不倦地嘗試將間諜混入計劃移民的人群，羅斯福本人當然也贊同這種擔憂。然而朗的日記卻揭示了一個更加真實的自我——一個19世紀50年代的無知南方人，而非國家領導人的後代。他一再表達出侮慢的態度，透露自己並不看好自由主義，不喜歡天主教徒，蔑視紐約人和東歐人，而且最鄙視猶太人，更不必提那些在現實中異於他的社會價值觀、來自不同社會階層的人。反抗他的瘋狂的反移民情緒通常會付出代價。他甚至將允許英國難民兒童進入美國的願望解釋為美國人民的「重度精神失調」。


  從他的各種反移民情緒看來，是朗自己在往偏執狂的方向走，將自己視為「極端激進分子」、「猶太職業煽動者」和「難民狂熱分子」攻擊的對象。這一點也許他沒有說錯。但就算他的大部分下屬對待歐洲難民的請求同樣態度冷漠，他還是認為有不少同僚在抵制他。他的內心深處潛伏著貪得無厭、冥頑不化的黑暗血液。這一瑕疵——這的確是一個瑕疵——意味著，一旦他下定決心，採取了某個立場，他會將一切嘗試勸說他放棄立場的行為視為攻擊他的廉潔品性。


  即使難民政策（即是否接納猶太人）已經成為政府內部代價高昂的消耗戰，朗仍然證明了自己不愧是一名高效的官僚鬥士。1940年夏天，他駁回了1938年羅斯福的倡議，拒絕放鬆限制最嚴厲的移民政策，而這些政策是「大蕭條」最困難時期的遺留產物。這僅僅只是開始。一年之內，他針對向移民敞開大門的議題發動了兩面夾擊，成功將移民准入數量降低了50%。接下來的一年裡，移民配額又有所下降，只有原先配額的四分之一。巧的是，朗的獨出心裁和他的固執己見一樣驚人。他的部門不知羞恥地制定出陰險的「近親法則」，要求所有即將成為移民的人必須接受所謂跨部門委員會的審查，審查嚴苛到無以復加。打著加快決策招牌的委員會實際上是在以絕密形式運作，並成為國務院的不作為工具。


  多數情況下，簽證都不會通過，但國務院很少直接拒絕，因為這樣只會導致沸沸揚揚的抗議示威。相反，他們沿著華盛頓到里斯本再到上海的路途，設置了一系列障礙，單單是這些障礙就會逐步消磨出逃難民的精力。一家美國刊物憤怒地寫道：「國務院的不作為政策及其蓄意阻撓的策略導致只有小部分難民獲救。延遲記錄、誤導性報道、承諾、更長的延遲和拒絕慰問，很可能都是華盛頓的指示——對投身拯救政治避難者的人來說，所有消息都只令人痛苦。」


  很快，難民配額就銳減到零星數量。就這樣，先是有百餘名猶太人被殺，然後是幾千人，再從成百上千人變為難以想像的數百萬人。


  在德國、俄羅斯或是意大利地區遞交申請的人——那些最需要找到安全避難所的人——不得不去迎合難以想像的複雜規定。不管他們有多困苦或絕望，大多數人根本不可能通過。隨著時間的推移，朗的行動變得越發冷酷無情，也越發詭計多端，就像他對白宮所說，「美國對其作為避難天堂的歷史態度從未改變。國務院一直敞開大門」。1940年6月，他以跨部門秘密備忘錄的形式，推行了一項最具影響力也最臭名昭著的政策。備忘錄首先發送到詹姆斯·鄧恩（James Dunn）和小阿道夫·伯利（Adolf Berle,Jr.）的手中，朗厚顏無恥地寫道：「若要無限期拖延並有效阻止移民進入美國，我們只需讓領事館盡其所能設立一切障礙，並通過各種行政手段拖延，拖延，再拖延簽證的發放。」移民有足夠的理由為此焦慮。德國和意大利的移民配額只用了10%，二十多萬人被關在了門外。有些人指出，朗這是假公濟私，幫助納粹。但面對這些指責，朗只是聳聳肩，繼續大步向前。


  朗的政策在政府內部到底得到了多少支持？誠然，朗自尊心極強，既沒有幽默感也很狹隘，但是他個人對溢美之詞從不感冒。他的尖銳態度反而為其贏得了一些支持者，但也讓他疏遠了另一些人。一位財政部的官員蘭多夫·保羅（Randolph Paul）後來戲稱朗和他的同僚發動了一場「美國的地下運動……置猶太人於死地」。小約西亞·杜波依斯（Josiah DuBois,Jr.）對朗的名字嗤之以鼻，直稱其為「反猶主義者」。總統本人的難民咨詢委員會對朗怒氣難平，以至於主席堅持與羅斯福見面，好傾訴自己的不滿。埃莉諾本人也給總統發去了激烈的便條，她寫道：「我在想，這些隨時都可能喪生的可憐人不過是在請求通過過境簽證來到美國，我真心希望你可以迅速處理這個情況。」惱火的羅斯福給他的副國務卿薩姆納·威爾斯寫了一封短信問詢：「請立即告訴我事情的經過，的確有些地方不太對勁。」


  其實並沒有不透明的地方，這也不重要。為了避免自己的行為看起來會將國務院淹沒在憤怒的浪潮之中，朗不斷利用其能贏得的最重要支持：羅斯福本人。為了平息批評之聲，總統在副國務卿薩姆納·威爾斯的建議下於1940年10月3日中午與朗見面。對總統來說，這是一次整整半小時的冗長會面。而一直缺乏耐心的朗似乎更是急躁難耐。他冥頑不化，並沒有對歐洲受害者的呼聲裝聾作啞，而是嫻熟地轉移了討論的焦點，轉而說服總統相信那些不計其數的難民實際上是邪惡的德國情報人員用來打入美國領土的工具。總之，他描繪出一幅美好的畫面，一個高效、富有同情心又細緻周到的國務院，穩步運轉著拯救值得拯救的人群，同時還能剔除危險。不管朗本人多麼缺乏想像力，他對政治進程的操縱能力著實難以估量。一席話落，朗收到了總統毫無保留的批准印章。也許在這個時刻，總統認為難民問題是能夠被控制的。然而它無法被控制，因為希特勒是不可控的。不過隨著總統的恐懼越發加深，他不願意妥協當下的戰果。


  朗驕傲地在當天的日記中寫道（雖然他的句法很是扭曲）：羅斯福「全心全意地支持這個將為美國解決任何入境者問題的政策」。


  



  一周後，羅斯福會見了詹姆斯·麥克唐納（James McDonald），也就是總統難民咨詢委員會的主席。如果說朗不是個容易操控的人，那麼麥克唐納也一樣。身為20世紀30年代國際聯盟難民問題的高級專員，麥克唐納是一個很有原則的人，他對兩面三刀的官僚或是有意拖拉的國家首腦從來就沒有多大好感。1935年，鑒於國聯不情願幫助納粹德國的猶太人，他甚至辭去了自己的職務。他對朗同樣很不耐煩，將他視為反猶主義者。但他十分敬佩羅斯福，將其視為為難民奔走的不知疲倦的倡議者。羅斯福並沒有和麥克唐納抱有相同的幻想。他知道，儘管麥克唐納的委員會在政府內部缺乏政治影響力，但是他們對有生命危險的難民名單進行一遍又一遍的篩選，審查了這些身處險境的反法西斯主義友人們上交的保證書和記錄，並精心挑選要向國務院上報並呼籲其採取行動的名單。


  但在這一天，麥克唐納毫無進展。他以為總統會全神貫注地聽他說話，但是總統沒有。相反，羅斯福試圖中斷會面，並以最狡黠的方式，扮演起和藹可親的健談者。他只是在一個接一個地講故事，而且沒有哪個故事與他和麥克唐納的會面相關。沒法插話的麥克唐納最終不顧顏面，公開批評起朗來，而總統竟冷酷地回擊了他，怒氣沖沖地回答，「不要扯任何哭哭啼啼的玩意兒」。


  若說羅斯福是一名謹慎的人道主義者，那麼朗就是那個追求完美的現實主義者，他在羅斯福熱血沸騰時殘酷無情，在羅斯福情緒高漲時又麻木冷漠。但他們兩人之間的關係，與德懷特·D.艾森豪威爾與喬治·馬歇爾，薩姆納·威爾斯和科德爾·赫爾，以及哈里·霍普金斯與羅斯福本人的關係完全一樣重要。得到總統支持的朗歡欣鼓舞，他喜滋滋地與詹姆斯·麥克唐納爭吵，與財政部長小亨利·摩根索和難民擁護者約瑟夫·巴汀傑（Joseph Buttinger）起衝突。就連跟埃莉諾·羅斯福爭吵時，他也沒有讓步。這一次爭吵發生在1940年8月裡溫暖的一天，一艘小型葡萄牙輪船Quanza號駛入了紐約的港口，上面載有317名乘客，Quanza號嚴重偏離了原本的南非航線，還攜帶了83名從希特勒佔領的法國逃離的戰爭難民。


  這算是聖路易斯號過去一幕的小型重演——又一次給了美國挽救生命的機會。船上的乘客形形色色，從黑人水手到美國救護車司機，從傑出的羅斯柴爾德家族成員到《巴黎晚報》的編輯，從日本記者到17歲的捷克花樣滑冰選手，還有來自巴黎的歌劇明星和法國電影明星。當然，還有希特勒佔領國的難民。


  不出所料，每一位持美國簽證的乘客都獲准上岸，而難民呢？心懷恐懼的他們聚集在一起，乞求獲准入境，卻被官員斷然告知：「不可能。」他們需要什麼文件？國務院的要求官僚得讓人眼花繚亂，他們要求的文件沒有一樣是難民能拿到的。別無選擇的Quanza號決定繼續航行至墨西哥，而不是返回歐洲——正如一位難民認定的那樣，歐洲「是個德國集中營」。但他們駛入韋拉克魯斯市（Veracruz）時，墨西哥當局和美國人一貫的態度一樣，不願意接受難民。


  截至此時，乘客們陷入了「徹底的絕望」。精明的Quanza號船長返回了美國，在弗吉尼亞州的諾福克（Norfolk）停靠，表面上是為了將船裝滿煤，為遠航返鄉做準備。而這給予了難民組織寶貴的時間來祈求幫助。他們直接向埃莉諾·羅斯福求助。於是，埃莉諾親自找到總統，要求他有所行動。羅斯福能做什麼呢？他迅速派出特使帕特裡克·馬林（Patrick Malin）去評估局勢。以總統顧問委員會名義工作的馬林急忙趕往諾福克，收集了船上每個乘客的證件，並最終鑒定，沒有攜帶任何文件的人也可以作為政治難民，有權留在美國。旅客們興高采烈。「羅斯福夫人救了我的命！」一位難民大聲宣告，其他人都點頭贊同。


  這是羅斯福難得從佈雷肯裡奇·朗手中爭取的政治勝利，但也是短暫的一次。朗在日記中憤怒地表示：「這是違法的，我不會同意的……我不會為它承擔任何責任。」隨後，朗能做的只有加倍努力，堆起一個又一個障礙，阻撓難民獲得簽證。約瑟夫·巴汀傑直接告訴埃莉諾·羅斯福，這是一個「可怕的局面」。埃莉諾表示同意，她又一次給總統寫了私人便條，讓他再多爭取一些。她潦草地寫道：「FDR，我們就不能做些什麼嗎？」這一次，羅斯福沒有理會她。但彈劾朗蓄意阻撓的報告漸漸堆積如山，絕望的猶太人在西歐領事館排起越來越長的隊伍，關於納粹鎮壓的報道不斷攀升，埃莉諾肯定地認為，問題已經再明確不過了。她暴跳如雷，告訴總統：「富蘭克林，你明明知道他是一個法西斯分子！」


  而總統則同樣生硬地回應她。「我告訴過你了，埃莉諾，」他打斷她的話，「不能這麼說話。」


  「可他就是！」她回擊道。


  事態到底有多嚴重？埃莉諾日後告訴兒子，無力讓更多難民入境是她人生中「最大的遺憾」。


  



  縱觀國務院，處於最高領導層的官員要麼漫不經心，要麼不明情況，要麼漠不關心。可見，朗的態度所影響的遠不止是簽證政策，還定義了美國政府對歐洲猶太人危機的整體回應。只要他一直堅持自己的套路，美國就仍然只是一個膽小的旁觀者。


  對羅斯福來說，外部的壓力要求他做些什麼以精簡流程，幫助猶太人，政府內部機構卻敦促他優先解決國家安全問題——內部壓倒了外部，人道主義問題只是遙遠的次要問題。百思不得其解的觀察員們想知道為什麼羅斯福的良知——他最本質的本性——沒有敦促他採取行動。他們至少想弄明白，他的憤怒在哪裡，或者是類似丘吉爾式的抨擊「納粹邪惡暴行」的口才在哪裡。在公開場合，難民擁護者們擺出一副勇敢的面孔。但關起門來，他們士氣低落。當時有幾種值得注意的政治論調，根據《國家》雜誌（The Nation）的記載，其中一種就是「配額記錄足以令任何擁有正常人性的人噁心。這就好比我們要在洪水過後，費力查明每一個受害者的身份，他們還抓著根救命稻草四處漂浮，最後我們卻決定，除了少數人，其他人最好都被淹死」。然而這些聲音勢單力薄。


  如此一來，也就不難解釋，為何到了1943年1月，仍有高達78%的受訪者認為在戰後允許更多移民入境是個「壞主意」。1940年8月，依然有15%的受訪者將猶太人看做「對美國的威脅」。越發絕望的猶太人在納粹的隱秘外衣和美國政府的冷漠間腹背受敵，只得另尋他路。


  



  等到1940年底，除了難民的困境，還產生了另一種絕望。眼下，在戰爭中唯一能與希特勒抗衡的英國正迅速耗盡彈藥和物資。別無選擇的丘吉爾懇求得到即時援助。但同處理難民問題一樣，羅斯福傾向於保守謹慎。1940年5月，希特勒在歐洲繼續西進時，總統拒絕派遣驅逐艦，響應丘吉爾的迫切求援。這是美國能給予英國的最大幫助，羅斯福卻不願意踏出這一步。


  儘管如此，總統還是支持自己的軍事部門為英國提供飛機，還有2.2萬支30口徑的機槍、2.5萬支自動步槍、900支75毫米口徑的榴彈炮、5.8萬支防空武器、50萬支恩菲爾德步槍（可惜都是一戰的遺物）、1.3億發子彈。但就目前而言，這是羅斯福願意付出的全部了。因此，當德國的飛機和軍隊將法國打得投降時，針對羅斯福的流言蜚語愈來愈多。這些問題直指羅斯福對納粹威脅回應的核心。干涉主義者質疑，為何這位雄辯的自由主義者，這位視極權主義為敵人的人，站在那裡被動地袖手旁觀，先是慕尼黑協定帶來的恐怖，現在是法國的淪陷之痛？為何這個格羅頓高中的畢業生和哈佛的兒子，曾為貧困家庭不懈奮鬥，而現在又冷酷地無視那些擠滿美國駐外領事館的希特勒受害者？倫敦的人也在質疑，為什麼白宮的行動會出現如此奇怪的斷層——羅斯福揚名天下的大膽即興政策去哪兒了？最後人們質疑，為什麼美國幾乎推行著「美國至上」主義？


  此外，羅斯福難道就沒有看到，他對國內政治聲望的追求已經付出了沉重的代價——他在向希特勒發出美國對此袖手旁觀的信號？


  的確，羅斯福在進行雙面博弈。他一邊拚命努力讓英國重建武裝，一邊繼續堅持向美國公眾宣稱，美國不會參戰。然而在他迎合不想捲入戰爭的國人情緒的同時，這位總統無法讓國家一直迴避參戰的問題。無論如何，那都由不得他。


  羅斯福站在了十字路口，此時巴黎將要淪陷，法國政府出逃，墨索里尼執政的意大利宣戰並以蔚藍海岸[3]為支撐點發動攻擊。他總得反駁一下，宣告美國實際上將委託他人代為參戰。在弗吉尼亞州夏洛茨維爾一所大學的畢業典禮上，他的講話激動人心，聲明美國將自己的存在看做「強權支配的世界中的一個孤島」是一種錯覺。雖然他沒有提及具體的內容，但他反覆強調，美國應當為那些堅定致力於反抗德國的國家提供武器和援助。他的聲音如黃鐘大呂：「我們將把這個國家的物資輸送給那些反抗的人，同時我們將加速利用起這些資源，讓自己可以擁有適合戰爭的設備和戰鬥力。」他停頓了一下以示強調，最後總結：「全速前進！」


  在英吉利海峽對岸，鐵面丘吉爾正蜷縮在無線電旁，一字不漏地聆聽總統的講話。當聽到羅斯福說「全速前進」時，首相高興得幾乎跳了起來。就算美國不打算參戰，它至少會幫助英國在戰場上撐到底。「我們昨晚都聽了你的講話，」心懷感激的丘吉爾寫信給羅斯福，「都因你的宏偉藍圖而更加堅定。你聲明美國會為鬥爭中的盟軍提供物資援助，是在黑暗但非絕望的時刻給予的巨大鼓勵。」現在，美國沒有回頭路可走了。即便總統拒絕承認，美國還是在朝備戰狀態走去。起初謹小慎微的羅斯福政府變得更加果斷，它呼籲實行強制性軍事訓練，制訂草案，組建100萬人馬的大軍，並利用美國海軍為英國提供物資。可以肯定的是，詆毀者是存在的。反戰派參議員伯頓·惠勒（Burton Wheeler）對美國正捲入「歐洲大屠殺戰爭」進行抨擊，而這一抨擊在日後看來代價慘重。參議院任期最長的成員威廉·博拉（William Borah）則對羅斯福進行了嚴厲的攻擊，堅持認為美國現在的「加入」將會是「主動介入的第一步」。而大名鼎鼎的飛行員查爾斯·林德伯格（Charles Lindbergh），也是全美最出名的反戰主義者，亦蹚了這趟反戰熱潮的渾水。


  羅斯福沒有行動，他在等待，並相信瞬息萬變的國際版圖將最終讓反戰派啞口無言。截至目前，奧地利和捷克斯洛伐克已經從歐洲國家的名單上消失，還有波蘭。法國已經淪陷，荷蘭也不復存在了。挪威和丹麥生活在納粹的鐵蹄下，而希臘受襲、巴爾幹半島被蹂躪也只是時間問題。危險似乎無處不在。國內的輿論依然沒有統一，但反戰情緒已經在弱化。1940年7月的蓋洛普民意調查顯示，61％的美國人認為最重要的事情是不捲入戰爭；而同樣也是在這次調查中，73％的人支持為缺乏戰爭資源的英國提供一切可能的援助。


  然而該如何才能動員國家參戰呢？如果羅斯福不以堅定的聲音給予國家引導，國家就會一直四分五裂，陷入大規模的激烈口水戰。對一些人來說，無論發生什麼，他們都不想參戰。有些人則心懷憎恨，他們厭惡猶太人，鄙視英國人，或是支持法西斯主義者。左翼反戰派將戰爭視為絕對的惡，而右翼反戰派則將戰爭視為獨裁者羅斯福的玩物。還有一些母親，她們只是單純無法忍受自己的孩子死在遙遠的戰場。當然這當中也有一些想立即打擊納粹的人。


  除此之外，還有越來越多挺身支持羅斯福行動承諾的人：幫助英國，提供物資，但不參與戰爭。


  反戰派的聲音最大，特別是美國第一委員會，其成員規模驚人，有6萬名會員，勢力強大，正在像「著火的房子」一樣擴張。但隨著人們對納粹攻佔的憤怒加深，國會中反戰派成員逐漸失守。


  1940年11月5日晚過後，美國又一次向戰爭前進了一步。當晚，富蘭克林·羅斯福再次當選總統。容光煥發的羅斯福沿襲了自己在三次全國大選中的傳統，他鬆開領帶，脫掉外套，在海德帕克自己童年住所的客廳裡休憩，並將投票結果製成表格。他的家人和朋友正在住所的其他房間裡啃著麵包，嚼著炒雞蛋；吸煙室裡，電傳打字機響個不停，正在吞吐最後的結果報告。午夜時分，德軍空軍轟炸機無情地襲擊倫敦時，在海德帕克等候的人群高聲吶喊，齊唱勝利凱歌，興高采烈的民主黨人排成絢麗的隊列，在羅斯福家的草坪上燃起火炬。此時，羅斯福抽著香煙，揮舞著雙臂，春風滿面。「我們的國家在面對艱難的時刻，」他對送上良好祝願的人說，「但我相信，你們在未來見到的富蘭克林·羅斯福依然會和許多年前你們認識的那個我一樣。」結合了純粹的野心和虛榮心，再經由第二次世界大戰的助推，羅斯福已經超越了美國歷來最偉大的總統——甚至包括他的遠房親戚西奧多——第三次當選總統。選舉日是有史以來美國人參與投票最多的一次——共計5000萬人。事實上，自1916年伍德羅·威爾遜當選以來，羅斯福贏得的票數為歷屆最低，但他依然有足夠長的任期來幫助陷入困境的歐洲，如果他會這麼選擇的話。


  那麼問題就是，他會如此選擇嗎？


  



  蟬聯當選不久，羅斯福回到華盛頓。他的火車緩緩駛入首都，在支持者們的追捧中簡短地沉浸了一會兒，他拿出了自己習慣性的派頭，摘下眾選民熟悉的軟呢帽，扔向迎接他的歡呼人群。在這裡，從聯合車站到白宮，為了獲得觀看總統專車駛過的最佳視野，孩子們爬上樹木和箱子；在這裡，成千上萬的觀眾歡呼著擠滿了賓夕法尼亞大街，他們揮舞著小旗，一遍又一遍地喊著：「我們需要羅斯福！我們需要羅斯福！」直到總統的汽車消失在白宮敞開的大門後。然而，取得驚人的連任成績之後的總統看起來莫名的心不在焉，甚至有點煩躁。人們不知道，第三次連任的壓力以及歐洲的情況開始讓羅斯福付出了代價。「我睡得越多，就越想睡覺」，總統有一天如此嘀咕。


  但睡眠是他沒有的奢侈品。


  隨著不列顛的戰火熊熊燃燒，德國人無情地轟炸城市，英國人正在失去大批戰船。1940年7月中旬，僅僅10天之內，德軍就損壞並擊沉了11艘英國驅逐艦。到11月3日前，英國有超過40萬噸的船舶永沉大西洋底。丘吉爾沮喪不已。6月，他三度緊急請求美國提供驅逐艦，稱其為「生死攸關之事」。英王喬治六世甚至也與羅斯福聯繫，乞求他在「一切為時已晚之前」給予援助。羅斯福卻在擔心這會在國會中帶來什麼政治後果。1940年7月21日，英國首相再次言辭激昂地向羅斯福發出懇求，要求獲得50艘到60艘美國驅逐艦，並「立即」派遣。


  他寫道：「總統先生，我懷著萬分敬意，必須告訴你，從全世界的悠久歷史看來，這都是現在該做的事情！」


  羅斯福想要伸出援助之手，另一群美國精英亦如此，那群人稱自己為世紀集團。他們發動了一場激烈的全國運動，呼籲為羅斯福提供一些政治空間，好讓他採取行動。然而國會仍堅定地反對。羅斯福熱忱的盟友參議員克勞德·佩珀（Claude Pepper）面無表情地告訴總統，批准派遣驅逐艦前往英國的法案沒有通過的可能。最終，總檢察長羅伯特·傑克遜（Robert Jackson）提出了可以完全跳過國會的想法。傑克遜辯論說，總統其實可以派遣驅逐艦——它們實際上是亟待整修的舊驅逐艦，而且只有6艘老船會在1940年底被派上用場——總統可以自行下令，通過「交易它們」的方式來獲取英國加勒比海基地長達99年的使用權。羅斯福同意了，並打電話將這一突破進展告知丘吉爾，後者立即表示同意。精明的總統那時才通知國會。結束視察一家弗吉尼亞的破舊工廠三刻鐘後，他在乘坐總統專用火車上宣佈了這個無關痛癢的消息。他面帶淘氣的笑容，轉著眼珠，將這個驚人的消息透露給一小群嘰嘰喳喳的記者，並聲稱此舉為一項「自路易斯安那購買案後，加固我國國防的最重要行動」。


  初期的騷動立即顯現了。《聖路易斯郵報》怒斥羅斯福為「美國的第一個獨裁者」。1940年的共和黨總統候選人溫德爾·威爾基（Wendell Willkie）不甘人後地稱羅斯福為「美國總統史上最隨心所欲的總統」。眾議院中，議員代表弗朗西斯·博爾頓（Frances Bolton）高呼，如果羅斯福能在沒有咨詢國會的情況下做到這一點，那麼美國的男孩被徵召入伍時，「只有上帝才知道他會對他們做些什麼」。


  不過，基地交易充其量只是個權宜之計。雖然希特勒確實擱置了進攻英國的計劃——「海獅作戰」，但納粹的屠殺依舊是無情的。到了12月，電報通過特殊解碼機從白廳[4]大批湧入白宮，這些電報詳細介紹了德國極具毀滅性的進攻：標誌性建築、廠房、住宅、街角的酒吧甚至是下議院都被夷為平地。此外還有一個同樣要命的問題：英國現在已經國庫虧空了。相反，德國則有能力通過掠奪其佔領的工業大國——法國、比利時、荷蘭和捷克斯洛伐克，再輔以從波蘭搜集的苦役，提升戰鬥能力。大家都有了不祥的預感，面臨經濟緊縮的英國可能在一年之內就被擊敗。


  12月3日，羅斯福內閣匆匆會面，苦苦思索該如何幫助身處困境的英國。他們得出沉重的結論，30天內，財政拮据的英國會耗盡它的黃金和美元儲備，且無力支付急需的物資。美國生產部門官員和陸軍參謀長對提高美國國防生產設備產量表示認同，但資金支持仍然是一大問題，向英國轉移軍事資產也同樣如此。沮喪的戰爭部長亨利·史汀生（Henry Stimson）勸說眾人該放棄敷衍了事，把整個事項提交國會。他的同事們紛紛搖頭。大家無法達成共識的一點是羅斯福對此會如何反應，他願意將提案帶到國會山[5]嗎？或者這只會正中立法機關反戰派的下懷？


  在英國，丘吉爾花費數周給總統寫了一封慷慨激昂的信，並將其稱為自己生命中「最重要」的事物之一。在信的開頭，他以非凡的筆觸概述了令人不安的策略平衡。他認為，英國本身的實力將無法與橫跨整個歐洲的德軍大隊人馬抗衡。儘管如此，他還是認為1941年的成敗繫於海上，也認同羅斯福內閣已經明確的事實——「很快我們也無力支付運輸和供給了」。丘吉爾一再補充聲明，英國可以忍受住宅被轟炸震得地動山搖，忍受平民被無差別的空襲屠殺，卻招架不住那些「非緊急、非大規模但同樣致命的危險」——無法養活自己的人民、無法進口各種所需的彈藥。他還充滿希望地加上了一句：「你可以放心，我們會證明自己已準備好了受苦，準備好了全力為實現目標而犧牲。」他向總統直截了當地攤牌：「總統先生，我相信，你能被我說服，擊敗納粹和法西斯暴政對美國人民至關重要……你不會將這封信視為援助請求，而是一份為實現你我共同目標所需的最基本的行動聲明。」


  這封信漂洋過海的時候，羅斯福正在加勒比海的美國軍艦塔斯卡盧薩號（Tuscaloosa）上進行為期十天的巡航。他知道，持續逃避公眾和私下操作已經沒有用了，他也清楚地瞭解，敵人正在密切地注視和評估他。他敏銳地感覺到，自己需要做一個重大的決定。他需要乾脆地向世界——軸心國和盟友們——表明他的立場。丘吉爾的信會讓他的行動方針具體化。


  在塔斯卡盧薩號上，總統每天只工作幾個小時。其餘時間，他會宴請殖民地官員，玩撲克，釣魚，邊曬太陽邊讀偵探小說，午飯後小憩，看電影放鬆，他甚至會看貝蒂·格拉布爾（Betty Grable）的《叮砰巷》（Tin Pan Alley），還有加裡·庫珀（Gary Cooper）的《騎軍血戰史》（Northwest Mounted Police）。可以肯定的是，每一天他都會得到戰況文件，以及海軍水上飛機帶來的簡報，但在周圍的人看來，他似乎只會將它們放在一邊。用哈里·霍普金斯的話說，人人都覺得疲憊的總統是在給自己「充電」。


  收到丘吉爾那封意義重大的信件後，羅斯福的擔憂更深重了。他不再參與社交，接連兩天，總統將自己與外界隔絕，孤獨地坐在躺椅上，默默地思索。他一遍又一遍地讀著丘吉爾的信，想知道美國要怎樣幫助英國。他可以輸送武器，將飛機和大炮作為禮物送給英國，但美國人民不會接受。他可以把錢借給囊中羞澀的英國，但美國人民同樣不會同意。他可以要求廢除中立法案，但對他來說，這在政治上仍然不切實際。他從沒有咨詢過內閣，沒有要求任何工作人員做研究，也沒有拿起電話打給那些有影響力的參議院盟友打探消息，或者是打給他的好朋友、親信耳目，那個話風強硬且老謀深算的哈里·霍普金斯尋求意見。他在船上所採納的唯一建議似乎來自海明威，他傳話告訴羅斯福該如何更好地用豬皮釣到大魚（總統嘗試過但是失敗了）。


  終於，羅斯福在一天晚上對英國的財政困窘問題有所頓悟。有一段時間，他一直在琢磨如何將貨船借給戰時的英國。如果美國可以借船，那為什麼槍支、飛機或其他彈藥不可以呢？他說服自己：如果必須要遏制希特勒，美國只需借給英國它所需要的任何東西，然後在戰爭結束後的某個遙遠未來，讓英國以非美元而是實物的形式返回所借之物。他受到了自己第一次競選國會議員時的想法啟發，相信自己已經找到了解決方案——著名的租借法案。雖然羅斯福目前還不清楚該計劃是否合乎法律，但霍普金斯說，「他心中根本不曾懷疑自己終將找到出路」。在羅斯福漫長、傳奇的政治生涯中，這會是他最大膽的一次行動，而接下來的幾周也將成為他總統任期中最為關鍵的時期之一。財政部長小亨利·摩根索甚至稱之為羅斯福「在任期間做過的最重大努力」。實際上，羅斯福的方法是純粹虛構的——戰爭結束以後，英國只需要歸還一堆經受風吹雨打後生銹的船舶，更別提成千上萬輛磨損的坦克，還有髒兮兮的槍支，想想這些就令人覺得荒謬。該計劃實際上就是一份不計代價的禮物。不過在政治上，租借概念是輝煌卓越的，軍事上更是如此。


  這是羅斯福的典型作風，也是下定決心的他如何大膽避開整個官僚機構（也就是國會）的又一個典型例子。


  



  12月16日，總統一回到白宮，就跟他那群躁動的助手開了一系列會議。此時的羅斯福處在最佳狀態——精力集中，著眼大局，速斷速決。統一了所有細節之後，他將記者們叫到辦公室召開新聞發佈會，聲稱沒有什麼「特別新聞」。實際上當然有了。他不贊同那些認為給英國輸送武器、槍炮和飛機是饋贈的觀點。他堅持道：不，有一個更好的方法，從美國的角度出發，嚴格來說，我們應當提高產量，只有這樣才能「以按揭的方式向英國租借或是出售軍備」。


  他口吻嚴肅，但夾雜幾分俏皮：「我目前所嘗試的是消除美元符號。對在場所有人來說，取消傻笨的舊美元符號都是個全新的想法。」記者們開始搖頭：總統究竟在說什麼？羅斯福告訴他們：「好吧，讓我來給你們舉一個例子：假設我家鄰居的房子著火了，我有一根100多米長的澆花水管。如果他可以把我花園裡的水管和他的消火栓接連起來，我就可以幫助他把火滅了。我會怎麼辦呢？我不會在這麼做之前說：『鄰居，我的澆花管花了我15美元，你得付我15美元。』……我不在乎那15美元——只希望他把火澆滅以後還回我家的水管。就這回事兒，如果水管不被燒燬，他會完好無損地還給我，然後萬分感激我把水管借給他用。」


  他提示，換句話說，如果美國的軍火和戰爭物資只是堆在倉庫裡生銹，這是沒有好處的；相反，如果它們能上戰場，為戰鬥中的英國人所用，它們能發揮的作用就大得多。戰爭結束以後，英國可以實物的形式償還美國，這樣就能「忽略美元符號，為英國紳士所承諾的實物所代替」。總統笑了笑，「我想大家都明白這一點」。


  並不是所有人。當羅斯福將他的計劃和盤托出後，記者們明顯變成了交響樂團，羅斯福則是他們的指揮。記者們連珠炮似的向他提問。這是否表明美國正逐步邁向戰爭？羅斯福搖搖頭：不是。這是否意味著，如同國會在之後會問起的，美國海軍將有義務幫助護送彈藥？羅斯福又一次否認。國是會否會點頭——是否需要總統去爭取呢？是的，他會的。機智的羅斯福沒有給記者機會問他那一最為關鍵的問題：「實物」償還到底是什麼意思，這確定不是一份不計回報的禮物？


  國外的反響是驚人的。丘吉爾稱之為「歷史上最大公無私的行為」，而納粹發言人則譏諷羅斯福的政策「不足掛齒……是種侮辱和道德攻擊」。


  對羅斯福來說，眼下是將租借計劃向國家推行的時候了，借助他任期中最為重要的一次爐邊談話。週日，也就是12月29日下午6時40分，正如許多次重要演講前一樣，他來到白宮的醫生辦公室，進行疏通鼻竇和保持聲帶濕潤的治療。他甚至有四分之一的治療是用可卡因洗滌鼻子，這在當時還是合法的。在那之後，亞瑟·普雷蒂曼（Arthur Prettyman）將總統推到橢圓形外交接待室，那裡的技術人員已經為羅斯福的全國演講裝好了電線和麥克風。他被安置在簡潔的木桌後，桌上只有印著NBC、CBS和MBS字樣的麥克風，附近聚集著一小群目不轉睛的人——總統最重要的內閣成員，包括國務卿科德爾·赫爾、陸軍部長亨利·史汀生和財政部長小亨利·摩根索；他最重要的家庭成員，埃莉諾·羅斯福和他的母親薩拉；此外還有他在參議院的重要夥伴，精明且談判風格強硬的多數黨領袖阿爾本·巴克利（Alben Barkley）。


  圍繞在羅斯福周圍的聽眾可以看出，羅斯福曬黑的膚色不見了，眼睛下方是疲憊的黑眼圈，但他很放鬆，洪亮的聲音也一如既往地流暢。9點鐘的時候，講話開始了，全國各地的人們齊齊安靜了下來：他們停下了晚餐，離開了電影院，好傾聽羅斯福的現場演講。人們圍著客廳裡的收音機，將音量調大。極少數擁有電視機的人則打開了電視。70%的美國人一字不漏地聆聽了講話。


  他對民眾說：「這一次的談話無關戰爭，而是有關國家安全——你們的總統更關心的是，要讓現在的你們，以及你們未來的兒女孫輩免於戰爭，為守護美國的獨立背水一戰。」羅斯福停頓下來以示強調。「自打第一代移民從詹姆斯敦（Jamestown）和普利茅斯巖（Plymouth Rock）開始了美國的文明，我們的文明還從未像現在這樣身處這等險境……德國的納粹分子已經明確地表示，他們的目標不僅僅是主宰本國的一切生命和思想，還要奴役整個歐洲，然後再通過歐洲的資源，在世界其他角落稱霸。」


  總統一針見血地評論納粹侵略和國內外那些粉飾法西斯的人：「過去兩年的經驗無疑向我們表明，任何國家都無法安撫納粹。沒有人可以把老虎撫摸馴化成一隻小貓。對待殘忍，任何姑息皆不可行。」他激昂地嘲笑那些頑固分子堅持讓美國乾脆和「那幫非法之徒」聯手，發揮自己的影響力，換取「口頭議定的和平」和「協商得來的和平」。這只會「讓美國人向保全自己致敬」，他低吼道。美國不能再「默許」歐洲的失敗，「溫順地服從」軸心國的勝利，或是「坐以待斃」，成為下一輪被攻擊的對象，否則只會讓德國更膽大妄為，讓軸心國火力全開，征服世界，這樣的後果將會使「我們所有人，所有美國人……生活在槍口底下」。他如此宣揚。


  不過他依然有所保留。對那些認為這是美國直接步入戰爭的序曲的人，他猛烈地駁斥他們這種想法是「蓄意造謠」。他承認「我們可能採取的任何行動都風險深重」，這一點沒錯，但美國人別無選擇，只能擺脫「一切照舊」的想法，他如是承認。為了讓人們真正理解這一點，他補充道：「我們很清楚，爬上床用被子蒙住腦袋不能讓我們逃避危險或對危險的恐懼。」


  他繼續聲明：「我們的國家政策不是戰爭導向的，它唯一的目的是遠離戰爭。」隨後他道出了自己任期以來——也是歷任總統中——最令人難以忘懷的一句話，他號召美國人民：「我們必須成為民主國家的兵工廠！這對我們來說，和戰爭本身一樣緊要。」滿懷熱忱的羅斯福還表示（這次演講一共有七次修改稿），美國人必須懷著「決心、迫切感、愛國主義和犧牲精神，如同我們會在戰爭中展示的一樣」。而對那些指責他漠視歐洲疾苦的人，他又指出：「近些年的歷史證明，槍殺、鐵鏈和集中營不僅僅是短命的工具，更是現代獨裁主義的祭壇。他們或許會討論新世界秩序，但心中所想的不過是復甦最古老、最惡劣的暴政。」最後，他如往常那般令人信服地命令美國開啟史上「規模最大的生產活動」。「我以我們熱愛且尊敬的國家名義呼籲，以我們榮幸而自豪地為之服務的國家名義呼籲！」


  當晚同一時間，在大西洋彼岸的倫敦，納粹正以開戰以來最猛烈的炮火轟炸英國的首都。歷史悠久的老貝利街被毀於一旦；位於艦隊街的塞繆爾·約翰遜博士[6]居所也難逃一劫；老城的大部分地區化成了冒煙的廢墟；古老的市政廳那曾被修復的木製屋頂火光沖天，這座位於格雷沙姆街和佩星和爾街交叉路口的建築可以追溯至1411年，曾於1666年的倫敦大火中奇跡般地倖免於難，而現在，這座倫敦曾經的行政中心卻只剩下了一個燒焦的外殼。儘管如此，即便已經到了凌晨2點鐘，即便納粹的飛機依舊在瘋狂地盤旋，成千上萬的倫敦人還是打開了收音機，和美國人民一樣聚精會神地聽羅斯福的演講。當他結束爐邊談話，就寢前看電影放鬆時，白宮被排山倒海的電報淹沒，演講的支持率達到了驚人的100﹕1。


  經過這次演講，加上他隨後的就職典禮講話，羅斯福似乎站到了自己政治聲望和聲譽的頂峰。他在民意調查中遙遙領先，因此1939年至1940年間，國會幾乎順利通過了他提議的所有國家安全措施。羅斯福擊退了民主黨內對他的批評聲，並挫敗了共和黨內的對手。他大膽改組了內閣，撤換了副總統。他已經出人意料地贏得了三次連任，加深了他與溫斯頓·丘吉爾的關係。在推動租借法案通過的道路上，他在國家舞台發揮影響的才幹絲毫不遜色於引領他在1933年登上巔峰、事事如意的才華。他曾經為合法化零軍事行動和無對外戰爭的民族情緒付出了諸多心血。此時，1941年的他要做的則是將本國軍事與英國軍事結合在一起，而他的首要任務便是擊敗反戰派。


  但奇怪的是，即便此時，不僅整個國家似乎仍存在分歧，羅斯福本人也同樣矛盾。1940年新年前夜，丘吉爾寫道：「記住，總統先生，我們不瞭解你在想什麼或美國打算採取什麼行動，但我們都是為了生存而戰。」


  



  這些話語戳中了羅斯福，他知道，必須以某種方式來安撫首相。1月19日，他私下將一封信交給了溫德爾·威爾基——他在大選中擊敗的對手，目前已受任駐英國使者——讓他轉交丘吉爾。憑著記憶，羅斯福潦草地在紙上寫下了詩人朗費羅[7]《造船記》（The Building of the Ship）一詩中的詩句。當丘吉爾打開信閱讀時，地面上仍然堆著積雪。


  親愛的丘吉爾：


  溫德爾·威爾基會把這封信帶給你。他一直盡心盡力幫助我們的政治遠離此處的困擾。


  我覺得這節詩不僅適用於我的人民，也適用於你的人民。


  噢，國家之船，繼續航行吧！


  繼續航行吧，強健又偉大的國度！


  滿溢著恐懼，


  又嚮往著來日的人性，


  它的命運與爾等休戚與共！


  你永遠的，


  富蘭克林·羅斯福


  新的一年到來了，羅斯福還得先確保租借法案通過，現在它已經以國會法案的形式存在了，編號HR 1776。有人曾說，英國議會什麼都可以做，除了將男人變成女人，HR 1776的威力也同樣如此。這項法案將全面批准與任何政府交換或租借一切物品。同時，政府將其闡釋為遠離歐洲夢魘的必要手段，而非讓美國深陷戰爭的必然措施。但羅斯福的反對者並不相信他。脾氣火爆的參議員伯頓·惠勒的尖叫聲從電台裡傳來：「美國從來沒有賦予任何人剝奪國家防禦的權力。」頗有影響力的《芝加哥論壇報》表示贊同，堅稱：「這是破壞美利堅合眾國的法案，一份不受約束的獨裁勢力奪取美國人民財產和生命的令狀。」然而，反戰派中聲音最響亮的竟是查爾斯·林德伯格。英俊、時髦又富魅力的他是受人歡迎的英雄，他曾勇敢地飛越大西洋，用他的魔力讓世界各地的人臣服。他呼籲美國通過談判實現和平，而非反過來放行這種法案，讓大西洋兩岸的人民流更多的血：「我們的國家足夠強大，我們足以在這個半球繼續自己的生活，不用去理會……地球的另一邊。」


  1941年到來了，「美國至上」運動仍在繼續，干預主義者的保衛美國委員會也不甘落後。兩方都在派發閃亮的紐扣勳章和彩色海報，當然，還有小冊子。他們的遊行隊伍都舉著廣播器走過華盛頓，都在國會面前發表聲明，並將聲明發送到電台。


  最終，反戰派在總統面前敗下陣來。他動用了所有的影響力，租借法案在兩院通過，贏得驚人的多數投票。早在3月，國會內的反對黨就在垮台。公眾是站在總統這一邊的。


  然而，當丘吉爾稱租借法案為「希特勒的死期」時，希特勒只是在傲慢地竊笑。


  接下來，德國元首準備好了下一步棋。


  



  儘管英國人經受住了不列顛之戰的大風大浪，很多人仍恐懼不已，害怕納粹會橫跨海峽開展毀滅性進攻。在歐洲大陸的另一端，巴爾幹地區的人民生活在恐懼之中，對即將到來的納粹鐵拳惶惶不安。的確，從地圖上來看，希特勒吞噬直布羅陀、圍攻馬耳他似乎只是時間問題，接下來他會橫掃北非和近東。西班牙的壓力越發沉重，希臘亦是如此。在大西洋，納粹繼續以令人心悸的速度擊沉英國和美國的戰船——被德軍U型潛水艇擊毀的船隻數量是美國造船廠替換速率的3倍。葡萄牙和土耳其則威脅要加入軸心國。就連法國維希政權也愈發深陷納粹勢力的魔爪。這就好比，希特勒興高采烈地將棋盤上的車和教皇向前推進時，盟軍只能死命守住一把小卒，希特勒步步為營，挫敗並扼殺那些孤獨的反抗者，再一步接一步地將納粹的「[image: ]」字符號散播在一個又一個國家。


  1941年4月6日，希特勒再次來襲，下令對南斯拉夫和焦慮的希臘進行閃電襲擊。雖然身處絕望和困境，這兩個國家仍誓死抵抗。太陽爬上南斯拉夫首都貝爾格萊德的上空時，希特勒告訴他的軍隊，「時候到了」。坦克和機動車縱隊一輛接一輛地在街道上開過。德國空軍在轟炸手無寸鐵的首都，地面部隊已經奪取斯科普裡（Skopje），他們將目光投向通往希臘的門戶，無人把守的莫納斯提爾峽（Monastir Gap）。一位蔑視敵人的希臘將軍在他的碉堡上放言：「我們會用牙齒咬住他們。」然而不論是他們的牙齒，還是槍和勇氣都不足夠。14個德國師迅速糾集起來圍攻守衛者。包括美國在內的西方國家不得不為希臘人的勇氣所折服。在這裡，最終挺身面對貪婪德軍的是一個小小國度，古希臘城邦的遺魂勇敢依舊。但面對不斷湧入的德軍，希臘人被不斷鎮壓。絕望中的希臘政府匆忙收拾行李，逃往開羅。英軍已築起了堅固的防線，卻收效甚微。很快，英國人同希臘人一樣開始湧向南方，冒著黑煙的車輛沿著塵土飛揚的崎嶇小道逃離。1941年4月17日，南斯拉夫投降。接下來的一周裡，希臘也步了前者的後塵。在一棟建築中，德國人發現牆上有一段顯眼的預言，用粉筆潦草地寫著：「溫泉關戰役後，三百勇士陣亡。」[8]但這次的實際傷亡要慘重得多，1.7萬名德軍身亡，30萬名南斯拉夫人和27萬名希臘人被德國人俘虜。被砍成碎片的南斯拉夫游擊隊員還被吊在了街燈柱上。部分地區被置於德國的盟友匈牙利、意大利和保加利亞的手下，塞爾維亞和克羅地亞則成了附庸國。


  希特勒的殘暴胃口似乎永遠得不到滿足。德國人隨後在克里特島上空進行了兇猛的閃電襲擊，1.6萬名傘兵和身著迷彩服的山地兵，加上1200架飛機，橫掃了島嶼上的防衛武裝。這一驚人的舉措，是現代軍事史上第一次完整的空襲。島上的希臘部隊及英國盟友進行了頑強的反擊。他們動用各種可能的方式打擊德軍——在空中，在地上，數以百計的德國人被殺死。不過他們最終還是寡不敵眾，無力抵抗。到月底，克里特已經為納粹所佔。征服了地中海東部後，希特勒將目光投向了盛產石油的中東地區。一如丘吉爾對羅斯福所說的，丟失埃及和中東地區所帶來的危險將無法估量。


  面對這一切，羅斯福竭盡所能地反擊納粹。美國的軍事力量眼下仍然處於弱勢，所能觸及的範圍十分有限。5月3日，目睹了一輪又一輪挫敗，丘吉爾焦慮難耐，他直接要求羅斯福以「參戰國」的身份介入戰爭，羅斯福卻謹慎耐心，忽略了這一請求。相反，他試圖再次安撫首相，說美國正在「盡己所能」幫助英國。但就在5月10日晚上，當總統正在洛杉磯寫回信時，500架德國飛機在倫敦上空開啟了迄今為止最猛烈的轟炸，不僅破壞了倫敦大部分地區，還出人意料地摧毀了英國民主的核心——下議院。就連獅心王查理那受人崇敬的雕像也化為廢墟。看著黑煙滾滾的殘垣斷壁，丘吉爾絕望地垂下頭，步入一片瓦礫中的他痛哭流涕。


  此時，總統催促和威脅並用，千方百計地推動形勢。但柏林的希特勒和納粹無動於衷。在德國元首看來，羅斯福是一個精神錯亂的瘸子，既沒有帶領美國人民走向戰爭的決心，也沒有做出大量犧牲的魄力。無論總統發出多少威脅，做多少次演講，它們都空洞無味。當羅斯福於1941年5月底宣佈「全國緊急狀態無限期延長」，希特勒輕蔑地視其為單純的咆哮。希特勒閱讀地圖的能力不輸給任何人，而從地圖上來看，世界上最強大的民主國家在呼籲其他小國抵抗強大德軍的吞噬，本身卻畏縮在反戰派的簾幕之後，並以相隔半個地球之遙的大西洋作為緩衝。希特勒耳聽八方，他的翻譯團隊亦如此。他們都知道美國總統並未要求廢除中立法案，也沒有要求提高戰爭權限，他仍然堅持可通過「繼續運轉主要民主國家——也就是英國——的防禦來贏得戰爭」。希特勒知道，美國在眼睜睜地看著德國入侵保加利亞，擊垮南斯拉夫和希臘。


  事實上，羅斯福希望能循序漸進地做好準備迎接輿論戰，他與丘吉爾在紐芬蘭海岸旁兩艘戰列艦上秘密會面，並批准美軍及英軍人員間的秘密交流。


  但決策性行動尚未公佈，德國元首依然一無所懼。


  



  羅斯福手下的政府成員也對總統抱有懷疑。在他們看來，羅斯福的策略既不是戰爭也不是和平。一些人則在思索，英國是否能從德國不間斷的猛攻中倖存下來。「這就好像活在噩夢裡，頭上一直懸著災難。」艾弗裡爾·哈里曼（Averill Harriman）給哈里·霍普金斯的一封信裡如此描述。總統身後的最高級別副手決定推動羅斯福採取更多行動。陸軍部長亨利·史汀生和總統一起坐下來，他堅持認為總統應該表現出更具道德感的領導力、更堅定的行動、更多的決心，而不只是簡單的談話。在他看來，總統全然「心煩意亂」了。焦慮不安的小亨利·摩根索則尖銳地指出，「總統不太願意加入這場戰爭。與領導輿論相比，他寧願遵循前者」。羅斯福本人也向自己的內閣坦白，他「不願意打響第一槍」。然而儘管他一再表示美國將遠離戰爭，他也有了不同的看法：「我在等著被推下水。」


  在最後的推力到來之前，羅斯福依然不會表態。但眼下，希特勒還不願意上鉤，他甚至限制納粹戰船對大西洋的美軍進行過分的挑釁。


  而對羅斯福來說，持續不表態就意味著對所有國家不表態，英國也好，地中海國家也罷，很快會再加上蘇聯，當然，還有被困歐洲、四面楚歌的猶太人。

  


  註釋


  [1]指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團、蓋世太保和黨衛軍襲擊德國和奧地利的猶太人的事件，「水晶之夜」事件標誌著納粹對猶太人產業化屠殺的開始。


  [2]在國際上，「第五縱隊」表示內奸、叛徒等，源於1936─1939年西班牙內戰期間在共和國後方活動的叛徒、間諜和破壞分子等反革命分子。1936年，西班牙爆發內戰，以佛朗哥為首的叛軍勾結德國、意大利法西斯聯合進攻馬德里。叛軍將領拉諾在一次廣播中叫嚷：「我們的四個縱隊正在進攻馬德里，市內還有一個『縱隊』在待機接應。」當被問及誰先攻入馬德里時，他答道，「第五縱隊」，意指那些在城內暴亂的奸細、破壞分子。此後「第五縱隊」便成了內奸和間諜、特務的代名詞。


  [3]蔚藍海岸（Cote d』Azur）指的是法國東南部從馬賽旁邊的卡西斯（Cassis）小鎮到與意大利接壤的小城芒通（Menton）之間相連的大片濱海地區，總長度約400公里，沿岸有多個著名城市。


  [4]白廳（White Hall），特指英國政府。


  [5]即國會大廈，指美國國會辦公機構的國會建築，坐落在華盛頓特區國會山的頂部。


  [6]塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709年9月7日—1784年12月13日），常被稱為約翰遜博士，是英國文學史上重要的詩人、散文家、傳記家，編纂的《英語詞典》對英語發展做出了重大貢獻。


  [7]亨利·沃茲沃斯·朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807年2月27日—1882年3月24日），美國詩人、翻譯家，他在英格蘭的聲譽與丁尼生並駕齊驅。人們將他的半身像安放在威斯敏斯特教堂的「詩人角」，是美國作家中第一個獲此殊榮的人。


  [8]這是矗立在希臘德摩比勒隘口（Thermopylae，直譯為溫泉關），紀念公元前480年溫泉關戰役的一尊獅子狀紀念碑上鐫刻的銘文。溫泉關之戰是第一次波希戰爭中的馬拉松戰役之後第10年，波斯帝國和古希臘的又一次具有歷史意義的交鋒，也是第二次波希戰爭中的一次著名戰役。希臘軍隊在這個狹小的關隘依托優勢地形，抵抗了3天，阻擋了在數量上幾十倍於自己的波斯軍隊，但是波斯軍隊人數眾多，在殺了近2萬人的波斯軍隊後，300名勇士全部犧牲。


  第八章　上帝的磨坊


  1941年春天，當羅斯福還在尋找他的取勝之道時，希特勒已經找到了自己的道路。他的生命充斥著沸騰的怒火，身為一個荒誕不經的道德狂熱分子，行事莽撞又短視，阿道夫·希特勒不會讓納粹軍停下腳步，直至德國完成征服的任務。此時的他威壓群臣，權力已接近頂峰。在就寢和早飯時間，他只要挑一挑眉或揮一揮手，就能翻轉數百萬人的命運，推翻古代君主制，讓國家首腦下台，或將一座村莊付之一炬。要是他一時興起，還可以允許一個國家的人活命——或下令把整個種族滅門。他有一顆暴君的心。同時，他也十分自信，並且相信只他自己一人擁有政治家的本能和常勝將軍的精確直覺。他恐嚇身邊的每一個人，身邊的圈子越發狹小，其中有對他卑躬屈膝的戈林、戈培爾和希姆萊，有他的盟友墨索里尼——那就是個享樂嬌慣、愛放馬後炮的傢伙，還有那些被當做「淘氣包」對待的投降國的傀儡元首。


  他的將領——所有那些專家——應當有所作為，但他們沒有。一次又一次，當他對沉默的軍事領導就政治、歷史和戰略高談闊論時，他們敬畏地站在元首面前。難道不是他復興了德國的命運嗎？難道不是他將國家從絕望的深淵中解救出來，助其躍上權力的巔峰嗎？難道不是他展現出了如何結合外交與政治宣傳，然後從空中施以壓迫，在地面發揮威力嗎？一位觀察者的看法也許並不足為奇，他說當希特勒於1941年3月底糾集手下的軍官，讓他們聆聽又一回長篇大論時，「他們就坐在他面前，頑固地沉默著，這份沉默只被打破了兩次，一次是與會者在元首從後門雄赳赳地進來時立正敬禮，另一次是會議結束後離開時立正敬禮。將領們沒有提出任何異議。更值得注意的是，他們一個字也沒說」。


  他們當時真應該說點什麼的。因為在5月到來之前，希特勒最終確定了他在戰爭中最驚人的決定之一：開闢兩線作戰。6月22日，納粹軍隊將全力以赴地向蘇聯發動大規模進攻。陶醉於自己的豐功偉績的希特勒認定，沒有什麼可以阻擋他們。他沖手下咆哮道：「我們只要臨門一腳，整個腐壞的大樓都會轟然倒下。」如醉如癡的戈培爾表示贊同，「布爾什維克主義會垮台的，就像紙牌屋一樣」，他如是想。


  這項決議經過了好幾個月的審議評估。表面上看來，這根本就是瘋了。對於剛接觸戰爭的人來說，這意味著出賣盟友；就在11月12日，印著紅黃兩色錘子鐮刀的蘇聯國旗與納粹旗幟還並肩飄揚在德國的首都，納粹接待了一個俄國代表團，討論如何瓜分世界大部分領土。不僅如此，希特勒本人還曾經於《我的奮鬥》[1]中斷言，永遠不應該兩線作戰。而且他自己的將軍也堅持認為，軍事歷史的第一課就是：「不要入侵俄國。」他們可是有很好的理由。俄國疆土廣闊，國界綿延萬里，曾吞噬了無數夢想征服他們的潛在入侵者——奧斯曼帝國在葉卡捷琳娜二世面前一敗塗地，對抗沙皇亞歷山大的拿破侖也好不到哪兒去。


  在其他入侵者看來，俄國就是一片無情的墓地，但在元首眼中，它充滿了可能性。對希特勒來說，開闢第二戰場將不僅僅成為戰爭的轉折點，還將成為全力以赴的最後一擊，征服目中無人的蘇聯，逼迫英國跪地求饒，同時還能在美國進入戰場前先發制人。從表面來看，這似乎是一個可行的計劃。希特勒在歐洲的軍隊無人能敵，而發動過無數次高級將領肅清的斯大林卻有一支看起來糟糕透頂的軍隊。事實上，美國和英國的軍事領袖一致認為，短短六周時間，紅軍就會在希特勒的屠殺下滅亡。希特勒的計劃也十分大膽：奪取烏克蘭和高加索的油田，從而切斷俄國的作戰資源。此外，遏制蘇聯不僅能得到石油，還有其他的富饒資源：烏克蘭的小麥和農作物，羅馬尼亞的天然氣，甚至是克里米亞的水果。此舉還可以為德國提供奴隸工人，使希特勒為德國東部人口提供「lebensraum」，即生存空間。但是希特勒能不能成功呢？


  曾經有許多人懷疑希特勒會打擊德國的在野黨，但他難道沒有做過嗎？很少有人認為他會讓納粹反對派和猶太人一樣成為階下囚，但他不也那麼做了嗎？而且他把從英吉利海峽到遙遠的巴爾幹半島的歐洲幾乎全部納入囊中，又有誰能無視呢？此外，他越是思索，就越能找到更多必須進攻俄國的理由。拒絕被征服的英國仍是桀驁不馴的力量。儘管羅斯福心中膽怯，他似乎還在為最後的武裝對抗鋪路，而且正如希特勒本人所承認的一樣，「從1942年起加入戰爭」。現在，儘管蘇聯仍是德意日三國同盟條約[2]的成員，希特勒卻蔑視布爾什維克派，將斯拉夫民眾視為「人類的敗類」，將俄國看成是由「國際猶太人」統治的國家。不管怎樣，元首不僅認為擁有驚人體量的俄國已經到了可以收割的時候，他還想像苦難迷信的俄國人民對沙皇的舊路念念不忘，他們只是在等待甩開布爾什維克枷鎖的時機。


  就算如此，希特勒還是沒有倉促做出決定。早在1940年12月，希特勒就召集他的戰地指揮官，告知眾人他已私下向最高統帥部透露的信息：做好準備，發動針對俄國的空前的地面進攻。「德國的武裝力量必須做好準備，甚至要在對英作戰結束前，就迅速擊垮蘇聯。」他在第21號軍事指令中如是強調。入侵行動的代號是「巴巴羅薩」[3]——紀念這位曾在歐洲中部獲得巨大勝利的中世紀皇帝，最早的德意志神聖羅馬帝國的統治者。懷著混雜了主觀的道德確信感和道德蔑視的思想，希特勒讓自己的將軍們坐好，狂熱地向他們灌輸這場不可避免的殊死搏鬥，這場國家社會主義[4]和「可怕的」布爾什維主義間的「聖戰」。他一遍遍地強調，通過打擊東方，戰爭將在西方取得勝利，到時英國會求和，美國將保持觀望。隨後，他開始概述這次史上最大膽的軍事行動，這場戰爭將讓320萬男性投入長達1800英里的戰線，動用不計其數的飛機和裝甲車，還有規模同樣龐大的坦克，戰場將從北部的波羅的海直抵南部的黑海，包括兩地之間綿長的開闊平原。
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  時間所剩無幾。到初春時節，美國副國務卿薩姆納·威爾斯開始向克里姆林宮發出有關希特勒計劃進攻俄國的報告。同時，盟軍情報機構嗡嗡作響的機器在源源不斷地傳遞著德國急速向東方前進的報告。然而在戰爭的迷霧之中，沒有人能破譯希特勒的真實動機。畢竟，就算希特勒與日本代表會面，放出暗示，明確與蘇聯的衝突是不可避免的，還是有人謠傳他會在春天攻擊英國。斯大林花了很長時間才開始做最壞的打算。他告訴克里姆林宮的官員，「鑒於當前的國際形勢，紅軍要麼等待德國進攻，要麼就得主動出擊」。但襲擊來得比他預料的還要更快。


  1941年6月的第三周，德國駐莫斯科大使收到了一封從德國發來的電報，措辭生硬。早上6點，也就是在最早的齊射和火炮攻擊開始的兩個半小時後（德國的機槍已於凌晨3點半向蘇聯所有邊境開火），昏暗的天空被染成一片火紅。鑽進車內的德國大使被送往蘇聯外交部，在那裡，他向蒼白顫抖的莫洛托夫大聲宣讀了電報。起初，外交部長沒有流露任何情緒，他那雙被一道道黑眼圈包裹的疲憊雙眼一眨不眨。


  但隨後，莫洛托夫沉默著爆發了，他撕毀了公報，朝上面吐了口痰，焦慮地回復道：「這是宣戰。」與此同時，就在羅斯福總統於白宮入睡時，震驚和憤怒的斯大林陷入了幾近崩潰的狀態。


  



  這是希特勒一生中至關重要的一個決定，而且在很多方面，也是左右戰爭的一個決定。在部署進攻時，元首相信，拿破侖之所以會陷入困境，主要是因為他只專注於莫斯科。他的納粹將領們表示反對，認為攻陷莫斯科將斬斷蘇聯的蛇頭，讓蘇聯無力在烏拉爾山脈以西作戰。不過一如既往，決定權在希特勒手中。因此，德國在俄國北部、南部和中部發動襲擊，而且從一開始，命運女神似乎是站在希特勒這一邊的。德軍在開戰首日就摧毀了俄國的全部部隊，還有比不列顛之戰中更多的飛機。


  在德國，興高采烈的戈培爾在日記中寫道：「現在，槍聲將如滾滾雷聲。願上帝保佑我們的武器。」此時，希特勒的聲音在廣播裡迴盪，他宣稱：「反擊猶太人陰謀和盎格魯—撒克遜好戰分子的時機已到。」接下來的幾天中，德軍繼續以前所未有的冷酷和力量打擊蘇聯。他們用盡一切辦法打擊俄國人——用丘吉爾的獨特表述形容就是「一窩伺機而動的蝗蟲」；總之，德國部署了超過300萬人的軍隊、3600輛坦克、60萬輛機動車輛、7000門火炮、62.5萬匹馬和2500架飛機。這場戰爭完全出其不意。在北面，600輛坦克（即3個裝甲師）外加機動車車輛和裝甲車粉碎了毫無抵抗的蘇聯步兵師；在中部，德軍部署了更多人馬，包括1500輛坦克。這兩個地區一片混亂，受到重創，在幾天後目瞪口呆的蘇聯軍隊徒勞地發出無線電報：「我們被攻擊了，我們該怎麼做？」他們沒有收到任何回復。南部也同樣如此：又有一支德國軍隊用一眨眼的工夫就解決了無助的蘇聯防禦力量。沿著堅硬道路前行的坦克隊列無窮無盡，延伸數里，德軍指揮官在經過大火熊熊的俄國村莊時咆哮著發令，炮火聲在遠處迴盪。與此同時，德國空軍在空中制霸，首輪進攻就擊落了1000餘架蘇聯飛機——只剩下地面上扭成一團的金屬和冒煙的殘骸，還有800架飛機在空中就被擊毀了。


  蘇聯災難的嚴重後果是驚人的。蘇聯人民飽受苦難，村落被燒為灰燼，大批德軍裝甲部隊先是在平行道路疾馳，然後沿縱橫交錯的小路圍剿整個蘇聯師，有時甚至是整支蘇聯軍隊。作為蘇聯前線的中心城市布列斯特[5]（Brest-Litovsk）迅速失守。當周結束時，德國已經奪取了立陶宛和拉脫維亞。在北方戰場，列寧格勒[6]是納粹的目標，德軍已經接近奧斯特羅夫（Ostrov）。而在中部，白俄羅斯的大部分地區已經淪陷，明斯克（Minsk）被包抄，並於五天內被攻下。幾個月內，約300萬蘇聯士兵就會淪為德國人的俘虜，大多數人將再也回不了家。而到了7月中旬，德國人碾壓斯摩稜斯克（Smolensk）[7]之時，距離莫斯科僅剩下200英里；10月中旬，距離俄國首都就剩下40英里。從任何標準來看，這都是一場規模宏大的戰爭，納粹似乎勢不可擋。在他們沿著波羅的海向列寧格勒疾行的同時，馮·倫德施泰特橫掃了烏克蘭。從波羅的海的裡加（Riga）[8]到中部的比亞韋斯托克（Bialystock）[9]，從敖德薩（Odessa）[10]到南部黑海沿岸的塞瓦斯托波爾（Sebastopol）[11]，德國都在無情地挺進。


  元首已經大言不慚地預測過，蘇聯將是法國淪陷的重演——要在蘇聯第一場雪降臨前的八周內完成閃電戰。現在，他那令人驚恐的預言似乎是要應驗了。隨著德國陸軍迅速在蘇聯版圖上移動，接線員不得不將電話挪至前線陣地——納粹已經趕超了原始的蘇聯通信系統。希特勒現在正以前無古人、後無來者的霸主姿態橫跨於歐洲大陸之上。俾斯麥不曾做到這一點，拿破侖也沒有，甚至連愷撒也從未奪取過如此廣闊的領土，奴役過這麼多的人民。現在一整個大陸都在元首的掌握之中。


  土地之後是納粹的肆虐。作為征服的一部分，希特勒曾授權海因裡希·希姆萊實施恐怖統治，屠殺所有蘇聯政治官員。納粹掠奪了整片整片的村莊，手段殘酷得難以言喻。然而，這僅僅是個開始。在蘇聯被佔初期，希特勒和第三帝國做出了另一個重大決定：徹底處理猶太人問題。


  



  除了劫掠領土和財富，希特勒入侵蘇聯的目的還在於打造一個東方新帝國，在那裡，他針對「猶太人問題」的殘酷預言將最終實現。隨著德軍沿200英里長的地帶推進，種族滅絕也即將到來。對於猶太人來說，死亡即將開始。


  有趣的是，「最終解決方案」曾一度被認為是一個領土方案。希特勒原本計劃將烏拉爾山脈外的歐洲猶太人趕到冰天雪地、寒風凜冽的西伯利亞荒原。希特勒的傳記作者伊恩·克肖（Ian Kershaw）[12]回憶道，在那裡他們將作為奴隸工作到死，作為下等人飢餓至死。而蘇聯境內約五六百萬猶太人也將面臨同樣的命運。希特勒帶著異常的坦率向柏林官員漢斯·弗蘭克（Hans Frank）[13]吹噓，如同他在1939年預言的那樣，猶太人將被「清除」。[14]


  如果說以上是理論，現實則完全不同。在蘇聯被佔地區，納粹黨衛軍別動隊[15]——移動行刑小隊——受命消滅所有「極端分子」，這在很大程度上指的是像政委這樣的共產黨官員，當然還有「為黨服務的猶太人」。然而，蓄意的殘酷殺戮在此有歧義。「為黨服務」到底是什麼意思？德軍中的不同人群有著不同的理解。


  遇害者的人數起初很少，但隨後迅速飆升。別動隊在行動前幾乎沒有浪費時間；就在「巴巴羅薩行動」開始後的兩天，秘密警察就將立陶宛一個小村莊的201名猶太人一字排開，掃射而死。三周內，行刑隊已經在誇耀自己屠殺了近3500名受害者了；截至8月，已經有超過1.2萬名猶太男性被殺死。閱讀屠殺詳細報告的約瑟夫·戈培爾欣喜若狂，他在日記中發狂地寫道，「針對猶太人和波羅的海大城鎮的復仇慾望得到了宣洩」。


  復仇才剛剛開始。納粹的暴行很快就被當地的反猶主義者如法炮製。定下種族滅絕基調的大屠殺之一就發生在立陶宛城鎮科夫諾（Kovno）。猶太人被成群趕往鎮中心，口中唸唸有詞的圍觀群眾則興奮地聚集起來。隨後，暴行開始了。就在猶太人被一個接一個地野蠻毆打致死的同時，立陶宛人慫恿劊子手，瘋狂地拍手稱快。這一處決前既沒有審判，也沒有任何理由，僅僅因為這些人是猶太人。心滿意足的德國軍官站在場邊嬉笑嘲弄，他們拍了一系列照片以流傳後世，或是寄回給家人。這種野蠻行徑迅速變成了公共演出，婦女們甚至將孩子放到肩膀或舉過頭頂來見證混亂。法國大革命的血腥策劃者羅伯斯庇爾（Robespierre）一定會贊同這樣的舉動，黨衛軍當然也會如此。屠殺持續了整整45分鐘，直到所有猶太人都被打倒，眾人津津有味的程度幾乎難以衡量。高潮終於達到了頂峰。欣喜得滿面紅光的屠夫們躍上屍體堆起的小丘開始跳舞，並興奮地用手風琴奏起立陶宛國歌。在一切都結束的時候，整個小鎮的猶太人已經全部被屠殺殆盡。


  自此，虛榮、殘忍、狂妄自大的納粹穿著制服橫行霸道，他們對當地居民的行動尤為讚賞，並繼續煽動他們。納粹一再重複，種族滅絕的正義行為是必要的，是針對猶太人的生死鬥爭。戈培爾輕蔑地指出，猶太人是「可恥的」，是「虱子」，應對他們的唯一辦法就是採取暴行。「如果你們饒恕他們，」他沉吟道，「你們以後就會成為他們的受害者。」那些富有聲望、應當做出更理性判斷的職業軍官也表示贊同。他們中就有第六集團軍的總司令，他囑咐部下要秉承「無情的種族主義思想」，成為針對「猶太亞人類」的「復仇者」。在柏林，裝腔作勢的希特勒對大屠殺的看法則更富有「哲理」：「如果歐洲再也沒有猶太人，歐洲國家的團結就再也不會受到侵擾。」


  於是，一切從這裡開始。首當其衝的受害者主要是男性，這一點毫無疑問。有時德國人也會進行些許軍事管制，讓射擊行刑隊進行正式的處決。但這一切不過是在作秀。隨著時間推移，大屠殺很快就延伸至手無寸鐵的婦女和無辜的兒童，而且屠殺往往是強迫赤裸的猶太人跪在土坑邊緣，然後再用機槍對他們進行掃射。


  1941年的9月29日和30日迎來了又一場殘酷的屠殺，基輔[16]的猶太人被納粹命令在猶太墓地聚集，並攜帶所有財產、現金、證件、「貴重物品」和「保暖衣物」。在那裡，他們會——或者以為會——被塞進火車，然後送往安置點。但隨後事情出現了意想不到的突然轉折。德國人以為只會有五六千名猶太人來報道，實際上來了3萬多人。驚慌失措的受害者排成了巨大的蜿蜒隊伍，他們被告知要丟棄行李，還有大衣、鞋子、貴重物品、衣物，甚至是內衣。每一件物品都必須被精準地放進它們特定的那一堆裡。鞋子在這裡，大衣在那裡，褲子是這一堆，帽子在另一堆，襪子在這邊，皮帶在那邊，貴重物品在另一邊，如此種種。他們一脫下衣服，就被命令站在剛掘出的土堆上，身下則是峽谷幽深的窄口，它的名字將永遠遭人唾棄：娘子谷（Babi Yar）[17]。


  德國人將老年男女一字排開，用槍托抵著他們鬆弛的腹部和乳房；他們將抱著孩子的母親一字排開，隨後將仍在上學的兒童一字排開。


  然後，機槍旁的槍手也一字排開。


  行刑隊執行了他們的血腥任務，將其變成了一次殘酷盲目的肆意屠殺。一小時接一小時，機槍掃射了整整兩天。而在這接連的兩天中，就在一段道路和一座普通小鎮的不遠處，受害者的赤裸屍體跌入被先前死者填充的坑中，他們層層堆積著，形成了越發高聳的層堆，鮮血滲透了土地。雖然有許多人直接被機槍掃射而死，還是有龐大數目的人沒有被一槍斃命，只是受了傷，像是被困在迷宮中的動物，一頭霧水地倉皇亂竄。而在娘子谷發生的更為卑劣的暴行之一，就是納粹拎起孩子們的雙腿，將他們活活丟入坑中。


  這一幕「人類的悲傷和絕望」讓那些驚恐地目睹了一切的人無法承受。那一天晚上，當太陽開始西沉時，納粹揮起了犁和鐵鍬，大刀闊斧地將屍體埋在厚厚的「土層」之下。然而，還有相當數量的受害人尚未死亡，土層過了好一陣子仍有動靜，那是傷者還在扭動著，顫抖著，瘋狂地挪動他們的胳膊和雙腿。同樣可怕的是從地下發出的聲音。人們能聽到奇怪的呻吟聲，如果那還可以被稱之為聲音的話——受害者在痛苦中無望地對彼此發出混沌不清的呼喊。此外還有抽泣聲和窒息的聲音。人們還可以聽見一個小女孩的哭喊：「媽咪，為什麼他們要把沙子倒進我的眼睛？」


  傲慢放肆的德國士兵和黨衛軍在繼續巡查，他們高舉著火把檢查屍體，然後用他們的左輪手槍向任何看起來還活著的人「發射子彈」。其他一些德國人則大步踏過屍體，踩著人們的四肢和肚子去尋找值錢的東西。接連數小時，一隊有說有笑的士兵在黑夜中閒逛著，手槍裡還時不時發出零星的槍聲，響徹天空。


  總而言之，超過3.3萬名猶太人被殺害。值得注意的是，一名年輕女孩不知為什麼沒有死去。一動不動的她聽到為數不多的幾個倖存者在嗚咽和喘息，直到他們一個個停止了呼吸。她聽到了黨衛軍在大聲發號施令，然後是納粹嘍囉檢查死人的聲響。當一個黨衛軍用沉重的靴子猛踢她的胸部，並用腳踩在她的右手上直到她的骨頭「斷裂」時，她感覺到了前所未有的疼痛。她面朝上躺著，然後嘴裡開始被塞滿東西——那是泥土；她是在被慢慢地活埋。但她是當天唯一的奇跡。氣喘吁吁又驚魂不定的她拼盡絕望中的最後一絲力氣，成功地為自己挖出了一條路，然後「爬上邊緣」，走向自由。很多年後，她將獨自為娘子谷的可怕罪行作證。


  在這場殘酷扭曲的浩劫中，希特勒的個人決定在一定程度上促成了娘子谷大屠殺，正是他將自己耀武揚威的裝甲師送往了南方，佔領基輔，而不是繼續向莫斯科挺進。希特勒的裝甲師指揮官已經飛到柏林，懇求元首批准北行，希特勒想要得到的卻是基輔。9月27日，就在娘子谷大屠殺的前兩天，他的部隊抓獲了又一批俄國俘虜，共計65萬人。蘇聯在基輔的敗北是任何軍隊所能遭遇的最慘痛失利。


  然而，一切還遠沒有結束。


  



  在被德軍佔領的城市或城鎮執行的任何一次處決都會引發更多處決，而且同樣的罪孽會一再上演。在接下來的數月中，納粹的劊子手變得越發凶殘。在納粹統治的波蘭華沙，遍地都是死亡、疾病和絕望。人們無數次地問，希特勒怎麼會變得如此強大，他怎麼能做到接管波蘭、捷克斯洛伐克和法國，還進攻蘇聯？他們還在質問，美國為什麼沒有加入戰爭？但大多數人都沒有答案，只有越來越沉重的無力感。持續的飢餓翻攪著他們的胃，刺痛著他們的腦袋；但在這裡，饑荒也不能讓納粹滿足。有一天，打算傳遞訊息的德國警察將30名渾身發抖的孩子拖到一片積滿水的土坑旁，然後將他們一個接一個地丟入坑中，直到他們全部被淹死。此時，據報紙記載，猶太人「行屍走肉般」在貧民窟裡遊走。在東歐，就算已有成千上萬的猶太人將狹小的壁櫥、水管或類似的地方（如潮氣逼人的下水道、濕冷的廢棄建築物）當做避難所，來回巡視的納粹及其走狗仍然在進行挨家挨戶的搜索。猶太人最後的避難所也正在崩落。一個15歲的孩子悲歎：「我們覺得自己就像是被獵人圍困的野獸。」生活已經變成了盲人面前的懸崖。


  而獵人也在變得愈發狡猾。在德國人統治的任何一個地方，他們都在僱用暗殺者，批准私刑，興致勃勃地製造流血事件。在10月的烏克蘭港口城市敖德薩，1.9萬名猶太人被推入了由木條圍起來的城市廣場。這一次沒有槍擊，取而代之的是劊子手有條不紊地向受害者身上澆潑汽油，然後將他們置於熊熊的火焰中燃燒，讓他們在痛苦的嚎叫和緩慢的劇痛中死亡，最後只剩下燒焦的肉塊和乾燥蒼白的屍骨碎片。


  短短的四個月內，50萬猶太人被屠殺，慘絕人寰。


  



  冬天慢慢籠罩了大地，倖存者的生存環境還是沒有什麼改觀。在華沙，70個被冷空氣刺穿肺部的孩子顫抖著凍死街頭。事實上，凍僵的屍體現在變成了家常便飯。陷入瘋狂的憂傷母親會抱著她們死去的孩子，急切地想要溫暖那些已經了無氣息的小小軀體。更令人心碎的場景是那些簇擁在母親身邊的孩子，他們撫摸著母親的臉，拉著她們的袖子，以為母親只是睡著了，而事實上，她們已經悄悄地離開了人世。


  在英國，憤怒的溫斯頓·丘吉爾試圖公開為長期處於苦難中的猶太人發聲。他在《猶太紀事報》（Jewish Chronicle）[18]發表了一篇著名文章，提到：「沒有誰比猶太民族受過的苦難更深重，他們一直在承擔也仍將繼續承擔這看上去無法忍受的負重，但沒有讓苦難摧毀自己的精神，從來沒有失去抵抗的意志……誠然，在勝利的那一天，猶太人的苦難和他們在鬥爭中的付出將不會被遺忘……我們將可以看到，儘管上帝的磨坊磨得很慢，但它們磨得非常精細。」


  



  不過，雖然當時發生了這等大屠殺事件，德國依然尚未籌劃「最終解決方案」。相反，他們仍在繼續考慮領土解決方案，也就是將猶太人轉移到東歐深處的某個地方。移民和撤離是他們的口號。希特勒主張，「猶太人要被發配去的地方是西伯利亞還是馬達加斯加都無關緊要」。可是，當希特勒的暴虐言辭日益激憤，世界上其他國家在很大程度上還是保持著沉默，只當他在虛張聲勢，或者僅僅是小心行事，避免直接抵抗產生什麼後果。不過，希特勒又一次被他的鄰國和敵人低估了。


  不僅是希特勒本人，他的高級將領也開始愈發關注猶太人問題。他們的口頭言辭和筆下措辭湧動的殺氣越來越濃烈。每一條指令，每一個在對付猶太人時遇到的技術問題都被加以審核，每一個妨礙了歐洲「去猶太人化」進程的官僚障礙都被剖析。波蘭的納粹政府不經意中靈光一現，打算修建一座龐大的集中營，將所有猶太人趕往那裡，讓他們在煤礦裡做苦工。然而，每一個解決方案都遇到了新困難或新問題：那些沒法工作的人呢？（當然了，總有辦法把猶太人送往東邊去。）不過，猶太人要被送往東邊的什麼地方呢？（到了深秋，希特勒期待在蘇聯推行的閃電戰最終被證明只是空想。[19]）用什麼方式運輸呢？（火車已經供不應求。）對猶太人實行大規模的饑荒可行嗎？（但即便是這樣，也需要為餓死他們找到一塊地方。）當時納粹試圖奪取莫斯科，但其綿長的戰線勢頭低落。在對蘇戰場日益陷入僵局的情況下，德國人不得不審視處決猶太人的其他辦法。


  其間，關於種族滅絕的協調完好的政策還沒有出爐，阿道夫·艾希曼，一個無所畏懼的人物，已經開始籌備「猶太人問題解決方案最終版」的全面計劃了，赫爾曼·戈林也在高呼出台「最終解決方案」。同時，希姆萊和萊因哈德·海德裡希也著手在拉脫維亞的裡加建立死亡集中營——一個能接納1000萬人，集監獄和勞改營為一體的現成監獄網絡。但由於當地的游擊戰爭，計劃隨後流產。儘管如此，希特勒從來沒有拋棄過復仇和暴力的想法。


  到了9月，他同意將德國、奧地利和捷克的猶太人向東轉移。他厲聲說道，猶太人問題的解決方案必須積極有力，但不能造成不必要的困難。在波蘭的克拉科夫，漢斯·弗蘭克也強調：「就猶太人而言，我可以坦率地告訴你，我們必須通過某種方式來處理他們了。」希姆萊也在一旁幫腔，堅稱猶太人必須被消滅得一乾二淨。


  正是在這個時候，也就是1941年的秋天，納粹開始考慮使用毒氣。


  通往產業化大規模屠殺的大橋即將動工。


  



  大規模槍殺和任意屠宰在殺戮者身上產生的負面影響漸漸累積起來。即便是讓黨衛軍自豪的軍紀也無法平息屠殺帶來的壓力。德國人中的醉酒和違紀行為有所增加，軍隊內部的抗議也無休無止。身為納粹軍官的貝克爾博士甚至抱怨，屠殺對士兵造成了巨大的精神創傷和損害。白俄羅斯總領事威廉·庫貝（Wilhelm Kube）也認同，要求終止掩埋事後會爬出墳墓的倖存傷者的殘忍策略。此外，德國當局也認為，必須找到一個更清潔、曝光率更低的方式進行屠殺，而非大規模的射殺。在1940年的東普魯士，納粹使用毒氣貨車來對肢體或精神殘障的受害者執行安樂死。不管是在哪裡，德國也好，奧地利和波蘭也罷，只要發現長相畸形或被毀容的人，或長期精神病患者，納粹就會通過管道向拖車中輸入一氧化碳，或是直接將氣體輸入室內。有時候，老人們會因吸入從特殊設計的管道中湧出的廢氣而窒息。德國人也嘗試了別的方法，包括靜態屠殺設施。


  於是，在1941年，15輛移動式毒氣貨車被交付給別動隊，用以對付東歐被佔領國家的猶太人。再微小的技術細節也難逃納粹的注意。納粹黨羽擔憂天氣因素，因為貨車只能在絕對乾燥的天氣裡使用。他們擔憂行刑氣體會造成持續性頭痛，這是對行刑者的嚴重傷害。他們還擔心外觀，用塗上優雅彩繪的百葉窗將毒氣車裝點成家用房車。有些人甚至擔心受害者的死亡性質。貝克爾博士就曾在一份備忘錄中鼓吹正確使用毒氣的方法，以便死亡來得更快，讓囚犯如同安詳熟睡般死去。


  1941年9月2日晚上的另一場實驗中，數百名蘇聯戰俘被趕進了奧斯維辛的第11號建築。當時那裡主要用作政敵集中營（大部分為波蘭人）。他們擠滿了漆黑的地下室，然後被施以齊克隆B氣體。[20]


  消息很快就在第三帝國的領導人中間傳開：該試驗結果判定成功。


  



  1942年1月2日，也就是美國正式參戰後一個月不到，德國人正為將於柏林市郊萬湖區的美麗湖畔召開的會議做籌備工作。會議目的是要進行共同對話，討論與「最終解決方案」相關的剩餘工作。正如一位納粹官員所說，這將是一場重大討論。但在這場重大討論前，德軍又進行了一次毒氣實驗。在1941年12月7日的昏沉天空下，當日本飛機將珍珠港的美國戰艦變成廢銅爛鐵時，700名猶太人被裝入卡車，行駛在波蘭小村莊海烏姆諾（Chelmno）[21]旁坑坑窪窪的道路上。謊言的版本是一模一樣的：他們被告知目的地是5英里以外的火車站，從那裡他們會被轉移到東部的農場或工廠參加工作。結果他們根本沒有抵達。相反，這群恐懼迷茫的流放者被關進了村莊郊外的一小棟破舊別墅裡過夜。


  翌日清晨，80名囚犯被拖進了一輛特殊貨車，向海烏姆諾蔥鬱森林中的一塊空地飛馳。到了旅程的終點，他們為獲得一點空氣徒勞地掙扎著。車已停好，不慌不忙中，發動機開始運轉，貨車用管道向車後部輸入一氧化碳，用氣體將車裡的人殺害。門被打開後，車內惡臭的排泄物和汗水令人作嘔。屍體從車中被移走，貨車又一次回到別墅，然後再回到樹林。八趟來回後，700人全部死亡。這項血腥工作持續了四天，每天都有1000人殞命，總計4000人。屍體被簡單地丟進了森林旁一塊空地中的萬人坑裡。就在富蘭克林·羅斯福總統向世界宣佈12月7日將是讓人蒙羞的一天，也就在那時候，德國人在重重掩護下，開啟了「最終解決方案」的第一天。


  與日本偷襲珍珠港事件中美國人的死亡數量相比，在這些與世隔絕的波蘭森林中喪命的猶太人幾乎是前者的兩倍。從那一天起，納粹毒氣車就開始加班加點，沒有休息，沒有停頓。海烏姆諾的50多個社區就這樣被全部抹除。根據一位當地居民不加渲染的觀察記錄，當時的情況是「一天一千人（Ein tag—ein tausend）」。


  在克拉科夫，狂喜的漢斯·弗蘭克剛從柏林回來，將即將實施的猶太人政策傳達給自己的內閣。「你們覺得他們會被安置在東方總督轄區[22]和村莊嗎？」他反問，「在柏林的時候，我們聽見他們說，為什麼要這麼麻煩？我們根本不用在東方總督轄區裡給他們安排什麼。」那麼，他們要幹什麼？


  柏林虛張聲勢地回道：「你們自己去處理他們吧。」


  



  至此，猶太人不再有被豁免的可能。而此前，與雅利安人結合的德國猶太人、被冠以戰爭英雄美名的德國猶太人和猶太混血兒（Mischlinge）都會被赦免。當1000名這樣的德國猶太人乘坐的一列火車緩緩駛入裡加時，即便海因裡希·希姆萊打來緊急電話，力圖阻止屠殺，一切也已經太遲了——1000人全部遇難。


  然而，萬湖會議結束後，這樣的困惑將不復存在。


  



  1942年1月20日，豪華的轎車隊經過了整潔結實的房屋，快速開向西柏林郊區的湖畔。那裡的道路已被清掃乾淨，煙囪正冒著炊煙。車隊從聞名遐邇的萬湖沙灘旁的寧靜居民區街道駛過，來到了一條樹木林立的車道上，旁邊是一棟寬闊優雅的石製別墅。戈培爾的家離這裡只有幾百米遠。這座1914年的別墅現為黨衛軍的會議中心。第三帝國的重要部長接連現身，討論「最終解決方案」。這裡聚集了來自東部轄區、外交部、內政部以及司法部的官員，還有「四年計劃」[23]辦公室和波蘭總督府的官員，當然還有蓋世太保。這裡有來自帝國總理府、種族和移民安置辦公室以及納粹黨的代表，還有會議流程秘書，負責對所有發生的事情進行書面記錄。冷血殺手也來到了這裡，包括陰沉的官僚阿道夫·艾希曼與黨衛軍大隊長魯道夫·朗格博士（Rudolf Lange），後者因在拉脫維亞成功實施針對猶太人的野蠻殺戮而受邀參會。


  終於，全體大會於中午開始，擺在他們面前的是一項艱巨的任務。曾歡欣鼓舞地打響對蘇作戰的德軍久攻莫斯科無果。驟降至零下20度的氣溫鞭笞著德國進攻者，讓他們的皮膚生滿黑色的凍瘡，就連他們的曲軸箱[24]也被凍住了。在德國人被迫尋求掩護的同時，蘇軍開始毫不留情地反攻。的確，希特勒曾咆哮說，要將烏拉爾山脈以西的蘇聯領土變為德國的伊甸園，然而地面上的現實情況卻表明，這會是一場漫長的戰爭，蘇聯可能永遠也不會被完全征服。此外，日軍偷襲珍珠港已促使元首對美國宣戰，這就意味著，德國眼下正面臨真正的兩線作戰。然而，這一切都沒有讓與會者放棄他們珍視的目標：制定歐洲猶太人問題的「最終解決方案」。


  即便是在納粹看來，將歐洲所有猶太人驅逐到東部地區再殺死他們的想法也顯得愚蠢透頂。無論是人力還是物資，德國的資源都已經嚴重緊缺。因此，把寶貴的勞動力和不可替代的工匠通通殺光這種前景令一些德國官員感到驚恐，因為這些人都可以為戰時建設提供幫助。從任何意義上來看，開展針對猶太人的大規模行動，包括上百萬人的集結、登記、編檔和運輸，都是一項艱巨的組織任務。技術障礙本身就令人望而卻步。僅在海烏姆諾一處，毒氣實驗室也經常會發生故障，預定在15分鐘內完成的屠殺有時要花費好幾個小時，當門打開時，通常還剩下一些受害者僥倖活下來。任何情況下，鐵路、官員、蓋世太保和軍隊都必須齊心協力，以達成這一項難以估量的唯一目標。德國人必須從零開始，建造出某種前所未有的東西——某個能實現滅族的完整裝置。


  偏遠地區的死亡集中營必須建起來，精確的時間表必須設定好，與無休無止的驅逐潮相匹配的關押政策必須制定完善，臨時中轉猶太人的聚集區必須成立起來。而且德國人還得依賴彼此間的默契，與成千上萬毫無聯繫的人——絕無異議的行政人員，勤勉的秘書，警覺的官僚和黨衛軍官員——建立前所未有的信任。所有人都必須毫不猶豫地開展自己的工作，教唆搜捕，監督大規模囚禁，將一個又一個城鎮的猶太人送上安置好的道路。至於當地居民，要麼可以讓他們立即成為進行中的大規模屠殺的同謀，要麼可以通過某種方式哄騙他們加入，或者至少讓他們對屠殺視而不見，因為納粹無法保證所有的德國人都會通力配合每一件必要的事情。


  在華美的大理石柱、炫目的桃木裝飾、超大的壁爐和光線充足的法式落地窗的環繞下，海德裡希明確向與會者表示，「最終解決方案」將比先前所設想的更加寬泛。移民和遣散已經無法滿足要求了，槍殺也一樣。一臉堅定的他平靜地解釋，「最終解決方案」現在將擴展到整個歐洲及其以外地區，囊括整整1100萬名猶太人。隨後，他面無表情地陳述所有涉及的猶太人的精確數目，其中包括33萬英國猶太人、4000名愛爾蘭猶太人、中立國家的猶太人（包括5.5萬名土耳其猶太人、1.8萬名瑞士猶太人、1萬名西班牙猶太人、8000名瑞典猶太人）和立陶宛剩下的3.4萬名猶太人，那裡已有20萬猶太人被別動隊殺害。


  沒有哪一組數字會因為太大或過小而被納粹忽略，也沒有任何國家能僥倖逃脫。猶太人數量最多的國家是烏克蘭，共計2994684人。第二大聚集地則在德國，共計2284000人。排名第三的是德國的盟友匈牙利，共計742800人。第四則是法國的未佔領區，共計700000人，包括在北非法屬殖民地摩洛哥、阿爾及利亞和突尼斯的猶太人。最小的數目是意大利佔領下的阿爾巴尼亞的200名猶太人。還有一個條目甚至列出了美國猶太人的預測人數。愛沙尼亞也在名單上，那裡被簡潔地標為「沒有猶太人」。[25]


  當人們圍坐在拋光的桌子前時，海德裡希——帝國最殘忍和血腥的虐殺者之一（他稱猶太人為「終極亞人類」），簡要介紹了「最終解決方案」的機制。他強調，歐洲將會被從西向東梳理一遍。在撤離的猶太人被送往更遠的東方之前，他們將會被一點一點地安置在臨時聚居區。猶太人會按性別、做奴隸勞工的能力以及所屬地區加以區分。在諸如匈牙利等迄今為止保護猶太人的國家，則有必要強制安排一名針對猶太問題的顧問。


  與會者還做出了另一個重要決定。海德裡希的得力助手阿道夫·艾希曼將負責協調「最終解決方案」的各個方面。他的代表（其實就像是死亡的使者）將會四散在整個歐洲，而他本人將坐鎮德國的首都柏林發號施令，反過來，眾人將就他正在部署和已經展開的每一次驅逐行動進行評估。就是這些再平常不過的細節，讓千百萬人命懸一線。幾乎一夜之間，成千上萬英里的鐵路線就落到了艾希曼的手中，還有龐雜的官方謀殺體系。除此之外，還有一套精心製作的保密系統，以掩蓋「最終解決方案」的真實意圖。短短幾個月內，鐵路電報就會變得喋喋不休，艾希曼會把他的爪牙部署在法國、比利時、荷蘭、盧森堡、挪威、羅馬尼亞、希臘、保加利亞、匈牙利和斯洛伐克。


  本次會議接近尾聲的時候，明亮的光線已經透過窗戶射了進來，坐在椅子上的艾希曼、海德裡希和另一位同事從近旁的一個火爐取暖。海德裡希一反常態地點燃了一支香煙。他們喝著白蘭地，而且根據艾希曼日後的供述，幾人像戰友一樣坐在一起，在辛苦了數小時之後休息放鬆。他們相信，擁有如此力量和純正血統的納粹第三帝國將是不可戰勝的。他們也感覺到了，摧毀猶太人將最終激起人們的敬畏，並為他們宏偉的遺產正名，留下無邊的榮耀之光。


  十天後，也就是阿道夫·希特勒掌權的第九年，他在柏林體育宮面對無數沸騰的觀眾發表講話。他的演講通過廣播傳遍了柏林和整個第三帝國，也傳到了華盛頓和倫敦。他傳達的信息一如既往地令人不寒而慄。「時機即將到來，最邪惡的世界公敵將會覆滅……一千年」。


  



  當萬湖會議接近尾聲，東歐大片地區還與世界其他地區隔絕時，黨衛軍正在位於德國和波蘭此前的邊境、布格河（Bug River）以西地區的偏遠村莊進行勘察。在該地的三處地點，人們很快就會拿起錘頭和鋸子改造舊勞改營，修建成新的死亡集中營。陰謀與詭計的混合之下，一切似乎都在通過精確的、程式化的細節展開。德國人咨詢了建築師、營造商、蓋世太保、工業領導人以及病蟲防治專家。他們一邊喝著雪利酒，吞嚥著魚子醬，一邊驚歎建築師的微型模型。而奴工在淤泥、寒冷和黑暗中努力建造集中營時，黨衛軍則如同羅馬暴君一般大步流星地四處遊走，催促囚犯幹活再賣力一些。有的工人勞作到精疲力竭而死，有些則因為斑疹傷寒或其他疾病發作而喪命。但這些都不算什麼，工作仍要繼續。


  那裡曾一度被樹木包圍，而現在，這些營地成為迄今為止人類所能想到的最野心勃勃的建設工程之一。可它並不是古老的凡爾賽宮，有著精細修剪的樹籬和冒泡的噴泉；也不是羅馬宏偉的帝國廣場，[26]節日時人群湧動；亦不是埃及炫目繁複的卡納克神廟（Karnak）[27]和奢華的俄國冬宮，[28]或奧斯曼帝國蘇丹位於君士坦丁堡外的夏日行宮極樂宮。[29]阿道夫·希特勒和第三帝國對死亡而非生命的鑽研精神可謂歷史上獨一無二的。


  最早的四個地點[30]雖然偏僻，但被一條鐵路所推動，它連接著無數小鎮，那裡囚禁著飢腸轆轆的猶太人。第一處貝爾塞克（Belzec）跟利沃夫（Lvov）[31]和克拉科夫相連，覆蓋了波蘭的整個加利西亞（Galicia）地區，內設6座被設計成澡堂、擺著天竺葵的毒氣室，「大衛之星」被作為體貼的俏皮裝飾塗在屋頂上。這裡每天能夠處死1.5萬人。通過鐵路，華沙境內的所有猶太人都可以被帶到特雷布林卡（Treblinka），30餘座毒氣室每天能掠走2.5萬個靈魂。而索比堡（Sobibor）坐落在林海深處，鐵路網連接著分散在海烏姆（Chelm）[32]的大量猶太人口。第四座集中營就是海烏姆諾，自1941年12月起就已經存在。


  相比之下，第五座集中營並沒有蜷縮在波蘭東部某個偏遠的村莊中，它沒有整潔小巧的房屋，也沒有幾乎開滿每個院落的花朵，相反，它是一座規模較大的城鎮，擁有重要的鐵路線路，與歐洲的每一個重要國家相連——西邊的法國和比利時，南邊的意大利和南斯拉夫，還有第三帝國和波蘭的鐵路網。在1942年春天之前，那裡是一座勞動營。後來，選址在一片參天白樺林中的新集中營開始動工。德國人給它起了個簡潔的新名字：比克瑙。後人稱呼其為「奧斯維辛—比克瑙」。很快，它將為遠至上西裡西亞省東部的納粹戰時準備提供苦力奴工，無論是綜合煤炭工廠還是橡膠廠，無論軍工企業還是工業企業，以及煤礦。


  1942年6月，德國人制訂了將猶太人從西歐驅逐到營地的計劃。同年7月，第一批押運開始，居住在波蘭和德國猶太人聚居區的猶太人被火車運載到營地。那一年夏天，新毒氣室修建完成，產業化的大規模屠殺系統投入運行。到目前為止，曾經斷斷續續的、偶發的、心血來潮且多半帶點娛樂性質的屠殺事件已經變成條理分明的長期運作系統。「最終解決方案」在以驚人的速度展開。


  到了年底，黨衛軍已經可以報道「最終解決方案」的初步成果了。1941年結束時，只有50萬居住在蘇聯被佔領區的猶太人被處決，但到了1942年底，約有400萬猶太人命喪黃泉。


  



  這就像是一次劈裂大陸的地震，一個人類歷史就此翻轉且再也無法回頭的轉折點。但它基本上沒有留下任何記錄。在美國，工廠正在運轉，士兵在接受操練。盟軍國家的目光和它們的戰爭機器正著眼於東方的太平洋和西邊的北非。在那裡，英國已經擺好了與隆美爾作戰的架勢。


  然後，等待美國。


  



  真正的事實是，1942年的美國已經與德國宣戰了幾個月，但現在兩邊都還一槍未開。不過，情況很快就會發生變化了。就在英軍與隆美爾在北非戰場一決雌雄的時候，華盛頓和倫敦的官員自春天起就度過了無數個不眠之夜，他們在討論開闢對抗希特勒的第二條戰線及籌備工作。德懷特·艾森豪威爾怒吼：「我們必須去歐洲作戰，不能再浪費世界各地的資源。」艾森豪威爾、國防部長亨利·史汀生和參謀長喬治·馬歇爾都堅持認為，只有通過大規模的直接攻擊才能迫使歐洲的納粹軍隊後退，並削弱其力量。他們希望在未來六個月裡在英國建立一支突擊軍隊，然後在1943年春天發動跨海峽入侵。他們的想法很直接：馬歇爾和艾森豪威爾嚮往一場天翻地覆的戰鬥，一次地面戰，盡可能地動用軍力，同時還要讓美國最偉大的坦克指揮官在歐洲北部平原粉碎德國的裝甲師。


  丘吉爾則有另外的想法。他並不覺得盟軍已經做好了對抗在法德軍的準備。而且，他對索姆河戰役——即一戰中那場令英國在一天之內就損失了6萬名出色的年輕士兵的恐怖戰役——仍然心有餘悸。因此，他更傾向於在地中海、北非或意大利南部進行外圍戰。那樣既可以試水，而且用他的話說也可以「從邊緣向終點圍攏，而不是直取中心」。


  艾森豪威爾和馬歇爾不屈不撓，兩人畫出了大規模跨海峽戰役的初步草圖，把正在蓄力的盟軍代號設為「波列羅」（Bolero），[33]把定於1943年進攻法國的實際行動命名為「集結行動」（Roundup）。1942年4月1日，這份計劃在一片熱議中被提交到了總統手中。為應對蘇聯軍隊可能的崩盤（這也是羅斯福的一大擔憂），兩人還在1942年下半年設計出一項有限制條件的緊急行動，意在轉移德國物資。羅斯福會簽署這些計劃嗎？心懷疑問的史汀生想過可能會被駁回，他擔心總統在進行如此大規模的行動時會缺乏「剛硬的心」。結果，羅斯福卻讓他們大吃一驚。他不僅批准了計劃，還立即派喬治·馬歇爾和他的私人助理哈里·霍普金斯去倫敦與丘吉爾見面討論。


  在唐寧街10號與美國人的會議上，丘吉爾與眾官員的態度有些勉強。然而，他們都知道這一提議對總統有多重要。其實，羅斯福已經致電首相：「哈里和喬治·馬歇爾將會把我所思所想的一切都告訴你。」讓馬歇爾驚訝的是，到週末結束時，丘吉爾表現出了不同尋常的合作態度。他點頭、眨眼又微笑，強調自己對美國的備選方案敞開大門。此外，他似乎已經批准了「波列羅計劃」。「一切順利。」霍普金斯向遠在祖國的羅斯福發出電報。事實是，整個週末，這位在危難關頭將人民團結起來的首相都在導演一出精妙的戲。現在，面對美國代表，他一直在爭取時間。


  丘吉爾表面上的變化讓羅斯福欣喜不已，他向約瑟夫·斯大林發去電報，邀請俄羅斯外長前往華盛頓，討論第二戰場的計劃。好戰的維亞切斯拉夫·莫洛托夫於5月29日下午抵達白宮。那一天是星期五。當時有兩名翻譯在場，羅斯福想盡辦法讓莫洛托夫滿意。他曾在一份備忘錄中向參謀長坦承：「我們當前的主要目標是幫助蘇聯。我們必須不斷重申，蘇聯軍隊殺死的德國人和摧毀的軸心國物資比25個國家的聯盟加在一起都要多。」羅斯福魅力十足，透過圓框眼鏡嚴肅觀察總統的莫洛托夫則十分固執。羅斯福想要讓莫洛托夫滿意，莫洛托夫則想要讓斯大林滿意。最後，羅斯福妥協了。在尚未商定第二戰場發動時間和地點的情況下，羅斯福直接讓蘇聯外長通知斯大林：「我們預計在今年開闢第二戰場。」


  一個伎倆得用另一個伎倆來圓場。倫敦的丘吉爾耷拉著腦袋，饒有興致地關注著這一切，還帶著點擔憂。事實上，他已經感覺到了未來的走向。得知羅斯福與莫洛托夫的會議結果後，丘吉爾目瞪口呆。此時，他迅速採取行動。6月10日，丘吉爾立即邀請莫洛托夫訪問倫敦，向後者說明，他反對在1942年的任何時間點發動跨海峽入侵行動。次日，英國內閣投票反對進攻歐洲，並將行動推遲到1943年甚至更遲。隨後，丘吉爾決定立即飛往華盛頓，與總統本人討論軍事戰略。6月18日，首相抵達華盛頓，並於翌日清晨迅速趕往海德帕克與總統會面。他不知道的是，羅斯福早已感受到了政治壓力，左右為難，既想要滿足馬歇爾和艾森豪威爾，也希望平息、安撫最親密的盟友丘吉爾。就一眨眼的反轉，總統脫口告訴馬歇爾，再次開啟西北非戰場的時機已到。


  當羅斯福和丘吉爾在海德帕克坐下來談論要事時，首相開始連珠炮似的向總統發問，他提出了一系列有關進攻的戰略問題。運送士兵的船隻夠嗎？他們會在哪裡登陸？需要多少兵力？實際計劃是什麼？丘吉爾朝羅斯福揮舞雙手，雙眼閃閃發亮，問題層出不窮。然而羅斯福也沒有答案。此時，丘吉爾開始大聲質疑，是否存在緩解蘇聯壓力的其他選擇？他苦思冥想：「我們是否該在『波列羅行動』的總體框架內準備其他計劃，這樣既能讓我們取得優勢地位，也能直接或間接地分擔蘇聯的重擔？」就在這時，丘吉爾提出了已經出現在羅斯福腦海中的想法：在法屬西北非地區發動一次軍事行動。


  6月20日，兩人乘火車返回華盛頓。第二天早晨，他們又一次於總統的書房中開會。會議期間，一名助手悄悄走進房間，將一張紙條塞入總統手中。羅斯福顫抖著讀完了信息，然後靜靜地將它遞給首相。盯著紙條的丘吉爾臉上浮現出深重的憂慮。消息是災難性的。在利比亞圖卜魯格（Tobruk）[34]看上去堅不可摧的英軍，已經敗給了隆美爾的非洲軍團。這些消息只有大概，戰敗的全貌要等到18個小時後才清楚：在圖卜魯格奮勇作戰了33周的英軍曾成功拖延了德國的圍攻，而現在，3萬名英國士兵已經被隆美爾圍捕囚禁，而後者正準備直接進攻作為戰略獎賞的埃及。憑借這場勝利，隆美爾奪取了大批彈藥和食品，還有最要命的汽油。在希特勒的庇佑下，隆美爾炫耀著戰果：「我要去蘇伊士運河了！」


  丘吉爾沮喪不已。「戰敗是一回事，」他後來寫道，「恥辱是另一回事。」在之後的歲月裡，他甚至將圖卜魯格的失利看做他在戰爭期間所經歷的最為沉重的打擊之一。


  總統察覺到了這一點。良久的沉默後，羅斯福終於開口：「我們能做些什麼來幫助你們嗎？」


  丘吉爾鎮定了下來，他轉身對羅斯福說：「盡可能地調配謝爾曼坦克給我們，越多越好，並且以最快的速度運送到中東。」總統立刻答應了。幾天內，美國向英國第八集團軍運輸的300輛坦克和100架自行火炮已經在前往亞歷山大港（Alexandria）的路上了。


  圖卜魯格的劫難對丘吉爾的影響是立竿見影的，他堅定了自己對1942年跨海峽進攻的反對態度。同樣被消息所震驚的羅斯福在直覺上理解這一點，現在，他認真地將討論轉向自己幾天前向馬歇爾暗示的想法：在法屬北非發動規模較小的進攻。他解釋，此舉將在中東給予英軍即時的援助，而且還能迫使德軍從東部的對蘇作戰前線轉移軍力。


  欣喜的丘吉爾對這一想法表示贊同，他聲音洪亮地對總統說道：「這將是1942年真正的第二戰場！是我們所能實現的最安全和最富有成效的嘗試！」


  現在要做的只剩下通知馬歇爾和艾森豪威爾，然後迅速部署行動了。這一行動的代號為「火炬」。


  



  這是羅斯福的一貫作風——基於直覺和本能做出即時的決定，而非基於大量的研究探討。在他手下負責執行計劃的高級顧問表示強烈反對。他們有充分的理由指出，幾個月前，當羅斯福寫下一系列軍事行動備選方案時，該計劃根本沒有被列入其中。艾森豪威爾得知最終決定時，在日記中寫道，命令簽署的7月28日將成為史上最黑暗的一天。戰爭部長史汀生堅信，「火炬行動」將是一場災難，是血腥的加裡波利之戰[35]的又一次重演。馬歇爾也持同樣的看法。他們也有其他方面的顧慮。羅斯福此前曾向莫洛托夫承諾，會在1942年開闢第二戰場。但是「火炬行動」並非第二戰場。此外，進攻部隊甚至不會與德國人交火。他們的敵人只會是捍衛法屬北非帝國的法國殖民地軍隊，那是美軍希望吸引到同盟國一方的軍隊勢力。


  從政治上來看，「火炬行動」是有問題的。它加深了斯大林對其資本主義合作夥伴可靠性的疑心。從軍事上來看，它也同樣令人煩惱，艾森豪威爾和馬歇爾對風險有所擔心。正如艾森豪威爾所說，他們的目標是幾個世紀以來都沒有大型軍事行動的大陸邊緣地區。那裡的險峻沙灘、岩石和山脈綿延上千英里，從大西洋東岸的卡薩布蘭卡直抵地中海的狹窄地帶，再到西西里島和意大利南部，中間還有突尼斯的海岸。在那裡，法國維希政權像奧斯曼的蘇丹般統治著卡薩布蘭卡、奧蘭（Oran）、阿爾及爾（Algiers）和突尼斯市。意大利人和德國人像愷撒大帝般控制著的黎波里（Tripoli）和昔蘭尼加（Cyrenaica）。駐紮在開羅西北部160英里處的阿拉曼（El Alamein）的隆美爾軍隊則像古羅馬軍團般主宰一切。


  備戰也是一大難題。「我們只有幾個星期的時間。」艾森豪威爾抱怨，而不是花上幾個月進行系統化的籌備。他多少有些誇張，但時間的確短暫。在哪兒登陸也是個問題。與歐洲不同，他們對當地地形知之甚少。況且，說實話，那裡就像是充滿未知的漩渦，沒有一個選項是吸引人的。阿爾及利亞閃閃發光的海灘雖擁有地形優勢，但同時也是高風險的登陸地點，納粹有極大可能會橫穿西班牙，通過西班牙控制下的摩洛哥切斷盟軍進攻隊伍。而在非洲大西洋海岸的巖礁上著陸就意味著與惡劣的天氣博弈，尤其是沖刷著卡薩布蘭卡海灘的五六米高的滔天白浪。無論是在北大西洋的哪一處登陸，都意味著數百艘船隻和成千上萬名士兵將穿過兇猛的U型潛艇監視下的黢黑水域。而且不管美國人多麼想要開闢第二戰場，這場行動都將消耗美國在太平洋上的海軍力量。在艾森豪威爾看來，在外圍打擊德國而非直搗黃龍，只會延長戰爭，這可是個致命的錯誤。最後，「火炬行動」的批評者們還擔心，絕望的斯大林會再一次與希特勒單獨媾和，這一次他可以有所斬獲。


  看到自己的將軍們煩惱不已，羅斯福很是滿意。8月6日，最終方案已經敲定，艾森豪威爾被任命為盟軍遠征軍總司令，羅斯福的「秘密殺手鑭」[36]（按亨利·史汀生的話形容）會開始推進。無論「火炬行動」會否使戰爭延長（當今的大多數歷史學家不這樣認為），無論發動一場更成熟完備的跨海峽行動會否在當時就達成更好的結果，「火炬行動」還是帶來了不可否認的好處——美國的地面部隊終於在1942年打響了對抗軸心國的戰役。丘吉爾和羅斯福幾乎是唯一能明白這一點的人，就連艾森豪威爾和馬歇爾也不能明白。日後，馬歇爾才承認：「我們當時沒有看到民主領導者想要取悅人民的意圖。」


  事實上，「取悅」是一個並不雅觀的委婉說法。更準確地說，羅斯福是在通過這場行動振奮美國人民的精神。因此，他在8月30日給丘吉爾的信中寫道：「我很強烈地感覺到，首次進攻必須完全由美國地面部隊執行。」他們將得到英國空軍和運輸車隊的支持，這也讓羅斯福擔憂美軍和英軍的區分問題，丘吉爾則揶揄羅斯福：「到了晚上，所有貓兒都是灰色的。」這讓羅斯福放了心。「我們已經算一條戰壕裡的了。」他告訴丘吉爾。丘吉爾回應道，如果方便的話，英國軍隊可以「穿上你們的制服，他們會很驕傲這麼做的」。


  羅斯福說道：「萬歲！」


  丘吉爾隔天表示同意：「好了，全力以赴吧。」


  進攻要在什麼時候打響？起初，羅斯福將時間定在了10月下旬。雙手作祈求狀的他向馬歇爾懇求：「請在選舉日前發動進攻。」但直到最後一刻，艾森豪威爾仍在與他的同事們敲定細節，因為在幾周內，美國人和英國人就行動的細節發生了無休止的爭吵，最終進攻被推遲到了大選後的第五天——11月8日。這是羅斯福在戰爭中的第一次重大軍事行動，一次不顧所有軍事顧問反對而下達的命令。


  對總統來說，這場行動需要勝利。

  


  註釋


  [1]阿道夫·希特勒於1925年出版的一部自傳。


  [2]指納粹德國、法西斯意大利和日本於1940年9月27日在柏林簽署的條約，確立了上述三個軸心國同盟關係的基礎。在條約簽訂前，蘇聯表示出加入條約的意願，並派代表團談判，最終於1941年1月簽署了經濟方面的協議。


  [3]直譯為紅鬍子，此處指12世紀建立德意志神聖羅馬帝國的腓特烈一世。


  [4]納粹主義即「國家社會主義」的縮寫，奉行國家至上的極權主義和種族主義。


  [5]白俄羅斯近波蘭邊境的一座城市（第二次世界大戰前屬於波蘭），是柏林—莫斯科鐵路中途站，蘇聯的主要陸路關卡城市。1941年蘇德戰爭首先在此爆發。


  [6]即今日的聖彼得堡。


  [7]位於俄羅斯西部第聶伯河畔，距離莫斯科360公里。


  [8]拉脫維亞首都。


  [9]波蘭東北部最大城市，位於華沙北部約180公里。


  [10]烏克蘭港口城市，位於黑海西北岸。


  [11]位於克里米亞半島西南端，面向黑海，為烏克蘭重要港口城市。


  [12]德國現代史研究專家。


  [13]納粹德國領導人之一，曾任波蘭總督。


  [14]即1939年1月希特勒於德國議會有關反猶主義的演講。


  [15]又名突擊隊、行刑隊，由納粹黨衛隊中的一等兵組成的部隊。一等兵也叫突擊隊員，他們的任務是大規模執行搜索、抓捕和屠殺。


  [16]烏克蘭首都。


  [17]基輔北部的一條大峽谷，因二戰期間德國佔領軍在此大量屠殺平民與戰俘而聲名狼藉。


  [18]《猶太紀事報》乃1841年起在英國開始發行的猶太人週報。


  [19]指1941年8月起，納粹對列寧格勒進行了長達872天的圍城戰。蘇聯最終於1944年1月趕走了列寧格勒市南部郊區的德軍。


  [20]以氰化物為主的消毒熏蒸劑和殺蟲劑，在第二次世界大戰期間被納粹德國用於執行種族滅絕。


  [21]位於波蘭羅茲市外50公里處。德軍在二戰時建立的第一座集中營即在此處。


  [22]二戰期間德國在波羅的海三國（愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛）以及白俄羅斯的部分地區建立的政權。


  [23]納粹德國的一項經濟計劃，由希特勒提出。共分兩次，第一次於1933年執行，目標是使德國人達到生活富足；第二次則是令德國在資源上盡可能達到自給自足。1936年起，赫爾曼·戈林被任命為計劃總負責人，直到1945年因其與多位其他負責人產生衝突而被解除職位。


  [24]汽車氣缸中的機械裝置。


  [25]在德國於1941年7月入侵愛沙尼亞前，該國共有4300名猶太人。其中，10%的猶太人在蘇聯1940年佔領期間被轉移到西伯利亞，75%的猶太人因得知納粹即將入侵而逃亡蘇聯。剩餘的人則被行動隊在1941年全部殺害。故海德裡希稱愛沙尼亞「沒有猶太人」。


  [26]由一系列有紀念性意義的廣場組成，是古羅馬時代公共廣場建築群。


  [27]底比斯最為古老的廟宇，位於尼羅河東岸的盧克索鎮（Luxor）北4公里處。


  [28]俄羅斯聖彼得堡的標誌性建築，始建於1721—1762年，從建成之初到1917年羅曼諾夫王朝結束一直為俄國皇帝的皇宮。


  [29]Sa』adabad，由17世紀奧斯曼帝國蘇丹艾哈邁德三世建造。


  [30]納粹在德國共建立了六座滅絕集中營，分別是海烏姆諾、貝爾塞克、索比堡、特雷布林卡、奧斯維辛—比克瑙和馬伊達內克。


  [31]烏克蘭西部重要城市，臨近波蘭。


  [32]波蘭東部城市。


  [33]一種西班牙民間舞蹈，氣氛熱烈，節奏鮮明。


  [34]利比亞東北部的一座港口城市，自古是兵家必爭之地，也是二戰時北非的重要戰場。


  [35]又稱達達尼爾戰役，是第一次世界大戰中土耳其加裡波利半島的一場戰役。英法聯軍行動強行闖入達達尼爾海峽，試圖打通博斯普魯斯海峽，然後佔領奧斯曼帝國首都伊斯坦布爾。協約國方面先後有50萬士兵遠渡重洋來到加裡波利半島。在近11個月的戰鬥後，71985名士兵死亡，96937人受傷。


  [36]即艾森豪威爾。


  第九章　巨大的墳墓


  可能誰也沒想到，他會成為所有人生命的主宰者。他既沒有宏大的野心，也沒有重大的人格缺陷。的確，從幾乎每個角度來看，他——愛德華·舒爾特（Eduard Schulte）——都是一個謎，有著驕傲的血統，是個「純淨無瑕」的德國人——嚴謹細緻，有著鋼鐵般的意志，既上進又神秘，心裡埋藏著一個鮮為人道的願景。這位實業家有著深藏不露的一面，一個會令他的同事和高雅的社交夥伴（一群打著白色領結、穿著燕尾服的男人和披著皮草的女人）震驚的一面。無疑，就連他自己也感到詫異，在納粹推行殘酷暴政的時期，他那難以置信的雙手最後竟可能掌控成百上千名無辜猶太人的命運，並影響「最終解決方案」的走向。


  他的外形讓人過目難忘——身高6英尺，肩膀寬闊，步態充滿自信，皮膚很蒼白，鷹鉤鼻，雙眸漆黑，流露著悲傷和憂思。他走路時還明顯地一瘸一拐，那是一次悲劇性意外的「紀念品」，幾乎讓他丟了性命。那一次他不小心滑入了一節火車車廂底部，結果不得不接受左腳的截肢，並最終失去了整條左腿。


  從他的背景來看，我們大概難以預測到，此人會在「最終解決方案」的劇本中扮演的核心角色。自17世紀起，舒爾特家族就一直居住在德國，他的祖父母成長於威斯特伐利亞（Westphalia）的尖頂教堂和綠草如茵的公園裡。舒爾特在杜塞爾多夫的童年故居也富麗堂皇，洋溢著貴族氣息。他的家族生活在高檔餐廳與奢華的娛樂之中，身邊的朋友都是傑出的律師、銀行家、醫生和藝術家。這就是他們的社會階層，戰前經濟繁榮的受益者。他們生活在上流名紳之中，包括愛德華在內的晚輩都接受了最好的社交禮儀教育，因此，在愛德華日後的生活中，「高雅和尊嚴（Anstand und Wurde）」是他的座右銘。他的家族熱衷打獵，並以此作為週末度假的消遣，舒爾特日後還會買下一片土地，蓋起一棟規模等同於小度假村的大型狩獵屋。此外，他們還收藏金錶。


  舒爾特家族有一群家僕，包括一位廚師、一位管家、一位專職園藝師（每天負責打理植物繁盛的園子）、一位家庭教師和一位保姆（她身材高大強壯，負責給孩子們沐浴，帶他們進行日常鍛煉）。聖誕節期間，全家人享用牡蠣和香檳的盛宴時，孩子們騎著自己的玩具木馬，或興奮地把玩一大箱結實的、漆綠釉的發條火車。這個家族若不是在當地眾多咖啡館中的一家細細品嚐著葡萄乾蛋糕，就是去度假，這是他們慣有的休閒方式，雖然只是待在德國——通常是黑森林地區。


  在宗教方面，舒爾特的家庭屬於新教徒，他們在政治方面趨於保守，因此在一戰後，從1919年起，他的父母將票全都投給了右翼國家人民黨。[1]然而，無論是政治還是宗教，舒爾特家族既不教條，也不主張過分的意識形態；他們遠離過度的宗教儀式——即便是在舒爾特自己有了孩子以後，他也沒有去過教堂；經常閱讀《法蘭克福日報》，即德國最知名的自由派報紙之一。而愛德華在童年時代最親密的一位朋友就是猶太人，這也塑造了多年以後他的人生觀。小時候，他倆會一起跳上自行車去探索杜塞爾多夫城（Dusseldorf），交換兒時的夢想和故事。舒爾特從來就不是一個反猶主義者，這是在他那個時代所罕見的。


  自青年時期起，愛德華就是一個成功的人。他讀《魯濱孫漂流記》，也為詹姆斯·費尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）[2]的《殺鹿者》（The Deerslayer）激動不已，還會久久地沉醉於西奧多·羅斯福在非洲野生動物故事集[3]中的大幅光彩奪目的照片。隨著年齡的增長，他已經是個准精英人士，是杜塞爾多夫市政中學的優秀模範學生：在那裡，他學習拉丁文，然後又轉攻希臘語。他能說一口流利的希臘語，能讀懂荷馬的原著，可以背誦《奧德賽》中的片段。和當時大多數典型的德國人一樣，他的英語只能算一般。他展示出了領導能力：很少自誇，能夠在必要的時候抽身而退，還能迎合那些在他之上的人，並主宰（或是啟發）不如他的人。


  當他還只是個孩子的時候，他就經常幻想以後要幹什麼。他想像自己通過機智的談判，在危機中找到出路，他也想賺錢，雄心勃勃又一根筋的他想成為富人。不久，他征服了迂腐的德國銀行系統，展現出了操縱股票市場的天賦。1913年春天，取得了政權交易法學位後，舒爾特移居柏林，成為了德國一家規模最大的銀行的普通員工。三年後，他加入了普魯士戰爭部的供應廳[4]，雖然還很年輕，卻已經負責德國的肥皂生產和銷售——一個聽起來相當平淡，實際地位卻很是顯著的職位。他的晉陞速度非常快。1917年，他步入婚姻，育有兩個兒子——沃爾夫岡和魯普雷希特。30歲時，他已成為陽光肥皂公司的總經理。走到這一步，他可以為自己的好運歡呼了。


  然後人生的低谷降臨了。當時德國的經濟發展放緩，通貨膨脹嚴重，愛德華被解雇了。沒有哪一份工作能夠吸引他。巴伐利亞的行政部門曾為他提供了一個職位，但他拒絕了，不僅僅是因為薪酬不及陽光公司的零頭，更要命的是他對蜷縮在政府公文後度過餘生的生活毫無意願。有一段時間，他對一切事物都失去了興趣，在柏林的街道上打轉。直到有一天，他無意中碰到了一位家族朋友。這讓他倍感意外，但在朋友的建議下，舒爾特向德國歷史最悠久的工業巨頭公司吉捨（Giesche）遞交了總經理職位的申請，這家公司是有色金屬（尤其是鋅）的行業領袖。古老、保守又傑出的吉捨公司似乎無處不在，其官方歷史可以寫滿厚厚的三卷書。它還生產陶器和磚塊，還有化學品和染料，並擁有一支駁船隊和一家玄武岩採石場。《紐約時報》略帶誇張地將其稱為「世界上最古老的工業企業」及歐洲「最有價值的企業」之一。不到35歲的愛德華經過了一輪輪面試，不久之後，他被聘為該公司的負責人。


  自一戰後，吉捨一直負債纍纍，無法投入資金完成新礦的現代化。舒爾特精心管理公司，爭取到了急需的貸款，並努力建立起與美國傳奇金融家艾弗裡爾·哈里曼（Averell Harriman）及其巨蟒銅礦公司（Anaconda Copper Mining Company）的合作關係。吉捨的總部設在佈雷斯勞（Breslau），[5]舒爾特舉家遷移到那裡。此外，公司在波蘭的卡托維茲鎮（Kattowitz）也設有廠房。


  佈雷斯勞既是德國東部規模最大、最重要的城市，也是德國最燦爛的文化中心之一，十分繁華。1920年代中期的佈雷斯勞發行著多種日報，到處是精美的巴洛克建築，夏季有露天音樂會，冬天有室外滑冰場，城市公園裡甚至還有白天鵝在散步。它還擁有一所欣欣向榮的大學和一座機場。但就算如此生機勃勃，佈雷斯勞仍然比不上慕尼黑和漢堡，更何況世界級的柏林、倫敦或巴黎。這裡空氣污濁，街道狹窄，大型工廠噴出滾滾黑煙。其周邊地區曾繁榮一時，現在卻相對貧困，特別是與蒸蒸日上的德國西部相比。此外，隨著世界經濟日益陷入停滯，許多居民都憂心忡忡。


  然而對愛德華來說，他的生活好得不能再好了。他的家人搬進了由公司購置的寬敞公寓，有10個房間，位於富裕郊區，建築的風格類似於巴黎、倫敦和柏林的成千上萬棟樓宇。住址的地理位置非常優越，每個方向都有學校，而且只要幾分鐘的路程，還有一個可供全家人打網球的俱樂部，以及一座適宜散步的公園。夏天，他們會去巨人山脈遠足。當愛德華去柏林、倫敦、瑞士或是紐約談生意時，他會住進豪華的酒店套房——在紐約，他住在華爾道夫（Waldorf Astoria），[6]在柏林，他待在奢華的庫伯格宮酒店（Coburg）。他賺了錢，然後將錢明智地投資出去。1929年的大崩盤讓他血本無歸，1932年，鋅市場崩潰。然而到了1935年，與納粹政府有所勾結的吉捨又開始充實它的金庫，舒爾特再度變成了有錢人。


  德國普遍的純淨道德規範讓他感覺無比自在。不過，他會嘲笑德國貴族中最常見的吻手禮，奚落黑領帶、燕尾服以及吸煙便服。即便如此，既挑剔又虛榮的他還是十分關心自己的外表。他的頭髮經過精心修剪，以此遮掩就要禿頂的事實；他的牙齒也是東歪西倒，給他帶來了無盡的煩惱；他穿著講究，會在倫敦的旅途中帶回最好的面料以定制西服。儘管他缺了一隻腳，但看起來不像嚴重殘疾人。在家裡，他會擊打沙袋，經常練習拳擊以強身健體；在辦公室，他也常備啞鈴。他還喜愛獨處和待在自家鄉下的莊園裡打獵。


  他與妻子克拉拉的婚姻是持久的，兩人像是組成了一支合作團隊。不過他們在很多方面截然相反，他是一個實際的商人，不喜歡理論，克拉拉則是一個知識分子，熱愛精神生活，在巴黎大學和倫敦留過學。如果說愛德華保守超然，低調傑出，克拉拉就是熱情敏感，也容易傷春悲秋。當他避免出風頭時，她卻喜歡將自己頻頻推向眾人關注的焦點——在家中壁爐邊的聚會上侃侃而談，她還在佈雷斯勞組織了一個沙龍討論時事。但他們至少有一點是相似的：當他拚命工作，經常一天長達16個鐘頭時，她的日程安排也是同樣忙碌——撰寫兩本歷史小說。


  愛德華·舒爾特始終是一個德國人，他深切地熱愛著自己的祖國，對民主並不抱有太大的熱情。他認為，德國在一戰中敗北是一場災難，《凡爾賽條約》是喪權辱國的恥辱。但除此之外，言辭簡潔又離群的他有意隱藏自己的政治觀點。但如果只從表面上來看，舒爾特隱約感覺到自己不再適合1933年希特勒掌權後的德國。諷刺的是，他一直對上屆政府中過高的貴族比例保持懷疑。然而隨著德國經濟危機的加深，忍饑挨餓的人的名單越來越長，此時，超過1500萬德國人在依靠福利過活，柏林還出現了世界上最長的一條待分配救濟品隊伍，佔滿了整條選帝侯大街（Kurfurstendamm）——對舒爾特來說，德國所面臨的已經不再是左傾還是右傾的問題了，而是納粹黨勢不可擋的逐年擴張，已經摧毀了兩邊的黨派。


  在舒爾特看來，警報無處不在。不同的政見和陰謀在國內蜂擁四起。納粹的流氓在街上遊行。有跡象表明，希特勒的言論經常變個不停。隨意動用蠻力打擊政敵的現象也存在——不管政敵是真實的還是臆想出來的。有人認為，德國的致命弱點不只是猶太人，而是欺騙、貿易商和外國陰謀。某天下午，當一位波蘭工人在舒爾特一家人面前被納粹衝鋒隊殘忍地活活打死時，舒爾特感覺到了前所未有的震驚。這是盲目肆意的屠殺。然後就是1934年6月的「長刀之夜（Long Knives）」，希特勒的黨羽在當時逮捕並殺害了幾十名假想的政治對手。短短幾天內，納粹黨衛軍和蓋世太保——臭名昭著的秘密警察——系統清除了大批政權反對者；很多副總理的親近官員被謀殺，據說大約有85人。令人難以想像的還有被冠以莫須有罪名的副總理，他在家中遭到逮捕，而他的兩位同僚則在同一時間被槍決。人們在慕尼黑城外茂密的樹林裡發現了反對黨首席代表的屍體，他那支離破碎的屍首顯然是被鶴嘴鋤剁成了碎塊。整個事態最令人不寒而慄的，大概是內閣和法庭對這些法外處決的縱容，這扭曲了德國幾世紀以來的法律。期間，數千人慘遭圍捕，只因為他們持有不同的政治觀點。


  然而，對於大多數德國人來說，儘管納粹的凶殘放縱無度，一切看起來卻像是奇妙的新時代曙光，它是一個再生和繁榮的時代，一個人們期待已久的德國復興和發展的時代。赤貧和極富間的差距在縮小，人們也迸發出了愛國熱情和全面的資源動員。大多數德國人欣喜若狂。他們覺得新政府不受陳腐的情緒、過時的策略和舊貴族政權無效的管理方式束縛。他們認為，這是一個注定要持續千年的時代。當舊國家處於一貧如洗、四分五裂的崩潰邊緣時，納粹開始打造單一民族的國家。外國人可能會無情地譏諷希特勒，卻沒有哪個政治家能像他一樣，知道該如何吸引德國人心中的怨恨。眾人歡呼雀躍。


  但舒爾特沒有。日益疲倦和沮喪的他斷定，納粹比「土匪」好不到哪裡去，這些怪物會「毀了德國」。但隨著厭惡而來的是謹慎，因為狂熱的納粹擁護者到處都是。他在吉捨的大部分同事都踴躍支持納粹，家裡的園丁和清潔女工亦如此。他擔心自己的孩子最終也會變成這樣。他們被逼加入了希特勒青年團。他還知道，如果不小心流露了自己的想法，納粹政府將在他周圍織起緊密的網，他越是掙扎著想要得到自由，亦或說越是說出自己的想法，就會愈發無法逃離。到這個時候，就連他最親密的朋友也不知道他心中暗湧的強烈情緒了。


  因為這些顧慮的關係，他的選擇似乎很有限。周圍的人在議論，只有希特勒的參與才能建立起一個良性的政府，而非相反。還有一些人說他是德國的富蘭克林·羅斯福，能夠感受到人民的脈搏，真正激發民眾的力量，維護他們的利益。誠然，有時候納粹是既代表生命也代表死亡的先知，既是進步的先驅，也是中世紀式恐怖的鍛造者，然而這一切難道不是為了國家的福祉？舒爾特並不以為然，但他閉緊了雙唇。


  隨著時間推移，納粹黨的鐵腕越發強勢。國內沒有任何能夠威脅到納粹黨的憤怒浪潮，也沒有來自中心內部的強烈衝突。希特勒開始加速前進。他消除了失業，建起宏偉的新高速公路，並舉辦了奧運會，同時還開始重整軍備。他塑造出一副和平使者的形象，並在國內收穫了一批擁戴者。不過，他也毫不掩飾自己是在向德國人民高談闊論，而非徵求他們的意見；有時他是在強迫他們，而不是說服他們；他給他們說故事，而非事實。然而，德國人民似乎都沉醉於他的承諾和征服，愉悅地追隨他。那段時期，整個國家都興奮陶醉，似乎擁有了巨大的創造力。對於納粹來說這是一段令人興奮的日子，一個具備了高度目的性和創造力的時期。希特勒的外交手段將德國人重新團結在了一起，他的軍隊在為戰爭帶來革命——即著名的閃電戰——並將歐洲國家歸入納粹的軌道。隨著時間的推移，希特勒的勝利將使德國人的足跡從萊茵河畔擴展到奧地利，從捷克斯洛伐克到波蘭，甚至直到巴黎。


  大多數情況下，舒爾特會對任何反政府的激進主義感到焦慮：一切都太危險了。可以肯定的是，有那麼幾次，他在妻子克拉拉面前暴躁地抨擊納粹，然而在面對外界時，他不得不加以掩飾。他像變色龍一樣去適應不斷變化的世界。儘管如此，那些歲月對他來說還是無比痛苦。


  實際上，他從一開始就在清楚地觀察希特勒。1933年的一天，德國競選活動接近高潮，納粹黨徽被貼滿電線桿。當天他應邀前往赫爾曼·戈林的私人住宅，同德國銀行精英、工業巨頭以及政府官員一起參加一場特別會議。納粹需要資金。


  參會的有克虜伯鋼廠，[7]聯合鋼鐵公司的總裁也在，還有法本公司的負責人。戈林在著名的總統府裡主持了這場會議。他是第一次世界大戰中的王牌飛行員，也是德國下議院中——即德意志帝國議會——希特勒手下最富魅力的公眾面孔。大部分受邀者的座位是精心排列好的，他們對即將開始的會議滿懷期待。元首讓大家等待了15分鐘，然後大搖大擺地登場了。他同所有人握手，與舒爾特也握了手，隨後發表了激烈的言論，關於迫切需要重整軍備，關於自由主義的邪惡，關於布爾什維克主義與社會主義的「雙重陷阱」。他說，他將讓國防軍恢復其昔日的輝煌。他還厲聲指出，德國需要「新精神」和「新政治制度」。說到這裡時，他停了下來，好讓聽眾充分理解自己的暗示。他無恥地抨擊執政聯盟中的一些政治夥伴——即右翼德國民族黨人士。這些人，他強調，將必須為國家社會黨讓路。他的暗示似是而非，晦澀地表明，到那時可能有必要「武裝奪取」政府。然後他離開了會場，就像一開始的匆忙入場一樣。隨後，戈林對在場的人宣佈了一個驚人的消息——接下來的選舉，也就是1933年3月，將會十年裡的「最後一次」選舉，甚至也可能是一個世紀裡的最後一次。


  已呼籲過「企業家全力支持元首」的狂熱實業家古斯塔夫·克虜伯·馮·波倫（Gustav Krupp von Bohlen）[8]站起身來，宣誓為國家捐獻100萬馬克，其他人則諂媚地許諾要捐出200萬甚至更多。至於舒爾特呢？他一直沉默不語，盡他所能地去消化希特勒漫無邊際的獨白。當他會後步入自己的豪華轎車時，他不禁覺得希特勒是個「胡言亂語的瘋子」，他在把德國，甚至是整個世界帶往毀滅的道路。不出所料，納粹黨召集了其十年內的最後一次議會投票。舒爾特最擔心的事情變成了現實。


  1938年，愈發感到孤獨離群的舒爾特向吉捨請了長假，一連在國外呆了好幾個月。在一個溫暖的7月午後，舒爾特在倫敦的希思街與朱利葉斯·施洛斯（Julius Schloss）閒逛，後者是他的老朋友和商業夥伴，已經開始著手移民英國。當時街上滿是亂轉的人群，兩人便緩步走入一家當地酒吧——傑克·斯特勞城堡。施洛斯對希特勒沒有好感，非常突然地，舒爾特決定表達自己的想法。大戰在即，舒爾特說道，吞併奧地利只是個開始，捷克斯洛伐克將是下一個目標，然後會是波蘭和其他國家。施洛斯不以為然，他覺得德國的軍官和銀行家會盡一切可能來阻止戰爭。舒爾特搖了搖頭：不會，希特勒已經恐嚇過反對派，德國人民都順從地站在他身後。


  德國不會有所節制嗎？施洛斯問道。


  不會，舒爾特說，希特勒已經狡猾地藏起了他的「終極目標」。


  兩人都沉默了。舒爾特又開了口，如果他是個猶太人，他如是感歎，他會登上下一班火車離開德國，越快越好。不過，他又歎了口氣，但他是德國人，他的家人在那裡，他所珍視的一切也在那裡。他不能忍受自己住在紐約、巴黎或者倫敦。


  掙扎一番後，他堅持自己將留在德國，直到「苦澀的結局」來臨。


  但在「水晶之夜」的屠殺事件之後，在奧地利被接管——所謂的德奧合併之後，在捷克斯洛伐克慘遭蹂躪，波蘭被擊垮，丹麥、挪威、荷蘭、比利時和法國都被佔領之後，「苦澀的結局」似乎的確苦不堪言。身在柏林的舒爾特慢慢地消化著這些殘酷的事件。到了1940年，這些事情對他來說已不是榮耀，而是從德國的每個毛孔裡滲出的鮮血。在希特勒鐵拳擠壓下的大陸呈現出一幅令人驚恐的畫面。在狂熱納粹分子的包圍下他感覺孤立無援，沮喪鬱悶，毫無歸屬感。那些身穿褐衫、好勇鬥狠的納粹黨徒勢力一天天壯大，元首強有力的神秘形象也在一分一秒地膨脹。在接下來的歲月裡，舒爾特在不斷加深的恐懼中看著納粹擴充軍備，屠戮批評者，焚燒書籍，建立集中營，看著納粹支持者們發出尖叫的嘲諷，當然，還有災難性的戰爭。


  然後，海因裡希·希姆萊出席了一場至關重要的聚會。


  



  可笑的是，舒爾特被放在了戰時準備的顯要位置。位於上西裡西亞地區的吉捨波蘭分部被德國視為「重要的軍工廠」，因而舒爾特在納粹行列中的地位即刻得到了提升。舒爾特在吉捨的副手奧托·菲茨納（Otto Fitzner）是一個狂熱的納粹分子。外表英俊、野心勃勃且工作勤奮的菲茨納既是經驗豐富的工程師，也是第一次世界大戰的老兵，他迅速搭上了德國新秩序的快軌。通過仔細的謀劃，他在納粹內部急速陞遷：先是成為納粹褐衫黨徒的高級指揮官，然後又被調到黨衛軍，接下來又光榮地成為海因裡希·希姆萊的部下，負責領導經濟部中的金屬工業分支。現在他又接到了一項尤為重要的任命，作為上西裡西亞省民政局的負責人監督該地區。菲茨納竟然還與阿道夫·艾希曼見了面，成為事先得知驅逐猶太人計劃的德國人之一。很少有人會質疑他是如何獲得第三帝國內的某些敏感信息。然而，納粹高級軍官不瞭解的一點是，作為企業家的菲茨納有一個致命弱點：他很愛自吹自擂。他還自以為舒爾特也同他一樣，是狂熱的納粹分子。不知不覺間，菲茨納成為了舒爾特在整個戰爭期間的信息管道。


  舒爾特也有其他渠道。他在下西裡西亞省有一位朋友，此人曾是出售梅賽德斯汽車的戴姆勒—奔馳公司的高級主管，後來被任命為黨衛軍長官。通過吉捨，他認識了一些高層的德國軍官。在戰時喧囂的德國首都，他也結交了一批位高權重的朋友。在柏林的夜總會中，他與外交官和將領稱兄道弟，把酒言歡。雖然納粹政權傾向於保密，閒話在喧囂的戰爭中仍然是常見的交流。對於舒爾特來說，將事實從虛構中剝離出來是一個更大的挑戰。


  舒爾特收集信息的決心很快就變成了一種不可遏止的慾望，這種慾望很快又轉變成行動的要求，他為自己創造出一個戲劇性的角色：暗中削弱納粹政權。


  舒爾特冒著極大的風險將納粹的秘密送往西方。他頻繁地訪問瑞士，並借此將他對情況的評估和德國的計劃，外加一些蜚短流長傳達給波蘭特勤局，而後者又會通過秘密的無線電發射器或是外交郵袋將信息傳遞給英國。從那裡，消息又會被傳達給華盛頓的美國人。


  這些信息有多重要？可以肯定的是，舒爾特不過是成百上千的線人之一。但很快，他將成為最重要的一位——只要美國和同盟國願意傾聽。


  在德國境內時，舒爾特經常會抱著自己的收音機，聽斷斷續續的BBC新聞，雖然一旦被蓋世太保發現，他可能會被處以極刑。在壓力之下，他變得喜怒無常，高度緊張，但仍然充滿決心。他在瑞士時，傳達了《蘇德互不侵犯條約》[9]的重要消息。他轉述了德國正在大規模準備「巴巴羅薩行動」的信息。他還就德國工業對原材料的依賴做出了評估，甚至還側面評論了希特勒與其將領的關係。


  不過，最令人震驚的消息來自於波蘭偏遠地區的一場晚宴，十分偶然地被他捕捉到了。該信息的暗示是驚人的。數百萬人的生命危如累卵，就在他獲取這個消息的時候，他自己也身處險境。


  



  1942年7月17日上午，在辦公室中的舒爾特於報紙中搜索著信息，並思考著從前線傳來的消息。此時正值著名的德國將軍埃爾溫·隆美爾在阿拉曼苦戰中排兵佈陣，迎戰英國的蒙哥馬利將軍，德國的前鋒部隊已經大步向東推進，到達蘇聯的頓涅茨河（Donets River），羅斯福也切斷了與德國結盟的芬蘭的外交。正當舒爾特要召喚秘書時，他的副手緩步走入辦公室，帶來了一個驚人的消息。黨衛軍的頭領海因裡希·希姆萊，也就是希特勒第三帝國最令人生畏的人，在該地區有「重要事務」要處理。舒爾特僵住了。希姆萊被稱為天才組織者，他是來吉捨視察工作的嗎？菲茨納向他保證說不是，相反，他是來參觀「奧斯維辛」的——這座規模空前的恐怖建築，只需要希姆萊揮一揮手或動一動指頭就能修建完成。對舒爾特來說，這令人費解：奧斯維辛並不是什麼重要的地方。


  舒爾特對這個問題思索得越多，就越覺得它沒有意義。誠然，上西裡西亞地區的東部工業活動繁盛。被大幅減稅和使用大批奴隸工人賺錢所吸引，煤礦、合成燃料廠和橡膠廠，以及數百家其他軍事和工業廠房都從德國遷至該區，吉捨本身也是受益者。但奧斯維辛呢？作為神聖羅馬帝國的一部分，奧斯維辛是一個不起眼的小鎮，前身可追溯至1804年的一家釀酒廠，並以社會疾苦和悲慘的經濟狀況出名。它位於沼澤地邊，瘧疾肆虐，還有一個集中營。但據舒爾特所知，一戰時，那裡主要是一處奧地利佔領的舊要塞，只有22棟斜頂的磚房和90間營房，現在則用來收容俄國戰俘。


  有一樣東西它確實還有，那就是重要的鐵路樞紐，位於環繞卡托維茲的煤炭開採區域以及別爾斯科的工業區之間，直接連通克拉科夫和維也納。除了交通連接，它還有一大便利：易於與世隔絕。但舒爾特對此一無所知，而且就算他知道了這些，也不會將它們拼湊在一起。


  



  舒爾特也不會知道，希姆萊，這個矮胖且病態的前養雞戶會成為操控整個納粹集中營系統的人物，而且會變成除希特勒外，造成史上最多死亡人數的人。他固執己見且心計深重，心狠手辣又心地狹隘，離希特勒虛構的雅利安精英形象相距甚遠。他有一張貓頭鷹般的臉，下巴凹陷，視力也很不好，姿容很是糟糕。他是一個臭名昭著的抑鬱症患者，伴有經常性胃部痙攣和劇烈頭痛，為此要吃一大把各種各樣的藥。


  希姆萊生於1900年，起先走在完全不同的人生軌跡上。他的父親在慕尼黑著名的威廉文法學校教授拉丁語和希臘語，希姆萊本人也是一個認真勤勉的學生，會躲在房間裡幻想騎士精神和十字軍東征的豐功偉績。一戰到來時，他於1918年踴躍報名加入巴伐利亞軍團，渴望成為戰爭的一部分，看著刺刀不斷劈向每一座丘陵、每一條山脊和每一個山頂，德軍的血液浸透戰地。但讓他無限懊惱的是，他沒有見識到任何行動——他所在的軍隊從一開始就被遣散了。同樣令他失望的是顏面無存的君主制，眼下正顫抖著走向瓦解。


  戰後年代一片混亂，隨著通貨膨脹和失業率飆升，希姆萊父親的經濟狀況受到了嚴重影響，希姆萊無法繼續在慕尼黑大學的學業，結果不得不拿著一張農業文憑，在一間人造化肥廠裡找了一份平庸無奇的助理工作。他在一年之內就辭了職。後來，希特勒找到了他的使命，希姆萊也一樣——成為職業納粹。


  他立馬就抓住機會，再次穿起了制服，哪怕只是在週末。他加入了德國戰鬥聯盟，即輔佐希特勒發動慕尼黑政變但未遂的狂熱准軍事組織。這一年是1923年，在此期間，他與父親鬧翻了，後者將納粹視為「下層階級的暴徒」，他與母親的關係也很僵。被禁止活動的納粹黨被迫轉入地下，希姆萊很快就報名加入，成為一名通訊員。


  同時，在無所事事的閒暇時間裡，他將毫不相干的膚淺知識甚至是偏執妄想拼湊成一個哲學世界觀。他通過研究占星著作尋求指導，閱讀了大量反猶太人作品，還熱心鑽研巫術和巫術實驗。他愛上了一個有著閃閃發光的藍眼睛和絲綢般金髮的護士，瑪格麗特·博登（Margarete Boden），比他年長八歲的她信奉一句格言：「猶太人永遠都是猶太人！」放在其他任何一個歐洲國家裡，他最多只會成為一個有知識的怪人，那種帶著從鄉村市集的投幣機裡掉落的——或是從瘋癲的種族主義者那裡得來的——想法的人。1928年，他在慕尼黑郊區開設了一家小養雞場，養了50只下蛋母雞，但項目從一開始就失敗了。母雞幾乎不產蛋，他手頭拮据，婚姻也遭遇危機，靠著納粹黨每月200馬克的微薄工資掙扎度日。現在他是納粹宣傳副手，鄙視民主，是一個狂熱的反猶主義者和極端的民族主義者。


  1929年，希特勒提拔他為黨衛隊的副隊長，即所謂「保護隊」，職責是保護納粹高層的安全。這個時候的德國，背叛無處不在。希姆萊在「長刀之夜」發動了一場臭名昭著的謀殺，針對納粹的兩名精神導師格雷戈爾·施特拉塞爾（Gregor Strasser）和恩斯特·羅姆（Ernst Rohm），希姆萊曾經是他們的忠實信徒。抓住機會的他將黨衛軍建成了一個種族貴族帝國，20多萬名隊員對他的每一次心血來潮都言聽計從。希姆萊巧妙地操縱著，通過種種解雇和花招，打入了希特勒的內部圈子。現在，他的一個眼神就能化成寒氣逼人的敲門聲，或是毒氣室裡令人無法忘懷的威脅。有一次，他甚至對希特勒吹噓，如果後者命令他射殺自己的母親，他也照做不誤，而且會「對自己的信心倍感驕傲」。難怪自負的希姆萊黨衛軍會在帽子印上骷髏徽章。


  他不僅自命不凡，飛揚跋扈，也十分特立獨行。在1929年的紐倫堡大會上，他告誡每一個當地黨衛軍首領，他們的行李中要帶上足夠數量的衣刷。狡猾又好說教的他還涉足種族理論，比如黨衛軍未來妻子的「遺傳健康」，並親自審查每一張黨衛軍申請人的照片，用放大鏡識別任何可疑的種族特徵。就算如此，他並沒有將自己視為怪獸或惡魔，甚至也不是沒有靈魂的技術官僚，他將自己看做是英雄的愛國者和體面人，強調處決猶太人的任務是祖國無法避免的「全面清洗」職責。他也是一個狂熱的自然崇拜者。儘管他對自己的妻女和養子不管不問（還另生了兩個私生子），他總是擺出一副盡心盡責的柔情父親的形象，因此大家都親切地稱他為「Heinie」（德國大兵）。他堅持認為處決猶太人是對祖國的「徹底清洗」，是無可避免的職責。為了與他扭曲的信條保持一致，他還堅持黨衛軍要「體面地」殺人。內心沸騰著意識形態仇恨的希姆萊明確地區分了兩種殺害猶太人的行為動機，「政治動機」和「自私、施虐或性侵犯動機」，他認為前者是合法的，後者則屬於過失殺人或犯罪行為。但不管他是否曾就此向手下咆哮或是大聲咒罵，他一生的基調都是狡猾、狂熱和野心勃勃——還有死亡。


  在舒爾特仍對希姆萊出現在奧斯維辛感到困惑不解時，希姆萊正忙碌於自己的種族滅絕產業化機制。


  



  對希姆萊來說，1942年7月最初幾周的工作似乎無休無止。他從柏林向黨衛軍頭領和中將（德國警察部隊負責人）發來重新安置的秘密指令。他召集會議，與集中營視察團的負責人以及黨衛軍少將（將作為醫院的負責人）會面，討論在奧斯維辛進行猶太人醫學實驗，希姆萊警告這是「最高機密」行動。他還必須做出一系列的任命，如委派魯道夫·胡斯為奧斯維辛集中營的指揮官，然後親自視察營地。


  1941年3月1日，他曾經造訪過那裡。當時，他的興趣盎然令人十分驚訝，因為他此前從未顯示出對集中營的絲毫關注，甚至還在1940年10月取消過一次視察。儘管如此，他還是下令擴張集中營到可容納3萬名犯人的規模，並建造了更大規模的營地，也就是日後的比克瑙集中營。1942年7月17日，這是個陽光燦爛的溫暖日子，他乘坐黑色敞篷梅賽德斯跑車，帶著龐大的隨從隊伍，第二次訪問奧斯維辛。他得到了國家元首般的接待，他停下了腳步，對正在演奏捷克歌劇著名詠歎調《被出賣的新嫁娘》（The Bartered Bride）的集中營樂團致以滿意的微笑。一個犯人震驚地注意到，希姆萊舉手投足間的優雅和魅力簡直和人們在一場英國花園派對中所看到的一樣。


  就在那一天，態度冷漠的他半帶依稀厭煩的神情，半帶些許被逗樂的神情觀看了毒氣室從開始到結束的完整流程。建築師自豪地展示工作時，他徘徊著，審視現有的毒氣室及其擴建施工現場——一組更大、更新的毒氣室和一處用來處理屍體的火葬場將實現舊系統性能的巨大提升。（在舊系統中，焚燒過的屍體會被埋入巨大的坑中，雪化和雨後，腐爛的屍體會從土中露出來，如同殭屍復生一般。）接著，他大步來到奧斯維辛火車站台前，鼻樑上那副無框眼鏡在陽光下閃閃發光。在那裡，他聽到了一聲嘹亮的汽笛聲，兩輛載滿荷蘭猶太人的火車到站了。他看著黨衛軍醫生對猶太人的命運進行裁決：有勞動能力的男女在毆打中被趕入營房，其餘的人則被劃向死亡。他看到赤裸女人的頭髮和身體的毛髮被一絲不苟地剃光，然後毛髮被仔細地塞入麻袋，作為豪華床墊的填充物在德國出售。他看到包括老人、病人、體弱者和兒童在內的449人被塞入2號碉堡，然後門被封死。通過觀察窗，他看到他們開始大聲叫喊和抓撓，在死前留下滿地的嘔吐物和排泄物。希姆萊看著這一切發生，沒有說一句話，也沒有表現出任何悔恨的情緒。20分鐘不到，一切就都結束了。


  隨後，他完成了餘下的行程，參觀正在建設的大壩、農業實驗室、農場種植園、藥草園以及實驗工廠。他在醫院大樓內停留，簡要地瞭解了幾天前才下令進行的醫學實驗，其中包括用X射線閹割男性和通過注射對婦女進行絕育手術。他花了大量時間與集中營醫生討論高居不下的死亡率問題，以及因衛生設施不足、飲食缺乏和難以忍受的擁擠而在囚犯中持續傳染的疾病。希姆萊既沒有表現出任何興趣，也沒有顯示出任何同情。他視察了生活區和廚房，甚至爬上塔樓去查看排水系統。然後，他參觀了法本公司的合成橡膠廠和油廠布納（Buna）。


  當天晚上，心滿意足的希姆萊在奧斯維辛吃了晚飯，然後動身前往吉捨的別墅。


  



  晚飯時分，希姆萊與上西裡西亞省的納粹黨首領弗裡茨·布拉赫特（Fritz Bracht）一同坐下，此外還有集中營最高指揮部的眾多官員。餐桌上擺滿了充足的食物，而以自己「最光輝的形象」示人的希姆萊與德國軍官就事業和家庭愉快地聊著天，彷彿剛剛從一場體育比賽中歸來，而不是毒氣室。甜點上了桌，最後的飲料也被一掃而空，一班人馬便再次爬進他們的梅賽德斯轎車，消失在卡托維茲旁一座迷宮般的松樹和樺樹林中，前往一棟典雅別墅，也就是布拉赫特現在的住所。舒爾特的吉捨公司是別墅的擁有者，別墅就像一座巨大無比的芬芳花園，有光線充足的高大窗戶，還有明淨蔚藍的地面游泳池和高爾夫球場——在戰時都是少見的設施。屋內有用深色紅木嵌板及拋光地板裝點的會客室、休息室和餐廳。大門敞開了，客人們魚貫進入：男人們穿著制服，為數不多的幾個女人佩戴珠寶，身著精美華服。希姆萊給自己倒了一杯紅酒（這是一個罕見的舉動），並點燃了一根雪茄，然後開始接受「朝拜」。不管怎麼說，他都處於個人的魅力巔峰，一點兒也不高傲冷漠，相反，他引導了一場包羅萬象的談話，從兒童教育到房屋新風格，再談到自己在戰線上的巡查。


  在那裡，也許是第一次，希姆萊公開與嘉賓談論起（保證已經避開了女士們的耳朵），要在奧斯維辛進行更大規模的建設。不僅如此，他和客人還公開討論起希特勒的計劃，即有計劃地殺害歐洲及以外地區的所有猶太人——直到最後一名男子、女子和兒童倒下。


  第二天，希姆萊回到營地，小心翼翼地穿行在專門整理猶太死刑犯財物的地方，之後，他滿意而冷酷地觀看一名犯盜竊罪的營地妓女裸露背部，接受鞭刑。他鼓動胡斯中校，告訴他必須立即著手建造升級的火葬場系統。他警示，會有更多的猶太人大批到來。事實上，從來就沒有一刻停歇——猶太人源源不斷地從法國、斯堪的納維亞、比利時和巴爾幹半島被運往奧斯維辛集中營，最終，還將有匈牙利猶太人。


  臨走前，他確保自己同胡斯的妻子和孩子們親切地交流了幾句。第二天回到柏林後，也就是7月19日，他向克拉科夫的弗裡德裡希·威廉·克魯格（Friedrich Wilhelm Kruger）指揮官發出緊急指令，「全體猶太居民的重新安置」必須於1942年12月1日前完成。在那之前，華沙的猶太貧民窟——一塊狹小的區域，長約2.5英里，寬約1英里，之前只住了16萬人——還是擠進了40萬人。而希姆萊一聲令下後，每天都有6000人被聚集起來——向東方流放。


  



  一周半之後，有關希姆萊的晚宴及消滅歐洲所有猶太人的計劃傳到了舒爾特耳中。他驚呆了。消滅他們？所有人？這些數字不可思議。直到那時為止，每次希特勒談起猶太人，舒爾特的理解一直是，比如，猶太人會被重新安置在馬達加斯加這樣的地方。雖然整個德國可能都對希特勒受害者的哭聲裝聾作啞，舒爾特卻沒有。


  就在那一刻，他決定登上下一班前往蘇黎世的火車，將這一致命消息通過某種方式告訴同盟國，並希望它能盡快傳達給富蘭克林·羅斯福。


  對舒爾特來說，他是在和時間賽跑。


  



  截至目前，舒爾特彷彿就是一家巨大影院裡的觀眾，看了一場可怕的電影。但現在他不再是了。1942年7月29日，他在佈雷斯勞悄悄地登上了火車，然後安穩地坐進了他的頭等車廂，當火車穩步向南開去時，坐在車廂裡的他錯愕不已。那裡並不像是戰時的德國和波蘭，和科隆（Cologne）一樣被1000架英國飛機摧毀，或像但澤（Danzig）[10]那樣遭遇盟軍的無情空襲。相反，路上的景觀都相對完好。火車經過了風景如畫的白色村莊和高大的松樹林。在伯布林根（Boblingen）[11]和海倫貝格（Herrenberg）[12]，能看到樹木、果園、綿羊和牧場。在埃寧根（Ehningen）[13]，還能看到有洋蔥形高塔的精美教堂。路過邦多夫（Bondorf）和內卡勞森（Neckarhausen）的時候，火車平行移動至一條空鐵軌上，然後沿著內卡河（Neckar）[14]前進。


  到辛根（Singen）[15]的時候，火車停了下來，列車長宣佈，所有人必須下車，以通過邊境管制。


  會有麻煩嗎？


  乘客們一個接一個地爬出火車，然後被引向車站裡一個不起眼的房間，屋內的兩名警察在仔細檢查他們的護照。海關檢查花費了大約20分鐘，然後，乘客又重新登上火車。他們的頭頂上，天空突然變暗，舒爾特望向萊茵河和瑞士邊境，天氣轉為多雲。即使是在陰天，擁有自然隱世和美麗山谷的瑞士，也有一種與戰爭格格不入的健康和自由的氛圍，崎嶇的山峰直衝雲霄，空氣像是顏色與美好氣味的漩渦。


  不久，舒爾特就看到了在一座小木屋頂上隨風飄揚的瑞士國旗。他很快就要到達目的地了。


  



  在火車前進的過程中，舒爾特一直忍不住在想，蓋世太保會因為他將要做的事情追捕和綁架他，或者是殺了他。但此時火車已抵達蘇黎世中央火車站，行李員將他護送到豪華轎車裡，舒爾特知道他已不能回頭。汽車飛馳著經過蘇黎世的優雅商店和最大的銀行總部，然後向右轉彎，以緩慢的速度開到了賓館門口。酒店經理熱情洋溢地迎接舒爾特，並陪同他來到慣住的套房，那裡能看到波光粼粼的絢爛湖景。套房的牆壁上飾有掛毯，公共空間裡則嵌滿了都鐸鑲板，舒爾特的房間裡，一瓶插花和一瓶紅酒在等著他。


  舒爾特拿起了電話。現在是午後3點。


  



  即便是在中立國瑞士，幾乎也沒有人懷疑這裡屬於戰時大陸。雖然現在是旺季，除了身著制服的男子在來回踱步，街上仍人煙稀少得有些詭異——現在可是大中午。到處都在實行配給制度。一些較小的商店已經關門停業，許多大型企業也經營慘淡——比如入住率只有旺季十分之一的酒店。這兒汽油短缺，肉類也供不應求。當然，就和在歐洲的其他國家一樣，這裡晚上也會停電。不過城市周圍仍佈滿了美國文化的印記，像一個徵兆——舒爾特下榻酒店的不遠處，米基·魯尼（Mickey Rooney）[16]的一出喜劇正在上演。


  舒爾特在思索該向誰轉達他的信息。那個人必須小心謹慎，否則舒爾特會遇到生命危險，同時他也要有必要的關係網和影響力，還得擁有與舒爾特自己一樣的危機感。波蘭人、瑞士人、美國人……舒爾特在自己廣袤的關係網中反覆翻找著各種名字。最後，他認為，此人必須與美國的重要猶太人機構有所關聯，那樣他就可以將信息送到白宮。


  他與一名在高級金融圈中身居要職的猶太人安排了會面。


  那天晚上，舒爾特與一位名叫多麗絲的猶太女人一起吃飯，那時他與她墜入了愛河。點菜的時候，多麗絲注意到了他臉上的痛苦神色。舒爾特只是簡潔地回答：「遇到一些困難。」


  第二天早上，舒爾特與他的聯繫人見了面。他直奔主題，將希特勒消除歐洲所有猶太人的罪惡計劃和盤托出。不是數千人，不是數十萬，而是第三帝國掌控之下的每一個男人、每一個女人和每一個孩子。他敦促聯繫人立即將這一訊息轉達給美國猶太人的領導組織以及美國政府。他強調，如果不立即採取行動，猶太人將會被滅絕。納粹已經建成了一個規模龐大的火葬場，並計劃將三四百萬猶太人運往東部，用氫氰酸的毒氣殺死他們。他還強調，這一信息的源頭來自納粹政權上層，絕對可靠，所以也是保密級別極高的計劃。


  舒爾特的聯繫人目瞪口呆地坐在那裡。儘管這樣的方案聽起來不可思議，他還是知道東歐的猶太人正遭到圍捕和屠殺。然而，如此龐大的屠殺規模幾乎是難以想像的。這不是俄國人針對波蘭軍官的大屠殺，也不是立陶宛的暴徒將猶太人趕入新挖掘的坑中進行集體掃射，甚至不是四處遊蕩的納粹刺殺小隊隨意了結過路人的性命。這一屠殺規模是史無前例的。如果是別的什麼人而非舒爾特告訴他這個消息——戰爭中本來就有各種謠言——他可能會持懷疑態度。然而舒爾特的消息來源是毋庸置疑的。


  唯一的問題，也是相當重大的一個問題，就是舒爾特的聯繫人與外交使者和瑞士的猶太領袖的關係都不夠緊密。聯繫人轉而推薦了自己的另一位同事，他是一名猶太記者，在瑞士所有體面的社交圈中都很有地位。舒爾特同意了。


  聯繫人立即給記者打了電話，沒有浪費一分一秒。他得知記者不在城內，又急切地找尋他，給他留下了一張字條，稱此事「生死攸關」。


  當他終於聯繫上記者本諾·薩格洛維茨（Benno Sagalowitz），薩格洛維茨同意第二天就坐火車回蘇黎世。但就目前而言，舒爾特並不想見薩格洛維茨。這太危險了。不管怎麼說，他在柏林還有一場不容缺席的重要會議，就算他只是去那兒露個臉。他授權聯繫人可以使用他的名字，但僅限於對薩格洛維茨。


  就在舒爾特乘火車回家時，他的聯繫人見到了本諾，對本諾解釋，一名身居高位的德國實業家舒爾特要傳達一個可怕的消息。他一邊說著，一邊從兜裡掏出一疊紙，開始讀紙上那些令人震驚的內容。「我已經收到了來源絕對可靠的消息，」他說，聲音因情緒而顫抖不已，「希特勒的總部正在醞釀一項計劃，目的是殺死歐洲剩餘的所有猶太人。」


  將這個卑鄙的故事全部說完後，他傳達了舒爾特的強調：必須馬上採取「行動」。而且這裡的「行動」並不是指外交辭令上的行動，如典型的美國國務院抗議或盟軍的警告，而是某種更顯眼的、類似以牙還牙的行動，例如在美國圍捕德國公民。


  本諾停下來想消化他剛剛聽到的一切。「我可以在傳遞消息時，」他說，「引述他的話嗎？」


  聯繫人搖了搖頭：「在任何情況下都不行。」


  然而對本諾來說，還有很多懸而未決的問題：這是否只是一種宣傳手段？就像是一戰時流傳的漏洞百出的故事，比如嬰兒被刺刀刺穿，被德國人吃掉，還有被侵犯的修女。本諾思索著他得知的和沒有想到的一切。事實上，就在一周前，他曾從一張瑞士主流報紙上剪下一篇文章，內容鼓舞人心，是溫斯頓·丘吉爾本人在麥迪遜廣場花園向一大群聚集的美國猶太人發表的講話。他發出了急迫的警告：一百多萬猶太人被殺，而且希特勒是不會善罷甘休的，直到將猶太人生活的「歐洲城市」變為「巨大墳場」。舒爾特斷定的事情是否就是丘吉爾拉響的警報？希特勒會不會又一次被低估了？此外，元首的勢力如日中天——西歐和東歐的大部分地區被他玩弄於股掌；在北非，他的威力如同在挪威北部一樣勢不可擋；在蘇聯境內，納粹軍隊已經抵達莫斯科郊外。整整一個大陸瀕臨徹底的絕望邊緣，甚至連餘下的中立國裡也充斥著恐懼和謠言。


  兩人認為，只有一個人可以扭轉數百萬猶太人的生死。本諾決定，必須盡快聯繫羅斯福總統，這一點與舒爾特不謀而合。


  



  不過這件事要怎樣才行得通？自由世界裡，似乎人人都想得到美國總統的注意。這項艱巨的任務最後交給了一位年輕的流亡律師，他在日內瓦一間帶著霉味的辦事處工作，那裡曾經是貝爾維尤酒店。薩格洛維茨的這位聯繫人剛滿30歲，名叫格哈特·裡格納（Gerhart Riegner），身材弱小，骨瘦如柴，笑容乾澀，梳著光順的背頭。他出生在柏林一個舒適的中產階級猶太家庭，深深地扎根於德國文化，子從父業，專事法律，曾在巴黎大學學習，期間穿梭於巴黎的酒吧。後來他屢次受挫，因為希特勒上台後，德國和法國對猶太人都不再寬容。法國當局通過了一項法令，禁止外國人進入法律行業，只有在他們加入法國國籍滿十年後，才可以做律師。當裡格納束手無策之時，甚至考慮過移居巴勒斯坦，他徵詢了一位著名法律哲學家的意見，後者建議他去日內瓦，並轉投國際法領域。裡格納遵循了哲學家的建議，搬到了日內瓦。1936年，他在國際聯盟裡找到了一個職位，拿到了一大批意見調查文件，負責「監督」一戰結束前批准的少數派群眾權利保障條約。不過，隨著希特勒力量的壯大，國聯的勢力在減弱，該組織最終灰飛煙滅了。儘管如此，裡格納堅定的努力還是被一位世界猶太人大會的創辦人看在了眼裡，他邀請他接管（大會位於）日內瓦的組織，負責日常事務的運作。


  這項工作有著令人卻步的前景。突然之間，禮貌、保守、認真且本身就是難民的裡格納開始報道起了日益猖狂的猶太人迫害事例，還負責納粹在歐洲佔領區內最重要的「情報監聽站」，尤其是大屠殺相關的零散信息開始湧現之後。事實上，世界猶太人大會的名義成分多於現實成分。它成立於1936年，目標為保護歐洲猶太人的權利，並「動員民主世界反抗納粹暴行」。大會幾乎沒有預算，也沒有任何權威和外交接觸。它曾在紐約設有一間狹小的辦公室，倫敦也有一間差不多大小的辦事處。大會在國外的使者很少，還不得不面對無情的社會公眾和焦頭爛額的西方聯盟。它針對納粹政權的抗議和經濟抵制呼籲都沒有下文，對反猶主義的譴責也無人理睬，真正的權威更多來自它的創辦者——秘書長，以及他所能召集的任何有說服力的權威。


  最初，世界猶太人大會的總部設在巴黎，法國被德國佔領後，大會被迫遷移至日內瓦，當時那裡已設有一間聯絡辦公室。歐洲大部分地區於1940年淪為納粹佔領區時，即使在中立國瑞士，裡格納也從未覺得自己徹底安全。因此，他總是隨身攜帶裝滿基本日用品的帆布包，以便在德國進攻的時候，「做好逃入山中的準備」。包裡有一本假的玻利維亞護照，上面寫有完整的身份信息，以及美國的緊急簽證。此外，他還知道瑞士的立場並不堅定，一想到自己的安全問題，警鐘就在滴答作響。事實上，就在他與薩格洛維茨見面的一周內，瑞士警方開始攔截設法跨越邊境的猶太難民。裡格納也發現身邊還有其他令人擔憂的跡象。當他與反猶主義發生第一次爭執時還只有5歲，有個同學嘲笑他是「骯髒的猶太人」。長大以後的他清楚地記得，1933年，納粹流氓在他父母位於德國的家外聚集起來，一遍又一遍地高呼「猶太人滾出來！猶太人滾出來！」裡格納驚恐地在浴室裡縮成一團。他也還刻骨銘心地記得，納粹褐衫軍團砸爛猶太人住宅和商店的窗戶，將猶太人從屋裡揪出來，毆打和辱罵他們，並最終將他們殺害。


  裡格納與薩格洛維茨共進午餐，在餐桌上詳談了5個小時，剖析了舒爾特提供的每一個細節。裡格納想確認這位實業家的消息值得信賴，薩格洛維茨保證了這一點。午飯後，兩人沿著日內瓦湖最美麗的一片湖畔沙灘一路漫步，直到停下腳步，看到水中滑過的小船。那是一個晴朗的日子，景色和空氣都令人沉醉。起初，裡格納對舒爾特傳達的二手警告感到難以置信，傾向於認定其中必定有一些錯誤，因為它沒有任何意義。可以肯定的是，裡格納對大屠殺初期的模糊報告，以及納粹迫害猶太人的廣泛而駭人聽聞的報道都有所瞭解。他知道逮捕和流放，知道貧民區和濫用監禁，知道強制勞動和終極屠殺，也知道有關「移動毒氣車」的陰暗傳聞。他還知道，希特勒曾三度在公開講話中宣佈，他將消滅歐洲的猶太人。


  的確，他憶起一位同僚在1942年初寫給他的信，還有信中可怕的結論：「戰後，我們的死亡人數不會以千計或萬計，而是以百萬為單位。」到了1942年6月，裡格納本人全面瞭解到，整個歐洲境內有越來越多的地區在清除猶太人——從法國到比利時，從奧地利到荷蘭，甚至從德國到波蘭。這提出了一個問題：猶太人在哪裡才能安居？似乎無人能夠回答。


  舒爾特報告的獨特之處在於，其消息來源並非猶太受害者或猶太人領袖，而是擁有希特勒核心圈子入場券的德國實業家。毒氣室？這是裡格納頭一回聽說。也是頭一回，有納粹在歐洲全境及以外地區實施滅絕計劃的證據出現。


  街道上已經半空。現在，對裡格納來說，不是畏首畏尾的時候了。他和薩格洛維茨都十分震驚。兩人十分清楚，他們可能會被冠以最壞的指控——散播恐慌。但如果這個消息是真的，每一天，甚至每一小時都至關重要。和舒爾特一樣，裡格納相信，必須盡快將這條消息傳達給羅斯福總統。


  不過從一開始，他就必須找準支持他的聽眾。自那時起，裡格納就開始籌備計劃。他和薩格洛維茨決定在蘇黎世再見一次面，時間定在8月3日週一。


  由此，兩人將構思這份名垂青史的電報——裡格納電報。


  



  當然，無論是裡格納還是舒爾特，都不知道希特勒的計劃已經開始了，納粹殺氣騰騰的機器現在正秘密地以繁重的步伐運轉。特雷布林卡、索比堡和貝爾塞克的集中營已經在大規模地殺害猶太人。納粹已經開始屠殺華沙的猶太人區，那裡的猶太人曾英勇抗爭，但是失敗了。到目前為止，已經有150多萬猶太人被殺死。


  



  舒爾特這一邊，焦慮的他回到了佈雷斯勞，過起了雙重生活，完美無瑕地玩轉著掩人耳目的把戲。他繼續如以往一樣昂首闊步，維持日常工作的正常運轉。他面對的一大棘手問題是，陸軍部要求他為生產彈藥提供鋅；此外，他自己的約會和開會日程表也不能有所鬆懈；原料供應問題自始至終都存在。從另一方面來看，他需要夜以繼日地工作，以獲取納粹屠殺歐洲全體猶太人的進一步情報。而他也在熱切地盼望瑞士聯繫人能注意到他的消息。


  還有一則消息，他希望他們也能夠注意。基於他對第三帝國內部工作的熟悉，他知道簡單的演講和外交行動對希特勒及其政權都沒有任何威懾效果。他們輕視羅斯福，只崇尚武力。因此，只有通過某種引人注目的具體行動或可怕的毀滅性打擊才有可能動搖納粹，比如逮捕成千上萬名在美生活的德國人，並廣泛宣傳（有別於羅斯福在日本偷襲珍珠港後發動的全體囚禁），或讓盟軍進行轟炸。


  他所要承擔的風險如此艱巨，因此他有個揮之不去的念頭：或許有一天來黨衛軍會敲響他的門，逮捕他。


  



  對裡格納來說，壓力幾乎已經無法承受。儘管如此，當歐洲猶太人正被撕成一塊塊碎片之時，他還是下定決心，不被艱巨的任務擊垮。深思熟慮後（他自己也承認花了整整兩天時間，把事情都捋清了），他決定前往日內瓦的美、英領事館，要求他們將信息傳遞給各自的政府，再以編碼信息的形式轉達給史蒂芬·懷斯（Stephen Wise）——美國最傑出的猶太人，也是羅斯福總統的親密私人夥伴之一。8月8日上午，他來到了英國領事館，轉達了舒爾特的消息。到了8月10日下午4點48分，一封編碼電報被送往倫敦外事辦公室，並於當天晚上6點25分抵達外事辦。


  當天晚些時候，裡格納來到美國領事館，會見了副領事小霍華德·艾爾汀（Howard Elting,Jr）。


  眼下，裡格納正直言不諱地將納粹的特別計劃和盤托出，看上去十分鎮定的他事實上正處於「極度激動」的狀態。他說：「希特勒的總部一直在考慮——也正在醞釀一項計劃，他們會將德國和歐洲德國掌控區中的所有猶太人向東邊轉移——大概是波蘭境內，然後再實施集體滅絕。」他繼續道，「計劃人數在350萬人至400萬人，而且希特勒的目標是一次性解決歐洲的猶太人問題」。衣冠楚楚的艾爾汀有一頭黑色卷髮，身著三件套的西裝。聽聞此言，他先是吃了一驚，該報告似乎「令人難以置信」。裡格納點了點頭表示同意，他自己在第一次聽到時也是這麼覺得。但是他強調，這與德國近來的大規模驅逐及他們所得知的其他針對猶太人的行動相吻合。


  他將消息的摘要遞給艾爾汀，並囑咐後者盡快用電報將其發送給華盛頓和其他盟國政府，還有史蒂芬·懷斯。不管艾爾汀還有多少疑慮，他已經被裡格納的真摯所打動。他沒有浪費任何時間，立即將裡格納的信息轉達給伯爾尼（Bern）的美國大使館，並稱就他「個人判斷」，裡格納是「一個嚴肅公正的人」。此外，他建議將報告「轉交」國務院。


  艾爾汀被告知需要向國務卿起草一份正式報告，他在報告中強調了他對「情報提供者的嚴肅態度」的深信不疑。


  就在舒爾特抵達蘇黎世的十天後，所有事件相關者似乎都認為羅斯福、丘吉爾及全世界很快就將瞭解希特勒針對猶太人計劃的恐怖本質。


  他們可都大錯特錯了。


  



  可以說，從戰局的任何方面看來，白宮都不可能從第三帝國核心獲取如此權威的信息。就在8月11日，美國駐瑞士公使利蘭德·哈里森（Leland Harrison）給裡格納報告附上一封信，試圖讓這齣戲早早流產，他淡然地將裡格納的故事簡單定義為「因恐懼而生的戰爭謠傳，世人無不知曉難民悲慘的實際遭遇，他們由於遭受肢體虐待、迫害、長久赤貧、營養不良和疾病而大批死亡」。


  裡格納的電報沒有抵達橢圓形的白宮辦公室，而是停留在了國務院歐洲事務所的辦公桌上，在那裡它被政府官員們一致駁回。一名易怒的官員保羅·克柏森（Paul Culbertson）還說，他從沒想到伯爾尼使館竟然會把這樣的東西寫進電報裡。而他那態度漠然且面色蒼白的同事埃爾布裡奇·德布羅（Elbridge Durbrow）立場更尖銳，他刻薄地評價，瑞士使館根本不應當將這樣的信息傳遞給第三方國家，並強調此事無關美國的利益，這樣的評價無疑是悲劇性的。這位德國實業家披露的信息可信嗎？它不過是另一個「不切實際」的戰爭謠言。有人好奇這位德國實業家的身份嗎？值得注意的是，沒有。有人對他是如何打入希特勒核心集團有興趣嗎？同樣沒有。至於裡格納，這位知情人是誰？他只是一個被視為居無定所、招人討厭的莽夫。在國務院封閉的世界裡，例行公會幾乎沒有受到裡格納報告的任何影響。華盛頓好像遮住了眼睛和耳朵，只為等待混亂結束。


  國務院眼下只剩下了一個決定，即是否按裡格納要求的那樣，將報告轉交給羅斯福的朋友拉比·史蒂芬·懷斯拉比。回答是否定的。


  「我從來沒有如此強烈地感覺被人遺棄，無能為力又孤獨淒涼，」裡格納回憶道，「當我驚恐地將有關災難的消息轉達給自由世界時，沒有人相信我。」毫無疑問，舒爾特也處於同樣的絕望中。

  


  註釋


  [1]魏瑪政權期間的保守黨，在納粹國家社會主義工人黨上台前，它是德國最主要的保守黨和民族主義黨。


  [2]19世紀美國作家，代表作為《皮襪子故事集》（The Leatherstocking Tales，包括《開拓者》、《最後一個莫希干人》、《草原》、《探路者》和《殺鹿者》）。故事讚揚了印第安人的正直，揭露了殖民者的殘暴，情節驚險曲折。


  [3]西奧多·羅斯福於1909年出版的有關自己在黑非洲歷險的故事集。


  [4]專門為政府從事採購工作。


  [5]現為波蘭西部最大城市，在二戰之前仍屬於德國。


  [6]希爾頓集團頂級奢華酒店品牌。


  [7]19到20世紀德國鋼鐵業中規模最大的公司，在二戰時成為全世界最主要的軍火生產商之一。


  [8]克虜伯公司的負責人，1945年在紐倫堡接受審判。


  [9]1939年第二次世界大戰爆發前蘇聯與納粹德國在莫斯科所秘密簽訂的互不侵犯條約，目標是初步建立蘇德在擴張之間的友誼與共識，並導致波蘭被瓜分。條約也稱為莫洛托夫—裡賓特洛甫條約。


  [10]波蘭港口城市。


  [11]德國巴登—符騰堡州的一個縣。


  [12]斯圖加特南部的小城。


  [13]與內卡勞森及邦多夫均為德國巴登—符騰堡州的市鎮。


  [14]萊茵河的第四大支流，始於黑森林東部。


  [15]位於德國巴登—符騰堡州的最南端。


  [16]20世紀美國著名電影演員和藝人，曾獲得4次奧斯卡獎提名，並獲獎1次。


  第十章　裡格納


  接下來幾天，美國國務院內部對裡格納電報的態度產生了分歧，但無關其內容，僅在於處理方式。保羅·克柏森並不情願將電報轉交給史蒂芬·懷斯，但他也提醒大家：「如果拉比事後聽聞我們收到情報卻沒有告知他，極有可能會大發雷霆。」他的解決辦法是以一種明褒暗貶的方式轉交上去，並補充說明「公使館未曾收到任何佐證信息，無法確保其真實性」。而其他人，如埃爾布裡奇·德布羅則持相反意見。他指出電報中的指控實屬「無稽之談」，就算發生大屠殺事件，恐怕我們也「愛莫能助」。他有什麼建議嗎？他的建議就是斃掉這份報告，繼續別的事務。這也正是他們真實的做法。


  德布羅還另外起草了一份備忘錄，知會瑞士公使館以後不應再向「第三方」轉遞此類情報，除非情報確鑿無疑，且與「美國利益」相關。這份備忘錄十分富有預見性——此後半年裡，美國國務院竭盡全力阻截來自瑞士的有關大屠殺的情報。


  四天後，美國國務院才姍姍來遲地通知美國駐瑞士大使利蘭德·哈里森，裡格納的電報由於未能核實，無法轉交懷斯。一個星期之後，裡格納也收到了同樣的通知；不過，他還被告知如能夠提供「確鑿的證據」，國務院會進一步商酌他的情報。


  要把情報傳達給羅斯福，裡格納最後也是最大的希望仍然是懷斯。然而，懷斯卻始終被蒙在鼓裡。


  



  史蒂芬·懷斯何許人也？他為何扮演著如此重要的角色？從理論上來說，沒有人比懷斯更適合將裡格納電報公之於眾，實際亦是如此。他智慧過人、桀驁不馴、當機立斷且頗具感染力，是20世紀30年代和40年代美國最為知名的猶太社團領導人。對於他的仰慕者而言，他是一位經驗豐富的外交官，一名口若懸河的「諫臣」，也是底層民眾的堅定守護者。而在反對者眼中，他武斷專行，身處歷史的對立面，算是個令人討厭至極的傢伙。但不論是他的朋友還是敵人，都無法忽視他那強大的人脈、廣泛的追隨者和堅定的使命。


  懷斯於1874年出生於布達佩斯，是匈牙利首席拉比的孫子，這讓他擁有了一份貴族血統。他的父母講德語，在他小的時候便舉家移民到了紐約。後來，懷斯成為猶太教徒間的重要紐帶，連結起兩個隔閡頗深的教派——他畢業於哥倫比亞大學，能接受新世界教義，同時在維也納擔任革新派拉比，與舊世界保持著良好關係。他在俄勒岡的波特蘭市（Portland）領導著一個猶太教會，又在紐約建立了著名的自由猶太教堂[1]，這座教堂很快便成為了焦點，聲名鵲起，懷斯隨即被賦予特權，可以不受教派約束地禱告，而且教會一改慣例，允許他自願交納會費。作為一名古道熱腸的自由主義政治家，懷斯堅持不懈地致力於社會公平正義。他推動童工保護法的出台，積極捍衛勞工權益，為罷工僱員爭取利益，並堅定不移地推進言論自由和公民權利。他與基督教改革派領導人結成堅定的聯盟，為誠實政府和自由工會等普遍性社會問題而奮力抗爭。此外，他還奮力為黑人爭取權利。這些事業讓懷斯愈加敢做敢為，在他的幫助下，全美有色人種協會（NAACP）正式成立，而這只是他諸多豐功偉績中的一項。像拜倫爵士一樣，他聲望日隆。


  私下裡，懷斯對待朋友幽默風趣、真心實意，對待家人呵護備至。在公共場合，他魅力四射、充滿活力、敢於直言，憑借如簧巧舌成為傳奇人物，他的影響力早已超出猶太人社區。不論是為猶太人辯護，還是為窮人陳情，懷斯總是口若懸河，聲音總是那樣雄渾有力。對於長期受苦的民眾來說，他就像一則鼓舞人心的神諭：讓人不必自覺低人一等，遭人嘲笑或孤苦無依。從體魄來看，懷斯也完全能夠勝任這一角色。他高大威猛，擁有鋼鐵工人般的體格，羅馬摔跤手一般結實的下巴，但舉手投足卻像個十足的政客。他的頭髮濃密厚實，孔武有力的雙臂一伸展，就變身一名魅力四射的演說家。懷斯在宗教界和政治界均游刃有餘，他的政治能量成長極快。


  1898年，年輕的懷斯出差歐洲時見到了激進的現代猶太復國主義[2]創始人西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl），很快他便與大多數改革派拉比決裂，成為一名致力於建立猶太國家的早期猶太復國主義者。懷斯還曾擔任後來的美國最高法院大法官路易斯·布蘭代斯（Louis Brandeis）的副手，兩人一起促成伍德羅·威爾遜總統對1917年的《貝爾福宣言》表態支持，這份宣言明確了英國贊成在古老的巴勒斯坦建立猶太民族家園。隨後數年，美國猶太人的生活中似乎隨處可見懷斯的身影：他先後擔任世界猶太人大會主席（裡格納所在的機構，1920年懷斯曾參與建立）、美國猶太人大會主席、知名神學院希伯來聯合學院猶太宗教研究所所長、美國猶太復國主義組織負責人和《觀點》雜誌主編，還是《國會週刊》雜誌的重要推動者之一。


  美國經濟大蕭條來臨之時，懷斯最先發聲，他經常呼籲完善失業保險和救濟措施。那時，他已經與富蘭克林·羅斯福結下了深厚友誼，全力支持後者在1928年參選紐約州長，儘管共和黨候選人是一位猶太同胞。懷斯後來坦承：「我從未以猶太人的身份投出選票，而總是以美國人的身份投票。」作為富蘭克林·羅斯福總統新政早期的堅定支持者，懷斯同民主黨大佬及羅斯福的顧問建立了良好的關係，其中包括小亨利·摩根索、費利克斯·法蘭克福特（Felix Frankfurter）、弗朗西絲·珀金斯和哈羅德·伊克斯。但在躋身美國政治界高層智囊的同時，懷斯同羅斯福的私人關係卻變得複雜且矛盾起來。羅斯福從骨子裡來說是個務實主義者，而懷斯的思想則相當激進；羅斯福總是廣泛地結交各個階層的政客，只要他們能夠為他所用，而懷斯的世界則非黑即白；羅斯福既直率坦誠又有些大智若愚，而懷斯則是麻木不仁之人的眼中釘。從某種意義上來說，羅斯福以自我為中心，而懷斯則超越了自我。


  當羅斯福在1932年總統大選中對於紐約的坦慕尼（Tammany Hall）政治集團的態度舉棋不定時，失望之極的懷斯拒絕再支持他。不過一年後，羅斯福總統以其個人魅力和推行的新政重新贏得了懷斯的支持。自此，懷斯便完全中了羅斯福的魔法，他對總統的支持再未有半分猶豫。懷斯稱羅斯福為「大佬」，這個稱呼就相當於他心目中的英雄一般。「他重新贏得了我的無限欽慕，」懷斯後來充滿激情地說，「不論我走到哪裡，總會帶著極大的熱情談起他。」他再也未曾退縮。1936年，懷斯滿腔熱情地支持羅斯福連任；1937年，羅斯福的最高法院改組計劃失敗，國會中的反對聲音日漸高漲，但懷斯絲毫不動搖；1940年，他再次為羅斯福第三度連任提供了莫大支持。總而言之，懷斯對羅斯福有著絕對的信任。


  1933年希特勒掌權之後，時而精細過人，時而又情緒化的懷斯成為了納粹德國的堅定反對者。《時代週刊》對希特勒的野心似乎抱持玩味態度，認為他不過是個「鬍子拉碴，有些大腹便便的」43歲中年人，總愛「撫摸他那蓬棕色鬍子」，好像他只不過是個長得酷似查理·卓別林（Charlie Chaplin）的滑稽人物。但懷斯卻不這樣認為。他從一開始就知道，魔鬼已經被放出來了。他還明白，一旦這些肌肉發達的褐衫黨徒、戴著大蓋帽和紅色納粹黨徽（準確的說法是「十字章」）的納粹衝鋒隊員開始攻擊和屠殺猶太人，那麼不論男女老少，只要他們在納粹黨高聲唱著「Deautschland erwache!」（德國，醒來吧！）沿街遊行時沒有伸直胳膊行「嗨」禮，那麼即將上演的不會只是一群極端分子的鬧劇，而是歐洲歷史恐怖篇章的開始。


  懷斯一邊反對希特勒，一邊發起了一場抵制德國商品的運動。他要求羅斯福竭盡全力反對納粹政權，在美國發動了多場反對納粹的運動，同時還在紐約發動了持續的大規模反納粹抗議活動，其中就包括麥迪遜廣場花園的那次，吸引了5萬多人參加。然而，懷斯對他人的評價有時未免有所偏頗——他始終對總統充滿敬畏，自然無法客觀地看待他，更不用說提出批評了。1930年代的時候，他相信，總統像他自己一樣願意幫助受迫害的猶太人。誠然，老練世故的羅斯福沒有採取任何手段阻止懷斯，甚至還委派他進入詹姆斯G.麥克唐納領導的政治難民咨詢委員會。到1940年代，他仍相信羅斯福會不惜一切挽救數百萬大屠殺的受難者。種種跡象讓他相信，羅斯福熱心地支持著猶太復國運動。


  懷斯對羅斯福的信心是空中樓閣嗎？答案既是又非。在戰爭早期，羅斯福總統便通過爐邊談話提振了美國人的信心，難道他現在不能如法炮製，對猶太人施以援手嗎？然而，在追求個人事業的過程中，懷斯卻遭受重挫。他試圖扭轉國會對於1924年移民法案的反對態度，卻並未成功，羅斯福幾乎沒有給他任何幫助。在努力改變英國對巴勒斯坦的政策時，他又一次功虧一簣，再度孤軍作戰的他未能得到當局的任何支持。到了1941年和1942年，有關納粹對猶太人實施暴行的消息斷斷續續從歐洲傳出，懷斯備受打擊。1942年對他而言痛苦至極，他聽到一些令人震驚的小道消息，證實難以計數的波蘭猶太人（約有70萬人）已慘遭德國人毒手。聽到這一消息，懷斯悲痛欲絕。


  作為總統咨詢委員會的一員，懷斯提請並敦促美國國務院為受到納粹威脅的猶太人提供緊急旅遊簽證，為此他差一點與國務院人員大打出手，這讓內閣大為光火。一連串的挫折開始將他耗乾，年邁多病也讓他飽受折磨。


  1942年，已68歲高齡的懷斯親口向一位同僚承認自己「身體大不如前」。他患有雙側疝氣且無法開刀手術，為此必須頻繁接受X光治療；除此之外，他還患有脾腫大和一種骨髓疾病，這些病痛經常令他面色蒼白、虛弱不堪。儘管他的身體狀況已經不允許他再飛來飛去，但懷斯卻經常乘坐火車四處奔波，甘願搾乾身體裡的最後一滴血。


  幾個月過去，某個棘手問題在持續發酵。越來越多的猶太人對懷斯產生了懷疑，對激進派而言，他顯得有些過分保守，在保守派眼中，他又過於激進。還有一種普遍的觀點認為，懷斯對於羅斯福的信任是錯位的，他在猶太人的問題上總是口惠而實不至，懷斯卻深陷在他的魅力中無法自拔。就連懷斯試圖統一美國猶太社團的努力都宣告失敗，因為保守派猶太人反對他主張的自由主義，反對他對新政的支持，同時也反對猶太復國主義。


  儘管挫折不斷，懷斯的憂國憂民和滿腔熱情卻是實實在在的。實際上，他是美國歷史上公民權利和民權運動的先驅之一，同時也是世界上最重要的猶太領導人之一。如果說有人是為了拯救猶太人而生，那麼這個人似乎就是懷斯。如果有人能夠勸說羅斯福採取行動，或是在國務院各派系中間進行斡旋，那麼這個人一定是懷斯。如果有人能夠長驅直入走進總統辦公室，將裡格納電報送到羅斯福眼前，那麼這個人必定是懷斯無疑。


  但是到了1942年8月，由於美國國務院干的「好事」，懷斯仍然是個局外人。


  



  更多聳人聽聞的納粹暴行源源不斷地傳到了華盛頓，職業外交官們似乎已使出渾身解數：他們身著條紋西褲、硬翻領，戴著夾鼻眼鏡；他們攤開稿紙，擬好電文，出席一場又一場會議，有條不紊。


  儘管裡格納電報在華盛頓受阻，卻引起了倫敦方面的持續關注。一開始英國外交部舉棋不定，整整一個星期沒有任何行動。但機敏的裡格納同時要求將報告轉交給德高望重的大律師塞繆爾·悉尼·西爾弗曼（Samuel Sidney Silverman），此人是英國國會議員，同時也是世界猶太人大會英國分會主席。封好信箋之後，裡格納又在發往倫敦的電報上加了一行字：「請通知並徵求紐約的意見。」他指的就是懷斯。


  8月28日，西爾弗曼開始行動了，他將裡格納的情報發往美國，直接寄給了懷斯本人。阻截裡格納這樣一位名不見經傳的瑞士猶太人的情報是一回事，藏匿一位英國國會議員的信件則是另外一回事。這一次，政府官員們忙裡偷閒，喝著白蘭地，抽著雪茄侃侃而談時，西爾弗曼的情報迅速傳到了美國國務院和陸軍部。情報在一個星期五被送到了懷斯的桌面，當時他正在為安息日做準備。懷斯對於美國國務院已經收到裡格納電報的事當然毫不知情，對於他們並未準備將電報內容告知自己的事更是一無所知。


  接連數日，懷斯緊急與同僚們展開了磋商，他們全都被那繪聲繪色的描述嚇得「手足無措」。接著，他做出了一個決定。9月2日，懷斯將西爾弗曼的電報轉交給副國務卿薩姆納·威爾斯。懷斯還在電報上添加了一點個人看法，認為裡格納不是一個危言聳聽的人，而是一個完全值得信賴的學者、一個保守而溫和的人。他還進一步請求副國務卿敦促美國駐瑞士大使與裡格納進行秘密磋商，以確定情報的可靠性。


  懷斯建議，裡格納的情報應直接遞交給羅斯福總統。


  



  懷斯為何不直接將情報親手交給國務卿？國務卿的妻子就是個混血猶太人。懷斯認為相較於科德爾·赫爾，威爾斯更願意傾聽他的訴求。長期以來，兩大政黨之間的官僚主義衝突不斷，由此導致的仇恨和嫉妒已將美國國務院弄得四分五裂。但一次又一次的經驗證明，最終贏得羅斯福信任的總是威爾斯。這一點兒也不足為奇。55歲的威爾斯身材高大，儀態莊嚴，金髮碧眼，永遠都「穿著得體」地出現在人們面前，手裡總拿著一根手杖，與所有人都保持著良好的關係。他身家雄厚，出身高貴，是格羅頓中學和哈佛大學的高材生，每年都會前往巴爾港避暑。他還是馬薩諸塞州議員，奴隸制的死敵，堅定的自由倡議者——查爾斯·薩姆納（Charles Sumner）[3]的親戚。更重要的是，多年以來他一直與總統和第一夫人保持著親密的私人友情——《紐約時報》撰文稱，羅斯福總統對威爾斯懷有「私人情感」，埃莉諾跟國務院裡的其他人一樣持續關注著猶太人的處境。作為一名天生的人道主義者，威爾斯逐漸也成為了一名猶太支持者。


  赫爾的履歷同樣無懈可擊：出身「小木屋」[4]，歷任國會議員、參議員和民主黨全國委員會主席，也是美國歷史上在位時間最長的國務卿，還為聯合國的成立立下了汗馬功勞，贏得了諾貝爾和平獎。然而與羅斯福一樣，他的健康一直在走下坡路。大多數時候，他都疲憊不堪，步履維艱，因此更像是國務院的精神領袖。糟糕的健康狀況曾經迫使他將部門的領導權交給副手長達六個星期的時間。他的妻子擁有一半猶太血統，可這不但幫不上他什麼忙，實際上還是塊絆腳石，他還得不時站出來證明自己絕不會受到某些特殊利益的影響；實際上，他正是冷漠地驅逐1939年6月的德國猶太難民船隻聖路易斯號的官員之一。


  因此，當懷斯在權衡如何穿過政府陰謀的亂局，將情報送到羅斯福面前時，威爾斯似乎是最合適的人選。


  



  有的時候辯解是必要的，有的時候則純屬浪費口舌。大多數時候，美國國務院的官員——從佈雷肯裡奇·朗到歐洲事務部都認為，懷斯不過是個習慣高喊「狼來了」的孩子，或者說他提出的問題都是些無關緊要的旁枝末節。他們越來越擅長發表偽善的陳詞濫調卻無所作為，而歐洲事務部又阻截了一封自倫敦發給懷斯的電報，這封電報呼籲美國根據裡格納的報告採取緊急措施。


  相比之下，英國政府對於這種威脅十分謹慎，且持續了一段時間。實際上早在1933年，英國駐柏林大使就對這個「狂熱分子和異端分子佔了上風」的國家表達過「深切的擔憂和不安」。


  同年，美國馬里蘭州參議員米勒德·泰丁斯（Millard Tydings）提出了一個解決方案，呼籲羅斯福發表公開聲明，表明美國民眾在獲悉德意志第三帝國對於猶太公民施以歧視和壓迫後深感意外和痛苦。美國國務院對這一方案提出了強烈反對，宣稱這種做法會讓總統陷入尷尬境地，尤其是羅斯福該如何解釋美國黑人沒有選舉權，或者美國存在私刑（特別是在馬里蘭州）？國務卿赫爾通過全體委員會議否決了這一提議。就職僅三個月後，羅斯福承認德國猶太人遭到了「不體面」的待遇，但他隨後補充道，我們愛莫能助，我們只能幫助美國公民。羅斯福無法找到一個更全面的解決辦法，他甚至對美國頂尖的猶太家族沃伯格（Warburgs）家族[5]的一員開起了玩笑：「你知道的，吉米，如果我派一個猶太人擔任美國駐柏林大使，肯定夠那個叫希特勒的傢伙受的。你喜歡這份工作嗎？」


  不過到目前為止，1933年的困境相比之下只能算是小事一樁。更多關於猶太人大屠殺的消息持續湧入，這些消息來自瑞士、波蘭流亡政府、倫敦，還有千里之外的巴勒斯坦。總體形勢日漸明朗，雖然還有大量細節有待勘誤或逐漸變得不合時宜。然而美國國務院的官員仍舊無動於衷。歐洲事務部部長雷·阿瑟頓（Ray Atherton）在威爾斯的腦中撒播下了懷疑的種子，堅稱沒有確切證據表明究竟有多少猶太人被「流放至東方」。至於「大屠殺」，他再次對證據的可靠性提出了質疑。實際上，美國國務院官員確信沉默不安的猶太人正因納粹的戰事行動而淪落為奴工，同俄國戰犯和波蘭俘虜沒什麼兩樣。


  不願站在時代潮流對立面的威爾斯在9月3日致電懷斯。他要求懷斯在「確認」電報的真實性之前不要公開裡格納的電報。


  命運使然，懷斯讓步了。


  他照做了，壓根不知道這部政府機器要拖上多久。納粹的集結仍在繼續，運畜拖車不斷開往東方，每天有成百上千的猶太人被殺害。


  



  雖然懷斯堅守對威爾斯的承諾，未將裡格納的電報公諸於眾，但他還是繼續在幕後採取多種手段幫助身陷險境的難民。壓力逐漸開始浮現。他對自己的好朋友、傑出的新教牧師約翰·海恩斯·霍爾姆斯（John Haynes Holmes）坦承：「同胞的苦難幾乎讓我精神錯亂。」他不確定應該去推動哪一股力量，不知道該跟誰交談，更不知道該採取什麼行動。有一天他在紐約跟另外一位同僚交換觀點，這位同僚剛收到瑞士傳來的消息，華沙的猶太人居住區已被「洗劫一空」，超過10萬名猶太人遭到「殘忍屠殺」。電報中還說，遇害者的屍體全部被用於製造「人造肥料」。電報末尾附著一則緊急請求，強調：「只有美國方面採取強有力的措施，或有可能阻止這些迫害行為。請務必竭盡全力促使美國採取行動。」


  「只有美國方面採取強有力措施」，這句話如同汽笛一般在他們腦中迴響。懷斯的同僚承認「這封令人心痛的電報徹底擊垮了他」，懷斯也一樣。這封電報讓他如臨世界末日，他將其視為對裡格納電報的佐證。他們把電報複印件直接送到了富蘭克林·羅斯福和埃莉諾·羅斯福的面前，卻沒有得到任何答覆。懷斯請求傑出的最高法院大法官費利克斯·法蘭克福特與羅斯福面談，但法蘭克福特拒絕了。


  納粹的威脅到了令人髮指的地步。接下來，懷斯率先組織有影響力的猶太領導人成立了臨時委員會，敦促當局採取更強有力的行動。他們想盡了一切辦法。懷斯還與羅斯福派往羅馬教廷的密使邁倫·C.泰勒（Myron C.Taylor）進行了接觸，請求他向教皇陳情，此人曾作為總統代表參加埃維昂會議。泰勒照做了，但是沒有起到任何作用。羅馬教廷草率地通知泰勒，教皇不會為「此類小事屈尊」，而且不管怎樣，教皇已經向世界做出警告，「上帝會祝福或詛咒統治者」，這取決於他們對待子民的方式。同時，身在紐約的懷斯會見了總統的政治難民咨詢委員會，該組織自1938年起便負責針對難民問題為羅斯福提供決策建議，但不論今時往日，其影響力都十分有限。不過，他還是促成了手下的特別小組同薩姆納·威爾斯及一眾其他官員在9月10日的會面。


  帶著一顆沉重不堪的心，心灰意冷的懷斯登上了開往華盛頓的火車。


  



  他的日程安排得很緊。1942年9月10日，心意已決的懷斯同薩姆納·威爾斯、副總統亨利·華萊士、迪安·艾奇遜（Dean Acheson，未來的傳奇國務卿）、助理總檢察長奧斯卡·考克斯（Oscar Cox）一干人等見面，將「可怕的電報」——裡格納電報呈送到他們面前。對情報毫不關心的副總統反駁說，他早就聽聞猶太人被運送到了俄國前線當勞工，像勞累過度的牲口一樣，主要是為了建造納粹防禦工事。在考克斯看來，他並不知道這是否是「最後一根稻草」，它是否將促使聯合國盡快成立戰爭罪行委員會——這只是一小步，但意義非凡。至少，威爾斯答應了繼續調查。等到10月上旬，儘管花去四個星期的時間，憤怒的威爾斯還是私下指示美國駐瑞士使團團長利蘭德·哈里森會見裡格納，弄清事實真相。他還將新近收到的關於華沙的猶太人在集中營遭到屠殺的消息作為三級優先消息呈送上去。


  轉瞬之間，各方都開始了實際行動。這一次，哈里森將情報轉交給了威爾斯，情報表明猶太人實際上被集中起來「送往東方，迎接未知的命運」。貝爾塞克集中營首次得到了確認，9月下旬發行的一份猶太報紙上刊登了一篇文章，細緻描述了一位掘墓人目睹的納粹毒氣屠殺。在邁倫·泰勒的敦促下，羅馬教廷突然承認曾收到一份未經證實的關於「對於非雅利安人大屠殺」的情報——儘管教廷仍猶疑不決，不肯採取進一步行動。羅馬教廷教義嚴格，任職的主教大多胸懷大志，他們不願任由希特勒軍隊的擺佈。然而此時此刻，各種消息開始傳入白宮，對於一些棘手問題，美國當局無法輕描淡寫地迴避或辯解，哪怕「最終解決方案」的相關細節尚未明確。可以肯定的是，戰火在歐洲四處蔓延，帶來了痛苦、飢餓和貧困。歐洲變成了臭氣熏天的屠宰場，美國卻在小心翼翼地關注著即將開始的北非戰役。然而，納粹對猶太人的恐怖屠殺似乎與以往截然不同，是一種全新的手段，迫切需要各國採取行動。


  最終，一則聲明拉開了行動的序幕。1942年8月，羅斯福對納粹做出了所有戰犯必將面臨「嚴厲懲罰」警告，同年10月7日，白宮發表聲明以示響應，表明總統已經注意到納粹持續犯下的戰爭罪行。騎牆觀望的羅斯福做出了最大限度的承諾，但還沒有任何實際行動，因為他的武裝部隊很快就將前往北非。他宣稱，戰犯將在戰爭結束時因其暴行而受到「公正和必然的懲罰」。為此，聯合國將成立戰爭罪行調查委員會。最終，羅斯福對納粹分子和那些幫助他們「阻止暴力行為發生」的人們發表了簡短聲明，「好讓他們知道自己已被文明世界盯上了」。但羅斯福總統並未請求在歐洲大陸建立上千避難所，或是照會意大利、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞和法國維希政府，拒絕與德國聯手驅逐出境的猶太人。


  



  殺戮和死亡仍在繼續。白宮的舉措未能讓懷斯和他的同僚釋懷。抗爭讓懷斯感到疲憊不堪，喚醒民眾的使命促使他依然奮力前行，在公開集會上反對納粹的背信棄義。他還遊說美國內政部開放維爾京群島（Virgin Islands）接收逃離希特勒魔爪的難民，舉措雖小，但聊勝於無。然而羅斯福提出異議，拒絕了這一要求。此時，回到瑞士的裡格納和一位同僚編輯了一份長達30頁的文件，涵蓋了迄今為止最為詳細的情報，包括舒爾特提供的佐證文件。他們親自將這份文件交到利蘭德·哈里森手中，注視著他從第一頁開始翻閱。報告毫無保留地指出，「這種全面滅絕的政策在希特勒身上得到了反覆印證，現在正在如火如荼地執行中」。面無表情的哈里森一邊閱讀報告，一邊不慌不忙、有條不紊地在空白處做起了筆記和註釋。讀完之後，他抬起了頭，問起了這位提供大部分情報、身處希特勒核心集團的德國實業家的名字。裡格納和他的同僚猶豫了一下，沉默表明他們進退兩難。說出舒爾特的名字有可能會讓他曝光，遭到逮捕或暗殺，也會違背薩格洛維茨當初對他的承諾。但是隱瞞舒爾特的名字或許罪過更大——這份報告的可信性會大打折扣。


  最後他們妥協了，交給哈里森一個密封信封，裡面只有一張紙片，上面寫著：常務董事舒爾特博士，採礦業，與戰時經濟主導人物有著十分密切或是密切至極的關係。


  這些情報似乎還不充分，他們補充說，國際紅十字會的一位高級官員、歐洲頂尖知識分子已獨立證實了舒爾特的情報。從那以後，更多確鑿的證據持續從各種渠道傳入。一位遊歷了華沙全境的瑞士商人獲悉，有一半猶太人遭到了殺害。為此，一家小型出版商《全國猶太人月刊》（National Jewish Monthly）開始調查起與自身業務毫不相干的種族滅絕之謎。它高聲質問，猶太人都去了哪裡？如果是被當成勞工奴役也總有個去處。在波蘭的猶太社區嗎？不可能——有情報顯示30多萬猶太人消失得「無影無蹤」。在納粹控制下的白俄羅斯？不可能——蘇聯游擊隊聲稱所有的猶太人都已被清除出去了。在德國？不可能——德國發來的電報聲稱德意志第三帝國沒有一個猶太人。月刊被迫做出這樣的推論：「納粹分子正在實施大屠殺，他們寧願殺死所有的猶太人也不願意僱傭他們。」


  不久之後，另一本雜誌《猶太前線》（Jewish Frontier）也加入了討論，該雜誌強烈質疑猶太人是否只是簡單地受雇為勞工。「有一項政策正在實施，公開目標就是要消滅整個種族，」該刊物堅稱，「這是一項有組織地屠殺無辜公民的政策，就殘忍度和組織性而言，在整個人類歷史上無出其右。」英國的坎特伯雷大主教表示贊同，他宣稱自己不相信奴工的解釋，並強調一個有計劃的種族滅絕項目正在進行中。即將繼任大主教的威廉·坦普爾（William Temple）也表達了相同意見，聲稱這樣令人震驚的結論實在讓人無法反駁。


  巧合的是，美國駐日內瓦領事保羅·斯奎爾（Paul Squire）收到了一封令人震驚的信箋影印件，這些影印件從華沙寄出，以德文和半代碼書寫。影印件提供了有力證據，證明德國人正在屠殺大量猶太人。難以置信的是，這封信箋經由外交航空轉寄，花了三個星期才送達美國國務院，然後又花了差不多三個星期才引起薩姆納·威爾斯的注意。當然，源源不斷湧入的情報有時也會互相矛盾，令人困惑，奧斯維辛集中營仍是一個嚴加看守的秘密場所，其他的集中營尚未得到曝光。


  不過到了1942年11月，「最終解決方案」的關鍵信息逐漸浮出了水面。


  



  德國的形勢也漸漸明朗起來。當失眠症患者阿道夫·希特勒不去俯身研究令人失望的蘇聯戰役地圖，或責罵他的指揮官，便會像常人一樣過些日常生活。他經常在接近正午的時候跟助手閒聊一陣，講一些漫無邊際的獨白，關於戰爭的狀態以及德國人民的「犧牲」與「英勇抗爭」；然後他會喝個下午茶，再聊上一陣，晚上則雷打不動地看電影，通常是兩部，是他的宣傳部長戈培爾為他找來的。希特勒總是喜怒無常，又出人意料地拘謹古板——他是素食主義者，從不吸食尼古丁，對髒話似乎也無法容忍。他講過的最出格的話就是「Um Himmel willen!」（看在老天的份上！）。他一向自詡為知識分子：偶爾會聽聽唱片，通常是貝多芬的交響曲或他鍾愛的瓦格納精選集，靠在椅子上似乎在發呆，全神貫注地聽著音樂，慢慢地閉上眼睛。


  這些天，屠殺了上百萬猶太人的希特勒愈發神秘起來，他逐漸淡出了德國民眾和前線士兵的視線，越來越少在公共場合現身。但他無法逃避戰場上的軍事現實，儘管他試圖這樣做。戰事逐漸趨於崩潰，勝利的天平開始向盟軍一方傾斜。


  英國提高了夜間轟炸的強度：慕尼黑首當其衝，杜塞爾多夫、不萊梅和杜伊斯堡也成為轟炸對象。同時，大批麻木不堪的民眾湧上街頭，震驚不已，抱怨連天。整個德國隨處可見大批失望透頂、飢腸轆轆的婦女排著長隊等待食物配給。在東方戰場，意圖侵吞俄國領土的斯大林格勒戰役正處於膠著狀態，希特勒本以為十天便可以拿下這座城市，而大批德軍卻身陷白雪皚皚的伏爾加河灣無法抽身，戰役已經演變為慘烈異常的戰爭煉獄——蘇聯旗幟飄揚在遠方的每條街道、每間房屋、每座烏煙瘴氣的廢墟上，戰鬥隨處可見，從地下室、排水溝的淤泥到連根拔起的植物和熊熊燃燒的百貨商店。臭氣熏天的屍體到處都是。在這場激烈的戰爭中，德國人與俄國人經常近距離互相掃射，或赤手空拳進行肉搏，直到一方被徹底殲滅。這場死亡舞會仍在繼續，醫療用品消耗殆盡，糧食物資也捉襟見肘。


  即便是在柏林，情況也同樣嚴峻：歡呼雀躍的民眾陷入了沉默，曾經歡欣鼓舞的民眾在讀完貼在報紙或商店櫥窗上的陣亡名單後，沿著林蔭大道腳步遲疑、身形凝滯地拖著步子離開。對於希特勒來說，北非戰役的形勢絲毫不容樂觀，儘管隆美爾的報告沒有多少負面消息，但他的軍隊缺少武器，物資供給不足，運氣也稍顯欠佳。負責大規模撤退行動的隆美爾在進攻蘇伊士運河附近城市阿拉曼三天後便被迫中止了行動，儘管如此，希特勒還是授予了「沙漠之狐」一根元帥手杖。


  在這種情況下，1942年9月30日，希特勒化身回歸領袖，在柏林體育館前現身以鼓舞德國的低落士氣，並發表了一篇軟弱無力、冗長含糊的演說，拉開了冬季救援活動的序幕。他時常停頓下來，這是他的招牌動作，此時巨大而擁擠的體育場裡便會迴響起吶喊聲：「勝利！勝利！」他嘲諷羅斯福是「白宮裡頭的精神病」，並附加了一句意味深長的囑咐：「同志們，儘管美國三軍最高統帥發表的那份聲明言語樸實，但你們根本不知道背後隱藏的真實意圖。」然而，他又用挑釁的態度坦然提到了自己於1939年9月1日在德國國會發表的那份聲明，他宣稱：「如果猶太人膽敢發動世界大戰，妄圖消滅歐洲的雅利安民族，那麼遭到清洗的將是猶太人，而非雅利安人。」他再次停頓，等待著潮水般的掌聲（聽眾都是由蓋世太保挑選出來的）。接著他又做了一個誇張的動作，繼續說：「德國的猶太人也曾嘲笑過我的預言。我不知道他們現在是否仍然笑得出來，抑或是他們已經丟掉了這一愛好，但是我向大家保證，他們的笑聲將就此終止。我的預言終將成真。」


  數百萬德國民眾守在收音機旁，這篇演說還在BBC電台進行了播放，並轉錄至美國無線電台。希特勒在面向德國民眾發表這篇充滿仇恨的長篇演說的同時，全世界都聽到了他的聲音。


  



  此時，有關猶太大屠殺的情報紛至沓來，就連那些墨守成規、麻木至極的人都無法坐視不管。但美國國務院內多位紛爭不斷的高級官員卻延續著他們的一貫作風，繼續氣勢洶洶地質疑「最終解決方案」的相關情報。不過薩姆納·威爾斯對此深信不疑，他已不再抱持懷疑態度。現在他的面前有兩條路：將此事提交白宮，或交給史蒂芬·懷斯。他選擇了懷斯。11月24日，威爾斯緊急致電懷斯，請求他即刻前來國務院見面。當天晚些時候，懷斯來到了威爾斯的辦公室，副國務卿遞給他一疊報告，還有他本人得出的可怕結論。他明確表示，這絕不僅僅是一群排著長隊走向東方，步履遲緩的難民或勞工。「很遺憾地告訴您，懷斯博士，」威爾斯的聲音激動不已，「報告沒有絲毫誇張，這些文件確認並證實了您的擔憂。」


  威爾斯堅持認為自己無法將這份情報向新聞媒體公佈，「至於原因，你懂的」。這件事由懷斯去做會更加合適，而且不會再有人阻攔他了。他補充道：「如果由你來公佈，甚至可能對解決問題有所幫助。」


  懷斯同意了。卸掉保密壓力的他當天晚上便召開了一個新聞發佈會，邀請《紐約時報》、《華盛頓郵報》等17家媒體出席，梳理了一些細節。納粹黨人將歐洲各國的猶太人強制押送到波蘭進行屠殺。在華沙約有50萬猶太人遭遇不幸，只有10萬人倖存。納粹的「清洗運動」已經殺害了大約200萬猶太人。


  當晚，情緒低落的懷斯搭乘火車回到紐約，繼續向那些熱心的聽眾講述納粹暴行的種種細節。第二天下午，他召開了另外一場新聞發佈會，正如他所說的那樣，目的是為了「贏得基督教的支持，使他們的領導人參與抗議希特勒對歐洲猶太人的屠殺」。突然之間，他在最意想不到的地方收穫了大批盟友。倫敦的波蘭流亡政府發佈了一份圖文聲明，表明猶太人被塞進運畜拖車運送到索比堡、特雷布林卡和貝爾塞克的「特殊集中營」。聲明指出，納粹分子打著「重新定居東方」的幌子，正以驚人的速度屠殺猶太人。在遙遠的聖城耶路撒冷，一家猶太媒體發表文章對混凝土毒氣室進行了細緻描述，並首次向世人披露大量猶太人被運送到「克拉科夫附近的奧斯維辛（Oswiecim）火葬場」。


  Oswiecim是奧斯維辛在波蘭語中的名稱。


  第二天，17家報刊登載了懷斯提供的情報，但有5家將這則消息放到了內頁。不過，這算是迄今為止對於這場災難最大規模的宣傳了。一位才華橫溢的記者詹姆斯·麥克唐納發給《紐約時報》的特別報道最為精彩，題目為「希姆萊計劃內幕，屠殺波蘭猶太人——波蘭官方公佈信息，懷斯博士取證國務院」，麥克唐納寫道：「納粹正在用最慘無人道的方式對猶太人進行徹底清洗，波蘭境內的所有猶太人，不論老幼病殘，要麼被執行槍決，要麼以其他方式被殘忍殺害，要麼被迫從事苦力最終走向死亡，他們以種種手段執行著納粹蓋世太保頭子的種族滅絕計劃。」在這篇報道中，麥克唐納還提到了許多聳人聽聞的細節。「這些人被塞進貨車裡，因窒息、脫水或飢餓而大量死亡。每當火車抵達終點的時候，總會有一半的人已然死去。」倖存者則被送到集中營屠殺，「就連小孩和嬰兒也無一倖免。收容所和托兒所裡的孤兒也被悉數清除」。文章進一步指出，只有極少數「身強力壯的年輕人」活了下來，他們淪落為德國人的奴工，時日無多。報紙還登載了一篇UPI（合眾國際社）的報道，指出懷斯的情報已得到美國國務院的證實。


  《紐約時報》專門刊載了一篇發自巴勒斯坦的專線報道，詳細描述發生在「奧斯維辛」的大屠殺事件，儘管有人事後還是辯稱自己對奧斯維辛集中營缺乏瞭解。


  12月2日是哀悼和祈禱日，美國和其他29個國家舉行了隆重的紀念儀式。各地紛紛舉行紀念儀式和宗教儀式，當地電台為此製作了特別節目，報社也出版了特刊。人們發表激烈的演講，舉辦午餐會和臨時聚會。沉默的人群站在冷風中緬懷大量的受害者。紐約是美國最大的猶太人聚居區，在這個熙熙攘攘的城市裡，市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞帶頭支持當天的活動。不管從哪個角度來看，這些活動都堪稱感人至深：多家商店櫥窗貼出了紀念通知，當天早上50多萬工廠和商店的工人站立起身，停止生產數分鐘，同時廣播電台停播了所有節目，沉默長達兩分鐘之久。指針指向正午的時候，美國人收聽了一條長達60分鐘的電台節目。當天晚些時候，NBC（美國全國廣播公司）專門抽出15分鐘現場直播全國各地的紀念活動。


  白宮和煩躁的國務院本想對整件事置之不理，但雪片般的電報和信件很快便湧進來，呼籲當局盡快採取行動。報紙上的報道讓埃莉諾·羅斯福大為「驚恐」，她表明自己此時才真正領教了大屠殺的殘暴。英國的戰時內閣中，譴責德國的意向日漸高漲。


  就連德國的納粹領導人也注意到了活動引起的騷動。「英國人和美國人質疑納粹正在對歐洲猶太人進行屠殺，他們已經把此事擺上了首位」。戈培爾本人也在日記中對此事表示關切，「實際上，我相信英國人和美國人定會對我們清洗猶太渣滓的行動感到高興」。


  



  行將發生的種族滅絕引起了民眾的高度關注，這讓懷斯信心倍增。他突然產生了一個念頭，親自寫信給羅斯福本人，請求就建立臨時委員會一事直接與總統面談。「親愛的大佬，」他寫道，「我無意給您添麻煩，您神奇地肩負起了千鈞重擔，我相信是上天給予了您力量。」很明顯，「猶太史上的滅頂之災」正在歐洲上演。「儘管您對此十分關切，但設若您無法接見我們的代表團，此舉勢必會引起極大的誤解。」他帶著酸楚和絕望在結尾寫道：「作為您的老朋友，我請求您對此事做出安排。」


  羅斯福答應了他的請求，在12月8號接見了懷斯和他的四位同僚。這是羅斯福總統與猶太領袖僅有的幾次會面之一。


  



  正午時分，總統辦公室的門打開了，羅斯福接見了懷斯和他的同僚。總統用打趣的口吻迫不及待地詳細描述了他的戰後德國改造計劃——他已開始展望未來，自信勝利終將屬於盟軍一方。懷斯當即拿出一封兩頁長的信箋，表情嚴肅地讀了起來，聲音沉穩，「除非採取緊急行動，否則希特勒統治下的歐洲猶太人在劫難逃」。至於要怎麼做，信中請求羅斯福對納粹發出嚴正警告，他們將「為所犯下的罪行」受到嚴厲懲罰。信中還簡明扼要地提出了一個請求，希望美國能夠成立一個委員會，對納粹暴行的證據進行篩選，然後「向世界公佈」。


  「請在您的權力允許的範圍內竭盡所能，」懷斯的聲音中帶著傷感，「引起全世界的關注，並盡全力阻止這一切。」說完，他遞給總統一份長達20頁的備忘錄，備忘錄題為「滅絕藍圖」，系統總結了納粹分子聳人聽聞的暴行，包括裡格納提供的各國形勢分析。羅斯福回應，自己對於納粹的「最終解決方案」已有初步瞭解，至少對美國政府和懷斯掌握的情況已經有所瞭解。


  「美國政府對於你提請我們注意的事實已經有了充分瞭解，我們近日已從多個渠道證實了這件不幸的事實。美國政府駐瑞士和其他中立國的代表已向我們確認了你們所說的情況」。為了支持白宮10月發表的聲明，羅斯福當即表示，政府定會譴責納粹的戰爭罪行。不過他不希望引起公眾的誤解，以為「所有德國人都是大屠殺的共犯」。他指出，希特勒是個「瘋子」，他身邊的那群人是「全民精神錯亂的代表人物」。


  他想知道懷斯是否還有其他建議？懷斯和他的同僚都遲疑了一陣子。除了口頭警告和成立委員會，他們並沒有提出其他實質性要求。他們早就心知肚明，總統的接見十分難得，這是千載難逢的機會。接著，總統開始打趣地說起一系列無關猶太悲劇的話題，據大家回憶，這些閒談佔據了此次談話的百分之八十，使得這次會面未能取得深入進展。當然，這就是他的魅力和政治智慧的一部分。大家本以為他會勃然大怒或失望透頂，他卻沒有表現出半點情緒，永遠那樣鎮定自若。但懷斯和他的同僚對此毫無察覺。中午12點30分，一位助手走進了總統辦公室，示意會面結束。當他們步出總統辦公室的時候，羅斯福聲音洪亮地說道：「先生們，你們可以著手準備這份聲明。我相信你們一定能夠運用合適的措辭表達出我的想法。」


  羅斯福同來訪者一一握手，然後動情地說：「我們將竭盡所能，幫助你們的同胞度過這個悲慘時刻。」


  



  但是，有一件事雖在羅斯福的權限之內，他卻沒有採取行動。他不願放鬆戰事，也不願拿自己的政治資本冒險，因此他既沒有發表演說譴責「最終解決方案」，也沒有在爐邊談話中談及此事，相反卻談論了諸如定量配給和橡膠等戰時問題。他更沒有採取任何措施對美國國務院的蓄意阻撓加以約束。不久，他便指示羅伯特·墨菲（Robert Murphy）在「火炬行動」前將非洲發來的直接報告呈送給自己，並特別指示他「不要走國務院的渠道……那個地方無法保守秘密」。作為總統的代言人，這一重任再次落到懷斯身上。接下來是英國政府。


  懷斯再次召開新聞發佈會，向奮筆疾書的記者宣佈，猶太領導人剛剛面見了總統，獲悉200萬猶太人死於「納粹的統治和暴行」後，總統「深感震驚」，而且他聲稱，美國人將會讓這些罪犯受到嚴厲的懲罰，最後的審判日終將到來。


  最後，社會上似乎掀起了一股潮流——正如羅斯福所預測的，9天之後的12月17日，聯合國（當時主要由三個同盟國美國、英國和蘇聯組成）連同8個被佔領國家的政府，發表了聯合公報，對猶太人的痛苦遭遇表示關切，並譴責納粹實施種族滅絕的行為。該公報使用「野蠻」一詞來形容德國人的行為，通篇措辭激烈。公報受到了廣泛關注，影響深遠。


  在倫敦，意志堅定的英國外長安東尼·艾登絕望地向目瞪口呆的下議院宣讀了這份公報。「很遺憾地通知下議院，」他說，「首相近日已收到可靠情報，證實猶太人正在遭受野蠻殘暴和極不人道的待遇。」他面無表情，逐字逐句讀完了整份公報。「那些被帶走的猶太人從此音訊全無。剩下的老弱病殘要麼因挨餓受凍而死，要麼遭到大規模屠殺」。國會的議員們十分震驚，全都低著頭一言不發地站在那裡，沉默了好一會兒。波蘭流亡政府的拉欽斯基公爵通過BBC發表講話，譴責德國對猶太人「施行種族滅絕政策」，這個民族曾為德國的文明發展做出卓越貢獻。


  然而，華盛頓還存在一些質疑的聲音，有些來自於政府內部，有些則來自於普通民眾。這份嚴厲的公報很大程度上得益於英國戰時內閣的行動，而非懷斯與羅斯福的會面。實際上，當英國政府向美國國務院提出發表公報的提議時，一位官員冷淡地表示自己對於這份公報的「可行性和適當性」持「深切懷疑」態度，總之，他認為這些主要源自於裡格納電報的報告「缺乏事實依據」。


  公眾對於納粹暴行引發的全球恐慌似乎也態度不一。由於羅斯福遲遲沒有表態，媒體中存在許多質疑者，那些反對幫助猶太人的批評家更是如此，比如頗具影響力的新教雜誌《基督世紀》（Christian Century）的主編坦承，毫無疑問，波蘭的猶太人正在經歷十分可怕的事情，但值得懷疑的是「公開發表此類控訴是否有助於解決問題」。三個星期之後，聯合國發表聲明，譴責猶太人大屠殺，《基督世紀》繼續視而不見，只承認「對於波蘭發生的恐怖事件，應一針見血地向納粹表明，此種行徑已被載入史冊，這便是最好的回應」，幫助猶太人最好的方式就是「進一步加強」前線的進攻。《新聞週刊》對此有著不同的看法。11月上旬羅斯福請求新近成立的戰爭權力立法會授權他終止相關法律，因為這些法律妨礙了「人員、財產和情報」在美國的自由流動，國會拒絕了他的請求。總統和他的副手亨利·華萊士會見了頗具影響力的美國眾議院院長薩姆·雷伯恩，後者認為該項法案絕無可能在眾議院籌款委員會通過。羅斯福默默地放下了這一議題，沒有進行進一步的爭取。該法案旨在為產業和軍事顧問進出美國製造便利，但一旦獲得通過，將會使美國面臨打開大門，接納猶太難民的風險。


  《新聞週刊》總結：「醜陋的真相就是，反猶主義在作祟，使得總統的提議遭到強烈反對。」


  但是反猶主義只是一種片面的解釋。《紐約時報》撰寫了一篇社論，認為羅斯福愈加堅信：「最糟糕的是整個世界無力阻止納粹的暴行，而戰爭仍在繼續。」換言之，未能取得壓倒納粹的全面勝利，盟軍除了「指責」納粹戰犯，並承諾對他們進行「懲罰」之外，也無能為力了。


  在諸多神秘的歷史時刻，許多歷史事件自成一脈，隨後產生不可抗拒的影響力，或許此刻正當其時？事實並非如此。愛德華·舒爾特冒著生命危險將情報送到羅斯福手中，並敦促盟軍摧毀納粹的死亡集中營。他最終的確成功地將情報送到了羅斯福手中，但是美國並沒有採取任何實質行動，只有一篇姍姍來遲的公開譴責，甚至連圍繞下一步措施的討論都少之又少。回顧歷史，有關「最終解決方案」的確鑿證據堆積如山，但美國政府卻未能持續跟進，這在道義上來說不啻於內維爾·張伯倫，他在捷克斯洛伐克大清洗當晚通過BBC發表的那篇演說令人瞠目結舌：「多麼可怕，多麼不可思議，多麼難以置信啊，就因為發生在一個遙不可及的國家裡的一場紛爭，我們就得在這裡深挖戰壕，戴上防毒面具，而我們對那些傢伙根本一無所知！」


  



  如果將關注的焦點移開些許，我們會發現羅斯福在1942年忙得實在不可開交。公眾對於羅斯福在國內外採取的一系列戰時措施表示強烈不滿。由於美國即將迎來參戰週年紀念日，總統每個月都要不斷費神，如何提振士氣，如何維持和鼓舞美國民眾的精神。


  在國內，民眾依靠食物配給生活。白糖十分稀缺，肉類和咖啡也少得可憐，黃油供應量被削減，煙草也成了稀罕玩意。日用商品黑市交易異常繁榮。政府在全國範圍內實行天然氣配給（多數情況下每個星期只供應5加侖）以節約戰時急需的橡膠。儘管薪水保持穩定，但食品價格飛漲，通貨膨脹正在一點一點吞噬實體經濟。農場主抱怨連天。小企業家的日子也不好過，他們已經被嚴厲的監管壓搾得體無完膚。商店的貨架空無一物，家庭主婦無法理解為何罐裝食品、髮夾、相機，甚至鬧鐘也被限制買賣或需要配給。當局呼籲美國人拿出愛國精神，公眾的不滿卻日益加劇，羅斯福在議會選舉中為此付出了代價。他的黨派在眾議院中丟掉了44席，在參議院中失掉了9席，此外還失去了一些州的州長職位。


  9月中旬，羅斯福親自視察多家兵工廠、海軍造船廠和軍事基地，以期提振士氣。


  德國在斯大林格勒附近漸漸陷入垂死掙扎，羅斯福逐漸意識到戰爭的轉折點即將到來。10月中旬，他興高采烈地致信大不列顛的喬治國王：「總體來說，我們在1942年秋天的境遇要比去年春天好多了……我們將在1943年取得全面勝利，形勢一片大好，軸心國已經窮途末路。」


  但是在歐洲戰場，美國人尚未對納粹開火。他們正在太平洋戰場同日本人拼得你死我活，美軍需要亮出自己反對軸心國的立場。


  他們將在北非戰場對納粹開戰。


  



  那是一片荒涼的不毛之地。


  陽光猛烈地炙烤著佈滿岩石的大地，巨大的沙丘在日光下泛著亮光，如同大西洋中波光粼粼的白色泡沫。高溫讓人們產生了幻覺。此地距離海岸線十分遙遠，幾乎無路可行，僅有的幾條羊腸小道上佈滿了地雷。當陸軍元帥埃爾溫·隆美爾受命指揮利比亞的德意志非洲軍團時，英國人並未預見到危機的到來。


  同美國內戰時期著名的南森·貝德福德·弗瑞斯特（Nathan Bedford Forrest）將軍一樣，隆美爾是一位傑出的戰略家，也是閃電戰大師，總能巧妙地見縫插針。跟拿破侖一樣，手下人對隆美爾十分崇拜，甘願為他赴湯蹈火。他經常出生入死，在前線指揮並四處奔波，這一點同成吉思汗十分相似。他精明能幹、身材頎長，有勇有識又富有騎士精神，是德國最出色的指揮官。他聲名遠播，就連丘吉爾也對他讚賞有加。儘管患有衰弱頭痛，還有些神經質、高血壓和關節痛（這是風濕病導致的），他仍是德軍高級將領中獨一無二的人物。直言不諱的他曾敦促德國元首提早結束戰爭，希特勒卻對他的建議置之不理。


  隆美爾始終堅持浴血奮戰。在美國人開火之前，他和英國人在綿延數百英里的沙漠中持續迂迴了整整14個月。一開始，運籌帷幄的他智取英軍，將他們趕到了埃及，英軍只在利比亞港口城市圖卜魯格留下幾處孤零零的軍事要塞。1941年整個夏天和秋天，丘吉爾竭盡全力強化臨時堡壘，全力對抗隆美爾的側面進攻。這是他們在沙漠中的最後防線。


  有時兩軍也會藉著明亮的月光發起衝鋒和撤退，但雙方都未能給予對方致命一擊。盟軍的士兵也不得安生：他們不得不絞盡腦汁盤算自己如何才能逃出這片綿延數百英里的灼熱荒野。同英國皇家海軍一樣，他們利用指南針和星空作為導航。夜幕之下的行動往往很冒險：坦克縱隊停止行軍，大家都不知道敵軍是在50英里之外，還是近在咫尺。四處飛揚的塵土無處不在——眾士兵的護目鏡、靴子、內衣上到處都是，就連頭髮裡也全是土塊，這可謂是他們最大的敵人之一。大家極目遠眺，映入眼簾的只有醜陋不堪、荒涼貧瘠的土地和坦克履帶碾壓的痕跡，以及之前的交鋒留下的爆胎。高溫與大風讓他們的境況都好不到哪兒去，不論白天還是晚上，臭氣、塵土和汗水將眾人團團圍住。一打開罐頭食品便會吸引一大堆蚊蟲，圍著他們上下翻飛嗡嗡不停。


  就是在這樣的條件下，隆美爾趁著丘吉爾與羅斯福在6月會晤之機拿下了圖卜魯格，然後開始向開羅進軍。英國決定阻擊德國人，並開啟將他們趕回老家的進程，他們等待著美國的加入。


  10月23日，英國發動第二次阿拉曼戰役，對隆美爾進行反擊，殺氣騰騰的蘇軍在斯大林格勒逼退納粹軍隊，美國最終決定參戰。一支由670艘艦艇組成的艦隊（包括商船、戰船和運兵船）運送10萬餘名突擊隊員穿越大西洋，向遙遠的北非戰場進發。還有100多艘戰艦將從美國出發。同時，隨著決戰的臨近，華盛頓和倫敦的氣氛前所未有地緊張起來——這一局的成敗就取決於機密的保守了。無疑，美國軍隊尚是初出茅廬，他們將在與敵軍的血戰中成長。


  疲憊不堪的艾森豪威爾憂心忡忡，由於長時間俯看地圖和報告，他的肩膀突發痙攣。他的呼吸也出現了問題，因為他不停抽煙，每天要抽上三包。有一陣子他不得不弓著背走路。


  作戰計劃要求部隊在夜色掩護下搶灘，但是艾森豪威爾十分清楚，此前美軍從未在遠離基地的情況下在夜晚登陸敵軍海岸線。指揮所設在直布羅陀巨岩下的一條黑漆漆的地道裡。在戰役打響的前夜，艾森豪威爾就睡在戰地指揮所的行軍床上。他遲疑不決地寫下了這樣一段話：「戰鬥即將打響……我們必須背水一戰。」喬治·巴頓將軍則自信得多。他高聲對自己的手下喊話：「我才不相信狗娘養的海軍能在離岸100英里的地方跟我們接頭……有什麼關係，把我們送到非洲，我們自己走過去！」


  [image: ]


  此時，在4000英里以外的凱托克廷山區（Catoctin Mountains），羅斯福正在他的香格里拉總統別墅（即今天的大衛營）試著放鬆身心，卻沒有絲毫作用。遠離了首都無休無止的政治纏鬥和逐漸迫近的北非戰役，總統一會兒擺弄一下他的集郵冊，一會兒玩下單人紙牌遊戲，時而讀上幾篇廉價小說，時而悠閒地躺在門廊下。他的俏皮話和玩笑不見了，一貫的熱情也消失了。要是他還能走路，他肯定會踱來踱去。他那顆懸著的心始終無法放下。


  行動於香格里拉時間星期六夜晚零點拉開序幕：此時的北非海岸正在迎接黎明。


  



  艾森豪威爾知道，一年之中適合登陸大西洋沿岸的卡薩布蘭卡和阿爾及利亞西部的奧蘭兩地的時間不超過兩個星期，這是三線進攻中的兩條線路，美國和英國各投入了3.5萬人和3.9萬人。第三條戰線將在地中海中部城市阿爾及爾展開，美國和英國在這條戰線各投入1萬人和2.3萬人。


  目空一切的美國軍隊認為自己已經完全適應了現代戰場，但事實並非如此。實際上，他們雖作戰靈活、膽識過人，但缺乏實戰經驗。此外，他們不僅訓練不足，協同作戰能力也糟糕透頂。他們不知道戰壕的作用，更不會進行軍事偽裝。他們也沒有學會憎恨敵人（艾森豪威爾語）。誠然，美軍為戰士們提供了最精良的武器。他們擁有多管火炮和水陸兩用牽引車，經過改良的謝爾曼坦克和最好的衝鋒鎗，甚至還有最新研發的運載火箭：巴祖卡火箭炮。軍需官為他們提供了各種便利：墨鏡、折梯、放大鏡、蚊帳、橡皮艇、保溫襪子和自行車，還有抵禦北非寒夜的羊毛毯子、防沙塵暴用的護目鏡和防塵口罩、逃生用的充氣艇，還有黑色的籃球鞋。當然，還有插在海灘上的美國國旗。


  美軍抵達之前，艾森豪威爾的副將馬克·W.克拉克（Mark W.Clark）和美國國務院官員羅伯特·墨菲以為，美國政府已經與法國殖民部隊達成協議，將進攻阻力降到了最低。他們的如意算盤就是：法國人應該不想同美國開戰，並且他們也想迎頭痛擊納粹。總之，羅斯福指示自己的顧問照會法國方面，美國絕非作為侵略者而是解放者而來。實際情況卻是，一小撮維希政權支持者和同情者，還有反殖民分子和自由法國派分子已經失控，亂成一團。羅斯福無法不去想像，要是北非的維希法國武裝堅決反對美國登陸，那麼這次任務就會受阻，這場戰鬥勢必會損失數千人。


  在無線電的沉默中，600艘艦艇組成的護航隊啟航了。行將登陸之前，羅斯福向艦艇上的全體官兵發佈了一則振奮人心的講話。「你們的自由，你們所愛之人的自由，全都取決於這場戰爭的結果。」總統還通過廣播向北非的法國人傳遞了同樣的信息。在太陽灑下第一縷光線之前，他們意外聽到了羅斯福發來的長篇演講，演講通過倫敦的BBC電台以法語發送，他說：「在納粹的鐵蹄之下飽受煎熬的朋友們，我曾於1918年在法國海陸軍服役，今天我以軍人的身份向你們發表演講，我一生對法國人民懷有深厚的感情。」他的講話極富感染力：「我瞭解你們的農場，你們的村莊和你們的城市。我瞭解你們的士兵、教授和工人。我……再次重申自己對於自由、平等和博愛的信仰。」最後他呼籲法國人支持這次進攻：「我們不想給你們造成任何傷害。」最後他高呼：「Vive la Franceeternelle！（法蘭西萬歲！）」


  凌晨3點，日出之前，南到拉巴特（Rabat），西至阿爾及爾，一支由800多艘戰船和運兵船組成的艦隊在祈禱聲中開始向非洲海岸聚集。


  



  此刻，不論是郵票還是小說，都無法緩解羅斯福的緊張，哈里·霍普金斯和幾位好友的陪伴也無濟於事。整整一天他都緊繃著臉，眼睛不停地看著電話，等待著已經開始的戰役的消息。11月7日星期六晚上9點，電話鈴聲終於響了起來，羅斯福的秘書格蕾絲·塔利接了起來，是美國陸軍部的來電。


  羅斯福準備接聽電話，他的手抖得十分厲害，動作遲緩得像是電影慢鏡頭。


  



  他一言不發地聽了幾分鐘，然後高聲喊道：「感謝上帝，感謝上帝！真是個好消息。祝賀你們。傷亡相對較小——比預期小得多。」他又說了一句：「感謝上帝！」然後將輪椅轉了一圈，面向來訪者，臉上掛著笑容，欣喜若狂地解釋：「我們已經在北非登陸，傷亡數字比預期要少。我們正在對納粹進行反擊！」


  事實上，好運一直站在盟軍一邊。大西洋的海面異常平靜，他們也沒有遇到德國佬的U型潛艇。數次登陸進行得如同時鐘發條一般有條不紊，美軍迅速登上內陸，幾乎沒有遭遇任何抵抗。在卡薩布蘭卡，美軍戰艦和巡洋艦將海港內毫無戒備的法國艦隊一舉摧毀。但他們偶爾也遇到一些小麻煩。士兵們得攜帶200磅的彈藥和武器，摸索著穿過海浪，許多人最後只好扔掉了行軍背囊。第二天破曉時分，岸邊亂七八糟地堆滿了浸了水的武器和濕淋淋的行囊。


  此外他們還要面臨一些別的問題。有時候，戰士們的登陸地點距離目標地點遠達數英里。最可怕的是，法國人站到了軸心國一邊，對美軍發起了反擊。零星交火時有發生，尤其是在奧蘭和大西洋灘頭堡一帶，法國人組織起了有效反擊，一些船隻下落不明，另外一些登陸行動混亂無序，被迫推遲，甚至宣告失敗。讓羅斯福失望的是，自負易怒的法國人宣佈與美國斷絕外交關係，窮凶極惡的希特勒以此次進攻為借口，接管了法國南部維希政權控制的區域。11月11日晚，德國的裝甲部隊公然越過法國停戰線，雖然引發的只是小規模衝突，但他們幾乎沒有遭遇抵抗。現在，納粹控制了整個法國。


  儘管失利在所難免，但大部分情況下，美國人還是佔據了全面優勢，作戰十分成功。到了第八天中午，他們迅速包圍了阿爾及爾，拿下了這座城市。奧蘭的情況也大致如此。儘管經驗不足的美國兵缺乏訓練，但他們還是憑著人數優勢擊潰了敵軍。卡薩布蘭卡迅速淪陷。戰略要地拉巴特山口亦如此。盟軍一路向突尼斯的岩石山丘高歌猛進。


  羅斯福一直是對的，士氣的確重要。在美國，全國上下一片歡騰，《新聞週刊》寫道：「就該這樣！——11月7日星期六晚上9點，全美國人都是這麼想的……美國將向世界展示自己的實力——一如以往。」盟軍登陸的消息一經發佈，體育比賽中的人們立刻中止了比賽，爆發出陣陣歡呼。在家裡，人們紛紛拿出地圖用食指追溯著盟軍登陸的線路。在咖啡館和基督教青年會，孩子們興奮得玩起了側空翻，他們的父母一邊撓頭，一邊苦思冥想那些從未聽過的北非城市的奇怪名字該怎麼念。人人似乎都在對著手中的報紙頭條微笑著。


  作戰進入到第二階段。11月12日，艾森豪威爾授予前維希總司令讓·弗朗索瓦·達朗（Jean-Francois Darlan）將軍法國駐北非高級特派員稱號，意在減少阻力，並建立起政治秩序，交換條件是達朗必須說服法國士兵放下武器停止抵抗。如果計劃進行順利，法國人還將幫助美國解放突尼斯。達朗接受了這個條件。美法之間的敵對狀態結束了。對於北非的美國將領來說，這是一個非常務實的安排，避免了無謂的流血犧牲。正如艾森豪威爾寫給馬歇爾的信中說的那樣，他不願去想像，打在法國人身上的每一顆子彈都是為了打倒德國人。


  但令他們始料未及的是，僅僅過了一晚，這個決定便被證明大錯特錯：羅斯福和英國人在國內遭遇了前所未有的抗議。整個政治界的評論家們都在質問：達朗不正代表了西方社會所鄙視的一切嗎？他是個徹頭徹尾的法西斯分子，還是個臭名昭著的賣國賊——納粹入侵法國的時候，他飛速站到了那一邊；猶太人在法國遭到圍捕的時候，他從未發聲抗議；現在艾森豪威爾和羅斯福卻高度認可「達朗交易」這樣的叛國行為。這個代價不是太大了嗎？整樁交易十分醜陋。但在許多人來看來，羅斯福和盟軍似乎不僅希望與法西斯分子進行交易，更希望與德國元首交易。法國維希政府首腦馬歇爾·亨利—菲利普·貝當（Marshal Henri-Philippe Petain）拒絕接受盟軍登陸和解放，導致事態進一步惡化。「我們遭到了襲擊！」他怒吼，「我們要奮起自衛！這就是我下達的命令。」評論家們認為，達朗至少是個叛國者，對法國人許諾以自由，然後將他們置於侵略者的控制之下，這就是一樁骯髒的交易。


  這些不僅僅是自由專欄作家和左翼激進團體的叫囂，羅斯福的財政部長小亨利·摩根索也加入了論戰，指責達朗是「販賣數千人為奴的人販子」。羅斯福的前任競爭對手和戰時盟友溫德爾·威爾基也隨聲附和。「難道我們要眼睜睜地看著我國政府長期以來對維希政權實行的綏靖政策就此結束，轉而與希特勒的走狗達朗合作嗎？」他厲聲質問。在倫敦，自由法國領導人夏爾·戴高樂也表示贊成，他只說了一句「美國可以給叛國者提供金錢支持，但絕不能冠以法國之名」，此言擲地有聲。


  一開始，羅斯福對這些抗議充耳不聞，接著又不堪其擾，很快，批評的聲音就讓他痛苦不堪。艾森豪威爾試圖遏制這些言論帶來的傷害，他發電報給總統，說明如果他們放棄這樁交易，法國武裝力量將「被迫」乃至「主動」發起抵抗。但這無益於平息紛爭。羅斯福發現自己走進了死胡同。事實證明，整件事就像一個巨大的沼澤地。他最終發表了一項聲明，宣稱自己只是「暫時」接受艾森豪威爾的計劃，並補充說明自己不會與達朗簽訂任何永久協定。總統再次反駁：「我們反對的是支持希特勒和軸心國的法國人。」若是這樣的解釋無法令大家滿意，他再三重申：這次安排只是「權宜之計」，僅在「戰爭壓力」下具有一定的合理性。


  摩根索在白宮見到了總統，他向自己的頭兒和海德帕克的鄰居抱怨，北非交易「傷害了我的靈魂」。羅斯福用一句古老的保加利亞諺語予以反駁：「危急之時可與魔鬼結伴以安度險橋。」


  但道德問題仍在發酵。我們能夠與魔鬼攜手多久？是衝刺跑還是馬拉松？假使魔鬼繞路而行怎麼辦？


  這些質疑絕不會就此罷休。


  



  這場不合時宜的爭論似乎無休無止。羅斯福時而灰心喪氣，時而懊惱不已，對那些反對聲音恨之入骨。面對日益高漲的抗議，他似乎已經憔悴得不堪重負。在他身邊的人看來，那些批評的聲音似乎讓他飽受困擾。每天早上他都會打開報紙，對著不懷好意的編輯大加抨擊，用輕蔑的口吻大聲讀出每一篇令人不快的文章和評論的每一個字，幾乎不加掩飾。而有些時候，他表現得好像北非戰役壓根兒沒有發生過一樣，不肯談論與之相關的隻言片語。還有些時候，他只能在自己的興趣愛好中尋找安慰：開車到鄉下去兜風，給助手留幾張好玩的小紙條，每天開上幾個無傷大雅的玩笑，當然還少不了他最愛的雞尾酒。最後他乾脆逃離了華盛頓，乘坐火車前往海德帕克以保持頭腦清醒。


  命中注定，隨後發生的一場意外事件拯救了他的政治生涯：一個來自阿爾及利亞的法國保皇黨年輕人在聖誕夜刺殺了達朗，對他開了兩槍。恢復了元氣的羅斯福向海軍部長約瑟夫斯·丹尼爾斯通報了這一消息：「今天我非常高興，三個月以來我一直在第二戰線的事情上忍氣吞聲，現在終於結束了。」


  



  羅斯福的臉上恢復了笑容。1942年底，戰爭顯然來到了緊要關頭——正值他別出心裁地推出租借法案幫助走投無路的英國人後兩年，珍珠港事件爆發後一年。德國人身陷俄國戰場無法自拔，在這場戰爭中投入了難以計數的人力，傷亡十分慘重。在阿拉曼，英國第八軍團佔據了進攻的主動權，隨著盟軍在北非戰役中的節節勝利，隆美爾全線潰退；隨著德國人在地中海南部的潰敗，軸心國力量被趕出北非只是時間問題。雖然美軍遭受重挫，在凱塞林山口被隆美爾的裝甲軍打得潰不成軍，這場戰役總的來說卻取得了全面勝利。這為厭倦了戰爭的英國人打了一針強心劑，促使英美結成真正的軍事同盟，對於開闢歐洲戰場起到了關鍵作用。正是在北非，急需磨煉的美國的軍隊快速成長，不論是受人尊敬的軍官，還是最低級的大兵，都在那裡獲得了大量作戰經驗。頭腦清醒的艾森豪威爾很快就淘汰掉了那些昏聵無能的指揮官。最後，北非戰役的勝利為即將到來的西西里島登陸戰和意大利戰役鋪平了道路。


  情緒高漲的羅斯福背靠座椅，深吸了一口雪茄，回味著成功路上的點點滴滴。他饒有興味地向記者講述了「火炬行動」的精心策劃過程。他皺著眉頭解釋說第二戰場不是一朝一夕建立起來的，也不僅僅是「商店裡買來的成品」。但前所未有的勝利氣息籠罩了整個華盛頓。盟軍踏上法國國土只是時間問題，羅斯福也被奉為國際政策大師。得益於這場戰爭，美國國內經濟持續復甦，數以百萬計的美國人脫離了貧困線，失業率幾乎為零。而在英國，教堂在年尾敲響了鐘聲以慶祝北非戰役的勝利。


  丘吉爾充滿激情地對英國人民發表演說：「現在戰爭還未結束，甚至還沒有進入尾聲，但是可以說，我們已經走到了這場序幕的尾聲！」


  



  12月，歐洲傳來了更多消息。1942年12月13日，愛德華R.默羅那雄渾的男中音在CBS電台響起。他的聲音遠渡重洋，伴隨著電台的沙沙聲，但他一開口，那抑揚頓挫的腔調便引發了廣大聽眾的共鳴：「這是……倫敦。」當默羅說出這句話的時候，數百萬美國人正守候在收音機前。「目前的情況是，數百萬人，大多是猶太人，被迅速集中起來，慘遭屠殺……『集中營』一詞已經過時了，就像『經濟制裁』或『予以否認』一樣不合時宜。現在我們只能稱之為『滅絕營』。」


  這個可怕的秘密對於每一位熱心的聽眾而言，已不再是秘密。


  



  與前一年不同的是，羅斯福在白宮度過了一個歡樂的新年夜，既有雞尾酒，也有朋友和家人的陪伴。白宮舉行了盛大晚宴，私人影院播放了亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）主演的《卡薩布蘭卡》。人人都興高采烈。就在午夜鐘聲敲響，1943年開始的一刻，總統和他的賓客聚集在二樓的書房裡。香檳酒端了上來。羅斯福舉起酒杯，一如既往致祝酒詞：「敬美利堅合眾國！」


  之後，在羅斯福的提議下，大家再次舉起了酒杯。這一次，總統向戰後的世界致了新祝酒詞：「敬聯合國！」

  


  註釋


  [1]此處指史蒂芬·懷斯自由猶太教堂（Stephen Wise Free Synagogue），位於紐約曼哈頓區。


  [2]猶太民族主義者擬在巴勒斯坦重建猶太國家的主張。


  [3]查爾斯·薩姆納（1811年1月6日—1874年3月11日），美國參議員（1852—1874），外交委員會主席，南北戰爭時期致力於人類平等和廢奴運動的政治家。


  [4]「從小木屋到白宮」，常用來形容典型的美國夢，指從平民出身、白手起家到平步青雲的過程。


  [5]世界上最傑出的猶太家族之一，與羅斯柴爾德家族一樣備受尊崇，被視為猶太皇族。


  第十一章　1943年


  1943年伊始，柏林異常平靜。從非洲到蘇聯，德國軍隊遭到全線圍攻，戰況逐漸被扭轉，傷亡數字高居不下且節節攀升。但是在首都柏林，暫時沒有防空警報劃破天際，沒有盟軍炸彈從夜空落下時發出的刺耳呼嘯聲，也沒有令人戰慄的雷鳴般的爆炸聲。高射炮安靜地躺在那裡，沒有密集的炮彈飛向空中再砸向地面。街上沒有瓦礫，防空洞裡空無一人。那是暴風雨前的寂靜。德國高級指揮官對此心知肚明。他們很快就會派出與約瑟夫·戈培爾等同級別的納粹宣傳部官員，前往柏林體育宮。那是一座位於柏林市西南郊的大型競技場。戈培爾將代替隱遁的希特勒在一群經過精挑細選的群眾面前發表演講，他的四周堆滿花環和卍字旗，一套精心製作的揚聲器預先錄製好了喝彩聲和歡呼聲，這些納粹的宣傳機器就相當於某種喜劇套路。主席台上方懸掛著一幅標語：全面戰爭——最短的戰爭。這正是戈培爾此行兜售的思想。


  打手勢、搖手指、不時用手撫摸臀部，戈培爾用盡了所有的演說技巧。必要的時候，他還會提高嗓門。一旦察覺群眾的熱情有所減退，他就會沉下聲調，迫使聽眾聚精會神地抓住他說的每一個字。他的演講直奔主題：酒吧和夜店必須關掉，奢侈品商店、美容院和高檔餐廳也要停業。「戰爭結束後，我們會再次變成美食家的！」他高呼，「我們的新口號是『節衣縮食』！」這句話在人群中掀起了一陣高潮。戈培爾呼籲民眾支持全面戰爭，並請他們相信最終的勝利一定屬於德國人民。「你們想來一場徹頭徹尾、激烈無比的戰爭嗎？」


  「想！」如雷的掌聲伴著人群的回應。


  「你們願意下定決心，排除萬難，追隨元首，肩負起最沉重的負擔嗎？」


  最後所有聽眾全都站了起來齊聲高喊：「元首去哪兒，我們去哪兒！」


  「你們給予了我回答！你們已經讓敵人聽到了我們的聲音！」戈培爾回應。


  大西洋彼岸的華盛頓也出現了爆發全面戰爭的跡象。奉行孤立主義的美國長久以來坐視不管，旁觀歐洲盟國的土地被納粹戰爭機器蠶食而置身事外，現在他們把怯懦拋在了一邊。同時被拋棄的還有1940年代早期奉行的殊死防守政策，當時美國正在狂熱地籌建民主兵工廠。


  當納粹軍隊進入波蘭的時候，華盛頓有1.5萬名無家可歸的流浪者。在這個城市裡，綿延數十英里的防水棚貧民窟跟卡洛拉瑪（Kalorama）丘陵一帶的豪華大宅與政府辦公大樓富麗堂皇的大理石外牆同時並存。天氣晴好的日子，訪客可以漫步穿過白宮的院子。大門是新近安裝的，多年以來，白宮的草地一直是郊遊者的最愛。日本偷襲珍珠港時，美國財政部長小亨利·摩根索提出了保衛白宮計劃，他命令情報部門在各個入口堆放沙袋，每道門口放置幾挺機關鎗。白宮的每位工作人員都分到了一個防毒面罩，總統還老老實實地將面罩掛在了輪椅上。


  珍珠港事件發生後，經與英國磋商，白宮建築師設計修建了一座防空洞，裡面有一條地道直通財政部和白宮東翼。這個防空洞可以抵擋500磅炸藥，內部裝有柴油機以供發電和過濾空氣之用。白宮的房頂架起了高射炮。但還有一個問題，軍隊的防空武器十分緊缺，因此軍需官決定將大部分高射炮換成上了漆的木製仿品。至於那些真傢伙呢？戰爭結束後，人們才發現，堆在這些武器旁邊的彈藥尺寸根本就榫不對卯。與柏林不同的是，華盛頓並未打算向高空發射高射炮或是從國家動物園地下的防空洞發起反擊。壓根兒沒有這個必要。兩座城市之間的差異顯而易見。遠離戰火的華盛頓在大西洋彼岸十分安全，這座城市一向如此。但到了1943年，華盛頓卻發生了翻天覆地的變化。


  如同內戰期間一樣，華盛頓居民的生活基本沒有受到影響。當然也會出現食品短缺的問題，居民不得不使用配給卡，男孩子們被送上了戰場。但是學校照常上課，辦事處照常上班，大家照常玩足球和橄欖球，照常野餐，電影院定期放映新片，為數不多的瓦礫堆則是推掉整座城市和市郊的建設工程留下的。


  城市改造浪潮的頂峰發生在波托馬克河（Potomac）對岸距離阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery）不遠的地方，負責建造紐約拉瓜迪亞機場（La Guardia Airport）的設計師在此地興建了五角大樓。為了這座五邊形的巨型建築，1.3萬餘名工人日夜不停趕工。300位建築師擠在一座廢棄的飛機棚裡，他們必須要保證設計能趕上工人的施工進度，這些工人經常不打招呼就直接從繪圖桌上拿走未完成的草圖。1943年初，五角大樓終於竣工，成為當時世界上最大的建築，足夠容納4000人和配套的文件、電話、打字機及官場所需的一切設備。但在啟用的第一天，五角大樓還是稍顯擁擠了些，軍方不得不繼續使用對岸的辦公室。


  整座城市進入了高速發展時期。人行道上擠滿了海軍和水手，美國每天要為戰爭支出30萬美元。臨時辦公建築沿國家廣場一字排開，硬生生地把那裡變成了拖車公園。每年都有超過5萬人湧入這座城市，大多數是為了尋找工作，這也讓城市變得擁擠不堪。交通很糟糕，住房更是如此。政府工作人員實際上是在他們共享的房間裡輪流睡覺，很多人生活在像美國一號公路沿線那樣的真正的拖車公園裡。這是一座在砂礫和臨時建築上運轉的城市，混亂無序，卻是世界首屈一指的強權之都，也將成為戰爭勝利的主導力量，只不過還需假以時日。


  儘管擊中了軸心國在北非地區的「要害」，但同盟國還沒有做好在法國北部發動全面戰爭的準備，勝利也不會在幾個月內到來。然而納粹軍隊的優勢明顯減弱，等到逆轉的一刻到來，盟軍的勢頭將如同秋風掃落葉一般不可阻擋，至少在許多人看來戰事將如此發展，其中就包括總統本人。


  1943年1月7日，美國總統羅斯福走上主席台向國會發表年度國情咨文，他似乎比平時更加神采飛揚，這也在大家的意料之中。在潮水般的掌聲中，他緩緩開口說道：「過去的一年，我們阻止了日本人。今年，我們將繼續前進。」他對歐洲戰場同樣信心滿滿。羅斯福用招牌式的腔調指出：「軸心國明白，他們必須在1942年打贏戰爭，否則就會全盤皆輸。不用我說，大家都知道敵人的如意算盤落空了。」


  他接下去說道：「我無法預言，也無法告訴大家，聯盟國將於何時何地對歐洲實施打擊。但我們將發起進攻——猛烈的進攻。」國會裡響起了熱烈的掌聲，羅斯福沒有停下，這一次輪到他嘲諷希特勒了。「我無法告訴大家我們將在何地對他們發起進攻，是挪威還是荷蘭，是法國、撒丁島還是西西里，是巴爾幹半島還是波蘭。或許我們會在幾個地點同時開火。」


  「但是，我們將與英國人和蘇聯人一起，從空中對他們進行猛烈無情的打擊……是的，這是納粹和法西斯分子自找的，」他象徵性地頓了一下以示強調，「他們將自食其果。」


  羅斯福十分肯定，此刻自己最想做的就是談一談戰爭結束後的和平問題。「有人告訴我，現在還不是時候談論如何在戰後建設更好的美國。有人說這是一個錯誤的決定。


  「我不敢苟同。


  「我希望大家充滿信心，加倍努力。無論是和平年代還是戰爭時期，我們都面臨著一項代價巨大、漫長持久的任務。但當我們真正面對它的時候，我們將會看到這個國家的未來十分美好。」


  



  一個星期後，羅斯福住進了剛剛解放的卡薩布蘭卡的幸福別墅（Dar-es-Saada villa），裡面的防空洞由游泳池匆忙改建而成。別墅裡的安保十分森嚴。光是起居室就佔了兩層，法式的落地窗安裝了能夠抵擋子彈和榴霰彈的滑動鋼鐵窗簾。別墅由喬治·巴頓領導的一支全副武裝的衛隊守護，四周全是帶刺的鐵絲網，鐵絲網外圍還駐紮著一支防空部隊。


  先行抵達的埃利奧特·羅斯福回憶說，有人告訴他卡薩布蘭卡剛剛從德國人手中奪回，到處都是法國法西斯間諜。特工處做了充分的準備，以防止各種意外事件，他們甚至選派了一位極限游泳選手陪同總統的專機。一旦飛機被擊落在海上，這位特工可以讓總統盡可能長時間地浮在海面上。


  羅斯福本計劃舉行一場三方會談，但約瑟夫·斯大林表示反對，因為蘇軍正在斯大林格勒展開大規模反擊，將德軍截成了兩段，30多萬德國人落入了包圍圈。因此這次磋商只能再次在羅斯福和丘吉爾之間展開，而羅斯福希望選在一個溫暖些的地方。埃利奧特·羅斯福記得，別墅的裝飾十分豪華，為羅斯福準備的臥室就在一樓，房間裡到處都是飾帶和裝飾品，相鄰的浴室裡有一個黑色的大理石浴缸。這位美國總統環顧一圈，吹了個口哨，開玩笑說：「現在就缺個女主人了。」


  最後跟羅斯福會面的只有住在毗鄰別墅的丘吉爾，另外還有羅斯福的軍事助手們，以馬歇爾將軍為首。會談的內容大多為推測性質。要想在北非戰場徹底擊敗德軍還需時日，但隨著英國的蒙哥馬利將軍逐步西進穿越整個利比亞，這一天將很快到來。


  但前方依舊障礙重重：德國的U型潛水艇仍在大西洋巡邏，儘管比起德軍入侵初期，蘇聯被擊潰的危險小了許多，但這種可能性依然存在。現在的頭等大事就是確保租借物資能順利抵達蘇聯。鑒於現實情況，羅斯福答應蘇聯開闢歐洲第二戰場的承諾顯然沒法在1943年實現。夏季是發動進攻的唯一時機，從軍事日程上來看，這一天即將來臨。截至目前，盟軍還沒有找到支撐進攻的後勤基地，遭到圍困的納粹空軍依然在天空盤旋。剛剛完成北非登陸歸來的德懷特·艾森豪威爾無奈地指出，進攻歐洲的兵力恐怕要到1944年才能集結完畢，因為盟軍的運輸效率還有待提高。


  隨著軍事任務的推進，形勢逐漸明朗起來：立即對法國發動進攻就算不是一場白日夢，也稱得上是一場華麗的冒險。何去何從？從其他地點對地中海發起進攻？他們對此進行了充分討論。英國軍隊希望從西西里島登陸。他們認為此舉將打通海上運輸通道，將意大利踢出局，憑借事先部署在北非的軍事力量，這次進攻很快便可以完成。馬歇爾則強烈建議在法國開闢第二戰場，他仍然堅持應該發動跨海峽進攻。但羅斯福與丘吉爾已達成一致：下一目標是西西里島。進攻將於當年開始。


  丘吉爾領導的英國再次說服了羅斯福。在艾森豪威爾的記憶中，丘吉爾「將幽默和悲情運用得十分嫻熟，擅長引經據典，不論是希臘經典還是唐老鴨，不論是陳詞濫調，還是簡短有力的俚語，他都能用來支持自己的觀點」。而羅斯福則一如既往，總是能夠洞察戰爭中的微妙平衡點，在丘吉爾和斯大林中間穿針引線，並一眼看穿眼下應該採取何種措施以及如何讓自己佔據上風。選擇進攻西西里島，放棄歐洲第二戰場，他沉思道：「我們被迫做出戰略妥協，很有可能會冒犯到蘇聯人，這樣一來我們日後就可以強迫英國做出冒犯他們利益的妥協。」


  羅斯福希望能夠探望那些為了民主而戰鬥犧牲的軍人，但是他手下的將領們反對他視察前線。因此他只好驅車85英里看望了拉巴特的部隊，回來之後他注意到，就算是乘坐吉普車也要花上好一段時間。總統還接見了90歲高齡的摩洛哥大維齊爾（grand vizier）[1]和9歲大的蘇丹。大維齊爾攜帶禮物前來拜訪，他送了羅斯福一把金質匕首，送給第一夫人一對金手鐲和一頂碩大的皇冠。羅斯福看到皇冠後對兒子眨了眨眼。「我們同時想到了她戴著那個廉價貨在白宮主持大局的畫面。」埃利奧特後來挖苦道。作為回禮，羅斯福向大維齊爾贈送了一幅他本人的鑲框照片。


  晚飯之後，羅斯福用法語闡述了他對摩洛哥新政的計劃，建議大維齊爾制訂計劃，開採當地的自然資源，包括磷酸鹽、鈷、錳礦和石油等，然後拿出一筆資金用於改善當地人民的生活水平。羅斯福甚至建議摩洛哥人前來美國的大學就讀，而美國的公司可以在摩洛哥開發項目。


  此次高層會晤的高潮是法國政治這一微妙議題，合影儀式引發了爭議，因為法國流亡政府的兩位對手——抵抗組織代表夏爾·戴高樂與北非妥協派領導人亨利·吉羅（Henri Giraud）將軍將同時出席這一儀式。合影儀式結束，火藥味變得濃烈起來。羅斯福和丘吉爾在卡薩布蘭卡的一塊草坪上接見了記者。羅斯福提到了另外一位著名的美國領袖——受人愛戴的內戰將領格蘭特，據說「無條件投降」一詞就是他發明的——之後他說了這樣一句話，「徹底消滅德軍、日軍和意大利軍就意味著德國、意大利和日本無條件投降」。


  開弓沒有回頭箭。無條件投降成為二戰後期的指導箴言。


  這究竟是羅斯福一時興起有感而發，還是經過反覆商討和深思熟慮，旨在安撫斯大林並鼓舞盟軍士氣的進擊策略，國際社會圍繞這一問題展開了激烈爭論。實際上，就連丘吉爾也大吃一驚。無條件投降的要求很有可能激化軸心國的抵抗，延長戰事，並扼殺那些有可能推動和平更快速、平和到來的力量。


  但不論從哪一方面來看，這幾乎都是一個偽命題。對於身處柏林的阿道夫·希特勒來說，投降從不在他的選項裡。他始終堅信無條件的勝利。


  



  德國軍隊在前線節節敗退，這已是無可爭辯的事實。暴跳如雷的元首此時仍沉浸在幻想之中，不肯接受現實，將他手下的將領逼上了絕路。在他的內心深處，戰爭似乎仍停留在1942年10月納粹佔據全面優勢的時刻，當時的希特勒是繼拿破侖之後控制歐洲領土面積最廣闊的領袖。在東方，他手下那些經驗豐富的部隊控制了蘇聯的大部分領土，開拔到距離莫斯科僅40英里的地方；在西方，他控制了歐洲皇冠上的珍珠——法國北部；在東南地區，他拿下了高加索地區最高峰厄爾布魯士山（Mount Elbrus）；在南部，他將地中海牢牢控制在自己的鐵鉗之下；在北部，瑞典逐漸被邊緣化，而挪威仍處於暴政之下；除了一群無組織的游擊隊的佔領區外，巴爾幹半島已成為德意志第三帝國的一部分；在北非，只要他一聲令下，隆美爾就能打進亞歷山大港和蘇伊士運河。


  但這一切只是幻想。隨著1943年的到來，現實變得愈加嚴峻。蘇聯戰場上，德軍的形勢急轉直下。希特勒沒能為部隊提供足夠的過冬裝備，當莫斯科進入嚴酷的冬季，德國人的武器結了冰，人也被凍僵了。雪中夾雜著凍雨，冰裡混合著污泥，消耗殆盡的德國人陷入了絕望。幾個月之後，納粹的傷亡人數將突破100萬。之前的勝利——吞併奧地利，閃電襲擊波蘭與法國——並不能阻止發生在蘇聯冰冷街頭的慘劇。一位德國將領一針見血地指出，在莫斯科，德國軍隊不可一世的神話破滅了。


  斯大林格勒的情況同樣慘不忍睹。蘇聯紅軍從側面發起攻擊，成功將德軍擊退40英里，迫使他們撤退到了西面的唐灣（Don Bend）。處於崩潰邊緣的希特勒命令手下的指揮官要戰鬥至死。走投無路的他致電陸軍元帥弗裡德裡希·保盧斯（Friedrich von Paulus）：「投降絕無可能！我們的軍隊將戰鬥到死！」（早前他曾對手下的官員怒吼：「我絕不會離開伏爾加！」）但是在數次試圖重新安置陷入重圍的納粹軍隊而無果之後，保盧斯只有投降。其間，22個德國師和2個羅馬尼亞師——德軍之花——被留在了斯大林格勒的街巷，全軍覆滅。號稱擁有30萬人的第六集團軍，最終只有9.1萬名衣衫襤褸的倖存者繳械投降，而其中回到德國的只有5000人。


  對於駐紮在地中海的納粹部隊來說，他們的日子同樣不好過。這裡是著名的「沙漠之狐」隆美爾的敗北之地。希特勒命令隆美爾死守北非。這注定是死路一條。蒙哥馬利發動了猛烈的防守反擊，在遭受毫無必要的重創之後，希特勒孤注一擲，下達了「將每一桿槍和每一個人都投入到戰鬥中，要麼勝利要麼死」的命令，但隆美爾無視他的命令，決定全面撤退。蒙哥馬利率眾對隆美爾的部隊窮追猛打，他的逃跑路線變成了一條死亡之徑——每一道水溝、每一座平坦的山丘、每一個懸崖，四處散佈著燒焦的汽車、爆炸的坦克還有戰爭留下的碎片。冷靜下來的隆美爾憑著過人的勇氣，盡其所能在凱塞林山口對第二集團軍發動一系列猛攻，結果缺乏經驗的美國兵完敗。後來，他又率領手下對蒙哥馬利發動了四次突圍。不久，隆美爾得到了11萬人和數百噸物資的增援，德軍開始四處偵查出擊，廣挖戰壕，但這最後的掙扎收效甚微。
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  很快，強大的盟軍勢不可擋。美軍和英國第八集團軍分別從相距2000英里的地方出發，一路上如同揮舞的鐮刀一樣向前推進，最後匯合在一起，切斷了隆美爾的撤退路線。


  突尼斯很快就會陷落，精疲力竭的隆美爾拖著疲憊的身體和鬱悶的心情，被匆忙召回德國，這讓他逃過了戰敗的屈辱——他放棄了軍隊的指揮權，再也沒有回到曾經讓他封神的北非沙漠。餘下的德國部隊很快便開始崩潰，盟軍俘獲了25萬名戰俘，其中超過10萬是德國人。對於羅斯福和丘吉爾來說，突尼斯戰役的勝利幾乎等同於斯大林格勒的勝利。斯大林對此似乎也十分認同，他在發給羅斯福的電報中寫道：「祝賀您和英勇的美英聯軍取得輝煌勝利，將突尼斯從希特勒的暴政中解放出來。」


  就連希特勒本人也不得不承認盟軍勝利的重大意義。他輕描淡寫地對手下的幾位官員說，德軍在突尼斯的行動至少將盟軍進攻歐洲的時間拖延了6個月之久。此外，他曾宣稱佔領突尼斯對戰爭的勝負具有決定性作用，現在他堅稱，若不是德軍在北非殊死抵抗，盟軍恐怕早已在意大利站穩腳跟，控制了阿爾卑斯山主峰布倫納山口（Brenner Pass）。


  「這樣一來，將造成我軍不可避免的失利。」他說。


  到這個時候，希特勒的暴躁與憤怒已舉世皆知。他躲在「狼穴」[2]，遠離德國人民甚至是他的指揮官，身邊全是一些唯唯諾諾的馬屁精。他只聽那些黨內奉承者、私人醫生和占星師的話，這些人都折服於他的個人魅力。儘管身體欠佳，精神萎靡，他的決心卻從未動搖過半分。即便戰事開始分崩離析，他依然固執己見。實際上戈培爾曾經說過：「我們不僅面臨著領導危機，嚴格來講可以說是『領袖危機』！我們身處柏林，就算有緊急事件也無法向他匯報。」


  1943年2月20日，希特勒的一位助手在見到元首的樣貌之後嚇了一跳，他發現，過去的14個月裡，元首蒼老了許多。他驚恐地發現希特勒的左手抖得十分厲害，言語也有些遲緩，舉手投足明顯少了許多「自信」。實際上，希特勒的健康狀況比這位助手想像的還要糟糕。他的胃病越來越嚴重，雙眼渾濁無神，走起路來活像個老頭。他的左腿經常抽筋，為此走路的時候不得不拖著腳弓著背。他顯然是患上了帕金森綜合征，飽受抑鬱症困擾，整晚無法入睡。為了防止病情惡化，他每天要服用28片藥丸，但這些藥根本不起任何作用。


  然而，意志堅定的希特勒仍然不時大發雷霆，他誇張地踱著步子，對手下那群懦弱的指揮官大喊大叫，罵他們愚蠢、不稱職、不愛國，罵他們不願把手下逼到極限，或是罵他們在戰場上缺乏想像力。不論在哪兒，他都能看到背叛、無能，尤其是懦弱。他用極其惡毒的語言肆無忌憚地責罵自己的助手和顧問。他總是頭腦發熱又固執己見，不管多小的戰術問題他都要插上一手，但他的建議往往愚蠢至極，只會讓困難惡化。


  聽到來自前線的令人沮喪的報告，希特勒簡直要抓狂。但每到傍晚，他要麼擺弄自己的眼鏡，要麼轉動紅鉛筆，顯得平靜許多。接著，他通常會在火爐前徘徊上一陣，教訓教訓那些疲憊不堪、頭昏腦脹的官員。當他開始發表沉悶無趣、胡言亂語的長篇大論時，臉上總會呈現出一副飽經風霜的樣子，雙眼卻炯炯有神，表情異常亢奮。劇本總是一成不變：他看不起那些人——官僚和德國貴族家庭、知識分子和工業家、股票經紀人和外國投資者，還有美麗的聖彼得堡（他拒絕稱之為列寧格勒），這座城市將被封鎖、轟炸，然後投降。還有律師，他也一樣看不起。納粹德國空軍和他的核心集團都令他相當失望，比如戈林和施佩爾。他也有喜歡的——農村姑娘、普通的大兵、鄉下人、德國的土地、他最愛的大眾汽車、普通工人、雙眼發亮的嬰兒、他的狗布隆迪，還有墨索里尼。他的對手有好幾個——羅斯福，那個「詭計多端、令人討厭的猶太人」、「雜種」、精神錯亂的瘸子；丘吉爾，那個「道德敗壞的豬玀」、「老婊子」；還有斯大林，那個「半獸人」，他的殘忍真值得所有領袖學習。當然，他也對各個民族的特徵進行了概括——英國人，儘管他看不起他們，但私下裡卻對他們充滿欽佩之情（真可笑，大英帝國永遠是他進行剝削和掠奪的動力）；蘇聯人，他們簡直不配為人；美國人，他向來看不起他們。最後他總會將話題轉回到這群人身上——全世界所有災難的源頭：猶太人。


  



  究竟是什麼原因導致希特勒和他的納粹政權墮落到如此境地？這是前所未有的驚人的非人性和狂妄力量最純粹的、不受約束的表達嗎？還是他只是一個蠱惑人心的右翼政客，一個瘋狂民族的化身？可以肯定的是，希特勒的一切都讓人十分費解。在歷史上的大批獨裁者和暴君之中，希特勒一枝獨秀，就連愷撒、伊迪·阿明（Idi Amin）和波爾布特（Pol Pot）也甘拜下風，因為他簡直是為20世紀和21世紀的極權主義獨裁統治開創了先河。但他也最終為歷史留下了許多令人困擾的無解謎題。希特勒為何會犯下如此令人髮指的罪行？在這樣一個文明程度極高的歐洲國家，他是如何走上權力的神壇並持續掌權，實施如此令人不寒而慄的大屠殺政策的？


  這個蓬頭亂髮的無名小卒是如何將整個世界拖入戰爭泥潭的？


  關於他的一切似乎都十分難以定義。他最喜歡的一部電影是《金剛》[3]（King Kong）。他一生獨來獨往，沒有朋友也沒有知己。雖然希特勒與戈培爾可以稱得上是朋友，但他死的時候身邊一個朋友也沒有。他與情人愛娃·布勞恩的關係也不溫不火，他把她留在身邊做伴，剛跟她結婚便讓她服毒自盡，接著又在地堡中開槍自殺。實際上他把更多的愛傾注在了愛犬布隆迪身上。他勤奮上進，經常學習各種禮儀，這幫助他快速躋身日耳曼上流圈子，但不管他如何努力，他總是那樣粗魯自私。他風格樸素，生活檢點，從不酗酒也不吸煙（所以他認為丘吉爾是個妄自尊大的老傻瓜），彷彿法國革命家羅伯斯庇爾在20世紀重生。


  他還是一個飽受細菌困擾的神經病患者。有一次，有人告訴他，一個做過妓女的女人碰了他，把他嚇得大驚失色，趕緊沐浴淨身——他十分害怕性病。德國人和外國使節都認為，他那冰冷而神秘的眼神十分富有魅力。但真相是，這是他站在一面高大的鏡子前幾個小時不停練習的結果。他的優雅舉止亦是如此。作為一名魅力四射的演說家，他的發言就像他鍾愛的瓦格納歌劇一樣：剛開始他會試探一下大家的反應，然後逐漸拋出無數連珠妙語。


  他的出身奠定了他一生的基石。他於1889年4月20日出生在奧地利的布勞瑙（Braunau），當天正值復活節，天氣寒冷陰鬱。他的父親是受人尊敬的52歲奧地利海關官員阿洛伊斯·希特勒（Alois Hitler），母親是父親的第三任妻子，一個年輕的鄉下姑娘克拉拉·波佐（Klara Poelzl）。父母均來自下奧地利州的偏遠地區，一家人過著舒適的中產階級生活。然而，小希特勒的心中卻充滿怨恨，他經常感到不滿，還有些懶散。他喜怒無常，經常大發脾氣。嬰兒時期的照片裡，他看上去有些困惑。那雙眼睛讓人印象深刻，總愛古怪地盯著天空，長大成人後亦是如此。


  他的父親不苟言笑且傲慢專橫。小希特勒既懼怕他，又看不起他，相反，他很愛戴寬容勤勞的母親，一輩子都把她的相片帶在身邊，直到地堡中最後的日子裡也沒有丟棄。或許她是希特勒一生唯一愛過的人。「我尊敬我的父親，」他在《我的奮鬥》一書中寫道，「但深愛著我的母親。」


  他們搬了幾次家，最後終於在一個邊城小鎮林茲（Linz）定居下來。在希特勒的餘生中，他始終將林茲視為自己的故鄉。希特勒中學的時候被送到了一所實科學校，與傳統的文科學校不同的是，這所學校更加注重「現代」學科。但是希特勒在這裡很不適應，他成績平平，也沒有什麼好友——他壓根兒就不想結交朋友。大家都認為他脾氣暴躁而且舉止粗魯。他只對那些激動人心的日耳曼歷史功績感興趣，可見他天生就是個民族主義者。他的父親堅持讓阿道夫去做公務員，而叛逆的阿道夫希望成為一名藝術家，對此他的父親回應：「不行，只要我活著你就別想！」造化弄人，命運拯救了希特勒的理想。1903年1月3日，他的父親坐下來給自己倒了一杯酒，然後突然倒地不起，很快便撒手人寰。


  16歲的時候，希特勒離開了學校，繼續追求畫家的夢想。溺愛他的母親同意了，但希特勒卻開始渾噩度日。他經常漫無目的地混日子，幻想著自己將來能夠成為一名傑出的藝術家。傍晚的時候他常去電影院或劇院，每天都在外面流連到很晚，早上也起得很晚。他醒著的時候似乎一直都在畫素描和做夢，要不然就是在嘗試寫詩。


  漸漸地，他開始裝腔作勢，經常穿一件黑色外套，戴一頂深色帽子，手裡還拿著一根象牙柄手杖。親戚們勸他找份工作，他卻對這個念頭嗤之以鼻。他的幻想越來越膨脹，對於藝術的野心亦如此。突然有一天，他突發奇想要搬到維也納，進入維也納美術學院（Viennese Academy of Fine Arts）。希特勒本人也承認，那段日子是他人生中「最快樂的時光」，幾乎像是「一場美麗的夢」。


  美夢很快化成了泡影，他的母親罹患了乳腺癌。希特勒於1907年9月收拾行囊登上列車，前往維也納，參加維也納美術學院的入學考試，成為113位投考者之一，在此之前，他一直悉心照料著自己的母親。他通過了初試，卻在第二輪考試中敗北。當他向學院院長詢問自己失利的原因時，院長平靜地告訴希特勒，他的天賦不在美術而在建築上。


  此時，年僅47歲的母親已經去世，希特勒悲痛欲絕。他幾乎身無分文，母親的病花光了家裡的所有積蓄。用他自己的話來說，「貧窮和殘酷的現實」清清楚楚地擺在眼前。他手頭的錢僅夠他撐一年。


  他再次收拾起行囊，離開溫馨的林茲小鎮去了維也納，這一走竟是永訣。


  從1908年到1913年，窮困潦倒的希特勒一直在反猶主義的國際大都會維也納的圈子中流浪，追求一種默默無聞的藝術家生活。勉強維持生計的他早已放棄成為一名偉大畫家的幻想，現在的他懷有一種不切實際的願望，希望自己能夠成為一名有成就的建築師。但失敗總是環環相扣的：他中途輟學，沒有學位證書，也不可能搞到證書，更沒有朋友。他藐視這個將自己視為不穩定因素的社會。實際上，25歲的時候，他就跟流浪漢差不多。他自己也承認，他是生活在維也納的一個無名小卒。有一次，他竟然落魄到身穿爬滿虱子的衣服跟一群流浪漢和醉鬼住在一間骯髒破爛的招待所。為了賺錢，他掃過雪，在火車站為人扛過行李，只要有錢賺，不管什麼古怪的工作他都願意做，甚至還產生過販賣一種有奇效的「生髮藥」的念頭。一有機會，他就會兜售自己的素描和繪畫作品。只要有可能，他就閱讀維也納報攤上十分暢銷的種族主義書籍，從中尋找慰藉。他十分崇拜激進的反猶民族主義和泛日耳曼主義領袖格奧爾格·馮·捨納雷爾（Georg Ritter von Schonerer）[4]。


  後來希特勒搬到了流浪漢之家，條件比招待所稍好一點。流浪漢朋友們依著因反英而聞名於世的布爾人領袖給他取了個外號——「歐姆·保羅·克魯格（Ohm Paul Kruger）」。


  希特勒對音樂興趣濃厚，貝多芬、布魯克納、莫扎特和勃拉姆斯都是他的摯愛。維也納擁有世界上最好的歌劇院，然而當威爾第和普契尼在座無虛席的皇家劇院演出時，希特勒卻無動於衷——他們都是意大利人。飽受宏偉的願景和業餘愛好夢想所困擾的希特勒，唯一的真愛便是德國音樂。他的摯愛當屬瓦格納，此人在他眼中如同傳奇。瓦格納的唱片希特勒聽了一遍又一遍，他反覆聆聽「逝去世界的旋律」，這個充斥著史詩戰爭和劇烈救贖的世界，是哲學國和頂尖藝術家的世界，是日耳曼英雄、異國騎士和英勇的日耳曼歷史的世界。漸漸地，他的世界觀發生了不可逆轉的變化。


  儘管此時還不是素食主義者，但希特勒逐漸變成了一個中規中矩的人。維也納充滿了文化和商業氣息，到處都是作家、思想家和學者。此外，維也納還推行性法規，旨在維護日耳曼民族的清新質樸。但這種觀念也有著十分醜惡和不正當的一面：墮落、罪惡和出賣靈魂。對於希特勒而言，維也納丟失了純淨正直的高尚目標，成了一個新的巴比倫。在紅燈區，他憎恨古斯塔夫·克裡姆特（Gustav Klimt）的公開色情藝術和年輕的異裝癖，那些人塗脂抹粉，信步走進昏暗的酒吧。他也憎恨那些在這座城市破舊不堪的公寓街區公開攬客的流鶯，或是在鎂光燈下赤身裸體跟男人和女人在櫃檯做愛的娼妓，以及那些揮舞著皮鞭的強壯有力的妓女，還有母女齊上陣的母女娼妓。


  希特勒本人離經叛道，其方式卻與其他人不同。他害怕疾病和細菌，女人似乎也令他膽戰心驚。他從不約會，也沒有交過女朋友。實際上，有一回他去歌劇院的時候，一個年輕女孩對他表現出了濃厚的「性趣」，結果他被嚇得落荒而逃。同性戀也讓他噁心，還有手淫。賣淫也是如此，儘管他奇怪地對賣淫感到著迷。不止一次，有人看到他流連於施比特貝格街巷（Spittelberggasse），盯著那些互相挑逗的偷窺狂，雖然他經常大罵道德淪喪和賣淫的罪惡。


  希特勒在政治上也取得了很大進步。作為一名激進的德國民族主義者，他憎恨社會民主主義，多語種議會讓他心生恐懼。他還十分鄙視哈布斯堡（Hapsburg）政權，對於多民族融合十分不齒，他哀歎這會腐蝕日耳曼的古老文化。他經常入不敷出，卻恬不知恥地堅持自己不會再為錢作畫，除非對方能夠打動自己。他坐在廉價的咖啡館裡，向每一位熱心聽眾滔滔不絕地闡述自己關於大德意志帝國的設想，以此來填補懶惰生活帶來的挫敗感。逐漸地（儘管歷史有待考證），他受到維也納蠱惑人心的反猶市長（據稱是「日耳曼歷史上最偉大的市長」）卡爾·魯伊格（Karl Lueger）不切實際的種族理論的蠱惑。他相信所有的社會問題都可歸咎於「赤色分子」[5]，然後是「耶穌會教士」，歸根結底是「猶太人」。據他自己承認，這是他最大的轉變。不論是社會動亂還是文化或政治腐敗，問題歸根結底在於「日耳曼民族的誘惑者」——猶太人，他們逐漸破壞了雅利安民族保持了幾個世紀的純潔性。


  希特勒是一個人在戰鬥嗎？在維也納並非如此，這裡一直是偏見最嚴重、反猶呼聲最高的歐洲城市。毒藥一般的反猶主義無處不在。在復活節，大家指責猶太人犯有殺嬰罪，媒體上，猶太人常被描述成嫖娼和墮落之首。


  有一天，希特勒收拾行囊在慕尼黑短暫停留了幾天，他認為這裡是真正的日耳曼城市，然後便參加了第一次世界大戰。


  他第一次產生了一種歸屬感，並擁有了一種事業心。「我雙膝跪地，」他後來寫道，「真心感謝上天讓我有幸生活在這個時代。」他在西方戰場做了四年的傳令兵，數次贏得鐵十字勳章，包括一次一等勳章，這對於現役軍人來說十分難得。諷刺的地方就在於，授予他勳章的竟是一位猶太指揮官。他的戰友都稱他為「藝術家」。突然之間，希特勒找到了自己的人生觀和世界觀。他立刻變得英勇無畏、冷酷無情起來。當其他人為了人世苦難而不知所措時，他卻看到了創造一個改良的、種族純淨的德國的機會。當其他人跟法國姑娘調情的時候，他怒不可遏地呵斥：「你沒有德國人的榮譽感嗎？」當其他人酗酒、吸煙、吹牛皮的時候，他就會一個人躲在戰壕裡生悶氣。


  但是，在10月13日和14日晚上，希特勒受到芥子氣攻擊暫時失明。他的戰爭生涯就此結束。很快，第一次世界大戰就以德國失敗而告終。


  一開始，飽受折磨的希特勒對於德國在1918年11月的投降和那些投降的「戰俘」久久不能釋懷。1918年11月8日是他一生的轉折點。雙眼尚未恢復的他躺在帕塞瓦爾克（Pasewalk）一家戰地醫院裡，一位新教牧師走了進來，清了清喉嚨，然後向希特勒所在病房裡的人宣佈了休戰協定。希特勒十分震驚，將其稱為「恐怖事件」和本世紀「最嚴重的罪行」。他相信德軍定是「遭到了暗算」。實際上，遭受暗算一說不過是一個宣傳的說辭——德軍在最後的四個月裡已經分崩離析。與此同時，整個德國都出現了行業動盪、愈發嚴格的媒體審查和嚴重的食品短缺。突然之間，抗議和叛亂此起彼伏。隨著前線戰事的減弱，混亂無序的馬克思主義啟發下的動亂消耗著德國：基爾（Kiel）發生了海軍暴亂；鄉下接連爆發動亂；僅一天之後，柏林也發生了暴亂，慕尼黑的情況稍好一些。這無異於一場小型內戰。


  在慕尼黑，希特勒眼見臨時蘇維埃政權正試圖控制這個城市，這讓他屈辱難平。他們到處煽動叛亂。同時，心直口快的猶太領導人，如羅莎·盧森堡（Rosa Luxemburg），四處宣揚要在成千上萬紅軍的幫助下推翻該政權，後者基本上是由幻想破滅的工人組成。此外，行政院的領導權落入了尤金·萊文（Eugene Levine）手中，他是一個精神癲狂的猶太人，宣稱猶太人正在組織一個旨在發動世界革命的秘密國際組織。這激發了希特勒心中的反猶大屠殺和反布爾什維克主義的種子。


  然而，革命很快胎死腹中。幾周之內，正規軍和退伍軍人被重新徵召入伍。反革命分子還刺殺了盧森堡，慕尼黑等城市變成了一座座軍營，到處都是路障和鐵絲網。其間，希特勒開始構想出了個人的獨特的反猶主義，將猶太人稱為寄生蟲一般的社會毒瘤。


  作為一名堅定的反猶分子，希特勒對猶太人的偏執尤甚從前。6月，他在軍隊的舉薦下進入了慕尼黑大學，學習了反布爾什維克「指導課程」。不久，他就樹立了專家的聲譽，親自在部隊進行反布爾什維克主義和反猶演講，他的情緒十分激動，就連他的上司也建議他不要這樣張揚。他有生以來第一次發現了自己的天賦，也是第一次在公開場合提出了「猶太問題」。1919年9月，希特勒告訴一位前來聆聽演講的聽眾，反猶主義是有事實依據的，徹底消滅所有猶太人乃是不刊之論。


  希特勒給上司留下了深刻印象。1919年夏天，他受命負責所謂的教務工作，主要任務是暗中監視戰後慕尼黑的高壓政治氛圍下的極右派和極左派。有一天，希特勒受命調查一個由理想主義分子組成的民族主義團體，該團體約有500名成員，他們被稱為「德國工人黨」。希特勒在聆聽一篇演講時終於失去了冷靜，他親自登上了主席台。德國工人黨慕尼黑分會主席對希特勒的演說大吃一驚，他說：「天哪，瞧他那張嘴。我們會用他的。」


  他們的確僱傭了希特勒。1919年9月16日，這個頭腦發熱的巴伐利亞人，這個困頓不堪的藝術家，這個缺乏教育的煽動者，這個未能晉陞中士的下士，加入了慕尼黑種族主義政黨——德國工人黨，當時這個組織還顯得無足輕重。他的黨內編號為555。該黨很快便改名為國家社會主義德國工人黨（NSDAP）。1921年夏天，他成功地點燃了仇恨的火焰，成為一場3000人規模的民間運動的領導者。幾個月之後，他就被公認為元首，或者說領袖。


  上任之後，希特勒做的第一件事就是為新黨制定口號——儀式性地重複「萬歲」（Heil!）或「勝利萬歲」（Sieg heil!），還有新的標誌納粹十字，這代表著雅利安民族的神話。該團體的教義濃縮為25條綱領，每一條都針對《凡爾賽條約》和猶太人。但真正的影響力來自希特勒本人。他一本正經、裝腔作勢、粗糲刺耳的聲音讓聽眾十分著迷，還有他那無與倫比的自我表現天賦。希特勒僱傭了一支身體強壯的武裝部隊毆打反對者並維持會場秩序，借此擴大了自己的權勢。這支部隊後來成為希特勒身邊臭名昭著的黑衣私人保鏢——納粹黨衛軍和由恩斯特·羅姆組織的衝鋒隊，他們將在今後的日子裡，在光天化日之下刺殺希特勒的政治對手。


  1923年，希特勒的野心進一步膨脹。他認為魏瑪共和國即將倒台，因此密謀推翻巴伐利亞政府。他衝進慕尼黑一家看起來毫不起眼的啤酒館，揮舞著手中的勃朗寧手槍，朝天花板扣動了扳機，大聲宣佈自己正在主持一屆新的政府，將對柏林的猶太政府發動革命。接著，希特勒和手下全副武裝的追隨者，大約2000多人，闊步穿過了慕尼黑城，期許贏得更多的支持。結果他們卻遭遇了警方的驅逐。希特勒的14名追隨者喪命，啤酒館暴動就這樣流產了。負傷的納粹領導人飛快地逃離了現場，躲避警察的追捕，他的左肩在混亂中脫了臼。希特勒遭到了通緝和逮捕，最終被判在蘭茨貝格堡（Landsberg）服刑五年。希特勒一如既往地目中無人，彷彿自己是被送上斷頭台的大塊頭丹東（Danton），他對公訴人大喊：「儘管去宣判我們有罪吧！千百次也沒什麼了不得的！歷史的正義女神會對我們微笑，把判決書……撕得粉碎！」


  他說得一點也沒錯。監獄長給了他很多便利，包括一間漂亮的大屋子，窗外的風景如仙境一般美好，還有一張結實的寫字檯和一些寫作材料，這些東西在他手中都大派用場。他於7月發佈了一條驚人的消息，宣稱自己將退出政界，利用這段間歇期向自己忠實的追隨者魯道夫·赫斯（Rudolf Hess）口述了後來的納粹黨聖經——《我的奮鬥》。此書是種族神話、反猶主義和膚淺的社會達爾文主義的拼湊結合（「種族問題不僅是世界歷史的關鍵，也是全部人類文化的關鍵」），卻引起了廣泛共鳴，被翻譯成16種語言，銷售了1000萬冊，甚至還推出了盲文版。這本書讓飢腸轆轆的藝術家一躍成為超級富豪。


  僅9個月之後，希特勒就被釋放出來。在監獄的大門口，他的黨羽像迎接凱旋歸來的英雄一般為他喝彩，看守他的獄卒滿懷深情地為他送別。離開的時候，希特勒甚至還停留了一會兒，拍了幾張照片。當時，希特勒被禁止在公開場合演講，他領導的黨派也被宣佈為非法組織，為此他精明地意識到自己的權力之路不能只靠武力，相反，他向公眾承諾自己會遵守國家法律，但這純屬胡扯。他決定在未來幾年裡重新組建納粹黨，發動一場大型的民粹主義運動，讓獨裁捲土重來，並運用議會力量和國會以外的恐嚇手段。實際上，他的目標是利用德國憲法，合法地推翻魏瑪共和國。


  計劃分為幾個階段。1925年，納粹黨的禁令得到解除。希特勒巧施計謀，很快就擊敗了黨內由格雷戈爾·施特拉塞爾領導的北德「社會主義」力量，確立了自己的黨魁地位。他的重心不在國家社會主義的具體規劃，而在於個人魅力的施展——民眾對元首的狂熱崇拜。不出一年，他的魅力便超出了巴伐利亞，收穫了大量左翼和右翼追隨者。1928年的大選中，納粹黨仍屬於少數黨派，他們只贏得了12個席位，即2.6%的選票。接著進入了大蕭條時期，希特勒藉機成為公眾人物，登上了權力頂峰。


  事後分析可以看出，正是一戰和大蕭條成就了希特勒。他比任何人都更有說服力，為這個戰敗的國家許下了美好的未來。一扇嶄新的歷史大門就此開啟。的確，1932年的大饑荒和大屠殺拖垮了每一個大都市的發展腳步。但對於混亂的德國來說，有一點顯著不同：受全球事件的影響，德國的中產階級在大蕭條時期被徹底擊垮。德國人眼睜睜地看著一生的積蓄在幾小時之內付之東流，國家的貨幣體系徹底崩潰，通貨膨脹失去了控制。很快，各個階級的人群都開始擁護元首關於借助武力和團結實現國家自由的願景。他得到了傳媒大亨阿爾弗雷德·胡根貝格（Alfred Hugenberg）的支持，還獲得了有影響力的軍界大佬以及大量年輕人的支持。他把自己當成了德國的救世主。社會瓦解、超高的失業率、歇斯底里和燃燒的仇恨成為希特勒最好的朋友。


  1932年，納粹黨贏得了18.3%的選票，約650萬張，在德意志帝國國會占107席，成為德國第二大黨。同其他政黨不同，希特勒的行動似乎贏得了社會各界的一致支持。這愈發不同尋常，要知道就在幾年前他的支持者還只是一群頭腦不正常的瘋子。實際上，即使在1932年1月，國家社會主義仍然是一種恥辱。出身名門的德國人認為納粹黨缺乏教養，因為他們親眼目睹了納粹分子在街頭大肆屠殺反對者。但到了1932年秋天，當富蘭克林·羅斯福在美國人的支持下入主白宮時，德國貴族正在重新評價希特勒。隨後的一場公開演說中，希特勒在一個著名俱樂部中發表演講，告訴高級實業家，在納粹黨內他們用不著害怕激進分子。值此之際，越來越多的人開始為他提供競選資金。


  希特勒正式獲得了德國公民的身份，然後順理成章地成為總統候選人，得到了1300萬選票，高出共產黨候選人四倍之多。其間，納粹逐漸成為德國第一大黨，在國會中擁有230個席位。儘管前陸軍元帥保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg）最終出任總統，但自視為接班人的希特勒逐漸形成一股不可忽視的勢力。


  不過，希特勒之所以能夠在1933年掌權，憑借的絕不僅僅是意志力，如同他後來在自己精心炮製的傳奇事跡中一口咬定的那樣。的確，他在全國擁有1300萬支持者，此外還得到了一群由民族主義者、軍國主義者和實業家組成的陰謀集團的支持，這些人幫助他登上了權力巔峰。令人意外的是，他還獲得了引領時代的知識分子、演員、作家和藝術家的支持。有些人錯誤地以為，行使權力的責任會讓希特勒的激進有所收斂，其中以出身名門、溫文爾雅的德國前總理弗朗茨·馮·帕彭（Franz von Papen）為代表，但希特勒對他們十分不齒。他們錯了。他們還認為，希特勒一旦上台就會恢復經濟復甦所需的和平。在極力說服希特勒加入聯合政府無果之後，為了確保自己承諾過的「穩健政策」能順利實現，不顧一切的馮·帕彭勸說馮·興登堡任命希特勒（他稱呼希特勒為「那個波西米亞下士」）為內閣總理。1933年1月30日，希特勒宣誓就職。在極其偶然的情況下，一位攝影師為歷史留下了希特勒的表情——他的臉上充滿了喜悅。


  德國的民主試驗尚未施展拳腳便遭到了廢棄。戈培爾熱心地評論「希特勒是德意志共和國總理，這就像個童話故事」。當天晚上，極度興奮的納粹黨羽遊行穿過勃蘭登堡門（Brandenburg Gate）以示慶祝。同時也有人偷偷議論，災難即將降臨。希特勒的一些政治對手匆忙離開了德國，他們為自己的安危甚至是生命感到擔憂。但就算在最嚴厲的批評者中間，也沒有幾個人相信納粹黨能夠長久執政。在美國，有些人則對德國新總理情有獨鍾，如傑出的專欄作家沃爾特·李普曼，稱讚希特勒的一篇演說為「真正的政治家演說」，並補充：「我們又一次穿透迷霧和喧囂，聆聽了一位真正的文明人的真實聲音。」


  上台之後，希特勒運用計謀和策略以驚人的速度擊敗了自己的敵人。僅僅幾個月之後，他就在全國實施了戒嚴令。保守派人士被逐出了政府，自由貿易聯盟被徹底取締，社會民主黨人不准參與政治生活，當然他還針對猶太人採取了更多的懲罰措施。接下來，納粹政權採取了有計劃的脅迫策略。總理要求大家絕對忠誠，他清洗了德國一些最著名的教授，打壓政治對手，所有直言不諱的人都被迫噤聲。至於那些不聽話的頑固分子，希特勒立刻把他們抓進了監獄。大約4000人被捕入獄，其中包括不少德國國會代表，此舉震驚全國。最堅定的希特勒反對者的境遇則完全不同，等待他們的將是德國的第一座集中營——達豪集中營。


  1933年3月5日，歐洲統治階級沮喪地目睹德國舉行了最後一次民主選舉，這次選舉變成了德國歷史上最暴力的活動。納粹黨徽懸掛在高樓大廈，迎風飄揚，納粹海報貼滿了全國的佈告欄。同時，公共廣播中全天候播放著嘹亮的軍歌，大街小巷隨處可見穿著褐色襯衫的日耳曼年輕人。納粹衝鋒隊員不是破門而入毆打反對者，就是舉著火把沒日沒夜地遊行。現在回想起來，民主反對黨絕無上台的機會。希特勒第一次贏得了絕對多數選票，共1700多萬張選票。接下來，借由大肆宣傳和恐嚇，他很快就成為德意志第三帝國無可爭議的獨裁者。幾番恐嚇反對者之後，他對魏瑪共和國的意見領袖採用了拉攏策略。他十分強調自己的政治家身份，取消了前往位於波茨坦的兵營教堂（Garrison Church）向總統馮·興登堡致意的古老禮節，腓特烈大帝（Frederick the Great）就葬在那裡。對於那些懷念魏瑪共和國「黃金歲月」的人來說，此舉意味深長。


  兩天之後，德意志帝國議會進入柏林的克羅爾歌劇院（Kroll Opera House）進行選舉投票，給予了希特勒夢寐以求的絕對權威。影響深遠的憲法修正案《授權法案》以444票同意、84票反對的結果通過，德國成為獨裁國家。希特勒現在不僅擁有立法權，還可以控制國家財政，並隨意進行外交活動。


  到了第二年早春，德國人對於希特勒的個人崇拜達到了前所未有的瘋狂地步，其他地方亦如此。人們寫詩讚美他。樹木都被命名為「希特勒橡樹」後種下。到處都是以他的名字命名的學校，市政廣場也一樣。在他44歲生日當天（他十分年輕，他的副手更加年輕），整個國家載歌載舞為他慶祝，把他捧上了天。5月10日，德國的大學教師合力點燃了一大堆篝火，震驚了整個文明世界：他們燒燬了書籍，包括心理學、哲學和歷史書籍，這些書對納粹政權來說是絕對不可接受的。


  1934年8月，86歲的馮·興登堡去世，希特勒以非法手段獨攬元首和總理大權。一夜之間，他大權在握。每一位德國官員都要宣誓對他效忠，不是對政府或國家效忠，而是對一個即便在當時地位也飽受質疑的人的幻想效忠。毋庸置疑，希特勒是歐洲最有影響力的國家的統治者。同時，他讓自己的黨羽、死心塌地的追隨者希姆萊、戈林和戈培爾各自獨當一面。不過，還是有許多德國人相信，他不超過一年就會下台。


  但上台三年後，希特勒的政權得到了穩固。他摧毀了左派，拉攏了保守黨精英；他廢止了《凡爾賽條約》，贏得了廣泛讚譽；將軍隊數量擴充至可允許規模的五倍，並強制大不列顛允許德國增加海軍預算。在將萊茵蘭（Rhineland）重新軍事化之後，他如同神靈重生。非凡的成就接踵而至——1936年德國簽訂了《羅馬—柏林協定》，1938年德奧合併解放蘇台德（Sudeten），1939年吞併捷克斯洛伐克。希特勒兵不血刃的成功與德國的領土擴張為德國民眾帶來了極大的精神歡愉，使得他們對集中營、令人毛骨悚然的紐倫堡種族法案[6]以及不同政見者遭受的迫害視而不見。他們沒有看到德國已經變成一個野蠻的流氓國家的現實。


  許多事情極具諷刺意味：在那些為了保命而逃離德國的人中間，有一位名叫恩斯特·漢夫施滕格爾（Ernst Hanfstaengl）的人，他不僅曾經給予希特勒競選支持，而且在1923年納粹暴動失敗後給予了他庇護。在希特勒的精心策劃下，他的許多親密盟友在「長刀之夜」被暗殺，其中包括他曾經的左膀右臂——恩斯特·羅姆。


  希特勒的獨裁統治同其他獨裁者相比具有哪些特點？人們極少思考這個問題，答案卻十分發人深省。相比之下，希特勒的國家社會主義雖然也有秘密警察——納粹黨衛軍，但卻是在絕大多數人的支持下獲得力量，成為民粹主義獨裁政體。同大蕭條時期承受重負的民主制度不同，德國經濟十分繁榮，軍事整備計劃極大地補充了國家經濟，發展速度十分驚人——德國的收入翻倍，產能增加了102%，民眾的生活和幸福指數達到了頂峰。就連德國的出生率也大幅攀升，這表明大家對國家日益繁榮的信心。隨著希特勒在國內和國外的成功，他成了一名卓越的政治家，當代的羅伯斯庇爾，人們頂禮膜拜的對象。希特勒從不會讓德國人忘記，他們的國家曾在1918年受到侮辱和嘲笑，因此他代表了民眾的恨意、沮喪和期望。奇怪的是，當時的世界舞台上活躍著許多卓越的領導人，如丘吉爾和羅斯福，還有許多富有傳奇色彩的領袖，如海爾·塞拉西（Haile Selassie）、貝尼托·墨索里尼和馬歇爾·貝當（Marshal Henri-Philippe Petain），希特勒竟成為世界上最受歡迎的領袖——至少在1940年前如此。


  同羅斯福或丘吉爾一樣，希特勒天生就是一位戲劇演員，他無時無刻不在表演，永遠身處舞台中央。他還是一個手段高超的騙子，曾經一本正經地對羅斯福總統說，沒有人比自己更加渴望和平，納粹黨無意將其他任何國家納入德國版圖。他努力營造一種神秘和威嚴的形象，因此總是故意遲到片刻，緩步走進水洩不通的大廳，精心遣詞造句，設計自己的肢體語言。每次開始演講之前，他都喜歡稍事停頓，讓緊張的情緒釋放，然後在猶豫不決的時刻再次略微停頓，迎來一陣潮水般的歡呼聲，令他的追隨者折服。他對民眾的愛也十分做作——親吻女士的手，扮演和藹的希特勒叔叔為孩子們分發巧克力，扮演普通民眾同長滿老繭的農民和工人握手。


  他的納粹哲學獨樹一幟。對於希特勒而言，德國是一個「民族」，或者說「種族」。而他的人民來自世界各地，全都擁有無懈可擊的德國種族血統。在他看來，他們的出身就是一部傳奇的歷史：早在國家統一之前，就有了德國種族，德國順理成章地成為他們的政治家園。反過來，作為元首，他是這個家園的守護者。因此他的座右銘是「一個民族，一個帝國，一個元首（Ein Volk,Ein Reich,Ein Fuhrer）」。


  隨著希特勒的上台，德國逐漸被打上了他的獨特印記。一路走來，希特勒網羅了許多同謀，他們樂意對他的一切模糊不清、轉瞬即逝的幻想俯首帖耳，對於他的種族主義傾向更是百依百順。希特勒手下的將領恬不知恥地迎合他的種種戰術錯誤，不管這些錯誤多麼致命。大多數德國人也盲目順從他的意願。而這一切本身就很神奇。


  災難從一開始便埋下了伏筆。希特勒對於自己的神話和全能全知堅信不疑，從最初那些激動人心的勝利開始，他就決定了戰爭的走勢。全能意味著什麼？一旦時機成熟，他可以隨心所欲地利用手中的權力處決任何人——英國人、法國人、波蘭人、荷蘭人、匈牙利人、比利時人、捷克斯洛伐克人、希臘人、蘇聯人、窮人和富人、強者和弱者、男女老少、他最親密的盟友，甚至是那些「膽小如鼠」的子民，還有萬年不變的——猶太人。


  1943年，江河日下之時，當勝利無望的德軍亂作一團，當業已低迷的軍隊士氣一落千丈，他手下那些最傑出的將領不願再聽從他的指揮，當盟軍登陸那不勒斯，羅斯福和丘吉爾已做好進軍法國的準備，而蘇聯正在準備西進，當他自己的祖國遭到輪番夜間空襲，他的人民窮困潦倒，希特勒卻一頭鑽進「狼穴」和元首地堡中，埋首於那個虛幻的世界。他在那裡指揮著一支並不存在的軍隊發動攻擊，徹底陷入幻想、偏執和厭世之中。


  一個強有力的目標似乎在不斷地激勵著他：奧斯維辛集中營的毒氣室。


  



  讓我們將目光轉回華盛頓和倫敦。在那兒，要求對歐洲遭到迫害的猶太人提供幫助的壓力與日俱增。羅斯福總統精心制訂了一個偉大的作戰計劃——下一步，讓美國軍隊從北非開始向北進發，然後強勢進入意大利。但國務院的反對者空前之多。1943年2月10日發生了歷史上最大的醜聞。一份令人震驚的354號電報被送到了瑞士伯爾尼公使館，署名為美國國務卿。電報要求使館停止轉遞任何個人提供的情報，「特殊情況」除外。這是一種外交辭令，真正目的是為了封鎖不斷發生的大屠殺消息從歐洲傳入美國。實際上，美國國務院正在利用國家機器來阻止營救猶太人，而非提供幫助。


  迄今為止，美國國會始終保持著沉默。或許他們自知無法僅僅為了行善而立法，也無法像羅斯福一樣調動軍隊，發動空襲轟炸平民。但他們很快就亮出了立場。


  1943年2月底，參議院多數派領袖阿爾本·W.巴克利（Alben Barkley）終於加入了爭論。作為一名律師、衛理公會派教徒和自由民主黨人，巴克利是美國最具聲望的政治家之一，也是羅斯福的親密盟友，曾任民主黨代表大會主席，並在1940年選舉中第三度提名羅斯福。後來他做了哈里·杜魯門（Harry Truman）的副手。巴克利從不放過哪怕是極其微小的立法細節，從他的性格和信仰來看，他絕不是那種隨心所欲的立法委員。但當他心懷不滿時，他就變成了冒險家，日後他還將變成一位猶太復國主義者和猶太人民的熱心守護者。3月9日，就他提出的決議，表示美國人民對於納粹的暴行和猶太男女老少遭到大規模屠殺的憤慨，參議院投票進行表決。這項決議嚴厲譴責了這種野蠻的、不可原諒的暴行，最終以壓倒性優勢獲得通過。


  此時，大西洋彼岸也爆發了對納粹暴行的抗議。頗有聲望的坎特伯雷大主教威廉·坦普爾於3月23日在上議院發表演說，此時距離他去世僅剩一年時間。他走上主席台，用清晰洪亮的聲音緊急呼籲上議院立即採取措施幫助猶太人。他為錯失時機的幾個月而惋惜，此前的行動一拖再拖，外交爭論和拖延漫不經心，政客們還一葉障目。他警告大家：「每天有成百上千的猶太人遭到屠殺……此時此刻，我們肩負著巨大的責任，我們將站上歷史、人性和上帝的審判席。」


  頗有影響力的週刊《國家》在一篇批判性的社論中對此表示贊同。「在這個國家，你、我、總統以及國會和國務院都是希特勒的幫兇，終將因他而獲罪。」社論還評論：「到底是什麼讓這個國家的民眾認為，我們在面對世界最大的悲劇時應該冷漠地袖手旁觀？」


  3月9日傍晚，4萬名紐約人列隊進入麥迪遜廣場花園，參加一場名為「猶太不死」的活動，創下了空前的紀錄。這是一場為紀念死於納粹黨之手的猶太人舉行的紀念儀式。花園外，數千民眾站立著，在寒冷的夜晚跺著腳，期待著返場演出。這項活動不是一場普通的露天表演，它邀請了愛德華·G.羅賓遜（Edward G.Robinson）擔任解說，還有當紅演員弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）、伯吉斯·梅雷迪思（Burgess Meredith）、拉爾夫·貝拉米（Ralph Bellamy）登台表演，以及保羅·穆尼（Paul Muni）獻聲。活動的主辦者為傳奇經理人比利·羅斯（Billy Rose），他是白宮的親密盟友。奧斯卡獲獎編劇、戲劇家和小說家本·赫克特（Ben Hecht）擔任編劇，他曾為阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）的電影《美人計》（Notorious）和1932年的經典之作《疤面人》（Scarface）操刀撰寫劇本。


  演出開始的時候，整個大廳一片漆黑，接著無數道炫目的光芒打在了舞台上。背景是兩塊12米見方的石板，上面刻有《聖經》的「十誡（Ten Commandments）」[7]。數十位演員沉默著走到前台站定。然後他們開口了，提到猶太人對人類的貢獻——摩西、邁蒙尼德和愛因斯坦，提到了猶太人冒著生命危險支持盟軍，然後表演起戰後和平大會的盛況——正如羅斯福所期望的那樣——死去的猶太人重生之後，講述他們在德國人魔爪之下遭到屠殺的悲慘故事。一個虛無縹緲的聲音懇求道：「請記住我們。」這聲音久久縈繞在人們心頭。觀眾中傳出了一陣抽泣聲。那讓人難忘的聲音再次傳來：「猶太人的屍體躺在文明的階梯上。看吧，就在這裡！」接著是一聲對良知的呼喚：「無人喝止劊子手，沒有政府喝令屠殺停止。」


  這場感人至深的演出也通過電台進行了轉播，很快便造成了轟動。報紙和新聞報道鋪天蓋地。演出團體進行了全國巡演，所到之處包括費城、芝加哥、波士頓甚至是洛杉磯的好萊塢露天劇場，贏得了廣泛讚譽。到了華盛頓，連埃莉諾·羅斯福也前來觀看演出，還有6位最高法院的法官、無數內閣成員、300多名參議員和國會議員、軍界政要甚至外國使節。共計10萬多名美國民眾觀看了演出。


  美國民眾對於希特勒的集中營的恐怖程度表示難以理解。埃莉諾·羅斯福還深受感動，在《我的一天》專欄中專門為這場演出撰文。她寫道：「『猶太不死』，是我觀看過的最動人心弦、最感人至深的演出。演出團體走到台前，娓娓道來他們在冷酷無情的德軍手下的遭遇，沒有人會忘記那句縈繞不絕的話：請記住我們。」


  沒有人會忘記？儘管演出贏得了廣泛關注，但大家卻明顯遺漏了一件事：營救歐洲受困難民的具體措施。


  實際上，當這場演出的導演、白宮的親密戰友比利·羅斯前往白宮，要求羅斯福總統發表一份簡要的聲明，加入到「猶太不死」的演出中，白宮拒絕了。


  



  2月13日，《紐約時報》刊載了一篇重大新聞，為營救猶太人提供了第一個重大契機。


  文章標題為「羅馬尼亞計劃轉移猶太人」，倫敦特派記者發回的這篇報道宣稱，羅馬尼亞政府打算釋放7萬名猶太人，把他們從德涅斯特河沿岸[8]轉移到盟軍選定的條件更好的巴勒斯坦，羅馬尼亞人願意提供船隻保證猶太人安全轉移。他們為何要這樣做？為何要選擇這樣的時機？很簡單，他們只是為了現金。因戰爭而陷入赤貧的羅馬尼亞人要求每名難民支付130美元，運輸和相關費用另計。但更重要的原因是，羅馬尼亞人認清了戰爭的走勢，認為戰爭的天平已經向盟軍一方傾斜，軸心國倒台只是時間問題，儘管德國宣傳部長約瑟夫·戈培爾還在發表不切實際的演說，聲稱每一天德國人都像戰爭開始時那樣挺直身板。因此，羅馬尼亞希望通過釋放猶太人來討好盟軍，借此減輕自己因與納粹合作而應受的懲罰。這清楚地表明，德國以外的軸心國越來越擔心因迫害難以計數的無辜之人（尤其是猶太人）而付出慘重代價。為了表示政府的誠意，《紐約時報》報道稱，布加勒斯特（Bucharest）大主教和教廷大使將監督轉移過程，而且為了確保安全通行，船隻將懸掛羅馬教廷的標誌。


  對世界各地的人道主義者而言，這樣的好消息簡直令人難以置信。


  



  一位民間激進主義分子不願意冒險等待盟軍發起行動。彼得·H.伯格森（Peter H.Bergson），這位出生於巴勒斯坦的猶太人曾受到大批崇拜者的追捧、稱讚和尊敬，但他的批評者卻不太信任也不喜歡他，甚至對他恨之入骨。伯格森原名希勒爾·庫克（Hillel Kook），他已故的叔叔曾是巴勒斯坦的大拉比。他最初來到美國希望能夠參加猶太軍隊，接著又轉變重心，開始營救猶太人，使他們免遭全種族的毀滅。他滿腔熱情又富有魅力，是一位活力四射的演說家和富有影響力的領袖，同時也是一位巧於應對困難的藝術大師。伯格森和他的追隨者們寧願通過高調的活動為水深火熱的猶太人爭取全國性的支持，也不願與國務院或是白宮合作。他們的做法包括展示巨幅陳列廣告和大規模示威遊行。《紐約時報》發表關於羅馬尼亞的文章三天後，他的團隊在這份報紙上刊登了一整版的廣告，標題直指人心：


  尋人性買家


  70000名猶太人


  每人50美元起


  這則廣告直言不諱，令當局十分尷尬。它宣稱，羅馬尼亞「已經厭倦屠殺猶太人。過去的兩年裡，羅馬尼亞政府殺害了10萬猶太人」，但現在他們願意「無條件釋放猶太人」。


  廣告號召讀者寫信給自己所在地區的國會議員，並發動身邊的朋友立刻採取行動，呼籲「趁現在還有時間」。這則廣告背後隱含了一個基本訴求，即「聯合國應立即成立跨政府委員會」，盡一切努力阻止大屠殺。數日後，伯格森的團隊又在《紐約先驅論壇報》上刊登了另外一則廣告，同樣呼籲建立一個跨政府營救組織。自此，一波圍繞營救問題的新宣傳攻勢正式拉開了帷幕。隨後，欣喜若狂的史蒂芬·懷斯和美國猶太大會合作開展了一次「阻止希特勒」的示威遊行。7.5萬名民眾參加了集會，再次將麥迪遜廣場花園擠了個水洩不通，還有人舉著標語，手拉著手在廣場外示威。紐約市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞在集會上發表演講，前總統候選人溫德爾·威爾基、紐約州州長托馬斯·杜威（Thomas Dewey）和坎特伯雷大主教等人的口訊也在會上得到宣讀。這一次，懷斯和他的團隊提出一個詳細的11條計劃，擬呈交羅斯福。《紐約時報》專欄作家安妮·奧黑爾·麥考密克（Anne O』Hare McCormick）強調，「世界的恥辱於星期一晚在整個麥迪遜廣場花園展現得淋漓盡致」。懷斯決定效仿伯格森，立即致電所有具有公共影響力的大人物：羅斯福、國務卿科德爾·赫爾、參議院和眾議院的所有議員以及頗有名望的報紙編輯，電文內容中包括11條救助建議。


  然而，總統還是用老一套的說辭打發了懷斯，他語氣溫和地寫道：「本屆政府已經有所行動，而且不會停下腳步，只要戰事條件允許，我們將幫助納粹鐵蹄下的猶太人擺脫壓迫……」至於羅馬尼亞的猶太人呢？並不只有財政部長小亨利·摩根索一人火急火燎地將《紐約時報》的文章拿到白宮呈送給了羅斯福。但每一次的結果都一樣。羅斯福宣稱自己對此事瞭解甚少，告訴摩根索應將這篇報道送到國務院。在那裡，副國務卿薩姆納·威爾斯表示他會對文章進行核實。可以預見，調查充其量只是敷衍了事。兩周之後，美國國務院堅稱，《紐約時報》的報道站不住腳，消息來源並非是羅馬尼亞政府，而是德國宣傳機器，其目的是在同盟國製造混亂和猜忌。實際上，在戰後的紐倫堡審判中，這種說法得到了否認。


  儘管如此，美國當局已經開始感到了政治壓力。兩天之後，一份機密情報從美國國務院洩露出來，表明美國和英國正在展開磋商，討論召開一場外交會議以對難民問題進行初步調查。此次會議將於4月下旬在百慕大召開。


  與此同時，日內瓦又傳出了新一輪大屠殺的消息，保加利亞的猶太人正在被大批驅逐。


  



  3月27日，英國的大批飛機對德國首都發動了迄今為止火力最大的空襲，在柏林投下了共計1000噸炸藥，整片城市區變成了焦黑的殘骸，當時羅斯福總統則在華盛頓同他的特別助理哈里·霍普金斯、國務卿科德爾·赫爾、英國外交部長安東尼·艾登和英國大使哈利法克斯爵士（Lord Halifax）進行會面，薩姆納·威爾斯也在場。政治天才就在於擁有高人一等的眼界，能夠看到普通人無法預見的未來。神采奕奕的羅斯福主要談論了戰後的和平問題，這一問題將建立在軸心國集團垮台和聯合國正式成立的基礎上。用總統的話來說，這一機構將在未來數年幫助維持世界秩序。但是政治天才也要與令人不悅的現實問題角力。赫爾一度為猶太人陳情，提到除非盟軍能將7萬名保加利亞猶太人秘密轉移，否則他們即將遭受滅頂之災。


  安東尼·艾登對於將所有猶太人轉移出保加利亞的建議提出了警告。「要是我們這樣做，」他譏諷，「那麼全世界的猶太人都會指望我們以同樣的方式幫助他們在波蘭和德國的同胞。」當然，這不正是聯合國會想看到的嗎？結果這一提議遭到了否決。艾登補充：「希特勒或許會接受我們的提議，只是我們沒有足夠的船隻和運輸手段。」半個世紀後，這樣的麻木不仁看起來似乎十分難以理喻。人道主義完全變了味道——世人不擔心猶太人走向覆滅，反倒害怕他們被解救到同盟國。沒有人反對這一思路，包括羅斯福自己在內。事實上，總統建議將此事移交給國務院處理。


  究竟是什麼原因導致羅斯福緘口，對惡貫滿盈的死亡集中營視而不見，充耳不聞，噤若寒蟬？實際上，艾登的邏輯、羅斯福的緘默與1943年美國國務院內部盛行的觀點不謀而合。「德國政府隨時有可能同意將大量猶太難民移交給美國……這種危險將一直存在。難民的數量將超出美國的接納能力，到時死亡集中營會變成一個過渡。」美國國務院的R.波登·裡姆斯（R.Borden Reams）如是寫道。他荒唐地辯稱：「這樣的話，猶太人持續遭受迫害的問題基本上都將由德國政府轉移到聯合國。」這番話的言外之意，就是說相比將任何負擔轉移到美國，他們更樂意接受將猶太人送往毒氣室或勞動營。這不禁讓人想起了英國國會議員托馬斯·莫爾爵士（Sir Thomas Moore）在戰爭早期所做的論斷，他找不到任何納粹政權虐待猶太人的證據。（當時他宣稱：「從我的個人經驗來看，和平與正義正是希特勒先生政策的關鍵詞。」）


  固然，眼下存在著諸多難以解決的現實問題，但這些問題無關其他，更多的是與軍事能力和人心妄想密切相關。拯救猶太人免遭納粹政權的血腥屠殺是一項巨大的挑戰。很明顯，不管同盟國做出什麼決定，希特勒都無意釋放任何一名猶太人。而且就眼下來看，同盟國還沒有辦法營救那些尚未被驅逐出境的猶太人。不過事實是，他們甚至連嘗試都沒有付出過。


  實際上，如果能夠達成某項協議，猶太人就可以穿過連綿不絕的群山，跨越巴爾幹半島逃往土耳其。而且就在華盛頓會晤十天之後，英國便宣佈打算將2萬名波蘭難民——非猶太人——轉移到安全的東非地區。到了下半年，營救範圍將擴大至3.6萬名非猶太裔南斯拉夫人。


  激進的猶太領袖不禁要問，為什麼他們不能同等對待希特勒統治下的猶太難民？


  



  1943年早春，史蒂芬·懷斯同白宮接觸，要求同羅斯福會面。不出所料，白宮拒絕了他的請求。


  目前，即將在百慕大舉行的英美難民問題會議成為營救猶太人僅存的一絲希望。與此同時，四座大型火葬場在奧斯維辛集中營投入使用，猶太大屠殺還在無休無止地繼續。


  



  為了體面圓滑地處理好外交事務，參加百慕大會議的外交官們早就做好了準備。12天裡，他們一直下榻在「地平線」別墅。這是一座建成於1760年的18世紀莊園，作為百慕大最古老、最別具一格的建築，這座莊園坐落在一塊高地上，四周是一座佔地25英畝的風格奇特的花園，種滿了搖曳的棕櫚樹，還有大片修剪整齊的草地和木槿。從這裡可以俯看波光粼粼的碧藍色海水和粉色海灘，優美的景色幾乎令人窒息。就在這兒，在陽光充沛的會客室、富麗堂皇的套房和巨大的吊扇下，眾代表將展開工作。百慕大的優勢不止於此，原本有人提議在加拿大或華盛頓召開這次會議，但是這兩地極其容易遭到壓力集團的抗議。相比之下，戰時管制封死了所有通向這個小島的線路，這樣一來會議可以遠離媒體（或者說被美國國務院視為喧囂雜亂、華而不實的人道主義團體）的窺探。


  羅斯福本希望助理大法官歐文·J.羅伯茨（Owen J.Roberts）出任美國代表團的主席，但是羅伯茨因日程安排拒絕了。羅斯福回復道：「我充分理解，但還是很遺憾，您不能前往百慕大——特別是在復活節百合花盛開的時候！」於是，他推選了普林斯頓大學校長哈羅德·W.多茲博士（Dr.Harold W.Dodds）擔任代表團主席，陪同他前往百慕大的是頗具影響力的外交事務委員會主席索爾·布魯姆（Sol Bloom），以及直言不諱的伊利諾伊州多數黨准領導人斯科特·盧卡斯（Scott Lucas）議員。懷斯和其他傑出的猶太領袖希望猶太團體能夠在會上發聲，但政府只允許總統的難民咨詢委員會執行秘書喬治·沃倫（George Warren）以技術顧問的身份參會。事後來看，批評家們是正確的——會議的結果在一開始便已有定論。


  從表面上看，倫敦和華盛頓似乎是在爭取公眾對於兩國在猶太難民問題上的關切，這次由全體同盟國領導人參加的會議從一開始也顯得十分激烈。大會一致同意，應該採取措施鼓勵中立的歐洲國家將難民轉運到安全地帶；應確保將難民轉送到歐洲和非洲等地；最後，大會呼籲成立所謂的跨政府難民委員會，以執行會議達成的決議。然而，由於擔心「特定種族或信仰」的「明顯傾向性」會引發各同盟國的非議，任何對猶太人的特別強調從一開始便被嚴令禁止。此外代表們還收到警告，羅斯福的政府無權放寬或廢除移民法，這意味著要忽視政府無法滿足法定配額的事實。


  歷史學家詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯（James MacGregor Burns）恰如其分地指出，會議一開始美國政府顯然就在用「木腿」走路。國會議員布魯姆建議應與德國政府接觸，看他們是否願意每月釋放一定數量的難民。但這一提議沒有起到任何實質性作用，只是引起了一陣憤憤不平的抗議。為了維護體面，美國國務院堅決反對同德國政府展開任何談判。但如果羅馬尼亞或保加利亞等軸心附屬國有可能願意簽訂單獨的協定，和他們接觸會好些嗎？這一點甚至沒有得到討論。為飢腸轆轆的難民提供食物如何？代表團很快就否定了這一提議，因其明顯超出了此次會議的議程。至於德國是否有可能自願釋放一定數量的難民——這對於那些即將命喪毒氣室的人來說無疑是一個天大的好消息，代表團再一次選擇了袖手旁觀、冷眼相對。這一建議之所以遭到否決，是因為代表們擔心希特勒可能會精心挑選大量間諜，送入同盟國境內，或是同盟國缺少船隻，無法負擔大規模的猶太人撤離。


  當然，事實要複雜得多。大量為運送軍事物資和士兵而穿越大西洋的船隻在返航美國的時候是空載的，但沒人態度堅定地指出這一點。那麼這場大會究竟想要達成什麼目的？多年以後，這份如此棘手的大會倡議書讀起來令人十分震驚。首先是西班牙。英國最早提出，大約有6000名到8000名猶太難民正在西班牙飽受煎熬——這些幸運兒在去年夏天逃脫了法國的大搜捕，並設法穿越了比利牛斯山（Pyrenees Mountains）——他們應該被送往北非的收容所。現在，他們大多數人被關進了監獄和集中營，境況十分惡劣。在某個難得一見的清醒時刻，有人指出其中有3000人十分健康，能夠為盟軍執行軍事任務。但是美國人依然猶豫不決，辯稱他們的船隻已經超負荷，難民或許會連累軍事行動。大會一次又一次地在這個問題上繞圈子，美國甚至認為北非有可能成為未來的軍事戰場。然而，就在代表們一直敷衍了事的時候，英國人強烈地感覺到，如果大會連這一提議都無法接受，那麼憤怒的公眾將會得出結論——同盟國沒有為解決難民問題付諸任何實質性的努力。


  面對這一指責，美國代表團主席多茲緊急向佈雷肯裡奇·朗遞送了一張便條，請求他再次考慮這一提議。他坦白地補充，「美國政府提出的『非洲避難所』的理念似乎是我們為引發輿論關注做出的唯一貢獻」。


  眼下，人道主義宗旨、戰略考量以及公眾支持三者之間產生了不可調和的矛盾。考慮到英國的提議，這一次最終勝出的是公眾輿論。朗把「北非難民營」的計劃呈交給美國陸軍部，後者由於擔心大量的歐洲猶太人會激怒當地的約旦人，否決了這一計劃。艾森豪威爾將軍卻不這麼認為，他對這一計劃表示贊成。大會最終跟隨了艾森豪威爾的指示，理由是「服從軍事考量」。然而當消息傳到華盛頓後，羅斯福遲疑不決，他認為該政策極不明智。經過與英國的深入磋商後，羅斯福方才點頭同意。計劃將在7月執行。最後，只有630名猶太人被運送到了北非的安全地帶。


  大多數情況下，這些接受過高等教育且出身良好的代表提出一個又一個計劃，然後又一個接一個地進行否決。大家不停地對計劃吹毛求疵，反覆剖析。計劃不斷延期，留待日後研究。參會人員不願提供資金，也不願提供運送難民的船隻，更不願意承諾修改移民法。這是一次流於空想的、失敗的大會。在外交官們喋喋不休之時，會議陷入僵局之後，代表們強烈地意識到，他們需要制訂一個「具體議案」，因為現有的建議數量太少，而且力度不大。第一條建議聲明，同盟國反對在釋放猶太難民的問題上與希特勒進行接觸；第二條建議主張，美英兩國政府希望中立國能夠承擔起運送難民的責任；第三條中，英國權衡了允許難民進入利比亞東部昔蘭尼加的可能性；第四條建議將西班牙的猶太人運送到北非；第五條建議同盟國發表關於戰後難民安置的聯合聲明；第六條無足輕重，計劃重組跨政府委員會。


  在場沒有人強烈反對。技術顧問喬治·沃倫後來說道，他對反對營救行動的聲音深感震驚，現在回想起來，那就像是一場夢遊者之間的對話。或者說，代表團好像是在處理1933年的非暴力反猶主義事件，而不是1943年的死亡集中營事件，好像此時並非特雷布林卡和達豪集中營時期，而是德國的電影院和餐館到處都張貼著醒目的標誌「猶太人不得入內（Juden unerwunscht）」的時期；並非猶太人被驅逐出德國和華沙猶太難民區時期，而是肉鋪外懸掛寫有「猶太人禁止入內（Fur Juden kein Zutritt）」佈告的時期；並非奧斯維辛集中營時期，而是猶太人不能進入牛奶店為他們的孩子買上一杯牛奶或進入藥店購買處方藥的時期。或許出於這個原因，儘管大會的初衷是為了平息公眾輿論，最終卻出人意料地決定對計劃保密。大會將向媒體發佈一份一頁紙的公報，但公報只寫明代表團就諸多可能性進行了認真分析，代表們正在向各自政府提出機密建議。


  返回普林斯頓之前，大會主席多茲公開宣稱，幫助難民最好的方式就是「贏得戰爭」。


  



  世界各地的人道主義者渾身發抖，憤怒不已。《猶太展望》雜誌（Jewish Outlook）萬念俱灰，認為大會毀掉了一切希望。在眾議院，議員塞繆爾·迪克斯坦（Samuel Dickstein）憤怒地表示：「就算是悲觀至極的人也預料不到這種結果。」在參議院，思想獨立的共和黨人威廉·蘭格（William Langer）大聲咆哮：「歐洲已有200萬猶太人遭到屠殺，還有500萬猶太人面臨著同樣的命運，除非他們能夠得到及時救助。」偉大的基督教神學家萊因霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr）警告羅斯福總統，這次會議觸發公眾產生了深切的悲觀情緒。素來以溫和節制著稱的拉比伊斯雷爾·戈德斯坦（Israel Goldstein）此刻也憤然批評：「很明顯，百慕大會議的任務不是從納粹手中營救難民，而是營救美國國務院……」


  實際上，自從希特勒於1933年掌權後，美國總統就一直因猶太人的困境而飽受困擾。在外界壓力的推動和催促下，他曾數次指責納粹分子，並警告說他們的罪行將受到嚴厲懲罰。但很明顯，他的警告沒有起到威懾作用，至少到目前為止是這樣。


  而現在，接下來的幾個月至關重要，總統憑藉著自己的細心慎重而非一貫的義憤填膺為美國政府的決策定下了基調。美國國務院花費了幾個星期，甚至是幾個月來處理各種爭論，或者說只是簡單處理幾封信件，這不足為奇。每個月、每個星期都有成千上萬的無辜生命在希特勒那可怕的集中營裡喪命。那麼，羅斯福為何如此鐵石心腸，遲遲不肯採取行動？數百萬猶太人，不論男女老少，全都被困在納粹政權手中，成為毒氣室的犧牲品——為何他在面對這樣的難題時顯得如此無能為力？


  沒有答案，猶太人必須自己找出答案。他們在華沙展開了英勇的自救行動。


  



  1942年7月，冷酷無情的納粹殺人機器在波蘭華沙全面開動。華沙和周圍城市的猶太人全都被集中到了華沙的猶太隔離區，這是一塊由十條街區組成的區域，背靠猶太公墓，另一端是鐵軌的終點。戰爭開始時，大約有35萬猶太人生活和奮鬥在波蘭首都，幾乎佔據了該城市總人口的三分之一。華沙的猶太人是波蘭及整個歐洲最大的猶太群體，也是僅次於紐約的世界第二大猶太群體。


  1939年9月，華沙淪陷的一周後，德國人建立了一個猶太居民委員會。兩個月之內，所有的猶太人都必須佩戴藍色的「大衛之星」徽章。學校關閉，財產充公，猶太男人被集中起來從事苦力。猶太人隔離區建成於1940年10月，40萬來自華沙和周邊城市的猶太人要在一個月內搬進這個1.3平方英里的區域。在一個又一個街區裡，建築一棟挨著一棟。一個房間要住7個人，條件十分惡劣。猶太隔離區四周是3米高的圍牆，上面還拉了一道鐵絲網，與日後冷戰時期的柏林出奇地相似。猶太隔離區和華沙城裡其他非猶太居住區互不相通。在高牆裡面，食物供應永遠不足，孩子們被活活餓死，他們瘦弱的身體蜷縮在門口和板凳上。不到兩年，就有8.3萬餘名猶太人死於飢餓和疾病。但猶太人仍保持著尊嚴，他們堅持秘密祈禱和學習。


  1942年7月22日，第一次大規模驅逐開始，一輛又一輛列車駛離了車站，開往特雷布林卡的死亡集中營。到了9月，又有26.5萬名猶太人被強行帶離猶太隔離區，送往這一可怕的死亡集中營。儘管納粹想方設法隔離華沙的猶太人，倖存者們還是十分清楚自己將被送往何方。9月11日，一家地下報社刊登了一位特雷布林卡逃脫者的口述文章。文章寫道，「今天，每個猶太人都應該知道那些被重新安置的猶太人的命運……千萬不要被捕！躲藏起來吧，別被帶走！……在這個可怕的戰場上，人人都是戰士！死亡正在等待著我們——奮起反抗是唯一的出路」。面對這些殘酷的事實，兩個猶太地下組織展開了行動。他們組成了武裝抵抗團體，大約有750人，武器主要是從波蘭救國軍那裡非法偷運過來的簡易手槍和炸彈。


  但納粹的行動同樣十分迅速。1942年秋天，海因裡希·希姆萊下令對猶太隔離區進行最終清洗。身體健全的居民將被送往盧布林（Lublin）附近的勞工集中營，其餘人將被屠殺。1943年1月18日，驅逐猶太人行動在短暫停止後重啟。然而，猶太人在這一次做好了反抗的準備，帶著手槍的猶太勇士們設法混進了一支運輸大隊。他們一直耐心等待，收到信號後馬上開始向德國護衛隊開火，德國人迅速還擊，場面一片混亂，剩下的猶太人趁機逃跑了。三天之後，德國人停止了驅逐行動，隔離區裡的猶太人做好了準備。他們開始修建地堡和防空洞，一旦德國人將計劃付諸實施，徹底清洗猶太隔離區，他們就準備好藏身和戰鬥。


  幾個月過去了，德國人限定了最後的清算期限：4月19日，逾越節（Passover）[9]傍晚。那相當於一份聲明，具有確鑿無疑的象徵意義。他們計劃進行最後清洗，整個過程只需要三天。然而當納粹黨衛軍和警察衝進猶太隔離區時，他們發現街上空無一人，房屋早已廢棄。幾乎每一個活著的猶太人都躲進了藏身處或是地堡。接著猶太戰士們開火了。用一個猶太人的話來說就是——我們壓抑著衝動，拿起了武器。猶太人將手槍和致命武器（一種自製的炸彈）瞄準了目瞪口呆的德國人，毫無準備的後者匆忙撤離到隔離區高牆外。6名德國人和6個烏克蘭僱傭兵被殺死。當納粹軍隊捲土重來時，他們這一次的任務是要趕盡殺絕，把所有的建築夷為平地，並把隔離區的街區逐個摧毀。為此，他們架起火焰噴射器，扣動了扳機。火焰吞噬了牆壁，濃煙從窗戶中滾滾噴出，藏在裡面的猶太人被迫跳樓殞命。德國人看到他們便開火，趁著難民們站在陽台上準備跳下或無助墜落時，將他們的身體打成篩子。即便他們成功落地，德軍也會在地面開火。雖然經歷了熊熊燃燒的大火和慘無人道的大屠殺，一小部分猶太人還是設法躲開了德國人，與他們對抗了將近一個月的時間。用一位不屈不撓的戰士的話來說，「我們像動物一樣為赤裸裸地活著而戰鬥」。


  他們做到了，但這遠遠不夠。到5月16日，猶太隔離區被徹底清洗，德國指揮官下令摧毀特洛馬基大街（Tlomacki Street）的猶太大教堂。5.6萬餘名猶太人遭到逮捕，大多數人被送往盧布林郊外的馬伊達內克集中營。根據德國人的記錄，約有7000名猶太人在這次起義中被殺，其中包括部分從特雷布林卡逃脫並帶來毒氣室和死亡集中營消息的逃亡者。隔離區內另外7000人被送往了特雷布林卡集中營，他們一到那裡便被關進了毒氣室。


  出乎意料的是，華沙城內的幾名猶太人竟然倖存下來。有些人躲在貧民區內的廢墟裡，一有機會便襲擊德國巡邏隊。有些人偷偷逃了出來，跑到了雅利安人居住區。還有一些不願束手就擒的人吞下了氰化物藥片。即便是在1943年9月猶太隔離區被徹底摧毀之後，一些人仍舊生活在地洞中，同自然、陽光和人類世界完全斷絕了聯繫。猶太人起義的消息很快傳播開來。接下來的幾個月中，比亞韋斯托克（Bialystok）和明斯克接連爆發反納粹起義，特雷布林卡和索比堡集中營的犯人也紛紛奮起反抗。但這些嘗試只是徒勞，大多只會以更多的死亡告終，然而在1943年的秋天，特雷布林卡和索比堡正在拆除中。


  戰鬥打響兩天之後，一台神秘的波蘭發報機發送了一條無線電訊息，為這次起義畫上了無情的句號。這台發報機只發送出四句話，信號便被切斷了，結尾有兩個簡單的字眼——救命。斯德哥爾摩收到了這條訊息，然後將其轉發到世界各地。但是這條訊息並沒有引起倫敦和華盛頓方面的注意。在百慕大，那場盡人皆知的會議仍在進行中，沉默是唯一的回應。


  



  此時，經過長期的鬥爭之後，盟軍繼續高歌猛進。羅斯福總統一心追求的軍事勝利開始有了回報。北非戰役在5月13日進入尾聲，盟軍取得了全面勝利。在25萬德國人和意大利人被俘的同時，問題也隨之而來：接下來該做什麼？基於對這一問題的考量，羅斯福和丘吉爾再次在華盛頓舉行會晤，就戰爭下一階段的具體問題進行磋商，這就是著名的「三叉戟會議」（Trident conference）。到了1943年，察覺到戰爭結束指日可待，兩國政要如同全球劇場的演員一般頻繁在世界各地碰頭。1月，羅斯福在卡薩布蘭卡會見了丘吉爾，同行的還有吉羅和戴高樂；3月，他在華盛頓接見了艾登；5月，羅斯福同丘吉爾以及出席參謀長聯席會議的領導人會面，當月底丘吉爾、馬歇爾和艾森豪威爾還在阿爾及爾會晤。就連夏天他們也不休息，羅斯福和丘吉爾以及各自手下的官員將於8月下旬在魁北克會晤，並於9月在白宮再次展開磋商。這些會議還將擴展到全球各地：羅斯福和丘吉爾將於11月下旬飛往開羅，羅斯福、丘吉爾和斯大林將於11月底在德黑蘭進行歷史性會晤，最後羅斯福和丘吉爾12月初還會再次在開羅會談。


  儘管長途飛行十分疲憊，歡欣鼓舞的羅斯福已經開始展望未來，他現在思考的是更加長遠的名垂青史的問題。在寫給自己的好友、著名詩人、美國國會圖書館館長阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）的信中，他說道，應該有人記錄下這場全球性鬥爭，重現「公眾日復一日對這場大戰的反應……包括宣傳的過程——這是媒體大亨扮演的角色，等等」。他還說：「這不是索然無味的歷史，也不是書籍、文章和報告的編目。我們應該在一個偉大的夢想凋零之前捕捉它。」羅斯福的戰爭部長亨利·史汀生對羅斯福的偉大夢想表示贊同，他回憶起1864年春天，美國人民在內戰中經受了痛苦磨難，當時他們在莽原戰役[10]中損失慘重，但還是選擇了奮勇向前。史汀生神色嚴峻地告訴羅斯福，「我們正面臨著艱難的一年，一旦我們有所動搖，那群膽小如鼠又不懷好意的人就會把我們的戰爭指揮權奪走」。但目前，羅斯福並沒有絲毫動搖，隨著華盛頓「三叉戟會議」的召開，在軍事策略和進攻意大利面前，歷史問題退居到了幕後。


  整整兩個星期，羅斯福和丘吉爾就軍事戰略問題爭執不下——尤其是跨海峽進攻的時機問題。這一次就像是卡薩布蘭卡的再現。舊的分歧再次被提及。舊有的偏見重新被喚起。羅斯福和他的手下急於在英國召集一支強大的軍事力量，從法國發起攻擊，對德國進行直接打擊，而丘吉爾和他的軍事顧問則希望繼續在地中海地區推進並敦促意大利投降，然後從所謂歐洲的「軟肋」從容地進入德國。爭論十分激烈，大家的脾氣都十分火爆，絕望的丘吉爾一度不知所措地抱怨羅斯福，說他不贊成登陸意大利，真讓人惱火十足。但兩種觀點都有一定的道理。對於美國人來說，根本問題在於，意大利四面不通。美國的高級指揮官認為，意大利戰役在這個意義上來看就像是一場代價高昂的餘興表演，讓人回憶起一戰期間的童謠，「我們來這兒是因為我們在這兒，是因為我們來這兒」。在他們眼中，進攻意大利只是一廂情願，通過戰爭消耗擊敗德國也只是妄想。即便是在最樂觀的情況下，一旦意大利被順利攻佔，盟軍還是要越過阿爾卑斯山才能到達德國。美國還認為，這樣也不利於資源的使用，因為意大利地勢險峻，氣候惡劣，山道險阻，並不適合開展進攻。此外，它還需要召集比凱塞林的德國軍團更多的盟軍兵力。


  然而北非戰役的大量兵力幾乎可以確保意大利戰役的順利進行。因為進攻法國的計劃至少要到1944年春天——羅斯福對此心知肚明——在盟軍擊敗北非的軸心國力量之後，要想將這架巨大的戰爭機器拉回英國似乎只會適得其反。相比之下，意大利則是成熟的進攻目標，正在等待盟軍奪取。如果同盟國不出兵西西里島和意大利，那麼他們將面臨同1942年一樣的困境，只是背景換到了另一塊大陸——他們將在1943年剩餘的數月裡和1944年的大部分時間裡無所事事，只能轟炸軟目標，即納粹城市和平民，以及硬目標，如橡膠和石油工廠。


  此外，進攻意大利還能為盟軍帶來一些巨大的益處。攻佔意大利之後，他們可以佔領重要的飛機場，使得盟軍的空軍力量得以衝擊整個巴爾幹半島和波蘭的軍事目標，包括左右著德國這部戰爭機器的那些雜亂無章的工廠網絡。最後，還有最重要的士氣問題，羅斯福比任何人都清楚這一點。意大利是北非的自然延伸，1943年的意大利戰役將向世界表明，美國和英國將在這塊大陸展開攻勢，解放只是時間問題。


  談判陷入了僵局，羅斯福決定破冰，帶丘吉爾到世外桃源去——凱托克廷山的總統木屋別墅。在那裡，羅斯福花了幾個小時擺弄他的郵票，第二天一早便邀請丘吉爾去附近釣魚。這些活動放鬆了羅斯福和丘吉爾的神經，然而他們在戰略問題上仍然僵持不下。那之後的幾天裡，丘吉爾總在房間裡踱來踱去，夜晚工作，白天睡覺，經常煩躁不安，直到他最後打算返回英國。就在那時，突然之間，僵局被打破了。就在談判行將破裂，會談即將結束的時候，羅斯福和丘吉爾各自做出了讓步。


  丘吉爾勉強同意將重心放在進攻法國上，且不得無限期延遲，這就是後來的「霸王行動」。這樣一來，雙方將進攻日期定在了1944年5月1日。為此，英國將加快速度為發動總攻集結軍備力量。羅斯福則同意進攻意大利，但前提是盟軍要使用已在地中海投入的兵力，那樣一來，就不會分散跨海峽作戰的兵力。一旦西西里淪陷，七個師的兵力很快就能從地中海轉移到法國。


  5月27日，丘吉爾離開美國後，羅斯福便動身前往海德帕克。在那裡，他連續三天每晚都要睡10個小時。


  碰巧，他那一年至少患上了兩種嚴重的疾病。他自嘲地將第一種稱為「岡比亞熱之類的毛病」，告訴丘吉爾自己跟「你們口中叫做巴瑟斯特（Bathurst）的鬼地方」結下了不解之緣；至於第二種，他告訴丘吉爾那是一種討厭的流感。但是他兩次都挺了過來，甚至向丘吉爾吹噓痊癒後的自己像只「鬥雞」。


  但這只是總統的一廂情願。未來還有更多的疾病在等待著他。


  



  軍事上，一切都已準備就緒。意大利戰役最終打響了。接連數天，大量盟軍湧入了班加西（Benghazi）、特裡波利（Tripoli）、亞歷山大港、海法（Haifa）和遙遠的貝魯特（Beirut）。之後盟軍開始轟炸西西里島，削弱敵軍的防守力量。此時，刺骨的寒風在黎明到來之前猛烈地呼嘯。


  西西里島登陸戰於7月10日打響。


  第一天，多達17.5萬名盟軍士兵迎著每小時45英里的大風搶灘。兩天之內，近50萬名士兵——還有坦克和登陸艇——涉水上岸，他們只遇到了6萬名驚慌失措的德軍。剛剛從北非凱旋歸來的英國將領伯納德·蒙哥馬利率領手下作戰經驗豐富的第八集團軍作為尖兵團，從東海岸長驅直入，很快就拿下了古老的明珠錫拉庫薩（Syracuse）[11]，然後轉戰幅員遼闊、戰略地位重要的卡塔尼亞（Catania）。在那裡，德國人在凱塞林的指揮下進行了頑強抵抗。與此同時，喬治·巴頓領導的第七集團軍雄赳赳氣昂昂地在南部登陸，掩護蒙哥馬利軍的左翼部隊。然而，巴頓一如既往地特立獨行，無視命令，持續向西北進發，一直到了巴勒莫（Palermo）。他勢不可擋，不論是岩石山脊還是泥濘的峽谷，全都不在話下，大部分意大利守軍更是不值一提，他們要麼陸陸續續投降，要麼只能組織起微弱的抵抗。西西里島的居民們擠在自家的陽台上，欣喜地向進攻者致意，紛紛在窗戶上掛起了白旗並遞上裝滿新鮮水果和鮮花的籃子。


  而德國軍隊，即納粹精銳部隊的境遇則完全不同。逐步撤離的德軍摧毀了橋樑，瘋狂地還擊，藏身在山頭和峭壁進行射擊。戰略目標在島嶼的最東邊——墨西拿（Messina）。就在蒙哥馬利的部隊正在海濱跟頑強的守軍打得難解難分之時，美國軍隊則犀利地持續向前推進。美英的機械師勢不可擋。他們英勇地將重型武器運過狹窄的原始小徑，在深淵上架起橋樑，所到之處留下了一個又一個奇跡。


  7月17日，盟軍開始打起了心理戰，他們空投下許多傳單。這些傳單就像神聖的羅馬和其他法西斯城市街道上的彩紙一樣，印有羅斯福和丘吉爾的聯署簽名。為了給意大利施加壓力，敦促意大利盡快與希特勒分道揚鑣，傳單吶喊道：「墨索里尼是民族和自由的極端破壞者，是他將你們一手帶入了戰爭。墨索里尼以為希特勒已經勝利，於是肆無忌憚地將你們捲入了這場戰爭。儘管意大利脆弱不堪……你們的法西斯領袖卻把你們的兒子送到了遙遠的戰場……幫助德國佔領英國、蘇聯和整個世界……是時候做個了斷了，意大利人是該為墨索里尼和希特勒而死，還是為意大利，為文明而生？」


  顯然，意大利人並不準備為墨索里尼或希特勒而死。在盟軍的猛烈攻擊下，意大利軍隊已經人心渙散。每個城市都爆發了起義和戰鬥，墨索里尼的政權很快便開始動搖。就在兩天之後的7月19日，當蒙哥馬利和巴頓正在西西里狠狠打擊軸心國軍隊時，意大利獨裁者與希特勒在一座美麗的鄉村別墅中會面。暴跳如雷的元首堅持認為，西西里必須成為另外一個斯大林格勒。但是意大利議會再也無法容忍下去了。7月25日星期天，意大利議會在天色破曉之際匆忙同墨索里尼召開一個簡短的會議，並對他投下了不信任案。幾個小時之後，意大利國王維克托·伊曼紐爾三世（Victor Emmanuel III）召墨索里尼入宮，氣急敗壞地告訴他：「現在你是意大利最臭名昭著的人，士兵們再也不想打仗了。」離開的時候，墨索里尼一路踉蹌，然後他馬上就被先前的盟友、意大利最古老的國家軍事警察——憲兵扣押起來。他們把墨索里尼塞到了一輛救護車裡，送往意大利中部一座遙遠的山間別墅裡軟禁起來。


  長久的低落之後，意大利人民再度歡欣鼓舞起來。


  



  歡欣鼓舞的不只是他們。羅斯福從電台聽到了墨索里尼被捕的消息，他在外交接待大廳的一大簇麥克風前進行了2月以來的首次爐邊談話。演講在晚上9點25分準時開始。他高聲說道：「軸心國的第一次破裂已經到來，罪惡腐敗的意大利法西斯政權即將分崩離析。法西斯主義和納粹的強盜邏輯是經受不住考驗的。」隨後，他以軍人的精準嚴謹概述了1942年以來民主制度所取得的「不可思議」的成就：一年之內，商船運輸量增加到190萬噸；軍艦產量增加了75%；武器彈藥產量增長了83%；飛機產量8.6萬架，幾乎為上一年的兩倍。他忍不住誇下海口，但又不動聲色地打上了一層現實主義色彩：「我們為打敗墨索里尼和他的同夥所制訂的計劃已經取得了極大成功。但我們還要在德國和日本本土擊敗希特勒和東條英機。我們都知道這並不容易。」


  至於意大利，他語氣篤定地說道：「我們的立場從來沒有改變，絕不與法西斯主義為伍。」


  接著他揚起雙手，對戈培爾在柏林發表的那篇關於全面戰爭必要性的異想天開的演說進行了完美駁斥：「美國必須在這場戰爭中投入全部的力量、智慧和毅力。」


  接下來的日子裡，羅斯福準備在意大利和德國之間快速製造分裂。他的性格中求真務實的一面再次顯現出來。羅斯福表示，自己已經做好準備同狡猾善變的意大利新領袖馬歇爾·彼得羅·巴多利奧（Marshal Pietro Badoglio）達成最後協議。此人同達朗是同樣貨色，已經私下與盟軍在西班牙和葡萄牙展開秘密磋商。羅斯福暫時將此前在卡薩布蘭卡發表的關於無條件投降的言論放在一邊，暗示將給予意大利人民優惠待遇。他在7月30日告訴媒體：「我不在乎跟我們打交道的是哪個意大利人，只要他不是法西斯政府分子，只要我們能讓他們放下武器，而且不會陷入無政府狀態就行。」他特別強調，自己希望能夠最終實現和平，血洗德國人。考慮到美國國內活躍的意大利裔美國選民的情緒，他補充說：「這個人可以是國王，也可以是現任首相，抑或是一位鎮長或村長。」


  他很快便找到了答案。1943年9月3日的黎明前，英國部隊湧進意大利本土，羅斯福的計劃暫時取得了成效。在錫拉庫薩的一片橄欖樹林中，新意大利政府改旗易幟，對納粹「宣戰」，接著就膽戰心驚地逃到了羅馬。納粹立即對意大利實施報復。希特勒對意大利的背叛大為光火，派了16個身經百戰的德國師湧入意大利腹地，他們很快就到達了布倫納山口，包圍了羅馬。在其他地方，他們對阿布魯奇（Abruzzi）的度假山莊發動大膽突襲，90名德國滑翔機傘兵在納粹黨衛軍的帶領下劫走了墨索里尼，並讓他官復原職。期間，羅馬也被佔領，意大利軍隊繳械投降。同時，納粹截取了意大利的全部黃金儲備，凱塞林將軍宣佈意大利由德國接管。德國人再次開始瘋狂迫害倖存的猶太人。


  6天之後，盟軍開始反擊。9月9日，薩萊諾（Salerno）閃著微光的海灘見證了令人震驚的一幕——美英軍隊大批登陸。實際上，美國軍隊在夜晚便已上岸。兩國軍隊開始向那不勒斯進發。在灘頭堡的環形防線內，德國的沿海防禦部隊抵抗十分激烈：到處濃煙滾滾，美國人遭遇了猛烈的坦克射擊和重型火炮攻擊。德國人還通過高音喇叭用英語趾高氣揚地奚落著盟軍。


  凱塞林在反擊中採取了頑強抵抗戰術。他幾乎將美國第五軍一分為二，隆美爾則受命前往意大利北部組織防禦。但這還遠遠不夠。儘管柏林電台鼓吹將在10月1日再現敦刻爾克式大撤退[12]的盛況，盟軍卻牢牢控制了那不勒斯，德國人被迫撤退，匆匆忙忙又損失慘重。自此，美國人和英國人開始了艱辛跋涉，穿過險道隘路和風化的山頂小鎮，一路朝著雄偉的羅馬和托斯卡納進發。


  儘管血跡斑斑的北上之路異常緩慢——意大利遭遇了20年來最恐怖的寒冬——盟軍距離進攻法國、開闢第二戰場的目標越來越近了。


  除此以外還有一個好消息。盟軍佔領了福賈，那是一座極具軍事價值的機場，這不但讓他們掌握了制空權，還可以為美軍的地面作戰提供戰鬥機掩護。這座飛機場還有一個用途——美軍終於能夠在巴爾幹半島、奧地利甚至是遙遠的波蘭及620英里以外的奧斯維辛集中營附近區域使用重型轟炸機。

  


  註釋


  [1]伊斯蘭教國家的首相。


  [2]位於波蘭東北部的森林深處一座廢棄的防空堡壘，是第二次世界大戰期間阿道夫·希特勒的主要軍事指揮部之一。


  [3]該電影為2005年同名電影的首映版。


  [4]奧地利地主，奧匈帝國的政治家，活躍在19世紀晚期和20世紀早期，是個激進的反天主教政客，反猶主義分子。


  [5]對信仰共產主義的共產黨員及其追隨者的稱呼。


  [6]1935年，納粹德國政府頒布的反猶太人法案，其中對「猶太人」作出定義，並剝奪了猶太人的德國國民權利。


  [7]十誡，是《聖經》記載的上帝耶和華借由以色列的先知和眾部族首領摩西向以色列民族頒布的十條規定。據《聖經》記載這是上帝親自用指頭寫在石版上，後被放在約櫃內。猶太人奉之為生活的準則，也是最初的法律條文。


  [8]簡稱德左，是東歐的一個特定地域，擁有獨立國家政權，由於該地區處於德涅斯特河（Nistru/Dniester）在摩爾多瓦境內的東岸，因此有了「德涅斯特河沿岸」這個稱謂。


  [9]逾越節是猶太曆正月十四日白晝及其前夜，是猶太人的新年，通常在公歷的3月、4月間。


  [10]美國南北戰爭時期的戰役之一，發生在1864年5月4日，地點位於弗吉尼亞州懷爾德內斯，北軍12萬人與南軍6.4萬人對戰。


  [11]錫拉庫薩是位於意大利西西里島上的一座沿海古城，為錫拉庫薩省的省會，由古希臘科林斯的殖民者於公元前734年建立。


  [12]第二次世界大戰初期英法聯軍的軍事撤退行動。1940年5月25日，英法聯軍防線在德國機械化部隊的快速攻勢下崩潰之後，英軍在敦刻爾克這個位於法國東北部、靠近比利時邊境的港口小城，進行了當時歷史上最大規模的軍事撤退行動。


  第十二章　「美國政府縱容猶太大屠殺」


  戰時峰會和軍事謀劃期間，面對前線發回的令人震驚的報告和同盟國爭吵不斷的消息，加上麻煩不斷的國內情況，羅斯福始終保持沉默。誠然，隨著戰爭形勢的發展，有那麼幾次，他的耐心經受了極大的考驗。「我收到了很多互相矛盾的建議，」有一次他坦承道，「我的腦子簡直要裂開了。」有時他也不免會抱怨自己的難處。每一天都有大量令人痛心的消息傳來，血腥的戰爭過後到處都是成堆的屍體。每一天，他都會收到手下受傷、陣亡或被俘的消息。三年多的戰爭過後，62歲高齡的羅斯福罹患多種併發症，他的嗜睡症經常復發，或是呼吸淺促，心律不齊，偶爾還會感染使人虛弱的流感。但在大多數美國人眼中，他似乎是塊「硬骨頭」。他的精力——更準確地說是他的意志——永遠不會衰竭。他總是開懷大笑，把頭歪向一邊的習慣動作富有感染力。他那會心的笑容和隨時隨地說故事的本領表明，他的生活似乎總是無憂無慮。在例行的雞尾酒時間，他總是開懷暢飲。誠然，他不得不取消一些熱愛的消遣活動。以前他總會在上床睡覺之前擺弄幾個小時的郵票，現在不得不研究坦克生產或諾曼底登陸的準備情況。以前，他經常會在傍晚的時候在白宮泳池裡泡上一會兒，現在，被助手和大量文件包圍的他不得不處理堆積如山的工作——備忘錄、絕密文件、人事投訴和公眾來信，每天大約有4000件，而且似乎沒完沒了。從生活方式來看，他是個不折不扣的工作狂，但從另一方面來說，他也是個富有傳奇色彩的「萬人迷」。他偶爾會極度陶醉於個人榮耀——像個愛慕虛榮的歌劇女王，似乎無法忍受長時間離開鎂光燈的生活——但他的政治領導力是無可爭辯的，他內心對美國人民的熱愛也是毋庸置疑的。


  是什麼在支撐著他一路走到現在？一方面，戰爭的巨大天平正在堅定地向著盟軍一方傾斜，越來越多的利好消息從前線傳來。盟軍針對德國進行猛烈轟炸，拉開了一場復仇之戰：美軍飛機在白天轟炸德國城市，英軍的行動則在夜晚展開。另一方面，羅斯福總是能夠找到讓自己放鬆的方法。在他摯愛的雞尾酒時間，任何有關政治或戰爭的話題都被嚴令禁止，電影他總是看不夠，還有紙牌遊戲，他很喜歡贏。他總是盡力把日程安排在白宮。當他感到有必要的時候——他經常這樣做——就會前往海德帕克過週末，在那裡，他總是很晚才上床睡覺，直到第二天下午才開始工作，還經常悠閒地開車到鄉下去，那些地方讓他感覺良好。


  但是接下來，紐約發生了一起為歐洲猶太人請願的群眾集會，於是他接見了史蒂芬·懷斯。7月22日，他在白宮辦公室與波蘭地下黨成員揚·卡爾斯基（Jan Karski）進行了長達一小時的會談。有些時候，要把錯覺抹除掉不容易，這一點在那些對猶太人的困境視而不見的國家身上體現得淋漓盡致。


  但這一次情況不同了。


  



  隨著7月臨近尾聲，百慕大會議的不作為引起了人道主義者的反感，他們決定親自出馬。整整3天，大約有1500人聚集在曼哈頓的科莫多爾酒店（Hotel Commodore），商討幫助那些在納粹佔領區倖存下來的猶太人的行動方案。與以往不同的是，這次行動並非由懷斯發起，而是由彼得·伯格森擔任發起人。一群令人欽佩的演講者相繼上台表達自己的心聲，他們擁有不同的背景，持有不同的政治觀點，既有猶太人，也有非猶太人。紐約市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞也參加了這次集會，在會上慷慨陳詞。還有一些著名作家，如馬克思·勒納（Max Lerner）和多蘿西·帕克（Dorothy Parker），他們也滔滔不絕，一針見血。就連前總統赫伯特·胡佛也通過電話參與了這次集會。


  一般情況下，總統會在危機爆發後採取行動。迫於公眾壓力，羅斯福為此次集會發來了一條電文，在會議結束時公開宣讀。但總統的承諾含糊不清，用多麗絲·科恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）的話來說，就是「意向不明」且「不置可否」。他反覆強調當局為營救歐洲猶太人所做出的「不懈努力」，但與會代表知道是怎麼一回事。他進一步承諾，政府的行動將不會停止，直到納粹政權被徹底擊垮，然而與會人員不禁要問，所謂的「努力」究竟是什麼？等到納粹政權垮台的時候，猶太人還活著嗎？


  曾經對猶太人的境遇表示同情的埃莉諾·羅斯福也向這場緊急會議發來了一條電文，但是這一次她也有些離譜。她堅持自己願意提供任何形式的幫助，但不確定眼下能夠拿出什麼可行的計劃。接著，她搬出了在美國國務院演講時常用的那套說辭。她堅稱，美國人對於軸心國在猶太人身上實施的暴行感到震驚和意外，願意竭盡全力減輕歐洲猶太人的痛苦，並幫助他們在其他地方重建家園，前提是猶太人能夠及時撤離。


  但是他們眼下可以採取一些緊急措施，而且不見得會妨礙盟軍的軍事行動。在如坐針氈的三天裡，所有救援支持者共同擬定了一份細緻的清單。市長拉瓜迪亞指出，美國政府早已錯過了向移民敞開大門的時機。他堅稱：「我們的政府只有首先做出表率，才能敦促其他國家採取行動。」但首先，發言者強調，美國政府有必要盡快成立一個專門負責營救猶太人的具體機構。該機構將與官僚派系鬥爭，培植政治勢力，並承擔長期存在的風險。前總統胡佛考慮得更加長遠，他指出還要採取額外手段，包括盟軍應為那些成功偷渡到中立國家的猶太人提供保護，在中立國開放更多的難民避難所，向軸心集團的附屬國施壓，阻止他們驅逐猶太人。此外，他們還建議在中東國家開展斡旋，以迫使在英國控制下的巴勒斯坦接納更多猶太人。


  會議結束時，一個名為「緊急委員會」的新機構應運而生。


  委員會的領導人彼得·伯格森於8月中旬同埃莉諾·羅斯福私下會面。他代表猶太人由衷陳情，給埃莉諾留下了深刻的印象。第二天一早（1943年8月8日），她在《我的一天》專欄中寫道：「遇害的猶太人比例遠超聯合國中任一成員國的人員損失。我不知道該如何拯救歐洲的猶太人，也不知道如何為他們找到家園，但是我知道，如果任由錯誤繼續而置之不理，那麼我們很快就會成為受害者。」當然，埃莉諾沒有呼籲採取積極行動，但重要的是，她將伯格森的信轉交給了總統，信中簡要陳述了建立一個特殊的政府救援機構的必要性。


  但心煩意亂的羅斯福絲毫不為之所動。他給埃莉諾回了一張字跡潦草的便條：「我認為眼下無需做出答覆。——FDR」


  



  猶太人再也經不起等待了。


  這一點顯得尤為真切，尤其是在1943年7月28日羅斯福接見了32歲的波蘭地下黨領袖揚·卡爾斯基之後，後者冒著生命危險揭露了發生在波蘭的駭人聽聞的事件。


  揚身材頎長，面容英俊，勇敢無畏，眼神敏銳，而且有著過目不忘的記憶力。戰爭早期，他落入了蓋世太保的手中，差點被折磨致死，為了保命他砍傷了自己的手腕，防止洩密，但又奇跡般地被波蘭突擊隊營救出來。現在，操著一口德語的卡爾斯基與猶太領袖合作，承擔起偵查猶太貧民窟和滅絕營真實狀況的危險任務。起初，他們穿著破衣爛衫，戴著藍色的「大衛之星」，偽裝成猶太人潛入了華沙的猶太隔離區，他描述：「我們穿過泥漿和瓦礫，沒有一處乾淨的地方，希特勒青年團在那裡比賽搜尋猶太人，一個個都興高采烈。」接著，他穿上了愛沙尼亞民兵的制服，偷偷潛入到他以為是貝爾塞克集中營的地方，但真正的貝爾塞克集中營坐落在華沙東部100英里左右，隱藏在波蘭的西部地區。實際上，他所到的地方可能曾經是伊茲比卡（Izbica）的一個轉運點。每一個被送往這裡的猶太人都難以逃脫被屠殺的命運，他知道一般的報告都會這樣寫。但他們究竟是以什麼樣的方式被殺害？


  他決心找出第一手資料。


  親眼目睹了納粹的暴行之後，他坐上了穿越歐洲的列車，從華沙出發，經由柏林到維希法國，再到西班牙，然後回到倫敦，他把存有報告的微縮膠卷塞進一把普通的鑰匙柄中，裡面藏有數百份文件。


  他的偵查觸目驚心。在距離集中營1英里遠的地方，就能夠聽到令人恐懼的吶喊、槍聲和尖叫，這讓卡爾斯基目瞪口呆。而在集中營裡，他見到了混亂、悲慘和極其可怕的景象。他看到上了年紀的猶太人坐在地上渾身顫抖，一言不發，身上連半塊布片也沒有。他看到年幼的孩子穿著襤褸的衣衫獨自蜷縮在一角，用驚恐不安的大眼睛仰頭看著他。他看到每天晚上都有2000名到3000名飢腸轆轆、被剝奪了人性的猶太人被迫睡在寒冷、潮濕和陰冷的露天處。他看到德國人花了整整3個小時，輪流晃動手中的步槍並扣動扳機，將130名哀嚎痛哭的猶太人塞進貨車車廂，這些車廂本來至多只能裝進40名士兵，總共有46輛車。他眼睜睜地看著這些人在生石灰中窒息，痛苦地死去，厚重的白色粉末吞噬掉了他們的骨肉。


  從某種意義上來說，熱心的德國人愛德華·舒爾特在戰爭早期的期盼也是波蘭人揚·卡爾斯基最終的希望——希望美國能夠採取行動。


  卡爾斯基明白，大多數美國人很難理解希特勒肅清猶太人的範圍有多寬泛，又有多野蠻。實際上，當他會見最高法院法官費利克斯·法蘭克福特的時候，目瞪口呆的法蘭克福特也表現出了一副難以置信的樣子，儘管他本人也是一名猶太人。卡爾斯基後來寫道：「我知道許多人不相信我，但這些都是我親眼所見，沒有絲毫誇大。我沒有其他的證據，沒有照片。我只能說這些都是我親眼所見，而且就是事實。」很明顯，這絕不僅僅是美國國務院口中所稱的間接傷害或戰爭意外帶來的不幸。當羅斯福揶揄地詢問，卡爾斯基有關猶太傷亡人數的公開報告是否準確時，他回答說：「我確信這一數字沒有絲毫水分。我們的地下組織可以肯定，德國人打算消滅歐洲所有的猶太人。」


  他告訴總統，180萬名波蘭猶太人已經遭到屠殺，如果盟軍不出手干預，幾個月之後，波蘭的猶太人就會滅絕。盟軍能做些什麼呢？卡爾斯基建議採納舒爾特早前提出的策略：針對「所有能找到的」德國平民進行報復。


  羅斯福詳細瞭解了波蘭的游擊運動以及德國士兵的士氣狀態。之後，卡爾斯基逐一列出了一長串集中營的名字，包括奧斯維辛集中營。


  據說，卡爾斯基手中詳實的一手報告把素來活力四射的羅斯福驚得呆若木雞。的確，兩人交談了1個小時15分鐘，超過了預定的30分鐘。科德爾·赫爾後來承認羅斯福當時聽得徹底忘我了。羅斯福請卡爾斯基轉告波蘭地下黨：「白宮裡有你們的朋友。」羅斯福的熱情讓卡爾斯基大為感動。但是當卡爾斯基走出白宮的時候，波蘭大使提醒他，總統的話不過是些陳詞濫調。


  



  總統的話真的只是陳詞濫調嗎？毫無疑問，總統為了贏得戰爭和擊垮希特勒付出了大量心血。他不願讓任何事牽扯他的時間、精力或資源，妨礙他實現目標。但是無論何時，只要出現人道主義需求，比如當南斯拉夫和希臘的難民請求幫助的時候，美國政府總會協助轉移難民並尋求解決辦法，這一點也是毋庸置疑的。


  不過，成功出兵意大利為羅斯福，也為猶太人帶來了大量的機遇，儘管這些機遇同時也帶來了政治和軍事上的問題。當盟軍逐漸向意大利山區推進，羅斯福急需地中海國家人民的直接援助——至少是暗中支援。這對許多反法西斯國家來講是一個機會，但也讓他們陷入了困境。因為這些國家多為世仇，彼此間充斥著無法消弭的隔閡，對大國也無法給予充分信任。


  最炙手可熱的地方是巴勒斯坦，這裡曾是令人垂涎的天堂，同時也是一方泥潭。對於不幸落入納粹手中的猶太人來說，他們的逃生路線並非西方的英國和美國，而是穿過地中海去往東方。因此，在羅斯福看來，在猶太人問題上的種種機遇中，最有可能的避難所似乎就在巴勒斯坦——在古老的耶路撒冷、海法和阿卡（Acre）。不過讓人擔心的是，這樣的做法可能會令那些深陷戰爭泥潭的國家的穆斯林反感，從而阻礙總統一心追求的勝利。


  羅斯福極力想要避開這政客的煉獄，因此他屢次三番地選擇做一名騎牆派。這樣的做法很不牢靠，讓他進退兩難，但似乎又不可避免。他經常開空頭支票，許諾讓巴勒斯坦成為猶太人家園。1862年林肯曾動過念頭，將美國黑人重新安置到海地或非洲。羅斯福跟林肯一樣，他輕率地打算把猶太人重新安置到遙遠的地方，比如喀麥隆，後來是巴拉圭，再後來是葡屬西非安哥拉。正如林肯在一個世紀之前的政策注定不會成功，現如今羅斯福也難逃這樣的命運。


  1942年已漸漸接近尾聲，羅斯福再次考慮了巴勒斯坦的問題。他告訴摩根索：「我的想法是，首先，我將巴勒斯坦視為一個宗教國家，然後，我會讓耶路撒冷維持現狀，接著，讓正統的希臘天主教、新教和猶太人共同執政——成立聯合委員會……我會在巴勒斯坦周邊豎起鐵絲網。」


  興致勃勃的羅斯福繼續說道，「我會在中東給阿拉伯人另找一塊地方……每遷出一戶阿拉伯人，我們就要遷入一戶猶太人……但是遷入的人口不能超過此地的經濟負載能力」。


  不過到了1943年，事實證明這番話不過是一場空論。羅斯福接見了多個猶太復國主義代表團，如1943年6月接見的猶太復國主義領袖哈伊姆·魏茨曼，此舉在沙特阿拉伯、敘利亞和埃及引發了強烈的抗議。1943年，羅斯福試圖促成猶太人領導人和阿拉伯領導人的雙邊會談，但是阿拉伯人很難對付，伊本·沙特（Ibn Saud）拒絕合作，美國陸軍部也有所猶豫，因此這次會面也流產了。1943年秋天，羅斯福想出了一個新的補救措施——對巴勒斯坦實行托管，使其成為官方認證的聖地，由猶太教、基督教和伊斯蘭教三大教派共同管理，但事實證明這個想法毫無可行性。


  有人曾援引羅斯福的話，他說自己從未認同過英國在1939年發表的對猶太移民進行限制的白皮書。但是每當他必須要在維持中東地區穩定和營救猶太人中間做出選擇時，總統無一例外都選擇了前者——也就是穩定。這就是世界大戰的錯綜複雜性。為此，受制於長期鬥爭與無休止的拖延，令人沮喪的僵局始終無法打破。


  在此期間，納粹殺人機器卻在持續高速運轉。《新共和》雜誌的編輯提出的那個困擾人們已久的問題顯然已是不爭的事實。8月30日，他們寫下了這樣一段話：「民主國家未能做出任何持續、堅決的努力以化解大屠殺的危機，這是人類文明史上最大的悲劇之一。」


  他們補充：「道德疲軟束縛住了政治家的手腳，這一點在當前的傳統信條下表現得尤為明顯……他們認為只有勝利才能拯救歐洲的猶太人。」


  下面的一句話是：「猶太人能夠等到勝利的那一天嗎？」


  



  讓我們將目光轉向瑞士，對不肯言棄的格哈特·裡格納而言，他希望猶太人能夠看到勝利到來的一天。春天的時候，他有段時間一直忙於對羅馬尼亞和法國的猶太人開展廣泛的救援行動。儘管希望渺茫，但眼下還是出現了兩個機會。羅馬尼亞方面，如果資金充足，那裡的猶太兒童便可以被安全地轉移到巴勒斯坦。此外，食物、藥品和其他物資也可以分發到德涅斯特河沿岸的猶太人手中，那裡是羅馬尼亞控制下的烏克蘭地區，早前羅馬尼亞官員同意讓德涅斯特河沿岸共和國的7萬名猶太人支付17萬美金離開，如今他們開出的條件有所變化。此時，第二個機會出現在了法國，大量猶太人以驚人的速度被驅逐，為此裡格納考慮對隱藏起來的猶太兒童實施大膽營救，他制訂了計劃準備幫助他們逃往西班牙。不論是哪種情況，救援所需的資金將由美國的猶太組織而非政府提供。這些錢絕不能流入或流出軸心國。美國政府只需要將資金從美國轉移到瑞士戶頭，確保羅馬尼亞官員能夠在戰後得到償付。


  再來看美國，為了讓裡格納的計劃獲得通過，史蒂芬·懷斯花了11個星期的時間積極同國務院展開磋商。但該計劃最後還是無疾而終。首先，美國國務院堅持認為該計劃不夠明確。其次，資金有可能被用作贖金，這是美國政府極力反對的。最後，美國國務院承認，他們反對大規模營救計劃的真正原因在於該計劃成功率極低，因為巴勒斯坦的白皮書[1]僅提供了3萬個可用的疏散配額，他們還堅持表明，無法找到其他可用來疏散剩餘猶太人的地方。


  6月，美國國務院終於就這一計劃同負責為轉移海外資金發放許可的財政部進行了商討。聽取了國務院反對意見的財政部認為，這些借口無法令人信服。他們很快採取了行動，7月16日，財政部表示他們已經做好發放許可的準備。


  結果，由於國務院從中作梗，計劃再次陷入僵局。


  



  對此事十分關切的懷斯設法於7月22日在白宮見到了羅斯福。鑒於總統擔心該計劃可能會對戰事產生不利影響，懷斯向總統闡述了自己對於該計劃的展望，以打消總統的疑慮。他指出，這筆資金直到戰後才會被動用。懷斯的請求讓羅斯福大為感動，他很快就簽署了這項計劃，並告訴懷斯：「史蒂芬，你放開手腳去幹吧！」懷斯擔心摩根索不肯合作，總統立即致電後者，用親切的口吻表示：「亨利，史蒂芬提出的猶太人贖身計劃是個非常公平的建議。」實際上，說服摩根索純屬多此一舉。


  三個星期之後，羅斯福再次致信懷斯，向他保證計劃即將付諸實施，只待國務院和美國駐伯爾尼特使將一些細節問題梳理完畢即可。


  結果就在這一節點，歷史再一次重演。整整6周半，美國國務院偷偷地推遲了許可發放。實際上，國務院打算在收到首筆資金的請求後拖足8個月，屆時裡格納的營救計劃就會失去意義，到那時阿道夫·艾希曼將給羅馬尼亞人施壓，迫使他們取消整個計劃。


  



  懷斯同羅斯福會面兩天之後，盟軍的轟炸行動將德國漢堡夷為平地，整座城市只剩下一堆熊熊燃燒、濃煙滾滾的廢墟。4.2萬名德國平民在漢堡大轟炸中喪生，這一數字遠超過英國平民在那場慘烈的閃電戰中的傷亡人數。幾周之前，杜塞爾多夫和科隆的遭遇同樣淒慘。同魯爾區、柏林和羅馬尼亞的普洛耶什蒂（Ploiesti）油田一樣，羅斯福興奮地稱之為「了不起的勝利」。在發給國會的信中，羅斯福帶著孩子氣的喜悅，再次藉機用希特勒之前諷刺自己的話回敬了後者：「希特勒一開始吹噓自己將歐洲變成了固若金湯的堡壘。但他卻忘記為這座堡壘蓋房頂了。美英空軍對這座露天的堡壘進行了轟炸，取得了很大成效。」同時，隨著納粹傷亡人數在後方節節攀升，約瑟夫·戈培爾不得不承認盟軍的進攻是迄今為止一場難以想像的災難。


  盟軍確立了無數轟炸目標，而且範圍仍在不斷擴大，包括煉油廠和橡膠廠、運輸設施和運輸工具、滾珠軸承廠、造船廠、彈藥庫和飛機。當然，還有對平民的附帶傷害。對於轟炸造成的德國平民傷亡，羅斯福從未感到絲毫不安，不過他也匆忙補充說，美國轟炸平民並不是為了殺人取樂。他希望借此削弱德軍力量，並摧毀德國人民的士氣。


  雖然羅斯福並不認為轟炸德國是對猶太大屠殺的一種報復行為，納粹分子卻不這樣想。他們公開聲稱將血洗猶太隔離區，以此報復盟軍的轟炸。


  



  1943年8月17日，羅斯福與丘吉爾舉行第四次會晤，起初是在海德帕克，他們品嚐著威士忌，大口嚼著熱狗，然後移師魁北克舉行更正式的會晤。


  魁北克會議主要商討的是即將到來的諾曼底登陸。總統和首相深入探討了跨海峽過程中棘手的後勤問題，談到了登陸艇和燃料管線，移動避難所和數噸物資的部署。在「霸王行動」的指揮權問題上，雙方一致同意交給美國人負責。接著，羅斯福謹慎展望未來，提到了希特勒投降的事宜。他想知道軍事首腦們是否為德國的突然垮台做好了兩手準備。英國向羅斯福總統保證，一旦有需要，計劃隨時可以出台。


  魁北克會議上赫然出現了另外一個議題：原子彈。1939年10月，國際著名科學家艾爾伯特·愛因斯坦寄了一封急件給羅斯福，向他說明了恩裡科·費米（Enrico Fermi）和利奧·奇拉（Leo Szilard）利用鈾元素所進行的開創性試驗，並催促總統盡快開展核武器初步研究。此外，他還特別強調了核鏈式反應和核裂變的巨大破壞性，「可以預見的是——儘管無法確定——一種威力超強的新型炸彈將會出現，這種炸彈威力十分巨大，足以摧毀整個港口和周邊地區」。同時，他指出納粹可能已經開始核武器的研究。


  納粹兵工廠裡有核武器？沒有比這更加不可想像的事情了。儘管武器技術提升本身存在諸多問題和不確定性，但羅斯福擔心被納粹搶得先機，還是把核武器研究當成了戰爭中的頭等大事。他採取行動，成立了鈾元素咨詢委員會，正式開展武器研發計劃，這在過去是十分難以想像的。即便新一代常規武器已經開發並進入到裝配階段，包括雷達引導火箭、水陸兩棲坦克、巴祖卡火箭炮、手榴彈、凝固汽油彈和SCR-594地面雷達，那些研發核彈的科學家似乎還是在一開始就遇到了瓶頸——理論難題已經夠複雜了，操作問題更是複雜到無以復加。


  第一年，咨詢委員會的工作幾乎停滯不前，似乎沒有任何進展。偉大的科學家尼爾斯·玻爾（Niels Bohr）無奈地將他們的工作比喻為「古代的煉金術師，徒勞地在黑暗中摸索，只為煉出金子」。他的話一點也不誇張。相比之下，英國人要更加樂觀，他們相信可以利用鈾235製造出原子彈。他們投入了大量資源，預計到1943年底就可以製造出第一顆原子彈。


  丘吉爾核准了英國的核武器研發，但羅斯福卻在猶豫是否應在美國停止這項研究。珍珠港事件成為了轉折點。他用帶有白宮抬頭的信紙給一位助手寫了張便條：「好吧——恢復研發。不過我想你最好不要把這張紙條洩露出去。——FDR」


  美國的研究突然進入了空前緊迫的狀態。很快，英國科學家帶著一個閃閃發光的黑色鐵箱抵達了華盛頓，鐵箱裡面裝滿了科學機密，美國則迅速對研究機構和人事進行了改組。最後，總統下令成立國防研究委員會，該委員會彙集了科技領域最耀眼的明星，有關原子裂變的綜合研究終於開始了。在軍隊的支持下，「曼哈頓計劃」[2]誕生了，這個代號得名於曼哈頓百老匯大街270號的一棟秘密建築。同時，美國陸軍工程兵團開始建造大型科研設施：如同科幻小說一般，致力於研究最高機密的未來原子城市。當陸軍部長亨利·史汀生向美國國會索取經費時，大名鼎鼎的議員薩姆·雷伯恩擺了擺手說：「我不想知道理由。」項目所需的資金全部隱藏在陸軍部的預算中。


  沒人知道提煉鈾235同位素和生產鈽的方法。擴散法？電磁法？重水？不同的試點項目針對不同元素展開了研究。在芝加哥大學的冶金實驗室裡，費米絞盡了腦汁，刻苦鑽研鈽元素。在美孚石油公司，百折不撓的物理學家們則忙著進行離心機法的試驗。在哥倫比亞大學，哈羅德·尤里（Harold Urey）另闢蹊徑，使用了氣體擴散研究。科學家們和官員們都只有一個念頭，那就是他們需要加快速度，不能讓希特勒捷足先登。


  不幸的是，哈佛大學校長詹姆斯·B.柯南特（James B.Conant）拋出了一個驚人的結論：德國人的研究似乎比盟軍早了一年。他悲傷地表示：「落後三個月，就足夠致命了。」


  從一開始，美英便同意合作，兩國很快合併了研究項目。由於德國持續對英國發動空襲，丘吉爾擔心在英國建設開發原子彈所需的大型設施會面臨巨大風險。因此，羅斯福當即同意承擔起這一重擔，為美國國內開展研究提供了上千萬美元的資助。自此，所有的研發工作都在美國進行。政府為「曼哈頓計劃」投入了20億美元，僱傭了12萬人。實際上，當原子彈項目工作持續推進，新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）實驗室裡的燈光徹夜通明的時候，德國人竟然決定擱置核武器研究，轉而生產V-1和V-2火箭彈。1942年1月，德國人正式決定實施萬湖會議中提出的「最終解決方案」，德意志第三帝國軍械部長阿爾貝特·施佩爾認為，製造核武器所需的資金簡直是天文數字，而且風險太大。總之，目中無人的希特勒一如既往，諷刺核科學為「猶太物理學」，並表示自己對核武器毫無興趣。


  丘吉爾和羅斯福在魁北克重申英美兩國將分享「曼哈頓計劃」成果，他們將保守秘密，並且在未取得兩方同意的情況下不得使用這種毀滅性的武器。兩位領導人簽署協議後，羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）手下的上千名科學家和技術人員在各自的領域裡為這項浩大的工程忙碌起來。


  1944年12月30日，羅斯福將收到一份報告，表示第一顆原子彈將在1945年8月1日出爐，其威力相當於1萬噸TNT炸藥。


  同戰事的其他諸多方面一樣，盟軍再次在核武器上領先了軸心國。


  



  距財政部實施營救計劃以幫助羅馬尼亞的猶太人（即裡格納計劃），以及摩根索原本以為的「小事一樁」——讓美國駐瑞士大使簽發許可——已經過去了整整三個半月的時間。國務院的背信棄義徹底激怒了摩根索，他直接寫信給科德爾·赫爾。這時候，似乎四處都充滿了陰謀詭計。約翰·佩勒（John Pehle），摩根索的外資控制主席對國務院頗有微詞：「他們就是這樣踢皮球……談後又突然插了一槓子，把此事提交跨政府委員會，結果只能是無疾而終。」英國外交部也出手干涉，因為美國國務院堅持要咨詢他們的意見。他們表示，英國政府對於裡格納計劃覆蓋的7萬難民的「安排」表示擔憂。


  除了美國國務院的反對，財政部還要面對英國外交部的咨文。摩根索猛烈抨擊這是「英式冷漠和外交辭令的邪惡結合，冷漠、正確，結果不啻於死亡判決」。對於美國國務院的態度，摩根索的助手安塞爾·勒克斯福德（Ansel Luxford）指出：「在猶太人的問題上，你們的答覆毫無新意……你可以找出一百萬個理由說明你們無法幫助他們離開歐洲，但是如果有人真心想要幫助他們離開，你們便會花上十年時間來研究如何安置這些猶太人。」


  心灰意冷的摩根索也持有相同看法，他大膽斷言：「等你們的研究有了結果，你們會發現我們今天的態度跟希特勒沒什麼兩樣。」這番話得到了摩根索手下眾顧問的支持。蘭多夫·保羅說：「我不知道我們有什麼臉面批評德國人殺人，我們不正在干同樣的事嗎？這在法律上稱為『等罪（para delicto）』。」赫伯特·加斯頓（Herbert Gaston）補充說：「我們沒有朝他們開槍，但我們讓別人充當劊子手，任憑他們挨餓受凍而死。」


  一段時間以來，意志堅定的租借物資管理局成員奧斯卡·考克斯一直力勸摩根索爭取成立一個獨立的救援機構，難民的遭遇讓他的心靈飽受折磨，這正是演講者們在早春時節的麥迪遜廣場花園集會上提出的主張。考克斯認為，該戰爭難民救援委員會將重新著手解決所有問題。他知道摩根索起草了租借法案和收容日裔美國人的法律意見書，還曾對戰爭早期潛入美國的德國破壞分子提起公訴。儘管摩根索經過了仔細考慮，還是堅持認為美國國務院能夠收拾殘局。但實際上他們並沒有這麼做。


  他安排星期一上午與美國國務卿和佈雷肯裡奇·朗會面。赫爾希望雙方能夠消除誤會，他辯稱該問題是因墨守成規而非玩忽職守所導致的。他解釋，「麻煩在於下面的那些傢伙」，還補充道，「我壓根兒沒有機會瞭解眼下的全部情況」。當然，摩根索和赫爾都知道這一點，但財政部能夠在一天之內採取行動，國務院卻在幾個月的時間裡遲遲未動。赫爾還發表了一番顛倒是非的獨白，幾乎把所有人都指責了一遍——英國人、納粹分子、拉丁美洲國家，當然還有美國政府裡的官僚，抱怨他們妨礙了心地善良的美國人對猶太難民的救援行動。


  聽到赫爾的解釋後，佈雷肯裡奇·朗將摩根索拉到一邊，請求與他私下交談。他迅速撇清自己，將自己同他本人多年來極力推動的政策劃清了界限，也指責了「國務院下面的人」，甚至批評起一位官員〔即伯納德·梅爾茨（Bernard Meltzer）〕來，而摩根索知道，此人正是國務院中為數不多的贊成營救羅馬尼亞猶太人的人。


  看到朗如此厚顏無恥地推卸責任，摩根索再也控制不住自己。「好吧，佈雷克，」他盯著對方的眼睛，「既然你挑起了這個話題，咱們就開誠佈公吧。大家普遍認為你反猶！」朗大吃一驚，抗議道：「我就知道是這樣。我希望你能夠運用你的影響力幫我正名，因為我並不是反猶分子。」


  「我非常非常高興得知這一點。」摩根索回答。但是他並未打算讓步，又接著說，美國國務院同英國外交部沒什麼兩樣——這大概是他能夠做出的最嚴厲的指責了。


  經過五個月的耽擱，尷尬的朗終於同意放行救援計劃。如果說摩根索的刺激屬於內部壓力，那麼幾股強大的力量正在外部構成更大的壓力。


  



  1943年11月9日，12名具有影響力的議員在蓋伊·吉列（Guy Gillette）的帶領下（其中包括參議院外交委員會的6名成員），重拾由伯格森發起的議題。他們提出了一項決議，呼籲總統成立一個「政府營救機構」，拯救歐洲倖存的猶太人，使他們免遭在納粹德國手中滅絕的命運。期間，他們的決議逐漸得到了眾議院的支持，直言不諱的加利福尼亞州民主黨員小威爾·羅傑斯（Will Rogers Jr.）就是議案的主要發起人。如果「吉列—羅傑斯決議」傳到眾議院或參議院層面，勢必會掀起一場關於政府對猶太困境處置不當的尷尬爭論。隨著這一舉措得到的支持越來越多，考克斯警告國務院，國會將獲得主動權，並去做政府早就該做的事。


  很快，歷時5天的營救決議聽證會在眾議院外事委員會舉行。會議由索爾·布魯姆主持，他是羅斯福的親密盟友，也是命運多舛的百慕大會議的參會代表之一。布魯姆首先否認自己反對立法機關（即國會），他的態度從一開始至多只能算是不慍不火，他反覆強調營救10萬人需要花費的資金。「每個人至少需要2000美元，」他說，「所以總費用將達到2億美元。」這番話讓議員安德魯·捨弗勒（Andrew Schiffler）氣憤不已，他怒氣沖沖地駁斥道：「我認為金錢不是最重要的。」


  實際上，布魯姆現在騎虎難下。決議的支持者認為，聽證會主席似乎意圖否決這一提議，至少是在從中作梗。但面對日益上升的公眾壓力，布魯姆在發給《紐約郵報》（New York Post）編輯的電報中寫道：「就我個人來說，我贊同通過那份決議。」


  聽證會的高潮發生在11月26日，佈雷肯裡奇·朗在一場閉門會議上作證。為何要閉門？朗堅持對會議保密，理由是納粹分子可能混進來，阻礙未來的難民營救行動。


  在備受煎熬的三個半小時的聽證會中，朗的演技達到了爐火純青的地步。他引用了國務院防守嚴密的簽證系統裡一些鮮為人知的事實，促使委員會成員相信政府正在權限範圍內竭盡全力阻止納粹和營救猶太人。他不僅試圖曉之以理，還嘗試動之以情，拉長了聲調說：「一直以來，都有一個美國政府機構負責處理難民的事情，已經差不多四年了。許多時候，我都會想起這個房間裡所有我認識的人，他們的祖先無一不是難民，這是一個不爭的事實。我的祖先也一樣，每一位都是難民。」他還威逼眾委員：「我覺得委員會應該考慮一下……你們的行動是否會被看作是對猶太事業的背棄。」


  一些委員被朗表面上的真誠和甜言蜜語打動了，他們一個接一個地爭相感謝朗的付出和孜孜不倦的努力。此外，至於是否應該呼籲巴勒斯坦立即向猶太難民開放，這一充滿政治意味的議題在聽證會上擱淺了。眾議員卡爾·蒙特（Karl Mundt）一度抱怨法律已經成為一塊「燙手山芋」。朗的證詞以摧枯拉朽之勢成功地扼殺了營救決議，將其攔截在抵達眾議院層面之前。儘管布魯姆擔心會激怒美國的猶太人，這位委員會主席還是決定放棄保密，將朗的證詞全文刊發，平息來自猶太人的壓力。


  但事與願違，暴動一觸即發。


  實際上，朗在證言中明目張膽地誤導了委員會。一方面，他聲稱沒有可用於輸送難民的船隻，而實際上葡萄牙和西班牙開往美國的客輪上有四分之三的空位。另一方面，他聲稱自希特勒上台之後美國已經接納了58萬名難民，該新聞還罕見地登上了《紐約時報》的頭版，標題為「美國十年間接納58萬難民」。事實真相並非如此。大衛·S.懷曼（David S.Wyman）指出，這個數字包含了所有簽證，不論是永久簽證還是臨時簽證，也不論該簽證是否被有效使用，同時簽發對象也不僅限於猶太人。這一數字只是美國發放的簽證數，而非實際進入美國的難民數。準確的數字不及該數字的一半，而且許多難民並非猶太人。實際上，在之前的一年裡，只有2705名逃離了納粹魔爪的猶太人得以獲准進入美國，這只相當於奧斯維辛集中營一個小時內用毒氣殺死的猶太人數量。


  《紐約郵報》稱朗的證詞「錯誤連篇且歪曲事實」，他的強詞奪理讓國會議員火冒三丈。困惑不解又憤怒不已的伊曼紐爾·采拉爾（Emanuel Celler）幾乎難以自制，他說：「朗對於飽受迫害的猶太人抱以同情的眼淚實際上是鱷魚的眼淚。」這話說出了大家的心聲。他呼籲朗立即辭職，並斷言國務院顯然已經拋棄了為難民提供庇護這一歷史悠久的傳統。


  「吉列—羅傑斯決議」不但沒有被耽擱，反而在12月繼續開展得如火如荼。密切關注此事的參議院外交委員會已做好準備跳過聽證會，在1944年1月24日假期過後的參議院全體會議舉辦前採取行動。「本質上來說，這是一個人道主義的問題。」委員會在報告中一致認為，「這不是一個簡單的猶太問題，它涉及基督教，同時也牽涉到文明進步。」


  報告還提到：「我們展開了討論，我們表示了同情，我們表達了內心的恐懼，但行動的時機早已過去。」議員吉列信誓旦旦地預言，決議將順利通過，參議院絕不會有反對聲音。


  在此期間，政府官員，尤其是財政部的官員們，也在小心翼翼地觀察著形勢的發展。摩根索感到十分惋惜：「這個問題就像是國會山的開水壺，他握不住它，但它就快要沸騰，所以得加快速度行動，否則美國國會就會替你行動。」他和其他幾位官員擔心，總統——身為人道主義者的羅斯福，身為救世主的羅斯福，身為領袖的羅斯福——在就這些問題公開發表意見時會受到傷害，從而被民眾冠以新的綽號：大屠殺共犯羅斯福。


  一切都將在聖誕節當天發生轉折。


  



  羅斯福在德黑蘭峰會上首次見到斯大林後返回美國時，志得意滿但筋疲力盡的他在華盛頓登上了一輛列車，前往北方的海德帕克度假。表面上看來，聖誕節是個神奇的節日。十多年來，羅斯福第一次跟家人一起過聖誕。紐約北部的天氣清冷但十分澄澈。羅斯福家中裝飾著紅色的綵帶、花環和一棵巨大的聖誕樹。當地的唱詩班令羅斯福一家十分激動，羅斯福本人還親自為訪客朗誦了一段狄更斯的經典之作《聖誕頌歌》，他那標誌性的紐約上東區上流社會腔調在字裡行間流露得淋漓盡致。


  但他再次染上了流感。一開始咳嗽不斷，然後是發燒，最後變成週身疼痛。


  他上床睡覺的時候，華盛頓的官員們大多在喝蛋酒、吃烤鵝、開睡衣派對。然而有一個人卻不在此列。羅斯福不知道，財政部一位年輕律師小約西亞·杜波依斯正在加班加點為財政部長小亨利·摩根索起草一份備忘錄。這份文件後來成為了美國歷史上最重要的備忘錄之一。


  他寫道：「歷史上最大的罪行之一，歐洲的猶太人大屠殺，絲毫沒有得到緩解。」他提到了政府在這個問題處理上的悲劇歷史，並指出國務院的官員們不僅未能發動手中的國家機器，從希特勒手中營救難民，反而利用政府機器阻止營救行動。他警告：「時間十分寶貴，然而國務院一年以來一直在踢皮球，尋找各種借口無限期進行拖延，毫無建樹。」他按照時間順序逐一列舉了政府的不作為、共謀或蓄意阻撓（或是直接反猶）的行為，種種細節著實令人觸目驚心。他還特別提到了在愛德華·舒爾特的英勇努力下傳遞出來的裡格納情報。他對佈雷肯裡奇·朗的「肺腑之言」和歪曲事實大加嘲諷。他回顧了國務院的醜聞，即下令封鎖來自於瑞士的關於大屠殺消息的電報，而且近乎離經叛道地在備忘錄中詳細引述了國會議員對於政府的批評言論。


  他最終得出了這樣的結論：「如果讓朗這樣個性和態度的人繼續掌管移民管理事宜，我們還是拿掉自由女神身上的勳章，熄滅金色大門旁邊的明燈吧！」


  完成這份18頁長的備忘錄之後，他取了一個爆炸性的標題：「致部長報告：美國政府縱容猶太大屠殺」。


  



  重任落在了小亨利·摩根索的肩上。他會繼承美國政府的道德衣缽嗎？實際上，命運和歷史的變化無常將讓他迎來輝煌人生中的閃光時刻。


  摩根索是勇敢剛毅的德國猶太人後裔，他的那些虔誠祖先是博學多識的希伯來文教師和商人，曾做過祭司和拉比。1866年，生活拮据的一家人為了尋找更多的機會，將目光對準了大西洋彼岸，移民來到了剛剛結束內戰的美國。摩根索的祖父，一位不太成功的發明家（他是貼標機的發明者）始終游離在破產的邊緣。相比之下，他那志向遠大、富有遠見的父親大亨利卻闖出了一番天地。他身價不菲、意志堅定，頗為自負又有控制欲，一直渴望坐上財政大臣的寶座，並且差一點就成功了。作為白手起家的房地產大鱷，他是伍德羅·威爾遜第一次總統競選時的支持者。後來他在一戰期間贏得了駐土耳其大使的美差，在那裡進行了堅持不懈的鬥爭。當土耳其人於1915年4月開始以強行軍和大屠殺對亞美尼亞人實施迫害時，他促使美國出手干預。游刃有餘地周旋於各權勢集團的他也是史蒂芬·懷斯的朋友。


  老摩根索對他那沉默寡言、性格倔強的兒子抱著同樣高遠的期望。1891年5月出生在富貴之家的亨利似乎注定會成功。但在青年時代，他的運氣實在是糟糕透頂。家人把他送到了埃克塞特（Exeter）的小學，他在那裡過得痛苦極了，結果患上了學習障礙症，寫字和說話都不太利索，最後只讀了兩年便退學了。他的父親為他請了一位家庭教師，效果也是差強人意。後來亨利進入康奈爾大學攻讀建築學學位，但厄運再一次找上門來——他中途退學了。一籌莫展之際，老摩根索為亨利在一處建築工地謀得了一份計時員的職位，希望能夠讓他借此步入房地產界。結果事與願違，摩根索患上了傷寒熱。


  亨利性格靦腆內向，而且缺乏自信。在社交方面，他同樣不太擅長。他沉默寡言，甚至有些憂鬱，健康狀況也令人擔憂。他患有偏頭痛，睡眠時好時壞，有時一陣陣的反胃會反覆折磨他好幾天。當他被確診患上傷寒之後，就被送到了德克薩斯州的一個農場進行調養。在那裡，他發現自己對農業有著極大的熱情，他的父親對此卻毫無興趣。但是年輕的摩根索卻孜孜不倦地追求著這項事業。他回到康奈爾大學學習建築與農業，並於1913年順利畢業，然後在紐約的達奇斯縣（Dutchess County）買下了一座荒廢已久的佔地上千畝的蘋果園和乳牛場。摩根索自己也承認，遠離盛氣凌人的父親，重塑自我是一個「瘋狂至極的舉動」。但這一舉動的意義不止於此，突然間，他做出了一連串明智的決定。


  他在1916年迎娶了雷曼兄弟公司創始人之一的孫女，八面玲瓏的艾莉諾·費特曼（Elinor Fatman）。她曾在瓦薩學院（Vassar）學習戲劇表演，是個精明能幹、聰敏睿達的人，而且跟亨利的父親一樣充滿野心。他們在達奇斯縣又買下了1000畝土地，建造了菲什基爾農場（Fishkill Farms），過上了鄉紳一般的生活，生了三個子女，種植了大量蘋果、黑麥、玉米和捲心菜，甚至還養了一些菜牛，這讓摩根索的父親相當失望。


  亨利很快便與那位有名的鄰居——和藹可親的富蘭克林·羅斯福熟絡起來，當時後者正盯著奧爾巴尼，想要謀求紐約州長一職。有一次，摩根索受邀前往海德帕克用茶，羅斯福的母親薩拉在日記中寫下了這樣一段話：「年輕的摩根索性格隨和且彬彬有禮，嚴肅又聰明。」她還提到：「他的妻子則是個典型的猶太人。」羅斯福與摩根索的友誼迅速升溫，他們的妻子也變得親密起來。羅斯福十分健談，摩根索則少言寡語；羅斯福愛出風頭且信心十足，摩根索則時常對社會不公頗有微詞；羅斯福性格隨和，摩根索則有些脾氣暴躁，甚至鬱鬱寡歡。羅斯福玩笑般地稱他的好友為：太平間的亨利。他甚至建議摩根索參選達奇斯縣長。但摩根索搭上了羅斯福的便車，隨著時間的推移，羅斯福越來越欣賞摩根索那堅定、審慎、紮實的學問和絕對的忠誠。


  1921年羅斯福身體癱瘓，政治生涯似乎也在一瞬間走到了盡頭，但兩人的友誼卻變得更加深厚堅固了。隨著時間的推移，這位海德帕克的鄰居成了羅斯福家族的一員，跟他的幾個兒子尤其親密。


  摩根索還設法成為羅斯福眼中的理想農民。他一時興起買下了一本鮮為人知的雜誌——《美國農民》（American Agriculturist），開始吹捧菲什基爾農場的成功經驗，但這純屬一派胡言，實際上農場正在虧錢。不過對羅斯福來說這不算什麼。羅斯福眼裡的摩根索不僅僅象徵著友誼，還有他們對於達奇斯縣，對於這片土地、藍天和綠樹共同的愛。


  摩根索仍舊孜孜不倦地支持著羅斯福。兩人可能是最令人匪夷所思的盟友：羅斯福是格羅頓中學畢業的殘疾人，從未真正離家，看人待物總是以老派的「貴族舉止」為準則；摩根索這個缺乏安全感但身價不菲的紐約猶太人則一心想要進入美國主流社會圈子。出於貴族的本能，羅斯福夫婦對於當時的社會偏見幾乎不能免俗。有一次，參加完為華爾街金融家伯納德·巴魯克舉行的盛大宴會之後，埃莉諾抱怨道：「猶太人的聚會真可怕。」摩根索對於自己的猶太身份十分謹慎。雖然謝了頂，但他的穿著十分合體，西裝的剪裁十分考究，舉手投足間無不流露著貴族氣質。他極力避免猶太集會，對韋斯切斯特（Westchester County）的猶太鄉間俱樂部也是敬而遠之，這一點並不奇怪。他對猶太復國主義持猶疑態度。摩根索敏銳地意識到了時下的社會偏見，堅稱自己不希望被當成猶太人，而應被看作是「百分之一百的美國人」。


  當然，他的勇氣和真誠絕對經得起任何考驗，他的勤奮亦是如此。當羅斯福於1928年競逐州長一職時，摩根索收拾好行李，做起了羅斯福的司機和經理人。他開著一輛破舊的別克車，載著這位候選人繞著整個州行駛了7500英里。他一絲不苟地規劃著羅斯福的巡迴競選，甚至在關鍵時刻請來了媒體助陣。競選成功的羅斯福任命摩根索為農業咨詢委員會主席，後來又讓他出任保護委員會主席。摩根索最珍貴的東西之一就是一張喜氣洋洋的黑白照片，照片上兩個人坐在敞篷車裡開懷大笑，羅斯福在照片上寫下了這樣一行字：人以類聚。


  1932年，羅斯福當選為美國總統。摩根索遊說他讓自己出任農業部長，這是他畢生的夢想，但是中西部黨首對此大加嘲諷。原因何在？因為摩根索是猶太人，而且是紐約猶太人。美國還沒有準備好接納一個猶太人擔任農業部長，羅斯福亦如此。因此他任命摩根索為農業信貸管理局局長以示安慰。一年之後，摩根索迎來了一個更大、更輝煌的機會，羅斯福的首任財政部長威廉·伍丁（William Woodin）突然病逝。摩根索再次苦苦遊說，親自拜見總統。用他自己的話來說，他賭上了一切。這一次，羅斯福將這個令人垂涎三尺的職位交給了他的達奇斯縣鄰居，先是任命摩根索為財政部次長，然後讓他成為了美國歷史上進入內閣的第二位猶太人。


  當時也有一些質疑的聲音。批評者們尖酸地指責羅斯福任人唯親，甚至是搞裙帶關係。《財富》雜誌諷刺新任財政部長為養尊處優的猶太慈善家後代，一生平平無奇，大部分時間都花在了農耕上。著名的紐約共和黨金主格拉迪絲·斯特勞斯（Gladys Straus）嘲笑羅斯福發現了世界上唯一一個對金融一竅不通的猶太人，甚至連摩根索的父親也認為，「他沒那兩把刷子」。保守的預算部長劉易斯·道格拉斯（Lewis Douglas）則對摩根索的「愚蠢和希伯來人的高傲」頗有微詞。


  在詆毀者眼中，摩根索性情暴躁、食古不化，根本不適合這個職位。羅斯福卻不這樣認為。摩根索有些吹毛求疵而且喜怒無常，有時不免令人討厭，但正如總統的長期顧問路易斯·豪所說的那樣，其他人只關心自己的事，摩根索卻總是以羅斯福的利益為先。在這樣一個精英薈萃的部門裡，有亨利·史汀生、科德爾·赫爾、薩姆納·威爾斯、迪安·艾奇遜和他的對手哈里·霍普金斯，以及與羅斯福關係親近的米西·勒漢德和格蕾絲·塔利，摩根索始終獨一無二。他目光敏銳，說話強硬，堅持原則，對於總統的變幻無常總是表現得善解人意，即便他無法感同身受。作為唯一一個與總統交情深厚的內閣成員——他每個星期一都會同羅斯福共進午餐——他總是能夠通過與眾不同的方式接近總統。二戰開始的時候，羅斯福曾對摩根索開玩笑：「你我將共同主導這場戰爭。」羅斯福和摩根索曾不止一次在內閣會議上開玩笑地互傳詼諧字條，這是他們友誼的象徵。嫉妒的科德爾·赫爾甚至抱怨摩根索覬覦國務次卿一職，而摩根索根本沒把在背後偷偷挖苦他的美國陸軍部長亨利·史汀生當成一回事。


  在官場中，摩根索向來直言不諱，從不對自己的措辭加以粉飾。在1938年美國經濟開始衰退之時，正是他公開做出了「經濟衰退的大蕭條」警告。當希特勒在20世紀30年代一再打破承諾，征服一塊又一塊土地時，也是摩根索提出美國沒有選擇，只能出兵干預歐洲。「如果我們現在不能阻止希特勒，他將把部隊開到黑海，」他斬釘截鐵地對羅斯福說，「然後會發生什麼？」赫爾和約翰·麥克洛伊等官員認為納粹政權和普通德國民眾之間有著本質區別，但摩根索卻認為德國人是個「好戰的民族」，整個國家都犯有戰爭罪。


  儘管摩根索同總統關係密切，但在官場上他仍孤掌難鳴。他的支持者實際上只有一個：羅斯福。總統一皺眉頭，摩根索就會惶恐不已。總統一咧嘴大笑，或是說上幾句俏皮話，就能讓他重見天日。摩根索知道總統喜歡隱藏自己的真實想法，觀念總是變來變去，他陰晴不定，樂於讓手下的顧問鬥來鬥去。實際上，摩根索每天早上醒來時都擔心總統會甩掉他，害怕這是自己在政府的最後一天，並與這種折磨人的恐懼進行鬥爭。有一次，摩根索曾抱怨總統總是欺負和嚇唬自己。當他從利奧·克羅利（Leo Crowley）口中聽到羅斯福說過「這是一個新教國家，天主教徒和猶太人在這裡一直逆來順受」這樣的話時，更加膽戰心驚了。逆來順受？這些話讓他變得惶惶不安，也更不願意再在猶太難民的問題上對總統施壓。後來摩根索提出了一個長期計劃，呼籲在戰後削弱德國，壓制它的重工業，使其無法對世界構成威脅，但這根本無濟於事。史汀生在日記中寫道，摩根索是個危險的顧問，他那猶太人的怨恨使他戴上了有色眼鏡。麥克洛伊則表示，摩根索根本無權參與和平條款的制訂，原因很簡單，因為「他是猶太人」（實際上，羅斯福本人曾說過，儘管他有所顧慮，但德國人可以在「流動廚房」[3]吃飯）。


  早在戰爭伊始，摩根索就在小心翼翼地尋找機會幫助猶太難民。但是隨著美國政府瞭解到越來越多的消息，如慘不忍睹的大屠殺，運畜拖車和成堆的屍體，納粹對兒童和老人大肆濫殺，無家可歸的兒童成日生活在恐懼之中並在驚恐中死去，猶太人大量死亡的數量超出了人們的想像，摩根索覺醒了。國務院不願意對難民施以援手，對此摩根索感到十分憤怒，他直截了當地告訴赫爾（他的妻子也擁有一半猶太血統）：「如果你是德國內閣的一員，你很有可能被投進集中營，你的妻子在哪兒只有上帝知道了。」（恰巧，一位誓死不屈的女人在1943年的德國被殺害，她的丈夫是個猶太人。）


  因此，當摩根索收到助理約西亞·杜波依斯送來的備忘錄時，他當即意識到了這份報告的重要性。


  摩根索會把這份備忘錄呈送羅斯福嗎？他曾經對一位助理說過，自己跟總統之間的友誼高於一切。但他也抱怨過：「這麼說吧，羅斯福在猶太問題上做得不夠好。」摩根索的整個政治生涯跟總統休戚與共，他也曾固執地拒絕大家把他看作是內閣中的猶太代表，但現在，他必須要做出選擇，是否要賭上一切把這份備忘錄直接呈送到羅斯福面前。


  摩根索正是這樣做的。


  



  在摩根索看來，這份報告將成為選舉年的一樁醜聞，也將作為羅斯福任期內的道德污點被歷史記錄在案。摩根索相信，如果羅斯福不改變政策，一整個猶太民族的滅絕也將有部分責任歸咎於他。杜波依斯曾說過，「如果這樣還不夠，假使摩根索對這份報告置之不理，我將會請辭，並向媒體公佈這份報告的內容」。這份備忘錄加上參議院中懸而未決的爭論，足以對總統造成毀滅性的打擊。


  摩根索思考著下一步動作。他知道自己必須要跟羅斯福進行面談。為了給這次會面鋪路，他慎重地同科德爾·赫爾進行了第二次會面，試探他的態度。正如事先預見的那樣，這次會面無果而終。因此，他致電薩姆·羅森曼（Sam Rosenman），那個深得羅斯福喜愛和信任的演講撰稿人兼白宮助手。接下來，兩人的會面針鋒相對。羅森曼心存疑慮，擔心引來負面新聞，並堅持一切非公開化。摩根索的臉明顯地抽搐了幾下，然後徹底爆發了。「別擔心媒體！」他怒氣沖沖咆哮道，「我希望他拿出智慧和勇氣——勇氣是第一位，智慧是第二位的。」


  摩根索罕見地在自家召開了一次財政部全體會議，遠離了媒體視線和當局的陰謀。會議的初衷是找到一種方法，說服羅斯福同意在美國成立一家獨立的營救組織。他還邀請了一直積極主張成立單獨營救組織的奧斯卡·考克斯、羅斯福智囊團的核心人物本·科恩（Ben Cohen）還有羅森曼參會。摩根索的助手哈里·德克斯特·懷特（Harry Dexter White）認為，羅斯福從未重視過猶太問題，除非他不得不做出決定。摩根索認為，只要即刻將事實擺在總統面前，他有可能會被說服，從而採取恰當的措施。


  現在，摩根索做好了一切準備。首先，他決定換掉杜波依斯的政治敏感標題，將其變成更加溫和的標題：「致總統的私人報告」。備忘錄的內容則保持不變。考克斯建議通過總統行政令建立難民委員會以取代立法過程，這個建議得到了摩根索的贊同。


  這時，在財政部的另外一場會議上，懷特對目前的形勢做出了判斷，全面剖析了難民政策的政治複雜性。此前，英國多次在盟軍關於歐洲猶太問題的決定上佔據主導地位。他認為，只有羅斯福才能擔當起領導的重任，同時克服美國國內和英國的阻力，為歐洲倖存的猶太人提供幫助。反過來，只有摩根索可以勸說總統採取果斷行動，並建立營救機構。已經下定決心的摩根索表示同意。


  事態發展得十分迅速。摩根索不由地擔心總統會因此疏遠自己，他帶著一絲焦慮，急匆匆地將會面安排在了星期天，地點則為白宮，這十分罕見。對於羅斯福而言，這本該是輕鬆愜意的一天——與挪威皇太子茶敘，然後去看醫生，最後獨自享用晚餐。


  



  1944年1月16日中午12點40分，摩根索同法律總顧問蘭多夫·保羅和外資管控部長約翰·佩勒在工作人員的陪同下來到了白宮總統辦公室樓上的家庭室，羅斯福對他們的到來表示歡迎。他們帶來了一份報告的副本，連同一份通過總統行政令建立營救委員會的建議書副本。幾乎可以肯定，羅森曼此前已經向羅斯福簡要說明了週末會議的目的。羅斯福儘管衣冠整潔，但仍然未從流感中痊癒。


  總統讓摩根索簡要概述一下報告的內容，然後他做出了回應。羅斯福一如既往地為朗辯護，堅稱自己無意阻止營救行動，不過，他也承認朗對難民有些刻薄，把他們當成了安全隱患。摩根索當即反駁說，他從司法部長那兒瞭解到，在整個戰爭期間只有3名猶太人獲准入境美國，這無論如何也說不過去。


  然後，摩根索把幾個星期以來對所有熱心聽眾做出的警告原封不動地告訴了羅斯福。如果羅斯福不採取行動，那麼國會就會插手，然後自行採取措施。


  羅斯福大致看了一下總統行政令，並提出了一處修改意見：新的營救機構將由摩根索、國務卿科德爾·赫爾和對外經濟管理局局長利奧·克羅利共同領導。但由於只有軍隊可以為難民提供幫助並分發救濟物品，羅斯福建議陸軍部長亨利·史汀生代替克羅利擔任委員會委員。在總統看來，史汀生能夠對戰時難民事務委員會起到一定的穩定作用。摩根索接受了。


  除此之外，羅斯福很快簽署文件同意成立新機構。為了表示對此事的高度重視，總統建議薩姆·羅森曼（他曾經是一位律師，現在是總統在重大問題上的耳目）留在智囊團，他還跟摩根索討論了將猶太人轉移到西班牙、瑞士和土耳其的可能性。回想起來，說服羅斯福要比摩根索想像中簡單得多。他根本無需說服羅斯福。面對一大堆政治醜聞且準備四度連任的總統在猶太難民問題上逐漸被孤立，他擔心參議院會針對自己，並知道自己無論如何都不能再對成立營救組織的事置之不理。此外，戰爭發展到現階段，羅斯福敏銳地意識到拯救猶太人的時機已經到來了。


  然而，棘手的問題依然存在。自史蒂芬·懷斯與總統會面並討論發生在納粹集中營裡慘無人道的大屠殺這一令人震驚的事件後，已經整整過去了14個月，為何營救機構遲遲未能建立（摩根索將這段時期稱為「慘不忍睹的18個月」，後來他又推翻了這一說法，「悲劇的是——該死！——這件事早在去年2月就該完成了」）？美國政府為何沒有為營救猶太人做出努力，反而對他們的悲慘命運極力加以掩飾？總統點燃了民眾的希望，激發了民眾的活力，完美地應對了經濟大蕭條，並帶領美國參加了又一場世界大戰。但他為何偏偏在猶太問題上遲遲沒有動作？總統對手下的機構瞭如指掌，不論是財政部還是國務院還是陸軍部。它們「機構龐大、分佈廣泛，而且根基牢固」，總統曾嘲笑五角大樓的固執態度，「哦，別擔心那裡面的人」。他也曾說過，試圖改變海軍部就像一拳打在棉花上（「你輪流用左右手搏擊，最後變得筋疲力盡，才發現那玩意跟之前沒什麼兩樣」），還曾通過決心的考驗和巧妙的時機，學會如何在與拖延的官僚體制或頑固的政府官員的鬥爭中取勝，那麼他為什麼不及早採取更多的手段？評論家們不禁要問：為什麼？為什麼？


  不過現在，總統終於有所行動了。1月22日，羅斯福簽署了第9417號總統行政令，正式成立戰時難民事務委員會（WRB）——參議院原計劃在兩天後對「吉列—羅傑斯決議」進行討論。


  行政令聲明：「本政府決定，在權限範圍之內竭盡全力救助處於敵人壓迫下的敵占區難民，幫助其遠離死亡的危險，同時，在保證戰略順利執行的前提下，為難民提供救援和幫助。」

  


  註釋


  [1]白皮書通常指具有權威性的報告或指導性文本，用以闡述、解決或決策，是政府就某一重要政策或議題而正式發表的官方報告書。


  [2]美國陸軍部於1942年6月開始實施的利用核裂變反應來研製原子彈的計劃。為了先於納粹德國製造出原子彈，該工程集中了當時西方國家（除納粹德國外）最優秀的核科學家，動員了10萬多人參加這一工程，歷時3年，耗資20億美元，於1945年7月16日成功地進行了世界上第一次核爆炸，並按計劃製造出兩顆實用的原子彈。


  [3]即施食處，救濟窮人或難民的賑濟所。


  第三部分　宿命抉擇
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    圖為1944年11月一艘美軍偵察機航拍的奧斯維辛一號集中營

  


  第十三章　知與無知的困境


  1944年2月，歐洲的猶太人人口已大幅度下降。


  要如何領悟這一切的嚴重性呢？若不是出生時的造化或是護照的庇佑，還會有更多數不清的人喪生，死亡集中營的名錄裡恐怕還能把這些人物也輕易羅列進去：愛德華·G.羅賓遜、比利·懷爾德（Billy Wilder）（好萊塢黃金時代的最佳製片人之一，希特勒執政後他逃出了德國）、梅·韋斯特（Mae West）、英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）、格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein）、藝術家馬克·羅斯科（Mark Rothko）和馬克·夏加爾（Marc Chagall）、作曲家倫納德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）、偉大的詞曲創作家歐文·柏林（Irving Berlin）、尼曼（Neiman Marcus）[1]的創辦人斯坦利·馬庫斯（Stanley Marcus）、西爾斯（Sears）[2]主席萊辛·羅森沃爾德（Lessing Rosenwald）、傑克·本尼（Jack Benny）、阿瑟·米勒（Arthur Miller）、馬丁·布伯（Martin Buber）、底特律老虎隊的漢克·格林伯格（Hank Greenberg）和喬納斯·索爾克（Jonas Salk）、芝加哥熊隊的錫德·盧克曼（Sid Luckman）、網球明星海倫·雅各布斯（Helen Jacobs）、有史以來最偉大的頭腦之一——愛因斯坦、原子彈和氫彈之父——羅伯特·奧本海默和愛德華·泰勒（Edward Teller）、諾貝爾獎得主經濟學家米爾頓·弗裡德曼（Milton Friedman）、《華盛頓郵報》所有者尤金·邁耶（Eugene Meyer）以及邁耶的孫女——《華盛頓郵報》出版商凱瑟琳·格雷厄姆（Katherine Graham）、《紐約時報》的所有者蘇茲貝格·奧克斯（Sulzberger-Ochs）家族、某家大型出版公司[3]的創始人艾爾弗雷德·克諾夫（Alfred Knopf）。這份寫滿了偉人的名單可能還可以更長些：作家安·蘭德（Ayn Rand）、哲學家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）、小說家傑羅姆·大衛·塞林格（J.D.Salinger）、電影大亨路易·B.梅耶（Louis B.Mayer）和塞繆爾·戈爾德溫（Samuel Goldwyn）、小亨利·摩根索、最高法院知名大法官費利克斯·法蘭克福特、美國將軍莫裡斯·羅斯（Maurice Rose）。有些孩子也許根本沒機會出生到這個世上：鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、諾拉·依弗朗（Nora Ephron）、芭芭拉·史翠珊（Barbara Streisand）、邁克爾·道格拉斯（Michael Douglas）、邁克爾·布隆伯格（Michael Bloomberg）。這些是科學、藝術、體育、人文和政治等領域的錦繡畫卷，是20世紀下半葉乃至21世紀的定海神針。已經不可能知道還有多少像他們一樣的天才被害。


  500萬猶太人已經死去，200萬人身陷海烏姆諾、貝爾塞克、特雷布林卡和索比堡集中營，而奧斯維辛集中營也在加班加點地運行著。


  



  自1944年開年起，盟軍似乎勢不可擋。的確，到1月下旬為止（蘇聯）紅軍在900天的圍剿後攻破了被圍困的列寧格勒。他們在2月拿下了愛沙尼亞，到了3月，他們抵達波蘭的布格河和德涅斯特河兩地，將在幾周之內奪回塞瓦斯托波爾（Sebastopol），解放敖德薩和克里米亞地區。而盟軍已在意大利安齊奧登陸，正朝著卡西諾山（Monte Cassino）猛衝。同時，美軍和英軍正對法國、荷蘭進行不間斷的空襲，漢堡、紐倫堡等地更不在話下，還直接對柏林——納粹首都首次發起大型日間轟炸襲擊。單單在2月下旬那發生了很多重要事件的一周，第八航空部隊發動了長達7天的轟炸行動，一舉摧毀了德國70%的飛機製造工廠。隨著春天臨近，空軍在4月出動了2.1萬架次飛機對德國的橋樑、鐵路和其他供應線進行轟炸。正如英國轟炸機司令部總司令亞瑟·哈里斯（Arthur Harris）所評論：「納粹進入戰爭時，抱著只有他們轟炸別人，沒人會來轟炸自己的妄想……他們這是惡有惡報！」


  當然，所有的這一切都為（美國）戰時難民事務委員會創造了機會。


  



  戰時難民事務委員會所得資助大多來自私人捐贈，它的成立時間非常晚，對於數以百萬計的生命而言，他們太遲了。儘管如此，在任命了新的臨時負責人——摩根索手下那名作風強硬的顧問約翰·佩勒之後，剛剛組建的董事會立馬開始了工作。委員會不僅得到了公共機構的資助，還最終獲得了道義層面上的真正支持。該委員會名義上是由財政部部長、國務卿和陸軍部部長組建而成，但實際上完全獨立於摩根索的部門進行運作。它很快將一股長久以來極度缺乏的精神注入政府的工作當中。


  委員會迅速針對救援希特勒的受害者制訂了多方面的計劃，不遺漏任何一個角落的受害者。速度是關鍵，行動也是。摩根索本人也說過，理事會裡都是一群「鬥士」。然而委員會依然有一些頗具影響力的反對者，一名國家部門官員曾作評論暗諷：「那個猶太人摩根索和他的猶太助手如杜波依斯之流正試圖接管這個地方。」（其實杜波依斯是一名新教徒。）現在他們在最不可能的地方找到了臣服於這種思維方式的人。


  早在1944年2月11日，參謀官員匯聚一堂，圍坐在陸軍部會議室的一張大橡木桌子邊上，討論了一番新近崛起的戰時難民事務委員會，以及要如何向戰場上的指揮官解說這一組織。一名官員堅稱：「我們在那裡是要贏得戰爭，而不是為了照顧難民。」約翰·麥克洛伊的行政助理哈里森·格哈特上校（Harrison Gerhardt）則反駁道：「總統可不這麼認為，他認為救援行動也是這場戰爭勝利的一部分。」為此，委員會走遍歐洲，到處搜尋救助的機會。如果沒有雄心壯志，他們將一事無成。那年春天，佩勒向西班牙政府建議開放其邊境，收留從納粹控制的法國逃出的猶太人。值得一提的是，在這件事上，委員會得到了美國陸軍部的支持。這期間，委員會資助了一系列秘密行動，以保護法國境內倖存的幾千名猶太兒童。他們竭盡所能，為這些兒童偽造了出生證明、假工作證和洗禮證書等等，並且很快在比利牛斯山脈開發了一條連通法國和西班牙的逃生路線。


  為了那些想方設法逃到巴勒斯坦的難民，委員會的代表向土耳其官員施壓，要求每10天允許200名猶太人利用伊斯坦布爾作為他們逃往自由的旅途中轉站，這一舉措總共拯救了大約7000人。在巴爾幹半島地區，在佩勒的激進領導下，委員會在保加利亞為猶太人打開了一條陸路通道，為羅馬尼亞的猶太人開闢一條海上路線。急於退出戰爭的羅馬尼亞政府最終不得不從德涅斯特（原來的7萬人中）疏散了4.8萬名猶太人到羅馬尼亞境內，使他們遠離那些瘋狂的德國軍隊撤離前線所經的路線。這些猶太人因此而獲救。委員會還在瑞士賄賂邊防守衛，讓難民可以逃入瑞士境內，總共約2.7萬名猶太難民成功逃脫。愛爾蘭政府踏出的一小步，卻是極具象徵意義的一步，當局被說服接收了500名猶太難民兒童。委員會以同樣的方式讓葡萄牙和瑞典同意接收逃亡的猶太人。


  但並不是每一場戰役他們都取得了勝利。當月晚些時候，佩勒想出了個一攬子計劃：由總統大膽宣佈，美國現在將暫時接收「所有逃離希特勒的受壓迫者」。總統會這麼做嗎？佩勒遞交給羅斯福一份他自己口述的備忘錄，主張「除非逃脫的難民有一處可以期待的避風港可去，否則任何營救計劃都不會成功」。事實上，他再三向總統保證：只有極少數難民會真的到美國來。但他懇求總統能理解，為了讓其他國家敞開大門援助猶太人，美國政府必須先以身作則。佩勒推薦的解決方案，總統本人之前也曾為了達到目的而多次實施，也就是繞過不情願的國會單方面採取行動，這種情況下，就要頒布行政命令，暫時允許難民逃入國內。就摩根索而言，他本人強烈支持這一建議。


  但陸軍部部長亨利·史汀生強烈反對，羅斯福竟贊同了他的觀點。「我恐怕國會會認為，這將成為違反我國移民法的不良先例。」史汀生堅持這麼認為。總統否決了佩勒草擬的提案，反而簽署了一份保守得多的折中協議。諾曼底登陸行動兩天後，他為982名難民提供了臨時避難所。這些難民大部分是來自南意大利的猶太人，還有若干經歷了達豪和布痕瓦爾德集中營恐怖暴行的倖存猶太人。1944年8月，他們最終在紐約奧斯威戈（Oswego）安大略堡簡陋破舊的避難棚裡安頓下來。在那裡，在軍隊把守的鐵絲網後方，他們如囚犯一般度過寒冷的冬天。諷刺的是，羅斯福對自己的這一舉措頗為自得，熱情地對摩根索表示：「我很瞭解安大略堡……那是一個非常好的地方。」事實卻並非如此。在奧斯威戈的嘗試被證明作用甚小。就大多數旁觀者而言，包括對難民本身來說，這整個就是一次徹底的失敗。但面對著公眾間本土主義情緒的持續蔓延，加之處於選舉年，這已經是總統願意妥協的底線。


  不過在3月份，無論是對於羅斯福本人還是戰時難民事務委員會，一個更嚴峻的挑戰已經來臨。


  匈牙利。


  



  3月初，希特勒因染上了傷寒，左腿留下了顫抖的後遺症，右眼也為視力模糊所苦。他傳召約瑟夫·戈培爾到伯格霍夫（Berghof）。儘管戰事頗為不利，元首仍然決心徹底杜絕匈牙利國內不斷發生的「通敵背叛」行為。碰巧，這段時間以來，匈牙利人一直眼看著納粹國運衰落，已經開始試圖與西方同盟國和蘇聯建立外交關係。海軍上將霍爾蒂·米克洛什（Miklos Horthy）[4]——75歲的匈牙利國家元首，還批准了近100萬名匈牙利猶太人平安離開，還有數千名來自波蘭、斯洛伐克、羅馬尼亞的猶太人早已到達此地避難。怒火中燒的元首希特勒則下定決心要結束這一切。


  兩周後，正當希特勒恫嚇霍爾蒂簽署一份聯合聲明，以示同意對匈牙利進行軍事佔領之時，德國軍隊正為德軍在這場戰爭中的最後一次入侵行動做準備。第二天，1944年3月19日，阿道夫·艾希曼的爪牙在成群的德軍部隊護送下進駐了匈牙利首都。匈牙利現在已經牢牢掌控在德國人手裡了。等到政權接管完成，人類歷史上最大規模的一次大屠殺也搭建好了舞台——滅絕該國75萬猶太人。


  納粹沒有浪費絲毫時間。幾天內，2000名猶太人遭到圍捕。一個月內，第一列專用於驅逐出境的火車啟動了，列車上載有的3000多名猶太男女老少擠在40節條件惡劣的運載牲畜的車廂之中。他們的目的地是奧斯維辛集中營——「最終解決方案」的主體區。


  無以計數的人正命懸一線。


  



  摩根索和戰時難民事務委員會勸說總統就匈牙利事件做出強有力的聲明，為此委員會的工作人員已完成了聲明的起草。但總統能夠發表這一聲明嗎？羅斯福現在病得很重，肺部積液，心臟也已是強弩之末，但他仍然對摩根索關於政府對歐洲猶太人命運坐視不理的報告耿耿於懷。因此，3月24日，就在他前往貝塞斯達海軍醫院與布魯恩醫生那次宿命般的會面的幾天前，總統還是費了大力氣明確有力地表示，政府的目標不僅僅是為納粹暴政壓迫下的歐洲猶太人提供援助，還應「把援助的範圍擴大，代表所有飽受納粹德國和日本折磨的受害者發出訴求」，羅斯福的助手威廉·哈西特這麼解釋道。儘管羅斯福發表這份聲明時嗓音刺耳，但這仍是他迄今為止最令人歎服的一份聲明。


  「這場歷史上最令人髮指的罪行之一，就是納粹對歐洲猶太人每個小時裡從未鬆懈的大規模計劃性謀殺。」總統平時蓬勃有力的聲音現在聽起來顯得沙啞無力，他繼續說，「近幾日發生的事件——希特勒的部隊突然對這些地區增加了軍事部署，導致那些受盡迫害、原本得以在匈牙利和巴爾幹地區找到避風港的成千上萬猶太人此刻正面臨滅絕的威脅。」考慮到諾曼底登陸日的迫近，他補充道，「那些無辜的倖存者已經在希特勒的憤怒之下飽受了十年煎熬，如若在我們贏得戰爭之際，他們被這些野蠻人迫害致死，將是一大悲劇」。


  羅斯福承諾，納粹將很快遭受懲罰。「因而，我們理應再三表明決心——那些參與施暴之人，沒有一人會逍遙法外。」他不僅僅只是在警告納粹政權，也是在警告那些附屬國。「所有明知故犯將猶太人驅逐至波蘭致死的參與者……都與劊子手同罪。凡有罪者都將受到應有的懲處。」他向德國人拋出了橄欖枝，將他們與希特勒瘋狂的犯罪慾望區別對待。他勸勉那些處於納粹統治之下的民眾幫助藏匿希特勒勢力尚未發覺的受害者，並且記錄證據，以供將來定罪之用。此外他主張聯合國為他們找到避難之所，直到將暴君希特勒從他們的故鄉驅逐出去。


  這份聲明令人振奮。突然之間，「最終解決方案」終於得到了它早就應得的處置。《紐約時報》的頭版頭條標題振聾發聵：「羅斯福警告德國人——猶太問題的一切罪惡推手必為暴行付出代價，呼籲民眾幫助難民」。接下來的幾天，這份聲明被翻譯成多種語言，傳遍了整個歐洲大陸。英國廣播公司多次播放，無數地下廣播調頻也不甘其後輪番播放，充分發揮了該聲明的效用。中立廣播電台也緊隨其後。這份聲明深入敵後廣為傳播，甚至被印刷成許多出版物流傳進了納粹的附屬國。


  也許最重要的是，戰時難民事務委員會確保該聲明傳遍了布達佩斯的大街小巷，一如他們在匈牙利空投的幾千張傳單。董事會還安排空投了追訴戰爭罪行的警告傳單。同時，委員會還贏得了著名大主教弗蘭茨·約瑟夫·斯佩爾曼（Francis Joseph Spellman）的支持，斯佩爾曼是羅斯福的密友，也是羅斯福與教皇庇護十二世（Pope Pius XII）之間的聯絡紐帶。他錄製了一份無線電廣播，告誡匈牙利的天主教徒：迫害猶太人是對教會教義的嚴重褻瀆。


  三天後，羅斯福再次發出警告，希望能夠使匈牙利進一步中止迫害行動。「除非匈牙利停止驅逐猶太人出境，否則該國不會得到其他任何一個文明國家的待遇」。為了進一步強調羅斯福的話語，董事會敦促艾森豪威爾將軍表達了自己的看法，並在6月諾曼底登陸行動後廣泛散佈了將軍的這一發言。羅斯福很快批准了由戰時難民事務委員會去警告納粹，切勿傷害無辜民眾（「無論他們是猶太人還是其他民族」）。艾森豪威爾的表態言論稍顯緩和，不過他的命令仍然和總統的一般直接：


  「德國人！你們的集中營和強制勞動營裡有很多偉人！


  「德國人！無論他們信仰何種宗教，是什麼國籍，都不要服從任何慫恿你騷擾、傷害或迫害他們的命令，不論這些命令來自何人。


  「同盟國的盟軍早已在德國站穩了腳跟，期待在前進時能夠找到那些安然無恙的倖存者。那些直接或間接虐待他們的人都將受到嚴懲重罰。


  「希望我所說的可以對那些目前有權發號施令者有所警示。」


  



  與此同時，匈牙利的猶太人滿懷恐懼和期待地等待著。他們等待著，聽著牛車前進時發出的尖銳哨聲。他們等待盟軍來拯救他們。聽到他人竊竊低語著遠方解放的消息時，他們等待蘇聯人來解放他們。如果他們知道委員會發佈了警告的話，他們就會等待德國實業家愛德華·舒爾特、瑞士人道主義者格哈特·裡格納、行動派積極分子史蒂芬·懷斯、巴勒斯坦的政治鼓動者彼得·柏格森、波蘭特工卡爾斯基、奧斯維辛逃亡者弗爾巴和韋茨勒、內閣大臣小亨利·摩根索和他的助手約翰·佩勒，等待戰時難民事務委員會、坎特伯雷大主教、波蘭地下組織，等待他們喚起世界採取行動，等待頭頂飛過的轟炸機和地面上的美國步兵，等待軸心國的附屬國燃起沸騰的滔天怒火，等待納粹政權在內部崩潰的邊緣搖擺，等待著集中營被轟炸到投降。而最重要的是，他們正等待著美國英明的總統富蘭克林·德拉諾·羅斯福向他們施以援手。1944年春末，歐洲文明基石的最後殘跡——成百上千名猶太人希望他們的等待能夠盡快結束。


  他們沒有太多時間了。


  



  就這樣，羅斯福下達了個人總統任期內最重大的決定之一，也是戰時最重大的決定之一。當美國、英國以及加拿大的步兵團在諾曼底海灘英勇地披荊斬棘，衝擊德軍防線時，致命的問題出現了：盟軍是否應該炸掉通往奧斯維辛的鐵路或直接炸掉奧斯維辛集中營？


  



  1944年5月10日，在美國合眾社報道了30萬名匈牙利猶太人被迫進入集合營的數周後，《紐約時報》發表了該報最驚世駭俗的一篇報道，那是一封從伊斯坦布爾發來的電報，題為——「在匈猶太人的滅絕恐懼」。約瑟夫·利維（Joseph Levy）寫道：「雖然聽起來難以置信，但這是事實，匈牙利原本是相對較好地安置了猶太市民的國家，自3月19日開始，正準備以最殘忍的方式滅絕在匈猶太人。總理斯托堯伊·德邁（Doeme Sztojay）的納粹傀儡政府對羅斯福總統的警告嗤之以鼻，加緊完成計劃，即將屠殺約1億因相信匈牙利的公正原則而自認為安全的人。」


  文章接著引用了一名中立外交官的哀悼：「他們正在實施最可惡的犯罪。」拋開對匈牙利的感情，他幾乎就要邀請盟軍轟炸布達佩斯以結束這種野蠻的行徑了。


  幾天後，《紐約時報》又發表另一份報道，這一次的內容是納粹已經從匈牙利農村抓走第一批猶太人，押往波蘭的謀殺集中營。羅斯福有什麼反應？剛休養了一個月，從南卡羅來納州回來，總統仍然感覺十分疲憊，病根未除。他的聲音裡失卻了激情和活力，助手們有時幾乎聽不清他說的話。第二天早晨，《紐約時報》用橫貫全頁的大標題報道稱「羅斯福健康告急，命不久矣」，並聲稱總統的醫師羅斯·麥金太爾認為羅斯福需要繼續比平時更加輕鬆的生活。目前而言，這意味著奧斯維辛問題將落到政府其他人的肩上。


  1944年6月2日，諾曼底登陸日四天前，內政部長哈羅德·伊克斯寫信給富蘭克林·羅斯福，陳述了他視作十萬火急的迫切要務，即收容大約12萬日裔美國人的問題，兩年半前這些日裔美國人被強制從西海岸移居到了10處安置營地，羅斯福本人甚至稱其為「集中營」。它們位於亞利桑那州、懷俄明州、愛達荷州、阿肯色州、猶他州和加利福尼亞州各地的偏遠地區，最好的營房條件也只能稱得上原始粗糙。每個營地裡只有附屬建築物，幾乎沒有基本的下水道設施，不下25人擠在一處設計容納4人的空間裡生活。夏季，處於沙漠的營地裡溫度高達115華氏度（46攝氏度），而在冬季，這個數字則會劇降至零下35華氏度（零下37攝氏度）。鐵絲網和武裝警衛層層包圍著每一處營地。


  伊克斯認為沒有正當理由再繼續拘留他們了，現在他一條一條按序列出了他的論據：針對居住在西海岸的日裔美國人實行的禁令顯然違反了憲法；此外，最高法院很可能在今年年內晚些時候對此進行評估；它阻礙了為落入日本手中的美軍戰俘爭取獲得更好的待遇。1943年末，圖利湖的一處集中營發生被拘留人員大規模抗議後，日本人單方面終止了所有囚徒交換談判，而且，這整個過程都對日裔美國人的心理造成了傷害。伊克斯甚至這麼寫道——繼續把這些無辜的人扣留在再安置中心，將會成為這個國家的歷史污點。


  對此事惴惴不安的不止伊克斯。埃莉諾·羅斯福也曾長期向她的丈夫施壓，要求關閉這些營地，並啟動一個項目向美國人灌輸民主原則的觀念。現在她與伊克斯一同要求羅斯福撤銷於1942年2月簽署的9066號行政命令，該行政令的實施建立了營地和拘留制度。總統過了好些時間才做出了回應。6月12日，他做出了決定。這些營地暫且將繼續保留，並且，為了保證內部的平靜，他將逐步處理全部的問題。換言之，就目前而言，該命令將會繼續執行下去。


  對於羅斯福的這一決定，沒有人比戰爭助理國務卿約翰·麥克洛伊更感到如釋重負了。他為人所知的身份是政府內部負責國土安全的核心成員。6月12日，他自行前往白宮，商討將一定數量的日裔美國人送回加利福尼亞州的提議之後，他回稟西海岸的軍事指揮官：「我剛從總統那兒出來。總統否決了這一計劃。那時總統的政治顧問包圍著他，反覆強調這一計劃將會激起加利福尼亞年輕一代和加利福尼亞州的反彈，我想，這大概是個重要的（競選）州吧。」1944年畢竟是個大選年，如同猶太人問題一樣，這可能會是一個令人難堪的隱患。


  美國拘留日本裔公民問題的根源早在珍珠港事件之前就已種下了，而正是羅斯福任命的那個人——約翰·傑伊·麥克洛伊對此舉尤為支持。麥克洛伊在生活的很多方面都和羅斯福有莫大的相似之處。兩人都尚年青時，他們的父親都因心臟病去世，母親都是意志堅強的女子。兩人都不是偏好內省的人，都接受過法律教育。但羅斯福沒有從事法律工作，而麥克洛伊則沉浸其中，在紐約一家頂尖的公司步步高陞，平步青雲。此外他們還有很多關鍵的差異。


  當羅斯福的父親因心臟問題喪失了大部分勞動能力的時候，年輕的富蘭克林並沒有對物質產生憂慮或慾望。他的經濟狀況足以令其衣食無憂。相反，當老約翰·麥克洛伊死於心臟病突發時，約翰·麥克洛伊家裡沒有了經濟收入，甚至沒有任何保險補助，因為麥克洛伊的僱主佩恩互助保險公司不會為自己的主管出具死亡索賠的保險申請單。公司的一位醫生曾發現老麥克洛伊的心臟有雜音，於是他的公司立即否決了資深僱員老麥克洛伊的投保申請。相反，麥克洛伊的寡母自學理髮，成為了顯赫人物的理髮師，如百貨巨頭約翰·沃納梅克等人，養活了自己和兒子。


  麥克洛伊12歲時，母親把他送到新澤西州海茨敦鎮（Hightstown）的一所寄宿學校——佩迪中學讀書。這所學校培養的是工業和經濟領域多數中間派人士的兒子們，麥克洛伊在那裡發現了自己的網球天賦，成績也很好，並被馬薩諸塞州西部伯克郡（Berkshire）的阿默斯特學院錄取。後來，他申請了哈佛，並於1916年秋入學。


  一戰時，麥克洛伊加入了預備役軍官訓練團（Reserve Officer』s Training Corps,ROTC），被分派到了普拉茨堡（Plattsburgh）。他專攻野戰炮兵，沒有上法國的戰場，而是先被派遣到佛蒙特州伊森艾倫堡（Fort Ethan Allen）。就是在那裡，他吸引了美國空軍准將蓋伊·普雷斯頓（Guy Preston）的注意。在等待部署歐洲各地兵力的過程中，普雷斯頓讓麥克洛伊擔任了他的副官一職。儘管普雷斯頓上校極力挽留，他還是拒絕了在軍隊任職，並回到了哈佛法學院。後來，在一家費城的公司過了一段碌碌無為的日子之後，他設法去華爾街打拼事業，最終留在了克拉瓦斯、亨德森與德格斯多夫的合夥公司。


  在那裡，他負責公司重組和證券發行方面的工作，因而有機會遊遍了整個歐洲。到了1929年7月1日，他成為了公司合夥人。次年，他和紐約州一名頗具影響力的國會議員的小姨子結婚了。克拉瓦斯派麥克洛伊赴巴黎開設一間辦事處。在那裡，他受理了一件海牙國際法庭指派的案件。被告伯利恆鋼鐵公司是克拉瓦斯的客戶，聲稱在1916年發生的、摧毀了價值數百萬美元的伯利恆軍需產品的紐約港口爆炸事件實際上是德國特工的傑作。對麥克洛伊而言，這個案子就像是一部間諜驚悚片，他看得入了迷。


  20世紀30年代，麥克洛伊大半時間都花費在追蹤整個歐洲內的所謂「德國破壞分子」，某些情況下他甚至會拖著妻子一起跟蹤他們。這裡面有關於隱形墨水和截獲無線電密碼等等頗為驚心動魄的故事。1941年，那起案件最終由最高法院判為麥克洛伊的客戶勝訴，但這幾樁破壞活動的指控影響極為深遠。這讓麥克洛伊對任何所謂的顛覆行動都有十分清醒的認識，也使得他對「第五縱隊」的概念非常敏感。「第五縱隊」這一稱呼指代國內的叛徒，他和佈雷肯裡奇·朗對此的觀點基本一致。加入陸軍部之後，他就很快晉陞為陸軍助理國務卿。


  用麥克洛伊的傳記作者凱·伯德（Kai Bird）的話說，在德國軍隊在歐洲高歌猛進之時，麥克洛伊正癡迷於間諜問題。1941年整個年初，他都在一刻不停地向軍方情報機關傳發各種可疑破壞分子的流言，以及他們與美國國防工廠的一連串罷工事件之間的關聯。到了1941年11月，當麥克洛伊批讀一份聲稱日本在太平洋沿岸擁有一個發達的間諜網絡的軍事報告時，麥克洛伊——用伯德的話來說——不假思索地相信了。


  珍珠港偷襲事件引發了麥克洛伊最深的恐懼。（偷襲）轟炸後第二天，麥克洛伊從家裡打電話給秘書辛普森，讓他遞送了一份報告，該報告聲稱敵人的艦隊正在靠近舊金山。雖然很快發現這只是一場虛驚，但很多人相信，日本特工已經滲透了夏威夷和美國西海岸。襲擊發生後的五天內，就有近1400名日籍人士被扣留。《洛杉磯時報》等報刊匆忙報道了日本突襲西海岸的可能性。到1月份，洛杉磯的一位國會議員要求將所有的日本人都安置到內陸集中營裡去。與德國和意大利的移民相比，居住在美國西海岸的日裔美國人只是少數群體，大約只有12萬人，且三分之二是在美國出生的。但可笑的是，這讓他們成為了一個更易於管理的目標群體，甚至連他們在西海岸聚居這種行為也讓他們顯得更加刺眼，更容易被針對。


  1942年1月24日，羅伯茨委員會發表報告後，麥克洛伊的癔病日益嚴重。負責調查珍珠港偷襲事件的委員會指出，日本軍事打擊力量一直受益於在夏威夷活動的間諜特工。該委員會沒有提供任何佐證文件，但僅僅這一句話就夠了。該地區的軍隊上將約翰·德威特（Johe Dewitt）開始在言辭間將日本人稱作「敵對的種族」。


  華盛頓方面，不少人如美國聯邦調查局的約翰·埃德加·胡佛（J.Edgar Hoover）對此持有異議。在胡佛看來，軍隊的這些情報顯現出了一定的情緒失控和判斷力缺失。


  1942年2月1日，支持和反對驅逐日本人的雙方人士在國家首都聚首。司法部長和胡佛都極力反對拘留行為，軍方則堅持扣留日本人。戰爭部門的民事代表約翰·J.麥克洛伊靜靜地坐在會議室裡，沒有發表任何看法。


  當雙方你來我往、互不相讓時，麥克洛伊終於打斷了司法部長的講話，說道：「如果這是一個關乎國家安全或美國憲法的問題，為什麼我覺得憲法在此事上只是一張廢紙？」


  的確如此。接下來的幾天，德威特將軍不斷施壓，做報告稱：他相信美國大陸的日本特務與海岸附近潛艇上的日本人保持著定期聯絡。而這又給了麥克洛伊很大的助力。他現在開始尋找一種方式，通過大規模疏散將日裔市民從他們聚集的整個西海岸家園和社區中驅逐出去。


  2月11日，在麥克洛伊的催促下，陸軍部長史汀生聯繫了羅斯福，試探總統對撤離計劃的支持力度。史汀生列出了他的觀點論據，羅斯福欣然同意。「對此他的態度很積極，還告訴我自己看著怎麼好就怎麼辦。」這位國務卿在他的日記中這麼寫道，「或者，正如麥克洛伊所說的，就總統而言，他認為我們有權去做我們想做的事情。」但並不是每一個軍官都同意這一做法。軍隊副參謀長馬克·克拉克將軍強烈反對這一計劃，他尤其反對為疏散計劃增派更多部隊。海軍情報局主管日本方面的專家——海軍少校肯尼思·D.林格爾（Kenneth D.Ringle）估計，只有不到3%或者說只有約3500人可能會造成威脅，而他們中的大部分早已被扣留了起來。羅斯福是真的贊同了疏散方案，還是僅僅把決定權交給了史汀生，這一點還存在爭議。不過有一點很清楚，總統作為總司令，將此事交由了他的陸軍部門做最後的判斷決定，而軍方人士和他們的民意老闆們都決定同意執行疏散計劃。羅斯福於2月19日毫不後悔地簽署了第9066號行政令。「我認為他不會多關心此舉的嚴重性或影響，」司法部長這麼寫道，並補充道，「任何一位身處戰爭年代的總統都不會把憲法看得很重。」


  第9066號行政令授權了作戰部長以指定「軍事區域」為名，驅逐該地區的任何居民，也給予了陸軍部門決定任何人員進出這些區域的權力。下一步是包圍日本人。軍方強迫他們離開自己的家園，出售自己的商品和土地，這使得他們的財產損失超4億美元——價值遠超21世紀的50億美元。該疏散計劃不僅按地理位置，也遵循血統原則來執行。最初，任何有1/16及以上日本血統的日裔美籍人都被囊括在了強制疏散令的執行範圍內，但後來疏散令進行了修改，豁免了日本血統不到一半以及有高加索（白種人）背景的人。因此，現在有成千上萬的日裔美國人困在集結中心，如聖阿尼塔（Santa Anita）賽馬場之類的地方。他們被安置在馬廄裡，周圍都是警衛塔和探照燈。


  截至1942年年底，已有超過10萬日本人被正式扣留在西部各地，居住在防水瀝青紙搭建的簡陋營地，配以學校、公用廚房甚至教堂和娛樂中心等設施。原本負責此項目的是米爾頓·艾森豪威爾（Milton Eisenhower），他是德懷特·D.艾森豪威爾將軍的弟弟，但三個月之後他辭職了。他對繼任者這麼說：「如果你做了這份工作還能在晚上睡得著的話，那就接手吧。」米爾頓·艾森豪威爾做不到。諷刺的是，美國剛在太平洋戰場上取得了重大勝利，軍方就全面開展了拘禁行動。截至1942年底，日本艦隊已在中途島遭到了嚴重打擊，隨著一個月又一個月過去，預期破壞行動和入侵西海岸的可能性都越來越渺茫。然而，麥克洛伊仍堅持不懈，努力維持著將西海岸的日裔美國人拘禁在鐵絲網內的現狀。德國人關了多久猶太人，現在麥克洛伊就要把日本人關多久。最初在華盛頓幾乎沒有人對此出聲反對，加以阻止。


  對於營地內的日本人來說，那裡的條件往往非常惡劣。在加利福尼亞州圖利湖的營地，有半打坦克在四周巡邏，一個鐵絲網圍著集中營，營地的武裝警衛是一整個營的強壯士兵，全副武裝，拿著機槍。防水紙糊著這些建築，浴室沒有供暖，而且還得露天步行經過多達14棟樓房才能到達。「聯邦監獄都不會這麼對待成年囚犯，」第九巡迴上訴法院首席法官威廉·登曼（William Denman）後來這麼寫，「這裡還有兒童和嬰兒受著這種苦。」


  到1943年末，隨著人們對歐洲猶太人越來越擔憂，華盛頓官方對繼續拘禁日裔產生了新的恐慌，而恰恰在此時，最高法院受理了有人提出的質疑——拘禁行為是否符合憲法？在審查這一整個問題時，司法部長比德爾寫信給羅斯福表示，「集中營」的做法違背了一個民選政府應遵循的每一條原則。1944年5月，亨利·史汀生也告訴羅斯福，已經沒有軍事方面的理由再拘禁集中營裡那些忠誠的日裔美國人了。當然，哈羅德·伊克斯和埃莉諾·羅斯福早在6月初就提出要求將他們釋放。但就羅斯福而言，1944年大選的重要性壓倒了其他的一切，在面臨理性與政治之間的選擇時，他選擇了政治。政府以最可怕的方式迎合民眾，他們擔心如果釋放了日本人，就會失去加州的關鍵選票。（實際上，紐約的選票重要得多。）對麥克洛伊而言，他擔心一旦羅斯福大選失敗，斯大林就會確信應單方面與德國達成媾和條約，因此他的工作重心變成了保密拘禁日本人的問題，直到秋末。


  1944年12月17日，針對留在集中營裡的日本人的最終釋放令頒布了，這恰是最高法院公佈裁決結果的前一天。法院裁定，戰時指揮中心無權對那些公認的忠誠市民行使留置程序，不讓他們離開，就此迫使軍方釋放了所有他們無法證明不忠的被拘者。


  但在1944年6月及那之後，當局等待、拖延的態度對成千上萬並非本土出生的日裔美國人和他們的孩子造成了深遠的影響和致命的後果。在很大程度上，這是負責處理拘禁日本人事宜的約翰·J.麥克洛伊造成的，他即將成為陸軍部內對於被困或被送進奧斯維辛納粹死亡集中營的猶太人展開營救行動的最有話語權的關鍵人物。


  



  5月下旬，《紐約時報》又發表了另一篇報道，這一次，報道稱納粹已經從匈牙利的農村將第一批猶太人運往了「波蘭謀殺集中營」。


  6月中旬，一些被激怒的積極分子率先通力合作，敦促美國政府援助匈牙利的猶太人。以色列正教世界組織的雅各布·羅森海姆（Jacob Rosenheim）一連給高層政府官員寫了好幾封哀傷的信件（「我向你求助」），呼籲他們不要只是在口頭上激揚文字、紙上談兵，更要採取實質行動。過去，史蒂芬·懷斯和格哈德·裡格納之輩的活動家經常把問題留待政府解決，但這次不同。羅森海姆列出了具體的方案建議。他要求盟軍轟炸通往奧斯維辛集中營的主要鐵路沿線的鐵路交匯處，地點在普雷紹夫（Rresov）和科希策（Kosice）。他堅持認為，這一措施可以使納粹滅絕猶太人的努力癱瘓。但他提示，時間是關鍵。「爆破行動必須立刻進行，」他寫道，「因為每一天的延誤都意味著更多人的性命岌岌可危。」羅森海姆的信息已經不需要再質疑了。


  羅森海姆曾看過那份令人震驚的弗爾巴—韋茨勒報告，該報告也第一次讓滅絕集中營——奧斯維辛坐實了罪名，這份報告裡用長達30頁的篇幅詳盡地描述了令人膽寒的死亡集中營的內部運作，以及毒氣室本身等等細節。5月初，這份報告抵達了布達佩斯，出現在匈牙利猶太人領導人的辦公桌上，之後直到6月中旬，這份報告才輾轉發給了在瑞士的艾倫·杜勒斯（Allen Dulles，後來成為了中央情報局的第一任領導人），然後又被轉發給戰時難民事務委員會在日內瓦的代表羅斯威爾·麥克萊蘭（Roswell McClelland）。麥克萊蘭匆忙做出決定：弗爾巴和韋茨勒的證詞是如此可怕，如此不可思議，他決定寫一份更長的電報概述（報告中的）這些發現。但他知道此事十萬火急，於是在6月24日當日向華盛頓的佩勒發送了一份三頁長的電報。他以沉重的心情總結：「根據最近的報道，毫無疑問，有許多匈牙利的猶太人被送到了奧斯維辛集中營和位於上西裡西亞西部的比克瑙滅絕營（Rajska），自1942年夏初至今，已有至少150萬猶太人遭到屠殺。」


  他還補充道，很快會把更詳細的報告以電報形式發來。


  憑著一腔詩人情懷，他還描述了一番猶太人在匈牙利遭驅逐的情況，他們去往波蘭路上那艱苦的三天行程，以及數百名猶太人是如何因缺乏食物和空氣而喪生的。他還傳達了來自斯洛伐克和匈牙利的請求：炸毀鐵軌線路，尤其是橋樑，這是放緩乃至中止更多驅逐行動的唯一可行方法。行事官僚的麥克萊蘭認為，戰時難民事務委員會沒有特許權限採取軍事制裁措施。因此，他在備忘錄中表示：不能因為一條認定轟炸計劃有用的意見，就採取冒險的行動。但他（在電報後）附上了這一（轟炸）提案的簡單事實，也明確表達了支持對通往奧斯維辛的運輸路線採取直接行動。


  也就是同一天，憂心忡忡的佩勒和麥克洛伊坐在寬敞的陸軍部辦公室裡，對羅森海姆的轟炸方案進行了一番商討。這對佩勒來說是個渾然陌生的領域，他自己也明白這一點。戰時難民事務委員會最初的使命是拯救那些朝不保夕的猶太人，而這與美國控訴戰爭的目標利益是一致的。但這是否就意味著委員會能夠為了解救猶太人而採取牽涉軍事力量的措施呢？答案既是又非，從某種意義上說，這取決於白宮的想法。無論羅斯福傾向哪一種，他清楚地知道戰爭存在著其自身的必要性，政策常常需要做出變化、即興調整或複製。他曾對弗朗西絲·珀金斯說：「少許競爭可以起到刺激作用，你知道的，這能使所有人都不斷想要證明他比下一任更好。」


  儘管如此，佩勒明確表示他對此事仍抱有若干疑問。他不太願意借助軍事人員的力量，也很想知道，使鐵軌線路癱瘓足夠長的時間能否顯著地改變死亡集中營的運行現狀。在現階段，佩勒顯然還在摸索。後來，他寫了一份備忘錄，向麥克洛伊非常明確地表示：他沒有具體要求陸軍部就轟炸提案採取任何行動，僅僅是適度探討這一提案的可行性。然而，他附加了一個限制前提：「至少眼下是這樣的。」也就是說，他顯然是在兩邊下注，為今後提出更堅決的要求留有餘地。


  麥克洛伊可是個玩弄制度的政治高手，他告訴佩勒，自己會認真考慮這一提案，並且核實情況。對於佩勒來說，他正慢慢向麥克洛伊施加壓力。一周不到，佩勒就發送了一份麥克萊蘭的電報副本給麥克洛伊，強調、重申了炸毀鐵軌線路「關鍵路段」的要求。這時候，陸軍部自身的齒輪也開始轉動了，他們對羅森海姆最初的請求做出了回應。這種體制行為令人聯想到了國務院——沒有上級施壓，因而也沒有人實際研究轟炸鐵路線的軍事可行性或其他可減緩（對猶太人）驅逐的替代方案。相反，中尉約翰·E.赫爾（John E.Hull）肩負著回應電報的艱巨任務，卻只是簡單借鑒了羅斯福的公開聲明，也就是陸軍部在1944年2月的內部備忘錄就給出的答案，依然是老一套答覆：「對遭受敵方迫害的受害者最有效的幫助是確保能迅速擊敗軸心國。」


  麥克洛伊收到赫爾的回復後，當即簽署了文件，並指示私人助理阿爾·格哈特了結此事。1944年7月3日，格哈特寫信給麥克洛伊：「我知道您是讓我來了結此事，但自從您下達這些指示後，我們就收到了佩勒寄出的附信。我建議發出附上的答覆。」


  好像一切都變了，又好像什麼都沒有改變，回復裡這麼寫道：「陸軍部認為提案中的空襲轟炸不可行。執行這一提案必須要分散眾多的空中支援力量，而那些兵力正是現在確保我軍當前的決定性作戰成功的重要一環，況且，這一提案所說的行動的實際作用仍存有相當的疑問，不值得付諸實際操作。」麥克洛伊幾乎沒多想，就在格哈特寫的答覆草稿上簽下了名字。


  這都是些假仁假義的托詞，格哈特也一定知道這一點。戰時難民事務委員會的一名員工本傑明·阿克津（Benjamin Akzin）臉色鐵青，極為不忿。他知道，所謂的轟炸鐵軌路線必須分散大量空中兵力純粹是一派胡言。自打那年春天，盟軍在意大利奪取了福賈空軍基地，美國的遠程轟炸機一直在集中營綜合設施附近或上空飛行，同時，盟軍空中力量已經將希特勒的空軍部隊削弱到只剩下空架子了。早在4月4日，空中偵察機就拍攝下了奧斯維辛集中營的照片——弗爾巴本人後來清晰地記起頭頂上空傳來的飛機轟鳴聲，還有相鄰的法爾本石油化學工廠的隆隆聲。實際上，1944年6月26日，就在麥克洛伊告知佩勒無法實現轟炸鐵路計劃的幾天之前，飛機再一次拍攝到了集中營的照片。


  事實上，美國空軍對德國合成燃料廠發起的報復性戰役即將於未來幾周內在同一區域打響，空軍飛機經常在死亡集中營附近盤旋而過。轟炸襲擊的效果立竿見影——德國生產合成的油量從7月1日至7月25日由每天1000多噸驟降至僅有417噸。據各方面記述，德國的石油損失扼殺了第三帝國的軍事行動。在德國本土，一名沮喪的軍備部長在配給燃料極度緊缺的情況下，要求希特勒停止所有航空快遞服務，客機也一樣。這種舉措在戰時幾乎是不可想像的。而盟軍則不受這樣的限制。


  8月7日，一支載有美國空軍76架轟炸機和64架戰鬥機的艦隊將目光對準了它們的目標——位於切比納（Trzebinia）的煉油廠，那裡距離奧斯維辛東北部僅13英里。8月20日晚10點32分，美國空軍第15軍在空中全面列陣鋪開隊形，對莫諾維茨集中營展開實際轟炸，該地距離奧斯維辛—比克瑙僅3英里遠，轟炸造成了相當程度的破壞。震耳欲聾的28分鐘裡，127架B-17轟炸機由100架野馬式戰鬥機護送著，從海拔大約8000米的高空總共拋下1336枚重達500磅的炸彈。所剩無幾的德軍防線只擊落了一架飛機。地面上有人員傷亡。超過300名奴隸勞工受傷；儘管納粹黨衛軍守衛已盡力逃跑或匆匆鑽進碉堡，還是有很多納粹黨衛軍受了傷。這一回的轟炸目標是奧斯維辛集中營的一個隸屬分營，生產合成的原油和橡膠。


  戰鬥繼續進行著。8月27日，350架重型轟炸機飛上了天空，對布萊希哈莫爾（Blechhammer）發起了猛攻。兩天後，218架轟炸機如法炮製，襲擊了波胡明（Bohumin），兩地都處於奧斯維辛的地界範圍內。


  除了4月4日和6月26日，美國飛行偵察機還多次在別的時間段從奧斯維辛的上空拍下了集中營的航拍照片，包括8月9日、12日以及25日等時間。如果他們認真分析這些照片（然而他們沒有），空軍可能已經準確地找到毒氣室、焚屍爐、鐵路專用線、火車和站台、女子營地裡的小屋，甚至是為了遮蔽毒氣室而專門建成的景觀花園等等。8月25日的照片由於在晴朗的天氣拍攝而尤為顯眼——上百個彈坑清晰可見，也可以同樣清晰地看到151棟不同的建築，包括安置了從比克瑙轉移到奧斯維辛三營的大約3萬名猶太人的營地。此外還能看到一些令人吃驚的畫面：猶太人從運畜車跋涉到毒氣室那蜿蜒曲折的隊伍。透過畫面，他們依稀可辨的身影讓人久久難以忘懷。


  



  毫無疑問，對於抵達奧斯維辛的成千上萬名匈牙利人來說，大多數人仍懷著最後一絲希望，熱切地企盼盟軍轟炸機的到來，即使這意味著他們自己也會在空襲中命喪黃泉。眼見盟軍的飛機經過他們的頭頂並向更遠的目標發起攻擊，或者是聽到轟炸機巨大的隆隆聲時，奧斯維辛的囚徒們感受到了深深的震撼。「有很多次，我們都在天空中看到了銀色的軌跡，」一名叫做埃裡希·庫爾卡（Erich Kulka）的囚犯日後回憶時說起，「那時所有黨衛軍都會躲入地堡，但我們卻會跑到營房外面，祈禱有炸彈落下，或是有士兵和武器隨著降落傘飄落，不過這些希望都落空了。」15歲的匈牙利男孩雨果·格林（Hugo Gryn）後來提道：「在集中營裡最痛苦的一件事，就是感覺自己被完全遺棄了。」諾貝爾和平獎得主兼奧斯維辛集中營倖存者伊利·威塞爾則聲稱：「我們不再懼怕死亡，至少對那樣的死法不再恐懼。」事實上，正如愛德華·默羅在廣播中所說的，「在布痕瓦爾德集中營，人們會在死前談到總統」。奧斯維辛集中營的人無疑也會如此。被關押在奧斯維辛的意大利游擊隊員普裡莫·萊維（Primo Levi）——後來他成了著名的小說家——寫道：「對我們來說，就算是被徹底摧毀也讓我們一無所懼。為數不多的幾個尚有理智和感覺的人都從轟炸中獲得了力量和希望。」


  但是在華盛頓，佩勒本人對轟炸的效用仍心存懷疑，並依然小心翼翼地操縱著官僚主義的迷宮。然而，他手下的工作人員卻沒有類似的猶豫。面對羅斯威爾·麥克萊蘭於6月24日發來的電報，他的助手本傑明·阿克津對其中附帶的縮略版弗爾巴—韋茨勒報告的描述震驚不已。他坐下來寫了一份備忘錄，堅決主張轟炸現有的毒氣室。這份備忘錄預示著這場辯論不僅將繼續下去，還會延續至今，它摧毀了這樣一個認知，即轟炸營地只是建立在21世紀價值觀基礎上的21世紀的想法。阿克津在一時衝動中寫下的這份備忘錄是道德、策略和戰術的傑作。


  阿克津指出，轟炸毒氣室會讓有條不紊的德國人投入大量時間和資源去重建，或者迫使其開發同樣有效的大屠殺流程。他公正地指出，不管怎樣，德國的人力和物力已經嚴重枯竭，德國當局可能無法再專注於修建新的大規模滅絕中心，由此我們將能夠實現拯救為數可觀的一批生命的目標，至少暫時如此。阿克津還向佩勒強調，這是一種道義責任，或者是所謂的「原則問題」。他認為，將集中營作為摧毀目標將是最實在的證明——這些陰森森的營房讓人悲憤難平。


  此外，他還據理力爭，稱轟炸有充分的軍事邏輯。對先行軍來說，此舉能夠剷除大批最凶狠卑劣的納粹。在他看來，轟炸與當前的軍事目的十分一致，因為設有採礦和製造中心的奧斯維辛系統是關鍵的軍事目標，在德國的軍事工業中扮演著重要角色。至於盟軍是否該為了軍事行動將導致大量猶太人喪生的事實而止步，他也直截了當地駁斥一番，大聲疾呼他們不應該。他認為，這些猶太人無論如何都在劫難逃，而且不去轟炸滅絕集中營純粹就是本末倒置、感情用事，比摧毀集中營的決定更殘酷。而且，無論怎麼樣，由轟炸引發的混亂都可能幫助一些囚犯藏身和逃脫。


  現在，最有力、最具說服性的奧斯維辛轟炸提議出現了。阿克津和大多數世人都清楚，每一天都約有1.5萬名匈牙利猶太人正被運往奧斯維辛集中營。隨著時間推移，越來越多的證據表明，每天約有1.2萬名猶太人被毒死在集中營裡的毒氣室中，到了8月，這一數字將上升至驚人的2.4萬——即使對納粹來說也是破紀錄的。儘管如此，接下來的幾周內，佩勒依然舉棋不定。雖然他在處理戰時難民事務委員會接到的無數問題時都能果敢堅決，但在面對轟炸奧斯維辛集中營時卻裹足不前。他需要再次前往陸軍部嗎？還是要爭取摩根索的援助或是與白宮接觸？


  相反，他在自己財政部的辦公室裡等待，閱讀攤滿辦公桌的電報，其中詳細描述了奧斯維辛死亡機器令人毛骨悚然的產業化細節。7月1日，他派駐瑞典的代表艾弗·奧爾森（Iver Olsen）發來了有關奧斯維辛的長篇報告，確鑿地肯定了正在肆虐的暴行，還有無作為帶來的惡果。他讀得很仔細，並且還會評論「消息實在是難以置信的可怕」，「無法用語言描述」。光數字就讓人震驚：已有約60萬猶太人死亡或是被驅逐出境。


  奧爾森還在報告裡寫道：「有證據表明，這些人目前正被送往匈牙利與波蘭邊境的某個地方，那裡有一座設施正在使用毒氣殺人……男女老幼像沙丁魚般被塞進車廂，然後被送往這個偏遠的地方……許多人在抵達前就已經死了。那些倖存下來的人則被剝光衣服，德國人給每人一塊肥皂，告訴他們要在在澡堂清洗身體。『浴室』看起來確實像是一座大洗澡間……受害者們摩肩接踵地被推進一個可容納2000人的大房間。不分年齡也不分性別，所有人都赤身裸體。當澡堂裡的空氣因大量聚集的人體而升溫時，天花板會打開，一種精細粉末撒下來，和熱氣接觸後形成的有毒氣體殺死裡面的所有人。屍體隨後被卡車運走，然後被焚燬。」


  有意思的是，該電報後來是由溫斯頓·丘吉爾的兒子倫道夫傳給丘吉爾本人的，而不是經由富蘭克林·羅斯福或戰時難民事務委員會。


  接著，佩勒在7月8日又收到了駐瑞士代表的另一封電報，這是一份有關弗爾巴—韋茨勒報告的8頁摘要。他還要再等上幾個月時間，才能看到完整的29頁內容，但奧爾森的備忘錄和這封電報已足以令他震撼，讓他再次提起軍事行動的議題。這一次，他寫了一份長篇報告，發給了委員會的其他成員，並將副本送往作戰部長亨利·史汀生及其助理部長麥克洛伊處。佩勒提出了一系列大膽的軍事建議，包括轟炸營地，向奧斯維辛的囚犯空投武器，甚至讓跳傘部隊幫助那些不幸的人逃脫。


  但再一次，麥克洛伊按兵不動。他相信大規模屠殺會被當做駭人的產業來運作嗎？可能吧。他真的理解了？沒人清楚。但這期間，不管是羅斯福還是白宮，都沒有敦促麥克洛伊或對委員會表示支持。因此，就像他迄今為止對待日裔美國人被囚禁的態度一樣，麥克洛伊也同樣樂於等待佩勒表態。儘管如此，信息源源不斷地湧進華盛頓的時候，弗爾巴—韋茨勒報告恰巧於7月4日被送到了倫敦外事辦公室。與美國人不同的是，英國人的行動迅速而公開。翌日，安東尼·艾登告訴下議院，「野蠻的驅逐出境行動」已經開始，導致了「許多人被殺害」。在一張措辭嚴厲的便箋中，他補充道：「遺憾的是，沒有絲毫跡象表明，盟軍那些一再重複的聲明在以任何方式減輕納粹死亡機器的暴行。」


  此言當然是一種質疑。第二天，艾登向丘吉爾提起轟炸死亡集中營的事宜。他低著頭，眉頭緊蹙，丘吉爾則聚精會神地聽著。艾登解釋說，這個想法已經被研究過了，但他表示自己現在完全贊成這種做法。事實證明，首相也同樣這麼認為。丘吉爾立即就領會了奧斯維辛集中營的噩夢報道，與華盛頓的麥克洛伊、陸軍部和國務院的其他人大相逕庭。他立刻表示批准針對集中營的軍事行動。7月7日，丘吉爾告訴艾登：「你我觀點一致。你可以調動任何能夠調動的空軍力量，如果有需要就讓我出馬。」幾天後，丘吉爾面對自己的外交大臣發表了一席話，感染力十足——儘管人們期待同樣的話語是由羅斯福說出的，但後者卻一直對此事保持沉默。首相說道：「不用懷疑，這可能是世界歷史上最大規模也是最毛骨悚然的罪行。那些道貌岸然的文明人在偉大國家和歐洲最先進民族的名義下，使用科學機器來造孽！」他補充說，「任何與之相關的人都應該被窮追猛打並以死謝罪」。


  很快，轟炸集中營的想法得到了支持——至少是在英國。丘吉爾發出聲明後，艾登立即採取了進一步行動，針對駭人聽聞的匈牙利猶太人迫害事件寫信給英國國務大臣，並向空軍部咨詢了有關轟炸奧斯維辛的可行性建議。「我非常希望能做些什麼，」他告訴國務大臣，「我得到了首相的批准，他也同意了。」


  如果說有任何轟炸集中營的行動勢態，那麼它的發生幾乎純屬偶然。7月4日，布達佩斯的黃昏裡，霍爾蒂將軍告訴納粹代表，整整一天他都在接聽抗議驅逐的憤怒電話，更有電報洪水般湧來要求制止殺戮，其中包括一度沉默的梵蒂岡和曾經舉棋不定的國際紅十字會領導人。除此之外，霍爾蒂還收到了來自瑞典、土耳其、瑞士和西班牙政府的嚴厲批判，他們為這場爭論搖旗吶喊——很大程度上這也是戰時難民事務委員會的功勞。


  然而，不管匈牙利覺得自己受了多少孤立排擠，其政權依然沒有做出任何實質意義上的止步。一眨眼的工夫，它任憑近50萬猶太人喪命。不過真正讓霍爾蒂思索再三的是匈牙利人自美國駐伯爾尼代表那裡截獲的一封電報。該電報提議盟軍空襲布達佩斯，並列出了涉嫌驅逐猶太人的匈牙利機構和德國機構所在的準確街道和門牌號碼。此外，電報還點名直接參與驅逐的70個人。霍爾蒂可能會屈服於希特勒的脅迫，但他也有強烈的自保本能。比起德國的懲罰，盟軍的復仇更讓他害怕——布達佩斯的鐵路乃至政府建築和私人住宅已經在7月2日受到了美軍炮火的猛烈攻擊，那些對轟炸奧斯維辛持懷疑態度的人終於認清了現實——霍爾蒂於下7月7日親自下令暫停驅逐。


  不過，即使匈牙利停止了驅逐，死亡列車仍然雷打不動地從其他國家駛來。而且，就在眾人繼續爭論著是否要轟炸奧斯維辛集中營的時候，所有這些生命——約30萬人——依舊在地獄的門口徘徊。


  



  此時，戰時難民事務委員會急忙派出了31歲的瑞典特使拉烏爾·瓦倫伯格（Raoul Wallenberg）。他在外交掩護下來到布達佩斯，立馬就抓住了昏暗中出現的第一縷微弱的希望。


  瓦倫伯格在7月9日抵達布達佩斯，隨行的還有他的搭檔艾弗·奧爾森，也是瑞典人。他帶著兩個背包、一把左輪手槍（他說這能壯膽）、一件風衣，還有一個睡袋。到了這一階段，匈牙利境內的驅逐已經暫停，但這能持續多久，誰也說不準。在那期間，郊區已經被清理完畢。毫不誇張地說，幾周內就約有60萬猶太人詭異地消失。瓦倫伯格也知道，還有30多萬猶太人仍處於危險之中。他竭盡所能拯救生命的英勇果敢在戰爭中幾乎無人能敵，他既扮演外交官，也扮演著間諜的角色。


  作為一名語言學家、旅行家和建築師，瓦倫伯格足智多謀又百折不撓。他溫文儒雅的舉止富有欺騙性。必要的時候，他能夠愚弄德國人，要不然，他就會咆哮恫嚇。當他需要其他戰術時，就會用委員會提供的資金來賄賂——只要能挽救生命，無論怎樣都行。他謙恭堅忍，愛發脾氣又多愁善感，魅力十足又情緒易變。但他總是很冷靜實際，意志無比堅定。他租了30棟樓，把它們變成猶太難民的安全避風港。西班牙和瑞士使館也學習了他的做法。他精心設計出了一個給數萬猶太人發送偽造護照或保護證明的計劃——尤其是那些急需簽證的十歲以下兒童。這一策略很奏效。


  他設立了施食處，並將食品偷偷運往匈牙利的猶太人貧民窟。而當武裝巡邏開始抓捕和屠宰猶太人時，他直接挺身而出。最後，當可怕的箭十字黨（Arrow Cross）——匈牙利可鄙的親納粹黨——威脅要將貧民窟裡的居民趕盡殺絕時，瓦倫伯格親自叱喝黨衛軍司令，並發誓，只要他敢執行大規模的處決，他自己跟手下就都死定了，屍體還會被掛在街燈柱上示眾。德國人放棄了。瓦倫伯格的努力並非沒有風險。蘇格蘭傳教士簡·海寧（Jane Haining）是一所由蘇格蘭教會管轄的匈牙利女孩之家的負責人，身為非猶太人的她也被驅逐出境，死在了奧斯維辛集中營。她的罪行是在往自家猶太女孩的衣服上粘貼黃色「大衛之星」時掉下了眼淚。


  然而瓦倫伯格從不退縮。


  瓦倫伯格到底拯救了多少性命？數以萬計——可能多達7.5萬人。但不管數字是多少，在坊間和歷史上，他向世界展示了該如何挽救生命。他為人道主義理念賦予了新的含義，證明了它不僅僅是戰爭迷霧中黯然失色的、被玷污的美德。他盡全力與委員會一起給所有美國人做出了延續至今的榜樣，也留下了揮之不去的謎題——如果早一些建立戰時難民事務委員會，事情會有怎樣的結局？


  後來，瓦倫伯格神秘失蹤了。據說他是被蘇聯人殺害了。


  



  是否轟炸奧斯維辛集中營的爭論仍在繼續。儘管丘吉爾全力支持，英國的官僚機構卻拖拉成性。國務大臣告訴安東尼·艾登：「截斷連通死亡集中營的鐵路不在我們的能力範圍之內。」至於轟炸集中營，他則認為，從基地到那裡的距離完全排除了英軍開展類似行動的可能性。不過他建議，美國人或許可以在白天展開這樣的進攻，但如此一來將代價高昂且風險十足。他還故弄玄虛地加了一句奧威爾式的評論：「即使摧毀了工廠，我也不確定這能真正幫助受害者。」


  讓我們將視線拉回華盛頓，同樣的猶豫態度繼續在陸軍部佔據上風。然而，活動家們依然在推進軍事解決的途徑。8月初，世界猶太人大會救援部門負責人萊昂·科布維斯基（Leon Kubowitzki）向麥克洛伊呈遞了一份慷慨激昂的請願，它來自一名捷克流亡政府的成員，此人要求轟炸集中營和鐵路。科布維斯基的懇求別有份量。今夏早些時候，他同猶太社區內的其他人一樣，無法承受首當其衝的受害者將是猶太人的事實，因而對轟炸營地抱有相當大的保留態度。相反，他提出派遣蘇聯傘兵以解救集中營的囚徒，但這個想法沒有得到落實。現在，地面情況發生了變化——盟軍士氣高昂地在諾曼底登陸，匈牙利的大規模驅逐受到重創——他繼續對轟炸行動發出大聲疾呼，因為剩下的時間已經十分有限了。但再一次，麥克洛伊駁回了他的請求；再一次，甚至懶得去聯繫歐洲戰場的空軍指揮官；再一次，放棄了研究這一軍事解決途徑；再一次，他覺得沒有必要與委員會交流。


  麥克洛伊重複著過去的那套說法：「轟炸必將造成空中支援的大規模轉移……而這些支援是別處作戰的關鍵部隊。」這一次，他甚至給政府的回應又加了一條新的說辭。儘管麥克洛伊承認了這條請求背後的人道主義動機，但他依然在兜售麻木不仁的理念，即「就算這樣的努力可行，還是有可能引起德國人更兇猛的報復行動」。轟炸的支持者倍感絕望，百思不得其解，到底還能有什麼「更兇猛的報復」，而奧斯維辛的囚犯們的感受則跟麥克洛伊的說法完全不同。


  年輕人沙洛姆·林登鮑姆（Shalom Lindenbaum）記憶猶新，他曾看到盟軍的轟炸機在頭頂上出現，然後又消失在天際。「我們心中的喜悅難以言表，大家祈禱著，希望他們來炸掉我們，讓我們逃脫毒氣室裡無助的死亡。轟炸也意味著有殺死德國人的可能。所以當飛機飛過卻沒有丟下炸彈時，我們感到深深的失望和難過。」


  而白宮，再一次保持了沉默。


  



  事實上，複雜的轟炸行動並非完全不可行。1944年10月29日，《紐約時報》報道了一次奪人眼球的英國皇家空軍空襲（代號「傑裡科行動」），該行動解救了100名法國抵抗運動成員，他們被關押在德國佔領下的法國亞眠市（Amiens）監獄，面臨著被處決的命運。


  這是一項艱巨的行動，在戰爭中首開先河，以大無畏的精神和精準度鑄就了不凡。實際上，這次行動的精準度甚至比攻擊奧斯維辛的要求更甚。空軍隊員仔細研究了監獄模型，做足了準備。那是一座十字型建築，四周圍著高牆，牆體高達6米，厚近1米。他們的任務似乎困難重重——必須先攻破牆體，摧毀德國人的營房，但炸藥量要控制到最小，以確保相鄰監獄內的傷亡人數降至最低。


  那是1944年的2月18日，天氣陰冷。雖然軍用機場上積了厚厚一層雪，由噴火式戰鬥機護衛的蚊型轟炸機中隊還是起飛了，軍隊準備通過三次連續進攻向監獄發起衝擊。他們攜帶了延遲時間為11秒的炸彈。出發前，珀西·皮卡德上尉（Percy Pickard）曾衝著手下的士兵厲吼：「孩子們，這是一個要麼戰死，要麼贏得榮耀的任務。」飛行途中，由於天氣惡劣，4架蚊型戰機與編隊失去了聯繫，只能返回基地。剩餘的飛機繼續行動。


  在東北和西北方向，新西蘭空軍中隊率先接近目的地。正午過一分，他們抵達了目標地區。隨著炸彈落地，牆體被成功炸裂。幾分鐘過後，第二波趕到的轟炸機掀起了又一輪進攻，這一次是飛行在離地15米高度的澳大利亞人。他們將警衛營房的四端炸得粉碎，炸彈擊中目標的聲音震耳欲聾，割開並撕裂了監獄，對守衛室的直接打擊殺死和重傷了大量德軍。濃煙在空中翻滾，大火熊熊燃燒。


  到此行動任務已經完成。但為了確保成功，空軍對當地火車站發起了牽制性進攻。


  有一架飛機安裝了照相機，在監獄上方盤旋了三圈，帶回了精彩畫面，畫面中看得到德國人血染雪地、橫屍遍野的場景。相機還拍攝到了另一幅令人振奮的畫面，囚犯們衝出燃燒著的牆壁上的破洞，消失在監獄外的雪地中。


  雖然有一部分法國人在納粹的機槍掃射下喪命，還有很多人最終又被逮捕，不過獲得自由的人數還是頗為可觀。他們與隱藏在附近林區的地下人員接頭，後者也在等待他們。悲傷的是，由於飛機尾部被德國高射炮擊斷，皮卡德上尉獻出了生命。雖然如此，飛行員們還是欣喜若狂。一位澳大利亞飛行員激動地表示：「我們中隊的成員覺得，即使全隊兄弟在任務中都遇難了也沒有關係。」他補充道，「這次行動讓我感覺到，就算在這場戰爭中再沒別的作為，還是做成了一些事情」。


  



  無論同盟國如何行事，還是有其他人在一點一滴地努力反抗納粹的殺人機器，拯救猶太人，留下激動人心的故事。小國阿爾巴尼亞1943年9月被納粹佔領，政府看似親法西斯，假裝與德國人合作，但常常陽奉陰違。從沿海小鎮到稍具規模的城市，從小山村到首都，普通市民們幫助猶太人躲避追捕，從一個地下室躲到另一個地下室，從一個穀倉躲到另一個穀倉，從一個藏身之所到下一個藏身之所。當納粹指揮官索取猶太人名單時，阿爾巴尼亞政府堅稱國內沒有猶太人。納粹佔領區科索沃有許多阿爾巴尼亞少數民族，那裡的救援行動也層出不窮。當地向猶太人發放使用穆斯林名字的偽造身份證明，讓他們能夠得到庇護。一個名叫阿爾斯蘭·雷茲尼奇（Arsllan Rezniqi）的雜貨商，將400名猶太人藏在卡車後車廂的水果蔬菜下面，從馬其頓送往安全區。


  總體來說，阿爾巴尼亞救了本國的200名猶太人，還有400名來自奧地利和德國的猶太難民，並幫助超過100名猶太人逃出了納粹佔領的巴爾幹地區。值得注意的是，到戰爭結束時，阿爾巴尼亞的猶太人數量比戰前還要多。他們為什麼要這麼做？因為國家的信條就是，公民有義務為尋求庇護的人提供安全通道——即使要冒著生命危險。


  



  美國陸軍部反對在奧斯維辛展開協同轟炸，軍方也反對轟炸營地，沉默不語的白宮也明顯持同樣意見。但值得注意的是，轟炸還是發生了。


  9月13日，美國空軍再次飛往莫諾維茨煉油廠，此次行動是「盟軍石油戰爭」的後續部分，那裡離奧斯維辛毒氣室僅5英里。但這一次，個別炸彈略微偏離了軌道，意外地落在了奧斯維辛一號營。在空襲警報的嚎啕聲中，幾處黨衛軍營房被摧毀，要麼像紙袋一般被夷為平地，要麼在火焰與黑煙的漩渦中化為灰燼。15名黨衛軍在向掩體狂奔的過程中或是措手不及的狀況下，被盟軍毫無障礙地幹掉了；超過28人受了重傷，呻吟著翻滾；服裝作坊也被意外擊中，23名猶太人喪生，還有65名囚犯受了重傷，倒在了血泊中。


  在此次偏離軌道的進攻中，美國的炸彈第一次落入了邪惡的奧斯維辛—比克瑙集中營內部，那裡也是毒氣室的所在之處，這一點尤為重要。復仇行動在這裡上演了。一枚盟軍炸彈落進了火葬場的牆內，導致30名勞工死亡。第二枚炸彈墜入了連接集中營的鐵路路堤。還有一枚炸彈呼嘯直入黨衛軍的防空洞。突然間一片混亂，警犬瘋狂吠叫，德國士兵風急火燎地尋求掩護，警報器高聲鳴叫。但猶太人只是駐足觀看。剎那間，他們的痛苦減弱了，雖然幾乎無法思考，勉強才能站立起來，但他們依舊欣喜若狂。他們從來沒有見過如此脆弱無助的納粹，也從來沒有見過他們如此失控。


  「看著空軍中隊一個接一個地橫空而出，投下炸彈，摧毀建築物，並殺死統治民族[5]的成員，這是一件多麼美好的事情。」一名囚犯心想，「那些轟炸提升了我們的士氣，並且矛盾又奇跡般地喚醒了我們……在這個地獄中生存下來並逃命的希望。」


  



  然而在戰場這一邊，地獄的疆界卻還在擴張。


  偉大的普魯士軍事家卡爾·馮·克勞塞維茨（Carl von Clausewitz）曾提出過關於戰爭衝突的公理：計劃很少能夠按部就班地進行，策略在不斷變化。就在這當口——德國人被趕出法國和希臘，東歐的大片土地被紅軍收割，華沙突然發生了起義。現在，陸軍部和羅斯福被迫重新評估轟炸戰略的基礎。


  8月1日，波蘭救國軍的抵抗力量開始在華沙發起反對納粹的大規模進攻。起義在蘇軍距離華沙市12英里時打響，但後來又停止了。波蘭救國軍原計劃通過領導起義分散德軍的注意力，讓蘇聯軍隊向華沙進發。但是蘇軍並沒有向前推進。


  那63天裡，反而是約3.7萬名波蘭抵抗運動戰士在孤軍迎戰德國人。他們在城市底下穿梭，在下水道裡穿行。他們總共只有2000件左右的武器，而且幾乎都是小型武器和自製汽油彈。戰鬥初期，波蘭人奪得了一些建築物，包括幾座政府機關大樓，並挑釁地升起了波蘭國旗。作為回應，希姆萊下令德國軍隊把城裡的所有居民都殺光，無須逮捕，碾平華沙，殺雞儆猴。德國的坦克和空軍淹沒了城市，2.1萬德軍來到這裡。天然氣被灌入了下水道。德國空軍開始對城市展開轟炸。


  在維斯瓦河（Vistula）對岸，蘇聯軍隊竟閒坐下來，高射炮沒有開火，飛機也停留在地面上。在倫敦，絕望的溫斯頓·丘吉爾開始為波蘭反政府武裝乞求幫助。隨著時間推移，人們日漸明白，由斯大林掌舵的蘇聯已經停止了進攻，任由德國人大舉消滅波蘭反政府武裝力量，這樣就能為戰後被牢牢置於蘇聯軌道下的政府鋪路。波蘭反政府武裝曾聽到過蘇聯的槍聲，莫斯科電台也沒少發出過「是時候開始行動」的呼號。但到了8月7日，德軍已經大規模處決了城內超過6.5萬平民。德國人挨家挨戶地對平民進行圍捕和槍殺。但反政府武裝仍然在抵抗。


  



  波蘭的苦難在整個世界的注視下繼續。


  視線轉回倫敦，那裡的波蘭官員對英國政府進行了激烈的遊說，要求後者有所作為。他們懇求再一次空降補給。波蘭的抵抗戰士需要槍支、食物和醫療用品。然而，身處意大利的英國皇家空軍指揮官約翰·斯萊瑟（John Slessor）卻猶豫了。他警告說，空軍從意大利飛向華沙提供補給只是無關緊要的援助，不管怎樣都不可能影響戰爭的走向，而且在任何情況下，這樣的飛行都會導致代價高昂且令人卻步的損失。也許情況會是這樣，但正如當初面對轟炸奧斯維辛的建議一樣，丘吉爾想要對哀鴻遍野的（波蘭）人民信守承諾。這一次，他下令執行飛行任務。八九月間，英國空軍從意大利出發執行了22趟夜間行動，總計出動了181架轟炸機。在斯萊瑟看來，這種援助幾乎沒有帶來任何成效。但丘吉爾並不這麼看，他從來沒有在戰鬥中退縮過，更何況這種說法只是一個借口。


  與此同時，首相對羅斯福大力施壓，要求他加入戰鬥。不過總統並不需要被說服。他迅速出動美國的轟炸機，加入了行動。雖然他的健康每況愈下，但仍心繫戰爭，正如同對待總統競選[6]一樣。他聽取了芝加哥選區政治名流的提醒——他需要波蘭裔選民的投票。在華盛頓和芝加哥的競選之旅中，他已經答應了美國國會的波蘭裔代表，會保衛波蘭的國土完整。因此，他與丘吉爾聯手，呼籲斯大林幫助華沙的波蘭愛國戰士，雖然這都是徒勞。


  他知道情況嚴峻，而且選擇有限。華沙已有25萬波蘭人喪生，城市的大片地區只剩下一片廢墟。連美國空軍也得出戰略性結論，認為游擊隊的戰鬥會是一場失敗。儘管如此，羅斯福還是寫道，他們有責任竭盡所能地拯救愛國者。


  很快就輪到美國轟炸機登場了。4天內，107架裝滿物資的轟炸機停到了英國的跑道上，他們在等待合適的天氣。機群等待著，一直在等待。終於，9月18日，他們接到命令——出發。他們的確出發了。前往蘇聯空軍機場之前，機群向華沙投下了1284個裝有武器和物資的集裝箱。對波蘭游擊隊來說，看著箱子從天而降是一個小小的奇跡。然而該舉措在很大程度上只是無用的努力，羅斯福也明白這一點。只有288箱物資被波蘭救國軍順利接收，其餘的則被德國人截獲。游擊隊很快就會慘遭屠殺，波蘭最終將落入蘇聯人手中。當前任特使亞瑟·布利斯·蘭恩（Arthur Bliss Lane）呼籲總統為波蘭的獨立做出更多努力之時，羅斯福尖刻地回答道：「你是要我同蘇聯開戰嗎？」


  但事有先例。雖然總統常被罵虛偽，他到底還是個大膽前進的務實派，也是個能夠駕馭政治風雲的浪漫派。一如美國空軍戰略部的情報處長所總結的那樣，眼下只要總統確定這次任務有充分的理由，他就願意調動大批空軍——就算任務的成功概率極低。


  情報處長總結道：「儘管這樣做取得的實際成果遠遠低於實際代價……有一個事實十分引人注目，那是上至總統、下至空軍飛行員都理解的事實——每一個美國人都希望，都嘗試過，也確實通過各種手段和可能性施以援手。」羅斯福本人就在與丘吉爾的聯合聲明中表示過：「我們正從世界的角度考量華沙的反納粹勢力是否已經被世人真正地拋棄了。」


  



  相較於政治舞台上的其他人來說，羅斯福無疑是巧妙領導盟軍壯大至今的第一人，這一點毋庸置疑。他知道希特勒的城市已經化為廢墟。僅僅在1944年夏天，元首就遭遇了100多萬人死亡、受傷和失蹤的重創，而此前已經有300萬人喪生了。希特勒可能已經準備好了自己在西方戰場的最後一搏——德軍正在往阿登高地（Ardennes）[7]進軍。但對羅斯福來說，透過地圖室牆上的掛圖，他已經可以預見未來。


  毫無疑問，同盟國很快就要贏得戰爭，不是1944年，就是1945年。


  如果說他在某一時刻感知到了勝利，並向自己致以祝賀，這是可以理解的。


  1944年的最後幾天裡，他的政府還將得到一次機會，結束發生在茂密的波蘭白樺林裡的暴行，或至少對世界發表聲明。最後一次，他的政府將有機會就「到底是形勢優於策略，還是策略掌控形勢」進行博弈。


  



  現在再看看財政部，佩勒終於在11月初收到了近30頁的弗爾巴—韋茨勒報告完整版，此時距離二人最初的口述已有半年之久。與報告一同發來的是另兩份經過證實的文件。一向頭腦冷靜的佩勒越讀越感到憤慨和厭惡。他意識到，現在早已不是官僚式推諉的時候了。11月8日，他又一次聯繫了麥克洛伊，在信的開頭說明中附上了奧斯維辛逃離者報告的副本。他寫道：「當局收到的有關納粹暴行的所有報告中，沒有哪一份報告比得上這一份，它如此清醒、真實地呈現了奧斯維辛—比克瑙集中營正在發生的可怖暴行。我真誠地希望你能閱讀這些報告。」


  他在個人總結中指出，消滅如此之多的受害者並不是一個簡單的過程。為了執行這種流水線式的謀殺，納粹不得不進行大量技術創新並改善管理技能。


  然後他指出，縱然承受著多方壓力，他過去還是在可能是戰爭最關鍵的決定性時刻猶豫了，也沒能敦促採取破壞集中營的直接軍事行動。


  不過現在他不會再猶豫了。


  「強有力的軍事當局如果能夠看到這些行動的可行性，它們就是無可非議的，我確信現在就是時候。」他說。最後那一句有關軍事當局的句子目前只是形式上的聲明，毫無疑問，佩勒清楚需要做些什麼。此外，佩勒有感軍方會有所遲疑，便提出了全面轟炸死亡集中營的戰略提案。製造手榴彈彈殼的克虜伯、西門子和布納（全部在奧斯維辛）將在行動中被摧毀，還有德國的營房和警衛室，甚至是（集中營）營長的住宅。他呼應了本傑明·阿克津向他強調的話，並寫道「這將大大鼓舞波蘭地下組織和美國重要的盟友國家」。再者，就算是最糟糕的結果，轟炸也將消滅大批納粹軍隊。最後，許多犯人能夠借助激烈戰鬥引發的混亂成功逃離。他還補充說，證據和先例都能證明這一點。然後附上了《紐約時報》有關英軍轟炸亞眠監獄時，法國抵抗戰士溜進樹林或逃上公路的文章。


  就在佩勒寫備忘錄的當口，奧斯維辛集中營的大屠殺終於走向了盡頭。世事就是這麼讓人唏噓。不過又一次，麥克洛伊駁回了佩勒的請求。麥克洛伊的立場無關緊要，他們只是證明了一個準則：軍隊或白宮不想採取行動的時候，他們總能找到各種理由。儘管如此，其中的細節依然值得推敲。麥克洛伊在11月18日寫道：「轟炸奧斯維辛集中營只能由停靠在英國的美國重型轟炸機完成，飛機必須冒險往返穿越敵軍領地，飛行距離約為2000英里，而且沒有護航，十分危險。」他補充，不管怎麼說，由於目標超出了盟軍轟炸機飛行的最大範圍，這意味著將有難以負擔的損失。


  他當然沒有提到意大利的福賈空軍基地有條件把飛行距離縮短不止700英里。他還忽略了一個事實——美國飛機已經多次穿越整個奧斯維辛地區，往返轟炸工業目標，而且每一次突襲中，每一架戰鬥機都配有護航，此舉也被證實為可行的先例。他當然沒有提到在此前的6月，P-38俯衝轟炸機從意大利基地起飛，經過一段較長距離的飛行後，前往普洛耶什蒂摧毀那裡的煉油廠。他當然也省略了另一個事實——盟軍已找到為華沙游擊隊再次提供補給的方法。


  除此之外，他當然也絲毫沒有提起奧斯維辛—比克瑙已經在不經意間被轟炸過的事實。


  他告訴佩勒，陸軍部的結論是「合理的」。


  



  在給佩勒的答覆中，麥克洛伊附上了弗爾巴—韋茨勒報告，但並沒有表明他是否已經閱讀。


  麥克洛伊的傳記作者凱·伯德指出，在處理爭議性問題諸如軍隊內部種族歧視或是為林肯旅[8]老兵提供軍隊佣金等方面，麥克洛伊表現出了極大的勇氣和主動性，但在面對開展針對死亡集中營的攻擊時，他卻成了懦夫，這一點出人意料。


  世人很難想像，還有什麼別的決定比這一決定更讓人悲傷。如果麥克洛伊能在8月中旬下達轟炸的命令，他就能從毒氣室裡救出十幾萬名匈牙利猶太人，比觀看2013年超級碗[9]比賽的觀眾人數多出了約3萬人，並略微超過了葛底斯堡戰役期間波托馬克軍隊的服役人數。如果決定能在更早的時候通過，比如7月7日前後，就會有超過75萬人倖免於難。被屠殺的匈牙利猶太人數量恰恰和盟軍登陸諾曼底頭兩個星期內的陣亡人數相當。


  



  這一切正在上演的時候，總統在哪裡呢？9月初，本傑明·阿克津告訴佩勒：「我敢肯定，一旦總統瞭解事實，他就會意識到其中涉及的利害關係，就能從陸軍部慣性使然的反對中殺出一條血路，下達直接轟炸目標的命令。」


  那麼，在面對世界最關注的道德挑戰時，這位人道主義的時代模範是怎麼看的？對此，歷史打了一個問號。誠然，羅斯福很少向媒體坦露內心的想法，或是向自己的助手傾吐個人感受，但是，難道他就沒有在某個時刻情不自禁地將頭埋在手中深深自責，就像他在珍珠港被襲後的那樣，抑或是在聽說可怕的信息之後，在某一時刻對進行中的大屠殺發出過嫌惡憤慨的低聲抱怨？他是否曾停下腳步，衡量自我留給歷史的道德意義？許多年後，麥克洛伊告訴記者，羅斯福的親密顧問兼好友哈里·霍普金斯認為，「老大並不太傾向於」下達轟炸死亡集中營的命令。儘管如此，霍普金斯本人曾要求麥克洛伊徵求陸軍部的意見。而麥克洛伊表示空軍反對轟炸營地，並堅稱他從來沒有與總統親自交流過此事，還直言不諱：「然後就沒有了。」


  然而多年以後，老態龍鍾且良心明顯受到譴責的麥克洛伊說出了另一個完全不同的版本。他在跟摩根索的兒子面談時提及，自己和羅斯福曾經一同討論過是否該轟炸奧斯維辛集中營。這一版描述中，麥克洛伊指出，總統認為轟炸會將收效甚微，只會使美國看起來是「最終解決方案」的同謀，一些猶太人也是這麼認為的。顯然，羅斯福曾衝著麥克洛伊怒吼，美國將因為轟炸這些無辜的人、參與這一可怕事件而受到指責。因此，總統本人拒絕了這一請求，而且也沒有提供其他建設性的替代方案。


  哪一個描述才是真的？兩者似乎都有一定的真實性，最終記錄卻模糊不清。唯一明確的是，協同轟炸未能成行。6月沒有。7月沒有。8月沒有。9月沒有。10月沒有。11月沒有。向華沙投遞補給後沒有。大膽轟炸德國佔領下的法國亞眠監獄和拯救囚犯的消息流出後沒有。比克瑙被誤炸後也沒有。總統沒有終結這架有史以來最驚悚的死亡機器，即使他已經知悉了所有細節。任務更艱難但成效也最明顯的1944年初夏沒有，盟軍全面佔領法國灘頭陣地、解放巴黎、羅馬尼亞明確了立場的仲夏也沒有。蘇聯人在白俄羅斯前線800英里處重擊了德軍一個月後，約翰·J.斯默坦科（Johan J.Smertenko）直接於1944年7月24日向總統寫信之後沒有，諾曼底登陸後的秋天也沒有——儘管在那時轟炸已經可以算是更直接的行動，且毒氣室的屠殺也有所放緩。他沒有想辦法減緩死亡機器的運行，也沒有向世界發表聲明，指出這種令人髮指的行為終將被繩之以法。當一名又一名受害者紛至沓來脫下衣物，聽著齊克隆B氣體被激活的聲響，耳聞其他受害者的嗚咽和尖叫時，他沒有。當這些人變成毫無聲息的屍體於火葬場或大型火炕被焚燒成灰時，他也沒有。


  毫無疑問，拒絕直接轟炸奧斯維辛集中營是總統的決定，或者說這至少反映了他的意願。和華盛頓的所有其他人一樣，他曾獲悉大量信息，卻悲劇性地選擇不去深究這個問題，或將其作為他自己所面對的問題。多年後，眾議員伊曼紐爾·采拉爾指責總統未能表現出哪怕一丁點勇敢的領導者活力，僅僅是沉默不語，並且滿不在乎。但毋庸置疑的是，羅斯福正專注於發動一場世界鬥爭，無疑，他所思所想的是數不清的問題。力求終結戰爭、建立戰後和平秩序的想法耗盡了他的精力，為此，1944年的他似乎被困在了「知與無知」的昏暗之中。


  而且馬上，還有別的事情也牽制著他——迅速衰落的健康和最後一場競賽——為第四屆任期再次參選。

  


  註釋


  [1]美國以經營奢侈品為主的連鎖高端百貨商店，是當今世界最高檔、最獨特時尚商品的零售商，已有100多年的發展歷史。公司總部在美國得克薩斯州達拉斯。


  [2]西爾斯·羅巴克公司的簡稱，西爾斯公司曾經是美國也是世界最大的私人零售企業。它的創始人理查德·西爾斯在1884年就開始嘗試郵購商品，專門從事郵購業務，出售手錶、表鏈、表針、珠寶以及鑽石等小件商品。


  [3]指克諾夫出版社。


  [4]即霍爾蒂·米克洛什，匈牙利軍人和政治人物。一戰期間，因匈牙利蘇維埃共和國政府無力反抗，霍爾蒂掌握政權，成立匈牙利王國並出任王國攝政，建立軍事獨裁體制。二戰期間，霍爾蒂為佔領捷克斯洛伐克以及羅馬尼亞兩國匈牙利人的居住地區而與希特勒結盟。


  [5]納粹德國鼓吹自己為統治民族，即天生優越的種族。


  [6]指羅斯福的第四次總統競選。


  [7]位於法國北部、比利時東南部及盧森堡北部的高原。


  [8]即亞伯拉罕·林肯旅，不是一個作戰單位，而是指所有美國志願參戰者，其成員來自各行各業，有數量眾多的黑人。


  [9]美國橄欖球超級杯大賽。


  第十四章　風中沉寂


  德國的上一次選舉還是在1938年。但從那之後，它早已成了一黨制國家。納粹控制了政府的每一個部門，並試圖就此來控制德國每一個人的思想。在1938年國會公投中，99%的選票都投給了德國國家社會黨。無論是哪裡發出的反對聲音，都立即被迅速殘暴地打壓下去。為了避免有人不識時務，蓋世太保在一場非暴力反納粹示威運動中圍捕並斬殺了6位著名的檄文執筆者和白玫瑰小組[1]的塗鴉藝術家。在戰場的另一端，即使是大不列顛帝國也推遲了議會選舉，應對戰時緊急情況，當時整個歐洲都沒有舉行任何選舉活動。然而，在美國，1944年按慣例依舊是個換屆選舉年。實際上，自美國參戰以來，他們已經舉行了三次議會選舉，還舉辦了數以百計的州選舉。


  在戰時的高度緊張情況下舉辦總統大選，歷史上只在1864年有過一次，那時正是內戰白熱化階段，幾場最激烈的戰役就發生在那一時期，其中包括可怕的莽原戰役。但是，美國憲法裡並沒有推遲聯邦選舉的條例。這麼一來，身為美國的最高統帥，富蘭克林·羅斯福心裡懷揣著無可匹敵的自我信念，準備最後一次面對選民，以期實現在白宮史無前例的第四次連任。


  不過羅斯福並沒有公佈這些。他的競選是一個幻影，當眾他什麼也沒有說，什麼也沒做，幾乎沒有承認那年是選舉年。他妙語連珠，比如「今天沒有新聞呢」，又或是「我不會再多談自己已經做過的事了」。此外他跟卡爾文·柯立芝（Calvin Coolidge）一樣沉默。他是黨內全體一致提名的候選人，大多數時候他都滿懷激情，但也不總是這樣。1月份的時候，他們就已經過了第一關，那時舉行了南方州長會議，所有齊聚華盛頓、準備出席年度會議的民主黨人幾乎都很支持羅斯福。最後，北卡羅來納州的州長站出來直言不諱地說：「我們來參加會議是為了駁斥羅斯福的，只是在1944年，我們實在想不出任何其他比羅斯福更合適的人選。」


  民主黨國家委員會則更加急切難耐。1944年1月，民主黨國家委員會記名投票一致通過，懇請羅斯福再擔任四年世界偉大領導人。但該大會到7月就中止了，這為某些人耍陰謀詭計空出了幾個月的時間。事實上，一些勢力龐大的政治大腕跟完全不反對羅斯福的民主黨不是一條戰壕的，他們站在了共和黨一邊。幾近12年未能執政白宮之後，共和黨的焦慮之情溢於言表。他們不斷將候選人推上前台，首先是溫德爾·威爾基，但他在早期的代表競爭中失利落敗，隨後又有一股熱潮，追捧魅力非凡的太平洋戰場指揮官道格拉斯·麥克阿瑟將軍，他們還打算對此保密直到能夠在大會上為他提名。然而，當一名內布拉斯加州國會議員公開了一些信件時，這些籌謀都成了泡影。在那些信裡，他對新政大加抨擊，而麥克阿瑟還對其中「這是借我們目前混亂迷惑的現狀所做的陰險作秀」的相關段落字句表示了完全贊同。此後不久，麥克阿瑟宣佈，他沒有覬覦提名，而且不會接受它，宣稱他的志向在於軍隊，無意出任政府高官。


  如此一來，共和黨就只剩下了唯一的人選——現任紐約州州長、共和黨人托馬斯·杜威。正如1932年的羅斯福一樣，杜威很年輕，只有42歲，年少有成，還是一名有魅力的演說家。他曾經嘗試成為一名職業歌手，現在則將自己的口才都應用到了演講上，話語流利，舌燦蓮花。但是要詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯來說，他那呆板霸道、嚴肅過度的作風也是名聲在外。愛麗絲·羅斯福·朗沃斯則形容他就像「婚禮蛋糕上的男性小人偶」。但杜威也有發起攻擊的打算。他在一次大會演講上，嚴厲批評民主黨為當局培養出了一個「精力不濟又吵吵嚷嚷的老頑固」。這自然說的就是民主黨的主席和門面——總統富蘭克林·羅斯福。


  毫無疑問，羅斯福喜歡當總統。他喜歡人群，喜歡真情流露。記者團的關注讓他十分受用，他的每一個字都能令他們屏住呼吸。成為總統意味著世界觸手可及。他還一直擁有風趣的晚餐對話，總統辦公室門外總是有一長排的訪客，總會有忠實的員工準備奉獻他們自己並聽從羅斯福的號令。但更重要的是，自從二戰開始，羅斯福就決心——甚至是不顧一切地——要堅持到最後結束的那一刻。他夢想著自己將成功完成伍德羅·威爾遜未能做到的事情。他還意圖留下一個可以永遠廢除戰爭的國際組織，能在永久和平基礎之上建立新的國際秩序，作為他對後人的饋贈。他不希望戰爭的結局是讓孤立主義者再次佔領最前線，又或是戰爭一結束就要求美國再一次退出世界舞台。他希望應對戰爭，但總的來說他希望成為和平的核心構建者。自打早年與丘吉爾會面以及與斯大林首次會面後，這已經成了他的使命。現在，1944年夏天，美國完成了諾曼底登陸，軍隊穩步推進穿越法國，羅斯福似乎終於要大功告成。


  他盡量人為地推遲競選，節約每一滴僅剩的精力，精明地限制了共和黨人可能將矛頭指向他的時間。畢竟，當他還不是候選人時，所有爭論不休的主題都是他到底會否參與競選。任何可能拋向他的中傷之詞充其量都只是些插曲。於是，他選擇在7月11日新聞發佈會的尾聲拋出消息：「我還有其他事情要宣佈。」總統讀了一封來自民主黨國家委員會會長的信件來起頭，後者禮貌地請他傳達自己的意圖。中途，羅斯福請求來一根煙，他的新聞秘書史蒂夫·厄爾利（Steve Early）就盡職盡責地為他點了一支。他的手拿起信紙時還在不停顫抖著，煙灰如雨散落在他的辦公桌上。他開始答覆：「如果國會提名我，我就會接受。如果人民選擇我，我就義不容辭。」他調動自己所有的修辭技巧，狡猾地宣稱：「就我個人而言，我並不想競選，但作為一名優秀的戰士，我重申——我將接受並繼續擔任行使總統之職。」


  儘管如此，並非羅斯福或杜威做出了參加選舉這一最重要的決定，而是蜷縮在白宮二樓書房的一群民主黨老闆做出了這一決定。這個小團體的成員被責令找出一名新的副總統候選人來接替現任副總統——亨利·華萊士。評論家認為華萊士太理智、太自由主義、太不切實際（反正羅斯福也不太喜歡他）。他們也不太瞭解自己需要的人是什麼樣的，但鑒於羅斯福的身體每況愈下，他們知道副總統將有可能會在未來四年——也許更早——成為總統。他們絕對不想要讓華萊士有成為總統的可能性。


  事實上，羅斯福最初的人選是他的老對手和最近的盟友——威爾基，此人將有助於創建一個新的政治黨派。但這種想法很快破滅了。隨後，他推薦法官威廉·道格拉斯（William O.Douglas）。這一想法也同樣破滅了。他們最終選定了密蘇里州的參議員——哈里·杜魯門。羅斯福對此有些想法——他覺得杜魯門太老了——但還是默許了，雖然他的確沒有親自告訴華萊士，有人將接手他的職位，這幾乎又是一次艾森豪威爾和馬歇爾事件的重演。他還對副總統的另一名競爭對手比爾·道格拉斯（Bill Douglas）表示支持。現在就等民主黨國家委員會主席在芝加哥把事情了結，告一段落了。民主黨國家委員會主席在總統列車忙忙碌碌，在把信箋寄往代表手中前，他讓羅斯福最起碼得在信中把杜魯門的名字寫在道格拉斯之前。在做此改動之前，這位密蘇里州的議員可能從未晉陞到需要這張入場券的程度。


  杜魯門自己也不太情願，他支持來自南卡羅來納州的詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes）——當時後者已從高級法院辭去了經濟穩定辦公室負責人的職位——雖然他自己確實在泰山壓頂般的壓力下簽署了文件，還旁聽了羅斯福和民主黨國家委員會主席之間的一通電話。在這通電話裡，羅斯福說：「若民主黨為此在戰爭期間解體，那就是杜魯門的責任。」深夜的幾通電話後，他一同意，國會就準備好提名杜魯門為副總統。當杜魯門夫婦離開大廳時，保鏢、攝影師還有那些要求他簽名的人立即將他們團團圍住，貝絲·杜魯門（Bess Truman）嚇壞了，問道：「難道我們下半輩子都得忍受這樣的生活嗎？」


  然而，羅斯福甚至沒有出現在大會上，他正乘坐火車前往聖地亞哥，而且是從裝甲列車的瞭望車裡進行電台廣播提名演講的，並沒有親自現身。總統不必擔心與會者，因為他們都會表示支持。相反，現在他的當務之急是證明他的活力、精力以及控制力，破除所有聲稱他健康狀況每況愈下的謠言，讓美國公眾想起他們當初為何會熱愛富蘭克林·德拉諾·羅斯福並繼續熱愛他。羅斯福接受提名的演講再一次展現了他對政治舞台的卓越掌控力，就是將他最大的弱點——體能化作一種長處，直截了當地將對手置於被動的局面。「通常情況下，我是不該競選這一職位的，」羅斯福的聲音通過揚聲器被緩緩拖長，「如今這些悲傷的日子裡，我的確不認為這樣的舉動是理所應當的。此外，在全球戰爭的這些日子裡，我也不應當有時間來做這件事。」


  「1944年擺在我們面前的使命是什麼？首先是取得勝利，以壓倒性的優勢快速贏得戰爭。其次，組建世界性的國際組織，安排調遣世界主權國家的武裝力量，以令在可預見的未來不再爆發另一場戰爭。第三，為所有的退伍軍人，也為全美國人建立一種提供就業並實現體面生活的經濟模式。」羅斯福的結束語引用了亞伯拉罕·林肯的第二次雄辯的就職演講，談到要彌合民族創傷，「……並盡全力實現和珍惜我們之間以及所有民族之間的公正、持久的和平」。9個月內，這些工作都在推進，事實也證明引用林肯的那些話並非空話套話。


  有趣的是，羅斯福本人當時差點沒能發表演講。


  羅斯福已出發前去加州，那是一趟長達一個月的旅程，始於聖地亞哥，然後到夏威夷。按行程安排他會在夏威夷和道格拉斯·麥克阿瑟商討在太平洋的戰爭策略。列車行駛得很緩慢，一如羅斯福所乘坐的所有火車。一路上，羅斯福悠閒地用餐，玩幾把金羅美遊戲（gin rummy）[2]，有時間閱讀，同時還能完成一些工作。羅斯福沉醉在他人的陪伴與談話之中。


  1944年7月20日，列車抵達聖地亞哥。當羅斯福計劃第二天去加利福尼亞州的歐申賽德（Oceanside）檢閱一場兩棲登陸的演習時，埃莉諾正準備啟程。當晚，他將第四次接受民主黨提名參選美國總統。羅斯福打算由他的兒子吉米陪同整個檢閱過程。吉米早已作為指揮官總司令登上了列車，隨時準備啟程。


  突然，就像上次在德黑蘭發生過的一樣，羅斯福的臉變得一片慘白。「他臉上露出了痛苦的表情。」吉米回憶道。


  「吉米，我不知道這次是否能挺過去，」總統深吸一口氣，「我痛得厲害。」吉米立刻想到要跑去請醫生，但羅斯福阻止了他。羅斯福堅持那只不過是一次尋常的胃痛，示意身強體壯的兒子幫助他下床，讓自己能平躺在地板上。美國總統就在這樣一列有軌列車的車廂地板上躺了大約有10分鐘。他雙眼緊閉，面色憔悴，身體則隨著陣陣襲來的疼痛不時地抽搐著，獨留吉米一人在極度折磨的寂靜中眼睜睜地看著。


  隨著時間一分一秒地流逝，羅斯福臉上的蒼白褪去，身體漸趨平靜。「現在扶我起來，吉米，」他低聲說，「我感覺好些了。」就好像什麼事也沒有發生一般，羅斯福讓人將自己送上了一輛敞篷車，開往一處高崖觀看5000名海軍陸戰隊員和3000名海軍在加利福尼亞海灘啟動的登陸演習。幾個小時內，羅斯福向忠誠的民主黨人士致辭講話。人群歡呼著。然而，之後發生的事情實在讓人無法再歡呼起來。


  等到羅斯福說可以拍攝自己演講的照片後，一大群攝影師蜂擁而至。攝影師快速拍下羅斯福或張嘴或閉口的鏡頭，隨後將這些照片緊急送到洛杉磯，美聯社進行了後期處理，然後將照片發送給各大主流廣播電台媒體。在美聯社編輯從膠卷中取出的照片裡，羅斯福正張著嘴說話。但當照片沖印出來時，卻顯示了更多的內容——總統目光失神，面容憔悴，下巴鬆弛，看上去疲憊得無以復加。可以預見，反羅斯福的報紙都刊登了這張圖片，而且同樣可以預見的是，羅斯福的新聞秘書史蒂夫·厄爾利大發雷霆，對那些拍下行程中其他照片的攝影師極為惱怒。然而，事情已經不可挽回了，已經沒有辦法再讓那張照片回到暗室之中了。即使這沒有給競選造成災難，托馬斯·杜威和他的支持者這下也有了充分的說辭，可以對羅斯福的健康問題大做文章了。而且他們這麼做也是正確的。


  



  正當羅斯福滿面倦容的照片傳遍整個美國之時，德國正在進行一場瘋狂的搜捕行動。7月20日，元首正帶著他的頂級軍事專員一同出席一場簡短的作戰說明會，有人向希特勒位於「狼穴」的寓所會議室裡投放並引爆了一枚炸彈。爆炸聲響徹雲霄，結果也是毀滅性的。門窗盡毀，玻璃碎片迸射到空中，木塊在爆炸中粉碎。濃煙中飄浮著碎片和其他雜物廢料。火焰在作戰小屋的牆上熊熊燃起。元首的褲子直接被點燃，後腦勺也被燒焦了。令人驚訝的是，他是房間裡僅有的兩名生還者之一，沒有受到衝擊，只受了一些皮外傷。


  這已經不是第一次有人想要取希特勒的性命了，但每次他都能安然無恙地脫險。第一次徒勞無功的刺殺可以追溯到1939年。後面的刺殺計劃都越發精密複雜。曾有人將偽裝成兩瓶干邑的炸彈安放在希特勒的飛機上，但不知何故未能引爆。還有一回是希特勒去參觀一場蘇聯戰場繳獲戰利品的展覽，有人設置了一枚延時十分鐘的引線炸彈，結果希特勒在裡面只待了不到兩分鐘，被這變故弄得發瘋的炸彈刺客只能被迫在廁所裡拆解自己未能引爆的爆炸裝置。還有其他一些失敗的刺殺行動，甚至在狼穴也有不止一次。然而7月20日的刺殺注定是最後一次，也是最具決定性的刺殺，執行者是優雅的貴族上校克勞斯·申克·馮·施陶芬貝格（Claus Schenk Graf von Stauffenberg）。他曾是國家社會主義的支持者，但1938年開始反對第三帝國發動戰爭。最終，他的立場變化是因為納粹政權愈演愈烈的暴行，尤其是看到了黨衛軍對烏克蘭猶太人慘絕人寰的大規模屠殺的可怕報道。作為一名在北非戰爭中受傷的老兵，施陶芬貝格失去了右眼和右手。他最初是以一名策劃者的身份加入到這個計劃中來的，後經由提拔，成為被委派的刺客。對於自己即將扮演的角色，他說：「如果一個人有勇氣做一些必須要做的事情，那麼他一定清楚自己會以叛徒的身份留在德國的歷史上。但如果他不那麼做，他就會成為自我良知的叛徒。」


  他是對的。可惜殘骸中沒有拉出希特勒的屍體，反而是刺殺同盟的領導人都被追蹤包圍，在圍堵的車燈照射中被行刑隊當場射殺，或是被掛在巨大的肉鉤上。屍體之後被拖走掩埋。翌日，希姆萊發佈命令，將這些死去的志士從土中掘出火化。最後一次刺殺希特勒的嘗試業已成灰。


  另外，德國最偉大的上將之一、著名的「沙漠之狐」埃爾溫·隆美爾也被捲入了這場陰謀，被黨衛軍逼迫服毒自殺。


  現在，推翻希特勒的唯一途徑就是等待盟軍的坦克最終開進柏林。


  



  在聖地亞哥，羅斯福焦急地等待著暗殺行動細節的消息。7月21日的午夜，羅斯福啟程前往珍珠港會見道格拉斯·麥克阿瑟。在黑夜的籠罩之下，海軍巡洋艦巴爾的摩號在機動規避之後駛出了港口，慢慢駛向開闊的太平洋。羅斯福在心底一直把自己當做一名海軍，他很高興能夠在廣闊的海面上，朝著一個新的目的地航行。


  成群結隊的民眾圍在珍珠港口，擠滿了碼頭。夏威夷的居民全體出動，每條船上的水手都靠著欄杆站成一排，全神貫注地注視著巴爾的摩號，一看到政要們就歡呼雀躍起來。尼米茲上將和隨行政要都跑上踏板，在後甲板上向他們的最高統帥行禮致意。只有一名軍方人員缺席——太平洋戰爭總司令道格拉斯·麥克阿瑟。他是一個傲慢無禮、飛揚跋扈的神秘男人，為自己安排了出場方式。伴著一陣警笛鳴響，麥克阿瑟乘坐著一輛加長型黑色敞篷轎車，在摩托車隊的護送下現身了。車輛由一名軍事司機駕駛，麥克阿瑟則穿著他標誌性的皮夾克坐在後座。熱烈的掌聲再度響起，但這位總司令的心情毫無波動。「你好，道格，」羅斯福說，「今天熱得要命，你怎麼還穿著皮夾克呢？」


  麥克阿瑟只能虛張聲勢地說道：「哦，我剛從澳大利亞回來，那裡可冷得很。」


  鑒於歐洲戰場已經顯露出不可逆轉的終結之勢，羅斯福現在和一眾指揮官商討的是太平洋戰區的戰略——到底是向中國的台灣島嶼和大陸海岸發起進攻，還是繞開台灣，集中兵力解放菲律賓群島（後者是麥克阿瑟支持的戰略）。他還擠出時間參觀了島上的軍事基地，其中包括一家軍事醫院，裡面有一間病房滿是截肢傷患。羅斯福一進門就喚來了一名特工，推著他的輪椅經過一張又一張病床，躺在病床上的年輕人都失去了一條或兩條腿。總統朝他們微笑著說了幾句鼓勵的話，雖然他沒有特意談及自己雙腿也無法行走的事實，但他萎縮的下肢一覽無餘。他要表達的意思很明確：總統也有過這種經歷，一覺醒來，雙腿已廢，但他開始了新的生活，他們也可以做到這一點。「我從未看到過羅斯福眼中含淚的模樣，」他的副官薩姆·羅森曼回憶道，「那天離開醫院的時候，他和這群病號已經打成了一片。」


  與會者很快對各項軍事議題做出了決議。一名與會者認為羅斯福狀態甚佳。但私底下，麥克阿瑟卻得出了另一個令人非常不安的結論。這位上將告訴他的妻子：「總統現在只是一具行屍走肉。六個月之內他大概就會踏入墳墓。」


  夏威夷之行不可避免地流出了關於總統健康狀況的種種謠言。華盛頓也已經盛傳：羅斯福在霍布考休養時做了一次秘密的癌症手術。還有其他人含糊地暗示，羅斯福中風了或是罹患嚴重的心臟病。人們對他的身體狀況的猜測鋪天蓋地，各方人士議論紛紛，特工邁克·萊利不得不允許記者團在羅斯福現身南卡羅來納州的時候，在一定距離內觀察羅斯福，此舉只為破除那些聲稱總統實際上正身處波士頓或芝加哥的醫院這類流言蜚語。這一回，羅斯福還在夏威夷的時候，哈里·霍普金斯發電報給總統說，駐紮在這座島嶼上的一名聯邦調查局特工告知了約翰·埃德加·胡佛，由於羅斯福身體不適而取消了太平洋之行。總統旅程的下一站是阿拉斯加州西海岸的艾德克島（Adak），也是美國的一處軍事基地。還有，火車回程之前，他們最後還要回大陸和華盛頓州一趟。


  無論這是關於健康狀況謠言的產物，還是羅斯福想要證明自己，又或是他天性就偏愛人群對自己的崇拜和奉承，總統要是沒來一次盛大的公開演講，就不想踏上歸程的列車回到華盛頓。他本來要求去一處棒球體育場進行演講，但是特工處不敢放行。哈里·霍普金斯發電報建議總統在之前搭乘的驅逐艦甲板上演講，身後還有一大堆氣派的機槍作背景。羅斯福熱切地同意了。這次演講的觀眾將會是在佈雷默頓（Bremerton）船塢的一萬多名造船工人，還有全國的無線電聽眾。


  羅斯福決定站著演講，但自他上一次站立以來，幾個月的時間，雙腿變得更加消瘦了，肌肉慢慢萎縮，他穿的腿部支架也不再合身了。他幾乎不能保持平衡。那天風很大，甲板搖搖晃晃，因而總統只能緊緊地攫住他的小講台，幾乎沒法翻動演講稿。用傳記作家詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯的話來說，他通常亮如洪鐘的聲音如今變得不溫不火、斷斷續續，演說本身也不甚連貫。但更加令人不安的是羅斯福演講時身體出現的狀況。起初15分鐘裡，羅斯福的胸膛像被虎頭鉗夾住一樣痛苦，並蔓延到了兩個肩膀。總統先生大汗淋漓。漫長的數分鐘之後，痛苦開始逐漸緩解。那是一次心絞痛發作，這也是他從未忍受過的一種疼痛，可見他的身體狀況比較以往都更危險了。離開甲板回到船長室時，他癱坐在一張椅子上幾乎一動不動。布魯恩醫生採了血，查看了心電圖，但圖像顯示不存在永久性損傷。儘管如此，布魯恩還是留下醫囑，要求羅斯福在接下來的回程中好好休息，總統也同意謹遵醫囑。


  演講之後，《華盛頓郵報》率先為羅斯福的政治生涯畫上了句號，指出「年邁的總統看上去大不如前」且「必須結束競選活動了」。


  羅斯福回到華盛頓五天後，就去了海德帕克。但他仍然沒有找到自己尋求的寧靜。房間裡賓客盈門。哈西特認為：「總統仍然有點緊張焦慮，他現在還沒有從這次太平洋地區長達五周的海陸之旅中緩過勁來。用餐時還有太多的訪問者，什麼年齡、什麼性別的人都有，加上之前的勞碌，這實在無法讓一個疲憊不堪的人感到輕鬆。」甚至連埃莉諾都注意到了，她記述道：「爸爸抱怨說自己身心疲憊，我覺得他看上去又老了。我禁不住擔心他的心臟。」


  但眼見關於他身體狀況的蜚短流長甚囂塵上，羅斯福不由怒火中燒。他變得出奇的精力充沛和脾氣暴躁，不想被認作已經無甚用處的廢人。新聞記者戴維·布林克萊（David Brinkley）其後記錄道：「幾個月來，他看上去孤獨而沮喪，對任何事都提不起興趣，只願意時不時地為他的競選活動出一封書面聲明。但在1944年秋天的某段時間，他受自己對托馬斯·E.杜威的憎惡驅使，又恢復了幾分力氣。」


  



  世界上其他地方也沒有因為富蘭克林·羅斯福或者1944年11月的選舉大會而停止運轉。自6月初，正當德國的戰爭機器無法逆轉地從法國南部慢慢撤離，一列列火車從歐洲各個地方繼續向北面和東面卡嚓卡嚓地前進，經過曾經輝煌的維也納，路過古老的波蘭城市克拉科夫，最後開進奧斯維辛的站台。殘疾人、病人、孕婦、小孩還有老人被以每30分鐘多達2000人的驚人速度送往毒氣室，幾小時內死去的人數比諾曼底登陸第一天的傷亡人數還要多。毒氣室在7月份的一次暫緩運行後，再度全速運轉起來。


  8月1日，亡國的波蘭人勇敢起義，對抗華沙的德國人。而不久之後，在阿姆斯特丹的荷蘭人也發起了反抗運動，蓋世太保正在趕來，他們的皮靴踏過街道，踏上樓梯發出咚咚的聲音，他們正前往秘密的附屬建築，這裡是奧圖·弗蘭克一家人曾經的藏身之處。奧圖的女兒安妮正在等待命運的降臨。她和家人將踏上最後一列從荷蘭開往奧斯維辛集中營的火車。


  



  8月23日，當德國人正要把重型迫擊炮、燃燒火箭和一台遠程控制的車輛地雷撒布器運往華沙，試圖進一步鎮壓起義的時候，同盟國正在解放法國首都巴黎，羅斯福也暫時回到華盛頓特區短暫停留。由於埃莉諾仍然留在海德帕克，這天下午，露西·拉瑟弗德及女兒、繼子和羅斯福的女兒安娜陪伴著羅斯福，待了一小時。他們一起聚在白宮的南騎樓，享用了茶和鬆餅。回到海德帕克一周後，羅斯福下令讓火車沿著另一條不同的路線行駛，並在北新澤西露西的一處居所那兒停了下來。他甚至讓露西旁聽了自己跟丘吉爾的電話內容。兩國首腦下周將會在第七次魁北克高層會議上見面。丘吉爾說他將把夫人也帶來，羅斯福回復他也會把埃莉諾帶來。過後，總統咨詢特勤處，現在的這一新澤西路線是否能再通往海德帕克。一番研究後，特工給了肯定的答覆。


  1944年9月，魁北克的高層峰會拉開了肅殺之秋的帷幕。就在各位軍事聯合參謀部長計劃著讓德國人趕在聖誕節之前——也就是12個星期之內投降——的時候，羅斯福和丘吉爾會面了。羅斯福很明顯依然滿腹疑慮，但他還是對建立佔領區的主意很感興趣，甚至願意讓美國人承擔監視法國的義務。但戰後如何處理德國的問題更令人煩憂。就像一戰後發生的那樣，他思索著怎麼樣才能在不為第三次世界大戰埋下種子的前提下，讓德國得到相應的懲罰，化解德國在未來帶來的任何威脅。


  小亨利·摩根索以財政部官員的身份提出了想法，再一次給人留下了深刻的印象——他建議把德國劃分成許多個州，關閉煤礦，廢棄工廠，去重工業化，最後把德國變成一個以農業為主的國家。這樣一來，德國也就沒有能力在未來興風作浪，再度發動戰爭了。丘吉爾最初是持反對意見的，但到了第二天，他也和激動不已的羅斯福一樣簽字同意了這一提案。總統興奮地告訴史汀生：「必須把德意志民族趕回老家，這整個國家一直在進行一場反現代文明的非法戰役。」然而，當一場媒體洩密風波將該計劃的消息傳來之後，華盛頓一片嘩然。陸軍部的史汀生和國務卿赫爾都大吃一驚。史汀生表示：「這是瘋狂的親猶太主義。」而赫爾認為，這最終必然會受到德國人內部的反對和阻力。共和黨人將該計劃當成一個可能的競選污點來大加斥責，而羅斯福迅速選擇妥協。還沒兩周，他就聲稱自己完全不知道這個計劃是怎麼提出來的。


  這到底是羅斯福在用嫻熟的手法粉飾個人行徑，還是病入膏肓的身體發出的又一個信號？剛從急性肺炎恢復過來的丘吉爾在會議期間極為擔心總統閣下的健康，於是找來了麥金太爾醫生詢問總統的病情。麥金太爾堅稱羅斯福的狀況良好。但丘吉爾的一位助手莫蘭勳爵提到：「你都可以把拳頭塞進他的衣領子裡頭了。我個人認為，人這一輩子是不可能無緣無故一下子瘦那麼多的。」


  兩位首腦正要離開魁北克的時候，關於德國抵抗的增長又有新的消息傳來。現在看來，12個星期內結束戰爭不過仍是一場幻想。


  魁北克會議之後，丘吉爾到海德帕克短暫地參觀了一番。首相保持著他平常貓頭鷹般的作息時間，兩位領袖都熬到了深夜1點才睡。但丘吉爾啟程離開後，羅斯福晚上7點就上床了，還嚴格囑咐助理一定要到早上再叫醒他。


  同時，托馬斯·杜威則把競選活動搞得熱火朝天，聲稱「現在一個疲憊不堪的老頭正主持美國政府大局」，這句話幾乎成了他的口頭禪。對於許多人而言，他們很難反駁這樣的評價。


  羅斯福知道，自己必須改變競選的方向和關注點。而他只剩下不到8周的時間。


  



  二戰末期的那幾年裡，新斯塔特勒酒店（New Statler Hotel）是人們舉辦各式活動的流行地，那裡適合舉辦各種會議、聚會、正式宴會和演說，也常常是普羅大眾頒發各種徽章、相互擁抱和握手結交的地方。酒店位於第十六大街1001號，離白宮僅有幾條街的距離。不僅如此，酒店的設計還特意用心為賓夕法尼亞大街1600號[3]的現任主人考慮了一番。總統套房有一間寬敞的私人電梯，正好可以到達夾層，還有一條從街上直通電梯的專用通道。這樣的設計是為了讓總統的豪華轎車能夠直接開進電梯，進入酒店。如此一來，總統就能在絕對隱秘的條件下，經轎車載送後換乘輪椅，然後坐在輪椅上滾著輪子把自己推到主桌前，而所有這一切都將遠離記者或其他任何人的視線。所有打算舉辦晚宴、期待美利堅合眾國的總統閣下到場出席的組織團體都會想盡辦法地預訂斯塔特勒酒店的總統套房。


  因此，1944年9月23日，美國卡車司機公會選在了斯塔特勒酒店舉辦宴會，富蘭克林·羅斯福也將在那裡發表演講。


  在佈雷默頓那次幾近災難的出行之後，這場演講的風險尤其高。「總統在進行演說的前一晚上，瘋狂地練習使用他的腿部支架，」助手薩姆·羅森曼回憶道，「毫不誇張地說，他就是在試圖重新學會走路。」他倚靠在麥金太爾醫生身上，但消瘦的四肢幾乎不能支撐起他的整個身體。事實很快擺在了面前——羅斯福完成這次演講的唯一辦法就是坐在輪椅上。


  那天，房間裡擠滿了人，人們都翹首以待。主持人介紹完羅斯福後，他的女兒安娜低聲問羅森曼：「你覺得爸爸能完成演講嗎？」整個屋子裡有數百位工會成員、民主黨政客和華盛頓的官員，眾人都把椅子往後靠了靠，等待著。富蘭克林·羅斯福用略顯刺耳卻緩慢溫暖的語調開始演講。他開玩笑：「你們都知道實際上我比你們所瞭解的年紀大了四歲，這可能會惹一些人討厭。」他講話的時候為了強調，加重了一些音節。他繼續說：「事實上，要好好計算一下的話，當我們開始收拾1933年留給大家的混亂蕭條時，已經有上百萬的美國人，甚至更多——（此處他又拉長了音調）比我們老了不止十一歲啊。」話音剛落，房間裡炸開了鍋，羅斯福像一個拋出妙語的喜劇演員一樣，放鬆端坐。


  這是針對忠誠支持者的一場演講，嘲諷那些共和黨人中傷、攻擊了工會三年半之久，又將在之後的幾個月內趕在這輪選舉前討好他們。羅斯福稱他的對手為騙子，並補充道：「我們都見過馬戲團表演裡許多不可思議的特技，但沒有一隻演出的大象可以翻著觔斗還能不摔得仰面朝天。」他還提到，「如果我是一名共和黨領袖，正對著各類聽眾講話，那麼我的字典裡絕不會出現的詞語就是『蕭條』」。羅斯福的演講飽含激情，很受大眾喜愛。人們歡呼雀躍，還有一個卡車司機興奮得直用勺子起勁地敲打自己的銀托盤。「老大哥仍舊雄風不減。」一位《時代週刊》雜誌的記者這麼寫道，「他就像一位資深演奏家正在演奏一首多年鍾愛的曲子一樣……這位總統大哥在演奏他喜歡的那首曲子——政治。」


  此刻，最後的鋒芒還未展露，羅斯福的氣勢越來越強，他說：「這些共和黨領導人一向不滿足於非難我、我的妻子和孩子們。不，不止這些，現在他們還開始抹黑我家的小狗法拉。當然，我不會因為這些負面言論憤恨不已，我的家人也不會，但是（羅斯福稍微停頓了一下）法拉肯定會很生氣的。」羅斯福還加了一句：「我覺得我有權利對這些言語攻擊表達憤怒，也有權拒絕那些對我的狗的誹謗。」幾乎是一夜之間，長達數月的公眾猜疑就被打得煙消雲散，曾經的羅斯福又重回聚光燈之下。但杜威仍在繼續竭力推銷自己的觀點，羅斯福知道他在這場淘汰賽上想要穩操勝券，就需要再次出擊得分。這一擊將是一次紐約之行。那天的日期是10月21日，星期六。


  



  這期間，就在10月2日，波蘭地下軍隊在華沙投降。起義過程中約有20萬波蘭人遇難，德國先頭部隊在野戰醫院將一些受傷的起義者活活燒死。大約有5.5萬人被送進集中營，另有15萬人被送去德國的強迫勞動集中營。據報道，有2.6萬名德國人喪生、受傷或失蹤。後來的幾周內，和在蘇聯一樣，納粹開始了報復性的洗劫行動。華沙所有剩下的原材料、紡織品甚至餐桌都被運出了城，剩下的一切要麼被大火燒盡，要麼被德國炮彈夷為平地。


  



  從華盛頓駛來的總統特別專列於上午7點停靠在了紐約站。


  羅斯福原計劃搭乘一輛敞篷車，視察紐約五個區中的四個：布魯克林區、皇后區、布朗克斯區和曼哈頓區。然而，颶風之後的雨水淹沒了此時的紐約：洪水肆虐街道，人行道和建築物也被浸在水裡。冰冷的大雨瓢潑而下。但羅斯福還是決定按原先的計劃出行。羅斯福從布魯克林開始，在艾比斯球場稍作停留。他靠著腿部的支架艱難地登上了二壘[4]後面的演講台，表達了自己對道奇隊的堅定擁護，還稱讚了參議員鮑勃·瓦格納（Bob Wagner）。羅斯福站在那裡的時候，雨還下得很大，他的雙腿靠支架撐著，水花飛濺在夾鼻眼鏡上，被雨水打濕的頭髮貼在了臉上。後來，這位全身濕透、瑟瑟發抖的總統接受了一會兒快速按摩，並從海岸摩托警衛隊那裡拿到了保暖的衣服。


  隨後，儘管麥金太爾醫生幾次三番誠摯地懇求，羅斯福依舊坐到敞篷車裡繼續視察。沒有任何競選者比羅斯福更瞭解公眾想要看到的是什麼。人們想要一位充滿活力、面帶微笑的總統，即便大雨打濕他的襯衫，衣物緊貼在胳膊上。雨水從他的軟呢帽簷滑落，沿著臉成股流下。他的西裝都濕透了。但總統的腎上腺素在燃燒，他一直保持著愉悅的微笑，向群眾揮手。人們在傘下望著羅斯福，積極地回應他。這場視察在正午時結束了。羅斯福雖然身心疲憊但卻滿懷欣喜，他前去埃莉諾位於華盛頓廣場的公寓，麥金太爾醫生在那裡開好了一瓶波旁威士忌給這位總統暖身子。羅斯福喝了三杯。儘管埃莉諾已經在這間公寓裡住了兩年多，羅斯福還是第一次去妻子在紐約城的家。她領著他簡單在房間裡轉了轉，為他指出幾處沒有階梯的位置，還提供給他兩間臥室，通過浴室連接的兩間房關上門就能隔開公寓的其他地方，方便他休息。下午，羅斯福終於換上了乾燥的衣服，好好小憩了一番。然後他洗了個熱水澡。當晚他還要到華爾道夫酒店（Waldorf Astoria）為2000名外交政策協會成員做演講。


  羅斯福再次用一場演講為成立聯合國安理會爭取支持，而且他將這一組織定義為實現自己構想的戰後世界的重要核心。即興講述了一番美蘇關係何以漸行漸遠的歷程後，羅斯福明確表示，美國今後將貫徹維護和平的基本原則。羅斯福堅稱：「和平，如同戰爭，只有靠信念和力量強有力地執行下來才能實現。」安理會必須有快速的執行力，在必要的情況下，也能夠果斷地訴諸武力維護和平。之後，羅斯福又加入了一點自己最愛的樸素平實的類比技巧，說道：「一名警察如果看到一個罪犯入室搶劫，卻不得不先去市政廳，召集舉辦市民大會，發佈逮捕令，然後才能逮捕罪犯，那麼他就稱不上是一名有作為的警察。所以我單純地認為，很顯然，假若這個世界組織有任何實現的可能，我們先讓人民親自以憲法規定的方式，通過各自的國會代表，賦予美國代表行動的權力。」人們紛紛起立，掌聲如雷，對羅斯福表示支持。他的列車正等在台下的專用鐵軌上，等待將他送去海德帕克。


  羅斯福的助手威廉·哈西特注意到，總統在與崇拜他的人群相處了整整一天後，第二天早上顯得「容光煥發，面色紅潤，絲毫沒有感冒的跡象，甚至沒有一點鼻音」。而那時市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞已經臥床休息了，許多特勤處的特工都生病了，他們的老闆反而好好的。他簡直比魔鬼還要瘋狂，激情滿滿，鬥志昂揚，現在沒有什麼能夠讓他停下。哈西特還補充道：「我所有的恐懼和疑慮都和總統的健康相關，但那時當我看到他時，這些疑慮、憂懼就像晨露一般蒸發了。」他在最後一行寫道：「總統最終一定會讓那些詆毀他的人一敗塗地。」


  羅斯福一路上在另外三個主要地點停留：乘坐另一輛敞篷車瀏覽了費城風光；到芝加哥的士兵廣場上做一場演講，當時場內外分別有10萬人迎著湖邊刺骨的寒風，聽著總統的話語迴盪在廣場的遠方和後方；最後一處是波士頓的芬威公園，在這裡的演講是他最後一次大型演講，也是政治生涯中最後的巔峰。四年前，羅斯福曾向美國的母親們承諾，會讓她們的兒子們遠離海外的戰爭。現在他談到各族裔美國人如何在全世界一起戰鬥。他還提到：「任何一個血氣方剛、真真正正的美國人都會在我們的國土遭到他人侵犯時站出來，選擇戰鬥。」人們紛紛鼓掌，羅斯福最後一次站在了競選的聚光燈下，沐浴著榮耀和光芒。


  第二天，他會到海德帕克附近走動走動，再通過全國廣播做一場競選演講。然後也沒什麼別的可做了，除了進行大選前夕千篇一律的儀式：坐在餐桌旁，將結果列成表格。座位上放好了記錄表和鉛筆，還放了蘋果汁和甜甜圈。大型廣播電台和新聞媒體已經開始報道。晚上11點時，海德帕克的鄰居來這裡為總統加油鼓勁，當時一位攝影師為後世抓拍到了羅斯福坐在門廊招待這些人的一幕。總統的大斗篷掛在輪椅上，他雙腿交叉，褲腿高高挽起，還能清晰地看到其中一隻腳踝明顯有些腫脹，從鞋子裡凸了出來，這是有淤血和心臟衰竭的跡象。軟呢帽下，他的眼睛灰濛濛的，從某個角度還能看到下面青腫的眼袋，疲憊的臉上顯露出一種匱乏的空洞表情。但歡騰的人群並沒有看到鏡頭記錄下的這些。羅斯福自己也沒有示弱，他一直等到凌晨3點，等到結果明瞭——他將繼續在這個國家執政，他將成為美國歷史上前所未有的四次連任的總統。


  杜威在3點16分時發表了敗選聲明，羅斯福在大約4點時做好了入睡的準備。哈西特走過去跟他的老闆道了一句晚安，而總統那晚說的最後一句話是：「我依然認為他是個混蛋。」


  



  當希特勒離開位於「狼穴」的總部，登上列車離開柏林時，在華盛頓特區，有3萬人冒著暴雨，等在聯合車站外，迎接羅斯福從海德帕克凱旋。由於在紐約，這場決定性的競選活動期還未結束，總統堅持降下他的車頂。即將離任的副總統華萊士、即將上任的副總統哈里·杜魯門和他們的最高統帥一道擠進了車內。羅斯福年輕的孫子約翰尼·伯蒂格（Johnnie Boettiger）站在最前面。樂隊在一旁演奏，騎著摩托車的警察引領護航。去往白宮的路上聚集的人數暴增至30萬人，其中有為了歡迎總統回到白宮而放了一天假的聯邦僱員和學生。選舉投票的結果是不容置疑的——432︰99，羅斯福獲得了勝利，雖然這次普選的票數差距只比杜威的4800萬票高出了360萬票，這是自伍德羅·威爾遜在1916年的競選以來，票數差最少的一次連任競選。不過，總統在國會有了不少重量級的新同盟，他們所在部門中起領導作用的保守主義者和獨立主義者都已經被解雇。對總統本人而言，他將全民對他的遠大願景——實現戰後由聯合國管轄的世界——進行公開投票視作個人的勝利。


  儘管羅斯福的白天是過得那麼歡暢，儘管被問及1948年是否會再次競選時，他和記者一起毫不介懷地同聲歡笑，仍然有一股不安的暗流湧動。雖然總統在競選巡遊、熱烈回應人群的追捧時，血壓確實降了下來，兩周之後的身體檢查也顯示肺部健康狀況良好，心音聽診的結果尚佳，血壓指數是210/112，但羅斯福還是累了。他漸漸沒了食慾，臉色也不再紅潤，變得越來越蒼白。而且戰爭與和平的對決也尚未完全分出勝負。
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  正在穿越法國和低地國家（指荷蘭、比利時、盧森堡三個國家）的盟軍部隊，並未對德軍發起閃電戰。盟軍在諾曼底擊潰了德國第七集團軍，他們對南部的這個黨衛軍裝甲師發起了報復行動，這支裝甲師曾血洗了格拉訥河畔的奧拉杜爾鎮（Oradour-sur-Glane）。目前而言，儘管盟軍擁有37個師、7500多輛坦克、6000架轟炸機、5000架戰鬥機和2000架運輸飛機，盟軍還是缺少一個大型港口。幾乎所有的彈藥燃料、每一顆零件、每一罐食物都不得不在諾曼底完成裝卸。隨著盟軍向邊界推進，這條繁重的補給線和德軍垂死掙扎的反抗一同粉碎了立即結束戰爭的希望。實際上，被俘的年輕德國軍官在採訪時透露，他們仍異想天開地相信，最後的勝利還是屬於納粹的。德國人甚至繼續堅守在意大利，牢牢牽制著盟軍的兩支軍隊。而且，當德國元首的精神狀態恢復理智的時候，他為這些真實存在的部隊制訂了一個計劃：等到天氣惡劣之時，為敵方衝鋒軍隊設下陷阱，坐等美英與斯大林的聯盟破裂。


  這純粹是無用的把戲。絕望的德國指揮官可悲地徵用希特勒青年禁衛軍甚至老年人入伍援助，緊急加固城鎮、橋樑、港口和位於盟軍必經之路的防線，但是德國最頂端的領導層卻在節節潰敗。9月初，希特勒曾抱怨過他的右眼感到了陣陣壓力，這是拜施陶芬貝格刺殺團在「狼穴」的那次襲擊所賜。接下來的幾周，他的血壓也很不穩定，手腳發顫，腳踝腫脹，頭暈眼花，之後還出現了嚴重的胃痙攣，這些症狀讓元首不得不臥床休息。他被診斷患上了黃疸。到了10月中旬，周圍的人都說他看起來毫無生氣。他還瘦了16磅，心臟逐漸衰竭，顫抖的症狀意味著他還患了帕金森綜合征，甚至聲帶也受損了。起伏不定的情緒、恐懼心理和歇斯底里也加重了他的病情。但正如歷史學家伊恩·克肖所述：「希特勒並非精神不正常。」所以其中有什麼反常嗎？有的。這種症狀並不止發生在希特勒一人身上，許多領導者都出現了，他們有一群盲從輕信的人群撐腰，都懷著征服和蕩平歐洲的宏圖鬥志。但現在盟軍正勢不可擋地進逼德國邊境。


  而除了搖搖欲墜的戰爭帝國以外，希特勒的另一個帝國——死亡帝國，龐大的勞工系統和死亡集中營——也將遭遇意料之外的攻擊。這一刻終於來了。


  



  1943年，正值利沃夫城附近的貝爾塞克集中營遭廢棄，索比堡和特雷布林卡發起未遂的起義招致了納粹瘋狂無底線的殺戮，奧斯維辛才完全激發了它的屠殺潛力。緊接著，馬伊達內克集中營的關閉，使得奧斯維辛—比克瑙集中營成了東部地區的死亡中心。四個新的火葬場以羅馬數字分別編為二號、三號、四號、五號。最後兩個則隱匿於集中營高大的樹木之中，被稱為森林火葬場。這些火葬場的設計者不斷改進調試，使它們變得更具殺傷力，他們還提議增建加熱氰化氫的供熱系統，加速死亡進程。火葬場的最大容量可在一天內讓火焰吞噬多達4756具屍體。二號火葬場和三號火葬場是最大的，都能夠一次性將1440具屍體處理成骨頭和灰燼的灰色混合物。但即使是如此大的容量，還是無法跟上納粹殺戮的速度。當火葬場計劃處理2具屍體的時候，往往會來5具屍體，被起重機吊著或者裝在桶裡送來，屍體的胳膊和下肢被折疊成奇怪的形狀，橫七豎八地伸出來，頭髮被剃光了，鑲金的牙齒也被扭下，手指被切掉以便於摘取戒指。當這些受害者被送去焚燒爐時，只能勉強算是人體殘留物罷了。


  屍體被分流進焚燒爐，由於爐膽和煙囪反覆出現因大面積過熱的問題而無法運轉，特遣隊不得不在開放式壕溝裡堆砌大量火葬用柴來焚燒殘骸，火焰往往要花上幾個小時才能燒完屍骸。


  特遣隊員的預期壽命大都很短，8個月是最長的，有一些只能撐幾周。任務完成之後，他們會被開槍射殺或者被毒氣殺死。許多特遣隊員早早就自殺結束了生命。黨衛軍需要壯丁加入特遣隊，他們招募的許多成員都曾參與過法國抵抗運動和波蘭共產黨的地下組織。早在1943年夏天，特遣隊就開始組建他們的秘密聯盟。他們的計劃很大膽，甚至可以說是魯莽的，但無疑是勇氣十足的——奪取武器，摧毀火葬場，組織突圍行動。他們把戰略寫在了一本小筆記本上，裝在瓶子裡埋在地下。


  他們密謀讓三名少女帶著裝假底的食品托盤，將炸藥偷運進比克瑙，但最終卻是納粹的黨衛軍決定了正面對峙的那一刻。發現他們企圖逃跑之後，納粹黨衛隊朝200名特遣隊員發洩了怒氣，在一間儲藏室內用氰化物毒殺了他們。然後納粹黨衛隊還下令，讓剩下的特遣隊成員親自從自己的隊伍中挑選出另外300多名成員給他們「宣洩」。1944年10月7日那一天，納粹宣佈把俘虜運輸到另一個集中營，表面上是讓他們去別處工作，但那些裝箱的男人都很清楚接下來會發生些什麼。他們知道這是死亡的日子，也知道必須迅速採取行動了。


  要跟黨衛軍一決高下了。


  下午1點半，當一群納粹黨衛軍走向四號火葬場時，特遣隊突然像一群幽靈一樣出現，高呼著「萬歲！」，手持石頭、斧頭和鐵條，發起進攻，捉拿拷打黨衛軍。他們還把其中一名蓋世太保扔進了辟啪作響的火堆裡。當黨衛軍士兵試圖躲到鐵絲網後面的時候，起義者燒燬了四號火葬場附近的數百個稻草床墊，火焰大起，然後用偷運來的手榴彈炸毀了建築物和焚燒爐。納粹黨衛軍增援部隊迅速開摩托車趕到這裡，架設了機槍，向人群開火，將囚犯驅趕向四號火葬場。在二號火葬場，大約600名特遣隊員剪斷了鐵絲網，穿過了魚類養殖廠和索拉河周邊的農莊，逃進了森林。納粹黨衛軍拉響警報，封鎖了這片區域。不過仍有人成功地逃了出去。有黨衛軍發現了一群藏在穀倉裡的人，就把他們鎖在裡面放火，活活烤死那些待在裡面的活人，射殺從裡面跑出來的人。從工作的集中營裡偷運炸藥、藏在衣服裡帶給特遣隊員的4名猶太婦女被抓了起來，受盡折磨，最後被絞死。但她們毫無懼色。


  至少425名特遣隊隊員在這次起義中犧牲。但他們也奮勇殺敵，殺死了3名黨衛軍下士，重創12人以上。


  現在四號火葬場已被搗毀。此事相當值得留意——囚犯們竟然自己成功地完成了盟軍沒能做到的事。然而，剩下的三個火葬場仍然繼續運轉著，抽吸著灰燼，向天空噴著煙。起義兩天後，4000名猶太婦女遭毒氣毒殺並被焚屍，其中2000人來自新到站的運輸列車，還有2000名婦女則是精心選自那群早已囚禁於比克瑙集中營的囚徒。截至當月底，短短31天內，超過3.3萬名猶太人被毒氣殺害，自從匈牙利開通運輸列車以來，出現這樣的殺人效率還是頭一次。


  



  就算德國元首半身癱瘓在床，就算美國第十二集團軍橫掃了法國阿登森林，正緩慢而勢不可擋地向萊茵河挺進，就算蘇聯紅軍距離華沙已近在咫尺，就算富蘭克林·羅斯福在雨中搭著敞篷車駛過紐約的街道——這些對奧斯維辛而言，都無關緊要。即便奧斯維辛的運轉速度漸行漸緩，但它的運轉方式一如既往。在匈牙利，至多只剩下20萬猶太人倖存。


  



  奧斯維辛就像一塊漸入公眾視野的拼圖，一塊碎片接著一塊碎片，一塊又一塊連成片，外人在1944年秋天之前甚至難以得見它的外形輪廓。然而，現在不止在華盛頓、倫敦、梵蒂岡和紐約，全世界都可以看到。早在1942年7月，波蘭流亡政府就發佈過相關報告，裡格納電報也曾提及，之後英國廣播公司在1943年秋天也發表過相關報道，隨後揚·卡爾斯基與羅斯福會晤時也曾提及，弗爾巴—韋茨勒的報告內容在1944年的春末夏初時節也被後來的兩名逃亡者——切斯沃夫·莫羅維茨和阿爾諾什特·羅辛證實，之後出現了大量相關文章、電台報道，甚至還有盟軍偵察機拍攝的航拍照片。1944年6月下旬，麥克洛伊拒絕轟炸奧斯維辛集中營，此時出現的照片已經尤為清楚詳細，可以看到那條邪惡的坡道上站著一排排朝著毒氣室和焚屍爐的方向行走的人。


  到了7月下旬，證據更加確鑿。那個時候，俄羅斯人已經解放了波蘭盧布林地區附近的馬伊達內克，也就是多趟開往奧斯維辛的列車的始發地。俄羅斯人在那裡發現了毒氣室，上面卻標著無菌浴室和消毒室的無害標記。他們還發現了火葬場和匆匆掩埋的大型墳墓。到集中營的路上屍橫遍野，一名曾效力於俄羅斯軍隊的波蘭猶太人回憶說：「他們不是戰死沙場的士兵。他們是穿著條紋囚衣的猶太囚犯，在集中營倒塌幾個小時前因逃跑而被射殺。他們很瘦，沒有毛髮，身上不著寸縷。有些人死不瞑目，還有些被射傷後仍艱難地向前爬行。」


  蘇聯軍隊在營地裡、低矮的單層建築裡以及兩排通電帶刺的鐵絲網外面，發現了成堆成堆的鞋子，多到難以計數。鞋子像一塊塊煤炭堆在一起，又像壘得高高的穀倉。有些鞋子已經穿破了鞋底，沒有鞋帶；有些從鞋子堆高處跌落在地上。其中一間房間裡的所有鞋子都很小，小得可以用成人的一隻手掌包住，這些鞋子屬於嬰兒和蹣跚學步的兒童，其中很多都是這些孩子擁有的第一雙鞋。除了成堆的鞋子，還有成堆的人類牙齒、成堆的頭髮、成堆的眼鏡，裡面混著破碎的鏡片和彎曲或斷裂的眼鏡架。到處都是這麼一堆一堆的東西。一名猶太士兵回憶：「我一閉上眼，腦子裡就全是這些成堆的小鞋子。他們從母親的懷裡奪走了這些孩子，殺死他們，卻把這些鞋子留了下來。甚至當我睡著的時候，我也會夢到這些鞋子。這種行為簡直太慘無人道了。」《時代週刊》的一名記者毫不掩飾地描述，突然間一切對他而言都變得「真實」起來。


  世人逐漸發掘、披露了馬伊達內克的秘密。1943年11月3日，德國人舉行了一場美其名曰「豐收節」的活動，當日在森林裡槍殺了1.8萬人（當時弗爾巴也在場）。然而，即便馬伊達內克如此恐怖，它還不及最可怕的奧斯維辛集中營。


  奧斯維辛孑然獨立在所有集中營之中，那裡徒留風聲與寂靜陪伴著亡魂。


  到了9月，特遣隊的成員才真正拍下了奧斯維辛集中營內部的照片。他們的鏡頭穿過門廊，捕捉了其他特遣隊成員站在露天燃燒的屍體旁。另一張照片顯示了一群婦女在被趕進毒氣室之前在外面脫衣服的場景。這些膠卷被偷偷運到了克拉科夫的波蘭抵抗組織手中。證據到處都是，但證據本身不會制定決策。而但凡涉及決策，幾乎什麼都不明朗。


  



  10月10日，美國和英國聯合向德國政府發出警告：如果奧斯維辛和比克瑙兩處集中營中再發生大規模屠殺，所有牽扯其中的德軍——無論官位高低——都將為此付出代價，他們將不遺餘力地緝拿有罪之人，繩之以法。德國電訊局立即回應稱，這些相關報道是徹頭徹尾的謊言。英國對德國的回應頗為滿意，他們相信那份宣言起到了一定效果。但事實上，他們說的這些話對阻止這場屠殺幾乎毫無作用，給奧斯維辛集中營救急的只有西進的蘇聯先頭部隊。


  自1944年夏天開始，火車和卡車一直從波蘭向奧地利和德國運送囚犯和成堆的私人物件，甚至還有建築材料和設備。實際上，即便德國人試圖瘋狂掩蓋自己的罪行，也只是將處死囚犯的過程改成小規模執行，並轉移到離祖國更近的地方——布痕瓦爾德、福洛森堡（Flossenburg）、拉文斯布呂克（Ravensbruck）、達豪、毛特豪森（Mauthausen）、格羅斯—羅森（Gross-Rosen）、貝爾根—貝爾森（Bergen-Belsen）、茨維勒（Natzweiler）、薩克森豪森以及諾因加默（Neuengamme）等幾處集中營。11月26日，驚慌失措的希姆萊得知極速前進的盟軍正在靠近後，立即下令搗毀奧斯維辛集中營的火葬場。其間，他們將二號火葬場的電機和通風系統裝箱運往毛特豪森，天然氣基礎設施則分配到了格羅斯—羅森集中營。截至11月29日，美國飛機從頭頂高處拍攝的多張空中偵察照片顯示：二號火葬場正在被拆毀，而比克瑙鐵路空空如也，並沒有火車等待卸載人類貨物。


  接下來是有條不紊地處理證據。囚犯被迫繼續勞動，將那些用以焚燒屍骸的溝渠清除並填平。12月5日，天空下著雪，納粹選出50名女猶太囚犯，命令她們挖出之前扔進了四號火葬場附近萬人坑的所有屍體，也就是在特遣隊員起義中被摧毀的那個火葬場。儘管冰天雪地，氣溫極低，但是一旦挖掘出屍體，他們還會在露天空地上焚燒。隨後，那些原本填滿骨灰和殘骸的地表裂口和洞穴得清乾淨，再次覆上泥土，重新種上植被。


  一號火葬場在拆除焚燒爐後成了一處防空洞，煙囪和天花板上放毒氣的洞都沒了，毒氣室和焚化爐之間的通道封鎖隱藏了起來。正如本傑明·阿克津預測的那樣，這個破壞過程還在繼續。12月21日那天，納粹拆毀了多處警衛塔、比克瑙集中營周圍的帶電圍欄、火葬場的圍牆，甚至還有更衣室的屋頂。但是命運總是愛開殘酷的玩笑，毒氣室沒能完成的事，寒冷和惡劣的天氣條件慢慢實現了：12月在奧斯維辛集中營有超過2000名婦女凍死。


  



  這場有條不紊的拆除行動與納粹在西線對盟軍大膽發起的進攻同時開始。戰鬥在阿登高地爆發，史稱「坦克大決戰」。這又是一個未解之謎，留有多個疑點。有難民告訴盟軍，德軍集結了大量坦克和裝甲車，但沒有人跟進這些聽上去並不可信的情報。與此類似的是，截獲的情報顯示，大西洋和波羅的海基地的德國潛艇正在發送大量天氣報告，這一點也被忽視了。應德國要求傳輸的默茲地區航拍照片也是如此。盟軍總部普遍認為，德國人是將阿登高地當做一處修整地，他們準備撤退到東部戰線，而且缺乏足夠的燃料來發動攻擊，更不用說要發動冬季戰了。那一次，大不列顛的蒙哥馬利將軍簡直重現了隆美爾在諾曼底登陸日為妻子買鞋的狀況，竟然計劃去英格蘭度聖誕節，因而缺席了每晚的情勢分析會議，這種態度一直持續到戰爭白熱化時期。
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  進攻西方戰線是希特勒最後的拚死一搏，戰鬥開始於12月16日早晨6點，敵方以最精銳的部隊對盟軍戰線防守最薄弱的環節展開了長達1小時的炮火攻擊。當武裝黨衛軍的精英裝甲軍衝出寒冷的霧氣現身——據一名軍事歷史學家所言——盟軍人心惶惶，呆若木雞。由於德國人有茂密的森林掩護，又被茫茫大霧所籠罩，這次攻擊完全是一次突襲，盟軍毫無防備，措手不及。幾天之內，巴斯托涅鎮（Bastogne）上一處交通要道的路口已經瀕臨失守。就像1939年的情況一樣，德國人要求第101空降師投降，准將安東尼·麥考利夫（Anthony McAuliffe）簡明扼要地給出答覆：「沒門！」他絕不投降。這時，艾森豪威爾迅速採取行動，有點類似美國南北戰爭期間羅伯特·E.李（Robert E.Lee）將軍的做法，他將自己的軍隊分割，將一部分軍隊交給蒙哥馬利將軍指揮北上以突破德軍，其餘留在南方的部分軍隊都由美國指揮官奧馬爾·布拉德利將軍領導。


  雙方都要面臨惡劣的天氣，尤其是那些冬衣不夠的美國人。道路變得泥濘不堪，暴雪紛紛而下。寒風白霧之中，坦克駕駛員只能在能見度近乎為零的情況下苦苦前行。巴斯托涅鎮的軍隊獲得了空運補給，拒絕向德國人投降，艾森豪威爾開始從南部發起反擊戰，在德軍周圍形成了鉗形攻勢。聖誕節前夕，1萬架飛機衝破雲層，狂風暴雨般攻向德國軍隊。這是美國軍隊史上規模最大的一場戰鬥。1月3日德國人終於被迫向後撤退。


  希特勒捨車保帥的策略失敗了。德國人雖然得以撤退，但損失巨大——3萬多人戰死，4萬人受傷，600多輛裝甲車被摧毀或因燃料缺乏被遺棄。應丘吉爾懇求，斯大林重整自己的軍隊穿過維斯瓦河向東部發起了攻擊。盟軍尚未西渡萊茵河，也未東入德國境內，但他們馬上就可以了。


  蘇聯每前進1英里，他們就離奧斯維辛集中營更近1英里。


  



  1月中旬，蘇聯炮火聲在遠處迴盪，除了撤離死亡集中營，德軍別無他選。他們只扔下了那些重病、太過虛弱而無力行走或沒有工作能力的人。奧斯維辛集中營只留下了不到2000名囚犯，比克瑙集中營則有6000多人。其餘大約5.8萬人——包括男子、婦女和兒童——排成一條條巨型柱狀隊伍步行出發，還有多達2500名囚犯單獨列成另外一組。猶太人的柱形隊伍長到厭戰的黨衛軍士兵都無法及時監視他們的動態。任何倒下且不能立馬站起來的人都會被槍殺。隊伍跋涉多日，其中不僅有從大型集中營出發的，也有從遍佈波蘭各地稍小型的奴隸營組成的網絡裡來的。當隊伍湧入大城市，他們就被押進火車或敞篷卡車，發配到仍在運轉的德國集中營去。


  伊利·威塞爾是這些隊伍中的一員。他很幸運地被裝進了火車，那裡至少有車頂可以抵禦寒冷，或者他自己是這麼認為的。他回想起一群群囚徒在月台上試圖吃下「相鄰之人背上的落雪」來解渴的場景。他們在雪地裡站上了幾個小時，盯著地平線，等著火車出現。「一列長得沒有盡頭的火車，全是敞篷運畜車。納粹黨衛軍用力把我們推進車內，每節車100人，我們是那麼瘦，簡直皮包骨頭！」天亮時，車廂裡的人「一個挨著一個蜷縮著，像一處被雪覆蓋的墓地」。此時此刻，活著的人和死去的人幾乎沒有什麼區別。大約有1.5萬人在途中死亡，死屍被扔下車，羅布在鐵軌的兩旁。車內，威塞爾看著一個男孩被飢餓和疲憊折磨得頭腦混亂，將拳頭如雨點般砸向他的父親，奪走了父親那一丁點兒麵包。當兒子往自己的嘴巴裡塞麵包的時候，也遭到了襲擊，被殺死了。


  兩具屍體，肩並著肩。


  新集中營裡，死亡在數千人之中蔓延擴張。僅1945年3月，就有大約1.8萬人死於飢餓、疫病以及難以啟齒的污穢之事。


  即使蓋世太保只把最體弱的囚徒留在了奧斯維辛集中營，他們也沒有絲毫掉以輕心。從1月20日到23日，他們在（營地）病號區射殺了數百人，放火燒燬了「加拿大」儲藏庫，大火燒了整整6天後，30個集中營只剩下了6個。然後他們成功炸毀了火葬場和毒氣室，完成了將威力無窮的殺人機器變成廢墟的任務。他們離開時保留了五號火葬場以繼續焚燒最後的屍體（那些死於後頸槍殺的囚犯），然後才把它炸毀。此時，俄國人正繼續朝西挺進。一天半之後，蘇聯軍隊於1月27日下午3時到達了奧斯維辛集中營。


  



  這是全世界都聞所未聞、見所未見之事。集中營只剩下7000名倖存者。其他數字更為驚人：37萬件男士西裝、83.7萬件女士外套和裙子、4.4萬雙鞋、1.4萬條毯子、7.7噸人類頭髮，都用麻袋整齊地包裹捆紮起來，貼好標籤分類碼放，只待運輸。然後還有無數在「加拿大」儲藏庫銷毀後留存下來的手提箱，這些箱子來自當時源源不斷地被運進（集中營）來的人們。兩年半的時間裡，奧斯維辛系統在歐洲各德國佔領區及其盟國境內幾乎殺害了近百萬猶太人。除此之外，另有約20萬名蘇聯戰俘、波蘭政治犯、吉普賽人和其他來自歐洲各地的非猶太人被送往奧斯維辛，約12.5萬人死於毒氣室或集中營。雖然蘇聯人已經開進馬伊達內克進行檢驗審查，奧斯維辛卻仍處於關閉狀態。雖然有報告和謠言流出，但大多是零星的消息。直到4月27日，在英國施壓後，蘇聯才以一封電報對此做出了回應：「經調查發現，德國在奧斯維辛多個集中營內，殺害了共計超過400萬名來自歐洲不同國家的平民。」另外——倖存者中無一人為英籍人士。英國斷定這份電文太離奇，這一數字肯定誇張了。最終發現這一結果的確偏高，但最終確認的數字仍然高得嚇人：集中營共接收了130萬人，110萬慘遭殺害，其中1944年當年的死亡人數尤為驚人。


  這一年，盟軍毫無疑慮地確信，在這場戰爭中，他們終將取勝。


  



  在蘇聯人到達奧斯維辛的一周前，1945年1月20日星期六，富蘭克林·羅斯福再度宣誓就任美國總統。現在他脆弱不堪的身軀與長驅直入不斷向東推進的盟軍之間的另一場拉鋸賽又要開始了。

  


  註釋


  [1]「白玫瑰小組」是1942年由慕尼黑大學的師生組成的一個反對納粹的青年組織。是由漢斯·紹爾（Hans Scholl）和索菲·紹爾（Sophie Scholl）兄妹發起和組織的，致力於揭露和反對納粹的宣傳，並計劃暗殺希特勒。在不到一年的時間裡，白玫瑰小組印刷並散發了數千份反納粹傳單。


  [2]一種紙牌遊戲，類似中國的麻將，每人發十張牌，要把手中的牌組合成套路。


  [3]此處指白宮。


  [4]棒球比賽場地中所設定的區域，由防守方的二壘手防守。


  第四部分　1945年


  
    [image: ]

    美國第七集團軍解放阿拉赫（Allach）集中營時，囚徒們揮舞著自製的美國國旗歡慶解放

  


  第十五章　終結日


  「1945年——這新的一年——將是人類取得歷史上最偉大成就的一年。」富蘭克林·羅斯福在當年1月的一場爐邊談話中如是宣稱。他指出了納粹恐怖統治即將被推翻，還有日本帝國的罪惡政權也將走向末日。但他首要關注的是，對1945年的最大展望是看到建立世界和平組織的實質性開端。羅斯福一心專注於這一目標，全神貫注地將視線牢牢鎖定於此。那是他從戰爭初期就擁有的狂熱夢想，事實上，這是在伍德羅·威爾遜執政期間，他首度擔當公職的時候就已經有的想法。現在，現實終於有可能處於他的掌握之下了。


  但他的掌控力卻日益衰微。


  在就職典禮的前一天，羅斯福將他的內閣成員召集在一起。勞工部長弗朗西絲·珀金斯自羅斯福上台起就跟在他身邊，當日倍感震驚的她後來記下的不是那場討論，而是左右那場討論的人。雖然羅斯福仍能夠激起沸騰的歡呼聲，但他的皮膚已經蒼白得難以形容，曾經炯炯有神的雙眼也變得呆滯無力，身上的衣服顯得寬鬆過頭。到聚會結束的時候，他便開始用手撐著頭，彷彿他的脖子和脊柱不能獨立承受太過沉重的腦袋了。他的嘴唇發紫，雙手戰慄。他甚至只為了節省最後一點兒力氣，而打算取消朝國會大廈去的就職遊行活動。


  儘管他的就職委員會承諾將為這次慶祝會撥款2.5萬美元，羅斯福卻表示反對，他可以將慶祝會的支出控制在2000美元以下，不需要招搖過市，就在白宮南騎樓舉行一場簡單的戶外典禮即可。就這樣，原本慶祝會邀請了8000人，最後只有不到5000人出席，他們站在陣陣寒風裡，腳下是堅硬的積雪覆蓋的白宮南草坪，身穿閃閃發光的紅衣服的海軍樂隊在一邊演奏。羅斯福的兒子詹姆斯和一名特勤人員將他從位置上扶起來，讓他可以夠得著小講台。


  儘管那天早上他「渾身發冷、顫抖不已」，胸口還有「刀割般的痛楚」，他依然在那裡完成了就職宣誓，還做了演說。


  他說道：「我們要記住的偉大事實是，文明本身的發展趨勢永遠都是進步的。」就在此時此刻，西部各個拘留營正在逐步釋放日裔美國人。大多數人重新白手起家，許多人回鄉後發現，已經有陌生人搬進了他們的房子或帶著他們的財物消失了。


  羅斯福倚靠腿部支架保持平衡，從南騎樓向外望去，他的聲音很平靜，補充道：「我們已經認識到，我們無法獨善其身，獨自堅守和平，我們的福祉有賴於其他遙遠國度的幸福。」


  就在此時此刻，納粹正在奧斯維辛集中營為進行最後一次撤離做準備，他們讓囚犯乘坐沒有供暖的火車和敞開式的卡車向西行進。這些囚犯沒有毛毯，除了坐成一排緊挨著彼此瘦弱的身軀，沒有別的取暖方式。而墊後的蓋世太保仍然會開槍射殺那些被留下的最虛弱的人。


  羅斯福繼續講道：「我們已經認識到，必須以人的尊嚴活下去，而不是像鴕鳥或馬槽裡的狗。」


  在阿登戰役的西部前線一帶，盟軍早在四天前就已經匯合，發起了一輪鉗形攻勢。但盟軍仍在搜索小股負隅頑抗的德國人，槍聲和死亡還在嚴寒中繼續。在羅斯福演講的時刻，希特勒正發瘋似的命令裝甲車撤出阿登高地的森林。


  也是此時此刻，在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的沙漠裡，一眾科學家以燃燒自我的激情埋頭工作，只為在8月1日前完成他們的承諾——研發出一顆相當於1萬噸TNT爆炸威力的原子彈，或者用一位科學家的話來講，「它比1000顆太陽還要明亮」，這是羅斯福最重大的決定之一。是夜，美國燃燒彈點亮了東京的夜空。


  總統對聚集的人群說：「我們已學會了將自己當做世界的公民，人類社會的一員。」


  在此，羅斯福重現了林肯的第二次就職演說，放慢了語速，又加入了自己要強調的重點：「我們認清了一個樸素的真理——正如愛默生所言——獲得友誼的唯一途徑是付出友誼。」


  兩周後，羅斯福將和丘吉爾、斯大林在雅爾塔（Yalta）會面，考驗他自己的戰時友誼極限，這將是他們三人的最後一次聚首。


  



  以溫斯頓·丘吉爾的觀點來看，就算同盟國花上十年時間去尋找，恐怕也找不到比雅爾塔更糟糕的會面地點了。而事實上，雅爾塔本身就是戰爭的犧牲品。此地位於崎嶇的山脈和黑海之間，氣溫比周邊大多數地區都要暖和，人們還一度刻意地維護它未經破壞的荒野。俄國歷代沙皇和貴族人士經常在那裡享受明媚的陽光、溫暖的海風、海邊沿岸欣欣向榮的氣氛、皇家莊園小型港灣裡的綠水碧波、柏樹林、果園、葡萄園，還有正開花的果樹、丁香花和紫籐，這一切讓他們無比愜意。尼古拉斯二世在那裡建造了一座精美的宮殿——裡瓦幾亞宮（Livadia），這座由白色石灰石所建的華麗建築坐落在海邊高聳的懸崖邊上，前有壯麗的玫瑰花園，後有白雪蓋頂的山脈。但後來蘇維埃政黨上台，把這座皇家莊園改建成了一座專門的肺結核病患療養院。德國人佔領烏克蘭的時候，軍隊受報復心理驅使，特地費盡心思摧毀了雅爾塔和近郊的其他地方。宮殿被洗劫一空，德國人像瓜分死亡集中營受害者的財物一般徹徹底底地搜刮了這座宮殿。他們在裡瓦幾亞宮的搜刮行為異常細緻，不僅搬走了傢俱和藝術品，還拆下了水管裝置、門把手和鎖。他們沒有撕毀地板這一點倒顯得出乎意料。德軍對附近的塞瓦斯托波爾的破壞則更加徹底，每一座建築都支離破碎，市體育俱樂部僅僅在平地上剩下一些被砍折的樹木和坑坑窪窪的坑洞，教堂也只是斷壁殘垣。


  而在雅爾塔當地，德國人一撤退，鼠群和其他動物居民就在宮殿和別墅自由出沒，以致跳蚤和虱子大量繁殖。很難說這裡是舉行同盟國會議的最佳地點。因此蘇聯的工作人員瘋狂地剷起碎石和瓦礫，強行從莫斯科附近的別墅徵用了一些擺件和裝飾品來代替德國人掠走或摧毀的那些。所有的服務人員都是從莫斯科的三家酒店抽調後，乘坐火車趕來的。那裡的條件如此糟糕，連斯大林都允許美國海軍醫療人員趕在總統聚會之前到達，為宮殿進行消毒和清潔工作。


  丘吉爾剛剛從華氏102度（約合38.9攝氏度）的高燒康復過來，在飛往克里米亞之前在馬耳他與羅斯福進行了一次簡短的會面。據丘吉爾的女兒回憶，她不得不藏起自己對總統閣下驚人變化的震驚之情——自他們上一次在德黑蘭見面不過一年零兩個月的時間，雖然總統一如既往頗具魅力，充滿熱情，但很顯然他病得很嚴重。丘吉爾的內科醫生莫蘭勳爵斷言，總統閣下罹患晚期動脈硬化症，只剩下六個月的壽命。人們還察覺到這一回不同於以往的那幾次會面，國務院的助手重重包圍並隔絕了羅斯福，令他斷開了與外界的聯繫。但其中的緣由既可能是羅斯福與斯大林之間的政治角力，也可能是美國額外保護總統脆弱的健康狀態，而且兩個因素的份量差不多。正如以往由斯大林指定三巨頭會面的地點，這一次，隨著他的軍隊迅速向西推進，蘇聯的掌舵人有了更大的影響力。


  和上次德黑蘭會議的最後一天一樣，羅斯福又一次淘氣地把丘吉爾拋在一邊，力圖拉攏斯大林。就在議程開始前，羅斯福私下與斯大林和莫洛托夫見了一面。這位美國總統坦承，他對克里米亞所遭受的破壞表示極度痛恨，並且補充道，他比一年前更渴望把德國人五馬分屍，希望能和元帥為處決5萬德國軍官再乾一杯——這樣的祝酒詞在德黑蘭就把丘吉爾驚呆了。斯大林無所謂地回應道：比起一年前，每個人都更加殘忍了。


  富蘭克林·德拉諾·羅斯福隨後便設法將對話的話題引向法國，並且試圖引起斯大林的注意，聲稱將告訴他一些不該這麼草率就說出口的事情，因為那些事情他可不想在丘吉爾面前說起。他所謂的趣聞是這兩年以來英國人試圖刻意將法國打造成一個強國，這對於將法國看作通敵叛徒的俄國人來說，是極其可憎的。羅斯福虛偽地補充道：「英國人是一個奇怪的民族，他們往往魚和熊掌都想要。」斯大林也很樂意批評批評英國人。等到離開時，羅斯福相信他們這次小聚已經修復了雙方的友誼，關係已經恢復到了當年德黑蘭會議那時的狀況。


  雅爾塔會議開了八天，那是一次雜亂無序的會議。各位部長和軍事首領都在早上碰頭，而三巨頭則在下午4點會面，但是午餐與晚餐期間也會有商談的情況，兩位領袖之間還有自行安排的私下會面。三巨頭提出了許多問題，但這些問題卻鮮有得到正式解決的。幾次討論之後，這些問題反而分別被派給會面中的外國部長或軍事領導，或直接因為另一個問題的出現而被扔在一邊，無人問津。


  羅斯福仍然相信會上總能即興想出些解決方案來，但參加雅爾塔會議的人比德黑蘭會議時要多得多，這也使得巨頭們能夠自由裁量的機會更少了。國務院顧問和總統的翻譯官查爾斯·波倫（Charles Bohlen）指出：「隨著議程推進，我們可以慢慢看出來，羅斯福此前顯然沒有多花時間去研究手上本該盡可能關注的匯報卷宗。」


  雅爾塔會議上出現了正式議程上沒有的兩項議題。第一個議題，與會者很容易理解，就是羅斯福的身體狀況。除了最後一天晚上斯大林為美國總統的健康祝酒，向羅斯福的租借法案和動員全世界來對抗希特勒的舉動表示致敬，這個話題是有些出格的。不管怎樣，毫無疑問，斯大林顯然看得出羅斯福的身體狀況不是很好。此外，隱藏起來的蘇聯的記錄裝置——其中包括幾隻能夠捕捉到兩百米以外對話聲音的定向傳聲器——很可能獲取到了布魯恩醫生反覆進行的血壓檢查報告和心電圖讀數，也可能已經偵查到有人提出波蘭戰後的議題後，總統身上一連串反覆無常的心跳聲。他最終恢復了平靜，但還有其他幾次令人擔憂的時刻，包括一次閒聊時，羅斯福說的話遠沒有在第二次會議開始時發表的演說有條理。他談起了在1886年他還只是個孩子時所知的德國——一個由繁榮的半自治州所組成的德國，與希特勒所統治的德國截然不同。總統的結論是，柏林的中央集權體制是這個世界現在遭遇不幸的源頭。但俄國人和英國人沒有回應這一觀點。或許最意味深長的是，羅斯福招待斯大林和丘吉爾晚宴時，他第一次沒有調製雞尾酒。


  沒有人在任何正式場合提起進行嚴肅商討的另一項議題是關於歐洲倖存猶太人今後的命運。蘇聯軍隊的確在會議開始前的一周就已經解放了奧斯維辛集中營，卻沒有任何記錄顯示斯大林在會上轉達了軍隊在那裡的恐怖發現。這一話題只在最後的晚餐聚會上才稍有提及。那時斯大林和丘吉爾開始談及英國的議會選舉，斯大林試圖轉移話題，就拿「猶太人的問題很棘手」開了個頭。這位蘇聯的領袖提到，他曾有意在俄羅斯境內農業區比羅比詹（Birobidzhan）為猶太人創建一個永久的家園，但兩三年後，猶太人就分散到了各個城市。「他們中只有很小一部分人在農業上取得了成功。」這位俄國領導人補充道。這個時候，羅斯福加入了對話，聲稱他是一名猶太復國主義者（民主黨和共和黨的黨綱的確都包含了支持猶太復國主義的政綱條款），斯大林附和稱，原則上自己也是個猶太復國主義者，但現實存在很多困難。羅斯福微微深入話題，透露他將會見沙特國王，商討准許猶太人入境巴勒斯坦的事宜。斯大林好奇羅斯福是否會讓渡一些利益給伊本·沙特國王。這位美國總統反駁：「美國有600萬猶太人。」他使用了這一個日後回顧時證明尤其不合適的數字。但是斯大林沒能聽懂這個糟糕的笑話，他沒有像曾經重新安置蘇聯猶太人那樣細細思量，反而琢磨起「重新安置美國猶太人」這句話的字面意思，還說猶太人是一群「二道販子、投機者和寄生蟲」。接著斯大林自己開了一個玩笑：沒有猶太人能住進雅羅斯拉夫（Yaroslav）——據美國翻譯官波倫解說，這座城市以小販的精明著稱。羅斯福沒有回擊，只是笑了笑，斯大林最終不再反對把猶太人送往巴勒斯坦。


  結果，三巨頭在雅爾塔的最高級會議上做最後的總結陳詞時，除了發佈聲明指出所有流離失所的平民將回到原籍國以外，別無他言，似乎那些歐洲猶太人的命運——無論是已遭殺害的還是苦苦求生的——在三巨頭的眼裡完全不值一提。


  羅斯福雖病弱體虛，但仍是一名手握重權的傑出人物，他主持了每一場全體大會，確保沒有遺漏任何一項重要的議題。既然他們已取得了一項歷史性的非凡成就——在抗擊希特勒的戰爭中幾近取勝，那麼羅斯福現在最關心的就是確保蘇聯出兵，加入太平洋戰爭抗擊日本人。他想得到非公開的承諾，他也這麼做了，以正式公報的秘密條款的方式。他預計攻佔東京將會是一場曠日持久的戰鬥，他以日本投降後對中國滿洲部分地區的控制作為交換，取得了斯大林的承諾——俄軍將在德國人投降後90天內參與到太平洋戰爭中來。總統的第二個主要目標是確保與會國一致同意，達成建立聯合國的協議，以推進構建實現世界和平的國際框架。此外還有一些令人困擾不堪的戰後問題：怎麼處置德國？法國可以在戰敗國內擁有一處佔領區嗎？戰爭賠款如何分割，成效會如何？德國會分裂嗎？波蘭——作為奧斯維辛集中營的大本營所在國、華沙猶太人區所在地、華沙起義的發生地以及戰爭的象徵——命運會如何？她將成為自由民主的國家，還是變成蘇聯的附屬國之一？這些疑問將是隨後幾年裡羅斯福留給後人的遺留問題。


  雖然大多數問題看上去都得以解決，但結果顯然好壞參半：法國也將參與瓜分、佔領德國，負責監視英國和美國的佔領區領土，而德國將支付戰爭賠款，其中一半數額將用於補償蘇聯；未來，蘇聯邊境一帶的緩衝國[1]政府也將會跟莫斯科政權（蘇聯）友好相處。讓大多數旁觀者懊惱的是，總統在波蘭方面付出的代價太大了。波蘭的戰後政府將包括共產黨成員，這基本就是讓波蘭從聽命於德國人變成直接聽命於俄國人。但羅斯福辯解說，既然這個國家如今裡裡外外到處都是蘇聯軍隊，那麼這實際上就是不言自明的地理因素帶來的注定結果。不過，政府官方公報仍然承諾選舉自由不受限制，採取普選制和無記名投票的方式。會議就美國關於聯合國安全理事會的表決計劃達成了協議：聯合國將設有五個常任理事國，每個常任理事國對理事會所做的決定都有一票否決權。關於聯合國的其他決定將在隨後的4月末在舊金山舉行的就職會議上決議。丘吉爾損失的利益可以說是最多的，東歐國家顯然不會踏上他為之設想好的那條光明的民主之路。但從某些方面來看，斯大林也做出了一定的妥協，比如對是否允許法國加入德國管制委員會的問題。而很明顯，羅斯福也在波蘭的問題上做出了讓步。


  最初，人們稱讚雅爾塔會議是一次偉大的成功，標誌著同盟國戰後合作的可能性。羅斯福和其代表團離開時身心疲憊，但也對未來的展望歡欣鼓舞。


  



  回程中，總統中途停下，會見了埃及國王、沙特阿拉伯國王和埃塞俄比亞君王。


  羅斯福披著隨風飄動的黑色披肩，在「昆西」號（Quincy）炮甲板上依次接見了他們。埃及國王和埃塞俄比亞君王先來商談。沙特阿拉伯的伊本·沙特國王后到，他在第二天登上了專門派來接駕的美國驅逐艦「墨菲」號（Murphy）。《紐約時報》寫道：「船艦從吉達（Jeddah）出發的那一刻起，便成了一道令人驚艷的風景線——就像一座微型的阿拉伯宮殿。」驅逐艦的甲板上鋪了厚厚的地毯，前炮塔的旁邊還安置了一頂皇家帳篷。船身出現在眾人視野之中的時候，這位國王正坐在一把豪華的鍍金椅子上，一派王者風範，四周鋪滿了珍貴的地毯，光著腳的努比亞士兵守護在他身邊，他們的軍刀已出鞘，做好了隨時作戰的準備。除了地毯、羊群、帳篷、木炭烹飪桶和聖潔之水，伊本·沙特還帶來了一批隨行人員，包括親戚、守衛、貼身男僕和食物品鑒師，以及王室占星師和幾名咖啡禮儀服務師。另外，還有九個多才多藝的侍從——兼具奴隸、廚師、搬運工和傭人等職能。這是沙特國王第一次離開他的沙漠家園，手下的一些隨行人員從來沒有見過大海，而且多數都沒有坐過船，他們所有人都畏縮不前，不敢走下甲板到下面去。至於食物，沙特阿拉伯人拒絕食用任何來自船上食堂的餐點，反倒要宰殺自己帶來的羊，這些羊就被關在扇狀船尾上專門建造的圍欄裡。令船上的長官和全體船員更加瞠目結舌的是，他們看到沙特阿拉伯人居然毫無察覺地在填滿彈藥的升降機旁邊搭起火盆，自己熬煮咖啡。


  沙特國王已經70歲了，跟羅斯福一樣，已經感受到了歲月的侵蝕，愈加精力不濟。他行走緩慢，步履蹣跚，全靠一根拐棍保持平衡。在涼風習習的甲板上，這位國王挨著羅斯福在一張長毛絨的豪華座椅上坐下，兩人肩並肩坐在一起，沙特國王寬鬆的長袍與羅斯福異常大的斗篷如波浪般在風中一同起伏著。一張矮桌已經擺好，方便兩人享用咖啡，出於對國王的尊重，昆西號的甲板也鋪上了色彩明艷的多層地毯。國王面前不允許女人在場，因此陪伴了總統整個雅爾塔之行的女兒安娜，早已不得不被安置到甲板下。


  最初的客套、贈禮和談論了一些關於石油和重新造林的問題之後，羅斯福考慮到自己沒有出力將猶太人從奧斯維辛集中營解救出來，便想至少試著幫助其中的一些倖存者。他的目的是幫助那些被蹂躪的猶太人，滿足猶太民族迫切需要一方家園的要求，這並非無足輕重的需求。他將會話引向了主要目標：請求沙特國王額外允許1萬名猶太人入境巴勒斯坦。羅斯福一如既往對自身魅力和無往不利的說服力滿懷信心，他所建議的人數在整個阿拉伯世界總人口中只佔極小的比例。但他得到的回復卻是毫不含糊的拒絕。伊本·沙特之後發表了一通自己的見解，公然抨擊猶太人利用英美資本家的錢把阿拉伯鄉村變「繁榮」的行為，譴責猶太人跟阿拉伯人鬥爭而不是跟德國人〔事實上，原因在於大穆夫提（Grand Mufti）站到了希特勒的一邊，而猶太人只是在抗擊德國人〕，並且發誓比起為更多的猶太移民讓路，阿拉伯人寧肯自己拿起武器捍衛家園。「阿拉伯人寧願選擇死亡也不願把他們的土地拱手讓給猶太人。」他的回答很坦率。羅斯福還嘗試了很多其他談判策略，包括淡化美國親猶太復國主義情緒，並補充表示他作為總統可以隨其心意制定外交政策。然而，沙特國王每一次的拒絕都愈加堅決。他在昆西號上留下了一飛機的禮物，但在猶太難民的問題上沒有做出絲毫讓步。實際上，羅斯福的親密顧問哈里·霍普金斯十分沮喪，擔心總統因為糟糕的健康情況，在親猶太復國主義的立場上屈服得太快了。


  除了在傳說中的埃及城市亞歷山大的陰影下與溫斯頓·丘吉爾共享一頓家庭午餐，也沒有其他什麼要事可辦了。他的大限之日即將來臨，還有哈里·霍普金斯（1946年去世）也是，他和羅斯福一樣遭受著病痛的折磨。總統的女兒、丘吉爾及其兒子倫道夫和女兒莎拉都出席了這場家宴。後來，丘吉爾是這樣描述他的朋友兼同盟的——平靜而脆弱，奄奄一息，氣若游絲。美國駐沙特阿拉伯特使則更直接，他說羅斯福的臉是灰白色的，還加上了這樣的描述：「皺紋很深，雙眼在無助的疲憊下失去了光澤，完全是一具行屍走肉。」


  幾乎是在昆西號一朝西行、穿過地中海的時候，暴風雨就降臨了。羅斯福和丘吉爾曾說服斯大林邀請法國將軍夏爾·戴高樂加入到戰後國際構架中，現在這位將軍卻輕蔑地拒絕了與總統在阿爾及爾的會面，而精疲力盡的哈里·霍普金斯寧願選擇飛回家，也不想在海上多待個把星期。兩天後，羅斯福長久以來的忠實助手帕·沃森死在這艘船上的手術室裡，死因是充血性心力衰竭和腦出血。


  總統每個早上都躺在床上，下午則和女兒在甲板上度過。他凝視著海水，抽著煙，偶爾隨便抓起面前的任何一本書粗粗瀏覽幾頁。酒宴和晚餐似乎讓羅斯福找回了舊日雄風，但是2月27日結束航行的時候，羅斯福只想直接坐火車回華盛頓。兩天後，他將在那裡最後一次面對國會。


  



  猶太人被迫繼續向深入德國領土的方向行進，走過了整個2月，又走進了3月。他們在寒風刺骨的天氣裡徒步千里。然而，即使是那些有幸聽見蘇聯大炮聲的人，最終也很可能已經被塞進了火車，運往遠離前線，也更遠離自由解放的地方。納粹每隔一天才供應一次飲水，幾乎沒有食物。3月，在一列密封火車上，在1月份離開東柏林納粹集中營的1000名女性中，最後只有200人倖存下來。仍有成千上萬的猶太人繼續徒步跋涉著。


  此時，這批看不見盡頭的猶太人隊伍還得想法子在路上活下去，他們已經逃過了被送進毒氣室的命運，克服了飢餓和疾病，此時正走向位於德國與奧地利心臟地帶臭名昭著的死亡工廠的險惡路途中。當他們穿越德國的城鎮時，黨衛軍不會讓當地居民向他們提供任何食物，他們會說「這些人是猶太人」，孩子們就會沿途撿起石頭，狠狠扔向跌跌撞撞的隊伍。這些猶太人的最終目的地是貝爾根—貝爾森集中營、達豪集中營、布痕瓦爾德集中營、毛特豪森集中營、薩克森豪森集中營和拉文斯布呂克集中營，以及它們如觸手般延伸分佈在各處的附屬營，這些都是「最終解決方案」的殘餘。隨著戰線朝著柏林方向後撤收縮，納粹的想法比以往更加異想天開，他們相信來自集中營的猶太人和其他囚徒將為他們提供新一輪的奴隸勞動。在這種扭曲的妄想之中，這些猶太人會造路修橋、鋪設鐵軌或設置坦克陷阱，阻擋盟軍前進，還會在蘇台德山脈和奧地利阿爾卑斯山挖鑿地下防空洞，希特勒和納粹國防軍妄想著可以在那裡繼續指揮作戰，打一場假想的游擊戰以左右戰局。然而，現實則是截然不同的另一副模樣。


  在貝爾根—貝爾森，一群猶太人躺在地板上，他們既沒有毛毯也沒有食物。就像在奧斯維辛集中營一樣，虱子到處橫行，斑疹傷寒和霍亂等疾病四處肆虐。外面成堆疊放的死屍正開始慢慢腐爛。抵達集中營的人裡，就有安妮·弗蘭克。


  她和妹妹瑪戈特是1944年10月第一批離開奧斯維辛的猶太人，被送往了西部。她們已經在奧斯維辛集中營以搬石頭的方式證明了自己能夠干體力活，被挑選出來送往西部，成為新勞工的一員，然而她們的父母卻被留了下來。在貝爾根—貝爾森，安妮留給一名倖存者的印象是她圓圓的眼睛和隨時可以顯露的微笑消失了，可憐巴巴地為一點餘糧乞求。對小孩和青少年而言，挨餓是常有的事，斑疹傷寒也在他們之間猖獗地蔓延著。瑪戈特·弗蘭克是第一個生病的。等著盟軍來營救的夢想破滅了，不久安妮也倒下了。


  盟軍正在往她們的方向緩慢前進，但距離她們仍十分遙遠。


  



  總統在國會聯合會議舉行演說是一項可以追溯到喬治·華盛頓時期的傳統，那個時候的首都最開始在紐約，然後搬到了費城。在華盛頓特區國會的大圓頂下，立法機關齊聚會議廳，聽取行政首腦（總統）向眾議院所做的匯報。參議院佔據了一塊更私密的位置，那兒有一張張小紅木桌，還有多年以來各位議員鐫刻下的個人名字和姓氏的首字母。但回溯1857年，人們就會發現眾議院會議廳是個雜亂無章的地方，裡面全是一排排沒有指定座次的座位和一大片半圓形的旁聽席邊座。3月1日，當富蘭克林·羅斯福抵達的時候，裡面已是人滿為患。


  這一幕景象對國會議員而言是極不和諧的。現在戰爭結束後出現在他們面前的總統與早前武裝衝突開始時在國會發言的那個總統有天壤之別。他沒有像上次在珍珠港事件哀悼期做演講時那般裝戴他的腿部支架，藉著他人的攙扶保持平衡自信地行走，反而第一次由人輕輕地推著輪椅進入了大廳的天井，然後換坐到一張小桌子前的豪華紅椅子上。不過大家仍對他的到來表達了熱烈歡迎，廳內響起了雷鳴般的掌聲。羅斯福在發言開端難得地提起了他的雙腿，底下平時穿戴的鋼鐵足有10磅重，他還開玩笑地請求在座人士原諒他只能坐著演講。而且這次演講的大多數內容也與以往不同。


  羅斯福的堅定支持者都很喜歡這次演講，但是大多數人未能再見識到昔日的羅斯福。如歷史學家所記載的那樣，雖然總統做演講時用手指翻看著文稿，但他還是把一些短語說得磕磕巴巴，吐字也含糊不清。他在演講過程中加入了即興創作，偶爾還神遊物外、偏離主題，他的演說斷斷續續、神思不屬，字句也隨波逐流、跳脫不定。「我不認為那是一次特別好的演說，」失望的威廉·哈西特在日記中透露了自己的想法，「開頭不夠直截了當，總統還做了細緻的即興創作，即便竭盡全力，這一不明智的做法也會讓他白費不少勁。」羅斯福提到了在雅爾塔會議之後會見了伊本·沙特，還補充道，兩人的那次見面讓他瞭解了不少猶太與穆斯林的相關問題。總統只有偶爾為了強調重點時才提高嗓門，多數時間都只用了平和單調的語氣。著名的未來國務卿迪安·艾奇遜指出，那不是一名國家領袖的聲音，而是一個病人的聲音。而那些齊聚一堂的議員也難以忽略總統拿水杯時那只顫抖的手。


  只有在最後，差不多一小時之後，當他談及他所熱愛的聯合國和即將在舊金山召開的會議的時候，他才表現出一定的說服力。他說起在一戰結束時美國如何使它的戰士們失望，還說道：「我們不能再度辜負他們的期望，期待世界能自己再次挺過來。」他言過其實地吹噓雅爾塔克里米亞會議終結了幾個世紀以來的單方面行動、專屬結盟、勢力範圍和權力制衡等等通通以失敗告終的做法。相反，他們將為國際組織讓路，所有的和平愛好者最後都將有機會加入到這個組織中去……


  總統距離贏得戰爭勝利、鋪就和平之路僅差一步之遙，他的話語又激起了一陣熱烈的掌聲。而這是他最後一次重要的公開露面。


  3月3日，羅斯福離開華盛頓去往海德帕克。他計劃在出發去沃姆斯普林斯玩兩個星期之前，先在3月下旬再回海德帕克一次。接著，4月20日那天，他按日程計劃乘火車前往舊金山參加聯合國大會開幕式。在白宮，有越來越多賓客前來，包括加拿大總理、伊拉克國王和紐約民主黨委員會成員在內，他們拜訪逗留的時間太久，令總統與太平洋艦隊總指揮官尼米茲上將不得不推遲了午餐時間。接下來，在3月17日，羅斯福夫婦與朋友和家人一同慶祝了他們的四十週年結婚紀念日。在紅廳[2]品味了幾杯雞尾酒，共進了晚餐，又看了一場電影之後，羅斯福便上床睡覺了，並預先說好他會一直睡到中午。他已經開始漸漸喪失了品嚐食物的能力。


  查爾斯·波倫在白宮的時候，常常注意到羅斯福不斷顫抖的雙手，他甚至拿不穩一份電報。總統能起身會見公眾人物和政治家，但在波倫看來，他的專注力很明顯正在減退。「然而，」波倫又加上了一句，「我從未想到他的死期將至。」


  3月30號，耶穌受難日那天，富蘭克林·羅斯福抵達沃姆斯普林斯休養以期恢復。他搖著輪椅進了「小白宮」，然後留在了裡面。與總統隨行的威廉·哈西特將時刻保持警惕的霍華德·布魯恩醫生拉到一邊，低聲耳語道：「他現在正漸漸離我們遠去，塵世沒有什麼力量能夠留住他了。」哈西特記錄道，起初布魯恩表示異議，但隨著交談漸漸深入，布魯恩不得不承認自己一直只是在虛張聲勢罷了，還說：「我確信總統已經無藥可醫了。」哈西特訴說了自己的擔憂，關於羅斯福在選舉開始時表現出來的漠不關心，還有他已經開始不再和別人交流，以及他的疲倦消沉和日益透著虛弱感的簽名——「他的筆畫已沒有了當初揮斥方遒的瀟灑氣魄，筆跡往往無力地草草結束」。


  布魯恩從未像現在這樣心憂這位病人的安危，但他反駁道，雖然羅斯福現在的狀況的確極為危險，但並非毫無希望。然而對哈西特而言，「這場交談驗證了我之前的想法，長官將要離我們而去了」。


  羅斯福一反常態地向哈西特坦承，他已經瘦了25磅了。3月的最後一天，哈西特在日記裡筆跡狂亂地記述：「總統消瘦虛弱、滿面倦容的模樣令我震驚……他動作無力，沒有胃口，還很容易感到疲勞。」現在的問題已經不是總統是否會離世而去，而是他會在何時離去。


  



  在歐洲，美國軍隊已經奇跡般地穿越了雷馬根大橋（Remagen），繼續向前行進。然而，即使是紐倫堡這類希特勒舉行大型納粹集會的地方，也已成為廢墟，納粹卻還鞭策著俘虜們繼續死亡跋涉。有些俘虜不僅要走路，還要拖著裝滿納粹黨衛軍戰利品的沉重行囊走上幾英里。一位名叫阿里扎·貝瑟（Aliza Besser）的女人回顧當時的情況，她記得，他們在沒有水的情況下困在這輛密封的運畜車裡三天三夜，「有些人渴死了，大家的嘴唇都乾裂了……每節車廂只有幾杯水，但每個人都想喝。於是騷亂爆發了，德國警衛把那些僅剩的水倒在我們所有人面前」。他們押著那些被迫去維修維也納火車站的猶太人遠離了蘇聯軍隊正在前進的方向，之前在早春的田野裡撿到的東西是他們唯一的食物。德國人射殺了那些走得太慢的囚犯，有將近一半的人死在了前往德國的路上。


  4月3日，美國第七集團軍解放了6000名盟軍戰俘，這一天充滿了難以名狀的喜悅。但4月4日，事情卻變得截然不同——那一天也是沃姆斯普林斯非常安靜的一天。萬里無雲的晴空之下，美國軍隊正在穿越德國的鄉村地帶。突然間，德軍的槍林彈雨從天而降。路標和地圖顯示，美軍正位處一個名為奧爾德魯夫（Ohrdruf）的小鎮郊外，這個鎮子最出名的地方是著名作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach）在這裡創作了數首樂曲。幾乎是在偶然的情況下，第354步兵團的一個巡邏隊在這裡發現了一處集中營。就像羅伯特·E.李的軍隊在葛底斯堡一個不起眼的小地方找鞋子一樣，他們一路探索，尋找走失的德國人，碰巧走上了一處平地上的小丘，看到另一個方向上有一處大門。然後他們往下走去。可能是一名逃脫的囚徒給他們指了路，又或者是他們自己找到了那個地方。


  集中營地處森林中央，四周環繞著高大的松樹，陽光從縫隙裡照進來，也沒有任何跡象表明集中營裡發生過什麼特殊的事情。搖擺的門扉後面探出一張高大的帶刺鐵絲網，入口上方有一塊標誌牌，上面印著三個奇怪的單詞：Arbeit Macht Frei（勞動帶來自由）。一名士兵的屍體橫躺在門口，一動不動。但一進去，所有的一切都沒一點正常的了。在柵欄後面，大約1萬名囚犯曾聚集在庭院裡，被命令到附近一座山上去挖隧道，建造一個納粹地下總部。自1944年底以來，至少有4000名囚犯死亡或遭殺害。就在美國軍隊到達之前，最後僅剩的幾百人也被槍決了。死者不僅包括猶太人，還有波蘭和俄羅斯戰俘。德國人撤退前把骨瘦如柴的屍體堆成了小山，那一具具身著條紋囚服的屍體消瘦得不成人形，頭骨上留著子彈貫穿的痕跡。


  巴拉克·奧巴馬總統的叔祖父查爾斯·佩恩（Charles Payne）於4月6日抵達奧爾德魯夫。他記得，「成群死去的人幾乎圍成圈，倒在地上，手裡還攥著自己的鍍錫杯子，似乎還在祈盼獲得一些食物，卻沒想到盼來了死亡。你可以看到樹叢後面曾隱藏機槍的位置」。顯然，這些囚徒太虛弱了，被強行趕往另一個集中營時，連強撐起身體的力氣都沒有，都被就地射殺了。


  「那氣味簡直太恐怖了。」另一名美國大兵回憶道。20歲的布魯斯·尼科爾斯（Bruce Nikols）還記得碰見那些氣味刺鼻的石灰、髒衣服和人屎尿的場景。那股惡臭來自散落在閱兵場上的屍體，數量大概遠遠超過了60具。


  就在這塊空地的不遠處，一排漆成綠色的軍營附近，有一間柴火棚，其中一邊門洞大開。尼科爾斯回憶：「那些屍體像堆木材似的互相交錯，疊放成堆。這處棚屋被用作懲罰室，德國人在這裡用鏟子毆打囚徒的背部和頭部。那裡還有一個絞刑架，用來絞斷犯人的脖子。還有一個用來燃燒遺骸的大坑。」


  美軍已經發出支援請求，獲取所有可以得到的醫務資源、醫生、護士，但直到現在還有一個懸而未決的問題：只有少數囚犯倖存了下來。這些幸運兒躲在床下逃過了一劫，也有些人是在疏散過程中逃到周邊樹林裡的——順便解決了戰時難民事務委員會的爭議：對集中營的轟炸有利於囚犯逃跑。卡車裝著其餘的囚犯，向德國更深處的另一個集中營駛去。那些身體最差的、虛弱得無法行走的囚犯都被槍殺在閱兵場上了。這名美國大兵解釋，德國軍隊這樣做是因為不想放過那些囚犯，即便到了戰爭的尾聲。


  奧爾德魯夫集中營是德國境內第一個被盟軍解放的納粹集中營。這也是美國人第一次偶然見證了生者與死者同在的地方。


  這麼多仰面朝天、面目全非的臉，這麼濃重的悲痛。


  諾曼底登陸日的英雄——三位美國將軍艾森豪威爾、巴頓和布拉德利在1945年4月12日早上來到奧爾德魯夫集中營參觀巡視。巴頓將軍在日記裡這樣描述柴火棚大門另一邊的場景：那兒堆積了大約40具完全赤裸的人類屍體，消瘦的程度近乎極限，這些屍體上撒著一層薄石灰，不是為了銷毀屍體，而是為了消除惡臭。據艾森豪威爾自己回憶，巴頓將軍出現了嚴重的生理不適，這位聲名赫赫的將軍看到那裡所有的屍體後嘔吐了，幾乎沒有勇氣強迫自己進入懲罰棚參觀。兩位將軍確實都參觀了用來焚燒屍體的坑。巴頓將軍這麼描述他當時在磚頭地基上凝視的那口巨大焚屍爐——架在鐵軌上的「猛犸象煎鍋」。德國人曾試圖用那東西直接在屍體上潑瀝青，然後在底下點火，焚燒數百具屍體。「那些人的操作過程並不順利，」他沉重地提到，「因為焚燒爐的上面或下面散落著頭骨、燒焦的軀幹，還有一堆人骨，數量顯然成百上千。」布拉德利曾見識過超出了他所能承受的傷亡場面，即便如此，這樣的場面還是嚇得他目瞪口呆。「死亡的氣息甚至在我們穿過柵欄之前就迎面撲來。淺墳裡扔滿了3200多具消瘦的裸屍。他們瘦骨嶙峋的軀幹上包裹著蠟黃的皮膚，上面爬滿了虱子。」


  將軍們走進集中營的時候，映入眼簾的一切都讓他們以為自己走進了一個屠宰場，在那裡，德國人會為了拔走囚徒嘴巴裡的金牙而打碎他們的下顎。


  而奧爾德魯夫集中營只是一個衛星營。那裡沒有毒氣室，也沒有火葬場。主營位於布痕瓦爾德，那裡於4月11日解放，裡面更恐怖駭人，那裡有萎縮的人頭以及從人骨上刮下的骨灰。第一批美軍乘坐坦克抵達時，開上了一條泥濘骯髒的泥土路，他們本來預期與德國人發生一次火拚。坦克衝破兩層鐵絲網時，感受到了一股強電流，然後滾動履帶向小山上一簇建築物緩緩開去。首先出現在19歲的一等兵哈里·赫傑（Harry Hedger）視線範圍內的是一個「煙囪怪物」，還在冒著煙。「黑煙從裡面鑽出來，風將這些煙霧吹離我們的位置，但我們仍能聞到它的味道，一種極度可怕的惡臭，一種透著惡毒的氣味。」坦克停下來後，士兵們從上面跳下來，時刻準備掃蕩地面並開槍射擊。然而，他們看到一群衣衫襤褸的人開始慢慢地從前面的建築物之間爬出來。赫傑記得那種極為粗糙的布料所制的制服，上面是暗灰色和深藍色相間的條紋。


  一些人用虛弱沙啞的聲音問道：「你們是美國人嗎？」


  赫傑被派去守衛柵欄，並被告知不要讓任何人進出。隊長回來的時候，以一種極為安靜的語調說，這就是被叫做「集中營」的地方，他們在這裡即將看到的一切，根本無法想像，無法做好心理準備去面對。「他告訴我們，只要我們一息尚存，就必須看守好它，隨後他轉身離開去樹林裡散步了。」赫傑補充道，「我不是很明白隊長的意思，但是我準備去瞭解一番。」入口處有一根沉重的木樑，上面用德文刻了三個單詞——Arbeit Macht Frei（勞動帶來自由）。赫傑和戰友們看到很多像火柴棍般堆放的屍體，那些屍體已經變成了一種骯髒的灰綠色。附近是一座長條形的兩層樓建築物。這座建築物裡面還有一股暖意。


  他們看見從磚壁裡依次水平排列的鐵門裡拉出的沉重金屬托盤，上面放著燒焦的部分屍體，一塊托盤上放著三具屍體，至少有30個這樣的托盤，但德國人還是不夠用。


  然後，他們發現建築物內的床鋪看上去就像大型畜棚，數百人擠在一間房裡睡覺。那些人行屍走肉般彼此擠著站在一起，漫無目的、毫無生氣地盯著他們，眼神麻木無辜。赫傑看著舖位，想起那些屍體，不禁對自己發問——德國人是從哪裡弄來他們的？


  



  對伊利·威塞爾而言，布痕瓦爾德集中營被解放後，他記得自己當時撲向了任何能找到的食物。納粹帶來的壓迫折磨如此深重，以至於他回憶：「我們所能想到的就是食物，從未想過報復或是我們的父母。想到的只有麵包。」


  



  艾森豪威爾參觀結束後，對外發佈了一份備忘錄，要求附近所有不在前線的單位部隊前來參觀奧爾德魯夫。驚慌失措的巴頓吼叫著：「看看這些混蛋幹的好事！」之後他親自檢查了布痕瓦爾德集中營，下令讓魏瑪市附近城鎮的市長和每一位倖存市民穿過布痕瓦爾德去見識一番他們德國人的傑作。直到小鎮的居民都到來之前，他們沒有掩埋一具死屍。這些德國人參觀集中營離開後——就在他們身後的布痕瓦爾德集中營大門還看得見的時候——一些德國人開始放聲大笑。一位負責此事的美國軍官勃然大怒，讓他們每一個人都轉身走回集中營，以更緩慢的速度沿著一棟一棟建築物穿過整個集中營。這次，總算有了效果。赫傑回憶道：「第二天，我們聽說他們回鎮上後，魏瑪市長夫婦二人都自殺了。」


  艾森豪威爾下令仔細記錄納粹集中營所發生的暴行，然後打電話給溫斯頓·丘吉爾，親口描述他親眼目睹的一切。隨後，圖文照片以一封特殊急件的方式送往倫敦。丘吉爾在其他人領會到納粹大屠殺的殘暴之前，提前把這些圖片送到每一位內閣成員手中。


  然而，4月12日夜幕降臨德國時，將軍再也不能向總統發送電報訴說他所看到的一切。


  



  4月9日，羅斯福遠赴85英里外的佐治亞州梅肯市（Macon）看望露西·默瑟·拉瑟弗德，在她的陪伴下回到了沃姆斯普林斯。第二天，布魯恩醫生報告認為羅斯福的氣色好很多了，還注意到他的胃口也很好，並補充：「總統要求提供雙份的餐點食物。」但在4月11日，當小亨利·摩根索在晚餐時間順道造訪時，卻對自己看到的景象無比震驚。他描述羅斯福「非常憔悴」，還注意到羅斯福的手顫抖得厲害，以至於打翻了玻璃杯。他還補充說：「當他倒雞尾酒時，我得負責拿穩每一隻杯子。」羅斯福的記性很差，經常叫混名字。總統起身從輪椅上換到普通座椅上的過程異常艱難，摩根索對此尤為震驚，他寫道，「看到他這樣，我覺得很心痛」。


  第二天早上，奧斯維辛的霸主阿道夫·艾希曼最後一次昂首闊步參觀特萊西恩施塔特（Theresienstadt），美國轟炸機殺氣騰騰地將炮彈肆意射向施韋因富特（Schweinfurt），羅斯福抱怨自己有些輕微頭痛，脖子還有些僵硬。布魯恩給總統輕輕按摩了一番。露西·默瑟的一位朋友，名叫伊麗莎白·肖馬托夫（Elizabeth Shoumatoff）的畫家前來給總統畫像。那天早上晚些時候，伊麗莎白·肖馬托夫注意到羅斯福的氣色紅潤，與平時灰敗蒼白的氣色截然相反。但他臉上的紅暈實際上是不祥的預兆。4月12日下午1點15分，富蘭克林·羅斯福舉起手指了指他的後腦勺，說：「我的後腦勺痛得厲害。」然後他一頭栽倒在地，再也沒有醒來。「我一進屋子就聽到沉重的呼吸聲，這已經說明了一切。」威廉·哈西特不久後這麼寫道。當他走進羅斯福的臥室時，看見總統雙目緊閉，嘴巴張開，呼吸困難……3點30分剛過，羅斯福就停止了呼吸。布魯恩醫生試過做人工呼吸，注射咖啡因苯甲酸鈉混合液，最後直接將腎上腺素注入心臟。但這一切都無濟於事。3點35分，富蘭克林·羅斯福總統宣告死亡。


  



  幾小時後，當這個消息通過電報線路飛速傳播時，震驚的哈里·杜魯門正準備舉行就職宣誓，埃莉諾·羅斯福前往沃姆斯普林斯，陪伴著她丈夫的遺體一同回家。此時此刻，一列載著109名猶太人的列車離開了維也納火車站，開往特萊西恩施塔特集中營。這是戰爭期間艾希曼部門進行的最後一次納粹官方驅逐行動。幾天後，蓋世太保將在漢堡一所被不幸選中的學校地下室絞殺20名猶太兒童。


  4月14日，當倉促佈置的總統葬禮正在白宮東廳進行時，美軍在另一處納粹附屬營區內發現了一個死屍火葬坑，坑內的木柴仍然在燃燒。4月15日，富蘭克林·羅斯福在海德帕克玫瑰園下葬的同一天，美軍進入了諾德豪森集中營（Nordhausen），同時還有英軍的一支小分隊進入了貝爾根—貝爾森集中營。


  一萬具橫陳荒野的屍體等待著他們。瀕死之人和死屍一同躺在藏污納垢的床鋪上，幾乎難以分辨。一名英國上校描述了他們路過時看見的場景，男男女女從床鋪上跌落，然後倒在地上斷氣了。骯髒不堪、臭氣熏天的營房裡，醫生們在那些認為還有生還希望的難民額頭上做了紅十字的標記。第一周每天都有300人死亡。在那之後的幾周裡，每天大約也有60人或更多人死亡。美國大兵們努力提供幫助，向那些瘦骨嶙峋的倖存者分發巧克力棒，但巧克力顯然對這些人的身體機能系統而言太過奢侈，很多人都因此身亡。士兵們還分發了香煙。一些囚犯甚至沒有去吸這些煙，而是直接把煙給吃了下去。


  彼得·庫姆斯（Peter Combs）是一名士兵，他盯著敞開的墳墓和「裹屍布」，在信中給家中的妻子寫道：「我看見他們的屍體就躺在他們的柵捨附近，他們大概是踉蹌著步子走出來或者爬到陽光底下才死去的。我看著他們虛弱地走完最後的旅程，一些人甚至就是在我看著他們的時候斷了氣……他們的結局已然注定，不可避免，他們距離死神太近，我們已經無法將他們帶回陽間……貝爾森就是一處活地獄……也許對於那些質疑我們一直以來為何而戰的人來說，他們比以往任何時候都有必要知道，這就是一個不容置疑的答案。」


  我們一直以來是為何而戰？這些話語一定會像輪唱聖歌一樣不斷迴響吟誦。確實，囚徒對食物有多貪婪，就有多渴望美國人到來。無論美國人到哪裡，勝利的場面都是一樣的。這些場面引人聯想起永遠凍結在時間長河裡的那一刻——當亞伯拉罕·林肯在1865年4月內戰結束時踏上裡士滿大地的時候，一群歡騰的舊日奴隸興奮地圍繞著他。第71師的J.D.普萊徹（J.D.Pletcher）曾協助解救貢斯基興（Gunskirchen）集中營，他敘述了這一場景：「只要一名美國人出現在視線裡，就會帶來歡呼聲、呻吟聲和尖叫聲。人群把他圍得水洩不通，伸手去觸摸他，去觸摸吉普車，去親吻手臂——或許僅僅是為了確認這是真的。那些行走不便的人會爬向我們的吉普車。而那些甚至連爬行都做不到的人，他們用手肘支撐起他們的身體，且不知為何，透過他們眼睛裡飽含的所有痛楚和苦難，目光中流露出的是感激之情以及對美國人的到來所感受到的由衷喜悅。」每名囚犯都在談論美國人的到來。那解放者自己有何感受？


  普萊徹認同庫姆斯所說的：「我終於知道自己為什麼而戰鬥，終於知道戰鬥的意義何在。」


  



  豪華的葬禮花圈已經枯萎了，被撿走了。埃莉諾原本沒有要求鮮花，但那些花還是送來了，先是送到了白宮，又送到了海德帕克。現在公園裡草木鬱鬱蔥蔥，玫瑰抽芽吐芯。幾周內，第一批花蕾就會膨起，一朵接一朵逐一開放。這些花朵四周圍繞著一圈高高的常綠綠籬，就像一條毯子，驅散微風的涼意。富蘭克林·羅斯福終於得以安眠。


  海外盟友和國內政敵當即表露了悲痛哀思之情。股票停止交易，棒球比賽暫時取消，教堂的鐘聲也敲響了。整片歐洲大地上，就連身經百戰的戰士也不禁落淚。對許多人而言——這些人多到難以計數——這是他們人生中最悲傷的一天。總統列車載著羅斯福的棺槨從沃姆斯普林斯出發，沿途駛過800英里路程，最終抵達國家首都，鐵軌兩旁有成千上萬的人垂首而立。絲絨般柔和的天色下，沿途送葬者雲集，人群沉默地注視著，異常凝重。他們注視著，淚水奪眶而出。他們看著，雙手緊握，一言不發。篝火點燃時，他們肅穆地站立著，沉默不語，從農場到種植場再到城市，人群一路目送著列車如幽靈般緩緩駛過，最終抵達華盛頓。


  送葬隊伍緩緩從憲法大街挪步到第十八號街，最終抵達白宮，幾架軍事飛機從高空疾飛而過，人群抽泣了起來。葬禮以一首總統生前喜愛的雄渾讚歌《我們父輩的信仰》為開端，在白宮東廂完成了一項簡單的儀式，最後以總統具有歷史意義的話語落幕——「我們唯一應該恐懼的就是恐懼本身」。隨後總統的遺體就被運往了他心愛的海德帕克，那裡的天空一片湛藍，白丁香怒放，鳥兒啼鳴歌唱。這是紀念勇氣和回憶的一刻。炮聲響起，陸軍學員向空中齊齊鳴槍三次。最後，由牧師喬治·安東尼（George Anthony）吟誦道：「我們將他的身體交還大地，土歸土，塵歸塵。」


  然而，總統的遺體一下葬，華盛頓官方的哀悼儀式就很精簡了。最高法院法官羅伯特·傑克遜（Robert Jackson）回憶起來，羅斯福葬禮後的那個週日下午，他乘上了從海德帕克出發的回程送葬列車。「那些在政治上居心叵測的人怕是有不少事務要奔波處置了。返程途中，火車上原本壓抑的氣氛發生了相當大的變化」，他注意到了這些，並用輕描淡寫的語氣補充，「政客們一向擇佳木而棲，忠誠易主，變節迅速」。現在總統是杜魯門，而國外仍有一場戰爭等待取勝。


  經歷了五天的激烈戰鬥，巴頓的部隊終於在4月21日佔領了紐倫堡。眼下，艾森豪威爾表示，德國人已經見識夠了盟軍的轟炸實力，足夠他們記上100年。此後，截至4月25日，柏林喪失了與外界的一切聯繫。納粹中最卑劣可鄙的希姆萊和戈林都曾公然試圖與西方同盟國達成停戰協定。希特勒下令將兩人撤職。德國軍隊現在開始估量自己在戰場上的處境，希望可以向美國投降，而不是向對納粹恨之入骨的俄羅斯軍隊投降。


  4月28日，柏林的夜空因轟炸變得一片火紅。希特勒的防空洞直接受到了俄軍大炮的攻擊。炮彈如雨點般落下，牆壁和天花板都在地面的爆炸下瑟瑟發抖。第二天早上，元首下令將氰化物膠囊分發給他的工作人員，還有愛犬布隆迪。元首和他的副官們一一握手，安慰一番之後，口述了最後一道政治諭令——任命了他的繼任者，並最後一次譴責了猶太人。然後，他急急忙忙地和愛娃·布勞恩結婚了。現在有消息傳來說納粹已經沒有更多坦克了，德國人幾乎彈盡糧絕。他們至多再抵擋俄羅斯軍隊24小時多一點。可以想見，希特勒最後的詔書是一份自殺協定。到4月30日下午3點30分，愛娃·布勞恩趴在沙發上吞下毒藥，阿道夫·希特勒咬開了一枚氰化物膠囊同時扣動了他的手槍扳機，吞槍飲彈。諷刺的是，他幾乎是和羅斯福同時死去的。元首的遺願扭曲又可怕，他希望他們的屍體會被放到院子裡，淋上汽油，再放一把火燒掉，正如希特勒手下數以百萬計的受害者一樣，在火葬場或空地上讓大火吞噬乾淨他們的肉體和骨頭。


  翌日，一名會講俄語的德國將軍冒險現身，舉著一面白旗。但他沒有獲得授權同意無條件投降。戰鬥一直持續到彈盡糧絕。當蘇聯軍隊無條件接管了柏林駐防區，戈培爾夫婦兩人毒殺了自己的孩子，隨後自殺身亡。到了這個時候，當一名俄國士兵孤身揮舞著蘇聯國旗，將它插在德國國會大廈的屋頂上時，整座城市大部分都已成了殘垣斷壁。僅蘇聯紅軍就有30萬傷亡。柏林的平民傷亡達到12.5萬人。而這些卻遠不及最慘重損失的萬分之一。


  當一隊俄羅斯士兵在柏林偶然發現小群被隔離的倖存猶太人時，一名士兵堅持認為他們不可能還活著。這些數量稀少的最後倖存者，不是長期臥床不起，就是瀕臨死亡邊緣，他們用昏昏沉沉的眼睛盯著這名士兵問道，為什麼這樣說？俄羅斯士兵用磕磕絆絆、不連貫的德語駭然回答：「Nichts Juden.Juden kaput.（你不可能是猶太人，猶太人都死光了）。」


  德國所有軍隊於5月7日正式完成了無條件全面投降儀式。第二天，蘭斯（Rheims）的一間簡陋校舍中，人們大張旗鼓地正式宣佈了歐洲的勝利（勝利日），很快便激起了人們的回應。在莫斯科，不論是身穿睡衣還是皮草大衣的人，都彙集成群，湧入了紅場，高呼：「偉大的美國人，萬歲！」整個世界都歡呼雀躍：倫敦、巴黎、紐約、安卡拉、布魯塞爾、莫斯科，還有美國各地，從華爾街到華盛頓，從洛杉磯到芝加哥，五彩紙屑像雨點般灑下，禮炮隆隆，人們都湧上街頭，歡呼慶祝，手舞足蹈。人群徘徊了幾個小時，久久不願散去。慶祝活動中，丘吉爾熱情高漲，將這場盛典稱作「人類歷史上最熱烈的狂歡」。的確如此。


  這些就是1944年的果實。


  然而，南斯拉夫的德軍殘餘部隊直到1945年5月15日才偃旗息鼓。直到8月中旬，羅斯福倡議使用的擁有改變世界之力的核武器投放出來，太平洋戰爭才真正結束。


  



  疲憊的亞伯拉罕·林肯在世時看到了在阿波馬托克斯（Appomattox）[3]舉行的令人感動的投降儀式，但富蘭克林·羅斯福卻沒有活到見證攻陷柏林或東京崩潰的那一刻。不過，他知道這些終究會來臨。幾乎是自打投下第一顆炸彈、打響第一槍時，他的目光就無比堅定：柏林會被攻陷，東京也會崩潰，和平終將到來。這是非凡的遠見卓識。他最後的話語寫在了那篇永遠未能發表的傑斐遜日（Jefferson Day）演講稿裡：他將永不放棄，僅僅征服了敵人對我們而言是不夠的，他並不只是想要結束這場戰爭，而是想杜絕所有戰爭的開始。由於二戰期間的死亡人數估計已達到3600萬人——其中1900萬為平民——羅斯福的心情可想而知。像那些在他之前與之後的許多人道主義者一樣，他想要「永久的和平」。


  和平確實到來了。誠然，戰爭幾乎無法根除，世界仍是一個無情的、危險的地方。羅斯福致力於實現的聯合國往往是軟弱無效的，甚至還會適得其反。但自此近70年來，世界範圍內一直沒有再出現大規模衝突。接下來發生的全球性衝突是伴隨著緊張的平衡和思想鬥爭的冷戰，但並沒有出現大量的生命損失。而當代世界的恐怖主義是羅斯福幾乎無法想像的，儘管「9·11」事件很可能會使他想起珍珠港。這意味著，在很大程度上，羅斯福所設想的和平可以用很多方式來維持。


  然而，羅斯福一生的行事都有種奇怪的節奏，充滿了悲愴和悲劇的色彩。富蘭克林·羅斯福通過了結戰爭，完成了捍衛民主和西方生活方式的歷史性目標，但卻錯失了見證解放和自由的重要時刻。內戰是一場爭奪繼承權的戰爭，但最後上升為一場解放奴隸、實現人類自由的戰爭。亞伯拉罕·林肯享受了他在安提塔姆（Antietam）取得的耀眼戰果，並以個人言行付諸實踐。當他起草《解放黑人奴隸宣言》時，戰爭不再只是關於聯邦主義、各州權利甚至是保留聯邦的簡單衝突，而是關於自由，乃至結束人性枷鎖的苦難之源。這個國家從未代表黑人支持戰爭，在北方強烈反對，甚至是在自己的黨派都強烈反對的情況下，林肯還是做到了。何況，林肯勇敢地一馬當先，一旦他走了這一步，就再無回頭路可走。相比之下，羅斯福講了許多漂亮的話，並極力歌頌民主和人的尊嚴。正如《紐約時報》描述的那樣：「他的領導鼓舞了世界每一個角落的自由人帶著更大的希望和勇氣而戰鬥！」然而，羅斯福並未明確地表示過他將納粹控制下的二戰視作歐洲的人道主義悲劇，也不會將其視為試圖將一類人種從世界掃除的恐怖計劃。與內戰不同，二戰最終還是只關乎勝利，而非別的什麼更高尚的東西，至少直到這場戰爭完全結束為止，就這樣而已。1945年4月，艾森豪威爾將軍在奧爾德魯夫納粹集中營首次瞥見「最終解決方案」的冰山一角時，他尖銳地寫道：我們都知道美國士兵並不知道這場戰鬥的意義。但現在，至少他們知道自己在為什麼而戰鬥了。


  無法見證解放的時刻是件更悲傷的事情。羅斯福在歷史上許多公眾人物中獨樹一幟，他既體現也擁抱了人道，還有強大的鼓舞人心的力量。傑克遜法官後來從最高法院離任，擔任紐倫堡國際戰爭罪審判中倖存的納粹高級指揮官的首席公訴人。他如是描寫這個讓他內心敬佩的人：「我們無法估量他的離世對人類命運的影響有多大。」傑克遜和眾多其他人一樣，認為羅斯福有許多值得敬佩之處，有一種非常吸引人的人格魅力，是一個慷慨大方、見識淵博的人，有一顆溫暖而善解人意的心，一種強大獨立的精神。共和黨人羅伯特·塔夫特（Robert Taft）則重複了很多人對羅斯福的評價，稱羅斯福是「我們這個時代最偉大的人物」。


  在國土防線上，戰爭使羅斯福面臨團結國家的棘手挑戰，大體上他做到了。「那些曾與總統不共戴天的生意人仇家都應徵到了總統手下，擔任各種職位。那些曾不信任他的人成為他的追隨者。反對他的人也都向他靠攏。」傑克遜補充道。或者又如以賽亞·伯林的公正評斷：「羅斯福是20世紀或任何世紀以來都難得一見的政治家，似乎從不恐懼未來。」


  這個觀點讓人無法不信服。羅斯福像其他人一樣，清晰地見證了納粹德國崛起帶來的威脅——或許除了丘吉爾之外。隨著時間流逝，當衝突在國內蠢蠢欲動之時，他巧妙地駕馭了每一股孤立主義的情感潮流。他的租借法案是個精彩絕倫的高招，成了英國和蘇聯日後的救生索，該舉措還給美國創造了將其巨大的生產力和人力投入戰爭的重要機遇。衝突一旦發生，他就建起了一個龐大的、不可戰勝的民主兵工廠，還將其軍事資源越來越多地投入反納粹機制中去。


  作為政治家、軍事家、統帥，他與盟國的領導人主宰了峰會，這是不小的壯舉，因為他的夥伴是重量級的丘吉爾和斯大林。在難以估量的難度規模上，他鼓勵了軍事工業發展：戰爭期間，美國生產了200萬輛卡車、30萬架戰機、10萬多輛坦克、8.7萬艘軍艦、5000艘貨船，超過2000萬支步槍、機槍和手槍以及4400萬發子彈，相當於每月修建兩條巴拿馬運河的發展成果。他親自做出進攻北非的艱難決定，然後不停地輸送原料到東部前線。當丘吉爾在意大利開戰時，他提供了援手，甚至在自己健康狀況不佳時，還是視察了諾曼底登陸日的行動準備，「霸王行動」勝券在握的時候也依然保持清醒。他借助著如此完美的說服力和無以匹敵的直覺成功完成了所有一切，以至於美國人毫無保留地追隨著他。


  他們聽著羅斯福的爐邊談話，好像羅斯福正親自與他們每一個人交談一樣。他們擠在無線廣播周圍，被羅斯福閃閃發光的人格所打動，彷彿羅斯福是他們的私人朋友。他們從來沒有在戰爭中失去信念，因為羅斯福從沒有失去信念。雖然羅斯福無法輕易地走入人群，手拉手地近距離與人們接觸，但他的聲音替他去了那裡。他還發現了如何用文字與他無法觸碰的人們接觸。自林肯後，從未有這樣一位能夠打動國家的總統。


  美國人民對羅斯福的熱愛之情自然是遠遠超出了美國海岸的轄域。國務院顧問查爾斯·波倫幾乎是狂熱的羅斯福黨派，他提到過，總統在與外國領導人協商時幾乎總是佔據上風，這在很大程度上是由於他在世界各地享有的巨大聲望，甚至在那些他從未去過的國家亦如此。在國內，他比戰時的重要前輩亞伯拉罕·林肯、伍德羅·威爾遜以及約翰·亞當斯都更受人民敬愛。此外，和林肯不同，他不需要為公眾的喜愛而死。縱然歲月流逝，也沒有把羅斯福的偉大光輝從公眾和歷史的記憶中消磨多少，這是理所當然的。他對戰爭的全盤引領若不是一份巨大成就，就什麼都不是了。


  而儘管出手已晚，羅斯福和他的戰時難民事務委員會還是營救了數十萬受害者，否則他們可能就會死於納粹毒手。英國接收了一些難民，蘇聯則接收從東歐逃出的猶太人，但都未有意展開大規模的營救工作。


  對於超群脫俗、對時間異常有掌控力的羅斯福而言，似乎沒有什麼是他辦不到的，或是他無法解決的，又或是他想不到的。只除了一件事情——一場大屠殺漸漸在眾目睽睽下展開。他沒能看到戰爭的迫切性與勾勒戰後和平框架的迫切需要之外的情況。


  鑒於公眾對他的敬仰如此深切，在某些情況下，如果羅斯福曾經想過把這場戰爭的目的變成反抗「最終解決方案」、實現人類解放，或是結束難以想像的納粹暴行、拯救幾十萬甚至上百萬的無辜生命，他將借此獲得美國公眾毫無疑問的追隨。1944年他有這個機會，但他選擇不採取更進一步的行動，這也是他最重大的決定之一，一點也不亞於他那最偉大的軍事行動。於此，戰爭既荒誕又宏大的一面顯露了出來：當槍聲漸落，勝利的遊行最終逐漸消失，國旗在微風中再次得意洋洋地飄蕩著獵獵作響，當街頭的舞蹈停止，熾熱的城市燈光最終熄滅，大屠殺的全景才清晰起來。


  時至今日，光陰的甬道裡仍有迴響，時而沉寂，時而喧囂——撕裂又沉痛，那是百萬亡靈留在歷史裡的悲吟。


  也是1944年的另一枚果實。


  



  贏取戰爭，實現和平，兩者皆為卓越的成就。但更宏大的、模稜兩可的人道主義問題不僅困擾著歷史或羅斯福自己的遺留問題，也同樣困擾著他的繼任者。這一問題顯現在布拉格之春、匈牙利起義等事件之中，一任又一任的總統對於採取行動都躊躇不定。其他數不清的大屠殺歷史遺址也一定在拷問著同樣的問題，但美國聳聳肩膀，袖手旁觀：波爾布特（Pol Pot）在柬埔寨的恐怖大屠殺，全世界都對此視而不見；盧旺達的悲劇也許是本世紀最慘痛的一場殺戮狂歡；前南斯拉夫公然開展的種族清洗；「9·11」之前在阿富汗崛起的殘暴的塔利班組織；蘇丹的達爾富爾（Darfur）衝突斷斷續續引發的關注。為什麼我們對某一個國家發生的斬首事件、饑荒或大規模屠殺會關注並介入，而換了另一個國家，卻把視線移開呢？人們不禁想知道，在二戰中，世人過去舉棋不定的決策到底造成或推動了多少這樣的慘劇？有無可能正是這種扭扭捏捏的行徑、這種在重大衝突面前貫徹的試探性措施令後世的歷任總統牴觸不已，充滿了不確定的感覺？這是歷史上無休止的難題之一。


  戰爭結束時，憂傷的愛德華·默羅在布痕瓦爾德集中營中的廣播裡這麼說：「就在總統去世之前，他們還把他的名字掛在嘴邊。」至於奧斯維辛呢？「有時我會被問起自己是否瞭解人們對奧斯維辛有何反應，」伊利·威塞爾這麼寫道，「我回答，我不但不知道，而且還不知道這種程度的悲劇能否激起人們的回應。我所知道的是……當我們提起這個邪惡黑暗的時代，它離我們是那麼近，又那麼遠，它的關鍵詞應該是『責任』。」或者，如亞伯拉罕·林肯曾親口明確向國會表明的那樣：「我們必須重新思考，採取新的行動……同胞們，我們不能逃避歷史。就連當下這一刻，我們也要拿起權力，承擔責任。」


  70年後，在世界各個角落，我們仍在努力著，回應納粹集中營間隱約遊蕩的耳語：「盟軍什麼時候才來？美國人什麼時候才來？」

  


  註釋


  [1]地處於兩個敵對國家或集團之間的、不介入雙方衝突的國家，因這些國家對衝突雙方起到一定的緩衝作用而得名。


  [2]紅廳是第一夫人們最喜愛的房間，多用於總統夫人招待來賓。


  [3]美國弗吉尼亞州中南部的一個縣。


  致謝


  幾年前的一個晚上，我下榻在紐約的一家酒店，受邀同瑪莎·斯圖爾特（Martha Stewart）、邁克·華萊士（Mike Wallace）、弗蘭克·麥考特（Frank McCourt），還有主人韋恩和凱瑟琳·雷諾茲夫婦（Wayne and Catherine Reynolds），以及埃利·維瑟爾（Elie Wiesel）共進晚餐。那是一次天馬行空、不拘一格的對談。席間我曾望向埃利，向他請教富蘭克林·羅斯福在處理奧斯維辛集中營事件上的做法是否正確，畢竟埃利是研究猶太大屠殺的權威。他瞟了我一眼，輕聲驚歎道：「這一點非常重要，沒有辦法在這裡展開討論。」在我寫作《1944》這本書時，他給了我很多啟發。


  又一個晚上，一小群歷史學家在英國駐華盛頓大使官邸聚餐時談起了第二次世界大戰，包括安德魯·羅伯茨（Andrew Roberts）、克裡斯·巴克利（Chris Buckley）、克裡斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）、邁克爾·比齊羅斯（Michael Beschloss），還有我。這次交談再一次引發了我對第二次世界大戰期間外交和軍事的諸多思考，這些思考在撰寫《1944》時發揮了巨大作用。


  同以往的作品一樣，首先我要感謝多位成就傑出的學者和出類拔萃的歷史學家，囿於篇幅，無法在此將名字一一列出，他們的作品曾給予我莫大的激勵與啟發。我還要感謝海德帕克的富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統圖書館（Franklin D.Roosevelt Presidential Library）的工作人員，他們給予我諸多幫助，特別感謝馬修·漢森（Matthew Hanson）；感謝德懷特·戴維·艾森豪威爾總統圖書館（Dwight D.Eisenhower Presidential Library），特別是凱茜·施特魯斯（Kathy Struss）；感謝美國納粹大屠殺紀念館，特別感謝朱迪思·科恩（Judith Cohen）和邁克爾·阿布拉莫維茨（Michael Abramowitz）；感謝位於華盛頓麥克奈爾堡（Fort McNair）的美國陸軍軍事歷史研究中心（U.S.Army Center of Military History）；感謝美國陸軍軍事歷史研究所（U.S.Army Military History Institute）。


  我曾寫過美國內戰，亞伯拉罕·林肯和他的時代；寫過美國建國初期的歷史，喬治·華盛頓和他所處的那個動盪年代；現在我又將目光轉向了第二次世界大戰，富蘭克林·羅斯福和他的時代。有幸置身於美國三位最偉大總統的世界，這是一種莫大的榮幸。再次申明，本書為一本紀實作品，旨在將孤立的歷史碎片編織在一起，忠實還原歷史事件的面貌。我曾研究過多位偉大的美國總統和美國歷史上諸多波瀾壯闊的時代，我相信這能讓我對第二次世界大戰和總統領導力產生深刻洞見。此外，許多年高資深的學界泰斗也讓我獲益匪淺，由衷欽佩，比如我的好朋友戈登·伍德（Gordon Wood）和詹姆斯·麥克弗森（James McPherson）。


  一如既往，在本書創作期間，我有幸得到許多作家同行和人文擁護者的大力支持，他們向我提供幫助並為我打氣。我想感謝我的朋友克裡斯·巴克利、P.J.奧羅克（P.J.O』Rourke）、韋恩和凱瑟琳·雷諾茲夫婦、馬克·佩恩（Mark Penn）、南希·雅各布森（Nancy Jacobson），以及詹姆斯·格拉（James Guerra）。感謝國家地理頻道前總裁霍華德·歐文斯（Howard Owens），我們合作得十分愉快；感謝埃文·托馬斯（Evan Thomas）、羅恩·切爾諾（Ron Chernow）、麥克斯·布特（Max Boot）、大衛·伊格內休斯（David Ignatius）、克裡斯·華萊士（Chris Wallace）、佈雷特·拜耳（Bret Baier）和詹姆斯·羅森（James Rosen）；感謝福特劇院董事會的諸位同仁和同事，包括埃裡克·斯皮格爾（Eric Spiegel）和保羅·特勞特（Paul Tetreault）；還有傑出的學者理查德·佈雷特曼（Richard Breitman），他仔細閱讀了第九章關於愛德華·舒爾特的部分（實際上他曾撰寫過一本關於此人的專著），並提出無數有益的建議。利裡克·溫尼克（Lyric Winik）在本書的排版編輯上給予了幫助。還有許多來自美國最高層的決策者，我有幸與他們就本書內容進行探討，包括是否轟炸奧斯維辛集中營的那場生死抉擇，這些決策者有：比爾·克林頓總統，在白宮私人午宴上與我進行交流的喬治·沃克·布什總統，國務院私人午宴上的國務卿賴斯，國土安全部長邁克爾·切爾托夫（Michael Chertoff），前白宮幕僚長喬希·博爾頓（Josh Bolten），大衛·彼得雷烏斯將軍（Dave Petraeus）在軍事方面給了我莫大啟發，前國防部長比爾·科恩（Bill Cohen），以及對第二次世界大戰和羅斯福總統本人如數家珍的大法官拉裡·西爾貝曼（Larry Silberman），他對我提出的批評和指正不勝枚舉，他的妻子特裡西婭（Tricia）對我不吝款待。


  國家地理學會的約翰·費伊（John Fahey）給了我莫大鼓勵，還有眾議院發言人南希·佩洛西（Nancy Pelosi）、約翰·羅伯茨（John Roberts）、史蒂芬·佈雷耶（Stephen Breyer）、安東寧·斯卡利亞（Antonin Scalia）和山姆·阿利托（Sam Alito）。裡克·阿特金森（Rick Atkinson）給了我啟發，多麗絲·科恩斯·古德溫（Doris Kearns Goodwin）為我樹立了典範。前議員史蒂夫·索拉茲（Steve Solarz）在辭世之前為我的一本書提了一個建議——對於結尾的另外一種闡述。


  特別感謝《美國文化遺產》（American Heritage）雜誌發行人埃德·格羅夫納（Ed Grosvenor），他慷慨地為我提供了多幅地圖。


  還有許許多多的人給予了我莫大鼓勵，包括：羅伊和艾比·布倫特（Roy and Abby Blunt）夫婦、珍妮特·科恩（Janet Cohen）、恰克·羅伯（Chuck Robb）、韋恩和利·伯曼（Wayne and Lea Berman）夫婦、梅麗爾·切爾托夫（Meryl Chertoff）。此外還有：瑞斯迪·鮑威爾（Rusty Powell）、肯·溫斯坦（Ken Weinstein）和艾米·考夫曼（Amy Kauffman）；國家人權基金會（National Endowment for the Humanities）的卡羅爾·沃特森（Carol Watson），前主席吉姆·利奇（Jim Leach）和布魯斯·科爾（Bruce Cole），及現任主席威廉·亞當斯（William「Bro」Adams，現已離任）；馬文·克裡斯洛夫（Marvin Krislov）、約翰·蓋迪斯（John Gaddis）；英國駐聯合國前任大使奈傑爾·施恩瓦爾德爵士（Sir Nigel Sheinwald），他在大使官邸舉行的歷史學家聚餐總能讓我收穫良多；彼得·韋斯特馬科特爵士（Sir Peter Westmacott）；還有參議院多數黨前領袖哈里·瑞德（Harry Reid）、湯姆·達施勒（Tom Daschle），以及米奇·麥康奈爾（Mitch McConnell）和羅斯·斯蒂倫（Rose Styron）。


  我跟歷史頻道的史蒂夫·吉隆（Steve Gillon）和安東尼·賈基諾（Anthony Giacchino）一起參與了一部關於珍珠港事件和羅斯福的超棒的紀錄片，這一經歷對我啟發良多。


  寫作《1944》讓我經歷了數次起起落落，此間我有幸得到了伯尼·邦德（Burnie Bond）和馬克·維爾克斯曼（Mark Werksman）等朋友的支持。此外還有裡克·卡倫貝格（Rick Kahlenberg）、偉大的馬裡·維爾（Mari Will）、馬克和瑪戈特·碧斯諾夫婦（Mark and Margot Bisnow）、維多利亞和克裡斯·諾珀斯夫婦（Victoria and Chris Knopes）、艾萊妮·羅茜茲（Eleni Rossides）、克林特·斯汀康比（Clint Stinchcomb）、吉姆·丹頓（Jim Denton）、愛麗絲·凱利（Alice Kelly）、亞當·拉溫格（Adam Lovinger）、裡克和蘇茜·利奇夫婦（Rick and Susie Leach）、尼娜·索拉茲（Nina Solarz）、我的網球夥伴大衛·科迪（David Cody）和斯圖爾特·帕特裡克（Stewart Patrick）。尤其要感謝的是我的兄嫂蓋瑞與翠西·溫尼剋夫婦（Gary and Trish Winik），以及拉裡·戈登斯坦（Larry Goldstein）。我的兩位電腦專家羅伊·休伊特（Roy Hewitt）和阿里·戈德堡（Ari Goldberg）總是隨叫隨到。托馬斯·辛普森（Thomas Simpson）和尼古拉斯·克拉瓦塔（Nicholas Cravatta）幫我收集了大量資料。瑞秋·迪倫（Rachel Dillan）和安妮·隆巴迪（Anne Lombardi）則出色地完成了原始文獻收集和其他資料收集工作。


  特別感謝西蒙與舒斯特出版公司，讓本書的出版成為可能。感謝我無與倫比的發行人喬納森·卡普（Jonathan Karp），他是我的老朋友，也是出版界最頂尖的人物。本書在我的第一位編輯托馬斯·勒比安（Thomas LeBien）的熱心幫助下得以成型，許多觀點也得到了改進。他的繼任者、執行編輯普裡西拉·佩因頓（Priscilla Painton）在才華橫溢的助手索菲婭·吉梅內斯（Sophia Jimenez）的幫助下，積極地促成了本書由手稿到付梓成冊。理查德·羅勒（Richard Rhorer）和達納·特洛克（Dana Trocker）幫助我進行了營銷。安妮·泰特·皮爾斯（Anne Tate Pearce）是我重要的宣傳夥伴。每當我需要梅根·霍根（Megan Hogan）的時候，她永遠不會缺席。我把全部手稿交給了《時代》雜誌前高級記者安德莉亞·薩克斯（Andrea Sachs），她對本書進行了全面審校以確保原創性，並在作品檔案和事實調查等諸多方面為我提供了莫大幫助，能與她一起工作讓我感到十分愉快。本書代理人照舊為墨水瓶管理公司（Inkwell Management）的邁克爾·卡萊爾（Michael Carlisle）。


  我要感謝我的家人。在我寫作這本書的過程中，我的母親琳恩·艾布拉姆斯（Lynn Abrams）在與癌症進行了長期抗爭後離世。她喜歡我寫的東西，也熱愛閱讀，我們幾乎每天都會聊天。我非常思念她。我知道她一定會喜歡這本書。我的繼父史蒂夫·艾布拉姆斯（Steve Abrams）經常探望我，所以我們幾乎每天都談到我的母親。我那了不起的堂弟彼得（Peter）和堂妹西爾維亞·溫尼克（Sylvia Winik）也一直陪伴在我左右，他們的表現超越了其職責範圍。我的表兄安迪·西格爾（Andy Seagal）也同樣如此。


  最重要的是，我要感謝我兩個親愛的兒子，十三歲的納撒尼爾（Nathaniel）和十一歲的BC——我生命中最偉大的福祉。當我們仨不在討論網球時——我們經常討論網球——我們就會談論歷史。他們很快都熟悉了1944年。他們都知道羅斯福、諾曼底登陸和大屠殺。BC是一位才華橫溢的軍事「歷史學家」，而他的哥哥納撒尼爾則是一位學術「巨星」，他已經讀完了「老爸所有的書」。他對歷史和傳記都同樣熱愛（他已經可以和弟弟討論有關二戰的問題了），而且尤其喜歡科幻小說（即有關未來的歷史）。他們二人是我的瑰寶，而我也盡可能地將更多的愛通過這本書獻給他們。


  註釋


  在我過去的作品中，我有幸接觸到亞伯拉罕·林肯和內戰的世界，然後來到喬治·華盛頓和1790年代創始人的時代，兩者都是極其豐富、重要和迷人的時期，屬於世界現代史上極為重要的階段。現在，我又將觸及富蘭克林·羅斯福和第二次世界大戰，這個時間段也同樣重要和令人著迷，是世界舞台上偉人輩出和充滿大事件的時代。和以往一樣，我的方向和目標是提供一個比較性的故事，它會借鑒一系列涵蓋廣泛且時常迥然不同的歷史和學術研究，本書就是融合了羅斯福、第二次世界大戰和大屠殺的作品，並盡力提供德國視角的觀點和記錄。我首先要感謝的就是那些傑出的公眾歷史學家和激勵並教導我的敬業學者們。這樣的天才歷史學家有太多太多，正因為站在他們的肩膀上，這本書才成為可能。我也從其他歷史學家和他們的作品中獲益匪淺，銘刻於心：埃利·維瑟爾，詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯，伊恩·克肖，馬丁·吉爾伯特（Martin Gilbert），威廉·夏伊勒（William Shirer），多麗絲·科恩斯·古德溫，比爾·布蘭茲（Bill Brands），喬恩·米查姆（Jon Meacham），讓·愛德華·史密斯（Jean Edward Smith），理查德·佈雷特曼（Richard Breitman），大衛·S.懷曼（David S.Wyman），小亞瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger Jr.），裡克·阿特金森，斯蒂芬·安布羅斯（Stephen Ambrose），傑弗裡·C.沃德（Geoffrey C.Ward），邁克爾·比齊羅斯，邁克爾·諾伊費爾德（Michael Neufeld）和邁克爾·貝倫鮑姆（Michael Berenbaum），山姆·羅森曼（Sam Rosenman），威廉·哈塞特（William Hassett），凱·伯德（Kai Bird），羅伯特·H.阿布祖格（Robert H.Abzug）和道格拉斯·布林克利（Douglas Brinkley）。當然，我也從富蘭克林·羅斯福總統圖書館（FDRL）獲益良多。


  為避免讓註釋部分變得拙劣——否則它可能會有數百頁之長——我遵循了使用集體引用而不是個別編號引用的普遍做法。由於文獻綜述擁有共同的「主體」或「文本」，我沒有列出我所借鑒的每一個資料來源，或者為每一個引文和要點提供相應註釋。相反，我列出了主要和次要作品，感興趣的讀者可以查閱更多信息或為我提供有用的背景資料。我還不時列出影響我闡釋和寫作的重要書籍、論文、日記、報紙和期刊文章，提供有關原文的簡要討論，或者放大某個要點。說到這裡，我應該補充，閱讀事件參與者的原始備忘錄——這個過程通常是迫不及待和充滿激情的——或者查閱當時的報紙或期刊對任何學者來說都是一種非凡的體驗和款待。


  由於現在公共和類似的私人收藏資料都可以廣泛通過網絡獲得，對於互聯網資源，我通常會簡要說明研究人員和讀者應去哪裡尋找關鍵信息。互聯網正越來越成為學者們指尖的金礦。


  一個重要的事實是，在我寫作前，我擁有政府和國際事務方面的背景，處理過有關戰爭、外交、領導和政策制定的事宜，知曉官僚決策的性質；也許對這本書而言，我最為重要的經歷——有關種族滅絕的污點——就是柬埔寨殺戮場。我一直給兩位國防部長提供建議。由於這一經歷，我有幸獲得了此方面的直覺，以及在我看來十分寶貴的有關政策制定過程和領導者的見解，我相信我們可以做更多事情來增進我們對事件的理解。不過，我最終的觀點是，一位歷史學家要盡可能地像我一樣忠實還原關鍵事件，像親眼目睹一切的演員們那樣重新塑造世界，活在人們的頭腦和心靈之中，傾聽他們不同的聲音，並衡量他們的恐懼、擔憂、希望和夢想。


  最後，有關1944年這一關鍵年份到底屬於何種類型歷史的問題依然存在。它是一段令人振奮的戰爭史嗎？講述面對一個可怕的獨裁體系，民主如何毫無懸念地取得勝利？這一點是肯定的。它是否講述了一位傑出總統的故事，是他振奮了美國人民和西方世界，帶來了從各種意義上來看都實屬非凡的勝利？這一點也是可以肯定的。但是，這會不會也是一個苦樂參半的故事呢？一個擊敗納粹主義——人類所知的最糟糕政權之一——的故事，一個本可以拯救無數無辜生命，卻錯失良機的故事，又或是一個人道主義的聲明，但卻從未完全或恰當付諸實踐的故事？


  歷史——1944年也不例外——很少是有條不紊或簡單明瞭的。以上問題我且讓讀者自己去判斷。


  序言　斯芬克斯


  目之所及……戰爭的全局


  Sarah Churchill, A Thread in the Tapestry (Sphere, 1968), 62–63; Rick Atkinson, An Army at Dawn: The War in North Africa, 1942–1943 (Holt, 2007). For Churchill/FDR Cairo meeting: Notes from FDR library, official log of the president』s trip, November 23; FDR pocket diary longhand notes; FDR letter to Grace Tully, in Jon Meacham, Franklin and Winston: An Intimate Portrait of an Epic Friendship (Random House, 2004), 246–49. See also New York Times, Cairo dateline, December 5; James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom:1940–1945 (Open Road Media, 2012), 404–16, especially 415–16. For background on Egypt, see Stacy Schiff, Cleopatra: A Life (Random House,2010), 1–2, 76; see also the outstanding work by Desmond Stewart, The Pyramids and Sphinx (Newsweek, 1979).


  同樣是在這個11月的下旬……丘吉爾知曉盟軍返回相對安全的英國領空時，腦海中浮現出的畫面


  See Stephen Ambrose, D-Day: June 6, 1944: The Battle for the Normandy Beaches (Pocket Books, 2002), 41. For discussion of the bombing of Berlin on November 22–23, 1943, see Donald Miller, Masters of the Air: America』s Bomber Boys Who Fought the Air War Against Nazi Germany (Simon & Schuster, 2007); A. C. Grayling, Among the Dead Cities (Bloomsbury, 2006); Alan W. Cooper, Bombers over Berlin: The RAF Offensive November 1943– March 1944(Pen and Sword, 2013); Robin Neillands, The Bomber War: The Allied Air Offensive Against Nazi Germany (Barnes and Noble, 2005); Robert F. Dorr, Mission to Berlin: The American Airmen Who Struck at the Heart of Hitler』s Reich (Zenith, 2011). Here, the bombing of Berlin relies mainly on Martin Middlebrook, The Berlin Raids: R.A.F. Bomber Command Winter 1943–1944 (Viking, 1988), 104–23; and the superb work by Roger Moorhouse, Berlin at War (Basic Books, 2010), 307–35. For 「sea of flames」: Moorhouse, 318. Urinated: the temperature often reached fifty below for the airmen. 「Everywhere it is still burning」 and 「remnants of walls and debris」: Moorhouse, 321–22; for further details see Louis Lochner, ed, The Goebbels Diaries,1942–1943 (Doubleday, 1948), 432–33. 「Everywhere, . . . glass fragments」: Moorhouse, 309. For list of ruins, see eyewitness testimony, Moorhouse,321. Shrunken to the size of small children: Moorhouse, 328. 「You see nothing but remnants」: Moorhouse, 322. An American general boasted; Stephen Ambrose, The Wild Blue: The Men and Boys Who Flew the B-24s over Germany, 1944–1945 (Simon & Schuster, 2002), 108. The general was Hap Arnold. Regarding the bomber offensive, it is of note that the British were hoping it would crush the morale of the Germans, while the Americans』 strategy was to hit precise targets crucial to winning the war. For more see Jorg Friedrich, The Fire: The Bombing of Germany 1940–1945 (Columbia University Press, 2008), especially 350–51; see also the detailed work in Daniel Oakman, 「The Battle of Berlin,」 Wartime, Issue 25 (2004). Oakman quotes Goebbels as lamenting that 「hell itself seems to have broken loose over us.」 Yet German propaganda at the same time sternly referred to the bombing as the work of 「Anglo-American terror plots.」 For more, see Helga Schneider, The Bonfire of Berlin: A Lost Childhood in Wartime Germany (Random House, 2006), p. 65. This book powerfully captures the reality of wartime Berlin under siege. Schneider』s father was fighting on the Eastern front; her mother actually left Berlin to work as a guard in Auschwitz-Birkenau.


  其實，這世上還有盟軍轟炸機未曾抵達過的地方……在德黑蘭進行了為期三天半的緊張會晤


  For the fruit trees, see the chilling memoirs of Rudolf Hoess, who calmly writes of people walking beneath the budding fruit trees of the farm into the gas chamber: Rudolph Hoess, Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant at Auschwitz (De Capo, 1996), 159. For this episode see the magisterial work by Martin Gilbert, The Holocaust —A History of the Jews, 1933–1945: The Years of Extermination (Norton, 2012), 633. See also Jadwiga Bezwinska, Danuta Czech, and Krystyna Michalik, Amidst a Nightmare of Crime: Manuscripts of Prisoners in Crematorium Squads Found at Auschwitz (Howard Fertig, 2013), 118–19, hereafter cited as Amidst a Nightmare. Written in black ink on twentyone pages, in Yiddish, this manuscript was discovered in 1952 at the site of Crematorium III. The author』s name is unknown. 「The German nation」: Gilbert, The Holocaust, 636–37.


  第一章


  「我剛剛聽說喬叔叔打算去德黑蘭了……我本來還有點懷疑，他會不會接受先前的邀請……現在看來，毫無疑問，我跟你肯定能見到他了……」


  For this paragraph and indeed the entire conference (as well as visit to Sphinx, 419), see this seminal memoir: Winston Churchill, Closing the Ring (Rosetta, 2010), 306–18, 325–418. See also these outstanding works: Jon Meacham, Franklin and Winston: An Intimate Portrait of an Epic Friendship (Random House, 2004), 248; Charles Bohlen, Witness to History: 1929–1969 (Norton, 1973), 132; James MacGregor Burns, The Soldier of Freedom: 1940–1945 (Open Road Media, 2012), 402; Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor Roosevelt—The Home Front in World War II (Simon & Schuster, 1994), 473; and H. W. Brands, Traitor to His Class (Doubleday, 2008), 727–28.


  「不管是美國憲法的強硬規定、羅斯福的身體健康還是斯大林的倔強執拗……任何情況都不能阻止我們三方會晤的決心，這些困難都會被迫切的心情一掃而空。既然其他地點都不行，那麼就飛往德黑蘭吧。所以天剛破曉，我們就從開羅起航遠行了。」


  Churchill, Closing the Ring, 341.


  官方第一架總統座機


  See White House Museum, Air Force One.


  羅斯福對此有所顧慮


  Roosevelt』s childhood had been marred by his fear of fire; a favorite aunt of his had burned to death. See Geoffrey Ward, Before the Trumpet: Young Franklin Roosevelt, 1882–1905 (Harper and Row, 1985), 117–19.


  這架飛機上雖然


  See Von Hardesty and Bob Schiefferr, Air Force One: The Aircraft That Shaped the Modern Presidency (Creative Publishing International, 2005), 36–41.


  「你可以享受那些空中的白雲」


  For more on trips and Roosevelt』s distaste for flying, see, for instance, Meacham, Franklin and Winston, 204.


  在 1300 英里的旅程中


  FDR to ER, November 18, 1943, box 12, Roosevelt Family Papers, FDRL, Franklin D. Roosevelt Library; also very good are MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 406; Goodwin, No Ordinary Time, 473. By any definition, the image of Roosevelt peering out his window to see Lend-Lease materiel is fascinating, particularly because he had just flown over Jerusalem, the ancient homeland of the Jewish people.


  整套包間


  Jean Edward Smith, FDR (Random House, 2008), 630; David Reynolds, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War (Allen Lane, 2004), 326; Warren F. Kimball, A Different Take on FDR at Teheran (Center for the Study of Intelligence, 2007), http://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/vol49no3/html_files/FDR_Teheran_12.htm.


  （1943年11月）這個時期的德黑蘭


  See, for example, Philip Mattar, Encyclopedia of the Modern Middle East and Africa, 2004 (Macmillan Library Reference, 2004); Elliott Roosevelt, A Rendezvous with Destiny: The Roosevelts of the White House (Putnam, 1975); and Michael F. Reilly, Reilly of the White House, 173–74. On the young Washington, D.C. see Jay Winik, The Great Upheaval (Harper, 2007), chap. 11.


  從機場駛往……直接上床休息去了


  See Sarah Churchill, A Thread in the Tapestry (Sphere, 1968), 64–65; Churchill, Closing the Ring, 342–43; and Bohlen, Witness to History, 135. Sarah was a keen observer of events. She also notes that the traffic blockage was due to the fact that the shah of Iran was also driving through the city at the same time; nobody had mentioned this to the Allied delegation in advance.


  他帶著所有隨身侍從


  See, for instance, Bohlen, Witness to History, 135; and Churchill, Closing the Ring, 343–44. Bohlen was skeptical about the threats to the American delegation. I concur with him.


  「警察與小偷」


  For this and the protection detail see Reilly, Reilly of the White House, 178–79.


  「不管你去哪裡」


  Ibid., 179. For more on Soviet security, which was present as much to spy on the American delegation as to protect it, see also Brands, Traitor to His Class, 732; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 406; Meacham, Franklin and Winston, 249.


  這次會議非常能體現羅斯福個人的行事風格


  Bohlen was nervous about being Roosevelt』s sole interpreter and about the freewheeling nature of Roosevelt』s ideas for how to structure everything. See Bohlen, Witness to History, 136.


  在斯大林身上試試他那傳說中的普洛斯彼羅 （Prospero）般的魔法


  Forrest Davis, 「What Really Happened in Tehran,」 Saturday Evening Post, May 13 and 20, 1944; Goodwin, No Ordinary Time, 474–75; Brands, Traitor to His Class, 737–39; Meacham, Franklin and Winston, 253–54.


  「小傢伙」


  For this section on the young Roosevelt, see in particular Smith, FDR, especially for Grover Cleveland, 23 and 17–22, which I draw upon extensively for this section.


  進入了格羅頓（Groton）私立預科學校


  For this and the powerful influence of Endicott Peabody, ibid., especially 28; see also H. W. Brands, Traitor to His Class, 24–27. Smith makes the point that Roosevelt found solace in his religious faith after his father』s death. Roosevelt was so taken by Peabody』s reading of A Christmas Carol that on every Christmas Eve he gathered his own family to listen to a reading of a condensed version, which included Tiny Tim』s words, 「God bless us every one.」 See Rexford G. Tugwell, The Democratic Roosevelt (Doubleday, 1957), 510; also James Roosevelt and Sydney Shalett, Affectionately, FDR: A Son』s Story of a Lonely Man (Harcourt, Brace, 1959), 57. On becoming president FDR did write to Peabody, thanking him for his 「inspiring example.」


  後來，哈佛最出名的坡斯廉俱樂部（Porcellian）……拒絕了他


  For Roosevelt』s time at Groton, his rejection from Porcellian, and his curriculum I』ve drawn heavily on Smith, FDR, 30; Brands, Traitor to His Class, 32–33; Geoffrey Ward, First-Class Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt (Harper and Row,1989), 31, 34, 41. 「Everything I was taught was wrong」: This observation would guide Roosevelt when he was president. An empiricist by nature and temperament, he was never quite the rigid ideologue that his critics depicted. Roosevelt would later comment that the most useful preparation he had in college for public service 「was on the Harvard Crimson」: quoted in Nathan Miller, FDR: An Intimate History (Doubleday, 1983), 39.


  「這是我度過的最……」


  For this and the trip to Washington and meeting with Theodore Roosevelt see especially Smith, FDR, 32.


  「我根本不想讓自己變成一頭母牛」


  「Dearest Cousin Sally,」 ER to Sara Roosevelt, December 2, 1903. See also 「Dearest Mama」 to Sara Roosevelt, December 4, 1903; Smith, FDR, 36; Ward, First-Class Temperament, 16–17; Brands, A Traitor to His Class, 36, 38–41. Ward in particular conducted original research on this subject, especially FDR』s relationship with Alice Sohier, about whom he once remarked that of all the debutantes 「she was the loveliest.」 See (Franklin D. Roosevelt Library hereafter FDRL), March 21, 1934, FDR to Colonel Sohier. See also Ward, Before the Trumpet, 253–55. I draw heavily on all these accounts.


  埃莉諾的生活


  On Eleanor』s youth and Progressive tendencies see Smith, FDR, 46.


  「親愛的男孩」


  For the quotations and FDR and Eleanor』s early relationship see ER to FDR, January 4, 1904, FDRL; Blanche Wiesen Cook, Eleanor Roosevelt, 1884–1933 (Viking, 1992); Crystal Eastman, On Women and Revolution (Oxford University Press, 1978); Smith, FDR, 47; Meacham, Franklin and Winston, 16, 22.


  「他的地盤下」


  Smith, FDR, 49. Though his father and grandfather were Democrats, FDR made a point of noting that he voted for Theodore for president.


  這個自信、富有的男生，對學習茫然中帶著厭倦……也根本不作努力、以勤勉來克服他遇到的難題


  Smith, FDR, 50.


  算是她的第二寓所


  For instance, ibid., 54. The town houses were connected by internal sliding doors. For more on FDR』s relationship with his mother until his college years see Meacham, Franklin and Winston, 14–16, 20–22. Meacham stresses that Sara meant to dominate FDR』s married life the way she did his youth, 22.


  「我想他總是覺得」


  Smith, FDR, 55. For the rest of his life, including as president, Roosevelt clung to the notion that he could ignore matters and that they would resolve themselves.


  「父親更有趣」


  Ibid., 57. He also had an insatiable desire to please, and in Goodwin』s words, could be evasive, devious, and lacking in candor. He also mastered the art of masking his true feelings. For a concise and elegant background treatment of Roosevelt, see Goodwin, No Ordinary Time, 76–80.


  競選州參議員


  See especially Ward, First-Class Temperament, 122; see also Brands, Traitor to His Class, 69.


  「富蘭克林發現……很難放鬆下來」


  See Ward, First-Class Temperament, 138–39. There is considerable debate about whether this is true. Some, like Daniel O』Connell, the veteran boss at Albany County, who would work closely with FDR, thought Roosevelt was a bigot or didn』t like poor people or was tinged with anti-Catholicism. Certainly this changed over time, if it was ever true. What is definitely true is that he was a product of his upbringing early on—of a life that was rigorously scheduled, in which he saw men and women only of his class, many of whom were distant members of his own extended family, and in which he had little access to a more diverse set of people. Ward makes the point, a good one, that Roosevelt learned tolerance as he went along, 「dictated by the realities of power,」 138.


  曾有過對猶太人很不溫和的言論


  It goes without saying that Eleanor later changed her views considerably. See Goodwin, No Ordinary Time, 102; Smith, FDR, 148. I would argue that she changed considerably more than Roosevelt himself. In fact, she, as much as anyone in the administration, would become a passionate supporter of the Jews in their time of need.


  「我初入政壇的時候，真是一個十足刻薄的傢伙」


  Ward, First-Class Temperament, 159; Frances Perkins, The Roosevelt I knew (Penguin Classics, 2011), 9; Brands, Traitor to His Class, 54–55. This was a rare moment of introspection on Roosevelt』s part.


  自身利益才是最重要的


  Even here one can discern Roosevelt』s pragmatic roots, that he was as much a politician as a committed ideologue. Ward, First-Class Temperament, 162.


  羅斯福在紐約市病倒了


  Of note, Eleanor fell ill as well. Ward, First-Class Temperament, 188. Eleanor blamed this on dirty water that she and Franklin used to brush their teeth while coming back from Campobello. Tellingly, she recuperated very quickly; in an omen of things to come, he did not.


  聯繫上了路易斯·豪（Louis Howe）


  See Ward, First-Class Temperament, 196–99. Howe once remarked, 「I am hated by everybody... And I want to be hated by everybody.」 The only thing that mattered to him was the sickly candidate who wanted his help, 196. For more on Louis Howe, who was a pivotal and fascinating figure in Roosevelt』s life, see Goodwin, No Ordinary Time, 20, 90–91, 588–89; Brands, Traitor to His Class, 69–71; Meacham, Franklin and Winston, 26, 29. Howe, this ugly little man, riddled with quirks and eccentricity, was a genius as well, in some ways a forerunner of James Carville. Howe would be inseparable from Roosevelt for the next twenty-three years. For more, see James MacGregor Burns, The Lion and the Fox (Harcourt, Brace, 1956), 45.


  在海軍部


  Walton Chronicle, September 23, 1914; FDR to Langdon P. Marvin, October 19, 1914; see also Smith, FDR, 123–25, from which I』ve extensively drawn this paragraph.


  消防水龍帶的比喻


  See FDR to Navy League Convention, April 13, 1916; see also Smith, FDR, 132–34.


  「你的手雖然握在方向盤上」


  For quotation and Lucy Mercer see Michael Teague, Mrs. L: Conversations with Alice Roosevelt Longworth (Doubleday, 1981), 157–58; see also Smith, FDR, 153. Elliott Roosevelt, An Untold Story, 82, described 「a hint of fire」 in Lucy』s eyes. Teague describes it as 「lonely boy meets girl.」


  羅斯福也一再講到過


  Smith, FDR, 158. It is worth noting that at age thirty-one, Roosevelt was the youngest assistant secretary since 1860.


  「口感完美」


  For this and Roosevelt』s itinerary, Smith, FDR, 158.


  「一聲悶響」、「冷雨泡壞了一封封情書」


  Ward, First-Class Temperament, 392–93, 401–2; Smith, FDR, 158–59.


  「我所仰賴的根基，一下子就從我的世界裡消失了」


  ER to Joseph Lasch, October 25, 1943, quoted in Lasch, Eleanor and Franklin: The Story of Their Relationship (Norton, 1971), 220. For a particularly vivid account of Roosevelt』s contracting pneumonia, see Ward, who is outstanding on FDR』s health issues, First-Class Temperament, 408, 410–412. See also Smith, FDR, 159–60.


  1920年的大選又要開始了


  I particularly draw heavily on Smith, FDR 165–87; Ward, First-Class Temperament, 417–23; Goodwin, No Ordinary Time, 16, 20. FDR did remark about TR, 「I do not profess to know what Theodore Roosevelt would say if he were alive today, but I cannot help think that the man who invented the word 『pussy footer』 could not resist the temptation to apply it to Mister Harding」: FDR speech at Waukegan, Illinois, August 12, 1920, FDRL. As to Roosevelt』s speaking style, it was not yet legendary or polished. Eleanor remarked, 「It is becoming almost impossible to stop F. when he begins to speak. 10 minutes is always 20, 30 is always 45, and the evening speeches are now about two hours!」 ER to SDR, October 19, 1920, FDRL.


  一開始，他的雙腿是隱隱鈍痛……「我始終相信」


  I rely upon Smith, FDR, 188–98; Goodwin, No Ordinary Time, 16–17; Brands, Traitor to His Class, 69–71; Goodwin』s account is quite poignant. The most thorough and compelling account is Ward, First-Class Temperament, 584–98. Anna actually hid in the closet to listen to Doctor Lovett』s pronouncements and thereby learned what was wrong with her father before he himself knew: John W. Boettiger, A Love in Shadow (Norton, 1978), 88. In later years, several of the children would remember that they had the sniffles as well as Franklin and they couldn』t shake the thought that they too had been struck with polio, but in its mildest form. Ward, First-Class Temperament, 590, suggests that Grace Howe may have been moderately afflicted. Drastic measures were also contemplated. Doctor Samuel A. Levine from Boston believed that a lumbar puncture had to be done within twenty-four hours to relieve the pressure on the spine. This procedure would have immediately produced fever; in the end it was never carried out.


  「假如你沒法再使喚好自己的腿」


  See Smith, FDR, 210–27, from which I draw this paragraph.


  大蕭條太可怕了


  I have drawn on PBS, The American Experience, 「The Bonus March,」 www.history.com/topics/newdeal. For a brilliant treatment of the Depression see David Kennedy, Freedom from Fear: The American People in Depression and War, 1929–1941 (Oxford University Press, 2001). See also Robert S. McElvaine, The Great Depression: America 1929–1941 (Times Books, 1993); and T. H. Watkins, The Great Depression: America in the 1930s (Little, Brown, 1993).


  在與胡佛的選戰中


  On Roosevelt』s election, I have drawn upon Smith, FDR, 249–87. For more on Roosevelt』s stunning election see Goodwin, No Ordinary Time, 100, 110, 115; Brands, Traitor to His Class, 264–65.


  「人們差一點就要為他……」


  Arthur Schlesinger, The Politics of Upheaval: 1935–1936, Volume 3, The Age of Roosevelt (Mariner, 2003), 3.


  「他的內心非常寧靜」


  Goodwin, No Ordinary Time, 204.


  讓他們袖手旁觀，等著布利特自取滅亡


  Brands, Traitor to His Class, 561–62. As regards Roosevelt』s working of the press corps, in his first term he held 337 press conferences, usually at 10 a.m. on Wednesdays and 4 p.m. on Fridays. Editors were able to see the president separately. See Frank Freidel, Franklin D. Roosevelt: Launching the New Deal (Little, Brown, 1973), 224n.


  「一群無能的阻撓者」


  Bohlen, Witness to History, 210n. Bohlen goes on to say that Roosevelt felt the only way to get anything done with the Senate was to bypass it altogether. Moreover, he asserts correctly that Roosevelt despised protocol. One surprising observation he makes is that Roosevelt was not 「a likable man.」 Instead he was likable by virtue of his position, Bohlen contends. Finally, Bohlen suggests that he did his job only 「moderately well」 in foreign affairs.


  「我們都在為拯救……而戰……」


  Schlesinger, The Politics of Upheaval, 67. Roosevelt』s intuitive grasp of the enormity of Hitler』s threat comes through in his eloquence here.


  「這不僅僅是新政」


  Ray Tucker, 「Ickes—and No Fooling,」 Collier』s, September 30, 1933; Smith, FDR, 332. See also Jonathan Alter, The Defining Moment: FDR』s Hundred Days and the Triumph of Hope (Simon & Schuster, 2006).


  「好吧，比爾，該來的最後還是來了」


  For this seminal episode, see Smith, FDR, 434.


  「這一點我以前就說過」


  Radio Address to New York Herald Tribune Forum, October 26, 1939; also Smith, FDR, 440. To be sure, Roosevelt was shameless in saying there would be no boys going to the battlefields of Europe.


  「政府必須在……選擇」


  Joachim C. Fest, Hitler (Harcourt Brace Jovanovich, 1974), 567, 572. For Mussolini deriding democracy at the same time, and for Chamberlain, see Smith, FDR, 425.


  （整個歐洲）「都會落到納粹的手裡」


  Transcript, Conference with the Senate Military Affairs Committee, January 31, 1939, Item 1565, 8; Franklin D. Roosevelt on Foreign Affairs, Donald B. Schewe, ed. (New York: Garland, 1979). See also Smith, FDR, 431. Roosevelt』s words were met by enthusiastic applause by the senators present.


  「我們的國家會保持」


  From 8 Public Papers and Addresses (Random House, Macmillan, Harper and Brothers, 1933–58), 460–64. It can also be found in Smith, FDR, 436. Cordell Hull strongly objected to the statement, which also proved to be a tacit rebuttal to Woodrow Wilson』s contention about the nation remaining 「neutral in fact as well as in name.」


  「我們的一切行動，都必須基於……的原則」


  Message to Congress, September 21, 1939, 8 Public Papers and Addresses, 512–22. See also Joseph Alsop and Robert Kintner, American White Paper (New York: Simon & Schuster, 1940), 73ff; Smith, FDR, 438.


  「我簡直是在蛋殼上行走」


  FDR to Lord Tweedsmuir, October 5, 1939, 2 FDR: His Personal Letters 934, Elliott Roosevelt, ed., 4 Vols (Ovoll, Sloan & Pearce, 1947–50), Smith, FDR, 439.


  羅斯·麥金太爾（Ross McIntire）上將


  Smith, FDR, 445–46. McIntire became a stern monitor of Roosevelt』s health for the duration of the war. Here again we see the private eloquence of Roosevelt, though he remained reluctant to speak out publicly or expend too much political capital.


  丘吉爾……甚至建議……放置毒瓦斯


  Churchill was always a whirlwind of ideas, some eminently practicable, some not. See Meacham, Franklin and Winston, 10–12. For two marvelous biographies, see Martin Gilbert, Churchill: A Life (Holt, 1992), and William Manchester, Winston Spencer Churchill: Alone (Delta, 2008), 3–36; BBC Dunkirk fact page, http://www.bbc.co.uk /history/ww2peopleswar/timeline/factfiles/nonflash/a1057312.shtml.


  德軍（在6月5日調頭南下）


  For the German side of the picture, especially after Dunkirk, see the magisterial work by Ian Kershaw, Hitler: A Biography (Norton, 2010), 557–59, hereafter cited as Kershaw, Hitler; Smith, FDR, 444–48. Of interest, the late historian Stephen Ambrose made the interesting point that Roosevelt should have intervened much more forcefully earlier on. This is a debate that still properly rages.


  在軍事上，羅斯福只能拖後腿


  On America』s lack of preparedness, and the inadequacy of American troops, see Goodwin, No Ordinary Time, 143; Smith, FDR, 428. Actually, Roosevelt feared the Western Hemisphere was in danger.


  他還在（傲慢地）拍著自己的大腿


  For this eerie scene, see especially Kershaw, Hitler, 561. The reader may also go to YouTube, which has clips of the Nazis marching through Paris and of a jubilant Hitler.


  「最偉大的戰神」


  Kershaw, Hitler, 562. The general was Wilhelm Keitel. It is hard to overstate the degree to which a number of Hitler』s generals were transfixed by him.


  和蘇聯攤牌


  I have heavily used Kershaw, Hitler, 566, 569.


  動用空軍來打擊英國本土


  For an overview, I』ve drawn extensively from Stephen Ambrose and C. L. Sulzberger, The American Heritage New History of WWII (Viking Adult Press, 1997), 84, 87, 94–95, hereafter cited as Ambrose, American Heritage. For more on the Battle of Britain, see Miller, Masters of the Air, especially 1–24 on the heroics of the airmen.


  「我不知道他們還能堅持多久」


  From Murrow』s broadcasts during the blitz, reprinted in Ambrose, American Heritage, 94.


  不是所有人都喜歡（這位美國總統）


  On the criticism of Roosevelt, I have closely followed MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 388; I think he gets it just about right.


  國內與日俱增的難題


  Ibid., 335, 388. This paragraph follows Mac-Gregor Burns closely; he notes that in 1943, every week brought a new crisis at home—walkouts in railroads, wildcat strikes, miners』 strikes, etc. See also Goodwin, No Ordinary Time, which recounts the same incidents: Goodwin is particularly deft at pointing out the domestic obstacles that Roosevelt faced.


  「我們雖然討厭……」


  This vivid quote is from the Kansas Republican William Allen White, quoted in MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 331.


  「他想……」


  For a treatment of Roosevelt』s style of governance, see Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932–1945 (Oxford University Press, 1979); MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 351.


  「猶豫不決，雜亂無章」


  Schlesinger, Politics of Upheaval, 8, 91. Schlesinger』s treatment of Roosevelt remains necessary reading to this day. To be sure, Walter Lippmann, however distinguished, was often erratic.


  「令人高興的是」


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 249, and for the dedication of the Jefferson Memorial, 356–57.


  以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）則說


  Robert Rosen, Saving the Jews: Franklin D. Roosevelt and the Holocaust (Basic Books, 2007), 434–35.


  週末……並給這處幽靜的寓所取名為「香格里拉」


  I relied on MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 254. On Camp David, see especially Goodwin, No Ordinary Time, 385–86, which I drew on.


  「各行其是」、「眾口一詞，全都恨他」


  Schlesinger, The Politics of Upheaval, 8, 637. The Madison Square Garden speech may also be viewed on YouTube.


  「見鬼的平衡，預算平衡……」


  Schlesinger, The Politics of Upheaval, 511, 553, 650. This comment, of course, represents a debate that remains unresolved.


  羅斯福……在德黑蘭一行


  Bohlen, Witness to History, 138–42. For more on this conference, see Dallek, Roosevelt and American Foreign Policy, 429–42; Brands, Traitor to His Class, 546–56; Goodwin, No Ordinary Time, 471–78; Meacham, Franklin and Winston, 248–66. For 「any kind of personal,」 see Brands, 552. The intensity of the meeting is suggested by Bohlen』s observation that at this summit he worked harder than at any other time in his career. Brands, 552, makes the point about the lack of progress cementing a personal connection between the two leaders.


  領導人和他們的幕僚


  Churchill, Closing the Ring, 347; Bohlen, Witness to History, 141–42; Brands, Traitor to His Class, 549. Bohlen found Stalin surprisingly soft-spoken and very fluent in choosing just the right words.


  「英吉利海峽地區的氣候真是……」


  And this episode, see, for instance, Averell Harriman and Elie Abel, Special Envoy to Churchill and Stalin, 1941–1946 (Random House, 1975), 267; Brands, Traitor to His Class, 549; and Meacham, Franklin and Winston, 251.


  總統先生的菲律賓廚師


  Reilly, Reilly of the White House, 150, 180.


  調製雞尾酒


  Ibid., 180; Bohlen, Witness to History, 143; Meacham, Franklin and Winston, 145.


  更多關於德國的核心事宜


  Bohlen, Witness to History, 143; Meacham, Franklin and Winston, 252–54; Brands, Traitor to His Class, 551. Regarding 「access to the Baltic Sea」: Stalin, because of a mistaken interpretation, thought Roosevelt was talking about the Baltic states, not the Baltic Sea.


  一個詞都說不出來


  Roosevelt』s health incident is found in Bohlen, Witness to History, 143–44; and Meacham, Franklin and Winston, 254, both of which I draw heavily upon.


  關於戰後世界的構想


  See Bohlen, Witness to History, 144–45.


  越來越棘手的……問題


  One can see here the three leaders jockeying more than ever for influence. Churchill, Closing the Ring, 363–65. On the monumental choice of Eisenhower, seemingly made at the last second, see also Michael Korda, 「An Interview with George C. Marshall,」 Forrest C. Pogue, October 5, 1956 (Marshall files, George C. Marshall Research Library, Virginia Military Institute, Lexington); and Mark Perry, Partners in Command (Penguin, 2007), 238–40. Roosevelt did say that Marshall was 「entitled to have his place in history」: Robert Sherwood, Roosevelt and Hopkins: An Intimate History (Enigma, 2008), 770. Ultimately, Marshall was a victim of complicated politics within the military command structure, at home as well as with the Allies. As Perry points out, Roosevelt was slowly tilted away from Marshall』s candidacy. Roosevelt was hoping that Marshall himself, ever the good soldier, would make the decision to bow out. But Marshall, who very much wanted the command, hemmed and hawed, forcing Roosevelt to make the decision, in what was surely one of the most 「uncomfortable meetings」 (Perry, 240) in the history of American civil-military relations. These are Perry』s words, 240.


  輪到斯大林……


  Bohlen, Witness to History, 146; Churchill, Closing the Ring, 371–73.


  他一會兒「取笑」他


  Reilly, Reilly of the White House, 181; Bohlen, Witness to History, 146–47; Churchill, Closing the Ring, 373.


  「不會容忍過度的殺戮」


  Discussion and quotation are from Bohlen, Witness to History, 146–57; Churchill, Closing the Ring, 373–74; Brands, Traitor to His Class, 553; Meacham, Franklin and Winston, 258–61.


  起身（走到莎拉面前，並鞠躬與之碰杯的人）竟然是斯大林


  For this charming vignette see Sarah Churchill, A Thread in the Tapestry, 66.


  決定不這麼做了，該換條路子試試


  Roosevelt』s efforts to woo Stalin may be found in two sources that I draw heavily on, Meacham, Franklin and Winston, 264–65, 258; and Brands, Traitor to His Class, 552–53. 「He always enjoyed other people』s discomfort」: MacGregor Burns makes this point as well, in Soldier of Freedom.


  其實十一年來，這是他第一次


  Brands, Traitor to His Class, 580.


  第二章


  「我們還有……」


  Antony Shaw, World War II: Day by Day (Chartwell, 2010), 133; The Suction Pump, March 8, 1944, PPA 1944–1945, 99–100. See also MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom (Harcourt, 1970), 438. Around this time, Churchill was recovering from pneumonia, for which he was prescribed antibiotics and digitalis.


  「『羅斯福』這個名字是一個象徵」


  And paragraph from Edward R. Murrow, In Search of Light: The Broadcasts of Edward R. Murrow 1938–1961, Edward Bliss Jr., ed. (Knopf, 1967), 90–95. This is from his haunting broadcast of April 15, 1945, from Buchenwald, also reprinted in Robert Abzug, American Views of the Holocaust, 1933–1945: A Brief Documentary History (St. Martin』s, 1999), 202.


  還陷在對意大利戰爭的泥淖之中


  See especially MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 438–39, from which I borrowed the phrase 「soldier』s hell」; W. G. F. Jackson, The Battle for Italy (Harper, 1967), 182–201; Ambrose, American Heritage, 359. Rick Atkinson, The Day of Battle: The War in Sicily and Italy, 1943–1944 (Holt, 2008), provides a superb account of the obstacles confronting the GIs and getting bogged down in the Italian campaign. See also Mark Perry, Partners in Command (Penguin, 2007), 272–378.


  「紫心勳章之谷」


  Ambrose, American Heritage, 365.


  歷史上規模最龐大的兩棲登陸戰役


  Material on the background of the invasion is voluminous, and I』ve drawn extensively from it. See, for example, Perry, Partners in Command, 268–72, 277–98; Roland Ruppenthal, Logistical Support of the Armies, Volume 1, The European Theatre of Operations (Office of the Chief of Military History, 1953); Forrest Pogue, D-Day: The Normandy Invasion in Retrospect (University of Kansas Press, 1971); B. H. Liddell Hart, The Rommel Papers (Harcourt, Brace, 1953), 465; Cornelius Ryan, The Longest Day (Simon & Schuster, 1959); Samuel Eliot Morison, The Invasion of France and Germany 1944–1945 (Little, Brown, 1959); MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 473. Stephen Ambrose, The Supreme Commander: The War Years of Dwight Eisenhower (Anchor, 2012), provides a condensed overview, along with Ambrose, American Heritage, both of which I heavily relied on. For more on the vast preparations, see, for example, Ambrose, Supreme Commander 412–13; see also Max Hastings, Overlord and the Battle for Normandy (Vintage, 2006), chap. 17. In Great Britain there was a joke that the Americans were sending over so many men and so much materiel that were it not for the barrage balloons, the island would sink into the sea.


  大兵們會……在胸前畫著十字


  Ambrose, American Heritage, 413, 465.


  紅色的那部（電話機）


  For the delicious details of red and green phones, see MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 474.


  「我們絕對承受不起……」


  Ambrose, The Supreme Commander, 431; see also Stephen Ambrose, D-Day: June 6, 1944—The Battle for Normandy Beaches (Pocket Books, 2002), 68.


  希特勒手下最精明……之一


  Erwin Rommel, The Rommel Papers, B. H. Liddell Hart, ed. (Harcourt, Brace, 1953); Ambrose, D-Day, 41, 588; Morison, The Invasion, 152–53. For a discussion of landing craft, see Gordon Harrison, Cross Channel Attack (Department of the Army, 1951), 59–63.


  修築了一套網系複雜、設計嚴密的（堡壘和防禦）工事


  Hitler』s subsequent failure to use the panzer tanks would be among his worst decisions of the war, right up there with opening a second front against the Soviet Union and declaring war on the United States. In this paragraph I draw heavily on Ambrose, American Heritage, 465. For more on the Atlantic Wall, see J. E. Kaufmann and H. W. Kaufmann, Fortress Third Reich: German Fortifications and Defense Systems in World War II (Da Capo, 2007), 194–223; and Alan Wilt, The Atlantic Wall: Hitler』s Defenses in the West, 1941–1944 (Enigma, 2004).


  「戰局大勢將在海灘上見分曉」


  I draw particularly on Ambrose, American Heritage, 461–66.


  已是一個垂死之人


  Time, May 29, 1944, 18; Tully, FDR, My Boss, 274; William Hassett, Off the Record with FDR (Rutgers University Press, 1958), 239, hereafter cited as Hassett, Off the Record. For an outstanding overview, see Goodwin, No Ordinary Time, 491–92; Brands, Traitor to His Class, 581–84. In a marvelous documentary by David Grubin, FDR, on American Experience, PBS, 1994, we hear about Roosevelt falling out of his chair.


  神色疲倦，憔悴不堪


  New York Times, March 26, 1944, 35; Hassett, Off the Record, 239; Goodwin, No Ordinary Time, 492; Brands, Traitor to His Class, 579; Atkinson, The Day of Battle, 20.


  麻煩一個接著一個來


  It is difficult to overstate the degree to which Roosevelt』s health was impaired during this period. Too often this has been overlooked or underplayed by historians. Yet there were some contemporary accounts questioning his health, and now there is some critical literature. See Stephen Lomazow, MD, and Eric Fettmann, FDR』s Deadly Secret (Public Affairs, 2009). For additional details about Roosevelt』s health, see James MacGregor Burns, 「FDR: The Untold Story of His Last Year,」 Saturday Review, April 11, 1970; 「Did the US Elect a Dying President? The Inside Facts of the Final Weeks of FDR,」 U.S. News and World Report, March 23, 1951; George Creel, 「The President』s Health,」 Collier』s, March 3, 1945; Karl C. Wold, 「The Truth About FDR』s Health,」 Look, February 15, 1949; Noah Frapericant, 「Franklin D. Roosevelt』s Nose and Throat Ailments,」 Eye, Ear, Nose and Throat Monthly, February 1957, 103–6; Rudolph Marx, 「FDR: A Medical History,」 Today』s Health, April 1961, 54; Richard Norton Smith,「 『The President Is Fine』 and Other Historical Lies,」 Columbia Journalism Review, September–October 2001.


  「我感覺就像在地獄」


  See Jim Bishop, FDR』s Last Year (Morrow, 1974), 4; Smith, FDR, 603. Very good on this is the White House aide Hassett, Off the Record, 231, 233, 239–41. Significantly, as a sign of Roosevelt』s declining health, in July 1935, Roosevelt』s blood pressure was 136/75; on March 27, 1944, it was 186/108.


  「格外灰敗」


  For this and the next two paragraphs, Goodwin, No Ordinary Time, 494–95, drawn from her interview with Bruenn. For more on McIntire, who plays a central role in the drama of Roosevelt』s health and who frequently clashed with Dr. Bruenn, see Robert H. Farrell, The Dying President: Franklin Roosevelt (Missouri, 1978). 「It was worse than I feared」: For more, see Howard Bruenn, 「Examination Revealed,」 Annals of Internal Medicine (April 1970), 580–81.


  「總統的臉色……」


  Goodwin, No Ordinary Time, 494; Smith, FDR, 604; Lomazow and Fettman, FDR』s Deadly Secret, 101.


  明顯非常難受


  Brands, Traitor to His Class, 581.


  「根本抽不出……」


  For this and following paragraphs, see Atkinson, The Day of Battle, 308; Goodwin, No Ordinary Time, 495, 496; Smith, FDR, 603. Of note, Goodwin interviewed Bruenn on digitalis, which was considered by some a miracle drug but which could have serious side effects. By way of comparison, when Churchill had pneumonia he took a course of it as well. Lomazow and Fettman discuss the president』s wen at great length, as well as the fact that he had a prostate exam and that digitalis was used for congestive heart failure, in FDR』s Deadly Secret, 103–4. Bruenn had little advance notice that he would actually be treating Roosevelt, and at the outset was not provided with the president』s medical file.


  「稍微曬曬太陽」


  Smith, FDR, 603–5; Goodwin, No Ordinary Time, 497. Smith and Goodwin provide two different dates. April 3 is the correct date.


  讓自己蒙在鼓裡，一無所知。


  See Brands, Traitor to His Class, 581; Dallek, Roosevelt and American Foreign Policy, 442. However, Lomazow and Fettman believe that Roosevelt was fully apprised of his condition, and that privately he was worried about it: FDR』s Deadly Secret, 104–5.


  尋求解決困難的辦法


  In April 1865, I make this point about leaders having to find a way during the Civil War. See also Atkinson, Day of Battle, 22.


  最後，羅斯福(在霍布考莊園)待了一個月


  See especially 「President Returns from Month』s Rest on Baruch Estate,」 New York Times, May 8, 1944, A1. See also Lee Brockington, Plantation Between the Waters: A Brief History of Hobcaw Barony (History Press, 2006), 95; Bernard Baruch, Baruch: The Public Years (Pocket Books, 1962) 335–37; and Goodwin, No Ordinary Time, 497.


  無論是在哪一張地圖


  My discussion of Auschwitz—the town and its history—closely follows the excellent background in Sybille Steinbacher, Auschwitz: A History (Harper Perennial, 2005), 5–22, 22–23, 27, 89, 95, hereafter cited as Steinbacher, Auschwitz. An invaluable trip for any reader is to go to Auschwitz itself, to the U.S. Holocaust Museum in Washington, DC, or to Yad Vashem in Israel.


  「多大？」


  The literature on the notorious selection process is vast. The reader may want to consult Elie Wiesel, Night (Hill and Wang, 2006), I; Wiesel vividly describes the process from his own personal experience. I』ve also used Primo Levi, Survival in Auschwitz (Touchstone, 1996), 18–22 and, for the train ride to Auschwitz, 16–19 (which includes 「Luggage afterwards」).


  挑揀完畢


  The discussion on Auschwitz here comes from extensive material on which I』ve heavily drawn. See Peter Hellman, The Auschwitz Album: A Book Based upon an Album Discovered by a Concentration Camp Survivor, Lili Meier (Random House, 1981), 166. See also Steinbacher, Auschwitz (for plunder specifically, 104–5); Deborah Dwork and Robert Jan Van Pelt, Auschwitz (Norton, 2002); Otto Friedrich, The Kingdom of Auschwitz, 1940–1945 (Harper Perennial, 1994); Yisrael Gutman and Michael Berenbaum, Anatomy of the Auschwitz Death Camp (Indiana University Press, 1998); Rudolf Hoess, Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant at Auschwitz (Da Capo, 1996); Primo Levi, Auschwitz Report (Verso, 2006); Laurance Rees, Auschwitz: A New History (Public Affairs, 2006). For the chilling world of the Sonderkommando, whose members were slaves twice over and forced to collaborate with the Nazis in the most horrific ways, or face immediate death, see Shlomo Venezia, Inside the Gas Chambers: Eight Months in the Sonderkommando of Auschwitz (Polity, 2011); Rudolf Vrba, I Escaped from Auschwitz (Barricade, 2007). 「The door was thick」: Lyric Winik interview with Hans Munch, Moment Magazine, October 1998, 60–61, 75–78.


  第三章


  這次南卡羅來納州之旅並非……


  Elliott Roosevelt, As He Saw It (Duell, Sloane and Pierce, 1946), 370; Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932–1945 (Oxford University Press, 1979), 442.


  以求恢復


  This section closely tracks and benefits enormously from the small, original photographs of the Nazis, too often overlooked, that are lodged in the Holocaust Museum in Washington, D.C. They are a veritable treasure trove. Originally belonging to Karl Hoeker, an aide to Richard Baer, one of the commandants of Auschwitz, this album containing 116 photos is one of the great finds in studies on the Holocaust and of importance for understanding the mind-set of the Nazi high command at Auschwitz. This section also closely follows Jennifer Geddes, 「Blueberries, Accordions, and Auschwitz,」 in Culture (Institute for Advanced Studies in Culture, 2008), 2–5.
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  See Bernard Baruch, Baruch: The Public Years (Holt, Rinehart and Winston, 1960), 335–37; Lee Brockington, Plantation Between the Waters: A Brief History of Hobcaw Barony (History Press, 2006); Belle W. Baruch Foundation website; Mary Miller, Baroness of Hobcaw: The Life of Belle W. Baruch (University of South Carolina Press, 2010).


  美國特勤處正忙著
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  Here I draw upon Kershaw, Hitler, 459–61. Kershaw makes this astute observation: Consider the titles of the German laws themselves. For instance, there was the Law for the Protection of German Blood and German Honor. While severely circumscribing the ability of Jews to participate in civic life, it stated almost ludicrously that the right of Jews 「to display the Jewish colors」 enjoyed 「the protection of the state.」 See Bauer, History of the Holocaust, 111 and for texts of the laws, 108–112.
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  「（整個民主世界都同情受盡折磨的可憐猶太人，但一到了要幫助他們的時候，卻鐵石心腸，冷酷無情，這）真是一出不知廉恥的好戲」


  For quotes from session 9, see Morris Wortman, MD, The Holocaust: From Poland to Barbarossa (1939, online).


  豪華游輪聖路易斯號


  I have relied on Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time: Franklin and Eleanor Roosevelt—The Home Front in World War II (Simon & Schuster, 1994), 102. For more on the evian conference and the St. Louis episode, see 「Topics of the Times: Refugee Ship,」 New York Times, June 8, 1939; the Times put it well when it wrote, 「Germany, with all the hospitality of its concentration camps, will welcome these unfortunates home.」 See also David S. Wyman, The Abandonment of the Jews: America and the Holocaust, 1941–1945 (New Press, 1984); Arthur Morse, While Six Million Died: A Chronicle of American Apathy (Overlook, 1967), 270–88. In their careful study, Richard Breitman and Allan Lichtman, FDR and the Jews (Belknap Press of Harvard University Press, 2013), 136–39, give a very different interpretation of the St. Louis affair, stating that only 254 of the passengers eventually died either in the camps or seeking to evade the Nazis. They also detail the Coast Guard was not seeking to prevent any passengers from reaching American shores—rather, it was simply trying to maintain a chance to find a solution. See also Sarah Ogilvie and Scott Miller, Refuge Denied: The St. Louis Passengers and the Holocaust (University of Wisconsin Press, 2010); and Gordon Thomas and Max Morgan-Writt, Voyage of the Damned: A Shocking True Story of Hope, Betrayal and Nazi Terror (Skyhorse, 2010). For 「what I am interested in,」 see Geoffrey Ward, A First-Class Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt (Harper and Row, 1989), 254.


  「這些孩子不是……」


  New York Times, July 7, 1940, A5; see also Goodwin, No Ordinary Time, 100.


  英國的難民兒童


  See the excellent and nuanced discussion in Goodwin, No Ordinary Time, 101.


  洛普民意測驗都顯示


  Daniel Yankelovich, 「German Behavior, American Attitudes,」 talk given in May 1988 at a conference at Harvard on the Holocaust and the media. See also Goodwin, No Ordinary Time, 102.


  「『第五縱隊』的奸詐」


  David S. Wyman, Paper Walls: America and the Refugee Crisis, 1938–1941 (Pantheon, 1985), 188–91; see also Henry Feingold, The Politics of Rescue: The Roosevelt Administration and the Holocaust, 1938–1945 (Rutgers University Press, 1970), 128–31; Goodwin, No Ordinary Time, 103; and clips of Roosevelt』s speech on YouTube and on American Experience, FDR, PBS documentary by David Gruban.


  歸因於一個人


  Nation, December 28, 1940, 649. For more on the critical figure, Breckinridge Long, see Feingold, Politics of Rescue, 131–35. For 「an enormous psychosis」 see Breckinridge Long, The War Diaries of Breckinridge Long: Selections from the Years 1939–1944, Fred L. Israel, ed. (University of Nebraska Press, 1966), 108.


  跨部門秘密備忘錄


  New York Times, December 11, 1943, A1. This memo by Breckinridge Long about delaying and effectively stopping immigration ranks among the ugliest in State Department history.


  「（的確）有些地方（不太對勁）」


  Goodwin, No Ordinary Time, 173.


  （總統）與朗見面


  Nation, December 28, 1940, 648.


  羅斯福會見了詹姆斯·麥克唐納（James McDonald）


  Ibid., 649. The Nation proved to be one of the most eloquent voices on behalf of the embattled Jews and on the immigration issue. For more on McDonald, see James McDonald, Refugees and Rescue: The Diaries and Papers of James G. McDonald, 1935–1945, Richard Breitman, Barbara McDonald Stewart, and Severin Hochburg, eds. (Indiana University Press), 2009.


  「不要扯任何哭哭啼啼的玩意兒」


  Wyman, Paper Walls, 147; Goodwin, No Ordinary Time, 174.


  Quanza 號（輪船）


  For this episode, see the detailed article in the New York Times, August 19, 1940, A5. For extensive details, see YouTube video by Greg Hansard of Virginia Historical Society.


  「羅斯福夫人救了我的命！」


  Stella Hershan, A Woman of Quality (Crown, 1970), 41; Goodwin, No Ordinary Time, 174.


  「最大的遺憾」


  From Eleanor』s interview with James Roosevelt; for more, see Goodwin, No Ordinary Time, 174–76. Eleanor』s contention that Long was a Fascist comes from Justine Polier, oral history in FDRL.


  百思不得其解的觀察員們想知道為什麼


  Churchill』s biographer William Manchester, a fan of Roosevelt』s, makes this point about Roosevelt』s reticence in Winston Spencer Churchill: The Last Lion (Delta 1988), 465. 「The record is one」: For these eloquent words, see the Nation, December 28, 1940, 649.


  只得另尋他路


  Wyman, Abandonment, 15.


  被動地袖手旁觀


  See James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom: 1940–1945 (Harcourt, 1970), 11; Smith, FDR, 447.


  「全速前進」


  And other quotes, see, for example, Smith, FDR, 448–49. By any measure, this was a deeply expressive speech, making it clear where Roosevelt』s heart was in this war.


  丘吉爾正蜷縮在無線電旁


  New York Times, December 18, 1940, 1, 10. For Churchill』s jubilation, and critics of Roosevelt, see Smith, FDR, 449, 436. As a result of what came to be known as the 「stab in the back speech」 (Italy declaring war on France), Smith makes the point that Roosevelt was now standing shoulder to shoulder with France and England.


  蓋洛普民意調查顯示


  See, for instance, Smith, FDR, 464.


  但隨著


  Goodwin, No Ordinary Time, 194. For more on the America First committee, see Wayne S. Cole, America First: The Battle Against Intervention, 1940–1941 (University of Wisconsin Press, 1953), 14.


  羅斯福再次當選總統


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 4. Stephen Ambrose, the noted historian, had in the past been critical of Roosevelt』s timidity about getting into the war.


  「我睡得越多……」


  Smith, FDR, 481; Goodwin, No Ordinary Time, 191.


  218「懷著萬分敬意……」


  Smith, FDR, 467; Ambrose, American Heritage, 113. This is among Churchill』s most famous lines in the entire war.


  「最重要行動」


  This paragraph from No Ordinary Time, Goodwin, 142; Smith, FDR, 472. See also Winston S. Churchill, The Second World War, Volume 2, Their Finest Hour (Houghton Mifflin, 1949), 358.


  「美國的第一個獨裁者」


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 441; Goodwin, No Ordinary Time, 148.


  如何幫助身處困境的英國


  See, for instance, Smith, FDR, 483; I』ve drawn extensively on this in-depth discussion.


  「最重要」


  For Churchill』s crucial 4,000 word letter see Smith, FDR, 484; Ambrose, American Heritage, 114; Goodwin, No Ordinary Time, 192–93; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 12, 13.


  對英國的財政困窘問題


  There are many fine accounts. I have used Smith, FDR, 484.


  租借法案


  This was vintage Roosevelt. See, for starters, the outstanding portrait by Jon Meacham, Franklin and Winston: An Intimate Portrait of an Epic Friendship (Random House, 2003), 78–81; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 25; Smith, FDR, 485.


  一系列會議


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 26.


  「消除美元符號」


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 26. These paragraphs draw extensively from Burns』s detailed recounting of Roosevelt』s speech. See also Smith, FDR, 485.


  「最大公無私的行為」


  Which was not an understatement. See Smith, FDR; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 27.


  「民主國家的兵工廠」


  For this speech, I』ve chosen Smith, FDR, 486.


  最後，他如往常那般令人信服地……


  Meacham, Franklin and Winston, 79. The Miller Center for Public Affairs at the University of Virginia has put Fireside Chat 16 on YouTube, with photos. This speech was one of Roosevelt』s most stunning efforts; his voice is clear, resonant, and authoritative. For quotes, see also MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 27–29. Roosevelt himself emphasized that this was not 「an ordinary」 fireside chat.


  「我們的國家足夠強大」


  See Smith, FDR, 489–90; Meacham, Franklin and Winston, 81. In the actual defense supplemental, Congress authorized 900,000 feet of fire hose. Notably, Wendell Willkie broke with his party』s leadership and publicly endorsed Lend-Lease.


  公眾是站在總統這一邊的


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 44–48. Roosevelt, at the White House Correspondents』 Association, memorably said that the decisions of democracy may be slowly arrived at, but that they are proclaimed 「not with the voice of one man but with the voice of 130 million.」


  對南斯拉夫和焦慮的希臘進行閃電襲擊


  This passage closely follows Ambrose, American Heritage, 114.


  丘吉爾絕望地垂下頭


  See New York Herald Tribune, April 6, 1941, A1; Ambrose American Heritage, 98.


  他（準備）……秘密會面


  See, for example, Smith, FDR, 492.


  「我在等著……」


  Ibid., 493; see also MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 66.


  依然不會表態


  On Roosevelt』s strategy, and 「I am waiting to be pushed,」 see, for instance, MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 91–92; Smith, FDR, 492. In a sense, this is what Abraham Lincoln did in the Civil Notes 571 War, insisting that it be the Confederates who would fire first on Fort Sumter and be regarded as the belligerents. That said, there are of course profound differences between World War II and the American Civil War.


  第八章


  「他們就坐在他面前」


  James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945 (Harcourt, 1970), 72.


  「我們只要臨門一腳」


  Ibid. For other quotes, Kershaw, Hitler, 620. I have relied extensively on Kershaw』s book, which could well be the finest one-volume modern work on Hitler. For more on Hitler』s relations with his generals, which are crucial to the story, see Hitler』s Secret Conversations (Farrar Straus and Young, 1953), especially the introduction by Hugh Trevor-Roper; Hugh Trevor-Roper, ed., Blitzkrieg to Defeat: Hitler』s War Directives, 1939–1945 (Holt, Rinehart and Winston, 1965); Walter Warlimont, Inside Hitler』s Headquarters (Praeger, 1964); Barton Whaley, Codeword Barbarossa (MIT Press, 1973); Hugh Trevor-Roper, Hitler』s Tabletalk, 1941–1944, (Enigma Books, 2007); Telford Taylor, Sword and Swastika (Simon & Schuster, 1952).


  「從1942年起加入戰爭」


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 68–70. For this paragraph, see Kershaw, 587, on which I』ve relied.


  入侵行動的代號是「巴巴羅薩」


  This paragraph relies principally on MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 68; and Kershaw, Hitler, 619. Operation Barbarossa was Hitler』s most significant strategic military decision, all but ensuring his eventual defeat.


  他（莫洛托夫）焦慮地回復道


  This dramatic episode with Molotov is derived from MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 95. It highlights how even at the highest levels of government the stress on the leaders was unremitting. The reader may recall that Roosevelt privately panicked after the bombing of Pearl Harbor; further, Stalin himself collapsed when Hitler attacked on the Eastern Front.


  德國在俄國北部、南部和中部發動襲擊


  For the initial assault and details, Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time (Simon & Schuster, 1994), 253; Kershaw, Hitler, 621–22; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 96.


  德國都在無情地挺進


  Kershaw, Hitler, 622. For more on Hitler』s mastery of Europe, and comparisons with other leaders, see for example my treatment of Napoleon seeking to swallow the Middle East: Jay Winik, The Great Upheaval (Harper, 2006). Napoleon of course made comparable mistakes in lunging into the vastness of Russia.


  「最終解決方案」曾一度被認為是一個領土方案


  Kershaw, Hitler, 669.


  現實則完全不同


  Ibid., 670. Kershaw』s point, too rarely appreciated, is that the initial instructions were ad hoc, often confusing, and anything but systematic; I』ve leaned heavily on his greater explication.


  他在日記中發狂地寫道，「針對猶太人和波羅的海大城鎮的復仇慾望得到了宣洩」


  Kershaw, Hitler, 671.


  立陶宛城鎮科夫諾


  There are tapes, or movie reels, of this chilling, seminal episode in Lithuania.


  猶太人是「可恥的」，是「虱子」


  Kershaw, Hitler, 671–77, on which I have also relied for the lapse in professionalism among the German generals in the conquered territories.


  娘子谷


  Wrenching account in Martin Gilbert, The Holocaust (Holt, 1985), 202–3; Anatoly Kuznetsov, Babi Yar (Dell, 1970).


  「爬上邊緣」


  Gilbert, Holocaust, 204–5.


  「行屍走肉般」


  Ibid., 212–17, from which I have drawn extensively.


  「沒有誰比猶太民族受過的苦難更深重」


  Jewish Chronicle, November 14, 1941; Gilbert, Holocaust, 232–33. Churchill』s 「the mills of God」 is from Friedrich von Logau』s poem 「Retribution,」 translated by Henry Wadsworth Longfellow.


  「猶太人要被發配去的地方是西伯利亞……」


  Kershaw, Hitler, 677.


  「就猶太人而言」


  For this and related quotes, as well as discussion of the Final Solution, see Kershaw, Hitler, 678, 686; Gilbert, Holocaust, 213; and the very fine work by Anthony Read, The Devil』s Disciples: Hitler』s Inner Circle (Norton, 2004), especially 751.


  在殺戮者身上產生的負面影響漸漸累積起來


  Letter to Walther Rauff, May 16, 1942, Report of October 30, 1941, to the Commissioner General, Minsk; see also Gilbert, Holocaust, 222. It is a cruel irony that the Nazis wanted clean hands in carrying out their butchery.


  死亡來得更快


  Letter to Walther Rauff, May 16, 1942.


  海烏姆諾蔥鬱森林


  Gilbert, Holocaust, 239, 245; Read, Devil』s Disciples 753. I have leaned on both.


  「最終解決方案」的第一天


  This episode, helping to inaugurate the final solution, is rendered in detail in Gilbert, Holocaust, 240.


  「你們覺得……」


  Gilbert, Holocaust, 245–47.


  萬湖會議


  See especially Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, 1967, 262–64; Raul Hilberg, ed., Documents of Destruction: Germany and Jewry, 1933–1945 (W.H. Allen, 1972), 88–99; also Gilbert, Holocaust, 284. On qualms about killing valuable workers, see Read, Devil』s Disciples, 751. The Holocaust History Project also has a very useful discussion. Online, the reader may also see the villa in which the meeting took place; and BBC/HBO dramatized the conference in the compelling movie Conspiracy (2001), which may be watched on YouTube on demand. It strikes me as a largely accurate rendition, at least in the broad brush strokes. At the conference itself, the word 「extermination」 was never mentioned; instead, taking a cue from Hitler, participants talked of being 「firm」 and 「severe.」 Nonetheless, their intentions were unmistakable. The participants spoke with the clinical detachment of doctors.


  所有涉及的猶太人的精確數目


  See Gilbert, Holocaust, 281.


  一點一點地


  Ibid., 282.


  他們喝著白蘭地


  Ibid., 283.


  「時機即將到來」


  Text for Hitler』s fateful speech: from Foreign Broadcast Monitoring Service, January 30, 1942, Federal Communications Commission; see also, Gilbert, Holocaust, 285.


  新的死亡集中營


  See Read, Devil』s Disciples, 755; Gilbert, Holocaust, 285–87.


  「我們必須去歐洲……」


  For this and further quotes, and for Marshall』s and Eisenhower』s strategic thinking, see Goodwin, No Ordinary Time, 342; Mark Perry, Partners in Command: George Marshall and Dwight Eisenhower in War and Peace (Penguin, 2007), 76.


  外圍戰


  On Churchill』s thinking, see Goodwin, No Ordinary Time, 345. After the war, Churchill repudiated with great fervor the belief that he had been against an all-out assault against Europe: Winston S. Churchill, The Grand Alliance (Houghton Mifflin, 1950), 581–82.


  跨海峽戰役的初步草圖


  See Goodwin, No Ordinary Time, 342, on which I』ve relied heavily here.


  「哈里和喬治·馬歇爾」


  Ibid., 343. I』ve also especially drawn from Perry, Partners in Command, 77–79, which is very strong on the strategic interaction of the generals. See also Forrest C. Pogue, George C. Marshall: Education of a General (Viking, 1963). What comes across is that the American generals, as befitting the democratic process, were far more outspoken than the cowardly Nazi generals. This is an important resource because from August 1956 to April 1957 Pogue conducted a series of five extensive interviews with Marshall; these provide the best and most comprehensive account of Marshall』s outlook. The interviews were taped and involved prearranged questions. It』s important to note that Marshall and Eisenhower had similarities as well as differences; see Forrest C. Pogue, 「The Supreme Command,」 in US Army in World War II: European Theater of Operations (U.S. Army Center of Military History, 1996), 33–35. See also Dwight D. Eisenhower, Crusade in Europe (Doubleday, 1948), 17; Carlo D』Este, Eisenhower: A Soldier』s Life (Holt, 2002); Ed Cray, General of the Army: George C. Marshall, Soldier and Statesman (Rowman and Littlefield, 1990).


  莫洛托夫（於5月29日下午）抵達白宮


  Goodwin, No Ordinary Time, 344; Forrest C. Pogue, George C. Marshall: Ordeal and Hope (Viking, 1966), 328.


  一個伎倆得用另一個伎倆來圓場


  I』ve drawn upon Perry, Partners in Command, 97.


  羅斯福和丘吉爾在海德帕克


  See Pogue, George C. Marshall: Ordeal and Hope, 323; Perry, Partners in Command, 99, on which I』ve relied.


  圖卜魯格……已經敗給了……


  For this fascinating episode, when Churchill was despondent—not unlike Roosevelt in private after Pearl Harbor—see Perry, Partners in Command, 100; Goodwin, No Ordinary Time, 347; Jon Meacham, Franklin and Winston (Random House, 2003); Winston S. Churchill, The Hinge of Fate (Houghton Mifflin, 1950), 280–88, 343.


  「我們能做些什麼來幫助你們嗎？」


  Roosevelt』s reaction was no doubt instinctive; see Goodwin, No Ordinary Time, 347–48; Consult also Hadley Cantril, 「Evaluating the Probable Reactions to the Landing in North Africa in 1942: A Case Study,」 Public Opinion Quarterly, Fall 1965, 400–10.


  欣喜的丘吉爾


  「Here is the true」 and other quotes. Goodwin, No Ordinary Time, 348. For Stalin』s misgivings on political aspects of Torch, see Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins (Harper, 1948), 618.


  史上最黑暗的一天


  Captain Harry Butcher, My Three Years with Eisenhower: The Personal Diary of Captain Harry C. Butcher, 1942–1945 (Simon & Schuster, 1946), 29.


  「我們只有幾個星期的時間」


  Dwight D. Eisenhower, Crusade in Europe (Doubleday, 1948), 72.


  「秘密殺手鑭」


  See Henry Stimson』s diary, June 21, 1942, Yale University. 「We failed to see」: Eric Larrabee, Chief Franklin Delano Roosevelt, His Lieutenants, and Their War (Harper and Row, 1987), 9; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 288–89; Goodwin, No Ordinary Time, 349. For more on the background of the invasion, see William L. Langer, Our Vichy Gamble (Knopf, 1947).


  「我很強烈地感覺到」


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 289–90. On this issue in 1942, Roosevelt was far ahead of his advisers, who didn』t appreciate the importance of the morale of the American public. Roosevelt knew U.S. troops had to be in the fight. See Goodwin, 349–49. For more on the Churchill-Roosevelt exchange in the planning of Torch, see Churchill, Hinge of Fate, 530–43.


  「到了晚上，所有貓兒都是灰色的」


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 289–90.


  第九章


  愛德華·舒爾特是個德國人


  This chapter draws very heavily upon the extremely important but often overlooked book about Eduard Schulte by two extremely important Holocaust scholars: Walter Laqueur and Richard Breitman, Breaking the Silence: The German Who Exposed the Final Solution (Brandeis University Press, 1994), hereafter cited as Breaking the Silence. These authors have gone to great lengths to reconstruct Schulte』s life under the Nazi regime and have produced an outstanding work of scholarship. Biographical material here is from Breaking the Silence, 18–37. There is also a significant article, James M. Markham, 「An Unsung Good German: 『Fame』 Comes at Last,」 New York Times, November 9, 1983. Breitman generously read chapter 9 and made detailed comments, for which I am grateful.


  警報無處不在
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  人以類聚


  Beschloss, The Conquerors, 48. Original signed photo is at FDRL.


  賭上了一切


  See Mostly Morgenthaus, 267–68, 271–72; Beschloss, The Conquerors, 49; Blum, Morgenthau Diaries, Volume 1, 77.


  「愚蠢和希伯來人的高傲」


  This stunning quote from Kai Bird, The Chairman (Simon & Schuster, 1992), 100; other quotes from Beschloss, The Conquerors, 48–52. It is interesting to note that Morgenthau never attended a Passover seder until after the war by which time he had an awakening about his Jewishness.


  「你我將共同主導這場戰爭」


  This paragraph is extensively drawn from Beschloss, The Conquerors, 50–51; and Kai Bird, The Chairman, 224.


  「經濟衰退的大蕭條」


  This is among Morgenthau』s most prominent observations. 「If we don』t stop」: On Morgenthau and pre–World War II preparedness, see Blum, Morgenthau Diaries, Volume 2, 86–93; Mostly Morgenthaus, 318–20. For 「war loving race,」 see Beschloss, The Conquerors, 71 and Bird.


  甩掉他


  This paragraph is drawn from Beschloss, The Conquerors, 51–54. For 「very dangerous advisor,」 「biased by his Semitic,」 see Bird, The Chairman, (Simon & Schuster), 225–26. For 「were a member of the cabinet in Germany」 see Irwin Gellman, Secret Affairs: Franklin Roosevelt, Cordell Hull and Sumner Welles (Johns Hopkins University Press, 1995), 25–26, 97–99, 209, and 286; and Beschloss, The Conquerors, 54.


  「羅斯福在猶太問題上做得不夠好」


  See Josiah Dubois interview, Henry Morgenthau III, Private Archive, Cambridge, Massachusetts, HMPA; see also Beschloss, The Conquerors, 54. For Jews around Roosevelt, see Ward, First-Class Temperament, 253–55; Mostly Morgenthaus, 321–22.


  「我希望他拿出智慧和勇氣」


  See Samuel Rosenman, Working with Roosevelt (Harper, 1952), 340; Morgenthau Diaries, 693, 196, 202–10; Wyman, Abandonment, 181–83; Rosen, Saving the Jews, 340–47; and Richard Breitman and Alan Kraut, American Refugee Policy (Indiana University Press, 1988), 189. Significantly, Morgenthau would compare his activism for the Jews to his father』s efforts on behalf of the Armenians: Blum, Roosevelt and Morgenthau, 8.


  只要即刻將事實擺在總統面前


  See, for instance, Rosen, Saving the Jews, 341.


  羅斯福對他們的到來表示歡迎


  Blum, Roosevelt and Morgenthau, 531–32; Josiah DuBois interview, HMPA; 「FDR Day by Day—The Pare Lorentz Chronology,」 January 16, 1944, FDRL. For simplicity, one may consult the account in Beschloss, The Conquerors, 56.


  「慘不忍睹的18個月」


  For this paragraph see Blum, Roosevelt and Morgenthau, table of contents; Beschloss, The Conquerors, 58; Mac-Gregor Burns, Soldier of Freedom, 346–48 (including 「You punch it」). Other scholars, such as Wyman, have described the period of inactivity as fourteen months. The War Refugee Board estimates that it saved 200,000 Jews; see Mostly Morgenthaus, 335. Others put the figure at tens of thousands; see Henry Feingold, The Politics of Rescue, 307; see also Wyman, Abandonment, 331.


  第十三章


  死亡集中營的名錄


  I am indebted to Rachel Dillan for helping me compile this list of American Jews who could have perished in the Holocaust; for more about them, see Biography.com.


  「納粹進入戰爭時」


  See the outstanding work by Donald L. Miller, Masters of the Air: America』s Bomber Boys Who Fought the Air War Against Nazi Germany (Simon & Schuster, 2006), 255–57; 260–66; Walter S. Moody, 「Big Week: Gaining Air Superiority over the Luftwaffe,」 Air Power History 41, no. 2 (Summer 1994); Robert N. Rosen, Saving the Jews (Thunder』s Mouth, 2006), 366; Charles Murphy, 「The Unknown Battle,」 Life, October 16, 1944, 104; Bernard Lawrence Boylan, 「The Development of the American Long-Range Escort Fighter,」 PhD dissertation, University of Missouri, 1955, 218–19.


  「我們在那裡」


  This paragraph is drawn heavily from Rosen, Saving the Jews, 348; see also David S. Wyman, The Abandonment of the Jews (New Press, 1984), 219–29; 「History of the WRB,」 FDRL, 289.


  委員會走遍歐洲


  For efforts by WRB, see Wyman, Abandonment, 209–20.


  「所有逃離希特勒的受壓迫者」


  For establishment of an American haven for Jews, ibid., 268–72; Rosen, Saving the Jews, 362; Harvey Strum, 「Fort Ontario Refugee Shelter, 1944–1946,」 American Jewish History 63 (September 1983– June 1984), 404; Richard Breitman and Alan Kraut, American Refugee Policy and European Jewry, 1933–1945 (Indiana University Press, 1988), 197–99.


  匈牙利


  For the takeover of Hungry, I draw on Kershaw, Hitler, 795.


  「把援助的範圍擴大」


  William Hassett, Off the Record with FDR (Rutgers University Press, 1958), 239. 「In one of the blackest crimes」: Michael Beschloss, The Conquerors (Simon & Schuster, 2002), 59; Wyman, Abandonment, 237; complete text is online. Actually, Roosevelt』s original statement drafted by the WRB was stronger, but Sam Rosenman watered it down, saying its explicit and sole mention of the Jews would weaken it. Nonetheless the statement—about Hitler』s 「insane criminal desires,」 among other things—was a departure from the past and electrifying. Roosevelt also had cleared it with Stalin and Churchill in advance.


  「羅斯福警告德國人」


  New York Times, March 26, 1944; Rosen, Saving the Jews, 358, 356.


  「德國人！」


  Eisenhower』s statement may be found, among other places, in Rosen, Saving the Jews, 356–57, or online.


  「在匈猶太人」


  New York Times, May 10, 1944, A1, for these paragraphs.


  1944年畢竟是個大選年


  On the Japanese American question, Kai Bird, The Chairman (Simon & Schuster, 1942), 171, makes the point that politics proved to be a strong motivator. McCloy also early on talked about the Constitution as if it were a scrap of paper when weighed against security concerns; see Jean Edward Smith, FDR (Random House, 2008), 551.


  約翰·傑伊·麥克洛伊


  I rely strongly on Bird, Chairman, a Pulitzer prize–winning biography; on McCloy』s mother and his early years, see 27–28.


  麥克洛伊12歲時


  For these paragraphs, ibid., 28–46, 50–53.


  德國特工


  Ibid., 77.


  癡迷


  Ibid., 126, 138.


  敵人的艦隊


  Ibid., 142–43 and 147–49, from which this paragraph is drawn.


  情緒失控和判斷力缺失


  Smith, FDR, 549–50. By this stage, J. Edgar Hoover was in his twentieth year. He also called the evacuation 「utterly unwarranted.」 For other material here, see Bird, Chairman, 148–49.


  「憲法在此事上只是一張廢紙」


  Significantly, the Fourteenth Amendment to the Constitution provided American citizenship to all those born in the United States regardless of ethnic heritage or their parents』 status. For this reason, Smith, FDR, rightly describes the whole incident as 「shabby.」 For other material, see Bird, Chairman, 148–49.


  正如麥克洛伊所說的


  From Bird, Chairman, 151–52. For a significantly different picture of Roosevelt』s and McCloy』s actions, see H. W. Brands, Traitor to His Class (Doubleday, 2008), 489–92. Brands makes the points that Roosevelt was following a historical practice of focusing on enemy aliens during wartime; that Roosevelt did not deport the Japanese Americans but instead detained them; and that Roosevelt was unwilling to risk another Pearl Harbor. For her part, Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time (Simon & Schuster, 1994), describes this decision as 「tragic,」 quotes the American Civil Liberties Union as saying that it was 「the worst single wholesale violation of civil rights of American citizens in our history,」 and adds that the claim of military necessity was fueled by 「racism,」 321–22, especially 321. Regarding the influence of McCloy on national security matters, Bird writes that McCloy 「became the country』s first national security manager, a sort of 『political commissar』 who quietly brokered any issue where civilian political interests threatened to interfere with the military』s effort to win the war,」 Chairman, 175. For a short biography of McCloy, see Alan Brinkley, 「Minister Without Portfolio,」 Harper』s, February 1983, 31–46.


  「我們有權去做我們想做的事情」


  See Bird, Chairman, 149–50. For more on the evacuation of Japanese Americans, see the work by Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy 1932–1945 (Oxford University Press, 1979), 334–37. Dallek makes the point that Roosevelt was rarely theoretical and pursued 「military necessity」 above all else. Roosevelt even joked to Hoover, 「Have you pretty well cleaned out the alien waiters in the principal Washington hotels?」 Dallek says that Roosevelt』s hypocrisy on these matters is 「striking,」 336. He points out that at the time when the president was railing against Nazi 「barbarism」 and speaking about 「the great upsurge of human liberty」 in America, he was egregiously violating the constitutional guarantees of Japanese Americans.


  營地內


  For more details on the internment, see Bird, Chairman, 153–55, 160–61; and Smith, FDR, 551–53. 「No federal penitentiary」: Michi Nishigiura Wegyln, Years of Infamy: The Untold Story of America』s Concentration Camps (University of Washington Press, 1995), 156.


  對繼續拘禁日裔產生了新的恐慌


  James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945 (Harcourt, 1970), 463.


  「爆破行動必須立刻進行」


  For this and Jacob Rosenheim』s efforts, I』ve drawn from Bird, Chairman, 211; Michael Gilbert, Auschwitz and the Allies (Holt, 1981), 237; Wyman, Abandonment, 290–91.


  「毫無疑問」


  On McClelland』s efforts, see Harrison Gerhardt (McClelland) to Secretary of State for War Refugee Board, 6/24/44, ASW, 400, 38, Jews, box 44, RG 107, NA; see also Bird, Chairman, 212, a summary that I employ. Clearly McClelland was going out on a limb, and this underscores how the evidence about the slaughter of the Jews was becoming increasingly horrifying.


  「少許競爭」


  See MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 343, on Roosevelt』s management style.


  若干疑問


  Quotes can be found in Bird, Chairman, 213, as can the original memo, a copy of which the author has. See also Dino Brugioni and Robert Poirier, The Holocaust Revisited: A Retrospective Analysis of the Auschwitz Birkenau Extermination Complex (Central Intelligence Agency, 1979), 5.


  本傑明·阿克津臉色鐵青


  For the bombing debate and the military』s reluctance, see the excellent work The Bombing of Auschwitz: Should the Allies Have Attempted It?, Michael Neufeld and Michael Berenbaum, eds. (University Press of Kansas with United States Holocaust Memorial Museum, 2003), especially 276. For a number of provocative and fascinating essays on whether or not to bomb Auschwitz, 80–181. See also the essay by Gerhart Riegner, who was of course a key actor in the drama; he feels betrayed by the Allies who failed to act when given the information. The criticized essay by Tammy Biddle is a good overview. The editors also helpfully put together all the principal documents, making their book an invaluable resource; see 240–81. For my purposes, I have used copies of originals in the WRB files. See also Bird, Chairman, 213–14, for a summary.


  轟炸襲擊的效果立竿見影


  See Richard Davis, Carl Spaatz and the Air War in Europe (Smithsonian Institution Press for Center for Air Force History, 1993); Wesley Frank Craven and James Lea Cate, The Army Air Forces in World War II, 7 vols. (University of Chicago Press, 1948–1958). See also Gilbert, Auschwitz and the Allies, 283, 301–8, especially 307.


  8月27日


  See Gilbert, Auschwitz and the Allies, 311.


  拍下了集中營的航拍照片


  Ibid., 309–10; Gilbert is superb on this, and I draw on him. I also rely on Dino Brugioni, 「The Aerial Photos of the Auschwitz Birkenau Extermination Complex,」 in Neufeld and Berenbaum ed., The Bombing of Auschwitz (Kansas Press, 2000), 52–58. Brugioni points out that the Birkenau complex was photographed at least thirty times. He carries special authority on this issue, as he was a member of a bomber crew during World War II and then, after being hired by the Central Intelligence Agency in 1948, became a founder of the National Photographic Interpretation Center. Reexamining the photos later in time, he was surprised to find that they did indeed show considerable activity relating to the Holocaust at both Auschwitz and Birkenau—evidence that was completely overlooked after 1944 and early 1945. Among other images, people could be clearly seen being marched to their deaths or being processed for slave labor. Walter Laqueur, The Terrible Secret: Suppression of the Truth About Hitler』s 「Final Solution」 (Little, Brown, 1980), 84–86, asserts that the intelligence services, such as British cryptologists who were able to track large numbers of trains carrying Jews to the Silesian death camps, suppressed the information. It is also possible that Churchill saw other evidence of the death camps. See also Peter Calvocorressi, Top-Secret Ultra (Ballantine, 1981), 16. In this memoir, Calvocorressi, a British veteran of Bletchley Park, maintains that fellow cryptologists began intercepting the daily statistics radioed to Berlin from each concentration camp. Strikingly, he says the intercepts detailed the number of new arrivals, the number of inmates in each camp, and the number killed. If so, Bletchley Park would have been expected to inform the British policy makers.


  巨大的隆隆聲


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 301, 308.


  「我們不再懼怕死亡」


  Robert L. Beir with Brian Josepher, Roosevelt and the Holocaust: A Rooseveltian Examines the Policies and Remembers the Times (Barricade, 2006), 254; Elie Wiesel, Night (Avon, 1958); Primo Levi, Survival in Auschwitz (Summit, 1986), 388; see also Bird, Chairman, 214.


  有條不紊的德國人


  I have taken these quotes from the original documents; they may also be found in Bird, Chairman, 214–15. One of the strongest arguments against bombing has been that it applies twenty-first-century morals to World War II. Akzin』s devastating memo shreds this notion.


  「難以置信的可怕」


  Quotes and emerging details of the death camps are taken from Bird, Chairman, 214–16. See also Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz, 274–79, for reproductions of the relevant memos.


  艾登向丘吉爾提起


  See Gilbert, Auschwitz and the Allies, 276–77; Bird, Chairman, 217. Churchill also roared that he was entirely in accord with making 「the biggest outcry possible,」 Gilbert, Auschwitz and the Allies, 276. There is no doubt that Churchill』s eloquence was unequivocal and heartfelt.


  霍爾蒂還收到了……嚴厲批判


  For the pressure on the regime in Hungary, see Gilbert, Auschwitz and the Allies, 266, on which I heavily leaned; on the decision to cease the deportations, see, 292, 302. Significantly, the bombing of Budapest also hit government buildings and private homes, further increasing the pressure.


  死亡列車仍然……駛來


  Bird, Chairman, 217.


  拉烏爾·瓦倫伯格


  See Wyman, Abandonment, 240–43. Rosen, Saving the Jews, 464–65, presents a more skeptical view, referring to Wallenberg as an American agent.


  衣服上的黃色「大衛之星」


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 293.


  「不在我們的能力範圍之內」


  For these quotes, Bird, Chairman, 214.


  8月初


  See the extraordinary exchange of letters between McCloy and Kubowitzki, August 9 and August 14, reproduced in Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz, 273–74.


  「難以言表」


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 311.


  「這次行動」


  New York Times, October 29, 1943, 7. Advocates of bombing Auschwitz were in general aware of this remarkable operation.


  小國阿爾巴尼亞


  New York Times, November 19, 2013, A9.


  「多麼美好」


  Gilbert, Auschwitz and the Allies, 315.


  華沙發起反對納粹的大規模進攻


  I extensively used Kershaw, Hitler, 868; online sources, such as www.warsawuprising.com; Gordon Corrigan, The Second World War: A Military History (Thomas Dunne, 2011), 476–77; Neil Orpen, Airlift to Warsaw: The Rising of 1944 (University of Oklahoma Press, 1984). On the Warsaw ghetto itself, read the rare wartime firsthand account by an escapee, Tosha Bialer, 「Behind the Wall (Life—and Death—in Warsaw』s Ghetto),」 Collier』s, February 20, 1943, 17–18, 66–67; February 27, 1943, 29–33. This powerful story reached millions of Americans only two months after the Allies confirmed a mass killing of European Jews; it included haunting photographs of children with legs like toothpicks sleeping in abandoned newsstands. See also Robert H. Abzug, America Views the Holocaust 1933–1945: A Documentary History (St. Martin』s, 1999). For Slessor』s account of the Warsaw uprising, see The Central Blue: The Autobiography of Sir John Slessor, RAF (Praeger, 1957), 611–21.


  他們懇求再一次空降補給


  For the complex politics of resupplying the Polish Resistance, and quotes (「Do you want me」), I draw on Slessor, Central Blue, 620; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 534–37; Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 517–21; and Smith, FDR, 630–31.


  願意調動大批空軍


  See Wyman, Abandonment, 306; Slessor, Central Blue, 620.


  「實際代價」


  Wyman, Abandonment, 306.


  贏得戰爭


  Goodwin, No Ordinary Time, 520; American Heritage, New History of World War II (Ambrose), 488–503; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 553.


  聯繫了麥克洛伊


  See the exchange of memos between John Pehle and John J. McCloy, November 8 and November 18, 1944, in Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz, 278–80. The contemporary literature about bombing Auschwitz is extensive, highly detailed, at times confusing or misleading, and often fascinating. The leading proponent of bombing is Wyman, in Abandonment; two of his principal critics are James H. Kitchens III and Richard H. Levy, who marshal facts about the availability and accuracy of bombers: German defenses; and the distance and placement of targets. Their central point is that it was not militarily practicable or feasible to bomb Auschwitz. However, Stuart G. Erdheim all but demolishes their arguments in a highly detailed rebuttal. Erdheim methodically points out that the failure to bomb resulted not from operational impracticability but from the Allies』 mind-set and Roosevelt』s policies. He points out that the logic of the critics would have led to aborting countless other World War II bombing missions. In his rigorous argument, Erdheim takes into account Luftwaffe fighter defenses, the status of German air defenses, the accuracy of bombing, weather, and other factors. There is little doubt, from what he writes, that P38 or Mosquito fighters using low-level precision bombing could have attacked Auschwitz. So could heavy bombers, though the casualties would have been greater. Erdheim』s reasoning is buttressed independently by the Air Force historian Rondall R. Rice, who points out that the Fifteenth Air Force, with B17s and B24s, had both the technical means and a window of opportunity to bomb Auschwitz with a 「high probability of success」; the only reason it did not do so was a lack of political will. The distinguished military historian Williamson Murray insists that the military was preoccupied with the invasion of France and was working around the clock; but another military historian, Richard G. Davis, takes issue with that. Richard Breitman, for one, points out that on the basis of intelligence reports received in 1943, a raid could have been planned for early 1944, if there were the political will. There is also a hypothetical scenario: if Roosevelt had ordered an attack at the time of his March 24, 1944, speech, and it took place just as the Hungarian deportations were about to commence, the Nazis』 killing process would have been severely impeded. It took eight months to build the complex industrial killing machines when Nazi Germany was at the zenith of its strength; in the spring of 1944, for a depleted Third Reich, rebuilding would have been very difficult. As to the contention that bombing Auschwitz is an ahistorical debate, reflecting our values in the twenty-first century, Benjamin Akzin』s memorandum completely undermines that claim. Levy suggests that the Jewish community was considerably divided; by way of comparison, so was the Union during the Civil War, but this didn』t stop Abraham Lincoln from issuing the Emancipation Proclamation or from forming Negro fighting units in the army. For the back-and-forth in these articles and more, see the individual essays in Neufeld and Berenbaum, The Bombing of Auschwitz. For discussions of accuracy and comparisons between the American and British bombing forces, see W. Hays Parks, 「 『Precision』 and 『Area』 Bombing: Who Did Which, and When?」 Journal of Strategic Studies 18 (March 1995): 145–74. For general discussions, see Richard G. Davis, 「German Railyards and Cities: US Bombing Policy, 1944–1945,」 Air Power History 42 (Summer 1995): 47–63; and Tammy Davis Biddle, 「Air War,」 in Michael Howard, George Andreopoulos, and Mark Shulman, eds., The Laws of War (Yale University Press, 1994). On the degradation of Germany from the air assault by the Allies, see especially Alfred C. Mierzejewski, The Collapse of the German War Economy, 1944–1945 (University of North Carolina Press, 1988). Around this time the Germans were seeking to divert the Allies with their 「blood for goods」 proposal: See Yehuda Bauer, Jews for Sale? Nazi-Jewish Negotiations, 1933–1945 (Yale University Press, 1944); and Richard Breitman and Shlomo Aronson, 「The End of the 『Final Solution』? Nazi Plans to Ransom Jews in 1944,」 Central European History 25 (1992); 177–203. For general discussions, see Verne Newton, ed., FDR and the Holocaust (St. Martin』s, 1996).


  「我敢肯定」


  Rosen, Saving the Jews, 398.


  歷史打了一個問號


  See the discussion in Brands, Traitor to His Class, 570. Brands sees the issue very differently from Goodwin in No Ordinary Time or Smith in FDR, for example. Both Goodwin and Smith see Roosevelt』s failure to take stronger action as a considerable moral and political lapse, even a stain, on his otherwise stellar leadership during World War II. In hindsight, although Roosevelt left few fingerprints on the issue, there are subtle clues that he realized history might not judge inaction regarding the Jews very well. If one reads Henry Morgenthau』s diary entry of December 3, 1942, one sees Roosevelt grasping for some solution that would at least save the living Jews who had escaped Hitler』s clutches by providing them with a sustainable homeland in Palestine. He had ideas for Jews outside Europe as well as those in 「the heart of Europe.」 The president told Morgenthau, 「I am studying many other places in the world where the refugees from Europe can be moved.」 Morgenthau was surprised 「that the president was studying this thing with so much interest and had gone as far as he had in making up his mind on what he wants to do. It was most encouraging to me and most heartening.」 See 「Concerning Placing Jewish Refugees,」 Morgenthau Diary, December 3, 1942, in America and the Holocaust: Responsibility for America』s Failure, Volume 13, David S. Wyman, ed. (Garland, 1991), 8–9. See also Abzug, America Views the Holocaust, 134–35.


  表現出……勇敢的領導者活力


  See Wyman, Abandonment, 313. For 「between knowing and not knowing,」 it comes from the Protestant theologian W. A. Visser』t Hooft. I found this beautiful quote in Bird, Chairman, 222.


  第十四章


  「今天沒有新聞呢」


  David Brinkley, Washington Goes to War (Random House, 1999), 255.


  「我們目前混亂迷惑的現狀」


  Ibid.; and James MacGregor Burns, Roosevelt: The Soldier of Freedom, 1940–1945 (Harcourt, 1970), 499–501.


  呆板霸道、嚴肅過度的作風


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 502–3; Brinkley, Washington, 260.


  「我還有其他事情要宣佈」


  See Brinkley, Washington, 257–58. We can still see how Roosevelt came alive in the campaign. He loved nothing more than to be coy and then surprise his opponents.


  找出一名新的副總統候選人


  Ibid., 259–60; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 504–5. I have drawn on both for these two paragraphs.


  「我是不該競選這一職位的」


  See MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 506. Roosevelt』s acceptance speech is also online.


  「1944年擺在我們面前的使命」


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 507. For more on Lincoln』s second inaugural address, which remains the finest presidential speech in history, see Jay Winik, April 1865 (HarperCollins, 2001), 34–36.


  「臉上露出了……表情」


  See Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time (Simon & Schuster, 1994), 529. It is interesting that even now Roosevelt was bubbling with ideas, such as irrigating the Sahara Desert. At his core, even while he was a realist, he always remained a palpable idealist.


  在美聯社編輯從膠卷中取出的照片裡


  See Goodwin, No Ordinary Time, 529–30; Samuel Rosenman, Working with Roosevelt (Harper, 1952), 453; Brinkley, Washington; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 508. Dick Strobel, who took the photo, said 「all hell broke loose」 when it appeared; not unlike presidential staffers today, Roosevelt』s people were furious with the AP. For these delicious details, Goodwin interviewed Strobel. According to MacGregor Burns, the intense concern about Roosevelt』s health gave rise to a rumor that he had had a secret operation at Hobcaw Barony in May.


  「如果一個人有勇氣……」


  See Kershaw, Hitler, 816–841, for a detailed account of the assassination attempt; quotation, 818.


  「你好，道格」


  Jean Edward Smith, FDR (Random House, 2008), 620; Goodwin, No Ordinary Time, 530–31.


  包括一家軍事醫院


  On the extraordinary scene in the military hospital, where Roosevelt for the first time let his guard down, see Rosenman, Working with Roosevelt, 458; Smith, FDR, 621; Goodwin, No Ordinary Time, 532.


  「總統現在只是一具行屍走肉」


  Smith, FDR, 622; William Manchester, American Caesar, 1880–1964 (Little, Brown, 1978), 369. MacArthur was of course prescient; Of note, he did think Roosevelt was a man of 「great vision」 once he had all the facts.


  不溫不火、斷斷續續


  MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 507–9; on Bruenn』s observations, see Goodwin, No Ordinary Time, 537. By way of comparison, during the Civil War, Robert E. Lee suffered from angina, which prematurely aged him. For the speech in Bremerton, see Rosenman, Working with Roosevelt, 461–62. For more on FDR』s collapse, see Elliott Roosevelt and James Brough, A Rendezvous with Destiny: The Roosevelts of the White House (Putnam, 1975), 378.


  「……看上去大不如前」


  See Rosenman, Working with Roosevelt, 462; Smith, FDR, 623.


  回到華盛頓五天後


  See William Hassett, Off the Record with FDR (Rutgers University Press, 1958), 266–67.


  「幾個月來，他看上去……」


  Brinkley, Washington, 262. This blunt observation was typical of Brinkley, who would later become the dean of the Washington press corps.


  北新澤西……的一處居所


  Goodwin, No Ordinary Time, 541–42. This time Roosevelt managed to see Lucy again at Tranquility Farms. During this period, Churchill was recovering from a bout with pneumonia.


  魁北克的高層峰會


  For the following paragraphs, I drew heavily on Lord Moran, Churchill: Taken from the Diaries of Lord Moran—The Struggle for Survival, 1940–1965 (Houghton Mifflin, 1966), 192; Smith, FDR, 623–24; Cordell Hull, The Memoirs of Cordell Hull, 2 vols. (Macmillan, 1948), 1613–21; MacGregor Burns, Soldier of Freedom, 519–21. Anthony Eden and Churchill exchanged sharp words about the Morgenthau plan, with Eden insisting that Churchill could not support it; in the end, Eden had his way.


  「德意志民族」


  See Robert Dallek, Franklin D. Roosevelt and American Foreign Policy, 1932–1945 (Oxford University Press, 1979), 473.
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