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波希米亚丑闻
(1)




 一

对于这女子，歇洛克·福尔摩斯一说起来始终尊称她是“女俊杰”，却很少用别的称谓。在福尔摩斯眼里，她才貌卓绝，无与伦比，是一位不同凡响的女性。那倒不是福尔摩斯对这位艾琳·阿德勒情有所钟；福尔摩斯的一切感情，特别是这一件事情上的感情，绝对为他冷峻、严谨的心态所排斥，他能如此沉稳，实在令人惊叹。他这个人，我要说是一架不折不扣的机器，是世上绝无仅有的观察研究机、推理分析器。至于谈情说爱，在他心中可惜占不到位置。他从无情爱的话语，一有谈及，不是嘲笑就是嗤之以鼻。当然，在这位观察家眼里，情爱之类也是值得称道的——因为非常有利于揭开人们行为动机的面纱。然而他自己，是一个训练有素的刑侦专家，不能让这种感情侵入而损害他已练就的极周密严谨的心理素质，否则就是掺进一种不确定因子，会把他精心推理的成果全部蒙上一层迷雾。即使精密器件中掉进了沙粒，或者他的哪一片高倍放大镜裂了缝，也都比不上在他这样的性格中产生强烈的情感冲动所起的扰乱作用。然而，确实有一位女子是例外，那就是已故的艾琳·阿德勒，只有这位女子给他留下了迷惘惆怅的回忆。
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艾琳·阿德勒

近来我很少见到福尔摩斯。我一结婚，就和他分开了。自己有了家，平生第一次尝到主宰生活的甜头，使我全身心沉浸在家庭的无穷乐趣与美满幸福之中，家庭生活吸引了我的全部注意力。而福尔摩斯，他那波希米亚式的豪放性格，不为世俗社会的陈规陋习所羁，依旧住在贝克街那所旧房子里，埋头于旧书堆中。他是这个星期用了可卡因，下个星期则是干劲十足，如此交替，不是耽溺于药物麻醉昏昏沉沉，就是精力旺盛忘我地投入工作。他一如既往，仍旧醉心于刑事案件的研究，用他非凡的才能和洞察力追踪案件线索，探悉那些难解之谜，使官厅警方无力侦破而被悬起的疑案都一一得到解决。我不时有闻他的一些大致工作情况，如关于他受召去敖德萨处理特列波夫谋杀案，关于侦破亭可马利的阿特金森兄弟极为奇怪的惨案，以及最近关于他为荷兰皇室完成得天衣无缝的一桩使命，等等。他的这些行踪与活动，我和别人一样，都只是从报上看到，除此以外，我对这位老朋友和同伴的其他情况就所知不多了。

有一天晚上——一八八八年三月二十日——我出诊回家途中（此时我又重新开业行医），正好走过贝克街。一见那房子，屋门依旧，心头情感便起波澜，勾起我对昔日的回忆，更有《血字的研究》那种种悲惨的情节，于是忽然想到应该去看看福尔摩斯，再听他讲讲现在他把自己非凡的智力正倾注于什么问题。他的房间灯火通明，我抬头观望，看见他那瘦瘦高高的身子侧影在窗帘上掠过两回。他又是在屋里急急地来回走动，头低垂胸前，双手紧握在背后。我是深知他的性情和习惯的人，他的一举一动在我都能捉摸其中几分缘故。他是又在工作了。他已从药性的梦境中觉醒，又在亢奋地追寻探索什么新的问题。我拉了门铃，被迎进屋，上楼到了我曾经住过的房间。

他的态度并不热情，这倒是很出乎意外。不过看得出来，他见了我还是乐意的。他没说什么话，但目光很亲切，伸手示意请我坐。他递过雪茄匣来，又指指放在角落里的酒精瓶和气炉，然后站在壁炉前，用他那种特别的神态若有所思地看着我。
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他递过雪茄匣来，然后站在壁炉前，看着我。

“你结婚是对的，”他讲话了，“我想，华生，上次和你见面以后，你现在的体重增加了七磅半。”

“七磅！”我回答说。

“没错，我说是七磅多，小事而已，想到随口说说，华生。而且，我看得出来，你又开业了吧，你没有跟我说起过你想行医呀。”

“你这是怎么知道的呢？”

“我看得出，推断得出，所以还知道你最近遭雨淋过。你有一个笨手笨脚、粗心大意的小女佣，对吗？”

“我亲爱的福尔摩斯，”我说道，“你可真是太厉害了，你要是早生几个世纪，一定要遭火刑烧死。一点没错，我星期四到乡下走了一趟，回家时一路淋雨，浑身湿透。可是我已经换掉衣服，真想象不出你怎么能推断知道呢！说到玛丽·简，她简直是无可救药，我妻子把她辞掉了。可是这件事，我也不知你从何知道！”

他在暗自好笑，搓着一双细长灵敏的手。

“这个其实简单不过，”他说，“我的眼睛告诉我你左脚鞋子的里侧，火光正照亮着看得清楚，皮革上有六道几乎是平行的划痕。很明显，这是有人十分粗心大意刮出来的，是为了刮掉鞋底边沿沾上的泥。由此可知，我得出了双重的结论。一是，你在雨天外出了；二是，这是个标志，伦敦小女佣大多是这副模样，粗手粗脚地擦鞋，刮出了裂痕。至于你开业行医，是这样的，如果一位颇有点派头的先生走进我的屋里来，身上带着碘溴味，他的右手食指上有硝酸银的黑斑点，他的大礼帽右边有鼓起的一块，表明是戴听诊器戴出来的，这就行了，我要是还不能宣告他是位开业医生，而且医务繁忙，那我不成了个笨蛋了吗！”

他解释他的推理过程原来是如此简单明了，我不禁笑出声。“我听你讲的理由，”我说，“事情总是变得那么简单，简单得可笑，我觉得，让我自己来推论也不难。虽说每逢你的推论到了接下去的一步，我却又糊涂了，非得又要你把全过程解释清楚，但我还是自信我的眼力不会比你差多少。”

“确实如此，”他回答说，点上一枝雪茄，身子往扶手椅沉沉一坐，“问题在于，你只是看，但是没有观察，这两者大有差别。比如说吧，这儿的楼梯你常看在眼里，一级一级，从门厅一级一级走到这个房间。”

“常常看在眼里呀。”

“看了多少次了？”

“那，总有好几百次吧。”

“有多少级呢？”

“多少级？这我不知道。”

“这就是嘛！你没有观察，虽说眼睛是看见的。这就是我的要点所在。告诉你，我知道，有十七级。这就是我既是看见，还观察来着。再顺便说说，既然对我那类小问题你有兴趣，还承蒙你把我微不足道的一点点经验记录了下来，这个你或许也会感兴趣。”他把一直摊开在桌上的一张粉红色厚信纸扔给了我。

“刚才一班邮差送到，”他说，“你念一念，大声点。”

信笺上没有日期，也没有签名和地址，我照着念：

“今晚七点三刻将有客造访，系紧急要事须请教阁下为荷。阁下于近期为欧洲某王室竭诚尽力之大作为，昭示无论何等事至大至难而不可言喻者，委托阁下承办则足可信赖，必迎刃而解无虞。汝之事迹广布四方，吾等亦有所闻。万望屈尊府上等候；来者若戴有面具，请勿介意是幸。”

“这倒是件很神秘的事，”我说，“你想这里边是什么意思呢？”

“我还没有根据。在没有获得根据之前就妄加推测，那是最大的错误。人们会有意无意地曲解事实来迎合理论，而不是将理论由事实来检验。但是，就凭这一张纸条本身，你能不能推理出一些什么问题来呢？”

我细心地审视笔迹和已写上字的这张纸头。
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我细心地审视笔迹和已写上字的这张纸头。

“写这么张条子的，大概是个富人。”我说，竭力模仿我同伴的推理方法，“这种纸每一沓没有半个克朗
(2)

 买不到，纸质特别坚韧挺括。”

“特别——一语中的，”福尔摩斯说，“这纸，绝非英国所产。拿到亮光里照照看。”

我对光一照，从纸的纹理中发现有几个字母，一个大E，旁边一个小g，一个P，还有一个大G同一个小t。

“你看出什么名堂没有？”福尔摩斯问道。

“那是造纸商的名字，毫无疑问。或者，更准确点说就是字母花押。”

“完全不是。G加上个小t，是代表Gesellschaft，是德文的‘公司’，习惯上的缩略语，如同我们的Co.；P，很明显，就是Papier‘纸’；现在来看Eg，让我们查一下《大陆地名词典》。”他从书架上拿下一本棕色封面的大部头书，“Eglow，Eglonitz——好，有了，Egria。这个地方，是个德语国家，在波希米亚，离卡尔斯巴德
(3)

 不远。‘因华伦斯坦
(4)

 卒于该地而闻名，亦以玻璃厂及造纸厂林立而著称。’哈哈，来个正着！你看出什么意思了吗？”他两眼闪着光，吸一口雪茄，喷出大大的蓝烟圈，表示旗开得胜。

“这是波希米亚造的纸。”我说。

“完全正确。写这张纸条的人，是个德国人。你该注意这个句子结构特别——‘汝之事迹广布四方，吾等亦有所闻。’法国人、俄国人都不会是这种写法。只有德国人，他们用动词才会如此无礼。所以，现在要找找原因，这个德国人为什么要用波希米亚纸来写字条，为什么还要戴个面具，把真面目掩盖起来。呵，来了，要是我没弄错，果真是他的话，我们的疑团就要解开了。”

随着他的话，立刻传来一阵清脆的马蹄声，接着是马车轮子擦着街道镶边石的嘎嘎声，随后是急促的门铃声。福尔摩斯打了个呼哨。

“听声音是两匹马，”他说，“没错，”他到窗口瞥了一眼，接着说，“小巧精致的有篷四轮马车，两匹马也够漂亮，一匹就值一百五十基尼
(5)

 。这可是件赚钱的案子，华生，来者只要是他，就错不了。”

“我想我还是走的好，福尔摩斯。”

“别走，医生，你就待在这儿。你这位鲍斯韦尔
(6)

 ，我怎么能少得了！这桩事肯定很有意思，你错过了岂不可惜！”

“可是你的委托人——”

“别管他，是我需要你帮点忙，恐怕他也需要。噢，来了。就那张椅子里坐吧，医生，好好看着点儿，多加关照。”

听得一个人沉稳的脚步声，上了楼梯，来到过道，在门外停住，接着是几下稳重的敲门声。

“进来！”福尔摩斯说。

来人进门，堂堂六英尺六的一个男子汉，虎背熊腰，魁伟有如赫拉克勒斯
(7)

 。他衣着华丽，那富丽堂皇的样子，在英国这块土地上不免已显俗气；袖子和双排纽扣上衣前襟的开衩处，镶有宽条阿斯特拉罕羔羊皮；披一件深蓝色大氅，用猩红色丝绸做衬里，一颗闪亮的蓝宝石饰针别在领口；脚穿一双高齐腿肚的靴子，靴口露着深棕色的毛皮，如此从头到脚炫耀着极尽奢华之能事的派头。一顶宽边礼帽拿在手中，戴一只黑色面具将脸的上半部遮住。这面具是刚刚戴上的，因为他进屋的时候还用手扶着。从他下半部的脸看，紧抿的厚嘴唇，长长的直下巴，像是一个性格坚毅果断而近乎迂顽固执的人。
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堂堂六英尺六的一个男子汉。

“你收到我的信了吗？”他问道，嗓子深沉、沙哑，带着浓重的德国口音，“我是告诉你我要来拜访。”他的眼睛在朝我们两人看来看去，好像摸不准该向哪一个先招呼。

“请坐，”福尔摩斯说道，“这位是我的朋友也是同事，华生医生。我办案子，常常少不了靠他大力帮助。请问我该怎么样称呼您？”

“你可以称呼我冯·克拉姆伯爵，我是波希米亚贵族。我想这位先生，你的朋友，是位值得尊重的十分谨慎的人。对于这桩极其重要的事我应该可以信赖他，否则还是只和你单独谈为好。”

我站起身来要走，福尔摩斯却抓住我手腕，把我按回到椅子上。“要谈跟我们两个一起谈，要么就不谈。”他说，“在这位先生面前，您和我谈什么都可以，尽管放心。”

伯爵耸了耸他那宽阔的肩膀。“那么，我先得申明，”他说，“你们两位在两年之内务必绝对保密，两年之后这桩事就无关紧要了。目前，这件事情之重大将影响到整个欧洲的历史，我这么说绝非言过其实。”

“我保证遵守。”福尔摩斯说。

“我也能保证。”

“请原谅我戴着面具，”我们这位不寻常的访客继续说道，“派我前来的贵人不希望你们知道我这个代理人是谁。所以，我这就得申明，我刚才自己介绍的并不是我真实的名字。”

“我已经感觉出来了。”福尔摩斯淡淡地说。

“情况很严重，很棘手，必须采取一切防范措施，尽力不使事态扩散酿成一件大丑闻，以免欧洲一个王族遭到严重损伤。挑明了讲，事关波希米亚世袭国王伟大的奥姆斯坦因王室。”

“我也觉察到了。”福尔摩斯轻轻说道，落座扶手椅上，闭起了双眼。

在来客的心目中，福尔摩斯无疑一直是被当作全欧洲推理能力最强、办案精力最充沛的侦探，这时对他无精打采的懒散样子感到奇怪，不禁投以疑虑的眼光。福尔摩斯慢慢地重新睁开双眼，以不耐烦的神情瞧着他那位身躯魁梧的委托人。

“陛下，您如果屈尊陈述您的案情，”福尔摩斯说道，“在下将能给您更好的效劳。”

这个人从椅子上跳了起来，激动得无以自制，在屋里走来走去。最后，他索性一把扯下面具，绝望地往地上一扔。“给你说对了，”他叫道，“我正是国王。我还装什么？何必隐瞒？”

[image: ]


他索性一把扯下面具。

“噢，果然是？”福尔摩斯轻声说，“陛下不说，我已经有数，我所交谈的是威廉·戈特赖希·西吉斯蒙德·冯·奥姆斯坦因，就是卡斯尔费尔斯坦因大公、波希米亚的世袭国王。”

“那你就能理解了，”我们这位不寻常的访客重新坐下，伸手摸着他那又高又白的前额，说道，“你能理解，我照例不会亲自出马处理这种事，只因为事情非同小可，如果我亲自向哪个侦探和盘托出，自己就难免落入任人摆布的境地。所以我不得不从布拉格微服隐秘出行，特来向你请教。”

“那就请讲请问吧。”福尔摩斯说，重新闭起了眼睛。

“事情简单说是这样：大约五年以前，我去华沙长期出访，邂逅艾琳·阿德勒，那个鼎鼎大名的女冒险家，你不会不知道她。”

“请你查一查我那本索引里的资料，医生。”福尔摩斯轻声说，眼睛依然不睁开。多年以来，他一直注意人事资料，节录编目加以收藏，这已成为他的工作常规。因此说到什么事、什么人，他不会一无所知、无可查考，再冷僻生疏都难不倒他。对于这件事，我一下就找到该女子的经历简况，资料正夹在一个希伯来犹太教祭司和一个曾写深海鱼类专文的海军参谋之间。

“让我看看！”福尔摩斯说，“嗯哼！一八五八年生于新泽西州。女低音歌唱家——嗯哼！意大利歌剧院，嗯哼！华沙帝国歌剧院首席女歌唱家——对啦！退出歌剧舞台了——啊哈！住在伦敦——正是，没错！陛下，据此看来，您与年轻女子有染，您给她写过几封信，此种牵连于您有所不利，而现在，十分急于要把那些信弄回来。”

“确实如此。可是，怎么才能——”

“你们有秘密婚约？”

“没有。”

“没有法律文件或是证明什么的？”

“没有。”

“那我就难以理解了，陛下。要是这个年轻女子想用信件来达到敲诈或是其他目的，她怎么证明这些信是真的呢？”

“都是我亲笔。”

“没用没用！伪造的。”

“是我专用信笺。”

“偷来的。”

“我自己的印鉴。”

“仿造的。”

“我的照片。”

“买来的。”

“我们两人一起在照片里哪！”

“哦，天哪！这就糟糕了！陛下也真是太不检点了。”

“是我疯了——犯了糊涂。”

“您牵涉太深了。”

“当时我还只是个王储，还年轻。我现在也才不过三十。”

“那张照片一定得收回来。”

“我们想法试过，没有用。”

“陛下出钱吧，把它买回来。”

“她执意不肯。”

“那就去偷。”

“已经试过五次。我两次花钱雇人搜遍了她的房间。一次在她旅行的时候，调包了她的行李。还有两次对她拦路打劫。可是都一无所获。”

“连照片影儿也没看见？”

“毫无结果。”

福尔摩斯笑起来。“这个问题其实也不足挂齿。”

“对我怎么能说不重要！”国王不客气地顶他一句。

“说重要，也重要。她想拿照片干什么？”

“毁了我。”

“怎么个毁法？”

“我正要结婚呢。”

“这我也听说了。”

“和克洛蒂尔德·洛特曼·冯·萨克森－迈宁根结婚，斯堪的纳维亚国王的二公主。你可能知道，她家的家规极严。公主本人就是一个十分认真、不肯马虎的人。只要对我的行为有一丝的怀疑，这桩婚事就要告吹。”

“艾琳·阿德勒会怎么做？”

“她威胁说要把照片交给他们。她说得到做得到，这我很了解，你是不了解她。她个性极强，她有女人最美的美貌，也有男人最硬的硬心肠。只要我和另外的女人结婚，她什么都做得出来——不管什么。”

“您肯定照片她还没有交出去吗？”

“可以肯定。”

“怎么能肯定？”

“因为她说过，哪天我的婚约一公布，这一天她就把照片送出去。那就是下星期一了。”

“噢，那我们还有三天时间，”福尔摩斯说，打了个哈欠，“还好，还好，还算幸运。可现在，我这边有一两件重要事该调查。陛下，您当然要留在伦敦了，这几天？”

“对。你要找我就到兰厄姆旅馆好了，用的名字是冯·克拉姆伯爵。”

“我会传信给您，让您知道我们的进展情况。”

“这就好，我等候佳音。”

“那么，钱怎么说？”

“你说了算。”

“绝对好说？”

“我可以告诉你，为了弄回这张照片，我愿意拿出本王国的一个省来交换。”

“那么眼前的费用呢？”

国王从大氅里拿出一个沉甸甸的羚羊皮皮包，往桌上一放。

“这里是三百英镑金币，七百英镑钞票。”他说。

福尔摩斯在笔记本纸上写好一张收据交给他。

“那位小姐的住址呢？”福尔摩斯问。

“圣约翰林苑，委蛇大道
(8)

 ，泻根植物苑宅第。”

福尔摩斯记了下来。“还有一个问题，”他说，“照片是六英寸的吗？”

“是的。”

“好，晚安，陛下，请放心，我们很快会给您好消息。噢，晚安，华生，”他又添上一句，这时皇家马车正在街上远去，“你如果方便，明天下午三点过来一趟，我先跟你谈谈这桩小事儿。”


 二

三点整，我来到贝克街，谁知福尔摩斯出去还没回来。房东太太告诉我说，他早晨八点刚过就离家了。我在壁炉旁坐下，只好等他，也不知要等多久。我对他的刑案侦破已深感兴趣。虽说这起案子和以前我记录过的那两个案子相比较，情节远没有那么离奇，那么凶险，但是因为案子本身性质特殊以及当事人地位之崇高，也就自有其特色。确实，鉴于这件案子的性质如此，我的朋友已立即着手调查，除此之外，更有他对情况能了如指掌、稳操胜券以及敏锐透彻的推理功夫，也就使我能系统学习他的工作作风，跟随他掌握迅速而精细的工作方法，得以将乱麻条分缕析，终使雾团豁然开朗，这让我深感身心愉悦。他每逢出师必获全胜，在我心中已是铁定无疑，故而我的脑海里不存在他或有失败的可能。

快到四点的时候，门开了。一个醉醺醺的马车夫走进屋子来。他一脸拉碴的络腮胡子，面红耳赤，衣冠不整。我朋友的化装技术极为高明，谁也识不破他的真面目。虽说在我则是很清楚的，并不稀奇，可我还是得再三瞧上几眼，才能肯定来者并非车夫，而是他本人。他向我点头打个招呼径入卧室。不到五分钟，他便换成一套花呢正装，一如往常风度翩翩出现在我的面前。他把手插在口袋里，在壁炉前舒展开双腿，尽情地笑了一阵。
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他把手插在口袋里，在壁炉前舒展开双腿。

“啊哈，还真有其事！”他叫道，接着哽了一下喉咙，然后又笑起来，直笑得全身无力，瘫坐在椅子里。

“事情怎么样了？”

“真太有趣了。我相信你是怎么也猜不到，这上午我忙什么来着，又忙出了个什么结果来。”

“我想象不出。你恐怕一直在注意观察阿德勒小姐的行动，也观察她的房子。”

“正是这样，可是结果大出意料，我这就跟你说说。我早晨八点一过就离家，扮作没活干的马车夫。你知道，马车夫帮里挺讲哥们儿义气，和他们混成一块儿，你想打听什么就能听到什么。我没费劲就找到了泻根植物苑宅第。那是一幢小巧玲珑的别墅，两层楼，屋后有花园，屋子正面朝向马路。门上是丘伯锁匠牌的保险锁。靠右侧是大客厅，摆设豪华，全部落地长窗。那些个英国式窗子搭扣，没想会是那么简单，连小孩儿都能一拨弄就打开。屋后没啥值得注意，只有马车房顶可以够得着那扇过道窗。我在屋外绕上一圈，从各个方面仔细侦察，看不出有多少感兴趣的地方。

“之后我在街上慢悠悠闲逛。果然如我所想，给我发现沿花园一面墙有条小巷，顺着巷子下去就是马房。我上去帮马夫梳马鬃，擦马身，他给了我两便士，倒给我一杯淡黑掺和啤酒，给我抽两烟斗浓烟丝。我听到许多阿德勒小姐的事，我就是要听这个，正合我意，其他邻居的碎杂子事我一概没兴趣，可你也不得不听着哟。”

“艾琳·阿德勒怎么个情况呢？”我问。

“噢，她叫周围的男人都拜倒在她的石榴裙下了。她是稀世尤物，最俏丽的佳人。委蛇大道的马厩里，人人都这么说。她过着宁静的生活，赴音乐会演唱。每天五点钟马车出去，七点钟准时回家进晚餐。除了演唱，其他时间深居简出。只有一个男人常往来，关系还相当密切。这个人黝黑肤色，英俊潇洒，一派朝气蓬勃。他天天要来，至少一次，常常是两次。他是内殿律师学院
(9)

 的戈德弗雷·诺顿先生。你瞧，如果车夫信得过你的话，可有好处啦。他们把他从委蛇大道马厩载回家去，不知有多少次了，这就对他了解得不少，从车夫他们嘴里让我全听了来。然后再围绕泻根植物苑宅第走一遭，盘算好行动计划。

“这个戈德弗雷·诺顿，很明显，是这件事中的重要角色。他是律师，这一上来就很不利。两人之间究竟是什么关系？他频繁出入是何目的？女的是男的当事人还是朋友，或是情妇？如果是前者，那么很可能照片已经转移到他手里由他保管；如果是后者，就不大可能那么做。面对这个问题，就得考虑把注意力继续放在泻根苑宅第还是转移目标，盯上男的内殿院住所。这是必须谨慎从事的关键问题，也势必要扩大我的侦查范围。我怕这种枝枝节节的事，你要觉得讨厌。可是我得让你看到我面临的困难，好让你也了解一点情况。”

“我听你说说，好好听着呢。”我回答。

“我正把这事在心里反复考虑琢磨，这时一辆双轮出租马车来到泻根植物苑宅第，车上跳下一位男士，模样极帅，很引人注目，黑黑的脸，鹰钩鼻，留八字小胡——不用说，就是马车夫告诉我的那个人了。他好像有急事，非常匆忙，大声叫车夫停车等着他。一个女佣刚上来替他开门，他就跳下车，打女佣面前擦身而过，像是当家主人，毫不拘束。

“他进屋有半个多小时。透过客厅窗户能略略望得见，他在走来走去，激动地说话，指手画脚，那个女的，看不见。随后他就出来，看样子比刚才更是急迫，一踏上马车，立即从口袋里摸出一只金表，很快看一眼。‘快，快，越快越好，’他喊着，‘先到摄政街格罗斯·汉基旅馆，再去埃奇韦尔路圣莫尼卡教堂。给你半个基尼，二十分钟要赶到！’

“车马上走了。我正在犯疑要不要跟住这辆车，忽然看见小巷子里出来一辆小巧玲珑的四轮马车，车夫的上衣还只扣了一半的扣子，领带歪向耳边，马具吊挂都还没有穿环扣带，车没好好停稳，一个女人打客厅门里冲出，急急登上了车。刹那间，我只瞥了一眼，但已经看到这个女人确是非凡的美貌，姿色至佳，足以令男人们为之倾倒。

“‘去圣莫尼卡教堂，约翰，’她大声说，‘赏你半英镑金币，二十分钟快点赶到。’

“这机会再好也没有，不可错过，华生。我正在想，先由她去呢还是爬上车背后，这时正好又有一辆出租马车打街上过来，马车夫见我这么一个破破烂烂的人想乘他车，便看了一眼又一眼，我没等他开口回绝已跳进了车。‘去圣莫尼卡教堂，’我说，‘给你半英镑金币，二十分钟要赶到。’这时候是十一点三十五分，当然再清楚不过，将会进行什么事。

“我的马车跑得飞快，以前好像都没有这样快过。可是他们的马车还是比我先到。我到的时候，那辆出租马车、那辆四轮马车已经停在门口，两匹马气喘吁吁冒着热气。我付掉车钱，赶快跑进教堂。教堂空空如也，没人，只有我追踪的那两位，再有就是白色法衣的牧师，像是在关照两人什么话。总共只有这么两个人站在圣坛之前。我在一旁走道上闲着，就好像是一般人碰巧来教堂里看看逛逛。忽然叫我大吃一惊，圣坛前的三个人，脸都转过来向着我，戈德弗雷·诺顿还一个劲朝我跑过来。

“‘感谢上帝，’他喊着，‘有你正合适，来！来！’

“‘做什么？’我问他。

“‘来吧，朋友，来，耽搁你三分钟时间，要不就不够合法了。’

“我也就顺着他半推半就来到圣坛前，人还没就位站稳，便对耳旁的絮絮叨叨喃喃应答，替人陌陌生生来作证，大力相助撮合未婚女艾琳·阿德勒、未婚男戈德弗雷·诺顿结为夫妇。整个过程只一会儿工夫就完毕，新郎在这一边，新娘在那一边，一迭声向我感谢，牧师在面前朝我微笑。真是荒唐，扮这么个角色我这辈子还不曾有过，一想起来，现在都觉得实在好笑，看来原先这婚礼是不合法的，连一个证婚人都没有，牧师拒绝主持婚礼。幸亏有我给撞上了，才免得新郎到街上去拉个男傧相来救急。新娘赏我一个沙弗林
(10)

 ，我要把它拴在表链上戴着，对这次际遇留个纪念。”
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替人陌陌生生来作证。

“这事原本不成，想不到这么顺利通过，”我说，“后来呢？”

“后来，我想到自己的计划受到了严重威胁。看到两个人马上就要离开，我这边就得迅速采取有力的应对措施。可是回头到教堂门口，两人分手了。男的坐车回法学院，女的回她自己的家。‘我照老规矩，五点钟到公园去。’女的临走时对男的说，别的我没听到什么。他们各自分头上车走了，我呢，也就离开要作我自己的安排。”

“怎么安排？”

“安排冷牛排，再一杯啤酒，”他答道，按下了铃，“我都忙得顾不得吃饭。今天晚上我又得忙一阵子，医生，需要你一起来帮忙搭个手。”

“非常乐意。”

“你怕不怕犯法？”

“绝对不怕。”

“闹不好还要给抓起来呢。”

“为了做好事，抓就抓。”

“好的，大大的好事！”

“跟着你做就是了。”

“我就是知道，你是绝对信得过的。”

“你想怎么做？”

“特纳太太把吃的端上来了，我这就仔细给你讲。现在，”他就着房东太太端来的简单饭食狼吞虎咽地吃起来，“我只好一边吃一边跟你商量这个事儿。因为时间很紧了，现在，已经快到五点，还有两个小时，我们一定要赶到现场付诸行动。艾琳小姐，现在得叫她夫人才对了，该是七点钟乘车回家，我们一定要赶到泻根植物苑守着她。”

“然后怎么样？”

“让我去迎着她，以下的事一步一步我会安排定当。只有一点，我必须对你强调，你只管等着别动，不管我发生什么事，你不要出头，明白吗？”

“一点不关我事？”

“无论怎么，不关你事。会发生一点不愉快，不要搅和进来，等我一进了屋，事态就会平息。四五分钟以后，客厅的窗户就会打开，你要紧靠着打开窗的地方等候在那里。”

“好的。”

“你看好我，我一定会让你看得见我。”

“好的。”

“当我一举手——这么一举手——你就扔进来，我有东西会给你，只管扔，同时，大声叫喊着火了。我这么说你听明白了吗？”

“都明白。”

“事情不难，不复杂，”他说着，从口袋里掏出一枝雪茄形状的长卷筒，“这是水管工人检漏常用的喷烟筒，两头的这一头是个火帽，可以起火。你的任务就是用这玩意儿，直起喉咙喊着火了，就一定能惊动好些人来救火。趁这时候你跑向街尽头，我会在十分钟内过来和你会合。我说的你都清楚吧？”

“我到那儿，若无其事的样子；挨近窗口，望着你；你一出手势，我就把这东西扔进去，然后大喊着火了；然后到街转角上去等你。”

“一点不错。”

“行，放心瞧我的好了。”

“这就再好也没有。我看时间差不多了，我要演个新角色，该准备准备了。”

他一转身进了卧室，没几分钟就出来，已完全变成一个和颜悦色、纯朴可亲的非国教的英国基督教牧师。黑色大檐帽，宽松的长裤，白领结，会心的微笑，眯缝着的双眼，那副慨然慈祥的模样，只有约翰·海厄先生
(11)

 堪与相比。福尔摩斯换掉的不仅仅是服饰穿着，还有相貌表情、神情姿态，以至于灵魂都随着他所变的角色而脱胎成另外一个人。所以不妨说，他成了刑案专家，舞台上就此少了一个演技出众的表演艺术家。诚然也可以说，科技界失去了一个学理精湛的科学家。

[image: ]


一个和颜悦色的英国基督教牧师。

我们离开贝克街是六点一刻，赶到委蛇大道还提前了十分钟。时已黄昏，家家亮起灯火。我们在泻根植物苑宅第前踱来踱去，等待屋主人的到来。这宅屋在我已有印象，正如福尔摩斯向我简单描述过的那个样子，但是屋子所处环境不如我想象中的清静。相对而言，由于邻近四周都更为安静，这条街便显得相当的活跃热闹：一群衣衫褴褛的人在街角上抽着烟，嘻嘻哈哈谈天说地；有人提着剪子磨轮，那是磨剪子匠；两个卫兵正在同谁家的小保姆调情说笑；还有几个衣着光鲜的年轻人嘴里叼着雪茄，正无事逛荡。

“你看，”我和福尔摩斯还在屋前徘徊，他说道，“这一结婚，事情倒好办了，照片变成了一把双刃剑。因为这么一来，她就不会愿意让戈德弗雷·诺顿先生看见照片，就像我们的当事人不愿意照片在公主面前露眼，是一样的道理。现在的问题是，我们怎么才能找到照片？”

“是呀，怎么找呢？”

“她不大可能把照片带在身边。一张六英寸照片，女人衣服藏不下，何况知道国王会劫她、搜她。半途拦截已经发生过两次，所以可以肯定，决不会随身携带藏在身上。”

“那么藏在哪里？”

“交给银行家或者律师保管，可以有这两种办法。但是我看她一处也不会去交。女人天性爱保密，做什么事都喜欢只有自己一个人知道。她怎么会去交给旁人呢？她只相信自己保管最牢靠，至于对一个事业人士有什么间接影响或者政治后果，她未必考虑得到。另外，还要记住，她原打算是没几天就一定要用的，所以放的地方肯定是要用起来随时就可以拿到，那就只有藏在自己家里这一种可能。”

“不过已经被撬门盗窃过两次，都没有发现。”

“哼！这号人，怎么找都白搭！”

“你能找到？”

“我根本不用找。”

“那怎么办？”

“我要她自己给我拿出来。”

“她自己怎么会肯？”

“她不肯也不行。喔，我听到马车来了，是她的车。好，现在就照我讲的去办。”

他正这么说着，马车从大路上一拐弯，车灯的光线一下子射了过来。那是一辆很漂亮的双排座马车，咕隆隆到了泻根植物苑门前。刚一停稳，街角上一个瘪三就奔过来给打开车门，希望赚到手一个铜子儿，可是另有一个瘪三忽然冲上来一肘子把他挤掉，抢他的生意，就此爆发一场激烈的争吵。那两个卫兵又来火上加油，他们帮腔先前的那个瘪三。磨剪子匠也来凑热闹，起劲地帮着后来的一个吵骂。吵着吵着就动起了拳头。女士从车上下来，给搅在面红耳赤闹得不可开交的人群之中。他们拳棒交加，像疯子一般。这时福尔摩斯冲进人群保护住女士，可是刚接近她身边，就惨叫一声倒在了地上，他已是血流满面。见此情景，两个卫兵拔腿就跑，两个瘪三朝另一方向也溜掉了。那几个衣着光鲜的闲人，对刚才这场混战旁观未曾加入，这时挤过来帮助女士，看看受伤倒地的人。艾琳·阿德勒——我还是要这么称呼她，这时已跑上台阶，站在阶台上面，背衬着门厅里的灯光，勾勒出她那婀娜娉婷的身姿，她回头望着街上。
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他已是血流满面。

“那位先生伤得厉害吗？”她问道。

“打死人了！”有几个人在喊。

“没死，没死，还有气！”有一个人叫道，“快送医院，不送就真要死了！”

“这人真勇敢，”一个女人说，“要不是他，夫人的表、钱包早给抢走了。他们是一帮子人，可厉害了。啊，看，他缓过气来了。”

“别让他躺街上，扶他进屋吧，太太？”

“对，快扶他客厅里来，躺沙发上，这里，快！”

大家七手八脚小心翼翼把他又抬又扶地进了泻根植物苑宅第正厅，而我，站在临窗的位置看着里边的情形。灯都点亮着，窗帘没有拉拢，我能看见福尔摩斯给安顿在长沙发上。我不知道他是否为自己此刻演着这出戏深感内疚，但是我知道，当我看到我要实施的计谋是针对如此貌美的佳丽，又看到她对待伤者那种善心温雅的仪态，我内心便感到有生以来无比的惭愧和不忍。然而，如果我现在对福尔摩斯信赖我、托付我的这一角色撒手不干，那也是最可耻的背弃。我便横下一条心，从阿尔斯特大衣
(12)

 里取出烟火筒。再说，我想，毕竟不是我们要加害于她，我们不过是阻止她伤害别人罢了。

福尔摩斯已经从长沙发上坐起来，看来像是呼吸很困难的样子。一个女仆赶快过来把窗推开。就在这一刹那，我看见他把手往上一举，这是信号。我立即将烟火筒扔进屋去，高声大喊：“着火啦！”我这一喊，立刻引来一片“着火”声，那群看热闹的人，不管衣着好的、破的——绅士、马夫、女仆——全都一齐高喊着火。屋子里已是浓烟滚滚，从开着的窗户向外直冒。我看见人影惊慌乱窜。稍顷，传出了福尔摩斯的声音，叫大家不要慌，房子没有着火。我趁人们慌乱之际溜走，直奔街的转角。只十来分钟，我不胜欣喜，我的朋友已经同我手挽着手，一起从骚乱的现场撤离。他疾步而行，数分钟不言语，一直走出静静的小街，到了埃奇韦尔路。

“你干得真漂亮，医生，”他说道，“好得没话说，绝对好。”

“你拿到照片了？”

“我知道照片放哪儿了。”

“你是怎么知道的？”

“就是我跟你说过的那样，她自己亮给我看了。”

“这话我不明白。”

“我不想故弄玄虚，”他说道，笑了起来，“事情是非常的简单。你当然看得出，街上的人个个都是我雇来参加演出今天晚上这场戏的。”

“我猜也就是这么回事。”

“好了，我手掌上事先涂有红颜料，事情一闹起来，我冲过去，跌倒，手往脸上一抹，我就被打成一脸的血了。老把戏而已。”

“这个我也看出来了。”

“接着他们把我扶进屋里，她不让也不行呀，她还能做什么？进了起居室，我最疑心的也就是这一间。估计就藏在起居室和她卧室之间的地方，我要看的正是这里。他们把我安顿在长沙发上，我装出透不过气，难受，他们赶快把窗子打开，这就让你有机可乘。”

“这么做，你又能怎么呢？”

“这很重要啦。女人都是一样，房子一着火，首先想的，是她最珍贵的对象，本能地奔过去抓住，一种冲动，绝对不可违背。这一点，我已试过多次，真是屡试不爽。那个达林顿冒名顶替的丑闻案，我用的是这一手，阿恩沃思城堡疑案也是如此。做了母亲的女人最要紧是抱孩子，未婚的女人最要紧是抓珠宝盒。现在我很清楚，我们今天的这位女士，她屋里再也没有比我们所要的东西更加贵重的了，她一定会赶紧把这样东西拿到手里。火警一起，立见功效。又是浓烟又是喊救火，即使铁石意志也不免要心乱。她果然反应，果然中计。照片藏在隔墙有拉门的壁龛里，壁龛位于门铃拉手上方。她急忙跑过去拉开小门，我用眼一瞥，看她拿住了照片。见她快要取出来的时候，我就喊不是火警，没有着火，虚惊一场，她随即又把照片重新放回，放好，朝烟火筒看了一眼，马上跑出屋去，就不见她人影了。我站起来，说个借口趁机脱身，溜出屋子。我曾迟疑了一下，想马上把照片拿到手算了，但是马车夫跑进来，他正拿眼盯住我。为安全起见，以后再说吧；因为要当心了，稍有轻率，就整个儿坏事。”

“现在怎么办？”我问。

“我们的调查，实际上已经结束，我明天就和国王一块儿去登门拜访她。你也来，要是你有兴趣的话。去了那里我们总是给安排在起居室等候女士，这就成了，很可能，等她出来见客的时候，既不见了来访的客人，也不见了照片。结局是，国王陛下亲手重获照片，如愿以偿。”

“你几点去拜访她？”

“早上八点钟。她这时候还没有起床，我们行动起来时间充裕就方便。事情一定要抓紧了，因为她一结婚，或许生活和习惯会完全改变，我得赶快给国王拍个电报，不能耽搁。”

我们已到贝克街，在门口停步，他正往口袋里掏钥匙，有人走到身旁，打招呼说：“晚安，歇洛克·福尔摩斯先生。”

这时候人行道上有几个人，道晚安的好像是一个细小个头的少年，身穿阿尔斯特大衣，说完，人已走掉。

“这口音耳熟，我好像听到过，”福尔摩斯说，瞧着路灯昏暗的街道，“就是想不起到底是什么人。”


 三

当天晚上我就歇在贝克街。早晨正在吃烤面包，喝咖啡，波希米亚国王一下子就闯进了房间。

“你把照片拿到手了？”国王叫道，两手抓住福尔摩斯的肩膀，两眼急切地盯住他的脸。

“还没有。”

“那有没有希望？”

“我看有希望。”

“那好，快去吧，我都等不及了。”

“我们要雇辆车。”

“不用了，我的车正等着呢。”

“噢，是的，那就正好。”于是马上出门，再一次赶往泻根植物苑宅第。
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有人走到身边打招呼。

“艾琳·阿德勒已经结婚了。”福尔摩斯说。

“结婚了？什么时候？”

“昨天。”

“跟谁结婚？”

“跟一位英国律师，名叫诺顿。”

“艾琳不会爱他的。”

“我倒希望能爱他。”

“这是为什么？”

“因为这样一来，陛下也就没有后顾之忧了。只要这位女士爱自己的丈夫，她就不会再爱您陛下，也就没有理由来干扰陛下的计划了。”

“这倒也是。那么，哎呀——可惜！她要有我这样的地位那该多好！她应该是一位多么好的王后呀！”国王闷闷不乐，陷入沉思，一直到委蛇大道，一路都没再开口。

泻根植物苑宅第的门大开着，一个老妇人站在台阶上。她一脸不屑的神气，看我们从四轮马车上下来。

“敢情就是歇洛克·福尔摩斯先生啰？”老妇人说。

“我就是福尔摩斯。”我的同伴回答，十分诧异，满腹狐疑地望望她。“那好！我家女主人告诉我，你很有可能会来的。女主人同她丈夫今天早晨一起走了，在查林十字街站乘五点十五分的火车去了大陆。”

“什么？”福尔摩斯身子向后一晃，懊恼惊异，脸色惨白，“你是说她离开英国了？”

“永不回来。”

“那，那纸片儿？”国王问，喉咙都哑了，“全完蛋！”

“我们来看看。”福尔摩斯推开女仆，冲入起居室，国王和我随后跟进。看屋里满地家具，凌乱不堪，边边框框散架，只只抽屉拉出。那样子，是女士忙不迭翻箱倒柜一番，急着匆匆离去。福尔摩斯扑向挂铃处，拉开墙上小门，伸手进去，掏出一张相片、一封信。相片是艾琳·阿德勒单人照，着晚礼服，信封上写着“歇洛克·福尔摩斯先生亲启。请勿擅动，须他自取”。我的朋友把信撕开，三个人凑拢一起看信。信的日期是昨天午夜，信中这样写道：

我亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生：

你的确做得很出色，你把我完全蒙骗住。发出火警之前，我对你一直没有怀疑，等到火警之后，我才发现上你当，暴露了秘密。我于是开始考虑问题。几个月以前我就听人警告过小心别碰上你，说是国王要雇侦探的话，无疑必定雇你。别人连你的地址都给了我。然而结果我还是自我暴露，给你看到你要知道的东西。甚至已引起疑心之时，我还觉得难以相信如此一位和蔼可亲的老牧师竟心怀鬼胎。可是，你须知，我本人是个经验丰富的演员，女扮男装是我的拿手好戏，我常常什么时候需要就什么时候使上这一手。我派马车夫约翰监视你，自己跑到楼上，换好我称之为“散步服”的衣裳，你走了以后我才下楼来。

之后，我跟踪你到你家门口，终于确定无疑，我确实已成为大名鼎鼎的歇洛克·福尔摩斯先生感兴趣的目标。而且，我还要不揣冒昧道你一声晚安，才径直赶来殿院会我丈夫。

我们两人认为，给这么一位可畏的对手盯上，只好三十六计走为上计。所以你明天光临本窝巢，必将发现业已人去楼空。至于照片事，请你的委托人一万个放心，我所爱、我被爱的一个男子，好过于他。国王尽可以想干什么就去干什么，不必顾虑他自己做了对不起人的事，受他很大伤害的人会来扯他后腿。我保留照片纯系自卫，尚须留有一手以防他或有可能将来再加害于我。我另留一张照片，听由处置。顺此向亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生致意。

您最忠诚的

艾琳·阿德勒·诺顿

“多么了不起的女性——噢，多么了不起的一位女性！”当三人一起读着这篇华章书信，波希米亚国王不禁感叹道，“我不是告诉过你她有多机敏果敢吗？她不是完全够得上一位令人钦佩的王后吗？她和我的地位不一样，不是太可惜了吗？”

“依我所见，这位女士似乎确实与陛下的地位、水平很不相同，”福尔摩斯冷冷地说，“很遗憾，我未能给陛下的事赢得一个更为完美的结局。”

“恰恰相反，我亲爱的先生，”国王高声道，“再也没有比这更好更完美的了。我明白，她说话是算数的，照片现在已无威胁，就如同火烧掉了一样安全保险。”

“我很高兴听到陛下这么说。”

“我对你实在感激不尽，请尽管告诉我怎么报答你才好。这只戒指——”他把自己手指上的一只绿宝石蛇环戒摘下来托在手掌上。

“依我看来陛下另有价值更高之物。”福尔摩斯说。

“请尽管讲。”

“这张照片！”

国王惊异莫名地看着他。

“艾琳的照片！”他叫道，“当然可以，你若是真想要的话。”

“谢谢陛下。好了，本案已到此结束，在下谨祝早安。”他鞠一躬，立即转身，未看一眼国王向他伸出的手，在我的陪同下，一起回到他的寓所。
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“艾琳的照片，当然可以，你若是真想要的话。”

这就是波希米亚国王如何受到一桩大丑闻的威胁，以及歇洛克·福尔摩斯先生的神机妙算如何被一位女性的聪明才智所挫败的故事。福尔摩斯过去一向嘲笑女人的智力，但是此后我再也听不到了。而且，每逢说起艾琳·阿德勒，或者提到她那张照片的时候，福尔摩斯一定很尊重地称她为“女俊杰”。

（1891年）



————————————————————


(1)
  波希米亚（Bohemia），原为始建于9世纪的欧洲中部一王国，自1526年归属哈布斯堡王朝，于1918年瓦解。波希米亚今为地区名，指捷克西部。波希米亚人素以性格豪放不羁著称。


(2)
  克朗（crown），英国旧制5先令硬币。


(3)
  卡尔斯巴德（Carlsbad），即卡罗维发利（Karlovy Vary），捷克西北部城市。


(4)
  华伦斯坦（Wallenstein，Albrecht Wenzel Euseblusvon，1583—1634），神圣罗马帝国统帅，军功卓著，后被刺杀。


(5)
  几尼（guinea），英国金币，1813年停止流通，后仅指等于21先令即1.05英镑的币值单位。


(6)
  鲍斯韦尔（Boswell，James，1740—1795），苏格兰作家，曾为辞书家、作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）写传记，遂被作为文学助手的代名词。


(7)
  赫拉克勒斯（Hercules），希腊罗马神话中的大力神。


(8)
  委蛇大道（Serpentine Avenue），一条沿河弯曲的道路。


(9)
  内殿律师学院（The Inner Temple），伦敦培养律师的机构之一。


(10)
  沙弗林（sovereign），英国旧时面值一英镑的金币。


(11)
  约翰·海厄先生（Mr．John Hare，1844—1921），英国著名性格演员，擅长演老人角色。


(12)
  阿尔斯特大衣（ulster），源于爱尔兰北部阿尔斯特的一种粗呢大衣，宽而大，束腰。


身份案

“亲爱的伙计，”福尔摩斯说道，我和他在贝克街寓所里，面对面坐在壁炉前，“生活中新鲜事层出不穷，人怎么想也想不到底。即使是一些确实极平常普通的事，我们也不敢说能凭空想象得出来。如果我们能够飞，你和我手牵手一起飞出窗去，在这大都市上空飞翔，悄悄把房屋的屋顶都掀开，就能窥见许多平时不为人所见的事情正在进行，蹊跷事会让你一一撞见。阴谋诡计策划于密室，掩饰的矛盾在背后闹得不可开交；也有好事一大串，令人心花怒放。种种事生生不息，世代不绝，最后导致千奇百怪的结果，把一切老生常谈、一见开头就知结尾的小说，变得索然无味，没人要看。”

“我倒并不这么看，”我答道，“报上登出来的案子，一般而言，要么就事论事，单调乏味，要么添油加醋庸俗化。我所见警方的档案材料，都是事实的报告，现实到了极点。这结果，必须承认，搞得既无趣味，更无艺术。”

“要作选择和判断，才能达到实际的效果，”福尔摩斯说，“警方的报告是不能这样的。他们恐怕都是官样文章的陈腔滥调，套话为主，细节为次。可是细节对于侦查来说是整个案子的本质，实质性的所在。掌握住具体细节，就不会平淡无奇，看不出问题。”

我笑笑，摇摇头。“我很理解你有这样的想法，”我说，“当然，以你非官方的地位，作为三大洲的刑案专家和顾问，谁陷于疑难困境，谁都要来求你，你就有可能接触到各种各样稀奇古怪的事。但是这里，”——我捡起地上一张晨报——“我们马上来个实地验证。这个大标题，我随便看到，不是特意选的：‘丈夫虐待妻子’，占了半栏篇幅。我不看就知道，老生常谈事，不外乎有情妇啦，酗酒啦，打打闹闹，拳打脚踢，遍体鳞伤，小姐妹或者房东太太出来洒把同情泪。记者再怎么写，写到底，也无非就是如此这般的事。”

“正好，你这个举例不幸并不帮你忙，”福尔摩斯说，拿过报纸扫上一眼，“这是一桩邓达斯分居案。巧也是巧，我经手的，弄清楚了此案有关细节问题。丈夫是个绝对戒酒主义者，也根本没有外遇。他的被控事实，不过是有个坏习惯，习惯成自然，每顿饭用毕，就拿下假牙，向他老婆猛一扔。这个事，这种行为，你也会同意，是普通的故事，凭空怎么也想不到、编不出。来一撮鼻烟吧，医生，你承认吧，你举的这个例子，我赢你了。”

他摸出一把棕黄古金色鼻烟壶，壶盖正中嵌一颗大紫晶，很是光彩夺目，这和他的朴素作风、简单的生活很不相称，我不免多嘴了几句。

“啊，”他说道，“我差一点忘了，我有好几个星期没见你了。这是波希米亚国王送我作纪念的小小纪念品，感谢我在艾琳·阿德勒照片案给了他帮助。”

“还有戒指呢？”我问道，瞧了一眼他手指上艳光四射的钻石戒指。

“戒指是荷兰王室送给我的，我给他们効劳解决一个案子，关系太微妙，微妙得我连你都不便透露；你对我真是太够朋友了，把我一点点的小案子都要拿去写成文字。”

“现在你手上又接了什么案件？”我饶有兴趣地问道。

“有十一二件吧，不过案情都没啥趣味性。重要是重要，你知道，只是趣味性不足。真的，我常常发现不重要的案子，倒值得你费工夫侦查，要你迅速分析案由、因果关系，调查起来很有味道。重案要案反而比较简单，因为案子越大，情况越清楚，照一般规律，动机总是十分明显。这些案件中，只有马塞送来的那个案子，比较复杂难搞一点，其他几个就没多少趣味。不过，你看，不用几分钟，好事就上门，又有委托人来了，不然就是我完全估计错误。”

他从椅子上起身，站到分开着的窗帘之间，望着下面这条灰暗单调的伦敦街道。我从他肩头望下去，看见对街人行道上站着一个身材高挑的女郎，脖子上绕一条厚实的毛围巾，一顶缀饰大束卷曲红羽宽边帽，歪戴着掩住一边的耳朵，如德文郡公爵夫人卖弄风情般的姿态。如此盛装之下，她却是神情紧张，迟疑着向我们这边窗户张望，又在犹豫地来回走动，手在烦躁不安地拨弄着手套的纽扣。突然，她身子往前一冲，像游泳跳水离岸，匆匆忙忙穿过马路，紧接着我们就听到一阵急急的门铃响。

“她这是一种征象，我以前并不少见，”福尔摩斯说，把烟头往火里一丢，“踌躇逡巡于街头者，表明是陷于男女私情的一类。她想要听听别人的意见，却犹豫不决，这种事太隐秘，难于启齿。

就这一点上，我们也还可以细分。一个女人遭到男人无情抛弃，她决不摇摆犹豫，通常的征候是上门来扯门铃都快把铃绳扯断。现在碰到的这件，是恋爱案子，但是这女子还不算狂怒，只是在疑惑、犹豫、忧伤。她来了，亲自给我们解释疑团来了。”

话音刚落，已在打门。一个穿制服侍者推门禀报玛丽·萨瑟兰小姐到访，女士随后赫然出现在这小个子的黑身影后面，犹如一艘扬帆而来的大商船随领港小船进港靠岸。福尔摩斯落落大方、不失礼节地把她迎进屋，随手推上门，欠身指指椅子请她入座。他心不在焉的样子，眼只这么一瞥，就把来客全身上下打量了。这是他特有的一功。
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眼只那么一瞥，就把来客全身上下打量了。

“你眼睛近视，”福尔摩斯说，“你不觉打字太多有点吃力吗？”

“起先的时候觉得吃力，”女士回答说，“现在好了，不必看字就能打。”接着转瞬之间悟到这问话其中的含义，猛吃一惊，抬起了头，一张和悦的宽脸上顿时充满疑惧神色。“你听说过我，福尔摩斯先生，”她叫道，“要不然，你怎么知道我的事？”

“别介意，”福尔摩斯道，大声笑起来，“了解情况，是我的本分。人家不注意的事我得注意，吃什么饭，当什么心，工作逼的。没这点本事，怎么会有劳你来上门呢？”

“我来你这儿，先生，是听艾思理奇夫人介绍的。她的丈夫原先人家都说是死了，警察也说找不到了，可让你一找就马上找到。哦，福尔摩斯先生，我盼你也能这么帮助我呢。我不富裕，但是凭我遗产继承权每年有一百英镑的收入，此外打字机上还能打出点钱。我愿意全拿出来，只要能知道霍斯默·安吉尔先生的消息就成。”

“你为什么要这么急匆匆地离家来我这儿？”歇洛克·福尔摩斯问道，一双手指尖顶指尖，眼睛望着天花板。

玛丽·萨瑟兰小姐有些茫然若失的脸上又一阵惊疑。“是呀，我一气之下跑了出来，”她说，“实在让我生气，瞧温迪班克先生那个满不在乎的样子——就是，我的父亲——那副死样子。他不愿意去报警，也不愿意来找你。到末了，没办法，他不管，只一个劲儿说没事、没事。我都快气疯了，一怒之下，披了件外衣，就自己跑来找你。”

“你父亲，”福尔摩斯说，“那准是你的继父啦。你们的姓不一样。”

“没错，是继父。我叫他父亲，说来也真可笑，他只比我大五岁两个月。”

“你母亲还在？”

“哦，在呀，母亲好好的呢。我很不高兴，福尔摩斯先生，我父亲刚去世她就结婚，同这个比她差不多小十五岁的男人再婚。我父亲是管子工，做铅管生意的，在托坦亨法院路，身后留下一份很像样的产业，由母亲同一个工人领班哈迪先生继续经营。温迪班克先生一来，他让母亲把产业卖掉，因为他觉得自己地位高，是做酒类营销的。父亲的产业连同商业信誉一共卖了四千七百英镑，要是父亲在的话，远不止这点数。”

我本以为福尔摩斯对这种拉拉杂杂、不得要领的叙述会不耐烦，谁知，恰恰相反，他正听得格外的专注、出神。

“你自己的一点收入，”他问，“是这份产业里的吗？”

“哦，不，先生，完全不相干的。那是奥克兰我的伯父奈德遗留给我的。是新西兰股票，利率是四分五厘，股票总额两千五百英镑，不过我只能动用利息。”

“你说的我倒是极感兴趣，”福尔摩斯说，“你一年能得一百镑，这是一笔大款子，另外加上你自己挣的钱，出去旅游的话，你高兴怎么花就怎么花，都不会有问题。我看，一位单身女士，只要差不多六十英镑的收入，日子就很好过了。”

“哪怕比这个收入少得多，我也照样过得好，福尔摩斯先生。可是你要晓得，只要我生活在家里，我不希望成为他们的负担。我和他们住在一起，他们就用我的钱。当然，那不过是暂时的，温迪班克先生每一季度把我的利息提出来交给母亲。我无所谓，光靠打字收入我就过得很好了，打一张纸挣两便士，一天通常能打十五到二十张纸。”

“你的情况已经讲得很清楚了，”福尔摩斯说，“这位是我的朋友，华生医生，在他面前，你同我讲什么都行，不必拘束。现在就请你把同霍斯默·安吉尔先生的关系谈一谈吧。”

萨瑟兰小姐的脸上不禁泛起了红晕，手一个劲地捏外衣的镶边。“我头一次遇见他是在煤气工人舞会上，”她说，“父亲在世，他们总要送舞会票给他的。父亲过世后，他们还不忘记我们，把票送给母亲。温迪班克先生不让我们去跳舞，他哪儿也不让我们去，连我参加主日学校举行的活动他都不许，要发火。但这一次我下决心要去，就是要去，他有什么权利阻止我？他说父亲的朋友都会在那里，不要认识这些人，我们和他们不合适。他还说，我又没有像样的衣服穿。其实我有一件紫绒衣一直压橱柜底没取出来穿过呢。后来，他也没啥办法，又要去法国，是为公司的事，我们这边就只管去我们的舞会。我、母亲，还有哈迪先生，他以前是我家的工人领班。就是这一次，我遇上了霍斯默·安吉尔先生。”

[image: ]


“我头一次遇见他是在舞会上。”

“我想，”福尔摩斯说，“温迪班克先生从法国一回来，你们去参加舞会的事一定让他很恼火。”

“哦，不，他一点没光火。他笑了，我记得，他耸耸肩，还说不许女人做这个那个，是没有用的，她想要做什么总会要做什么。”

“我懂了，是在煤气工人舞会上，我想，你认识了一个叫霍斯默·安吉尔的先生。”

“是的，先生，是那天晚上我认识他的。第二天他来问我们回家是否平安。那以后我们见他——我是说，福尔摩斯先生，我见过他两次，一起散过步，两次。这以后，父亲又回来，霍斯默·安吉尔先生就不能再来我家了。”

“不能来？”

“是的，你知道，父亲不喜欢我这样。他就是不喜欢有人上门来作客什么的，我们喜欢，他要阻止。过去他一直说，女人家，守在家里和家人快快乐乐就行了。可是我也一直对母亲说，女人得有自己的生活圈子也是要紧的，可我就是没有。”

“霍斯默·安吉尔先生怎么样？他没想办法来看你？”

“唔，一星期以后父亲又要到法国去。霍斯默写信给我说，父亲不离开最好别见面，免得惹麻烦，多事，不好看。这期间我们互相写信联系，他每天都给我写，我一早就去取信，可以避开父亲，不必让他知道。”

“这时候你和这位先生订婚了吗？”

“哦，是的，福尔摩斯先生。第一次散步以后，我们就订了婚。霍斯默——安吉尔先生——是莱登霍尔街一家公司的出纳，而且——”

“什么公司？”

“糟就糟在这里，福尔摩斯先生，我不知道。”

“那么，他住在哪里？”

“他就住在公司里。”

“你不知道他的地址？”

“不知道，只晓得是莱登霍尔街。”

“那怎么和他通信呢？”

“信写到莱登霍尔街邮局，留待本人领取。他说如果寄到公司里，别的同事会取笑他有女人来信。我提出我用打字机打信，他自己就是打字机打的，但是他说不好，说是见我亲笔就像见我面，一用打字机，总觉得我们之间隔着一部机器。那是表明他多么喜欢我，福尔摩斯先生，这么小的小事他都那么有心。”

“正说明问题，”福尔摩斯说，“这一直是我的信念：小事情不小，小事里头大着呢。你记得霍斯默·安吉尔先生还有什么小事情？”

“他是个腼腆的人，福尔摩斯先生。他和我散步总是在晚上，不在白天。他说他最恨招人眼目。他好静，要身份，讲教养，说起话来挺斯文，文绉绉的。他告诉我，幼年生过扁桃腺炎，颈腺肿大，以后嗓子就一直提不高，说话总是慢条斯理那个样。穿着也讲究，喜欢整洁素雅。但是眼睛跟我一样不太好，所以戴个浅色眼镜，可以遮光不刺眼。”

“那，你继父，温迪班克先生，去法国以后，情况怎么样？”

“霍斯默·安吉尔先生趁父亲没回来，上我家，提出趁这个时候同我结婚。他急得很，要我手按《圣经》发誓，不管遇到什么情况，要永远忠实于他。母亲说他要我这样起誓是对的，表明他很钟情。母亲从一开始就说他好，一直比我还喜欢他。后来谈到就这个星期结婚吧，我说要同父亲讲一讲，可是他们两个都说别管父亲，等事后告诉他一声就得了。母亲还说，这事她会和父亲讲的，交给她好了。我觉得这样不太好，福尔摩斯先生。说起来父亲只比我大几岁，我结婚去征得他同意，挺好笑，但是我不愿行为不光明正大，所以给父亲写了封信，寄波尔多，公司驻法国办事处在那里。想不到信被退回来了，就在我们举行婚礼的那天早上。”

“这么说，信没寄到？”

“是的，先生，信到之前，父亲刚动身回英国。”

“啊！也真不凑巧。那，你的婚礼是安排在星期五，在教堂举行？”

“是的，先生，静悄悄，不张扬。原本决定在皇家十字大道的圣救世主教堂举行婚礼，婚礼后到圣潘克拉饭店进早餐。霍斯默那天坐一辆双轮双座马车来接我们母女。我们是两个人，他就安排我们坐进去，自己上了另外一辆四轮马车；也是巧，街上正好有这辆马车过来。我们先到教堂，四轮马车随后也到，我们等着他下车，可是不见他出来。车夫下了座往车厢里面看，谁知车里没人了！车夫想不到会有这种事，他亲眼看着他坐进车厢的。那是上星期五，福尔摩斯先生，此后再也没有见到他人、听到他消息，就此无影无踪了。”
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“车夫下了座往车厢里面看，谁知车里没人了！”

“我看，这么对待你，太侮辱人了。”福尔摩斯说。

“哦，不，先生！他是个好人，善心人，他不会就这么离开我的。是的，早上他都是和我讲的这个话，不管有什么事，我们都忠心不二，哪怕发生预料不到的事把我们分开，我也要永远记住我对他的誓约，他也会实践他的保证。婚礼早晨谈这些话，未免奇怪，可是事情就此来了，考验真的马上临到头上了。”

“不折不扣的考验。那么，你本人怎么看，他是否遇上了预料不到的飞来横祸？”

“是的，先生。我相信他预先感觉到了什么危险，要不然，他怎么会说那些个话。我就想了，是他预见到的什么事发生了。”

“可能发生什么事你一点没感觉？”

“没感觉。”

“再问一句，你母亲对这事是什么态度？”

“她很生气，叫我永远也别提这个事了。”

“你父亲呢？你告诉他了？”

“是的。他好像跟我想的一样，估计是出什么事了，但是相信我会得到霍斯默的消息。正像他说的，把我引到了教堂门口再把我扔掉，有什么意思呢？是呀，要是他借我钱了，或者他娶了我，财产他有了份，那还有点理由讲得通。霍斯默他根本不在乎别人有钱没钱，从不跟我谈钱的事，一个子儿都没问起过。那到底是怎么回事呢？怎么连信也不给我一封呢？哦，我想得都快疯了，晚上根本没法合眼。”她从皮袖筒里抽出一块小手帕，蒙着脸抽抽噎噎很伤心。

“你这事我管一管吧，”福尔摩斯说，站起来，“没有问题，我们肯定能有结果。我扛起了你这个包袱，让你卸掉重负，你就放宽心好了。总之一句话，劝你把霍斯默先生从你心上抹掉，他自己跑的，你就别记着他了。”

“你是说，我见不着他了？”

“恐怕是的。”

“他是怎么回事呢？”

“你把问题扔给我就行了。我需要得到对这个人形象的确切描述，还要他的信，你给我吧。”

“我上星期六在《纪事报》上登了寻人启事，”她说，“寻人启事，连带四封信，都在这里，给你吧。”

“谢谢。你的地址？”

“坎伯韦尔区，莱昂街31号。”

“安吉尔先生的地址你不曾有过，我知道。你父亲的工作地点呢？”

“在芬丘奇街，他是法国红葡萄酒大进口商韦斯特豪斯·马班克商行的营销员。”

“谢谢，情况已经谈得比较清楚了。把信件这些都留下，记住我给你的忠告，把事情一股脑儿全封死、扔掉，别叫他干扰你，搞得你日子不好过。”

“你是好心，福尔摩斯先生，可我做不到。我要忠于霍斯默，不管他哪天回来，我都等着他。”

我们的这位来客，尽管帽子有点不相宜，又是一脸的茫然不知所措，但是她的纯朴，她的痴心，她的高尚情操，令我们不由得肃然起敬。她往桌上放下一卷文件，就离开了，答应如有需要，她随叫随到。
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她往桌上放下一卷文件，就离开了。

福尔摩斯静静地坐了几分钟，十个指尖依旧紧紧相对，两条腿向前伸直，两眼朝上向着天花板呆望，然后，从架子上取下又旧又腻的陶质烟斗，这烟斗伴随着他犹如一位顾问。他把烟斗点上，身子往椅背一靠，喷出的浓浓蓝色烟圈袅袅上升；一脸的愁容，神思飘忽。

“相当有趣，值得研究。我说这位未婚年轻女士，”他开了口，“我看她本人比她的问题更有趣味。那点小问题，我看不过是小事一桩。你会发现同样类似的案子，我的案例索引，你不妨翻一翻。一八七七年安多弗案，去年的海牙一案，都是同类案件，老一套了。不过就有那么一两点不同处，算是新鲜。倒是这位未婚年轻女士身上，颇多启发。”

“你似乎从她身上能看出好多问题，我却总是看不到。”我说。

“不是看不到，而是没注意看，华生。你不知道该往哪儿看，重要东西你自然看不见。我也没能想到，要你注意袖子，那上面有文章；大拇指指甲，表明问题；鞋带上，也带着情况。现在问你，这女人的外表，你能看出些什么没有？描述一番看看。”

“好，她头戴一顶灰蓝色宽边草帽，插暗红色羽毛。黑上装，缀有黑珠，镶有细细的乌黑贴边流苏，套裙是深褐色的，比咖啡色还深，领子、袖口是窄条紫绒。手套浅灰色，右手食指已经磨破。鞋我没注意看。耳朵上有小小圆圆的金耳坠。总的印象是殷实人家，但比较随便，并不是太讲究，只管舒舒服服，自得其乐。”

福尔摩斯轻轻拍拍手，抿嘴笑笑。“不是我奉承你，华生，你大有长进，讲得精彩。重要关键，你虽没有点明，但方法是对了，对颜色注意辨别，眼光还是准的。不要满足于泛泛的一般印象，我说，要把注意力集中在细节上。我看女人衣着第一眼看衣袖，看男人首先注意裤膝。你看到了，这位妇女袖子上有绣绒，这点绒料就透露出有关迹象。手腕上边的双折线，是打字员手臂压桌面压的，还挺好看。常使用手摇式缝纫机的，也差不多，不过是在左手，离拇指最远一边，不是打字的这个样子横过最宽的部分。我然后看一眼她的脸，看出鼻梁两边有眼镜夹鼻痕迹，我就有了八九分把握，可以说她眼睛近视，是做打字工作的。我一说，让她吃惊不小。”

“我也感到惊奇。”

“可是，说真的，并不稀奇，真正叫我奇怪的，引起我兴趣的，是朝她的鞋这么一瞧，粗看不觉得，稍一注意，看出两只鞋不配对：一只鞋尖是花纹包头，另一只不是；一只五个扣子扣下面三个，另一只跳扣，扣的是一、三、五。哪，你看，一位年轻女士，穿得相当体面，从家里出来，鞋不配对，扣子系一半，说她来得匆忙，算不得是一个了不起的推论吧。”

“还有呢？”我问。我的朋友如此精辟的推理，常常引起我浓厚的兴趣。

“顺便提一提，我还注意到，她离家时候写过字，是在穿好衣服以后，出门之前。你看到了她右手套食指破了，但是你没有进一步看到手套、手指上都沾了紫墨水。她一定是匆匆写字，把笔沾墨水沾得太深。肯定是早上的事，如果不是，那个手指是不会留着墨水的。推论这些只不过是有趣、好玩，但也是一点基本功。好，我得回到正题上来，有劳你给我念一念寻找霍斯默·安吉尔先生的那个寻人启事，好吗？”

我拿起这一则小小的打印稿凑着亮光念：

兹有霍斯默·安吉尔先生于十四日晨失踪。此人身高五英尺七英寸，体格健壮，肤色略黄，头发乌黑，稍有秃顶，颊须和唇髭浓黑，戴浅色墨镜，讲话低声细气。失踪时身穿丝贴边黑色大礼服，黑背心，系艾伯特金表链，灰色海力斯粗花呢裤，套褐色绑腿，脚穿松紧带皮鞋。此人供职于莱登霍尔街一公司。凡提供——

“就这样，行了，”福尔摩斯说，“至于这些信件，”他扫了一眼，继续说，“都普通、一般，对安吉尔先生没有提供任何一点线索，只有一个地方算是引用上了巴尔扎克的话。不过有一点值得注意，也会叫你大为惊奇。”

“都是打字机打的。”我说。

“都是打字机打的，连署名都是打字。你看信末这字多么整整齐齐，‘霍斯默·安吉尔’。还有日期，你看。地址，除了莱登霍尔街，什么也没有，含糊不清。这个署名，有疑点，看出问题——我们可以说它起了决定性作用，事实过硬。”

“说明什么？”

“我的好伙计，这署名对本案至关重要，你看不出？”

“不敢说看出什么了，要么目的在于一旦被起诉毁弃婚约，他可以借此否认签名。”

“不，这还不是要害，我只要写两封信，可以就此解决本案。一封写给伦敦一家商行，另一封写给年轻女士的继父温迪班克先生，问他能否明晚六点来这里同我相见一面，我们不妨同男性家属打打交道。现在，医生，我们把信送走，等回音来之前无事可做，暂且把这个小小的问题束之高阁。”

我充分相信，我朋友犀利的推理、迅疾的行动，其能量之强大无人可及。所以这桩受委托予以探究的谜案如何解决，他已成算在胸，必将易如探囊取物。只有一次，据我记忆，他遭遇失败。那就是波希米亚国王的艾琳·阿德勒照片一案。但是我想起《四签名》怪如神魔，《血字的研究》案情无比复杂，他都一一破解，所以我觉得连他都无法破的案子，那肯定是解不开清不了的死案了。

我离开他的时候，他那个烟斗还在吞云吐雾。我深信不疑，等我明晚再来他这里，就能看到案情必能了如指掌，已能确认玛丽·萨瑟兰小姐那个失踪的新郎到底何许人也。

其时我自己正在关心、医治一位重病患者，第二日在病床边忙碌一整天，到下午将近六点，才告结束得以抽身。我立即跳上一辆二轮马车直奔贝克街，生怕去晚了，这桩奇案的收场戏就没我的份。还好，我看见只有福尔摩斯单独一人，蜷缩起瘦长的身子深陷在扶手椅中，处于似睡非睡的状态。一大堆瓶子、试管，那阵势，夹着辛辣刺鼻的盐酸味，告诉我他整天埋首于他所钟爱的化学实验。
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福尔摩斯单独一人，处于似睡非睡的状态。

“嗨，问题解决了吗？”我一进门就问他。

“解决了，是硫酸氢钡。”

“不，不，我说是那个谜案！”我叫道。

“哦，那个！我当是做试验的这种盐类。这件事无谜案可言，虽然，我昨天讲过有点情节还算新鲜有趣。惟一遗憾恐怕是没有适用的法律可以惩办这个恶棍。”

“那是什么人，抛弃萨瑟兰小姐是何居心？”

问题刚刚出口，福尔摩斯还不及回答，就听得走道上响起沉重的脚步声，有人嗒嗒地敲起了房门。

“姑娘的继父，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说，“他回信讲好六点到此。请进！”

进来的人身体结实，中等身材，三十来岁，脸修得很干净，肤色浅黄，摆出一副殷勤迎合的姿态，一对灰色眼睛却咄咄逼人。他那狐疑的眼光向我们两人一扫，把一顶光泽的圆礼帽往边柜上一放，微微弯一弯腰，侧着身坐在了就近的椅子上。

“晚安，詹姆斯·温迪班克先生，”福尔摩斯说道，“我想，这封打字信是你写的吧，应约六点钟来和我见面，对吗？”

“没错，先生，恐怕是稍来迟了一点。我也是不得已，要知道。真正对不起，小女萨瑟兰拿这种小事来麻烦你，我是不愿意把家丑外扬。她背着我来找你，这姑娘太任性、冲动，大概你也已经看出来了。什么事她要做，说做就做，控制不住。当然好在是你，我也无所谓，你跟官厅警察当局没有关系。但是家门不幸，像这样闹到外面，总是不光彩。再说，这么折腾也是枉费心机，因为，你怎么可能找到霍斯默·安吉尔这个人呢？”

“此言差矣，”福尔摩斯平静地说，“我绝对胜券在握，能找出霍斯默·安吉尔先生。”

温迪班克先生猛一怔，手套都掉在了地上。“听你这么讲，我倒很高兴。”他说道。

“事情也怪，”福尔摩斯说，“打字机打字，也同人手写一样，体现着个性。除非是新买的打字机，不会有两架打字机打出来的字是完全一样的。字键磨损度有不同，有的字键一个字母印迹浓淡还不均匀。哪，这儿，请看你自己打的这张短信笺，温迪班克先生。这个e字母总是比较糊，r字母的端点总是有缺损。如此不下十四种，都有特征，那还都不过是比较明显的罢了。”

“我们办公室里都用这架打字机打信，当然机器比较老旧了。”来客回道，一对闪亮的小眼睛朝福尔摩斯一瞪。

“现在我要告诉你的才是真正有趣的研究，温迪班克先生，”福尔摩斯继续道，“我考虑，这几天再写一篇短文，专门论述打字机以及打字机与犯罪之关系，这是我比较关心的一个课题。这儿手头上四封信，据称都是那位失踪人所写，都是打字信。每一封都绝无例外，不单单e字母全糊，而且r字母全无翘尾巴。你还可以看出，如果你愿意使用一下我的放大镜，我提到还有十四种特征，封封全都历历在目。”

温迪班克先生刷地从椅子上跳起来，抓起了帽子。“我不想浪费时间同你扯这种无稽之谈。你能抓住那个人，你抓吧，抓到了通知我一声。”

“承蒙关照，”福尔摩斯跨步过去把门锁上，“那么，容我告诉你，我已经抓住他了。”

“什么！在哪里？”温迪班克先生叫起来，吓得嘴唇都白了，眼睛向四周乱晃悠，就像一只被夹子夹住的耗子在那儿乱蹦乱跳。
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温迪班克就像一只被夹住的耗子在那儿乱蹦乱跳。

“啊，你嚷嚷有什么用——一点也没有用，”福尔摩斯稳稳当当地说，“赖是赖不掉的，温迪班克先生。事情再明显不过，这么简单的一个问题你说我是不可能解决的，你也太不客气了。那好！坐下，让我们把事儿谈一谈。”

我们的客人整个儿瘫软在椅子上，脸色死灰，额头上沁出汗珠。“那个——那个，够、够不上起诉。”他结巴着说。

“够不够得上，我当然很清楚。不过，你对我而言，温迪班克先生，还是头一个，是我头一回碰到的最自私、最贪婪、最冷酷无情的阴谋诡计。现在，让我把事情从头至尾说一遍，说得不对请你自己纠正。”

这个人瘫在了椅子上，脑袋耷拉到胸前，一副彻底斗输的败落相。福尔摩斯把腿跷起在壁炉台的台角上，身子仰起，手插口袋，眼不看人，潇洒地自言自语般叙说起来。

“这个人，同一个比自己年龄大得多的女人结婚，目的是贪图女人有钱，”他说道，“还要用女儿的钱，只要女儿在家同父母一块儿过，钱就归他用。这笔钱不小，相当可观，在他的眼里，丧失了的话，境况大不一样，所以要拼命保住，别跑掉了。女儿是个心地善良的姑娘，和蔼、温柔、多情，多情得痴情，痴情起来一厢情愿地对人好。姑娘既人品难得，手头又很有一点收入，所以不会空守闺房很久的。姑娘一嫁人，不用说，意味着家里每年损失一百英镑，所以姑娘的继父要千方百计不让她嫁出去。怎么办呢？继父无非是把女儿关在家里，不许她接触差不多年龄的人，不许有交往。没多久，发现这毕竟不是长久之计。女儿越来越不安分，要坚持自身的权利，到后来要去参加舞会了。她的继父有点小聪明，脑子不赖，良心很坏。动起了什么脑筋呢？他有个妙计，在老婆的默许下、协同下，把自己乔装打扮一番，戴个墨镜把一双狼眼遮起，往脸上贴假髭假胡子，毛茸茸遮掉半个脸，嗓子压低，说起话来低声细气，还挺斯文相呢。欺负自己女儿心地单纯、眼睛近视，他的伪装居然没给识破。他以霍斯默·安吉尔的名号出现，向自己女儿谈情说爱来求婚，目的在于阻止她爱上其他男人。”

“开始不过是闹着玩的，开个玩笑，”客人嘟嘟囔囔说，“想不到她真会那么痴心。”

“根本不是什么玩笑。姑娘给迷昏了头，一心以为继父去了法国，从来不怀疑自己陷入一场骗局。她完全陶醉于这位先生的花言巧语。母亲也在一旁敲边鼓，美誉有加，更说得姑娘心花怒放。好，安吉尔先生上门拜访，接触下来效果良好，事情就要迈开实质性的一步，这才是最要紧的。会过几次面，马上就订婚，这一步，确保了姑娘再不会同别人去谈恋爱。但是骗局无法如此永远继续，假装到法国出差也终究麻烦，所以不如干脆把事情演戏演到底，打个永久性死结，落个结局算数，让姑娘死掉心，以后万一有别的男人向她求婚，她永远不会接受。所以导演了手按《圣经》忠诚宣誓，预先做好伏笔，准备婚礼那天早上有事发生。詹姆斯·温迪班克希望萨瑟兰小姐对霍斯默·安吉尔坚贞不渝，生生死死不变心，那么无论如何，至少未来十年要使她守得住，不问津其他男人。霍斯默送姑娘到教堂门前，他自己不去，玩起了脱身老花招——四轮大马车这个门上那个门下，溜之大吉。我想，这件事串起来就是这样，温迪班克先生！”

我们的来客随着福尔摩斯的叙述，反而敛起一点余勇，从椅子上站起，苍白的脸上露出几分讥诮。

“不管是真，不管是假，福尔摩斯先生，”他说，“算你聪明过人。你应该更聪明一点，看到是你自己现在在干违法的事，而不是我。我一开始就没干犯法事，不怕受到起诉。可是你，只要你把这门锁起来，你就把自己放在被控告地位，可以起诉你‘侵犯人身自由’、‘非法拘禁’。”

“法律还够不上，就算你说对了，还够不上碰你，”福尔摩斯说，随手喀哒一下打开门锁，哗啦一下拉开门，“可得记住，你这种人不受惩罚天理不容，这位年轻姑娘要是有弟兄有朋友，你一定逃不了挨鞭子。你尝尝吧！”他说道，看见眼前这个男人在狞笑，他气愤得脸通红，“委托人对你的惩罚，不是我的责任，但是我这里可以代鸣不平。你不挨我的鞭子就不知好歹——”他转身快走两步去拿鞭子，可是没来得及取下，就听得楼梯上一阵骨碌碌连滚带爬的声音，接着楼下沉重的厅门嘭的一下。我们从窗口望见詹姆斯·温迪班克先生如丧家之犬落荒而逃。
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温迪班克如丧家之犬落荒而逃。

“冷血动物，恶棍！”福尔摩斯说，大笑，重新回到椅子上一坐，“这个人犯罪起家，不干坏事不能过日子。等着吧，看得到，恶贯满盈上断头台，才告收场。本案有几个方面很有点趣味，并非全然无聊。”

“我到现在还没有全部明了你的推理步骤。”我说。

“那，第一步，应该明确，霍斯默·安吉尔先生奇怪的表现必有强烈的图谋；同样应该明确的是，本案从中可以获得好处的，只有这个继父，这一点我们应该看得非常清楚。然后再看这个事实，两个人从来不在一起出现，始终是一个人不在的时候，另一个才露面，这内中就是问题。戴上副墨镜，说话拿腔拿调，这都表明是伪装，还有毛茸茸的大胡子，也是。最让我感到可疑的是写信连自己的签名都要打字，我确定他是不正常的。可见得，写字的话，姑娘是熟悉他笔迹的，再怎么装也瞒不过去。你看见了吧，这些个孤立的事件，再和其他情况一凑一串，都归结到一个方向。”

“然后怎么给予证实呢？”

“一旦锁定了目标，证实他的罪行就容易了。我认识此人工作的那家商行。我写信给商行讲，按照那张寻人启事，排除掉大胡子、眼镜、怪嗓音——当然都是伪装的部分，剩下真容，问他们像不像你们营销员中的什么人。至于早就注意到的全用打字机打，里面定有名堂。我照他的办公地址写信给他本人，请他来此一趟，果然不出所料，他的回信还是打字稿，上面明显暴露出同样的特征，细微处可是一模一样。另外的回信也来了，寄自芬丘奇街韦斯特豪斯·马班克商行，信上说所述外貌均与本行雇员詹姆斯·温迪班克相符。至此，真相即告大白！”

“那么，萨瑟兰小姐呢？”

“我去告诉她真相，她恐怕会不相信我。你记得波斯有句古谚语吗：‘打消女人心怀的痴想，险似虎爪之下夺乳虎。’哈菲兹
(1)

 的知识同贺拉斯
(2)

 一样丰富，对人情世态的认识一样深刻。”

（1891年）



————————————————————


(1)
  哈菲兹（Hafiz，1320—1389），波斯诗人，作诗近500首，富于哲理，并具浪漫精神。


(2)
  贺拉斯（Horace，前65—前8），古罗马诗人，诗作对西方诗歌的发展有很大影响。其政治观点倾向共和，后转向帝制，作诗颂扬罗马第一皇帝奥古斯都。


红发会

去年秋季，有一天我拜访我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生，正好看见他在与人深谈。那个人身体矮胖，血色很好，是一位有点年纪的老先生，他的头发呈火红色。我为突然而至有所打扰，深表歉意之下准备退出，福尔摩斯忽地起身一把拉我进屋，随手关上房门。

“再巧没有，你来得正好，我亲爱的华生。”他热诚地说。

“你很忙，我怕打扰你们。”

“要说忙，我是忙着呢。”

“那我就在隔壁待着吧。”

“不，不要走开。威尔逊先生，这位是我的好伙伴，许多案子办案成功，多亏他的大力相助。你的案子，不用说，也一定要仰赖他的帮助喽。”

矮胖的先生从椅子上半站起来欠欠身，算是向我打了招呼，他那对厚眼皮的小眼睛掠过一丝半信半疑的目光。

“靠背椅上坐，”福尔摩斯说，沉沉地坐回他的椅子，两手十指指尖对拢，这是他进入判断、分析的一种习惯，一种情态。“我知道，亲爱的华生，我的乐趣在于新奇事，喜欢一切都是异乎寻常，不是每天老套乏味。你呢，也一样，同我一起分享喜乐。你也很有兴趣和热情，并且都一一写成文稿。恕我直言，你是把我的一点历险绘声绘色、添枝加叶夸张了。”

“你经手的案子，确实引起我极大的兴趣。”我承认说。

“你该记得，那天我说过的，就是玛丽·萨瑟兰小姐
(1)

 提的那个很简单的问题。我们着手处理之前我讲过，情况看似奇特，错综复杂，我们必须探究生活原貌，生活比之任何丰富的想象力永远要雄辩得多。”

“当时我不敢苟同你的这个说法。”

“你不同意，但是，医生，到头来你还得考虑我的说法。要不然，我也会用好几件事实来压倒你，最终你的理由将不攻自破，得承认我是对的。现在，承蒙杰伯兹·威尔逊先生今天早上来说了一桩事情，听下来倒是难得一遇。你听我讲过，最奇怪、最特别的事，往往未必是大案，而是小案。有时候也确实是哪里有疑点，那里很可能就有案情。就我所听的来看，还不敢说本案是否属刑事案，但是事情的过程，肯定是最离奇、最特别的一类，我还从来没有听到过。威尔逊先生，你最好再重新讲一讲，我提出这个要求，一则是因为我的朋友华生医生没有听到开头部分，再则，这故事很特别，各个细节我要听你再讲一遍，我要听仔细了。照通常情况，我只要一听案情，脑子里马上会联想起成百上千件案子的类似情况，但是现在这个案例，我不得不承认，确实闻所未闻，独一无二，不曾有过先例。”

矮胖的委托人挺起胸膛，颇有点骄傲的样子，从大衣内袋里掏出一张又脏又皱的报纸。趁他把报纸在膝上摊开，伸着脖子在看广告栏目的时候，我仔细观察这个人，想要学着我的同伴透过研究衣着和相貌来对他作出推断。
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委托人从大衣内袋里掏出一张又脏又皱的报纸。

然而，研究下来，收效甚微。我们这位来客整个模样也就是一个平常、普通的英国生意人罢了：身体肥胖，神态自负，动作迟缓。他身穿一条宽大的灰色格子裤，一件不十分干净的黑色礼服短大衣，前胸未扣纽扣，里面是深褐色背心，横扣系着一条粗粗的铜表链，悬一块方孔金属圆片，在不住地晃动。他身旁的椅子上放一顶破旧的大礼帽、一件棕褐色大氅，颜色已褪，绒领子有皱褶。依我看来，这个人除了一头火红色头发、表情极其懊恼不悦之外，总体上并无特别引人注目之处。

福尔摩斯的锐眼看出了我脑子在想些什么，他注视着我疑惑的眼睛，摇摇头，笑笑说：“有些事实是明显的，他曾经做过手工活，吸鼻烟，共济会会员，去过中国，最近做过大量的书写工作。可是除此以外，我也没能作出别的推断。”

杰伯兹·威尔逊先生从椅子上跳起来，食指指着报纸，两眼盯着我的同伴。

“这个事情也真叫怪了，你怎么都晓得，福尔摩斯先生？”他问道，“你怎么连我干过手工活儿都晓得？真如福音书那么准了。没错，我开始的时候是在船上干的木匠活儿。”

“是你的手，我亲爱的先生，你的右手比左手大一圈呢。这是用右手劳动，肌肉也就更发达的缘故。”

“好，那么，鼻烟，还有，共济会呢？”

“那个就不用我告诉你怎么看出来的了，你的智力不至于低到非要我讲穿才能明白。尤其你看，你不是违反了你们严格的会规，佩戴了一枚圆弧胸章
(2)

 嘛。”

“啊，是的，我忘了。那么写字呢？”

“这个问题最明显不过了。你的右手袖口，有五英寸之长，都发亮着呢，左手肘部有一块平整的补丁，那不是因为贴在桌子上耐磨才缝上的吗？”

“好，那么去过中国呢？”

“那条刺在你右手腕上方的鱼纹，这是只有在中国才能刺成的。我对文身有过一点研究，为这个题目还撰稿写过文章。鱼鳞文成红色，又很精巧，这是中国人才有的绝技。另外，我看见你的表链上挂着一枚中国铜钱，事情也就更明显了。”

杰伯兹·威尔逊先生哈哈大笑。“好，出乎意料！”他说，“我原以为你是神机妙算，现在看不是如此，讲穿了也没啥大奥妙。”

“我这会儿才想到，华生，”福尔摩斯说，“这样摊开了讲得毫无保留，是个错误，要Omne ignotum pro magnifico
(3)

 才对。你知道，我这点可怜的小小名声，若是这么心眼太直，不讲一点城府，一定要漏底翻船。你有没有找到那条广告，威尔逊先生？”

“有了，现在找到了。”他回答，用他又红又粗的指头指着广告栏的中间部位，“这里，事情是从这里开始的，你们自己看吧，先生。”

我从他手里接过报纸来念：

谨致红发会会员：

兹因美国宾夕法尼亚黎巴嫩已故伊齐基亚·霍普金斯之遗赠，现授权本会有一名职位空缺，系纯属闲职挂名领薪，薪给每星期四英镑。凡红发男性身心体魄健康年满二十一周岁者，皆具资格参选。有意者于星期一十一时亲至下列地点向邓肯·罗斯提出申请供选：舰队街教皇院七号红发会办公室。

“这到底是怎么回事？”我把这奇怪的广告看了一遍又一遍，不禁喊道。

福尔摩斯格格地笑得在椅子里前俯后仰。他老习惯，高兴起来就是这个样子。“真是无奇不有，这不是？”他说，“好吧，威尔逊先生，你跟我们讲讲你自己的所有情况，你家里的人，广告让你走运，结果又是怎么样。医生，你先记下这张报纸和日期。”
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“医生，你先记下这张报纸和日期。”

“是《纪事晨报》，一八九〇年四月二十七日，到今天正好是两个月。”

“很好，现在，威尔逊先生，请讲。”

“噢，就是我刚才对你说的，歇洛克·福尔摩斯先生，”杰伯兹·威尔逊说，用手抹抹前额，“我在市区近旁的科堡广场开一家小当铺，一个小老板，小营生，近几年也就只能靠它勉强糊口。以前我雇过两个伙计，现在只能雇一个了。就是这一个我也雇不起，之所以还留着，只因为人家为了要学这个行业，自愿只拿一半工钱。”

“这位青年倒是个有心人，他叫什么名字？”福尔摩斯问他。

“他叫文森特·斯波尔丁。他其实不年轻了，到底多大年龄也说不准。这伙计精明能干，能雇着也不容易，福尔摩斯先生。我是清楚的，他本可以过得更好些，能挣上比我付给他高一倍的工资。不过，不管怎么说，人家自己满意，何必要我为他瞎操心呢？”

“哦，真有此事？看来，你用大大低于市场价格的工资雇到伙计，实在是运气。如今这年代，你们老板可不大遇得上这样的好事。我不知道你的伙计是不是也算与众不同，就像你看到那个不一般的广告似的。”

“啊，他难免有他的毛病，”威尔逊先生说，“想不到他就喜欢拍照。没人像他这么喜欢，兴致一来，拿个照相机到处拍，拍了马上跑到地下室，像兔子钻洞似的，在底下拨弄他的照片。这是他最大的毛病。不过总的来说，他是个好伙计，没有什么别的不好。”

“他还跟你在一起，想必是吧？”

“是的，先生。他，还有一个女孩子，十四岁。孩子做点简单活，做饭，打扫——屋里就这么点人。我是单身，没成过家。日子过得很平静，先生，我们一起三个人，反正都在一个屋檐下，苦乐一块儿过，没事的话，倒也算平平安安。

“可是有事了，头件事就是那个广告引起的。八个星期之前，就是今天，斯波尔丁来我办公室，手上拿的就是这张报纸，跟我说：

“‘我向上帝祝愿，威尔逊先生，我要是长红头发该有多好！’

“‘怎么啦？’我问他。

“‘瞧，’他说，‘红发会有个职位空缺呢。谁长红头发，谁就发点小财了。我晓得空缺多着呢，红发人没它多。所以托管那笔资金的理事都不知道该怎么办才好，不知钱搁那儿怎么花了。要是我的头发能变颜色就好，这个不大不小的美差，不就轮到我的头上了！’
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“红发会有个职位空缺呢。”

“‘啊，到底怎么回事？’我问他。你们知道，福尔摩斯先生，我是个老待在屋里不出门的人，我的生意，都是人家上门来，不用我出去奔走兜揽，常常一连几个星期足不出户。这样，外边的事我都不太知道，能听到点消息，就很高兴。

“‘你没听说过红发会？’他问我，两眼睁得大大的。

“‘没有呀。’

“‘哎呀，这都不知道！跟你说，你完全有资格去申请那个空缺。’

“‘他们给多少钱？’我问他。

“‘那个，一年也就两百镑吧，可是活儿轻松，没事，你自己的生意，还照做不误，不相干。’

“这一说，你们不难想到，听得我两耳都竖了起来。这几年自己的生意不见好，若是有个额外两百英镑收入，手头可就松活多了。

“‘那都说给我听听。’我说。

“‘好，’他讲开了，拿这广告给我看，‘你自己看看，这红发会有个职位空缺，还登有地址，让你去申请，可以了解详细情况。我先给你讲点，这红发会是美国人创建，一个百万富翁，叫伊奇基亚·霍普金斯，是个怪人，他自己就长的一头红发，也就把红头发人都当自己人。他死后的大笔财富都交给托管人，留下遗言，要拿出利息来，设些个闲差，有心叫红头发人共同享点儿福。我还听说，待遇很不坏，实际根本不用干事。’

“‘可是，’我说，‘红发人有成千上万，不是都要来申请吗？’

“‘哪有你想的那么多，’他回答说，‘你瞧，只限于伦敦人，又得是成年男人。这个美国佬年轻时候是在伦敦发的迹，他要让老土地得到回报。哪，还有，我听说，头发浅红、深红什么的都不算，不要，还非得是火光火亮火红的头发不可。这么着，要是你去申请，威尔逊先生，你不中才怪。好歹也是几百英镑呢，难道不值得你去拿！不拿可就白不拿！’

“所以，说的倒也是事实。两位先生，你们也亲眼看到了，我的头发，正是火红火红。这就很有可能了，真的可以跟人竞争，实在是良机莫失，我从没见过谁有我这样的头发。文森特·斯波尔丁对这事了解得这么清楚，所以我想让他助我一臂之力。这天，我叫他把百叶窗关了，马上陪我一起走。他也有了个休假日，挺高兴。我们关门歇业，按广告上的地址找去。

“谁知一看那景象，我是永远不想再见了，福尔摩斯先生。从四面八方拥进城的人，头发个个或多或少有点红，都来应征广告。舰队街满街上熙熙攘攘都是红发人，教皇院成了大橘子大卖场了。真想不到小小一个广告能把全国这么多人召集了来。这些人的头发颜色——有干草黄，柠檬黄，有的像红砖，像爱尔兰红棕猎狗，有紫肝色，有红土色，可就是，像斯波尔丁说的，就是没一个人是红艳艳的火红色。我一看有那么多人候着这一个机会，心里有点慌，想放弃算了，可是斯波尔丁根本不听我的。真想不到，全靠他不管三七二十一，连推带搡拖着我挤过人群，直挤上台阶，挤向办公室。楼梯上两股子人流，一股人流满怀希望向上去，一股人流被弹回来，垂头丧气往下走，我们好不容易挤到了办公室。”

“你这个事情真是有趣，”福尔摩斯说，看着他的委托人稍停片刻，猛吸了一撮鼻烟，思索了一下，“请继续往下讲，讲得非常好听呢。”

“办公室里空荡荡的，只有两把木椅子，一张松木板桌，坐着个小个子，也是个红头发，比我的头发还红。他对每一个上来应征的人总要挑出点毛病，只几句话就给打发掉。补那个空缺看来绝非易事，不是那么说成就成。谁知，轮到我们的时候，小个子对我特有好感，同对待别人大不一样。我们一进办公室，他立刻去把门关上，这样便于单独交谈，不让旁人听见。

“‘这位是杰伯兹·威尔逊先生，’我的伙计说，‘他愿意来红发会补个空缺。’

“‘他补这个职位，再合适也没有，’对方回答，‘各方面都符合要求。一眼看到这么好的红发，样样都好，我不能让你被打回票。’他后退一步，歪歪脑袋，仔细地看我的头发，我给他看得浑身不自在。他随即跨前一步，拉住我的手，向我热烈祝贺成功。
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他拉住我的手，向我热烈祝贺成功。

“‘如果再犹豫不决，那就要变成侵犯你的权利了，’他说，‘不过，为慎重起见，你得原谅我不得不这样。’他忽然两手抓住我的头发就拔，疼得我叫起来，他立即松手。‘你都流眼泪了！’他放开我说，‘我看到了，没问题。我们得小心才好，我们被人骗过两次，一次是假发，一次是染发，连上鞋线的蜡都有人用。人心之坏，不可信，我们都可以拿来当故事讲给你听。’他跑到窗口去，直起嗓子向窗外喊，缺额已经有人了。下面的人群发出阵阵失望的抱怨声，然后向四面八方散去了。很快，一个红头都不见了，只剩下我一个，他经理一个。

“‘我的名字，’他告诉我，‘邓肯·罗斯，本人我，就是受我们高贵施主恩惠的人，靠他基金的年金过活。你结婚了吧，威尔逊先生？你的家人呢？’

“我说我没成家。

“他立刻把脸一沉。

“‘哎呀！’他一本正经地说，‘这可是严重问题！我很遗憾听你这么说。设立这笔基金，当然是用来繁育更多的红发人，也是为抚养后代之用，谁知你单身一人，太不幸了。’

“我脸都拉长了，福尔摩斯先生，我想这下算完了，那空缺准是没份了。谁知他想了那么几分钟，便说这也没啥关系。

“‘这事如果发生在别人身上，’他说，‘肯定通不过，给打回票没说的。可是像你这样一头好发，实属难得，我们就网开一面吧。你什么时候能够来履任你的职务？’

“‘哎呀，这个事倒还有点犯难，就为我自己还做着点营生。’我说。

“‘啊，那个没关系啦，威尔逊先生！’文森特·斯波尔丁说了，‘店里的事全交给我替你照管就是了。’

“‘时间是几个钟头？’我问。

“‘上午十点到下午两点。’

“还好，当铺生意多半是在晚上比较忙，福尔摩斯先生，特别是星期四、星期五的晚上，是发薪的前一天嘛，所以这倒也合适，上午出来挣点外快。再说，我知道伙计人不错，有什么事都靠得住。

“‘这就挺合适，’我说，‘工资怎么算？’

“‘就是四英镑一星期。’

“‘做什么工作呢？’

“‘没事，挂个名嘛。’

“‘什么叫挂名？’

“‘哦，那就是上班时间要在办公室，至少来这楼里待着，如果离开走掉，那工作也完了。这个事，遗嘱上写得可是明明白白，上班时间要是擅自行动，那就是没有尽心尽责。’

“‘也就一天四小时吧，我不离开就是了。’我说。

“‘不得找理由找借口，’邓肯·罗斯先生说，‘生病也好，营业也好，什么事也好，都不许，要么规规矩矩待着，要么丢掉饭碗。’

“‘做什么工作呢？’

“‘抄写《大不列颠百科全书》。这儿是这套书的第一卷。墨水、笔，还有吸墨水纸，都自备，我们提供这张桌子，还有椅子。明天就开始，怎么样？’

“‘行，没问题。’我回答。

“‘这就再见，杰伯兹·威尔逊先生，让我再一次祝贺你获此重要职位，你真是有幸。’他欠着身送我出屋子，我就同伙计一起回家。我觉得交上了好运，心里喜滋滋的，一时手脚都没处放了，也不知说什么好了。

“这样，我整天想着这事儿，一到晚上，我情绪又低落下来。我心里转念总觉得这个事肯定其中有花样，弄不好让我受骗上当。只是其中到底什么目的，我难以想象。按说谁也不能相信，谁会立这种遗嘱，白付这么一笔钱，什么也不做，光叫抄写《大不列颠百科全书》。文森特·斯波尔丁一个劲儿地向我祝贺、鼓劲，我睡在床上怎么想也想不通。不过，一到了早晨，我还是决定先去看看再说，所以就买了瓶一便士墨水，带着管羽毛笔、七张大裁书写纸，就离家去了教皇院。

“嗬，出乎意料，让人高兴，样样事情都很顺当。桌子已经为我擦得干干净净，邓肯·罗斯先生在那里照料，好让我马上开始工作。他叫我先从A字母抄起，交代好就走了。可是他时不时过来看看，有什么问题没有。到了下午两点钟，他跟我打招呼说可以走了。看我抄写了不少，他很赞赏，出了办公室，随手把门锁上。

“事情就这样一天一天做下去，福尔摩斯先生。到了星期六，干事进来，付我四个金沙弗林，作为我第一个星期的报酬。第二个星期，一切照常，再一个星期，还是老样子。每天上午十点钟上班，每天下午两点钟下班。渐渐的，邓肯也很少视察了，上午只来一次，再往后，干脆就不来了。我呢，当然不敢擅离职守，不敢离开办公室，哪怕一会儿时间。我说不准他什么时候就会来，再说这差使也真不赖，我感觉挺合适，不想出什么差错随便丢掉了。

“就这样，八个星期过去了，我抄写了Abbots（男修道院长），还有Archery（箭术），还有Armour（盔甲），还有Architecture（建筑学），还有Attica（希腊城邦阿提卡）。本想再努力一点，很快就能抄B字母的条目，我花了点钱买大裁书写纸，抄写好的一摞纸快把书架塞满了，可是忽然间，这差使停掉了。”

“停了？”

“是的，先生。就是今天上午，我照常十点上班，可是门关着，还上着锁，门上用图钉钉了一张小纸片，四方硬纸片，我带来了，你们看看吧。”
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门关着，门上用图钉钉了一张小纸片。

他掏出一张白卡片纸，也就是一张便条纸般大小，上面这样写着：

红发会已予解散，谨启。

一八九〇年十月九日

福尔摩斯和我看了这张简短无礼的告示，再看看纸片对面那张沮丧的脸，想想竟有这样莫名其妙的滑稽事，确实叫人怎么也想不通。我们两人不禁爆发一阵大笑。

“我看不出这里头有什么可笑，”我们的委托人叫道，气得面红耳赤，变得红发红脸满头火红，“你们只觉得我好笑，事情没啥意思，那我就不敢打扰了。”

“不，不，”福尔摩斯叫道，威尔逊身子正站起来，马上被他按下重新坐好了，“你这个案子，我决没有一点意思小看它，不想接，这个案子十分稀罕少见。但我还是要说，请别介意，确实非常滑稽可笑。请问一下，你看到门上这张卡片，你怎么想呢？作什么反应呢？”

“我一下子呆了，先生，不知怎么办才好。过后我问问周围别的办公室，可是人家好像都不清楚是怎么回事。最后我问了房东，他是个会计，就住在底楼。我请问他红发会是怎么回事，他讲他根本就没听说有什么红发会这种团体。我又问他关于邓肯·罗斯先生，他回说连这个名儿都没听说过。

“‘那，’我说，‘是四号的一位先生。’

“‘啊，那个红头发？’

“‘对，正是他。’

“‘哎哟，’他说，‘他叫威廉·莫理斯，是个律师，暂时租用我的房子过渡一下，说等他新房子好了就搬走。他昨天搬走的。’

“‘他搬哪里去了？’

“‘噢，他的新办公地点，地址告诉我的，有的，爱德华王街十七号，靠近圣保罗教堂。’

“我就赶到那边去，福尔摩斯先生，按着地址到那里一看，是造护膝的厂子。一问，根本没有威廉·莫理斯先生，也没有邓肯·罗斯先生。”

“后来又怎么样呢？”福尔摩斯问。

“我回萨克森—科堡广场，回到家里，问问我的伙计，听他怎么说法。可是他也莫名其妙，只是说，要么等等看，说不定有什么讯息会寄过来。可我看这不是个办法，福尔摩斯先生，我不愿糊里糊涂白白丢了这个好事，所以，来见你。我听说你很有办法，也很为贫苦人说话，有求必应，我这就上你这儿来了。”

“你做得很对，”福尔摩斯说，“你这件事，绝非一般的案子，我很乐意经手办一办。从你告诉我的情况来看，我想，问题不是乍一看那么点事，可能要严重得多。”

“够严重了，”杰伯兹·威尔逊说，“不是吗，每星期损失四英镑钱啦。”

“就你个人来讲，”福尔摩斯说道，“我认为你不必对这个所谓的红发会满腹牢骚。应该说，无论怎样，你毕竟拿到了三十英镑，报酬没少你，还有呢，多少增加点知识，那几个A字母也没白抄写。这是我的理解，他们没亏欠你什么。”

“不，先生。我得要搞明白，他们是些什么人，为什么开玩笑花那个代价，他们出了三十二英镑呢！”

“我们就是要设法给你搞清这一个问题。首先，有一两个问题，威尔逊先生，你这伙计，是他首先叫你看的广告——他来你这儿有多长时间了？”

“才来了一个月。”

“是怎么来的？”

“我登广告招聘来的。”

“应聘的只有他一个人？”

“不，有十来个人。”

“为什么偏偏选上他呢？”

“因为他手巧，能干，要价又低。”

“只要人家的一半工资。”

“正是。”

“这个文森特·斯波尔丁是什么模样？”

“小个子，体格倒健壮，手脚很勤快，岁数三十出头了，可是脸上光溜溜的，前额上有一块白疤，是硫酸烧伤的疤。”

福尔摩斯兴奋得从椅子上直起了身子。“我想也差不多了，”他说，“你看到他耳朵穿耳洞了没有？”

“噢，是的，先生，他跟我说过他年轻的时候吉卜赛人给他穿了耳洞。”

“唔！”福尔摩斯身子又靠回去，沉思着，说道，“他还同你在一起？”

“哦，是的，先生，这会儿就他在店里。”

“你不在的时候，店就只好全交给他了？”

“只好这样，先生，上半天店里本来就没啥业务。”

“那就这样，威尔逊先生，这件事情，我很高兴，我很高兴给你查一查，一两天听回音吧。今天星期六，到星期一，希望我们会有个结论。”

“哦，华生，”等来客一走，福尔摩斯说，“你怎么个看法？”

“一点头绪都没有，”我坦率回答，“太神秘莫测。”

“一般讲，”福尔摩斯说，“越是稀奇古怪，结果越不神秘莫测。你记住，毫无特色的刑案才是真正难破，就像一张平平常常的脸，最难辨认。好了，这件事我得立刻动手。”

“你怎么着手呢？”

“抽烟，”他回答，“三斗烟，问题就解决了。求你别跟我说话，给我五十分钟。”他蜷起身，缩在椅子里，把尖棱棱的膝盖顶住鹰钩鼻。他坐在那里，闭起眼睛，叼着的陶瓷烟斗突出着，像是猛禽巨喙。我看他模样，心想准是睡着了，我自己也就打起瞌睡。可就在这时候，他忽地从椅子里一跃而起，一副主意已定的神气，把烟斗往壁炉架上一搁。
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他蜷起身，缩在椅子里。

“萨拉沙特
(4)

 今天下午在圣詹姆斯音乐厅演出，”他说，“你怎么样，华生？你看病腾得出一两个小时吗？”

“今天没事。我看病，从来不会忙得脱不开身。”

“戴上帽子走吧。我先去市中心，顺路吃午饭。我注意了，节目单上主要是德国音乐，正对我的口味，比意大利、法国的要好。德国音乐深刻，我就要深刻。走吧！”

我们乘地铁，一下就到了奥尔德斯门，稍走一点路就到了萨克森—科堡广场，上午听到的那个奇异故事的现场地。这个地方房子简陋、狭窄、破旧，但强撑一点门面。四排灰溜溜的两层楼砖房前面围以矮栏杆，围栏内的草坪杂草漫生，几丛萎缩的月桂树在烟雾弥漫的污浊环境中顽强地生长。拐角一所房子的上方，装饰有三个金球当铺标志、一块咖啡色木板，木板上写着白漆字“杰伯兹·威尔逊”，告知这就是我们的红头发委托人所开的当铺。福尔摩斯在屋前驻足，歪着脑袋细细看了一番，睻缝的两眼却是炯炯有光，然后慢慢沿街走过去，没多远，又转回到拐角上，再瞧着房子仔细打量，最后转回当铺门前来，用手杖向人行道上使劲捣了两三下，就上当铺去敲门。铺门立即打开，开门的是个小伙子，一张光溜溜的脸，相貌很精明。他请福尔摩斯进屋里去。
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开门的是个小伙子。

“谢谢，”福尔摩斯说，“对不起，麻烦问一下路，从这儿去河滨大街怎么走法？”

“第三个街口右拐，再左拐。”伙计简洁爽快地回答，说完立即把门关上。

“很精明能干，那样子。”福尔摩斯说着，我们便离开，“依我看，他数得上是伦敦第四位精明能干的人，而胆略方面，他可以列入第三位。此人我早就略知一二。”

“很明显，”我说，“威尔逊先生的这个伙计，在红发会奇案中有着重要作用。我有数，你向他问路，借此机会看看他这个人。”

“不是看他人。”

“那看什么？”

“看他裤子膝盖。”

“膝盖又怎么了？”

“果然看到，不出所料。”

“你捣地面又是为什么？”

“我亲爱的医生，现在这时候留心观察，别说话。我们等于是在敌国，当间谍。已经知道萨克森—科堡广场有情况，还要探一探这后面是怎么个情况。”

我们从冷落的萨克森—科堡广场转过弯，就来到了一条大路上，眼前呈现的却是截然相反的景象，犹如从一帧照片的背面转到了照片的正面。这是一条通衢大道，交通极为繁忙，承载着伦敦市区通往西北方向的主要运输任务。路上充斥着巨大的商贾洪流，车水马龙，来来去去，进进出出，奔忙无止境。熙熙攘攘的人群川流不息，鞋脚把人行道都磨蹭得乌黑发亮。真叫人怎么也想不到，眼前鳞次栉比的店家商厦美轮美奂，而我们刚才转过来的贴背面广场边，却是一副灰溜溜邋遢相。

“让我看看，”福尔摩斯说，站在拐角处放眼望过去，“我要记住了，这一溜房子的顺序。了解伦敦这座城市各种情况，是本人一种嗜好。莫蒂默，是家烟行，下边是书报亭，再下去是郊区银行科堡分行，再下去是素食餐馆，再就是麦克法兰马车制造厂，一直要到下一个街区。好啦，医生，我们的任务已经完成，该消遣一下了。吃个三明治，喝杯咖啡，再去提琴王国领略音乐，优雅，悦耳，和谐，不会有红头发委托人跑来出难题打扰我们。”

我的朋友喜爱音乐，兴致极浓，他不仅能够演奏小提琴，而且还是个作曲家，出手绝对不凡。整个下午他坐在音乐厅正厅前排，沉浸在愉悦之中。随着音乐的节拍轻弹着他那细长的手指，脸上荡漾轻柔的笑容，微闭双眼，似入悠悠梦境，已完全不是原来的福尔摩斯，那个如警犬凶猛异常的福尔摩斯，那个铁面无私、足智多谋、果敢敏捷的刑案大侦探福尔摩斯，一想起他来，那是完全判若两人。他的特殊性格，交替呈现着双重性。我往常所知他严谨、精到的一面，原来还陪衬着诗情音乐儒雅的一面，有时竟还是他心思情绪之中的主宰。双重性的转变会把他从极度的消沉一下子提升起来，变得精力充沛而旺盛。我很清楚，他最叫人望而生畏的时候，是一连几日蜷缩在椅子里，闭目沉浸在构思之中，酝酿重拳如何出击。紧接着就是一追到底的冲动劲喷薄而出，智慧之光四射的推理能力即刻升华为直觉。那些不懂他个中奥妙的人，只能刮目相看，把他看成是个无所不知、无所不能的超人。我看他下午在圣詹姆斯音乐厅里陶醉的模样，心中感觉到他已经锁定了什么人，他们必已恶贯满盈，法网难逃。
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在圣詹姆斯音乐厅里陶醉的模样。

“你想要回家了吧，医生，准没错。”我们走出音乐厅的时候，他对我说。

“是呀，想要回去了。”

“我这里还有事要做，得花上几个钟头。科堡广场的案子，是件大案。”

“是大案？”

“一桩重大刑案即将发生。我有充分理由相信，我们能够及时制止。不过，今天是星期六，事情变得紧迫起来了。今天晚上想请你帮忙。”

“几点？”

“早一点的话，十点。”

“那我十点来贝克街。”

“很好。还有，我说医生，恐怕会有一点点危险，请你把部队用的枪带上。”他挥挥手，转过身，一下子就消失在人群中。

我自信，我不比三邻五舍的周围人笨，但是一和福尔摩斯相处，我总觉得矮了半截，明显感到自己的愚蠢。就拿这件事来说，我和他耳朵一样地听，眼睛一样地看，他就能说得清讲得明，不仅看到发生了的事，还能料到将要发生什么事。可是我呢，对这整个案子依然混沌一团无头绪。我乘马车回肯辛顿家里，一路上把事情整个儿思索一遍，从抄写《大不列颠百科全书》的红发人的奇特故事，到踏勘萨克森—科堡广场，以及福尔摩斯同我分手时所说的预兆颇有不祥的话，一一想过来。夜间行动，还要带枪，那是怎么回事？我们要到哪里去？去做什么？我从福尔摩斯嘴里听出，这个脸面光洁的当铺伙计是个不好对付的人——这个人绝非善类，手段厉害着呢。我想理出头绪，把谜解开，但始终做不到，无奈之下只好算了，把它搁在一边，反正到晚上就会真相大白。

九点一刻，我从家里动身。我是穿公园，走牛津街到了贝克街，看见两辆双轮双座马车停在门口。我进了门厅，就听到楼上有三个人的声音。一进了客厅，看见福尔摩斯同两个人谈得起劲。我认得是官方警探彼得·琼斯，还有一个，瘦瘦高高的个子，脸色忧郁，头戴一顶光亮的礼帽，身穿一件质地和样子都很考究的厚大衣，这个人我不认识。

“好！人都到齐了，”福尔摩斯说，把他粗呢上装的纽扣扣好，伸手从架子上取下一根粗猎鞭，“华生，我想你该认识琼斯先生，苏格兰警场的。让我给你介绍一下梅理韦瑟先生，他也是我们今晚出击行动的伙伴。”

“你瞧，医生，我们又合伙打猎了，”琼斯说，还是一副趾高气扬的姿态，“我们的这位朋友是个打猎高手，他少不了还需要一条老狗来助他一臂之力将猎物逮住。”

“但愿不要到头来什么也追不到，白忙活一场。”梅理韦瑟先生沉着脸说道。

“我说先生，你对福尔摩斯先生尽管放心，”警探傲慢地说，“他有他自己那点小聪明。那一点，恕我直言，稍有点过于理论化，过于异想天开。不过论到一个侦探条件嘛，他还是有的。说多没有，也就一两次吧，比方说肖尔托谋杀案，那个阿格拉珍宝，比比警察，也真给他是棋高了一着。”

“哦，说到这个，琼斯先生，那倒是不错，”那个陌生人颇正经地说，“不过，我得说明我损失了一场牌局，是二十七年来第一次星期六晚上没上牌局。”

“我想你会发现，”福尔摩斯说，“你今天晚上下的赌注比你以往下过的赌注要大得多，牌局场面也要叫你兴奋得多。你今晚的赌注，梅理韦瑟先生，将高达三万英镑。你呢，琼斯先生，你的赌注正是你一直要逮的那个人。”

“约翰·克莱，这个杀人犯、抢劫犯、假币犯、伪造证件犯。他是个年轻小伙，梅理韦瑟先生，可已是犯罪团伙的头儿，目前伦敦所有罪犯，我最要紧的就是要逮他。不能小看这个小混蛋约翰·克莱，他祖父是个王室公爵，他本人是伊登、牛津出身，头脑灵活，身手敏捷。我们跟他打交道，可老是近在咫尺失之交臂，给他溜掉，始终逮他不住。他今儿个在苏格兰才砸了人家婴儿床，明儿又在康沃儿什么筹建幼儿园了，这儿一榔头，那儿一棒子，拿他不准。我追捕他好些年了，至今人影都未能谋上一面。”

“我希望我能有幸今晚把他介绍给你，我已经和约翰·克莱先生有过一两次的交手。你刚才说的没错，他是犯罪团伙的头目。现在时间已经过了十点，不早了，该出发了。你两位坐头一辆车，华生和我第二辆，跟你们后面。”

福尔摩斯一路行来几乎没开口说话，背靠座椅，哼起了下午听来的曲子。马车辚辚，驶在弯来拐去路灯昏暗的街道上，似无尽头，过了好久才进入法林顿街。

“目标很近了，”我的朋友说道，“梅理韦瑟这个人，是银行董事长，他本人对这个案子非常关心。我想琼斯也有兴趣，和我们一块儿来也有好处。这个人不坏，虽说对他的本行简直是个白痴，可也有值得肯定的一面，他抓起罪犯来勇猛得像斗牛狗，顽强得像龙螯虾。到了，他们在等我们呢。”

我们一起来到上午那条热闹非凡的通衢大道。马车打发走了，在梅理韦瑟先生的带领下我们走入一条狭窄的通道。他打开铁门，进门是一级盘旋形石阶梯，下到尽头又是一扇阴森森的大铁门。梅理韦瑟先生止步，点亮一盏提灯，领我们走下一条幽暗的泥土气息很浓的通道。接着，打开第三道门，便进入了一个拱顶地下室或叫大地窖，里面堆满板条箱、大铁箱。
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梅理韦瑟先生止步，点亮一盏提灯。

“这个地方从上面入手不那么容易。”福尔摩斯说，举灯向四周看看。

“底下动手也不容易。”梅理韦瑟先生说，用他的手杖捣了捣地下铺的地砖，“哟，不对嘛，听声音这下面是空的！”他说道，抬起了眼，十分惊恐。

“我得要求大家保持安静！”福尔摩斯严肃地说，“你已经太莽撞了，搞不好我们的行动要让你砸锅。请你在哪个箱子上坐着，别出声，别乱动，好不好？”

不失身价的梅理韦瑟先生只好拣一只板条箱坐下不动，一脸尊严受到损伤的表情。这时，福尔摩斯双膝跪在地板上，拿了提灯和放大镜，仔细观察石板的缝道。只几秒钟时间，就检查完毕，一下子站起身来，把放大镜藏入衣袋。

“我们早到了一个小时，至少再等一个小时，”他说，“要等当铺老板这个好好先生睡安稳了，他们才好动手。行动一开始，就一分钟也不许耽搁，他们活儿越抓紧干得快，逃跑的时间就越充裕。我们现在，医生——你已经猜到了——这个地下室，伦敦一家大银行的分行地下室，梅理韦瑟先生是这家银行的董事长，请他来讲一讲，为什么伦敦的要犯现在对这个地窖这么感兴趣。”

“那是因为我们的法国黄金，”董事长咬耳朵似的轻声说，“我们已得到多次警告说有人在这上面打主意。”

“你们的法国黄金？”

“是的。几个月之前，我们有机会增加了我们的储备，为此向法兰西银行借三万拿破仑
(5)

 。我们一直没有开箱起出这笔钱，这是众所周知的，所以一直储藏在地下室。我坐的这只板条箱，里面就有两千拿破仑，是用铅箔一层一层夹着包装的。我们单单一个分行的黄金储备现在就要比平时多得多，董事们对这件事一直很担心。”

“担心是完全有道理的，”福尔摩斯说，“现在时间差不多了，我们安排一下行动步骤，估计一小时以内事情就要发生啦。梅理韦瑟先生，这个提灯，待会儿得把遮光罩拉下来。”

“摸黑坐等吗？”

“恐怕只能这样。我衣袋里带着一副牌呢，我们正好四个人，本来大家可以打桥牌，可是我看对手准备得差不多就要动手，我们还亮着灯，这个险冒不得。那么，首先，我们位置得摆好了，对手是亡命之徒，虽说我们占着上风，捉他们没问题，但是不小心还是要吃他们亏，非警惕不可。我站在板条箱后面，你们都在箱子后面把身子藏好，然后，只要我把灯光一对住他们，大家就扑上去，如果他们敢动枪，华生，你先下手把他们击倒。”

我掏出左轮枪，准备好，放在木箱上，人蹲在木箱后面。福尔摩斯立刻把灯罩子拉上，我们陷于一片漆黑之中——如此的黑暗无光我以前从未经历过。只有提灯灯壳受热散发的金属味让我确信灯没有熄灭，一旦信号发出，马上就可以照亮。我静候着，神经高度紧张，忽然处于如此阴暗潮湿的地下室，身心感到一种极度的压抑。

“他们只有一条退路，”福尔摩斯悄声说，“只有回到萨克森—科堡广场的屋子去。那边，我给你说好的，安排人了吧，琼斯？”

“我安排了一个巡官、两个警官守候在前门。”

“好，洞口都给他堵死，现在只管静候佳音。”

时间过得真慢！但是事后我们大家对表一看，连等带捉整个时间也不过只有一个小时一刻钟，然而我在感觉上好像过了整整一夜，仿佛黎明应该已经来临。我手脚发僵发麻，因为我不敢动弹换位。我的神经保持极度紧张，听觉高度灵敏，不仅能听到我同伴缓缓的呼吸，还能辨别出大块头琼斯深沉的鼻息声和银行董事长轻微的叹息声。从我这个位置上望去的应该是那个目标方位。忽然，我眼前一亮，看到有亮光。

起先，只是石板上有一点点小红光，随后慢慢变长，变成一条黄色光线，再后来，没有人声没有响声，裂缝在张开，上来一只手，一只白白的女人一般的手。这只手在亮光照着的地方探探摸摸。一两分钟以后，这只手指摸摸索索的手伸出地面来，但是就如忽然伸出，又忽然缩了下去，不见了，四周又是漆黑，只留着石缝之间一点红光。

消失只是暂时的，随着一声推动的闷响，一块白石板被整个儿推开，出现一个方块形大洞穴，提灯的光线直射上来。沿着洞边探出一张光洁的孩儿般的脸，眼珠向周围骨碌碌地转。随即两只手攀住洞口两边一撑，人就腾起，露出肩部、腰部，一个膝盖抵上了洞边沿，再撑一下，人就站了上来，转身去把另一个同伙拉上洞。这个人也同他一样，轻巧灵活的小个子，一张苍白的脸，一头乱蓬蓬的红发。

“没事，”爬上来的人轻声说，“凿子、口袋呢？啊呀不好，阿尔奇，跳，快跳，我来对付！”

歇洛克·福尔摩斯冲上去一把揪住这个人的领子，还有一个赶快跳回洞里。我听到哧啦一下衣服撕裂声，原来是琼斯抓住的那人的衣摆给扯下了。灯光照着一支左轮枪管，福尔摩斯一猎鞭抽中这个人的手腕，手枪当啷掉在了石板地上。
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手枪当啷掉在了石板地上。

“没有用，约翰·克莱，”福尔摩斯不愠不怒地说，“这一关你过不去了。”

“就算吧，”对方冷冷地回答，“可我的朋友没事，你们只抓得住他一只衣角。”

“门口有三个人恭候着他呢。”福尔摩斯说。

“哦，想不到！你们做得滴水不漏。向你们恭喜了。”

“彼此彼此，”福尔摩斯回答说，“你那个红头发脑瓜子出的点子也很有新意很有效。”

“你马上可以会见你的朋友，”琼斯说，“算他钻洞钻得快，从我手上跑掉。把手伸出来，你赌输了。”

“我不要你们的脏手来碰我，”人犯给铐上手铐，还这么说，“你们恐怕不知道我是皇家血统，我身上是皇族血液。还请注意了，你们称呼我必须说‘先生’，说‘请’。”

“行呀，”琼斯向他瞪眼笑道，“请吧，先生，上去，叫辆马车送阁下蹲警察局，怎么样？”

“敢情好吧，”约翰·克莱神态平静地说。他向我们三个行一个鞠躬大礼，由警探押着走。

“说真的，福尔摩斯先生，”梅理韦瑟先生说，我们随后一同走出地下室，“不知银行该怎么谢你们、酬劳你们。毫无疑问，你们用最周密的方法一举侦破精心策划的银行盗窃案，如此大案我以前从未遇到过。”

“我这里还有另外一两笔账要同约翰·克莱先生算算，”福尔摩斯说，“破这个案子我是花了些钱的，希望银行方面应有补偿。不过除此以外，我获得了丰富回报的，应当说是经验，有许多方面的经验是独一无二的，还听到了关于红发会的非常有趣、难得一听的故事。”

“你看，华生，”清晨时候，我们回到了贝克街，坐着喝苏打水威士忌，福尔摩斯解释说，“事情从一开始就很明显，红发会别出心裁的广告，又是抄大百科全书，其目的，都是要支走当铺老板。老板头脑简单，中了调虎离山计，每天让出几小时。这个做法很费周折，但是，也实在没有比这更好的方法。这是个妙计，说明克莱很有计谋，脑筋动到利用同谋犯的头发颜色。一星期四英镑的诱饵，足以使当铺老板上钩。他们要弄到手成千上万英镑，花这一点算什么？两个流氓一搭一档，登出了广告，一个临时借个办公室，一个怂恿老头儿去应聘，合谋保证他一周七天天天上午都离开当铺。我开头一听说伙计愿意只拿一半工资，心里就有了底。一定要当他的伙计，就一定是别有意图。”

“那你怎么猜到他们的什么动机目的？”

“如果店里有成年妇女的话，我可能会想也就是搞点风流韵事吧。可是，完全不是那回事。这当铺，是小店生意，店里根本没有什么值得如此精心策划，值得还要花掉那么些本钱。这样看来，目标必定是屋外。那么，搞什么名堂呢？我想到这小伙计爱好摄影，玩照相出没于地窖。对了，地窖！这案子的一团乱麻，理出了这么个头绪。然后我摸了摸这个神秘莫测的伙计是什么人，原来我要对付的是伦敦有数的一个案犯，极精明，很厉害。他在地下室里必有名堂——一连几个月每天好几个小时。再要问一问，为什么？想来想去，只有挖地道，通向别的哪幢房屋建筑。

“我们去作案现场一看，我就明白了。我用手杖在人行道上捣几下，你觉得奇怪，我是确定一下地窖挖洞是向屋前还是屋后延伸，敲一敲知道不在屋前。我就再按门铃，正如所料，是伙计来开门。我们有过几番较量，但在此前一直未曾谋面。我并非专门想要见识其人，主要是他的膝盖，我想看看，你也应当注意到吧，他的裤子又旧又皱又脏。这告诉你，那些个小时他确实是在打地洞。剩下的问题，只有一个，他们为什么要挖地洞。我走走看看，一拐弯看见了那家郊区银行，同我们朋友的房屋前后毗邻。行了，问题解决了。听完音乐会，你回家，我去了苏格兰警场，还去找了银行董事长。结果怎么样，都已经看到了。”

“你怎么知道他们就是昨天晚上动手？”我问。

“噢，红发会办公室一撤，是个信号，他们不再顾忌杰伯兹·威尔逊先生在不在店里，换句话说，地道已经挖通。关键就是要赶紧动手，免得地道被发现，黄金也可能要挪地方。只有星期六，是他们最佳选择，得手以后有两天的逃跑时间。这就是充分理由，我料准他们当夜必定光临。”

“你的推理天衣无缝，”我真是佩服得五体投地，“链条是如此之长，但环环相扣，丝毫不脱节。”

“这让我摆脱空虚感，”他说道，打个哈欠，“唉，我只觉得生活空虚无聊，我的生活要作不懈的努力，不使它庸庸碌碌、虚度光阴，这些小问题正有助于我有点作为。”

“你是在为人类造福。”我说。

他耸耸肩。“哦，也许吧，毕竟，对生活内容不无小补，”他说道，“L' homme c'est rien—l'œuvre c'est tout！‘人是渺小的——著作就是一切’，居斯塔夫·福楼拜给乔治·桑写信如是说。”

（1891年）



————————————————————


(1)
  本书第二篇《身份案》中的人物。


(2)
  共济会（Freemason）是一种范围广泛的秘密互助会，1717年建立于伦敦。文中所述公开佩戴会章，系属违规。


(3)
  拉丁文“大智若愚，高深莫测”的意思。


(4)
  萨拉沙特（Sarasate，1844—1908），西班牙小提琴大师、作曲家。


(5)
  拿破仑（Napoleon），拿破仑头像旧金币，币值20法郎。


波斯康谷迷案

一天早晨，妻子和我正坐着用早餐，女仆送来一份电报。电报是福尔摩斯打来的，内容如下：

顷悉英格兰西部波斯康谷凶案电。抽暇同往一两日？不胜欣幸。空气景致极佳。11：15于帕丁顿启程。

“你的意见呢，亲爱的？”我的妻子说，在桌对面望着我，“你想去吗？”

“不知该怎么办才好，眼下要做的事还不少。”

“噢，安斯特鲁瑟可以替你做。近来你面色苍白，我想你换换环境也好，反正你跟福尔摩斯办案子也很有兴致。”

“我拒绝也太讲不过去。自己知道每经过一个案子，从中也获益匪浅，”我答道，“可是去的话，得立刻动身，时间只有半小时了。”

我在阿富汗的军旅生涯，多少养成了行动敏捷的习惯，说走马上就能走。好在我的生活用品甚为简单，不到半小时，我已拎上行囊、马车辚辚地赶到了帕丁顿车站。福尔摩斯正在站台上走来走去，他头戴小布帽，身穿灰色旅行长外衣，原已瘦长的身躯显得更加瘦长。

“你来真是太好太好了，华生，”他说，“有个完全靠得住的人，情况就大不一样。当地的助手常常不是没有意义，就是扯你手脚。角落上两个位子你去坐好了，我来买票。”

火车包厢
(1)

 里就只我们两个人，还有就是福尔摩斯带来的一卷报纸，随便摊开占了好大一摊。他翻翻检检，边看边在本子上记下几笔，间或沉思默想一会儿。这么就过了里丁。忽然他把报纸统统卷起，一大卷往行李架上一扔。
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火车包厢里就只我们两个人。

“案子你听到点什么吗？”他问。

“一无所闻，我已好几天没看报。”

“伦敦报纸报道不详细。我把近期的报纸都看了个遍，想多掌握点情况，越多总是越好。依我看，这个案子属于简单的一类，可是破案极难。”

“这话听上去有点自相矛盾。”

“这可是意义深刻的实话。异象，独有的现象，几乎百分之百就是线索。一桩案子，案情越平淡无奇，就越是难破。现在这个案子，他们已经认定是弑父大案，儿子杀老子。”

“是谋杀案。”

“唔，推想是的。我可不作肯定，非得亲自调查了以后再说，就我所知的情况向你简单介绍一下。

“波斯康谷，一个乡村地区，距离罗斯不远，在赫里福德郡。那个地方一个最大的农场主人，约翰·特纳先生，他在澳大利亚发了财，几年以前返回老家。他有一个农场，哈瑟利农场，出租给查尔斯·麦卡锡先生，这也是个澳大利亚回来的人。两个人在殖民地认识，所以一同回来定居，两人想成为邻居也是很自然的事。特纳显得比较富有，麦卡锡成了他的佃户，但是看来他们还是和过去一样，仍旧保持完全平等的关系，互相常来常往。麦卡锡有一个儿子，十八岁的小伙子。特纳只有一个女儿，也是十八岁。两人的妻子都已去世，他们深居简出，同周围英格兰邻居没有什么来往。麦卡锡父子喜欢体育，邻近赛马场上常常可以看得见他们。麦卡锡有两个仆人，一个男仆，一个侍女。特纳家里人口很多，起码有六口人。这就是两家的家庭情况，我能搜集到的就这么多。现在谈谈案情。

“六月三日，就是上星期一，大约下午三点钟，麦卡锡离开哈瑟利农场的家里，走向波斯康池塘，这是一个小湖，由波斯康山谷的溪水流出汇积而成。早晨他同男佣人去了罗斯，和佣人说必须抓紧时间，因为下午三点约好另有要事。就在这个约会以后，再没见他回来，死了。

“从哈瑟利农场到波斯康池塘是四分之一英里，他走过这段距离，有两个人目睹。一个老妇人，报上没有提到她的姓名，另一个是特纳先生雇用的猎场看守，威廉·克劳德。两名证人都发誓作证看见麦卡锡先生单独一人走过。猎场看守还说，他看见麦卡锡先生走过几分钟以后，又看见他儿子詹姆斯·麦卡锡先生随后也打那里过去，臂下夹着一支枪。他记得很清楚，儿子是随后到来，完全看得见父亲在前面走。这是他亲眼目睹的，但是没在意什么，谁知到了晚上，他听说出事了。

“麦卡锡父子俩，在猎场看守人威廉·克劳德目睹走过以后，还有人也看见过。波斯康池塘周围树林茂密，池塘边上一圈全是乱草和芦苇。有个十四岁小姑娘佩兴斯·莫兰，是波斯康谷庄园看门人的女儿，正在树林里采花。她陈述她在那里的时候，看见麦卡锡先生和他的儿子，在树林外面，湖的近旁，两人好像是吵架，吵得挺厉害。她听见老麦卡锡在骂他儿子，还看见儿子举起手来，像是要打他父亲似的。她看到这激烈的场面，吓坏了，赶快跑开，回家告诉母亲，说麦卡锡父子在波斯康池塘那边吵架着呢，她只好跑开点，说那样子恐怕要打起来呢。小姑娘话音刚落，小麦卡锡跑到门房来了，说是他发现父亲死在了树林里，特地跑来向看门人求助。他很激动，没见他有枪，也没戴帽子，左手和袖子上看得见沾着鲜血。他们跟他去，发现了尸体，躺在池塘旁边草地上，脑袋砸开了花，是用粗重钝器给砸了好几下，伤口看上去就像是用他儿子的枪托敲的，那支枪扔在尸体旁几步远的乱草地里。情况既然是这样，年轻人当场遭到逮捕。星期二传讯，宣布他犯有‘蓄意谋杀’罪。星期三提交罗斯地方法院审判，罗斯地方法院已经把这个案件提交巡回审判庭去审理。这些就是案情主要事实，由验尸官和治安法庭提供。”
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他们跟他去，发现了尸体。

“难以想象竟有这种残忍的犯罪，”我说，“如果情况属实，证据证明了犯罪，也就成立了。”

“情况证据即是间接证据，是靠不住的，”福尔摩斯若有所思地答道，“看上去有直截了当的指证作用，但是你稍稍换一个角度来观察，就会发现，这样证明是一回事，那样证明又是一回事，没一个定准。不过这桩案子，很明显对年轻人非常不利，很可能他就是个人犯。但是那边有好些人，其中包括邻居农场主人的女儿特纳小姐，他们都一致认为小麦卡锡是无辜的，还委托莱斯特雷德来承办这个案子，要为他洗清罪名。你记得《血字的研究》，就是里头那个莱斯特雷德。他感到这案子棘手，又转托给我，于是乎，就有了这儿的两条中年汉子以每小时五十英里的高速向西飞驰，连在家安安稳稳一顿早餐都吃不成。”

“我担心，”我说道，“本案事实清楚，搞到最后恐怕并没有什么难题可解。”

“明显的事实，也最容易蒙人，”他答道，大笑，“况且，我们随便一看就看在眼里的事，在莱斯特雷德先生眼里未必看进去。我这个人，你是知道的，如果我说，对于莱斯特雷德作出的案情推论，我无论是给予肯定，或者否定，我所使用的方法他莱斯特雷德不会用，甚至根本不理解。我这么说，你不至于认为我是在吹大牛。随便举个例子来说，我是一看就记住了，就是你卧室的窗在右边，可是我怀疑，莱斯特雷德先生是不是也会去留心这么一种无所谓的事。”

“这有什么——”

“亲爱的伙计，我对你很了解，知道你养成了军人整齐干净的习惯。每天早晨你刮脸，这样的季节，可以凑到窗口借阳光刮脸。但是你刮得不干净，也像我们一般左脸越往后越不太刮得干净一样，下巴一抬脸一转，这一面总是明显比较邋遢。很清楚了，原因是左面的光照少，不及右面的光照多。我不相信如你这样有良好习惯的人，如果左右两面光线一样的话，还会是如此的尊容，你自己竟也感到满意。我举这个小小的例子，来说明观察和推理的关系，我的功夫仅在于此。靠这一点，对我们眼前面临的案子，调查起来大有裨益。有那么一两点，似乎微不足道，调查、审讯都忽略了，可是其实很值得研究呢。”

“什么问题？”

“看来并没有当场逮捕他，是回到哈瑟利农场以后才逮捕的。警官通知他涉嫌拘捕，他居然说他毫不惊讶，居然承认是罪有应得。他自己这么一说，影响到验尸陪审团的判断，就拿他这个话为准，心中原有的案情疑虑就随之而去，不存在了。”

“那就是他的招供。”我脱口而出。

“不，随之而来是有人异议，声辩他是清白无辜的。”

“情节这么恶劣的案子，自己都承认了；一承认，那还不是来得正好，怎么讲也成最大嫌疑。”

“恰恰相反，”福尔摩斯说，“这才是云开日出，正好让我们见到亮光。他再幼稚，也不至于愚蠢无知到这种程度，看不到当场情况对他完全不利。要是自己遭到逮捕大感震惊，装得异常愤怒，我倒要大大怀疑，因为在当时场合，惊讶、愤怒才真正是不正常行为，那是心里有鬼的人都要采用的策略。他当场的态度是心地坦诚的表现，说明他是清白无辜的，要不就是很有自我克制能力。至于他说罪有应得，有其正常的原因，要考虑他站在父亲尸体旁边的心情。就是这一天，他忘了自己做儿子的竟对父亲无理，居然争吵，甚至于，像那个小姑娘提供的重要证据，还举手像是要打。他说的那个话，只表明出于自我谴责，内心自我愧疚。我觉得是正常心态，决不是罪犯心态。”

我摇头。“许多人被绞死，都还远没有他这点证据充分呢。”我说道。

“草菅人命，多少人屈死在绞架上。”

“小伙子自己对案情怎么陈述呢？”

“他的陈述，我看下来恐怕对站在他一边的人鼓舞不大，不过有一两处对洗清罪名尚有启示作用。这篇交代词在这儿，你自己看吧。”

他从一札当地赫里福德郡报纸中抽出一份，翻折一下，指着一大段文字，就是不幸的年轻人对事情发生的情况供述。我坐在车厢角落的位置上，仔细阅读。文章内容如下：

死者独生子詹姆斯·麦卡锡先生当时被传讯，作证如下：

“我离家三天，去了布里斯托尔，上星期一即三日上午返家。我返回时见父亲未在家中，女仆告知其与马车夫约翰·科布驱车到罗斯去了。不久就听见父亲的马车跑进院子的声响。我往窗外一看，见父亲下车快步走出院子，我不知他去向何处。我随即带上枪，朝波斯康池塘方向走去，目的是到池塘那边的养兔场去看看，半途遇见猎场看守威廉·克劳德。正如他证言所讲，但他误以为我在跟踪父亲，我根本不知父亲在前头。约距塘一百码远时，我听到叫唤‘咕咿’
(2)

 ，这是我和父亲之间常用的招呼语，我于是向前奔过去，即看见父亲站于池塘边。父亲看见我，甚觉意外，厉声喝问我在那里做什么。几句隔膜话一来一去不好听，随即爆发争吵，几乎动手要打我，因我父亲是火暴性子。看这情势，脾气越发越大，不能控制了，我即告退离开，返身转回哈瑟利农场。离去不足一百五十码远时，忽然听见身后传来骇人惨叫。我闻声立即再跑回去，却发现父亲倒在地上气息奄奄，头部被击重伤。我丢下枪，用手臂将他扶起，但父亲很快气绝身亡。我在他身边跪约数分钟，便跑向特纳先生的看门人处求救，该屋距离为最近。我刚才回身来时，未见父亲周围地方有人，我不知他如何受伤。父亲与人不多交往，态度向来冷漠，令人望而生畏，但据我所知也并未招致仇敌。此事除此以外，我皆不知情。”
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“我丢下枪，用手臂将他扶起。”

验尸官：你父亲死时有什么话交代？

证人：父亲咕哝几声，像是提到“厄拉特”，一只老鼠
(3)

 ，这个话。

验尸官：你认为他是什么意思？

证人：我不懂是什么意思，我想他神志已经不清楚。

验尸官：你父亲临终前你和他吵架是为何事？

证人：这个不能回答。

验尸官：我要你必须回答。

证人：我不会告诉你的。我向你保证，这和发生惨案无一点关系。

验尸官：有关系无关系由法庭来裁决，不用我向你指出你也该知道。你拒绝回答，以后起诉过程中对你极端不利。

证人：我还是拒绝回答。

验尸官：据我了解，“咕咿”招呼语，是你们父子间常用的，是吗？

证人：是的。

验尸官：那他没看见你，怎么同你打招呼呢？这之前，他又不知道你从布里斯托尔回来。

证人（茫然不知）：不知道是怎么回事。

陪审员：你听到惨叫，回过去，看见你父亲被打成重伤，还看见别的什么没有？

证人：好像是没有什么。

验尸官：好像是，什么意思？

证人：我跑过去，空地上躺着父亲，我慌了神，激动得很，没注意别的。可是有点印象，好像是，我跑上去的时候，空地的左方像是有样什么东西，好像是灰颜色，一件衣服吧，外套、大衣什么吧。我从父亲身旁站起来的时候，向周围看看，那衣服又不见了。

“你是说你还没有离开去求救，那东西就没有了？”

“是的，不见了。”

“你没把握那到底是什么东西？”

“没把握，我只不过感觉好像是什么东西。”

“离尸体有多远？”

“十几码远。”

“离开树林子有多远？”

“也差不多这么远。”

“那么，如果这东西给人拿走，是在离你十几码远的地方，对吗？”

“是的，不过正好我是背对着。”

对证人审讯到此结束。

“我看，”我说道，对这栏报道再扫一眼，“验尸官最后几句话，对小麦卡锡是相当关键性的。验尸官很有理由，提醒证人注意供词中自相矛盾的地方。他父亲没见他人，就跟他打招呼；证人还拒绝交代自己跟父亲谈话的内容；父亲气绝前讲的莫名其妙的话。所有这些，正像验尸官提醒说的，对这个儿子非常不利。”

福尔摩斯自顾一笑，在卧垫椅上抻抻腿臂。“你和验尸官都一样苦心，”他说，“总算挑出最关键的要点，总算使得对年轻人有利。你没看见你们想要帮忙，一会儿帮过头，一会儿又拆台，都是帮倒忙？拆台，要是他编不出、讲不出吵架的起因，就得不到陪审团的同情；帮过头，他只是感觉到，却偏要迫使他胡诌死前讲厄拉特一只老鼠什么意思，不见了的衣服又是怎么一回事，这都是给他帮倒忙。不行，先生，我相信年轻人讲的都是实话，应当从这个观点切入去侦破这桩案子。我们将会看到，如此假设把我们导向何处。这里，我有彼特拉克
(4)

 诗集袖珍本，你先拿去看看。关于这个案子，我就不说了，等我们到了案发地再讲。我们去斯温登吃午饭，大概二十分钟就可以到了。”

我们经过美丽的斯特劳德溪谷，越过水面宽阔、闪闪发亮的塞文河，最后大约四点钟光景，到达秀丽的小乡镇罗斯。一个瘦个子男人，鬼头鬼脑，看模样是个探子，在站台上迎候我们。他入乡随俗，穿本地农村浅棕色风衣，套皮裹腿，但我一眼就认出他是苏格兰警场的莱斯特雷德。我们随他驱车到了赫里福德纹章旅馆，他已经为我们订好了房间。

“已经雇好一辆马车，”莱斯特雷德说，我们一起坐下喝茶，“我知道你雷厉风行，恨不得马上投入案发现场。”

“多有叨扰，实在过意不去，”福尔摩斯回答说，“其实去还是不去，全取决于晴雨表气压度数。”

莱斯特雷德一愣。“我不懂你的意思。”他说。

“水银柱是多少度？我看看，二十九度。无风，无云。我这儿有一盒烟，该抽烟了。这儿的沙发也不错，一般乡村旅馆很糟糕，这里倒是相当高级。我想，用马车这事，今晚就免了吧。”

莱斯特雷德开怀大笑。“你准是已经有了结论了，看报上看出来的。”他说，“这个案子本来也就一清二楚嘛，越深入下去，还越显得平常而简单。不过，还有，当然也不好拒绝一位女士的请求，她一个劲儿要找你，知道你大名，要征询你的意见。虽然我是一再告诉她，我都已经不想做的事，在你也是不必做了。唷，倒是来得快！她的马车到门口了。”

他话音刚落，一个美貌女郎，又是一位我有生以来所见最美貌的女子，径直走进房来。她一对紫罗兰色眼睛晶莹闪亮，双唇微开，两颊红晕升起。由于过分激动，十分情切，使得她全然顾不得姑娘家原有的娇羞与矜持。

“哦，歇洛克·福尔摩斯先生！”她叫道，目光把我们一个个扫过来，最后凭着女性的机敏与直觉，认住了我的同伴，“我是多么盼着您来呀。我是特地乘车赶过来要告诉您，我很清楚，詹姆斯不是凶手。我清楚这一点，我希望您接手工作也要了解这一点。这件事，决不能马虎草率了。我们从小一块儿长大，互相知道得很清楚。我知道他的缺点，别人没人知道。他这个人心肠最软，连一只苍蝇都不肯打。真正了解他的人，都知道这么控告他实在是荒唐不讲理。”

“我也希望我们能够还他清白，特纳小姐，”福尔摩斯说，“请相信我，我会尽力而为。”

“可是你都看过证词了，已经有定论了吧？你没看出有漏洞、有问题？你也不认为他是无辜的吗？”

“我认为很可能他是无辜的。”

“好啦！你看，”姑娘叫道，头一仰，轻蔑地看着莱斯特雷德，“你听见了，福尔摩斯先生给了我希望！”

莱斯特雷德耸耸肩。“我看我的同事下结论未免草率了一点。”他说。
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莱斯特雷德耸耸肩。

“福尔摩斯先生说得对。噢！我知道是他正确，詹姆斯永远不会干那种事。说他跟他父亲吵架，我清楚他为什么不肯和验尸官讲明，原因是牵涉到我。”

“怎么牵涉到你呢？”福尔摩斯问。

“事到如今，我也不能不讲了。詹姆斯跟他父亲在我的问题上矛盾很大，麦卡锡先生急切地要我们结婚。詹姆斯和我，我们彼此像兄妹一般相爱，不过他到底还年轻，对生活还没有看得、想得很多似的，所以——所以——唔，他自然不是很希望、很想那样做似的，所以，常常争吵了。就是这样，这原因，我肯定，这件事是吵架的一个原因。”

“那你的父亲呢？”福尔摩斯问，“他同意这门亲事吗？”

“不同意，他也是反对，赞成的只有麦卡锡先生一个人。”

福尔摩斯锐利、搜索的目光向她扫了一眼，她年轻、娇嫩的脸上刷地一下子泛红。

“谢谢你提供这个情况，”福尔摩斯说，“我想见见你父亲，明天拜访，可以吗？”

“恐怕医生不同意。”

“有病看医生了？”

“是的。先生没听说？回国以后，爸爸体弱多病已经好几年，可是这一回这件事叫他全垮了，卧床起不来了。威罗医生说，他是一条遇海难的破船，神经系统极度虚弱。麦卡锡先生在世的时候，只有他了解爸爸过去在维多利亚的历史。”

“啊！在维多利亚！很重要。”

“是的，在矿上。”

“这就对了。在金矿，据我了解，特纳先生是在那里发财致富的。”

“是的，的确这样。”

“谢谢你，特纳小姐，你是有力的证人，给了我支持，实质性的支持。”

“明天有什么消息，请告诉我。你们肯定要去监狱看詹姆斯。噢，你们去的话，福尔摩斯先生，请您替我转告他，我坚信他是清白的。”

“我一定转告，特纳小姐。”

“现在我得回家了，爸爸病得很厉害，我一走开，他就要挂念我，不放心我。再见！上帝保佑，一切顺利！”她急匆匆出门，就如刚才急匆匆进来一样，接着听到她的马车在街上驶去。

“我替你羞愧，福尔摩斯，”莱斯特雷德沉默片刻后煞有介事地说，“你肯定要让人家希望落空。我不算是个软心肠人，可我还要说你倒真能狠心耍人。”

“我自会替詹姆斯·麦卡锡刷清罪名，”福尔摩斯说，“你安排好了我们能到监狱去看他吗？”

“可以去，只允许你我两人去看。”

“那我就要重新考虑不外出的决定了。我们还有时间搭火车去赫里福德，今天晚上就能见他？”

“时间很充足。”

“这就走吧。华生，恐怕会让你感到时间不好过，不要紧，我不过去两个小时就回来了。”

我送他们走到车站以后，独自在小镇街上逛逛，再转回旅馆，躺在沙发上，拿一本黄皮廉价通俗小说翻翻看看打发时间。可是故事内容简单无聊乏味，同我们正在侦查的神秘莫测的案子相比，太平庸而微不足道。我的心思老是从小说上游移开，想到案情上去，最后干脆把书往墙边一扔，全神贯注思考这天的事。如果不幸的年轻人所讲全部属实，那么他从父亲身旁走开到听见惨叫又奔回林中空地这点时间里，怎么会发生这么玄乎、这么意外的大灾难呢？那个作案人手脚多快多厉害！其中到底怎么回事？凭我的医学的直觉能不能从伤口上看出点问题呢？我打了铃，要来郡周报。报上一字不差地登载审讯记录。法医证书写道：死者后脑第三左顶骨及枕骨左半部因钝器猛击而致破裂。我在自己头部比划这个被击部位，一比划就看出，这一击来自死者背后。这个情况对被告有利：有目击者看见他和父亲是面对面吵架。不过这理由也未必有力，因为可以说是老人转过身去了，才被击倒的。不管怎么样，这一点提请福尔摩斯注意还是有价值的。还有，临死时候说的一只老鼠厄拉特，是什么意思？也是怪事。那不会是呓语胡话，一个人遭到突然袭击致死，一般不会发呓语。不是呓语，那多数是想要说自己怎么遇害。是指什么呢？为了能使解释言之成理，我绞尽脑汁。还有一件事，小麦卡锡看见一件灰色衣服，要是没看错，那一定是凶手掉落的衣服，匆忙逃离时掉下了，也许是外套，又跑回来拿，趁小麦卡锡跪在父亲身旁，背对的刹那间，虽不过十几码距离，去取回来，也是够大胆的。这整个过程极其神秘、不可思议！对莱斯特雷德的意见我并不觉得奇怪，但我更信赖歇洛克·福尔摩斯的洞察力，只要不断有新的事实来支撑他的观点，认为小麦卡锡是无辜的，那就有希望。
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拿一本黄皮廉价通俗小说翻翻看看打发时间。

福尔摩斯回来已经很晚，只他一个人回旅馆，莱斯特雷德留住在城里。

“水银柱仍旧很高，”他说，坐下来，“这可重要，天不能下雨，我们才好去现场。另方面，做这项工作的人，要细心，精神要充沛饱满，精力要集中，我不想赶路赶得疲劳困顿再去做。哦，我见到小麦卡锡了。”

“向他了解到什么情况？”

“没有。”

“他没能提供情况？”

“一点都没有。我曾经不免想过，他知道是谁干的，就是要护着这个人，现在我才相信他并不知道，同别人一样，一无所知。这个年轻人头脑不机灵，人倒是一表人才，而且看得出来，本质好，善良，可信。”

“小伙子太没眼光，”我说，“像特纳小姐这么可爱的姑娘他都没想要，真不知他动什么脑筋。”

“啊，这里头说来也是心酸。小伙子现在是爱她的，爱得发疯似的。但是，大约两年以前，那时他还是个少年，还没有对姑娘真正心心相印，因为姑娘早去了寄宿学校，去了五年。这小子小笨蛋，在布里斯托尔被一个酒吧女侍缠住，竟会和她去婚姻登记处办了登记，糊涂不糊涂？这个事还一字不提，没人晓得。可想而知，他心里有多慌多乱。他肯定非给严厉教训不可，因为无论如何说什么也是该做的事他放着不做，明知绝对不可做的事倒是做了。他和他父亲最后的那次见面，父亲骂他，逼他向特纳小姐求婚，他恨自己干了那么件蠢事，绝望得向上天举手求告。另一方面，他没有能力养活自己，而父亲，远近闻名，是个刻薄鬼，要是知道他同酒吧女侍的真相，决不答应，会把他撵走。他最后在布里斯托尔的那三天，就是在妻子酒吧女侍那儿过的，这个他父亲并不知道。有一点要注意，很重要很关键，坏事也有峰回路转的时候。那个酒吧女侍，从报上看到小麦卡锡出大事了，弄不好要上绞架，马上把他抛弃，写信给他说，自己原是有夫之妇，丈夫就在百慕大码头工作，就这样脱离了关系。这条消息对小麦卡锡真是安慰，烦恼解脱了。”

“要是他是无辜的，那么是谁干的呢？”

“唔，是谁？我请你特别注意两点。头一点，被害人是同人约好去池塘那边，约的人绝对不会是他儿子。因为儿子外出了，不知道哪天回来。第二点是，有人听到被害人呼唤‘咕咿’！可是他还不知道儿子已经回来。这两点，是案情根本性的两点。好，现在如果你有兴趣，让我们来谈谈乔治·梅瑞狄斯
(5)

 。那些次要的问题，留待明天再说。”

正像福尔摩斯预告的那样，天无雨，破晓时晴空万里无云。到九点钟，莱斯特雷德乘马车来接，我们就出发到哈瑟利农场波斯康池塘。

“今天早晨有重大新闻，”莱斯特雷德说，“据说，庄园的特纳先生病势恶化，危在旦夕。”

“大概年纪很大了吧？”福尔摩斯说。

“大约六十吧。他身体在国外的时候就已经弄垮了，疾病缠身已经有一个时期了。出这件事对他打击很大，他是麦卡锡的老朋友。哦，还要加一句，更是他的大恩人。我听说他把哈瑟利农场无偿租给麦卡锡。”

“是嘛！有意思。”福尔摩斯说。

“是呀，没错，帮助他的地方可真不少，这儿人人都说他对麦卡锡仁至义尽。”

“一点不错。你们有没有注意到，其中有点蹊跷。这个麦卡锡，一无所有，不名一文，受到特纳如此的恩惠，还提出他儿子要娶特纳的女儿，好像理所当然似的，不想想她可是整个农场家业的女继承人呀。奇怪的是，我们知道，特纳自己居然不接受这个主意，这是他女儿亲口告诉我们的。这个情况，你们从中作何种推断？”

“我们已经作了演绎推论，”莱斯特雷德对我眨眨眼说，“可是我发现那不足以解决实际问题，福尔摩斯，不要光在理论、议论中想入非非。”

“你说得对，”福尔摩斯肃然地调侃说，“当然，你发现解决实际问题也真不易。”

“不管怎么说，我已经抓住一件事实在手，你们好像还难以相信。”莱斯特雷德激动地答道。

“那就是——”

“老麦卡锡死在小麦卡锡之手，与此相反的理论，都不过是月亮光
(6)

 ，空谈。”

“噢，月光是光，比雾要亮，”福尔摩斯笑道，“如果这左边不是哈瑟利农场，那就是我弄错了。”

“是的，没有错。”

那是一座式样、布局开阔大方的建筑，两层楼，石板瓦顶，灰色的屋墙上爬满大片黄苔藓，然而窗帘垂闭，烟囱沉寂，一派萧瑟，笼罩在浓重的恐怖气氛之中。我们上前叫门，女仆领我们进屋。应福尔摩斯的要求，给我们看了主人死的时候穿的皮鞋，还有他儿子的一双鞋，不过那天穿的不是这一双。福尔摩斯选择不同的部位量了七八个鞋样尺寸，然后要求到庭院。出了庭院，我们一路跟随，沿着弯弯绕绕的小径来到波斯康池塘。
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给我们看了主人死的时候穿的皮鞋。

福尔摩斯一旦热切投入这种现场勘查，便立刻变得和原先是截然不同的两个人。只知道在贝克街他那个静思者、逻辑推理家形象的人，现在恐怕认不出他了。他的脸色充血红涨，却阴郁深沉，眉毛紧锁成两道浓黑墨线，眉下一对眼睛，如剑锋寒光闪射。他俯下脸，垂下肩，鼻翼翕张，双唇抿闭，钢柱般的脖颈上青筋饱绽，如猛兽循迹追逐猎物一般。他全神贯注于眼下的侦查，谁要是此刻偶有提问或说话，他都置若罔闻，充其量不耐烦地粗暴地迸出个字算是回答。他悄无声息地迅速沿小径穿过草地，再通过树林走到波斯康池塘。这里地面潮湿，整个地区仿佛沼泽，地上留有许多脚印，印在小径上和两侧浅草地上。福尔摩斯一会儿急急向前，一会儿又站定一动不动。又一会儿，他绕个小弯走进草丛，莱斯特雷德和我跟在后面。这位官场侦探，现在且由他轻蔑、冷漠，我只顾盯着我的朋友，兴致盎然。我深信他的每一个动作都在一步步趋近破案目标。

波斯康池塘大约五十码方圆，是周围长着芦苇的一小片水域，位于哈瑟利农场和富翁特纳先生的私宅花园之间，正处于交界地。池塘对岸的树林之上，可以望见耸立的红色尖顶，那是富裕地主宅第的标志。池塘的这一边属于哈瑟利，树木十分茂密。从林地旁到水边芦苇之间，是二十来步宽的湿草地。莱斯特雷德把发现尸体的地方指给我们看，地面潮湿，我能够清晰地看到被害人倒地躺卧的痕迹。我从福尔摩斯认真的、专注的眼神中，觉察到他能够在众多脚步践踏过的草地上看出许多别人看不出的秘密。他兜了一圈，好像一只寻到嗅迹的猎犬，然后转身朝向我身旁的这一位仁兄。

“你那天下到池塘去做什么了？”他问。

“我拿草耙去打捞了一下，看看有没有什么凶器，或者别的踪迹。可是，什么——”

“啊，得啦，得啦！不听你多扯了，浪费时间！这地方踏遍了你的脚印，一只内拐的左脚，连鼹鼠都能跟住你的脚印，到芦苇边才消失。本来简简单单的事，给一群蠢水牛来这儿打滚瞎糊弄一通，假如我赶在他们前头先来，那就省事许多。这里，是看门人领来的一伙人，尸体周围六到八英尺的地方都是他们的脚印，可是，这儿，有三对脚印是另外的。”福尔摩斯掏出放大镜，垫上块防水油布，趴着看得更清楚一些。一边看一边嘴不停说话，好像是在同我们说，更像是在自言自语。“这是小麦卡锡的脚印，走过两回，有一回是快步奔跑，前掌很深，鞋跟几乎看不出。这里的确证实他的陈述不假，他看见父亲倒在地上，赶快奔过来。哪，这里是他父亲的脚印，在走来走去。啊，这是什么？噢，枪托拄的印子，儿子站着听父亲讲话。哦，这儿，啊哈！这儿我们又有什么发现啦？脚尖！脚尖！方头尖，还是，不是一般普通皮鞋！这么走过来，这么走过去，又再这么走过来——没错，回来取外套。那么，是从什么地方过来的？”他跑过来跑过去，脚印一会儿不见了，一会儿又接上。

我们终于跟踪到树林边，到一棵大山毛榉树下，是这里附近最大的一棵树。福尔摩斯继续寻踪，绕到了树后，再趴下身子，脸都快贴地了，轻轻发出一声得意的呼叫。他待在那里有一刻工夫，翻树叶扒枯枝，抓起一点泥土，装进一只信封，然后用放大镜察看地面，不仅看地，还看树干的树皮，一直往上看到他够得着的地方。苔藓地上有一块棱角石头，他也仔细检查，还把石头捡起来收好，接着他沿着一条小径穿过树林，一直上了公路，到那里，痕迹才告消失。
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趴下身子，脸都快贴地了。

“这个案子相当有趣，”他说道，这时恢复了常态，“我看，右边那幢灰色房子就是那间门房小屋了，我想我得去一下，找看门人莫兰说句话，可能要作个笔录。完了以后，我们一块儿坐马车回去吃午饭。你们先上车，我马上就来。”

大约等了十分钟，他回来和我们一齐上马车，驶回罗斯；福尔摩斯揣着那块在树林里捡来的石头。

“这玩意儿你可能有兴趣，莱斯特雷德，”他说，取出石头，“凶手就是拿这个杀人的。”

“我看不出来。”

“是好像看不出。”

“那你凭什么说？”

“石头下面的地上长着草，说明才不多天刚扔的。那地方没见有别的石头，它的形状又跟死者的伤口相吻合。此外没有别的凶器了。”

“那凶手是谁？”

“一个高个子，左撇子，右撇腿，穿厚底猎靴，披灰色斗篷，抽印度雪茄，用雪茄烟嘴，口袋里藏一把小刀，削鹅毛管的，不锋利，还有其他种种迹象，这几点也就足以佐证破案了。”

莱斯特雷德大笑。“不想隐瞒，我还是个怀疑论者，”他说，“理论可以说得头头是道，可惜我们打交道的是不列颠陪审团，他们只重证据。”

“努维朗
(7)

 ！”福尔摩斯平静地说，“你照你的方法做，我按我的路子走。今天我忙完一下午，可能就要赶晚班车回伦敦了。”

“案子你就撂下不管？”

“不，案子已经结束了。”

“不还是个谜团吗？”

“谜团解决了。”

“谁是凶手？”

“我描述的那位先生。”

“谁？究竟是谁？”

“找他出来一点不难，这个地方的人口并不多。”

莱斯特雷德耸耸肩膀。“我是个讲实际的人，”他说，“要我在这乡村里到处去寻找左撇子、右撇腿，不干。这不成笑柄，给苏格兰警场笑掉大牙！”

“好吧，”福尔摩斯平平地说，“我是已经给了你机会。你住的地方到了，再见，我走之前，会有消息给你。”

让莱斯特雷德下车进他的住所，我们赶车回我们的旅馆。一到旅馆就看见午餐已端在桌上准备好了。福尔摩斯不出声，仍在沉思，脸上有痛楚的表情，这是一个人处境困惑的表情。

“你看，华生，”桌布清掉之后他说道，“这椅子坐，让我先来给你说说，还不知该怎么办好，真的。我想听听你的意见，我点上雪茄，来说给你听听。”

“请说吧。”

“唔，这样，考虑这个案子的时候，对小麦卡锡的谈话有两点立刻引起你我的注意，虽然我俩大相径庭，我相信他，你不相信他。第一点是，据他陈述，他父亲喊‘咕咿’，并没有看见他；第二点是，遇害人临死说了一只老鼠‘厄拉特’。死者嘴里还模模糊糊说了些什么，可是他儿子说只听得出这个‘厄拉特’。我们必须抓住这两条重要的线索从这里下手。开始的前提不妨假定小伙子所述均属真实。”

“喊‘咕咿’是什么意思呢？”

“唔，很明显，不是向他儿子喊，他只知道儿子人还在布里斯托尔，小麦卡锡是碰巧听到。‘咕咿’，是在向同他约会的那个人呼喊。而‘咕咿’是澳大利亚人打招呼喊的，所以只有澳大利亚人之间才用。好，这就完全可以推定，约好麦卡锡在波斯康池塘见面的那个人，去过澳大利亚。”

“那么‘厄拉特’呢？”

福尔摩斯从口袋里掏出一张折好的纸，在桌子上展平。“这是维多利亚殖民地的地图，”他说，“我昨天夜里发电报到布里斯托尔特地要来的。”他把手指按着地图一个部分，“这个你念念看。”

“ARAT厄拉特。”我念道。

“再念念这个呢？”他把手拿掉。

“BALLARAT巴勒拉特。”

“对啦。那个人喊的正是这个词，他儿子只听清最后两个音节，就变成‘ARAT’，一只老鼠。他是要讲出凶手的名字，巴勒拉特的某某人。”

“妙极呀！”我惊叹道。

“很清楚了吧！你看，我已经把范围大大缩小。这个人还有一件灰色斗篷，是第三个要点，先相信他儿子的话是真的，便确有此物。我们就澄清了原先的模糊概念，可以确定是一个来自澳大利亚巴勒拉特、披灰色斗篷的人。”

“没问题。”

“还是一个本地区的熟人，因为到池塘一定得经过农场或者庄园，陌生人随随便便走不到这里来。”

“说得是。”

“所以我们今天探险考察到此，踏勘现场，获取案情细节。莱斯特雷德，这个低能家伙，我把罪犯是什么特征都告诉他了。”

“你都是怎么知道的呢？”

“我的方法你了解，是基于对细节的观察。”

“他的身高，我懂，可以从他的脚步跨度大致估算。还有他的靴子，从踩的印迹看得出。”

“是的，是特别的靴子。”

“撇腿呢？”

“脚印看出，右脚的痕迹总是不及左脚清晰，就是说，右脚不太着力。怎么回事？那就是瘸腿走路——是个瘸子。”

“还有，左撇子。”

“法医在审讯时候对伤情作的报告，你有很深的印象。打击来自身背后，不知情的突袭，伤在左侧。好了，不是左撇子的话，怎么会落下这个部位的伤口？父子两人讲话的时间，这个人躲在树背后，还抽烟来着，我发现雪茄烟灰。我对烟灰拥有专门知识，有根据断定是印度雪茄。我有研究，这你知道，写过点小文章，研究一百四十种不同的烟丝、雪茄和香烟烟草特点。发现烟灰以后，又在周围寻找，在苔藓中发现他扔掉的烟蒂，印度雪茄，类似鹿特丹出产的那一种。”

“雪茄烟嘴呢？”

“看出烟蒂没有叼过、衔过的痕迹，可见他用的是烟嘴。烟屁股有刀口，没用嘴咬，但是切口不整齐，我由此推断用了不快的削笔刀。”

“福尔摩斯，”我说，“你给这个人张开了天罗地网，他逃不掉；你也救了一条无辜的生命，你把套在无辜者脖子上的绞索斩断，斩得好。我看到各种痕迹归结到同一个方向，罪犯是——”

“约翰·特纳先生来访。”旅馆侍者呼喊着通报进来，打开我们起居室的门，引入一位来客。

来者身材奇大，步履沉重，一瘸一拐，双肩下垂，显得老态龙钟。一张皱纹深陷、坚毅如磐石的脸，粗壮的四肢，显示他臂力过人，体格和性格仍坚强而刚毅，非同一般常人。他鬈曲的胡须、银灰的头发、外突而下垂的双眉，这些总体的结合赋予他尊贵、威严的风度和仪表。但是他的脸色青灰，嘴唇和鼻尖略呈暗蓝色。我一看就明白，他患有慢性不治之症，已是病入膏肓。
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来者身材奇大，步履沉重。

“请沙发上坐，”福尔摩斯彬彬有礼地说，“谅必收到我的便条了？”

“收到了，看门人交给我的，你说希望在这里见我，以免闲言碎语引起麻烦。”

“我想假如我上贵宅府第，免不了人们议论纷纷。”

“你约我做什么呢？”他疲倦、绝望的眼睛打量着我的同伴，好像他这个问话已有解答而属多余。

“是的，”福尔摩斯说，好像是在针对他的目光，而不是针对他的问话作回答，“我已经很了解麦卡锡是怎么死的。”

老人垂首掩面。“上帝保佑！”他叫道，“我不会让这个年轻人无辜受害。我向你保证，巡回审判庭要是判他有罪，我会站出来说话。”

“听你这么讲，我很高兴。”福尔摩斯严肃地说。

“要不是因为我女儿，我早就说了。那样太伤她心——如果她听到我被逮捕，她会心碎的。”

“也许不至于那么糟。”福尔摩斯说。

“你说什么？”

“我不是官家侦探，应该讲，我是应你女儿的要求，才来到这里，所以我是在替她办事；小麦卡锡一定要无罪释放。”

“我是个快要死的人，”老特纳说道，“我患糖尿病已经多年。医生说过，我能不能再活上一个月都成问题。我当然愿意死在自己家里，不愿意死在监狱。”

福尔摩斯起身过来坐到桌子边，手里拿一支笔，面前放一摞纸。“请给我们讲讲事实真相，”他说，“我如实记录，完了你签个字，这位华生作见证。最后我可能要出示你这份自白书，来救小麦卡锡一命。我答应你，除非万不得已，我决不会动用你的自白书。”

“这就好，”老人说，“不过能不能活到巡回审判庭开庭的日子还是个问题，所以我也不在乎。我只希望别让艾丽斯伤心受不了。现在我就把事情给你说清楚，事情是很长久了，讲起来倒用不了多长时间。

“你不了解这个该死的麦卡锡，他是魔鬼的化身。我跟你讲，上帝保佑你千万不能给他这号人抓住把柄，我被他捏在手里整整二十年，把我这一生都毁了。先讲讲我是怎么落到他手里的吧。

“事情得从六十年代的金矿说起。那时我是个毛头小伙子，个性冲动，不安分，什么都想试试。我和坏人结伴，饮酒作乐，开矿权不幸没争到手，就干起了绿林，一句话，就是你们这儿称之为剪径大盗。我们一共六人，过着放荡不羁的生活，常常抢劫车站，拦截驶往矿场的马车。我的化名叫巴勒拉特黑杰克，殖民地的人至今还记得当年我们这一伙叫巴勒拉特帮。

“有一天，一个黄金运输队从巴勒拉特路过去墨尔本，我们准备埋伏袭击。运输队六个骑兵护送，我们和他们六对六，真是旗鼓相当。可是我们先发制人，第一排子弹就把四个撂下了马，我们也损失了三个小伙子，才把一车队财富抢到手。我举枪对着马车夫的脑袋，他就是这个麦卡锡。上帝作证，我当时打死了他就没事了，可我偏偏饶了他，也没注意到他那对邪恶的小眼睛死盯住我的脸，要把我每个特征都牢牢记住似的。我们把黄金拿到了手，成了大富翁，安安全全地来到英国，没人引起怀疑。从此我和我的老伙计们分道扬镳，各走各的路。我下决心从此改邪归正，过上安静正常的生活。我购买的这份产业，当时正好上市标价出售，我决心开始用我的钱行善积德，多少做点好事，弥补我大发横财的所作所为。我也结了婚，但是妻子早逝，给我留下了可爱的小艾丽斯。这个小小的婴儿好像伸出小手把我引向正道，以前的事仿佛都不曾发生过一般。一句话，我翻到了人生新的一页，悔过自新，尽自己所能来弥补过去，就此过得平平安安，想不到麦卡锡的魔爪一把抓住了我。

“那是我到城里去处理一桩投资的事，在摄政街上遇上了他。他当时身上没件好衣裳，脚上无好鞋。

“‘又见面了，杰克，’他说，一把拉住我的胳膊，‘我会对你亲如一家，我只有两个人，我和我儿子，你收留了我们父子俩吧。要是你不干——那可要受惩罚，英国是个有法律讲法治的国家，警察一叫就到。’

“好，他们就这样来了西部农村，落了户。我再也摆脱不了他们，我把最好的土地给了他，租金免收。从此我不得安宁，不得平静，往事不能忘怀。不管我走到哪儿，他那狡诈狞笑的面孔总是紧盯着我。等艾丽斯长大起来，事情就变得更糟，他看到我很害怕让艾丽斯知道我的过去，比报告警察当局还怕。他就要什么，我一定得给什么。我总是不二话，要啥给啥，土地、金钱、房子。直到最后，他提出一件事，我可怎么也不能答应，他要艾丽斯。

“他的儿子，你看到了，和我女儿都已长大成人。我是出名的老病号，身体一向不好。他就打上了主意，让他小子来接手我的产业。这个我绝对不同意，铁心不能让他可诅咒的邪恶血液乱了我家血统。我倒不是不喜欢他的小子，实在是因为他孩子身上流的是他老子的血。这是不好通融的，我坚决不答应。麦卡锡就威胁我，我告诉他尽管把最毒辣的手段使出来，我不怕。我们讲好在两家住房的中间地方，就是那个池塘边再谈一谈。

“我们都到了那里，可是我发现他在同他儿子说话。我就躲在一棵树背后，抽一支雪茄，等他一个人的时候再过去。我一听他那说话，就火上加火，气得我要喷血。他在逼他儿子同我女儿结婚，根本不管我女儿乐不乐意，把我女儿当成街上妓女似的。想想我连我的心肝宝贝都要一股脑儿赔出去，受他这么个狗东西控制，我气疯了。给他这条蛇缠死还成！不当机立断不行！我反正是个濒临死亡的人，一个绝望的人。虽说还心明眼亮，手脚还利索着呢，可是气数已尽，大限说到就到。我的往事不能给抖搂出来，我的女儿不能给糟蹋了！这两样都要保全，那就只有叫这肮脏的毒舌头永远出不了声。我是这样做了，福尔摩斯先生，叫我再这么做，我照样会再次下手。我是罪孽深重，为赎罪我已过了一辈子活受罪的日子，也是罪有应得。可我女儿是无辜的，我自己受到报应不够，还要把我女儿也连累上，这我说什么也不能认了。我把他砸翻在地，就像打死一只凶恶的野兽一样，心不慌，手不软。他一声惨叫，把他儿子引了回来，我便躲到了树林里。我急忙之中，斗篷掉落地上，不得不又再悄悄去捡回来。这就是全部事实经过，我已不瞒两位先生，和盘托出。”
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“我就躲在一棵树背后，抽一支雪茄。”

“好啦，审判你不属于我的事，”福尔摩斯说道，这时老人在他的陈述笔录上签了字，“但愿我们永远不受这样的诱惑，结果无法把握自己的一生。”

“但愿不再会有，先生。下面你打算怎么做？”

“考虑到你的健康状况，不打算做什么。你自己清楚，你的事，很快要上到比巡回法庭更高的法庭去受审。我保管好你的供词，假使麦卡锡被定罪下来，我不出示就不行。如果不定罪，那就永远不会给人看见。你的秘密，不管你是在世还是去世，在我们这里万无一失。”

“好吧，那就再见。”老人庄重地说，“在你将来临终之时，想到曾经让一个人安心去世，你也会感到更加平静。”庞大的身躯颤颤巍巍地走出了房间，他蹒跚而去。
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“好吧，那就再见。”老人庄重地说。

“上帝保佑我们！”福尔摩斯沉默了很久之后说。“为什么命运总是捉弄可怜无告的不幸人？我每当听到像这一类的案子，我就思考起巴克斯特
(8)

 说过的话，也就对自己说，‘歇洛克·福尔摩斯之所以能够破案，全托上帝之福。’”

詹姆斯·麦卡锡由巡回法庭宣判无罪释放，全是因为福尔摩斯提出一系列强有力的异议，并提交给律师作了有效的辩护。老特纳与我们会面后活了七个多月，现在他已经死了。那一对儿女终于结合在一起，过着幸福美满的生活，根本不会知道过去岁月曾经临到他们头上的那层乌云。

（1891年）



————————————————————


(1)
  欧洲的客车车厢一般都隔成小间，每一隔间设六个座位。


(2)
  咕咿（cooee），原为澳大利亚、新西兰土著的招呼语，19世纪中期起也为英人模仿借用。


(3)
  英语“一只鼠”是a rat，发音“厄拉特”，与后文所述一地名的发音有关。


(4)
  彼特拉克（Petrach，1304—1374），意大利诗人、学者，欧洲人文主义运动主要代表。


(5)
  乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国小说家、诗人，作品擅长人物心理刻画，其内心独白技巧为意识流先河。


(6)
  英语“月光”（moonshine）一词也喻指空谈、空想、大话。


(7)
  努维朗（nous verrons），法文“等着瞧”、“拭目以待”的意思。


(8)
  巴克斯特（Baxter，Richard，1615—1691），英国基督教清教徒牧师，王政复辟时因力促当局对脱离国教的温和派施行宽大政策而遭迫害和监禁。


五颗橘核

我把一八八二年至一八九〇年间为歇洛克·福尔摩斯探案所作的笔记、记录翻出来略略看了一遍，发现集中在我面前的这些材料，奇异有趣各有特色，真不知从何选择是好。不过其中有些经由报纸传播已广为人知，另有一些案子则未能为我的朋友发挥其无比高超的特殊本领提供机会，但各家报纸都要拿来作为绘声绘影宣扬的材料。也还有一些案子，所述事实有头无尾，并没有显示他的分析能力如何施展，还有其他的案例只是部分清楚，案情解释纯系出于假设与推测，而不是基于他所擅长的逻辑性可靠论证。但是，看到最后一部分中有一个案例，情节特别复杂，结局更加离奇，我有意把它作一番记述。虽然与其有关联的若干事实真相从来没有搞清，也许永远都不会全部搞清，但我还是忍不住要叙述它。

一八八七这一年，我们接手一系列案子，无论事大事小、有趣无趣，我都一一记录在案。在这一年十二个月的各个标题之下，我发现有如下数案的记载：“法国作家帕拉多尔自杀案”；“业余乞丐社团案”，这个集团在一座家具仓库的地下室里拥有奢侈豪华的俱乐部；“不列颠航船索菲·安德森号失事真相案”；“格赖斯·彼得森的乌法岛奇案”；还有“坎伯韦尔投毒案”。这最后的一个案件有记载，歇洛克·福尔摩斯给死者的表上发条，证明表在两个小时之前上紧了发条，从而证明死者是在此一时间上的床——这一推论对于澄清案情至关重要。所有这些案件，可能今后会有一天我将略述内容，但是其中没有一个比得上我现在执笔要写的这个案子来得更奇特、怪诞，所涉情节更为复杂。

那是在九月下旬的秋分时节，大风吹得格外猛烈。有一天狂风怒吼，骤雨泼窗，甚至在这万物之灵手造的大伦敦城中心，我们也不免为正常生活一下子受到威胁而烦心，因而不得不承认自然力之伟大。它犹如笼中仍未驯服的猛兽，透过文明的牢笼向人类怒吼狂叫。随着夜色降临，暴风雨更加发威肆虐，风吹入烟囱，像扫烟囱小孩一般，时而号哭时而如泣如诉。歇洛克·福尔摩斯坐在壁炉一旁，正在埋头编辑罪案记录索引。我坐在另一边，沉浸于一本克拉克·拉塞尔
(1)

 好看的海洋小说。外面狂风暴雨的呼啸像是要和小说交相呼应，混同一体：倾盆大雨不断作势，变成如海浪似的汹涌澎湃。我妻子探望她母亲去了，所以这些天来我又一次做了我这贝克街旧居的房客。

“嘿，”我说，抬头望一眼我的伙伴，“打门铃了，没错。今晚谁会来，是你的朋友？”

“除了你，我没有朋友，”他答道，“我一向不赞成作客拜访。”

“那是找委托来了？”

“是这样的话，这案子一定严重了，要不然，这么个天气不会出来的，又是这么晚的时间。不过我想多半是房东太太的好朋友。”

福尔摩斯这回没猜中，因为这时走道上响起了脚步声，又敲起了房门。他伸出长长的胳膊把向着自己的灯转向一张空椅子，好让来客方便落座。

“进来吧！”他说。

来者是个年轻人，最多二十一二岁的年龄，穿着考究，整洁利索，举止落落大方，很谦恭有礼的样子，手里提的雨伞不住滴水，身上的长雨衣闪着水光，这都说明他是不顾风吹雨打的恶劣天气而必须要来。他借着灯光向周围看看，神情焦急。我看他面色苍白，眼皮低垂，像是有沉重的心事压得他不堪承受。

“真是对不起，”他说，把一副金丝夹鼻眼镜戴上，“但愿我不至于太打扰您。外边大雨，我拖泥带水的，弄脏了您这儿干干净净的房间。”
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“外边大雨，我拖泥带水的。”

“雨衣、伞都给我，”福尔摩斯说，“给你这钩子上挂着，一会儿就干。我看你是从西南区过来。”

“是的，从豪舍姆来。”

“有泥，是白垩土，你鞋尖上沾着呢，看得很清楚。”

“我是专程赶来请教。”

“这不敢当。”

“还请大力帮忙。”

“那个尽力而为。”

“我早闻您大名，福尔摩斯先生。我是听普伦德加斯特少校说的，是您救了他摆脱坦克维尔俱乐部丑闻。”

“啊，不错，有人诬告他玩黑牌，搞欺诈。”

“他说您没有破不了的案。”

“他说得太过头了。”

“您是常胜将军。”

“我吃过四次败仗——三次败于男人，一次败于一位女子。”

“这些，同您的成功相比，我认为不值一提，对吗？”

“也对，大致来说我还是成功的多。”

“我这个事，您也会成功。”

“请把椅子靠炉边挪近点，把你的事慢慢讲讲。”

“我的这个事非同一般。”

“来这儿让我办的，都不是一般案子，我成了最高上诉法院了。”

“我怀疑，先生，发生在我家的这件事，凭您的经验，不知您是否听说还有更神秘更难以解释的案子。”

“这让我感兴趣了，”福尔摩斯说，“请先给我们说说主要案情，然后，我来问你细节，会拣重要的问。”

年轻人朝前挪一挪椅子，把湿脚伸向炉火边。

“我的名字，”他说道，“叫约翰·欧本肖。不过我觉得，我自身同这桩可怕的事没有多大关系，那是上代遗留下来的问题。为了让您对事情有个总的概念，我要追溯往事，从先前说起。

“先说我祖父有两个儿子——我的伯父伊莱亚斯和我父亲约瑟夫。我父亲在考文垂有一家小工厂，自行车发明以后，工厂扩大了，因为他拥有欧本肖不爆轮胎专利权，所以事业做得很成功。后来他把工厂卖掉，过着富裕享乐的退休生活。

“我伯父伊莱亚斯年轻时候移居美国，在佛罗里达办了农场，据说经营得也相当好。内战期间，他在杰克逊
(2)

 部队里，后来又在胡德
(3)

 部队，升到上校。李将军
(4)

 投降以后，伯父回到农场，待了三四年。大约一八六九年或是一八七〇年，他回欧洲，到苏塞克斯，在豪舍姆附近购买一小块地产。他在美国发了一笔大财，离开美国，原因是讨厌黑人，反对共和党的政策给予黑人公民权。伯父脾气特别暴躁，发起火来什么都骂得出口，而且性格孤僻，不喜欢与人来往。住在豪舍姆那些年，我好像没见他进过城。家里有个花园，屋周围有两三块空地，他常在那里练练身体，可经常是一连几个星期足不出户。他喜欢喝白兰地，酗酒，吸烟，是个酒鬼、烟鬼，就是不喜欢社交，不要朋友，弟兄之间都不来往。

“伯父对我还不错，他真的挺喜欢我呢。我头一回见他才不过是个十一二岁的孩子。一八七八年，他回国八九年了，他要我父亲让我和他一起过。他待我真是好，在他是很不容易的。他神志清醒的时候，常常喜欢和我玩巴加门十五子游戏、下象棋，还让我代表他对内管家作安排，也对外和生意人打交道。这样，我到了十六岁，俨然是他的小当家，所有钥匙都归我管，怎么做怎么行，都由我，只要做到不打扰他个人独自的生活和习惯就成。但有一桩事例外，很奇怪的，房屋顶楼上有一间单室，堆放杂物用。这一间长年锁着，不许任何人到里面去，我也不许进去。小孩子好奇心大，我从钥匙孔向里张望，可也就是一般储藏室那些破烂箱笼家具物品，没什么特别的东西。

“有一天——那是一八八三年三月，一封贴着外国邮票的信，放到桌上，搁在他的上校餐盘前面。居然会有信，对他来说这不是什么平常事，因为他的账单都是现钱支付，不用函件往来，更没有一个朋友会寄信给他。‘印度来的！’他拿起信来就说，‘本地治里
(5)

 的邮戳！怎么会？’他赶忙拆信，想不到忽然蹦出来五颗橘子核，滴溜溜掉在桌子上。我开始觉得好笑，谁知笑声还没出，就见他脸变了。他张嘴瞪眼，面如死灰，呆呆地瞧着在手中直颤抖的信。‘K．K．K．！’好一会儿才尖声叫起来，‘我的天，我的天！劫数难逃呀！’
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“我的天，我的天！劫数难逃呀！”

“‘怎么啦，伯伯？’我也叫起来。

“‘要人命啦！’他说，站起身，离开桌，回他房里去。我吓得心怦怦跳。我拿起信封，看到信封口盖的内里，也就是涂胶水的上端，用红墨水潦草写着一连三个K 字母，再有就是那五颗干橘核，别的什么也没有。为什么会让伯父吓得灵魂出窍似的？我离开早餐桌，正要上楼梯，碰上伯父下来了，一手捏一把老锈斑斑的钥匙，肯定是那阁楼密室的，另一手拿一只小黄铜盒，像是钱盒。

“‘他们想怎么着就怎么着好了，可还是别想赢得了我，’他咬牙切齿说，‘关照玛丽今儿我房里要生火，再派人去叫福德姆律师来，豪舍姆的那个律师。’

“我照他吩咐去办。律师来了以后，伯父叫我上楼到他房里。炉火生得又旺又亮，炉门口一堆蓬蓬的黑灰烬，那是烧过纸了；边上搁着那只黄铜盒，盖打开着，空盒一只。我看一眼，不禁吃一惊，原来盒盖上印着的也是三个K 字母，跟早晨那信封上看到的一个样。

“‘约翰，’伯父说，‘在我遗嘱上签名作证。我把我的家产，说不上它是有利无害还是无利有害，都给我兄弟，你父亲，也就是说，等于是，都留给你了。但愿你能拿到手，平平安安地享福，那就是上上大吉！万一不能，我的孩子，那就听我一句忠告，只好交出去，要命不要钱，给掉就算。说来真惭愧，伯伯我给你的是这么一份家业——双刃剑，我也说不清这剑锋这么来那么去，将来会怎么使。现在你就按福德姆律师指的地方签字吧。’

“我按律师指点签好字，律师收起遗嘱带走。这件怪事，您可想而知，印在我心里抹不掉。我把这件事思来想去，未知其中奥妙，也就想不出个所以然，无法摆脱这内中是什么隐患的恐惧感，不知今后会怎么样。但是随着日子一星期一星期地过去，提心吊胆这事倒也淡薄起来，因为什么也没有发生，每天生活照常过，一点打扰也没有。可是我看出，伯父从此心情不好，变得举止异常。他喝酒比以前更厉害，更加忌讳同外界接触，成天躲在自己房间里，把房门反锁着。有时候醉醺醺发起酒疯来，会冲出屋子去，手拿左轮枪在花园里乱闯乱跑，大声叫喊他谁也不怕，说不管是人是鬼，都甭想把他当绵羊拴起来制服他。酒醒以后，就又慌慌张张急忙奔回屋，关上门，上好锁闩紧了，恐惧得失魂落魄，好像再也硬撑不下去了。每逢这种时候，我看他的脸，即使天寒地冻，都是汗涔涔亮晶晶，像是刚从脸盆里抬起头似的。

“噢，我就讲讲事情的结果吧，福尔摩斯先生，你已经听得够耐心了。事情到了有天晚上，伯父又发起酒疯撒野向外跑，就此没再回屋来。我们出去找，找到花园角落那边，发现他趴在一个长满绿苔的水坑里，没有被施暴的迹象。水坑深浅不过两英尺，所以验尸陪审团根据他平时行为古怪——这是众所周知的情况，裁定他是‘自杀’。可是我明白他是一直畏惧死的，说他是自寻短见，我怎么也不会相信。事情过去之后，父亲接手伯父的家产，还有银行里一万四千英镑存款。”
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发现他趴在一个长满绿苔的水坑里。

“等一下，”福尔摩斯插话道，“正如我想的，你的陈述，是我听到过的又一桩奇案。让我把日期搞搞清楚，你伯父收到信的日期，他自杀的日期；所谓自杀是人家这么讲啰。”

“信的日期是一八八三年三月十日，死是这之后七个星期，五月二日夜里。”

“谢谢你，请继续讲下去。”

“父亲接手豪舍姆的房产时，经我要求，到阁楼上去检查看看，那里长年累月锁着门，没人进去过。我和父亲看到那只黄铜盒子还在，里面的东西是早毁了。盒盖内里反面一边有个纸标签，一连三个K．K．K．这么三个字母，下面写着字‘信件、备忘录、收据并名册一份’。我和父亲猜想，已经被欧本肖上校烧掉的东西也就是这么几样。阁楼上没有什么重要对象，只有一些散乱的纸和笔记本，记录着伯父在美国的生活情况。有些是战争时期的，他忠于职守，荣获英勇战士称号；还有是南方各州重建时期的，绝大部分是有关政治问题的记录，明显表露出对从北方南下的地毯包政客
(6)

 持强烈不满的态度。

“哦，那是一八八四年初，父亲也住到豪舍姆来，我们过得称心如意。到了一八八五年的一月，新年的第四天，父亲和我正坐在早餐桌边，父亲忽然‘呀’一声叫，他一只手里拿着新打开的信封，另一只手摊开着，掌上是五颗干橘核。父亲这以前一直笑我，讲上校伯父那个事纯属荒唐，现在这同样的情形轮到了他自己头上，他可真傻了眼，弄糊涂了。

“‘啊，这这到底算算算什么意思，约翰？’父亲说话都口吃了。

“我的心一下子铅块似的沉重起来。‘那是K．K．K．。’我说。

“他看看信封里面。‘正是，’他叫出声，‘就正是这三个字母。哦，那上面还写什么？’

“‘将纸置于日晷。’我念道，站在父亲背后看着那封信。

“‘什么纸？什么日晷？’父亲问我。

“‘就是花园里的日晷，没有别的了。’我说，‘纸就是那些被伯父销毁的文件。’

“‘不像话！’父亲壮着胆子说，‘我们这里是文明国度，不容许这么胡作非为。什么东西！哪里来的？’

“‘敦提
(7)

 来的。’我看了一下邮戳回答说。

“‘吃饱了撑的，什么玩意儿。’父亲说，‘什么日晷，什么纸，跟我有啥相干？无聊至极，不理它！’“‘得去报警。’我说。

“‘这种事都报警，让人家笑话，犯不着。’

“‘那让我去报警就是了，好吗？’

“‘不要，不许你去，吃饱了没事找事。’

“我和他讲不清，父亲也是个固执脾气，可我心里七上八下，闹不好要大祸临头呀！

“这封信来了以后第三天，父亲离家去看一个老朋友弗理博迪少校，他现在是朴次当山一个堡垒指挥官。父亲上那儿去，离家出了门，我倒乐意，心想还是让他避开危险的好。不料我错了，他出门后第二天，接到少校拍来的电报，命我速去他那里。父亲掉进一个白垩矿的深坑，这种矿坑附近到处都是，他头骨摔碎，不省人事。我赶到的时候，父亲没有恢复过知觉，从此与世长辞了。想来肯定是黄昏前他从费厄哈姆回来，乡下地方不熟悉，矿坑又没有围栏阻挡。陪审团验尸作出裁决是‘意外致死’。我小心仔细检查死因，想到了种种其他的可能，但怎么也没能发现被谋害的事实根据，没有暴力迹象，没有脚印，没有抢劫，连路上有没有陌生人都没人看见，无人作证。不用我说您也知道，我内心远远不能平静，我可以肯定，是有人对父亲早有谋划，是蓄意谋害。

“在如此凶兆之下，我继承了遗产。您会问我为什么不把它卖掉，我要回答，因为我相信我们的遭遇肯定同伯父生前的什么事有关。所以这幢房也好，那幢房也好，危险到处存在，并非和房屋相关。

“一八八五年一月，可怜的父亲遇害，此后两年零八个月，这段期间，我在豪舍姆过得还平静，使我开始怀抱希望，灾星已经远离我家，祸害只到上一代为止，从此结束了。谁知我是存的侥幸心，乐观得太早，昨天早晨，来了当头一棒，同我父亲的预兆一模一样重演一遍。”

年轻人从背心口袋里取出一个皱巴巴的信封，走向桌边，抖落出五颗小小的干橘核。
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年轻人走向桌边，抖落出五颗小小的干橘核。

“就是这只信封，”他继续说道，“邮戳是伦敦东区。信封里还是那几个字母，同我父亲那封信一样：‘K．K．K．’；另外还有‘将纸置于日晷’。”

“你这么做了？”福尔摩斯问。

“没做。”

“什么事也不做？”

“说实话，”——他低下头，瘦削苍白的双手捂住脸——“我走投无路，觉得自己真像一只可怜的兔子快要被游过来的蛇缠住了。我好像陷入了不可抗拒、残酷无情的恶魔手中，这魔爪你无法预见，无法防范。”

“不行！不行！”福尔摩斯叫道，“你必须行动，小伙子，否则你就完蛋。只有振作起来斗争，才能救你自己，已经没时间让你唉声叹气了。”

“我去找过警察了。”

“啊！”

“警察听了我的报告，只是一笑。我清楚，巡官有自己的看法，写这类信无非是闹着玩，伯父、父亲也不过是意外死亡，正如验尸官所讲，同警告信无关。”

福尔摩斯挥舞着紧握的双拳。“怎么会这样愚蠢！”他嚷道。

“不过他们还是给我派了一名警员，陪我一起守在房子里。”

“今天晚上同你一起来了没有？”

“没有，他奉命只守在屋子里。”

福尔摩斯又愤愤地挥拳。

“那你怎么现在才来找我，”他叫道，“你为什么不一开始就来找我？”

“先前我不知道，还是今天才对普伦德加斯特少校谈起我的严重处境，是他叫我快来找您。”

“你收到信已过了实足两天，我们应当在此之前采取行动才好。还有没有什么其他情况，我是说，除了已经讲过的以外——有没有进一步的细节情况，对我们工作有利的？”

“有一件事，”约翰·欧本肖说道，从外衣口袋里搜搜摸摸掏出一张掉了色的蓝纸，把它摊在桌上，“我记得很清楚，那一天伯父烧纸，我看见纸灰里有一片没烧完的纸正是这种颜色，完全一样。现在这一张我是在房间地板上捡到的，我一看见马上就想到，很可能是那一摞里面掉下来的吧，那就是幸免销毁的一张了，除了提到橘核以外，看不出对我们有多大帮助。我自己在想可能是日记，当然是我伯父的手迹，可能是他的个人日记。”

福尔摩斯把灯移一移，我和他一起看这张纸。纸边破碎不齐，是从本子上撕下来的，前头写的是“一八六九年三月”，底下是一些不知所云的记载，内容如下：

四日。赫德森来。仍持同样旧政见。

七日。橘核致圣奥古斯丁的麦考利、帕拉米诺及约翰·斯温。

九日。麦考利已除。

十日。约翰·斯温已除。

十一日。访帕拉莫尔。一切顺利。

“谢谢你！”福尔摩斯说，把纸折起，交还给来客，“现在你一分钟也不能再耽搁了，甚至已经没有时间讨论你说的案情，你必须马上回家，行动起来。”

“怎么行动？”

“只要做一件事，必须马上就做。你把纸，就是给我们看的这张纸，放到黄铜盒子里，你说过的那只铜盒，还要放进一张便条，说明其余文件都给你伯父销毁了，仅剩下这一张。措词要肯定，一定要让对方确信无疑。这么做好以后，必须马上放到日晷仪上去，按他们要求的办，明白吗？”

“完全明白。”

“不要想复仇，在目前情况下，这种念头不要动。我在想，等来日运用法律手段达到目的也不迟。既然他们已经张开罗网，我们也张开我们的网。首先考虑，要解燃眉之急，危险已经威胁到你，迫在眉睫了。第二步，才是揭开谜团，惩治犯罪黑党。”

“我该感谢您，”年轻人说，站起身来穿上雨衣，“您给了我新生命新希望，我一定遵照您的嘱咐去做。”

“时间不能耽搁了，最最要紧的是时刻提防，自己千万当心。我绝不认为没有问题了，你确实面临着严重的、紧迫的危险。你怎么回去？”

“到滑铁卢乘火车。”

“现在不到九点，街上人还不少，我想路上还是安全的。记住了，多加防范不嫌过分。”

“我带着枪。”

“那就好，明天我就着手你这案子。”

“那么，我在豪舍姆等您了？”

“不必，你的事情问题在伦敦，我就在伦敦解决它。”

“那么，隔一两天再来看您，盒子、纸条有情况就向您报告。我会牢记您的嘱咐，时时处处不忘记。”他和我们握握手，就离开。外边狂风仍在吼叫，倾盆大雨仍在拍击窗户。这个奇异凶险的故事好像是紧随狂风暴雨来到我们这里——像疾风向我们吹来一片叶子——现在又被席卷而去。

福尔摩斯不出声地坐了一会儿，头低垂，睨视壁炉红红的火焰，然后点上烟斗，身子向椅背一靠，望着蓝烟一圈圈袅袅追逐着升上天花板。
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福尔摩斯睨视壁炉红红的火焰。

“我想，华生，”最后他说道，“我们经手过的案子，没有比这一件更离奇的了。”

“也许是吧，还有《四签名》。”

“噢，也许是的，除了《四签名》。可是这约翰·欧本肖，我看比肖尔托弟兄遇到的险情要大得多。”

“内中的险情，你是不是已经——，”我问道，“概念已经很明确了？”

“就其性质而言，已经不成问题。”他回答说。

“是怎么回事呢？K．K．K．是什么人，为什么追住这个不幸的家庭不放手？”

福尔摩斯闭起眼睛，两个臂肘搁在椅子扶手上，两手指尖和指尖一一对齐。“作出精确的推理，”他说道，“要在复杂情况下看到关键事实，就能推断出导致这一事实的一连串原因，不仅如此，还能推断出由此产生的各种结果。这就如同居维叶
(8)

 ，他单凭一块骨头，经过研究就能把整个动物准确地描绘出来。这跟他是一样的道理。所以，观察家的本领，应当对一系列事件的某一环节作透彻的分析，据此能够准确说明前前后后的所有其他环节。现在我们单凭推理推出的结果，还没有能够达到。问题要通过研究才得以解决，这对那些只会凭直觉来解决问题的人，会有困难。这是一门艺术，要把艺术推向顶峰，推理的人必须能运用他的知识来分析事实。那么这就要，正如你也已经看到了，要拥有知识。知识，即使在有了义务教育和百科全书的今天，还是不容易有全面的掌握。不过，也并非不可能，一个人掌握自己本行的实用知识，是应当做得到的，这毫无问题。我本人，就是对此锲而不舍。我还记着呢，记得很清楚，我们相识交友之初，那一回你指出我知识的局限性，很是精准。”

“是的，”我回答他，笑起来，“列过一张表，很有意思。哲学、天文学、政治学，打了你零分；植物学，一知半解；地质学，仅就了解伦敦方圆五十英里地区的土质而言，相当深刻；化学，广泛而不正规；解剖学，不够系统；惊险文学、刑案案例，如数家珍、无与伦比；小提琴演奏家；拳击家；击剑手；律师；可卡因、吸烟，自我戕害者。这一些，也就是我分析得出的要点。”

福尔摩斯对最后一项报以咧嘴一笑。“哦，现在，”他说，“我要讲，其实以前也讲过了，人应该在他的脑子这个小小阁楼里储藏随时要用的家具，其余的都放开，放到杂物间去，也就是藏书室，用得着时去翻检就行了。今天晚上突然提到我们面前来的这一桩案子，我们就务必要动用我们的资源了。劳驾一下，《美国百科全书》的K 字母卷给我拿一拿，就在你身边的书架上。好，谢谢！现在让我们来考虑一下形势，看看从中可以作出什么样的推论。首先，作根据充分的假设，由此开始：上校欧本肖离开美国是出于某种压力的原因。人到了他这把年纪，不会完全改变生活习惯了，可他放弃气候舒适的佛罗里达，愿意到英国乡间小镇来过着寂寞冷清的生活。他在英国生活这么一味孤独属于异常，说明他心里惧怕某人或者某事。所以我们可以作这样的假设，是站得住脚的，就是因为害怕什么人什么事才迫使他要离开美国。至于他究竟怕什么，我们作推论，只能从他和他的继承人收到的怪信件来考虑。你注意过几封信的邮戳没有？”

“第一封来自本地治里，第二封来自敦提，第三封是伦敦。”

“从伦敦东区寄的。你推论出什么？”

“三个地方，都是港口，写信人是船上的。”

“好极了！这就是一条线索。毫无疑问，有可能——极其可能——写信人是某条船上的。现在我们来考虑另一点。看本地治里，从寄出威胁到实施犯罪，前后经过了七个星期，而敦提，只相隔三四天。这里边说明什么问题？”

“那时间长是旅程比较远的关系。”

“可是信件也要走长途才到。”

“那我就不懂了。”

“至少可以作一个假设，这个人，或者是一伙人，乘的这条船是一艘帆船。看情况总是在他们动身之前才把最后通牒、最后警告发走。你看，敦提的信号发出之后跟着来的行动有多快。如果他们从本地治里坐汽轮，那么应当同警告信到达的时间差不了多少，但事实上，前后相差七个星期。我考虑，这七个星期正好说明邮轮运送信件和帆船载写信人两者的时间差。”

“有可能是这样。”

“不仅可能，八成就是这样。眼前这个案情，你要看到已经极其紧迫，非常危急，所以我紧催小欧本肖千万要当心。他们下手的时间，总是在信发走以后人动身赶路，随后到达的这个时间。这一回是从伦敦来信，所以我们就刻不容缓。”

“我的老天，”我叫起来，“这么丧尽天良迫害人命什么意思？”

“就是欧本肖身上的那些个文件，对帆船上的那个人或者一伙人，至关重要。我在想，情况很明显，他们一定不止一个人，单独一个人不可能搞掉两个人而天衣无缝，居然完全骗得过验尸陪审团。那里头必定有好些人，这些人必定智勇双全，他们非要把文件弄到手不可，让谁拿着都不行。因此你看到的K．K．K．绝不是某个人的名字缩写，而是某个集团的标志。”

“什么集团呢？”

“你没有——”福尔摩斯说，身体前倾，压低嗓音——“你没有听说过三K党？”

“从来没听说。”

福尔摩斯把摊在膝头上的书翻过几页。“喏，这儿有了，”随即念道：

“克·克拉克斯·克兰
(9)

 系仿来复枪扳机之声而杜撰之词，指一秘密恐怖之社团。该社团由南部各州之前邦联军人于内战后所组建，并迅即成立各地分支而遍布全国。主要活动于田纳西、路易斯安那、卡罗来纳、佐治亚及佛罗里达诸州。其势力用于政治目的，主旨在于对黑人选民实施恐怖手段，谋杀或驱逐持反对观点之人士。其暴力行使通常辅以先导之警告，即向受敌视者寄送小截橡树枝叶或数粒瓜子或几颗橘核之类，各物纯属警告，本身并无任何象征意义。被迫害人一旦收受此物，宜立即公开宣布放弃原有之观点立场，或逃亡国外。有置若罔闻者，必将招致杀害。其手段极奇特且不及预料。该团体组织严密，采用方法极具系统性，仅列案可稽之数例，未尝见敢与抗衡而幸免于难者，且追缉施暴之案犯终不可得。美国政府及南方上层社会竭尽全力加以遏止，该团体仍蔓延滋长经年不绝。迨一八六九年三K 党运动社团突然自行解体，此后暴行仅存余波而已。”

福尔摩斯放下大百科全书，然后对我说，“你看到了吧，该社团之突然崩溃，同欧本肖突然携带文件逃离美国，发生于同一时间，这很能表明其中具有因果关系，怪不得他和他的家族始终被一些死对头跟踪不放。你可以理解，这些记录、日记牵涉到南方的一些头面人物，这些东西不能重新到手，他们就睡不好觉。”

“那么说，我们看见的那一页——”

“完全如我们所料，那上面，我还记得，‘橘核致A、B和C’——那就是社团向这些人发警告。接着下面的几条是A、B已除，或者离国，最后那个C，拜访了，我担心这C 结局最坏。好啦，我说医生，这个黑暗的地方，让我们添点光明吧。我权可放心，小欧本肖这时间一定会按照我告诉他的办法行动。今夜已无话要说，无事要做，请把小提琴递给我，让我们且把这烦人的天气连同我们同胞的更多烦恼抛诸脑后半小时吧。”



早晨，天气晴朗，太阳透过笼罩大都市的薄雾，闪耀着柔和的光芒。等我下楼，福尔摩斯已经在用早餐。

“很对不起，我不等你了，”他说，“因为我估计，为了小欧本肖这案子，今天我们得忙上一整天。”

“你采取什么步骤呢？”我问。

“那要取决于我第一步侦查的结果。豪舍姆，之后总归是要去跑一趟了。”

“你不先去那里？”

“不去，我先从伦敦入手。打铃吧，可以给你上咖啡了。”

我在等咖啡的时候，拿起放在桌边刚到的报纸打开浏览一遍。当目光停留在一个标题上，我的心猛一个冷战。

“福尔摩斯，”我叫喊，“来不及了！”
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“福尔摩斯，来不及了！”

“啊！”他放下了杯子，说，“怕就怕这个。怎么回事？”他竭力平静地说，但看得出他内心激动得很。

我一眼就注意到欧本肖这个名字和‘滑铁卢桥之悲剧’的标题。报道如下：

昨夜九至十时之间，H 区警员库克值勤于滑铁卢桥附近，忽闻有人呼救及落水声。夜色浓重，风雨交加，故虽有数行人协同救援，终营救无果。然警讯当即发出，经水警协助，最后捞获尸体，据验证，系一年轻绅士，由其袋中一信得知，名为约翰·欧本肖，家住豪舍姆乡间。据推测，系急于赶往滑铁卢站搭末班夜车，漆黑之间匆忙误入歧途，至轮渡小码头边失足落水溺毙。尸体无任何暴力迹象，显系意外遇难。此不幸事件当足以唤起市政当局注意江滨码头设施之安全。

我们默默静坐几分钟。福尔摩斯如此沮丧、震惊的神态，我以前还不曾见过。

“我是傲气全无，华生，”他最后说道，“虽说我这也是小家子气，可也真是把我锐气大挫。这件事全怪我，现在由我干到底了。上帝假我以天年，我势必亲手解决这帮团伙。欧本肖他来这儿求助于我，我倒是把他送上死路！”福尔摩斯从椅子里跳起来，在屋中走来走去，激动得不可自制，气得铁青的脸颊升起了红火，两条瘦长的胳膊紧抱了又甩开，甩开了又抱紧。

“这帮魔鬼狡诈透顶，”他最后叫道，“居然把他骗得引上那儿去，能有那么大本事？这泰晤士河堤同车站方向根本不对头嘛！那桥上，就算是夜里，还是车马行人不断，他们肯定没法下手。好吧，华生，我们跟他们走着瞧，看看谁赢了最后胜利。我现在就出去！”

“去找警察？”

“不，警察我自己当了。等我把网张罗起来，他们早就逃之夭夭，来不及了。”

这一整天我都忙着自己的医务工作，暮色苍茫才回到贝克街，福尔摩斯还没有回来。一直快到十点钟的时候，才见他走进屋，面色苍白，精疲力竭，跑到食橱旁，拿一只面包撕了就往嘴里塞，咕嘟嘟喝一大杯白水，狼吞虎咽。

“你饿了。”我说。

“饿扁了。这一天都忘吃东西了，早饭后什么也没吃过。”

“一点都没吃？”

“一点没吃。哪有工夫吃！”

“进展如何？”

“不错。”

“有线索了？”

“都已入我掌心之中，小欧本肖报仇之日不会很久。这样，华生，我们来他个以其人之道还治其人之身，我都想好了。”

“你怎么做？”

他从食橱里拿出一只橘子，掰成瓣儿，挤出几颗核在桌上，捡了五颗装进一个信封，信封口盖的里侧写上“S．H．代J．O．”
(10)

 ，封好信封，写上地址：“詹姆斯·卡尔霍恩船长，‘孤星号’三桅帆船，萨瓦纳，佐治亚州，美国。”

“等他一进了港，这封信正等着他呢，”福尔摩斯说道，格格地笑了，“他一看到这封信，就叫他夜不成眠。他会发现，自己的性命也快到尽头了，他面临的是同欧本肖走在他之前同样的命运。”

“这卡尔霍恩船长是什么人？”

“集团头目。还有别的人，我先干他。”

“怎么让你侦查到手的？”

他从口袋里掏出一张大纸，上面都写的是日期和名字。

“我花了一整天工夫，”他说，“我查了劳氏船舶年鉴，还有旧档案数据，追查一八八三年一、二月份进本地治里靠港的每艘船再启航的去向。那两个月里从登记上看较大吨位的船有三十六艘。其中一艘‘孤星号’立刻引起我的注意。虽然登记的是在伦敦结关再开走，可是它的船名是根据美国的一个州名取的。”

“我想是得克萨斯州
(11)

 。”

“我想也是，不过还不是最肯定，但是我知道这条船一定是美国籍的。”

“怎么知道？”

“我查了敦提港记录，看到一八八五年一月‘孤星号’三桅船进港，我就此疑虑全消，绝无问题了。接着查目前伦敦靠港船只的情况。”

“有了？”

“‘孤星号’上星期到达这里。我跑到艾伯特船坞，打听下来，才知道船已在今天早晨趁早潮顺流而下，返航去了萨瓦纳港。我发电报到格雷夫桑德市，得知船已经过了一些时候了。因为是东风，我估计船现在肯定过了古德温斯，离怀特岛不远。”

“下一步怎么办？”

“哦，去逮他。我了解到，那船上只有他和另外两个同伙是美国出生的美国人，其余都是芬兰人和德国人，还了解到三个人昨天夜里曾离船上岸，这消息都是给他们装货的码头工人提供的。等‘孤星号’到了萨瓦纳，邮轮也把信送到了，同时，海底电报已经通知了萨瓦纳警方，这三位先生是此间正在通缉的要犯，被控犯有谋杀罪。”

然而，人的千算万算总难免失算。杀害约翰·欧本肖的凶手再也收不到寄给他们的橘核，因此永远也不会知道另外有高人，高于他们的狡黠又锲而不舍的人，正在全力以赴追捕他们。这一年秋分时节狂风暴雨肆虐，持续时间又长，我们等待萨瓦纳的“孤星号”上有消息，却等了好久，音讯全无。到末了，我们获悉，在大西洋遥远的某个地方，有人看见潮汛渐退的海浪中漂着一截破碎的船尾柱，上面刻有“L．S．”
(12)

 两个字母，我们因而知道，“孤星号”是如此结局。

（1891年）



————————————————————


(1)
  克拉克·拉塞尔（Clark Russell，1844—1911），英国作家，以写海洋故事著称。


(2)
  杰克逊（T．J．Jackson，1824—1863），美国南北战争时期南军将领。


(3)
  胡德（J．B．Hood，1831—1879），美国南北战争时期南军将领，战后经商。


(4)
  李将军（R．E，Lee，1807—1870），美国南北战争时期南军总司令，战后致力于教育。


(5)
  本地治里（Pondicherry），印度东南部港市。


(6)
  地毯包政客（carpet-bag politician），指南北战争后，身无分文只拎毯制包行囊闯荡南方进行政治投机的北方佬。


(7)
  敦提（Dundee），苏格兰东部港市。


(8)
  居维叶（Cuvier，Baron Georges，1769—1832），法国动物学家，创立比较解剖学和古生物学。


(9)
  克·克拉克斯·克兰（Ku Klux Klan），三K 党的英语全名，是个音响杜撰词，词义可能采用希腊文的kuklos，意为集团，加英语clan 的变体klan，意为宗族帮派。三K党是南北战争后不久成立于美国南部的土生白人秘密恐怖组织，党徒罩袍蒙面行动，滥施私刑，残酷迫害杀戮黑人，兼及其他少数民族，主张白人霸权。


(10)
  S．H．代J．O．，Sherlock Holmes（歇洛克·福尔摩斯）及John Openshaw（约翰·欧本肖）的首字母缩略。


(11)
  美国得克萨斯州又称孤星州（Lone Star State），因为该州州旗和州徽的图案是一颗单星。


(12)
  即“孤星号”Lone Star的首字母。


歪脸男人

艾萨·惠特尼是圣乔治大学神学院已故院长伊莱亚斯·惠特尼神学博士的兄弟，他沉溺于鸦片，烟瘾很大。据我了解，他在大学的时候，由于一念之差而染上毒瘾。他读了德·昆西
(1)

 的书，写到吸鸦片怎么如痴如梦，就把香烟在鸦片酊中浸泡，意欲获得同样痴梦般的体验。这么几次一来，立刻上瘾，便欲罢不能了。他吸毒成瘾已多年，不能自拔，亲属和朋友对他是既厌恶又可怜。我现在都能想起他那副模样：一张蜡黄的脸，眼皮耷拉下来，眼睛茫然无光，身子在椅子里蜷缩一团，好端端一个贵族成了这副鬼样子，垮了，完了。

一天晚上——那是一八八九年六月——我家门铃响起，这时间正是要打起呵欠望望几点钟的时候了。我在椅子里直起身来，妻子把手里的针线活往膝头一放，脸上有点不高兴的样子。

“有病人！”她说，“你又要出去了。”

我咕哝了一声，因为我忙了一天才刚刚回家，人已困乏得打不起精神。

听见开门响，几句急急忙忙的话，接着是地毯上一阵脚步声。只见房门一下子洞开，一位女士，穿深色服，戴黑面纱，走进房来。

“真对不起，那么晚还来打扰。”她刚开口说话，便忽然控制不住自己，跑上来，伸出双臂搂着我妻脖子，伏在她肩头伤心地抽泣。“哦，我好苦！”她哭道，“帮我想想办法吧！”

“啊，”我妻子掀起她的面纱，说道，“凯特·惠特尼，是你呀，你吓我一跳，凯特！你进门来，我根本没想到是你。”

“我实在没了主意，只好直接过来找你。”这是常例，哪位女士心里犯愁，就来我妻子这里找慰藉，就像黑暗中的海鸟扑向灯塔。

“我们很高兴你来。你先喝一口水酒，坐下定定心，慢慢再跟我们说说你的事。或者，要不我让詹姆斯先去睡？”

“哦，不，不！我就是要医生指导，求他帮忙。都为艾萨，他两天没回家了，我为他提心吊胆着呢！”

这已不是头一次，她来诉说对丈夫的烦恼，向我是作为一个医生来征询，向我妻是作为一个老朋友老同学来倾诉。我们想尽一切好话来安慰她、劝导她，问她可知道丈夫上哪儿去了，我们能不能帮她去找他回来。

去找还是可能的。她知道的情况很清楚，最近一段日子，丈夫上了烟瘾就跑到老城区最东边的一家烟馆去过瘾。不过他在外放荡向来不会超过一天，每天晚上总要回家，尽管佝头缩颈、浑身上下没个人样。可是这回不对劲了，荡在外头四十八小时了，不见人影，准是躺死在那里，和港区的社会渣滓一块儿吞云吐雾，吸足了毒过足瘾劲儿睡得起不来。到那边一定能找到他，这一点她确信无疑，地址是天鹅闸北巷金酒吧。但是，叫她怎么办？她一个年轻羞怯的女人，怎么能闯到那种地方去，把胡混在一群歹人中间的丈夫拽走呢？

情况就是这样，对此也只有采取一个办法，我何不陪她去那个地方？继而又一想，何必要她也去呢？我是艾萨·惠特尼的医学顾问，凭这一层关系我就足有资格找他了，我一个人前去反而还放得开手脚好办些。我就向她允诺，只要她说的是那个地方没错，我保证两小时内一辆马车把她丈夫送回交到她手上。如此，十分钟后我已离开我的安乐椅和舒适的起居室，踏上马车直驱向东，履行一趟使命。我顿时对自己的使命颇感新奇，到底如何新奇法，等着瞧就是了。

出使异域探奇，起初未遇阻碍。天鹅闸北巷是一条污秽的小巷，缩进在伦敦桥东边河北岸一长溜高码头的背后，并不显眼。在一家廉价成衣店和杜松子酒店之间，由一截陡直的台阶往下，通向一个黑黝黝宛若洞穴的门口，这里正是我要找的那家烟馆。我叫马车等着，便沿阶梯下去，每一阶石的中央经醉汉川流不息的脚步踩踏已呈凹陷，借着门上忽隐忽现的油灯亮光，我伸手摸闩推开门，进入一间又深又矮的房间。里面鸦片黄烟弥漫，靠墙垫起一排排木卧榻，好像移民船前甲板下的水手舱。

透过昏暗的灯光，可以隐约看见许多人身子歪歪斜斜躺在木榻上，有的扛肩缩脖，有的屈膝蜷卧，有的头颅侧转，有的下颔朝天，这厢那厢不时有黯淡无光的眼睛转向新来者。魆魆黑影之中，亮起圈圈点点小红火，忽明忽暗，那是鸦片在金属烟斗锅里就着火吮吸的一闪一烁。大多数人静卧无声，也有些人喃喃自语，还有人交头接耳，闷声闷气嘀咕不停。他们说话只顾嘟噜嘟噜吐个痛快，又突然歇口，说止就止，自个嘟囔着心事的时候，对旁人说的什么都是充耳不闻。在屋子深处亮着火盆，炭火熊熊，旁边一张三脚木凳上坐一个瘦长个老头，双手握拳支着下巴颏儿，臂肘撑在膝头，两眼呆望炭火。
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一张三脚木凳上坐一个瘦长个老头。

我往屋里走，一个面无血色的马来人赶忙迎上来，向我递烟枪、烟土，指引我到一张空榻上去。

“谢谢，我一会儿就走，”我说，“有个朋友在这儿，艾萨·惠特尼先生，我有话找他说。”

右首有人身子一动，向我招呼。暗淡的灯光下一看，正是惠特尼，脸色灰白，形容枯槁，蓬头垢面，圆睁双眼瞪着我。

“哟，是华生！”他说，瞧他一见我的反应，样子既可怜又可鄙，他的每根神经都绷紧着，“华生，几点了？”

“快十一点了。”

“是几号啦？”

“六月十九号，星期五。”

“老天爷！我还以为是星期三呢。是吗，星期三吧，你唬弄小孩子不是？”他把脸埋入双臂，发出尖声呜咽。

“我告诉你，今天是星期五，干吗骗你！你太太等你都等了两天啦，你该知羞愧吧！”

“我知，我知。不过你别搞错了，华生，我，我来这儿才不过几个钟头嘛。三锅烟，四锅烟——记不得多少锅。得，跟你回家，我不能叫凯特吓着了——可怜的小凯特。搀我一把，叫了马车吧？”

“叫了，外边等着呢。”

“那，那就走。可我得欠账了，看看我欠了多少账，华生，我一点力气也没有，自己都动不了了。”

我从两边躺满人的狭窄过道走过去，敛气屏息，不去闻那令人麻醉、令我作呕的烟气，在四处寻找掌柜。当我走过炭火旁那个瘦长个子，只觉得衣服下摆猛地给扯了一下，听见一个声音低低对我说，“走过了回头看看我。”这话清清楚楚传进我耳朵。我低头一看，分明是身旁这个老头儿说的，可是瞧瞧他跟刚才没有两样，坐那儿不动声色。他精瘦，满脸皱纹，老年佝偻，两膝中间夹一支烟枪，好像两手无力拿不住任它掉着似的。我向前走过两步，回头来朝他望，一看才大吃一惊，差一点要失声呼叫，好不容易才克制住自己。他转过背去，脸朝我，这样除了我，别人都看不见。他一下子完全变了样，脸上皱纹消失了，呆滞的两眼变得炯炯有神。这个炭火旁坐着瞧我惊愕不已、他却自顾咧嘴笑的，不是别人，竟是歇洛克·福尔摩斯。他暗暗示意叫我靠近，随即侧过脸，再半对着众人，马上又显出一副哆哆嗦嗦、嘟嘟囔囔的老烟鬼腔调。

“福尔摩斯！”我悄声说，“你怎么下烟馆了？”

[image: ]


“福尔摩斯！”我悄声说，“你怎么下烟馆了？”

“低声点，”他答道，“我耳朵灵着呢，不聋。把你的烟鬼朋友支走，我这儿有话同你讲。”

“外边有马车。”

“让他上车回家就好。你放心吧，他出不了事，他已经死狗一条，半路不会再走邪门。你顺带叫马车夫捎个便条给夫人，就说你和我搭伴有点事。你先外边等一下，我五分钟就出来。”

福尔摩斯有什么要求，是难以拒绝的，因为他不管提什么要求，都是事情绝对明确，态度极端诚恳。我也觉得，只要把惠特尼一送上马车，我的使命实际上也告完成。这事完了以后，我就可以腾出手来与我的朋友一道投入再一次猎奇探险。这在他是不可或缺的生活内容，在我也是求之不得的机会。

我花一两分钟随即写好一张便条，再给惠特尼付掉烟账，就领他出屋登上马车，目送马车驶去，消失在黑暗之中。一会儿，一个老态龙钟的身影从烟馆里出来，这样，我就同福尔摩斯一起走到街上。他弯腰曲背，步履蹒跚，走过了两条街以后，眼向周围一扫，便呼地挺直了身，爆发出尽兴的笑声。

“我猜你呀，华生，”他说，“你一定在想，我注射点可卡因这类小玩意儿，从你医学角度看尚可容忍，可是这还不算，竟然又染上鸦片了。”

“发现你到这种地方，我当然吃惊不小。”

“可是，不比我发现你也到那里更感意外。”

“我是来找朋友。”

“而我是来找敌人。”

“敌人？”

“是的，一个夙敌，或者不妨说，我是他的天敌。简单讲，华生，我正在侦破一桩奇案，指望在这批烟鬼的胡言乱语中听到一点线索，这我以前也做过。我要是给烟窝里的人认出来，那顷刻之间命就不保。这烟窝我以前也利用过，自有我的打算。开这烟馆的，那个印度流氓，赌咒发誓要找我报仇算账。保罗码头那边拐角上有幢房子，房子后面是一道暗门，那里可有故事，月黑之夜，总有人从这扇门给打发掉呢。”

“什么！你不是说死人？”

“唉，正是，害人性命，华生。烟馆是杀人无数，你只要在每个倒霉鬼身上捞得一千英镑，你可就成大富翁了。沿河谋财害命的，数这个地段最猖獗。恐怕那个内维尔·圣克莱厄就是到这里进得去了出不来了。我们的圈套也就设在此地。”他伸起两根指头在牙齿间打一个呼哨——这是暗号，从远处回过来同样一声哨音，接着就听到车轮辘辘，马蹄嘚嘚。

“华生，”福尔摩斯正说话间，一辆高轩单匹马拉的双轮马车从黑暗中驶出，两边车灯射出两道淡黄灯光，“你愿意和我一起去吗？”

“就看对你是否有点帮助。”

“噢，可靠的朋友让我终身获益，为我记录事迹更属难得。我在雪松苑的屋子，有两张床。”

“雪松苑？”

“对，那是圣克莱厄先生的房子，当我在侦查案子时，就借宿在那里。”

“是在什么地方？”

“在肯特郡，靠近李镇，马车要赶七英里路。”

“我还一点都不清楚情况。”

“现在不清楚，马上就会让你清楚。上车来吧！好，就这样，约翰，没你事了，这儿给你半克朗，明天十一点左右等着我。好，我来，你松手吧，再见！”

他轻轻抽马一鞭子，马车开始向前奔驰，经过一条又一条幽暗无人的街道。尔后，路面渐渐宽阔，最后飞驰过一座两侧是栏杆的大桥，桥下黑沉沉的河水，缓缓流淌。前面望去，又见黑压压一大片房屋。黑夜宁静，只有巡警沉重而有节奏的脚步声，偶尔还有一些吃喝玩乐的夜游神在归途中哼几声歌曲、大呼小叫。
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他轻轻抽马一鞭子，马车开始向前奔驰。

天上碎云浮动，云间闪烁着伶仃星光。福尔摩斯稳稳地驾车，脑袋低垂胸前，一副陷于沉思的姿态。我坐在他身边，心里纳闷这是桩什么样的奇案竟如此令他费力耗神，但又不敢贸然打断他的思绪。我们驱车走出了几英里，来到郊外的别墅区。这时他才回过神来，耸耸肩膀，点起了烟斗，那副得意的神态，说明他多么乐此不疲。

“你能保持缄默，真是了不起的品质，华生，”他说，“有这样的伙伴实在难能可贵。以我之见，能与人交谈是很重要的，因为我自己的想法未必十全十美。我在发愁，看见那位年轻可爱的小女人出门来迎接，该怎么对她讲。”

“你别忘了我还一无所知呢。”

“到李镇之前，尚有时间把本案向你介绍。事情看来简单至极，但是，说到底，怎么进行还没有头绪。线索很多，确实是，可就是理不出一个线头。现在我把案情简单扼要给你讲一讲。你，华生，说不定能让我黑暗中看见明灯。”

“既然如此，那就请讲。”

“几年以前——确切点说，一八八四年五月——有一位名叫内维尔·圣克莱厄的绅士来到李镇。此人显然钱囊丰满，他买下一幢大别墅，把庭园收拾得非常漂亮，各方面生活得很是有模有样，不久同远邻近舍都交上了朋友。一八八七年娶当地一个酿酒商的女儿为妻，婚后生下两个孩子。他没有职业，但在几家公司里有股份。他有规矩，早晨进城，每晚在坎农街乘五点十四分的车回家。圣克莱厄先生三十七岁年纪，无不良习惯，在家是个好丈夫、好爸爸，对外与人为善、与世无争。还要补充一点，目前他的全部债务，据我们查实，总共八十八镑十先令，但是在首都郡府银行有固定存款二百二十镑，所以认为他有财务问题而生是非，证据不足。

“上星期一，圣克莱厄先生去城里比平时要早，临走前说有两桩重要事情要办一办，还要给小儿子带回一盒红积木。说也真巧，也是这一天，他刚出门不久，妻子收到一封电报，电报上说有一只贵重物品小包裹——她一直在盼等这个包裹——已经到了阿伯丁航运公司营业所待领。你知道，这家公司的营业所，你如果熟悉伦敦街道，正是在弗雷斯诺街。这条街有一条岔道通向天鹅闸北巷，就是你今晚见到我的那个地方。圣克莱厄太太吃过午饭，动身进城，顺便买点东西，去了航运公司营业所，领取她的包裹，在四点三十五分走过天鹅闸北巷，往回向车站走。这个过程你听明白了？”

“很明白。”

“你记得吧，星期一这天特别热，圣克莱厄太太慢慢走，前后看看有没有马车好乘。她走这种穷街，周围那个样子叫她感到讨厌。就在她走到天鹅闸北巷这当口，突然听见一声叫唤，也好像是哭喊。她朝声音望去，一个三层楼的窗口，竟是她的丈夫，好像探头朝下望着她，还看到丈夫向她招了招手，吓得她浑身冰凉。那个窗是开着的，她丈夫的脸看得很清楚，没看错。她说他激动的样子很可怕，拚命向她挥手，但一刹那人又不见了，好像他身后有厉害的人把他往回猛摁了下去似的。还有一点很奇怪，她的眼睛很尖很灵，只一闪就看清她丈夫的衣服，是他进城穿的那件黑外套，可奇怪的是没见硬领，也没系领带。

“她心想丈夫肯定出什么事了，就顺台阶往下跑——这幢房子不是别处，正是那烟馆，今晚上你碰上我的那个地方——闯过前屋，还要上楼梯到二楼，在楼梯口，撞到那个印度人，就是我向你说起的那个印度流氓。他上前一把将她推回来，旁边还有个丹麦人，一个帮手，上来一起把她赶到街上。她又是急又是怕，都快疯了，在巷子里跑。不幸之中也真是万幸，在弗雷斯诺街头，遇上了几个巡捕，还有一个巡官，值班巡逻走过此地。巡官和两个巡捕陪着她再回来，不管烟窝老板如何阻拦，几个人上了那个房间，刚才发现圣克莱厄先生的房间。可是不见她丈夫，整个楼上没人，只有一个瘸子，又丑恶又邋遢，好像以此为家。瘸子和印度流氓一同赌咒发誓，一口咬定说这临街前屋一下午根本没旁人来过，这使得巡官无所适从，几乎怀疑起圣克莱厄太太自己眼花看错了。可是正在此刻，圣克莱厄太太突然大叫一声，扑向桌子上一个松木小盒，把盒盖打开，哗一下子倒出一堆儿童积木，这正是她丈夫答应要带回家的玩具。
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他上前一把将她推回来。

“这一发现，再看那个瘸子明显惊慌失措的样子，使巡官意识到事情严重了。所有房间都进行仔细搜查，结果表明此中确有凶险的案情。这间前房没有什么陈设，作起居室用，内侧通一间小卧室。卧室窗外正对着一段码头的背面，临窗到码头之间隔开一长条空地，退潮是干地，涨潮就淹水，水淹至少四英尺半深。卧室窗很宽，窗从下向上开启。经检查，窗台上有血迹，木地板上也看得出有几滴血。把前房一条帘子拉开，就看见都是内维尔·圣克莱厄先生的衣服，只缺他的外套。他的皮鞋、袜子、帽子，还有表也都在这儿。衣服上丝毫没有暴力的痕迹，除此以外再也没有内维尔·圣克莱厄先生的踪影。那么，一定是跳窗了，因为此外找不到别的出路。窗台上的血迹是凶兆。跳窗水路逃生几乎不可能，因为这幕悲剧发生时刻正是涨潮最高点。

“回头看看与本案直接牵连的几个歹徒，那个印度流氓是个罪恶昭彰的祖师爷。不过照圣克莱厄太太的说法，他那时正在楼梯口，相隔她发现丈夫在窗口只几秒钟时间，他充其量不过是这桩罪案的一个帮凶。印度流氓辩解说这个事情他简直完全莫名其妙，他声明自己对楼上房客休·布恩的所有情况一无所知，出现一位不知去向的先生的衣服，他根本不清楚到底是怎么回事。

“印度老板就是这点情况。现在来看瘸子，一看决非善类。他住在鸦片窝的三楼，显然是看见内维尔·圣克莱厄先生的最后一个人。他名叫休·布恩，这张丑脸，凡是常来伦敦市区的人都很熟悉。他乞讨为生，是个职业乞丐，为了逃避警察执法取缔，他装作是卖火柴小贩。在针线街下去不远，靠左后边，可能你也知道，墙根一个小角落，就是这里，是这个怪物的专有地盘。他每天在那儿盘腿一坐，几盒火柴，往膝头上一放，那副可怜相招人同情，施舍的小钱就像雨点一般，落进他身边地上那顶油腻的皮帽子。这个人我观察他多次，可是我在一旁都看呆了，没一会儿工夫，他居然大有丰厚收获。我也真想同他打打交道，摸摸他这项职业的底。他的相貌，你知道，奇丑无比，没人走过不朝他看看。一堆橘红色乱头发，一张土灰歪脸，一大块伤疤，叫人不忍看，脸一抽一扭，就把上嘴唇吊起往外翻；一对黑眼睛，盯着看人，同他的头发一比，一黑一红，真是反差强烈。这都使他在一帮普通的乞丐之中非同凡响。还有，他可机灵，过路人扔个把小钱，他都立即好话应答。这个人，现在我知道了，就住在烟馆里，还是看见那位我们要寻找的绅士的最后一个人。
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他乞讨为生，是个职业乞丐。

“可是，一个瘸子，”我说，“他单独一人能把个身强力壮的男人怎么样？”

“他走路确实一瘸一拐，不错，一个瘸子，可是在其他方面，看来也是身强力壮，不是个营养不良面黄肌瘦的干瘪乞丐。你有医学知识、医学经验，华生，应该知道，某个肢体有残缺，往往以别的肢体特别发达有力而得到补偿。”

“请继续往下讲。”

“圣克莱厄夫人一见窗台上的血就晕过去了，警察叫了马车护送她回家，她的在场对侦查没帮助了。巡官巴顿负责本案，他把房屋四周上下仔细察看一遍，但是并没发现有助破案的线索。没有将布恩当场逮捕是一个错误，使他有数分钟的时间和他的印度同伙互相串供。不过这个差错很快得到弥补，后来把他拘捕，进行搜查，但还是没有发现可以将他定罪的证据。虽然他衬衣右袖子上有血迹，这是事实，可是他指指他左手的无名指，近指甲处有割伤，辩解说就是这个血。还补充说，此前一会儿他去过窗前，那边看到的血迹，没问题，也是他手上的。他推得一干二净，压根儿没见有什么内维尔·圣克莱厄先生，还发誓说，屋里这堆衣服，他和警察一样才刚刚看见，不知是谁的。圣克莱厄太太硬说确实看见她丈夫在窗口，他说那太太不是有毛病就是做白日梦。不管他怎么大声抗议，他还是给带走，押解到警署。巡官仍旧留在现场，是想等潮水退掉，看看能否发现什么线索。

“果然，有了。原先想，那泥岸上恐怕会发现尸体，结果不是。发现的不是内维尔·圣克莱厄的人，而是内维尔·圣克莱厄的外套。潮水一退，衣服露在了那里，呵，你猜猜看，他们在衣服口袋里发现有什么？”

“我猜不出。”

“是的，我估计你是猜不出，每个口袋里都塞满了便士、半便士——四百二十一个便士，二百七十个半便士，怪不得衣服没给潮水卷走。可是人体，就不会是这样。在码头和房屋墙根之间的水流是很急的，很可能是沉甸甸的衣服沉底卷不走，那光身的人体，早随着河水漂走了。”

“可是，发现所有的衣服都在屋里，难道尸体光身子就穿一件外套？”

“不，先生，事情还是说得通的。假定这个人，布恩，把内维尔·圣克莱厄从窗口扔出去，这么做没人会看见。接下来怎么做？不用说，立刻就想到必须销毁衣服，不让暴露真情。他抓起衣服往外扔就得了，可是他转念，衣服浮水，不会沉没。他没时间了，听得圣克莱厄太太在楼下直嚷嚷要冲上来，还可能听到印度同谋向他喊街上有警察过来了。时间刻不容缓，他赶快把平时乞讨的钱，从密藏的地方拿出来，一把一把抓起硬币往衣袋里塞，装得足以让衣服沉没水底，就把衣服扔出去。扔掉一件，回头再用同样方法处理别的衣服，可是听到楼梯上脚步声上来，没时间了，只来得及把窗关上。”
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一把一把抓起硬币往衣袋里塞。

“听起来理由充分。”

“好，我们姑且把这当作尚能管用的假定，因为暂且并无更好的推论。这个布恩，我已经同你讲过，被捕押解警署，但毕竟拿不出东西来指证他以往犯有什么罪。多年来，只知他充其量是个职业乞丐，他的生活，似乎平安无事，行为无可指摘。眼前的事情，要解决的问题——内维尔·圣克莱厄来烟馆干什么，他出了什么事，现在人在哪里，他失踪同休·布恩有没有牵连——都还一无头绪。我得承认，在我经历的案子中，还找不出这样的例子，初看上去是如此简单，深入下去可是困难重重。”

福尔摩斯一五一十讲述这件奇案，我们已轻车进入郊区，把大城市连同稀落的房屋都一一抛诸后面，顺着两旁有树篱的乡间道路向前行。他正好讲完，我们也过了两个住户稀疏的村落，有几家的窗上还闪着微弱的灯光。

“这儿已进入李镇地界，”我的同伴说，“这一程短短的旅途，我们跨越了英格兰三个郡，从米德尔赛克斯郡出发，经过萨里郡的一角，最后来到肯特郡。树林里的灯光，看见吗？那就是雪松苑。灯火旁坐着一位妇女，我猜她正竖起耳朵听到了我们车子的马蹄声。”

“你为什么不在贝克街办这件案子呢？”我问。

“因为这个案子许多情况必须在这里调查。圣克莱厄太太盛情，安排两间房间给我专用。你尽管放心，她也必定竭诚欢迎我的朋友兼同事。不过，华生，要是没有她丈夫的消息，我真还不想见她。哟，到了。吁，吁！”

我们在一幢大别墅前停车，别墅外是大庭园，一个马夫跑上来牵住马首。我跟着福尔摩斯跳下车，踏上一条弯弯曲曲的砾石小车道走向屋子。我们刚到屋前，门就开了。门开处，站着一位金发娇小的女子，一身平纹薄纺浅色衣，领子、袖口镶一圈雪纺绸粉红轻纱边，背景的灯光映衬出窈窕身材。她一手扶门，一手半举，显示热切等待之状。她腰微倾，探头张望，露着急切的目光，双唇细开，意欲立刻提出询问的样子。

“哟，来啦？”她叫道，“来啦？”她接着看出我们是两个人，喊声中抱有希望，可是见我伙伴摇摇头、耸耸肩，便转而沉吟了。

“没有好消息？”

“没有。”

“有没有坏消息？”

“没有。”

“感谢上帝！快请进来吧。你们一定很累了，一整天忙到现在。”

“这是我的朋友，华生医生，好几个案子，全靠他帮助，我才能破案。这次机会也是巧，让我能把他请来一道进行调查。”

“很高兴见到你，”她说道，和我热烈握手，“如有招待不周，还望多多包涵，我们受到的打击实在太突然。”

“亲爱的夫人，”我说，“我是当兵出身，再说我生活上一向不在乎，大可不必同我讲客气，只要来这里对夫人、对我朋友能有点帮助，我就深感荣幸。”

“我说歇洛克·福尔摩斯先生，”夫人道，这时我们走进一间烛光明亮的餐室，餐桌上摆着冷盘晚餐，“我很想马上问你一两个问题，也请求你立刻给我回答。”

“当然可以，夫人。”

“不必顾虑我的情绪，我不会控制不住自己，不会歇斯底里，不会晕过去，我只希望听到你真正的看法，真正的。”

“关于哪方面？”

“你说句真心实意的话，你说内维尔还活着吗？”

福尔摩斯好像给这问题窘住了。“请照实说吧！”她重复道，站立在地毯上，两眼俯视直盯着他，福尔摩斯这时仰身坐在一把靠椅里。
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福尔摩斯这时仰身坐在一把靠椅里。

“那么，老实说，夫人，不在了。”

“你认为他已经死了？”

“是的。”

“给谋杀了？”

“还不能肯定，或许是。”

“是哪一天遇害的呢？”

“星期一。”

“那么，福尔摩斯先生，你怎么解释我今天刚收到他的来信呢？”

福尔摩斯好像触电似的从椅子上跳起来。

“什么？”他喊道。

“是的，今天，”夫人站着，略作微笑，手中高举着一片纸。

“我可以看吗？”

“当然可以。”

福尔摩斯迫不及待从她手里接过那封信，在桌上展平，挪过灯来，细细审视。我也已离座，跑到他背后看那封信。信封是粗纸，盖的是格雷夫桑德邮戳，日期是当天，或者说是前一天，因为此时已过午夜很久。

“写得很潦草，”福尔摩斯喃喃自语，“这肯定不是你丈夫的亲笔信，夫人。”

“不是，可是里边是他写的。”

“我看，写信封的人不清楚寄往哪里，是问清楚了再写的地址。”

“你怎么知道呢？”

“姓名，你看，是深黑墨水，写好以后自行干掉。其余字是灰墨色，说明用了吸墨水纸，吸干的。如果是一落手写成，再用吸墨水纸，就不会出现深黑墨水的字迹。写信封的人写好姓名，停顿了下来，过一会儿再写的地址，这个情况，只能说明他不熟悉地址。这当然不过是一点点小事，但小虽小，可没有比这更重要的了。现在让我们来看信纸，啊！信里还附有东西！”

“有，是一只戒指，图章戒。”

“你能确定是你丈夫的亲笔？”

“这是他的一种笔迹。”

“一种？”

“他匆忙写字，就是这种笔迹，和他平时正常的笔迹不一样，我完全认得出来。”

最最亲爱的，不要担心害怕，一切都会好起来的。犯下一个大错，要费点时间加以纠正。请耐心等待。

内维尔

“是用铅笔写的，纸是一本书上撕下的扉页，八开本的书，没有水纹。哦呵！今天从格雷夫桑德寄出，寄信人的大拇指很脏。哈！信封口用的是胶水。还有，我看错不了，封这封信的人，一直在嚼烟叶。这是你丈夫的亲笔，绝对没有问题，夫人对吗？”

“肯定没问题，这是内维尔的字。”

“还是今天从格雷夫桑德寄的。那好，圣克莱厄太太，我说乌云已散，尽管我还不敢太冒失，说危险已经完全过去。”

“他一定还活着，福尔摩斯先生。”

“除非伪造笔迹到了如此乱真，能把我们蒙过引上歧途。这戒指，无论怎样，说明不了问题，也可能是从他手上摘下来的嘛。”

“不会，不会，信是他亲自写的，绝对是他亲笔。”

“很好，不过也可能是星期一写的，今天才寄出。”

“这可能。”

“是这样的话，这中间还可能又发生很多事。”

“哦，你不要让我失掉信心呀，福尔摩斯先生，我知道他好端端没事。我们之间心心相印，心灵相通，他若有个三长两短，我一定有感受。就在那天，我看见他的那天，一早他在卧室里割破了手指，当时我在餐室，马上感到有事了，我就跑上楼去了。你想想，这点小事我都反应那么灵，难道对他生死大事，我倒没有反应了？”

“这我看得很多，确实知道女人的直觉印象很有价值，比男人分析推理出来的结论有价值。在这封信里，你一定有很强的感觉，可以确信你的看法没错，但是，如果你丈夫还活着，而且能够写信，他为什么要待在外面不回来呢？”

“我没法想象，想不出什么道理。”

“星期一出门的时候，没跟你说什么？”

“没有。”

“在天鹅闸北巷见到他，你大吃一惊？”

“非常吃惊。”

“窗是开着的？”

“开着。”

“那么他应该可以招呼你呀？”

“应该是的。”

“可是，我知道他没招呼，只怪叫一声。”

“是的。”

“是呼救，是不是？”

“我想是的，他挥了挥手。”

“那恐怕不过是吃惊的叫喊，看到了你出乎他意料之外，使他吃惊得擎起了双手，对吗？”

“有可能。”

“你认为他是给人拽回去的？”

“他忽然不见了。”

“他也可能是缩回去的呢，你没看见屋里还有旁人？”

“没有。就那个怪吓人的乞丐，承认自己在那里，还有个印度人，在楼梯口。”

“正是这样。你丈夫，据你亲眼见，穿的是自己那身衣裳？”

“可是没有硬领，没有领带，我看见的他是光脖子，看得清清楚楚的。”

“以前他同你讲起过天鹅闸北巷没有？”

“从来没有。”

“你注意他抽不抽鸦片？”

“从不抽鸦片。”

“谢谢你，圣克莱厄太太，这些都是重要问题，正是我希望完全弄清楚的。我们这就吃饭、休息，明天还得忙上一天。”

一间大房间，备两张床，供我们住。我很快上床躺下，一夜的奔波、紧张、忙碌，人已困极。可是福尔摩斯却是这样一个人，只要心中有问题尚未得到解决，他就会一连几天甚至整个星期不睡不休息，反复思考，再三分析，整合事实材料，从各个角度和观点加以审查，必须把事情摸透探明，或是自己确信证据还有不足，总之是个决不含糊的人。今天也是正如我所料，他准备通宵不眠。他脱下外套和背心，穿上一件宽大的蓝色睡衣，在房间里来来回回走着，又把他床上几个枕头连同沙发和椅子上的软垫统统收集起来，铺成一只东方沙发榻，盘腿坐在上面，拿一盎司烟草、一盒火柴往面前一放。幽暗的灯光下，我看见他坐在那儿，嘴里叼着那只欧石南旧烟斗，两眼茫然望向一方天花板，蓝烟盘旋飘升。他不出声，不动弹，光线照着他山鹰般的威仪面容。他坐他的，我则酣然入睡。当我“哎呀”一声一觉醒来，只见他还是这么坐着，夏日的太阳已照到室内。烟斗还咬在他嘴里，烟还在缭绕盘旋，整个房间烟气浓重弥漫，先前所见的一堆烟丝现在已荡然无存。
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他坐在那儿，嘴里叼着烟斗。

“醒了，华生？”他问我。

“醒了。”

“趁早出猎如何？”

“行。”

“那就穿衣服。大家还没起床，我知道小马夫睡在哪儿，很快就可以套好马车。”他边说边笑得呵呵有声，两眼放光，看上去同昨夜那个冥思苦想的他已判若两人。

我穿上衣服，看了看表，怪不得大家都还没起床，这时才四点二十五分
(2)

 。我刚刚穿好衣服，福尔摩斯就回来说马夫已经在套车。

“我要验证一下我的推理。”他说着，拉上靴子，“我想，华生，站在你面前的，是全欧洲最笨的笨蛋，我活该被人从这儿一脚踹到查令十字街去！不过，现在我想我已经找到钥匙，可以开锁。”

“哪儿找到的钥匙？”我问，微笑着。

“在盥洗室里，”他答道。“噢，我在说正经的，不开玩笑，”他继续说，看着我一脸狐疑，“我刚才在盥洗室，把钥匙拿到了手，都放在我这格拉斯顿提箱
(3)

 里啦。走吧，伙计，我们就要看到，这把钥匙到底对不对锁。”

我们尽量放轻脚步走下楼梯，一出了屋，就沐浴在清朗的晨曦之中。套好的马车停靠路边，那个衣服尚未穿好的马夫等候在马首。我俩一起跳上车，顺着伦敦大道飞驰起来。几辆农村大车已启程上路，把蔬菜运进大都市去。两旁的别墅仍一片寂静，了无生气，宛如梦乡小城。

“这桩案子，有好几点不同寻常。”福尔摩斯说，轻轻一鞭催马疾驰，“我承认自己曾经好像鼹鼠瞎眼摸黑，学乖虽然稍迟了点，总比不学、不乖要好。”

马车穿过萨里沿途的街道，城里起早的人睡眼惺忪地在窗口张望。我们驶过滑铁卢桥，穿越泰晤士河，进入威灵顿大街，向右一个急转弯，就到了鲍街。福尔摩斯是警方都熟识的人，看守所门口的两个警员向他敬礼，一个警员挽住马头，另一个领我们进去。

“谁当班？”福尔摩斯问。

“布雷兹特里特警官，先生。”

“啊，布雷兹特里特，早安！”一个高大壮实的警官走下石板甬道，头戴鸭舌帽，身穿盘花纽夹克装。“我想和你先谈一谈，布雷兹特里特。”

“好的，福尔摩斯先生，请到我屋里来。”

一间小小的像办公室的屋子，桌上一大本登记簿，墙上显眼处安一架电话机。警官当桌一坐。

“愿为效劳，请说吧，福尔摩斯先生。”

“我是来调查乞丐休·布恩，此人被控和李镇的内维尔·圣克莱厄先生的失踪有关。”

“是的，他是在押候审的。”

“是的，我知道，人在这里？”

“关在单人牢房。”

“表现老实吗？”

“哦，一点也不捣乱，可是浑身脏臭得要命。”

“脏得很？”

“对。我们只好先叫他把手洗干净了。他那张脸黑得像补锅匠。嗯，等他案子一结，得按监规洗个澡。我想，你见了他，准会一样看法，需要洗个澡。”

“我得要见见他。”

“要见他？没问题。跟我来，手提箱放这儿好了。”

“不，我必须随身带着。”

“那好，请随我这边走。”他领我们走过甬道，打开一道上闩的门，再由盘旋阶梯往下，领进一条白墙廊道，两边都是牢门。

“右手第三个门，”警官说，“就这儿！”他轻轻拉开牢门上的小窗口，往里看。

“睡着呢，”他说，“你自己看吧。”

我们两个一起从小格窗口向里望，人犯正好脸朝外躺卧，睡得很沉，鼾声慢而重。他中等个头，穿着粗陋，同他的行当相配称。一件破烂外套，破洞破缝露出染色的衬衫，正像警官所讲，肮脏不堪。可是脸上污垢并未稍有掩盖他的一张丑脸，右脸一条宽鞭痕旧伤疤从眼睑到下巴，伤疤一扭动，会把上唇翻起，三颗牙齿外露，像一头狼在张嘴不停地嗥叫。一头蓬乱的红发低低压盖到前额和两眼。

“他长得也真叫绝了，是不是？”警官说。

“确实该给他洗一洗，”福尔摩斯说，“我想了个主意，来给他洗，还正好带了几样清洗工具呢。”他说着就打开格莱斯通手提箱，取出一块大大的洗澡海绵，大得让我吃惊。
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取出一块大大的洗澡海绵。

“呵！呵！你真会开玩笑。”警官格格地笑道。

“现在，麻烦你悄悄把门打开，我们立刻能还他个体面相貌。”

“行，有什么不好，”警官说，“这副尊容又不能算是鲍街看守所的荣誉，我这话是不是？”他把钥匙轻轻插入锁孔，开门，我们蹑手蹑脚走进监房。睡着的家伙翻了个半身，重又沉沉地睡去。福尔摩斯弯腰就着水罐蘸湿了海绵，忽然猛使劲往人犯脸上这么横一下竖一下，迅速擦了两下。

“让我来给你们介绍，”他高声大叫，“这位是内维尔·圣克莱厄先生，家住肯特郡李镇。”

这个精彩场面我有生以来还从未见过，这个人的一层脸皮，就像剥树皮似的给海绵撕了下来，脏兮兮的棕褐色随之消失！那纵贯半面的骇人疤痕，那作成一脸苦笑的歪唇也不见了！再一把一拎，那乱糟糟的红头发被揪掉了！看吧，坐在床上的，是一个脸色苍白、相貌沮丧、倒是容貌秀气的男人，一头黑发，皮肤光洁。他揉揉眼睛，睡眼惺忪不知所措地打量着周围，接着完全明白自己真相败露，不由得凄厉地尖叫一声，一头栽向床上把脸藏进枕头。
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不由得凄厉地尖叫一声。

“老天哪！”警官叫道，“一点不假，正是失踪的人，我看过照片，认得出来。”

人犯翻身坐起，摆出一副横字当头无所谓的架势。“既然如此，”他说，“倒要请问，我犯什么罪了？”

“犯有杀害一位先生，叫内维尔·圣——哦，得啦，控告不了你有罪，要么，也行，就算自杀未遂案，”警官说着，咧嘴笑了，“啊哈，我警察干了二十七年，这一回算有香饽饽蛋糕吃了，捞到个奖励了吧！”

“要说我就是内维尔·圣克莱厄先生，那么毋庸置疑，我根本没有犯法，但是，我在此受到了非法拘禁！”

“不犯法，可犯的同样是罪孽，”福尔摩斯说，“你这样做，就不想想对不起你的妻子！”

“对不起妻子，还是最对不起孩子，”人犯发出了呻吟声，“上帝饶恕我，我不要他们为父亲蒙受羞耻。我的上帝！传出去要丢尽了脸面呀！我怎么办哪？”

福尔摩斯坐到他床边，和蔼地拍拍他肩。

“如果你要让法庭来受理本案，”他说道，“当然就势必要公之于众。另一方面，只要你让警察当局相信此案根本没有必要进行起诉，那么，我想，也就没有任何必要把本案详细情节登到报纸上去。布雷兹特里特警官在此，我相信，会把你同我们讲的情况一一记录在案，上报有关当局，本案也就根本不必诉诸法庭了。”

“上帝保佑！”人犯激动异常地叫道，“我宁可坐牢，甚至处决，只要不把我这件遭人耻笑的秘密，成为家丑传给后代。

“了解我这件事的人，只有你们。我父亲是切斯特菲尔德的小学校长，我在那里受过良好的教育。年轻时候我旅行过好多地方，喜欢演戏，后来在伦敦一家晚报当记者。有一天，编辑想要一组报道，反映大都市中乞丐生活情况的稿件，我自告奋勇来写这组稿件。这就是开端，干起了这个事，起初不过业余客串做做，作为行乞体验，采访点事实好写文章。我当过演员，熟悉化装技术，我的化装技巧在舞台同行中还有点名气，这时候就有了用武之地。我用油彩涂了脸，尽量画出一副可怜相，又用一小条肉色胶带贴在脸上，装成是伤疤，逼真得看不出两样，半边的嘴唇也变歪扭了。再戴上红头发，穿衣服也装成要饭样子。选个闹市口，作为固定地方，表面上卖火柴，实际上当乞丐。就只七个小时，晚上回家一看，大吃一惊，竟讨得二十六先令四便士。

“我写了报道，这事就没再想它。过了些时候，我为朋友背书担保一张票据，谁知竟招来了一张传票，要我赔偿二十五英镑。我手头哪来钱，急得走投无路。突然一想，有了。我请求债主宽限半个月，向雇主请一个时期假，化装一番到闹市口去下海行此道。七天下来，就有钱付清了这笔债。

“哦，你们想象一下，当我尝到了甜头，只要脸上抹点油彩，帽子往地上一放，坐那儿不用动，这么一天就能进账两英镑，哪还会愿意去辛辛苦苦工作，一个星期也才挣这么一点钱！要自尊心还是要钱，我思想斗争了好一阵子。最后还是钱占了上风。我抛弃了记者的工作，一天又一天地坐在我第一次选定的角落里，用我一张鬼脸赢得人们的恻隐可怜，讨得铜板塞满口袋。只有一个人知道我的秘密，就是天鹅闸北巷那土烟窝的老板，他那里一直是我的落脚点、寄宿地。每天早上一个邋遢乞丐出来，晚上回复到我的本来面目，一个衣冠楚楚浪荡公子。这个印度人，他贪我付他高房租，所以我有数，他会替我保守秘密。

“这么着，很快，我积攒的钱相当可观了。我并不是说，伦敦街上随便哪个乞丐一年都能挣七百英镑——这个数还及不上我的平均收入——我的优势，在于我有化装本事，别人没有，再就是舌巧嘴甜，千恩万谢善于应对。这套功夫越练越精，我在这城里，谁见谁可怜，是个专业角色专业户了。每天进钱如流水，便士外有时还有银元，哪天不到两英镑，那就算是倒运了。

“我越有钱，就越贪心。在乡下置了房子，后来结婚成家，没有人怀疑我没有正当职业。我的爱妻只知道我在城里做事，究竟做什么，她不过问。

“上星期一，活计结束后，在烟馆房里卸装，偶尔向窗外看了看，不料看到了我妻子，正站在街上，两眼跟我打了个照面。我一下子大惊失色，吓得叫了起来，连忙拿手臂遮住脸，缩回身找那个印度老板，只有他能知情帮忙。我关照他千万不能让任何人上来。我随后就听到楼下妻子的声音，我知道她上不了楼。我赶紧脱掉衣服，换上一身乞丐装束，涂点颜料，戴上假发，即使是老婆的眼睛也别想识得破我。突然又想到，弄不好要搜房间，这堆衣服会暴露自己，我慌忙把窗子推开。手指上的伤口，是早晨在家的卧室里就割破的，这时又碰出了血。我顾不得，抓起外套，拉过一只皮袋，里面都装的要饭要来的钱，一把一把抓起铜板往衣袋里塞，把塞得沉甸甸的外套往窗外扔，扔进泰晤士河沉入水中不见了。别的衣服也要准备这样处理掉，但是正在这时候，警察冲上楼来。几分钟后，我得承认还算幸运，果然没给认出我是内维尔·圣克莱厄先生，反而把我当作谋杀他的嫌疑犯抓走。我松了一口气。

“我想，已经没有别的什么需要我来解释。我只有把伪装一直保持，脸脏也只好让它脏，忍着点。想到妻子一定要急死了，我就摘下戒指，瞅个空当，警察不注意我的时候，托给印度人，还匆匆写张条子，告诉妻子不要担心。”

“信昨天才寄到你妻子手里。”福尔摩斯说。

“我的老天！这一星期真够她熬的！”

“警察把印度人也看住了，”布雷兹特里特警官说，“事情很清楚，这信他自己是寄不出去的，就把信又再转托给了别人，水手顾客什么的，也许那家伙忘了，好几天之后才寄出。”

“是这么回事，”福尔摩斯说，点点头表示同意，“我相信是这样。那么你行乞从来不受控告？”

“有，好多次，可是罚款对我又能怎么样？”

“好了，到此结束，”布雷兹特里特说，“要警察当局不把这事在外边传播，必须从此不再存在休·布恩。”

“我已经郑重发过誓，一定会遵守。”

“既然这样，事情就不予追究，但是你要是再犯，那就给你兜底翻。我得承认，福尔摩斯先生，这案子我们全靠你大力协助。我希望知道你是怎么得出结论的？”

“结论嘛，”福尔摩斯说道，“坐在五个枕头上，抽掉一盎司烟丝，这么就得出来了。我说，华生，我们该坐车回贝克街，赶上吃早饭吧！”

（1891年）



————————————————————


(1)
  德·昆西（De Quincey，Thomas，1785—1859），英国散文家、评论家，吸鸦片成瘾，著有《一个英国隐君子的自白》。


(2)
  伦敦地处北纬51°以上，夏时日出很早。


(3)
  格拉斯顿提箱（Gladstone bag），一种箱脊中缝铰链开启的手提旅行箱，因英国首相格拉斯顿（William Ewart Gladstone，1809—1898）惯用，故名。
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蓝宝石案

圣诞节后的第二天早晨，我去拜访我的朋友歇洛克·福尔摩斯，向他表示节日祝贺。他穿一件紫色睡袍，懒洋洋地靠在长沙发上，右边手够得到的地方搁着一个烟斗架，近手处是一叠折皱了的晨报，显然刚才翻阅过。沙发旁有一把木椅子，椅背角上挂一顶又旧又脏的硬毡帽，好几处有了裂缝，已不能再戴了。一个放大镜，一把镊子，放在椅面上。看得出，这顶帽子这样子挂着，是为检查用的。

“你正忙着，”我说，“我恐怕打扰你了。”
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“你正忙着，我恐怕打扰你了。”

“一点也不，很高兴有朋友来，一起讨论我的推测。这东西看似一文不值，”——他跷出大拇指向破帽指指——“可是在这上面关联着一些问题，倒是并非全无乐趣，甚至不无教益。”

我在他的扶手椅上坐下，在劈啪作响的炉火前暖手。严寒已经来临，窗上结起了厚厚的冰花。“我猜，”我说道，“别看这顶帽子毫不起眼，说不定这上面有人命官司——它是线索，可以让你牵出线头，得以解开谜团，惩处罪犯。”

“不，不，不是犯罪，”福尔摩斯说着，笑起来，“小事一桩而已。我们有四百万人口挤在这区区几平方英里之中，难免你搡肘我使绊。这么拥挤不堪的人堆里，拳来脚去，可想而知什么事情都可能发生。耸人听闻有之，稀奇古怪不少，但未必全都是犯罪。我们碰到过这类事，早有经验了。”

“你这么一讲，倒也是，”我说，“最近我写的六个案子，作为辑录，有三个完全不属于司法上的犯罪刑案。”

“正是，没错。你是指，我试图取回艾琳·阿德勒的相片，还有玛丽·萨瑟兰小姐的奇案，还有丑面歪嘴行乞人的谜案。噢，眼前这件小事，毫无疑问，同样也不该归入犯罪类别。你认识彼得森吗，那个看门人？”

“认得。”

“这是属于他的战利品。”

“是他的帽子？”

“不，不，是他捡来的，帽子是谁的不知道。请你不要认为只不过是顶破帽，应该看成是一件测试智慧的试金石。首先要问这帽子的来历。帽子于圣诞节早晨到达，伴随物还有一只大肥鹅。这鹅，当然啦，这会儿正让彼得森在炉子上烤着呢。情况是这样的：圣诞早晨四点光景，彼得森，这人你也知道，非常忠厚老实，他参加过了一处小小庆祝会，回家去，走托特纳姆法院路。他前面走着一个人，借着煤气路灯灯光，看到这个人个头挺高，走路有点儿摇晃，肩上背一只白鹅。这个人走到古治街转角地方，遇上几个流氓争吵起来。一个流氓把他的帽子打落在地，他就抡起背鹅的棍子自卫。棍子举起来飞舞，不巧把身后一家商店的橱窗打碎。彼得森冲上去想帮助他免得他吃亏，可是那个人，见打破了玻璃橱窗心慌了，又看到有个穿警察制服模样的人冲他过来，竟扔下鹅，拔腿就跑，跑进托特纳姆法院路后面一条弯曲小巷不见了。几个流氓发现彼得森跑上来，也给吓跑了。这样，只能轮到他来打扫战场，这顶破帽，作为战利品归他捡得，尤其是这只圣诞鹅，呱呱叫呢。”
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几个流氓给吓跑了。

“应该是物归原主吧？”

“我亲爱的伙计，归不了原主呀！没错，鹅的左脚上缚有小纸片，写‘送亨利·贝克夫人’，而帽子呢，衬里上也有姓名缩写‘H．B．’字样，这都没错，可是要知道，我们这个城市里姓贝克的人不知道有几千，姓名叫亨利·贝克的少说也有好几百，要讲失物归还原主，无异大海捞针，谈何容易。”

“那彼得森怎么办？”

“他把帽子和鹅在圣诞早晨都拿来给我，他知道哪怕最小的鸡毛蒜皮事我也感兴趣。鹅搁到今天早上，虽说天冷，也不宜放久，还是吃掉算了，没必要等什么了。彼得森这就拿走，去完成鹅的最终使命。这顶帽子，我继续留着。这就有了一位不曾谋面的先生，丢了帽子，也丢了圣诞美餐。”

“他有没有登寻物启事？”

“没有。”

“那么，有关这个人，你有些什么线索？”

“只能尽量作点推测。”

“从帽子上？”

“正是。”

“别开玩笑，这顶又破又旧的毡帽能推测什么？”

“给你放大镜，你懂我的方法。戴这么一顶帽子的人，情况如何，你能推测出一点什么来？”

我把这破东西拿在手里，随便翻翻看看。一顶极普通的黑色圆毡帽，都发硬了，已不能再戴。里子是红丝绸，早已掉色。没有制帽商的商标，不过正如福尔摩斯所讲，一边写有潦草的首字母“H．B．”。帽檐上穿有小孔，是便于穿橡皮带好戴稳帽子，但是已经没有了橡皮带。其他方面，有破裂，积满尘垢，多处斑斑污渍，几块褪了色的补丁，似乎是为了掩饰而用墨水涂黑，然而依旧是破帽一顶。

“我看不出什么来。”我说，把帽子交还给我的朋友。

“正好相反，华生，你能看出不少名堂，只是你没有从看到的现象中作出推论。你对自己作推论太没信心。”

“那请你说说看，你能从这顶帽子作出什么推论？”

他拿起帽子，以他特有的神情姿态凝视着、慎思着。“这帽子上能看出点名堂，当然不一定如所希望的那么多，”他说道，“有几点推论还是可以相当肯定，其他几点嘛，至少也有一定的把握。从帽子外观来看，此人脑子一定很发达。最近三年里，家境相当富裕，只是现在倒了运，经济拮据，境况凄惨。他过去很是足智多谋，现在大不如从前。随着家道中落，精神状态已趋消沉颓废，显示出沾染上不良习惯，无法自拔，很可能是酗酒。为此缘故，妻子已不再爱他。”

“我亲爱的福尔摩斯！”

“可是无论如何，他还能保持相当程度的自尊，”他继续道，并不理会我要打断他，“过的是久坐不动的生活，深居简出，全没有了运动锻炼。人已到中年，头发灰白。刚理过发没几天，头发上涂的是柠檬膏。这些都是从他帽子上推断出来的事实，比较明显。还有一点，顺便提及，可以完全肯定，他家里不装煤气。”

“你是在开玩笑了，福尔摩斯。”

“绝非笑话。我把结论都告诉你了，到了这个份上，你难道还看不出怎么个来龙去脉？”

“实不相瞒，愚笨如我，也得承认对你不敢苟同。比如说，怎么推断此人特别聪明？”

回答之前，福尔摩斯先把帽子往自己脑袋上一扣，帽子把他前额罩进，快压到鼻梁了。“这是一个体积容量问题，”他说，“一个人有如此大的脑壳，里头不见得空空如也吧！”

“那么家道中落，怎么讲？”

“这帽子有三年了。这种平檐卷边是那个年代的流行式，一顶一流质量的帽子，瞧这罗纹丝绸箍带，多高级的衬里。这个人，三年前买得起这么贵重的帽子，此后一直戴到现在，没能再换新款，那肯定是家道中落了吧。”

“好，这个够清楚了，没问题，但是很有心思又是精神颓废，怎么说呢？”

歇洛克·福尔摩斯笑了起来。“这就看出他有心思，”他说，一边手指按在穿帽带的孔眼上，“帽子有了这种孔眼决没有人要买。如果是这位顾客定做如此，那就充分说明他这个人有心眼儿，想到以后出门要防备风把帽子吹落。可是现在看到的，橡皮带没有了，也没心思重新穿上一条，足见他的心情已大不如前，不如从前用心了，说明他的意志正日益消沉。另一方面，他用墨水涂抹毡帽上的斑痕，想尽方法掩盖破落相，表明他还没有完全丧失自尊心。”

“放在你嘴里都有道理，倒是不错。”

“更进一层，已是人到中年，头发花白了。因为最近才理发，用过柠檬香膏，帽子衬里下边这地方，仔细看，就全都看得见。用放大镜，可以看到许多理发剪子剪下的细碎头发，都还黏着呢，还有着很浓的柠檬膏香味。这上面的帽灰，你看，不是灰沙，不是街上的尘土，而是屋子里的褐色毛绒灰尘，说明平常多数时间是挂在屋里不戴的。帽子里的潮湿斑点，清楚证明戴帽人很会出汗，据此判定，是个几乎没有运动锻炼的人。”

“可是他的妻子——你讲老婆不再爱他了。”

“这顶帽子，几个星期没有刷过。假如我看到你的帽子，亲爱的华生，积了几个星期的灰，我会担心，你也已经很是不幸，失去了你妻子的爱情。”

“他可能是个单身汉。”

“不会的，他把鹅带回家作为一片情意献给妻子，别忘了鹅腿上的纸片。”

“你什么都回答得头头是道，但是怎么推断他家里没接上煤气呢？”

“一滴蜡烛油，即使两滴蜡浊油，说是偶然吧，但是我看到至少是五滴。那就是说，这个人常常点蜡烛，我作如此猜想大概不大会错——夜里上楼，一手拿帽子，一手拿的蜡烛，在淌烛泪。无论如何，总不会煤气灯滴蜡烛油吧。这么讲你满意吗？”

“好，足智多谋，”我说道，笑起来，“你刚才既然说没有犯罪事实，也没有造成危害，不过是丢了一只鹅，这么分析推理也就都是白费劲。”

歇洛克·福尔摩斯正要张口作答，房门忽然推开，看门人彼得森冲了进来，一张脸惊疑地涨得通红。

“这鹅，福尔摩斯先生！这鹅，怪事！”他喘着气。

“怎么？鹅怎么啦？活过来了？打厨房窗子振翅高飞了？”福尔摩斯在沙发上扭过身子来，好把这个人激动的面孔看得更清楚。

“看这儿，先生！你瞧这是什么？我老婆翻鹅肫翻出来的。”他伸出手，一摊开手掌，只见掌心之中，一粒熠熠生辉的蓝色宝石，比蚕豆略小，晶莹剔透，宝光四射，犹如电光在他的手心里闪闪发亮。
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一粒蓝色宝石犹如电光在他的手心里闪闪发亮。

福尔摩斯一声呼哨，坐了起来。“哇哈，彼得森！”他说，“稀世珍宝啊！你知道你得着什么了？”

“钻石，是吗？宝石。可以割玻璃，就叫作那个削铁如泥的咯。”

“这不是一般宝石，这可就是那颗宝石了，有来历。”

“就是莫卡伯爵夫人那颗蓝宝石吧？”我脱口而出。

“正是那颗。我正好了解到大小形状，最近每天都看《泰晤士报》，有关这颗宝石的启事，所以一清二楚。那绝对是无价之宝，价值难以估计，仅仅悬赏报酬就是一千英镑，肯定还不到这颗蓝宝石市价的二十分之一。”

“一千英镑！噢，上帝呀！”看门人扑通一下跌坐在椅子上，向着我们两人目瞪口呆地看来看去。

“那不过是悬赏。据我了解，考虑到感情因素等等背景情况，实际上伯爵夫人宁愿拿出一半财产赎回这颗宝石也在所不惜。”

“我没记错的话，这颗宝石丢失在世界大旅馆。”我说。

“没错，十二月二十二日，才五天前，一名叫约翰·霍纳的水管工人，被指控窃取夫人首饰匣里这颗宝石，因为罪证确凿，案子已经提交巡回法庭。这里有案情记载，不妨看看。”福尔摩斯翻检一摞报纸，看看报头的日期，抽出一张，折一折，念了下面一段：

“世界大旅馆宝石盗窃案。约翰·霍纳，二十六岁，管子工，因于二十二日窃取莫卡伯爵夫人首饰匣中一颗贵重蓝宝石，被起诉至法庭。旅馆侍者领班詹姆斯·赖德就此案作如下证词：窃案发生当天，由他带领约翰·霍纳到莫卡伯爵夫人化妆室焊接已松动之第二根壁炉栅。他和霍纳一起逗留片刻，旋即被召走。及至重返该室时，发现霍纳已离去而梳妆台遭人撬开，一只摩洛哥皮首饰匣置于梳妆台上，已空无一物，事后方知此即伯爵夫人之首饰匣。赖德即刻报警，霍纳于当晚被捕，但搜其身及居屋皆未获已失之宝石。伯爵夫人之侍女凯瑟琳·丘萨克亦宣称作证，听见赖德惊呼发现盗窃，随即冲入化妆室，所见情形与最后目击人所述相同。B区警官布雷兹特里特依法逮捕霍纳，然彼强作抗争，严词声辩自己清白无辜。鉴于该嫌犯原有盗窃前科，地方法官拒接此案，而移交巡回法庭。霍纳受审过程中情绪异常激动，以致昏厥被带离法庭。”

“嗯，警方的审理情况就这么一些，”福尔摩斯思考着说道，把报纸一撂，“目前我们要解决的是一连串的问题，一头是宝匣被盗，托特纳姆法院路这只鹅嗉囊为另一头，这一过程中间是怎么回事。你看，华生，我们那点小小的推论，忽然变得不可小觑，而并非是无谓的空论了。这就是那颗宝石，宝石来自于鹅，鹅来自亨利·贝克先生，破帽子绅士，此人身上的一些特点，已经让你耐心听我啰嗦过。所以我们现在必须尽力找到这位绅士，看看他在这件小小奇案中扮演什么角色。这样做，首先采取最简易的方法，就是让各晚报登启事。如果这一步不成，我再采用其他办法。”

“启事怎么写？”

“那，给我一支笔，还有那张纸，那，就这样：

古治街角拾鹅一只、黑毡帽一顶，亨利·贝克先生请于今晚6：30至贝克街221号B领回原物。

就这么简单扼要行了。”

“可以。他能看到吗？”

“噢，他一定在注意各报，对一个穷人来说，这损失不算小。他是不慎打破人家的玻璃闯下祸，又看见彼得森向他走过来，他便逃走要紧，可是过后一定很心疼，怎么惊慌失措得连鹅都不要了。还有，登了他的名，更能让他看到，认识的人一看到也会告诉他。给你，彼得森，去送报纸广告部，今天晚上要见报。”

“哪家报，先生？”

“噢，《环球报》、《星报》、《铁圈球运动》、《圣詹姆斯宫报》、《新闻晚报》、《回声报》，还有别的，你能想起的，都登。”

“好的，先生。这宝石？”

“啊，对，宝石我保存着，谢谢你。还有，我说彼得森，你去买只鹅回来给我，要还给这位绅士，他的鹅给你家吃掉了。”

看门人走了以后，福尔摩斯拿起宝石对着光鉴赏。“美艳绝伦，”他说，“多么光辉灿烂。当然也是罪恶的渊薮。每颗珍贵的宝石无不如此，都是魔鬼最得意的诱饵。越大越古老的宝石，越是血腥浓重。这颗宝石发现至今尚不足二十年，发现于中国，华南厦门河岸，具有红玉的所有特性，但是它是蓝色的，而不是红宝石的红色。问世并不久，可是已有一段充满罪恶的历史，造成两起谋杀案，一起硫酸毁容案，一起自杀案，几起盗窃案。为来为去，为这颗四十格令
(1)

 重的炭结晶体。谁想得到如此一件装饰品，竟专事飨人以绞刑架和监狱呢？我现在把它锁进我的保险箱，再写一封信通知伯爵夫人，宝石在我们这里。”

“你觉得霍纳这个人是无辜的吗？”

“还不能说。”

“好，那么，你认为这另一人，亨利· 贝克和案子有牵连吧？”

“我想，亨利·贝克很可能完全清白无辜，他根本不知道自己手里的鹅要比一只实足的金鹅还值钱。当然要看启事的结果再说，我用个极简单的检验手段就能确定。”

“在这之前你还有什么要做的？”

“没有了。”

“既然这样，那我去做我的本行事情了。晚上你说的那个时间我再来，我一定要看看这复杂事件如何了结。”

“很高兴等你来。我七点吃晚饭。我知道有野味吃，山鹬水鸟。顺便提一句，鉴于目前的情况，也许我应当要求哈德森太太也得要检查一下山鹬的嗉囊了。”

有个病人耽搁了我一点时间，等我再回到贝克街，已过了六点半。我走到屋前，看见一个高个子，戴苏格兰无檐呢帽，外衣的纽扣直扣到下巴颏，站在气窗射出的半圆形亮光里。我到时，正好开门，我和这个人一同进屋，领入福尔摩斯的房间。

“亨利·贝克先生，我能认出来，”福尔摩斯说，从椅子上起身，平易和蔼地招呼访客，这是他有心准备的态度，“请坐，炉边坐，贝克先生，今天晚上很冷。我看你喜欢过夏天，不太喜欢冬天。啊，华生，你来得正是时候。这是你的帽子，贝克先生？”

“是的，先生，我的帽子，不错。”

他是个身材高大的人，肩厚，头大，一张智慧的宽脸，留一把尖尖的略呈灰白的棕色络腮胡须。鼻子、面颊发红，伸出的手微微颤抖。这些特征都符合福尔摩斯对他已作的推测。他棕黑色的礼服大衣前胸的纽扣全部扣紧，领子翻起，大衣袖子里露着瘦削的手腕，并不见有衬衫、内衣的袖口。他说话断断续续，字斟句酌小心谨慎，给人的印象是个知书达理的人，只是时运不济，处境艰难。

“这些，我们保留几天了，”福尔摩斯说，“等着希望看到你登个寻物启事给出个地址。我不明白你为什么不登报呢？”

来客无可奈何地笑笑。“不瞒你说，我是囊中羞涩，今非昔比呀，”他说道，“我是想，流氓袭击我，把帽子、鹅都抢劫走了，根本无望再回到手上之物，何必再无谓花费这冤枉钱呢。”

“有道理。不过，那鹅，不得已，我们已经吃掉了。”

“吃掉了？”来客从椅子上欠起身，很激动。

“是的，我们不吃的话，眼看要坏了，对谁都没用处。所以我也就自作主张，食橱里另备一只斤量差不多的鹅，保证新鲜，够补偿你原来的吧，如何？”

“噢，敢情好，敢情好。”贝克先生舒一口气答道。

“还有，我们留着鹅毛、鹅脚、鹅肫，是你自己的鹅，如果你想要的——”

此人自己一阵好笑。“这种东西，难道我用它来作纪念品，纪念夜路遭劫不成？”他说，“不然，我看不出此类弃之惟恐不及之disjecta membra
(2)

 于我何用。不，先生，我想，承蒙应允，贵食橱里的鹅，质量上好，鄙人已不胜满意。”

歇洛克·福尔摩斯朝我瞥一眼，微微耸耸肩。

“那么，这帽子请收好，还有这只鹅，”他说，“顺便问一下，麻烦能否告诉我那只鹅你是哪里买的？我对饲养家禽有点兴趣，养得那么好的鹅委实少见。”
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贝克站起身来，把东西夹在腋下。

“诚然，先生，”贝克说，站起身来，把东西夹在腋下，“我们有些人常去一家阿尔法酒店，靠近博物馆那边——白天，我们是常蹲在博物馆里头，你知道。今年，酒店老板温迪凯特，成立了赏鹅俱乐部。有鉴于我们每星期都要照应酒店去花上几便士酒钱，圣诞节给我们每个人一只鹅以表谢忱。我的便士就是如此花掉。我拿到鹅以后的事，你都有所了解。我对你的恩惠深表感谢，先生。你看，一顶苏格兰无边帽实在不适合我这年龄，也不配我这身份，有失体面。”他摆着一副颇要面子却又不免可笑的姿态对我们两人深深地一鞠躬，便欣然大步走出房间。

客人一走，福尔摩斯随后把门关上说：“亨利·贝克先生这一头就这样了，可以肯定，他对事情是一无所知。你饿了吧，华生？”

“还好。”

“那么我们晚餐、消夜点心一并吃，现在，赶紧抓住线索趁热打铁。”

“对，好主意。”

一个凛冽的寒夜，我们穿上厚大衣，脖子围上围巾。外面，夜空无云，星星冷光闪烁。行人呼出的雾气，犹如支支手枪射出道道白烟。我们皮鞋咔咔清脆响亮，这样大步流星走过诊所区、威姆波尔街、哈利街，然后又穿过威格摩街进入牛津街。不到一刻钟，我们就到了布卢姆斯伯里文化区，阿尔法酒店就在这里。通向霍尔伯恩区一条街的拐角上，就坐落着这家小酒店。福尔摩斯推开这私人酒店的门，向红光满面、系白围裙的老板要两杯啤酒。

“你的啤酒，要有你卖的鹅那样顶刮刮，那可就没话讲了。”福尔摩斯说。

“我卖鹅？”老板颇感惊奇。

“是呀，半小时前，我才和亨利·贝克先生说话来着，他是你赏鹅俱乐部的会员嘛。”

“啊，那个，我懂了。可是你不知道，先生，那鹅又不是我这儿的。”

“是吗！那是哪儿的？”

“噢，我从柯芬花园卖场老板进的货，有二十四只。”

“是这样。那里的人我认识，老板是谁？”

“叫布雷金里奇。”

“哦，这个人我不认识。好吧，老板，身体健康，生意兴隆，晚安！”

“现在去找布雷金里奇先生，”离开酒店，顶着寒风，把衣服扣扣紧，他继续说道，“记着，华生，别小看链条的这一头，为家常物一只鹅而已，可是牵连的那一头，有个人等着判七年劳役刑，除非我们能证明他无辜。有可能我们调查到后来罪犯就是他。不管情况如何，我们掌握着案情的线索，警方忽略了，也是有机缘碰巧偏偏落到了我们手里。也还要能够顺藤摸瓜，才能真正有结果。朝南方向，快快走！”

我们穿过霍尔伯恩区，拐入恩德尔街，再走过曲曲折折的贫民窟，来到了柯芬花园市场。大摊位中有一个挂的是布雷金里奇的牌子。摊主一张瘦削的马脸，络腮胡修剪整齐，这时正帮一个徒弟收摊打烊。

“晚上好，夜里真冷。”福尔摩斯说。摊主点点头，朝我伙伴疑惑地扫了一眼。

“鹅卖完了，看样子是。”福尔摩斯说道，指了指空溜溜的大理石柜台。

“你要，明儿早晨有五百只。”

“这不顶用。”

“那么，汽灯下那边摊位上还有几只。”

“噢，我是有人介绍来你这儿的。”

“谁？”

“阿尔法老板。”

“噢，我给他送去了二十四只。”

“真棒，好鹅。你是哪儿进的货？”

出乎我意料，这么一问，竟惹得摊主大光其火。

“啊，又是这样，先生，”他说，扬起了头，两手叉腰，“你找上门来什么意思？你直说要咱干什么，说！”

“我不是说了，想知道，你卖给阿尔法的鹅是谁批给你的。”

“那个，我不告诉你，可以吧！”

“哦，这也没啥了不起。可就不懂这么一点小事，你大动肝火，何必呢。”

“肝火！换了你，老给烦着，你不火？我付钱，他供货，银货两讫，生意就完了。可他一个劲缠人没完，非追问：‘鹅哪儿去了？’‘你把鹅卖给谁了？’‘鹅换了什么东西吧？’难道就这么几只鹅成稀世珍宝了。谁来听那个唠叨！”

“哦，我跟别人来追问是不相干的，”福尔摩斯满不在乎地说，“不过你不告诉我的话，我可就要赌输了。我还一直要坚持我的看法，饲养家禽这档子事，我下赌五英镑，我吃的那只鹅肯定是在乡下喂大的。”

“那好，你五英镑可就输定了，那只鹅就是在城里喂大的。”老板抢说道。

“城里喂不出那么好的鹅。”

“告诉你就是城里养的嘛。”

“我可不信。”

“家禽这档子事你还能有我在行？我从小就在鸡鹅摊上混大的。我告诉你，卖给阿尔法的那些，全都是城里喂养的。”

“你这个话可骗不了我，我不信。”

“你敢打赌吧，怎么样？”

“那你一定输，我知道我自有道理。跟你赌一个，一个沙弗林，教你别那么死心眼儿。”

摊主乐得脸都笑歪了。“把账簿给我拿来，比尔。”他喊道。

一个小男孩拿来一本薄薄的小账簿和一本封面沾满油污的大账簿，递上凑到了吊灯下。
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小男孩拿来一本薄薄的小账簿。

“喂，叫你声自以为是戆先生，”摊主说，“我刚才想是，我的鹅都已经卖完，我要收摊了，可倒是叫你来发现我店里还剩有一只一英镑的呢。你瞧见这小本子吗？”

“怎么样？”

“这上面都记着进货的货主儿。看见吗？这一面，都是乡下来的货，他们名下的数字，都是分类名目中记的账。哪，这儿，另一页，红笔字看见吗？全是城里供货人的名字。看第三个名字，你念给我听。”

“奥克肖特太太，布里克斯顿路117号—249。”福尔摩斯念着。

“不错吧，哪，翻翻，看分户账。”

福尔摩斯翻到给指的那一页。“就是这儿，‘奥克肖特太太，布里克斯顿路117号，禽蛋供货商。’”

“哪，再看，末一条是什么？”

“‘十二月二十二日，鹅二十四只，进价每只七先令六便士。’”

“是这样，看到了吧，那么下面这一行呢？”

“‘售与阿尔法店温迪凯特，每只十二先令。’”

“现在，你有什么话讲？”

福尔摩斯显出十分懊丧的样子，从袋里摸出一个沙弗林金币扔在柜台石板上，转开身，脸上老不情愿的样子，一句话也不想说。走出一段路之后，在路灯下站住，以他特有的畅怀却不出声的方式默默大笑。

“你面对的这种络腮胡子，都是很固执的人，但他口袋里藏着突出在外的‘红皮书’
(3)

 ，只有同他打赌，才能撬开他嘴。”他说，“我敢讲，我就是放一百镑在他面前，也未见得能叫他开口，讲出这么完全的大实话。要想个主意让他跟我来打赌，他就心甘情愿吐露真情。好了，华生，我想我们已经接近调查的尾声，惟有一点留待决定的是，我们去找这位奥克肖特太太，是今天晚上好呢，还是等一等，明天去的好。已经很清楚了，这个人说到实情了，还有别的人，除我们以外，有别人也急着在忙这个事，那我应该——”

他讲话忽然被打断，我们刚离开的那个摊位方向爆出了吵闹声。回头望过去，看见一个獐头鼠目的小个子，站在吊灯底下的黄光之中，而那个老板布雷金里奇，堵在他店门前，在向这个畏畏缩缩的人恶狠狠地挥舞拳头。

“你的鹅，你，叫我烦够了，”老板咆哮着，“你碰见鬼了不是！你再要来缠个没完，废话唠叨，我就放狗咬你。你叫奥克肖特太太过来，我回她话，可这关你什么屁事？鹅我是向你进的货吗？”

“不是，可是那里头有一只是我的鹅。”小个子低声下气地哀告着。

“好吧，那你找奥克肖特太太问去。”

“是她让我来问你要。”

“啊，你去问普鲁士国王，我怎么知道，我没工夫烦你这种事，给我滚！滚！”他凶神恶煞般冲出来，询问的人拔腿逃进黑暗。

“哈！很好，省得我们自己跑布里克斯顿路了，”福尔摩斯说，“跟我来，看看这个家伙有什么名堂。”

我们从三三两两闲逛的人群中穿过去，我的同伴抢前几步追上小个子，拍拍他的肩膀。小个子回身一惊，在煤气灯光下，我见他脸色苍白，毫无血色。

“你、你什么人？要干什么？”他颤声问。

“请原谅，”福尔摩斯细声和气地说，“刚才你问老板的事儿，碰巧我也听到了，我想，我能帮上点儿忙。”

“你？你是谁？你怎么会知道我的事儿？”

“我名叫歇洛克·福尔摩斯，我干的这一行，就是专门打听别人不知道的事情。”

“可是这个事儿，你不会知道。你能知道？”

“对不起，我可是知道得一清二楚。你在拚命追查布里克斯顿路奥克肖特太太卖掉的鹅，批给名叫布雷金里奇的老板，他出售给阿尔法酒店的温迪凯特先生，温迪凯特先生给了俱乐部的一位老顾客亨利·贝克先生。”

“噢，先生，我找到现在总算碰到您，有眉目了。”小个子叫起来，举着双手，手指发抖，“简直不知该怎么跟您说，我对这事儿兴趣可足了。”
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“我找到现在总算碰到您，有眉目了”。

歇洛克·福尔摩斯招呼了一辆路过的四轮马车。“这个事情，我们得在舒适的屋里讨论讨论，别站在市口当中，又吃风。”他说，“你看，都到现在了，还没请问，我乐意效劳的这位尊姓大名。”

这个人犹豫了一下。“我叫约翰·罗宾森。”他回答时眼珠转向旁边一瞟。

“不，讲真名实姓，”福尔摩斯和善地说，“办事情何必报假名，多不方便。”

这张苍白尴尬的脸顿时涨红。“哦，那，”他说，“我叫詹姆斯·赖德。”

“这就对了。世界大旅馆的领班，请上车，我很快就能详详细细告诉你想要知道的事情。”

小个子直愣愣地打量我们两人，半是疑惧，半是期盼，正是一个人处于是福是祸吉凶未卜境地的心态。但是他硬着头皮上了车。半个小时后，我们回到了贝克街的起居室。一路上没有说话，只有这位新同伴在那儿心跳气急，双手一会儿紧握、一会儿松开忙不停，显露出他神经的高度紧张。

“就这儿！”福尔摩斯欣然说道，我们鱼贯进屋，“这个天气有这只火炉再温馨不过。你冷了吧，赖德先生，请坐这把围椅，我换双拖鞋，我们就谈事儿。好了，开始吧。你是想知道那批鹅怎么样了？”

“是的，先生。”

“其实，我在想，是那只鹅。我想是你感兴趣的那只鹅——白鹅，尾梢上有一撮黑羽毛。”

赖德激动得发抖了。“哦，先生，”他叫道，“能告诉我哪儿去了吗？”

“就在这儿。”

“这儿？”

“不错。这只鹅可是了不得，你对它有那么大的兴趣，也是难怪。这只鹅死了，死掉以后还下个蛋——世上最好看最明亮的蓝颜色小蛋，我把它好好珍藏着呢。”

客人伸出右手抓住壁炉台，晃晃悠悠站起来。福尔摩斯打开他的保险柜，取出那颗蓝宝石高举在手。宝石像星星一样蓝光四射，清冷、明丽、闪亮。赖德愣站着，拉长了脸，不知是认领好，还是否认好。

“游戏到这儿结束吧，赖德，”福尔摩斯平静地说，“站稳了，小心别栽进炉火里去！扶他在椅子上坐好，华生。这样的重罪，他还没魄力敢作敢当。给他一口白兰地。行，好了，现在看上去恢复点人样了。虾米一只的东西，又矮又瘦又小，真是！”

刚才摇摇晃晃快要栽倒，一喝白兰地，给两颊带来了血色，他坐下，惊恐地望着，听受谴责。

“我对你的事了如指掌，一切需要的证据我都已到手，不必再要你来告诉我什么。只是有一点，要澄清一下，使案情有个圆满结束。你是早就知道，赖德，莫卡伯爵夫人有这颗蓝宝石？”

“那是凯瑟琳·丘萨克告诉我的。”小个子讲话，嗓子都嘶哑着。

“噢，知道了——伯爵夫人的侍女。好，以为唾手可得发笔横财，诱惑力也真是大，可是在你之前，有过好些先例，你演技远不够周密。在我看来，赖德，你这个人天生也就是个宵小之徒，无赖恶棍。你知道霍纳这个管子工人，有过手脚不干净的前科，所以嫌疑很容易落到他的头上。于是，你和同谋丘萨克在伯爵夫人房间里做手脚，搞坏点东西，再安排霍纳去检验修理。等他修好走掉，你就偷了珠宝，又去报警，让这个倒霉蛋给逮捕。你然后——”

赖德扑通跪倒在地毯上，抓住我同伴的双膝。“看在上帝的分上，饶了我吧！”他尖声哀求，“想想我老父亲！我母亲！他们要心碎了！我过去从没干过坏事，以后也不会再干了。我发誓，我可以手按《圣经》发誓。哦，别告到法庭上去呀！看在基督分上，千万不能呀！”
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“看在上帝的分上，饶了我吧！”他尖声哀求。

“坐椅子上去！”福尔摩斯厉声道，“你现在倒是晓得磕头求饶，摆出一副可怜相，但是，可怜的霍纳，你怎么不为他想想，他在受审，说他犯罪，他自己根本莫名其妙。”

“我逃走，福尔摩斯先生。我离开这个国家，先生。这样，对他的指控也就会撤销了。”

“嗯，这个，我们要再谈的，现在我们要听听后来一幕戏是怎么演的。宝石进了鹅肚子，鹅又上了市场，是怎么回事？给我们说实话，你想没事，就看你的态度老不老实。”

赖德伸出舌头舔舔焦燥的嘴唇。“我说，我说，照实说，先生，”他讲述道，“霍纳抓走以后，我想，得立刻把宝石转移，才是万全上策，说不定哪天警察脑子忽然醒过来，要搜我，搜我屋子来了，保不准随时有可能的。旅馆里任何地方都不安全，不好放。我出了旅馆，装作有差使外出，来到姐姐家里。姐姐嫁的人姓奥克肖特，住布里克斯顿路，她养家禽供市场上卖。我路上遇人，心里就怕，都好像是警察，是侦探。虽说夜里好冷，还没到布里克斯顿路，就已经跑得汗流满面了。姐姐问我什么事，怎么脸色这么难看，我告诉她旅馆里出了宝石盗窃案，搞得上下不安宁，我心烦意乱。我来到后院，抽起烟斗，正盘算该怎么办。

“我有一个朋友，名叫莫兹利，他堕落干坏事，在彭坦维尔服刑期满，一天碰见我，谈起盗窃技巧，他们偷了东西怎么个销赃法。我知道他不会出卖我，他犯有一两件事在我手里。我就决定马上去基尔本他住的地方，把心里秘密告诉他，他会告诉我怎么样把宝石换成钱。但是一路去怎么保证安全呢？我想到从旅馆出来这一路多么提心吊胆，我随时随地都有可能给捉起来，给搜查，那宝石就藏在背心口袋里呢。这时，我人靠着墙，眼看着一群鹅在我脚跟前摇摇摆摆，忽然我计上心来，那肯定万无一失，任你本领再高强的侦探都别想查得到。

“我姐姐几星期之前对我说过，要选一只鹅送给我过圣诞节。她人好，说话一直算话，我不如现在就挑一只，把宝石塞到鹅肚子里，这样抱着鹅到基尔本去。院里有一个小棚，我把鹅赶出棚，有一只——一只好大好肥的白鹅，尾巴有条黑羽纹。我抓住了，掰开鹅嘴，拿宝石往里塞，手指伸进鹅嘴直往里面捅，鹅脖子那么一撑，宝石咽了下去。我摸着鹅脖子，摸着宝石顺了食管下去，到了鹅肫了。可是这鹅劈里啪啦扑腾，我姐姐出来看怎么回事。我正转身去和她讲话，鹅从我手里挣脱，拍打翅膀蹿回鹅群里去了。

“‘你抓那只鹅干啥，杰姆？’姐姐问。

“‘噢！’我说，‘你不是说圣诞节送我一只鹅吗？我这就挑上一只肥的呢。’

“‘啊呀，’她说，‘给你的鹅我们已经准备好了——取名杰姆，瞧，就是那一只大白鹅。我一共喂了二十六只，一只给你，一只留自己吃，这里剩下的二十四只卖市场上去。’

“‘谢谢麦琪，’我说，‘哪一只你都一样，我倒是喜欢刚才我抓到的那一只。’

“‘送给你的那只足足重出三磅呢，’她说，‘我们特意给你喂肥的。’

“‘没关系，我就要那一只了，我现在就抓了走。’我说。

“‘唉，你喜欢，就随你吧，’姐姐不大乐意，‘你要哪一只呀？’

“‘那只白的，花尾巴，就中间的那只。’

“‘噢，好吧，宰了就带走吧。’

“就这样，我照姐姐说的做了，福尔摩斯先生。我带着鹅一路跑到基尔本，我告诉伙伴我做了些什么，他这个人反正信得过，都好讲。他听了笑得喘不过气来。我们拿刀把鹅剖开，谁知鹅肫里那颗宝石，连影儿也不见，我的心一下子凉了。我马上想到一定出了错，这可不得了。我扔下鹅，赶快跑回姐姐家，直奔后院，谁知道院子里一只鹅也没有了。

“‘鹅呢，麦琪？’我叫起来。

“‘批发走了，杰姆。’

“‘批发给谁？’

“‘布雷金里奇，柯芬花园的。’

“‘还有一只花尾巴呢？’我问，‘跟送我的那只一样的？’

“‘是呀，杰姆，花尾鹅一共有两只，我有时候都分不大清。’

“啊呀，这祸闯大了。我没命地跑，去找那个叫布雷金里奇的人，谁知他已经全部卖掉。到底卖给谁，他一个字也不肯讲。他对我讲的话，你今天晚上都已经亲耳听见，就这样，他老是那副态度对付我。我姐姐想我大概发了疯，我自己想想也真要发疯。现在——现在我背上了贼名，可是我拿人格、拿命换的财富一点都到不了手。上帝可怜我吧！上帝宽恕我吧！”他抽搐着哭起来，两手蒙住了脸。
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他抽搐着哭起来，两手蒙住了脸。

好长一阵子沉默无语，只听见这个人重重地抽噎，福尔摩斯手指有节奏地叩着桌子。末了，我的朋友站起来，一把拉开门。

“出去吧！”他说。

“什么，先生！噢，老天保佑您！”

“别啰嗦，走吧！”

他什么话也不说，拔腿就跑，楼梯上传来一阵脚步声，然后是关门声，后来又从街上传来一阵劈劈啪啪脚步声。

“华生，这事情，”福尔摩斯说，伸手取过他的土烟斗，“我毕竟是没有义务向警方报告案情，去弥补他们的不足。要是霍纳有危险，另当别论。现在这个人谅他不敢再露面咬霍纳，已不构成危险，案子也就不能成立。我想，我把一件重罪开释了，但有可能因此拯救了一个灵魂。这个人将不再犯罪，他已受到足够的震慑，如果现在送他进监狱，你就造成他终生是个罪犯。再说，眼下本来就是大赦之时。原本也是完全偶然的机会，让我们碰上这么一件绝无仅有、想也想不到的奇事，事情既已解决，也就算了。劳你驾打一下铃，医生，我们将开始调查另一件案子，此案也是以禽类为主要角色。”

（1892年）



————————————————————


(1)
  格令（grain），等于64.8毫克，原为小麦谷粒的平均重量。


(2)
  拉丁文“零料”、“杂碎”的意思。


(3)
  红皮书（Pink'un
 ），指一种赛马赌博杂志，封皮为粉红色。


花彩绷带

我的朋友福尔摩斯的七十余件奇案，我都作了记录，八年来我一直在研究他的破案经验。经我粗略浏览，发现许多是悲剧，也有几出是喜剧，大量属于少见的疑案，没有一例平淡无奇。这是因为他从事侦探工作并非藉此获利，而是出于对侦查技艺的爱好。所以，对那些毫无波澜的平常案子，甚至无需动脑筋运用丰富想象作深入思考的案子，他一概拒绝接办。

在所有这些稀奇古怪的案例中，我想不起有哪一个案件要比闻名遐迩的萨里郡斯托克莫兰的罗伊洛特家族那个案件更奇异、更具有特色。这件案子发生在我和福尔摩斯认识不久以后，两人都是单身，在贝克街合住一套寓所。此案我没有及早作记录，因为当时有过承诺须要保守秘密。直到上个月，我许过承诺的那位女士突然早逝，我才得以解除承诺的约束，现在也应该是将真相公之于众的时候了。因为据我所知，对格林斯比·罗伊洛特医生之死，外界谣传甚多，把事情说得比真实情况更为可怕。

那是一八八三年四月初的一天，早晨我给叫醒，发现是歇洛克·福尔摩斯，穿戴整齐，站在我的床边。他有晚起的习惯，这时我一看壁炉架上的钟，才七点一刻。我觉得奇怪，朝他眨着眼，也多少有点不乐意，因为我是很重视生活规律的人。

“很对不起，把你弄醒，华生，”他说，“今天早晨我们谁也逃不掉，哈德森太太先被敲门吵醒，接着轮到我让她给叫醒，我呢，再来把你弄醒。”

“什么事——着火啦？”

“有点事，来个委托人，一位年轻女士，样子挺着急，一定要赶快来见我，现在正等在客厅。城里的年轻女士一清早这个时候上大街，还要把人家从床上叫起来，估计必有大事，才非找上门来不可。要是事情真的很有意思，我知道你也高兴一起看看，愿意一开始就入手案子。我是想，无论如何，不能叫你错过了机会呀。”

“亲爱的老兄，这种事我怎么能错过机会！”

我最大的乐趣就是跟随福尔摩斯进行探案工作，他推论之迅速敏捷，似乎单凭直觉就能作出，我真佩服他的神机妙算，其实完全是出于他有坚实严密的逻辑基础，才得以问题一上手就迎刃而解。我迅即披上衣服，只几分钟便准备就绪，陪我朋友去了客厅。一位女士，戴着厚厚的黑面纱，背窗而坐，见我们进来，马上起身。

“早上好，小姐，”福尔摩斯愉快地说，“我的名字，歇洛克·福尔摩斯，这位是我的亲密朋友、助手，华生医生。有他一起，你要跟我讲什么都可以，不要有顾虑。哦！哈德森太太真周到，把火烧得旺旺的。请凑近炉边坐，我让人给你端热咖啡来，你冷得在哆嗦。”

“我不是冷。”女子低声说，照福尔摩斯的话换了个靠炉边的座椅。

“那是为什么？”

“是害怕，福尔摩斯先生。太吓人。”她一边说，一边撩起面纱。我们看见，她确实惊魂未定，惹人怜惜。她拉长着苍白的脸，眼神惊恐疲惫，惶惶然像是被追逐得无路可逃的小动物。看她相貌、体态，是个三十岁上下的妇女，但是头发已经早白，闪着些许银丝。她形容憔悴，精神萎靡。歇洛克·福尔摩斯拿眼对她一扫，作了估量。
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她一边说，一边撩起面纱。

“你不用害怕，”福尔摩斯安慰她说，身子向前，拍拍她的手臂，“我们很快会把事情解决好，尽管放心。你是乘早班火车来的，我看得出。”

“难道你知道我了？”

“不是，我看见你左手拿着一张回程票。你出来得很早，坐了好长一程双轮马车，过了烂泥路，才赶到车站。”

女士大吃一惊，差点要站起来，迷惑不解地凝视着我的同伴。

“不用感到稀奇，亲爱的小姐，”他微笑说，“你衣服的左袖溅着烂泥，至少有七个地方，都是新溅上去的。除了双轮单马车，坐别的马车是溅不到泥的。还有，你一定是坐在车夫的左手边，才会这样。”

“你讲的这些一点也不错，”女士说道，“我六点不到就离家，二十分钟后，到了莱瑟赫德，赶上头班车到滑铁卢车站。先生，这么紧张下去，我再也受不住了，这样下去我要疯了，一个帮忙的人也没有——没有人，只有一个，他关心我，可他也是可怜，帮不上什么忙。我常听人说起你，福尔摩斯先生。我听法林托什太太讲，你在她最困难的时候及时帮助了她，是她把你的地址告诉我。哦，先生，你不会不帮我吧？我无路可走，眼前是漆黑一团，你要拉我一把呀！目前，我无力酬谢你的救命之恩，不过一个月或者六个星期后我就要结婚，到时候我的收入就会归自己，无论如何，你会看到我对你一定不会有恩不报。”

福尔摩斯转身走向他的办公桌，打开抽屉，取出一本小小的案例记录，翻看一下。

“法林托什，”他说，“啊，对了，这案子记起来了，一件蛋白石冠冕头饰的案子。那时候你还没来，华生。我可以同你说，小姐，我会乐于尽力为你办事，我对你的朋友怎么样，对你也怎么样。报酬嘛，我的职业本身也就是报酬了。你可以随便，在你的事情上我花掉多少钱，等到你最方便的时候再付我好了。现在请你把事情给我们详细讲讲，让我们了解，有助于作出判断。”

“哎呀！”我们的来客回答道，“我的情况糟就糟在，我担心害怕的事可也糊涂，我的疑心全都是些说不上来的事，别人看来是鸡毛蒜皮枝节小事，不值得一提。甚至，连我应当可以求助、咨询的人，听了都会觉得我这个女人胡言乱语有毛病。就算对方不讲明，我也会从他的好言相劝中听出来，从他的回避眼光里看出来。不过，我听人说，福尔摩斯先生，不管人心邪恶的花样有多少，藏得有多深，都逃不过你的眼睛。你能指点我，让我跳出火坑，脱离危险。”

“我正仔细听着，你讲吧，小姐。”

“我名叫海伦·斯通纳，和继父生活在一起，他是英国最古老的撒克逊家族的后代，惟一还在世的一代，属于斯托克·莫兰的罗伊洛特这一支，在萨里郡靠西边。”

福尔摩斯点着头。“这名字我还熟悉。”他说。

“这个家族在英国曾经相当兴旺，产业地盘北边要跨越伯克郡，西边要到汉普郡境内。可是到了上个世纪，接连四代继承人生活放荡、奢侈无度。到了摄政时期
(1)

 ，最后败在了一个赌棍手里，搞得倾家荡产，什么都完了，只还留下几英亩土地、一幢百年老宅。就是这幢老房子，也正一点一点抵押掉。最后一个大财主沦落了，过着没落贵族要饭一般的日子。但是他的儿子，就是我的继父，眼看家境破落，不得不自谋出路，靠一个亲戚的帮助，读书拿到了医学学位，跑到加尔各答，在那边凭他的医术，也有志气，事业做得很发达。但是家里几次遭到撬窃被盗，他大发脾气，火头上失手把个印度管家打死，差一点要被判处死刑。虽然死刑逃脱，还是判了长期徒刑，坐牢，等他回到英国，人变得脾气暴躁，意志消沉。

“罗伊洛特医生在印度的时候娶了我母亲斯通纳夫人，她是孟加拉国炮兵司令斯通纳少将的年轻遗孀。我有个姐姐朱莉娅，我们是孪生姐妹，母亲再婚那年，我们只有两岁。母亲很有钱——存款每年年利就不少于一千英镑——我们和继父一起过以后，母亲立了遗嘱，全部归罗伊洛特医生所有，附加一条，就是我们结婚后，每年要给我们一笔钱。我们回英国不久，母亲去世了——她是八年前死于克鲁那边的一次火车事故。罗伊洛特医生就不想在伦敦开业行医，带了我们回到老祖宗的家乡斯托克·莫兰。母亲留下的钱足够我们花费开销，过上幸福生活没有问题。

“想不到我们的继父这时候变了，变得可怕极了。他变得不要朋友，不同邻居来往。开始的时候，邻居看到斯托克·莫兰的罗伊洛特后代终于回到老家来了，都为我们高兴、庆贺，可是继父把自己关在屋里，很少出门，一看到人不管是谁就要吵，那个态度，就是凶神恶煞。这种近乎癫狂的坏脾气，是来自家族的遗传。我还想，他长期生活在热带地区，更加剧了他的坏脾气。接连不断的争吵，真叫我们害臊，有两次还闹上了治安法庭，才算了结，太丢人现眼。弄到后来，人人都见他讨厌，成为村里一怕，谁见了他都躲着点，避远点。他力气大，蛮劲足，发作起来，简直没人治得住他。

“上个星期，他把村里的铁匠抱起来越过桥的护栏扔进了小河里，闯下祸，由我想方设法凑足了钱来私了，才避免事情闹出去再出丑。他没一个朋友，倒是和几个吉卜赛流浪人有往来。他把祖上仅有的象征性地产，几英亩乱草荒地，给这些流浪人在那儿扎营住下，还会到他们帐篷里去，接受报答、款待，同他们外出流浪，一走就是几个星期。他特别喜爱印度动物，那是一个记者送给他的。现在养着一只猎豹，一头狒狒，就在地上随便跑来跑去，村民见了，跟见动物的主人一样，都怕。
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他把村里的铁匠抱起来扔进了小河里。

“我说了这些，你可以想象，我们姐妹俩的生活不会有什么乐趣。仆人都不愿意留在我家，长久以来，全部家务事都是我和朱莉娅担待着做。我姐姐才三十岁就死了，可她的头发早就开始白了，就像我现在这样白。”

“哦，你姐姐已经去世？”

“她死了刚好两年，我要向你讲的，也正是有关她死的情况。你能理解，我们过着这样一种生活，就我刚才说的，我们哪里还会有心情和人往来，连年龄差不多地位差不多的人，都一个也没有。我们有个姨妈，母亲的妹妹，一生未嫁人，霍诺丽娅·韦斯法尔小姐，住在哈罗那边。我们难得被允许去她家做客，稍住上几天。两年前朱莉娅去过圣诞节，在那儿认识一个领半薪的海军陆战队少校，和他订了婚。姐姐回来，继父得知这个婚约，并没表示反对。可是结婚日子的前两个星期，可怕的事情发生，夺去了我惟一的伴侣。”

歇洛克·福尔摩斯原来是背靠椅子，闭起了眼睛，头枕着靠垫，此时半睁开眼，看着来客。

“这个情况，请讲详细一点。”他说。

“我是要详细讲一讲，那个可怕时刻，一点一滴都深深印在我的记忆里。庄园住宅，刚才我说过，很古很老，现在只有一侧的耳房住人。耳房卧室在底楼，起居室是中厅。几间卧房，第一间是罗伊洛特医生的，第二间是姐姐，第三间是我。各间不相通，房门都向着走廊。我讲得清楚吗？”

“很清楚。”

“三间房的窗都朝着草坪开。出事那天，罗伊洛特医生很早就回房，但是我们知道他没有上床休息，因为我姐姐闻到浓浓的雪茄烟味，很讨厌；继父的习惯，喜欢印度雪茄烟。姐姐出了她的房间，到我这边来，坐了一会儿，谈些结婚日子快到的事。十一点，她起身离开，走到房门口，她停住，回头向我望望。

“‘我说海伦，’姐姐说，‘有没有听见有人吹口哨，在半夜里？’

“‘没有呀。’我说。

“‘我想不会是你吹口哨，睡觉了，不会吧？’

“‘当然不会是我，怎么啦？’

“‘这几天夜里，我老是听见，大约三点来钟，低低的，可是很清楚的口哨声。我是很惊醒的，一点点响声就要醒。说不准是在什么地方——好像是隔壁房里，也好像是草地上，所以我问问你，你听见了没有。’

“‘没有，我没听见，肯定是讨厌的吉卜赛人，那边荒地上。’

“‘就是。不过，如果声音是草地上传过来的话，奇怪，你怎么就没有听见呢？’

“‘哎哟，我不是比你睡得沉嘛。’

“‘也是。反正也不碍什么，随它去。’姐姐朝我笑笑，随手带上了门，不一会儿，听到她钥匙把房门上了锁。”

“噢，那就是，”福尔摩斯说，“你们的习惯，晚上都把房门锁上？”

“一直是这样。”

“为什么？”

“那是，我已经和你讲了，医生养着猎豹、狒狒，不把房门锁上，我们觉得不安全。”

“喔，是这样的，请继续往下讲。”

“那天夜里我睡不着了，我隐隐觉得大祸要临头。姐姐和我，跟你讲过了，是孪生姐妹，两颗心紧密相连，你知道，两心感应是很灵很微妙的。这一夜天气很坏，外边风吹得呼啦啦，大雨刷着窗户。忽然，风雨哗哗中，一声女人可怕的尖叫，听得出正是我姐姐。我从床上跳起，裹了条披肩，跑到走廊上。在我开门的时候，好像听得一声口哨，就像是姐姐说的那样，一会儿又是哐啷一声，是什么金属掉地的声响。我跑过去，姐姐房门没锁，开着，门还在缓缓地动。我看着都吓呆了，不知道从门里会冲出什么东西来。走廊上有灯光，我看见姐姐出现在门口，脸吓得刷白，伸出双手摸摸索索着求救命，身子东倒西歪，像醉汉似的。我跑上去，赶快抱住她，这时她腿站不住了，人往地上倒。她痛苦得不得了，浑身扭动，手脚抽搐。起初我想她没认出我来，我弯下身去，她突然尖叫，这叫喊我一辈子都忘不了。‘哦，天哪！海伦！是花彩绷带！花绷带，带子！’她还有话要说，举着手向医生房间那边指指，可又抽搐了一下，说不出话了。我赶忙转身跑去大声叫继父，正碰上他从房里过来，穿着睡袍。他跑到姐姐身边，姐姐已失去知觉，继父往姐姐嘴里灌白兰地，派人到村里去叫来医生。一切努力都是徒劳，她已奄奄一息，直到咽气，始终没有苏醒。我可怜的姐姐，是如此悲惨的结局。”
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“我看见姐姐出现在门口，脸吓得刷白。”

“等一下，”福尔摩斯说，“你确实听见口哨声、金属碰撞声，没错？确定无疑吧？”

“郡里验尸官调查的时候，也是这样问我。我确实听到，印象很深刻，当然，外边风雨大，老房子又吱吱嘎嘎响，到底什么声音分不清也有可能。”

“你姐姐穿好了衣服的？”

“不是，她穿睡衣。她右手里捏一根烧剩的火柴，左手里是火柴盒。”

“这说明出事的时候她划了火柴，看了周围。这一点很重要，验尸官是什么结论？”

“验尸官调查得很仔细，因为罗伊洛特医生在郡里早已名声很坏。但是结果检查不出死亡原因，没有叫人满意的结论。我可以作证，房门从里面锁好的，窗子有老式百叶窗挡着，有宽条铁闩闩住，每天晚上关严，不会出事。墙壁都细心敲过，四面实心，坚固着呢。地板也彻底检查，同样看不出问题。烟囱是比较大，也是用四个大环钉闩上的。所以可以肯定，姐姐出事的时候，房间里只有她一个人，再说，她身上没有暴力痕迹。”

“会不会是毒药呢？”

“几个医生也一起检查过，但是查不出。”

“那么，你看姐姐遭此不幸是死于什么原因？”

“我想，是吓死的，突然惊吓致死。是什么能把她吓死，我无法想象。”

“那时候，荒地上的吉卜赛人还在？”

“在，总有人在的，多少会有人。”

“嗯，那说的绷带，你想是什么带子——花彩绷带？”

“有时候我觉得，不过是她神志不清讲的胡话，有时候又觉得绷——帮
(2)

 ，可能是指一帮子歹人吧，说不定就是荒地上那帮吉卜赛人。我吃不准是不是他们扎在头上的花手帕，嘴里说着听起来有点差不多。”

福尔摩斯摇着头，表示和他的估计有很大距离。

“水深得很呢，”他说，“请继续往下讲。”

“这以后两年过去了，我的日子比以前更加孤单寂寞，到了最近，才算有了起色。一个月前，有个认识多年的好朋友，很荣幸，他向我求婚。他的名字叫阿米塔奇——珀西·阿米塔奇——是阿米塔奇先生的二儿子，住在里丁附近克兰沃特。我继父对这桩婚事没表示反对，我们就把婚期定在开春。两天前，屋子的西边耳房开始大修，我房间的墙给钻了几个洞，我只好搬到姐姐房里去住，睡在她那张丧命的床上。昨天夜里，我睁眼躺着，可想而知有多可怕。我回忆着姐姐惨死的情景。这死静死静的深夜，我突然听到轻轻的口哨声，正是姐姐的死亡预兆。我跳下床，点上灯，房间里什么也没有看到。可是我越想越怕，不能上床了，干脆穿好衣服，一等天亮就溜出来，跑到王冠旅店，就在我家对面，租一辆双轮马车，赶到莱瑟赫德，一大早再从那儿来到你这里，是专程来找你，向你求救。”

“你这样做是明智的，”福尔摩斯说，“情况是不是全部都说了？”

“是啊，全都说了。”

“罗伊洛特小姐，你并没有全盘托出，你对你的继父还有遮掩。”

“哎呀，这什么意思？”

作为回答，福尔摩斯看着来客搁在膝头的手，过去把她的黑色花边袖口稍往上拉拉，白皙的手腕上显现着五小块乌青伤痕，是四个手指和一个拇指的掐痕。

“你受到虐待。”福尔摩斯说。

小姐立刻满面绯红，重新遮好有伤痕的手腕。“他粗野，力气可大，”她说，“他使劲，都不知轻重。”

大家都沉默下来，静坐好长一会儿。福尔摩斯托着下巴，两眼凝视劈啪作响的炉火。

“一桩很深很复杂的案子，”最后他说道，“这事有千千结，在决定采取行动之前，总得了解全面的情况。不过，已经迫在眉睫。今天要是到斯托克·莫兰去走一走，检查一下房间就好，可不能让你继父知道，行不行？”

“倒真是巧，他说过的，今天要来城里，有点重要事办一办，那就是一整天不在家，你们可以放心去。家里有个管家，可已经老年懵懂，我很容易支开她，不碍事。”

“好极了。你不反对也走一趟，华生？”

“当然不。”

“那我们两人一起去，你自己还有什么事吗？”

“我难得进一趟城，也就顺便办一两件事。我赶十二点的车回去，你们来到，我肯定在家了。”

“好，你午后就等着。我这儿手头还有点事处理一下，你就在这儿用了早饭吧？”

“哦，不，我得走了。找你们一谈，心里的石头好像卸下似的，人也轻松了。我等着你们，下午再见。”她放下了厚厚的黑面纱，把脸蒙起，无声地走出房间。

“你有什么想法，华生？”福尔摩斯问道，仰身靠上椅背。

“我觉得有大阴谋，阴险毒辣。”

“要多么阴险，有多么阴险；要多么毒辣，有多么毒辣。”

“可是，倘若女士所述均属无误的话，地板无缝，墙壁完好，门窗甚至烟囱都进不来人，那就肯定，她姐姐遇难的时候，屋里没别人，只她自己一个，这就死得莫名其妙。”

“夜半口哨，怎么回事？女人临死说的话，什么意思？”

“想不通。”

“夜半口哨，又出现吉卜赛人的绷带，这些吉卜赛人同老医生关系密切，你把这两件事结合起来想想。事实上，我们有充分的理由相信，医生阻止继女出嫁，是出于利害关系。临死前提到的绷带，还有，最后，海伦·斯通纳小姐听见金属响声，这个事实，可能是闩百叶窗一根铁闩扣回原处的响声。我想，根据这些去思考，是破此谜案的线索。”

“可是，与吉卜赛人有什么关系呢？”

“难以想象。”

“我看如此推论并不能自圆其说。”

“我也是，所以，我们有必要今天去斯托克·莫兰。我要看看不能自圆其说是否真的不能，或许还是可以解释得通。嘿，干什么的！”

我的同伴突然一声猛喝，是因为房门一下被人撞开，一个彪形大汉堵在了门口。这人的装束不伦不类，既像是城里上班做事的人，又像是乡下农夫；戴一顶黑色大礼帽，穿一件礼服大衣，脚上一双绑腿罩靴，手里还挥动一根猎鞭。他身材之高，帽子齐了房门的横楣，块头之大，几乎把门堵得密不透风；一张被太阳晒得发黄的宽脸，布满皱纹，充满邪恶，朝我们两人来回地看；一对凶光毕露的陷窝暴眼，一个高、尖、无肉的鼻子，看上去活像一只老雕猛禽。“哪个是福尔摩斯？”这个不速魔怪喝问。
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“哪个是福尔摩斯？”

“本人便是，先生。可是失敬得很，不知你是何人？”我的同伴平静地问。

“我是格林斯比·罗伊洛特医生，斯托克·莫兰的。”

“幸会，医生，”福尔摩斯平淡而知礼地说，“请坐。”

“少来这一套。我继女上你这儿来了，我要找她，她对你都说了些什么？”

“今年这时节天气还这么冷。”福尔摩斯道。

“她跟你说什么了？”老家伙暴跳如雷。

“听说番红花有望开得很好。”我的同伴若无其事。

“好！你不当我一回事，你敢？”不速之客说着，跨上一步，挥起猎鞭。“我知道你，你这个恶棍！我早就听说了，你，福尔摩斯，专管闲事！”

我的朋友自顾微笑。

“福尔摩斯，关你个屁事！”

福尔摩斯更加笑容可掬。

“福尔摩斯，你自以为是苏格兰警场，小饭桶！”

福尔摩斯格格格地笑。“你说的，真够逗人，”他说，“你出去的话，别忘把门关好，不然有一股子穿堂风。”

“我把要讲的讲完就走。你竟敢太岁头上来动土，我知道女儿斯通纳来这里，我跟踪她！碰了我你小心吃不了兜着走！给你点颜色瞧瞧。”他迅即跨前两步，抓起拨火钳，两只褐色大手一扭就扭弯。

“小心别犯在我手里。”他咆哮着，顺手把扭弯的拨火钳往壁炉一扔，大踏步迈出房间。

“这个人，也就这点脾气，”福尔摩斯打着哈哈说道，“块头我没他大，不过他要是再待一会儿，就会叫他看见，我的手劲绝对不在他之下。”说着，把弯了的拨火钳捡起来，只这么一拗，火钳立刻笔直如初。

“自以为是，荒唐可笑，把我当成是官方侦探，连这点都搞不清楚！他这么来一下也好，倒更增添了我们侦查的劲头。但愿我们的小姐朋友不要疏忽大意了，叫这头畜生跟踪上。现在，华生，我们可以上早餐了，过后我要到伦敦民事律师公会去，查点资料，对案子会有帮助。”

歇洛克·福尔摩斯查好资料回来已将近一点半，他手里拿一张蓝颜色纸，上面涂满了字迹和数字。

“我查到了他已故妻子的遗嘱，”他说，“为了准确弄明白里面的意思，我还得搞懂有关的融资行情。他妻子死的时候总收益略低于一千一百英镑，到了现在，农产品的价格下跌，已不足七百五十英镑。两个女儿一结婚，每人拿掉二百五十英镑。这就很明显，倘若两个人都结婚，他的美梦就不美了，只能拿到很可怜的一点点钱。就算两个中只有一个结婚，也让他觉得是割下他身上一大块肉。我上午的工作没有白费，因为，完全证实了他有很强烈的动机非要阻止女儿不可。好，现在，华生，情况紧急，时间有限，尤其老家伙已经晓得我们在办他的事。你准备好，马上叫马车去滑铁卢。你把左轮务必带上了，随身放袋里，以备不时之需。跟一个能把钢火钳扭弯的先生打交道，一把埃利二号手枪最有发言权。我想，带上家伙，再一把牙刷，就是我们全部的装备。”

到了滑铁卢车站，很走运，正好赶上一班火车，顺利到达莱瑟赫德。我们在车站旅店雇一辆双轮马车，在萨里的车道上轻快行驶四五英里的路。天气很好，风和日丽，碧空白云，高树和树篱刚抽出第一批绿芽，空气中弥漫着湿润的泥土清香。在我心中，充满生机与希望的春色和我们正在从事的这件邪恶凶险疑案形成不和谐的对照。我的同伴坐在马车前端，双臂交叉，礼帽前倾遮着双眼，下巴抵着前胸，沉浸在深思之中。突然，他抬起头来，拍拍我的肩膀，指指前方的草地。

“看那边！”他说。

一片树木茂盛的园地顺着缓坡伸展，在高坡形成浓浓密林。树枝桠杈中矗立着一幢古旧大宅的屋脊、灰色的尖山墙。

“斯托克·莫兰？”他问。

“是的，先生，那就是格林斯比·罗伊洛特大夫的房子。”车夫回答道。

“还在大兴土木，”福尔摩斯说，“正赶上我们要去呢。”

“那边是村子，”车夫说，指指左首远方的一片屋顶，“你们要是去那幢屋，从这树篱旁边上去，比较近一点，过树篱，顺着小道走。那不，正有位女士在过来呢。”

“我看，那就是斯通纳小姐，”福尔摩斯用手搭个眉檐望着说道，“好吧，按你说的没错。”

我们下车，付了车钱，马车掉头，向莱瑟赫德啷啷而去。
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我们下车，付了车钱。

“我是想要，”福尔摩斯说，我们走上树篱路口的过道踏阶，“让这赶车的以为我们来这里是建房子的，或者谈生意，以平常事为好，省得他会多嘴多事。下午好，斯通纳小姐。你瞧，我们是说到做到。”

我们这位早晨登过门的委托人急急忙忙前来迎接，脸上流露出内心的喜悦。“我盼着你们来，心里可真急呢，”她大声说，和我们热情握手，“机会再好也没有，罗伊洛特医生上城里去，天黑以前不会回来。”

“我们已经有幸和大夫见面认识了。”福尔摩斯把发生的事大致讲了讲。斯通纳小姐一听，脸上马上变色，连嘴唇都发白了。

“呀，天哪！”她叫道，“他一直在跟踪我，那么说。”

“是这样。”

“真是恶毒，在他手里我从来没有安宁过，他回来怎么办呢？”

“他自己顾自己还来不及，他已经知道比自己更厉害的人把他盯上了。今天晚上你把房门锁死，如果他要撒野，我们送你到姨妈那儿，去哈罗。现在，快抓紧时间，麻烦你马上领我们去检查房间。”

灰色石砖的大宅，石壁布满青苔。房屋中央高耸，两边耳房像一对蟹钳呈弧形弯出。一边的耳房窗子打碎，挡着木板；部分房顶坍塌，一副破败的景象。中央主楼也是年久失修，但右首一边稍有新意，窗上挂窗帘，烟囱升蓝烟，说明是家人居住有人气的地方。脚手架搭在山墙上，墙石已有凿空，但是我们来到的此刻，没见有一个工匠。福尔摩斯在修剪不齐的草坪上缓步走来走去，然后仔细检查窗子外面。

“那，这儿是你自己的房间，这中间是你姐姐的，再隔壁，靠主楼之间，罗伊洛特大夫的卧室？”

“是的，不错，我现在睡在中间这个房间。”

“是因为整修房子，所以你搬到这间，不过，好像没有十分必要嘛，山墙没啥好修的。”

“是啊，根本不需要修。我仔细想想，不过是借口，要把我从我的房里赶出来。”

“啊！这里头有玄机呀。那么，这窄窄的耳房，另一边是走廊，三个房间都向着走廊，走廊上当然有窗啰？”

“有的，不过很小，人爬不进的。”

“你们姐妹俩晚上都锁上房门，不可能从这一边进入你们房间。现在，麻烦一下，你去房里，把百叶窗闩上，好吗？”

斯通纳小姐照吩咐的做了。福尔摩斯细细检查开启的窗，用各种方法想把百叶窗打开，但都不成功，根本没有窄缝能容一把小刀插入，把窗闩挑开。他又拿放大镜来察看铰链，坚固的铁铰链牢牢嵌在厚实的墙石里面。“嗯！”他疑惑不解地摸着下巴说，“我的推理肯定有问题了。百叶窗一下闩，就没人进得去。那么，到里面看看，有没有其他情况可以发现。”

从一扇小边门进入白墙走廊，三间卧室在这走廊上。福尔摩斯不看第三间，走过去直接到第二间，斯通纳小姐现在睡的也就是她姐姐丧命的这一间。小小卧房很朴素，低低的天花板，张开大口的壁炉，都是乡村古宅老屋的式样。一只褐色抽屉橱立在一隅，另一端是一张窄床，罩着白色床罩。窗子的左侧是梳妆台。所有这些加上两把小柳条椅，就是这个房间的全部摆设，只是正中间还铺有一块威尔顿机织绒头地毯而已。四周蛀孔斑斑的棕色栎木墙板、镶板，陈旧、褪色，年代久远了，还是房子初建时期的装饰。福尔摩斯搬一把椅子在墙角静静坐着，两眼把房间上下四周一圈又一圈看过来、看过去，每一处细部都不放过。

“那铃连通到什么地方？”末了他问道，指指一根粗绳，系在床边，绳头正好垂落枕头上。

“通管家的房里。”

“看样子，比什么别的东西都算是新一点吧？”

“是的，才装上两年吧。”

“是你姐姐的意思要装的，我猜想？”

“不是，我从来没有听她说起要用，我们要什么东西都是自己跑去拿。”

“是这样啊，那这么好一根铃绳好像没有用处吧。对不起，让我用几分钟把地板看一看。”

他趴下身，拿个放大镜在手里，匍匐着迅速移动，仔细检查地板裂缝，然后对房间里的墙板、饰板也作了同样的检查，再走到床边，对着床看了好一会儿，又顺着墙上下来回地看，最后用手握住铃绳，使劲一拉。

“怎么，只是件摆设，”他说，“不响嘛？”

“没有铃，上面根本没有连绳，这倒有趣了。你看，绳系在一个钩子上，上面是个透气小孔。”

“那是干什么！我从前从来没有注意过。”

“真是怪事！”福尔摩斯咕哝着，手拉绳索，“这房间里有一两个地方很是特别，比如，通风口朝另一个房间开，这开得有多笨！多费手脚，应该朝屋外开才是！”

“这孔也是新近的事。”女士说。

“跟系铃绳同时搞的吗？”福尔摩斯问。

“是呀，同时有几个小变动，一起做的。”

“这不是很好玩吗——不系铃的铃绳，摆设；不通风的通风口，多余。斯通纳小姐，现在让我们到最里面那间卧室去检查看看。”

格林斯比·罗伊洛特大夫的卧室比继女的要大，但陈设也一样简单。一张行军床，木头小书架堆满了书，大都是技术书，床边一把扶手椅，贴墙放了一把普通木头椅，一张圆桌，还有一只很大的铁保险柜，这是一眼望去的几样主要对象。福尔摩斯慢慢走了一圈，仔细察看每一样东西。

“里面是什么？”他问道，敲敲保险柜。

“继父业务上的文案资料。”

“哦，那么说，你见过？”

“见过一次，几年以前了，记得里面都是纸张。”

“里面不会是一只猫吧，比方说？”

“不会，哪有这种怪事！”

“嗨，看这儿可不是！”他从柜上拿起一只盛牛奶的小碟子。
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他从柜上拿起一只盛牛奶的小碟子。

“不是，我家不养猫，只养一只猎豹，一头狒狒。”

“啊，那就是了，没错！瞧，猎豹，可算是一只大猫。不过也要说，只有一碟牛奶，远远不足以喂猎豹吧。有一点，我希望确定一下。”他在木椅前蹲下，聚精会神检查椅面。

“谢谢，好了，事情差不多解决了，”他说着，站起来，把放大镜藏入口袋，“啊哈！这儿有样东西很管用！”

引起他注意的是一根小小的狗鞭子，挂在床脚边。狗鞭子卷曲有结，很便于打成套环。

“这东西你怎么看，华生？”

“寻常不过的一根鞭子，但是不懂鞭末梢打结干什么。”

“这就一点也不寻常，是不是？唉，是呀，真是个万恶的世界，聪明人把脑筋用来犯罪，那就能罪恶到极点。我想我已经看得够了，斯通纳小姐，你让我们到草坪上去走走。”

当我们离开调查现场，我发现伙伴的表情从未见过有那么严峻，或者说脸色有那么阴沉。我们在草坪上不停地走过来走过去，斯通纳小姐和我都不想说话打断他的思路，最后是他自己从沉思中回过神。

“千万千万要注意，斯通纳小姐，”他说道，“我跟你讲的话你句句要记住照办。”

“我一定照办。”

“稍有疏忽，就要出大事，你的命保不保，就看我的话你听不听。”

“我向你保证，我一定听从你的吩咐。”
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“我向你保证，我一定听从你的吩咐。”

“首先，我的朋友和我今夜都必须留在你房里。”

斯通纳小姐和我两个都看着他，惊愕不已。

“是的，非如此不可。让我来说清楚，我想，那头是村子的旅店是不是？”

“是的，那是王冠旅店。”

“好。从你窗口能望得见吧？”

“能望见。”

“等你继父回家，你一定要装头疼，把自己关在房里。晚上等到听见他上床睡了，你就打开百叶窗，再去掉窗搭扣，把灯摆在那里给我们作信号，随后带上用得着的东西，悄悄回到隔壁你自己的房间。我想，不管房子修成什么样，将就一宿该没有问题吧。”

“噢，是这样，那当然没问题。”

“剩下的事，都交给我们好了。”

“那你们打算怎么做呢？”

“我们要到你的房里去，要了解那个声音，骚扰人的声音，是从哪里来。”

“我相信，福尔摩斯先生，你已经完全有把握了。”斯通纳小姐说，手挽着我朋友的衣袖。

“可以这么说。”

“那么，你发发善心吧，告诉我，姐姐是什么原因死的？”

“我要获得确凿的证据之后再讲。”

“你至少告诉我，我的想法正确不正确，我想她是给吓死的。”

“不，我认为不是，我可以肯定有更复杂的原因。现在，斯通纳小姐，我们得走了，万一罗伊洛特大夫回来，让他撞见，我们的努力就全盘泡汤。再见，要勇敢一点，只要你照我告诉你的去做，你就放心好了，我们很快就能把威胁你的危险排除掉。”

歇洛克·福尔摩斯和我没费多大工夫就在王冠旅店订好房间，坐在了起居室。我们把房间订在楼上，从窗口望出去，林荫道口的大门，斯托克·莫兰庄园大宅住人的耳房，都一览无遗。到黄昏，看见格林斯比·罗伊洛特的马车过去。巨人的身躯，而给他赶车的小伙子又瘦又小，便更显出他的高大。仆人把沉重的铁门徐徐推开，我们听见大夫嘶哑的咆哮，看到他向仆人暴跳挥拳。马车继续行进，几分钟后，我们看见树丛间忽然透出灯光，那是大宅一间起居室点起了灯火。

“你知道，华生，”福尔摩斯说，我们一起坐在黑暗之中，“我今夜叫你同我一起，不免有顾忌，因为明摆着有危险。”

“我能多少有点帮助吧？”

“有你在场，就是莫大的帮助。”

“那我当然应该来。”

“非常感谢！”

“你讲有危险，肯定在房间里给你看出了情况，但我没能看出来。”

“不，我只认为我作出了更多一点的推理。我想我看到什么，你也都看到。”

“我看不出有什么特别的地方，只有那根打铃绳，但是用于什么目的，我承认我还是想不出来。”

“那个通气孔，你也看到了？”

“看到。但是，两个卧室之间，通个小洞，也没有什么太不正常，那个洞小得连只老鼠都钻不过去。”

“在我们没来斯托克· 莫兰之前，我就料到会发现有孔洞。”

“是吗，我的福尔摩斯！”

“噢，是的，我预料。你记得吗，斯通纳小姐说到过，她说，她姐姐闻到罗伊洛特大夫抽雪茄烟。我一听马上想到，两间房间一定有连通的地方，也不会很大，一定很小，否则验尸官调查时就要提出来。我推定是一个孔洞。”

“但是，一个孔洞又有何相干呢？”

“噢，至少时间上不谋而合吧，开了个透气孔，吊起了绳子，睡在床上的小姐就遇害，你不觉得蹊跷？”

“我还是看不出有什么关系。”

“你看到那张床不同一般吧？”

“没啥不同。”

“床脚被钳住钉死在地板上。你什么时候见过床要这样钉死的？”

“倒是没见过。”

“叫那位小姐不能把床移动，也就是给固定在与孔洞和吊缆相关的位子上——我们姑且就称它作吊缆，因为很明显，压根儿就不是什么拉铃绳。”

“福尔摩斯，”我叫道，“经你点拨，我好像有点看出来了，我们只有赶快制止阴险毒辣的罪行发生，事不宜迟。”

“够阴险，也够狠毒，医生要作恶的话，那是天字头一号罪犯。他有胆也有识。帕尔默还有普里查德，在医学犯罪这一行中他们两人算是名列前茅，但和此人相比却相形见绌。不过，我想，华生，我们就是比他棋高一着。看吧，今夜我们要经历一番恐怖搏斗，直到天明。先且安安静静抽上一斗烟，让心情放松那么几小时也好。”

*　*　*

大约九点钟，树丛间透过来的光熄灭了，庄园大宅那边一片漆黑。两个小时缓慢地过去，然后，忽然，刚响过十一点，我们正前方亮起一盏灯光。

“给我们的信号，”福尔摩斯说道，一跃而起，“是中间窗子的灯光。”

我们走出旅店，向老板交代说是去约会一个朋友，时间较晚，如果太晚的话，我们可能就在那边过夜。一会儿我们已上了漆黑夜路，凛冽的寒风扑面而来，前方一道抖动的黄光召唤我们赴汤蹈火。

进入宅地没遇困难，因为园中老墙年久失修已成残壁。我们穿行树丛，到了草坪，过草坪，正要翻窗入屋，突然一处月桂树丛窜出一个状如丑陋畸形小孩的怪物，四肢一扭纵身跃上草地，只几下就蹦出草坪消失于黑暗之中。

“天哪！”我悄悄说，“你看见那个东西？”

福尔摩斯此刻也同我一样冷不防吓一跳，惊愕之下一把攥住我的手腕，紧如铁钳，接着便无声哈哈，把嘴凑在我耳朵上。

“多美的一家子，”他压住嗓子说，“就是那头狒狒。”

我已经忘了大夫有养怪兽作宠物的癖好。还有一只猎豹，说不定忽然间就趴在了我们肩上。我得说实话，当我学着福尔摩斯的样，脱鞋钻进了卧室之后，这时方才有了安全感。我的同伴悄无声息地关上百叶窗，把灯挪到桌上，眼往四周环视，室内一切都同我们白天所见一样。他蹑手蹑足靠近我，手握成圈凑到我耳朵上，再次细声说话，声音轻得刚刚够我听出意思：

“再小的出声都会坏了我们的计划。”

我点点头表示听见了。

“我们坐着不要点灯，防备他从通气孔发现亮光。”

我又点点头。

“别睡着了，一睡就没命了，枪准备好，以防万一。我坐床边，你坐椅子。”

我掏出左轮，放在桌上靠边角。

福尔摩斯带来一根细长藤鞭，随手搁在床沿。和藤鞭一起还有一盒火柴，一个蜡烛头。他马上把灯吹灭，黑暗静坐。

我怎么也忘不了那次可怕的守夜，一点声音都没有，连喘气都听不到声响。不过我知道，伙伴睁眼坐着，近在咫尺，和我一样神经高度紧张。百叶窗把可能有的一点外光都挡掉，我们在一团漆黑中坐等，外边偶尔传来夜禽的哀鸣。一次，窗前像猫似的长长一声嚎叫，告诉我们那只印度猎豹在无所管束地活动。还能听到远处教堂敲钟，每隔一刻钟就深沉地“当”一声，回响四野。一刻钟的时间，也显得多么漫长。听敲十二点，听敲一点，两点，三点，我们默坐静等，等待究竟是什么将会来临。

突然，通风孔那里有亮光忽地一闪，又立即消失，接着是一股燃油和加热金属的刺鼻味，是隔壁房里的人点起了遮光灯。我听见缓缓的响动，接着又平静下来，只有气味越来越浓。我竖起耳朵，坐等半小时，忽然又听得另有响声——什么东西轻轻徐缓而动，又像是水壶嘴的嘶嘶出汽。一听到这个声音，福尔摩斯从床边倏地站起，划火柴点亮，拿藤鞭对着拉铃绳着力抽去。
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福尔摩斯拿藤鞭对着拉铃绳着力抽去。

“看到了吗，华生？”他压住嗓音嚷道，“你看见吗？”

可是我什么也没看见。福尔摩斯擦亮火柴的刹那，我只听到很低而清晰的哨声。骤起的亮光使我疲倦的两眼不能看清我的朋友用藤鞭在向什么东西猛抽。只看见他脸色死灰苍白，完全是厌恶与憎恨的表情。

他停手之后，眼盯着气孔，紧接着，黑夜的沉寂蓦地被一个人的尖叫冲破，这是我有生以来听到的最恐怖的叫喊，而且越叫越响，一种痛苦、恐惧及恶狠交织一气的绝望、嘶哑的嚎叫，叫得人毛骨悚然。日后听说，村子里甚至更远教区的人都被这叫喊声从睡梦中惊醒。这一声叫得我们寒心，我呆立着，盯住福尔摩斯，而他也盯住我，直到喊声与回响逐渐平息，一切又复归寂静。

“这是怎么回事？”我喘着气。

“这意味着一切都已结束，”福尔摩斯回答，“也许，应该说，这是最好的结局。拿上手枪，我们到罗伊洛特大夫房里去。”

他点着了灯，面色严峻，走在头里。走廊上过去，先敲了两下门，里面没有应答，便扭转把手推门进屋，我紧紧跟进，握好打开了保险的手枪。

呈现眼前的是令人奇怪的情景。桌上一盏遮光灯，遮板半合，亮光直射铁保险柜，柜门半开。桌子旁边，木椅子上，坐着格林斯比·罗伊洛特大夫，身穿灰色长睡袍，下边伸着赤裸的脚脖子，脚上套的是土耳其平跟红拖鞋，膝头搁着短柄长鞭，就是我们白天注意到的那一根。他的下巴翘起，一动不动的两眼惊惧地盯住天花板的那个角落。额上缠着一条奇特的黄色绷带，绷带上竟有红褐色的花斑，好像还是死死地箍住他的脑袋。我们进屋，他不出声，也不动。
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我们进屋，他不出声，也不动。

“绷带！花彩绷带！”福尔摩斯低声说。

我上前一步，忽见大夫那条奇特的头饰蠕动起来，从他的头发中间竖起一个脖颈粗胀的菱形的头，一条令人恶心的毒蛇！

“沼泽地蝰蛇
(3)

 。”福尔摩斯叫道，“印度最毒的毒蛇。他已经死了，人被咬不到十秒钟就死，这真叫恶有恶报，原是掘好害别人的陷阱，结果自己也掉进去。让我们把这东西弄回它窝里去吧，回头我们让斯通纳小姐转移到安全地方，再把这里发生的事通知郡警方。”

他说话间一抽手拿起死者膝盖上的狗鞭，将套索甩过去套住那条爬虫的脖子，把它从吓人的盘踞处拉下来，伸长胳膊提着，扔进了保险铁柜，随手将门关上。



这就是斯托克·莫兰的格林斯比·罗伊洛特医生死亡的真情实录。这件事的叙述已够啰嗦，所以，我们怎样把悲痛的消息告诉担惊受怕的小姐，怎样乘坐早班车陪送她到哈罗，托付给她善良的姨妈照顾，以及警方冗长的调查最后怎样作出结论称说是大夫不明智地玩弄自己豢养的危险宠物而死于非命，等等，就没有必要在这里一一赘述了。有关本案我不太了解的地方，歇洛克·福尔摩斯在第二天回城的路上告诉了我。

“我曾经，”他说，“得出一个完全错误的结论，亲爱的华生。证据不足就进行推论，那是很危险的。有吉卜赛人存在，加上蒙难姑娘凭火柴一闪仓皇看见‘绷带’，就说是绷带，便足以把我引入完全错误的方向。这里还是需要肯定我的审慎态度，我转变很快。当清楚地看到，威胁屋内居住人的危险不可能来自门窗，我立刻重新考虑我的立足点。我的注意重点马上转移到那个通气孔，这我已经对你说过了。还有那根拉铃绳，绳子垂到床上，我发现这根绳居然是件摆设，根本不是用作拉铃，床又钉死，固定在地板上，立刻引起我怀疑。这是一根缆绳，是让什么东西由通气孔经过这根绳引到床上来，这绳子是起的桥梁作用。这就马上想到蛇。无独有偶，我知道这位大夫养着几样印度动物，这么一联系起来，我就心里有底了，思考的路子也就对了头。坏脑筋动到采取毒杀，又要叫化学试验无法检测，这种聪明而毒辣的手段，只有受过东方医学训练的人才懂。这种蛇毒的毒性发作异常迅猛，那就极为有利，恰正符合他的意图。蛇的毒牙咬过的两个牙痕，只是小小的斑点，除非验尸官特别精明特有一功，一般根本验不到这分上。后来我又想到口哨。当然，他一定要在天亮前把蛇收回来，不能让被害人还没遇害，蛇倒先暴露了。他是把蛇训练好了的，就是用的牛奶来训练，我们看见有那一碟子牛奶，训练得吹口哨就能引回来。只要一到最佳时间，他估计好，把蛇放到孔洞口，蛇就顺着绳子往下游，游到床上。这蛇可能会咬床上的人，也可能不咬，不一定。因此很可能给姑娘侥幸逃过一星期，但迟早要被咬，她非死不可。

“我没进他房间之前，就已经得出这些结论，等检查到他的椅子，我看出他常常站在椅子上，像是习惯，当然为的要够得到那个孔洞。一见保险柜、牛奶碟、打活结的绳鞭，终于可以排除所有的疑虑。斯通纳小姐听到金属哐啷声，显然是她继父把可怕的长虫放进保险柜，匆匆碰上柜门的响声。我主意一经打定，你已知道我采取的步骤，最后一一得到验证。我听到蛇的嘶嘶声，你也一定听到，我马上划了火柴，拿鞭子抽上去。”

“结果把蛇从通气孔赶了回去。”

“更是另有结果，使蛇回过头去咬了它的主人。有几鞭给我抽中，毒蛇发起性子来，游回去，撞上谁就咬谁。我这么做，自然是对格林斯比·罗伊洛特医生之死负有间接责任，但是不能说我因此负有良心愧疚。”

（1892年）



————————————————————


(1)
  摄政时期（the Regency），指乔治三世因精神不正常，由其子、荒淫无度的乔治四世摄政时期（1811—1820）。


(2)
  原文band，意为“带子”，又意“一帮”，译为“绷带”，以“绷”权与“帮”谐音。


(3)
  沼泽地蝰蛇：一种神经性剧毒蛇，分布于印度、爪哇等地，体长可达1.5米，灰褐色，两侧有三排黑白圈红棕色斑纹。


工程师拇指案

我和我的朋友歇洛克·福尔摩斯密切交往期间，所有委托他要求解决的疑难案例中，只有两例是经由我的关系引荐给他的——哈瑟利先生的大拇指案，以及沃伯顿上校发疯案。两案中这后一案，如果有心计、用脑子看一看想一想，也许觉得其中更有文章，但是那前一例案子的起因就十分奇特，情节又富有戏剧性，所以更值得加以记述，尽管演绎推理法——这是我的朋友能够取得杰出成就的特殊本领——在此案中的发挥并不很多。我知道，这则故事见诸报端已不止一次，但是报上的这类文章，几乎都是只作半栏地位的笼统报道，结果根本引不起应有的注意，远不及让事实在你眼前逐一展开来得有趣，也远不及让案情之谜随着每一个新发现而得以渐渐澄清，如此步步推进直至真相大白，来得引人入胜。当时的情景给我的印象很深刻，虽然时光倏忽，已过两年，在我却是依然记忆犹新。

事情发生在一八八九年的夏天，我刚结婚不久，现在我将此事作一扼要的叙述。那时我已开业行医，搬出贝克街的租房，终于同福尔摩斯分开了。但是我还经常去看他，有时候还劝他放弃自由不羁、反世俗的波希米亚生活方式，不妨多来我家作客走走。我的业务蒸蒸日上，也正好我家住在离帕丁顿车站不远，病人中有好些是铁路职员。其中有一位，在我手里治好了久治不愈、痛苦不堪的老毛病，于是感恩戴德替我大作宣传，为我广揽病人，不遗余力，成了我的支持者、介绍人。

一天早晨，七点不到，女仆来敲门把我叫醒，说是帕丁顿来两个人在诊疗室等我。我赶紧穿衣，凭经验知道，铁路上来的病例少有不严重的，接着快快下楼。一到楼下，我的支持者、介绍人，那铁路警察，从诊疗室出来，随手把门带上。

“我领个病人来，你看吧，”他轻声说，大拇指往肩后指指，“人等着呢。”

“什么情况？”我问，看他样子，好像逮到什么珍禽异兽送进了我这诊疗室笼子里。

“一个新病人，”他轻声说，“我一看情况，决定亲自陪他来，免得他跑错路找不着，现在到了，交到你手上了。我这就得走，大夫，我要上班，跟你一样，你也得上班。”说着就走。这位真心诚意的老介绍，没容我来得及道个谢，就一溜烟走掉。

我走进诊疗室，见一位先生坐在桌旁，一身粗花呢的朴素衣着，一顶布软帽搁在我的几本书上，一只手用手帕裹住，上面沾满血迹。他年纪还轻，我看不会超过二十五岁，一张阳刚帅气的脸，可是面色惨白，给我的印象是正受着极大的痛苦和折磨，完全靠着意志力在控制自己。

“很对不起，一早就来打扰你，大夫，”他说，“我夜里出了事故，很严重。我乘火车来，今天早晨，在帕丁顿打听，哪儿能看大夫，一位好心人真热情，一直陪我过来。我有名片给你家女仆，见她放在那个桌上了。”

我取过名片一看，“伯克多·哈瑟利先生，水利机械工程师。维多利亚街十六号A（四楼）。”我的早晨访客的姓名、身份、地址就是这个。“很抱歉让你久等，”我说，椅子上坐下，“你刚刚乘了一夜的火车，我知道，这已经够单调乏味叫人难受了。”

“哦，我这一夜倒谈不上单调乏味，”他说着，大笑起来。他尽兴地笑，高声朗朗，人靠在椅子里，前仰后合。我作为医生，本能地制止不许这样笑。

“不能笑！”我大声说，“要镇静！”我拿玻璃水瓶倒了一杯水给他。

然而，没有用。他是歇斯底里大发作，是一种性格坚强的人摆脱大灾大难之后的反应。一会儿他恢复了常态，精疲力竭得面色刷白。

“我失态了，出丑了。”他气喘吁吁。

“没什么。喝这个。”我把水掺上白兰地给他，他那死灰的双颊才渐有起色。

“感觉好多了！”他说，“现在，大夫，请你帮我看看大拇指。其实，大拇指是没有了，帮我看看伤口吧。”

他解掉手帕，把手伸过来。算得上铁石心肠的我，一看也不寒而栗！伸着仅有的四个指头，大拇指处只是血肉模糊一团，整个拇指给剁掉或是轧掉，齐根没有了。
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他解掉手帕，把手伸过来。

“我的天！”我叫起来，“伤得这么厉害，出血不少。”

“是的，流了好多血。刚受伤，我都晕过去了，失去知觉好长时间，我知道。醒过来还见流血，只好拿手帕扎在手腕上，用根小树枝把手帕绞紧。”

“做得很好！你当个外科医生没问题。”

“这是个流体力学问题，你知道，我的老本行，活学活用。”

“你这是，”我说，检查着伤口，“给锋利的重器砍的。”

“像切肉刀样的东西。”他说。

“意外事故，我想是。”

“完全不是。”

“什么！给人砍的？”

“作恶行凶。”

“好吓人！”

我用海绵洗伤口，清理干净，敷药裹好，最后用棉垫和消毒绷带包扎起来。他人往后靠着，始终毫不畏缩，只一个劲地咬紧牙关。

“感觉怎么样？”包扎完了以后，我问他。

“好多了！幸亏有你医生，白兰地让我有精神，扎绷带解除我的痛苦，我觉得焕然一新。我真虚弱，可是还有事要去做。”

“最好先别谈这事，免得增加精神痛苦。”

“哦，不，现在不会了。我要去报警。可是，这个事不瞒你说，要没有我这伤口为证，还很难叫警察相信我说的话是真是假。这不是普通一般事，可我又拿不出真凭实据来证明自己，就算警方相信我，我能够提供的线索也不是很具体可靠，到最后是否能为我主持正义还是个问题。”

“那，”我高声道，“如果问题确实存在，你希望得到解决，我倒是建议你报警之前，先去找找我的朋友歇洛克· 福尔摩斯。”

“噢，这个人我听说过，”我的客人说道，“他能接手我这件事，那当然就再好也没有，不过警方还是用得着的。你能帮我介绍他吗？”

“我不只介绍，我还要亲自带你去他那里。”

“那真是太感谢你了！”

“我们叫一辆马车一起去，还赶得上时间同他共进早餐，你觉得身体吃得消吗？”

“没问题。事情不吐个痛快，我才真觉得不舒服。”

“那好，佣人去雇马车，我有点事，就来。”我跑到楼上，向妻子简单交代几句，五分钟后，已进了双轮马车，与我新认识的人直奔贝克街。

歇洛克·福尔摩斯，正如我所料，穿着晨衣在起居室里踱方步，一边拿着《泰晤士报》看启事广告栏，嘴上叼着烟斗——他照例早餐前抽一斗烟。他总是把前一天抽剩的烟丝和烟末，小心烘干收集，放在壁炉架的角上，重新再用。他随便而热情地接待我们，吩咐拿来现煮的火腿片鸡蛋，一起美美地饱餐一顿。餐毕，他把新认识的朋友安顿在沙发上，给他脑后垫一个枕头，拿一杯掺水白兰地放在他手边。
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他把新认识的朋友安顿在沙发上。

“不难看出，你的遭遇不简单，哈瑟利先生，”他说，“请躺着好了，随便一点，像在自己家里一样，你能怎么谈就怎么谈，感到累了就歇着，喝口酒提提神。”

“谢谢，”我的病人说，“大夫给我上了绷带，很好，我觉得自己换了一个人了。再一饱你的早餐，我的伤好多了。你的时间宝贵，我尽量少占一点，所以马上开始谈本人的不幸遭遇。”

福尔摩斯坐在大扶手椅中，他眼皮沉重，一副困顿疲倦的样子，以此掩饰掉他敏锐的注意力和热切的心情。我坐在他对面，一起静听来客把他那离奇的故事细细道来。

“你们知道，”他说，“我是个孤儿，又是单身汉，孤身一人生活在伦敦。职业，我是个水利机械工程师，对水利行业有相当丰富的经验，在格林尼治有名的文纳和马西森公司当过七年练习生。两年前，我练习生期满。父亲不幸去世后，我继承了一笔数额不小的钱，我决定自己营业，在维多利亚大街租了几间屋子作营业所办公室。

“大概独立营业者人人都经历过创业之初的艰难，我碰到的情况尤其明显。两年之中，我接过三次咨询、一次小业务。这就是我接到的全部业务，就这么一点而已，毛收入总共二十七英镑十先令。每天上午九点直到下午四点，我守在斗室里，守到最后便心灰意冷，跟自己说再也不会有生意上门了。

“可是昨天，我正要离开办公室，伙计进来说有位先生有生意事等着要见我，还递上一张名片，印着名叫‘莱桑德·斯塔克上校’。这个上校后脚马上跟进来。一看，个头中等偏高，可是精瘦精瘦。真意想不到会有这么瘦的人，整张脸没有肉，只有鼻子、下巴，两颊的脸皮紧绷着突出的颧骨，像是天生的一副皮包骨头。不像是生病生的，因为眼睛炯炯有神，走路神气、轻快，动作利索。他衣着平常，可是整洁。年龄我估计，三十不止，约莫四十不到。
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真意想不到会有这么瘦的人。

“‘哈瑟利先生？’他说，带着德国口音，‘有人把你介绍给我。哈瑟利先生，知道你不但精通业务，而且为人小心谨慎，能为客户保守秘密。’

“我点点头。年轻人都爱听恭维话，我自然也是。‘敢问一下，是谁把我说得这么好？’

“‘呵，这个嘛，眼下还是不跟你说为好。同时我还听说你是孤儿，无家无妻小，一个人住在伦敦。’

“‘一点不错，’我回答说，‘不过我冒昧说一句，我看不出这些同本人的业务能力有什么关系。据我知道，先生是来同我洽谈一件业务上的事情，是吗？’

“‘的确是的，但是你会发现，我讲的都是点子上的话，不是废话。我有一项业务想委托你来办，但是关键是必须保密——绝密，绝对机密，你要清楚，所以我当然更希望是一个人。没有家室的人，比一个有家室的人要可靠。’

“‘只要我答应你严守秘密，’我说，‘你可以绝对放心，我一定说到做到。’

“我这么说，他死死盯着我。我心想，还从来没见有这样猜忌多疑的目光。

“‘那么说，你答应了？’最后他说。

“‘是呀，答应了。’

“‘绝对，完全不泄密，事情进行之前、进行之中、完成之后，都要保密，一点不能提这个事，嘴上不说，笔下不写，做得到？’

“‘我都已经把话说定了。’

“‘很好。’他忽然跳起来，迅雷不及掩耳之势，冲过去把办公室门哗啦一下拉开，看看，外边过道上是否空无一人。

“‘这就很好，’他说，又回转身来，‘我知道职工对上司的事情不免有好奇心。现在我们可以谈了，安全没问题。’他把椅子拉过来紧挨着我，又用怀疑的眼光盯住我，打量我。

“这个瘦得骷髅似的人，行为怪僻，我心里不由得升起一阵子反感，近乎是恐惧。我虽怕失去主顾，可还是克制不住流露出了不耐烦的情绪。

“‘请教你是为的什么事，讲吧，先生，’我说，‘我的时间很宝贵。’上帝宽恕我说了后面一句话，但这话我是脱口而出的。

“‘只不过一个晚上的工作，五十几尼还可以吧？’他问我。

“‘相当不错了。’

“‘我讲是讲一晚上的工作，实际上只要一小时也就差不多了。事情很简单，你看看我的一台水力冲压机，齿轮滑牙，给说个故障的原因就成。只要讲明白，我们自己能很快修好。就这点任务，你看怎么样？’

“‘事情很轻松，报酬倒丰厚。’

“‘正是这样。我们请你今天就来，赶乘末班车。’

“‘去哪里？’

“‘去伯克郡艾福德，靠近牛津郡边界的一个小地方，相距里丁不到七英里。帕丁顿有火车通那边，十一点十五分，差不多可以到了。’

“‘好呀。’

“‘我会有马车来接你。’

“‘还要赶一程吗？’

“‘是的，我们小地方，乡下也是偏僻角落，离艾福德车站足有七英里。’

“‘那么说，午夜到不了目的地，也搭不上回来的火车，我还得在那儿过夜。’

“‘是的，我们给你安排住宿，很方便。’

“‘那可麻烦了，不能改个合适时间去吗？’

“‘我们就是要快去，再晚也要去，就是因为你有不便之处，我们才出那个价。你一个无名小卒，这笔钱向你这一行最高明的专家买个意见也足够了。不过，当然啦，你不想干这个差使的话，现在还来得及。’

“我看在五十几尼的分上，这钱对我是多么有用处。‘倒不是这个意思，’我说，‘我乐意为你效劳，只是想多了解，更详细一点，要我具体做什么工作。’

“‘是呀，我们要求你保证不泄密，这就引起你疑心。我们无意叫你做事又不让你知道做什么事。我说，这儿绝对安全，没人偷听吧？’

“‘绝对没人偷听。’

“‘那好。事情是这样，你大概很清楚漂白土是一种很有价值的矿产，在英国只有一两处地方发现有这种矿藏。’

“‘我听说是这样。’

“‘不久以前，我买了一块小地产——很小很小——相距里丁不到十英里。我真走运，发现买进的地块有一处是漂白土矿。但是勘探下来矿藏比较小，而连接的左右邻倒是大矿——可都是邻居家的土地，这些人的脑子绝对想不到底下的土地有金矿那么值钱。我当然打算趁他们还不知真情时把土地买下来，可惜我没这么一笔资金。我找了几个朋友秘密商量，他们献计，我们可以私底下悄悄把自己的小矿先开起来，借此积累资金，再来购进邻里的土地。我们这样做已经有一段时间了，为了便于开采，我们安装了一台水压机。这台机器，我已经讲过，出了问题，所以就来请你诊断机器的毛病。我们生怕泄漏机密，一旦人们知道我们小小的家中请来了水利工程师，那就马上会感到奇怪，打听究竟；事情一走漏，那什么买人家土地、什么开矿，都泡汤了，整个计划就全部完蛋了。这就是为什么我要你同意今夜去艾福德，神不知鬼不觉，一个人也别让知道。我希望我已经把一切都讲明白了，你清楚吗？’

“‘我清楚你的意思，’我说，‘还有一点不太明白，开采漂白土矿水压机有什么用？漂白土，我知道，像挖金沙一样从矿坑里往外挖就成了。’

“‘啊！’他不当一回事地说，‘我们有自己的工艺方法，是把土压成砖坯，只不过是把砖坯往外运，就能掩人耳目，谁也不会想到真正是什么东西。这可是个重要关键，反正我对你完全放心了，哈瑟利先生，你看我有多信任你。’他说着就站起了身，‘就这样，我十一点十五分在艾福德接你啦。’

“‘我一定来。’

“‘一个人也别让知道。’他最后还怀疑地盯住我瞧了好一会儿，然后伸出他阴湿的手紧紧抓住我握了一下，匆匆离开办公室。

“过后，我冷静下来把整个事情细想一遍，不由得满肚子惊疑，你们两位也会想，这个事临到我头上，怎么这么突然。一方面当然我高兴，他付酬至少高出我自己营业的开价十倍，而且，还有可能连着一起揽到其他工作。但另一方面，这个主顾那副尊容和腔调实在不敢恭维，叫我大大不舒服。而且我觉得他讲的漂白土的事，不足以解释一定要我非半夜去不可，样子猴急得一点都不通融，怕我会同别人讲这趟差事。尽管这样，我还是把这些顾虑担心一古脑儿抛掉，好好吃饱一顿晚饭，坐马车到帕丁顿，就此上路，没对任何人提及此事。
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“一个人也别让知道。”

“在里丁，我得换车，又换站，可我终于及时赶上最末一班开往艾福德的火车。十一点过后，到达灯光昏暗的小车站，这个站下车的就我一个。月台上不见什么人，只有一个脚夫，提着马灯哈欠不断。走出了月台边门，我看见那个刚认识的朋友躲在背面暗影里。他一句话也不说，抓住我的胳膊拉我上马车，车门正打开等着。他把两边窗子都拉上，手敲敲车厢板，马车立即飞奔起来，能跑多快就有多快。”

“一匹马？”福尔摩斯插话问道。

“是的，一匹马。”

“注意什么颜色了吗？”

“注意了，跨上马车的时候，借着两边的车灯亮光，看见是一匹栗色马。”

“马挺疲劳呢还是挺精神？”

“哦，精神得很，浑身光亮。”

“谢谢你，打断了你一下，对不起，听得真有劲儿，请继续往下讲。”

“就这么离开车站。马车跑了至少一个小时，莱桑德·斯塔克上校原来说是只有七英里，但是我想，根据跑的速度，跑的时间，应该差不多有十二英里了。他坐在旁边，一路不说话。我几次瞥眼瞅他，发觉他一直在紧张地盯着我。乡下的路一般总是不太好，车子颠簸得挺厉害。我想望一望窗外，要看看到了什么样的地方，但是窗子都是毛玻璃，除了偶尔经过有路灯的地方，窗上一片白呼呼亮光，什么也看不见。他不开口，不管他，我不时找话跟他说上几句，打破一路来的沉闷，但是上校都最多只回上一个字，谈话也就谈不下去。最后，不断颠簸的路变得平稳了，是走上了砾石路面。马车一会儿就停下来。莱桑德·斯塔克上校跳下车，我们一跨出马车便进了就在面前的一个廊道大门，我跟在他后面，他忽然一把拉我进了大厅，我都来不及看一眼这房子的外观是怎么个模样。脚一跨入门坎，身后的门就砰一声给重重地关上，隐隐约约听得到马车轮子嘎啦嘎啦地跑远。

“屋里漆黑一团，上校摸索着找火柴，嘴里低声咕咕哝哝。过道尽头一扇门忽然打开，一道金光直向我们射来。灯光照大了，出来的是一个女人，手里一盏灯举在头顶，探着头向我们望。我发现这个女人长得挺好看的，穿的是黑色衣服，从光泽看得出那是很高级的衣料。她开口说的是外国话，听上去是在问些什么。我的同伴硬声硬气回一个字，女人反应是大吃一惊，手里的灯都差一点要掉到地上。斯塔克上校走上去，向她咬耳朵讲了几句，把她推回到出来的屋里去，便手提了灯向我走来。

“‘也许要请你在这房里稍等一下。’他说，一边推开了另一扇门。这一间屋很小，没有人，没什么摆设，屋中间是一张圆桌，桌上扔着几本德文书。斯塔克上校把灯放在门边一架风琴上。‘就只稍等一等。’他说，人消失到黑暗中了。

“我看了看桌上的书，德文我不懂，不过可以看出两本是科学论文，其他是诗集。我又走到窗口，想看看，领略一下乡村夜景，可是一扇栎木百叶窗关得严严实实，窗子给挡得死死的。这屋子静得出奇，只有过道上一口旧式的钟走得嘀嗒嘀嗒响，此外一切死寂无声。一种隐约不安的感觉渐渐向我袭来，这些德国人做什么的？住在这人生地不熟的偏僻地方做什么？这里又是什么地方呢？我只知道离开艾福德十来英里，但是连东南西北都搞不清了。可以估计，里丁，还有其他大城镇都在这范围之内，如此看来，这地方还不至于太荒僻。从这么安静来看，可以断定这是农村。我在屋里走来走去，低声哼着曲子给自己鼓气壮胆，心想毕竟有五十几尼好挣呢。

“忽然，在死一般的沉寂之中一点没有听到预先响声，我这房间的门慢慢地开了，那个女人站在门开处，身后是漆黑一团的大厅。屋里的黄灯照在她美丽而焦急的脸上，我一眼就看出，她惶恐不安。面对这情形，我自己不禁感到一阵心寒。她举起一个哆哆嗦嗦的手指，警告我不要声张，急急忙忙对我小声说着不纯熟的英语，眼睛惊慌地不住要向身后黑暗中望望。
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“我一眼就看出，她惶恐不安。”

“‘换是我就去了，’我看她是在竭力让自己说得平静些，‘换是我就去了。换是我绝不等在这儿，没有你的好处。’

“‘可是，夫人，’我说，‘我有事来的，还没做事呢。机器还没看，我不能走呀。’

“‘一刻也不值得你等，’她还说，‘你可以打这门走，没有人拦阻你。’可是她见我只笑笑，摇摇头，就忽然不顾一切，跨前一步，绞着两手。‘上帝拯救吧！’她压着声说，‘快跑吧，要不然就来不及了！’

“可我这个人很死心眼，事情越遇阻力越不肯罢休。我还念着我那五十几尼，念着我那疲劳困顿的旅途，心想这一夜似乎会带来很多不快，难道一无所获就算了？干吗说好的任务不完成，应得的报酬也不拿？干吗要不告而别？这个女人，我居然转念想，不是神经病吧？于是，我态度坚定，尽管她的神情叫我震动，这我得承认，但我仍旧摇摇头，表示要留下，无意离开。她正要再次强调表明意思，只听见楼上“砰”一声门关上了，接着是楼梯一阵脚步在下来。她一听到就举起了双手，做了个绝望的手势，像来的时候那样，一下子悄没声地消失了。

“来人是莱桑德·斯塔克上校，还有一个人，矮胖身材，双下巴皱缝里长着绒鼠胡须，自我介绍叫弗格森先生。

“‘这位是我的秘书兼总经理，’上校说，‘顺便问问，记得刚才我是把这门关上的，怕穿堂风吹着你。’

“‘我正要吹风，’我说，‘我自己开的门，这屋里有点儿闷。’

“他怀疑地看看我。‘那就该进行正经事了，’他说，‘弗格森先生和我带你去看机器吧。’

“‘让我把帽子戴上。’

“‘哦，不用，机器在屋里。’

“‘什么，在屋里挖漂白土？’

“‘不，不，只是压土坯在这儿。反正没关系，我们只请你检查机器，让我们知道毛病在哪里就行。’

“我们一起上楼，上校提灯走在前面，胖经理和我跟在后面。这是一幢迷宫似的老房屋，横一条过道，竖一道走廊，盘盘绕绕的窄楼梯，多少个又矮又小的门，门坎历经几代人踩踏，都凹陷下去了。楼上没铺地毯，也不见有家具摆设。墙面灰泥已经剥落，一块块绿斑污迹肮脏不堪，在湿渍渍发潮。我装作不当一回事，但心里记着那位夫人的警告，尽管我没把她的话当真。我一直注意着身边这两个人，弗格森像是个冷冰冰、无言语的人，但是他偶尔一开口就能听出，八九成是本国同胞。

“莱桑德·斯塔克上校后来在一扇矮门前停下，把门锁打开。里边是一间四方小屋，三个人一下子还进不去，弗格森留在外面，上校领我进去。

“‘就这儿，’他说，‘这里就是进了水压机房了，要是一开动的话，可不是闹着玩的啦。这小屋的顶部，就是下压活塞的底部，好几吨的力量压下来，压到这铁地板上。外面有几根平行小水柱，受力后会大大增加传导压力，这原理、方式你是熟悉的。机器开动没问题，就是运转起来有点不灵活，压力不够。请你看一看，让我们怎么样来把它修好。’

“我接过他手里的灯，仔细地检查机器。这机器确实是台大家伙，能产生强大的压力。当我走到外面，压下操纵杆，就听到嗖嗖声，马上知道机器有细微裂缝，引起一个侧活塞的水回流。经过检查发现，套在传动杆头上的橡皮垫圈老化皱缩，不能塞紧传动杆作来回运动的托座，这就是压力减小的明显原因。我向上校指出问题所在，他仔细听了我的话，又问了几个如何进行修理的具体问题。我讲明白了以后，又回到机器的主室，出于好奇心，再细心看了这台机器。这么一台压力机，一眼就看出，那个漂白土的故事纯属无稽之谈，因为这台机器设计功率如此巨大，用于如此目的实在大可不必，堪称荒唐。这儿四面是木板壁，地板由一个大铁凹槽组成。我向铁凹槽里看看，发现积满了金属屑。我弯腰下去，还用手去拾一点想看看到底是什么东西，忽然听到一声低沉的德语喊叫，同时看到上校那张死人脸向我俯视下来。

“‘你在干什么？’他问我。

“我已经心中不满，他编造故事来骗我，供他摆布。‘我在欣赏你的漂白土呢，’我说，‘我想，要是知道你这机器的真正用途，我就能提点更好的意见、建议。’

“这话一出口，我就后悔说话太鲁莽。他的脸刷一下子板住了，两只灰色眼睛闪着歹毒凶光。

“‘很好，’他说，‘让你对这机器了解个充分。’他后退一步，把小门砰一下关上，用钥匙落了门锁。我冲向门，拉把手，门关紧了，一动不动，我连踢带推，毫无用处。

“‘喂！’我大叫，‘喂！上校！放我出去！’
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“喂！上校！放我出去！”

“马上，寂静中听到了机器声，我的心都提到嗓子眼了。杠杆吭啷吭啷响，水柱发出嗖嗖漏水声，他把机器开起来了。灯在地板上，我看铁板槽的时候放在那儿的。在灯光中，我看到黑沉沉的屋顶板正向我压下来，慢慢地、颤颤地压下来，我比谁都清楚，巨大的力量一分钟就能把我压成肉酱。我大声叫喊，拼着命身体往门上撞，用手指抠门锁。我哀求上校放我出去，但是无情杠杆的吭啷吭啷声淹没了我的叫喊声。上压板离我头顶只有一两英尺了，我举手可以摸到粗糙坚硬的铁板面，这时我心里一闪念，想到被压死的痛苦程度取决于人体的姿势，如果我取俯卧姿势，铁板就压在脊椎骨上；一想到脊椎骨被压的断裂声，我害怕得浑身发抖。另外一个姿势的死法，也许好受些，可是我有没有胆量仰卧，眼看着黑漆漆的铁板颤颤悠悠面向我压下来呢？我的身体已经不能站直了。这时候，我的眼睛忽然看到了出路，心中迸发出希望的火花。

“我说过，顶板、地板是铁的，墙壁可都是木头板。我眼睛向四周最后一扫，让我看到两枚板壁的缝道之间透进来一线黄光，于是把一枚小嵌板推推，再推推，这光钱也就越来越大。一刹那间，我简直难以相信，求生之门向我开启了。下一刹那，我用足平生之力冲出去，穿到外面人摔得半死，那嵌板还是合在那里。那盏灯压得喀啦啦碎了，顷刻之间，两枚铁板哐啷啷撞在一起，真是千钧一发，死亡夹缝里得以逃生。

“有人猛拉猛扯我的手腕，使我苏醒了过来。我发现自己躺在小廊道的石头地上，一个女人俯身在旁边，用左手拉着我，右手拿着蜡烛。原来正是这位好心朋友，怪我自己愚蠢，没有听取她的警告。

“‘快！快！’她气喘吁吁喊着说，‘他们马上就要来了。他们会发现你没有在那里，哦，不能浪费宝贵时间啦！快来！’

“这一回，不论怎么说，我再也不敢无视她的劝告，我挣扎着站起来，跟随她沿走廊跑，从一道弯梯下去。下了梯，是一条大走廊，正迈上这条走廊，我听见奔跑的脚步声，有两个人在叫喊。一个人在我们刚才过来的那一层向底下一层的另一个呼应喊话。我的向导停下脚步向周围看看，看她的样子是走投无路了，可是她马上推开一扇门，是一扇卧室的房门，月光透过窗子把卧室照得很亮。

“‘没办法，只有这样的机会，’她说，‘很高，你可以，还是能跳。’

“说话间，过道那头亮出一道光，我看见莱桑德·斯塔克上校的瘦影子在奔过来，一只手提灯，另一只手握着家伙，像是一把屠刀。我直往卧室冲进去，一下把窗推开，向外看。外面是花园，在月光下静悄悄的，散发着芳香。一看下面，高度不超过三十英尺。我从窗台上爬了出去，我正犹豫着，是要听听我的救命恩人同追赶我的恶棍会发生什么事，要是她遭遇不测，我说什么也要豁出去挺身相助。这念头在脑子里刚一闪，已见上校追到了房门口，推开她要冲过来，但她伸出两臂把上校抱住，死命往回拽。

“‘弗里茨！弗里茨！’她用英语叫着，‘别忘了，上次你许下诺言，你说再也不干了。他不会说出去的呀！哦，他不会说出去的呀！’

“‘你疯了，伊莉斯！’上校大叫，挣扎着要把她甩掉，‘我们都要给你坏事。他看见的太多了，让我过去，快！’他猛一下把她甩到一边，冲到了窗前，举起刀来朝我砍。我这时身体已经悬在窗外，他的刀下来的一瞬间，我两手还抓着窗台。我感到一阵钻心的疼，手一松，人掉到了下面园子里。
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他冲到了窗前，举起刀来朝我砍。

“我一震，人没有摔伤，我爬起来，拼着命跑，奔向树丛，我脑子很清醒，知道还远远没有脱离危险。可是一下子，我跑着只觉得猛一阵头晕、恶心，低头瞅了一眼手，痛得我抽筋发抖，这才发现大拇指给砍掉了，伤口上的血喷涌而出。我用手帕尽量包扎，耳朵里只觉得嗡嗡叫，接着就昏厥了过去，倒在玫瑰树丛里。

“昏过去多长时间自己也不知道，肯定是好长一段时间。醒来的时候，见月亮已经沉下去了，天蒙蒙亮，衣服全给露水湿透，衣袖给拇指伤口的鲜血染红。忽然伤口的阵阵刺痛叫我回想起一夜来遭遇的出奇险恶，意识到我还没有摆脱被人追杀的险境，便一下子跳起来。我环顾四周，十分吃惊，觉得奇怪，居然看不到住家房屋，也不见了花园，我是躺在紧挨公路的树篱中间。向前走不多远，有一排长长的建筑，走近一看，原来就是我昨夜下车的车站。要不是手上明明留着这个伤痛，几个钟头遭遇的可怕经历，还不都像是一场噩梦。

“我头晕目眩地走进车站，问了早班火车什么时间。一小时不到一点，将有一班车到里丁。我看到，还是那个脚夫在值班，来的时候也看见是他在那儿。我向他打听，有没有听说过有个莱桑德·斯塔克上校？他说这个名字一点也不熟悉。看没看见昨夜有一辆马车在这儿等人？没有，也不知道。这儿附近有没有警察局？要走三英里远才有。

“我这么伤痛、虚弱、疲倦，这段路是太远了，我决定只有等到了城里再找警察局报告情况。回来六点刚过，先把伤口治一治，多亏这位医生好心把我带这儿来。我把事情完全托付给你了，一切照你的意见办就是了。”

我们两人听完这段异乎寻常的叙述，沉默无语坐了一会儿，然后，福尔摩斯从书架上取下一部厚厚的贴剪报的大本子。

“这里头有一条广告，你会感兴趣，”他说，“大约一年以前，报纸上都登过。听我念：

寻人，杰里迈西·海林先生，二十六岁，水利机械工程师，于本月九日夜十时离寓所，迄今未归，不明下落。身着——

什么衣服等等。哈！这说明，是上一次这位上校需要把他的机器进行一番大检修，我是这么想的。”

“哦，天哪！”我的病人叫道，“那么说，这正解释了那位年轻女子讲的话了。”

“毫无疑问，很清楚，这上校是个穷凶极恶的冷血动物，铁石心肠，挡他财路的，一律除掉，像那帮杀人不眨眼的海盗，劫到一条船，便一个活口也不留。好了，现在每一分钟都十分宝贵，如果你觉得人还受得住，我们立刻到苏格兰警场去，作为向艾福德进发的行动前奏。”

约莫三个小时以后，我们都上了火车，从里丁向伯克郡的小村挺进。我们是福尔摩斯、水利机械工程师、布雷兹特里特巡官、一个便衣侦探和我。布雷兹特里特在座位上铺开一张本郡警用地图，起劲地用圆规以艾福德为中心画着圆弧。

“正是这儿，”他说，“这一圈半径十英里，以这个村子为圆心，我们要找的地方就在这弧线上，差不多。按你说的十英里，我想也就差不多，先生。”

“马车足足跑了一个小时。”

“还有，你想是，是他们把你昏迷中一路弄回来的？”

“应该是他们，是他们这么做。我模模糊糊记得，是给他们抬了走，抬到了个什么地方。”

“这我就不懂了，”我说，“他们发现你摔昏在花园里，为什么放过你呢？是不是这个恶棍因为女人求情心软了？”

“我看不是这个原因，我这辈子还从没见过比他这张脸更冷酷无情的了。”

“噢，我们很快就能全部弄清楚，”布雷兹特里特说，“好，圆圈范围画好，现在所希望的，只要找出在线一个点，在这个点上我们能拿住那个家伙。”

“依我看，我的手指就摁这儿。”福尔摩斯静静地说。

“什么！这里？”巡官嚷嚷道，“你只是你的意见！来，现在，我们来看看谁同意你的意见。我说是在南边，那里乡下人烟稀少，更是没有人家。”

“我说是东边。”我的病人说。

“我说在西边，”便衣警探说，“那个地方有几个冷僻的小村落。”

“依我之见在北边，”我说，“因为那个地方没有山地，我们的朋友不是说了吗，他没感觉到马车上过坡道。”

“好啦，”巡官朗声笑道，“意见分歧这么大，我们尽兜圈儿定不下来。你这决定性一票投给谁？”

“你们全都错啦。”

“不可能全都错。”

“唔，全错，你们全错。你们听听我的观点。”福尔摩斯把手指指在了圆心点，“就在这里，我们能找到他们。”

“可是走十二英里路？”哈瑟利工程师出着大气儿问。

“六英里去六英里回，再简单不过。你自己说的，你上马车的时候，看见马挺精神，挺光鲜，如果已经跑过十二英里坎坷崎岖的路，能是那个样子吗？”

“确实，很可能就玩这么一个诡计，”布雷兹特里特颇有心计似的说，“当然啦。这是个什么性质的团伙，已经没有疑问。”

“没有疑问，”福尔摩斯说，“这是一个规模很大的假币制造团伙，他们用这台机器铸造合金硬币代替银币。”

“我们已获悉有段时间了，一个狡猾的团伙在活动，”巡官说，“他们一直在大量造出半克朗硬币。我们早已跟踪到了里丁，可是再也深入不下去。他们把线索全部掩盖掉，表明他们确实是老手。可现在，运气来了，有机会了，这一回他们准保难逃法网。”

但是，巡官错了。这批罪犯命定不会落入法网。我们的火车驶进艾福德车站，看见一股巨大浓烟从邻近小树丛后面滚滚升空，有如硕大无朋的鸵鸟把下面的景色遮盖。
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看见一股巨大浓烟滚滚升空。

“房子失火？”布雷兹特里特问。火车喷着蒸汽驶离车站。

“是的，先生。”站长说。

“什么时候失的火？”

“听说是夜里起的火，先生，火越烧越大，那个地方是一片火海了。”

“是什么房子？”

“比彻医生的房子。”

“请问，”工程师插话说，“比彻医生是德国人，很瘦，鼻子又尖又长，是吗？”

站长不禁笑起来。“不，先生，比彻医生是英国人，本教区没有人比他穿得更考究。他倒是有一位先生同他住一起，是他的病人，据我知道，是外国人，可是给他上一顿伯克郡牛排，他照吃不误。”

站长话音还没落，我们忙不迭往着火的方向跑去。路通向一座低矮的小山顶，眼前呈现一幢很大的白色建筑，每扇窗，每道缝都在向外喷着火舌。前面花园里三辆救火车在努力要把火势压下去，但效果不显著。

“就是那里！”哈瑟利叫道，情绪非常激动，“就是这条石子路，那玫瑰树丛，我躺过的地方，第二个窗口，我在那儿跳的窗。”

“那么，至少，”福尔摩斯说，“你向他们报了仇了。肯定是这样，是你的油灯，给机器砸碎，火蔓延开来引着了木墙板。他们一时只顾着拼命追你，也就没能觉察油灯着火。现在你睁大眼睛看仔细了，这一堆围观的人群中，有没有你昨天晚上的朋友，不过我很担心他们已远走高飞。”

福尔摩斯的担心果然成为事实。从那天至今，无论是那位漂亮女人、阴毒的德国人，还是那个乖僻的英国人，都杳无踪影。那天清晨，有个农民遇见一辆二轮马车，上面有几个人，还有几口笨重的箱子，朝着里丁方向飞驰而去。这批亡命之徒从此销声匿迹，即使足智多谋如福尔摩斯，也未能发现他们去向何方的丁点线索。

消防队员看到这房屋里面的结构、格局、布置很奇特，不知是什么用处。更不可思议的是，在三楼一个窗台上发现一截砍下不久的大拇指。到日落西山的时候，他们的努力终见成效，把火势压了下去。但房顶已经塌落，整个现场变成一片废墟，只剩下一些歪扭的汽缸和铁管，那台机器已毁得不见原形。这台机器让我们的新朋友不幸付出了好大的代价！在一间外屋里发现有大量镍锭和锡锭，但没有找到硬币。这个情况，正好可以解释上面提到的那些大箱子里装的是什么东西。

我们的水利工程师怎么会从花园被人抬到他醒来发现的那个地方，这是个难解的谜。还好，在现场松土上留下的足迹，告诉我们一个很简单的过程。他很明显是由两个人抬走的，一个人的脚印比较小，另一个人的脚印则异样地大。由此看来，多半是那个默默无言的英国人，比之他的同伙稍逊大胆妄为、略欠杀气腾腾，帮那位女子将此失去知觉的人转移，脱离险境。

“好了，”这位工程师在我们再坐上火车回伦敦途中，心情沮丧地说，“这对我真是一笔大业务！掉了个手指，五十几尼也没到手，我得到些什么？”

“得到了经验，”福尔摩斯说道，开口大笑，“获得了间接的价值。要知道，一旦这件事广为人知，你劫后余生，将获得美誉，你就必将办成一家杰出的公司。”

（1892年）


单身贵族

圣西蒙勋爵的婚事及其万想不到的结局，在这位不幸的新郎荣列的贵族社会中已不再成为助兴的谈资，别家的丑闻业已取而代之。有情有节更富刺激性的故事早把四年前这无聊嚼舌的旧剧撤下了舞台。然而，我有理由相信，全部事实真相还从未向广大公众详细披露；并且，鉴于全赖我的朋友歇洛克·福尔摩斯的大力，此事才得以真相大白，所以我觉得如果对这么一桩异乎寻常的事件不作一点记述，那么对歇洛克·福尔摩斯侦探业绩的记载必将是不够全面的。

那是我结婚前的几星期，我还与福尔摩斯一同住在贝克街。一天他午后散步回家，看见桌上有一封给他的信。我一整天待在屋子里没有出去，因为天气突然转变，下起了雨，刮起了风。秋风秋雨，引起我阿富汗战争的伤口隐隐作痛，当年的滑膛枪子弹留在身体内带了回来，也算是纪念品吧。我躺在安乐椅里，两腿搁在另一张椅子上，周围堆满报纸，饱览了一天所有的新闻，才都扔向一旁，懒洋洋地躺在那里。我望望桌上的信封，上面有很大的家族盾形纹章押花字母标饰，漫不经心地在想，不知是何方贵人同我的朋友通信。

“一封高贵大函，”他进来的时候我说，“以往你早晨收到的来信，我没记错的话，都是一个鱼贩子的信，还有一个海关缉查员的信。”

“是的，我的来信五花八门，看起来津津有味，”他回答，微笑一下，“越是底层的来信，越是趣味无穷。这封信嘛，像是那种老公函、老传令，社会应酬件，并不受欢迎，不是来缠你烦你，就是逼你去违心虚与委蛇。”

他拆信看了内容。

“噢，瞧，想不到还饶有趣味，应当这么说。”

“不是应酬公函？”

“不是，完全是业务上的。”

“是一位贵族委托人？”

“一位英国大贵族。”

“亲爱的伙计，祝贺你了。”

“跟你说，华生，一点不假，委托人的地位，对我来说仅在其次，我只对他这件案子本身感兴趣。不过，很可能对此案的调查，与其地位未必无关紧要。近来你勤奋读报，是不是？”

“只能如此，”我苦着脸说，指指角落里一大堆报纸，“没有别的事情可做。”

“真走运，也许就是要你来提供我最新消息。我除了案子新闻、寻人启事，其余一概不看。看寻人栏很有启发性。你这么关心最近的新闻事件，那一定看了圣西蒙勋爵的消息，有关他婚礼的事？”

“噢，看到了，令我深感兴趣。”

“那就正好。我手上这封信，就是圣西蒙勋爵写来的。我念给你听；作为交换，你给我把这件事的所有报道都翻出来。信上是这么写的：

我亲爱的歇洛克·福尔摩斯先生：

据巴克沃特勋爵告知，我可以绝对信赖你的判断能力和分析能力。因此我决定登门拜访，向你请教一件令我十分痛苦的事，即有关我婚礼所生的意外。苏格兰警场莱斯特雷德先生拟对此采取措施。但向我明言不反对你介入协作，甚至认为必有裨益。我将于下午四时来访，你若届时已有安排，务请另予约见，因我事关紧迫，切切。

你忠诚的

圣西蒙
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“我手上这封信，就是圣西蒙勋爵写来的。”

“信戳是发自格罗夫纳公寓楼，用鹅毛笔写，尊贵的勋爵不慎在信封外面落下右手小指的墨水污迹。”福尔摩斯说着，将大函折起收好。

“他说四点钟，现在是三点钟，一个小时后就要来了。”

“我还有时间，靠你帮忙清一清这件事的轮廓。把报纸翻翻，内容按时间排好顺序。先看看我们的委托人本人如何，什么经历。”他从壁炉架旁一排参考书中抽出一卷红封皮的书。“在这儿呢，”他说着，坐下把书摊开在膝头，“罗伯特·沃尔辛厄姆·德维尔·圣西蒙勋爵，巴尔莫拉尔公爵次子。啊！盾形纹章，天蓝色底子上黑色中带，镶三颗铁蒺藜星。生于一八四六年。那么年龄该是四十一岁，男大当婚年龄啦。曾任前政府殖民地政务次官。其父，巴尔莫拉尔公爵，一度曾任外交大臣。继承安茹王朝血统为其直系后裔。母亲血统为都铎王朝。啊，行了，这些都没啥实际意义。我想，还是看看你那里，华生，有些什么实质性内容。”

“我这里想要找的东西，没多大困难，”我说，“事情才发生不久，整个印象还深刻。怕只怕对你来说，我知道，你手上有其他案子在调查，不喜欢当中插进别的案子来干扰。”

“噢，你是指格罗夫纳广场家具搬运车，那是个小案子。现在都已经完全清楚了——其实，没啥，一开始就清楚。请你拣报上重要的先告诉我。”

“这里有一篇，找到第一条消息，登在《晨邮报》人事要闻，已经几周之前了：

巴尔莫拉尔公爵次子罗伯特·圣西蒙勋爵与美国加州旧金山之阿洛伊修斯·多兰先生独生女哈蒂·多兰小姐之婚事据称业已安排就绪，若诸事顺遂，婚礼不日即将举行。

就这些。”

“简单扼要。”福尔摩斯说，瘦长的两腿伸向火炉。

“这是同一个星期，一份社会新闻的报纸上有一段，比较详细。哪，就是这儿：

婚姻市场上将很快发出保护主义之呼声。当前自由贸易政策之推出，严重威胁我国家庭构成之现状。大不列颠贵族家庭大权旁落，各家族逐一坠入大洋彼岸美丽富有诸女姻亲之手。今又一贵人锦上添花，于上星期被列入奖项之名单，该奖项正一一被彼魅力无限之入侵者所夺魁。圣西蒙勋爵二十余年来爱神之箭从不曾中的，现在却终于明确无误宣布将与加州百万富翁之迷人爱女哈蒂·多兰小姐结婚，婚期已告临近。多兰小姐，身段优雅及美貌惊人在韦斯特伯里豪宅之节庆盛会上大受瞩目，系一独生女，据称其嫁妆所值最近大为上升而超过六位巨数，预计仍将有增长。巴尔莫拉尔公爵近年正不得不出售其藏画，此已是公开之秘密，而圣西蒙勋爵除伯奇莫小块地产外一无长物，故这位加州女继承人通过联姻使自己轻而易举以共和国女公民摇身一变而为不列颠女贵族，其并非仅为单方面之所得者也。”

“还有没有别的？”福尔摩斯问道，打着哈欠。

“噢，有，不少呢。《晨邮报》上还有一篇短讯，说婚礼将绝对从简，在汉诺威广场圣乔治大教堂举行，届时仅邀请几位至亲好友参加。婚礼后，新郎新娘及亲友返回阿洛伊修斯·多兰先生在兰开斯特门租下的寓所。两天后——那是上星期三——有一条简短启事，通告婚礼已经举行，新婚夫妇将在彼得斯菲尔德附近的巴克沃特勋爵别墅欢度蜜月。这些都是新娘失踪之前的全部报道。”

“什么之前？”福尔摩斯大惊，问道。

“这位女士不见了。”

“什么时候不见了？”

“婚礼早餐的时候。”

“是这样！那要比原来所想的有趣得多，很有戏剧性，的确。”

“是呀，颇有些异乎寻常，我很奇怪。”

“在婚礼之前失踪，常有，偶尔也有在蜜月期间失踪，我还从未听说这样的失踪法，倒是别开生面。请述以详情。”

“恐怕不行，现有材料都语焉不详，不全面。”

“也许是我们没能从中看出许多。”

“都一样不清楚。昨天晨报登出一篇还算稍有一些内容。我念给你听。题目是‘风光婚礼　突生奇变’：

罗伯特·圣西蒙勋爵之婚礼突生变故，悲情奇异，致使全家陷于惊恐万状。前日上午婚礼之举行，已如昨日报载，作启事通告。但仅至此刻对流布已广之离奇传闻方有可能予以确证。尽管亲友欲加掩饰，亦难抵挡公众对此事之巨大兴趣。既已不胫而走成为茶余饭后之谈资，故仍作无视之态实非明智之举。

婚礼于汉诺威广场圣乔治大教堂举行，仪式简单，不事铺张。参加婚礼者别无他人，仅新娘之父阿洛伊修斯·多兰先生、巴尔莫拉尔公爵夫人、巴克沃特勋爵、新郎之弟尤斯塔斯勋爵、新郎之妹克拉拉·圣西蒙小姐及艾丽西亚·惠廷顿夫人等。婚礼后，一行人即前往兰开斯特门之阿洛伊修斯·多兰先生寓所，早餐已准备就绪。此时，一陌生女子前来小生滋扰，尾随新娘及亲友试图闯入寓所，声称有权向圣西蒙勋爵提出要求。管家及男仆颇费周折才将其逐走。新娘幸而早已入屋，未受此插曲之影响。但正欲与亲友共享早餐，突感不适，便离座回房稍事休息，却去久而不见复出，颇生疑议。父亲随去察看，女仆告知新娘仅在卧室逗留片刻，穿起乌尔斯特长大衣，戴上无边软帽，急奔楼下走道而去。一男仆称，曾见恰属如此装束一女士离寓外出，但未敢相信此即为女主人，而以为女主人必与众亲友一起无疑。阿洛伊修斯·多兰先生确证女儿不见踪影，即与新郎一起同警方取得联系，从而大力展开调查，此离奇事必将很快水落石出云。然迨至昨日深夜，失踪女士依然杳无音信。谣传多有可能已遭不测。据闻警方将最初引生纠葛之女拘留，疑其出于妒忌或其他之动机，与新娘之失踪或有牵连。”
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一陌生女子前来小生滋扰。

“就这些？”

“另一张晨报上，一条小消息，但是很有启示。”

“是说——”

“弗洛拉·米勒小姐，也就是那个肇事的女人，确实给抓了起来。她以前是在阿利格罗跳芭蕾舞的舞娘，同新郎认识有好多年。再进一步的情况就没有了。现在整个案情在你手上的——公之于报纸的消息，就这么多。”

“看来，这案子不同凡响，有意思得很。无论如何不能把它放过了。哦，门铃在响，华生，这钟是，四点稍过几分。没问题，一定是我们高贵的委托人。不要老想走，华生，我也非常希望有人见证，哪怕是从旁能提醒我一点事也好。”

“罗伯特·圣西蒙勋爵到，”我们的僮仆推门进来通报。一位绅士进屋，相貌文雅有教养，高直的鼻子，面色苍白，嘴角微有愠意，明睁大眼，神情若定，显示一种养尊处优的情态，乐于号令别人且必须遵从。他体态轻捷，但总的看来，给人的印象与年龄不相称。他略显弯腰曲背，迈腿跨步稍有屈膝。脱去卷边礼帽，他的头发周围一圈显出灰白，头顶已经稀疏。身上衣着，考究得近乎奢华：高衬领，黑色大礼服，白色背心，黄色手套，漆皮鞋，浅色腿罩。他缓步走进屋来，脑袋从左转到右，金丝边眼镜的链子在托着的右手上晃荡。

“你好，圣西蒙勋爵，”福尔摩斯说，起身鞠躬，“请柳条椅上坐。这位是我的朋友和同事华生医生。请向炉边靠近一点，我们来谈谈事情吧。”

“这个事对我有多么痛苦，那是可想而知的，福尔摩斯先生。真叫我痛心疾首。我知道，你处理过这类莫名其妙的案子好多起，但是我可以说，按社会等级而论，与本案相去甚远。”

“不，我对你是降格以就。”

“对不起，你说什么？”

“我上一次一个同类案子的委托人，是位国王。”

“哦，是吗！我一点也不知道，是哪位国王？”

“斯堪的那维亚的国王。”

“怎么！国王也丢失妻子？”

“你须知道，”福尔摩斯平和地说，“我对其他委托人的事要保守秘密，就像我有义务对你的事保守秘密一样。”

“那是当然！很对，很对！请务必原谅。至于我个人的案子，我愿意告诉你一切情况，以便供你作出判断。”
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圣西蒙勋爵。

“谢谢你。报上所登，公开了的情况，我都已经知道，仅此而已，其他就不知道了。我认为，可以相信都是正确的——这篇报道，比如说，新娘失踪的报道。”

圣西蒙勋爵对报纸看了一眼。“是的，讲的没错，是如写的那个样子。”

“但是还需要大量的各种补充，才能让人作出判断。我只有直接向你询问，来掌握需要的事实情况。”

“但问无妨。”

“你第一次遇见哈蒂·多兰小姐是什么时间？”

“在旧金山，一年以前。”

“你是去美国旅行？”

“是的。”

“后来就订婚了？”

“没有。”

“但是过往甚密？”

“能和她交往我很高兴，她也看出我很高兴。”

“她父亲很有钱？”

“据说是太平洋一边的半壁首富。”

“他是怎么发的财？”

“开矿，几年以前还是一无所有。给他挖到了金矿，就大力开发，从此飞黄腾达。”

“现在谈谈，对这位年轻女士——你妻子，你对她的性格，是什么印象？”

这位贵人把他的眼镜晃得更起劲，目不转睛看着炉火。“你知道，福尔摩斯先生，”他说，“我的妻子二十岁的时候，她父亲才变成富翁。她以前一向是在矿场上自由惯了，满山遍野游呀玩呀，所以她多的是大自然的陶冶、教化，而不是学校里老师的教育。她是我们英国人称之为假小子的那种姑娘，性格刚烈，野性、自由，不受传统规矩束缚。急性子——像火山，简直可以这么说。做事果断，只要下定决心，便说做就做，从不怕这怕那。但回过来得说，如果我不认为她本质好、可贵”——他重重干咳一声——“我就不会愿意让她同享我拥有的高贵称号。我相信她勇于自我牺牲，会是个好妻子，任何不名誉的事，她都深恶痛绝。”

“有她照片吗？”

“我随身有一张。”他打开表盒盖，给我们看一帧非常漂亮的女人的面容。那不是纸照片，是象牙袖珍画像，艺术家着意刻画了她那乌亮的头发，黑眸大眼，甜蜜的嘴唇。福尔摩斯久久端详这帧肖像画。然后关上盒盖，交还给圣西蒙勋爵。

“年轻女士来到伦敦以后，你和她重叙旧好？”

“是的，是她父亲带她参加去年的伦敦岁末节庆交谊会。我和她会面多次，同她订了婚，现在和她结了婚。”

“她带来了，我听说，一份相当可观的嫁妆？”

“嫁妆还算可以，也并不算可观，我们家族一般也就是这样规格。”

“那么这一份，当然归你了，既然婚礼业已举行？”

“这个事我也不去过问。”

“没有过问也属得体。举行婚礼的上一天你见过多兰小姐没有？”

“见过。”

“她的精神、情绪都好吗？”

“再好也没有，她一直憧憬谈我们未来该怎么怎么生活。”

“是这样！很有意思。婚礼那天早晨呢？”

“她喜气洋洋，别说有多高兴了——至少，一直到婚礼完毕，都是这样。”

“这时候，你发现她有什么变化没有？”

“哦，说真的，这时候我第一次看见她的脾气真急躁。一点点小事，不值一提，与本案不可能有什么关联。”

“尽管事小，还是请讲给我们听听。”

“哦，她也真孩子气。我们走到法衣圣器储藏室的时候，她手上的花束掉了。这时候正走过前排座椅，花掉在了座椅上，她愣在那里，座位上的先生把花捡起来递给她。花掉下后并没有摔坏，本不是什么大事，可是我同她讲起，她回答生硬冲人；坐上马车，一路回家，她还为这点小事心里不快活，真是好笑。”
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座位上的先生把花捡起来递给她。

“是这样！你是说前排有一位先生，那么在场不认识的人好多啦？”

“噢，是呀，教堂门一开，人人要来，总不能不让人家进来。”

“这位先生不是你妻子的朋友？”

“不，不是。我称他先生，还是礼貌。这个人一眼看上去就是个普通人，我根本没去注意他的相貌。这个事情，我们这么扯真是离题太远了。”

“圣西蒙女士，这么说来，婚礼后回来的心情不如去的时候愉快开朗。她回到父亲家里做了些什么？”

“我看见她在跟女佣作交代。”

“女佣是什么人？”

“名叫艾莉斯，是美国人，跟着她一起从加州来的。”

“是她的心腹吗？”

“好像还谈不上。我眼里女主人什么事都尽管由着她。当然啦，在美国，主仆之间的关系同我们这里的看法不一样。”

“她跟艾莉斯讲话有多长时间？”

“哦，几分钟吧，我正在想我自己的事。”

“你没听见她们讲些什么？”

“圣西蒙夫人讲什么‘占人窝儿’。她讲话喜欢用这类市井俚语，我听不懂她是什么意思。”

“美国俚语有时候很生动、很形象。你妻子同女佣讲完话又做什么？”

“她进了早餐室。”

“挽着你进去？”

“没有，她一个人进去。在这种小事情上，她表现得很有独立性。后来，我们坐下十分钟左右，她赶忙起身，轻轻说了声抱歉的话，离开餐室，就再也没有回来。”

“但是女佣艾莉斯，据我了解，作证说女主人走进房间，新娘礼服外面套上一件乌尔斯特长大衣，戴上无边帽，就出去了。”

“是这样，后来还有人看见她走进海德公园，由弗洛拉·米勒陪伴。这个女人现在给拘留着，也就是她那天早晨到多兰先生家来捣乱。”

“啊，是的，这位年轻女士，我想了解一点具体情况，包括你同她的关系。”

圣西蒙勋爵耸耸肩，抬抬眉。“我们朋友来往有几年——可以说，朋友关系相当密切。她过去常在阿利格罗。我待她绝对不薄，她没有什么理由可怨我的。但是你知道女人都是这样，福尔摩斯先生。弗洛拉是可爱的小东西，就是脾气特别躁，容易激动，对我痴心依恋，要跟住我。她一听到我要结婚的消息，就写信威胁我。说实话，我为什么婚礼不事张扬，理由也就是提防别在教堂里出丑。我们刚回家，弗洛拉来到多兰先生屋门前。她想要闯门进去，嘴里不干不净辱骂我妻子，甚至还威胁她。还好我早预料可能会发生这种事情，所以请了两名便衣警察在那儿，他们很快把她赶走。她看到吵闹没好处，就安静下来了。”

“这些你妻子都听见吗？”

“没有，谢天谢地，她没有听见。”

“可是后来有人看见你妻子同这个女人走在一起？”

“是的，那正是莱斯特雷德先生，苏格兰警场的，他把这事看得很严重了。据推测，是弗洛拉把我妻子诱出来，设圈套害她。”

“嗯，猜测的一种可能性。”

“你也是这么想的吗？”

“我没说一定是这样。你自己也认为这不大可能，是吗？”

“我知道，弗洛拉这个人，连一只苍蝇都伤害不了。”

“不过，忌妒，能完全改变人的心态。请谈谈对发生的事情你自己的分析。”

“哦，要说呢，我是来寻找答案，不是来提供答案。我把事都给你讲了，不过既然你问我，我也就说说。我看很可能，这件事她够兴奋激动的，原只想自己的社会地位就此能一步登天，结果，没想我给妻子精神上添了乱。”

“简单说，她是忽然精神错乱了？”

“哦，确实，我一想到她竟然抛弃——我绝不是说抛弃我，是说那么多人热切向往得到而不可得的身价地位，她都竟然抛弃——我很难用其他理由来解释。”

“啊，当然，这也是一种想象，假设，”福尔摩斯说，微笑着，“那么现在，圣西蒙勋爵，我想，需要的材料我已经掌握得差不多了。容我再问一点，你们坐的早餐桌上，能望得见窗外吗？”

“我们能望见，马路对面，海德公园。”

“就这样。那么我想，不必再让你耽搁了，以后我会同你再联系。”

“愿你走运，顺利解决本案。”我们的委托人说，站起身来。

“我已经解决了。”

“啊？你说什么？”

“我是说，我已经解决了。”

“在哪里，那么，我的妻子？”

“这个具体情况，我很快就要提供。”

圣西蒙勋爵摇摇头。“那件事，恐怕需要一个比你我更聪明的脑袋。”他说道，鞠上一躬，一个老古板的鞠躬，扬长而去。

“鄙人承蒙圣西蒙勋爵不弃，将我的脑袋和他自己的脑袋相提并论，真是不胜荣幸之至！”福尔摩斯说道，大笑，“经过这么长时间的一问一答，一答一问，现在我想来一杯苏打威士忌、一支雪茄。我们的委托人进门之前，我就已经对本案作出了结论。”

“啊，福尔摩斯，你真棒！”

“我比较了几个类似的案例，然而没有一个，像我以前所说那样，没有一个如本案这样一点就通。我了解到的全部结果都能支持我的推测，旁证有时很有说服力，就像是，牛奶拌鳟鱼，一清二楚，这儿不妨引用梭罗
(1)

 的这一句话。”

“可是，你听到的我也都听着。”

“然而你不知道有类似先例，这些先例对我很有借鉴作用。有一个同类案例，是几年以前在阿伯丁。普法战争之后的一年，慕尼黑又有一个案例，那是如出一辙，各方面非常相像，是这些案件中的一个——啊，哈罗！是莱斯特雷德！下午好，莱斯特雷德！食橱有大酒杯，盒子里有雪茄。”

这位警探粗呢水手装，系老式领带，一副水手打扮，手里提一只帆布包。简单寒暄几句，就坐下，点着递给他的雪茄。

“怎么样啊？我说，”福尔摩斯眨眼问道，“什么事不顺心？”

“我是不称心，这桩该死的圣西蒙结婚案。这个案我是无头无尾，不知从何下手。”

“是吗！真没想到会是这样！”

“谁听说过有这么复杂难搞的案子？有了线索又一下子从我指缝里溜掉，有了线索就溜掉，我是整天都给泡在里边了。”

“哦，都把你忙得浑身湿透了。”福尔摩斯说，一只手搭在他粗呢服的胳膊上。

“是呀，我把委蛇
(2)

 都捞个遍。”

“天哪，干吗呢？”

“找圣西蒙夫人的尸体。”

福尔摩斯仰身靠着椅子，捧腹大笑。

“特拉法加广场的喷水池你也捞过了？”他问。

“干吗？什么意思？”

“因为，别处都捞，这么个好地方不会不捞。”

莱斯特雷德向我同伴怒瞪一眼。“想不到都叫你摸透了。”他吼道。

“我这儿，不过是听说了事实经过，但我已是心中透亮，完全有数。”

“哦，真的？那你认为委蛇在本案中不起作用？”

“我想根本无关。”

“那我倒要请教高见，我们在那里捞到这些作何解释？”他说着就打开拎包，往地板上抖出一件波纹绸结婚礼服，一双白缎子鞋，还有新娘的花冠和面纱，都浸水湿透，还掉了色。“看见吧，”他说，又把一枚新的结婚戒指放到这堆衣物上面，“眼下这颗小小硬壳儿果，请教你来敲开啦，福尔摩斯大师！”
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“我们在那里捞到这些作何解释？”

“哦，确实！”我的朋友说道，向空中喷着蓝烟圈，“你在委蛇捞到的？”

“不是，是园丁看到的，漂在水边。这些衣服都认证过，是她的衣服。我可以说，既然衣服在那里，尸体也不会太远。”

“根据你这一光辉灿烂的推论，同样可以说，每个人的尸体都能够在他衣橱周围找到。就此请教，通过这些东西你希望得到什么结论？”

“得到证据，证明弗洛拉·米勒与失踪案有牵连。”

“恐怕难以办得到。”

“到现在你还在说恐怕？”莱斯特雷德讥讽地吼道，“福尔摩斯，你那个演绎、推论恐怕没有实际意义，你两分钟里就犯下两个大错。这衣服就表明弗洛拉·米勒有牵连。”

“怎么肯定呢？”

“衣服上有衣袋，衣袋里有名片盒，名片盒里有字条，字条上明明写着一行字。”他把字条朝着福尔摩斯往桌子上一甩。“听听怎么写的：

一切就绪后你即可见到我，马上就来。F．H．M．

至此我的理论始终一贯，圣西蒙夫人是给弗洛拉·米勒诱拐出去的。一定是她，毫无疑问，合伙同谋，对夫人失踪负有罪责。看，这是她的缩写签名。就是这张纸条，毫无疑问，在门口私底下塞到她手里，诱骗她掉进他们的摆布。”

“很好，莱斯特雷德，”福尔摩斯说，大笑，“你真不简单。让我来看看。”他无精打采的样子拿起纸来，可是，顷刻间两眼像铆钉一样铆住，嘴里一声轻轻的欢叫。“这确实重要。”他说。

“哈！你承认它重要了？”

“极端重要，我热烈祝贺你。”

莱斯特雷德站起来，得意扬扬的一个胜利者，接着又弯下腰低头去看。“你搞什么，”他怪声叫道，“你看反掉了，不是这一面！”

“恰恰相反，这才是正面。”

“这是正面？你疯了！这张便条，用铅笔写在这一面嘛。”

“这一面看来是旅馆账单，我倒是真感兴趣。”

莱斯特雷德说：“那上面没什么，我早都看过。

10月4日，房间8先令，早餐2先令6便士，鸡尾酒1先令，午餐2先令6便士，葡萄酒8便士。

我看不出什么名堂。”

“可能看不出什么，但这才是最为重要。至于便条，也重要，或者，至少这几个缩写字母重要。所以，我再次向你祝贺。”

“我时间浪费得够了，”莱斯特雷德说，站起来，“我只相信脚踏实地干，不相信靠着个火炉坐而空论，胡编‘妙’论。再见了，福尔摩斯先生，咱走着瞧，看谁能搞它个水落石出。”他收拾起衣物，塞进包里，拎着走向门口。

“先给你一点提示，莱斯特雷德，”趁对方还没走掉，福尔摩斯拉长着调门说，“我就告诉你这案子的真正解答。圣西蒙夫人是个谜，现在没有，以前也从来就没有圣西蒙夫人。”

莱斯特雷德冷冷地看一眼我的同伴，又转身向着我，轻轻在前额拍了三下，装腔作势地摇摇头，急急忙忙走掉了。

莱斯特雷德刚把门带上，福尔摩斯就起身穿上外衣。“这位伙伴说的不无道理，外头的工作也重要。”他说，“所以我想，华生，你看会儿报纸，我离开一下。”

歇洛克·福尔摩斯离开我时五点已过。我毫不感到寂寞，因为没过一小时，来了个点心铺的师傅，送来一个大扁盒。同来的还有个小伙计，师傅由小伙计帮忙把盒子打开。我一看，大大惊讶，原来是相当考究、极为丰盛的冷晚餐，拿出来端上我们寄宿公寓寒酸的餐桌。那是两对山鹬，一只野鸡，一块肥鹅肝酱饼，好几瓶酒，都是还缠结着蛛网的陈年好酒。两位店家摆好了一桌奢华的珍肴佳酿，只说声府上所订、账已付清，别无解释，一个转身即刻消失，真像阿拉伯神话《一千零一夜》中的魔幻情景。

九点还不到，福尔摩斯步履快捷地踏进房间，面色严肃沉着，但眼神明亮，令我相信事情结果没有让他失望。

“好，晚餐已经送来摆好。”他说，搓起了双手。

“像是你有应酬，送来五份。”

“是的，我的安排，有几位客人光临舍下，”他说，“怎么搞的，圣西蒙勋爵还没来。哈！没错，我听到了，楼梯上是他的脚步声。”

的确正是下午来过的客人，脚步轻快急促地进来，眼镜链晃得比先前更起劲，尊贵的相貌神色不安。

“我交邮差的信你收到了？”福尔摩斯问。

“收到了。看了信，叫我惊异万分，万万想不到，你说的情况有根据吗？”

“有充分的根据。”

圣西蒙勋爵靠坐椅中，一只手摸摸额头。

“公爵会怎么说呢？”他喃喃自语，“家族中竟有人蒙受这般耻辱。”

“那纯粹是一场误会，我认为谈不上什么耻辱。”

“啊，你是从另一种观点来看待这种事。”

“依我看，谁也不该责备。我说，小姐也是不得不这样做，当然，行动之突然无疑令人遗憾。她没有母亲，碰上这种情急事，没人给她出主意。”

“是藐视，先生，公然藐视。”圣西蒙勋爵说，手指在桌面上敲着。

“你一定要原谅这可怜的姑娘，她处在这种地位，也是从来没有过。”

“我不原谅，我实在很生气，我被玩弄了。”

“好像门铃响，”福尔摩斯说，“是的，楼梯口脚步声。要是我说服不了你，请对这事宽大为怀，那么，圣西蒙勋爵，我这儿请来了一位支持我的人，此人也许能够胜任。”他打开房门，迎进一位女士、一位先生。“圣西蒙勋爵，”他说，“请允许我向你介绍弗朗西斯·海·穆尔顿先生和夫人。这位夫人，我相信，你是认识的。”

我们的委托人一见来人，立刻从座椅上跳起来，直立在那儿，两眼下沉，一只手插进大礼服的前襟，一副尊严大受伤害的模样。女士迅即跨前一步向他伸出了手，但是他仍然不愿意把眼抬起来。也许，只有这样才能表示他的决心，因为，女士那恳切的面容委实难以抵御。

“你生气了，罗伯特，”她说，“是的，我想你完全有理由生气。”

“请你不用来向我道歉。”圣西蒙勋爵严厉地说。
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“请你不用来向我道歉。”

“噢，是的，我知道我实在对不起你，我出走之前应该对你说一声。但是，那天我也是一时慌乱，我在这儿重又见到法兰克，我简直不知道该怎么说、该怎么做，也真奇怪竟没有当场在圣坛前跌倒晕过去。”

“也许，穆尔顿夫人，你现在解释这件事情的时候，我的朋友和我还是离开这屋子吧？”

“如果我可以说点意见，”那位陌生的先生说道，“我们对这件事的保密、避人，都有点过分。就我个人而言，我倒愿意让全欧洲、全美洲的人都来听听这件事的真相。”他细高个子，瘦而结实，皮肤晒得黝黑，面部轮廓分明，举止机警灵活。

“那么，就让我把事情经过讲给你们听听吧，”夫人说道，“这位法兰克，和我是一八八四年认识的，在落基山那里的麦圭尔矿区，爸爸正在那边开一个矿。我们订婚了，法兰克和我。后来父亲有一天忽然挖到一个富矿，从此发了财。可是这位可怜的法兰克，开的矿越来越枯竭，没有收获。爸爸越来越富，法兰克越来越穷。所以到后来，爸爸不同意我们的婚约了，要废除，把我带到弗里斯科
(3)

 。可是法兰克不愿放手，他找到那里，瞒着父亲同我见面，要是让父亲知道，只会叫他生气。我们就自己商量着安排。法兰克说他也要去发一笔财，混不到像爸爸一样富，他就不回来同我结婚。我答应他要等他一辈子，发誓只要他活在人世，我绝不会嫁给别人。‘那干吗不马上就结婚呢？’他说，‘这样我对你就放心了，但在我回来之前，我不会声称是你的丈夫。’好，就这样，我们商量定了，他把一切都安排妥当，请好一位牧师，当下就举行了婚礼。之后法兰克就离开我去闯事业，我回到了父亲身边。

“后来，我听到法兰克的消息，他到了蒙大拿，接着在亚利桑那探矿，后来又听说他在新墨西哥。这以后，报上登了长篇报道，说有一个矿区遭到阿帕契印第安人攻击，法兰克的名字列在被杀者的名单中。我看到以后昏死过去，就此倒下，病了好几个月。爸爸以为我得了痨病什么的，带我找遍了弗里斯科几乎半数的医生。法兰克一年多音讯全无，这样，我不得不相信法兰克真的死了。后来圣西蒙勋爵到了弗里斯科，我们也来到了伦敦，还安排了婚事，爸爸非常高兴。可是，我一直感到我的心已经给了可怜的法兰克，这世上已经没有哪个男人能代替他。

“虽说如此，我嫁了圣西蒙勋爵的话，当然还是会尽到做妻子的责任。我们不能勉强相互之间的爱情，但还是能一起过好生活。我同他一道走向圣坛，心里抱着愿望要尽我所能做他的好妻子，可是，想想我的心情吧，事情是那么的突然。正当我走到圣坛栏杆边，我偶然一眼竟看见了法兰克，他正站在头一排座位那儿盯着我看。我一下子想，不要是他的鬼魂出现吧。再一看，是他，他站在那儿呢，两眼满含着疑问，好像在问我看见他是高兴还是遗憾。我真奇怪自己居然没倒下。我只觉得天旋地转，牧师说些什么，只像是蜜蜂在耳边嗡嗡响。我不知该怎么办才好，难道中止婚礼进行，在教堂里闹出一场好戏来吗？我再向他看看，他好像也懂我在想什么，举起手把手指贴着嘴唇，这是告诉我别出声。接着看见他在一张纸上写什么，知道是在给我写字条。我回过身出来，走过他座椅的时候，把花束掉落给他。他拾起花递给我，乘机把纸条塞到我手里。纸条上只一行字，到时他会给我信号，叫我跟他相会。我当然丝毫不会怀疑，我首先应该对他尽责任，我决定按他的意思行动。

“一回到家，我告诉了女佣，她早在加州就认识法兰克，一向是好朋友。我叫她别声张，给我拿一点东西打个包，准备好乌尔斯特大衣。我原知道应当跟圣西蒙勋爵把事讲明，可那样做，在他母亲、在好些个大人物面前，怎么开得出口！我只好决定先走人，话等以后再说。餐桌上没坐到十分钟，我从窗子望见法兰克在马路对面。他朝我打手势，然后走进了公园。我溜出来，穿戴好、拿上东西跟他走了。有个女人过来向我诉说圣西蒙勋爵这样那样的闲话——我听出来他婚前也有过点私情——但我设法把她摆脱了，赶快追上法兰克。我们一起跨上一辆马车，一直到了我们的住处，地方他已经找好，在戈登广场。我等了那么多年后，这才真的结了婚。原来法兰克是给阿帕契人关进了牢里，后来逃跑，跑到弗里斯科，打听到我以为他已经死了，而且到英国来了，他就追到了这里，好不容易在我第二次婚礼的那天早晨把我找到。”
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“我听出来他婚前也有过点私情。”

“我是报上看到的，”这位美国人解释说，“登了姓名和教堂，但是没有登女士住在哪里。”

“接着我们商量以后该怎么办。法兰克主张全部公开，但是我对这一切感到羞愧，还是让我无声无息消失了吧，但愿永远不再见到大家——要么，给爸爸写封信，告诉他我好好的活在人世。我一想到那些爵士老爷、爵士太太正围在餐桌旁等我回去，那个情形，心里多么不是滋味。这样，法兰克拿我的结婚礼服、其他一点东西，收拾捆好，为了不让人追踪发现，就扔掉，扔到没人发现的地方。我们已经打算明天就离开这儿去巴黎。多亏这位好心人福尔摩斯先生今天晚上来找到了我们。怎么会给他找上我们的，我也真想象不到。也全靠他好言相劝，晓以大义，说明我这做法不好，还是法兰克对。如果我们保密，就把我们自己放在了错误的地位。他还安排提供这么个机会，让我们来同圣西蒙勋爵单独谈谈。我们二话不说，马上来到这儿他的寓所。好了，罗伯特，事情你现在都明白了，如果我让你很痛苦，我也是实在没有办法，只有抱歉，希望你不要把我看成是个卑鄙的人。”

圣西蒙勋爵一直保持僵硬身姿，未见稍有松动，但还是紧皱双眉，抿着嘴唇，听完这一长篇叙述。

“很抱歉，”他说，“我不习惯这样公开讨论纯属我个人的私事。”

“你还不能原谅我吗？你不跟我握握手告别吗？”

“噢，当然，只要能让你快乐就好。”他伸出了手，冷冷地捏住她向他伸过来的手。

“我是希望，”福尔摩斯提议说，“你能和我们一起共进友谊的晚餐。”

“我想，也就不必多事了，”这位爵士老爷回复道，“事情已经到了眼前这个地步，我也不得不认了。但是，不必指望我还能有好心情一道欢庆。我想，请各位包涵，容我告退，祝各位晚安！”他向大家欠身一圈行过礼，便昂首阔步走出房间。
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“容我告退，祝各位晚安！”

“那么，我相信，至少能蒙你们两位不弃，予以赏光吧，”福尔摩斯说，“能结交一位美国朋友，总是好事一桩，穆尔顿先生。因为，许多人，包括我在内，都相信，以往岁月一位专制君主的愚蠢和一位首相的大错，绝不会妨碍我们同宗的子孙在某一天成为同一世界大国的公民，双十字旗和星条旗合并的国旗将在他们的头顶上空飘扬。”

“本案一直饶有趣味，”客人离去后，福尔摩斯说，“因为可以用它来非常清楚地证明，起初看上去似乎无法理解的案件，结果解释起来竟是那么的简单。这位女士叙述了事实的全部过程，没有再比她更自然有力的解释。像苏格兰警场莱斯特雷德那种观察法，就会得出没有比他更糊涂的结论。”

“这件事你始终没有走过弯路？”

“从一开始，有两件事我看得非常清楚，一件是女士去举行婚礼，一直很是乐意；另一件，仅仅在回家以后几分钟突然反悔。很明显，那天早晨有事发生，使得她改变了主意。发生什么事呢？她出来一路不可能同别人讲话，因为有新郎一直陪伴在身边。那么是看到什么人？如果是的，那一定是美国来的人，因为她刚来英国不久，不可能有人与她交情那么深，只看一眼竟然使得她改变主意。你看清了吧，我们在运用排他法，去伪存真，达到这个结论：她必定是看到一个美国人。好，那么这个美国人是谁？又是为什么会对她有那么大的影响力呢？很可能是过去的情人，也可能是过去的丈夫。她的少女时代，我知道，家境不好，在艰难困苦中成长。我听圣西蒙亲口叙述案情之前，就已经了解到这么一点。当他给我们讲到一个人，坐在前排，讲到新娘的态度的变化，讲到掉花这一节，这明摆着是拿到字条的一种手法，讲到她跟心腹女仆交代，还有，讲到她说了别有所指、很有含义的暗语‘占人窝儿’——这是矿工用语，是指抢占他人的矿产或者开矿权的意思——这一路下来的情况就罗列得明明白白了。她同一个男人出走了，这个男人不是她的情人，就是她的前夫——可能性比较大的是前夫。”

“你是用什么办法把他们找到的？”

“原先是很有困难的，全靠莱斯特雷德手上有情报，他自己却看不到这情报价值有多高。姓名缩写，当然了，最重要，但是更有价值的还是知道这个人一星期内在伦敦某家最高级的旅馆结过账。”

“你怎么推断出最高级的旅馆呢？”

“最高的价格嘛。八先令一个卧铺，八便士一杯葡萄酒，这就指出是一家价格很高的旅馆。这个等级的收费价格在伦敦是不多的。在诺森伯兰大道我找到的第二家旅馆，查账目查到弗朗西斯·H．穆尔顿，一位美国客人，刚刚在前一天离开。查一查他名下的账目，正好都是我在那张复写收据上看到的一些账目，要求如有信件转至戈登广场二二六号。所以我就有目标可跑了。运气也真好，上门一找，这对爱侣都在家。我冒昧地以少长辈的身份对他们好言相劝，向他们指出，还是把他们的实际情况向外界，特别是向圣西蒙勋爵讲清楚为上策。我邀请他们来这里同勋爵相见，结果你都看到了，我也让勋爵如约来到。”

“可是结果并不很好，”我说，“他的表现肯定算不得宽宏大量。”

“啊，华生，”福尔摩斯微笑说，“你想想，好不容易求上了婚，都等到举行结婚礼了，你忽然之间发现新娘和财富都不翼而飞，轮到你头上你也不见得就有风度、雅量。我想，我们对圣西蒙勋爵还是多一点宽容为好；幸而，吉星高照，并非是我们自己也落到了这样的地步。把你的椅子向前挪一挪，请把小提琴拿给我，还需要我们去解决的问题是，如何打发这每日凄风苦雨的秋夜。”

（1892年）



————————————————————


(1)
  梭罗（Thoreau，Henry David，1817—1862），美国作家，超验主义代表人物，主张回归自然。所撰《论公民的不服从》一文，影响巨大。


(2)
  委蛇（Serpentine），伦敦一处弯曲的水流地名。


(3)
  弗里斯科（Frisco），即圣弗朗西斯科（San Francisco）的简称，华语习惯称旧金山或三藩市。


翠玉王冠

“福尔摩斯，”一天早晨，我站在阳台窗前正俯瞰街上，说道，“有个疯子朝这儿跑过来，他的家人竟任他一个人在外边跑，也真是可怜。”

我的朋友懒洋洋地从椅子里站起来，两手插在睡袍口袋里，从我肩头向外望。这是二月一个明媚寒冷的早晨，昨天下的厚雪盖满地上，在冬日的太阳下银光闪烁。贝克街的路中央，来往车辆把雪辗压出一条灰褐色车道。街两旁及人行道街沿的堆雪依旧如初降一般洁白。灰色的人行道是清扫出来的，雪已铲净，但还是容易打滑，所以行人比平时稀少。一眼望去，从大都会车站那个方向一路过来，除了这位孤零零的先生之外，就再也没见人影。他走近了，那怪异的举动引起我的注意。

这个人约莫五十岁，身材高大，挺胸凸肚，粗眉大眼，相貌堂堂，是个威仪十足的人。他的穿着乍看灰不溜丢，但实际上质地华贵：一件黑色长礼服大衣，一顶有光泽的礼帽，整洁的棕色绑腿鞋罩，做工考究的珠灰色裤子。然而，他举手投足的动作与他端庄尊贵的服饰、仪表相比，却显得癫狂失态。他急急地奔走，间或一蹭一蹬，好像身体虚弱两腿不堪重负。他一边跑，一边两只胳膊痉挛似的上下乱甩，脑袋左右摇摆，脸在抽搐，面部不住地歪扭。

“这个人到底怎么回事？”我问道，“看他是在找门牌号呢。”

“他是要上这儿来。”福尔摩斯说，搓起了双手。

“到这儿来？”

“是的，肯定是找我来了，来问业内之事。他的样子，我看得出有此征象。哈！我跟你讲没错吧？”他正说着，只见这个人气急败坏地向我们屋子门上扑来，拉响了门铃，直把门铃拉得满屋子震响。

一会儿，这个人已经来到我们房间里，仍然上气不接下气，仍然挥手顿足不停，两眼定定地充满忧愁绝望的神色。见这情形，我们顿时收敛相迎的微笑，感到震惊，充满同情。他有好一会儿没能说上一个字，只摇晃着身子，手一个劲扯头发，像是在那儿六神无主。却不料他突然一蹦，猛地直把脑袋向墙上撞。我们两人赶快冲上去拦住，把他拖到房间中央。歇洛克·福尔摩斯按着他到安乐椅上坐下，自己坐在他旁边，轻轻地拍拍他的手，用柔和宽慰的语调同他聊天，这样做在他也堪称行家里手。

“你是来向我讲讲心里的事，对不对？”他说，“看你跑得急急忙忙，都累着了。别急，不忙，宽下心歇一会儿，我一定非常乐意听听你的问题，你尽管同我讲，没事，放心好了。”

来人坐了一两分钟，胸脯一起一伏，在竭力让自己的情绪稳定下来，接着拿手帕擦擦额头，紧抿住嘴，把脸转向我们。

“不用说，你们，一定把我当是疯子吧？”他说。

“我是看得出，你一定是遇上大麻烦了。”福尔摩斯回答说。
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“我是看得出，你一定是遇上大麻烦了。”

“上帝知道，我遇上什么了！——遇上的事，足以叫我发疯，是那么突然，那么可怕。我要在公众面前脸面丢尽。要知道，我这个人从来品德上一无瑕疵。一生中不幸事，人人难免，可是两桩事一起轮到我头上，那来势又是那么吓人，我都丢魂落魄了。更加严重的是，此事不止关系我一个人。这件事情的可怕，要是没法解决，还要牵连到我们国家那位至尊至贵的人。”

“请安定不急，先生，”福尔摩斯说，“让我知道你是谁，你遇上了什么事。”

“我的名字，”来客回答道，“也许你们熟悉，我是针线街霍尔德及史蒂文森银行的亚历山大·霍尔德。”

这个名字如雷贯耳，那是伦敦城里第二家私营大银行的总经理。究竟是什么不幸使这位伦敦第一流公民落到了这样可怜的境地？我们怀着极大的好奇，等待他再振作起精神来陈述自己的不幸。

“我感到时间宝贵，”他说，“所以警察巡官建议我取得你的合作，我就忙不迭赶到这里来。我是坐地铁到贝克街，再急急忙忙步行过来，因为马车在雪地上跑不快，所以我刚才那个气急败坏的样子狼狈得很，因为我这个人平时很少运动。这会儿觉得好多了，我就把事情讲给你们听，尽量简短，讲清楚。

“你们当然都知道，银行的业务要得到发展，全靠能够为我们的资金找到有利的投资，同时要靠增加我们的业务联系和储户的数量。我们投放资金获利最高的方法，有一种是贷款形式，那必须有绝对可靠的担保。在过去多少年来，我们这方面的业务做得很好，不少名门望族向我们借贷大笔资金，以他们珍藏的名画、书籍或者金银餐具作为抵押品。

“昨天早上，我坐在银行办公室里，有个职员递给我一张名片。我一看那名字就吓了一大跳，因为那可不是别人——那是，也许即使对你们，我也最多只能说，那是全世界都家喻户晓的名字——英国的一位最崇高、最尊贵、最荣耀的人物。我面对这荣耀，受宠若惊；他一进来，我正想表示一下我不胜荣幸之至，他却直截了当就谈正事，脸上的神气像是要不得不赶紧完成一桩刻不容缓的任务。

“‘霍尔德先生，’他说，‘一向听说贵行贷款业务很好。’

“‘本行多亏客户担保可靠。’我回答说。

“‘我这里有紧急需要，’他说，‘马上需要五万英镑。当然，我完全可以向个人去借，借此区区小数的十倍也不在话下，但是我宁愿通过银行业务来解决，由我自己解决。在我这样的地位，想必你也理解，接受他人的恩惠是不明智的。’

“‘敢问一下，您需要贷多长时间？’我问。

“‘下星期一我就可以收回一大笔到期的款项，到时候完全可以归还你这里的借款，利息依你而论，只要你认为合理就行，我最要紧的是钱必须立刻到手。’

“‘我非常乐意只用我私人的钱来贷款，那就可以不必作进一步的洽谈，’我说，‘只是银根稍紧，还难以承担。如果是另外考虑，我以银行的名义进行这笔业务，那么为对我的合伙人尊重起见，理应公正，即便如您这样的高贵客户，也必须遵守规定，要有业务上的可靠保证。’

“‘我倒希望是这样做，’他说，随手把搁在椅子边的一只黑色摩洛哥皮制方匣子端起来，‘你一定听说过翠玉王冠吧？’

“‘这是我们帝国一件极为珍贵的国宝。’我说。

“‘一点不错。’他把匣子打开，我一看，衬托在肉色柔软天鹅绒上面的正是他所说的这件华丽珍贵的国宝。‘上面有三十九枚翠绿大宝玉，’他说，‘仅就冠面的镂金雕花，价值就相当可观了。这顶王冠最低估价也是我所要借款的两倍。我准备拿这给你作为抵押。’
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“我准备拿这给你作为抵押。”

“我把这只贵重的匣子拿在手上，有些不知所措，眼睛看看匣子，又看看这位尊贵的贷款人。

“‘你怀疑它的价值？’他问我。

“‘不，不，一点也不，我只是不放心——’

“‘不放心留在你这里是否妥当，这你尽管放心。要说四天以后我拿不回来，那是绝对不可能的，连作梦也不可能梦见这种事，实际上纯粹是个形式罢了。这件抵押够不够？’

“‘大大有余。’

“‘你知道，霍尔德先生，我给你这样一件重物作信用担保，是我对你的充分信任，基于我一直听到你是极有信誉的人。我信任你，你不仅仅要小心谨慎，防止这件事引起流言蜚语，而且最要紧是好好保管这顶王冠，不可稍有疏忽。无须我说，万一出点什么纰漏，引起公众不良舆论，那就不得了。若有一点损坏，其严重性也无异于整个丢失。这上面的每一枚翠玉都是举世无双的，全世界没有第二枚可以匹配，可以替换。我把它交给你，是给予充分的信任，星期一早上我会亲自来取回。’

“看我这位贷款人急于要走，我也不多说了，当即招来银行出纳，命他付给五十张一千英镑的钞票。办完此事，当我一个人的时候，面对桌上这只贵重的匣子，想着需要承担这样巨大的责任，心里不免忧虑害怕。毫无疑问，因为它是一件国宝，如果发生意外，接踵而来的必定是可怕的公愤。我开始后悔怎么竟然同意负责保管呢！可是现在要想改变为时已晚。我也就只好把匣子锁进我的私人保险柜里，回头继续做我的工作。

“到了晚上，我又想到把这么贵重的东西就这么放在办公室未免太不谨慎，银行保险柜以前发生过被撬窃事件，怎么能保证我的保险柜就不会被撬窃呢？万一出这种事，我的处境就不堪设想！于是我决定，就这几天工夫，我来去都把宝匣随身带着，这样就真正做到与我寸步不离。主意既定，我叫了马车，带上宝匣，回到斯特里特哈姆自己家里。我一路紧张，直到把匣子拿上楼，锁进起居室的书桌柜里，才算松了一口气。

“现在说一下我家里的情况，福尔摩斯先生，以便你对整个事情有全面的了解。我的马夫和小仆人是睡在屋外的，这两个人完全可以撇开不谈。我有三个女仆，跟随我已有多年，她们绝对可靠可信，不必有怀疑。另外还有一个，露茜·帕，是个当帮手的侍女，来我家才几个月。然而她从开始到现在，品格、表现非常好，处处使我满意。她是个很漂亮的姑娘，所以吸引不少爱慕她的人来这儿转悠。要说她有什么不足，也就这一点，但是我们相信她各方面都是个很完美的好姑娘。

“佣人方面就这些。我的家庭本身极其简单，没有几句话可讲。我丧偶是鳏夫，只有一个独生子，阿瑟。儿子使我很失望，福尔摩斯先生——很叫我伤心。怪来怪去都怪我自己不好，人家都说是我把儿子惯坏的，恐怕是这样。我的爱妻去世以后，我觉得儿子是我惟一所爱的人了，只要看他的脸稍有一点不高兴，我就不好受，我对他是百依百顺。如果早先能对他严格一点，对我们父子两人或许都有好处，但是我本意完全是为着他好。

“我自然是一心希望他能继承我的事业，可是他不成器，根本不是那块料。他放荡任性，说实在的，根本不能相信他，把大笔钱款交给他。他小小年纪就去加入贵族俱乐部，在那里锋头很健，成了一帮富家子弟的酒肉朋友，花钱如流水，挥霍无度。学会牌桌豪赌，赛马场上挥金如土，一次又一次找我，求我预支津贴，去应付赌债。他也多次想要和那帮害人的朋友断绝来往，可是每一次只要那个朋友，乔治·伯恩韦尔爵士一找他，就抵不住要被拉下水。

“确实，我怪不得儿子会同乔治·伯恩韦尔这样的人断不掉关系。儿子常常带他到家里来，我自己都感觉这个人风度确实不凡，无法不对他产生极大的好感。但这仅是表面。他比阿瑟大，已是老于世故到了家，一个人精，哪儿都去过，什么都见过，能说会道，死活黑白颠来倒去凭他一张嘴，而且长得相貌不俗，美男子一个。当我排除感情，冷静下来考虑这个人，远远抛开他那光鲜夺目的外表，细听他玩世不恭的言语谈吐，观察他看人的那眼神，我就断定这是个绝对不可信赖的人。我是这么看法，我的小玛丽也是同样看法，玛丽具有女性善于洞察一个人品性的天性。

“说到玛丽，现在就剩她一个需要讲一讲了。她是我侄女。我兄长五年前去世，丢下她孤苦伶仃在世，我把她接过来，一直把她看作是我的亲生女儿。玛丽真是我家的一颗明珠——温柔、可爱、美丽，很会做家务，持家一把手。而且，凡是女人应有的恬静文雅、温良端庄的品质她一应俱全。她是我一只得力的右胳膊，要是少了她，我真不知该怎么办。只有一桩事，她不听我的话，不称我心。我儿子两次向她求婚，孩子也的确真心实意地爱着她，可是她两次都拒不接受。我也是想，我儿子，要有谁能把他往正道上引，只有玛丽，除她没有别人。我是指望他们结婚来改变他的整个生活，可是现在，咳！不谈了——永远别指望了！

“现在，福尔摩斯先生，你对我家里的人都有了了解，下面我继续把这桩祸事说给你听。

“那天晚上吃过晚饭，我在客厅里喝咖啡，同阿瑟、玛丽讲起这桩不一般的业务，讲起这么一件稀世珍宝进入了我家门给藏着，只把贷款人的姓名隐瞒不说。侍女露茜·帕端来咖啡就离开客厅，这一点我确定无疑，不过客厅门是不是关上，无法确定。玛丽和阿瑟听了很感兴趣，都想见识一下这顶王冠，已经进了自家家门还不得一见，不免遗憾，但我想还是不动为好。
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同阿瑟、玛丽讲起这桩不一般的业务。

“‘放在哪里了？’阿瑟问。

“‘在我书桌柜里。’

“‘哦，但愿夜里别给撬窃了才好。’他说。

“‘锁着呢。’我回答说。

“‘那个锁，随便一把旧钥匙都能开的，我小时候，常常拿储藏室小橱钥匙一下就把它打开。’

“他讲话没边没沿，常信口胡说，所以他这么说我没当一回事。那晚他后来跟着进我的卧室，脸色阴沉着。

“‘你瞧，爸，’他说，眼不敢抬，‘给我两百英镑好吗？’

“‘不，不行！’我斩钉截铁回答，‘你尽要钱，我一向对你太纵容。’

“‘你是向来对我挺好，’他说，‘这一回的钱，不给不行，要不我在俱乐部里没脸见人。’

“‘那倒再好也没有！’我叫嚷着说。

“‘是的，可你总不能叫我落下个坏名声溜走吧，’他说，‘叫我丢脸我受不了，我无论如何得凑齐这笔钱，你不给我，我就找别的办法去。’

“我发火了，这个月已经是第三次向我开口要钱。‘我这里你别想再要到一分钱。’他见我这么又吼又嚷，只好鞠个躬，一声不吭离开了房间。

“他一走，我打开书桌柜，看看宝物安然无恙，便再锁好。然后把屋子四周门窗、各个角落都检查一遍——平时这是玛丽的事，今天则由我亲自来检查。我下楼梯的时候，看见玛丽一个人在厅的侧窗旁。我走过去，她正把窗关好，下了插销。

“‘问你一声，爸，’她说，我看她好像有点不自然，‘是你今天晚上让露茜出去的吧？’

“‘当然没有。’

“‘她刚才从后门进来，肯定是开门出去会什么人，我想这样很不安全，要制止，不允许这样。’

“‘明天早晨你对她讲吧，或者要我来对她讲也可以。你看过各处都关好了吗？’

“‘都看过了，爸。’

“‘那好，晚安，睡吧。’我吻了她，上楼回到卧室，很快入睡。

“我尽量把一切情况都讲给你听，福尔摩斯先生，说不定跟案子都有关系。所以，如果你觉得还有不清楚的地方，尽管提出来问我。”

“没有不清楚的地方，你讲得每个地方都清楚。”

“现在要讲到关键部分了，希望能讲得特别清楚。我这个人睡觉睡不沉，这桩心事又那么重，肯定比平时更加容易惊醒。到凌晨两点光景，屋子里有响动，我就马上惊醒，等我完全清醒，响声又没有了。印象中好像是哪扇窗给轻轻关上。我躺在床上竖起耳朵听着，忽然，隔壁房里有很清晰的脚步声，轻轻地走，我不由得心抽紧了。我立刻翻身下床，害怕得心突突地跳，向外朝起居室门那边一望。

“‘阿瑟！’我惊叫起来，‘小畜生！你做贼呀！王冠都敢碰了呀？’
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“小畜生！你做贼呀！”

“煤气灯半明不暗，是我把灯这么亮着的。我儿子在那里一副狼狈相，只穿衬衫，一条长裤，王冠捧在他手里。看得清他在使劲儿扳，用力拗。给我一声喊，吓得他手一松，王冠掉到地下，脸色死一般苍白。我一把抢起来检查，发现一个金尖角上三枚翠玉不见了。

“‘你这个无赖！’我吼着，气得发昏，‘给你弄坏啦！你让我丢一辈子人！那几枚宝石呢，你偷的？’

“‘我偷？’他叫着。

“‘你偷了，做贼了！’我咆哮起来，抓住他肩膀猛摇。

“‘没有呀，一枚也没有丢呀！’他说。

“‘丢了三枚，肯定你偷藏了，你做贼了，还说谎，还当骗子了，你不是在扳吗，还要再掰掉宝玉吗？’

“‘你骂够了吧？’他争辩，‘我反正没偷，你骂好了。你一个劲骂，由你骂，这个事反正我一句也不愿提。天一亮我就走，离开这个家，闯世界走我的路。’

“‘你走，你要走到警察手里去！’我吼着，又是伤心又是火，人已经半疯了，‘这件事非要追查到底不可！’

“‘你问我，我怎么知道，’他说，瞧他那倔劲儿，真想不到他成了这样的德行，‘你喜欢叫警察，就叫警察来查好了。’

“这时候，我火得直起嗓子又喊又骂，把整屋子都给吵醒。玛丽第一个奔过来，一看见那顶王冠、阿瑟的脸色，全部事情她都明白了，听得她一声尖叫，随即昏倒在地上。我差女仆去叫警察，请他们马上进行调查。当巡官带一名警察进屋的时候，阿瑟交叉胳膊绷着脸站在那里，问我是不是要控告他犯了偷窃罪。我回答他，毁坏王冠是毁坏国家财产，这已经不是私事，是公案了，我不得不决定，一切都必须按照国家法律行事。

“‘随你吧，’他说，‘可总不能就马上把我抓了走吧，只要你让我出屋子去一下，五分钟，你我都能没事了。’

“‘你好乘机逃跑，你好乘机把偷到手的东西藏起来。’我说。这时我意识到我的处境已落得极其可怕，我反而求阿瑟不要糊涂，不仅仅是我个人，而且还有一位比我尊贵得多的人，名誉和地位都要被危及，要给他挑起一件震惊全国上下的大丑闻。只要他向我说出把三枚宝玉怎么了，那么一切有望转危为安。

“‘这个事你头脑千万得清醒，’我说，‘你是当场被捉住的，拒不承认只会罪上加罪。只要你想挽回，还完全来得及。告诉我们翠玉藏在哪里，那么一切都可以宽恕，不予追究。’

“‘我不要你宽恕，谁要宽恕你就宽恕谁好了，’他回答我，冷笑一下，别转了脸。我见他如此冥顽不化，苦口相劝只当耳边风，那就没有别的办法。我叫来巡官，把他拘押起来。立刻搜查，搜身、搜房间，还对屋里一切他可能藏匿宝玉的地方、角落全搜遍，结果一丝痕迹也没有发现。孩子死活不开口，我们怎么劝说、威逼都不济事。今天早上他进了牢房，我办完了警方需要的手续之后，就赶忙跑你这儿来求助，请你施展高手解决这件案子。警方公开承认，目前对本案尚无头绪。你这里需要多少费用尽管花费，我已经拿出一千英镑作悬赏奖额。我的上帝，我怎么办呢！一夜之间，我的信誉没有了，我的宝玉、我的儿子都没有了！哦，叫我怎么办呢！”

他双手捧头，身子哆嗦，嘴里咕咕哝哝，伤心得说不出话来，不知如何是好。

福尔摩斯静坐着有几分钟，双眉皱起，眼睛盯着炉火。“你平时接待客人多不多？”他问。

“就只有合伙股东和他家里人。最近有时候，阿瑟的朋友乔治·伯恩韦尔来过几次。其他，就没有人了。”

“你们出去应酬之类的事多不多？”

“阿瑟多，玛丽和我一直待在家里，我和她两个不喜欢应酬。”

“年轻姑娘，这不很正常。”

“她性格好静。再说，她已不算很年轻，已经二十四岁了。”

“这件事，根据你所讲，好像对她也是一个打击。”

“打击太大了！她比我还要难受。”

“是你儿子有罪，这一点你和玛丽两人都没有疑问？”

“还能有什么疑问！是我亲眼见他手上拿着王冠。”

“恐怕还不能以此作为证据得出结论。冠冕给损坏了？”

“坏了，给扭歪了。”

“那你不认为他是在把扭歪的地方扳直回来？”

“上帝保佑你！你是在尽量为他也是为我说话，可是这样做太难呀。他当时到底在做什么？如果他确实无辜，为什么不说明白？”

“正是。如果是有罪，他为什么不编个谎话逃避呢？他沉默，依我看，是在两边为难。这件事有几点特别的地方，起先有响声把你惊醒，警方对此怎么看？”

“他们认为那是阿瑟关上他卧房门的响声。”

“说得倒像呢！一个人作大案，好像就要碰门弄出响声来把人都惊醒。那么，几枚宝玉不见了，他们怎么说？”

“他们这会儿还在敲木板、翻家具，指望能找出来。”

“他们想到屋外找吗？”

“是的，他们劲头十足，把整个花园都细细查了一遍。”

“好了，我说亲爱的先生，”福尔摩斯说，“这不是很明显告诉你，事情比你和警察起初想的都要深奥得多吗？起初你们一看挺简单，在我看来可是极复杂。想想你们的分析都是什么样子！你想想，你儿子从床上下来，走过去，冒极大的险到你起居室，打开你书桌柜，把王冠拿出来，用足力气拧了一个角，走到另一个地方去，把三十九枚玉中拧下的三枚藏起来，藏得手脚巧妙，没人能够发现，然后拿着还剩下的三十六枚玉回到屋里，冒着给人看见的极大危险。我现在要问，你们这个分析站得住脚吗？”

“那还能有什么别的解释呢？”银行家做了个绝望的手势叫道，“要是他没有不良动机，他为什么不能解释清楚呢？”

“我们要做的工作就是要弄弄清楚，”福尔摩斯回答说，“现在请你，霍尔德先生，和我们一起到斯特里特哈姆你家里去，花上个把小时再把各个环节仔细看一遍。”

我的朋友坚持要我一同前往，这也正中我的下怀，因为听了这个故事以后，我大为好奇，也深感同情。我承认，银行家的儿子是不是犯罪，我当时和这位不幸的父亲看法一样，是明摆的事实。但是我对福尔摩斯的判断抱有充分的信心，所以我觉得，既然他对大家所接受的解释并不满意，那么其中必定另有原因需要探究。我们一路向南郊行去，他坐着一言不发，下巴沉到胸前，帽子拉前遮住双眼，完全陷于沉思之中。我们的委托人由于有一线希望呈现在他的眼前，所以心情似乎有些好转，以至放松得与我拉扯起他的银行业务来。我们转乘一会儿火车，再步行一小段路，就到了这位大银行家朴素的寓所，费厄班克。

费厄班克是一幢白石砌的方形住宅，位于大路稍远的一边。一条双车弯道，沿着积雪的草坪，伸向入口处两扇紧闭的大铁门。右首是一扇木栅小门，连接一条狭窄的、夹在两排整齐树篱之间的小径，从路口直通厨房门，这是一条供商贩出入的旁门小道。左首是一条通向马厩的巷道。这条巷道不在庭院之内，平时少用，但来去非走此路径不可。福尔摩斯让我们站在门口，自己慢慢绕房屋走一圈，通过前门，走商贩小道，兜过花园后面进入马厩巷道。他去了好长时间，霍尔德先生和我就进餐厅，在炉火边等他回来。我们坐在那里，没有说话。这时门被推开，进来一位年轻女士，中等偏高的身材，亭亭玉立。她黑头发黑眼睛，再衬以十分苍白的肤色则更显其乌黑。在我的记忆中还没有见过这么惨白脸色的女子，两片薄唇也是毫无血色，只有她的双眼，哭得肿而发红。她拖曳衣裙静悄悄走进来，给我的感觉，她的悲痛更甚于银行家早晨所给我的印象。而且，看得出，她是一位个性很强、很有自持力的女子，所以很明显此事对她的打击一定更大。她不顾有生人在场，径自走向她的叔父，用手以女性特有的温情在叔父头上轻轻抚摸。
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她以女性特有的温情在叔父头上轻轻抚摸。

“你一定要叫他们把阿瑟给放了。你跟他们说了吗，爸？”她问道。

“不，不，我的女儿，这件事一定得查到底才行。”

“我可以说他肯定是无罪的，你知道女人有直觉，挺灵的。我知道他没犯错事，你这样严厉对待他，你要后悔的。”

“那他为什么死不开口，如果他真是无辜的话？”

“不一定吧！也许因为连你都怀疑他，他挺冤的，跟你倔着性子呢。”

“我都亲眼见了，王冠在他手上，我怎么不怀疑他呢？”

“哦，他不过是地上拾起来看看呢！噢，相信我，相信我吧，我不瞎说，他是无辜的。这事他不会，别提他吧，一想到我们亲爱的阿瑟给关进监狱，真太可怕了。”

“我不能罢休，一定要把宝玉找到——绝不罢休，玛丽！你爱惜阿瑟，都蒙了眼，看不清对我的后果有多严重。绝不罢手，绝不能轻易了事。我还从伦敦请来了一位先生，要进一步深入调查这事件。”

“是这位先生？”她问道，脸转向我。

“不是，这位是他的朋友。那位先生有点事，让我们先进来，他这会儿正在马厩巷道那里转转看看。”

“马厩巷道？”她竖起了浓黑的双眉，“他在那儿想发现什么？啊！这位，我猜一定是他了。没错，先生，你一定能够证明，我的感觉肯定没错，证明我的堂兄弟阿瑟是无罪的。”

“我完全赞同你的意见。我还确信，有你在一起，我们就能证明这一点，”福尔摩斯走进屋里，又回身到门垫上把鞋上的雪蹬掉，“我相信，我很荣幸见到的这位，是玛丽·霍尔德小姐，我可否向你提一两个问题？”
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“我可否向你提一两个问题？”

“请讲吧，先生，但愿能有助于澄清这件可悲的事。”

“昨天夜里你什么也没有听见？”

“没有，是叔父后来大声说话，我听到了才起来的。”

“昨天夜里是你把门窗都关上的。所有的窗你都上了插销？”

“是的。”

“今天早晨插销都没动过吗？”

“是的。”

“你们有个女仆，她有个情人吧？我想，昨天夜里你对你叔父说起，她出去会情人了，是吗？”

“是的，也就是她待在客厅，可能让她听见了叔父谈到王冠的事。”

“我明白，你的意思是说她可能出去告诉她的情人，两人一起策划作案盗窃。”

“这种推测都是没有根据的，没有用，”银行家不耐烦地叫道，“我都告诉你们了，我看见阿瑟把王冠拿在手里呢！”

“请别急，霍尔德先生，我们必须追问一下这个问题。关于这个女仆，霍尔德小姐，你看见她从厨房门回来，我想是吧？”

“是的，我是去检查厨房门晚上是否关好，碰见她溜了进来。我也看见那个男人，看见他躲在暗影里。”

“你认识他吗？”

“噢，认识，他是卖菜的，给我们送蔬菜，名叫弗朗西斯·普罗斯珀。”

“他站在，”福尔摩斯说，“门口的左侧——就是说，远在小路那一头，还没靠近门口的地方？”

“是的，他站在那边。”

“还有，他是个装木头假腿的人？”

年轻女士富于表情的黑眼睛里仿佛闪出惊恐的目光。“啊呀，你像是个巫师，”她说，“你怎么会知道？”她面作微笑。但是，福尔摩斯瘦削、威仪的脸上却并未报以些微的笑容。

“现在我想应该上楼去看看，”他说，“然后再到屋子外面转转。上楼之前，我还是再看一看下面的窗户吧。”

他很快地从一个个窗前走一圈，只在那扇可以从大厅向外望到马厩巷道的大窗前稍停一下。他打开这扇窗，用高倍放大镜非常仔细地察看窗台。“现在，我们可以上楼了。”最后他说。

银行家的起居室是一间简朴的小房间，地上铺一块灰色地毯，有一个大书桌柜，一面长镜子。福尔摩斯径自走到书桌柜边，细细看了桌柜上的锁。

“是用哪个钥匙开的锁？”他问。

“就是我儿子他自己说的——开贮藏室碗橱锁的那把钥匙。”

“钥匙在你这儿吗？”

“就放在梳妆台上。”

福尔摩斯拿起钥匙把书桌柜打开。

“这把锁开起来没有声音，”他说，“难怪没有惊醒你。这只匣子，想必就是装王冠的。我要看一看。”他打开匣盖，取出王冠放在桌上。这是一件华丽的珠宝工艺品，那三十六枚翠玉是我从未见过的最上品的玉石。王冠的一侧有一道裂口，一个包角上三枚玉石给掰掉了。

“现在，霍尔德先生，”福尔摩斯说，“这一个尖角，同这一个不幸丢掉翠玉的尖角是对称的，请你试试能否把它掰下来。”

银行家吓得一个劲摇手退缩。“我做梦都不敢，试不得。”他说。

“那么我来试试。”福尔摩斯猛然使力一掰，但是掰不开。“我觉得有点松动，”他说，“但是，虽然我的手劲比什么人都厉害，要把它掰开的话，不费点时间还真是不行。那么一般人，要一下子掰下来就别想了。现在，如果我要把它掰下来，你想会是什么情况，霍尔德先生？将是手枪打枪一样嘣的一声响。请你告诉我，这发生在与你的睡床不过以多少码计的距离之内，你居然一点都没听见？”

“我也讲不清怎么回事，我是一团漆黑。”

“我们走下去，曲径通幽，会明亮的，霍尔德小姐你以为如何呢？”

“我承认，我和我叔叔一样无法理解。”

“你看见你儿子的时候，他没穿鞋，连拖鞋也没穿？”

“他身上只穿了裤子、衬衫，别的什么也没有。”

“谢谢你，我们这次调查有幸获益匪浅。要是还不能把事情搞个水落石出，那完全只能怪自己无能。好，请允许我，霍尔德先生，现在到屋外继续调查。”

他要求让他一个人去调查，他解释的原因是人多脚印杂乱，徒增不必要的困难。他去了大约一个多小时，最后回屋，脚上沾满雪，脸上的表情依然莫测高深。

“差不多了，该看的现在都已经看了，霍尔德先生，”他说，“等我回到我的寓所，就能给你的事有个最圆满的了结。”

“那，宝玉，福尔摩斯先生，宝玉在哪里？”

“我不好说。”

银行家搓起了双手。“难道就这么算了，永远找不到了？”他大声说，“还有我的儿子呢？你不是都答应的吗？”

“我讲的话都管用，绝不食言。”

“那，我的上帝呀，事情还是一团漆黑呢，昨天夜里我家到底是怎么回事？”

“明天上午九点到十点，你到贝克街我的寓所来，我一定可以向你讲得很清楚。我明白你是全权委托我处理这件事，只要我把宝玉找回来，我所花费用多少你并不在乎。”

“能找回来，我倾家荡产在所不惜。”

“那好，我就可以很有把握了，再见。很可能，不到晚上，这儿我还要来一趟。”

我很明白，我的同伴对这件案子胸中已经全盘有数，虽然他的结论远非我所能估计、所能想象。在我们回家途中，我多次想让他透露一点底细给我听听，然而他总是扯开我的话头。最后我看没有希望，也就不提此事。回到寓所还不到三点，他急忙走进他的房间，几分钟后就出来，已打扮成一个穷光蛋，穿一件油光发亮的破外套，衣领翻起，系一条红领巾，一双破旧的靴子，是个典型的流浪汉。
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打扮成一个穷光蛋。

“看看，还差不多吧，”他说，照照壁炉上方的镜子，“我真希望你同我一起去，华生，但又怕不行。我可能已经抓住了这桩案子的线索，也可能在跟着鬼火走，瞎蒙。到底怎么样，很快会明朗，但愿没几个小时就能回来。”他拿出食橱里的牛肉块切下一片夹了面包，就往口袋里这么一塞，准备了权充一餐，出发去奔命。

我刚喝完茶，他就回来了，一副兴高采烈的样子，手上甩着一只松紧扣的旧靴子。他把靴子往墙角一丢，便去倒茶喝。

“我是经过这里，顺便进家门，”他说，“我马上又得走。”

“上哪儿去？”

“哦，上西区那头，可能要费一点时间才能回来。要是太晚了，你就不必等我。”

“事情进行得怎么样了？”

“哦，还可以吧，没出什么纰漏。从这儿一离开我又去了斯特里特哈姆，没进他们屋子。一个很有意思的小问题，这个问题不可轻易放手不管。好了，闲话少说，把这身破烂脱掉，换上体面衣裳，还我本来面目。”

我从他的态度来看，他是话中有话但不明说，肚里已是稳操胜券。他双目闪亮，苍白的两颊也有了颜色。他匆忙上楼。几分钟后只听见厅门砰一声碰上，他又去投入追猎，乐此不疲。

我一直等到半夜，还不见他回来，只好进我的卧房去休息。他热衷于一条线索的时候，常常一连几天没日没夜，那是习以为常的事，所以他迟迟不归，我毫不奇怪。我不知道他是几点钟回来的，但是我早晨下楼去用早餐时，看见他已经一只手拿一杯咖啡，另一只手拿一张报纸，他的精神要多好有多好。

“我不等你起来自己先吃了，很对不起，华生，”他说，“可是你该记得我们的委托人早晨就要来会我们了。”

“啊，现在已经过了九点，”我回答，“看我也太不上心此事。这不，我听见打铃声了！”

一点没错，正是我们的金融家朋友驾到。我一见他就惊讶不已，他整个人都变了形。他原来宽厚丰满的脸盘变得瘦削塌陷，看他的头发似乎平添了一层白霜，走进来的神态了无生气，筋疲力竭，比之昨天早晨更显得万分痛苦。我刚把安乐椅推给他，他就沉沉地跌坐下去。

“不知道我作了什么孽，要遭这样的罪，”他说，“两天以前，我还是好端端一个宽心幸福人，无忧无虑在世上，现落得无颜无面孤老头一个。横祸接踵而来，我的侄女，玛丽，也把我抛弃了。”

“抛弃你？”

“是呀，今天早晨，见她床上一夜没人睡过，她房间也空了，客厅桌上给我留了张纸条。昨天晚上我给她说过，很悲痛但是没发火，说如果她和我儿子结婚的话，就不会发生眼下这种事情。大概我这么说话欠考虑，她是冲着我的话才留条这么写：

我最亲爱的叔叔：

我感到我已给您带来了苦恼，恐怕都是我做得不对，才发生这么可怕的不幸。我内心深深愧疚，今后与您共同生活在一个屋檐下不会再有幸福。我只有永远离开您，别无办法。请不要为我的前途担忧，我自有去的地方。请切记千万不要寻找我，因为您必将徒劳，而且对我会十分不利。我生生死死永远是

您忠实的玛丽

她这条子是什么意思，福尔摩斯先生？你看是不是会自杀？”

“不会，不会，根本不会。这倒也许是个最好的解决办法。我确信，霍尔德先生，你的痛苦、烦恼就要结束了。”

“哈！你真的有把握？你听到什么了，福尔摩斯先生，你听到有什么消息？宝玉在哪里？”

“一千英镑一枚翠玉，这代价你觉得行吗？”

“付一万英镑我都愿意。”

“这倒不必，三千，足以把事了了。还加一点小小的酬劳，我想总是要的。你带着支票簿没有？给笔，还是开上四千好了。”

银行家神情茫然地如数开出支票。福尔摩斯走向书桌，取出一个三角形金箔小纸包，包的正是三枚翠玉，回首往桌上一扔。

我们的委托人发出一声狂呼，一把抓在了手里。

“啊，你真行！”他乐得都来不及喘气，“我有救了！我有救了啊！”

这高兴激动的反应同他原来的忧愁痛苦一样的难以自制。他将这几枚失而复得的翠玉紧紧地贴在胸口。

“你还欠一笔债，霍尔德先生。”福尔摩斯颇严肃地说。

“欠债！”他马上抓起笔来，“说说多少，我马上偿还，偿还。”

“不，不是欠我的，你欠你儿子的债，你得好好向他道歉。他是你的好儿子，他把事情的责任全揽在自己身上，好品德。要是我的儿子能这样做，我会感到自豪，如果我有孩子的话。”

“不是阿瑟拿的？”

“我昨天跟你说了，今天再同你讲一遍，不是他。”

“真是这样！那我们赶快看他去，让他知道事实真相。”

“他早已知道。我事情一清楚，就找他谈过话，可是他不肯对我讲实话。我就把事实告诉他，他才不得不承认，我讲得都对，还向我交代了某些细节；我不完全清楚的，他都给我补充了。你今天早晨带来的消息，更好，可以让他完全开口。”

“我的天哪，告诉我，那是怎么回事，这个奇怪的谜？”

“我会告诉你，还要让你看我的步骤，怎么走到了这一步。现在，我首先要对你讲，这事我说起来还真觉得难以开口，你听起来也很难接受：你的侄女玛丽同乔治·伯恩韦尔爵士两人，相好着呢，跟他一块儿私奔了。”

“我的玛丽？不可能！”

“不幸的是，不只是可能，而且是事实。你们让伯恩韦尔爵士这个人上你们家，可是无论是你儿子还是你，都不清楚他的真面目。他也算得上是英国最危险的歹徒——一个赌棍，输红了眼，一个亡命之徒，根本不懂什么叫道德良心。你侄女对他这种人一无所知。他对你侄女信誓旦旦，其实他对上百个女人都是这样。你侄女被诱惑迷了心窍，自以为只有自己才打动了他的心。这个魔鬼深知如何用花言巧语让姑娘给他当工具来使，你侄女几乎每晚都要跟他幽会。”

“我不能，我绝不信，有这种事！”银行家叫道，脸色都青了。

“那就让我来讲给你听，昨晚上你家里发生的事。你的侄女，当她断定你已经回到房里，就溜到楼下，在窗口，那个对着马厩巷道的窗口，同她的情人讲话。那男人的脚印深印在雪地上清清楚楚，是站在那儿有一会儿时间了。你侄女告诉情人这个王冠的事。男的一听这个话，就燃烧起了对这件珍宝邪恶的欲火，逼迫她服从他的欲望。你侄女爱你，这一点我不怀疑，但是有的女人，一爱上情人，对其他人的爱就会不顾，我想她就是这一类女人。她还没听完男的指使，看见你从楼上下来，就马上把窗子关好，对你说什么仆人同一个木腿情人之间的越轨行为，这当然也确实是不假。

“你儿子，阿瑟，同你谈过话就回房去睡了，但是因为欠俱乐部钱的事睡不着觉。到半夜，他听得轻轻的脚步声走过他的房门，他就起来，看看外面。他大吃一惊，看见是堂姐蹑手蹑脚在过道上走，走到你的起居室里去了。这孩子都惊呆了，披上衣服，等在暗处看究竟是怎么回事。不一会儿你侄女从屋子出来，你儿子借着过道的灯光看见她手里拿着那顶珍宝王冠从楼梯下去。你儿子吓得哆嗦着跑过去，躲在靠近你房门口的垂帘后面，从那儿可以望见楼下厅里的情形。他看见堂姐悄悄把窗打开，把王冠递出去交给在暗里的什么人，然后把窗重新关上，匆匆回到她自己房里。她就在你儿子躲着的垂帘面前走过，他站着离得很近。

“对你侄女的这种行为，你儿子不会当场出来，当面采取行动，他不忍戳穿、惊吓他自己心爱的女人。可是等她一走，你儿子马上想到这对你不是灭顶之灾吗！他想到必须赶快挽回，刻不容缓。他不顾一切奔下楼，还光着脚丫，打开窗，翻窗跳到雪地上，在巷子里跑，月光下看见一个人影。乔治·伯恩韦尔爵士企图逃跑，可是给阿瑟抓住，两人就扭打起来。你孩子抢住王冠，对方紧抓不肯松手，争抢之中，你儿子揍了乔治爵士一拳，打在他的眼上。这时什么东西被拉断了，王冠倒是给夺回了手。你儿子马上往回跑，回屋关上窗，上楼要到你房里来。他一下子发现王冠给抢得扭歪了，就使劲儿要把它扳正过来。正在这时候，你来了，当场让你撞个正着。”
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两人就扭打起来。

“是这样吗？”银行家气喘吁吁地说。

“他正想着你该感谢他还来不及呢，不料劈头就是被你一顿臭骂，孩子心中激起了怒火。他不能向你诉说实情，他得手下留情，不忍伤害了人。他要有骑士风度，无论如何要护住堂姐的秘密。”

“啊，所以，侄女会看见王冠就一声尖叫，昏了过去，”霍尔德先生嚷道，“噢，我的上帝！我瞎了眼，我蠢货！怪不得，儿子要求我让他出去五分钟！我的好孩子，是想要找一找，少了的宝玉丢在了争夺的现场。我错怪了他，我多么混蛋！”

“当我来到你这里，”福尔摩斯继续道，“立刻绕着你屋子细细看一遍，观察雪地上是否留下有助破案的痕迹。昨晚以后没下雨雪，还恰好有浓霜保存了脚印。我沿着买菜的小道看过去，可是脚印都已经踏烂，没法辨别了。还好，过了那一段，离厨房门稍远的一头，有一个女人曾经同一个男人站那里谈过话，男的脚印有一个是圆形印迹，说明是一条木头假腿。我都还能看出他们给人惊动过，因为女的快步跑回厨房门，脚尖部分深，脚跟部分浅。那木腿仍旧站着等了一会儿，过后才跑掉。我想是女仆和情人，这是你对我讲过的，调查下来也正是这样。我绕进花园，没看见什么，只有乱脚印，我知道这都是警察留下的。等我进了马厩巷道，我面前的雪地上，就写着长长的复杂的故事情节了。

“那里有两行男人靴子的脚印，另外还有两行，一看很高兴，是赤脚的脚印。我根据你告诉过我的情况，马上断定这赤脚的两行是你儿子的脚印。头一个人来回走过两次，后一个是迅速跑步，脚印踩了靴子的痕迹，很明显是追另外那个人。我跟随脚印走，发现走向客厅的窗前，靴子把雪踩稀了，说明他是在那儿等着。然后我再走向另一头，巷道上有一百多码远的距离。我看出靴子转过了身，这儿的雪踩得一塌糊涂，好像发生过一场搏斗。最后，还看见几滴血，说明我判断没错。靴子以后顺着巷道跑了，又有一小摊血迹，说明他受了伤。他走到头上了大路，人行道已经清扫过，线索追踪到此结束。

“我进了你屋子，你该记得，我用放大镜检查客厅的窗台、窗框，马上看出有人翻窗。我分辨出脚的轮廓，有一只湿脚踩着进来的脚印，这时候我终于形成初步的推测，对发生的整个情况有了看法：有一个人在窗外等候；有人拿到王冠；这个行动被你儿子看在眼里；他去追贼；同贼搏斗；两人都抢住王冠不放，两人使劲争夺，才把王冠损坏，单靠一个人的力气还不一定能损坏得了；你儿子抢到了手，跑回来；可是王冠损坏，丢失了的那部分抓在了对方手上。整个过程到这里，我都清楚了，余下的问题是，谁是贼？又是谁拿了王冠去交给他？

“有句话我很相信，叫‘去伪存真’，把绝对不可能的排除掉，余下的十之八九便是真。现在，我知道，你自己不会把王冠拿出去，余下只有你侄女和女仆。如果说是哪个女仆，你儿子为什么心甘情愿替她受过呢？这是绝对不成道理、讲不通的。那么，他爱着他堂姐，所以要替她担待，守住秘密。这个解释才有充分的理由——尤其这秘密是件丢人的事，他就越要守得紧。我记得，你看见侄女在窗前的那情形，还有她一看见王冠竟昏了过去，我的猜测就十拿九稳了。

“那么谁会是她的同谋呢？肯定是一个情人了，因为不是她心上人的话，还有谁的分量在她心里能超过她对你的爱和感激之情呢？我知道你不常外出，你的朋友圈子很有限，但是其中有乔治·伯恩韦尔爵士。此人大名我早有所闻，他对女士的手腕臭名昭著。我断定是他留下那种皮靴印，失落的宝玉也必定在他手里。虽然他知道阿瑟发现了是他，他照样认为自己可以平安无事。因为他料定这小子不敢吐露一个字的实情，否则必定要危及到全家。

“好了，你也能凭自己的判断力想得到我下一步怎么进行。我装扮成一个流浪汉到乔治爵士家去，施点小惠结交他的贴身仆人，打听到他主人昨天晚上跌破了头。末了，以六先令的代价买到他主人一双扔掉的旧鞋，肯定是他主人的。拿到鞋后，我赶往斯特里特哈姆，同脚印一核对，完全符合。”

“我看见一个破破烂烂的流浪汉，在巷道里，昨天晚上。”霍尔德先生说。

“一点不错，正是鄙人。最后我确信已找到了我要找的人，就立刻回家，换下装。考虑下来，我还非要扮演一个微妙的角色不可，因为必须避免起诉，才不致丑闻张扬。而且我知道，如此狡猾的恶棍一定看到我们在这件事上完全处于被动。我去找他，一上来，不用说，他矢口否认。我把他的经过、一招一式，都抖出来给他听，他就咆哮威吓我，从墙上取下杀威棍，想动武。我早料定，有备无患，他还来不及出手，我的枪已经举到他脑袋上，这才叫他懂得要讲讲道理。我告诉他，我们可以出钱赎他手里的宝玉——一千英镑一枚。这个价令他一迭声叹气，顿感懊悔。‘哎呀呀，真是可惜！’他说，‘我已经把三枚翠玉脱手给人家，总共才六百镑的价格呀。’我向他保证不告发他，只要他讲出收赃人的地址。之后我立即找到那个人，和他讨价还价，以一千英镑一枚将三枚宝石赎了回来。随后我去看你儿子，告诉他一切都办妥了。这样，我奔波劳累一天之后，终于把事办完，两点钟左右上床睡觉。”
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我的枪已经举到他脑袋上。

“这一天可以说是英国从一桩行将公之于众的大丑闻中得到了挽救，”银行家说，站起身来，“先生，我找不到话来感谢你，不过你一定会看到我绝不辜负你所做的一切。你的本领我实在是闻所未闻，现在得赶快去看我儿子，我的好儿子，为我的错误向他道歉。至于你所讲玛丽的事，真叫我伤心透顶。像你这样的本领，恐怕也没法告诉我，她现在在哪里。”

“我想，我们可以有把握地说，”福尔摩斯回答，“乔治·伯恩韦尔爵士在哪里，她也就在哪里。同样还可以肯定地说，只要她犯下罪，终究会要受到严厉惩处。”

（1892年）


紫叶山毛榉林迷案

“一个热衷于为艺术而艺术的人，”歇洛克·福尔摩斯说道，把手中的《每日电讯报》的广告栏专页扔向一旁，“往往是从最平凡最不起眼的事物中发现最大的艺术趣味。我很高兴看到，华生，你已经很懂得这个道理。承蒙你选了我们几个案例稍作记载，颇能掌握其中的分寸。我还必须说，虽然你偶尔有点修饰、润色，但是你并不对我经手的、我在里面担当角色的causes célèbres
(1)

 大加渲染，搞得耸人听闻，而是注重写出一些细小的情节，这些情节看起来似乎微不足道，但内中大有文章可做，可加以演绎推理，可加以逻辑综合，这正是我使之成为本专业职能所特具的一功。”

“可是，”我说，微微笑着，“我的纪录总被认为有耸人听闻之嫌，而实际上并非如此，所以我难以摆脱。”

“你有错，也许是，”他议论道，一边用火钳夹起红红的火炭点着长长的樱桃木烟斗，他平时思考的时候习惯于用另外那个陶制烟斗，在争论问题的时候才用这个烟斗——“也许你错就错在总是想把每篇记述写得有声有色有生活，不是把你的任务限制起来，记述事情的因果关系、严谨的推理，而这个，恰恰是事物最值得注意的方面。”

“在这个问题上，我对你做得相当公正，不偏不倚。”我说，口气冷淡。我的这位朋友性格奇特，我不止一次地觉察到他自说自话，很不顾人情，对此我颇为反感。

“不，并非我自私，我自大。”他说道。他一如往常，惯于针对我的内心而不只是对我的话语作出回答，“我要求对待我的能力务必公正，是因为那不仅属于我个人的事——而是我个人身外的事。犯罪事常有，逻辑推论不常有。因此你应该刻意写逻辑，不要细述犯罪过程，结果把本来是一门课程传授的性质降格为讲一连串故事。”

这是一个初春寒冷的早晨。吃过早餐后，我们两人相对而坐，坐在欢跳的炉火旁，坐在贝克街的老屋老房中。浓雾在一排排暗褐色房屋间翻滚，对街的窗户成了模模糊糊的深黄色昏暗光环。餐桌还没有收拾，屋里的煤气灯，照着桌上的白布，照着盘碟刀叉晶晶发亮。福尔摩斯一早上都没开口，埋头在他的报纸广告栏里搜寻什么目标，一张又一张地翻个不停。最后，他不再找了，才抬头不无好气地向我来一通说教，指出我笔底下的种种不足。
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吃过早餐后，我们两人相对而坐。

“同时，”他稍停一下，抽几口长烟斗，眼瞅着炉火，“你也不大会被指责危言耸听。我们的这些案件中，使得你也极感兴趣，亲自参与，有相当一部分谈不上是刑事犯罪，从法律意义上讲，不属犯法。比如那件小事，我千方百计给波希米亚国王帮忙，玛丽·萨瑟兰小姐那种奇怪的经历，还有丑脸歪嘴汉那件疑案、单身贵族那件事，都是法律以外的问题，要避免过于夸张，我怕你还是写得太繁琐。”

“结果可能是这样，”我回答，“但是我采用的是小说手法，要有趣味。”

“啊，我说伙计，对于公众，不作专业观察的广大公众，他们几乎难以从一个人的牙齿看出是纺织工，从左拇指看出是排字工，也无法看出你分析、推理的细微差别！但是，说实话，你过分繁琐的话，我也无须责备你，因为大刑案时代已经过去。一个歹人，就算是一个刑事案犯，过去那种无法无天的江洋大盗式的胆大妄为是没有了，大故事没得讲了。说到我干的这行小小的营生，还不是在日见衰落，只办办为人家寻找丢失铅笔这种鸡毛蒜皮的小案子了，或者给寄宿学校的年轻姑娘出出点子罢了。我有数，我干这一行已经是最后见底了，没有太大油水了。今天早晨我竟收到如此一张条子，标志我已跌落到了零点，我想是这样。你看看！”他把一封折皱的信扔给我。

邮戳是蒙塔格街昨天晚上寄出，内容如下：

亲爱的福尔摩斯先生：

我急切要向您请教，我是否应该接受聘请当家庭教师，如若没有不方便，我将于明天上午十点半前来拜访。

您忠诚的

维奥莱特·亨特

“这位年轻女士，是你认识的？”我问。

“不认识。”

“现在就是十点半了。”

“是呀。噢，来了，门铃响了。”

“这件事也说不定比所想的要有趣。你记得蓝宝石事件，起先不过是好玩，发展到后来引出一个严重案件。眼前这个，恐怕也是。”

“啊，但愿如此。是不是，就见分晓。我大概不会搞错，当事人来到。”

他话音刚落，门已打开，一位年轻姑娘走进屋子。她衣着朴素，干净整洁，一张聪明伶俐的脸，点点雀斑犹如一枚！鸟蛋。她行动敏捷，像个为人处事能拿主意的女性。

“实在是对不起，打扰您了，”她说，我的朋友正起身迎接她，“我是遇到一桩非常奇怪的事，我没有父母，也没有亲戚朋友可以请教，我想只有求教您。您是好心人，会告诉我怎么办才好。”

“请坐下讲，亨特小姐，我很乐意尽力为你服务。”

看得出来，福尔摩斯对他这位委托人的言语举止印象良好。他向她打量着看一眼，然后安坐，双眼低垂，双手指尖顶着指尖，听她陈述事情经过。

“我是家庭教师，有五年了，”她说道，“是在一位叫斯彭斯·芒罗的上校家里。可是两个月前，上校奉命到新斯科舍的哈利法克斯去上任，他带着孩子都去了美洲，这样，我就失业了。我登报寻找职业，好几次按报上招聘前往应征，都不成功。到后来，我小小的一点积蓄快要用完，真是到了财尽计穷的地步。

“在西区，有一家著名的家庭女教师介绍所，叫韦斯塔韦家教所，我每星期去一趟，看看有没有合适的人家可做。韦斯塔韦是这家介绍所创办人的姓氏，具体经营者是斯托珀小姐。她坐在小小的办公室里，求职的妇女在前面的候见室等着，逐个按次序传进去，按登记册上看条件，挑选合不合适。

“唔，上星期，我照常给领进小办公室，看见不仅是斯托珀小姐单独一个人，挨着她手肘旁坐着一个非常粗壮的大个子男人，满脸堆着笑，肥下巴一层层肉叠住喉咙，鼻梁上架着一副眼镜，紧紧盯住每一个进来的妇女看。轮到我一进去，他坐在椅子里猛一惊，马上转向了斯托珀小姐。

“‘很好，’他说，‘再好也没有了，没见有这么好的了，顶级！顶级！’他好像很高兴，搓起了双手，表现的样子十分亲热。他一副和善的姿态，叫人看着都愉快。

“‘你是来求职喽，小姐？’他问。
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“你是来求职喽，小姐？”

“‘是的，先生。’

“‘当家庭教师？’

“‘是的，先生。’

“‘你要求多少薪水？’

“‘我以前在一位斯彭斯·芒罗上校家每月四英镑。’

“‘哦，哎哟哟！苛刻——真苛刻！’他嚷嚷说，情绪好激动，举起一双肥厚的手，一个劲挥舞，‘怎么会有人出这么一点小钱，给这么好的一位女士，一位多才多艺的女士？’

“‘我的才艺，先生，我恐怕不如您想象的那么好，’我说，‘懂一点法文，懂一点德文、音乐、绘画——’

“‘哎哟，哎哟哟！’他叫着，‘这倒不是主要问题，关键在于，看你是有还是没有一位女士应有的气质、风度。总而言之，一句话，如果你是没有，那你就不合适。教育一个孩子，他将来有一天对国家历史上说不定会起重大作用。如果你是有的话，那为啥竟有这种先生，好意思叫你那么掉价，叫你接受三位数都不到的薪金？你在我这里的薪水，尊贵的小姐，从一年一百英镑开始。”

“您想想，福尔摩斯先生，我是穷得不名一文，这样的待遇简直好到不敢相信是真的。可是这位先生，看我脸上露着怀疑，马上打开钱包，拿出一张钞票。

“‘这也是我的规矩，’他说，眉开眼笑，一双眼在挤满皱纹的白脸上只剩两条发亮的细缝，‘习惯上给我年轻的小姐预先付给一半的薪金，这样的话，好让她们够开销付车马费什么的，还能置点衣服。’

“我在想，我还从来没有遇到过能这样体贴关心的人。我还欠着小商贩的债，预支的这笔钱对我正是及时雨。可是我总觉得这整个事情不大自然，所以希望多了解一点情况，不忙表示。

“‘我是否可以问您家住哪里，先生？’我说。

“‘汉普郡，迷人的乡村地方，紫叶山毛榉林，离温切斯特不过五英里。那是最可爱的乡村，我亲爱的年轻小姐，住在一幢很好的乡村古宅。’

“‘那么我的职务，先生？我乐意了解一下要做些什么。’

“‘一个孩子——一个可爱的小淘气，刚刚六岁。噢，你看他拿拖鞋拍蟑螂多来劲儿！劈啪！劈啪！劈啪！你眼一眨，三只就给报销掉了！’他靠在椅背上，笑得两眼又睻成了缝。

“小孩子这样玩乐，让我有点吃惊，但是做父亲的笑成那样，我又想他也可能是说说好玩。

“‘就是一样工作，那就是，’我又问，‘就照管一个孩子？’

“‘不，不，不止一样，我亲爱的年轻小姐，’他大声说，‘你的职务嘛，我肯定，你很聪明，一想也就想到，还要听候我妻子一点吩咐，这类吩咐是小姐分内应当遵从的，你不会觉得有难处，对吧？’

“‘我很乐意让您家感到需要我。’

“‘那就好。现在，说说服装，先比如讲，你晓得吧，我们家喜欢时尚——癖好服饰打扮，可心地都单纯。要是我们喜欢让你穿上个什么打扮，你不会反对我们一点小小的癖好，是吗？’

“‘不会。’我说，但对他这个话相当奇怪。

“‘让你坐这里、坐那里，你不至于反感不高兴吧？’

“‘哦，是的，不会。’

“‘还有，你来我们那里，请你先把头发剪短些怎么样？’

“我简直不敢相信自己的耳朵了。正像您看见的，福尔摩斯先生，我的头发长得很密，栗子般的颜色，特别好看，相当艺术的，我做梦也不会想到要这么随便作牺牲。

“‘我想，这恐怕办不到。’我说。他一对小眼睛紧紧盯住了我，我这么一说，看到他脸上掠过一道阴影。

“‘我想这个事情恐怕非办到不可，’他说，‘这是我妻子的一点小小的癖好，夫人们的癖好，你要理解。我说小姐，夫人们的癖好是一定要照顾的，这么说，你不愿意把头发剪短？’

“‘不行，先生，这我不行。’我直截了当回答。

“‘啊，那好，那么这件事就算啦。真是可惜，因为你其他方面真是合适。既然这样，斯托珀小姐，我只好再多看几位年轻姑娘吧。’

“女经理坐在边上一直在忙着翻看资料，我们两人说话的时候，她一声都没吭，可是这会儿她拿眼向我一瞥，脸色很不耐烦，使我不禁想到，我这么拒绝，可能她也要失掉一笔可观的佣金。

“‘你希望你的名字还继续保留在登记簿上吗？’她问我。

“‘如果你愿意的话，斯托珀小姐。’

“‘唉，其实，登记也没有什么用处，这样难得的机会你都这么轻易拒绝掉！’她尖刻地说，‘就很难指望我们还有什么办法为你另找这么好的机会。再会吧，亨特小姐。’她按了桌上的铃，一个仆人进来把我带了出去。

“哦，福尔摩斯先生，我回到寓所，打开食橱，见里面口粮已经不够了，桌上还放着两三张催款单，我开始反问自己是不是做了件蠢事。毕竟，这些人的怪癖，要别人顺从他们的要求，他们至少是付出相当的代价来换取的，在英国当家庭教师一年能得到一百英镑是罕见的。再说，我的头发对我有什么用？如今好多人把头发剪短以后更显得精神了，也许我剪短了也跟她们一样呢。第二天，我心想是做了一件错事。再过一天，我肯定自己是错了。我要克服我的傲气，再去介绍所问问那个位置是否还空缺着，可是出乎意料我接到了那位先生的亲笔信。我把信带着，我念给您听：

亲爱的亨特小姐：

承蒙斯托珀小姐好意，将你的地址告诉我，所以我写信请问你是否重新考虑你的决定。我妻子热切盼望你能来临，因为我把对你的印象叙说之后，她对你极感兴趣。我们愿出一季度三十英镑，即一年一百二十英镑，以补偿因我们的癖好可能对你引起的不便。我们的癖好实际上并不对你要求很苛刻。我妻偏爱铁青蓝，喜欢你早晨在屋内穿这样颜色的衣服，也不需要你自己去花钱购置。我们有衣服，原是我爱女艾丽斯（现在费城）穿的，我看这衣服对你一定很合身。至于坐的地方这里那里，或者按照要求来自娱自乐，均绝不致令你感到为难。关于你的头发，无疑是令人可惜，尤其是我，虽只短暂的一见，也不得不为如此的美发大加赞赏。但我恐怕必得坚持此点，我只希望增加薪金以补偿你的损失。你的职责，在小孩方面，是很轻松的。望你务必前来。我乘马车到温切斯特来接你，请通知我你欲乘坐的火车班次。

你忠诚

的杰夫罗·鲁卡斯尔

“就是这封信，我刚刚收到，福尔摩斯先生。我已经决定接受这份工作，但是，我想到，在采取最后一步之前，最好把整个事情告诉您，请您帮我考虑。”

“好吧，亨特小姐，既然你决定了，那就这样办吧。”福尔摩斯微笑着说。

“您不劝我拒绝不接受？”

“说实话，我不会乐意让我自己的妹妹去接受这么一个职位。”

“您这话究竟是什么意思呢，福尔摩斯先生？”

“啊，对其中原因，我也没根据，说不清楚，你也许有你自己的看法吧？”

“是的，依我看，有一种可能，鲁卡斯尔先生好像是个和善的人，脾气好，可是他的妻子会不会是个神经病？鲁卡斯尔先生又不希望太声张，怕给送进疯人院，所以想方设法满足妻子的怪癖，稳住她，不让她大发作。”

“这是一种可能——按理说，也是这样，最有可能。可是对一位年轻小姐来说，无论如何，去这种人家不是一桩好差事。”

“可是为了钱呀，福尔摩斯先生，钱呀！”

“那也是，当然薪水是很高——简直是太高了，所以我就不免担心，他们为什么要出你一百二十英镑一年？他们出四十英镑也就足够随便挑一个，这背后必然有一定道理。”

“我是这样想，我把情况都告诉您，以后万一请您帮助，您就知道有这么回事。有您在背后支持我，我就感觉壮胆多了。”
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“有您在背后支持我，我就壮胆多了。”

“噢，你可以就这样前去赴任。我向你保证，你这个小问题说不定是我几个月来最有趣味的事，这里头很有些不一般的问题，需要特别注意。要是你发现了问题，或者有危险——”

“危险？您看出什么危险？”

福尔摩斯沉重地摇摇头。“要是我们能说出是什么危险，那就不成其为危险，”他说，“但是你不管什么时候，白天还是夜里，你发个电报给我，我立刻就到。”

“这就好，”她轻轻地从座椅上站起来，愁云一扫而光，“我现在去汉普郡，心里就踏实了。我马上给鲁卡斯尔先生写信，今天晚上就牺牲掉我可怜的头发吧，明天动身到温切斯特。”她向福尔摩斯说了几句感谢话，再向我们两人道声晚安，急忙告别离去。

“可以看出，”我说道，听着她敏捷稳健的脚步走下楼梯，“这姑娘年轻，可是很有能耐，能保护自己。”

“是呀，像她这样要是没能耐可不行，”福尔摩斯心情沉重地说，“要是过了好些日子还听不到她的消息，那就是我估计错了。”

过不多久，我朋友的预言果然应验。两个星期过去了，这期间我发现自己的心思老往姑娘那边转，牵挂着这个孤单的女孩子会落入什么样吉凶叵测的境地。特别高的薪金，古怪的条件，轻松的差事，所有这一切都令人感到异乎寻常；那到底是怪异的癖好还是另有阴谋，雇她的人是好心肠还是怀有鬼胎，我没有能力加以判断。福尔摩斯呢，我常常看见他一坐就是半个小时，眉头紧蹙，独自在那里出神。只要我一提到这件事，他就把手一挥。“材料！材料！材料！”他不耐烦地嚷着，“没有黏土怎么造得出砖！”末了就咕哝说，他绝对不会让自己的姐妹接受这种差使。

电报在一天深夜终于来了。当时我正准备睡觉，福尔摩斯还在通宵达旦专心致志于他的化学研究。这是他的老规矩，搞得废寝忘食，晚上我让他一个人弯腰曲背摆弄那些瓶瓶罐罐，到了早晨我下来吃早餐了，看见他还是弯腰曲背没有个停。我们收到了电报，他拆开黄信封，把信纸扫了一眼，就向我丢过来。

“你查一下开往布雷德肖的火车时刻。”他说，接着又转身去做他的化学实验。

电报发出简短而紧急的求助：

明天中午请来温切斯特黑天鹅旅馆。请速来！我已走投无路。

亨特

“你同我一起去吗？”福尔摩斯问，向我看一眼。

“一起去。”

“快看一看时刻表。”

“九点半有一班车，”我说，查到了要找的布雷德肖，“到温切斯特是十一点三十分。”

“那倒正好。这样的话，我还是把手上这丙酮分析推迟一下再说。这个早晨，我们要把精神体力保持最佳状态。”

第二天十一点钟，我们正在顺利前往英国故都的途中。福尔摩斯一路上埋头翻阅晨报。一过了汉普郡边界，他把报纸丢下，欣赏起沿途的景色。这天天气宜人，春光明媚，蔚蓝的天空中，白云由西向东飘浮。灿烂的阳光、凛冽的空气，令人神清气爽，更觉精力充沛。放眼望去，远至环绕阿尔德肖特城的起伏山冈，是一片乡村景色，农家小屋红瓦、灰顶，掩映在青翠处处的新绿之间。

“景色多么清新美丽！”我叫道。从贝克街的浓雾中摆脱出来，我觉得耳目为之一新，精神顿时振奋。

但是，福尔摩斯沉重地摇着头。

“你知道吗，华生，”他说，“我这个人也真该诅咒，看什么事情往往以自己主观特有的心情为转移。你看着这些稀稀拉拉的房屋，你的印象中是觉得很美，我看上去，脑子里一下子想到的，尽是一种屋子与屋子孤独隔离的感觉，在那里头犯下罪不容易为外人所知，不易被及时发现。”

“我的老天！”我叫道，“欣赏这些美丽的乡村古宅，谁会去想里头犯罪的事呀！”

“对那里头，我充满着恐惧感。我相信，华生，凭我的经验，伦敦最蹩脚最肮脏的陋巷里的犯罪，未必比这赏心悦目的乡村里的犯罪更可怕。”

“你真危言耸听！”

“有道理明摆可讲。在城市里，舆论压力起的作用要比法律还大。城里哪条巷子有孩子挨打哭叫，醉鬼出拳打人，还不至于坏到邻居无人同情、无人愤怒的地步。司法机关也是近在咫尺，一纸诉状立刻见效，犯罪到被告席仅一步之遥。可是看看这里，孤独不相关的房子，都是各自一家成一统，居民们又愚昧无知，法律都还不成意识。可以想象，穷凶极恶的行为、隐秘的罪恶，在这些地方年复一年地发生，却都木然无知。向我们求援的这位小姐，如果住在温切斯特，我就绝不会替她担心，可是在此五英里之外的乡村，这就有危险。不过，很清楚，不是她个人受到威胁。”

“不是她自己，如果她能来温切斯特迎接我们，说明她能脱身。”

“是这样，她有自由。”

“那么，到底是怎么回事呢？你能猜测解释吗？”

“我可以说上七八种假设，每一种假设都能给我们目前所知的情况对号入座。不过哪个才算真正对头，只能等我们拨开迷雾、获得新情况才能有定论。到了，那是大教堂塔顶。很快就能明白亨特小姐要讲什么事。”

“黑天鹅”是大街上一家有名的客栈，挨着车站没几步路。我看到那位年轻小姐正在那儿等着我们。她预订了一间起居室，午餐已在桌上摆好，等我们一到就用餐。

“我真高兴，你们能来，”她急切地说，“实在是难为你们了，可我真不知该怎么办，只好全靠两位来指点我。”
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“我真高兴，你们能来。”

“请说说你究竟遇上了什么事。”

“我要说，我还一定得抓紧时间，因为我答应鲁卡斯尔先生三点钟以前回去。今天早上我向他请假上城里来，我来做什么他并不知道。”

“让我们把事情一五一十听个明白。”福尔摩斯把又细又长的腿向火炉边一伸，一本正经洗耳恭听的样子。

“首先，总的来说，我确实没有受到鲁卡斯尔先生、夫人的虐待，对他们我该有一句讲一句，可是我不理解他们，心上对他们感到很不安。”

“你不理解他们什么？”

“他们的行为不知是什么道理。看看他们做些什么，你们就知道啦。我下来那天，鲁卡斯尔先生用马车来接我到紫叶山毛榉林。这地方正像他说的，非常漂亮，但是房子并不漂亮，一幢四四方方大宅屋，白墙，风吹雨打再加潮湿，已经是到处污迹斑斑。四周是园地，两侧跟后面是树林，正前一片坡地，平坡下就是南安普敦公路，在距宅屋门前一百码远处弯绕经过。前面这片地属于这房屋，周围的树林，属于萨瑟顿勋爵的部分保护地。因为屋子正厅门前直对着是几棵紫叶山毛榉，这地方就拿树来命名。

“东家用车来接我，对我很客气很热情，跟初见那天一样。当天晚上就把我介绍给他夫人、孩子见面。我们原先的猜测一点都不对，福尔摩斯先生，那天在贝克街你家里猜的不对，鲁卡斯尔夫人精神完全正常，不疯。我看她性情挺安静，一个妇道人家，脸色苍白，比她丈夫年轻许多，不会超过三十岁，我估算着，可是鲁卡斯尔先生自己至少有四十五岁了。从他们的谈话中我听出来他们结婚七年了。他原来是个鳏夫，跟前妻只有一个孩子，是女儿，已经去了费城。鲁卡斯尔先生私下里告诉我，女儿离开他们的原因只为对后母莫名其妙地看不惯。我想，他女儿大概总有二十出头吧，这样的话，在家里同父亲的年轻妻子相处就很不舒服。

“鲁卡斯尔夫人在我看来，无论是心地还是相貌，都很普通平常，她给我的印象既说不上怎么好，也说不上坏，对我来说无所谓。显而易见，她对丈夫、对年幼的儿子十分专一，十分投入。她明亮的灰眼睛不住地东顾西盼看着丈夫、儿子，一觉察到他们有任何一点小小的需要，就忙不迭赶快尽量满足。丈夫态度虽是大大咧咧，对妻子还是挺体贴。总的来看，他们是快乐的一对。可是她私底下有苦处，这个女人，她时常想什么想得出神，愁容满面，我不止一次意外看见她掉眼泪。我有时想她是为了孩子，孩子脾气坏，不听话，成了她的心病，我真从来没见过惯宠得这么坏脾气的小鬼。小家伙个头儿比正常孩子小，脑袋瓜可是大得出奇，同身子不相称，整天不是突然撒野耍上一阵子，就是不知怎么又绷起脸不高兴了。他惟一的乐趣就是虐待比他弱小的动物，抓老鼠、小鸟、小虫什么的，特别伶俐拿手。我不是要谈这个小家伙，福尔摩斯先生，确实，孩子同我要谈的事情没什么关系。”

“一切小事我都乐于听取，”我的朋友说，“不管看上去跟你有关或者无关。”

“重要的情况我尽量一件不漏。这家人家有件叫人不愉快的事，是我很快就注意到的，仆人的外貌和行为。只有两个仆人，还是一对夫妻，男的名叫托勒，他粗鲁，笨手笨脚，灰白头发，连鬓胡子，还老是一股子酒气熏人。有两回，我和他们在一块儿，他可醉得厉害。奇怪，鲁卡斯尔先生好像没拿他当一回事。他的老婆身子高大结实，老板着脸，平时跟鲁卡斯尔夫人一样少言寡语，当然远不如夫人和蔼可亲。这对夫妻叫人讨厌。幸好我多半时间在小孩的儿童室里，或是我自己屋里，这两间房是靠在一起的，都在房屋的一个角上。

“初到紫叶山毛榉林的两天，我过得很平静，到了第三天，鲁卡斯尔夫人吃过早饭就下来在丈夫耳边轻声说话。

“‘哦，好的，’鲁卡斯尔先生转向我说，‘我们非常感谢你，亨特小姐，因为你这么迁就我们，把自己的头发剪掉。不过我要对你说，这样对你的容貌丝毫不受影响。现在我们要看看你穿上铁青色衣服会怎么样，衣服已经放在你卧室的床上，如果你乐意穿上，我们两人非常感谢你。’

“我一看要我穿的衣服，是特别的蓝颜色，料子很高级，是哔叽一类，但是一眼就看得出是穿过的。衣服我穿上再合身也没有了，简直就是量着我的身材做的。鲁卡斯尔先生和夫人看了都高兴极了，两人一个劲儿不住地夸奖。他们在客厅等我。客厅很大，占据了整幢宅屋的前面部分，有三扇落地长窗，一把椅子紧挨中间一扇长窗放着，椅背靠着长窗。他们让我往椅子上坐好了，鲁卡斯尔先生在客厅那一头走来走去，开始给我讲故事，我从来没有听过的很逗人笑的故事，讲了一个又一个。你们都想象不出他有多滑稽可笑，把我都笑累了。可是鲁卡斯尔夫人，完全没有幽默感，脸上一笑也不笑，坐在那儿，两手搁在膝头，一脸的焦虑和沮丧。大约过了个把小时，鲁卡斯尔先生忽然说已到开始一天工作的时间，说我可以换衣服了，可以去儿童室看小爱德华了。

“两天以后，又这样完全相同地表演一番。我又是换上了蓝衣服，又是坐到窗前，又是听东家讲一大堆好笑的故事。讲得也真是精彩，别人都学不来，听得我总是笑得乐不可支。然后他递给我一本黄色封面的小说书，把我的椅子稍往旁边移一移，不要让我自己的影子把书遮住。他要求我给他大声念小说。我读了大约十分钟，是从一章的中间部分开始念起，忽然不知怎么，正念到一个句子的半中间，他叫我停住，去换下衣服。
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“他要求我给他大声念小说。”

“您可以想象，福尔摩斯先生，我感到真是奇怪得不得了，这种表演是什么意思呢？他们还非常注意、非常当心，我看得出来，不让我的脸朝向窗外。这样我就越要看看背后究竟是怎么回事，不看明白不甘心。初一想，好像办不到，但是很快给我想到了一个办法。我有一面手镜打破了，我灵机一动，拣上一片碎镜片举到眼前，能够把镜片稍稍这么转一转，那么折一折，就把背后的情形全看清了。我得承认，我非常失望，因为什么也没看见，至少头一眼的印象就是如此。后来，我再看的时候，看见了一个人，那个人站在南安普顿路上，是个小胡子，穿灰色套装，那样子正在朝我这个方向瞧。这条路是重要公路，路上总是不断有人来往，可是这个人身子靠在我们宅园隔墙的围栏上，专门在张望。我放下手帕，向鲁卡斯尔夫人瞅一眼，发现她的眼睛盯着我，直朝我瞧。她不说话，可是我已经明白，她看出了我手里有镜子，已经给我看见了背后外面的情况，她马上站了起来。

“‘杰夫罗，’她说，‘路那边有个不三不四的家伙老盯着亨特小姐看呢。’

“‘不是你朋友吧，亨特小姐？’鲁卡斯尔先生问。

“‘不是，这里我一个人也不认识。’

“‘嘿！太无礼！请你回身挥手叫他走开。’

“‘还是不理他的好。’

“‘不，不，那他会经常在这儿闲荡，请你转过身去，就这样挥手，叫他走开。’

“我照吩咐的做了，同时鲁卡斯尔夫人立刻把遮阳篷放下。这是一星期以前的事，从那以后，我不用再坐到窗前了，不再穿蓝衣服，也不再看见路上的那个男人。”

“请继续讲下去，”福尔摩斯说，“你的讲述叫人听着非常有趣。”

“您会觉得很不连贯，恐怕听下来我讲得拉拉杂杂，各种事情都不相干。再说那第一天，我一到紫叶山毛榉林，鲁卡斯尔先生领我到靠近厨房外的一间小屋，我们走近的时候，听到链条当啷响，像是有一头大动物在走动。

“‘这儿朝里看！’鲁卡斯尔先生说，指着两块板之间的一条裂缝，‘不是挺漂亮的吗？’

“我望进去，只觉得有一对闪亮的眼睛，一截模糊的身子蜷伏在暗处。

“‘别害怕，’东家说，看见我吃惊的样子，笑了起来，‘那就是卡洛，我的獒犬。讲是讲我的，可实际上只有老托勒，我的仆人，喂它才管得住它。我们一天喂它一次，不喂得太多，这样让它一直保持一股子火辣辣的猛劲。托勒每天晚上放它出来，有哪个胆敢私闯住宅，就要领教它的尖牙。上天保佑，你可千万别当它无所谓，夜里一定得牢记足不出户，否则小命不保。’

“这警告不是随便说说的。就在两天以后，大约半夜两点钟，我在卧室里向窗外稍有张望，看看美丽的月夜。屋前的草坪一片银光，亮得如同白昼，我站立着，对这宁静美丽的景色正着迷，这时我警觉到紫叶山毛榉下的阴影里有什么东西在动。那东西一走到月光下，我才看清是什么，那是一条大狗，大得像头牛犊，茶色的皮毛，张开着嘴，翘起黑黑的狗鼻，龇着大牙。它慢慢走过草坪，消失在另一边的暗影里。这个可怕的守卫叫我心中打了个寒战，我想没有一个夜贼能把我吓成这个样子。

“现在，我有一件奇怪的事要告诉您。我的头发，您知道，在伦敦剪掉的，我把剪下的头发盘起来放进我的箱子底。有一天晚上，安顿孩子上了床，就在自己房里看看家具，理理我的一些小物件，这也是一种乐趣。房间里有一个旧抽屉柜，上面两个抽屉原先是空着的，没有锁，下面的一个抽屉上着锁。上面的两个已经放满了我的衣服，但是还有不少衣服没地方放，这第三个抽屉没能用，我纳闷干吗不用呢！我忽然想到说不定是无意之中随便锁上的，就拿出给我的那串钥匙来试试能不能打开。一试真巧，这第一把钥匙就把它打开了。我把抽屉拉出，里面只有一样东西，我可以肯定你们永远猜不到是一样什么东西。是我的一束头发。

“我拿起来仔细一看，那特别的颜色与柔软跟我的完全一样，但是，那明摆着绝对不可能是我的头发。我的头发怎么会锁进这个抽屉呢？我手颤抖着把自己的箱子打开，把东西都翻了出来，在箱底取出我自己的头发。我把两束头发放在一起一对比，我可以向你们保证，两束一模一样。这不是出奇了吗？我一肚子疑惑，搞不懂这是怎么一回事，什么个道理。我把那束奇怪的头发放回抽屉里，这事跟鲁卡斯尔夫妇一字不提，因为我觉得把他们锁好的抽屉私自打开就已经是做了一件错事。
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“我的头发怎么会锁进这个抽屉呢？”

“我是个生性喜欢观察的人，你们大概也看出这一点，福尔摩斯先生。不久我脑子里对整个屋子的结构布局很清楚了。有几间边房，好像一直没有人住，进入边房的门朝着托勒的住房方向开，那门一直锁着。可是有一天，我上楼，看见鲁卡斯尔先生从这扇门里走出来，手里还拿着钥匙，脸色不好，跟平时圆滚滚、乐呵呵的脸不一样了，似乎换了一个人。他脸发红，眉毛竖起，怒气冲冲，激动得太阳穴上青筋暴起。他把那个门一锁，打我身旁匆匆过去，对我不吭一声，不看一眼。

“这就引起我的好奇，所以，当我领孩子在屋外散步的时候，就溜达绕过去，好看看房子这一边的窗户。窗户一排四扇，三扇很脏，第四扇关着百叶窗，看得出来，平时一直都不开。我正走走逛逛，不时向窗子望望，鲁卡斯尔先生出来到我跟前，如同往常一样地笑嘻嘻、乐呵呵。

“‘啊！’他说，‘刚才碰到我打你身边走过一声不响，请一定不要以为我粗鲁无礼，我亲爱的年轻小姐，我正忙着处理一点要紧的事。’

“我请他放心，绝不会认为他不把我放在眼里。‘顺便问一下，’我说，‘您这儿好像有好多房间都空在那里，有一间还关上了百叶窗呢。’

“他很感意外。我好像觉得，他听了我这话很吃惊。

“‘我有一项业余爱好，照相，’他说，‘那间房间，我用作暗室。倒看不出，真不简单，我们请到了一位多么细心的年轻小姐呀！谁会想到那个？有谁会去想到那个呢？’他口气是打趣，说着好玩，可是眼睛看着我，一点也没有好玩的神态，我看出他只有怀疑、烦恼，绝不是好玩。

“哦，福尔摩斯先生，这一回，让我了解到那些个房间里有点不寻常的东西不想让我知道；我心里反而按捺不住，要探个究竟。虽然我是出于好奇，但不仅仅是好奇，应当说，更是出于一种责任感——一种感觉、感情，探明这个地方有什么内幕，我不是做坏事，是做好事。人都说女人有直觉，也许这就是女人的直觉叫我有这种心情。不管怎么样，既然身临其境，我就留着个心眼，找机会闯禁区，进那个门。

“直到昨天，才有了机会。我可以告诉您，不单是鲁卡斯尔先生，其实托勒和他妻子两个也都在那些没人的空房间里忙过什么活儿，有一次我看见他拿一只大号布袋过那个门。近来他喝酒喝得挺凶，昨天晚上酩酊大醉了。我上楼去，看见钥匙在门上，不用说，是他忘在门上了。鲁卡斯尔先生和夫人都在楼下，孩子正和他们两个在一起，所以这正是大好机会。机不可失，我轻轻转动钥匙打开锁，打开门，悄悄溜了进去。

“进门是一条小过道，墙上没裱糊，底下没地毯。过道尽头转过弯就是一排三个门，第一个门、第三个门都开着。进门都是空房，房里灰尘堆积，光线阴暗。一间是两扇窗，还有一间是一扇窗，窗上积满尘埃，外面傍晚的光线照不进来，昏暗得很。中间那扇门关着，门上闩一根铁床上的粗横档，一头插进墙上的一个扣环，另一头用粗绳绑在墙柱上。这扇门上着锁，可惜没有门钥匙。这个紧闭关死的门显然跟外面那个百叶窗是同一个房间。我看见这扇门底下有亮光，可见里面并非漆黑一团。很明显，房间里有天窗，是从上面照下来的光线。我站在过道里，瞧着这扇征兆不祥的门，猜想这里头藏着什么秘密，就在这时候，忽听得房间里有脚步声，从房门底下门缝里透出的一点光，看见有个人影在来回走动。见这情景，我心里陡然升起一阵莫名的恐惧，福尔摩斯先生。我的神经紧张得无法控制，不由自主转身就跑——没命地跑，就好像有只可怕的手在后面要扯我的衣裙。我跑过走道，跨出那扇门，不料同鲁卡斯尔先生撞个满怀，他正等在门外边呢。
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“不料同鲁卡斯尔先生撞个满怀。”

“‘不错，’他说，脸微笑着，‘果然是你。我是想，这门开着，肯定是你了。’

“‘哦，吓死我了！’我没命喘气。

“‘我亲爱的年轻小姐！我亲爱的年轻小姐！’——您想象不到他的态度有多么温和、多么体贴——‘是什么把你吓成这个样子，我亲爱的年轻小姐？’

“可是他说话的腔调简直就像哄孩子，他装得太过分了，我警觉起来，提防着他呢。

“‘我糊里糊涂跑到边房的空房间去了，’我回答，‘光线暗，黑咕隆咚的，我一个人怕极了，吓得跑回来了。哦，那里死静死静，真可怕！’

“‘就不过这样？’他说，眼睛死死盯住我。

“‘是呀，您想是什么呀？’我反问他。

“‘你知道我为什么要锁这个门？’

“‘我当然不知道。’

“‘就是不让闲人进去，你明白吗？’他还是好不亲热地微笑。

“‘早知道是这样，我肯定——’

“‘好了，好了，现在你知道了，你要是再把脚跨过那个门槛一步’——说到这儿，他的微笑顷刻间变成龇牙咧嘴的狞笑，把一张恶魔的脸逼到我面前——‘我就把你扔给那条獒犬！’

“我给吓得不知怎么办才好，大概是从他身旁飞快跑掉，跑进我的房间吧，我什么也不记得了。后来我才发现自己躺在床上，浑身抖个不停。接下来我就想到您，福尔摩斯先生，没人帮我想主意的话，我再也不敢在那里待下去。我怕那幢房子，怕那个男人，那个女人，那两个仆人，甚至怕那个孩子，一切都叫我害怕，只有让我领你们快过去才好。当然，我可以逃出那个宅屋，可是我的好奇心同我的恐惧心一样强烈，我很快下定决心，给您发电报。我戴上帽子，披上斗篷，跑到电报局，离我住的地方大约半英里，发好电报就回去，心里觉得踏实多了。当我走近门口的时候，心头又惊慌不安起来，害怕那条狗已经放出来。不过我马上记起托勒晚上醉得不省人事呢，我还知道这屋里只有他才摆弄得了这只凶恶的畜生，除了他别人都不敢冒险把狗往外放。我悄悄进屋，平安无事。整个后半夜躺着没合眼，想着能见到你们了，心里兴奋着呢。今天早上，我请了假，没遇困难，就到温切斯特来，可是三点钟以前得赶回去，鲁卡斯尔先生和夫人要作客赴约，晚上不在家，我得照看孩子。现在，我已经把全部经过都告诉您了，福尔摩斯先生，希望您告诉我这一切都是怎么回事，最要紧的，我该怎么办，那我就真是能放心了。”

福尔摩斯和我对这个离奇的故事听得出神入迷。这时，我的朋友站起来，在屋子里走来走去，两手插袋，脸上表情极深沉凝重。

“托勒酒醉没醒吗？”他问。

“没醒。我听到他妻子告诉鲁卡斯尔夫人说，她拿他没一点办法。”

“这就好。那么鲁卡斯尔夫妇今天晚上要出门去？”

“是的。”

“那里有没有能锁得很严的地下室？”

“有，有藏酒的地窖。”

“你给我的印象，在整个事情中的表现是个机智勇敢的姑娘，亨特小姐，你想不想再表现英勇事迹？如果我不认为你是个非常杰出的女性，我是不会这样要求你的。”

“我愿意试试看。做什么？”

“我们七点钟到紫叶山毛榉林，我的朋友和我。那时候鲁卡斯尔夫妇已经走了，托勒恐怕，我们但愿，他还动弹不了。剩下只有托勒太太，她可能会声张报警，所以你得打发她到地窖里去干些什么差事，一下去就把她锁在里头，你就能放开手脚不碍事了。”

“这能办到。”

“好极了！我们就能把事情彻底搞清楚。当然只有一种可能可以讲得通：你是给请去顶替什么人的，真正的那个人被关在那间屋子里。显然是这样。至于被关的是什么人，我毫不怀疑，肯定是女儿艾丽丝·鲁卡斯尔小姐。我记得没错的话，据说她是去了美国。你给挑选上，因为你很像她，身高、体形、你头发的颜色，都像。她的头发给剪掉，很可能是患了什么病，这样，自然啰，不得不委屈你也作点牺牲。完全是碰巧，让你看见了她的一束头发。公路上的那个男人肯定是她的什么朋友——可能就是未婚夫——很清楚，你穿了他们女儿的衣服，又是那么相像，他听到你的笑声，看见你的模样，以后又看见了你的手势，使他确信鲁卡斯尔小姐身心健康快乐，根本不指望、不需要他来关心。狗晚上放出来，是为了防止他设法和女儿接触。这些都已相当清楚。这桩案子最关键的一点是那个小孩的性格。”

“这跟案子风马牛不相干。”我脱口而出。

“我亲爱的华生，你是个医生，应该知道，对一个小孩的脾气性格有所了解，要从研究父母亲着手，反过来也是一样。我常常是从小孩身上研究获得对父母性格特征的初步认识，这很有效。这个孩子生性异常残忍，为残忍而残忍，他的这种性格，不管得自笑眯眯的父亲之传，还是母亲之传，我在怀疑，都是反映着对那姑娘的凶残。可怜的姑娘捏在他们手中有凶兆。”

“我相信您说得正确，福尔摩斯先生，”我们的委托人大声说，“经您这么一点明，好多好多事情都叫我想起来了。哦，我们一刻也不能耽搁，快去救那个可怜人吧。”

“我们务必想得周到、谨慎，因为我们要对付的是个极险恶的人。我们七点之前不动，一到时间，我们就会来和你一起，这桩谜案很快就能解开。”

我们言必行，行必果，七点整到紫叶山毛榉林，把马车停在路旁一家酒店那边。几株山毛榉，树叶森森，在落日余晖中像锃亮的金属闪烁有光，即使亨特小姐没有站在门口台阶上笑容满面地迎接我们，足已使我们认出就是这边的宅屋。

“都安排好了吗？”福尔摩斯问她。

这时候从楼下什么地方传来很响的撞击声。“是托勒太太在地窖里，”她说，“她男人倒在厨房地毯上直打呼噜呢。这是他的钥匙，和鲁卡斯尔先生那串钥匙一个样。”

“你干得真漂亮！”福尔摩斯高兴地叫道，“请带路，我们马上就要看到这黑暗勾当的真相。”

我们走上楼梯，开锁开门，沿过道往里走，一直来到亨特小姐所讲的设障门前。福尔摩斯割断绳索，挪开横挡着的粗铁杠，接着拿钥匙一把一把试着开锁，但一把都打不开。屋子里毫无动静，听不见一点响动，福尔摩斯的脸色阴沉了下来。

“我有把握我们来得并不晚，”他说，“我想，亨特小姐，你最好还是不要跟我们进去。现在，华生，用肩膀顶门，不信就撞不开它。”

旧门老朽，并不坚固，无需两人合力一起猛撞，只一顶就顶开了。我们一起冲进去，竟是空房一间。除了一张简陋的小床，一张小桌，一筐衣服之外，没有别的家具。上面的天窗打开着，被囚禁的人已不翼而飞。

“这里边出了鬼把戏，”福尔摩斯说，“鬼东西猜到了亨特小姐的意图，抢先一步把受害人弄走了。”

“怎么个弄走法？”

“从天窗，我们马上就看到是怎么弄走的。”他纵身攀上屋顶。“啊，就是，”他叫道，“这儿有一架轻便长梯，一头搁在屋檐上，就是这样把人弄走的。”

“不可能吧，”亨特小姐说，“鲁卡斯尔夫妻俩走的时候这儿没有梯子。”

“是他回来架上梯子的。我跟你说，他可是个狡猾危险的人哪。这不是吗，我一点不奇怪，我听到了楼梯上有脚步声，准是他，不会错。我说华生，快把手枪准备好。”

话音刚落，门口出现一个人，肥胖、健壮，手执粗棍，亨特小姐看见他，尖叫一声退靠墙边，福尔摩斯跨步上前，与他面对着面。
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门口出现一个人，肥胖、健壮，手执粗棍。

“你这恶棍！”他说，“把你女儿弄哪里去了？”

胖子眼睛向屋里一扫，又抬头看天窗。

“这话该我来问你们呢，”他尖声叫道，“你们这帮贼！贼探！你们落到我手里，给我当场捉住了不是？看我怎么收拾你们！”他一个转身，从楼梯上咯噔咯噔直奔下去。

“他要去放狗！”亨特小姐叫道。

“我有左轮枪。”我说。

“去把大门关上。”福尔摩斯叫道，我们一齐冲到楼下，我们还没到门厅，就听到猎犬呼呼狂吠，接着是一声凄厉的惨叫，伴着可怕的撕咬声，听得人毛骨悚然。一个有点年纪的红脸人，挥着胳膊从边门跌跌撞撞跑出来。

“我的上帝！”这人嚷道，“什么人放狗了，都两天没喂了呀。快，快，要来不及了！”

福尔摩斯和我冲出去，拐过屋角，托勒紧跟我们后面。一头饥不择食的大畜生，黑嘴紧紧咬住鲁卡斯尔先生的喉咙，咬得他在地上扭滚呼号，我跑上去就是一枪，把狗打个脑袋开花。它立即倒下，锐利的白牙仍然嵌在鲁卡斯尔先生满是肥膘褶皱的颈部，我们费了好大的劲才把人狗分开，把人抬起来。人还活着，但给咬得血肉模糊，十分可怕。我们把他抬进了屋，让他躺在客厅的沙发上，同时吩咐已酒醒的托勒去向他妻子报告消息；我这边实施急救，减轻伤者的痛苦。这时，一个身高但憔悴的妇女走了进来。
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我跑上去就是一枪，把狗打个脑袋开花。

“托勒太太！”亨特小姐叫她。

“是的，小姐，鲁卡斯尔先生回来以后，先把我放出地窖，再上去找你。哎呀，小姐，可惜你没让我知道你的心思，要不我早就会告诉你，不用费那么大劲儿。”

“啊！”福尔摩斯说，眼睛注视着她，“很明显，这事情托勒太太知道得比谁都清楚。”

“是的，先生，我知道，我就是要把知道的一切都讲出来。”

“那好，请坐下，我们来听听，还有几个问题，我得承认，我还没能弄明白。”

“我来给你们讲讲明白，”她说，“我要是早从地窖里出来的话，就都明白了。如果这事要起诉到治安法庭，你们得记住了，我是站在你们一边的，再说，我本来也就是艾丽丝小姐的朋友。

“艾丽丝小姐在这个家里从来没有快活过。自从她父亲再婚以后，她没好日子过，在家里她受到冷落，没她说话的地方。不过，她在朋友家认识福勒先生以前，还能过得去，这以后，日子才全糟了。就我知道，艾丽丝小姐是有家产权的，有遗嘱在，可她从来不争，讲忍让，她是这么个人。她从来不说一个字要自己的权利，什么事都捏在鲁卡斯尔先生的手掌里，由他说了算。鲁卡斯尔先生对她也还放心，怕哪天有个丈夫插进来，要求获得法律范围内他应得的一切。于是父亲就使手段要阻止她。父亲要女儿签个约，说是不管女儿结婚前、结婚后，女儿的钱父亲都有权使用。女儿不能签下这个约，父亲就一直逼她，虐待她。闹到后来她患上了脑炎，整整六个星期，差一点要死掉；后来她渐渐康复，但是人瘦得不成形了，她一头好看的头发也给剪掉了。可这一切没改变男朋友对她的爱心，他诚心诚意待她、护理她，对她十分忠诚。”

“啊，”福尔摩斯说，“我知道了，承蒙你讲了这些，我们听出了事情的根由、眉目，以下的事我也就凭推论可想而知。可以断定，鲁卡斯尔先生是想用关人的办法来对付他们？”

“正是，先生。”

“可是福勒先生坚持不懈，优秀海员都是这样。他围着屋子转来转去不走，找到了你，跟你好说歹说，再加金币叮当响，‘软硬’兼施，到最后终于让你深信你和他是利害一致的。”

“福勒先生是个和气好心人，慷慨大方。”托勒太太平静地说。

“就这样，他让你男人没少喝酒，等你主人一出去，就把一架梯子准备好。”

“说得对，先生，是这么回事。”

“我们应当感谢你，托勒太太，”福尔摩斯说，“我们不清楚的事，你都给讲清楚了。哦，乡村外科医生到，鲁卡斯尔夫人也到，我想是，华生。那我们就陪亨特小姐回温切斯特去吧。再说，我们现在待在这儿，到法庭这陈述权的合法地位locus standi
(2)

 ，也是问题。”

就这样，门前有紫叶山毛榉的那个乡村凶宅谜案，终获解决。鲁卡斯尔先生总算幸免一死，但已成健康损坏、精神颓废的人，全靠他妻子的悉心照料才能苟延残喘。夫妇俩还同两个老仆人一起过，仆人对鲁卡斯尔的昔日生活知道得太多，他们也就觉得难以辞退。福勒先生和鲁卡斯尔小姐一起出走后的第二天，在南安普顿经主教批准，获得婚姻特别许可，终于喜结良缘。福勒先生目前在毛里求斯岛担任政府公职，至于维奥莱特·亨特小姐，我的朋友福尔摩斯令我相当失望，由于小姐已不再成为他的问题的中心人物，便显得对她没有进一步的兴趣。她现在是沃尔索尔一座私立学校的校长，我相信她的工作已获得很大成就。

（1892年）



————————————————————


(1)
  拉丁文：轰动性案件。


(2)
  拉丁文：法庭上的陈述权，陈述权的合法地位。
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