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你的孤独，虽败犹荣

内容推荐

孤独之前是迷茫，孤独之后是成长

“我叫刘同。

33岁。

如我这个年龄的人，大都经历过青春的迷茫，曾经很长一段时间里，无论我怎样假装潇洒、佯作镇定，心里总还是觉得与这个世界格格不入。从负隅抵抗，到冷静旁观，才明白成长中种种的孤独感，如今看来都是无形的忘我成长。

放下，才能接纳；接纳，才有新的力量。

希望这本书能带来一些新的力量，在你一个人的时光里，让你成为自己世界的建造者。

作者简介

刘同，光线传媒电视事业部副总裁，青年作者。历任《中国娱乐报道》《最佳现场》等多档王牌娱乐节目总监。

曾出版百万级畅销书《谁的青春不迷茫》，获2013年第八届中国作家榜年度最佳励志书。

2012年以来，刘同在清华，北大，中传，武大等百所高校进行校园宣讲，每场爆满，一票难求。被中国关心下一代委员会聘为“青年榜样”。
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媒体评论

孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。

——张嘉佳

人生中，我们似乎每一个阶段都在拥抱孤独，高考结束的失落、初入大学的陌生、毕业后的惶恐、工作时的迷茫……孤独是人生最大的秘密，关于孤独，只要记得两件事：孤独没有不好，不接受孤独才不好。

——秋微

偶尔走在北京的人海里，踩在威海的沙滩上，握着麦克风站在舞台上，或者早上醒来在被窝里，都会想起当年瘦弱的自己，站在桥上发呆，躺在江边发呆，在楼顶吃了耗子药发呆。我想这就是所谓的孤独吧。

——秦昊

只有从害怕一个人吃饭一个人奔波，到习惯一个人面对各种波折，才能明白孤独到底是什么。它是你的一部分，它是天使也是魔鬼，它能让你变得更好，也能让你万劫不复

【试读部分】

第一章 不要在黎明前被冻死了

纵使青春留不住

有一种孤独是明知道结局是曲终人散，可当下却不得不放声大笑，直至在这样的尽兴中流下眼泪。

一

2013年7月，大学毕业十年的我，重新回到了岳麓山下的湖南师范大学。

这个约定是十年前许下的。

2003年毕业聚餐。

全班不到二十位男同学，五十多位女同学，举杯许下的诺言。

“无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚。”

感人的承诺还来不及咀嚼和回味，就被其他班级哗啦啦的敬酒给冲垮了，连着酒气熏天的豪言壮语，温婉湿润的临别赠言，在人群的喧嚣中，在天色渐渐发白的岳麓山下，一一沉于彼岸。

我不知道当时有多少人记得这句话，当时我的念头是：十年啊？恐怕已经大腹便便，恐怕已经两鬓成霜。我不知道多少人有真正的时间概念，我一直以为时间概念无非是约会不迟到、上课要准时。我连三个月之后自己在干什么都猜不到，你许一个十年的约，我只觉得也许这样的许诺会显得很牛吧。

“十年孙子不来，十年狗不来，十年后老子死了变成鬼都要来！”一人一句嬉笑怒骂。

我们宿舍13位男生，性格各不相同。有的讲义气，动不动就帮忙出头平事；有的觉得自己特帅，每天出门前梳头发要半个小时；有的进大一就是系学生会主席，说话老气横秋；有的性格内敛，只希望毕业后不回老家就行。还有一类人如我，有任何机会都不想错过，各种面试都想参加，连手机促销员的工作都要试试。

我喝得头晕，坐在椅子上看着这些兄弟们。一个一个，十年后他们都会变成什么样子，我又会变成什么样子？我怕十年后一事无成，怕十年后孤身一人，担心自己没有一套属于自己的房子，担心自己买不起一辆属于自己的车子，担心自己的小说卖得太差（毕业时，路金波老师帮我出版了第一本小说《五十米深蓝》），早早就放弃了写作，我怕之后再无实现梦想的可能性。

我怕好多，然后就吐了。有些承诺如一根针，毫无重量，却凛冽锐利，能直挺挺地插进每个人心里，伤口细微到毫无疼痛。在时间的流淌与社会的打磨之后，伤疤和老茧交错缝合，众生坎壈，任谁都忘记了这句话的出处，我们举着酒杯，脸色泛红，20岁出头的男男女女们，谁又能想到十年之后自己的命运会如何纠葛呢？

毕业一年。生活暗无天光。置身于正在风暴四起的电视传媒中，沧海一粟随暗流漂泊，毫无抱怨。有时遇见同在长沙工作的同学，互相调侃两句，他们说：“猴子，你怎么越来越像猴子了？”我咧嘴一笑：

“那还不是因为我回到了真正属于自己的地方。”

如果你认定苦是自己应得的，那么光必然会照耀到你身上。

即使是沧海一粟也终会有归宿，扛到云开风散，暗涌窒息，再漂泊的物体也会沉于海底，各有各的领土。

毕业十年，只是一个回首的时间。

我妈打电话给我：“明天你回湖南做什么？”

我说：“大学毕业十年聚会啊。”

我妈用一种难以置信的语气说：“不会吧，你毕业都已经十年了，怎么在我心里你大学毕业并没有多久。”

我在电话这头讪讪地笑。笑在我妈的心里，我仍是少年。也笑时光似风，带走了季节，也带走了青春的温度。

嗯，我毕业十年了。在从北京回长沙的高铁上，看着窗外的风景，倒退啊倒退，就想起那些年的我和我度过的日子。

毕业三年。埋头苦干，四周无光。人还是那个受到讽刺会咧嘴一笑的人，工资少了不敢和主编理论，挺孬的；被欺负了只会在角落里为自己哭一场，挺娘的。唯一做得够男人的事情就是每个月存4000块交给我妈。虽然存满一年，也买不了什么，但只是觉得这个举动很爷们儿。

毕业五年。开始在行业中摸出一些门道，成为了小团队的负责人。开始有了失眠的症状，也常常从睡梦中惊醒——我总是梦见自己被公司老板开除，当众大骂，冷汗刷背。

为什么会那么心虚？为什么总受制于人？为什么自己的命运那么容易就能被人操纵？那几年我的生活中只有工作，鲜有朋友，与大学同学也少有联络。偶尔隐身在中国同学网5460的班级论坛，看同学们结婚的结婚，生子的生子，发福的发福，升官的升官，心里想着：我的落点究竟在哪里？

对于绝大多数北漂的人而言，北京，仅仅是一个梦。我拼劲入睡，融入环境，只希望自己清醒时，它是个值得称道的美梦罢了。只是，刚到北京的日子，夜晚常常做噩梦。

毕业七年。工作渐上轨道，老板信任有加，不再从梦中惊醒。这时才发现生活单调得可怕。地铁、公车、走路，每天遇见很多人，通过表情猜对方的人生，通过水果摊老板娘的水果，猜她这个月的生意。临近30岁，人生开始顺遂，却并不热闹，几乎没有出过国，也没有和伙伴们做出什么出格越轨的行迹。那时，媒体开始报道80后的榜样，韩寒成为国家公民，郭敬明转换身份成为有“中国梦”标签的商人。我在电视圈，做着几档娱乐节目，在校招的季节跟着人力资源部进校园宣传公司，常被问到一个问题：我是学新闻专业的同学，我是有新闻理想的，娱乐新闻算个什么东西？

我不知道如何回答这个问题，我从中文系毕业，十年投身于此，也曾吃苦也曾拼命，面对那些双眼灼灼、理想累累的同学们，我竟然语塞。

做娱乐能算是一种理想吗？

我不止一时觉得自己过得卑微。面对朋友、家人的不理解，我只能咬牙挺住。直到有一天，我突然想明白这些质疑的本意——你如何才能向外界传达你存在的意义？

自己存在的意义，多难回答的问题啊。

在回答这个问题之前，我甚至都弄不明白：为什么贷款需要选20年和30年？——我只能选30年啊。为什么房子要选朝向？——能住不就行了？

家里把所有的积蓄拿出来，给我凑齐了北京一套小户型的首付。我爸妈比我更兴奋，爸爸来北京出差看我，让我带他去房子的工地走走。我走到未封顶的工地，手指胡乱一指：“喏，那就是我的房子。”

“哪一套？”我爸问。

“我也不知道，就是这里面的一套。”我是真的不明白，房子是哪一套有什么重要，重要的是有一套。

后来我爸一直怀疑我把首付拿去做了为非作歹的事儿，直到交了房我住了进去，他还怀疑我是租来骗他们的——直到拿到房产证。这些在我看来，都算不上什么傻事。青春，是一个容量极其有限的内存，没有人能十全十美，有些内容存储多了，自然有些内容就缺失了。有的人左手拿着U盘，右手拿着硬盘，有备无患，全副武装，我看着都觉得累。

就是在这种承认自己某方面不足，却义无反顾朝着一个方向奔跑的过程中，我赶上了求职节目的兴起，成为里面的职场达人。

从小父母就教我如何待人处事，我照着学，却发现自己并不招人待见。反而当我说些自己真正想说的，不伤害他人尊严的话时，别人会更在意我、欣赏我——因为那是你的思考，而不是转述别人的思考。

后来，参加各种活动，主持人逢人就介绍我是“职场达人”。每次被这样介绍的时候，我都想把自己掐死，然后警告自己，以后再也不要参加这样的活动了。我的心虚是有原因的——钢琴好的可以称作钢琴达人，美术好的可以称作美术达人，人人都术业有专攻。我可好，职场达人，说白了就是职场小混混。

后来，为了不再混，我离开了“职场达人”这个称号。

人生就这样到了33岁。

我并不觉得这个年纪真的就到了而立之年。

古代人因为寿命太短，50岁就差不多快挂了，所以30再不立，不如直接挂了。而如今，人们动辄庆祝80大寿，40岁才是真正的中年吧。

所以33岁的我，以及30多岁便已被古训折腾得够呛的青年们，我们完全可以再利用好些年去挑战人生，尝试多种不可能。而这其中，就包括了与少年的我们重聚。

在人生缓缓前行的旅途中，回首张望需要勇气，直视而悠长，像是某种神圣的仪式。这些年，在出差旅途中、在他乡与旧友和老同学的相遇，三杯两盏淡酒碰撞出来的火光，放射性地将我们的心投影在墙面上。你会发现，再强硬的外表之下，都有一根针立在那儿——“无论身在何方，无论是否结婚生子，无论过得光鲜或贫瘠，十年后，我们再聚。”

一方面，一个人越久，就越怕一群人的热闹。

另一方面，探险已不再让人有冲动，回归过往才让人觉得温暖。

“我们聚会吧。”

同学在电话里这样说，手机上便有了一个专属的微信群。

人群数字一个一个地增加，故事一点一点地厚重。

到了临近毕业重聚的日子，我的内心愈发忐忑。怕自己会忘记他们的样子，怕自己会忘记他们的名字，怕自己会忍不住落泪，怕自己因过于兴奋而喝酒到醉，怕他们会说：刘同，你变了。

老同学互为照妖镜。多年后再相见，每个人都诚惶诚恐，尽力让自己回到以前的样子。不是说现在的样子自己不喜欢，而是担心老同学会忘记自己。大学同学见证了自己最青涩最懵懂的青春，那些趁年轻犯下的错误，自己忘记了他们却记得一清二楚。我闭着眼都能猜到他们用极其熟悉的语气对我说：“就你那死样子，还给我装，还给我装。”然后自顾自地笑出来。

老同学，恐怕是世界上称呼得最生疏却对我们最知根知底的人。

二

我是班长这件事儿，除了我，大多数同学都忘记了。后来经过提醒——我们班人数最齐的一次郊外烧烤就是由刘同组织的——直到翻出老照片，勾起旧回忆，他们才恍然大悟。

30岁之后的我，开始陆续走了很多校园。从刚开始面对阶梯教室的300人，到报告厅的1000人，到大礼堂的3000人，到大操场的10000人……我从当众发言会引发肠痉挛的孬种，变成了被无数人打磨之后一人独说两个小时也不会停顿的话痨。

这一次十年重聚的班会，由班长主持。

九点，站在当年上课的二楼213教室，阳光灌满了教室的四分之一，讲台下坐着同学和老师，感慨万千，我张了几次嘴，都不知道第一句话到底该说什么才好，什么才对。

说“大家好”，太做作。

说“我们又回来了”，假high。

说“欢迎大家”，我也没有那个资格。

直接切入主题，怕毁了众人享用精心烹饪大餐的胃口。

我说：“即使在十年前的课堂上，我们班上课的人数都没有如此整齐过。”

底下小心翼翼、庄重神圣的氛围，突然变成了哄堂大笑。

女同学在底下说：“主要是你们男生都来了。”

哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手头有一份流程，但我不想按流程主持，这并不是一次需要按流程完成的会议，有人从加拿大回来，有人从北上广回来，有人从外省赶来，我们只是想坐在一起，随便说什么都好。

郭青年不知从哪儿拿出了一把吉他，他用仍然不标准的湖南洞口普通话说：“我来给大家弹一首歌吧。”

他站起来，找了教室第三排的座位，选了一个很帅的姿势，开始弹唱。

郭青年，是我们班的传奇人物。中文系大一新生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全系第一。他写的那篇作文《青春》，被当作范文众人传阅，有同学复印给外校传阅，有女生因此专门和我们622宿舍联谊，目的也只是为了睹君一面。没想到，后来郭青年决意放弃写作，他说：“我只是想写自己喜欢的，你们不要总来骚扰我。”当时我觉得他太清高，后来一系列的事情让我觉得他内心里不过是个孩子，不想被打扰，也不需要被大人肯定。

郭青年毕业之后，考上美术系研究生，然后去新疆大学的美术学院做老师。因某些原因，他从新疆逃回北京，自己在画家村建立了工作室，做自己的摄影展，也偶尔玩些前卫艺术，比如裸奔，被警察带进局子好几次。明年出版自己的摄影作品，在德国办展览。他说：“我最怕警察了，看见穿警服的人就双腿打软，后来为了克服这个毛病，我就找了个女警察做女朋友……”

大学我听的第一首吉他曲，也叫“青春”，也是他弹的。

今天他弹了一首《米店》。

“三月的烟雨，飘摇的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿着苹果，一手拿着命运，在寻找你自己的香。窗外的人们匆匆忙忙，把眼光丢在潮湿的路上。你的舞步，划过空空的房间，时光就变成了烟。”

如果一个人只能全身心去做一件事情，那就是青春。纵使青春留不住，但伴随着青春生长出来的回忆，划过皮肤的温度，对未来呐喊的分贝，我们曾珍惜彼此的那些情感，都是能用文字、图片和音乐记录下来的。

郭青年穿了T恤、短裤、白袜、运动鞋。他那样一个人，为了十年聚会，认真捯饬了自己。就像第一次参加升旗仪式的少年。

他很认真地小声地唱着吉他里的那首歌，生怕惊动心里另一个不谙世事的孩子。

我们静静地听着，沉默，沉默，直至含泪。

时光在他的吉他声中回转，这十年我参加过很多歌手的发布会，在偌大的舞台上，他们弹着吉他，配合更好的技巧与音效，却远不如此刻好听。我分明看到郭青年将噪声隔离，让时间冷静，有风无声，阳光变成流水，看得到它们洒在郭青年身上的影子。

一群三十好几的大叔大婶，昨天还因为家长里短在发牢骚，因为教的学生调皮而苦恼，今天却一言不发，只顾着流泪，缅怀青春，真是好笑的场景。

我们嘲笑过少年的无知，也嘲笑过岁月的苍老。我们行走在路上，理想宏大，眼窝却浅显。我们没进入状态时一言不发，我们瞬间被感动后，人人冲上讲台争说自己这十年的变化。

曾同学，读大学时我们聊天不多，她性格内向，和男同学说话会脸红。有一次女生宿舍进了贼，她面对宿管员支支吾吾急得说不出一句完整话，在我的印象里，曾同学大概就像在我们每个人生命中扮演熟人角色的人物，点头之交，之后再无了解的欲望。

我拖着行李到酒店时，她坐在接待处，看见我便热情地打招呼，说她女儿看了我的书，说她很骄傲地告诉她女儿作者是她的同学。

我当时有点被吓到，在我的印象中，无论十年的时间是否算长，能彻彻底底改变一个人本质的机会微乎其微。正如我，十年前，十年后，我改变的是表达方式，但真正的那个自己，仍旧有迹可循。

一曲《米店》结束，同学们陆续上台说自己这十年的改变。

曾同学上了台，还未发言，脸已因激动而发红。

她的第一句话是：“我从未想过十年后还能和你们相见，有些话我从来没有说过，但如果今天不说，也许再也没有机会可以说。这十年，没有人与我并行，所以我想告诉你们这些年我的故事。

毕业后我找不到工作，只能考研，读完研后投了无数的简历，求职未果，又在老同学牵线的单位一次又一次被涮，心如死灰。后来一个人去深圳，睡过公园，一个人在天桥下痛哭。决心转行，进入四星级酒店做服务员，惹人讶异，被人嘲笑，只能刻意隐瞒自己的学历。再后来，我进入现在的金融公司，结婚生子，从未放弃。除了我自己，没有人知道这些故事，即使有人知道了，也很难相信。今天我想说给你们听。我从来没有放弃过生活，也没有被生活放弃。”

她一个人站在那儿，带着哭腔说完这些。集体鼓掌，有人走过去拍拍她的肩。

有时候我们说很多话，并不是想得到热切的回应，而是只要有人愿意听，愿意帮我们记住，就够了。

当曾同学说她十年经历的时候，我们在心里细细揣摩这些年的改变。同窗四年，并无二致，毕业那天之后，我们开始走上不同的人生路，进入社会不同的切面。

讲义气的成了警察，耍帅的当了单位的团委书记，学生会主席已做了局长，第一个见网友的女同学嫁到国外成为家庭主妇，与男同学关系最好的女孩成了大互联网公司的销售冠军，想成就一番大事业的仍在挣扎，随心漂泊的一直祥和淡定，而我，进入传媒这一行之后便没有更多的选择，算是一条路走到黑，争取到了一些机会得以喘息。

如果十年前问我，你们花十年去经历，会知道自己未来身处何方吗？

有关时间的提问，都是问题简单，回答太难。为了一个结果，人人都会付出种种不为人知的代价。

你的对手每年都在更换，你的伙伴也是。你的收入每年都在增加，你的消费也是。你的眼界每年都在加宽，你行走的步伐也是。你越怕别人让你失望，你就越怕自己让别人失望。有一类人，有自己的个性，想独立，有挣脱社会引力的欲望，却必须背负压力勒青全身的伤。谁都无法脱离“守恒”的规律，我们自觉越来越成熟，不过是越来越不在乎。盔甲再厚也无用，伤疤硬实才能防身。

三

离开十年同学聚会的第三天晚上，我收到了一条来自622寝室长的短信。

“这次相聚发现你真的长大了，成熟了。或许是因为我曾经太了解你的缘故，我发现这十年尽管你的外貌没有太大的变化，但你的心智却已经如此的改变……内心为你这样的改变而高兴，祝愿，在路上的你，越来越好。”

灯火迷蒙，鸣笛遥远，我手握方向盘，不知道应该往哪个方向开。把车靠边，摇下车窗，眼里全是唏嘘后的漫漶。这条路是北京最拥堵的三环路，在最高点的位置朝前望看不到尽头，也数不清前行者的数量，每每投身于此，便感觉不到自身的重量，愁如湘江日夜潮，接二连三。

在参加十年同学会的前一夜，所有男同学全部住回湖南师范大学第五宿舍的622寝室，我推开门，那些熟悉的面孔正聚集在寝室中间的书桌上打扑克，一个一个热情异常，“Hey，你好，好久不见”——因为很久不见，大家都刻意压制内心的紧张，用热情来化解尴尬。你好。你好。你好。你好。当对第四个人点头微笑时，我已然控制不住自己的情绪，突然哽咽，一字一顿地说：“我真的好想你们。”然后大哭了起来。

因为哭泣，我从梦里惊醒。而那时，我身处凌晨5点28分的北京。离十年相聚已不到24小时的时间。我不希望自己只能趴在回忆的缝隙中望着过去，不敢惊扰。新情旧恨，日暖朝夕，人来人往，放任成滂沱。

我不希望只记得你们的样子，像雕塑，尘封在记忆的相片中。

我不希望只能在老去时提起一切，只能说一句，人生长恨水长东。

我希望自己在没有麻木之前还能尽力用文字记住过往每一个在自己身上留下印迹的人，记住每一种感动过自己的温度，记住让我成为今天的自己的一切。这些组合起来，就是一个人的青春。

纵使青春留不住。

曾经一度，我讨厌自己动不动就会流泪的矫情。现在的我，却越来越能接受自己被打动的瞬间。因为不怕被人看到情感的脆弱，反而能比别人得到更多的感动。毕业前十年，同学间鲜有机会联络，这次聚会之后没多久，大家听说我要去广州出差，一帮同学就热热闹闹地跑到了广州聚会。还没吃夜宵，就喝得烂醉。有些人，走着走着就不见了，但还有些人，走着走着，又在路口集合了。相亲相见知何日，此时此夜难为情，事事如棋局局新，人人如画张张喜。
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你的孤独，虽败犹荣_放任飘洒，终成无畏

有一种孤独是多年后突然回头看自己来时的路，才发现曾有一段日子自己一直在重复、重复，被现实卷进旋涡的孤独。

小五是我16年前的朋友。

回忆就像女儿红一般被埋在土里，偶尔想起来挖两锹土，都会醉到半死。一群人怀旧，就着往事下酒，睫毛上满是青翠的湿气，饱含垂涎欲滴的温柔。

“你们还记得小五吗？”有人问。

没有人回答，不是因为忘记了，而是没有人知道他在何处。记得一个人，也许不仅仅是只放在心里。

大家都只是听说，小五读大学的女友怀孕，打胎缺钱，去了黑诊所，导致大出血没有抢救过来。不堪女方家人的纠缠，小五连退学都没有办，就消失在了所有人的视线中。

我坚信他一定会出现，在我的印象中，无论怎样的战役，对于输赢，他总是拥有自己的态度。

小五是我儿时玩街机最要好的格斗游戏玩伴。

我曾放下豪言壮语，我选春丽，万夫莫开。其他人都跟我打嘴仗，只有小五说：“给我一星期的时间，我存五块钱，到时谁输谁买五块钱的游戏币。”

其实他完全可以不赌这五块钱，我骂他是个蠢货，他倒也不避不躲：“我不相信一件事情的结局，我更相信自己的判断。但如果我真输了这五块钱，就是给自己一个提醒。我最怕失败时难受，事后却忘记了。五块钱不过是我所能付出的最大的代价。”

十七八岁的我丝毫不在意他那些充满哲理的人生规则。既然放开玩了，当然就是冲着赢去的。三下五除二，小五存了一周的五块钱顺利换成了游戏币。我分了一半给他，他心怀感激，我若无其事。

我和小五迅速成为玩得一手好格斗游戏的战友。他一直在为自己的失败埋单。他总是问我，为什么他会输，为什么我总有克制他的方法，为什么我对于游戏手柄那么熟练，感觉不用动脑子一样。

我看着他求知若渴的样子，深深地叹了口气，我说：“小五，如果你对于学习也这么认真的话，你考不上清华北大，天理难容啊。”小五撇撇嘴，不置可否，继续追问。我反问他：“每次你输得那么厉害，输那么多次，正常人都气急败坏了，你心态倒是蛮好的。”他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家就哭，不是因为太疼，而是因为不甘心。他爸又会加揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对失败才是赢的第一步。

我说：“我看你也没赢过我啊？”

他说：“是啊，所以你怎么总是能赢我呢？”

我说：“你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。你会考虑如果自己输了要付出怎样的代价，而我根本不会去想输这件事！”

他心有不甘，想要反驳。我说：“不用不用。”

兴趣可以用来打发青春时光，而专注是可以发财的。

可惜的是，我并没有靠玩游戏发财，反而因为放学后老玩游戏而被父母罚跪、被老师罚站。小五的父母忙于教育比他还不听话的姐姐，老师对他的惩罚也进入疲于奔命的阶段，最终变得熟视无睹。放学时他经过我身旁，招牌似的撇着嘴说：“要想从一个人心里彻底解脱，就是不要让他们对你抱有任何希望。”夕阳斜射在他的右肩，铺了一层美丽又朦胧的光晕，像圣斗士的盔甲，他的语气有些戏谑的成分，潇洒爆了。直至多年以后，我再次想起这个场景，才突然读出他的一点点无奈。年轻，凡事都是迎面而上，一张脆青的脸，被生生击得粉碎却也肆意飘荡，哪有茹毛饮血后的回甘。那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，任何心事都拿出来交流，一起上学，一起放学，下课一起去厕所，晚自习分享同一盘磁带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那个不怎么好看的。那时，谁也不知道有些路是能自己一个人走出来的，也就自然不知道还有些路是不需要那么多人一块儿走的。

高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草——如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。

有人拼命挣脱，终为无谓。

有人放任飘洒，终成无畏。

我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路。

开学前，老同学们约出来给彼此送行。几瓶酒下肚，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。借着酒意，我和小五去游戏厅又对战了一局《街头霸王》，我胜得轻轻松松。一起回家的路上，他的双眼因酒精而通红，一句话都没说。那时申请的QQ号还是五位数，电子邮件毫不流行，BP机太烦琐，手机买不起，十七八岁的少年之间都保持着通信的习惯。小五的信我也时常收到一些，以薰衣草为背景的信纸，散发着淡淡的薰衣草的味道，上面的字迹潦草，想到哪写到哪，没有情绪的铺陈，只有情节的交代，一看就是上课无聊，女同学们都在写信，他顺了一页凑热闹写的罢了。我说与其这样写还不如不写，他却说凡事有个结果，总比没结果好，哪怕是个坏结果。

我却不想敷衍。认识了一些人，明白了一些事。我却找不到人陪我一起玩游戏，也找不到能一起喝酒谈心的人，于是喝酒成了一种微笑的应酬，一杯干尽成为历史，一杯撑满一顿饭倒是常事——不是新同学不好，而是我开始明白，人与人之间走的路恐怕是不太一样的，不用花时间在每一个人身上，你想走谁的路，想与谁结伴，也要看对方是否愿意。我把这样的心迹一一记录下来，然后当作信寄给小五。

这样内容的信几乎都是有去无回。幸亏我需要的并不是答案，只是把心里想的用文字记录下来，排列整齐，与之分享。

有一天，他突然来信说：“我让女孩怀孕了，让她自己去堕胎，去大医院钱不够，她找了个小诊所，医生没有执照，女孩大出血，没抢救过来。她家找来学校，我读不了书了，你不用再给我写信了。”这是他写过的最有内容的信，言简意赅，却描绘了一片腥风血雨。

我拨通小五宿舍的电话，他已经离开了，所有人都在找他。他已决意放弃学业，留给别人一团乱麻，自己一刀斩断后路。再见小五是两年之后。同学说有人找我，我抬头看到小五站在宿舍门口，对着我笑。身穿格子衬衫，隔夜未刮的胡须，散发出像被香烟熏过的味道。太阳像高中时那般打在他的右肩上，铺陈着一层淡淡的光晕，就像这两年被生活打磨而成的圣衣。

“你还好吗？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。

“你没死啊?!我还以为你死了!!妈呀!!你居然……”我激动得话都说不出来，冲上去搂住他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年为他流露过的悲伤。

“我们所有人一直在打听你的消息，你这两年到底去哪了?!”

两年是一段不短的日子，尤其对于读大学的我们。大学里一天就能改变一个人，更何况是两年。

小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们很长，对他而言，不过是一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。

两年前，从学校离开之后他登上了前往广东的列车，但怕女孩家人报警，于是去了广东增城旁边的县城，在一家修车厂做汽车修理工，靠着脑子快和手脚麻利，很快就成为厂里独当一面的修理工。每个月挣着2000左右的工资，他会拿出几百寄回家，自己留几百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切风平浪静，小五以为自己会在广东的小县城结婚生子，直到有一天他突然看到了女孩家乡编号的车牌号码出现在了厂里，司机貌似女孩的哥哥，他想都没想，立刻收拾东西逃离，就像当年逃离学校一般。

坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，自己先一饮而尽。他苦笑了笑，也不甘于后。我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”

没人知道这几年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局电动缓解尴尬气氛，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了难以清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他得瑟地说其他学徒补车胎只会冷补，而他是唯一能熟练给车胎热补的人，看我一脸茫然，他继续得瑟，“热补是最彻底的补胎措施，要将专用的生胶片贴在车胎的创口处，然后再用烘烤机对伤口进行烘烤，直到生胶片与轮胎完全贴合才行。掌握度非常难，稍微过了的话，车胎就会被烧焦。”

就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么读中文系的我立志一定要做传媒。我们都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：“我知道你干的这件事并不仅仅是热爱，而是专注。”

酒过三巡，小五比之前更加沉默。我再也看不到当初眼里放光的小五，也看不到经过我身边时轻蔑鄙视我的小五。他如一块沉重的磁铁，将所有黑色吸附于身，他想遁入夜色，尽量隐藏原本的样子。我说：“你已经连续几年给女孩家寄生活费了，能弥补的也尽力在弥补了，但你不能让这件事情毁了你的生活。更何况，这件事情与你并没有直接的关系，是女孩选择了黑诊所，道义上你错了，但是你没有直接的刑事责任。”

小五没有点头，也没有反驳，仍像一块沉重的磁铁，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又长又寂寞，小五说：“还记得读高中时你问我，为什么每次我失败之后总会问赢家理由，我的回答是，面对失败才是赢的第一步。你说得对，无论如何，我不能再逃避了。”他做了决定，无论结局如何，不再流亡，不再逃避，这是恢复正常生活的第一步。时间又过了大概一周。凌晨一点，宿舍的同学们都睡着了，突然电话铃声大作，我莫名地感觉一定是小五打给我的。我穿着裤衩，抱着电话跑到走廊上应答。

“同同，我去了女孩家。”小五带着疲惫的声音透过话筒传了过来。

我屏住呼吸，蜷缩着蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神贯注听清楚小五说的每一句话。

“她还在，没死，也没怀过孕，那是她哥哥想用这个方法让我赔钱而已，听说我辍学之后她很后悔，一直在找我，但一直找不到……”话说到一半，小五在电话的那头沉默了，传出了刻意压抑的抽泣声。

“你会不会觉得我特别傻？这四年一直像蠢货一样逃避着并不存在的事。”

“怎么会。当然不会。”我说不出更多安慰的话。

生活残忍，许以时间刀刀割肉。十七八岁的时候，一次格斗游戏的输赢不过三分钟的光阴，而小五的这一次输赢却花了人生最重要的那四年。

我说：“小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心态，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人，才是永远的输家。”

“同同，我输了四年，终于在今天结束了。心有不甘，却无以为继。你说，我下一场战役需要多久才会有结局呢？”

那天是2002年10月16日，秋天，凉意很重。

之后的11年，小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络。高中同学聚会的时候常有人问起：“小五在哪儿，你们知道吗？”

没有人知道，大家都在叹息，觉得他的一生就被那个虚无的谎言给毁了。我什么都没说，诚如我和小五的对话，有的战役三分钟比出输赢，有的战役四年才有结局，有的战役十年也不算长。对于小五而言，一个敢于面对的33岁男人，他下一次出现时，一定是带着满脸笑意，与我毫无隔阂，仍能在大排档喝酒到天亮，在游戏厅玩街霸到尽兴，始终称兄道弟的那个人吧。

“逃避，就一直是输家。唯有面对，才是要赢的第一步。”这句话真好，17岁的小五这么说。

现在的小五已经在北方的小城市成家，和妻子开了一间小小的面包店。早起、晚睡，那样的生活似乎可以把一天重复一万遍。小小五满百天的时候，我问小五：“现在会不会觉得生活无聊呢？以前你是一个那么漂泊，有那么多信念和理想的人，现在却能把同样的一天过一万遍，怎么做到的？”喝了一点酒的小五拍着我的肩膀，眼睛里闪着光，他说：“以前我四处躲藏，每天都是痛苦的，我把痛苦的一天重复了四年。现在我和她在一起，第一天我就觉得是幸福的，所以我要把幸福的一天重复一万遍。”说完，小五满脸都是泪。

也许，一切都是最好的安排。

2014.1.18



你的孤独，虽败犹荣_纵有疾风来，人生不言弃

有一种孤独是与志同道合的人定下目标，没皮没脸地往前冲，等到离光明不远的时候，你扭头一看，却发现志同道合的人已经不见了。谁也无法预计自己在何时会遇见怎样的人。

经过多年的回忆，我发现，人与人擦肩时，往往会投来短暂且善意的眼光，你以为对方只是在浅显地打量，但对方表达的却是友善的“你好”。你伸出手，便能并肩行走。你错过，便再无下文。

人与人之间的关系一开始都很简单，只是相识之后，才会随着时间与相知而变得越来越复杂。

1999年，我18岁，从湖南的小城市郴州进入省会长沙读大学。从未接触过同城之外的同学，也从来没有认真使用普通话与人交流。连起码的问候，也只是在佯装的自然中探索前行。那时的我是一个极其缺乏自信的人，唯唯诺诺的性格，最先生厌的人便是自己。

因为不知道如何与同学交流，穿了军训的服装便把帽檐压得很低，尽量不与人目光对视，尽量避开所有迎来的注视。坐在床沿上，看各地的同学迅速地彼此熟络、互相递烟以及刚开始流行不久的互发槟榔。香烟和槟榔递到我这儿时，我很僵硬地摇头，本来想说谢谢，也许是因为普通话使用不利落，也许是因为脸涨红的原因，总之最后一个字也说不出来。

因为害怕与人交流，居然就喜欢上了军训。站得笔直，任太阳拼命地照，彼此不需要找搭讪的理由，也不需要找如何继续话题的转折点，教官在一旁狠狠地盯着每一个人，谁说话就严惩谁，这样的制度也正合我意。

湖南师范大学很大，正赶上我们那年扩招，新生特别多。师范大学的传统是军训期间要编一本供所有新生阅读的《军训特刊》，这个任务自然由我们文学院来完成。我还记得那是一本每周一期的特刊，上面是各个院系同学发表的军训感悟，不仅写了名字，还写了班次。特刊并不成规模，但对于中文系的我们来说却是趋之若鹜。而它产生驱动力还有一个重要的原因——第一期的卷首语写得很好，落款是李旭林，99中文系。

99中文系，和我们同一年级，同一系别。在大多数人什么还没弄明白的情况下，居然就有同学在为全校新生写卷首语了。同学们争抢着看特刊编委会的名单，“李旭林”三个字赫然印在副主编的位置上。

这个名字迅速就在新生中蔓延开来。再军训时，有人悄悄地议论，那边那个男孩就是李旭林。顺着同学的指示看过去，一位身着干净的白衬衣、戴金丝眼镜、面容消瘦的男同学正拿着相机给其他院系的军训队列拍照片。

后来听说他是师范中专的保送生，家里条件不好，靠自己努力争取到读大学的名额。写文章很有一手，所以一进学校就被任命为文学院的宣传部副部长。再听说，他在读中专的时候就发表了多少多少诗歌、多少多少文章，女生们在聊起“李旭林”三个字时眼神里全是光芒，闲聊的信息里也包括了“他的字是多么的隽永，家境是多么的贫寒，性格是多么的孤傲”，印象里的才子就应该是这样的。

从来就没有想过自己能与这样的人成为同学，当然也就更没有想过能和这样的人成为朋友。即使后来知道他与自己是同乡，同样在郴州城里读了好几年的书，但感觉上的那种遥远仍然存在，不因同乡这个词而靠近。我相信每个人都有过那样的感受——自己与他人的差距不在于身高、年纪、出身或是其他，而是别人一直努力而使自己产生的某种羞愧感。我觉得我与李旭林之间便是这样的差距。

大学生活顺利地过了三个月，院学生会招学生干部，我也就参照要求报了宣传部干事的职位。中午去文学院学生会办公室时，李旭林正在办公室写毛笔字，看见我进来便说：“同学，你毛笔字怎么样？”

除了会写字之外，我的字实在算不上规整，更不用提有型了。

看我没什么反应，他一边继续写，一边问我的情况。

我没有发表过文章，也从来不写文章，字也写得不好，只是中小学时常常给班级出黑板报，没有其他的特长，唯一的优点恐怕就是有理想了，连性格开朗都算不上。

“哦，对了，我也是郴州的。”最后我补充了一句，同时咧开嘴笑了起来。那是发自内心的笑，因为实在无法在各种对话中找到与对方的一丝共鸣，那是我不丢面子地解决自己尴尬的最后一根稻草。即使他没有任何反应，我也能全身而退。

“哦，是吗？那还挺巧的。”他推了推自己的眼镜，并没有看到我灿烂的笑，继续把注意力放在毛笔字上。

我略带失望地继续说着，“我想报名学生会的干事，具体哪个部门我也没有要求，总之我会干事情。”

“那你下午再来吧，我大概知道了。”他依然没有看这边。

“那先谢谢你了。”我不抱任何希望地走了出去。

“你叫什么名字？”

“刘同。”

“我叫李旭林。”

“我知道。”

“哦，对，你说你也是郴州人……”这时他才转过头来看着我，身形与脸庞一样消瘦，但不缺朝气。看他的嘴角微微地笑了笑，我补充了一句：“早在《军训特刊》时就知道了。”

“哦，这样啊。那你住哪个宿舍？”

“518。”

“我在520，就隔一个宿舍，有时间找我。”李旭林的语气中有了一些热情。那一点点热情，让我觉得，似乎，他平时很少与人沟通，更准确地说他似乎也很少有朋友。印象里，他一直独来独往，没有打交道之前，觉得他瞧不起人。而那句“有时间找我”却让我笃定他一定不是客套。

“真的？”

“当然，都是老乡嘛，互相帮助一起成长。”话语中带着惯有的保送生的气势，但并不阻碍他的真诚。

我妈常托人送很多吃的过来，她害怕我第一次在外生活不会照顾自己，牛奶一次送两箱外加奶粉十袋。同宿舍的同学结伴出去玩电脑游戏了，我就拿了两袋奶粉走到520宿舍，李旭林正在自己的书桌前写着什么，我进门时把屋外的光影遮成了暗色，他扭头看见我，立刻把笔搁在了桌上，等着我开口。

“我也没什么事，就是过来看看你。我妈担心我，于是托人送了很多东西来，我吃不完，也没几个朋友，所以给你拿了过来。喏。”李旭林的脸涨得通红，忘记他当时说了句什么，然后将桌上的稿纸拿过来给我看，以掩饰他的不安。

上面的话已经记不清楚了，依稀是有关年轻放飞理想的壮志豪言，排列和比喻相当老练，不是我的能力可以达到的。环顾寝室，他的床位在第一个下铺，阴冷、潮湿，墙面上贴着他的毛笔字，大约也是励志之类的话，再看他的眼神，对未来充满了信心。那是我之前所不曾接触过的眼神。

有时寝室熄灯了，我们会在走廊上聊天。我从不掩饰自己对他的崇拜，刚开始他特别尴尬，后来他就顺势笑一笑，然后说：“其实一点都不难，我看过你写的东西，挺好的，如果你能坚持下去，我保证能让你发表。”

一听说能发表，我整个人就像被点燃了一样。如果文章能发表，就能被很多人看到，一想到能被很多人看到，我突然就增添了很多自信和想象中的成就感。

在他的建议和帮助下，我开始尝试着写一些小的文章，他便帮我从几十篇文章里挑出一两篇拿到校报去发表，拿着油印出来的报纸，他比我还兴奋，他常常对我说的话是：“你肯定没有问题的。”

这句话一直都有印象，以至于今天，如果遇见了特别有才华，但却没有什么自信和机会的人，我都会模仿李旭林的语气说：“加油，你肯定没有问题的。”因为我深知，对于一个对未来没有任何把握的人，听到这句话时心里的坚定和暖意。再后来，他成为了文学院院报的主编，也就顺理成章找了每天愿意写东西的我当责编，帮忙负责挑错别字，帮忙排版，帮忙向师哥师姐们约稿。

我问：“那么多人为什么要挑我做责编？难道只是因为我们是朋友？”

他说：“那么多人，只有你会坚持每天都写一篇文章。好不好另说，但我知道你一定是希望越写越好。”

这句话至今仍埋在我的心里，无论是写作还是工作。很多事情，我会因为做得不够好而自责，却从来不想放弃。好不好另说，能一直坚持下去，并希望越做越好，是我永远的信条。

大二到大三那段做院报的日子里，有关表演话剧的理论、电影的影评、关于诗歌的理想、回忆质朴家乡的文稿……一篇一篇在我手中翻阅过，生活中一个个或面无表情或热情开朗的他们，内心的世界远比我想象中更热烈或更宁静。

回想起那段时光，再看看现在的自己。与以往不同的是，我现在越来越少看周围朋友的文字了，总是试着从表情中读取他们的内心，其实这不准确也不够负责，了解一个人，要看他对自己说的那些话，那才是他的内心。关于贫困这件事，李旭林并不当作负担，而是一如既往地无所谓。一个月的生活费来源全是不多的稿费，有时吃饭我执意埋单，编造出各种各样的理由：我妈来看我了，我爸给我的私房钱，我舅欠我的压岁钱。他看着我，最后总会叹一口气，然后说：“我知道你为我考虑，但请真的为我考虑才好啊。”

这句话，我听了几次都没怎么懂，仍旧凭着一腔热情抢着付账，他也一再执意争抢，只是总摇摇头，略微苦笑。

无论生活费如何窘迫，李旭林一直都是意气风发、朝气蓬勃的。大四毕业时，他出版了自己的诗集，是他多年的作品，薄薄的一本，一个字一个字都是他在停止供电后的烛光下写出来的。他送给我的诗集扉页上写了我的名字，以及与我共勉的话。其实那时我们见面的机会已经很少了，我每天都去湖南台实习，而他也常常奔波于报社，我们都在为自己的将来努力。他把诗集送我时，眼含热泪，我也瞬间红了眼眶。大学四年，我们无数次畅想自己的文字能结集成册的那一天，我们知道彼此一直没有放弃过写作。

大学毕业后一年，我在学校旁边的商业街遇到他。老朋友相见，满篇腹稿却无从说起，他问我怎么样，我说挺好的。他说他也挺好，就是忙。

这几年来，我零星听到有同学说也在那条商业街遇见过他。他带着女朋友，和同学们交换了名片，名片上写着教育报社。这是我听到的唯一的关于他的消息，但也足以自傲了，他一直都没有离开过他的理想：从师大毕业，当一名教师或者教育战线上的工作者。由于大学里他朋友很少，后来我来了北京，便再也没有听到过他的消息，但他的作品还在我书架上摆着，希望下一次遇见时，我能够亲手把自己的作品送给他，并告诉他：大学毕业后，我出版了第一本小说……直到现在也没放弃，直到未来。

每个人的人生中都有很多很多的转弯，但总有那么几个人让你转弯时不心惊不胆战，告诉你朝着那个方向就对了，并给你强大的力量。如果在大学没有遇见李旭林，我也许不会走上写作这条路，一写就是15年，有没有成绩另说，但在这样的坚持中，我看到了真实的自己，也在长年累月堆积的文字里，读懂了自己。

后来的日子里，我也遇见了一些有热血、有温度、有才华的年轻人，虽然不认识，但我总是有勇气迎上去，说一句：你真厉害，一定可以的。看着他们那种惶恐又不知所措的眼神，我总会想到自己。偶尔，他们也会酸酸地对我说一句：“同哥，谢谢你哦。”我就会当作什么都没有听到一般忽略掉，当年李旭林就是这么对我的，我觉得他顾左右而言他的样子老帅了。

我想，未来一定还有机会见到李旭林，而我们也将像大学时那样，两个人坐下来，吃吃饭聊聊天，为彼此骄傲。我想对他说的话很多，但最重要的是：谢谢你改变了我，让我能够成为力所能及去帮助别人的人。

2014.1.22

你的孤独，虽败犹荣_靠近你，温暖我

有一种孤独是突然想到一个人，却发现已经没有了对方的联系方式。

第一次听《SayYouSayMe》是在17岁的夏天，听望子在比赛中唱的。

整篇歌词听不懂几个字，仅能听懂的“SayYouSayMe”翻译过来是“说你说我”，像极了“人山人海PeopleMountainPeopleSea”的翻译。望子看我那么投入地摇摆，微笑着朝我做了一个手势，下台后她问我：“是不是觉得人生知己难寻？”

我不明白她问这句话的意思，但以我的高情商，我很自然地点点头，并带着一丝忧虑的表情若有所思地回答：“一望无际，感觉星星点点布满生命，但其实每颗星与星之间的距离却那么的遥远。”

望子看着我，愣了半天，怔怔神，特别激动地说：“你是第一个听完这首歌能说出这些感慨的人，你能帮我写一首词吗？你一定能成为一名特别好的作词人，我一定会好好唱的，快快快，答应我!!!”

台上分数已经出来，望子作为选手要候场，她特别诚恳地等着我点头，我没有道理拒绝一名未来歌手的请求，于是我点点头，望子兴奋地尖叫一声跑去候场。所有人望向我们这边，我心里还在翻江倒海地猜测，我究竟说错什么了？

望子拿了比赛的冠军，她在舞台上说：“音乐是世界上最了不起的玩意儿，今天最重要的事不是拿了冠军，而是通过对音乐的解读，我与一位朋友的距离更近了。我希望未来我们能创作出更好的作品。”

同学戳戳我：“你不是完全不懂她唱的是什么吗？”

我很淡定，“是啊。”

“那望子为什么说你能解读出那么多感受？”

“你傻啊?!音乐指的是旋律以及歌手所表达的情绪。如果一首歌曲，不看词就能猜出其中的意思，那就是音乐的成功。”我自己真的就这么相信了。

回去查了才知道，这是某部不太知名的电影中一首很知名的主题曲。电影讲的是一名芭蕾舞男演员和一位美国黑人踢踏舞演员策划出逃时结下的友谊。“SayYouSayMe”倒也不是“说你说我”这种大家从字面上理解的意思，而是“说出你自己，说出我自己”，望子所说的“人生知己难寻”，大概就是这个意思。人与人交往，需要用尽可能准确的语言去表达一个完整的自己，这样才会被人理解、靠近，而后温暖彼此吧。望子不是一个喜欢上课的学生。她就读于美术学院，却想做歌手。她说：“做歌手比做画家牛多了，好歌手唱完观众立刻就能反馈感受，大画家画完，好多都是死了之后大家才起立鼓掌。”

望子说：“我等不了那么久啊，搞不好哪天我就被喜欢我我又喜欢他的男青年带回家，然后其他男青年看不惯，过来挑事，我本想当个和事佬劝劝架，一个一个给他们发号，让他们排队跟我谈恋爱，却不小心被飞来的啤酒瓶砸中脑袋，本来大家都想带个姑娘回家睡觉，突然变成要送一个姑娘去医院包扎，兴致被扫得一干二净，最后我自己走路到医院，因为失血过多死在了医院，怎么办？”

听完望子这段话，我觉得她还是别做画家，也别做歌手，当个作家或编剧最适合她。

望子总觉得人生苦短，就该尽兴。嘴里总叨叨着哪个乐队的哪个主唱特别帅，真想和对方谈恋爱。我说：“你长得漂亮身材又好，美术功底专业前几，唱歌又小有名气，你不能太主动，你只能等那些主唱过来表白才行，不然太吃亏啦。”

“难道这样，我就不吃亏了？”她问我。

我说大概吧。她居然陷入了沉思，十几分钟没有说话，然后说：“不行不行。”

我问：“怎么啦？”

她说：“女孩还是要主动，像条汉子。就算男朋友换了很多，别人顶多说我清高，居无定所，谁也降伏不了我。如果我总等着别人来上手，别人铁定会说望子那个女孩真是太容易得手了，不出一个月我就变公共汽车了。”

主动，还真是能化劣势为优势的法宝啊。说归说，但哪怕说到口干舌燥，望子身边也没出现什么男人，倒是很多姑娘觉得望子美极了，天天出钱买酒送花，总想黏着她。望子很烦，却又不得不表现出一副受宠若惊的样子。她很焦虑：“虽然席慕蓉说一个人真正的魅力不仅仅是吸引异性，可是没有异性缘，同性朋友一大堆，也不是什么好事呀。我是不是控制力太差了，还是魅力比想象中强太多，一个人总被自己不感兴趣的人或事围绕着，我这辈子就作茧自缚完蛋了啊。”

后来只要有帅主唱的乐队演出，望子就会带着一群姑娘去捧场，她望着台上，姑娘们望着她，她说：“台上的，你帅爆了。”姑娘们就干杯说：“你是我们的！”没过两天，就有人传说望子是妈妈桑，每天带着一群小姐打着爱音乐的幌子其实在做鸡。

“他们也不看看老娘的样子，老娘难道就像妈妈桑吗?!老娘凭什么不能像鸡啊?!他们瞎了眼吗?!刘同?!你说我像吗?!”

“像什么?!”一群朋友诚惶诚恐。

“鸡啊！”

“像像像，尤其像那种被客人不经意点了一次之后，事后哭着求着要收你做干女儿，然后希望你别再出来接客，只跟他一个人，未来他觉得再和你发生亲密关系就是在玷污你们之间的情感，然后愿意给你出钱读研出国深造的那种鸡。”

望子很开心，大笑两声，“干杯！”一饮而尽。

然后大家又会陷入沉思，唉，到哪里才能找到一个对我们那么好的人呢？

写歌词的事情望子念念不忘，她总会在陌生与半陌生的人面前夸赞我，说我是天生的词人，如果生活在古代，艳名定会大震江南横扫长安，没准我们的高考语文里还会问为什么当时这个作者要表达某某意思呢。一开始我很紧张，总是说哪有哪有，后来我发现因为望子一直没找到给歌词谱曲的人，所以也没有人能看到我的词，于是我就恭敬不如从命地接受了望子的赞美。

望子喜欢唱英文歌，尤其是老电影的主题曲。她说：“其实画家、歌手，都和作家很像，都是脑子里必须要有丰富的画面。一部电影就是一个时代、一种人生，每唱一次主题曲，就像自己经历了某种生离死别，唱也唱得极致，哭也哭得尽兴。”

《CarelessWhisper》《WhenaManLovesaWoman》《Hero》是她最爱唱的三首歌，她问我怎样。我已经学会不在歌词中做文章，也学会认真地听她的演唱，我说：“虽然我很喜欢你唱这些歌的样子，但我不喜欢你总把自己放在一个浓雾笼罩的情绪中，悲伤也是一种毒品，久了就无法自拔。”

她的眼神满是睥睨，那是她思考的样子。我补了一句：“没人喜欢一只每天自怨自艾的鸡，你到底想不想遇到一个想要帮你改变人生的人？”

她立刻哈哈大笑两声，“干杯干杯！”又一饮而尽。因为找工作的压力，我开始利用多数的空余时间去实习，晚上下班累得半死，还要准备第二天的材料。几次望子约我喝酒我都错过了，她调侃我再这么干下去才华就油尽灯枯，小心变成植物人。我说：“即便自己干到油尽灯枯，也比等被人发掘强，在时间的风暴中，熬成了化石，就只能用来展览了。”她在电话那头呵呵呵地笑，然后说：“好好干，姐相信你可以的。”

后来见面的机会甚少，多数交流都是通过电话进行。扯扯淡，斗斗嘴，她知道了我正在努力写第一本小说，我知道了她依然是一个人跑酒吧的场子。但我们都不知道对方生活的细节，我们极力呈现给对方的感觉是：嗯，很累，但是我还扛得住。

有时，我会发现我们都在变，望子和我都变得不再开生活的玩笑。有时又觉得我们也都没变，我们仍在特别努力地生活，希望自己的纯度能够高一些再高一些。

听说她在电视台举办的歌手大赛中获奖了，我会在凌晨打电话过去祝贺，她接不到，我就补条短信。听说我顺利找到工作了，她也会专程打电话过来恭喜，说我是她的榜样，值得她学习。如果电话那头的人不是望子，我肯定会被这种客套恶心坏了，因为是她，所以我知道她说的全是真心话，如果不认真继续，怎么对得起她对我那些没完没了的褒奖。

印象中，我们发过的最后一条短信，大概是说她想停学到处去走走，征求我的意见。说是征求，不过是想获得我的支持，以我那么高的情商怎么会阻止她，我在短信里说：“真羡慕你能够对自己的人生如此的宽宏，我极其羡慕，却根本做不到。你唯一要注意的是，自己的安全，如果有困难一定要记得给我打电话，虽然我也帮不了什么忙，但最起码你死之前，还会知道远方有人心里有个你。”

她回：“再见!!”

两个并列的感叹号，就像我和她。我们都是主动型人格，站在那里，只要有人善意地望向我们，我们的心就会自然地靠过去，没有任何芥蒂和防备。只不过这样的人，对自己也决绝。我似乎能想象到，她在手机里输入“再见”，然后加了一个感叹号，停顿了一秒，又加了一个感叹号时脸上的表情。她究竟想要表达什么？还是说她已经知道，这一次的外出并无计划，只是潜入时间的河流，置身事外地投入，哪一站都可以是落脚点。

之后，果真没了联系。

我临近毕业，再也没有她的消息，偶尔给她发短信她也没有回过，她的博客也停止了更新，我曾想给她拨电话，却又忍住，原因不得而知，大概是觉得自己不应该进入她生命的河流，惊溅一身水花。

后面几年，我听到很多传闻。比如，她在旅途中遭遇车祸，然后被当地人救起，于是她就在当地结婚生子与所有人断了联系；比如，她身患重病，所以停学，趁生命最后的时光四处看看，最后惨死异乡旅馆。以嫁人或离世结束的传闻，我都能接受，望子每天嗤之以鼻的事件若真的发生，她应该也是自嘲着接纳吧。最离谱的传闻是她在四处游荡中染上吸毒恶习，被人看到过着最原始的糜烂的群居生活，无法自拔，迷失在人生的汪洋里。

我受不了关于她的那么多传闻，终于决定拨她的电话。

停机。这些年，我总是会很认真地想起望子这个人。

她总是把事情想得很糟糕，因为她小时候经历的事情都太糟糕，这里不表。她说把事情想得糟糕一点挺好，比如每次都觉得自己会死掉，但却没死，就能捂着胸口对自己说：“好险好险，命真好。”

望子是一个把根扎在阴暗面里的人，只有这样的人才能探出头接纳最温煦的日光，我不相信周围人对她的种种传言。

早几年，我曾把自己私人博客里的所有留言挨个看了个遍，有一些只有IP地址没有姓名的留言让人记忆深刻。

留言说：无论远远或近近地观察你，总觉得有一股熟悉的暖意让人觉得开心。我很好，希望你也很好。

留言说：时间其实不是河流，冲不走任何人，时间是刀，能雕刻出任何人。我们没有成为我们曾以为的，我们成为了我们能成为的。

留言还说：越走进陌生的环境，越想念过去的回忆。你说一个人不能自拔，不是不想自拔，而是无法自拔。无法自拔，不如不自拔。活得纯粹，无论种种。

等等等等。

我觉得留言的人里一定有望子，不然很难有人能那么准确地还原那段对未来恐慌又恣意插科打诨的日子。我一直在期待，某一天有歌手或者画家突然艳惊四座，我仔细辨认，发现那是望子。她依然站在台上，向18岁的我招手，她应该会说：“那么多年，我一直在和一群小姑娘小伙子们熬，其实做歌手不如做画家好，画家起码一生清净，歌手比的就是折腾的体力，横死半路也是命。我都快成运动员啦！”

想起望子的时候，我会哑然失笑，也会去听《SayYouSayMe》这首歌。哪怕过了将近10年，我的英文水平依然没有长进，我看着中文译词，想起当初我们的对话。

很多人的生活都是一望无际、广袤无垠，感觉朋友如星星点点般布满生命的天幕，其实每颗星与星之间的距离却那么的遥远。

虽然距离遥远，但有的朋友却像恒星，在你生命中每一个能仰头看到的日子里，远远散发着光和热，让你心生暖意。

Sayittogether,naturally大家一起自然地说出来

Aswegodownlife'slonesomehighway我们现在走在人生寂寞的高速路上

Seemsthehardestthingtodo似乎在这孤独的生命旅程中

Istofindafriendortwo最难的就是找到一两个知己

Theirhelpinghand—someonewhounderstands他们理解你并向你伸出援助之手

Andwhenyoufeelyou'velostyourway当你感到空虚和迷茫时

You'vegotsomeonetheretosay他们会在那里对你说

I'llshowyouoo,oo,oo我给你指引

Sayyou,sayme说出你自己，说出我自己

Sayitforalways应该永远是这样

That'sthewayitshouldbe本来就该是这样

重新阅读这一篇，感慨万千。

每次胸口堵得慌，就会深深吸一口气，希望用身体过滤掉压抑又敏感的情绪。

那些你曾以为很要好的朋友，那些你曾以为会一直结伴走下去的人，不知道何时就在路途中走散了。

陪你走了一程的朋友，谢谢他们。

愿陪你走一生的朋友，谢谢老天。

2014.1.27



你的孤独，虽败犹荣_从90后身上学到的

有一种孤独是你需要依靠的时候，发现四周黑暗无人，只剩自己，只能被迫拔节的成长。

有个生于1990年的朋友，叫苏铁。

她从小父母离异，跟着爸爸，生活无忧，她爸是个土豪，你能想到多土就有多土，按摩院赚钱，她爸就开按摩院；麻辣香锅赚钱，她爸就开麻辣香锅。她爸看某个电影导演开了一辆白色的车，于是第二天就给苏铁也买了一辆顶配的，理由是，导演开的，有文化。

你能想到她爸有多豪就有多豪。明明不能喝酒，但因为女儿的朋友夸了女儿几句，就决定一杯一杯地干掉伏特加，把自己醉死过去。因为女儿的朋友中有同性恋，于是她爸只要再遇见同性恋话题，就站出来对自己那些老朋友说同性恋的好处，还拍着胸脯说要不是自己老了，也得体验一下。

苏铁就在这样的环境中茁壮成长。

她初恋不顺遂，留下情伤种种。五年后，再遇初恋男友，男友已立业成家，喝了二两小酒，方才说出与苏铁分手的理由。那时两人都在读大学，苏铁要去前男友的大学探望，于是前男友全宿舍的男生都积极主动，商量着要凑钱请苏铁吃一顿好的。对于平时排队吃食堂的男大学生而言，一顿好的等于街边小馆。苏铁长得很美，不化妆的时候像化了妆的李小冉。一出现在男生宿舍，所有男同学都拍着胸脯说：“你想吃什么就说吧，哥儿几个早就做好被你痛宰的准备了！”苏铁从小想吃什么爸爸都会给，她摇摇头说随便什么都行。男同学们说：“如果你不选就是看不起我们。”苏铁想想也是，然后就说：“那就随便吃点吧。吃什么呢？那就吃大闸蟹吧。”

大闸蟹是苏铁最常吃的，一到中秋节前后，爸爸就一箱一箱地买回来做给她吃。不吃还不行，久而久之，大闸蟹对于苏铁而言，就是爸爸要求自己必吃的“蔬菜”啊。

“那就吃大闸蟹吧。”苏铁说完这句话，摇摇手转身就出了宿舍，男同学们面面相觑，还等什么呢？赶紧准备钱吧。

整顿饭，男同学们只给自己点了一盘蛋炒饭，给苏铁点了四只大闸蟹，苏铁看大家不吃，还热情招呼，男同学们看了她男友，她男友连说：“没事没事，你吃你吃，大家都吃腻了。”苏铁一听，就放松了，说：“其实我也吃腻了，如果不是你们逼我，我才不吃呢。”

本来倾家荡产的男同学们想着，苦就苦点，说起来让苏铁留下一个好印象。现在听苏铁这么一说，心理防线全崩塌了，心里想这个女的怎么这么不上道啊。

吃完这顿饭，没多久，男友就和苏铁分手了。因为男同学们都说苏铁长得是挺好看的，但生活太骄奢淫逸了。

苏铁一直以为是自己性格出了问题，分手后多年都处于自我怀疑中。是啊，被一个男生莫名其妙地甩了，问出来的理由都那么冠冕堂皇，心地善良的人便会开始怀疑自己。

这个故事，是苏铁后妈说给我们听的。她后妈是我的好朋友，比苏铁只大个十几岁。苏铁管她后妈叫小妈，但凡苏铁生了病就去找亲妈，但凡思想有了障碍就去找小妈。苏铁那会儿刚大学毕业，她的未来和她的爱情一样，都不知道将去何方。她小妈就把她推给我，说：“你同哥特擅长职业规划，你让他给你上上课。”然后苏铁就热情地把我约到一间高级餐厅，帮我点一杯喝的，自己要杯白开水，睁大眼睛看着我，问：“同同哥哥，你说我未来要干吗呢？”

我特别受不了女孩这样，不仅卖萌，还卖傻，我说：“你当我是算命的啊？你连生辰八字都没告诉我呢，我即使算命也得知道这些信息啊。”

她嘿嘿一笑，不理我，继续说：“那你说我应该干吗？”

她对高工资不感兴趣，对大企业也毫无感觉，她的世界一片空白，看着同龄人在自己的工地上大兴土木，她也觉得焦虑。我说：“既然你也不知道自己喜欢什么，不如随便干一个新兴的工作，没准走在时代的前沿，稍微努力就能被人看见。”

她似懂非懂地回家了。

过了两个星期，她说：“同哥，我到新浪微博实习了呢。”

微博那时刚刚兴起，人人都以自己能加V而光荣。我说：“苏铁，好好做，等到有一天你能给大伙随便加V的时候你就算立住了。”

新媒体行业的淘汰速度比传统媒体更迅速。每次遇到苏铁我都问：“怎么样，什么时候被开除啊。”她都很忐忑地回答：“估计快了，估计快了，我又得罪领导了。”问她怎么得罪了？她说：“领导好奇怪哦，在电梯里遇到我几次了，每次都问你是不是新来的。然后我今天很生气就告诉他：‘你别再问了，你都问过我三次了。’”

大多数年轻人都怕被领导记住，但吃大闸蟹长大的苏铁胆子也大，我觉得领导要开除人的时候，应该很容易就想起她的名字吧。

再后来我和苏铁后妈约吃饭，苏铁出来的次数少了，问起来才知道，那时微博有任务，无论新员工还是老员工，每个人都有自己的业务量，每个月必须要拉多少个人注册微博才行。我深深地对此感到焦虑……她连自己的未来都找不到，怎么能找到那么多有微博需求的人呢？

大概又过了一两个月，后妈说苏铁想和大家吃饭。出门前，我带了一张电影卡，等她宣布她新工作干不下去时，就送给她做安慰礼物。

苏铁一脸灿烂，不太像被开除的样子。后妈说：“苏铁最近可得意了，三天就完成别人一个月的任务量。”我问：“你最近转行做安利了吗？怎么完成任务那么快？”苏铁说：“哦，同事们都是一个人一个人去说服的，我专门找那些协会，一个协会就好几百号人，我搞定两三个协会就完成任务啦。”

我掏出了给她准备的电影卡，那时我觉得，一个刚入行的孩子，能把同样的事做得不一样，就有冲刺得第一的潜能。

就在苏铁越来越被领导和同事信任的时候，她突然提出了离职，原因是不喜欢复杂的人际关系。我问她接下来去哪儿，她说有个奢侈品公司在找她，她想过去试试。“什么岗位？”我问。她嘻嘻一笑，回答：“门店销售。”

不知道是90后的孩子脑子想法奇特，还是根本没有危机意识，总之如果换成是我，怎样都不会做一个这样的选择。明明已经在一个新兴的行业做得风生水起，为何要换到另一个行业，从一个媒体的新生力量转行做一个奢侈品的门店销售，这个跨度多少会让人觉得尴尬吧。

不过，这只是我的看法，对于苏铁，我想我有可能多虑了。从她初恋男友解答了困扰她多年的情感谜题之后，她每一次的决定虽然看似毫无章法，却总能全身心投入到所做的决定当中去。

苏铁完全没有辜负她的决定，在进入奢侈品店大概两个月之后，她就成了最旺商业区门店的销售冠军。

在一个毫无生机的城市里，有一群朋友最大的好处就是，随时随地能够为任何一个理由团聚庆功、畅想未来。

在我们祝贺苏铁的时候，她说她很讨厌那些欺负新人的老销售，老销售都有老顾客，新人只能接待新客户。但每次新人接待完新客人，客人埋了单之后，过了好些天新人们才会发现自己的销售业绩都被老店员写在了自己的业绩里。新人敢怒不敢言，只能忍气吞声，抱团期待自己赶紧强大起来。

突然有一天，苏铁给我发短信说：“同哥，我今天非常生气，跟一个店员绝交了。”我心一紧，连忙打电话过去问为什么。我担心苏铁年纪小，不懂得处理人际关系，万一把人给得罪了，自己也不占理，对她而言就是一场走不出去的困局。毕竟很多刚参加工作的年轻人，不是被工作给累残的，而是被人际关系给弄残的。

一通电话之后，我了解了事情的来龙去脉，然后为苏铁的做法微微震撼，如果年轻的时候，我能这样去做，也许今天的我，对自我的认知会变得更为清晰。

事情并不复杂，在这样的门店，每个销售都有自己的老顾客，其他销售是不能抢老顾客的。

与苏铁同时期进店的销售接待了苏铁的老顾客，然后把业绩记到了自己的名下。

苏铁找到对方，很认真地告诉她：“抢顾客的事情，从来都是老店员对新店员做的事，那时我们都被欺负，一起觉得不甘，可是你回过头就用这一招来对付我。这个业绩我可以不要，但我必须要告诉你，从今天开始，我们不再是朋友，而且，你未来所有的顾客都是我苏铁的。”

苏铁冷静叙述的时候，像极了电视剧中暗流涌动的转折剧情，我甚至能想象到另一个店员尴尬的表情和不知所措的样子。

我问苏铁：“为什么你要直接告诉对方呢？”因为在我的印象中，苏铁凡事都往乐观了想，从不生气，更谈不上摊牌一词。

她说：“我终于想明白了，所有因为某人而让自己生气的事情，一定要说出来。不说的话，自己越想就越生气。说出来之后，自己踏实了，对方就会变得不踏实。这种一举两得的事情，干吗不做。”

我问：“你就不怕得罪她吗？”

她想了想说：“既然她都这么对我了，就是没把我放在眼里，在她心里已经没把我当朋友了，我为什么还要骗自己呢？更何况，如果要用销售业绩来说话，我有信心超过她。”

苏铁说完这一番话之后，同期的店员立刻找领导，把她的业绩换到了苏铁的业绩里。

这个90后的苏铁给我做了一个榜样。如果心里因人不爽，最好的办法就是说出来告诉对方。一来自己不会再纠结，二来可以让对方纠结，三来如果对方并不因此纠结，就证明对方压根儿不在意你，那你又何必要为不在意你的人影响自己的心情。有话就说的人不是直肠子，而是不会让自己辛苦的透明人。以前我管90年的苏铁叫妹妹，自从她如此处理事情之后，我开始在心里把苏铁当成同龄人。我想，年龄从来不是衡量一个人是否成熟的标志，一个人是否成熟来源于他是否了解自己所作所为的目的，来源于他是否敢承担所做决定的后果，来源于他对自己的了解与信任程度。

仍然忍不住想，如果当年的我能像如今的苏铁一样，33岁的我会不会变得不太一样啊。

苏铁现在仍然在那间奢侈品门店做销售，是去年该品牌北京地区年度销售冠军。她本来有机会升职为副店长，但因为常常不按常理出牌，所以没有被升职，仍然干着销售的工作。我问她为什么不做副店长呢？她说：“只要我现在收着就能升职，但我想看看自己放开了工作，究竟能做到什么样子。做副店长对我来说不难，但持续做一个好销售有点难，你明白的，对吧？同哥。”嗯，我装作很明白的样子，点点头，心里想90后真吓人，如果你还把他们当成小孩儿的话，自己怎么被他们埋了都不知道。
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你的孤独，虽败犹荣_你让我相信

有一种孤独是已经习惯了在某个人的庇护下生活，这个人离开之后，你不得不面对现实，也渐渐学会了模仿他的样子去面对生活。

和张老头已经有三年没有见过了，唯一的联系便是每年的大年初一给他打电话拜年，他时常关机，但之后我会补发一条短信，大致意思不外乎是问过年好。

我的短信内容客套，他知道我并不是一个喜欢用短信表达感情的人。所以每一次他都会很认真地回复，他回的短信都会在初三初四时收到，大致意思也不过是：也祝你全家身体健康，代我向你父母问好。每次念到这些文字的时候，我的脑子里就会浮现出他戴上老花镜给我发短信的样子，再用他不标准的福建普通话念一遍，觉得格外生动。

张老头是我之前在光线电视事业部的领导，四十来岁得子，于是从北京回了福建，做了大半辈子电视的他回福建之后办了一个外贸加工厂，专门给一些国际大品牌代工。

很多人你和他待在一起的时候，只会觉得有安全感。直到后来与他们分开，你才明白他们除了带来安全感之外，还给你留下了什么，又带走了什么。于我而言，张老头便是一个这样的人。第一次听说张老头时，我是极其讨厌他的，不仅自己不合作，还联合其他的同事一起反对他，现在想起来，除了嘲笑自己的幼稚之外，还不得不感叹人与人关系的际遇辗转。

五年前公司的晨会上，公司突然宣布我原来的领导因个人原因离职，由张老头空降电视事业部当总裁。由于和前领导关系不错，他的突然离职让我多少有点不知所措，自然而然地就把所有的情绪都转嫁到了新来的总裁身上。

公司空降过不少领导，做满一年的几乎没有。我们私下都抱怨，光线是一支靠抱团打仗活下来的队伍，每个人的性格鲜明、术业专攻，如果不是长时间的了解，彼此都很难服气。外来的领导最重要的问题不是做业务，而是做管理。

当时我带两个团队，算是电视事业部里掌握资源最多的节目制片人。而我也很清楚，大多数空降的领导，上任之初一定是几把火给下属一些下马威。

我打定主意，只要新来的领导想故意找我的碴儿，我肯定不给好脸色。在工作内容上，我肯定不配合。我非常坚信，只要撑几个月，他一定会因为受不了而离职。

张老头从大老板办公室出来的时候，我瞅了一眼，和我想象中不太一样。我以为从其他电视台过来的领导都是挺着大肚子，油光满面，满口官话。而张老头却像是刚从牢房里被放出来的，瘦瘦小小，毫无气场，一件T恤穿在身上光光荡荡，公司空调稍微开大一些，不能把他吹倒，也能把他冻坏。

虽然他和想象中不同，但也没有改变我对他的看法。更准确地说，是对这个新领导的看法。

张老头不过40出头，但由于瘦瘦小小，脸上皱纹太多，所以我们就给他起了这么一个外号。

第一次正式见面，是在他的办公室里。

大家对新领导没有了解，心里也忐忑不安，就问我的意见。我说：“没事，随便他说。他说他的，我们照做我们的。”

到了张老头的办公室，他一脸和气，对我们笑笑，请我们坐。

事业部总裁办公室里有一张很大的转椅，之前的领导体重200多斤，坐上去尚有富余，张老头坐在里面，样子特别滑稽。气场撑不住，整个人的状况完全垮了。

他问我：“现在节目难不难做？”我回了他三个字：“还凑合。”张老头看我不想继续这个话题，也没有生气。

他继续笑眯眯地说：“那有什么需要我来跟公司争取的吗？”我回答：“还行，都在稳步进行中。”言下之意就是，你不需要费心了，我们自己也能搞定这些。

他又问：“我上午和XXX聊天，听说你和XXX制片人的关系挺不错的？”我一愣，回答：“还行吧，大学同学。”现在想起来，我的表现似乎过分冷淡了一些，在场所有人应该都看出来了，我不想被套近乎，所以尽可能用少的语言去回应，用冷淡来表明自己的立场。

无论如何他的年纪是我的两倍，而当时的我，如此待人处事，如果不是在光线，应该早就被人干掉了吧。

见我一连几个问题都回答得毫不走心，他也不恼，他就说：“没事，今天就是随便聊聊，你们工作去吧。”

我走出他办公室的时候，得意扬扬，觉得自己打赢了一仗，最起码我表明了自己的态度——我丝毫不欢迎你的加入。

我并不是一个擅长搞小团队的人，我只排斥每天颐指气使，却又不能给我们正确方向的领导。谁都会说不对，但不是谁都会在说完不对之后，告诉我们什么才是对的。

但好在，张老头并未对我们的工作颐指气使，至于他在做什么，我也不清楚，只是听说他打算要开展新的业务。我和张老头的关系不冷不淡地维持了将近三个月，经过了两件事之后，我和他的关系渐渐地融洽了起来。

第一件事与开会有关。

每次大老板开会的时候都会问张老头电视事业部的情况，本来我们设想的情形是，张老头一句都答不上来，他会很尴尬。没想到的是，张老头直接就说：“刘同，你们几个项目的负责人分别介绍一下情况吧。”

他居然让我们各个负责人发言！

他居然四两拨千斤就把这些难题转嫁到了我们身上!!!

要知道以前在这样的会议上，基本上是轮不到项目负责人发言的，各个事业部的总裁把几个项目的进展大体汇报一下，没有什么需要解决的问题，就结束了。

可是轮到张老头的时候，他居然把难题抛到我们这儿，我顿时觉得这个40岁的老头可真贱啊，耍得一手好太极，我们年轻人真是看不出来。以前这种高层会议，我们只需要带耳朵去听指示，后来每次会议前，我们都必须把各个工种的所有数据整合得一清二楚，还得外加分析报告。

以前的领导脑子里全是各种分析与数据，可张老头脑子里空空荡荡的什么都没有，老板问起来，他答不上来情有可原——对公司情况不了解；如果我答不上来就有问题了——心思根本不在工作上。

他这么弄了几次之后，每一次有大老板出席的会议我都要把所有数据、分析、进展、规划准备齐全。一来二去，我觉得我小看张老头了。我以为我们掌握了大多数的资源，他根本控制不了我们。谁知道他根本就懒得和我们抢夺资源，就像一个旁观的排球二传手，不负责扣球，不负责救球……看我们与老板斗智斗勇，然后做一个总结：“嗯，某某某的担心是有道理的，下一周我们要着重解决这个问题。”

那时，我最烦和他开会，每天担惊受怕。后来，公司部门调整，通知我负责资讯事业部所有节目时，我坐在座位上，感慨万千。有些人的好，就像埋在地下的酒，总是要经过很久的时间，在他们离开之后，才被人知道，而饮酒的人只能一个人寂寞独饮至天明。27岁的我，以为工作就是拿份工资，尽量不被老板批评。张老头离开时，我29岁，我不再害怕和老板对话，不怕被老板质疑，做任何汇报之前都会尽力准备好所有相关的材料。

第二件事与信任有关。

有一次大家吃过饭之后，他点了一根烟对我们说：“你们先上去，我抽完烟再上楼，刘同你陪我一下，我有个事要问你。”

我特别紧张，很长一段时间以来，他基本不再问我的工作，只要我没有问题找他，他绝对不会找我。我惴惴不安，咽了一口很大的唾沫，问他：“什么事情，这么神秘？”

他说：“我想在电视事业部独立出一个策划部，你觉得怎么样？”

我一愣。这样的问题，我从来没有思考过。这是一个事业部总裁需要思考的问题，建立一个部门和撤消一个部门都是一件举足轻重的事情，他居然会来问我的意见。在震惊之余，我着实有种受宠若惊的感觉，然后又装作很镇定的样子进行思考。我脑子转得飞快，30%在思考为什么要建立策划部，70%在告诫自己：这是张老头第一次问你那么重要的问题，你可千万要给他一个非常稳妥的回答，不然误导张老头做了错误的决定，你的前途就全毁了。

然后我很小心谨慎地说：首先，它的好处是巴拉巴拉巴拉……但是它也有一个坏处，巴拉巴拉巴拉……在我个人的角度，我觉得建立策划部是好的，因为它能解决我目前最困惑的一个问题——巴拉巴拉巴拉……唯一要注意的问题是——巴拉巴拉巴拉……

说完之后，我回想了一下过程，确认无误之后，我又补了一句：“嗯，这就是我的看法。”

他把烟屁股一掐，说：“挺好，那就这么干。”

他三步并作两步上楼，我跟在后面，他还是很瘦，上楼快一点T恤里就带风。一方面，我很兴奋，因为我帮助事业部总裁做了一个对部门影响很大的决定。另一方面，我很紧张，我怕自己的建议没有想得足够清楚，会在执行的过程中出问题。然后我追上去对张老头说：“呃，张总，如果你确定要建立策划部，我可以先写一个相对详细的策划部规划，你看过之后确认没有大问题了，我们再宣传实施吧。”

他看着我说：“就照你说的来，没问题。”

就是“没问题”这三个字，让我之后的任何考虑都思考再三。当一个人相信你的时候，你要做的不仅是对得起自己的内心，更要对得起对方对你的信任。

这两件事，让我对他的排斥渐渐减轻，因为最终你会发现，他来这个地方做这个领导，不是为了管理我们，而是为了和我们一起把事情做得更好。他第一次审节目时，我很紧张。我那时有个习惯，只要审片时同事们在，领导的发言里有任何批评的成分，我就会找各种理由为大家开脱，等领导走了之后再内部整顿。那时我安慰自己做电视是一个多么辛苦的工作，为了不让大家压力太大，有问题改正就好，最怕领导审片时直接摧毁大家的信心。当然，经过这么几年，当我开始审别人的节目，提出自己的意见，别人这么反驳我的时候，我真是恨不得吐口水到同事的脸上，都什么嘴脸啊——唉，有人愿意花一分钟骂别人丑，却不愿意花一秒钟照个镜子，大概指的就是我这样的人。

张老头审的节目具体是什么我忘记了，大概是一期访谈节目。刚看了不到五分钟，我们找到了一个明星外采爆料，他突然说：“停下来，你们怎么找了他？”

我一下就急了，我说：“才刚开始看呢，你看完再说不行吗？这个明星我们找了很久才找到，没有人比他更合适。这是我个人的意思，让当期编导放这儿的，和他们没什么关系。”

他看了我一眼，皱巴巴的脸上露出了古怪的笑，他说：“你急什么，我就是问你们怎么找到这个明星的？这个人很难接受采访的，你们是怎么说服他的？”

我一愣，半天没有回过味来。听张老头的意思，他并没有觉得我们做得不好，正是因为他觉得我们做得不错，所以才停下来问我们原因。我一下就慌了，支支吾吾半天说不清楚，多年来的习惯让那时的我自我防范意识超强。

之后他又停下来几次，问我们怎么找的那些嘉宾，怎么让他们愿意聊一些看似很难启齿的话题，甚至还会问某个剪辑方式是怎么处理的，我兴高采烈地和他分享我们的制作思路。末了，张老头说：“审你们片子真有趣，下次我还来。”

我特别开心地回答：“好啊好啊，我们每天的节目都很好看的，欢迎常来。”说完之后，觉得自己的嘴脸特别谄媚。但由于张老头的审片方式非常鼓舞人心，导致之后他每一次审片我都要求自己把节目做出新鲜感来，只有这样我才能让他不停地表扬我们，满足我们长期被压抑的心。

张老头从来不吝啬他的表扬，他每次表扬人都特别诚恳，让我们感觉自己的任何一点努力都会被看见。张老头也丝毫不掩饰他的无知，每次他很无知地问我一些作为领导不应该问的问题时，我都会觉得很尴尬。比如他问：周杰伦是哪个公司的？我们怎么和索尼音乐谈合作？他们为什么要和我们合作，之类的问题。每次回答这些问题之前，我就会下意识看看四周有没有人，然后再小声地回答他。

因为大家关系越来越好，我也常说一些忤逆的话，有一天终于忍不住问出了我的终极问题：“张总，我感觉你什么都不懂啊？你一点都不害怕别人知道吗？”

他一边吸烟，一边走，漫不经心地回答我：“不懂那些没关系啊，反正你们懂。我主要懂怎么管你们就行了。”

啊啊啊啊啊，我的心里瞬间就召唤出好几只金刚在咆哮啊，这绝对是我听过最贱的答案了。

我跟在后面，却又不得不服气。张老头没有扭头看我，他的脸上一定写着一句话：我最喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子。张老头敢在我们面前说任何话，而我，以及整个节目组的制片人，还有主编们对他的态度也慢慢发生了改变。如果说刚开始，我们认为他是外来人员，后来我们认为他是一个领导，再后来，我们的关系渐渐就变得更像亲人了。

张老头对90后的实习生说：“如果我二十几岁认真恋爱的话，我的小孩也跟你们差不多大啊。”

“那你就把我们当你的小孩吧。”大家都这么回答他。

“行，去帮我买一包烟上来。”他也不客气。

“张总，你是什么大学什么专业毕业的？怎么感觉都没有念过什么书呢？”

“哦，我是吓大的。”

“啊？”

“厦门大学啦，我学作曲的。”

“那你会乐器吗？”

“当然，钢琴什么的都会。”

我最遗憾的事情是，直到张总离开了北京，我们都没有听他弹过一首曲子，真像是一个巨大的谎言。

但有一种人，即使撒谎，你也甘愿被骗。因为他们曾做过一件事，让你确定他们值得去相信。那时，公司有一个大型颁奖晚会的发布会要启动，导演组安排了两位主持人共同主持，一位是尚为新人的柳岩，一位是已有知名度的娱乐女主持。

柳岩早早就在化妆间里化妆，那是她第一次担纲那么大型发布会的主持人。就在她等候上台的时候，另外一位主持人放话说，她自己一个人主持，如果柳岩要上场的话，她就退出。

导演组的女孩没见过这种鱼死网破的阵势，急得不行。把情况汇报给了张总。张总说：“安慰一下柳岩，让她先回去，告诉她公司未来会好好补偿她。让另外那个女主持认真主持，这是她与我们的最后一次合作。”

张老头狠狠地掐了烟头说：“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧。”

柳岩穿着礼服哭着离开化妆间。

而那位女主持再也没有出现在光线，包括和她有关的任何人。

那一刻，我觉得老张帅爆了。他的那句“我们不惹事，也绝对不怕事。欺负光线人，那就撕破脸吧”也被我在工作场合使用过。说的时候，我也觉得自己老帅了。其实从老张的身上，我渐渐发现，一个男人的帅来自于他的性格，一个男人的魅力来自于他的自知，一个男人的强大来自他对自己的苛刻。

我也常说一句话：“一个人开始变得完美，恰恰是从他愿意承认自己的不完美开始的。”

这些道理老张一直在言传身教。以至于到今天，我不再佯装自己什么都懂，觉得同事做得好也会毫不吝啬地赞美，不仅大家轻松，连我也觉得自然了起来。

我手机里一直有张照片，当时老张要代表光线去外地卫视进行节目提案，因为时间太赶，没有飞机，只有普快列车，没有卧铺也没有硬座，老张挤在一群人之中，在车厢门边睡了一宿，那时他45岁。那张照片是和他一块儿出差的同事拍的，我一直留在手机里，换了几部手机，这张照片还在。我也不知道存着它的意义是什么，只是每次看到45岁的老张蜷缩着睡觉，我就会提醒自己现在的状况远不如老张那时惨。

张老头是福建人，年轻的时候进电视台也是从订盒饭开始的。然后成为节目制作人，再成为节目部主任。他普通话不标准，每次开会都把“开始后，制片人一个一个发言”说成“开鼠后，字片楞，一个一个花盐”。每次他说普通话，我都在心里暗暗嘲笑他，我的湖南普通话已经够烂了，没想到又来了一个比我更烂的。

后来关系没那么僵了，我们也就开起他的玩笑来。

我们当面会说：“张总，你说一下‘湖南铁板牛柳’这六个字。如果说不好，你就请我们去湘菜馆吃铁板牛柳吧。”

他就很认真地说给我们听：“芙兰铁板留柳。”

我们哄堂大笑，让他请客。他就有点害羞地说：“我年纪大啦，说不好，你们听得懂就行。吃饭就吃饭，以后不准用这种方式嘲笑我。”那时还没有卖萌这个词，但从张老头的种种表现来看，他不仅耍得一手好太极，还卖得一身好萌。不是每个总经理都喜欢拿自己开涮。

公司给他租了一个大房子，上班下班都是一个人。有时大家在一起吃饭，我问他：“张总，你一个人干吗要背井离乡来北京呢？在福建多好啊，一个人在北京寂寞死了。”

他说：“也不是很寂寞，和你们在一起就很开心。”我渐渐发现，这个和我们在一起很开心，对任何事情都笑嘻嘻面对并解决的张总，在面对与自己利益相关的冲突时却丝毫不擅长。

在某次公司会议上，某些领导因为获取消息的片面性而过于严苛地责备张总，张总明知自己受了委屈，却一句话也不反驳。40来岁的人，一直低着头，让我们这些做下属的看了愤愤不平。散会之后，他一个人走到公司外面吸烟，我满肚子怒气不知道如何释放，脑子嗡地一热，就冲进了公司领导的办公室，把自己所了解的情况和张总所受的委屈火山爆发似的发泄了出来。

这件事的结局就是，某一天张总突然让我去他的办公室，我刚坐下来，他就用有点颤抖的声音对我说：“听说你在公司领导面前为我出了头？”

我有点紧张。我说：“你明明可以反驳却偏偏忍气吞声，我实在是看不下去了才这么做的。”

他突然很豪迈地对我说：“我果然没有看错人，我就知道当我受了委屈，一定有讲义气的人帮我出头……”

哦……我突然明白了，张总就是一个不管情况多糟糕，他都能找到理由去表扬别人的人。他的离开与他来的时候一样突然，他把几个平时常一起开会的同事聚在一起说：“虽然我一直把你们当成自己的小孩，但是你们始终比不上自己亲生的孩子啊。我老年得子，所以打算回福建了。”女同事们哭得一把鼻涕一把泪，男同事全红了眼眶忍住不哭。他说：“我又没有死，你们哭什么哭，你们想我了就去福建看我，如果哪一天我想回来就又回来了啊。”

我和张老头在一起共事不过三年，他却在我身上留下了抹不去的印迹，从他离开后到今天我三十有三，我在做任何决定之前总会先想一想，如果是张老头的话，他会怎么做。

有些人在你面前时，你很难说一声谢谢。然而他们离开之后，你却有千言万语想说给自己听，或者也希望，有一天他能够看见。

就是这么一种人，进入你生命的时候并不让人欢天喜地，他们却能够在离开你之后，让你一直想念，万语千言。
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你的孤独，虽败犹荣_为梦想努力十年

有一种孤独是原以为找一个能与自己分享痛苦的人很难，后来发现找一个能分享自己喜悦的人更难。

“我以为大学一别后，一辈子也许不会再遇见。即使遇见了，我们也会像陌生人一样。”

“这几年，我远远看着你不顾一切地朝这个目标奋斗，失败了一次两次三次，可能有记错。无论你在做着什么样的工作，你居然还没有放弃这个目标——考上北大的研究生，这比我自己实现了愿望还令人激动。”

在饭桌上，我有点情绪上头。如果我抬起头，他可以看到我的眼泪，没抬头是因为，我怕看到他的眼泪。

时间往前推两个小时，他在MSN上对我说：“考研的分数出来了，我考上北大了。”

我像个疯子般在这头噼里啪啦打了很多很多话，以表达内心怒放的喜悦。

“所以我们是不是要吃个小饭庆祝一下？”大学毕业前夕，我们经历了一段过度挥霍的感情，夹杂着我们相识时的相见恨晚，夹杂着我们和另一个她之间的小小隐私，夹杂着我们对彼此骄傲的艳羡，以及多多少少任性少年的自我情绪，还有错了也不会后悔的坦荡，抱着将青春耗尽的念头，呼啸着交往，呼啸着放弃。

和他再联系时，已经是六年之后。其间的几年，因为他在时尚界的出色表现，也难免常常被人提到，我总是轻描淡写地谈起，好像和他并不熟悉。印象里，在他临行去北京和我交流的最后一次内容是：“不要做电视这般低等人的工作，你永远无法超越自己。”

当自己花了大学四年时间才建立的人生理想被这样践踏时，我以为自此一别后，一辈子也许不会再遇见。即使再遇见了，我们也会像陌生人一般。毕业前夕。时间如果再倒推两年，或者一年，我们的关系不至于这么僵。那时，他是整个大学校区里最受瞩目的身影，顶着“百年难遇贵族王孙般气质”的称号，总是一个人走在木兰路上。偶尔会有一个小个子和他并肩走在一起，我还记得小个子的外号叫超人。

后来我们也常常三个人在一起，我给他开中文必读的书目，他给我列英文的要点，超人常常一个人走神，说受不了这样的古怪氛围。

后来，临近毕业，我们突然同时说：我想考研。

他的目标是北大，而我是北影。

我觉得他是太想成功，他觉得我是太想附庸风雅。但既然都定了目标，那就努力吧。

周围人听了都很讶异，两个每天潇洒得无所事事让所有人羡慕嫉妒恨的浪荡少年居然要考研。

于是我和他统一口径：“我们考研是为了提高研究生整体的外观水准。”天知道，我当时怎么会说出那么不要脸的话。

我发挥了一贯的无厘头作风，在填写考试的外文语种时，错填成了俄语。

于是大多数填写英语的人继续用功，包括他。而我又开始变得无所事事，准备大四毕业就工作吧。

第一年他考的是法学，没有考上，然后决定去北京继续考。那时候我们的关系已经好到或淡到可以恣意评论，我说：“太想成功，太过于梦幻不是一件好事。”

而当时我也不过正拿着900块的工资，朝七晚十二地玩命工作。这几年间，就我所听到的，他考了三次，这次换成了MBA。他抿了口酒小声说：“只想考北大，换着法考，从不同的角度考，总会考上的吧。”

他很自我，很从容，也很现实；很潇洒，很自然，也很强装；很善良，很和善，也很冷漠。

“来北京的时候很惨，做着一个月800块的律所工作。第一次去金鼎轩吃饭，打伞的保安说他的工资是800块，还包吃包住。我回去就把工作辞了。”

“我不知道自己这些年在做着什么，也不知道自己喜欢什么，我只能选择努力工作。而考上北大的研究生是我无所事事的四年大学时光里定下的唯一目标，如果要说追求，这几年无非就是为了这个。”

“嗯，40岁还要读博。”

他顿了很久说。

这一次，我完全相信。

我们在18、19、20、21岁的年纪里互相不信任。

又在22、23、24、25岁的年纪里去推翻前四年的不信任。

这个世界上有几个人值得你去留意、去关注、去分享、去藐视？吃完饭，他带着我在SOHO的停车场四处找出路。就像当年我们第一天认识时一样，我们前后走着，一句话不说。我又突然想起当年他食物中毒，我背着他去医院。

一个可以为梦想努力近十年，然后实现的人。

看他第一次露出喜洋洋的笑脸，我的心底也充满了阳光。

上次相聚之后，我和他再也没有见过。我没有拨过他的电话，也没有试图联络过他，但是我想他应该又换了一个更好的目标在继续奋斗吧，然后突然有一天他又会给我打电话说他实现目标的喜悦。这么些年过去了，我仍在传媒人这条路上继续着，想起毕业时他说做传媒是一个低人一等的职业，那时我觉得愤怒，现在突然觉得他说得也有点儿道理。只是我们都花了太多的时间来明白彼此说的东西了。但好在，我们都没有关上自己的那扇门，等到哪天突然想起来，寻回多年前那条巷子入口，一样还能找得到彼此。

因为你见过我最糟糕最幼稚的一面，所以我的何种成绩，都应该会让你觉得喜悦吧。
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