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    一天下午，叙述者去看贝尔玛演出《淮德拉》。
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    樊特伊的小乐句使斯万想起往日在林园度过的时光。
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    叙述者在巴尔贝克一家糕点铺前见到这座塑像。

  


  
 [image: ]     卡堡大旅馆，小说中巴尔贝克海滨大旅馆的原型之一。

  


  
 [image: ]     卡堡大旅馆的餐厅（摄影作者：Frangois-Xavier Bouchart)。

  


  
 [image: ]     卡堡海滩，在小说中则是巴尔贝克海滩。

  


  
 [image: ]     菲尼斯泰尔省海边（摄影作者：Frangois Le Divenah)。

  


  
 [image: ]     埃维昂富丽饭店的餐厅。


    晚上，叙述者跟圣卢一起去里弗贝尔的饭馆吃晚饭。

  


  
 [image: ]     奥古斯特·马凯为法王亨利四世的宠姬加布里埃尔·德·埃斯特雷所画肖像，是枫丹白露画派的名作。


    小说中画家埃尔斯蒂尔称妻子为“我美丽的加布里埃尔”。

  


  
 [image: ]     马奈《在船上》。


    埃尔斯蒂尔的海景画《少妇在游艇》，使人想起马奈《在船上》和《阿让特伊》。

  


  
 [image: ]     马奈《阿让特伊》。

  


  
 [image: ]     惠斯勒《灰色和绿色的和谐：西斯莱·亚历山大小姐》。


    “……或是把我们觉得脸色粉红的金发女子画成完完全全的‘粉红和金色的和谐’”。

  


  
 [image: ]     迪耶普附近悬崖（摄影作者：Frangois-Xavier Bouchart)。


    主人公跟姑娘们在悬崖上玩传环游戏。

  


  
 [image: ]     提香《梳妆的少妇》。


    描写阿尔贝蒂娜的秀发，作者想到的也许是这幅肖像。

  


第一部 在斯万夫人周围


  我母亲第一次请德·诺普瓦先生来吃晚饭，感到有点遗憾，说科塔尔教授正在旅游，她已跟斯万完全断绝来往，否则他们俩倒会引起这位前大使的兴趣；听到这话，我父亲回答说，科塔尔是著名学者，有这样的佳宾作陪，晚宴只会增色，但斯万喜欢自吹自擂，结交了些许达官贵人，就唯恐天下不知，是个虚张声势的庸俗之徒，诺普瓦侯爵一定会用自己的惯用语说此人“奇臭难闻”。不过，对父亲的这一回答，我可得作些解释，因为也许在有些人的记忆之中，科塔尔味同嚼蜡，而斯万在社交上的谦和、审慎，则达到登峰造极的地步。但是，我父母的这位旧友，除了“小斯万”和赛马俱乐部[1]的斯万这两个身份之外，已有了新的身份（而且不会是他最后的身份），那就是奥黛特的丈夫。他让自己惯有的本能、欲望和精明，效力于这女人粗俗的野心，想方设法为自己和伴侣谋得一种新的社会地位，这种地位虽与他以前的地位相比大为逊色，却跟他的伴侣十分匹配。处于这种地位，他显得判若两人。既然（他仍独自跟自己的朋友来往，只要他们不主动提出跟奥黛特见面，他就不会把她带去见他们）他已跟妻子一起开始另一种生活，跟新的朋友交往，我们也就不难理解，他在衡量新朋友的地位时，即在衡量他接待他们的来访是否会在自尊心上得到满足时，用来比较的标准为什么不是他结婚前交往的出类拔萃人士，而是奥黛特过去的朋友。不过，即使我们知道，他喜欢结交的是粗俗的官员，以及在各部委举办的舞会上充当花瓶的轻佻女子，但听到他大肆宣扬，说某部长办公厅副主任的妻子曾来拜访斯万夫人，我们也会感到惊讶，因为他在过去——至今仍然如此——会作出优雅的姿态，对来自特威克南[2]或白金汉宫的邀请只字不提。也许有人会说，这是因为优雅的斯万的爽直，只是虚荣的一种更为精明的表现形式，并说我父母的这位旧友，如同某些犹太人，依次表现出这个民族所处的各种状况，既显出极其幼稚的故作风雅和毫不掩饰的粗鲁无礼，又表现出无可挑剔的礼貌。但是，主要原因，即适用于全人类的原因，在于我们的美德并非是某种自由、浮动之物，也不是我们能时刻支配之物；美德在我们的思想之中，最终同我们将表现美德视为义务的那些行动紧密结合，因此，万一有另一类活动突然出现在我们眼前，我们就会被弄得措手不及，甚至无法想到，这类活动中也有可能表现出同样的美德。斯万对那些新朋友十分热情，自豪地说出他们的大名，这如同谦虚或慷慨的大艺术家，晚年时进行烹饪或从事园艺，听到别人称赞他们烧的菜肴或种的花坛，就会幼稚地感到满意，因为他们对自己的菜肴或花坛，听不进批评，但对“这是杰作”的赞美，却会轻而易举地接受；换句话说，他们乐意无偿赠送自己的一幅画作，却不乐意在玩西洋骨牌戏时输掉两个法郎。


  至于科塔尔教授，我们要过很长时间才能跟他经常见面，地点是拉斯珀利埃尔城堡，即“老板娘”[3]的住宅。关于他，此时此刻需要指出的首先是如下这点：斯万的变化几乎不会使我感到意外，因为我在香榭丽舍大街见到吉尔贝特的父亲时，这变化已经发生，我无法对此怀疑，另外，他当时在大街上没有跟我说过话，因此，在我面前炫耀他那些政界朋友的可能性并不存在。（而且，他即使炫耀，我也有可能无法立即察觉他的虚荣心，原因是对一个人长期形成的看法，会使我们变成瞎子和聋子；我母亲在长达三年的时间里，竟然没有发现她的一个侄女涂有唇膏，仿佛这唇膏已溶入水中，使人无法看到；直至有一天，因唇膏涂得过多或别的什么原因，才出现称之为“过饱和”的现象；以前从未看到的唇膏，这时全部凝聚起来，我母亲看到这突然出现的鲜艳色彩，就像在贡布雷时那样，说真是奇耻大辱，并跟这侄女断绝来往，如同绝交一般。）但科塔尔的情况完全不同，他看到斯万初次步入维尔迪兰家的那个时代，已成为遥远的过去，而随着岁月的流逝，他的荣誉和头衔接踵而来；第二，一个人即使没有文化素养，会用同音异义词玩拙劣的文字游戏，却仍可能具有任何文化素养都无法替代的特殊才能，如杰出统帅或著名医生的才能。科塔尔被他的同行们看重，并非只是因为他在行医过程中从默默无闻的医生逐渐名扬欧洲。聪明的青年医生们宣称，如果他们有朝一日病倒，科塔尔是他们唯一能托付自己性命之人，至少在最近几年是如此，原因是因变化的需要而产生的思想方式也会变化。也许他们更喜欢和某些文学、艺术素养更高的主任医生交往，以谈论尼采和瓦格纳。科塔尔夫人邀请丈夫的同事和学生来参加晚会，希望她丈夫能有朝一日出任医学院院长，但在晚会上只要演奏音乐，科塔尔就不想听下去，情愿到隔壁客厅里去打牌。然而，他的眼光和诊断的迅速、透彻和可靠，却受到异口同声的称赞。第三，说到科塔尔教授对我父亲这样的人所采取的总体态度，我们应该指出，我们在生活的后半部分所显示的本性，虽说往往是我们原来的本性，却并非一贯如此，不管原来的本性已经发展或衰败，或是已经加强或削弱，它有时变得截然不同，犹如反穿的衣服。除了在对他如痴如迷的维尔迪兰夫妇家里之外，科塔尔犹豫不决的神情，以及他的过于腼腆和殷勤，是他在年轻时老是被人讥笑的原因。是哪位好心的朋友劝他显出冷若冰霜的样子？他地位重要，要装出这种样子易如反掌。在维尔迪兰家，他本能地露出本相，而在其他地方，他都变得冷漠，故意默不作声，在必须开口说话之时，又说得毅然决然，并且总要说些令人不快的话。这种新的态度，他还对病人试用，这些病人跟他初次见面，无法跟以前进行比较，他们要是知道他并非生性粗野，一定会十分惊讶。尤其是他竭力装出无动于衷的样子，甚至在他所属的医院专科里，他只要用同音异义词作几个文字游戏，就会使主治医生和新来的见习医生全都哈哈大笑，而他脸上的肌肉却永远纹丝不动，不过他的脸自从剃去所有胡子之后，已变得难以辨认。


  最后，我们对诺普瓦侯爵作一介绍。战前，他曾任全权公使，五月十六日[4]被任命为大使；虽然如此，许多人感到十分惊讶的是，从此之后，他曾多次代表法国执行特殊使命，如去埃及任债务监督[5]，并因其财政方面的出色能力而作出重大贡献，但派他去执行这些使命的内阁均属激进派，一般的反动资产者会拒绝为此类内阁效力，而德·诺普瓦先生则会因其经历、朋友和观点被此类内阁视为怀疑对象。但是，这些激进派部长看来，在涉及法国的最高利益时，他们作出此类任命，可以显示他们的胸襟是何等宽广，并使他们在政客中鹤立鸡群，名正言顺地被《辩论报》称之为政治家，并最终获益于贵族姓氏带来的盛誉，以及出人意料的任命如剧情突变那样所引起的兴趣。他们也知道，他们任用德·诺普瓦先生可以获得上述好处，但又不用担心此人会在政治上对他们不忠，因为侯爵的出身不但不应使他们对此严加提防，而且是他忠心的保证。共和国的政府在这点上并未看走眼。这首先是因为有一种贵族自幼就受到教育，知道他们的姓氏是一种不会被任何东西消除的内在优点（对这种优点的价值，与他们爵位相同或更高的贵族心里一清二楚），知道他们不需要像许多资产者那样，明知不会有可喜的结果，却要去发表顺应潮流的看法，巴结思想正统的人士，因为他们的身价不会因此而有任何提高。相反，他们竭力在地位高于他们的亲王或公爵世家的眼中提高身价，并知道要做到这点，只有在自己的姓氏中增添新的东西，使他们能在爵位相同的贵族中超尘拔俗，如政治上的影响，文学或艺术上的声望，或是家中金玉满堂。他们不想在资产者所追求、但在他们看来毫无用处的贵族小地主身上花费精力，因为这种友谊不会带来任何好处，亲王也不会因此而感激他们，所以他们的精力大多花在政治家身上，这些政治家即使是共济会会员，也会帮助他们谋得使馆的职务，或是在竞选中助他们一臂之力，同时他们也在艺术家或学者身上花费力气，因为这些人可以帮助他们在耕耘的领域中取得“突破”，最后他们还在另一些人身上做工作，目的是得到新的名望或攀上富家姻亲。


  但是，德·诺普瓦先生的主要特点，则是他在长期的外交工作中形成了一种墨守成规的精神，既消极又保守，被称之为“政府的精神”，这种精神确实是所有政府共有的，特别是所有政府领导下的所有使馆的精神。他在外交生涯上产生的厌恶、惧怕和蔑视，是针对反对党采用的方法，这些方法在某种程度上带有革命性，但无论怎么说都并不恰当。在民众中和社交界少数才疏学浅之士看来，不同类型的差别只是一纸空文，但其他人都认为，人与人之所以接近，并非因为他们有相同的观点，而是因为他们的精神有相同的血缘。像勒古韦[6]这样的法兰西语文学院院士即使是古典派，也情愿为马克西姆·杜康[7]或梅齐埃尔[8]对雨果的赞美鼓掌，而不愿为克洛代尔[9]对布瓦洛[10]的颂词叫好。相同的民族主义，足以使巴雷斯[11]和他的选民接近——选民们并不认为他和乔治·贝里[12]先生有很大区别——但不能使他跟他在法兰西语文学院的同事接近，这些院士虽然跟他有相同的政治观点，却有着不同的思想方法，对他的喜爱甚至不如对里博[13]先生和德夏内尔[14]先生这样的政敌的喜爱，而忠实的保皇派感到，这两位先生要比莫拉斯[15]和莱昂·都德[16]更为亲近，虽说后面两位也希望囯王登基。德·诺普瓦先生说话不多，不仅是因为谨小慎微的职业习惯，而且还因为在他们这些人眼中，话语具有更高的价值和更加微妙的含义，原因是他们这些人用了十年的努力才使两个囯家的关系亲密，而这种努力，在一次讲话或一份议定书中，却只是用一个普通的形容词来概括和表达，这形容词看起来普普通通，在他们眼里却如同大千世界；他在委员会[17]中不苟言笑，开会时坐在我父亲旁边，委员们见前任大使对我父亲友好，纷纷表示祝贺。对此感到惊讶的首先是我父亲。原因是他并非随和之人，除了少数好友之外，平时不跟其他人来往，对此他毫不讳言。他感到，外交家的友好表示，是他个人喜好的一种表现，就像一个人使我们感到厌烦或不快，即使其智慧超群或敏锐过人，也未能引起我们的兴趣，反倒是另一人的直爽和活泼，虽说在许多人眼中显得空洞、浮泛和毫无价值，却博得了我们的好感。“德·诺普瓦又请我吃晚饭了；真是非同寻常；委员们都对此感到惊讶，因为他跟委员会里的人均无私交。我相信，他还会跟我讲述有关七零年战争的激动人心的事。”我父亲知道，德·诺普瓦先生也许是唯一就普鲁士的逐渐强大及其战争意图向皇上汇报之人，并且知道俾斯麦特别欣赏他的才智。不久以前，在歌剧院为狄奥多西国王[18]举办的盛大晚会上，各报均注意到国王曾同德·诺普瓦先生进行长时间的谈话。“我得问一下，国王的这次来访，是否真的重要。”父亲对外交政策很感兴趣，就对我们这样说。“我十分清楚，诺普瓦老头一向讳莫如深，但他对我好，一定会直言相告。”


  至于我母亲，大使的智慧也许并非是她最感兴趣的那种。不过我应该说，德·诺普瓦先生的谈话，汇集了一种职业、一种阶级和一种时代——对这种职业和这种阶级来说，这种时代也许并未完全消逝——所特有的全部古老的语言形式，因此我有时感到遗憾，未能把我听到他说的话一字不漏地记住。要是记住，我就能轻而易举地达到陈旧的语言效果，犹如王宫剧院的那位演员，听到有人问他在何处找到这些出人意外的帽子，就回答道：“我这些帽子，不是找到的，而是保存着的。”总之，我觉得，我母亲认为德·诺普瓦先生有点“演技陈旧”的味道，但从其举止来看，还远未达到使她觉得乏味的程度，不过在某个方面，却使她感到少了点魅力，那是在语言表达方面，而不是在思想方面，因为德·诺普瓦先生的思想十分摩登。她只是感到，由于外交家对她丈夫表现出如此罕见的喜爱，那么，她在丈夫面前赞美外交家，就是在巧妙地讨好丈夫。她在我父亲的思想中坚定了他对德·诺普瓦先生的好评，同时促使他对自己也有良好的评价，她感到自己这样做是在履行一项义务，即让她丈夫生活愉快，这就像她让仆人把菜肴烧得精美可口，上菜时做到轻手轻脚一样。由于她不会对我父亲撒谎，她就逐渐培养自己对大使的欣赏能力，以便能真心诚意地对他赞扬。另外，她自然会欣赏的是他和蔼的表情，他有点老派的礼貌（这礼貌还十分讲究：他走路时高大的身体笔挺，但一看到我母亲乘车路过，就立刻把刚开始抽的雪茄扔到远处，然后向她举帽致敬），他极为审慎的谈话（在谈话中他尽量少讲自己，总是竭力取悦对方），以及他出人意外的回信速度（我父亲刚给他寄出一封信，就在收到的一个信封上认出德·诺普瓦先生的笔迹，他的第一反应是实在不巧，他们的书信相互错过；仿佛邮局对他实行贵宾服务，专门为他增加送信的班次）。我母亲赞叹不已，觉得他虽然工作繁忙，却仍然及时回信，虽然交游广泛，依然和蔼可亲，但她没有想到，这些“虽然”却正是未知的“因为”，也没有想到（犹如老人的年龄、国王的平易近人和外省人的无所不知会使人感到惊讶），德·诺普瓦先生既能完成繁忙的工作又能及时回信，既能在社交界受人喜爱又能对我们和蔼可亲，其实是因为同样的习惯。另外，我母亲就像过于谦虚的人那样，错就错在把与她有关的事情置于其他事情之下，也就是其他事情之外。她认为我父亲的这位朋友给我们迅速回信值得称道，是因为他每天要写大量信件，她把这封信排除在大量信件之外，其实只是其中的一封；同样，她并不认为，德·诺普瓦先生在我们家吃晚饭，是他社交生活的无数活动之一：她并未想到，在过去的外交活动中，大使已养成习惯，把到外面吃晚饭看作是履行公务，并在晚餐时施展习已为常的魅力，而如要他在来我家时别再像往常那样施展这种魅力，就未免过于苛刻。


  德·诺普瓦先生第一次来我们家吃晚饭——那年我还去香榭丽舍大街玩耍——这件事留在我的记忆之中，是因为那天下午，我终于去看了贝尔玛在日场的《淮德拉》中的演出，同时也因为我在跟德·诺普瓦先生谈话时，突然以一种新的方式领悟到，吉尔贝特·斯万及其父母在我心里唤起的感情，跟其他任何人对这家人的感情，有着多么大的区别。


  新年的假期即将来临，但我却情绪低落，因为吉尔贝特亲口告诉我，我在假期里不会再见到她；有一天，母亲也许发现我心情不佳，就对我说：“你要是仍然非常想看贝尔玛的戏，我想你父亲也许会准许你去看戏：你外婆可以带你去。”


  不过，正是因为德·诺普瓦先生曾对我父亲说过，应该让我去看贝尔玛的戏，说这对年轻人来说是一件值得牢记的事，我父亲在此之前坚决反对我去剧院浪费时间，并说我会因他所说的无聊事——我外婆对这种说法非常气愤——而生病，这时却在大使的劝说之下，几乎要把看戏当作职业生涯中飞黄腾达的一种诀窍。我外婆认为，我看贝尔玛的戏会有好处，但她为我而放弃这种好处，为了我的健康作出巨大的牺牲，因此在这时倍感惊讶：德·诺普瓦先生的一句话，竟使我的健康变成可以忽略不计的事。她把理性主义者无法遏止的希望，寄托于给我规定的室外散步和早睡的生活制度，如果我要违反这一制度，她就会怨声载道，觉得会大祸临头，并用悲痛的语调对我父亲说：“您真是轻率！”我父亲则气愤地回答道：“怎么！现在是您不想让他去看戏！这就有点怪了，您老是对我们说，看戏对他会有好处。”


  但是，德·诺普瓦先生在对我来说更加重要的一件事上，改变了我父亲的意愿。父亲一直要我当外交官，但我一想到我会在外交部待上一段时间，就觉得无法忍受，因为这样的话，我会在有朝一日被派往某些国家当大使，而吉尔贝特却不会在那些国家居住。我情愿再次提出从事文学的计划，过去在盖尔芒特那边散步时，我曾制订并抛弃这一计划。但父亲一直反对我从事文学的计划，认为文学跟外交相比实在是微不足道，甚至认为文学不是一种职业，直至有一天，德·诺普瓦先生由于不大喜欢社会新阶层的外交人员，就对我父亲肯定地说，一个人当作家，会像当大使一样，受到同样的尊敬，可以发挥同样的作用，而且比当大使更加自由。


  “唉！我无法相信，诺普瓦老爹一点儿也不反对你搞文学的想法。”父亲对我说道。我父亲是要人，认为任何问题都可以在重要人物的谈话中得到解决，并找到满意的答案：“最近几天，委员会开完会后，我再请他来吃晚饭。你跟他谈谈，这样会得到他的赏识。再写篇美文，可以拿给他看；他跟《两世界评论》[19]的社长关系很好，可以让你进杂志社，他会办成此事，他可是个机灵的老头；不错，他好像认为，如今的外交界，唉！……”


  我因不会跟吉尔贝特分开而感到高兴，想要写一篇能拿给德·诺普瓦先生看的美文，却无法写出。写了前面几页之后，我感到厌烦，笔不由从我手中滑落，我气得直哭，心想我决不会有才能，又没有天赋，因此无法利用德·诺普瓦先生即将来访所提供的机会，以便一直留在巴黎。只有想到家里即将让我去看贝尔玛演戏，我的忧愁才暂时得到排解。但是，正如我希望看到的暴风雨，是在暴风雨最为猛烈的海岸之上；同样，我想看这位名演员演戏，是在她扮演古典剧目的角色之时，因为斯万曾对我说，她只有在扮演此类角色时才达到超尘拔俗的地步。我们期望有宝贵的发现，就想从自然或艺术中获得某些印象，因此，我们有所顾忌，不希望我们的思想因得到较差的印象而得不到此类印象，从而对美的确切价值产生误解。看贝尔玛演出《安德洛玛刻》、《任性的玛丽亚娜》[20]、《淮德拉》，这是我朝思暮想的事情。我要是听到贝尔玛吟诵下面的诗句，就会感到欣喜若狂，如同乘坐贡多拉轻舟，来到弗拉里教堂欣赏提香的画作[21]，或是去圣乔治学校观看卡尔帕乔的组画[22]：


  有人说，您即将离我们而去，


  大人[23]，……


  这诗句，我是在它们变成白纸上黑字的书里读到的；但是，当我想到，我最终将确确实实地看到，它们沐浴在传播那金色嗓音的阳光灿烂的空气之中，如同旅游的梦想得以实现，我心里不由激动起来。威尼斯一幅卡尔帕乔的画和贝尔玛演出的《淮德拉》，是绘画艺术和戏剧艺术的杰作，因享有盛名而在我心中变得栩栩如生，无法分割开来，因此，如果我去卢浮宫的一个展厅观赏卡尔帕乔的画，或是去观看贝尔玛演出我从未听说过的一出戏，我就无法感到美妙的惊喜，即感到千万次梦见的、独一无二的奇珍异宝终于呈现在我的眼前。另外，我期待贝尔玛在表演中展现高贵和痛苦的某些方面，因此就感到，如果女演员把出色和真实的表演用于表现一部真正有价值的作品，而不是仅仅用真和美来点缀平庸、粗俗的情节，那么，表演就会更加出色和真实。


  总之，如果我去看贝尔玛演出一出新戏，我就很难对她的演技和朗诵作出评价，因为我无法看出下面两者之间的差别：一是我事先没有看过的脚本，二是演员的语调和手势对朗诵的台词产生的效果，而我觉得这两者应有机地结合在一起；古代的剧作，我都能背诵，在我看来如同一个个预先定好、准备就绪的广阔空间，我置于其中，就能毫无拘束地作出评价，观赏贝尔玛如何像修饰巨幅壁画那样，不断用她突如其来的发现涂抹于作品之上。可惜的是，在几年以前，她离开了大剧院的舞台，为一家通俗喜剧院演出，十分红火，是剧院的台柱子，她不再演出古典剧目，我浏览所有的广告，看到的只有受人欢迎的作家专门为她写的新戏。但一天上午，我在戏剧一栏里寻找元旦那个星期的日场演出节目预告时，第一次看到：贝尔玛夫人出演《淮德拉》中的两幕——是压轴戏，前面的开场戏也许毫不重要，我感到其剧名晦涩难懂，因为它包含着我不知道的剧情的全部特点——，而其后两天的日场，则是《半上流社会》[24]和《任性的玛丽亚娜》，这两个剧名如同《淮德拉》那样，对我来说是一清二楚，透明光亮，因为我对作品了如指掌，觉得它们完全洋溢着艺术的微笑。我感到它们为贝尔玛夫人增添高贵的气息，而我看了节目预告之后，又在报上看到报导，说是她自己决定再次为观众出演她以前创造的几个角色。由此可见，艺术家知道，某些角色不会因初次出现时的新颖或重演时的成功而变得黯然失色，并认为她扮演的这些角色可被看作博物馆的杰作，再次向曾经欣赏她扮演这些角色的老一代展示这些杰作，或是向没有看到过她演这些角色的新一代来展示，都会有所裨益。在那些只是用来消磨晚上时间的剧目中间，她让人刊登了《淮德拉》这一剧名——这剧名并不比其他剧名长，也未用其他字体印出——这犹如女主人的暗示：她在请客人入席之时，把普通客人的名字一一报出，然后用同样的语调，对你说出阿纳托尔·法朗士[25]先生的大名。


  给我看病的医生，曾不准我外出旅行，这时劝我父母别让我去看戏；据说，我看戏回来后会生病，也许很长时间不能痊愈，总之，我得到更多的将是痛苦，而不是乐趣。在某种情况下，这种担心也许会使我望而生畏，那就是我只是把看戏当作一种乐趣，而这种乐趣也会被随之而来的痛苦所抵消。但是，如同我曾朝思暮想的巴尔贝克之旅和威尼斯之旅那样，我想从这日场演出中得到的不是一种乐趣，而是完全不同的东西，即一些真理，这些真理所属的世界，比我生活的世界更为真实，它们一旦被我获得，就不会因我悠闲的生活中一些出人意外的小事而被夺走，即使这些事对我肉体来说是一种痛苦。在我看来，我将在看戏时感到的乐趣，也许充其量只是感知这些真理的必要形式；这就足以使我希望，预言中的身体不适，只是在演出结束后才出现，以便使乐趣不会因身体不适而受到影响和损害。我一再恳求父母，因为自医生出诊以来，他们一直不准我去看《淮德拉》。我常常吟诵这诗句：


  有人说，您即将离我们而去……


  并用各种各样的语调来念，以便更好地领悟，贝尔玛会用的那种语调，有何出人意料之处。贝尔玛的表演将向我展示的神奇之美，犹如耶路撒冷神殿中的至圣所，隐藏在帏幔后面，我无法看到，就每时每刻赋予它一种新的面目，依据的是我所想起的贝戈特的话，这些话写在吉尔贝特找出来的那本小册子上：“高雅的造型，基督徒的精神痛苦，冉森教派的朴实无华，特罗伊曾和克莱沃的王妃[26]，迈锡尼[27]的悲剧，特尔斐[28]的象征，太阳的神话”；这神奇之美，供奉于烛光通明的祭坛，日夜置于我思想深处的宝座之上，而我那既严厉又轻率的父母即将决定，在其隐形之处显身的女神的尽善尽美，是否将永远被封闭在我的思想之中。我的双目注视着那难以想象出来的形象，从早到晚都跟我家里对我设置的障碍进行斗争。但是，在障碍消除之时，虽说那日场戏的演出正是在委员会开会那天，而在会后，我父亲将把德·诺普瓦先生带到家里来吃晚饭，我母亲就对我说：“哎，我们并不想让你难受，你要是觉得去看戏会非常开心，那就去吧”，此刻，在那天去看戏，即做此前一直被禁止的事，只须由我一人决定，我不再需要去考虑是否会被禁止看戏，但我却第一次在心里想，看戏是否真的是翘首以待之事，除了我父母不准之外，是否会有其他理由使我不去。首先，我最初确实对他们的冷酷无情感到厌恶，但此时此刻，他们因同意我去看戏而变得十分亲切可爱，我想到会使他们难过，自己也不由难过起来，我因此而感到，生活的目的不再是真理，而是温情，并认为生活的好坏只有一个标准，那就是我父母是否高兴。我对母亲说：“如果您会不开心，我情愿不去。”我母亲则竭力让我消除她会因此而不高兴的想法，据她说，这种想法会影响我看《淮德拉》的乐趣，而她和我父亲之所以改变主意准许我去，正是因为考虑到我的这种乐趣。但我觉得，感到乐趣的这种义务颇为沉重。另外，我要是看戏回来后真的生病，是否很快就能痊愈，能在假期之后去香榭丽舍大街，就是等吉尔贝特去的时候立刻前往。为了作出最佳决定，对所有这些理由，我都一一与隐匿于帷幔后面的一种想法进行比较，那就是贝尔玛演技的完美。我在天平的一个盘里放置“感到妈妈不开心，有可能无法去香榭丽舍大街”，在另一个盘里则放上“冉森教派的朴实无华，太阳的神话”，但这些词语最后在我思想中变得难以理解，在我看来毫无意义，成为无足轻重的东西；我的犹豫渐渐变得极为痛苦，如果我现在决定去看戏，那只是为了不再犹豫，并一劳永逸地摆脱这种犹豫。如果我让人领去看戏，那是为了缩短我痛苦的时间，而不是因为希望在精神上得到教益，也不是因为无法抵挡演技完美的诱惑，我被带去见的不是智慧女神，而是面目不清、无名无姓的无情之神，因为智慧女神已在帷幔后面被人偷偷换成无情之神。但突然间全都变了，我要去看贝尔玛演戏的愿望再次被抽了一鞭，使我迫不及待、兴高采烈地等待这“日场戏”开演：我来到海报柱前，像每天一样驻足观看，而不久以来，这种驻足如同高柱修士般难受；我看到第一次贴上去的《淮德拉》海报，海报糨糊未干，介绍得十分详细（老实说，其他演员扮演的角色，不会再对我有任何吸引力，因此不会对我作出决定产生影响）。我原先犹豫不决，不知该选择哪个目标，现在这海报却使这些目标中的一个有了更为具体的形式，原因是海报上标明的日期并非是我看海报那天的日期，而是演出的日期，时间则是开场的时间，另外，这形式几乎近在眼前，是已在变为现实的东西，因此，我在海报柱前高兴得跳了起来，心想在那天，就是在那个时间，我将坐在自己的座位上，准备看贝尔玛演出；我担心时间太晚，我父母无法为我外婆和我订到两个好座位，就迅速跑回家，深深地刻在我脑中的已不是“冉森教派的朴实无华”和“太阳的神话”，而是“女士戴帽不能进正厅前座，两点钟后谢绝入场”。


  唉！这第一出日场戏，叫人十分失望。我父亲提议，他去委员会开会时，把我外婆和我送到剧院。离家时，他对我母亲说：“尽量把晚饭搞好。你可记得，我要把德·诺普瓦带回家吃饭？”这事我母亲并未忘记。从昨天起，弗朗索瓦丝兴高采烈地专心于她确有天赋的烹饪法，另外，听说来的是新客，就非常兴奋，知道她将要按照她独一无二的方法烧出冻汁牛肉，沉浸于创造的欢乐之中；她极其重视制作她菜肴的原料的内在质量，亲自去中央菜市场采购牛的臀部和胫部以及小牛腿的优质方肉，犹如米开朗琪罗当年在卡拉拉[29]的山里度过八个月的时间，以便为修建尤里乌斯二世[30]的陵墓挑选完美无缺的大理石。弗朗索瓦丝进进出出，劲头十足，母亲见她脸涨得通红，不由担心起来，生怕这位老女仆因疲劳过度而病倒，犹如美第奇家族墓的雕刻家，因劳累而病倒在皮埃特拉桑塔采石场[31]。就在昨天，弗朗索瓦丝已派人将软面包裹好的火腿送到面包店的炉里去烤，这火腿形如粉红色大理石，被她称为耐约克(Nev-York)火腿。她认为语言并非如此丰富，又觉得自己的耳朵不大可靠，因此，她在第一次听到约克(York)火腿时，也许认为在词汇中同时存在“约克”和“纽约”(New-York)是值得怀疑的浪费，就以为是自己听错了，以为别人想说的是她已经知道的名称。从此之后，她只要听到“约克”这个词，或是在广告上看到这个词，她就在前面加上“纽”，但读作“耐”。因此，她深信不疑地对帮厨女工说：“您替我去奥莉达店里买火腿。太太对我吩咐过，说要耐约克火腿。”那天，弗朗索瓦丝犹如伟大的创作家，炽热的心里信心十足，而我却如探索家那样，极其焦虑不安。我尚未看到贝尔玛演出之时，感到的无疑是乐趣。在剧院前的小广场上，我也感到这种乐趣，而在两个小时之后，一旦煤气路灯点亮，把栗树的枝条照得一清二楚，光秃秃的栗树将会闪闪发亮，发出金属般的光泽；剧院的检票员，其挑选、晋升和命运均取决于著名艺术家——唯有她一人掌握着这行政机构的实权，而那些昙花一现、纯属挂名的经理，则一个个无声无息地上台下台——在他们面前，我们被要求出示戏票，而他们却连看都不看我们一眼，只是十分焦急地想要知道，贝尔玛夫人的指示是否全都向新职工传达，大家是否已听清楚：不能为她鼓掌；她不上台窗子都要开着，上台后则要把门全都关上；在她旁边的隐蔽处要放上一罐热水，使舞台上不致灰尘飞扬；确实，在片刻之后，她那辆套上两匹长鬃骏马的马车即将停在剧院门口，她下车时将身穿皮大衣，阴郁地用手势回答别人的问候，并派她的一个侍女去察看为她的朋友们订的台侧包厢，并了解剧场内的温度、包厢的安排和女引座员的服装，因为在她看来，剧院和观众只是她将穿在外面的另一件衣服，是她的才能必须渗透的有一定传导性的介质。在剧场里我也感到开心；我后来知道，与我长期以来的幼稚想法截然不同的是，观众虽多，舞台却只有一个，从此之后我就在想，我们可能被其他观众挡住而看不清楚，就像在人群中那样；然而，我在此刻发现，情况恰恰相反，由于座位如同一个个感知点，所以人人感到自己处于剧场中央；我这时才清楚，有一次家里让弗朗索瓦丝去看一出情节剧，座位在楼座五楼，为什么她在回家时肯定地说她的座位最好，为什么她并不感到座位太远，却觉得帷幕如在近旁，既神秘又充满生机，不由害怕起来。我开始听到这拉上的帷幕后面响起模糊的声音，犹如听到小鸡即将破壳而出时在蛋壳里发出的声音，就感到更加愉快，这声音很快就变得响亮，并从这不能被我们目光识破、却能用目光看到我们的世界，向我们发出不容置疑的信息，用的是三次庄严的敲击，这声音如同火星传来的信号一样激动人心。这帷幕一旦拉开，只见舞台上摆着一张普通的书桌，设有普通的壁炉，说明即将上台的一个个人物，并非是来朗诵的演员，就像我有一次在晚会上看到过的那样，而是在自己家里过着一天生活的平常人，我闯入他们的生活，却不会被他们看到，我的乐趣仍继续保持；这乐趣因短暂的不安而中止：演出开始前，正当我竖耳倾听之时，只见两个男人走上舞台，怒气冲冲，大声说话，在这观众上千的剧场里，他们的话句句听得十分清楚，而在一家小咖啡馆里，如有两人在打架，要知道他们在吵些什么，那就只好去问侍者；但与此同时，我惊讶地看到，观众并未提出抗议，而是全都静静地听他们说话，这寂静很快被一处或另一处的笑声所打破，我这才明白，这两个蛮横的人是演员，刚才开始的是称之为开场戏的短剧。短剧演完是幕间休息，时间漫长，回到座位的观众等得不耐烦，就直跺脚。我因此而感到害怕；因为在一条诉讼案的报导中，当我读到一位心灵高尚之士，不顾自己的利益，将出庭为一无辜者作证，我总会感到担心，担心别人对他体谅不够，担心别人对他感谢不够，担心别人对他的报答不够丰厚，并担心他在灰心失望之时，会站到非正义的一边；同样，我在将天才和美德进行比较之时，担心贝尔玛会对如此缺乏教养的观众的无礼举止感到气愤，就演得不卖力，以表达自己的不满和蔑视，而我恰恰相反，希望她能满意地在观众中认出几位评论受到她重视的名流。我用哀求的表情看着这些跺脚的野蛮人，因为他们将要在愤怒之中毁灭我来此寻找的脆弱而珍贵的印象。总之，我最后的愉悦时光是在《淮德拉》的前几场中度过。淮德拉这个人物在第二幕开始时并未出现。然而，帷幕拉开，第二道红丝绒幕接着拉开之后——这道幕在这位明星演出的所有戏中都用来展示舞台的深度——只见一位女演员从舞台里面走出，其相貌和声音，跟别人对我描绘的贝尔玛一模一样。演员的角色想必已经更换，我研究忒修斯的妻子[32]这一角色所花费的精力，此刻已全都付诸东流。这时，另一位女演员在第一位女演员说完后接话，我把第一位当作贝尔玛，想必是弄错了，因为另一位更像，特别是朗诵的语调比第一位更像。另外，她们俩都在自己的角色中增添了高雅的手势，在她们撩起漂亮的无袖长衣之时，我清楚地看到手势的高雅，并看出与脚本的关系，她们也增添了精妙的语调，有时热情洋溢，有时冷嘲热讽，我因此领会一句诗的意思，这句诗我在家里读时，并未十分注意其中的含义。但突然间，在圣殿的红色帷幕分开之处，在如同画框般的地方，出现了一个女人，我顿时感到担心，甚至比贝尔玛本人还要担心，担心有人在开窗时会使她局促不安，担心有人在捏弄节目单时会使她说话的声音变质，担心观众对她的同行鼓掌而对她鼓掌不够多时会使她感到不快；我的想法，比贝尔玛的想法还要绝，那就是认为从此时此刻起，剧场、观众、演员、戏剧以及我自己的身体只是一种声音的介质，只有在有利于这抑扬顿挫的声音时才显得重要，我因此明白，我曾在几分钟的时间里欣赏的两位女演员，跟我来这里听的那位毫无相同之处。但与此同时，我的乐趣全都消失；我徒劳地把我的眼睛、耳朵和思想的注意力全都集中到贝尔玛身上，担心没能看出她向我提供的哪怕是一丁点儿值得欣赏的理由，但我连一条理由也未能找到。我在她的朗诵和表演中，甚至听不到她同行的高明语调，看不到她同行的优美手势。我听她叙说，犹如自己在读《淮德拉》，或是仿佛淮德拉本人在此刻说出我听到的话语，而贝尔玛的才能看来并未使这些话语有丝毫增色。我真想让艺术家发出的每个声音以及她面部的每个表情，在我面前长时间凝固起来，以便能深入其中，发现其内在的美；至少我借助于思想的灵活，在每句诗读出前就全神贯注、严阵以待，在演员念每个词和做每个手势时，尽量不把其中的一点时间花在我的准备工作上，并希望依靠我注意力的高度集中，能尽我所能深入其中，就像我如有好几个小时就能做到此事那样。但这时间是如此短促！一个声音刚进入我的耳中，就已被另一声音取而代之。有一个场景，贝尔玛在片刻间纹丝不动，手臂举到齐眉之处，因有烟火照明，她的脸沐浴在绿色的光线之中，而布景则代表大海，全场爆发出热烈的掌声，但这时女演员已移动位置，我想要研究的画面已不复存在。我对外婆说我看不清楚，她就把望远镜递给了我。不过，在你对事物的真实性确信无疑时，使用人为的方法使事物展现在你眼前，并不完全意味着你感到它们就在你的身旁。我在想，这不再是我肉眼看到的贝尔玛，而是她在放大镜中的图像。我把望远镜放了下来；但是，我眼睛看到的图像，因距离远而缩小，也许反而不大准确；这两个贝尔玛，到底哪个才是真的？至于希波吕托斯的爱情表白[33]，我对这段戏曾抱有很大希望，而从她的同行们在并非十分精彩的段落中随时向我展现的巧妙意味来看，她肯定会在这段戏中诵读出惊人的语调，比我在家里看剧作时竭力想象出来的语调还要出人意外；但是，她未能达到俄诺娜和阿莉茜[34]所达到的朗诵水平，大段的独白她都用单调的节奏来念，这独白中映衬对比极为明显，一位稍有悟性的悲剧女演员，甚至是高中学生，都不会对映衬的效果不加注意；然而，她却把这段独白念得飞快，以致在她念到最后一句诗时，我才意识到她念前几句诗是故意使用单调的语调。


  我的赞赏之情终于首次迸发出来：这感情是由观众的狂热掌声激起。我随之鼓起掌来，尽量延长鼓掌的时间，这样贝尔玛会因感激而有超水平的发挥，而我则可确信自己是在她状态最佳的一天听了她的朗诵。不过，十分有趣的是，我从此知道，观众的热情爆发的那一刻，正是贝尔玛有了一种美妙绝伦的独特想法之时。看来，某些超尘拔俗的现实，在周围散发出光芒，群众是能够感觉到的。例如，有重大事件发生，边境的一支军队处于危险之中，或被打败，或者取胜，得到的消息模糊不清，有文化者无法从中看出重要情况，群众却会因此而激动起来，使有文化者感到意外，而后者一旦从专家那里得知真实的军事形势，就会承认民众具有感知重大事件的这种“光晕”的能力，因为光晕在几百公里远的地方也能被人看到。取得胜利，可能要一直等到战争结束后才知道，也可能从门房的笑脸中立即获悉。贝尔玛的一种天才演技，可能要在看戏后一星期才能从剧评中发现，也可能在听到正厅后排观众的喝彩声后立即发现。但是，由于群众的这种直接认识同上百种完全错误的认识混杂在一起，因此掌声往往是在错误的时间停止，而且它们是由前面的掌声机械地引起，这如同海上风暴，一旦大海波涛汹涌，即使风力不再增强，海浪依然越来越猛烈。这并不重要，我越是鼓掌，就越觉得贝尔玛在表演中有了更好的发挥。我旁边的一位相貌平常的妇女说：“至少她演得卖力，敲打自己时狠狠地打，还满场跑，您说对吗？这才是演戏。”我高兴地找到贝尔玛演技高超的理由，但同时又觉得这些理由并不能说明问题，就像《蒙娜丽莎》或班韦努托[35]的《珀耳修斯》的高超，不能用一个农民的赞叹来说明：“这画得不错！这全都金光闪闪，真美！做得真好！”我这时狂热地分享“群情激奋”这粗俗的葡萄酒。但在落幕时，我还是感到失望，觉得我朝思暮想的乐趣，并未超出我的想象，但与此同时，我想要让这种乐趣长存，不想在走出剧场后离开这种戏剧生活，这种生活曾在几个小时的时间里成为我的生活，要我直接回家，脱离这种生活，就像要去流放那样难受，好在我还有希望，可以在家里听到关于贝尔玛的许多事情，叙说者将是她的崇拜者，我得因家里允许我去看《淮德拉》而感谢此人，那就是德·诺普瓦先生。晚饭前，父亲叫我到他的书房里去，把我介绍给此人。看到我进去，大使就站起来，向我伸出手，弯下他高大的身躯，用那双蓝眼睛注视着我。他代表法兰西任驻外使节时，路经该国的外国人被介绍给他，这些人都有点名气，其中不乏著名歌唱家，他当时就知道，以后如有人在巴黎或彼得堡提到这些人的名字，他就可以说，他清楚地记得他曾在慕尼黑或索非亚跟他们共度良宵，因此他养成习惯，总是和蔼可亲地向他们表示，他因认识他们而感到心满意足。另外，在各国首都生活，既能接触到路经该地的有趣人物，又能熟悉该地居民的习俗，就能对各国的历史、地理、风俗以及欧洲的思想运动有深入的了解，而这些知识是无法从书本上得到的；他对此深信不疑，就对每个新来的人施展他那观察家明察秋毫的能力，以便立即知道他面前的人属于何种类型。政府已有很长时间没有让他担任驻外使节，但只要别人向他介绍一个人，他的两眼仿佛尚未接到离职通知，立刻开始进行有效的观察，同时他试图用全身的姿势表明，这陌生人的姓名对他来说并不陌生。因此，他跟我说话时面目和善，但带有见多识广的傲气，同时为一己之利，以洞察秋毫的好奇心不断对我仔细观察，仿佛我具有异国习俗，是有教育意义的建筑，或是正在巡回演出的明星。因此，他对我既像智者门托耳[36]那样和蔼而又庄重，又像年轻的阿纳卡西斯[37]那样勤奋而又好奇。


  至于《两世界评论》，他丝毫不提要为我帮忙，但对我提出了一些问题，是有关我以前的生活和学习，以及我的兴趣爱好，并说继续保持兴趣爱好也许合乎情理，这对我来讲还是第一次听说，而在此之前我一直认为，抑制兴趣爱好是应尽的义务。既然我的兴趣爱好是文学，他就不让我离开这个话题，并且在谈论文学时毕恭毕敬，犹如在谈论一位令人尊敬而又迷人的人士，此人出类拔萃的社交圈子，在罗马或德累斯顿均留下极其美好的回忆，但后来大家都因生活而身不由己，与其重逢的机会凤毛麟角，感到十分遗憾。他微笑时表情近于放纵，看来在羡慕我，因为我比他幸福，而且更加自由，能够在生活中度过美好的时光。但是，他使用的词语又向我表明，他说的文学跟我在贡布雷时形成的文学的形象区别过大；我这时看出，我放弃文学已有两大理由。在此之前，我只知道自己没有写作的才能；现在，德·诺普瓦先生使我连写作的欲望也都消除。我想对他解释我曾有过何种梦想；我激动得浑身发抖，我本来会有所顾忌，担心我的话并未全都把我已感觉到但又从未试图表达的东西尽量真实地说出来；这就是说，我的话一点也不清楚。也许是出于职业习惯，也许是因为重要人物总是泰然自若，在别人诚恳请教之时，知道自己一定能在谈话中起主导作用，就任凭对方焦躁、使劲和难受，也许还为了突出他头部的特点（他认为属希腊型，虽说颊髯浓密），德·诺普瓦先生在你对他叙述什么事时，脸部总是纹丝不动，仿佛你在石雕陈列馆里对一座听而不闻的古代胸像说话。突然间，大使如同拍卖估价人的击锤或特尔斐[38]的神谕那样对你作出回答，那声音使你感受强烈，因为他脸上毫无表情，你无法猜出你给他留下何种印象，也不知他即将说出什么看法。


  “说来也巧，”他等我结结巴巴地说完之后，用两只一动不动的眼睛盯着我看，仿佛诉讼案已审理完毕，就突然对我说道，“我有一位朋友的儿子，mutatis mutandis（如作相应改变），那就跟您一样。（他于是谈起我们共同的倾向，但使用一种令人放心的语调，仿佛谈的不是爱好文学的倾向，而是易患风湿病的倾向，仿佛他想向我表明，人们不会因这种倾向而死去。）因此，他情愿离开奥塞滨河街[39]，虽说他父亲已为他在外交界铺平道路，并不顾别人说三道四，毅然开始写作。当然，他无须因此而后悔。两年前——他的年纪自然比您大得多——他发表了一部著作，内容是在维多利亚—尼安扎湖[40]西岸对无限的遐想，今年又发表一部作品，虽然篇幅较短，但文笔敏捷，有时甚至辛辣，写的是保加利亚军队中的连发枪，这两部作品使他成为出类拔萃的人物。他已走过一段繁花似锦的路，决不会中途停顿，据我所知，虽说尚未考虑提名他为院士候选人，但在伦理学学院[41]里，他的名字已在谈话中被提到两三次，并且毫无贬低之意。总之，虽然现在还不能说他已赫赫有名，但他已通过不懈的努力，获得十分显著的地位，成功则是他努力的报偿，而成功并非总是归于骚动者、扰乱者和混乱制造者，因为这些人都喜欢吹牛。”


  我父亲此时已经认为，我在几年后会当选为院士，不由扬扬得意，德·诺普瓦先生的一席话，更使他得意得几乎忘形，只见德·诺普瓦先生犹豫片刻，仿佛在权衡他行为的得失，然后递给我一张名片，对我说道：“您去找他，就说是我介绍的，他会对您提出有益的建议。”他的话使我感到十分不安，仿佛有人对我说，明天要送我上帆船去当见习水手。


  我姑妈莱奥妮给我的遗产，有许多物品和大件家具，还有她几乎所有的现金财产，在死后表明她对我的爱，但在她生前我却没有看出这点。我父亲须在我成年前替我代管这笔财产，就向德·诺普瓦先生请教某些投资方法。后者建议购买收益低的证券，认为特别可靠，尤其是英国统一公债和年息百分之四的俄国公债。“买了这些一流证券，”德·诺普瓦先生说道，“虽说收益不是很高，但你至少可以放心，本金决不会减少。”至于其他投资，我父亲把购买证券的大致情况告诉了他。德·诺普瓦先生露出难以觉察的微笑表示祝贺：如同所有的资本家，他认为财产固然令人羡慕，但在谈到别人拥有的财产时，用一种半真半假的暗示来表示祝贺，显得更为高雅；另外，他本身极其富裕，却喜欢夸大其词，把收入比他低的人说成富翁，回头一看，自己在收入上高人一等，就感到心旷神怡。不过，他对我父亲持有的证券的“构成”，毫不犹豫地表示祝贺，认为其“鉴别力十分可靠、十分敏锐、十分精明”。可以说，他把一种同美学价值类似的优点，赋予交易所证券之间的关系，甚至赋予交易所证券本身。关于父亲跟他谈起的一种知者甚少的新证券，德·诺普瓦先生如同曾读过你以为只有你一人读过的书籍的人们那样，对他说道：“当然知道，有一段时间，我饶有兴趣地注视着它的价格变化，十分有趣”，说时露出沉浸在回忆中的迷人微笑，犹如一本杂志的订户，刚读完最新的连载小说。“我不会奉劝您不要去买即将发行的证券。这证券有吸引力，因为给您开出的股价令人羡慕。”相反，某些老的证券，我父亲已不记得它们的确切名称，容易把它们跟类似的证券混为一谈，就在这时打开一只抽屉，拿出来给大使看。我看到后非常喜欢，只见上面印有大教堂尖顶和寓意画，犹如我以前曾翻阅过的某些具有浪漫色彩的旧刊物。同一时期的物品都十分相似；为某一时期的诗歌作插图的艺术家，同时也为那些金融公司工作。最容易使人想起贡布雷的食品杂货店橱窗里挂着的几本《巴黎圣母院》和热拉尔·德·奈瓦尔[42]的作品的，莫过于河泊公司的记名股票，股票上长方形边框饰有花卉图案，由一些河神托着。


  我父亲蔑视我这种智力，但这种蔑视被父爱所抵消，所以一般来说，他对我所做之事，均采取盲目容忍的态度。因此，他毫不犹豫地叫我把我以前在贡布雷散步回来后写的一首散文短诗拿来。这首诗我当初是怀着激奋的感情写的，我觉得读到的人都会受到这种感情的感染。但德·诺普瓦先生看来并未受到感染，因为他把诗还给我时，连一句话也没说。


  我母亲对我父亲的事十分尊重，这时走来怯声怯气地询问，是否可以叫下人开饭。她是害怕打断她不该参加的谈话。确实，我父亲时刻在向侯爵提及他们已决定在委员会下一次会议上支持的某项有益措施，并使用一种特殊的语调，两位同事在这方面就像两个中学生，会在不同的环境中共同使用这种语调，他们因职业习惯而经历共同的往事，但由于其他人没有这种经历，所以两位同事在他人面前提及往事时，语调中只好带有歉意。


  这时，德·诺普瓦先生的面部肌肉，已完全达到无拘无束的地步，因此他在听别人说话时，能显出没有听到的样子。我父亲终于感到局促不安：“我当时曾想征求委员会的意见……”他在漫长的开场白后，对德·诺普瓦先生说道。于是，这位高贵的演奏能手，此前因演奏他那部分乐曲的时刻尚未到来，一直保持着一位乐器演奏家的惰性状态，这时从脸上迸出一句话，语速不变，声音尖厉，仿佛立刻就要结束，但这次使用的是另一种音色：“当然啰，您可以毫不犹豫地召开会议，再说，委员您个个认识，他们过来也十分方便。”显然，这结束语本身并非异乎寻常。但是，这句话因说出前静止不动的状态而显得十分突出，像莫扎特一首协奏曲中的乐句那样晶莹清晰，又有近于戏弄的出人意外，只见此前一直沉默的钢琴，在规定的时间用这些乐句来回答刚才听到的大提琴声。[43]“对了，你看了日场演出满意吗？”我父亲在大家入席时问我，想让我露一手，并觉得我会因热情而得到德·诺普瓦先生的好评。“他下午去看了贝尔玛的演出，您可记得，我们曾谈起过此事。”他转身对外交家说道，说时也使用影射过去的语调，既专业又神秘，仿佛涉及委员会的一次会议。“您应该感到十分高兴，如果这是您第一次看她演出，那就更应该高兴。您父亲曾担心这次短暂的偷闲会影响您的健康，因为您有点娇弱，不大结实，我看是这样。但我消除了他的顾虑。今天，剧院已不像二十年前那样。座位可以说舒适，每场都会换新鲜空气，当然，我们还需要做许多工作，才能达到德国和英国的水平，他们在这方面和其他许多方面，都比我们先进得多。我没有看过贝尔玛演的《淮德拉》，但我听说她演得十分出色。您一定看得非常高兴，对吗？”


  德·诺普瓦先生要比我聪明千百倍，想必掌握我未能从贝尔玛的表演中得出的真理，并将会向我揭示这一真理；在回答他的问题时，我将请他告诉我，这真理到底是什么；这样他就会证明，我想去看这位女演员的戏，并非没有道理。我只有这点时间，得要充分利用，就只能对主要的几点提出问题。但是哪几点呢？我把注意力全都集中到我那十分模糊的印象之中，完全不去考虑如何得到德·诺普瓦先生的赏识，而只想从他那里获得我想望的真理，因此，我不是设法用现成的熟语来替代我所缺乏的词语，而是结结巴巴地说着，最后，为了逼他说出贝尔玛演技的出色之处，我竟向他说出我的失望。[44]“怎么，”我父亲担心我承认自己没有看懂，会给德·诺普瓦先生留下不良印象，感到心烦，就大声说道，“你怎么能说你看了戏没有乐趣可言，你外婆告诉我们，你对贝尔玛说的台词，听得一字不漏，说你眼睛睁得滚圆，仿佛要夺眶而出，还说剧场里只有你一人这样。”[45]——“不错，我是在聚精会神地听，因为想知道她在什么地方如此出色。当然啰，她演得非常好……”[46]——“既然她演得非常好，你还要什么呢？”[47]——“毫无疑问，促使贝尔玛夫人取得成功的原因之一，”德·诺普瓦先生殷勤地把身子转向我母亲，以便在谈话中不冷落她，同时也为了认真履行对女主人彬彬有礼的义务，“是她在角色的选择中有着完美无缺的鉴别力，有了这种鉴别力，她总是取得完美的成功，而且影响巨大。她很少扮演平庸的角色。您看，她现在扮演了淮德拉这个角色。另外，她还把这种鉴别力用于她的戏装，用于她的演技。虽然她经常去英国和美国巡回演出，而且硕果累累，但她并未沾染庸俗习气，我不是说约翰牛的庸俗，这样说不公平，至少对维多利亚时代的英国不公平，而是说山姆大叔的庸俗。从未有太鲜艳的颜色，从未有夸张的叫喊。另外，她也因美妙的嗓音而大为增色，而她对嗓音的使用真是妙不可言，我几乎想说如同音乐家一般！”


  演出结束后，我对贝尔玛表演的兴趣越来越大，因为现实的压力和限制已不复存在，但我感到需要找到能对此作出解释的原因；另外，在贝尔玛演出时，我的兴趣同样强烈地关注着她在浑然一体的生活中为我的眼睛和耳朵所提供的全部图像和声音，这兴趣并未作任何区分和辨别，因此，它很高兴在对艺术家的朴实无华和鉴别力的高雅所作的这些赞扬中找到一种合理的解释，并使用吸收能力把这些赞扬归于自己名下，将其占为己有，如同一个醉汉过于乐观，竟把邻居的行为算在自己头上，因为他觉得这些行为令人感动。“不错，”我心里在想，“多好听的声音，丝毫没有叫喊，多简朴的戏装，选择《淮德拉》又是多么聪明。不，我并未失望！”


  这时上了胡萝卜焖牛肉冷盘，我家厨房里的米开朗琪罗，让牛肉躺在晶体般的巨大肉冻之上，肉冻酷似一块块透明的石英。[48]“夫人，你们有一流的厨师，”德·诺普瓦先生说，“这可不容易。我在国外时，家里得摆点排场，我知道要找到一位出色的厨师往往非常困难。您在这儿给我们设下的可是真正的盛宴。”[49]确实，弗朗索瓦丝因雄心勃勃而极为兴奋，一心想为贵宾准备困难重重但她能一一克服的成功晚宴，因此付出了没有客人来吃饭时她已不再付出的劳动，重操贡布雷时举世无双的技艺。[50]“这在歌舞餐厅也吃不到，我说的是最高级的歌舞餐厅：焖牛肉，肉冻没有糨糊味，而牛肉却有胡萝卜的香味，真妙！请允许我再吃一点。”他说时做了个手势，表示还要点肉冻。“我真希望现在就能品尝到贵府的瓦泰尔[51]烹调的另一菜肴，譬如说请这位厨师做斯特罗加诺夫牛肉[52]。”


  德·诺普瓦先生也想为晚餐助兴，就在饭桌上给我们讲述他经常用来款待同事们的各种趣闻，有时引述一位政治家滑稽可笑的和谐复合句，此人常来这手，说出的长句里充满前后矛盾的形象，有时则引用一位语言风格简洁文雅的外交家的某个简练语句。但是，说句实话，他用来区分这两种语句的标准，跟我在文学上使用的标准毫无相同之处。在词语的色彩上，有许多差别我确实无法把握，但他笑着背诵的词句，在我看来跟他认为出色的词句没有很大差别。他属于这样一类人，他们谈到我喜欢的作品时准会说：“那么，您看懂了？我嘛，我承认看不懂，我尚未入门。”但我可以以其人之道还治其人之身：不管他认为答辩或演说是机智还是愚蠢，是雄辩还是夸张，我都说无法领会，既然没有任何令人信服的理由来区分文字的优劣，那么，这种文章在我看来就更加神秘莫测，比任何文字都要晦涩难懂。我只是弄清了一件事：重复众人的想法，在政治上不是低劣的标志，而是高超的表现。德·诺普瓦先生使用各家报纸上常用的某些词语，并用强调的语气说出，这时，我们就会感到，这些词语变成一种行为，只是因为被他使用这一事实，而且这行为会引起评论。


  我母亲对菠萝块菰色拉期望很大。但是，大使用观察家的目光对这菜肴深入地注视片刻之后才吃了一点，吃时仍带有外交上的审慎，并且没有把自己的想法告诉我们。我母亲一定要他再吃点，德·诺普瓦先生惟命是从，但说的不是我母亲期待的恭维话，而只是说：“遵命，夫人，因为我看出，您真的在下命令。”[53]这时，我父亲对他说：“我们在报上看到，您跟狄奥多西国王进行了长时间的谈话。”[54]——“确实如此，国王对人的相貌的记忆力确实罕见，那天他看到我在正厅前座，承蒙他想起我曾有幸多日在巴伐利亚宫廷见到他，当时他并不想登上这东方国家的王位。（您知道，他是应一次欧洲会议的邀请而来，曾对接受王位疑虑重重，认为这王位跟他家族所拥有的全欧洲最高贵的纹章有点配不上。）只见一个副官来找我，请我去觐见国王陛下，我自然急忙遵命前往。”[55]——“他这次来访的结果，您是否满意？”[56]——“非常满意！有点担心不难理解，有人曾担心一位这样年轻的国王如何走出这困难的一步，尤其是在如此微妙的情况之下。从我来说，我完全相信国王的政治观。而且我现在承认，情况比我希望的要好。他在爱丽舍宫发表的祝酒词，据来源完全可靠的消息，从头到尾都是他自己写的，引起各方面的兴趣可说是理所当然。这简直是个绝招；我觉得有点大胆，但事实证明这样大胆完全正确。外交传统当然有好的一面，但这种传统最终使他的国家和我们的国家生活在封闭的气氛之中，令人窒息。那么，更换空气的一个办法，虽然并不值得推荐，却是狄奥多西国王所能用的，那就是把窗玻璃统统敲碎。他这样敲了，敲时心情愉快，使大家十分高兴，而且用词恰如其分，使人立刻看出他从母亲那里继承的亲王血统有着深厚的文学素养。确实，他谈到他的国家和法国的‘亲缘关系[57]’，虽说这词语在外交界很少使用，但用在这里却妙不可言。您看，文学没有害处，对外交界是如此，对当国王的也是如此，”他朝着我补充道，“我觉得，这事早已被看出，两个列强的关系变得极佳。不过，这事还得要有人说出来。这话是在期待之中，现在说出真是高明，您已经看到，这是一语破的。从我来说，我对此是双手鼓掌赞成。”[58]——“您的朋友沃古贝尔[59]多年来一直致力于两国关系的改善，想必对此感到满意。”[60]——“更何况国王陛下平时就常来这手，这时非要让他对这事感到意外。再说，这种意外大家都已感到，首先是外交部长，据别人对我说，部长认为此事不对他的胃口。有人跟他谈起此事时，据说他回答得直截了当，而且声音很响，周围的人都能听到：‘没有征求过我的意见，也没有跟我说起过。’这清楚地表明，他对此事不负任何责任。应该承认，这件事引起了热烈的议论，因此我不敢肯定，”他面带狡黠的微笑补充道，“在我那些把‘少做为佳’视为金科玉律的同事中间，是否有人因此事而失去往日的平静。说到沃古贝尔，您知道他曾因其亲法政策而受到猛烈攻击，他想必因此而十分痛苦，因为他为人敏感，感情细腻。我对此可以作证，是因为他虽然年纪比我小，而且小好多岁，但我跟他交往频繁，我们是多年的老朋友，我对他非常了解。再说，有谁不了解他？他心灵如水晶般清纯。这甚至是别人可以指责他的唯一缺点，因为外交家的心灵没有必要像他那样透明。尽管如此，现在有人在说要派他去罗马，这可是美妙的晋升，但工作也十分艰巨。我们之间说说，我觉得沃古贝尔虽说野心全无，也会对此感到十分满意，决不会要求别人把这杯酒从他面前拿走。他也许会在那里创造奇迹；他是孔苏尔塔宫[61]的候选人，从我来说，我看像他这样有艺术素养的人，非常适合待在法尔内塞宫和卡拉奇兄弟画廊[62]这样的环境之中。看来，至少没有人会恨他；但是，在狄奥多西国王周围有一帮奸党[63]，这些人都或多或少听命于威廉街[64]，顺从其意图办事，费尽心机给沃古贝尔制造麻烦。沃古贝尔不但要对付会场外策划的阴谋，还要对付记者的谩骂，这些记者像所有雇佣记者一样懦弱，到后来最早求饶的就是他们，但现在并未却步，仍在转载有些人对我们代表毫无根据的荒谬指责。在一个多月的时间里，沃古贝尔的敌人们围着他跳带发头皮舞。”德·诺普瓦先生说道，着重说出“带发头皮[65]”这四个字。“但是，有防备以一抵二；这些谩骂，他都用脚一一踢掉。”他补充道，说时更加铿锵有力，而且目露凶光，吓得我们一时间停下刀叉。“一句阿拉伯谚语说得好：‘群犬狂吠不止，商队脚步不停。’”引述这谚语之后，德·诺普瓦先生停了下来，看着我们，以判断这谚语对我们产生的印象。印象深刻，这谚语我们知道。那一年，它在重要人物口中取代了另一谚语：“种瓜得瓜，种豆得豆。”这后一谚语需要休息，因为它不像“为人做嫁衣”那样精力旺盛、永无倦意。原因是这些杰出人士采用的是轮作制，一般是三年一轮。此类引语，德·诺普瓦先生用来点缀他在《两世界评论》中的文章，而且用得出类拔萃，但要使文章显得扎实、材料充足，这些引语也不是非用不可。即使没有这些用作点缀的引语，德·诺普瓦先生只须像他通常所做的那样，写得切中要害即可：“圣詹姆斯[66]的部长办公室并非是最后一个感到这种危险。”或是：“歌手桥[67]那里十分激动，以不安的目光注视着双头王朝[68]自私却又灵活的政策。”或是：“蒙泰奇托里奥[69]发出一声惊叫。”或是：“羽毛球广场[70]一贯使用的这种两面手法。”读到这些话，外行的读者也会一眼看出这是职业外交家的手笔，并对他表示敬意。但是，之所以有人说，他不仅是职业外交家，而且有高超的学问，那是因为他对引语的使用反复推敲，其中完美无缺的范例仍然是：“您给我好政策，我就把您财政搞好，如同路易男爵[71]经常说的那样。”（当时尚未从东方引进此类话：“双方争斗，胜利属于能多坚持一刻钟者，日本人如此说。”）这种大学者的声誉，再加上隐藏在冷漠面具下搞阴谋的真正天才，使德·诺普瓦先生得以入选伦理学学院。有些人甚至认为，他并非不适合入选法兰西语文学院，因为有一天，他想要指出，我们只有与俄国结盟，才能跟英国和解，就毫不犹豫地写道：“这点应该让奥塞滨河街[72]的人清楚地知道，应该从现在起在这方面有疏漏的所有地理课本中写入，参加中学毕业会考的考生要是说不出这点，就决不能通过会考，那就是：如果说‘条条道路通罗马’，那么，从巴黎到伦敦的道路，必然要经过彼得堡。”


  “总之，”德·诺普瓦先生对我父亲继续说道，“沃古贝尔这次取得的成功令人满意，甚至超出了他本人的预料。确实，他当时期待的是一篇四平八稳的祝酒词（在近几年的乌云消散之后，这样就已经非常不错），但就此而已。在场的好多人都对我肯定地说，这篇祝酒词要是印出来给人看，决不会有说出来的那种效果，国王讲得极为出色，不愧为演说艺术大师，还强调了种种意愿及微妙之处。我让人给我讲述与此有关的一件趣事，这件事再次表明，狄奥多西国王具有一种年轻人的优雅，使他极得人心。有人对我断言，‘亲缘关系’这四个字，是祝酒词中的重大创新，并将如您看到的那样，还会在很长一段时间里成为各使馆评论的话题，而国王陛下预料到，正是这四个字，会使我们的大使高兴地认为，他的努力——也可以说他的梦想——得到了圆满而又合理的结果，认为他会获得元帅权杖，因此，国王朝沃古贝尔那边稍稍转过身子，用奥廷根[73]家族那极其迷人的目光注视着他，清清楚楚地说出‘亲缘关系’这四个使用得恰如其分、可称为新发明的字，那语气仿佛在告诉大家，这四个字是他故意使用，完全知道其分量。沃古贝尔看来十分激动，难以克制自己，我觉得在某种程度上理解他的心情。有个值得信赖的人甚至告诉我，晚宴后，国王陛下转了一圈，然后走到沃古贝尔身旁，据说低声对他说道：‘亲爱的侯爵，您是否对自己的学生感到满意？’”[74]


  “确实，”德·诺普瓦先生得出结论，“这样一篇祝酒词，在加强两国间‘亲缘关系’——这是狄奥多西二世使用的生动词语——方面，比二十年的谈判还管用。您可以说，这只是四个字，但您要看到，它们受到如此的欢迎，欧洲各报都在反复谈论，它们引起的兴趣是如此之大，并发出如此新颖的声音。不过，这也是国王惯用的手法。我不会因此而对您说，他每天都会想出这种字字珠玑的话。但是，在他字斟句酌的演说中，更多的是在他脱口而出的谈话中，他常常贴上自己的标签——我差点想说，他常常签上自己的名字——用的是一个辛辣的词语。在这方面，我不会有丝毫袒护的嫌疑，因为我向来反对这种创新。这种创新，十有八九都具有危险性。”[75]我父亲说：“不错，我在想，德国皇帝最近的那封电报，想必不对您的口味。”


  德·诺普瓦先生眼睛朝上观看，仿佛在说：啊！那个家伙！“首先，这是忘恩负义之举。这不仅是一桩凶杀，这是个错误[76]，而且我认为愚蠢得令人吃惊！另外，如果无人制止此事，这个把俾斯麦赶下台的人[77]，很可能逐渐摈弃俾斯麦的所有政策，这样一来，情况就变得无法预料。”[78]——“先生，我丈夫对我说，这几年，您也许会在夏天跟他一起去西班牙度假，我为他高兴。”[79]——“不错，这是个迷人的计划，我很喜欢。我很高兴跟您一起作此旅行，我的朋友。那么，夫人，您呢，您是否对假期已作安排？”[80]——“我也许跟儿子一起去巴尔贝克，这还没定。”[81]——“啊！巴尔贝克，好地方，几年前我曾路过那里。现在那里开始建造别墅，很漂亮：我想那个地方您会喜欢。不过，您是否能把选择巴尔贝克的原因告诉我？”[82]——“我儿子很喜欢看那个地区的一些教堂，特别是巴尔贝克的那座。我曾对他的身体有点担心，生怕旅途劳顿，尤其是食宿不习惯。但我听说那里刚造了一座出色的旅馆，设备齐全，即使像他这样的身体，住在里面也会十分舒服。”[83]——“啊！我一定得把这个消息告诉一位关心此事的女士[84]。”[85]——“巴尔贝克的教堂令人赞赏，是吗，先生？”我忍住心中的不快问道，因为我刚才听到，巴尔贝克的魅力之一，在于漂亮的别墅。[86]“不错，那教堂不错，但它毕竟不是真正精雕细刻的珍品，无法跟兰斯大教堂、沙特尔大教堂以及巴黎圣徒小教堂相提并论，后者是我之所爱，是珍品之珍。”[87]——“但巴尔贝克教堂，部分属罗曼风格，是吗？”[88]——“确实如此，属罗曼风格，这本身就已极其平淡，从中丝毫无法看出哥特式建筑师在其后展现的优雅和别致，后者雕刻石块，犹如在绣花边。到了那个地方，巴尔贝克教堂就值得参观，那教堂很有意思；要是有一天下雨，您没事可干，倒可以进入教堂，会看到图维尔[89]的墓。”[90]这时我父亲问道：“您昨天是否去参加外交部的宴会？我有事没去。”[91]德·诺普瓦先生微笑着回答道：“没有，我得承认，我没有去，是去参加了一个与此不同的晚会。我在一位女士家吃了晚饭，那女士您也许听说过，是漂亮的斯万夫人。”[92]我母亲不由颤抖，但克制住了，她反应比我父亲敏感，这时已不安地觉得，他会在片刻之后感到不快。他的烦恼首先被她感知，如同法国的坏消息，国外要比我们知道得早。但她心生好奇，想知道斯万夫妇会请哪种客人，就向德·诺普瓦先生询问，他在他们家遇到了哪些人。[93]“天哪……他们家，我觉得去的主要是……男士。有几位已婚男士，但那天晚上，他们的妻子都因身体欠佳没去。”大使回答道，语调听似天真实则微妙，说时环顾四周，目光柔和、审慎，显出轻描淡写的样子，并巧妙地夸大狡黠的神情。


  “要说到完全准确，”他补充道，“我应该说，去那里的也有女士，但是……她们所属的社交界……我怎么说呢，不如说是共和派，而不是斯万（他说成‘斯凡’）的社交界。有谁知道？有朝一日，那里也许会变成政治沙龙或文学沙龙。另外，他们看来也满意这种状况。我觉得，斯万的满意表现得有点过分。他总要说出下星期请他们夫妻俩去做客的人的名字，跟这些人要好，并不值得骄傲，他说出他们的名字时，既不持重又无风度，而且几乎不讲分寸，像他这样精细之人竟会如此，使我感到惊讶。他老是说：‘我们每天晚上都有人邀请’，仿佛这是值得颂扬的事，仿佛他真的成了新贵，但实际上却并非如此。斯万过去朋友很多，还有许多女友，我不想说得太多，也不愿说出别人的隐私，但我觉得可以说的是，不是所有的女友，也不是其中的大部分，但至少有那么一位，是地位显赫的贵夫人，也许不会拒斯万夫人于千里之外，要是这样，像巴奴日[94]的羊那样盲目跟从的人又何止一个。然而，斯万看来从未走过她的门路。怎么？还有涅谢尔罗德[95]布丁！出席了这样一次卢库卢斯[96]的筵席，我要恢复过来，去卡尔温泉[97]疗养也并非多此一举。也许斯万已经感到，需要扫除的障碍实在太多。这门婚事不讨人喜欢，这是肯定无疑的。有人说那女的有钱，真是大错特错。总之，这一切显然都不是愉快的事。另外，斯万有个姨妈，家财万贯，又地位显赫，其丈夫是金融巨头。她不仅拒绝接见斯万夫人，而且还展开一场真正的运动，叫她的女友和熟人个个照此办理。我的意思不是说，有教养的巴黎人都对斯万夫人不敬……不是！完全不是！她男人可是敢于接受决斗。不管怎样，有一点很怪，那就是斯万虽说朋友众多，而且均属一流，却对此类社交界的人如此殷勤，这种社交界说得客气点，也是鱼龙混杂。我早就认识他，我现在承认，我感到意外和有趣的是，一位男士如此有教养，并在极为挑剔的社交圈子里深受欢迎，竟会热情洋溢地感谢邮电部长办公厅主任光临其寒舍，并不耻询问斯万[98]冒昧去拜访主任夫人。不过他想必感到不大自在，这显然已不是相同的世界。但我并不认为斯万在受苦。确实，在结婚前的那几年里，那女的曾对他进行敲诈，而且方法相当卑鄙；每当斯万拒绝她的要求，她就把女儿从他那里夺走。可怜的斯万虽说心细，却十分天真，每次都以为女儿被劫走只是一种巧合，不愿看出事情的真相。而她则不断对他大吵大闹，因此大家心里在想，她一旦目的达到，被他娶为妻子，就不会受到任何约束，他们的生活就会如同地狱。唉！事实恰恰相反。斯万谈论妻子的方式，众人取笑甚多，甚至公开嘲笑。当然啰，他已多少有点感到自己当了……（您知道莫里哀用的词[99]）别人总不能要求他[100]宣布此事；不过，他说他妻子是贤妻良母，大家就觉得未免过分。然而，这并非是大家认为的那种弄虚作假。她是以自己的方式，这种方式并非所有的丈夫都喜欢——这事我们之间说说，斯万认识她已有很长时间，而且他也不是十足的傻瓜，不大可能不知道该如何对付——不可否认，她显然喜欢他。我并非说她不是水性杨花的女人，而如果那些饶舌者的话可信，斯万自己也决不会错过寻欢作乐的机会，您可以想象，这些人说得可来劲呢。但她感谢他为她所做之事，与大家所担心的相反，她看来已变成温柔的天使。”这种变化也许并不像德·诺普瓦先生认为的那样非同寻常。奥黛特一直不认为斯万最终会娶她为妻；每当她有意对他说，某个体面的男子，最近已跟情妇结婚，她总是见他冷若冰霜，默无一言，要是她直接叫唤他，并问道：“那么，他这样来报答为他献出青春的女人，你不认为这样做很好？不认为这样做得漂亮？”他最多冷冷地回答道：“我没有对你说这样不好，每个人都有自己的做法。”她甚至几乎认为，他会将她彻底抛弃，就像他在盛怒时对她说的那样，因为她在不久前曾听到一位女雕塑家说：“你会看到，男人什么事都干得出来，他们毫无教养。”这悲观主义的格言说得入木三分，她对此印象深刻，将其奉为圣言，经常引用，说时显得灰心丧气，仿佛在说：“总之，他要抛弃我也不是毫无可能，是我运气不好。”因此，奥黛特此前在生活中一直遵循的这条乐观主义格言就变得一无是处：“只要男人爱你，你就可以对他们为所欲为，他们都是傻瓜。”说出上述话时，她也是眨眨眼，仿佛在说：“你别害怕，他什么都不会砸坏。”目前，奥黛特感到难受的是，她的一位女友，跟一个男子同居的时间不如她跟斯万同居的时间长，而且没有孩子，却已跟他结婚，现在十分受人尊重，经常应邀参加爱丽舍宫的舞会，这位女友想必对斯万的品行有看法。一位比德·诺普瓦先生看得更透彻的医生，也许会作出诊断，认为奥黛特变得乖戾是因为感到耻辱，认为她表现出的令人无法忍受的性格不是她的本性，并非无药可救，并会轻而易举地对后来发生之事作出预言，那就是建立一种新的制度即夫妻财产制之后，这些每天出现的意外，虽说难以忍受却又完全不是器质性的，将会像被施加魔法一样迅速消失。这门婚事，几乎所有人都感到惊讶，而这确实也是令人惊讶的事。也许很少有人了解爱情这一现象的纯主观性，很少有人了解这种创造，造出的是一个额外的人，此人与世上同姓之人不同，其大部分成分取自我们身上。因此，很少有人会觉得这种情况合乎情理，即某个人竟会在我们眼里变成重要人物，原因是此人并非是他们看到的那个。不过，说到奥黛特，看来可以这样认为：即使她从未完全了解斯万的聪明才智，至少她知道他研究的题目以及详细情况，因此，对她来说，弗美尔[101]的名字就像她裁缝的名字一样熟悉；对于斯万，她完全了解其性格的特点，这些特点，世上的其他人要么并不知道，要么加以嘲笑，唯有情人或姐妹才了解其真实、可爱的面貌；我们对性格的这些特点极为珍惜，即使对我们最想纠正的特点也是这样，正因为如此，由于一个女人最终会对它们感到习惯，并采取宽容的态度，或对其进行善意嘲笑，就像我们自己以及我们的父母会对我们的性格习以为常那样，长久的爱情关系也具有家庭情感的那种温馨和力量。我们跟一个人的关系变得神圣，是在此人用跟我们相同的观点来评论我们的一个缺点之时。在这些特点中，也有既属于斯万的智慧又属于他性格的特点，但由于这些特点的根源在他的性格之中，因此奥黛特更容易将它们识别出来。她抱怨说，斯万的这些特点，不仅大量出现在他的书信或谈话中，而且表现在他的写作和论文中，但后者并未得到足够的承认。她建议他更加突出这些特点。她希望他做到这点，是因为他的这些特点为她所爱，但由于它们是他的特点而为她所爱，她就理所当然地希望大家能在他的作品中发现这些特点。她可能还在想，他把作品写得更加生动，就能功成名就，这样，她就能实现她在维尔迪兰家孕育的最大愿望：开设她自己的沙龙。


  有些人认为这类婚姻滑稽可笑，他们设身处地，对自己提出这样的问题：“要是我娶德·蒙莫朗西小姐为妻，德·盖尔芒特先生会怎么想？布雷奥泰会怎么说？”这些人有着这种社会理想，在二十年前，斯万也会成为他们中的一员，当时，斯万想方设法加入赛马俱乐部，并指望跟显贵攀亲，以巩固自己的地位，并最终成为巴黎名流。不过，这种婚姻向当事人展现的图像，跟所有的图像一样，需要从外界补充养料，才不会逐渐褪色乃至完全消失。你热情洋溢的梦想，是对曾经侮辱过你的人的羞辱。但是，如果你到了另一个地方，不再听到别人谈起他，那么，你最终会感到你的敌人已变得无足轻重。当初你因为某些人才想进赛马俱乐部或法兰西研究院，如果你已有二十年没有看到他们，那么，进赛马俱乐部或法兰西研究院就不会对你有任何吸引力。长期恋爱，如同退休、患病或改变宗教信仰，会用新的图像替代旧的图像。斯万娶奥黛特为妻，并非是放弃他在社交界的雄心壮志，因为从宗教意义上说，奥黛特早已使他脱离世俗。不过，如果他仍未放弃这种雄心，他就更应该受人称赞。因婚姻而名誉受损，意味着牺牲相当优越的地位，以换取纯属感情的乐趣，因此，这种婚姻最受众人器重（确实，这种婚姻不能被视为金钱婚姻，因为妻子或丈夫跟配偶是买卖关系的夫妻，最终全都被人接受，不管是由于风俗如此，还是因为已有众多先例，都必须一视同仁）。另外，斯万如果不是腐化堕落者，而是艺术家，并像孟德尔[102]主义者所做或神话中所说的那样进行不同品种的杂交，跟与他地位不同的大公夫人或轻佻女子交合，在婚姻中高攀王族或低就贱女，也许都能感到几分愉悦。每当他考虑跟奥黛特结婚的可能性时，在这世上他挂念的只有一人，而且并非是因为故作风雅，此人就是盖尔芒特公爵夫人。相反，奥黛特不大把这位夫人放在心上，她想到的只是那些地位比这位夫人高一等的人士，而不是往这虚无缥缈的九霄云外去想。但是，当斯万在遐想联翩之时看到奥黛特已成为他的妻子，他总是想到这样的时刻，即他将把她特别是他的女儿带到洛姆王妃府，王妃在公公去世后不久成为盖尔芒特公爵夫人。他不想把她们带到别的沙龙，他设想公爵夫人在对奥黛特谈到他时所说的话，以及奥黛特对德·盖尔芒特夫人说的话，并想象公爵夫人对吉尔贝特十分亲热和宠爱，使他为女儿感到骄傲，心里不禁柔情似水。他想象介绍她们认识的场面，就连细节也想得一清二楚，如同购买彩票的人们，想到自己可能中奖，就自行确定奖金的数目，并详细设想对这笔钱的使用。如果我们作出一项决定时在脑中出现的画面是这一决定的动机，那么我们可以说，斯万娶奥黛特为妻，是为了把她和吉尔贝特介绍给盖尔芒特公爵夫人，只是此事无人知道，甚至永远无人知道。我们将会看到，他在社交界的这个唯一愿望，即希望妻子和女儿被上流社会接受，恰恰是他无法实现的愿望，而且这要求被一口回绝，因此斯万在临终之时，认为公爵夫人永远不会跟她们相识。我们也将看到，与此相反，盖尔芒特公爵夫人在斯万去世后开始跟奥黛特和吉尔贝特来往。也许他如果更加理智，就不会对此类小事如此重视，对此事的未来也不会过于悲观，并认为他所希望的聚会终将举行，只是他无法欣喜地亲眼目睹而已。在因果规律的作用下，可能的结果最终几乎都能产生，被认为可能性最小的结果也会产生，这种作用有时缓慢，并因我们的愿望而更加缓慢——真可谓欲速而不达——使其缓慢的还有我们的生存，而这作用产生结果，只有在我们不再希望之时，有时是在我们不再生存之日。斯万不是已从自己的亲身经历中得知这点？在他生前，这如同在预示他去世后发生的事，跟奥黛特结婚，不就是死后的一种幸福？这个奥黛特，他曾经热恋过，虽说并非一见钟情，后又娶她为妻，但已不再爱她，这时，曾热切希望与奥黛特终身相伴却又对此灰心丧气之人，在斯万身上已经作古。


  这时，我说起巴黎伯爵，并问这伯爵是否是斯万的朋友，因为我担心话题会离开斯万。“是的，确实如此。”德·诺普瓦先生转身朝我，并在回答时用蓝眼睛盯着我这个无足轻重的人看，这目光如一池活水，其中荡漾着他的工作能力和吸收精神。“天哪！”他又转向我父亲，并补充道，“我不认为把这件妙趣横生的事告诉您是对亲王不敬（我跟他并无私交，鉴于我的地位，也很难有私交，即使我有一官半职）。那最多是四年前的事，在一个中欧国家的一个小火车站，亲王碰巧见到斯万夫人。当然，他的熟人中无人敢问殿下对她印象如何。这样问未免失礼。但是，当谈话中偶然提到她的名字时，亲王仿佛相当乐意地使用某些难以察觉却又不会使人听错的暗示，表明他对她的总体印象并非不佳。”[103]——“难道不能把她引见给巴黎伯爵？”我父亲问道。[104]“唉！不得而知。亲王的事，谁也说不清。”德·诺普瓦先生回答道。“最大的权贵，最善于叫你有恩必报，但有时为报答某些人的赤胆忠心，也会对公众舆论制定的法令无所顾忌，即使这些法令完全正确。确实，巴黎伯爵一向以宽厚之心赞赏斯万的忠诚，而斯万又极其风雅。”[105]——“那您的印象呢，您印象如何，大使先生？”我母亲出于礼貌，好奇地问道。[106]德·诺普瓦先生一改平时说话的稳重，像老行家那样铿锵有力地回答道：[107]“十全十美。”[108]他知道，承认因一个女人而产生强烈感受，并用愉快的口气说出，是风趣的谈话特别受人赞赏的一种形式，于是就低声笑起来，并笑了片刻时间，笑得老外交家眼睛湿润，那布满红色脉络的鼻翼随之颤动。[109]“她非常迷人。”[110]——“先生，出席那次晚餐的是否有名叫贝戈特的作家？”我羞怯地问道，以便使话题不离开斯万。[111]“是的，贝戈特来了。”德·诺普瓦先生回答道，并谦恭地朝我这边点点头，仿佛他想跟我父亲友好，就对与我父亲有关的事全都另眼相看，对我这个男孩提出的问题也不例外，而像我这样年幼的男孩，很少看到他那样年纪的人会对我们如此礼貌。“您认识他吗？”他补充道，并用明亮的目光注视着我，他目光的深邃曾受到俾斯麦的赞赏。[112]“我儿子不认识他，但对他十分欣赏。”我母亲说道。[113]“天哪，”德·诺普瓦先生说道（他使我对自己智力产生的怀疑，超过了我平时对自己痛苦的怀疑，因为我得知，我觉得比自己高千万倍的事物，我认为是世上最崇高的事物，在他看来根本不值得欣赏），“我并不同意这种看法。我把贝戈特称为吹笛手；应该承认，他吹得很好听，虽说有许多矫饰和做作的味道。不过，仅此而已，没什么了不起的。他的作品缺筋少骨，里面永远找不到可称为骨架的东西。没有情节，或者说过于简单，但主要是没有意义。他的书在基础上有毛病，或者不如说根本就没有基础。在我们这样的时代，生活变得越来越复杂，大家几乎没有时间看书，在这个时代，欧洲的地图发生了深刻的变化，也许即将发生更大的变化，在这个时代，到处出现大量可怕的新问题，因此，您一定会同意我的意见，认为大家有权要求作家不当学究，因为学究喜欢对形式的种种优点进行空洞无益的讨论，使我们忘记我们随时有可能遭到外部和内部两股蛮族的入侵。我知道这是在亵渎神圣不可侵犯的学派，即那些先生所说的‘为艺术而艺术’，但在我们的时代，有着比写出音调和谐的文字更为迫切的工作。贝戈特做的工作有时相当迷人，这点我并不否认，但从总体上说，这些东西都矫揉造作，十分单薄，缺乏阳刚之气。联想到您对贝戈特十分夸张的赞赏，我现在对您刚才给我看的几行诗有了更清楚的理解，但我要评论您的诗又不大恰当，因为您自己也坦率地承认，说这只是小孩涂鸦（这话我确实说过，但完全不是我心里的想法）。对任何过失都应宽恕，对青年的过失更应如此。总之，除了您之外，其他人的思想也有类似问题，以当代诗人自居的不止是您一人。但我们在您给我看的诗中发现的是贝戈特的不良影响。我要是对您说，这里面丝毫看不出他的优点，您想必不会因此而感到惊讶，因为他被认为是某种风格的大师，虽说使用的技巧十分肤浅，可这种风格，您这样的年轻人连皮毛也无法掌握。但是，这种违背常理的做法已经在犯跟他相同的错误，即先把一些声音响亮的词排成一行，然后才去考虑它们的含义。这是本末倒置，甚至在贝戈特的所有书中都有。那些复杂难懂的形式，那些老朽的名流难以捉摸的词句，我感到全都毫无意义[114]。一位作家放出些好看的烟火，马上有人高呼杰作问世。杰作可不会出现得如此频繁！我可以说，在贝戈特的成功之作中，没有一部思想境界较高的长篇小说，即可以放在他书斋显眼之处的书。这样的书，我看在他作品里一本也没有。尽管如此，他的作品还是比他这个作者要优秀无数倍。啊！有位才子曾说，要了解作家应读其书，现在就有人证明此话说得有理。此人跟其书不大相像，更加自命不凡，更加一本正经，不像是好伙伴，真是无法看透。他有时平庸，跟别人说的话如同书中所写，甚至不像他写的书，而像无聊的作品，他的书至少并不无聊，贝戈特就是这样的人。他这个人思想十分混乱，又过于细腻，我们的父辈称之为夸夸其谈的阿波罗神谕降示者，而他说话的方式则使他说的话更叫人听了不舒服。我不知道是洛梅尼[115]还是圣伯夫[116]说的，说的是维尼[117]也曾因同样的问题让人不舒服[118]。但贝戈特从未写过像《森—马尔斯》和《红封印》这样有好几页精彩片断可收入文选的作品。”


  我刚才听了德·诺普瓦先生对我给他看的诗作片断所作的评论，惊讶得目瞪口呆，又想到我在写一篇随笔或者只是进行认真思考时所感到的困难，就重又觉得自己智力低下，并非天生搞文学的料子。以前在贡布雷时，某些十分简单的印象，或是阅读贝戈特的作品，也许曾使我处于遐想联翩的状态，在我看来价值巨大。我的散文诗所反映的正是这种状态；毫无疑问，德·诺普瓦先生本来可以看出并立即指出，我是因完全骗人的幻觉才感到其中之美，因为大使并不会上当受骗。但与此相反，他刚才却告诉我，我的地位是何等低下（这时我从外部被人客观评价，评者是最有好感、最为聪明的行家）。我感到沮丧和失落；我的思想如同液体，其体积取决于盛它的容器，它过去曾充满天才的巨大容量，如今却全部压缩在德·诺普瓦先生突然将其封闭和限制的狭小器皿之中。[119]“贝戈特和我相识，”他补充道，并转向我父亲，“确实是相当棘手的事情（但也是有趣的事情）。那是在几年以前，贝戈特去维也纳旅游，我当时在那里当大使，他引见给我是通过梅特涅王妃[120]，他来使馆登记，并希望受到邀请。我是法国驻外使节，他的作品为法国增光，虽说有一定限度，确切地说则是微不足道，即使如此，我也会把我对他私生活的不良看法搁置一边。但是，他旅游并非独自一人，更有甚者，他认为邀请他就必须邀请他的女伴。我觉得自己并非过于一本正经，我当时独身一人，也许可将使馆的门大开，就像我已结婚并有子女一样。然而，我得承认，有一种无耻的行为，我无法迁就，而贝戈特在自己书里，却谈论高尚的道德，直率地说，他在用道学家的口吻教训人，这样一来，这种行为就显得更加令人恶心，在他的书里，我们只能看到对痛苦的顾虑和病态的悔恨所进行的没完没了的分析，这种分析，我们之间说说，也实在有点拖泥带水，对一些微不足道的过错，也要作长篇大论的说教（我们知道其分量），而他的私生活却如此不加检点，如此玩世不恭。总之，我没有答复他，王妃又来求情，也没有成功。因此，我觉得我大概不会得到此人的好感，我不知道他对斯万在邀请他的同时又邀请我的做法作出了何种评价。除非这是他提出的要求。这很难说，因为他实际上有病。这甚至是他唯一的借口。”[121]——“那次晚餐，斯万夫人的女儿是否也在？”我趁大家去客厅的片刻机会，向德·诺普瓦先生提出了这个问题，因为这时我能轻而易举地掩盖自己的激动，而倘若一动不动地坐在餐桌旁边，又处于灯光之下，就很难做到这点。


  一时间，德·诺普瓦先生仿佛在回忆当时的情况：[122]“是的，是个十四五岁的小姑娘？不错，我记得是在吃饭前向我作的介绍，说是我们东道主的女儿。我对您说，我看到她的时间不长，她很早就去睡了。或者是去她女友家了，我记不大清楚。我看您对斯万家的情况十分了解。”[123]——“我跟斯万小姐一起在香榭丽舍大街玩耍，她很可爱。”[124]——“啊！是这样！是这样！我嘛，的确，我觉得她很可爱。但我要向您承认，我觉得她永远赶不上她的母亲，我希望这话不会刺伤您过于强烈的感情。”[125]——“我更喜欢斯万小姐的相貌，但我也非常欣赏她的母亲，我去林园散步，只是为了能看到她路过那里。”[126]——“啊！我一定把这话转告她们，她们听了会非常高兴。”


  说这些话时，德·诺普瓦先生在片刻间跟所有那些人一样，处于这样一种心理状况：那些人听到我说斯万是聪明人，他父母是体面的经纪人，他家的屋子漂亮，就以为我同样会乐意谈起另一个同样聪明的人、另一些同样体面的经纪人、另一幢同样漂亮的屋子；这一时刻如同一个精神健康的人在跟疯子谈话，却尚未发现对方是疯子。德·诺普瓦先生知道，喜欢观看美女是再正常不过的事情，知道如果有人对我们热情洋溢地谈论一位美女，潇洒的做法是装出信以为真的样子，认为他已爱上这位美女，因此而取笑他，并答应帮他成全好事。但是，在说到他将跟吉尔贝特及其母亲提到我时（这将使我能像奥林匹斯山一位天神般化为气流，或像密涅瓦[127]那样变为老人，隐身进入斯万夫人的客厅，并使我能引起她的注意，把她的思想给吸引住，使她对我的欣赏表示感谢，把我看作一位要人的朋友，感到我将来值得受到她的邀请，并能成为她家的好友），这位即将利用自己在斯万夫人眼中的崇高威望来助我一臂之力的要人，突然使我感到无比亲切，我难以克制自己，真想去亲吻他那柔软的双手，他的手洁白、起皱，仿佛在水中浸泡时间过长。我几乎做出这个动作，并以为只有我一人觉察。确实，别人对我们每个人的言行的衡量，我们很难作出准确的判断；我们害怕把自己看得过高，却又把别人生活的回忆无限夸大，于是心里就想，我们言行中的附加部分，几乎不能进入跟我们谈话的人们的思想之中，因此更加无法留在他们的记忆之中。而罪犯们有一种看法也同样属于此类：他们常常修正自己说过的话，以为别人无法对其进行核实。谈到人类的千年生活，如有专栏作家持这种观点，认为一切都将被遗忘，那么，他的观点很有可能不如相反的观点正确，后者预言任何事物都将被保存。在报纸的“巴黎头条[128]”中，道学家在谈到一件大事、一部杰作、尤其是一位“红极一时”的女歌唱家时对我们说：“所有这些事，十年后有谁还会记得？”而在同一份报纸的第三版，法兰西金石学和文学学院的报告，不是往往会谈到一件本身并不重要的事，如提到一首价值不大的诗，写于法老时代，但至今仍能看到其全文？短促的人生，也许并非完全如此。几年以后，德·诺普瓦先生在一位朋友家里做客，我觉得他是我所能遇到的最有力的支持，因为他是我父亲的朋友，为人宽厚，对我们家的人都心怀善意，此外又因他的职业和出身养成审慎的习惯，然而，大使前脚刚走，就有人对我说他提到以前的一次晚宴，说他当时“发现我想要吻他的双手”，我听了不仅面红耳赤，而且惊讶地得知，跟我的想法相去甚远的，不仅是德·诺普瓦先生谈论我的方式，而且还有他回忆的内容；这句“闲话”使我清楚地看到，分心和专心、记忆和遗忘，在人的思想中所占的比例出乎意料；我这时感到惊喜，如同我第一次在马伯乐[129]的书中看到，现在知道公元前十世纪亚述巴尼拔国王[130]邀请参加其拍打树林赶出猎物的狩猎猎手的确切名单。[131]这时德·诺普瓦先生对我宣称，他一定向吉尔贝特及其母亲转达我对她们的欣赏，我于是对他说：“哦！先生，您如果这样做，您如果对斯万夫人提到我，我即使终身对您感激不尽，终身为您效犬马之劳，也不足以报答您的大恩大德！但我得告诉您，我并不认识斯万夫人，至今还无人将我向她引见。”


  我补充最后这句话，是因为有所顾忌，怕别人以为我在吹嘘我并未有的交往。但在说出时，我觉得这句话已变得多余，因为我那感谢的热情会使人心冷，所以感谢的话刚说出口，我就发现大使的脸上立刻显出犹豫和不满的表情，眼里露出垂直的目光，狭窄而又斜视（犹如固体的立体图其中一个面的透视线），这目光注视着他心中的无形对话者，他对这位对话者说的一些话，不应该被另一位对话者听到，而这另一位对话者，是他此前一直与其说话的先生，在当时也就是鄙人。我刚才说的这些话，虽说跟我心中洋溢的感激之情相比还显得苍白无力，但在我看来应该能感动德·诺普瓦先生，并最终使他决定出手相助，这对他来说只是举手之劳，却会使我兴高采烈；我这时立刻感到，这些话也许（在想要伤害我们的人挖空心思地说出的所有恶毒言词中）是唯一会使他拒绝帮忙的话。如同一个陌生人跟我们愉快地交换了看法，并和我们一致认为几个过路人俗不可耐之后，突然使我们看到他和我们的病理状况完全不同，只见他摸摸口袋，漫不经心地补充道：“真糟糕，我没带枪，否则他们全都得死。”同样，听到这些话时，德·诺普瓦先生虽然知道，把一个人介绍给斯万夫人，并将此人带到她家做客，是极其平常、易如反掌之事，但看到此事对我来说如此珍贵，并且我想必很难办到，心里就想，我说出的愿望，尽管从表面上看十分正常，却很可能隐藏着某种别的想法、某种不可告人的目的或以前的某种过错，正因为如此，至今无人愿意帮我的忙，向斯万夫人转达这一口信，原因是大家确信这样做会使她感到不快。我这才明白，这个忙他决不会帮，知道他在几年时间里可能会每天去看望斯万夫人，却一次也不会对她提起我。不过，几天后，他向她询问了一件我想要知道的事，并托我父亲转告。但他觉得没有必要说出是为谁而询问此事。因此，她决不会知道我认识德·诺普瓦先生，也不会知道我多么想登门拜访她；不过，这种不幸也许并非像我想象的那样巨大。因为她如果得知这两件事，后面的事也许不会使前面的事效力大增，况且这效力也并非绝对可靠。在奥黛特看来，既然对她的生活和住宅的看法不会引起任何神秘莫测的烦恼，一个认识她并常去她家的人，在她心里就不会成为像我眼中那样的神奇人物，而我要是能在石头上写下“我认识德·诺普瓦先生”这几个字，就会把石头从斯万家的窗口扔进去；我相信，这一信息即使用如此粗暴的方式来传递，女主人对我产生的看法也只会是敬重多于不满。但是，即使我已看清，德·诺普瓦先生没有完成的这一任务，如果完成了也毫无用处，而且还可能损害我在斯万夫妇心目中的形象，我也没有勇气让大使解除这项任务，哪怕他欣然同意，没有勇气放弃如下乐趣，哪怕其后果不堪设想，那就是让我的名字和我个人，能在我并不熟悉的吉尔贝特的家中和生活中、在她身边度过片刻时光。


  德·诺普瓦先生走后，我父亲翻阅了晚报，而我又想起贝尔玛。我看她演戏所感到的乐趣还不齐全，需要补充，因为它远逊于我原来的期望；因此，这乐趣立刻吸收可能得到的养料，例如德·诺普瓦先生所说的贝尔玛的优点，被我的思想一饮而尽，如同过干的草地将洒在其上的水汲尽一般。这时，我父亲把报纸递给我，指了指一篇有边框的短文，只见上面写道：“《淮德拉》的演出受到热烈欢迎，艺术界和批评界名流均前往观看，淮德拉的扮演者贝尔玛夫人取得了在她辉煌的演艺生涯中也十分罕见的巨大成功。这次演出是戏剧界一件重大事件，本报将作详细报导。我们仅透露一个消息：最具权威的评论家们一致指出，这样的演出使淮德拉即拉辛写得最美、最深刻的一个人物面目一新，是我们这个时代所看到的最纯、最高的艺术表演。”我的思想一旦形成“最纯、最高的艺术表演”的新看法，这种看法立即靠近我在剧院里感到的不完善的乐趣，在其中稍微添加它所缺之物，这两者的结合产生某种令人极其振奋的东西，我不由大声说道：“多么伟大的艺术家！”你们也许会认为，我说这话并非真心诚意。但是，你们还是想想，有许许多多作家，对刚写好的作品并不满意，不过，一旦他们读到对夏多布里昂的天才的赞美之词，或是想起一位他们作为奋斗目标的大艺术家，一面在心里哼着贝多芬的某个乐句，并把乐句中的悲伤跟他们想置入自己散文中的悲伤进行比较，他们的心里就充满天才的想法，并将这种想法补充到自己的作品之中，对作品重新加以考虑，对它们的看法已跟先前完全不同，甚至对他们作品的价值确信无疑，并想道：“毕竟不错！”只是他们并没有意识到，使他们最终感到满意的种种原因之中，也有他们置入的对夏多布里昂奇妙篇章的回忆，他们把这些篇章跟他们自己的作品等同起来，却并未写出过这样的文字；你们想想，有许许多多的男人相信自己的情人爱情专一，可实际上他们却是专戴绿帽的王八；也有人希望人死后能够复生，实在难以理解，这其中有终身痛苦的丈夫，因为他们想起自己仍然钟爱的亡妻，也有艺术家，因为他们想到将来可能享受的荣誉，这些人时而又希望默默无闻地生活，觉得这样才能心安理得，这时他们想到的则是所犯的错误，因为不过这种生活，他们就得在死后为这些错误受苦受难；你们再想想旅游者，他们虽说对一次旅行中见到的种种美景感到欣喜若狂，但对旅行中度过的一天天时间却只有厌烦之感；还有，你们倒说说，各种观念共存于我们的思想，那么，在能使我们变得最为幸福的那些观念之中，是否有那么一种观念，最初不是像真正的寄生虫那样，向邻近的一种不同观念索取自己缺少的力之精华？


  看来，我母亲并不十分满意的是，我父亲不再考虑我的“外交生涯”。我觉得，她首先希望用一种生活规律来调整我随心所欲的思想，因此，她感到遗憾的不是我放弃外交生涯，而是我热衷于文学。“你就别管了，”我父亲大声说道，“对自己做的事情，首先要有兴趣。哦，他已不是孩子。他现在清楚地知道自己喜欢什么，要他改变已不大可能，他能够弄清，什么事可以使他将来生活幸福。”我父亲的话赋予我的自由，是否会使我将来的生活幸福，还不得而知，但那天晚上，他的话却使我十分难受。每当我父亲突然变得温柔体贴，我都非常想去亲吻他颊髯上方红润的面颊，我没有这样做，只是因为怕他会不高兴。一位作者，认为他的遐想因并未脱离他自己的思想而价值不大，但出版商却非要选择优质纸张并使用优美字体，他就觉得他的遐想配不上，不由担心起来；同样，我今天扪心自问，我写作的愿望是否如此重要，以致我父亲这样关心、体谅。不过，尤其在谈到我的兴趣不会再改变以及会使我将来的生活幸福时，他使我隐约产生两个可怕的猜想。第一，我的生活已经开始（而我却每天都认为自己尚处于完好无损的生活的起点，认为生活要等到第二天清晨才开始），另外，将要发生的事跟先前发生的事不会有很大区别。第二个猜想，其实只是第一个猜想的另一种形式，那就是我并未处于时间之外，而是像小说的人物那样受到它规律的约束，正因为如此，我在贡布雷坐在我的柳条棚里阅读这些人物的生活时感到十分难受。在理论上，我们知道地球在自转，但实际上我们并未感到这种自转，我们行走的土地没有动的感觉，我们过着平静的生活。生活中的时间也是如此。为使时间的流逝能被感知，小说家们只得把指针疯狂地转动，让读者在两分钟内跨越十年、二十年乃至三十年的时间。在一页的开头，我们离开的是一个充满希望的情人，但到下一页的结尾，我们再次见到他时已是八十岁的老翁，正在一所养老院的院子里艰难地进行每日的散步，别人对他说话，他几乎不作回答，过去的事他已忘记。我父亲说“他已不是孩子，他的兴趣已不会改变”之类的话，使我突然见到时间中的自我，并感到十分难受，就像我虽然还不是记忆衰退的老人，却已是作品中的那种主人公，作者在书的末尾谈起他们，用的是特别残忍的冷漠语调：“他离开乡下的时候越来越少。他最终定居乡间，等等。”


  这时，我父亲生怕我们会批评客人，就对我妈妈说：[132]“我承认，诺普瓦老头有点‘迂腐’，就像你们平时说的那样。他刚才说，他对巴黎伯爵提出问题‘不大体面’，我当时怕你们会笑起来。”[133]“不会的，”我母亲回答道，“我很喜欢这种年龄的要人还能这样天真，这说明他为人正直，很有教养。”[134]——“正是！尽管如此，他还是机灵、聪明，这我知道，我看到他在委员会时跟在这里完全不同。”我父亲大声说道，他高兴地看到我妈妈欣赏德·诺普瓦先生，就想使她相信，德·诺普瓦先生比她认为的还要高明，因为有好感就喜欢吹捧对方，要戏弄就喜欢贬低对方。“他是怎么说的呢……‘那些亲王的事，永远说不清……’”[135]——“不错，就像你说的那样。我已经发现他的机灵。可以看出，他有丰富的生活经验。”[136]——“真怪，他在斯万家吃了晚饭，还在那里遇到正派的人，遇到官员。这些人，斯万夫人是从哪里搞来的？”[137]——“你是否注意到：他说‘到她家去的大多是男人！’这句话是多么幽默。”


  于是，他们俩竭力回忆德·诺普瓦先生说这句话时的语调，就像在回想布雷桑或蒂龙在《女冒险家》或《普瓦里埃先生的女婿》[138]中演出时的语调。但是，在所有这些话中，最受欣赏的话则被弗朗索瓦丝品尝到；过了好几年之后，只要有人对她提起，她曾被大使称为“一流厨师长”，她就无法“面孔铁板”，这赞美之词是我母亲说给她听的，说时犹如陆军大臣在阅兵后转达君主的祝贺。我当时比母亲先到厨房。我曾要弗朗索瓦丝这个残忍的和平主义者答应，在杀兔子时别让它过于痛苦，因没有兔子死亡的消息，就去那里察看；弗朗索瓦丝叫我放心，说事情的进展十分顺利，而且极为迅速：“我从未看到过这样的牲畜；它死时竟一声不吭，就像是个哑巴。”我对牲畜的语言不甚了解，就说兔子也许不像鸡那样会叫。“您等一会儿看看，”弗朗索瓦丝对我的无知感到愤慨，就对我说道，“兔子是否不像鸡那样会叫。”弗朗索瓦丝听到德·诺普瓦先生的称赞，显得自豪而又爽直，目光愉快而又——即使是在片刻之间——聪慧，犹如一位艺术家在倾听别人谈论自己的艺术。以前，我母亲曾送她到几家大餐馆去学习烹饪。那天晚上，我听她把最有名的几家高级餐馆说成低级小饭店，心里十分高兴，就像以前听到下面的话时那样，即戏剧艺术家演技的好坏，跟他们名气的大小并非是一回事儿。我母亲对她说：“大使肯定地说，你们家做的牛肉冷盘和雪花酥，是其他任何地方都吃不到的。”弗朗索瓦丝表示同意，脸上显出谦虚的样子，仿佛是在服从真理，也并未因大使的头衔而感到震惊；她谈到德·诺普瓦先生时，语气亲切，因为此人把她称作“厨师长”：“他是个善良的老人，跟我一样。”他来时，她很想看看他，但又知道我妈妈不喜欢有人躲在门后或窗外偷看，并想到她如偷看，我妈妈会从别的仆人或门房那里得知此事（因为弗朗索瓦丝在各处看到的只有“嫉妒”和“闲话”，这两者在她想象中一直起着有害的作用，就像耶稣会会士或犹太人的阴谋对其他人所起的作用那样），所以她只是透过厨房的窗子看了一眼，“这样就不必向太太作出解释”，而她在依稀看到德·诺普瓦先生的外貌之后，因其敏捷而“[139]生”，虽说他们之间并无相同之处。“但是，”我母亲对她问道，“您如何解释，为什么没有人能把冻汁做得像您这样好（只要您希望如此）？”——“我不知道这个是怎么变来的。”弗朗索瓦丝回答说。（她弄不大清楚动词venir（来）——至少是该词的某些含义——和devenir（变成）的区别。）不过，她说的是实话，部分属实，她确实无法——或者不愿——揭开她做的冻汁或奶油质优的秘密，犹如优雅的女士说不出衣着打扮的妙处，著名女歌唱家无法说出其歌喉动听的原因一样。她们的解释不能使我们弄清其中的奥妙；我们女厨师的秘诀也是如此。“他们烧得太快，”她回答时谈起大餐馆的厨师，“另外，菜也不是一起烧，牛肉要烧得像海绵一样，才能把汁水全吸进去。不过，以前有一家咖啡馆，我觉得那里还会烧一点菜。我不是说那里的冻汁跟我的完全一样，但也是用文火烧的，他们的雪花酥，奶油也不错。”——“是不是亨利饭馆？”我父亲已来到我们身边，就问道。他十分欣赏加永广场的那家饭馆，定期跟同事一起在那里聚餐。“不是！”弗朗索瓦丝温柔地说道，但这温柔中深深地隐藏着蔑视，“我说的是一家小饭店。这亨利当然很好，但这不是饭馆，不如说是……汤馆！”——“是韦贝尔[140]？”——“啊！不是，先生，我是说好的饭馆。韦贝尔在王家街，这不是饭馆，是啤酒店。我不知道他们的菜是否给客人端上。我觉得他们甚至没有台布，他们把这东西就这样往桌上一放，随随便便。”——“是西罗？”弗朗索瓦丝微笑道：“哦！在那里吃饭的，我觉得主要是上流社会女士。（对弗朗索瓦丝来说，‘上流社会’这个词的意思是‘半上流社会’。当然啰，年轻人需要这个。）”我们发现，弗朗索瓦丝虽说样子天真，却是那些名厨师的可怕“同行”，跟嫉妒成性、自命不凡的女演员相比，是有过之而无不及。但我们感到，她对自己的烹饪艺术有着正确的看法，而且尊重传统，只见她补充道：“不是，我说的是一家饭馆，那里的饭菜实惠、可口。现在这饭馆开得很大。以前生意很好。啊！苏可赚得不少。（弗朗索瓦丝十分节俭，算钱用苏计算，而不像挥金如土的人那样用金路易计算[141]。）太太知道那里，是在巴黎林荫大道的右边，靠后面一点……”她既公正又自豪而善意地提到的那家饭馆……是英国咖啡馆[142]。


  元旦到了，我首先跟妈妈一起去给亲戚拜年，妈妈怕我累，就（根据我父亲画的路线图）预先对亲戚按所在的街区分类，而不是按亲缘关系的远近分类。我们去给一位远房表亲拜年，先去看她，是因为她家离我们家不远，但我们刚走进客厅，我母亲就吓得毛骨悚然，因为她看到我那位疑心病最重的叔叔的密友，手里拿着冰糖栗子或糖衣栗子在吃，此人一定会迅速告诉我叔叔，说我们没有首先去给他拜年。这位叔叔知道后自尊心肯定会受到伤害；他自然会认为我们应该从马德莱娜广场来到他住所那里的植物园，然后再去圣奥古斯丁教堂，最后到医学院街。


  拜完年后（我外婆叫我们不要去了，因为我们那天要去她家吃晚饭），我一直跑到香榭丽舍大街，把一封信交给一位女商贩，并请她交给每星期要来好几次以购买香料蜜糖面包的斯万家仆人，自从吉尔贝特使我十分难受的那天起，我就决定在元旦那天给她写封信，在信里对她说，我们旧的友情随着旧的一年过去而消失，说我已忘记自己的不满和失望，并说从元旦起，我们将建立新的友谊，这友谊坚不可摧，美妙无比，我希望她略施风情，使友谊之花永远美丽，并希望万一出现有损友谊的些许危险，她都能及时告诉我，就像我答应及时告诉她那样。在回家途中，弗朗索瓦丝叫我在王家街的街口停下脚步，在一个露天货摊挑选了庇护九世[143]和拉斯帕伊[144]的照片作为自己的新年礼物，我则买了一张贝尔玛的照片。照片上就这么一张脸，在她激起的无数赞美之中显得有点单调，这脸始终不变，却不牢靠，就像那些没有替换衣服的人所穿的衣服，脸上总是显出上嘴唇上方的小小皱纹、扬起的双眉以及其他一些生理特征，这些特征始终不变，但有可能被烧掉或碰坏。另外，光是这张脸不会使我有美的感觉，但却使我产生吻它的想法即欲望，因为它想必曾得到不少吻，而在这“照相明信片”上，这张脸的目光温柔、撩人，微笑故作天真，仿佛还在呼唤亲吻。因为贝尔玛想必对许多青年确实怀有她通过淮德拉这一人物所承认的种种欲望，而她的名声加上美貌以及因名声而延长的青春，使她能轻而易举地满足这些欲望。夜色降临，我驻足剧院海报柱前，只见张贴着贝尔玛元旦演出的海报。此刻的风潮湿而又柔和。这种天气我并不陌生；我感到并有这种预感，那就是元旦这天跟别的日子没有区别，它不是一个新世界的第一天，而在新世界里，我可能完全有机会跟吉尔贝特重新相识，就像在创世时那样，仿佛过去的事尚未发生，仿佛她有时使我感到的失望，会连同能预测未来的迹象，通通消灭于无形之中：一个新世界，旧世界的一切在其中荡然无存……其中只有我希望吉尔贝特爱我的愿望。我这时知道，我的心希望在其周围更新这个未曾使它满意的世界，是因为我的心没有改变，我于是在想，没有理由让吉尔贝特的心有更多的改变；我感到，这新的友谊仍然相同，就像新年和旧年之间并无鸿沟隔开，而我们的欲望因无法到达并改变新年，就在新年不知道的情况下更换其名称。我徒劳地将这新年奉献给吉尔贝特，而像我们把一种宗教跟无法预料的自然规律重合起来那样，试图在元旦那天印上我对它具有的特殊看法，也是徒劳无益；我感到，它并不知道我们把它称为元旦，并不知道它在黄昏中结束时的方式对我来说并不新奇：海报柱周围微风吹拂，我认出并感到那永恒而又共同的物质重现，那就是以往的时日熟悉的潮湿及其无知无觉的流动性。


  我回到家里。我刚度过老人的元旦，这种元旦跟青年的元旦不同，不是因为我们不再送给他们新年礼物，而是因为他们不再相信有新年。新年礼物我确实收到，但并未收到唯一能使我高兴的礼物，即吉尔贝特的信。但我还年轻，却已给她写了一封信，向她诉说我孤独的爱情梦想，希望能在她心中唤起同样的梦想。老年人的悲哀，在于连这种信也不想去写，因为他们已经知道，写这种信毫无用处。


  我躺下睡觉后，街上的嘈杂声因过节而持续到深夜，使我无法入睡。我想到将在欢娱中度过夜晚的人们，想到那些情人，也许是一群寻欢作乐之徒，想必在我从海报上看到的夜场演出之后去找贝尔玛。在这不眠之夜，这一想法使我烦躁不安，我想让自己平静下来，就想对自己说，贝尔玛也许不是在想爱情，却又无法说出，因为她朗诵的诗句，曾经过她长时间诵读，随时都会使她想起爱情的甜蜜，再说她也清楚地知道，爱情引起的烦恼虽说众所周知，其强烈却闻所未闻，其温柔也意想不到，而这种烦恼由她展现在观众面前，使其赞叹不已，因为他们每个人都对此有切身的感受。我点燃已熄灭的蜡烛，想再次观看她的脸。此时此刻，这张脸也许正在被我不由自主地设想在贝尔玛身边的那些男人抚摸，他们也许因她而得到神仙般却又说不清楚的愉悦，想到这些，我感到一种痛苦超过快感的激动，感到一种怀念，并因号声而变得深沉，这号声如同在狂欢日[145]之夜或其他节日之夜听到的那样，从一家小酒店传出，由于没有诗意，比“夜晚树林深处[146]”更加悲伤。在这时，吉尔贝特的来信也许并非是我之所需。我们的欲望不断互相干扰，在混乱的生活之中，幸福很少会恰恰惠顾想要得到它的欲望。


  晴天，我仍去香榭丽舍大街，途经的条条街道，两边粉红色的优雅房屋，呈现在轻轻移动着的天空之中，因为当时水彩画展十分流行[147]。我如果说，在那个时代，加布里埃尔的高大建筑物[148]在我看来比附近的建筑更美，虽说不是属于另一时代，那是在撒谎。我认为更有特色并可能会认为更加古老的建筑，如果不是工业展览馆[149]，那么至少是特罗卡德罗宫[150]。我少年时代的睡眠动荡不定，见到的整个街区如同梦幻，我从未想到王家街会有一座十八世纪的建筑，同样，我如果得知，圣马丁门和圣但尼门这两个路易十四时代的杰作，与那些肮脏不堪的区内年代最近的建筑并非同时建造，一定会感到惊讶。只有一次，加布里埃尔的一座大厦使我驻足良久；那是因为夜幕降临之后，它的一根根柱子在月光中失去了质感，仿佛是用硬纸板剪出，使我想起轻歌剧《地狱中的俄耳甫斯》[151]的布景，并首次使我产生一种美感。


  然而，吉尔贝特仍然没有重返香榭丽舍大街。可我却需要见到她，因为我连她的相貌也想不起来了。我们观看自己的心上人是用探索、焦虑和苛求的目光，我们期待的话会使我们对第二天的约会产生或失去希望，而在这话说出之前，我们想像的快乐和失望，如不是同时出现就会交替出现，由于上述原因，我们在看到心上人时，注意力游移不定，无法得到对方十分清晰的形象。各种感官同时进行活动，试图单单用目光来认识目光看不到的事物，这种活动对一个活人的千姿百态、各种味道和运动，也许是过于宽容，而一般来说，我们如果不爱此人，就会使其固定不变。相反，我们钟爱之人千变万化；我们总觉得心上人的一张张照片都没有拍好。我真的已经忘记吉尔贝特的相貌，除了她容光焕发的美妙时刻：我只记得她的微笑。我无法见到这张心爱的脸，我竭尽全力想回忆起来，却恼怒地看到记忆中极其确切地勾画出两张毫无用处却又使人印象深刻的脸，那就是木马管理员和麦芽糖女商贩的脸。就是如此，人们在睡梦中也无法见到心上人，却在梦中不断遇到许多醒着时看到就已难以忍受讨厌鬼，感到十分恼火。他们无法想象出使他们痛苦之人的模样，就几乎要因为不感到痛苦而责备自己。我即将认为我无法回忆起吉尔贝特的相貌，我已把她忘记，并且不再爱她。[152]


  最终她回来了，而且几乎每天都来玩，使我有了想在第二天得到即向她要的新东西，每天都以这种方式使我的爱情日新月异。但是，有一件事再次突然改变了每天下午将近两点时我的爱情问题提出的方式。是斯万先生发现了我写给他女儿的信？还是吉尔贝特为使我多加谨慎，在过了很长时间之后才把早已存在的状况如实告诉我？我跟她说，我对她父母十分赞赏，她听了露出含糊和迟疑的表情，使人感到神秘莫测，当你跟她说起她要做什么事、买什么东西、看望什么人时，她就会显出这种神色，并突然在最后对我说：“您知道，他们对您不欣赏！”然后像水中精灵般溜走——她就是如此——并大笑起来。她的笑跟她说的话并不合拍，往往像音乐那样，在另一层面描绘出一个不可见的表面。斯万先生和夫人没有叫吉尔贝特不要再跟我一起玩，但据她认为，他们情愿希望这样的事从未发生过。他们不赞成我跟她交往，觉得我的品德并不高尚，并认为我对他们的女儿只会产生不良影响。斯万认为我像那种寡廉鲜耻的青年，在我的想象之中，这种人厌恶他们喜欢的姑娘的父母，他们对她的父母当面大拍马屁，一转身就跟她一起进行嘲笑，并叫她别听父母的话，甚至不让她父母见到她。与这种形象（极其卑鄙无耻之徒也不会把自己看成这样）完全背道而驰的，则是我心里对斯万的热烈感情，我毫不怀疑，只要他觉察到我的感情，他一定会懊悔不已，并感到他对我的看法就像司法错误一样严重。我把自己对他的种种感情，斗胆写成一封长信，交给吉尔贝特，请她转交。她欣然同意。唉！他却因此把我看成伪君子，而且超出我的想象；这种感情，我在十六页信纸上作了如此真实的描述，却使他疑虑重重：我写给他的信热情而又真诚，如同我对德·诺普瓦先生说的话那样，但同样不起作用。第二天，吉尔贝特把我带到一条小路上，我们在月桂树丛后面的两把椅子上坐下，这时她才把事情的经过告诉我；据她说，她父亲在看信时耸了耸肩，并说道：“这些话都没有意义，这只能证明我看得多么准确。”我自知动机纯洁、心地善良，因此感到气愤，我的话竟对斯万的荒谬错误没有丝毫的作用。这是个错误，我当时对此深信不疑。我感到，我如此准确地描绘我宽宏大量的感情中某些不容置疑的特点，但斯万却未能根据这些特点立刻看出我的这种感情，没有来向我道歉，并承认自己的错误，由此可见，这种崇高的感情他从未有过，所以对别人的这种感情也无法理解。


  然而，也许斯万只是知道，宽宏大量往往仅仅是我们自私的感情在尚未被我们命名和分类时在内部所呈现的面貌。也许他把我向他表达的好感只是看作我对吉尔贝特的爱情的结果——以及热情的确认——我以后的种种行为，必然取决于这种爱情，而不是取决于我对他那占据次要地位的崇敬。我对他的预卜先知无法同意，因为我还不能把我的爱情从我自身中分离出来，使它回到爱情的总体之中，并用实验的方法推测其种种后果；我感到绝望。我必须离开吉尔贝特一会儿，因为弗朗索瓦丝在叫唤我。我得要陪她去一座围有绿色栅栏的小屋，这小屋很像现已改作他用的巴黎旧时入市税征收处，屋内在不久前安装了英国人所说的lavabo（盥洗室），法国人崇英媚外，又一知半解，称之为water-closets。我在门口等弗朗索瓦丝，那里的墙壁潮湿、古旧，散发出清凉的霉味，刚才吉尔贝特转述斯万的话使我心事重重，这种气味却使我顿时轻松起来，并使我心里充满乐趣，这乐趣跟其他乐趣不同，不是使我们更不稳定，无法留住和拥有乐趣，而是恰恰相反，这乐趣坚实稳定，能作为我的支柱，而且美妙、安定，富有持久的真实性，尚未得到解释但确实可靠。我真想象过去在盖尔芒特那边散步时那样，试图洞晓我感到的那种印象的魅力，并纹丝不动地待在那里询问这古老的气味，这气味不是要我去享受它外加给我的乐趣，而是要我深入到它并未向我揭示的真实之中。这时，小屋的经营者，一位脸上涂着厚厚的脂粉、头戴红棕色假发的老夫人，开口对我说话。弗朗索瓦丝认为“她家里非常不错”。她家小姐嫁给了弗朗索瓦丝所说的“富家子弟”，因此她认为跟工人有云泥之别，犹如圣西蒙[153]认为公爵跟“出身下层民众”[154]的人有高下之分。看来这位经营者在干这一行之前曾有过不少挫折。但弗朗索瓦丝说她肯定是侯爵夫人，属圣费雷奥尔家族。这位侯爵夫人叫我别站在阴凉之处，甚至打开一间厕所的门，并对我说：“您进来吗？这间很干净，对您免费。”她这样做也许只是跟古阿施糖果店[155]的那些小姐如出一辙，我们去订糖果甜食时，她们就在柜台上的钟形玻璃罩里拿出一块糖给我吃，可妈妈总是不准我拿；她也许像花店老妇那样另有图谋，妈妈让她在“小花坛”里放满花，她则给我一朵玫瑰，并转动着温柔的眼睛。不管怎样，即使侯爵夫人有恋童的嗜好，向他们打开这种立方形石建筑——男人在里面蹲着如同狮身人面怪物——地下墓室般的大门，她看来也并非希望用慷慨的举动来腐蚀他们，而是乐于向所爱之人显示一种徒劳无益的慷慨，因为我从未看到她有别的顾客，只看到公园里老护林员的光顾。


  过了一会儿，我在弗朗索瓦丝陪同下，跟“侯爵夫人”告别，然后离开弗朗索瓦丝，以便回到吉尔贝特身边。我立刻就看到了她，只见她坐在月桂树丛后面的一把椅子上。坐在那里是为了不让她那些女友看到：她们在捉迷藏。我走到她身边坐下。她头戴扁平软帽，在眼睛上方压得低低的，使目光如同在“窥视”，显出沉思般的狡黠，我在贡布雷第一次见到她时，她目光就是如此。我问她是否能跟她父亲当面解释。吉尔贝特对我说，她曾跟父亲提起过，但他认为没有必要。“喏，”她补充道，“把信拿去，我得去找他们，因为他们找不到我。”


  这封信言辞恳切，斯万却未能信服，真是神经太不正常；不过，如果他在我尚未收回这封信前来到此地，他也许会看到自己没有做错。我走近吉尔贝特时，她坐在椅子上往后仰，并叫我拿信，却又不递给我，我感到自己被她的身体所吸引，就对她说：[156]“好吧！您就别让我拿到，看看谁的本领大。”[157]她把信藏到背后，我就把双手伸到她脖子后面，撩起她垂在肩上的辫子，她辫子垂肩，也许是她仍在这种年龄，也许是她母亲希望她做女孩的时间更为长久，以便使自己青春常驻；我们弯曲着身子，你争我夺。我想要把她拉过来，她则拼命抵抗；她因用力而面颊发热，变得又红又圆，如同樱桃；她嘿嘿地笑着，仿佛我胳肢了她；我用双腿把她夹住，犹如想攀爬一棵小树；在这体力锻炼般的争夺中，我肌肉的运动和游戏的热情使我产生的气喘几乎没有增加，而我却扩散了自己的乐趣，如同因用力而挥洒的几滴汗珠，不过我甚至无法停留片刻以品尝这乐趣的滋味；我立刻把信抢到。于是，吉尔贝特善意地对我说：[158]“您要知道，只要您愿意，我们还可以争夺一会儿。”[159]也许她模糊地感到，我的游戏除了我明言的目的之外另有目的，但她又并未发现我已达到这个目的。而我因担心她发现这点（片刻之后她因害臊而做出一个后缩和克制的动作，使我感到我这种担心并非没有道理），就同意继续争斗下去，以免她认为我只有这一目的，既然目的达到，就只想安安静静地待在她的身边。


  回家途中，我突然看到并想起一幅图像，这图像此前一直隐藏着，是围有栅栏的小屋那似乎带有煤炱味的清凉味使我接近这图像，却又不让我看到并认出它。那就是我外叔公阿道夫在贡布雷的小休息室的图像，那里也散发出同样好闻的潮气。但我当时无法理解、到以后才设法弄清的是，为什么我想起一幅微不足道的图像会感到如此高兴。此时此刻，我感到自己确实应该被德·诺普瓦先生瞧不起：我在此之前最喜欢的作家，一直是他所说的普通“吹笛手”，而我真正感到欣快，不是因为某种重要的想法，而是因为一种霉味。


  从某个时间起，在一些家庭中，香榭丽舍大街的名字一旦被客人说出，当母亲的就会显出不怀好意的神色，仿佛她们见到一位名医，并曾多次看到他作出错误诊断，因此无法再相信他；她们肯定地说，那里的公园无益于儿童，在那里玩过的孩子不止一个喉咙痛或出麻疹，还有不少发了烧。妈妈的几位女友见她仍然让我去那里，虽然没有对她的母爱公开表示怀疑，至少是在抱怨她不够理智。


  神经官能症患者也许跟我们习惯的说法不同，极少“照自己的意思去做”：他们在自己心里听到许许多多事情，但后来又发现自己不该对这些事惊慌失措，最终就不再去注意任何事情。他们的神经系统常常对他们大叫“救命！”，仿佛身患重病一般，实际上只是即将下雪或是将要搬家，因此他们养成习惯，不再去注意此类警告，犹如战斗热情高涨的士兵，对这种警告往往视而不见，即使命在旦夕，也还能像身强力壮之人那样存活几天。一天早上，我身上同时有平常种种不舒服的感觉，对这些感觉在体内保持流通，我的思想总是毫不在意，就像不会去注意血液循环那样，我敏捷地奔向餐厅，见我父母已端坐桌旁，我像平时那样心里在想，身上发冷并不说明应该取暖，而是说明受到训斥，而肚子不饿则说明将要下雨，而不是说明不需要吃饭，一面在桌旁坐下，但当我把美味的排骨吃了第一口之后，却感到恶心和头晕，只得停下不吃，这是开始生病时作出的焦躁不安的答复，我对这疾病无动于衷的冷漠，掩盖了疾病的症状，并使其推迟出现，但这疾病仍坚决拒绝我无法吞咽的食物。于是，在这同一时刻，想到家里发现我生病就不会让我出去，我如同伤员有自卫本能那样有了力量，艰难地走到自己的房间，量出自己有四十度高烧，然后做好前往香榭丽舍大街的准备。我的思想通过将其包裹的有气无力、易被渗透的身体，微笑着前去跟吉尔贝特玩一次捉人游戏，并想要得到十分美妙的乐趣，一小时之后，我勉强支持下来，但很高兴能待在她的身边，并还有力气来品尝这种乐趣。


  弗朗索瓦丝在回家后说我“身体不舒服”，说我想必得了“冷热病”，医生立刻请来，他认为“最有可能”是伴随我肺充血的“严重病毒性”高烧，并说这“只是一把麦秸之火”，将会具有“潜伏”和“非典型”的形式。我感到气闷已有很长时间，我外婆认为我已酒精中毒，但我们的医生不顾她的反对，除了要我服用能使我呼吸畅通的咖啡因外，还要我在感到有发病征兆时喝啤酒、香槟酒或白兰地。据医生说，酒精产生的“欣快现象”能防病于未然。我为使外婆准许我喝酒，常常不得不对自己的呼吸困难不加隐瞒，并且几乎是在有意展示这种状况。另外，只要我感到即将发病，但又总是无法确定发病的厉害程度，我就会感到不安，担心我外婆会伤心，而远非担心自己的病痛。但与此同时，我的身体，也许是因为过弱而无法独自保守病痛的秘密，也许是因为害怕别人因不知我即将发病而要求我身体做出某种无法做到或对它有危险的努力，就使我感到需要把我的不舒服准确无误地告诉外婆，并最终在这准确无误之中加上一种生理上的顾忌。如果我在自己身上发现一种尚未识别的不良症状，只要我没有告诉外婆，我的身体就感到孤苦无望。如果她装出毫不在乎的样子，我的身体会要我坚持下去。有时，我做得实在过分；于是，这张可亲可爱的脸，已不像过去那样总是能克制自己的感情，不由显出怜悯的表情，并因痛苦而绷紧。于是，我的心受到折磨，因为看到她在痛苦：仿佛我的吻能消除这痛苦，仿佛我的爱能像我的幸福那样使外婆快乐，我扑到她的怀里。另外，种种顾忌已经消除，因为我确信她已知道我感到不舒服，我的身体也就不反对我让她放心的努力。我断言这种不舒服一点也不难受，说我丝毫不用别人怜悯，并说她应该相信我很快乐；我的身体希望得到的，正是它应该得到的怜悯，只要别人知道它的疼痛是在右侧，它就认为这样做并无坏处，那就是我宣称这疼痛不是一种病，对我来说并非是快乐的一种障碍，因为我的身体不以哲学来炫耀自己；哲学不是它之所长。我在康复期间，几乎每天都会因呼吸困难而发病。一天晚上，外婆走时我还相当好，但当她在深夜再次来到我房间时，发现我呼吸极其困难。“哦！天哪，你多么难受。”她惊恐万状，大声说道。她立刻离开了我，我听到大门发出的响声，她过了不久回来，是去买白兰地的，因为家里已经没有。我很快就开始感到高兴。我外婆的脸有点红，显得尴尬，眼睛里则是灰心丧气的表情。[160]“我还是让你独自待着为好，你身体有好转，就享受一下。”她突然离开我，并这样对我说。但我抱吻了她，感到她清凉的面颊有点潮湿，我不知道这是否是她刚才穿过的夜晚空气中的湿气。第二天，她晚上才来到我的房间，因为据别人对我说她白天要出去。我认为这是对我冷淡的表示，但我克制自己，没有因此而责怪她。


  我的充血早已痊愈，却仍感到呼吸困难，所以不能再认为充血是其原因，我父母就把科塔尔教授请来诊断。被请来看这种病的医生，光有学问还不够。摆在医生面前的症状，可能是三四种不同疾病的症状，最终要靠医生的嗅觉和眼光，从相近的种种表象中诊断出可能是哪种疾病。这种神秘的才能并不表示在智力的其他方面同样出类拔萃，具有这种才能的人，完全可能俗不可耐，喜欢最蹩脚的绘画和最难听的音乐，而且在精神上没有任何追求。从我的病来说，可观察到的具体症状，可能由多种原因引起，如神经性痉挛，早期肺结核，哮喘，食物中毒引起的呼吸困难再加上肾功能不全，慢性支气管炎，或上述疾病中几种疾病的综合征。对神经性痉挛，治疗的办法是置之不理，对肺结核则要细心治疗，并大量增加营养，但营养过度对哮喘那样的素质性疾病有害，对因食物中毒而呼吸困难的病人则会有危险性，这种病人所需要的饮食制度，对肺结核病人则是有害的。但是，科塔尔的犹豫十分短暂，他开的处方和饮食规定不容置辩：“烈性强泻药，数日内喝牛奶，只喝牛奶。不吃肉，不饮酒。”我母亲低声说，我需要的是恢复体力，说我已经相当神经质，说这种强泻药和这种饮食规定会把我身体搞垮。我看到科塔尔的眼睛惶惑不安，仿佛怕误了火车，看出他心里在想，他刚才是否在听任温柔的天性摆布。他竭力回忆，他刚才是否想到要戴上冷漠的面具，如同有人寻找镜子，以观看是否忘了系领带。他疑虑重重，想设法弥补，就粗声粗气地回答说：“我从不重述处方。请给我一支笔。主要是喝牛奶。等以后治好了呼吸困难和失眠，我觉得您可以喝点汤，然后可以吃土豆泥，但仍要喝牛奶，是喝牛奶。这会让您喜欢，因为现在时兴的是西班牙：ollé! ollé![161]（他的学生都知道这个用同音异义词做的文字游戏，每当他在医院里规定心脏病人或肝病患者以牛奶为饮食，就会做这种文字游戏。）然后，您将逐渐恢复正常人的生活。但每当再次出现咳嗽和呼吸困难，就服泻药，洗肠，卧床，喝牛奶。”他表情冷淡地听完我母亲最后的不同意见，未作回答，由于他没有对这种处方和饮食规定作出解释就扬长而去，我父母认为用这种疗法治我的病没有针对性，对我毫无益处，只会使我身体虚弱，就没有叫我试用。当然，他们设法不让教授知道他们不遵医嘱，为了十拿九稳地做到这点，只要是可能会遇到教授的人家，他们全都不去。后来，我病情严重，家里才决定叫我完全遵照科塔尔的疗法去做；三天之后，我不再喘气，不再咳嗽，呼吸随之顺畅。这时我们才明白，科塔尔虽然像他后来说的那样，认为我哮喘相当厉害，特别是有“发疯”倾向，仍看出我当时的主要病因是中毒，看出通过使我肝脏内汁液畅通，并对我肾脏进行清洗，就能消除我支气管阻塞，并使我的呼吸、睡眠和体力恢复正常。这时我们才知道，这个傻乎乎的家伙其实医术高明。我终于可以起床。但家里人说不再让我去香榭丽舍大街。他们说是因为那里空气混浊；我觉得他们是以此为借口不让我再去看望斯万小姐，我只好迫使自己不断念叨吉尔贝特的名字，犹如战败者尽量说自己的母语，以免忘记他们无法重返的祖国。有时，我母亲用手摸摸我的额头，并对我说：[162]“怎么，小男孩不再把自己的忧愁告诉妈妈？”


  弗朗索瓦丝每天都来看我，并对我说：“先生气色不好！您没有照过镜子，真像是死人！”不错，如果我只是得了感冒，弗朗索瓦丝也会显出这种悲伤的神色。这些悲叹主要因她的“等级”而发，而不是因我的健康状况而发。我当时弄不清楚，弗朗索瓦丝的这种悲观主义到底是表示痛苦还是满意。我暂时得出的结论是，这悲观主义具有社会性和职业性。


  一天，邮件送到后，我母亲把一封信放在我床上。我心不在焉地把信拆开，因为信里不会有唯一能使我高兴的签名，即吉尔贝特的签名，除了在香榭丽舍大街之外，我跟她没有来往。只见信纸上面印有银色印章，图案为戴头盔的骑士，下方印有圆弧形格言Per viam rectam（行路正直），书信的字体很大，几乎所有的话仿佛都画有着重线，因为t上的横线不是画在字母中间，而是画在字母上方，这样就在上面一行的字下面画了一条线，而在信纸下端，书信下面，我看到的正是吉尔贝特的签名。但是，我知道写给我的信不可能有她的签名，所以看到了也不相信，因此并未感到高兴。一时间，我只是觉得周围的一切并非真实。这难以置信的签名，以令人眩晕的速度在跟我的床、我的壁炉和我的墙壁玩四角游戏。我看到一切都在摇晃，仿佛从马匹上掉下来那样，我心里在想，是否有一种生活，跟我熟悉的生活完全不同，恰恰相反，但却是真正的生活，这种生活突然展现在我的面前，使我心中犹豫不决，表现最后审判的雕塑家们，让在阴间入口处醒来的那些死人，具有这种心理状态。“亲爱的朋友，”信中写道，“我得知您病得很重，并知道您不再去香榭丽舍大街了。我也不去了，因为有许多人得了病。但我那些女友每星期一和星期五都来我家吃下午点心。妈妈要我对您说，等您的病好了以后，您要是来，我们会非常高兴，我们可以在家里继续进行在香榭丽舍大街的有趣谈话。再见了，亲爱的朋友，我希望您的父母准许您常常来我家吃下午点心。致以亲切的问候。吉尔贝特。”


  我在看这些字句时，我的神经系统极其迅速地得到消息，获悉我大喜临门。但我的心灵，即我本人，也就是主要当事人，却还不知道此事。幸福，因吉尔贝特而幸福，是我一直向往之事，一直想念之事，犹如莱奥纳多谈到绘画，说是cosa mentale（思想上的东西）[163]。一页写有字的信纸，思想是无法立刻吸收的。但我读完这封信后，就立刻想到它，它成了我遐想的对象，也成为cosa mentale，我已经爱上了它，每隔五分钟就把它读一遍，吻一下。于是，我知道了我的幸福。


  生活充满奇迹，恋人总是能盼望到这种奇迹。现在这个奇迹，可能是我母亲人为制造出来，她在一段时间以来见我失去了生活的兴趣，可能曾托人请吉尔贝特给我写信，就像我刚开始洗海水浴时，不喜欢潜入水中，因为我感到呼吸困难，我母亲为使我对潜水感到兴趣，就偷偷地把装有贝壳的漂亮盒子和珊瑚交给浴场救生员，让我以为是我自己在水底下找到的。另外，在生活及其各种不同的情况中，跟爱情有关的种种事情，最好别去理解，因为这种事有时不可避免，有时无法预料，看来是受神奇的规律支配，而不是受理性的规律支配。一个富翁不但腰缠万贯，而且十分迷人，跟他同居的女人既贫穷又不可爱，却离他而去，这富翁在绝望之中施展金钱的全部威力，动用世上的一切影响，但未能使她回心转意，其实，看到他情妇一意孤行，最好还是认为，是命运之神想要折磨他，让他彻底死心，而不是去寻找合乎逻辑的解释。对情夫必须排除的障碍，他们因痛苦而过于激动的想象力只能进行徒劳的猜测，这种障碍有时是他们无法使其回心转意的女人性格上的某一特点，是她的愚蠢，是情夫不认识的某些人对她施加的影响或是使她感到的惧怕，是她一时间要求在生活中得到的一种乐趣，而她的情夫及其财产都不能使她得到那种乐趣。不管怎样，情夫所处的地位，使他无法了解障碍的性质，这种障碍，他因女人使用的伎俩而无法看到，又因他本身的判断力被爱情引向歧路，无法对其作出准确的评价。这障碍如同肿瘤，虽说医生最终将其缩小，却并未看出病因。如同肿瘤，障碍仍然神秘，却又短暂。只是它们的持续时间通常要比爱情长久。而由于爱情并非无私激情，不再爱恋的情人就不想知道，他过去所爱的贫穷、轻浮的女子，为何在长达几年的时间里坚决拒绝他继续提供的包养。


  然而，在爱情方面，使人往往无法看出突变原因的秘密，也常常掩盖某些圆满结局的突然性（如吉尔贝特的书信所带来的结局）。圆满的结局，或至少看似圆满的结局，因为在此类感情方面，得到任何满足，一般只意味着痛苦的移位，因此不存在真正圆满的结局。但有时也会有片刻的停息，使人在一段时间里产生痊愈的幻觉。


  至于这封信，弗朗索瓦丝不愿承认下面写的是吉尔贝特的名字，因为字母G加有装饰线条，后面被倚靠的i上没有一点，样子像A，而最后一个音节则用齿状花缀拉得奇长无比；信中表达了她态度的转变，使我感到极为高兴，如果非要对这一转变作出合乎逻辑的解释，那么，我们也许可以认为，我在某种程度上得益于生病这件小事，而我恰恰相反，竟认为此事会使我在斯万夫妇的思想中永远消失。不久以前，布洛克曾来看我，当时科塔尔教授正在我房间里，因为我遵照教授的饮食规定治疗，家里人就又把教授请来。看完病后，科塔尔作为客人留了下来，因为我父母请他吃晚饭，家里人就让布洛克进来。当时我们正在闲聊，布洛克说斯万夫人很喜欢我，据说是听一位女士说的，他昨天晚上曾跟这位女士共进晚餐，她跟斯万夫人关系很好，我听了之后真想对他回答说他肯定弄错了，并因害怕被斯万夫人看成说谎者，就像当初为慎重起见而对德·诺普瓦先生说的那样，想要说明我不认识斯万夫人，也从未跟她说过话。但是，我没有勇气纠正布洛克的错误，因为我清楚地知道这错误是明知故犯，知道他杜撰斯万夫人实际上不会说的话，是为了让人知道他曾跟这位夫人的一个女友共进晚餐，这在他看来是光彩的事，却并不真实。然而，结果却是这样：德·诺普瓦先生得知我不认识斯万夫人却又很想跟她认识，就不对她提起我，科塔尔是她的医生，听到布洛克说她跟我很熟，又很喜欢我，就由此得出结论，认为在见到她时，说我是可爱的男孩，跟他关系很好，这对我来说毫无用处，对他来说却十分光彩，出于这两个原因，他决定一有机会就立刻跟奥黛特谈起我。


  于是，我见到了这套间，斯万夫人使用的香水的香味，从套间一直扩散到楼梯，但这香味主要还是由吉尔贝特的生活所具有的特殊而痛苦的魅力所产生。无情的门房，已变成慈善的欧墨尼得斯[164]，每当我问他是否能上楼，他总是欣然用手微微举起鸭舌帽，表示可以满足我的要求。从外面望去，只见窗户用明亮、冷淡和短浅的目光把我和并非属于我的珍宝隔开，这目光在我看来如同斯万夫妇的目光；在气候宜人的季节，我跟吉尔贝特在她房间里度过整个下午的时间，有时我自己把窗子打开，让外面的空气进来，如果是她母亲接待客人的日子，就跟她肩并肩地待在窗口观看客人到来，客人下车时往往抬起头，向我招手问好，把我当作女主人的侄子。在这种时候，吉尔贝特的辫子会擦到我的面颊。她辫子表面细软，既自然又超出自然，并具有叶旋涡饰的力度，在我看来是用天堂草皮制成的独一无二的作品。即使这辫子微不足道的切面，也如同天国之草一般，我会像圣人遗骸盒那样将它供奉。得到这辫子中的些许头发，我并无这种奢望，而是只求能得到一张辫子的照片，这照片要比达·芬奇画的小花[165]的照片珍贵得多！为得到这样一张照片，我对斯万的一些朋友以及摄影师极尽卑躬屈膝之能事，不但未能如愿以偿，反而交结了一些永远甩不掉的讨厌朋友。


  吉尔贝特的父母有很长一段时间不让我跟她见面，现在，每当我走进阴暗的候见厅，随时有可能遇到他们，这种相遇比过去国王驾临凡尔赛宫更令人生畏却又更让人想望，在那里我撞上一个有七个枝子的巨大衣帽架，这衣帽架酷似《圣经》中的灯台[166]，然后我对坐在木箱上的一个跟班点头哈腰，连声问好，他身穿灰色长袍，我在阴暗中误认为是斯万夫人，吉尔贝特的父亲或母亲如在我到来时正好走到候见厅，他们决不会显出不快的神色，而是微笑着跟我握手，并对我说：[167]“您好吗？（他们说这话时，都不把Comment的t跟allez的a联诵，你们可想而知，我回到家里，立刻兴高采烈地不断做这种取消联诵的练习。）吉尔贝特知道您来吗？那我就不陪您了。”[168]另外，吉尔贝特给她那些女友吃的下午点心，长期以来被我认为是使她和我不断分离的原因中最难逾越的障碍，现在却成为我们相聚的一种机会，她请我来就写信通知（因为我参加聚会的时间还不长），每次所用的信纸均不相同。有一次，信纸上印有一只蓝鬈毛狗，图形凸起，下面是英语幽默题词，题词后加惊叹号，另一次的信纸印有海船锚，有的信纸印着她姓名的起首字母G.S.，而且奇长无比，成长方形，占据信纸的整个上面部分，有的则印着“吉尔贝特”的名字，这名字有时横贯信纸的一角，字体呈金色，模仿我女友的签名，最后带出一花缀，上方有一把撑开的雨伞，印成黑色，有时这名字被形如中国帽子的花体交织字母团团围住，花体字母组成她的名字，均为大写，但全都无法辨认。不过，吉尔贝特拥有的信纸虽说品种繁多，却也并非多得无穷无尽，因此过了几个星期之后，我又看到她第一次给我写信时用的信纸，即印有抛光的银色印章的那种，图案为戴头盔的骑士，下方印有圆弧形格言：行路正直。我当时认为，选[169]子，并要依据某种习俗，但我现在看来，她是想要记住前几次用过哪几种信纸，这样每次给一个朋友写信，一般就不会用同样的信纸，即使还要用同一种信纸，相隔的时间也会尽可能长些，并且至少要在给她所青睐的朋友写信时做到这点。由于上课时间不同，吉尔贝特请来吃下午点心的某些女友，不得不在其他几个来到时离开，我在楼梯上就听到候见厅传来的低语声；我因即将参加庄严的仪式而心情激动，在走到楼梯平台之前，这低语声突然中断我跟以前的生活依然存在的联系，使我把往事忘得一干二净，如我进入暖和的房间之后要立刻解下围巾，看看时间，以免回家迟到。另外，这楼梯全部木制，如同当时模仿亨利二世时期风格的某些房屋，这种风格在很长一段时间里曾是奥黛特的理想，但不久后即将被她抛弃，而对我来说，只要看到我们楼里贴着“下楼不准乘电梯”的独一无二的布告，就觉得这木楼梯妙不可言，并对我父母说是斯万先生从遥远的地方弄来的古董。我对真相极其喜爱，即使我知道这情况虚假，我也会毫不犹豫地告诉他们，因为唯有这情况才能使他们像我一样对斯万家的高贵楼梯肃然起敬。对一个愚昧无知的人也是如此：既然此人不知道什么是一位名医的天才，那么，你最好别承认这名医不能治好鼻炎。但是，由于我没有任何观察能力，基本上不知道我看到的事物的名称和类别，只知道它们一旦跟斯万家有关联，那就应该是非同寻常的东西，因此我认为，即使我把这楼梯的艺术价值和遥远产地告诉父母，也不能肯定我是在撒谎。我可以这样认为，但我应该觉得可能是在撒谎，因为我父亲打断我的话时，我感到自己的脸涨得通红。只见父亲说道：“我知道这种房屋，我去看过其中的一幢，它们全都相同；斯万只是占据了好几层楼面；这些房屋的建筑师是贝利埃[170]。”他又说，这种房屋他曾想租一幢，但最终放弃了，因为他觉得住在里面不舒服，门厅不够亮堂；他是这么说的，但我本能地感到，我的思想应该为斯万家的声誉和我的幸福作出必要的牺牲，因此，尽管我听到刚才这番话，我在内心的命令之下，还是像虔诚的信徒摈弃勒南[171]的《耶稣的一生》那样，把那种会使我理屈词穷的想法，永远从我思想里排除出去，那就是斯万家的套间十分平常，我们本来很可能入住其中。


  然而，在去吃下午点心的那些日子，我在一级级地走上楼梯时，已经失去了自己的思想和记忆，只是受到最最低级的反射的摆布，来到斯万夫人的香味弥漫的地区。我似乎已经看到壮丽的巧克力蛋糕，只见蛋糕周围是花式糕点盘和灰色锦缎花纹小餐巾的圆边，使用这种盘子和餐巾是斯万家的特殊标志。但这种固定不变的整体，如同康德的必然世界，看来取决于自由的一种最高行为[172]。我们全都来到吉尔贝特的小客厅，只见她突然看着钟说道：[173]“啊！我午餐的时间已开始变得遥远，我要到八点钟才吃晚饭，我很想吃点东西。你们是怎么看的？”[174]于是，她带领我们进入餐厅，里面跟伦勃朗笔下的亚洲庙宇内部一样阴暗，放着一只形似建筑物的蛋糕，蛋糕温和、亲切，又十分壮观，仿佛随意竖立此处，只等哪一天吉尔贝特异想天开，把它顶上的巧克力雉堞取下，拆除其淡黄褐色的陡峭壁垒，这些壁垒出自烤炉，犹如大流士[175]宫殿中的棱堡是用焙烧过的材料建成。不过，在摧毁尼尼微[176]般的蛋糕时，吉尔贝特不仅仅考虑自己的饥饿程度；她还询问我的饥饿程度，同时从倒塌的建筑中取出一堵墙给我，这墙像涂过清漆般光亮，嵌有一个个鲜红的果子，具有东方风味。她甚至问我，我父母吃晚饭是在什么时间，仿佛我还有这种时间概念，仿佛我在这思想杂乱无章之时，在我空洞的记忆和瘫痪的胃中，还会有无食欲或饥饿的感觉，还会有晚餐的概念或家庭的形象。可惜这种瘫痪只是暂时的现象。我在不知不觉中吃下的一块块蛋糕，将会有一个需要消化的时间。但这时间还远未到来。这时，吉尔贝特把“我的茶”给我倒好。我不断地喝茶，而一杯茶就能使我二十四小时无法睡着。因此我母亲经常说：“真讨厌，这孩子去了斯万家就要生病。”但是，我在斯万家时，是否知道我喝的是茶？即使知道，我也会照喝不误，因为哪怕我在一时间对现在有了识别力，也无法想起过去和预见未来。我无法想象到遥远的时间，而只有到那时，我才会有躺下睡觉的想法和睡眠的需要。


  吉尔贝特的女友并未个个都沉浸在这种无法作出决定的陶醉状态。有几个谢绝喝茶！于是，吉尔贝特就说了句当时十分流行的话：“看来，我的茶并不成功！”她为了消除在举行典礼的想法，就把餐桌周围的椅子的次序弄乱：“我们就像在举行结婚典礼；天哪，那些仆人全是笨蛋。”


  她侧坐在一把椅脚呈X形、斜放着的椅子上，小口小口地吃着蛋糕。她仿佛不用去向母亲要求，也能搞到这么多花式糕点，而斯万夫人在送走一位客人后——她的“会客日”一般就是吉尔贝特请客吃下午点心的那天——过一会儿就会跑进来，有时穿丝绒蓝裙，但常常穿镶有白花边的黑缎连衣裙，只见她露出惊讶的神色说道：[177]“啊，你们吃的东西看上去真好[178]，看到你们吃cake（蛋糕），我肚子也觉得饿了。”[179]——“那么，妈妈，我们就邀请您。”吉尔贝特回答道。[180]“那可不行，我的宝贝，我那些客人会说些什么呢？我那里还有特龙贝夫人、科塔尔夫人和邦唐夫人，你是知道的，亲爱的邦唐夫人来了不会马上就走，她刚刚才到。这些好朋友看到我去了就不回来了，会说些什么呢？如果没有其他客人来了，等她们走后，我再来跟你们聊天（我会感到有趣得多）。我觉得我现在可以静一静了，我已接待了四十五位客人，而谈到热罗姆[181]的画的竟有四十二位！您这几天再过来，”她对我说道，“跟吉尔贝特一起喝您的茶，只要您喜欢，她会给您沏的，就是您在您小studio（工作室）喝的那种。”她补充道，一面急着回到她客人那里去，仿佛我知道这些事，就像知道我来到这神秘的世界是要寻求那些习惯。（我喝过茶，难道就有了喝茶的习惯？至于“工作室”，我无法确定我有还是没有。）“您什么时候再来？明天来？我们给您做toasts（吐司），跟科隆班糕点店兼茶室[182]里做的一样好吃。不来？您讨厌。”她说道。自从开设沙龙之后，她模仿维尔迪兰夫人的模样，说话的腔调既专横又娇媚。不过，我既不知道toasts，也不知道科隆班，所以这最后一个许诺并不能使我觉得她的提议更加诱人。更为奇怪的是，我听到斯万夫人对我称赞我们家的老nurse（保姆）时，却一下子弄不懂她说的是谁，其实大家都这么说，也许现在贡布雷也是如此。我不懂英语，但我很快就明白，这个词指的是弗朗索瓦丝。我在香榭丽舍大街时，曾非常担心弗朗索瓦丝会给人留下不良印象，这时从斯万夫人那里获悉，她和她丈夫对我产生好感，是因为吉尔贝特对他们讲述了我的nurse的种种事情。“我们感到，她对您十分忠心，真是难得。”（我对弗朗索瓦丝的看法立刻完全改变。因此，我不再认为自己必须有一位身穿雨衣、帽上有羽饰的家庭女教师。）斯万夫人脱口说了几句话，承认布拉坦夫人为人宽厚，却又怕她来访，由此我终于明白，跟这位女士的个人关系，对我来说并不像我以前认为的那样重要，也丝毫不会改善我在斯万家的地位[183]。


  虽说我已怀着尊敬和愉快的心情，开始忐忑不安地探索这以前一直关闭、现在却出人意外地对我开放的仙境中的条条道路，我仍然只是吉尔贝特的朋友。接待我的王国处于另一个更为神秘的王国之中，斯万及其妻子在其中过着神仙般的生活，他们在候见室和我迎面相遇，跟我握手之后朝这神秘王国走去。但我在不久之后进入这圣殿内部。例如，吉尔贝特不在家，斯万先生或夫人却在家。他们会问是谁拉了门铃，得知是我，就叫仆人让我进来跟他们谈一会儿，希望我从某一方面或在某件事上去影响他们的女儿。我想起我以前写给斯万的信，那封信写得既全面又有说服力，可他竟不屑答复。我赞赏的是，思想、推理和心灵无法作出丝毫的改变，无力克服这些困难中的一个，但到后来，生活轻而易举地解决了困难，而我们却连它如何解决也不得而知。我作为吉尔贝特的朋友，能对她产生良好影响，这新的地位现在使我受到优待，就像我在中学里一直名列前茅，同窗中又有王子，就能靠这种机遇出入王宫，并在御座厅觐见陛下；斯万极其亲切地叫我走进他的书房，仿佛他并未因光荣的任务而忙忙碌碌，并跟我谈了一个小时，但他说的话，我因激动一句也没有听懂，因此在回答时结结巴巴，时而因胆怯而默无一言，时而又鼓起短暂的勇气，却说得前言不搭后语；他给我看一些艺术品和书籍，认为我会感到兴趣，而我事先就毫不怀疑，它们比卢浮宫和巴黎国立图书馆里我无法看到的艺术品和藏书要精美无数倍。在这种时刻，他的膳食总管如要求我把我的表、领带别针和高帮皮鞋送给他，并签署证书，承认他为我的继承人，我都会欣然答应，[184]，我是昏了头，这话就像最著名的史诗那样，作者轶名，但跟沃尔夫[185]的理论恰恰相反，这话跟史诗一样，肯定有一作者（此人有创造精神，但为人谦虚，这种人每年都会出现，他们有独到之处，如“说出一个人物的名字”，但他们自己的名字却不让别人知道）。在拜访的这段时间里，我最多感到惊讶，在这迷人的屋子度过时光，却一无所获，没有得出可喜的结论。但我感到失望，既不是因为对展示的杰作兴趣不大，也不是因为我无法用漫不经心的目光来观赏它们。原因是我在斯万的书房里有神奇的感觉，并非是因为事物的内在美，而是因为这些事物——即使是世界上最丑陋之物——上附有特殊的情感，这情感既忧郁又能给人以快感，我这么多年来一直将其置于这书房里，现在仍充满其中；同样，当斯万夫人让我在她房间里停留片刻之时，众多镜子、银刷以及她那些著名的艺术家朋友雕塑和绘制的帕多瓦的圣安东尼的祭坛，完全不是我自惭形秽并觉得她极其和蔼可亲的原因，她房间里有三个漂亮而庄重的女士，即她的第一、第二和第三侍女，正微笑着准备进行美妙的梳妆打扮，而一名穿短裤的跟班则传达夫人的吩咐，说她想跟我说话，于是我朝她房间走去，穿过羊肠小道般的走廊，走廊里充满芳香，香味来自远处的珍贵香精，而香精不断从盥洗室散发出阵阵香味。


  斯万夫人回到客人那里之后，我们仍听到她的谈笑声，因为即使跟两个人说话，她也像面对所有“同伴”那样，提高嗓门说话，犹如“老板娘”在“驾御谈话”，过去在小集团里，她常常听到老板娘这样说话。我们刚从别人那里借用的话，至少在一段时间里是我们最喜欢说的话，斯万夫人有时借用高雅人士的话，她丈夫不可能不把这些人的话告诉她（她的矫揉造作就是从这些人那里学来，如弃用修饰人名的形容词前的冠词或指示代词），有时借用普通老百姓的话（例如她的一位女友喜欢说的“这没什么！”），并尽量用于所有的故事之中，她在“小集团”里养成了习惯，喜欢讲述故事。她在过后往往会说：“我非常喜欢这故事”，“啊！您得承认，这故事十分美妙！”这些话取自她并不认识的盖尔芒特夫妇，是她丈夫告诉她的。


  这时，斯万夫人已离开餐厅，但她丈夫刚刚回来，也来到我们身边。“吉尔贝特，你妈是否一个人在那里，你知道吗？”——“不是，她还有客人，爸爸。”——“怎么，还有？已经七点了！真可怕。这可怜的女人一定累坏了。真可恶。［odieux（可恶的）这个词，我在家里听到时，o总发长音，但斯万夫妇说时却发短音。］”他转过身来对我说道：“您想想，从下午两点到现在！卡米耶对我说，四点到五点，来了十二个人。我是说十二个？我觉得他对我说十四个。不，是十二个。唉，我也弄不清了。我回来时，没想到今天是她接待客人的日子，我看到门口停着这些马车，还以为家里在举行婚礼。我在书房里待了一会儿，只听到门铃声响个不停；我敢发誓，我听得头也疼了。她那里还有许多客人？”——“没有，只有两个。”——“你知道是谁？”——“科塔尔夫人和邦唐夫人。”——“啊！是公共工程部部长办公厅总务长的妻子。”——“我知道她丈夫是一个部里的职员，但不知道他到底是干什么的。”吉尔贝特耍着孩子气说道。[186]“怎么，小傻瓜，你这样说话就像是两岁的小孩。你说什么：一个部里的职员？他可是办公厅总务长，整个机关的头儿，啊，我也糊涂了，[187]，他不是办公厅总务长，而是办公厅主任[188]。”[189]——“我不知道；这么说，办公厅主任很重要啰？”吉尔贝特回答道。她一有机会，总要对她父母夸耀的人或事显出毫不在乎的样子。（她可能在想，她装出没有过于看重的样子，只会使如此显赫的朋友增添光彩。）[190]“怎么，是否重要？”斯万大声说道。他没有含糊其辞，以免使我疑惑不解，而是说得一清二楚：“他只是在部长一人之下！甚至比部长还厉害，因为什么事都由他办理。另外，他看来很有才能，是数一数二的人才，完全可称为俊杰。他是四级荣誉勋位获得者。此人十分优雅，可说是美男子。”[191]另外，他妻子当初不顾众人反对，毅然嫁给了他，原因是他“有魔力”。他蓄有丝绸般柔软的金髯，相貌堂堂，说话带有鼻音，呼吸顺畅，一只眼睛为义眼，这种总体形象，罕见而又美妙。[192]“我要对您说，”他朝着我补充道，“我看到这些人在目前的政府之中，感到十分有趣，因为他们在邦唐—谢尼家族中属邦唐一家，是教权主义的反动资产阶级的典型，思想狭隘。您那可怜的外公对谢尼老头非常熟悉，至少知道他的名声并见到过他，这老头当时很有钱，却只给车夫一个苏的小费，另外也熟悉布雷奥—谢尼男爵。他所有的财产都因总联盟银行[193]的倒闭而丧失殆尽，您年纪小，不知道这些事。当然啰，他们后来又重振了家业，尽力而为嘛。”[194]——“他有个外甥女，在我们学校上课，年级比我低，名叫‘阿尔贝蒂娜’，大家都知道。她将来肯定十分fast（放荡），但现在她模样别致。”[195]——“我女儿令人惊讶，她什么人都认识。”[196]——“我可不认识她。我只是看到她走过，这儿有人叫‘阿尔贝蒂娜’，那儿也有人喊‘阿尔贝蒂娜’。但我认识邦唐夫人，我对这位夫人也不喜欢。”[197]——“你大错特错，她迷人、漂亮、聪明，可以说风趣。我去跟她打个招呼，并向她询问，她丈夫是否认为我们会打仗，是否能指望狄奥多西国王。这些事他应该知道，是吗？他可掌握神祇的秘密。”


  在以前，斯万可不是这样说话的。那种头脑简单的公主，谁没见过？她们跟贴身男仆私奔，十年后又想重返社交界，但感到别人不愿意去她们家，就会自然而然地像唠唠叨叨的老太婆那样说话，只要有人说出一位当时出名的公爵夫人的名字，就会听到她们说：“她昨天在我家里。”还说：“我现在深居简出。”因此，对风俗无须观察，因为可以用心理规律来推断。


  斯万夫妇属于门前车马稀的那类人；稍有地位的人士的来访、邀请或一句悦耳的话，都是他们想要到处宣扬的大事。一次，奥黛特举办的晚宴比较出色，但很不凑巧，维尔迪兰夫妇当时正在伦敦，于是就想了个办法，让一位他们共同的朋友把这一消息用电报发到拉芒什海峡彼岸。连奥黛特收到的一封封恭维的信件和电报，斯万夫妇也不愿独自欣赏。他们在谈话中跟朋友提起，并让朋友传阅。由此可见，斯万夫妇的沙龙，活像是张贴快讯的温泉城市旅馆。


  另外，有些人认识过去的斯万，不仅像我那样是在社交界之外，而且是在社交界中，在盖尔芒特的圈子里，在那个圈子里，王妃和公爵夫人除外，对其他人的风趣和魅力要求极高，即使是杰出人士，只要被认为令人讨厌或庸俗，就会被排除在外；这些人要是看到，斯万谈到自己的朋友时不仅不像过去那样谨慎，而且在择友时也不像过去那样挑剔，一定会感到惊讶。邦唐夫人如此平庸和刻薄，他怎么不感到恼火？他怎么会说她讨人喜欢？回忆起盖尔芒特的圈子，他似乎不应该这样说，但实际上，这种回忆却促使他这样说。当然啰，跟四分之三的社交界不同的是，盖尔芒特的圈子具有鉴赏力，甚至是高雅的鉴赏力，但也有故作风雅的习气，因此鉴赏力的作用有可能在一时间无法发挥出来。如果此人并非是这个圈子里不可或缺的人物，如有点一本正经的共和派外交部长，喋喋不休的法兰西语文学院院士，那么，这种鉴赏力就会充分发挥作用，将此人完全否定；德·盖尔芒特夫人曾跟这种客人一起在一使馆共进晚餐，斯万对她这样做表示同情，她这个圈子不喜欢这种人，情愿要一个风雅之士，即盖尔芒特的圈子中人，此人哪怕一无所长，却具有盖尔芒特家的风趣，就是同一宗派之人。只是一位大公之女或公主如经常在德·盖尔芒特夫人府出席晚宴，就成为这宗派的成员，虽说她在其中没有任何权利，也丝毫没有这宗派的风趣。但社交界人士十分天真，既然接待了她，就挖空心思要觉得她讨人喜欢，哪怕心里认为，并非是因为觉得她讨人喜欢才接待她的。斯万出来给德·盖尔芒特夫人帮腔，在公主走后对她说：“实际上她是个善良的女人，甚至有点幽默。当然啰，我并不认为她已读通《纯粹理性批判》[198]，但她没有让人觉得讨厌。”[199]——“您的看法我完全同意，”公爵夫人回答道，“她刚才还怯声怯气的，但您将看到，她会变得十分迷人。她不像给您列举二十部著作的XJ夫人（喋喋不休的法兰西语文学院院士的妻子，即那位出色的女士）那样令人厌烦。”——“这两人甚至无法相比。”谈论这种事的能力，即直率地谈论这种事的能力，斯万是从公爵夫人那里学来的，并保存了下来。他现在把这种能力用于他接待的那些客人。他竭力辨别并喜爱他们身上的种种优点，而这些优点，任何人都会显示出来，只要你用善意的偏见去观察，而不是用恶意的挑剔来观察；他现在突出邦唐夫人的优点，犹如过去强调帕尔马公主的优点，但如果盖尔芒特的小圈子对某些公主没有特殊照顾，如果即使对公主真正看重的也只有风趣和某种魅力，那么帕尔马公主理应被排除在外。另外，人们过去看到，斯万有一种爱好（他现在对这种爱好的实施只是更为持久），那就是喜欢用他在社交界的地位来换取另一种地位，在某些情况下，这后一种地位对他更加适合。有些人在观察时无法分解初看似乎不可分的事物，只有这种人认为，地位跟人结成一体。同一个人，在他一生中连续的一些时刻，处于不同的社会等级，而他所在的社会阶层，并不一定越来越高；每当在一生中的新时期，我们与某一阶层建立或重建联系，并感到在其中得宠之时，我们就自然而然地开始喜爱这一阶层，并在其中扎下根。


  至于邦唐夫人，我也认为，既然斯万老是提到她，如果我父母得知她来看过斯万的妻子，他是不会对此感到生气的。老实说，斯万夫人逐渐认识的那些人的名字，在我们家里引起的是好奇，而不是赞赏。听到特龙贝夫人的名字，我母亲说道：[200]“啊！这是个新兵，会再给她带些人来入伙。”


  妈妈仿佛把斯万夫人简便、迅猛的交友方式比作殖民战争，并补充道：[201]“现在，特龙贝人已经归顺，邻近的部落很快就会投降。”


  每次她在街上跟斯万夫人迎面而过，回来时就对我们说：[202]“我看到斯万夫人处于战争状态，她想必要对马塞许托斯人、僧伽罗人或特龙贝人发动战果累累的进攻。”


  所有新来的人，我对她说我都见到过，是在这人为拼凑而成的圈子里，这些人属于不同的阶层，有时要请来还相当困难，但她立刻猜出这些人的出处，谈起他们仿佛在谈高价购买的战利品，只见她说：[203]“是在某某人家征讨后所获。”


  说到科塔尔夫人，我父亲感到惊讶的是，斯万夫人竟然觉得拉拢这位并不高雅的小市民不无裨益，就说道：“虽说教授有地位，我还是得承认，我并不理解。”相反，我母亲却非常理解；她知道，一个女人进入一个跟她以前的生活圈子所不同的圈子，会感到很大的乐趣，但如果她不能让以前的朋友知道她现在的朋友更加显赫，这种乐趣就会黯然失色。因此，得让一个证人进入这美妙的新世界，犹如一只见异思迁的蜜蜂嗡嗡叫着飞进一朵花中，然后，如你所愿，此人会在访友时传布消息，散布含有羡慕和欣赏的种子。科塔尔夫人被找来扮演这一角色，她属于特殊类型的客人，我母亲继承了她父亲的某些思维方式，把这类人称之为：“外乡人，请到斯巴达去说[204]！”此外——除了我们在好多年后才得知的另一原因之外——斯万夫人邀请这位和蔼、谨慎和谦虚的朋友，就不必担心会在她出色的“接待日”里把一个叛徒和竞争者带到家中。她知道，这个积极的工蜂，只要戴上插有羽饰的帽子，肩挎名片袋，就可以在一个下午拜访为数众多的花萼般小市民。她了解其传播能力，并在概率论的指导下有充分理由认为，维尔迪兰夫妇的某个常客很有可能在第三天得知，巴黎军区司令常在她家留下名片，或是维尔迪兰先生自己会听说，赛马协会主席勒奥·德·普雷萨尼先生常带她和斯万去参加狄奥多西国王的盛会；她只是认为维尔迪兰夫妇已得知这两件她感到得意的大事，因为我们对荣誉的想象和追求所呈现的具体形式数量不多，原因是我们的思想有缺点，不能同时想象出我们——大体上——期望的所有形式，而同时荣誉对我们来说又必然具有这些形式。


  不过，斯万夫人取得成功只是在人们所说的“官场”之中。高雅的女士都不去她家。并不是因为她家里有共和派知名人士，把她们给吓跑了。我幼年的时代，保守的社会在各方面主宰社交界，著名的沙龙决不会接待共和派人士。生活在这种圈子里的人们认为，决不能邀请“机会主义者[205]”，更不能邀请可怕的“激进分子”，这是永远不会改变的事，就像油灯和公共马车会永存那样。然而，社会犹如不时转动的万花筒，依次用不同的方式来放置我们认为一成不变的某些成分，从而构成另一种图形。我初领圣体之前，一些思想正统的女士在访友时遇到一位高雅的犹太女子，感到极为惊讶。万花筒的这些新图形的产生，是由于一位哲学家所说的标准的改变。德雷福斯案件产生了一个新的标准，那是在我开始去斯万夫人家做客之后不久的事，万花筒再次把其中彩色的小菱形颠倒了过来。跟犹太人有关的一切都落到下面，高雅的女士也是如此，一些默默无闻的民族主义者则上来取而代之。这时，巴黎最光彩夺目的沙龙由一位奥地利亲王主持，此人是极端的天主教徒。如果不是发生德雷福斯案件，而是对德国开战，万花筒就会朝另一方向转动。如果犹太人使大家感到惊讶，表明他们是爱国者，他们就能保持自己的地位，这样就无人再愿意去拜访奥地利亲王，也没有人会承认自己曾去过亲王府。虽然如此，每当社会暂时风平浪静之时，在其中生活的人们就会认为，从此不会再发生任何变化，同样，他们在看到开始使用电话之后，就不愿相信还会有飞机出现。然而，新闻界那些哲学家谴责前一个时期，不仅谴责当时人们喜爱、但在他们看来却腐朽透顶的乐趣，而且还谴责艺术家和哲学家的作品，因为在他们眼中毫无价值，仿佛这些作品跟社交界轻浮的持续表现有着不可分隔的联系。唯一不变的是，看来每次“法国都有某种变化”。在我去斯万夫人家时，德雷福斯案件尚未发生，某些犹太名流还很有势力。势力最大的当属鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士，其妻伊斯拉埃尔斯夫人是斯万的姑妈。她自己不像她侄子那样有如此高雅的朋友，她侄子并不喜欢她，从未跟她很好地联络感情，虽说他极有可能继承她的财产。然而，在斯万的亲戚中，唯有她看出斯万在社交界的地位，而其他亲戚对此始终一无所知，我们过去在很长一段时间里也是如此。一个家庭里，有一个成员跻身于上流社会——这在他看来是独一无二的现象，但过了十年之后，他发现曾做到这件事的年轻人何止一个，不过是以不同的方式，并出于不同的原因，而且是跟他一起长大成人的——于是他就在自己周围画出一个黑暗区域，一个terra incognita（未知区域），居于该区域者对其细微差别看得一清二楚，但在未能进入其中者或近旁走过时不知其存在者看来，这区域是一片黑暗，纯属子虚乌有。任何哈瓦斯式的通讯社都没有把斯万跟那些朋友交往告诉他的表亲，因此，他们在家里吃晚饭时（当然是在斯万的讨厌婚姻之前），常常面带屈尊俯就的微笑谈起，他们曾表现出“高尚的道德”，利用星期天的时间去看望“表亲夏尔”，而且认为他有点嫉妒，是个穷亲戚，就借用巴尔扎克小说La Cousine Bette（《贝姨》）的书名，自命风趣地称他为Le Cousin Bête（笨蛋表亲）。鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯夫人十分清楚地知道，跟斯万称兄道弟的是些什么人，对这种友谊她不无嫉妒。她丈夫的家族大致能跟罗特希尔德家族相提并论，几代人都在为奥尔良亲王家族办事。伊斯拉埃尔斯夫人极其富裕，影响巨大，就利用这种影响，不让她认识的任何人去接待奥黛特。只有一位女士在暗地里没听她的话。那就是马桑特伯爵夫人。然而，倒霉的是，奥特黛去拜访德·马桑特夫人时，伊斯拉埃尔斯夫人几乎同时走了进来。德·马桑特夫人犹如芒刺在背。不过，她这种人信义全无，什么事都做得出来，连一句话也不对奥黛特说，奥黛特也就从此没有勇气再进入这个社交界，况且这也不是她喜欢受到接待的那种社交界。圣日耳曼区对奥黛特完全不感兴趣，仍把她看作没有知识的轻佻女子，即跟资产者完全不同，资产者对家谱中的细枝末节了如指掌，并阅读古代回忆录，以满足自己对贵族朋友的渴望，因为他们在现实生活中无法高攀这类朋友。另一方面，斯万仿佛仍是情夫，在他看来，过去的情妇的所有特点都是讨人喜欢或于人无害的，因为我经常听到他妻子说出在社交界被视为异端邪说的话，而他却（出于尚存的情感，由于不够重视，或者因为懒于帮她改进而）没有设法加以纠正。这也许是单纯的一种形式，这种单纯曾使我们在贡布雷时长期看错，而现在因这种单纯，他虽说——至少是为他自己——继续跟一些名流交往，却不愿让客人们在妻子的沙龙里谈话时觉得这些人有什么重要。不过对斯万来说，这些人已不如以前重要，因为他生活的重心已经转移。不管怎样，奥黛特对社交界确实无知，在谈话中如有人把盖尔芒特王妃的名字置于她表亲公爵夫人的名字之后，奥黛特就会说：“瞧，这些是亲王，他们的级别升高了。”如有人在提到沙特尔公爵时说“亲王”，她就会纠正：“是公爵，他是沙特尔公爵，不是亲王。”说到奥尔良公爵，即巴黎伯爵的儿子，她说：“真怪，儿子比老子还高。”她喜欢夹用英语词，就又补充道：“这种Royalties（王族），把人给弄糊涂了。”有人问她，盖尔芒特家族出自哪个省，她回答道：“埃纳省。”


  另外，涉及奥黛特时，斯万是视而不见，不仅看不到她缺乏教养，而且看不到她智力低下。更有甚者，每当奥黛特讲一则荒唐的故事，斯万在听妻子说时既得意又高兴，样子近于赞赏，其中想必带有残存的情欲，而在同一次谈话中，他所说的机智乃至深刻的话，奥黛特总是听得毫无兴趣，不求甚解，没有耐心，有时还要严词驳斥。人们因此得出结论，认为这种精英屈从于庸俗之辈的现象，在许多家庭中成为惯例，相反，也有许多优秀的女士被愚钝的男人所迷住，这种男人无情地指责她们美妙的话语，而她们听到这种男人平淡无奇的玩笑，竟会因爱情而变得极其宽容，对其赞叹不已。言归正传，再来说说当时奥黛特无法进入圣日耳曼区的种种原因。应该指出的是，社交界万花筒最近一转，是由一系列丑闻引起。有些女人，大家十分信任，去她们家做客，结果却被揭出是妓女，是英国女间谍。在一段时间里，大家对别人的要求，或者说这至少是众人的看法，首先是脚站得稳，人坐得稳……而奥黛特所代表的，恰恰是大家刚刚断绝关系却又立刻恢复交往的那种人（因为人不会立刻改变，总是希望旧制度在新制度下延续下去），但希望交往的形式改变，以免别人看穿，并使人认为这已不是危机出现以前的社交界。然而，跟那个社交界中“被揭露的”女士相比，奥黛特有过多相似之处。社交界人士患的是高度近视；当他们跟自己熟悉的犹太女士断绝一切往来之后，在他们考虑如何填补这一空白期间，他们看到一位新的女士，也是犹太人，仿佛被夜里的暴风雨刮到此处；但由于她新来乍到，在他们的思想之中，她与以前那些女士不同，跟他们认为应深恶痛绝的事物并无瓜葛。她并不要求别人尊敬她的上帝。大家就接纳了她。在我开始去奥黛特家做客的那个年代，还没有反犹太主义。但她跟大家在一段时间里躲之不及的人有相似之处。


  斯万常去拜访几位昔日的朋友，他们均属上流社会人士。不过，他在跟我们谈起他刚去看望的那些朋友时，我发现他在以前认识的朋友中所作的选择，依据的是同一种爱好，一半是爱好艺术，一半是爱好历史，这种爱好为他这位收藏家提供了养料。我发现，他感兴趣的往往是某一位失宠的贵妇人，因为她当过李斯特的情妇，或是因为巴尔扎克曾将一部小说题献给她的祖母（犹如他购买一幅画，是因为夏多布里昂曾对此画作过描述），并因此怀疑我们在贡布雷时一错再错，先是错误地认为斯万这个资产者并未出入社交界，后又错将他看作巴黎最高雅的男士之一。是巴黎伯爵的朋友，不能说明任何问题。有多少“亲王的朋友”被一个有点封闭的沙龙拒之门外？亲王的眼中只有亲王，他们不会故作风雅，认为自己高踞于非亲王血统的人之上，并认为大贵族和资产者都在他们之下，而且二者地位基本相同。


  另外，斯万依恋社交界在过去记下、现在仍能在其中看到的姓氏，他不仅在现存的社交界中寻找文人和艺术家通常的乐趣，而且品尝相当庸俗的乐趣，即把各不相同的成分汇集在一起，将取自各处的个人集合起来，以扎成一个个社会花束。有趣的（或斯万认为有趣的）社会学的这些试验，在他妻子的那些女友身上，并未产生——至少经常如此——相同的反应。“我想同时邀请科塔尔夫妇和旺多姆公爵夫人。”他笑着对邦唐夫人说，脸上露出美食家般的贪婪，仿佛想要进行试验，在制调味汁的原料中用番椒来取代丁子香花蕾。然而，这个会使科塔尔夫妇感到滑稽可笑的（按plaisant这个词的旧义）计划，却使邦唐夫人大为恼火。她最近经斯万夫妇介绍而结识旺多姆公爵夫人，并认为这是件合乎情理的高兴事儿。把这件事说给科塔尔夫妇听，以获得他们的称赞，对她来说并非是索然寡味的乐趣。但是，被授勋者在佩戴勋章之后，马上希望十字勋章的授勋到此为止，同样，邦唐夫人也希望在她之后，她那个圈子里没有人再被介绍给王妃。她从心底里咒骂斯万的反常嗜好，此人为做成一件毫无价值的美学怪事，竟一举驱散她用谈论旺多姆公爵夫人的办法来蒙蔽科塔尔夫妇的迷雾。她如何敢对丈夫宣称，教授及其妻子也将享受这种曾她被吹嘘成独一无二的乐趣？但如果科塔尔夫妇能够知道，他们受到邀请并非是主人真心实意，而是为了取乐，那该多好！实际上，邦唐夫妇受到的邀请也是如此，但斯万向贵族学到了永久不变的唐璜式征服异性的欲望，让这两个微不足道的女人全都认为，只有自己才受到女主人的真正喜爱，他在对邦唐夫人谈到旺多姆公爵夫人时说，公爵夫人明确表示要跟她共进晚餐。“是的，我们想同时邀请王妃和科塔尔夫妇，”斯万夫人在几个星期之后说，“我丈夫认为把他们同时请来一定有趣。”她虽说保留了维尔迪兰夫人所喜爱的“小核心”的某些习惯，如大声叫喊以便让所有信徒听到，但与此同时，她也使用盖尔芒特的圈子喜欢的某些词语，例如“连词”，她在远处受到这一圈子吸力的影响，而且是在不知不觉中受到这种影响，如同海洋受到月球影响那样，但却并未跟这个圈子有明显的接近。“是的，科塔尔夫妇和旺多姆公爵夫人，您不觉得这样会十分有趣？”斯万问道。“我觉得这样会很不好，只会给您带来麻烦，这火可不能玩。”邦唐夫人气愤地回答道。不过，她和丈夫以及阿格里让特亲王均应邀参加了这次晚餐，而对晚餐，据听到者说，邦唐夫人和科塔尔夫妇均有自己的说法。有些人分别听到邦唐夫人和科塔尔对他们说的话，当问到晚餐是否还有别的客人时，这两位都漫不经心地说：“只有阿格里让特亲王，那是好友聚餐。”但另一些人了解的情况更加详细。（甚至有人对科塔尔说：“邦唐夫妇是否也去了？”——“我把他们给忘了。”科塔尔面红耳赤地回答道，并从此把这个笨嘴拙舌的人归为讲坏话者一类。）对前面这些人，邦唐夫妇和科塔尔夫妇都不约而同地采取一种说法，其他人的名字相同，然后只加上他们自己的名字。科塔尔说：“是这样，只有主人和女主人，旺多姆公爵和公爵夫人（这时得意地微微一笑），教授和科塔尔夫人，啊，不错，只是不知道什么原因，还有邦唐先生和夫人，他们去那里就像头发掉到汤里，真不合适。”邦唐夫人所说完全一样，只是在说出邦唐先生和夫人的名字时既得意又夸张，而且置于旺多姆公爵夫人和阿格里让特亲王之间，并在最后说出不请自来、让人扫兴的客人，那就是科塔尔夫妇。


  斯万出门访友，往往是在晚饭前不久回来。在这傍晚六点时分，他过去常常感到难受，现在则不再去想奥黛特此时此刻正在做什么事，也不大担心她这时是有客人还是外出。他有时想起，在许多年前，他有一天曾试图透过信封了解奥黛特写给福什维尔的一封信的内容。这件往事对他来说并不愉快，但他并未感到羞愧，只是撅了撅嘴，有时还摇摇头，意思是说：“这对我又有何妨？”当然，他现在认为，他过去常常作出假设，因嫉妒而把奥黛特实际上纯洁无瑕的生活想象得一片漆黑，因此这种假设（总的来说是有益的，因为在他患相思病期间，曾减轻他的痛苦，使他感到自己的痛苦是想象出来的）并不正确，认为是他嫉妒得对，并认为如果说奥黛特对他的爱比他想象的要深，那么，她对他不忠的次数，也比他想象的要多。以前，他在极其痛苦时曾发誓说，他一旦不再喜爱奥黛特，一旦不再怕她生气或不再怕让她知道他对她爱得过深，他就会满足自己的愿望，为弄清真相和历史上的疑点而跟她一起澄清事实，那就是他拉了她家门铃，又敲了窗玻璃，却没有人来给他开门的那天，即她写信给福什维尔，她舅舅来看她的那天，福什维尔是否在跟她睡觉。但这个问题十分有趣，所以斯万要等到自己不再嫉妒之时再来加以解决，而在他不再嫉妒时，对这个问题已变得毫无兴趣。不过并非立刻变得如此。他已不再对奥黛特感到嫉妒，但是，那天下午他敲拉佩鲁兹街小公馆的门却无人应答，仍然使他嫉妒。在这方面，嫉妒跟某些疾病有点相似：这些疾病的病灶和传染源，仿佛不是在某些个人中，而是在某些地点、某些房屋中，同样，嫉妒的对象不是奥黛特本人，而是斯万在消逝的过去曾敲过奥黛特公馆的门窗的那天、那个时刻。可以说，唯有那天和那个时刻记载了斯万过去的爱情人格的某些残片，而他也只有在那天和那个时刻才能找到这些残片。他已有很长时间不去关心奥黛特是否曾对他不忠，现在是否还对他不忠。但他在几年时间里，仍继续寻找奥黛特以前的仆人，因为他心里的好奇心依然存在，既痛苦又持久，想要知道在这么多年前的那一天，在六点钟时，奥黛特是否在跟福什维尔睡觉。后来，这种好奇心消失了，但他的调查却并未停止。他仍然想要了解这件他不再感兴趣的事，因为他过去的自我虽已极其衰弱，却仍由于已消除的忧虑在机械地产生作用，以致斯万甚至无法再想象出这种焦虑，这焦虑在过去曾如此强烈，使他觉得永远无法摆脱，只有他所爱的女人死亡（本书下文[206]中将会表明，死亡作为残酷的反证，丝毫也不会减轻嫉妒引起的痛苦），才能为他疏通他那条完全堵塞的生活道路。


  但是，有朝一日把奥黛特生活中造成斯万痛苦的事情弄得一清二楚，并非是斯万的唯一愿望；他还有一个愿望，那就是给这些痛苦报仇，当然是在他不再喜爱奥黛特，不必再害怕她的时候；然而，实现这第二个愿望，现在机会正好来了，因为斯万爱上了另一个女人，这个女人不会使他有嫉妒的理由，但会使他嫉妒，因为他已无法更换他的恋爱方法，他把曾用在奥黛特身上的恋爱方法，又用到另一个女人身上。要使斯万嫉妒，这个女人不需要对他不忠，只要出于某个原因离开他就行，譬如去参加晚会，并显出玩得开心的样子。这足以在他心中唤起往日的焦虑，即他爱情可悲而又矛盾的赘生物，这焦虑使斯万无法了解他需要知道的事（即这年轻女子对他的真实感情，她白天的隐匿欲望，她心中的秘密），因为这种焦虑在斯万和他喜爱的这个女人之间堆起了往日无法化解的怀疑，其起因在奥黛特身上，也许在奥黛特之前的某个女人身上，由于这种怀疑，年老的情夫要了解今日的情妇，只有通过“引起他嫉妒的女人”以前的共同幻影，而他则随心所欲地在这幻影中展示他新的爱情。不过，斯万常常指责这种嫉妒，认为嫉妒使他相信假想的不忠，但这时他想起他曾用同样的理由为奥黛特开脱，结果却错了。因此，不跟他在一起的时候，他喜爱的年轻女子所做的一切，在他看来不再是清白无瑕。他以前曾发过誓，说如果他不再喜爱他觉得不会跟他喜结良缘的女人，他就会毫不留情地对她十分冷淡，而且从心里对她冷淡，以便为他长期受到伤害的自尊心报仇雪恨，这种报复，他现在可以在毫无风险的情况下进行（因为即使他的话被抓住辫子，即使他不能像以前翘首以待的那样跟奥黛特单独待在一起，对他来说又有什么关系），但这种报复，他已不想进行；跟爱情一起消失的，是表明他不再爱的愿望。他在因奥黛特而痛苦之时，曾多么希望有朝一日让她看到他在爱另一个女人，现在，他已能做到此事，却还要小心谨慎，不让妻子知道他已有新欢。


  以前，到了吃下午点心的时候，我伤心地看到吉尔贝特离我而去，早早回家，但现在我也一起去参加；并非只是因为下午点心，而是她跟母亲一起出去，有时去散步，有时去看日场演出，这样的话她就不能来香榭丽舍大街，我也就见不到她，在这些日子，我就独自待在草坪边上或木马前面；现在，斯万先生和夫人带我一起出去，我在他们的双篷四轮马车里有一席之地，他们甚至问我，是想去看戏，到吉尔贝特一个女同学家去看上舞蹈课，到斯万夫人一位女友家参加社交聚会［斯万夫人称之为un petit meeting（一个小会）］，还是去参观圣但尼的坟墓。


  在我跟斯万夫妇一起外出的那些日子，我到他们家去吃午饭，斯万夫人称之为lunch；应邀去吃午饭的时间是十二点半，而在当时，我父母吃午饭是在十一点一刻，所以要等他们吃完饭离开餐桌之后，我再去那豪华的街区，那街区在任何时候都相当僻静，在此时此刻特别安静，因为所有的人都已回家。即使是寒冬，如果天晴，我就不时系紧夏尔韦商店[207]买的漂亮领带，看看那双擦得锃亮的高帮皮鞋是否弄脏，一面在条条大街上逛来逛去，等待十二点二十七分到来。我从远处看到，斯万家小花园里的秃树，在阳光照耀下如同霜一般闪闪发亮。确实，小花园里的树只有两棵。这不同寻常的时间，造就了颇具新意的景色。大自然带来的乐趣（因习惯的改变乃至饥饿而更加巨大），跟因即将在斯万家吃午饭而感到的激动交织在一起，这激动并未使乐趣有所减弱，而是主宰并控制这种乐趣，使其变成社交生活的道具；因此，在这个时刻，我感到自己发现了平时没有感觉到的晴天、寒冷和冬天的阳光，这些事物如同奶油炖蛋的前奏，如同在斯万夫人住宅这座神秘小教堂的饰面上添加的古色、玫瑰红和透明淡色，而小教堂内却完全相反，是如此温暖、芳香，摆满鲜花。


  十二点半，我终于决定进入这屋子，只见它犹如圣诞节时的一只大靴子，我感到会给我带来奇妙的乐趣。［不过，Noël（圣诞节）这个词，斯万夫人和吉尔贝特都不知道，就用Christmas取而代之，说什么Christmas布丁，别人给她们的Christmas礼物，还说Christmas时不在家，这可使我十分难受。即使在自己家里，我也觉得说Noël会颜面全无，就只用Christmas这个词，我父亲觉得这样做极其可笑。］


  刚进去时，我只遇到一个跟班，他带我穿过好几个大客厅，把我领到一间小客厅，只见里面空无一人，下午的阳光从窗户射进呈蓝色，已开始使小厅如在梦中一般；我独自待在厅里，但有兰花、玫瑰花和紫罗兰作伴，这些花卉犹如一个个人在你旁边等待，但不认识你，它们默无一言，却是有生命的个体，因此更令人印象深刻，它们因怕冷而用灼热的炭火取暖，炭火被珍藏在水晶挡板后面的白色大理石缸里，不时让一颗颗危险的红宝石在其中掉落下来。


  我坐在那里，听到开门声就急忙站起来；进来的是另一跟班，接着又进来一个，他们来来往往，使人感到无谓的激动，做的却是小事一桩，那就是在火里稍加些炭，或是在一只只花瓶里略加点水。他们走后，把门关上，我又独自待着，但斯万夫人最终将会把门打开。当然啰，我要是在魔洞里，就不会像在这小候见厅里那样局促不安，因为这厅里的炭火，在我看来像在进行蜕变，如同在克林莎的魔宫里那样[208]。脚步声再次响起，我没有站起来，来人想必是另一跟班，但却是斯万先生。“怎么？您一个人在这儿？有什么办法？我那可怜的妻子，从来就没有时间观念。一点差十分。一天比一天晚。您将看到，她来的时候一点也不会着急，还以为早到呢。”由于他仍患神经性关节炎，已变得有点滑稽可笑，他妻子却如此不守时，很晚才从林园回来，在女裁缝那里谈得忘了时间，吃午饭一直不准时，斯万担心的倒是她的胃，但他的自尊心却因此而得到满足。


  
他把新买到的收藏品拿给我看，并对我说明它们的价值，但我心里激动，再加上吃饭的时间改变，这时早已饥肠辘辘，所以思想混乱，脑子里一片空白，自己说话倒还可以，听别人说话却听不进去。再说，斯万拥有的那些画作，只要是在他家里，只要能促使午饭前的时光过得美妙，对我来说就已心满意足。即使《蒙娜丽莎》在那里，我也不会像见到斯万夫人的一件便袍或她的嗅盐瓶时那样开心。


  我继续等待，独自一人等待或跟斯万一起等待，一起等待的往往还有吉尔贝特，她是来陪我们的。斯万夫人的驾到，由如此隆重的入场式作准备，在我看来应该是一件重大事件。每当有轻微的咯吱声响起，我都要仔细倾听。不过，一座大教堂，暴风雨中的一个浪涛，舞蹈家的跳跃，决不会像你想象的那样高；身穿制服的跟班，如同一个个龙套，在戏中列队出场，为王后的最后登台作好准备，但同时也削弱了王后驾临的效果，而这时斯万夫人悄然进来，身穿獭皮短大衣，面纱盖到她那冻得发红的鼻子上，跟我在等待时想象出来的优美形象并不相符。


  但如果她上午都待在家里，走进客厅时就身穿浅色双绉晨衣，我觉得这比所有的连衣裙都要优雅。


  有时，斯万夫妇决定整个下午待在家里。由于午饭吃得很晚，我很快就看到小花园墙上的阳光变得暗淡，虽说我觉得这一天应该跟其他日子不同，仆人们徒劳地端来大小不一、形状不同的一盏盏灯，在神圣的祭坛上点亮，有的在蜗形脚桌子上，有的在独脚小圆桌或“墙角柜”上，有的在小桌上，仿佛是在举行一种不知其名的祭礼，但谈话中并未听到任何非同寻常的话语，我离开时颇感失望，自童年时代起，在午夜弥撒后常常会有这种感觉。


  但是，这种失望仅仅是在思想方面。我在这屋子里高兴得容光焕发，因为吉尔贝特还没有跟我们在一起，而是即将进来，马上要跟我说上几个小时的话，并注视着我，对我微笑，就像我在贡布雷第一次看到她时她的那种微笑。我最多感到有点嫉妒，因为我常常看到她消失在从里面一个楼梯进去的一间间大房间里。而我必须待在客厅里，如同一位女演员的恋人，只能坐在正厅前座的座位上，不安地猜想在后台和演员休息室里发生的事情；我向斯万提出问题，询问这幢屋子另一部分的情况，问题提得隐晦而又巧妙，但语调中仍显出些许焦虑。他对我说，吉尔贝特所去的房间用来放置衣被，并提出要带我去看，还答应我说，以后吉尔贝特每次要去那里，他都要叫她带我一起去。这最后一句话消除了我的紧张，斯万则用这句话突然为我消除了一种可怕的内心距离，有了这种距离，我们所爱的女人使我们感到如此遥远。此时此刻，我对他产生好感，并感到我对他的感情甚至比对吉尔贝特的感情还要深厚。因为他是他女儿的主人，他把她给了我，但她有时会加以拒绝，我对她无法直接控制，只能通过斯万间接控制。总之，我爱她，因此在见到她时会局促不安，会想要得到更多的东西，但这样一来，却使心上人失去了爱的感觉。


  不过，我们往往不是待在家里，而是出去兜风。有时，在换衣服之前，斯万夫人会弹钢琴。她那双秀丽的手，从双绉晨衣粉红色或白色的、色彩往往鲜艳的袖筒里伸出，在琴键上张开手指，忧郁地弹了起来，这忧郁也显现在她眼中，但在她心中并不存在。在这些日子中的一天，她给我弹了樊特伊奏鸣曲的片断，其中有斯万过去曾十分喜爱的小乐句。但如果弹奏的是第一次听到的稍微复杂一点的乐曲，那就往往什么也没有听出来。然而，这奏鸣曲后来给我演奏了两三次，我觉得自己已完全听懂。因此，“第一次就听懂”的说法并没有错。如果你在第一次听时确实像你认为的那样什么也没有听出来，那么听第二次、第三次就会跟听第一次时完全一样，因此没有理由认为听第十次时会有某种新的理解。也许听第一次时缺的不是理解，而是记忆。因为我们的记忆跟我们听乐曲时记忆所面临的复杂印象相比显得渺小，而且十分短暂，就像一个人在睡梦中会想起千百件事却又立刻忘记，或是像有点老年痴呆症的人，只过了一分钟就记不起别人刚才对他说的话。这众多印象，记忆无法立刻向我们提供对它们的回忆。但回忆逐渐在记忆中形成，而对于听到过两三次的作品，我们会像中学生那样，把一篇自己觉得没有掌握的课文读了好几遍之后睡觉，第二天早上就能把它背得滚瓜烂熟。只是在此之前我从未听到过这首奏鸣曲，因此在斯万和妻子清楚地听到一个乐句的地方，这个乐句远没有被我清楚地听出，如同我们想回忆起一个名字，却只能找到一片空白，但就在这片空白里，过了一小时之后，虽说我们没有去想，却一下子自动跳出了我们刚才怎么也想不起来的一个个音节。我们不仅不能立刻记住真正罕见的作品，而且即使在这类作品的每一部中也是如此，对我来说，樊特伊的奏鸣曲就是如此，我首先听懂的是价值最小的那些部分。因此，我的错误不仅是认为这部作品不会再使我有任何新的发现（所以我在很长一段时间里不想去听它），我有这种看法是在斯万夫人给我弹了这部作品中最著名的乐句之后（我在这方面跟有些人一样愚蠢，这些人认为自己不会在威尼斯的圣马可大教堂前有意外的感觉，因为他们已从大教堂的照片得知其圆顶的形状）。但更有甚者，即使我把奏鸣曲从头到尾听了一遍，我对它仍然几乎是一无所见，犹如一座建筑物距离过远，或是有薄雾遮挡，使人只能看到小小一个部分。因此，认识某些作品，如同认识时间中实现的一切事物，都会产生忧郁。樊特伊奏鸣曲中最为隐蔽的成分显现在我的面前时，就已被习惯带走，来到我感觉不到的地方，而我在最初看出并喜爱的东西，则开始从我那里溜走，并离我而去。我不能在连续的时间里喜爱这奏鸣曲给我带来的一切，所以我一直没有将它全部拥有。然而，这些伟大的杰作并不像生活那样令人失望，它们一开始并未把精华部分给予我们。在樊特伊的奏鸣曲中，我们最早发现的美也是最快使我们厌倦的美，其原因无疑是这种美跟我们已知的事物区别不大。但当这种美远离之后，我们就会喜爱某一乐句，虽说它品种新颖，只会给我们思想带来混乱，使我们对它无法识别，只能将它原封不动地保留下来；于是，我们每天不知不觉地在它面前走过，而它则保存了下来，并用它独一无二的美的力量，使自己变得不会被人看到，并仍然不为人知，因此，它最后才向我们显身。但我们也是最后才跟它离别。我们爱它，要比爱其他乐句更为长久，因为我们爱上它所花的时间更长。不过，一个人为理解一部有一定深度的作品所需要的这种时间——就像我为理解这部奏鸣曲需要时间那样——跟公众喜爱一部真正新颖的作品往往需要好多年甚至几个世纪的时间相比，只能算是一个缩影，如同象征一般。因此，天才要避免公众对他漠然置之，可能会在心里思忖，同时代人在欣赏时缺乏必要的时间距离，因此为后代写的作品只能给后代看，就像有些绘画作品，观赏时距离过近，就会评价不佳。不过，胆怯地采取预防措施，以避免错误的评价，其实并无必要，因为错误的评价无法避免。一部天才的作品难以立刻受到赞赏的原因，是它的作者非同寻常，很少有人跟他相像。但他的作品孕育出极少数能够理解他的俊杰，并将使杰出之士的队伍发展壮大。贝多芬的几部四重奏（第十二、第十三、第十四和第十五四重奏），等了五十年才有了自己的听众，爱听他四重奏的人则越来越多[209]，这些作品跟所有杰作一样，用这种方法来促进进步，即使不是在艺术家们的价值上，至少也是在知识界，因为在作品发表之时，能够欣赏它的人还寥寥无几，而现在这种人在知识界比比皆是。我们所说的后代，是指对作品而言的后代。必须使作品（为简便起见，这里排除一种天才，这种天才能够在同一时期给受众之外的其他天才同时培养出更有鉴赏力的未来受众）本身创造出自己的后代。而作品如被封存，只为后代所知，那么，这后代对作品而言就不是后代，而是同时代人的集合体，只是生活在五十年之后而已。因此，艺术家如想使作品能走自己的路，就必须——这正是樊特伊所做之事——在相当深邃的地方把它扔向广阔而遥远的未来。然而，这未来的时间，即杰作的真正前景，如果说对它未加考虑是拙劣鉴赏者的错误，那么，对它加以考虑有时却是良好鉴赏者的危险倾向。我们看远处的事物，会产生错觉，觉得它们一模一样，无疑，同样的错觉也会轻易产生，认为迄今为止在绘画或音乐上发生的种种革命，都还是遵循某些规则，并认为我们目前所看到的一切，如印象主义、追求不和谐效果、唯独使用中国音阶、立体主义、未来主义等，跟以前的流派存在着极大的区别。这是因为我们在研究以前的流派时，并没有考虑到长期的同化，已经使它们在我们眼中变成一种既多样化又在总体上同质的物质，其中雨果和莫里哀相近。我们只要想一下，如果我们没有考虑到未来的时间及其带来的变化，那么，我们在少年时代亲眼目睹为我们成年时所作的占星算命，将会使我们觉得牛头不对马嘴。只是所有的占星算命都不准确，而对一部艺术作品来说，既然在它美的整体中必须加入时间的因素，那么，我们的评价就会像任何预言那样具有某种偶然性，因此也会失去真正的意义，而预言没有实现，则丝毫不能说明预言者智力平庸，因为使可能变为现实或把可能性排除出去，都不一定是天才能力的表现；一个人有天才，但可能不相信铁路或飞机会有发展前途，一个人是著名心理学家，却可能并不相信情妇或朋友的虚情假意，而情妇或朋友的背叛，连凡夫俗子也能料到。


  我没有听懂这奏鸣曲，但我非常高兴听到斯万夫人演奏。她的弹奏，在我看来如同她的晨衣、她楼梯上的香味、她的一件件大衣和她那一棵棵菊花，是一个神秘而又个性的整体的组成部分，而它们所在的世界，跟天才能用理性来分析的世界相比，有着无限的优越性。“樊特伊这首奏鸣曲很美，对吗？”斯万对我说道，“这是树荫下夜色降临、小提琴的琶音将清凉洒落的时刻。您得承认，这非常漂亮；这月光静止的意境，也就是主要的意境，在其中展露无遗。既然月光能使树叶纹丝不动，我妻子在做的那种光线疗法能对肌肉产生作用，也就并非异乎寻常了。这个小乐句对此有十分出色的描写，这是布洛涅林园患了蜡屈症。在海边就更加令人惊讶，因为有波涛的轻轻回答，我们自然听得一清二楚，原因是其他东西都不会动。巴黎的情况完全相反；我们看到的最多是建筑物上那些奇特微光，仿佛被无颜色、无危险的大火照亮的那个天空，那种猜想之中的巨大社会新闻。但在樊特伊的小乐句中以及在整个奏鸣曲中却并非如此，事情是发生在林园，在回音中可清楚地听到有一个人的说话声音：‘几乎能读到每天的报纸。’”斯万的这番话有可能使我在以后理解这部奏鸣曲时出现错误，因为音乐不大可能只有一种理解，所以无法完全排除别人在理解上对我们所作的启示。但我从他说的其他话中了解到，这夜晚的树叶，正是巴黎附近许多餐馆的茂密树叶，而他在许多夜晚，就是在这些树叶下听到小乐句的。这乐句带给斯万的，不是他经常想要得到的深刻含义，而是在它周围排列、缠绕并着色的树叶（它还使他想要再次见到这些树叶，因为他感到它存在于树叶内部，如同灵魂），这是整个春天，他以前未能享受，是由于他当时焦躁不安、心情忧郁，没有闲情逸致来享受这大好春光，不过（如同人们给一个病人做出他以前无法享受的美味佳肴那样）它替他保存了下来。在林园的某些夜晚使他感到的心醉神迷，樊特伊的奏鸣曲能给他展现，但他却无法让奥黛特向他诉说这种感受，虽说她当时跟小乐句一样陪伴着他。但奥黛特当时只是在他身边（而不是像樊特伊的动机那样在他心中），因此没有看到——即使她的理解力增加千倍也无法看到——我们任何人身上都无法外在化的东西（我至少在很长一段时间里认为，这个规律不会有例外）。“这真的相当美，是吗？”斯万说道。“声音竟能映照，就像水，就像镜子。您看，樊特伊的乐句向我展示的都是我当时没有注意到的东西。而我当时的烦恼和爱情，它却丝毫也没有对我提起，它已改弦易辙。”——“夏尔，我觉得您说这些话，对我不大客气。”——“不客气！你们这些女人真妙！我只是想说给这位年轻人听，音乐所展示的——至少对我——决不是‘意志本身’和‘无限综合’，而是诸如动物园棕榈温室中身穿礼服的维尔迪兰老爹之类的人。有千百次，我没有走出这客厅，但这小乐句却把我带到阿默农维尔餐馆跟它共进晚餐。天哪，这样去每次都比跟德·康布勒梅夫人一起去那里来得有趣。”斯万夫人笑了起来：“有人说这位女士曾对夏尔非常喜爱。”她对我说这话的语调，跟不久前在谈到代尔夫特的弗美尔时一模一样，我当时因她知道这位画家而感到惊讶，而她则对我回答说：“我对您说，这是因为我先生在追求我时正专心研究这位画家。我说得对吗，亲爱的夏尔？”——“对德·康布勒梅夫人，您可别乱说。”斯万嘴里这么说，心里却十分得意。“但我只是转述别人对我说的话。另外，她看来十分聪明，但我不认识她。我觉得她很pushing（敢闯），一个聪明的女人会这样，使我感到惊讶。但大家都说她曾狂热地爱您，这样说丝毫也不会让人难受。”斯万装聋作哑，一言不发，等于是在默认，也说明他自鸣得意。“既然我弹的曲子使您想起动物园，”斯万夫人接着说道，并想开开玩笑，就装出生气的样子，“我们待会儿散步时可以去那儿，如果这孩子喜欢。今天天气很好，您也许会再次感受到您那种宝贵印象。说到动物园，这您知道，这个年轻人曾以为我们很喜欢一个人，实际上恰恰相反，我跟这个人是尽量‘割断关系’，那就是布拉坦夫人！她竟被认为是我们的朋友，我觉得对我们来说非常丢脸。您想想，善良的科塔尔大夫从来不说别人坏话，却亲口说她这个人恶心。”——“真讨厌！她只有一个好处，那就是酷似萨沃纳罗拉。活脱儿是巴托洛米奥修士画的萨沃纳罗拉肖像[210]。”斯万有一种癖好，喜欢在绘画中找出相似之处，这种癖好并非没有道理，因为即使是我们所说的个人的表情，也具有——当我们在恋爱并想要相信个人是独一无二的实体时，我们会十分伤心地觉察到这点——某种普遍性，并可能已在不同的时期看到。但如果我们已听了斯万的话，那么，朝拜三王的行列中出现由伯诺佐·戈佐利置入的美第奇家族的成员[211]虽说已属严重的时代错误，但如在其中出现另一批人，这种错误就更加严重，因为这批人并非跟戈佐利同一时代，而是跟斯万同一时代，即不是在耶稣诞生后十五个世纪，而是在这位画家之后四个世纪。据斯万说，在这行列之中，巴黎的名人一个也不缺，这就像萨尔杜的一出戏中的一幕[212]，出于对作者和女主演的友情，同时也为了赶时髦，巴黎的所有名流、著名医生、政治家和律师，每天晚上都轮流上台表演，以此取乐。“但她跟动物园又有什么关系？”——“什么关系都有！”——“怎么，您认为她屁股天蓝色，跟猴子一样？”——“夏尔，您真是信口开河！不，我刚才想到的是僧伽罗人对她说的话。您说给他听听，这可真是‘妙语’。”——“愚蠢。您知道，布拉坦夫人在叫唤所有人时都喜欢装出保护者那样的殷勤。”——“我们泰晤士河畔的邻居们称之为patronizing（摆出屈尊俯就的样子）。”奥黛特打断了他的话。“她最近去了动物园，那里有一些黑人，我觉得我妻子说是僧伽罗人，她在人种志方面比我强得多。”——“好了，夏尔，您别讽刺我了。”——“我丝毫也没有讽刺。总之，她对其中的一个黑人说：‘你好，黑鬼！’”——“这倒没什么！”——“不过，这个词黑人并不喜欢，他气愤地对布拉坦夫人说：‘我是黑鬼，但你是泼妇！’”——“我觉得这事非常滑稽！我喜欢这个故事。很‘妙’，对吗？‘我是黑鬼，但你是泼妇！’得瞧瞧布拉坦大妈听到这话时的模样。”我表示非常想去看看那些僧伽罗人，他们中有人把布拉坦夫人称之为“泼妇”。实际上我对他们一点儿也没有兴趣。但我在想，去动物园然后回来，我们将经过刺槐小道，我以前曾在那里看到我十分欣赏的斯万夫人，我还想到科克兰[213]那位黑白混血的朋友，我以前从未在他面前跟斯万夫人打过招呼，这次他也许会看到我坐在四轮敞篷马车里，而且是在斯万夫人身旁。


  在这几分钟的时间里，吉尔贝特去作准备，没有跟我们一起在客厅里，这时，斯万先生和夫人就高兴地向我诉说他们女儿的罕见美德。而我所作的种种观察，看来可以证明他们说的是真话；我发现，正如她母亲对我说的那样，她不仅关心那些女友，而且关心仆人和穷人，她的关心细致入微，经过深思熟虑，想要让人高兴，担心使人不快，并表现在件件小事上，但这些小事往往使她花费很大气力。她曾给香榭丽舍大街的女商贩做了件女红，而且一天也不耽搁，在下雪天给她送去。“您想不到她心肠有多好，因为她并不显露出来。”她父亲说道。她年纪轻轻，但显得比她父母要懂事得多。斯万在谈到他妻子的高贵朋友时，吉尔贝特就把头转到一边，默默无言，但并未露出责备的样子，因为在她看来，对父亲不能有任何批评。有一天，我跟她谈起樊特伊小姐，她就对我说：[214]“我决不会跟她认识，理由只有一个，那就是听人说她对父亲不好，她让父亲难受。对这件事，您跟我一样都无法理解，对吗？您爸爸去世后您一定会难受，我爸爸去世后我也会难过，这是十分自然的事情。对自己一直爱的人，又怎么能忘记呢？”[215]有一次，她对斯万特别温存，我在斯万走后跟她指出了这点。[216]“是的，可怜的爸爸，这几天是他父亲的忌辰。您会知道他的感受，这您知道，我们对这些事的感觉相同。因此，我尽量不要像平时那样任性。”——“但他并不觉得您任性，他觉得您十全十美。”——“可怜的爸爸，这是因为他人太好。”[217]她父母对我赞扬的不仅是吉尔贝特的美德，而正是这个吉尔贝特，在我见到她之前，就曾在一座教堂前，或在法兰西岛的一个景色中向我显身，她后来对我唤起的不再是梦想，而是回忆，只见她仍站在花色粉红的山楂树篱前面，在我去梅塞格利兹这边时所走的陡坡小路上。我在询问斯万夫人时，说话的语气尽量显得冷淡，如同一位朋友，因好奇而想了解她女儿的喜好，我问她，吉尔贝特在同学中最喜欢哪几个，斯万夫人对我回答道：[218]“她的秘密，您应该比我更加清楚，您是她最喜欢的，用英国人的话来说，最为crack（佼佼）。”[219]无疑，在这如此完美的叠合中，当现实合拢并贴在我们的长期梦想之上时，现实将梦想完全遮盖，使我们无法看到，并跟梦想融为一体，仿佛两个相同的图形叠在一起后合而为一，相反，为使我们的欢乐不打折扣，在实现我们的各点愿望之时——为了更加确信实现的正是这几点愿望——我们就希望它们仍具有无法实现的魅力。而思想甚至无法恢复旧的状态，以便跟新的状态进行比较，因为它已没有自由活动的空间：我们已有的认识，对出乎意料的最初时刻的回忆，以及我们听到的话，都在那里堵住我们意识的大门，并让我们使用记忆的办法，大大多于想象的办法，它们追溯得更多的是我们的过去——我们在对待过去时就不能不考虑它们——而不是我们未来尚未确定的形式。我在过去几年中一直认为，走进斯万夫人的家门是我永远无法实现的虚幻梦想；在她家度过一刻钟时间后，我从前不认识她的那段时间已变得梦想般虚幻，如同一种可能性，因另一种可能性的实现而被彻底消除。现在，我只要脑子一动，就会想到我刚才吃的美式螯虾发射的强烈光线，这光线射到无限远的地方，一直射到我最遥远的过去，因此，我怎么可能仍然觉得餐厅是无法想象的地方呢？斯万想必也曾在过去看到他身上发生同样的事情，因为他现在接待我的这套住宅，可以被认为是两种住宅的叠合，不仅是我过去想象中的理想住宅，而且是另一种住宅，即嫉妒的斯万的爱情——跟我的梦想有着同样的创造性——经常给他描绘的住宅，这住宅现在为奥黛特和他所共有，却曾使他感到难以进入，如有一天晚上，奥黛特把他跟福什维尔一起带到家里喝橘子水；在他看来，我们吃午饭的那个餐厅，已不再是出人意料的天堂，他过[220]对他们俩的膳食总管说“夫人准备好了吗？”时，总难免会心情激动，但现在我听到他说这话，语气中却略有不耐烦，还带有自尊心的几分满足。也许跟斯万一样，我也是身在福中不知福，连吉尔贝特也大声说道：“当时又有谁会对您说，您看着她在玩捉人游戏却没有跟她说话的那个小姑娘，将会成为您只要想去就能每天去她家看望的好朋友？”她说的是一种变化，这种变化我不得不从外部确认，但我在内心却并未感到，因为它由两种状态构成，如果它们始终有区别，我就无法同时加以考虑。


  然而，这住宅由于曾是斯万的意志热切希望得到的，所以对他来说应该还有几分甜蜜的感觉，我这是从自己的角度来进行判断，因为对我来说，这住宅尚未完全失去神秘感。这种独特的魔力，我曾长期认为充满了斯万夫妇的生活，我现在进入他们的屋子，却并未完全消除其中的魔力；我已使这魔力退缩，它被我这个过去的陌生人和贱民所制服，因为斯万小姐现在将一把美妙、敌视、愤怒的扶手椅朝我优雅地推过来，让我就坐；但在回忆时，我仍然感到周围有这种魔力。是否因为在斯万先生和夫人请我去吃午饭，然后跟他们和吉尔贝特一起出去的那些日子——是在我独自等待的时候——我把我铭刻在脑中的想法，即认为斯万夫人或她丈夫或吉尔贝特将要进来的想法，用目光印在地毯、软座圈椅、蜗形脚桌子、屏风和绘画作品上面？是否因为在我的记忆之中，这些物件从此生活在斯万夫妇身边，最终具有他们的某种特征？是否因为我知道他们生活在这些物件中间，就把所有这些东西看作他们的私人生活和习惯的标志，而我长期被排除在他们的生活和习惯之外，因此即使受到优待介入其中，却仍然有陌生的感觉？虽然如此，每当我想起斯万认为（但这批评并不说明他想对妻子的爱好作任何修正）极不协调的这间客厅——因为客厅的整体风格仍是既像温室又像画室，即他认识奥黛特时她住宅的风格，但她已开始在这杂乱无章的屋子里撤除许多她现在认为有点“不伦不类”和太“过时”的中国物件，并用大量路易十六时代古旧丝绸面小家具来代替（此外还有斯万从奥尔良滨河街的公馆里拿来的那些杰作）——就觉得这大杂烩般的客厅在我记忆中恰恰相反，既和谐又统一，并具有一种独特的美感，这种美感从未有过，过去遗留给我们的最为完整的建筑没有，带有个人印记的生气勃勃的建筑也没有，因为我们只有相信这些物件有着自己的生活，才能把灵魂赋予我们看到的某些东西，这些东西则把灵魂保存起来，并在我们身上加以发展。我对斯万一家在这套住宅中度过的一个个小时产生了各种想法，他们度过的这些时间跟其他人度过的时间并不相同，而这住宅对于他们生活中每天的时间来说，如同肉体对于灵魂那样，并应该表现其特殊性，所有这些想法分散并混杂——它们在任何地方都令人不安、难以确定——在家具所处的位置，在地毯的厚度和窗户的朝向里，以及在仆人们的服务之中。午饭后，我们走到客厅那海湾般的窗洞前面，在阳光下喝咖啡，斯万夫人问我咖啡里要放几块糖，这时她把丝面搁脚凳朝我推来，凳子带有我过去曾看到的——是在花色粉红的山楂树下看到，后来在月桂树丛旁边看到——忧伤的魔力，并散发出吉尔贝特的名字中的敌意，这种敌意她父母曾对我表示过，这个小家具仿佛对此十分清楚并颇有同感，使我觉得自己不该把双脚搁下它那无法抗拒的丝面上，并认为这样做有点卑鄙；一个人的灵魂使凳子跟下午两点的光线悄悄地联系在一起，这光线跟海湾其他任何地方的光线都不相同，只见海湾中的光线让金色的波浪戏耍于我们脚上，而在这些波浪中间，发青的长靠背椅和薄雾弥漫般的挂毯如同一个个魔岛露出水面；连挂在壁炉上方的鲁本斯[221]的画，也跟斯万先生系带的高帮皮鞋以及我曾经非常想穿的那种带斗篷的大衣那样，具有同类的魔力，并且魔力的威力几乎相同，但现在，当我让他们有幸跟我一起出去之时，奥黛特却叫丈夫别穿这件大衣，而穿另一件，以显得更加优雅。她自己也去换衣服，虽说我曾提出异议，说其他任何一条“做客穿的”连衣裙，都远远不及那双绉或真丝的漂亮便袍，不管便袍是深玫瑰色、樱桃色、提埃坡罗[222]式的浅玫瑰色、白色、淡紫色、绿色、红色、无纹饰的黄色或是带花纹的黄色，斯万夫人在吃午饭时曾穿这种便袍，但现在要去换掉。我说她应该穿便袍出去，她就笑了，是在嘲笑我的无知，或是喜欢我的恭维。她表示歉意，说她有这么多件便袍，是因为她认为只有穿便袍才感到舒服，然后她离开我们，去穿一套华丽的服装，让众人赞叹不已，而我有时会被叫去挑选，从中选出我喜欢让她穿的套装。


  到了动物园，我们下车之后，我在斯万夫人身边走着，感到自豪！她慢悠悠地走着，让大衣随风飘动，我不时向她投去欣赏的目光，而她则妩媚地报以长久的微笑。现在，我们要是遇到吉尔贝特的一个女同学或男同学，看到他们在远处跟我们打招呼，我就会被他们看作吉尔贝特的朋友，就是我以前十分羡慕的人，这种朋友认识她的家人，了解她生活的另一部分，即她不在香榭丽舍大街时所过的生活。


  在林园或动物园的小路上，我们往往会跟人迎面相遇，会有人跟我们打招呼，例如某个贵夫人，是斯万的朋友，斯万有时没有看到，他妻子就告诉他：“夏尔，您没有看到德·蒙莫朗西夫人？”斯万听到后露出老朋友的微笑，并以他特有的优雅脱帽致敬。有时，遇到的贵夫人停下脚步，高兴地跟斯万夫人打个招呼，这种礼貌不会有严重后果，打招呼者也知道斯万夫人不会在事后加以利用，因为斯万已把她调教得小心谨慎。尽管如此，她已完全学会上流社会的高雅举止，不论贵夫人的仪态多么高雅，她都能与其媲美；她在丈夫遇到的女友身边驻足片刻，毫不拘束地将吉尔贝特和我作了介绍，亲热中不失大方和镇静，因此要说斯万的妻子和路过的贵族夫人中到底谁是贵夫人，实在是难以启口。我们去看僧伽罗人的那天，回来时看到一位女士朝我们走来，后面跟着两个女人，像是她的随从，这女士已上年纪，但仍然漂亮，她身穿深色大衣，头戴系带有褶女帽。“啊！此人您会感到兴趣。”斯万对我说道。这时，老妇离我们只有三步之远，朝着我们微笑，目光十分温柔。斯万脱帽致敬，斯万夫人行屈膝礼，并想去吻这位跟温特哈尔特[223]的一幅肖像画相像的女士的手，而这位女士则把对方扶起，并将其抱吻。“好了，请您戴上帽子。”她像老朋友那样对斯万说道，说时嗓门粗大，略有不快。“我来把您介绍给公主殿下。”斯万夫人对我说。斯万见妻子在跟殿下说话，就暂时把我拉到一边，斯万夫人在谈论天气和动物园新近引进的动物。“她是马蒂尔德公主[224]。”他对我说。“您知道，她是福楼拜、圣伯夫和小仲马的朋友。您想想，她是拿破仑一世的侄女！拿破仑三世和俄国沙皇曾向她求婚。有趣吗？您去跟她谈谈。不过我希望她不要让我们站上一个小时。”他接着对公主说：“我遇到了泰纳[225]，他对我说，公主跟他闹矛盾。”——“他的所作所为就像猪。”她声音粗哑地说道，在说出“猪”这个字时，仿佛在说跟贞德同时代的那位主教的姓[226]。“他写了关于皇上的文章之后，我给他留了一张名片，上面写有P.P.C.[227]。”我感到意外，仿佛翻开在娘家为帕拉丁公主[228]的奥尔良公爵夫人的书信。确实，马蒂尔德公主具有十足的法兰西情感，并坦诚而粗犷地体验这种感情，这种坦诚和粗犷，酷似昔日的德意志，她也许是从她那曾是符腾堡公主的母亲那里继承而来。她的坦率略带粗野，几乎与男人相同，但只要她露出意大利人那种漫不经心的微笑，这坦率中就多了几分温柔。而这一切的外包装，则是纯粹第二帝国式样的服饰，公主穿这身服装，虽说只是因为追求她过去喜爱的时尚，但显然有其意图，那就是避免犯历史色彩的错误，并且不辜负希望她再现另一时代的人们的期望。我悄悄地请斯万问她是否认识缪塞。“不大熟悉，先生。”她回答道，并假装显出生气的样子，而实际上，她称斯万为“先生”是开玩笑，因为她跟斯万是好朋友。“我曾请他吃过一次晚饭。我请他七点钟来。但到七点半他还没来，我们就吃饭了。他到八点才来，对我行了礼，就坐下吃饭，吃饭时一声不吭，吃完饭就走，我连他说话的声音都没有听到。他当时酩酊大醉，像个死人。从此之后，我就没兴趣再邀请他。”斯万和我站在稍远的地方。“我希望这出短剧赶快结束，”他对我说，“我站得脚掌疼痛。我真不明白我妻子为什么还要谈下去。事后，她会抱怨说累了，可我再这样站着就吃不消了。”其实，斯万夫人从邦唐夫人那里得到消息，这时正说给公主听，说政府终于认识到自己失礼，就决定在沙皇尼古拉后天参观巴黎残老军人院时请公主上观礼台。但是，公主虽然平时不显露出来，虽然她周围亲近的人大多是艺术家和作家，但每当她要行动之时，就不愧是拿破仑的侄女：“是的，夫人，我今天上午收到了请柬，但我退还给了部长，现在他想必已经收到。我告诉他，我要去残老军人院无须邀请。如果政府想要我去，那就不是去台上，而是去我们的墓穴，即皇上的墓所在的地方。为此我不需要请柬。我有钥匙。我想去就进去。政府只须通知我是否要我去。但如果我去，就去那里，否则就不去。”这时，有人跟斯万夫人和我打招呼，那是个年轻人，向夫人问好，但没有停下脚步，我不知道夫人认识他，此人是布洛克。斯万夫人听到我提的问题，就回答说，他是邦唐夫人给她介绍认识的，说他是部长办公厅随员，这事我并不知道。不过，她想必不是经常见到他——或者说她不想提起布洛克的姓，也许是觉得这个姓不大“雅”——因为她说他是莫勒尔先生。我对她说她搞错了，说他叫布洛克。这时，公主把后面的一个拖裾往上一提，斯万夫人赞赏地看着这拖裾。“这就是俄国沙皇送给我的一件皮子，”公主说道，“因为我刚才去见他，就穿在身上让他瞧瞧，这也可以做在大衣上。”——“路易亲王[229]好像参加了俄国军队，他不在身边，公主会感到寂寞。”斯万夫人说时并未看到丈夫做出不耐烦的样子。“他需要这样！我对他说：你家里有过一位军人，但这不是不当军人的一条理由。”公主的回答极其爽直，指的是拿破仑一世。这时斯万沉不住气了。“夫人，现在我来冒充殿下，并请您允许我们就此告辞，我妻子不久前身体很不舒服，我不能让她再这样站着。”斯万夫人再次行屈膝礼，公主则对我们露出美妙的微笑，这微笑仿佛来自过去，来自她青年时代的优雅，来自贡比涅城堡[230]的晚会，并完好无缺地洋溢在刚才还怒气冲冲的脸上，然后她走了，后面跟着两个女官，她们活像翻译、保姆或护工，在我们刚才的谈话中只是插了些无关紧要的话，或作出毫无必要的解释。“在这个星期，您应该到她府上去一次，写下您的名字，”斯万夫人对我说，“对英国[231]皇族，还不能用名片折角的办法，但如果您留了名字，她就会邀请您。”


  在冬末的那些日子里，我们在散步之前，有时会去参观当时举办的一个小型参观会，斯万这位著名收藏家去参观时，在家举办展览会的画商见到后就跟他打招呼，而且对他毕恭毕敬。当时虽说天气还冷，但我以往有过的去南方和威尼斯旅游的愿望，却被这些展厅所唤起，在厅里春天已提前来临，火红的太阳把淡紫色的反光洒在粉红色的阿尔皮伊[232]山脉上，并使大运河变得像绿宝石那样透明、深沉。如果天气不好，我们就去听音乐会或去看戏，然后在一个茶室吃点心。只要斯万夫人想对我说一件事，但又不想让邻桌的顾客或伺候我们的侍者听懂，她就用英语对我说，仿佛这种语言只有我们两个人懂。其实，英语人人都懂，只有我还没有学会，只好对斯万夫人实说，请她不要再对喝茶的顾客或把茶端来的侍者评头品足，她的议论我虽说没有听懂，却猜出会得罪别人，而且被议论者会一字不漏地听在耳里。


  有一次，谈到一日场戏时，吉尔贝特使我感到十分惊讶。那天她事先跟我说起过，正巧是她祖父的忌日。她和我要跟她的家庭女教师一起去听一部歌剧的片段，她已穿好衣服，准备去听歌剧演唱，但露出毫不在乎的样子，平时她对我们要去做的事，都显出这副模样，并说做什么都可以，只要我喜欢、她父母高兴就行。午饭前，她母亲把我们叫到一边，以便告诉她，看到我们那天去听演唱，她父亲会感到不快。我认为这样说完全合乎情理。吉尔贝特面无表情，却无法掩盖心中的气愤，脸色顿时发白，但一声不吭。斯万先生回来后，他妻子把他拉到客厅的另一头，跟他低声耳语。他叫来吉尔贝特，单独把她拉到隔壁房间里。只听到大声说话的声音。我无法相信，如此顺从、温柔和听话的吉尔贝特，竟会因父亲的要求而跟他顶撞，而且是在这样的日子，为了这种微不足道的原因。最后，斯万走出房间，并对她说：[233]“你知道我刚才对你说的话。现在，你看着办吧。”[234]吃午饭时，吉尔贝特的脸始终铁板，吃完饭，我们去了她的房间。突然间，她仿佛一刻也没有犹豫过，毫不犹豫地大声说道：“两点钟了！您知道演唱会两点半开始。”她叫女教师赶快走。[235]“但是，”我对她说，“这样您父亲会不高兴吧？”[236]——“一点也不会。”[237]——“不过，今天是忌日，他怕这样做别人会觉得反常。”[238]——“别人想什么，跟我又有什么关系？我觉得，在感情问题上考虑别人的想法，真是滑稽可笑。人有感情是为自己，而不是为别人。本小姐娱乐不多，这次高高兴兴地去听演唱会，我可不能因为想让别人高兴而不去。”[239]说完她拿起帽子。[240]“但吉尔贝特，”我拉住她的手臂对她说道，“这不是要让别人高兴，而是要让您父亲高兴。”[241]——“我希望您别来教训我。”她猛然挣脱我的手，用刺耳的声音对我叫道。


  除了带我去动物园或去听演唱会外，斯万夫妇对我还有更珍贵的优待，那就是他们跟贝戈特的友谊，并不把我排除在外，这种友谊，是我过去觉得他们有魅力的原因，那是在认识吉尔贝特之前，我见她跟这位被奉若神明的老人亲密无间，就希望她能成为我最迷恋的女友，只要我将使她产生的倨傲态度，并未使我希望破灭，我希望她跟这老人一起去游览他喜欢的那些城市时，能够带我同往。有一天，斯万夫人邀请我参加一个盛大午宴。我不知会有哪些客人出席。我到了那里，因一件意外的事而感到困惑，并有点胆怯。斯万夫人往往使用流行了一个季节、但因无法用下去而很快被抛弃的时尚，如多年前她曾用过hansom cab（双轮双座马车），或在午宴请柬上印有to meet（会见）一位稍有名气的人物。这些时尚往往毫无神秘之处，也不需要人教。例如，那些年从英国进口的一种小发明，奥黛特立刻仿效，就叫丈夫印制名片，在夏尔·斯万的名字前加上Mr（先生）。我首次拜访斯万夫人之后，她来我家时曾留下一张她所说的折角的carton（硬纸）。在此之前，还从未有人给我留过名片；我感到十分自豪和激动，并且极为感激，就取出我所有的钱，订了一只美丽的茶花花篮，派人送给斯万夫人。我请父亲到她家去留一张名片，但首先得尽快在名字前印上Mr。他对我这两个请求均未照办，为此，我一连几天灰心丧气，但后来心里又想，他这样是否有其道理。不过，使用Mr虽说毫无用处，却也一清二楚。但另一时尚却并非如此，这时尚我是在去吃午饭的那天获悉的，却并不知道其含义。当我要从候见室走到客厅时，膳食总管交给我一只狭长的信封，上面写有我的名字。我感到意外，向他致谢，一面看着这信封。这信封我不知该如何处理，就像出席中国晚宴的外国人看到发给客人的一件小餐具时那样。我看到信封未开口，怕立刻拆开会不得体，就装出知情的样子，将其放进口袋。斯万夫人是在几天前给我写的信，说有个“小聚会”，请我共进午餐。但来的客人有十六位，我完全不知道其中会有贝戈特。斯万夫人如她所说，对我“指名道姓”，向好几位客人作了介绍，并在说出我的名字之后，突然以同样的口吻（仿佛午餐只有我们两个客人，两人都对认识对方感到满意）说出这位温柔的白发歌手的名字。贝戈特这个名字使我震惊，如同有人向我开枪时发出的声音，但我要显得泰然自若，就本能地向他行礼；我面前的人，犹如观众眼里的魔术师，身穿礼服，站在开枪后发出的烟尘之中，毫发无损，只见一只鸽子从中飞出；对我还礼的人年轻、粗犷、矮小，腰圆背厚，眼睛近视，红鼻子活像蜗牛壳，山羊胡子黑色。我伤心之极，因为刚才化为烟尘的不仅是已经荡然无存的虚弱老人，而且还有我置于衰弱而又神圣的机体中的巨著，这机体我专门为巨著而建造，如同圣殿一般，但在我面前的身体中却无丝毫藏身之地，只见这小个子长着塌鼻子和黑胡子，身体矮胖，里面都是血管、骨骼和神经节。贝戈特的整体，我是缓慢而又精细地雕塑而成，像钟乳石般一滴滴地塑造，用他作品中显而易见的美来塑造，但这个贝戈特，却在顷刻间变得毫无用处，因为现在必须保留蜗牛壳般的鼻子，并使用黑色山羊胡子；这就像我们为一个题找到了解法，但由于我们没有看到所有的已知条件，没有考虑到总数应该是一个整数，这解法也就毫无用处。鼻子和胡子是不可缺少的成分，却又碍手碍脚，我只好全部重塑贝戈特这个人物，而它们仿佛还导致、产生并不断分泌出某种活跃而自满的思想，这倒显得反常，因为这种思想跟散布在我十分熟悉的那些书中并充满美妙和超凡智慧的那种睿智毫无相像之处。根据这些书，我决不会想到这蜗牛壳般的鼻子；但根据这鼻子，看到它对我的关注显出毫不在乎的样子，做事单枪匹马、“异想天开”，我所想的就会跟贝戈特的作品背道而驰，我看来最终会想到一位匆忙的工程师的精神状态，这就像有些人那样，看到别人跟他们打招呼，就觉得应该立刻说：“谢谢，那您呢？”而不等别人开口询问他们情况如何，如果对方说很高兴能认识他们，他们就用“我也是”这样的省略句来回答，觉得这样回答既彬彬有礼，又聪明、摩登，无须在繁文缛节上浪费时间。显然，名称是随心所欲的画家，向我们展示人和地方的素描，跟实际情况大相径庭，所以当我们面前展现的不是想象中的世界，而是能看到的世界时（不过，能看到的世界也不是真实的世界，我们的感官所具有的复制能力，并不比想象强多少，因此，我们得到的跟现实大致相同的图像与被看到的世界的差别，至少跟被看到的世界与想象中的世界的差别一样大），我们往往会感到目瞪口呆。但在贝戈特面前，我感到局促不安，不是因为对他的名声早有耳闻，而是因为对他的作品十分了解，我这时不得不把这个长着山羊胡子的人系在作品上，如同系在一只气球上，却不知道这气球般的作品是否还有升力。不过，我非常喜欢的那些书，看来确实是他所写，因为斯万夫人觉得应该把我喜欢他的一本书告诉他，他对她把这件事告诉他而不是告诉另一位客人，没有显出丝毫的惊讶，也并不认为是个误会；但是，他因对所有客人表示尊敬而穿的这身礼服，包裹着对即将开始的午餐迫不及待的身体，这时他正关注其他重要的现实问题，听到提起此事，就像在说他过去生活的一个片断，仿佛指的是他有一年在一次化装舞会上扮作吉斯公爵，他于是微微一笑，想起他那些书，但在我眼里，那些书立刻如西下的夕阳（它们下降时同时使美、世界和生命的全部价值堕落），最后变成这山羊胡子男人的平庸消遣。我心里在想，他想必曾勤奋创作，但如果他生活在珠母礁环绕的岛上，他就不会从事写作，而是去做珍珠买卖，并生意兴隆。这样一想，我就不再觉得他的作品是必然的产物。于是我又思忖，别具一格是否能真正证明大作家是各自统治一个只属于他自己的王国中的神，或者这种说法是否有点虚构的味道，我还在想，作品之间的区别是否只是工作产生的结果，而不是不同个性之间本质上的根本区别的表现。


  这时，大家已经入席。我看到我盘子旁有一株康乃馨，其茎部用银纸包裹。我已不像在候见室拿到信封时那样困惑，这信封我已完全忘记。这时尚虽然对我来说同样新奇，在我看来却比较容易理解，因为我看到所有男客都从餐具旁拿起同样的康乃馨，插入礼服翻领上的饰孔。我照此办理，显出理所当然的样子，如同自由思想家来到教堂，不知道弥撒是怎么做的，但看到大家都站起身来，他也站了起来，见大家跪下，他也在片刻之后跪了下去。另一陌生的时尚流行时间较长，但我却更不喜欢。我盘子的另一边放着一只小盘，里面装满黑糊糊的东西，我当时不知道是鲟鱼子酱。我不知这东西该如何吃，就决定不吃。


  贝戈特坐在离我不远的地方，我清楚地听到他说的话。我这时才理解德·诺普瓦先生的印象。他确实有奇特的嗓子，而要如此改变声音的物理性质，只有在其中注入思想：二合元音的音色和唇音的强度都受其影响。说话的方式也是如此。我感到他说话的方式跟他写作的方式完全不同，甚至他所说之事跟他作品中所写之事也完全不同。这声音出自一面具，却无法使我们首先看出隐藏其后但我们已在他风格中看到的真实面貌。在谈话的某些部分，贝戈特常常使用只有德·诺普瓦先生才认为矫揉造作、令人厌烦的说话方式，我花了很长时间才发现，这种说话方式跟他书中的某些部分完全对得上号，在这些部分中，他的形式非常富有诗意和音乐性。于是，他在自己所说的话中看到一种独立于句子意义之外的造型美，由于人的话语跟内心有联系，却又不能像风格那样把内心表达出来，贝戈特说话时看起来跟语无伦次相差无几，他说出某些词时如同诵圣诗一般单调，而如用这些词塑造一个形象，就不作停顿地把它们连续说出，就像同一个音那样，其单调令人生厌。因此，自负、夸张和单调的说话方式是他话语的美学品质的标志以及他谈话的才能产生的效果，这种才能在他书中创造出一系列形象并造就和谐的氛围。我煞费苦心才发现这点，首先是因为他在那些时候所说的话，恰恰由于确实是贝戈特所说才显得不像是贝戈特的话。这是大量确切的想法，并非是许多专栏作家自称的那种“贝戈特体”；这种区别也许是下列事实的另一方面——可通过谈话隐约看到，如同戴墨镜看到的图像——那就是你所看的贝戈特的一页书，决不会是任何平庸的模仿者所能写出来的，虽说这些模仿者在报上和书中用无数“贝戈特式”的形象和思想来修饰他们的散文。这种风格上的区别，起因是“贝戈特风格”首先是一种珍贵而又真实的成分，隐藏在每个事物之中，然后由这位大作家靠其天才从中取出，取出是这位温柔歌手的目的，而不是为了写出贝戈特风格。老实说，他写出贝戈特风格是不由自主，因为贝戈特就是他，而从这个意义上说，他作品中新增加的每种美都是埋藏在一事物中并由他取出的少量贝戈特风格。但是，即使这些美的每一种都因此跟其他美相像并能够识别，它仍然是独特的，如同使它焕然一新的发现；正因为新，所以跟人们所说的贝戈特体不同，后者只是对已被发现并由他写出的种种贝戈特风格所作的模糊综合，依靠这些风格，那些没有天才的人根本无法预料他会在别处所作的发现。所有的大作家都是如此，他们语句之美无法预料，犹如你还不认识的一个女人之美；这种美是创造，因为它敷贴于一外部物体之上，他们想到这物体——而不是想到自己——但尚未将其表达出来。今天的一位回忆录作者，想要写出圣西蒙风格，却又不愿显得过于相像，在迫不得已时可用上描写维拉尔[242]的第一行：“他是相当高大的棕发男子……面部表情活跃、开朗、外露”，但又有哪种因果关系能使他想出第二行，其开头为：“并确实有点像疯子[243]。”真正的多样化，是在出人意料的真实成分的这种丰硕中，是在从似乎已布满花朵的春天绿篱中出其不意地伸出的蓝花朵朵的枝条上，而纯粹从形式上来模仿多样化，则只能是空虚和单调的表现（这种看法也适用于所有其他风格上的优点），也就是跟多样化完全相反，并且只能使那些模仿者产生多样化的幻觉，而对于尚未理解大师们的多样化的人，则只能唤起对此的回忆。


  因此，如果贝戈特只是在背诵所谓的贝戈特作品的文学爱好者，如果他的说话方式不是跟正在工作和行动的贝戈特的思想有着耳朵不能马上听出的有机联系，那么，他的说话方式也许会使人着迷；同样，由于贝戈特把这种思想准确地用于他所喜爱的现实，他的言语就具有某种积极的、营养过于丰富的东西，使有些人感到失望，因为他们只希望听到他谈论“表象的永恒洪流”和“美的神秘战栗”。最后，他写的作品罕见而新颖的优点，在他的谈话中表现为十分巧妙地涉及一个问题的方式，即对这个问题已知的各个方面忽略不计，他仿佛从一个细节来涉及这个问题，并陷入错误，作出悖论，这样一来，他的想法往往显得含糊不清，而每个人所说的清楚想法，却是跟他的想法同样模糊不清的想法。另外，任何新事物出现的条件，都是预先清除我们感到习以为常并被我们看作现实本身的陈词滥调，因此，任何新颖的谈话，就像任何独特的绘画和音乐那样，出现时总是晦涩难懂，令人生厌。这种谈话的基础是我们罕见的修辞手法，谈话者在我们看来仿佛只是在用隐喻说话，这就使人产生并给人以缺乏真实性的印象。（实际上，语言的古老形式在过去也曾是难以理解的形象，那是在听者尚未了解这些形象所描绘的世界之时。但是我们早已知道，这在过去是真实的世界，我们现在相信它的存在。）因此，贝戈特说——这种说法现在看来十分普通——科塔尔是个寻求平衡的浮沉子，说布里肖“在发型上所花的工夫比斯万夫人还多，因为他既关心外貌又关心声誉，他的发型必须使他每时每刻既像雄狮又像哲人”，听者很快就感到厌倦，并希望在表示寻常事物时重新依据人们所说的具体事物。我眼前这个面具里出来的难以理解的话语，确实是我欣赏的作家所说，必须将它们放回原处，它们不能像拼图游戏的薄板那样插入他那些书中，它们处于另一种平面图，需要移动位置，而在移位之后，当我有一天重温我曾听到贝戈特说的一些句子，我就在其中找到他写作风格的全部框架，并在口头话语中辨认出这框架的各个组成部分并说出它们的名称，而我曾经觉得这口头话语截然不同。


  从次要的角度来看，某些词、某些形容词在他谈话中经常出现，他说出时总是有所夸张，他对这些词使用了有点过于仔细和紧张的特殊发音方法，突出所有的音节，并像唱歌那样把最后一个音节拖长（例如总是用visage来取代figure[244]，并在visage这个词中增加大量v，s，g，仿佛这些字母都在此时此刻从他张开的手中突然冒出），跟这种发音方法相对应的是他散文中的佳境，他在这种地方阐明他喜欢的那些词，词前有一空白，写时充分考虑句子总的韵律，使读者必须读出它们的全部“音长”，否则就会在节拍上出错。然而，我们在贝戈特的话语中无法找到某种光线，在他的书中和其他几位作家的书中，这种光线往往会在写出的句子中改变词的外形。这也许是因为这亮光来自深处，在我们因谈话而向别人敞开思想时，还不能将其光线照到我们的话语，因为在此时此刻，我们从某种程度上说仍对自己关闭。从这点上看，跟他的话相比，他书中有更多的语调变化和重读语气：这重读语气与风格美无关，作者本人也许并未发现，因为它跟作者最深沉的个性有着十分密切的关系。贝戈特在书中显得十分自然的时候，这种语气往往使他笔下微不足道的词语具有节奏感。这语气在文中并未标明，也无任何指示，是它自动加在句子之中，我们不能用其他方式说出这些句子，它在作家的作品中转瞬即逝，却极为深刻，而这点将为作家的本质作证，并将表明他是否温柔，虽然他曾说出种种冷酷无情的话，或表明他是否多愁善感，虽说他耽于声色。


  在贝戈特的谈话中只留下些许痕迹的某些发音特点，并非属于他一人，因为我后来认识他兄弟姐妹之后，发现这些特点在他们身上要明显得多。这就是一个欢快的句子的最后几个词说得生硬和嘶哑，一个悲伤的句子的末尾则声音减弱，仿佛快要断气。斯万在孩提时就认识这位大师，他对我说，这种可说是家传的声调变化，当时在贝戈特家里可以听到，在作家的兄弟姐妹家里也能听到，这时而是兴高采烈的叫喊，时而是忧郁寡欢的低语，并说在他们一起玩耍的客厅里，他们进行有时震耳欲聋有时无精打采的合唱，贝戈特唱的部分比任何人都好。人发出的声音，不管如何特别，都是转瞬即逝，不会比人长久。但是，贝戈特家的发音方式却并非如此。因为即使是《名歌手》[245]，也很难理解一位艺术家可以用聆听鸟儿啭鸣的方法来创作乐曲，然而，贝戈特却把这种拖长词语的发音方法，移植到他的散文之中，这些词不断重复，变成欢快的叫声，或者如滴水般慢慢出现，如同悲伤的叹息。在他的书中，句尾的铿锵之声越聚越多，犹如歌剧序曲在末尾的和弦中无法结束，就多次重复其最后的终止，直至乐队指挥把指挥棒放下，我后来发现，这种句尾相当于贝戈特家人铜管乐器般的发音。但就他来说，自从这种发音被他移植到他书中之后，他在谈话中就不知不觉地不再使用。他从开始写作的那天起，尤其是后来我认识他之后，这铜管乐声就在他的声音中永远销声匿迹。


  年轻时的那些贝戈特，即未来的作家及其兄弟姐妹，也许并不比同时代的一些青年优秀，这些青年更加精明，更有才智，认为贝戈特家的兄弟姐妹过于吵闹，甚至有点庸俗，开的玩笑令人不快，说明这家人属于既自命不凡又愚蠢可笑的“类型”。但天才乃至伟大的才能，主要不是因为智力过人和举止更加文雅，而是因为具有改变和转换智力和举止的能力。用电灯给液体加热，需要的不是功率尽可能大的电灯，而是电流不再用于发光、而是经转换用于发热的电灯。要在空中兜风，需要的不是发动机功率最强的汽车，而是不再在地上行驶、行驶路线由水平改为垂直的汽车，就是能把水平行驶的速度变为升力的汽车。同样，写出天才作品的作家，并非生活在极其高雅的环境之中，也没有妙语连珠的谈话和博览群书的知识，而是突然间不再为一己而生，把自己的个人变得像镜子一般，这样一来，他们的生活虽说从社交上说甚至在某种意义上从思想上说可能十分平庸，却在上面映照出来，因为天才在于其映照能力，而不是在于被映照景象的内在品质。有一天，年轻的贝戈特终于可以向他的广大读者展示他度过童年的那个趣味低俗的客厅，以及他在那里和兄弟进行的滑稽可笑的谈话，到那一天，他比他家的所有朋友地位都高，虽说这些朋友更有才智、更加高贵：这些人可以乘坐华丽的罗尔斯—罗伊斯汽车回家，对贝戈特家人的庸俗显得有点瞧不起，但是他，乘坐的简朴飞机终于“起飞”，并将在空中超越他们。


  他的其他发音特点，不再跟他家庭成员相同，而是跟同时代的某些作家相同。一些比他年轻的作家开始否定他，并自认为在思想上跟他毫无亲缘关系，但却又不由自主地显示出这种亲缘关系，如使用他不断重复的那些副词和介词，用同样的方法构成句子，说话的口气跟他一样软弱、缓慢，以跟上一代雄辩、流畅的语言反其道而行之。这些年轻人也许跟贝戈特并不认识，我们将会看到哪些人属于此类。但他的思想方法已被灌输到他们脑中，使他们的遣词造句和语调发生种种变化，这些变化则必然跟独特的思想有关。而这种关系需要得到阐明。例如，贝戈特虽说在写作方式上未有师承，在说话方式上却借鉴一位老同学，此人谈起来口若悬河，贝戈特受到他巨大影响，在谈话中不由自主地模仿他，但此人的才能不及贝戈特，从未写出过真正的精品。因此，如果要说谈话别具一格，贝戈特只能算是别人的门生和二流作家，然而，在谈话方面受到朋友的影响之后，他却成为有独创性的作家。也许还为了跟过于喜欢抽象概念和陈词滥调的上一代作家脱离关系，贝戈特想要称赞一本书时，强调和引用的总是某个展示图像的场面，某个无理性内涵的画面。“啊！对！”他说道，“很好！有个围着橘红色披肩的小姑娘，啊！很好！”或者说：“哦！是的，有一段文字，说的是一个团穿过一个城市，啊！是的，很好！”在风格上，他并不完全与时俱进（但他仍然唯独喜欢自己国家的东西，并厌恶托尔斯泰、乔治·艾略特、易卜生和陀思妥耶夫斯基[246]），因为他要赞扬某种风格时，总是会用“温和的”这个词。“不，我更喜欢的还是夏多布里昂的《阿达拉》，而不是他的《朗塞传》[247]，我感到前者更加温和。”他说出这个词时如同一位医生，听到病人说吃了牛奶胃不舒服，却回答道：“这可是很温和的。”确实，在贝戈特的风格中存在着一种和谐，跟古代人赞扬的某些演说家的和谐相像，但古人在赞扬什么，我们现在很难想象出来，因为我们已习惯于我们的现代语言，而现代语言中并不追求这种效果。


  他听到别人欣赏他一些作品的片断，就带着腼腆的微笑谈论这些作品：“我觉得这相当真实，相当准确，这也许有用。”但他这样说只是出于谦虚，就像一个女人，听到別人说她连衣裙迷人，就回答说：“它舒服”，说她女儿迷人，就回答说：“她脾气好。”但是，建筑师的本能在贝戈特心里深深地扎下根，因此他不会不知道，他造的建筑物既实用又符合实际的唯一证明，是他的作品给他带来的快乐，首先是给他本人带来的快乐，其次才是给其他人带来的快乐。只是在许多年之后，他才思穷竭，每当写出连自己也不满意的作品，他理应将其销毁，却并未这样处理，而是将其付梓，这时他心里反复在想：“不管怎样，这还是相当准确，对我们国家并非毫无用处。”因此，过去用谦虚的手法对欣赏者们低声说出的句子，最终因骄傲产生的不安而成为他心中的秘密。那些词语曾被贝戈特用作维护其初期作品价值的多余辩词，现在却变成他对后期作品平庸的无用安慰。


  他具有严格的爱好，只想写他能称为“温和”的东西，他因此在许多年里都被看作少产而典雅的艺术家，只会对微不足道的事物精雕细刻，但与这种看法相反，这恰恰是他隐秘的力量，因为习惯既造就作家的风格，也养成人的性格，作者多次在表达思想时仅仅是为了某种消遣，并为自己的才能永远确定了范围，就像我们常常不能抵御享乐的诱惑，会去偷懒，害怕受苦，我们就在最终无法修改的性格上，亲自勾画出自己恶习的图像和自己美德的范围。


  然而，虽然我后来看到作家和人有许多对应之处，我当初在斯万夫人家时，却并不相信我眼前的这位就是贝戈特，就是众多奇妙作品的作者，我也许并未完全弄错，因为他本人也不“相信”（取该词的真正含义）。说他对此不信，是因为他对社交界人士（但他并未故作风雅），对作家和记者都非常殷勤，虽说这些人无法跟他相比。当然，他现在已从别人的赞同中得知自己有天才，相比之下，社交界的地位和官职可说是不值一提。他得知自己有天才，但并不相信，因为他仍然对一些平庸的作家装出尊敬的样子，以便在不久的将来能当上法兰西语文学院院士，不过，该学院或圣日耳曼区跟产生贝戈特作品的永恒精神并无关系，就像它们跟因果律或上帝的理念无关一样。这点他也知道，但就像有偷窃癖者那样，知道偷窃不好却不管用。这个长山羊胡子和蜗牛壳鼻子的男人，使用窃刀叉绅士的伎俩，以走近朝思暮想的院士席位，以接近手握多张选票的某某公爵夫人，但在行动之时，还设法不让任何人认为追求这样的目标是一种恶劣行为，不让任何人看出他的花招。在这件事上，他只成功了一半，我们听到的话，有时是真正的贝戈特所说，有时却是自私自利、野心勃勃的贝戈特说的，这个贝戈特想谈论的人都是权贵、贵族或富翁，为的是抬高自己的身价，而他在真正具有自己本色之时，在书中惟妙惟肖地展示了穷人的魅力，这魅力如泉水般清澈。


  德·诺普瓦先生提到的其他恶习，如有乱伦嫌疑，据说还涉及借恋爱骗取钱财，则是跟他最近出版的小说在唱对台戏，这些小说的倾向是充满对善的关切，这关切执著而又痛苦，小说主人公的些许快乐都会被其败坏，连读者也会由此产生焦虑的感觉，觉得最美好的生活仿佛也无法忍受；然而，这些恶习即使确实可以归咎于贝戈特，也不能证明他的文学作品是骗人的鬼话，书中比比皆是的同情只是虚情假意。在病理学中，一些病情表面上相似，但病因却并不相同，有的是因为血压过高、分泌物过多等原因，有的则是因为血压过低、分泌物过少等原因；同样，有恶习可能是因为过于敏感，也可能是因为缺乏敏感。也许只有在真正邪恶的生活中，道德问题才能用焦虑的全部力量提出。而对这个问题，艺术家提出的解决办法，并非在他个人生活的层面上，而是在他真正生活的层面上，提出的则是文学上的总体解决办法。教会大圣师虽说自己行善，却往往在开始做任何事时就会了解到各种人的罪恶，并从中得出他们自己的圣洁；同样，大艺术家作恶，却往往用自己的罪恶来构思出众人的道德准则。作家生活环境中的恶习（或者只是弱点和笑料），轻率的谈话，他们的女儿令人反感的轻浮生活，他们妻子的不忠或他们自己的错误，是他们在抨击性文章中时常谴责的事情，但并未因此而改变他们家庭的生活方式或他们家庭中盛行的低俗格调。但是，这种巨大的差异在过去并不像在贝戈特时代那样令人震惊，这一方面是因为随着社会的堕落，道德观念逐渐纯净，另一方面是因为公众对作家私生活的了解比以前更多；有几天晚上，在剧场里，观众纷纷把我在贡布雷时十分欣赏的作家指给别人看，只见他坐在一个包厢里，而这个包厢里的人员组成，就可以对他在新作中提出的论点作出极其可笑或令人痛苦的评论，并对其进行肆无忌惮的否定。一些人或另一些人对我说的话，都不能使我对贝戈特的善或恶有很多了解。他的一位朋友对他的冷酷无情提出证据，有个陌生人举出一件表明他心肠好的事情（这件事令人感动，因为显然会秘而不宣）。他曾对妻子冷酷无情。但他在乡村客栈里过夜时，却一夜未眠地看着曾想投河自尽的穷苦女子，而他在必须离开时，给客栈老板留下许多钱，请老板别把这可怜的女子赶走，并对她加以照顾。也许，贝戈特越是像大作家，而不像是长山羊胡子的男人，他个人的生活就被淹没在他想象出来的各种生活的浪涛之中，使他感到无须再履行实际义务，因为对他来说，这些义务已被想象其他各种生活的义务所替代。但与此同时，由于他想象其他人的感情，而如果他人的感情也曾是他自己的感情，他在碰巧跟一个受苦者进行接触，至少是短暂的接触时，不是用他个人的观点来看，而是用受苦者的观点来看，从这种观点出发，他就会对那些在别人的痛苦面前仍在考虑自己蝇头小利的人的言语感到深恶痛绝。因此，他在自己周围唤起了合理的怨恨和永久的感激。


  他尤其是这样一个人，在心里只喜欢某些形象，并喜欢（像小盒底部的一幅袖珍画那样）把它们用词语勾画并描绘出来。别人寄给他一件小礼品，如能使他产生灵感，编织出某些形象，他就会不吝其辞地表示感谢，而对贵重礼品却毫无谢意。如果他出庭辩护，他不由自主选择的词语，不是考虑会对法官产生的印象，而是根据一些法官肯定没有想到的形象。


  我在吉尔贝特父母家首次看到贝戈特的那天，我对他说曾在不久前观看贝尔玛演出《淮德拉》；他告诉我，在她手臂平举站着的那场戏里——就是观众鼓掌热烈的那几场戏中的一场——她以典雅的演技使人不由想起她也许从未看到过的杰作，如奥林匹亚的神殿中柱式檐壁排档间饰上呈现这一手势的赫斯珀里得斯[248]，还有过去的厄瑞克透斯庙[249]中那些漂亮贞女。[250]“这可能是一种预卜先知，不过，我想她常去博物馆。‘确定’这点会有点意思。”（“确定”是贝戈特常用的一个词，某些年轻人从未见到过他，却借用他那些常用词，说话时跟他一样，使用远距离暗示法。）[251]“您想到了少女像柱[252]？”斯万问道。[253]“不，不，”贝戈特说，“除了在那场戏里，就是她向俄诺娜承认自己的爱情[254]，并用手做出陶瓷区公墓墓碑上赫革索的动作[255]的那场戏，她展现的是一种十分古老的艺术。我刚才说的是古代厄瑞克透斯庙的少女像柱，我承认，也许这跟拉辛的艺术相差十万八千里，但《淮德拉》已经包含这么多的东西……再加一点嘛……哦！另外，公元前六世纪的小淮德拉[256]十分漂亮，手臂笔直下垂，鬈发‘如大理石’，想到这些，还是很不容易。跟今年被称为‘古色古香’的许多书相比，这戏里古代的味道要浓烈得多。”[257]贝戈特曾在一本书中对这些古代雕像进行过著名的祈求，所以他此刻所说的话，我听起来是一清二楚，并使我对贝尔玛的演技感兴趣有了新的理由。我竭力在回忆中见到她，看到她在手臂平举的那场戏里的形象。我心里在想：“这就是奥林匹亚的那个赫斯珀里得斯，这就是雅典卫城那些美妙的祈祷像中一个祈祷者的妹妹，这就是典雅艺术。”但是，这些想法要使我觉得贝尔玛的姿势美，就必须让贝戈特在演出前向我提出这些想法。这样的话，当女演员的这一姿势真的展现在我面前时，就是在已产生的事物还完全真实时，我原本可以设法从中得出古代雕塑的概念。但是，对这场戏中的贝尔玛，我保存下来的是一种无法改变的回忆，这回忆薄如图像，缺乏现时的深厚底色，无法挖掘，也无法真正从中提取某种新的东西，对这图像无法作出回顾性的解释，因为这种解释不能再进行客观的核实和认可。斯万夫人为加入到谈话中来，就问我吉尔贝特是否想到过要把贝戈特写的《淮德拉》的评论给我。“我女儿是个冒失鬼。”她补充道。贝戈特谦虚地微微一笑，说那几页文字无关紧要。“不，那本小册子妙不可言，那本tract（小册子）。”斯万夫人说道。她想要表明自己是出色的家庭主妇，想让别人觉得她已看过小册子，同时也因为她不但喜欢恭维贝戈特，而且喜欢在他写的作品中作出选择，对他加以引导。确实，她曾启示过他，不过是以她并未想到的一种方式。总之，斯万夫人沙龙的优雅和贝戈特很大一部分作品的关系十分密切，在今天的老人们看来，他们两人都可作为对方的注释。


  我兴致勃勃地叙述自己的观感。贝戈特常常认为我的印象并不准确，但仍让我说下去。我对他说，我喜欢淮德拉举起手臂时的绿色灯光。“啊！您的话布景师听了会非常高兴，他是位大艺术家，我一定向他转告，因为他对这种灯光十分自豪。但我得说，这种灯光我不是十分喜欢，它让所有的东西都沉浸在一种海蓝色的氛围之中，小淮德拉站在那里，活像是大鱼缸底部的珊瑚枝。您会说这样可以突出这部戏的宇宙性。这话没错。不过，这更适合于剧情发生在海神尼普顿府的戏。我十分清楚，这戏里有尼普顿的复仇[258]。啊，我可不要求大家只想到波尔—罗雅尔[259]，但拉辛叙述的并不是海胆的爱情。不过，我的朋友所希望的，虽说有点过分，实际上却很有意思。不错，您喜欢这个，您看懂了，对吗？其实我们对此有相同的看法，他这样做有点奇特，对吗？但非常聪明。”贝戈特在看法跟我相反时，不会把我逼得默不作声、无言以对，就像德·诺普瓦先生在这种情况下会做的那样。这并不说明贝戈特的看法不如大使的看法有道理，恰恰相反。一种强有力的想法会将些许力量传达给反驳者。这种想法也具有思想的普遍价值，因此就附着并嫁接到它驳斥的人的思想之中，处于邻近的想法中间，而此人则借助于这些邻近的想法重获某种优势，对它进行补充和修正；因此，最后的警句可说是这两位争辩者的共同作品。对于那些从严格意义上说不能算是想法的想法，对于那些毫无基础、在反对者的思想中找不到任何支点和相似分支的想法，反对者由于面对的是完全的空虚，所以想不出任何话来回答。德·诺普瓦先生（在艺术方面）的论点无法反驳，因为它们并无真实性可言。


  由于贝戈特没有排斥我的反对意见，我就对他直言相告，说德·诺普瓦先生曾对这些意见不屑一顾。“他是个头脑简单的老头，”他回答道，“他啄了您几下，是因为他总以为自己面前是一块松糕或一只乌贼。”——“怎么！您认识诺普瓦？”斯万对我问道。“哦！他像淫雨一样讨厌。”他妻子打断了他。她对贝戈特的见解十分相信，也可能担心德·诺普瓦先生对我们说了她的坏话。“我曾想在晚饭后跟他谈谈，我不知道是因为年龄关系还是由于消化问题，但我觉得他当时浑身乏力。看来需要给他注射兴奋剂！”——“没错，对，”贝戈特说道，“他需要经常保持沉默，以免在晚会结束前把储备的蠢话通通说完，他的蠢话把衬衫褶裥撑得像上过浆一样平整，并把白色背心托起。”——“我认为贝戈特和我妻子过于严厉。”斯万说道。他在自己家里扮演通情达理的“角色”。“我承认诺普瓦不会使你们感到很大兴趣，但从另一个角度来看（因为斯万喜欢收集‘生活’的各种美），他是个相当奇怪的人，是相当奇怪的‘情人’。他在罗马任秘书时，”他在确信吉尔贝特听不到他的话之后，继续说道，“在巴黎有个他爱得发狂的情妇，就设法每星期去两次，跟她一起待上两个小时。那女人非常聪明，在当时花容月貌，但现已年老色衰。在这段时间里，他还有过其他许多情妇。我要是自己待在罗马，喜欢的女人却住在巴黎，我准会发疯。神经过敏的人，应该永远像老百姓所说的那样，去爱‘卑贱的女人’，这样的话，他们所爱的女人会因利益问题而对他们的事守口如瓶。”这时，斯万发现我可能会把这一格言用于他和奥黛特。而即使是杰出人士，在感到跟你一起凌驾于生活之上时，仍会因自尊心而斤斤计较，因此他这时对我十分反感。但他的反感只是在不安的目光中表现出来。此时此刻他对我默无一言。对此不必大惊小怪。根据一个纯属杜撰、但其内容每天在巴黎生活中重演的故事，拉辛曾在路易十四面前提到斯卡龙[260]，这位世上权力最大的国王在当天晚上没有对诗人说过一句话。到第二天，诗人就此失宠[261]。


  但是，一种理论需要完全表达出来，因此，斯万在生气片刻之后，擦了擦他单片眼镜的镜片，用下面的话来补充他的想法，在我后来的回忆中，这些话等于是预先警告，但我当时却并未察觉。“然而，这种爱情的危险在于，女人受到约束虽说会在一时间减少男人的嫉妒，却也会使他在嫉妒时更为挑剔。他会让自己的情妇过着囚犯般的生活，那些囚犯日夜处于灯光之下，以便于监视。这样做，一般都会以悲剧告终。”


  我重又谈起德·诺普瓦先生。“您别去相信他，他非常喜欢说别人坏话。”斯万夫人说道。她说话的口气使我感到，她想表明德·诺普瓦先生曾说过她的坏话，更何况这时斯万用责备的神色看了她一眼，仿佛叫她别再说下去。


  这时，仆人已来过两次，请吉尔贝特去作外出的准备，但她仍在这儿听我们说话，她坐在父母中间，并亲热地倚靠在父亲肩上。初看起来，这头发棕黄、皮肤金黄的姑娘跟棕发的斯万夫人[262]形成极其鲜明的对照。但片刻之后，你就会在吉尔贝特身上发现她母亲的许多特征，例如用凿子为好几代人工作的无形雕塑家突然用不可改变的决心选定的鼻子，以及她母亲的表情和动作；如用另一种艺术来作比较，她犹如一幅跟斯万夫人还不大相像的肖像，画家在用色上别出心裁，让她稍加化装，扮成威尼斯女子，准备去出席“面部化妆”晚宴。她只有一套金黄色假发，任何深色原子已被排除出她的身体，而她身体已脱去棕色罩纱，只覆盖着体内太阳发出的光芒，就显得更加裸露，因此，假面只是表面一层，但已化为肉身；吉尔贝特像是装扮成神话中的怪兽，或是像穿上神话人物的服饰。这棕黄的皮肤像她父亲，仿佛在创造吉尔贝特时，大自然只需解决逐渐重塑斯万夫人的问题，但所用的材料却只有斯万先生的皮肤。大自然把这一材料用得尽善尽美，如同中世纪做木箱的木匠师傅，非要让木材的纹理和节子明显地显露出来。在吉尔贝特的脸上，在完美地再现的奥黛特的鼻子边上，皮肤微微鼓起，以完整无缺地保留斯万先生的两粒美人痣。这是斯万夫人的一个新品种，出现在她的身边，犹如紫色丁香旁的白色丁香。但是，不应该认为这两个相像的人之间有一条清楚的界线。有时，在吉尔贝特笑时，你可以看到她那张母亲的脸上有着父亲的椭圆形面颊，仿佛把两者放在一起，是想看看合而为一的效果；这椭圆形越来越清晰，如同正在形成的胚胎：它斜向延伸，渐渐鼓起，并在片刻后消失。吉尔贝特的眼睛中，可看到她父亲善良、坦率的目光；她露出这种目光，是在把玛瑙球送给我之时，她当时对我说：“拿着，作为我们友谊的纪念。”但是，你如对吉尔贝特提出一个问题，问她做了什么事，你就会看到这双同样的眼睛显出为难、犹豫、掩饰和难受的表情，奥黛特过去也曾露出这种表情，当时斯万问她去了哪儿，而她在回答时没说真话，使这位情人感到失望，但现在则会使他立刻改变话题，因为他这位丈夫不会追根究底，而是谨慎从事。在香榭丽舍大街时，我看到吉尔贝特有这种目光，往往会感到不安。但在大部分时间里，我不安并无理由。因为在她身上，作为她母亲身体的遗传物，这目光——至少是这目光——不再跟任何东西相对应。那是在吉尔贝特去上课之后，是在她要回去做功课之时，她的瞳孔跳了一下，而在过去，奥黛特的眼睛也会这样一跳，那是因为怕让人看出，她曾在白天接待一个情人，或是她急于去赴约会。我们看到，斯万先生和夫人各自的本性，在这个梅露茜娜[263]的身体中就这样依次涌动、回流和侵占。


  众所周知，一个孩子可以像父亲和母亲。不过，孩子所继承的优缺点的分配十分奇特，如父亲或母亲身上两个似乎不可分开的优点，到了孩子身上只剩下一个，却带有父母中另一人的一个缺点，而这个缺点看来跟继承的优点无法相容。道德品质跟无法调和的体貌缺陷融为一体，甚至是子女跟父母相像的一个规律。两姐妹中，一个有父亲的堂堂仪表，但也有母亲的气量狭小；另一个脑子里装满父亲的聪明，但在向众人展示其才智时却使用母亲的相貌体形；来自她母亲的大鼻子、凸出的腹部乃至说话的声音，成了有过优美外表的天赋的新衣。因此，这两个姐妹都可以用同样充分的理由说自己最像父亲或母亲。不错，吉尔贝特是独生女，但吉尔贝特至少有两个。她父亲和母亲这两种本性，不仅在她身上混为一体，而且还在争夺她，这样说也许并不确切，并会使人认为，第三个吉尔贝特因在这时成为其他两个吉尔贝特的牺牲品而感到痛苦。然而，吉尔贝特依次是这个或那个吉尔贝特，但在每一时刻只能是其中之一，这就是说，如果她是较差的那个，就不会因此而痛苦，因为较好的吉尔贝特暂时不在，无法看到这种衰退。因此，两个中较差的那个可以随心所欲地享受不太高雅的乐趣。另一个怀着父亲的心胸说话时，目光开阔，你准会乐意跟她合作，做一件美好的善事，就对她这样说出，但是，当你即将敲定之时，她母亲的心胸已重新发挥作用，对你回答的是这种心胸，于是你感到失望和生气——几乎是困惑，仿佛眼前换了个人——因为吉尔贝特对斤斤计较的看法自鸣得意，还发出狡黠的冷笑，而这种看法和冷笑，正是出自此时此刻已恢复原状的她。这两个吉尔贝特的差别有时十分巨大，你不禁心里会想，虽说想也无用，你究竟对她做了什么，才使她判若两人。她曾约我们见面，但她没来，后来也没有道歉，不仅如此，不管她受什么事的影响而改变决定，她事后显得判若两人，你会觉得自己因外貌相同——这是《孪生兄弟》[264]的背景——而看走眼，你眼前的人并不是彬彬有礼地要求跟你见面的那位，但她向我们显出不佳的情绪，说明她感到心里有愧，又不愿作出解释。[265]“好了，去吧，你要让我们等你了。”她母亲对她说。[266]——“我在可爱的爸爸身边多好，我还想待一会儿。”吉尔贝特回答道，一面把脑袋钻到父亲的手臂下面，她父亲则温柔地抚摸她的金发。


  斯万这类男人，因长期生活在爱情的幻觉之中，看到他们给予许多女人的舒适条件使她们更为幸福，却并未得到她们的任何感谢，也未能使这些女人对他们有丝毫的爱恋；但在自己孩子身上，他们觉得感到了一种爱，这种爱化为他们的姓氏，使他们在死后仍存在于世。当夏尔·斯万不在之后，还将有一个斯万小姐，或是娘家姓斯万的X夫人，仍然爱着与世长辞的父亲。甚至可能会爱得过深，这也许是斯万当时的想法，只见他对吉尔贝特回答道：“你是个好女儿。”说时声音因不安而变得柔和，我们感到不安，是因为一个命中注定比我们活得更加长久的人，会在将来对我们爱得过深。为掩饰自己的激动，他参加了我们关于贝尔玛的谈话。他对我指出了一点，但说时语气冷漠，显得厌倦，仿佛想在一定程度上置身于他所说的事情之外，只见他说，女演员对俄诺娜说出“这事你已知道[267]！”这句话，是多么聪明，又准确得出人意料。他说得不错：这语调至少有效，能使人真正明白，因此应该能满足我的愿望，使我找到欣赏贝尔玛的无法辩驳的理由。但是，正因为这语调一清二楚，所以无法满足我的愿望。这语调极为巧妙，其意图和含义又十分明确，因此仿佛是一种独立存在，任何聪明的艺术家都能占为己有。这是个美妙的想法，但任何人只要把它想出，也就能将其占有。贝尔玛只须把它找到即可，但是，既然要找到的东西在被你得到时就会变得一模一样，既然要找到的东西在事后可以被另一人复制，因此并非是你身上本质的东西，那么，是否能使用“找到”这个词呢？


  “天哪，您在场提高了谈话水平！”斯万对我说道，仿佛是在向贝戈特表示道歉，他已在盖尔芒特的圈子里养成习惯，把大艺术家当作好朋友来接待，只请他们吃他们喜欢的菜肴，请他们赌博，或是请他们在乡下从[268]动。“我觉得我们谈的正是艺术。”他补充道。“这很好，我非常喜欢。”斯万夫人说道，并向我投来感激的目光，是出于好意，但也是因为她依然保存着过去的愿望，想要进行更多涉及智力方面的谈话。后来贝戈特去跟其他人交谈，特别是跟吉尔贝特说话。我已对贝戈特说出自己的所有感受，而且是直言不讳，这使我自己也感到惊讶，但我之所以这样说，是因为几年来跟他在一起（在这么多小时的孤独和阅读中，他成了我自身中最优秀的一分子），已养成诚恳、坦率和信任的习惯，因此，他并未使我感到害怕，而平常我第一次跟别人说话时会心惊胆战。然而，由于同样的原因，我非常担心自己可能给他留下的印象，我认为他对我的看法不屑一顾的想法并非始于今日，而是早已存在，那是在我开始看他的书时，是在贡布雷我们的花园里。不过，我也许应该想到，既然我一方面对贝戈特的作品十分喜爱，另一方面却莫名其妙地对戏剧感到失望，而且在遐想之时，这都是我内心的感受，我的这两种直觉不应该如此大相径庭，但却是遵循同样的规律；贝戈特的这种思想，我在他书中喜爱，不应该跟我的失望以及我无法表达这种失望完全无关并且针锋相对。原因是我的智力应该是一个整体，也许只存在一个众人共同借用的智力，对这个智力，每个人都从身体内部投以目光，如同在剧场里，每个人都有自己的座位，但舞台只有一个。我想要弄清的这些想法，也许并非是贝戈特通常在书中深入探讨的想法。但是，如果我和他拥有的是同样的智力，他在听到我说出这些想法时，应该想起它们，喜爱它们，向它们微笑，而跟我想象的相反，他心灵的眼睛也许还保存着智力的一大部分，而另一部分智力的一个切片则已进入他的书中，我则根据这部分智力来想象他的全部精神世界。教士们对人心的经验最为丰富，最能宽恕他们不会犯的罪孽；同样，天才对智力的经验最为丰富，最能理解与构成他们作品基础的想法截然不同的想法。所有这些我本应想到。（这些也不是十分愉快的事，因为思想高超者的善意会使思想平庸者误解和敌视；然而，大作家的善意，虽说可以在其书本中找到，但给我们带来的快乐却远不如一个女人的敌意，因为我们不是爱这女人的聪明，而是对她的爱欲罢不能。）所有这些我本应想到，但我没有想到，我深信不疑的是，我已使贝戈特觉得我愚蠢，这时，吉尔贝特在我耳边低声说道：[269]“我非常开心，因为您征服了我的好友贝戈特。他对妈妈说，他觉得您聪明绝顶。”[270]——“我们去哪儿？”我问吉尔贝特。[271]“哦！想去哪儿都行，我嘛，您是知道的，去这儿或那儿……”


  但是，在她祖父忌日那天发生了那件事之后，我心里在想，吉尔贝特的性格是否跟我对她的看法不同，她对别人会做什么事不感兴趣，她沉着、镇静，她始终温柔地顺从，这一切是否掩盖着十分强烈的欲望，她只是出于自尊心才不愿显露出来，而一旦显露，则是她突然反抗之时，因为这时她的欲望恰好受阻。


  贝戈特跟我父母住在同一街区，所以我们就一起走了；在车上，他对我谈起我的身体：“我的朋友们对我说，您不久前身体不适。我对您十分同情。虽然如此，我对您的同情不会过分，因为我清楚地看到，您想必具有智力的乐趣，这也许对您特别重要，因为您跟所有了解这种乐趣的人一样。”


  唉！他说的这些话，我觉得不大符合我的实际情况，因为任何推理，不管如何高明，都不会使我动心，我心里开心，只是在闲逛之时，只要我感到舒服；我感到，我在生活中的欲望纯属物质方面，对于智力，我可以轻易舍弃。我在乐趣中无法分辨出来源不同的那些乐趣，即源头较深、较持久的乐趣，因此，我在回答他时想到，我会喜欢一种能跟盖尔芒特公爵夫人交往的生活，在这种生活里，我会像待在香榭丽舍大街往日的入市税征收所里那样，时常感到能使我回想起贡布雷的清凉。然而，在我不敢向他说出的这种生活理想里，智力的乐趣毫无地位可言。[272]“不，先生，智力的乐趣对我来说没有很大意思，我寻求的不是这种乐趣，我甚至不知道以前是否品尝过这种乐趣。”[273]——“您真是这样看的？”他对我回答道。“那么，您听着，对，您最喜欢的应该还是这个，我可是这样想的，这是我的看法。”


  当然，他并没有把我说服；然而，我感到更开心了，心境不是那么狭隘了。由于德·诺普瓦先生对我说的那些话，我曾把自己遐想、热情和自信的时刻看作是缺乏真实性的纯主观时刻。然而，贝戈特似乎了解我的情况，在他看来，应该忽视的征兆恰恰相反，是我的怀疑和我的自我厌恶。特别是他对德·诺普瓦先生所作的评价，使后者对我的批评变得软弱无力，而我过去却认为这批评无法辩驳。


  “您的病治得不错吧？”贝戈特对我问道，“是谁在给您看病？”我对他说，我过去是看科塔尔，以后大概也会看他。“您可决不能这样！”他对我回答道，“我没有在他那里看过病。但我在斯万夫人家见到过他。这是个傻瓜。这样的人也能成为良医，我当然难以相信，但这样的人在艺术家和聪明人看来不可能是良医。像您这样的人需要合适的医生，我几乎可以说需要特殊的食谱和药品。科塔尔会使您感到厌烦，而光是厌烦就会使他的治疗毫无疗效。另外，这治疗对您来说不可能跟治疗其他人完全一样。聪明人的病痛有四分之三来自他们的智力。他们至少需要一位熟悉此类病痛的医生。您怎么会想到科塔尔能治好您的病？他事先已想到调味汁难以消化，胃功能有障碍，但没有想到阅读莎士比亚……因此，他的估计用在您身上就会出错，平衡已经失去，浮上来的总是小浮子。他会认为您胃有扩张，他不需要对您进行检查，因为他眼睛已预先看到这扩张。这扩张您也能看到，在他单片眼镜上会映照出来。”这种说话方式使我感到十分疲倦，我用愚蠢的常理想道：“科塔尔教授的单片眼镜上映照不出胃扩张，德·诺普瓦先生的白背心里也没有藏着蠢话。”贝戈特接着说道：“我应该向您推荐杜·布尔邦大夫，他非常聪明。”——“他十分欣赏您的作品。”我对他回答道。我看出贝戈特已知道此事，就由此得出结论，亲如兄弟者迅速相聚，真正的“陌生朋友”十分罕见。贝戈特对我说的他对科塔尔的看法，跟我的看法完全不同，使我感到惊讶。认为我的医生令人厌烦，并未使我有丝毫的不安；我对他的期望，是要他凭借一种我不知其规则的技艺，对我的五脏六腑进行诊断，并对我的健康状况发表神谕般无可争辩的意见。我并非一定要他依靠一种我可能会对他取而代之的智力，设法去理解我的智力，因为我只是把自己的智力看成一种本身无足轻重、用来认识外部真理的方法。我十分疑惑不解的是，聪明人竟需要一种不同于傻瓜的卫生保健，而我却准备接受后者的保健方法。“如果说有人需要一位良医，此人就是我们的朋友斯万。”贝戈特说道。我问斯万是否病了，他就说道：“是呀！他娶了妓女为妻，每天要忍受五十次侮辱，有的来自女人，因为她们不愿接待他的女人，有的来自男人，因为他们跟她睡过觉。这些侮辱我们可以看到，他气得嘴都歪了。您注意看看，如果有一天他回家后眉头紧锁，就知道他家里来了什么客人。”贝戈特用恶言恶语跟外人谈论长期在家款待他的朋友，而他在斯万夫妇家跟他们说话时几乎总是柔声柔气，使我觉得新奇。当然，我听到贝戈特对斯万说的那种体贴入微的话，我姑婆这样的人是决不会对我们中的任何人说出口的。即使对她喜爱的人，她也喜欢说些扫兴的话。但这些人不在时，他们听不得的话，她一句也不会说。我们在贡布雷的圈子，跟上流社会毫无相同之处。斯万的圈子已接近上流社会，与其朝三暮四的波涛已有相近之处。这还不是大海，但已是潟湖。“这些事是您知我知。”贝戈特在我家门口跟我分手时对我说道。要是在几年之后，我就会对他回答道：“我会守口如瓶。”这是社交界人士的惯用语，每次听到这话，说坏话者就会有虚假的安全感。在那天，我本应对贝戈特说出此话，因为我们所说的话，不可能全由自己想出，尤其是我们作为社会人物行动之时。但是，我当时还不知道此话。另外，在这种情况下，我姑婆准会说：“既然您不希望这话传出去，又为什么要说出来呢？”这是不爱交际的人对“凶神恶煞”的回答。我不属于此类：我躬身施礼，默无一言。


  一些作家在我眼里已是大人物，却要花费多年的时间才能跟贝戈特拉上关系，并且总是不出他书房的私下文学交往，而我毫不费力地一下子跻身于这位大作家的朋友之列，犹如一个人不是跟大家一起排队买票搞到一个不好的座位，而是经过别人无法进去的走廊坐到了最佳座位。斯万为我打开了这条走廊的门，可能是因为国王会理所当然地邀请自己孩子的朋友进入王家包厢或登上王家游艇，同样，吉尔贝特的父母也接待女儿的朋友，让这些年轻人欣赏他们拥有的奇珍异宝，并在他们家里感受到更加珍贵的亲情。但我当时有这样的想法，也许不无道理，即认为斯万的亲热是对我父母的间接表示。我觉得以前曾在贡布雷听说，他见我欣赏贝戈特，就对我父母提出要带我到他家里去吃晚饭，但我父母没有同意，说我年纪太小，又过于冲动，所以不宜“外出”。我父母在我认为最杰出的某些人士心中的形象，跟我对父母的看法大相径庭，因此，正如过去穿粉红色连衣裙的女士对我父亲的赞扬与事实极不相符那样，我也希望自己的父母认为我刚才得到的礼物极其珍贵，并因此对斯万的慷慨和殷勤表示感谢，因为这礼物是他送给我的，或者说是送给他们的，而且仿佛没有看出它的价值，就像卢伊尼[274]的壁画中迷人的朝拜王所做的那样，那朝拜王长着鹰钩鼻，头发金黄，过去曾有人认为斯万跟他十分相像。


  回到家里，我甚至没脱掉大衣，就把斯万对我的优待告诉我父母，希望能在他们心中唤起我那种感情，并促使他们对斯万夫妇断然作出某种“彬彬有礼”的表示，但十分遗憾的是，他们对这种优待不是十分欣赏。“斯万把你介绍给贝戈特？出色的朋友，迷人的关系！”我父亲讥讽地大声说道，“这下子好事都全啦！”唉，我却又补了一句，说他对德·诺普瓦先生一点儿也不欣赏。[275]“当然啰！”我父亲接着说道，“这说明他风趣是假，而且不怀好意。我可怜的儿子，你已经连普通的常识也快要丧失殆尽，我真是难受，眼看你落到了这样的圈子里，你总有一天会学坏的。”


  我经常去斯万夫妇家，我父母已经不大高兴。介绍我认识贝戈特，在他们看来是第一个错误即他们一时软弱的有害却又必然的结果，这种软弱，我外公会称之为“不够谨慎”。我感到，要使他们情绪更加恶劣，只须再说一句，那就是这个并不欣赏德·诺普瓦先生的坏蛋，认为我极其聪明。确实，我父亲一旦认为一个人走上了歧途，如我的一个同学，以及此时此刻的我，而且又得到我父亲并不器重的某个人的赞许，他就认为这赞许是对他令人不快的判断的证明，并觉得问题更加严重。我仿佛听到他即将大声说出：“当然啰，这全是一伙！”这话[276]，原因是它仿佛宣布即将在我如此温馨的生活中进行改革，这种改革虽说模糊不清，却规模巨大。但是，由于我即使说出贝戈特对我的看法，也无法再消除我父母已经产生的印象，因此，让他们的印象更加恶劣，也并非是十分严重的事情。另外，我觉得他们的看法很不公正，极其错误，因此，让他们回到比较公正的看法上来，我不仅不抱这种希望，而且几乎没有这种奢望。然而，我正要把话说出口时感到，他们想到我受到这个人的赏识，就会惊慌失措，因为此人认为聪明人愚蠢，被有教养的人们瞧不起，他的夸奖我是求之不得，会把我引入歧途，因此，我压低声音，露出羞愧的神色，在把事情讲完之后，说出这最后一句关键的话：“他对斯万夫妇说，他觉得我极其聪明。”一条中毒的狗，在不知不觉中扑到田里的一种草上，这种草恰恰是它吃下的毒物的解毒剂；同样，我刚才也在不知不觉中说出了一句话，在这世上，唯有这句话才能消除我父母对贝戈特的偏见，而我能说出的最为动听的理由，我能赋予他的种种赞美之词，都无法消除这种偏见。与此同时，形势骤变。[277]“啊！……他说他觉得你聪明？”我母亲说道，“我听到这话很高兴，因为他有才能。”[278]——“怎么？这话是他说的？”我父亲接着说道……“我一点儿也不否认他的文学才华，对此大家都很佩服，不过，遗憾的是他生活不大检点，诺普瓦老头曾用隐晦的话提到此事。”他补充道，并未觉察到我刚才所说的神奇话语有着至高无上的威力，贝戈特的道德败坏跟我父亲的错误判断一样，都无法跟它长久抗争。[279]“哦！我的朋友，”我妈妈打断了他的话，“没有任何证据可证明这是真的。人们说了这么多的事。另外，德·诺普瓦先生虽说十分和蔼可亲，却并非总是心怀好意，对待跟他不是志同道合的人尤其如此。”[280]——“不错，这点我也已发现。”我父亲回答道。[281]——“总之，贝戈特的许多事都可以原谅[282]，因为他觉得我儿子可爱。”妈妈接着说道，一面用手抚摸我的头发，并用迷惘的目光久久地望着我。


  另外，在对贝戈特作出这一判决之前，我母亲就已对我说过，我有朋友来时，可以请吉尔贝特一起来吃下午点心。但我不敢请她，有两个原因。一是吉尔贝特家只请人喝茶。而在我家却相反，在妈妈的坚持下，除了茶以外，还要请客人喝巧克力饮料。我怕吉尔贝特觉得这样俗气，并因此对我们不屑一顾。另一原因是礼仪上的问题，我一直无法解决。我到斯万夫人家时，她总要问我：[283]“您母亲大人好吗？”[284]我曾多次向妈妈说过，问她在吉尔贝特来时是否也能这样问，因为在我看来，这话比路易十四的宫廷中“殿下”的称呼还要重要。但妈妈对我的话一点儿也听不进去。[285]“不行，我可不认识斯万夫人。”[286]——“但她也不认识你呀。”[287]——“我又没跟你说她认识我，我们不一定要什么事情都跟他们一模一样。我会用别的办法对吉尔贝特好，这些办法斯万夫人不会用在你的身上。”[288]但我未被说服，就情愿不邀请吉尔贝特。


  我离开父母，去换衣服，在把口袋里的东西拿出来时，突然看到斯万家的膳食总管在把我领到客厅前交给我的信封。我现在独自一人，就打开信封，只见里面有一卡片，上面写着我应该让哪位女士挽着我的手臂，以带她去餐桌前就坐[289]。


  大约在这一时期，布洛克使我的世界观发生了巨大变化，为我展现了幸福的种种新的可能性（这些幸福的可能性后来却变成痛苦的可能性），并对我肯定地说，跟我在梅塞格利兹这边散步的那个时期的想法相反，女人想要的就是做爱。他在对我进行这一帮助之后，又帮了我第二个忙，这个忙我要到很久之后才了解其价值，那就是他带我第一次去一家打炮屋。他以前曾对我说过，那里有许多漂亮女子，你都可以占有。但当时我只想象出她们模糊的面貌，而去了打炮屋，想必能看到她们的具体相貌。因此，如果说我对布洛克的感激——因为他的“佳音”，即幸福和美的占有并非无法企及，一味放弃是徒劳无益的事——跟对一位乐观的医生或哲学家的感激属于同一类型，因为他们让我们希望在人间长寿，并希望在进入阴间后不要完全跟人间隔开，那么，我在几年后经常光顾的那些幽会屋——它们为我提供了幸福的种种样品，使我能在女人的美中增添一种我们无法杜撰的成分，这种成分并非只是过去各种美的概括，而是真正神奇的现在，是我们唯一无法从自身中得到的现在，这种现在使我们智力所有合乎逻辑的创造物无能为力，我们只能在现实中将它求得：一种个体的魔力——应该被我跟一些出现的时间较晚、但用途相似的其他恩人归在一起（在这些恩人出现之前，我们只能依据其他画家、其他音乐家和其他城市，毫无热情地想象曼坦那、瓦格纳和锡耶纳的魅力），那就是插图本绘画史的各种版本、各种交响音乐会以及“艺术城市”研究[290]。但是，布洛克带我去的那家妓院，他已有很久没去光顾，而且十分低档，人员质量低劣，纳新极少，因此无法满足我昔日的好奇心，也不能使我产生新的好奇心。那家妓院的老鸨对你要的女子都说不认识，推荐的总是你不会要的女子。她特别对我夸奖一位姑娘，谈起那位姑娘，她面带让你心满意足的微笑（仿佛这是稀世之珍、美味佳肴），说道：“她是犹太人！您不知道这意味着什么？”（也许正因为如此，她叫她拉结[291]。）她傻里傻气地装出兴奋的样子，希望使我受到感染，最后发出喘气声，如同达到性欲高潮，并用嘶哑的声音说道：“您想想，亲爱的，一个犹太女子，我觉得准会把您给迷住！啊！”这个拉结，我见到过，但她没有看到我，是个棕发女子，并不漂亮，但样子聪明，不时用舌尖舔舔嘴唇，肆无忌惮地向介绍给她的嫖客微笑，我听到他们随即跟她谈话。她小脸瘦长，黑发拳曲，并不整齐，仿佛是中国水墨画中一条条影线。每次老鸨特别热心地把她推荐给我，并夸奖她极其聪明，受过良好教育，我都会答应她，说下次一定特地来看望拉结，跟她认识，我给她起了个绰号，称她为“拉吉主托[292]”。在第一天晚上，我曾听到拉吉在离开时对老鸨说：[293]“那就这样定了，明天我有空，您要是有什么客人，可别忘了派人来叫我。”


  这些话使我无法将她看作一个个人，因为这些话使我立即把她归为一类女人，这类女人有一个共同的习惯，那就是每天晚上来看看是否能赚到一两个路易[294]。她所改变的只是她句子的形式，说：“您要是需要我”，或者说：“您要是需要某个人。”


  老鸨不知道阿莱维的这个歌剧，不知道我为什么总是说“拉结主托”。但是，她对这个玩笑虽说不理解，却总是觉得滑稽可笑，因此每次都开心地笑着对我说：[295]“怎么，今天晚上还不要我把您跟‘拉结主托’配成一对儿？您是怎么说的？‘拉结主托！’啊！说得真妙。我来让你们喜结良缘。您等着瞧，您决不会后悔。”


  有一次，我差点儿作出决定，但她“正在接客”，还有一次，她在“理发师”手里，那是个老先生，对女人不做别的事，只是把油倒在她们披散的头发上，然后给她们梳头。我等得不耐烦了，虽然有几个常来妓院的女子，十分恭顺，自称是女工，但总是没有工作，她们来到我的跟前，给我沏药茶，跟我进行长谈，虽说话题严肃，但她们身体半裸或全裸，使谈话变得毫无拘束，而且饶有趣味。我后来不再光顾那家妓院，因老鸨需要家具，我也想对她表示好感，就给了她几件家具，主要是一张长沙发，都是我莱奥妮姑妈的遗赠。这些家具我从未见到过，因为家里地方小，我父母无法把它们搬进来，就只好堆在一个库房里。但是，我在妓院里再次见到这些家具，看到那些女人在使用，在贡布雷我姑妈房间里洋溢的种种美德，立刻展现在我的眼前，但现在却备受折磨，因为我让这些美德处于残酷的现实之中，而且毫无招架之力！我即使让一具女尸遭人奸淫，也没有现在这样痛苦。我不再去那个老鸨的妓院，因为我觉得那些家具是活的生物，在对我哀求，就像波斯的一个神话故事中，那些物品表面上看没有生命，内部却关押着灵魂，在那里受苦受难，并哀求拯救它们。另外，由于我们的记忆向我们提供的往事通常并非按时间的先后出现，而是如同各个部分方向相反的映像，我只是到很久以后才想起，在许多年以前，就是在这张长沙发上，我第一次跟一个表妹一起尝到爱情的愉悦，我跟她一起时不知该怎么干，而她则给我出了个相当冒险的主意，那就是利用我姑妈莱奥妮已经起床的一小时时间。


  另一部分家具，特别是我莱奥妮姑妈的一套漂亮的古老银餐具，我不顾父母的反对全都给卖了，以换取更多的钱，可以给斯万夫人送更多的花，她在接受一个个兰花大花篮时对我说：“我要是您父亲，就会给您指定监护人。”我当时怎么会想到，我有朝一日会特别因这套银餐具而感到惋惜，并会把某些乐趣看得更重，而不是看重取悦于吉尔贝特的父母的乐趣，因为这种乐趣很有可能变得毫无用处？同样是因为吉尔贝特，为了不离开她，我才决定不去驻外使馆工作。我们总是根据一种不会持久的思想状况而作出最后的决定。我难以想象，吉尔贝特身上的那种奇物，在她父母身上和她屋里闪闪发光，竟会使我对其他所有东西都漠然置之，但这奇物也可能被释放出来，并移居另一人身上。这确实是同样的物质，但后来对我却产生不同的影响。原因是同样的疾病也在演变；同样，随着年月的流逝，心脏的耐受力减弱，对一种有损健康的美食已无法忍受。


  然而，我父母的希望，是我得到贝戈特承认的聪明才智，能在某项出色的工作中表现出来。我在认识斯万夫妇之前，认为自己无法安心工作，是因为不能随时见到吉尔贝特，心里烦躁不安。但在他们家的大门向我敞开之后，我刚在书桌前坐下，就又得站起身来，并跑到他们家里。而一旦我离开了他们，回到家里，我的孤独显而易见，我这时无法逆流而上，回到话语潮流的源头，而在几个小时的时间里，我曾不由自主地被这潮流席卷。我独自一人，继续编造能取悦斯万夫妇的话语，为使这种游戏更加有趣，我依次替代不在场的对话者，对自己提出一个个虚拟的问题，而提出这些问题，是为了把我自己的句句妙语，用作他们的巧妙回答。这练习默默无言，却是一场谈话，而不是一次沉思，我的孤独是一种精神沙龙的生活，在其中主宰我话语的不是我本人，而是一些想象中的对话者，由于我形成的不是我认为真实的思想，而是没有从外到内的回归、得来全不费工夫的思想，因此我在这生活中感到一种消极的乐趣，一个人因消化不良而身体笨重，在安静地待着时会感到这种乐趣。


  如果我终生从事写作的决心不是如此之大，我也许会作出努力，以便马上开始工作。但既然我的决定十分明确，既然明天是一个个空白的框架，任何安排都可作出，而由于我尚未进入明天，我开始工作的良好意愿将会轻而易举地出现，那么，在这二十四小时之前的今天，最好不要选择一个我心情不佳的晚上来开始工作，而其后的几天，唉！看来也并非是开工的黄道吉日。不过，我这个人通情达理。一个人既然已等待多年，那么，再等三天就无法忍受，未免过于幼稚。我相信，到第三天我已写出几页文字，因此对我父母闭口不谈自己的决定；我情愿忍耐几个小时，然后把正在写的作品拿给外婆看，使她感到安慰和信服。遗憾的是，第二天并非是我所热切期待的开放而又宽广的一天。在这天结束时，我的懒散以及跟某些内心障碍所作的艰苦卓绝的斗争，又已持续了二十四个小时。几天之后，我的种种计划并未实现，我不再抱有先前那种立即实现计划的希望，也不再有同样的勇气把计划的实现置于其他一切之上：我又开始熬夜，因不再相信第二天早上会开始工作，就不去强迫自己晚上早睡。我要重整旗鼓，必须有几天放松的时间，只有一次，我外婆用温柔而失望的口吻大胆地责备我说：“怎么，这工作现在连提也不提了？”我对她感到怨恨，确信她并未看出我已下定义无反顾的决心，她这样做又使计划的实现推迟，而且很可能长期推迟，因为她对我不公，使我感到恼火，我心里恼火，就不愿开始工作。她感到自己的怀疑在无意中触犯了我的意志。她为此表示道歉，并在抱吻我时对我说：“对不起，我什么也不说了。”她为了给我鼓气，就肯定地对我说，哪一天我身体好了，工作也就自然会开始进行。


  “另外，”我心里在想，“我在斯万夫妇的家里过着自己的生活，不就跟贝戈特一模一样？”我父母的看法大致如下：我虽说懒散，但既然跟一位大作家同在一个沙龙，我所过的生活对才能的培养最为有利。然而，要一个人不是由自己从内部来培养才能，而是从别人那里接受这种才能，是不可能的事情，就像一个人要使自己身体健康（却不遵守任何卫生习惯，总是在生活上毫无节制），不能仅仅依靠经常跟一个医生在餐馆吃饭。不过，虽说我和我父母受到这种假象的迷惑，但最大的受害者却是斯万夫人。我对她说我不能来了，说我必须待在家里工作，她看上去像是认为我装出十分为难的样子，觉得我的话有点愚蠢和自负：[296]“贝戈特不是也来嘛？您难道认为他写的东西不好？不久之后还会更好，”她补充道，“因为他在报上的文章更加犀利、精炼，而在书中就有点啰唆。我已跟人说好，《费加罗报》的leader article（社论），以后由他来写。这将是完完全全的the right man in the right place（人尽其才）。”


  她又说：[297]“您来吧，他会告诉您应该做什么，他出的主意比任何人都好。”


  这如同请一名志愿军去见上校，仿佛杰作要“靠拉关系”来产生，她为了我事业有成，叫我第二天一定要去她家跟贝戈特共进晚餐。


  因此，无论是斯万夫妇那方面，还是我父母这方面，就是在不同的时期似乎曾对此设置障碍的这两个方面，都已丝毫不反对这种甜蜜的生活，我想见吉尔贝特就能见到她，而且是心醉神迷，虽说不是平心静气。在爱情中不可能平心静气，因为你得到的东西，只是你想得到更多东西的新起点。我在不能去她家时，两眼紧盯着这无法得到的幸福，我甚至想象不出在那里等待着我的烦恼的新原因。一旦来自我父母的阻力得以消除，问题最终得到解决，新的问题又开始出现，而且每次内容不同。从这个意义来看，实际上是每天开始一种新的友谊。每天晚上回家，我都觉得有重要的事要对吉尔贝特诉说，是跟我们友谊有关的事，这些事每次都不相同。但总的来说，我是幸福的，对我的幸福也不再有任何威胁。但威胁即将出现，唉！是出自我从未看到有任何危险的一个方面，那就是吉尔贝特和我自己这个方面。然而，本应使我苦恼的事情，却反而使我放心，是由于我所认为的幸福。这在爱情中是一种不正常的状态，会使表面上看极其普通并随时可能发生的意外事件变得严重，而这意外事件本身却并不这样严重。我们感到十分幸福，是因为心里存在着不稳定的因素，我们随时设法保持这种因素，只要它并未移位，我们就几乎不再感到它的存在。实际上，在爱情中有一种持久的痛苦，这痛苦被喜悦所抵消，潜伏下来，延期出现，但随时可能原形毕露，只要我们没有如愿以偿，它就会像很久以前那样，让我们痛不欲生。


  我多次感到，吉尔贝特希望我去她家不要这么勤。确实，我要是很想见到她，只须让她父母邀请我即可，因为他们越来越相信我对她影响良好。我心里在想，依靠他们，我的爱情不会有任何危险；我有了他们的支持，就可以放下心来，因为他们对吉尔贝特有权威性。遗憾的是，她父亲在她不大愿意的情况下把我请来时，她只是显出某种不耐烦的神色，我发现后心里在想，那种曾被我看作是幸福保证的东西，是否与此相反，恰恰是幸福不能长久的潜在原因。


  我最后一次去看望吉尔贝特，天正下着雨，她应邀去别人家里上舞蹈课，但她跟那家人不熟悉，所以不能带我去。因天气潮湿，我服用的咖啡因比平时要多。也许是因为天气不好，也许是因为对举办下午聚会的那家人有某种成见，斯万夫人在女儿即将出去时极其生气地叫唤她：“吉尔贝特！”并对我指了指，表示我是来看她的，她应该待在家里陪我。这“吉尔贝特”的名字说了出来，或者不如说叫了出来，是出于对我的好意，但吉尔贝特在把衣物拿走时耸了耸肩，我于是感到，她母亲在无意中加快了我跟女友渐渐疏远的进程，而在此之前，这一进程也许还有中止的可能。“不是每天都非得去跳舞不可。”奥黛特明智地对女儿说，这种明智也许是过去从斯万那里学来的。接着，她又原形毕露，跟女儿讲起了英语。这如同立刻砌起了一垛墙，将吉尔贝特的一部分生活遮盖，仿佛有一个妖怪，把我的女友带到远离我的地方。在我们熟悉的语言里，我们把晦涩的语音变成清楚的想法。但我们不熟悉的一种语言，却是一座封闭的宫殿，我们钟爱的女人会在里面对我们不忠，而我们待在外面却一筹莫展，只能绝望得直眉瞪眼，我们什么也看不见，什么事也无法阻止。这次英语谈话，要是在一个月前进行，我只会报以微笑，但其中出现的几个法语专有名词，使我的不安有增无减，并且有了目标，这样的谈话在跟我近在咫尺的地方由两个纹丝不动的人进行，却像绑架一样残酷，使我感到被人抛弃，感到孤独无援。斯万夫人最终离我们而去。在那天，也许是因为恨我在无意中成为她不能去玩耍的原因，也许还因为我猜出她在生气而有意比平时冷淡，吉尔贝特的脸上没有丝毫的快乐，而是空无一物，仿佛已遭洗劫，似乎整个下午都忧伤地想着这四步舞，是我的来访使她不能去跳舞，她还对所有的人找茬儿，首先是对我啰，说大家对她在感情上偏爱波士顿舞的微妙原因毫不理解。她只是不时跟我说几句话，说的是当时的天气，又开始下雨，挂钟走得快了，这谈话中间是一次次的沉默，有一个个单音节词，而我则以绝望的狂热，执意毁掉这些我们原本可以友好而幸福地相处的时刻。我们说的所有的话，都显得极其生硬，原因是这些话颠三倒四，毫无意思，不过我却因此而感到安慰，因为这样一来，吉尔贝特就不会对我平庸的想法和冷淡的语气信以为真。我说下面的话等于白说：“我觉得这挂钟有一天曾走得慢了。”因为她显然会这样理解：“您真坏！”在这个下雨天，我非要徒劳地延长这些不见暂时晴朗的话语，我知道自己的冷淡并非像我装出来的那样已是固定不变的东西，知道吉尔贝特应该清楚地感到，我已对她说了三次，说白天逐渐变短，如果我要再对她说上第四次，我就难以克制自己，就会泪如雨下。她在这样的时候，眼睛里和脸上没有一丝微笑，只有一种无法形容、令人难受的单调神情印刻在她忧愁的双眼和阴郁的脸上。她的脸变得近于丑陋，活像那乏味的海滩，海水已退得十分遥远，其反光让你看得厌烦，因为反光总是一模一样，它上面则是一成不变的地平线。最后仍看不到吉尔贝特出现我已等了几个小时的可喜变化，我就说她不讨人喜欢。“您才不讨人喜欢呢。”她对我回答道。“我可不是！”我心里在想自己做错了什么，但想不出来，就去问她。“当然啰，您自以为讨人喜欢！”她笑着对我说，并笑了很长时间。于是我感到，对我来说十分痛苦的是，无法了解她思想中更难理解的另一层面，即她的笑声勾画出的一面。这笑声仿佛表明：“不，不，我不会相信您对我说的一切，我知道您非常爱我，但这对我来说无关紧要，因为我对您毫不在乎。”但我心里又想，这笑声毕竟不是一种明确的言语，因此我不能肯定自己对它有正确的理解。吉尔贝特的话充满深情。“那我在什么地方不讨人喜欢？”我问她，“请您告诉我，我一定照您的要求去做。”——“不，这样毫无用处，我无法跟您解释。”一时间我感到害怕，怕她认为我不爱她，而这对我来说是另一种痛苦，这痛苦同样强烈，但需要的是另一种论证。“如果您知道您使我感到多么伤心，您就会告诉我。”但这种伤心，在她对我的爱情有怀疑的情况下，会使她感到高兴，但此刻恰恰相反，使她感到生气。于是，我认识到自己的错误，决定不再把她的话当一回事儿，让她去说，但不相信她，并在心里想道：“我真的爱您，您有朝一日会看出这点。”（罪犯们肯定地说，他们的清白将在这一天得到承认，但由于秘密的原因，这一天从来不是他们受审的那天。）我这时振作精神，突然决定不再来见她，但并不跟她说，因为我说了她也不会相信。


  你喜爱的人引起的伤心，可能是苦涩的，即使你在操心、忙碌、欢乐之中，这种种操心、忙碌、欢乐虽说与此人无关，但我们的注意力会不时转移出去，以回到此人身上。但是，在这种伤心产生之时——如同这次伤心时那样——在我们因见到此人而充满幸福的时刻，抑郁突然出现在我们那一直阳光明媚、稳定而平静的心灵之中，在我们身上掀起狂风暴雨，使我们不知道自己是否有能力与其斗争到底。此刻在我心中掀起的暴风极其猛烈，以致我在回家途中仿佛被人挤来挤去，碰得鼻青脸肿，感到要恢复正常呼吸，就只能往回走，找一个借口回到吉尔贝特身边。但这时她会说：“又是他！显然，我怎么对他都行，他每次离开我时越是难受，回来后就越是听话。”然后，我就不可抗拒地在思想中被拉回到她那里，而在我回家之后，不同的方向仍然交替出现，内心罗盘的指针依然忽南忽北地乱转，这种状况反映在我写给吉尔贝特的一封封信中，这些信的草稿是矛盾百出。


  我即将面临一种困难的状况，这种状况在人生中一般会出现多次，虽说人的性格和本性并未改变——我们的本性创造了我们的爱情，并几乎创造了我们喜爱的女人，甚至她们的错误——但应付这种状况的方法每次不同，即在不同的年龄并不相同。在这种时刻，我们的生活一分为二，仿佛分别被置于天平的两个盘里。一个盘子里是我们的愿望，我们不想让自己喜爱却又无法了解的人感到不快，又不要对此人显得过于低声下气，我们觉得最好对此人稍有冷落，使其没有认为自己不可或缺的感觉，因为有了这种感觉，此人就会讨厌我们；在另一个的盘子里，则是痛苦——并非是部位确定的局部痛苦——我们只有不再讨好这个女人，不再使她相信我们少不了她，从而再次得到她时，这痛苦才会减轻。如果我们从放置自尊心的盘子里拿掉我们随着年龄的增长而任其消耗的少量毅力，并在放置忧伤的盘子里增加我们已经获得并任其加重的肉体痛苦，那么，得到的就不是本应在二十岁时获得成功的勇敢的解决办法，而是另一种解决办法，这办法过于沉重，缺乏足够的平衡力量，使我们在五十岁时丢人现眼。更何况由于这状况在重现的同时也发生变化，由于我们有可能在中年或晚年时产生有害的喜好，把爱情部分看作一种习惯，而青少年因要承担众多其他义务，有着更多的约束，对这种习惯并不了解。


  我刚给吉尔贝特写了一封信，在信中大发雷霆，但也丢下救生圈，写下几句看似偶然的话，使我的女友能抓住和解的机会；片刻之后，风向骤变，我给她写下温柔的话语，以缓和某些忧伤的言辞，就像“不再”之类的词语，使用这种词语的男人认为会令人感动，读信的女人却觉得平淡无味，她要么把它们看作骗人的鬼话，把“不再”理解为“今晚您如果要我”，要么信以为真，认为是向她宣布一刀两断，而对于我们并不喜欢的人，即使要一刀两断，我们也毫不在乎。但是，既然我们现在恋爱时不能像我们将来不再恋爱时那样行事，如果我们明知一个女人对我们毫不在乎，却一直在痴心梦想，要让她像热恋我们的女人那样说话，以便用美好的幻想来欺骗自己，或是为了消除巨大的忧伤，那么，我们又怎么能完全想象出这个女人的思想状况？面对我们喜爱的一个女人的种种思想和行为，我们感到不知所措，如同早期自然科学家面对自然现象那样（在科学得以创立并对未知事物稍加阐明之前）。或者情况更糟，就像一个人，在思想中几乎不存在因果律，而且不能把一个现象跟另一现象联系起来，在此人看来，世界的景象如同梦幻般虚无缥缈。当然，我竭力摆脱这种缺乏条理的思想状况，设法找出原因。我甚至尽量做到“客观”，并为此认真考虑一种不相称，即吉尔贝特对我的重要性以及不仅是我对她的重要性而且还有她对除我之外的其他人的重要性之间存在的不相称，这种不相称如被我忽略不计，就会使我把女友普通的亲热误认为是爱情的表示，把我的一种可笑、可卑的行为看作引人关注佳人美眸的优雅之举。但我也担心陷入另一极端，就是把吉尔贝特一次不准时赴约或情绪不佳看成无法改变的敌意。我设法在这两种同样曲解事实的看法之间，找到一种能使我对事物有正确认识的看法；我为此必须进行的种种考虑使我有所分心，不去多想自己的痛苦；也许是为了服从这些数字的答案，也许是因为我让这些数字表达了自己的愿望，我决定第二天去斯万家，感到十分高兴，但跟有些人一模一样，这些人因不愿去作一次旅行而在很长一段时间里非常苦恼，就走到火车站，然后转身回家，把行李解开。我们在犹豫时，只要想到一种可行的办法（除非决定不采取这种办法，使这一想法失去活力），就能像一粒活的种子发育成植株那样，勾画出产生于完成的行为的各种情感的细枝末节，因此我心里在想，我实在荒唐透顶，竟在打算不再去看望吉尔贝特之时，使自己感到如此痛苦，仿佛我应该实现这一计划，我又在想，既然恰恰相反，是为了最终回到她那里，我本来可以无须如此胡思乱想，也不用痛苦地接受并不存在的事实。但是，这种友好关系的恢复，仅仅在走到斯万家时就已结束；并非是因为他们家的膳食总管（此人很喜欢我）这时对我说吉尔贝特出去了（当天晚上我确实获悉这话不假，是遇到过她的一些人说的），而是因为他对我说的方式：“先生，小姐出去了，我可以对先生肯定地说，我没有撒谎。如果先生要了解情况，我可以把贴身女仆叫来。先生可以相信，我会尽一切可能使先生高兴，而如果小姐在家，我会立刻把先生带到小姐身边。”这些无意中说出的话，唯一重要的是说的方式，使我们获得一张透视无可怀疑的现实的至少是粗略的X光照片，而字斟句酌的话语会将其掩盖；这些话证明，吉尔贝特周围的人们有一种印象，那就是我使她感到腻烦；因此，这些话由膳食总管说出之后，立刻使我产生仇恨，但我不愿意恨吉尔贝特，而是恨膳食总管；他把我曾对女友有过的愤怒的感情，全都集中在他自己身上；我的爱情依靠这些话而摆脱愤怒的感情，独自保留下来；但这些话同时向我表明，我应该在一段时间里不要去看望吉尔贝特。她肯定会给我写信表示道歉。尽管如此，我不会立刻去看她，以便向她证明，我没有她也能生活。另外，我一旦收到她的来信，经常去看望吉尔贝特，也将是我在一段时间里可以轻而易举地不去做的事情，因为我只要想见她，就肯定能见到她。我为了减少故意不去见她所带来的愁闷，就必须感到我的心已摆脱可怕的疑虑，那就是我们是否无法再和好如初，她是否已经订婚、起程、被劫持。其后的几天就像过去的元旦的那个星期，我没有跟吉尔贝特一起度过。但以前的那个星期结束后，一方面，我的女友又将回到香榭丽舍大街，我又像以前那样见到她；另一方面，我同样确切地知道，只要仍然在元旦的假期里，就没有必要去香榭丽舍大街，因此，在那已经遥远而苦闷的一个星期里，我平静地忍受了我的忧愁，因为这忧愁里既没有担心也没有期望。现在恰恰相反，这期望几乎跟担心一样，使我的痛苦变得难以忍受。当天晚上，我没有收到吉尔贝特的信，就认为是由于她的疏忽或忙碌，我预料会在第二天上午的邮件中找到她的一封来信。我每天等待上午的邮件，等得心跳加快，然后灰心丧气，因为我在邮件中找到的信都不是吉尔贝特写的，或者是什么信也没有，这倒并非更加糟糕，因为另一女人对我表示友好，只会使我觉得吉尔贝特对我冷淡更加残酷。我开始对下午的邮件寄托希望。即使在上下午两次送信之间的时间，我也不敢外出，因为她有可能派人把信送来。后来，这样的时刻终于到来，邮递员和斯万家的跟班都已不可能来了，得把消除心神不定的希望推迟到第二天上午，而因为我认为自己的痛苦不会持续下去，我只好把它不断更新。忧伤也许仍然没变，但不再像过去那样，只是用单一的形式来延续最初的激情，而是每天多次重现，首先是以一种更新频繁的激情，最初的激情因其频繁更新而最终——以极其短暂的纯物质状态——稳定下来，以致等待引起的心神不定刚刚消除，新的等待的理由就已出现，我每天时刻都处于焦虑之中，而这种焦虑，哪怕忍受一个小时也极其困难。因此，我的痛苦要比过去在元旦时剧烈无数倍，因为这一次我心里并非完全接受这种痛苦，而是时刻希望看到痛苦消失。这痛苦我最终还是接受；于是我知道它应该是无法改变的，我就跟吉尔贝特从此一刀两断，这样做对我的爱情有好处，也是因为我首先希望她不要对我存有倨傲不恭的回忆。从那时起，为使她不至于认为我因爱而生恨，当她后来约我见面时，我往往表示同意，但到最后一刻又给她写信，说我无法赴约，但表示对此感到遗憾，仿佛我是在跟一个我不想与其见面的人说话。这种表示遗憾的话，通常是漠不关心之人所说，所以在我看来，跟对所爱的女人装出的那种冷冰冰的口气相比，更能使吉尔贝特对我的冷淡信以为真。如果我不是用话语，而是用反复行动这一高招来向她证明我没有兴趣见她，她也许会重新对我发生兴趣。唉！这样做也不会有用处：企图用不再见她的办法来重新使她产生跟我见面的兴趣，结果是永远失去她；首先是因为这兴趣一旦重新产生，而我又希望它继续存在，就不能立刻对它让步；另外，在这时，最危急的时刻已经过去；她对我来说不可或缺，那是在此时此刻，因此我很想能提请她注意，让她知道在不久之后，她重新见到我时，她将要抚慰的痛苦已是微不足道，她也不再像此刻那样，是为消除痛苦而投降、和解和再次见面的一个原因。到以后，等吉尔贝特重新对我兴致勃勃之后，当我最终能毫无风险地向她承认之时，我对她的这种兴趣却经不起长期分离的考验，就不再存在；吉尔贝特在我眼里将变得无关紧要。我知道这点，但我不能对她说；她知道了就会认为，我觉得长期见不到她就会不再爱她，目的只有一个，那就是要她叫我赶快回到她的身边。在这段时间里，我要不见到她，有一种更为方便的办法，那就是（为了让她清楚地知道，我虽然说了反话，但我不让自己去见她是出于我的意愿，而不是因为有其他事情，也不是因为我身体欠佳）每当我预先得知吉尔贝特不在她父母那里，要跟一女友出去，并且不回家吃晚饭，我就去看望斯万夫人。（她对我来说又变得像过去那样，我当时很难见到她女儿，在她女儿不去香榭丽舍大街的那些日子，我就去刺槐大街散步。）用这种办法，我能听到别人谈起吉尔贝特，我也可以肯定她会在其后听到别人谈起我，并用这种办法向她表明，我对她并非恋恋不舍。我像所有痛苦之人那样认为，我悲惨的处境很有可能变得更糟。原因是我能自由进入吉尔贝特的住所，所以虽然决定不使用这一便利条件，心里仍然总是在想，即使有朝一日我的痛苦过于剧烈，我也能使它消失。我的痛苦是一天接着一天。这样说还嫌不够。我每小时有多少次（但现在已没有我们失和之后、我重返斯万家之前最初几个星期里使我感到压抑的那种焦虑不安的等待）在对自己诵读吉尔贝特会在某一天寄给我、也许会亲自送来的信？这想象的幸福时刻浮现在我眼前，使我能忍受现实的幸福的毁灭。对于那些不爱我们的女人，如同对于“失踪者”那样，明知道已经希望全无，却还要继续等待。我们的生活在窥视和偷听中度过；有些母亲的儿子航行大海，进行危险的探险，她们虽说早就确信儿子葬身大海，却仍在时刻想象他已奇迹般获救，即将身体健康地走进家门。这种期待，因回忆的强度和器官耐受力的不同，或者使这些母亲得以度过一年年的时间，最后接受儿子已不在人世的事实，并逐渐忘却和生活下去，或者使她们与世长辞。[298]


  另一方面，想到我的忧伤对我恋爱有利，这忧伤因此而稍有缓解。我每次去看望斯万夫人都没跟吉尔贝特见面，在我看来是残酷的表现，但我觉得这样会改善吉尔贝特对我的看法。


  另外，我去斯万夫人家之前都要设法确定她女儿不在家，也许是因为我决心跟她闹翻，也许是因为我既希望和解又想要放弃（人的心灵中，绝对的想法罕见，至少很少有持久的绝对想法，因为人的心灵有一条规律，因各种不同回忆的突然涌现而得到证实，那就是它的间歇性），我因此而无法看到这意愿过于残酷之处。这种希望，我清楚地知道具有幻想的成分。我如同一个穷人，要是在吃干面包时想到，一个陌生人也许即将把自己的全部财产赠送给他，面包上就不会掉下这么多的眼泪。我们要使现实变得可以忍受，就不得不在心中稍加痴心妄想。然而，我的希望要更加完好无损——同时我们的分手也进行得更加完美——我就不要遇到吉尔贝特。如果我在她母亲家里跟她迎面相遇，我们也许会相互说出无法补救的话，使我们彻底闹翻，并使我的希望破灭，另一方面，在产生新的焦虑的同时，重新唤起我的爱情，并使我更难做到听天由命。


  斯万夫人在很久以前，即在我远未跟她女儿闹翻之时，就曾对我说过：“您来看望吉尔贝特，很好，但我也希望您有时为我而来，不是在我的舒弗勒里日[299]，在那天您会感到厌倦，因为我的客人太多，而是在其他日子，只要时间稍晚，我总是在家。”因此，我去看望她时，犹如过了很久才去满足她以前表达的愿望。在时间很晚、天色已黑的时候，就是我父母差不多要坐下吃饭的时候，我去看望斯万夫人，我知道那时不会遇到吉尔贝特，但我会想到的却只有她一人。巴黎的那个街区，当时被认为十分偏僻，巴黎也不像现在这样灯光明亮，即使在市中心的街道上也没有电灯，屋里的电灯也十分罕见；在这个街区，底层或低矮的中二楼客厅（斯万夫人套间里的客厅就是如此，她通常在那里接待客人）里的灯光足以照亮街道，行人因此抬头观看，并将这灯光看作门前停放几辆套有骏马的双座四轮马车的显而易见和隐约可见的原因。行人看到其中一辆马车启动，就略带不安地以为这神秘莫测的原因发生了突变，但这只是车夫担心马匹着凉，不时让这些牲畜来回转悠，它们走来走去，给人印象深刻，是因为上胶的车轮滚动无声，使马蹄声显得更加清晰、突出。


  在那些年份，不论是哪条街，只要住宅不是在离人行道过高的层面上，行人通常看到的“冬园”，现在只能在P.-J.斯塔尔[300]的礼品书的照相凹版图片上看到，跟目前花饰稀少的路易十六式客厅——一枝玫瑰或日本鸢尾插在长颈水晶花瓶之中，因为这种花瓶里无法插进第二枝花——不同的是，这冬园饰有当时流行的大量室内观赏植物，但摆放时毫不讲究艺术风味，看来可以说明女主人是以生气勃勃、令人愉悦的热情来喜爱植物，而不是以冷静的理智来关心死气沉沉的装饰。这冬园使人从大处去想，想到当时公馆内那些手提式微型花房，在元旦的凌晨被置于点亮的灯下——因为孩子们没有耐心等到天亮——放在其他新年礼物中间，显得最为漂亮，因里面可以种植植物，在大地光秃的冬天，使人感到欣慰；冬园跟那些微型花房相像，但更像它们旁边一本漂亮的书上画的花房，这花房是另一新年礼物，虽说并非送给孩子们，而是送给书中女主人公莉莉小姐，却使孩子们十分喜欢，如今他们几乎已老态龙钟，却仍在心里思忖，在那些幸福的年份，冬天是否是最美好的季节。这冬园里的各种乔木，使照亮的窗子在街上的行人看来，像是图画上或现实中的儿童玻璃花房，行人踮起脚，透过这些乔木，一般能看到冬园里面有个身穿礼服的男子，上衣翻领饰孔上插一朵栀子花或石竹花，站在一位坐着的女子前面，两人都形象模糊，如同一块黄玉中的两个凹雕，而客厅的空气因当时新进口的茶炊的蒸汽而呈琥珀色，这蒸汽也许今天仍从茶炊逸出，但大家都已习惯，无人再去注意。斯万夫人很喜欢这“茶”；她认为要表明自己的独到之处和显示自己的魅力，就得对一个男人说：“您晚一点来，我每天都在家，请来喝茶。”因此，她在说这些话时，脸带机灵、温柔的微笑，但说时带有短暂的英国口音，而对方把这些话记在心里，一本正经地向她施礼，仿佛这些话既重要又奇特，必须心悦诚服，应该予以重视。除上述种种原因之外，还有一个原因，使斯万夫人客厅里的花卉不仅仅具有装饰性，这原因并非跟时代有关，而是部分跟奥黛特以前的生活有关。她过去是交际花，许多时间是跟那些情人一起生活，也就是在她家里生活，这就促使她安排好自己的生活。在正派女人家里能够看到并被她认为是重要的事物，也是交际花认为在任何情况下都是最重要的事物。她在每天的高潮时刻不是穿衣给众人看，而是为一个男人而脱衣。她必须时刻显得优雅，不管是在家穿晨衣、睡衣，还是出门穿礼服。其他女人在外展示自己的金银首饰，而她则生活在自己的珍珠宝贝之中。这种生活必须要承担义务，并最终使人喜欢过一种秘密的奢侈生活，也就是近于冷漠的奢侈生活。斯万夫人把这种奢侈延伸到花卉。她的扶手椅旁边总是摆着一只巨大的水晶盆，里面放满花瓣落入水中的帕尔马紫罗兰或雏菊，这在来访者看来仿佛表明，她喜欢做的事已被人打断，如同她喜欢的独自饮茶，但这件事更加隐秘和神秘，因此来客看到散开的花瓣，就想表示道歉，仿佛看到奥黛特翻开后没有合上的一本书的标题，这也许就是她目前的想法。与书籍相比，花卉更有活力；如果你进来看望斯万夫人，发现她并非独自一人，或者你跟她一起回家，发现客厅并非空无一人，你都会感到尴尬，因为这些花卉在其中占据十分神秘的地位，并跟女主人生活中一些你不知道的时间密切相关，它们不是为奥黛特的客人们准备的，但仿佛被她遗忘在那里，曾跟她有过并且还将跟她个别谈话，人们怕打扰这种谈话，同时用眼睛盯着帕尔马紫罗兰那液体般化开的淡紫色，徒劳地试图看出谈话的秘密。从十月底开始，奥黛特尽量准时回家喝茶，这在当时仍被称为five o'clock tea（五点钟茶），因为她听到别人说（并喜欢反复地说），维尔迪兰夫人有了自己的沙龙，是因为别人总是肯定能在同样的时间在她家里见到她。她也想有自己的沙龙，而且是同一类型，但更加自由，用她喜欢的话说是senza rigore（无拘无束）。她把自己看作莱斯皮纳斯，觉得要创办一个竞争性的沙龙，可以把杜·德芳的小集团里最讨人喜欢的男士通通挖走[301]，尤其是斯万，在她的分裂活动和隐居生活中一直跟她亦步亦趋，根据大家可以理解的一种说法，她能够取得不了解她过去底细的新客人的信任，却无法得到她自己的信任。但是，某些令人喜欢的角色，则由我们在众人面前多次扮演，并在我们脑中回想，因此，我们更加容易援引的是对这些角色的虚构证明，而不是对几乎完全被遗忘的现实的证明。在斯万夫人足不出户的那些日子，可以看到她身穿双绉便袍，如初雪般洁白无瑕，有时也穿真丝薄纱百褶长袍，犹如撒满粉红色或白色花瓣，在今天会被认为不大适合在冬天穿，其实是十分错误的看法。因为这些轻薄织物和浅淡颜色使女人——在当时挂有门帘、非常暖和的客厅里，对这些客厅，当时描写社交界的小说家们认为可用来形容的最优美的词语，是“垫料厚实、舒服”——像玫瑰那样显得怕冷，但女人身边的玫瑰，能在冬天开放，它们展现裸露的肉红色，虽在寒冬，却如同春天一般。由于地毯使脚步声减轻，女主人又坐在角落里，所以不知道你已进来，就像今天那样，你几乎走到她的面前，她却仍在看书，这就更增添了浪漫的印象和意外发现秘密的魅力，这种印象和魅力，我们今天可以在回忆当时已经过时、也许只有斯万夫人一人没有舍弃的便袍时找到，而便袍使我们想到，穿那种便袍的女人，想必是小说的一位女主人公，因为我们大多数人只是在亨利·格雷维尔[302]的一些小说中见到过那种便袍。现在是初冬，奥黛特的客厅里有大菊花，颜色繁多，这是斯万过去在她家里也无法见到的。我欣赏菊花——是在我对斯万夫人进行一次忧伤的拜访之时，我在作此类拜访时，因伤心而感受到她作为吉尔贝特的母亲的全部神秘诗意，她到第二天就会对女儿说：“你的朋友来看过我。”——也许是因为菊花有的呈淡粉红色，跟她扶手椅的路易十五式真丝面料相同，有的颜色雪白，跟她的双绉便袍一样，有的为铜红色，跟她的茶炊相像，这些花如同客厅装饰的一种补充，色彩又如此丰富、高雅，而且有生命力，却只能保持几天。但是，我受到触动的是，这些菊花并非十分短暂，而是相当持久，转瞬即逝的则是夕阳在十一月黄昏的薄雾中大量散发的同样是粉红色或红铜色的色调，这些色调我在走进斯万夫人家门前看到，在天上消失时，我又看到它们转移到这些花构成的火红的调色板上。这些菊花，如同由一位擅长色彩的大画家从不稳定的大气和太阳中取来的一团团火，用来点缀人间住宅，并在我忧心忡忡之时，邀请我在这喝茶的时候来尽情享受十一月份如此短暂的乐趣，而菊花则让这种乐趣秘密而神秘的光彩闪耀在我身旁。唉，我并非是在谈话中听到我能看到这种光彩；这些谈话跟光彩占不上什么边。即使跟科塔尔夫人在一起，虽然时间已经很晚，斯万夫人仍显出温柔的样子说：“不，时间还早，您别看钟，还不到时间，钟也不准；您要办的事难道十万火急？”说着又把一个奶油水果小馅饼递给已把名片袋拿在手里的教授夫人。[303]“这屋子可是走不出去了。”邦唐夫人对斯万夫人说道，而科塔尔夫人意外地听到别人说出她自己的印象，就大声说道：“我也一直是这样想的，用我不多的常识，在我内心深处！”这话得到赛马俱乐部几位先生的赞赏。当斯万夫人把他们介绍给这个并不可爱的小资产阶级女人时，他们都频频施礼，仿佛受宠若惊一般，而科塔尔夫人在奥黛特那些杰出的朋友面前则谨慎从事，虽说不是像她自己所说的那样“严阵以待”，因为她总是使用高雅的词语来表达最简单的事物。“真是难以相信，您已有三个星期三次对我失约。”斯万夫人对科塔尔夫人说道。“不错，奥黛特，我已有几百年、几千年没见到您了。您看，我在作认罪辩护，但我必须对您说，”她神色腼腆而又模糊地补充道，因为她虽说是医生的妻子，在谈起风湿病或肾绞痛时也不敢不用婉转的说法，“我遇到一些小小的烦恼。每个人都有自己的烦恼。另外，我的男仆中出了点事。我跟别的女人一样，并非是满脑子都是权威，但我要杀鸡吓猴，只好辞退我的瓦泰尔[304]，我觉得他也正在别处寻找一个报酬更高的工作。但他一走，内阁几乎全体辞职。我的贴身女仆也不想留下，还吵吵闹闹，像荷马的书中那样壮烈而又可笑。尽管如此，我还是把舵牢牢掌稳，这真是一堂直观教学课，将使我终身受用。我说了那些仆人的事，一定使您感到厌烦，但您跟我一样，知道迫不得已进行的人员调整，是多么烦恼的事情。我们能否看到您那美丽的女儿？”她问道。“不能，我美丽的女儿在一位女友家吃晚饭。”斯万夫人回答道，然后朝我转过身来，补充道：“我觉得她给您写过信，让您明天来看她。您的babys（婴儿）呢？”她又问教授夫人。我十分舒畅地松了口气。斯万夫人的这些话向我表明，我随时可以来看望吉尔贝特，使我得到的正是我来寻求的宽慰，也正因为如此，拜访斯万夫人是我在那个时期必须做的事情。“没有，但我今晚会给她写信。吉尔贝特和我，我们不能再见面了。”我补充道，脸上的表情像是把我们的分手归于一个神秘莫测的原因，这使我又有了爱情的幻想，这幻想也因我谈到吉尔贝特和她谈到我时的温柔口气而保存下来。“您要知道，她非常爱您，”斯万夫人对我说道，“您明天真的不想来？”突然间，我因喜悦而兴奋起来，因为我刚才在想：“这毕竟是她母亲自己对我提出的，干吗不来呢？”但我立刻又再次感到忧伤。我怕吉尔贝特在见到我时，会认为我最近这段时间的冷淡是装出来的，因此我觉得最好还是仍然不要见面。在这些个别交谈中，邦唐夫人抱怨说，那些政治家的夫人使她感到厌烦，她摆出一副样子，认为所有的人都令人厌烦、滑稽可笑，并对她丈夫的地位感到遗憾：“那么，您可以像这样连续接待五十位医生的夫人。”她对科塔尔夫人说道，而科塔尔夫人恰恰相反，对每个人都非常亲热，并履行一切义务。“啊，您这样做真是可贵！我在部里，对吗，我自然也不得不这样做。唉，这事我无法胜任，您知道那些官太太，我忍不住要对她们吐舌头加以嘲笑。我外甥女阿尔贝蒂娜也跟我一样。您不知道这姑娘是多么肆无忌惮。上星期在我的接待日，来了财政部副国务秘书的夫人，说她不懂烹饪。‘但是，夫人，’我外甥女脸带最优雅的微笑对她回答说，‘您应该知道烹饪是怎么回事，因为您父亲以前当过厨房小学徒。’”——“哦！我非常喜欢这个故事，我觉得真妙。”斯万夫人说道。“但至少在大夫出诊的那些日子，您应该有个小小的安乐窝，有您喜欢的花卉和书籍。”她对科塔尔夫人提出建议。“就是这样，啪一下打在脸上，啪一下，她是直截了当跟那位夫人挑明。她事先什么招呼也没有跟我打，这小鬼真会伪装，她像猴子一样狡猾。您真走运，能克制自己；我很羡慕那些善于隐瞒自己思想的人。”——“但我不需要这样做，夫人：我不是这样难以相处。”科塔尔夫人温和地回答道。“首先，我不像您那样有这样做的权利。”她补充道，声音略有提高，以便加以强调，每当她在谈话中添加些许无微不至的善意和妙趣横生的奉承，以博得别人的欣赏并帮助她丈夫事业有成，她都会强调指出。“另外，对教授有益的事，我都会高兴地去做。”[305]——“但是，夫人，还必须有可能去做。也许您并非神经过敏。而我呢，看到陆军部长的夫人做鬼脸，我立刻就去模仿她。有这样的性格，真是糟糕。”[306]——“啊！不错，”科塔尔夫人说道，“我听说她有面部抽搐的毛病；我丈夫还认识一位高官，当然啰，这些先生在他们之间谈论时……”[307]——“噢，夫人，就像那位驼背的礼宾司司长，仿佛成了规律，他来我家不到五分钟，我就会碰到他的驼背。我丈夫说，我会使他被免职。好吧！让这个部倒霉！对，让这个部倒霉！我要把这话当作座右铭印在我的信纸上。我一定使您觉得反感，因为您人好，但我承认，只有无伤大雅的恶作剧才会使我开心。否则生活就会十分单调。”


  她仍然总是谈论那个部，仿佛那就是奥林匹斯。为改变话题，斯万夫人转向科塔尔夫人：[308]“我怎[309]？是雷德芬做的？[310]”[311]——“不，您知道，我是劳德尼茨[312]的崇拜者。另外，这是改制的。”[313]——“啊，好，真漂亮！”[314]——“您看要多少钱？……不对，把第一个数字改一下。”[315]——“怎么，这等于不要钱，像是送给您的。有人曾对我说是这个价的三倍。”[316]——“历史就是这样写的。”医生的妻子作出结论。她指着斯万夫人送给她的围脖说道：[317]“您看，奥黛特，您认得出吗？”


  这时门帘微微掀开，一个脑袋随之出现，表情彬彬有礼，开玩笑般装出害怕打扰的模样：此人是斯万。“奥黛特，阿格里让特亲王跟我一起在我书房里，他问我是否能来向您表示敬意。我应该怎么回答他？”——“就说我非常高兴。”奥黛特满意地说道，但仍然保持平静，这对她来说易如反掌，因为她曾经常接待高雅男士，即使在当交际花时也是如此。斯万前去传达准许的命令，然后要跟亲王一起回到妻子身边，除非维尔迪兰夫人在这间隔的时间进来。他在娶奥黛特为妻时，曾要求她不再跟那个小集团来往。（他提出这一要求有众多理由，即使没有理由，他也会这样做，因为要服从一条毫无例外的规律，那就是忘恩负义，这规律使人得出结论：所有媒人不是缺乏远见，就是毫无私心。）他只允许奥黛特每年跟维尔迪兰夫人互访两次，这在某些信徒看来仍有点过分，他们因有人对老板娘不公平而感到气愤，因为老板娘曾在这么多年的时间里把奥黛特乃至斯万当作家里的宠儿。小集团中确实有一些虚假的兄弟，有几天晚上故意不去，而是不声不响地接受奥黛特的邀请去赴会，并准备在事情败露之后为自己辩护，说是因为好奇，想见贝戈特一面（虽说老板娘认为他不是常去斯万家，也没有才能，即使如此，用她喜欢的话来说，她仍然设法将他“吸引过来”），但虽然如此，其中也有“极端分子”。这些人不知道特殊的行为准则，也不知道这种准则往往使人们避免采取极端态度，因为大家觉得采取极端态度只是为了让某个人感到厌烦，这些人十分希望却并未能心想事成的是，让维尔迪兰夫人跟奥黛特断绝一切往来，并让奥黛特不能再心满意足地笑着说：“自从分裂出来之后，我们很少去老板娘家。我丈夫是单身汉时，去她家还有可能，现在成了家，要去就并非总是十分容易……对您老实说，斯万先生无法忍受维尔迪兰大妈，所以他不会十分赞赏我跟她经常来往。而我是忠实的妻子……”斯万陪伴妻子参加维尔迪兰夫人的晚会，但在维尔迪兰夫人来看望奥黛特时就故意回避。因此，如果老板娘在客厅里，阿格里让特亲王就独自进去。另外，亲王也单独由奥黛特作介绍，因为奥黛特希望维尔迪兰夫人不要听到默默无闻的姓氏，而是在看到她陌生的面孔不止一个时，能够认为自己是在著名贵族中间，这种谋划十分成功，维尔迪兰夫人到晚上就厌恶地对丈夫说：“这圈子真可爱！汇集了反动派的精华！”奥黛特对维尔迪兰夫人的幻觉恰恰相反。并非是因为这沙龙刚开始具有我们将在以后看到的沙龙的些许轮廓。维尔迪兰夫人甚至尚未到这种沙龙的孵化期，而在孵化期，重大聚会暂时停止，因为在重大聚会时，少数最近得到的杰出人士会被过多的乌合之众所淹没，因此在这一时期，情愿相信已被吸引过来的十位正派人物的繁殖能力，等待他们的数量增加七十倍。由于奥黛特很快就会照此办理，维尔迪兰夫人就将“上流社会”确定为自己的目标，但她的进攻地带仍然十分狭小，并与奥黛特有某种可能取得类似成果并进行突破的地带相距甚远，因此，奥黛特完全不知道老板娘制定的战略计划。有人对奥黛特说，维尔迪兰夫人是故作风雅的女人，奥黛特听了非常相信，就笑了起来，并说道：“恰恰相反。首先，她没有做这种人的合适环境，又不认识任何人。其次，得给她说句公道话，她喜欢现在这样。不，她喜欢的是她的星期三聚会，是能说会道又讨人喜欢的人。”她从心里羡慕维尔迪兰夫人掌握种种技艺（虽说她没有感到失望，最终在这样一所大学校里学到了这些技艺），老板娘也对这些技艺极其重视，虽说它们只是使不存在物具有细微的色彩差别，只是雕琢空虚，确切地说是虚无的技艺，即（女主人）善于“聚集”、擅长“分类”、“扬他人之长”、“深藏若虚”、充当“桥梁”的技艺。


  不管怎样，斯万夫人的女友们看到一位女士来访，感到十分惊讶，因为大家通常认为，这位女士只会出现在她自己的客厅之中，周围是一群无法分开的客人，是大家喜欢看到这种模样的小集团全体成员，这小集团被展现、概括、压缩在一把扶手椅里的老板娘身上，而老板娘这时变成了客人，身穿暖和的皮大衣，大衣跟装饰客厅的白色毛皮挂毡一样布满绒毛，而在这客厅的沙龙之中，维尔迪兰夫人本身就是沙龙。那些胆子最小的女士为谨慎起见想要离开，并使用复数人称代词，如同在探望病人时让别人知道，明智之举是不让第一次起床的康复病人过于疲劳，就说道：“奥黛特，我们先走了。”大家都羡慕科塔尔夫人，因为老板娘叫她的名字。“我带您走？”维尔迪兰夫人对她这样说，是因为不能忍受这样的想法，即一个信徒不是跟着她走，而是留在这儿。“但这位夫人相当客气，要送我回去。”科塔尔夫人回答道。她不愿意为了讨好更加出名的人而装出忘记她已接受邦唐夫人提出的用带三色标志的马车送她回家的建议。[318]“我承认，我特别感谢那些愿意让我搭乘她们马车的女友。对于我这种没有奥托墨冬[319]的人来说，真是走运。”——“尤其是，”老板娘回答道（但不敢多说，因为她对邦唐夫人有所了解，而且刚邀请这位夫人参加她的星期三聚会），“德·克雷西夫人的家离您的家不是很近。哦！天哪，我是永远说不出‘斯万夫人’这四个字。”这是小宗派里开的一个玩笑，一些才智贫乏的人，故意装出不习惯说“斯万夫人”的样子。“我已养成习惯，总是说‘德·克雷西夫人’，我又差点儿说错。”只有维尔迪兰夫人在对奥黛特说话时，不仅仅是差点儿说错，而是故意说错。“奥黛特，您住在这偏僻的街区，难道就不害怕？我觉得如果是我，晚上回来时会有点担心。另外，又是这样潮湿。这对您丈夫的湿疹不会有任何好处。您这儿至少没有老鼠吧？”——“没有！这太可怕了！”——“好极了，这可是别人对我说的。我很高兴获悉这不是真的，因为我对老鼠怕得要命，要是有，我就不会再来您家了。再见了，亲爱的，不久之后再见，您知道，我见到您有多么高兴。您不会布置菊花。”她在走时说道，斯万夫人则站起身来送她。“这是日本菊花，应该像日本人那样插花。”——“我不同意维尔迪兰夫人的看法，虽说做任何事情她都是我的戒律和先知。只有您，奥黛特，才能搞到如此漂亮的菊花，形容词‘漂亮的’不如改为阳性，看来现在是这么说的。”科塔尔夫人在老板娘走到门外把门关上后说道。“亲爱的维尔迪兰夫人对别人的花卉并非总是十分友好。”斯万夫人柔声柔气地回答道。“您种的花是哪家店买的？”科塔尔夫人这样问，是不想让针对老板娘的批评继续下去……[320]“是勒梅特尔的？我得承认，有一天，我在勒梅特尔花店前看到一棵花色粉红的大灌木，做了件蠢事。”但她要面子，不肯说出那灌木的确切价格，只是说教授“平时不大发脾气”，这时就像剑拔弩张一般，说她不知道金钱的价值。“不，不，我常去的花店，只有德巴克一家。”——“我也是，”科塔尔夫人说道，“但我承认，我对德巴克不忠，跟拉肖姆关系暧昧。”——“啊！您对它不忠是在勾搭拉肖姆，我要把这事告诉它。”奥黛特回答道。她尽量显示自己风趣并在家里驾驭谈话，她觉得自己在家里要比在小宗派里更加自由自在。“另外，现在拉肖姆的价格涨得实在太贵；它的价格贵得过分，您知道，它的价格，我觉得真不像话！”她笑着补充道。


  邦唐夫人曾说过上百次，说她不愿去维尔迪兰家，但这时应邀参加星期三聚会，感到欣喜若狂，正在打算如何才能多去几次。她并不知道维尔迪兰夫人希望客人不要缺席任何一次聚会；另一方面，她是很少有人愿意交往的那种女人，这种女人虽然应邀参加一位女主人的“系列聚会”，但不像有些女人那样总是讨人喜欢，只要有空就想要外出；她这种女人恰恰相反，譬如说不去参加第一次和第三次晚会，认为她们的缺席会引起注意，只去参加第二次和第四次晚会；除非她们得到消息，知道第三次晚会特别精彩，她们是不会按相反的次序去参加的，并借口说“不巧的是她们上次有事”。邦唐夫人是这种人，所以此刻正在计算，复活节前还有几个星期三，她用什么方法才能多去一次，同时又不显得强加于人。她指望科塔尔夫人在跟她一起回家时能给她一些点拨。“哦！邦唐夫人，我看到您站起来了，用这种办法来发出逃跑的信号非常不好。您上星期四没来，应该给我作出补偿……好吧，请您再坐一会儿。您在吃晚饭前总不会再有其他拜访任务。您真的不想受到诱惑？”斯万夫人补充道，同时把一盘糕点递了过去。“您要知道，这些小东西味道真是不错。样子是不好看，但您尝一下，就会说这味道从未尝到过。”——“不对，这样子好看。”科塔尔夫人回答道。“在您家里，奥黛特，永远不会没有吃的东西。我不需要问您这食品的商标，我知道您的食品都是在勒巴泰商店买的。我应该说我没有这样专一。买花式糕点和所有糖果，我往往去布博纳[321]。但我承认，那里不知道冰冻食品该怎么做。勒巴泰嘛，做冰冻食品，不论是巴伐利亚奶油冻甜点还是果汁冰糕，都是技术高超。我丈夫会说，那是nec plus ultra（不能再好）。”——“但是，这些只是在家里做的。真的不要？”——“我晚饭也吃不下了，”邦唐夫人回答道，“但我再坐一会儿，您知道，我很喜欢跟您这样聪明的女人说话。”——“您会觉得我冒失，奥黛特，但我想知道，您对特龙贝夫人的帽子有何评价。我很清楚，现在时兴大帽子。不过是不是做得有点过分？跟她那天来我家时戴的帽子相比，她今天下午戴的帽子是其小无比。”——“不，我并不聪明，”奥黛特嘴里这么说，心里却觉得这话听起来舒服，“我其实十分轻信，别人对我说的话全都相信，并会因一点芝麻绿豆的小事伤心。”她是在暗示，她最初曾因嫁给斯万这样的男人而十分痛苦，因为他有他自己的生活，并且还对她不忠。但是，阿格里让特亲王听到“我并不聪明”这几个字，觉得应该当仁不让地进行反驳，却又想不出巧妙的话来。“胡说八道，”邦唐夫人大声说道，“您不聪明？”——“确实，我心里在想：‘我听到的是什么话？’”亲王抓住这个机会说道。“应该是我耳朵听错了。”——“不，我可以肯定地对你们说，”奥黛特说道，“我其实是小资产者，十分敏感，充满偏见，生活在穷乡僻壤，尤其是十分无知。”接着打听夏吕斯男爵的消息。“您见到过亲爱的男爵吗？”她对亲王问道。“您不知道！”邦唐夫人大声说道。“所有的部长夫人只会谈论穿着打扮，那么，您对这种官方的社交界又会发表什么看法？……噢，夫人，最多一个星期以前，我让国民教育部部长夫人谈谈《罗恩格林》[322]。她对我回答说：‘《罗恩格林》？啊！对了，是牧羊女游乐场最近一次歌舞杂耍演出，显然非常滑稽。’唉，夫人，竟会有人这样理解，你又有什么办法？真叫人火冒三丈。我真想打她个耳光。我脾气倔强，这您知道。瞧，先生，”她说时把身子转向我，“我说得是否有道理？”——“您听着，”科塔尔夫人说道，“一个人被问得措手不及，有点答非所问是可以原谅的。对此我有所体会，因为维尔迪兰夫人经常像这样把刀架在我们的脖子上。”——“说到维尔迪兰夫人，”邦唐夫人对科塔尔夫人问道，“您知道星期三在她家里会有哪些人？……啊！我现在想起来了，我们已接受邀请参加下星期三的聚会。您是否愿意在下星期三到我们家来吃晚饭？这样我们就可以一起去维尔迪兰夫人家。我不敢一个人进去，不知为什么这位高贵的女士总是使我感到害怕。”——“我来告诉您，”科塔尔夫人回答道，“您对维尔迪兰夫人感到害怕的是她的嗓子。您又有什么办法？不是每个人都有斯万夫人这样好听的嗓子。不过，只要双方谈起来，正如老板娘所说，坚冰很快就会打碎，拘束随之消除。因为她其实非常好客。但我十分理解您的感觉，第一次来到陌生的地方，总是不会感到舒服。”——“您也可以跟我们共进晚餐，”邦唐夫人对斯万夫人说道，“晚饭后，我们三个一起去维尔迪兰家，做维尔迪兰家的人；到了她家之后，我们三个就待在一起聊天，即使这样做会使老板娘对我瞪眼睛，不再邀请我，我也无所谓，我觉得这样我最开心。”但这些话想必并非完全出于真心，因为邦唐夫人接着问道：“您认为下星期三会有什么人？会做什么事？人至少不会太多吧？”——“我肯定不会去参加，”奥黛特说道，“我们只是在星期三聚会结束时露一下面。您要是可以一直等到那个时候……”不过，邦唐夫人看来并未被这个晚去的建议所吸引。


  虽然一个沙龙的精神价值跟它的优雅一般成反比而不是成正比，但既然斯万觉得邦唐夫人讨人喜欢，我们还是应该认为，任何自降身价，其结果是这些人对自己乐意相处的朋友不再十分挑剔，对朋友的才智及其他方面也不再十分苛求。如果这确实如此，那么，人会像民族那样，在失去独立的同时，看到自己的文化乃至语言随之消失。这种宽容的后果之一，是使一种倾向更为严重，那就是从某一年龄开始，喜欢听称赞和鼓励我们的才智和爱好的话；在这个年龄，一位大艺术家不再喜欢跟见解独特的天才交往，而喜欢跟学生来往，这些学生跟他的相同之处只有他学说的条文，但对他顶礼膜拜、言听计从；在这个年龄，一个为爱情而生活的杰出男士或女士，认为在一次聚会中最聪明的人可能才智低下，但这个人的一句话将会表明，此人能理解和赞成风流浪漫的生活，因而迎合了情夫或情妇的淫逸倾向；也正是在这个年龄，斯万在成为奥黛特的丈夫之后，喜欢听到邦唐夫人说出“只接待公爵夫人，真是滑稽可笑”这样的话（由此得出的结论，跟他过去会在维尔迪兰家得出的结论恰恰相反，认为邦唐夫人是善良的女人，十分风趣，又并不故作风雅），也喜欢听她讲些他听了“捧腹大笑”的故事，原因是她对这些事并不了解，却又能迅速“领会”，她喜欢恭维别人，也喜欢自己快乐。“就是说，大夫并不像您那样喜爱花卉啰？”斯万夫人对科塔尔夫人问道。“哦！您知道，我丈夫是个智者；他在任何事情上都是稳健派。不过，他有个嗜好。”只见邦唐夫人眼睛一亮，显出邪恶而又愉悦和好奇的表情，问道：“什么嗜好，夫人？”科塔尔夫人直爽地回答道：“阅读。”——“哦！丈夫的这种嗜好，妻子可以完全放心！”邦唐夫人大声说道，并忍住魔鬼般的笑声。“大夫钻到一本书里，您知道！”——“怎么，夫人，这不应该使您感到十分担心……”——“恰恰相反！……担心他的视力。我要去找他了，奥黛特，我一号再来敲您家的门。说到视力，维尔迪兰夫人刚买的公馆要装上电灯，这事是否有人对您说起过？这消息我不是从私人侦探那里得到的，而是另有来源，是电工米尔代[323]亲口对我说的。您看，我说出了密探的名字！连卧室也要装上电灯，并配以灯罩，使光线柔和。这确实是迷人的奢华。另外，我们同时代的人想要的是全新的东西，即世上独一无二的东西。我一位女友的嫂子家里装了电话！她向商店订货，不用走出家门！我承认，我曾略施小计，以获准去她家打电话。这东西我很喜欢，但电话情愿在一位女友家打，而不是在自己家打。我觉得我不喜欢在家里装电话。装好后高兴了一阵之后，这东西会真正成为一种麻烦。好吧，奥黛特，我走了，您别再挽留邦唐夫人，她要送我回家，我是非走不可了，您要让我出纰漏了，我会比丈夫晚回家！”


  我也是，在品尝冬天的乐趣之前，我也得回去了，我觉得菊花是冬天这种乐趣光彩夺目的外壳。这种乐趣并未降临，斯万夫人也不像还在等待什么事情的到来。她让仆人们把茶具拿走，仿佛是在宣布：“关门！”她最终对我说：“那么，您真的要走？好吧，good bye（再见）！”我感到，我即使留下，也不能品尝到这种陌生的乐趣，感到并非只是因为我的忧伤我才失去这种乐趣。因此，这种乐趣就不是在那条由一个个小时构成、总是迅速通往离别时刻的老路上，而是在一条我并不知道、但应拐弯进去的近便小道上啰？至少我来访的目的已经达到，吉尔贝特将会得知，她不在家时我已来看过她父母，并知道我就像科塔尔夫人再三说的那样，在她家里“一下子、一开始就把维尔迪兰夫人征服”，医生的妻子从未看到她“如此主动跟别人接近”，就说“您跟她肯定有缘分”。她将会得知，我曾亲切地谈起她，就像我应该做的那样，并知道我们不见面我并非无法生活下去，我觉得她不久前跟我在一起时感到厌烦，从根本上说是因为她认为这样我就无法生活。我曾告诉斯万夫人，说我不能再跟吉尔贝特待在一起。我说出这话，仿佛我已最终决定不再见她。我即将寄给吉尔贝特的信，也将表示同样的意思。只是为了使自己鼓起勇气，我才要自己最后作出几天的短暂努力。我心里在想：“这是我最后一次拒绝她的约会。下一次约会我一定接受。”为了能轻易分手，我就不把它看成一刀两断。但我清楚地感到，实际上将会这样。


  那年元旦，我感到特别痛苦。也许在你痛苦之时，重要的日子和周年纪念日全都痛苦。但如果是失去了亲爱的人，痛苦只是在于跟过去的对比更为强烈。但在我这种情况下，又增添了未明言的希望，那就是既然吉尔贝特想让我主动走出第一步，却看到我并未照此办理，就希望她等到元旦这个机会给我写信：“到底怎么啦？我非常爱您，请您过来，我们开门见山地谈谈，我见不到您真是没法活了。”从前一年年底开始，我就觉得这样的信可能出现。它也许不可能出现，但是，要使我们相信这封信有出现的可能，我们只须具有这样的愿望和需要。士兵在战死前相信，自己生存的时间将会无限延长，小偷在被抓住以前，以及人在去世之前，也都会有类似的想法。这就是个人——有时是民族——的护身符，但不是保护他们免受危险，而是保护他们免受危险的惊吓，实际上是让他们不要相信危险的存在，这样在某些情况下他们就能去面对，却又不需要勇敢。这种根据不足的自信，是想要和解、希望收到来信的情郎的精神支柱。要我不去等这封来信，我只要不去盼望它就行。不管你知道你仍然喜爱的女人对你是如何冷淡，你仍然会赋予她一系列想法——即使是冷淡的想法——赋予她表达这些想法的意愿以及复杂的内心生活，而在她的内心生活中，你也许是她反感的对象，但也时刻受到关注。为了想象出吉尔贝特这时的内心感受，我就必须能预卜先知，在这个元旦设想出我在其后几年的元旦的感受，到那时，吉尔贝特关注也好，沉默也好，温柔也好，冷淡也好，都几乎未被我的眼睛察觉，到那时，我不会想到也不可能想到要去寻找问题的答案，因为这些问题已不再对我提出。我们恋爱时，爱情庞大无比，不能完全被我们容纳；它辐射到被爱之人身上，在此人身体里遇到阻挡它的表面，就被迫回到其起点，我们自己柔情的这种反冲，却被我们称之为对方的感情，并觉得它比辐射出去时更有魅力，因为我们没有看出它来自我们本身。这元旦的每个小时都已敲响，但吉尔贝特的信却并未送来。我收到几封贺年信，有的是寄得晚，有的则因那些日期的邮件过多而被耽搁，因此，我在一月三日和四日仍在期望之中，但觉得希望越来越渺茫。其后几天，我痛哭流涕。当然，这是因为我在跟吉尔贝特断绝关系之时并不像我自己以为的那样真心实意，我还抱有希望，希望在新年收到她的一封信。我眼看这希望已经破灭，却又来不及想出另一希望，感到十分难受，就像病人吃完了一小瓶吗啡，却还没有搞到第二瓶。但也许在我思想之中——这两种解释并不相互排斥，因为一种感情有时由相反的成分构成——我对最终收到一封信所抱有的希望，使吉尔贝特的形象同我更加接近，并使我重新感到激动，而期待来到她的身边，见到她，以及她对我的态度，在过去曾使我感到激动。马上和解的可能已经使顺从消失在无影之中，而我们至今仍不了解顺从的巨大力量。神经衰弱患者无法相信别人的话，因为别人告诉他们，他们会逐渐心平气和，只要他们躺在床上，不看信件和报纸。他们认为这种生活方式只会使他们更加烦躁。同样，情人在考虑断绝关系时，从一种相反的思想出发，同时又没有实践的体验，所以不能相信这样做会有巨大的好处。


  由于我心动过速，家里要我减少咖啡因的服用剂量，这症状随之消失。于是我心里就想，我在跟吉尔贝特几乎闹翻时所感到的忧伤，是否跟服用咖啡因有关，而我在每次感到忧伤时，却归咎于不再见到女友的痛苦，或是担心见到她时只会看到她心情不佳而感到的痛苦。但是，如果说这种药物是被我的想象错误地理解的痛苦的原因（这种错误理解丝毫没有异乎寻常之处，因为情人们最大的精神痛苦，往往是因为跟他们一起生活的女人的生理习惯），它也像春药一样，在服用后过了很久，仍然使特里斯坦和依索尔德心心相印。因为咖啡因服用剂量减少后，虽说身体几乎立刻好转，但忧伤却未能减轻，而服用毒药，也许不能产生忧伤，但至少能使忧伤加剧。


  只是在将近一月中旬时，我对元旦收到一封来信的希望破灭之后，以及这种失望带来的痛苦消失之后，我“每逢节日”前的忧伤重又产生。这忧伤也许最令人头疼，那是因为有意、自愿、无情和耐心地把它制造出来的正是我自己。我唯一珍惜的东西，即我跟吉尔贝特的关系，是我在努力使其破裂，并跟我女友长时间不见面，但逐渐引起的不是她的冷淡，而是我的冷淡，不过归根结底这将是一回事。我从心底里喜爱吉尔贝特，但我却竭力对这自我进行残酷的慢性自杀，既持续不断，又心明眼亮，不仅知道我现在在做什么事，而且知道此事会在将来产生什么结果：我并非只是知道，过一段时间之后我将不再喜爱吉尔贝特，而且还知道她会对此感到后悔，知道她因此而设法跟我见面的尝试会像今天的尝试一样徒劳无益，这并不是因为我会过于爱她，而是因为我肯定会喜爱另一女人，这个女人我会用几个小时的时间来想她、等她，而不会把其中哪怕一丁点儿时间花在吉尔贝特身上，因为到那时，吉尔贝特对我来说已是无足轻重。毫无疑问，在此时此刻（既然我已决定不再见她，除非她明确要求进行解释，并明确表示爱我，但这种情况根本不可能出现），我已失去吉尔贝特，但我更加爱她，我感到她对我来说极其重要，比去年还要可爱，当时我只要愿意，每天下午都能跟她待在一起，所以觉得我们的友谊不会受到任何威胁；毫无疑问，在此时此刻，我想到自己会在将来的某一天对另一女子产生同样的感情，就觉得这样想卑鄙无耻，因为这种想法使我失去的不仅是吉尔贝特，还有我的爱情和我的痛苦。我的爱情，我的痛苦，我是在其中哭泣，试图确切地了解吉尔贝特的价值，我还必须从爱情和痛苦中看出，它们并非是吉尔贝特所特有的，并迟早将属于另一女子。因此——这至少是我当时的想法——我们一直在摆脱具体的个人；我们在恋爱时感到，这爱情并不带有具体个人的名字，会在将来重新产生，甚至可能已在过去产生，但是为另一女子，而不是为这个女人。而在我们不再爱恋之时，我们能达观地忍受爱情中的矛盾，是因为我们虽然毫无拘束地谈论爱情，却并没有对它感受，因此对它并不了解，因为对这种事物的认识具有间歇性，在感情确实存在时就会中止。将来，我不再喜爱吉尔贝特，我的痛苦帮助我预测这将来，但我在想象中却还不能清楚地看到这将来，当然，这时还有时间提醒吉尔贝特，让她知道这种将来会逐渐形成，让她知道这种将来的来临虽说不是近在眼前，至少是不可避免，如果吉尔贝特本人不来助我一臂之力，不把我将来的冷淡消灭在萌芽之中。有多少次我想要给吉尔贝特写信或是走去给她说：“请您注意，我已对此作出决定，我现在所作的尝试是最后的尝试。我是最后一次来看您。不久之后，我将不再爱您。”这又有何用？我对吉尔贝特以外的一切都冷若冰霜而毫不自责，又有什么权利来指责她的冷淡？最后一次！在我看来，这是十分重大的事件，因为我喜爱吉尔贝特。在她看来，这也许同一些女友的信件那样，会给她留下众多印象，这些女友在信中要求我们在她们移居国外前去看望她们，而对她们的这种要求，就像对那些喜欢我们但令人讨厌的女人的要求那样，我们会加以拒绝，因为我们有愉快的事情要做。我们每人拥有的时间可伸可缩；我们感到的激情使其伸展，我们产生的激情使其收缩，而习惯则将其充满。


  另外，我即使跟吉尔贝特说也是白说，她不会听懂我的话。我们在说话时总是以为，是我们的耳朵和思想在听。我的话在被弄得歪七扭八之后才传到吉尔贝特那里，仿佛它们必须穿过瀑布的流动水帘，然后才传到我女友耳中，但已面目全非，声音滑稽可笑，毫无意义可言。被置于词语中的真理，无法给自己开辟一条直路，因此不可能显而易见、无法辩驳。必须经过相当长的时间，同类的真理才能在词语中形成。正因为如此，政敌不顾种种论证和证据，将不同学说的信徒视为叛徒，但后来却赞同曾经厌恶的信念，因为过去徒劳地传播这信念的人已不再相信。正因为如此，一部杰作在大声诵读的欣赏者看来，本身就包含着杰出的证明，但对听众展现的却只是狂乱或平庸的图像，它虽说到以后被这些听众宣称为杰作，但已为时过晚，作者无法在生前得知。同样，在爱情方面，不管你怎么做，障碍都不会从外面被因此而感到绝望的男人打破；而当这男人不再对障碍关心之时，由于来自另一边、在不再爱恋的女人内心所产生的作用的影响，这些在过去无法击破的障碍，这时因毫无用处而倒塌。如果我来对吉尔贝特说出我将来的冷淡以及对此预防的办法，她就会从我的这种尝试中得出结论，认为我对她的爱比她想象的更深，我对她的需要比她认为的更大，她就更不愿意和我见面。另外，千真万确的是，这爱情使我的思想一直处于前后矛盾的状态，因此就使我比她更清楚地预料到这爱情的结束。然而，在过了相当长的时间之后，我也许会这样来提醒吉尔贝特，用书信写出或亲口说出，不错，这样的话我就会觉得她并非如此不可或缺，但也向她证明，她对我来说并非不可缺少。可惜的是，有些人因好意或恶意跟她谈起了我，但他们说话的方式想必使她认为，他们是应我的请求而说这种话的。每当我得知科塔尔、我母亲本人乃至德·诺普瓦先生因说了笨拙的话而使我刚刚作出的重大牺牲付诸东流，败坏了我因持重而获得的全部成果，并让我虚假地装出不再持重的样子，我就感到烦恼倍增。首先，我只能从那天起重新开始我那困难而硕果累累的克制，因为这些讨厌鬼瞒着我中止了我这种做法，因而使我前功尽弃。而且，我更加不乐意见到吉尔贝特，她认为我现在不再是体面地听天由命，而是在暗中策划，以谋求她不屑施与的会面。我怨恨人们这种徒劳无益的胡言乱语，说这些话往往并无害人或帮忙的意图，是毫无企图，只为说话而说，有时是因为我们在他们面前忍不住这样说，而他们又（像我们这样）不能守口如瓶，于是，这些话在一定的时候给我们带来许多烦恼。确实，在摧毁我们爱情的有害工作中，这些话的作用远不如这样两个人，一个人是好心过度，另一人是坏得出奇，但都会把即将解决的事情重头做起。对这两个人，我们却并不怨恨，不像怨恨言行不合时宜的科塔尔之流那样，因为这后一个人是我们所爱之人，而前一个人则是我们自己。


  然而，几乎我每次去看她，斯万夫人都会邀请我来跟她女儿一起吃下午点心，并要我直接给她女儿答复，因此我经常给吉尔贝特写信，但在这种书信中，我并未选择我觉得能够说服她的词句，我只是竭力为我溪水般流出的眼泪开出最为和缓的河槽。因为悔恨跟欲望一样，不想对自己分析，而是想让自己满意；我们开始恋爱时，不是花时间来弄清什么是爱情，而是花时间来为第二天的幽会创造条件。我们一刀两断时，不是设法去了解自己的忧伤，而是设法把我们认为表达忧伤的最为温柔的话语献给引起这忧伤的女人。我们说的是我们感到需要说的话，但这些话对方不会理解，我们是在自说自话。我写道：“我以为这是不可能的。唉，我却看到这并非如此困难。”我还说：“我也许再也见不到您了。”我说这话时仍尽量不显出她会认为是假装的冷淡，但这句话在写出来时却使我流泪，因为我觉得这话所表达的不是我想要相信的事，而是真的会发生的事。因为她如要我提出下次约会的请求，我也会像这次那样勇敢地拒绝，而我在一次次拒绝之后，这样的时候就会到来，到那时，我由于长期不跟她见面，就不想见到她了。我哭泣，但我得到了勇气，也感到温馨，因为我牺牲了待在她身边的幸福，以便有可能让她在有一天觉得我可爱，可到了那天，唉，让她觉得我可爱，对我来说已兴味索然。此时此刻她仍在爱我，就像我最后一次去看望她时她认为的那样，我认为待在某个讨厌鬼身边所感到的厌烦，其实只是因为过于敏感的嫉妒，只是因为像我这样假装的冷淡，上述假设，虽然可能性极小，却使我的决定变得不是那样痛苦。我于是感到，在几年之后，当我们都把对方遗忘之时，我可以在回首往事时告诉她，我此刻正在给她写的这封信毫无真诚之处，而她则会对我回答说：“怎么，您当时爱我？您要是知道，我当时多么期待这封信，多么希望相聚，这封信使我痛哭流涕！”我离开她母亲家回来之后立刻给她写信，我在写信时想到，我也许正在造成这个误会，这一想法因其忧伤，也因为想到我是吉尔贝特的所爱而感到愉悦，并促使我继续写这封信。


  斯万夫人的“茶会”结束后，我离开她时在想，将要给她女儿写些什么，而科塔尔夫人在离开时想到的事性质完全不同。她在作“小规模视察”时，并未忘记对斯万夫人称赞在客厅里看到的新家具以及最近的“购置物品”。她还能在厅里找到数量极少的几件物品，即奥黛特过去在拉佩鲁兹街公馆里的物品，特别是那几只用贵重材料制成的动物，即她的吉祥物。


  但是，斯万夫人已从她尊重的一位男友那里学到“蹩脚的”这个词，该词给她打开了新的天地，因为它恰恰表示她在几年前认为“漂亮的”东西，但这些东西都依次隐退，跟支撑菊花的金色格子架、吉鲁糕点店的许多糖果盒和印有王冠图案的信纸（还有散布在壁炉板上用硬纸板做的金路易，早在她认识斯万以前，一位有审美观的男子就曾劝她把这些金路易拿掉）。另外，在艺术家般的凌乱和画室般的杂乱无章中，仍用深色涂料粉刷的墙壁，跟斯万夫人稍后装饰的那些白色客厅截然不同，远东风格的陈设在十八世纪风格的入侵下逐渐退出；斯万夫人为使我坐得更加“舒服”而在我背后堆放和捏揉的靠垫上，绣的都是路易十五时代式样的花束，而不是像过去那样的中国龙。她待的时间最多的那个房间，她在谈到时是这样说的：“是的，我相当喜欢这房间，我待在里面的时间很多；我无法生活在看不顺眼和因循守旧的事物中间；我工作是在这里”（但并未明确指出是画一幅画还是写一本书，有些妇女喜欢做点事，不喜欢做无用之人，就开始对写作感到兴趣），她周围的萨克森瓷器比比皆是（她喜欢这种瓷器，在说出其名称时用英国口音，并在谈到任何东西时都会说：这很漂亮，就像萨克森瓷器上的花卉）；她对这些瓷器的担心，甚于过去对她那些矮胖瓷人和大瓷花瓶的担心，唯恐仆人们因无知而去触摸，并因自己的担惊受怕对仆人大发脾气，斯万虽说彬彬有礼，是温文尔雅的主人，见此情景却并未感到丝毫难受。淸楚地看到某些缺点，对感情不会有任何影响；相反，感情会使缺点变得可爱。现在，奥黛特在接待好友时已不大穿日本便袍，而是穿华托式浅色皱丝浴衣，这浴衣胸部花纹中的泡沫，她用手在上面抚摸，穿着这浴衣，她仿佛在洗澡、嬉戏，显出懒散的样子和安逸的神色，只见皮肤清凉，呼吸深沉，她仿佛不是把浴衣看作框架般的装饰品，而是看作为满足她爱美的要求和对卫生的讲究的必需品，就像tub（浴盆）和footing（散步）那样。她常常说，她可以没有面包，却不能没有艺术和清洁，并说如看到《蒙娜丽莎》被烧毁，她会比看到她认识的“许多”人被烧死还要伤心。这种理论在她的朋友们看来不合常理，却使她显得比那些朋友更为高雅，比利时大臣为此每星期对她拜访一次，因此，在这个将她视为旭日的小圈子里，当有人得知她在像维尔迪兰家这样的社交界被看作愚蠢的女人，人人都会感到十分惊讶。由于头脑灵活，斯万夫人喜欢结交的是男士，而不是女士。但她在批评这些女士时，总是用交际花的眼光，指出她们身上可能存在不受男人青睐的缺点，如腰粗体壮，脸色难看，拼写错误，腿上多毛，狐臭难闻，喜画假眉。相反，对某个过去曾对她宽容、和蔼的女人，她就比较温柔，尤其是在这个女人遭到不幸之时。她会巧妙地为此人辩护道：“他们对她有失公道，她是个和蔼可亲的女人，我可以向您保证。”


  如果科塔尔夫人和以前经常跟德·克雷西夫人来往的朋友有很长时间没有见到她，那么，不仅是奥黛特的客厅陈设，而且是奥黛特本人，也会变得难以辨认。她仿佛比过去年轻了好多岁！这也许一方面是因为她发福了，身体更好了，就显得面容安详、容光焕发，另一方面是因为头发光滑的新发型使她的脸部显得宽阔，涂了淡红的香粉则使脸上神采飞扬，只见以前过于棱角分明的两眼和面部侧面，现在看来已线条柔和。但这种变化还有一个原因，那就是人到中年，奥黛特终于发现了自己的独特容貌，或者说为自己创造了独特容貌，还发现或创造了一种持久的“性格”和一种“美的类型”，并在她那并不匀称的容貌上——这容貌曾长期像无能为力却又冒险的肉体那样反复无常，多年来只要稍有疲劳，就会在片刻间显出短暂的衰老，并根据她不同的心情和表情，勉强让她显出一张零乱、多变、未定型和迷人的脸——贴上这固定的形式，如同永不消逝的青春。


  斯万的房间里并没有他妻子现在拍的漂亮照片，照片上同样是神秘莫测的胜利表情，不管她穿什么裙子戴什么帽子，都能使人看出她那得意洋洋的身影和面孔，他房间里只有一张小尺寸的老照片，用达盖尔银版法拍摄，是在上述形式贴上前拍的，这张照片上奥黛特的青春和美貌尚未被她发现，所以仿佛并不存在。但也许斯万因忠于或重新持有一种不同的观念，对这位目光沉思、面容疲惫、既像在行走又像静止不动的纤弱少妇欣赏的是一种酷似波堤切利式的优雅。确实，他仍然喜欢把自己的妻子看作波堤切利的一幅画。相反，奥黛特尽量做到的事，不是突出而是弥补和掩盖她自己身上她所不喜欢的东西，这在一位艺术家看来也许是她的“性格”，但在作为女人的她看来却是缺点，并且不愿听到别人谈起这位画家。斯万有一条精美的东方围巾，为蓝和粉红两色，他买这条围巾，是因为《圣母赞歌》[324]中圣母戴的正是这种围巾。但斯万夫人不想戴这条围巾。只有一次，她让丈夫替她订做一套服装，服装上像《春》中的春神[325]那样，布满雏菊、矢车菊、勿忘草和风铃草的花饰。有时，她在傍晚时感到疲劳，斯万就低声提请我注意她那沉思般的双手，只见她的手在无意中做出灵活而稍带不安的动作，就像圣母把羽笔伸进天使递上的墨水瓶时那样，然后将在已经写上“圣母赞歌”的圣书上写字。但他又补充道：“您可别对她说，她一旦知道，就会摆出别的姿势。”


  在这种情不自禁的冲动时刻，斯万试图在她身上发现波堤切利的伤感节奏，而在其他时刻，奥黛特的身体展现出统一的轮廓，全部由一条“线”勾画出来，这条线因遵循女人身上的曲线，抛弃了高低不平的小道、矫揉造作的凹进凸出以及种种网状物和过去时装中布满的各种饰物，但在人体上出现差错的地方，就是在因凹进或凸出而偏离完美线条的地方，则大胆地用线条来纠正大自然的偏差，并在一整条线路上弥补身体和织物的缺馅。衬垫和“身段”难看的“腰垫”已经消失，消失的还有带垂尾的上衣，这种上衣盖在裙子上，并被撑着的鲸须绷紧，在很长一段时间里给奥黛特增添了一个假腹，使她看上去像是由各不相同的部件拼凑而成，没有统一的特点。“蓬边”的垂线和蜂窝状褶裥饰边的曲线已让位于身体的曲线，这身体犹如拍浪的美人鱼，使丝绸面料上下起伏，并使珀克林丝光色布具有人的表情，因为现在身体如同一种有生命的有机形式，已摆脱长期的混沌状态和款式过时的服装阴霾般的包裹。然而，斯万夫人希望并能够在那些取而代之的新款式中保留某些旧款式的些许风格。晚上，我如无法工作，又确实知道吉尔贝特跟一些女友去看戏了，就突然决定去看望她的父母，往往看到斯万夫人身穿一套优美的便服，其中裙子为漂亮的深色调，呈深红色或橘黄色，这些颜色仿佛有一种特殊的含义，因为它们已不再流行，而裙子上饰有一条斜向贯穿的黑色花边，如同推迟修建的宽阔坡道，使人想起过去的边饰。我尚未跟她女儿闹翻之时，在春寒料峭的一天，斯万夫人带我去动物园，走得热了，就把外衣稍微敞开，她衬衫的锯齿形“饰边”不由露出，看上去像是一件背心隐约可见的卷边，这种背心她曾在几年前穿过，并喜欢镶有叶齿形饰边；而她的领带——用她仍然喜欢的“苏格兰花呢”制成，但色彩已变得十分柔和（红色改成粉红，蓝色改为淡紫），看上去很像最时新的闪色塔夫绸——系在颏下，却又看不出结打何处，使人不由想起现已不用的帽“带”。她只要还能这样“坚持”一段时间，年轻人如想了解她的服饰，就会说：“斯万夫人，不就是整整一个时代？”一种美的风格，叠合各种不同的形式，因一种隐藏的传统而得到证实，同样，斯万夫人的服饰，使人模糊地回忆起一些背心或环扣，有时则具有立即被抑制的“划船短上衣”的倾向，甚至还在远处含糊地暗示“年轻人跟我来[326]”，这样就用具体的形式来依次展现一些古旧形式的雏形，这些古旧的形式，女裁缝或女装商无法在她的服饰上真正做出，却又会被人不断想到，斯万夫人身穿这样的服饰，就显出某种高雅的气派；也许是因为这些装饰毫无用处，它们才仿佛具有比实用更为高雅的目的，也许是因为过去的年月留下的遗迹，或是因为这个女人特有的一种服饰个性，使她那些完全不同的服装，看起来仿佛同属一类。我们感到，她穿衣不是为了身体舒服或好看；她身上穿的服饰，如同一种文明精美而又不落俗套的装饰。


  吉尔贝特一般在她母亲的接待日请朋友来吃下午点心，但有时在那天外出，正因为如此，我就可以去参加斯万夫人的“舒弗勒里日[327]”活动，我总是看到她穿一条漂亮的连衣裙，有些是塔夫绸做的，有些则用罗缎、丝绒、双绉、缎子或真丝制成，这些连衣裙不像她平时在家里穿的便袍那样宽大，而是做得十分考究，就像出门穿的时装，因此在那天下午，她家里的悠闲生活，具有某种灵巧和活跃的氛围。连衣裙极其简朴的式样，也许跟她的身材和动作十分般配，其袖子如同颜色，因不同的日子而改变；仿佛在蓝丝绒里突然变得坚定，在白塔夫绸里则是心情轻松，而一种十分高雅的持重，则包含在伸出手臂的方式之中，为让人看出，就穿上黑双绉外套，闪烁着巨大牺牲的微笑。但与此同时，那些既无实用价值又无必要展现的“装饰品”却使情况复杂化，生气勃勃的连衣裙因此而显得有点超脱、沉思和神秘，这倒跟斯万夫人一贯的忧郁相符，至少她的黑眼圈和手指节给人以这种感觉。有大量首饰，如蓝宝石吉祥物、珐琅四瓣小叶三叶草、银质圣牌、圆形金挂件、绿松石护身符、红宝石小链、黄玉栗子，下面的裙子上则有一种彩色图案，在上半身的覆盖下依然存在，另有一排缎子小纽扣，既无扣眼可扣，也就不用解开，还有一条饰带，以细致而又含蓄的微妙提醒来取悦于人，这些饰物如同首饰，像是——除此之外不可能有任何别的解释——泄露一种意图，成为爱情的一种保证，让人说出知心话，又符合一种迷信，并保存对康复、誓愿、爱情或双仁核游戏[328]的记忆。有时，胸衣的蓝丝绒中疑有亨利二世时的袖衩，黑缎子连衣裙上则微微鼓起，如在肩头旁的袖子上，就使人想起一八三零年的“灯笼袖”，如在裙子下面，则使人想起路易十五时期的“裙环”，连衣裙因此具有一种难以觉察的模样，就像一件化装服，把过去的模糊回忆渐渐注入现在的生活之中，在斯万夫人的身上加入某些历史上女英雄或小说中女主人公的魅力。我对她指出这点，她就说：“我不会打高尔夫球，而我有好几位女友会打。我找不出任何借口像她们那样穿厚运动衫。”


  斯万夫人在送走客人回来时，或是拿着糕点盘子请另一位女客品尝时，趁客厅里混乱，就在走到我身旁时把我拉到一边说几句话：“我受吉尔贝特的特别委托，请您后天来吃午饭。我当时不能肯定是否能见到您，您要是不来，我就要给您写信了。”我仍然抗拒。这种抗拒，我越来越不费力，因为你从一段时间以来因某种需要已不再服用对你有害的毒药，因此你即使喜欢这种毒药也是枉然，同样，你会对你曾经失去的安宁有所珍惜，会对兴奋和痛苦的消失感到几分欣慰。如果你产生永远不要再见到你喜爱的女人的想法并非完全出于真心，那么，你说想要再次见到她也不完全是真心话。当然，你能够忍受跟她分离的状况，只是因为你认为分离是短暂的，并且一直在想何日重逢，但另一方面你又感到，虽然天天在想即将重逢，重逢的日子一天天推迟，但这样却远没有见面那样痛苦，因为见面之后可能会产生嫉妒，因此，你得知即将见到你喜爱的女人的消息，可能会感到并非愉悦的震动。你现在天天在推迟的，已不再是分离带来的无法忍受的焦虑的结束，而是毫无结果的激情的可怕重现。由于你对这样的见面并不喜欢，而是喜欢温顺的回忆，因为你可以在回忆中添加合乎你心意的梦想，而在梦想里，现实中并不喜爱你的女人，会在你独自一人时向你表白爱情！这种回忆，在被你逐渐加入许多你想添加的东西之后，会变得像你希望的那样甜蜜，因此你喜欢这种回忆，而不喜欢被推迟的谈话，因为你在谈话中非但不能再随心所欲地让对方说出你想听到的话，而且还要忍受对方更多的冷淡和意外的粗暴！我们不再爱恋时全都知道，遗忘乃至模糊的回忆不会像不幸的爱情那样带来如此多的痛苦。我虽说并未在心里承认，但我希望得到的，正是这种提前的遗忘所带来的舒适安宁。


  另外，精神超脱和孤独的疗法可能带来的痛苦，会因另一原因而逐渐减轻，原因是这种疗法在治愈爱情这种固定观念之前会使其减弱。我的爱情还相当强劲有力，非要我在吉尔贝特眼中重新树立我的全部威信，但我感到，这种威信因我故意不跟她见面而在逐渐确立，因此，我见不到她的那些平静而又忧伤的日子一天天过去，连续不断，没有期限（只要没有讨厌鬼来干涉我的事情），这些日子中的每一天并非是输掉的一天，而是赢得的一天。也许是赢得毫无用处，因为我很快就会被宣布已经痊愈。逆来顺受是习惯的一种模态，能使某些力量无限增大。我在跟吉尔贝特闹翻的第一天晚上用来忍受忧伤的力量微不足道，后来却变得极其强大。只是一切存在物的延续倾向，有时会因突然的冲动而中断，我们无所顾忌地任凭这种冲动摆布，因为我们现在、过去和将来都知道可以在几天或几个月的时间里控制自己的感情。积蓄用的钱袋往往在即将放满时被突然倒空，同样，在对治疗已经习惯时，往往不等到最终有了疗效就停止治疗。有一天，斯万夫人再次像平时那样告诉我，说吉尔贝特会很高兴见到我，这样就犹如把我已长期失去的幸福放在我伸手可及之处，我感到震惊，知道还有可能品尝这种幸福；我好不容易等到第二天；我决定在晚饭前去看望吉尔贝特，给她一个惊喜。


  我能够在整整一天的时间里耐心等待，是因为我想出了一个计划。过去的一切都已忘怀，我跟吉尔贝特重归于好，从这时起，我要去见她，就只能以恋人的身份。每天她都将收到我送给她的美丽绝伦的鲜花。斯万夫人虽说无权摆出严母的架势，但她如果不允许我每天送花，我就会送更加贵重的礼品，只是不会送得那样勤。我父母给我的钱买不到贵重礼品。我想到莱奥妮姑妈留给我的一只中国古代的大瓷花瓶，每天在弗朗索瓦丝将要来时，妈妈都要预言这个女仆会对她说花瓶“已经散架”，并将销声匿迹。既然这样，那就把它卖掉，卖掉了我不就能随心所欲地让吉尔贝特高兴？我觉得卖掉后可以得到一千法郎。我让人把花瓶包装好；出于习惯，我以前从不看它一眼：把它脱手至少有一个好处，那就是使我对它有所了解。我在去斯万家时把花瓶带走，把他家的地址告诉马车夫，但叫他从香榭丽舍大街走，因为大街拐角有一家很大的中国工艺品商店，这店我父亲熟悉。我感到十分意外的是，商店老板看到花瓶后，立即开出的价钱不是一千法郎，而是一万法郎。我拿到钞票时欣喜若狂；在整整一年的时间里，我每天都可以给吉尔贝特送上许多玫瑰和丁香。我离开商店乘上马车之后，由于斯万夫妇住在林园附近，车夫自然没走平时走的那条路，而是沿着香榭丽舍大街下行。马车已驶过贝里街的拐角，我在暮色苍茫之中，觉得在斯万夫妇住宅近旁的那个姑娘是吉尔贝特，只见她朝相反的方向远去，步伐坚定，但走得很慢，旁边有一个小伙子，她正在跟他说话，但小伙子的脸我看不清楚。我在车上直起身子，想要停车，却又犹豫不决。这时，两个散步者已走到稍远的地方，他们悠闲的散步所划出的两条柔和的平行线，渐渐消失在阴暗的香榭丽舍大街。我很快到达吉尔贝特的屋前。接待我的是斯万夫人。“哦！她会感到遗憾，”她对我说道，“我不知道她怎么会不在家。她下午上课，感到很热，就对我说，她想跟一位女友到外面去透透气。”——“我好像看到她在香榭丽舍大街。”——“我觉得不会是她。不管怎样，这事别跟她父亲去说，他不喜欢女儿在这个时候出去。Good evening（晚安）。”我走了，叫车夫从原路回去，但没有看到这两个散步者。他们到哪里去了？他们神秘兮兮的在傍晚谈些什么？


  我回到家里，绝望地拿着这出乎意料之外的一万法郎，这些钱原本可以使我给吉尔贝特带来许多小小的乐趣，但我现在已决定不再去看她。也许在中国工艺品商店停留曾使我感到欢欣鼓舞，并使我怀有这样的希望，即每当我见到女友之时，她都会对我满意和感激。但是，如果我没有在该店停留，如果马车不是从香榭丽舍大街走，我就不会见到吉尔贝特和那个小伙子。因此，同一事实长出两个不同的分支，它现在产生的不幸，消除了它曾经带来的幸福。我此刻遇到的事，跟通常发生的事恰恰相反。你想要快乐，却又缺乏得到快乐的物质手段。拉布吕耶尔[329]说：“无巨富者恋爱可悲[330]。”那么，你就只好逐渐打消得到这种快乐的欲望。从我来说正好相反，物质手段虽然得到，但与此同时，如果不是第一步成功的必然结果，至少也是其偶然结果，这快乐也就消失殆尽。另外，看来我们永远无法快乐。确实，快乐的消失跟我们得到快乐，通常不会发生在同一天晚上。我们往往在一段时间里继续作出努力并抱有希望。但幸福永远不会出现。如果情况终于得到控制，人的本性就把斗争从外部转向内部，并逐渐改变我们的情感，使它想要得到别的东西，而不是它将占有的东西。而如果情况的变化极其迅速，我们的情感还来不及改变，人的本性也不会因此而灰心丧气，它仍然要战胜我们，不错，只是更加缓慢、更加巧妙，但却同样有效。于是，我们对幸福的占有在最后一刻被剥夺，或者不如说，人的本性用毒辣的诡计让这种占有来摧毁幸福。在客观事实和生活方面全都失败之后，人的本性创造出最后一种无法实现的事，即无法实现的心理幸福。幸福这种现象不会自己产生，但会引起极为痛苦的反应。


  我紧紧抓住这一万法郎。但这些钱对我已毫无用处。我很快就把钱花光，花得比每天送花给吉尔贝特还要快，因为在夜晚降临之时，我感到极其痛苦，无法待在家里，就去投入我并不喜爱的女人的怀抱哭泣。至于用某种方式让吉尔贝特高兴，我已不再抱有这样的希望；现在，重返吉尔贝特的屋子，只会使我感到痛苦。而再次见到吉尔贝特，我昨晚还感到十分美妙，现在却不再觉得满足。因为如果见到了她，我只要不在她的身边，就每时每刻都会感到不安。正因为如此，一个女人通过她往往是在不知不觉中给我们带来的新的痛苦，增加了她对我们的影响，但也增加了我们对她的要求。通过她给我们带来的这种痛苦，这个女人把我们围得越来越紧，增加了我们身上的锁链，但也增加了将她捆住的锁链，而在此之前，我们会觉得她身上的这些锁链已足以使我们放心。就在昨天晚上，我要是觉得不会使吉尔贝特感到厌烦，就会要求见几次面，并对此感到满足，但现在如果见面次数这么少，我就不会再感到满足，并会用更多别的条件取而代之。因为在爱情上，跟在战斗之后发生的事情恰恰相反，你越是失败，提的条件就越是苛刻，而且要求越来越高，只要你还能把这些条件强加于人。但我跟吉尔贝特的情况并非如此。因此，我在最初情愿不去她母亲家。我心里仍然在想，吉尔贝特并不爱我，这事我早已知道，同时又在想，我想要见她，就可以去看她，我不想见她，则可以将她渐渐忘掉。但是，这些想法如同对某些疾病没有疗效的药物，对我不时看到的两条平行线毫无有效的影响，这两条平行线，由吉尔贝特和那个小伙子在漫步香榭丽舍大街时划出。这是新的痛苦，但最终会消失殆尽，这是一种形象，而有朝一日，这形象出现在我脑中之时，其有毒成分已被完全滗去，如同那些致命的毒药，在摆弄时毫无危险，又如同些许炸药，可用来点燃香烟，又不必担心它会爆炸。在此期间，我身上有另一种力量在全力进行斗争，反对一种有害的力量，后者在我脑中呈现一成不变的形象，那就是吉尔贝特漫步在黄昏之中：为粉碎我记忆的轮番进攻，我的想象迎上前去，进行有效的工作。这两种力量中的第一种，当然继续向我展示香榭丽舍大街的那两个散步者，并为我提供另一些取自过去的不愉快形象，譬如吉尔贝特在她母亲要她留下来陪我时耸耸肩膀。但第二种力量用十字布绣出我的种种希望，勾画出的未来比如此狭小和可怜的过去充实和发达得多。我再次看到吉尔贝特郁郁寡欢只有一分钟，而又有多少分钟的时间，我是在设想她会采取什么办法使我们重归于好，也许使我们结下秦晋之好。确实，这种力量虽说被想象引向未来，却仍然由想象取自过去。我对吉尔贝特耸耸肩膀所感到的厌烦逐渐消失之时，对她魅力的回忆也逐渐减少，而这种回忆会使我希望她重新回到我的身边。但我距离过去的这种消亡还十分遥远。我一直喜爱这个女人，我又确实觉得自己在对她厌恶。但是，每当有人觉得我头发梳得好、气色也好时，我总希望她也在这儿。我感到不快的是，当时有许多人表示想请我去做客，但我拒绝去拜访他们。在家里也出现一场争吵，原因是我没有陪父亲去出席一个正式晚宴，邦唐夫妇及其外甥女阿尔贝蒂娜将去参加，当时阿尔贝蒂娜还是个小女孩。我们生活中各个不同的时期就这样一个个叠在一起。你会因为你现在喜爱、但有朝一日将会使你感到无关紧要的人而轻蔑地加以拒绝，不想看到你现在感到无关紧要、但明天将会喜爱的人，此人你如果同意去看，你也许会早一些爱上，这样的话，你现在的痛苦就会减少，但也确实会被其他痛苦所取代。我的痛苦正在发生越来越大的变化。我惊讶地发现，我内心之中一天一种感情，第二天另一种感情，这些感情一般都是由跟吉尔贝特有关的某种希望或担心所产生。这里说的是我心里的吉尔贝特。我本来应该这样想：另一个吉尔贝特，即真正的吉尔贝特，也许跟我心里的吉尔贝特完全不同，并没有我赋予她的种种惋惜之情，她对我的思念，也许不仅比我对她的思念少得多，而且比我想象中她对我的思念也要少得多，我跟想象中的吉尔贝特单独待在一起时就会这样想，并设想她对我的真正意图会是什么，我把她想象成这样，她就一直关注着我。


  在这段时间里，忧伤逐渐减少，却依然存在，因此就必须区分两种忧伤，一种是因我们时刻想念这个人本人而产生，另一种是因某些往事而唤起，如说过的一句坏话，如在我们收到的一封信中使用的一个动词。对于忧伤的各种形式，我们留待以后的一次恋爱时再作描述，现在我们只是说，第一种形式要比第二种形式残酷无数倍。这是因为我们对这个人的看法，因此人一直活在我们心中而变得美好，并增添我们立即为此人戴上的光环，这种看法即使不带有希望的众多愉悦，至少带有持久忧郁的安宁。（另外，必须指出，给我们带来痛苦的某个人的形象，在复杂的情况中并不重要，这些复杂的情况使恋爱时的忧伤变得严重、持续下去并且不能治愈，如同在某些疾病中，病因几乎无法解释连续高烧和缓慢康复。）但是，如果说对我们所爱之人的看法，反映出一种总体上乐观的智慧，那么，这些特殊的往事、这些坏话和这封带有敌意的信却并非如此（我只收到一封这样的信，是吉尔贝特写的），仿佛这个人本人就在这些如此狭小的片断之中，并具有强大的力量，而在我们通常对这个人的整体看法中，此人根本不具备这种力量。这是因为我们看那封信，并非像欣赏我们所爱之人的形象那样，怀着惋惜时的忧郁和平静；我们看那封信，可说是如饥似渴，怀着我们因意外的不幸而受到煎熬的可怕焦虑。这种伤感的形成并不相同；它们的起因是在外部，并通过剧痛的途径来到我们内心深处。我们女友的形象在我们看来陈旧而又真实，但实际上已经过我们多次修改。严酷的往事跟这种修改过的形象不是属于同一时代，而是属于另一时代，它是骇人听闻的过去的罕见见证之一。但是，这过去依然存在，只是在我们心中除外，因为我们喜欢用美好的黄金时代将其取代，即用众人都将重归于好的天堂取而代之，正因为如此，这些往事、这些信件，都是对现实的一种召唤，应该用它们突然给我们带来的痛苦使我们感到，我们虽说每天都在等待中盼望，却已离这一现实十分遥远。这并非因为这现实应该一成不变，虽说有时确实如此。在我们生活中有许多女人，我们从未想要跟她们重逢，而她们对我们并非故意的沉默，则报以同样的沉默。只是这些女人并非是我们所爱，我们也就没有计算，有多少年是在远离她们的地方度过，这个例子会使上述推论失去价值，我们却在思考分离的有效性时忽略了这点，如同相信预感的人们，会对他们的预感并未得到证实的所有事例忽略不计。


  但是，远离毕竟可能会有效力。我们再次见面的欲望和兴趣，最终会在目前轻视我们的情感中重新产生。只是还需要时间。然而，我们在时间方面的要求，跟情感为改变而提出的要求一样过分。首先是时间，这正是我们决不会轻易给予的东西，因为我们的痛苦巨大，我们急于看到它消失。其次，这时间虽说是另一人的情感为改变所需要的东西，但我们的情感也将利用这时间来改变，因此，当我们为自己确定的目标变得可以达到时，这目标就不再成为我们的目标。另外，这目标将能达到的想法，即在这个目标不再是我们的一种幸福之时，我们就不会有最终无法得到的幸福的想法，包含着部分的真理，但仅此而已。幸福降临我们头上，是在我们对它漠不关心之时。正是这种漠不关心，使我们降低了要求，并使我们在回首往事时认识到，这幸福在那个时候会使我们欣喜若狂，但我们也许会在当时认为它极不圆满。对于你漠不关心的事情，你不是非常挑剔，也不能进行十分中肯的判断。一个我们不再喜欢的人，其亲热在我们的冷淡面前会显得过分，但在我们的爱情面前也许会显得远远不够。这温柔的话语，这样提出的约会，我们想到的是它们会给我们带来的乐趣，而不是所有那些温柔话语和约会，我们曾希望看到那些温柔话语和约会能立即接踵而来，但我们也许会因为这样贪心而无法心想事成。因此，不能肯定的是，这姗姗来迟的幸福，在我们无法再享受之时，在我们不再恋爱之时，是否仍然是我们过去所盼望的幸福，由于没有这种幸福，我们曾经多么不幸。只有一个人能对此事起到决定性的作用，那就是我们当时的自我；这自我现在已不复存在；也许只要这自我重现，就足以使相同或不同的幸福烟消云散。


  我等待我不会再珍惜的梦想在事后一一实现，并像跟吉尔贝特刚刚认识时那样，不断杜撰她的话语和书信，想象她在说话时和书信中请求我原谅，承认以前只爱过我一人，并要我娶她为妻，这样，一系列不断重新创造的温柔形象，最终在我思想里占有的地位大于吉尔贝特和那小伙子的形象，因为这后一种形象已不再有任何东西补充进去。在此之后，我也许会再次前往斯万夫人家，但遗憾的是我做了个梦，梦见我的一个朋友，我认不出是哪一个，对我虚情假意，并认为我也虚情假意。我因这个梦而感到的痛苦突然醒来，觉得痛苦依然存在，就重新想起那个朋友，想要回忆起我梦中见到、其西班牙名字已记不清楚的朋友到底是哪一个。我既是约瑟又是法老，开始释梦[331]。我知道，在许多梦中，不应重视人的外表，因为那些人有可能乔装，并互换面孔，就像一些大教堂中残缺不全的圣徒塑像，无知的考古工作者修复时，在一位圣徒的身体上装上了另一位圣徒的脑袋，并把他们的特点和名字搞错。梦中那些人的标志物[332]和名字可能会让我们上当受骗。我们喜爱的人能在梦中被辨认出来，只是因为我们所感到的剧烈痛苦。我的痛苦使我知道，在我睡着时变成了小伙子的那个人，不久前对我虚情假意，至今仍使我感到痛苦，此人就是吉尔贝特。我于是想起，我最后一次见到她时，就是她母亲不让她去看日场舞蹈表演的那天，她怪笑着说，她不相信我对她真心，这话也许是真诚的，也许是虚假的。通过联想，这件往事又引出了我记忆中的另一件往事。在很久以前，是斯万不愿相信我的真诚，也不相信我会成为吉尔贝特的良友。我给他写了信，但毫无用处，吉尔贝特把信退还给我，并在交还给我时同样露出难以理解的微笑。她并未立即把信还给我，我想起在月桂树丛后面演出那场戏的前后经过[333]。你在不幸时就有了是非感。吉尔贝特现在对我的反感，在我看来是生活对我在那天的行为的一种惩罚。这种种惩罚，你自以为已经逃避，因为你在过马路时注意来往的车辆，避免了危险。但是，还存在内部的惩罚。事故来自你并未想到的一面，来自内部，来自情感。吉尔贝特当时说：“只要您愿望，我们还可以争夺。”这话使我感到厌恶。我把她想象成这个样子，她也许在家里，在放置衣被的房间里，跟那个小伙子在一起，就是我看到陪她在香榭丽舍大街散步的那个。因此，（在一段时间以前）我自以为稳稳当当地筑了个幸福之窝，是昏了头，现在我已放弃幸福，就认为可以肯定我至少已平静下来，以后也会保持平静，这样想也是昏了头。因为只要我们心里一直保存着另一个人的形象，随时可能被毁掉的就不仅仅是我们的幸福；在这幸福消失之时，在我们忍受痛苦之后、终于使自己的痛苦消除之时，这既骗人又不稳定的东西，过去曾是幸福本身，现在则是平静。我的平静终于恢复，因为能改变我们的精神状态和欲望的东西，借助于一个梦而进入我们的思想之中，但这东西也逐渐消失，因为永恒和持久不会赋予任何事物，也不会赋予痛苦。另外，因爱情而痛苦的人们，就像我们说的某些病人那样，是医治自己疾病的医生。由于能给他们以安慰的只有使他们痛苦之人，由于这痛苦是此人的一种流溢，因此，他们最终只能在此人身上找到一种医治痛苦的良药。这种良药，痛苦会在一定的时候使他们发现，因为他们在对痛苦进行反复思考的过程中，这痛苦会向他们展示那个被怀念者的另一面，这一面有时十分可憎，使他们不想再见到此人，因为在跟这个人相聚之前必须使其痛苦，这一面有时极其温柔，他们因此把赋予此人的温柔当作一种优点，并从中得出抱有希望的一条理由。但是，痛苦已在我身上发生变化，最终消失也徒劳无益，我已不愿经常去斯万夫人家。这首先是因为被抛弃的恋人生活在等待——即使是并未明言的等待——的感觉之中，这种感觉会自行发生变化，虽说从表面上看仍然未变，却已让第一种状态由完全不同的第二种状态取而代之。第一种状态是那些把我们弄得烦躁不安的痛苦事件的结果和反映。等待可能发生的事情时有恐惧相伴，更何况如果没有从我们喜爱的女人那里传来任何新的消息，我们就想在此刻自己采取行动，我们并非十分清楚的是，行动将会取得何种成功，因为在这次行动之后，也许就没有可能采取另一次行动。但在不久之后，虽说我们并未觉察，但我们仍在继续的等待已被确定，并如我们已看到的那样，不再由对我们所经受的过去的回忆来确定，而是由对想象中的未来的希望来确定。从此之后，等待几乎是愉快的事情。另外，第一次等待，在持续一段时间的过程中，使我们养成在期望中生活的习惯。我们在最后几次约会中感到的痛苦仍然存留在我们身上，但已经处于睡眠状态。我们并未操之过急，想要让痛苦重现，更何况我们不是十分清楚，我们现在会提出什么要求。在我们喜欢的女人身上占有的东西稍有增加，只会使我们对我们尚未占有的东西的需求更为迫切，但这种东西却总是无法得到，因为我们在满足后又有了新的需求。


  除了这个原因之外，后来又有了最后一个原因，使我不再去拜访斯万夫人。这个原因到后来才出现，不是因为我已把吉尔贝特忘记，而是因为想把她尽快忘记。在我的巨大痛苦消失之后，我对斯万夫人的拜访也许又成了消除我剩余忧伤的安慰和消遣，这种安慰和消遣在初期对我是何等的珍贵。但这种安慰有效的原因，也成了消遣的缺点，这就是说，跟这些拜访密切相关的是对吉尔贝特的回忆。消遣要对我有益，就只有使与吉尔贝特毫不相干的想法、兴趣和激情，跟不会再因吉尔贝特在场而补充养料的感情进行斗争。于是，这些跟我们喜爱的人无关的思想状态就占了一个地方，这地方不管在最初是多么狭小，却都是从占据我们整个心灵的爱情那里夺来。正当只是一种回忆的感情在减弱之时，我们必须设法维持和发展这些想法，因此，引入思想中的新的成分，跟感情进行争夺，并夺取心灵中越来越多的地方，最终从它那里夺得全部心灵。我由此认识到这是消除爱情的唯一方法，而我还年轻，也很勇敢，可以这样去做，可以承受最剧烈的痛苦，这种想法产生于一种信念，那就是不管要为此花费多少时间，总会取得成功。我现在写给吉尔贝特的那些信中，说到我不想见到她的原因，暗示是因为她和我之间有某种神秘莫测的误会，对于这纯属杜撰的误会，我起初希望吉尔贝特请我作出解释。但实际上，即使是生活中微不足道的交往，通信者也不会要求对方作出任何解释，因为他知道，对方如故意写出一句隐晦、虚假或指责的话要他进行驳斥，他就会极其高兴地感到，他拥有——并保留——行动的控制权和主动权。在关系亲密的交往中更是如此，因为恋爱时巧舌如簧，冷淡时兴味索然。吉尔贝特没有怀疑这种误会，也不想去进行了解，这误会对我来说就成了真实的事情，所以我在每封信中都要提到。这种假想的状况和假装的冷漠有一种魔力，会使你坚持不懈地做下去。我写出“自从我们两颗心分开之后”这样的文字，是为了使吉尔贝特在回信中写道：“我们的心并未分开，让我们说说清楚。”我老是这样写，最后就信以为真。我再三说：“生活对我们来说可能已发生变化，但它决不会消除我们已有的感情”，是为了想要听到自己最终说出：“可没有发生任何变化，这感情比过去任何时候都要强烈。”我反复这样说，就有了这种想法，认为生活确实已发生变化，认为我们将会记得已不复存在的感情，如同某些神经过敏的人，装出生病的样子，结果弄假成真。现在，我每次给吉尔贝特写信，都要提到这假想的变化，但她在回信中始终不提此事，这变化因此得到她的默认，并仍将在我们之间存在。后来，吉尔贝特不再沉默下去。她采用了我的观点；在正式宴会的祝酒词中，来访的国家元首几乎完全重复作为东道主的国家元首刚才使用的措辞，同样，我每次在给吉尔贝特的信中写道：“生活已将我们分开，但对我们相识的这段时间的回忆将会永存”，她阅后一定会在回信中写道：“生活已将我们分开，但决不会使我们忘记过去的美好时光，这段时光我们将会永远珍惜。”（要说出“生活”为什么将我们分开，是发生了什么变化，我们就会感到非常为难。）我已不再十分痛苦。然而在有一天，我在信中把香榭丽舍大街那个卖麦芽糖的年老女商贩去世的消息告诉她，并写了如下文字：“我想这会使您感到难受，而在我心里，这唤起了许多回忆。”写完后，我不由泪如雨下，因为我看到自己在谈论爱情时使用过去时，仿佛这爱情是几乎已被遗忘的死人，而我在想到这爱情时，总是不由自主地把它当作活人，至少它还能死而复生。朋友不愿再次相会，他们的来往书信却极其动人。吉尔贝特的来信如同我写给关系疏远的人们的信，温文尔雅，表面热情，她有这种表示，我感到十分温馨。


  另外，我每次都拒绝跟她见面，痛苦也就逐渐减少。由于她对我来说已不像以前那样珍贵，我种种痛苦的回忆就显得力量不足，无法再用不断重现的方法来摧毁我思念佛罗伦萨和威尼斯的乐趣形成。在这种时候，我后悔自己当初不愿进外交界，并选择了定居生活，目的是不离开一位姑娘，而这位姑娘，我不会再去见她，并已几乎把她忘记。我们为一个人而安排自己的生活，当我们最终能在生活中接待这个人时，此人却不来了，然后对我们来说如同已经死去，而我们却成了只是为她而安排的生活中的囚徒。如果说我父母觉得威尼斯对我来说过于遥远和炎热，那么，去巴尔贝克小住至少十分方便，旅途也并不劳累。但是，为此必须离开巴黎，放弃对斯万夫人的拜访，拜访的次数虽然很少，却能使我偶然听到她跟我谈起她的女儿。另外，我也从拜访中找到这种或那种跟吉尔贝特无关的乐趣。


  春天将近，天气骤冷，在冰圣徒的节日[334]和圣周[335]下雨夹雪的时候，由于斯万夫人觉得家里冷得要命，所以我经常看到她在接待客人时身穿裘皮大衣，双手因怕冷而伸到硕大而扁平的手笼里，双肩则用披肩遮盖，手笼和披肩又白又亮，都是用白鼬皮制成，因她在回家后仍在使用，因此看起来就像是比雪更加持久的冬天残雪，不管是炉火的热气还是季节的转换都无法使其融化。天气寒冷却已鲜花开放的这几个星期的全部真相，已在我不久后不会再来的这个客厅里向我显露，用来展现真相的是其他更令人陶醉的白色，譬如“雪球”般绣球花的白色，它裸露的长茎如同拉斐尔前派画家[336]笔下用线条画出的小灌木，其顶端汇集一个个球形花序，花在其中是既分又合[337]，这球形花就像一个个报喜天使，散发出柠檬香味。因为唐松维尔的城堡女主人知道，四月份即使结冰，也不会没有鲜花，知道冬天、春天和夏天并不像巴黎林荫大道的居民认为的那样界线分明，这些居民在天气开始炎热之前还认为，这世界上仿佛只有被雨淋得光秃秃的房屋。有人说斯万夫人仅仅满足于她那贡布雷的园丁给她送来的花卉，并说她通过“正式任命的”花店老板娘借来地中海边的早春花卉，却未能弥补迎春时的不足，对这种看法，我远未认同，也并未放在心上。要思念乡村，我只需在斯万夫人拿着的晶莹雪粒般手笼旁边摆放着雪球般的绣球花（摆放这些雪球，在女主人的思想里也许没有其他目的，只是想按照贝戈特的建议，跟她的陈设和服饰一起组成“白色大调交响乐[338]”），这些绣球花使我想起，耶稣受难日的魔力[339]表示一种自然奇迹，我们只要更加理智，每年都能看到，这些花具有我不知其名的一些花卉散发的沁人心脾的酸香味，这香味曾使我在贡布雷散步时多次驻足观看，这些花使斯万夫人的客厅像唐松维尔的小斜坡那样纯洁，无绿叶却布满纯真的花朵，并且充满各种真正的芳香。


  但我回想起这件事，仍显得多此一举。对此事的回忆，有可能维持我对吉尔贝特尚存的些许爱情。因此，我虽然在对斯万夫人进行那几次拜访时已不再感到痛苦，却仍然把拜访的间隔时间拉长，尽可能减少见到她的次数。由于我还没有离开巴黎，我最多有几次跟她一起出去散步。晴朗的日子终于重现，天气随之转热。我知道斯万夫人在午饭前一个小时不在家，在星形广场和当时被称为“穷光蛋俱乐部[340]”的地方附近的林园大街散步，因为他们到那个地方来观看他们只知其名的富翁，正因为如此，我征得父母的同意，星期天——因为我平时在这个时候没空——我吃午饭的时间可以比他们晚，就是在一点一刻吃饭，午饭前则出去转一圈。在那年五月，我每天都这样做，当时吉尔贝特已去乡下的女友家里。我在将近中午十二点时走到凯旋门。我在林园大街路口窥探，眼睛盯着那条小街的拐角，斯万夫人从家里出来，只要走几米路就能走到那里。在这个时候，许多散步者都回家吃午饭，留在街上的人并不多，而且大多是优雅之士。突然，在沙砾小道上，有一人姗姗来迟，慢慢悠悠而又生机勃勃，犹如只在中午盛开的最美丽的花朵，那就是斯万夫人，她身穿的服装颜色总是变换，但我记得大多是淡紫色；然后，她在光彩夺目之时，举起并撑开像长花柄的伞柄上那顶篷般的真丝大阳伞，伞面的颜色跟她连衣裙上摘下的花瓣相同。她身边有一队随从簇拥；是斯万，还有四五个是俱乐部成员的男子，他们上午到她家去看她，或是在路上跟她不期而遇；他们身穿黑色或灰色服装，顺从地聚在一起，一举一动跟机械相差无几，在奥黛特周围形成惯性的框架，这个唯一目光炯炯的女人，像是在朝前观看，她在这些男人中间，犹如走近窗口察看，只见她身上色彩柔和，如同裸露一般，显得弱不禁风，却又无所畏惧，展现出别样的风采，就像属于陌生的种族，强悍得跟女武士相差无几，因此能独自驾驭众多随从。她面带微笑，高兴地见到天气晴朗却并不炎热，显出自信而又平静的样子，如同完成作品后不再担心其他事情的创作者，并相信自己的服装——即使有些俗不可耐的过路人并不欣赏——最为优雅，她穿这套服装，既是为她自己，也是为这些男友，当然并未过分在意，但也并非完全超脱，她听任胸衣和裙子上的小花结在她前面微微飘荡，如同一个个生灵，她虽说无视它们的存在，却宽容地允许它们根据自己的节奏戏耍，只要它们能跟上她的步伐，甚至在她来时往往尚未撑开的淡紫色阳伞上，她不时投下愉悦的目光，如同投在一束帕尔马紫罗兰上，这目光极其温柔，即使不是投在她那些朋友身上，而是投在无生命物体之上，仍像带有微笑。她这样就在自己服装周围保留并占据了一个优雅的空间，那些男士虽说跟斯万夫人谈笑风生，仍然尊重这空间及其存在的必要，并带有外行的几分敬意以及对自己无知的承认，他们认为自己的女友能够这样做并具有这种权利，如同认为一位病人能够进行特殊治疗并具有这种权利，一位母亲也能够对自己的孩子进行教育并具有这种权利。男士们对斯万夫人十分殷勤，对行人却仿佛视而不见，在他们的簇拥下，她又在这样晚的时间出现，就使人想起她的住宅，她在家里度过了漫长的上午，应该很快就会回去吃午饭；她慢吞吞地走着，如同在自己花园里悠闲地散步，仿佛以此表明她的住房就在眼前；这住宅内部的阴暗和清凉，可以说仍然附着在她身体周围。但是，正因为如此，我看到她时，室外和炎热的感觉更为强烈。更何况我已确信，斯万夫人对礼仪了如指掌，因此她的服饰跟季节和一天中的时间配合得浑然一体，她软草帽上的花朵，她连衣裙上的小带饰，在我看来比花园和树林里的花卉还要真实，仿佛出自五月的大自然；而为了察看这个季节新的骚动，我的目光只是投到她那把阳伞的高度，只见撑开的阳伞如同另一片天空，这天空更加接近，呈圆形，蓝色而又温和。这些礼仪虽说至高无上，却有引以为荣之事，斯万夫人也是如此，那就是对上午、春天和太阳屈尊俯就，但我觉得它们不会因为被一位如此优雅的女士看重而洋洋得意，这位女士为它们而挑选一件面料颜色更浅、更加轻薄的连衣裙，使人因领口和袖口的宽大而想到微湿的脖子和手腕，并最终为它们而花费一位贵夫人的全部精力，这贵夫人愉快地自降身价，到乡下去看望普通百姓，大家都认识她，连粗俗之徒也不例外，但她在那天却坚持要穿农妇的衣服。斯万夫人刚到，我就向她施礼，她让我停下脚步，并微笑着对我说：“Good morning（早上好）。”我们一起走了一会儿。我这才知道，她穿衣的准则是为她自己，犹如大祭司遵守自己的最高智慧一般：她如感到太热，就把她觉得裹紧的收腰上装稍微解开，或者干脆脱下，请我拿着，我于是发现在她衬衫上有千百个缝纫细部，难以被人察觉，如同乐谱中的一些声部，虽说作曲家花费了全部心血，听众的耳朵却永远无法听出；而在我搭在胳膊上的收腰上装袖子里，我因高兴或为献殷勤而久久地看着，看到一个精致的细部，如一条色彩漂亮的带子，一块淡紫色棉缎衬里，这些细部一般不会被众人的目光发现，却仍像衣服正面那样精工细作，犹如一座大教堂的哥特式雕塑，隐藏在高达八十尺的一条栏杆内侧，却跟大门廊里的浅浮雕一样完美，但从未被人看到，直到一位艺术家偶然到此一游，获准登上教堂顶部俯瞰全城，才在教堂的两座塔楼之间发现这些雕塑。


  斯万夫人漫步林园大街，犹如在自己的花园，这种印象的加深，是由于——对那些不知道她footing（散步）习惯的人来说——她是步行而来，并无马车跟随其后，而从五月份起，她在温暖的空气中经过时常常像女神那样坐在装有八个弹簧的宽敞四轮敞篷马车里，样子娇弱而又庄重，套车的马匹十分俊美，车夫穿的是巴黎最漂亮的制服。斯万夫人现在步行，并因天热而放慢脚步，像是受到好奇心的驱使，优雅地违反礼仪规定，犹如君主在出席盛大晚会之时，没有征求任何人的意见，就走出自己的包厢，来到休息室跟其他观众一起稍待片刻，随从人员见此情景，既赞赏又略有不满，但不敢提出批评。这也是斯万夫人和群众的关系，群众觉得跟她之间有一道金钱筑起的壁垒，并感到这种壁垒最难逾越。圣日耳曼区也有自己的壁垒，但在“穷光蛋”的眼中和想象中却没有这样明显。贵妇更加朴实，更像小市民，跟老百姓并不疏远，那些穷光蛋看到这样的贵妇在自己面前，就不会像看到斯万夫人这样的女人时感到自卑，几乎有无地自容的感觉。也许这种女人跟穷光蛋不同，对自己身上的华丽服饰不感到惊讶，并已毫不注意，但这是因为她们经常穿着的缘故，最终认为穿这种服装理所当然、必不可少，并把掌握这种奢侈习惯的程度作为评价别人的标准，因此这些女人（由于她们在自己身上展现并在别的女人身上发现的高贵完全是物质性的，一眼就能看出，但要有很长时间才能获得，并且难以弥补）如果把一个过路人看得十分卑贱，她们在此人眼里就显得极其高贵，这种看法在见到她们后会立即出现，而且无法改变。这个特殊的社会阶层，当时拥有跟贵族夫人交往密切的伊斯拉埃尔斯夫人那样的女人，以及有朝一日将会跟贵族夫人交往的斯万夫人，这个中间阶层的地位低于它阿谀奉承的圣日耳曼区，但高于圣日耳曼区之外的阶层，其特点是虽已摆脱富翁的世界，却仍然是财富的象征，但财富已变得具有延展性，服从于艺术的目的和思想，是可塑的银币，雕有诗意的图案，会讨人喜欢，这个阶层现在也许已经消失，至少已没有同样的性格和魅力。另外，这个阶层的女士如今已人老珠黄，也许已失去她们进行统治的首要条件。然而此时此刻，斯万夫人在林园大街上往前走着，十分端庄，面带微笑，和蔼可亲，既在她那高贵财富的顶峰之上，又在她那依然秀色可餐的成熟夏季的万千光彩之中，犹如希帕蒂娅[341]，在缓慢的脚步下看到一个个天体转动。一些路过的青年焦虑不安地望着她，不知道凭着跟她似有似无的关系（更何况他们跟斯万只见过一次面，怕他认不出他们），他们是否能对她施礼。他们决定对她施礼，只是对其后果感到心惊胆战，心里不禁在想，他们这种大胆挑衅和亵渎神圣的举动，是否会触犯那社会等级不可侵犯的最高权力，是否会引起严重灾祸或神的惩罚。这举动只是像钟表机械的一次运转，引起那些小人物的频频施礼，他们是奥黛特周围的男士，首先还礼的是斯万，他稍稍举起镶有绿皮的大礼帽，面带优雅的微笑，这种优雅是从圣日耳曼区学来，但已不再带有他过去的冷淡。取代这种冷淡的（因他已在一定程度上吸收了奥黛特的偏见）既有要向衣着寒酸之人还礼的厌烦，又有对妻子熟人众多的满意，这两种交杂在一起的感觉，他在对身边那些高雅的朋友说话时表达了出来：“又是一个！我真不明白，所有这些人，奥黛特是从何处找来！”斯万夫人朝那个不安的过路人点点头作为回答，见此人已消失在视野之中，但心仍在激动地跳着，就朝我转过身来，并对我说：“那么，这事结束了？您不会再来看吉尔贝特了？我很高兴自己不属此例，您没有把我完全droper（抛弃）。我喜欢见到您，但我过去也喜欢您对我女儿的影响。我觉得她也对此十分遗憾。总之，我不想把自己的看法强加于您，因为这样的话，您就不愿意再跟我见面了！”——“奥黛特，萨冈[342]向您问好。”斯万提醒妻子。这时，只见亲王如同在戏剧或马戏演出高潮时那样，或像在一幅古画之中，拨转马头，就像谢幕的演员，对奥黛特深深鞠了个躬，这鞠躬富有寓意，充分表达了具有骑士风度的大贵族对女性的敬意，即使这女性的具体代表是他母亲或姐妹不屑交往的女人。另外，斯万夫人处于她阳伞投下的液体般透明、清漆般发亮的阴影之中，不时被人认出，姗姗来迟的最后一批骑士向她施礼，他们像电影里那样[343]，在被阳光照成白色的大街上奔驰，他们是赛马俱乐部成员，他们的名字——安托万·德·卡斯泰拉纳、阿达尔贝·德·蒙莫朗西[344]及其他许多人——为公众所熟知，在斯万夫人看来则是老朋友的名字。由于对诗意感觉的回忆的平均寿命——相对寿命——要比对心灵痛苦的回忆的寿命长得多，我当时因吉尔贝特而产生的忧伤早已消失，我感到的愉悦却依然存在，那是我每次想在一种日晷仪上看到中午十二点一刻到一点之间的每一分钟的时候，我愉快地感到自己在跟斯万夫人说话，而她在阳伞下面，如同在紫藤绿廊的光影之中。


第二部 地方的名称：地方


  两年后，我跟外婆一起前往巴尔贝克，对吉尔贝特已完全淡漠[345]。当我接受一张新面孔的魅力时，当我希望依靠另一位姑娘的帮助去了解意大利的哥特式大教堂、宫殿和花园时，我就伤心地在想，我们的爱情只要是对某个人的爱，也许就并非是某种十分真实的东西，因为如果愉快或痛苦的梦幻联想可能在一段时间里把这种爱情跟一个女子联系在一起，甚至使我们认为这爱情必然由她唤起，相反，如果我们自觉或不自觉地摆脱这种联想，那么，这爱情仿佛自发重生，而且仅仅产生于我们自身，并在重生后给予另一女子。然而，在动身前往巴尔贝克时以及我在那里逗留的初期，我的淡漠仍然有间歇性。往往是（由于我们的生活不大按时间的顺序进行，在一天接着一天的日子里插入许多过去的事情）我生活在吉尔贝特喜爱我的日子里，那些日子比昨天或前天更为久远。于是，不能再见到她就突然使我感到痛苦，就像在当时那样。曾经爱过她的自我，已几乎完全被另一自我所取代，这时又重新出现，而这个自我的回归，往往是由于一件小事，而不是因为一件大事。譬如，我提前来谈我在诺曼底的逗留，我在巴尔贝克时，听到我在堤坝上迎面遇到的一个陌生人说“邮电部部长办公厅主任这家人”。然而（我当时并不知道这家人将会对我生活产生的影响[346]），这句话在我看来本应是一句废话，却使我感到十分痛苦，感到这痛苦的是因跟吉尔贝特分手而早已形销骨立的自我。这是因为吉尔贝特曾当着我的面跟她父亲谈论“邮电部部长办公厅主任”这家人，但我从未想起过这次谈话。不过，爱情的回忆并非是记忆的普遍规律的例外，而记忆的规律则受到更为普遍的习惯的规律制约。习惯的规律能使任何事物衰退，所以能使我们一清二楚地回忆起一个人的事，恰恰是我们已经忘记的事（此事微不足道，所以我们让它保存全部力量）。因此，我们记忆的最优秀部分是在我们之外，在夹带雨水的微风之中，在一个房间的霉味中或在第一次生火的气味中，在我们能找到我们自身之物的地方都有，但这种自身之物，我们的智力因不去使用而并不重视，这是过去的最后存储，也是最佳存储，在我们仿佛已欲哭无泪之时，这种存储还能使我们哭泣。是在我们之外？不如说是在我们之中，但避开我们自己的目光，处于或长或短的遗忘之中。唯有依靠这种遗忘，我们才能不时找到过去的自我，像过去的自我那样对待一些事物，并重新感到痛苦，因为我们不再是我们，而是过去的自我，这种自我所爱之人，现在对我们来说已无足轻重。通常的记忆如光天化日一般，使过去的形象逐渐黯然失色、销声匿迹，最后荡然无存，我们再也无法找到过去。或者确切地说，我们再也找不到这种自我，假如几个字（如“邮电部部长办公厅主任”）没有被细心地封存在遗忘之中，这就像一本书如果没有存放在巴黎国立图书馆里，就有可能无法找到。


  但是，这种痛苦和对吉尔贝特的爱情的重现，就像梦见的那样并不长久。不过这次不一样，是因为在巴尔贝克，旧的习惯不复存在，这种事也就无法长久。习惯的这些作用看起来相互矛盾，是因为习惯遵循众多规律。在巴黎，我对吉尔贝特越来越冷漠，是由于习惯。改变习惯，就是使习惯暂停，也就结束了习惯的工作，是在我动身前往巴尔贝克之时。习惯有削弱作用但也有稳定作用，能引起解体也能使解体无限期地持续下去。多年来，我每天都勉勉强强地把今天的精神状态描绘在昨天的精神状态上面。在巴尔贝克是一张新床，每天早上有人把跟在巴黎时不同的早餐送到床边，这新床不会再支持曾孕育出我对吉尔贝特的爱情的思想：在某些（确实相当罕见的）情况下，定居生活会使每天过得一模一样，因此赢得时间的最好办法是换个地方。我去巴尔贝克旅游，如同康复病人初次出门，而出门只是为了有痊愈的感觉。


  这种旅游，我们现在一定会乘坐汽车，认为这样更加舒服。大家将会看到，坐汽车从某种意义上说更加真实，因为我们在旅途中会更加清楚地看到地貌的各种变化。但是，旅游的特殊乐趣并非是能够在途中下车、在疲倦时停车，而在于使动身时和到达时的差别，不是尽量使我们感觉不到，而是尽量使我们有深刻的感觉，并完全地、完整无缺地感到这种差别，让这种差别铭刻在我们思想之中，即使我们只是在想象中从我们生活的地方一直来到我们向往的一个地方的中央，而且是一跃而至，在我们看来，这一跃显得神奇，不是因为跨越的距离，而是因为把个性不同的两地联系在一起，把我们从一个名称带到另一名称，还因为概括了（比散步概括得好，散步时想在什么地点停下就能停下，因此没有终点）在火车站这种特殊地点完成的神秘活动，而火车站可以说不是城市的组成部分，但却包含着城市人格的本质，犹如火车站的一块牌子上写有城市的名称。


  但是，我们的时代在任何事情上都有一种癖好，非要把事物展现在周围的真实环境之中，并因此而去除本质的东西，那就是使事物与真实环境隔绝的思想活动。我们“展示”一幅画，是在同时代的家具、小摆设和墙饰中间，真是乏味的背景，而在今天的公馆里，擅长设置这种背景的是昨天一无所知、现在却在档案馆和图书馆度过时日的家庭主妇，在这种背景中，我们在吃晚饭时观看的杰作，并未使我们感到应有的那种心醉神迷的乐趣，这种乐趣只有在博物馆的一个展厅里才能得到，这展厅四壁光秃，毫无特色，却是艺术家潜心创作的内心世界的绝妙象征。


  可惜的是，我们远行的出发点——火车站这种美妙的地点也是悲惨的地点，因为奇迹虽说在此产生，并使现在还只是存在于我们思想中的那些地方，即将成为我们生活的地方，出于同样的原因，在走出候车室时就必须放弃立即返回我们刚才所在的熟悉的房间的想法。必须对回家睡觉不抱任何希望，因为我们已经决定进入通向神秘世界的奇臭难闻的洞穴，进入一个顶部装有玻璃的大工场，就像圣拉扎尔工场那样，我到这工场里去寻找开往巴尔贝克的火车，这工场在开膛破肚的城市上方展现广阔的天空，只见天空色彩刺目，带有悲剧的重重威胁，如同曼坦那或韦罗内塞笔下接近巴黎现代特色的天空，在这种天空下只能完成某种可怕而庄严的行为，如铁路上火车离站或十字架的竖立[347]。


  我躺在巴黎的床上，仅从大雪纷飞之中遥想巴尔贝克的波斯式教堂，此时我的身体对这次旅游并未提出任何反对意见。我的身体开始提出异议，只是在得知下面的事情之后，那就是它将参与此事，而在到达的那天晚上，我将被带到它所陌生的“我的”房间。它反抗得更加厉害，是因为我在动身前夕得知，我母亲不陪同我们前往，因为我父亲在跟德·诺普瓦先生一起去西班牙之前要留在部里，就情愿在巴黎郊区租一幢房子居住。不过，观赏巴尔贝克的美景，在我看来并不会因为需要付出痛苦的代价而使人兴味索然，相反，我觉得这痛苦能表现和保证我即将寻求的印象具有真实性，这种印象无法取代，任何被认为等同的景色不能取代，任何我能去观看却又不会因此而妨碍我回到自己床上睡觉的“全景”也不能取代。我并非第一次感到，喜欢和有乐趣并不相同。我觉得自己想往巴尔贝克已想到内心深处，所以我的大夫在我动身那天上午，见我显出痛苦的神色，感到惊讶，就对我说：“我向您保证，我只要能有一星期的时间去海边乘凉，我不用别人请就会去。您会看到赛马、帆船比赛，真好。”而我已经知道，在去观看贝尔玛演出之前就早已知道，我喜欢的任何东西只有在痛苦的追求之后才会呈现，而在追求的过程中，我必须首先为这最大的好处而牺牲我的乐趣，而不是在其中寻求这一乐趣。


  我外婆对我们动身的想法自然有点不同，她总是像过去那样，希望别人给我的礼物要有艺术性，就像在这次旅行中给我一个“考验”，这考验颇有古意，就是我们在旅途中一半乘火车，一半乘马车，来重走塞维尼夫人当年从巴黎到“东方”途经肖纳和“蓬托德梅尔”走过的路程[348]。但我外婆不得不放弃这一计划，因为我父亲不准，他知道我外婆要组织一次智力上硕果累累的旅行，就预料会多次赶不上火车，会有许多行李丢失，会多次咽喉疼痛和违警罚款。不过她至少感到高兴，因为她想到，我们要去海滩时，决不会因为她喜爱的塞维尼所说的讨厌的一车人[349]突然来临而去不成，因为我们在巴尔贝克没有一个熟人，勒格朗丹并没有主动提出要写信把我们介绍给他姐姐。（我外婆没有要他写介绍信，我的姨婆塞莉娜和维克托娃对此并不赞赏，她们俩在他姐姐是姑娘时就认识她，为了显示过去的那种亲密关无间，至今仍叫她“勒内·德·康布勒梅”，并保存着她送的礼物，那些礼物成为一个房间的装饰，也成了谈话中的点缀，但跟目前的现实并不相称，她们俩认为，给我们受到的侮辱雪耻的办法，是在勒格朗丹老夫人家里不再说出她女儿的名字，只是在走出她的家门之后才用下面这种话来相互祝贺：“我没有[350]，我觉得他们会明白的。”）


  因此，我们只是在巴黎动身，乘坐一点二十二分的火车，这班火车，我以前喜欢长时间在火车时刻表上寻找，每次都会感到激动，几乎感到动身的美妙幻觉，所以在想象中对这班火车十分熟悉。我们确切地想象出一种幸福的特点，是因为这幸福使我们产生的种种欲望的同一性，而不是在于我们对这幸福所了解的情况的准确性，所以我觉得自己了解这班火车的详细情况，就毫不怀疑在这天的天气开始变得凉爽时，我将会在车厢里感到一种特殊的愉悦，并认为在接近某一车站时，我将看到某种效应；因此，这班火车总是在我脑海中展现同样一些城市的形象，这些城市我用这火车在下午穿过的那几个小时的光线来包裹，我觉得它跟其他火车都不相同；我就像我们对待一个人那样，虽说从未跟此人见过面，却喜欢在想象中认为已成为此人的朋友，同样，我最终把特殊而又不变的面貌赋予这具有艺术性的金发旅行者，这位旅行者会带我上路，我在圣洛大教堂[351]的脚下跟他告别，然后他朝着夕阳西下之处远去。


  我外婆不能这样“傻乎乎地”去巴尔贝克，会在一位女友家待上二十四小时，我当天晚上就会从那里启程，是因为不想打扰，同时也为了能在第二天白天看到巴尔贝克教堂，我们已经知道，这教堂离巴尔贝克海滩相当远，我在参观后也许无法赶到海滩开始进行我的海水浴治疗。在令人痛苦的第一夜之前，感受到我旅行中想见到的美妙物体，我也许就不会十分难受，因为在这第一夜，我将进入新居，并要在其中生活。但首先得离开旧居；我母亲已作出安排，准备在那天搬到圣克卢去住，她已做好或假装做好一切准备，在把我们送到火车站之后直接去圣克卢，而不是回家后再去，因为她怕我不愿去巴尔贝克，而是跟她一起回家。她甚至借口在她刚租下的房子里有许多事要做，而她又时间紧迫，实际上是不想让我感受到这种离别的痛苦，她决定在火车启动之前就离开我们，离别在火车启动以前隐藏在来来往往和各种准备之中，现在却突然显得无法忍受，因为它已无法避免，完全集中于无能为力却又无比清醒的漫长时刻之中。


  我第一次感到我母亲没有我也能生活，这不是为我而生活，而是另一种生活。她即将跟我父亲住在一起，她觉得我身体不好，又神经过敏，使我父亲的生活变得有点复杂和忧伤。这离别使我感到更加难受，是因为我心里在想，在我母亲看来，这离别也许是我接二连三使她感到失望的终结，这些失望她并未对我说出，但在失望之后，她看到了一起度假的难处；这可能也是一种生活的初次尝试，对这种生活她已开始逆来顺受，是为了将来，因为我父亲和她的岁月将会不断消逝，在这种生活里，我见到她的时间将会减少，而在我噩梦中从未出现过的事将会出现，那就是她对我来说将变得有点陌生，并成为这样一位女士，有人会看到她独自回到一幢我不在里面的房屋，并向门房询问是否有我的来信。


  我勉强回答了想帮我拿手提箱的火车站雇工。我母亲为安慰我，使用了她觉得最有效的方法。她认为假装没有看到我的忧伤并无益处，就温柔地拿我的忧伤来开玩笑：[352]“那么，巴尔贝克教堂要是知道，有人准备哭丧着脸去看它，又会怎样说呢？罗斯金所说的愉快的旅行者[353]，难道就是这样？另外，我将会知道，你是否已适应新的环境，即使相隔千里，我仍将跟我的小宝贝在一起。你明天将收到妈妈的一封信。”


  “女儿，”我外婆说道，“我看到你就像塞维尼夫人那样，眼前有一张地图，我们就一刻也不会分开[354]。”


  然后，妈妈想办法给我解闷，她问我晚饭时会点什么菜，她赞赏弗朗索瓦丝，称赞女仆把一顶帽子和一件大衣改制后使她无法辨认，因为当初我姑婆这顶上面饰有大鸟的新帽子，以及这件饰有许多难看图案和煤玉的新大衣，曾使我妈妈感到厌恶。但是，大衣现在已不能穿了，弗朗索瓦丝就把它给翻个面，把颜色好看的无纹饰单色织物的反面当正面用。至于帽上的大鸟，由于已经弄坏，早已被扔掉。一首民歌里说，头脑清醒的艺术家竭力用精致的装饰来点缀农舍的正面，在大门上方恰到好处的地方开出一朵白色或淡黄的玫瑰，看到这种精致的装饰，有时难免动心；同样，丝绒结、蝴蝶结，如出现在夏尔丹[355]或惠斯勒[356]的一幅肖像画里，会使人感到心醉神迷，而弗朗索瓦丝则把这些结置于这顶帽子上，显示出无懈可击的纯朴情趣，帽子顿时变得十分迷人。


  如追溯到更加久远的年代，谦虚和正直往往使我们老女仆的脸显出高尚的神色，这个持重而不自卑的女人，能“恪守身份并保持地位”，在出去旅行时把送给她的那些衣服穿上，以便跟我们待在一起时看上去相称，但又不显出招眼的样子，她身穿旧的樱桃红呢大衣，毛皮围领上并无硬毛竖起，使人想起一位年老大师在《伟大时刻》[357]一书中描绘的布列塔尼的安娜[358]的种种形象中的某个形象，在这些形象中，一切都安排得恰如其分，总体的情感十分平均地分散到各个部分，因此，服装华丽而古老的特点表现出的虔诚的庄重，跟眼睛、嘴唇和双手所表现的完全相同。


  说到弗朗索瓦丝，就不能谈论思想。她一无所知，是指其全部含义，那就是一无所知等于一窍不通，除非是罕见的真理，即那些能被心灵直接感知的真理。巨大的理念世界对她来说并不存在。但是，她目光清澈，鼻子和嘴唇的线条柔和，所有这些明证是许多有教养的人所缺乏的，因为它们若是存在于这些人身上，就会是极其高雅和杰出思想的崇高表现，而看到她的目光、鼻子和嘴唇这些明证，我们就会感到局促不安，如同看到一条狗聪明和善良的目光，只是我们十分清楚，人类的概念跟狗毫不相干，于是，我们可以扪心自问，在其他那些卑贱的兄弟中间，在农民中间，是否存在着像世上杰出人士那样思想朴实的人，或者不如说这些人因命运不公而被迫生活在头脑简单的人们中间，没有受到启蒙，但从本性和本质上说却跟大部分受过教育的精英更加接近，这些人犹如神圣家族的失散成员，误入歧途，丧失理智，他们是聪慧过人之士的亲属，却仍处于童年时代，这些人——由于才能在他们眼睛发出的显而易见的光芒中展现，不过这光芒无所事事——有才能，缺少的只是知识。


  我母亲见我热泪难忍，就对我说：“雷古卢斯[359]总是在重大场合……再说，你这样妈妈也不喜欢。我们引用塞维尼夫人的话，就像你外婆那样：‘我不得不使用你所缺乏的全部勇气[360]。’”她想起对别人的情感可以消除自私的痛苦，就尽量让我高兴，并对我说，她去圣克卢会一路顺风，还说她对订好的出租马车感到满意，车夫很有礼貌，马车也很舒适。我竭力对这些琐事报以微笑，并点点头，显出赞同和满意的神色。但这些琐事只能使我更加确切地想象出妈妈离开的情景，我于是看着她，心里感到十分难受，仿佛她已经离我而去，只见她头戴为去乡下而买的圆草帽，身穿轻薄的连衣裙，穿这种裙子，是因为要在炎热的天气作这次长途跋涉，但也使她判若两人，成了“蒙特勒图”别墅的人，但我不能在那里见到她。


  为避免旅行会使我引发呼吸困难的毛病，医生建议我在动身时喝下略微过量的啤酒或白兰地，以便处于他所说的“欣快”状态，这样神经系统就会暂时不再脆弱。我还无法决定是否要这样做，但至少希望我外婆承认，一旦我决定这样去做，就能为自己来行使这种权利和智慧。因此，我在谈论此事时，仿佛我犹豫不决的只是喝酒的地点，即在车站餐厅还是在餐车。但在这时，我外婆脸上露出责备的神色，她看来不想谈论这种想法，于是我突然决定去喝酒，因为必须采取这一行动才能证明我的自由，而口头宣布这一行动必然会引起反对，我立刻大声说道：“怎么！怎么！你知道我的病有多重，你知道医生对我说了些什么，可你却对我提出这种劝告！”


  我把自己的不舒服跟外婆解释清楚之后，她露出十分抱歉而又极其和善的表情，并回答道：“那么，你快去买啤酒或甜烧酒，只要你喝了舒服就行。”我听了扑到她怀里，在她脸上到处亲吻。我去餐车喝下的酒大大超过限量，是因为我感到如果不这样喝，我的病就会发得过于厉害，并觉得这样她就会非常难过。到了第一站，我又回到我们的车厢，这时我对外婆说，我去巴尔贝克是多么高兴，说我感到一切都会顺利解决，说我其实会很快习惯于远离妈妈的生活，并说乘这班火车舒服，餐车的服务员和列车员都非常亲切，我真希望以后经常乘这班车，以便能再次见到他们。但我外婆看来并未像我这样因所有这些好消息而感到高兴。她在回答我时没有朝我看一眼：“你也许应该睡一会儿。”说完她把眼睛转向窗子，窗帘已被我们拉上，但并未把玻璃窗全部遮住，因此，太阳能把沉睡般的暖和光线，投射到车厢的打蜡栎木门上和软垫座椅的呢绒面料上（这犹如在做广告，但对于跟大自然混为一体的生活来说，这种广告的说服力要比车厢里挂得过高的广告大得多，车厢里那些广告是铁路公司所做，上面画有各地景色，但我看不出是哪些地方），而同样的光线正在林中空地上睡午觉。


  但是，当外婆以为我已闭上眼睛时，我却不时看到她戴着饰有大圆点的面纱，瞥我一眼，收回目光，又瞥一眼，仿佛一个人为养成这种习惯，正在努力进行一种困难的练习。


  于是，我就跟她说话，但她似乎并未因此而感到愉快。我却不同，我自己的声音使我感到愉悦，使我感到愉悦的还有我身体极其难以觉察的内心活动。因此，我竭力使这些活动继续进行，我让自己的每个声调变化都在词语上长时间停留，我感到自己的每道目光都恰恰是在它所停留的地方，而在那里停留的时间则超过通常的时间。“好了，你休息吧，”外婆对我说道，“你要是睡不着，就看点书。”她把塞维尼夫人的一本书递给了我，我翻开来看，她则在专心阅读博塞让夫人《回忆录》[361]。她出去旅行，总要带上这两位夫人的书各一本。这是她喜爱的两位作家。这时我故意使头部保持不动，我做出一种姿势并保持不变，就感到十分快乐，我仍然拿着塞维尼夫人的书，但没有打开，我并未低头看它一眼，看到的只有眼前的蓝色窗帘。观看这窗帘使我感到美妙无比，谁要是叫我别去观赏，我会不加理睬。窗帘的蓝色，也许并非因其美丽，而是因其勃勃生机，使我感到仿佛已完全抹去其他所有颜色，即从我出生那天起直至我喝完酒以及酒开始起作用时我所看到的其他所有颜色，以致在我看来，除了窗帘的这种蓝色之外，其他颜色仿佛并不存在，如同先天性盲人眼前是一片漆黑，这些盲人到后来才动手术，并终于见到各种颜色。一位老列车员走来要我们出示车票。他制服上装的金属纽扣发出银光，使我见了心醉神迷。我想请他坐在我们身边。但他已走到另一车厢，我于是恋恋不舍地想到铁路员工的生活，他们在铁路上度过自己的所有时间，每天都会见到这位老列车员。我观赏蓝色窗帘以及自己嘴巴半张时所感到的乐趣，终于开始减少。我结束静止状况，并活动了一下；我打开外婆递给我的书，把注意力集中在我所选择的那几页上。我在阅读过程中感到自己对塞维尼夫人越来越欣赏。


  不能被十分肤浅的特点所欺骗，这些特点跟时代和沙龙生活有关，并使某些人认为它们造就了他们的塞维尼风格，只要他们说出这样的话：“您可以叫我来，亲爱的”，或者说：“这位伯爵在我看来十分风趣”，或者说：“翻晒草料是世上最美妙的事[362]”。西米亚纳夫人自以为跟外婆相像，是因为写下这样的话：“德·拉布利先生身体极佳，先生，听到他自己去世的消息，他完全能受得了”，或者是：“哦！亲爱的侯爵，您的信我是多么喜欢！没法不回此信”，或者还有：“我感到，先生，您欠我一封回信，而我欠您几个香柠檬树木制的鼻烟盒。我还清了八封信的债，但别的信还会来……；地里从未有这么多的出产。这显然是要让您高兴[363]。”她也用这种笔调写出谈论放血治病、柠檬树木等的信，并自以为像是塞维尼夫人亲笔所写。但我外婆观察塞维尼夫人，则是从其内心、从其对家人和大自然的热爱，她教我要喜爱塞维尼夫人书信真正的美，这种美跟上述的美完全不同。这种美将在不久之后使我印象深刻，因为塞维尼夫人是一位大艺术家，跟我即将在巴尔贝克遇到的一位画家属于同一类型，这位画家在我对事物的看法上产生了极其深刻的影响，他名叫埃尔斯蒂尔。我在巴尔贝克认识到，他跟她以同样的方式向我们展示事物，即根据我们感知的先后，而不是首先解释它们的起因。但在那天下午，在那节车厢里，我在重读出现月光的那封信时，已感到心醉神迷：“我无法抵挡诱惑，我戴上所有不是非戴不可的帽子，穿上所有不是非穿不可的上衣，来到这玩槌球的林荫道，只见空气清爽，跟我房间里一样；我看到千百个希奇古怪的人和物，穿黑白衣服的修士，好几个穿灰白衣服的修女，到处乱扔的内衣，几个直挺挺地靠在树上隐蔽的男人，等等。[364]”我为自己后来所说的塞维尼夫人《书简集》中陀思妥耶夫斯基的一面（她描绘景色以及性格的方式，不是跟他一样？）而感到陶醉。


  傍晚，我把外婆送到她女友家里，并在那里待了几个小时，然后，我独自乘上火车，并没有觉得降临的夜晚难熬；这是因为我不用在监狱般的旅馆房间里过夜，这种房间里我睡着时如同醒来一般；我周围是火车里陪伴着我的各种运动产生的镇静作用，我要是睡不着，它们就主动跟我说话，用它们发出的嘈杂声来给我催眠，而在我听来，这声音如同贡布雷教堂的钟声，有时一种节奏，有时另一种节奏（根据我的幻想，首先听到四个相同的十六分音符，然后听到一个十六分音符猛冲一个四分音符）；它们抵消我失眠的离心力的方法，是在这离心力上施加相反的压力，使我保持平衡，处于静止不动的状态，并很快进入睡眠状态，感到的印象使我不由耳目一新，我如同在大自然和生命的怀抱中休息，又有天神守护，而我仿佛在一时间化作一条鱼，在海洋中睡觉，在昏睡中随波逐流，或变成一只鹰，只倚靠风暴展翅翱翔。


  旭日东升是乘火车长途旅行的一位伴侣，就像清煮蛋、画报、牌戏、河流那样，河面上一艘艘小船拼命往前划，却并未前移。有时，我回想前面几分钟我脑子里的种种想法，以弄清我刚才是否睡着（我因犹豫不决而对自己提出这一问题，正是这犹豫不决在对我提供肯定的回答），我看到窗玻璃上，在一片黑色小树林上方，有几朵呈凹形的云，其柔软绒毛般的边缘为粉红色，固定不变，如死去一般，也不会再改变，犹如用来染翅膀上羽毛并被翅膀吸收的粉红色，或像画家随心所欲地涂上粉红色的水粉画。但我感到，恰恰相反，这颜色既不是死气沉沉，也不是随心所欲涂上，而是必不可少而又生气勃勃。这颜色后面很快就堆积起储备的光线。这颜色鲜艳起来，天空则变成肉红色，我把眼睛贴在窗玻璃上，想看得更加清楚，因为我感到这肉红色跟大自然的秘密存在有关，但这时铁路线改变方向，火车转弯，窗框中早晨的场景被一座村庄的夜景所取代，村庄里的屋顶在月光下呈蓝色，地上如同布满油污的洗衣池，像是夜色下乳白色贝壳，而天空中仍然星星密布，我正在因见不到天上那条粉红色带而感到遗憾，这时却重新看到，但它已变成红色，出现在对面的窗子上，然后在火车第二次拐弯时消失；因此，我把时间用在从一扇窗奔向另一扇窗，以便把颜色鲜红、变幻无常的美丽早晨在面对面的两扇窗上断断续续地出现的一个个片断连接在一起，形成持续的整体画面。


  地面变得高低不平，十分陡峭，火车在两座大山间的一个小站停车。峡谷底部，激流岸边，只能看到一幢铁道看守人的房屋，这屋子陷入水中，水在贴近窗子下端的地方流过。假设一个人可能由土地出产，我们能在此人身上品尝到土地的特殊魅力，农家姑娘就更是如此，我过去曾很想看到这农家姑娘现身，当时我独自一人在梅塞格利兹这边、在鲁森维尔的树林里散步；如果这样，此人想必是身材高大的姑娘，我看到她从这屋子里出来，走在东升的旭日照亮的小路上，拿着一罐牛奶朝车站走来。这山谷因两座高山而跟世界的其他部分隔绝，她生活在山谷里，见到的想必只有在此停留片刻的那些列车里的乘客。她在一个个车厢里走过，向已经醒来的几位旅客兜售牛奶咖啡。她的脸被晨曦映红，比天空还要粉红。我在她面前感到生活的欲望，这种欲望在我们心里重现，是每当我们重新意识到美和幸福之时。我们总是忘记美和幸福具有个性，我们在思想中用一种传统的类型取而代之，我们形成这种类型的方法，是在我们喜欢的各种面孔中或我们了解到的种种愉悦中得出一个折中的面孔或愉悦的类型，因此，我们拥有的只是一些抽象的形象，这些形象无精打采、平淡无奇，因为它们缺乏的正是跟我们了解的事物不同的新事物的特点，而这种特点却是美和幸福所特有的。我们对生活有着悲观的看法，并认为这种看法正确，因为我们自以为在生活中考虑到幸福和美，而实际上我们却已把它们忽略不计，并用一些混合物取而代之，而在这些混合物中，丝毫也没有幸福和美的踪影。因此，一个文人听到别人跟他谈起一部新出的“优美作品”，看也不看就厌烦地打起哈欠，因为在他的想象之中，这是他看过的所有优美作品的一种复合物，而一部优美作品具有个性，无法预料，并非由以前所有杰作的总和构成，而是由完全吸收了这些杰作的总和之后也无法找到的东西构成，因为这恰恰是这总和之外的东西。那个文人刚才还觉得厌烦，但在了解这部新作之后，立即对这部作品所描绘的现实感到兴趣。这美女的模样，跟我独自一人时思想中呈现的美的种种典范不同，使我立刻对某种幸福产生兴趣（这是我们能对幸福产生兴趣却又总是特殊的唯一形式），而这种幸福，只要在她身边生活就能成为现实。但习惯的暂时消失在这里也起到很大作用。我使这个卖牛奶的姑娘得益于我那完整无缺的存在，这存在能品尝巨大乐趣，并且就在她的面前。平时，我们在生活中把自己的存在压缩到最低限度，我们的大部分官能处于睡眠状态，因为这些官能依赖的是习惯，而习惯知道该做什么，并不需要官能。但是，在旅途的这个早晨，我生活的习惯消失，地点和时间又有了改变，官能的存在就变得不可或缺。我那定居而不早起的习惯已经消失，我所有的官能因此赶来取而代之，并互相竞争，比哪个干劲更足——全都像汹涌的波涛，上升到罕见的高度——从最低级的官能到最重要的官能，从呼吸、食欲、血液循环到感觉和想象都是如此。我不知道，我让自己相信这姑娘跟其他女子都不相同，是因为这些地方的粗犷魅力使她增色，还是她的魅力使这些地方增色。生活本应使我感到美妙，只要我能每小时跟它一起度过，陪它到激流边、奶牛旁、火车上，一直待在它身边，感到自己是它的熟人，在它的思想中有我一席之地。生活本应使我了解乡村生活和清晨的妩媚之处。我对她招手，让她来给我倒牛奶咖啡。我需要被她看到。她没有看到我，我就叫她。在她十分高大的身体上方，她脸色金黄、粉红，仿佛站在一扇被照亮的彩画玻璃窗后面。她转身过来，我无法把目光从她脸上移开，只见她的脸越来越大，如同太阳一般，这太阳可以凝视，并会一直来到你的跟前，任你在近前观看，其金色和红色使你眼花缭乱。她向我投来敏锐的目光，但这时列车员把车门关上，火车启动；我看到她离开车站，又从小路回去，现在天已大亮：我正在离开晨曦的时光。我的兴奋是由这姑娘引起，或者相反，这兴奋产生了我在她身边所感到的大部分乐趣，不管怎样，她跟这乐趣融合在一起，因此，我想再次见到她的欲望，首先是精神上的欲望，是不想让这种兴奋状态完全消失，是不想跟她永远分开，因为她即使并不知道，却促成了这种状态的产生。这不仅是因为这种状态使人感到愉快。这尤其是因为（由于绳子拉紧时或牛筋加快振动时会发出声音或改变颜色）这状态使我看到的事物具有另一种音调或色调，并把我像演员那样带到一个极其有趣的陌生世界；这美女仍在我视野之中，在火车加速时，她如同一种生活的组成部分，这种生活跟我熟悉的生活不同，被一条镶边的带子跟后一种生活隔开，在这种生活里，事物唤起的感觉不再相同，而现在要走出这种生活，对我来说如同死亡一般。我要使自己产生至少跟这种生活有关的温馨感觉，只须住在这小车站附近，每天早晨能来向这个农家姑娘买牛奶咖啡。但可惜的是，她永远不会存在于另一种生活之中，我此刻正越来越快地前往这种生活，而我逆来顺受地接受这种生活，只是因为可以制订出种种计划，使我能有朝一日再次乘坐这班列车，并在这个车站停留，这个计划还有一个好处，那就是给与此相关的心情提供养料，这心情积极、实际、机械、懒惰而有离心力，是我们的思想状态，因为我们的思想不愿作出努力，不想用不谋私利的方式从总体上加深我们感受到的愉快印象。而由于从另一方面来说，我们希望继续思念这农家姑娘，我们的思想就情愿想象她在将来显身，巧妙地为她的重现创造条件，这样做我们虽然对她的本质一无所知，却可以使我们不必费力地在自己心中把她重新塑造出来，并使我们有希望从外界重新得到她。


  有些城市的名称，如韦泽莱或沙特尔，布尔日或博韦，是用省略的形式来表示该市的主要教堂。我们经常使用城市名称的部分含义，如涉及的是我们还不了解的地方，最终会把这名称完整无缺地雕刻出来，从此刻起，当我们想要在名称中注入这城市——我们从未见到过的城市——的概念，这名称如同铸模那样，会使城市铸出一个个相同的花纹，使它具有同样的风格，并使它变成一种大教堂。然而，那是在一个火车站，在一家车站餐厅上方，我在一蓝色信号器上看到白色的城市名称，字体接近波斯体，那就是巴尔贝克四个字。我迅速穿过车站以及终点为车站的大道，我询问沙滩位于何处，以看到教堂和大海；对方似乎听不明白我说的是什么意思。巴尔贝克老城，巴尔贝克陆地，是我这时所在之处，这既不是海滩也不是港口。当然，根据传说，渔民们是在海上发现显示圣迹的基督，在离我几米远的那座教堂里，有一个彩画玻璃窗展示的就是这一发现，而建造教堂的中殿和塔楼所用的石料，正是取自被波涛拍击的悬崖峭壁。但这大海，因这个原因而在我想象之中让海水流到这彩画玻璃窗下面，实际上却在五里[365]开外的地方，即在巴尔贝克海滩，而教堂圆顶旁的钟楼，我曾在书中看到，这钟楼其实是诺曼底一峭壁，上面狂风频袭，飞鸟盘旋，所以在我想象之中，总觉得其底部溅到掀起的波涛余沫，钟楼耸立在广场上，广场是两条有轨电车线路的交叉点，对面有一家咖啡馆，金字招牌上写有“台球”二字；钟楼后面是一幢幢房屋，屋顶上并未出现一根桅杆。而教堂——它跟咖啡馆引起了我的注意，引起我注意的还有我要向他问路的行人，以及我即将返回的火车站——跟其他一切融为一体，仿佛是那天黄昏的一个意外产物，而在黄昏时分，鼓起的柔软圆顶在天上如同水果，上面的阳光跟房屋烟囱上的一模一样，把粉红、金黄和多汁的果皮照得成熟。但我只想考虑那些雕塑的永恒含义，因为那时我已认出各位使徒，我曾在特罗卡德罗博物馆看到他们的铸造塑像，这时他们分列圣母两旁，站在门廊深深的门洞前面，等待我的光临，仿佛在迎接我。他们塌鼻、弓背，脸上表情亲切、温和，仿佛唱着某一天的《阿莱路亚》[366]，并想走上前来欢迎。但你可以发现，他们的表情像死人那样一成不变，只有在你围着他们转时才会改变。我心里在想：是在这里，这就是巴尔贝克教堂。这广场仿佛知道自己的光荣，是世界上唯一拥有巴尔贝克教堂的地方。我在此之前所看到的，只是这座教堂的一些照片，还有门廊里那些赫赫有名的使徒和圣母的照片，只是复制品而已。现在，是真实的教堂，是真实的塑像，是千真万确、独一无二：远胜过去。


  也许还不如过去。如同一个年轻人，在考试或决斗那天，觉得他被提问这件事或他射出的子弹都是小事一桩，因为他想到自己具有丰富的知识和十足的勇气，并希望能表现出来，同样，我在思想中把门廊里的圣母塑像高高竖起，并舍弃我曾见到过的种种复制品，我思想中的圣母不像复制品那样会饱经沧桑，即使复制品被毁也能完整无缺地保存下来，并具有举世无双的价值，我在思想中惊讶地看到，这座曾被我的思想雕塑过千百次的塑像，现在已恢复其石头的外表，在我伸手可及的地方占据一席之地，其对手是一张竞选广告和我手杖尖尖的末端，这塑像跟广场拴在一起，跟大街口无法分隔开来，不能避开咖啡馆和公共马车办公室里投来的目光，塑像脸上照到的是夕阳的一半光线——而没过多久，在几小时之后，则是路灯的灯光——另一半光线则照到贴现银行办公室里，与此同时，这家信贷银行的分行因糕点铺厨房里逸出的难闻气味而忍受个人的暴虐，以致当我想在这石雕上留下自己的签名时，是她，是在此之前被我赋予一种普遍存在和无法捉摸之美的圣母，即巴尔贝克的圣母，唯一的（唉！意思是独一无二的）圣母，身上带有隔壁房屋上那种烟炱，会向所有来此瞻仰她的崇拜者展示她无法擦掉的我用粉笔画的线条和构成我名字的字母，总之，她是我向往已久的不朽艺术作品，我觉得她跟教堂一样，已变成石头做的小老太婆，我能量出她的身高，数出她的皱纹。时间流逝，我得回到火车站，等待我外婆和弗朗索瓦丝的到来，以便一起去巴尔贝克海滩。我想起曾读到关于巴尔贝克的描述，以及斯万说的话：“十分美妙，跟锡耶纳[367]一样美。”我只是把自己的失望归咎于偶然的原因，比如我当时情绪不佳，感到疲劳，以及我不善于观察，并竭力安慰自己说，对我来说原封不动的还有其他一些城市，我也许能在不久的将来，像进入珍珠般的雨水中那样，来到坎佩莱溪流的清凉淙淙声中，穿过蓬阿旺发绿和粉红的反光[368]；但对于巴尔贝克，我一旦进入其中，就仿佛微微打开一个本应密封的名称，在我不慎打开这个口子之后，以前在里面的所有形象均被逐出，乘机而入的是一辆有轨电车，一家咖啡馆，广场上的行人，贴现银行的分行，是无法抗拒地被外部压力和大气压力推进去的，进入到各个音节的内部，这些音节在关上大门之后，现在让这些事物和人排列在波斯式教堂的门廊周围，并将永远把这些人和物留在那里。


  当地的小火车将把我们送到巴尔贝克海滩，在这小火车里，我找到了外婆，但只找到她一人——因为她叫弗朗索瓦丝先走，以便预先做好一切准备（只是她对弗朗索瓦丝说话有误，使女仆乘上反方向的火车），此时此刻，弗朗索瓦丝的火车无疑是朝南特飞驶而去，她也许要到波尔多才会睡醒。我刚在充满夕阳余晖和下午持续炎热的车厢里坐下（唉！这余晖使我在外婆的脸上充分地看到持续炎热使她多么疲惫），她就问我：“那么，巴尔贝克怎么样？”说时脸带热情的微笑，她希望我非常愉快，并认为我已有这种感觉，因此我不敢立即向她承认自己的失望。另外，我的思想曾经寻求的印象，使我感到的兴趣已不如以前，因为我的身体需要习惯的那个地点正越来越近。这时离终点还有一个多小时的路程，而到了终点，我要设法想象出巴尔贝克旅馆经理的模样，但这时对他来说，我还并不存在，我真希望在向他作自我介绍之时，陪伴我的人比我外婆有名，而我外婆肯定会跟经理讨价还价。我觉得经理会有点傲慢，虽说这时他的模样还十分模糊。


  这小火车会不时让我们停在巴尔贝克海滩前的一个车站上，这些车站的名称（安卡维尔、马古维尔、多维尔、蓬塔库勒弗尔、阿朗布维尔、老城圣马斯、埃尔蒙维尔、曼恩维尔）使我感到奇特，在书中看到，它们也许会跟贡布雷邻近的某些地方的名称有关。但是，在一位音乐家的耳朵听来，两个动机虽说由好几个相同的音符构成，但如和声和配器的风格不同，就可能毫无相同之处。同样，这些由沙砾、狂风肆虐的空旷空间和盐分构成的不堪入耳的名称，使城市这个词唯恐避之不及，如同Pigeon-vole（鸽子飞[369]）中的vole（飞）那样，却使我根本不会想到鲁森维尔或马丹维尔这样的名称，这两个名称因我常常听到姑婆吃饭时在“厅”里说出，具有某种内在的魅力，其中也许还混杂着部分果酱味、木柴燃烧的气味和贝戈特的一本书的味道，以及对面房屋上砂岩的颜色，这些名称像气泡那样从我记忆深处浮到上面，在到达表面之前虽然要穿过一层层叠在一起的不同环境，却至今仍保存着自己特有的品格。


  一些小火车站在沙丘上俯瞰远处的大海，或已准备在山丘脚下将就着过夜，山丘绿得刺目，形状古怪，如同你刚进去的旅馆房间里长沙发的形状，那里有几幢别墅，再过去是一个网球场，有时还有一家娱乐场，娱乐场的旗子在凉风中哗哗作响，娱乐场空无一人，忧虑不安，这些车站首次对我展示它们惯常的主人，但并未向我展现他们的外貌——打网球者戴白色鸭舌帽，站长住在那里，旁边有柽柳和玫瑰，一位女士，头戴称之为“划船者”的扁平狭边草帽，勾画出每天的生活线路，这种生活我永远不会了解，却使人想到她那迟迟不归的猎兔狗，在回到木屋时灯已点亮——并用这些奇特而又平常、轻蔑而又熟悉的形象来伤害我陌生的目光和身在异乡的陌生心情。但是，我痛苦加剧，是在我们走进巴尔贝克大旅馆的大厅之后，只见面前是仿大理石楼梯，我外婆并不顾忌因此会增加即将和我们一起生活的那些外地人的敌视和蔑视，只管跟经理谈“条件”，那经理样子像不倒翁，脸上和声音里都是伤痕累累（伤疤因去除众多疱疹而在脸上留下，口音南腔北调则是因为祖籍遥远，童年时代浪迹世界各国），他身穿上流社会人士的无尾常礼服，目光如同心理学家，见“慢车”到了，总是把大阔佬看作满腹牢骚之徒，而把来旅馆的小偷看成大阔佬！他也许忘记，他自己每月薪水不到五百法郎，却从心底里看不起认为五百法郎或他所说的“二十五金路易”只是“一笔小钱”的人，并认为那些人属于贱民阶层，根本不配住大旅馆。确实，在这家豪华旅馆里，有些人不住很贵的房间，却受到经理的尊重，条件是经理能够肯定，这些人不舍得花钱不是因为贫困，而是因为吝啬。吝啬也确实不会对人的声誉有丝毫损害，因为它是一种怪癖，在各种社会地位的人中都会存在。社会地位是经理唯一关注的事情，这社会地位，或者不如说他认为可说明地位高的种种迹象，如走进大厅时不脱帽，身穿高尔夫球裤和合身的外套，并从扁平的摩洛哥皮烟盒里拿出一支包有红金两色纸带的雪茄（这些优点，唉，我却一无所有）。他谈生意时使用精心选择的词语，但总是表达相反的意思。


  我外婆看到经理在听她说话时仍戴着帽子，还轻轻地吹着口哨，并没有生气，我听到她用装腔作势的声音在问经理：“你们房钱……多少？……哦！太贵，远远超过我那微不足道的预算。”我坐在软垫长椅上等待，躲藏在自己的内心深处，竭力逃到不朽的思想之中，不让体内任何生气勃勃的东西出现在身体的外表——我身体的外表如同动物的外表，动物在受到伤害之时，会因抑制作用而装死不动——以便在这个地方不感到过于难受，在这里我尚未养成习惯，因此看到别人都已习以为常就更加敏感，如有一位优雅的女士，经理对她毕恭毕敬，对跟在她后面的小狗亲密无间，还有个衣着讲究的小伙子，帽上有羽饰，回来时询问“是否有信”，这些人登上仿大理石楼梯，如同回到自己家中。与此同时，弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼托斯[370]般的严厉目光（在这目光之中，我投入我赤裸的灵魂，如同投入我灵魂不再受到任何保护的未知世界），由几位先生向我投来，他们也许对“接待”的艺术不大精通，却具有“首席接待”的头衔；稍远处，在一扇关闭的玻璃门后面，有几个人坐在阅览室里，而要对阅览室进行描写，我就得在但丁的作品中依次选择他赋予天堂和地狱的色调，这要看我想到的是有权在那里安静地阅读的上帝选民的幸福，还是我外婆会使我感到的恐惧，如果她不考虑到这种印象，非要我进去，我的感觉就只能如此。


  我孤独的印象，在片刻之后变得更加深刻。我向外婆承认我身体不适，觉得我们不得不即将返回巴黎，她听后并未提出异议，只是说她出去买些东西，不管我们是走是留，这些东西都会有用（我后来得知都是为我而买，因为我缺少的东西都在弗朗索瓦丝那儿）；我等她回来，在各条街上踱来踱去，只见街上人山人海，热得如同室内，一家理发店和糕点铺还没关门，一些常客在糕点铺买了冰淇淋，站在迪盖—特鲁安[371]的塑像前品尝。这塑像使我感到的乐趣，跟他在一份“画报”上的形象给在外科医生候诊室翻阅这画报的病人所带来的乐趣基本相同。我感到惊讶的是，有些人跟我的想法大相径庭，如在市内散步，经理原可以对我作出这样的建议，让我去散散心，又如像新居这样使人难受的地方，原可以成为某些人“愉悦的逗留之地”，就像旅馆说明书上所写的那样，这说明书虽说可能夸大其词，却是对部分顾客投其所好。确实，为招揽这些顾客入住巴尔贝克大旅馆，说明书中提到的不仅有“美味佳肴”和“娱乐场里仙境般美妙的花园”，还有“时装女王陛下的停留，你要前去骚扰，就会受到惩罚，被视为粗俗之徒，因此任何有教养的男子都不愿冒此风险”。


  我对外婆更加需要，是因为我担心自己已使她扫兴。她想必感到失望，觉得我如无法忍受这种劳累，就不能指望旅行会给我带来好处。我决定回旅馆等她；经理亲自前来按了按钮：一个我还不认识的人物，被称为lift（电梯司机）（此人安置在旅馆的最高处，如同一座诺曼底教堂的顶塔那样，就像摄影师在其玻璃底片后面，或像管风琴演奏者在其房间之中），他开始朝我下降，如驯养的松鼠一般敏捷，被囚禁却灵活。然后，他重又沿一根支柱滑行，让我跟随其后，朝着商务中殿的圆顶升去。在每一楼层，两边的小楼梯伸展成扇形的阴暗走廊，上面走着一个手拿长枕的女仆。我在她那因黄昏的光线而模糊不清的脸上，贴上我热情洋溢的梦幻的面具，但在她朝我投来的目光之中，看出她对我这个微不足道的人的厌恶。然而，在无休止的上升过程中，我在沉默中穿越这神秘莫测的昏暗，感到极其焦虑不安，这昏暗毫无诗意可言，其亮光只来自一排竖着的大玻璃窗，那就是每一楼层唯一的厕所，为消除这焦虑不安，我就对年轻的管风琴演奏者说话，他是我旅行中的司机，也是我囚室里的同伴，他继续拉动管风琴的各个音栓，并推动各个音管。我向他表示道歉，是因为我占了这么多的地方，并给他带来这么多的麻烦，我又问他，我是否妨碍他技艺的施展，而为了奉承这位高手，我对他技艺表现出的不仅仅是好奇，还有我的偏爱。但他没有对我回答，也许是因为下列原因：对我的话感到惊讶，在专心工作，遵守礼仪，听觉不佳，遵守这一地点的规定，怕出危险，或是经理的命令。


  我们之外的现实使人印象最为深刻的，也许是一个微不足道的人在我们认识他的前后对我们态度的变化。我还是这个人，在黄昏时分乘了前往巴尔贝克的小火车，我还是具有这样的心灵。但在这心灵之中，在六点钟还无法想象出经理、大旅馆及其人员，却正在模糊而又胆怯地期待着我将要到达的那个时刻，在那个地方，现在有了从浪迹世界的经理（他实际上已入摩纳哥籍，虽说他具有“罗马尼亚人的特点”，就像他说的那样，因为他总是使用自以为高雅的词语，却没有发现用得并不恰当）的脸上挖出的一个个疱疹般的按钮，他按按钮让电梯司机下来的手势，电梯司机本人，以及从大旅馆这个潘多拉的盒子里出来的一连串布袋木偶般的人物，所有这些都无法否认、不可撤除，并像一切已实现的事物那样，会丧失增殖能力。但是，我并未干预的这种变化至少向我证明，在我的外面发生了某件事——这件事本身不管怎样微不足道——我如同旅行者那样，在开始行走前见太阳是在前面，等看到太阳在自己身后，就知道几个小时的时间已经过去。我累垮了，又有热度，我本应躺下睡觉，却没有睡觉所必需的任何物品。我真想躺在床上，哪怕躺上片刻时间也好，但又有何用，因为我即使这样，也无法在所有这些感受中得到安宁，而对我们每个人来说，这些感受即使不是其物质的躯体，也是其意识的躯体，还因为它周围的陌生物体，迫使它让自己的所有感觉一直采取警觉的守势，这样就会使我的目光、听觉和所有的感觉处于约束和难受的状况（即使我把双腿伸直），就像关在笼中的拉巴吕红衣主教，既不能站立，又无法坐下[372]。我们的注意将一些物品置于一个房间之中，而习惯又把它们从中取出，在里面为我们腾出了地方。但对我来说，空的地方并不存在于我在巴尔贝克的房间（说是我的房间，只是有名无实）之中，因为里面充满不认识我的东西，它们对我投去的怀疑目光报以同样的目光，并对我的存在毫不在乎，这说明我打扰了它们的日常生活。钟——在家里，我在一个星期里听到钟的声音只有几秒钟的时间，那是在我不再沉思默想之时——一刻不停地在用一种陌生的语言说话，这些话应该使我感到不快，因为紫色大窗帘听它说话没有回答，态度跟那些耸耸肩以表明因看到第三者而感到不快的人完全相同。这些窗帘使这间如此高的房间具有一种可以说是历史性的特点，适合作为刺杀吉斯公爵[373]的场所，在以后又能让库克[374]旅行社的导游带领游客参观，但这种特点丝毫也不适合于我的睡眠。我感到十分难受，是因为墙上有一个个玻璃小书橱，更因为有一面带脚的巨大镜子横放在房间里，在把这镜子搬走之前，我始终感到自己的精神无法放松下来。我不时把目光——我在巴黎的房间里的物品就像我的眼珠一样，不会阻碍我的目光，因为它们只是我器官的附属物，是我自身的扩展——投向天花板，天花板上面是这旅馆最高的平台，是外婆为我挑选；直至在这个比我们能看到和听到的区域更亲密无间的区域，在我们能感到各种气味的特点的区域，几乎是我自己内部，香根草的气味把进攻推向我最后的防御工事，对这种进攻，我不安地用鼻子吸气，不无疲劳地进行持续而又无益的反击。我已没有自己的天地，既没有房间，又没有躯体，我受到包围我的敌人威胁，受到热度入骨的侵袭，我独自一人，真想以死了却一生。这时，我外婆进来；我那压抑的心舒张开来，无限的空间立刻展现。


  她穿着细棉布便袍，每当我们有人生病，她在家就穿这件便袍（因为据她说，她穿着这便袍感到更加舒服，她总是把自己所做之事，说成出于自私的动机），是为了照顾我们，是为了守护我们，这是她当女佣和看护穿的大褂，是她的修女服。上述三种人的照料，她们的善良，我们认为她们所具有的优点，以及我们应该对她们作出的感谢，更加深了我们的印象，即在她们看来我们判若两人，我们感到孤独，就承受着我们思想和我们生活欲望的重负。但我知道，当我跟外婆在一起时，我心中的忧愁不管有多大，都会被更加宽广的怜悯所接纳；我知道属于我的一切，如我的忧虑、我的意愿，都会在外婆心中得到一种愿望的支持，那就是想要保持和扩大我的生活，她的这种愿望要比我自己的愿望强烈得多；于是，我的想法延伸到她的思想之中，却并未发生偏差，因为这些想法虽说从我的思想转移到她的思想，但环境和人均未改变。一个人照着镜子系领带，却不知道他看到的领带末端，其实并非是在他的手移动的那边，又如一条狗在地上追逐的，却是一只昆虫跳动的影子，同样，由于我们在这世界上无法直接看到心灵，就被躯体的外表所欺骗，我也受到这种欺骗，就投入外婆的怀抱，并把嘴唇贴在她的脸上，仿佛这样就进入她向我敞开的宽广心灵。我这样用嘴贴在她双颊和前额上，从中吸取十分有益的营养，我纹丝不动、一本正经，平静而又贪婪，如同正在吃奶的婴儿。


  然后，我不厌其烦地望着她那张大脸，她的脸酷似一片美丽云彩，亮堂而又平静，并能感到它后面洋溢的柔情。她还有些许感情的所有东西，以及还可以说属于她的东西，立刻因此而变得超凡脱俗，十分圣洁，我就用手掌抚摸她那刚变得灰白的秀发，满怀敬意，既小心又温柔，仿佛抚摸的是她的善良。她虽说忧心忡忡，却因能消除我的忧虑而感到十分高兴，并在我疲乏的四肢静止不动并安静下来时看到一种极其美妙的东西，因此，我看到她想扶我躺下并帮我脱鞋，就用手势加以阻止，并开始自己脱掉衣服，只见她用哀求的目光让我把手停下，而在这时，我的手已触摸到我上衣和高帮皮鞋的上面几个纽扣。[375]“哦，你别这样，”她对我说，“你外婆这样做是多么快乐。特别是你夜里需要什么，可别忘了敲敲墙壁，我的床跟你的床只是一墙之隔，而隔墙又非常的薄。过一会儿，你躺下之后，就敲敲墙，看看我们能否听懂对方的意思。”[376]确实，那天晚上我敲了三下，而一星期后，在我身体不适之时，我在几天的时间里每天早上都敲三下，因为外婆想要一大早就给我喝牛奶。每当我觉得听到她已醒来时——为了不让她等待，并能在给我喝完牛奶后立即重新睡觉——，就敲三下，胆怯地敲，轻轻地敲，却又敲得一清二楚，因为如果我万一听错，她还没醒，那么，即使我怕把她吵醒，我也不愿意让她继续等待她当初没有听出、但我又不敢重敲的呼唤。我敲了三下之后，马上听到隔壁敲了三下，声音跟我敲的不同，带有一种平静的威严，而且重敲了两次，让人听得更加清楚，意思是说：“你别着急，我已听到，一会儿就来”；很快，我外婆来了。我对她说，我曾担心她听不到我敲的声音，或是以为隔壁房间在敲；她笑着说：[377]“把我可怜的宝贝敲的声音以为是别人敲的？即使有一千个人同时在敲，外婆也能听出你敲的声音！你难道以为世界上还有人会这样傻、这样焦急，既怕把我吵醒，又怕我听不到？只要小老鼠抓一下，大老鼠就立刻听出是自己的那只，尤其是现在这小老鼠独自待着，非常可怜，就像我那只一样。那只小老鼠的声音我在片刻前听到，它犹豫不决，在床上翻来复去，做出各种动作。”[378]她把百叶窗微微打开；太阳已爬上旅馆凸出的附属建筑屋顶，如同早起的屋面工，一大早就开工，而且默默地在干，以免吵醒还在睡梦中的城市，而城市纹丝不动，使这工人显得更加敏捷。她告诉我当时的时间，那天的天气，使我不必走到窗前就能知道，并告诉我海上有薄雾，面包店是否已经开门，发出声音的那辆车是什么样子：这微不足道的拉开窗帘，这没人来听、无关紧要的一天的《进台经》[379]，是仅仅属于我们二人的小小生活片断，我会很高兴在白天对弗朗索瓦丝或一些外人提起，同时谈论当天早晨六点的浓雾，不是为夸耀自己获得的知识，而是为显示我独自一人得到的钟爱；这清晨温馨的一刻，如交响乐一般开始，那就是我敲三下进行的有节奏对话，而十分温柔和快活的隔墙，变成悦耳的声音和非物质的存在，像天使般歌唱，也用敲三下来加以回答，这三下被热切期待，重复了两次，隔墙借此而传来我外婆的全部心灵及其要来的许诺，传来时像天神报喜那样快乐，又如音乐般逼真。但是，这到达后的第一夜，在外婆离开我之后，我又开始感到难受，如同我在巴黎要离家时已经有过的感觉。也许我感到的这种惧怕——其他许多人也有——即怕在陌生的房间里睡觉，也许这种惧怕只是绝望抗拒的最低级、卑微、器质性、近于无意识的形式，进行这种抗拒的是构成我们目前生活精华的事物，而要抗拒的则是我们在心里认为我们能够接受的一种未来的模式，但这种未来并未包括上述事物；这种抗拒是因为有些想法常常使我感到恐惧，如想到我父母有朝一日会与世长辞，想到我可能因生活所迫而生活在远离吉尔贝特的地方，或是最终在一个国家定居，并因此永远见不到自己的朋友；这种抗拒还因为我很难想象我自己的死亡，或者说很难想象死后仍能活在人们心中，就像贝戈特在书中向大家许诺的那样，但即使能做到这点，我也不能把我的回忆、我的缺点和我的性格带去，因为它们无法接受自己不再存在的想法，它们不希望我化为乌有，也不希望我在它们不再存在的情况下永世长存。


  有一天，我身体特别不舒服，斯万在巴黎对我说过：“您应该到大洋洲那些岛上去，您将会看到，您不会再从那里回来。”我当时想对他回答道：“那我就再也见不到您的女儿，我将生活在她从未见到过的人和物中间。”然而我的理智告诉我：“既然你不会因此而感到痛苦，那又有什么关系？斯万先生对你说你不会回来，意思是说你不想回来，既然你不想回来，那就是说你在那里幸福。”因为我的理智知道，习惯——习惯现在要做的事，是让我喜欢这陌生的住宅，改变镜子的位置和窗帘的颜色，让钟停下——的任务是把我们最初不喜欢的同伴变成我们亲爱的朋友，是让一张张脸改变形状，是让一个人说话的声音变得讨人喜欢，是改变一颗颗心的喜好。当然，对一些地方和一些人产生新的友谊，就要忘记旧的友谊；但我的理智恰恰认为，我可以毫不惧怕地瞻望一种生活，永远跟我不再记得的那些人分离，这如同一种安慰，因为这种生活对我的心灵提出遗忘的许诺，但这种许诺只会使我的心灵更加绝望。这不是因为我们的心灵不应该在分离已成为事实之时感受到习惯的止痛作用，而是在分离之前我们的心灵将继续痛苦下去。担心的是我们将来无法再看到我们喜爱的人们，不能再跟他们说话，而我们今天是从这些人那里得到我们最珍贵的乐趣，这种担心非但不会消失，而且还会增加，是在我们有这种看法之时，那就是除了这种剥夺带来的痛苦之外，还会有我们现在认为更加痛苦的事情：不感到这种剥夺是一种痛苦，并对此无动于衷；这样的话，我们的自我就会改变，我们周围消失的不仅是我们的父母、情妇和朋友的魅力，而且是我们对他们的情感；这情感今天在我们心中占据很重要的地位，到那时将会完全从我们心中清除出去，我们就会喜欢这种跟他们分离的生活，而今天只要想到这种生活，我们就会感到十分害怕；因此，这将是我们真正的死亡，不错，随之而来的是死而复生，但复活后的自我已不相同，过去的自我注定要死亡的各个部分，无法升华到喜爱现在的自我的高度。正是这些部分——即使是最为孱弱的部分，如同对一个房间的大小和空气模糊不清的喜爱——感到惊恐不安，在加以拒绝，就像是在造反，而必须看到的是，造反中具有抗拒死亡的一种秘密、局部、确实和真实的方式，这是每天对死亡进行的长期而又绝望的抗拒，而死亡则是零零碎碎、接二连三地出现，犹如插入我们生命的全部时间之中，每时每刻都从我们身上去除我们的一些碎片，而这些碎片的坏死，将使新的细胞繁殖。我生来就神经过敏——我这种人的中介即神经未能发挥良好作用，不能使自我中那些微不足道并即将消失的成分的抱怨在通向意识的道路上停下脚步，而是听任这抱怨清清楚楚、使人疲乏、数量众多而又痛苦地到达那里——在这陌生而又过高的天花板下所感到的焦虑不安，只是我身上幸存的一种友谊为熟悉而又低矮的天花板所进行的抗议。也许这种友谊会消失，会被另一种友谊取而代之（于是，死亡以及随之而来的新生将会以习惯的名义来完成自己的双重任务）；但是，这种友谊在消失之前，每天晚上都会痛苦，而在这第一天晚上，面对这已经成为现实、它在其中无立锥之地的未来，它就进行反抗，就折磨我，每当我的目光不能从使它感到不快的物品上移开，或是想要投在无法触摸的天花板上，它就叫苦连天。


  但第二天早上！一个仆人前来把我叫醒，给我端来热水，我于是进行梳洗，并徒劳地试图在我旅行箱里找到我需要的物品，我从箱子里杂乱无章地取出的只是毫无用处的物品，但在这段时间里，令人高兴的是，我已经想到吃早饭和散步的乐趣，并在窗子上和书橱的所有玻璃上看到空荡荡的大海，就像在船舱的舷窗里看到的那样，只见大海没有树荫遮盖，但有一半处于阴影之中，边界是一条活动的细线，我还用眼睛注视着一个接着一个掀起的波涛，如同一个个在弹跳板上跳起的杂技演员。我手里拿着上过浆、十分挺括的毛巾，上面印有旅馆的名称，我想用这毛巾擦干身体，却白费力气，我时常回到窗前，对这辽阔的马戏场再看上一眼，只见它光彩夺目，如同高山，其波涛酷似绿宝石，有些地方光滑而半透明，如同一个个白雪覆盖的山峰，沉着而又猛烈，犹如雄狮蹙眉，听任其山坡一个个倒坍、滚落，而太阳则在上面添加不露尊容的微笑。这窗子，我此后每天早上都要走到近前，如同在驿车里过夜要靠近窗口，以看看想要见到的山脉在夜里已经临近或远去——这里，海上的丘陵在跳动着朝我们这里回归之前，还可能后退得相当遥远，因此，往往是在一片长沙滩后面，在很长一段距离之外的地方，我才看到它们开始在远处波动，那远处透明而又朦胧，呈青色，犹如文艺复兴前期托斯卡纳画家的作品中作为背景的冰川[380]。有时，在离我很近的地方，太阳在这些波涛上欢笑，只见波涛呈嫩绿色，如同阿尔卑斯山牧场的颜色（在山上，太阳出现在各个地方，犹如巨人那样，高兴地用大小不等的步伐跳下山坡），呈现这种颜色不是因为地上潮湿，而是因为阳光如液体般流动。另外，在这由海滩和波涛在世界其余部分的中央打开的让阳光通过和积聚的缺口上，如从阳光射来的方向和我们目光移动的方向来看，是阳光在移动大海那岗峦般的起伏，并确定其位置。光线的各种变化，就像旅行中用很长时间实际走完的一段路程，会改变一个地方的方位，会在我们前面竖立起我们想要达到的一个个新的目标。早晨，太阳从旅馆后面走来，在我面前展现一片片照亮的沙滩，直至大海的前面几道山梁，太阳仿佛向我展现大海的另一个山坡，并让我在阳光筑成的迂回曲折的道路上，继续进行静止不动却又丰富多彩的旅行，穿过各个时间变化多端的风景中一个个最美的景点。从这第一天早晨起，太阳就用微笑的手指指向远处，把大海的那些并未在任何地图上标出的蓝色顶峰指给我看，直至太阳在它们响亮而又混乱的山脊和雪崩上进行雄壮的漫步并感到头昏眼花之后，才来到我的房间避风，懒洋洋地躺在尚未铺好的床上，并把自己的财宝一件件取下，放在潮湿的洗脸池上和打开的旅行箱里，由于它的光彩和它那不合时宜的奢华，这箱子就显得更加杂乱。唉，海风，在一小时后，在巨大的餐厅里——这时我们在吃午饭，我们用一只皮葫芦般的柠檬在两条鳎鱼上洒下几滴金色汁水，两条鱼在我们盘子里很快就只剩下几根羽饰般的鱼骨，像羽毛那样弯曲，发出齐特拉琴般的声音——我外婆觉得难受的是，她并未感受到海风那沁人心脾的吹拂，因为窗子虽然透明，却是关着，就像橱窗那样使我们跟海滩隔开，但又让我们看得一清二楚，天空全部展现其中，因此天空的蔚蓝色如同窗子的颜色，而白云则像玻璃上的瑕疵。我相信自己“坐在防波堤上[381]”，或是在波德莱尔所说的“小客厅”里，我心里在想，他那“海上光芒四射的太阳[382]”，是否就是——跟如同一抹颤抖金光的普通而又浮浅的傍晚阳光完全不同——此刻像一颗黄玉那样在烧煮大海的太阳，这太阳使大海发酵，变得金黄和乳白，如同啤酒，泛起泡沫，就像牛奶，而在四处则不时游荡着巨大的蓝色阴影，仿佛有一位神祇在摆弄天上的一面镜子，把阴影移来移去，以此取乐。可惜的是，巴尔贝克的这个餐厅，跟贡布雷那个朝向对面房屋的“厅”不仅仅在外观上不同，巴尔贝克的餐厅不加装饰，充满绿色阳光，如游泳池水一般，而在离餐厅几米远的地方，涨潮的海水和灿烂的阳光，如同在天堂前面那样，竖立起用绿宝石和黄金建造的无法摧毁的活动壁垒。在贡布雷，大家都认识我们，我不用去担心任何人。在洗海水浴的生活中，我们都不认识自己的邻居。我年纪还小，又过于敏感，无法舍弃取悦别人并支配他们的欲望。我不能像社交界男士那样，用高雅的冷淡来对待餐厅里用餐的人们，也不能用这种态度对待海堤上经过的男女青年，并因想到无法跟他们一起出游而感到难受，不过，如果我外婆无视社交礼节，只考虑我身体健康，向他们提出在我看来有失脸面的要求，请他们同意让我跟他们一起散步，我就会更加难受。他们朝一陌生木屋回去，或是从那木屋走出，手拿网球拍朝网球场走去，或是骑到马上，这马蹄如同踏在我心上，而我总是朝他们观看，怀着热情的好奇，在海滩耀眼的阳光之中，而在海滩上，社会阶层的比例现已改变，我注视他们的所有活动，是通过透明的大观景窗，这窗子让大量阳光进入。但窗子把风挡在外面，这在我外婆看来是个缺点，她想到我失去待在室外一小时的好处，感到无法忍受，就偷偷打开一扇窗，所有的菜单顿时被风吹掉，被吹掉的还有正在吃午饭的所有人的报纸、面纱和鸭舌帽；而我外婆在天堂之风的支持下，在责骂声四起之时，仍然沉着冷静，面带微笑，如同圣布朗迪娜[383]，这责骂声增加了我孤独和悲伤的感觉，使那些因头发被吹乱而怒气冲冲的高傲旅游者全都来反对我们。


  旅游者中有一部分人——巴尔贝克这种豪华旅馆，就像其他地方的豪华旅馆一样，客人一般都是有钱人，而且四海为家，并因此具有一种相当突出的地区特点——是法国这一地区中主要省份的杰出人物，如卡昂法院首席院长、瑟堡律师公会会长、勒芒的一位著名公证人，他们在整整一年的时间里都像散兵游勇那样，或如同国际跳棋的棋子，分散在各个点上，一到度假季节，他们就从这些点出发，前来这家旅馆集中。他们一直在旅馆保留同样的房间，并跟以贵族自居的妻子一起组成一个小集团，加入这个小集团的还有巴黎的一位著名律师和一位名医，这两位在动身那天对上述那些人说：[384]“啊！不错，你们不是跟我们乘同一班列车，你们有特权，你们一到就吃午饭。”[385]——“怎么，有特权？你们住在首都巴黎，住大城市，而我住在可怜的省会，只有十万人口，不错，据最新统计，是十万二千；但你们有二百五十万，你们将要回到柏油马路和光彩夺目的巴黎上流社会，我们怎么能跟你们比呢？”[386]他们说这番话时，把小舌颤音r发成农民的舌尖颤音，但没有讥刺的味道，因为他们是省里的杰出人物，也有可能像其他杰出人物那样来到巴黎——上峰已多次向卡昂的法院首席院长提出，请他到最高法院任职——但他们情愿待在当地，是因为喜欢自己的城市，或是喜欢默默无闻，或是喜欢鹤立鸡群，或者因为他们思想反动，跟城堡有着愉快的睦邻关系。另外，他们中有好多人也没有立即返回省会。


  原因是——由于巴尔贝克海湾是大宇宙中一个特殊的小宇宙，是四季花篮，里面装有排成圆圈的各种日子和各个连续的月份，因此，不仅在能看到里弗贝尔即表示暴风雨来临的那些日子，可以在那里的屋顶上看到阳光，但在巴尔贝克却是一片漆黑，而且在寒冷已降临巴尔贝克之时，你还肯定能在这另一处海岸上再过上两三个月的热天——大旅馆的有些常客很晚才开始度假，或者度假的时间很长，他们在秋天将近、雨季来临和薄雾笼罩之时，让人把他们的旅行箱装上一只小船，摆渡到里弗贝尔或科斯特多尔去过夏天。巴尔贝克旅馆的这个小集团，用怀疑的神色看着每个新来的客人，他们对新来的客人装出漠不关心的样子，却全都在询问他们的朋友即侍应部主任，以了解这个客人的情况。原因是每年都是这位埃梅来干旅游季节的活，并给他们保留餐桌；他们的夫人知道他妻子已经怀孕，就每人在餐后做一件婴儿衣服，同时拿着长柄眼镜朝我外婆和我观看，因为我们在吃凉拌生菜里的清煮蛋，这菜被认为是低档食品，阿朗松的上流社会里是不做这种菜的。他们摆出一种架势，对一个被称为“陛下”的法国人既讽刺又蔑视，此人确实曾在大洋洲一个只有几个野人居住的小岛上称王[387]。他跟漂亮的情妇一起住在这家旅馆，他情妇去洗海水浴时，那些小孩见到她就叫喊：“王后万岁！”因为她扔给他们大把五十生丁的硬币。法院首席院长和律师公会会长甚至不屑显出看到她的样子，如果朋友中有人在看她，他们就觉得应该告诉此人，说她只是轻佻女工。[388]“有人对我肯定地说，他们在奥斯坦德[389]使用的是王家船舱。”[390]——“当然啰！是用二十法郎租的。您要是喜欢，也可以去租。我得到确切的消息，知道他曾要求觐见国王，国王命人告诉他：‘朕无须结识布袋木偶戏的君主’。”[391]——“啊，真有趣！竟然还有这种人！……”[392]也许这一切都确有其事，但他们也因心中不快而感到，他们中的大部分人只是中产阶级杰出人物，无法结识这慷慨施与硬币的国王和王后。公证人、法院院长和律师公会会长在他们所说的木偶小丑走过时，竟心情如此不佳，并公开表示愤怒，而作为他们朋友的侍应部主任明知他们气愤，对出手大方却并非货真价实的国王和王后也只能笑脸相迎，但在记下这两位点的菜时，仍意味深长地朝远处的老顾客眨眨眼睛。这个被称为“漂亮先生”的青年，心里也许有点不快，因为有人错误地认为他们不够“潇洒”，而他们又无法说明自己十分“潇洒”，这青年服饰华丽，装腔作势，他父亲是大工业家，他患有肺病，却寻欢作乐，每天都要穿新的上衣，上衣翻领的饰孔上插一朵兰花，午饭时喝香槟酒，他前往赌场时脸色苍白，面无表情，嘴上挂着冷漠的微笑，在玩巴卡拉纸牌戏的牌桌上扔下一笔笔巨大赌注，据公证人用熟知内情的表情对法院首席院长说，这些赌注“他输不起”，而院长的妻子则“据可靠消息”认为，这个“世纪末”的青年会使其双亲痛不欲生。


  另一方面，律师公会会长及其朋友对一位富裕的贵族老夫人不断讽刺挖苦，因为她每到一处都要带上全部仆人。每当公证人的妻子和法院首席院长的妻子吃饭时在餐厅里看到老夫人，她们都会傲慢地用长柄眼镜对她进行观察，显出既仔细又怀疑的样子，仿佛她是一种菜肴，菜名好听但外观可疑，在进行系统的观察并得出否定的结果之后，就挥挥手让人把菜端走，脸上做出厌恶的鬼脸。


  她们这样做也许只是想要表明，有些东西她们没有——老夫人的某些特权，以及跟她交往的权利——并不是因为她们无法拥有，而是因为她们不想拥有。但她们最终却对此深信不疑；随之消失的是对陌生生活方式的任何欲望和兴趣，是取悦于陌生人的希望，在这些女人心中，取而代之的是假装的轻蔑和喜悦，这也有弊端，那就是使她们的不快贴上满意的标签，并且要永远欺骗自己，这两点足以使她们难受。不过，这家旅馆里所有的人也许都像她们那样行事，只是方式不同而已，他们牺牲参与一种陌生生活时局促不安的美妙心情，如果说不是因为自尊心，至少是由于某些教育原则或思想习惯。老夫人独自生活其中的小宇宙也许并未沾染讽刺挖苦的毒素，就像小集团那样，那里有公证人的妻子和法院首席院长的妻子在拼命冷嘲热讽。相反，这小宇宙散发出高雅而又陈旧的芳香，但仍然矫揉造作。因为在实际上，老夫人如能以新的面貌出现，得到刚来的那些人神秘莫测的好感，也许会感到一种魅力，而这种魅力恰恰是只跟自己圈子里的人交往的乐趣所缺少的，并且也会想到，她这个圈子最为优秀，所以对别人毫无根据的蔑视也应忽略不计。她也许感到，如果她来到巴尔贝克大旅馆时没有人认识她，那么，她身穿黑呢连衣裙，头戴老式无边软帽，就会使寻欢作乐的男人见了发笑，他会在摇椅上低声说出“真穷！”二字，尤其会使杰出男士见笑，这种男士像法院首席院长那样，在花白的颊髯之间有一张精神饱满的脸，以及她所喜欢的聪明眼睛，只要妻子把长柄眼镜拿到这男士近前，他就会立即指出镜片上有这怪人出现；也许是老夫人对这明知短暂却仍然可怕的第一分钟——就像第一次把头伸到水中——感到担心，就预先派一个男仆来把她的性格和习惯告诉旅馆，她来后叫经理不必多礼，并因腼腆而并非出于傲慢，迅速来到房间，用她自己的窗帘换下原来挂着的窗帘，屏风和照片也照此办理，这样就在她和必须适应的外部世界中间，放置了她习惯的隔墙，出来旅行的是她的家，即她在其中生活过的家，而不是她本人。


  从此，她那些仆人处于她这一方和旅馆全体人员以及供应商组成的另一方中间，代替她跟这种新人类进行接触，并在女主人周围维持往常的气氛，用她的种种成见把她和海水浴沐浴者隔开，毫不担心会冒犯决不会受到她女友们接待的人们，她仍然生活在自己的圈子里，是通过跟女友们书信往来，通过回忆，通过她内心深处的意识，知道自己的地位、高雅的举止和娴熟的礼仪。每天她下楼来乘坐敞篷四轮马车出去兜风，她的贴身女仆带着她的衣物跟随其后，她的跟班则走在她前面，如同两个哨兵，站在悬挂她国家国旗的大使馆门口，为她在外国土地上确保她的治外法权。我们到达那天，她在下午三四点钟前没有离开房间，我们也没有在餐厅里看到她，由于我们是新来的客人，餐厅是经理在午餐时带我们去的，他保护我们，如同下级军官把新兵带到做裁缝的下士那里去领军装；但过了一会儿，我们却在那里看到一位乡绅及其女儿，属于布列塔尼一个默默无闻却又十分古老的家族，那就是德·斯泰马里亚先生和小姐，旅馆里以为他们要到晚上才会来，就让我们在他们的餐桌上吃饭。他们来巴尔贝克只是为了看望他们在附近地区认识的城堡主人，因此在旅馆餐厅里度过的时间极其有限，其他时间全都用于出外拜访和接待来访。他们的傲慢使他们对坐在他们周围的陌生人没有人类的任何好感和兴趣，在这些人中间，德·斯泰马里亚先生神色始终冷若冰霜，显出匆忙，表情冷淡、粗暴、苛求而又狠毒，这种表情，我们在列车的餐车里会有，因为周围的旅客我们从未见过，也不会再次见到，我们跟他们的关系，只是对他们严加提防，以保护我们的冷鸡肉和我们在车厢的一席之地。我们刚开始吃午饭，就有人按德·斯泰马里亚先生的命令前来叫我们离席，后者刚到，对我们毫无歉意的表示，而是大声提请侍应部主任注意，不要再犯同样的错误，因为他讨厌“陌生人”占用他的餐桌。


  某个女演员（她出名主要是因为高雅、风趣，并拥有几套漂亮的德国瓷器，而不是因为她在奥德翁剧院扮演的几个角色），她那十分富裕、使她变得教养有素的年轻情夫，以及两位十分引人注目的贵族男子，是因情投意合而在生活中自成一帮，一起旅游，要到很晚即大家都吃完后才来吃午饭，白天都在他们的客厅里打牌，当然，他们的感情里并无任何恶意，只是他们对某些风趣的谈话形式和某些精美的佳肴有着相同的爱好，因此觉得他们四人一起生活和共同用餐十分快乐，并感到跟没有这种爱好的人一起生活简直无法忍受。即使坐在一张已端上饭菜的桌前，或坐在牌桌前面，他们中的每个人都需要知道，坐在对面的用餐者或打牌搭档，是否把某种知识弃而不用，这种知识能辨认许多巴黎住宅用作装饰品的蹩脚货，如真正的“中世纪”或“文艺复兴时期”建筑，还有是否在任何事情上把他们区别好坏的共同标准弃而不用。在这种时刻，也许只有用默默用餐或打牌时说出的罕见而又可笑的感叹词，或是用青年女演员为吃午饭或打扑克而穿的漂亮的新裙子，才能表现出这四位朋友希望能在任何地方都投身其中的这种特殊生活。但是，这种生活只要把他们封闭在他们了如指掌的习惯之中，就足以使他们不受周围秘密生活的伤害。在下午的漫长时间里，大海展现在他们面前，如同有钱的单身汉挂在小客厅里的一幅色彩悦目的油画，打牌者中的一个在不出牌的时候，没有更好的事情可做，就抬头望着大海，以从中获取晴天或时间的信息，并提醒另外三位，已是喝下午茶的时间。晚饭他们不在旅馆吃，因为在旅馆里，电灯使巨大的餐厅光辉灿烂，如同变成神奇的大鱼缸，巴尔贝克的工人、渔民和小市民都站在这鱼缸的玻璃前，他们身在暗处，不会被人看到，就挤在那里观看，只见里面那些人的豪华生活，在金色波浪中慢慢晃动，这种生活在穷人看来异乎寻常，如同稀奇古怪的鱼类和软体动物的生活。（一个重大的社会问题，是要弄清这玻璃是否能永远保护这些神奇的动物大吃大喝，是要弄清在黑暗中贪婪地观看的人们，是否会前来把鱼缸里的这些动物取出并吃掉。）此时此刻，站在那里并混杂在黑夜里的人群之中的，也许有个作家，有个人类鱼类学爱好者，正在观看一个个老妖婆把食物吃进嘴里，并洋洋得意地对这些老妖婆进行分类，依据的是她们的家族、先天性格和后天性格，分类后可以看出，一位塞尔维亚老夫人，其嘴唇跟大海鱼一样，因为她从小就生活在圣日耳曼区的淡水里，吃的是凉拌生菜，如同拉罗什富科家族的女性成员。


  在这个时候，可以看到那三个身穿无尾常礼服的男士正在等待迟到的女子，片刻之后，这女子身穿几乎每次都新买的连衣裙，披着根据她情夫的特殊爱好挑选的披巾，在她居住的楼层按铃乘上电梯，这时从电梯里走出，如同从玩具盒里出来的娃娃。他们四人一致认为，豪华饭店这一国际性奇观引进巴尔贝克之后，使该市盛行的是奢侈之风，而不是美味佳肴，他们登上一辆马车，到离旅馆两公里远的一家著名小饭馆去吃晚饭，他们在那里跟厨师进行没完没了的谈话，讨论菜单的编写和菜肴的烹饪。在前往的途中，起点为巴尔贝克的两旁植有苹果树的大路，对他们来说只是去那优雅小饭馆的必经之路——这大路在黑夜中跟他们巴黎的住宅到英国咖啡馆[393]或到银塔饭馆的路没有很大差別——在小饭馆里，青年富翁的两位朋友羡慕他有衣着如此漂亮的情妇，而这女子的披巾展现在这小帮派面前，如同芳香的柔软面纱，但把她跟外部世界隔开。


  可惜的是，我虽想安宁，却根本无法像所有这些人那样。对他们中的许多人，我都放在心上；我希望有个男子不要对我不理不睬，此人额头扁平，其目光在成见和所受的教育之间游移不定，是当地的大贵人，他正是勒格朗丹的姐夫，有时来巴尔贝克进行拜访，每到星期天，他妻子和他举办周日花园晚会，会使旅馆失去部分客人，因为其中有一两个人应邀参加晚会，而其他人不想让别人看出自己没有受到邀请，就在那天去远处游览。不过，他到旅馆的第一天，受到的接待十分冷淡，因为旅馆工作人员刚来自蓝色海岸，还不知道他是何许人。他不仅没穿白色法兰绒衣服，而且遵照法国古老礼节，并因对大饭店的生活一无所知，在进入里面有女士的大厅时，一进门就脱帽，经理见此情景，在回答他的问题时对自己的帽子连碰也没碰，认为此人想必出身极其低微，即他所说的“出身寻常”之人。只有公证人的妻子感到自己被这新来的人所吸引，认为此人的俗气是体面人的伪装，因此她如同对勒芒上流社会的秘密了如指掌，用万无一失的识别能力，以无可辩驳的威望声称，大家可以感到，站在自己面前的这位先生极其高贵，很有教养，比大家在巴尔贝克遇到的任何人都要出色，并认为只要她没能跟此人经常往来，就说明此人高不可攀。她对勒格朗丹的姐夫作出良好的评价，也许是因为此人外貌平常，毫无吓人之处，也许是因为她看出这个举止像虔诚教徒的乡绅，有着她自己的教派共济会的特征。


  我徒劳地得知，每天在旅馆门口骑到马上的那些青年，是一家时新服饰用品商店尖酸刻薄的老板的儿子，我父亲决不会愿意跟这种人认识，而在我看来，是“洗海水浴的生活”使他们变得如同半神半人的骑马雕像，我能够抱有的最好希望，是他们永远也不要把目光落到我这个可怜的男孩身上，我离开旅馆的餐厅，只是为了去沙滩上坐坐。我真想得到那个冒险家的好感，他曾在大洋洲一个荒岛上称王，我甚至想得到那个患肺病的青年的好感，因为我喜欢设想，认为他虽说表面上傲慢无礼，内心却胆怯温柔，也许会把情感的珍宝慷慨地给予我一人。另外（跟大家通常对旅行中结交的朋友的看法相反），你被人看到跟某些人在一起，又在大家有时会返回的海滩上，会使你增加一个在真正的社交生活中所没有的友情系数，因为只有洗海水浴的友情，在巴黎的生活中不是刻意回避，而是细心培养。我很关心所有这些暂时性或地方上的名人可能会对我产生的看法，我喜欢设身处地，再现他们的思想状况，这样我就不是把他们置于他们真正的地位，不是把他们置于他们可能占据的地位，如在巴黎十分低下的地位，而是把他们置于他们自以为有的地位，确切地说就是他们在巴尔贝克的这种地位，在巴尔贝克，由于没有共同的衡量标准，他们就具有相对的优越性，并引起特别的关注。唉！这些人中没有一个人像德·斯泰马里亚先生的蔑视那样使我如此难受。


  原因是他女儿进来后，立即引起了我的注意，只见她那美丽而又苍白的脸，几乎呈淡蓝色，她个子高大，仪态和步态独特，使我理所当然地想到她的出身和所受的贵族教育，并觉得这是一清二楚的事，因为我知道她的姓氏，如同富有表现力的主题，被天才的音乐家构想出来，壮丽地描绘出火焰的闪烁、大江的流淌和农村的宁静[394]，而听众如预先浏览脚本，则可正确引导自己的想象。“世系”使德·斯泰马里亚小姐的魅力有了理所当然的原因，也因此更容易被人理解，并且更加完美。她还使这种魅力更加令人垂涎，因为据她宣称并非唾手可得，就像我们喜欢的一件物品，不但贵重，而且价格昂贵。而遗传之茎，使这成分为优质汁液的脸色，具有异国水果或名酒的滋味。


  然而，一次偶然的机遇使我外婆和我突然有了办法，能在旅馆所有客人的眼中立刻树立起崇高的威信。不错，就是在第一天，当老夫人走出房间下楼时，跟班走在她前面，贴身女仆跟在后面跑，手里拿着她一时忘记的一本书和一条毯子，她因此对大家的心灵产生影响，使众人感到好奇和尊敬，德·斯泰马里亚先生显然比任何人都要好奇和尊敬，只见经理朝我外婆俯下身子，并出于好意（如同有人把波斯国王或拉那瓦洛女王[395]指给普通的旁观者看那样，旁观者显然跟有权有势的君主没有任何关系，但对能在几步远的地方见到君主感到兴趣），在她耳边悄悄地说：“维尔帕里齐侯爵夫人。”与此同时，这老夫人看到了我外婆，目光里不禁显出惊喜的表情。


  可以想象，势力最大的仙女变成小老太婆突然出现，使我感到极其高兴，因为我这时要接近德·斯泰马里亚小姐真是毫无办法，又是在这个没有一个熟人的地方。我说没有一人，是出于实用的角度。从美学角度来看，人的类型实在太少，所以不管到什么地方，都能经常感到跟熟人重逢的乐趣，就不必像斯万那样，到古代大师的绘画中去寻找熟人。这样，我们在巴尔贝克逗留的前几天，我就遇到勒格朗丹、斯万的门房和斯万夫人，其中第一位成了咖啡馆侍者，第二位变成过路的陌生人，我只见到过一次，第三位当上海滨浴场救生员。有一种磁性使具有某些体貌特征和思想特点的人相互吸引、无法分离，所以大自然用这种方法把一个人引入一个新的群体，就不会使此人产生过多的变化。勒格朗丹虽然变成咖啡馆侍者，却仍然完整无缺地保留着自己的身材、鼻子的侧影和下巴的部分形状；斯万夫人变成男性，当上海滨浴场救生员，不仅保存她平日的相貌，还保持她原来的说话方式。只是她现在腰系红带，看到长浪涌来就立刻举起小旗，表示禁止游泳——因为海滨浴场救生员很少有人会游泳，个个小心谨慎——对我的用处就不如从前，当时她在壁画《摩西生平》之上，斯万曾认为这幅壁画上叶忒罗的女儿相貌像她[396]。这个德·维尔帕里齐夫人确实是真的，她并未因魔法而丧失能力，相反，她能把魔法交给我使用，使我的能力增加百倍，有了这种魔力，我仿佛坐在展翅的神鸟身上，即将在片刻之中穿越因社会地位不同而把我跟德·斯泰马里亚小姐隔开的无限距离，至少在巴尔贝克，我跟她遥遥相对。


  不幸的是，如果说有人在自己的小天地里过着闭关自守的生活，此人恰恰是我外婆。她不会对我蔑视，也不会对我表示理解，即使她知道我重视舆论，知道我对某个人或某些人感到兴趣，因为她甚至不知道有这些人存在，在她将要离开巴尔贝克时也没有记住他们的姓名；我不敢向她承认的是，如果这些人看到她跟德·维尔帕里齐夫人说话，我会觉得十分高兴，因为我感到侯爵夫人在旅馆里有威望，感到她的友谊会使我们受到德·斯泰马里亚先生的注目。不过，这并非因为我外婆的女友在我的想象中是贵族的成员：我对她的姓氏早就习已为常，这姓氏我耳朵十分熟悉，不用我动脑筋去想，我在孩提之时就经常听到家里人说出这姓氏；她的爵位只是像罕见的名字那样，给这姓氏增添一种古怪的特点，这就像街道的名称，拜伦勋爵街[397]、如此大众化和普通的罗什舒阿街[398]或格拉蒙街[399]，丝毫看不出比莱翁斯—雷诺街[400]或伊波利特—勒巴街[401]更为高雅。德·维尔帕里齐夫人并未被我看作特殊世界中的人物，而是像她表兄麦克马洪[402]一样，而麦克马洪在我看来则跟同样出任过共和国总统的卡尔诺[403]先生以及拉斯帕伊一样，弗朗索瓦丝曾买过拉斯帕伊和庇护九世[404]的照片。我外婆有个原则，那就是在旅游时不再跟朋友交往，去海滨不是为了看望朋友，干这种事在巴黎有的是时间，他们会使你把宝贵的时间浪费在烦琐的礼节和平淡的谈话之中，而宝贵的时间，你应该全部在海浪前面的新鲜空气里度过；她觉得作出下列设想更为方便，那就是大家都赞同这种看法，而她则允许因偶然机会而住在同一旅馆的老朋友假装互不认识，因此在经理对她说出这姓氏时，她只是把目光移开，装出没有看到德·维尔帕里齐夫人的样子，夫人知道我外婆不愿跟她相认，也显出茫然的目光。她走开了，我却仍感到孤独，如同海难中遇险者，眼看一艘大船驶来，却没有停下，然后在海面消失。


  她也在这个餐厅吃饭，但是在另一边。她对住在旅馆里或来旅馆拜访的人一个也不认识，对德·康布勒梅先生也是如此；确实，我看到他没有跟她打招呼，那是在有一天，他和妻子接受律师公会会长的邀请来吃午饭，后者以跟贵族同桌进餐为荣，感到十分陶醉，就避开往日的朋友，只是在远处向他们眨眨眼，以暗示这一重大历史事件，却又小心翼翼，因为不希望这种暗示被理解为请他们过来。[405]“啊，我看您混得不错，您真是潇洒。”法院首席院长的妻子在那天晚上对他说。[406]——“潇洒？干吗？”律师公会会长问道，用夸张的惊讶来掩饰内心的喜悦。“是因为我的客人？”他这样说，是因为感到不能再装模作样。“请朋友吃饭，有什么潇洒？总得让他们在什么地方吃饭！”[407]——“不错，是潇洒！[408]德·康布勒梅夫妇，对吗？我认出了他们。是一位侯爵夫人。而且货真价实。不是通过妻子得来的爵位。”[409]——“哦！这女人非常纯朴，她很可爱，一点不做作。我以为你们会过来，我给你们在做暗号……我本来可以给你们介绍！”他说时用略加嘲讽的口吻对这一建议的重要性加以纠正，就像亚哈随鲁在跟以斯帖说时那样：“是否要我把国家的一半给您[410]？”[411]“不，不，不，不，我们一直躲着，就像谦卑的紫罗兰。”[412]——“我再跟你们说，你们这样不对。”律师公会会长回答道，现在已无危险，他也胆大包天。“他们又不会把你们吃了。我们来玩贝齐格纸牌戏[413]吧？”[414]——“当然愿意，我们可不敢请您打牌，您现在请的可是侯爵夫人！”[415]——“哦！算了吧，她们丝毫也没有异乎寻常的地方。啊，我明天晚上要去那里吃饭。您是否愿意代替我去？我说的是真心话。说实话，我也喜欢待在这儿。”[416]——“不，不！……他们会把我当作反动派撤我的职。”法院首席院长大声说道，并因自己的玩笑把眼泪也笑出来了。“您也是，您在菲泰尔纳[417]受到接待。”他把身体转向公证人时补充道。[418]——“哦！我每星期天去那里，是一个门进，另一个门出。但他们不在我家吃饭，却在律师公会会长那里吃饭。”


  德·斯泰马里亚先生那天不在巴尔贝克，这使律师公会会长感到十分遗憾。但他阴险狡猾地对侍应部主任说：[419]“埃梅，您可以对德·斯泰马里亚先生说，他不是唯一在这餐厅吃饭的贵族。今天中午跟我一起吃饭的那位先生，您看到了吗？嗯？长着小胡子，样子像军人？不错，他是康布勒梅侯爵。”[420]——“啊，真的？我早就料到！”[421]——“这可以向他表明，他不是这里唯一的贵族。那就抓住这点！对这些贵族煞煞威风，不错。您要知道，埃梅，我说的这些话，您什么也不要对他说，这不是为了我才要这样；另外，这事他十分清楚。”[422]第二天，德·斯泰马里亚先生知道，律师公会会长曾为他的一位朋友作过辩护，就自己找上门来。[423]“我们共同的朋友德·康布勒梅夫妇本想让我们聚一聚，但我们的日程安排有冲突，我也不知道怎么会如此不巧。”律师公会会长说道。他像许多撒谎者那样，认为你决不会设法弄清一个微不足道的细节，但（如果你偶然得知简单明了的真相跟这细节存在矛盾）这细节足以揭示撒谎者的性格，并使你永远不会相信此人。


  我像平时那样看着德·斯泰马里亚小姐，在她父亲走到远处去跟律师公会会长说话时，我看她就更加方便。她姿势特别大胆，却总是漂亮，例如她将两个胳膊肘支在桌上，把酒杯举到两个前臂上方，而她目光冷淡，很快就显出倦意，她那根深蒂固、家族特有的冷酷无情，在她抑扬顿挫的说话声中仍可听出，并使我外婆感到不快，这是一种隔代遗传的傲慢，一旦她用目光或语调表示她已说完自己的想法，就立刻显示出这种傲慢；这一切都会使注视她的人想到，是遗传使她缺乏人类的同情心，没有敏锐的感觉，在任何时候都缺少宽广的胸怀。但某些目光也会在她迅速干涸的眼睛深处瞬间即逝，在其中可感到一种近于谦卑的温柔，这种温柔因特别爱好性欲快感而被赋予最为高傲的女子，这女子很快就只认可一种魅力，那就是在她看来能使她感受到这种快感的任何人，哪怕是喜剧演员或街头卖艺者，她也许会在有朝一日离开丈夫而随此人私奔；有一种性感、鲜艳的粉红色，在她苍白的面颊上展现，如同把肉红色加在维冯纳河的白色睡莲之中所呈现的色彩，我觉得自己因此而感到，她会轻易地允许我过来，在她身上寻找她在布列塔尼所过的极其富有诗意的生活情趣，对这种生活，可能是因为习以为常，可能是因为天生高雅，可能是因为厌恶家人的贫穷和吝啬，她似乎不是十分看重，却只是将其藏匿于自己身体之中。她从遗传所得的薄弱意志，使她的表情有点懦弱，也许她无法从这种意志中得到抗拒的力量。她每次吃饭时总是戴一顶灰色毡帽，上面插有一根有点过时却又矫揉造作的羽毛，使我觉得她更加温柔，不是因为这帽子跟她白里透红的脸色相配，而是因为这帽子使我觉得她贫穷，从而使我和她更加接近。她跟父亲在一起时，只好摆出循规蹈矩的姿态，但在对她面前的那些人进行感知和分类时，却已经使用跟她父亲不同的原则，她在看我时，也许不是要看我微不足道的地位，而是要看我的性别和年龄。如果有一天德·斯泰马里亚先生在出去时没有带她一起去，特别是如果德·维尔帕里齐夫人在吃饭时坐在我们的桌旁，使她对我们产生好感，我就敢于跟她接近，也许我们能说上几句话，约好见一次面，关系更加密切。如果有一个月的时间，她父母不在，她独自一人待在她那浪漫的城堡之中，也许我们二人可以在黄昏时分单独在一起散步，那时在阴暗水面上方，欧石南的粉红花朵会发出更加柔和的光彩，而花卉上面的棵棵橡树，则受到啪啪作响的波涛击打。我们也许会一起走遍这岛屿，这岛屿在我看来充满魅力，因为它藏匿着德·斯泰马里亚小姐的日常生活，因为它存留在她眼睛的记忆之中。因为我感到，我只有在那里才能把她真正占有，那是在我穿越一个个地点之后，而这些地点把她包裹，是使用许多回忆——我的欲望想要揭开的面纱——以及用大自然置于女人和某些人之间的回忆（出于同样的愿望，大自然为人类而把繁殖的行为置于他们和最大的快感之间，而为了昆虫，则把它们应该带走的花粉置于花蜜前面），目的是在他们受到以为这样才能把她完全占有的幻觉的欺骗之后，迫使他们首先占有她生活在其中的景色，这些景色对他们的想象来说要比肉体的快感更加有用，但如没有肉体的快感，对他们也就没有足够的吸引力。


  但是，我得把目光从德·斯泰马里亚小姐身上移开，因为她父亲也许认为，认识一位重要人物是一种好奇而又短暂的行为，本身就已足够，而要显示这行为包含的全部意义，只须握一下手或用锐利的目光看一眼，而无须立刻进行谈话或随即进行交往，因此他已向律师公会会长告辞，回来后在她对面坐下，一面搓着双手，如同刚得到一件珍宝。至于律师公会会长，在这次会晤产生的最初激动消失之后，他立刻对侍应部主任说，就像在其他日子有时会听到他说的那样：[424]“我可不是国王，埃梅；您就去国王身边侍候；喂，首席院长，那些小鳟鱼，看上去不错，我们去问埃梅要。埃梅，您那儿的小鱼，我觉得很值得推荐：您去给我们把这个拿来，埃梅，随便拿多少都行。”


  他总是反复叫着埃梅的名字，因此，当他请客吃饭时，他的客人都会对他说：“我看到您完全像在家里一样”，并觉得要有这种心情，也应该把“埃梅”老是挂在嘴上，这种心情既有羞怯的成分，也有庸俗和愚蠢的味道，有些人有这种心情，就以为惟妙惟肖地模仿跟他们在一起的那些人是风趣而又优雅的事情。他反反复复地说出这个名字，但面带微笑，因为他既想显示他跟侍应部主任的良好关系，又想表示自己跟这位主任相比更胜一筹。而侍应部主任每当听到在叫自己的名字，也露出感动而又自豪的微笑，表明他既感到光荣，又知道在开玩笑。


  在大旅馆通常总是坐得满满的宽敞餐厅里吃饭，在我看来已经是可怕的事情，但在大旅馆的业主（或是一两合公司选出的总经理，这事我不大清楚）在此逗留几天期间，吃饭就变成更加可怕的事情，此人不仅是这家旅馆的业主，而且是位于法国各地的七八家旅馆的业主，他在这些旅馆之间来来往往，在每家旅馆都要待一个星期的时间。每天晚上，几乎在晚饭开始之时，餐厅门口就会出现这男子，只见他个子矮小，白发、红鼻，面无表情，极其端庄，据说不论在伦敦还是在蒙特卡洛都享有盛名，是欧洲最大的旅馆老板之一。有一次，我在晚饭开始时出去片刻，回来时在他面前走过，他就对我施礼，也许是为了表示我是他的客人，但显得十分冷淡，我弄不清楚其中的原因，也许是因为没有忘记自己的身份而显得矜持，或是对一名微不足道的顾客的傲慢。对那些有权有势的顾客，总经理在施礼时也同样冷淡，只是更加低头哈腰，眼皮低垂，显得既尊敬又腼腆，仿佛在出席葬礼时，他看到面前站着去世的妇女的父亲或摆着圣体。除了这些冷若冰霜的罕见鞠躬之外，他没有任何动作，仿佛是为了表明，他两只闪闪发光、犹如夺眶而出的眼睛，什么东西都能看到，什么事情都能解决，在“大旅馆晚餐”中既能保证细节的完美，又能做到总体的协调。他显然感到自己比导演和乐队指挥都要高出一筹，是货真价实的大元帅。他认为，只要注视的目光极其犀利，就足以确定一切都已准备就绪，知道所犯的任何错误都不会导致全盘失败，他为了最终负起自己的责任，不仅不做任何手势，而且连眼睛也一动不动，仿佛因驾驭和领导全部行动的注视目光而石化。我感到，我调羹的每次移动都没有逃过他的眼睛，他等到大家喝完汤后立即销声匿迹，不过，他刚才进行的检阅，使我在晚餐期间胃口全无。他的胃口却好得出奇，大家可以在午饭时见到他，这时他像普通客人那样，跟大家在同一时间吃饭，也是在餐厅之中。他的餐桌只有一点与众不同，那就是在他吃饭时，另一位经理即平时的那位，一直站在他身边说话。此人是总经理的下属，竭力对他溜须拍马，并对他十分害怕。这样吃午饭时，我倒不是非常害怕，因为他消失在顾客之中，像是坐在一家饭馆里的将军，见里面也有士兵，就一声不吭，装出不想去管他们的样子。门房被他那些“穿制服的服务员”团团围住，他对我宣布：“总经理明天上午去迪纳尔。从那里去比亚里茨，然后去戛纳。”这时，我才感到松了口气。


  我在旅馆里的生活闷闷不乐，因为我在那里没有朋友，而且还不舒畅，因为弗朗索瓦丝结交了许多朋友。这可能使人感到，这些人想必给我们提供了许多方便。实际上恰恰相反。这些无产者虽说很难被弗朗索瓦丝当作熟人看待，并且只有在彬彬有礼地满足她的某些条件时才能做到这点，但他们一旦成了她的熟人，在她的心里就只有他们最为重要。她那古老的法典告诉她，她对主人的朋友不必履行任何义务，她如有急事，可以把一位来看望我外婆的夫人打发走。但她对待自己的朋友，即她挑剔的友谊所接受的那些罕见的平民百姓，则用最细致周到和最完美无缺的礼仪来调节她的行动。因此，弗朗索瓦丝在认识咖啡馆老板和替比利时女士做裙子的一个矮小的贴身女仆之后，午饭后不再立即上楼给我外婆准备衣物，而是在一小时之后才上去，因为咖啡馆老板想在咖啡间给她煮咖啡或药茶，贴身女仆则要请她去看缝纫衣服，她无法拒绝他们，这种事是不能做的。另外，她对矮小的贴身女仆特别关心。小女仆是个孤儿，由几个外人扶养长大，有时要到他们那里去住几天。这种状况引起弗朗索瓦丝的怜悯，也使她产生仁慈的傲慢。她有家庭，从父母那里继承一幢小屋，她兄弟在那里饲养几头奶牛，因此她不能认为，一个背井离乡的女人跟她地位相同。这姑娘想在八月十五日去看望她那些恩人，弗朗索瓦丝知道后不禁反复说道：“她使我感到好笑。她说：我想在八月十五日去我家。去我家，她这么说！这不是她家乡。这些是收养她的人，而她说去我家，好像这真的是她的家。可怜的姑娘！她真可怜，连自己有没有家都不知道。”弗朗索瓦丝结交的是一些顾客带来的贴身女仆，这些女仆跟她一起在“邮件处”吃晚饭，她们看到她饰有花边的漂亮软帽和她优美的身材，以为她也许是贵夫人，因环境所迫或情有所钟而当上我外婆的女伴，总之，弗朗索瓦丝结识的人不是旅馆的工作人员，如果真是这样，那倒没有很大害处，因为她不会阻止他们为我们做事，原因是在任何情况下，他们即使不认识她，也不会对我们有任何用处。但是，她也结交了一个酒务总管、一个在厨房里做事的男子和一个楼层的女管事。由此在我们日常生活方面产生的结果是，弗朗索瓦丝在她到达那天还不认识任何人，就为了一点鸡毛蒜皮的小事乱按铃，而且是在我外婆和我不敢按铃的时间，如果我们因此而对她稍加批评，她就回答道：“为这事可付了相当多的钱”，仿佛这钱是她付的，现在，她已跟厨房里一位要人交了朋友，这在我们看来是能使我们生活过得舒适的吉兆，但如果我外婆或我感到脚冷，即使是在正常的工作时间，弗朗索瓦丝也不敢按铃；她肯定地说，这时按铃会给别人留下不良印象，因为这样的话他们就只好重新升起炉子，或者仆人们的晚餐要受到打扰，会感到不高兴。她最后说出一个短语，虽然说的时候犹豫不决，但意思仍然十分清楚，就是说我们显然不对：“事实是……”我们并未坚持要这样做，原因是怕她再用一个短语来说我们，而且说得变本加厉：“这样已经不错了！……”因此，我们无法再要到热水，因为烧热水的男子是弗朗索瓦丝的朋友。


  最后，我们也有了一位朋友，这事并非是我外婆的意愿，却是通过她来实现。有一天上午，她和德·维尔帕里齐夫人在进出一扇门时迎面相遇，只好相互搭讪，但事先都不免有惊讶和犹豫的手势，都做出后退和怀疑的动作，并在最后说出礼貌和高兴的话语，如同莫里哀有几场戏中，两个演员各自在进行长时间的独白，虽说只相隔几步之遥，却都仿佛尚未看到对方，突然间他们都看到了对方，却又无法相信自己的眼睛，并再三打断对方的话，最终两人一起说话，对话之后进行合唱，然后两人紧紧拥抱[425]。德·维尔帕里齐夫人行事谨慎，在片刻之后想离开我外婆，而我外婆恰恰相反，想将她挽留，直至午餐时分，想要知道她使用何种方法，才能收到信件早于我们，并吃到优质烧烤食品（因为德·维尔帕里齐夫人喜欢美食，很少去吃旅馆的饭菜，而对旅馆给我们吃的饭菜，我外婆总是引用塞维尼夫人的话，称之为“让人饿死的豪华[426]”）。此后，侯爵夫人养成了习惯，每天在餐厅给她端上饭菜之前，就到我们餐桌旁来坐一会儿，但不准我们起身迎接，也不许我们给她让座。我们只是在吃完午饭之后，常常多坐一会儿跟她说话，这时餐桌肮脏不堪，桌布上餐刀乱放，旁边则是散乱的餐巾。从我来说，我为喜爱巴尔贝克而保持自己位于陆地的海角这种想法，就竭力向更远的地方观看，只是看到大海，在其中寻找波德莱尔描写的一些印象，而我让目光落到餐桌之上，只是上的菜是一条大鱼的那些日子，这大鱼是海中妖魔，跟刀叉不同，生长在原始时代，在那个时代，生命开始在大海中涌现，那是基墨里奥伊人[427]的时代，这海妖的身体有无数椎骨以及蓝色和粉红色神经，由大自然构建而成，但根据一建筑图纸构建，形成多彩的海洋大教堂。


  一个理发师毕恭毕敬地为一位军官理发，军官认出了一个刚进来的顾客，并跟此人交谈片刻，理发师见了感到高兴，知道他们属于同一阶层，在去拿放肥皂的碗时不禁莞尔一笑，因为他知道，在他店里，在用洗头肥皂这种粗活之中，可以添加社交界乃至贵族的乐趣；同样，埃梅看到德·维尔帕里齐夫人找到了我们这两个老朋友，就去给我们拿漱口盅，面带微笑，笑得既谦虚又自豪，既巧妙又谨慎，如同知道应及时走开的家庭主妇。他又像高兴而温情的父亲，对他餐桌上结下的秦晋之好既关心又不去打扰。另外，只要有人说出一个有爵位的贵族的姓氏，埃梅就会显出高兴的样子，这跟弗朗索瓦丝恰恰相反，只要有人在她面前说出“某某伯爵”，她的脸顿时阴沉下来，她的话变得生硬而又短促，这说明她对贵族的喜爱并不比埃梅逊色，而是有过之而无不及。另外，弗朗索瓦丝有个长处，那就是她能看出别人的最大缺点，她感到自豪。她不像埃梅那样，属于那种讨人喜欢、善良敦厚的人。有人给他们讲述一件报上没有刊登的趣闻，他们就会感到十分高兴，并且表现出来。弗朗索瓦丝不想显出惊讶的样子。你可以在她面前说，她从未怀疑过其存在的鲁道夫大公[428]，并未像有人确认的那样已经去世，而是还活在世上，她听了会回答说“是的”，仿佛她早已知道此事。另外，还必须知道，她虽然卑躬屈膝地称我们为主人，我们也几乎将她完全驯服，但要是我们嘴里说出一位贵族的姓氏，她听到后就要强压心中的怒火，这是因为她出身的家庭在村里富裕又有独立的地位，而这种被人重视的地位，只会受到贵族的影响，相反，像埃梅这样的人，从小就在贵族家里当奴仆，或是贵族出于善心将他在家里养大。因此，在弗朗索瓦丝看来，德·维尔帕里齐夫人是贵族就需要请求别人原谅。但是，至少在法国，这正是大贵人和贵妇人作为唯一消遣所施展的才能。弗朗索瓦丝跟一些仆人有着相同的倾向，他们不断收集涉及主人和其他人关系的只言片语的看法，有时还从中得出错误的推断——如同人类对动物的生活所作的推断——时刻认为别人“冒犯”了我们，不过，她得出这个结论可说是轻而易举，既是因为她对我们爱得过分，也是因为她喜欢使我们感到不快。但是，弗朗索瓦丝一眼看出，而且决不会看错的是，德·维尔帕里齐夫人对我们关心备至，对她也非常照顾，就原谅她是侯爵夫人，而由于她总是因这位夫人是侯爵夫人而感到高兴，她就认为夫人比我们认识的所有人都要好。这也是因为任何人都不像夫人那样一贯如此热情。每当我外婆发现德·维尔帕里齐夫人在看一本书，或者说她觉得夫人的女友送的水果好看，在一小时之后，一个贴身男仆就会上楼来把这本书或水果交给我们。过后我们看到她时，她听到我们的感谢，仿佛想以她的礼物并无特殊用途作为托词，并且只是说：“这不是一部杰作，但报纸到得这么晚，总得有东西看”，或者说：“知道自己是在海边，备点水果总是明智之举。”[429]“但我觉得你们从来不吃牡蛎，”德·维尔帕里齐夫人对我们说（这话增加了我当时的厌恶感，因为生蚝的肉是活的，使我感到十分厌恶，其次则是黏糊糊的海蜇，使巴尔贝克海滩在我眼里黯然失色），“这里海边的牡蛎味道鲜美！啊！我[430]件，同时把你们的信件也带来。怎么，您女儿每天给您写信？你们竟然每天有话诉说！”我外婆默不作声，但可以认为她这样是因为蔑视，她在给我妈妈的信中反复使用塞维尼夫人的话：“我刚收到一封信，就希望马上能收到第二封，我收到信才感到呼吸顺畅[431]。很少有人能理解我的这种感觉。”我担心她把结论用于德·维尔帕里齐夫人：“我寻找的人是在这少数人之中，对其他人我一概回避。”她话锋一转，对德·维尔帕里齐夫人在前一天叫人给我们送来的水果赞不绝口。那些水果确实非常好看，经理虽说因他的水果高脚盘被人不屑一顾而感到嫉妒，却仍然对我说：“我与你们一样，跟其他餐后点心相比，我更喜欢水果。”我外婆对这位女友说，她喜欢这些水果，因为旅馆里端来的水果一般都十分丑陋。“我不能说塞维尼夫人那样的话，”她补充道，“那就是如果我们心血来潮，想找到一只不好吃的水果，那就只能叫人从巴黎送来[432]。”——“啊，不错，您在看塞维尼夫人的书。我从第一天起就看到您带着她的《书简集》。（她此刻忘记，她在那扇门旁遇到我外婆之前，从未看到过我外婆。）像这样老是想着自己的女儿，您不觉得有点过分？她谈女儿过多，不可能完全出于真心。她欠缺的是自然。”我外婆认为这种讨论毫无益处，为避免谈论她喜爱却又无法被对方理解的事物，她把手提包放在博塞让夫人《回忆录》上，以将其遮盖。


  德·维尔帕里齐夫人遇到弗朗索瓦丝，是在这个时候（即后者所说的“中午”），那就是弗朗索瓦丝头戴漂亮软帽，受到众人敬重，到楼下“在邮件处吃饭”之时，德·维尔帕里齐夫人见到后将她拦住，向她询问我们的情况。弗朗索瓦丝则把侯爵夫人的口信带给我们：“她说：请您向他们问好。”说时模仿德·维尔帕里齐夫人的声音，以为逐字复述了夫人的话，实际上却已将其歪曲，如同柏拉图歪曲苏格拉底的话，或像圣约翰歪曲耶稣的话。弗朗索瓦丝自然因这种关心而非常感动。她最多不相信我外婆，她认为我外婆出于阶级利益而撒谎，有钱人总是相互支持，原因是我外婆肯定地说，德·维尔帕里齐夫人过去风致韵绝。确实，这风致现已所剩无几，你的艺术鉴赏力如不能超越弗朗索瓦丝，就无法想象出她原有的美貌。因为要了解一位老妇当年如何美丽，就不能光是对她观看，而是必须对其轮廓线条逐一进行复原。“我一定要在哪一天问她，是不是我弄错了，是不是她跟盖尔芒特家的人不存在某种亲戚关系。”外婆对我说，并因此使我感到愤怒。一个社群出自两个姓氏，在进入我心中时，一个姓氏从经验的狗洞般矮门进入，另一个则从想象的金光大门进入，对这种社群，我又如何能够相信？


  有人经常看到卢森堡王妃及其豪华的车马随从经过，已有几天的时间，只见她身材高大，头发红棕，长得漂亮，但鼻子有点粗大，她在此度假，要待几个星期。她的敞篷四轮马车停在旅馆门口，一个跟班走来跟经理说话，在回到马车旁之后，把一些美妙的水果带了回来（水果装在一个篮子里，像海湾那样把各个不同的季节汇集在一起），附有“卢森堡王妃”的名片，上面用铅笔写了几句话。水果有李子，蓝盈盈、亮晶晶，呈圆形，如同此时的球形海面，有透明的葡萄，一个个悬挂在枯枝上，犹如明媚秋日，有天青色生梨，这些水果是送给哪位隐姓埋名住在这里的王子？因为王妃想要拜访的人不可能是我外婆的女友。然而，在第二天晚上，德·维尔帕里齐夫人派人给我们送来一串金光闪闪的新鲜葡萄，还有一些李子和生梨，我们也都一一认出，虽说李子像我们晚餐时分的大海，已变成淡紫色，而在生梨的天青色中，则漂浮着几朵淡红云彩。几天之后，我们遇到德·维尔帕里齐夫人，当时我们听完上午在海滩上举办的交响乐音乐会后出来。我确信自己在那里听到的作品（《罗恩格林》的前奏曲、《汤豪舍》的序曲等）表达了最高真理，就努力使自己尽可能升华到这一境界，为理解这些作品，我从自身中提取当时拥有的最美好和最深刻的一切，并将其赋予这些作品。


  外婆和我从音乐会出来，重新踏上返回旅馆的那条路，在海堤上停留片刻，跟德·维尔帕里齐夫人说几句话，夫人对我们说，她已在旅馆给我们订好火腿干酪三明治和奶油炖蛋，这时，我看到卢森堡王妃从远处朝我们这边走来，只见王妃微微拄着一把阳伞，她那高大而美妙的身体略有弯曲，并勾画出帝国时期的美女曾十分喜爱的涡卷线状图案，这些美女肩如削壁，背部隆起，髋部凹陷，腿部绷紧，能让身体围绕着骨架像薄绸织物那样无精打采地飘荡，这骨架如同倾斜而又不可弯曲的茎杆，穿越身体却又无法看到。王妃每天上午都要到海滩上兜一圈，大约是在众人洗完海水浴上去吃午饭的时候，由于她要到一点半才吃午饭，所以她要回别墅的时候，洗海水浴的人们早已离开空荡荡的灼热海堤。德·维尔帕里齐夫人向王妃引见了我的外婆，并想对我作个介绍，却只好问我的姓氏，因为她已记不起来。她也许一直不知道我的姓氏，或者在好多年前就已忘记我外婆把女儿嫁给了谁。这姓氏看来给德·维尔帕里齐夫人留下深刻印象。这时，卢森堡王妃已把手伸向我们，她在跟侯爵夫人说话时，不时转过头来，把温柔的目光停留在我外婆和我身上，这目光带有亲吻的雏形，有人在对婴儿及其奶妈微笑时，就添加这种亲吻。即使她不想显出她地位比我们要高，她仍对她跟我们之间的距离作出错误的估计，因为由于调节上的错误，她的目光充满无限的善意，以致我看到一种时刻即将来临，那就是她快要用手抚摸我们，如同抚摸两只可爱的动物，而两只动物则在动物园里把头伸出栅栏，朝她那边伸去。有关动物和布洛涅林园的这一想法，在我脑中立刻变得更加稳定。这时，海堤上流动商贩来来往往，大声叫卖蛋糕、糖果和小糕点。王妃不知该如何向我们表示好意，就叫住最早过来的商贩，此人卖剩的仅有一只黑麦面包，就是用来扔给鸭子吃的那种。王妃买了下来，并对我说：“这给您外婆。”但她却把面包递给我，并面带机灵的微笑对我说：“您亲自交给她。”她认为，如果我和动物之间没有中间人，我的乐趣就会更加完美无缺。其他商贩也走到近前，她用他们卖的东西塞满我的所有口袋，有用细绳捆扎的盒子，有圆锥形糕点，有松软蛋糕和麦芽糖。她对我说：“您自己吃，也给您外婆吃。”她叫身穿红色缎子服装的小黑人把钱付给那些商贩，小黑人跟着她走到各处，成为海滩上的奇妙景观。然后，她跟德·维尔帕里齐夫人道别，并向我们伸出手来，想要表明她对我们和对自己的女友一模一样，都当作亲密朋友，并希望自己能跟我们亲近。但在这一次，她也许把我们在各类人中的水平看得过于低下，因为跟我们的平等，王妃是通过母亲般温柔的微笑来向我外婆表明，而面带这种微笑，是在对孩子说“再见”之时，即把孩子当作大人看待。经过奇妙的进化，我外婆不再是鸭子或羚羊，而已是斯万夫人所说的baby（婴儿）。最后，王妃离开了我们三人，在阳光明媚的海堤上继续散步，她把漂亮的腰部弯曲，如同绕在木棒上的蛇，缠绕在印有蓝色花纹的白阳伞上，阳伞合拢，由德·卢森堡夫人拿在手里。这是我见到的第一位王妃殿下，我说第一位，是因为马蒂尔德公主在举止上一点不像殿下。至于第二位，你们会在以后看到，她同样以其恩惠使我感到惊讶。这是大贵人和蔼可亲的一种表现形式，他们自愿充当君主和平民之间的中间人，这一点我是在第二天获悉的，德·维尔帕里齐夫人在那天对我们说：“她觉得你们十分可爱。她是判断力很强的女人，心地非常善良。她跟许多女王或王妃殿下不同。她具有真正的价值。”德·维尔帕里齐夫人显出确信无疑的样子补充了一句，并十分高兴能对我们说出这句话：“我觉得她会很高兴跟你们再次见面。”


  但在那天上午，就在离开卢森堡王妃时，德·维尔帕里齐夫人对我说了一件事，使我感到更为惊讶，却并非是和蔼可亲的表现。[433]“您父亲在部里当主任？”她对我问道。“啊！看来您父亲是位迷人的男士。他此刻正在作十分美妙的旅行。”


  几天以前，我们从妈妈的一封信中得知，我父亲及其旅伴德·诺普瓦先生把行李给丢失了。[434]“他们的行李找到了，或者不如说从未丢失过，情况就是这样。”德·维尔帕里齐夫人对我们说。她对这次旅行的详细情况，看来要比我们清楚得多，但我们不知道这是怎么回事。“我觉得您父亲会在下星期提前回来，因为他也许不想去阿尔赫西拉斯[435]。但他想在托莱多[436]多待一天，因为他欣赏提香的一位弟子，这位画家的名字我不记得了，只有在那里才能看到他的名作[437]。”


  我心里在想，德·维尔帕里齐夫人在相当远的地方观察她所认识的那批人粗略、微小和模糊的晃动，用的是冷漠的眼镜，这眼镜里她用来观察我父亲的地方，是出于何种偶然原因才加上一块倍数奇大的放大镜片，使她能如此清楚而又极其详细地看到我父亲所有愉快的事情，迫使他回来的偶然事件，他在海关遇到的麻烦，以及他对格列柯的喜爱，这放大镜片改变了她看到的事物的比例，为她而仅仅把这个人展现得巨大无比，周围的其他人却十分微小，这就像居斯塔夫·莫罗笔下的朱庇特，跟画在这位主神旁边的弱小女子相比，其身材超出常人[438]。


  我外婆向德·维尔帕里齐夫人告辞，因为我们想在旅馆门口多待一会儿，以呼吸新鲜空气，一面等待旅馆里的人隔着玻璃窗跟我们做手势，表示我们可以去吃午饭。这时响起一阵嘈杂声。只见野蛮人的国王的年轻情妇，刚洗完海水浴，这时回来吃午饭。[439]“真是讨厌的家伙，应该离开法国！”这时走过的律师公会会长气愤地大声说道。


  然而，公证人的妻子却双目圆睁盯着假王后看。[440]“我没法跟您说，布朗代夫人这样看着那些人，我十分恼火。”律师公会会长对法院首席院长说。“我真想给她一个巴掌。这样会提高这种流氓的身价，他们当然巴不得别人去注意他们。您叫她丈夫告诉她，这样做滑稽可笑；我可不再跟他们一起出去了，他们看来是注意乔装打扮的冒牌货。”


  卢森堡王妃的大驾光临，以及她送水果来的那天她的车马随从在旅馆门口停留这件事，未能逃过公证人、律师公会会长和法院首席院长的妻子这帮人的眼睛，她们自一段时间以来焦躁不安，想要知道如此受人敬重的德·维尔帕里齐夫人到底是真的侯爵夫人还是女冒险家，并迫不及待想要知道她对此是否当之无愧。法院首席院长的妻子一直在东闻西嗅，想要看出是否会发生非同寻常的事情，这时见德·维尔帕里齐夫人穿过大厅，就把目光从手里做的活计上抬起，朝夫人望去，那目不转睛的模样，她两位女友见了忍俊不禁。[441]“哦！我嘛，你们知道，”她自豪地说道，“我总是先往坏处想。要我相信一个女人真的已经结婚，就得把出生证和公证证书拿出来给我看。另外，你们不用担心，我要进行一次小小的调查。”


  每天，这三个女人都笑着跑来。[442]“我们来听消息。”[443]但在卢森堡王妃来访的那天晚上，法院首席院长的妻子把一个手指放在嘴上。[444]“有新情况。”[445]——“哦！她真是非凡，蓬森夫人！我从未见到过……那您说说，有什么情况？”[446]——“啊，是个黄头发的女人，脸上涂有厚厚的胭脂，那马车的主人显然是轻佻女子，这样的车只有那些小姐才有，她今天下午来看望所谓的侯爵夫人。”[447]——“喔唷唷！啪哒！您看这个！这位夫人我们见到过，您是否记得，律师公会会长，我们当时觉得她给人印象不佳，但我们并不知道她来是为了侯爵夫人。一个女人带一个黑人，是吗？”[448]——“正是。”[449]——“啊！真是非同寻常。您是否知道她的姓名？”[450]——“知道，我当时假装看错，我拿了她的名片，她化名卢森堡王妃！我怀疑没错！在此地跟这种昂热男爵夫人[451]待在一起，真是件愉快的事情。”律师公会会长对法院首席院长举了马蒂兰·雷尼埃和《玛赛特》[452]的例子。


  另外，决不能认为这误会是暂时的，如同在一出轻喜剧的第二幕形成并在最后一幕消除的那种误会。德·卢森堡夫人是英国国王和奥地利皇帝[453]的外甥女，她来请德·维尔帕里齐夫人一起乘车出去兜风时，她们俩总是被看作两大怪人，即在温泉城市难以避开的那种人。在大部分资产阶级人士看来，圣日耳曼区有四分之三的人是倾家荡产的荒淫无耻之徒（不过，他们中个别人有时也确实如此），因此不会受到任何人的接待。资产阶级在这方面过于正派，因为贵族的缺点决不会使他们在永远不会接待资产阶级的地方无法受到极其优厚的接待。他们以为资产阶级知道这点，就在涉及他们的事情上装出纯朴的样子，并像是在贬低他们那些特别穷途潦倒的朋友，因此就造成误会。一位上流社会人士偶然跟小资产阶级有联系，是因为他极其富裕，出任所有重要金融公司的董事长，那么，资产阶级终于看到一位贵族能理所当然地成为大资本家，就会发誓说他不会跟既是赌徒又破产的侯爵交往，认为那个侯爵越是和蔼可亲，就越是朋友稀少。资产阶级感到大吃一惊的是，公爵在一家大公司当董事长，却让儿子娶那个侯爵的女儿为妻，因为侯爵虽是赌徒，其姓氏在法国却最为古老，同样，一位君主情愿让儿子娶已下台的国王的公主为妻，也不愿让现任共和国总统的千金做自己的儿媳妇。这就是说，这两个世界对另一世界的看法都虚无缥缈，如同巴尔贝克海湾一边的海滩上的居民对另一边的海滩的看法一样：从里弗贝尔可依稀看到马古维尔这个高傲的城市，而里弗贝尔的人以为从马古维尔可看到他们的城市，实际上恰恰相反，里弗贝尔的大部分壮丽景色都无法从马古维尔看到。


  这时发现我有热度，就把巴尔贝克的医生请来，医生认为天气炎热，我不应该整天待在海边晒太阳，并开了几种处方药让我服用，我外婆接过处方，显出毕恭毕敬的样子，但我立刻从这种表情中看出她坚定不移的决心，那就是对处方拒不执行，但重视医生在保健方面提出的忠告，并接受德·维尔帕里齐夫人的提议，乘车出去兜风。午饭前，我一直走来走去，从我房间走到我外婆房间。她的房间不像我的房间那样直接朝向大海，而是从三个不同的方面采光：一是从海堤，二是从一个院子，三是从田野那边，里面的陈设也不相同，有几把扶手椅，面料上绣有金银丝图案和粉红色花卉，仿佛散发出沁人的清香，在走进房间时便可闻到。在这个时候，来自朝阳那边的光线，如同其他时间的光线那样，把墙上的各个角落弄得支离破碎，在来自海滩的反光旁边，把色彩缤纷的临时祭坛置于五斗橱上，犹如放上小路上的花卉，而准备再次飞起的一个亮光，其收拢、颤抖和温暖的翅膀，则被悬挂在隔墙之上，这光线如同沐浴一般，把朝着被阳光装饰了葡萄树般垂花饰的小院的那扇窗子前的外省地毯上一块正方形晒热，使家具上的装饰更加妩媚、繁丽，仿佛将扶手椅上绣花的真丝面料层层剥落，把这些椅子上的边饰统统取下，我在这房间里走了片刻，然后更衣出去兜风，这房间像棱镜，外面光线的各种颜色在其中分解，像蜂窝，我将要品尝的白昼蜜汁在里面离解、分散，令人陶醉又能看见，像希望的花园，化为闪烁银光和玫瑰花瓣。但是，我首先拉开窗帘，迫不及待地想要知道大海是什么样子，就是今天上午像一个涅瑞伊得斯[454]那样在海边玩耍的大海。因为这些大海中的每一个逗留的时间都不会超过一天。第二天就是另一个大海，但有时跟前一个相像。不过我从未两次看到同样的大海。


  有些大海美得极为罕见，我见到它们，因惊喜而乐趣倍增。在一天早晨而不是另一天早晨，窗户在微启之时把海中仙女格劳科诺墨[455]展现在我惊奇的眼前，是碰上何种好运？只见她美丽而又懒散，呼吸时有气无力，透明度如同雾茫茫的绿宝石，透过这雾气，我看到给它着色的各种有质成分涌现。她露出疲惫的微笑，用看不见的薄雾让阳光闪烁，这薄雾只是空无一物的空间，存留在她那半透明表面的周围，她表面因此而缩小，却更为动人，如同那些女神，由雕塑家从一整块石头的剩余部分雕刻出来，因为他不愿把这块石头做成毛坯。她身穿单色服装，就这样请我们漫步在简便的乡间大路上，我们乘坐德·维尔帕里齐夫人的敞篷四轮马车，在这条条大路上行驶，每天都看到她有气无力的跳动所散发的清凉，却从未能来到她的身旁。


  德·维尔帕里齐夫人早早就命人把车套好，这样我们就能一直驶往老城圣马斯，或者一直来到凯特奥姆的悬岩或另一旅游点，这些地方对速度相当慢的马车来说都十分遥远，需要整整一天的时间才能到达。我因即将去远游而感到高兴，就哼着最近听到的一段乐曲，并踱来踱去，等待德·维尔帕里齐夫人准备就绪。如果是星期天，旅馆门口停着的就不止是她那辆车，还有好几辆出租马车，等待的不仅有应邀前往德·康布勒梅夫人的费泰纳城堡的客人，而且还有那样的人，他们不愿像受罚的孩子那样留在这儿，就宣称巴尔贝克的星期天令人厌倦，因此吃完午饭就立刻出发，躲到附近的海滩，或去参观某个景点。当有人问布朗代夫人是否去了康布勒梅夫妇家，她甚至经常作出不容置辩的回答：“没有，我们去看了贝克[456]的瀑布。”仿佛这是她那天没去费泰纳的唯一原因。律师公会会长则大发善心地说：[457]“我羡慕你们，我应该跟你们一样改变主意，这样会更加有趣。”


  在这些马车旁边，在我等待的那个门廊前面，站着一个穿制服的年轻服务员，像是一棵品种稀有的灌木，他引人注目之处，既有特别和谐的染色头发，又有植物表皮般的皮肤。旅馆里，大厅相当于罗马式教堂中初学教理者聚集的前廊，不住在旅馆里的人也有权从大厅经过，“外面”这个侍者的同事们，干的活并没有比他多得多，身体却至少还能稍加活动。他们可能要在上午帮忙打扫。但到下午，他们只是站在那里，就像合唱队队员，即使无事可干也要站在台上，以充当龙套。总经理，就是我十分惧怕的那位，打算在明年大量增加他们的编制，因为他“目光远大”。他的决定使旅馆经理感到十分苦恼，因为那些孩子只会“造成阻塞”，就是说他们站在那里挡道，却毫无用处。至少在午餐和晚餐之间，在顾客出去和回来的时间之间，他们填补了情节上的空白，如同曼特农夫人的那些女学生，身穿以色列少女的服装，每当以斯帖或耶何耶大[458]下场时就演出幕间短剧。但外面的侍者，举止矫揉造作，身材高挑、瘦弱，我就在离他不远的地方等待侯爵夫人下楼，只见他纹丝不动，神色忧郁，因为他几个哥哥都已离开旅馆另谋高就，而他客居异乡备感孤独。德·维尔帕里齐夫人终于来了。照看她的马车，扶她上车，也许应该属于这个侍者的职能范围。但他一方面知道，一个人带着自己的仆人，会让他们来侍候，通常在旅馆给的小费很少，另一方面又知道，古老的圣日耳曼区的贵族会照此行事。德·维尔帕里齐夫人同时属于这两类人。那个乔木状侍者由此得出结论，他从侯爵夫人那里得不到任何赏钱，就让侍应部主任和侯爵夫人的贴身女仆把她扶上车，并把她的衣物搬到车上，而他则伤心地在想他几个哥哥的鸿运，同时又像植物那样一动不动。


  我们随即出发。在绕过火车站后行驶了一段时间，我们进入一条乡间大道，这条路很快使我感到跟贡布雷的大道一样熟悉，从它在一座座迷人的园圃之间拐弯的地点直至我们离开它的拐角都是如此，拐角两边则是耕过的土地。在这些土地中间，不时可以看到一棵苹果树，树上确实没有花，只有一束雌蕊，但已足以使我欣喜若狂，因为我认出一片片无法模仿的叶子，那宽大的叶子如同现已结束的婚礼中台上的地毯，不久前曾遭到红艳艳花卉的白缎拖裾践踏。


  第二年五月，我曾有多少次在巴黎的花店买过一根苹果树枝，然后在树枝上的花卉前度过夜晚的时光，这些花卉中大量流出的是奶油状汁液，即仍在用白沫涂抹叶芽的汁液，而在花卉的一个个白色花冠之间，花店老板仿佛对我慷慨大方，也是想别出心裁并形成巧妙的对比，在两边都恰到好处地多加了一个粉红色花蕾；我望着这些花，把它们置于我的灯下——我久久地待着，当晨曦给它们带来同样的淡红色时，我往往还在那里，而这种淡红色，晨曦想必同时在巴尔贝克展现——我竭力在想象中把它们移到这条大路上，让它们繁殖，使它们散布在准备好的框子里，散布在准备好的画布上，这是园圃的框子，其构图我已记得清清楚楚，我是多么想再次看到这些园圃，我有朝一日也应该看到，到那时，春天怀着天才的美妙激情，把各种颜色涂抹在园圃的画稿之上。


  上车前，我已构想出我即将去寻找的大海图像，我希望图像中有“光芒四射的太阳”，而在巴尔贝克，我看到的只是支离破碎的图像，并且处于许许多多我无法在遐想中接受的粗俗飞地中间，这些飞地则分别由洗海水浴者、更衣室和游艇占据。但在德·维尔帕里齐夫人的马车行驶到一处山坡上时，我看到大海两边均为树丛，那些同时代的细节，曾仿佛把大海置于大自然和历史之外，这时正在十分遥远的地方消失，而我在观看波涛之时，能够费尽心机地想到，这就是勒孔特·德·利尔在《俄瑞斯忒亚》[459]中所描写的波涛，当时“如同晨曦中猛禽振翅”，英雄的海腊斯[460]的长发士兵，“用十万船桨拍击响亮的波浪”。不过，我离开大海已不是很近，感到大海并非活的生命，而是固定不动，我不再感到它渗开的颜色下蕴涵的力量，就像一幅画上的那些颜色，两边均为叶丛，大海在其中显得跟天空一样稀薄，只是颜色更深而已。


  德·维尔帕里齐夫人看到我喜欢教堂，就对我作出许诺，说我们以后每次出去都要参观教堂，一次看一座，一次看另一座，特别要去看卡尔克维尔的教堂，据她说，那教堂“全都被它那古老的长春藤遮盖”，说时做了个手势，仿佛兴致勃勃地在用无法看到的优美叶子来覆盖不在此地的教堂正面。德·维尔帕里齐夫人经常做出这种微不足道的描述动作，以找出表达一座古建筑的妩媚和特色的恰当词语，并总是避免使用术语，但却无法隐瞒她对自己所说的事物了如指掌。她仿佛竭力想因此事而为自己辩护，因为她父亲的一座城堡，即她在那里长大的那座，所在地区的一些教堂跟巴尔贝克周围的教堂风格相同，因此，她要是不喜欢建筑，那就是一种耻辱，另外，这座城堡堪称文艺复兴时期建筑的最佳典范。但是，由于这城堡也是一座名副其实的博物馆，更因为肖邦和李斯特曾在那里演奏，拉马丁则朗诵过诗歌，整整一个世纪的著名艺术家都在家族纪念册上写下感想和乐曲或画有速写，因此，德·维尔帕里齐夫人是出于好意，因受过良好教育，由于真正谦虚还是因为缺乏哲学精神，才只是用这种纯物质的原因来解释她对各种艺术的精通，并最终使人感到，她把绘画、音乐、文学和哲学看作一位少女的特权，这少女生活在列入国家保护建筑的一座著名古建筑里，在最为出色的贵族教育中成长起来。在她看来，仿佛除了她家传的那些绘画作品之外，其他的画都不值一提。她感到高兴的是，我外婆喜欢她戴的那条露在连衣裙外的项链。那项链出现在她曾祖母一幅由提香画的肖像画上，这幅画一直由这个家族保存。这样就可以肯定这画是真品。她不愿听到别人谈论一位富豪不知怎样买来的一些画，她不用看就能肯定那些画是赝品，因此就根本不想去看。我们知道她本人画一些花卉水彩画，我外婆曾听到别人称赞这些画，就跟她提起此事。德·维尔帕里齐夫人因谦虚而转换话题，但只是显出一位著名女艺术家的惊讶和愉悦，因为女艺术家从恭维中一无所获。她只是说，这是一种愉快的消遣，因为用画笔画出的花卉即使十分平常，但你画了出来，至少能使你生活在自然界的花卉世界之中，尤其是你不得不在花卉近前观看，以便将它们惟妙惟肖地画出，这时，你会对美丽的花卉百看不厌。但在巴尔贝克，德·维尔帕里齐夫人不再做这种观察工作，以便让眼睛得到休息。


  我外婆和我惊讶地看到，她甚至比大部分资产阶级还要“思想自由”。她觉得惊讶的是，人们对驱逐耶稣会会士这件事感到气愤，她说这种事过去一直发生，即使在君主制度下，即使在西班牙都是如此。她捍卫共和国，谴责其反教权主义只限于下列情况：“我会认为，我想去望弥撒却受到阻止，跟我不想去望弥撒却被人逼着去同样有害无益。”她甚至说出某些话，例如：“哦！今天的贵族，算得了什么！”“在我看来，一个男人不干活就一钱不值。”她说这种话，也许只是因为感到，这些话从她嘴里说出，就变得辛辣、有趣，令人难忘。


  我们往往会听到别人坦率地说出一些先进思想——但没有先进到社会主义的程度，而社会主义则是德·维尔帕里齐夫人眼中的洪水猛兽——这种想法恰恰由这些人中的一个提出，鉴于这些人的才智，我们因审慎和优柔寡断的公正态度而不愿谴责保守派的想法，在听到上述先进思想时，我外婆和我几乎认为，我们和蔼可亲的同伴，具有衡量各种事物的真理标准和典范。我们相信她的话，而她则评论她那些提香的画、她城堡的柱廊以及路易—菲力普谈话的风趣。但是——学识渊博者在被问到埃及绘画和伊特鲁里亚[461]碑文时，其谈吐令人赞叹不已，但他们谈论现代作品却平淡无奇，因此我们不禁会想，我们对他们精通的学问是否评价过高，因为他们在自己精通的学科里并未达到中等水平，而他们应该达到这种水平，就像他们对波德莱尔所作的幼稚无知的研究那样——德·维尔帕里齐夫人在被我问到夏多布里昂、巴尔扎克、维克多·雨果这些曾受到她父母接待并被她隐约看到过的作家时，就笑我欣赏他们，她讲了有关他们的一些妙趣横生的诙谐话，就像她刚才说一些大贵人或政治家那样，并对这些作家进行严厉的评论，其确切原因是他们不谦虚，喜欢炫耀自己，缺乏朴实的技巧，即使用恰如其分的单线条进行勾画，不加以强调，尽量避免文笔夸张而显得滑稽可笑，他们缺少的还有随机应变，以及判断稳重和朴实无华的优点，有人告诉她，真正出类拔萃的人才具有这种优点；可以看出，她毫不犹豫地认为，跟这些作家相比，她更喜欢另一些人，这些人也许因具备上述优点，确实胜过巴尔扎克、雨果、维尼这样的人，如在一个沙龙、一所学院、一个部长会议上的莫莱[462]、丰塔纳[463]、维特罗尔[464]、贝尔索[465]、帕斯基埃[466]、勒布伦[467]、萨尔旺迪[468]或达吕[469]。[470]“这就像司汤达的那些小说，您看来对他欣赏。您要是用这种口气跟他说话，准会使他大吃一惊。我父亲在梅里美先生——至少此人有才华——家见到司汤达，他经常对我说，贝尔（他原来的姓）十分俗气，但在一次晚宴上很风趣，使人无法相信他会写出这些书。另外，您也许已经知道，他如何耸耸肩膀以回答德·巴尔扎克先生过度的赞扬[471]。至少从这点可以看出，他能跟别人和睦相处。”


  她持有所有这些伟人的手迹，并对她家族曾跟他们保持的特殊关系加以炫耀，仿佛认为她对他们的评价要比我这样的年轻人更加准确，因为我们未能跟他们经常交往。[472]“我觉得自己可以谈论他们，因为他们当时常来我父亲家；正如十分风趣的圣伯夫先生所说，必须相信这些人，因为这些人跟他们接近过，能更准确地对他们的价值作出评价[473]。”


  有时，马车在耕过的田地之间一条上坡大路上行驶，使田地显得更加真实，给它们增添一种真实的标志，如同一朵珍贵的小花，被有些古代的大师用作自己画作的标记，有几棵犹豫不决的矢车菊，跟贡布雷的矢车菊相像，跟随着我们的马车。我们的马匹很快就把它们甩在后面，但走了几步之后，我们又看到另一棵矢车菊在等待我们到来，只见它已把自己的蓝星插入我们前面的草丛；有好几棵胆大包天，竟然来到路边待着，并跟我遥远的回忆和家里种的花卉一起，形成一片花团锦簇的星云。


  我们在下坡；这时，我们会迎面遇到步行、骑自行车、乘坐有篷小推车或马车上坡的一位姑娘——她们是美好日子的花朵，但又不像田里的花卉，因为每个姑娘都具有别的姑娘身上没有的东西，这样，她使我们产生的欲望，我们跟与她相同的姑娘在一起时就无法得到满足——一个农场姑娘赶着她的奶牛或半躺在大车上，一家店铺老板的女儿在散步，一位优雅的小姐坐在双篷四轮马车的折叠式座席上，对面坐着她的父母。当然，布洛克为我开辟新的时代，并改变我对生活价值的看法，那天他告诉我，我在梅塞格利兹这边独自进行联翩遐想，希望有个农家姑娘出现在眼前，让我抱在怀里，并不是跟外界任何事物毫不相干的一种空想，而是我遇到的所有姑娘，不管是村姑还是小姐，都准备把这种遐想变为现实。我现在身体不适，不能单独出去，即使永远无法跟她们做爱，至少我跟生在监狱或医院里的一个孩子一样高兴，这孩子长期认为，人体只能消化干面包和药物，这时突然得知，桃子、杏子和葡萄并非只是农村的一种装饰，而是能够消化吸收的美味食品。即使他的狱卒或看护不准他去采摘这些美丽的水果，世界在他眼里也变得更加美好，生活则变得更加温柔。一种欲望在我们看来更加美好，我们更有信心对它倚靠，是因为我们知道，我们外在的现实适合这种欲望，即使对我们来说这欲望无法实现。于是，我们更加快乐地想念一种生活，在这种生活里——只要我们能在片刻之中从我们思想里排除这偶然而又特殊的小障碍——我们能够想象出欲望满足者的模样。说到经过的美女，自从我知道她们的面颊可以被人亲吻的那天起，我就对她们的心灵产生好奇。这世界在我看来变得更加有趣。


  德·维尔帕里齐夫人的马车在飞驰。我刚能看清朝我们这边走来的那个小姑娘；然而——由于人的美不同与物的美，由于我们感到这是一个有意识和意志、独一无二的人之美——她的个性，即她那模糊的心灵和我所不了解的意志，一旦被描绘成一个微缩的完整形象，置于她那漫不经心的目光之中，这目光立刻变得神秘莫测，跟为雌蕊准备就绪的花粉相仿，我顿时感到身体里有一胚胎凸出，也是模糊而又微小，那是欲望的雏形，是不想让这姑娘走过去，但又不希望她在思想中意识到我这个人，不希望我去阻止她前往实现别人的欲望，不希望我存留在她遐想之中并挂在她的心上。然而，我们的马车已经远去，美丽的姑娘已落在我们后面，她对我这个人没有任何概念可言，她的眼睛只是看到我而已，所以已经把我忘记。我觉得她如此之美，是否因为我对她只是依稀看到？也许如此。首先，无法在一女子身旁驻足，以后又可能不会再见到她，使她突然显得十分迷人，就像一个国家，我们因疾病或贫困无法前往游览，或者如同我们临终前的阴暗时日，我们会在斗争中命赴黄泉。因此，如果没有习惯，生活想必显得美妙，这会是时刻受到死亡威胁的人们的看法，也就是所有人的看法。另外，如果想象是因我们对无法拥有的东西的欲望而产生，它的飞跃发展就不会受到在相遇中完全被看到的一种现实的限制，而在这种相遇时，过路女子的魅力一般跟她路过的速度直接有关。只要夜色略有降临，只要马车行驶速度稍快，在农村或在一座城市，女人的躯体像古代大理石雕像那样，因我们行驶的速度以及将其吞噬的昏暗而被损坏变样，在每个路口，在每家店铺里面，她们都向我们的心射来美神之箭，对这位美神，我们有时不禁思忖，她在这世上是否是因惋惜而产生的过度想象添加在残缺不全、转瞬即逝的过路女子身上的部分优点。


  如果我能下车跟我们迎面相遇的姑娘说话，我也许会因她皮肤上的某个缺陷而感到失望，而我在车上看不到这一缺陷。（于是，进入她的生活而作出任何努力，在我看来突然成为不可能的事情。美是一系列假设，会因丑而缩小，因为丑把路拦住，而我们以为这条路已能通向未知事物。）也许她只要说一句话，莞尔一笑，就会给我提供意外的线索和数字，使我能看出她的脸和举止所表达的意思，并使她的脸和举止立刻变得平淡无奇。有这个可能，是因为我在生活中从未遇到过如此令人想望的姑娘，这样的姑娘我只有在那些日子才遇到过，当时我跟一个一本正经的人在一起，我虽说想出千百个借口，却仍然无法离开此人：在我第一次去巴尔贝克后过了几年，我在巴黎跟我父亲的一位朋友乘车出去兜风，看到一个女子在黑夜里疾行，心想人生只有一次，因怕有失体面而失去我这一幸福并非理智之举，于是未表道歉就跳到车下，开始寻找那陌生女子，在两条街的十字路口把她丢失，在第三条街上又找到她，我跑得气喘吁吁，最后在一路灯下跟年老的维尔迪兰夫人迎面相遇，我到处避免跟她见面，她这时见到我，既高兴又感到意外，就大声说道：“哦！您跑过来向我问好，真是客气！”


  那年在巴尔贝克，在那种相遇的时刻，我就对外婆和德·维尔帕里齐夫人说，我头痛得要命，最好让我独自步行回去。她们不肯让我下车。我于是把那美女（她比一座古建筑更难找到，因为她没有姓名，并在走动）加在收集的所有美女之中，我打算走到近旁对她们进行观赏。有一位正好走到我的眼前，根据当时的情况，我觉得只要愿意，就能跟她相识。她是卖牛奶的姑娘，来自一个农场，把增购的奶油给旅馆送去。我想她也认出了我，而她确实也在看我，而且全神贯注，她注视着我，也许只是因为对我的注视感到惊讶。然而，在第二天，我整个上午都在休息，弗朗索瓦丝在将近中午时来给我拉开窗帘，并交给我一封信，是有人请旅馆转交给我的。我在巴尔贝克没有一个熟人。我毫不怀疑信是卖牛奶的姑娘写的。唉，这信是贝戈特所写，他路过此地，想要见我，但得知我已睡了，就给我留了个词语亲切的条子，电梯司机则把条子放入信封并写上我的名字，可我却以为上面的字是卖牛奶的姑娘写的。我极其失望，想到能收到贝戈特的信更加困难也更令人高兴，却丝毫未能减轻因信不是卖牛奶的姑娘所写而给我带来的痛苦。我再次见到那姑娘的次数，并未多于我坐在德·维尔帕里齐夫人的车上时见到的那些姑娘。看到和失去所有这些姑娘，使我所处的那种烦躁不安的状态更加严重，我于是发现一些哲学家具有某种睿智，要我们节制自己的欲望（如果他们想谈论人的欲望的话，因为只有欲望会留下焦虑，并涉及未知的意识。假设哲学想谈论对财富的欲望，也许就过于荒谬）。然而，我准备评论这种并不完美的睿智，因为我心里在想，这种相遇使我感到这世界更加美好，这世界让条条乡间大道上都长出既特别又普通的花卉，它们是白天转瞬即逝的珍宝，是散步的意外收获，偶然的情况也许不会经常再现，却是阻止我从中获益的唯一原因，但使生活具有新的情趣。


  但是，也许是因为我希望有一天更加自由，能够在其他大路上看到相同的姑娘，我已经开始在曲解一种欲望所具有的特殊性，那就是想要生活在一个被认为漂亮的女人身旁，而仅仅因为我觉得有可能人为地产生这种欲望，我就已经在暗中承认这欲望的虚幻。


  有一天，德·维尔帕里齐夫人带我们去卡尔克维尔，她曾说起那里的教堂被长春藤遮盖，教堂建造在小山岗上，俯瞰村庄以及穿过村庄的河流，河上仍保存着中世纪的小桥；那天，我外婆认为，我独自观看这古建筑会感到高兴，就跟她女友提议，是否去广场上的糕点铺品尝糕点，那广场清晰可见，呈金光闪闪的古色，仿佛一件古物的另一部分。我们说好我待一会儿去那里找她们。她们在一片绿荫前离开了我，在那里，要认出教堂就必须作出努力，以便能确切了解教堂的概念；确实，为使学生对一个句子的意思有更加完整的理解，老师就用外语译成法语或法语译成外语的方法迫使学生抛弃他们所习惯的一些形式，同样，教堂的概念，我平时在钟楼前面并不需要，因为一看就会认出，而我在这时却不得不时刻依靠这个概念来使自己记住，这里一簇拱起的长春藤是尖拱形大玻璃窗，那里一片叶子凸出是因为一柱头凸起。但这时吹起一阵微风，使活动的门廊抖动，门廊上有涡流穿过，颤抖着扩散开来，如同亮光；叶子如波浪那样相互冲撞；那植物组成的建筑物正面，在颤抖中把一个个被微风轻拂、游移不定的波浪形支柱一起带走。


  
我离开教堂时，看到有几个村里的姑娘在老桥前面，也许因为是星期天，她们就浓妆艳抹地站着，跟经过那里的小伙子打招呼。有个姑娘穿的衣服没有其他姑娘好看，但似乎因掌握某种权力而高踞于她们之上——因为她几乎对她们不加理睬——神色也更加严肃、倔强，只见她个子高大，两腿悬空，半坐在桥栏上，前面放着一只小罐，里面装满了鱼，也许是她刚捕到的。她脸上皮肤晒黑，眼睛温柔，但目光倨傲，对周围的人显出蔑视的样子，鼻子小巧，形状优雅、迷人。我的目光落在她皮肤之上，我的嘴唇在必要时可以认为，已经跟随目光贴在其上。但我想触及的并非仅仅是她的身体，而且还有活在这身体里的女人，跟这个女人接触的方法只有一种，那就是引起她的注意，深入其中的方法也只有一种，那就是使她产生一种看法。


  这渔家美女的内心中人，似乎还对我把门紧闭，我怀疑自己是否进入其中，即使我看到自己的形象已悄悄映照在她目光这面镜子里，但映像的折射率我并不知道，就像我被置于母鹿的视野之中。但对我来说，并不是我的嘴唇在她嘴唇上感到愉悦就已足够，而且还要使她的嘴唇感到愉悦，同样，我希望对我的看法进入这女人之中并留在那里，带给我的不仅是她的注意，而且还有她的欣赏和欲望，并迫使她保存对我的记忆，直至我跟她重逢之日。这时，我看到几步开外的广场，德·维尔帕里齐夫人的马车想必在那里等我。我只有片刻的时间；我已经觉得那些姑娘看到我这样站着，开始感到好笑。我口袋里有五个法郎。我把这钱拿了出来，在跟这美女说明我叫她办的事情之前，为使她更有可能听我说话，我就把这硬币拿到她眼睛前面停了一会儿。[474]“您像是本地人，”我对渔家姑娘说道，“您是否愿意帮我走一趟？要走到一家糕点铺前面，那铺子据说是在一个广场上，但我不知道是在什么地方，那里有一辆马车在等我。您等一下！……为了不搞错，您就去问一下，这是不是维尔帕里齐侯爵夫人的马车。另外，您要看清楚，那马车有两匹马。”[475]我想让她知道的就是这些，使她对我有良好的看法。但我说出“侯爵夫人”和“两匹马”这几个字以后，突然感到心里十分平静。我觉得渔家姑娘会记得我，并因担心无法跟她重逢而部分消除想要再次见到她的欲望。我感到我刚用无形的嘴唇触及她内心之人，并觉得自己得到了她的喜爱。这种对她精神的强行占有，这种非物质占有，使她失去了神秘感，就像肉体占有那样。


  我们行驶在下坡路上，朝于迪梅斯尼尔驶去；突然，我心里觉得十分高兴，自从在贡布雷的时日起，我未能经常感到这样高兴，我就像当时看到马丹维尔的两座钟楼时那样高兴。但这一次，这高兴并非完美无缺。在我们行驶的大路两侧倾斜的凹进之处，我刚才看到三棵树，想必是一条林荫小道的入口，它们所构成的图案，我并非初次看到，我无法认出这三棵树仿佛从中脱离的那个地点，但又感到这地点我以前熟悉；因此，我的思想在某个遥远的年份和现在的时刻之间绊了一下以后，巴尔贝克附近的地区就摇晃起来，于是我心里就想，这次乘车兜风是否全是一种虚构，巴尔贝克是否只是我在想象中去过的地方，德·维尔帕里齐夫人是否是小说中的人物，这三棵老树是否是重现的现实，是你把目光从正在阅读的书本上抬起时看到，这现实向你描绘的环境，你最终以为自己确实曾置身其中。


  我看着这三棵树，把它们看得一清二楚，但我的思想感到，它们掩盖着某种它没有抓到的东西，就像放得过远的物品，我们即使伸出手臂把手指伸直，也只能时而触及其包裹物，而不能抓住任何东西。于是，我们休息片刻，以便更加使劲地把手臂往前伸出，设法伸到更远的地方。但是，要使我的思想能这样集中精力往前猛冲，我必须独自一人。我多么希望能离开大家，就像我在盖尔芒特那边散步时那样，当时我离开自己的父母！我甚至感到，我应该这样去做。我看出这就是一种乐趣，它确实需要思想对自身加以某种改造，但与这种乐趣相比，让你放弃这乐趣的懒散消遣就显得十分乏味。这种乐趣，其对象只能被预感到，我需要自己来将它创造，我感到这种乐趣的次数屈指可数，但我每次都觉得，当时发生的所有事情都无关紧要，觉得我只要紧紧抓住这真实的乐趣，就能最终开始一种真正的生活。我在片刻间把手置于自己眼前，以便闭上眼睛，但又不让德·维尔帕里齐夫人发现。我待在那里，一无所思，然后，我花费更大的力气集中思想，朝那三棵树的方向跳跃得更远，或者不如说是在心里朝这个方向跳跃，并在这个方向的最远处在我内心中看到它们。我重新感到它们后面有着熟悉而又模糊的同一物体，我无法把这物体带到自己身边。但是，随着马车往前行驶，我看到这三棵树都在接近。我在何处看到过它们？在贡布雷周围，没有一个地方的小路有这种起点。它们使我想起的那种景点，在德国农村也不存在，我有一年曾跟外婆一起去那里的温泉。是否应该认为，它们出自我生活中十分遥远的年代，它们周围的景色已完全从我记忆中消除？是否应该认为，我们因在一本书里看到几页文字而突然激动起来，以为自己从未读到过，它们就像这几页文字，这时从我幼年时读过的那本已被遗忘的书中独自跳出？它们是否恰恰相反，只是梦中幻景，而且总是这些，至少对我如此？在我思想之中，这些奇特景象只是我在前一天晚上所做的努力的具体表现，我做这种努力，是要了解一个地方的秘密，我预感到这地方的表象后面存在秘密，在盖尔芒特那边时我经常遇到这种情况，或者是试图把秘密重新置于一个地方，我曾想了解这个地方，但在了解之后，我就觉得它十分肤浅，就像巴尔贝克。它们是否只是一幅全新的图像，从前一天夜里的梦中分离出来，但已非常模糊，使我感到仿佛来自十分遥远的年代？或者我从未看到过它们，它们就像我在盖尔芒特那边看到的某些树木、某个草丛那样，在后面隐藏着一种像遥远的过去那样难以理解的晦涩意义，并要我对一种想法有更深的理解，使我觉得能从中看出一件往事？或者它们并未隐藏什么想法，而是我视觉疲劳，使我在时间中把它们看花眼，如同有时会在空间中看花眼一样？我不知道是怎么回事。但是，它们在向我靠拢；也许是神话中幽灵幻影，是女巫或诺恩三女神[476]巡视，在向我出示她们的神谕。我觉得这很可能是过去的幽灵，是我童年时代的亲密伙伴，是故世的朋友，在祈求保护我们共同的回忆。它们如幽灵一般，仿佛在求我将它们随身带走，使它们死而复生。在它们幼稚而热情的手势中，我就像看到一个受人喜爱之人已不能说话，却仍在表达毫无用处的遗憾，感到此人已无法对我们说出他想说的话，我们也无法猜出他想说些什么。不久之后，在大路的一个交叉路口，马车将它们抛弃，并把我带到远处，远离我认为唯一真实的事物，远离能真正使我高兴的事物，这马车如同我的生活。


  我看到那三棵树挥动着绝望的手臂渐渐远去，仿佛在对我说：你今天没有从我们这里得知的事，你永远也不会知道。我们曾想从这条路的底部一直攀登到你的身边，如果你让我们重新落到那里，我们想带给你的东西，就是你自己的整整一个部分，将会永远坠入虚无的深渊。确实，即使我在以后重新感到我刚才再次感觉到的那种乐趣和不安，即使我在一天晚上——已为时过晚，而且永远如此——爱上这种乐趣和不安，但对于这三棵树，我仍然一直未能知道它们想给我带来什么，也不知道我在什么地方看到过它们。马车驶入岔道之后，我背朝它们，无法看到，而德·维尔帕里齐夫人则问我为何神色迷惘，这时我感到难受，仿佛刚失去一位朋友，仿佛我自己刚刚与世长辞，仿佛我刚才背弃一位死者或不认一位神祇。


  得考虑回去了。德·维尔帕里齐夫人对大自然有某种看法，比我外婆的看法还要冷静，但能够看出博物馆和贵族府邸之外的某些古物简朴而又壮丽的美，她吩咐车夫走通往巴尔贝克的古道，古道上行人不多，但两旁种有老榆树，使我们感到赏心悦目。


  我们知道这古道之后，为了换换环境，就从这条道路回来，除非出去时已走过这条路，那就从另一条路回来，穿过尚特雷纳树林和康特卢树林。那里有无数小鸟在我们旁边的树木里相互应答，却又无法看到，使人有舒适的感觉，如同闭上眼睛那样。我仿佛被拴在折叠式座席上，就像普罗米修斯被锁在岩石上，听着那些俄刻阿尼得斯歌唱[477]。我偶然看到其中有一只鸟从一片树叶飞到另一片树叶下面，这时，这只鸟和这些歌声从表面上看几乎没有关系，因此我认为这些歌声不是从这跳跳蹦蹦、惊慌失措、两眼无神的小小躯体中唱出。


  这条道路跟在法国看到的许多其他这类道路相仿，上坡的坡度相当陡，但下坡路却很长。在当时，我并不觉得这条路非常迷人，我只是因为回去而感到高兴。但到后来，它却成了我快乐的一个原因，并存留在我记忆之中，如同所有相同道路的起始段，这些道路我后来在散步或旅游时经过，它们立刻跟这个起始段天衣无缝地连接在一起，并能依靠这段道路跟我立刻心灵相通。这些道路仿佛是我和德·维尔帕里齐夫人一起经过的那条道路的延伸，只要马车或汽车行驶在其中一条道路上，我现在的意识就像支撑在我最近的过去上那样，会立刻支撑在（因这中间的所有年代已被消除）我在那些下午产生的印象之上，当时是在巴尔贝克附近兜风，树叶芳香，薄雾升起，而在前面那个村庄外面，可看到树木之间的落日，仿佛是下一个村庄，只见树木茂密，距离遥远，无法在当天晚上到达。我现在是在另一个地方，在一条相似的道路上，产生了这种印象，沉浸在所有这些次要感觉之中，感到呼吸自由，好奇、懒散，有欲望和快活，我在那些傍晚都会有同样的感觉，并排斥其他一切感觉，跟这种印象联系在一起之后，前面那些印象就会加深，就会像一种特殊的乐趣那样稳定，并几乎具有一个生存的框架，这框架我要再次找到，可说是机会难得，但在这框架中，在回忆被唤起之后，具体感到的现实之中就加入很大一部分被提及、被想到、难以捉摸的现实，这就使我在经过的那些地区里不仅具有一种美感，而且具有一种转瞬即逝却又十分强烈的欲望，想要永远在那里生活。有多少次，只是因为闻到树叶的一种香味，我就想起曾坐在德·维尔帕里齐夫人对面的折叠式座席上，跟卢森堡王妃的车迎面相遇，王妃则在车上向夫人问好，以及回到大旅馆吃晚饭，觉得这些都是不可言喻的幸福，无论是现在或将来都无法为我们重现，在一生中只能品尝一次！


  往往是太阳已经落山，我们却尚未回去。我把天上出现的月亮指给德·维尔帕里齐夫人看，羞怯地引用夏多布里昂、维尼或维克多·雨果的某个漂亮诗句：“它散布这忧伤的古老秘密[478]”，或是：“像狄安娜那样在泉水边哭泣[479]”，或是：“阴影如同婚礼，庄严而又隆重[480]。”[481]——“您觉得这些词句很美？”她对我问道。“用您的话说，有天才？我可要对您说，我一直惊讶地看到，现在大家十分重视的一些东西，恰恰是这几位先生的朋友们在对其优点作出公正评价的同时首先要嘲笑的东西。过去不像现在那样滥用‘天才’这个名词，现在要是对一位作家说他只具有才华，他就会认为是在骂他。您对我引述了夏多布里昂关于月光的一句名言。您将会看到，我有理由对这句话感到无动于衷。德·夏多布里昂先生经常到我父亲家里来。另外，跟他单独待在一起，他这个人讨人喜欢，因为他这时纯朴、有趣，但只要人一多，他马上就开始装腔作势，并变得滑稽可笑；在我父亲面前，他声称已将辞呈扔给国王[482]，并主持了教皇选举会，他这时忘记，是我父亲受他之托去恳求国王对他再次任用，并听到他就教皇选举作出最为荒谬的预测。关于这次著名的教皇选举会的情况，应该听听德·布拉卡先生的说法，他跟德·夏多布里昂先生不同[483]。至于夏多布里昂描写月光的那些句子，简直成了家里的一种负担。每当城堡周围月色明亮之时，如有新客光临，我父亲就建议他在晚饭后把德·夏多布里昂先生带到外面去散散步。等他们回来后，我父亲总要把那位新客拉到一边：‘德·夏多布里昂先生口才很好？’——‘哦！是的。’——‘他跟您谈了月光。’——‘是的，您怎么知道？’——‘您等一下，他没有对您说’，接着我父亲对他引述了那句话。‘是的，但您是用什么神奇的办法知道的？’——‘他还跟您说了罗马农村的月光。’——‘您是巫师。’我父亲不是巫师，但德·夏多布里昂先生总是把一模一样的现成饭菜拿出来给别人吃。”


  听到维尼的名字，她笑了起来。[484]“此人老是说：‘我是阿尔弗雷德·德·维尼伯爵。’是不是伯爵，其实并不重要。”[485]也许她认为这并非完全无关紧要，因为她补充道：[486]“首先我不能肯定他是伯爵，不管怎样，他的家族根基浅薄，这位先生在诗中谈到他那‘宫内侍从的盔顶饰[487]’。在读者看来，是多么高雅，又是多么有趣！这就像缪塞，身为巴黎庶民，却大言不惭地说：‘我头盔上饰有金雀鹰[488]。’一位真正的大贵人，决不会说这样的话。作为诗人，缪塞至少有才能。但除了《森—马尔斯》之外，维尼的作品我都没有读过，我感到乏味，书就会从我手中滑落。莫莱先生[489]既风趣又有分寸，这是德·维尼先生所缺少的，他在欢迎德·维尼先生进入法兰西语文学院时做得十分漂亮[490]。怎么，您不知道他那篇演说？这是一篇杰作，狡黠而又放肆。”[491]她惊讶地看到她那些侄子欣赏巴尔扎克，责备这位作家自以为描写了一个“他未被接纳”的社会，并讲述了这个社会中千百件不足为信的事。至于维克多·雨果，她对我们说，她父亲德·布永先生在浪漫主义的青年中有几个同伴，依靠他们的帮助得以观看《爱尔那尼》的首演，却无法把戏看完，因为他认为这位作家虽有才华却十分夸张，写的诗句滑稽可笑，此人得到大诗人的美名，只是因为作了一笔交易，是他因私利而鼓吹对社会主义者危险言论宽容的报答[492]。


  这时，我们已看到旅馆，在我们到达的第一天晚上，它的灯光充满敌意，现在却像保护者那样温柔，成了家里的报信者。马车到达门前时，门房、青年侍者和电梯司机，都显得殷勤而又天真，对我们的晚归隐约感到不安，这时聚集在台阶上等待我们，他们已是我们的熟人，这种人在我们的一生中会变化多次，就像我们自己一样，但是，他们在一段时间里成为我们习惯的一面镜子，这时，我们会因自己在他们身上忠实而又友好地映照出来而感到温馨。我们喜欢的是他们，而不是长期没有见面的朋友，因为我们现在的生活习惯，在他们身上有着更多的反映。只有穿制服的侍者，白天在太阳底下晒，这时已回到室内，不必再忍受夜晚的寒冷，他这时身穿毛料衣服，橘黄色头发向两边分开，双颊奇特地呈花卉般粉红色，站在玻璃大厅中央，使人想起在温室避寒的一棵植物。我们下马车，得到服务员的帮助，他们的人数比实际需要多出很多，但他们感到这场面十分重要，必须在其中扮演一个角色。我肚子很饿。因此，为了不推迟吃晚饭的时间，我经常不回楼上的房间，这房间最终成为真正属于我的房间，因此，再次见到紫色大窗帘和低矮书橱，就是和这自我单独重逢，而这自我的形象，则由人和物向我提供。我们一起在大厅等候，等待侍应部主任来对我们宣布晚饭已准备就绪。这又是我们听德·维尔帕里齐夫人说话的机会。[493]“我们耽搁了您的时间。”我外婆说道。[494]“怎么会呢？我非常高兴，这使我喜出望外。”她女友回答时面带亲切的微笑，用悦耳的语调把语音拖长，跟她平时的朴实无华形成鲜明对照。


  确实，她在这种时刻不大自然，她想起自己所受的教育，想到一位贵妇应该对资产者展现的贵族风度，她很高兴跟这些资产者待在一起，并没有显得盛气凌人。但她唯一真正失礼之处，恰恰是过于彬彬有礼，因为从中可以看出圣日耳曼区一位夫人的贵族习气，这位夫人总是认为某些资产者心怀不满，而她在某些日子也会感到不满，于是她就迫不及待地利用一切可能的机会，在她对他们的人情账上预先借出一笔债，这样，她以后要收回这笔人情债，就可以不必邀请他们出席晚宴或盛大晚会。因此，她那个阶层的守护神对她产生了无法消除的影响，又不知道现在的情况已完全改变，人也跟以前不同，不知道在巴黎时她也希望我们经常去她家看她，因此就以疯狂的热情来对她鼓动，仿佛她能热情待人的时间十分短促，让她在我们逗留巴尔贝克期间，经常给我们送玫瑰花和甜瓜，借书给我们看，乘马车带我们出去兜风，并跟我们热情交谈。这样——如同海滩耀眼的壮丽景象，如同房间里五彩缤纷的阳光和海洋深处的闪光，甚至如同骑术课，使商人的儿子变得像马其顿的亚历山大[495]那样神奇——德·维尔帕里齐夫人每天热情相待，以及我外婆在夏日对这种待遇暂且轻易接受，都留在我的记忆之中，成为海水浴生活的特点。[496]“把你们的外套拿来，叫他们拿上去。”[497]我外婆把我们的外套交给经理，由于经理一直对我热情相待，我对这种不够尊重他的做法感到遗憾，他也因此而显出难受的样子。[498]“我觉得这位先生在生气。”侯爵夫人说道。“他也许自以为是大贵人，不能给你们拿披肩。我不由想起内穆尔公爵[499]，当时我还很小，他走进我父亲的住宅，那是在布永公馆最高一层，腋下夹着一大包东西，是信件和报纸。我觉得看到了亲王，身穿蓝色礼服，就在我们那个饰有漂亮木雕的门框里，我觉得是巴加尔[500]雕刻的，您知道那些十分柔软的细木棒，这个细木匠有时用它们做成小船，还做花卉，就像用饰带编成花束那样。‘给，西律斯，’他对我父亲说，‘这是您门房叫我带给您的。他对我说：既然您去伯爵先生家，我就不用上这几层楼了，但您要小心，别把捆的绳子弄断。’现在，您的衣服交给别人了，就请坐下，来，坐这儿。”她拉着我外婆的手说道。[501]“哦！如果您不介意，您就别坐在这把扶手椅上。这椅子太小，两个人坐不下，我一个人坐又太大，我坐着会不舒服。”[502]——“您使我想起一把扶手椅，跟这椅子完全一样，我用了很长时间，但最终未能保留下来，因为那是可怜的普拉兰公爵夫人送给我母亲的。我母亲是世界上最纯朴的人，但还有一些我已经不大能理解的陈旧想法。她起先不愿意让别人把她介绍给德·普拉兰夫人，因为这个女人出嫁前只是塞巴斯蒂安妮小姐，但现在成了公爵夫人，就认为不应该请人把自己介绍给别人。其实，”德·维尔帕里齐夫人在补充时忘记，她并不知道这种细微差别，“她要是德·舒瓦瑟尔夫人，这样自负倒也情有可原。舒瓦瑟尔家族是最伟大的家族，祖先是国王胖子路易[503]的一个妹妹，他们是巴西尼的真正君主[504]。我承认我们在姻亲和名气上更胜一筹，但要说家族的古老，则双方几乎旗鼓相当。座次排列上谁在前的这个问题，产生了一些可笑的插曲，譬如一次晚宴开始的时间推迟了整整一个小时，原因是要等这两位夫人中的一位最终同意让人把自己介绍给对方。尽管如此，她们俩还是成了要好的朋友，公爵夫人送给我母亲一把像这样的扶手椅，但就像您刚才那样，没有人愿意坐在那把椅子上。有一天，我母亲听到她公馆的院子里有一辆马车的声音。她就问一个矮小的仆人来客是何人。‘是拉罗什富科公爵夫人，伯爵夫人。’——‘啊！好，我见她。’但过了一刻钟，还是没有人来：‘喂，德·拉罗什富科夫人呢？她到底在什么地方？’——‘她在楼梯上，在喘气，伯爵夫人。’矮小的仆人回答道。这仆人从乡下回来不久，因为我母亲有个良好的习惯，要到乡下去雇仆人。她常常看到他们出生。这样，家里的用人就老实可靠。这可是头等的奢华。确实，拉罗什富科公爵夫人上楼困难，她奇胖无比，我母亲在她进来时见她这样胖，一时间感到十分不安，心想该让她坐在什么地方。这时，德·普拉兰夫人送的椅子吸引了她的眼睛。‘请坐。’我母亲把椅子推到她前面说道。公爵夫人坐在上面，身体一直挤到椅子两边。她身体虽胖，坐在上面却相当舒服。‘她进来时，还使人产生某种印象。’我们的一位朋友说道。‘她出去时，给人的印象尤其深刻。’我母亲回答道。她这话说得过于轻浮，今天说就不合时宜。在德·拉罗什富科夫人家里，你不用顾忌她的肥胖，在她面前开这种玩笑，她会首先感到好笑。‘您独自一人在家？’我母亲这样问德·拉罗什富科先生，因为她那天去看望公爵夫人，在门口接待她的却是公爵，她没有看到公爵夫人在里面一扇窗前。‘德·拉罗什富科夫人不在家？我没有看到她。’——‘您真是客气！’公爵回答道。他这种极其错误的判断，我可从未见过，但也可以说是一种风趣。”


  晚饭后，我跟外婆一起上楼，到了楼上我对她说，德·维尔帕里齐夫人使我们喜爱的这些优点，如有分寸、敏感、审慎、不炫耀自己，也许并非弥足珍贵，因为完全具备这些优点的人，无非是莫莱和洛梅尼[505]这类人，因为即使没有这些优点，日常的交往会变得索然无味，却也不会妨碍一些人成为夏多布里昂、维尼、雨果或巴尔扎克，那些人爱虚荣，没有判断力，会轻易嘲笑别人，就像布洛克……听到布洛克的名字，我外婆就大声叫嚷。于是她对我夸奖德·维尔帕里齐夫人。正如人们所说，在爱情上，对某种人的兴趣决定了每个人的偏爱，而为使孩子发育正常，胖的男人要找瘦的女人，瘦的男人则找胖的女人，同样，由于威胁我幸福的是神经系统功能紊乱，是我伤感和孤独的病态倾向，因此，要求我幸福的愿望使外婆在不知不觉中把沉着冷静和判断能力置于首位，这两种品质不仅是德·维尔帕里齐夫人特有，而且为一种社会拥有，在这种社会里，我可以得到消遣和安慰，这种社会跟有一种社会相像，即使在其中看不到像博塞让夫人[506]、儒贝尔先生[507]、塞维尼夫人这样光彩夺目的思想，也能看到像杜当[508]、德·雷米扎先生[509]那样的绚丽思想，这种思想能使生活变得幸福和崇高，而截然不同的精美却给波德莱尔、爱伦·坡[510]、魏尔伦[511]、兰波[512]这样的人带来痛苦，使他们名誉扫地，我外婆显然不希望外孙这样。我打断她的话，以便抱吻她，并且问她是否注意到德·维尔帕里齐夫人说的一句话，这句话说明她跟自己承认的相反，十分看重她的出身。这样，我把自己的印象都说给外婆听，因为只有在她给我明确指点之后，我才知道对某个人应该尊敬到何种程度。每天晚上，我都把自己在白天所作的速记拿给她看，是根据除她之外的所有不存在的人物而写。有一次我跟她说：“没有你，我简直无法生活。”——“可不能这样。”她声音忧虑地对我回答道。“我们的心肠要硬一点。不然的话，我要是出去旅行，你可怎么办？相反，我希望你会十分懂事又十分幸福。”——“你要是出去几天，我会十分懂事，但我会计算过去了多少小时。”——“要是我出去几个月……（只要想到此事，我心里就会感到痛苦）几年……或是……”[513]我们俩都默不作声。我们不敢四目对视。然而，我感到痛苦，主要是因为她焦虑不安，而不是因为我自己焦虑不安。因此，我走到窗前，把眼睛转向别处，清清楚楚地对她说：[514]“你知道，我这个人受习惯的影响很深。我离开自己最喜爱的那些人，最初几天会感到难受。但我在跟以前一样喜爱他们的同时，会逐渐习惯起来，我的生活就变得平静、温馨；跟他们分开，我可以经受得住，哪怕是几个月、几年……”[515]我没有再说下去，目光完全移到窗外。我外婆在片刻之中走出了房间。但到第二天，我开始谈论哲学，说话的口气十分冷淡，但设法引起外婆的注意。我说，奇怪的是，在最近几项科学发现之后，唯物主义仿佛就已没落，而最有可能出现的事仍然是灵魂的永生以及它们在将来的团聚。


  德·维尔帕里齐夫人对我们说，不久之后，她就不能像现在这样经常见到我们。她有个年轻的侄孙，准备报考索米尔[516]骑兵学校，现在附近的东锡埃尔驻防，将要到她这里来休假几个星期，她会花很多时间来陪他。在我们出去游玩时，她对我们夸奖他，说他非常聪明，尤其是心地善良；我心里已经在想，他会对我产生好感，并认为我将成为他最要好的朋友，而在他到来之前，他的姑婆向我外婆透露，他已不幸落到一个坏女人手里，他对那个女人爱得发狂，那女人也不会把他甩掉，由于我相信这种爱情的结局必然是精神错乱、杀人和自杀，所以一想到我们的友谊将会十分短促，而这种友谊却已在我心里非常深厚，虽说我还没有见到他，我于是哭了起来，为的是这种友谊，以及等待着他的不幸，如同在为一个亲爱的人哭泣，因为刚才有人对我们说，他身患重病，活在世上的日子已屈指可数。


  在一个炎热的下午，我待在旅馆的餐厅里，为了不让阳光射入，餐厅里部分窗帘已经拉上，所以里面半明半暗，窗帘被太阳晒得发黄，透过其缝隙可看到闪烁的蓝色大海，这时，在海滩与大路的中间地带，我看到一个青年走过，只见他高大、瘦削，脖子外露，头部高傲地昂起，两眼目光锐利，皮肤棕色、头发金黄，如同吸收了所有阳光。他衣服面料柔软，颜色略白，我从未想到一个男人竟敢穿这种衣服，这衣服的轻薄既使人想起餐厅里的凉爽，又使人想到外面天气炎热和晴好。他走得飞快。他眼睛的颜色跟大海相同，一只单片眼镜不时从他一只眼睛上掉下。每个人都好奇地看着他走过，大家都知道这位年轻的圣卢—昂布雷侯爵以其优雅著称。各家报纸都描绘了他最近为年轻的于泽斯公爵在一次决斗中当证人时所穿的服装。他头发、眼睛、皮肤和举止的优点十分突出，使他在芸芸众生中鹤立鸡群，如同闪闪发光的天蓝色蛋白石的珍贵矿脉，被粗糙的物质包裹其中，与此相对应的是，他的生活应该跟其他人的生活不同。因此，在德·维尔帕里齐夫人抱怨的那种风流韵事出现之前，上流社会最漂亮的佳丽都在你争我夺，以得到他的青睐，这时，他如在海滩上露面，他追求的著名美女则在身边相伴，那么，不仅这美女会出现在报上的头版头条，而且众人的目光还会被吸引到他和她身上。由于他“优雅”，由于他那时髦青年般的放浪形骸，特别是由于他那非同寻常的美貌，有些人甚至觉得他有些娘娘腔，但没有因此而责备他，因为大家知道他男子气十足，非常喜欢女人。此人就是德·维尔帕里齐夫人对我们说起过的她的侄孙。我欣喜若狂地想到，我即将跟他认识，而且长达几个星期，并确信他会非常喜欢我。他迅速横向穿过旅馆，仿佛在追逐在他面前像蝴蝶般飞舞的单片眼睛。他来自海滩，而将大厅里窗玻璃淹没到一半高度的大海，则成了他的背景，他全身都在这背景上展现，如同在某些肖像画上，画家认为对当代生活的观察极其准确，毫无弄虚作假之处，但为他们的模特儿选择了合适的背景，如马球场、高尔夫球场、游艇甲板，使这些画虽有现代色彩，却跟文艺复兴前期的绘画不谋而合，在这些画上，画家使人物头像出现在一种景物的近景之中。一辆套有两匹马的马车在门口等候他；他的单片眼镜在阳光明媚的大路上重又跳跃戏耍，其优雅和娴熟，一位著名钢琴家可以在最简单的经过音群[517]中表现出来，但看来却无法用这种优雅和娴熟来表明他比一位二流演奏者高明，与此同时，德·维尔帕里齐夫人的侄孙接过车夫递给他的缰绳，在车夫旁边坐下，拆开旅馆经理交给他的一封信，并策马前进。


  在其后几天，我感到十分失望，因为我每次在外面或旅馆里遇到他时——高高的衣领，总是在平衡他四肢的动作，而转瞬即逝地跳跃的单片眼镜则位于四肢中央，仿佛是它们的重心——我都能看出他不想跟我们接近，并看到他没有跟我们打招呼，虽说他应该知道我们是他叔婆的朋友。我想起德·维尔帕里齐夫人对我和蔼可亲，还有在她之前的德·诺普瓦先生也对我这样，我心里就想，也许他们只是一些无须重视的贵族，在贵族的法律中也许有个秘密条文，使妇女和某些外交家因我所不知道的原因能在跟平民的交往中不显出傲慢的样子，与此相反，一位年轻侯爵却应该毫不留情地显得趾高气扬。我的智力原可以使我得出截然不同的结论。然而，我正处于一种可笑的年龄——并非是毫无收获的年龄，而是十分多产的年龄——这种年龄的特点是不去向智力求教，并认为人的任何品质都是他们人格不可分割的组成部分。我们周围既有魔鬼又有神祇，所以不得安宁。我们在此时的一举一动，到以后几乎都希望将其消除得一干二净。但是，我们到那时将会感到遗憾，那就是我们已不再具有自发性，这种自发性曾使我们做出这些举动。到以后，我们看待事物会更加实际，跟社会上其他人完全一致，不过，青少年时代是唯一能学到东西的时期。


  我猜测德·圣卢先生所具有的傲慢，以及由此而来的天生的冷酷无情，都在他每次从我们身边走过时的姿态中得到证实，只见他身体修长、笔挺，脑袋时刻高昂，目光无动于衷，但并不确切，而是冷酷无情，对其他人缺乏应有的尊重，即使这些人并不认识你叔婆，我们也会尊重他们的权利，而这种尊重，使我在看到一位老妇人和一盏煤气路灯时，不会持完全相同的态度。这种冷若冰霜的态度，跟我几天前还在想象他为向我说出自己的好感而给我写出的令人愉悦的书信相差甚远，这就像有个人想象力极其丰富，觉得自己正在用令人难忘的演说来鼓起议会和民众的热情，但这种热情却根本无法由他这样默默无闻、地位低微的人来鼓起，而他在独自一人大声说出这样的梦话之后，等到想象的欢呼声一旦消失，他就像以前那样又成了傻瓜一个。德·维尔帕里齐夫人可能想消除这种显示傲慢、凶恶本性的外表给我们留下的不良印象，就再次跟我们谈起她侄孙的无限善良（他是侯爵夫人一位侄女的儿子，比我年龄稍大），因此，我感到十分惊讶的是，在上流社会，竟可以不顾真实情况，把心地善良的优点赋予心肠如此冷酷之人，即使这种人会对他们这一阶层的杰出人士和蔼可亲。德·维尔帕里齐夫人虽说是用间接的方式，却亲自作了补充，以确认她侄孙本性的基本特点，即对我来说已确信无疑的特点，那一天，我在一条小路上遇到他们俩，因为路窄，她无法避开，只好把我介绍给她侄孙。他仿佛没有听到有人向他说出某个人的名字，脸上肌肉纹丝不动；他眼睛里并未闪现人类好感的微弱光芒，而只是在冷漠和茫然的目光中显出夸张的表情，如果没有这种夸张，他的眼睛就跟无生命的镜子毫无区别。然后，他两只冷酷的眼睛盯着我看，仿佛想了解我的情况，这时他突然躬身向我还礼，仿佛这是肌肉的本能反应，而不是意志作出的行动，把他和我之间的距离尽量拉大，他把手臂往前伸得笔直，在远处把手伸给了我。第二天，他派人给我送来名片，我觉得这至少要进行决斗。但他只跟我谈论文学，并在长时间的谈话之后声称，他极其希望每天能有好几个小时的时间跟我见面。他在这次来访之时，不仅表现出对精神上的事物十分喜爱，还对我表示一种好感，这种好感跟昨天冷淡的答礼形成鲜明对照。后来，每当有人向他介绍某个人时，我看到他总是这样做，心里才明白，这只是社交界的一种习惯，为他家族的某一部分人所特有，她母亲要求他有极其良好的教养，就让他的身体屈从于这一习惯；他在如此施礼之时，对此事的考虑并未多于对漂亮服饰和美发的考虑；这件事并未具有我起初赋予的那种道德上的含义，而只是养成的一种习惯，如同另一种习惯，那就是看到他认识的某个人的亲属时，他会立即要求把自己介绍给他们，这已成为他的一种本能反应，所以在我们见面的第二天，他看到我后，也没有向我问好，就一定要我把他介绍给我身边的外婆，而且是以迅雷不及掩耳的速度，仿佛提出这要求是出于自卫的本能，如同做出动作以避开别人一拳，或见开水喷射过来而闭上眼睛，而如不采取这种预防措施，危险就会随即降临。


  首次驱魔仪式一旦完毕，如同恼怒的女妖刚去除第一种外形，正在把自己装扮得优雅迷人，我看到这傲慢小子竟变成我所遇到的最为和蔼可亲、体贴入微的青年。“好吧，”我心里在想，“我已经错看了他，因海市蜃楼般的幻影看走了眼，但我看清了第一个幻影之后，却立即陷入第二个幻影之中，因为他是个大贵人，迷恋贵族阶级，却又想加以掩盖。”确实，圣卢所受的良好教育，以及他的和蔼可亲，使我在不久之后看到他判若两人，跟我当时的看法大相径庭。


  这青年样子像傲慢的贵族和运动员，只欣赏精神上的事物并对其感到兴趣，特别欣赏文学和艺术上的现代派，即他叔婆感到滑稽可笑的流派；另外，他脑子里全是他叔婆所说的社会主义的夸张言辞，对他所属的阶层从心底里瞧不起，经常花几个小时的时间来研究尼采和蒲鲁东[518]。他属于这样一种“知识分子”，会轻易欣赏别人，专心阅读一本书，只关心高深的思想。圣卢表现出这种十分抽象的嗜好，使他跟我平时关心的事相距甚远，虽说在我看来令人感动，却仍然使我觉得有点乏味。我可以说，我知道他父亲是谁，那些日子，我刚看完一本记载许多轶事的回忆录，说的是著名的马桑特伯爵，此人在那遥远的时代有着独具一格的优雅，充满幻想，我想对德·马桑特先生的生活有更加确切的了解，但我感到气愤的是，罗贝尔·德·圣卢没有带我去欣赏描写马桑特伯爵一生的这部陈旧小说，却对自己修身养性，直至喜爱尼采和蒲鲁东。他父亲也许不会有我这样的遗憾。此人是聪明人，超越了他那社交界人士生活的界限。他几乎没有时间去了解自己的儿子，但希望儿子能胜过他。我现在认为，他可能跟家族的其他成员相反，十分欣赏自己的儿子，见儿子没有像他那样去做微不足道的消遣，而是进行严肃的思考，感到十分高兴，他像才智过人的大贵人那样谦虚，虽然默不作声，却在暗中阅读儿子青睐的那些作家的作品，以了解罗贝尔到底在何种程度上比他更胜一筹。


  不过，有一件事相当令人伤心，那就是德·马桑特先生思想极其开放，欣赏跟他有天壤之别的儿子，但罗贝尔·德·圣卢持有一种观点，认为人的美德取决于艺术和生活的某些形式，因此对父亲的回忆虽说充满感情，却也不无轻蔑的感觉，他父亲一生喜爱打猎和赛马，听瓦格纳的乐曲哈欠连天，对奥芬巴赫却情有独钟。圣卢还不够聪明，并不知道才智是否出众跟赞同某种美学形式毫不相干，因此，他对德·马桑特先生“智力”的蔑视，跟布瓦尔迪约[519]的儿子或拉比什[520]的儿子对父亲的蔑视有点相同，因为他们的儿子欣赏的是最为复杂的音乐或最具象征派特点的文学。“我对父亲了解甚少。”罗贝尔说。“据说他是位杰出人物。他错就错在生活在那个可悲的时代。生于圣日耳曼区，生活在《美丽的海伦》[521]的时代，成了生活中的巨大灾难。他如果是喜爱《指环》[522]的小资产者，也许会判若两人。有人甚至对我说他喜欢文学。但此事无法弄清，因为他所说的文学，是由陈旧的作品组成。”至于我，我觉得圣卢有点过于认真，但他感到惊讶的是我并非如此认真。他对每个事物的看法，只是根据该事物所包含的智力的分量，而并未看到有些事物赋予我的想象的愉悦，认为这些事物微不足道，并惊讶地看到，我这个在他看来如此高超之人，竟会对这种东西感到兴趣。


  从最初几天起，圣卢就征服了我的外婆，这不仅因为他不断竭力向我们俩表示善意，而且还因为这种善意他是自然而然地表现出来，就像做任何事情时那样。然而，这种自然，也许是因为他在处世艺术中使人有大自然的感觉，这是我外婆最喜欢的优点，就像在花园中，如在贡布雷的花园里，她不喜欢过于整齐的花坛，在烹饪方面，她讨厌“塔式蛋糕”式的菜肴，因为几乎看不出是用哪些食品制成，而对于钢琴演奏，她不喜欢过于精心加工，甚至对鲁宾斯坦[523]在演奏时拖长音符或走调特别宽容。这种自然，她甚至在圣卢的衣着上领略到，他的服装优雅而又灵活多变，没有丝毫“装腔作势”或“一本正经”的味道，既不显得刻板，又没有浆得笔挺。她对这富裕青年更加欣赏的是，他生活豪华，却没有“铜臭”，不摆架子，过得漫不经心、自由自在；她看到圣卢至今仍会不由自主地在脸上显出某种激情，觉得这也是那种自然的魅力，而童年时代的某些生理特点，通常跟童年一起消失。他想要得到却又并未指望得到的某种东西，即使是一句恭维话，也会使他产生一种愉悦，而且这愉悦产生得极为突然，又极其强烈、变化多端地流露出来，使他无法加以克制和隐瞒，愉悦的怪相无法抑制地出现在他的脸上，他面颊上过于细嫩的皮肤透出鲜艳的红晕，两眼则显出羞涩和快乐的表情；我外婆见这种直爽和无邪用如此优雅的方式展现出来，觉得极为感动，而圣卢的这种展现方式，至少在我跟他结交的那个时期，并非是骗人的花招。但我认识的是另一个人，这种人数目众多，他们生理上的真诚，用这种转瞬即逝的红晕表现出来，丝毫也不排除道德上的表里不一；这红晕往往只是证明这些人感到愉悦是如此强烈，以致无法自制，只好向别人坦白承认，然而，他们却能干出极其奸诈邪恶的勾当。但是，我外婆对圣卢的自然特别喜欢的地方，则是他直截了当地承认他对我怀有好感，而他为表达这种好感所使用的词语，据她说十分贴切，并确实情意深切，她自己无法想出更好的话，这种话仿佛是由“塞维尼和博塞让”联手写出；他毫不拘束地拿我的缺点来开玩笑——他挑出我的缺点，判断得十分敏锐，使我外婆感到有趣——但又像我外婆那样满怀温情，另外，他赞扬我的优点，而且热情洋溢，毫无保留和敷衍的味道，而像他这种年纪的青年通常认为，对别人持保留和敷衍的态度，自己才能显出大人物的风度。他尽量使我不感到有任何不适，天气转凉时，我还没有觉察，他就叫人把毯子盖在我的腿上，他如觉得我心里忧愁或心情不佳，就一声不吭地作好安排，晚上花更多的时间来陪我，这种关心，如从我健康的角度来看，也许不如对我更加冷淡为好，我外婆也觉得有点过分，但作为对我喜爱的表示，则使她深受感动。


  不久之后，他和我一言为定，我们要做终身好友，他说出“我们的友谊”这几个字，如同在说存在于我们之外的一件重要而又美妙的事情，并很快被他称之为——除了他对情妇的爱情之外——他生活中最大的乐趣。这些话使我感到忧伤，我觉得为难，不知如何加以回答，因为跟他在一起时，跟他谈话时，我丝毫没有感到——也许跟其他人在一起说话时也是如此——我在无人陪伴时才会感到的那种快乐。独自一人时，我有时觉得内心深处涌现出一种印象，使我感到心旷神怡。但我一旦跟某个人待在一起，一旦对一位朋友说话，我的脑子立即来了个一百八十度的转变，把自己的想法说给这个对话者听，而不是说给自己听，但我的想法在朝相反的方向移动时，就不会给我带来任何乐趣。我离开圣卢之后，立即依靠词语把我跟他一起度过的那些分钟按某种次序排列；我心里在想，我有了个好朋友，好朋友是稀世珍宝，我感到周围都是难以获得的财富，就尝到一种味道，但对我来说恰恰不是十分自然的乐趣，不是从我自身中取出隐藏在半明半暗之中的东西，并将其置于光天化日之下的那种乐趣。如果我跟罗贝尔·德·圣卢谈了两三个小时，他对我说的话又十分欣赏，我就会感到后悔、遗憾和疲劳，后悔未能独自待着，并最终准备开始工作。但我心里又想，一个人聪明并非只是为了自己，即使最伟大的人物也希望得到别人的赞赏，因此我不能认为这样度过几个小时是在浪费时间，因为在这段时间里，我是在朋友的思想中构建我自己的高大形象，我轻而易举地使自己相信，我应该因此而感到高兴，并因我未曾感到过这种高兴而热切希望永远不要将其失去。我们最怕失去的是我们身外的财物，而不是其他一切财物，因为我们的心灵并未将其占有。我感到自己跟许多人相比，能更好地发挥友谊的作用（因为我会永远把朋友的利益置于个人利益之上，而其他人则看重个人的利益，这种人在我看来无足轻重），但却无法通过一种感情来获得快乐，这种感情不是用来扩大我的思想和其他人的思想之间的差别——因为我们每个人的思想之间都有差别——而是用来消除这种差别。相反，我的思想有时在圣卢身上看到一个比他本人更具普遍性的人，即“贵族”，这个人如同内在的思想，在活动其四肢，指挥他的动作和行动；于是，在这些时刻，我虽然在他身边，却如同独自一人待着，我仿佛面前有一景，并看出其匀称及调和。他只是一件物品，我想在遐想中加深对其认识。我总是在他身上看到那个百岁老人，即罗贝尔不希望成为的贵族，并感到十分高兴，不过是因才智高兴，而不是因友谊高兴。他思想敏捷、身体灵活，使他的和蔼可亲显得妩媚动人，他和颜悦色地请我外婆乘坐他的马车，并扶她上车，他灵敏地从座位上一跃而下，只因他怕我冷，把他的大衣披在我身上，我从他这些举动之中，感到的不仅是这个只重视智力活动的青年具有世代相传、善于狩猎的祖先的那种灵活，而且还有他们对财产的蔑视，他蔑视财产，同时又喜欢财产，但只是为了能更好地款待朋友；而他对财产的蔑视，则使他在漫不经心中把奢华的生活奉献给自己的朋友；我从中尤其感到那些大贵人曾经有“比别人高明”的信念或幻觉，但他们因此而没能把一种愿望和担心遗传给圣卢，那就是想要表明自己“跟别人一样”，却又担心显得过于殷勤，圣卢确实没有这种担心，而如有这种担心，平民百姓真心实意的和蔼可亲也会变得极其生硬和拙劣。有时，我责备自己竟喜欢把朋友看作一件艺术作品，即认为他身体各部分的动作是由一总体想法进行协调，这个想法跟他身体的各个部分都有联系，但他并不知道这想法，因此这想法丝毫不能增加他本身的优点以及他个人在智力和道德上的价值，而对这种价值，他却十分看重。


  然而，在某种程度上，这种想法却是他优点和个人价值存在的条件。因为他是贵族，这种思想活动以及对社会主义的向往，使他去寻求自命不凡、衣着寒碜的年轻大学生，在他身上具有纯洁无邪、不谋私利的特点，但在这些大学生身上却并没有这种特点。他认为自己是一个无知而又自私的阶层的继承者，就真心实意地希望这些大学生原谅他的贵族出身，但贵族出身对他们有一种诱惑力，他们是因为他的出身才去找他，同时又对他装出冷淡乃至傲慢的样子。他因此对这些人主动接近，而我的父母奉行的是贡布雷的社会学，如看到他对这些人并不回避，一定会感到十分惊讶。有一天，圣卢和我一起坐在沙滩上，听到我们背靠着的帆布帐篷里传出咒骂声，说的是麇集巴尔贝克的犹太人已成灾祸。“你没走两步就会遇到犹太人。”那声音说道。“我并非在原则上对犹太民族怀有不可抑制的敌意，但他们在这里人数过多。我们只听到这种话：‘喂，亚普（伯）拉罕，chai fu Chakop[524]。’他们还以为是在阿布基尔街[525]上。”这个对以色列大发雷霆的人最终走出帐篷，我们抬头观看这个反犹主义者，原来是我的同学布洛克。圣卢立即要我对布洛克说，他们曾在中学优等生会考时遇到过，布洛克得了荣誉奖，后来又在一所民众大学[526]相遇。


  每当圣卢的一位知识分子朋友在社交界出了差错，做了件滑稽可笑的事，圣卢总是对此毫不在意，但他感到，此人如发现自己的错误，一定会因此而面红耳赤，这时我会看到，他因害怕得罪别人而感到局促不安，并由此看出他曾受过耶稣会会士的教育，不过，我最多只是偶尔一笑了之。但面红耳赤的却是罗贝尔，仿佛是他做错了事。譬如有一天，布洛克答应到旅馆去看他，并补充道：[527]“在这种沙漠旅行队客店般假装优雅的地方等人，我实在无法忍受，那些茨冈女人又会使我感到不舒服，您就对laïft（电梯司机）说，叫她们闭嘴，然后立刻通知您。”[528]从我来说，我不是非要布洛克到旅馆来。他在巴尔贝克，可惜并非独自一人，而是跟他那些姐妹在一起，他姐妹在巴尔贝克也有许多亲朋好友。然而，这帮犹太人与其说讨人喜欢，不如说别具一格。巴尔贝克就像某些国家，如俄罗斯或罗马尼亚，我们上地理课就能知道，犹太居民在那些国家和地方未能享受在巴黎的优待，也未能像在巴黎那样与当地居民同化。布洛克的表姐妹和叔叔伯伯，或是他们的男女教友，在去娱乐场时总是待在一起，不会混有任何非犹太成员，其中女的去“舞厅”，男的则去玩巴卡拉纸牌戏[529]，他们形成一个清一色的队伍，与观看他们走过的那些人截然不同，那些人每年都在这里见到他们，却从来不跟他们打招呼，不管是康布勒梅夫妇的小圈子还是法院首席院长的小集团，不管是大大小小的资产者还是巴黎普通粮食商人，那些人的女儿如同兰斯的塑像，个个漂亮、傲慢，是喜欢嘲笑别人的法国女子，都不愿意跟这帮缺乏教养的丫头片子混在一起，一心想着“洗海水浴”的种种时尚，甚至装出刚钓过大虾或正在跳探戈的样子。至于那些男人，虽然身上的无尾常礼服光彩夺目，脚上的皮鞋擦得锃亮，他们的过分炫耀，使人不禁想起有些画家称之为“聪明的”矫揉造作，他们以福音书或《一千零一夜》为题材作画，想到故事发生的地方，就把圣彼得或阿里巴巴画得跟巴尔贝克最肥胖的巴卡拉纸牌戏下注者一模一样。布洛克把他的姐妹一一向我作了介绍，但极其粗暴地不让她们说话，她们欣赏自己的兄弟，把他看作偶像，只要他说出一句稍有趣味的俏皮话，她们就立刻哈哈大笑。因此，这个阶层可能跟其他任何阶层一样，也许更胜一筹，具有许多可爱之处，以及众多优点和美德。但要对此有所体会，就必须深入这一阶层。然而，这阶层不讨人喜欢，却也已感到这点，并认为是反犹主义的明证，就组成封闭的团体，团结一致与其对抗，不过，任何人也不想进入其内。


  至于laïft（电梯司机），我倒没有必要感到惊讶，因为在几天以前，布洛克问我为什么要来巴尔贝克（相反，他觉得他来这里是十分自然的事情），并问是否“希望结识美女”，我于是对他说，这次旅行是我早就想做的一件事，只是没有想去威尼斯那样迫切，他听了回答道：“不错，当然啰，是为了跟漂亮的太太们一起喝冰冻果汁饮料，同时装作在看约翰·罗斯金勋爵的Stones of Venaïce（《威尼斯之石》），此人既忧郁又讨厌，是最讨厌的家伙之一。”布洛克显然认为，在英国不仅所有的男人都是勋爵，而且字母i在那里总是发成aï。至于圣卢，则认为这并非是严重的发音错误，因为他觉得主要原因是缺乏社交基本知识，我的新朋友不具备这种知识，因此持蔑视态度。但是，罗贝尔担心布洛克有朝一日获悉大家都说Venice（威尼斯），并得知罗斯金并非勋爵，就会想起罗贝尔以前曾觉得他滑稽可笑，这样一来，反倒是罗贝尔感到自己做错了事，仿佛他不够宽容，其实他十分宽宏大量，他担心布洛克有朝一日发现了自己的错误，也许会面红耳赤，就预先感到脸红，这红晕反倒出现在他的脸上。因为他认为布洛克比他更加重视这个错误。这点在不久之后被布洛克所证实，有一天他听到我说lift（电梯司机），就打断了我的话：“啊！应该说lift。”然后用生硬而又高傲的语气说道：“不过这毫不重要。”这话如同一种本能反应，自尊心强的人，不管是在极其重要的场合，还是在无关紧要的时候，都会说出同样的话；这就说明，即使在无关紧要的时候，此人虽然嘴上说此事并不重要，心里却认为这件事极为重要；这句话有时具有悲剧性，任何有点傲气的人首先将其脱口说出，让人感到十分难受，因为有人在此刻拒绝给他帮忙，使他失去他曾抓住不放的最后希望：“啊！对，这毫不重要，我会用其他办法来解决。”然而，他在毫不重要的情况下被迫采取的其他办法，有时竟是自杀身亡。


  后来，布洛克对我说了些非常友好的话。他肯定想对我和蔼可亲。但是他问我：“你跟德·圣卢—昂布雷交往，是否想高攀贵族？而且还是二流贵族，可你却是如此幼稚。你想必正在经历故作风雅的美妙危机。你跟我说，你是否故作风雅？是的，对吗？”他这样说，并非因为他和蔼可亲的愿望突然改变。人们用不规范的法语所说的“不良教育”是他的缺点，因此也是他并未发现的缺点，所以他决不会认为别人会因此而感到不快。在人类中，众人常常会有同样的优点并不希奇，就像每个人都有许多自己特有的缺点一样。也许“世上最普遍的事物”不是理智，而是善良。在极其遥远的穷乡僻壤，我们看到善良的花朵自动盛开，感到赞叹不已，这善良如同幽谷中一朵虞美人，它跟世界各地的虞美人一样，但从未见到过它们，遇到的只有风，有时它那孤独的小红帽会被吹得不断颤抖。即使这种善良因私利而处于瘫痪状态，不能发挥作用，它也依然存在，而当没有任何自私的动机阻止它发挥作用时，譬如在看小说或看报时，它就像鲜花一般盛开，即使在杀人犯的心中也仍像连载小说爱好者那样温柔，并转向弱者、正义者和受迫害者。但是，缺点的相异跟优点的相似同样令人赞叹。完人有缺点会令人不快或使人发怒。有个人聪明绝顶，看待任何事物都观点高超，从不说别人的坏话，但会把他请你交给他保管的极其重要的信件忘记在他的口袋里，后来又让你错过一次重要约会，却又不笑着向你表示道歉，因为此人的自豪之处就是毫无时间概念。另一人细致入微，温文尔雅，举止十分高雅，只要谈起你，只会说出让你高兴的事情，但你会感到此人对有些事只字不提，将其埋在心里，这些事各式各样都有，在他心里发酵变酸，他喜欢见到你，并对此极为看重，以致他情愿把你累死，也不愿离你而去。第三个人更加直爽，但当你因身体不佳无法前去看他而表示道歉时，他却因直爽而非要让你知道，有人在你去剧院时看到了你，觉得你气色很好，或者让你知道，他未能充分利用你为他办的事，但另有三人已提出要为他帮忙，因此他欠你的人情债微不足道。在这两种情况下，前面那位朋友原可以装作不知道你去看戏，也不知道别人也能给他帮这个忙。至于后面那位朋友，则觉得需要向某个人重述或揭示会使你难堪的事情，对自己的直爽洋洋得意，并铿锵有力地对你说：“我就是这样。”有些人使你感到恼火，是因为他们过于好奇，或者是毫无好奇之心，你即使对他们谈起耸人听闻的事件，他们也不知道你在说些什么；还有些人要等几个月才给你回信，是因为你信中说的一件事只涉及到你自己，跟他们毫无关系，或者是因为他们对你说，他们要来问你一件事，并说你不敢出门是因为怕他们来时扑了个空，但他们却没有来，让你等上几个星期，因为他们没有收到你的回信，可他们的信并没有要求你回信，他们就以为你生气了。有些人只考虑自己的意愿，而不考虑你的意愿，跟你说话时不让你插上一句，他们高兴时就来看你，根本不管你是否有要紧的事情要办；但是，如果他们因天气不好感到疲倦，或者是心情不佳，你就无法让他们嘴里说出一句话，他们对你所作的努力，用一种消极的无精打采来加以对抗，对你所说的话，他们不想作出任何回答，连单音节的字也不愿说出，仿佛他们没有听到你的话。我们每个朋友都有各自的缺点，为了仍然能喜欢我们的朋友，我们就只好用他们的优点来安慰自己，如想到他们的才华、善良和温柔，或者不如对他们的缺点不加考虑，并为此充分展现我们的诚意。我们出于好意坚持对朋友的缺点视而不见，可惜的是，我们的坚持却在他的坚持下败下阵来，他沉湎于自己的缺点之中，因为他自己盲目乐观，或者以为别人对此盲目乐观。因为他看不到自己的缺点，或者以为别人看不到他的缺点。由于令人不快主要是因为评价转瞬即逝或未被发现的事物十分困难，因此，我们至少应该出于谨慎而从不谈论自己，因为涉及这一主题时，我们可以肯定，其他人的看法和我们自己的看法永远不会完全相同。我们参观一幢外表普通的房屋，看到里面全是稀世珍宝、撬门的铁棒和遍地的尸体，会感到十分意外，而当我们发现别人的真正生活，在世界的表象下发现真实的世界，我们也会同样感到意外，因为我们不应根据每个人对我们说的话来构建我们自己的形象，而是可以根据别人在我们不在场的情况下所说的对我们的看法中得知，在他们心中，我们和我们生活的形象，跟上述形象截然不同。因此，每当我们谈论自己之后，我们都可以肯定，我们的话虽然不会伤害别人，又说得小心谨慎，听者表面上毕恭毕敬，假装表示赞同，却会使人作出义愤填膺或兴高采烈的评论，总之是对我们最为不利的评论。我们至少会使别人感到不快，原因是我们对自己的看法跟我们的话并不相称，一般来说，人们所说的关于自己的话，会因这种不相称而显得滑稽可笑，如同冒牌音乐爱好者的低声歌唱，他们感到需要哼出自己喜欢的一首曲调，就用有力的手势和面部动作以及欣赏的表情，来弥补他们含糊不清的低语的不足之处，但他们让我们听到的这种歌声，却无法证明他们的欣赏确实有理。除了谈论自己和自己的缺点的坏习惯，还得加上跟这一坏习惯构成整体的另一坏习惯，那就是揭出别人身上的缺点，即跟自己的缺点完全相同的缺点。然而，我们谈论的总是这些缺点，仿佛这是谈论自己的一种方法，是一种转弯抹角的方法，这种方法既乐于承认缺点，又乐于原谅自己。另外，我们的注意力看来总是被我们的特点所吸引，能轻而易举地将其发现，却并不容易发现别人的其他特点。近视眼患者在谈到别人时会说：“他勉强能睁开眼睛”；肺结核患者会怀疑身强力壮者肺部是否完全健康；不爱清洁的人总是说别人不洗澡；嗅觉失灵者认为别人有臭味；戴绿帽子的丈夫总觉得其他男人的老婆有外遇；轻佻的女人认为其他女人举止轻浮；故作风雅者觉得别人都故作风雅。此外，每种恶习如同每种职业，需要并发展一种专门知识，有恶习者炫耀这种知识，不会因此而感到不快。性欲倒错者会发现性欲倒错者的蜘丝马迹，应邀参加社交界聚会的裁缝还没有跟你说话，就已经在欣赏你衣服的面料，他的手指迫不及待地想摸一下，以了解其优点，而你在跟一位牙科医生交谈片刻之后，询问他对你的真实看法，他就会对你说出你龋齿的数目。在他看来，此事最为重要，而你如发现他的蛀牙，就会觉得这真是滑稽可笑。我们不光在谈论自己时才认为别人缺乏理智，我们在行动时他们仿佛也是如此。在我们每个人看来，有一位神专门在那里替他掩盖缺点，或向他保证，他的缺点不会被人发现，同样，他闭上眼睛并堵上鼻孔，对那些不洗澡的人不看也不闻，就看不到他们耳朵上的污垢，闻不到他们胳肢窝里的汗臭，并使他们相信，他们可以带着污垢和汗臭走遍天下，而不会受到惩罚，因为其他人都不会觉察。而有些人佩戴假珍珠或把此物作为礼品送人，却认为别人会以假当真。布洛克缺乏教养，患神经官能症，而且故作风雅，他出身的家庭不大受人器重，因此他心里如同海底一般，承受着无法估量的压力，这压力不仅来自上层的基督教徒，而且来自中间几层，即高于他阶层的一个个叠在一起的犹太阶层，其中每个阶层都看不起低于自己的阶层。布洛克要从一个犹太家庭上升到另一犹太家庭，直至到达自由的空气，需要花几千年的时间。最好的办法是从另一边为自己打开出口。


  布洛克对我说，我想必在经历故作风雅的危机，并要我向他承认我故作风雅，当时，我可以对他回答说：“我要是故作风雅，就不会跟你经常来往。”但我只是对他说，他说这话不大友好。于是，他想表示道歉，但使用的恰恰是缺乏教养的人的方法，这种人得意忘形，会在收回前面的话时寻找机会把这些话说得更加严重。“请你原谅，”现在他每次遇到我就这样对我说，“我使你难受，让你痛苦，我是故意说你坏话。不过，一般的人，特别是你的朋友，是一种非常奇特的动物，我虽然冷酷无情地戏弄你，你却无法想象我对你是一片深情。每当我想到你时，我常常因为对你的感情而热泪盈眶。”说完他便抽抽噎噎地哭了起来。


  更加使我感到惊讶的是布洛克举止粗俗，他谈话的质量竟会如此参差不齐。这个年轻人十分挑剔，即使谈到最为流行的作家，他也会说：“这是个十足的白痴，完全是个傻瓜。”有时，他兴高采烈地讲述一些毫无可笑之处的轶事，并引述某个等闲之辈的话，却说此人“真是奇才”。他评价人的思想、价值和意义时使用的这种双重标准，在我认识他父亲布洛克老先生之前，一直使我感到十分惊讶。


  我没有想到，我们竟会获准去见这位老先生，因为小布洛克在圣卢面前说我的坏话，在我面前则说圣卢的坏话。他特别对罗贝尔说，我（一直）极其喜欢故作风雅。他说：“是的，是的，他非常高兴认识勒勒勒勒格朗丹先生。”布洛克把词中的一个字拖长，既表示讽刺，又说明有文学味。圣卢从未听到过勒格朗丹这个姓，感到惊讶：“此人是谁？”——“哦！此人十分出色。”布洛克笑着回答道，像怕冷一般[530]袋，确信自己此时此刻正在欣赏一位非同寻常的外省贵族别具一格的外表，与其相比，巴尔贝·德·奥尔维利[531]的模样简直不值一提。他不善于描绘勒格朗丹先生，就用下面的办法来自我安慰，那就是在这个姓氏前加上好几个“勒”，并加以欣赏，如同品尝窖藏极品陈酒一般。但这种主观享受，别人无法领略。他对圣卢说我的坏话，但也对我说圣卢的坏话。我们俩到第二天就对这些坏话的细枝末节知道得一清二楚，并非是因为我们相互复述这些坏话，我们觉得这样做简直是在犯罪，而是因为在布洛克看来这事十分自然，几乎无法避免，因此他心里感到不安，觉得他必然要把我们即将知道的事告诉我们，就先下手为强，把圣卢拉到一边，并向圣卢承认自己在背后说了他的坏话，是故意说的，以便让别人把这坏话传给他听，然后对他发誓，“是以克洛诺斯之子宙斯即誓言捍卫者的名义”，说他喜爱圣卢，愿为圣卢献出自己的生命，说完后擦掉自己的眼泪。同一天，他又作了安排，跟我单独见面，他对我坦白承认，说他这样做是为了我好，因为他觉得社交界的某种关系对我有害，认为我“不值得这样”。然后，他像醉鬼那样温柔地抓住我的手，虽说他的醉意纯属神经官能性质。“请相信我，”他说，“让黑煞死神克尔立即把我抓住，让我穿过哈得斯[532]的一扇扇门，只要我昨天在想念你时，在想起贡布雷以及我对你的无限温情时，想起甚至已被你遗忘的那些下午上课的情景时，我没有因此而整夜哭泣。是的，哭了整整一夜，我可以对你发誓，唉，这我知道，我对人了解，你是不会相信我的。”我确实不相信他，我觉得这些话是临时想出来的，听他这样说下去，他“以黑煞克尔的名义”发的誓，并未给他的话增加很大的分量，因为布洛克对古希腊文化的崇拜纯属文学范畴。另外，只要他开始因一件虚构的事而感动，并希望别人也因此而感动，他就立即会说：“我为此对你发誓。”他这样说主要是为了得到歇斯底里的骗人乐趣，而不是为了使人相信他说的是真话。我不相信他对我说的话，但我并没有责怪他，因为我跟我母亲和外婆一样，不会记仇，即使对更大的过错也是如此，并且从不谴责任何人。


  不过，布洛克也不是坏到极点的青年，他也会对人非常热情。自从贡布雷那类人即像我外婆和母亲那样完美无缺的人几乎完全消失之后，我就只能选择粗鲁、冷淡和诚实的正派人——这种人说话的声音就能迅速表明他们对你的生活丝毫不感兴趣——或者选择另一种人，这后一种人只要在你身边，就会理解你、喜欢你，感动得流泪，但在几个小时之后却进行报复，对你开个恶意玩笑，然后又回到你的身边，仍然对你这样体谅，仍然这样讨人喜欢，不时跟你融为一体，我觉得对这种人，我即使不喜欢他们的道德品质，至少喜欢跟他们交往。


  “我想你时的痛苦，你无法想象，”布洛克接着说道，“其实，这是我身上相当突出的犹太人特点。”他嘲讽地补充道，并眯起眼睛，仿佛要用显微镜来测定“犹太血液”的微小含量，就像一位法国大贵人能够说却不会说出口的那样，那就是他可以在他均为基督徒的祖先之中，列入萨米埃尔·贝尔纳[533]乃至年代更为久远的圣母，据说列维家族自称是圣母的后裔。“圣母由此重现于世，”他补充道，“我非常喜欢用这种办法在我的感情中分出一小部分，另外，这部分感情可能跟我的犹太血统有关。”他说了这句话，是因为在他看来，说出自己所属民族的真相既风趣又勇敢，但在同一场合，他又设法把这个真相说得特别婉转，如同吝啬鬼，决定还清债务，却只有勇气付清其中的一半。这样弄虚作假，虽说有勇气说出真相，却在其中添加许多歪曲真相的谎话，这种做法比人们想象的更加普遍，即使在通常不这样做的人们中间也是如此，而生活中的某些危机，特别是涉及恋爱关系的危机，为他们做这种事提供了良机。


  布洛克在圣卢面前对我的秘密抨击，以及在我面前对圣卢的抨击，最终以请客吃晚饭画上句号。我不能十分肯定，他是否首先想要单独邀请圣卢。既然可能真有此事，这种尝试就有可能作出，只是并未成功，因为布洛克有一天对我和圣卢二人这样说：“亲爱的大师，还有您，阿瑞斯[534]心爱的骑士圣卢—昂布雷，驯马高手，我在安菲特里特[535]的海岸上遇到你们，听到浪花的声响，是在拥有快艇的默尼埃[536]一家的帐篷旁边，你们两位是否愿意在这星期的某一天，来心地纯洁无瑕的家父寒舍共进晚餐？”他对我们发出这一邀请，是因为他想跟圣卢建立更加密切的关系，希望圣卢将他引入贵族的社会。这希望如由我来提出，并为我而提出，在布洛克看来就是极其丑陋的故作风雅的表现，完全符合我本性的一个侧面，但至今为止，他至少尚未认为这是我本性的主要方面；但是，同样的希望由他提出，就被他看作是他那美好的求知欲的证明，因为他想要了解其他一些社会阶层，也许能从中找到些许对文学有用的东西。布洛克对他父亲布洛克老先生说，他将请一位朋友来家里吃晚饭，并用既得意又带有嘲讽的口吻说出这位朋友的爵位和姓氏：“圣卢—昂布雷侯爵。”布洛克老先生听到后感到极为震惊。“圣卢—昂布雷侯爵！啊！妈的！”他大声说道，说时用了粗话，这是他尊重别人最有力的表示。他儿子能结交这样的朋友，使他向儿子投去赞赏的目光，意思是说：“真令人惊讶。这奇人难道是我儿子？”这目光使我同学十分高兴，仿佛他每月的膳宿费增加了五十法郎。布洛克在家里很不舒畅，感到父亲认为他误入歧途，因为他欣赏勒孔特·德·利尔、埃雷迪亚[537]和其他“波希米亚人[538]”。但是，圣卢—昂布雷的父亲曾出任苏伊士运河公司董事长！（啊！妈的！）跟他儿子交朋友，这可是“无可置疑的”成功。他们现在更加感到遗憾的是，因为担心损坏立体镜，就把它留在巴黎。只有布洛克老先生一人有能力或至少有权使用立体镜。不过，他很少使用，使用时郑重其事，而且是在设盛宴款待客人并另请男仆伺候的日子。因此，立体镜表演在观看者看来是一种礼遇，是对贵宾的优待，而对组织表演的主人来说，则会带来威望，跟因才能出众而具有的威望相仿，却无法超越其上，即使照片由布洛克先生亲自拍摄，立体镜由他本人创造。“您昨天没有应邀去所罗门[539]家？”有人在家里这样问。“没有，我并非上帝选民！有什么事？”——“排场很大，有立体镜，全套设备都有。”——“啊！要是有立体镜，我就感到遗憾，因为据说所罗门展示立体镜的技术非同寻常。”“你说有什么办法？”布洛克老先生对儿子说道，“不该把什么东西全都给他，这样的话，他就会有需要改进之处。”他出于父爱，又想让儿子感动，就想派人把立体镜送过来。但“具体时间”不够，或者不如说他们认为时间会不够；但我们也必须把晚餐的时间推迟，原因是圣卢不能去，他在等一位舅舅的到来，他舅舅将在德·维尔帕里齐夫人身边待上两天的时间。他舅舅非常喜欢锻炼身体，尤其喜欢长途跋涉，他从他在乡间度假的城堡出发，旅途的大部分时间步行，并在农场过夜，因此，他什么时候到达巴尔贝克很难确定。圣卢不敢出去，就每天叫我到安卡维尔的电报局去，给他的情妇发电报。他在等待的舅舅名叫帕拉梅德，这名字是从他的祖先西西里亲王那里继承而来。后来，我在阅读历史著作时，看到中世纪意大利某城市的最高行政官或教会的某个主教也叫这个名字，知道这名字是文艺复兴时期的漂亮纪念章，有些人则说是货真价实的古董，这名字一直存留在他家族之中，世代相传，从梵蒂冈政府一直传到我朋友的舅舅，我因此为有些人感到高兴，这些人没有钱，不能成立纪念章陈列馆或美术馆，就寻求古老的名称（如地名，要有文献价值，并且别具一格，如同古代地图、骑士风景画、招牌或习俗汇编，如教名，在美妙的法语词尾音节中，要能清楚地听出语病、民族的粗俗语调和错误的发音，我们的祖先用这些办法使拉丁和撒克逊词语发生持续不断的变化，这些变化后来却给语法制定了令人敬畏的法则），总之，古代的音色这样汇集之后，音乐会就自动开出，如同有些音乐会，把低音古提琴和抒情古提琴搞来，以便用古乐器来演奏古老的音乐。圣卢对我说，即使在最为封闭的贵族群体里，他舅舅帕拉梅德也是以拒人千里而著称，此人目中无人，迷恋贵族阶级，跟他嫂子以及其他几位杰出人士组成人们所说的凤凰帮。即使在这帮人中，他也因妄自尊大而令人敬畏，以前曾有社交界人士想跟他认识，去请他哥哥帮忙，却被一口拒绝。“不行，您不要请我把您介绍给我弟弟帕拉梅德。我的妻子，我们所有人，我们一起去做此事也无法办成。或者他会对您蛮横无理，我可不希望这样。”在赛马俱乐部里，他跟几位朋友一起指定了两百个会员，他们决不会让别人把这些会员介绍给他们。在巴黎伯爵府，他以“亲王”的绰号著称，因为他优雅而又高傲。


  圣卢跟我谈起他舅舅早已消逝的青年时代。他当时跟两位朋友同住一套单身汉小公寓，每天都把一些女人带到那里，因此大家把他们称为“美惠三女神”。[540]“有一天，有个男人，用巴尔扎克的话来说，如今已是圣日曼区的知名人物之一，但当时刚处于十分坎坷的时期，表现出古怪的嗜好，向我舅舅提出要求，说要到这套单身汉小公寓来。但他一到那里，立刻开始爱情表白，不是向那些女人求爱，而是向我舅舅帕拉梅德求爱。我舅舅装出没听懂的样子，找个借口跟两个朋友一起走了，但在回来之后，把这个罪人抓住，脱光其衣服，把他打得浑身是血，然后在零下十度的严寒中，把他拳打脚踢赶出门外，他被人找到时，已是半死不活，因此司法机关立案调查，这个倒霉鬼费了九牛二虎之力才使调查得以取消。现在我舅舅不会再去干这种残忍的事情，你无法想象，他对社交界人士如此趾高气扬，却对数目众多的平民百姓既关爱又呵护，即使对他恩将仇报也毫不在乎。对在旅馆服侍过他的仆人，他会将其安排在巴黎工作，而对农民，则会请人教他一门手艺。这甚至是他待人十分热情的一面，跟他在社交界的表现形成鲜明对照。”确实，圣卢属于社交界的一种年轻人，地位很高，可以说出这样的话：“他甚至待人十分热情，他待人十分热情的一面”，这是十分宝贵的种子，能很快产生一种看待事物的方式，把自己看得轻若鸿毛，把“民众”看得重如泰山，总之，跟平民的自豪截然不同。“据说，他年轻时在整个上流社会是一言九鼎，发号施令，真是难以想象。对于他，不管情况如何，他都会做他觉得最愉快、最合适的事情，但故作风雅之徒会立刻照此办理。如果他在剧院里感到口渴，叫人把饮料送到他包厢后面，那么，一个星期之后，每个包厢后面的小客厅里，全都放满了清凉饮料。有个夏天经常下雨，他有点风湿病，就定制了一件柔软而又暖和的小羊驼毛外套，只是当作旅行毛毯使用，他仍保留上面蓝色和橘黄色的条纹。高级裁缝店立刻看到顾客前来定制带流苏的蓝色长毛外套。如果他因某种原因想消除他在其中待了一天的一座城堡里所设晚宴的庄严气氛，并为显示这种差别而未把礼服带来，身穿下午穿的短上衣入席，那么，穿短上衣出席乡间晚宴就成为一种时尚。如果他吃蛋糕不用羹匙而用餐叉，或是用他向银楼定制并由他发明的一种餐具，或者干脆用手拿着吃，那么，他以后就只能用这种方法吃蛋糕。他想要再次欣赏贝多芬的某些四重奏（因为他虽有种种希奇古怪的想法，却远非愚蠢之徒，而且才华出众），就把一些艺术家请来，每星期为他和几位朋友演奏。在那一年，高雅的事情就是几个朋友聚在一起，欣赏室内音乐。另外，我还觉得，他对生活并未感到过厌倦。他长得漂亮，想必曾有过一些女人！不过，我无法告诉您到底是哪几个，因为他这个人嘴紧。但我知道他对我可怜的舅妈非常不忠。虽然如此，他对舅妈仍然很好，她也喜欢他，舅妈去世后，他伤心了好几年。他在巴黎时，仍然去公墓，而且几乎每天都去。”


  罗贝尔这样对我谈论他的舅舅，一面等待他的到来，不过仍未等到。第二天上午，我在回旅馆途中，独自一人在娱乐场前面走过，感到有人在离我不远的地方看我。我转过头去，看到一个四十来岁的男人，身材高大，相当肥胖，长着黑油油的小胡子，只见此人用细手杖拍打着裤子，一面用因聚精会神而睁大的眼睛盯着我看。有时，他两眼被极其活跃的目光从四面八方穿过，这种目光是有些男人所特有的，他们前面的一个陌生人，因某种原因而使他们产生其他任何人都不会有的想法，这种男人可能是疯子或密探。他给我送来最后的秋波，既大胆又谨慎，既迅速又深沉，犹如逃跑时开出的最后一枪，他在环顾四周之后，突然显出漫不经心而又高傲的表情，并把整个身子骤然一转，转向一张海报，开始专心浏览，一面哼着一首歌曲，并把垂挂在上衣翻领饰孔上的一朵苔蔷薇摆摆好。他从口袋里拿出笔记本，像是在上面记下预告的剧目，掏出怀表两三次，把扁平狭边黑草帽往下压到眼睛上方，并把手置于草帽前，作帽檐状，仿佛在看是否有人会来，然后做出不满的手势，使人觉得是等得不耐烦的表示，但要是真的在等人，却是决不会做出这种手势，接着把帽子往后一推，露出剃得短短的板刷头，但两边仍保留鸽翼式波浪形长发，他大声喘气，就像有些人并未感到太热，却要显出太热的样子。我这时想到旅馆里的一个骗子，他可能在前几天已经注意到我外婆和我，准备进行诈骗，但在对我窥视之时发现已被我察觉；为使我产生错觉，他摆出另一种姿态，也许只是想显出心不在焉、漠不关心的样子，但做得十分夸张，而且极具挑衅性，因此他看来至少有三个目的，一是要消除我想必已对他产生的怀疑，二是要报复我在无意中使他受到的侮辱，三是要我知道不是他没有看到我，而是我这个目标微不足道，不会引起他的注意。他挺起胸膛，显出好汉的样子，抿着嘴，把小胡子翘起，并在目光中加入冷酷无情的神色，几乎是在侮辱别人。因此，他奇特的表情，使我时而把他当作小偷，时而把他看成疯子。然而，他衣着虽然极其讲究，但比起我在巴尔贝克看到的洗海水浴者的衣着，却都要端庄和简朴得多，因此我对自己穿的短上衣也就感到放心，因为那些人在海滩上穿的服装白得刺眼而又俗气，往往使我的短上衣感到侮辱。但在这时，我外婆朝我迎面走来，我们一起转了一圈，一小时后，她已在片刻之前回到旅馆，我在旅馆门口等她，却看到德·维尔帕里齐夫人走了出来，跟她一起出来的是罗贝尔·德·圣卢，以及那个在游乐场门前目不转睛地盯着我看的陌生人。他目光如闪电般迅速在我身上穿过，如同我刚才看到他时那样，然后就像没有看到我那样，这目光又收了回去，置于眼睛前稍低处，变得迟钝，犹如毫无表情的目光，装出看不到外界的任何东西，也无法看到内心的任何东西，这目光只是表示满意，因为感到周围的睫毛在眼睛怡然自得地睁大时被移到一边，这目光过于虔诚，犹如某些伪君子，又自命不凡，像是某些蠢人。我看到他已更衣。他这时穿的衣服颜色更深；这也许是因为真正的优雅要比虚假的优雅来得简朴；但还有一点需要指出：只要走到近前就能感到，颜色在这些衣服上几乎完全没有，不是因为消除衣服上颜色之人对此毫不在乎，而是因为此人因某种原因而加以禁止。他所展示的朴实无华，看来是为了服从某种生活制度，而不是因为缺乏对色彩的追求。裤子面料上深绿的细线，跟袜子上的条纹浑然一体，显得十分雅致，展现了一种爱好的活力，这种爱好在其他地方均受到压制，唯有这里因宽容而对其作出让步，而领带上一点红色，则难以觉察，如同大家不敢作出的放肆行为。[541]“您好吗？我来向您介绍我的侄子，盖尔芒特男爵。”德·维尔帕里齐夫人对我说道，而那陌生人没有朝看我，只是低声说出“非常高兴”这四个字，然后又说“欸，欸，欸”，使他的善意显得有点勉强，他把小指、食指和拇指弯曲，向我伸出中指和无名指，都没戴戒指，我握了握他戴着瑞典手套的这两个手指；然后，他没有抬起眼睛朝我观看，而是把脸转向德·维尔帕里齐夫人。[542]“天哪，我难道昏了头？”夫人说道。“我竟把你称为盖尔芒特男爵。我要向您介绍的是夏吕斯男爵。不过，错误不是非常严重，”她补充道，“你确实是盖尔芒特家族的一员。”


  这时，我外婆走了出来，我们就一起走了。圣卢的舅舅不但没有对我说一句话，而且没有看我一眼。他注视所有的陌生人（并在这次短暂的散步期间，两三次用他那可怕而又深邃的目光来试探一些出身贫寒而又微不足道的过路人），相反，根据我的观察，他在任何时候都不去观看他认识的人，这就像执行秘密任务的警察，总是把自己的朋友排除在监视的范围之外。我让我外婆、德·维尔帕里齐夫人和他一起谈话，而把圣卢拉到后面：[543]“您告诉我，我是否没听错？德·维尔帕里齐夫人对您舅舅说，他是盖尔芒特家族的一员。”[544]——“是的，当然啰，他是帕拉梅德·德·盖尔芒特。”[545]——“但是，有人在贡布雷附近有一座城堡，并自称是热纳维耶芙·德·布拉邦特的后裔，他们也是盖尔芒特家族的成员？”[546]——“一点没错：我舅舅对纹章学最为精通，他会对您回答说，我们的呐喊，即我们的战斗口号[547]，后来成了Passavant（前进），但最初是Combraysis（贡布雷）。”他笑着说道，以便使人感到他不是在炫耀这种呐喊的特权，这种特权，只有跟王室的地位相差无几的大家族才能拥有，只有帮派的最高首领才能拥有。“他是这座城堡当今主人的弟弟。”[548]这位德·维尔帕里齐夫人，就这样成了盖尔芒特家族的近亲，但对我来说，她长期以来一直是在我孩提之时把一只鸭子叼着的一盒巧克力送给我的那位夫人，当时她离盖尔芒特那边十分遥远，即比她住在梅塞格利兹这边更加遥远，在我看来还不如贡布雷的眼镜店老板显赫，地位也没有他高，而如今她地位突然有了异乎寻常的上升，与此对应的则是我们拥有的其他物品出人意料地贬值，但不管是地位上升还是贬值，都使我们的青少年时代以及仍带有青少年时代残余的我们人生的各个阶段发生变化，而且跟奥维德[549]叙述的变形同样众多。[550]“在这座城堡里，是否有盖尔芒特家族所有古代领主的胸像？”[551]——“是的，而且十分壮观。”圣卢讥讽地说道。“这话我们之间说说，我觉得这些东西都有点乏味。不过，在盖尔芒特，还是能看到有点意思的东西！有我舅妈[552]的一幅肖像画，非常动人，是卡里埃[553]的作品。画很美，如同惠斯勒或委拉斯开兹[554]的作品。”圣卢补充道。他有着新教徒的狂热，并非总是能把握伟大的尺度。“还有居斯塔夫·莫罗[555]令人感动的画作。我舅妈是您的朋友德·维尔帕里齐夫人的侄女，由夫人养大，并嫁给她表哥，也是夫人的侄子，那就是现在的盖尔芒特公爵。”[556]——“那您舅舅是什么人？”[557]——“他的爵位是夏吕斯男爵。按规定，我外叔公去世后，我舅舅帕拉梅德应该获得洛姆亲王的爵位，他哥哥以前就是这个爵位，后来才成为盖尔芒特公爵，因为在这个家族中，改姓如同更衣一般。但我舅舅对所有这些事有着独特的想法。他认为意大利的公爵、西班牙的最高贵族等爵位都用得有点过多，因此，他虽然可以在四五个亲王爵位中选择一个，却仍然保留了夏吕斯男爵这个爵位，这样做是为了抗议，表面上显得朴实无华，实际上却是傲气十足。他说：‘现在人人都是亲王，但你总得跟别人有所区别；我以后隐姓埋名出去旅行，就使用亲王的爵位。’在他看来，夏吕斯男爵的爵位最为古老；蒙莫朗西家族不顾事实，硬要说他们是法国最早的男爵，但当时他们只是法兰西岛[558]的男爵，他们的封地只是其中的一小部分；我舅舅为证明夏吕斯男爵比蒙莫朗西男爵更为古老，会乐意花费几个小时的时间向你进行解释，他非常机灵又很有才华，却认为这是个充满活力的话题，”圣卢面带微笑地说道，“不过，我跟他不一样，您可别叫我谈论家谱，我知道这东西最令人厌烦，是老掉牙的过时货，而人生又实在过于短暂。”[559]这时，我觉得刚才在游乐场旁使我转过头去的冷酷目光，正是我以前在唐松维尔看到盯着我看的那个人的目光，当时斯万夫人正在叫唤吉尔贝特[560]。[561]“您对我说您舅舅德·夏吕斯先生以前有许多情妇，那其中是否有斯万夫人？”[562]——“哦！不可能！这就是说，他是斯万的好朋友，总是对斯万非常支持。从未有人说过他曾是斯万的妻子的情夫。您要是显出相信此事的样子，会使社交界人士感到十分惊讶。”[563]我不敢对他说，我要是显出不相信此事的样子，贡布雷的人会感到更加惊讶。


  我外婆对德·夏吕斯先生感到十分满意。也许是因为他对涉及家庭出身和社交界地位的问题都极为重视，我外婆发现了这点，但丝毫未显出严厉的态度，一般来说，看到别人享有自己想要得到却未能拥有的优越条件，就会隐约感到嫉妒和恼怒，并因此对别人显得严厉。相反，我外婆对自己的命运感到满意，对未能生活在更加出色的社会里丝毫也不感到遗憾，而只是用自己的智慧来观察德·夏吕斯先生的缺点，她在谈到圣卢的舅舅时怀着超凡脱俗的善意，面带微笑，可以说有好感，我们用这种善意来报答我们毫无私心地进行观察的对象，因为这种观察给我们带来了乐趣，更何况这次观察的对象是这样一位人物，她认为此人的自命不凡即使并非名正言顺，至少也是别具一格，因此她觉得此人跟她通常能见到的人们的区别相当明显。但是，主要是因为德·夏吕斯先生显得极其聪明和敏感，跟圣卢嘲笑的许多社交界人士截然不同，我外婆才如此轻易地原谅了他的贵族偏见。然而，舅舅和外甥一样，并没有为具备更加优秀的品质而牺牲这种偏见。确切地说，德·夏吕斯是把这种偏见和优秀品质加以调和。他跟内穆尔公爵和朗巴尔亲王的后裔一样，拥有档案、家具、挂毯以及拉斐尔、委拉斯开兹和布歇[564]为祖先画的肖像画，并能名正言顺地说，他要参观一座博物馆和一个无与伦比的图书馆，只须对自己的家族进行一次全面的回顾，然而，他却与此相反，把贵族的全部遗产置于他外甥让它降落的那种地位。也许还因为他不像圣卢那样注重观念，不喜欢空谈，而是对人们进行更加现实的观察，因此不愿意忽视威望在人们眼里的一个主要因素，那就是如果他在想象中享受不谋求私利的乐趣，这种因素对他讲求实利的活动，往往会起到极其有效的促进作用。这种人跟另一种人之间的争论依然存在，这后一种人服从于内心的理想，要放弃这些优越条件，一心想要实现自己的理想，在这方面跟他们相像的，有放弃精湛技艺的画家和作家，有采用现代手法的民间艺术家，有主动提出在全世界裁军的尚武民族，有实行民主、废除严厉法律的专制政府，但他们的高尚努力往往并未在现实中得到报答；原因是其中一部分人失去了他们的才能，另一部分人失去了他们几百年来的主导地位；和平主义有时会使战火四起，宽容则会使犯罪激增。从外部效果来看，圣卢在真诚和摆脱束缚方面所作的努力，只能被看作十分高尚的行为，但对德·夏吕斯先生并未作出这种努力，仍然可以感到庆幸，后者把盖尔芒特公馆里大部分漂亮的木制品搬到自己家里，而不是像他外甥那样，用这些物品来交换款式时髦的家具，以及勒布尔[565]和吉约曼[566]的画作。虽然如此，德·夏吕斯先生的理想确实可以说十分虚假，如果“虚假”二字可用来修饰“理想”这个词，那么他的理想就既世俗又有艺术性。有些女人花容玉貌，又满腹珠玑，其祖先在两百年前的君主政体下扬名天下，风度翩翩，他觉得她们出类拔萃，只要跟她们待在一起就感到快活，他对她们的欣赏也许出于真心，但她们的姓氏所唤起的涉及历史和艺术的众多回忆，是这种欣赏的主要原因，如同对古代的回忆，是一位文人在阅读贺拉斯的一首颂歌时感到愉悦的原因之一，而当代一些诗歌虽说也许要比这颂歌高超，却会使这位文人无动于衷。这些女人如跟一个漂亮的平民女子站在一起，在他看来后者是一幅现代画，画着一条大路或一次婚礼，而她们则是一幅幅古画，其历史人人皆知，知道是由哪位教皇或国王订购，又经过哪些人物之手，是通过馈赠、购买、巧取豪夺还是继承而得，使我们回忆起某个重大事件，或至少使我们产生某种有历史意义的联想，也就是想起我们已经获得的知识，这就使这些古画具有新的用途，使我们更加感到自己拥有丰富的记忆或广博的知识。德·夏吕斯先生感到高兴的是，有一种偏见跟他的偏见相仿，使这几位贵妇不愿跟一些血统不纯的女子交往，她们的高贵并未变质，使她们无可指摘地受到他的崇拜，如同十八世纪某个建筑物的正面，由粉红色大理石的平面柱子支撑，在新时代来临时并未有任何变化。


  德·夏吕斯先生赞扬这些女人在思想和心灵上的真正高贵[567]，用词[568]，这种模棱两可使他自己受到欺骗，其中包含着这种杂交概念即把贵族、宽厚和艺术混杂在一起的欺骗性，但其中也有他的诱惑力，这种诱惑力对我外婆这样的人有危险性，因为在她看来，一个贵族只顾及有纹章的贵族世家，而对其他人不问不闻，其偏见更加厉害，却也更加无害，因此就过于滑稽可笑，但一旦某种东西以思想高超的外表出现，她就立刻毫无招架之力，以致认为亲王令人羡慕，比任何人都要高超，因为他们能请拉布吕耶尔或费奈龙这样的人来当家庭教师。


  在大旅馆门前，这三位盖尔芒特家族成员离开了我们；他们到卢森堡王妃的住所去吃午饭。在我外婆跟德·维尔帕里齐夫人道别以及圣卢跟我外婆道别之时，在此之前没有跟我说过话的德·夏吕斯先生后退了几步，来到我的身旁：“今天晚饭之后，我将在我婶婶维尔帕里齐的套间里喝茶，”他对我说，“我希望您能赏光，跟您外婆一起光临。”说完，他跟侯爵夫人一起扬长而去。


  虽说那天是星期天，但旅馆门口的出租马车，并没有比旅游旺季开始时更多。公证人的妻子尤其认为，每次因不去康布勒梅家而去租车，开销实在太大，不如待在房间里为好。“布朗代夫人是否身体欠佳？”有人问公证人。“今天没看到过她。”[569]——“她的头有点疼，天气热，又下了这场暴雨。只要稍有点事她就这样；但我觉得您今晚就能见到她。我曾劝她下楼。这样只会对她有好处。”


  我当时已经想到，德·夏吕斯先生这样邀请我们去他婶母的住所，就不用怀疑他是否跟她说过，他这样做是想弥补他上午散步时对我表现的无礼。但是，我来到德·维尔帕里齐夫人的客厅后，想要对她的侄子施礼，却只好徒劳地在他周围转来转去，只见他发出尖尖的嗓音，在给他的一个亲戚讲述用心险恶的故事，我根本无法吸引他的目光；我决定向他问好，而且声音很响，以便让他知道我在那里，但我看出他已经发现这点，因为我尚未开口说话，正在躬身施礼之时，看到他伸出两个手指让我用手去握，但没有把眼睛转过来，也没有中止谈话。他显然已看到我，但并未让人觉察这点，我于是发现，他的眼睛从未盯着对话者看，而是一直在朝四面八方观看，如同某些惊慌失措的动物，或像那些露天商贩，一面自吹自擂，推销他们的违禁商品，一面却在窥视，虽然没有转动头部，却把警察可能出现的各个点看得一清二楚。然而，我感到有点惊讶，是由于我看到德·维尔帕里齐夫人虽说对我们来访十分高兴，却似乎并不知道我们会来，我感到更加惊讶，则是因为听到德·夏吕斯先生对我外婆说：“啊！你们来看我们，这主意很好，真叫人高兴，婶婶，对吗？”他也许已经发现他婶母在我们进来时感到惊讶，就像惯于定调子的人那样在想，要把这惊讶变成喜悦，他只须指出他自己也感到高兴，并指出这正是我们的来访应该激起的感情。在这点上他真是神机妙算，因为德·维尔帕里齐夫人对她这个侄子十分看重，并知道要使他高兴是何等困难，这时仿佛突然发现我外婆的新优点，就一直对她热情相待。但是，我无法理解德·夏吕斯先生怎么会在几个小时的时间里把这个邀请置诸脑后，这邀请虽说十分简短，却显然是特意作出，并在事先经过考虑，因此当天上午对我发出的邀请，他却称之为我外婆的“好主意”，实际上这完全是他的主意。我到年纪大了才知道，要了解一个人的真实意图，不是直接去问他就能知道，而一个误会，也许不会被人发现，其危险性要比幼稚地坚持己见来得小，但在此之前，我却一直非把事情弄得一清二楚。“但是，先生，”我对他说，“您应该记得，是您要我们今晚来的，对吗？”德·夏吕斯先生的任何表情或声音，都没有显示出他听到了我的问题。见此情况，我又把问题说了一遍，如同外交家或那些被弄糊涂的青年，他们真心诚意、坚持不懈地想把事情弄清楚，却又无功而返，因为对方执意不想弄清。德·夏吕斯先生仍然没有回答我的问题。我好像看到他嘴上露出一丝微笑，有些人屈尊俯就，评论别人的品格和所受的教育，会显出这种微笑。


  既然他不愿作出任何解释，我就试图自行解释，但我却在好几种解释之间犹豫不决，因为任何解释都无法令人满意。也许他已记不起来，也许我没有正确理解他上午对我说的话……更有可能他因傲慢而不愿让人知道他曾想吸引他所蔑视的一些人，而情愿把要这些人来的愿望归于他们自己。但是，如果他看不起我们，他又为什么一定要我们来，或者不如说一定要我外婆来，因为那天晚上，在我们两人中，他只对我外婆一人说话，而没有对我说过一次话。他热情洋溢地跟我外婆以及德·维尔帕里齐夫人谈话，可说是藏在她们俩后面，如同在包厢后面一般，他那双锐利眼睛的探索目光，只是时而转到我的脸上，而且是一本正经，显出全神贯注的样子，仿佛我的脸是难以辨读的手稿。


  如果没有这样一双眼睛，德·夏吕斯先生的脸也许跟许多美男子相仿。后来，圣卢在跟我谈起盖尔芒特家族的其他成员时对我说：“当然啰，他们不像我舅舅帕拉梅德，没有那种名门的气派，即浑身上下连脚趾也像大贵人的那种气派。”并由此肯定，贵族的名门气派和高贵毫无神秘和新颖之处，而是由一些因素组成，这些因素我已轻而易举地看出，而且并未有特殊的感觉，我因此感到我的一个幻想正在破灭。但是，这张脸涂上一层薄薄脂粉，就有点像剧中人物的面孔，德·夏吕斯先生将脸上的表情严密封存，实属徒劳之举，他两眼如同一条裂缝，犹如他无法堵住的唯一枪眼，透过这枪眼，无论从他的角度来看你处于哪个点上，你都能感到自己突然被里面一杆枪的反光所射中，这杆枪看来丝毫不能让人放心，即使是持枪之人也是如此，只要此人不是枪的真正主人，这杆枪性能不稳定，随时可能爆炸；这两只眼睛表情谨慎，时刻会感到不安，并且十分疲倦，以致眼圈发黑，下圈很低，这张脸不管如何匀称和修饰，其表情都会使人想到此人隐姓埋名、乔装打扮，是个处境危险的权贵，或者只是命运悲惨的危险人物。我真想猜出其他男人所没有的这种秘密，我上午在游乐场旁见到德·夏吕斯先生时，这秘密已经使我感到他目光是如此神秘莫测。但是，我现已知道他的亲属关系，就不再相信这是小偷的目光，而根据我所听到的他的谈话，也不相信这是疯子的目光。他对我冷若冰霜，却对我外婆如此和蔼可亲，也许并非因为个人的好恶，因为一般来说，他对女人极其亲热，谈到她们的缺点通常十分宽容，相反，他对男人特别是对青年，则是恨之入骨，使人想起某些男人对女人的厌恶。有两三个“小白脸”，是他家族中人，或是圣卢的好友，圣卢偶然提起他们的名字，德·夏吕斯先生就会面露近于凶恶的表情，跟他平时的冷漠截然不同，并且说：“这是些小坏蛋。”我于是明白，他特别指责现在的青年过于娘娘腔。“他们是真正的娘儿们。”他轻蔑地说道。但是，他希望男人过的那种生活，他一直认为不够生气勃勃，男子气不够强，既然如此，又有哪种生活会使人感到没有娘娘腔呢？（他在徒步旅行时走了几个小时之后，身上直冒热气，却跳到冰冷的河里。）他甚至连男人手上戴一只戒指也无法容忍。但是，他虽然如此偏爱阳刚之气，却仍然具有极其敏感的优点。德·维尔帕里齐夫人请他给我外婆描述塞维尼夫人曾逗留过的一座城堡，并认为这位夫人因跟使人厌倦的格里尼昂夫人分离而感到绝望，有点文学夸张的味道。[570]“恰恰相反，”他对她回答道，“我觉得这样写极其真实。另外，在那个时代，这种感情很容易被人理解。拉封丹写的莫诺莫塔帕[571]的居民，在梦里看到他朋友有点悲伤，就跑到朋友家里[572]，鸽子认为另一只鸽子不在它身边是最大的不幸[573]，姑妈，这些在您看来也许跟塞维尼夫人一样夸张，这位夫人希望她单独跟女儿重逢的时刻立即来到。她在离开女儿时说的话是多么美好：‘这次分离使我痛在心里，我却感到如同痛在身上。在分离时，我们会对时间慷慨大方。我们前进在我们向往的时间之中[574]。’”我外婆听到有人这样谈论这些书信，感到欣喜若狂，因为她会一模一样地谈论。她觉得惊讶的是，一个男人竟会对这些书信理解得如此透彻。她感到德·夏吕斯先生有着女人的细腻和敏感。后来我们俩单独在一起时都谈到了他，并且都说他想必曾受到一个女人的深远影响，是他母亲，如果他有子女，或者后来是他女儿。而我则想到“一个情妇”，因为我当时想起圣卢的情妇对他产生的影响，并使我知道，女人跟男人生活在一起，会使男人的感情变得极为细腻。[575]“一旦待在女儿身边，她也许对女儿无话可说。”德·维尔帕里齐夫人回答道。[576]——“肯定有话可说，哪怕是她所说的‘只有您和我才能发现的鸡毛蒜皮的事情[577]’。不管怎样，她是在女儿身边。拉布吕耶尔对我们说：‘待在自己喜欢的人身边，跟他们说话还是不跟他们说话全都一样[578]。’他说得对，只有这样才幸福，”德·夏吕斯先生用忧郁的声音说道，“这种幸福，唉，人的一生被安排得一团糟，因此很难品尝到；总的来说，塞维尼夫人并不像有些人那样需要怜悯。她一生中大部分时间都在她喜爱的人身边度过。”[579]——“你可忘了，她谈到的不是爱情，而是她女儿。”[580]——“但是，在生活中，重要的不是喜爱什么，”他以专家的语气接着说道，说时不容置辩，可说是斩钉截铁，“而是喜爱本身。可以认为，塞维尼夫人对女儿的感情，更像是拉辛在《安德洛玛刻》和《淮德拉》中描写的热烈爱情，而不是塞维尼先生[581]年轻时跟情妇的庸俗关系。一个狂热的宗教信徒对自己上帝的爱也是如此。我们对爱情划出的范围过于狭窄，只是因为我们对生活十分无知。”[582]——“你很喜欢《安德洛玛刻》和《淮德拉》？”圣卢问他舅舅，语气中略带蔑视。[583]——“拉辛的一出悲剧中包含的真理，要比维克多·雨果先生所有剧作中的真理还要多。”德·夏吕斯先生回答道。[584]“这社交界，还是令人害怕，”圣卢在我耳边说道，“喜欢拉辛而不喜欢雨果，这毕竟骇人听闻！”他确实因他舅舅的话而感到伤心，不过，说出“毕竟”尤其是说出“骇人听闻”所感到的愉悦，使他不再难受。


  德·夏吕斯先生对于因远离自己喜爱的人而感到的忧愁所发表的议论（我外婆后来因此而对我说，德·维尔帕里齐夫人的侄子对某些作品的理解要比他婶母好得多，尤其是他具有某种才能，使他远胜于高雅俱乐部的大部分成员），使人感到的不仅仅是男人中十分罕见的那种细腻感情；他说话的声音如同某些次女低音，中音区的训练相当差劲，其歌声犹如青年男子和妇女在交替二重唱，在他表达极其细腻的想法时发出高音，显得出乎意料地温柔，仿佛像一些未婚妻或姐妹在合唱，以诉发她们的似水柔情。但是，德·夏吕斯先生讨厌娘娘腔，要是让人听出他的声音如同一群姑娘在合唱，会感到十分难受，而他声音里的这群姑娘，不仅仅在演唱表达一种感情的乐曲并使其转调。德·夏吕斯先生在谈话时，我们往往会听到她们发出寄宿女生或卖俏女子般的尖声大笑，并用恶言恶语和机灵过人的狡黠来嘲笑别人。


  他讲起一件事，说有一处住宅，以前是他家族所有，玛丽—安托瓦内特[585]曾在里面住过，其中的花园由勒诺特尔[586]设计，现在则属于已购得该住宅的富裕金融家伊斯拉埃尔。“伊斯拉埃尔[587]是这些人的姓，但在我看来却是表示民族的普通词汇，而不是专有名词。不知道是为什么，也许是因为这种人没有姓，只是由他们所属的集体来表示。这倒没什么关系！但盖尔芒特家族以前的住宅，现在却属于伊斯拉埃尔家族！！！”他大声说道。“这就使人想起布卢瓦城堡的一个房间，带领参观城堡的看守者对我说：‘玛丽·斯图亚特[588]就是在这里祈祷的，是我现在放扫帚的地方。’当然啰，这所已名誉扫地的住宅的情况，我什么也不想知道，也不想知道我那离开丈夫私奔的堂嫂克拉拉·德·希梅的事[589]。但我保存着这住宅最初的照片，以及王妃的玉照，当时她两只大眼睛的目光只注视着我的堂兄。照片不再是真实事物的复制品时，就获得真实事物所失去的些许尊严，并向我们展现不复存在的事物。这照片我可以送您一张，既然您对这类建筑感到兴趣。”他对我外婆说道。这时，他看到放在口袋里的绣花手帕露出了彩色镶边，就急忙塞了进去，并显出惊慌的神色，如同过于腼腆但又并非无可指责的女子，想要掩盖自己的部分魅力，因为她顾虑重重，认为自己的魅力有失体面。“你们想想，”他接着说道，“这些人首先毁坏勒诺特尔设计的花园，这是犯罪，就像撕毁普桑[590]的一幅画一样。为此，这些伊斯拉埃尔应该关进监狱。不错，”他在沉默片刻后微笑着补充道，“也许还有其他许多事情，也应该让他们入狱！不管怎样，你们想想，在这种建筑前面建一座英式花园，会使人产生什么印象。”[591]——“这屋子跟小特里亚农属于同一种风格，”德·维尔帕里齐夫人说，“玛丽—安托瓦内特却叫人在里面建一座英式花园。”[592]——“这还是对加布里埃尔[593]设计的建筑物正面的美观有所损害，”德·夏吕斯先生回答道，“显然，现在要把农家村落[594]拆除，简直是野蛮之举。但是，不管如今流行什么思想，我总是怀疑，伊斯拉埃尔夫人在这方面别出心裁，怎么会跟王后的往事一样引人入胜。”[595]这时，我外婆已向我示意，让我上去睡觉，虽说圣卢仍要我留下，他使我感到羞愧难忍的是，他在德·夏吕斯先生面前暗示，说我晚上睡觉前常常感到忧伤，因为他舅舅想必认为，这种忧伤是过于缺乏阳刚之气的表现。我又待了一会儿，然后就走了，但在片刻之后，我十分惊讶地听到有人敲我房门，我问是谁，却听到德·夏吕斯先生用生硬的语调在说：[596]“是夏吕斯。能进来吗，先生？”他进来后关上房门，用同样的语调接着说道，“先生，我外甥刚才说，您在睡着前有点无聊，还说您欣赏贝戈特的作品。我旅行箱里有一本他的书，您也许没有看过，我就给您送来，让您顺利度过您感到烦闷的时光。”[597]我激动地对德·夏吕斯先生表示感谢，并对他说，与此相反，我倒是担心，圣卢对他说我在夜深人静之时会感到不舒服的那些话，会使他认为我十分愚蠢可笑，而实际上我却并非如此。[598]“没有，”他回答道，语气略显温柔，“您个人也许没有才能，可有才能的人也实在罕见！但是，至少在一段时间里，您仍然处于青年时代，而这永远是一种诱惑力。另外，先生，最愚蠢的行为，莫过于认为自己并未感受到的情感滑稽可笑或应受谴责。我喜欢夜晚，而您却对我说害怕夜晚；我喜欢闻到玫瑰花香，而我有一位朋友却会因这种花香而发烧。您是否认为我会觉得他比我差？我竭力理解所有事物，尽量避免谴责任何东西。总之，您不要怨天尤人，我决不会说这种忧伤并不难受，我知道有些人可能会因为其他人无法理解的一些事而感到痛苦。但您至少没有做错，把您的感情寄托在您外婆身上。您经常能见到她。另外，这种温柔的感情是允许的，我的意思是说能够得到回报。有许多感情，却无法这样说！”[599]他在房间里走来走去，看看一件物品，又把另一件拿起来看。我感到他有什么事要对我说，却又想不出用什么话来说。[600]“我在这里还有贝戈特的另一部作品，我给您去找。”他补充道，并按了铃。过了一会儿，一个听差来了。“您去给我把你们侍应部主任叫来。这里只有他办事肯动脑筋。”德·夏吕斯先生傲慢地说道。“先生，是要叫埃梅先生？”听差问道。——“我不知道他的名字，噢，是的，我想起来了，我曾听到有人叫他埃梅。您快去，我有急事。”——“他马上就到，先生，我刚才看到他在楼下。”听差回答道，想要显示自己消息灵通。片刻之后，听差回来。“先生，埃梅先生已经上床睡觉。但事情我可以给您去办。”——“不行，您只能叫他起来。”——“先生，我办不到，他不是睡在这儿。”——“那您就走吧。”——“不过，先生，”我在听差走后说道，“您太客气了，贝戈特的作品，我有一部就已足够。”——“我看也只能如此。”德·夏吕斯先生还在房间里走着。几分钟的时间就这样过去了，然后，他犹豫片刻，并多次改变决定，最后在原地转了一圈，用他那又变得刺耳的声音对我说：“晚安，先生。”说完就走了。[601]


  那天晚上，我听到他诉说种种高尚的感情，到了第二天，也就是他离开的那天，上午在海滩上，我正要去洗海水浴，只见德·夏吕斯先生走到我身边，以便告诉我，叫我洗完海水浴后立刻去找我外婆，我感到惊讶的是，他捏了捏我的脖子，举止粗俗而又亲热，并笑着对我说：[602]“对老外婆，是不会在乎的，是吗？小坏蛋！”[603]——“怎么这样说，先生，我喜欢她！……”[604]——“先生，”他对我说道，并跟我拉开一步的距离，显出冷若冰霜的表情，“您还年轻，您应该利用青年时代来学会两件事，第一，您不要说出过于自然的感情，表达的感情过于自然，就会被认为别有用意；第二，别人对您说的话，您在没有完全理解其含义时，不要马上去进行驳斥。如果您在此前如此小心谨慎，您就不会使人感到在像聋子一般乱说一气，也不会因此而增加一个笑料，因为您的游泳衣绣上一个个锚，已经显得滑稽可笑。我曾借给您一部贝戈特的作品，我现在需要这本书。请您在一小时后叫侍应部主任给我送来，此人的名字滑稽可笑，起得不好，我想他那时不会在睡觉。您使我感到，我昨天晚上跟您谈起青年时代的诱惑力，看来为时过早，而如果对您指出青年时代的粗心大意、轻举妄动和不解人意，也许会对您帮助更大。我希望，先生，这次短暂的淋浴，会跟海水浴一样，使您心旷神怡。不过，您别一动不动地站着，您这样会着凉的。再见，先生。”


  也许他说了这些话之后感到后悔，因为过了一段时间以后，我收到了一本书，就是他借给我、我后来叫人还给他的那本，不是请埃梅去还的，他当时正好“外出”，而是请电梯司机还的，那本书用摩洛哥皮面精装，封面上还镶有一块皮，呈半浮雕状，切割成一棵勿忘草的形状。


  德·夏吕斯先生走后，罗贝尔和我就立刻有时间去布洛克家吃晚饭。然而，我在这次小型晚宴上得知，我们的同学几乎总是觉得好笑的那些故事，其实是布洛克老先生的故事，得知这个“十分好奇的”人，一直是他这样评价的那些朋友中的一位。有些人在童年时代受人欣赏，父亲比家里其他人更有才智，有一位老师在我们看来受惠于他向我们传授的形而上学，有一位同学比我们学得好（我觉得布洛克曾是这样），瞧不起撰写《寄托于上帝的希望》[605]的缪塞，而我们却仍然喜欢，而当我们喜欢勒孔特老爹[606]或克洛代尔[607]时，他赞不绝口的只有：


  在圣布莱兹[608]，在祖埃卡[609]，


  您就是这样，您心情舒畅……[610]


  还有：


  帕多瓦是个十分美丽的地方，


  那里有非常伟大的法学博士……


  但我更加喜欢玉米粥……


  ……只见一个轻佻女工，


  身穿黑色带风帽化装长外衣走过[611]。


  而在《四夜歌》中，只记得：


  在勒阿弗尔的大西洋前，


  在威尼斯可怖的利多岛，


  苍白的亚得里亚海，


  在一座坟茔的青草中隐没[612]。


  然而，对我们十分欣赏的某个人，我们赞赏地收集、引述的一些语句，其实要比我们用自己的才能写出、却会被我们严加拒绝的文字逊色得多，同样，一位作家在一部小说中以真实为借口而使用的一些“词语”和人物，却在生气勃勃的整体中变成累赘或显得平庸。圣西蒙描绘的肖像，他自己也许并不欣赏，却个个令人赞赏，而他认识的那些风雅之士的风趣话，他觉得美妙动听而加以引述，却显得平庸无奇，或变得无法理解。他所引述的话，如科尼埃尔夫人[613]或路易十四如此微妙和生动的话，他是决不会杜撰的，应该指出，其他许多作家也是如此，对这种情况有各种不同的解释，但在此刻只须记住这一解释：这是因为在你进行“观察”的精神状态中，你的水平远远低于你创作时的水平。


  因此，我的同学布洛克的身体里，可以说嵌入了一个比儿子落后四十年的老布洛克，我朋友身体里的老布洛克说些希奇古怪的趣闻轶事，并哈哈大笑，外面这个真正的老布洛克照此办理，因为他在大笑的同时，还要把自己的最后一句话再说两三遍，使听众能尽情品尝这个故事，这时他儿子也在餐桌旁放声大笑，对父亲的故事表示祝贺。就这样，在说出聪慧过人的话之后，小布洛克表现出他在家中取得的精神财产，第三十次对我们说出一些妙语，这种话老布洛克只有在隆重的日子才说出口（同时穿上他的礼服），那就是小布洛克把一个客人带到家里时，觉得对此人值得大肆炫耀，如客人是他的一位老师，是所有的奖都得过的一个“同学”，或是那天晚上的圣卢和我。譬如说：“一位十分出色的军事评论家，掌握了充分的证据，条理清楚地得出结论，认为由于某些不容置疑的原因，日军将在日俄战争中被打败，俄军将取得胜利[614]。”或者说：“这是一位杰出人士，在政界被看成金融巨头，在金融界被视为著名政治家。”这些故事中的人物换来换去，一个故事中说罗特希尔德男爵，另一个故事中则说鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士[615]，而且把这些人物说得模棱两可，使人以为布洛克先生跟他们认识。


  我也因此而上当，布洛克老先生在谈论贝戈特时的方式，使我认为他也是贝戈特的一位老朋友。然而，所有这些名人，布洛克先生只是知道，而“并非认识”，如在剧院里或大道上远远地见到过。另外，在他的想象之中，他们不会不知道他的脸、他的名字和他的性格，他还认为他们在看到他时，往往不得不克制隐约想要对他施礼的愿望。社交界人士认识才华出众、别具一格之士，并请他们来家里共进晚餐，因此对他们并未有更加深入的了解。但是，你在社交界生活一段时间之后，就会因社交界人士的愚蠢而非常希望生活在默默无闻的阶层之中，并设想那里有聪明人，在那里你认识的只是“并不认识”之人。我在谈到贝戈特时将会明白这点。布洛克先生并非是他家里唯一受到欢迎的人。我的同学更加受到他姐妹的欢迎，他不断叫唤她们，嘴里在咕哝些什么，一面低头吃着盘子里的东西，使她们笑出了眼泪。她们还采用她们兄弟的语言，而且说得十分流利，仿佛这种语言非说不可，是聪明人能够使用的唯一语言。我们到达时，大姐对一个妹妹说：“你去告诉我们谨小慎微的父亲和令人敬仰的母亲。”——“你们这些母狗，”布洛克对她们说，“我向你们介绍掷投枪迅雷不及掩耳的圣卢骑士，他来自东锡埃尔，到此小住几日，住在方石砌成、马匹成群的住宅之中。”他既俗不可耐又文才出众，因此他高谈阔论的结尾，往往是开个玩笑，但不大有荷马的味道：“喂，您把用漂亮别针扣住的无袖长衣再裹紧点，那个装模作样的家伙是谁？不过，这不是我父亲[616]！”布洛克家的这些小姐听了捧腹大笑。我对她们的兄弟说，他建议我阅读贝戈特的作品，使我感到十分快乐，我非常喜欢贝戈特的书。


  布洛克老先生只是远远地看到过贝戈特，只是听到剧场正厅后排观众的闲谈才对贝戈特的生活有所了解，对于贝戈特的作品也是通过间接途径来了解，即借助于肤浅的文学评论。他生活在“差不离”的世界之中，就是进行子虚乌有的赞扬，作出名不副实的评价。在这个世界里，评价不够准确，能力无法胜任，却并未感到缺乏信心，反而觉得信心十足。这是自尊心创造的有益奇迹，由于朋友显赫、学识渊博之人毕竟凤毛麟角，因此不具备这两个条件的人仍可以认为自己得天独厚，因为在社会阶梯上看，任何一个梯级上的人都觉得自己这个梯级最为优秀，并认为最高贵的人们条件不如自己优越，而且运气不好，值得怜悯，因此对他们指名道姓，极尽污蔑之能事，却并不认识他们，对他们评头论足、不屑一顾，却又不了解他们。有时，微不足道的个人优越条件，虽然被自尊心无限夸大，却仍然无法保证每个人拥有的幸福足以超过其他人得到的幸福，在这种情况下，嫉妒就派上了用场，用来填补不足之处。确实，当嫉妒用轻蔑的词句来表达时，则必须把“我不想认识他”译成“我无法认识他”。这个意思出自理智。但出自感情的意思却是：“我不想认识他。”大家知道这不是真话，但不说穿并非只是在耍手腕，而要是说了出来，则是因为感觉如此，这样就足以消除差别，即在幸福上的差别。


  如以自我为中心，每个人都能把世界置于他这个国王的脚下，因此，布洛克先生干脆让自己当一个冷酷无情的国王，他早上喝巧克力饮料时，在刚打开的报纸上看到一篇文章，下面有贝戈特的签名，就用蔑视的目光对他进行简短的审讯，宣布判决，每喝一口滚烫的饮料，就让自己有令人舒畅的愉悦感，并重复道：“这个贝戈特已变得不堪卒读。这畜生真令人厌烦。这报纸以后不订了。用花言巧语骗人！真是无聊！”说完又吃了一片涂黄油的面包。


  另外，布洛克老先生这种自高自大的幻想，已经扩展到他自己感觉的范围之外。首先，他的子女把他看作杰出人物。他的子女有一种矢志不渝的倾向，那就是要么把父母说得一无是处，要么对他们赞不绝口，而在孝子看来，自己的父亲总是首屈一指，而不需要有钦佩他的任何客观理由。然而，对于布洛克先生来说，这种理由并非完全没有，因为他有文化，十分精明，对家人感情深厚。他的近亲更喜欢跟他待在一起，因为在“上流社会”，对一个人的评价是根据一种荒谬的标准以及固定不变的错误规定，并把此人跟其他优雅之士进行比较，相反，在资产阶级分散的生活中，晚宴或家庭晚会都以一些人为中心，这些人被认为讨人喜欢，能使人快活，而在上流社会，他们却无法在两次晚会上成为主角。总之，在这个圈子里，贵族阶级虚假的威风并不存在，取而代之的却是更加狂妄的高雅。因此，布洛克先生的家人乃至远亲，都觉得他小胡子的留法和鼻子上部的形状跟一个贵族相像，就称他为“假奥马尔公爵[617]”。（在俱乐部“穿制服的服务员”的圈子里，有个人歪戴鸭舌帽，身穿紧身上装，自以为像个外国军官，但在他那些同事看来，不正是大人物的一种模样？）


  这种相像十分模糊不清，但犹如一种头衔。大家老是在说：“布洛克？是哪一个？是奥马尔公爵？”如同有人在说：“米拉王妃？是哪一个？是（那不勒斯）王后[618]？”其他一些蛛丝马迹最终使他的表亲认为他有出类拔萃之处。布洛克先生虽然富有，却无力购买马车，有时向马车公司租一辆套有两匹马的四轮敞篷马车，乘车穿过布洛涅林园，懒洋洋地斜躺在车上，两个手指按在太阳穴上，另外两个手指则托住下巴，不认识他的人看到他这副模样，会认为他在“装模作样”，而他的家人则确信无疑地认为，要说高雅，所罗门大叔比格拉蒙—卡德鲁斯[619]更胜一筹。他属于这样一种人，这种人因为曾跟《激进报》[620]主编在巴黎那些大道上的一家餐馆同桌吃饭，因此在去世之时被该报社交专栏称为“巴黎人众所周知的人物”。布洛克先生对圣卢和我说，贝戈特清楚地知道，他布洛克先生为什么不跟贝戈特打招呼，因此，贝戈特在剧院或俱乐部看到他，就立刻回避他的目光。圣卢听到这话脸就红了，因为他想到这个俱乐部不可能是他父亲出任过主席的赛马俱乐部。另外，这想必是个相当封闭的俱乐部，因为布洛克先生曾经说过，如今这家俱乐部不会再接纳贝戈特。因此，圣卢虽然生怕“低估对方”，仍然胆战心惊地问，这家俱乐部是否就是王家街的那家[621]，即圣卢家里认为“有失身份的”那家，他还知道那家俱乐部接纳某些犹太人。“不是，”布洛克先生回答道，漫不经心地显出傲慢而又羞愧的样子，“这家俱乐部不大，但却愉快得多，是加纳什[622]俱乐部。那里对画廊的评论甚严。”——“这俱乐部的主席，是否是鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士？”小布洛克对父亲问道，以便向他提供机会，能撒个差强人意的谎，但他没有料到，这位金融家在圣卢的眼里并未具有他眼里的那种威望。实际上，在加纳什俱乐部的不是鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士，而是他的一位职员，由于跟老板关系良好，拥有这位大金融家的名片，并给了布洛克先生一张。当时布洛克先生乘火车出去旅行，那条铁路线的董事长恰恰是鲁弗斯爵士，因此老布洛克常常说：“我去俱乐部向鲁弗斯爵士请教。”他用这张名片把一个个列车长都弄得神魂颠倒。布洛克家的那些小姐对贝戈特更感兴趣，就不去谈“加纳什”，而是把话题回到他的身上。他小妹认为，世界上只有她哥哥使用的词语才能表示才华出众的人，就用一本正经的语气问她哥哥：“这贝戈特，真的是令人惊讶的家伙？他是那种了不起的家伙，像维利耶[623]或卡蒂尔[624]那样的家伙？”——“我多次在彩排时遇到过他。”尼西姆·贝尔纳先生说。“他笨嘴拙舌，是施莱米尔[625]那样的人。”对沙米索的故事的这种影射并非十分重要，但“施莱米尔”这个修饰语则属于既像德语又像犹太人语言的那种方言，使用这种方言使布洛克先生有亲切感，因此欣喜若狂，但他又觉得在外人面前使用显得既庸俗又不得体。因此，他用严厉的目光看了叔叔一眼。“他有才华。”布洛克说道。“啊！”他妹妹一本正经地说，仿佛想要表明，在这种情况下我是情有可原。“作家都有才华。”布洛克老先生轻蔑地说道。“看来他还想竞选法兰西语文学院院士。”他儿子举起餐叉，眯着眼睛说道，看样子显然是在拼命挖苦。——“得啦！他肚子里墨水不够多。”布洛克老先生回答道。他看来并不像他儿子和女儿那样蔑视这个学院。“他名气还不够大。”——“另外，学院是个沙龙，贝戈特尚无立锥之地。”把布洛克夫人定为遗产继承人的那个叔叔说道。此人不伤害别人，性格温和，而他的姓贝尔纳，也许足以唤起我外公的判断才能，但这个姓显得跟他的脸不够调和，他那张脸仿佛是从大流士[626]的王宫里搬来，并由迪约拉富瓦夫人[627]恢复原貌，如果他的名字尼西姆被某个业余爱好者选中，在这张苏萨的脸上添加一顶东方国家的王冠,而没有让赫尔沙巴德[628]的一头人面公牛的翅膀在其上方飞翔。但是，布洛克先生老是辱骂他叔叔，也许是因为这个出气筒有一张挨打不还手的笑脸，使他感到恼火，也许是因为买别墅的钱已由尼西姆·贝尔纳先生付清，受益者想要表明自己丝毫不受其约束，特别是旨在表明，他不想用奉承拍马的办法使自己肯定能得到这位富翁的遗产。而富翁感到特别不快，则是因为他们在膳食总管面前对他如此粗暴。他低声说了句不明不白的话，只听到下面几个字：“要是那些梅肖雷斯(Meschorès)在这儿。”梅肖雷斯在《圣经》里表示上帝的仆人。布洛克一家人在他们之间用这个词来表示仆人，并总是以此为乐事，因为他们确信基督教徒和仆人都听不明白，这就更加突出尼西姆·贝尔纳先生和布洛克先生既是“主人”又是“犹太人”的双重特征。但是，有外人在时，满意的后一种原因却变成不满的一种原因。于是，布洛克先生听到叔叔说出“梅肖雷斯”，就认为他过多地显示出东方人的一面，同样，一个交际花请女友们跟几位体面人士一起来家里做客，会对她们暗示自己干的行当或使用不堪入耳的词语感到恼火。因此，叔父的请求并未对布洛克先生产生任何作用，相反，他怒火中烧，无法自制。他一有机会就对可怜的叔叔破口大骂。[629]


  “当然啰，只要能说上一句教训人的蠢话，我们就可以肯定，您决不会错过这种良机。要是他[630]在这儿，您会首先去拍他的马屁。”布洛克先生叫道，而尼西姆·贝尔纳先生则伤心地把萨尔贡国王[631]般的拳曲胡子往下面的盘子伸去。我的同学自蓄须以来，胡子也是拳曲并呈淡蓝色，跟叔公的胡子十分相像。“怎么，您是马桑特侯爵的儿子？我跟他非常熟悉。”尼西姆·贝尔纳先生对圣卢说道。我以为他说的“熟悉”，跟布洛克的父亲说“认识”贝戈特的意思相同，即表示“见过”。但他又补充道：“您父亲以前是我的一位好友。”这时，布洛克已是面红耳赤，他父亲显得极其不快，布洛克家的那些小姐则笑得喘不过气来。这是因为尼西姆·贝尔纳喜欢炫耀自己，布洛克老先生及其子女也有这种嗜好，因此就养成老是说谎的习惯。例如旅游时，在旅馆里，尼西姆·贝尔纳先生跟布洛克老先生一样，会在大家都来吃午饭时叫贴身男仆把所有的报纸都给他送到餐厅里来，以便让别人清楚地看到，他出来旅游带着一个贴身男仆。但是，对他在旅馆里结识的那些朋友，这位叔叔会说出他侄子决不会说的话，比如说自己是参议员。虽然他知道别人总有一天会获悉这头衔是偷来的，但他在当时却无法克制自己，非要把这个头衔授予自己。布洛克先生对他叔叔的谎话以及这些谎话给他带来的麻烦暗暗叫苦不迭。“您可别在意，他是个吹牛大王。”他低声对圣卢说道，而圣卢由于对说谎者的心理很感兴趣，所以听得更加津津有味。“比伊萨基岛的奥德修斯还会撒谎，而雅典娜则把奥德修斯称为最善撒谎之人[632]。”我们的同学布洛克补充道。“啊！真没想到！”尼西姆·贝尔纳大声说道。“想不到我会跟友人之子共进晚餐！在巴黎的住宅里，我有您父亲的一张照片，还有他寄来的许多书信。他总是称我为‘叔父’，我至今仍不知是什么原因。他风度翩翩，才华横溢。我记得我有一次在尼斯的住所设晚宴，出席的有萨尔杜[633]、拉比什[634]、奥吉埃[635]……”——“莫里哀、拉辛、高乃依。”布洛克老先生讥讽地继续列举名单，而他儿子则把这份名单补全：“普劳图斯[636]、米南德[637]、迦梨陀娑[638]。”尼西姆·贝尔纳先生自尊心受到伤害，突然停止叙说，他用禁欲的办法放弃了一种巨大的乐趣，到晚饭结束一直闭口无言。[639]“头戴钢盔的圣卢，”布洛克说道，“请再来尝尝这只肥腿鸭，著名的家禽祭司，在上面多次浇祭红葡萄酒。”[640]通常，在为儿子的一位尊贵同学讲述了有关鲁弗斯·伊斯拉埃尔以及其他人陈酒般的故事之后，布洛克先生觉得儿子已经深受感动，就自行退出，以便不要在“中学生”眼里“自毁形象”。但是，如果有十分重要的原因，譬如他儿子通过了大学教师资格会考，布洛克先生除了平时那套逸事之外，还发表冷嘲热讽的看法，这种看法主要是为他自己的朋友而发表的，因此小布洛克看到父亲为他的朋友发表这种看法，感到极为自豪：“政府的做法不可原谅，竟没有征求科克兰[641]先生的意见！科克兰先生表达了自己的不满。”（布洛克先生炫耀自己是反动派，看不起演员。）


  这时，布洛克家的那些小姐和她们的兄弟激动得面红耳赤，他们感到极其惊讶的是，老布洛克为始终对他儿子的两位“拉巴坦斯[642]”盛情款待，吩咐下人把香槟酒端来，并漫不经心地宣布，为“招待”我们，他已派人在游乐场的剧院订了正厅前座的三个座位，请我们在当天晚上观看一个喜歌剧团的演出。他感到遗憾的是未能订到包厢。包厢已全部订出。另外，他经常在包厢里看戏，觉得正厅前座更加舒服。如果说他儿子的缺点即他儿子认为别人无法看出的缺点是粗俗，那么，父亲的缺点则是吝啬。因此，他那称为香槟酒的饮酒，是装在一只长颈大肚玻璃瓶里，但叫人倒出来一看，却是一种劣质汽酒，而他叫人订的座位，说是在正厅前座，其实却在正厅后座，价格只有前座的一半，他却因有自己缺点的帮助，如同有神助一般，出人意料地相信，无论在餐桌上还是在剧院里（那里的包厢都空无一人），无人会发现这种差别。布洛克先生让我们品尝浅底酒杯里的饮料，他儿子则用“深底火山口”这几个字来修饰酒杯，然后，他请我们欣赏一幅画，他非常喜欢这幅画，就带到巴尔贝克来。他告诉我们是鲁本斯[643]的画。圣卢天真地问他是否有画家署名。布洛克先生涨红着脸回答说，由于画框小，他已让人把署名切除，这无关紧要，因为他不愿把画卖掉。然后，他很快就把我们打发走，以便专心阅读《政府公报》，屋子里全都放满各期公报，据他对我们说，公报已成为他必不可少的读物，是“因为他在议会中的地位”，但对这种地位的确切性，他并未对我们说明。“我去拿一条围巾，”布洛克对我们说，“因为泽夫罗斯和波瑞阿斯[644]正在拼命争夺鱼类成群的大海，我们看完戏后只要稍待片刻，就只能在手指紫红的厄俄斯[645]曙光初现时回家。顺便问一下，”他对圣卢问道，当时我们已走出门外，我听到他的话不禁胆战心惊，因为我很快就知道布洛克是想用这种讽刺口吻谈论德·夏吕斯先生，“前天上午，我看到您跟一个穿深色上衣的高雅幽灵在海滩上散步，那个人是谁？”——“是我舅舅。”圣卢回答道，心里感到不快。不幸的是，布洛克当时浑然不知应避免说“蠢话”。他捧腹大笑：“我表示衷心的祝贺，我应该猜到是他，他非常优雅，但那张傻乎乎的脸滑稽可笑，却出自高贵人家。”——“您完全看走了眼，他非常聪明。”圣卢气愤地反驳道。“我感到遗憾，因为这样看他就不全面。另外我也很想跟他认识，因为我敢肯定，这样我就能写出关于这种男人的真实作品。他这个人，看着他走过，实在是好笑。不过，我不会去夸大可笑的一面，其实，在艺术家看来，这一方面也应忽略，因为艺术家喜欢句子的造型美，喜欢那张脸的造型美，请您原谅，那张脸使我捧腹大笑，而且笑了好长时间，我会突出您舅舅贵族的一面，这方面总的来说给人的印象铭心刻骨，而在最初的玩笑开过之后，这一方面会以一种十分高雅的风格震撼人心。不过，”他说道，这时是在对我说，“有一件事，属于完全不同的思想范畴，这件事我想要问你，每当我们在一起时，总是有某个神，即奥林匹斯山的幸福居民，让我完全忘记要向你打听这个情况，不然的话我早已知道此事，并肯定会对我很有用处。我以前在动物园里看到你跟一个美女在一起，陪伴那美女的有一位我觉得面熟的先生，还有个留长发的姑娘，那美女是什么人？”我清楚地看出，当时斯万夫人已不记得布洛克的名字，因为她在谈到他时说的是别人的名字，并说我的同学是某个部的随员，而我在此后也从未想到要打听他是否已在该部工作。但是，据她当时对我说，布洛克曾请人把自己介绍给她，既然如此，他怎么会不知道她的名字？我感到极为惊讶，因此一时间没有回答。“不管怎样，我表示衷心的祝贺，”他对我说，“你跟她在一起想必并不感到无聊。几天前我曾在环城火车上遇到她。她心甘情愿地为你的仆人解下自己的腰带，我从未度过如此美妙的时刻，但我们刚要相约再次见面，她的一个熟人却不大知趣，在最后第二站上了车。”我仍然默无一言，使布洛克感到不快。“我希望，”他对我说，“在你的帮助下，我能知道她的地址，并能每星期多次在她家里品尝厄洛斯[646]的乐趣，即众神喜欢的乐趣，但我也不是非要如此，因为你看来要为一个妓女守口如瓶，在从巴黎到破晓站这段时间里，她曾接连三次委身于我，而且妙不可言。总有一天，我会在晚上找到她的。”


  这次晚饭之后，我后来又去看望布洛克，他也对我回访，但那天我正好外出，他来找我时被弗朗索瓦丝看到，他虽说去过贡布雷，弗朗索瓦丝却从未在此前见到过他。因此，她只知道我认识的“那些先生”中有一位来看过我，她不知道是“为了什么事”，只看到他穿着平常，对他的印象也不深。我徒劳地想要知道，弗朗索瓦丝对社会的某些想法，我为何总是难以理解，产生这些想法的部分原因，也许是她一旦知道某些词、某些名称之后，就会一直把它们混为一谈，把一些词或名称当作是另一些词或名称，我虽然早已不再去思考此类问题，这时却不由自主地在想，不过也是白费力气，我是要知道布洛克这个姓在弗朗索瓦丝眼里如何重要。我对她说，她看到的那个年轻人是布洛克先生，她听到后立刻后退几步，可见她极为惊讶和失望。“怎么，布洛克先生竟是这样！”她大声说道，显出惊呆的样子，仿佛一位如此闻名的人物，理应外表堂堂，使人“一眼看出”站在面前的是举世闻名的大人物，她那副模样仿佛认为，一位历史人物名不副实，并用惊讶的口气又说了一遍，使人感到这口气里隐含着对未来普遍怀疑的苗子：“怎么，布洛克先生竟是这样！啊！真想不到。得要想想。”她好像因此而对我怀恨在心，仿佛我曾对她“过于赞扬”布洛克。不过，她还是出于好心补充道：“嗯，不管布洛克先生长得怎样，先生您都可以说自己跟他一样漂亮。”


  她非常喜欢圣卢，但很快就对他失望，不过是另一种类型的失望，而且时间较短：她得知圣卢是共和派。然而，虽说她在谈到葡萄牙王后时，会用那种不尊敬的口气即老百姓认为最尊敬的口气说出“阿梅莉，菲力浦的妹妹[647]”这样的话，她却是保皇派。但是，尤其是一位侯爵，一位使她赞不绝口的侯爵，竟拥护共和国，使她感到并非真实可信。她因此显得情绪不佳，如同我送给她一只盒子，她以为是金制品，因此对我感激涕零，可后来一位银楼老板告诉她是包金的，她顿时情绪低落。她立刻不再赞赏圣卢，但在不久之后又开始欣赏他，因为她经过再三考虑，认为他既然是圣卢侯爵，就不可能是共和派，认为他只是出于私利，做给别人看而已，因为跟现在的政府站在一起，会给他带来很大好处。从那天起，她不再对圣卢冷淡，也不再对我生气。每当她谈起圣卢，她就说：“他虚伪。”说时面带善良而又宽厚的微笑，使别人清楚地看出她重又对他“器重”，就像第一天见到他时那样，知道她已对他原谅。


  然而，与此相反，圣卢的真诚和不谋私利却是货真价实，而这种十分纯洁的思想，由于无法在像爱情这样自私的感情中完全得到满足，另外也由于他跟我不同，并不存在这样的问题，即无法在自身外的其他地方找到这种思想的精神食粮，因此他真正能给人以友谊，而我却不能做到这点。


  弗朗索瓦丝对圣卢又看走了眼，因为她说这样看来他没有蔑视老百姓，但事实并非如此，只要看到他对自己的车夫大发脾气就能知道。罗贝尔有时责备车夫确实有点粗暴，但这并不说明他感到阶级之间的差异，而是说明他感到阶级之间的平等。“但是，”他见我责备他对这个车夫有点粗暴，就对我回答说，“我为什么要装装样子，对他说话时彬彬有礼？他难道不是跟我平等？他不是跟我叔叔伯伯或我表兄弟一样待在我身边？您仿佛认为我应该对他尊重，就像对下级一样！您说话活像贵族。”他轻蔑地补充道。


  确实，如果他会对一个阶级抱有成见和偏见，那么，这个阶级就是贵族阶级，他很难相信一个社交界人士超尘拔俗，却会轻易地相信一个平民卓尔不群。我跟他谈起卢森堡王妃，说是跟他叔婆在一起时遇到的，他就对我说：[648]“愚昧之极，跟像她那样的女人一样。她跟我还有点表亲关系。”[649]他对跟他经常来往的人有偏见，因此很少去社交界，而他对社交界蔑视或敌视的态度，则使他的所有近亲因他跟一个女“戏子”有私情而感到更加忧虑，他这种私情，他们认为对他来说性命攸关，特别是使他身上的这种诋毁精神、这种坏思想有了发展，并且已把他“引入邪路”，他以后恐怕会完全“堕落”。因此，圣日耳曼区许多放荡男子，在谈到罗贝尔的情妇时都不留情面。“妓女干的是自己的行当，”这些人说，“她们具有跟其他人一样的道德标准，可这个女人，并非如此！我们对她决不原谅！她对我们喜欢的一个人，干的坏事实在太多。”当然，他也不是第一个给这样缠住手脚的人。但是，其他人是像社交界人士那样取乐，仍然像社交界人士那样考虑政治和一切事物。而他则被他家里人认为已经“腐败变酸”。他家里人并未想到，上流社会许多青年的真正老师，往往由他们的情妇来充当，如果不是这样，他们的思想就会是一片荒漠，就会对友谊表现粗暴，并且没有温情和情趣，也没有想到这种关系是唯一的伦理学校，他们在其中学习高雅的文化，知道不谋私利的朋友的价值。即使在下层民众中（他们在粗鲁方面往往跟上流社会相像），女人如果比较敏感和细腻，空闲的时间又比较多，也会对某些高雅事物感到兴趣，并重视某些美好感情和艺术上某些美好事物，即使她对这些事物并不理解，她仍然会把它们置于金钱和地位之上，而这两者显然是男人最向往的东西。然而，不管这情妇的情人是像圣卢这样的俱乐部青年会员还是青年工人（例如电工，现在已被列入真正骑士的行列），她的情人对她十分欣赏和尊重，就爱屋及乌，也欣赏和尊重她所欣赏和尊重的事物，他的价值系统因此而颠倒过来。她因性别而脆弱，会有精神障碍，而且无法解释，但如有这种障碍的是个男人，甚至是另一女人，是他姑妈或表妹，这个健壮的青年就会付之一笑。但是，他不能眼看着自己喜爱的女人痛苦。年轻贵族像圣卢那样有个情妇，在跟她一起去一家小酒店吃晚饭时，口袋里总带着她可能需要的缬草精，总是坚决而又直截了当地叫侍者关门时别弄出声音，不要让酒的泡沫流到餐桌上，使女友不致感到身体不适，他从未有过的这种不适的感觉，对他来说是个神秘的世界，是她让他相信这一世界确实存在，他现在对这种不适感到同情，却并不需要对此有亲身感受，而到以后，即使不是她而是其他人感到这种不适，他也会对此深表同情。圣卢的情妇，如同中世纪首批基督教修道士，教他对动物要有怜悯之心，因为她酷爱动物，外出总要带着自己的爱犬、金丝雀和鹦鹉；圣卢像母亲一般照顾这些动物，把虐待动物的人看作野蛮人。另外，一位演员，或者所谓的演员，如同跟他同居的那个女人——她是否聪明，我并不知道——使他认为跟上流社会女子交往索然无味，并把必须出席一个晚会看成一件苦差事，这样他就不会有故作风雅的习气，也医好了他轻浮的毛病。在她的影响下，社交往来在她年轻情人的生活中占据并不显著的地位，相反，如果他只是出入沙龙的一位男士，虚荣或私利就会在他的交友中起到主导作用，而粗俗则会在他的友谊中打上印记，但他的情妇已教会他要在交友时显得高雅和细腻。她更欣赏男人身上某些敏感的优点，如果没有她，她的情人也许对这种优点不会赞赏或会加以嘲笑，她凭着女人的本能，总是在圣卢的朋友里迅速看出一位对他真心喜欢、非他莫交的朋友。她能够使他对这位朋友怀有感激之情，并表达出来，使他发现能让这位朋友高兴的事物，也看出会使这位朋友难受的事物。不久之后，圣卢不再需要她的提醒，开始自己关心所有这些事情，因此在巴尔贝克，虽说她不在那里，也从未见到过我，他也许尚未在写给她的信中谈起过我，他却主动为我关上我乘坐的马车的窗子，把会使我感到不舒服的花卉拿掉，而他同时要跟好几个人告辞，就在临走时作好安排，离开他们的时间稍微提早，以便在最后单独跟我待在一起，把他们跟我这样区别开来，他对待我跟对待其他人并不相同。他的情妇使他思想开阔，看到肉眼无法看到的事物，她使他的生活变得严肃，使他的心灵变得高雅，但他家人并未看到这些变化，总是潸然泪下，并反复说道：“这婊子会叫他命丧黄泉，而现在则让他名誉扫地。”确实，他最终从她那里得到了她能给他的全部好处，但现在她却只是他不断痛苦的原因，因为她对他感到厌恶，并对他进行折磨。有一天，她开始觉得他愚蠢可笑，因为她在青年作家和演员中间的那些朋友，确信无疑地对她说他是这样的人，她自己也就反反复复地说着他们所说的话，而且说时带有情绪，丝毫没有保留，每当我们接受外界的观点，采取自己完全不理解的看法或习俗时，就会有这种表现。她如同那些演员，十分乐意公开表示，她和圣卢之间有一道不可逾越的鸿沟，因为他们是两种人：她是知识分子，他虽然也自诩为知识分子，却因为自己的出身而成为智慧的敌人。这种观点在她看来根深蒂固，她也设法用她情人微不足道的话语和举止来加以证实。另外，她那些朋友还使她相信，用他们的话说，在一个她很难找到的剧团中，她正在使她曾使人寄托的巨大希望破灭，说她的情人最终将使她黯然失色，并说她跟他同居，是自毁艺术家的前程，因此，她不但对圣卢蔑视，而且还对他刻骨仇恨，仿佛他非要让她身患一种致命的疾病。她尽可能减少跟他见面的次数，但同时又不断推迟分手的时刻，不过在我看来，他们分手的可能性微乎其微。圣卢为她作出重大牺牲，除非她花容月貌（他总是不愿意把她的照片拿给我看，并对我说：“首先，她不是美女，另外，她不大上相，那是我用自己的柯达相机[650]给她拍的快照，您看了会对她产生错误的看法”），否则的话，她显然很难找到第二个愿意作出这种牺牲的男人。我真没想到，想要出名，但没有才华，只有一些人一厢情愿地对你器重，却能成为（圣卢的情妇的情况也许并非如此）一个默默无闻的轻佻女子的重要动机，而且比赚钱的乐趣更加重要。圣卢对他情妇脑子里的想法不是十分清楚，觉得她无论责备不公还是海誓山盟，都并非完全出于真心，但在某些时刻又感到，她在能够做到时会跟他一刀两断，正因为如此，他在一种本能的驱使下，想要保住他这段恋情，这种本能也许比圣卢本人还要远见卓识，使用了非常实际的手段，并跟他内心最为激烈和盲目的冲动协调一致，那就是他没有为她筹集一笔本金，而是借了一大笔钱，使她一应俱全，但把这笔钱陆续交给她。而在她真的想离开他时，她也许还要冷静地等到“积蓄足够财产”之后，从圣卢给的一笔笔钱来看，要做到这点也许只需要很短的时间，但这段时间毕竟是额外增加，以延长我新友的幸福，或者是不幸。


  他们关系的这一戏剧性阶段，现已达到矛盾最尖锐的程度，对圣卢来说则是最痛苦的时候，因为她不准他待在巴黎，认为他在那里使她感到恼火，并一定要他在驻地附近的巴尔贝克休假；这个阶段始于一天晚上，是在圣卢的一位舅妈家里，他得到舅妈的同意，让他女友来为众多客人表演一部象征派剧作的片断，这部作品她曾在一家先锋派剧院演出过一次，对此十分自得，同时也使圣卢持同样的看法。


  但是，她在那里露面时，手拿一朵硕大百合花，衣着仿效《我是主的使女》[651]里的服装，她还让罗贝尔相信这才是真正的“艺术形象”，她进去时，这批俱乐部会员和公爵夫人报以微笑，但她朗诵时语气单调，某些词发音怪里怪气，而且又反复出现，使他们开始大笑，起初还在暗笑，后来实在无法忍住，索性哄堂大笑，可怜的朗诵者只好停了下来。第二天，圣卢的舅妈受到众口一词的指责，说她不该让如此滑稽可笑的女演员踏进她的家门。一位著名公爵直截了当地对她说，她受到批评是自作自受：[652]“真是见鬼，这种蹩脚的节目，不应该给我们来演！那女人要是真有才华，倒没什么，可她没有，而且永远也不会有。见鬼！巴黎人还没有这样愚蠢，可以让人随便乱说。社会上并非全是蠢人。那个年轻的小姐显然以为自己已让巴黎倾倒。可要让巴黎倾倒，还没有这样容易，对有些事情，我们毕竟无法忍气吞声。”


  至于女演员，则在走到门外后对圣卢说：“你怎么把我带到这种人家里？这些女人个个愚蠢，都是没有教养的婊子，都是不懂人情的粗人！我还是要告诉你，那里的男人，都对我送过秋波，都在暗中对我调过情，但我拒绝了他们，所以他们就对我报复。”


  罗贝尔原来对上流社会人士只是反感而已，听了这番话后，就对他们恨之入骨，特别是对那些最不该恨的亲戚，因为这些亲戚忠心耿耿，受家里人的委托，设法说服圣卢的女友跟他分手，但她在告诉他时，却把他们这样做说成是因为爱上了她。罗贝尔虽说立即跟这些人断绝来往，但在像现在这样跟女友远离时，心里却仍然在想，这些人或其他人会趁此机会再次对她发动攻势，也许已经获得她的青睐。他谈到寻欢作乐的人，说他们欺骗朋友，让妇女腐化堕落，设法叫她们去打炮屋，这时，他的脸显出痛苦和仇恨的表情。[653]“我要是把他们杀死，不会像杀一条狗那样感到后悔，狗至少是可爱的动物，忠实可靠，忠心耿耿。更应该上断头台的是这些人，而不是那些因贫穷和有钱人残忍才去杀人犯罪的可怜虫。”


  他绝大部分时间都用来给他情妇寄信和发电报。每当她阻止他来巴黎，并在远处找到跟他闹矛盾的办法，我都能从他那痛苦得变形的脸上得知这一消息。他情妇一直不告诉他，她要责备他的是什么事，因此他就猜测，她没有对他说，也许是因为她自己也不知道到底是什么事，她只是对他感到厌倦而已，但他仍然希望得到她的解释，于是就写道：“你对我说，我到底做错了什么事。我准备承认错误。”他感到忧伤，并因此确信自己做错了事。


  但是，她的回信总是姗姗来迟，让他等得心焦，而且毫无意义。因此，我看到圣卢从邮局回来，几乎总是神情忧郁，两手空空，整个旅馆只有他和弗朗索瓦丝自己去邮局取信或寄信，他是因为情人心急如焚，她则是由于不相信仆人。（打电报使他不得不多走许多路。）


  在布洛克家吃晚饭后过了几天，我外婆面露喜色地对我说，圣卢刚才问她，在他离开巴尔贝克之前是否能给她拍些照片，我这时发现，她为此穿上她最漂亮的衣着，还在好几顶帽子之间犹豫不决，不知该戴哪顶，我对这种孩子气有点恼火，并对她竟会这样而感到十分惊讶。我甚至在想，我是否对外婆看走了眼，是否把她看得过高，她是否像我一直认为的那样，对涉及她个人的事持超脱的态度，她是否有点卖弄风情，而我却以为她并非如此。


  不幸的是，拍照这件事，特别是我外婆因要拍照而显出心满意足的样子，使我感到不满，并十分明显地流露出来，以便让弗朗索瓦丝一眼看出，她急忙不由自主地火上加油，对我发表感伤而又同情的讲话，但我并不想显出赞同的样子。[654]“哦！先生，这位可怜的夫人因为别人给她拍照而感到十分高兴，她还要戴上老用人弗朗索瓦丝给她改好的帽子，得让她这样去做，先生。”[655]我相信，我嘲笑弗朗索瓦丝的敏感，并非是冷酷无情的表现，因为我想起我母亲和我外婆也经常这样做，而她们是我在各方面的楷模。这时，我外婆发现我显出厌烦的样子，就对我说，如果拍照会使我感到不快，她可以不拍。我不想这样，就对她肯定地说，我不认为此事有任何不妥之处，并任其打扮，但又觉得要显得明察秋毫和强劲有力，就对她说了几句尖刻的讽刺话，目的是抵消她因拍照而感到的乐趣，因此，我即使只好眼睁睁地看着我外婆头戴优美的帽子，但我至少得消除她脸上的愉快表情，这种表情应该使我高兴，但只要我们最喜爱的人们还活在世上，就经常会发生这种情况，那就是我们会觉得这种愉快表情是一种粗俗的怪癖令人恼怒的表现，而不是我们非常希望他们获得的那种幸福的宝贵形式。我情绪不佳，主要是因为那个星期我外婆仿佛在躲避我，是因为我一刻也不能跟她待在一起，白天和晚上都是如此。我下午回来后，想跟她单独待一会儿，但有人对我说她不在那里；或者是她跟弗朗索瓦丝一起关在房里，进行不准我去打扰的长时间秘密谈话。我跟圣卢一起在外面度过夜晚的时光，就在归途中想起我即将能再次见到我外婆并跟她抱吻的时刻，我徒劳地等待她轻敲隔墙，叫我进去跟她说声晚安，但我什么声音也没有听到；我最终躺下睡觉，心里有点恨她，恨她让我失去快乐，恨她最近对我冷淡，因为我曾多么想望这种快乐，我此刻仍像孩提时那样心里怦怦直跳，还在倾听默默无语的隔墙，并含泪进入梦乡。


  在那天，就像前几天那样，圣卢只好前往东锡埃尔，因为他最终归队之前，那里在傍晚前仍然需要他。我感到遗憾的是他不在巴尔贝克。我看到女人们从马车上下来，有些走进娱乐场的舞厅，另一些进入那家冷饮店，有些少妇从远处看使我感到十分迷人。我当时处于青年时代中这样一个阶段，这种阶段没有具体的恋爱对象，处于空缺的状态，你就像一个恋人对自己爱上的女人那样，会到处渴望、寻找和看到美女。只要有一种真实的特点，能使我们把美女展现在自己面前，如从远处看到一个女人，或是只看到其背影，我们就在想象中将她认出，我们的心随之激烈跳动，并加快脚步，但她一旦销声匿迹，我们就将永远半信半疑，不知是否就是这个女人，只有我们把她追上，才知道自己看错。


  另外，我身体越来越不舒服，就想要夸大十分寻常的乐趣，因为我很难得到乐趣。优雅的女士，我觉得到处都能见到，但如在海滩上见到，我过于疲倦；如在娱乐场或糕点铺里见到，我又过于腼腆，因此无法在任何地方跟她们接近。然而，即使我即将死去，我也想从近处知道，生活可能施与的最美的姑娘，到底是什么模样，而除我之外的另一男子或任何男子，还是应该去享受生活的这种施与（其实我并不知道，我好奇是因为想要占有）。如果当时圣卢跟我在一起，我就敢走进舞厅。我独自一人，就只好待在大旅馆门口，等待去跟外婆会合的时刻来临，这时，我看到五六个小姑娘，几乎还在海堤尽头，像特殊的阴影那样在往前移动，她们的外貌和举止跟我们通常在巴尔贝克见到的人都不相同，如同一群不知来自何处的海鸥，正在海滩上漫步，后来的几只拍翅飞舞赶上前面几只，散步的目的似乎跟它们显然没有看到的那些洗海水浴者一样模糊不清，但对它们鸟类的思想来说却是一清二楚。


  在这些陌生姑娘中，有一个用手推着自行车，其他两个手拿高尔夫球棒，她们的装束跟巴尔贝克的其他姑娘相比显得十分突出，不错，其他姑娘中也有几个从事体育运动，但并未穿专门的运动服。


  每天这个时候，女士们和先生们都到海堤上来走一圈，把自己置于法院首席院长的妻子用单柄眼镜对他们注视的灼热而又无情的目光之下，仿佛他们身上有什么瑕疵，她非要细致入微地进行观察，她这时傲慢地坐在音乐台前一排令人生畏的椅子中间，过一会儿，一些演员摇身一变，成了评论家，就坐到这排椅子上，评论将在他们面前鱼贯而行的演员。沿着海堤走路的人们，都摇摇晃晃，如同站在船甲板上（因为他们在抬起一条腿时，不会同时晃动手臂、转动眼睛，使双肩恢复平衡，用另一侧的晃动来抵消刚才的抬腿动作，并使脸上充血），却装出没有看到的样子，使人以为他们对这些姑娘毫不在乎，但在偷看，以免撞在她们身上，而走在她们身边或从对面走来的人们，却撞到了她们，跟她们缠在一起，因为他们也被别人暗中注视，而且注视者也显出轻蔑的神色；对人群的喜爱，因此也是对人群的惧怕，是所有男人最强烈的动机之一，他们要么设法取悦于别人或使别人感到惊讶，要么向别人表明他们的蔑视。独居者闭门不出，直至生命结束，其原因往往是对人群的过度喜爱，而且这种喜爱排除了其他任何感情，此人在外出时因无法得到女门房、过路人和停车的车夫的赞赏，就情愿永远不被这些人看到，并因此放弃必须外出才能进行的任何活动。


  在所有这些人中，有些人一直有一种想法，但他们显示这种想法的变幻不定，是通过不连贯的手势和散射的目光，这些手势和目光，跟旁边那些人的谨慎摇晃一样并不协调，而我看到的那些小姑娘，身体十分柔软，又从心底里蔑视其他人，因此能控制自己的动作，她们笔直往前走，既不犹豫又不呆板，准确地做出自己想做的动作，每个胳膊、每条腿都对四肢中的其他部分完全独立，而她们身体的绝大部分则保持固定不变的优美姿势，如同华尔兹舞的高手。她们已走到离我不远的地方。她们每个人都属于跟其他人完全不同的类型，却个个仪容修美；但是，说句实话，我看到她们只有片刻时间，也不敢盯着她们看，所以对她们每个人的特点均未看出。除一个之外，只见她鼻子笔挺，皮肤棕色，在其他姑娘中十分突出，如同在文艺复兴时期一幅画中，朝拜初生耶稣的三王之一，具有阿拉伯人的特征，我对她们并不了解，只知道其中一人有两只倔强的眼睛，样子虽然固执，却也显得欢快，还知道另一位双颊粉红，略带铜色，使人想起老鹳草[656]，但即使是这些面部特征，我也尚未确定无疑地把其中一个特点赋予其中一位姑娘；（这个群体美妙绝伦，是因为各不相同的相貌欢聚一堂，是因为各种各样的色彩混杂其中，但又显得模糊不清，如同一个乐曲，在一个个乐句行进时，我无法把它们分开和辨认，而在被区分开之后，它们却立即被人遗忘，根据这群体行进的次序）我看到白色鹅蛋脸、黑眼睛和绿眼睛依次出现，却不知道刚才使我觉得迷人的是否就是这些东西，我无法把这些东西归于某个姑娘，因为我不能把一个姑娘跟其他姑娘区分开来并将其辨认出来。我虽说在不久之后就把她们区分开来，但当时我的视觉却无法做到这点，因此在她们这个群体中，有一种液体般流动的集体美在和谐地浮动，并在持续不断地移动。


  在生活中，让这些女友聚在一起，而且个个如此漂亮，也许并非只是一种巧合；也许这些姑娘（她们的态度足以表明大胆、轻浮和冷酷的本性）对任何可笑和丑陋的事物极为敏感，不会喜欢涉及思想或道德的事物，因此就必然会在同龄的同学中对某些女同学感到厌恶，并把她们排斥在外，因为这些女同学沉思或敏感的天性表现为腼腆、拘谨和笨拙，即她们所说的“讨厌的一类”；相反，她们跟其他同学交上朋友，这些同学对她们有吸引力，是因为既优雅、灵活，又长得漂亮，而她们认为，只有这样的女伴才会有迷人的性格，才能一起度过美好的时光。她们所属的阶级，我虽然无法确切说出，也许正处于一个发展阶段，在这个阶段，也许是因为富裕和空闲，也许是因为已在民众的某些阶层中普及的新的运动习惯，并通过尚未增加智育的体育，一个社会阶层如同崇尚和谐而又多产的雕塑学校，尚未追求矫饰的表现形式，自然而又大量地生产出美的人体，只见腿部美、髋部美，面部健康而又安详，神情机灵而又狡黠。我在大海前面看到的，不就像希腊海岸上阳光下的塑像，是人体美典雅而又沉静的楷模？


  
她们这帮人沿着海堤走着，如同一颗发亮的彗星，她们也许认为周围的人群属于另一种族，这些人的痛苦也不会使她们感到同情，她们似乎并未看到他们，并迫使驻足不前的人们让路，就像一台失控的机器，不能指望由它来避开行人，而如果看到一位老先生，她们虽然并不承认他的存在，却也不想碰到他，万一他逃之夭夭，显出害怕或气愤的样子，但又匆匆忙忙或者令人好笑，她们最多只是相视一笑。对于不属于她们这群的人，她们丝毫没有装出蔑视的样子，她们从心里蔑视就已足够。但是，她们看到一个障碍，都会一跃而过或双脚并拢跳过，并以此为乐，因为她们都充满青春活力，非常需要将其消耗，即使感到伤心或痛苦，也会根据年龄的要求去做，而不会受到当天情绪的影响，从不错过跳跃或滑行的机会，却又没有认真完成，她们中止慢步，并像肖邦处理最忧伤的乐句那样，在慢步时优雅地曲曲弯弯，既显得别出心裁，又显出精湛技艺。一位老银行家的妻子，为丈夫找了各种休息的地方，都不满意，最后让他坐在一个马扎上，面对海堤，又有音乐台遮挡，吹不到海风，晒不到太阳。看到他坐好之后，她就离开了他，去给他买报，准备读给他听，给他散散心，她离开片刻，让他独自一人待着，但离开的时间从不超过五分钟，她悉心照顾老伴，同时又不让他看出这点，五分钟时间他已经觉得很长，她却经常这样离开，使老伴感到自己还能像大家一样生活，丝毫不需要别人保护。音乐台在他头顶上构成一个十分诱人的天然跳板，这帮女孩中年龄最大的姑娘，毫不犹豫地从上面跑了过来，并从惊恐万状的老人头顶上一跃而过，老人戴的海军帽被她灵活的双脚轻轻地擦了一下，其他姑娘感到十分有趣，特别是那个长着娃娃脸的绿眼姑娘，因这一举动显出欣赏和愉快的表情，但我觉得还有点羞怯，是一种既自卑又自负的羞怯，这是其他姑娘所没有的。“这可怜的老头，真叫人难受，他样子半死不活。”其中一个姑娘说道，说时声音嘶哑，略带讥讽的味道。她们又走了几步，然后在小路中央停留片刻，毫不担心会堵住行人的来往，她们像在秘密策划，构成形状不规则的集合体，显得密集、奇特，并叽叽喳喳乱叫，如同几只在起飞前聚在一起的小鸟，然后，她们又开始在俯瞰大海的堤坝上漫步。


  现在，她们美妙的容貌不再模糊不清、相互混淆。我已把她们的脸进行区分和归类（不是每个姑娘的名字，我对此还一无所知），并以高个子姑娘为基准，就是从老银行家头顶上跳过去的那个；小个子姑娘，在海平线上显出胖胖的粉红面颊，长着两只绿眼；脸色黝黑、鼻梁笔挺的姑娘，在其他姑娘中显得十分突出；另一个姑娘，脸蛋雪白，如同鹅蛋，鼻子娇小，呈弓形，活像小鸡嘴巴，那张脸跟某些男孩相仿；还有一个姑娘，个子高大，身披短披肩（这使她显得十分贫穷，跟她优雅的举止极不相称，会使人作出一种解释，那就是这位姑娘的父母想必十分显赫，但虚荣心远远不及巴尔贝克那些洗海水浴者，不是非要自己的孩子穿优雅的服饰，因此，她在堤坝上散步时穿的服装，会被下层民众认为过于寒酸，他们也毫不在乎）；再有一个姑娘，两眼炯炯有神，显出欢快的神色，面颊丰满，肤色深暗，头戴压得低低的黑色马球帽，她推着一辆自行车，臀部扭来扭去，一扭一停，她使用的行话流里流气，说出时如同大声叫嚷（从她这些话中，我听到“过放荡生活”这种不大体面的话），我从她身边走过时，放弃了她女伴的短披肩曾使我作出的假设，而是得出结论，认为这些姑娘都是自行车赛车场的常客，想必是自行车运动员的年轻情妇。总之，根据我这些假设，她们都不可能是贞洁的姑娘。从她们笑着相视的模样，从脸色深暗的姑娘凝视的目光，我一眼就看出她们不是贞洁的姑娘。再说，我外婆一直照看着我，而且细致入微，因此我不能不认为，不该做的事都相互关联，并认为不尊敬老人的姑娘，如有一件事比从耄耋老人的头顶上一跃而过还要开心，是决不会因有所顾忌而突然罢休。


  现在，她们都有了各自的特点，然而，她们的目光如在互道剧中尾白，这目光因自命不凡和志同道合的精神而神采奕奕，时而闪耀着兴致勃勃的光芒，时而显得傲慢而又冷漠，每个姑娘会有这种或那种目光，那要看是对女友还是对过往行人，还有，她们意识到相互间了如指掌，因此总是能在一起散步，并“另立山头”，她们在缓慢前移之时，在她们相互分开的独立身体之间，建立了一种联系，这种联系无法看到，却十分和谐，就像同一个热的阴影，同一个大气，把她们的身体变成一个整体，这个整体的各个部分全都相同，但却跟周围的人群截然不同，她们的行列在人群中缓缓移动。


  面颊丰满的棕发姑娘推着自行车，我在她旁边走过时，一时间跟她斜视的欢快目光不期而遇，这目光来自这无情的世界深处，这个小小的部落就生活在这个世界之中，这是无法进入的陌生世界，对我这个人的看法，肯定无法传到里面，也不会在其中有一席之地。这姑娘头戴压得低低的马球帽，正专心在听她那些同伴说话，是否在她眼中射出的黑色光芒跟我相遇之时看到了我？如果她看到了我，我在她眼里又会是什么样的人？她会认为我来自哪个世界？这些问题我难以回答，就像我们用望远镜看到一个邻近星球具有某些特殊的环境，却难以据此认为那里有人类居住，认为他们能看到我们，并因此产生何种想法。


  如果我们认为，这样一位姑娘的眼睛只是发亮的圆形云母片，我们就不会迫不及待地想要了解她的生活，并把她的生活跟我们融为一体。但我们感到，这反光圆片能闪闪发光，并非只是因为其构成的物质，感到这是我们未知之物，是这姑娘对人和地点的看法的黑影，这地点她熟悉，有赛马场的草地，有小道的沙地，在我看来，这个小佩里比波斯天堂里的佩里[657]还要迷人，她会骑车穿越田野和树林把我带到那里，这也是她即将返回的屋子的黑影，是她正在拟订或别人已为她拟订的计划的黑影，尤其感到这是她和她的欲望、好感、厌恶以及她那模糊不清而又持续不断的意愿。我知道，我如无法占有这位骑车姑娘的眼中之物，就不能将其占有。因此，是她的全部生活使我产生了欲望，这欲望痛苦，是因为我感到它无法实现，却又使人兴奋，是因为我在此之前的生活突然不再是我的全部生活，而只是我面前展现的空间中的一小部分，这空间我迫不及待地想要占为己有，它由这些姑娘的生活构成，使我自身得以延伸和扩展，也就赋予我幸福。也许是因为我们之间不存在任何共同的习惯，也没有任何共同的想法，因此要跟她们交上朋友，要取悦于她们，对我来说就更加困难。但是，也许正因为有这些差异，正因为意识到在这些姑娘的本性和行为中，丝毫都不会有我熟悉或拥有的成分，因此在我心中，渴求刚取代满足，这种渴求如同干燥的土地，是对一种生活的渴求，我的心灵从未品尝过这种生活的点滴滋味，因此就会更加贪婪地从中吸取，大口大口地吸着，完全沉浸在这生活之中。


  我对这两眼炯炯有神的自行车姑娘注视良久，她看来已经发现，就对高个子姑娘说了句话，这句话我没有听到，但使高个子姑娘笑了起来。说实话，这个棕发姑娘并不是我最喜欢的姑娘，恰恰是因为她是棕发，还因为（自从我在唐松维尔那个斜坡的小路上看到吉尔贝特之后）头发棕黄、皮肤金黄的姑娘仍然是我无法实现的理想。但是，吉尔贝特曾被我喜爱，主要原因不就是因为她是贝戈特的朋友，跟他一起去参观大教堂，使我觉得她头上有光环？同样，看到这棕发姑娘注视着我（这使我抱有希望，觉得我首先跟她相识会比较容易），不是也可以感到高兴？因为她会把我介绍给其他姑娘，介绍给从老人头上一跃而过的无情姑娘，介绍给说过“这可怜的老头，真叫我难受”这种话的残忍姑娘，并依次介绍给所有姑娘，因为她跟她们是形影相随的朋友。然而，想到我有朝一日可能成为这些姑娘中某一位的朋友，看到这双眼睛的陌生目光有时会使我印象深刻，在不知不觉中对我产生作用，如同阳光照在一堵墙上，想到这些眼睛可能会在某一天使用神奇的炼金术，让一些东西在它们不可言喻的小块之间穿过，那就是对我生活的看法，以及对我个人的些许友情，而我也可能在某一天出现在她们中间，在她们漫步海边时阐述的理论中占有一席之地，这种想法在我看来包含着一个无法解决的矛盾，就像在某个柱顶盘中楣[658]前面，或是在某幅表现宗教仪式行列的壁画前面，我这个观众认为，只要受到诸神的行列中敬神的女子喜爱，我就能在她们中占有一席之地。


  那么，认识这些姑娘的幸福，难道真的无法成为现实？当然啰，这种幸福，我并非是第一次放弃。我只要想起，有众多陌生女子，甚至在巴尔贝克也是如此，因马车疾驰而去，被我永远放弃。这帮姑娘，如同古希腊处女那样端庄，使我感到愉悦，原因是她们有点像在大路上逃离的女子。在我们惯常的生活中，我们经常交往的女子，最终会暴露出自己的缺点，而不认识的人们，会迫使我们脱离惯常的生活，这些陌生人转瞬即逝，使我们浮想联翩，四处追寻。然而，去除我们乐趣中想象的成分，就是使乐趣恢复原状，即变得一无所有。大家已经看到，对那些拉皮条的鸨母，我并不蔑视，这些姑娘如果在其中一个鸨母那里卖身，失去了千变万化、让人捉摸不透的特点，就不会使我感到如此着迷。想象因无法肯定能触及自己的客体而被唤醒，它必须创造一个目的，为我们掩盖另一目的，并去除感官的愉悦，用进入一种生活的想法取而代之，使我们不能认出这种愉悦，无法品尝其真正的滋味，不能将其限制在本身的范围。[659]


  如果我们第一次看到鱼被端上餐桌，就不会认为抓住它必须施展各种计谋并采用无数转弯抹角的办法，而在下午钓鱼时，在我们和鱼之间必然要有激起的浪花，在浪花上，在透明而又流动的蓝色海水之中，会显露出一块光滑的肉，一个犹豫不决的形状，我们却不知道要把它们派什么用场。


  这些姑娘也得益于海水浴生活的这种特点，即社会成分比例的变化。在我们习以为常的阶层里，能使我们活动范围扩大并使我们变得显赫的优越条件，在这里踪迹全无，其实已被取消；相反，被认为不该具有这种优越条件的人，却个个装出大人物的样子，走起路来煞有介事。由于装出这副模样，一些陌生女子，在那天则是这些姑娘，轻而易举地在我眼里变得身价百倍，而我却无法让她们看出我的价值。


  但是，如果说这帮姑娘的散步，在她们看来只是无数行走女子逃离的一个实例，这些女子的逃离又总是使我心烦意乱，那么，这帮姑娘的逃离却是十分缓慢的运动，跟静止不动相差无几。然而，在一个如此缓慢的运动阶段，一张张脸并未被滚滚尘土席卷而去，而是平静和清晰，使我感到很美，但我仍像经常坐在德·维尔帕里齐夫人的车上疾驰而去时那样，认为如果我停留片刻，在近旁观看，那么某些细节，如脸上痘瘢，鼻翼缺陷，目光愚笨，笑容虚假，腰粗体胖，就会取代我想象中女子的脸蛋和身段，因为只要那女子身材秀美，只要依稀看到脸色红润，我就会心慈手软，加上优美的肩膀，动人的目光，这些优点我总是记在心上，或是预先想好，对眼前一闪而过的人进行这种迅速的辨认，我们就会出差错，如同阅读过快时，我们只看到一个音节，还没有看清其他音节，就认为书上写的词是我们记忆中的另一个词。但现在不会发生这种情况。我已把她们的脸看得一清二楚；我看到每一张脸，并非是从每个侧面去看，也很少从正面看，但仍然看到两三种不同的形象，使我能对第一次看到后想象出来的面部轮廓和肤色进行修正，或是对其进行核实和“证实”，并希望通过连续出现的表情，看到这些脸上存在着某种经久不变的物质。因此，我可以确定无疑地认为，不论在巴黎还是在巴尔贝克，使我注目观看的过路女子，可以被想象得极其美好，即使我能跟她们驻足闲聊，却从未有过这样的女子，其出现和随后消失像这些素不相识的姑娘那样使我万分遗憾，并使我感到，她们的友谊会使人心醉神迷。不论在女演员或农家姑娘中，还是在教会寄宿学校的小姐中，我从未见到过这样的姑娘，她们如此美丽和神秘，其身价无法估量，要接近却难于登天。她们是生活中陌生而又可能的幸福的一种模式，这模式十分美妙，处于完美的状态，因此我感到失望，几乎全是由于精神上的原因，我失望的是不能在绝无仅有的条件下进行体验，同时又不会犯任何错误，而体验到的则是美赋予我们的最神秘的事物，这种美我们朝思暮想，但由于我们永远无法占有，我们要感到宽慰，就只能向我们不想占有的女子求欢——而斯万在喜欢奥黛特之前一直拒绝这样做——因此，我们在离开人世之前仍不知道，这另一种欢乐到底是什么。也许有这种可能，这实际上并非是一种陌生的乐趣，只要到了近前，它的秘密就会随之消失，它只是欲望的一种投影，一种海市蜃楼式的幻影。但是，如果情况如此，我就只能怪罪于自然规律的必然性——这种自然规律如能用于这些姑娘，就会适用于所有姑娘——而不能去责怪客体的缺陷。原因是这种乐趣我会从所有乐趣中挑选出来，它使我像植物学家那样心满意足地得知，如此稀有的青春花卉品种无法同时找到，而在此刻，这些花卉在我面前让其轻盈绿篱般的流动线停了下来，这绿篱如同一丛宾夕法尼亚玫瑰，装饰着悬崖上的花园，在这些玫瑰之间则呈现一段海洋，上面有一艘轮船驶过，轮船在从一根茎向另一根茎延伸的蓝色海平线上徐徐滑行，只见一只懒散的蝴蝶，待在花冠里面不走，早已被轮船船体超越，它要展翅飞舞，肯定能比轮船先期到达，却仍在等待，只等船首跟这朵花之间出现一小块蓝色，而此时的轮船正在向这朵花驶去。


  我回到旅馆，因为我还要跟罗贝尔一起去里弗贝尔吃晚饭。根据我外婆的要求，在这几天晚上，我出去前要在床上躺一个小时，不久之后，巴尔贝克的医生嘱咐我每天晚上都要这样小睡片刻。


  另外，回旅馆可以不必离开海堤，进旅馆也不须经过大厅，就是说可从后面进去。提前吃饭，如同我们在贡布雷时每星期六提前一小时吃午饭那样，现在正值盛夏季节，白天变得十分漫长，所以眼看太阳还高挂天空，就像是下午点心的时间，但在巴尔贝克大旅馆里，却已在摆放晚餐的餐具。因此，大玻璃拉窗依然全都洞开，跟海堤处于同一高度。我只须跨过薄薄的木窗框，就能进入餐厅，并随即离开去乘电梯。


  我在办公室门口经过，对经理微微一笑，他脸上毫无厌恶的神色，对我报以微笑，我来到巴尔贝克之后，他那张脸如同自然课的标本切片，被注入我的关心和理解，逐渐发生变化。他的面容在我眼里已变得习以为常，如同能够看懂的笔迹，带有一种平庸而又清晰的含义，这面容已跟希奇古怪、无法容忍的字体毫无相同之处，而我在第一天看到他时，感到他的脸就像这种古怪的字体，在那天，我看到面前站着一个人，此人现已被我遗忘，即使我能想起此人，他也已变得无法辨认，并很难相信此人就是这个微不足道而又彬彬有礼的人，因为他只是这个人的一幅丑陋而又粗略的漫画。我已不像我刚到那天晚上那样羞怯和忧愁，我按铃叫唤电梯司机，我乘在电梯里站在他身旁往上升时，他也不再默不作声，就像当时在活动的胸腔之中，沿着上升的脊椎移动时那样，而是反复跟我说：“现在人已不像一个月前那样多了。客人都要开始离开，阳光已没有那样明媚。”他这样说，并非是因为事实如此，而是因为他在海滨一个天气更热的地方找到了一份工作，所以希望我们全都离开得越早越好，这样旅馆就能关门，他也能在“返回”新的差事之前，有几天时间可以自由安排。“返回”和“新的”并非是相互矛盾的两个词，因为对电梯司机来说，“返回”是动词“进入”的常用形式[660]。我唯一感到惊讶的是，他屈尊俯就，用了place（差事）这个词，因为他属于现代无产阶级，希望在言语中消除仆役制度的痕迹。另外，他在片刻之后告诉我，他即将“返回”的“职位”，会有一套更漂亮的“制服”(tunique)和更优厚的“报酬”(traitement)，他觉得“号衣”(livrée)和“薪金”(gages)这两个词已经陈旧。由于一种荒谬绝伦的矛盾，“老板”的词汇在不平等的观念消失之后依然存在，因此我总是不大理解电梯司机对我说的话。我唯一感兴趣的事，是想知道我外婆是否在旅馆里。然而，电梯司机不等我提出问题，就告诉我：“那位女士刚走出你们房间。”我仍然听错，以为是我外婆。“不是，我觉得那位女士是你们的女雇员。”虽说资产阶级过去使用的语言理应废除，但在这种语言中，“女厨师”并不能称为“女雇员”，我于是在顷刻间想：“他弄错了，我们既没有工厂，也没有雇员。”我突然想到，“雇员”这个名词，如同咖啡馆侍者蓄须，可以满足仆人的自尊心，想到那位刚出去的女士正是弗朗索瓦丝（也许是去咖啡间做客，或是正在观看比利时夫人的贴身女仆缝纫），对自尊心的这种满足，电梯司机还嫌不够，因为他在对自己的阶级表示同情时情愿说“在工人那里”或是“在小人物那里”，名词用单数，就像拉辛那样：“穷人[661]……”但是，由于我第一天来时的热情和羞怯已成为遥远的过去，我一般不再跟电梯司机说话。现在，是他听不到我的回答，却在短暂的时间里穿越旅馆中这段距离，旅馆被镂空，如同玩具，一层又一层地在我们周围伸展其枝形走廊，只见走廊里光线柔和，渐渐暗淡，过道上一扇扇门和内部楼梯上一个个梯级因此显得狭小，被光线照成金色琥珀，如晚霞般多变而又神秘，在这种背景上，伦勃朗有时会画一个窗台，或是画井上提水用的手柄。在每个楼层，微弱的金光映照在地毯上，说明夕阳西下，光线由厕所的窗户射进。


  我心里在想，我刚才看到的那些姑娘是否住在巴尔贝克，她们又会是什么人。当欲望这样转向它所选择的一小帮人时，跟这帮人有关的一切都变成激动的原因，然后又成为梦想的动机。我曾听到一位女士在海堤上说：“这是小西莫内的一位女友。”似乎这肯定是好事一桩，就像有人在解释：“这是小拉罗什富科形影不离的朋友。”在获悉此事的那个人脸上，你立刻可以感到有一种好奇心，想要好好地看看那个幸运儿，即“小西莫内的女友”。这肯定是一种特权，看来并非人人拥有。因为贵族地位有其相对性。在一些穷乡僻壤，生活费用不贵，一个家具商的儿子就是风流倜傥的王子，并统治一个宫廷，就像年轻的威尔士亲王。从那时起，我就经常回忆，西莫内这个姓是如何在海滩上传到我的耳中，当时这个姓还没有确切的形状，我没能清楚地辨认，至于它的含义是什么，指的是这个人或者可能是那个人，也都无法确定；总之，这个姓由于既模糊又新鲜，在其后使我们心情激动，因为这个姓的每个字母，都由于我们的不断关注而铭刻在我们心中，时间一分一秒地过去，它们就刻得越来越深，这个姓就变成（从我对小西莫内的态度来看，这种情况要到几年后才发生）我们想起的第一个词（要么在醒来时，要么在一次昏迷之后），甚至比想起现在是几点、我们在何处这样的概念还要早，几乎是在想到“我”这个词之前，仿佛拥有这个姓的人比我们更能代表我们自己，而如果在失去知觉的片刻时间之后，比其他任何休止的结束都要早的休止，是我们没有去想这个姓的休止。我不知道，我为什么从第一天起就在想，西莫内想必是这些姑娘中一个姑娘的姓；我心里不断在想，我如何能认识西莫内家里的人；这就要通过一些她认为比她自己高明的人，如果她们只是下等娼妓，要她对我毫无轻蔑的想法，想必不是十分困难。一个人的朋友不可能完美无缺，若你没有战胜这种轻蔑，你就无法完全接受对你轻蔑之人。然而，每当各不相同的女人的形象进入我们心中，除非这形象因遗忘或其他形象的竞争而消失，我们要得到安宁，就只有把这些陌生女子变得跟我们相像，我们的心灵在这方面跟我们的人体一样，也能作出同样的反应和进行同样的活动，而人体不能容忍体内有异物存在，会立刻将其消化和同化。小西莫内在这些姑娘中可能最为漂亮，在我看来，也是可能成为我情妇的姑娘，因为只有她一人两三次微微转过头来，显然已觉察到我注视的目光。我就问电梯司机，他是否知道巴尔贝克有人姓西莫内。他不喜欢说他有什么事不知道，就回答说，他好像曾听到有人谈起这个姓。到了最高一层，我请他叫人把最近来的那批外地客人名单给我送来。


  我走出电梯，但不是朝我房间走去，而是在走廊里再往前走，因为在这个时候，楼层的仆人虽说害怕穿堂风，却已打开走廊尽头的窗子，窗子不是面向大海，而是朝着山丘和山谷那边，但在窗前却总是无法看到山丘和山谷，原因是窗上安装了毛玻璃，而且经常关闭。我在窗前停下，站立片刻，对面前的“景色”进行瞻仰，这次在窗前展现的却是山丘之外的景色，只见旅馆背靠山丘，山丘上只有距离稍远的一幢房屋，远处的景色和傍晚的阳光，在保存房屋立体感的同时，使它活像珍贵的雕镂作品和丝绒面料首饰盒，就像那些建筑模型，如金银或珐琅制成的小圣殿或小教堂，用作圣物盒，只有在十分罕见的日子里才拿出来给信徒瞻仰。但是，这瞻仰已持续过长时间，因为楼层的仆人一只手拿着一串钥匙，另一只手举到他那圣器室管理员般的无檐圆帽上向我敬礼，但并未举帽，原因是傍晚空气清凉，他前来关窗，如同关上圣人遗骸盒两边的盒盖，把两个窗扇关上，使我无法瞻仰那微型古建筑和金制圣物盒。我走进自己的房间。随着这季节时日的流逝，我在窗子里看到的画面也有了变化。首先是十分明亮，只有天气不好时才变得阴暗；这时，在海蓝色玻璃里，被大海掀起一个个圆形波浪，而大海被镶嵌在我窗子的铁质梃子之间，如同卡在彩画玻璃窗的铅条之中，并在海湾深入陆地的岩石边上，散布一个个三角形，这些三角形饰有箭羽般纹丝不动的飞沫，其线条勾画得像皮萨内洛[662]笔下的羽毛或绒毛一样精细，并被白色珐琅加以固定，这珐琅经久不变，呈奶油状，在加莱[663]的玻璃制品中则表示一层雪。


  不久之后，白天变短，我走进房间时，紫色的天空仿佛打上太阳图形的烙印，这图形呆板，呈几何形，转瞬即逝，闪闪发光（如同某个圣迹征兆或某次神秘显圣的图像），天空在海天相接的水平线上朝大海倾斜，如同主祭坛上方的一幅宗教画，而夕阳的余晖，则分别洒在桃花心木矮书橱的玻璃上，书橱沿一面面墙排列，我在思想里把它们重新置于美妙的绘画之中，它们曾跟这绘画分开，如同各种不同的场景，由某一位古代大师为一宗教团体绘制在圣人遗骸盒上，现在又一起陈列在博物馆的一个展厅里，这些被拆开的场景，只有通过参观者的想象，才能复原成祭坛后部装饰屏下方的组画[664]。几个星期之后，当我回到楼上时，太阳已经落山。大海上方的一条红带，如同我在贡布雷时散步后回家，准备在晚饭前到下面的厨房去时，在髑髅地树林上空看到的那样，这红带结构紧密，又能切开，如同肉冻，片刻之后，大海已经变冷，呈蓝色，犹如鲻鱼[665]，而天空一片粉红，如同我们过一会儿在里弗贝尔吃饭时点的鲑鱼，这大海和天空使我心情更加愉快，我要高兴地穿上礼服，到外面去吃晚饭。在海上，就在岸边，煤炱般黑色雾气慢慢升起，层层叠叠，越来越宽，这雾气也如玛瑙般光滑、坚实，显得沉重，因此，最上面几层雾气，在已经变形的杆子上方倾斜，甚至超过此前一直支撑它们的那些雾气的重心，看来即将把这堆已升到半天高的雾气带走，并将其扔到大海之中。看到一艘轮船，如夜晚旅行者那样远去，使我有一种感觉，仿佛觉得自己在车厢里，已摆脱睡眠的需要，不再被关闭在房间之中。另外，我并未感到我被关在此刻所在的房间里，因为一小时后，我将离开这个房间，乘上马车。我迅速躺到床上，就像躺到船上的卧铺上，是在我看到离我相当近的一条船上，夜里看到这些船在黑暗中慢慢移动，你会感到惊讶，它们就像天鹅，颜色变暗，默不作声，但并不睡觉，大海的形象已把我团团围住。


  但实际上，往往也只有一些图像；我忘记在这些图像的色彩下面，正在形成海滩可悲的空缺，这空缺被不安的夜风吹过，我来到巴尔贝克时，就已十分焦虑不安地感受到这夜风；另外，我即使在房间里，但因一心想着我看到在我面前走过的那些姑娘，我的心情就不能再平静下来，也不能做到不偏不倚，因此就无法形成真正深刻的美的印象。等待去里弗贝尔吃晚饭，我的情绪就更加浮躁，而我的思想，在这种时刻处于我身体表面，我身上则将穿上漂亮服装，以尽可能赢得女士的欢心，因为在那灯火通明的饭馆里，女士们会对我目不转睛地观看，因此，我的思想不能在事物的色彩后面加入深意。在我的窗下，雨燕和燕子不知疲倦地慢慢飞着，飞得不高，不如喷泉的水柱高，也不如生机勃勃的烟火高，它们时而向高处往上飞，时而平飞，并留下纹丝不动的白色线条；当地有一种自然现象，能使我眼前的景色跟现实联系起来，如果没有这种现象的迷人奇迹，我就会认为，这些景色只是每天更换的一幅幅绘画，被任意展现在我所在的地方，跟这个地方并没有必然的联系。有一次，就像是日本版画展览：红太阳如月亮般圆，在其薄薄的切片旁边，一朵黄色的云看上去像是湖泊，旁边露出几把黑色双刃剑，仿佛是湖边树木，还有一条淡粉红色的杠，我自从有了第一盒绘画颜料之后，还从未再次见到过这种颜色，这条杠如同河流，两岸有船只搁浅，仿佛在等人将它们拉入水中。我像业余爱好者或女士那样，在两次社交性拜访之间浏览一家画廊，目光轻蔑、厌烦而又浮躁，并自忖道：“这太阳落山，真有趣，跟平时不同，不过同样优美和奇特的日落，我已亲眼目睹。”我感到更加快乐，是在有些晚上，那时，一艘轮船被海平线吸收，成为流体，呈现出海平线的颜色，如同在一幅印象派绘画上那样，轮船似乎也由同样的物质构成，仿佛只勾画出船首和缆绳，轮船因缆绳而变得狭长，如同由金银丝制成，呈现在雾气弥漫的蓝天之上。有时，我窗子里几乎全是大海，上面是一条天空，天空上只有一条线，呈蓝色，跟海平线颜色相同，正因为如此，我以为那里还是大海，其颜色不同，只是因为光线照射的缘故。还有一天，大海只呈现在窗子下部，其余部分则云朵积聚，在水平方向推来推去，窗玻璃则因艺术家的预先策划或身怀绝技，像是在展示“云朵习作”，而书橱的一块块玻璃，也展现相同的云朵，不过是在海平线的另一部分，呈现的颜色也因光线而异，它们展现的一幅幅图像，犹如某些当代大师所喜欢的自我复制，使用同一种效果，总是取自不同的时刻，但现在依靠艺术固定下来，就能在同一个房间里同时看到，图像为粉画，画在玻璃反面。有时，在一片灰色的天空和大海上，添加些许粉红，而且加得极其精美，这时有一只小小的蝴蝶，沉睡在窗子下面，仿佛用其翅膀在《灰色和粉红的和谐》下面写下切尔西的大师具有惠斯勒[666]风格的亲笔签名。粉红色渐渐消失，不再有任何东西可以观看。我站立片刻，而在重新躺下之前，我把大窗帘全都拉上。我在床上，看到窗帘上方还有一道亮光，这亮光越来越暗，越来越细，但我并没有伤心，也没有对它感到遗憾，而是就这样听任时间在窗帘上方消逝，在这个时间，我平时已在餐桌前就坐，因为我知道那天不同于其他日子，白昼更加漫长，如同在极地那样，夜晚只有几分钟时间；我知道，里弗贝尔饭馆的灿烂灯光，正准备通过光的蜕变，从这蚕蛹般的黄昏里喷薄而出。我心里在想：“是时候了。”我在床上伸伸懒腰，站起身来，作了梳洗；我觉得这些无用的时刻摆脱了物质生活的一切重负，显得妩媚动人，此时此刻，其他人正在楼下吃晚饭，而我却把那天无所事事的傍晚所积蓄的力量，仅仅用于擦干身体，穿上无尾常礼服，系上领带，而做出的所有这些动作，已经在听从一种期待已久的乐趣指挥，那就是想要再次见到我上次在里弗贝尔看到的某个女子，这女子当时好像在对我注视，她离开餐桌片刻，也许只是希望我跟随其后；我高兴地在自己心里增添这种种诱惑，使自己能一心一意而又精神饱满地投入新的生活，这生活自由自在、无忧无虑，我会依靠圣卢的沉着，使自己不再犹豫，并会在博物学的各类物种和各地产品中选出我朋友立刻点出的珍稀佳肴，我会因此而胃口大开，或者是浮想联翩。


  最后，这样的日子终于来临，我从海堤回来后不能再从餐厅回到房间；餐厅的玻璃窗不再开启，因为外面一片黑暗，穷人和好奇者像一群蜜蜂那样被通明的灯火吸引过来，他们无法进入其内，就在秋风中苦苦等待，像一串串黑色蜜蜂，悬挂在明亮而又光滑的玻璃蜂巢四壁。


  有人敲门，来者是埃梅，他非要亲自把最近来的那批外地客人名单给我送来。


  在离开之前，埃梅一定要告诉我，说德雷福斯有一千条罪状。“什么事都能知道，”他对我说，“不是今年，而是明年，这是一位先生告诉我的，他在参谋部里有关系十分密切的朋友。”我问他，他们是否准备在年底前把事情都揭出来。“他把香烟放下。”埃梅继续说道，说时模仿当时的情景，并像他的顾客那样摇着脑袋和食指，意思是说：不能要求过高。“不是今年，埃梅，”他对我说，并把手放在我肩膀上，“这不可能。而是在复活节，不错！”埃梅轻轻地拍拍我的肩膀，并对我说：“您看，我把他当时的一举一动都做给您看了。”这也许是因为他跟一位大人物如此亲密无间，感到十分得意，也许是为了让我全面了解当时的情况，以便更清楚地认识到这论据的价值和我们相信的理由。


  这时，我心里不禁微微一震，我在外地客人名单的第一页，看到下面这几个字：“西莫内及其家属”。我心里仍存在着童年时代的陈旧梦想，梦想我心里的全部柔情，即由我心灵感到却又跟它融为一体的柔情，由一个跟我截然不同的人给我带来。这个人再次被我杜撰出来，为此使用了西莫内这个姓，以及对一些年轻躯体之间存在的那种和谐的回忆，我曾看到这些年轻躯体在海滩上展现，如同运动员队伍，可以跟古代艺术和乔托的绘画媲美。我不知道这些姑娘中哪个是西莫内小姐，不知道她们中是否有人是这个姓，但我知道我得到了西莫内小姐的喜爱，知道我可以依靠圣卢的帮助设法跟她认识。可惜的是，他获准延长休假时附带这样的条件，那就是必须每天回到东锡埃尔；但是，要叫他不去履行军人的职责，我原以为除了借助于他对我的友谊之外，更好的办法是依靠他作为人类学家的好奇心，我也常常有这种好奇心，别人对我说起一个人，我尚未亲眼看到，只是听说一家水果店有个漂亮的女出纳员，我就想见识一下女性美的一个新品种。然而，我想对他谈论我看到的那些姑娘，以引起他这种好奇心，却是错误的想法。因为他的好奇心长期因他对那女演员即他情妇的爱而麻木不仁。即使他感到些许好奇，也会加以克制，因为他有一种迷信，认为他的忠贞不渝，可以使情妇也对他忠实。因此，他并没有答应我要去积极了解我说的那些姑娘，我们就前往里弗贝尔共进晚餐。


  最初几次，我们到那里时，太阳刚刚落山，但天色仍然明亮；饭馆的花园里还没有开灯，白天的热气渐渐下降，并沉积下来，如同在瓶底周围的瓶壁上，空气结成透明的霜，呈深色，而且十分坚固，像一枝巨大的蔷薇，贴在阴暗的墙上，留下粉红的花纹，看上去像是缟玛瑙里的树枝状结晶。不久之后，我们下车时总是天色已黑，因为往往是这样，我们从巴尔贝克出发时天气不好，或是我们推迟套车的时间，希望暴雨会暂时停止。但在那些日子，我听到海风呼啸，并未有悲伤的感觉，我知道，这并不意味着我要放弃自己的计划，独自关在房间里面，我知道，我们将在茨冈人的音乐声中，走进饭馆的大餐厅，那里点着无数的灯，将会用巨大的金制烧灼器，轻而易举地战胜黑暗和寒冷，于是，我愉快地登上在大雨中等待我们的双座马车，坐在圣卢身旁。贝戈特说过，尽管我有不同的看法，他依然相信，我的才能更适合去品尝智力的乐趣，一段时间以来，他的话使我对自己以后能干的事有了一种希望，虽说我每天坐在桌前开始撰写评论或小说时，都会感到厌倦和失望。“总之，”我心里在想，“也许写作的乐趣，并非是衡量一段美文价值的可靠标准；也许这只是一种次要状态，往往是价值的附加物，但没有乐趣，并不能预先断定作品没有价值。也许某些杰作是在哈欠连天时写成的。”我外婆试图打消我的疑虑，她对我说，我只要身体好，就一定会工作好，而且快活。我们的医生则认为应该更加谨慎，就对我说，我的健康状态可能会使我面临巨大的危险，并给我一一列举为避免意外发生应采取的保养方法，于是，我让所有的乐趣都从属于一个在我看来比它们重要千百倍的目标，那就是使自己身强力壮，以完成也许已在我思想中形成的作品，因此，我自从来到巴尔贝克以来，一直对自己进行严密的控制。别人无法让我喝一杯咖啡，因为喝了咖啡我就彻夜难眠，而要在第二天不感到疲倦，睡眠又是不可或缺。但在我们到达里弗贝尔之后——由于一种新的乐趣的刺激，我又处于一个不同的区域，这个区域是意外事件在割断一根线后使我们进入，这根线是在众多日子里耐心编成，会使我们变得明智——仿佛永远不会再有明天，也不会有必须实现的崇高目标，这种旨在维护崇高目标而小心保养的确切方法，却立即消失得一干二净。每当一个跟班问我是否要脱掉外套，圣卢总是对我说：[667]“您会不会感到冷？您也许最好还是穿着，今天不是很热。”[668]我则回答说：“不，不。”也许我并不感到冷，但不管怎样，我已不再担心会生病，也不再有这种概念，认为不能死去，认为工作重要。我把外套交给了跟班；我们走进饭馆的餐厅，听到茨冈人演奏的一首军队进行曲，我们在两排已上了菜的餐桌之间往前走，如同走在唾手可得的光荣道路上，感到乐队用节奏把快乐的热情印在我们身上，并把军人的荣誉授予我们，让我们未建战功就参加这种凯旋仪式，我们把这种热情深藏不露，只是显出一本正经、冷若冰霜的神色，步伐软弱无力，以显得跟有歌舞表演的咖啡馆里那些服饰艳丽的做作女子不同，这些女人来唱色情歌曲，显出好战的样子，她们跑上舞台，一副军人气派，如同战无不胜的将军。


  从此刻起，我焕然一新，不再是我外婆的外孙，只是在走出门外时才想起她，而是即将来侍候我们的那些侍者的临时兄弟。


  我喝的啤酒，尤其是香槟酒，我在巴尔贝克时，一星期也不愿喝这么多，现在我脑子冷静而又清醒，这些饮料的滋味是一种显然可贵却又被轻易牺牲的乐趣，我却在一个小时就喝了这么多，并在其中加上几滴波尔图甜葡萄酒，但我心不在焉，无法品尝出这酒的滋味，我把两个“金路易”赏给刚才演奏的小提琴手，这钱是我攒了一个月才省下来的，打算去买一样东西，但买什么却已记不清楚。上菜的侍者之中，有几个在餐桌间像猎犬般被顾客放走，就飞快地逃走，手里托着一盘菜，仿佛这种赛跑的目的，就是不让菜掉到地上。确实，巧克力雪花酥到达终点时没翻倒，英式煮土豆片虽说在狂奔时会被摇来晃去，但送到时仍像最初那样整齐地放在波亚克[669]羔羊肉周围。我发现侍者中有个人身材十分高大，长着一头黑色秀发，脸上像涂脂抹粉一般，使人觉得更像某些珍稀品种的鸟类，而不像人类，他不停地奔跑，可说是毫无目的，从餐厅一头跑到另一头，使人想起南美大鹦鹉中的一只，那些鹦鹉使动物园的大鸟笼里充满其艳丽的色彩和无法理解的烦躁不安。过了一会儿，这景象有了变化，至少在我看来如此，变得更加高雅和平静。这种令人眩晕的活动，全都固定为一种平静的和谐。我看着一张张圆桌，不知其数，布满饭馆，犹如众多行星，就像以前寓意画上画的那种。另外，有一种无法抗拒的吸引力在这些不同的天体之间产生，每张餐桌的进晚餐者，都朝其他餐桌观看，只有一人例外，此人是做东的富翁，请来一位著名作家，并依靠旋转桌像招魂灵动桌般的功效，设法让作家说些无关紧要的话，那些女士听了赞叹不已。这些天体般餐桌的和谐，并不妨害无数侍者不断围绕着它们转，他们不像就餐者那样坐着，而是站着，所以能在更大的区域内绕着转。也许有一名侍者跑着送冷盆，换酒，添加酒杯。但是，虽然有这些特殊原因，他们在圆桌之间的不断奔跑，最终显示出令人眩晕而又井井有条的运行规律。两个极其丑陋的女出纳员，坐在一簇鲜花后面，正在没完没了地计算，就像两个女巫，正通过星相的计算，来预测根据中世纪这门科学设想的天穹中可能会发生的巨变。


  我对这些就餐者都有点同情，因为我感到这些圆桌在他们看来不是行星，感到他们对事物并未进行过分类，这种分类能使我们摆脱事物惯常外表的束缚，并看到一些相似之处。他们觉得自己在跟某个人共进晚餐，觉得一顿饭大约要花这么多钱，并觉得自己第二天还会来吃饭。看来他们完全没有发现年轻侍者的一个队伍正在展开，这些侍者在此刻也许没有急事可干，就拿着放面包的篮子，排列成宗教仪式的行列。有几个侍者年纪很小，侍应部主任走过时打了他们几记耳光，把他们打得呆若木鸡，他们目光忧郁，仿佛在观看遥远的梦景，他们以前在巴尔贝克旅馆干过活，要他们不再感到难受，只有让该旅馆的一位客人认出他们，跟他们说话，并亲自叫他们把不能喝的香槟酒拿走，因为他们会因此而感到自豪。


  我听到自己的神经在低声埋怨，但其中也有舒适的感觉，这种感觉跟可能产生舒适感的外部物体没有关系，但我身体的位置和我的注意力只要稍有变化，就能使我感到这种舒适，如同闭着的眼睛，只要被轻轻一压，就会有颜色的感觉。我已经喝了许多波尔图葡萄酒，但仍然想喝，这不是因为再喝几杯会使我感到舒适，而是因为前面喝的几杯产生的舒适感在起作用。我任凭音乐把我的愉悦带到每个音符，而我的愉悦则顺从地来到每个音符中休息。化学工业能大量生产出自然界十分罕见、只能偶然看到的一些物体，里弗贝尔的这家饭馆如同化学工业，在同一时刻聚集的女子，因向我展现的幸福前景而吸引着我，其人数比我在散步或旅行时在一年中偶然遇到的女子还要多；另外，我们听到的音乐——华尔兹舞曲，德国轻歌剧，表演歌舞的咖啡馆演唱的歌曲的改编曲，这些乐曲对我来说都很新鲜——本身就是一个空中愉悦的场所，重叠于另一个比它更使人陶醉的场所之上。因为每个动机都像一个女人那样特殊，却不像女人那样把某个幸运男子掌握的肉欲秘密留给他一人享用；每个动机都向我推荐这秘密，觊觎着我，迈着多变而淫荡的步伐朝我走来，上前跟我搭讪，抚摸我，仿佛我突然间变得更加迷人、更加有力或更加富裕；我感到这些乐曲有点冷酷无情；这是因为美的无私感情、智力的反映，它们都一无所知；在它们看来，只存在肉体的快乐。对于不幸的嫉妒者来说，它们是最为无情、出口最少的地狱，而它们却向嫉妒者展示这种快乐，即他爱恋的女人跟另一男人品尝的快乐，仿佛在这心花怒放的女人看来，这是世上存在的唯一乐趣。但是，我低声重复这乐曲的音符，并对它回吻，这时乐曲使我感到那种特有的肉欲，在我眼里变得极为珍贵，我可以离开自己的父母，跟随这动机前往奇特的世界，这世界由动机在看不见的地方建成，并由一条条时而无精打采、时而生气勃勃的线条构成。这种快乐并不能使增添快乐之人身价提高，是因为它只能被此人感到，而每当我们在生活中没有得到一个看到我们的女人的喜欢时，这女人并不知道，此时此刻我们是否一厢情愿地在内心感到十分幸福，这种幸福感也因此丝毫没有改变她对我们的看法，虽然如此，我仍感到自己更加有力，几乎无法抗拒。我感到，我的爱情不再令人讨厌，不会再被人讥笑，而是确实具有这种音乐的感人之美和诱惑力，这音乐本身就像一个讨人喜欢的场所，我所爱的女子会和我在那里相遇，并立刻成为亲密的朋友。


  这饭馆的顾客，不仅有半上流社会女子，而且还有最高雅的社交界人士，他们在将近五点钟时来此喝下午茶，或是在此举办盛大晚宴。喝下午茶的地点是在狭窄的玻璃长廊，形同走廊，从门厅延伸到餐厅，旁边是花园一侧，长廊跟花园中间，除了几根石柱之外，均由玻璃相隔，时而有开启的玻璃移门。因此，除有许多穿堂风外，有时还会突然射进强烈阳光，照得你眼花缭乱，几乎无法看清喝茶的女顾客，因为这个原因，她们来了之后，就把桌子两张两张地拼在一起，在整条瓶颈般狭窄的长廊里都是如此，而由于她们在喝茶或相互打招呼时所做的每个动作仿佛都在闪闪发光，你就会觉得这如同养鱼池或捕鱼篓，渔夫把自己捕到的亮晶晶的鱼都堆放在这里，这些鱼有一半在水外，沐浴在阳光之中，在你眼前闪耀着变化不定的光彩。


  几小时后，是晚餐时间，自然在餐厅用餐，这时灯火点起，虽说外面依然明亮，因此，你在前面的花园里面，在被夕阳照亮、活像傍晚苍白幽灵般的一个个亭子旁边，可以看到一棵棵千金榆，其青绿色树叶被残阳的余光穿过，从灯光明亮、顾客正在就餐的餐厅望去，这些树在玻璃墙外面，但不再跟傍晚时分在淡蓝和金色的长廊里喝下午茶的那些女士一样，像是在闪闪发光而又潮湿的渔网之中，而是像巨大玻璃鱼缸里的植物，鱼缸呈淡绿色，处于神奇光线的照耀之下。有顾客起身离席；他们在用餐时，一直在观看邻桌就餐的顾客，想认出他们是什么人，请他们自报姓名，因此在自己餐桌周围保持着完美的和谐，而他们围着那天晚上的东道主转的强大引力则渐渐减弱，只见他们来到喝下午茶的那条长廊里去喝咖啡；往往出现这种情况，那就是在他们经过时，正在吃晚饭的某一餐桌，抛弃了一个或多个微粒般的客人，他们感受到作为竞争对手的邻桌的巨大吸引力，在一时间离开自己的餐桌，并被前来跟朋友打招呼的先生或女士取而代之，而这些先生或女士在归队时说：“我要走了，得回到X先生那里去，我今天是他请的客人。”一时间，这就像两束花在互换各自的几朵花。然后，长廊也渐渐变得空空洞洞。即使在晚饭后，天色也还有点亮，因此在长廊里往往不点灯，由于在另一边的玻璃墙外种有一排树木，所以长廊像是树木丛生的阴暗花园里的一条小径。有时，在阴暗之中，一个就餐女子待在那里，久久没有离去。有一天晚上，我穿过长廊出去，看到一群陌生人中坐着漂亮的卢森堡王妃。我脱帽致意，但并未停下脚步。她认出了我，点头微笑；她不但如此致意，而且立刻对我说了几句音乐般悦耳的话，想必是道晚安之类的话，但不是要我停下脚步，而只是作为致意的补充，使其变成有声的致意。但是，这些话无法听清，我只听到有声音响起，这拖长的声音十分温柔，使我感到如音乐般动听，就像在阴暗的枝叶之中，一只夜莺在展示歌喉。如果我们碰巧遇到圣卢的一帮朋友，要跟他们共度夜晚的时光，圣卢决定到邻近海滩的娱乐场去，他跟他们一起去时，如把我独自安置在一辆马车里，我就叫车夫驾车疾驶，使我孤独无助的时刻变得短暂，以免我自己去感受——用回顾的办法，并摆脱像卡在齿轮中间那样的被动状态——我来到里弗贝尔之后在别人影响下产生的种种变化。这些小路狭窄，只能行驶一辆马车，而且路上漆黑一片，很可能跟迎面驶来的马车相撞，悬崖上土地往往塌陷，路面变化无常，俯瞰大海的陡坡就在近旁，这些情况都不能促使我作出些许努力，使自己变得理智，想到并担心可能会遇到的危险。这是因为并非是出名的欲望，而是勤奋的习惯，才使我们创作出一部作品，并非是现在的欢乐，而是过去的周密思考，才能为我们保护将来提供帮助。然而，我在到达里弗贝尔时，已经把理性思考和自我控制的拐杖抛到九霄云外，而这两点却能帮助我们残疾的思想不走歪路，另外，我的思想又处于共济失调的混乱状态，这时，酒精使我的神经异乎寻常地放松，使我现在的每一分钟变得美妙而又迷人，但结果却并未使我更有能力去保护这些时间，甚至不能使我更有决心对其加以保护；因为我虽然觉得这些时间比我生活的其他岁月好千百倍，却因我的兴奋而将这两者完全分隔开来；我这时封闭在现在之中，如同那些英雄和醉鬼；我的过去暂时隐匿，不再在我前面投下自己的影子，即我们所说的我们的将来；我生活的目的，不是要实现这过去的梦想，而是为了得到现时的快乐，我就无法看得比现时更远。因此，由于一种只是表面的矛盾，我感到一种意外的乐趣，感到我的生活可能幸福，我的生活会在我眼里变得更有价值，在这个时候，我摆设了我的生活在此前给我带来的忧虑，毫不犹豫地让它听任偶然事件的摆布。另外，一般来说，我只是在一天晚上漫不经心，而其他男人则在一生中如此行事，他们每天都在毫无必要地进行冒险，如海上旅游，乘飞机或汽车兜风，而他们家中却有人在翘首等待他们的回归，他们的死亡会使此人心如刀割，或是一本书跟他们脆弱的头脑有关，此书即将出版，是他们存活在世的唯一理由。同样，里弗贝尔的饭馆里，在我们待在饭馆的那些晚上，如果有人去那里是想杀我，而由于我只是在并不现实的远景中看到我外婆、我未来的生活和我要撰写的那些书，由于我一心想着邻桌那个女人的气味、侍应部主任的礼貌以及正在演奏的华尔兹舞曲的抑扬顿挫，我就沉浸在现时的感觉之中，没有其他想法，只有一个目的，那就是不要失去这种感觉，我会为它去死，我会毫不抵抗、一动不动地任人宰杀，如同被烟草的烟雾熏得浑身麻木的蜜蜂，已没有心思去保护辛辛苦苦地积累的食物，也不再对自己的蜂窝抱有希望。


  另外，我还应该说，最重要的事物落到如此无足轻重的地步，跟我极其兴奋的心情形成鲜明的对照，最终却对西莫内小姐及其女友们感到理解。我现在感到，要认识她们不难，但我觉得兴趣不大，因为只有我现时的感觉，由于它非同寻常的力量，由于它微不足道的变化乃至它的持续存在使我感到快乐，对我才具有重要意义；而其他一切，如父母、工作、乐趣、巴尔贝克的一些姑娘，只具有狂风中无法停留的一片浪花的分量，只是因这种内心力量而存在：酒醉会使主观唯心主义和纯粹现象论[670]实现几个小时；一切事物只是表象而己，只是因我们崇高的自我而存在。另外，这是因为即使我们有真正的爱情，它也无法存在于类似的状态之中。但我们如同在新的环境中那样，十分清楚地感到，有一些不为人知的压力，改变了这种感情的重要性，我们对它就不能以同样的方式来看待。这同样的爱情，我们会重新找到，但它已改变位置，不再是我们的沉重负担，而是满足于现时赋予它的感觉，我们对这种感觉心满意足，因为对不是现时的事物，我们并不放在心上。可惜的是，使价值有如此变化的系数，只是在这喝醉的时刻才有改变。一些人不再举足轻重，我们可以像吹肥皂泡那样对他们吹气，可到了明天，他们就会恢复自己的分量；这时，就得重新开始工作，而工作在此刻已变得毫无意义。更为严重的是，这种明天的数学，跟昨天的数学一模一样，我们又将不可避免地要去设法解开它的种种难题，这种数学甚至在这些时刻也在驾驭着我们，只有我们自己并未发现此事。如果我们身边有个端庄或敌对的女子，那么，昨天还极其困难的事情，即取悦于这个女子，现在我们却觉得不费吹灰之力就能办到，虽说这件事并未变得微不足道，其原因是我们有这种变化，只是我们自己的看法，只是我们内心的感觉。这时，我们如对她过于亲热，她就会感到不满，而我们第二天把一百法郎给了穿制服的侍者之后，也同样会感到不满，而且原因相同，那就是没有喝醉，只是我们清醒得迟了一点。


  里弗贝尔的女人，我一个也不认识，而由于她们是在我喝醉时看到，如同照见的影像是在镜中看到那样，因此在我看来比西莫内小姐性感千倍，而西莫内小姐则逐渐在我眼里消失。有个金发女郎，独自一人，神情忧郁，头戴草帽，插有野花，神色迷惘地朝我看了片刻，使我感到可爱。接着是另一姑娘，然后是第三个，最后则是一棕发姑娘，脸上光亮。这些姑娘，圣卢几乎全都认识，而我却一个也不认识。


  他在认识现在这个情妇之前，确实曾在这狭小的天地里长期过着花天酒地的生活，因此，那些晚上在里弗贝尔吃饭的女人，有许多是偶然来此，她们来到这海边，有些是为了跟情夫重逢，另一些则是要找情夫，这些女人他几乎全都认识，是因为他或他的一个朋友曾跟她们同房，而且至少一夜。如果她们跟一男子在一起，他就不跟她们打招呼，而她们则常常看他，却不大去看身边的男子，因为大家都知道他心中只有那个女演员，对其他女人都十分冷淡，因此，她们觉得他特别迷人，但显出不认识他的样子。这时有个女人低声说道：“那个是小圣卢。看来他仍爱着那个荡妇。真是情意深长。这小子多漂亮！我觉得他棒极了，而且多么优雅！有些女人真有福气。这小子什么都优雅。我和德·奥尔良在一起时，跟他十分熟悉。他们俩可是形影不离。他当时寻欢作乐！但现在已不是这样，他不会跟别的女人去搞。啊！她可以说，有这样的男人是她的福气。我心里在想，他能从她那里得到什么。他这样可真傻。她脚大如船，又像美国女人那样，上唇的汗毛浓得像胡子，而且内衣极脏！我看她的衬裤连小女工都不要。你们看看他的眼睛，为了这样的男人，要我往火坑里跳都愿意。瞧，你别做声，他认出了我，他在笑，哦！他以前跟我非常熟悉。只要跟他说起我就行。”在她们和他之间，我无意中发现心领神会的目光。我真希望他能把我向这些女子作一介绍，能向她们提出约会的要求，并希望她们同意跟我约会，即使我不能接受这种约会。因为如果不是这样，她们的脸在我记忆中将永远不会有其特点，这种特点仿佛被面纱遮盖，而这恰恰是所有女人的不同之处，一个女人的这种特点，我们无法想象出来，是因为我们并未在她身上看到，这种特点只显现在投向我们的目光之中，这目光赞同我们的欲望，并答应我们会予以满足。然而，她们的脸即使只显出肉欲的表情，在我看来仍然远胜于我所知道的端庄女人，端庄女人的脸，在我看来跟这些姑娘的脸不同，平淡无奇，毫无特色，仿佛由单一材料构成，没有厚实的感觉。这些姑娘的脸，在我眼里也许跟在圣卢眼里并不相同，他表面冷淡，却记得一清二楚，脸上不动声色，装出不认识她们的样子，或是像对其他人那样，十分平常地打个招呼，他心里想起一幅无声的图画，并仿佛在散乱的头发、动情的嘴巴和半闭的眼睛中间看到，这幅画如同有些绘画，画家为欺骗大多数观众，就用一幅无伤大雅的画覆盖其上。当然啰，在我眼里则完全不同，我感到自己丝毫也未能进入这些女人中某个女人的心中，也不会被带到这个女人将在一生中所走的陌生道路，因此，这些脸仍把我拒之门外。不过，这样也已知足，因为我知道这些脸展现出来，使我感到它们具有一种价值，而如果它们只是漂亮的像章，而不是里面藏有爱情纪念品的挂件，我就无法看出这种价值。至于罗贝尔，他坐着时几乎坐不住，并用风流儒雅之士的微笑来掩盖军人对行动的渴望，我对他仔细观看就能知道，他那三角形的刚毅脸型，想必跟他祖先的脸一模一样，更像是豪放不羁的弓箭手，而不像优雅的文人墨客。他皮肤细腻，却显出大胆的结构和封建社会的建筑式样。他的头部使人想起古城堡主塔的塔楼，上面的雉堞已毫无用处，却显而易见，塔楼内现已改建成图书馆。


  在回巴尔贝克的途中，他对我介绍了那些陌生姑娘中的一位，我就一刻不停地在心里说，而且几乎是不知不觉地在说，如同在唱副歌：“多美妙的女人！”当然啰，说出此话主要是因为一时心情激动，而不是长期判断的结果。虽然如此，有一点仍然确实无疑，那就是如果我身上带着一千法郎，而这时还有首饰店没有关门，我就会给这个陌生女郎买一枚戒指。我们生活中的一些时刻如同截然不同的情景，我们有时会对各种各样的人过于慷慨，而到了第二天，我们却会对这些人不感兴趣。但是，我们感到，昨天对他们说的话，我们负有责任，因此希望信守诺言。


  在那些晚上，我回来很晚，我回到不再对我敌视的房间，高兴地看到那张床，我刚到那天，曾觉得自己永远无法在那张床上休息，而现在，我疲乏的四肢却能在上面找到安放之处；因此，我的大腿、臀部和肩膀，都依次紧贴在床垫上铺着的床单和被单上，仿佛我的疲倦是一位雕塑家，想要做出人体的完整模具。但是，我无法睡着，我感到清晨临近；平静和健康已离我而去。我忧郁地感到，我永远无法平静和健康。我得睡上很长时间，才能恢复平静和健康。然而，我即使能够睡着，也会在两小时后被交响音乐会吵醒。突然间，我进入梦乡，处于沉睡的状态，我们在睡梦中回到青年时代，返回流逝的岁月，恢复失去的情感，灵魂脱离躯体，转世投生，召回亡灵，荒谬绝伦地幻想，倒退到大自然最为原始的动植物界（因为有人说，我们往往在梦中看到一些动物，却忘记我们在梦中几乎总是动物，而且没有理智，不能对事物有确实的了解；相反，我们对梦中的生活景象只有一种并不可靠的看法，这种看法每分钟都在被遗忘消除，先前的现实在接踵而来的现实出现后消失，就像放幻灯片时，玻璃片换了，前一个图像就被后一个图像所取代），所有这些秘密，我们以为并不知道，其实我们几乎每天夜里都在了解，如同了解另一重大秘密，那就是灭绝和重生的秘密。我过去的一些已变得暗淡的区域，逐渐在移动中被照亮，又因里弗贝尔的晚餐难以消化，在照亮时移动得更快，我因此变成这样的人，其最大幸福是遇到勒格朗丹，我刚才曾在梦中跟他说话。


  另外，即使我自己的生活，我也因新的布景而完全无法看到，这布景如同舞台边上的布景，在布景后正在换场景时，布景前则有演员在演余兴节目。我演的那个节目具有东方故事的风味，我在表演时对自己的过去和我自己一无所知，是因为置于中间的布景距离太近；我只是一个人物，因犯了错误而被一阵棒打并受到各种惩罚，我没有看出是什么错误，但实际上是波尔图葡萄酒喝得过多。突然间，我醒了过来，发现由于睡的时间长，我并未听到交响音乐会的声音。时间已是下午；我看了表后得以确认，看表前使了劲才爬起来，一开始虽然使了劲却无法起来，脑袋又一次次落到枕头之上，但这些是睡眠后的短暂落下，犹如其他沉醉状态，不管是因喝酒引起，还是由于大病初愈；另外，在看表之前，我已知道中午的时间肯定已过。昨天晚上，我只是个被掏空的人，毫无分量，而由于要坐下就必须先躺下，要不说话就必须先睡着[671]，我就只好不断地动弹和说话，我不再坚固，已没有重心，我被抛了出去，感到自己会继续这样忧郁地跑着，一直跑到月亮上。然而，虽说在睡着时我的眼睛没有看到时间，我的身体却能把时间计算出来，它计算时间不是根据表上的刻度，而是根据对我体力逐渐恢复的测量，它像功能强大的钟表，让我储存的大量体力从大脑一级一级地下降到身体的其余部分，现在则积累在膝盖上方的部位。确实，大海过去是我们生活的环境，必须把我们的血液重新注入大海，以恢复我们的力量，同样，对遗忘和精神空虚也应这样；于是，我们会感到有几个小时处于时间之外，但在这段时间里积蓄起来却又没有消耗的体力，会用自己的大小来测量时间，而且十分准确，如同钟锤或沙漏。另外，要脱离这种睡眠状态，并不比摆脱长时间熬夜更加容易，因为任何事物都有延续的倾向，不错，某些麻醉药可以使人入睡，但长时间睡眠则是一种功效更大的麻醉剂，而且要醒来十分困难。我如同水手，清楚地看到船要停泊的码头，但船仍在波浪中摇晃，我因此想到要看看时间并起床，但我的身体仍时刻在睡眠中摇来晃去；要靠岸确有困难，我的脑袋又两三次落到枕头之上，然后才能站起来拿表，把表上的时间跟我疲乏的双腿拥有的丰富物质所表示的时间进行核对。


  最后，我清楚地看到：“下午两点！”我按了铃，但我立刻重入梦乡，这次睡的时间想必极其漫长，这点我从醒来时的感觉判断出来，我感到度过的不止是长夜，但又平静而清晰可见。然而，由于我醒来是因为弗朗索瓦丝进来，她进来则是因为我按了铃，因此这次重新睡着，我感到睡的时间想必比上一次更长，觉得十分舒服，又忘记了许多事情，但实际上只睡了半个小时。


  我外婆打开我的房门，我向她提了几个问题，问的是勒格朗丹的家庭。


  说我恢复了平静和健康，恐怕还嫌不够，因为在昨天晚上，平静和健康并不只是跟我保持一段距离，我整个夜里都要逆流而上，另外，并不是我回到平静和健康身边，而是它们回到了我的身上。我头脑空空，有朝一日将会精疲力竭，让我的想法永远消失，但此时此刻，脑袋里一些确切的地方，虽说还有点疼痛，我的想法却已再次将其占领，并恢复了一种生活，而在此之前，它们未能享受这种生活。


  我再次解决了无法入睡的问题，避免了像洪水和沉船那样可怕的歇斯底里发作。我已不再害怕昨天晚上我没有休息好时感到的威胁。一种新的生活展现在我面前；我纹丝不动，因为我虽然精神饱满，但仍然十分疲倦，我高兴地品尝着疲倦的滋味；这疲倦使我的骨头跟手脚分开、断开，我感到这些骨头堆在我的面前，准备重新接在一起，我只要唱着歌就能把它们竖立起来，如同寓言里的建筑师那样[672]。


  突然间，我回忆起神色忧郁的金发姑娘，这姑娘我是在里弗贝尔看到，她曾对我注视片刻。在整个晚上，有许多姑娘曾使我感到可爱，现在却只有她一人从我记忆深处升起。我感到她曾注意到我，我期待着里弗贝尔的一名侍者受她的委托前来给我传话。圣卢跟她并不认识，但认为她是端庄女子。要见到她，经常跟她见面，将会十分困难。但是，我准备为此付出一切代价，我一心想着她。哲学往往谈到自由行为和必要行为。也许我们完整无缺地接受的行为是这样一种行为，它借助于在行动中被抑制的升力，在我们思想休息时让一种在此前因消遣的压力而跟其他回忆处于同一平面的回忆上升，并使其往上冲，因为我们并不知道，这种回忆比其他回忆更有魅力，这点我们在二十四小时之后才发现。也许并不存在如此自由的行为，因为它这种思想癖好还没有成为习惯，但在恋爱时，唯独这种思想癖好会促使某个人的形象复现。


  就在那天的前一天，我看到那队漂亮姑娘在大海前面经过。对她们的情况，我询问了旅馆中好几位客人，他们几乎每年都来巴尔贝克，却无法向我提供情况。后来，一张照片使我了解了其中的原因。在几年前，她们还是一群尚未定型的小女孩，十分可爱，却又孩子气十足，只见她们在一帐篷周围，围坐在沙滩上，如同模糊的白色星座，其中可看出有两只眼睛比其他眼睛更加明亮，有一张调皮的脸和一头金发，但这些很快就消失和混杂在这模糊的银河星云之中，如今，又有谁能看出，这些刚过女大十八变年龄的姑娘，就是当年的那群小女孩？


  也许，在那些并不遥远的年月里，她们不像我昨天第一次看到她们时那样，是一个群体的形象，但这群体还模糊不清。当时，那些女孩年纪尚小，处于成长的初期，每张脸上还没有打上个性的印记。原始生物的个体并不存在，确切地说是由珊瑚骨骼构成，而不是由每个珊瑚虫构成，同样，她们也相互挤在一起。有时，一个女孩把旁边的女孩推倒，于是就发出一阵狂笑，仿佛是她们个体生活的唯一表现，使她们全都兴高采烈，这些模糊不清、笑得变形的脸，因此而形成闪闪发光、不断抖动的一团糊状物。她们后来给了我一张老照片，我一直保存着，在这张照片上，她们这群孩子已经跟她们后来的女性队伍人数相同；从照片上可以感到，她们将会在海滩上留下特别的印迹，使别人对她们侧目而视，但要把她们逐个辨认出来，就只能用推理的方法，就是任其在青年时代发生种种变化，但有一个限制，那就是这些重塑的形状不能跟另一种个性放在一起，对这另一种个性，也必须进行鉴定，这种个性有一张漂亮的面孔，由于同时有高大的身材和拳曲的头发，这张脸有可能是照相簿的一张照片上因发育不良而瘦小、难看的女孩；这些姑娘中每个人的外貌特点，在短暂的岁月里发生的这种变化，使得这些特点变成一种极其模糊的标准，而另一方面，她们的共同特点从这时起已十分明显，因此连她们最要好的女友，有时也会把这张照片上的一个女孩当作另一女孩，以致要消除怀疑，得看衣服上的某个配饰只会是一个女孩所戴，而不会是其他女孩所有。这些日子跟我在海堤上看到她们那天相比，真有天壤之别，却又如此相近，她们还在大笑，就像我昨天看到的那样，但已经不是孩提时那种几乎是自发性的间歇的笑，即那种痉挛性放松，过去在这样放松时，这些脑袋随时会钻入水中，如同维冯纳河里的一群鲦鱼，先是散开后消失，片刻之后又重新聚在一起；她们的相貌现已能由自己决定，她们的眼睛注视着追逐的目标；我昨天第一次看到时，目光犹豫不决，颤抖不已，因此没有能把这些珊瑚虫[673]区分开来，如同过去的大笑和以前的照片也会使人对它们无法分辨，但现在它们已各具个性，不再是一片苍白的石珊瑚。


  也许有好多次，在漂亮姑娘走过时，我每次都决定要再次见到她们。一般来说，她们不会再次露面；另外，记忆会迅速遗忘她们的存在，难以再现她们的容貌；我们的眼睛也许无法认出她们，而我们已看到另一些姑娘走过，这些姑娘，我们也不会再次见到。但是，在其他时候，就像这帮傲慢的姑娘将会遇到的那样，偶然的机会却非要再次把她们带到我们面前。于是，我们就觉得这是美妙的巧合，因为我们看到，这种巧合是在开始作出安排、进行努力，以构建我们的生活；它使我们对一些形象的忠诚变得易如反掌、不可避免，但有时却——那是在几次不再看到之后，这样我们就会希望不要再去回忆——冷酷无情，我们会在以后认为，我们命中注定要占有这些形象，而如果没有这种巧合，我们在开始时就会轻而易举地把它们忘记，如同忘记其他许多形象那样。


  不久之后，圣卢的逗留即将结束。我并未在海滩上再次见到这些姑娘。他下午待在巴尔贝克的时间太少，无法去操心她们的事，也不能为我而去跟她们结识。晚上，他空闲时间较多，仍然经常带我去里弗贝尔。在那些饭馆里，就像在公园和火车里一样，有些人外表平常，以此隐匿身份，其姓名却使我们感到惊讶，如果我们偶然问起他们尊姓大名，我们就会发现，他们并非是我们所认为的萍水相逢的无名之辈，而恰恰是我们经常听人说起的部长或公爵。在里弗贝尔的饭馆里，圣卢和我已有两三次看到，在大家开始离开之时，有个男子来到一张桌前坐下，此人身材高大，肌肉发达，相貌堂堂，胡子灰白，但他沉思的目光总是显出茫然若失的样子。有一天晚上，我们问饭馆的老板，那个阴沉、孤单、迟来的就餐者是何人。“怎么，你们不知道这是著名画家埃尔斯蒂尔？”他对我们说道。斯万有一次曾当着我的面提到此人的名字，我已完全忘记是在谈到什么事时说起的；但是，忘记一件往事，如同在看书时漏掉句子的一个成分，有时却不会使人犹豫不决，反而会使人过早地作出肯定。“这是斯万的一位朋友，是十分出名、才华出众的艺术家。”我对圣卢说道。他和我如同浑身一颤，立刻出现一种想法，即埃尔斯蒂尔是大艺术家，是个名人，然后又想到，他以为我们跟其他就餐者一模一样，所以并没有想到，我们会因他的才能而激动万分。他不知道我们对他欣赏，也不知道我们认识斯万，如果我们没有来洗海水浴，这件事也许不会使我们感到难受。但是，在我们这个年龄，热情洋溢就不会默不作声，在生活中隐姓埋名又似乎令人窒息，因此，我们写了一封信，签上我们两人的姓名，并对埃尔斯蒂尔说，我们就坐在离他几步远的地方吃饭，是极其欣赏他才华的两个业余爱好者，并要求能向他致意。一个侍者受托把信送交这位名人。


  埃尔斯蒂尔虽然出名，但在那个时期，也许还没有像饭馆老板说的那样鼎鼎大名，不过他没过几年就有了这样的名气。但是，他是在这家饭馆还像农庄时就已入住的顾客之一，并带来一群艺术家。（这个农庄当时吃饭在露天，只有挡雨披檐遮盖，等到发展成一家优雅的饭馆之后，这些艺术家都搬到别处居住；这时，埃尔斯蒂尔回到里弗贝尔，只是因为妻子不在，他跟妻子就住在离此不远的地方。）但是，一位伟大天才，即使尚未得到承认，还是必然会发生受人欣赏的事情，这种欣赏，农庄老板是从路过那里的英国女人提出的问题中看出，这样的英国女人不止一个，都渴望了解埃尔斯蒂尔所过的生活，另外，他也从画家收到国外的大量信件中看出。于是，老板就更加注意，发现埃尔斯蒂尔工作时不喜欢别人去打扰，发现他深更半夜起来，在月色明亮时把一个小模特儿带到海边，让她赤身裸体摆好姿势，他心里在想，如此多的精力并未白费，那些旅游者的欣赏也并非毫无道理，因为他在埃尔斯蒂尔的一幅画上，看到画有里弗贝尔入口处的一个木十字架。“正是这个十字架。”他惊讶得目瞪口呆，反复说道。“是四块木头！啊！真是难为他了！”


  但他不知道埃尔斯蒂尔送给他的那幅名为《海上日出》的小幅绘画是否值一大笔钱。


  我们看到他在看我们的信，把信放进口袋，继续吃饭，开始叫人把他的衣帽拿来，站起来要走，这时，我们已经确信无疑，认为我们的做法使他感到不快，因此我们现在希望（也同样担心）在离开时不要被他发现。我们哪怕在片刻的时间里也没有想到过一件事，这在我们看来应该是最重要的事，那就是我们对埃尔斯蒂尔的热情，虽说决不允许别人对其真诚表示怀疑，我们也确实可以拿出证据，那就是我们已等得上气不接下气，并想为这位伟人去克服重重困难，或去创造英雄业绩，然而，我们的热情并不像我们想象的那样是出于欣赏，因为我们从未看到过埃尔斯蒂尔的任何作品；我们的感情可以给予“伟大艺术家”这个空洞的概念，而不能给予我们并未见到过的作品。这最多是空泛的欣赏，是一种无内容的欣赏的精神框架和情感骨架，即某种跟童年时代不可分割的东西，如同成年男子身上不再存在的某些器官；我们仍然是孩子。然而，埃尔斯蒂尔即将走到门口时，突然拐了个弯，朝我们这里走来。我非常高兴，又极其害怕，如果是在几年之后，我就不会有这种感觉，因为在年龄使能力下降的同时，人在见过世面之后就决不会去寻找如此奇特的机会，不会去感受这样的激动。


  埃尔斯蒂尔在我们餐桌边坐了下来，对我们说了几句话，我多次跟他提起斯万，他均未对我作出回答。我起初认为他不认识斯万。不过，他仍然请我到他在巴尔贝克的画室去看他，这个邀请，他并未对圣卢发出，而对我来说，即使埃尔斯蒂尔是斯万的朋友，斯万的推荐也未必能使我得到邀请（因为在我们生活中，无私的感情要比我们想象的来得多），我得到邀请，是因为我说的几句话使他觉得我喜欢艺术。他对我和蔼可亲，跟圣卢相比是有过之而无不及，犹如圣卢的和蔼可亲胜过小市民的亲切待人。跟大艺术家的和蔼可亲相比，大贵族的和蔼可亲不管如何迷人，都如同演员演戏，像是装出来的。圣卢设法取悦于人，埃尔斯蒂尔则喜欢给予，喜欢献出自己的东西。他拥有的一切，如想法、作品，以及他认为并不重要的其他东西，他都会高兴地给予某个理解他的人。但是，由于他能够忍受的社交界并不存在，他就生活在孤独之中，而且不爱交际，这被上流社会人士称之为装腔作势和缺乏教养，行政当局称之为思想不良，邻居们认为精神有毛病，家里人则认为是自私和骄傲。


  在开始时，他虽然孤独，可能还愉快地认为，对于曾经瞧不起他或惹他生气的那些人，他可以通过自己的作品进行远距离对话，显示出他有着更高的价值。他当时孤独地生活，也许并非由于对他人冷淡，而是出于对他人的爱，如同我当初拒绝去见吉尔贝特，是为了有朝一日能以更讨人喜欢的面貌重新出现在她的面前，他的作品为某些人而画，就像重新回到他们之中，在那里，即使没有再见到他，大家也会喜欢他，欣赏他，谈论他；放弃从一开始并非都是完全彻底的，因为我们放弃是以前的思想所作的决定，并且是在放弃对我们产生反作用之前作出，这种放弃不管是由病人、修道士、艺术家或英雄作出都是如此。但是，即使他想为某些人作画，在作画时他却为自己而生活，并远离他已漠不关心的社会；孤独的习惯使他喜欢孤独，就像对任何大事，我们在开始时总是感到害怕，因为我们知道这件大事跟我们看重的一些小事并不相容，但大事不是使我们失去这些小事，而是让我们摆脱它们。在经历这件大事之前，我们要一心一意地弄清楚，我们能在何种程度上把这件大事跟某些乐趣进行协调，因为我们一旦经历这件大事，这些乐趣就不复存在。


  埃尔斯蒂尔没有跟我们说很多话。我准备过两三天就去他的画室，但过了那天晚上后的第二天，我陪外婆散步，在海堤尽头朝卡纳普维尔悬崖方向走去，我们回来时，在那些跟海堤垂直的小街中一条小街的拐角处，跟一个姑娘迎面相遇，只见她耷拉着脑袋，活像一头不大情愿被人赶回畜棚的牲畜，手里拿着高尔夫球棒，在一个威严的人前面走着，此人想必是她的英国家庭女教师，或是她的一位女友，样子很像贺加斯[674]的《杰弗里斯》中的肖像，画中人脸色通红，仿佛他喜欢的饮料是杜松子酒而不是茶，嚼剩的嚼烟形成一个黑钩，像是浓密的灰色小胡子的延伸部分。走在她前面的小姑娘，很像那帮姑娘中的一个，就是头戴黑色马球帽、丰满的脸上毫无表情但眼睛带有笑容的那个。然而，此刻回去的姑娘也戴黑色马球帽，但我感到她比另一个姑娘还要漂亮，她鼻子更直，鼻翼下部更加宽阔、丰满。另外，我觉得另一个姑娘是个脸色苍白的傲慢姑娘，而这个则是脸色红润、被人驯服的女孩。然而，她也推着一辆同样的自行车，也戴着同样的鹿皮手套，我由此得出结论，我看到的这些差别，也许是因为我站立的位置以及看到时情况不同的缘故，因为在巴尔贝克不大可能有另一个姑娘跟她面貌如此相像，衣着特点又完全相同。她迅速朝我看了一眼；其后几天，当我再次在海滩上见到这帮姑娘时，甚至在后来，在我认识这帮姑娘中的所有人之后，我仍然一直无法完全肯定，她们中的一个，甚至是她们中最像的那个，即推自行车的姑娘，就是那天晚上我在海堤尽头的街角看到的那个姑娘，那姑娘虽说跟我在这帮姑娘中注意到的那个相差无几，但还是有点不同。


  从那天下午起，我不像前面几天那样，主要在想长脚姑娘，而是开始一心想念手拿高尔夫球棒、被认为是西莫内小姐的姑娘。跟其他人在一起时，她常常驻足不前，迫使她那些女友也停下脚步，而她们看来对她十分尊重。她停下休息，头戴马球帽，眼睛闪闪发亮，这一形象至今仍浮现在我的眼前，她的身影映照在大海构成的屏幕上，跟我之间隔着透明的蓝色空间，此后的时间已经流逝，而这张脸的第一个形象，在我的记忆中十分微小，令人想往和追寻，然后被遗忘，然后又重新显现，这张脸，我此后常常将其投射到过去之中，以便在看到我房间里的一个姑娘时想道：“就是她！”


  但是，也许还是那个脸色如老鹳草的花、眼睛碧绿的姑娘，才是我最希望认识的。不过，无论我某一天最想见的姑娘是哪个，要是有其他姑娘在，即使没有这个，也足以使我心情激动；我的欲望，即使在有一次主要集中在一位姑娘身上，另一次主要集中在另一位姑娘身上，却仍然像我第一天的模糊视觉那样，继续把她们聚集在一起，把她们看作独立的微型世界，具有她们可能想要组成的共同生活；我要是成为她们中一个姑娘的朋友，也许会像高雅的异教徒或审慎的基督教徒来到野蛮人中那样，进入一个令人青春焕发的群体之中，那里到处可看到健康、轻率、性感、残忍、无理智和快乐。


  我外婆从我嘴里得知我见过埃尔斯蒂尔，感到十分高兴，觉得我可以因他的友情而在智力上得益匪浅，并认为我还未去登门拜访，实在是荒谬绝伦，也不大友好。但是，我一心想着那帮姑娘，又不能确定她们会在什么时候在海堤上走过，所以不敢走远。我外婆也对我穿着优雅感到惊讶，因为我想起要穿上此前一直放在箱底的西服。我每天换一套西服，甚至还写信到巴黎，让他们给我寄来新的帽子和领带。


  在巴尔贝克这种海水浴疗养地，要使生活增添巨大魅力，就得让一个漂亮姑娘的脸，一个卖贝壳、蛋糕或鲜花的姑娘的脸，用鲜艳的色彩在我们思想中画出，每天从早上起就成为我们在海滩上度过的无所事事而又阳光灿烂的日子的目的。那些日子虽说无事可干，却像工作日那样充满活力，并微微抬起，被引向并吸引到下一时刻，在这一时刻，我们一面购买油酥饼、玫瑰花或菊石[675]，一面将高兴地在一张女人的脸上观赏到鲜花般毫无保留地展现出来的种种色彩。但是，首先，这些年轻的女商贩，我们至少可以跟她们说话，这样就无须再用想象来创造出不能由视觉向我们提供的各种情况，也不用重新创造她们的生活，在思想中夸大她们的魅力，如同在一幅肖像画前那样；尤其是，正因为我们能跟她们说话，我们就能知道，我们可以在什么地方和什么时间再次见到她们。然而，对于那帮姑娘，我的情况就完全不同。对于她们的习惯，我并不了解，我在有些日子没有看到她们，也不知道她们不来的原因，心里就想，她们不来的日子是否固定不变，是否两天才能见到她们一次，或者是某种天气不来，或者是否是有几天决不会看到她们。我预先把自己设想为她们的朋友，并对她们说：“你们有一天没来？”——“啊！不错，因为那天是星期六，星期六我们从来不来，因为……”要是事情这样简单，那有多好，就是知道在这伤心的星期六不必过于卖力，你可以在海滩上东奔西跑，坐在糕点铺门口，假装在吃长条糕点，走进古玩商店，等待洗海水浴的时间来临，等待音乐会开始，等待涨潮、日落、夜幕降临，却不会看到你朝思暮想的那帮姑娘。但是，这不可避免的日子，也许不是一星期只有一次。它也许不一定是在星期六降临。也许某些气候条件对它会有影响，或是跟它毫无关系。对这些陌生世界表面上毫无规律的种种运动，需要进行多少次耐心而又不平静的观察，我们才能肯定没有因一些巧合而受骗上当，才能肯定我们的预见不会出错，然后以许多痛苦的经验作为代价，为这种热情洋溢的天文学得出确信无疑的规律。我想起没有看到她们的那天，跟今天在一星期中的日子相同，我于是就想，她们是不会来了，没有必要待在海滩上。但我恰恰看到了她们。相反，在有一天，我认为根据规律，这些星星会再次显现，并算出那天应该是吉日，可她们却没有来。除了我在当天无法肯定是否能见到她们之外，还有一种无法肯定则更加关键，那就是我以后是否还能跟她们重逢，因为我不知道她们将去美国还是回到巴黎。这足以使我开始喜欢她们。我们可以爱上一个人。但是，要让为恋爱作准备的悲伤、无法弥补的感觉和焦虑不安变成汹涌澎湃的洪流，还必须有不可能实现的危险，热烈的爱情想要忧虑不安地抱在怀里的对象，也许正是这种危险，而不是一个人。因此，已经在起作用的，是在持续不断的恋爱中反复出现的这些影响，这种恋爱有可能出现，但主要是在大城市的生活中，譬如女工，我们不知道她们哪几天放假，并担心她们在走出车间时没有被我们看到，至少在我先后的恋爱中这些影响反复出现。也许这些影响无法跟爱情分开；也许初恋的一种特点增加到其后的恋爱中，是通过回忆、暗示和习惯，并经过我们生活中接连不断的时期，使这种特点的各个不同方面具有一种普遍性。


  我使用各种借口前往海滩，并在我希望能够遇到她们的时间去。我有一次在我们吃午饭时看到她们，但等我到了那里已经为时过晚，只好久久地在海堤上等待她们走过；我坐在餐厅里等候片刻，用眼睛询问蓝色玻璃；我在上餐后点心前就早早站了起来，万一她们在另一时间出来散步，就不会错过机会，我对外婆感到恼火，因为她在无意中使坏，叫我陪着她，结果错过了我心目中的有利时机。我把椅子斜放，使地平线得以延长；要是我偶然看到那些姑娘中的任何一个，由于她们都具有同样特殊的本质，我仿佛看到眼前活动而又邪恶的幻觉中，投射出些许梦景，带有敌意，却又被我垂涎三尺，这梦景在此刻之前还只是存在于我的脑海之中，并一直在那里滞留。


  对那些姑娘，我不是只爱其中一个，而是个个都爱，能跟她们相遇，是我在那些日子中唯一美妙的事情，只有这样，我心里才能产生扫除一切障碍的希望，而希望产生之后，我如果没有看到她们，往往会勃然大怒。在这时，那些姑娘在我心里已将我外婆暂时遮蔽；如果我要去一个地方，而她们也会在那里，这样的旅行立刻会使我笑逐颜开。我的思想已愉快地悬挂在她们身上，虽说我觉得是在想别的事情，或者以为一无所思。但是，我是在思念她们，即使对此毫无知觉，在我心里，她们在不知不觉中成了大海起伏不定的蓝色波涛，是大海前面一个队伍的侧影。如果我前往她们也会在的某些城市，我想再次见到的却是大海。唯独爱一个人，其实总是在爱别的东西。


  我外婆见我现在对高尔夫球和网球兴致勃勃，错过了观看她心目中最伟大的一位艺术家工作并听他高谈阔论的机会，就对我显出蔑视的神色，但我觉得这种蔑视是因为看法有点狭隘。我以前曾在香榭丽舍大街隐约看出，后来则对此有了更深刻的认识，那就是我们在爱恋一个女人时，只是在她身上投射我们的一种思想状态，因此，重要的不是这女人的价值，而是这种状态的深度；另外，一个平淡无奇的姑娘使我们产生的激情，可能会使我们意识到我们自己的一些更加隐秘、更有个性、更加遥远和更加本质的东西，而一位杰出人士的谈话乃至以钦佩的心情对他作品进行的观赏给我们带来的乐趣，却无法使我们做到这点。


  我最终得听我外婆的话，虽说因埃尔斯蒂尔住在离海堤相当远的地方而感到厌烦，他住在巴尔贝克一条新开出的大街上。那天天气炎热，我只好乘经过海滩街的有轨电车去，我想象自己是在基墨里奥伊人[676]的古老王国，也许是在国王马克[677]的祖国，或是在布罗塞利昂德森林[678]的地方，就尽量不去观看展现在我面前的劣质豪华建筑，在这些建筑物中间，埃尔斯蒂尔的别墅也许是豪华得最为难看，但他仍然租下，因为在巴尔贝克的所有别墅里，只有这幢能为他提供一间宽敞的画室。


  我在穿过花园时也是转过眼睛不去观看，花园里有一块草坪，草坪较小，跟巴黎郊区任何有产者家里一样，有一座风流园丁小塑像，有几只能照出人影的玻璃球，边上则种有秋海棠，还有一个小小的棚架，棚架下摆着一张铁桌，桌前放有一排摇椅。但除了城里人的这些丑陋装饰，我走进画室之后，就不再去注意墙壁下面的深褐色线脚；我感到十分高兴，因为我感觉到，通过我周围这些习作，我就可能在诗意方面对众多形式有一种充满喜悦的认识，而在此之前，我还没有把这些形式跟现实的总体图像分隔开来。我感到埃尔斯蒂尔的画室如同实验室，在进行一种新的创世，他把我们看到的各种事物，画在横七竖八地放着的各个长方形画布上，并从这些混沌的事物之中，这里取出一个海浪，让它怒气冲冲地把淡紫色浪花在沙滩上压得粉碎，那里取出一个青年，他身穿面料为人字斜纹布的白色服装，把胳膊肘支在一条船的甲板上。那青年的上衣和浪花四溅的波浪有了一种新的价值，是因为它们依然存在，虽说失去了被认为是构成它们的物质，波浪不再能把东西弄湿，上衣也不能再给任何人穿。


  我进去时，创作者手握画笔，正在把落日的形状画完。


  窗上的帘子几乎在所有墙上都已放下，画室里相当凉爽，只有一个地方，大白天的阳光在墙上留下光彩夺目而又转瞬即逝的装饰，因此画室相当阴暗；只有一扇长方形小窗开着，窗子由忍冬环绕，朝向花园中一块狭长土地，花园外则是一条大街；因此，画室中绝大部分地方空气阴暗、透明，仿佛是一块实心物体，但在嵌入阳光的裂缝中却又潮湿、闪亮，如同一块大水晶，一个面已经雕琢、磨光，会在各个地方像镜子般发亮并呈现彩虹色。在我的请求下，埃尔斯蒂尔继续作画，而我则在这半明半暗之中走来走去，停下观赏一幅画，然后又观看另一幅。


  我周围的大部分绘画，都不是我最希望看到的他的作品，属于他第一种和第二种画法，就像大旅馆里大厅桌上放着的一本英国艺术杂志所说的那样，是神话画法，以及他受日本影响的画法，据说，在德·盖尔芒特夫人的收藏品中，这两种画法都有出色的表现。当然，他放在画室中的作品，几乎都是在当地即巴尔贝克画的海景画。但是，我可以从中看出，每幅画的魅力在于展现的事物有一种变化，跟诗歌中称为隐喻的变化相同，如果说天主在创造万物的同时把名称赋予它们，那么，埃尔斯蒂尔在重新创造万物时取除了它们的名称，或者说把另一名称赋予它们。表示事物的名称总是跟智力的一个概念相对应，但这个概念并不符合我们真正的印象，就迫使我们把我们印象中跟这个概念不相符合的成分通通去除。


  在巴尔贝克的旅馆里，早上弗朗索瓦丝把遮住阳光的毯子都拿掉时，晚上我等待跟圣卢一起出去的时刻到来时，我待在窗前，有时会因阳光的作用而把大海中颜色较深的部分看成遥远的海岸，或是欣喜地观看一条变化无常的蓝带，却不知道这是大海还是蓝天。我的智力迅速恢复被我印象消除的各个成分之间的界线。同样，我在巴黎的房间里，有时会听到争吵的声音，简直像一场骚乱，其后我才把这争吵声的原因归于一辆驶近的马车，而在这嘈杂声中，我去除了我耳朵确实听到的不协调的尖厉叫骂声，但我的智力知道，车轮决不会发出这种声音。但是，有些罕见的时刻，我们看到大自然的本来面貌，而且富有诗意，埃尔斯蒂尔的作品就是由这种时刻构成。那些海景画此刻就在他的身边，他在那些画中最常使用的隐喻之一，正是把大地比作大海，把两者之间的界线全部取消。这种比喻心照不宣而又不知疲倦地在同一幅画中反复出现，并在其中引入那种形式多样的强有力的统一，这就是埃尔斯蒂尔的绘画使某些爱好者欣喜若狂的原因，但他们有时并未清楚地看出这一原因。


  例如，有一幅画表现的是卡尔克蒂伊港，埃尔斯蒂尔是在不久前完成的，我看了很长时间，这幅画中使用了这种隐喻，他为使观众对此有思想准备，就在描绘这座小城时只使用海洋语汇，而在描绘大海时只使用城市语汇。具体地说，那些房屋遮往部分海港，如捻缝用船坞，或者也许还遮住深入陆地的海湾中的大海，这在巴尔贝克这个地方十分常见，而在凸出的海角的另一边，即城市所建的地方，屋顶上露出（犹如烟囱或钟楼那样）桅杆，桅杆是船只的一个部分，却仿佛把船只变成城市的某个部分，变成陆地上的建筑，这种印象因其他船只而加深，这些船沿防波堤停靠，但紧紧地靠在一起，因此一条船上的人跟另一条船上的人说话时，我们看不出是两条船，也看不出中间有水的缝隙，这样看来，这个渔船队不大像是在海上，反倒是克里克贝克的那些教堂，从远处看不是在城里，而是四面被水环绕，处于阳光的浮尘和波涛的飞沫之中，仿佛出自水中，用大理石或泡沫吹成，并被套上闪色彩虹带，形成一幅非现实的神秘图画。在海滩的近景中，画家使眼睛养成一种习惯，看不出陆地和海洋有固定的界线和绝对的分界线。一些男人把几条船推到海里，在波浪里和沙滩上奔跑，沙滩被弄湿之后，已能映照出船体，如同水面一样。海水的上升并非固定不变，而是按照高低不平的沙岸上下起伏，远景使沙岸显得更加支离破碎，因此，大海中的一艘轮船，被海军兵工厂凸出的建筑遮去一半，仿佛航行在城市中央；几个女人在岩石中间拾虾，由于周围都是水，并因圆形壁垒般岩石后面的地势较低，使海滩（最接近陆地的两边）处于海平面上，她们仿佛身处上面有船只航行和波浪翻滚的海中岩洞之中，只见洞口敞开，受到保护，波浪奇迹般地朝四周分开。整幅画使人产生海港的一种印象，即那里的大海深入陆地，那里的陆地已是海洋，居民水陆两栖，大海的力量到处展现；而在悬崖旁边，在防波堤入口处，是大海波涛汹涌之处，只见水手们在用力，一条条船变得十分倾斜，跟城里的仓库、教堂和一幢幢房屋构成的平静垂直线形成锐角，在那里，一些人归来，另一些人出海捕鱼，我们可以从这些景象中感到，他们在水中艰苦奔忙，如同骑在一匹牲畜之上，这牲畜桀骜不驯，跑得飞快，常常突然跳起，要不是他们灵活，准会被扔到地上。一群游客高兴地乘船出海，小船摇摇晃晃，如同乡下的有篷小推车；一个水手心情愉快，但也全神贯注，驾驶小船如同手握缰绳驾驭马匹，调节着充满激情的风帆，每个人都各就其位，以免因一边过重而翻船，这样如同穿过阳光明媚的田野，在绿树成荫的景点奔跑，从一个个山坡上直冲而下。这是个美妙的上午，虽说曾有暴风雨降临。大家甚至还感到，一些纹丝不动的小船，在享受阳光和清凉的同时，在大海风平浪静的地方，为消除完美无缺的平衡所起的有力作用，在这些地方，船的倒影仿佛比船体更加结实和真实，而船体则被阳光照得如同蒸发一般，在远景中显出鳞次栉比的模样。或者不如说，这里不像大海的其他地方。因为这两个地方的区别，就像其中一个地方跟出自水中的教堂以及跟城市后面的船只的区别一样大。智力在其后把一些事物看作同样的因素，这些事物在这里因暴风雨而变得漆黑一片，在稍远处跟天空呈同一种颜色，也像天空那样有光泽，在那里因阳光、薄雾和泡沫而变成雪白一片，而且十分结实，如同陆地，上面像有房屋，使人想到一条石路或一片雪地，看到上面竟是一艘轮船，不禁会感到害怕，只见轮船是在陡峭、干燥的山坡之上，如同一辆马车，从可以涉水而过的河道驶出，正在把车上的水甩掉，但在片刻之后，看到那里高低不平的坚固高台架，上面有一些摇摇晃晃的船只，我们就会明白，这其实万变不离其宗，仍然是大海。


  有人说得不错，在艺术上没有进步也没有发现，只是在科学上才有，并说每个艺术家在为自己而重新作出个人的努力时，不可能因其他人的努力而得到帮助或受到阻碍，虽然如此，仍然必须承认，由于艺术阐明某些规律，一旦这些规律因一种工业而得到普及，以前的艺术就会失去其往日的一点独创性。自从埃尔斯蒂尔开始从事绘画创作以来，我们已经知道人们所说的风景和城市的“美妙”照片。如果我们想要确切知道那些业余爱好者想用这个修饰语表示什么绘画，我们就会看到，它一般是指熟悉事物的某个奇特形象，这形象跟我们平常看到的不同，却依然真实，并因此使我们感到有两个激动人心之处，因为这形象使我们感到惊讶，使我们有非同寻常的感觉，而与此同时，它使我们想起一种印象，从而使我们回到自己的内心之中。例如，这些“优美”照片中的一张，将阐明透视法的一个规律，向我们展现某一座大教堂，这座大教堂我们一般在城市中央看到，但现在却与此相反，选择从一个点来取景，在这个点上，教堂看起来有房屋三十倍这样高，并如马刺一般竖立河边，而实际上它跟这条河相距甚远。然而，埃尔斯蒂尔所作的努力，即不把事物展现成他所知道的模样，而是根据我们初次见到时产生的光学幻觉来展示，恰恰使他得以阐明某些透视法规律，这些规律在当时特别令人惊讶，是因为首先由艺术揭示出来。一条河流因其河道弯曲，一个海湾因显得跟悬崖邻近，看上去像是在平原或山上开辟出一个完全封闭的湖泊。炎热的夏日在巴尔贝克取景的一幅画上，大海的凹陷之处，由于被封闭在粉红色花岗岩的岩壁之中，看上去不像是大海，在稍远处才是大海的起点。海洋的这种连续只是通过几只海鸥来表明，它们在观众觉得是石头的地方的上空盘旋，吸着波涛的潮气。另一些规律也从这幅画中得出，在广阔的悬崖脚下，点点白帆具有小人国的妩媚，在蓝色镜子上如同沉睡的蝴蝶，还有某些鲜明的对照，如阴影之黑和光线之白。阴影的这种手法，已在摄影中普遍使用，曾使埃尔斯蒂尔产生兴趣，因此他以前热衷于描绘海市蜃楼般的真正幻景，在这些幻景中，一座饰有塔楼的城堡，看上去仿佛完全呈圆形，顶端有一塔楼，下面则有一倒置塔楼，也许是因为天气晴朗，空气特别纯净，使水中倒影显得跟石头一样坚硬、光亮，也许是因为清晨的薄雾使石头变得像阴影一样模糊不清。同样，大海之外，在一排树林后面，是另一个大海的起点，那个大海被夕阳染成粉红色，其实却是天空。光线仿佛创造出新的固体，推着被它照到的船体，推到处于阴影中的船体后面，并像水晶楼梯的一个个梯级那样，展现在清晨大海由平面物质构成、但因光照而被折断的表面上。在一个城市的一座座桥下穿过的一条河流，从这样的角度取景，使河流显得支离破碎，在这里像是湖泊，在那里如同细线，在别处又被树林覆盖的山丘拦腰切断，城里人会在晚上去树林呼吸清凉空气；而这座动荡的城市的节奏，只是因一座座坚持直立的钟楼而得到保证，这些钟楼并未升高，而是根据重力铅锤来打出节拍，如同凯旋进行曲中那样，仿佛下面悬挂着一幢幢房屋构成的更加模糊不清的整体，这些房屋被薄雾笼罩，层层叠叠地沿着被压断、不连贯的河流排列。（由于埃尔斯蒂尔的初期作品是在喜欢用一个人物来点缀风景的时代所画）在悬崖上或在山里，大自然中有点人情味的小路，也像河流或海洋那样因透视法而被遮盖。也许是因为一个山峰、一个瀑布的雾气或是大海，使我们无法看到只有散步者能看到的连贯大路，身穿陈旧服装的微小人物迷失在这种偏僻之处，因此往往在深渊前驻足不前，这也是他所走的小路的终点，而在比那里高三百米的冷杉林，却让我们眼里感动、心里放心，只见小路上好客的沙土如白色细带一般重又出现在游客脚下，但山坡因绕过瀑布或海湾，使我们无法看到中间那段小路所呈现的曲曲弯弯的细带。


  埃尔斯蒂尔为在现实面前摆脱他思想中的各种概念而作的努力十分出色，恰恰是因为他这个人智力超群，他在作画前使自己变得一无所知，为做到诚实而忘掉一切，因为我们知道的事物并不属于我们自己。我向他承认我看到巴尔贝克的教堂后感到失望。“怎么，”他对我说，“您对那门廊感到失望，这可是老百姓能读到的最美的《圣经》故事。那圣母像以及叙述她一生的所有那些浅浮雕，是中世纪为崇拜和颂扬圣母而创作的这首长诗中最动人、受神灵启示最大的表现。您要知道，除了对《圣经》的表达最为准确、细腻之外，年老的雕塑家还有十分敏锐的发现，以及许多深刻的思想，真是美妙的诗歌！”[679]


  天使们运送圣母躯体时，她穿着宽大纱衣，他们因纱衣过于神圣而不敢触及（我对他说，在田园圣安德烈教堂[680]也曾研究过同样的题目；他看到过这座教堂门廊的一些照片，但对我指出，那些小农全都在圣母周围急忙奔跑，这跟两个神态严肃的大天使完全是两码事，这两个大天使跟意大利人几乎完全一样，身材修长，十分温柔）；那个天使把圣母的灵魂带走以使其跟她肉体重聚；在圣母跟以利沙伯[681]相遇时，以利沙伯摸到马利亚的腹部，感到腹部鼓起，对此赞叹不已；接生婆伸出手臂，如没有摸到也不愿相信，竟会有童女怀孕；圣母把腰带扔给圣多马[682]，以证明她已复活；还有那块纱布，圣母从她胸口部分的衣服上撕下，以遮盖她儿子赤裸的身体，在她儿子的一边，天主教会在盛接摘下的鲜血，即圣体圣事中的饮料，而在另一边，犹太教已结束统治，眼睛用布条蒙住，手拿断掉半截的权杖，王冠从头上掉下，听任刻有摩西十诫的古老石板掉到地上；在最后审判的时刻，那丈夫帮助年轻的妻子走出坟墓，让她的手贴在自己胸口，以使她放心，并向她证明她的心确实在跳，这想法是否也十分出色，而且非常恰当？天使把已经没有用处的太阳和月亮拿走，因为据说十字架比所有的天体还要亮六倍；另有天使把手伸到给耶稣洗澡的水里，看看水是否够热；还有天使从云里出来，把花冠戴在圣母头上；在天堂的栏杆柱子之间，所有天使都从耶路撒冷高高的天上俯下身子，看到恶人痛苦、上帝选民幸福，因恐惧或高兴而举起手臂！因为您在那里看到的，是天上各界，是宏伟的、具有象征性的神学诗篇。这不可思议，这神奇莫测，这比在意大利看到的要高明千倍，在意大利，那个三角楣是由一些才华相形见绌的雕塑家原封不动地抄袭而来。您要知道，这都是才华的问题。人人都有才华，这样的时代未曾有过，这都是胡扯，要是有，那就比黄金时代还要厉害。那教堂正面的雕塑，您得相信，这也是个厉害的角色做的，他的一些想法跟现在那些人即您最欣赏的那些人一样深刻。如果我们一起去那里，我会指给您看。圣母升天节弥撒时唱的某些歌词，被十分细腻地表现出来，如此的细腻连雷东[683]这样的艺术家也无法做到。


  他对我讲述这天上的广阔图景，我现在知道那里写着宏伟的神学诗篇，我当初却并未看出，虽说我充满欲望的眼睛曾对着教堂正面睁开。我跟他谈起圣徒的高大塑像，一个个塑像竖立在高高的底座上，如同一条大街。[684]“这条大街始于远古时代，最后通到耶稣基督，”他对我说，“一边是他精神上的祖先，另一边是列位犹太王，即他肉体上的祖先。各个时代都包含其中。如果您仔细观看您所说的底座，您就能说出底座上圣徒的名字。因为您会在摩西脚下看到金犊，在亚伯拉罕脚下看到白羊，在约瑟脚下看到给波提乏[685]的妻子出主意的魔鬼。”


  我还对他说，我以为会看到一座几乎完全是波斯式的建筑，这也许是我失望的一个原因。“不，”他对我说道，“有许多地方确实如此。某些部分完全是东方式样，一个柱头十分准确地再现了一个波斯题材，但东方传说的长期流传还不足以解释这点。雕塑家想必模仿了航海家带来的一只小匣。”他后来真的给我看了一个柱头的照片，我看到上面有几条龙，跟中国的龙相差无几，在相互争斗，但在巴尔贝克，这一小块雕塑在整座建筑中并未引起我的注意，这座建筑也并未向我展现“几乎完全是波斯式教堂”的风采。


  我在这画室里品尝到的精神愉悦，丝毫没有妨碍我感觉到把我们不由自主地包围起来的温热、透明的淡色，房间里半明半暗而又闪闪发亮，以及在忍冬环绕的小窗边上，在乡村味十足的大街上，被太阳晒得火热的土地强忍干燥，只有透明而又遥远的树荫，给土地蒙上一层薄薄的面纱。这夏日给我带来并未意识到的舒适感，也许如同一条支流，使我在看到《卡尔克蒂伊港》后感到的喜悦变得越来越大。


  我以为埃尔斯蒂尔谦虚，但我知道自己弄错，我在一句感谢的话里说出“荣光”一词，只见他脸上稍稍显出悲伤的神色。有些人认为自己的作品会永世流传，埃尔斯蒂尔就是如此，这些人往往认为，他们的作品属于未来的时代，到那时他们自己早已化为尘土。因此，荣光的想法使他们不由对虚无进行思考，并使他们感到伤心，因为这种想法跟死亡的想法不可分离。我改变话题，以驱散这骄傲的忧郁产生的阴云，我是在无意之中让这片阴云遮盖埃尔斯蒂尔的前额。“有人曾经劝我，”我想到在贡布雷时跟勒格朗丹的谈话，希望听听埃尔斯蒂尔对那次谈话的看法，就对他这样说，“叫我别去布列塔尼，说一个人已经喜欢幻想，去那里有害无益。”——“不对，”他对我回答道，“一个人已经喜欢幻想，就不该让他脱离幻想，不该限制他幻想。只要您使自己的思想脱离幻想，您的思想就不知道幻想，您就将成为千百种表象的玩物，因为您不了解它们的本质。如果有点幻想就会有危险，那么，医好这种毛病的办法不是减少幻想，而是增加幻想，而是全都幻想。必须完全了解自己的幻想，才能不再因幻想而痛苦；幻想和生活之间存在着某种区别，往往需要把它们区分开来，因此我心里在想，是否应该把这种区分当作预防措施，就像有些外科医生认为，要避免将来可能患阑尾炎，应该把所有孩子的阑尾全都切除。”


  埃尔斯蒂尔和我一直走到画室里面的窗前，窗子朝着花园后面一条横向的狭窄街道，这街道跟乡间小路相差无几。我们走到那里，是为了呼吸将近傍晚时分的凉爽空气。我感到自己离那帮姑娘已十分遥远，这次我最终听从外婆的劝说来看望埃尔斯蒂尔，是牺牲了见到她们的希望。我们寻找的东西在什么地方，我们并不知道，我们往往在很长时间里避开一个地方，每个人都因其他原因而请我们去这个地方。但我们没有想到，我们恰恰会在那里看到我们思念之人。我模糊地看着画室外面这条乡间小路，小路跟画室近在咫尺，但不在埃尔斯蒂尔的住宅之内。这时，小路上突然有人快步走过，此人正是那帮姑娘中推自行车的姑娘，只见她黑发上戴着马球帽，朝她胖乎乎的面颊往下压，眼睛显出快乐而有点坚决的神色；这条幸运小路，奇迹般地充满甜蜜的许诺，我看到她在小路的树下，对埃尔斯蒂尔微笑着打了个友好的招呼，这招呼如同一道彩虹，我觉得它把我们地球上的世界，跟在此之前被我认为无法到达的地区连接在一起。她甚至走到近前，把手伸向画家，但没有停下脚步，我于是看到她下巴上有一颗小小的美人痣。“您认识这位姑娘，先生？”我对埃尔斯蒂尔说，因为我知道他会把我介绍给她，请她来家里做客。于是，这间安静的画室，处于乡村的环境之中，又增添了一种美好的感觉，如同一幢房屋，一个孩子已经喜欢待在里面，这时又在屋里得知，不但美好事物和高雅之士慷慨大方，要无限增加馈赠的礼物，而且还为他准备了美妙可口的下午点心。埃尔斯蒂尔对我说，她名叫阿尔贝蒂娜·西莫内，也把她那些女友的名字告诉我，我准确无误地对他描述那些姑娘的外貌，使他能毫不犹豫地说出她们的姓名。我曾看错她们的社会地位，不过跟在巴尔贝克常犯的错误并不相同。我在巴尔贝克会因店铺老板的儿子骑在马上，而轻易地把他们当作王子。我这次把工商业界相当富裕的小资产阶级的女儿，看成是不正经的阶层中的女子。对这种阶层，我一开始就毫无兴趣，因为在我看来，这阶层既不像平民百姓那样神秘，也不像盖尔芒特家族那样的上流社会神秘。如果她们再也不会失去的魅力，没有因空虚而又光彩夺目的海滩生活，由我眼花缭乱的目光预先赋予她们，我也许不会跟一种想法进行不获胜利决不罢休的斗争，那想法认为她们是大批发商的女儿。我只能表示赞赏，法国资产阶级是多么美妙的作坊，能生产出数量如此众多、品种如此多样的雕塑。有多少出人意料的类型，在脸部特点上有多么大的创新，在容貌上又是多么果断、多么清秀、多么纯朴！那些吝啬的年老资产者，生出了这些狄安娜和山林水泽仙女，在我看来是最伟大的雕塑家。我在发现这些姑娘的社会地位变化之前，由于一个错误的发现，以及对一个人看法的改变就像化学反应那样是在瞬间产生，因此在这些姑娘的这种脸背后，已经存在一种想法，认为她们很有可能跟我认识的某个律师家里关系密切，虽说我觉得这种脸流里流气，并把她们看作自行车运动员或拳击冠军的情妇。我对阿尔贝蒂娜·西莫内几乎一无所知。她当然不知道她会在有朝一日成为我的什么人。即使是Simonet（西莫内）这个姓，虽说我曾在海滩上听人说起，但如有人要我写出，我一定会写两个n，因为我不会想到这个家族对只有一个n十分看重。我们在社会阶梯上往下走时，故作风雅会紧紧抓住一些微不足道的东西，这些东西也许并不像贵族之间的区别那样毫无意义，却更加难以理解，个个别具一格，更使人感到意外。也许有一些姓Simonnet的人曾做过亏本生意，或干过更坏的事情。但是，西莫内家的人看来总是感到恼火，仿佛受到别人污蔑，只要有人在他们姓氏中多加了一个n。唯独他们的姓氏中只有一个n而没有两个n，他们对此感到十分自豪，也许就像蒙莫朗西家族因自己是法兰西最早的男爵而感到自豪一样。我问埃尔斯蒂尔，这些姑娘是否住在巴尔贝克，他对我回答说，有些姑娘是住在这里。有一位姑娘的别墅就在海滩边上，即卡纳普维尔悬崖的起点。由于这位姑娘是阿尔贝蒂娜·西莫内的好友，我更有理由认为，我跟外婆在一起时看到的那个姑娘就是阿尔贝蒂娜·西莫内。当然啰，跟海滩垂直的小街很多，而且构成的街角相似，因此我无法确切地说出当时是在哪个街角。我们希望回忆确切，但在这时，看到的东西却模糊不清。然而，阿尔贝蒂娜跟走进女友家的那个姑娘是同一个人，实际上已经确定无疑。虽然如此，打高尔夫球的棕发姑娘在其后向我展现的无数形象，尽管各不相同，却全都重叠在一起（因为我知道这些都是她的形象），而如果我按回忆的时间次序往前面追溯，我能够以这种相同为幌子，就像走在一条内部小道上，再次穿过所有这些形象，却不会从同一个人里面出来，相反，如果我要追溯到我跟外婆在一起那天迎面相遇的那个姑娘，我就得重新回到自由的空间。我感到确信无疑，知道我再次见到的是阿尔贝蒂娜，就是在散步时在女友们中间经常停下脚步并高于海平面的那个姑娘；但是，所有这些形象仍然跟另一形象分隔开来，因为我在回顾时无法认为它跟其他形象相同，而在它给我眼睛留下深刻印象之时，我也不觉得它有这种相同之处；那个脸胖胖的姑娘，在那条小街跟海滩的街角曾十分大胆地朝我观看，我觉得自己可能被她喜爱，确切地说是可能跟她重逢，但无论概率论能使我得出何种肯定的结果，我还是没能再见到她。


  我在那帮姑娘的各个人之间犹豫不决，她们都保存着些许集体魅力，即在开始时曾使我心神不定的魅力，除了犹豫之外，是否还有一些原因，使我在以后，即使在我热恋阿尔贝蒂娜即在我第二次恋爱时，会有一种十分短暂的间歇的自由，即不爱她的自由？为在她所有女友中间游荡之后再最终回到她身上，我的爱情有时在爱情和阿尔贝蒂娜之间保存着某种“游隙”，使爱情能像没有对准的灯光那样，先照到其他姑娘身上，然后再回过来照在她身上；我心里感到的难受和对阿尔贝蒂娜的回忆，在我看来并没有必然的联系，我也许可以把这种难受跟另一人的形象联系起来。这就能使我在瞬息之间让现实销声匿迹，不仅要消除外部现实，如同我对吉尔贝特的爱情那样（我已看出我对她的爱情是一种内心状态，我处于这种状态，就只是从我自身中提取我所爱的女人的特殊优点和品格，这样一来，她就成为我幸福不可或缺的因素），而且甚至要消除纯主观的内部现实。


  “她们中这个或那个姑娘，每天都会在画室前经过，都要进来看看我。”埃尔斯蒂尔对我说。他的话使我感到十分后悔，因为我想到，如果我听从外婆的话，立刻来看他，我也许早已认识阿尔贝蒂娜。


  这时她已走远，在画室里已无法看到她。我心里在想，她是去海堤跟女友们相会。我要是跟埃尔斯蒂尔一起前往海堤，就能跟她们认识。我想出千百个借口，要他同意跟我一起去海滩转一圈。我心里已不再像那个姑娘出现在小窗框之前那样平静，这迷人的姑娘，曾展现在忍冬环绕的窗框之中，而现在却已空无一人。埃尔斯蒂尔使我既高兴又难受，他对我说，他可以跟我一起去走走，但他首先必须完成他正在画的那幅画。那是一些花卉，但不是跟人物肖像画相比我更想让他画的那种花，因为我想从他天才的揭示中得知，我常常在花卉前徒劳无益地寻求的是什么东西，那些花就是英国山楂花、玫瑰花、矢车菊、苹果花。埃尔斯蒂尔一面画一面跟我谈论植物学，但我几乎听不进去；他一个人已不再足够，他只是那些姑娘和我之间必不可少的中介；在片刻之前，他的才能使我感到他充满魅力，而此时此刻，他的魅力之所以有价值，只是因为他把我介绍给那帮姑娘时，能使我在她们眼里有点魅力。


  我走来走去，焦急地等他把画完成；我拿起一些习作观看，其中有许多画面对着墙壁，一批批叠放在那里。我偶然发现一幅水彩画，绘制的时间想必是在埃尔斯蒂尔生活早期，使我感到特别迷人，这种作品不仅画得美妙，而且主题十分特殊，极有吸引力，因此我们认为这些画的部分魅力在于主题，仿佛这魅力已是大自然中的物质存在，只须由画家去发现、观察，并将其复制出来。这种物体能够存在于世，即使画家没有将其表现出来也是美的，这就满足了我们心中遭到理智反对的天生的唯物主义，并用来抗衡美学的抽象概念。这幅水彩画是一位少妇的肖像，她并不漂亮，却属于一种特殊类型，头戴包头软帽，类似边上饰有樱桃色丝带的圆顶礼帽；她双手戴着露指手套，一只手拿着点燃的香烟，另一只手把花园里遮阳用的草编钟形罩放到齐膝高度。她旁边的桌上，放着一只插满玫瑰花的小花瓶。像这幅画这样的作品，其独特之处往往首先在于是在特殊条件下绘制的，对这种特殊条件，我们最初并不清楚，例如，女性模特儿的奇特服装是否是化装舞会的化装服，或者与此相反，一位老人的红袍，看来是为服从画家的别出心裁而穿在身上，但这到底是他的教授长袍或是法院推事长袍，还是红衣主教的披肩。我眼前这幅肖像的画中人，性格模糊不清，使我无法看出她是过去的一位青年女演员，稍作乔装打扮。但她那顶圆形礼帽下面，头发蓬松，却是短发，她的丝绒上衣没有翻领，露出里面的白色硬胸，使我无法确定这种时装流行的时期和模特儿的性别，因此，我不知道自己看到的是何许人物，只知道这幅画极其明丽。这画使我感到的愉悦，只受到一种干扰，那就是担心埃尔斯蒂尔还要拖延时间，使我错过跟那些姑娘见面的机会，因为在那扇小窗里，夕阳已低低西下。在这幅水彩画上，任何事物都无法被一眼看透，把它们画出来，是由于在这场景中有实用价值，画衣服是因为妇女得穿衣，画花瓶是为了插花。花瓶的玻璃本身就为人喜爱，里面盛了水，石竹花的茎秆插入水中，仿佛插在跟水一样清澈并跟液体相近的物质之中；那女人的衣服用一种物质将其身体覆盖，这种物质具有独特的魅力，使人有兄弟般的亲切感，如果说工业制品跟大自然的奇迹有着同样的魅力，那么，这种物质同样轻柔，跟目光接触时同样赏心悦目，同样画得色彩明丽，就像雌猫毛皮、石竹花瓣和鸽子羽毛。那硬胸的白色，如雪子般精美，其浅浅的褶子呈铃铛形，如同铃兰的钟状花，因房间里的明亮反光而显得苍白，这反光本身呈尖形，而且色调精美，就像在硬胸面料上织出一个个凸花纹花束。而上衣的丝绒闪闪发光，呈珠光色，到处有毛发竖起、被撕碎和毛茸茸的东西，使人想起瓶中散乱的石竹花。但我们特别感到，一位青年女演员如此乔装打扮，可能会产生违背道德的感觉，埃尔斯蒂尔却对此并不介意，在他看来，她将在扮演自己的角色中显示的才能也许并不重要，重要的是她会给某些观众麻木不仁或趣味低俗的感官带来具有刺激性的诱惑力，因此，他反而重视那些模棱两可的特点，把它们看作值得突出的美学成分，并竭尽全力将其显示出来。顺着脸部的线条，这性别仿佛即将承认，自己是有点像男孩的姑娘，但又随之消失，并在稍远处再次出现，使人想到这不如说是娘娘腔的男青年，淫荡而又喜欢幻想，然后又消失了，仿佛神出鬼没一般。那目光具有悲伤、遐想的特点，跟寻欢作乐的戏剧界所特有的道具和配饰形成鲜明对照，却同样使人心神不定。此外我们会想，这忧伤的目光想必是装出来的，并认为这年轻人穿着挑逗，仿佛是要让人亲热，也许觉得这样更惹人喜爱，那就是让秘密的感情和秘而不宣的忧伤在其中浪漫地表达出来。肖像画下面写有：《萨克里庞小姐》[686]，一八七二年十月。我无法克制自己的赞赏。“哦！这没什么了不起的，是年轻时的一幅速写，这是杂耍剧院一次演出时的戏装。这都是很久以前的事了。”——“那模特儿后来怎么样了？”我的话使埃尔斯蒂尔不由一惊，但他脸上随即显出心不在焉的冷漠表情。“喂，赶快把这幅画给我，”他对我说，“我听到埃尔斯蒂尔夫人来了，虽说戴圆顶礼帽的姑娘并未在我生活中扮演任何角色，这点我可以向您保证，但仍然没有必要让我妻子看到这幅水彩画。我保存这幅画只是作为当时戏剧的有趣资料。”在把水彩画藏在自己身后之前，埃尔斯蒂尔也许已有很久没有看到这幅画，不由注视片刻。“我只需保存头部，”他低声说道，“下面部分画得实在太差，两只手像是商人之手。”我对埃尔斯蒂尔夫人的到来感到遗憾，她又将推迟我们出去的时间。窗台上很快呈现玫瑰色。我们出去后将会一无所获。见到那些姑娘的机会已不复存在，因此，埃尔斯蒂尔夫人离开我们的时间是早是晚已不再重要。不过，她没有待很长时间。我觉得她十分乏味；她要是年方二十，在罗马乡下牵一头牛，也许会变得漂亮；但她的黑发已开始花白；她相貌平常，但并不朴实，因为在她看来，举止庄重和姿势典雅是因她的优美体态而获得，然而，年龄已使她体态的魅力丧失殆尽。她穿着极其简朴。埃尔斯蒂尔在说话时，仿佛会感到柔情似水、充满敬意，听到他在说每句话时都温柔而尊敬地说出“我美丽的加布里埃尔[687]！”，你会深受感动，但也会因此而感到意外。后来，我看到埃尔斯蒂尔神话题材的绘画，埃尔斯蒂尔夫人在我眼中就有了几分姿色。我这时知道，某种理想的类型，概括为某些线条、某些阿拉伯式装饰图案，这些线条和图案在他作品中不断出现，对这种理想类型，对人体各部分的某种比例标准，他实际上已几乎奉若神明，因为他的所有时间，他在思考上能够作出的所有努力，总之是他的全部生命，他都用于完成这一任务，那就是更好地区分这些线条，更忠实地把它们再现出来。这种理想使埃尔斯蒂尔得到的启示，确实是一种极为重要、要求极高的崇拜，决不允许他感到满意，是他内心最为隐秘的部分，因此，他不能用冷淡的态度看待这理想，不能从中得到激情，直到他跟它相遇之日，这时，这理想已在外部实现，是在一个女人的身体之中，这个女人后来成为埃尔斯蒂尔夫人，在她身上，他才会——如同我们只会对不是我们自身的存在有这种感觉——觉得它值得赞扬、令人感动、妙不可言。把嘴唇贴在美的上面，又是多好的休息，而在此之前，需要花费九牛二虎之力，才能把这种美从自身中取出，但现在，美已经秘密地化为肉身，奉献给他，以进行一系列有效的融合。这个时期的埃尔斯蒂尔已不像青年时代初期那样，只想用强大的思想来实现自己的理想。他已接近一种年龄，这种年龄的人依靠肉体的满足来激发精神的力量，在这种年龄，精神的疲乏使我们倾向于唯物主义，而活动的减少则使我们希望能受到被动接受的影响，我们因此而开始认为，也许确实存在某些条件优越的身体、职业和节奏，可以自然而然地实现我们的理想，因此，即使没有天才，只要临摹一个肩部动作、一个颈部紧张，我们就能创作出杰作；在这种年龄，我们喜欢用目光抚摸美，这美在我们之外，在我们身边，在一挂毯之中，在一家旧货店发现的一幅提香的漂亮素描之中，在一个跟提香的素描一样漂亮的情妇之中。我明白了这点之后，我在看到埃尔斯蒂尔夫人时就再也不会没有愉悦的感觉，于是，她的身体不再显得粗壮，因为我在其中注入一种想法，即她是埃尔斯蒂尔一种非物质的创造物，是他的一幅肖像。她是这样一幅肖像，在我看来如此，在他心目中想必也是这样。生活的资料对艺术家来说并不重要，在他看来它们只是展现其天才的一种机会。我们同时观看埃尔斯蒂尔画的不同人物的十幅肖像，就会清楚地感到，这些肖像首先个个是埃尔斯蒂尔。只是在这天才如涨潮般覆盖了生活之后，在大脑感到疲劳、平衡逐渐丧失之时，如同一条河流在大潮消退之后重又沿自己的水道流动那样，生活重又占据上风。然而，在第一阶段里，艺术家逐渐找出了他并未意识到的才能的规律和表达的方法。他知道，如果他是小说家是哪些情景，如果他是画家又是哪些景色，才能为他提供材料，这材料本身无关紧要，但对他的探求却是必不可少，如同实验室或画室那样。他知道自己创作出杰作，是用光线柔和的效果，是用改变对一种错误看法的内疚，是让一些女子站在树下，或让她们像雕像般站在齐腰的水中。有一天将要来临，到那时，由于脑汁耗尽，他在自己的天才使用的素材面前，已无力作出智力上的努力，即唯一能产生他作品的努力，但仍然继续寻求素材，高兴地待在素材旁边，是因为素材使他产生精神上的愉悦，即工作的开始；另外，他使素材具有一种迷信，仿佛它们比其他事物优越，而如果它们之中已包含极大部分艺术作品，并将在某种程度上包含现成的艺术作品，那么，他将做的事就只是跟模特儿经常来往，并对其关爱备至。他将跟幡然悔悟的罪犯进行长时间的谈话，他们的悔恨和新生曾是他过去那些小说的题材；他将建成一幢乡间别墅，建在阳光因薄雾而变得柔和的地方；他将长时间观看一些女子沐浴；他将收集漂亮的衣料。这样，生活之美，这个在某种程度上毫无意义的词，是艺术之外的一个阶段，我曾看到斯万在这个阶段停滞不前，在这个阶段，创作才能虽崇尚曾给它提供有利条件的那些形式，但因其速度减慢，只想作出微不足道的努力，因此将在某一天使埃尔斯蒂尔这样的艺术家渐渐退步。


  他终于在这些花卉上画了最后一笔；我浪费片刻时间对其观看；我这样做并不值得称赞，因为我知道那些姑娘不会再待在海滩上，而我原以为她们还在那里，以为浪费的这些时间使我无法看到她们，但这些花卉我还是得看，因为我心里会想，埃尔斯蒂尔感兴趣的是他的花卉，而不是我跟那些姑娘相遇。我外婆的性格跟我十分自私的性格截然不同，但她的性格也在我的性格中得到反映。如果某个人对我来说无关紧要，但我总是装出对他喜爱或尊敬的样子，他就只会感到烦恼，而我却会面临危险，我只能把他的烦恼看作大事一桩，对其表示同情，而把自己的危险看得微不足道，因为我感到这两件事在他眼里就是这样一大一小。把事情说成原来的样子，甚至说得有点过头，不仅不为我所冒的危险感到遗憾，而且还要迎着这危险而上，相反，对其他人所冒的危险，却要竭力使他们加以避免，即使我自己更有可能因此受到伤害。这样做有多种原因，但并非跟我荣誉有关。一个原因是，只要我仅仅在进行思考，我就觉得自己特别珍惜生命，而我在生活中因道德上的问题而感到烦恼，或者只是在精神上感到不安，这种不安有时跟孩子的不安一样，使我无法说出口，每当这种时候，如有意外情况发生，会给我带来杀身之祸，这新的忧虑跟其他忧虑相比却显得微不足道，因此我在面对时感到并不紧张，甚至有喜悦的感觉。这样，我虽说在世上勇气最少，却体验到对危险的陶醉，而在我思考之时，这样的事会使我感到跟我的性格大相径庭，简直不可思议。但是，在出现危险而且是致命危险时，即使我处于十分平静而又幸福的阶段，但如果我是跟另一人在一起，我就不能不把此人隐蔽起来，而我自己则处于危险的位置。众多经验告诉我，我总是如此行事，并乐意这样去做，但我这时十分羞愧地发现，跟我一直认为和断言的恰恰相反，我对其他人的看法十分介意。然而，这种并未明言的自尊心跟虚荣和自豪都毫不相干。因为虚荣心和自豪感的满足丝毫也不会使我感到快乐，而且我总是不希望有这种虚荣和自豪。我得以在一些人面前完全掩盖自己微不足道的长处，因为这些长处会使他们对我产生较好的看法，但是，我一直无法使自己放弃一种乐趣，那就是向他们表明，我更关心的是让死神离开他们的道路，而不是让死神离开我的道路。由于我这时的动机是自尊心而不是美德，我就认为十分自然的是，他们在任何情况下的做法都会跟我截然不同。我不会因此而责怪他们，我也许会去责备他们，那是因为我产生一种想法，认为这是一种义务，在这种情况下，不管是他们还是我，都必须履行这种义务。相反，我觉得他们保全自己生命的做法十分明智，同时也不由自主地把我的生命置于次要地位，但这样做特别荒谬而且有罪，因为一颗炸弹即将爆炸时，我发现自己面前许多人的生命更没有价值。另外，那次去拜访埃尔斯蒂尔时，我还远没有意识到价值的这种差别，当时并没有任何危险，只是害人的自尊心出现了先兆，那就是不像是更为重视我热烈想往的那种乐趣，而显得看重他尚未完成的水彩画工作。这工作终于完成。而一旦走到外面，我立即发现，这个季节白昼漫长，时间并不像我以为的那样晚；我们走到海堤上面。我千方百计让埃尔斯蒂尔待在一个地方，我认为那些姑娘还会在那里经过！我把在我们旁边高高耸起的悬崖指给他看，不断请他给我讲述这些悬崖，以使他忘记时间，并待在那里。我感到，我们如去海滩尽头，就更有可能见到那帮姑娘。“我本想再靠近一点，跟您一起观看这些悬崖。”我对埃尔斯蒂尔说，因为我已发现，其中一个姑娘常常往那边去。“在这段时间，您给我说说卡尔克蒂伊。啊！我多么希望去卡尔克蒂伊！”我补充道，却并未想到，在埃尔斯蒂尔的《卡尔克蒂伊港》里如此有力地展现出新颖的特点，也许主要是因为画家的印象，而不是因为这海滩的特殊优点。“自从我看到这幅画后，这海港和急流角也许是我最想去的地方，不过，从这儿去急流角，可得长途跋涉。”——“虽说卡尔克蒂伊同样遥远，我还是建议您去那儿，”埃尔斯蒂尔对我回答道，“急流角景色奇妙，但那里仍然是您熟悉的诺曼底或布列塔尼的高大悬崖。卡尔克蒂伊就完全不同，在低低的海滩上布满岩石。我没有看到过法国其他地方有相同的景色，这使我想起佛罗里达海边的某些景观。那里非常有趣，又极其荒凉。是在克利图尔和内奥姆[688]之间，您知道，那些地区荒无人烟，海滩的线条非常迷人。这里，海滩的线条十分平常，但在那里，我可以对您说，这线条是多么优美、多么柔和。”


  夜晚降临，得要回去；我送埃尔斯蒂尔回别墅，突然间，如同靡非斯特[689]出现在浮士德眼前，在大街尽头——如同跟我性格相反的性格，以及近于野蛮和残忍的生命力，像魔鬼般并非真实地变为血肉之躯，而我却十分缺乏这种生命力，因为我身体虚弱，过于敏感、悲伤，又过于注重理智——出现了一种无法跟其他任何东西混淆的生物的几个痕迹，那帮植形动物般姑娘中的几颗星星，她们装出没有看到我的样子，但肯定在对我进行讽刺挖苦般的评论。我感到她们跟我们的相遇不可避免，感到埃尔斯蒂尔即将叫我，就把背转向她们，如同洗海水浴者用背部迎向海浪一般；我突然停下脚步，让我这位著名同伴继续往前走，我待在后面，在走到古玩店前时，朝橱窗俯身观看，仿佛突然对此感到兴趣；我装作在想别的事情，而没有去想那些姑娘，心里并未有不快的感觉，我已隐约知道，在埃尔斯蒂尔叫唤我以便把我向她们作介绍时，我会显出询问的目光，流露出的不是意外的感觉，而是想要装出意外的愿望——只要人人都是蹩脚演员，或者他人都是高明的相面术士——我甚至会用手指指自己的胸膛，并问道：“您是在叫我？”然后迅速跑过去，百依百顺地低着头，脸上冷静地掩饰自己的厌烦，因为我正在观赏古老的彩陶，却被人叫过去，要把我介绍给一些我不想认识的人。然而，我观看橱窗，等待埃尔斯蒂尔叫唤我名字的时刻，如同等待一颗期待已久却不会伤人的子弹将我击中。我确信会被介绍给那些姑娘，结果不仅要我对她们装出冷淡的样子，而且还要自己感受这种冷淡。认识她们的乐趣，虽已变成无法避免的事，却受到压缩而缩小，使我感到还不如跟圣卢聊天、跟外婆一起吃晚饭或在附近地区游览快乐，而如果跟有些人交了朋友，这些人对历史建筑又兴趣不大，我也许就无法常常游览，并因此而感到遗憾。另外，我即将感到的乐趣变得微不足道，不仅是因为它成为现实已迫在眉睫，而且是因为它在变为现实时并未有条不紊。有些准确的规律，如流体静力学的规律，使我们按固定顺序形成的图像保持叠复的状态，但这种顺序会因重大事件即将发生而被打乱。埃尔斯蒂尔即将叫唤我。这完全不是我常常在海滩上和房间里所想象的认识那些姑娘的方式。即将发生的事，是另一件大事，我并未对此作好准备。我看不出自己的愿望，也看不出自己想要什么；我几乎后悔跟埃尔斯蒂尔一起出来。但尤其是我以前觉得会有的乐趣现已减少，恰恰是因为我确信任何事都不会再夺走我的这种乐趣。这乐趣不再受到这种确信的压抑，仿佛有弹力一样，又恢复其原来的高度，这时，我决定回过头去，只见埃尔斯蒂尔跟那些姑娘站在几步开外的地方，正在跟她们道别。离他最近的那个姑娘，脸胖胖的，仿佛被目光照亮，看上去像只蛋糕，上面有的地方如同天空一般。她的眼睛即使在凝视，也使人感到是在活动，仿佛在刮大风的这些日子，空气虽说无法看到，却也使人感到它在蔚蓝的背景上流动的速度。一时间，她的目光跟我的目光不期而遇，如同在暴风骤雨的日子里，天空如在移动，靠近一片移动速度较慢的云，跟其贴近、触及，然后将其超越。但我们的目光互不相识，就分离而去。这样，我们的目光在片刻间相对而视，都不知道自己面前的天国包含着未来的何种希望和威胁。她的目光正好在我目光下面经过，并未减慢移动速度，只是在这个时候，她的目光才显得有点模糊。如同在明亮的夜晚，月亮被风刮走，移到一片云后，使月光显得朦胧，然后又迅速重现。但这时埃尔斯蒂尔已离开那些姑娘，但没有叫唤我。她们走进一条横向的街道，他则朝我走来。机会就此错过。


  我后来说过，我感到阿尔贝蒂娜那天跟以前几天不一样，并说我觉得她每次出现时都不相同。但我当时感到，一个人在外貌、胖瘦、个子高矮上的某些变化，可能也跟此人和我们之间某些状况的变化有关。在这方面所起的作用最大的一种状况是相信。（那天晚上，相信和接着不信我即将认识阿尔贝蒂娜，使她在我眼里变得几乎是微不足道，而在几秒钟之后又变得无限珍贵；几年之后，相信和接着不信阿尔贝蒂娜对我忠实，也带来相同的变化。）


  当然，在贡布雷时我已看出，我不在母亲身边时的忧郁，会因时间不同而减少或增加，要看我在我感觉的两种平分秋色的主要方式中处于哪种方式，这忧郁在整个下午都无法感到，就像阳光明媚时的月光，但在夜幕降临之后，却独自主宰着我焦虑不安的心灵，以替代消失的和最近的回忆。但在那天，我看到埃尔斯蒂尔离开那些姑娘却没有叫唤我，就因此而得知，一种乐趣或忧郁在我们眼里的增加或减少，可能不仅仅是因为两种状态的交替出现，而是因为无法看到的相信在发生变化，这些相信会使我们觉得死亡是无关紧要的事，因为它们使死亡显得并不真实，这些相信会使我们觉得出席一音乐晚会十分重要，但如宣布我们将要上断头台，对这一晚会的相信会突然消失，晚会也变得魅力全无；相信的这种作用，我身上的某种东西即意志确实知道，但如果智力和感觉仍然不知道这种作用，它即使知道也毫无用处；智力和感觉是真诚的，因为它们认为，我们想要离开一个情妇，只有意志知道我们对她喜欢。这是因为它们相信我们会在片刻之后再次见到她，并因此而看不清楚。但是，等到这种相信消失之后，它们才突然知道，这情妇已永远离去，而智力和感觉在失去其瞄准的对象之后，变得像疯子一般，微不足道的乐趣则在无限增大。


  爱情的虚无，也是相信的变体，爱情事先就存在，并在到处活动，它停留在一个女人的形象上，只是因为这女人几乎无法得到。从此之后，这个难以想象出来的女人，我们不会想得很多，而会更多地去想认识她的方法。一系列的焦虑不安就此产生，并足以使我们把爱情固定在她身上，她成了我们爱情的对象，虽说我们对她几乎一无所知。爱情变得十分巨大，我们却并未想到，这真实的女子在其中所占的位置是多么渺小。如果正如我看到埃尔斯蒂尔遇到那些姑娘后停下脚步时那样，我们在突然间不再感到焦虑不安，由于这焦虑是我们爱情的全部，在我们最终抓住猎物之时，我们的爱情仿佛突然消失，而对这猎物的价值，我们并没有好好考虑过。我对阿尔贝蒂娜知道些什么？大海背景上的一两个侧影，肯定没有委罗内塞画的那些女子的侧影美，如果我依据纯属美学的理由，我更喜欢的也会是那些女子而不会是她。但是，在焦虑消失之后，我只能再次想到这些默不作声的身影，而无法拥有其他任何东西，那么，我是否可以依据其他理由？自从我看到阿尔贝蒂娜以来，我每天对她进行千百次思考，我跟我所称为的她进行长时间的内心对话，我让她询问、回答、思考、行动，在我脑中随着时间的流逝而依次出现的无数想象的阿尔贝蒂娜之中，在海滩上看到的真实的阿尔贝蒂娜只是出现在最最前面，如同创造一个角色的明星，在一系列演出中只是在前面几次演出中出现。那个阿尔贝蒂娜只是个侧影，叠加其上的成分都由我杜撰，在爱情中，我们所添加的东西——即使只从数量上看——占有绝对优势，压倒我们从所爱之人那里看到的东西。最为实在的爱情就是如此。有些爱情不仅能靠微不足道的优点产生，而且能这样持续下去，即使是已得到肉欲上满足的人们也是这样。我外婆以前有个图画老师，他情妇出身低贱，给他生了个女儿。那女人在孩子出生后不久就去世了，图画老师极为悲伤，没过多少时间也与世长辞。他活在世上的最后几个月里，我外婆和贡布雷的几位女士，在老师面前对那个女人连提也不愿提起，其实，他跟那女人并未正式同居，跟她发生关系的次数也不多，她们这些学生希望女孩的未来有保证，就想共同出资给那女孩搞一份终身年金。这建议由我外婆提出，某些女友并未轻易同意：那女孩是否真是如此使人感到兴趣？她是否是那个认为自己是她父亲的人所生？像女孩母亲那种女人，谁也信不过。最后她们作出决定。那女孩前来表示感谢。她长得难看，但跟年老的图画老师十分相像，怀疑顿时全都消除；她只有头发漂亮，一位女士就对带她来的父亲说：“她头发多么漂亮！”我外婆认为，现在那有罪的女人已经去世，老师也已半死不活，提起大家都装作不知道的往事不会再有什么影响，就补充道：“这想必是家里遗传的。她母亲的头发是否这样漂亮？”——“我不知道，”当父亲的天真地回答道，“我看到她的时候她都戴着帽子。”


  得要走到埃尔斯蒂尔身边。我在一面镜子里看到自己的模样。除了错失被介绍的机会之外，我还发现我领带歪斜，帽子里露出我的长发，使我形象不佳；不过，即使这样，她们看到我跟埃尔斯蒂尔在一起，对我来说仍然是一件好事，她们就不会把我忘记；另一件好事是，我那天遵照外婆的建议，穿上我这件好看的背心，而我差点儿要穿一件难看的背心，我还拿了我最漂亮的手杖；因为我们期望的一件大事，决不会像我们想象的那样发生，原因是缺乏我们原以为可以指望的有利条件，而我们并未期望的其他大事却发生了，事情总是有利有弊；我们十分担心会有最坏的情况出现，但最终却会认为，从总体上说，偶然的机会还是使我们处于有利的地位。“我要是能认识她们，会感到十分高兴。”我走到埃尔斯蒂尔身边对他说道。——“那您为何待在千里之外？”他说这话，不是要表达自己的思想，因为如果他想要满足我的愿望，叫我一声对他来说只是举手之劳，但也许是因为他听到这样的话，即被人发现做错事的凡夫俗子常常说的话，而由于伟大人物在某些事情上跟凡夫俗子相同，也会像他们那样在相同的词语中找到通常的借口，如同在同一面包店里购买每天的面包；也许这种话在某种程度上应该从反面来理解，原因是它们的字面意义跟实际情况完全相反，因为这种话是一种反应的必然结果和负片式的图解。“她们有急事。”我心里在想，主要是因为她们不让他去叫唤一个在她们看来不大讨人喜欢的人，不然的话，他一定会叫我，我曾对他提出种种问题来了解她们的情况，他已清楚地看出我对她们感到兴趣。“我刚才跟您谈论卡尔克蒂伊，”我们走到他家门口，他见我要跟他分手，就对我说，“我画过一张小小的草图，海滩的轮廓要清楚得多。那张画不算太差，但看上去完全不同。您要是喜欢的话，作为我们友谊的纪念，我把这草图送给您，”他又补充道，因为有人不愿意把你想要的东西送给你，就给你别的东西。[690]——“萨克里庞小姐那张小幅肖像画，您要是有照片的话，我倒很希望能有一张。这名字到底是怎么回事？”——“是那个模特儿在一部荒谬的小歌剧中扮演的一个角色的名字。”——“您知道，我根本就不认识她，先生，您好像认为并非如此。”埃尔斯蒂尔默不作声。“她不会是婚前的斯万夫人吧。”我说道。我偶然间突然说出了真相，这种情况十分罕见，但足以给预感理论提供某种根据，只要把否定这种理论的错误通通置之脑后。埃尔斯蒂尔没有回答我的问题。这正是奥黛特·德·克雷西的一幅肖像画。她不想保存这幅画，原因很多，但有些原因一目了然。还有其他一些原因。这幅肖像画的时间较早，当时奥黛特尚未驾驭自己的容貌，还没有使自己的脸部和身材形成一种造物，而随着时间的流逝，她的理发师、裁缝和她自己——在她站立的姿势，说话和微笑的样子，手摆着的模样和用目光注视的样子，以及思考的方式上——都要在总体上跟这造物保持一致。一个心满意足的情夫，得要腐化堕落，才能像斯万那样，在ne varietur（不能变动的）奥黛特即他迷人的妻子的无数照片之中，最喜欢他房间里那张小照片，在那张照片上，一个瘦小的少妇相当难看，头戴饰有蝴蝶花的草帽，头发蓬松，脸部瘦长。


  不过，即使这幅肖像不是跟斯万喜欢的那张照片一样，是在以前画的，即在奥黛特的容貌变得端庄、迷人而焕然一新之前画的，而是在其后画的，埃尔斯蒂尔的看法就足以改变这种形象。艺术天才所起的作用，如同极高的温度能将原子的组合分开，并把这些原子按照另一种类型并根据完全相反的次序组合起来。这个女人使自己的容貌具有一种人造的和谐，每天外出前在镜子里检查这种和谐是否保持不变，就让帽子斜戴，头发梳得光滑，目光显得活泼，以保持这种和谐，而大画家的目光却会在片刻之中把这种和谐完全消除，为了将其取代，他就把这个女人的容貌特点重新组合，以符合女性和绘画的某种理想，即他心里的某种理想。同样，往往有这样的情况，那就是从某一年龄开始，一位伟大研究者的目光，在任何地方都能找到必要的成分，以组成他唯一感兴趣的那种关系。如同那些工人和赌徒，决不会感到担忧，总是满足于到手的东西，他们在谈到任何东西时都会说：这一定管用。卢森堡王妃有个表妹，是个雍容华贵的美人，曾喜欢一种当时新鲜的艺术，就请最伟大的自然主义画家给她画像。艺术家的眼睛立刻发现他到处寻找的东西。画布上展现的不是一位贵妇人，而是服装店一个外勤女店员，她后面的宽阔背景倾斜，呈紫色，使人想起皮加尔广场[691]。但是，即使没有搞到这种地步，一位大艺术家给一个女子画的肖像，丝毫也不想满足这女子的某些要求——例如这样的要求，在她开始衰老时，给她拍一张照片，让她穿上小女孩的服装，这样她看上去像是自己女儿的姐妹，甚至像自己的外孙女，而她女儿站在她旁边，如果需要，可根据当时的情况穿得怪里怪气——而是恰恰相反，突出她竭力掩盖的那些缺陷，譬如脸上焦躁不安，甚至脸色铁青，觉得这样才有意思，能表现出人物的“性格”，但这种缺陷足以使低俗的观众幻想破灭、理想粉碎，而这个女子曾十分自豪地树立这理想的骨架，这理想则使这女子具有不可消除的唯一形式，将她跟人类的其他部分完全分开，并高高置于其上。现在她已落魄，脱离了她高高在上、地位稳固的那种原型，只是个普通女子，对她的超凡脱俗，我们已完全失去信心。我们注入这种类型的，不仅有奥黛特的美丽，而且还有她的性格和身份，现在看到眼前的肖像上她已完全没有这种类型的特点，我们要大声说出的就不仅是：“这真是难看！”而且是：“这真的不像！”我们很难相信这就是她。我们认不出是她。然而，我们清楚地感到，那个人我们已经见过。但那个人不是奥黛特；那个人的脸、身体和样子，我们十分熟悉。它们不是使我们想起从未有这种姿势的那个女子，她惯常的姿势决不会勾画出如此奇特和撩人的曲线，而是使我们想起其他女子，即埃尔斯蒂尔画过的其他所有女子，她们相互间的差别虽说可能巨大，他却总是喜欢描绘她们的正面，让她们弯成弓形的脚露在裙子外面，手拿宽大的圆帽，将膝盖遮住，与其相对称的是另一圆形，即正面看到的脸。总之，一个女人的这种类型，由她的卖弄风情和她因私利而形成的美的概念来确定，一幅天才的肖像画把她的这种类型弄得支离破碎，不仅如此，如果这幅画古老，它就不仅像照片那样使原型变老，即用过时的服饰将其展现。在这幅肖像画上，表明时间的不仅是这女子的穿着，而且还有艺术家绘画的方法。这种方法即埃尔斯蒂尔最早使用的方法，是奥黛特感到最为难受的出生证明，因为它不仅像她当时的那些照片一样，把她展现为著名交际花的后起之秀，而且因为它使她这幅肖像画成为马奈或惠斯勒为许多已故模特儿画的无数肖像中一幅肖像画的同时代作品，这些模特儿已被遗忘或已成为历史。


  我在送埃尔斯蒂尔回家时，在默默无言中在他身边逐渐有了这些想法，产生这些想法是因为我刚才发现了他的模特儿的身份，这第一个发现又使我产生第二个发现，使我感到更加局促不安，这涉及艺术家的身份。他画了奥黛特·德·克雷西的肖像。这个天才、智者、孤独者和哲人，谈吐出众而且凌驾一切事物之上，是否可能就是维尔迪兰夫妇过去接待的那个滑稽可笑、嗜好反常的画家？我问他过去是否认识维尔迪兰夫妇，他们当时是否称他为母鹿先生。他回答说没错，并未感到尴尬，仿佛他的这段经历已经有点陈旧，他没有料到他会使我心里感到极其失望，但他抬起眼睛之时，在我脸上看出了这种失望。他脸上显出不满的神色。这时我们已快要走到他家门口，一个在才智和心地方面不像他那样出众的人，也许只会对我说声再见，而且口气生硬，并在以后避免跟我见面。但埃尔斯蒂尔没有这样对待我；作为真正的大师[692]——纯粹从创作上看，没当好老师也许是他唯一的缺点，因为一位艺术家要在精神生活中做到完全真实，就必须孤独自处，而不能浪费自己的精力，即使对弟子也是如此——在任何情况下，虽说真实对他或其他人来说都是相对的，他仍然竭力指出当时的情况所包含的那部分真实，使年轻人得到极大的教益。因此，他更喜欢的不是能挽回他自尊心的话，而是能使我有教育意义的话。“一个人不管如何明智，”他对我说道，“都会在青年时代的某个时期说过一些话，甚至有过一种生活，回忆起来不会感到愉快，并希望将其一笔勾销。但是，他不应该对此完全感到遗憾，因为他只有经历种种可笑或可恶的化身之后，才能确定他已在可能的范围内成为智者，而这最后的化身之前必定会有以前的种种化身。我知道，有些青年的父亲或祖父出类拔萃，他们的家庭教师从中学起就教导他们要思想和道德高尚。他们的生活也许洁白无瑕，他们说过的话都可以拿去发表并签上他们的姓名，但这些是思想贫乏之人，是空谈家软弱无力的后裔，他们的智慧消极而又乏味。智慧并非唾手可得，而必须在走过一段路后自己去发现，这段路无人能代替我们去走，我们也不能不走，因为智慧是对事物的一种看法。你所欣赏的那些生活，你认为端庄的那些仪态，并非由家长或家庭教师来作出安排，它们曾有过各不相同的开端，曾受到在其周围占主导地位的邪恶或平庸的影响。它们表示曾经历一场战斗并获得胜利。我知道，我们在初期的形象为何已无法辨认，为何总是惹人讨厌。但这一形象不应被否认，因为这证明我们真正生活过，证明我们根据生活和思想的规律，已从生活的共同环境中，如是画家则从画室的生活和艺术小团体中，吸取了超越它们的东西。”这时，我们已走到他家门口。我感到失望的是没能认识那些姑娘。但现在终于有可能在生活中找到她们，她们不再仅仅是在地平线上转瞬即逝的姑娘，而我以前曾以为永远不会再在那里看到她们现身。她们周围不再浮动着把我们隔开、只是欲望的表现的巨大涡流，这欲望一直在活动，变幻不定、迫不及待，依靠因无法跟她们接近而在我心中产生的不安维持下去，而这涡流就是她们也许一去不复返的逃离。我对她们的欲望，我现在可以让其歇息，将其存储，置于其他许多欲望旁边，一旦得知这些欲望可能实现，我就会推迟其实现的时间。我离开埃尔斯蒂尔，重又独自一人。这时，我虽然失望，却突然想到这种种巧合，其出现我并未料到，那就是埃尔斯蒂尔正好认识那些姑娘，对我来说，她们在上午还只是一幅背景为大海的画中人物，却看到了我，而且看到我跟大画家认识，这位大画家现在知道我想要认识她们，一定会鼎力相助。这些都使我感到愉悦，但这种愉悦仍对我隐藏起来；有些客人，要等到其他人都离开之后，只有我们单独在时，才让我们知道他们已在这儿。这时我们才看到他们，我们可以对他们说：我来看你们了，然后听他们说话。有时，在这种愉悦进入我们心中之后，要过许多小时的时间，我们自己才能沉浸在愉悦之中，在这段时间里，我们看到了许多人，因此就担心这愉悦已不在等待我们。但它们很有耐心，并没有感到厌烦，在所有的人都走了之后，我们马上看到它们出现在我们眼前。有时，我们十分疲倦，觉得我们虚弱的思想不会再有足够的力量来记住这些往事和印象，而我们脆弱的自我却是这些往事和印象的唯一栖身之地和唯一实现方式。我们也许会对此感到遗憾，因为生活有趣味，只是在现实的尘土混杂着神奇沙土的日子，只是在平常事故变成浪漫活力的日子。于是，无法到达的世界的一个岬角，从梦幻的光线中突然展现，并进入我们的生活，而在我们的生活中，我们如同被唤醒的睡眠者，看到我们曾在梦中热情想往的人们，我们还以为将来只能在梦中见到他们。


  现在我只要愿意，就有可能认识那些姑娘，这种可能性使我感到的平静，对我来说尤其珍贵，是因为在其后几天，我不能继续在暗中注视她们，原因是那几天要为圣卢离开做好准备。我外婆想要对我朋友表示感谢，感谢他曾经对她和我如此热情。我对外婆说，他十分欣赏蒲鲁东，就给她出了个主意，让她请人把她以前买的这位哲学家数量众多的亲笔信送来；圣卢到旅馆里来看信，是在这些信送到的那天，也是圣卢离开的前夕。他迫不及待地阅读这些信件，怀着敬意抚摸着每张信纸，竭力记住信上的每句话，然后站起身来，因待了这样长的时间而向我外婆表示歉意，这时他听到我外婆对他回答道：[693]“不用这样，请把信拿走，现在都是您的，我是为了送给您才叫人把这些信送来的。”[694]他听了极其高兴，无法克制自己的喜悦，如同无法控制一种在意志不加干涉的情况下出现的身体状况，他的脸涨得通红，就像刚受到处罚的孩子，我外婆看到他竭力（却并未能够）克制自己万分喜悦的心情，比听到他再三感谢更受感动。但他却担心没有充分表达自己的感激之情，到第二天，他乘上当地的小火车返回驻地，临行前还把头伸出窗外，请求我原谅。驻地其实很近。他本想乘马车去，以前他晚上还要回来，并不是去了就不回来，就经常乘马车去。但这一次，他即使乘坐马车，也得把许多行李用火车托运。因此他觉得自己也乘火车更加方便，他在这件事上听取了站长的意见，站长在接受询问时回答说：乘马车还是小火车，“都几乎含糊不清”。他想说的意思是：都一模一样。（用弗朗索瓦丝的话来说，则是：“这几乎是一回事儿。”）“好吧，”圣卢得出结论，“那我就乘这‘弯弯曲曲的’小火车。”我要不是身体疲倦，也会乘上这小火车，把我的朋友一直送到东锡埃尔；我答应他一星期要去看他好几次，当时我们一直待在巴尔贝克火车站，而在这段时间里，小火车的司机在等待一些迟到的朋友，这些人不来，他是不会开车的，同时他也喝点清凉饮料。由于布洛克也来车站送他——圣卢对此感到十分厌烦——圣卢知道布洛克听到他请我去东锡埃尔吃午饭、吃晚饭并住在那里，最终用极其冷淡的口气对布洛克说话，这种口气是用来纠正被迫发出的友好邀请，以免布洛克对邀请信以为真，只见圣卢说：“您要是路过东锡埃尔，又是在下午，就是我有空的时候，您可以到营地来找我，但要说有空，我几乎一直没空。”也许罗贝尔也有这种担心，那就是我一个人不会去，并且认为我跟布洛克的友情比我说的更加深厚，因此觉得我可能会跟布洛克一起去，并由他带着去。


  我担心的是，用这种口气和方式在请别人去的同时又劝此人别去，会使布洛克感到不快，并认为圣卢最好还是什么也别说。但我错了，因为在火车开走后，我们一直走到两条大街的交叉口，然后分道扬镳，一条大街通往旅馆，另一条通往布洛克的别墅，布洛克在路上不断问我，我们哪天去东锡埃尔，因为“圣卢对他如此亲切友好”，他如不应邀前往，就显得“过于失礼”。我感到高兴的是，他没有发现，或者他并未因十分不满而想装得没有发现，发出这邀请的口气并不迫切，而且几乎不大礼貌。不过，我还是希望布洛克不要自讨没趣地急于前往东锡埃尔。但我又不敢对他提出只会使他感到不快的建议，并向他指出，圣卢并没有急于要接待他，而他则过于迫不及待。他确实过于着急，他这种缺点都可以用他出色的优点加以弥补，而更加持重的人决不会有这些优点，虽然如此，他仍然极不知趣，不由使人感到恼火。据他说，这星期内我们一定要去东锡埃尔（他说“我们”，因为我觉得他有点希望我去，以作为他去的借口）。一路上，在隐匿绿树丛中的体育馆前，在网球场前，在市政府门口，在卖贝壳的商贩前面，他都让我停下脚步，恳求我确定一个日子，由于我没有照此办理，他就气愤地离我而去，并对我说：“随你的便，阁下。不管怎样，我不得不去，因为他邀请我去。”


  圣卢非常担心对我外婆感谢得不到家，就再次托我在第三天向她转达他的谢意，他是从驻防的城市寄给我的一封信里这样说的，信封上由邮局盖有该城市名称的邮戳，这封信仿佛飞快地朝我跑来，并告诉我，他在路易十六骑兵团营地的房间里，对我十分想念。信纸上印有马桑特家族的纹章，上面有一只雄狮，居于一顶花冠之上，花冠由一顶法国贵族院议员帽闭合。


  “一路上十分顺利，”他对我说，“在车上看一本书，是在车站买的，作者是阿韦德·巴里纳[695]（我认为作者是俄国人，我觉得对一个外国人来说，这书写得十分出色，但您要把您对此书的评价告诉我，因为这本书您应该知道，您学识渊博，什么书都看过），我又回到这粗野的生活之中，唉，我觉得在这种生活中如同被流放，并没有我已留在巴尔贝克的东西；在这种生活里，我找不到任何温情的回忆，找不到任何理智的魅力；这种生活，您可能会对其氛围表示蔑视，却也并非没有妩媚之处。自从我离开之后，我觉得这里的一切都已改变，因为在这段时间里，开始了我生活中最重要的一个时代，即我们友谊开始的时代。我希望我们友谊长存。我只跟一个人谈起过我们的友谊和您，那就是我的女友，她来我身边度过一小时的时间，我感到惊喜。她很想认识您，我觉得你们会趣味相投，因为她也非常喜欢文学。相反，为了回忆我们的促膝交谈，为了重温我终身难忘的那些时刻，我避开了我的战友，他们是出色的青年，却无法理解这些事情。这样回忆跟您一起度过的时光，是我在这第一天更喜欢独自一人做的事情，而不是给您写信。但是，您思想细腻，内心又极其敏感，我怕您收不到我的信会忧心忡忡，因为您已屈尊俯就，思念您那粗野的骑兵，不过您还有许多事情要做，才能使这骑兵变得文雅、细腻，并更加与您相配。”


  实际上，这封信从情感上说，跟我尚未认识圣卢时我想象他会写给我的那些信十分相像，他第一次见到我时十分冷淡，使我摆脱了这些幻想，并去直面冷酷的却并非是最终的现实。我收到这封信后，每当在午餐时间有人把邮件送来，如果有一封信是他寄来，我就会立刻认出，因为一个人不在这里，他的信就是他展现的第二张脸，我们没有任何理由认为，从这张脸的容貌（笔迹特点）上，无法像在鼻子的线条或说话的声调变化中那样，看出一个人的心灵。


  现在，桌上的餐具被撤掉时，我乐意待在餐桌旁边，如果不是那帮姑娘可能走过的时候，我就不是只朝大海观看。自从我在埃尔斯蒂尔的水彩画上看到一些东西之后，我就竭力在现实中去寻找，我像喜欢富有诗意的东西那样，喜欢看到仍斜放的餐刀中断的动作，喜欢看到放开的餐巾圆鼓鼓的形状，上面还有阳光添加的一块黄色丝绒，喜欢看到只剩半杯酒的酒杯，更清楚地显出喇叭口般的高雅形状，而杯底半透明的玻璃，如同阳光凝聚，只见剩酒呈深色，却在闪闪发光，喜欢看到物体的形状，喜欢看到液体在光线照射下发生变化，喜欢看到在一半水果已被拿掉的高脚果盘里，李子从绿色变成蓝色又从蓝色变成金色，喜欢看到陈旧的椅子被搬来搬去，每天两次，它们被放在桌布周围，桌布铺在桌上，如同铺在庆祝美食节的祭坛之上，在桌布上，牡蛎壳里还剩几滴净水，如同微型石制圣水缸；我试图在我从未想到过的地方找到美，就是在最常用的事物中间，在“静物”的内部生活之中。


  
圣卢走后过了几天，在我的建议下，埃尔斯蒂尔同意举办一次小小的下午聚会，我会在聚会时遇到阿尔贝蒂娜，我在走出大旅馆时，大家觉得我既迷人又优雅，但这都是暂时的现象（也是长时间休息和专门花时间梳妆打扮的结果），我感到遗憾的是，无法保存这种魅力和优雅（以及埃尔斯蒂尔的信任），以便去征服另一个更值得关注的人，我感到遗憾的是，花费了所有这些精力，只是为了认识阿尔贝蒂娜这种愉悦。自从这种愉悦变成囊中之物，我的智力就认为，它的价值微不足道。但在我心里，意志一刻也不同意这种幻觉，这意志是我们连续不断地出现的个性坚持不懈、始终不渝的仆人；它隐藏在暗处，受到蔑视，却一直忠心耿耿，对我们的自我的种种变化毫不在意，并不断工作，使我们从不缺少必需的东西。在一次梦寐以求的旅行即将实现之时，智力和感觉就开始思考，是否真有必要这样去做，而这时意志知道，这些主人无事可干，只要这次旅行无法进行，就会立刻再次认为这旅行奇妙无比，就让这些主人在火车站前高谈阔论，越来越犹豫不决，却去买好车票，让我们在开车前走进车厢。意志始终不变，而智力和感觉则不断变化，但由于意志默不作声，不说出自己的理由，所以仿佛并不存在；它那坚决的决定，我们自我的其他部分都在不知不觉中执行，而这些部分却清楚地看到它们自己的游移不决。因此，我的感觉和我的智力，对认识阿尔贝蒂娜这种愉悦有何价值，进行了一场讨论，而我则看着镜子里没有意义、毫不坚固的饰物，我的感觉和智力本想把它们完整无缺地保存起来，在另一场合使用。但是，我的意志却不让出去的时刻错过，就把埃尔斯蒂尔的地址交给车夫。既然事情已经决定，我的感觉和智力就有了空闲时间，可以对此表示遗憾。要是我的意志给的是另一地址，它们就会上当受骗。


  片刻之后，我来到埃尔斯蒂尔家里，我开始以为西莫内小姐不在画室里面。那里确实有一位姑娘坐着，身穿真丝连衣裙，没戴帽子，但她那漂亮的头发，以及她的鼻子和脸色，都使我感到陌生，我已看不到我从推自行车的姑娘中提炼出来的那个实体，当时她头戴马球帽，漫步在海堤上。但她是阿尔贝蒂娜。我即使获悉了此事，仍然没有去关心她。走进任何社交聚会，只要我们年轻，我们本人就已消亡，并变成一个不同的人，任何沙龙都是新的天地，我们在其中感受到另一种思想氛围的规律，把注意力集中在一些人、跳舞和牌戏上，仿佛这些人和事对我们来说永远重要，而到了第二天，我们就会全部忘掉。为了能跟阿尔贝蒂娜说话，我必须走过一条道路，这条路的路线完全不是由我决定，我首先要在埃尔斯蒂尔面前停下脚步，并在其他几组客人旁边经过，有人把我的名字告诉这些客人，然后在冷餐桌前走过，那里有人把草莓馅饼递给我，我就在那里吃，同时我纹丝不动地站着，倾听开始演奏的一个乐曲，我看来重视这些不同的阶段，把它们看得跟把我介绍给西莫内小姐一样重要，这种介绍只是这些阶段中的一个阶段，我已在几分钟前将其完全忘记，却是我来访的唯一目的。不过，在活跃的生活中，我们真正的幸福和我们巨大的不幸，难道不就是如此？在其他人中间，我们听到我们喜爱之人作出赞同或乏味的回答，这个回答我们已等待一年之久。但是，得继续交谈，各种想法会相互补充，发展成一个平面，在这平面之下，几乎不会时常出现无声的回忆，这回忆极其深刻，却十分狭隘，那就是不幸已降临我们身上。如果不是不幸，而是幸福，那就只有在好几年之后我们才会想起，我们感情生活中最重要的大事已经发生，而我们却没有时间长期予以注意，也几乎没有时间意识到这点，譬如这件大事发生在一次社交聚会上，我们去参加聚会，只是为了等待这件大事的发生。


  埃尔斯蒂尔叫我过去，以把我介绍给坐在稍远处的阿尔贝蒂娜，这时，我首先吃完一块带咖啡的长条糕点，并跟一位我刚认识的老先生交谈，他欣赏我上衣翻领饰孔上的玫瑰，我觉得可以把花送给他，并饶有兴趣地请他跟我谈谈诺曼底某些集市的一些细节。这并不是说接下来的介绍没有使我感到丝毫的愉悦，没有使我眼睛觉得此事有一定的重要性。说到愉悦，我当然只是在稍后才感觉到，那时我已回到旅馆，独自一人待着，我又恢复自己的原貌。有些愉悦如同拍照。喜爱之人在场时拍的只是一张底片，我们回家之后，又能使用这内部暗室，就立刻将底片冲洗出来，而只要看到别人，这暗室的入口就被“堵死”。


  我对这愉悦的感知，就这样被推迟了几个小时，相反，这次介绍的重要，我马上就已感到。在介绍时，我们徒劳无益地感到自己突然得到赏赐，拿到一张能在将来快乐的“奖券”，我们追求这奖券已有几个星期，并清楚地知道，得到这奖券不仅可以终止我们艰苦的寻找——虽说这寻找只会使我们充满快乐——而且还能结束某个人的存在，此人被我们想象得变了样，而我们焦虑不安，担心永远无法结识此人，又使此人变得形象高大。当我们的名字在介绍人嘴里响起，特别是被埃尔斯蒂尔这样的介绍人加上赞美之辞时——这是圣事仪式般的庄严时刻，如同在幻梦剧中，守护神令一人突然变成另一人——我们曾想接近的女子销声匿迹；首先，由于这陌生女子不得不注意我们的名字和我们本人，她那昨天还远在天边的眼睛里（我们的眼睛游移不定，未作调整，感到失望，目光分散，我们曾以为自己的眼睛永远无法跟她的眼睛四目对视），我们在此前寻求的清醒目光和不可知的思想，刚刚奇迹般而又十分寻常地被我们自己的形象所取代，如同映照在一面微笑的镜中，既然如此，她又怎么会仍然跟她自己一样？如果我们变成了我们觉得是完全不同的人，而这种变化又能使别人刚介绍我们认识的人发生极大的变化，那么，此人的形状仍然相当模糊，于是我们可能会想，此人将变成神像、桌子还是脸盆[696]。陌生女子即将对我们说的几句话，就像用五分钟的时间就能在我们面前塑造一胸像的蜡像雕塑家那样灵活，将使这形状变得确切，并使其具有某种确定的特点，这种特点将排除我们的欲望和想象在前一天作出的所有假设。也许即使在出席这次聚会之前，阿尔贝蒂娜对我来说已不再完全是唯一能经常打扰我们生活的幽灵，而一个过路女子，我们虽然一无所知，几乎看不清楚，却一直是这种幽灵。她跟邦唐夫人有亲戚关系，已对这些美妙的假设作出限制，并堵住它们传播的一条途径。我越来越接近这姑娘，并对她有更多的了解，这种了解是用减法来进行，想象和欲望的每一部分都被一种价值无限小的概念所替代，不错，这概念中又增加了生活领域里某种东西的一种等价物，这东西是金融公司在支付原始股票之后给的，被这些公司称为本金已还股。她的姓名和亲戚关系是对我设想的第一种限制。我到她身边时，又看到她眼睛下的面颊上那颗小小的美人痣，她的和蔼可亲则是另一种限制；最后，我惊讶地听到她没有用toutàfait（完全）而是用副词parfaitement（完全地），那是在谈到两个人时，说一个人“完全疯疯癫癫，但还是非常热情”，说另一个人“是个完全平平常常、完全令人讨厌的先生”。使用这个副词尽管令人不太舒服，却表明一种文化程度，我并未想到这个推自行车的酒神女祭司和打高尔夫球的酒神节缪斯会有这种水平。虽然如此，在这第一次变化之后，阿尔贝蒂娜还将在我眼里进行多次变化。一个人在脸的近景中显出的优点和缺点，在我们从不同的角度来接近这张脸时，会以完全不同的形式排列出来，这就像在一座城市里，一座座建筑物从一条线看显得杂乱无章，但从另一个角度看却层层深入，错落有序。首先，我觉得阿尔贝蒂娜的神色并非冷酷无情，而是相当腼腆；我感到她十分端庄，而并非缺乏教养，这可从她使用的修饰语中看出，如“她风度不好，她样子古怪”，她把这种修饰语用于我跟她谈起的所有姑娘；最后，她脸上令人注目之处，是有个太阳穴在发炎，看起来不大悦目，而不再是她奇特的目光，我在此之前想到的一直是这种目光。但是，这只是第二个视觉印象，也许我还会依次获得其他视觉印象。因此，只有在摸索中发现最初的视错觉之后，我们才能对一个人有确切的了解，只要这种了解是可能的。但是，这种了解并不可能，因为我们在修正对此人的视觉印象时，他不是没有活力的目标，而是在为自身的利益发生变化，我们想重新抓住他，他却挪动了位置，我们以为最终把他看得更加清楚，却只是捕捉到并看清他过去的形象，而这些形象已不再能展现他的面貌。


  然而，这种方法会带来某些不可避免的失望，其目的是了解我们只是依稀看到的事物，是了解我们曾有时间想象的事物，这种方法对感官来说是唯一健康的方法，能使其始终兴致勃勃。有些人因懒惰或腼腆直接乘车去拜访他们认识的朋友，而没有首先对这些朋友进行遐想，也从来不敢在路上停车，以观看他们向往之物，这种人的生活是多么无聊而又乏味！


  我回到住所，一面想着这次聚会，仿佛又看到带咖啡的长条糕点，我吃完这糕点之后才让埃尔斯蒂尔带我去见阿尔贝蒂娜，又看到我送给老先生的玫瑰花，所有这些细节，都是我们不知不觉地在当时的情况下挑选出来的，在特别而又偶然的安排之下，为我们构成首次见面这幅图画。但这幅画，在我的印象之中是从另一角度看到，是在离我自己很远的地方，并知道这画并非是为我一人而存在，因为在几个月之后，我在跟阿尔贝蒂娜谈起我认识她的第一天时，我感到十分惊讶的是，她跟我提起长条糕点和我送人的花卉，所有这些事物，我不能说只对我一人重要，但却只有我一人看到，而现在却写成我想不到会有的文本，在阿尔贝蒂娜的思想中被我看到。从这第一天起，我在回去时就能看到我转述的回忆，知道完美地变出的是何种戏法，而我又如何跟一个女子交谈片刻，这女子依靠魔术师的灵活，已完全不像我曾长期在海边注视的姑娘，那姑娘已被这女子取而代之。另外，这点我原可以在事先猜出，因为海滩上的姑娘是由我编造出来。虽然如此，由于我在跟埃尔斯蒂尔的谈话中已确认那姑娘就是阿尔贝蒂娜，我就感到自己在道德上有义务信守对想象中的阿尔贝蒂娜作出的爱情许诺。我们用代理的办法订了婚，却认为必须在其后跟代理之人结婚。另外，回忆起端庄的举止、“完全平平常常”这种话以及发炎的太阳穴，足以消除焦虑，而这种焦虑即使已暂时消失，至少从我生活中消失，这回忆也会在我心中唤起另一种欲望，这种欲望虽然愉快，丝毫也不痛苦，如同手足之情一般，却也会随着时间的推移变成一种危险，因为它随时会使我感到一种需要，想要抱吻这个刚认识的姑娘，她的端庄举止和腼腆，以及出乎意料的毫无拘束，会使我想象的无益驰骋停止，却会唤起一种温馨的感激之情。此外，由于记忆开始立即拍出一些互不相关的照片，消除了照片中场景之间的任何联系和进展，在记忆拍出的一套照片之中，最后一张不一定会将前面几张全部毁掉。这平庸而又感人的阿尔贝蒂娜，我跟她说了话，在她面前，我看到面对大海的那个神秘莫测的阿尔贝蒂娜。现在这一切已是一些回忆，即一幅幅图画，我觉得其中一幅并不比另一幅更加真实。为结束这介绍认识的第一天晚上，我在竭力回想眼睛下面的面颊上那颗小小的美人痣时，想起阿尔贝蒂娜在走出埃尔斯蒂尔家时，我看到那颗美人痣是在下巴上。总之，我看到她时，发现她有一颗美人痣，但我游移不定的记忆却在后来让它在阿尔贝蒂娜脸上游荡，一会儿把它放在这里，一会儿又把它放到那里。


  我徒劳无益地感到十分沮丧，因为我觉得西莫内小姐跟我认识的姑娘差别实在太小，正如我在巴尔贝克教堂前感到失望，并未对我想去坎佩莱、蓬阿旺[697]和威尼斯有什么阻碍那样，我心里在想，即使阿尔贝蒂娜并非如我所愿，我也可以通过她来认识她那帮女友。


  我首先认为，这件事我不会成功。她还要在巴尔贝克住很长时间，而我也是如此，因此我认为，最好不要千方百计想要见到她，而是等待一次机会跟她相遇。但即使每天都能遇到她，她也很可能只是在远处跟我打个招呼，在整个季节里虽然每天如此，也不会使我的事情有任何进展。


  不久之后，有一天上午下了一场雨，天气可说寒冷，海堤上有个姑娘前来跟我搭讪，只见她头戴无檐小帽，手插在手笼里，跟我在埃尔斯蒂尔家聚会时看到的那个姑娘截然不同，使人的思想无法把这两个姑娘等同起来，但我的思想做到了此事，不过是在感到意外的一秒钟之后，我觉得阿尔贝蒂娜不会不看出这点。另外，她在此刻使我想起曾使我感到惊讶的“端庄举止”时，却使我感到一种完全不同的惊讶，原因是她说话口气粗鲁，并带有“小帮派”的姿态。另外，那太阳穴不再是脸上使人放心的视觉中心，可能是因为我这时站在另一边，可能是因为无檐小帽将其遮盖，可能是因为炎症并非一直存在。“天气多糟！”她对我说，“其实，说巴尔贝克永远是夏天，简直是胡说八道！您在这儿什么事都不干？从未看到您打高尔夫球，也没看到您在娱乐场跳舞，您也不骑马。您一定非常无聊！您不认为老待在海滩上人会变傻？啊！您喜欢懒洋洋地晒太阳。不过您有时间。我看您跟我不一样，我什么运动都喜欢。您没去看过索涅的赛马？我们是乘有轨电车去的，我知道，您不喜欢乘这样的破车！我们花了两个小时！骑我的自行车，两小时可以走三个来回。”我曾经欣赏圣卢，当时他十分自然地把当地的小火车称为“弯弯曲曲小火车”，因为这火车转弯无数，但我这时听到阿尔贝蒂娜轻而易举地说出tram（有轨电车）和tacot（破车）这样的词，却十分害怕。我感到她使用一种命名方法得心应手，因此怕她看出我在这方面能力低下，并对此表示蔑视。这帮姑娘为表示小火车而拥有的丰富同义词，这时尚未向我展示出来。说话时，阿尔贝蒂娜头部纹丝不动，鼻孔紧缩，只有嘴唇在动。因此发出的声音拖长，鼻音很重，其原因也许是外省的遗传因素，年轻人对英国式冷静的仿效，外国女教师的告诫，以及鼻粘膜充血肥大。这种语调，在她对人们有了更多的了解之后，很快就收敛起来，并自然地恢复稚气，听起来会觉得并不悦耳。但这语调别致，使我十分喜欢。每当我几天没有遇到她，我要让自己高兴，就反复自言自语：“从未看到您打高尔夫球”，并像她说这话时那样带着鼻音，站得笔直，头部纹丝不动。我这时认为，没有人比她更令人想望。


  那天上午，我们组成这样的一对，这一对对人在海堤上到处可见，只见两人聚在一起，停下脚步，只是说几句话，然后就分道扬镳，去进行路线各不相同的散步。我利用这驻足之时观看，以最终确定那颗美人痣的位置。这就像樊特伊奏鸣曲中的一个乐句曾使我感到欣喜，但我的记忆犹豫不决，不知这乐句是在行板中还是在终曲中，直到有一天，我手拿乐谱，才把它找到，并记住它的位置，即在谐谑曲中，同样，那颗美人痣，我有时记得在面颊上，有时记得在下巴上，却永远留在鼻子下面上唇上面的地方。有些诗句也是如此，我们记得一清二楚，却在一个剧本里看到，而我们却没有想到它们会在那里出现。


  这时，阿尔贝蒂娜的那些女友，仿佛在大海前展现丰富多彩的装饰整体，即处女的美丽现身，她们颜色金黄又带粉红，任凭太阳烘烤和海风吹拂，这整体人数自然增加，形状各异，只见她们腿美腰柔，却又各不相同，这帮人一字展开，朝我们走来，呈一条平行线，离大海更近。我征得阿尔贝蒂娜的同意，跟她一起走走。可惜的是，她只是跟她们挥挥手打个招呼。“您没有跟她们一起去，您那些朋友会埋怨的。”我对她这样说，心里希望能跟她们一起散步。这时，一个青年男子，相貌端正，手拿球拍，走到我们面前。他就是那个玩巴拉卡纸牌戏的青年，行为荒唐，使法院首席院长的妻子非常气愤。他表情冷淡，不动声色，并显然认为这是极其高雅的表现，只见他向阿尔贝蒂娜问好：“您是从高尔夫球场来，奥克塔夫？”她问他。“玩得好吗？您状态好吗？”——“哦！真没劲，我输了。”他回答说。“安德蕾也在那儿？”——“是的，她打了七十七点。”——“哦！这可创造了记录。”——“我昨天打了八十二点。”他父亲是工业界巨子，将会在下届世博会的组织工作中起到相当重要的作用。我感到十分惊讶的是，这个青年以及这帮姑娘十分罕见的其他男友，对服装及其穿着、雪茄、英国饮料和马匹的了解，是事无巨细无所不知，而且以正确无误而感到自豪，达到了沉默寡言的谦虚学者的水平，他们只是在这方面知识丰富，却没有任何文化修养。他们对穿无尾常礼服或睡衣是否合适，可以毫不犹豫地作出解释，但对在何种情况下可使用或不可使用某个词，以及对最简单的法语语法规则，却是一无所知。他在这两种知识上差别如此悬殊，想必跟他那身为巴尔贝克房地产主联合会主席的父亲如出一辙，因为他父亲刚让人把一封致选民的公开信张贴在所有墙上，并在信中说：“我想去见市长，跟他谈论这个问题，他不愿听取我正确的抱怨。”在娱乐场，奥克塔夫在波士顿舞、探戈舞等各种比赛中都得过奖，他只要愿意，就能在“洗海水浴”的阶层中喜结良缘，这个阶层的姑娘不是挑了个好“舞伴”，而是嫁给了“舞伴”。他点了一支雪茄，对阿尔贝蒂娜说“请原谅”，仿佛请求对方同意自己在谈话时结束一件紧要的工作。因为他任何时候都不能“待在那儿什么事也不干”，虽说他实际上从来不干任何事情。什么事也不干，最终会跟干活过多的结果相同，无论在精神方面还是在身体和肌肉方面都是如此，奥克塔夫的前额像在冥思苦想，但脑子里总是空无一物，最终他虽说样子镇静，却徒劳无益地想要进行思考，结果彻夜难眠，如同过度疲劳的玄学家。


  我觉得如能认识这些姑娘的男友，就会有更多的机会见到她们，因此准备请她把我介绍给奥克塔夫。我跟阿尔贝蒂娜说出这个想法，是在他走了之后，只见他在离开时反复地说：“我输了。”我希望她在下次遇到时会想到给我介绍。“得了，”她大声说道，“我可不能把您介绍给一个小白脸！这里的小白脸多的是。但他们不能跟您说话。这个高尔夫球打得很好，就是这样。我知道，他跟您完全不同。”——“您就这样离开了您那些朋友，她们会抱怨的。”我对她这样说，是希望她会叫我跟她一起去找她们。“不会，她们一点儿也不需要我。”这时，我们跟布洛克迎面相遇，他对我微微一笑，笑得机灵而又意味深长，同时他不认识阿尔贝蒂娜，或者至少是知道而“不认识”，因此感到尴尬，就耷拉着脑袋，迅速而又丑陋地朝衣领缩进。“这个东哥特人般的怪人叫什么名字？”阿尔贝蒂娜问我。“我不知道他干吗要跟我打招呼，他又不认识我。因此我没跟他打招呼。”我还没来得及回答阿尔贝蒂娜，只见他直接朝我们走来，并且说：“请原谅我打断你的话，但我想对你说，我明天去东锡埃尔。我再等下去就会失礼，我在想，圣卢—昂布雷会对我有什么想法。我告诉你，我乘两点的那班火车。我听候你的吩咐。”但我只想再次见到阿尔贝蒂娜，并设法认识她那些女友，而东锡埃尔，由于她们不去那里，我要是去了，回来时她们去海滩的时间已过，因此在我看来如在天涯海角。我对布洛克说我不能去。“好吧，那我一个人去。根据阿鲁埃先生两个可笑的亚历山大体诗句，我会让教权主义的圣卢心满意足，并对他说：


  你得要知道，我的义务跟他的义务毫不相干，


  哪怕他不想履行义务，我也要尽到自己义务[698]。”


  “我得承认，他相当漂亮，”阿尔贝蒂娜对我说，“但我觉得他实在讨厌！”


  我从未想到布洛克竟是美男子，但他确实漂亮。他前额有点凸出，鼻子鹰钩明显，样子极其机灵，并对此深信不疑，因此他脸部赏心悦目。但他无法取悦于阿尔贝蒂娜。这也许是因为她那些短处，因为那帮姑娘心狠、冷漠，是因为她们对其他人都粗野无礼。后来，我介绍他们俩认识之后，阿尔贝蒂娜仍对他这样厌恶。布洛克属于这样一个阶层，这个阶层既对社交界玩世不恭，又对“双手干净”的男子应有的良好举止予以足够重视，而且把这两者融合得天衣无缝，这样就跟社交界的举止不同，但尽管如此，仍是一种特别令人厌恶的社交方式。在别人给他作介绍时，他躬身施礼，既露出怀疑的微笑，又显出毕恭毕敬的样子，如对方是男子，就说：“万分荣幸，先生”，那声音就像在嘲笑自己说出的话，但又意识到发出这声音的人并非粗野之徒。这第一秒钟的时间，赋予了一个他既遵循又嘲讽的习惯（如同他在元旦那天所说：“我祝您新年幸福美满”），他此刻显得机灵而又狡黠，并“说出妙不可言的事情”，这些事往往充满真理，却使阿尔贝蒂娜“听得心烦”。在这第一天，我对她说他名叫布洛克，她听了大声说道：“我早就料到他是个犹太佬。他们就是这副模样。”另外，布洛克后来又用另一种方式使阿尔贝蒂娜感到生气。他跟许多知识分子一样，不会用简单的话说出简单的事物。他为每个事物找出一个优雅的形容词，然后泛泛而谈。这使阿尔贝蒂娜感到厌烦，她不大喜欢别人去管她做的事，不喜欢在她扭伤了脚或安静地待着时听到布洛克这样说：“她坐在长椅上，但因分身有术，可以不断同时光临朦胧的高尔夫球场和普通的网球场。”这只是在搞“文学”，但阿尔贝蒂娜感到，他这样说可能使她跟一些人产生矛盾，因为她拒绝了这些人的邀请，说自己无法动弹，因此，这就足以使她对说这些话的青年的面孔和说话声音感到讨厌。阿尔贝蒂娜跟我分道而行，并说好要一起出去一次。我跟她谈了话，却不知道我的话落到何处，也不知道我的话变成何物，如同我把石块扔到无底深渊中那样。一般来说，听我们说话之人会使这些话具有一种意义，这意义是由此人从这些话的内容中提取，但跟我们赋予这些话的意义有很大差别，这是日常生活不断在向我们揭示的一个事实。但是，如果我们跟一个人在一起，而此人所受的教育（如同对我来说阿尔贝蒂娜所受的教育）对我们来说无法想象，也不了解此人的喜好、阅读的书籍和道德准则，那么，我们就无法知道，我们的话是否会在此人心中唤起某种感觉，这种感觉更像是动物会有的感觉，而对动物，我们可以使其理解某些事情。因此，试图跟阿尔贝蒂娜交朋友，在我看来即使不像在做不可能的事，也像在跟未知事物进行接触，如同驯马一样困难，像养蜂或种蔷薇一样轻松。


  我在几小时前还以为，阿尔贝蒂娜只会在远处跟我打个招呼。我们刚才分道而行，并计划一起出游。我打算以后遇到阿尔贝蒂娜时，要对她更加大胆，我于是预先想好要跟她说的所有话，甚至想好（我现在对她完全是这种印象，即她想必是轻佻女子）要从她那里得到的所有乐趣。但是，人的思想会受到影响，如同植物、细胞和化学元素，而思想被置于一个环境，就会被其改变，这环境就是一些情况，就是一种新的范围。我再次跟阿尔贝蒂娜在一起时，因她在场而变得判若两人，我对她说的话跟我预先想好的话完全不同。然后，我想起发炎的太阳穴，心里就想，阿尔贝蒂娜是否会赞赏一种热忱，即她将知道是不图私利的热忱。总之，我感到局促不安，是在看到她的某些目光和微笑之时。这些目光和微笑可能说明一个姑娘生活放荡，但也可以说明她快活得有点轻率，这姑娘生性活泼，却依然贞洁。同样的表达方式，不管是脸部表情还是言语表达，都可能有各种不同的含义，我当时犹豫不决，如同学生在把希腊文译成法文时遇到了困难。


  在那一次，我们几乎马上遇到那个身材高大的姑娘，即安德蕾，就是曾从法院首席院长[699]头上一跃而过的那个；阿尔贝蒂娜把我向她作了介绍。她女友眼睛极其明亮，犹如在一个阴暗的套间里，一个房间开着门十分明亮，那里照得到太阳，还有阳光灿烂的大海的淡绿反光。


  这时有五位先生走过，我来到巴尔贝克之后，对他们非常面熟。我心里常常在想，他们到底是什么人？“这些人不是十分优雅。”阿尔贝蒂娜嘲讽地对我说，显出不屑一顾的样子。“那个小老头，头发染过，戴着黄手套，长得不错，嗯，样子大方，他是巴尔贝克的牙医，为人正派；那个胖子，是市长，不是这个矮胖子，那个人您应该见到过，他是舞蹈教师，也相当难看，他对我们感到受不了，因为我们在娱乐场闹得太厉害，我们把他的椅子都弄坏，我们跳舞时不要铺地毯，因此，他一直不让我们得奖，虽说跳舞只有我们跳得好。那牙医为人正派，我本想跟他打个招呼，来气气舞蹈教师，但我不能这样，因为跟他们在一起的有德·圣克鲁瓦先生，是省议会议员，出身名门，但站到共和派一边，是为了钱的缘故，正派人都不再跟他打招呼。他认识我姨夫，因为都在政府任职，但我家的其他人都不去理睬他。那个穿雨衣的瘦子，是乐队指挥。怎么，您不认识他！他演奏得棒极了。您没去听过《乡村骑士》[700]？啊！我觉得这戏十全十美[701]！他今晚举办音乐会，但我们不能去，因为是在市政府大厅。在娱乐场倒没有问题，但在市政府大厅，耶稣像已被拿掉，我们要是去那儿，安德蕾的母亲会气得中风。您会对我说，我姨妈的丈夫在政府任职。但我又有什么办法？我姨妈是我姨妈。我不是为了这个而喜欢她！她只有过一个愿望：把我甩掉。真正当过我母亲的人，由于跟我非亲非故，就更加值得称赞，她是我的一个女友，我像爱母亲那样爱她。我以后把她的照片拿给您看。”有人过来跟我们聊了一会儿，就是那个高尔夫球冠军，即玩巴卡拉纸牌戏的奥克塔夫。我觉得已经发现我们之间的一种联系，因为我在谈话中得知，他跟维尔迪兰夫妇有点亲戚关系，而且夫妻俩还相当喜欢他。但是，他轻蔑地谈到著名的星期三聚会，并说维尔迪兰先生不知道无尾常礼服应该在什么场合穿，因此在某些“杂耍歌舞剧场”遇到他时就十分尴尬，在这种地方，大家都不喜欢看到对自己叫喊“你好，孩子”的先生，像乡村公证人那样身穿短上衣并系着黑领带。然后，奥克塔夫离我们而去，过了一会儿，又遇到安德蕾，她走到自己的木屋式别墅门前，就走了进去，在散步过程中没跟我说过一句话。我对她的离开感到非常遗憾，是因为我对阿尔贝蒂娜指出，她的女友对我十分冷淡，同时在心里把阿尔贝蒂娜要让我跟她那些女友结识所碰到的困难，跟埃尔斯蒂尔为使我心想事成而在第一天遇到的敌意联系起来，这时有两个姑娘走过，我就对她们施礼，这是昂布勒萨克家的两位小姐，阿尔贝蒂娜也跟她们打了招呼。


  我觉得，我跟阿尔贝蒂娜的关系将会因她们而改善。她们的母亲是德·维尔帕里齐夫人的亲戚，也认识卢森堡王妃。德·昂布勒萨克先生和夫人在巴尔贝克有一幢小别墅，他们虽说非常富裕，生活却极其简朴，丈夫总是穿同一件短上衣，妻子则穿深色连衣裙。他们俩对我外婆都彬彬有礼，但从未有任何交往。他们的女儿个个非常漂亮，衣着比别人优雅，不过是城市的优雅，而不是海滩的优雅。她们身穿长裙，头戴宽大帽子，跟阿尔贝蒂娜相比仿佛属于另一种人类。阿尔贝蒂娜清楚地知道她们是什么人。“啊！您认识昂布勒萨克家的姑娘？真行，您认识的一些人非常漂亮。另外，这些人十分纯朴。”她补充道，仿佛这两者之间存在矛盾。“她们十分热情，但教养非常之好，家里不让她们去娱乐场，主要是因为我们，我们这种人实在太坏。您喜欢她们？当然啰，这要看情况。她们是十足的傻大姐。这也许有它的魅力。您要是喜欢傻大姐，您就会如愿以偿。看起来她们也会讨人喜欢，因为其中一个已跟圣卢侯爵订了婚。这使那妹妹十分难受，因为她爱上了这年轻人。我嘛，光是看到她们说话时嘴唇微微在动的样子，我心里就恼火。另外，她们穿的衣服滑稽可笑。她们去打高尔夫球竟穿真丝连衣裙！在她们这种年龄，她们穿得比一些善于穿着的老妇人还要做作。您看，埃尔斯蒂尔夫人，这才是优雅女子。”我回答说，我觉得她穿得十分简朴。阿尔贝蒂娜笑了起来。“她确实穿得非常简朴，但又穿得十分迷人，而为了做到您所说的简朴，她花的钱不知其数。”埃尔斯蒂尔夫人的连衣裙，在一个对衣饰没有确定而又审慎的鉴赏力的人眼里，是什么也看不出来的。我缺少的正是这种鉴赏力。埃尔斯蒂尔具有这种鉴赏力，而且极其高超，这是阿尔贝蒂娜对我说的。这事我一点也不懂，他画室里放得满满的那些优雅而又简朴的东西，是他长期想望的珍宝，他曾在一次次拍卖时关注这些东西，了解它们的来龙去脉，直至他挣到了足够的钱，才把它们占为己有。但这方面的情况，阿尔贝蒂娜跟我一样并不了解，因此无法对我相告。但对于衣饰，她有爱漂亮的姑娘的本能，也许还有穷姑娘的遗憾，那就是不能用毫无私心、更加敏锐的看法来欣赏穿在有钱人身上、她却穿不起的服装，因此她能对我惟妙惟肖地介绍埃尔斯蒂尔的过分讲究，说他极其挑剔，认为所有女人都穿着不当，他十分重视比例和细节，出高价为他妻子订制阳伞、帽子和大衣，并让阿尔贝蒂娜知道这些东西妙在何处，一个人如果没有鉴赏力，就会像我那样看不出来。另外，阿尔贝蒂娜也学过一些绘画，但像她承认的那样，在这方面毫无“才能”，因此，她对埃尔斯蒂尔十分欣赏，并依靠他对她说的话和看的画，在绘画方面十分在行，这跟她对《乡村骑士》的欣赏形成鲜明的对照。实际上，她非常聪明，虽说在当时还不大能看出，而在她言谈中显出的愚蠢，并非出自她自身，而是由于她所在的阶层和她的年龄。埃尔斯蒂尔对她产生过有益的影响，但只是局部的影响。智力的各种形式在阿尔贝蒂娜身上的发展程度并不相同。对绘画的鉴赏力几乎赶上对衣着打扮和对优雅的各种形式的鉴赏力，但对音乐的鉴赏力并未跟上，而是远远落在后面。


  阿尔贝蒂娜知道昂布勒萨克一家是何许人没有用处，如同成大事者未必能做小事，在我跟这家的小姐施礼之后，我并未觉得她更加愿意让我跟她的女友们认识。“您真好，看得起她们。您不去理睬她们，也没什么关系。对您这样有才华的人，这些小妞又算得了什么？安德蕾至少极其聪明。她是个善良的小姑娘，虽说喜欢胡思乱想，但其他几个真的很蠢。”离开阿尔贝蒂娜之后，我突然感到非常伤心，因为圣卢没把他订婚的事说给我听，而且干出这种坏事，订了婚却没有跟情妇一刀两断。过了几天，我被介绍给安德蕾，她说了很长时间，我就借此机会跟她说，我很想在第二天跟她见面，但她对我回答说不行，因为她觉得母亲身体不好，不想让母亲独自待在家里。两天之后，我去看望埃尔斯蒂尔，他告诉我，安德蕾对我很有好感，我就对他回答说：“我从第一天起就对她很有好感，我对她提出要在第二天跟她再次见面，但她无法来。”——“是的，我知道，这事她对我说了，”埃尔斯蒂尔对我说，“她对此感到十分遗憾，但她已答应到离这儿十法里的地方去野餐，她要乘四轮无篷大马车去，无法再退掉预约的马车。”虽说安德蕾跟我刚刚认识，这个谎话也微不足道，但我仍然不应跟一个会说这种谎话的人继续交往。因为一个人只要做过一件事，以后就会不断重做此事。就像你每年去看望一位朋友，他前几次未能赴约，或是得了感冒，你以后会得知他再次感冒，你又无法跟他见面，因为他没有来，原因总是相同，而他却以为是根据当时的情况想出的各种不同的原因。


  在安德蕾对我说她必须待在母亲身边之后的一天上午，我跟阿尔贝蒂娜一起走了一会儿，我看到她举着一根细绳，下面吊着一个希奇古怪的东西，使她看上去活像乔托的《偶像崇拜》[702]；这东西也称为“扯铃”，早已没人玩了，看到一个手里拿着这玩意儿的姑娘的画像，未来的评论家们就会对她手里拿的东西发表高论，就像站在阿累那的一幅寓意画前那样。片刻之后，她们中那个样子贫困、表情冷酷的姑娘走了过来，她在第一天谈到那位老先生，即安德蕾轻松地从他头顶一跃而过的那位时，曾面露凶相，并挖苦地说：“这可怜的老头，真叫人难受”，这时她对阿尔贝蒂娜说：“你好，我打扰你们了吧？”她戴着帽子不舒服，就把它脱了，于是，她的头发如同一种不知其名的美妙植物，把精致、优美的叶片覆盖在前额之上。阿尔贝蒂娜也许是看到她不戴帽子而感到恼火，不作任何回答，保持冷若冰霜的沉默，虽然如此，那姑娘仍待在那里，因阿尔贝蒂娜而跟我隔开，阿尔贝蒂娜则作出安排，有些时候跟那姑娘单独待在一起，有些时候则跟我走在一起，让她待在后面。我为了让她把我介绍给那姑娘，只好在那姑娘面前对她提出这一请求。阿尔贝蒂娜说出我的名字时，我觉得在说出“这可怜的老头，真叫人难受”时曾面露凶相的那个姑娘的脸上和蓝眼睛里，我看到真诚而又喜爱的微笑如闪光般展现，她向我伸出了手。她头发金黄，但并非只有头发金黄，因为她虽然面颊粉红，两眼碧蓝，却仍如朝霞似火的天空，到处闪现点点金黄。


  我立刻如火中烧，心里在想，这是个在爱恋时腼腆的姑娘，她不顾阿尔贝蒂娜的无礼态度，仍跟我们待在一起，是为了我的缘故，是出于对我的爱，她想必感到高兴，因为她终于能用这微笑而又善良的目光向我承认，她会对我温柔，就像会对别人凶狠一样。也许在海滩上，在我尚未认识她时，她已经注意到我，并从此一直在想我；也许是为了得到我的欣赏，她才嘲讽那位老先生，而因为她无法跟我认识，她在其后几天才神色阴郁。我在旅馆里，晚上经常看到她在海滩上散步。可能是希望跟我不期而遇。而现在，她因阿尔贝蒂娜在旁边而感到拘束，就像跟那帮姑娘在一起时那样，虽然她女友的态度越来越冷淡，她仍然跟着我们，显然只是希望留到最后再走，以跟我约好一个时间见面，她到时候设法溜出来，不让她家里人和那些女友知道，在望弥撒之前或打完高尔夫球之后，跟我在一个安全的地方见面。跟她见面十分困难，是因为安德蕾跟她关系不好，而且对她感到厌恶。“她极其虚伪，我已忍了很长时间，”她对我说，“还有她的卑鄙，以及她对我干的无数肮脏勾当。我全都忍了，是因为其他人的关系。但最近这件事，终于叫人忍无可忍。”她对我说，那姑娘在说坏话，这确实会给安德蕾造成伤害。


  吉泽尔用目光暗示，一旦阿尔贝蒂娜让我们待在一起，就会对我说一些话，但是，这些话却未能对我说出，因为阿尔贝蒂娜硬是要夹在我们俩中间，并在继续对女友的话作出越来越简短的回答之后，干脆就完全置之不理，她女友则最终离去。我见阿尔贝蒂娜竟如此使人难堪，就批评了她。“这样她就会有所收敛。她这个女孩不坏，但令人厌烦。她没有必要到处去管闲事。我们并没有叫她，她干吗缠着我们？我差点儿没把她赶走。另外，她头发弄成这样，我觉得讨厌，看上去不正派。”阿尔贝蒂娜对我说话时，我看着她的面颊，心里在想这面颊会有什么滋味和香味：那天，她的皮肤并不鲜艳，而是光滑，呈均匀的粉红色，略带紫色，像奶油那样，如同某些玫瑰，带有蜡的光泽。我酷爱她的面颊，如同我们有时酷爱一种花卉。“这点我倒没有注意。”我对她回答道。“您对她看得十分仔细，仿佛想给她画一幅肖像。”她对我说，这时我虽说对她看得十分仔细，但她并未因此而消了气。“但是，我并不觉得她会使您喜欢。她一点儿也不会调情。您想必喜欢会调情的姑娘。不管怎样，她再也没有机会缠着别人了，也不会再给人甩在后面，因为她今天下午就要回巴黎了。”——“您其他女友跟她一起走吗？”——“不，只有她走，她和Miss（英国家庭女教师）一起走，因为她要补考，她得要用功，可怜的女孩。这可不是什么高兴的事儿，我对您说。有可能会碰上一个容易的题目。有很大的偶然性。譬如，我们的一位女友拿到过一个题目：‘叙述您亲眼所见的一次车祸。’这是运气。但我认识一个姑娘，她要论述（而且是笔试）：‘阿尔赛斯特和菲兰特[703]，您喜欢哪个当您的朋友？’要是碰到这个题目，我就无可奉告！首先，不管怎么说，这个问题不该对女孩提出。女孩跟其他女孩交朋友，而不能认为她们跟男士交朋友。（这句话向我表明，我不大可能成为这帮姑娘的朋友，使我感到惶恐不安。）但不管怎样，即使对年轻人提出这个问题，你叫他们又能怎么回答？有好几个家长写信给《高卢人报》[704]，抱怨这样的问题难以回答。最令人惊讶的是，在一本获奖学生最佳作业选集中，这个题目论述了两次，但方法却截然不同。一切都取决于主考人。一个主考人要求学生说菲兰特是个狡猾的马屁精，另一个主考人则对学生说不能不赞赏阿尔赛斯特，但又说此人脾气太坏，要交朋友嘛，还是选菲兰特为好。老师之间意见都不统一，你叫可怜的学生怎么能弄得清呢？这倒没什么，而且每年都比前一年更难。吉泽尔要渡过这个难关，只能靠别人帮忙。”


  我回到旅馆，外婆不在，我等了她很长时间；她终于回来，我就求她让我出去玩一次，条件特好，时间大约两天；我跟她一起吃了午饭，叫了一辆马车，把我送到火车站。吉泽尔在那里看到我，并不会感到惊讶；我们将在东锡埃尔换车，乘上去巴黎的火车，里面有个带走廊的车厢，等到家庭女教师打瞌睡时，我就可以把吉泽尔带到阴暗的角落，跟她约好等我回巴黎后与她见面，我则设法尽快回到巴黎。根据她对我表达的愿望，我将陪她乘到卡昂或埃弗勒，然后乘下一班火车回来。不过，如果她知道，我曾长时间在她跟她那些女友之间犹豫不决，知道我曾像喜欢她那样喜欢阿尔贝蒂娜，喜欢那个眼睛明亮的姑娘，还喜欢罗斯蒙德，她又会怎样想呢？我因此感到悔恨，而现在我跟吉泽尔两情相悦，即将结合在一起。另外，我还确实可以向她保证，阿尔贝蒂娜已不再使我喜欢。今天上午，我因为要跟吉泽尔说话，看到她几乎对我理也不理就走开了。她低垂着脑袋，脸上显出赌气的样子，她后面的头发跟前面不同，颜色更黑，闪闪发光，仿佛她刚从水中出来。我联想到一只落汤鸡，这头发使我在阿尔贝蒂娜身上看到另一种思想，而在此之前，其思想则是从她发青的脸和神秘的目光中看出。脑后发亮的头发，是我片刻间在她身上看到的全部东西，也是我仍然看到的唯一东西。我们的记忆如同商店，在橱窗里一次陈列某个人的一张照片，一次陈列此人的另一张照片。在车夫策马疾驶之时，我倾听着吉泽尔对我说的感激而又温柔的话，这些话都是因她那善良的微笑和伸出的纤手而产生：这是因为在我生活的那些阶段，我尚未恋爱，却想要恋爱，我在自己心里怀有的不仅是美在肉体方面的理想，大家已经看到，我远远地在每个相当远的过路女子身上看出这种理想，使这些模糊的身影不要跟这种确认相左，而且还有女人在精神上的幽灵——这幽灵随时准备化为肉身——这女人即将爱上我，在爱情喜剧中说出尾白让我接话，而这爱情喜剧，我在童年时代就已在脑中写好，我觉得热情的少女也同样想演这出戏，只要她在外貌上基本符合这一角色就行。这出戏，不管我叫来扮演或重演这一角色的新“明星”是哪个人，剧本、剧情乃至文本的形式通通ne varietur（不能变动）。


  几天之后，虽说阿尔贝蒂娜并不急于介绍我们认识，我还是认识了第一天见到的那帮姑娘，她们全都留在巴尔贝克（吉泽尔除外，由于在火车站栅栏前停留时间过长，列车时刻又有变动，我未能见到她，她乘的列车在我到来前五分钟就已开走，另外我那时已不再去想她），另外，应我的要求，她们又把她们女友中的两三位给我作了介绍。这样，我将跟一个新认识的姑娘待在一起的乐趣，其希望却来自介绍我跟她认识的另一姑娘，于是，最近认识的姑娘就如同一个品种的玫瑰，是依靠另一品种的玫瑰而得到。在这一系列花卉之中，从一个花冠追溯到另一花冠，认识其中一种不同花卉所感到的乐趣，使我回到让我认识新的花卉的那种花卉，心怀感激之情，又跟我新的希望一样欲望满怀。不久之后，我整天都跟这些姑娘一起度过。


  唉！即使在最为鲜艳的花卉中，我们也能看出难以觉察的小点，在内行看来，这些小点已勾画出未来的形状，这形状通过今日开花的器官的干燥或结果而形成[705]，这形状不会变化，已预定为种子的形状。我们兴致勃勃地注视着一只鼻子，只见它如同涟漪，使清晨的海水优美地鼓起，却又仿佛纹丝不动，就像画中那样，因为大海十分平静，看不到有潮水涨落。人的脸在我们被注视之时，仿佛没有变化，因为它们的变化实在太慢，我们无法觉察。但是，只要看到这些姑娘的母亲或姑妈在她们身旁，就可以知道这些脸在一种通常是可怕的内部引力作用下，会在不到三十年的时间里走过的路程，直至两眼无神，整张脸都落到地平线下面，再也见不到阳光。我知道，有些人自以为彻底摆脱了自己种族的束缚，却不可避免地存在着根深蒂固的犹太爱国主义或基督教徒的祖传旧习，同样，在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德、安德蕾这些粉红色花朵下面，也不可避免而又根深蒂固地存在着一个大鼻子、一只凸出的嘴巴、一个肥胖的身体，这些东西是为特定的情况而准备，她们自己并不知道其存在，它们在将来会使人感到惊讶，但实际上现在已放在后台，准备登场，如同德雷福斯主义、教权主义，又突然出现，出乎意料，无法避免，如同民族的和封建的英雄主义，在形势的召唤之下，突然出自在个人之前就已存在的一种本性，个人用这种本性来思考、生活、演变、强壮或死亡，却无法将其跟他为这种本性而采用的特殊动机区分开来。即使在思想上，我们也主要取决于自然规律，而且取决的程度大大超过我们的想象，我们的思想如同某种隐花植物[706]、某种禾本科植物，预先就具有我们以为是选择而来的一些特点。但我们只抓住次要观念，而没有看到主要原因（犹太种族、法国人家庭等），这原因必然会产生那些观念，并在适当的时候被我们展现出来。有些观念被我们看作深思熟虑的结果，另一些则被看作不讲卫生的结果，也许就像蝶形花科植物[707]的花冠形状出自其种子那样，我们现在赖以生活的观念，以及将来使我们死亡的疾病，都出自我们的家庭。


  如同一棵植物上花的成熟期各不相同，我在巴尔贝克的海滩上，从那些老妇人身上看出，我这些女友有朝一日将变成坚硬的种子、柔软的块茎。但这又有什么关系？此刻正是百花争艳之时。因此，德·维尔帕里齐夫人请我去出去兜风，我就寻找借口说我没空。我去拜访埃尔斯蒂尔，只是在我这些新的女友陪同前往之时。我甚至没有一个下午有空，可以去东锡埃尔看望圣卢，就像我答应他的那样。社交界聚会、重要谈话乃至友好聊天，如果使我无法跟这些姑娘一起出去，就会使我觉得如同在吃午饭的时候，不是带我们去吃饭，而是让我们去看一本照相簿。那些男人、青年、老年或中年妇女，我们觉得跟他们在一起开心，但他们向我们展示的只是一个不可靠的表面，因为我们对他们的感觉只是通过视觉本身；但视觉在面对那些姑娘时，仿佛也代表了其他感觉；这些感觉将依次寻找嗅觉、触觉和味觉方面的各种优点，它们这样品尝这些优点，甚至不用双手和嘴唇帮忙；借助于欲望所擅长的移花接木技巧和综合能力，它们用面颊或胸部的颜色，来再现触摸、品味和被禁止的种种接触的感觉，使这些姑娘显得甜美而又厚实，如同它们在玫瑰园采集花卉或在葡萄园观赏一串串葡萄，也会使花卉或葡萄变得如此甜美。


  虽说天气不好吓不倒阿尔贝蒂娜，我们有时会在倾盆大雨中看到她身穿胶布雨衣骑着自行车飞驰，但下雨天，我们在娱乐场度过白天的时间，我觉得在那种天气不能不去那儿。德·昂布勒萨克家的小姐从不进娱乐场，我非常看不起她们。我十分乐意帮助我这些女友捉弄舞蹈老师。我们一般要受到娱乐场老板或那些篡夺部分领导权的职员的训斥，因为我这些女友，连安德蕾也是如此——正因为这样，我在第一天还以为她像酒神狄俄尼索斯那样激情满怀，实际上恰恰相反，她身体瘦弱，注重智力，在那年身体非常不好，但尽管如此，仍不顾自己的健康状况，而是顺应这种年龄的天性，有横扫一切的气势，在高兴时会把病人看成健壮之人——从门厅到娱乐厅，非要奔跑不可，从所有的椅子上一跃而过，回来时则走溜冰场，用双臂的优雅动作来保持平衡，一面唱着歌，在这青春时代的初期把所有艺术混杂在一起，犹如那些古代诗人，尚未把各种体裁区分开来，在一首史诗中加入带有神学教诲的农谚[708]。


  这个安德蕾，我在第一天觉得她极为冷淡，其实要比阿尔贝蒂娜对人体贴、亲热得多，她对阿尔贝蒂娜则像姐姐对妹妹那样温柔和喜爱。她来到娱乐场，坐在我的身边，她跟阿尔贝蒂娜不同，会拒绝邀请，不去跳一轮华尔兹舞，而在我感到疲倦时，甚至不愿去娱乐场，以便回到旅馆。她表达对我和对阿尔贝蒂娜的友好感情时，带有细微的差别，这说明她对感情上的事有着极其出色的理解，她有这样的理解，也许部分是由于身体虚弱的缘故。她总是露出高兴的微笑，以原谅阿尔贝蒂娜的小孩脾气，阿尔贝蒂娜会极其天真地表达出因愉快的事情而产生的无法抵挡的诱惑，她对这种事情不像安德蕾那样，安德蕾会坚决放弃，而情愿跟我谈话……[709]


  在去高尔夫球场吃下午点心的时间即将到来时，如果当时我们都待在一起，她就自己做好准备，然后走到安德蕾跟前：“喂，安德蕾，你不去还等什么？你知道，我们要去高尔夫球场吃下午点心。”——“不，我待在这儿跟他说话。”安德蕾指着我回答道。“但你知道，迪里厄太太邀请了你。”阿尔贝蒂娜大声说道，仿佛安德蕾想跟我待在一起的原因，只能用她想必不知道自己已被邀请来解释。“啊，我亲爱的，你可别这样傻。”安德蕾回答道。阿尔贝蒂娜并未坚持，生怕叫她也留下来。她摇了摇头：“就照你想的办吧，”她回答道，“有人对一个想要慢慢死去的病人就是这样说的，我可要走了，因为我觉得你的表慢了。”说完，她拔腿飞奔而去。“她非常迷人，但十分奇特。”安德蕾说时朝女友微微一笑，这微笑既是对她抚爱，也是对她评判。阿尔贝蒂娜对娱乐的这种喜爱，跟少年时代的吉尔贝特有点相像，这是因为我们依次喜爱的女子，虽说有所不同，却存在着某种相似之处，这种相似是由于我们的性格固定不变，因为是我们的性格选择了这些女子，而排除所有不是跟我们截然不同也不能跟我们相辅相成的女子，即不能满足我们的感官也不能使我们内心痛苦的女子。这些女子是我们性格的一种产物，是我们感觉的一种颠倒的形象和投影，即一张“底片”。因此，一位小说家可以在他主人公的生活中，把他的历次恋爱描写得几乎完全一样，并因此而给人以这样的印象，即他不是在自我模仿，而是在创造，因为虚假的革新，不如旨在暗示新的真理的重复来得有力。在恋人的性格中，他还应指出一种变化迹象，随着恋人进入生活的其他纬度上新的区域，这种迹象会变得越来越明显。也许他还表达出另一真理，如果他在描绘其他人物的性格时，并未赋予被爱的女子任何性格。我们对那些无关紧要的人的性格一清二楚，但这个人已跟我们的生活融为一体，我们很快就不再分开，对于此人的种种动机，我们不断作出朝令夕改而又焦虑不安的假设，此人的性格又如何能够了解？我们对自己心爱的女人的兴趣，并非因智力而产生，并在其探索中超出了这个女人性格的范围；我们可以去注意她的性格，但也许并不愿意这样去做。我们不安地调查的目标，要比那些性格特点重要，性格特点如同表皮上一个个微小的菱形，其不同的组合形成肌肤的花纹特点。我们直觉的辐射线将这些女人穿过，而这种辐射给我们带来的形象，并非是一张特殊的脸的形象，而是表现出一个骨架普遍的阴沉和痛苦。


  安德蕾极其有钱，阿尔贝蒂娜则是贫穷孤儿，安德蕾十分慷慨，让阿尔贝蒂娜共享其奢侈的生活。她对吉泽尔的感情，并非完全如我想象的那样。确实，不久之后就有了这个女学生的消息，阿尔贝蒂娜把她刚收到的来信拿出来给大家看，吉泽尔在信中把旅途的情况和到达的消息告诉这帮女友，并对她因懒惰而尚未给其他女友写信表示道歉，我以为安德蕾跟吉泽尔已是一对死对头，这时却惊讶地听到安德蕾说：“我明天给她写信，因为我如果等她的信来后再写，可能要等很长时间，而她又是这样粗心大意。”然后，她朝我转过身来，补充道：“您显然不会认为她十分出色，但她是个非常正直的姑娘，另外，我确实很喜欢她。”我于是得出结论，安德蕾跟别人闹别扭，时间不会长久。


  如果天不下雨，我们要骑自行车去悬崖或乡下，因此我就在一小时前把自己打扮漂亮，而如果弗朗索瓦丝没有把衣物准备好，我就会低声埋怨。[710]然而，即使在巴黎，她虽说因年老开始驼背，却仍然骄傲而又气愤地挺直腰杆，只要我们觉得她做错了事，但在自尊心得到满足时，她就显得谦卑、谦虚而又迷人。这自尊心是她生命的巨大发条，弗朗索瓦丝的满意和好心情，跟我们要她做的事情的难度成正比。她在巴尔贝克要做的事易如反掌，因此她几乎总是显出不满的表情，这种不满会突然增加百倍，并在其中添加高傲而又讥讽的成分，那是我在抱怨之时，我要去见那些女友，却发现我帽子未刷，或是我领带没整理好。她有时会拼命干活，却并不认为自己做了什么事情，而现在，只要指出一件上衣没有放在原处，她就不仅大肆吹嘘，说她多么仔细地把它“放在里面，而不是让它沾上灰尘”，而且还像履行公事那样，赞扬她所做的工作，并且抱怨她不是在巴尔贝克度假，说像她那样过这种生活的人，我们无法再找到一个。“我真不明白，怎么能让自己的东西放得这样，您看吧，要是换个人来，这样乱七八糟的是否能弄得清楚。哪怕魔鬼来了，也会被弄得昏头昏脑。”或者她只是装出女王的神色，向我射出灼热的目光，并保持沉默，但她一旦关上房门，进入走廊，这沉默立刻打破，随之就响起说话的声音，我猜想是在骂人，但这说话声模糊不清，如同一些人物上场前在布景撑架后面说的最初几句话。另外，我这样准备跟我那些女友一起出去时，即使一无所缺，弗朗索瓦丝也心情很好，她仍然让人觉得无法忍受。我需要跟人谈论这些姑娘时，对她说起过我曾对她们开的一些玩笑，而她在使用这些玩笑时，仿佛要让我知道，我比她更加清楚这样说是否正确，但实际上却并不正确，因为弗朗索瓦丝没有完全听懂。她像所有人那样，也有自己的性格；一个人永远不会像一条直路，而是以不可避免的奇特弯路使我们感到惊讶，这些弯路其他人不会发现，但我们要走也很困难。每当我到达一个点时，即到达“帽子不在原处”、“安德蕾或阿尔贝蒂娜的名字”这个点时，我就会被弗朗索瓦丝逼得在一些弯曲而又荒谬的小路上迷路，使我耽搁很多时间。同样，我叫她做夹柴郡干酪和生菜的三明治并购买奶油水果馅饼，让我吃下午点心时在悬崖上跟这些姑娘一起吃，但弗朗索瓦丝却说，她们如果私心不是这样重，本来可以轮流去买这些食品，这时来给她帮忙的是外省人贪婪和庸俗的祖传旧习，在她看来，仿佛已故欧拉莉的出窍灵魂，找到了比圣埃卢瓦[711]更优美的肉身，那就是我这帮女友的迷人肉体。我听到这些指责，顿时勃然大怒，感到自己在一个地方绊了一下，从这种地方开始，弗朗索瓦丝的性格如同熟悉的乡间小路，突然变得无法行走，幸好无法行走的时间并不长久。然后，上衣找到，三明治也做好，我就去找阿尔贝蒂娜、安德蕾、罗斯蒙德，有时还有其他人，于是我们出发，步行或者骑车。


  以前，我喜欢这种散步在天气不好时进行。于是，我就设法在巴尔贝克找到“基墨里奥伊人[712]的故乡”，在当时，晴朗的日子想必不会在那里存在，那是洗海水浴者在平凡的夏入侵这薄雾弥漫的古老地区。我曾经鄙视并从我视觉中排除的一切，不仅有阳光的变幻，甚至还有赛船、赛马，我现在却会热情地去寻求，其原因跟我以前只想看到狂风暴雨中的大海相同，那就是现在这些事物跟以前那些事物一样，都跟一种美学观念有关。这是因为我有时跟这些女友一起去看望埃尔斯蒂尔，而姑娘们在那里的日子，他更喜欢拿给我们看的，是根据驾驶游艇的漂亮女郎画的一些速写，或是根据巴尔贝克附近的一个赛马场画的一张素描。我最初羞怯地向埃尔斯蒂尔承认，我以前不愿参加在那里举办的赛马会。“那您就错了，”他对我说，“这非常漂亮，也非常有趣。首先，这奇特的人，就是赛马骑师，有多少人的目光对他注视，而他在遛马场前，闷闷不乐，脸色灰暗，身穿色彩鲜艳的绸上衣，跟被他抓住的跳跃的马融为一体，看出他专业的动作，指出在赛马场上他所形成以及马匹的皮毛所形成的亮点，将会多么有趣！在这广阔而又明亮的赛马场上，看到这么多阴影和反光，并且只是在那里看到，使人感到意外，而各种事物，又在那里发生多大的变化！女人在那里会多么漂亮！特别是第一次赛马会，真令人陶醉，有些女人极其优雅，而光线里有潮气，如在荷兰，使人感到海水刺骨的寒气，仿佛升到太阳之中。我从未看到女人们乘车前来时，或拿着望远镜观看时，处于这样的光线之中，这光线可能是因为大海的潮气。啊！我多么想把这光线表现出来；我从这些赛马会回来，像发疯一样，一心想要工作！”然后，他比谈论赛马还要起劲，兴致勃勃地谈论游艇比赛，我于是知道，赛船以及体育比赛时，一些女人穿着漂亮，沐浴在海滨赛马场的蓝色光线之中，在一位现代艺术家看来，这种比赛可能成为十分有趣的主题，如同委罗内塞或卡尔帕乔[713]这样的画家非常喜欢描绘的节日那样。“您的比喻十分准确，”埃尔斯蒂尔对我说，“原因是由于他们作画时所在城市的缘故，那些节日部分与航海有关。只是当时船只之美，往往在于其笨重和复杂。有水上比力，就像这里那样，一般是为招待某个使团而举办，就像卡尔帕乔在《圣乌尔苏拉的传说》中所描绘的那样[714]。那些船巨大无比，如同建筑物，水上陆地几乎都能行驶，犹如威尼斯城中一个个微型威尼斯，它们依靠铺有深红缎子织物和波斯地毯的活动甲板停泊岸边，载有身穿面料为樱桃色锦缎或绿色花缎服装的女子，就在镶嵌五彩大理石的阳台近旁，而在一个个阳台上，其他女子俯身观看，身穿黑袖长袍，黑袖上有白色袖衩，布满珍珠或饰有凸花花边。你再也无法看出，陆地的尽头是在何处，海水又在何处开始出现，哪里还是宫殿，哪里已是大船、快帆船、帆桨大木船或督治乘坐的大型画舫。”阿尔贝蒂娜听得全神贯注，对埃尔斯蒂尔向我们描绘的这些服饰细节和豪华形象很感兴趣。“哦！我真希望能看到您对我说的那种凸花花边，威尼斯的钩针编织物真是漂亮，”她大声说道，“另外，我真想去威尼斯！”——“您也许很快就能欣赏到，”埃尔斯蒂尔对她说，“那里穿的美妙织物。这些织物只有在威尼斯画家的作品中才能看到，或在一些教堂的珍宝室里见到，不过十分罕见，有时甚至有一种织物出售。但据说有一位威尼斯艺术家，名叫福尔图尼[715]，发现了制造这些织物的秘密，再过几年，妇女就可以在散步时，特别是待在家里时，穿着锦缎服装，并且像威尼斯贵族妇女当时穿的饰有东方国家图案的锦缎一样漂亮。但是，我不知道自己是否会对此非常喜欢，不知道今天的妇女穿了这种服装，是否有点跟现在的时代格格不入，即使在赛船时穿着炫耀自己，因为要说到我们这些现代化游艇，跟威尼斯时代的‘亚得里亚海女王’号可完全不同。一艘游艇及其内部装饰，以及驾驶游艇时穿的服装，最为迷人之处就是海上用品的简朴，而我对大海又是多么喜欢！我向您承认，我更加喜欢的是今天流行的服饰，而不是委罗内塞乃至卡尔帕乔的时代流行的服饰。我们这些游艇——特别是中型游艇，我不喜欢大型游艇，太像巨轮，那就像帽子，总得有个度——的漂亮之处，在于单色、简单、明快、灰色，在天色朦胧、发青时，则变得像奶油般柔和。人待着的船舱得像小型咖啡馆。女人在游艇上的服饰也是如此，优雅的服饰要轻、白、无纹饰，面料为平纹布、细麻布、北京宽条绸、人字斜纹布，在阳光下和在蓝色大海的背景上，这白色跟白帆一样闪亮。衣服穿得漂亮的女人非常罕见，但有几个女人穿得十分美妙。在赛马时，莱娅小姐头戴白色小帽，撑一把白色小阳伞，真是迷人。我不知道自己会付出多少代价，以得到这小阳伞。”我真想知道，这把小阳伞跟其他阳伞有什么区别，而出于其他原因，如女人喜欢打扮，阿尔贝蒂娜更想知道此事。但正如弗朗索瓦丝在谈到雪花酥时说“这是个诀窍”，区别在于裁剪不同。“这小巧玲珑，”埃尔斯蒂尔说道，“圆圆的，就像中国阳伞。”我列举某些妇女的阳伞，但却完全不是这种。埃尔斯蒂尔认为这些阳伞都非常难看。他这个人既挑剔又趣味高雅，能用看来微不足道却又至关重要的特点，把四分之三的妇女所撑、他觉得难看的阳伞，跟一把在他看来赏心悦目的漂亮阳伞区分开来，这跟我的看法恰恰相反，在我看来，任何奢侈品都使人感到枯燥无味，却激起他绘画的欲望，“以竭力创造出同样优美的事物”。“瞧，一个小姑娘已经看出，这帽子和阳伞是怎样的。”埃尔斯蒂尔对我说，并指着阿尔贝蒂娜，只见她两眼闪耀着贪婪的光芒。“我多么希望自己有钱，能买一艘游艇！”她对画家说道，“要对游艇装潢，我会向您请教。我进行的旅行会多么美好！去考斯[716]看划船赛，该有多美！再买一辆汽车！乘汽车的女装，您是否觉得漂亮？”——“不，”埃尔斯蒂尔回答道，“但以后会漂亮。另外，时装设计师很少，只有一两个，有卡洛[717]，虽说花边用得有点过多，还有杜塞[718]、谢吕伊[719]，有时则是帕坎[720]。其他的都很难看。”——“这么说，卡洛时装店的服装跟普通服装店的服装有很大差别？”我问阿尔贝蒂娜。“差别巨大，孩子。”她对我回答道。“哦！对不起。只是，唉！在其他地方卖三百法郎的衣服，在他们店里要卖两千法郎。但货色不一样，不过外行看完全一样。”——“不错。”埃尔斯蒂尔回答道，只是没有说这差别就像兰斯大教堂的塑像和圣奥古斯丁教堂的塑像[721]之间的差别那样大。“啊，关于大教堂，”他这话只对我一个人说，因为这涉及一次谈话，那次谈话姑娘们并未参加，另外她们也丝毫不会对此感到兴趣，“我那天曾对您说，巴尔贝克的教堂如同一座巨大悬崖，是当地石块垒起的高大建筑，但反过来，”他说着把一幅水彩画指给我看，“您看看这些悬崖（这是在克勒尼埃画的一幅素描，就在这里附近），您看看，这些悬岩的线条是多么有力而又优雅，真像是一座大教堂。”确实，这犹如一个个粉红色巨大门拱、窗拱。但它们是在酷暑的一天画出，仿佛已化为粉末，因炎热而挥发，这炎热吸了一半海水，在整个画面上几乎都变成气体。在那天，阳光仿佛已将现实摧毁，现实则集中在几个阴暗而又透明的人身上，他们因明暗对比而使人对生命有更加强烈而又近在咫尺的感觉，那些人就像影子。大多数人想要凉快，就逃离海水发烫的大海，躲到悬岩脚下，以晒不到太阳，有些人慢慢地在海面上游泳，如同海豚那样紧贴着海上飘荡的小船船舷，用锃亮的蓝色身体在苍白的水面上把船体接长。也许是这些人传达的对凉快的渴望，使人一清二楚地感到那天的炎热，并使我大声疾呼，我没有去过克勒尼埃，是多么遗憾。阿尔贝蒂娜和安德蕾肯定地说，我应该已去过上百次。如果这样，我是在不知不觉之中去的，并未想到有朝一日看到这个地方会使我对美有如此的渴望，不是对自然美的渴望，即我在此之前在巴尔贝克的悬崖中寻求的美，而是对建筑美的渴望。特别是我来此是为了瞻仰暴风雨王国，而我跟德·维尔帕里齐夫人出去兜风时，往往只是在远处看到呈现在树木之间的海洋，却从未看到真实、液态、充满生机的海洋，从未感到它会有滔天波浪，我喜欢看到它纹丝不动，只是在冬天裹尸布般的薄雾笼罩之下，因此我无法相信，我现在想要见到的大海，只是无形无色、略带白色的雾气。但这种大海，埃尔斯蒂尔如同在热得麻木不仁的小船里浮想联翩的人们一样，已深深地品尝到它的魅力，并将其表达出来，固定在他的画布上，那就是海水无法觉察的涨落，一个幸福时刻的脉动；看到这神奇的肖像，我们会突然一往情深，只想走遍天涯海角，去寻找这消逝的日子在沉睡中转瞬即逝的妩媚。


  因此，我对埃尔斯蒂尔进行这些拜访，看到他的一幅海景画，只见上面有一位少妇，身穿巴雷日织物或细麻布服装[722]，待在悬挂美国国旗的游艇上，把白色细麻布连衣裙和国旗这两样东西加入我的思想之中，我的想象立刻产生一种无法满足的欲望，想要马上在大海附近看到一些白色细麻布连衣裙和国旗，仿佛我以前从未见到过，在进行这些拜访之前，我面对大海，总是竭力从我视野中排除近景中那些洗海水浴者，还有帆的颜色像海滩服那样过于白的游艇，就是使我无法确定我是否在观赏远古海洋的一切事物，这远古海洋在人类出现之前就已展现其神秘的生命力，并将一直展现到阳光明媚的日子，这些日子在我看来仿佛把具有普遍性的夏天的平凡面貌赋予这薄雾弥漫、暴风雨频繁的海岸，在那里只是标出时间停顿的记号，即在音乐上所说的无用小节；但现在，坏天气在我眼里成为一种不祥的偶然事件，无法再在美的世界中占有一席之地：我迫切希望在现实中找到使我心潮澎湃的事物，并希望天气将会晴好，能够在悬崖之巅看到蓝色人影，如同在埃尔斯蒂尔的画中看到的那样。


  沿着大路走时，我已不再用双手打着框框，就像以前那样，在那些日子里，我认为大自然在人类出现以前就具有生命力，这种生命力跟工业的种种枯燥无味的完美产品相对立，我在世博会或女帽商店看到这些产品，会因厌倦而哈欠连天，我那时试图只看到大海中没有轮船的那个部分，使我如同看到远古的海洋，即在它跟大陆分开的那些时期，至少是在古希腊最初几个世纪，这就使我能像身临其境那样，默诵布洛克喜欢的“勒孔特老爹”的诗句：


  他们整装出发，装有船首冲角的大船上的国王们，


  把英雄的海腊斯[723]的长发士兵


  唉！带到暴风雨中的大海之上。


  我不能再看不起制帽女工，因为埃尔斯蒂尔曾对我说，她们对一顶做好的帽子的花结或羽饰做最后修饰或抚弄时的细腻动作，使他想要描绘出来，就像描绘职业赛马骑师的动作（这曾使阿尔贝蒂娜欣喜若狂）那样兴致勃勃。但要看制帽女工，得等我回到巴黎之后，而要在巴尔贝克看赛马和赛船，则要等到明年。即使是载着身穿白色细麻布服装的女子离去的游艇，也连一艘也无法看到。


  我们常常遇到布洛克的姐妹，我在她们父亲家里吃过晚饭之后，就不得不跟她们打招呼。“家里不准我跟犹太人一起玩。”阿尔贝蒂娜说。她把izraélite（犹太人）读成issraélite，即使你没有听到这句话的开头部分，这种读法也足以表明，这些有产阶级的姑娘，对上帝的选民并无好感，她们出身于笃信宗教的家庭，想必轻而易举地认为，犹太人会杀死基督徒的孩子。“另外，您那些女友样子难看。”安德蕾对我说，说时露出一种微笑，表示她清楚地知道她们不是我的女友。“涉及这个种族的一切事物都是如此。”阿尔贝蒂娜回答道，犹如见过世面者在教训别人。说句实话，布洛克那些姐妹，衣服穿得过多，但袒胸露肩的地方也太多，看上去萎靡不振而又大胆放肆，既华丽又邋遢，不能给人以良好印象。她们有个表妹，年方十五，却公开表示欣赏莱娅小姐，在娱乐场使人议论纷纷，老布洛克先生非常赏识这位女演员的才能，但她喜欢的主要不是男士。


  有几天，我们在附近一个农庄餐馆吃下午点心。这些农庄名叫埃科尔、玛丽—泰蕾丝、埃尔朗十字架、巴加泰尔、加利福尼亚、玛丽—安托瓦内特。那帮姑娘挑选的是最后这个农庄。


  但有的时候，我们不是去一个农庄，而是爬到悬崖顶上，我们一到那里，在草地上坐下后，立刻把我们放三明治和蛋糕的包打开。我这些女友喜欢吃三明治，看到我只吃一块用糖装饰成哥特式建筑的巧克力蛋糕或一个杏子塔，感到十分惊讶。这是因为我跟夹有柴郡干酪和生菜的三明治这种愚昧无知的新颖食品无话可说。而蛋糕具有知识，水果塔则十分健谈。蛋糕里有淡而无味的奶油，水果塔里有新鲜的水果，对贡布雷和吉尔贝特的情况了如指掌，不仅了解贡布雷的吉尔贝特，而且了解巴黎的吉尔贝特，在她家吃下午点心时，我又看到了这些蛋糕和水果塔。它们使我想起那些放花式糕点的盘子，上面绘有《一千零一夜》的故事，其“各种题材”使我姑妈莱奥妮感到非常高兴，而弗朗索瓦丝一天给她拿来画有《阿拉丁或神灯》的盘子，另一天又给她拿来画有《阿里巴巴》、《阿布·哈桑的梦》或《航海家辛伯达携带全部财宝在巴士拉上船》的盘子。我真希望能再次看到这些盘子，但我外婆不知道盘子到哪里去了，另外她认为这些都是当地买的普通盘子。这倒没有关系，贡布雷在香槟地区黯然失色，盘子上的装饰图案却五彩缤纷，就像阴暗教堂里镶有变幻莫测的宝石的彩画玻璃窗，就像黄昏时分我房间里由幻灯投射的图像，就像火车站和省级铁路线前看到的印度黄花毛茛和波斯丁香，就像我姑婆在外省老妪阴暗住宅里的那套中国古瓷器。


  我躺在悬崖上，看到前面只有草地，而在草地上方，并非是基督教物理学中的七重天，而只是重叠在一起的两重天，一个颜色较深，是大海，另一个在上面，颜色较浅。我们吃着点心，如果我带去一件小小的纪念品，能使我女友中的这位或那位见了喜欢，她们半透明的脸突然变得喜气洋洋，顷刻间显得红光满面，而她们的嘴无法克制喜悦之情，为表达出来，就哈哈大笑。她们聚集在我周围；这一张张相距不远的脸，由空气把它们分开，并在其中勾画出一条条蓝色小径，仿佛由园丁开出，他是想留一点空当，以便能在一丛玫瑰中间自由走动。


  我们吃完点心后就玩游戏，这些游戏，我以前一直觉得十分无聊，有时感到跟“塔楼小心”或“看谁先笑”一样幼稚，但现在即使让我当皇帝也不会拒绝这些游戏；这些姑娘的脸上仍展现出青春的晨曦，而我当时的年龄，则已过了这种时光，这青春晨曦照亮了她们面前的一切，并像文艺复兴前期某些艺术家笔法流畅的绘画那样，把她们生活中微不足道的细节展现在金色的背景之上。这些姑娘的脸大多融合在模糊的红色晨曦之中，真正的面容尚未从中显现。我们只看到迷人的色彩，而这色彩所遮盖的几年后的容貌，这时还难以看出。今天的容貌丝毫没有定型，可能只是暂时跟某个已故的家庭成员相像，这是大自然对这位故人所作的礼节性纪念。这种时刻会很快到来，到那时，我们已无所期待，身体已固定不变，不会再有任何意外，到那时，我们失去任何希望，因为我们看到，在这些仍然年轻的脸周围，有一些脱落或花白的头发，如同盛夏时树上的枯叶，这光辉灿烂的早晨是如此短暂，使我们只会去爱青春年少的姑娘，她们的肉体如同珍贵的面团，尚未成形。她们只是大量可延展的物质，随时会被驾驭她们的暂时印象塑造。她们每个人仿佛都依次是快乐、少年老成、温柔、惊讶的小塑像，由直爽、完美而又转瞬即逝的表情塑造而成。这种可塑性会使一个姑娘对我们的关心体贴变化多端、魅力无穷。当然，这种关心体贴，对一个女人来说也是必不可少，而不喜欢我们的女人，或者不让我们看出她喜欢我们的女人，在我们眼里显得千篇一律，令人生厌。但是，这种体贴从某一年龄开始就不会使一张脸产生柔和的变化，这张脸因生存斗争而变得线条生硬，永远具有斗士的特点或显得出神。一张脸因夫唱妇随的持续影响，使人觉得不像女人，而像士兵；另一张脸由母亲每天为子女所做的牺牲雕塑而成，成了使徒的脸。还有一张脸在经历多年的挫折和风暴之后，变成老水手的脸，只有身上穿的衣服才能看出是个女人。当然，一个女人对我们的关心，在我们喜欢她时，还可能使我们在她身边度过的时刻具有新的魅力。但是，她在我们看来并未有前后不同的变化。她的快乐在一张不变的脸上仍是添加之物。但是，少年时代是在身体完全固化之前，因此，在这些姑娘身边会有一种清新的感觉，这种感觉是在看到不断变化、不断在变幻不定的对比中跳动的形状时产生，而变幻不定的对比，则使人想起在大海前看到的大自然各种主要力量的不断再现。


  我为了参加这些女友的“传环游戏”或“猜谜”，牺牲的不仅是一次社交界的下午聚会，或是跟德·维尔帕里齐夫人一起出去兜风。罗贝尔·德·圣卢多次托人向我转告，既然我不去东锡埃尔，他就请了两天假，到巴尔贝克来过。我每次给他写信时都叫他别这样做，并借口说我那天正好不在那里，必须跟外婆一起到附近地区看望亲友。他一定对我看法不佳，因为他从叔婆那里得知，我家里的朋友到底是谁，又是哪些人在这时替代我的外婆。然而，我不仅牺牲社交的乐趣，而且牺牲友谊，只是为了终日在这花园度过的乐趣，也许并未做错。人只要有这种可能——不错，这种人是艺术家，而我早已确信自己永远不会成为艺术家——就有义务为自己而生活；然而，友谊对他们来说是要免除这种义务，是要放弃自我。谈话是友谊的表达方式，但也是肤浅的东拉西扯，不会使我们有任何收获。我们闲聊一生一世，可以什么也没有说出，只是没完没了地重复着一分钟的空虚，而在艺术创作的孤独工作中，思想在朝深度的方向行进，这是没有对我们关闭的唯一方向，我们可以朝此方向前进，以得到真理，但确实更加困难。而友谊不仅像谈话那样没有好处，而且极其有害。在我们之中，那些成长完全依赖内在规律的人，在他们朋友身边，即停留在自我表面，而不是继续他们深入发现之旅，就不会不产生厌倦的印象，这种厌倦的印象，在我们重又独处之时，友谊劝我们将其纠正，并要我们激动地回忆我们的朋友对我们说过的话，把这些话看作一种宝贵的财产，而我们却并非像建筑物那样，可以在外面添砖加瓦，而是如同有些树木，靠自己的汁液长出下一节树枝和上面一层树叶。我在欺骗自己，不再朝一个方向成长，而如沿着这个方向，我确实可以真正长大成人，并且幸福，那是在我因被人喜欢和欣赏而感到高兴之时，而对我喜欢和欣赏的人，却是像圣卢一样善良、聪明和受人欢迎的人，那是在我让我的智力去适应之时，但我不是让我的智力去适应我自己的模糊印象，即我有义务去弄清的印象，而是去适应我朋友说的话，我在心里重述这些话时——即让一个不是我自己的人对我重述，此人生活在我们身上，我们总是十分高兴地把思考的重担撂给此人——竭力找出我朋友的一种美，这种美跟我真正独自一人时默默地追求的美有很大区别，但能够使罗贝尔、我自己以及我的生活具有更大的价值。在这样一位朋友给我造就的生活中，我觉得自己仿佛在舒舒服服地免于孤独，堂堂正正地希望为他作自我牺牲，总之是无法实现自己的价值。相反，在这些姑娘身边，即使我品尝到的乐趣是自私的，至少这乐趣不是建筑在谎话的基础之上，而谎话竭力使我们相信，我们的孤独并非不可避免，而在我们跟别人交谈时，则不让我们承认在说话的不再是我们，不让我们承认我们这时在把自己塑造得跟外人相像，而不是跟一个不同于外人的自我相似。这帮姑娘跟我之间说的话索然无味，而且说得很少，还常常被我长时间的沉默所打断。但我倾听她们对我说话仍然感到愉快，就像观赏她们那样，并且高兴地在她们每个人的声音里发现一张色彩鲜艳的图画。我愉快地聆听她们的啁啾声。喜爱能使人提高分辨和区分的能力。在树林里，鸟类爱好者能立刻听出每只鸟的特殊叫声，而常人则无法区分。喜爱姑娘的人知道，人的声音与其相比更加丰富多彩。每个姑娘能发出的声音，比音色最为丰富的乐器还要多。而一个人的声音对这些音所进行的种种组合，是取之不尽、用之不竭，如同种类无限的性格。我在跟一位女友说话时发现，她个性的这幅别致而又独一无二的画，为我巧妙地画出，并且专横地强加于我，既使用她声音的抑扬顿挫，又利用她脸部的喜怒哀乐，并发现这两种表演在各自的范围里表现出同样的特殊现实。也许声音的线条跟脸部的线条一样，尚未最后确定，声音还会变化，面容也会改变。婴儿有一种腺，能分泌液体，帮助他们消化牛奶，这种腺在长大成人后随之消失，同样，在这些姑娘的啁啾声中，有些音是妇女再也发不出来的。她们使用这种音色更加丰富的乐器，像贝利尼的那些音乐小天使[724]那样，专心和热情地进行演奏，而专心和热情也是只有青年时代才具有的特点。到后来，这些姑娘将会失去这种自信而又热情的语调，这种语调能把最简单的事物说得妩媚动人，有时是阿尔贝蒂娜口气威严地用同音异义词做一些文字游戏，年龄最小的那些姑娘听得赞不绝口，直至像要打喷嚏那样无法克制自己，不禁狂笑起来，有时是安德蕾开始谈论她们学校里上的课，说是比她们做游戏还要小儿科，是一种本质上幼稚的严肃；于是，她们的话不协调地响起，如同古代的诗节，在当时，诗歌跟音乐还区别甚小，是用各种不同的音调朗诵出来。不管怎样，这些姑娘的声音已经明显地表现出她们每个人对生活所持的看法，她们的看法都具有个人的特色，不能用过于笼统的词表达出来，如不能说一个姑娘“把一切都视同玩笑”，说另一个“一会儿肯定这个，一会儿肯定那个”，说第三个“仍在观望中犹豫不决”。我们的面容只是因习惯而形成的固定不变的动作。大自然犹如庞贝的灾难和仙女的变形，使我们在习惯的动作中固定不变。同样，我们的语调包含着我们的人生哲学，随时用来对事物进行思考。也许这些面容并非仅仅属于这些姑娘，同时也属于她们的父母。个体沉浸在某个比他更为普遍的事物之中。这样的话，父母赋予的不仅是这种习惯动作，即脸部和声音的特点，而且还赋予某些说话方式和某些惯用语句，这些说话方式和语句，几乎像语调一样并未被意识到，几乎同样深藏体内，并像语调一样表示对生活的一种观点。确实，对这些姑娘来说，这些话语中的某些话，她们的父母没有在她们到达一定年龄之前赋予她们，一般来说是指她们成为女人之前。这些话被留着待用。譬如，在谈到埃尔斯蒂尔的一位朋友的画作时，长发依然披肩的安德蕾还不能使用她母亲和她已婚的姐姐使用的词语：“看来这男人讨人喜欢。”但在获准去王宫剧院看戏之后，就可以这样说了。阿尔贝蒂娜在初领圣体之后，已经像她姨妈的一位女友那样在说：“我会觉得这样相当棒。”大人也已送给她一件礼物，即让她养成习惯，请别人把对她说的话再说一遍，以显得很感兴趣，并设法想出个人的看法。如果有人说一位画家的画好看，或是他的屋子漂亮，那就说：“啊！他的画好看？啊！他的屋子漂亮？”总之，比家庭遗传更为普遍的东西，则是她们出生的外省强加于她们的有趣物质，她们的声音出自外省，她们的语调也跟外省亦步亦趋。安德蕾在生硬地发出一个低音时，不能使她发声乐器中佩里戈尔[725]这根弦不发出唱歌般的声音，而这声音跟她纯粹是南方人的面容非常合拍[726]；而跟罗斯蒙德没完没了的顽皮相对应的，则是构成她北方脸型和声音的物质，她会不由自主地带有她那个省份的口音。在这省份和这姑娘身上决定音调变化的性格之间，我发现在进行美妙的对话。是对话，而不是争执。任何争执都不能使这姑娘和她的故乡分开。她仍然是其故乡。另外，当地的材料对使用这些材料的天才的反作用，会使这天才具有更大的青春活力，但不会使作品的个性减弱，不论是建筑师的作品、细木工的制品还是音乐家的作品，都不会在反映艺术家个性中最细微的特点时做得不够细致入微，因为艺术家必须用桑利斯[727]的磨石粗砂岩或斯特拉斯堡的红砂岩进行加工，不去破坏白蜡树特有的木疤，并在作曲时考虑到音色的潜力和限制，以及笛子或中音号的潜力。


  我有了这些体会，但我们却谈得如此之少！跟德·维尔帕里齐夫人或圣卢在一起时，我会用言语表示我非常快乐，虽说我远未感到如此愉悦，因为我离开他们时身体疲倦，相反，躺在这些姑娘中间，我感觉的充实远胜于我们谈话的贫乏和稀少，这充实的感觉冲出我静止而又沉默的状态，变成幸福的水流，其汩汩声在这些玫瑰幼枝脚下消失。


  一个康复病人整天在全是花卉的花园或果园里休息，并不认为花香或果香会深深地渗入到他悠闲生活的千百件琐事之中，而我却觉得，我用目光在这些姑娘身上寻找的色彩和芳香，会产生这种结果，这优美的色彩和美妙的芳香，最终跟我融为一体。因此，葡萄在阳光下越来越甜。这种作用如此简单，缓慢持续，使我得到放松，露出满意的微笑，隐约感到心醉神迷，甚至觉得眼花缭乱，就像有些人那样，无所事事，整天躺在海边，呼吸着发咸的空气，并把皮肤晒黑。


  有时，这个或那个姑娘的热情关注，在我心中引起剧烈震动，使我在一段时间里不去想其他姑娘。因此，阿尔贝蒂娜在有一天说：“谁有铅笔？”安德蕾拿出铅笔，罗斯蒙德拿出纸，阿尔贝蒂娜对她们说：“各位小姑娘，我写的东西，你们不准看。”她把纸放在膝盖上，认认真真地写出每个字，然后把纸递给我，并对我说：“请注意，不要让别人看到。”我把纸打开，看到她写给我看的这几个字：“我非常喜欢您。”


  “不过，别再写蠢话了，”她叫道，把身子转向安德蕾和罗斯蒙德，突然显得激动而又严肃，“我得把今天上午收到的吉泽尔的来信给你们看。我真是疯了，把信一直放在口袋里，真没想到这东西还如此有用！”吉泽尔觉得应该把她为得到考试合格证书[728]所做的作文寄给女友看，以让这女友转告其他女友。阿尔贝蒂娜曾担心出的作文题会很难，但吉泽尔可选择的两个作文题却更加难。一个作文题是：“索福克勒斯[729]从地狱写信给拉辛，对《亚他利雅》上演失败表示安慰”，另一个是：“请按自己的设想写出塞维尼夫人在《以斯帖》首演[730]之后写给拉法耶特夫人的信，对后者没去观看感到十分遗憾。”然而，吉泽尔热情洋溢地选择了第一个作文题，即最难的一个，想必使主考人深为感动，而且她写得极为出色，得了十四分[731]，受到评委会的祝贺。如果不是她西班牙语考试“考砸”，她本可以得个“优秀”。吉泽尔把作文的手抄稿寄给了阿尔贝蒂娜，后者立刻把这篇作文读给我们听，因为她也要参加同样的考试，很想听听安德蕾的意见，安德蕾比她们都要强得多，可以给她提供一些有用的建议。“她运气好，”阿尔贝蒂娜说，“这正是她的法语女教师让她做过的一个作文题目。”吉泽尔写的索福克勒斯给拉辛的信，开头如下：“亲爱的朋友，请原谅我给您写信，我无缘跟您见面，但您的悲剧新作《亚他利雅》，不正是您对拙作已作过出色研究的明证？您不仅写出诗句，让剧中主角或主要人物说出，而且还为合唱队写出诗句，这些诗句令人陶醉，我对您说出此话，并非出于恭维，这合唱队在希腊悲剧中据说不算太坏，但在法国却真是一种新鲜事物。另外，您的才能显得如此敏锐、细腻、迷人、优雅和巧妙，做到了生动有力，我向您表示祝贺。亚他利雅和耶何耶大[732]这样的人物，您的对手高乃依无法塑造得更为出色。人物性格均有阳刚之气，故事情节简单、有力。这部悲剧中，爱情并非关键之处，我为此向您表示最真挚的祝贺。最著名的格言并非总是最符合实际。我对您引述一句作为例子：


  对这种爱情进行动人描绘，


  是通向心灵的最可靠之路[733]。


  您已表明，您的合唱队充分展现的宗教感情，并非不能使人感动。广大群众可能会看走眼，但真正的行家会对您作出正确的评价。我向您道喜，亲爱的同行，并致以最崇高的敬意。”[734]阿尔贝蒂娜在读这篇作文时，眼睛不断闪现光芒。“看来她这篇东西是抄来的，”她读完后大声说道，“我决不会相信她能做出这样的作文。还有她引述的两句诗。这东西她是从什么地方捡来的？”阿尔贝蒂娜的欣赏，对象确实变了，却仍然有增无减，再加上她专心致志，使她在安德蕾说话时一直“双目圆睁”，安德蕾年龄大能力强，别的姑娘都要请她出个主意，她谈论吉泽尔的作文，先是带有某种讥讽的口吻，然后又显出轻松的神色，却未能完全掩盖真正的严肃，并按她的写法重写了这封信。“这信写得不错，”她对阿尔贝蒂娜说，“但如果我是你的话，给我的题目又相同，这很有可能，因为这个题目经常会出，如果这样，我就不会这样去写。瞧，我会这样写。首先，如果我是吉泽尔，我不会让自己冲动，我会先在另一张纸上写出提纲。在第一行，提出问题并陈述主题，然后是置于论述部分的总体想法。最后是评价、风格和结论。像这样，借助于一个大纲，就知道如何去写。在陈述主题之后，或者像你喜欢说的那样，蒂蒂娜[735]，既然这是一封信，在进入本题之后，吉泽尔立刻干出了蠢事。给一个十七世纪的人写信，索福克勒斯不应该写‘亲爱的朋友’。”——“确实，她应该让他说‘亲爱的拉辛’。”阿尔贝蒂娜满怀激情地大声说道。“这样写更好。”——“不，”安德蕾回答道，语气中略带揶揄，“她应该写‘先生’。同样，在结尾时她应该写出这样的词句，如：‘请允许我，先生（最多说：亲爱的先生），在此向您表示敬意，并有幸成为您的仆人。’另外，吉泽尔说，《亚他利雅》中的合唱队是一种新鲜事物。她忘了还有《以斯帖》，以及两部不大出名的悲剧，今年老师正好对这两部悲剧做过分析，因此只要加以提及，这又是老师喜欢的话题，你就肯定会通过考试。那是罗贝尔·加尼埃的《犹太女人》和蒙克莱田的《饶命》[736]。”安德蕾提到这两个剧名时，未能掩盖她比别人高明却又毫无恶意的感觉，并用相当妩媚的微笑表达出来，但阿尔贝蒂娜再也无法自制。“安德蕾，你真是令人惊讶，”她大声说道，“你把这两个剧名写给我看。你可相信？我要是遇到这个题目，即使是在口试时，准会走运，我会立刻提到这两部剧作，使人印象深刻。”但到后来，每当阿尔贝蒂娜请安德蕾给她说出这两个剧名，以让她写下来，这位如此博学的女友却声称已经忘记，而且再也没有对她说出。“其次，”安德蕾接着说道，口气里显出对更加幼稚的同学有一种难以觉察的蔑视，但也很高兴受人赞赏，并对这篇作文由她来写的写法极为重视，却又不想让别人看出，“索福克勒斯在地狱中应该对情况了如指掌。因此他应该知道，观看《亚他利雅》的不是广大群众，而是太阳王和几位宠臣。吉泽尔谈到此事时说会得到行家的赏识，这一点儿没错，但还可以作些补充。索福克勒斯已变为神祇，很可能会预卜先知，并宣称在伏尔泰看来，《亚他利雅》将不仅是‘拉辛的杰作，而且是人类思想的杰作[737]’。”阿尔贝蒂娜如饥似渴地听着这些话。她目光如炬。她怒不可遏地拒绝了罗斯蒙德开始做游戏的建议。“最后，”安德蕾说道，语气仍然冷淡、从容，有点嘲讽，又极其自信，“如果吉泽尔首先沉着地记下她需要发挥的总体想法，她也许会想到我要写的东西，并指出索福克勒斯的合唱队和拉辛的合唱队在受宗教影响方面的不同之处。我会让索福克勒斯指出，即使拉辛的合唱队像希腊悲剧中的合唱队一样带有宗教感情，但涉及的并非是相同的神祇。耶何耶大信奉的神跟索福克勒斯信奉的神毫无共同之处。这就自然在论述结束之后引出下列结论：‘信仰不同毫无关系。’索福克勒斯强调这点可能会有顾虑。他担心会因此而有损于拉辛的信仰，就在提及此事时对拉辛在波尔—罗雅尔女隐修院的几位老师稍加谈论，并情愿对其对手高超的诗歌天才表示祝贺。”


  阿尔贝蒂娜既赞赏又专心地听着，不禁浑身发热，以致汗如雨下。安德蕾则像女性纨袴子弟那样，面带微笑，却又保持冷静。“如果引述那些著名批评家的某些评论，倒也不坏。”她在大家重新开始做游戏前说道。“是的，”阿尔贝蒂娜说道，“这点有人对我说过。一般来说，最值得推荐的是圣伯夫和梅尔莱[738]的评论，对吗？”——“你并未完全弄错，”安德蕾回答道，但仍然不顾阿尔贝蒂娜的苦苦哀求，不愿给她写出那两个剧名，“梅尔莱和圣伯夫不会坏事。但特别要引述德图尔[739]和加斯克—德福塞[740]的话。”


  在这段时间里，我想着阿尔贝蒂娜从便条簿上撕下后递给我的那张纸，上面写有“我非常喜欢您”，而在一小时之后，在从一条条对我来说有点太陡的小路上下来以回到巴尔贝克时，我心里在想，我将跟她一起编写我的浪漫故事。


  通常，我们从种种迹象中可以看出我们已堕入情网，例如，我对旅馆所作的吩咐，即在任何客人来访时都不要把我叫醒，除非是这些姑娘中这个或那个来访，还有在等待她们（不管来的是哪个）到来时心脏的剧烈跳动，以及那些日子的狂怒，因为无法找到理发师给我刮胡子，就只好以丑陋的面貌出现在阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德或安德蕾的面前，以这种种迹象为特征的状态，依次为一个姑娘或另一姑娘反复出现，也许跟我们所说的爱情并不相同，就像植形动物的生活跟人类的生活不同，植形动物的存在和个性——如果能这样说的话——分布在各个器官之中。但是，博物学告诉我们，这种动物的构造是能够观察到的，而我们自己的生活，只要稍有进步，就能够肯定我们以前意料不到而现在又将经历的种种状态的真实性，除非我们在其后放弃这些状态。因此，我这种恋爱状态同时分散在好几位姑娘身上。分散或者不如说未分，因为往往是这些姑娘的整个群体，使我觉得美妙无比，跟世界上其他人都不相同，并使我觉得开始变得珍贵，以致希望能在第二天再次见到我生活中的最大快乐，在那些下午，她们全都在悬崖之上，几个小时被海风吹拂，待在那片草地上，阿尔贝蒂娜、罗斯蒙德、安德蕾的形象对我的想象具有极其巨大的刺激作用，虽然如此，我却无法说出是哪个姑娘使我觉得这地方如此珍贵，哪个姑娘我最为喜爱。爱情在开始时如同结束时那样，我们对这爱情对象的依恋，并没有到非此人不可的地步，而是即将产生这爱情的爱的欲望（在后来则是爱情留下的回忆），带着感官的快感，在可以相互替换的魅力——这些魅力有时仅仅是体质、美食、居住方面的魅力——存在其中的一个地区游荡，这些魅力和谐相处，因此爱的欲望跟任何一种魅力在一起时都不会有背井离乡的感觉。另外，我待在她们面前，并没有因司空见惯而变得麻木不仁，我对她们是视而可见，就是说，每当我跟她们待在一起时，我都会有十分惊讶的感觉。也许这种惊讶的部分原因是，此人在这时向我们展现自己的一种新面貌，但每个人都变化多端，脸和身体的线条丰富多彩，当我们不在此人身边之时，这些线条在我们故意简化的回忆中完全相同的时候十分罕见，而记忆已选择我们印象深刻的某一特点，将其分开和夸大，对我们觉得高大的女子画了幅画，把她画得特别高大，或是把我们觉得脸色粉红的金发女子画成完完全全的“粉红和金色的和谐[741]”，而这女子再次出现在我们身旁时，其他已被忘记但能跟这优点起平衡作用的优点全都杂乱无章地出现在我们面前，使身高降低，把粉红淹没，用其他特点来替代我们特地来寻找的特点，这时我们想起曾在第一次见到时发现这些特点，却不知道为何没有想到会再次看到这些特点。在我们的回忆之中，我们要去看一只孔雀，看到的却是一朵牡丹。这种不可避免的惊讶并非独一无二，因为除了这种惊讶，还有另一种因差别而产生的惊讶，但不再是回忆时的模仿和现实之间的差别，而是我们最后一次看到的人和我们现在看到的人之间的差别，我们现在从另一角度看到此人，此人则向我们展现新的面貌。人的脸确实如同东方神谱中神的脸，有许多张不同的面孔，同时存在于不同的平面上，但不能同时被人看到。


  但是，我们惊讶的原因，主要是因为此人也向我们展现同样的面貌。我们得作出极大的努力，才能重新创造出并非由我们提供给自己的一切——即使是一只水果的味道——正因为如此，在印象获得之后，我们立即在不知不觉之中慢慢地沿着回忆的斜坡往下滑，并很快就远离我们已获得的感觉。因此，每次重逢都是一种纠正，使我们重新回到我们确实看到的事物。我们对此人已不再想起，因为我们所说的想起某人，其实是将此人忘记。但是，只要我们还能看到，在被遗忘的特点出现在我们面前时，我们就将其认出，并不得不修正偏斜的线条，因此，这连续不断而又硕果累累的惊讶，使我每天跟海边的这些美丽姑娘见面，极其有益于我的健康，又使我性格变得十分温顺，这惊讶中既有许多发现，又充满模糊回忆。除此之外，还有她们在我心中的形象所引起的不安，这不安一直跟我所想象的并非完全相同，由于这种不安，对下一次聚会的期望不再跟上一次期望相同，但看到在回忆最后一次谈话时仍然心情激动，我们就会知道，每次散步都是对我思想的重重一击，但完全不是朝着这个方向，即我在房间里独自一人用冷静的头脑所制定的方向。这个方向已被忘记，并一笔勾销，是在我回来之时，那些话如蜂群般吵吵闹闹，使我感到心神不定，久久地在我心中回响。每个人消失殆尽，是在我们不再看到此人之时，而此人在后来出现，则是一种新的创造，即使不是跟前面所有的创造都不相同，也跟上一次创造并不相同。因为这些创造中的主要变化至少有两种。我们想起精神饱满的目光、胆大包天的神情，但在下一次见面时，我们看到的却是近于萎靡不振的身影、神色迷惘的温柔，即我们在上次回忆时忽视的特点，就必然会感到惊讶，也就是几乎只是因这些特点而惊讶万分。在把我们的回忆跟新的现实进行对照时，正是这点会使我们感到失望或意外，并使我们觉得是在对现实进行修改，同时又提醒我们，我们脑子记得并不确切。在上次被忽视的面容，也因为这个原因而在这次变得最激动人心，最真实可信，最有纠正作用，并将变成梦想和回忆的材料。我们想要再次见到的，是无精打采的丰满身影，是迷惘、温柔的表情。但是，又到下一次时，炯炯有神的眼睛、尖尖的鼻子和紧闭的嘴唇都坚决要来纠正我们的愿望和客体之间的差别，因为这种愿望自以为跟客体相符。当然，初步印象即纯粹对外貌的印象，每次我在这些女友身边时就会再次产生，对这种印象的深信不疑，并非只是涉及她们的面容，因为大家已经看到，我对她们的声音也很敏感，这声音也许更使人心神不安（因为它不仅像脸那样提供有性感的特殊表面，而且是无法抵达的深渊的组成部分，会像毫无希望的亲吻那样使人晕头转向），她们的声音如同一种小乐器唯一的音，每个姑娘都用这乐器全力以赴发音，而这乐器属于她们每个人。在这些声音中，有个声音的低沉旋律线，被一种音调变化勾画出来，使我感到惊讶，而这时我在将其忘记之后又分辨出来。因此，我在每次重新遇到她们时不得不加以纠正，以便做到完全准确，这种纠正既像调音师或音乐老师调音，又像画家进行修改。


  这些姑娘传播到我身上的各种感情波，因为每个姑娘都在阻止其他波的扩散，一段时间以来已相互中和，形成一种和谐的整体，但这种和谐遭到破坏，是在一天下午我们玩传环游戏的时候，并使我青睐于阿尔贝蒂娜。那是在悬崖上一片小树林里。我坐在这个小帮派之外的两个姑娘中间，她们是这帮姑娘带来的，因为那天做游戏人要多，我羡慕地看着坐在阿尔贝蒂娜旁边的小伙子，心里在想，如果我坐在他的位置上，我就有可能在这无法意料的几分钟时间里触及我这个女友的手，这几分钟的时间也许永远不会再现，但可能会使我有非分的想法或举止。这时已一心想着要碰到她的手，甚至没有去想这会带来的后果，这种接触会使我感到十分美妙。这并不是因为我从未见到过比她的手更漂亮的手。即使在她那帮女友中间，安德蕾修长的手要细嫩得多，如同特殊而又温顺的生命，听从这姑娘指挥，却又独立自主，这双手常常像高贵的猎兔犬那样往前伸出，显出懒散的样子，仿佛在做漫长的梦，犹如手指节突然伸长，由于这手指的伸长，埃尔斯蒂尔曾给这双手画过好几幅习作。在一幅习作中，可看到安德蕾在炉火前烘手，她的双手在火光中如同两片半透明的金色秋叶。但阿尔贝蒂娜的手更加丰满，先是顺从片刻，然后抗拒握住它们的那只手的握力，使人产生一种非常特殊的感觉。阿尔贝蒂娜握手既温柔又性感，仿佛跟她粉红中透出淡紫色的皮肤协调一致。这握力仿佛使你跟这姑娘交合，进入她感觉的深处，如同她响亮的笑声，跟情人的窃窃私语或某些叫声一样有失体面。阿尔贝蒂娜属于这样的女子，非常高兴跟人握手，这就要感谢文明社会把shake-hand（握手）规定为男女青年相遇时允许的行为。如果专横的礼貌习惯用另一动作来代替握手，我就会每天看着阿尔贝蒂娜那双无法触摸的手，并好奇地想要知道触及它们的感觉，这愿望如同想知道她面颊的滋味那样强烈。但是，如果我在传环游戏时坐在她旁边，我在想到把她的手长时间握在我手中的乐趣时，并非只是考虑这种乐趣；在此之前有多少爱情表白因腼腆而没有说出，我这时可以用某些握手动作表达出来；从她这方面，她也可以轻而易举地用其他握手动作来加以回答，向我表示她接受我的表白；这是多好的串通一气，又是多么美妙的感官享受的开端！我的爱情可以在她身边度过的几分钟时间里取得突飞猛进，大大超过我认识她之后取得的进展。我感到这几分钟时间不会长久，很快就要结束，因为这小小的游戏，想必不会长时间玩下去，一旦结束，就已为时过晚，于是我坐不住了。我故意让人把戒指从我手里拿走，而到了圈子中间之后，在戒指传下去时，我立刻装出没有发现的样子，但一直加以注视，等待戒指传到阿尔贝蒂娜旁边那个男孩手里，只见阿尔贝蒂娜哈哈大笑，在这活跃而又快乐的游戏中，她脸色如同玫瑰。“我们正是在漂亮的树林里。”安德蕾指着周围的树木对我说，说时目光中显出微笑，而且只对我一人微笑，就像这微笑从所有游戏者头上越过，仿佛只有我们二人聪明，能够分身有术，对这游戏提出富有诗意的看法。她思想极其敏锐，不禁唱起了歌，虽说并不想唱：“树林里的白鼬[742]从这里走过，女士们，美丽树林里的白鼬从这里走过。”这就像有些人去了特里亚农[743]，就非要在那里举办路易十六式的游园会，或是觉得为一个环境而写的歌曲，只有在这个环境里演唱才妙趣横生。相反，我要是有空去想此事，也许会因为看不出这样做有何迷人之处而感到难过。但我的思想是在别处。玩游戏的青年男女开始对我的愚蠢感到惊讶，不知我为何不去拿戒指。我望着阿尔贝蒂娜，只见她如此漂亮，如此无忧无虑，又如此快活，她没有想到将会跟我坐在一起，那时我将最终把戒指留在我的手里，但要使用她不会怀疑的计策，不然的话她就会生气。在游戏进行得如火如荼之时，阿尔贝蒂娜的长发有一半散开，只见一绺绺鬈发落到她面颊之上，其呆板的棕色，使面颊上粉红的肤色显得更为突出。“您的发辫如同洛拉·狄安提[744]、圭耶纳的埃莱奥诺尔和她那深受夏多布里昂喜爱的后裔[745]。您应该总是让头发稍稍垂下。”我为了靠近她，就在她耳边说道。这时，戒指突然传到阿尔贝蒂娜旁边那个男孩手里。我立刻冲了过去，用力把他的手掰开，拿到了戒指，他只好来到圈子中央我的位置，而我则坐在阿尔贝蒂娜旁边他的位置上。几分钟前，我还在羡慕这小伙子，只见他双手在细绳上滑动，随时都会碰到阿尔贝蒂娜的双手。现在可轮到我了，但我过于腼腆又过于激动，没有去寻求这种接触并品尝其滋味，我只是感到心脏在剧烈而又痛苦地跳动。有时，阿尔贝蒂娜把她那丰满、粉红的脸朝我这里凑过来，并显出心领神会的表情，装出戒指在手的样子，以欺骗圈子中央的白鼬，使他不朝戒指正在传出的方向看。我立刻知道，阿尔贝蒂娜用目光暗示是为了耍这种花招，但我感到困惑，是因为看到她纯粹为了游戏的需要而在眼神里装出秘密串通好的样子，而她和我之间却并不存在秘密，也没有串通好，但从此之后，我觉得这种秘密串通有存在的可能，并会使我有飘飘欲仙的感觉。正当这想法使我心潮澎湃之时，我感到阿尔贝蒂娜用手对我的手微微一压，她那只温柔的手指钻到我手指下面，同时对我使了个眼色，并尽量不让别人察觉。我在此之前未曾看到的种种希望，这时立刻全部展现：“她想利用游戏的机会使我感到，她非常喜欢我。”我心里在想，不禁喜出望外，但又立即无法高兴起来，因为我听到阿尔贝蒂娜怒气冲冲地对我说：“您拿着呀，我要给您已经等了一个小时。”我难受得昏了头，松开了细绳，白鼬看到戒指，就扑了过来，我得再次回到圈子中央，心里十分失望，看着这狂热的圆舞继续在我周围转着，并听到玩游戏的姑娘都在对我嘲笑，我只好无可奈何地笑着，以作为回答，而阿尔贝蒂娜则不断在说：“注意力不集中，还要让别人输掉，就别玩了。以后玩时就不要请他，安德蕾，或者我不来了。”安德蕾游戏玩得比别人出色，同时在唱她的《美丽树林》，罗斯蒙德也跟着唱，虽说唱得并不认真，安德蕾想分散对阿尔贝蒂娜责备的注意，就对我说：“您这么想去克勒尼埃，可我们离那里近在咫尺。对，我带您去那儿可以走一条漂亮的小路，让这些傻姑娘去装出八岁小孩的模样。”安德蕾对我极其热情，我在路上跟她谈起阿尔贝蒂娜，说到我觉得这姑娘使我喜欢的种种优点。她对我回答说，她也非常喜欢阿尔贝蒂娜，并觉得这姑娘十分迷人；然而，我对她女友的称赞，显然并未使她感到高兴。突然，我因童年时代的一个温馨回忆而心里触动，在一条凹陷的小路上停下脚步：我从伸到山口的那些发亮的锯齿状树叶看出，那是英国山楂树树丛[746]，唉，树上的花已在春末凋谢。我周围洋溢着过去马利亚月时的一种气氛，那是在星期天下午，有的是对信仰和错误的遗忘。我真想留住这种气氛。我停留片刻，安德蕾有一种迷人的预卜先知，让我跟那些树叶谈了一会儿。我向它们打听花卉的消息，那些英国山楂花如同快活的姑娘，冒失、爱俏而又虔诚。“那些小姐早已走了。”树叶告诉我。也许它们在想，我自以为是那些花的好友，却对它们的习惯并不了解。是好友，但已跟它们多年不见，虽说曾许下诺言要去看望。然而，吉尔贝特是我对一位姑娘的初恋，它们则是我对一种花卉的初恋。“是的，我知道，她们是在将近六月中旬时走的，”我回答说，“但我很高兴看到她们曾在这里的住处。她们曾到我在贡布雷的房间里来看我，是在我生病时我母亲带来的。在马利亚月，我们总是在星期六晚上重逢。她们是否会来这儿？”——“哦！当然会来！另外，荒漠圣但尼教堂也很希望有那些小姐，这教堂是最近的教区。”——“那现在要看到她们呢？”——“哦！明年五月前无法看到。”——“但能否肯定她们一定会来这儿？”——“每年都会按时来。”——“只是我不知道到时候我是否能找到这个地方。”——“能找到！那些小姐十分快活，只有在唱感恩歌时才不笑，因此不会弄错，您在小路尽头就能闻到她们的香味。”


  我赶上安德蕾，又开始在她面前称赞阿尔贝蒂娜。我觉得她不可能不对阿尔贝蒂娜说起我的赞扬，因为我坚持不懈地这样做。但我后来从未听说阿尔贝蒂娜知道此事。跟阿尔贝蒂娜相比，安德蕾对感情上的事懂得更多，在热情待人方面也要细心得多；使用能十分巧妙地让别人高兴的目光、词语和动作，不说出会使人难受的想法，牺牲（或让人觉得不是牺牲）一小时游戏的时间，甚至是一个上午、一次游园聚会的时间，来陪伴一位悲伤的男友或女友，并以此让朋友看到，她更喜欢跟这位朋友待在一起，而不喜欢无聊的乐趣，这就是她平常对人的体贴。但是，当你对她的了解稍有增加之后，你就会说，她就像那些勇敢的胆小鬼，不希望感到害怕，这种人的勇敢特别值得称赞，你就会说，在她的本性之中，丝毫没有她经常显出的那种善良，而她有这种表现，是为了表示自己道德高尚，有同情心，是出于想要表明自己是益友的良好愿望。听到她跟我谈起阿尔贝蒂娜和我可能两心相悦的那些动听话语，我感到她想必会竭尽全力来成全这件好事。然而，也许是事出偶然，她能够做到的那些小事，即可能使我跟阿尔贝蒂娜结合的事情，她却从未做过一件，我虽然不能肯定，我为了被阿尔贝蒂娜喜爱而作出的努力，即使没有使她的这位女友在暗中施展阴谋诡计加以阻止，也使这女友心里感到气愤，这气愤虽说已被妥善掩盖，她自己可能也因情操高尚而竭力设法消除。安德蕾对人的善良体贴可说是层出不穷，这是阿尔贝蒂娜无法做到的，但我无法肯定安德蕾内心是否善良，如同我后来不能肯定阿尔贝蒂娜是否善良一样。安德蕾总是出于友爱而对阿尔贝蒂娜的极其轻浮显得十分宽容，不但像朋友那样跟她说话、对她微笑，而且像朋友那样行事。我每天看到她为了分享自己的奢侈生活，为了让她贫穷的女友高兴，虽其他说对自己毫无好处，却仍然不辞辛劳，她在这方面花的力气，甚至比朝臣想博得君主的青睐所花的力气还要多。每当别人在她面前对阿尔贝蒂娜的贫穷表示同情时，她总是显得温柔，并说出忧伤而又动听的话语，使人有愉悦的感觉，她为阿尔贝蒂娜花费的力气，要比她为富裕的女友花费的力气多千百倍。但是，如果有人说出阿尔贝蒂娜不像别人说的那样贫穷这样的话，安德蕾的前额上和眼睛里就会显出别人几乎看不出的阴影，就像她情绪恶劣时那样。但要是有人甚至这样说，说阿尔贝蒂娜要嫁出去也许不像别人说的那样困难，她就会拼命加以反驳，并且几乎是勃然大怒地反复说道：“不对，她决不会找到对象！这事我知道得十分清楚，我因此感到非常难受！”至于跟我有关的事，她是这些姑娘中唯一没有把别人说我的令人不快的话说给我听的姑娘；不但如此，当我把这种话说出来时，她却装出不相信的样子，或者对此作出解释，使这话显得无伤大雅；这些优点集中在一起，可以称之为有分寸。这是一些人特有的品质，这些人看到我们去决斗，就对我们表示祝贺，但又说这样做毫无必要，这样一来，我们在并非是不得已的情况下所表现出的勇气，在我们眼里就显得更有价值。还有一些人跟这些人不同，在同样的情况下会说：“你们去决斗想必感到厌倦，但从另一方面来看，你们又无法忍受这种侮辱，也只能这样去做。”但是，在任何事情上都有赞成和反对两种意见，如果我们的朋友在对我们转述别人说我们的一些难听的话时显出高兴或毫不在乎的样子，那就说明他们在对我们说话时并未替我们设身处地想一下，而是用针和刀剌进我们的皮肤，如同刺进牛羊的肠膜，而另一种朋友做事很有分寸，总是对我们隐瞒他们所听到的会使我们感到不快的话，即涉及我们行为的话，或是我们的行为使他们自己产生的看法，这说明他们隐瞒的事情很多。这样做并没有坏处，只要他们确实不会有不良的看法，而别人所说的不良看法只会使他们感到难受，如同这种想法会使我们自己感到难受那样。我心里在想，安德蕾的情况就是如此，但又不能完全肯定。


  这时，我们已走出小树林，在纵横交错、人迹稀少的小路上行走，安德蕾轻而易举地找到这些小路。“瞧，”她突然对我说，“那就是您那大名鼎鼎的克勒尼埃，您运气真好，今天的天气和光线，正好跟埃尔斯蒂尔作画时完全相同。”但我刚才在玩传环游戏时，从希望的顶峰掉落下来，当时还十分忧伤。因此，我看到突然在脚下展现的景色，并未感到我本应有的愉悦，只见埃尔斯蒂尔守候并意外发现的大海女神，全都躲藏在岩石之间避暑，处于一种阴影般的透明涂料下面，透明涂料跟达·芬奇使用的一样美，这些人影般的美妙精灵藏在那里又很快消失，行动敏捷却又默无一言，一出现光线的涡流就准备溜到岩石之下，藏到一个洞中，而在光线的威胁消失之后，又迅速回到岩石或海藻旁边，处于悬崖和褪色的大海上斑驳的阳光之下，她们仿佛守护着沉睡的大海，是纹丝不动而又轻盈的守卫，在水面上显出她们油腻的身体，以及她们深色眼睛的注视目光。


  我们往回走，去找其他姑娘。我现在知道我爱的是阿尔贝蒂娜；但是，唉！我不想让她知道此事。这是因为自从在香榭丽舍大街做游戏以来，我对爱情的看法已经不同，即使我依次喜爱的姑娘几乎完全相同。一方面，向我喜欢的姑娘承认并表达爱情，在我看来已不再是爱情中必不可少的主要一幕，爱情也不再是一种外部的现实，而是一种主观的愉悦。我觉得阿尔贝蒂娜将要作出的努力，会比维持这种愉悦所需要的努力更大，只要她不知道我已感受到这种愉悦。


  在回去的路上，阿尔贝蒂娜的形象消失在其他姑娘散发出的光芒之中，对我来说并非是唯一存在的形象。但正如月亮在白天只是形状更有特点、更加固定不变的小小白云，一旦白天结束就立刻展现其全部亮光，同样，我回到旅馆之后，唯有阿尔贝蒂娜的形象从我心中升起，并开始发出光芒。我的房间突然使我感到焕然一新。当然，它早已不再是第一天晚上抱有敌意的房间。我们在坚持不懈地改变我们周围的住所；习惯使我们逐渐失去种种感觉，我们就慢慢消除在色彩、空间和气味方面使我们感到不舒服的各种有害成分。这房间虽说对我的感觉还有很大影响，但已不再使我痛苦，而是让我快活，这已是酝酿美好日子的场所，就像游泳池，在半高的地方，这些日子使潮湿的蔚蓝光线闪闪发光，这蔚蓝色一时间被映照出的渐渐远去的白帆覆盖，白帆无法触摸，如同散发的热气；这也不再是风景如画的夜晚纯粹用来审美的房间；这是我住了这么多天的房间，我已对它视而不见。然而，我刚刚才重新睁开眼睛看它，但这一次是从自私的角度即爱情的角度来看。我心里在想，如果阿尔贝蒂娜来看我，这面倾斜的漂亮镜子，这些优雅的玻璃书柜，会使她对我产生良好看法。我的房间曾是我在逃到海滩或里弗贝尔之前的暂时逗留地，现在又重新使我觉得真实而又珍贵，并且面貌一新，因为我观看和欣赏里面的每件家具，用的是阿尔贝蒂娜的眼睛。


  玩传环游戏之后过了几天，我们在一次散步时走得太远，但我们很高兴在曼恩维尔叫到两辆小型“酒桶车[747]”，使我们能在吃晚饭时回到住处，我已在热恋阿尔贝蒂娜，但我依次请罗斯蒙德和安德蕾跟我一起上车，而一次也没请阿尔贝蒂娜跟我一起上车，然后又先请安德蕾或罗斯蒙德，其次再考虑时间、路线和大衣问题，并请大家作出仿佛我在无可奈何之下才同意的决定，那就是最实际可行的办法是让我跟阿尔贝蒂娜一起去，但我又装作勉强同意让她陪我的样子。不幸的是，爱情希望把一个人完全吸收，但由于只用谈话的方式不能把任何人吃掉，因此阿尔贝蒂娜在归途中尽量显得和蔼可亲实属徒劳之举，我把她送到住处让她下车，她走后我感到幸福，却比在出发时更加如饥似渴地想念她，但只是把我们刚才在一起度过的时刻看作本身并不重要的序曲，预告将在其后共同度过的时光。但这序曲具有以后不会再现的初次魅力。我对阿尔贝蒂娜还一无所求。她可能在想我要得到什么，但对此无法肯定，认为我只是希望保持一种目的并不明确的关系，我的女友想必觉得这种模糊不清非常美妙，充满意料中的惊喜，因此十分浪漫。


  在其后的一个星期里，我没有设法去见阿尔贝蒂娜。我装作对安德蕾更加喜欢。恋爱开始，我们却希望自己在我们所喜爱的女子眼里仍是她可能喜欢的陌生人，但我们又需要她，需要触及的不是她的肉体，而是她的注意和她的心灵。我们在一封信里悄悄写上一句不大客气的话，迫使那无动于衷的女子要我们说话客气，爱情则使用行之有效的技巧，通过一种交替的动作，为我们把齿轮咬紧，而在这啮合之中，我们既不能不爱别人，也不能不被别人所爱。当其他姑娘去参加下午聚会时，我就跟安德蕾一起度过这几个小时的时间，我知道她会高兴地牺牲这次下午聚会，知道她即使想去也会作出这种牺牲，是由于道德高尚，是为了不让其他姑娘和她自己有这种想法，即她重视社交界的乐趣。我就作出这种安排，每天晚上都让她单独跟我待在一起，这倒不是想让阿尔贝蒂娜嫉妒，而是想提高我在她眼里的威望，或者至少不要使我在她眼里威信扫地，同时让阿尔贝蒂娜知道，我喜爱的是她而不是安德蕾。这事我也不对安德蕾说出，因为我怕她会转告阿尔贝蒂娜。我在跟安德蕾谈起阿尔贝蒂娜时，装作十分冷淡的样子，但安德蕾也许并未受骗上当，而我倒反而被她表面的轻信所蒙骗。她假装相信我对阿尔贝蒂娜冷淡，还假装希望阿尔贝蒂娜和我能够喜结良缘。实际上可能恰恰相反，她并不相信我对阿尔贝蒂娜冷淡，也不希望阿尔贝蒂娜和我喜结良缘。我对她说我很少把她的女友放在心上，心里却只想着一件事，那就是设法认识邦唐夫人，她要在巴尔贝克附近逗留数日，阿尔贝蒂娜要在不久之后到她那里住上三天。当然啰，我不让安德蕾看出这种愿望，我在对她谈论阿尔贝蒂娜的家庭时，显出毫不在乎的神色。安德蕾回答明确，不像是在怀疑我的真心诚意。但在那些日子里的某一天，她不由自主地对我说：“我正巧看到阿尔贝蒂娜的姨妈”，那又是为了什么？当然，她没有对我说：“我从您那些仿佛是偶然说出的话中看出，您一心只想认识阿尔贝蒂娜的姨妈。”但在安德蕾的思想之中，想必存在着这种想法，正因为如此，她才认为不对我说出更加礼貌，而“正巧”这两个字看来也说明她有这种想法。某些目光和动作属于这样一种类型，虽说其形式在听者的智力看来并没有逻辑，并不合理，并非直接制定出来，却能准确无误地传达给听者，同样，人的话语在电话中转换成电之后，却能重新还原为话语被人听到。为消除安德蕾思想中的想法，即认为我对邦唐夫人感到兴趣，我在谈到这位夫人时就显出心不在焉的样子，而且还恶言恶语；我说过去曾遇到过这种女疯子，希望这种事以后别再遇到。然而，我恰恰相反，是煞费苦心想遇到这位夫人。


  我设法说服埃尔斯蒂尔同意帮忙，让他对邦唐夫人谈起我，使我能跟她见面，但又不要对任何人说起我曾请他帮这个忙。他答应把我介绍给她，但对我希望促成此事感到十分惊讶，因为他认为她是个卑鄙的女人，喜欢搞阴谋诡计，既乏味又贪财。我想到我如果见到邦唐夫人，安德蕾早晚都会知道，就觉得不如预先让她知道。“我们最希望避开的事情，却是无法避免的事情，”我对她说，“在这世上，我最讨厌的事就是见到邦唐夫人，但我却无法逃避。埃尔斯蒂尔邀请我去，同时也邀请了她。”——“我对此从未有片刻的怀疑。”安德蕾用怨恨的语气大声说道，只见她睁大因不满而失色的眼睛，目光茫然，不知在看什么东西。安德蕾的这句话并非是一种想法条理井然的陈述，这想法可概述如下：“我十分清楚您喜欢阿尔贝蒂娜，知道您费尽心机想跟她家里人接近。”这句话是这个想法可以重新组合的、无定形的碎片，是我在触及这一想法时将其炸成碎片，而安德蕾也并非希望如此。跟“正巧”二字一样，这句话只能理解其言下之意，就是说这是这样一种话，（它并非是直接断言，而是）使我们对某个人产生敬意或怀疑，使我们跟此人不和。


  安德蕾不相信我说的话，即不相信我对阿尔贝蒂娜家里的人无动于衷，是因为她认为我喜欢阿尔贝蒂娜。也许她因此而不高兴。


  我在约她女友见面时，她一般都在。然而，在有些日子，我得跟阿尔贝蒂娜单独见面，我激动地等待这些日子的到来，但过去之后，却并未给我带来任何有决定意义的事情，并未成为重要的日子，使我把它的作用立即赋予后面那天，只是后面那天也不会起到更大的作用；日子就这样一天接着一天地过去，如同波浪，涌到顶点后立即被其他波浪所取代。


  在我们玩传环游戏后大约过了一个月，有人对我说阿尔贝蒂娜将在第二天早上动身，到邦唐夫人那里去住两天，必须乘早上的火车，因此前一天晚上要睡在大旅馆，从大旅馆乘公共马车去火车站乘第一班火车，就不会吵醒她那些女友，她当时住在她们家里。我把此事告诉安德蕾。“这事我完全不信，”安德蕾神色不满地对我回答说，“另外，这也不会对您有任何好处，因为我可以肯定，阿尔贝蒂娜即使独自来旅馆，也不想去看您。这是不符合礼节的事。”她补充道，使用了一个她最近非常喜欢用的形容词“符合礼节的”，意思是“能做的事”。“我对您说这话，是因为我了解阿尔贝蒂娜的想法。您是否见到她，跟我又有什么关系？我对此毫不在乎。”


  这时，奥克塔夫走到我们跟前，他高兴地把前一天打高尔夫球时得的分数告诉安德蕾，接着阿尔贝蒂娜也来了，只见她漫步而来，手里摆弄着她的扯玲，如同修女摆弄自己的念珠。她做这种游戏，可以独自一人待上几个小时，而不会感到无聊。她走到我们跟前，我立刻看到她那淘气的鼻尖，最近几天我在想到她时，却把这鼻尖忘记；她黑发下面的前额凸出，已不是第一次跟我对它保留的模糊形象截然不同，而前额上白晳的肤色则深深地吸引着我的目光；阿尔贝蒂娜走出回忆的尘埃，在我面前重塑自己的形象。打高尔夫球会使人具有独自取乐的习惯。扯玲带来的乐趣也是如此。然而，阿尔贝蒂娜在遇到我们之后，继续在玩这种游戏，同时跟我们聊天，如同一位女士，虽说有女友来访，却并不停下手中的钩针活。“据说，”她对奥克塔夫说，“德·维尔帕里齐夫人对您父亲提出了抗议。（我在这个词后面听到阿尔贝蒂娜特有的一个音；每当我发现自己已把这些音忘记，我就会同时想起曾听到这些音后依稀看到阿尔贝蒂娜法国式的坚决表情。即使我无法看到，我也能从这些音中听出她某些略带外省特点的机灵优点，就像能从她鼻尖上看出一样。这些音和鼻子价值相同，可以相互补充，而她说话的声音，正如有人所说，如同未来的可视电话里的声音：声音里会清楚地显出视像。）另外，她不光是给您父亲写了信，而且同时给巴尔贝克市长写了信，要求不要在海堤上玩扯铃，有人把一只球扔到了她的脸上。”[748]——“是的，这抗议我已听说。真是滑稽可笑。这里的娱乐已经如此之少。”[749]安德蕾并未参加谈话，她跟阿尔贝蒂娜和奥克塔夫一样，也不认识德·维尔帕里齐夫人。“我不知道这位女士为什么要搞出这种不愉快的事情，”安德蕾还是说了话，“德·康布勒梅老夫人也给球扔到过，她可没有抱怨。”——“我来给您解释这其中的不同之处，”奥克塔夫一本正经地回答说，一面擦着火柴，“这是因为在我看来，德·康布勒梅夫人是上流社会女士，德·维尔帕里齐夫人是野心家。您今天下午是否去高尔夫球场？”说完他就离开了我们，安德蕾也走了。我独自一人跟阿尔贝蒂娜待在一起。“您瞧，”她对我说，“我现在把头发梳成您喜欢的样子，请看我的发绺。大家看到这个都要笑我，但没有人知道我是为了谁才弄成这样。我姨妈也会笑我。我也不会把其中的原因告诉她。”我从侧面观看阿尔贝蒂娜的面颊，她的面颊往往显得苍白，但这样在被浅色血液流过之后，就显得亮堂，并像冬天某些早晨那样闪闪发光，在那些早晨，部分照到阳光的石头如同粉红色花岗岩，散发出欢快的光芒。此时此刻，看到阿尔贝蒂娜的面颊感到十分快乐，但又产生另一种欲望，不是想要散步，而是想要接吻。我问她，别人所说的她的计划是否确有其事。“是的，”她对我说，“今天夜里，我住在您那个旅馆里，因为我有点感冒，我在晚饭前就要睡觉。您可以待在我床边看我吃晚饭，然后我们玩您想玩的游戏。明天早上您要是能去火车站送我，我会感到高兴，但我怕这样会使人感到滑稽可笑，我不是说安德蕾，她很聪明，而是说其他人，他们也去车站；要是有人把这事说给我姨妈听，是会惹出麻烦的；但今天晚上我们可以待在一起。这事我姨妈决不会知道。我去跟安德蕾告别。那么，待会儿见。您早点来，我们可以有很多时间待在一起。”她微笑着补充道。听到这些话，我又回到过去，回到我喜爱吉尔贝特的时代，在那时，爱情在我看来是一个整体，不仅是外在的，而且能够成为现实。我在香榭丽舍大街看到的吉尔贝特，跟我独自一人时想起的吉尔贝特并不相同，同样，我原以为阿尔贝蒂娜充满资产阶级的偏见，跟她姨妈无话不说，而这时，一个真实的阿尔贝蒂娜，即我每天看到的阿尔贝蒂娜，突然取代了想象中的阿尔贝蒂娜，我在尚未认识她时，觉得曾在海堤上被她偷看，而她在看到我远去时，则显出迫不得已才回去的样子。


  我跟外婆一起去吃晚饭，感到我心里有个她不知道的秘密。同样，对阿尔贝蒂娜来说，明天她那些女友将去给她送行，她们也不知道我们之间发生的事情，而邦唐夫人在亲吻外甥女的前额时，也不会知道这姑娘梳了这种头发，使我夹在她们中间，她这样梳的目的大家都不知道，是为了取悦于我，而我在此之前却是如此羡慕邦唐夫人，因为她跟外甥女有同样的亲戚，要为同样的人戴孝，要拜访同样的亲戚；然而，我目前在阿尔贝蒂娜眼里的地位，却要胜过她的姨妈。即使在她姨妈身边，她想到的也是我。片刻之后会发生什么事情，我不大清楚。不管怎样，大旅馆和今天晚上，在我看来不再空洞无物，而是包含着我的幸福。我按铃叫唤电梯司机，以上楼前往阿尔贝蒂娜订的房间，是在靠山谷那边。微不足道的动作，如坐在电梯里的软垫长凳上，都使我感到舒服，因为这些动作跟我的心直接相连；我觉得使电梯上升的缆绳和我尚须登上的几个梯级，只是我快乐的具体表现。我在走廊里只须再走两三步就能走到这个房间，里面藏有粉红色身体的珍贵物质，这房间即使会有美妙的行为在其中发生，在不知内情的过路人看来仍将保持这经久不变的外貌，跟其他房间一样，把事物变为金口难开的证人，这些房间对快乐来说是谨小慎微的密友，是毫发无损的保管。这几步是从楼梯平台走到阿尔贝蒂娜的房间，这几步任何人都不能再使其停下，我走这几步路，心里十分快乐，但又小心翼翼，如同置身于新的环境，仿佛我前进时在将幸福缓缓移动，同时又带有陌生的感觉，觉得自己无所不能，感到最终获得任何时候都会属于我的遗产。我突然想到，我不应该有怀疑，她是叫我在她睡觉前来的。这话十分清楚，我高兴得手舞足蹈，差点儿把朝我走来的弗朗索瓦丝撞倒，我眼睛闪闪发亮，朝我女友的房间跑去。我看到阿尔贝蒂娜躺在床上。她白衬衣敞开露出脖子，使脸部的比例发生变化，她脸上充血，是因为躺在床上，或是由于感冒，或是因为吃过晚饭，粉红色显得更加浓重；我想到几小时前我在海堤上看到的我身边之人的各种脸色，我最终即将知道这脸色的滋味；她的面颊被一条头发拳曲的黑色长辫自上而下穿过，为让我喜欢，她已将这两条长辫完全解开。她看着我面带微笑。在她旁边的窗子里，山谷被月光照亮。看到阿尔贝蒂娜裸露的脖子和粉红色浓重的面颊，我感到十分陶醉，因为在我看来，世界的现实已不在大自然之中，而是在我难以控制的感觉的洪流之中，因此看到这些就打破了两种生命之间的平衡，一种是我们身体里无法消除的巨大生命，另一种是宇宙的生命，相比之下十分脆弱。我在窗子里的山谷旁看到的大海，曼恩维尔前面几座如乳房般隆起的悬崖，月亮尚未升到天顶的夜空，仿佛都轻如鸿毛，能被我眼珠轻易举起，我感到眼珠在眼睑之间膨胀，变得坚固，准备举起其他重物，举起世上所有高山，用的却是其娇嫩的表面。它们的球体已不能被地平线上的物体完全充满。大自然能给我带来的所有生气勃勃的事物，在我看来会显得微不足道，大海的呼吸跟我胸部深深的吸气相比，会使我感到十分短促。我向阿尔贝蒂娜俯下身去，想要抱吻她。此时此刻，我即使受到死亡的打击，也会感到毫不在乎，或者不如说觉得并不可能，因为生命并未离我而去，而是在我身体之中；我听到一位哲学家说出如下想法，就会轻蔑地微微一笑，此人认为，我总有一天会与世长辞，即使这一天还十分遥远，认为在我死后大自然永恒的力量依然存在，在这力量的神奇脚下，我只是一粒尘土；在我死后，仍会有这些隆起的圆形悬崖，还会有大海、月光和天空！这些事怎么会出现？这世界怎么会比我存在的时间更长？因为我并未在这世界中完蛋，因为是这世界被封闭在我心中，它远未将我的心充满，而在我心中，我感到有地方能堆放许多珍宝，就轻蔑地把天空、大海和悬崖扔到一个角落。“您别这样，否则我就按铃。”阿尔贝蒂娜看到我要扑过去吻她，就大声说道。但我心里在想，一个姑娘叫一个小伙子悄悄去看她，还要设法不让她姨妈知道，肯定是想干点什么事，同时认为，只要胆大，又能抓住机会，就能取得成功；我当时十分激动，阿尔贝蒂娜圆圆的脸蛋，被夜明灯般的内心之火照亮，在我看来就像火球转动那样富有立体感，如同米开朗琪罗的那些人物，被原地不动而又令人眩晕的旋风卷走[750]。我即将知道这尚未品尝过的粉红色果子的气味和味道。但我听到的是急促、长久和刺耳的声音。阿尔贝蒂娜拉了铃，而且用足全身的力气。


  我曾经认为，我爱阿尔贝蒂娜并非是希望占有其肉体。然而，我从那天晚上的经历得出结论，认为这种占有是不可能的；我第一天在海滩上曾毫不怀疑阿尔贝蒂娜生活放荡，后来又有过其他一些假设，但我现在终于知道，她是个玉洁冰清的女子；一星期之后，她从姨妈那里回来，十分冷淡地对我说：“我原谅您，我甚至有点后悔，让您感到难受，不过，以后请您别再这样。”布洛克以前对我说的话，跟发生的这件事完全相反，据他说，所有的女人都可以搞到手，我所认识的仿佛不是真实的姑娘，而是蜡制的玩具娃娃，因此，她逐渐引起我的一种欲望，想要深入到她的生活之中，跟随她前往她度过童年时代的那些地方，让她教会我从事体育运动；我在思想上好奇，想要知道她对这个或那个主题的看法，但这种好奇并不长久，我仍然相信我能够亲吻她。我的梦想立刻将她抛弃，是在占有的希望这种精神食粮在梦想中消失之时，而我曾以为自己的梦想跟这种希望毫不相干。从此之后，我的梦想又变得自由自在，重又想到阿尔贝蒂娜这个或那个女友，并首先想到安德蕾，当然啰，这要看我在某一天觉得哪个姑娘妩媚动人，特别要看我是否依稀看到被这个姑娘喜爱的可能性和机会。然而，如果阿尔贝蒂娜并不存在，我也许不会对安德蕾在其后的日子里对我表现出来的热情越来越感到高兴。阿尔贝蒂娜没有对任何人说起我在她那里受到的挫折。她是这样一种美丽姑娘，她们刚步入青年时代，相貌秀美，特别是具有一种相当神秘的吸引力和魅力，这也许是因为她们蕴藏着勃勃生机，受大自然恩惠不多者也从这生机中补充养料，而这些姑娘在她们家庭中、女友中间以及在社交界，总是讨人喜欢，而且比更加漂亮、更加富裕的姑娘还要讨人喜欢；她是这样一种人，他们在恋爱年龄之前，在到达恋爱年龄之后就更加如此，别人对他们提出的要求，多于他们提出的要求，甚至比他们能够给予的还要多。从童年时代起，阿尔贝蒂娜总是得到四五个小女孩的欣赏，其中就有安德蕾，安德蕾虽说现在远远胜过她，却对此心里明白（阿尔贝蒂娜在无意中施展的这种吸引力，也许是这个小帮派形成的原因）。这种吸引力甚至施展到相当远的地方，达到更加显赫的阶层，那里如果要跳孔雀舞，就会请阿尔贝蒂娜去跳，而不是请一个出身名门的姑娘。结果是她虽说没有一点嫁妆，靠邦唐先生的施舍过活，生活相当拮据，因为据说邦唐先生老奸巨猾，想要把她甩掉，虽然如此，一些人不仅请她吃晚饭，而且请她住在家里，这些人在圣卢眼里当然毫无优雅之处，但罗斯蒙德的母亲或安德蕾的母亲虽说十分有钱，却不认识这些人，就把他们看成显贵。因此，阿尔贝蒂娜每年都要在法兰西银行一位董事家里住几个星期，此人也是一家铁路大公司的董事长。这位金融家的妻子经常接待一些重要人物，却从未对安德蕾的母亲说出哪天是她的“接待日”，安德蕾的母亲认为这女人没有礼貌，但仍然对她家里的一切事情兴致勃勃。因此，她每年都要劝安德蕾邀请阿尔贝蒂娜到她们别墅来玩，因为据她说，请一个自己没有能力、姨妈又不管的姑娘到海滨小住是在做一件善事；安德蕾的母亲这样做，也许并不指望那位法兰西银行董事以及妻子在得知阿尔贝蒂娜受到她和女儿的宠爱之后会对她们俩产生好感；她更不指望如此善良和机灵的阿尔贝蒂娜会使她受到邀请，或至少邀请安德蕾参加这位金融家的花园聚会。但是，每天吃晚饭时，她虽然显出轻蔑和冷淡的神色，却饶有兴趣地倾听阿尔贝蒂娜对她叙说这姑娘在城堡时发生的事情，描述应邀前往城堡拜访的客人，这些人的相貌和姓名她几乎全都知道。即使想到她只是以这种方式认识他们，也就是说并不认识他们（她称之为对这些人“一贯”认识），安德蕾的母亲也感到有点忧伤，但她在对阿尔贝蒂娜提出问题时，却显得高傲而又漫不经心，像是爱理不理的样子，尽管如此，这种想法却可能使安德蕾的母亲对自己的重要地位无法确定并感到不安，幸好她定下心来，重新回到“现实生活”之中，并对膳食总管说：“您去对厨师长说，这青豌豆烧得不够酥。”她这才恢复了平静。她已下定决心，要把安德蕾嫁给一个男人，这男人当然要出身名门，而且要十分富裕，这样安德蕾就能像她那样有一个厨师长和两个马车夫。这才是真正实惠、有用的地位。但是，阿尔贝蒂娜跟某一位女士在银行董事的城堡里共进晚餐，这位夫人甚至邀请她在第二年冬天去那里做客，仍然使安德蕾的母亲对这位姑娘特别看重，同时又因她的不幸身世而感到怜悯和蔑视，而这种蔑视有增无减，则是因为邦唐先生易帜背叛，投向政府的怀抱，据说隐约站在巴拿马运河公司一边[751]。虽然如此，安德蕾的母亲仍出于对真理的热爱，用轻蔑的目光狠狠地看着那些似乎认为阿尔贝蒂娜出身低微的人。“怎么，这可是最好的姓氏，姓西莫内，只有一个n。”当然啰，由于这些事都发生在那种阶层，在那里，金钱作用巨大，在那里，绰约多姿可以使你受到邀请，却不能使你找到如意郎君，而对阿尔贝蒂娜来说，似乎连“勉强满意的”婚姻也不能成为她因被人看重而得到的有益归宿，她虽说如此被人看重，却无法因此而消除她贫穷带来的不良影响。但这样“受到欢迎”，虽说并未带来喜结良缘的希望，也使某些恶毒的母亲妒火中烧，她们气愤地看到阿尔贝蒂娜像“家里的孩子”那样受到银行董事的妻子接待，甚至受到安德蕾母亲的接待，而她们对这两位夫人几乎都不认识。因此，她们对她们和这两位夫人都认识的朋友说，这两位夫人如果知道事情的真相，就一定会感到气愤，那就是阿尔贝蒂娜在一位夫人家里（“反之亦然”）说出另一位夫人因不慎跟她亲密相处而使她发现的无数细小秘密，看到自己家里的秘密被公布于众，这位夫人一定会感到极其不快。这些嫉妒的女人说出这番话，是为了让它传到当事人耳里，使阿尔贝蒂娜跟她的保护人产生矛盾。但是，这种托人办的事情，就像经常会有的那样，完全没有办成。这种事的恶毒用意过于明显，其结果只会使想出这种馊主意的女人更加被人看不起。安德蕾的母亲对阿尔贝蒂娜的看法，已是板上钉钉，无法改变。她认为阿尔贝蒂娜是“可怜的孩子”，但生性善良，只会想出新的花样来讨人喜欢。


  阿尔贝蒂娜这样受到欢迎，虽说显然不会给她带来任何实惠，却使安德蕾的这位女友具有一些人的特点，这些人一直受到别人追求，从不需要毛遂自荐（由于同样的原因，这种特点也出现在社会的另一端，即极其优雅的女人身上），但他们并不炫耀自己受到的欢迎，而是设法将其掩盖。她从不对某个人说：“他想要见我。”她在谈到所有的人时都十分宽厚，仿佛是她在追求别人。有个小伙子在几分钟前曾前来对她单独作出极其严厉的指责，因为她拒绝跟他约会，如果有人谈起这个小伙子，她决不会公开宣扬此事，或是因此而责怪他，而是对他赞不绝口：“这小伙子和蔼可亲。”她甚至因自己如此讨人喜欢而感到厌烦，因为她这样就必然会使有些人难受，而她天生喜欢使人快乐。她喜欢使人快乐，甚至会因此而撒谎，就像某些只追求实利的人和某些已经名利双收的人那样。这种弄虚作假，在许多人身上还处于萌芽状态，在于做出一个行为，不光是想让一个人高兴。譬如，阿尔贝蒂娜的姨妈想叫外甥女陪她去参加一个不大有趣的下午聚会，阿尔贝蒂娜前去赴会，姨妈感到高兴，她显得道德高尚，原可以令人满意。但她在受到举办聚会的主人热情接待时，却更喜欢对他们说，她早就想来看望他们，就借此机会前来，并得到姨妈的同意。这样说还嫌不够：参加那次聚会的有阿尔贝蒂娜的一位女友，她当时十分忧伤。阿尔贝蒂娜对她说：“我不愿意让你一个人待着，我想如果我待在你身边，你会感到舒服。你要是希望我们离开这聚会，到别的地方去，我就按你希望的去做，我首先希望不要看到你这样难受。”（这倒也是真话。）有时，虚构的目的也会毁掉真实的目的。譬如，阿尔贝蒂娜要为一位女友求人帮忙，因此去看望一位夫人。但是，到了这位善良而又热心的夫人家里，这姑娘在不知不觉之中服从于“一举多得”的原则，认为更加热情的做法是使人感到，她来此只是因为她觉得她见到这位夫人会感到快乐。这位夫人深受感动的是，阿尔贝蒂娜长途跋涉而来，纯粹是为了友谊。看到这位夫人几乎心情激动，阿尔贝蒂娜就更加对她喜欢。只是出现了这样一个问题：她撒谎说是为友谊的快乐而来，却又深深地感到这种快乐，因此，她提出请这位夫人给她女友帮忙，就担心夫人会对这种确实真挚的感情产生怀疑。这位夫人会认为，阿尔贝蒂娜是为此事而来，这倒是对的，但夫人又会得出结论，认为阿尔贝蒂娜来看她的快乐并非毫无私心，这与事实不符。因此，阿尔贝蒂娜没有提出帮忙的要求就回去了，如同有些男人，对一个女人关心备至，希望受到她的青睐，却又不对她表白自己的爱情，以便使这种关心显得高尚。在其他情况下，我们不能说牺牲真正的目的，是为了事后想出的次要目的，但真正的目的跟次要的目的截然不同，如果说阿尔贝蒂娜说出其中一个目的时使此人深为感动，那么，此人在得知另一目的之后，其快乐就会立即变成极大的痛苦。下面的故事，发生在很久之后，会使我们对这种矛盾有更加清楚的了解。有个例子取自一种完全不同的事实，我们可以借此说明，这些矛盾在生活展现的各种情况中十分常见。一个丈夫把情妇安置在他驻防的城市之中。他妻子留在巴黎，对实际情况有所了解，心里感到难受，给丈夫写了些嫉妒的书信。这时，情妇必须到巴黎待一天。那丈夫无法抗拒情妇要他陪同前往的再三请求，就请假二十四小时，并获得批准。但他心地善良，因自己使妻子难受而感到痛苦，就到家里看望妻子，流下几滴真诚的眼泪，并对她说，他看到她的信后心烦意乱，就设法跑了出来，来对她安慰和抱吻。他设法用一次旅行来同时证明他对情妇和妻子的爱。但是，如果他妻子知道他来巴黎的原因，她的快乐就肯定会变成痛苦，除非是她看到这冤家后感到高兴，而不是因他撒谎而感到痛苦。在使用“一举多得”的方法的人中，我觉得使用得最为频繁的当属德·诺普瓦先生。他有时同意在两位闹矛盾的朋友之间进行调解，因此被认为最乐于助人。但是，他觉得在前来请他帮忙的人面前显出帮忙的样子还不过瘾，就对另一人去做工作，并使此人感到这并非是应前者的请求而做，而是为了此人的利益而做，他使对方相信此事易如反掌，因为此人事先就有一种想法，那就是自己面前的人“最乐于助人”。这样，他脚踏两只船，做出在证券市场称之为“一边买进一边卖出”的勾当，但他从不让自己的威信冒任何风险，而他所帮的忙，对他的部分威信来说不是出让，而是结出硕果。另一方面，每次帮忙仿佛都帮了两次，这样就使他名声大振，不仅以乐于助人的朋友著称，而且还有助人立竿见影的美名，即他的帮助并非徒劳无益，而是全都迎刃而解，双方的感谢就是明证。乐于助人中的这种两面派，以及任何人都有的对真相的否定，是德·诺普瓦先生性格的重要组成部分。在部里，他常常利用我那相当幼稚的父亲，同时又使我父亲相信他在为我父亲效劳。


  阿尔贝蒂娜虽说自己并不希望如此，却十分讨人喜欢，也不需要对自己受人欢迎大肆吹嘘，她对她跟我在她床边发生的一幕闭口不谈，而一个丑姑娘却会让全世界都知道此事。另外，她在这一幕中的态度，我无法作出解释。至于十分贞洁的假设（我作出这种假设的原因，是因为阿尔贝蒂娜拒绝让我抱吻和占有时十分粗暴，而从我对这位女友的善良和本质上的坦诚来看，这种粗暴并非必不可少），我曾多次进行修改。这种假设跟我第一天看到阿尔贝蒂娜时作出的假设完全相反！另外，这么多不同的行为，而且全都对我亲热（这种亲热使人愉快，有时焦虑不安，感到惊慌，嫉妒我对安德蕾的偏爱），从四面八方覆盖这粗暴的动作，她为了避开我，用这个动作拉响了铃。她为什么要请我到她床边度过夜晚的时光？她为什么老是用柔情似水的言语说话？想看到一位男友，担心他更喜欢你的女友而不是喜欢你，想要取悦于他，对他浪漫地说出这种话，即其他人都不会知道他在你身边度过夜晚的时光，如果你拒绝让他得到如此平常的乐趣，如果这对你来说不是乐趣，那么，想要做上面这些事的愿望，又是建立在什么基础之上？我仍然无法相信，阿尔贝蒂娜会如此贞洁，我因此心里在想，她这样粗暴，是否因为卖弄风情，譬如说，她觉得自己身上有一种难闻的气味，怕我闻到后不舒服，或者因为胆小怕事，譬如说，她对恋爱的真实情况一无所知，认为我的神经衰弱症会通过接吻传染。


  她一定对没能使我快乐而感到歉意，就送给我一支金色小铅笔，这是一种反常的美德，就像有些人被你的热情所感动，却又不想把你要的东西给你，但希望为你做别的事：评论家本可以写文章恭维小说家，却请后者在广场共进晚餐，公爵夫人从不把故作风雅之徒带到剧院看戏，而是在她不去看戏的那天晚上把她的包厢留给他用。这些人做的事最少，也可以什么事都不做，却因为心有顾忌而非要做一件事情。我对阿尔贝蒂娜说，她给了我这支铅笔，但并未使我非常高兴，如果她来旅馆睡觉的那天晚上允许我吻她，我会更加高兴。“这样我会十分高兴。这样做对您又有什么关系？我感到惊讶，您不准我这样做。”——“我感到惊讶的是，”她对我回答道，“您觉得此事令人惊讶。我心里在想，您以前认识哪种姑娘，我的行为才会使您感到惊讶。”——“我很抱歉，惹您生气，但即使在现在，我也不能对您说，我觉得自己错了。我的看法是，这些事无关紧要，但我不明白，一个姑娘让人快乐只是举手之劳，却不愿这样去做。我们不要误会，”我补充道，想要稍微满足她那种合乎道德的看法，因为我这时想起她和她那些女友曾如何痛斥女演员莱娅的女友，“我的意思不是说一个姑娘什么事都可以干，不是说不存在任何背德的事。那天您在谈到住在巴尔贝克的一个女孩时，说起她跟一个女演员之间可能存在的那种关系，我觉得这种事十分肮脏，而且肮脏透顶，我甚至觉得这是那女孩的敌人编造出来的，觉得这不是真的。我感到这种事不可信，不可能有。但是，既然您说我是您的男朋友，那么，让男朋友抱吻，甚至做别的事……”——“您是我男朋友，但在您之前我有过其他男朋友，我曾认识一些小伙子，我可以肯定地对您说，他们对我同样友好。但是，他们中没有一个敢做出这种事。他们知道这样做会挨两个耳光。另外，他们甚至没有想到要这样做，我们就握握手，非常坦率，又非常友好，像好伙伴一样；我们从来都不会说抱吻的事，但大家还是好朋友。好吧，如果您珍惜我的友谊，您就会感到满意，因为我要非常喜欢您才会对您原谅。但是，我可以肯定，您对我并不在乎。您得承认，您喜欢的是安德蕾。其实，您这样没错，她比我热情得多，她可是十分迷人！啊！这些男人！”最近我虽然失望，但这些话如此坦率，使我对阿尔贝蒂娜十分尊重，给我留下非常温馨的印象。也许这种印象在后来给我带来巨大的不良后果，因为是由于这种印象才开始形成一种几乎是家庭般的感觉，形成一种道德核心，这种感觉和核心将一直存在于我对阿尔贝蒂娜的爱情之中。这样一种感觉可能成为巨大痛苦的原因。因为要真正因一个女人而感到痛苦，就必须对她完全相信。此时此刻，道德上尊重和友谊的这种雏形，待在我心灵之中，如同一块待用的建筑石料。光是这种雏形，就不会对我幸福产生任何不良影响，只要它这样待着不再变大，并处于惰性状态，到第二年它仍将保持这种状态，因此在我第一次逗留巴尔贝克的最后几个星期就更是如此。它在我心中如同这样一位客人，这种客人，为了谨慎起见，还是将他们赶走为好，但我们仍让他们留在原处，因为他们在陌生的心灵里虚弱而又孤独，暂时不会造成危害。


  现在，我梦想时又自由自在地想到阿尔贝蒂娜的这个或那个女友，首先想到安德蕾，如果我不知道阿尔贝蒂娜已看出这姑娘对我热情，我也许不会被安德蕾的热情如此感动。当然，我长期装出更喜爱安德蕾的样子，因此在经常交谈和情感表白之中，获得了那种为她准备就绪的爱情的材料，到此刻为止，这种爱情中只缺少一种真挚感情，而现在我的心灵已恢复自由，可以提供这种感情。但我无法真正爱上安德蕾，因为她过于注重智力，过于神经过敏，过于虚弱多病，跟我过于相像。如果说我现在觉得阿尔贝蒂娜空虚，那么，安德蕾则充满某种我过于熟悉的东西。我在第一天时觉得在海滩上看到一个自行车运动员的情妇，对体育运动十分喜爱，而安德蕾则对我说，她开始进行体育运动，是根据医生的嘱咐，为了治疗她的神经衰弱和营养障碍，但她最美好的时光是在翻译乔治·艾略特的一部小说时度过的。我感到失望，是因为在开始时对安德蕾这个人看走了眼，这在实际上对我毫不重要。但是，这错误属于一种类型，如果爱情因这种错误产生，而它们只是在爱情无法改变时才被看出是错误，那么，它们就成为痛苦的原因之一。这种错误也许跟我在安德蕾这个问题上所犯的错误不同，甚至可能完全相反，但特别是在安德蕾这种情况下，犯这种错误往往是因为有些人竭力显出的样子和做出的举止并非真实，而是反映了他们的愿望，目的是在初次见面时给人以假象。除外表之外，不管人好人坏，只要装模作样，模仿别人，想受人欣赏，就会在说话中和手势上增添伪装。玩世不恭和凶狠残暴，并不比某些善良和慷慨更能经受这种考验。同样，我们常常发现，以乐善好施闻名之人竟是爱虚荣的吝啬鬼，而满脑子偏见的正直姑娘，由于吹嘘生活放荡，被我们看作梅萨利娜[752]般的女子。我曾认为安德蕾是个健康、单纯的姑娘，但她只是寻求身体健康之人，也许跟许多人一样，她曾认为这些人已获得健康的身体，但他们的实际情况如同患关节炎的胖子，脸色通红，身穿白色法兰绒上衣，却并非一定像赫丘利[753]那样力大无穷。然而，存在着一种情况，在这种情况下，下面的事对幸福来说并非无关紧要，那就是我们爱一个人，是因为此人显得健康，但实际上此人只是个病人，只能依靠别人来保持健康，这就像行星的光借自其他天体，某些物体只能让电流通过。


  这倒没什么关系，安德蕾跟罗斯蒙德和吉泽尔一样，仍然是阿尔贝蒂娜的朋友，甚至关系更好，她们分担着阿尔贝蒂娜的生活，模仿阿尔贝蒂娜的举止，因此我在第一天刚看到时无法把她们区分开来。这些姑娘是一枝枝玫瑰，其主要魅力是在大海的背景上展现，她们依然是不可分割的整体，就像我还不认识她们时那样，在那时，她们中任何一人的出现，都会使我激动万分，同时向我宣告，这一小帮姑娘已在不远的地方。现在，看到其中一个姑娘仍使我感到快乐，这快乐中还有另一种快乐，所占的比例我无法说出，那就是看到其他姑娘紧跟其后，或是看到她们在片刻之后前来找她，即使她们那天不来，谈到她们，知道有人会告诉她们我去过海滩，我也会感到快乐。


  这已经不再是最初几天的那种吸引，而是在爱情上犹豫不决，不知在这些姑娘中该爱哪个，因为每个姑娘都能理所当然地替代另一姑娘。我最大的悲伤，并非是我会被我最喜欢的那个姑娘所抛弃，而是我会立刻喜爱会将我抛弃的那个姑娘，因为我会把在所有姑娘之间模糊不清地游荡的全部悲伤和梦想集中在她一人身上。在这种情况下，我是否很快会在她所有女友眼中威信扫地，我是否会因为对她们产生了一种群体的爱，在怀念她时不知不觉地怀念她们？这种群体的爱，是政治家或演员对公众的爱，他们在受到公众宠爱之后，就会因被抛弃而感到痛苦。即使是我未能从阿尔贝蒂娜那里得到的宠爱，我也希望能突然从这个或那个姑娘那里得到，她们在傍晚离开我时，对我说的话语或投来的目光模棱两可，由于这话语或目光，我会在一天的时间里把自己的欲望转到她的身上。


  我的欲望在她们之间游荡，是一种感官的愉悦，主要是因为在这些活动的脸上，各种线条已开始相对固定，即使以后还会变化，也已经可以看出可塑性强和游移不定的头像。这些脸之间的差别，也许根本无法跟这些姑娘的脸部线条在长度和宽度上相同的差别相对应，她们的脸部线条各不相同，但看上去也许几乎能完全重叠。但是，我们对这些脸的了解不能使用数学的方法。首先，这种了解不能先对各个部分进行测量，它的出发点是一种表情、一种整体。例如安德蕾的脸，温柔的眼睛纤秀，仿佛跟小小的鼻子连在一起，鼻子小得如同一条曲线，而画出这曲线，是为了能跟先前分在两个目光的双重微笑中体贴的愿望连成一条线。一条同样细的线也在她头发的凹陷处划出，既柔和又深刻，如同风在沙土中刮出一般。这线条想必是遗传的，安德蕾的母亲的白发也被击打成这样，这里有一处凸起，那里有一处凹陷，如同白雪因地形起伏而隆起或塌陷。当然，跟安德蕾鼻子的清秀轮廓相比，罗斯蒙德的鼻子似乎展现宽阔的表面，如同高塔坐落在宽大的底座之上。面部表情就足以使人看到一个极其细小的线条中的巨大差别——一个极其细小的线条，本身就能产生一种完全不同的表情或一种个性——但并非只有极其细小的线条和与众不同的表情，才使这些脸显得互不相同。我这些女友的一张张脸，更大的差别还在于脸色，这倒不是因为脸色赋予她们脸的色调具有不同的美，这些色调各不相同，我在罗斯蒙德前面，看到她沉浸在带有硫磺的粉红色中，其中还有眼睛发出的淡绿光芒的作用，而在安德蕾前面，则看到她面颊雪白，因她的黑发而显得高雅朴实，但我却感到同样的愉悦，如同我依次观看阳光明媚的海边一朵老鹳草花和夜色中一朵茶花；但是，尤其是因为这些线条间极其细小的差别已变得十分巨大，这些平面之间的关系因颜色这一新因素而完全改变，这新因素如同配色器，能使体积大大增加，或者至少能使体积改变。因此，一些脸在构造上也许差别不大，它们有的被红棕头发或粉红脸色的光芒照亮，有的被暗淡的苍白光线照亮，因此拉长或变宽，变得完全不同，如同俄罗斯芭蕾舞的道具，在白天观看，有时只是圆形纸片，而巴克斯特[754]这样的天才，把布景置于肉色或月色光线之下，就能在布景上一座宫殿的正面镶嵌一颗坚硬的绿松石，或是让孟加拉玫瑰在一座花园中娇媚地盛开。这样，了解了这些脸后，我们就能对它们进行准确的测量，不过是用画家的方法，而不是用土地测量员的方法。


  阿尔贝蒂娜的情况，就像她那些女友一样。有些日子，她身体修长，脸色发灰，神色阴郁，透明的紫色在她眼睛里斜向下倾，大海里有时会出现这种情况，她仿佛感受到流放者那种悲伤。在其他日子，她的脸更加光滑，把种种欲望涂抹在光亮的表面，但不让它们脱离这表面；除非我突然从侧面看她，因为她那无光泽的面颊，如同表面上涂有一层白蜡，因透明而呈现粉红色，这就使人非常想去亲吻，想要触及这被遮住的不同肤色。还有几次，幸福使她的面颊沉浸在不断移动的亮光之中，皮肤像液体在流动，变得模糊不清，仿佛下面有目光经过，使它显出一种跟眼睛不同的颜色，但看上去不是由跟眼睛不同的物质构成；有时，你不想这些，而是看着她的脸，只见上面带有棕色小点，只有两个蓝色更浓的斑点浮动其上，仿佛是用一只金翅鸟蛋做成，往往像一块乳白色玛瑙，经过加工，只在两个地方磨光，在这棕色石块中间，眼睛如同蓝色蝴蝶的透明双翅，在这两个地方闪闪发光，眼睛里的肉成了镜子，使我们产生幻觉，觉得在这个地方比在身体其他部分更能使我们接近心灵。但是，在绝大部分时间里，她皮肤颜色更加鲜艳，也更显得生气勃勃；有时，在她白色的脸上，只有鼻尖呈粉红色，她鼻子细小，如同小猫的鼻子，这小猫阴险狡猾，你会想跟它玩耍；有时，她面颊极其光滑，目光在珐琅般粉红色皮肤上滑动，如同在细密画表面滑动一般，而她那像半开、重叠的盖子那样的黑发，则使珐琅般皮肤显得更加娇艳，更含情脉脉；有时，她面颊的肤色变得像仙客来那样粉红里带紫，而在有的时候，皮肤充血或者发烧，这肤色表明她体质多病，使我的肉欲兴味索然，使她的目光显得更加反常和病态，这时，她的脸色像某些玫瑰那样呈暗红色，红得几乎发黑；这些阿尔贝蒂娜，个个都不相同，就像一个舞蹈演员每次出现时都不一样，她的色彩、外形和性格，因聚光灯灯光的千变万化而发生变化。这也许是因为在那个时候，我在她身上看到的人物各式各样，而到了后来，我已养成习惯，根据我所想到的那些阿尔贝蒂娜的习惯，变成一个不同的人物：一个嫉妒者、一个冷漠者、一个淫乐者、一个忧郁者、一个愤怒者，这些人物不仅是根据偶然产生的回忆来创造，而且还根据我因对同一回忆的不同理解而导致对这一回忆的相信程度来创造。因为我们总是要重提此事，要重提这种相信，这种相信在大部分时间里不知不觉地充满着我们的心灵，但对我们的幸福来说却比我们看到的某个人更为重要，因为我们是通过这种相信才看到此人，是这种相信才使被看到之人具有暂时的高大形象。为准确起见，我应该给在后来想到阿尔贝蒂娜的每一个自我起个不同的名字；我还应该给每一个在我面前出现的阿尔贝蒂娜起个不同的名字，这些阿尔贝蒂娜从不相同，如同这些大海，为方便起见只是被我称为大海，这些大海依次出现，而她在大海前面则以另一仙女的面貌显现。但尤其是——就像在一个故事中所说的那样，不过要有用得多，那就是某一天天气如何——我应该总是用一个特殊的名称来表示这种相信，这相信在我看到阿尔贝蒂娜的某一天主宰着我的心灵，并创造出那天的气氛和所有人的外貌，这就像那些大海的外貌，取决于隐约可见的乌云，这些乌云的聚集、流动、扩散和消失能改变每个事物的颜色——如同埃尔斯蒂尔在一天傍晚撕破的那片乌云，当时他停下脚步跟那些姑娘说话，但他没有把我介绍给她们，而在她们远离之时，她们的形象突然在我眼里显得更加漂亮——这乌云在几天之后重又形成，这时我已认识她们，这乌云遮住她们的光彩，常常夹在她们和我眼睛之间，不透光却又温柔，犹如维吉尔笔下的琉科忒亚[755]。


  也许她们所有人的脸的意义，在我看来都有了很大改变，因为察看她们的脸所必需的方法，在某种程度上已由她们的话语向我指出，而对她们的话语，我可以赋予很大的价值，原因是我可以用我的问题随心所欲地引出这些话语，并使它们发生变化，就像一个试验者，想用反证法来证明自己的假设。总之，这是一种方法，如同解决人生问题的另一种方法那样，把我们在远处看是漂亮和神秘的事物和人移到近前，以看出这些事物和人既不神秘又不漂亮；这是一种保健方法，我们可以在这些保健方法中进行选择，这种保健方法也许并不值得大力推荐，但能使我们得到某种安宁，以便能度过人生——这种方法也能使我们丝毫不感到遗憾，因为它使我们相信，我们已得到最好的事物，并使我们觉得，最好的事物也无足轻重——以便能安然死去。


  我在这些姑娘的头脑深处，清除了对贞节的蔑视和对每天短暂艳遇的回忆，并用美德的原则取而代之，这些原则也许会摇摆不定，但至今为止却使有产阶级中接受这些原则的姑娘从未走上邪路。然而，如果你一开始就出了差错，即使是在微不足道的事情上，如果假设或回忆的错误使你去寻找恶言恶语的制造者或丢失一件物品的地方，就可能出现这种情况，那就是你发现自己的错误，不是为了用真理取而代之，而只是为了用另一错误来取代。至于她们的生活方式和跟她们相处时应采取的态度，我从“纯洁无瑕”这个词中得出了全部结论，这个词我是在跟她们亲切交谈之时从她们脸上读出。但我读出此词也许有点冒失，因解读过快而出现错误，而这个词也并未写在她们脸上，就像朱尔·费里[756]的名字并未写在我第一次去看贝尔玛演出的那次日场演出的节目单上，虽然如此，我仍然对德·诺普瓦先生说，朱尔·费里很可能为那次演出写了开场小戏。


  既然智力从我们对一个人的种种回忆中去除了对我们的日常关系并非直接有用的东西（即使——特别是——这种关系稍微带有爱情的因素，这爱情总是不能得到满足，就存活在即将来临的时刻之中），那么，从这帮姑娘中我的任何一位女友来说，我所看到的她最后一张脸，自然是我所想起的唯一一张脸。智力让过去的日子组成的长链通过，只是使劲抓住长链的末端，这末端的金属往往跟长链的链环不同，而一个个链环都消失在黑夜和我们的人生旅途之中，智力认为是真实的事物，唯有我们现在所在之处。我最初的种种印象已经十分遥远，因此不可能借助我的记忆来防止它们每天发生畸变；我跟这些姑娘一起交谈、吃下午点心和玩耍，度过几个小时的时间，在这漫长的时间里，我甚至无法想起她们是否就是我在一幅壁画中看到的处女，那些处女在大海前列队经过，既无情又性感。


  地理学家和考古学家会把我们带到卡吕普索的岛上[757]，并挖掘出弥诺斯[758]的宫殿。不过卡吕普索只是个女人，弥诺斯只是个丝毫不像神的国王。即使历史告诉我们的这些十分真实的人物的优缺点，也往往跟我们赋予那些名字相同的神奇人物的优缺点有很大区别。我在最初几天所撰写的优美海洋神话，就这样消失殆尽。但是，我们有时至少能在亲密无间的亲切气氛中度过我们的时光，我们曾以为无法置身其中，却又对此十分向往，这也并非是完全无关紧要的事情。在跟一些人的交往中，我们起初认为这些人令人讨厌，因此，即使我们最终能在他们身边品尝到矫揉造作的乐趣，也总是要对他们得以掩盖的缺点假装喜爱。但是，在有些关系中，例如在我跟阿尔贝蒂娜及其女友们的关系中，因她们而产生的真正快乐会留下一种香味，任何人工的办法都无法使催熟的果实和没有在阳光照耀下成熟的葡萄具有这种香味。她们曾在片刻中在我眼前显现的那种仙女，这时仍在我跟她们极其平常的关系中添加某种神奇的成分，甚至在我不知道的情况下也是如此，或者不如说她们决不让这种关系中出现任何平常的成分。我曾经如饥如渴地想要了解这些眼睛的含义，这些眼睛现在已认识我并对我微笑，但在第一天跟我目光相遇时，却如同另一世界发出的光芒；我的欲望广泛而又细致地把色彩和香味撒播在这些姑娘的肉体表面，她们躺在悬崖之上，随便地把三明治递给我，或是猜猜谜语，因此往往我下午躺着的时候——如同一些画家想要在现代生活中寻找古代的高贵，使一个在剪趾甲的女人像《拔剌的少年》[759]那样典雅，或者像鲁本斯那样，把他们认识的女人画成女神，以构成神话中的场面——这些长着棕发和金发的美丽身体，属于极不相同的类型，散布在我周围的草地上，我看着这些身体，也许没有去除其中所有平庸的成分，这种成分因每天的经验而充满她们的身体，然而，我并未想起她们来自天上，却如同赫丘利或忒勒玛科斯[760]那样，在这些仙女中间玩耍。


  后来，音乐会不再举办，坏天气随之而来，我那些女友离开了巴尔贝克，但不是像燕子那样一起飞走，而是在同一星期内离去。阿尔贝蒂娜首先离开，而且走得突然，她的任何女友都无法理解，在当时和后来都是如此，不知道她为何突然返回巴黎，因为她既不是去那里上课，也不是去那里玩耍。“她什么也没说就走了。”弗朗索瓦丝咕哝地说，她可能也希望我们这样分开。她觉得我们对旅馆职员和经理说话不够谨慎，这些职员的人数已大大减少，但因仍有少数顾客留在那里而不能全部走掉，而经理则“私吞公款”。确实，这家即将关门的旅馆，早已跟人去楼空相差无几，但旅馆里从未像现在这样舒服。这并非是经理的看法；在一个个客厅里，人都像冻僵一样，客厅门口已不再有听差值夜班，经理则走过那些客厅，大步走在一条条走廊之中，他身穿崭新的礼服，头发被理发师梳理得十分漂亮，他那张平淡无奇的脸，看上去仿佛由混合物构成，其中一份是肉，三份则是化妆品，他还老是更换领带（这些优雅的服饰，不像保证供暖和维持旅馆人员那样费用昂贵，如同有人无力拿出一万法郎来做一件善事，却可以不费吹灰之力地装出慷慨大方的样子，把五法郎的小费交给电报投递员）。他仿佛在对虚无缥缈进行视察，似乎想用他那身漂亮的衣服，使人感到那年度假季节生意不佳的这家旅馆里的萧条景象只是暂时现象，而他则像一位国王的幽灵，回到他过去宫殿的废墟里，并经常出没其间。他特别感到不满的是，当地的铁路因旅客人数太少，已停止运行，要到第二年春天才恢复运输业务。“这里所缺乏的，”经理说，“是震撼人心的方法。”他虽然出现了赤字，仍为其后几年制订规模宏大的计划。他能准确记住一些适用于旅馆业并能使这一行业显得伟大的漂亮词句：“我的助手还是不够，虽说我在餐厅有个不错的班子，”他说，“但是，服务员的服务质量还得有所提高；您明年来将会看到，我会召集一支怎样的队伍。”这时，B.C.B.[761]的服务已经停止，他只好派人去取信，有时要派人用马车去送旅客。我常常要求坐在车夫旁边，这样不管天气好坏我都能出去兜风，就像我在贡布雷度过的那个冬天一样。


  然而，有时雨水冷得刺骨，娱乐场又已关闭，外婆和我就只好待在几乎是空荡荡的房间里，就像刮风时只能待在船舱里面，在那里，如同在横渡大洋期间，我们在一些人身边度过三个月的时间却并不认识他们，如雷恩法院首席院长、卡昂律师公会会长[762]，在这些人中有个陌生人，如一位美国女士和她那些女儿，会走到我们跟前，跟我们说话，想出某种办法使时间过得更快，显示一种才能，教我们玩一种游戏，请我们吃茶点，或者请我们演奏，在某个时间跟我们聚会，把这些消遣结合在一起，这些消遣具有能使我们快乐的真正秘密，那就是不要刻意追求快乐，而只是帮助我们自己度过无聊的时光，最终在我们逗留结束之时建立友好关系，而他们在第二天相继离去，这种友好关系也随之终止。我甚至还认识了那个有钱的青年、他两个贵族朋友中的一个以及又回来小住的女演员；但这伙人现在只剩下三人，他们另一位朋友已回巴黎。他们请我共进晚餐，是在他们常去的那家餐馆。我觉得他们对我的婉拒相当满意。但他们发出邀请时却是极其客气，这邀请实际上是由那富裕青年发出，因为其他二人只是他的客人，但由于陪伴他的男友莫里斯·德·沃代蒙侯爵出身名门，那女演员凭直觉问我是否愿意共进晚餐，并讨好地对我说：[763]“您要是来，莫里斯一定会非常高兴。”[764]当我在大厅里遇到他们三人时，那富裕青年退到一边，由德·沃代蒙先生对我说：[765]“您跟我们共进晚餐，好吗？”[766]总之，我没有很好利用在巴尔贝克逗留的机会，因此我就更想重返该地。我感到，我在那里逗留的时间太短。这并非是我那些朋友的看法，他们写信给我，问我是否准备在那里定居。他们想到，他们可能只好一直把巴尔贝克这个地名写在信封上，就像我的窗子，不是朝向田野或一条街，而是朝向大海海域，我在夜里听到大海的浪涛声，我在睡着之前把我的梦幻像小船那样托付给这种浪涛声，我有一种幻觉，那就是波浪如此接近，会在我不知不觉之中将其魅力的概念注入我的脑中，就像在睡梦中学到的那些课文。


  经理对我许诺，明年将给我提供更好的房间，但我现在对自己的房间十分喜欢，进去时已再也闻不出香根草的气味，在这个房间里，我的思想要上升曾经十分困难，但最终却极其准确地占领其三维空间，因此我回到以前在巴黎的那个房间即天花板低矮的房间睡觉时，就只好使思想恢复原状。


  这时确实得离开巴尔贝克，寒冷刺骨，十分潮湿，旅馆里又没有壁炉和暖气设备，因此无法长时间待在里面。不过，这最后几个星期，我几乎立刻忘记。我想到巴尔贝克时，眼前展现的几乎是一成不变的景象，那就是在气候宜人的季节里，由于我下午要跟阿尔贝蒂娜及其女友们出去玩耍，因此每天上午，我外婆遵照医嘱，非得叫我在黑暗中躺在床上。经理吩咐，在我这个楼层不能喧闹，并亲自察看其吩咐是否照办。由于阳光太强，我把紫色大窗帘全都拉上，拉上的时间尽量长些，而在第一天晚上，这些窗帘却对我如此敌视。为了不让阳光进来，弗朗索瓦丝在每天晚上都要把毯子、红色印花台布和从各处拿来的织物用大头针固定在窗帘上，而且只有她一人才能把这些大头针解开，但由于她不能准确无误地把这些织物拼接在一起，因此房间里并非漆黑一片，地毯上也就留下银莲花的红色花瓣，我忍不住要在片刻之间用赤裸的脚踩在这些花瓣中间。而对着窗子的那堵墙，一部分已被照亮，墙上有个金色圆柱，无任何支撑物，垂直竖在那里，并且慢慢移动，如同沙漠中希伯来人前面的光柱[767]。我重新躺下，上午建议你去做游戏、洗海水浴和步行所带来的乐趣，全都使我的心怦怦直跳，如同一台开足马力却又纹丝不动的机器，只能自行转动时在原地减速。


  我知道那些女友在海堤上，但看不到她们，而她们则在大海高低不平的支脉前经过，在大海尽头的蓝色峰峦中间，经常可以看到明亮的里弗贝尔小城，像是意大利小镇，被阳光切成碎片。我没有看到那些女友，但是（各种声音传到我的楼阁，有弗朗索瓦丝称之为“报人”的报贩的叫卖声，有洗海水浴者和孩子们玩耍时的叫唤声，这些声音像海鸟的叫声那样，在给轻轻地碎成浪花的波涛声打着拍子），我猜出她们在那里，我听到她们压低的笑声，如同涅瑞伊得斯[768]在柔和波涛声中的笑声，一直传到我的耳边。“我们一直看着，”阿尔贝蒂娜每天晚上都对我说，“看您是否下来。但您的百叶窗一直关着，甚至在音乐会开始后也是这样。”确实，十点钟时，我窗子下面有乐声响起。在乐器演奏的间歇中，如海水涨潮，波浪持续不断地涌来，仿佛把小提琴的经过音群封闭在它那涡形水晶之中，并将其泡沫飞溅到海底音乐间歇的回声之上。我感到着急的是，我的衣物还没有给我送来，我无法穿衣起床。中午十二点钟响，弗朗索瓦丝终于来了。在持续几个月的时间里，在我曾朝思暮想的巴尔贝克，即在我想象之中一直被暴风雨击打并笼罩在薄雾中的城市，晴朗的天气是阳光明媚、固定不变，当弗朗索瓦丝前来打开窗子时，我总是能准确无误地看到外墙角上折起的同一片阳光，其颜色固定不变，作为夏天的标记并不鲜艳，却像毫无生气的假珐琅颜色那样灰暗。弗朗索瓦丝把窗框上的大头针取下，把一块块织物拿掉，拉开窗帘，让夏天的阳光照了进来，这阳光仿佛死气沉沉，来自远古，如同华丽的千年木乃伊，我们的老女仆只是小心翼翼地脱去其身上的衣服，然后让用香料保存的木乃伊穿着金袍展现在我们面前。


内容提要


  第一部 在斯万夫人周围


  “性格的转向”　我母亲将第一次请德·诺普瓦先生来吃晚饭（3）。斯万娶奥黛特为妻之后，沾染了资产阶级社交界的偏见和故作风雅（4）。科塔尔是医生们唯一“能托付自己性命”之人（5）。


  “诺普瓦侯爵”　诺普瓦侯爵曾为各种不同的制度效力，因为他首先具有“政府的精神”（7）。我母亲并不感到自己被诺普瓦的智慧所吸引，但欣赏他“和蔼的表情”、“有点老派的礼貌”（10）。德·诺普瓦先生第一次在我家吃晚饭这件事留在我的记忆之中，“是因为那天下午，我终于去看了贝尔玛在日场的《淮德拉》中的演出”（11）。诺普瓦使我父亲相信，在文学上也能取得成就（12）。


  现在我获准去看戏，但我不再肯定自己是否想去看戏（17）。这第一出日场戏，叫人十分失望（18）。


  弗朗索瓦丝知道，她应该“按照她独一无二的方法”为诺普瓦的晚餐烧出冻汁牛肉，沉湎于“创造的欢乐”之中（18）。


  我第一次当观众的印象（20）。贝尔玛的表演使我觉得意外。我感到失望（22）。


  德·诺普瓦先生使我失去写作的欲望（26）。我把以前写的一首散文短诗拿给德·诺普瓦先生看（29）。我向德·诺普瓦先生承认我对贝尔玛的失望（30）。


  德·诺普瓦先生对法国跟不久前来巴黎访问的狄奥多西国王的外交关系感到满意（33）。德·诺普瓦先生引用大量语录，其中大部分是陈词滥调（35）。我母亲说，她也许在这一年夏天带我去巴尔贝克（38）。


  德·诺普瓦先生谈论斯万夫妇（40）。大家都对他们结婚感到惊讶（41）。斯万跟奥黛特结婚，是为了把她及其女儿介绍给盖尔芒特公爵夫人。他在去世时未能办成此事，却不知道他的愿望将在他死后实现（45）。我尽可能使谈话停留在斯万夫妇这个话题上（46）。


  在德·诺普瓦先生看来，贝戈特只是个吹笛手，其作品矫揉造作，浅薄，缺乏阳刚之气（47）。大使严厉批评作家的私生活（50）。


  德·诺普瓦先生突然使我感到无比亲切，因为我想他会对吉尔贝特及其母亲谈起我（52）。


  我父亲递给我一篇热情赞扬贝尔玛在《淮德拉》中表演的文章，我在下午看了她的演出（55）。


  我父母对诺普瓦的看法（57）。我母亲转达德·诺普瓦先生对弗朗索瓦丝的称赞，弗朗索瓦丝表示接受，“脸上显出谦虚的样子，仿佛是在服从真理”（58）。


  “吉尔贝特重现”　元旦那天跟妈妈一起去给亲戚拜年（60）。晴天，我仍去香榭丽舍大街，但在那里没有见到吉尔贝特（63）。最终她又来玩耍（65）。斯万对我不信任（65）。弗朗索瓦丝认为厕所管理员是侯爵夫人（67）。跟吉尔贝特抢信，感到一种乐趣，但无法停下来品尝（68）。


  我病倒了。我的身体首先得到了它所期望的怜悯，但我接着想到，我外婆对我的病痛满不在乎。我仍感到呼吸困难，我父母决定把科塔尔教授请来（70）。他让我喝牛奶（72）。


  我收到吉尔贝特的一封信（74）。她邀请我去她家吃下午点心（74）。跟爱情有关的种种事情，最好别去理解（75）。


  在斯万家周围　我见到了斯万家的套间（77）。在吉尔贝特那里吃下午点心（80）。我在不久之后进入这圣殿内部（83）。斯万的举止和说话已跟过去不同（86）。我母亲对斯万夫人广泛交友的看法（89）。社会的标准在变化，犹如不时转动的万花筒（91）。斯万对几位昔日朋友的喜爱，依据的是同一种爱好，一半是爱好艺术，一半是爱好历史。他喜欢把各不相同的成分汇集在一起，以扎成一个个社会花束（95）。他只有在嫉妒时才能有爱情（98）。吉尔贝特跟母亲出去，我也一起去（99）。我跟斯万夫妇一起外出的那些日子，我在他们家吃午饭（99）。斯万夫人用钢琴演奏樊特伊的小乐句（103）。我对这首奏鸣曲还知之甚少，无法完全理解（104）。我们理解一部有一定深度的作品所需要的时间，跟公众喜爱一部真正新颖的作品往往需要好多年时间相比，如同象征一般（105）。斯万有一种癖好，喜欢在过去的绘画中找出跟他同时代的人的相似之处（109）。斯万先生和夫人高兴地向我介绍他们女儿的美德（110）。现在，我的梦想已经实现，就跟斯万一样，是身在福中不知福（112）。回忆斯万家的客厅及其独特的魔力（112）。在动物园，我因走在斯万夫人身边而感到自豪（114）。跟马蒂尔德公主相遇（115）。吉尔贝特跟父亲顶撞：我发现她性格中新的一面（119）。


  “贝戈特”　斯万夫人邀请我参加一盛大午宴（120）。贝戈特是来宾中的一位：他的外貌使我感到局促不安（121）。他说话的方式跟他写作的方式不同（123）。“他的思想方法”使一些年轻作家的“遣词造句和语调发生种种变化，这些变化则必然跟独特的思想有关”（129）。在风格上，他并不完全与时俱进，但仍然只属于他的国家（129）。他希望当上法兰西语文学院院士，就去讨好一些平庸的权贵（131）。大艺术家往往“用自己的罪恶来构思出众人的道德准则”（132）。由于要想象别人的感情，贝戈特能对受苦者设身处地（132）。他对我解释贝尔玛在《淮德拉》中表演之美（134）。贝戈特跟诺普瓦不同，在谈话者不同意他的意见时，不会把他们逼得默不作声（135）。诺普瓦的恋爱。斯万谈到那些去爱“卑贱女人”的男人（137）。吉尔贝特的相貌跟她的性格一样，是奥黛特和斯万的混合物（138）。这位作家跟我住在同一街区：我们一起回家。他认为我具有智力的乐趣（143）。他建议我到杜·布尔邦大夫那里去看病，因为这大夫聪明。他用恶言恶语来谈论斯万，使我感到意外（145）。


  我父母对我跟贝戈特见面没有给予正确的评价（147），但当我说他觉得我“极其聪明”，他们对作家的看法就不再这样严厉（148）。


  启蒙者布洛克　妈妈建议我邀请吉尔贝特来玩，但我拒绝了（148），因为她不会这样问我女友：“您母亲大人好吗？”（149）


  布洛克使我的世界观发生巨大变化，因为他肯定地对我说，女人想要的就是做爱（149）。他带我去一家打炮屋，老鸨对我夸奖一个名叫拉结的姑娘，我给她起了个绰号，称她为“拉结主托”（151）。我不再去这家妓院，因为我把莱奥妮姑妈遗赠给我的几件家具送给了老鸨，觉得这些家具是活的生物，不想看到它们在那里受苦受难（152）。


  我无法开始工作（153）。


  “我如何暂时不去看望吉尔贝特；首次对分手引起的忧伤和遗忘的不规则进展所作的粗略描绘”　我感到吉尔贝特希望我去她家不要这么勤（156）。她因母亲不准而没去上舞蹈课，留下来陪我，她让我感觉到这点（156）。我决定不再去看她（158）。我给她写了一些前后矛盾的书信草稿（159）。我虽然作出决定仍然去她家，但她家的膳食总管对我说小姐不在家的方式，使我知道自己不该去（161）。我跟吉尔贝特分手（162）。


  每当我知道吉尔贝特不在家，我就去看望斯万夫人（164）。斯万夫人的花卉（167）。喝下午茶时在斯万夫人的客厅里进行的讨论（169）。


  我清楚地感到，我已跟吉尔贝特一刀两断（180）。我从心底里喜爱吉尔贝特，但我却竭力对这自我进行残酷的慢性自杀（183）。在我写给吉尔贝特的信中，“我只是竭力为我溪水般流出的眼泪开出最为和缓的河槽”（186）。


  在斯万夫人家里，远东风格的陈设在十八世纪风格的入侵下逐渐退出（187）。奥黛特仿佛比过去年轻，并为自己创造一种“美的类型”，但斯万仍把她看作波堤切利的画中人（188）。斯万夫人的穿衣方式（190）。


  我不再见到吉尔贝特，感到的难受越来越少（193）。重归于好的计划。我卖掉莱奥妮姑妈的一只中国古代大瓷花瓶，以便能送给吉尔贝特许多礼物（194），但在到达她家附近时，我看到她跟一个小伙子在街上散步（195）。


  家里出现一场争吵，因为我没有陪父亲去出席一个正式晚宴，邦唐夫妇的侄女阿尔贝蒂娜将去参加这个晚宴（198）。


  “忧伤逐渐减少，却依然存在”的时期（198）。我做了个梦，梦见我的一个朋友对我虚情假意，却认为我虚情假意（201）。我认为这个朋友就是吉尔贝特（201）。我还年轻，有勇气来消除爱情（203）。


  春天将近，我常去看望斯万夫人，只见她身穿白色裘皮大衣，周围都是“雪球”般绣球花（205）。星期天，我在路口窥探，见她午饭前从家里出来，走到林园大街，她“姗姗来迟，慢慢悠悠而又生机勃勃，犹如只在中午盛开的最美丽的花朵”（207）。斯万夫人属于一中间阶层，在老百姓的想象之中，这个阶层的人似乎比举止简朴的贵族夫人更加光彩夺目（210）。默默无闻的年轻人跟亲王们一样，在她经过时躬身施礼（211）。因吉尔贝特而产生的忧伤早已消失，但我回忆起跟斯万夫人的谈话，仍感到愉悦，她当时“在阳伞下面，如同在紫藤绿廊的光影之中”（212）。


  
第二部 地方的名称：地方


  （第一次逗留巴尔贝克，海边的姑娘们）


  从巴黎到巴尔贝克的旅行　两年后，动身去巴尔贝克（213）。我还不知道“邮电部部长办公厅主任这家人”将会对我的生活产生的影响。我们记忆的最优秀部分是在我们之外（214）。我对吉尔贝特的爱情的残余因动身而消除（215）。火车站不是城市的组成部分，但却包含着城市人格的本质。它们也是悲剧性的地点（215）。我已经知道，我喜欢的任何东西只有在痛苦的追求之后才会呈现（217）。


  我外婆希望我们重走塞维尼夫人当年走过的路（217）。我母亲安慰我，让我不要在我们离别时感到难受（220）。弗朗索瓦丝无懈可击的纯朴情趣（221）。有些人要有才能，缺少的只是知识（222）。喝酒带来的平静（223）。我外婆不喜欢看到我喝醉。她最喜欢的两位作家：塞维尼夫人和博塞让夫人（224）。我感到自己对塞维尼夫人更加欣赏。她跟我即将遇到的一位画家埃尔斯蒂尔属于同一类型（225）。我外婆在一位女友家过夜；我独自乘上火车（226）。


  一位姑娘到一个火车站的站台上来卖牛奶，使我产生十分愉悦的印象（227）。巴尔贝克教堂不在海边（230）。参观巴尔贝克教堂（231），感到失望（232）。我在小火车里找到了外婆（233）。我无法认出那些城市，我曾对它们的名称进行遐想（233）。


  巴尔贝克大旅馆及其顾客和职员　我外婆因房钱跟旅馆经理讨价还价，使我感到非常羞愧（235）。我想回巴黎（236）。电梯司机不回答我的问题（237）。我对巴尔贝克的房间感到不习惯，觉得其中没有我的位置（238）。有我外婆在，我就感到平静（240）。她一定要亲自给我脱衣并解开我高帮皮鞋的纽扣。我跟她的房间有薄墙隔开。在墙上敲三下叫唤我外婆（241）。我不希望在我喜爱的人们不再存在的情况下永世长存（242），因为这将是我自身的真正死亡（243）。


  我对大海的赞赏（244）。对波德莱尔的回忆（246）。我外婆打开一扇窗，大旅馆餐厅里的东西全被风吹掉（247）。旅馆里的顾客是这一地区的杰出人物（247）。他们蔑视那些看来不是跟他们属于同一社会阶层的人们（249）。


  德·斯泰马里亚先生和小姐的傲慢，使他们对周围的人没有人类的任何好感（252）。一位女演员及其情夫以及两位贵族男子自成一帮（252）。我无法像所有这些人那样，而是把他们中的许多人都放在心上，希望他们不要对我视而不见（254）。德·斯泰马里亚小姐的魅力（256）。


  维尔帕里齐侯爵夫人出现。类型相同的人们（256）。我外婆装出没有看到德·维尔帕里齐夫人的样子，因为侯爵夫人可能会使我们无法充分享受海边的新鲜空气（258）。


  瑟堡律师公会会长请德·康布勒梅先生来吃午饭，这使他在旅馆的那些朋友感到十分惊讶（259）。我观察德·斯泰马里亚小姐（260），我想得到存留在这个姑娘记忆中的种种景色，以便在其中将她占有（262）。


  因大旅馆的业主在场，吃饭就变成更加可怕的事情（263）。弗朗索瓦丝和旅馆工作人员的交往，使我们的生活反而更不方便（264）。


  我外婆和德·维尔帕里齐夫人终于迎面相遇，只好相互搭讪（266）。埃梅和弗朗索瓦丝对待贵族的不同态度（267）。德·维尔帕里齐夫人和蔼可亲（268），但她并不欣赏塞维尼夫人（269）。


  遇见卢森堡王妃，她仿佛把我外婆和我看作动物园里的两只可爱动物（271）。我们感到惊讶的是，德·维尔帕里齐夫人看来对我父亲的西班牙之行了如指掌（273）。大旅馆的那些资产者误认为卢森堡王妃是昂热男爵夫人那样的交际花（275）。资产阶级和贵族阶级相互间的看法都虚无缥缈（276）。


  我有热度。我外婆接受德·维尔帕里齐夫人的提议，我们乘她的车出去兜风（276）。大海的各种不同的景象（277）。大旅馆门廊前面站着一个穿制服的服务员，像是一棵品种稀有的灌木（278）。他不去照看德·维尔帕里齐夫人及其马车，因为他知道“一个人带着自己的仆人，会让他们来侍候，通常在旅馆给的小费很少”（279）。


  跟德·维尔帕里齐夫人一起乘车出去兜风（279）。在德·维尔帕里齐夫人看来，“仿佛除了她家传的那些绘画作品之外，其他的画都不值一提”（281）。她比大部分资产阶级还要“思想自由”（282）。她嘲笑我欣赏夏多布里昂、巴尔扎克、维克多·雨果，这些作家过去都在她父母家里受到接待（283）。在马车上隐约见到的那些姑娘（285）。我收到一封信，我希望信是前一天看到的那个卖牛奶的漂亮姑娘写的，但这信却是贝戈特所写（288）。德·维尔帕里齐夫人带我们去卡尔克维尔，去看那座被长春藤遮盖的教堂（289）。遇到一个渔家美女（289）。于迪梅斯尼尔的三棵树（291）。它们使我想起什么？它们是否只是梦中幻景？（292）德·维尔帕里齐夫人又嘲笑我所欣赏的文学作品（295）。她唯一真正失礼之处，恰恰是过于彬彬有礼（299）。德·维尔帕里齐夫人使我们喜爱的这些优点，也许并非弥足珍贵，因为过去的一些大作家并没有这些优点（302）。


  我对外婆说：“没有你，我简直无法生活。”（303）


  “首次对德·夏吕斯先生和罗贝尔·德·圣卢作的肖像画”　圣卢首次出现（304）。他的傲慢（306）。他对我表示好感，这跟他最初的态度形成鲜明对照（307）。他征服了我外婆（310）。我感到自己能发挥友谊的作用，但不能把友谊作为感情来体验（312）。圣卢只是我竭力在遐想中深入了解的“贵族”客体（313）。


  布洛克的反犹太主义（314）。他的不良教育。优点频繁并不比缺点众多更加美好（316）。布洛克老先生使我看清他儿子的个性（321）。圣卢等待他那名叫帕拉梅德的舅舅的到来（325）。他对我谈论这个舅舅，说他相当热情，被整个上流社会仿效（326）。在娱乐场前遇到一奇特男子，此人用因聚精会神而睁大的眼睛盯着我看（328）。这个陌生人就是圣卢的舅舅（329）。我惊讶地获悉德·维尔帕里齐夫人是盖尔芒特家族的一员（330）。帕拉梅德·德·盖尔芒特，亦称夏吕斯男爵，就是以前在唐松维尔盯着我看的男子（331）。他使我外婆产生好感（332）。


  他邀请我当天晚上去德·维尔帕里齐夫人那里喝茶（335）。我和外婆走进德·维尔帕里齐夫人的客厅时，夏吕斯装出并未邀请过我们的样子（336）。他谈论塞维尼夫人的书信，如同我外婆一样（339）。他欣赏拉辛，跟圣卢欣赏维克多·雨果恰恰相反（340）。


  他到我房间里来看我（343）。他突然变得粗俗，然后显出冷若冰霜的样子（344）。


  “在布洛克家吃晚饭”　“对我们十分欣赏的某个人，我们赞赏地收集、引述的一些语句，其实要比我们用自己的才能写出、却会被我们严加拒绝的文字逊色得多”（346）。“我的同学布洛克的身体里，可以说嵌入了一个比儿子落后四十年的老布洛克”（347）。布洛克受到他姐妹的欢迎（348）。布洛克老先生评论贝戈特（350）。在家里人看来，他是“假奥马尔公爵”（350）。加纳什俱乐部（352）。尼西姆·贝尔纳先生认为，贝戈特是“施莱米尔那样的人”（353）。尼西姆·贝尔纳的谎话癖（355）。布洛克老先生的吝啬（357）。布洛克的“蠢话”，他说夏吕斯是“幽灵”，并有一张“出自高贵人家”的“傻乎乎的脸”（358）。布洛克说斯万夫人曾在环城火车上三次委身于他（359）。


  弗朗索瓦丝对布洛克和圣卢的评论。圣卢和一位女演员的恋爱关系　弗朗索瓦丝对布洛克的举止和圣卢的共和派观点感到失望。但她确信圣卢“虚伪”，并原谅了他（359）。然而，圣卢的真诚和不谋私利却是货真价实。他对贵族阶级的成见和不公正（360）。他的近亲对他跟一个女“戏子”有私情感到忧虑（361）。他对情妇体贴入微（362），而情妇使他“思想开阔，看到肉眼无法看到的事物”，使他“生活变得严肃”，“心灵变得高雅”。他最终从她那里得到了她能给他的全部好处（363）。在圣卢的舅妈举办的一次晚会上，她表演了一部象征派剧作的片断，在场的客人都嘲笑她（365）。


  拍照　圣卢提议给我外婆拍照。我感到失望的是她接受了，而且有点卖弄风情。我使她感到我的不满（366）。那个星期，她仿佛在躲避我（367）。


  一小帮花季少女　我看到五六个小姑娘在海堤上往前移动（368），其中一个推着自行车（369）。她们个个仪容修美，但我尚未看出她们每个人的特点（369）。这帮女孩中年龄最大的姑娘，从一个惊恐万状的老人头顶上一跃而过，其他姑娘感到十分有趣（372）。她们现在都有了各自的特点（373）。我对推自行车的姑娘的欲望（374）。这些姑娘是生活中陌生而又可能的幸福的一种美妙模式（377）。


  大旅馆经理的相貌在我眼里已变得习以为常（378）。电梯司机的语言（379）。


  这些姑娘中有一个姓西莫内（380）。


  “里弗贝尔的晚餐”　白天变短（383）。等待去里弗贝尔吃晚饭（384）。虽然贝戈特说了鼓励的话，我仍然无法开始撰写评论或小说（388）。喝酒引起的欣快（389）。餐厅呈现的景象（390）。酒精使我封闭在现在之中（394）。梦的秘密（398）。长睡后醒来的困难（399）。花季少女不再是小姑娘（402）。


  圣卢的逗留即将结束。晚上，他仍然经常带我去里弗贝尔（403）。


  画家埃尔斯蒂尔和花季少女们　圣卢和我结识埃尔斯蒂尔（405）。他请我到他画室去看他。他喜欢给予，喜欢献出自己的东西，但由于他能够忍受的社交界并不存在，他就生活在孤独之中（406）。


  西莫内小姐又开始引起我的注意（407）。我想见到那帮姑娘，就不想去看望埃尔斯蒂尔（408）。


  我最终得听我外婆的话，她希望我去拜访画家（411）。埃尔斯蒂尔的别墅样子难看。他的画室是进行一种新的创世的实验室（412）。他的海景画（413）。他的隐喻。卡尔克蒂伊港（414）。他在透视法规律方面的发现（416）。他向我展示巴尔贝克教堂之美（418）。“如果有点幻想就会有危险，那么，医好这种毛病的办法不是减少幻想，而是增加幻想，而是全都幻想”（421）。


  在埃尔斯蒂尔的窗前，我看到了阿尔贝蒂娜·西莫内（421）。Simonet（西莫内）这个姓的拼写（422）。


  我偶然发现一幅水彩画，感到特别迷人（425）。水彩画上的人女扮男装：《萨克里庞小姐》（426）。


  埃尔斯蒂尔夫人到来，我觉得她长得难看。我后来看到埃尔斯蒂尔神话题材的绘画后，她在我眼里有了几分姿色（427）。她是他在此之前花费九牛二虎之力从自身中取出的美的化身，她是埃尔斯蒂尔的一幅肖像（428）。


  我代替其他人来冒险是出于自尊心，而不是因为勇敢（430）。


  我跟埃尔斯蒂尔一起散步时，那帮姑娘出现（432）。我待在后面，以让人觉得我对此无动于衷，我因此没有被介绍给她们（433）。我们相信和不信的这种变化，会使快乐和忧伤增加或减少（434）。真实的女子在我们对她的爱情中占据很小的位置（435）。


  《萨克里庞小姐》是奥黛特·德·克雷西的一幅肖像画（437）。这肖像不像奥黛特，而像埃尔斯蒂尔画的所有女人（439）。


  我发现埃尔斯蒂尔就是母鹿先生（440）。“智慧并非唾手可得，而必须在走过一段路后自己去发现”（441）。


  圣卢动身离去　我外婆把蒲鲁东的众多亲笔信送给圣卢（442）。圣卢对布洛克不大礼貌的邀请，却使布洛克十分高兴（443）。圣卢给我写的友好书信（444）。自从我在埃尔斯蒂尔的水彩画中看到一些东西之后，我试图在“静物”的内部生活中找到美（445）。


  “阿尔贝蒂娜出现”　我去埃尔斯蒂尔的住所参加一次下午聚会，并遇到阿尔贝蒂娜（446）。阿尔贝蒂娜身穿真丝连衣裙，跟头戴马球帽、推着自行车在海堤上漫步的姑娘并不相像（447）。我把让自己介绍给她的乐趣推迟了几个小时（448）。想像中的阿尔贝蒂娜被真实的阿尔贝蒂娜所取代（449）。


  不久之后，我又在海堤上见到她：她的“端庄举止”已经消失，取而代之的是粗鲁口气和“小帮派”的姿态（452）。奥克塔夫（454），被阿尔贝蒂娜称之为小白脸。她把我向安德蕾作了介绍（458）。她喜欢歌剧《乡村骑士》（458）。她瞧不起昂布勒萨克家的两位小姐。其中一位小姐据说跟圣卢订了婚（460）。


  埃尔斯蒂尔使阿尔贝蒂娜喜欢讲究的服饰，并在绘画方面十分在行。她非常聪明（461）。安德蕾撒谎（462）。吉泽尔（463）。我对吉泽尔感到兴趣，阿尔贝蒂娜因此而生气（464）。我打算去火车站跟吉泽尔见面（465）。只要看到这些姑娘的母亲或姑妈在她们身旁，就可以知道这些脸会在不到三十年的时间里走过的路程（467）。安德蕾和阿尔贝蒂娜的区别（469）。


  弗朗索瓦丝的好心情跟我们要她做的事情的难度成正比（471）。


  我感到遗憾的是，巴尔贝克没有薄雾弥漫，但跟埃尔斯蒂尔的谈话使我懂得如何欣赏酷热的夏日之美，以及景色中出现洗海水浴者、驾驶游艇的女郎、赛马骑师和现代生活的种种迹象时的美（473）。埃尔斯蒂尔对妇女服饰既挑剔而又高雅的看法（475）。


  我跟这些姑娘一起吃蛋糕和水果塔，使我回想起跟吉尔贝特一起吃下午点心，但也想起贡布雷（480）。十分年轻的姑娘的特殊魅力（481）。我牺牲圣卢的友谊，以便愉快地待在这些姑娘身边（482）。友谊是对艺术创作有害的自我放弃（483）。在这些姑娘的啁啾中，有些音是妇女再也发不出来的（484）。她们的父母对她们的相貌、声音和说话方式的影响（485）。阿尔贝蒂娜把写有“我非常喜欢您”的纸条递给我（487）。


  吉泽尔以“索福克勒斯从地狱写信给拉辛”为题所做的作文（488）。安德蕾评论这位女友的论说文，并解释应该如何去写（489）。我爱上这帮姑娘（491）。你朝思暮想的女子变化多端（492）。


  在玩传环游戏时，我青睐于阿尔贝蒂娜（495）。她对我在游戏时心不在焉感到生气（498）。


  花已凋谢的英国山楂树（498）。


  安德蕾的善良也许只是一种表象（499）。


  克勒尼埃（501）。


  我现在知道我喜欢阿尔贝蒂娜，但我并不想让她知道这点（503）。我想要认识她的姨妈邦唐夫人（504）。我得知阿尔贝蒂娜动身前一天晚上要睡在大旅馆（505）。她请我到她房间里去看她（507）。她不准我抱吻她（510）。阿尔贝蒂娜的吸引力（511）。她天生就喜欢使人快乐，这就使她像某些追求实利的人和某些已经名利双收的人那样撒谎（514）。我梦想时又自由自在地想到阿尔贝蒂娜的这个或那个女友。我无法爱上安德蕾，她跟我过于相像（518）。我们对这些脸的了解不能使用数学的方法（520）。阿尔贝蒂娜外貌的种种变化（522）。这些姑娘的脸的意义在我看来有了很大改变（523）。


  在巴尔贝克逗留结束　这些姑娘离开巴尔贝克（526）。大旅馆几乎人去楼空（527）。我们结识留下的旅客（528）。我得离开巴尔贝克。这最后几个星期，我几乎立刻忘记，但回想起那些天的上午我躺在黑暗的房间里休息（529）。


  人名索引 [769]


  Abraham亚伯拉罕，犹太人始祖：（续前）420。


  actrice de l'Odéon奥德翁剧院女演员。在巴尔贝克(Balbec)，跟她情夫以及两位贵族［参见Vaudémont（沃代蒙） ］自成一帮：252—254；528，（待续）


  actrice de l'Odéon (ami de l'） 奥德翁剧院女演员（的男友）：252—254, 528，（待续）


  Adolphe (mon oncle)阿道夫（我的外叔公），我外公的弟弟：（续前）69；（待续）


  Agrigente (prince d'）阿格里让特（亲王）,绰号“格里格里”(Grigri)。在斯万(Swann)家：96—97, 172—173, 177；（待续）


  Aimé埃梅，巴尔贝克大旅馆(Grand-Hôtel de la Plage)侍应部主任：249, 251, 260, 262—263, 267—268, 279, 298。德·夏吕斯先生(M. de Charlus)想叫他起床：344 —345。他对德雷福斯案件(affaire Dreyfus)的看法：386。（待续）


  Albertine Simonet阿尔贝蒂娜·西莫内，邦唐夫妇(les Bontemps)的外甥女。吉尔贝特(Gilberte)见到过她：87。她肆无忌惮：171。我不愿陪父亲参加一晚宴，因此没能见到她：198。 她首次在巴尔贝克(Balbec)出现；是戴黑色马球帽、推自行车的棕发姑娘：369, 373—375。“小西莫内”：380—381, 387, 395—396。跟我迎面相遇的姑娘是否是她：407—408。她在小路上跟站在窗口的埃尔斯蒂尔(Elstir)打招呼，后者对我说出她的名字：421—422。阿尔贝蒂娜的无数形象：423—424，434—436。埃尔斯蒂尔在一次下午聚会时把她介绍给我：446—451。我跟她在海堤上说话：452—457。布洛克(Bloch)使她感到生气：455—456。她把我介绍给安德蕾(Andrée)：458。她的看法和爱好：458—461。她跟吉泽尔(Gisèle)在一起感到不快：462—464。 我不再喜欢她：465, 466。安德蕾和她：468—471; 472。在埃尔斯蒂尔家里；希望自己有钱买游艇：473—479; 479—480, 484—485。 “我非常喜欢您”：487。 读吉泽尔的作文：487—491; 492。她是我最喜欢的姑娘；传环游戏，我做游戏时注意力不集中：495—498。安德蕾对她的态度：499—500。我现在知道我爱她：502。我装作更喜欢安德蕾：503—504。在旅馆的房间里，她不愿意让我抱吻：505—509。我的梦想将她抛弃：510。她讨人喜欢：511—515。我无法解释她当时对我的态度：516。她送给我一支金色铅笔；她的坦率；我对她的尊重：516—517; 518, 519。她那张不断变化的脸：521—523; 525。她首先离开巴尔贝克：526—527; 529, 530。（待续）


  Albertine (amies d'）阿尔贝蒂娜（的女友们）; —— 樊特伊小姐(Mlle Vinteuil)的女友，像亲生母亲那样对待阿尔贝蒂娜：459;（待续）


  Albertine (tante d'） 阿尔贝蒂娜（的姨妈）⇒Bontemps (Mme)邦唐（夫人）


  Alceste阿尔赛斯特，莫里哀《恨世者》（Misanthropede Molière)中人物：464—465。


  Alexandre de Macédoine （前356—前323）马其顿的亚历山大，即亚历山大大帝(Alexandre le Grand)：299。


  Ali Baba阿里巴巴，《一千零一夜》（Les Mille et Une Nuits ）中人物：（续前）315。


  Aliénor d'Aquitaine阿基坦的阿莉耶诺尔⇒léonore de Guyenne圭耶纳的埃莱奥诺尔


  Allemagne (empereur d'）德国（皇帝）⇒Guillaume II威廉二世


  Ambresac (les)昂布勒萨克（一家）：459—460, 461, （待续）


  Ambresac (demoiselles d'）昂布勒萨克（两位小姐）。据阿尔贝蒂娜(Albertine)说，其中一位已跟圣卢(Saint-Loup)订婚：459—460; 468—469。


  Ambresac (Mlle Daisy d'）（戴茜·德·）昂布勒萨克（小姐）：461—462, （待续）


  Amédée阿梅代⇒grand-père (mon)（我）外公


  Amédée (Mme)阿梅代（夫人）⇒grand-mère (ma)（我）外婆


  Amélie阿梅莉⇒Marie-Amélie玛丽-阿梅莉


  ［Amphion］安菲翁，宙斯(Zeus)和安提俄珀(Antipe)之子：401。⇒architecte de la fable (l'）寓言里的建筑师


  Amphitrite安菲特里特，希腊神话的海中女神：323。


  Anacharsis阿纳卡西斯，巴泰勒米神父(abbé Barthélemy)的作品《年轻的阿纳卡西斯希腊游记》（Voyage du jeune Anacharsis en Grèce ）中主人公：25。


  Andrée安德蕾，巴尔贝克(Balbec)那帮姑娘中年龄最大者。她从老银行家(vieux banquier)头顶上一跃而过：372（参见458）, 375; 454。我被介绍跟她认识；她性格复杂：458—459, 461—463, 469—471; 472, 473, 477, 479, 484, 485。她评论吉泽尔(Gisèle)的作文：487—492; 495—496。她陪我去克勒尼埃(Les Creuniers)；她是否善良：498—501。我装作更喜欢她，但她并未信以为真：503—507。我对她的偏爱：511; 512—513; 516。我对她看走了眼：517—519; 520—521,（待续）


  Andrée (mère d'）安德蕾（的母亲）：459, 461, 485。她喜欢阿尔贝蒂娜(Albertine)：511 —513; 520—521;（待续）


  Andrée (sœur d'）安德蕾（的姐姐）：485。


  Ange (baronne d'）昂热（男爵夫人），小仲马(Dumas fils)的剧作《半上流社会》（Le Demi-Monde ）女主人公：275。


  Angleterre (roi d'）英国（国王）⇒douard VII爱德华七世, Galles (prince de)威尔士（亲王）et Hanovre (prince de)汉诺威（亲王）


  Anne de Bretagne （1477—1514） 布列塔尼的安娜，布列塔尼女公爵、法国王后：221。


  ［Anselme (seigneur)］安斯模（大人），莫里哀《冒失鬼》(L'Étourdi de Molière)中人物：266。


  Antoine de Padoue (saint)帕多瓦的（圣）安东尼：85。


  apôtres (les)使徒：（续前）231;（待续）


  architecte de la fable (l'）寓言里的建筑师：401。⇒Amphion安菲翁


  Arès阿瑞斯，希腊神话中战神：323。


  Aricie阿莉茜，拉辛(Racine)悲剧《淮德拉》（Phèdre ）中人物：23; （待续）


  Arouet阿鲁埃⇒Voltaire伏尔泰


  Arvède Barine (Louise Cécile Vincens, dite) （1840—1908）阿韦德·巴里纳，路易丝·塞茜尔·万桑的笔名，女作家：444。


  Assourbanipal亚述巴尼拔，亚述(Assyrie)国王（前669—约前627）：53。


  Assuérus亚哈随鲁，拉辛(Racine)悲剧《以斯帖》（Esther ）中人物：259,（待续）


  Athalie亚他利雅，拉辛(Racine)同名悲剧中的人物：（续前）487—490; （待续）


  Athénè (Pallas)雅典娜（帕拉斯·），宙斯(Zeus)之女：355,（待续）


  Augier (Émile) （1820—1889）奥吉埃（埃米尔·），法国剧作家：356,（待续）


  Aumale (Henri Eugène Philippe Louis d'Orléans, duc d'） （1822—1897）奥马尔（公爵）（亨利·欧仁·菲力普·路易·德·奥尔良），法国将军、历史学家：（续前）350，（待续）


  Automédon奥托墨冬，希腊神话中阿喀琉斯(Achille)的御者和朋友：174。


  Autriche (empereur d'）奥地利（皇帝）⇒François-Joseph Ier弗兰西斯-约瑟夫一世


  avocat (célèbre) de Paris巴黎（著名）律师，在巴尔贝克(Balbec)：248。（待续）


  Bagard (César) （1639—1709）巴加尔（恺撒·），法国雕刻家：300, （待续）


  Bakst (Léon)（1866—1924）巴克斯特（列夫·），俄国画家、舞台美术家：521; （待续）


  Balzac（1799—1850）巴尔扎克，法国作家：（续前）92, 95。德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)对他的评论：283, 284, 297, 302; 326,（待续）


  banquier (vieux)（老）银行家，在巴尔贝克(Balbec)。安德蕾(Andrée)从他头上一跃而过：372, 375。把他跟卡昂法院首席院长(premier président de Caen)混为一谈：458; 462—463,（待续）


  banquier (vieux) (femme du)（老）银行家（的妻子）：371。


  Barbey d'Aurevilly （1808—1889）巴尔贝·德·奥尔维利，法国作家：321;（待续）


  Barrès (Maurice) （1862—1923）巴雷斯（莫里斯·），法国小说家、政治家： 8;（待续）


  Bartolomeo (Fra) （1472—1517）巴托洛米奥（修士），意大利画家：108。


  Basin巴赞⇒ Guermantes (duc de)盖尔芒特（公爵）


  Bathilde巴蒂尔德⇒grand-mère (ma)（我）外婆


  bâtonnier de Cherbourg瑟堡律师公会会长，在巴尔贝克(Balbec)：247—250。他邀请康布勒梅夫妇(les Cambremer)共进午餐：259—260; 263, 274—275, 278.。被误认为卡昂律师公会会长(bâtonnier de Caen)：528。（待续）


  bâtonnier de Cherbourg (femme du) 瑟堡律师公会会长（的妻子）：247;（待续）


  Baudelaire (Charles) （1821—1867）波德莱尔（夏尔·），法国诗人：（续前）246, 266, 282, 303,（待续）


  Beausergent (Mme de)博塞让（夫人），我外婆喜欢的作家，德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的姐姐：224, 269, 303, 311;（待续）


  Beethoven (Ludvig van) （1770—1827）贝多芬（路德维希·范·），德国作曲家：（续前）55,105; 327,（待续）


  Bellini (Gentile) （1429—1507）贝利尼（真蒂利·），威尼斯画家。（续前）484。


  Bergotte贝戈特：（续前）16。诺普瓦(Norpois)对他严厉批评：47—51;69。我在斯万家(les Swann)遇到他；我的失望：121—123。他说话的方式：123—128; 129—131。他的恶习：131—132。他评论《淮德拉》（Phèdre ）：133—136; 141—142。 我跟他一起回家；他批评科塔尔(Cottard)和斯万(Swann)：143—146。我父母对他看法的改变：147—148; 153, 154, 155, 173, 206; 234, 242。他给我写信：288。夏吕斯(Charlus)把贝戈特的一本书借给我：343—345。布洛克老先生(Salomon Bloch)在远处见到过他：348—354; 375, 388,（待续）


  Bergotte (ami de)贝戈特（的朋友），一位对他产生过巨大影响的作家：129。


  Bergotte (frères et sœurs de)贝戈特（的兄弟姐妹）：127—129。


  Bergotte (maîtresse de)贝戈特（的情妇）：50。


  Bergotte (Mme)贝戈特（夫人）：132。


  Berlier (Jean-Baptiste) （1843—1911）贝利埃（让-巴蒂斯特·），法国工程师：79。


  Berma (la)贝尔玛：（续前）我获准去看她演出《淮德拉》（Phèdre ）：11—21。我的失望: 21—24。诺普瓦(Norpois)对她的评价：29—31。报上赞扬她：54—55。我买了她的照片：61; 62—63。贝戈特(Bergotte)对她的评价：133—135, 141; 217, 524,（待续）


  Bernard (Nissim)贝尔纳（尼西姆·），布洛克夫人(Mme Bloch)的叔叔：353—355。他认识德·马桑特先生(M. de Marsante)：355—356,（待续）


  Bernard (Samuel) （1651—1739）贝尔纳（萨米埃尔·），法国金融家：323，（待续）


  Berry (Georges) （1853—1915）贝里（乔治·），法国政治家：8。


  Bersot (Pierre-Ernest) （1816—1880）贝尔索（皮埃尔-欧内斯特·）法国哲学家：283。


  Beyle贝尔⇒Stendhal司汤达


  Biche (M.）母鹿（先生），画家埃尔斯蒂尔(Elstir)的绰号


  Bismarck （1815—1898）俾斯麦，普鲁士(Prusse)政治家：10, 38, 47;（待续）


  Blacas (d'Aulps, duc Casimir de) （1771—1839）（卡西米尔·德·）布拉卡（公爵），法国政治家：296。


  Blanche de Castille (mère de)卡斯蒂利亚的布兰奇（的母亲）⇒léonore de Guyenne圭耶纳的埃莱奥诺尔


  ［Blandais］ (M.）布朗代（先生），勒芒(Le Mans)的公证人，在巴尔贝克(Balbec)度假：247—250, 260, 273, 335。


  Blandais (Mme)布朗代（夫人），前者之妻：248—250, 254, 274, 278, 335,（待续）


  Blandine (sainte)（圣）布朗迪娜，里昂的女殉教者：247。


  Blatin (Mme)布拉坦夫人，布拉坦先生的寡妇。（续前）83。斯万夫妇(les Swann)讨厌她：108，109—110;（待续）


  Bloch (les)布洛克（一家）:315。我跟圣卢(Saint-Loup)一起在他们家吃晚饭: 345—359, 366;（待续）


  Bloch (M. Salomon)（所罗门·）布洛克（先生），我同学的父亲：320—321。他的立体镜：324—325。他想象自己是重要人物：345—357; 480,（待续）


  Bloch (Mme)布洛克（夫人），我同学的母亲：348, 353,（待续）


  Bloch(Albert)布洛克（阿尔贝·），比我年长的同学:（续前）76。斯万夫人(Mme Swann)说他是部长办公厅随员。他向斯万夫人问好，斯万夫人认为他姓莫勒尔(Moreul)：117。他跟我谈论对女人的看法，带我去一家打炮屋：149—150; 285, 302。在巴尔贝克(Balbec)，他装作是反犹太主义者：314。他缺乏教养：315—317, 320—322。他邀请我和圣卢(Saint-Loup)去他家吃晚饭：323—324。他欣赏自己的父亲：345—354。他说的关于德·夏吕斯先生(M. de Charlus)的蠢话：358。他说斯万夫人曾委身于他：359。他使弗朗索瓦丝(Françoise)感到失望：359。他没有发现圣卢对他冷淡：443—444。他使阿尔贝蒂娜(Albertine)感到讨厌：455—457；479，510;（待续）


  Bloch (sœurs de)布洛克（的姐妹）。她们缺乏教养，欣赏自己的兄弟：315, 348—350, 352—357, 479, 480。（待续）


  blonde (jeune) 金发女郎，在里弗贝尔(Rivebelle)神色忧郁：396。


  Boieldieu (François Adrien) （1775—1834）布瓦尔迪约（弗朗索瓦·阿德里安·），法国作曲家，歌剧《白衣夫人》（La Dame blanche）的作者：309,（待续）


  Boileau (Nicolas, dit Despréaux) （1636—1711）布瓦洛（尼古拉·）（亦称布瓦洛-德普雷奥），法国诗人、古典主义文学理论家：8;（待续）


  Bontemps (M.）邦唐（先生），阿尔贝蒂娜(Albertine)的姨夫，公共工程部部长办公厅主任（被误认为邮电部部长办公厅主任）：41, 86—87; 95—97, 170, 198; 213, 458, 459, 511, 512，（待续）


  Bontemps (Mme)邦唐（夫人），阿尔贝蒂娜(Albertine)的姨妈。在斯万夫妇(les Swann)家：41, 82, 86—89, 95—97, 117—118, 169—170。她应邀参加维尔迪兰夫人(Mme Verdurin)的星期三聚会，感到欣喜若狂：175—179, 198; 213, 214，449, 459, 485。我设法认识她：504—505; 507—508, 510, 512，514,（待续）


  Bontemps-Chenut (les)邦唐-谢尼（家族）：86。


  Boréas波瑞阿斯，希腊神话中西风和北风：358。


  Botticelli (Sandro di Mariano, dit) （1445—1510）波堤切利（山德罗·迪·马里亚诺，人称）:（续前）189。


  Boucher (François) （1703—1770）布歇（弗朗索瓦·），法国画家：333。


  Bouillon (les)布永夫妇，德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的父母：（续前）283—285,（待续）


  Bouillon (Cyrus, comte de) 布永（伯爵）（西律斯·德·），德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的父亲：281。他在家接待名人：283—285, 295—296, 300;（待续）


  Bouillon (Mlle de)（德·）布永（小姐）⇒Villeparisis (marquise de)维尔帕里齐（侯爵夫人）


  Bouillon (Mme de)（德·）布永（夫人），德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的母亲：300—302。


  Boulbon (docteur du)（杜·）布尔邦（大夫）:（续前）145。（待续）


  Bourbonneux布博纳（糕点店）：176。


  Brabant (Geneviève de)布拉邦特（热纳维耶芙·德·）:（续前）330,（待续）


  Bréau-Chenut (baron)布雷奥-谢尼（男爵）：87。


  Bréauté-Consalvi (Hannibal, marquis de)（阿尼巴尔·德·）布雷奥泰-孔萨维（侯爵），朋友们称他为“巴巴尔”(Babal)。是斯万(Swann)的老朋友:（续前）44;（待续）


  Bressant (Jean-Baptiste-François)（1815—1866）布雷桑（让-巴蒂斯特-弗朗索瓦·）法国演员:（续前）58;（待续）


  Brichot布里肖，巴黎大学教授:（续前）126;（待续）


  Brunetière (Ferdinand) （1849—1907）布吕纳介（费迪南·），《两世界评论》（La Revue des Deux Mondes）社长（1893—1906）：13;（待续）


  Bucentaure (le)（威尼斯督治乘坐的）大型画舫：474。


  cafétier du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的咖啡馆老板：264。


  Callot (sœurs)卡洛姐妹（女子时装店）：476;（待续）


  Calypso卡吕普索，希腊神话中仙女：525。


  Cambremer (les)康布勒梅（一家）：（续前）他们在巴尔贝克(Balbec)的名声：259—260, 278, 315, 335;（待续）


  Cambremer (marquise douairière Zélia de)康布勒梅（老侯爵夫人）（泽莉娅·德·），原名梅尼尔-拉吉夏尔:（续前）507。（待续）


  Cambremer (marquis de)康布勒梅（侯爵），泽莉娅·德·康布勒梅老侯爵夫人之子、勒格朗丹(Legrandin)的姐夫:（续前）在巴尔贝克(Balbec)：254—255, 259—260, （待续）


  Cambremer (Renée, marquise de)康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·）, 小康布勒梅侯爵之妻、勒格朗丹(Legrandin)的姐姐:（续前）据说她曾非常喜欢斯万(Swann)：108。在菲泰尔纳(Féterne)：218, 254, 259, 278。（待续）


  Camille卡米耶，斯万家(les Swann)的仆人：85。


  Carnot (Marie François Sadi, dit sadi) （1837—1894）卡尔诺（马里·弗朗索瓦·萨迪，人称萨迪），法兰西第三共和国总统（1887—1894）：258,（待续）


  Carpaccio (Vittore Scarpazza, dit) （约1460—约1525）卡尔帕乔（维托雷·斯卡尔帕扎，人称），威尼斯画家:（续前）14; 474, 475,（待续）


  Carraches (les)（十六世纪）卡拉奇（兄弟），即阿戈斯蒂诺(Augustin, <意> Agostino)和安尼巴莱(Annibal, <意> Annibale)，意大利画家：35。


  Carrière (Eugène) （1849—1906）卡里埃（欧仁·），法国画家：331,（待续）


  Castellane (Antoine de ） （1844—1917）卡斯泰拉纳（安托万·德·）：212。


  Cauchon (Pierre)（?—1442）科雄（皮埃尔·），主持对贞德(Jeanne d'Arc)审判的博韦(Beauvais)主教：116。


  Cellini (Benvenuto) （1500—1571）切利尼（班韦努托·），意大利雕塑家、金银匠:（续前）24。


  Chamisso ［de Boncourt (Louis Charles Adélaïde, dit Adalbert von)］ （1781—1838）沙米索（·德·邦古尔，或称阿代尔贝特·冯·沙米索），法裔德语作家：353。


  Chardin (Jean-Baptiste) （1699—1779）夏尔丹（让-巴蒂斯特·），法国画家：221,（待续）


  Charles X （1757—1836）查理十世，法国国王（1824—1830）：296;（待续）


  Charlus (Palamède, baron de)夏吕斯（男爵）（帕拉梅德·德·），俗称梅梅(Mémé） :（续前）177。圣卢(Saint-Loup)的舅舅，圣卢对我谈起他：325—327。在巴尔贝克(Balbec)，他盯着我看；介绍跟我们认识：328—329。他是盖尔芒特家族(les Guermantes)成员：330—331。他使我外婆产生好感：332—335。他行为奇特：336。他的眼睛：337。他憎恨那些“小白脸”：338。他的文学爱好：339—340; 341—342。他到我房间里来看我：343—345。布洛克(Bloch)对他的评论：358。（待续）


  Charlus (Mme de)（德·）夏吕斯（夫人），出嫁前为波旁公主(princesse de Bourbon)：327,（待续）


  Charlus (deux amis de)夏吕斯（的两位朋友），跟他组成“美惠三女神”(les trois Grâces)：326。


  Chartres (Robert Philippe Louis Eugène Ferdinand, duc de) （1840—1910）沙特尔（公爵）（罗贝尔·菲力普·路易·欧仁·费迪南·），国王路易-菲力浦(Louis-Phillipe)和王后玛丽-阿梅莉(Marie-Amélie)的孙子:（续前）93;（待续）


  Charvet夏尔韦（男式衬衫内衣商店）：100。


  chasseur (jeune) du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的穿制服（年轻）服务员：278, 298。


  Chateaubriand (François René, vicomte de) （1768—1848）夏多布里昂（子爵，原名弗朗索瓦·勒内）：55, 95,129。他受到德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的严厉批评：283, 295—296, 302; 497;（待续）


  chef de clinique de Cottard科塔尔医院里的主治医生：6;（待续）


  chef d'orchestre à Balbec巴尔贝克的乐队指挥：458。


  chef du Protocole礼宾司司长：171。


  Chenut (le vieux père)谢尼（老头）：86。


  Cheruit谢吕伊（时装店）：476。


  Chimay ［(Joseph), prince de］ （1836—1892）希梅（亲王）（约瑟夫·德·）：342;（待续）


  Chimay (Clara, princesse de)希梅（王妃）（克拉拉·德·）：342。


  Choiseul (les)舒瓦瑟尔（家族）：300,（待续）


  Chopin（1810—1849）肖邦:（续前）281, 371。（待续）


  Choufleury舒弗勒里，奥芬巴赫(Offenbach)的轻歌剧《舒弗勒里先生1月24日将待在家里》（M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier）的主人公：165,（待续）


  Cinghalais du Jardin d'Acclimatation（巴黎）动物园里的僧伽罗人：109—110。


  Cirro（应为Ciro's)（巴黎）西罗（饭馆）：60。


  Claudel (Paul) （1868—1955）克洛代尔（保罗·），法国诗人、剧作家：8; 345。（待续）


  Clèves (princesse de)克莱沃（王妃），即吉斯公爵夫人(duchesse de Guise)：16。⇒Trézène (princesse de)特罗伊曾（王妃）


  《Coiffeur》(le)“理发师”，一家打炮屋的顾客：151。


  concierge de l'hôtel de Bouillon布永公馆的门房。他毫不拘束：300。


  concierge des Swann斯万家的门房：（续前）77；256。（待续）


  concierge du Grand-Hôtel de Balbec （《Monsieur Paul》）巴尔贝克大旅馆的门房（“保罗先生”）：264, 298;（待续）


  Cook (agence)库克（旅行社）：239。


  Coquelin (Constant, dit Coquelin aîné）（1841—1909）科克兰（康斯坦·，人称大科克兰），法国演员:（续前）110; 357;（待续）


  Corneille (Pierre) （1606—1684）高乃依（皮埃尔·），法国剧作家：356, 488，（待续）


  Cornuel (Mme) (Anne-Marie Bigot) （1605—1694）科尼埃尔（夫人，即安娜-玛丽·比戈），在巴黎(Paris)开设沙龙：347。


  Cottard (docteur)科塔尔（大夫），维尔迪兰夫妇(les Verdurin)“小宗派”的一个“信徒”：（续前）他名扬欧洲(Europe)：3—5。他冷若冰霜的样子：6。他医好了我的病：72—73。他跟奥黛特(Odette)谈起我：76—77;90。斯万(Swann)请他跟一些贵族到家里来共进晚餐：95—97; 108。贝戈特(Bergotte)对他的评论：126, 144—145; 171, 177, 179, 180, 185—186;（待续）


  Cottard (Mme Léontine)科塔尔（夫人）（莱昂蒂娜·），科塔尔大夫之妻:（续前）她邀请丈夫的同事和学生来参加晚会：5。在斯万夫人(Mme Swann)家：82, 86, 90—91, 95—97, 169—172, 175—180, 187, 188;（待续）


  cousine (petite) （小）表妹，我一次跟她一起尝到爱情的愉悦：152。


  Crécy (Mme de)（德·）克雷西（夫人）⇒ Swann (Mme)斯万（夫人）


  ［Custines (Delphine de Sabran, marquise de)］ （1770—1826） 居斯蒂纳（侯爵夫人，即黛尔菲娜·德·萨布朗），夏多布里昂(Chateaubriand)喜爱的女子：502。⇒léonore de Guyenne (descendante d'）圭耶纳的埃莱奥诺尔（的后裔）


  ［Daguerre (Jacques) ］（1787—1851）达盖尔（雅克·），法国发明家：189。


  dame belge比利时女士，在巴尔贝克(Balbec)：264, 380。


  dame en rose穿粉红色连衣裙的女士⇒Swann (Mme)斯万（夫人）


  Dante （1265—1321）但丁，意大利作家、《神曲》（La Divine Comédie）作者：（续前）236,（待续）


  Darius Ier大流士一世（约前558—前486），波斯帝国国王（前522—前486）：81; 353,（待续）


  Daru (comte) （1767—1829）达吕（伯爵），法国政治家、文学家，曾任驻奥地利(Autriche)和普鲁士(Prusse)大军总后勤官：284。


  Daudet (Léon) （1867—1942）都德（莱昂·），法国记者、作家：9;（待续）


  Debac德巴克（花店）：175—176。


  déesses marines大海女神：501。


  Deffand (Mme du) （1697—1780）（杜·）德芳（夫人）：167。


  Deltour (Nicolas-Félix) （1822—1904）德图尔（尼古拉-费利克斯·），法语教师、作家：491。


  dentiste de Balbec巴尔贝克的牙科医生：458。


  Deschanel (Paul) （1855—1922）德夏内尔（保罗·），法国政治家：9;（待续）


  Diane狄安娜，狩猎女神：295, 422;（待续）


  Dianti (Laura)狄安提（洛拉·），拟为提香(Titien)作品《梳妆的少妇》（La Jeune Femme à sa toilette）的模特儿：497。


  Dieu上帝/天主：（续前）131; 340, 413，（待续）


  Dieulafoy (Mme) (Jeanne) （1851—1916）（让娜·）迪约拉富瓦（夫人），法国考古学家：353。


  Dionysos狄俄尼索斯，希腊神话中酒神：469。


  directeur de La Revue des Deux Mondes《两世界评论》主编⇒ Brunetière布吕纳介


  directeur du cabinet du ministre des Postes邮电部部长办公厅主任⇒Bontemps (M.）邦唐（先生）


  directeur du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆经理：233—238; 251, 252, 254, 255—258, 264, 270, 299, 306, 378—379。对这个度假季节生意不佳感到不满：527—528; 529,（待续）


  directeur général des palaces法国七八家旅馆的总经理：263—264, 278。


  ［Don Juan］唐璜：96。


  Dostoïevski (Fédor) （1821—1881）陀思妥耶夫斯基（费奥多尔·），俄国作家：129; 226;（待续）


  Doucet杜塞（父子时装店）：476;（待续）


  Doudan (Ximénès) （1800—1872）杜当（克西梅内斯·），法国文学评论家，曾任布罗伊公爵(duc de Broglie)秘书：302,（待续）


  Dreyfus (Alfred) （1859—1935） et Affaire Dreyfus德雷福斯（阿尔弗雷德·）和德雷福斯案件：91—92; 386,（待续）


  Du Camp (Maxime) （1822—1894）杜康（马克西姆·），法国作家：8。


  Duguay-Trouin (René） （1673—1736）迪盖-特鲁安（勒内·），法国私掠船船长：236;（待续）


  Dumas fils (Alexandre) （1824—1895）小仲马:（续前）116；（待续）


  Durieux (Mme)迪里厄（太太）：470。


  Éaque埃阿科斯，阴间判官：235。


  écrivain célèbre著名作家，在巴尔贝克(Balbec)：390。


  Édouard (VII) （1841—1910）爱德华七世，英国国王：275，（待续）⇒Galles (prince de)威尔士（亲王）


  Éléonore de Guyenne (ou Aliénor d'Aquitaine) （1122—1204）圭耶纳的埃莱奥诺尔（或阿基坦的阿莉耶诺尔），“卡斯蒂利亚的布兰奇(Blanche de Castille)之母”（其实是她的祖母）：（续前）497。


  Éléonore de Guyenne (descendante d'） 圭耶纳的埃莱奥诺尔（的后裔），其实是普罗旺斯的玛格丽特(Marguerite de Province)（的后裔）⇒Custines (Delphine de Sabran, marquise de) 居斯蒂纳（侯爵夫人，即黛尔菲娜·德·萨布朗）


  Eliot (George) （1819—1880）艾略特（乔治·），英国女作家：129; 518;（待续）


  Élisabeth (sainte)（圣）以利沙伯：418；（待续）


  Éloi (saint) （588—660）（圣）埃卢瓦：（续前）472。


  Elstir埃尔斯蒂尔，维尔迪兰夫妇(les Verdurin)喜爱的画家，他们称他为母鹿“先生”（《monsieur》 Biche)：（续前）226。我在里弗贝尔(Rivebelle)遇到“著名画家埃尔斯蒂尔”：404—407, 408。我去他的画室看望他：411—441。他的海洋风景画；他的隐喻：412—414。他艺术的新颖之处：416—417。巴尔贝克(Balbec)教堂之美：418—420。他认识海滩上那帮姑娘：421—424, 430—437, 440—441。《萨克里庞小姐》（Miss Sacripant）：425—427, 437—439。他在家举办下午聚会；他把我介绍给阿尔贝蒂娜(Albertine)：446—451；459—461, 468。我跟那些姑娘一起去看望埃尔斯蒂尔：473—479; 485, 495, 501, 504—505, 523,（待续）


  Elstir (Mme) 埃尔斯蒂尔（夫人）：404。她的名字叫加布里埃尔(Gabrielle)；她的美：427—429, 460。（待续）


  employé de sir Rufus Israël鲁弗斯·伊斯拉埃尔爵士的职员，是加纳什俱乐部(cercle des Ganaches)成员：351。


  employé (vieil) du chemin de fer（老）列车员：224。


  Éos ou Éôs厄俄斯，黎明女神：358;（待续）


  Éros厄洛斯，爱神：359。


  Esther以斯帖，拉辛(Racine)同名悲剧中人物：259, 279;（待续）


  Eulalie欧拉莉：（续前）已去世：472。（待续）


  Euménide欧墨尼得斯，慈善女神：77。


  Faust (docteur)浮士德（大夫）：432。


  femme au restaurant de Rivebelle里弗贝尔饭馆里的女人；她对别人低声谈论圣卢(Saint-Loup)以前的事：396—397。


  femme de chambre de Mme de Villeparisis德维尔帕里齐夫人的贴身女仆：251, 256, 268, 279。


  femme de chambre d'une dame belge一位比利时女士的贴身女仆，在巴尔贝克(Balbec)：264—265, 380。


  Fénelon (François de Salignac de La Mothe) （1651—1715）费奈龙（弗朗索瓦·德·萨利尼亚克·德·拉莫特），法国天主教大主教、作家：（续前）335;（待续）


  Ferry (Jules) （1832—1893）费里（朱尔·），法国政治家：524。


  ［Feydeau (Georges)］ （1862—1921）费多（乔治·），法国剧作家：349。


  fille de cuisine de Françoise (autre)弗朗索瓦丝的（另一个）帮厨女工：19;（待续）


  fille (grande) vendant du lait卖牛奶的（高大）姑娘，是在开往巴尔贝克(Balbec)的火车里看到：227—230;（待续）


  Flaubert (Gustave) （1821—1880）福楼拜（居斯塔夫·），法国作家：116;（待续）


  fleuriste (vieille)花店老妇：67。


  Fontanes (Louis de) （1757—1821）丰塔纳（路易·德·），法国政治家、作家：283;（待续）


  Forcheville (comte de)福什维尔（伯爵），萨尼埃特(Saniette)的连襟：（续前）97—98, 112;（待续）


  Fortuny ［y Madrazo (Mariano)］ （1871—1949）（马里亚诺·）福尔图尼（-马德拉佐），西班牙画家、服饰设计师：475;（待续）


  France (Anatole) （1844—1924）法朗士（阿纳托尔·），法国作家：（续前）15。（待续）


  France (roi de)法国国王⇒ Charles X查理十世


  Françoise弗朗索瓦丝，我姑妈莱奥妮(tante Léonie)的女厨师：（续前）请诺普瓦(Norpois)吃晚饭；她的烹饪才能：18—19, 31—32, 58。评论巴黎(Paris)的饭馆：59—60; 61, 66—67, 70, 73, 76, 83, 194。她跟我和外婆一同前往巴尔贝克(Balbec)；她“恪守身份并保持地位”：220—222, 232—233, 236, 242, 258。她在巴尔贝克的朋友：264—265。弗朗索瓦丝跟贵族：267—268, 269—270; 288。她评论布洛克(Bloch)和圣卢(Saint-Loup)：359—360, 367, 380, 400, 413, 443。她没有把我的衣物准备好：471—472; 476, 480, 509, 527，529—531。（待续）


  Françoise (frère de)弗朗索瓦丝（的兄弟）：265,（待续）


  Françoise (parents de)弗朗索瓦丝（的父母）：（续前）265。


  François-Joseph Ier （1830—1916） 弗兰西斯-约瑟夫一世，奥地利皇帝（1848—1916）、匈牙利国王（1867—1916）：275,（待续）


  Gabriel (Jacques-Ange) （1698—1782） 加布里埃尔（雅克-昂热·），法国建筑师：64; 342。


  Gabrielle加布里埃尔⇒ Elstir (Mme)埃尔斯蒂尔（夫人）


  Gallé (Émile) （1846—1904）加莱（埃米尔·），法国玻璃制品设计师：383,（待续）


  Galles (prince de)（1841—1910）威尔士亲王：（续前）381,（待续）⇒douard VII爱德华七世


  garde forestier des Champs-Élysées香榭丽舍大街公园里的护林员：68;（待续）


  Garnier (Robert) （1544—1590）加尼埃（罗贝尔·），法国诗人：489。


  Gasq-Desfossés (Léon) （生于1860年）加斯克-德福塞（莱昂·），法国教学用书作者：491。


  Gérôme (Jean-Léon) （1824—1904）热罗姆（让-莱昂·），法国画家、雕塑家：82。


  Gilberte Swann吉尔贝特·斯万，后成为德·福什维尔小姐(Mlle de Forcheville)，跟罗贝尔·德·圣卢(Robert de Saint-Loup)结婚后，成为圣卢侯爵夫人(marquise de Saint-Loup)，最后成为盖尔芒特公爵夫人(duchesse de Guermantes)（这事普鲁斯特并未说清，也未提到奥丽娅娜(Oriane)已经去世）：（续前）4, 11—13, 16。奥黛特(Odette)在跟斯万(Swann)结婚前用女儿来对斯万进行敲诈：41; 45。诺普瓦(Norpois)是否会对她谈起我：50—54。元旦那天，跟吉尔贝特建立新的友谊的希望破灭：61—62; 64。她重返香榭丽舍大街(avenue des Champs-Élysées)：65—66。跟她抢信：68—69, 70。吉尔贝特的邀请信：73—76。在她家吃下午点心：76—87。在斯万家吃午饭并跟他们一起外出：99—103。她的优点：110。我是她最喜欢的朋友：111; 112—115。她跟父亲顶撞：119—120;133, 135,136。她既像她父亲又像她母亲：138—140;141, 142, 143，146。我不敢邀请她：148—149; 153。她跟我不和；我最后一次去看她：155—158。我给她写的信；矛盾和痛苦：159—162。在吉尔贝特不在家时去看望斯万夫人：163—164, 168—170。元旦那天，我等待她的来信：180—182。我在扼杀自己的爱情：183—184。别人的笨拙帮忙；我写的信：185—187; 191—194。我决定去看她，但看到她跟一小伙子在一起：194—196; 197—198; 201—202。我和她书信来往：203—204。她几乎被我遗忘：205—206, 211; 213, 214; 215, 242, 332, 358, 375, 406, 424, 470, 480, 499, 508,（待续）


  Gilberte (camarades de), 吉尔贝特（的同伴们）：（续前）在吉尔贝特家里：74, 78, 81;110, 111, 114, 170。


  Giotto （1266—1336）乔托，佛罗伦萨画家，在帕多瓦(Padoue)画有“恶行”（Vices ）和“美德”（Vertus ）的壁画：（续前）387, 462,（待续）


  Giroux吉鲁（糕点店）：187。


  Gisèle吉泽尔，巴尔贝克(Balbec)那帮姑娘中一个，被认为残忍：372, 375。我跟她相遇；她想必喜欢我：462—463。安德蕾(Andrée)对她感到厌恶；阿尔贝蒂娜(Albertine)对她的评论：464。她回巴黎(Paris)补考；陪她乘火车去卡昂(Caen)或埃弗勒(Évreux)的计划未能实现：464—466。安德蕾喜欢她：471。她的作文：487—490; 519, （待续）


  Glaukonomè格劳科诺墨，仙女：277。


  gouverneur de Paris巴黎军区司令，曾在维尔迪兰夫人(Mme Verdurin)家留下名片：91。


  Gozzoli (Benozzo) （1420/1422—1497）戈佐利（伯诺佐·），佛罗伦萨画家：（续前）109;（待续）


  Grâces (les trois)美惠三女神：326。


  grainertiers de Paris et leurs filles巴黎粮食商人及其女儿，在巴尔贝克(Balbec)：315。


  Gramont-Caderousse (Charles-Robert de) （1808—约1865）格拉蒙-卡德鲁斯（夏尔-罗贝尔·德·）：351。


  grand-mère maternelle (ma) （我的）外婆，名叫巴蒂尔德(Bathilde)，也称为阿梅代夫人(Mme Amédée)：（续前）她陪我去看贝尔玛(Berma)的演出：12, 18, 22, 30; 60。她对我呼吸困难的态度：70—71。她希望看到我工作：153—154。她跟我一起去巴尔贝克(Balbec)：213, 217—219, 222, 223。她使我喜爱塞维尼夫人(Mme de Sévigné）：224—225。到达巴尔贝克：232—236, 239。她来到我房间；她温柔、善良；在隔墙上敲三下：240—242。她打开餐厅里一扇窗，结果所有的菜单全被风吹掉：246—247; 249。她遇到女友德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)：256—258, 260, 264—266, 268—273, 276, 281—282, 287。乘德·维尔帕里齐夫人的马车出去兜风：289, 292—293, 299; 302。我跟她说：“没有你，我简直无法生活”：303—304。圣卢(Saint-Loup)征服了她：308, 310—312; 322。夏吕斯(Charlus)使她产生好感：328—344。她让圣卢给她拍照：367。她仿佛在躲避我：367; 368, 373, 378, 379, 388, 389, 395, 400, 407, 408。她使我感到恼火：411, 412; 423, 424, 430, 433, 436。她把蒲鲁东(Proudhon)的许多亲笔信送给圣卢：442, 444; 460, 465, 480, 482, 508, 528, 529。（待续）


  grand-père maternel (mon) （我的）外公, 名叫阿梅代(Amédée)：（续前）86, 90,147; 353。（待续）


  grand-tante (ma)（我的）姑婆。她是我外公的表妹、我莱奥妮姑妈(tante Léonie)的母亲：（续前）145—146; 220, 234, 481。（待续）


  Greco ［(Domenikos Theotokopoulos, dit) le］ （1541—1614）格列柯（多米尼柯·狄奥托科普洛，人称），西班牙画家： 273;（待续）


  Gréville (Henry) (Alice Fleury, dite) （1842—1902）格雷维尔（亨利·）（原名阿丽丝·弗勒里），法国女作家：168。


  Grignan (Mme de) （1646—1705）格里尼昂（夫人），塞维尼夫人(Mme de Sévigné）的女儿：（续前）269, 338—339;（待续）


  Grigri格里格里，阿格里让特亲王［Agrigente (prince d'）］的绰号


  groom du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆的听差：344。


  Guermantes (les)盖尔芒特（一家）：（续前）85。盖尔芒特的圈子：88—89; 94, 96, 141; 270, 297, 330—332, 335, 337, 341, 422,（待续）


  Guermantes (duc de)盖尔芒特（公爵），巴赞(Basin)、夏吕斯(Charlus)和德·马桑特夫人(Mme de Marsantes)的父亲：（续前）45; 331,（待续）


  Guermantes (Basin, duc de)盖尔芒特（公爵），名叫巴赞，在他父亲去世前为洛姆亲王(prince des Laumes)：（续前）44。他是夏吕斯(Charlus)的哥哥：326, 331,（待续）


  Guermantes (Oriane, duchesse de)盖尔芒特（公爵夫人），名叫奥丽娅娜，在她公公去世前为洛姆王妃(princesse des Laumes)，是巴赞(Basin)的妻子和堂妹：（续前）斯万(Swann)希望能把奥黛特(Odette)和吉尔贝特(Gilberte)介绍给她：45—46; 88—89, 93, 143; 326。她是圣卢(Saint-Loup)的舅妈和德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的侄女：331。拉结(Rachel)在她家里表演朗诵：365; 413。（待续）


  Guermantes (princesse de)盖尔芒特（王妃），名叫玛丽(Marie)，婚前为巴伐利亚女公爵(duchesse de Bavière)，称为玛丽-吉尔伯特(Marie-Gilbert)、玛丽-赫德维希(Marie-Hedwig)或赫德维希王妃(princesse Hedwig)，是吉尔伯特(Gilbert)的妻子、巴伐利亚公爵(duc de Bavière)的妹妹：93。（待续）


  Guillaume II （1859—1941）威廉二世，普鲁士国王、德国皇帝：38;（待续）


  Guillaumin (Armand) （1841—1927）吉约曼（阿尔芒·），法国画家：334。


  Guise ［(Henri), duc de］ （1550—1588）吉斯（公爵）（亨利·德·）：122; 239;（待续）


  Hadès哈得斯，冥王：322。


  Halévy (Fromental) （1799—1862）阿莱维（弗罗芒塔尔·），法国作曲家：151。


  Havas (agence)哈瓦斯（通讯社）：92。


  Hêgêso赫革索，古雅典(Athènes)陶瓷区墓碑上妇女：134。


  Henri II （1519—1559）亨利二世，法国国王（1547—1559）：79, 192。


  Henry亨利（饭馆）：59。


  Hercule赫丘利，罗马神话中英雄：519, 526，（待续）


  Heredia (José Maria de) （1842—1905）埃雷迪亚（约泽·马里亚·德·），法国诗人：324。


  Hespéride d'Olympie奥林匹亚的赫斯珀里得斯：133，134。


  Hippolyte希波吕托斯，拉辛(Racine)悲剧《淮德拉》（Phèdre ）中人物：23;（待续）


  Hogarth (William) （1697—1764）贺加斯（威廉·），英国画家：407。


  Homère（约前八世纪）荷马，古希腊诗人：170。


  homme en vue du faubourg Saint-Germain圣日耳曼区的男子，曾被夏吕斯(Charlus)拳打脚踢，如今已是知名人物：326。


  Horace （前65—前8）贺拉斯，古罗马诗人：334;（待续）


  Hugo (Victor)（1802—1885）雨果（维克多·），法国作家：（续前）8, 106。德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)对他的评论：283, 295, 297, 302，340，（待续）


  Hypatie （约370—415）希帕蒂娅，希腊女哲学家、数学家：211。


  Ibsen (Henrik) （1828—1906）易卜生（亨利克·），挪威剧作家：129;（待续）


  institutrice de Gilberte吉尔贝特的女教师: （续前）119;（待续）


  Israël ou Israëls (les) 伊斯拉埃尔（亦称伊斯拉埃尔斯）（一家），金融家：93; 342。


  Israël ou Israёls (Sir Rufus) （鲁弗斯·）伊斯拉埃尔（亦称伊斯拉埃尔斯）（爵士），势力最大的犹太人：41, 92—93; 342, 348, 352, 356。（待续）


  Israëls (Lady Rufus)（鲁弗斯·）伊斯拉埃尔斯（夫人），前者的妻子，斯万(Swann)的姨妈。她开展反对斯万夫人(Mme Swann)的运动：41; 92—93; 210; 342,（待续）


  Jean (saint)（圣）约翰，福音书作者之一：269。


  Jeanne d'Arc (sainte) （1412—1431）（圣女）贞德：116;（待续）


  Jeffries (Jeffreys) (John)杰弗里斯（约翰·），律师，贺加斯(Hogarth)油画《杰弗里斯》（Jeffries）中人物：407。


  Jésus-Christ耶稣-基督：（续前）80; 230, 269, 370，419, 459,（待续）


  Jéthro ou Jethro叶忒罗，摩西(Moïse)的岳父：（续前）257。


  jeune blonde金发女郎，神色忧郁，在里弗贝尔(Rivebelle)看到：396, 401。


  jeunes filles de Balbec巴尔贝克那帮姑娘。第一次在海堤上出现：368—375。我是否会认识她们：375—378, 380—381, 383—384, 387, 395。她们孩提时的一张照片：401—402; 403, 407—408。我在海滩上守候她们：409—411。埃尔斯蒂尔(Elstir)认识她们：421—425, 427, 430—431; 432—434, 441, 442, 445，449。我通过阿尔贝蒂娜(Albertine)认识她们：452—446。我跟她们一起外出：467—471。在埃尔斯蒂尔家里：473—479。跟她们一起吃下午点心：480。跟她们一起做游戏；我喜欢待在她们身旁：481—486。法语作文：487—491; 492—493。传环游戏：495—498; 502。对爱情的梦想；我在那些姑娘之间犹豫不决：511, 518, 519—522 （参见411, 424）。对她们的错误评价：523—526; 529—530,（待续）


  jeunes gens qui montent à cheval在巴尔贝克(Balbec)骑马的青年，他们是一家时新服饰用品商店老板的儿子：247, 254—255。


  Jeune gommeux, joueur de baccara à Balbec服饰华丽的青年，在巴尔贝克玩巴卡拉纸牌戏赌博。⇒ Octave奥克塔夫


  jeune homme riche富裕青年，在巴尔贝克(Balbec)，是一位女演员的情夫：528。 ⇒ actrice de l'Odéon (ami de)奥德翁剧院女演员（的男友）


  Joad耶何耶大，拉辛的悲剧《亚他利雅》（Athalie ）中祭司：279, 488, 490;（待续）


  Jeseph约瑟，《圣经》（La Bible ）中雅各(Jacob)的儿子：201; 420。


  Joubert (Joseph) （1754—1824）儒贝尔（约瑟夫·），法国伦理学家：302,（待续）


  Juda (rois de)列位犹太王：419。


  Jules II （1443—1513）尤里乌斯二世，罗马教皇（1503—1513）：19。


  Jupiter朱庇特，罗马神话中主神，即希腊神话中宙斯(Zeus)：273,（待续）


  Kalidasa（公元前四至五世纪）迦梨陀娑，印度剧作家、诗人：356。


  Kant (Emmanuel) （1724—1804）康德（埃马努埃尔·）：80;（待续）


  Kèr (la)克尔，黑煞死神：321—322。


  Klingsor克林莎，瓦格纳(Wagner)歌剧《帕西发尔》（Parsifal ）中魔法师：101。


  Kodak (le)柯达（相机）：364。


  Kroniôn克洛诺斯(Kronos)之子，即宙斯(Zeus)：321;（待续）


  Labadens拉巴坦斯：357。


  La Balue (Jean) （约1421—1491）拉巴吕（让·），法国高级神职人员，曾任红衣主教：238。


  Labiche (Eugène) （1815—1888）拉比什（欧仁·），法国剧作家：（续前）310，356;（待续）


  La Boulie (Jean-François de)拉布利（让-弗朗索瓦·德·），十八世纪普罗旺斯最高法院推事：225。


  La Bruyère (Jean de) （1645—1696）拉布吕耶尔（让·德·），法国作家：195; 335, 339,（待续）


  Lachaume拉肖姆（花店）：176。


  La Fayette (Mme de) （1634—1693）拉法耶特（夫人），法国女作家：487,（待续）


  La Fontaine (Jean de) （1621—1695）拉封丹（让·德·），法国诗人：339,（待续）


  laitière qui vient apporter de la crème à l'hôtel de Balbec给巴尔贝克旅馆送奶油的姑娘：288。


  Lamartine (Alphonse de) （1790—1869）拉马丁（阿尔丰斯·德·），法国作家：281,（待续）


  Lamballe (princes de)朗巴尔（亲王），夏吕斯(Charlus)的祖先：333。


  La Rochefoucauld拉罗什富科，这个家族真实或虚构的成员：253, 301—302, 380,（待续）


  La Topatelle，缪塞(Musset)的诗中穿黑色带风帽化装长外衣的轻佻女子：346。


  Laumes (les)洛姆（一家）⇒ Guermantes (les)盖尔芒特（一家）


  Laumes (princesse des)洛姆（王妃）⇒ Guermantes (Oriane, du-chesse de) 盖尔芒特（公爵夫人）（奥丽娅娜·德·）


  Léa莱娅，女演员。跟吉尔贝特(Gilberte)一起在香榭丽舍大街(avenue des Champs-Élysées)；我以为她是个小伙子：195, 197, 200, 202。在巴尔贝克(Balbec)观看赛马：475。她是同性恋：480, 517;（待续）


  Lebourg (Albert) （1849—1928）勒布尔（阿尔贝·），法国画家：334。


  Lebrun (Pierre-Antoine) （1785—1873）勒布伦（皮埃尔·安托万·），法国诗人、剧作家：283,（待续）


  Leconte (de Lisle) （1818—1894）勒孔特（·德·利尔），法国诗人：（续前）280, 324, 345, 479;（待续）


  Legouvé (Ernest) （1807—1903）勒古韦（欧内斯特·），法国作家：8。


  Legrandin (M.）勒格朗丹（先生），德·康布勒梅先生(M. de Cambremer)的小舅子:（续前）59; 218, 254, 256, 257，321, 399, 400, 421,（待续）


  Legrandin (sœur de)勒格朗丹（的姐姐）⇒ Cambremer (Renée, marquise de) 康布勒梅（侯爵夫人）（勒内·德·）


  Legrandin (Mme)勒格朗丹（夫人），前者的母亲:（续前）218;（待续）


  Le Hault de Pressagny (M.）勒奥·德·普雷萨尼（先生），赛马协会主席：91。


  Lemaître勒梅特尔（花店）：175。


  Le Nôtre (André） （1613—1700）勒诺特尔（安德烈·），法国园林建筑师： 341—342。


  Léonard de Vinci 莱奥纳多·达·芬奇⇒ Vinci (Léonard de)


  Léonie (ma tante)莱奥妮（我姑妈），我姑婆的女儿，我已故姑夫奥克塔夫(Octave)的妻子（奥克塔夫夫人）:（续前）她指定我为她的遗产继承人：27。我把她的几件家具送给一家打炮屋：151。我把她留给我的一只中国古代大瓷花瓶卖掉：194; 480，（待续）


  Lespinasse (Julie de) （1732—1776）莱斯皮纳斯（朱莉·德·）：167。


  Leucothea琉科忒亚，海中女神：523。


  Lévy (les)列维（家族）：323。


  Lévy (Esther)列维（埃斯黛·），布洛克(Bloch)的表妹，莱娅(Léa)的女友：480, 517。（待续）


  liftier (ou lift, ou liftman) de l'hôtel de Balbec巴尔贝克旅馆的电梯司机：237, 253, 288, 297, 314—315, 316, 345。他的语言：379—380, 381;（待续）


  Lili (Mlle)莉莉（小姐），儿童系列读物《莉莉小姐》（Mlle Lili ）的女主人公：166。


  Liszt (Franz) （1811—1886）李斯特（弗兰茨·），匈牙利作曲家:（续前）95; 281,（待续）


  Loménie (Louis Léonard de) （1815—1878）洛梅尼（路易·莱奥纳尔·德·），法国作家：49; 300。


  Louis (baron)路易（男爵），法国金融家：36;（待续）


  Louis (VI, dit) le Gros （1081—1137）路易六世，亦称胖子路易，法国卡佩王朝国王（1108—1137）：300,（待续）


  Louis XIV（1638—1715）路易十四，法国国王（1643—1715）:（续前）64，137, 149; 347, 490，（待续）


  Louis XV （1710—1774）路易十五，法国国王（1715—1774）：168, 192; （待续）


  Louis XVI （1754—1793）路易十六，法国国王（1774—1792）:（续前） 113, 165; 444, 496,（待续）


  Louis-Philippe (Ier）（1773—1850）路易-菲力浦，法国国王（1830—1848）:（续前）282,（待续）


  Louis （-Napoléon) (prince) （1864—1932）路易（-拿破仑）（亲王），热罗姆亲王(prince Jérôme)的儿子：118。


  Lucullus （公元前一世纪）卢库卢斯，罗马统帅：41；（待续）


  Luini (Bernardino) （1480—1532）卢伊尼（贝尔纳迪诺·），意大利画家：146;（待续）


  Luxembourg (S. A. la princesse de)卢森堡（王妃）。在巴尔贝克(Balbec)，我们被介绍给王妃：270—272; 274—275, 295, 335, 361, 393, 438, 459,（待续）


  Luxembourg (petit nègre de la princesse de)卢森堡（王妃的小黑人仆人）：272, 275,（待续）


  Mac-Mahon (maréchal de) （1808—1893）麦克马洪（元帅），法兰西第三共和国总统（1873—1879）。他是德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的表兄：258。


  mages (rois)朝拜（的三王）：146; 370。


  Maintenon (Mme de) (Françoise d'Aubigné, marquise de) （1635—1719）（德·）曼特农（侯爵夫人）（原名弗朗索瓦丝·德·奥比涅）:（续前）279。


  maire de Balbec巴尔贝克市长：454, 458, 506。


  maître de danse de Balbec巴尔贝克舞蹈教师：458, 469,（待续）


  maître d'hôtel de Mme Cottard科塔尔夫人的膳食总管⇒Vatel瓦泰尔


  maître d'hôtel des Swann斯万家的膳食总管:（续前）84, 112, 121, 149。他的话使我了解的事；我恨他：161。


  maîtresse du roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛上国王，在巴尔贝克(Balbec)：249, 274,（待续）


  maman妈妈 ⇒ mère (ma)（我）母亲


  Manet (Édouard) （1832—1883）马奈（爱德华·），法国画家：439,（待续）


  Mantegna (Andrea) （1431—1506）曼坦那（安德烈亚·），意大利画家、雕塑家:（续前）150; 216。（待续）


  marchande de lait卖牛奶的姑娘：227—230。


  marchande des Champs-Élysées香榭丽舍大街的女商贩:（续前）61, 65, 110。她已去世：204。


  Marie (mois de)马利亚（月）：498—499。


  (Marie-） Amélie （1865—1951）（玛丽-）阿梅莉，奥尔良公主、葡萄牙王后：360。


  Marie-Antoinette （1755—1793）玛丽-安托瓦内特，法王路易十六(Louis XVI)的王后：341, 342,（待续）


  Marie Stuart （1542—1587）玛丽·斯图亚特，英格兰女王：341。


  Mark马克，特里斯坦(Tristan)和依索尔德(Isolde)传说中康沃尔(Cornouailles)国王：412。


  marquise (la)侯爵夫人⇒tenancière du petit pavillon des Champs-Élysées香榭丽舍大街上小屋经营者


  Marsantes (les)马桑德（一家）：444。


  Marsantes (Aynard de Saint-Loup, tantôt 《comte》, tantôt 《marquis》 de)马桑德（有时称“伯爵”， 有时称“侯爵”，即埃纳尔·德·圣卢），圣卢的父亲，已故：309—310; 351。是尼西姆·贝尔纳(Nissim Bernard)的朋友：355—356; （待续）


  Marsantes (Marie, comtesse de)马桑德（伯爵夫人）（玛丽·德·），亦名玛丽-埃纳尔(Marie-Aynard)，前者的妻子，巴赞(Basin)和夏吕斯(Charlus)的妹妹，圣卢(Saint-Loup)的母亲：93。德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)的侄女：307, 308。（待续）


  Maspero (Gaston) （1846—1916）马伯乐（加斯东·），法国埃及学家：53;（待续）


  Mathilde (princesse) （1820—1904）马蒂尔德（公主），热罗姆·波拿巴(Jérôme Bonaparte)之女。（续前）斯万夫人(Mme Swann)把我介绍给公主：115—117; 272,（待续）


  Maurras (Charles) （1868—1952）莫拉斯（夏尔·），法国作家、政治家：9;（待续）


  médecin de Balbec巴尔贝克的医生：276, 378, 529。（待续）


  médecin de Paris巴黎名医，在巴尔贝克(Balbec)：248。


  médecin (notre)（我们的）医生。劝我别去看戏：15; 70; 217, 222, 388。


  Médicis (les)美第奇（家族）：19,109;（待续）


  Mélusine (fée)梅露茜娜（仙女）：139;（待续）


  Mémé梅梅，夏吕斯(Charlus)的外号


  Ménandre （前342—292）米南德，古希腊新喜剧作家：356。


  Mendel (Grégor) （1822—1884）孟德尔（格雷戈尔·），奥地利植物学家：45。


  ［Mendès (Catulle)］ （1841—1909）孟代斯（卡蒂尔·），法国剧作家、诗人和小说家：352。


  Menier (Gaston)默尼埃（加斯东·），巧克力制造商：323。


  Mentor门托耳，《奥德赛》（Odyssée）中人物：25, 51;（待续）


  Méphistophélès靡非斯特，《浮士德》（Faust ）中魔鬼：432。


  mère (ma)（我）母亲:（续前）3, 5。她对诺普瓦(Norpois)的看法：10—11。她让我去看贝尔玛(Berma)演出：12, 17。接待诺普瓦在家吃晚饭：18, 29, 31, 33, 38—39, 47, 56—59; 60, 67, 69, 72。吉尔贝特(Gilberte)给我写信这一奇迹，是否是我母亲制造出来：73—75; 81。她不想认识斯万夫人(Mme Swann)：89—90, 148—149; 185, 194。她不陪我去巴尔贝克(Balbec)：216, 219—222; 268, 271, 273, 322, 367, 434, 499,（待续）


  Mérimé (Prosper) （1803—1870）梅里美（普罗斯佩·），法国作家:（续前）284,（待续）


  Merlet (Gustave) （1828—1891）梅尔莱（居斯塔夫·），法国中学修辞教师：491。


  Meschorès (les)梅肖雷斯，圣经里上帝的仆人：354。


  Messaline （约22—48）梅萨利娜，罗马皇帝克劳狄(Claude)的妻子：519,（待续）


  Metternich (princesse de) （1836—1921）梅特涅（王妃），原名波莉娜·桑多尔(Pauline Sandor)：50;（待续）


  Mézières (Alfred) （1826—1915）梅齐埃尔（阿尔弗雷德·），法国作家、政治家：8。


  Michel-Ange （1475—1546）米开朗琪罗，意大利雕塑家、画家、建筑师:（续前）18, 31; 510;（待续）


  Mildé米尔代，电工用品商店店主：179。


  Minerve密涅瓦，罗马神话中智慧女神：51;（待续）


  ministre de Belgique比利时大臣：188。


  ministre de la Guerre（法国）陆军部长：171;（待续）


  ministre des Affaires étrangères（法国）外交部长：34。


  ministre des Postes（法国）邮电部长：41。


  ministre des Travaux publics（法国）公共工程部部长：86。


  《ministresse》 de l'instruction publique（法国）国民教育部“部长夫人”：177。


  Minos弥诺斯，希腊神话中克里特王:（续前）235, 525。（待续）


  Moïse摩西:（续前）420,（待续）


  Molé (Louis Mathieu, comte ）（1781—1855）莫莱（伯爵）（即路易·马蒂约），法国政治家:（续前）283, 297, 302,（待续）


  Molière （1622—1673）莫里哀:（续前）41, 106; 266, 356,（待续）


  Monsieur très lié dans l'état-major在（法军）参谋部有关系密切的朋友的先生，埃梅(Aimé）的顾客：386。


  Montchrestien蒙克莱田［即安托万·德·蒙克莱田(Antoine de Montchrétien) ］（1575—1621），法国剧作家、经济学家：489。


  Montmorency (les)蒙莫朗西（家族） :（续前）44, 332; 423,（待续）


  Montmorency (duc de) （1837—1915）蒙莫朗西（公爵），即阿达尔贝·德·塔莱朗-佩里戈尔(Adalbert de Talleyrand-Périgord)：212;（待续）


  Montmorency (Mme de)（德·）蒙莫朗西（夫人）：115。


  Moreau (Gustave) （1826—1898）莫罗（居斯塔夫·），法国画家:（续前）273, 331,（待续）


  Moreul (M.）莫勒尔（先生），斯万夫人(Mme Swann)误以为布洛克(Bloch)是这个姓：117。


  Mozart (Wolfgang Amadeus) （1756—1791）莫扎特（沃尔夫冈·阿玛多伊斯·）:（续前）29;（待续）


  Murat (princesse)米拉（王妃），约瑟夫-若阿香-拿破仑·米拉(Joseph-Joachim-Napoléon Murat)的妻子，被称为“那不勒斯王后”(Reine de Naples)：350—351,（待续）


  Musset (Alfred de) （1810—1857）缪塞（阿尔弗雷德·德·），法国作家:（续前）117; 297, 345,（待续）


  Napoléon (Ier） （1769—1821）拿破仑（一世）：116, 117，118;（待续）


  Napoléon III （1808—1873）拿破仑三世：（续前）10, 116;（待续）


  Nègre (petit)（小）黑人，卢森堡王妃(princesse de Luxembourg)的跟班：272, 275。


  Nemours (duc de) （1814—1896）内穆尔（公爵），法王路易-菲力浦(Louis-Philippe)和王后玛丽-阿梅莉(Marie-Amélie)的次子：300,（待续）


  Nemours (ducs de)（列代）内穆尔（公爵），夏吕斯(Charlus)的祖先：333。（待续）


  Neptune尼普顿，海神：135;（待续）


  Néréides涅瑞伊得斯，海中仙女，共五十人：277，530;（待续）


  Nerval (Gérard ［Labrunie, dit］ de) （1808—1855）奈瓦尔（热拉尔·德·）（原名热拉尔·拉布吕尼），法国作家：28;（待续）


  Nesselrode (Charles-Robert, comte de) （1780—1862）（卡尔·瓦西里耶维奇·）涅谢尔罗德（伯爵），俄国国务活动家：40。


  Nicolas II （1868—1917）尼古拉二世，俄国沙皇：117, 118;（待续）


  Nietzsche (Friedrich) （1844—1900）尼釆（弗里德里希·），德国哲学家：5; 308,（待续）


  Nornos (les)诺恩（三女神）：292。


  Norpois (marquis de)诺普瓦（侯爵），曾任大使：3。他的肖像：6—11。他不反对我搞文学：12—13 （参见25—27）; 16, 18。他在我父母家吃晚饭：24—55［赞扬贝尔玛(Berma)：30—31。关于外交事务的谈话：33—38。谈论斯万夫妇(les Swann)：40—43, 47—50。评论贝戈特(Bergotte)和我的散文诗：28—29, 47—50。他不会跟斯万小姐(Mlle Swann)谈起我：51—54］; 57—58, 66, 69, 76, 123, 131。贝戈特对他的评论：136—137; 138, 144, 145, 147, 148, 185。跟我父亲一起去西班牙(Espagne)：216, 273; 306。他乐于助人中的两面派：515—516; 524,（待续）


  Norpois (fils d'un ami de M. de)（德·）诺普瓦（先生的一位朋友之子），初出茅庐的作家：26—27。


  notaire du Mans et sa femme勒芒的公证人及其妻子⇒Blandais (M. et Mme)布朗代（先生和夫人）


  Océanides俄刻阿尼得斯，海洋中女神：294。


  Océanie (reine et roi d'）大洋洲（王后和国王）⇒roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛国王


  Octave奥克塔夫，服饰华丽、患有肺病的青年，在巴尔贝克(Balbec)：250, 255。“我输了”：454—455，459; 506，507，（待续）


  Octave (père d'） 奥克塔夫（的父亲），大工业家：250, 454, 506—507;（待续）


  Octave (Mme)奥克塔夫（夫人）⇒ Léonie (ma tante)（我姑妈）莱奥妮


  Odette de Crécy奥黛特·德·克雷西⇒Swann (Mme)斯万（夫人）


  Odysseus奥德修斯：355。⇒Ulysse尤利西斯


  Œnone俄诺娜，拉辛(Racine)悲剧《淮德拉》（Phèdre ）中人物：23, 134, 141;（待续）


  Œttingen (les)奥廷根（家族）：37。


  Offenbach (Jacques) （1819—1880）奥芬巴赫（雅克·），法国作曲家：309。


  Olida奥莉达（猪肉食品店）：19。


  opticien de Combray贡布雷眼镜店老板:（续前）330;（待续）


  Oriane奥丽娅娜⇒ Guermantes (duchesse de)盖尔芒特（公爵夫人）


  Orléans (les)奥尔良（家族）:（续前）93; 396,（待续）


  Orléans ［(Charlotte-Élisabeth de Bavière), duchesse d'］ （1652—1722）奥尔良（公爵夫人）（即夏洛特-伊丽莎白·德·巴伐利亚）：116;（待续）⇒ Palatine (princesse)帕拉丁（公主）


  Orléans (Philippe, duc d'） （1869—1926） （菲力浦·德·）奥尔良（公爵），巴黎伯爵(comte de Paris)之子：94; 360。


  Ovide （前43—后17/18）奥维德，古罗马诗人：331;（待续）


  Palatine (princesse)帕拉丁（公主）⇒Orléans (duchesse d'）奥尔良（公爵夫人）


  Pandore (boîte de)潘多拉（的盒子）：238。


  Panurge巴奴日，拉伯雷(Rabelais)的小说《巨人传》（Pantagruel ）中人物：40。


  Paquin帕坎（时装店）：476;（待续）


  parents (mes)（我的）家人/父母:（续前）3, 4。他们终于准许我去看戏：15—17; 70。他们请科塔尔(Cottard)来给我看病：71—73; 74, 76, 79, 80, 90, 143。他们对我常去斯万家(les Swann)并不高兴；他们对贝戈特(Bergotte)的偏见如何消除：146—148; 151—152。他们希望看到我工作：153—155; 164, 194, 205, 207。他们搬到圣克卢(Saint-Cloud)去住：218; 242, 291, 391,（待续）


  Paris (comte de)(Louis-Philippe-Albert d'Orléans)（1838—1894）巴黎（伯爵）（路易-菲力浦-阿尔贝·德·奥尔良）:（续前）46—47, 48, 94, 95; 326,（待续）


  Parme (princesse de)帕尔马（公主）:（续前）89; 272,（待续）


  Pasquier (Étienne-Denis, duc) （1767—1862）帕斯基埃（公爵）（艾蒂安-德尼·），法国政治家:（续前）283;（待续）


  patron du restaurant de Rivebelle里弗贝尔的饭馆老板：404—405。


  patronne d'une maison de passe一家打炮屋老鸨：149—152;（待续）


  Paul (M.）保罗（先生）⇒concierge du Grand-Hôtel de Balbec巴尔贝克大旅馆门房


  pêcheuse (belle) de Carqueville卡尔克维尔的渔家（美）女：289—290。


  père (mon)（我的）父亲，在部里（也许是外交部）任主任:（续前）3, 5。跟诺普瓦(Norpois)的友谊：9—11。不再反对我搞文学：12—13（参见56—57）; 16, 17，18。跟诺普瓦共进晚餐：24—54; 55—59, 79, 90, 100, 110, 120, 146—148, 194, 198。跟诺普瓦一起去西班牙(Espagne)旅游：216（参见38; 272—273）; 217, 219, 255, 272—273, 287。他幼稚：516。（待续）


  Péri佩里，波斯神话中堕落天使的后代：374。


  Perse (shah de)波斯国王：256。


  Pharaons（埃及）法老：52, 201。


  Phèdre淮德拉，拉辛(Racine)同名剧中人物:（续前）21—22, 31, 55, 62;（待续）


  Philinte菲兰特，莫里哀(Molière)喜剧《恨世者》（Misanthrope ）中人物：464—465。


  Pie IX （1792—1878）庇护九世，罗马教皇（1846—1878）：61; 258。


  Pierre (saint)（圣）彼得：315。


  Pisanello (Antonio Pisano, dit) （约1395—1455）皮萨内洛（原名安东尼奥·皮萨诺），意大利奖牌雕刻家、画家：382,（待续）


  Platon （前429—前347）柏拉图，古希腊哲学家:（续前）269,（待续）


  Plaute （约前254—前184）普劳图斯，古罗马喜剧作家：356。


  Poe (Edgar Allan) （1809—1849）爱伦·坡（埃德加·），美国作家：303。


  Poncin (M.）蓬森（先生），卡昂(Caen)法院首席院长：247—249, 251, 259—260, 274—275, 315。普鲁斯特把他跟一位老银行家混为一谈：458。他被误认为雷恩(Rennes)法院首席院长：528。（待续）


  Poncin (Mme)蓬森（夫人），前者妻子，在巴尔贝克(Balbec)：247—251, 259, 274—275，369—370，454;（待续）


  Poussin (Nicolas) （1594—1665）普桑（尼古拉·），法国画家:（续前）341。（待续）


  Praslin (Mme de, duchesse de Choiseul) （1807—1847）普拉兰夫人（即舒瓦瑟尔公爵夫人），原名法妮·塞巴斯蒂安妮：300—301,（待续）⇒Sebastiani (Fanny) 塞巴斯蒂安妮（法妮·）


  premier président de Caen et sa femme卡昂法院首席院长及其妻子⇒Poncin (M.） et (Mme)蓬森（先生）和（夫人）


  Primavera春（之神）：（续前）189。


  professeur de danse à Balbec巴尔贝克的舞蹈教师：458，469。


  professeur (ancien) de dessin de ma grand-mère我外婆（以前的）图画老师：436。


  Prométhée普罗米修斯：294,（待续）


  Proudhon (Pierre Joseph) （1809—1865）蒲鲁东，法国经济学家、社会学家：308, 442,（待续）


  Putiphar (femme de)波提乏（的妻子），《圣经》（La Bible ）中人物：420。


  Rachel拉结，在一打炮屋当妓女：150—151。圣卢(Saint-Loup)的情妇：304, 311, 325。她对圣卢的影响：339, 361—363。她对圣卢刻骨仇恨：364。在德·盖尔芒特夫人(Mme de Guermantes)家表演：365—366; 387, 396, 445, 461,（待续）


  Rachel quand du Seigneur拉结主托，叙述者对拉结起的绰号：151。


  Racine (Jean) （1639—1699）拉辛（让·），法国剧作家:（续前）55, 134, 136, 137; 340—341; 356, 380, 487—490,（待续）


  Ranavalo (III) （1864—1917）拉那瓦洛（三世）女王［应为拉那瓦洛娜(Ranavalona)］，马达加斯加女王（1883—1897）：256。


  Raphaël (Raffaello Sanzio, dit) （1483—1520）拉斐尔（原名拉法埃洛·桑齐奥），意大利画家：333;（待续）


  Raspail (François-Vincent) （1794—1878）拉斯帕伊（弗朗索瓦-樊尚·），法国化学家、政治家：61; 258。


  Raudnitz (Ernest)劳德尼茨（欧内斯特·）（时装店）：172。


  Rebattet勒巴泰（糕点店）：178;（待续）


  Redfern雷德芬（服装店）：172。


  Redon (Odilon) （1840—1916）雷东（奥迪隆·），法国画家：419。


  Régent de la Banque de France法兰西银行董事。他妻子接待阿尔贝蒂娜(Albertine)：511—513。


  Régnier (Mathurin) （1573—1613）雷尼埃（马蒂兰·），法国诗人：275。


  Régulus （公元前250年去世）雷古卢斯，古罗马将军：222。


  reine d'Océanie大洋洲（一小岛）王后⇒roi d'un îlot d'Océanie (maîtresse du)大洋洲一小岛国王（的情妇）


  Rembrant （1606—1669）伦勃朗，荷兰画家:（续前）80; 380,（待续）


  Rémusat ［comte (Charles) de］ （1797—1875）雷米扎（伯爵）（夏尔·德·），法国政治家、哲学家：302。


  Renan (Ernest) （1823—1892）勒南（欧内斯特·），法国作家：80;（续前）


  Rhadamante拉达曼堤斯，希腊神话中阴间判官：235。


  Ribot (Alexandre) （1842—1923）里博（亚历山大·），法国政治家：9;（待续）


  Rimbaud (Arthur) （1854—1891）兰波（阿尔蒂尔·），法国诗人：303;（待续）


  Rodolphe （1858—1889）鲁道夫，奥地利大公：267;（待续）


  Roi (le)国王：9。（待续）⇒Orléans (Philippe, duc d'）（菲力浦·德·）奥尔良（公爵）


  roi d'un îlot d'Océanie大洋洲一小岛国王，在巴尔贝克(Balbec)度假：249, 255, 262, 274,（待续）


  roi d'un îlot d'Océanie (maîtresse du) 大洋洲一小岛国王（的情妇）：249, 274,（待续）


  Rolls-Royce罗尔斯-罗伊斯（汽车）：128;（待续）


  Rosemonde罗斯蒙德，巴尔贝克(Balbec)那帮姑娘之一：465, 467, 473, 486, 487, 490—492, 498, 503, 511, 519, 521;（待续）


  Rosemonde (mère de)罗斯蒙德（的母亲）：511。


  ［Rossetti (Dante Gabriel)］ （1828—1882）罗塞蒂（但丁·加布里埃尔·），英国画家、诗人：365。


  Rothschild (les) 罗特希尔德（家族）：93; 348,（待续）


  Rothschild (baron de) 罗特希尔德（男爵）：348。


  Rubens (Pierre Paul) （1577—1640）鲁本斯（皮埃尔·保罗·），佛兰德画家：114; 357, 526。


  Rubinstein (Anton Grigorievitch) （1829—1894）鲁宾斯坦（安东·格里戈里耶维奇·），俄国钢琴家:（续前）310。


  Ruskin (John) （1819—1900）罗斯金（约翰），英国艺术评论家：220, 316。（待续）


  Russie (empereur de) (Alexandre II) （1818—1881）俄国沙皇（亚历山大二世）：116。⇒Nicolas II尼古拉二世


  Sacripant (Miss)萨克里庞（小姐）：425—427, 437—440。（待续）


  Sagan (prince de)萨冈（亲王）：212;（待续）


  Sainte-Beuve (Charles Augustin) （1804—1869）圣伯夫（夏尔·奥古斯坦·），法国文学评论家：49, 116; 285, 491,（待续）


  Sainte-Croix (M. de)（德·）圣克鲁瓦（先生），巴尔贝克(Balbec)的省议会议员：458。


  Saint-Ferréol (famille de)圣费雷奥尔（家族）：67。


  Saint-Loup (Aynard de)圣卢（埃纳尔·德·），罗贝尔·德·圣卢(Robert de Saint-Loup)的父亲⇒Marsantes (marquis de)马桑特（侯爵）


  Saint-Loup-en-Bray (Robert, marquis de)圣卢-昂布雷（侯爵）（罗贝尔·德·），德·马桑特先生和夫人(M. et Mme de Marsantes)之子。他在东锡埃尔(Doncières)驻防，来巴尔贝克(Balbec)休假，看望叔婆德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)：304。他优雅；他显得傲慢：304—308。他和蔼可亲：308。他思想先进：309—310。我外婆喜欢他：310—311。我和他的友谊：312—314。布洛克(Bloch)和他：314, 316—317, 321, 323—324。他跟我谈他的舅舅夏吕斯(Charlus)：325—328, 329—331; 332, 333, 334，337, 338，340, 343。应邀在布洛克家吃晚饭：345，348—358。布洛克的蠢话：358。弗朗索瓦丝(Françoise)对他的评论：359—361。他的情妇拉结(Rachel)：361—366; 367, 368。跟我一起在里弗贝尔(Rivebelle)吃晚饭：378, 386—388, 393。他受到女人的青睐：396, 397, 401; 403。遇到埃尔斯蒂尔(Elstir)：404—405; 413，433。离开巴尔贝克：442—443。我外婆把蒲鲁东(Proudhon)的亲笔信送给他：442。他请我去东锡埃尔：443。他给我写信：444—445; 453, 455。[770]·昂布勒萨克小姐(Mlle d'Ambresac)的未婚夫：460—461; 468, 482—483, 486, 511。


  Saints de glace冰圣徒（节）：205。


  Saint-Simon (Louis, duc de)（1675—1755） 圣西蒙（公爵）（路易·德·），著有《回忆录》（Mémoires ）:（续前）67, 124; 347,（待续）


  Salvandy ［(Achille), comte de］ （1795—1856）萨尔旺迪（伯爵）（阿希尔·德·），法国政治家、作家：284,（待续）


  Sam (l'oncle)山姆（大叔）：31。


  Sardou (Victorien) （1831—1908）萨尔杜（维克托里安·），法国剧作家：109; 356,（待续）


  Sargon萨尔贡，亚述国王（约前722—前705）：354—355。


  Savonarole (Jérôme) （1452—1498）萨沃纳罗拉（季罗拉莫·），意大利多明我会教士：108。


  Scarron (Paul) （1610—1660）斯卡龙（保罗·），法国作家：137。


  Schlemihl施莱米尔，《彼得·施莱米尔的奇妙故事》（L'Histoire merveilleuse de Pierre Schlemihl）中主人公：353。


  Sévigné (marquise de) (Marie de Rabutin-Chantal) （1626—1696）塞维尼（侯爵夫人）（原名玛丽·德·拉比坦-尚塔尔）:（续前）217, 218，220, 222。她是我外婆最喜欢的作家；我阅读她的作品：224—225; 266, 268, 302, 311, 339—340; 487,（待续）


  Sévigné (Charles de) （1648—1713）（夏尔·德·）塞维尼，前者的儿子：340;（待续）


  Sévigné (fille de Mme de)塞维尼（夫人的女儿）⇒Grignan (Mme de)格里尼昂（夫人）


  Shakespeare (William) （1564—1616）莎士比亚（威廉·）：144。


  Sicile (princes de)西西里（诸亲王）：325。


  Simiane (Mme de) (Pauline-Adhémar de Monteil de Grignan, marquise de) （1674—1737）西米亚纳（夫人）（原名波莉娜—阿黛玛尔·德·蒙特伊·德·格里尼昂），塞维尼夫人的外孙女：225,（待续）


  Simonet (famille)西莫内（一家）：381, 387, 423, 459, 463, 512—513,（待续）


  Socrate （前468—前399）苏格拉底，古希腊哲学家：269;（待续）


  Sophocle （前496—前406）索福克勒斯，古希腊悲剧作家。作文题：487—490,（待续）


  sous-secrétaire d'État aux Finances (femme du)财政部副国务秘书（的妻子）。阿尔贝蒂娜(Albertine)对她态度傲慢：171;（待续）


  Stahl (P.-J.）斯塔尔，皮埃尔-朱尔·赫泽尔［Pierre-Jules Hetzel （1814—1886） ］的笔名，法国出版商、作家：165。


  Stendhal (Henri Beyle, dit) （1783—1842）司汤达（原名亨利·贝尔），法国作家：284,（待续）


  Stermaria (M. de)（德·）斯泰马里亚（先生）：布列塔尼(Bre-tagne)乡绅，在巴尔贝克(Balbec)度假：251—252, 255, 256，257; 260—262。


  Stermaria (Mlle de, puis, après divorce, Mme de) （德·）斯泰马里亚（小姐，离婚后为夫人），前者之女，在巴尔贝克(Balbec)：251, 255—257。我梦想跟她在布列塔尼(Bretagne)谈恋爱：260—262;（待续）


  Stroganof (bœuf)斯特罗加诺夫（牛肉）：32。


  Swann (les)斯万（一家/夫妇）：（续前）11。他们接待哪些客人：39—40, 47; 54, 57, 61。他们对我并不欣赏：66。我受到他们的接待：76—83。他们的声誉：79; 88, 95。我跟他们一起外出：99—100。他们对我称赞吉尔贝特(Gilberte)：110—111; 112—113。他们邀请我跟贝戈特(Bergotte)一起参加盛大午宴：120, 133; 139—140; 145—147, 152—156, 161, 163, 172, 180, 191, 194;（待续）


  Swann (M.）斯万（先生），夏尔·斯万(Charles Swann)之父：（续前）在他忌日时吉尔贝特(Gilberte)硬要去听演唱：111, 119, 143;（待续）


  Swann (Charles)斯万（夏尔·）:（续前）成为奥黛特(Odette)的丈夫后，跟新的朋友交往：3—5（参见40—42, 88—89）; 13, 40。诺普瓦(Norpois)谈论斯万夫妻；斯万跟奥黛特结婚的原因：41—46; 50—51。由于他对我评价不佳，我就给他写信：65—68; 79, 83, 84, 85—93。他对奥黛特的缺点视而不见：93—94。他的“社会花束”：95—96。他的嫉妒；他喜欢另一女子：97—99（参见177）; 101, 102。樊特伊(Vinteuil)的奏鸣曲使他想起往事：103—107; 108—113。遇到马蒂尔德公主(princesse Mathilde)：115—118。吉尔贝特(Gilberte)跟他顶撞：119—120; 127, 134。评论诺普瓦：136—138; 139—141。贝戈特(Ber-gotte)说他坏话：145; 146—147, 156, 167, 168。他跟维尔迪兰夫人(Mme Verdurin)的关系：172—173; 177—179, 187—190, 195, 202。跟妻子一起在布洛涅林园(Bois de Boulogne)：207, 211—212; 214, 232, 242, 243，256, 332, 377, 404, 405，430, 438,（待续）


  Swann (Odette de Crécy, devenue Mme)斯万（夫人）（原名奥黛特·德·克雷西），前者的妻子，后为福什维尔(Forcheville)之妻:（续前）3—4。诺普瓦(Norpois)曾在她家吃晚饭：39—40。她跟斯万(Swann)结婚后不再跟他大吵大闹：41—43; 44, 45, 46。诺普瓦不会对她谈起我：51—54; 57, 65。她在家接待我：74, 76—83; 84—85。她的朋友：86, 87—96。斯万嫉妒的演变：97—99; 100—102。她为我演奏樊特伊(Vinteuil)的奏鸣曲：103, 106—108; 109—114。我跟她一起在动物园(Jardin d'Acclimatation)：115—118; 119, 120—121, 123, 126, 130, 135—142, 144; 145—147。我妈妈(ma mère)不想认识她：149; 152, 154—155, 157—158。我在吉尔贝特(Gilberte)不在家时去看她：163—164。她客厅里的花卉：165—169。她女友的来访；维尔迪兰夫人(Mme Verdurin)：170—180; 186。她的客厅：187—188。她的美貌：188—190。她的服饰：190—192; 193—198。我去拜访她的次数越来越少：200—203。她在林园大街(avenue du Bois de Boulogne)散步：205—212; 232, 256，259, 272，332。布洛克(Bloch)以为她曾委身于他：358—359; 377。埃尔斯蒂尔(Elstir)给她画的肖像：萨克里庞小姐(Miss Sacripant)：425—427, 437—440;（待续）


  Swann (Mlle)斯万（小姐）⇒Gilberte Swann吉尔贝特·斯万


  Taine (Hippolyte) （1828—1893）泰纳（伊波利特·），法国文艺理论家、哲学家、史学家：116;（待续）


  Télémaque忒勒玛科斯，奥德修斯(Odysseus)之子：526;（待续）


  tenancière du petit pavillon des Champs-Élysées香榭丽舍大街上小屋经营者：67;（待续）


  Théodose II (roi)狄奥多西二世（国王）:（续前）10。诺普瓦(Norpois)评论国王在爱丽舍宫(Élysée)发表的祝酒词：33—38; 87, 91;（待续）


  Thésée (femme de)忒修斯（的妻子）：21⇒Phèdre淮德拉。


  Thiron (Charles-Jean-Joseph)（1830—1890）蒂龙（夏尔-让-约瑟夫·），法国演员：（续前）58;（待续）


  Thomas (saint)（圣）多马：418。


  Tiepolo (Giambattista) （1696—1770）堤埃坡罗（贾姆巴蒂斯塔·），意大利画家：114;（待续）


  Titien (le) （1477—1576）提香，意大利画家：（续前）14; 273, 279, 429;（待续）


  Titine蒂蒂娜，阿尔贝蒂娜(Albertine)的爱称


  Tolstoï (Léon) （1828—1910）托尔斯泰（列夫·），俄国作家：129;（待续）


  Tourville (comte de) （1642—1701）图维尔（伯爵），法国元帅：39。


  Trézène (princesse de)特罗伊曾（王妃）：16。


  Tristan特里斯坦：182。


  Trombert (les)特龙贝（人）：90。


  Trombert (Mme)特龙贝（夫人），斯万夫人(Mme Swann)的女友：82, 89, 177。


  Uzès (jeune duc d'）（年轻的）于泽斯（公爵），他决斗时圣卢(Saint-Loup)曾为他当证人：305。


  valet de pied de Mme de Villeparisis德·维尔帕里齐夫人的跟班：251, 256,（待续）


  Vatel （?—1671）瓦泰尔，孔代亲王第四（4e prince de Condé）即大孔代(le Grand Condé）的膳食总管：32［指弗朗索瓦丝(Françoise)］;170［指科塔尔夫人(Mme Cottard)的膳食总管］。


  Vaudémont (Maurice, marquis de)（莫里斯·德·）沃代蒙（侯爵），在巴尔贝克(Balbec)跟一女演员及其情人自成一帮：252—254; 528,（待续）


  Vaugoubert (marquis de)沃古贝尔（侯爵），法国驻狄奥多西二世(Théodose II)王国大使：34—37。（待续）


  Vélasquez (Diego Rodriguez de Silva y) （1599—1660）委拉斯开兹（迭戈·罗德里格斯·德·西尔瓦-），西班牙画家：331, 333,（待续）


  Vendôme (duc de)旺多姆（公爵）：96—97。


  Vendôme (duchesse de)旺多姆（公爵夫人），前者之妻：95—97。


  Verdurin (les)维尔迪兰（夫妇）:（续前）4, 5, 44, 87, 91, 179, 188; 440, 459,（待续）


  Verdurin (parent des)维尔迪兰（夫妇的亲戚）⇒Octave奥克塔夫


  Verdurin (M.）维尔迪兰（先生） :（续前）91, 108, 459;（待续）


  Verdurin (Mme)维尔迪兰（夫人），第一位丈夫死后成为杜拉斯公爵夫人(duchesse de Duras)，第二位丈夫死后成为盖尔芒特王妃(princesse de Guermantes)：（续前）4, 83, 96, 167。她跟斯万夫人(Mme Swann)的关系：172—176。邦唐夫人(Mme Bontemps)对她的邀请感到欣喜若狂：176—178; 180。我一下子就把她“征服”：180。我在黑夜中把她误认为令人想望的姑娘：287。（待续）


  Verlaine (Paul) （1844—1896）魏尔伦（保罗·），法国诗人：303。


  Vermeer (de Delft) （1632—1675）（代尔夫特的）弗美尔，荷兰画家:（续前）43, 108;（待续）


  Véronèse (Paolo Caliari, dit) （1528—1588）韦罗内塞（原名保罗·卡利阿里），意大利画家：216；435, 474, 475;（待续）


  Vierge (Sainte)圣母：323, 417, 418, 419。


  Vigny (Alfred, comte de) （1797—1863）（阿尔弗雷德·德·）维尼（伯爵），法国作家:（续前）49; 283, 295, 302;（待续）


  Villars ［(Claude Louis Hector), duc de］ （1653—1734）维拉尔（公爵）（原名克洛德·路易·埃克托尔），法国元帅：125;（待续）


  Villeparisis (Madeleine, marquise de) （马德莱娜·德·）维尔帕里齐（侯爵夫人），婚前为德·布永小姐(Mlle de Bouillon)，盖尔芒特公爵和公爵夫人(duc et duchesse de Guermantes)的婶母:（续前）39。暗示她跟诺普瓦(Norpois)有私情：136。在巴尔贝克(Balbec)；被人嘲笑：250—251。跟我外婆相遇：256—259, 261, 266—267。她对我们的关心：268—269。跟卢森堡王妃(princesse de Luxembourg)在一起：270—275。我们乘车跟她一起去兜风：276—295。她评论几位大作家：283—284, 295—297。跟她共进晚餐：298—302。圣卢(Saint-Loup)来巴尔贝克看她：303—307。她接待侄子夏吕斯(Charlus)：324, 329—331, 335—340, 342。她是盖尔芒特家族(les Guermantes)成员：330, 361, 376, 459, 468, 477—478, 482, 486, 506—507。（待续）


  Villeparisis (père de Mme de)（德·）维尔帕里齐（夫人的父亲）⇒Bouillon (Cyrus, comte de)布永（伯爵）（西律斯·德·）


  Villiers (de L'Isle-Adam) (Auguste, comte de) （1838—1889）维利耶（·德·利勒-亚当）（伯爵）（奥古斯特·），法国作家：352。


  Vinci (Léonard de) （1452—1519）芬奇（莱奥纳多·达·），意大利画家、建筑师、雕塑家:（续前）75, 77; 501;（待续）


  Vinteuil (M.）樊特伊（先生），我外婆的两个妹妹以前的钢琴教师，退隐在贡布雷(Combray)附近的蒙茹万(Monjouvain)：（续前）他的奏鸣曲：103—107; 110; 453,（待续）


  Vinteuil (Mlle)樊特伊（小姐），前者之女：（续前）110;（待续）


  Vinteuil (amie de Mlle)樊特伊（小姐的女友）：（续前）459。（待续）


  Virgile （前70—前19）维吉尔，古罗马诗人：（续前）523;（待续）


  Vitrolles ［(Eugène d'Arnaud), baron de］ （1774—1854）维特罗尔（男爵）（原名欧仁·德·阿尔诺），法国政治家：283。


  Voltaire (François Marie Arouet, dit) （1694—1778）伏尔泰（原名弗朗索瓦-马里·阿鲁埃），法国作家：455—456, 490,（待续）


  Wagner (Richard) （1813—1883）瓦格纳（里夏德·）德国作曲家:（续前）5, 150; 309,（待续）


  Watteau (Antoine) （1684—1721）华托（安托万·），法国画家：（续前）188;（待续）


  Weber韦贝尔（饭馆）：59。


  Whistler (James Abbott McNeill) （1834—1903）惠斯勒（詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·），美国画家：221, 331, 385, 439,（待续）


  Winterhalter (François Xavier) （1805—1873）温特哈尔特（弗兰茨·扎维尔·），德国画家：115;（待续）


  Wolf (Frédéric Auguste) （1759—1824）沃尔夫（弗雷德里希·奥古斯特·），德国语文学家：84。


  ［Wurtemberg (Catherine de) ］ （1783—1835） 卡特琳·德·符腾堡，热罗姆·波拿巴(Jérôme Bonaparte)之妻，马蒂尔德公主(princesse de Mathilde)的母亲：116。


  Yseult依索尔德：182;（待续）


  Zéphora西坡拉，叶忒罗(Jéthro)的女儿、摩西(Moïse)的妻子：（续前）257。


  Zéphyros泽夫罗斯，希腊神话中西风和北风：358。


  Zeus宙斯，希腊神话中主神：321,（待续）


  地名索引


  Aboukir (rue d'）阿布基尔（街）［巴黎］：314。


  Acacias (allée des)刺槐（小道）［布洛涅林园］：（续前）110，163;（待续）


  Académie des inscriptions (et belles lettres)法兰西金石学（和文学）学院［巴黎］：52。


  Académie des sciences morales et politiques法兰西伦理学和政治学学院［巴黎］：27。诺普瓦(Norpois)入选该学院：36。（待续）


  Académie française法兰西语文学院［巴黎］：8，36—37，131; 297, 353，（待续）


  Acclimatation (jardin d'）（驯化外来动物的）动物园［巴黎］：108—109。僧伽罗人(Cinghalais)：109—110；114—116，120，190; 271，358,（待续）


  Acropole雅典卫城：134。


  Adriatique (mer)亚得里亚海：346，475。


  Aisne埃纳（省）［法］：94。


  Alençon阿朗松［法］：249;（待续）


  Algésiras阿尔赫西拉斯［西］：273。


  Allemagne德国：30，38，92，116; 292，（待续）


  Alpes阿尔卑斯山：245。


  Alpilles阿尔皮伊（山脉）［法］：118。


  Amérique美国：（续前）贝尔玛(Berma)在美国巡回演出：31; 410,（待续）


  Anglais 英国人：（续前）111, 118; 404,（待续）


  Anglais (Café）英国咖啡馆［巴黎］，意大利人大道(bonlevard des Italiens)13号：（续前）弗朗索瓦丝(Françoise)对该咖啡馆十分赞赏：60; 254。（待续）


  Angleterre英国：30。贝尔玛(Berma)在英国巡回演出：31; 37, 67, 120; 316,（待续）


  Arc-de-Triomphe (l'）凯旋门［巴黎］：（续前）207;（待续）


  Arambouville阿朗布维尔，巴尔贝克海滩(Balbee-Plage)前的火车站：233;（待续）


  Arena (chapelle des Scrovegni de l'）阿累那（罗马露天剧场遗址）（的小礼拜堂）［帕多瓦］ ：（续前）462;（待续）


  Armenonville阿默农维尔（餐馆）［布洛涅林园］：108。


  Atlantique大西洋：（续前）346。⇒Océan


  Autriche奥地利：275，（待续）


  Bagatelle巴加泰尔（农庄式饭馆），巴尔贝克(Balbec)附近：480;（待续）


  Balbec巴尔贝克，拉芒什海峡(La Manche)边的海水浴疗养地，位于诺曼底(Normandie)和布列塔尼(Bretagne)之间：（续前）16。诺普瓦(Norpois)谈论巴尔贝克：38—39; 205。我跟外婆(ma grand-mère)一起去巴尔贝克：213—220, 223; 225。巴尔贝克教堂；我感到失望：230—233。到达巴尔贝克海滩：234; 236—239。大旅馆(Grand-Hôtel)的顾客：246—248, 251—257, 266, 268, 276—278, 279—282。乘马车在巴尔贝克附近兜风：287—288, 291—294, 299。犹太人(Juifs)麇集巴尔贝克：313—315; 325, 328, 357, 363, 365。巴尔贝克的姑娘：366, 368—369, 375, 377—378, 380—381, 384; 388—390, 395, 398, 401—403, 405—407, 409。埃尔斯蒂尔(Elstir)的画室：412—413。埃尔斯蒂尔画的巴尔贝克风景画：416—417。埃尔斯蒂尔跟我谈巴尔贝克教堂之美：418—420; 422—423, 443, 445, 452, 454。巴尔贝克的名人：458—459; 460, 466—468, 471, 473, 477—479, 482, 491, 504, 517—518。度假者纷纷离开巴尔贝克：526, 528。我对巴尔贝克的回忆：529—530。（待续）


  Balbec-en-Terre ou Balbec-Le-Vieux巴尔贝克陆地，亦称巴尔贝克老城：230—232;（待续）


  Balbec-Plage巴尔贝克海滩：219，231。当地小火车的车站：232—233;（待续）


  Ballplatz羽毛球广场［维也纳］，奥匈帝国外交部所在地：36。


  Barèges巴雷日［法］，上比利牛斯省(Hautes-Pyrénées)市镇：478。


  Bassigny巴西尼，香槟(Champagne)地区：301。


  Bassora巴士拉，美索不达米亚(Mésopotamie)：480;（待续）


  Bavière巴伐利亚［德］：（续前）33，177;（待续）


  Beauvais博韦［法］，瓦兹省(Oise)：（续前）230,（待续）


  Bec贝克，巴尔贝克(Balbec)附近河流，其实在滨海塞纳省(Seine-Maritime)。那里的瀑布：278。（待续）


  Belgique比利时：188; 264, 380。（待续）


  Bengale孟加拉，印度半岛东部地区：521。


  Berri (rue de)贝里（街）［巴黎］：195;（待续）


  Biarritz比亚里茨［法］，大西洋岸比利牛斯省(Pyrénées-Atlantiques)：264;（待续）


  Bibliothèque nationale（巴黎）国立图书馆：84; 214;（待续）


  Blois (chôteau de ）布卢瓦（城堡）［法］，卢瓦-谢尔省(Loir-et-Cher)：（续前）341;（待续）


  bohèmes波希米亚人：324。


  Bois de Boulogne布洛涅林园，巴黎西部公园：（续前）51,101。斯万(Swann)认为林园在樊特伊(Vinteuil)的奏鸣曲中被描绘出来：106—107。跟斯万夫妇一起在林园：115; 194; 271, 351,（待续）


  Bois de Boulogne (avenue du)布洛涅林园（大街）［巴黎］，现为福煦大街(avenue Foch)：（续前）207, 209—210;（待续）


  Bordeaux波尔多［法］，阿基坦大区(Aquitaine)首府和吉伦特省(Gironde)省会：233;（待续）


  Bouillon (hôtel de)布永（公馆）［巴黎］：300。


  Bourges布尔日［法］，谢尔省(Cher)省会：230;（待续）


  Bretagne布列塔尼［法］：（续前）251, 261, 421, 432,（待续）


  Brocéliande (forêt de)布罗塞利昂德（森林），现名潘蓬森林(forêt de Paimpont)，伊勒-维莱纳省(Ille-et-Vilaine)：412。


  Buckingham Palace白金汉宫［伦敦］：4;（待续）


  Bulgarie保加利亚：27。


  Caen卡昂［法］，下诺曼底大区(Basse-Normandie)首府和卡尔瓦多斯省(Calvados)省会：247—248, 465, 528;（待续）


  Californie加利福尼亚（农庄式饭馆），巴尔贝克(Balbec)附近：480。


  Calvaire髑髅地［贡布雷］：383;（待续）


  Canapville (falaises de)卡纳普维尔（悬崖）：407, 423。


  Cannes戛纳［法］：（续前）264,（待续）


  Canteloup (bois de)康特卢（树林），巴尔贝克(Balbec)附近：293。


  Cariatides (les)少女像柱：133。⇒rechthéion厄瑞克透斯（庙）


  Carlsbad卡尔温泉（市），现名卡罗维发利(Karlovy Vary)［捷］：41。


  Carquethuit卡尔克蒂伊（港），巴尔贝克(Balbec)附近。埃尔斯蒂尔(Elstir)在画中展现这海港：414, 420, 431—432, 437。（待续）


  Carqueville卡尔克维尔，巴尔贝克(Balbec)附近。德·维尔巴里齐夫人(Mme de Villeparisis)带我去看那里的教堂：281, 289。


  Carrare卡拉拉（市）［意］：19。


  Casino娱乐场［巴尔贝克］：236, 315, 328, 329, 332, 338, 357, 368, 452, 454, 458, 460, 468—469, 480, 528,（待续）


  Cayenne卡延［法属圭亚那］。poivre de Cayenne番椒：95。


  Ceinture (train de)环城（火车）［巴黎］：359。


  Céramique（古雅典）陶瓷区：134。


  Cercle de la rue Royale王家街俱乐部［巴黎］：352,（待续）


  Cercle des Ganaches加纳什俱乐部［巴黎］：352。


  Champs-Élysées (avenue des)香榭丽舍（大街）［巴黎］：（续前）4, 11, 17, 51, 61, 63—65, 69。我因病家里人不再让我去那里：73—74, 83, 99, 109, 115, 139, 143, 161, 163。我看到吉尔贝特(Gilberte)跟一个小伙子在那里散步：194—195, 197, 202; 204; 411, 502, 508,（待续）


  Chantereine (bois de)尚特雷纳（树林），巴尔贝克(Balbec)附近：293;（待续）


  Chartres沙特尔［法］，厄尔-卢瓦省(Eure-et-Loir)省会：（续前）39; 230,（待续）


  Charvet (chemiserie pour hommes)夏尔韦（男式衬衫内衣商店）：100。


  Chaulnes肖纳［法］，索姆省(Somme)：217。


  Chelsea切尔西（街区）［伦敦］：385。


  Cherbourg瑟堡［法］，现名瑟堡-奥克特维尔(Cherbourg-Octeville)，芒什省(Manche)：247，（待续）


  Chine中国。crêpe de Chine双绉：（续前）102—103, 114, 150, 168，191, 194，195; 481,（待续）


  Cimmériens基墨里奥伊人（一译辛梅里安族人），公元前七世纪黑海边小亚细亚(Asie mineure)游牧民族：（续前）266, 412, 473。


  Cinghalais ou Cynghalais僧伽罗人：90, 109, 115。


  Cirro西罗（餐馆）［巴黎］：60。


  Clitourps克利图尔，巴尔贝克(Balbec)附近：432,（待续）


  Colombin科隆班（糕点店）［巴黎］：82。


  Combray贡布雷［普鲁斯特最初将其定在沙特尔(Chartres)附近；从1914年决定在小说中描写战争时起才将其置于拉昂(Laon)和兰斯(Reims)之间的前线］：（续前）5, 26, 29, 32, 49, 68—69, 83, 93, 95, 102, 132, 142—143, 145—146, 152, 206，207; 226，233。对巴尔贝克(Balbec)和贡布雷进行比较：246, 279, 285, 291, 292; 310, 313。贡布雷那类人：322; 330, 332, 359, 378, 383, 421, 434, 436。蛋糕使我想起贡布雷：480; 499, 528;（待续）


  Compagnie des Eaux河泊公司：28。


  Compiègne贡比涅［法］，瓦兹省(Oise)：（续前）118;（待续）


  Consulta孔苏尔塔（宫）［罗马］，意大利(Italie)外交部所在地：35;（待续）


  Costedor科斯特多尔，巴尔贝克(Balbec)附近：248。


  Côte d'Azur蓝色海岸［法］：（续前）254。


  Cowes考斯［英］，英格兰怀特(Wight)岛：476。


  Creuniers (Les)克勒尼埃，巴尔贝克(Balbec)附近，其实位于卡尔瓦多斯省(Calvados)。其悬崖被埃尔斯蒂尔(Elstir)在画中展示：477。安德蕾(Andrée)带我去那里：498, 501。


  Criquebec克里克贝克，巴尔贝克(Balbec)附近。在埃尔斯蒂尔(Elstir)一幅画中展现：414。


  Croix-d'Herland (la)埃尔朗十字架（农庄餐馆），巴尔贝克(Balbec)附近，其实在卡尔瓦多斯省(Calvados)，离大海不远：480;（待续）


  Darius (palais de)大流士的王宫：353,（待续）⇒Suse苏萨（市）


  Delft代尔夫特［荷］：（续前）108;（待续）


  Delphes特尔斐，古希腊(Grèce ancienne)城市：（续前）16，26;（待续）


  Dinard迪纳尔［法］，伊勒-维莱讷省(Ille-et-Vilaine)：264;（待续）


  Doncières东锡埃尔，巴尔贝克(Balbec)附近。圣卢(Saint-Loup)在那里驻防：（续前）304, 348, 368, 387, 443。圣卢请我去那里：443—444, 455; 465, 468, 482,（待续）


  Doville多维尔，巴尔贝克(Balbec)火车站，其实在芒什省(Manche)： 233;（待续）


  Dresde德累斯顿［德］：（续前）26;（待续）


  École-de-médecine (rue de l'）医学院（街）［巴黎］：60。


  Écorres (les)埃科尔（农庄餐馆），巴尔贝克(Balbec)附近：480。（待续）


  Égypte埃及：（续前）6; 282，（待续）


  Élysée爱丽舍宫［巴黎］，法国总统府：（续前）狄奥多西国王(Théodose II)在那里致祝酒词：33; 43;（待续）


  Enfer地狱：236。


  Enfers地狱：487, 490;（待续）


  Érechtéion厄瑞克透斯（庙）［雅典］：133;（待续）


  Espagne西班牙：（续前）我父亲将跟诺普瓦(Norpois)去西班牙(Espagne)：38（参见216）;73; 282,（待续）


  Étoile (place de l'）星形（广场）［巴黎］，现名戴高乐广场(place Charles-de-Gaulle)：207。


  Étrurie伊特鲁里亚［意］：282。


  Europe欧洲：（续前）5, 25, 33，47; 263,（待续）


  Europe centrale中欧：46;（待续）


  Évreux埃弗勒［法］，厄尔省(Eure)省会：465。


  Extrême-Orient远东：187。


  Farnèse (palais)法尔内塞（宫）［罗马］：35。


  Féterne菲泰尔纳，巴尔贝克(Balbec)附近，康布勒梅夫妇(les Cambremer)城堡所在地：260, 278,（待续）


  Florence佛罗伦萨［意］：（续前）205;（待续）


  Floride佛罗里达［美］：432。


  Folies-Bergère牧羊女游乐场［巴黎］：177，（待续）


  France法国/法兰西：（续前）诺普瓦(Norpois)曾代表法国执行特殊使命：6, 25; 34, 39, 50, 67, 92; 247, 263, 268, 274, 276, 294, 331, 423, 432, 444, 488,（待续）


  Frari (les) （église)弗拉里（教堂）［威尼斯］：13—14。


  Gaillon (place)加永（广场）［巴黎］：59。


  Gouache (confiserie)古阿施（糖果店）：67。


  Gramont (rue de)格拉蒙（街）［巴黎］：258。


  Grand Canal大运河［威尼斯］：（续前）118;（待续）


  Grand-Hôtel de la Plage巴尔贝克海滩大旅馆：（续前）大旅馆刚建成，设备齐全：39; 233。到达旅馆：235, 236—237, 247, 251, 253—254, 263, 295, 328, 335, 368, 378—379, 413, 446。阿尔贝蒂娜(Albertine)在动身前夕来旅馆过夜：505, 508。旅馆即将关门：527;（待续）


  Grèce希腊：（续前）371, 375, 479，（待续）


  Guermantes盖尔芒特：（续前）12, 67; 291—292, 330—331。（待续）


  Guermantes (hôtel de)盖尔芒特（公馆）［巴黎］：334,（待续）


  Halles中央菜市场［巴黎］：18;（待续）


  Harneau (le)农家村落［凡尔赛］：342。


  Havas (agence)哈瓦斯（通讯社）：92。


  Havre (Le)勒阿弗尔［法］，滨海塞纳省(Seine-Maritime)：346。


  Hébreux希伯来人：529—530,（待续）


  Hellas海腊斯人：280, 479。


  Henry亨利（饭馆）［巴黎］：59。


  Hermonville埃尔蒙维尔，巴尔贝克(Balbec)的火车站：233;（待续）


  Hippolyte-Lebas (rue)伊波利特-勒巴（街）［巴黎］：258。


  Hudimesnil于迪迈斯尼尔，巴尔贝克(Balbec)附近。那里的三棵树使我感到高兴；我在何处曾见到过：290。


  Île-de-France法兰西岛［法］：（续前）111; 332,（待续）


  Incarville安卡维尔，巴尔贝克(Balbec)的火车站：233, 325。


  Institut法兰西研究院［巴黎］：44;（待续）


  Invalides残老军人院［巴黎］：117;（待续）


  Israël以色列：（续前）279；314,（待续）


  Israélites 以色列人⇒ Juifs犹太人


  Italie意大利：（续前）213，325，420，530,（待续）


  Italiens意大利人：418。


  Ithaque伊萨基［希］，亦译伊萨卡、伊塔卡（《Ithakèsien Odysseus》“伊萨基岛的奥德修斯”）：355。


  Japon日本：165。埃尔斯蒂尔(Elstir)的画法受日本影响：413,（待续）


  Japonais日本人：（续前）36, 175; 347,（待续）


  Jardin d'Acclimatation（驯化外来动物的）动物园［巴黎］：108—110，114，115, 116，190，358。


  Jardin des Plantes植物园［巴黎］：60;（待续）


  Jérusalem耶路撒冷:（续前）419。（待续）


  Jockey-Club（巴黎）赛马俱乐部：（续前）3, 44; 169; 326, 351,（待续）


  Juda (rois de)犹太（王）：419。


  Juifs犹太人：（续前）91—92, 94。犹太女人拉结(Rachel)：150; 279。布洛克(Bloch)反犹太人的诅咒：314。巴尔贝克(Balbec)的犹太人：314; 354, 467。阿尔贝蒂娜(Albertine)对犹太人没有好感：479;（待续）


  Khorsabad赫尔沙巴德［伊拉克］：354。


  La Pérouse (rue)拉佩鲁兹（街）［巴黎］：（续前）97, 187。


  Léonce-Reynaud (rue)莱翁斯-雷诺（街）［巴黎］：258。


  Lido利多（岛）［威尼斯］：346。


  Londres伦敦：37, 87; 263,（待续）


  Lord-Byron (rue)拜伦勋爵（街）［巴黎］：258。


  Louvre卢浮宫［巴黎］：（续前）14, 84;（待续）


  Macédoine马其顿：299。


  Madeleine (place de la)马德莱娜（广场）［巴黎］：（续前）60。


  Maineville ou Maineville-La-Teinturière曼恩维尔，亦称染坊曼恩维尔，巴尔贝克(Balbec)的火车站：233, 503, 509;（待续）


  Mairie de Balbec巴尔贝克市政府：459。


  Manche (La)拉芒什（海峡），亦称英吉利海峡：（续前）88;（待续）


  Mans (Le)勒芒［法］，萨尔特省(Sarthe)：247, 254。（待续）


  Marcouville ou Marcouville-L'Orgueilleuse马古维尔，亦称自豪的马古维尔，巴尔贝克(Balbec)附近：233, 276。（待续）


  Marie-Antoinette玛丽-安托瓦内特（农庄餐馆），卡尔瓦多斯省(Calvados)，离大海不远。那帮姑娘在那里吃下午点心：480;（待续）


  Marie-Thérèse玛丽-泰蕾丝（农庄餐馆），巴尔贝克(Balbec)附近：480。


  Mars火星：20;（待续）


  Martinville ou Martinville-le-Sec（旱地）马丹维尔：（续前）234, 291,（待续）


  Masséchutos马塞许托斯人，杜撰的民族：90。


  Méditerranée地中海：206。


  Méséglise ou Méséglise-la-Vineuse (le côté de)（酒乡）梅塞格利兹（这边），贡布雷(Combray)附近：（续前）111, 149; 227, 285, 330,（待续）


  Midi (de la France)（法国）南方：（续前）118;（待续）


  Monaco摩纳哥：237。


  Monomotapa莫诺莫塔帕，十五世纪南非帝国：339。


  Monte-Carlo蒙特卡洛［摩纳哥］：（续前）263;（待续）


  Montecitorio蒙泰奇托里奥（宫）［罗马］，意大利(Italie)众议院所在地： 36。


  Munich慕尼黑［德］：25。（待续）


  Mycènes迈锡尼［希］：16。


  Nantes南特［法］，卢瓦尔河地区(Pays de la Loire)大区首府和大西洋岸卢瓦尔省(Loire-Atlantique)省会：233;（待续）


  Nehomme内奥姆，巴尔贝克(Balbec)附近：432。（待续）


  New York纽约［美］：19。


  Nice尼斯［法］：（续前）356,（待续）


  Ninive尼尼微：81。


  Nord (de la France)（法国）北方：486,（待续）


  Normandie诺曼底（地区）［法］：（续前）213，231，237，432，448。（待续）


  Océan大西洋，大海：（续前）266, 501;（待续）


  Océanie大洋洲：242。大洋洲一小岛国王：249, 255;（待续）


  Odéon奥德翁（剧院）［巴黎］：252;（待续）


  ［Offices (galerie des) ］乌菲齐美术馆［佛罗伦萨］：。


  Olympe奥林匹斯（山）［希］：51, 172; 358,（待续）


  Olympie奥林匹亚［希］：133—134。


  Opéra（巴黎）歌剧院：（续前）在此为狄奥多西国王(Théodose Ⅱ）举办盛大晚会：10;（待续）


  Orient东方（国家）：36; 475,（待续）


  Orient (L'）东方［法］，Lorient［洛里昂，莫尔比昂省(Morbihan)］的旧称：217。


  Orléans (quai d'）奥尔良（滨河街）［巴黎］：（续前）113。


  Orsay (quai d'）奥塞（滨河街）（一译凯道赛） ［巴黎］：27, 37;（待续）


  Ostende奥斯坦德［比］：249。


  ostrogoths东哥德人：456。


  Padoue帕多瓦［意］：85; 346；（待续）


  Palais de l'Industrie工业展览馆［巴黎］，香榭丽舍大街(avenue des Champs-Élysées)附近：（续前）64。


  Palais-Royal (théâtre du)王宫（剧院）［巴黎］：10; 485,（待续）


  Pannés (club des)穷光蛋俱乐部［巴黎］：207。


  Paradis天堂：236,（待续）


  Paris巴黎［法］：（续前）13, 25, 37, 44, 52, 67, 91—92, 95, 107, 136，137。当时的巴黎不像现在这样灯光明亮：165; 205，207, 209。我离开巴黎去巴尔贝克(Balbec)：215—216, 218, 242, 243，248。在巴黎和巴尔贝克社会地位的比较：255; 258, 269, 279, 287, 297—299, 314, 325, 327，328，355, 359。拉结(Rachel)不准圣卢(Saint-Loup)回巴黎：364，366; 377, 408，410, 412—413。吉泽尔(Gisèle)回巴黎补考：465; 471, 479, 480，515。阿尔贝蒂娜(Albertine)回巴黎：527; 529,（待续）


  Parisiens, Pariennes巴黎人：（续前）41, 109；351，365;（待续）


  Parme帕尔马［意］：（续前）167, 208;（待续）


  Pauillac波亚克［法］，吉伦特省(Gironde)：389。


  Pennsylvanie宾夕法尼亚（州）［美］：378。


  Périgord佩里戈尔［法］：485。


  Perse波斯：（续前）152，256，474，（待续）


  Pétersbourg彼得堡［俄］：25, 37;（待续）


  Phénix (cercle des)凤凰帮 ［巴黎］：326。


  Pietrasanta皮埃特拉桑塔［意］：19。


  Pigalle (place)皮加尔（广场）［巴黎］：438,（待续）


  Point-du-Jour (Le)破晓（站）［巴黎］，环城铁路车站：359。


  Pompéi庞贝［意］：485,（待续）


  Pont-à-Couleuvre蓬塔库勒弗尔，巴尔贝克(Balbec)的火车站：233。（待续）


  Pont-Audemer (le)蓬托德梅尔［法］，厄尔省(Eure)：217。


  Pont-aux-Chantres歌手桥［彼得堡］：36。


  Pont-Aven （有时写成Pontaven)蓬阿旺［法］，菲尼斯泰尔省(Finistère)：（续前）232, 452;（待续）


  Port-Royal波尔-罗雅尔（女隐修院）：136; 490。（待续）


  Portugal葡萄牙：360,（待续）


  Prusse普鲁士：10, 46;（待续）


  Quetteholme凯特奥姆，巴尔贝克(Balbec)附近。跟德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)一起去那里：278;（待续）


  Quimperlé坎佩莱［法］，菲尼斯泰尔省(Finistère)：（续前）232, 452;（待续）


  Raspelière (la)拉斯珀利埃尔，巴尔贝克(Balbec)附近，芒什省(Manche)，康布勒梅家(les Cambremer)城堡所在地，度假季节租给维尔迪兰夫妇(les Verdurin)：4;（待续）


  Raz (pointe du)急流（角），巴尔贝克(Balbec)附近：432。


  Rebatteta勒巴泰（糕点店）［巴黎］：176，（待续）


  Reims兰斯：（续前）39; 315, 477,（待续）


  Rennes雷恩［法］，布列塔尼大区(Bretagne)首府和伊勒-维莱讷省(Ille-et-Vilaine)省会：528;（待续）


  Rivebelle里弗贝尔，巴尔贝克(Balbec)附近：248。那里景色壮丽：276。我跟圣卢(Saint-Loup)去那里吃晚饭：378, 383—386, 387—388, 391, 393, 396, 399，401。遇到埃尔斯蒂尔(Elstir)：403—404; 502, 530,（待续）


  Rochechouart (rue)罗什舒阿（街）［巴黎］：258。


  Rome罗马［意］：（续前）26。有人说要派沃古贝尔(Vaugoubert)去罗马工作：35; 37。诺普瓦(Norpois)被派到罗马当大使：137; 427，（待续）


  Roumains罗马尼亚人：237。


  Roumanie罗马尼亚：314;（待续）


  Roussainville ou Roussainville-le-Pin（松林）鲁森维尔，贡布雷(Combray)附近：（续前）227, 234。（待续）


  Russes俄国人：347,（待续）


  Russie俄罗斯：37, 116，117; 314, 521，（待续）


  Royale (rue)王家（街）［巴黎］：60, 61, 64;（待续）


  Saint-André-des-Champs田园圣安德烈（教堂），贡布雷(Combray)附近：（续前）418。（待续）


  Saint-Augustin （église)圣奥古斯丁（教堂）［巴黎］：（续前）60; 477。


  Saint-Blaise圣布莱兹［威尼斯］：346。


  Saint-Cloud圣克卢：（续前）219, 222。（待续）


  Saint-Denis圣但尼［法］，塞纳-圣但尼省(Seine-Saint-De-nis)：99。


  Saint-Denis (porte)圣但尼（门）［巴黎］：64。


  Saint-Denis-du-Désert荒漠圣但尼，巴尔贝克(Combray)附近：499。


  Saint des Saints（耶路撒冷）神殿中至圣所：16。


  Sainte-Chapelle圣徒小教堂［巴黎］：39;（待续）


  Saint-Germain (faubourg)圣日耳曼（区）［巴黎］：（续前）奥黛特(Odette)为何不能进入该区：93—94; 131, 210—211; 253, 275, 279。该区的贵族习气：299; 310, 326, 361,（待续）


  Saint-James (cabinet de)圣詹姆斯（的部长办公室）［伦敦］ ：36。


  Saint-Lazare (gare)圣拉扎尔（火车站）［巴黎］：216,（待续）


  Saint-Lô圣洛［法］，芒什省省会：219。


  Saint-Marc圣马可（大教堂）［威尼斯］：（续前）104;（待续）


  Saint-Mars ou Saint-Mars-le-Vêtu老城圣马斯，巴尔贝克(Combray)附近。跟德·维尔帕里齐夫人(Mme de Villeparisis)一起去那里：278。


  Saint-Mars-le-Vieux老城圣马斯，巴尔贝克(Combray)的火车站：233;（待续）


  Saint-Martin (porte)圣马丁（门）［巴黎］：64;（待续）


  Saint-Péterbourg圣彼得堡 ⇒Péterbourg彼得堡


  San Giorgio dei （应为degri) Schiavoni圣乔治学校［威尼斯］：14;（待续）


  Saumur索米尔［法］，曼恩-卢瓦尔省(Maine-et-Loire)： 304。


  Saxe萨克森，普鲁士(Prusse)的省，现为德国(Allemagne)的州：187;（待续）


  Senlis桑利斯［法］，瓦兹省：486。


  Serbie塞尔维亚：253。


  Sicile西西里（岛）［意］：（续前）325,（待续）


  Sienne锡耶纳［意］：（续前）150; 232;（待续）


  Sofia索非亚［保］：25。


  Sogne (la)索涅，巴尔贝克(Balbec)附近。索涅的赛马：452。（待续）


  Sparte斯巴达，古希腊(Grèce ancienne)城邦：90。


  Strasbourg斯特拉斯堡［法］，阿尔萨斯大区(Alsace)首府和下莱茵省(Bas-Rhin)省会：486;（待续）


  Suède瑞典：330,（待续）


  Suez (canal de)苏伊士（运河）：324,（待续）


  Suse苏萨（市）［伊朗］，过去为波斯(Perse)城市：353,（待续）


  Tamise泰晤士（河）［英］：109。


  Tansonville唐松维尔，贡布雷(Combray)附近斯万(Swann)的花园：（续前）206—207; 332, 375,（待续）


  Tolède托莱多［西］：273。


  Tour d'Argent (La)银塔（饭馆）［巴黎］：254;（待续）


  Trézène特罗伊曾，古希腊(Grèce ancienne)城市：16。


  Trianon特里亚农［法］，凡尔赛：（续前）342, 496;（待续）


  Trocadéro特罗卡德罗（宫）［巴黎］：64。特罗卡德罗博物馆：231。（待续）


  Twickenham特威克南［英］：（续前）4;（待续）


  tziganes茨冈人：388，389。


  Union générale总联盟银行：87。


  Variétés (théâtre des)杂耍剧院［巴黎］：427。


  Vatican梵蒂冈：325。


  Venise威尼斯［意］：（续前）14, 16; 104。我以前想去那里：118，138, 205; 315，316; 346, 452, 474—475,（待续）


  Versailles凡尔赛［法］：（续前）78;（待续）


  Vézelay韦泽莱［法］，约讷省(Yonne)：230。


  Victoria-Nyanza (lac)维多利亚-尼安扎（湖）［非洲］： 27。


  Vienne维也纳［奥］：50。（待续）


  Vivonne(la)维冯纳河，贡布雷(Combray)的河流：（续前）261, 402,（待续）


  Weber韦贝尔（饭馆）：59。


  Wilhelmstrasse威廉街［柏林］，曾是德国(Allemagne)外交部所在地： 35。


  York约克［英］：19。


  Zuecca (la)祖埃卡［威尼斯］：346。


  文艺作品名索引


  ［Affaire de la rue de Lourcine (L'）］《卢西纳街案件》，拉比什(Labiche)的喜剧：357。


  “Aladin ou la lampe merveilleuse”《阿拉丁或神灯》：（续前）480。 ⇒ Mille et Une Nuits (Les）《一千零一夜》


  “Ali Baba et les quarante voleurs”《阿里巴巴和四十大盗》：（续前）480;（待续） ⇒ Mille et Une Nuits (Les)《一千零一夜》


  Alleluia (l'）《阿莱路亚》，意为“赞美耶和华”：231。


  Aman《饶命》，蒙克莱田(Montchrestien)的悲剧：489。


  ［“ mon frère, revenant d'Italie”］《致意大利归来的我的兄弟》，缪塞(Musset)的诗作：346。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》


  ［“À M. Alfred Tattet”］《致阿尔弗雷德·塔泰先生》，缪塞(Musset)的十四行诗：297。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》


  Ancilla Domini 《我是主的使女》：365⇒Ecce Ancilla Domini


  Andromaque《安德洛玛刻》，拉辛(Racine)的悲剧：13; 340，（待续）


  apôtres de l'église de Balbec巴尔贝克教堂里使徒（们）的雕像：（续前）231。


  ［Art poétique (L'）］《诗艺》，布瓦洛(Boileau)的论著：488。


  ［Assassinat du duc de Guise (L'）］《刺杀吉斯公爵》，保罗·德拉罗舍(Paul Delaroche)的画作：239。


  ［Assomption de la Vierge (L'）］《圣母升天》，提香(Titien)的画作：14。


  Atala《阿达拉》，夏多布里昂(Chateaubriand)的小说：129; ［295］。


  Athalie《亚他利雅》，拉辛(Racine)的五幕悲剧：（续前）［380］, 487—490,（待续）


  ［Au temps de Ramsès et d'Assourbanipal］《在拉美西斯和亚述巴尼拔的时代》，加斯东·马伯乐(Gaston Maspéro)的著作：53。


  “Aventures de Simbad le Marin”《航海家辛伯达的冒险故事》：480;（待续）⇒Mille et Une Nuits (Les)《一千零一夜》


  Aventurière (L'）《女冒险家》，埃米尔·奥吉埃(Émile Augier)的喜剧：58。


  Belle Hélène (La)《美丽的海伦》，奥芬巴赫(Offenbach)的三幕谐歌剧： 310;（待续）


  bésigue贝齐格（纸牌戏）：259。


  Bible (La)《圣经》：78；354, 418, ［419］。


  ［Bible of Amiens (The)］《亚眠的圣经》，罗斯金(Ruskin)的作品：219。（待续）


  ［“Booz endormi”］《沉睡的波阿斯》，雨果(Hugo)的诗作：［295］,（待续）⇒Légende des siècles (La)《历代传说集》


  Cachet rouge (Le)《红封印》，维尼(Vigny)的小说：49。


  Caprices de Marianne (Les)《任性的玛丽亚娜》，缪塞(Musset)的喜剧：13, 15。


  ［Caractères (Les)］《品格论》，拉布吕耶尔(La Bruyère)的散文集：195—196; 339—340;（待续）


  Cavalleria Rusticana《乡村骑士》，马斯卡尼(Mascagni)的独幕歌剧：458，461。


  ［“Chanson”］《歌》，缪塞(Musset)的诗作：346。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》


  ［“Chant d'automne”］《秋天的歌》，波德莱尔(Baudelaire)的诗作：246, 280。⇒Fleurs du mal (Les)《恶之花》


  ［Chartreuse de Parme (La)］《帕尔马修道院》，司汤达(Stendhal)的小说：（续前）284。


  Cinq-Mars《森-马尔斯》，维尼(Vigny)的小说：49; 297。


  ［“Cor (Le)”］《号角》，维尼(Vigny)的诗作：63。⇒Poèmes antiques et modernes《古今诗稿》


  ［Cortège des Rois Mages (Le)］《朝拜三王的行列》，伯诺佐·戈佐利(Benozzo Gozzoli)的壁画：109。


  cosa mentale思想上的东西：75。


  ［Crépuscule des dieux (Le)］《神界的黄昏》，瓦格纳(Wagner)的歌剧：292—293。


  Critique de la raison pure《纯粹理性批判》，康德(Kant)的哲学著作：88。


  ［Crucifixion］《耶稣受难图》，曼坦那(Mantegna)的作品：216。


  ［Dame blanche (La)］《白衣夫人》⇒ (Boieldieu François Adrien)布瓦迪约（弗朗索瓦·阿德里安·）


  ［Dame de chez Maxim's (La)］《马克西姆家的女士》，乔治·费多(Georges Feydeau)的喜剧：349。


  Débats (Les) 《辩论报》⇒ Journal des débats (Le)


  Demi-Monde (Le)《半上流社会》，小仲马(Dumas fils)的剧作：15; ［275］。


  ［“Deux Amis (Les)”］《两个朋友》，拉封丹(La Fontaine)寓言诗：339。⇒ Fables de la Fontaine


  ［“Deux Pigeons (Les)”］《两只鸽子》，拉封丹(La Fontaine)寓言诗：339;（待续）⇒ Fables de la Fontaine


  ［Discours historique et critique］《历史和批判的论述》，伏尔泰(Voltaire)的文章：490。


  “Dormeur éveillé (Le)”《阿布·哈桑的梦》：480。⇒Mille et Une Nuits (Les)《一千零一夜》


  Ecce Ancilla Domini《我是主的使女》，但丁·加布里埃尔·罗塞蒂(Dante Gabriel Rossetti)的画作：365。⇒ Ancilla Domini


  Émaux et camées《珐琅和玉雕》，戈蒂埃(Gautier)的诗集（《Symphonie en blanc majeur》［“白色大调交响乐”］ ）：206。


  ［“Enchantement du Vendredi saint (L'）”］“耶稣受难日的魔力”，《帕西发尔》（Parsifal）第三幕：206;（待续）


  ［Érynnies (Les)］《厄里倪厄斯》，勒孔特·德·利尔(Leconte de Lisle)的诗体悲剧⇒Orestie (L'）《俄瑞斯忒亚》


  “Espoir en Dieu (L'）”《寄托于上帝的希望》，缪塞(Musset)的诗作：345—346。⇒Poésies nouvelles《诗歌新集》


  ［“Esprit pur”］《纯正思想》，维尼(Vigny)的诗作：297。⇒Destinées《命运集》


  Esther《以斯帖》，拉辛(Racine)的悲剧：［259］, 487, 489，（待续）


  Évangile(s)福音书：319，（待续）


  ［“Évangile selon Luc”］《路加福音》：418。


  ［“Exode”］《出埃及记》：78; 530。⇒Ancien Testament《旧约》


  ［Faust］《浮士德》，歌德(Goethe)的长诗：432。


  ［Fédora］《费多拉》，萨尔杜(Sardou)的剧作：109。


  ［Fée et la Péri (La)］《仙女和佩里》，雨果(Hugo)的诗作：374。 ⇒Odes et Ballades《颂歌与呤唱集》


  Figaro (Le)《费加罗报》：（续前）155;（待续）


  Gaulois (Le)《高卢人报》：465,（待续）


  Gendre de M. Poirier (Le）《普瓦里埃先生的女婿》，埃米尔·奥吉埃(Émile Augier)和朱尔·桑多(Jules Sandeau)的剧作：58。


  ［“Genèse”］《创世记》：201。⇒Ancien Testament《旧约》


  Harmonie (en) gris et rose (ou Portrait de Lady Meux)《灰色和粉红的和谐》（亦称《穆克斯夫人的肖像》），惠斯勒(Whistler)的画作：385。


  Hêgêso赫革索，古雅典陶瓷区墓碑上雕像：134。


  Hernani《爱尔那尼》，雨果(Hugo)的剧作：297,（待续）


  ［(Grandes) Heures d'Anne de Bretagne (Les)］《布列塔尼的安娜的伟大时刻》，布迪雄(Bourdichon)的著作：221。


  ［“Hypatie”］《希帕蒂娅》，勒孔特·德·利尔(Leconte de Lisle)的诗作：211。⇒Poèmes antiques《古风集》


  Idolâtrie《偶像崇拜》，乔托(Giotto)的壁画《美德》之一：462。⇒Vertus et Vices《美德》和《恶行》


  Introït (l'）《进台经》：242。


  Jeffries《杰弗里斯》，贺加斯(Hogarth)的作品：407。


  ［Jeune Femme à sa toilette (La)］《梳妆的少妇》，提香(Titien)的作品：497。


  Joconde (La)《蒙娜丽莎》，达·芬奇(de Vinci)的作品：24, 101, 188。


  Journal des débats ［politiques et littéraires (Le) ］《（政治和文学）辩论报》：（续前）6。


  Journal officiel《政府公报》：357。


  Juive (La)《犹太女》，法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维(Fromental Halévy)和斯克里布(Scribe)的五幕歌剧：（续前）［151］;（待续）


  Juives (Les)《犹太女人》，罗贝尔·加尼埃(Robert Garnier)的悲剧：489。


  ［Jupiter et Sémélé］《朱庇特和塞墨勒》，居斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau)的作品：273。


  Koraï少女像柱，古代厄瑞克透斯庙(Érechtéion)［雅典］：134。


  Légende de sainte Ursule (La)《圣乌尔苏拉的传说》，卡尔巴乔(Carpaccio)的组画：474,（待续）


  Lettres de Mme de Sévigné塞维尼夫人《书简集》：［222］, 226, ［266］, 268—269, （待续）


  ［Lettres］ de Mme de Simiane西米亚纳夫人《书简集》：225。


  Lever de soleil sur la mer《海上日出》，埃尔斯蒂尔(Elstir)的画作：405。


  Lohengrin《罗恩格林》，瓦格纳(Wagner)的歌剧：（续前）177; 270,（待续）


  “Macette”《玛赛特》，马蒂兰·雷尼埃(Mathurin Régnier)的诗作： 275。⇒Satires《讽剌诗集》


  ［Mademoiselle Lili］《莉莉小姐》，皮埃尔-朱尔·赫泽尔(Pierre-Jules Hetzel)出版的系列儿童读物：166。


  Magnificat (le)《圣母赞歌》⇒Vierge du Magnificat (La)《圣母赞歌的圣母》


  ［“Maison du Berger (La)”］《牧羊人之屋》，维尼(Vigny)的诗作：295;（待续）⇒Destinées (Les)《命运集》


  Maîtres (chanteurs de Nuremberg) (Les)《（纽伦堡）名歌手》，瓦格纳(Wagner)的歌剧：（续前）127;（待续）


  ［M. Choufleury restera chez lui le 24 janvier］《舒弗勒里先生1月24日将待在家里》，奥芬巴赫(Offenbach)的轻歌剧：165。


  Mémoires回忆录，作者不详：309。


  Mémoires de Mme de Beausergent博塞让夫人《回忆录》：224, 269;（待续）


  Mémoires de Saint-Simon圣西蒙《回忆录》：（续前）67, 125;（待续）


  Ménechmes (Les)《孪生兄弟》，普劳图斯(Plaute)的喜剧：140。


  ［Merveilleuse Histoire de Pierre Schlemihl］《彼得·施莱米尔的奇妙故事》，沙米索·德·邦古尔(Chamisso de Boncourt)的作品：353。


  ［Métamorphoses (Les)］《变形记》，奥维德(Ovide)的长诗：331;（待续）


  Mille et Une Nuits (Les)《一千零一夜》：（续前）315, 480,（待续）


  ［Misanthrope (Le)］《恨世者》，莫里哀(Molière)的喜剧：464。


  Miss Sacripant《萨克里庞小姐》，埃尔斯蒂尔(Elstir)的画作：425—427, 437。


  ［Nativité (La)］《耶稣诞生》，乔凡尼(Giovanni)的画作：245。


  Notre-Dame de Paris《巴黎圣母院》，雨果(Hugo)的小说：28。


  ［“Nuit de décembre (La)”］《十二月之夜》，缪塞(Musset)的诗作：346。（待续）


  “Nuits (Les)”《四夜歌》，缪塞(Musset)的诗作：346。


  ［Odes et Ballades］《颂歌与呤唱集》，雨果(Hugo)的诗集：374。


  ［Odyssée］《奥德赛》，荷马(Homère)史诗： 355。


  ［Or du Rhin (L'）］《莱茵的黄金》，瓦格纳(Wagner)的歌剧：［255］。


  Orestie (L'）《俄瑞斯忒亚》，埃斯库罗斯(Eschyle)的三联剧：280, ［479］。⇒ Érynnies (Les)《厄里倪厄斯》


  Orphée aux Enfers《地狱中的俄耳甫斯》，奥芬巴赫(Offenbach)的喜歌剧：64。


  ［Pantagruel］《巨人传》，拉伯雷(Rabelais)的小说：40。


  ［Parsifal］《帕西发尔》，瓦格纳(Wagner)的歌剧：［101］, 206;（待续）


  Persée《珀耳修斯》，班韦努托·切利尼(Benvenuto Cellini)的青铜雕塑：24。


  Phèdre 《淮德拉》，拉辛(Racine)的悲剧：（续前）11, 13—18, 21—22, 24, 30—31, 55, 133—135, ［141］; 340,（待续）


  Pierres de Venise (Les)《威尼斯之石》⇒Stones of Venice (The)


  Pigeon-vole鸽子飞，儿童游戏：234。


  ［Polyeucte］《波吕厄克特》，高乃依(Corneille)的悲剧：［455—456］,（待续）


  ［Port (Le)］《海港》，波德莱尔(Baudelaire)的散文诗：246。⇒Spleen de Paris《巴黎的忧郁》


  Port de Carquethuit《卡尔克蒂伊港》，埃尔斯蒂尔(Elstir)的画作：420，431。


  portrait, par Chardin夏尔丹的肖像画：221。


  portrait, par Whistler惠斯勒的肖像画：221。


  portrait de Jeffries (en fait, de la famille Jeffreys)杰弗里斯的肖像（应为杰弗里斯一家的肖像），贺加斯(Hogarth)的画作：407。


  portrait de Savonarole萨沃纳罗拉的肖像，巴托洛米奥修士(Fra Bartolomeo)的画作：108。


  Primavera (La)《春》⇒Printemps (Le)


  ［Printemps (Le)］《春》，波堤切利(Botticelli)的画作：（续前）189。⇒ Primavera (La)


  ［Prométhée enchaîné］《被缚的普罗米修斯》，埃斯库罗斯(Eschyle)的悲剧：294。


  Quatuors《四重奏》，贝多芬(Beethoven)的作品：105; 327;（待续）


  Quatuors XII, XIII, XIV, XV第十二、第十三、第十四、第十五四重奏，贝多芬(Beethoven)的作品：105;（待续）


  Racine (brochure de Bergotte sur)（贝戈特关于）拉辛（的小册子）：（续前）135。


  Radical (Le)《激进报》：351。


  Rancé (Vie de)《朗塞传》，夏多布里昂(Chateaubriand)的传记：129。


  Revue des Deux Mondes (La)《两世界评论》：13, 25, 36;（待续）


  ［Sganarelle ou le Cocu imaginaire］《斯卡纳赖尔或自以为当王八的丈夫》，莫里哀(Molière)的喜剧：42。


  Simbad le Marin《航海家辛伯达》：480。⇒Mille et Une Nuits (Les)《一千零一夜》


  Sonate pour piano et violon，《钢琴和小提琴奏鸣曲》，樊特伊(Vinteuil)的作品：（续前）斯万夫人为我演奏这部作品；我没有听懂这部作品：103—107。这部作品使斯万想起的事：106—107; 453。（待续）


  ［Spleen de Paris (Le)］《巴黎的忧郁》⇒［“Port (Le)”］《海港》


  ［“statuaire et la statue de Jupiter (Le)”］《雕刻家和朱比特的像》，拉封丹寓言：449。⇒Fables de La Fontaine


  Stones of Venise《威尼斯之石》，罗斯金的作品：（续前）316。


  ［“Symphonie en blanc majeur”］《白色大调交响乐》，戈蒂埃(Gautier)的诗作：206。⇒ Émaux et camées《珐琅和玉雕》


  Tannhaüser《汤豪舍》，瓦格纳的歌剧：［255］, 270,（待续）


  ［Tétralogie］《尼伯龙根的指环》，瓦格纳(Wagner)的四联剧：［255］, 310。


  Tireur d'épine (Le)《拔剌的少年》，古希腊青铜塑像：526。


  ［Traité de la peinture］《论绘画》，达·芬奇(de Vinci)的论著：75。


  ［Travaux et les jours (Les)］《工作与时日》，赫西奥德(Hésiode)的长诗：512。


  ［Tristan et Isolde］《特里斯坦与依索尔德》，中世纪传说：412。


  Vertus et Vices《美德》和《恶行》，乔托(Giotto)在帕多瓦(Padoue)的斯克罗维尼小礼拜堂(chapelle Scrovegni)所作的壁画：（续前）462。（待续）


  Vie de Jésus《耶稣的一生》，勒南(Renan)的著作：80。


  Vie de Moïse《摩西生平》，应为Scènes de la vie de Moïse《摩西生平场景》，波堤切利(Botticelli)的壁画：（续前）257。


  ［Vierge avec l'enfant, saint Antoine de Padoue et un religieux (La)］《圣母和圣子、帕多瓦的圣安东尼以及一修道士》，菲利皮诺·利皮(Filippino Lippi)的画作：245。.


  ［Vierge de la famille Pesaro (La)］《佩萨罗家的圣母》，提香(Titien)的画作：14。


  Vierge du Magnificat (La) （ou Vierge à l'enfant et cinq anges (La)）《圣母赞歌的圣母》（或称《圣母和圣子及五天使》），波堤切利(Botticelli)的作品：189。


  Vierge du porche de l'église de Balbec巴尔贝克教堂门廊里的圣母像：（续前）231, 232, 418。


  ［Voyage du jeune Anacharsis en Grèce］《年轻的阿纳卡西斯希腊游记》，巴泰勒米神父(abbé Barthélemy)的作品：25。


译后记


  “在花季少女倩影下”（下面简称“花季少女”）这个标题显得既神秘又富有诗意，也说明这一卷跟第一卷有着密切的联系。“在斯万夫人周围”显然跟第一卷的开头部分有关，而“地方的名称：地方”则跟第一卷第三部“地方的名称：名称”相呼应。由此可见，《花季少女》是小说《追忆似水年华》（下面简称《追忆》）不可分割的组成部分，而整部《追忆》中唯一能单独成书的片断，则只有第一卷中的“斯万之恋”。


  
《花季少女》如何写成


  《花季少女》题材众多，使人有杂乱之感，这是作者不断修改、补充的结果。“在斯万夫人周围”早就写成，在1909年的手稿中，斯万爱上在海滨遇到的一个姑娘，这姑娘就是未来的奥黛特。但这时对小说的总体内容已有初步设想，叙述者将分享斯万的部分命运。


  吉尔贝特这个人物由此产生，她使主人公能走斯万走过的道路：这姑娘将使他感到痛苦，就像她的母亲奥黛特曾使斯万痛苦一样。于是，普鲁斯特借用了《让·桑特伊》中在香榭丽舍大街做游戏的情节，这部分是作者童年时的经历。“在斯万夫人家里”（后成为“在斯万夫人周围”）很快就写好，写于1910年末至1911年初这段时间。这时还缺少主要场景，即主人公在文学上的启蒙，因为《追忆》的总体计划，即描写马塞尔如何成为作家，这时尚未制订出来。


  在巴尔贝克逗留的内容也取自《让·桑特伊》。这部未完成的小说成了《追忆》的宝贵源泉。小说中让和朋友在贝格-梅伊(Beg-Meil)遇到画家哈里森(T. A. Harrison)，而普鲁斯特则曾于1895年9月和音乐家雷纳多·哈恩同游该地。这位美国画家跟埃尔斯蒂尔有相像之处，而巴尔贝克则将在诺曼底出现。另外，在《驳圣伯夫》的手稿中出现了雅克·德·蒙塔吉（未来的圣卢）及其舅舅居尔西（未来的夏吕斯）。


  1912年，普鲁斯特交给格拉塞出版社的第一卷手稿有800页，其中有我们现在读到的《在斯万家这边》，接着是有关吉尔贝特的段落，以及回忆斯万夫人在住宅和林园的情况，然后是主人公及其外婆在巴尔贝克度假。但出版社觉得篇幅过长，就删除将近300页，在吉尔贝特这段中间戛然而止。普鲁斯特觉得这个结尾过于突兀，就加上斯万夫人散步的段落。


  这删除的200多页，就只能放在第二卷，这是当时的设想。第二卷名为《盖尔芒特那边》，以跟吉尔贝特恋爱的悲伤结局为开端。普鲁斯特很早就考虑修改当时定为三卷的小说的提纲，准备发表一卷，内容是跟吉尔贝特恋爱结束和在巴尔贝克逗留，从而跟第一卷衔接在一起。


  这一卷的出版因战争而推迟，这就使作者能对这两部分的内容进行补充。于是，出现了阿尔贝蒂娜这一人物，并产生撰写“阿尔贝蒂娜系列”的想法，而这两者都跟普鲁斯特喜爱的司机兼秘书阿戈斯蒂内利于1914年5月30日意外去世有关。


  
《在花季少女倩影下》这个标题如何产生


  普鲁斯特把1919年12月获龚古尔奖的《花季少女》戏称为“无精打采的插曲”。这一卷成书虽晚，其标题却很早就已出现。普鲁斯特于1908年7月去卡堡时认识了马塞尔·普朗特维涅。据这位青年朋友说[771]，普鲁斯特曾对他指出：“您出去总是戴着一条姑娘的披巾。”他回答说：“我们感到激动也是因为这种希望的开端以及这些热情和欢乐的旗帜，它们在姑娘们头上飘扬，在风中响起完美无缺的青春之歌……我们被接纳，我们感到放心，我们感到如同受到保护……处于她们鲜花般知心话的保护之下，如同在她们的倩影之下……”这富有诗意的语言使普鲁斯特想起一系列标题，其中有“在少女及其鲜花般知心话倩影下”。普朗特维涅则补充道：“既然是夏天的少女（……），您可以加上‘花季’二字，以取代‘鲜花般知心话’，这样，标题就是‘在花季少女倩影下’，不过，这有点像纯情少女看的连载小说的标题，而不像您写的那种散文的标题。”三年之后，普鲁斯特在一天晚上突然问他，如果描写巴尔贝克的那一章使用这个标题，他是否觉得合适。由于莱昂·都德的热情支持，标题就被采用。


  当然，普鲁斯特使用这个标题还有其他原因。有人认为是受法国十六世纪诗人龙沙的影响。有人认为是因为波德莱尔，这位诗人的名字在这卷中提到五次，而巴尔贝克的这些“花”也有点像“恶之花”，波德莱尔曾想用“女同性恋”来作为他诗集的标题。普鲁斯特于1921年6月在《新法兰西评论》发表了他写给雅克·里维埃尔的信，其中引用了波德莱尔的《累斯博斯》中的三行诗：“因为累斯博斯从世人中间选出了我，/让我歌颂它那些花季处女的秘密，/这种邪恶的神秘，我从小就已熟悉。”他把波德莱尔的诗跟《所多玛和蛾摩拉》联系在一起，我们则可把这些姑娘看作上述诗中的花季处女，而到以后显示，阿尔贝蒂娜和安德蕾确实是蛾摩拉那边的姑娘。但还应想到瓦格纳的歌剧《帕西发尔》中的花妞(filles-fleurs)，在该剧第二幕，她们在魔法师克林莎的花园里把帕西发尔团团围住，做出种种媚态来引诱他。另外，有人认为普鲁斯特的小说跟法国作家奈瓦尔的中短篇小说集《火的女儿们》中的《西尔薇》有许多相似之处。该小说的叙述者在床上回想起自己的青年时代，特别想起他跟一群姑娘一起玩耍的情景，他是她们中唯一的男孩，这跟《花季少女》中的主人公相似。西尔薇因为太穷嫁不出去，这跟阿尔贝蒂娜相像。西尔薇有个情敌名叫阿德里安娜，这又跟安德蕾的角色相仿。


  《在斯万家这边》的末尾，叙述者回忆起斯万夫人在布洛涅林园的散步，接着又回到“现在”的时间，这时林园里行驶的只有汽车，由蓄着小胡子的司机驾驶，而妇女已不再穿以前的连衣裙。但在《花季少女》的开头，我们又回到几十年以前，成年的叙述者随之消失，取而代之的是十四岁的主人公。这中间的空白，使人感到时间已经流逝，而小说的人物也有了相应的变化。普鲁斯特认为，任何人物都不会一成不变，原因有三个：一是人物的个性是在时间中形成，二是这种个性永远不会完全显示出来，三是这个性只是因他人的看法而存在。在我们熟悉的人物中，科塔尔大夫已成为名扬欧洲的著名医学教授，这时提起这位大夫，只是为了跟斯万的变化进行比较。斯万过去在贡布雷时曾是小说主人公家庭的优雅邻居，结交的都是社会名流，而他现在交往的却是粗俗官员和轻佻女子，原因是他成了奥黛特的丈夫。他这种新形象说明了普鲁斯特小说的另一特点，即一个人物是通过他依次出现的自我叠合而成，这些自我如同一张张照片，展现他在不同时期的不同形象。另外，斯万是犹太人，我们也可把他的变化看作犹太民族在历史中的一个缩影。


  
外交家德·诺普瓦先生


  除了这两个熟悉的人物之外，还出现一个新的人物，即德·诺普瓦先生。此人是外交官，在1870年前曾任全权公使，1877年麦克马洪任总统后出任大使，此时跟马塞尔的父亲是一个委员会里的同事。他建议马塞尔的父母同意儿子去看贝尔玛的演出，并请他们不要反对儿子从事文学。这位外交家才华横溢，有贵族的宽阔视野，又和蔼可亲，受到主人公的喜爱，但他对外交家的看法显然受父亲的影响，就像他对科塔尔大夫和斯万的看法那样。


  这时，从事文学和看贝尔玛演出这两件事，并没有明确的联系，只有一个相同之处，那就是都遭到主人公的父亲禁止。在德·诺普瓦先生看来，从事文学跟外交工作一样，是一种职业，并认为当作家跟当大使一样受人尊敬，而且相当自由，马塞尔的父亲则希望儿子成为外交官。但在这时，“什么是文学？”这个问题尚未提出，而主人公想从事文学，只是因为不想离开巴黎，不希望跟吉尔贝特分开。


  至于戏剧，在德·诺普瓦先生看来，贝尔玛演出《淮德拉》是年轻人值得记住的一件事。他和叙述者的父亲都认为，文学作品和戏剧演出如是杰作，仍是生活中一件令人羡慕的事情。


  主人公在德·诺普瓦先生来家里吃晚饭的那天下午去看贝尔玛演出。普鲁斯特认为，第二位艺术家（书中是贝尔玛）会使第一位艺术家（拉辛）的作品增色，使其具有新的“艺术深度”。叙述者的外婆也持这种观点，在第一卷中，她不喜欢把风景照片送给孩子，而是送根据绘画作品复制的版画。但主人公对贝尔玛的演技和朗诵感到失望，因为他当时还不知道，艺术作品不会让人立即看懂。


  德·诺普瓦先生来吃晚饭时，主人公的父亲改变了看法，同意儿子从事文学。外交家以朋友的儿子为例，说那个年轻人放弃外交生涯，从事文学创作，已发表两部作品，其中一部讲保加利亚军队中的连发枪，并获得成功，很可能当选为法兰西伦理学学院院士。另外，德·诺普瓦先生认为，文学纯粹是一种社会行为，这种观点跟普鲁斯特批评的圣伯夫十分相像，后者认为文学作品是社会自我的产物。德·诺普瓦先生的这个例子，使主人公的写作欲望顿时消失。而外交家对贝戈特的抨击，则使主人公感到十分沮丧，虽然他仍然相信大人们发表的意见。


  德·诺普瓦先生在书中是外交家的典型，也是唯一的政治家，而且是法国外交政策的代表。其原型是普鲁斯特的父亲的一位朋友，名叫C.E.巴雷尔，曾任法国驻意大利大使。


  
少年初恋


  一天，主人公收到吉尔贝特的来信，请他到她家去吃下午点心，这封信跟叙述者曾在元旦那天给她写的信遥相呼应。这说明吉尔贝特最终接受主人公的提议，同意在新的基础上重建他们的友谊。但信上的签名，不像是她名字Gilberte的首字母G，而像是A。这样，这封信就和小说第六卷《阿尔贝蒂娜失踪》联系起来，当时阿尔贝蒂娜(Albertine)已经去世，主人公在威尼斯旅游时收到一封信，以为是阿尔贝蒂娜写的，实际上却是吉尔贝特所写。


  这封信还有另一作用，那就是它向主人公打开进入斯万家的大门，首先是进入他家餐厅。在普鲁斯特的小说中，食物起到十分重要的作用。跟弗朗索瓦丝做给德·诺普瓦先生吃的胡萝卜焖牛肉相对应的，则是吉尔贝特给小朋友们吃的大蛋糕。另外，在“斯万之恋”的开头，维尔迪兰夫人接待客人的场景，跟斯万夫人接待客人相对应，而吉尔贝特招待小朋友，则是斯万夫人沙龙的复制，而复制是这部小说的一大特点。在吃下午点心时，吉尔贝特还模仿她母亲说的话，例如：“看来，我的茶并不成功！”，“天哪，那些仆人全是笨蛋。”（第81页）


  作者在对斯万住宅的描写中使用了隐喻，如把餐厅说成“亚洲庙宇”，又说斯万夫妇生活在“神秘王国”，过着“神仙般的生活”，不久之后，马塞尔进入“这圣殿内部”。这说明主人公越来越受到斯万夫妇欢迎。


  主人公除跟吉尔贝特一起吃下午点心，还跟斯万一家一起外出游玩。这时，主人公系上“夏尔韦商店买的漂亮领带”，穿上“擦得锃亮的高帮皮鞋”，等待十二点二十七分到来，这少年的焦急心情，则由已是成年人的叙述者描绘出来。


  主人公感到吉尔贝特在疏远他，就决定不再去见她，可后来又想跟她重归于好。但他去看望她时，却看到她跟一个小伙子在香榭丽舍大街上散步，就决定跟她一刀两断。其实，这“小伙子”是个姑娘，名叫莱娅，我们曾在第一卷中见到，她就是樊特伊小姐的女友（第一卷第148—149页，第158—162页）。


  普鲁斯特在少年时代曾跟玛丽·德·贝纳达基在香榭丽舍大街旁的公园里一起玩耍，并爱上了她。她父亲曾是俄国沙皇的元帅。因她父母不同意，少年的恋爱就此告吹。从此之后，他只是假装喜爱他一些朋友的未婚妻或女友，其中有让娜·普凯，即未来的作家加斯东·德·卡亚韦的未婚妻。这两个女友在书中成为吉尔贝特的原型。


  
作家贝戈特


  《追忆》讲的是文学志向的故事，也是幻想破灭的故事，因为主人公看到实际情况跟他想象的不同，需要修改自己的观点。他在阅读贝戈特的作品时，想象他是“神奇的老人”，是“温柔的白发歌手”，但他在斯万家看到的却是长着塌鼻子、黑胡子的矮胖子。如何把这平庸的相貌跟他不朽的作品联系在一起？对这个问题，书中并未作出明确的答复，但仍能找到些许答案：相貌平庸的人也能成为大作家。另外，作家在生活中的恶习，往往能用来构思出众人的道德准则。私人生活对艺术家来说只是一个起点，用来想象出可能存在的其他生活。


  普鲁斯特认为，要做到别具一格，就要取出隐藏在每个事物中珍贵和真实的成分。对于叙述者来说，则要在贡布雷的英国山楂花和围有绿色栅栏的小屋散发出的清凉霉味中去发现美。美不是在事物之中，而是在映照出事物的目光之中。这里用了两个隐喻，一是镜子，二是把水平行驶的速度变成升力的汽车。（第128页）


  贝戈特对主人公评论贝尔玛演出的《淮德拉》。他是研究拉辛的专家，认为她演技典雅，特别提到她手臂平举的那场戏，说她的姿势像古代雕塑，还提到当时的绿色灯光，说她站在那里活像大鱼缸底部的珊瑚枝。而在此之前，德·诺普瓦先生欣赏贝尔玛的演技，只是因为大家都认为她演得出色。


  那么，贝戈特是否就是普鲁斯特？并非如此。许多年之后，贝戈特将会才思穷竭。但这时他是主人公最喜欢的作家，也是暂时的启蒙者。他对文学的看法在许多方面跟普鲁斯特相同，但他的看法将会过时。贝戈特的原型是阿纳托尔·法朗士，书中描绘的相貌，跟法朗士的照片有许多相同之处。普鲁斯特在十五岁时对这位作家极其欣赏，并曾在作家的情人德·卡亚韦夫人的沙龙里见到他。


  
 “拉结主托”


  这时又出现一个新的人物，那就是妓女拉结。读者可能以为她在小说中无足轻重。她相貌平常，要不是老鸨说她聪明，决不会引起主人公的注意，但她却是贵族青年圣卢未来的情妇，并将取代贝尔玛，成为著名演员。主人公给她取的绰号“拉结主托”，则取自歌剧《犹太女》的唱词，当时的读者可以毫不费力地将这唱词补全。（第151页）


  拉结的形象跟后来嫁给圣卢的吉尔贝特恰恰相反。但吉尔贝特的性格有其两重性，分别像她父亲和母亲。我们至今所知道的主要是像她父亲的一面，但她现在却像母亲，而主人公则像斯万，因此，“斯万之恋”中人物的状况在此复制出来。跟斯万和奥黛特的书信往来相对应的，则是这两个少男少女的通信。马塞尔在想象中写给吉尔贝特的信，跟当初斯万写给奥黛特的信相似，信中的语句缺乏真诚，只是为了使对方感到不安，以博得对方的好感。


  
斯万夫人的冬园


  在这部小说中，人物、事物和事件都通过主人公—叙述者的目光来进行观察。但斯万夫人的冬园，则是通过外部的目光即过路人的目光来观察。要使过路人能够看到，必须有两个条件：一是冬园不能过高，二是过路人要踮起脚。


  过路人看到的是一男一女。从他们的姿势来看，很像是埃尔斯蒂尔的一幅画，即在第三卷《盖尔芒特那边》中描绘的那幅。现已确定，这是由两幅真实的画合成，一幅是雷诺阿的画作，另一幅是惠斯勒的作品。冬园中的菊花，则使这种艺术氛围增色。菊花的颜色粉红或红铜色，跟最后一卷《重现的时光》中模仿龚古尔兄弟日记的那段里维尔迪兰夫人的菊花颜色相同，菊花是日本的，插在花瓶里，而花瓶是艺术品。在当时，人们十分喜欢版画，普鲁斯特则欣赏日本艺术家填补空白的方法，而斯万夫人的冬园，则填补了他小说中的空白。


  
季节变化


  季节的变化象征着作品内容的变化，因为主人公对吉尔贝特的爱情处于最后阶段，即遗忘阶段。与此同时，斯万夫人的客厅也发生了变化。


  冬季是吉尔贝特系列的季节，夏季则将是阿尔贝蒂娜系列的季节。两个孩子相爱，度过了两个冬天。复活节前的一周，寒冷再现，是一种过渡。但四月份仍有鲜花开放，却跟对雪的最后回忆协调一致，使人想起雪，既有花卉的名称（雪球般的绣球花），又有斯万夫人的白鼬皮披肩和手笼。这里的复活节有象征意义，使人清楚地想起贡布雷的复活节和英国山楂花，说明马塞尔摆脱了他脑中萦绕的爱情，获得了新生。


  斯万夫人及其客厅的陈设，按照贝戈特的建议，组成“白色大调交响乐”。（第206页）这是戈蒂埃的诗集《珐琅和玉雕》中一首诗的标题，也暗指埃尔斯蒂尔的一幅画，名为《白衣少女：白色交响乐》，这不由使人想起惠斯勒的一幅画，名为《第2号白色交响曲：小幅白衣女郎》。


  复活节这周是一种准备，预示未来不会如此阴暗，马利亚月过去在贡布雷庆祝，跟英国山楂花联系在一起，天气晴朗的日子随之出现，斯万夫人午饭前到林园大街散步。在描绘斯万夫人时，用花卉进行比较，把她的阳伞柄比作植物的柄，把连衣裙比作花瓣，她的阳伞未撑开时如同一束帕尔马紫罗兰，撑开后则像紫藤绿廊。她出来散步是因为这季节还不是很热，午饭前大部分行人都已回家吃饭，只有优雅的男士还待在街上。


  
在巴尔贝克逗留


  在“地方的名称：地方”中，马塞尔已不再是爱恋吉尔贝特的少年，而是十七岁左右的青年。在第一部的结尾，他开始遗忘吉尔贝特，但在此时，却重又感到失恋的痛苦。要消除痛苦，主要在于自己，而不是在于爱恋的女子。这就是说，“爱情的回忆并非是记忆的普遍规律的例外”（第214页），而记忆的规律则受制于更为普遍的习惯的规律。因此，爱情的回忆有间歇性。这个概念属于记忆的理论，这里有两种记忆，一种是有意识记忆，即智力的产物，另一种是无意识记忆，即跟感觉有关的记忆，如围有绿色栅栏的小屋发出的清凉霉味。这后一种回忆富有诗意，将是构建这部作品的基础。


  一点二十二分这班火车，主人公在童年时代一直想要乘坐，因为火车开往巴尔贝克，现在即将梦想成真。在火车站跟母亲告别，虽说时间短促，却包含了将来一次次离别的所有征兆。提到文学是为了减轻离别的痛苦。主人公和他母亲以及外婆都欣赏塞维尼夫人，提到这位女作家，是因为她“根据我们感知的先后”来展示事物，被认为是普鲁斯特的先驱。


  跟文学有关的题材是艺术，即在车厢的窗上看到的日出和日落景色，还有欲望，即对卖牛奶的姑娘的欲望，以及想象跟她一起生活的情景，最后是失望，即对巴尔贝克教堂的失望。


  主人公到达巴尔贝克大旅馆，却感到难受，这在现代医学上称之为一种身心失调(psychosomatique)，使他想返回巴黎。产生这种状态的原因是习惯完全改变。在旅馆大厅，他想到希腊神话和但丁作品中的地狱，在新的房间，他感到很不习惯，里面的家具都对他抱有敌意，如同处于敌人的包围之中。房间里不但有说话声音，还有注视的眼睛，那是书柜的玻璃和巨大的镜子。只有看到外婆进来才感到安慰。


  在这里，外婆起到换喻的作用，她的便袍使主人公想起女佣和看护穿的大褂以及修女服，使他想起外婆的善良和种种优点。而属于她的东西，则变得“超凡脱俗，十分圣洁”，她在主人公眼里无疑是个圣人。她跟主人公母亲一样，在为别人做好事时，说是出于自私的动机，使受益者不必感谢她们。


  外婆俯下身子要为外孙脱鞋的场景，可能显得夸张而又多余。但在第四卷《所多玛和蛾摩拉》中，主人公第二次来到巴尔贝克，他弯下身去脱鞋时，感到十分难受，因为他想起外婆，“心灵间歇”这一概念也随之出现。


  过了一夜，主人公的情绪完全改变，准备接受新的环境，以及这新环境会给他带来的乐趣。这时，书柜的玻璃映照出大海，因为他房间和大海之间只有海堤相隔。


  跟大海的首次接触是在封闭的房间之中，波涛如同画中景色，由主人公独自观赏，使他想起文艺复兴前期托斯卡纳画家的作品。但跟绘画不同的是，海景是活动的画面，看到的只有运动和光线。波涛被比作绿宝石、白雪覆盖的山峰和冰川，并展现“海上光芒四射的太阳”。而孩提时在贡布雷具有乡土气息的房间，则已成为遥远的过去。


  大旅馆的餐厅跟莱奥妮姑妈的餐厅作了比较，后者面对邻屋，属于封闭的世界，而前者跟旅馆的房间一样面向大海，充满绿色阳光，如同游泳池一般。但到了晚上，这游泳池变成照亮的大鱼缸，巴尔贝克的老百姓挤在外面观看。在里面吃晚饭的“鱼”，对圣日耳曼区的淡水习以为常，有朝一日是否也会被吞食？小说中的社会处于不断变化之中，到了最后一卷，即在第一次世界大战之后，贵族阶级生存艰难。


  大旅馆的顾客是社会的缩影，他们中有省会的资产阶级，有外省的贵族，如布列塔尼的乡绅或诺曼底的侯爵，有巴黎的贵族，如德·维尔帕里齐夫人。但患肺病的青年、四个青年组成的优雅一帮以及小岛的国王，则说明社会是在变动之中。一些顾客不愿跟其他顾客交往，如德·维尔帕里齐夫人，她有自己的仆从，跟外界隔绝，那帮青年也是如此，而主人公的外婆虽说看到老朋友德·维尔帕里齐夫人，却设法避开。


  不过同住一个旅馆，她们俩终于迎面相遇。于是，德·维尔帕里齐夫人乘马车带主人公及其外婆出去兜风。他们看到的有海景，但更多的是陆地的景色。主人公在车上对过路的女子产生欲望，他曾在火车上想念卖牛奶的姑娘，此刻则想念卡尔克维尔的渔家姑娘。而在于迪梅斯尼尔看到的三棵苹果树，对他发出召唤，是他文学志向缓慢展现中的一个标志。叙述者则把这召唤跟类似的现象进行比较，以便到以后揭示其意义。那是在最后一卷盖尔芒特王妃举办的晚会上，主人公到那时才明白，现在的印象可以唤起已被忘却的过去的印象，向他揭示他将要写的书的主题，以及写作的方式。


  主人公变成叙述者之后，将用自己的余生来再现这些印象。但在当时，主要由德·维尔帕里齐夫人来谈论她知道的那些作家，因为他们曾是她父亲家里的座上客。不过，夫人的评论虽说观点清楚，却并不正确。她使用的是圣伯夫的观点，即把作家和作品混为一谈，并批评巴尔扎克，说他描写的社会并没有接纳他。这时的主人公还无法说出自己的观点，就只好洗耳恭听。


  普鲁斯特曾于1907年至1914年在卡堡度假，因为当时卡堡大旅馆刚建成，海边的空气又能对他的哮喘病起缓解作用。另外，他曾跟雷纳多·哈恩一起去贝格-梅伊，跟父母一同前往埃维昂，跟母亲一起去特鲁维尔，这些海滨城市合在一起，就成了书中的巴尔贝克。


  
罗贝尔·德·圣卢的肖像


  这时，德·维尔帕里齐夫人的侄孙罗贝尔·德·圣卢来巴尔贝克休假。圣卢的肖像，如同在对一幅画进行描绘：大厅里窗玻璃成了他的背景，如同在某些肖像画上，画家为模特儿选择了合适的背景。一辆套有两匹马的马车在旅馆门口等候他，说明他经常外出。另外，他戴着单片眼镜，在文中的唯一作用仿佛是在他眼前像蝴蝶般飞舞，而圣卢的形象也始终处于运动之中。他消失在阳光明媚的大路上，这说明他移动如阳光般迅速，而他皮肤棕色、头发金黄，“如同吸收了所有阳光”。另外，他目光锐利，说明他出生名门，不久即得知他是盖尔芒特家族的成员。运动和光线是印象派绘画的特点。马塞尔则是跟圣卢在一起时认识埃尔斯蒂尔的，这个画家跟印象派画家关系密切。


  一幅画只存在于观赏者的目光之中。这里主要是主人公的目光，然后是他外婆的目光，但还有其他人的目光。有些人觉得圣卢有娘娘腔，但这时他男子气十足，而且非常喜欢女人，说明这些人看走了眼。但到后来，圣卢成了同性恋，则说明他们有先见之明。


  普鲁斯特按现代绘画（即1897年或1898年的印象派，也是主人公第一次在巴尔贝克逗留的时间）的方式来描绘圣卢的肖像，其原因之一是这个人物喜欢现代派，在文学、艺术或哲学方面都是如此，而他也确实是“知识分子”（书中引号为普鲁斯特所加）。这个词意味深长，如果主人公和圣卢在1898年认识，那么这个词还刚刚出现，在“知识分子宣言”中首次使用，发表该宣言是为了在德雷福斯案件中反对起诉皮卡尔上校，该词在当时的意义相当于德雷福斯派。但普鲁斯特在《花季少女》中使用该词，并非取这一涵义，而是把更为普遍的涵义赋予该词，即此人喜欢抽象事物，在思想上和美学上趣味高雅。


  对圣卢的形象一味赞扬，说明主人公对这位年龄比他稍大的贵族十分欣赏。罗贝尔思想敏捷，身体灵活，对主人公关心备至，又会把自己的马车让给老妇人乘坐，但主人公对圣卢感兴趣，主要是因为他是贵族的一种范型，是在几百年历史中造就的一个阶级的产物。因此，主人公感到的乐趣是因此产生的智力的乐趣，而不是友谊的乐趣。


  在认识圣卢之前，他感到这种友谊价值千金，但在跟圣卢成为朋友之后，却觉得友谊是一种负担，原因是友谊不能使他得到真正的幸福，即他只有在孤独时才能得到的幸福。他只有在孤独中才能得到种种印象，向他展现文学志向，使他具有美妙而舒适的感觉。


  
德·夏吕斯先生的肖像


  圣卢的舅舅德·夏吕斯先生到达巴尔贝克，是在布洛克邀请主人公和圣卢到他家吃晚饭之后。但圣卢无法立刻接受邀请，晚餐因此推迟，原因有两个：一是夏吕斯在巴尔贝克只待两天，圣卢得在晚上陪他舅舅，二是他到达的时间尚未确定。


  这个人物像巴尔贝克及其教堂一样，首先是一个名称，而他的名字帕拉梅德因为古老，具有一种历史意义，需要进行解释。因此，主人公用一种新的视角来描绘这一人物。他的肖像首先由另一人物来描绘，那就是由他外甥圣卢来讲一些有关他的趣闻。在家里人看来，夏吕斯目中无人，迷恋贵族阶级，跟他嫂子盖尔芒特公爵夫人和少数杰出人士组成凤凰帮。另外，据圣卢说，他对同性恋十分凶狠，但这时我们跟圣卢和主人公一样，并不知道他也是同性恋。


  在这些介绍之后，这个人物出现在主人公面前，但主人公并不知道此人就是圣卢的舅舅。马塞尔看到他之后，就觉得自己被他注视。但主人公的目光描绘的肖像，有许多错误。他觉得夏吕斯才四十来岁，其实已大大超过，可能是因为他小胡子黑色的缘故。这时，读者毫不怀疑男爵是同性恋，却只能相信马塞尔的感觉。但小胡子可能是染黑的，因为这个同性恋善于乔装打扮。


  这里，普鲁斯特使用他惯用的一个手法，即在不同时刻展现同一个人或同一事件的各个方面，有时是为弄清事实，有时则判断错误，说明主人公在某一时刻对这个人或这一事件的了解。读者需要把这些不同的方面拼在一起，但如缺少的成分过多，就拼不起来。因此就必须有人对一件事作全面介绍。关于夏吕斯的家谱和爵位，则由他外甥圣卢来介绍。对夏吕斯的出现介绍得如此详细，是因为他将在小说中起到重要作用，在某些方面将作为叙述者的替身。


  
布洛克家的晚餐


  圣卢在不知不觉中再现了他祖先的举止，布洛克则像父亲，但比父亲走得更远，并在不知不觉中以漫画的方式再现他父亲的言行。他家庭的成员都缺乏教养。于是我们会联想起在《花季少女》的第一部中谈到的贝戈特的家庭。布洛克的家庭有着不同的特点，但跟斯万的家庭相同：家庭中一个成员（小布洛克、奥黛特）创造一种语言，其他成员（布洛克的姐妹、吉尔贝特）则加以仿效。


  小布洛克的叔公尼西姆·贝尔纳使用的是既像德语又像犹太人语言的意第绪语(le yiddish)，即犹太人使用的国际语言，是上一代人的代表。老布洛克只是在家里使用这种语言，并借用圣经中的语言。例如，“梅肖雷斯”在圣经中指上帝的仆人，老布洛克则用这个词泛指仆人，这样仆人听不懂，基督徒也无法听懂。


  普鲁斯特出生于犹太人家庭，但他在小说中对犹太人的态度各不相同，因为有的犹太人聪明，能跟社会融为一体，如斯万，有的则缺乏教养，虽说人也不笨，如布洛克。普鲁斯特作为作家，跟十七世纪的醒世作家一样，在作品中尽量跟自己的出身保特距离，使自己的观点不受其影响。老布洛克生活在幻觉之中，自以为了不起，也使家里人有这种感觉，这跟有些贵族相同，但他又在社会上招摇撞骗，而贵族就不需要这样去做。


  普鲁斯特对布洛克父子的评价是：儿子的缺点是粗俗，父亲的缺点则是吝啬。但他既不是反犹太的作家，也不是犹太作家。创造布洛克这一人物，是用来跟圣卢进行对照。


  
花季少女出现


  在布洛克家吃晚饭之后，随之跟圣卢疏远，因为圣卢每天要回东锡埃尔。至此，主人公在巴尔贝克逗留的第一阶段宣告结束。这时，他已习惯新的生活，即洗海水浴的生活，并将经历新的奇遇。


  一帮姑娘的出现，立刻用隐喻来表现。首先她们被比作海鸥，因为她们出现的背景是大海。这是普鲁斯特常用的手法。在《在斯万家这边》中，跟吉尔贝特一起玩耍的小朋友被比作麻雀，使人想起他们的黑色披风，但也跟玩耍的地点即香榭丽舍大街旁的公园有关。


  这些姑娘越来越近，比喻也更加高雅，成了古希腊雕塑中的少女行列和乔托壁画上的人物。她们在海堤上走着，“如同一颗发亮的慧星”，要让其他行人让路，又“像一台失控的机器”。这两个比喻涉及天体和工业，说明她们比周围的人高超，又表示她们模样“摩登”。把她们比作花卉，则是主人公在观看她们行走时的想象。


  跟圣卢一样，她们是在运动中被描绘出来，这时她们行走的行列，如同被实时拍摄下来。读者看到的是主人公不断变化的感觉，并感到她们的出现可能改变故事情节的发展。


  这个场景中引人注目的一幕，是其中一个姑娘从坐在音乐台下的老人头上一跃而过。我们后来得知，这姑娘名叫安德蕾，在她们中年纪最大，也最有学问。普鲁斯特的朋友马塞尔·普朗特维涅告诉普鲁斯特，他曾看到一个姑娘在音乐台跳出，从坐着的几个人头顶上一跃而过。


  
里弗贝尔的晚餐


  进入里弗贝尔的饭馆，无疑是一种过渡的仪式。主人公放弃在大旅馆的饮食习惯，不再戒酒和咖啡。他摆脱了外婆的监护。他总是跟圣卢一同前往里弗贝尔的饭馆，在那里醉态百出，但已是最终获得自由的少年。


  他父母生活的世界，要求他尽快开始写作，因此必须使他有保健的习惯。他无法写作，是因为身体不好，只要养好身体，灵感自然会来。这是他外婆的观点，主人公看来也照此办理。


  现在，他进入一个新的世界，这个世界被描写成尘世之外的世界，并按天文学的规律来运行。圆形的餐桌使他想起行星和用来招魂的灵动桌，而两个女出纳员正在进行计算，如同女巫通过星相计算来预测天空中的巨变。


  一个人喝醉了酒，就会把各种价值颠倒过来，就只生活在现时之中，并忘记其他一切。但应该知道，贡布雷的男孩和巴尔贝克的少年有时会感到极其愉悦，这种时刻虽然是一种志向的召唤，但如果没有耐心而又清醒的工作，仍将毫无用处。


  在餐馆的餐厅里，马塞尔不仅观看侍者跳舞般来回走动，而且观看就餐者，特别是女子。但观看者也被人观看，这样我们就有了圣卢新的肖像，这肖像由一些女子来描绘，她们曾经是或可能是他的情妇。圣卢抛弃了她们，是因为爱上了那个“荡妇”。在主人公眼里，他是外表儒雅的军人，或者说是知识分子。主人公这时已经喝醉，觉得圣卢的脑袋像是古城堡主塔的塔楼，上面的雉堞已毫无用处，塔楼内则已改建成图书馆。而回到大旅馆房间之后，他在睡梦中成了演员，遭到一阵棒打，实际上是因为他喝波尔图酒喝得太多。


  
偶遇埃尔斯蒂尔


  这时，埃尔斯蒂尔的出现显得突然，但又合乎逻辑。首先，这是家高级饭馆，会有名人光顾。其次，圣卢和主人公已有两三次看到一位顾客，此人相貌平常，但目光奇特。这时，要认出此人，需借助于两位中间人，一是饭馆老板，说这位顾客名叫埃尔斯蒂尔，二是斯万，曾说过埃尔斯蒂尔是位画家。至于这位画家“十分出名”，则纯属主人公的想象，因为斯万并未说过此话。


  因此，这次相遇并非突然，因为画家的身份是逐渐被揭示出来。相遇看似偶然，是因年轻人的一时热情而引起。而这位画家的艺术观，将跟由叙述者表达的普鲁斯特的美学观相同。


  在此之前，圣卢是近于完美的人物，在智力和道德上具有种种优点。布洛克认为他比主人公出色，他也一直充当主人公的兄长、启蒙者和保护人。然而，这时他们俩的地位发生了变化。画家把主人公和圣卢区分开来，只请前者去参观他的画室，而他作出这一决定，是因为听到主人公的一些话，知道他喜爱艺术。这样，一种等级随之产生，埃尔斯蒂尔高高在上，主人公居于中间，他在把时间花在社交上（像圣卢那样）之后，把时间用于艺术（跟埃尔斯蒂尔、樊特伊、贝戈特一样）。在主人公看来，圣卢的和蔼可亲不如画家的和蔼可亲，因为这在前者是社交上的优点，而在后者则是本人的长处。


  艺术还是生活，这是主人公在小说中许多地方需要作出的选择。这时，他认为艺术家（埃尔斯蒂尔）比社交界人士（圣卢）出色，使人认为他已选择艺术。但由于他对那帮姑娘感兴趣，所以迟迟没有去参观画家的画室。


  因此，这时占据上风的是生活，是对那帮姑娘的喜爱。不过，主人公的错误正是把生活和艺术混淆在一起。爱情和艺术有一个共同的规律，那就是客体（爱情中是女人，艺术中是模特儿）并不重要，重要的只有“状态的深度”（艺术家的才能）。另外，欣赏别人的作品，只能作为我们的消遣，因为这种欣赏只是生活的一部分。


  Elstir（埃尔斯蒂尔）这个名字，如将字母位置改变，前面加上Wh，就变成Whistler（惠斯勒）。普鲁斯特曾在巴黎见到这位美国画家，并观赏他展出的画作。他还在贝格-梅伊结识另一位美国画家哈里森，是惠斯勒的朋友，该画家的许多画作有个特点，那就是海和天混在一起。


  
《卡尔克蒂伊港》和《萨克里庞小姐》


  主人公在埃尔斯蒂尔的画室里长时间观赏的《卡尔克蒂伊港》，根据J.蒙宁-霍南(J. Monnin Hornung)的论著《普鲁斯特和绘画》，至少由六幅画综合而成，其作者有透纳、莫奈、马奈和布丹。这幅画是印象派作品，不是再现我们的智力让我们看到的一成不变的客体，而是展现使这客体发生变化的视错觉，不是众人从同一视角来看都相同的图像，而是一种主观的感觉，即创作者的感觉。艺术家的视觉使客体发生的这种变化，是他才能的标志。一位大艺术家的作品全都相同，不是因为他们表现的是相同的客体，而是因为他的目光从不同的客体得出的规律，只有他一人才能看出，而这些规律则使他的作品在其他人的作品中脱颖而出。


  在《卡尔克蒂伊港》中，埃尔斯蒂尔描绘的是“真正的印象”，即只有他才会有的印象。要做到这点，就要去除事物的名称（名称属于智力领域），并“赋予它们另一名称”。这就是普鲁斯特给隐喻下的定义，即用一种现实取代另一种现实，这里是用来自印象的现实取代只是作为智力产物的现实。


  隐喻是作为埃尔斯蒂尔艺术的基础的主要概念。他把卡尔克蒂伊港描绘成真正的比喻：“他为使观众对此有思想准备，就在描绘这座小城时只使用海洋语汇，而在描绘大海时只使用城市语汇。”（第414页）


  对卡尔克蒂伊港的描写，跟夏多布里昂在《墓外回忆录》中描写布列塔尼大海和陆地界线不清的一段文字颇为相似：“海边的原野在大海和陆地之间延伸，那是水陆之间不明确的分界：田野云雀和海上云雀在那儿比翼齐飞；犁和船近在咫尺，在土地和海面上耕耘。航海者和牧羊人互相借用词语：水手说‘羊群般的波浪’，牧羊人说‘船队般的羊群’。颜色各异的砂石、各种贝壳点缀的沙滩、海藻、银色泡沫的流苏勾勒出麦地金色或绿色的边缘[772]。”


  《卡尔克蒂伊港》是埃尔斯蒂尔海景画的典范，而《萨克里庞小姐》则是他肖像画的代表。主人公最终认出画中人是斯万夫人，但在描绘这幅画时，并未想到要辨认画中人。这幅画属于画家的“第一种画法”，即他的神话题材绘画。这画创作于1872年，向马塞尔展现他所陌生的奥黛特，丝毫不像当初在林园大街散步时漂亮的斯万夫人。但这并非因为她的相貌在这些年中发生了变化，而是因为画家的“艺术才能”把模特儿的各个部分进行重新组合，以符合画家对女性和绘画的某种理想。因此，这肖像画跟《卡尔克蒂伊港》相像，因为它重现的不是真实的客体，即这女人真实的相貌，而是画家根据自己的感觉重新组合的形象。在这里，视觉消除了智力和习惯强加给我们的种种差别，即男人和女人的差别，男装和女装的差别，画中人就像乔装打扮。不过，埃尔斯蒂尔想象出的这种不男不女的形象，确实存在于画中人身上，虽说画家并不知道，奥黛特曾承认自己有过同性恋的经历。


  埃尔斯蒂尔的所作所为，确实像主人公的“老师”，maître这个词也曾多次出现（第440页）。他的教导是多方面的。首先通过行动。在画室里，主人公发现他的绘画反映现代生活场景，其中有洗海水浴者、海滩上的更衣室、游艇等，觉得过于俗气，不应入画。埃尔斯蒂尔使他的美学观发生巨大变化，画家认为表现的客体并不重要，描绘现代生活也有妩媚之处。


  其次，画家也通过言词来开导主人公，对巴尔贝克教堂进行了深入分析，并通过他从滑稽可笑、嗜好反常的画家成为天才艺术家的经历，来谈论他对智慧的看法。叙述者从他的话中得到教益，但当时的主人公还没有完全领会：“智慧并非唾手可得，而必须在走过一段路后自己去发现，这段路无人能代替我们去走，我们也不能不走，因为智慧是对事物的一种看法。”（第441页）


  现在，吃完饭后，主人公喜欢留在餐厅里观看餐后的景象，因为埃尔斯蒂尔叫他要把这景象看成一幅画。他这时知道，具有美的并非是物体本身，而是它们可能有的特点。例如，斜放的餐刀有一种动作中断之美，而放开的餐巾上则有阳光添加的一块黄色丝绒。这样，每件物体仿佛都构成一幅印象派画作。这应该是夏尔丹的作品，而不是莫奈的作品。普鲁斯特在此使用了他写于1895年的一段文字，只是稍作修改，就像他在描绘《卡尔克蒂伊港》时改写夏多布里昂的一段文字那样。


  创造新的观察方式，是埃尔斯蒂尔对主人公的教导。他把日常生活用品看作艺术作品，是在冒偶像崇拜的风险。在餐桌上寻找跟埃尔斯蒂尔的画（或夏尔丹的画）相似的景象，无疑想在现实中找到波德莱尔的“海上光辉灿烂的太阳”。能看到生活中的艺术性，并不能成为艺术家。主人公如沿着这条道路走下去，很可能成为斯万这样的艺术爱好者，却不能成为埃尔斯蒂尔这样的艺术家。


  那么，埃尔斯蒂尔能给主人公帮什么忙呢？不能介绍他进入艺术的殿堂，就只能介绍他跟阿尔贝蒂娜认识。这时他又成了维尔迪兰家的母鹿先生，即喜欢促成别人的婚事。那么，这个忙是否忙得不好？当然，爱情将使马塞尔成为阿尔贝蒂娜的囚徒，使他当作家的理想推迟实现，但阿尔贝蒂娜将成为他作品的素材，而他在时机成熟之后也将成为作家。


  我们到小说第五卷《女囚》中才知道，阿尔贝蒂娜是个“变幻莫测的人物”。其实，她这时在某种程度上也是如此。主人公走进埃尔斯蒂尔的画室，看到一位姑娘坐着，身穿真丝连衣裙，头发十分漂亮，却认不出这就是他在海堤上多次看到的头戴马球帽、推自行车的姑娘。他以前曾认为推自行车的姑娘可能是赛车运动员的情妇。在小说中，对人物的初次识别往往错误，而印象却有时正确。德·夏吕斯先生虽说不是骗子，却弄虚作假，隐瞒自己的同性恋。而阿尔贝蒂娜的不良举止，则可以被看作道德上放任自流的标志，她的同性恋也将在第四卷《所多玛和蛾摩拉》中展现。


  
焕然一新的阿尔贝蒂娜


  主人公在海堤上遇到阿尔贝蒂娜后跟她一起散步，听她介绍他们所看到的人。借此机会，小说家向读者提供阿尔贝蒂娜语言的一份样品。谈话用直接引语来表达。主人公虽然没有说话，但姑娘显然考虑到他的看法：“您不认为老待在海滩上人会变傻？啊！您喜欢懒洋洋地晒太阳。”（第452页）用这种方式来转述谈话，使场面显得十分活跃，并使读者感到主人公仿佛也在说话，同时又尽量完整地展现阿尔贝蒂娜的语言。她的语言跟普鲁斯特的语言完全相反：句子很短，大多为疑问句或感叹句。这姑娘不愿意也不会长篇大论。她使用的词语是这帮姑娘常用的俗语，还有表示交通工具的行话（有轨电车、破车）。接下来是叙述者的评论：主人公见她使用的新词语丰富，怕她看出他在这方面能力低下，而听到她说话的语调，又感到十分喜欢。他像斯万在恋爱时一样，想对此进行模仿，这说明他准备再次投身爱河之中。


  
一个纨袴子弟的肖像


  阿尔贝蒂娜在被主人公进行描绘之后，也描绘了一个人的肖像，那就是在大旅馆餐厅里见到过的青年，名叫奥克塔夫，其父是工业界巨子。


  除了描绘这个纨袴子弟的外貌和穿着外，还介绍了他的文化素养：他对“最简单的法语语法规则”一无所知。他跟主人公及其朋友布洛克和圣卢完全不同，是因为他在这方面跟父亲如出一辙。他“前额像在冥思苦想，但脑子里总是空无一物”（第455页）。这时，他确实无所事事，也一事无成，但他后来发生脱胎换骨的变化，成了一位大作家。


  另外，对奥克塔夫的婚姻，这时也无法看出：他是跳舞能手，也许能在洗海水浴的阶层中喜结良缘。后来，他确实娶了这帮姑娘中的一个为妻，而阿尔贝蒂娜也说，她们在娱乐场跳舞跳得最好。他未来的妻子就是安德蕾，她在这帮姑娘中年龄最大，也最聪明。


  在这个肖像中隐含着普鲁斯特的一条法则：其他人不会被我们了解，并跟我们的看法相左，他们的命运可能跟我们设想的相同，但其原因却跟我们认为的截然不同。


  
在阿尔贝蒂娜周围


  从此之后，主人公在这帮姑娘的倩影下占有一席之地，但时间不长，因为在度假的前面几个星期，他主要跟德·维尔帕里齐夫人和圣卢交往。我们知道，他跟圣卢去里弗贝尔吃晚饭的最后几天，夜幕很早就已降临，他在海堤上遇到阿尔贝蒂娜时，她把手插在手笼里。而吉泽尔去巴黎补考，则已是秋天。他跟她们一起游玩，是在他少年时代结束之时，地点在巴尔贝克，即在《花季少女》的结尾，因此，这卷标题用“花季”来比喻十分确切。


  这段中提到花卉，指的是姑娘，而且跟欲望有关。使用这个比喻，是因为主人公怀有美在肉体方面和精神方面的理想。他刚认识的姑娘如同一个品种的玫瑰，是依靠另一品种的玫瑰而得到，这种想法跟达尔文的生物进化论联系在一起，并使姑娘成为富有诗意的遐想的客体。


  然而，如同在十六世纪的诗歌中所说，鲜花必然凋谢，这些姑娘在三十年之后，会在“可怕的内部引力作用下”变得丑陋，只要看到她们身边的母亲或姑妈，就能知道她们将来的面貌。这里，既有植物学的术语，如开花器官的“干燥、结果、种子、块茎”，也使用了决定论的术语，如“不会变化的、预定的形状”。


  
埃尔斯蒂尔和卡尔帕乔


  如果说普鲁斯特的比喻源于十六世纪和贺拉斯的文学传统，埃尔斯蒂尔的美学观则以威尼斯画家卡尔帕乔为代表的绘画传统为基础。


  文中对卡尔帕乔的组画《圣乌尔苏拉的传说》的评论，不是叙述者所作，而是埃尔斯蒂尔所作，他在此充当艺术批评家，而且，这组画并非杜撰，而是真实存在。另外，对组画的描写十分确切，例如停泊的船只，以及女子的姿态和服饰。但这种描写主要为展示一种印象，即在威尼斯画家的画上也是陆地和海水无法区分，就像埃尔斯蒂尔以诺曼底为背景的海景画一样。


  从威尼斯画家的古画，立即说到杜撰的埃尔斯蒂尔的现代绘画，这个任务通过主人公对一幅表现克勒尼埃的水彩画的描绘来完成。在画中，悬崖的景色变成大教堂。继姑娘和花卉的文学比喻之后，出现了绘画中的比喻，即创作的有力工具。由此可见，主题并不重要，重要的是“改建工作”，使用的方法则是“置换艺术”。


  
吉泽尔的作文


  吉泽尔去巴黎补考，并把自己做的作文寄给阿尔贝蒂娜，后者则在姑娘中间宣读。这篇作文，普鲁斯特写于1916年，但这时并未出现在《花季少女》的打字稿中，直至一年后才添加到校样上。


  这篇作文这么晚才插入小说，是因为它不像参观埃尔斯蒂尔的画室那样重要。作者加入这一段落，是因为觉得假扮学生有趣。但另外也得指出，这篇作文十分真实，因为它并非出自当时年已四十五岁的普鲁斯特的手笔，而是他的女管家塞莱斯特·阿尔巴雷的侄女马塞尔·拉里维埃尔所写。普鲁斯特请她按小说中的两个题目写了两篇作文，并于1916年1月31日写信给她表示感谢，说她特别“有文才”。在书中，作文由吉泽尔写出，并由安德蕾进行评点。他请这位女学生来写作文，是为了使自己的小说更加真实。


  吉泽尔做这篇作文时，已读完三年级（即初中四年级），参加考试是为了得到高级初等教育修业证书(Certificat d'études primaires supérieures)，相当于我国初中毕业。书信是法国十九世纪末作文的一种形式，直至1925年仍在采用。普鲁斯特在小说中以此取乐，但在别处却对此讽刺挖苦。


  吉泽尔写的这封索福克勒斯致拉辛的信，完全符合这类书信的要求，可以收入法国文学史家朗松于十九世纪末在当中学教师时所编的法语优秀作文汇编。这封信是写给拉辛的（“亲爱的朋友”），具有这种书信的特点，如礼貌用语，使用第一和第二人称代词，考虑到收信人的情况（因为高乃依已成为“您的对手”）。信中有许多颂扬性修饰语：“您的才能显得如此敏锐、细腻、迷人、优雅和巧妙，做到了生动有力，我向您表示祝贺。”（第488页）这里也可看出普鲁斯特对列举的喜爱。


  法语书信这种练习，在十九世纪的学校中占据主要地位。书信继承了演说的传统，在演说的时代，教学的目的首先是道德教育。对学生的教育是让他们模仿：学生像名人那样表达自己的看法，并学会像他们那样去进行思考。楷模取自古希腊罗马和十七世纪，因此就让索福克勒斯给拉辛写信。然而，模仿跟讨论恰恰相反，因此，这种书信不是对某一文学题材所作的论据确凿的评论，而是一种赞美性的演说。


  在吉泽尔写的信中，索福克勒斯对拉辛的悲剧感到满意的不是其中的爱情，而是宗教感情，并把广大群众和真正行家区分开来，认为演出并不成功是因为广大群众没有看懂，但真正的行家会作出正确评价，这样说使剧作家感到安慰。


  信中引用布瓦洛的语录也在意料之中。这样，这封信就处于历史的背景之中，其原因是因为布瓦洛生活在十七世纪。另外，这语录是信中观点的证明，不容置疑，因为语录作者是权威，在当时是著名的法典编篡者。


  
爱上阿尔贝蒂娜


  在《花季姑娘》的开头，主人公爱上吉尔贝特，这爱情始于贡布雷，那时他首次在英国山楂花树篱前看到她，而在这一卷结束时，他爱上另一位姑娘阿尔贝蒂娜，但在认识她之后过了几个星期这爱情才得以产生。这爱情的产生是根据普鲁斯特的规律，这规律我们从“斯万之恋”中就已知道，那就是必须出现特殊情况，而在这情况中要有一种缺乏(un manque)。


  这特殊情况由在悬崖上进行的传环游戏提供，在游戏中主人公自然十分注意阿尔贝蒂娜的手。而普鲁斯特认为，爱情取决于目光，取决于弗洛伊特所说的“观察冲动”(pulsion scopique)，即无法抑制地想要看到的欲望。在主人公看来，阿尔贝蒂娜的手是这姑娘身上最性感的部分，还有手的肤色，是粉红色，近于淡紫色，而让·米伊先生认为，这种颜色在普鲁斯特的作品中有性感，如吉尔贝特的母亲奥黛特所穿服装，颜色大多为淡紫色。


  阿尔贝蒂娜的手对马塞尔来说是欲望和梦想的客体，却不愿给他，就像后来不愿给他吻一样。这时，爱情就会根据预先确定的模式产生，即一种受挫的欲望会激发一种尚未表达的感情。主人公把阿尔贝蒂娜在游戏中的姿态看作是跟他暗中串通，而姑娘则使别人以为戒指在她手里和主人公手里。这就像在几年以前，他认为吉尔贝特是因为他才来香榭丽舍大街玩耍。


  但在马塞尔看错阿尔贝蒂娜手势的意思之后，姑娘对他态度生硬。主人公跟安德蕾一起去克勒尼埃观看，路上看到英国山楂树，使他想起童年时代的初恋，以及他当作家的理想。这时，山楂花虽已凋谢，却完成了自己的任务，即通过回忆唤起他爱恋的感情。


  过去的感觉随时会变成现在的感情，这纯粹是普鲁斯特的情调。主人公看到曾用作绘画题材的克勒尼埃，并未有愉悦之感，却使他正在产生的爱情有一种艺术背景，因此变得崇高而又特殊。他这时知道：“我爱的是阿尔贝蒂娜。”但是，他并不急于把此事告诉她。以前有斯万的经验，现在又有了马塞尔的经验。这新的规律是，爱情只能靠秘密而存在。


  这时，主人公用阿尔贝蒂娜的目光来看他在旅馆的房间，觉得房间不再抱有敌意，变得更有人性，而镜子和书柜则显得漂亮、优雅。于是产生了一种想法，即姑娘会到旅馆来看他。偶然的巧合使这梦想部分成真。阿尔贝蒂娜瞒着姨妈在旅馆的房间里接待主人公，使他又回到初次的印象，认为这姑娘轻佻。但阿尔贝蒂娜不让他亲吻，则使他的这种看法立即消除。这一段的最后三句话十分简短，只写他所见（“这尚未品尝过的粉红色果子”）所闻（“急促、长久和刺耳的声音”）（第510页），而并未作任何解释和评论。但主人公的命运已在这姑娘的床边决定。


  《花季少女》两个部分的标题是“在斯万夫人周围”和“地方的名称：地方”，看上去并不协调一致，然而，这两个部分在内容上却有相同之处，都是主人公从梦想到实际体验，以及在认识上的进步。第一部分“在斯万夫人周围”仍属于“在斯万家这边”，虽说故事发生的地点从贡布雷移到巴黎，但并未离开资产阶级的社会，而“地方的名称：地方”则开始发现“盖尔芒特那边”，先后出现德·维尔帕里齐夫人、罗贝尔·德·圣卢和德·夏吕斯先生这三个人物，都是盖尔芒特家族的成员。这样，就为转入第三卷《盖尔芒特那边》作好准备。


  
对《花季少女》的评论


  对《花季少女》的评论，主要有五个方面。一是社会学批评，主要著作有P.-V. 齐马的《对虚构事物的欲望》（Le Désir du mythe de P.-V. Zima, Nizet, 1973 ）、利维奥·贝洛伊的《普鲁斯特的场景》（La Scène proustienne de Livio Belloï, Nathan, 1993），用美国社会学家欧文·戈夫曼(Erving Goffmann)的方法来分析普鲁斯特的小说。二是哲学批评，吉尔·德勒兹的著作《马塞尔·普鲁斯特和符号》（Marcel Proust et les signes de Gilles Deleuse, 1964）为这种批评开辟了道路。这部著作是分析普鲁斯特作品的符号学，也是分析文学作品的哲学[773]。三是美学批评，可说是哲学批评的延伸，弗朗索瓦丝·勒里舍的《艺术作品》（L'Œuvre d'art de Françoise Leriche, Berlin, 1993）中有一章专门分析《花季少女》，特别是《卡尔克蒂伊港》和《萨克里庞小姐》这两幅画。四是神话学批评，分析人物塑造中存在的“神话典型”(modèles mythiques)，主要作品有玛丽·米盖-奥拉尼埃的《马塞尔·普鲁斯特的神话学》（La Mythologie de Marcel Proust de Marie Miguet-Ollagnier, Les Belles Lettres, 1982）。五是前文本研究，通过对作者手稿的研究来了解作品的成书过程，主要著作有让·米伊的《文本和前文本中的普鲁斯特》（Proust dans le texte et l'avant-texte de Jean Milly, Flammarion, 1985） [774]。


  第二卷的翻译工作，也得到法国朋友和普鲁斯特研究者的大力帮助。在翻译过程中出现的大量理解问题，仍由让·米伊先生陆续解答。例如，书中主人公在巴尔贝克听到犹太人说：chai fu Chakop，老译本译成：你这个断子绝孙的（第288页），我百思不得其解，只得请教米伊先生。他说应理解为：J'ai vu Jacob，书中是在模仿犹太人的发音，因此就译成：我看到了雅各（第314页）。又如法院首席院长的妻子在看到卢森堡王妃后有下列看法：… avec un pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait l'horizontale d'une lieue，老译本译成：……脸上擦的粉有一尺厚，一里开外就能闻到马车味（第250页）。前半部分没有问题，是说王妃脸上涂有厚厚的胭脂，但后面一半却颇为费解。我原以为是说王妃的马车奇长无比。这里的关键是une horizontale这个词。在《新法汉词典》（上海译文出版社，2000年）中，该词作阴性名词时意为“水平线；水平位”，问了米伊先生后才知道该词的旧义为cocotte（轻佻女子）。事后查了《小罗贝尔词典》（2007年版），该词果然可表示prostituée（妓女），而在《法汉词典》（1982年版）中也有“妓女”这一旧义。句中d'une lieue的意思则是de loin（显然地），因此后半句可译成：那马车的主人显然是轻佻女子（第275页）。除了解答众多疑难之外，米伊先生还向我推荐分析这一卷的两本专著，书名均为《马塞尔·普鲁斯特的<在花季少女倩影下>》，一本的作者为阿妮克·布雅盖(Annick Bouillaguet)，由纳唐出版社 (Éditions Nathan)于1994年出版，另一本由皮埃尔-路易·雷伊(Pierre-Louis Rey)所著，奥诺雷·尚皮翁出版社(Éditions Honoré Champion)于1983年出版。由于我未能在巴黎买到，米伊先生就把自己的书借给我使用。这两本专著对我深入理解《花季少女》和撰写译后记中的分析，都有很大帮助。


  小说中外交家德·诺普瓦先生在谈话中提到一些欧洲国家外交部所在地，其中有奥匈帝国在维也纳的外交部所在地Ballplatz，老译本中译为“乐厅广场”（第28页）。这是德语词，后半部分platz表示“广场”，没有问题，前面的Ball，据《新德汉词典》（上海译文出版社，1999年）可表示“球”或“舞会”。鉴于瑞士也使用德语，就写信询问2006年在法国开会时认识的瑞士普鲁斯特研究者爱德华·比祖(Edward Bizub)先生。他在回信中说，该词全称为Ballhausplatz，因为过去那里有室内羽毛球场，建议可译为la Place du badminton或la Place du jeu de balle，译成汉语则为“羽毛球广场”。（第36页）


  书中另一地名Carlsbad，老译本按音译，译为“卡尔斯巴德”（第32页）。《小拉鲁斯词典》、《罗贝尔专有名词词典》和《简明不列颠百科全书》均说是美国城市，在加利福尼亚州。在编写书后的地名索引时主要参照让-伊夫·塔迪埃先生主持校勘的七星丛书版《追忆似水年华》的索引，得知这是卡罗维发利(Karlovy Vary)的德语旧称，因德意志国王和波希米亚国王查理四世(Charles IV, 1316—1378）曾于1370年左右来此而得名。因词典中查不到该词汉译名，就参照《世界地图册》（中国地图出版社，2004年）对同为温泉市、亦是德语的捷克城市Marienbad（玛丽亚温泉市）的译法，译成“卡尔温泉（市）”（第41页）。鉴于Charles（查理）相应的德语名为Carl（卡尔），后面的s系构成复合词时所加，所以这“斯”字不能译出。


  七星丛书版中的“人名索引”和“地名索引”，也使我发现一些问题。如princesse de Trézène et de Clèves，老译本中译为“特雷泽公主及克莱芙公主”（第12页），我起初也以为是两个人，在编“人名索引”时发现原来是同一个人，又发现princesse一词为单数，就译为“特罗伊曾和克莱沃的王妃”（第16页）。又如des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni，老译本中译为“卡帕契奥的系列画《斯基亚沃尼的圣乔治》，以为San Giorgio dei Schiavoni是画作名称。弗拉马里翁出版社的版本中有注释（第二卷上册第340页注25），表明这是Scuola（学校），七星丛书版中的“人名索引”也证实了这点，只是普鲁斯特把意大利语的degli误写为dei，所以应译为“圣乔治学校”，该校在威尼斯，卡尔帕乔的组画存放其中（第14页）。


  弗拉马里翁出版社的版本中的众多注释，也为理解原文提供了方便。如本卷第二部在谈到维尔帕里齐夫人对巴尔扎克、雨果等作家的评论时，有下面一段话：on voyait qu'elle n'hésitait pas à leur préférer des hommes qui, peut-être, en effet, avaient eu, à cause d'elles, l'avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles…老译本中译为：“看得出来，她毫不犹豫将一些人放在这些作家之上。也说不定那些人由于具有这些品格，确实能胜过巴尔扎克、雨果、维尼式的人物，或在一间客厅里，一次学会上，一次大臣会议上，能胜过莫莱，冯塔那，维特罗尔……”（第258页）从这段译文看，仿佛有一类人既跟雨果等作家比较，又跟莫莱等人比较，而从原文来看，则是维尔帕里齐夫人把莫莱等人跟巴尔扎克等作家进行比较，并认为前者胜过后者，这从弗拉马里翁出版社的版本的注释（第二卷下册第364—365页注51）中可得到证实，因此就译为：“可以看出，她毫不犹豫地认为，跟这些作家相比，她更喜欢另一些人，这些人也许因具备上述优点，确实胜过巴尔扎克、雨果、维尼这样的人，如在一个沙龙、一所学院、一个部长会议上的莫莱、丰塔纳、维特罗尔……”（第283页）。


  对小说中一些词语的理解，也得益于法国出版的辞书。主人公在巴尔贝克街上看到迪盖-特鲁安的塑像，老译本中加了注，说此人是圣马洛的海盗（第208页）。一个问题随之产生：既是海盗，为何要给他竖立塑像？查了法国出版的词典才知道，此人是法国海军将领，在路易十四跟葡萄牙舰队的战争中闻名，曾任舰队司令。他过去是私掠船船长，法语为corsaire，《新法汉词典》说该词可表示“海盗”，但法国《小拉鲁斯词典》（2007年版）在这一条目中特别指出，必须把该词跟pirate（海盗）区分开来。


  至于邦唐先生的职务，书中先说他是chef de cabinet，后又作了纠正，说他是directeur du cabinet。老译本中把前者译成“办公室主任”，后者译成“秘书长”（第71页）。在《法汉大词典》（上海译文出版社，2002年）中，directeur du cabinet和chef de cabinet的释义均为“办公室主任”。查阅法国《Quid》词典后才知道，在一个部里，directeur du cabinet主外，负责政治事务，chef de cabinet主内，负责行政事务，因此前者译为“办公厅主任”，后者译为“办公厅总务长”（第86页）。


  本卷的插图，“菲尼斯泰尔省海边”选自画册《神奇之国法兰西》（France un fabuleux pays,Éditions Déclics, 2006），“卡堡大旅馆的餐厅”和“迪耶普附近悬崖”则选自《普鲁斯特的诺曼底》（La Normandie de Proust,Éditions du Chêne, 2001），均需购买版权，但不知该如何跟出版社联系，就询问普鲁斯特之友协会秘书长米蕾伊·纳蒂雷尔(Mireille Naturel)女士。她很快给了我们答复，说照片的版权须向摄影师购买，并把两位摄影师的电子邮件地址告诉我们，使我们顺利解决这一问题。


  在翻译过程中，也得到国内同行的帮助。主人公给妓女拉结(Rachel)起了个绰号，称她为Rachel quand du Seigneur，老译本第二卷中译为“拉谢尔，当从天主”（第129页），第三卷中又译为“从上帝身边来的拉谢尔”（第150页）。这个绰号取自法国作曲家阿莱维和斯克里布的五幕歌剧《犹太女》的唱词。好在法国七星丛书版的注释中有唱词的原文，前两行诗为：Rachel!Quand du Seigneur la grâce tutélaire/À mes tremblantes mains confia ton berceau，...，我译为：拉结！天主的守护之恩/将你的摇篮交到我颤抖的手中，……但觉得把这绰号译成“天主的拉结”也不贴切，就请教北京的同行李玉民先生。他把第一行诗改成：拉结！主托呵护之恩，绰号就译成“拉结主托”，既清楚又贴切。


  另外，布洛克带主人公嫖妓，书中就出现妓院的不同名称，如maison de rendez-vous和maison de passe，老译本均译成“妓院”（第128页）。我根据劳尔·阿德勒《巴黎青楼—法国青楼女子的日常生活》（文化艺术出版社，施康强译，2003年，由法国外交部傅雷计划赞助）中译本的译法，将前者译成“幽会屋”，后者经该书译者核实，译为“打炮屋”（第149页），他还说，这是当代色情行业用语，一次性性交易叫“打炮”。对上面各位朋友的热情帮助，在此表示衷心的感谢。


  第一卷《在斯万家这边》于2005年4月出版后，由于跟上海译文出版社签约在先，必须首先完成《新法汉小词典》的编写工作。其间，以前在俄语教研室的老同事夏仲翼先生打来电话，要我参加他任分科主编的《大辞海·外国文学卷》中法国文学条目的编写工作，即除修改《辞海》中150多个条目外，另编写新增的300多个条目。这两个工作费时不少，对翻译普鲁斯特小说却不无裨益。编写的词典虽小，却收词四万，而且收入大量短语和词组，对我的法语知识是一种温故知新。第二卷虽说难度比第一卷大得多，可我提出的理解问题的数目却只有第一卷的一半，看来得益于小词典的编纂工作。编写《大辞海》的条目，则使我对法国文学有了更加全面、深入的了解。如果说在译第一卷时，书中提到的法国作家有不少“陌生人”，那么第二卷中提到的法国作家，则大多是“熟人”，作注也十分方便，只须参照自己撰写的条目，而不必像往常那样查阅多部词典。看来，翻译普鲁斯特小说这样的巨作，需要做些基础工作。


  这两个工作在2006年10月完成。在翻译第二卷《花季少女》之前，应普鲁斯特之友协会会长让-皮埃尔·昂格雷米先生的邀请，于同年11月19日参加法国中央大区博物馆协会组织的“中央大区欢乐博物馆日”活动，在普鲁斯特之友协会组织的“书籍的制作”活动中作了半小时的发言，题为“我的普鲁斯特汉译”[775]，谈普鲁斯特小说第一卷的翻译。回沪后立即着手翻译第二卷《花季少女》，并于翌年10月下旬交稿。


  在翻译第二卷的过程中，也发现第一卷中的一些错误和问题。如entendre la Berma译成“听贝尔玛演唱”（第393页），因为我以为她唱的是歌剧。在译完第二卷开头部分主人公看戏的一段后，才知道她演的是话剧，应译为“看贝尔玛演出”。瓦格纳的歌剧Tristan et Isolde，第一卷中译为《特里斯丹与绮瑟》，在参加《大辞海》的编纂工作后，知道已有约定俗定的译名，应译为《特里斯坦与依索尔德》。另外，程抱一先生看了第一卷的译本后，在来信中称赞译作之认真、确切的同时，也指出“普鲁斯特生平与创作年表”中的一个错误，普鲁斯特曾于1913年5月17日观看俄罗斯芭蕾舞剧，剧名为L'Après-midi d'un faune。我译成《一群动物的下午》（第72页），是误以为faune为阴性名词，其实应像程先生所说，是指罗马神话中生活在林间的“人身羊腿兽”，即“农牧神”，因此剧名应译为《一个农牧神的下午》。类似错误和问题，只能在再版时改正。对于译本中的其他错误和问题，欢迎法语界、法国文学研究界和法语翻译界同行以及广大读者批评、指正。


  《在花季少女倩影下》于1919年由伽里玛出版社出版，同年12月以六票对四票击败阿尔班·米歇尔出版社出版的罗朗·多热莱斯的《木十字架》，荣获龚古尔奖。然而，《花季少女》在当年的销售却远远不及《木十字架》。当时，第一次世界大战刚刚结束，读者感兴趣的自然是法国士兵的牺牲精神，而不是一个无所事事的青年在美学和爱情上的遐想。但正如俗话所说，是金子总会发光，在九十年后的今天，《木十字架》早已消失在读者的视野之中，而《花季少女》却版本纷呈，研究繁多，依然发出夺目的光彩。


  徐和瑾


  2009年9月10日于海上凉城


  注释


  第一部 在斯万夫人周围


  [1] 赛马俱乐部成立于1834年，最初名为促进会俱乐部，目的是改良法国马匹的品种。参加该俱乐部需会员一致表决通过，故接纳会员如同授爵一般。


  [2] 参见本书第一卷第19页注①。


  [3] “老板娘”是维尔迪兰夫人沙龙里的常客对她起的绰号。维尔迪兰夫人及其“小集团”，我们将在本书第四卷《所多玛和蛾摩拉》中见到，即小说主人公第二次去巴尔贝克之时。


  [4] 这就是说，诺普瓦在法兰西第二帝国时期任全权公使，并被麦克马洪任总统的内阁任命为大使。1877年5月16日，麦克马洪迫使总理朱尔·西蒙辞职，解散共和派内阁，其后又于6月25日提前解散共和派占优势的众议院。同年10月14日，共和派在众议院选举中获多数席位，麦克马洪被迫让共和派重新组阁。


  [5] 1874年，埃及总督伊斯迈尔为避免财政危机，把苏伊士运河的埃及股份卖给英国首相迪斯累里。两年后，埃及政府宣布财政破产，停止偿还债务。以英法为首的债主乘机直接干涉埃及内政，与意大利和奥匈帝国共同组成埃及债务整理委员会。1876年至1882年，埃及财政被置于双重控制下，设财政监督人，由英国管理国家的收入，法国管理支出。


  [6] 勒古韦（1807—1903），法国小说家、散文家、剧作家，其剧作经常在法兰西剧院上演，特别是和斯克里布共同创作的剧本《阿德里安娜·勒库弗勒》，以及悲剧《美狄亚》。当选为法兰西语文学院院士后主要创作喜剧。


  [7] 杜康（1822—1894），法国作家、旅行家。1847年与福楼拜同游布列塔尼，并共同撰写《穿越田野和沙滩》。另著有《文学回忆录》，是了解当时文坛的重要资料。1880年当选为法兰西语文学院院士，虽说他曾对该学院进行猛烈攻击。他的入院演说风格酷似诺普瓦，其中引用大量语录并使用陈词滥调。


  [8] 梅齐埃尔（1826—1915），法国作家、政治家。著有大量文学论著，如《莎士比亚》、《莎士比亚及其同时代人和后继者》、《但丁》、《彼得拉克》、《歌德》等。


  [9] 克洛代尔（1868—1955），法国诗人、剧作家。曾任法国驻中国领事和驻日本、美国、比利时等国大使。作品有诗集《五大颂歌》、《战争诗集》，剧本《受火刑的贞德》、《向马利亚报喜》、《硬面包》、《缎子鞋》等，内容多宣扬天主教精神，充满神秘气息。1911年3月，克洛代尔在《胡蜂》杂志上撰文，表示对雨果的蔑视和对布瓦洛的钦佩，该文于同年5月在《新法兰西评论》上转载。克洛代尔在该文中措辞过于激烈，不会受到主张稳重的勒古韦或诺普瓦的青睐。


  [10] 布瓦洛（1636—1711），法国诗人，古典主义文学理论家。著有《诗简集》和《讽刺诗集》。1674年以诗体写成《诗的艺术》，主张诗人应服从“理性”，并将古希腊悲剧的“三一律”理论完整化。


  [11] 巴雷斯（1862—1923），法国小说家、政治家。1906年任巴黎市议员，同年当选为法兰西语文学院院士。所著三部曲《自我崇拜》宣扬个人主义和神秘主义。另一三部曲《民族精力小说》颂扬民族主义。他的思想曾对法国青年一代有巨大影响。普鲁斯特首次遇到巴雷斯可能是在1891年年底。他对这位激烈的反德雷福斯派感情复杂，但他们仍保持礼尚往来的关系，巴雷斯经常把自己的作品寄给普鲁斯特。


  [12] 贝里（1853—1915），法国政治家。起初为右翼议员，拥护君主政体，是反德雷福斯派，因此受到巴雷斯的选民的喜爱。1905年起，他逐渐接受进步思想。但在1895年底，即诺普瓦受小说主人公的父母邀请去吃晚饭时，贝里的思想尚未改变。


  [13] 里博（1842—1923），法国政治家、共和党温和派领导人之一。1890—1893年出任外交部长，是诺普瓦在下文中提到的法俄结盟的谈判者。


  [14] 德夏内尔（1855—1922），法国政治家。1898—1902年和1912—1920年任众议院议长，1920年2—9月曾任共和国总统。曾发表大量有关社会问题的著作。经常出入普鲁斯特熟悉的沙龙，如勒梅尔夫人和斯特劳斯夫人的沙龙，在小说中则出入盖尔芒特府，在社交界具有很高的地位。


  [15] 莫拉斯（1868—1952），法国作家、政治家。1908年与莱昂·都德合办《法兰西行动报》，宣扬民族沙文主义，反对共和政体，对法国保守的资产阶影响巨大。第二次世界大战时与维希政权合作，战后被判终身监禁。


  [16] 莱昂·都德（1867—1942），法国记者、作家。阿尔方斯·都德之子。与莫拉斯合办《法兰西行动报》，任社论主笔。1919—1924年任国民议会议员。一生著作浩繁，主要描写第三共和国时期的知识界和政治生活。


  [17] 指外交委员会。


  [18] 参见本书第一卷第408页注①。


  [19] 《两世界评论》是法国文学、哲学刊物，创办于1829年，当时的大作家均为该刊撰稿，1893年起由费迪南·布吕纳介出任主编。该刊物倾向共和派，但十分保守，主张与俄国结盟，跟诺普瓦气味相投。另外，诺普瓦的语言风格，跟该刊物一位名叫弗朗西斯·夏尔默的社论作者有几分相似。


  [20] 《安德洛玛刻》是拉辛的五幕诗体悲剧（1667），《任性的玛丽亚娜》是缪塞的两幕喜剧（1851）。


  [21] 这里是指1526年12月8日在弗拉里教堂完成的提香的画作《佩萨罗家的圣母》。罗斯金认为，《佩萨罗家的圣母》是提香在威尼斯最出色的画作。该教堂还存有他于1518年3月20日展出的另一幅画作《圣母升天》，但该画在1818年至1919年曾存放于美术学院陈列馆。


  [22] 卡尔帕乔的组画存放在圣乔治学校的小礼拜堂里。组画共有十六幅，作于1501年至1507年间，描绘该校特别崇拜的热罗姆、特里丰和乔治这三位圣徒的生平片段。


  [23] 引自《淮德拉》第五幕第二场。


  [24] 《半上流社会》是小仲马的（1855）。


  [25] 参见本书第一卷第132页注①。


  [26] 特罗伊曾为古希腊城市，是忒修斯的故乡，他后来娶了弥诺斯的女儿淮德拉。克莱沃为德国北莱茵—威斯特法伦州城市，曾是一公国都城。


  [27] 迈锡尼是希腊伯罗奔尼撒半岛东北部村庄，公元前十六世纪起曾是爱琴文化的中心之一。


  [28] 特尔斐是古希腊城市，因有阿波罗神殿而出名。


  [29] 卡拉拉是意大利托斯卡纳区马萨卡拉拉省城市，有大理石采石场。


  [30] 尤里乌斯二世（1443—1513），罗马教皇（1503—1513），在意大利恢复教皇国，鼓励艺术创作。1505年3月，他把米开朗琪罗召到罗马，把建造陵墓的任务交给艺术家。同年5月，建造计划得到批准后，艺术家前往卡拉拉挑选大理石，直至12月。因教皇的看法经常改变，米开朗琪罗未能在生前完成陵墓的建造工作。原计划制作四十座雕像，结果只完成摩西的雕像。


  [31] 1513年，尤里乌斯二世去世，米开朗琪罗回到佛罗伦萨，从事美第奇家族墓的建造工作，亲自在皮埃特拉桑塔采石场监督白大理石的开采（1518—1519年）。美第奇家族墓现在佛罗伦萨美第奇家族的小教堂内。


  [32] 忒修斯是雅典王埃勾斯之子，曾去克里特的迷宫杀死半人半牛怪物。登基后统一全国，修建雅典城。他远征妇女部落亚马孙，娶亚马孙女王希波吕忒为妻，后又娶弥诺斯的女儿淮德拉，抛弃希波吕忒。这里是指淮德拉。


  [33] 希波吕托斯是雅典王忒修斯和希波吕忒的儿子。淮德拉勾引他，遭到拒绝，于是在忒修斯面前诬陷希波吕托斯想强奸她。为了辩白，希波吕托斯承认自己爱上敌对家族的后裔阿莉茜。


  [34] 俄诺娜和阿莉茜均为拉辛的悲剧《淮德拉》中的人物，前者为淮德拉的心腹，后者跟希波吕托斯相恋。


  [35] 即班韦努托·切利尼（1500—1571），意大利金银匠、雕塑家。《珀耳修斯》是他为佛罗伦萨市政议会厅制作的巨大青铜雕塑，也是他的杰作之一。


  [36] 门托耳在荷马史诗中是奥德修斯的朋友和奥德修斯的儿子忒勒玛科斯的老师。雅典娜曾变化成门托耳的模样引导忒勒玛科斯寻找父亲。


  [37] 阿纳卡西斯（公元前六世纪），传说中古代徐西亚国王子，号称七贤之一，被尊为原始美德典范。他曾游历外国，回国后被徐西亚人所杀，原因是他提倡崇奉众神之母，被认为是犬儒学派的先驱。这里指法国作家巴泰勒米神父（1716—1795）的作品《年轻的阿纳卡西斯希腊游记》（1783）中的主人公。


  [38] 参见本书第一卷第91页注④。


  [39] 原文为quai d'Orsay，一译“凯道赛”，法国外交部所在地。


  [40] 维多利亚—尼安扎湖是维多利亚湖的旧称。该湖是非洲最大湖泊，大部分在坦桑尼亚和乌干达境内，为两国与肯尼亚界湖。


  [41] 全称为法兰西伦理学和政治学学院。


  [42] 奈瓦尔（1808—1855），法国作家。主要作品有《东方游记》，长篇小说《奥蕾莉娅》，中短篇小说集《火的女儿们》等。


  [43] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [44] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [45] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [46] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [47] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [48] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [49] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [50] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [51] 瓦泰尔是法国膳食总管，先后效力于富凯和孔代亲王。1671年，亲王在尚蒂伊设晚宴招待路易十四，用鱼做的一道菜未能及时端上，瓦泰尔觉得颜面全无，就拔剑自杀。此事因塞维尼夫人的记叙而流传于世。


  [52] 斯特罗加诺夫是十六世纪至十七世纪俄国商人和金融家家族。斯特罗加诺夫牛肉的特点是配有主要为微酸奶油的调味汁。诺普瓦一有机会就提及俄国，以表明他赞成法俄结盟。


  [53] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [54] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [55] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [56] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [57] 沙皇尼古拉二世于1896年10月6日在爱丽舍宫发表讲话时，没有说出“联盟”这个词，因为觉得为时过早，而是用婉转的说法：“我们两国之间保持的珍贵联系。”


  [58] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [59] 沃古贝尔的主要原型是蒙特贝洛侯爵，即法国驻圣彼得堡大使，是尼古拉二世访法的主要谈判者。


  [60] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [61] 孔苏尔塔宫当时是意大利外交部所在地，位于意大利总统府奎里纳莱宫附近。


  [62] 法尔内塞宫当时是、现在仍是法国在罗马的大使馆所在地。该宫始建于1514年，是为红衣主教亚历山德罗·法尔内塞（后为教皇保罗三世）所建。宫殿内部，第一层穹顶上画有壁画，由卡拉奇兄弟阿戈斯蒂诺和安尼巴莱创作，取材于奥维德的《变形记》。


  [63] 德意志帝国皇帝威廉二世（1859—1941）有一帮同性恋的密友，被其政敌称为“圆桌骑士”或“奸党”。好战的泛日耳曼主义政党对他们的同性恋进行嘲笑，但特别憎恨他们的和平主义和亲法倾向。


  [64] 柏林街道，当时是德国外交部所在地。


  [65] 带发头皮是从前北美印第安人从战败敌人头上割下作为战利品的。


  [66] 即圣詹姆斯宫，当时英国外交部所在地。


  [67] 当时俄国外交部位于圣彼得堡歌手桥附近。


  [68] 指奥匈帝国的哈布斯堡王朝，哈布斯堡意为“鹰之堡垒”，其王朝的象征为双头鹰。


  [69] 即罗马的蒙泰奇托里奥宫，为教皇英诺森十世建造，1871年起为意大利众议院所在地。


  [70] 羽毛球广场为维也纳的奥匈帝国外交部所在地。奥地利和俄国关系紧张，是因为该国在塞尔维亚和罗马尼亚的影响扩大，以及俄国失去对保加利亚的控制。


  [71] 路易男爵（1755—1837），法国金融家，曾在王朝复辟时期和七月王朝初期出任财政大臣。


  [72] 参见本卷第27页注①。


  [73] 奥廷根为德国小城，曾隶属于巴伐利亚王国，1806年前为奥廷根公国首府。


  [74] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [75] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [76] 这话是富歇或塔列朗在昂然公爵于1804年被枪决后说的。


  [77] 指德国皇帝威廉二世。他于1888年即位后，与七十多岁的老首相的冲突无法避免，1890年3月15日请俾斯麦辞职，后者求助于皇太后，未果，于三天后被迫辞职。


  [78] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [79] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [80] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [81] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [82] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [83] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [84] 这位女士无疑是维尔帕里齐侯爵夫人。我们将在下文中得知，她曾是诺普瓦的情妇。


  [85] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [86] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [87] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [88] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [89] 即安纳·德·科唐坦，图维尔伯爵（1642—1701），法国元帅。其实他的墓位于巴黎的圣厄斯塔什教堂。


  [90] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [91] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [92] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [93] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [94] 巴奴日是法国作家拉伯雷的小说《巨人传》中的人物，是巨人庞大固埃的忠实伙伴。一天，巴奴日在生意人那里买了一只又肥又大的羊，并把羊扔到大海里去，其他所有的羊一只只全都往海里跳。参见《巨人传》（下），成钰亭译，上海译文出版社，1981年，第704—705页。


  [95] 即涅谢尔罗德伯爵（1780—1862），俄国国务活动家，1816—1856年任外交大臣，1845年起任国务大臣，支持神圣同盟，主张跟西欧国家搞好关系。以他的姓命名的蛋糕，主要原料为栗子泥，另加马拉斯加酸樱桃酒、蜜饯、掼奶油和冰糖栗子。


  [96] 卢库卢斯（约前106—约前56），罗马统帅，公元前74—前66年在反对米特拉达悌六世的战争中取得辉煌胜利。以富有、奢侈和大摆筵席著称。


  [97] 现名卡罗维发利，捷克温泉城市。


  [98] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [99] 即cocu（王八），暗指莫里哀的喜剧《斯卡纳赖尔或自以为当王八的丈夫》，剧中主人公既想杀死他想象中的奸夫，又怕被人一剑戳穿他的大肚子，最后得出结论：当王八要比做冤鬼上算。


  [100] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [101] 参见本书第一卷第197页注①。


  [102] 孟德尔（1822—1884），奥地利植物学家，遗传学说（孟德尔主义）的奠基人。根据豌豆杂交试验的结果，提出遗传因素的性状和组合的独立分配规律，即孟德尔定律。


  [103] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [104] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [105] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [106] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [107] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [108] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [109] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [110] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [111] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [112] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [113] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [114] 至此，诺普瓦对贝戈特的批评，越来越像有人对普鲁斯特的批评。


  [115] 即路易·莱奥纳尔·德·洛梅尼（1815—1878），法国作家，著有《无名之辈眼中的当代名人画廊》（1840—1847，共十卷）。


  [116] 圣伯夫（1804—1869），法国文学批评家。早期拥护文学中浪漫主义倾向，后为实证主义批评的主要代表，强调研究作家生平经历和心理状态。著有文学批评著作《文学家画像》、《波尔—罗雅尔女隐修院史》、《星期一谈话》、《新星期一谈话》等。


  [117] 维尼（1797—1863），法国浪漫主义作家。著有诗作《摩西》、《爱洛亚或天使们的姐妹》，后收入《古今诗稿》。另著有历史小说《森—马尔斯》、散文剧《夏特东》等。身后出版诗集《命运集》，以及《一位诗人的日记》。参见本书第一卷第367页。


  [118] 这话是圣伯夫说的：“有人说：‘写作应像说话那样，但说话不应像写作那样过多’，德·维尼先生并未听从这一箴言。”并说：“德·维尼先生的演说很长。〔……〕这演说已是迄今为止最长的入院演说，但他仍设法用说话的高昂和庄严使其延长。”（载《新星期一谈话》，巴黎，米歇尔·莱维兄弟出版社，1866年，第五卷，第429页。）在这一章中，圣伯夫讲述维尼当选为法兰西语文学院院士后的入院演说，说他笨拙的演说“优美而又呆板，说出来很快使来时对他有好感的听众感到心烦。”相反，洛梅尼在《无名之辈眼中的当代名人画廊》第二卷中说他是“说话悦耳的宽额沉思者”，但并未提到此类问题。


  [119] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [120] 原名波莉娜·桑多尔（1836—1921），其丈夫理查德·梅特涅—温内堡于1859年至1870年出任奥地利驻法国大使。她长得并不漂亮，但活泼、风趣，跟皇后欧仁妮关系良好，在第二帝国的上流社会中地位令人羡慕。


  [121] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [122] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [123] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [124] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [125] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [126] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [127] 密涅瓦为罗马神话中智慧女神，即希腊神话中雅典娜。雅典娜曾几次变化成奥德修斯的朋友门托耳的模样，以引导奥德修斯的儿子忒勒玛科斯寻找父亲。


  [128] 当时把巴黎各报的社论称为“巴黎头条”。


  [129] 加斯东·马伯乐（1846—1916），法国埃及学家。


  [130] 亚述巴尼拔，亚述国王（前669—约前627），撒哈顿之子，曾率军占领孟斐斯，并到达底比斯。亚述巴尼拔邀请狩猎的猎手名单载马伯乐的著作《在拉美西斯和亚述巴尼拔的时代》第十五章。


  [131] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [132] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [133] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [134] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [135] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [136] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [137] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [138] 布雷桑请参见本书第一卷第14页注①，蒂龙则参见第一卷第75页注①。《女冒险家》（1848）是法国剧作家埃米尔·奥吉埃（1820—1889）的喜剧，1860年在法兰西喜剧院重演前经作者修改，布雷桑扮演剧中的法布里斯。《普瓦里埃先生的女婿》（1854）由埃米尔·奥吉埃与朱尔·桑多创作，布雷桑也在剧中扮演角色，蒂龙则在1880年演出该剧。《女冒险家》叙述一名交际花想嫁给资产者过正派人的生活，《普瓦里埃先生的女婿》则展示一贵族和平民姑娘的婚姻并非门当户对。这里提到这两出戏，显然是暗示斯万和奥黛特的婚姻。


  [139] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [140] 韦贝尔饭馆位于王家街21号，靠近马德莱娜广场，1914年前是作家、艺术家和政客每日聚会之处，普鲁斯特在1900年至1905年间常去那里。


  [141] “苏”是法国旧辅币名，相当于1/20法郎，即5生丁。“金路易”是第一次世界大战前法国使用的20法郎金币，因上有路易十三等人头像而得名。


  [142] 该饭馆创办于1815年，位于意大利人大道和马里沃街的街角，是巴黎著名老饭店中唯一幸存的一家。巴尔扎克和左拉均在作品中提及。


  [143] 庇护九世（1792—1878），罗马教皇。原名乔瓦尼·马利亚·马斯塔伊—费雷蒂。1819年受神父职。1846年当选为教皇。登位后励精图治，在教廷内进行改革。1849年意大利人民反抗奥地利侵略，争取独立统一，建立罗马共和国，庇护一度逃亡那不勒斯王国的加埃塔，次年4月重返罗马。此后教廷因反对民族主义和意大利统一，与意大利人民发生尖锐矛盾。1859—1860年意奥发生战争，结果奥地利战败，教皇国三分之二领土和四分之三臣民被并入撒丁王国，靠法国保护才勉强保持罗马及其周围地区。1870年爆发普法战争，法军撤出罗马，意大利王国得到统一。意大利议会于11月通过《教皇保障法》，根据这项法律，教皇虽丧失领地，但主权不受侵犯，在梵蒂冈及其附近有限地区内独立行使管辖权，有权与其他国家建立外交关系。庇护九世拒不接受《教皇保障法》，从此自称“梵蒂冈囚徒”，誓不出梵蒂冈一步，以示抗议。2000年被列真福品。


  [144] 即弗朗索瓦·拉斯帕伊（1794—1878），法国科学家、政治家。大学时学习生物学和化学，曾发表医学方面的科普作品。1830年7月参加“光荣三日”的武装起义。在七月王朝时期因参加秘密会社被囚禁。1848年创办《人民之友报》，同年12月被推举为社会党总统候选人。1849年流亡比利时。1863年回国，1869年以及1876年至1878年当选为议员。


  [145] 狂欢日指四旬斋第三个星期的星期四。在十九世纪九十年代前几年，人们在那天穿越大街小巷，一面投掷五彩纸屑，一面说着笑话。


  [146] “我喜欢夜晚树林深处号角声”是维尼的著名诗作《号角》（载《古今诗稿》，1826）的首句。主人公“痛苦的激动”也使人想起雨果的五幕诗体剧作《爱尔那尼》（1830）。剧中女主人公堂娜·索尔是公爵吕伊·戈梅兹的侄女，有两个追求者，那就是强盗爱尔那尼和未来的查理五世、西班牙国王唐·卡洛斯。最后，爱尔那尼赢得堂娜·索尔的芳心。他是被放逐的西班牙最高贵族，在新婚之夜听到号角声不由浑身颤抖，因为根据他和吕伊·戈梅兹的约定，号角吹响他就得自杀。但他的未婚妻堂娜·索尔并不知道这是他死亡的信号，就大声说道：“乏味的舞会！/哦！我更喜欢树林深处的号角声！/另外，这是您的号角声，这犹如您的声音。”爱尔那尼服毒自杀后，堂娜·索尔也自杀身亡，老人吕伊·戈梅兹则死在他们尸体之上。


  [147] 1879年，水彩画家协会在拉菲特街举办首次画展，1882年改在塞兹街举办。水彩画展“十分流行”的时期为1879年至1883年，但画展的举办持续到1914年底。


  [148] 加布里埃尔的高大建筑物，是指协和广场北侧的两座建筑，一为海军部所在地，二为克里荣大厦，由建筑师雅克—昂热·加布里埃尔（1698—1782）在十八世纪下半叶（1760—1775）设计建造。


  [149] 工业展览馆建造在香榭丽舍大街，是为1855年世博会而建造，建筑师为维埃尔、德雅尔丹和维兰，1879年前作为绘画和雕塑年展的展厅，1897年至1900年拆毁，以建造大展览馆和小展览馆。


  [150] 特罗卡德罗宫建造在夏约丘陵上，是为1878年世博会而建造，建筑师为达维乌和布尔代。1937年世博会时拆毁，以建造夏约宫。


  [151] 参见本书第一卷第328页注①。


  [152] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [153] 参见本书第一卷第26页注②。


  [154] 圣西蒙在谈到凡尔赛宫建筑师芒萨尔（1646—1708）时写道：“他长得高大，身材匀称，有一张讨人喜欢的脸，虽说出身下层民众，却十分通情达理。”（载圣西蒙《回忆录》，法国七星丛书版，第二卷第六十一章第1031页）


  [155] 这家十九世纪九十年代的糖果店位于马德莱娜大道17号。


  [156] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [157] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [158] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [159] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [160] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [161] 西班牙语，斗牛时叫的“加油！”，与法语au lait（喝奶）发音相同。


  [162] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [163] 莱奥纳多·达·芬奇在《论绘画》一书中写道：“所有的艺术都要通过手工操作来完成，但它们首先是思想上的东西，绘画就是这样，它首先存在于创作者的思想之中，但没有手工操作就无法达到其完美。”


  [164] 原为厄里倪厄斯，即复仇三女神，是克洛诺斯和夜女神的女儿。她们身材高大，眼中流血，头发由许多毒蛇盘结而成，一手执火炬，一手执由蝮蛇扭成的鞭子，专管惩罚犯有罪行的人。在希腊悲剧作家埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》三联剧的第三部《欧墨尼得斯》中，厄里倪厄斯最后变成欧墨尼得斯，即慈善女神。


  [165] 达·芬奇曾画过许多花卉，还对花卉作过众多研究。


  [166] 在《圣经》中，耶和华要摩西“用精金做一个灯台”，“灯台两旁要杈出六个枝子”，“用精金作灯台的七个灯盏”。参见《旧约·出埃及记》第二十五章以及第三十一至四十章。


  [167] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [168] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [169] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [170] 即让—巴蒂斯特·贝利埃（1843—1911）,法国工程师，曾设计地铁。


  [171] 即欧内斯特·勒南（1823—1892），法国作家、历史学家。著有《耶稣的一生》（1863），即《基督教起源史》第一卷，另著有《在雅典卫城上的祈祷》，被福楼拜誉为法国散文精品。1878年当选为法兰西语文学院院士。在罗斯金《亚眠的圣经》的序言中，普鲁斯特把罗斯金和勒南进行对照，表示欣赏勒南的“出色创造性”，但觉得把基督的每句话都变得栩栩如生的愿望反而成了一种约束，因此把《耶稣的一生》比作基督教的《美丽的海伦》。


  [172] 康德认为，我们构成宇宙论的观念，都使自己陷于各种对立之中，即他所说的“二律背反”，其中之一是：正题，世界存在自由；反题，世界没有自由，一切都是必然的。


  [173] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [174] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [175] 即大流士一世（约前558—前486），波斯帝国国王（前522—前486）。公元前522年，镇压高马达政变和各地起义，取得王位。为加强集权统治实行改革：置行省和总督，建常备军，划定各区贡额，增加国库收入，铸金币大流克。对外大举扩张。统治时期为阿契美尼德王朝最盛期。大兴土木，建造苏萨的王宫和波斯波利斯的宏伟建筑。


  [176] 尼尼微是亚述帝国首都，位于底格里斯河上游东岸。公元前八世纪末建为都城，有“狮子的巢穴”之称。前612年被米堤亚和迦勒底联军所毁。考古学家曾发掘其巨大的王宫废墟，并获大量楔形文字泥版。


  [177] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [178] 普鲁斯特在1911年8月写给雷纳多·哈恩的一封信中写道：“现在常说的另一句话是（就像‘我的茶并不成功’那样）：你们吃的东西看上去真好。”


  [179] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [180] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [181] 即让—莱昂·热罗姆（1824—1904），法国画家、雕塑家。以1847年在巴黎美术展览会上展出的画作《斗鸡》成名，该画受到戈蒂埃的赞扬。他反对印象派，成为新希腊派画家的首领，因此被错误地归为因循守旧的画家。他最著名的画作是《从掩蔽物后开枪射击的决斗》，奥黛特说的很可能是这幅作于1857年的画，但也可能是在1892年的美术展览会上展出的《他们在密谋策划》，因为在时间上跟小说更为贴近。


  [182] 该店位于巴黎康邦街6号，下午供应英式茶点。


  [183] 在本书第一卷第三部“地方的名称：名称”中，布拉坦夫人经常坐在香榭丽舍大街旁的公园里看《辩论报》。吉尔贝特每天去那里时都向她问好，叙述者以为这位女士是大使夫人或王妃，想要认识她。后来他母亲告诉他，这位女士是执达员的寡妇。


  [184] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [185] 即德国语文学家弗雷德里希·奥古斯特·沃尔夫（1759—1824），被认为是现代语文学的奠基人。他在《荷马引论》（1795）一书中认为，荷马不是《伊利亚特》和《奥德赛》的唯一作者，并认为这两部史诗起初由多名作者在不同时期创作，并口头流传，后来才在艺术上进行加工、合成。


  [186] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [187] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [188] 法国政府各部设有办公厅，办事人员有办公厅主任(directeur de cabinet)，负责政治事务，办公厅总务长(chef de cabinet)，负责行政事务，另有两名副总务长、三名随员以及私人秘书处主任等。


  [189] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [190] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [191] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [192] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [193] 总联盟银行成立于1876年，为天主教银行，希望利用自己的财力在欧洲恢复天主教信仰，但于1882年倒闭。倒闭的主要原因是在国外采取极不谨慎的投资政策以及管理不善，但也跟犹太人和新教徒的银行有关。


  [194] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [195] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [196] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [197] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [198] 《纯粹理性批判》（1781）是康德的哲学著作。


  [199] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [200] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [201] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [202] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [203] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [204] 公元前480年夏，斯巴达国王莱奥尼达斯为阻止波斯军队向斯巴达挺进，率三百重武装步兵战死沙场。据古希腊抒情诗人西摩尼得斯（约前556—前467）在残卷中说，为纪念莱奥尼达斯及其三百壮士，在温泉关的一块岩石上可能刻有下列字句：“外乡人，请到斯巴达去说，我们为遵守其法律而战死。”二十世纪初，这一语录属法国中学文化课内容，但如今已鲜为人知。


  [205] “机会主义”是第三共和国初期甘必大鼓吹的一种策略。“机会主义者”并不抛弃共和派的纲领，但认为要实现这一纲领，只能通过一些“必要的阶段”，并在新的社会阶层乃至奥尔良党人归顺共和国之后。机会主义在弗雷西内（1879—1892年四次出任总理）和朱尔·费里（1880—1885年四次出任总理）等人的努力下取得胜利。


  [206] 指本书第六卷《阿尔贝蒂娜失踪》。


  [207] 夏尔韦商店是巴黎著名的男式衬衫内衣商店，当时位于旺多姆广场和嘉布遣会修女街的街角，现已迁至和平街。


  [208] 克林莎是瓦格纳最后一部歌剧《帕西发尔》中邪恶的魔法师。他把寻找圣杯的骑士引到自己的城堡，用女人来诱惑他们，使他们放弃自己的追求。这里暗指该剧第二幕开头部分，克林莎在他那摆满魔法和巫术工具的魔宫里，等待帕西发尔的到来，要像腐蚀其他人那样来腐蚀他，就“让香水烧起来，使魔宫充满青色的水汽”。


  [209] 贝多芬这几部四重奏是他晚年的作品，属于最难理解的作品，因其不协和和弦和形式的新颖而没有立刻得到听众的好评。贝多芬在谈到第十二四重奏时说，这部作品必须“常常去听”。第十二、第十五和第十三四重奏是为俄罗斯戈利岑亲王而作，分别写于1823—1824年、1823—1825年和1825年。写完这三首四重奏后，贝多芬在给德国作家霍尔兹的信中写道：“……我又产生了一些想法，想要加以利用。”贝多芬多次声明，第十四四重奏（1825—1826年作）是他的最佳四重奏。普鲁斯特对贝多芬晚年创作的这几部四重奏特别欣赏。


  [210] 萨沃纳罗拉（1452—1498），意大利多明我会教士。1491年任佛罗伦萨圣马可女隐修院讲师。1494年，法国国王查理八世推翻美第奇家族的统治后，他因曾预言入侵胜利，权势大为提高，在佛罗伦萨建立神权政治的民主政府。后被教皇亚历山大六世的教廷处以绝罚，又因其行动过激遭民众抛弃，先后被处以绞刑和火刑。他的门徒巴托洛米奥修士（1472—1517）为他画的肖像，现陈列于佛罗伦萨圣马可女隐修院博物馆。


  [211] 戈佐利的壁画位于佛罗伦萨的美第奇-里卡第宫。有人认为画中人物跟美第奇家族的皮耶罗、洛伦佐和科西莫相像。


  [212] 这里指法国剧作家维克托里安·萨尔杜（1831—1908）的剧作《费多拉》（1882），萨拉·贝恩哈特曾扮演女主角费多拉王妃。在第一幕的结尾，她对着被杀害的丈夫的尸体哭泣。据说巴黎的一些名流为了取乐，轮流扮演不幸的亲王。


  [213] 参见本书第一卷第75页注①。


  [214] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [215] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [216] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [217] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [218] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [219] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [220] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [221] 鲁本斯（1577—1640），佛兰德画家。他创作神话、历史、宗教、肖像、风景和风俗画等作品，构图有气势，色彩富丽，其成就在于融合尼德兰和意大利的艺术传统，复兴了佛兰德画派。作品有《智者朝圣图》、《劫夺列其普的女儿》、《苏珊娜·芙尔曼的肖像》、《亚马孙之战》等。


  [222] 即贾姆巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），意大利画家、雕刻家。存世作品有数量众多的天顶画自己、壁画、架上绘画、铜版画和油画速写，色彩鲜艳明快，是十八世纪最优秀的大型装饰画家。


  [223] 温特哈尔特（1805—1873），德国画家。1834年移居法国后，相继受到路易—菲力普的王后玛丽—阿梅莉和皇后欧仁妮的庇护，为奥尔良家族的国王和拿破仑三世及其宫廷作画，展现当时法国上流社会的风貌。主要作品为1855年在巴黎美术展览会展出的《欧仁妮皇后及其女官》。


  [224] 参见本书第一卷第329页注①。


  [225] 泰纳（1828—1893），法国文艺理论家、哲学家、史学家，孔德实证主义哲学的继承人之一。认为世界观和创作由种族、环境、时代三个因素（特别是前两个因素）决定。其理论对自然主义文学颇有影响。


  [226] 指主持对贞德审判的博韦主教皮埃尔·科雄（约1371—1442）。他的姓Cauchon与cochon（猪）发音相近。


  [227] 有人认为应理解为Princesse pas contente（公主不满），但有研究者查阅了龚古尔兄弟1887年2月16日的日记，认为应理解为pour prendre congé（在此告辞）。泰纳关于拿破仑一世的文章刊登在1887年2月15日的《两世界评论》上。他在文中认为，拿破仑的母亲是未受文明影响的原始人，不要享受舒适，甚至不爱清洁，并像农民一样节俭。两天后，马蒂尔德公主写信给泰纳，表示气愤，认为她祖母曾勇敢地帮助过她那些受难的孩子，并说她的穿戴极其讲究。其实，公主对泰纳的不满不止于此。在文中，泰纳虽说对拿破仑大加赞赏，却把他描写得十分残忍，为了达到自己的目的，可以把挡道的人全部铲除。


  [228] 即夏洛特-伊丽莎白，后为奥尔良公爵夫人（1652—1722）。


  [229] 即路易·拿破仑（1864—1932），马蒂尔德公主的弟弟热罗姆亲王（1822—1891）的儿子，曾在俄国军队中任将军。


  [230] 贡比涅城堡于1742年至1786年全部重建，是拿破仑三世喜欢的行宫，每到狩猎季节就带侍臣居住于此。


  [231] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [232] 阿尔皮伊为法国南部石灰岩山脉。


  [233] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [234] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [235] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [236] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [237] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [238] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [239] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [240] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [241] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [242] 即维拉尔公爵，原名克洛德·路易·埃克托尔（1653—1734），法国元帅，在路易十四统治时期取得许多战役的胜利。


  [243] 引自圣西蒙《回忆录》中“维拉尔的性格”（1702）（载七星丛书版新版本第二卷第252页），全文如下：“他是相当高大的棕发男子，身材匀称，年老时发胖，但并未因此而变得迟钝，面部表情活跃、开朗、外露，并确实有点像疯子，与此对应的是其举止和手势……”


  [244] 这两个词的意义均为“脸”。


  [245] 参见第一卷第205页注①。


  [246] 这些作家在十九世纪末刚开始介绍到法国，普鲁斯特都十分欣赏。


  [247] 《阿达拉》（1801年）在出版时深受读者欢迎，而《朗塞传》（1844）则受到冷遇。原因是夏多布里昂把这部传记写成对苦修和死亡的思考，而不是写成连贯的叙事。因此，他后来作了修改，出版该书的第二版。但当今许多评论家把《朗塞传》视作夏多布里昂最现代化的作品。朗塞（1626—1700），法国天主教教士。他拒绝爵位，于1664年任特拉普隐修院院长，整顿西多会，其改革获教廷批准。他要求门徒缄口苦修，西多会中的特拉普派由此产生。


  [248] 指古希腊城市奥林匹亚的宙斯神殿中的檐壁排档间饰，展示赫拉克勒斯的十二项英雄业绩。该神殿建于公元前468年至前457年，公元前四世纪中在安装由菲迪亚斯用金和象牙制作的巨大宙斯塑像时作了改建。十二块间饰板中的三块于1829年在探险中发现，现存于卢浮宫博物馆。这里提到的间饰，表现赫拉克勒斯骗过名为赫斯珀里得斯的三个仙女去摘取三个金苹果。


  [249] 厄瑞克透斯庙是葬有坟墓的庙宇，据传跟雅典王厄瑞克透斯被波塞冬（或宙斯）击毙有关。这座庙宇的遗迹至今尚未发现，但在雅典卫城博物馆的浅浮雕上有其图像。公元前421年开始建造的庙宇是为厄瑞克透斯而建，而不是重建以前的厄瑞克透斯庙，其遗迹可在雅典卫城上见到。贝戈特提到的是这后一座庙宇。


  [250] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [251] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [252] 指厄瑞克透斯庙南面墙上六个少女像柱。


  [253] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [254] 这是指该剧第一幕第三场，俄诺娜是淮德拉的奶妈。


  [255] 陶瓷区是古雅典的一个区，曾发现公元前四世纪的多块墓碑。一块墓碑上的赫革索是古雅典妇女，也许是女奴，把一首饰盒递给坐在她面前的年轻女主人。


  [256] 至少有三部希腊悲剧受淮德拉的传说启示，其中完整地流传至今的是欧里庇得斯的《希波吕托斯》，于公元前428年上演，为拉辛的剧作提供了范例。另一部也是欧里庇得斯所作，已失传，第三部是索福克勒斯的作品，演出时间均略早于第一部悲剧。但“公元前六世纪的小淮德拉”则纯属杜撰，或是贝戈特想象的产物。


  [257] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [258] 淮德拉的丈夫、雅典王忒修斯呼唤尼普顿复仇，是在该剧第四幕第四场。


  [259] 指波尔—罗雅尔女隐修院，建于1204年，原是本笃会会所，1635年在院长圣西朗的领导下成为冉森教派的活动中心。人们常常指出淮德拉命中注定的厄运跟冉森教派鼓吹的宿命论有着相同之处，而拉辛是孤儿，曾被波尔—罗雅尔女隐修院修女收养，并接受冉森教派的教育。


  [260] 斯卡龙（1610—1660），法国作家。1638年因风湿症瘫痪。同情投石党运动，发表诗作《马萨林之歌》，讽刺刚上台的红衣主教。代表作《滑稽小说》出版两部，第三部仅完成初稿。1652年娶作家奥比涅的孙女即后来的曼特农夫人为妻。他去世后，曼特农夫人负责路易十四的子女的教育，后于1683年嫁给国王。


  [261] 这件事在圣西蒙《回忆录》中有记载。1697年的一天晚上，路易十四问拉辛，为什么喜剧“跟他以前看的相比一落千丈”。据说拉辛回答道，“由于缺乏作者和好的新作，喜剧女演员就演旧剧，其中有斯卡龙的剧作，他的剧作一钱不值，人人厌恶”。听到斯卡龙的名字，国王很不高兴，就把他打发走，“说是要工作”。从此，国王和曼特农夫人不再跟拉辛说话。圣西蒙写道：“听到这名字，可怜的寡妇顿时脸红，并非因为双腿瘫痪者的名声受到攻击，而是因为听到有人说出这名字，而且是在她前夫的接替者面前……”（1699年，法国七星丛书版，第一卷第610页）但正如普鲁斯特指出的那样，这故事纯属杜撰。


  [262] 在第一卷末尾，她头发的颜色并非如此：“她现在头发金黄，只有一绺灰发……”（参见本书第一卷第419页）


  [263] 梅露茜娜是中世纪传说中人物，据说是阿尔巴尼亚国王埃利纳斯和仙女普蕾茜娜的女儿，因犯错误，每星期六被罚变成蛇女。


  [264] 《孪生兄弟》是古罗马喜剧作家普劳图斯（前254—前184）的喜剧。


  [265] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [266] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [267] 在《淮德拉》第四幕第六场中，淮德拉得知希波吕托斯对阿里基娅的爱，就责备俄诺娜没有把她已有情敌这件事告诉她。


  [268] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [269] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [270] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [271] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [272] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [273] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [274] 即贝尔纳迪诺·卢伊尼（约1485—1532），意大利文艺复兴时期伦巴第画家，曾受达·芬奇影响，以画神话和宗教题材壁画知名。1525年起为萨罗诺教堂绘制壁画，其中最著名的是《三王朝拜》（1525—1527）。有人认为普鲁斯特想到他另一幅题为《三王》的作品，该作品当时存放在卢浮宫。


  [275] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [276] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [277] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [278] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [279] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [280] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [281] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [282] 普鲁斯特常常借用《圣经》里的话来叙述日常生活中的小事。这里，主人公的母亲的话，跟耶稣谈论抹大拉的马利亚的话相似：“她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。”（参见《新约·路加福音》第七章）


  [283] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [284] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [285] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [286] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [287] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [288] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [289] 这一习俗在当时刚开始流行，据纳克拉女士的《礼仪词典》，到1898年才成为正式礼仪。


  [290] 指二十世纪初由法国洛朗出版社出版的一套插图本丛书，普鲁斯特尤其感兴趣的是其中关于威尼斯（1902）和佛罗伦萨（1906）的两本。


  [291] 在《圣经·旧约》中，拉结是犹太人的祖先之一雅各的表妹和妻子。


  [292] 出自法国作曲家弗罗芒塔尔·阿莱维的五幕歌剧《犹太女》第四幕第五场的著名唱段，唱词由欧仁·斯克里布撰写：“拉结！主托呵护之恩/将你的摇篮交到我颤抖的手中，/我就把自己的一生，奉献给你的幸福，/哦，拉结！……可我现在把你交给刽子手。”


  [293] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [294] 1914年前法国使用的20法郎金币。


  [295] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [296] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [297] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [298] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [299] 舒弗勒里是奥芬巴赫于1861年在巴黎谐剧院上演的轻歌剧《舒弗勒里先生1月24日将待在家里》的主人公。斯万夫人的话说明她对这部作品并不了解，因为舒弗勒里这个可笑的资产者希望所有的部长和大使以及巴黎的名流出席他的晚宴，但又承认：“他们也许不会来，他们的工作是如此繁忙；但从我这方面来说，则是情趣高雅。”


  [300] 这是十九世纪著名出版商皮埃尔—朱尔·赫泽尔（1814—1886）的笔名。他主要出版巴尔扎克、缪塞、雨果、波德莱尔等作家的作品。他出版的礼品书由当时各个领域的杰出人物撰写。


  [301] 这里是指朱莉·德·莱斯皮纳斯（1732—1776），曾在1764年至她去世主持一沙龙，常客中有她的好友达朗贝尔，以及孔狄亚克、马蒙泰尔、孔多塞、杜尔哥等。她曾是杜·德芳侯爵夫人（1697—1780）的女伴，在跟侯爵夫人关系破裂之后，把她以前的女主人沙龙中的大部分常客挖走。


  [302] 法国女作家阿丽丝·弗勒里（1842—1902）的笔名，她著有许多长篇小说，其中有好多部的故事发生在俄国。


  [303] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [304] 参见本卷第32页注③。


  [305] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [306] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [307] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [308] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [309] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [310] 雷德芬服装店位于巴黎里沃利街242号，专营连衣裙、大衣和骑马穿长裙。“做的”原文为拉丁文fecit，画家有时用于画作签名，如Rembrandt fecit（伦勃朗绘制）。


  [311] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [312] 劳德尼茨是高级时装店，位于巴黎王家街和旺多姆广场的街角。


  [313] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [314] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [315] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [316] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [317] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [318] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [319] 奥托墨冬是希腊神话中阿喀琉斯的御者和朋友，在法语中是“马车夫”的代称，用作戏谑。


  [320] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [321] 勒巴泰和布博纳是二十世纪初巴黎两家著名的糕点店。


  [322] 参见本书第一卷第177页注①。


  [323] 米尔代于1900年开设电工用品商店，地址为圣奥诺雷区街52号。


  [324] 即《圣母赞歌的圣母》（或称《圣母和圣子及五天使》），现藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。画中圣母周围有五个天使，头戴其中两个天使拿着的星冠，膝上放着圣子耶稣，在撰写《圣母赞歌》。她头包围巾，并将其围在脖子上，围巾为淡粉红、深蓝和金色。该画被认为是波堤切利的作品。卢浮宫藏有一幅复制品，跟原作基本相同，但左侧少一天使。


  [325] 《春》是波堤切利的作品，作于1477—1478年，现陈列于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。普鲁斯特所指的是右面第三个人物，即被风神追逐的花神或春神。


  [326] 指女帽上饰带飘在身后的花结。


  [327] 参见本卷第165页注①。


  [328] 德国风俗，聚会吃核果时，如有人巧得双仁核，即与另一人分吃，以后，两人如再次相遇，先说“你好，双仁核游戏”者可得对方礼物。


  [329] 拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家。曾翻译古希腊哲学家泰奥弗拉斯特的《品格论》，并以自己的《品格论》（又名《本世纪的风尚》）附于书后。这部散文集展现了十七世纪末法国的社会风尚，特别是惟妙惟肖地刻画了形形式式的人物肖像，书中众多格言流传后世，是法国文学史上散文名著。


  [330] 引自《品格论》第四章“论情感”：“无巨富者恋爱可悲，巨富能使恋人满足，使她十分幸福，别无他求。”


  [331] 指《旧约·创世记》第四十一章，法老做了两个梦，只有约瑟能够解释。


  [332] 指能识别圣徒的物品，如书、十字架、牧羊棍、帽子等。


  [333] 参见本卷第68—69页。


  [334] 冰圣徒指圣马梅尔、圣庞克拉斯和圣塞尔韦三位圣徒，他们的节日分别在5月11日、12日和13日，届时常出现降温。


  [335] 指复活节前的一周。


  [336] 拉斐尔前派兄弟会由英国皇家美术学院的三个学生D.G.罗塞蒂、W.H.亨特和J.E.密莱司于1848年组成，旨在反对当时皇家美术学院缺乏想象力而又取材平庸的绘画，力图通过表达真诚的思想和直接描绘自然来创立新的标准。他们举办的画展遭到恶意抨击。罗斯金第一个赞扬他们的作品，使他们的作品从1851年起开始流行。他们的作品风格生动鲜明，光线明亮，风景画细节描写逼真，并常有开白花的小灌木。


  [337] 绣球花为球形伞房花序，下部的花，花梗较长，顶部的花，花梗较短，因此花在花序顶端列于同一平面，使整个花序呈平顶状。参见《简明生物学词典》（上海辞书出版社，1983年）中“绣球花”（第1201页）和“伞房花序”（第493页）二条目。


  [338] 这是法国作家戈蒂埃（1811—1872）的诗集《珐琅和玉雕》（1852）中一首诗的标题。诗中的姑娘出现时，“如月光般洁白/在寒冷的天空的冰川上”，邀请“去作白色的放荡”。


  [339] 这是瓦格纳最美妙的乐曲之一，出现在其三幕歌剧《帕西发尔》（1882）的最后一幕。帕西发尔在大自然美景前赞叹不已：“我看到奇妙的花卉/热情地将我搂抱；但我从未见过如此温馨和芳香的/青草、花蕾和花朵……”保护圣杯的老武士古内曼兹对他解释说：“这是耶稣受难日的魔力……”


  [340] 穷光蛋俱乐部成立于1886年1月19日，聚会地点为林园大街。


  [341] 希帕蒂娅（约370—415），第一位著名女数学家，是数学家亚历山大的泰昂的女儿。曾为亚历山大的丢番图的《算术》和佩尔加的阿波罗尼奥斯的《圆锥曲线》作过评注，并致力于天文学研究，但著作均已失传。因学术和科学在当时被早期基督教徒视为异端，被一群狂热基督教暴徒杀害，具体原因不详。普鲁斯特在此暗指勒孔特·德·利尔的诗集《古风集》中《希帕蒂娅》的最后一节：“……死亡会驱散一个个颤抖的天体，/但美在闪闪发光，一切都会在美中复生，/一个个天体又在它白皙的脚下转动。”


  [342] 即夏尔—纪尧姆—博宗·德·塔莱朗·佩里戈尔，人称萨冈亲王（1832—1910）。


  [343] 《在花季少女倩影下》第一部的故事发生的时间，大约在1896年，电影在当时发明不久，第一部电影于1895年12月28日在巴黎公开上映。


  [344] 安托万·德·卡斯泰拉纳侯爵（1844—1917）和阿达尔贝·德·蒙莫朗西（1837—1915）均为真实人物。前者的儿子博尼·德·卡斯泰拉纳是普鲁斯特的朋友。


  第二部 地方的名称：地方


  [345] 本卷第一部的结尾是在1897年5月。鉴于提到德雷福斯案件（第91—92页），在巴尔贝克逗留的时间不可能是在1898年夏天。有研究者认为，由于“普鲁斯特认为一年的一个部分跟另一年的一个部分加在一起可算作两年”，那么，在巴尔贝克逗留的时间应为1897年夏天。


  [346] 无疑是指邦唐一家，因为邦唐夫人是小说主人公未来的恋人阿尔贝蒂娜的姑妈。但在本卷第一部中，斯万认为邦唐先生是公共工程部部长办公厅主任（第86页）。


  [347] 曼坦那请参见本书第一卷第324页注①。他画有《耶稣受难图》，现藏于卢浮宫，在普鲁斯特生前曾展出。韦罗内塞（1528—1588），意大利画家，威尼斯画派大师之一。作品多以巨幅人物群像表现圣经、寓言或历史故事。擅长以富有生气的华美色彩装饰贵族宫殿和别墅。他也画有《耶稣受难图》，现藏于卢浮宫。


  [348] 1689年4月27日，塞维尼夫人在给女儿格里尼昂夫人的信中写道：“我们于星期一在肖纳动身……”；1689年5月2日的信写自“蓬托德梅尔”：“……从鲁昂到蓬托德梅尔有11里；我们到那里过夜……”；而在1689年8月12日的信中则说，她到了“一个称之为‘东方’的地方，离大海有一里远……”L'Orient（东方）系Lorient（洛里昂）在1789年前的名称。该市位于莫尔比昂省，建于1666年，两年前东印度公司在此成立，该公司所建第一艘船名为东方旭日号，城市因此得名。肖纳位于索姆省，蓬托德梅尔位于厄尔省。


  [349] 指塞维尼夫人于1671年6月28日写给女儿的信：“……我儿子去了洛林；他不在我们会感到十分无聊。您知道，我看到讨人喜欢的同伴走了，是多么忧伤；您也知道，我看到使我感到拘束和厌倦的讨厌的一车人走了，又是多么高兴：这使我们作出明确的决定，即更希望来的是不好的同伴，而不是好的同伴……”


  [350] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [351] 圣洛为芒什省省会，其大教堂始建于十三世纪末或十四世纪初。罗斯金认为该教堂的三角楣尖顶丛为火焰式建筑的典范。


  [352] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [353] 罗斯金在《亚眠的圣经》中经常谈到“旅行者”以及他在路途中看到的艺术作品给他带来的乐趣。


  [354] 1671年2月9日，塞维尼夫人在给女儿的信中写道：“我眼前有一张地图，知道您下榻的所有地方。”


  [355] 夏尔丹（1699—1779），法国画家。其静物画着重对物体本身和光的描绘，风俗画描绘巴黎小资产阶级，画面使人产生亲切、和美之感，画风接近弗美尔。普鲁斯特曾于1895年左右著文评述夏尔丹。


  [356] 惠斯勒（1834—1903），美国画家、版画家。欣赏日本艺术和马奈的作品。作品风格独特，线条与色调和谐，富于装饰性和东方情趣。主要作品有《白衣少女》、《金色的屏风》、《艺术家的母亲》、《巴特西古桥》等。普鲁斯特经雅克—埃米尔·布朗什介绍与其结识，并看到过画家于1891年为蒙泰斯鸠伯爵画的肖像画。


  [357] 指法国画家和细密画家让·布迪雄（约1457—1521）的著作《布列塔尼的安娜的伟大时刻》（1508）。


  [358] 布列塔尼的安娜（1477—1514），布列塔尼女公爵（1488—1514）、法国王后。继承父亲的公爵领地后，她先与奥地利的马克西米连联姻。法国国王查理八世害怕布列塔尼落入外国人手中，就向领地发动进攻。她被迫解除婚约而嫁给查理八世。查理八世于1498年去世，她改嫁给继承王位的路易十二。


  [359] 即马库斯·阿蒂利乌斯·雷古卢斯（公元前三世纪），罗马将军。公元前267年和前256年两度出任执政官。曾在西西里东南海面上击败迦太基舰队。公元前256年在第一次布匿战争中被迦太基军队俘虏，因答应和谈而被送回罗马。他说服元老院接受敌方提出的条件，回迦太基后因酷刑致死。


  [360] 引自塞维尼夫人于1671年2月9日写给女儿的信：“如果您真的想让我高兴，您就要保重身体〔……〕并具有我所缺乏的全部勇气。”


  [361] 这本回忆录纯属杜撰，其原型很可能是布瓦涅伯爵夫人（1781—1866）《回忆录》（1907—1908）。普鲁斯特曾于1907年3月20日在《费加罗报》上撰文评述该回忆录。


  [362] 1671年7月22日，塞维尼夫人在她的罗谢领地写信给库朗日：“……您知道要收割牧草，但我没有工人〔……〕我把我的人都派去翻晒草料了。您知道翻晒草料是怎么回事？我得跟您解释：翻晒草料是世上最美妙的事，那就是在牧场上像玩耍那样把牧草翻过来；只要知道了这些，就会翻晒草料……”这是塞维尼夫人最著名的书信之一，她同时代的人认为此信十分风趣，并争相传诵。


  [363] 西米亚纳侯爵夫人（1674—1737），原名波莉娜—阿黛玛尔·德·蒙特伊·德·格里尼昂，是塞维尼夫人的外孙女，格里尼昂夫人的女儿，1695年嫁给路易·德·西米亚纳。她准许发表外婆的信件，并参加编纂工作，但因顾忌而毁掉她母亲的大部分信件。她本人的书信发表于1773年，系晚年所写。叙述者引用的西米亚纳夫人的第一条语录出自1735年3月15日致德·埃里古尔的信，第二条语录出自1734年3月8日致高蒙侯爵的信，第三条语录也出自致德·埃里古尔的信，但写于1735年2月3日。


  [364] 引自塞维尼夫人于1680年6月12日写给格里尼昂夫人的信。


  [365] 指法国古里，约合四公里。


  [366] “阿莱路亚”意为“赞美耶和华”，是希伯来语感叹词的拉丁语形式，加在罗马天主教会的一些应答圣歌上，是相当欢乐的音乐，由于它接在传统的素歌上，经过一段时间也成为传统形式。


  [367] 参见本书第一卷第6页注②。


  [368] 对这两个城市的描写，参见本书第一卷第389页。


  [369] “鸽子飞”是一种儿童游戏，玩法是迅速回答下列问题：什么人、什么东西会飞？


  [370] 在希腊神话中，弥诺斯是宙斯和欧罗巴的儿子，克里特王；埃阿科斯是宙斯和埃癸娜的儿子；拉达曼托斯是宙斯和欧罗巴的儿子，克里特英雄，他们死后均为冥府判官。


  [371] 即勒内·迪盖—特鲁安（1673—1736），法国私掠船船长，1707年在路易十四跟葡萄牙舰队的战争中闻名，1711年攻占里约热内卢，1715年被任命为舰队司令，1728年晋升少将。著有《回忆录》，叙述其冒险经历。他出生的城市圣马洛有其塑像。


  [372] 让·拉巴吕（或让·巴吕）（约1421—1491），法国高级神职人员。曾任路易十一的指导神甫，先后出任埃夫勒市和昂热市主教，1467年任红衣主教。因跟大封建主成立的公益同盟领导人、勃艮第公爵查理（大胆者）秘密谈判，受到国王惩罚，于1469至1480年被关入国家监狱洛舍城堡，达11年之久，据传关在用铁条加固的木笼之中，但历史学家对此持怀疑态度。后在教皇西克斯图斯四世干预下获释，出任驻教廷大使。


  [373] 吉斯公爵，即洛林的亨利一世（1550—1588），法国亲王、吉斯的弗朗索瓦一世（1519—1563）的长子，是圣巴托罗缪惨案的策划者之一，1576年组成贵族的天主教联盟，设法取消纳瓦拉的亨利的王位继承权。1588年5月12日即“街垒日”那天，民众群起反对亨利三世，他帮助平定暴乱，深受巴黎民众爱戴，有“巴黎王”之称。1588年12月28日，他应亨利三世邀请去布卢瓦参加全国三级会议，在离去时被国王的侍卫杀死，尸体被焚，骨灰投入卢瓦尔河。画家保罗·德拉罗舍（1797—1856）画有《刺杀吉斯公爵》（1835），陈列于尚蒂利博物馆，吉斯公爵的尸体在画的右侧，密谋刺杀者则聚在左侧。


  [374] 即托马斯·库克（1808—1892），英国商人、有导游的旅游创始人。1841年开辟一条从英国莱斯特到拉夫伯勒的专列线，首次组织“快乐列车”之旅。成立世界旅行社“托马斯·库克父子公司”，去世后遗传给长子。


  [375] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [376] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [377] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [378] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [379] 《进台经》是弥撒曲开头的仪式音乐，是专用弥撒的第一部分，原为一首交替圣歌和诗篇歌，现今由一首交替圣歌、诗篇的一节、《圣三光荣颂》和交替圣歌的反复组成。


  [380] 如意大利文艺复兴前期佛罗伦萨画派画家菲利皮诺·利皮（1457/1458—1504）的《圣母和圣子、帕多瓦的圣安东尼以及一修道士》（现藏布达佩斯美术博物馆），或意大利画家乔凡尼（约1403—1482）的《耶稣诞生》（现藏匈牙利埃斯泰尔戈姆基督教博物馆）。


  [381] “坐在防波堤上”出自波德莱尔的散文诗《海港》：“……有一种神秘而又高雅的乐趣，是为不再好奇又无雄心之人而设，那就是躺在亭子里或把胳膊肘支在防波堤上，凝视着离去者和回归者的种种活动……”


  [382] “小客厅”和“海上光芒四射的太阳”出自波德莱尔的诗集《恶之花》中的《秋天的歌》：“我爱你长眼睛的暗绿光辉，/甜蜜的美，但如今对我来说全是苦涩，/您的爱情、壁炉和小客厅，/在我心中都不如海上光芒四射的太阳。”


  [383] 圣布朗迪娜是里昂的女殉教者，死于177年。执刑人从早到晚用各种办法折磨她，要她放弃自己的信仰，但她总是回答说：“我是基督徒，我们的人没有犯过任何罪。”后被套在网里拉到斗兽场，受公牛蹂躏。（参见《里昂和维埃纳教会致亚细亚和弗里吉亚教会的信》）


  [384] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [385] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [386] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [387] 指当时的一个名人，名叫雅克·勒波迪，其父是家产百万的糖厂主。他在非洲阿特拉斯山购得一块土地，自称撒哈拉皇帝，并分封贵族，立女歌唱家玛格丽特·德利埃为皇后。到美国后，他要以法老为榜样，娶亲生女儿为妻，被皇后一枪击毙，皇后则被通情达理的法官宣判无罪。


  [388] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [389] 奥斯坦德是比利时港口城市，濒临北海，是海滨游览胜地。


  [390] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [391] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [392] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [393] 参见本卷第60页注②。


  [394] 这里可能依次指瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》中火神娄格的动机，《莱茵的黄金》的前奏曲中莱茵河的动机，以及瓦格纳的《汤豪舍》中牧童吹出的山歌的曲调。


  [395] 即拉那瓦洛娜三世（1862—1917），马达加斯加女王（1883—1897）。马达加斯加沦为法国殖民地后她被迫退位，被流放到留尼汪岛，后在阿尔及利亚去世。


  [396] 在“斯万之恋”中，斯万认为奥黛特美，是因为他发现奥黛特跟波堤切利的壁画《摩西生平》中叶忒罗的女儿西坡拉相像。参见本书第一卷第221页。


  [397] 拜伦勋爵街位于巴黎第八区，在香榭丽舍大街和弗里德兰大街之间，建于1825年，拜伦则于前一年去世。


  [398] 罗什舒阿街位于巴黎第九区，以1717年至1727年任蒙马特尔女修院院长的玛格丽特·德·罗什舒阿·德·蒙皮波的名字命名。十八世纪前，该街主要开设小酒馆。在普鲁斯特生活的年代设有普莱耶尔音乐厅和罗什舒阿游乐剧院，1910年改名为现代剧院。


  [399] 格拉蒙街位于巴黎第二区，跟意大利人大道垂直。该街建于十八世纪末，原为格拉蒙家族一公馆。


  [400] 莱翁斯—雷诺街位于巴黎十六区，在阿尔马广场附近，建于1884年，以一灯塔工程师的名字命名，此人曾撰写回忆录，谈论法国海岸的照明。


  [401] 伊波利特—勒巴街位于巴黎第九区，建于1861年，以建造该街附近洛雷特圣母教堂的建筑师的名字命名。


  [402] 参见本书第一卷第21页注②。


  [403] 即马里·弗朗索瓦·萨迪，人称萨迪·卡尔诺（1837—1894），法国政治家，1887年任共和国总统，后被无政府主义者卡塞里奥在里昂刺杀。


  [404] 拉斯帕伊和庇护九世，参见本卷第61页注②和①。


  [405] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [406] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [407] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [408] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [409] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [410] 引自拉辛的悲剧《以斯帖》第二幕第七场。


  [411] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [412] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [413] 贝齐格纸牌戏由两人玩，黑桃王后和方块J的组合称之为“贝齐格”，可得四十分。


  [414] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [415] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [416] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [417] 菲泰尔纳位于巴尔贝克附近，是康布勒梅侯爵和侯爵夫人的城堡所在地。


  [418] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [419] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [420] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [421] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [422] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [423] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [424] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [425] 普鲁斯特想到的看来是莫里哀的《妇人学堂》第一幕第六场的开头部分，当时阿诺夫和贺拉斯在短暂独白后认出对方。普鲁斯特曾在草稿中提到莫里哀《冒失鬼》中的人物安斯模和特路发登，但在该剧中并无普鲁斯特所说的相互认出的场面。参见《莫里哀喜剧选》（上），赵少侯、王了一等译，人民文学出版社，1981年。


  [426] 引自塞维尼夫人于1689年7月30日写给她女儿的信。“让人饿死的豪华”是指瓦纳主教所设晚宴，上的菜是精心烹调的野味，而塞维尼夫人却想吃小牛肉或“雷恩的美味小母鸡”。


  [427] 参见本书第一卷第132页注②。


  [428] 即鲁道夫·德·哈布斯堡（1858—1889），奥地利大公，是奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世（1848—1916）的独子。他和情妇玛丽·维采拉的尸体在迈耶林的猎人小屋被人发现。至今不知这对恋人是自杀还是被人谋杀。


  [429] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [430] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [431] 这句话引自塞维尼夫人于1671年2月18日星期三写给女儿的信。但后面两句话未能在此信中找到。


  [432] 指塞维尼夫人1694年9月9日的书信，但信中“水果”为“甜瓜”。


  [433] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [434] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [435] 阿尔赫西拉斯是西班牙安达卢西亚地区加的斯省海港，隔直布罗陀湾与直布罗陀相望。1906年在此举行阿尔赫西拉斯会议，讨论法国同摩洛哥政府的关系问题。


  [436] 托莱多是西班牙新卡斯蒂利亚地区托莱多省省会，濒临塔古斯河，被认为是具有典型西班牙风格的城市。


  [437] 指格列柯（1541—1614），西班牙画家。原名多米尼柯·狄奥托科普洛，现名是他在意大利时按当地习惯以出生处起的，意为“希腊人”。他最初学拜占廷圣像画，后到威尼斯在当时享有盛誉的提香工作室工作。他于1577年定居托莱多，并在此创作他最美的作品，如《奥尔加斯伯爵下葬》、《圣莫里斯的殉教》等。他的许多作品现藏于格列柯博物馆和托莱多大教堂。


  [438] 指居斯塔夫·莫罗的作品《朱庇特和塞墨勒》（1896年）。在这幅画上，朱庇特将大地女神塞墨勒置于一膝盖上。塞墨勒和朱庇特生酒神巴克科斯。朱庇特曾允许她提任何要求，她要求宙斯以天神面貌出现，结果被他用闪电击毙。


  [439] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [440] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [441] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [442] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [443] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [444] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [445] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [446] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [447] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [448] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [449] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [450] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [451] 昂热男爵夫人是小仲马的剧作《半上流社会》（1855）中的女主人公，原名苏珊，是交际花。


  [452] 马蒂兰·雷尼埃（1573—1613），法国诗人，曾随一年轻主教四度去罗马，得以了解意大利诙谐文学。受贺拉斯和尤维纳利斯的启示，于1608年至1652年发表十七首讽刺诗，后汇编成《讽刺诗集》，抨击当时社会的恶习和歪风邪气。其中第十三首为《玛赛特假装虔诚》，描写一名拉皮条的女子“在刀光剑影的爱情中付出代价”之后，在晚年“流着眼泪仿效有罪的女圣徒”。


  [453] 即英国国王爱得华七世（1841—1910）和奥地利皇帝弗兰西斯—约瑟夫一世（1830—1916）。


  [454] 涅瑞伊得斯是希腊神话的海中仙女，海神涅柔斯和多里斯的女儿，共有姐妹五十人。


  [455] 格劳科诺墨是五十名涅瑞伊得斯之一。古希腊史诗诗人赫西奥德的《神谱》中对她作了描写，说她“喜欢微笑”，法国诗人勒孔特·德·利尔在翻译这部作品时把她称为“快乐的格劳科诺墨”。


  [456] 巴尔贝克附近河流，其实位于滨海塞纳省。


  [457] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [458] 以斯帖为拉辛同名悲剧（1689）中女主人公，耶何耶大则是他另一部悲剧《亚他利雅》（1691）中的祭司，辅佐王子约阿施为犹太王，并杀死篡夺王位的亚他利雅。这两部作品是拉辛最后两部悲剧，是在曼特农夫人的要求下为她创办的圣西尔教养院中出身贵族的少女而写，她们在这两部作品中扮演合唱队员。


  [459] 《俄瑞斯忒亚》是希腊悲剧作家埃斯库罗斯的三联剧剧名，讲述希腊神话中俄瑞斯忒斯为父亲阿伽门农报仇的故事。勒孔特·德·利尔从中得到启发，撰写诗体悲剧，但名为《厄里倪厄斯》。普鲁斯特引述的是该剧第一部“克利泰姆奈斯特拉”中第五和第六句诗，说话者为塔尔提比奥斯：“哦，亲爱的老人们，在十分漫长的十年以前，/他们整装出发，装有船首冲角的大船上的国王们，/把英雄的海腊斯的长发士兵，/唉！带到暴风雨中的大海之上，/他们如同晨曦中猛禽振翅，/用十万船桨拍击响亮的波浪。/但没有一人生还，不管是战士还是领导！”


  [460] 海腊斯指古希腊中部地区，相对于伯罗奔尼撒半岛而言，后指整个希腊。


  [461] 伊特鲁里亚是意大利古代地区，位于意大利半岛西北部阿尔诺河和特韦雷河之间，大约相当于现在的托斯卡纳区，是伊特鲁里亚文化的发祥地。


  [462] 参见本书第一卷第22页注①。


  [463] 即路易·德·丰塔纳（1757—1821），法国政治家、作家。起先拥护法国大革命，但对其后出现的暴力行为感到害怕。1797年流亡国外，1800年回国，倡议建立帝国，但在百日王朝时没有响应拿破仑的召唤，因此受到路易十八的青睐，被任命为国务大臣，封为侯爵，并升任国王枢密院成员。


  [464] 即欧仁·德·阿尔诺，或称维特罗尔男爵（1774—1854），法国政治家。法国大革命初期流亡国外，后在孔代亲王的反革命军队中任职。在执政府时期回国，后归顺帝国，但参与塔列朗的阴谋活动和跟反法同盟国的谈判。1814年在临时政府中任国务秘书，1815年至1816年任“无双议院”议员，1827年至1829年被查理十世任命为大使，1830年任贵族院议员。七月王朝建立后不久退出政界。曾发表《回忆和政治关系》（1841）。


  [465] 即皮埃尔—欧内斯特·贝尔索（1816—1880），法国哲学家。先后被封为男爵和公爵，但在1851年拒绝宣誓效忠第二帝国。著有《哲学或伦理学随笔集》，1859年起为《辩论报》撰稿。1871年被共和国政府任命为巴黎高等师范学校校长，这件事仿佛得到德·维尔帕里齐夫人的原谅。


  [466] 参见本书第一卷第22页注①。


  [467] 即皮埃尔—安托万·勒布伦（1785—1873），法国诗人、剧作家。因描写拿破仑各次战役的《颂歌集》而获一笔年金，但在王朝复辟后被取消。1828年当选为法兰西语文学院院士。七月王朝对他恩宠有加，被任命为行政法院成员和贵族院议员。第二帝国时期当选为参议院议员。著有《玛丽·斯图亚特》（1820）等大量悲剧和诗作。


  [468] 即纳西斯—阿希尔·德·萨尔旺迪伯爵（1795—1856），法国政治家。曾在拿破仑的军队里当军官，1816年反对反法同盟国占领法国，后又反对极端君主派维莱尔的政府。1828年出任行政法院成员，1830年当选为众议员，1837年至1839年和1845年至1848年出任国民教育部大臣，促成法国雅典考古学校的创建，在七月王朝时期被任命为大使（1841年、1843年）。1851年12月2日政变后退出政界。著有论述法国大革命的著作。1841年，他在《维克多·雨果进入法兰西语文学院的欢迎演说》中，指责雨果的政治野心，并劝他一心从事文学创作。


  [469] 即皮埃尔·布律诺，或称达吕伯爵（1767—1829），法国政治家。是出色的军事组织者，相继出任陆军部秘书长（1800年）、法案评议委员会委员（1802年）、行政法院成员、驻奥地利和普鲁士大军总后勤官、国务秘书（1811年）。他负责出征俄罗斯的法军的军需供应并参战。1813年出任陆军部大臣。王朝复辟后，于1819年任贵族院议员。他曾于第一帝国初期保护亨利·贝尔即司汤达，并任用利特雷为秘书。


 上述人士受到德·维尔帕里齐侯爵夫人青睐。她看来原谅那些保皇党人投靠拿破仑，但他们必须在国王复辟后立刻改换门庭。她对贵族当然情有独钟，但平民只要效忠国王，并至少能跟别人和睦相处，她就愿意对他们宽容。但小说主人公对此感到奇怪，因为侯爵夫人的好恶跟文学的关系不大。


  [470] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [471] 1839年3月17日，司汤达在发表《帕尔马修道院》前，在《立宪党人报》上刊登小说中描写滑铁卢战役的段落。巴尔扎克读后写信给他表示祝贺，声称读了滑铁卢战役这段文字后“感到嫉妒”。4月11日，在小说出版后不久，这两位作家在布莱家不期而遇。司汤达在日记中记录了这次会见，当时在场的批评家福尔格也对此作了叙述，说巴尔扎克提出大量建议，说了许多恭维话，而司汤达则点头表示同意，“样子就像百依百顺、毕恭毕敬的初学教理者”。一年半之后，即1840年9月25日，巴尔扎克在《巴黎评论》杂志上撰文评述《帕尔马修道院》，长达72页：“在我们看来，《帕尔马修道院》是迄今为止我们时代观念文学的唯一杰作。〔……〕贝尔先生写了一本每一章都雄伟壮丽的书……”司汤达看来并没有用耸耸肩膀来回答巴尔扎克，因为他给巴尔扎克寄了封信，并写了三稿：“这篇文章令人惊讶，像这样的文章，一位作家从未看到另一位作家为自己写过，我读了文章，现在才敢于承认这点，一面哈哈大笑。每当我看到有点过分的赞扬，我每走一步都会看到这种赞扬，我就会看到我那些朋友在读这赞语时会显出的表情。”


  [472] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [473] 德·维尔帕里齐夫人认为，对作家的评价应根据他们在社交界的表现，这跟圣伯夫的看法不谋而合。


  [474] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [475] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [476] 诺恩三女神是斯堪的纳维亚神话中司命运的三位女神，分管过去、现在和未来，掌管宇宙的秩序。在瓦格纳的歌剧《神界的黄昏》的序幕中，她们聚集在女武神的磐石上，预言着神界末日的来临，她们缠绕的线终于折断，预示最后结局的迫近。


  [477] 指埃斯库罗斯的悲剧《被缚的普罗米修斯》。宙斯为惩罚普罗米修斯窃火种给人类，把他锁在高加索山上，每天派神鹰来啄食他的肝脏，但其肝脏随即长好。俄刻阿尼得斯是海洋中女神，相传有三千个，对普罗米修斯的命运表示同情，前来对他安慰，在悲剧中组成一合唱队。


  [478] 引自夏多布里昂的中篇小说《阿达拉》（1801）：“不久它散布这忧伤的古老秘密，并喜欢向老栎树叙说。”


  [479] 这是维尼身后发表的诗集《命运集》中《牧羊人之屋》的最后第二句诗：“像狄安娜那样在泉水边哭泣，/你的爱情沉默寡言，总是受到威胁。”


  [480] 引自雨果的诗集《历代传说集》（1859—1877）中《沉睡的波阿斯》的第18节：“阴影如同婚礼，庄严而又隆重；/天使们也许难以觉察地飞翔其中，/因为不时可在夜里看到，/有个蓝色的东西像翅膀那样掠过。”波阿斯是《圣经·旧约》中的大财主。摩押女人路得的丈夫死后，与婆母拿俄米回到伯利恒，得到波阿斯的厚待，后嫁给了他。


  [481] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [482] 夏多布里昂忠于查理十世，拒绝对路易—菲力浦和七月王朝宣誓效忠，并在1830年8月10日拒绝参加贵族院的工作。他在众议院的抗议演说和辞呈载其作品《墓畔回忆录》（参见中译本下卷，王南方、罗仁携等译，花城出版社，2003年5月，第210—217页）。


  [483] 利奥十二世于1829年去世，夏多布里昂当时是法国驻罗马大使，对新教皇的选举十分关注。布拉卡公爵当时任法国驻那不勒斯大使，也十分关心这次选举。后由红衣主教卡斯蒂廖尼当选，称庇护八世。关于利奥十二世去世和教皇选举会，可参阅《墓畔回忆录》（见中译本下卷第42页和第53—59页）。


  [484] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [485] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [486] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [487] 引自维尼的诗集《命运集》中《纯正思想》：“我置于宫内侍从的金色盔顶饰上/一根并非毫无美感的铁的羽毛。/我让一个姓氏出名，/但在传给我时却并无荣光可言。”


  [488] 引自缪塞《新诗集》中十四行诗《致阿尔弗雷德·塔泰先生》：“您可否记得，有一颗心证明自己高贵，/比我头盔上饰有的金雀鹰还要管用。”缪塞出身贵族，其纹章为“天蓝釉色，金雀鹰在直纹红色上栖息”。


  [489] 参见本书第一卷第22页注①。


  [490] 莫莱伯爵于1846年1月29日发表演说，欢迎维尼进入法兰西语文学院。他在演说中指责维尼在长篇小说《森—马尔斯》中把法兰西语文学院创始人黎塞留红衣主教写得嗜血成性，但同时又说“他也作出巧妙的努力，以捍卫和保存历史的真实”。他还责备维尼的作品中拿破仑的形象不佳。另外，他只字不提维尼的诗作，仿佛不知道他也是诗人。


  [491] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [492] 1830年2月25日，《爱尔那尼》在法兰西剧院上演，引发了古典派和浪漫派之间的著名斗争。奥德翁剧院委员会的一名委员曾于同年3月6日在《箴言报》上发表公开信，认为该剧中有些诗句“非常滑稽可笑”。在雨果生前和去世之后，“滑稽可笑”和“夸大其词”是对他的主要指责。至于指责雨果对社会主义思想的宽容，则是他的政敌的一贯做法，不过不是针对《爱尔那尼》上演的那个时期，而是针对雨果流放的时期，因为在1830年革命前，社会主义这个词还鲜为人知，1835年出版的法兰西语文学院的词典中也尚未收入该词。雨果使用该词来表达自己的政治信念，则是在1851年12月2日路易·拿破仑·波拿巴发动政变之后。


  [493] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [494] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [495] 即亚历山大大帝（前356—前323），马其顿国王（前336—前323），即位后，先后征服希腊、埃及和波斯，并侵入印度，建立亚历山大帝国。


  [496] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [497] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [498] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [499] 这里指路易—夏尔—菲力浦·德·奥尔良（1814—1896），即路易—菲力浦的次子。


  [500] 即恺撒·巴加尔（1639—1709），法国雕刻家，被同时代人称为“伟大的恺撒”，用木雕来装饰巴黎的某些公馆。但大部分雕刻作品毁于法国大革命。普鲁斯特拥有他雕刻的一只圆盒和一台座钟，是他母亲的遗物。


  [501] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [502] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [503] 即路易六世（1081—1137），法国卡佩王朝国王（1108—1137）。在位期间，依靠城市和教会，制服王室领地法兰西岛内的封建主，同时吸收圣但尼修道院院长苏热尔等高级教士担任大臣，参与朝政。与英王亨利一世和诺曼底公爵进行斗争。在德意志国王亨利五世侵占香槟地区时，他取得各大附庸的帮助，迫使德王不战自退。去世前，其子路易七世迎娶阿基坦公国女继承人阿莲诺为妻，其公国作为随嫁品归卡佩王室。


  [504] 舒瓦瑟尔家族约在十世纪末定居巴西尼区。舒瓦瑟尔—普拉兰公爵（1805—1847）于1824年娶塞巴斯蒂亚尼将军之女为妻，后将她抛弃。公爵夫人于1847年被丈夫杀死，公爵被捕后服毒自杀。


  [505] 参见本卷第49页注①。


  [506] 参见本卷第224页注①。


  [507] 即约瑟夫·儒贝尔（1754—1824），法国伦理学家，著有《思想录》，曾在友人文社中朗读，身后由其朋友夏多布里昂帮助出版，并称他为“具有拉封丹心灵的柏拉图”。


  [508] 即克西梅内斯·杜当（1800—1872），法国文学评论家、政治家。据说不善于在大庭广众下讲演，但在小范围内却十分健谈。其著作《论情趣的革命》直至1924年才得以出版。


  [509] 即夏尔·德·雷米扎伯爵（1797—1875），法国政治家。1840年曾出任内政大臣，后从事哲学研究，思想属折中主义和稳建派。1846年当选为法兰西语文学院院士，1871年起在梯也尔的政府中任外交部长。


  [510] 爱伦·坡（1809—1849），美国作家、文艺评论家，被认为是侦探小说先驱。主要作品有诗歌《乌鸦》，侦探小说《毛格街凶杀案》等。其作品被波德莱尔翻译后在法国引起注意，对马拉美和瓦莱里产生影响。


  [511] 魏尔伦（1844—1896），法国诗人。曾与兰波流浪英国和比利时。写有《农神体诗集》，后成为象征派代表。在诗论《诗的艺术》中强调诗人的主观感受和诗歌的音乐性。作品流露颓废情绪。代表作有《无言抒情诗集》、《智慧集》、《平行集》等。


  [512] 兰波（1854—1891），法国诗人。前期诗作反映普法战争和巴黎公社起义等事件。巴黎公社失败后转向象征主义，认为幻觉和暧昧的主观世界构成诗的“真实”。主要作品有长诗《醉舟》、十四行诗《元音字母》、诗集《地狱季节》、《灵光集》等，对后来现代主义文学有一定影响。


  [513] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [514] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [515] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [516] 索米尔是法国曼恩—卢瓦尔省市镇，濒临卢瓦尔河，以1764年创办的骑兵学校和产白葡萄汽酒著称。城内有安茹公爵建造的城堡，现为博物馆，陈列骑士和马匹。


  [517] 经过音是和声学术语，指与一个和弦一起发响而形成不协和的音，但该音在横向的进行中处于两个协和音之间。


  [518] 蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家、社会学家、无政府主义创始人之一。1846年发表《经济矛盾的体系，或贫困的哲学》，声称社会发展的历史就是观念发展的历史，认为应该消灭“坏的”而建立“好的”资本主义。法国二月革命后当选为国民议会议员。革命失败后，政治上日趋堕落。


  [519] 参见本书第一卷第194页注①。


  [520] 参见本书第一卷第286页注①。


  [521] 《美丽的海伦》是奥芬巴赫的三幕谐歌剧，1864年12月17日首演于巴黎的杂耍剧院。


  [522] 即瓦格纳的四联剧《尼伯龙根的指环》。


  [523] 参见本书第一卷第187页注②。


  [524] 即J'ai vu Jacob（我看到了雅各）。此处模仿一些犹太人的法语发音。


  [525] 巴黎街道。阿布基尔为埃及港口，1798年8月1日，英国海军统帅纳尔逊在此歼灭法国舰队。1799年7月25日，拿破仑远征埃及，在此击败土耳其军队。


  [526] 1898年至1901年，法国创办民众大学，以使劳动阶层和富裕阶层接近。民众大学的大部分课程安排在晚上。


  [527] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [528] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [529] 巴卡拉纸牌戏有一个或两个押注用赌盘，由一名庄家和数名下注者来玩。


  [530] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [531] 巴尔贝·德·奥尔维利（1808—1889），法国作家。所作文学评论汇编成《作品与人》（26卷），于1860年至1909年陆续出版。主要作品长篇小说《图什骑士》、《着魔的女人》，表现科唐坦地区的迷信和朱安党人的英雄主义，《年老的情妇》、《恶魔》则描写无法克制的爱情。


  [532] 哈得斯为希腊神话中冥王，在黑煞死神克尔的帮助下，竭力将活人拉入地狱，而一旦不幸进入其中，灵魂就不能得救，也无法返回。克尔在《伊利亚特》中起了很大作用，据说黑色、有翼、牙长，指甲呈钩状。在阿喀琉斯和赫克托耳战斗时，宙斯取出黄金天秤，将他们的死神克尔分别置于两个秤盘，结果赫克托尔的克尔的秤盘下倾，滑向哈得斯，阿波罗立即把他抛弃。参见荷马《伊利亚特》，罗念生、王焕生译，人民文学出版社，1994年，第22卷，第507页。


  [533] 萨米埃尔·贝尔纳（1651—1739），法国金融家，成立几内亚公司，将巨款借给路易十四和路易十五，并因此被封为贵族。


  [534] 阿瑞斯是希腊神话中的战神。他凶暴蛮横，每次出战使用长矛、盾牌，着盔甲，有四个随从助战，但在战斗中常常遭到失败。


  [535] 安菲特里特是希腊神话的海中女神，是海神波塞冬的妻子。她常坐在海豚和海马拉着的贝壳上与丈夫在海上巡游。


  [536] 有研究者认为是指巧克力制造商加斯东·默尼埃，其游艇阿里阿德涅号在当时十分出名。他曾于1909年6月在游艇上宴请威廉二世和比洛夫亲王。


  [537] 埃雷迪亚（1842—1905），法国诗人。1866年与邦维尔、勒孔特·德·利尔等人合出诗选《当代帕尔纳斯》。1893年发表《锦幡集》，收有十四行诗118首，大多取材于古希腊罗马神话传说，构思精巧，文笔优美，确立作者在帕尔纳斯派中的地位。


  [538] 旧指放荡不羁的艺术家、作家。但有研究者认为，布洛克喜爱的两位帕尔纳斯派诗人并非是这种人，也跟小说中的时代（约为1898年）不符。勒孔特·德·利尔于1873年起任参议院图书馆管理员，并于1886年当选为法兰西语文学院院士，埃雷迪亚则于1894年当选为该学院院士。


  [539] 即所罗门·布洛克，叙述者的同学的父亲。


  [540] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [541] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [542] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [543] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [544] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [545] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [546] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [547] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [548] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [549] 奥维德（前43—后17/18），古罗马诗人。代表作长诗《变形记》，共十五卷，叙述250个古希腊、罗马神话故事，其中虽有一些神和人变形为鸟兽木石的情节，但变形并非是主要内容。


  [550] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [551] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [552] 指盖尔芒特公爵夫人。


  [553] 即欧仁·卡里埃（1849—1906），法国画家，作有众多世俗或宗教肖像画和风俗画。


  [554] 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家。1623年受聘于西班牙王腓力四世，终生担任宫廷画师。在艺术上反对追求外表的虚饰，善于表现人物的性格特征，笔致自然，色彩明亮，创作了大量肖像画、风俗画和历史画。代表作有《火神的锻铁工场》、《腓力四世之家》、《纺织女》等。


  [555] 参见本书第一卷第268页注①。


  [556] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [557] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [558] 法兰西岛包括巴黎市及其周围八省。在卡佩王朝初期，即987—1108年，法国国王于格·卡佩及其三位继承者的实际控制区仅为巴黎周围法兰西岛。


  [559] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [560] 参见本书第一卷第142页。


  [561] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [562] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [563] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [564] 即弗朗索瓦·布歇（1703—1770），法国画家。洛可可艺术主要代表。作牧歌、神话题材绘画，富有装饰性，反映贵族生活情调。主要作品有《维纳斯的胜利》、《狄安娜沐浴》、《土耳其皇帝姬妾》、《蓬巴杜夫人像》等。


  [565] 即阿尔贝·勒布尔（1849—1928），法国画家。早期画风景画，色彩明亮，笔触大胆明快，与印象派风格相近。1877年结识莫奈、毕沙罗、德加等画家，并从印象派风格中吸取适合他个人风格的技巧。


  [566] 即阿尔芒·吉约曼（1841—1927），法国画家。与印象派关系密切，参加了该画派的主要活动，自称跟塞尚和毕沙罗的风格最为接近。他的某些作品被认为“色彩凶猛”，使当时的观众感到刺目。其作品虽说宣称属于印象派和野兽派，但仍为自然主义作品。


  [567] 原文为noblesse，意为“贵族”，也可表示“高贵”。


  [568] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [569] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [570] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [571] 莫诺莫塔帕是成立于十五世纪的南非帝国，首都为津巴布韦，十六世纪分裂成四个国家，据说只有在那里才能找到真正的朋友。这里是“虚无之乡”的代名词，因为当时秘密出版的书籍都印有“莫诺莫塔帕出版”的字样。


  [572] 参见拉封丹《寓言诗》中《两个朋友》，远方译，人民文学出版社，1982年，第297—299页。


  [573] 参见拉封丹《寓言诗》中《两只鸽子》，出处同上，第347—351页。


  [574] 前一句出自塞维尼夫人于1671年2月18日写给女儿的信，后两句则出自塞维尼夫人1689年1月10日的书信。


  [575] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [576] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [577] 引自塞维尼夫人于1675年5月29日写给女儿的信。


  [578] 这句话出自拉布吕耶尔的散文集《品格论》第二十二章“论情感”，原文如下：“跟自己喜爱的人待在一起就已足够；遐想，跟他们说话，想念他们，想到一些无足轻重的事情，但在他们身边，这些全都一样。”


  [579] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [580] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [581] 即夏尔·德·塞维尼（1648—1713），塞维尼夫人之子。


  [582] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [583] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [584] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [585] 玛丽—安托瓦内特（1755—1793），法王路易十六的王后，神圣罗马帝国皇帝弗兰西斯一世之女。法国大革命时因叛国罪跟路易十六一起被判死刑，处死于断头台。


  [586] 即安德烈·勒诺特尔（1613—1700），法国园林建筑师，曾设计枫丹白露、凡尔赛宫等的园林，其风格注重透视与中心感，在园内大量建造喷水池和塑像，使法式园林名扬天下。


  [587] 原文为Israël，如为国名则译成“以色列”，这里是指前面提到的“伊斯拉埃尔斯”，参见本卷第92—93页。


  [588] 玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王（1542—1567），出生后六天即继承王位，后成为法王法兰西斯二世的王后（1559—1560），1561年返回苏格兰后两次再嫁，被迫逊位，逃往英格兰，因图谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世，被斩首。


  [589] 希梅公馆位于巴黎马拉凯滨河街17号，1640年由芒萨尔建造，1690年左右由勒诺特尔为其设计了园林。该公馆曾属于嫁给英国国王查理一世的法兰西的亨丽埃塔，后属于布永公爵，1823年成为财务总监佩拉普拉的房产，此人将其被推定的女儿嫁给希梅亲王。1884年，该公馆成为美术学校的一座建筑。希梅王妃于1896年离开丈夫与一小提琴家私奔。


  [590] 参见本书第一卷第395页注①。


  [591] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [592] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [593] 参见本卷第64页注②。


  [594] 小特里亚农是凡尔赛宫花园中一座别墅，由建筑师雅克—昂热·加布里埃尔设计，周围的英式花园由园艺家里夏尔在画家于贝尔·罗贝尔的协助下设计，建筑师里夏尔·米克则负责建造小型建筑，如爱情圣殿（1778）、亭子、小剧院（1780）和农家村落（1783—1787）。


  [595] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [596] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [597] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [598] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [599] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [600] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [601] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [602] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [603] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [604] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [605] 长诗《寄托于上帝的希望》发表于1838年2月，1840年收入《诗歌新集》。


  [606] 指勒孔特·德·利尔。参见本书第一卷第91页注③。


  [607] 参见本卷第8页注④。


  [608] 威尼斯街区名。


  [609] 威尼斯街区名，又名瓜代卡，是犹太人居住区。


  [610] 引自缪塞的诗作《歌》，作于1834年2月3日，收入《诗歌新集》。


  [611] 引自缪塞的诗作《致意大利归来的我的兄弟》，也收入《诗歌新集》。前三行引自该诗第二十节，全文为：“帕多瓦是个十分美丽的地方，/那里有非常伟大的法学博士，/曾经创造奇迹；/但我更加喜欢玉米粥，/在布伦塔河畔品尝，/在葡萄棚内……”后两行引自第十一节，全文为：“晚上，眼睛温柔，/只见轻佻女工，/身穿黑色带风帽化装长外衣走过。/你跟她搭讪，不会有丝毫危险，/你可以说：‘我是外国人，/您真漂亮。’”


  [612] 引自缪塞《十二月之夜》，参见《缪塞精选集》，李玉民编选，王文融译，山东文艺出版社，2000年，第65页。


  [613] 即安娜—玛丽·比戈（1605—1694），在巴黎开设著名沙龙，妙语连珠，在社交界广为流传。她的许多俏皮话记载在塞维尼夫人《书简集》和圣西蒙《回忆录》中。


  [614] 这里指1904—1905年日俄为争夺中国东北和朝鲜的权益而进行的帝国主义侵略战争，俄国舰队和陆军均战败。老布洛克是在嘲讽这位军事评论家。另须指出，本书中故事发生的时间约为1898年。


  [615] 即鲁弗斯·伊斯拉埃尔斯爵士，参见本卷第92—93页。


  [616] 这是法国剧作家乔治·费多（1862—1921）的三幕喜剧《马克西姆家的女士》（1899）中少妇克勒韦特的著名接话。她水性杨花，在剧中多次重复这句话：“喂！您去干呀，这不是我父亲。”意思是说：“这没有关系！”


  [617] 参见本书第一卷第263页注①。


  [618] 唯一当过那不勒斯王后的米拉王妃是拿破仑的妹妹卡罗莉娜·波拿巴。她丈夫米拉于1808年被拿破仑任命为那不勒斯国王，直至1815年波旁王朝复辟。但叙述者想到的是瓦格拉姆公主，她被称为“那不勒斯王后”，是因为她在1851年嫁给那不勒斯国王的孙子约瑟夫—若阿香—拿破仑·米拉（1834—1894）。但不要把她跟玛丽—索菲—阿梅莉混为一谈，后者在嫁给两西西里（即西西里和那不勒斯）国王弗朗西斯二世（1836—1894）后成为那不勒斯王后。


  [619] 可能指夏尔—罗贝尔·德·格拉蒙—卡德鲁斯（1808—约1865），是格拉蒙家族的后裔，父亲是第一帝国时期一位将军，曾任法国贵族院议员。他生活放荡，只好在东方国家度过余生，去世后把遗产赠给一位名叫德克拉的医生和一位女演员，引起一桩诉讼案。


  [620] 《激进报》为巴黎左翼日报，创办于1871年，初期困难重重，1877年曾因其左派言论而被勒令停止发行，1881年被维克多·西蒙和亨利·马雷收购，1885年发行量超过四万份，1899年至1902年是瓦尔德克—卢梭（1846—1904）内阁最坚决的支持者之一。


  [621] 1855年，赛马俱乐部跟新俱乐部合并。新俱乐部的老会员对合并不满，就成立王家街俱乐部，但因经济困难，于1865年被农业俱乐部吞并。不久后成立王家街新俱乐部，虽历尽沧桑，仍一直维持到1916年，然后跟农业俱乐部合并，会址在农业俱乐部，但名称为王家街新俱乐部。这家俱乐部被圣卢家里认为“有失身份”，是因为接纳犹太人，而斯万虽是犹太人，却是赛马俱乐部成员，说明他的社会地位高。


  [622] 原文为Ganaches，意为“傻瓜”，往往指爱吹牛的愚蠢老兵。


  [623] 指维利耶·德·利勒—亚当（1838—1889），法国作家。代表作短篇故事集《痛苦的故事》，讽刺资产阶级的道德。剧作《阿克塞尔》描写一个日耳曼古堡的地窖里埋藏着神秘的宝物，古堡主人爱上发现这秘密后逃走的修女，剧中将象征主义手法与神秘主题相结合，是象征主义初期作品。


  [624] 指卡蒂尔·孟代斯（1841—1909），法国剧作家、诗人和小说家，被认为是帕尔纳斯派的创始人之一。


  [625] 施莱米尔是法裔德语作家沙米索·德·邦古尔（或称阿代尔贝特·冯·沙米索，1781—1838）的作品《彼得·施莱米尔的奇妙故事》（1814）中的主人公。此人把自己的影子卖给魔鬼，以此比喻没有祖国的政治遭遇。他虽然得到补偿，有用不完的钱财，但因没有影子而遇到意想不到的困难，却又拒绝了以后要用归还影子来换回灵魂的建议。他在七里靴的帮助下到处流浪，以求得他那已出卖的心灵的宁静。在犹太人的德语方言中，Schlemihl（施莱米尔）意为“白痴”。


  [626] 指大流士一世。参见本卷第81页注①。


  [627] 即考古学家让娜·迪约拉富瓦夫人（1851—1916），她于1885年在意大利苏萨市跟丈夫一起参加大流士王宫的发掘工作，并修复一幅表现猎狮场面的壁画，该画现藏于卢浮宫。她是医生乔治·迪约拉富瓦教授的侄女。该医生将在本书第三卷《盖尔芒特那边》中出现。


  [628] 赫尔沙巴德为伊拉克村庄，曾发掘出杜尔·沙鲁金城遗址。该城是亚述国王萨尔贡二世（亦称“沙鲁金”，约前722—前705）在公元前713年建造的都城，在其被杀害后遭弃。该城遗址于1843—1845年由法国驻摩苏尔领事博塔发现并发掘。卢浮宫现藏有该城的一些绘画和雕塑作品，其中著名的有高达四米二十的人面公牛，有五只脚，从正面和侧面均能看到，当时置于城门口。


  [629] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [630] 指贝戈特。


  [631] 即萨尔贡二世，亚述国王。


  [632] 指《奥德赛》第十三卷中，奥德修斯回到故乡伊萨基（亦译“伊萨卡”、“伊塔卡”），遇到一牧羊少年，但并未直言相告。牧羊少年系雅典娜变化，听了他的话后，显出女神形象，并对他说：“你这个大胆的家伙，巧于诡诈的机敏鬼，/即使回到故乡土地，也难忘记/欺骗说谎，耍弄你从小喜欢的伎俩。”参见王焕生译本，人民文学出版社，1997年，第248页。


  [633] 参见本卷第109页注②。


  [634] 参见本书第一卷第286页注①。


  [635] 即埃米尔·奥吉埃（1820—1889），法国剧作家。1854年与桑多合写剧本《波瓦里埃先生的女婿》，获得成功。另著有剧本《奥林匹斯山的婚礼》、《贫寒的时髦女郎》、《厚颜无耻之徒》、《吉波瓦耶之子》、《盖兰师傅》等，真实地反映了第二帝国时期资产阶级人物的思想风貌。


  [636] 普劳图斯（约前254—前184），古罗马喜剧作家。相传写有一百多部喜剧，现存《一罐金子》、《孪生兄弟》、《俘虏》和残篇《吹牛军人》、《驴子》等二十部。大多根据古希腊后期喜剧作家米南德的作品改编而成。


  [637] 米南德（约前342—约前292），古希腊新喜剧作家。相传写过一百零五部剧本，除经普劳图斯、泰伦提乌斯改写的一部分流传外，现仅存《恨世者》、《萨摩斯女子》和残篇《评判》等。剧本大多以爱情故事和家庭生活为题材，侧重描写人物心理。


  [638] 迦梨陀娑，印度剧作家、诗人，约生活于公元4—5世纪，即笈多王朝时期。流传的诗作有叙事诗《罗怙世系》、《鸠摩罗出世》，抒情诗《云使》以及短歌集《时令之环》，剧作有《摩罗维迦和火友王》、《优哩婆湿》和《沙恭达罗》。其剧作反映宫廷贵族生活，善于刻画人物心理。


  [639] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [640] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [641] 参见本书第一卷第75页注①。


  [642] 指拉比什的喜剧《卢西纳街案件》（1857），剧中讲述拉巴坦斯寄宿学校两个老同学的奇特遭遇。“拉巴坦斯”因此成为“中学老同学”的代名词。


  [643] 参见本卷第114页注①。


  [644] 分别为希腊神话中西风和北风（或东北风）。


  [645] 指希腊神话中黎明女神、曙光女神。


  [646] 即希腊神话中爱神。


  [647] 即玛丽—阿梅莉，奥尔良公主，生于1865年，是巴黎伯爵和伊莎贝尔·德·奥尔良之女，奥尔良公爵菲力浦的妹妹，于1886年嫁给卡洛斯亲王。亲王于1889年登上葡萄牙王位，名为卡洛斯一世，于1908年被杀。


  [648] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [649] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [650] 首批柯达相机生产于1888年。


  [651] 可能指英国画家、诗人但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882）的画作《我是主的使女》（1850年）。马利亚见天使对她说她要生子，就回答说：“我是主的使女。”（参见《新约·路加福音》第一章第38句）在中世纪宗教画里，圣母马利亚几乎总是手拿百合花。


  [652] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [653] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [654] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [655] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [656] 亦称“紫地榆”，多年生草本，夏季开花，花单生叶腋或两或三朵成聚伞花序，有白色、紫红色或淡红色。


  [657] 佩里是波斯神话中堕落天使的后代，需赎罪后方可进入天堂。在纳塔莉娅·特鲁哈诺娃创作的诗体舞剧中，佩里是天堂的信使，在前往天堂途中引诱了伊斯坎达尔王子，而王子则窃取她那能使人不死的荷花。雨果则在《颂歌与呤唱集》中收有一首名为《仙女和佩里》的诗，诗中佩里在通往天堂的路上想要诱拐一孩子，把他带到她居住的东方。


  [658] 指雅典卫城帕台农神庙的柱顶盘中楣。


  [659] 法国七星丛书版后面接排，不另起一行。


  [660] 法国人常将rentrer（返回）误当作entrer（进入）使用。


  [661] 参见拉辛的悲剧《亚他利雅》第二幕第九场：“穷人坐在你餐桌前时，将在你的和平中品尝不可言喻的温柔”，以及该剧第四幕第三场：“穷人和您之间的事，您将让上帝来评判。”


  [662] 皮萨内洛（约1395—约1455），意大利奖牌雕刻家、画家。国际哥特式杰出代表人物。主要以奖牌雕刻成名，得益于对古希腊、罗马钱币浮雕人像的研究，把奖牌艺术推向高峰。其肖像画大多把人物画成侧面，背景衬以花卉和蝴蝶。卢浮宫的瓦拉迪手抄本图书馆藏有他的素描，其中有鸟类的素描。


  [663] 加莱（1846—1904），法国设计家、玻璃技术革新先驱。他在父亲的工厂工作，首先制造无色透明玻璃，淡着釉彩雕饰花纹，不久后采用几乎不透明的深色沉重厚玻璃，雕刻或蚀刻成植物图案花纹。他的制品在1878年巴黎世博会上深受欢迎。他于1890年创立南锡派，通过对植物的观察，发展一种用花卉枝叶表现的自然主义形式，不但用于玻璃制品，而且用于家具设计。


  [664] 这些场景先说画在圣人遗骸盒上，后又说是在祭坛后装饰屏下方，显然前后矛盾，法国研究者认为系作者疏忽造成。


  [665] 鲻鱼身体长，头短而扁，吻宽而短，眼大，鳞片圆形，生活在浅海或河口咸水和淡水交汇处，是常见的食用鱼。


  [666] 参见本卷第221页注②。《灰色和粉红的和谐》是惠斯勒为穆克斯夫人画的肖像画的标题。这位美国画家移居伦敦，住在切尔西区。他欣赏日本艺术和马奈的绘画，特别喜欢研究色彩的和谐。


  [667] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [668] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [669] 波亚克位于吉伦特省，是吉伦特河畔城市。


  [670] 根据贝克莱、费希特的主观唯心主义，是自我（即作为意识的心灵）产生非自我（外部现实即被认为跟自我不同的客体的整体）。现象论作为哲学学说，突出物体质量的纯主观性，跟粗浅的现实主义不同，根据后者，事物确实像它们显现的那样。贝克莱甚至否定物质的存在，认为物质只是感觉的一种组合。纯粹现象论否定物质的概念，认为物质只是观念联合的产物。


  [671] 法国七星丛书版中，“而由于要坐下就必须先躺下，要不说话就必须先睡着”被置于括号内。


  [672] 指安菲翁，宙斯与安提俄珀的儿子。根据传说，他在倒塌的底比斯城墙前唱歌并弹起竖琴，石块在音乐声中自行垒起，城墙因此修复。


  [673] 原文为sporades，弗拉马里翁版的注释中（参见第二卷第二部第379页注135）认为意思是étoiles dispersées（散布的星星），显然跟后面的“石珊瑚”前后不一致。该词作专有名词，则为Sporades（斯波拉泽斯），是爱琴海上希腊岛群。因此，这里拟可理解为“石珊瑚”的组成部分，如同一个个星星般的小岛。


  [674] 贺加斯（1697—1764），英国油画家、版画家、艺术理论家。作品多以辛辣的手法揭露当时贵族与资产阶级上层的丑恶面目，而对下层社会则多表示同情。常用雕版复制自己的讽刺画，广为传播。作品有组画《时髦婚姻》、《浪子生涯》，油画《议会贿选》、《卖虾女》等。著作有《美的分析》。《杰弗里斯》（应为《杰弗里斯一家》）是他的肖像画，画中人物为律师约翰·杰弗里斯、他的妻子及其四个孩子。另有一复制品，画中不是杰弗里斯律师，而是H.B. 杰弗里斯将军。


  [675] 菊石属软体动物门，头足纲中已绝灭的一类。开始出现于早泥盆世，中生代最为繁盛，至白垩纪末完全绝灭。由于它演化快，是指示地层时代的重要标准化石之一。


  [676] 参见本书第一卷第132页注②。


  [677] 即特里斯坦与依索尔德的传说中康沃尔国王马克。


  [678] 布罗塞利昂德森林现名潘蓬森林，位于布列塔尼地区伊勒—维莱纳省，在圆桌骑士的传奇故事中，是巫师墨林和仙女维维安谈情说爱之处。


  [679] 法国七星丛书版后面接排。


  [680] 田园圣安德烈教堂位于贡布雷附近，系作者杜撰。参见本书第一卷第151页。


  [681] 在《圣经·新约》中，以利沙伯是祭司撒迦利亚的妻子，施洗约翰的母亲。圣母马利亚跟以利沙伯相遇，参见《新约·路加福音》第一章。


  [682] 多马是耶稣的十二门徒之一。


  [683] 即奥迪隆·雷东（1840—1916），法国画家。早期以石版画著称，出版石版画集《梦中》、《起源》、《圣约翰启示录》等。1884年独立艺术家协会和独立沙龙成立，任主席。1890年起转向油画和色粉笔画。作品富有神秘性与象征性，为当时有象征主义倾向的青年画家所崇敬。宗教题材在其作品中占有重要地位。他认为，在承认必须以被看到的现实作为基础的同时，真正的艺术是在被感觉的现实之中。


  [684] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [685] 波提乏是《圣经》中人物，他是埃及护卫长，是约瑟的主人，并把家里的事都交给约瑟去管。约瑟长得秀雅俊美，波提乏的妻子要与他同寝，并拉住他的衣服。约瑟把衣服丢在妇人手里，跑到外面去了。波提乏听妻子说约瑟要调戏她，就把约瑟关进监狱。参见《旧约·创世记》第三十九章。


  [686] 可能是指名为《萨克里庞小姐》的喜歌剧，由菲利普·吉尔撰写剧本，朱尔·迪普拉托谱曲，1866年9月24日在巴黎幻想剧院首演。剧中主人公乔凡尼诺，人称萨克里庞（意为“无赖”），在最后两场中男扮女装。然而，扮演萨克里庞的是女演员戈比—丰塔内尔。人物的性别模糊不清，首先是因为女演员扮演男主人公，其次是因为她扮演的男主人公男扮女装。


  [687] 即加布里埃尔·德·埃斯特雷（1573—1599），亨利四世的宠姬，在当时曾使画家获得灵感，创作出枫丹白露画派最著名的绘画，并使奥古斯特·马凯于1855年写出著名长篇小说《美丽的加布里埃尔》。加布里埃尔也是从1901年起取代雷诺阿夫人成为画家的主要模特儿的女子之名。


  [688] 这两个地名看来系作者杜撰。


  [689] 靡非斯特是浮士德传说中的魔鬼。


  [690] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [691] 皮加尔广场位于巴黎第九区。


  [692] 原文为maître，也可表示“老师”。


  [693] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [694] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [695] 阿韦德·巴里纳是路易丝·塞茜尔·万桑（1840—1908）的笔名。她为《辩论报》撰稿，著有研究贝尔纳丹·德·圣皮埃尔和缪塞的专著，并向法国读者介绍易卜生、斯宾塞和托尔斯泰。


  [696] 指拉封丹寓言《雕刻家和朱比特的像》（卷九第六则）：“一块大理石是如此漂亮，/一个雕刻家就把它买下。/他说：‘我的刀要把它刻成什么？/是刻成神像、桌子还是脸盆。’”参见《拉封丹寓言诗》，远方译，人民文学出版社，1982年，第357—358页。


  [697] 参见本书第一卷第386页注①。


  [698] 伏尔泰原名弗朗索瓦·马里·阿鲁埃，但这两句诗并非出自伏尔泰的手笔，而是引自高乃依的五幕诗体悲剧《波吕厄克特》（1643）第三幕第二场，是女主人公波莉娜说的话。


  [699] 应为老银行家，系作者或叙述者之误。参见本卷第372页。


  [700] 《乡村骑士》（1890）是意大利作曲家、真实主义运动首领马斯卡尼（1863—1945）的独幕歌剧。


  [701] 阿尔贝蒂娜喜爱马斯卡尼的歌剧，在小说主人公看来是趣味低俗的证明。普鲁斯特像当时许多知识分子一样，摈弃意大利歌剧，不喜欢威尔地，几乎从不谈论普契尼。


  [702] 《偶像崇拜》是乔托在帕多瓦的斯克罗维尼小礼拜堂所画的恶行和美德寓意壁画中的一幅，亦名《不忠》，画上一个男人（不忠者）手拿一个女人偶像，该偶像已将一条绳子套在他脖子上，使他背朝向他俯下身子的上帝。参见本书第一卷第82页注①。


  [703] 阿尔赛斯特和菲兰特均为莫里哀五幕诗体喜剧《恨世者》（1666）中人物。阿尔赛斯特是色里曼娜的求爱者，菲兰特是阿尔赛斯特的朋友。参见《莫里哀喜剧选》中册，赵少侯、王了一等译，人民文学出版社，1981年，第81—155页。


  [704] 阿尔蒂尔·梅耶于1882年再次出任《高卢人报》社长之后，该报思想反动、保皇，大力鼓吹君主政体拥护者赞成布朗热主义，并在这件事上起到重要作用。另外，该报坚决反对重审德雷福斯案件，表现出强烈的反犹主义倾向。


  [705] 果实是被子植物的花经传粉、受精后，由雌蕊或有花的其他部分参加而形成的具有果皮及种子的器官，有的仅由雌蕊子房形成，称真果，有的由子房与花托或花被等共同形成，称假果。参见《简明生物学词典》“果实”条目，上海辞书出版社，1982年，第756页。译文中“器官”原文为chairs，可表示“果肉”。


  [706] 隐花植物亦称“无花植物”，指不产生种子而以孢子繁殖的植物。


  [707] 蝶形花亚科植物属豆科。


  [708] 可能指古希腊诗人赫西奥德（约公元前八世纪）的长诗《工作与时日》（普鲁斯特曾于1896年发表《欢乐与时日》），诗人描写诸神让人类在各个季节做的工作，并列举农民为取悦于宙斯而应遵守的禁忌和禁令。


  [709] 法国七星丛书版后面接排。


  [710] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [711] 参见本书第一卷第61页注③。


  [712] 参见本书第一卷第132页注②。


  [713] 参见本书第一卷第177页注②。


  [714] 圣乌尔苏拉（约三世纪），基督教女圣徒。据传为英格兰公主，跟皈依基督教的未婚夫一起率领11000名童女去罗马朝圣，觐见传说中教皇西里亚库斯，在返回途中因坚持基督教信仰而被匈奴人在科隆附近全部杀害。《圣乌尔苏拉的传说》是卡尔帕乔的9幅组画，第一幅为《圣乌尔苏拉抵达科隆》，完成于1490年，五六年后这组画全部完成，最后两幅为《各位使节》和《未婚夫妇永别》。组画自1812年起陈列于威尼斯美术学院陈列馆第21展厅。


  [715] 指西班牙画家马里亚诺·福尔图尼—卡尔沃的儿子马里亚诺·福尔图尼—马德拉佐（1871—1949）。他在威尼斯的寓所奥尔菲宫进行多年研究，试图重新制作出威尼斯某些最美的服饰，参照的是《圣乌尔苏拉的传说》中人物的服饰。他于1907年创立纺织厂，生产织物和地毯，并在巴黎马里尼昂街开设分店，但他的织物也在奥斯曼大道上的巴巴尼商店出售。普鲁斯特于1909年5月在给雷纳多·哈恩的信中提到这位画家，即晚于小说中提到的时间。福尔图尼也进行绘画创作，并制作桌子、地毯、帷幔等物品。他还为瓦格纳的歌剧设计布景，并创造一种舞台间接灯光照明系统。


  [716] 考斯位于英格兰怀特岛郡麦地那区，被麦地那河口湾分为东考斯和考斯两部分，每年八月初举办“考斯周”划船赛。


  [717] 指卡洛姐妹，于1895年在泰布街24号开设女子时装店，曾推出饰有花边的女式宽松短袖衫。


  [718] 杜塞父子时装店位于和平街17号（一说21号），开设时间为1853年至1928年，主要经营衬衣、高级单色手帕以及绣姓名起首字母组成的图案和纹章。其制品构图十分简洁，多用黑色织物。


  [719] 谢吕伊于1902年在旺多姆广场2号（一说21号）开设时装店，1915年旧金山世博会时其服装仍为巴黎时装的代表。


  [720] 帕坎夫人的时装店开设于1891年（一说1880年左右），店址在旺多姆广场，其顾客有西班牙、比利时和葡萄牙三国的王后，但也有半上流社会女子，主要经营舞会服装，面料使用缎子和丝绒。


  [721] 巴黎圣奥古斯丁教堂建于1860年至1871年，建筑师为巴尔塔尔，其风格借鉴意大利文艺复兴时期风格和拜占庭艺术。教堂前竖立圣女贞德塑像，为雕塑家保罗·杜布瓦的作品，系模仿兰斯大教堂的塑像。


  [722] 这少妇使人想起马奈于1874年画的《在船上》和《阿让特伊》。巴雷日是法国上比利牛斯省市镇，生产的织物轻薄，纬纱为毛，经纱为丝或棉。


  [723] 参见本卷第280页注②。


  [724] 指真蒂利·贝利尼，参见本书第一卷第98页注①。这里可能指威尼斯弗拉里教堂（即荣耀的圣马利亚教堂）祭坛后装饰屏上围绕圣母和圣婴的音乐天使。


  [725] 佩里戈尔为法国西南部地区。


  [726] 法国南方人说话的语调如唱歌一般。


  [727] 桑利斯为瓦兹省城市，位于诺内特河畔，有罗马人统治时期高卢人的城墙遗址、十二世纪至十六世纪建造的哥特式大教堂以及其他古建筑。


  [728] 这里指法国高级初等教育修业证书，相当于我国初中毕业证书。


  [729] 索福克勒斯（约前496—前406），古希腊三大悲剧家之一，相传写有130部悲剧和笑剧，现存《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》、《厄勒克特拉》等七部完整的悲剧。剧作取材于神话和传说，多描写理想化的英雄人物与命运的冲突，以及他们无法挣脱命运的摆布而毁灭的历程。


  [730] 《以斯帖》于1689年1月26日在圣西尔教养院首演，塞维尼夫人前往观看，并于两天后在写给女儿的信中谈到这次演出。


  [731] 满分为二十分。


  [732] 参见本卷第279页注①。


  [733] 引自布瓦洛《诗艺》第三章第96—97句诗。


  [734] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [735] 阿尔贝蒂娜的爱称。


  [736] 这两部悲剧跟《以斯帖》一样，主题均为犹太民族的痛苦经历。罗贝尔·加尼埃（1544—1590）的《犹太女人》（1583）讲述复仇的故事，蒙克莱田（1575—1621）的《饶命》（1601）则跟《以斯帖》情节相似。


  [737] 伏尔泰在其悲剧《信奉袄教的波斯人》发表（1769，并未上演）时撰文，题为《历史和批判的论述》，其中确有“《亚他利雅》也许是人类思想的杰作”这句话。


  [738] 指居斯塔夫·梅尔莱（1828—1891），路易十四高级中学修辞教师，发表许多文学批评专著，主要有《1800至1875年法国文学图景》，另发表法语、拉丁语和希腊语著名古典作家研究，供高年级修辞班学生和准备文科中学毕业会考的学生参考。


  [739] 即费利克斯·德图尔（1822—1904），法语教师、作家，曾于1859年发表题为《拉辛的敌人》的论著。


  [740] 即爱德华、阿尔弗雷德和莱昂·加斯克—德福塞，曾于1886年发表1881至1885年法语考试作文题汇编，供准备文科中学毕业会考的学生参考。莱昂·加斯克—德福塞曾于1898年发表《拉辛剧作选》，并在引言中提到伏尔泰对《亚他利雅》的上述评论。


  [741] 这与惠斯勒作品的标题相像：《黑色和金色夜曲：落下的烟火》、《灰色和绿色的和谐：西斯莱·亚历山大小姐》、《玫瑰色和银白色：来自瓷器国的公主》、《金色和栗色的和谐》等。参见本卷第221页注②。


  [742] 原文为furet，也可表示：传环游戏。


  [743] 参见本书第一卷第422页注①。


  [744] 洛拉·狄安提是费拉拉公爵即埃斯特的阿尔丰索（1476—1534）的情妇。有人认为她是提香的作品《梳妆的少妇》（现藏于卢浮宫）中人物。普鲁斯特想到的无疑是这幅肖像。


  [745] 圭耶纳的埃莱奥诺尔（1122—1204），亦称阿基坦的阿莉耶诺尔，1137年嫁给法王路易七世，把圭耶纳（阿基坦的别称）、加斯科涅、普瓦图、利穆赞等地作为嫁妆划归法国。1152年被休弃，几星期后嫁给金雀花王室的亨利即未来的亨利二世。不久后跟丈夫分居，在普瓦捷自设宫廷。因与儿子一起密谋策划反对英王，曾遭囚禁，后在位于曼恩—卢瓦尔省的丰特弗罗修道院去世，并葬于院内。她也以秀发著称。但是，“深受夏多布里昂喜爱的”女子并非她的后裔，而是居斯蒂纳侯爵夫人，是法国王后、普罗旺斯的玛格丽特（1221—1295）的后裔。夏多布里昂曾在《墓畔回忆录》中写道：“居斯蒂纳侯爵夫人继承了圣路易的妻子普罗旺斯的玛格丽特的长发，并跟她有血缘关系。”


  [746] 在本书第一卷中，小说主人公是在马利亚月开始喜爱英国山楂花的。他遇到吉尔贝特是在花色粉红的英国山楂树树篱前。因此，英国山楂花可说是他欣赏和想望的姑娘的象征。


  [747] 即双轮敞篷马车，须从后面进入车内。


  [748] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [749] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [750] 指米开朗琪罗为梵蒂冈西斯廷礼拜堂所作的描绘《创世记》的天顶画中的人物。


  [751] 指法兰西第三共和国时期的巴拿马丑闻。1881年，以开凿苏伊士运河闻名的莱塞普斯获得开凿巴拿马运河的权利，与艾菲尔等人组建巴拿马运河开凿公司并发行大量股票。但开凿工程进展缓慢，而且资金严重不足。1888年，议会和政府授权该公司发行彩票筹集资金，但惨遭失败，公司于第二年宣告破产，股民损失惨重。1892年9月，反犹报纸《自由之声报》揭出惊人内幕：运河开凿公司为获准发行彩票，曾向政府、众议院和参议院中关键人物大肆行贿，最终查出一百多名议员、政府部长及新闻界名流受贿。


  [752] 梅萨利娜（约22— 48），罗马皇帝克劳狄的妻子，以淫乱和阴险闻名。42年，她唆使克劳狄处死元老西兰努斯。由于她的诬陷，许多元老死于刀下。后经皇帝的秘书纳齐苏斯揭发，她已与情夫秘密结婚，并阴谋夺取政权，克劳狄才将她处死。


  [753] 即希腊神话中赫拉克勒斯。


  [754] 巴克斯特（1866—1924），俄国画家、舞台美术家。艺术世界社成员。在“俄罗斯季节”演出的舞台设计中，采用古希腊罗马与东方的风格，创造了布景雅致、神奇幻想的舞台场面。他曾为《火鸟》、《达佛尼斯和克洛埃》等芭蕾舞剧设计布景。


  [755] 琉科忒亚是希腊神话中海中女神。她是底比斯王阿塔玛斯的第二个妻子伊诺，共生两个儿子，一个被丈夫杀死，她和另一个儿子逃走，坠海而死，成为海中女神。在《奥德赛》中，她曾救助即将淹死的奥德修斯。（参见《荷马史诗·奥德赛》，王焕生译，人民文学出版社，2003年，第98页）维吉尔则在《埃涅阿斯纪》中提到。（参见该书第五卷第241行和823行）


  [756] 朱尔·费里（1832—1893），法国政治家。1870年任国防政府成员和巴黎市长，1879年至1883年任国民教育部部长，1880年至1885年曾两度出任内阁总理，推行教育改革，在初等教育中确立免费、义务和世俗化三原则。但他并未写过开场小戏。有研究者认为，小说主人公把他跟剧作家加布里埃尔·费里混为一谈。


  [757] 卡吕普索是希腊神话中阿特拉斯的女儿，一说是俄刻阿诺斯和忒堤斯的女儿。她所住的岛是俄古癸亚岛。奥德修斯从特洛伊回国时，经过长久漂流登上俄古癸亚岛。卡吕普索想跟他结为夫妻，甚至答应他可以长生不老，但他始终不为所动。十年后，卡吕普索奉宙斯之命放他回家。


  [758] 据希腊神话，弥诺斯生于克里特岛，是宙斯和欧罗巴的儿子。据说这位克里特王强大而又贤明，在公元前1500年左右建立王朝并创造米诺斯文化。普鲁斯特在这里想到的可能是克诺索斯的宫殿。在荷马史诗《奥德赛》中说：“有座伟大的城市克诺索斯，弥诺斯在那里为王，/每隔九年，伟大的宙斯都会找他说知心话。”（第十九卷第178—179行）德国考古学家施里曼（1822—1890）把荷马史诗看作历史资料，认为这座城市可能存在。1900年，英国考古学家阿瑟·埃文斯（1851—1941）在克里特岛发掘出宫殿遗址，并发现米诺斯文化。


  [759] 《拔剌的少年》是古希腊青铜塑像，藏于罗马卡匹托尔博物馆中的音乐学院宫内，是该馆最美的塑像之一，巴黎卢浮宫内有该塑像复制品。


  [760] 忒勒玛科斯是奥德修斯和珀涅罗珀的儿子。


  [761] 老译本中译为“巴尔贝克邮政总局”，即认为是Bureau central de poste de Balbec的缩写。但米伊先生认为可能是当地一火车站名缩写，其中一个B为Balbec（巴尔贝克）。


  [762] 应分别为卡昂法院首席院长和瑟堡律师公会会长，系叙述者误认。


  [763] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [764] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [765] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [766] 法国七星丛书版后面另起一行。


  [767] 参见《旧约·出埃及记》（第十三章第二十一节）：“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的面前。”


  [768] 参见本卷第277页注①。


  人名索引


  [769] 索引中黑体的页码表示有注释的页码，人名打上方括号的，表示正文中未出现，但在注释中出现。


  [770] 法国七星丛书版后面另起一行。


  译后记


  [771] 参见马塞尔·普朗特维涅《跟马塞尔·普鲁斯特在一起》，尼泽出版社，1966年，第297—305页。


  [772] 参见《墓后回忆录》（上卷），程依荣译，花城出版社，2003年，第42页。


  [773] 参见让-伊夫·塔迪埃《普鲁斯特》，皮埃尔·贝尔丰出版社，1983年，第230—232页。


  [774] 参见阿妮克·布雅盖《马塞尔·普鲁斯特的<在花季少女倩影下>》，纳唐出版社，1994年，第121—123页。


  [775] 法文名为Ma traduction de Proust en chinois，该文全文刊登在法国《普鲁斯特学刊》（2007年第57期第13—21页）。
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