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  政治家、企業家以及其他的領導者在面對迫在眉睫而且是可以預見的危機時經常故意視而不見。在這部極具原創性和啟發性的著作裡，米歇爾·渥克深入分析了他們這樣做的原因，並且告訴我們怎樣才能改變這種局面。書中大量引用了來自政治、經濟和社會的真實事例，是管理者的必讀書籍。


  ——利雅卡特·艾哈邁德（Liaquat Ahamed），普利策獎得主、《金融之王》作者


  米歇爾·渥克沒有說錯。很多時候，我們都能看到危機正向我們走來：氣候變化、恐怖主義、經濟危機。但是我們什麼都沒做。這部寶貴的著作能告訴我們為什麼會這樣。這部作品是政府機構以及私立機構領導者的必讀之作，因為我們正在迎接一個充滿挑戰的時代。


  ——馬凱碩（Kishore Mahbubani），新加坡國立大學李光耀公共政策學院院長、《大融合》作者


  為什麼我們會需要一本書來告訴自己去注意和防範那些明顯的、高概率的危機事件？因為我們會毅然決然地避談和否認我們面前的危機事件。《灰犀牛》這本書告訴我們為什麼會這樣，同時給我們提供了詳細的方法去應對可能會改變世界的危機事件。


  ——安妮-瑪麗·斯勞特（Anne-Marie Slaughter），新美國基金會主席、《未完的生意》《成就美國的理念》作者


  如果說黑天鵝理論讓人感到絕望的話，那麼灰犀牛理論能讓我們明白：我們有能力解決危機。在這部原創性著作中，米歇爾·渥克讓我認識到：在危機到來時，保持頭腦清醒，做正確的應對決策是十分重要的。


  ——諾瑞娜·赫茲（Noreena Hertz），《大開眼界》作者


  米歇爾·渥克從一個全新的角度解讀了當下的社會危機。這些危機本就迫在眉睫、間不容息，但不幸的是，我們竟然對其視而不見。作為一個政治家，如果拱默尸祿，或者只是靜待下一次「盡如所期」的事件，而不能積極解決這些早就已經擺在我們面前的危機，那麼他就不能算是一個盡職盡責的政治家。


  ——馬克斯·巴澤曼（Max Bazerman），哈佛大學商學院教授、公共領導中心副主任、《意識的力量》作者


  正如米歇爾·渥克警告過的那樣：問題的關鍵不是發生危機的可能性有多大，而是發生危機的時間節點離我們有多近。這部作品非常契合當下的時代特性。在這個時代裡，我們面臨著各種各樣的、明顯的生存危機。這本書提醒我們，否認問題的存在是一種諱疾忌醫的行為，百害而無一利。同時，書中給我們提供了消除危機的具體方法：危機與機遇要麼互為因果，要麼是一枚硬幣的兩面。所以，我們必須找到危機中潛藏的機遇，充分利用，才可能做到「絕地反擊」。


  ——米拉·坎達（Mira Kamdar）,《印度星球》作者


  米歇爾·渥克用通俗易懂的語言把我們刻意無視的一切，真實地呈現在我們面前，並且教會我們如何從危機事件中尋找機遇。這本書的最大好處是：從個人生活領域到全球經濟領域，重新審視思考我們的生活。


  ——帕拉格·科哈納（Parag Khanna),《連接力地圖》和《如何運營世界》作者


  《灰犀牛》這本書為我們指出了組織機構、公司和國家民族的致命弱點，並且教會我們克服這些弱點的方法：企業領導和國家政策的決策者常常會因為畫地為牢、抱殘守缺而犯下錯誤，所以只有廣開言路、從諫如流，才能避免一錯再錯。書中的見解拔新領異、字字珠璣，必將成為全球政策決策者和思想領袖的必讀之作。


  ——威廉·齋籐（William Saito）,英泰克咨詢公司CEO、《團隊》作者


  序言


  2001年3月，我在布宜諾斯艾利斯親身經歷了那一場經濟浩劫。


  許多店舖的大門上都掛出了「閉門歇業」的牌子；出租車司機們喋喋不休地訴說著國家的巨大困境，用詞誇張，不吝阿根廷人添油加醋演繹渲染之能事；各大主流報紙的頭版都是飽受詬病的財政部長的大特寫，以漢尼拔·萊克特的面具遮面，借用恐怖電影《沉默的羔羊》，意在質問「在拯救一個國家之前，就必須要先把它拆解得支離破碎嗎」。


  在去布宜諾斯艾利斯之前，我剛從美洲開發銀行的年會上回來。在這次召開於鄰國智利的年會上，銀行家們、部長們、新聞記者們都對阿根廷的金融問題一籌莫展。毫無疑問，那些智利人是懷有某種竊喜的，因為兩國畢竟競爭多年。阿根廷的衰敗，可以讓智利人從這場曠日持久的競爭中不戰而勝。


  阿根廷面臨的難題包括：外債飆升，美元撤離，外匯儲備驟降。此外，如果重建,那麼不僅僅是費用驚人、難以承受，而且重建的費用只會流入銀行家的錢袋，於阿根廷脫困無任何益處可言。交易商們在大量拋售阿根廷的債券，相較歷史最低點而言，價格還不算低，1美元售價80美分。如果你看到了這些，你就能明白：阿根廷比索是無法釘住美元匯率的，因為單靠貶值貨幣很難實現對經濟的助推。但即便是不看這些數據，也不難得出這一結論。


  我是專門報道拉丁美洲金融問題的記者。幾周前，我報道了一項由著名學者和華爾街人士提出的議案。此項議案建議阿根廷政府和債權人削減30%的外債，以避免出現更嚴重的損失。文章刊登後，幾個華爾街的銀行家打電話給我，說削減債務是早就應該做的事了，但他們不能公開這樣說，否則很難保住自己的職位。雖然經營者們在談論阿根廷的外債拖欠時，不是在議論拖欠能否發生，而是在議論拖欠何時發生，但是仍然沒有任何銀行建議它們的股東去主動放棄一些債權。9個月後，更嚴重的事情真的發生了：先前那些不願意削減30%債權的人，最終損失了大約70%。


  10年後的希臘也面臨了同樣的困境。和阿根廷一樣，希臘試圖用一系列的緊急財政援助來掩蓋外債危機，結果只是治標不治本。歐洲其他國家雖然沒有像希臘那樣窮途末路，但也步履維艱。2011年春天，我為美洲新基金會寫了一篇論文，論證希臘應該從阿根廷的前車之鑒中吸取教訓，認識到問題的嚴重性，盡快進行外債重組，積極應對可能發生的經濟危機。1


  在希臘問題上，人們的反應與2001年時截然不同。交易商們公開明確地表態，希臘現在必須做的事情，就是阿根廷在2001年時該做卻沒做的事情。早在2012年，希臘政府和非官方債權人就已經達成共識，必須阻止希臘發生債務拖欠，以免希臘拖累歐洲甚至是全球的經濟。但是那些官方債權人卻沒有採取相同的應對策略，結果使希臘和歐洲在2015年陷入了新的經濟危機泥潭。


  全球人力資源論壇是致力於研究人力資源難題的韓國機構。其組織者邀請我參加了2011年11月在首爾舉行的會議。會議期間，與會者曾討論世界是否面臨新一輪的經濟危機。當然，我告訴他們：我們尚未從目前的經濟危機困境中走出來。過去的這幾年，我們一直在面對同一難題。問題不僅僅出在希臘，歐洲其他各國的財政和貿易差額巨大，極有可能使歐盟解體，並拖累全球經濟一同淪陷。在美洲人看來，歐洲的各國領導人在危機中毫無建樹，沒有做出政治上的積極努力。所以，面對全球經濟問題，是該任其惡化，還是該力挽狂瀾，我們必須做出選擇：是要經濟增長，還是要財政緊縮；長期，還是短期；是要財政政策，還是要貨幣政策；消費，還是投資；是要廉價勞動力，還是要人力資本；是要產品，還是要知識。


  當希臘與非官方債權人的協議生效幾個月後，希臘與阿根廷的事件對比讓我不禁思考：究竟是什麼因素導致產生如此迥異的結局？為何希臘政府和非官方債權人能適時扭轉危局，使其自身和歐洲其他國家的經濟免於受損。正是這些疑問讓我萌生寫一部書——《灰犀牛》的念頭。經濟危機的陰影並未完全散去，悲劇極有可能重演。雖然希臘與銀行達成協議，削減了債務，為經濟的復甦贏得了喘息的時間，但是拖欠國際貨幣基金和歐洲聯合會的債務仍然十分巨大。那些官方債權人，由政府出資，靠納稅人生存，尤其是德國，並未像非官方債權人那樣削減其債務。


  自從納西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的《黑天鵝：如何應對不可預知的未來》（The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable）出版後，低概率事件的巨大衝擊理論和他本人在2008年金融危機前先知先覺重倉做空，大賺特賺了一筆的傳奇事件，在金融市場和政策領域吸睛無數。時至今日，人們已經把黑天鵝理論和肥尾效應奉為圭臬。但是，分析家和決策者甚至連那些可怕的、明顯的、高概率的事件都無法防範，對低概率事件就更束手無措了。其實，那些低概率的孤立事件聚成一體時，其發生概率就會遠遠超出人們的認知。在我看來，眾多黑天鵝背後是不斷匯聚的高概率的經濟危機。


  在為《灰犀牛》尋找案例的時候，我發現過去的眾多危機都有明顯的先兆。不幸的是，這些先兆都沒有引起人們應有的重視。時至今日，預示危機的先兆仍然顯而易見，但還是未被當作一回事。在收集整理數據的過程中，我看到的問題令人觸目驚心。許多風險的存在已經被發現，但沒有得到積極的防範和應對：從全球層面講，是涉及經濟危機和氣候變化的各國政策；從科學技術角度講，是引發工業變革的科學技術，例如數碼科技的發展對傳統媒體的巨大衝擊，造成工廠倒閉，工人失業，但同時為數碼公司創立者帶來了幾十億美元的收益；從個人層面講，是為數眾多的個體事件，雖然不足以觸發全球範圍的危機，但對相關個體的影響卻是致命的。縱觀人類的歷史進程，曾經有那麼多次，我們在處理危機問題時，本可以做得更好：卡特裡娜颶風、2008年金融危機、2007年明尼蘇達州大橋坍塌、網絡黑客攻擊事件、野生生物保護事件、水資源匱乏等各種災難問題的探討都將在本書中一一呈現。


  2012年10月，當颶風桑迪在東海岸肆虐時，我深入研究了那裡的風暴預警體系。正是這套預警體系，使美國紐約能提前數日為風暴的到來做好準備。事後發現，儘管緊急事件應急處的官員們從卡特裡娜颶風事件中吸取了經驗教訓，但仍然有一些地方做得不盡如人意。例如，一些個人、公司、民間組織和政府機構等竟然未做任何防範。颶風之後，人們並不清楚那些相關責任人是否會在未來進行變革並積極行動、保護紐約。


  恰在此時，達沃斯經濟論壇年會的組織者邀我做演講。這是一個很好的機會，我可以深入思考探討一下，為什麼我們對迫在眉睫的危機不能先知先覺，提早預防呢？在2013年1月的達沃斯經濟論壇年會上，我首次提出了「灰犀牛」這個概念。當時的會議上，日本作家和危機理論家威廉·齋籐正針對「紅天鵝」事件發表演講。所謂「紅天鵝」事件，就是指那些由於整體的預見缺失而造成的災難性事件。在事後看來，災難發生前的預警信號早就已經清清楚楚了。我們的演講內容有個共同的主題——所有災難的發生，不是因為發生之前的徵兆過於隱蔽，而是因為我們的疏忽大意和應對措施不力。這些事前徵兆早就明白無誤地呈現在絕大多數人的面前，但他們不僅視而不見，而且不願適時採取應對措施加以防範。


  當我的代理人第一次就《灰犀牛》的出版問題同出版社的編輯進行協商時，他們當中竟然有人回復說，要人們警惕風險的存在是多此一舉，因為人們已經意識到了風險的存在並且正在不遺餘力地積極應對。這件事讓我明白了，自己面對的問題遠遠比之前想像的更嚴重、更可怕。事實上，我提出的理論問題非常必要，所以我不得不一再強調。現實情況與那些編輯的觀點恰恰相反，大多數的個人和組織都沒能做到積極有效地應對巨大的潛在危險。


  在為寫書而做調研的時候，我發現：重大危機發生之前的種種端倪其實都是一次次絕佳的機遇。意識到危機的存在並且能處理得當，這種與眾不同的能力會給那些善於思考的人帶來豐厚的利潤：金融領域裡，許多投資者會從市場的逆轉中獲利，這些利潤是從市場上的莽漢那裡獲得的，他們在市場泡沫時期愚蠢地加大投入，而在隨後的市場恐慌中束手無策。曾有無數次，事情與那些引起騷亂的新型科技出現時一樣，危機的出現是因為一些人發現了新事物或新方法。在另外的一些情形中，重新考慮如何處理危機，往往能激發人們的想像力。2014年，全球經濟與氣候委員會認為：全球將在未來15年中花費90萬億美元，來替代、維護、擴建老化陳舊的城市基礎設施，以滿足不斷擴張的城市人口需求。基於此種考慮，全球委員會提出如下建議：摒棄以往主推商業發展的做法，各個城市應該將資金投入新技術的開發利用上，以此促進發展，增加就業機會，提高公司利潤，刺激經濟。2與此同時，減少城市無序發展而產生的經濟損失。就美國一個國家而言，這樣的損失每年就高達4 000億美元。


  手術刀下


  拖延症是我們每日都要面對的挑戰，在解決各類問題，例如金融危機、地緣政治和巨型企業危機時，我們常常被拖延症困擾。事實上，這些危機都是人們的行為集中放大後的必然結果。


  個人層面上，我總會禁不住要把自己經歷的兩次牙齦手術同「灰犀牛」理論聯繫起來。的確，我已經意識到牙齦的疼痛有別於颶風和金融危機的困擾，是更個人化的。這些看似風馬牛不相及的事件都涉及我們的抗風險能力，而我們的抗風險能力在人類固有的弱點面前會變得不堪一擊。正是這些弱點的存在，才造成我們忽視牙醫們的警告，沒能做到正確使用牙線並且每六個月做一次牙齒清潔。我們每次在牙科醫生那裡做完牙齒清潔後，感覺牙齒乾淨舒服，就會變得格外勤快，每日用牙線清理牙齒上的食物殘留。不幸的是，這種勤快的行為也只維持了幾天。然後，實際情況是，每日的常規工作和生活瑣事讓我們無暇顧及臼齒的清潔工作，畢竟臼齒處在頜之末端，很難觸及，更別說清理了。於是我們會漏掉一兩天的清潔工作。或者，更誠實點說，漏掉的不止一兩天。諸如此類的事情，我們都幹過。我們常常會不顧及自己行為的後果，一直到災難發生，避無可避。


  和許多人一樣，我也經歷了一次慘痛的教訓。我的牙科醫生告訴我，我必須接受一次牙齦移植手術。手術刀下的經歷雖然很不愉快，但至少讓我長了記性，牢記了每日清潔牙齒的必要。如今，我擁有一整套清潔牙齒的工具，甚至有些工具是我接受牙齦移植手術後才知道其存在的，最重要的是，我沒有把它們束之高閣，而是每日都在使用。相較於那些重大的危機性事件，牙齦炎確實微不足道。但是，它是我們生活中最簡單鮮明的實例，能清楚地告誡我們：很多時候，經歷一次沉重的打擊才能讓我們清醒，讓我們警惕災難的發生，以最小的痛苦和代價去防患於未然。


  累教不改


  在紐約市一個離我家很近的街區，發生了一起類似的事件——拖延症致使人們把本該採取的行動一推再推，直至災難發生。在接連發生了三起悲劇性事件後，人們才意識到早就應該去消除那個一直在致人殞命卻被長期忽視的隱患。


  在2014年1月某個週末的雨夜，我暫時放下手中的書稿工作，想休息一會兒，就瀏覽了一下推特（Twitter）。結果，推特上不斷湧出可怕的消息：我家旁邊的一個街區被警察封鎖了，警車和救護車不斷呼嘯著趕往事故現場。最終，我弄清楚了整個事件的來龍去脈。一個九歲的小男孩庫伯·斯德克（Cooper Stock）和父親一起在家門口的街道上準備過馬路，人行道上的綠燈亮了，他們牽手走上了人行道。突然，一輛沒有及時避讓行人的出租車撞上來。「沒有避讓」是當時的警察們給出的定論。就這樣，出租車致父子二人一死一傷。庫伯的父親不得不眼睜睜地看著兒子在自己面前殞命。


  就在事發之前不足一小時，在兩個街區以外的地方，一個旅遊巴士的司機受到車輛設計缺陷造成的視覺盲點的影響，沒能看到據說是在闖紅燈過馬路的亞歷克斯·捨爾（Alex Shear），當時過路的行人都尖叫著讓司機停車，但還是未能阻止悲劇的發生。亞歷克斯·捨爾當場死亡。據說，這位死者是一位74歲的神父，也是一位美國文物收藏愛好者，被朋友們稱為「美國夢的花衣魔笛手」（美國夢的盲目追隨者）。


  事故之後的那一周，我和朋友們、鄰居們一起參加了在庫伯·斯德克家門前舉行的燭光守夜祈禱活動。有些參加者的孩子和庫伯·斯德克在同一所學校讀書，還有一些人與亞歷克斯·捨爾熟識。人群從人行道湧上街道，就是出租車撞向庫伯·斯德克的那條街。人越聚越多，警察於是不得不封鎖了97號大街。遇難者的鄰居、家人和朋友們都來了。一位由本地人選出的官員發表演說，呼籲採取必要的措施阻止本可避免的交通事故。我想找一個能看清聽清的地方，於是小心翼翼地靠近那些停在西區大道上的車輛，不想站到街上去，因為這裡的危險是顯而易見的。


  幾天後，26歲的醫學院學生薩曼莎·李（Samantha Lee）在96號街上過馬路時，被一輛救護車撞倒，隨後遭到後面車輛的碾軋。儘管新聞最初報道說，她當時走在了路中間，但事後的錄像顯示，她當時只是走在人行橫道上。


  行人交通事故和本書討論的其他重大災難性事件相比，顯得微不足道，但對那些受難的家庭來說，其影響是毀滅性的。從微小的個人層面研究灰犀牛問題，更能讓我們看清人性上的和政府管理上的瑕疵。我們遇到重大事件時，正是這些瑕疵導致我們對問題處理不當，將事件引向了災難。


  這三起重大交通事故致死事件，把人們早就心知肚明卻長期不予重視的幾個問題推到了聚光燈下：中學門前的街路因為設有高速路出入口，導致車流量極大，是道路設計上存在的重大缺陷；對交通肇事致死的司機量刑過輕，是交通法規的漏洞（撞死撞傷庫伯父子的出租車司機僅僅以「未加避讓」的罪名被傳喚）。所有導向災難的因素都具有灰犀牛的特徵，都是直到災難發生後，損失不可挽回時，才有市政官員出面解決問題。在此次事件中，雖然早就有證據顯示紐約市政府應該改變其政策，但他們並沒有積極採取行動。


  我在西區大道通過時，總會停下來反反覆覆左右多觀察幾次，因為我知道幾年前在這裡曾經有人被撞身亡。2005年，在第95號路和西區大道的拐角處，一輛越野車撞向《新聞週刊》（Newsweek）的編輯湯姆·馬斯蘭（Tom Masland）。我和這位編輯有過簡短的會面，當時是為了把多米尼加的一位朋友的書稿轉交給他。雖然我和馬斯蘭沒有密切的交往，但是聽到消息後仍然很震驚，而且事後還不得不打電話給我的多米尼加好友，告訴她事情的經過。許多人大概都清楚，西區的那些九十幾號公路是死亡陷阱。在馬斯蘭遇難的這條路上，車輛魚貫而出，從西側的高速路下來，湧入95號和96號大街。在95號和97號公路之間的西區大道上常常擠滿準備上高速的車輛。


  2008年的一份關於交通的研究報告提出了幾項關於改善紐約街路狀況的建議，但是政府對這些建議置若罔聞。32013年11月，也就是在事故發生前的幾周，地方社區委員會又發表了一份研究報告並提交了一整套的交通整改意見。同樣在11月，倡議交通整改的人們警告說：整個紐約在2011年到2013年間的行人死亡率增加了15%以上。42011年，死於交通事故的兒童人數是7人；2012年死於交通事故的兒童人數是12人；2013年是13人。整個紐約遇難行人的數量從2012年的150人激增到2013年的173人。5


  庫伯·斯德克的遇難是個引爆點。這個九歲男孩的家人站出來呼籲政府採取行動改變現狀。許多遇難者的親人朋友也都站出來支持他們，於是呼聲越來越高。撬動此次事件的槓桿是一個悲傷的故事。這個悲傷的故事讓我們明白了一個道理：必須將對高概率風險的處理提上日程。


  強烈的呼聲推動了變革。但是，最明顯的事情總是會得到最誇張而非最有效的解決方案。


  對於此次的三起交通事故，市政府的解決辦法實在令人驚訝：加大力度整治亂穿馬路的行為。在此期間，警察為了阻止一個84歲高齡而且語言不通的中國老漢亂穿馬路，把他打得血流滿面。從1月到2月中旬，紐約警察給行人開出的罰單增加了8倍，而開給司機們的罰單數量卻在下降。


  當地的社區委員會全體一致通過了一項決議：城市將改變對那些違反交通規則並導致重大交通事故的司機的處罰，至少也要永久吊銷其駕駛執照。令人費解的是，這種看起來非常合理的議案多年前竟然會被否決。


  2014年2月，紐約市長比爾·白思豪（Bill de Blasio）在「瑞典交通零事故」模式的基礎上，提出一份42頁的議案，意欲推動紐約市實現無交通事故致死的目標。他承諾加強力度整治司機違反交通規則的問題。


  然而，就在他宣佈交通整改方案的兩天後，其駕駛的房車就被記者們拍到超速的證據；幾天後，《紐約郵報》（New York Post）的攝影師又捕捉到了市長亂穿馬路的畫面。這些事表明：我們往往會明知危險的存在，卻積習難改；而且，災難發生後，我們也不能採取有效行動，防止下一次災難的發生。


  如果我們認知和預防災難的能力如此不堪的話，那麼當災難來臨時，我們將束手無策。如果我們不改變自己，那麼一切努力和行動將是徒勞無益的。即便我們無法改變自己，但至少要清楚自己在做什麼和為什麼這樣做。認識到那些促成我們各種決定的性格因素，能幫助我們改變我們的行為。最近，我對來自企業、組織、社區和政府機構的案例進行了一項研究，結果表明：有許多種途徑，可以讓我們更有效地確認和防範危機。


  首先，要重新認識體制。我們自己早期建立的體制會阻礙我們如今適時、高效地防範危機，這就是我們面臨的難題。我們的政治和金融體制都是建立在金融動機和社會動機基礎上的，而且是著眼於當下的。結果，在時間和資源上，我們都沒有做任何的長期投入。所以，我們無法走到災難的前面去防患於未然。


  其次，借助於灰犀牛理論。灰犀牛理論是一張路線圖，有助於我們從未能避免的危險災難中吸取經驗教訓，並且把經驗運用到未來的決定中，讓我們不僅能避免危機的發生，減少生命和財產損失，而且還能給自己創造機遇。


  躲避灰犀牛的侵擾，方法不一而足：可以是直面危機，化危機為機遇；也可以是避免損失，或者，至少也是減少損失。適時的預防可以使局面發生戲劇性的轉變。它可以使危機不再繼續惡化，就像2008年金融危機後的激勵措施一樣。很多時候，損失已經無可挽回，事情也無法回到初始狀態，但是，如果我們能把損失控制到最小，也不失為一種進步。如果不能做到避免災難，那麼維持現狀也是一種不錯的選擇。


  第一章

  遭遇灰犀牛


  [image: zst]


  2001年秋天，格倫·萊伯哈特（Glenn Labhart）時任戴納基（Dynegy）公司的首席風險防控官。戴納基能源公司當時正計劃購入一家能源貿易公司。這家公司的股票價格在最近幾周已經跌了80%，在能源市場引起了一輪又一輪的恐慌。戴納基公司的董事長和CEO查理斯·沃森（Charles Watson）很瞭解這家公司（或者說是自認為很瞭解），計劃低價購入該公司的能源銷售，穩定能源市場，整合兩家公司的貿易能力，避免如果這家公司破產給自己帶來的衝擊。這不僅僅是一次扮演救世主的機會，而且還可以從中牟利。


  萊伯哈特是一個直率而且嚴肅的得克薩斯人，在石油天然氣貿易領域有17年的從業經驗。他曾經是一名風險顧問，現如今其綜合身家達420億美元，掌控的範圍包括貿易、發電、能源及相關的保險和信貸風險等。他曾經幫助戴納基公司從加利福尼亞能源危機和「9·11」恐怖襲擊造成的困境中走出來。此外，他創立了一個動態工具提供實時的風控信息。現在，他負責評估此次價值250億美元的交易，並且負責給董事會提供建議。


  他對戴納基公司有意購入的這家公司進行了一次風險價值測評，製作了一個類似汽車儀表盤的裝置，配備計速器和氣體壓力計。顯然，戴納基公司不得不向這家公司注入更多的資金並且承擔其巨額債務。萊伯哈特越是深入研究這家公司的財務，越是擔心。一次，我們一起喝咖啡時，他對我說：「我推算了一年風險調控後的資本回報率，結果非常清楚。」他就是無法明白這家公司是如何計算其收益率和貿易交易的現金流量的。當他試圖想像自己站在一個評級機構的面前，給這次交易找一個合理的理由時，他發現自己無能為力。


  將近15年後，萊伯哈特生動地憶述了在莊嚴的休斯敦貝克博茨法律事務所裡的那次7：30的早會。他在會議上同戴納基公司的經理們和律師們討論風險評估問題。他很坦率地告訴他們：「如果我們真的想進行這項交易，我們就得問問他們是如何衡量固定資產風險的。」他給董事會遞交了一份報告，警告他們說，這家公司的財務數據不可靠，他們應該做更多的慎重的調查，同時推遲交易。「那份報告認為我們不應該進行這項交易，」萊伯哈特回憶說，「我說我們需要問更多的問題，但是併購如同火車一樣，一旦啟動就很難停下來。我真希望我在投資前有更多的時間去準備。」


  戴納基公司意欲收購的這家公司就是安然（Enron）公司。此次失敗在商業歷史上非常典型，審計人員、分析家和投資者都極其失敗，沒能發現這個標價為900億美元的公司其實就是一個紙做的房子，一點都不靠譜。這件事如今成為貪婪和無視危險徵兆的經典案例。


  重新審視整個事件時，萊伯哈特迅速地畫了一幅公司管理結構圖。這幅圖很驚悚，它概括了公司的長期和短期資產，還有債務和現金流。在結構圖上，萊伯哈特用箭頭和圓圈標示了向他發出警示的各種因素：這家公司向市場標注資產的方式——用證券交易的會計學方法去標價其渦輪機。「你是怎麼向市場標注你的渦輪機價值的？」他問。與經常倒手的股票和債券不同，渦輪機是巨大的笨重的機器，很難倒手交易。也正因如此，使得渦輪機的價值很難界定。


  萊伯哈特希望的是，他的報告能盡早引起董事會的注意，以阻止這次併購的進程。雖然這個願望最終未能完全實現，但是他的警告也不是沒起一點兒作用。這份報告使董事會的成員們相信：他們必須在這次併購中納入一定的保護機制，以免萊伯哈特的預言成真。「當你的身份是首席風控官的時候，你就會去盡可能地預測各種風險，因為你總是會悲觀地看待問題。」萊伯哈特事後說。但是，即便你只是預測未來，你也有能力影響事件的進程。


  併購前的那些日子裡，萊伯哈特和戴納基公司的管理層共同擬定了一項意外條款：通過把安然公司名下唯一的輸油管道同時也是最具有盈利能力的公司——北方天然氣公司——劃歸戴納基公司所有，以此來降低戴納基公司的信貸風險。為此，安然公司用16 500英里的輸油管道為這一次的併購做了擔保。


  2001年11月19日，安然公司給美國證券交易委員會（SEC）發函，宣告公司新增了一項690萬美元的債務。此舉使戴納基公司更加進退兩難。戴納基公司之前已經向安然公司注入了15億美元的資金，不僅如此，戴納基公司還承擔了安然公司另外一項10億美元的債務。信用評級機構甚至將安然公司的債務清償能力調低為垃圾級。截至11月28日，安然公司的股票價格已經幾乎接近於零，戴納基公司由此終止了併購。到2002年年初時，由於戴納基公司自己的股票價格出現了劇烈波動，所以不得不購入了那個輸油管道，此舉一度造成公司股價出現企穩的局面。1在這之後的2003年，全球風險管理專業人士協會（The Global Association of Risk Professionals）授予萊伯哈特「年度最佳金融風險管理者」的稱號。


  戴納基公司的這段歷險和安然公司的最終倒閉雖然是一個極端的例子，但是和我們普通人平日裡遇到風險的時候所做出的反應是一樣的。事故最終之所以會發生，就是因為我們不願意正視它。我們不做任何進一步的追問，因為我們不願意知道答案。我們害怕知道答案後，就不得不去處理各種麻煩棘手的問題，更害怕事情不能像我們期待的那樣往好的方向發展。面對將要發生的事情，我們總是過於樂觀，無視十拿九穩的事情也可能出錯的事實。


  即便是我們已經清楚地意識到了當前存在的危險，我們仍然不會採取適當的行動去預防災難的最終發生。因為，當我們處理有關政治和金融問題時，很多導致我們犯錯的動因在我們的頭腦中已經根深蒂固、牢不可破：過於急功近利、目光短淺、資源分配不均衡以及對風險的低估甚至是誤判。結果，無論世界上的預警系統設計得多麼精良，也無論它的聲音是多麼的驚天動地，我們都不能真正指望它去喚醒我們的領導者們，去促使他們做自己該做的事。很多時候，我們承認危機預警準確無誤，但是我們仍然會按兵不動，直到大禍臨頭，有時甚至是直到一切都無法挽回時，我們才會幡然悔悟。


  致使我們犯錯的思想動因總是反覆作怪，造成不可避免的災難。安然公司的倒閉、世界通訊公司（WorldComs）的醜聞、長期資本管理公司（Long-Term Capital）事件、橋樑和樓房的坍塌以及在漫長的歷史長河中不斷出現的各式各樣的災難，從地緣政治領域到慈善事業領域，甚至是個人生活領域，凡此種種，都是錯誤的思想動因不斷作祟的結果。


  近年來，行為經濟學者們已經證明：很多認識偏差會阻礙我們保護自己的最大利益。他們的研究讓人們看到：各種違背常理的認知和情緒，甚至是不理性的動機，在我們的思想中根深蒂固，某種程度上促使我們做出了種種錯誤的決定。在本書的第二章和第三章中，我們將一一展現這些認識偏差，並提供有效的應對策略。第四章探討的是另外一個必須解決的難題：錯誤的思想動因、結構性障礙、個人得失的錯判等。這些都是導致個人、企業和政府機構無法適時行動、未雨綢繆、防患於未然的罪魁禍首。


  也有很多人，當他們看到危險迫近時，願意出聲警告，雖然不足以挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾，但有時候至少能阻止部分悲劇的上演。這些人的成功是多種能力共同的作用：領導才能和人格魅力、對人類自我愚弄本質的認知和自我救贖的能力等。也有時候，這些人的成功僅僅是因為運氣好，擁有了地利、人和的外部條件，例如，充足的資源並且身邊的人能審時度勢，預見危機後主動出擊，化險為夷。


  明知故犯


  假如，你正在非洲遊獵。你已經深入莽荒之地，只為有機會親眼看看活著的犀牛，以免犀牛絕跡時只能徒留遺憾。西方的黑犀在2011年的時候被宣告滅絕（因為已經連續五年蹤跡全無），而且全世界的黑犀數量也只有區區幾千頭。你很清楚，犀牛滅絕的那一天已經越來越近了。你曾經在一張照片上看到過一些黑犀的屍體，牛角被殘忍的偷獵者從頭上砍下來，送到亞洲的市場上售賣，價格昂貴，甚至遠遠超過可卡因和海洛因的售價。


  已經過去三天了，你和你的兩個最好的朋友都急切地想看到此行的唯一目標，盡快地獲得戰利品，當然不是用槍，而是用你們的高端相機。太陽炙烤著大地，你甚至能看到空氣中升騰的熱浪。但是，你和你的朋友們都意志堅定，沒有一絲的動搖，仍然專注於尋找黑犀牛的蹤跡，漸漸地忘記了嚮導的警告。嚮導還在觀察的時候，你和你的朋友貿然行動，偏離了既定的線路。


  你幾乎已經準備放棄，返回團隊中去了，但是，突然間，它們就毫無預警地出現在你面前：一頭母犀牛和它的小牛犢。體型巨大的母犀牛正在搖晃它的尾巴和長長的耳朵，驅趕周圍討厭的蒼蠅。你突然意識到自己忘記了呼吸，也突然明白了「歎為觀止」的真正意義！


  小牛犢站在母犀牛旁邊幾米遠的地方，正在望向另一個方向。你悄悄地向它們爬過去，想找到一個最佳的拍攝角度。當然，用你的長焦鏡頭也可以拍攝畫面，你更想得到一個特寫，而且覺得這樣一個特寫鏡頭值得你去冒險。你忘記了嚮導的忠告：必須待在犀牛的絕對領地之外以及讓自己身處風向的下風口處，同時要保持絕對的安靜，以免驚擾犀牛。嚮導說過，犀牛對你的恐懼遠遠超出了你對犀牛的恐懼。


  你的兩個朋友也非常興奮，完全忘記了嚮導說過的要保持安靜的警告。「去吸引一下它們，讓它們看到你，這樣我們就能拍攝到它們的臉部照片了。」其中的一個小聲說。另外的那個朋友吹響了口哨，完全沒考慮後果。那個小牛犢望向了你的方向，但是，不幸的是，那個母犀牛也向你望去。在與母犀牛四目相接的那一刻，你才意識到自己犯了可怕的錯誤。你已經驚擾到了一頭母犀牛！更糟糕的是，你竟然成功地靠近了它的孩子，而且比它離它的孩子還要近！小牛犢飛快地跑回母親身邊，但是這位母親仍然被你激怒了。當母犀牛巨大的身軀向你衝來的時候，你感到腳下的土地因它的重量而震顫。


  但是，遭到一頭憤怒的母犀牛攻擊還不算是最糟糕的，因為一頭公犀牛在附近出現了，而且已經注意到了你。很顯然，這頭公犀牛的體重和外形是那頭母犀牛的兩倍。它垂下頭，弓起背，左側前蹄一下一下地刨著地上的土，做好了衝鋒的準備。當它調動兩噸重的龐大身軀，集聚全身的力氣，向你的方向撲來的時候，那鋒利的犀牛角剛好準確無誤地對著你。


  你早就忘記了嚮導的忠告：防止犀牛攻擊的最佳辦法就是不要觸怒它。一旦它開始進攻，阻止它攻擊的概率就幾乎接近於零了。現在，一切都晚了。那頭公犀牛已經邁開了衝鋒的第一步，並且開始加速了。很快，它就會以它的最快時速（40英里/小時）向你衝來。


  當公犀牛全力以赴向你衝來的時候，你如石化了一般，一動也不能動了。你能怎麼辦呢？你可以爬樹，但是這裡沒有足夠高、足夠粗壯的樹供你避難。拿東西砸它嗎？但是砸過去的東西能弄出足夠大的聲響嚇跑它嗎？你可以向反方向逃跑。但是，炙熱的太陽早就搾乾了你身上的能量。如果你自己的遊獵隊伍足夠近的話，你可以跳上車，讓司機猛踩油門。但是，你已經遠遠地離開了隊伍，目的就是要看一眼犀牛。你望向你的兩個朋友，希望他們能幫幫你。但是，他們也同樣僵在當場。你最後的選擇就是等犀牛靠近，然後跳開，逃離它的衝擊路線。嚮導曾說，當犀牛向你攻擊的時候，有一件事必須牢記：不能一動不動地站在那裡。僵在原地不是你該做的。但是到了此刻，好像你的選擇就是不做任何選擇。


  蠢笨的大塊頭


  思考如何面對犀牛的衝撞，就如同領導者們考慮如何應對迫在眉睫的威脅。無論是影響未來世界走向的地緣政治的重建，還是影響一家公司、一個機構、一個國家、一個地區的市場混亂和管理上的重大挑戰，抑或影響某個個人和家庭的個人決斷，當危險擺在面前的時候，我們都得快速做出判斷並且採取行動。每一個決定都是所有過去行為和事件的結果；每個錯誤的形成原因都不是唯一的。預先的正確決斷會產生完全不同的結果，就像是遠離潛在的憤怒的犀牛。一旦犯下了錯，風險就會飆升，擺在我們面前的選項就不再是好和壞，而是糟糕、更糟糕，甚至是萬劫不復。


  一頭灰犀牛就是指概率極大、衝擊力極強的風險：一個我們應該意識到的風險，就像是一頭兩噸重的犀牛，把牛角對準我們全速向我們攻擊。和那個在瓷器店裡橫衝直撞的遠親（大象）如出一轍，灰犀牛同樣體型巨大，所以，我們應該很容易就看到它。你可能會認為，如此醒目的龐然大物，應該不會被忽視。實際情況卻恰恰相反，我們沒能及時有效地回應，原因之一正是它的體型蠢笨巨大。我們不斷地失誤，看不到那些非常明顯的危險，因此沒能阻止那些高概率的破壞性極強的災難的發生：那些我們本來有能力、有機會阻止的災難。國家的領導者們，機構和企業的CEO（首席執行官）們，和我們這些普普通通的人是一樣的，在處理灰犀牛類型的高概率事件的時候，表現得差強人意。但是，他們在面對毫無預警的突發事件的時候，行動卻迅速得多。這兩種截然相反的表現，對於領導者們來說，釋放著巨大且危險的信號。他們不能意識到本來應該意識到的危險，並且有效、及時地採取行動。這樣的領導者們面對危險時會非常脆弱，不堪一擊。


  當面對一頭即將發起進攻的犀牛時，一動不動絕不是最佳選擇。然而不幸的是，實際情況往往是這樣的，人們真的就會一動不動。危險的到來很少是出其不意的，總是事前發出各種各樣的警示信息，讓人識別，做好防範準備。可惜的是，這一次次的機會，都被錯過了。於是，真正的危險就隨之而來了。一動不動、僵在當場，是人的一種普遍本能，很難克服。很多時候，對行動的抗拒心理是非常強大的，強大到讓我們坐以待斃，或者導致出現更加糟糕的情況：在市場過度繁榮導致泡沫出現時，我們往往做出最危險的舉動。靜靜地想一想，你就會發現，這樣的事情其實比比皆是：颶風來臨之前，無論如何都不肯搬出住所的一家老小；明知有患癌症風險，也不肯輕易戒掉煙癮的煙民；直到心臟病突發，才肯放下奶酪三明治的總統；希望爬出深坑，卻一直在自掘墳墓的賭徒。


  錯誤的思想動機和對個人利益的誤判會極大地助長我們抗拒行動的自然天性，例如：銀行家們明明已經瞭解次貸危機的風險，卻仍然不肯從這個充滿風險的投資中收手；地方官員們明明知道橋樑的狀況已經非常糟糕，但卻一再推遲危險時間；工頭明明知道廠房的牆面上出現了巨大的裂縫，但仍然一如既往地專注於手上的生意，直到整個廠房徹底坍塌；監管和執行層面的人明明知道出納、會計等的行為可疑，但仍然拒絕接受各種警報的提示；工程師們明明知道一個劣質粗糙的57美分的燃火器是多麼的危險，但仍然不去更換；由於企業的CEO對於顛覆性新技術的出現沒做任何有效應對，在行業中本來處於領先地位的企業被新的技術和公司取代後，只能在市場中勉強掙扎維持；企業或者國家的元老們，明明知道自己時日無多，是時候該讓年輕一代接手了，但仍然寧願將國家或企業引向毀滅，也不願意放開手中的權力。


  世界所面臨的巨大困難中有很多都是灰犀牛性質的問題。以全球氣候變暖為例，科學家們已經非常清楚地指出，地球上的二氧化碳濃度如果超過350ppm將會非常危險。但是我們的二氧化碳濃度竟然達到了400ppm, 而且還在持續上升。至今我們所有的努力只是使情況有些許緩解而已。海平面的上升導致了一次又一次的災難性事件：紐約市百年不遇的大暴雨；兩年內接連發生的艾琳颶風和桑迪颶風；在菲律賓肆虐的有史以來最強的颱風「海燕」。有報道說，僅2013年一年間，41次氣候災害造成的經濟損失就高達10億美元。2


  不可持續的國家債務, 經濟增長乏力，勞動力市場的巨大變革，諸如此類，極大地增加了相關國家遭受新一輪經濟危機的可能性。日益加劇的收入分配不平等問題將會進一步導致社會和政治動盪不安、零星的騷亂、政權的更迭和經濟發展的停滯。世界上淡水資源的缺乏已經威脅到了人口的穩定和增長，而且情況會進一步惡化。據聯合國預測，到2030年，有高達一半的世界人口將會面臨淡水資源不足的問題，因為需求量已經超出供給量40%。3到那時，農作物將枯死，人類將再次面臨飢餓，幾百萬人將背井離鄉，國家之間將會因淡水資源發動戰爭。


  在世界的各個地方，無論是發達國家還是發展中國家，年輕人的失業問題都是非常嚴重的問題，觸發悲觀失望情緒、動盪不安局面和暴力事件等，暗淡了人類的生存前景和對未來的期許。到2045年，非洲領土上將會有40億15~24歲的青少年人口。4這些青少年需要政府和社會提供給他們足夠的就業機會；否則他們會將過剩的精力投入到抗議遊行甚至更糟糕的事情上去。非洲的青少年已經佔據了失業人口的60%，而且情況還在繼續惡化。非洲怎樣才能給人數日益增多的年輕人提供就業崗位，避免觸發危機，不讓「阿拉伯春天」的餘波再次成為年輕人的演練場呢？


  顛覆性科技，例如3Ｄ打印技術等，不僅會使目前的很多產業走向末路，而且會催生出許多新型產業。互聯網誕生至今的20年間，那些沒有採取應對措施的傳媒企業如今已經追悔莫及。此外，陳舊老化的基礎設施也是不容忽視的威脅，它們不僅會致人殞命，而且會迫使城市的政治和經濟建設止步。每個星期裡，湧入城市的人口數量就高達百萬。由此，人們預計到2050年為止，將有2/3的世界人口居住在城市。然而，超負荷運轉的交通線路、老化陳舊的供電網絡和生活污水排放管道、僵化的經濟增長模式和失業閒散的城鎮人口等，都證明了一個無法迴避的事實：這些迅速膨脹的大都市沒有能力回應城市的成長變化，不能提供必要的服務，不能增加就業機會，不能構建新的社會結構。然而，這些城市面臨的問題遠遠不止於此，雪上加霜的是：絕大多數的大城市都瀕臨沿海地帶，都要面對海平面上升和氣候日益嚴峻等問題。如今的氣候變化（灰犀牛性質的危險）嚴重增加了沿海城市人民的生命和財產安全風險。另一個全球範圍的潛在威脅是流行疾病，其大範圍暴發的警示日益頻繁地出現，讓人們明白自己面對的問題是：不是全球範圍的流行性疾病是否會發生，而是何時發生。


  如果你想探尋網絡安全問題，例如一個指定公司或機構遭受嚴重網絡攻擊的概率是多少，任何一位網絡安全專家都會毫不遲疑地告訴你，這種概率是100%以上，而且受到的網絡攻擊是持續性的。「公司的類型有兩種：一種是已經受到黑客攻擊的公司，另一種是不知道自己已經受到黑客攻擊的公司。」思科公司（Cisco）的CEO約翰·錢伯斯（John Chambers）於2015年在瑞士舉行的達沃斯經濟論壇年會上如是說。如果同即將發生的黑客攻擊事件比較的話，類似塔吉特（Target）百貨公司和尼曼·馬庫斯（Neiman Marcus）百貨公司受到黑客攻擊的事件就微不足道了。黑客攻擊了索尼公司不僅是損害了公司的名譽和威信，而且引發了地域性的政治衝突。這一切，都只是開始而已。


  所有這些挑戰，都像是遙遠的地平線上對著我們虎視眈眈的犀牛一樣，最初的威脅都看起來很遙遠，但是它們靠得越近，阻止它們的代價就越大。然而，它們離我們越遙遠（我們讓自己相信它們離我們很遠），我們就越不會採取任何防範措施。危險警示存在的時間太長，就會使我們精疲力竭，讓我們覺得自己永遠都沒有戰勝它的機會；當危險靠近的速度太慢，我們就會變得驕傲自負，認為完全可以跳出它的行進路線，避開它。


  有時候，這些灰犀牛有可能會從一頭變成一群：海平面上升和人口向海岸城市遷移，兩者恰巧同時發生的話，會使颱風和颶風的受災人數飆升；飲用水和食物的短缺常常結伴而來；水和電力的短缺也是如此，因為水可以發電，電又可以輸送水；全球市場的相互關聯意味著一個國家的銀行倒閉就有可能導致全球金融體制的動盪，進而失業率高昇，街頭騷亂頻發。


  在動物學領域裡，一群犀牛就會被稱為「碾壓模式」（Crash）;我想不出用什麼更好的詞彙來形容了。這裡記述的任何一項潛在危機，就其本身而言，已經很可怕了。如果和其他危機結伴而來，就更是勢不可當。事前的防範是最難的。日常生活的壓力下，我們面對簡單的困難和挑戰已經力不從心，更不用說是這麼複雜可怕的、看起來很難理解和掌握的災難性威脅了。


  防微杜漸


  但是，應該承認，這些都是非常顯而易見的威脅。各個國家的領導者都承認風險的存在，而且也在做各種各樣的努力，難道不是嗎？非常不幸的是，事實並非如此。我們對許多顯見的風險進行了追蹤調查，結果很不樂觀。各種高調的峰會一個接著一個，從G20（二十國集團）經濟合作論壇到聯合國環境氣候變化會議等，凡是我們能想得起來的，無一不是大肆宣揚招待各國領導人的高級酒店、奢華餐飲、配套的參觀旅遊和周密的安保措施等。各國領導人的初衷無疑是好的，但是在災難來臨時，也只會歇斯底里地亂喊亂叫。


  每一年，世界經濟論壇都會做一項調查，詢問1 000名CEO，有政府機構的和傳媒領域的，也有國際非政府組織的。問題的內容包括：列舉他們認為的、近期極有可能發生的、對他們產生影響的危險以及這些危險對他們的衝擊有多大。2007年發表的《全球風險預測報告》第2版中，將資產價格崩盤列為潛在風險嚴重性的第1位，同時將它列為潛在風險可能性的第6位。截至2008年，這份風險預測報告一直將「財務風險誤判」作為其關注的核心問題。恰恰就在雷曼兄弟公司倒閉前的幾個月裡，這份報告指出：預計的房產市場衰退、流動性資金緊縮和高居不下的油價都實實在在地發生著，推高了經濟崩潰的風險性。儘管這份報告以經濟界的領導者們自己的評估為基礎，而且在2008年1月的經濟論壇年會之前被及時地發表了，但是卻沒能引起那些集結在瑞士的達沃斯會議的經濟界領袖們的重視。他們不願意接受自己的預測。


  2013年，金融體制內的體制性失敗已經在上述風險預測的名單中高居榜首了，其後是溫室氣體排放和對環境變化的適應。受訪者們把可能性和破壞性一併看成不可分割因素，列舉了以下潛在威脅：貧富差距加大，無以為繼的政府債務，全球範圍的流行性疾病，網絡安全隱患，未加妥善管理的城市擴張，淡水供應危機，食物短缺，人口老齡化的相關問題，日益高漲的宗教狂熱。2013年，受訪者們被要求給他們自己所在的國家評分，即應對經濟和環境危機的能力由低到高，最低分是1分，最高分是5分。受訪者最多的10個國家中，有6個得分為3.5分，有4個得分為3分。換句話說，這些國家在對未來風險的防範方面都表現平平。瑞士、德國和英國得分最高，美國和中國緊隨其後；俄羅斯聯邦和日本得分最低；印度、巴西和意大利居中。


  其他調查報告的結果也都與此大同小異。當聯合國全球契約和埃森哲公司在2013年調訪1 000名CEO的時候，其中只有32%的人認為：世界經濟，在環境和資源允許的範圍內，朝著滿足日益增長的人口需求的方向發展著。另外，只有33%的CEO認為：世界經濟在迎接這些挑戰方面做了充足的準備。5


  兒童死亡率有了大幅度的下降，但是每天仍然有1.8萬名兒童死於可預防可控制的疾病。根據聯合國兒童救援基金會（UNICEF）的統計，這些疾病導致兒童死亡的比例為：肺炎的死亡率是17%、腹瀉的死亡率是9%、瘧疾的死亡率是7%。它們是致使兒童死亡的罪魁禍首。這些兒童的死亡是完全可以避免的，因為我們知道這些疾病的致病原因，治療和預防這些疾病的資金投入是我們負擔得起的；在消除這些可怕疾病的必要性方面，我們沒有任何分歧。


  有時候，我們自認為已經很努力了，但是我們卻完全錯了。關於颱風海燕的最初新聞報道表明人們事先的準備非常充足，已經將一場災難消之於無形。當颱風在2013年11月襲來的時候，美聯社的一篇文章中說菲律賓人對預防災害以減少死亡的準備工作更加認真了。「政府機構的公告非常頻繁，總統和其他高級別官員的警告在收音機、電視和社交網站上定期反覆播放。」文章說，「總統阿基諾三世（President Benigno Aquino Ⅲ）不斷地安撫民眾：菲律賓已經以備戰狀態做好了迎接颱風的準備工作，3架C-130空軍貨機和32架軍用直升機隨時待命，此外還有20艘海軍艦船備用。」然而，24小時後，新聞報道出現了很大逆轉：死亡人數高達1萬人，撤出人數高達60萬人。6很多時候，無論做多少準備工作都是遠遠不夠的。


  在歷史上的歷次颱風中，因為領導者的過於自信和驕傲導致平民死亡，海燕不是唯一的一次。在新奧爾良，美國聯邦緊急事務管理局在2005年1月與路易斯安那州政府官員共同參閱了一份詳盡的113頁的災難預防計劃書。計劃書以一個命名為帕姆（Pam）的模擬颶風為基礎，分析了三種類型颶風的具體災難性影響: 「數以萬計的死亡人數」「漂浮的棺槨」「會導致空氣和水資源中出現大量有害物質」。然而，颶風卡特裡娜——臆想中的颶風模型帕姆的最近一次現實演練——在同年8月登陸了。此時距離市政高官們參閱計劃書、瞭解該如何為颶風的到來做好準備工作的那個時候，相隔不過數月。此外，市政廳還在卡特裡娜颶風到來前的那一個月中召開了關於颶風準備工作的研討會，在卡特裡娜颶風到來的那個月的最初幾天裡推遲了颶風預防工作，並且拒絕採納任何關於預防颶風的建議。颶風的威脅要多明顯就有多明顯。應對計劃書也明明就擺在那裡。然而，人們表現得好似颶風根本就不存在，為颶風做準備也好似根本就沒有必要。那個不確定事件的微小因素——颶風何時到來和會有多大破壞性——足以讓政府高官以此為由，拒絕行動。


  我們都明白，越早著手，就越容易解決問題，而且成本越小：未雨綢繆遠勝於亡羊補牢。這樣的理論可以追溯到醫學之父古希臘的希波克拉底（Hippocrates）：一分的預防遠勝於十分的治療（Morbum Evitare Quam Curare Facliusest）。「預防勝於治療」，法國人這樣說：「Mieux vaur prevenir que guerir」;德國人這樣說：「Vorsorge ist besser als Nachsorge」;在西班牙語裡是「Mas vale prevenir que lamentar」;在瑞士語裡是「Battre stamma i backen an i an」（堵住小溪總要比堵住大河容易得多）。


  天啊，這些格言雖然在理論表達上堪稱完美，但總是不能被付諸實踐。在影響我們思想和行為的那些人類劣根性裡面，慣性是強大的一個，能阻止我們跳出固有的思維行動模式。有多少個學生不到最後一刻絕不寫學期論文？又有多少個學生明明知道早點複習準備考試，會更輕鬆，也會更容易獲得好分數，但仍然會在考試之前才開始通宵達旦地複習？你是不是一直拖著不去給汽車加油，直到過了推薦日期？（修理發動機的費用遠遠高於一次簡單的加油。）我們知道從打印機沒有油墨到重新裝滿油墨的這段時間裡，會生出多少的麻煩和不方便，但是我們沒有因此而行動起來。從打印機出現加墨提示到打印機真的沒有油墨，這期間我們無視了多少警示信號？想想拖延症問題對那些公司、政府機構裡工作人員產生的影響吧。如果發生在領導者的身上，後果就更嚴重了，因為他們的決定涉及億萬人的切身利益。


  漢斯布林克（The Hans Brinker）故事講述了這樣一個故事：一個荷蘭小男孩從水壩處經過，發現了水壩上的裂縫。這個水壩的建立是為了防止河水淹沒農田和村莊。如果他不知道這樣輕微的漏水會最終演變成洪水的話，他就不會想到要去拯救他的村莊。嗚呼哀哉，這個傳奇故事最終被證明不是荷蘭的，它只是一個美國作家豐富想像力的產物。不僅是水壩裂縫這樣的事情是不可能發生的——水壩是巨大的土堆，不可能像故事中描述的那樣裂開——而且，即便是水壩裂開，要挽救一個即將垮掉的水壩，僅憑動動手指，也絕對是不可能的事情。但是這個故事告訴我們的道理卻是不容置疑的，而且同醫學之父古希臘的希波克拉底的名言不謀而合：果斷及時的行動會使事情產生截然不同的結果。


  無論我們曾有多麼美好的初衷，多數情況下，我們面臨災難威脅所採取的行動，都發生在已經避無可避而且成本最高的時候。這樣，一個惡性循環形成了：我們付出大量的金錢和精力去處理各種災難性事件——這些事件如果能被早點解決的話，就不會這麼麻煩——所以認為自己沒有足夠的資源去預防阻止其他災難性事件了。同樣，我們沒有錢給我們的汽車加油，因為我們的錢都用來更換發動機了——如果我們能有先見之明，早點給汽車加油的話，發動機根本就不會壞掉。這就是灰犀牛威脅論的核心矛盾：當我們可能遇到的危險還處於萌芽狀態時，我們會感覺手頭緊迫，無暇顧及，所以致使防範措施擱淺；當危險真正來臨，損失已經不可避免，此時此刻，我們雖然有應對災難的財力物力了，但無論我們是想減少損失，還是想事後收拾殘局，其費用都會是天文數字。


  不是能否發生而是何時發生


  在《黑天鵝：如何應對不可預知的未來》一書中，納西姆·尼古拉斯·塔勒布描述了一些造成了嚴重後果的重大災難性事件，認為這些事件都極其罕見、出乎意料，以致人們毫無防備、措手不及，因為人們根本沒有意識到它的存在。曾經，歐洲人只是知道白天鵝，根本無法想像出一隻黑天鵝的樣子，因此才有了這個題目——一個事物如果遠遠地超出了人類的現有認知，那麼人們就會無法想像出它的形象。即使是在事後，致使災難發生的種種因素都變得清晰可見，一目瞭然，人們仍然認為：黑天鵝事件極為罕見、影響極大而且不可預見。塔勒布談到的事件包括：歐洲不幸被捲入世界大戰；1987年的股票市場大崩盤；互聯網的發明；伊斯蘭教極端主義的興起和其他的類似的分裂事件。這本書在2007年出版，時機非常好：信貸泡沫、高風險抵押貸款和20世紀初開始的衍生性金融產業最終導致了雷曼兄弟公司的倒閉，隨後的金融混亂和嚴重萎縮導致了眾所周知的「第二次大收縮」。這本書生逢其時，為人們深刻理解面前的金融危機提供了一個有力的恰當的比喻——黑天鵝。


  書中有一個章節是批判人類過高估計自己預知未來的能力。塔勒布猜測，有人會由此寫文章攻擊他的這部著作，並且命題為《白天鵝》。這部《灰犀牛》不是為了反駁塔勒布的理論，而是為了補充其理論。塔勒布會認為，他的讀者如果癡迷於預測下一次黑天鵝事件的出現，就是沒有真正理解他的理論觀點。預測低概率事件，聽起來很誘人，但實際上是不可能的。我們將不得不承認，那些不可預測的事件會讓我們的所有猜想都看起來非常可笑。


  黑天鵝事件是我們無法預知的事件。灰犀牛事件是我們本來應該看到但卻沒看到的危險，又或者是我們有意忽視了的危險。灰犀牛事件是這樣一些事件：其發出的信號不是太模糊，而是其接受者決心忽略這些信號；我們的體制縱容我們的不作為態度，而且當作一種正常現象來認可和接受。總是有這樣的人，非常固執，無視顯而易見的風險。但是，按照慣例來看，如果一個危險的存在非常明顯，而且人們已經看到了危險的到來，這種危險仍然是灰犀牛性質的，而不是黑天鵝性質的。


  儘管塔勒布不認為我們有準確預知未來的能力，但是世界上已經發生的大多數事件表明它們本身都是高概率的事件。擺在領導者們面前的不是低概率的黑天鵝事件，而是高概率的灰犀牛事件。我們可能會無法預知細節和準確的時間，但是巨大威脅的整體輪廓就擺在我們面前，讓我們無法忽視。


  現在你們正面臨的是一頭兩噸重的猛獸，憤怒地噴著氣，一隻腳在刨著土，直直地盯著你，隨時準備向你撲來，將你撞翻在地。此時此刻，為什麼要去害怕一隻奇怪的鳥兒呢？灰犀牛事件是非常明顯的而且很容易想像得到的事件。你無法狡辯說這只犀牛不存在，因為它的顏色不合乎常理：白人的、黑人的，蘇門答臘人的、爪哇人的、印度人的，所有人的犀牛都是灰色的。這些潛在的危險影響都是極其可怕的，不論是在政治領域、經濟領域、環境領域、軍事領域，還是在人文領域。很多時候，我們都已經見到過灰犀牛了，因為它曾發生在我們身上，或者是其他人的身上：一次市場的崩潰、一場戰爭、一次心臟病突發、一次颶風襲擊。它在發起衝鋒之前已經給我們發出警告。問題不是它是否會攻擊而是何時發起攻擊。


  2007年至2008年的那一場金融風暴對某些人來說是黑天鵝性質的事件，但對大多數人來說，它的出現一點兒都不奇怪：市場上的風暴完全是眾多灰犀牛會聚的結果。有很多警示信號表明：2001年至2007年之間積累起來的金融泡沫即將破裂。許多人看到了這些信號。對於學習金融波動理論和查爾斯·金德爾伯格（Charles Kindleberger）著作的學生來說，很明顯，這是幾個即將發生的大事件。國際貨幣基金組織和國際清算銀行在危機發生前，不斷發出警告。72004年，一份聯邦調查局（FBI）的報告提醒人們提防抵押欺詐的大範圍爆發。2008年，喪失贖取權已經達到了歷史最高水平。時任法國財政部長克裡斯蒂娜·拉加德（Christine Lagarde）在2008年的G7峰會上提醒人們注意：一場金融界的海嘯即將到來。聖路易聯邦銀行總裁威廉·普爾（William Poole）和路易斯安那州的議員理查德·貝克（Richard Baker）預言房利美和房地美（Fannie Mae and Freddie Mac）兩家房地產公司將出大問題。眾多的投資者，無論是個人的還是機構的，都看到了存在的問題。他們中有許多人都及時採取了行動，然後毫髮無損地全身而退。其他一些人從本次金融風暴中牟取了暴利。據我們現在所知，高盛集團（Goldman Sachs）通過它從美國國際保險集團（American International Group）手中購得的衍生合同，在抵押貸款上賭了一把。它甚至拿出保險金在美國國際保險公司的倒閉問題上押了大注，因為它也看到了即將發生的金融風暴。金融風暴後，為數眾多的法律訴訟案件也說明：當時有多少公司看到金融風暴即將發生並且做空了它們正在銷售給客戶的證券。


  2008年的金融風暴絕對不是那種毫無預警的突發事件。早期的警示信號就擺在那裡，很多人都準確地接收到了。其他人雖然行動不夠迅速，但至少是朝著正確的方向邁進了。蓋洛普投資者信心指數（Gallup Investor Optimism Index）在2000年1月高達178點，但是在2007年中期時從95點開始驟降，到2008年雷曼兄弟公司倒閉前夕，只有15點。此指數甚至在那一年的冬天跌至-64點。


  然而，政府機構裡的官員和金融領域裡的領導者本來可以做些事情來阻止這次金融風暴，卻在當時沒認真對待金融風暴即將發生的明顯證據。有些人甚至是刻意閉目塞聽，因為他們不想聽到不愉快的內容。其他人接收到了金融風暴發出的信號，然後做了一次冷靜的成本分析，得出一個結論：留在場內的風險很大，但是很值得。金融體制的設置助長了一種行為的滋生：在局面一片大好時驕傲自滿，在極端局面面前退縮推諉責任。


  有些人堅持認為：「任何人都沒預見到2008年金融風暴。」甚至美國聯邦儲備委員會前主席艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）仍然宣稱他沒預見到金融風暴的發生。82013年，他在美國《外交事務》（Foreign Affairs）雜誌上說，「所有的著名經濟學家和政策決策者」都沒看到這場即將發生的災難。當然，事實並非如此。在災難預警信號面前的不作為，即使是在事後看來，也是非常典型的。在大批的灰犀牛面前，例如2008年的金融風暴，並不是所有人能夠坦承預警信號曾經明明白白地擺在面前。


  拒絕承認明顯的災難威脅，本身就是灰犀牛理論所要探討的現象之一。灰犀牛的出現，正是因為我們的忽視和拒絕，才最終演變成高概率的事件。至少，一些誠信的專家願意去敲響警鐘，或者是應該去敲響警鐘。這樣，人們就會知道一些糟糕的事情要發生了。


  當喬治·索羅斯（George Soros）看到英鎊的危機時，他賭上100億美元，結果為自己贏得了20億美元的利潤和一個綽號——「擊垮英格蘭銀行的人」。在1992年，他意識到歐洲匯率機制中的國家關係處於瓦解的邊緣，於是借入英鎊，轉而投入德國馬克中，觸發了英鎊的下滑趨勢。英鎊對德國馬克貶值率達到15%，對美元的貶值率達到25%。英國很快脫離了歐洲匯率體制，實行浮動利率。索羅斯看到了一個高概率事件，並且把它轉變成有利的機會。事實上，灰犀牛思維的重要理論之一就是要在迎戰即將到來的危機的過程中，發現能給自己盈利的機會。


  多數情況下，灰犀牛看起來是潛在的危機，但更多時候，它們都是中性的事件：一個好和壞的綜合體，其結果完全取決於你的認知角度和發現機會為自己牟利的能力。對於電視來說，互聯網的出現不容小覷。對於雅虎和谷歌來說，互聯網是個絕佳的機會。電視行業花了很長時間探索如何讓互聯網也能成為它們的福利。高居不下的油價對於耗油的交通工具來說是個威脅，但對於有些混合動力車卻是件好事。至少，這也是先前理論的有利證明。消費者和汽車生產者都要花費比預計時間多得多的時間來適應不斷上漲的油價。


  當美國聯合航空公司損壞了音樂家戴夫·卡羅爾（Dave Carroll）的泰勒吉他，然後拒絕承擔責任並賠償一個新的吉他時，卡羅爾沒有因此而抓狂。他製作了一個優兔博（YouTube）視頻，像病毒一樣傳播出去。截止到我寫這部書的時候，已有超過100萬的觀眾觀看了這個視頻。美國聯合航空公司沒能認識到消費者這個新技能的巨大威力——通過社交媒體，召喚聚集同樣受到不公正待遇的人，結成同盟。聯合航空在極其平常的一個小問題面前變得不堪一擊。因為，借助互聯網賦予消費者的巨大能量，這個小問題如今被變成了嚴重的潛在危機。同樣的危機事件不僅對消費者來說是上帝的恩賜，而且對公司來說，也同樣是一種恩賜，只要它們能做好工作以避免不幸的事件發生，或者在出現問題後能立刻承擔責任，及時糾正錯誤。消費者欣然接受社交媒體，把它當成一種主要的交流渠道，從中獲取產品和服務項目的反饋評價。


  在醫療保健領域裡，新事物的出現既是機遇也是挑戰。這完全取決於我們如何應對。在發達國家裡，肥胖問題已經達到了傳染病的級別，正在耗盡醫療保健費用，同時也威脅著肥胖者的生命。對糖尿病患者、心臟病患者和其他與肥胖相關的疾病患者來說，肥胖問題是一個迫在眉睫、亟待解決的巨大危機。對醫療保險公司來說，肥胖問題是一個新的獲利空間。公眾日益認識到了肥胖危害的嚴重性，這對於那些生產加劇肥胖的產品的公司來說，是一件危險的事情——或者，也可以是一次機遇。


  無流血，不頭條


  關於災難為什麼會發生，以及災難之前一系列的預兆，我已經說得太多了。災難為何沒有發生，或者為什麼發生了，但造成的損失比預計的損失要小得多，這兩個問題也同樣重要。我們可以從那些成功避免了災難的領導者那裡學習一些經驗。但是，非常不幸的是，我們還無法聆聽他們的教誨。


  在新聞行業裡，「無流血，不頭條」。那些不作為或是濫作為導致危機升級為災難的事件，我們都能看到詳盡的報道。被成功消除的危險是不會成為新聞頭條的。但是，正是這些消除危險的成功經驗，才是我們應該學習的、有助於消除未來災難的有益經驗。


  在一所著名的商業學校裡，有一節案例分析課程是以挑戰者號災難事故為基礎設計的。9課程主旨就是要讓學生明白一個重要的道理——如果僅僅以失敗的案例為基礎來制定決策，其結果將是災難性的。在進行案例分析時，學生要權衡決定是否在一個異常寒冷的早晨參加賽車比賽，同時被告知他們的發動機密封墊在低溫下會偶爾失靈。他們擁有的數據都是關於發動機失靈的比賽。賭注很高：如果他們贏得比賽，就有機會在他們已經獲得的獎金基礎上，再獲得數目相當可觀的贊助金。如果比賽過程中，發動機的密封墊失靈，他們將會失去目前的贊助金，同時會使自己名聲掃地。如果你分析的數據都是過去的失敗案例，那麼你就很難弄清楚，是該參賽，還是該棄賽。但是當你分析數據時加入一些成功比賽的案例，你立刻就能明白，汽車的發動機密封墊能夠平安無事的歷次比賽，其當時的溫度都遠遠高於你將參賽的那個早晨的溫度。此刻，事情就簡單明瞭了，即最正確的決定就是棄賽。


  工程師們在激烈爭論著是否應該發射挑戰者號，因為他們都很清楚：在固體燃料火箭推進器中使用的O形密封圈有一個設計缺陷。如果航天飛機是在低溫時發射，這個缺陷會導致危險氣體釋出，很有可能會毀掉整個航天飛機。生產商自1977年起，就已經發現了這個問題，而且在挑戰者號災難事件前夕進行了備選方案的實驗。在發射航天飛機的那個早晨，幾個工程師提出警告，認為沒有足夠的證據表明O形密封圈在低溫發射時仍能正常工作。美國國家航空航天局（NASA）沒有理會這些警告，認為沒有證據能表明低溫與O形密封圈的失靈有任何聯繫。「但是，與我們大多數的普通人一樣，那些工程師只是局限於研究實驗室裡面的現有資料，從來沒有想到過要去做些事情，測試一下這個和溫度相關的假設。」哈佛大學教授馬克斯·巴澤曼（Max Bazerman）在他一本很有見地的書——《覺察力》（The Power of Noticing: What the Best Leaders See）中提及了航天飛機發射前的這個小插曲。如果他們測試了那個關於溫度的假設，他們就會知道航天飛機成功發射的概率是非常低的，就會把發射日期推遲到一個相對溫暖的天氣裡。這樣的話，那些宇航員也就不會犧牲了。10


  我對這個案例分析得出的經驗產生了強烈的共鳴。在1986年1月28日早晨，挑戰者號爆炸，我正坐在休斯敦美國萊斯大學的學生休息室。我的同學中有很多人和他們的教授們都曾經做過與航天飛機相關的實驗，或是與美國航空航天局有著千絲萬縷的聯繫。災難使整個國家沉浸在悲痛之中，而且對於萊斯社區來說，這更是一種切膚之痛，更加難以接受。


  多年以後，我研究了挑戰者號的案例。為方便起見，我同哈佛大學肯尼迪政府學院教授巴澤曼一起把事件進行了偽裝，披上了一件完全不一樣的情境外衣。比賽的獎金設置得非常高，當然不可能高過在挑戰者號中犧牲的生命價值。為了贏得比賽，我們的團隊在矛盾的情緒中異常糾結。我們過於集中精力研究不會出錯的概率有多大，過於力求證明在過去的失敗案例裡，室外的低溫不是主要原因。如果我們研究了全面的、完整的數據資料，我們就能明白：每一次的成功發射都是在相對較高的溫度下進行的。這樣我們就可能會取消當日的發射計劃了。我們沒有研究成功發射的原因是什麼。我們對於數據的研究方法是錯誤的；否則，我們會停下來思考一下。


  真實的挑戰者號災難事故的部分原因是：決策者沒有去研究能讓他們看到正確答案的問題，因此不知道最正確的決定是應該推遲發射，直到O形密封圈的問題得以圓滿解決。其他的原因也會導致我們沒能及時回應危險信號：人類性格中的怪癖和缺點，包括最司空見慣的拖延症；關於敲響警鐘的文化禁忌；我們渴望非常正面的成果，無視可能的負面結果；集體意識，或者是對流行權威和學說的不斷強化，無視對我們逐漸認可的理論可能會構成威脅的各種信息。


  智者都非常明白：越早發現警報越好，越早處理潛在的威脅越好。否則我們就得花大力氣去阻止危機了。總之，未雨綢繆總是好過亡羊補牢。但是，我們內心都有些截然相反的想法。一些違背常理的動機助長了惰性，使我們不能及時防禦明顯的潛在危險。


  對於那些能夠預言凶險的人，我們有一個特定的稱謂，一個不帶任何褒獎性質的稱謂——卡桑德拉（凶事預言家Cassandra）。這個名詞已經逐漸被用來指稱那些持續對未來悲觀失望的人——總的說來，是一個不值得信任的人。在最初的希臘神話裡，卡桑德拉的預言成真了。特洛伊的普裡阿摩斯國王（King Priam）和王后赫卡柏（Hecuba）的女兒——卡桑德拉很不幸地吸引了太陽神阿波羅的目光。阿波羅賦予了她預知未來的能力，但是她並不愛阿波羅。於是，阿波羅發出了詛咒, 阻止人們相信她的預言。卡桑德拉看到了遠處的灰犀牛：希臘會攻擊特洛伊。如果當時的特洛伊人相信了她的話，歷史可能就會是另一個樣子了。從卡桑德拉的故事中，我們總結出的經驗，如今已是西方文化的核心理論之一：不要相信總是唱反調的人。


  灰犀牛的五個階段


  正如我們在本書隨後的章節中將會看到的那樣，文化預期不是報警者要面對的唯一障礙。人類本性、政府體制和社會體制都在力求維護現狀以及人們對未來的美好預期。正如我們已經看到的那樣，「否認」情緒是許多災難之前和之後一種最普遍的現象。「否認」，在一個人的頭腦中存在就已經很危險了，如果在一群人的頭腦中出現，那就是致命的。如果勸說一個人去預防潛在危機是一件很困難的事，那麼勸說一群人的困難程度將會成倍增加。行為經濟學家提醒人們提防集體意識現象，因為它會促使人們崇尚整體一致性，促使人們共同無視那些對現行的專家權威構成威脅的各種信息，最終導致人們做出錯誤的決定。人們寧願和大家一起犯錯，也不願成為唯一正確的那個人。


  即使我們能衝破集體思維和其他一些障礙，發出清晰的危險預警信號，我們也很難改變一個人，讓他行動起來。如果對於灰犀牛性質的潛在危險，人們的第一個階段是「否認」，那麼第二個階段和其他階段就會包括各種各樣的拒絕行動的理由。通常「否認」之後是「混日子」階段，或者叫作「得過且過」階段：想方設法把問題推給將來。顯然，僅有「得過且過」是不夠的，不足以把問題徹底推到將來，我們想掌控局面，於是有了第三個階段。美國著名的精神病學專家伊麗莎白·庫伯勒-羅斯（Elisabeth Kubler-Ross）曾經詳細論述過這個階段。在該階段，我們對灰犀牛性質的危險做了一些有用的回應，如果這些回應是遲緩的、判斷性的行為，那麼就會最終演變成對於什麼是正確防禦的爭吵。在「得過且過」和「判斷性」兩個階段，會浪費大量的時間和絕佳的機會，集體行為中一系列不合常理的動機和質疑將成為行動的阻礙。


  1429年，在百年戰爭中，聖女貞德（Joan of Arc）聽見了上帝的召喚，告訴她必須戰鬥，必須保衛法蘭西。聖女貞德只是一個十幾歲的少女，她說服了查理七世（CharlesⅦ）派她帶領法國的軍隊抗擊英軍，扭轉了戰局。戰爭進入了短暫的休戰期。休戰期結束後，勃艮第公爵（Duke of Burgundy）抓住貞德，誣陷她為戰爭罪犯並且把她賣給了英軍。英軍把貞德綁在十字架上燒死了，罪名是異教徒。幾乎沒有人願意聽從或是注意善意的忠告。查理七世能保住王位，也要歸功於貞德，但是他害怕被指控為異教徒或施行巫術的人。這也許就是他不敢積極營救貞德的原因。這個故事告訴我們的道理是：積極努力營救你的人民，哪怕是會被燒死在十字架上。幾個世紀後，你會因自己的努力而最終被尊為聖人。


  換句話說，做好事是要受到懲罰的。這就是很少會有領導者挺身而出、及時未雨綢繆的原因。除非他們能聽到群眾呼聲，而且擁有十幾歲少年的那種天不怕地不怕的不可戰勝的精神，感覺自己絕對沒有什麼可失去的，或者他們本身就是聖人。當然，這種情況是絕對少見的。挺身而出不應該比躲避灰犀牛更難，但是很奇怪，就是沒有人會挺身而出，未雨綢繆。


  我們的金融、政治和社會結構經常會鼓勵那些冒險行為和任意忽視風險的行為。糾正我們能夠糾正的錯誤，首先就要清醒地認識那些不好的動機和根深蒂固的偏見。有些商業動機和心理偏好都傾向於短期思維，拒絕中期和長期的戰略，儘管這些戰略會讓我們遠離潛在的危險。這樣的商業動機和心理偏好就是我們最大的敵人。我們的獎勵和懲罰機制助推了我們推卸責任的行為。我們已經建立起來的機制幫助我們認識到拒絕行動的好處。我們做出決定，然後對自己的決定產生了非理性的理解。當這個非理性理解同我們的理性機制產生衝突時，災難就不可避免。


  我們的思想給我們設置了障礙，使我們很難躲避灰犀牛性質的災難。正如越來越多的投資者和決策制定者所逐漸理解的那樣：我們在衡量風險和回報的時候和根據已知情況去行動的時候，常常是非常不理性的。


  即使我們人性中的瑕疵不給我們製造麻煩，仍然還是會有一些真正的難題擺在我們面前，讓我們舉棋不定，不知道該做些什麼。關於灰犀牛性質的災難，我們可能不會懷疑它是否會真的變成現實，但是它的攻擊時間卻是很難確定的。據報道，現代西方經濟學最有影響的經濟學家之一約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）曾經說：「市場的不理性現象可能要持續很長時間，遠比你我能理解接受的時間要長。」11然後，預防和準備工作很難進行，因為太早地對潛在災難威脅或者機遇做出回應和預防，需要付出很大的代價。投資者總是對曾經的錯誤交易悔恨不已：篤定日本不斷上升的國家債務會使其債券變得一文不值。這個賭局讓在過去的20年間競相入場的大批投資者一敗塗地，追悔莫及。


  避險基金公司的傳奇對沖基金經理人邁克爾·巴裡（Michael Burry）看到了巨大的風險正在逼近，並且在2005年開始下注。但是對自己的判斷堅定不移的後果就是：他失去了投資者們的信任和支持，當然還有美元。投資者們關注的是短期的收益，認為邁克爾·巴裡掙錢的速度實在是太慢了。為了堅持自己的想法，邁克爾·巴裡不得不解雇了一半員工並且賣掉手中的其他債券。截至2007年，巨額貸款開始露出真面目，他的賭注開始見利。2008年金融危機真正到來的時候，避險基金公司的投資回報率是726%, 獲得了將近10億美元的利潤。邁克爾·巴裡的傳奇故事——由邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）在《大空頭》(The Big Short)這部書中進行了生動的敘述——表明：在危險即將到來的時候採取行動是多麼的困難，但是如果你的錢袋夠厚，你的收益將是非常可觀的。12


  對機遇過早地採取行動，其結果也會是致命的。互聯網的歷史上，許多早期的公司在新的更加強大的公司——Web2.0出現後倒在路邊，從此一蹶不振。阿塔維塔（AltaVista）——一個早期的韓國搜索引擎，被雅虎收購，後在2013年夏天關閉；早期著名的互聯網服務提供者美國在線（AOL），由時代華納於2000年出資1 640億美元購買，兩年後不得不關閉大部分業務, 因為有更聰明的人接管了AOL。


  妨礙我們預防危機的另一難題是如何快速分清哪一個才是眾多危機中應該最先處理的危機。考慮到危機到來時間的不確定性和可利用資源的局限性，從橫衝直撞的灰犀牛中找出最先攻擊的那一頭是非常困難的事情。很多時候，留給我們的唯一選擇就是要直接對抗多個危險，否則你隨後受到的攻擊會來自多個方向。有時候（儘管現實中很少發生這樣的事），最正確的做法就是等待，等到犀牛們的攻擊實質地發生。


  無論是出於什麼原因，領導者們都會拒絕積極行動，去避免災難的發生。而且，很不幸的是，這已然是一種不變的趨勢。當我們的「得過且過」「煩躁」和「對於到底該做什麼的爭吵」都沒能避免災難的到來時，我們就進入了灰犀牛危機的第四個階段：驚恐階段。我們在驚恐階段的表現完全取決於我們之前所做準備工作的多少；取決於我們對於同類型危機的見證次數和我們在歷次同類型危機中的表現；取決於我們有機會思考自己可能獲得的機會時，表現如何；取決於在我們「得過且過」和「猶豫不決」的兩個階段裡，浪費了多少機會，或者說還剩下多少機會可供我們利用。好的決策能規避風險，或者是減少損失。錯誤的決策能帶來滅頂之災。


  人們很快會從第四個階段——驚恐階段進入第五階段，即最後階段：行動階段或是崩潰階段。有時候，這兩種反應是同時存在的。即使到了最後的那一刻，我們也還是有希望的：當領導者們重新振作起來的時候，他們會致力於避免自己在同樣的災難面前重蹈覆轍。例如在歐洲西北部國家尼德蘭，1956年的北海洪水使將近2 000人殞命。這個國家把這一次的慘痛教訓銘記於心，啟動了一項巨大的防洪公共建設工程，加強自身的抗洪能力，防禦萬年一遇的洪水災害。其他像紐約和新奧爾良這樣的城市，都去向尼德蘭求教，如何防止在未來受到天氣災害的襲擊。13這類的天氣災害都是由我們集體行為的缺失造成的，是因為我們沒有對即將發起攻擊的「灰犀牛」——氣候變化進行有效的防備。全球的氣候變化已經使得海平面上升、氣溫變暖，最終導致風暴頻發，強度變大，讓沿海城市變得不堪一擊。


  看見灰犀牛


  應對奔襲而來的為數眾多的灰犀牛，我們需要有一個更好的思維方法：在災難到來之前，建立一個行動框架，即承認災難的存在、合理安排應急步驟和確立最終解決危機的具體方法。


  首先，我們需要把灰犀牛式危機同其他類似的危機區別開來，尤其是黑天鵝式危機。


  白天鵝式危機是高概率、影響小的事件，所以不值得我們過多的關注，我們應該把精力和時間用在應對灰犀牛式危機上。肥尾效應類事件和黑天鵝類事件是低概率、影響大的事件。因為這類事件都是發生概率極低的事件，而且其中的黑天鵝事件具有高度的不可預見性，因此，對這類事件的唯一處理辦法就是必須建立一個通用的復原機制或結構：強大的基礎、充足的儲備、靈活的結構。


  
  表1.1 各類危機的特徵
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  對比來看，灰犀牛類事件既是概率高的事件，又是影響大的事件。我們越是及早地應對處理，我們的損失就會越小。但不幸的是，這類事件離我們越是遙遠，我們就越是會放鬆警惕，不做任何防範。當這類危險真的靠近的時候，我們能做的就非常有限了。我寫這本書的目的就是幫助人們轉變思想，早早地發現遠處的灰犀牛類事件，在成功概率大的時候，就早做準備和預防。


  在灰犀牛類事件的每一個階段中，我們都有機會改變事件的進程。當灰犀牛類事件尚在遙遠的天邊時，你的反應是這樣的；而當它近在咫尺時，你的反應是那樣的。這兩種反應是截然相反的。同理，在灰犀牛類事件的每一個階段中，我們面臨的選擇和應該採取的策略也會是完全不同的。


  首先，我們會否認存在的危險或是弱化其危險性；一旦我們承認了危險的存在，我們就會採取拖延戰術，而不是果斷採取行動；在尋找解決方案的時候，我們會互相指責，推諉責任。當灰犀牛類危機真的發動攻擊的時候，我們會變得恐慌不安、驚慌失措，不知道該如何正確應對；最後，我們會採取行動，這些行動偶爾會是在灰犀牛類危機真的發動攻擊之前，但是絕大多數的行動是在其發動攻擊之後。


  在那些領導人、組織機構和國家災難應對失敗或者成功的案例中，有很多經驗和教訓值得我們學習借鑒。遭受災難打擊和成功躲過災難，這之間的區別一部分是性格的原因，一部分是運氣的原因，一部分是環境的原因，一部分是戰略部署的原因，一部分是領導才能的原因。那些能夠預見重大顛覆性變革的領導人總能讓自己絕處逢生。他們擁有拯救世界的能力。


  如果領袖們聽到忠告但是決定忽略它，或是對忠告給予了足夠的重視，但是做了不明智的事情，那麼他們的形象就會受損，就會被認為是內維爾·張伯倫（Neville Chamberlain），而不是溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）；或是赫伯特·胡佛（Herbert Hoover），而不是羅斯福（FDR）。他們一定會一再等待，直到局面非常窘迫，促使他們必須行動。當然，他們也不會拖延到一切都不可挽回的那一刻。


  領袖們需要去顧慮灰犀牛們而不是黑天鵝們，需要尋找一種方式讓自己走出「否認」階段，變革我們的獎勵機制，讓對危機的防禦變得更容易。他們可以向那些現存的防禦體系學習。這些體系的構建是為了防禦龍捲風、海嘯、颶風，甚至是每年的流感病毒。為了挽救生命，這個體系做了許多可敬的工作，其中包括：找出災難臨近的種種跡象，在人們前進的路上拉響無法迴避的警報，提前傳授應對方法，在災難真的降臨時提供庇護和指導。他們有必要事先建立起「失敗防禦」體系，當那些頭腦短路的領導者否認危機的存在時，對他們自動開啟懲罰程序。一個有很強預見性的防禦策略能改變剛愎自用的錯誤思想，鼓勵領導者盡快採取行動，運用我們對人性弱點的理解，促使我們做正確的事。


  如果領導者致力於避免災難的發生，他就會向整個社會發出預警，提防集體思維，尋找途徑，讓新的思想源源不斷地進入商討和決策領域。他們會花費大量時間觀察遠在天邊的灰犀牛群，即使這意味著使不太重要的、短期的問題惡化。他們會聽取來自各方的不同的聲音，避免只聽那些熟悉的聲音。


  做好充分準備的領導者比灰犀牛更聰明，他們能接收到危險信號，能注意到警報已經響起。他們知道怎麼做才能逃離灰犀牛的攻擊路線，或者至少他們會反覆地實驗，去降低灰犀牛發動攻擊的可能性。


  向那些曾經直面灰犀牛的領導者學習，無論他們成功與否，我們都會因為這種學習而能更好地管理我們的國家、公司和家庭。學習的第一課就是：只有我們決定學習了，我們才能避免災難。我們必須承認灰犀牛實實在在地存在著，而且非常危險。


  第二章

  預測過程中會遇到的困難：牴觸和否認情緒


  [image: zst]


  每年的1月，拜倫·韋恩（Byron Wien）——黑石（Blackstone）顧問合夥人公司的副董事長，都會發表他一年一度的十大驚險事件列表（Ten Surprises List）。拜倫·韋恩對驚險事件的定義是：有50%的發生概率，但是普通投資者們只能抓住不到1/3的機會。他的預測列表是我每年最願意讀到的信息之一，因為他給我們一種全新的理念——挑戰傳統智慧。


  1985年，是拜倫·韋恩在摩根士丹利（Morgan Stanley）任職的第一年, 也是他做了多年的證券經理人之後第一次以投資策略咨詢師身份出現在公眾視野中。他思考著如何能做成一件有影響的大事。一個朋友一直質疑他接受這份工作的想法：「你已經是一個非常成功的證券經理人，為什麼還要接受投資策略的工作呢？如果你錯了，你就很難回到證券領域了。」他的朋友說出了一條真理：人們明明知道預言是不確定的，但還是無理地要求預言者給他們提供確定的答案。


  拜倫·韋恩知道自己不比其他的投資策略咨詢師聰明，但堅持認為自己能做些其他人忽略了的事情。他曾經白手起家，從一個芝加哥公立學校的孤兒一路奮鬥，直到擁有今天的地位，成功的原因不外乎這樣一條：「我現在掙到的錢都是因為有那些非共識性的想法，這些想法結果證明都是正確的。」所以，他建議摩根士丹利首創發佈偏離共識角度的一個年度市場預測十大驚險事件列表。「他們拒絕了我，因為我可能會做出十個錯誤預測。結果會讓公司非常尷尬。」他說。但是後來他說服了摩根士丹利公司，讓他嘗試一下。「即使我的一些預測是錯誤的，我認為這也是值得的，因為大多數人傾向於思考同一些事情」，他在摩根士丹利的辦公室裡這樣對我說，「人們都非常保守，他們害怕犯錯誤」。


  拜倫·韋恩大概地看了看從大眾預測中挑選出來的25個預測事件。「找出大眾共識」，結果證明是非常有用的，能讓人們意識到那些極度危險的集體行為。他想到了15個可能以不同面貌出現的預測事件：可能是眾多符合公眾預期的事件以超乎尋常的攻擊力度向同一個方向襲來，或者是一些完全超出公眾預期的事件。


  「一開始，人們是以逗趣的、好奇的目光看待預測十大驚險事件的。」拜倫·韋恩說，「我預測IBM公司一年之內會擴大三倍，會非常出名。」那位曾經非常不認可這個想法的人後來找到我，說這是一個非常好的想法。「剛開始的時候，我認為，我要是錯了的話，受到的懲罰肯定比自己想的要嚴重得多。當我發現自己沒有像預想的那樣受到懲罰，我明白了人們欣賞這份預測的十大驚險事件是因為事件本身，而不是事件概率得分的高低。」他找到了那位當初曾經反對他接任這項工作的朋友，說：「你曾經說過，做投資策略咨詢師就像是上了一個滑滑的爬桿，但是當我滑到底部的時候，在那裡沒有遇到任何人。」他的想法一再被認可。最終，他成為華爾街位列第一的智者。《福布斯》（Forbes）雜誌甚至把他描繪成了一位聖賢。2000年3月，拜倫·韋恩擔任了摩根士丹利團隊的領導者，提出要警惕由於科技泡沫的助推而產生的股票市場過熱現象。


  2005年，當拜倫·韋恩離開摩根士丹利的時候，他以為這個預測十大驚險事件的年度列表會繼續發行下去，畢竟這個列表當時非常受歡迎。但是，他錯了。「沒有人願意承擔這個犯錯誤的風險。」他回憶。因此這個預測十大驚險事件列表跟著他來到了對沖基金, 後來最終跟著他到了黑石公司。


  2013年，拜倫·韋恩預言：當共和黨的領導人看到公眾立場上呈現出更大的機會時，他們就會在移民方面做一件關乎顏面的大事；然後，《移民改革法》會獲得通過。一年後，他告訴我，他以一種異常堅定的態度做出了這項預測：「共和黨人輸掉了去年的選舉，但是如果他們在移民政策上採取了主動，他們就會贏得去年的選舉。除非他們能在移民政策上採取主動，否則他們會輸掉所有的選舉。如今的國家人口中有17%——很快將會增加到30%——是拉美族裔。他們是中立的共和黨人——他們是多產的、包羅萬象的企業家。他們極易成為共和黨的重要組成部分。共和黨人沒有意識到這一點。」當2013年漸行漸遠，共和黨人裡的幾個領導者，真的著手啟動移民改革。拜倫·韋恩的預言沒有在2013年應驗，但這並不意味著徹底失敗。


  「不要害怕犯錯誤，」拜倫·韋恩說, 「你不會像你想像的那樣，因為犯了錯誤而受到懲罰。每年，都會有一些博客的博主嘲笑我——甚至有時會有很多博主這樣做。」事實上，拜倫·韋恩的兩項預言——2013年金價將達到1 900美元每盎司和標準普爾500指數（S&P 500）將會跌到1 300點——被追蹤評論博客（the Pundit Tracker blog）列為「2013年度最差金融預測」。1但是，拜倫·韋恩不在乎犯錯誤，「很多人在大多數時候都會犯錯誤。相信我，我在很多時候都犯了錯誤」，他說，「但是人們會說，這是一個有勇氣在公眾面前犯明顯錯誤的人」。


  拜倫·韋恩預測十大驚險事件列表的價值在於他能找出人們的共識並且改變它。通過對流行觀點的質疑，他讓我們看到了那些就擺在我們面前卻未被發現的可能性，多數時候這種情況的發生是因為我們不願意睜開眼睛或是與大眾背道而馳。拜倫·韋恩是一個灰犀牛式的思想者：他願意挑戰傳統智慧，徹底分析一個事件是否會發生，何時會發生，以及意味著什麼。


  曼德爾布羅特式的不規則


  如果一個房間裡坐滿了人，你去問他們，什麼是最有可能發生的事情和什麼是最明顯的事情，你極有可能得到一系列完全不一樣的答案。對這個人來說是很明顯的事情，對另外一個人來說，可能就完全不是這麼一回事了。


  例如，一些佛羅里達州的居民非常擔心海平面上升的問題，而另外一些人則對於日益嚴重的風暴持樂觀態度，甚至投資購買面向大海的房產。有人可能認為不斷變化的人口結構很有可能會導致社會福利制度的崩潰，但是不會因此而憂心忡忡，因為很難預測這件事的發生時間。一些問題——例如因為2008年經濟危機之前的擔保債務憑證而變得異常脆弱的市場——對那些受訓去研究它們、密切追蹤它們的人來說，是顯而易見的問題。但對其他人來說，就不那麼顯而易見了，因為他們沒有在這方面接受過教育培訓，或者是因為真相被人刻意掩蓋了起來，或者是因為我們人類的本性會遮擋那些我們不願意看到的事實（這一點我們會在下個章節詳細論述）。金融危機會在一個很常規的境況下發生，而且很大程度上可以預測。畢竟，升上去的總是要降下來。然而，我們一次又一次地未能及時發現。


  其他的災難，例如颶風、海嘯和傳染病，會有規律地發生，但是它們會在何時發生、在何地發生，仍然是很難預測的。儘管如此，仍然會有足夠的確定性事項，以保證讓那些得到消息的人能夠把危險事件歸類為灰犀牛性質的事件；這些都是很有教育意義和指導意義的事件，因為現存的體系能夠及時向人們預警，也是因為那些行為極大地減少了死傷、財產損失和疾病，甚至是更糟糕的事情。


  儘管《黑天鵝》主要講述的是低概率的事件，例如像第一次世界大戰那樣不可預見的事情，納西姆·尼古拉斯·塔勒布承認類似於灰犀牛性質的事件的存在。「有些事件是罕見的、後果極其嚴重的事件，但它們在某種程度上具有預見性的，尤其是對於那些有準備的人、有能力理解這些事件的人，而不是那些只聽從統計學家、經濟學家，甚至是一些騙子的指導的人，」他在書中寫道，「這些事件很接近黑天鵝性質的事件，有時候可以從更科學的角度去解決——認識到這類事件的存在會使我們在事件發生時，不至於那麼措手不及，這些事件雖然罕見，但是卻是意料之中的事情。我把這類事件稱為灰天鵝特例——曼德爾布羅特式的不規則性（Mandelbrotian Randomness）。」在這裡，納西姆·尼古拉斯·塔勒布借用了數學家分形學之父曼德爾布羅特（Benoit Mandelbrot）的理論。曼德爾布羅特於2010年去世之前，讓分形幾何學在自然到金融的各個領域得到了廣泛的應用：從那些看似粗糙無序的現象中，能找到並且成功定義出符合邏輯的模式。許多交易商運用分形理論分析那些看似無序的市場運動，以此來預測價格變化。


  灰犀牛危機的範圍遠遠大於黑天鵝危機。黑天鵝和灰犀牛的區別是：很大一部分人相信灰犀牛是極有可能發生的事件，並且也願意這樣說。一旦有足夠多的受人尊敬的人預言了這一事件，接下來的問題就是，是否會有足夠多的人相信，並且去改變事件的進程。


  灰犀牛事件是概率高、影響大的事件，在某種程度上是可以預知的事件。在直面灰犀牛的過程中，一部分難題是出自我們和預測本身的關係。如果只有一小部分人認為某件事是極有可能發生的，那這件事能算是很明顯的嗎？你可能這樣想：認為某件事有可能發生的人的人數多或少是不會影響事件發生的可能性的。但是預言可以自我實現，也可以自我消解。結果，我們對可能性的信念是否堅定，會影響事件發生的可能性。一個相信市場會上漲的人，即使知道市場最終會暴跌，也不想在這之前參與壓垮股票價格，除非他在做空股票。


  預測就是預測可能性，不是可避免性。預測變化無常的本質給決策者們的失敗提供了一個很好的借口。他們可以指責預言太不確定、太不可靠，或者指責那些沒能給他們預測的人。兩句最常聽見的話是——「沒有人看到將要發生的事情」和「這一次完全不一樣」——灰犀牛事件發生時最典型的說辭。事前預言和後見之明都是智慧的產物。我們需要質疑那些借助如此的陳詞濫調來推卸責任、躲避處罰的人，因為他們沒有及時應對明顯的危險。


  死亡螺旋


  當我們聽到一些我們不想聽到的事情，我們會採取充耳不聞的態度。我們是否會對預言認可或回應，取決於我們最初時是否願意傾聽和對告知我們預言的人是否尊重。同時，其他人對這個預言做何反應對我們也有影響。正如拜倫·韋恩用他的預測十大驚險事件列表所發現的那樣，人類很難使自己擺脫對共識的渴望。一個處於權威位置的人——甚至是一個很受尊敬的同齡人，尤其是一群受人尊敬的同齡人——能夠深刻影響我們，決定我們是否對預言做出回應。


  我在參加2014年的雷克雅未克北極圈會議時，見證了一次由於對於預言反應不同而引起的衝突。關於北極圈海洋冰層的未來，一個局外人把科學家們對發言者的反駁激化成了一次激烈的辯論。


  那個像病毒一樣在2013年和2014年的社交媒體上傳播的北極圈夏季冰層減少的圖像引起了我的注意。數字已經很驚人了——1984年的250萬平方英里的冰層減少到2012年的132萬平方英里。那些地圖和視覺化圖像（絕望的北極熊站在不斷融化的浮冰塊上）比數字更觸目驚心，明確地告訴我們氣候變化正實實在在地發生著。


  我是以一個毫無經驗的學習者的態度而不是以專家的態度來參加北極圈問題研討會的，帶著強烈的興趣觀察學習這個對全球形成了巨大威脅的地區，還有那一套有趣的政策問題。我和許多專注的觀眾一樣，很癡迷地列席傾聽。與會的還有英國劍橋大學應用數學和理論物理學教授彼得·沃德姆斯（Peter Wadhams）。他出示了一系列驚人的圖片，表明北極圈的海洋冰層正在穩定地逐漸減少。他預言：到2020年，北極圈的海洋就沒有冰了。他的圖片中有一個死亡螺旋圖片，被彼得·沃德姆斯用來描述北極冰層的死亡螺旋。用來自華盛頓大學極地研究中心的泛北極冰洋建模體系（Pan-Arctic Ice Ocean Modeling and Assimilation System）提供的數據，圖片以環形圖示而不是直線圖示表明極地的冰量。死亡螺旋圖表明北極圈的海洋冰量從1979年的30 000立方千米到2013年9月的3 673立方千米，成為有史以來最低值。


  我用推特進行會議記錄，與其他人分享會議進程，所以我拍下了這些圖片，發到網上。我在推特上發佈死亡螺旋圖片的同時，其他與會者卻在推特上發佈對彼得·沃德姆斯的質疑。


  彼得·沃德姆斯的反對者之一——英國雷丁大學教授，這樣評論：


  
    北極的可預見性 @北極預言（Arcitic Predictability @articredict）11月2日


    彼得·沃德姆斯關於海洋冰量和甲烷脈衝的觀點與IPCC AR5的共識不一致。﹟北極圈2014


    北極的可預見性 @北極預言 11月2日


    當彼得·沃德姆斯的觀點受到其他氣候學家質疑時，會怎樣？http://ipccreport.wordpress.com/2014/10/08/when-climate-scientists-cirticise-each-other/……北極圈2014

  


  這些推特內容將彼得·沃德姆斯教授的言論放到了檯面上。所以我再次在推特上發佈這些內容，並且上網搜索了更多背景資料。我的發現和我對自己發現的內容所產生的反應都清楚地表明：這不僅僅是關乎科學爭議和個人敵意，更是關乎我們對和現行觀點背道而馳的新言論會作何反應。


  剛開始我感到有點生氣和尷尬，因為2011年彼得·沃德姆斯關於北極圈到2015年左右將沒有海洋冰的預言根本沒有實現，而我竟然對此一無所知。（後來的結果表明關於「海洋無冰」的定義不是說一點兒冰都沒有，這使得對於此項問題的討論更加複雜化了；國家冰雪數據中心認為當冰層覆蓋低於了15%，就是「無冰」，而不是普通人認為的0%。）當我還在困惑不解的時候，研討會被很好地組織起來，並且取得了極大的成功；我懷疑組織者是要把一個怪人樹立成大家攻擊的靶子。彼得·沃德姆斯關於北極圈的演講結束後，一個與會者繼續了這場毫不友善的辯論。質疑者指控彼得·沃德姆斯的模型沒有任何科學或物理成分。彼得·沃德姆斯很明顯是被激怒了，生氣地回答說，他的預測是以數據為基礎，不是以模型為基礎。然後他說，對於他的指責，他提出過抗議。這些抗議都是關於推特的使用問題。出於好奇，我對此做了一些調查。


  結果發現，這次觀點對撞實際上是幾周前在9月皇家協會會議討論北極圈問題時爆發的一次尷尬事件的延伸。這更激起了我強烈的好奇心，於是我查閱了彼得·沃德姆斯寫給研究機構頭目的一封信。在這封信中，彼得·沃德姆斯宣稱這些研究者在肆無忌憚地嘲笑他。9月會議之後，彼得·沃德姆斯又控訴說，學者們不應該用推特來討論科學問題。關於這場爭論的文章表明：這個問題很大程度上是關乎權威更替的，因為這個科學家期望在學術集團中「標新立異」，但對推特交流的無禮本質一無所知。馬克·布蘭頓（Mark Brandon）——皇家協會會議的組織者之一，也是早期捲入這場爭論的眾多學者之一——發表了彼得·沃德姆斯的這封抗議信件，並且附加了詳細註解，目的無非是進一步駁斥彼得·沃德姆斯的言論。結果，這場思想的對撞就越來越具有近似於喜劇的效果了。這件事應該被收入大衛·洛奇（David Lodge）的小說中，成為對學術界怪癖的微妙諷刺。


  然而，這一次紛爭讓我清醒地意識到：當我們常規認知外的新觀點出現時，我們的情緒會變得非常複雜。我的反應是典型的面對與我們的常識不相匹配的預言和信息時的反應。不論這些非常規思想結果是對還是錯，我們都會本能地拒絕。這種反應的原因之一是：我們有一種自我保護機制，保護自己不被打敗。我們傾向於尋找、解釋、預先安排那些能夠證明鞏固我們原有想法和假設的各種信息。過度拒絕考慮更廣泛的可能性，會是非常危險的行為。必須有「局外人」來挑戰我們在預測方面的盲從盲信。


  如果不認可一項預測，我們就可以簡單地說預測者是「局外人」。在這次特殊的辯論中出現了一個尷尬的現實問題，即這次辯論的時間節點剛好吻合了一場更大的對話，一次對我們整個地球都有著廣泛意義的對話。彼得·沃德姆斯教授在雷克雅未克發表講話的同一天，聯合國政府間氣候變化專門委員會（The United Nations』 Intergovernmental Panel on Climate Change）發佈了一項新的報告，警告說氣候變化是不可逆轉的。2這個專門委員會代表著科學界的共識，因此其報告是非常權威的；它將成為未來行動的基礎：各國政府首腦齊聚巴黎，擬訂減少溫室氣體排放的協議，因為它會導致氣候的變化和極端天氣的增加。


  在大量的科學證據面前，否認氣候變化的人仍然固執地堅持他們的觀點。正是這些否認者的存在才更好地解釋了為什麼科學家們對彼得·沃德姆斯的預測會如此在意。科學家們希望排除疑慮，讓他們的理論和發現以科學客觀性為主導。但是，「局外人」的存在不僅使他們的希望難以實現，而且使他們的理論和發現可以被質疑者輕而易舉地推翻。


  玩飛鏢的猴子


  許多人能夠準確無誤地預測「是否會發生」，但是對「何時發生」這個問題卻總是一籌莫展。如果一個人預測某件事會在一定的期限內發生，結果這件事並沒有發生，那麼這個人就會受到譴責。即使這件事在晚些時候真的發生了，預測者也不會因此受到讚揚。市場上有一個經久不衰的笑話：最近的兩次經濟衰退，經濟學家們已經預測十回了。意思是說，經濟學家們預測的次數遠遠多於實際發生的次數。如果預測不夠完整——例如，我們知道上升了的事物必定是要降下來的，但是下降的準確時間是無法確定的——那麼，領導者就不會重視這個預測，並且無限期擱置防禦工作。


  2013年的諾貝爾經濟學獎項頒給了兩位經濟學家，他們二人就「是否可以預測泡沫」這個問題產生了很大分歧。美國芝加哥大學的尤金·法瑪（Eugene Fama）因為深化闡述有效市場假說而聲名鵲起；換句話說，股票市場吸收了各種相關信息，因此在幾天甚至幾周的短時期內是不可預測的。與之相反，耶魯大學的經濟學家羅伯特·席勒（Robert Shiller）準確地預測了20世紀90年代的科技泡沫和2007年開始破裂的房地產泡沫。他的成功使人們更加堅信：我們可以合理地、準確地預測長期的市場走向。這兩種不是完全不相容的觀點向我們提出了一個非常重要的問題：我們可以在多大程度上信任我們的預測能力？


  這些關於人類預測能力的觀點雖然相互矛盾，但提高了我們越過牴觸否認階段、正確應對灰犀牛危機的能力。如果我們不具備成功預測危機的可能性和能力，那麼我們就不可能正確應對危機；「可能的危機」之類的事情是不存在的。


  人們確實有充分的理由對預測提出質疑。一件事究竟是否會發生的確很難預測。我們知道很多應驗了的預言，但是未能應驗的預言數量更多。有時候，那些未能成真的預言最初就是假的。有時候，高概率不等於百分之百的確定性，就如同我們的天氣預報那樣，90%的下雨概率實際上意味著還有10%的無雨概率——儘管如此，我們還是會訂閱天氣預報，甚至會迷信地認為自己帶著雨傘，天就不會下雨；不帶雨傘，天就會下雨。有時候，預言沒能應驗，是因為我們事前發現了危險，並且採取了措施，它才沒有真的發生。多數情況下，很難界定到底是什麼導致了最終的結果。


  還記得那個預計會引發數百萬計算機系統功能紊亂的千年蟲危機（Y2K Bug Crisis）嗎？我們永遠都無法斷定，那次事件究竟是我們對一個小小風險的一次過度反應，還是一次近似於歇斯底里的行為——無以計數的程序員修補計算機程序上的日期處理故障。（順帶說一句，我們現在應該開始做好準備了；2038年故障即將出現了。）如果我們沒有花掉4 000億美元去處理這次危機事件，結果到底會如何？對此，人們仍然爭論不休。是這次近似瘋狂的危機預防行為扭轉了危局嗎？有些國家雖然沒有開展廣泛的程序修補工作，但也沒有出現預計的大麻煩。這是不是就說明我們做的工作是浪費了時間和金錢。我在得克薩斯遇到一些對此持有陰謀論觀點的人，他們非常失望，因為他們預測的美國政府和光明會利用千年蟲故障控制國家的事件沒有真正發生。


  《華爾街日報》（The Wall Street Journal）論證了一個著名的觀點：如果把市場共識預測的結果和猴子用飛鏢投擲的結果放在一起對比，你會發現通常猴子投擲的結果更準確一些。華爾街的預測者們已經習慣於犯錯了。追蹤評論博客指出：標準普爾的目標價格預測年復一年地「偏離目標」：2011年高了9.6%，2012年低了7%，2013年低了19%以上。追蹤評論博客更補充說，預測家們總是人云亦云。追蹤評論博客追蹤調查的6項預測中，有5項偏離實際價格，且趨於同方向偏離，即同時高於或低於實際價格。


  研究一下金融分析師們每年在預測股票市場表現時達成的共識，不難得出這樣一個結論：金融市場的參與者們急於相信類似於「天上掉餡餅」的史無前例的市場繁榮，而對預言市場末日的人持懷疑態度。同樣的事情在我們身上也時有發生；我們總是期望有關災禍的預言是錯誤的。多數情況下，我們對預言的判斷是對的，但是我們一旦判斷失誤，後果就不堪設想。同時，小雞被一粒橡子砸中後，一路狂奔，大聲疾呼天塌了，結果成為一則兒童寓言的笑料。這則寓言的寓意是：不要把所有壞事都看成是災難的預兆。畢竟，即使是破鍾也能在一日之內有兩次準確報時，難道不是嗎？就好像我們都生活在烏比岡湖畔——廣播節目主持人加裡森·凱勒（Garrison Keillor）虛構的位於明尼蘇達州的兒時的家鄉。在這裡，「所有的女人都很強壯，所有的男人都很英俊，所有的孩子都很聰明」。我們知道這樣的事情太美好，所以不真實，但是我們都會情不自禁地相信它的存在。


  神經學家塔裡·夏洛特（Tali Sharot）認為人類的大腦結構讓我們總是用樂觀的眼光看待問題。3我們總是高估積極事件的可能性，而低估無視消極事件的可能性。換句話說，我們不斷地展示出「樂觀的偏見」——一個由心理學家尼爾·韋恩斯坦（Neil Weinstein）創立的名詞。「數據表明，大多數人高估了自己在專業領域取得成功的可能性；期望自己的孩子天賦異稟；錯誤估算了自己的壽命（有時多算了20年甚至更長），期望自己比多數人健康，比同齡人更成功富足；過度低估各種消極事情的可能性，例如離婚、癌症、失業等；總體上對於未來的生活充滿了自信，認為未來生活比自己父母們那一代要好很多。」塔裡·夏洛特在她的書——《樂觀的偏見》（The Optimism Bias ）中如是寫道。


  樂觀傾向在我們的頭腦中根深蒂固，左右著我們的認知和判斷。塔裡·夏洛特在以色列魏茨曼研究所（Israel's Weizmann Institute）做了一項實驗。在實驗中，志願者們按照要求，評估遭遇如下事件的可能性：癌症、潰瘍、車禍。隨後，他們被告知了真正可能發生的事件，並被要求重新評估各個事件的可能性。當志願者們得知某件事的可能性比預想的要高時，就調整了一下自己的預期，但對那些不利的信息採取完全無視的態度。由此可見，「樂觀傾向」在人們的意識中根深蒂固，並左右著人們的思維和判斷。


  塔裡·夏洛特認為，儘管樂觀的天性在信息處理方面是有害的，尤其是在發現危險並及早預防方面，但是在生物機能方面發揮著重要作用，「可能因為樂觀天性對於人類的生存有很大必要性，所以它才會被植入我們人體中最複雜的結構——大腦中」。


  樂觀天性使我們不能正確判斷哪一種預測會真的變成現實。有眾多因素促使我們看不到明顯的危險，樂觀天性就是其中之一。先天的樂觀本性會妨礙我們發現和預防危險，即使我們有足夠多的信息提醒我們注意，我們也很難躲避危險。塔裡·夏洛特認為，以健康為例，低估健康方面的風險促使我們拒絕採取任何預防保健措施，甘願冒著生病的危險，率性而為。


  然而，塔裡·夏洛特舉了一個例子，證明樂觀傾向可以對人類有利：「低估惡性事件的可能性能夠減少壓力和焦慮，這一點有益於我們的身心健康。」她同時指出，只要我們的樂觀是適度的，那麼它就會成為一種具有自我實現性質的預言。杜克大學的一項實驗發現：同其他實驗對像相比，適度樂觀者更能努力工作，更能存錢，更少吸煙。極度樂觀者與此截然相反。


  正如我們在接下來的章節中將看到的那樣，在我們構建對灰犀牛危機的應對行為模式時，樂觀性起著至關重要的作用，能幫助我們把危機轉化成機遇。不僅如此，如果我們想避免遭受災難的打擊，就必須相信成功的概率很大，相信一切為預防災難所做的努力都是值得的。


  現代的神諭


  你可能會說，我們在對待預言問題時，採取的是一種機會主義的樂觀態度。我們接受我們喜歡的預言，當被預言的事情發生意料之外的反轉時，我們就會譴責它；人類用樂觀主義者獨有的執著精神追求著最神聖的完美無缺的預言。


  實際上，我們在預測某些事情上做得越來越好了。不斷發展的科學技術和日益演進的體系制度正逐步提高我們對現實的理解力，讓我們能通過眾包、數據採集、影像製圖和市場預測等手段預知未來。


  大數據就是未來的大事件。谷歌（Google）、微軟（Microsoft）、臉書（Facebook）和其他的科技公司正致力於尋找有效途徑，利用各種信息預測消費者的消費行為和更大趨勢。各種工具，例如歐亞集團全球政治風險指數（The Eurasia Group Global Political Risk Index）和政治穩定特別工作組（The Political Stability Task Force）近期創立的指數，都清楚地表明，全球熱點問題處於崩潰邊緣。在一些不可信的數據領域，例如中國的GDP（國內生產總值）增長，分析師們就會借助其他替代數據，如用電量等更加可靠的數據。換句話說，像GDP增長之類的數據，被評論家們認為是過於僵化的測量手段，所以，政策制定者們正在試圖尋找能顯示經濟健康狀況的替代指數。


  社交媒體正在創立新的預警標誌——有些預言準確，有些預言不準確，但是那些能力強的人總能迅速得到想要的結果。谷歌的流感趨勢最先提出，可以根據網上查詢流感信息的人數等相關數據，標示出流感暴發的區域。不幸的是，大多數人患上流感後就去找醫生咨詢了，而不是上網查找治病方法。截至目前，儘管谷歌不斷努力改進測算方法，但是這個項目仍然不能像其設計者期待的那樣準確。這個網頁發佈後不久，就暴發了2009年的H1N1豬流感，但是這個網頁沒能夠在事前做出準確預測。一份科學研究認為，谷歌流感在108周的預測中，有100次是錯誤的，在2011年至2013年期間，一直高估流感疫情。4然而，當我們對大數據解讀有了更多瞭解的時候，就能做出更好的預測了。儘管谷歌流感趨勢在預測流感暴發方面表現得不盡如人意，但是它的數據仍然能給我們提供關於感冒和流感的一些綜合指標，或者是目前尚且未能解讀的信息。


  雖然個體的預測非常散亂無序，但是如果把它們聚合起來，就能使綜合的結果更加準確——詹姆斯·索羅維基（James Surowieckie）於2004年在他的新書《群體的智慧》（The Wisdom of Crowds）中，對此進行了精細的描述。5科學技術的進步讓眾包觀點模式（Crowdsource Opinions）越來越容易實現。社交網絡能幫助我們聚集大量各自獨立的視角，然後得出一個更加準確的預測。眾包的價值在於它能從各個視角和思維層面聚攏海量信息。


  納特·西爾弗（Nate Silver）已經將這個理論運用到美國職業棒球大聯盟和總統選舉中，改變了預測遊戲的規則。6他提醒人們注意其專業的局限性，而且，如果迅猛增長的信息量超出了我們的信息處理能力，後果將是非常可怕的。納特·西爾弗建議，我們在預測問題時表現得越是謹慎，預測結果就越好。正如他在自己的著作《信號與噪聲》（The Signal and the Noise）中指出的那樣，很多預測都是失敗的。「我們專注於那些描述我們期望的世界的信息，而不是那些描述真實世界的信息，」他在書中寫道，「我們忽略那些很難測算的風險，即使這些風險對我們的生存構成了最大威脅。」


  納特·西爾弗把2008年金融危機定義為預測和判斷的災難，指責評級機構是可惡的肇事者。他認為，標準普爾（Standard & Poor）指數估算被其評級為AAA的抵押債權在未來5年中出現拖欠的概率是1/850；實際的概率要高出估算值兩百多倍。標準普爾辯稱，確實沒有看到房貸危機的出現。但是，納特·西爾弗指出，許多人不僅確實看到了危機的到來，而且一再公開提出警告。截至2005年，新聞報紙每天不下10次提及房地產泡沫問題，而且之前的那幾年，「房地產泡沫」在谷歌的搜索量增加了10倍。納特·西爾弗補充說，事實上，參閱內部備忘錄後，會發現標準普爾已經考慮到房價兩年內會降低20%的可能性，但斷然抹掉了這個事實，因為害怕它會影響市場安全，甚至導致降低評級事件。


  專家們為什麼沒有看到房地產危機的到來？評級機構接受被評級公司的賄賂，產生內在利益衝突，是一個不爭的事實。毫無疑問，這個問題加速了2008年金融危機的發生。但是，更大的問題是我們在武斷地拒絕異己者之前，從不認真考慮他們的意見；多數時候，我們會明目張膽、理直氣壯地驅逐他們。


  未知的已知


  美國政府以伊拉克擁有大規模殺傷性武器為借口，發動了對伊拉克的戰爭，後因缺乏足夠證據而飽受非議。美國國防部長唐納德·拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）在2002年的一次記者會上，為了平息人們的憤怒和責難，給了記者一個歪曲的解釋，即準確地知道伊拉克到底擁有什麼是非常困難的：「眾所周知，有些是知道的已知事件；有些事情，我們知道自己知道。我們也知道，有些是已知的未知；也就是說，我們知道，有些事情我們不知道。但是，還有些事情是不知道的未知——那些我們不知道我們不知道的事情。」


  這段虐人的演說給每一個政治說客提供了豐富的素材。白話英語協會（The Plain English Association）諷刺他的演講是公眾人物演講中最令人費解的演講，授予他「不知所云」獎。如果有人指出這些已知和未知的概念就是組織管理心理學科學生熟知的約哈瑞之窗（Johari Window）, 一個於1955年創立的幫助人們評估自己與他人關係的工具，那麼，公眾對拉姆斯菲爾德的嘲笑就不會那麼強烈了。拉姆斯菲爾德不過就是改變了一下語境。事實上，當他把這些已知和未知之類的概念擺出來的時候，它們就變成了領導者思考危機的有效方式。


  那些不知道的未知是屬於黑天鵝的範疇。不知道的未知具有不可預見性，但只是極其罕見案例中的主要問題。那些「知道的已知」和「知道的未知」才是我們面對高概率威脅時，要解決的主要問題。


  哲學家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）推算出的第四種類型正是灰犀牛威脅的第一階段：未知的已知，或者是我們刻意拒絕承認的事情（牴觸否認危險的存在）。


  為了給拉姆斯菲爾德辯護，語言學家傑弗裡·普勒姆（Geoffrey K.Pullum）引用了一則波斯格言7：


  
    一個人，如果無知，而且不知道自己無知，那麼他就是一個蠢貨；一定要遠離他。


    一個人，如果無知，但是知道自己無知，那麼其人可教；一定要教化指導他。


    一個人，如果有識，但是不知道自己有識，那麼他是在沉睡；一定要喚醒他。


    一個人，如果有識，而且知道自己有識，那麼他就是先知；一定要跟隨他。

  


  那些「未知的已知」是屬於灰犀牛的範疇：我們已經獲得的、但拒絕給予應有重視的信息。


  遵從神諭


  現在，我們很難確切地知道這則關於四種已知和未知的波斯格言最初的啟示到底是什麼。但是，這則格言可以用來解釋古代波斯王澤爾士一世（Persian King Xerxes）和他征服希臘的野心。


  公元前481年，波斯王澤爾士一世率軍攻打希臘。事前，有人警告說，戰爭結果很可能與他的預期大相逕庭；他知道，但是他不知道自己知道。希臘人知道自己知道，並且運用自己知道的事情擊退了比自己強大幾倍的波斯軍團。這是一場史詩般的戰爭，其結果證明：雙方都擁有預知力、對預警回應和正確抉擇的機會。希臘歷史學家希羅多德（Herodotus）描述這場戰爭時，大量運用了神諭、夢境、幻象，而且表明了選擇和遵從啟示的重要性。


  澤爾士一世是大流士（Darius the Great）的兒子, 波斯第一任國王居魯士大帝（Cyrus the Great）的孫子，在公元前5世紀出征希臘。在公元前486年父王逝世後接過王權的那個時候，他還沒有獲得澤爾士大帝這個稱謂。他將自己和父王的榮耀牢記於心。早在六年前，大流士大帝就曾經攻打了希臘，理由是低賤的希臘軍隊竟然在公元前490年的馬拉松戰役中驅逐了強大的波斯軍團。大流士大帝在發起新的攻擊之前逝世了。


  當澤爾士大帝在計劃如何征服其父王在逝世前未能征服的領土的時候，他的堂兄同時也是他的姐夫、時任軍隊指揮官的瑪鐸尼斯（Mardonius），是當時反對澤爾士大帝跨域地中海向外擴張計劃的人中反應最激烈的人。澤爾士大帝此次率領的軍團是有史以來集結人數最多的一次，當它踏上雅典半島的時候，什麼樣的軍隊能夠抵抗這樣的波斯大軍？如果馬拉松戰役的記憶和挫敗感不是這麼短暫的話，澤爾士大帝和他的謀臣們就能知道答案了。


  澤爾士大帝最信任的謀士中有兩人提醒過他，但是他拒絕接受。他的叔叔阿爾塔巴努斯（Artabanus）提出了這樣的可能性：「假如他們在海上與我們交戰，擊敗了我們，然後駛入赫勒斯海峽（Hellespont），拆毀橋樑，這將是非常危險的，陛下。」8澤爾士大帝先是勃然大怒，然後冷靜下來，重新考慮了阿爾塔巴努斯的提醒。但不幸的是（根據希羅多德的描述），一個高大英俊的男人在澤爾士大帝的睡夢中出現，反覆地威脅他說，如果他不繼續對希臘發起進攻，他將失去他的王權。於是，阿爾塔巴努斯的提醒沒能奏效。


  另一個提醒過澤爾士大帝的謀士是斯巴達王狄馬拉圖斯（The Greek Demaratus），他在被罷免之後，自我放逐到蘇薩，並在這裡成為澤爾士的知己。狄馬拉圖斯提醒澤爾士：斯巴達人是絕對不會向波斯人屈服的，即使其他希臘人向波斯人投降，他們仍然會血戰到底。斯巴達人會堅守他們的土地，頑強抵抗。「他們的指揮官就是一切，他們更怕他們的指揮官，而不是你。」與對待阿爾塔巴努斯的粗暴方式不同，澤爾士「禮貌地遣退了」狄馬拉圖斯。但是，他並沒有聽取狄馬拉圖斯的意見。公元前483年，澤爾士斷然發動了對希臘的進攻。


  後來，當探子報告說，斯巴達人已經在拉科尼亞築起防禦工事的時候，澤爾士召回了狄馬拉圖斯。狄馬拉圖斯重述了早前的警告，說希臘人不是一個容易到手的獵物。毫無懸念的是，戰爭的結果證明狄馬拉圖斯的話是對的。澤爾士第三次返回狄馬拉圖斯那裡，詢問如何打敗斯巴達人。狄馬拉圖斯告訴他說，他應該派遣一支艦隊到遠離海岸的賽西拉島, 以此來干擾斯巴達人，阻止他們援助其他希臘軍隊。但是，他提醒說，「如果你不這樣做的話，什麼都可能會發生。在伯羅奔尼撒海域有個狹窄地域，所有的希臘人會在那裡結盟，共同抵抗你的進攻。這個狹窄的地域將是你受到迄今為止最猛烈抵抗的地方」。但是，澤爾士第三次拒絕了狄馬拉圖斯的建議，採納了姐夫的意見，讓艦隊按兵不動，然後加強了陸地的進攻。


  在澤爾士的另一個夢境中，他得到啟示，這場戰爭將讓他征服「整個人類的疆域」。於是，為征戰所做的準備工作繼續著。希羅多德記述了一系列預示相反結果的神諭。澤爾士的軍隊剛剛跨過赫勒斯海峽，「一件非常奇特的事情發生了：一匹馬產下了一隻野兔」。澤爾士沒有認真思考這件事，儘管這件事的寓意非常明顯。它的寓意是：澤爾士趾高氣昂、耀武揚威地去攻打希臘，但會丟盔卸甲，狼狽逃回家。雖然希羅多德是在用一種詩意化的手法描述歷史上的這個特殊時刻，但是我們仍然可以看到，這場戰爭的最終結局到來之前，有許多徵兆表明事情不會按預想的那樣發展。


  戰爭的另外一方——希臘人——很快意識到，他們在公元前490年擊退的那一次入侵只是更猛烈攻擊的前奏。於是，希臘人向德爾菲的女預言家咨詢。她肯定地說，波斯人會發起無情的猛烈攻擊，但也同時給出了希望，即一個「木鑄的城牆」會保佑希臘完好無損，保佑希臘人。於是，希臘人摒棄前嫌，團結一致，共同抵禦波斯大軍的進攻。在籌備防禦的過程中，希臘人一再探討德爾菲的女預言家的預言，廣泛地（而不是局限於特定的內部小圈子）研究預言的真正含義。最後，他們決定採納曾經參加馬拉松戰役的雅典將軍狄密斯托克利（Themistocles）的建議：建立一支擁有200艘戰船的艦隊，即神諭的「木鑄的城牆」。正如狄馬拉圖斯預言的那樣，希臘人開始集結艦隊，在海上迎戰入侵者。事實上，事情或多或少是按照狄馬拉圖斯警告澤爾士的話那樣發生著。公元前480年9月的薩拉米斯戰役中，希臘艦隊擊敗了波斯軍團，澤爾士跑回了家，留下瑪鐸尼斯繼續指揮戰鬥。在接下來的幾年內，希臘擊潰了波斯殘部，瑪鐸尼斯戰死，波斯人不得不徹底撤退。


  希臘人擊潰了幾倍於己的敵軍，取得了戰爭的勝利，因為他們能迅速地發現威脅，果斷行動，做出了正確的決策。他們具備了除盲目自信以外的一切品質，而且參考了不同觀點。他們的敵人把失敗的可能性看成是無法想像的、不存在的黑天鵝，因為波斯軍團的兵力遠遠超過了希臘軍隊。希臘人則把波斯人的進攻看成是正氣勢洶洶撲過來的灰犀牛，一個明顯的高概率事件。


  希羅多德刻意渲染了希臘人解讀神諭的能力。但是，希臘人的勝利不是因為他們能夠解讀那些奇異的徵兆，而是因為他們願意按照這些徵兆傳達的信息去採取行動。澤爾士大帝也得到了警示，但是，他出於種種原因拒絕接受它們。我們這樣的普通人在面對一些我們不願看到的信息時，也會因同樣的原因拒絕接受它們——這是一些我們知道卻拒絕承認的信息。


  「澤爾士從他的希臘謀士那裡獲得了足夠的信息，這些信息本應該能讓他對希臘的入侵取得極大的成功，但是這些信息被他那些野心勃勃的追隨者和他自己的臆想給屏蔽了，結果他沒有好好利用這些信息。」卡羅琳·德瓦爾德（Carolyn Dewald）在1998年的希羅多德經典譯本《歷史》（The Histories）的註解中，對此進行了精準的評述。她指出，自認擁有至高權力的人——克羅伊斯（Croesus）、居魯士（Cyrus）和澤爾士——都有一種共同的傾向：「看不到這個世界賦予他們的權力是有局限性的，不接受對他們有利，但是違背他們預期的信息。」9


  我們早就看到，人類更易於高估積極事件的可能性，而低估消極事件的可能性。這個特性可以幫我們理解，為什麼澤爾士會拒不接受狄馬拉圖斯和阿爾塔巴努斯提供的更加符合實際情況的建議。波斯人有一個很好的範例來幫助他們做決定：公元前490年的戰敗。但是，因為這是一個消極的事例，所以沒有受到應有的重視。


  澤爾士衡量了一下對立的兩個觀點，最終選擇了姐夫的意見，因為他和澤爾士一樣野心勃勃，試圖繼承家族的榮耀。波斯人戰敗了，因為他們的國王澤爾士一直拒絕承認有些事情對他的宏偉計劃構成了威脅，同時無視眾多的警示和徵兆。澤爾士看起來並沒有從希臘戰役的失敗中吸取任何教訓：回到波斯後，他命令開建了許多宏大的工程項目，耗盡了國家財富，對人民課以重稅，結果死在一個不夠忠心的大臣手上。


  理性與情感的混合體


  澤爾士王身上的問題也是我們普通人在面臨潛在威脅時遇到的問題，即拒絕承認威脅的存在和拒絕及時採取防範行動。我們決策的基礎是一種被法國神經科學家奧利維爾·奧萊爾（Olivier Oullier）稱為理性和情感混合體的東西：我們都會受理性和情感混合體的驅使。奧利維爾指出，我們總是過於自信；我們常常跟隨或模仿別人；我們不願意承認失敗，即使這樣做能讓我們避免更大的損失。「作為人類，我們總是會做出這樣或那樣的決定，」他在書中寫道，「但是這些決定都是有傾向性的，很多時候都不太正確，不與我們的境況匹配。」10


  這些傾向性影響著我們對預言的信任，因此決定著我們防禦危機或者降低損失的行動是否有效。很高興看到，行為科學家們已經注意到了這個問題，幫助我們意識到在危機信號出現時，我們沒有做到及時指認危險的存在，並且及早採取行動。若認識到這種行為傾向性，及時補救，我們就能像古代希臘人那樣睿智，而不是像古代波斯人那樣愚蠢。


  這些傾向性行為中第一個也是最為隱秘的一個就是集體思維：狹隘的群體有種強烈的傾向，對其期待視域之外的任何危機信號都視而不見。心理學家歐文·詹姆斯（Irving James）在研究人們面對危機時為何能集體做出錯誤決定和行為時，創造了這個詞彙——集體思維。集體思維會讓我們無法看到傳統思維之外的東西。傳統思維是人類非理性行為實踐的結果，會讓我們無視眼前的事物。與集體思維緊密相關的是實證傾向性，它會讓人們不太可能去考慮和接受其他可能性，即與傳統思維相悖的可能性。我們周圍有越多的人相信同一件事情，我們與他們保持步調一致的可能性就越大，無論他們的想法是對還是錯。


  另外一種傾向性是源頭效應，它會扭曲我們對信息的接受態度和應對方式，即我們處理信息的方式取決於這些信息的來源。我們傾向於更重視專家的意見。這種不加追問質疑和思考就直接採納專家建議的行為，會導致災難性的結果。對此，諾瑞娜·赫爾茨（Noreena Hertz）在其2013年的暢銷書《大開眼界》（Eyes Wide Open）中已經表述得非常清楚。她記錄了這樣一個實例：監控下，一組成年人先是聽取了專家的意見，然後按要求做出一項決定。一個功能磁共振掃瞄顯示，他們的大腦中負責獨立思考決定的腦葉處於關閉狀態。「專家開始講話的那一刻，我們就停止了思考。這是一件很可怕的事情。」她在書中寫道。11正如諾瑞娜·赫爾茨進一步細化的那樣，如果考慮到專家們的糟糕記錄，這件事件就更加可怕：醫生們的六次診斷中有一次是誤診，基金經理們給出的市場指數中只有70%是對的，人們在自己準備納稅申報表時很少犯錯，但是僱用了納稅顧問後卻頻頻出錯。


  逆反效應進一步加強了集體思維、源頭傾向和實證傾向。聽到與自己想法相左的觀點時，我們會堅定自己的立場，更加牢固地堅持自己的固有想法。在澤爾士夢中出現的那個高大英俊的男人——他的自我認知——是這種逆反思維的代表。


  易得傾向是一種思維捷徑，即我們在處理最先躍入頭腦中的事例時，那些能讓我們覺得自己無限強大的事例會左右我們決定的傾向。波斯人在公元485年擊潰了埃及的叛亂，與此相比大流士被希臘人擊敗的事就顯得久遠了。


  所有這些認知上的傾向性，合而為一，把我們同預言的關係和應對潛在危機的能力，變得更加複雜了。但是，我們有學習能力，而且我們在處理同預言的關係時做得越好，我們正確預防危機的概率就越大。


  準確的判斷


  意識到思維中的傾向性是十分重要的一步。我在參加由智力進化研究小組（Intelligence Advanced Research Projects）資助的正確判斷項目過程中發現，這個項目從一開始就會聚了幾百個曾經做出無數預測的預測者。項目關注的問題包括：朝鮮、歐元區、中東、中國的經濟增長率和俄羅斯等問題。這個項目對我們決定過程的關注，讓我們看到改善對預言準確性的評測，很大程度上左右著我們是否會根據預測採取適當的行動。


  實驗研究設立在賓夕法尼亞大學，為期4年。實驗參與者被分成幾組，按要求做出各種預測，判斷自己預測結果的出現概率，說明自己是否有信心最終取得高分。實驗採用布賴爾評分法（Brier Score），記錄預測準確性，包括參加者和小組對預測的自信程度。分數是0~2之間，參加者的目標是要保持分數盡可能低。例如，如果預測始終是正確的，那麼預測者的得分就是0；隨意預測和對錯各佔一半的預測，很可能會得到0.5分。如果預測某事的發生概率是100%，但是此事卻沒有發生，那麼就會得到2分。這個評分體系重罰過度自信和過度不自信。


  人們總是對自己的預測能力過於自信。在我剛開始參加測評的時候，我發現自己很容易受到影響。於是，我找了一個非常嚴格的人來監督我。結果，我的預測結果有了很大變化。在測評的過程中，同組人員的答案對我來說是種很大的誘惑，但是我還是忍住了，控制自己不去參看他們的答案，直到自己獨立做完所有題，這樣一來，群體思維就不能左右我的判斷了。一個季度過後，當我們預測的事件逐漸有了結果，我把我的成績和同組人員的成績對比了一下。系統地、認真地研究自己的自信度變化，就能促使我去探究構成預測的信息來源和可能的傾向性。隨著每一次截止日期的到來，一次次地判斷哪些預言會成真，我看到自己的分數在逐步地提高。


  這次實驗項目的組織者，芭芭拉·麥樂斯（Barbara Meller）和邁克爾·霍洛維茨（Michael C.Horowitz）研究了實驗的結果，得出了一個結論，認為有三個因素決定著預測的準確性。首先是心理因素，「歸納性的推理能力，發現各種類別的能力，開明的思想和研究與自己意見相悖的觀點的習慣，而且尤其要有政治方面的知識」。其次是預測環境，包括概率推理方面的訓練和關於邏輯依據的小組討論。最後是勤奮努力，這也是最重要的因素；預測者對預測問題投入的時間和精力越多，其得到的結果就越準確。12


  這個「準確判斷」研究課題證明，意識到自己過於自信或過於不自信後，人們能逐步提高自己的預測能力。「如果我是奧巴馬（Obama）或是約翰·克裡（John Kerry），我會把佩恩/巴克利（Penn/Berkeley）的預言放在我的辦公桌上，」大衛·布魯克斯（David Brooks）在他的《紐約時報》專欄裡提到這次的研究課題時說，「知識分子群體可能會對此嗤之以鼻。把高級別的資深預言家們的分析同一群圈外人士的分析進行對比和測評，資深預言家們不僅得不到分數，而且會丟掉很多分。但是這種工作可能會幫助政策決策者們更清楚地預知即將發生的事情，也可能會促使他們用概率的方法去思考問題。」13


  隨著我們的測評和預測能力的提高，我們會不會開始嚴肅認真地對待現代語言給我們的啟示呢？認識到自己個性上的缺點和傾向性，能讓我們至少會有所改進，並且提高預知未來事件的能力。然而，這只是解決了部分問題。很多時候，我們過於樂觀，或是我們的其他傾向性蒙蔽了我們的雙眼，讓我們看不到即將發生的災難，所以災難的發生在所難免。


  但是，有時候問題不是出在預警機制上或是我們的預測能力上。正如我們很快將在接下來的章節中看到的那樣，有時候是我們的傾向性和決策機製出了問題。有時候，是因為我們執意否認問題的存在，才最終導致問題出現。


  本章要點


  
    不要害怕犯錯誤。大多數的預測都是錯的。因為人類本性使然，我們總是先參考周圍人的意見，然後才形成自己的觀點。在這個過程中，我們很容易犯錯誤。圈外人的預見是至關重要的，可以幫我們抵制集體思維，讓我們看到那些被我們視而不見的事實。


    控制自己的熱情。如果預言說某個事件的結果是好的，人們就會相信這個預言；如果預言事件的結果不好，人們就會不相信這個預言。這是人類的通病。如果你發現自己看待問題總是很樂觀，那麼你就需要做些調整，看看是不是能更好地應對實際問題。


    預測是件複雜的事。我們同預測之間的關係很複雜，它會阻礙我們發現高概率的事件。


    挖掘群眾智慧。聚攏分散獨立的預測信息，能幫我們看到更加真實準確的現實圖景。


    堅持學習。熟能生巧，實踐出真知；認識到自己的偏見和傾向性，能幫我們做出更加準確的預測。

  


  第三章

  否認：為什麼我們看不到犀牛群？為什麼我們不能避開它們的奔襲路線？


  [image: zst]


  托爾·比約戈夫森（Thor Bjorgolfsson）曾經在全球富人榜上位列第249名，而且是冰島的第一位億萬富翁。先是投資俄羅斯釀酒廠，後是在東歐前沿市場上經營從製藥到通信的各種行業，托爾·比約戈夫森在40歲之前就創造了將近40億美元的財富。其間，他的每一項投資經營都是靠巨額的借款來完成的。在他40歲生日時，他雇了一架波音767飛機滿載著120位朋友，飛到牙買加，開啟了一次驚喜之旅。之後，他繼續著一次又一次的投資，並且意識到自己做的事就像是海妖之歌裡描述的那樣：「我們都知道泡沫會破裂，但是在最終破裂之前的那一刻是一次多麼好的機會啊！」


  同年，托爾·比約戈夫森成為阿特維斯（Actavis）的最大股東。阿特維斯是一家基因製藥公司，2002年的年收益是5 000萬美元，不斷合併和收購後，2008年達到年收益73億美元。2007年，當托爾·比約戈夫森為接管阿特維斯去銀行借錢的時候，他試圖說服銀行考慮引入其他的投資者以分擔他們承受的40億美元的投資風險，但銀行充耳不聞，不置可否。銀行只想要利息，並且希望用辛迪加貸款（Syndicated Loan）的方式，這樣就能很快獲利。


  托爾·比約戈夫森在銀行持有的股份一再出現問題。在2002年到2008年的市場繁榮期內，外國人（多數都是歐洲人）的存款源源不斷地湧入冰島銀行，數額達幾十億美元之多，因為冰島銀行的利率比他們本國的銀行利率高很多。托爾·比約戈夫森和他的父親是冰島第二大銀行——冰島國民銀行（Landsbanki）的最大股東。這家銀行的市值在2002年到2008年增長了10倍。但是沒有人注意到，冰島三大銀行裡的錢是其國家整體經濟產值的11倍，而且美元的流通量要遠大於冰島克朗。


  「我曾經批評過冰島的市場繁榮，但是當我在2006年到2007年嘗試做點努力的時候，結果被證明估計錯誤。我研究了數據，認為市場會崩盤，但是市場沒有崩盤，什麼都沒發生。」托爾·比約戈夫森在事過多年之後對我說。破產後，他從一位億萬富翁變成了一個窮光蛋，然後又東山再起、捲土重來。「我太相信依賴那些證明一切都將變好的信息，排斥那些違背自己信念和願望的信息。」他說。因此，儘管事情越來越糟，但他還是放棄了早期的關於市場會崩盤的想法。當然，他從來沒有想到冰島能導致全球範圍的市場崩盤。


  作為一個投資人，他最大的成功是敢於涉足別人不敢涉足的領域。他從來沒有想到會失去自己性格中最重要的一部分——這部分能幫助自己避免犯旅鼠一樣的錯誤。「我一直以來都更是一個特立獨行的人和逆向投資者，所以人云亦云式的投資方式不應該是我的模式，結果也證明這是非常危險的，我為此付出了很大代價。」托爾·比約戈夫森如是說。


  在2008年，市場崩盤出現了。第一張多米諾骨牌就是阿特維斯。金融市場停滯後，德意志銀行的辛迪加貸款計劃失敗了，此時阿特維斯公司正在處理日常事務，管理層很震驚：一場典型的金融風暴出現了。阿特維斯的市值大幅縮水，其股票持有者的財富迅速蒸發。在一次頗具爭議的行動中，托爾·比約戈夫森從冰島國民銀行借入大筆資金，目的是要保證阿特維斯的正常運營，但是此舉使銀行過多承擔了其投資的公司的風險。許多觀察家認為，這樣做的結果是使銀行在金融風暴中更加不堪一擊。


  2008年，阿特維斯崩潰了，帶著冰島的銀行體系和國家經濟一同淪陷，托爾·比約戈夫森成了全民公敵。在短短幾個月內，他的淨資產從40億美元變成了10美元的債務。他失去了其投資的多家公司的股票。他的房子和車都被人肆意損壞了。1


  「我沒有頓悟的喜悅，因為我根本不知道事件會如何展開。一切都更像是一個謎；在冰島銀行變得支離破碎之前的那幾天，它就在以一種驚人的加速度方式崩塌著，直到一切事情的畫面都已經無比清晰的時候，我才感到脊背發涼。」他告訴我。


  金融風暴之後，托爾·比約戈夫森如著魔一般癡迷於償還債務，創建自己的商業帝國，分享自己在危難中吸取的經驗教訓，希望其他人不會重蹈覆轍。


  首先，他向所有人公開道歉，將道歉信刊登在報紙的頭版。托爾·比約戈夫森承認了自己的失敗，承認了在導致銀行系統癱瘓的市場泡沫中自己所犯的錯誤。「我向所有人道歉，因為我在面對各種預警信息的時候過於自負。我道歉，因為我在面臨風險的時候沒有按照自己的本能行事。我向你們所有人道歉。」


  阿特維斯從2008年的金融風暴中恢復過來後，引起了美國基因製藥生產商華生製藥公司（Watson Pharmaceuticals）的重視，華生製藥公司於2012年10月借給阿特維斯60億美元，這項交易使阿特維斯在償還債務的道路上更加信心滿滿，並於2014年10月還清了所有債務。2015年，托爾·比約戈夫森重新登上《福布斯》富人榜。


  托爾·比約戈夫森曾經鮮紅的頭髮和鬍子，現在變成了灰白色。他一再追問自己，如果當時知道自己現在知道的事，那麼自己當時會採取什麼樣的行動；如果自己當時沒有故意迴避那些預警信號，事情會是怎樣的結局。「我試圖想像自己會怎樣做，如果自己知道即將發生的事情，我能做什麼事去阻止將發生的一切，什麼時候做，或者怎樣做等。當然，我也常常咒罵自己，因為我把大家拖到了非常危險的境地，導致週遭的一切都搖搖欲墜。」他告訴我。


  「曾經經歷過危險的人都會在事後跟你說，他們本來應該在一切都來得及的時候抽身而出，躲避危險。很多人的例子都是這樣的：他們有機會逃離危險，但是他們就是不相信事情真的會變壞，變得無可挽回。他們都擁有太多，不想輕易放棄，否則損失太慘重。他們都經歷過風雨，而且堅信這一次他們仍然能夠挺過去，仍然能夠化險為夷。因此，他們沒能在適當的時候全身而退。這是不可避免的。這是惰性使然，我們懶於或不願做那些艱難的抉擇。」


  「我本來應該多注意那些已知的事情而不是我希望的事情。這兩種是不相匹配的。」托爾·比約戈夫森說，「我曾經擁有難以置信的成功，但是我受過的教育和我的經驗都清楚地告訴我，這個體制是不穩定的，是不可持續的。任性的執念是非常危險的。」他引用了美國女演員瑪麗·馬丁（Mary Martin）的話，說：「停止任性的執念，養成審慎地期盼未來的習慣。」他牢記她的話。「我本來應該清楚自己在幹什麼，並且我也確實清楚自己在幹什麼，只是在我的深層潛意識中，我想相信一切都會變好。我們都是這樣的人。我們都是精神鴉片的狂熱信徒，它會讓我們麻痺，讓我們快樂。我現在不是它的信徒了。我現在更依賴自己的知識，而不是任性的執念。」


  牴觸和否認，不過是自我安慰


  托爾·比約戈夫森不是唯一忽略危險信號的人，儘管他的公開道歉使自己凸顯在大眾面前。導致2008年金融危機的信號就在我們周圍，清晰可見，但不僅僅是冰島，還有美國和整個歐洲，那些有能力阻止事件進程的人什麼都沒做，因為他們拒絕承認那些危險信號是真實的。


  為什麼？原因涉及無意識的傾向性、任性的執念、誤判和其他更加過分的邪惡動機：個人利益和惡意動機，促使人們任性地否認危險信號的真實性，或者有時候是非法地欺騙、蒙蔽大眾，致使其無法看到明顯的危險信號，無法做出適當的回應。正如在第二章中我們看到的那樣，不是所有預言都能成真，所以一旦有了選擇的機會，我們總會選擇相信那些樂觀的結果。


  「否認」，是一個深深根植在我們人類性格中的防範機制，是應對危險的典型行為的第一個階段。它幫助我們在不崩潰的前提下應對危難。當我們面對困難失去了抵抗力和動力的時候，「否認」能保護我們不被可怕的困難擊垮。在很多時候，否認能幫我們專注於解決當前的問題，直到我們有足夠的時間適應新的令人不快的現實，調整我們的行動，著手糾正問題。


  人類是唯一能提前預知未來事件的動物，這是一種祝福也是一種詛咒。我們如果能及時採取行動，就能降低災害；如果我們一刻不停地為危險的到來做準備，就會變得筋疲力盡。「從動物進化的角度看，長期持續的心理壓力是新的發現，只局限於人類和其他靈長類動物，」精神內分泌學家羅伯特·米·薩波爾斯基（Robert M.Sapolsky）如此寫道，「有時候，我們非常聰明，能看到即將發生的事情，僅僅依靠預判，我們就能調動身體裡的危機應對機制，讓自己全副武裝、嚴陣以待，就好像危險真的發生了一樣。」當然，如果你擁有預知和行動能力的話，這會是最理想的故事情節。但是如果危機延遲了，你的預判會拖垮你的身體和精神。2


  當我們遇到的問題太大而超出了我們的能力範圍，或者掌控必要的資源看起來是不可能完成的任務，抑或危險看起來太多，我們就會採取一些補救措施，例如長時間地無視存在的問題，像灰犀牛的鳥類遠親那樣，把頭埋在沙子裡。


  「否認」應該只是暫時的，就像伊麗莎白·庫伯勒-羅斯在她的成名作《論死亡與瀕臨死亡》（On Death and Dying）中說的那樣：「在聽到意料之外的令人震驚的消息時，否認能起到緩衝作用，能讓病人振作起來，隨著時間的推移，他才能夠調動身體和精神上其他的不太激進的防禦機制。」3她寫道，「『否認』是暫時的自我防禦保護機制，很快就會被部分接受所取代。」緊接著，她說，「否認」情緒會反覆出現。「否認」的最後階段和「憤怒」及「希望」的初始階段同時到來。如果我們想理解她的理論框架，即人類面對打擊時的反應，最後的這兩個因素就非常關鍵了。她建議允許病人「否認」情緒的產生，因為很少有人會在「否認」情緒裡停滯不前，早晚他們都會走出這種情緒。我很想知道，希望和憤怒是否是那些病人和其家屬，從「否認」階段走出並走向現實的原因或者關鍵因素。在其他的一些例子中，這兩種情緒是領導者們在危難或打擊中，從「否認」階段走出來所需要的最基本動機。


  高概率的風險會給我們造成很大的損失或是給我們帶來機遇，但是這些風險已經向我們傳達了各種預警信息，而我們人類為了不去發現這些信息，給自己建立了一系列複雜的戰略。人類的這種本性，的確令人驚訝。這套戰略中的一些內容是人大腦的無意識產物，它們是伊麗莎白·庫伯勒-羅斯所定義的自我保護機制。大多數人都還沒有意識到它的存在，當我們意識到它的存在時，就能用一些策略去抵禦它的影響，讓自己快速地從「否認」階段走出來，著手實施正確的應對方案。意識到我們本性中的這個方面，就能幫我們強大起來，讓我們不再錯過那些危險信號，不再被那些別有用心、試圖蒙蔽我們的人欺騙。意識到自己本性中的這個弱點，但不做補救，這是出於「否認」的一種形式：固執愚昧。


  無法預知，是該抓牢，還是該放手


  拿起任意一天的報紙，你都會看到忽略危險信號的例子。例如《平價醫療法》（Affordable Care Act）在2013年10月1日發佈後的幾個小時內就壽終正寢了。早在之前的那幾天的測試中，這個體系還是遇冷的，因為只有區區500個用戶，壓力很大。團隊成員沒有重視這個問題，儘管有足夠的證據表明，推遲發佈是一個周密審慎的舉措。4


  多年以來，人們對監獄管理漏洞上的預警信號一直置若罔聞。終於，2015年6月，發生了兩名被定刑的謀殺犯從紐約一所監獄逃跑的事件。「克林頓懲教所，一直以來被認為是美國最安全的監獄之一。對於此次的犯人越獄事件，監獄宣稱不存在任何安全監管上的疏忽或錯誤。但是現在看來，在兩周前的越獄事件和之後的搜捕行動中，還是暴露出安全監管上一系列的疏忽大意。」《紐約時報》報道。5


  當新聞爆出兩名乘客用偷來的護照登上了馬來西亞航班370的時候，國際刑警的官員們說，只有3個國家對40萬失竊護照數據庫進行了常規的檢查。國際刑警和外交官們反覆提醒成員國注意使用欺騙虛假身份的旅客所能帶來的危險。儘管我們已經無法知道，馬航MH370飛機的失蹤是否與丟失的護照有關聯，但是這次的悲劇事件已經足夠讓許多國家和航空公司警醒，認識到使用失竊護照數據庫的必要性。6


  2014年，華盛頓州經歷了史上降雨量最大的一個3月後，7萬立方米的泥石流從山上奔流而下，一次就衝倒了上百棵樹木，又橫過了斯蒂拉瓜密什河（Stillaguamish River），埋葬了西雅圖北50公里處華盛頓州的奧索城。7這是忽視危險信號的又一個例子。「請不要告訴我，沒有人看到美國歷史上最可怕的一次山體滑坡即將發生。」當報告稱死亡人數已經達到25人，另外有90人正在搜救當中，專欄作家提姆·伊根（Tim Egan）在《紐約時報》中如是寫道。「無法預見——除了1960年的警告之外，最近的一次最值得人們注意的報告發生在1999年，報告概述了山體滑坡災難的可能性，但沒有引起足夠的重視。」伊根繼續寫道，「面對潛在的災難威脅時，仍然相信一切都會變好——如果這種行為不是美國人獨有的模式，那就一定是人類的共性和通病了。」8儘管危險信號一再出現，儘管這個山谷裡的重大泥石流滑坡頻率是每10年一次，儘管最近的一次泥石流滑坡就發生在8年前，人們仍然沒有停止在山坡上的施工和樹木砍伐。更加肆意地砍伐遠遠超出了法定的界限，這個界限的設定是為了防止類似災難的發生。樹木本來是可以用其根系固定山坡上的砂石，但是過度的亂砍濫伐使山坡上的樹木消失殆盡。政府官員在受到緊急事務管理不當的指控時，宣稱沒有人預見到災難的發生。


  此次災難事件有多大的比例是由任性的「否認」導致的？又有多大的比例是由於人類本性、官僚主義決策和政治壁壘導致的？對這個問題，我們可能需要花很長時間去討論。但是無論怎樣討論，結果是明顯的，即這一切都是明顯的，毋庸置疑的是：那些有能力和權力改變事件結局的人早早地否定了危險信號的存在和危險信號的重要性。


  組織理論學專家伊恩·米特洛夫（Ian Mitroff）認為，組織機構最應該做的事情就是要校正信號探測機制，發現正常信號和預示潛在危險情況的信號之間的區別，確保這些危險信號能傳達到相關人士那裡，以及那些有能力改變結局的人那裡。波士頓大學的茱蒂絲·克萊爾（Judith Clair）在研究中發現了組織機構沒能看到重要信號的幾個原因。伊恩·米特洛夫引用了她的研究結果，說：「這些危險信號都非常重要，其中有些是非常明顯的信號。實際上，它們的明顯反而讓我們看不到它們的重要性。」這一點正是灰犀牛思維的研究範疇：研究我們忽略最明顯事實的原因。伊恩·米特洛夫認為：你需要有一個信號探測機制。「雖然它們很明顯了，但是還不足夠明顯，因為畢竟大多數的組織機構沒有信號探測機制。」他寫道。即使他們有了信號探測機制，也會常常注意不到它們的存在。伊恩·米特洛夫詳細敘述了這樣一個例子，一次局部暫時限制用電引起了一連串的連鎖反應，即致使拉瓜迪亞和肯尼迪機場空中調控信息體系完全癱瘓。這次局部的暫時停電啟動了一個備用的發電機，這個發電機隨後很快就壞掉了，在壞掉的同時，它啟動一組蓄電池並且拉響了警報。極具諷刺意味的是，沒有人聽到警報聲，因為所有的操作員都在參加一個為新型備用體系所準備的培訓會議。9（這讓我想起了一個思維實驗：如果森林裡的一棵樹倒下了，但是周圍沒有人聽到它倒下的聲音，那麼能說它的倒下發出過聲音嗎？）人們需要知道如何有效回應危險信號的出現，這就包括知道是哪些人負責在哪方面做出有效的應對。最後，信號探測機制需要能夠連接來自不同方面的各種信號。


  正如在第二章中所討論的，我們在發佈必要的危險信號、拉響警報方面已經越來越熟練了，但是還有更複雜的工作要做，即提高我們聽到警報聲的能力。伊恩·米特洛夫描述了一項導致我們走向固執愚昧的自我保護機制：拒絕（低估可能的損失）、理想化（認為不可能發生在我們身上）、自我膨脹（認為自己有足夠的能力阻止危機發生）、推卸責任（把災難的責任推到其他人身上）、自以為是（降低可能性）、盲目（想像損失會很有限）。認識到這些組織機構在面對不利信息時運用的自我保護機制後，我們可以更容易地用它來檢驗自己的反應，同時更加有效地防範「任性拒絕否認」對我們造成的影響。


  約翰·霍普金斯大學設計建立了一套簡單的、很難被忽略的體系，來拉響警報並觸發即刻的行動：一個包含五個步驟的備忘錄，阻止醫院傳染病滲入中線導尿管。這樣的疾病感染每年要耗費國家30億美元，致使6萬病人死亡。備忘錄非常簡單：洗手；清潔病人皮膚；穿上消過毒的衣服，懸掛消過毒的帷幔；避開腹股溝；不管導尿管安放在哪裡，立刻拿開。備忘錄上有個非常嚴格的規定，即如果所列項目沒有被逐字逐句地執行，醫療組就必須立刻停止工作。在最初的測試階段，這個備忘錄就避免了感染病例的發生。在一百多個護理中心正式實施這個備忘錄之後，全國的感染病例就降到了零。三年後，此類感染病例依然為零。10醫生兼作家阿圖·葛文德（Atul Gawande）給很多地方都寫了一份備忘錄，從飛機駕駛室到摩天大樓建設工地都有他的備忘錄。11在這些高危的環境裡，任何一個關鍵環節的疏漏都將產生致命的危險，備忘錄是一個十分必要的手段，能標示出問題的所在，同時如果某項環節沒有受到應有的重視，整個團隊就有權利插手提出質疑和進行修正。當一個組織機構面臨一個迫在眉睫的危機事件時，無論危機事件的到來是快還是慢，使用這樣一種程序和手段，我們就不能否認預防行動的必要性了。


  連續的經濟指數會促動金融市場的波動、中央銀行的決策和經濟政策決策者的決定。有人可能會這樣想，這些經濟指數能起到一個備忘錄的作用，幫我們標示問題，促使我們做出正確的決定；確實，自動交易程序下用證券價格信號來決定買還是賣。但是當涉及銀行家和政策決策者所面臨的選擇時，我們就不能成功地把危險信號轉變成行動了。危險信號就在那裡，真實地存在著，但是我們就是不夠敏銳，就是看不到它們。


  假如這是「雷曼姐妹」……


  如果明顯的危險信號沒有被注意到，那麼原因就可能是這兩點：危險信號的預警機製出了問題，或是我們的信號接收能力和反應能力出了問題。


  艾倫·格林斯潘在他2013年發表於《外交事務》雜誌的一篇論文中，解釋了「為什麼沒有人看到2008年金融風暴會到來」，認為問題出在危險信號過於微弱。他指出解決的辦法是要建立一個更好的預測模式，結合各個方面，例如人類厭惡風險的本性、時間偏好和群體行為。12但是真正的問題不是危險信號過於微弱，而是人們既不願意看到危險信號，也不願意針對危險信號採取行動。也就是說，我們需要的不僅僅是一個更好的危險信號預警機制。我們需要的是如何把危險信號轉化為實際的行動。在這個過程中，首先要做的就是找到一個好的方法，克服我們的拒絕否認情緒。我們對於危險程度的把握取決於我們是否願意看到存在的危險，同時取決於危險信號是否清晰。


  2008年美國聯邦儲備委員會（以下簡稱美聯儲）對於如何處理經濟增長速度放緩和美國第四大投資銀行雷曼兄弟（Lehman Brothers）的最終破產等問題產生了意見分歧，讓我們看到美國官員在試圖消除日益加劇的2008年經濟危機時，表現出的各種不當行為：偏激、觸發危機和適得其反等。


  因為失業率急劇增加，所以美聯儲在2008年1月9日召開了一次非常規緊急會議。會議上，美聯儲主席本·伯南克（Ben Bernanke）和副主席即後來的主席珍妮特·耶倫（Janet Yellen）都以非常悲觀的口吻提出警告，認為非常有可能出現一個更加嚴峻的經濟下行時期。伯南克為證明自己的觀點，引用了各種事例：股票價格下跌，相對緩慢的製造業增長速度，越來越高的借貸利息，急劇增加的失業率，GDP增長速度持續緩慢，而且還有一個極不穩定但是又極其重要的指數——美國聯邦基金利率（信譽卓著的銀行通過美聯儲在相互之間以此利率借貸）遠遠高於兩年期的利率。珍妮特·耶倫認為一個潛在的非常可怕的衰退期已經開始了，並且在會議當天建議銀行降低利率。「嚴重的而且是曠日持久的房地產下行趨勢和經濟上的意外事件已經使經濟處在衰退的邊緣。」


  「我和30位房地產界之外的CEO談論過這個問題，其中沒有任何一個人曾經看出經濟正在走向衰退境地。」美國達拉斯聯儲主席理查德·費捨爾（Richard Fisher）說，「一些人看到的是經濟更加緩慢地增長。沒有人，在這個節點上——《新聞週刊》的封面，儘管措辭不當，還是用『走上衰退』這樣的詞句，指明了即將到來的經濟危機——看到我們的經濟將會走向衰退」。


  美聯儲公佈了會議記錄後，新聞界把這份記錄看成是高高在上、觸不可及的領導層否認失察誤判的證據。「美聯儲誤讀了2008年的經濟危機」，一份《紐約時報》曾經以此為新聞頭條標題。


  在2008年1月，美聯儲開始行動了。1月21日，在兩次常規會議之間的一次極其意外的議案當中，美聯儲把基準利率降低了75個基準點，是20多年以來最高的一次。1月30日，美聯儲又一次降低了50個基準點。然而，在接下來的一年當中，美聯儲一直被質疑是否有足夠的能力改善經濟境況、緩解經濟危機的衝擊和是否能承擔採取更加積極的行動時產生的不可預知的後果。


  9月，雷曼兄弟破產後，問題產生了。中央銀行看起來與外界隔離，行動明顯遲緩。2008年9月，美聯儲的官員在談話中13次使用了「危機」一詞，但是「通貨膨脹」一詞的使用達129次之多。他們在找的是通貨膨脹的證據，所以沒有看到經濟萎縮。


  波士頓聯儲主席埃裡克·羅森格倫（Eric Rosengren）指出，僅在短短的5個月內，失業率就上漲了1.1個百分點；這是最主要的警示信號，其他的還有：一個大型投資銀行的倒閉，另一個投資銀行的被迫合併，聯邦住房金融機構房地美和房利美的倒閉，「金融危機的信號已經非常明顯了」，他警告說。羅森格倫是聯邦儲備局11位州聯儲主席之一。這些人中，每年輪流有4位進入聯邦公開市場委員會。儘管他們都能參加會議，但是沒有投票權，因此不能直接左右會議的討論結果。儘管羅森伯格憂心忡忡，儘管各種危險信號已經清晰可見，12位聯邦政府官員還是全體一致地投票反對在9月削減利率。


  直到10月，局面才真正開始惡化。「經濟數據的下行趨勢一直很可怕，」珍妮特·耶倫在10月28日至29日的會議上說,「我們正處在經濟滑坡之中，這件事情目前已經再清楚不過了。」值得注意的是，有些人強烈支持聯邦儲備局採取行動阻止經濟下行，珍妮特·耶倫就是其中之一。


  雷曼兄弟倒閉後出現了一系列混亂和恐慌，最終迫使美聯儲從漸進主義的框框中走出，不得不採取了積極的行動。美聯儲主席本·伯南克憑借自己對曾經的經濟大蕭條的瞭解，極力主張對於目前的經濟危機，美國中央銀行應該積極行動起來，竭盡所能穩定市場。到那一年的年底，美聯儲把利率降為零，從1月開始，總共降息8次。但是在美聯儲內部，人們對於本次經濟下行的性質仍然存在分歧。2008年即將過去，裡奇蒙德聯儲主席傑弗裡·萊克（Jeffrey Lacker）仍然把當時的局勢定性為「中度經濟萎縮」。13


  為什麼美聯儲的行動如此遲緩？為什麼美聯儲的成員不願意承認問題的嚴重性？原因之一是，最近一次由貨幣寬鬆政策引起的混亂仍然歷歷在目。艾倫·格林斯潘為了應對20世紀90年代的一次金融動盪，把利率降得非常低。在相當長的一段時間內，人們非常尊敬他，尤其是那些有很多錢在市場上投資的人，因為他引領市場進入了一段繁榮期。但是在2007年到2008年，人們又指責他，認為是他製造了金融資產泡沫，導致高一級的市場和其他市場麻煩不斷。許多政府官員此時採取的是「以史為鑒」的態度，而不是用未來發展的眼光看待問題。因此，他們始終在糾結過去的事件，很難接受理解新的信息，不能及時應對擺在面前的這個比以往更加嚴峻的困難。


  更多的事情在發生……


  我們對危險信號的接受能力和對當前危險的應對能力取決於我們從以往類似危險中獲得的經驗。


  政策分析家和學者卡洛琳·考斯基（Carolyn Kousky）、約翰·帕特（John Patt）和李察德·澤克豪斯特（Richard Zeckhauster）認為，人們不像我們想的那樣理性。在他們的分析中，如果人們經歷的是他們從未遇到過的「初歷危險」，例如汽車衝進臥室，他們就會高估此類事件再次發生的可能性。此類事件情境在情感上越是生動，人們就越是高估它再次發生的可能性。14以此推論，如果人們遇到的是他們經常看到或想到的危險，例如車禍或電腦崩潰，他們就會低估這類危險再次發生的可能性。


  儘管死於車禍的概率遠遠大於飛機失事，但是新聞報紙對於飛機失事的誇張報道給我們留下了極其深刻的印象，讓我們對於乘坐飛機這件事充滿了恐懼。


  「初歷危險」現象能夠給我們解答：為什麼黑天鵝危機概念能受到這麼多人的重視；它為什麼能引起人們的強烈好奇和想像。我們把大量的時間和精力用在那些會對我們心理和情感造成衝擊但發生概率極低的事情上，因此沒能注意到那些發生概率極高、應該提早預防的事情。我們總是尋找那些我們希望見到的事情，於是就錯過了那些重要的事情。如果我們正在尋找的是黑天鵝，那麼我們就不可能看到灰犀牛。


  金融危機就是這類事件的典型代表。15正如經濟歷史學家卡門·萊因哈特（Carmen Reinhart）和肯尼斯·羅格夫（Kenneth Rogoff）曾經準確描述的那樣：無論發生多少次經濟危機，總是會有些人異口同聲地說「這一次的經濟危機與以往大不相同」——一種典型的拒絕否認情緒。長期沒有經濟危機發生——例如20世紀20年代、90年代晚期，21世紀早期——就是一個危險信號。20世紀90年代，墨西哥、俄羅斯和亞洲的銀行和債務危機本來應該讓發達國家意識到它們可能會遇到類似的問題。但矛盾的是，發達國家忽略了它們遇到類似問題的可能性。天鵝不可能是黑色的，對嗎？所以債務危機不會發生在富裕的國家。


  看見真實的犀牛


  2008年，美聯儲能採取不同的應對措施嗎？美聯儲的失敗不是存心而為，甚至在市場需要時給市場提供了必要的流動性，在這一點上，它受到了廣泛的讚譽（可以確定的是，它也受到了應得的批評，因為它實施的低利率和積極購買債券的量化寬鬆政策產生了負面效應）。問題在於，當美聯儲一些委員開始注意到存在的問題時，為什麼沒能早點找到證據？美聯儲的明顯弱點之一就在於它的決策結構不合理：決策者是由一群極為相似的人構成的。


  雷曼兄弟的董事局由九個男人和一個女人組成。美聯儲的決策者幾乎都是男性。看到經濟面臨危機的兩個人是美聯儲主席本·伯南克（學術型而非事業型銀行家）和聖弗朗西斯科聯儲主席珍妮特·耶倫。當時的法國財政部長克裡斯蒂娜·拉加德有句雙關語名言：「如果雷曼兄弟裡能多一些『雷曼姐妹』就好了，我們就不會像現在這樣遭到經濟危機的重創。」


  在冰島，2007年即危機發生的前一年，兩個女人——海拉· 托馬斯多特（Halla Tomasdottir）和克裡斯蒂·彼得斯多蒂爾（Kristin Petursdottir）創立了她們自己的金融服務公司——奧度資本公司（Audur Capital）。奧度資本公司是冰島平安度過經濟危機、沒有給客戶帶來任何直接損失的唯一一家公司。這也許是因為這家公司規模尚小，沒有像其他銀行那樣集聚大量的外國存款；也可能是因為它的業務範圍——財富管理、私募股權、公司咨詢服務——既不是資金密集型也不是投機型。不管怎樣，公司的創立者看到了人們的貪婪慾望會導致危機，這一點非常重要。海拉· 托馬斯多特很喜歡重複拉加德的那句關於「雷曼姐妹」的名言，認為建立在不同原則基礎上的女性領導的公司，能從冰島那些陷入困境的銀行中脫穎而出，不是一種巧合。16海拉· 托馬斯多特說，自己和克裡斯蒂·彼得斯多蒂爾對男性荷爾蒙非常恐懼。能躲過危機，是因為她們排斥高風險的行為和短期的投資目標。她引用了公司創立宗旨——風險意識強烈、坦率的溝通方式、注重情感資本的投資、在原則允許的範圍內謀利、保持獨立精神——作為救治那些導致危機的思維觀念和行為模式的解藥。在紐約召開的女性公司領導人會議上，她做了演講，把冰島遭受經濟危機的大部分責任歸結為決策層的構成缺乏多樣性。


  事實上，公司董事會構成比例越是多樣化，公司的運營就會越出色。2007年，非營利機構觸媒（Catalyst）發佈了一份報告稱：公司董事會成員裡女性比例最高的公司同女性比例最低的公司相比，其營業額要高出53%。172013年，湯森路透（Thomason Reuters）研究發現：那些公司董事會裡沒有女性成員的公司，其經營遠遠不如那些董事會構成中有女性成員的公司。18但是，被調查的公司中只有17%的公司有超過20%的女性董事。


  女人們常常會發出「不和諧的音符」，她們願意說出別人不願意說的事情：美國聯邦存款保險公司主席希拉·貝爾（Sheila Bair）質疑了「大而不倒」的概念；梅格·惠特曼（Meg Whitman）提醒人們注意地方債券問題；艾琳·布洛科維奇（Erin Brockovitch）拒絕忽視地下水污染問題；辛西婭·庫珀（Cynthia Cooper）發現了世通公司38億美元的假賬欺詐案；伊麗莎白·沃倫（Elizabeth Warren）發起消費者權益保護。此外，我們還應該記住的名字有：卡桑德拉（Cassandra）和聖女貞德（Joan of Arc）。預言2008年經濟危機的人中有很多都是女性：《紐約時報》的格雷琴·摩根森（Gretchen Morgenson）和戴安娜·亨瑞凱斯（Diana Henriques）、《金融時報》的吉蓮·邰蒂（Gillian Tett）與《財富》的貝薩尼·麥克林（Bethany Mclean）。


  但是女人不是多樣性信息的唯一來源。如果雷曼兄弟公司或者是美聯儲的領導層能努力徵求來自各方的意見——無論是來自不同性別的、不同種族的、不同年齡層的，還是來自不同學科的——他們就能早點看到即將發生的危險。幾乎所有的機構都曾經發生過這樣的事情。考察一個組織機構的領導力，首先要看它的領導層是否融合了各方觀點，是否能接受對現行觀點的質疑，還要看這個領導層是否納入了必要的專家群體，是否願意面對令人反感的意外，以及是否願意未雨綢繆，防患於未然。


  戰勝群體思維


  群體思維和隨大溜現象非常普遍。20世紀50年代，心理學家所羅門·阿希（Solomon Asch）做了一系列實驗後發現：實驗對像中有很大一部分人會盲從多數人的觀點，即便這個多數人的觀點明顯是錯誤的（矛盾的是，儘管女性在指出金融風險和欺詐方面表現得很突出，但是實驗數據表明，同男性相比，女性更容易人云亦云）。19另外一項著名的實驗是由社會心理學家斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）完成的，結果發現在群體思維和隨大溜上存在國別和地區差異（例如，挪威人比法國人更易隨大溜；亞洲人比美洲人更易隨大溜）。但是，斯坦利·米爾格拉姆對文化在這種差異上的影響持懷疑態度。「人們會問，在研究人類行為的時候，國別是否就是劃分分界線的標準。」他寫道，「我覺得，只有當國界和文化、環境和生物學分類一致的時候，它才能成為人類行為的分界線。20多數情況下，國界本身是相同文化行為的歷史認定。」


  我曾經詢問泛大西洋投資集團（General Atlantic）董事總經理、謝爾曼國際工商學院前院長弗蘭克·布朗（Frank Brown），公司在不同國家發現和應對各種危機的過程中，文化影響的程度有多大？不同的國家和地區會不會因為文化障礙，於是不同程度地否認危機的存在？他的回答很有趣：主要問題不是文化本身，而是決策時文化對決策群體的影響。「群體成員越是多樣，其決策就越好，合作越愉快。」他說。一個一致的、等級嚴格的團體不可能像其他團體那樣有效地應對機遇和挑戰。「應該讓自己置身於背景迥異的人群當中，他們觀察、思考、交談和行動的方式都完全不一樣，」他說，「如果你把六個人放在一個房間內，如果他們來自不同的國家，你就會得到一個非常好的答案，但是如果他們來自同一個國家，那麼你得到的答案就會稍微遜色。」


  戴勝益（Steve Day）是王品集團的CEO，因為創新能力和跳脫式思維而廣受讚譽。王品集團是台灣最大的餐飲連鎖企業，擁有很多名牌產品，其中包括王品牛排。這家1993年創立的公司，在2013年的時候市值已達10億美元以上，創始人戴勝益被《福布斯》雜誌列為台灣最成功的20名商人之一。戴勝益認為自己的成功很大一部分是因為遵循孔子的以人為本的理念和道教的領導者應該無為而治的理論，並且把這兩點融入了集體領導和「以人為導向」的管理方法中。人們認為他是非典型性CEO，不僅僅因為他曾經在公司年會上扮演了女星嘎嘎（Lady Gaga），還因為他在管理上能積極地徵求各方的不同意見。


  王品公司由25個品牌和部門領導組成的管理團隊，每個月都向200個以上的圈外人士徵詢意見和想法，以此來幫助公司發現危險和機遇。這些意見和想法的範圍相當廣泛，從「棄用一次性筷子」（這是保護亞洲森林而做出的一大貢獻）到「禁止迷信行為」和在經營中「拒絕使用瀕危物種」等。21王品集團的決策機制的設計是為了鼓勵新思想的出現，防止群體思維的發生。他們至今仍然會邀請各個領域的專家，從醫藥、學術到科技、時尚等。公司允許管理層成員匿名否決議案。只有極少數情況下，戴勝益會借助自己的特權對公司決議的5%實行獨斷，這個微小的比例讓他幾乎無法凌駕於否決權之上。


  最好的企業領導者都很清楚群體思維的危害和它的「衍生物」：隨大溜傾向、激發效應和逆反效應。他們能認識到並且能有意識地抵制認知傾向性，因為它會妨礙我們發現問題。對此，他們的解決辦法就是將不同的、新的觀點和意見引入決策過程。


  「無數的實驗和研究表明：當積極鼓勵團隊成員公開表達他們的不同觀點時，他們不僅會分享更多的信息，而且會更加系統地思考，從一個更加平衡而不是偏激的角度看待問題。」經濟學者諾瑞娜·赫爾茨寫道。22她舉了一個經理的例子，他把自己的首要角色看成是「第一挑戰者」。對於戰勝決策中的固有偏見和傾向性來說，這是一個多麼強大的武器！諾瑞娜·赫爾茨問道：「在工作上，或者在家裡，誰能夠扮演你的第一挑戰者角色？」


  當一個大公司的業績同多樣化的董事會聯繫在一起時，就產生了「雞和蛋」的大問題。「事情不會是這麼簡單，即公司突然開明了，引入女性進入董事會，然後公司業績就會好轉了。」女性企業高管國際協會主席艾琳·娜提維達（Irene Natividad）對我說。經常會有相反的情況發生，即公司發現市場，然後引入女性進入董事會，因為它們知道它們需要來自不同性別的觀點和意見，於是開始了一個良性的循環。


  當日本公司董事會向獨立董事敞開大門的時候，公司女性董事會成員的比例從1.4%上升到2009年的3.1%，五年內從一個很低的點位上升了兩倍多。日本首相安倍晉三（Shinzo Abe）承諾發展25萬個日托名額，給增加女性董事席位的公司提供稅務減免政策，延長家庭假期。在發展董事會成員構成多樣性這件事上，我們雖然還有很長的路要走，但至少第一步已經邁出去了。


  在適當的位置上設置正確的體制十分關鍵，能讓我們發現明顯的危險信號。在討論問題與做決策的時候，出現各種觀點和角度能更好地防止隨大溜情況的發生。把對危險敏感的各類人引入決策層能更好地克服本就可以避免的偏見。我們不僅要克服我們的本性，看到那些我們不願意看到的事情，而且有時候，我們還要面對那些蓄意掩蓋真相的行為，因此，上述的措施就顯得非常重要。


  刻意促使人們無視危險


  固有人性缺陷和主觀任性，這兩者之間的界限十分模糊。日本福島核洩漏事故就是人類無視明顯危險信號的典型例子。距離福島不遠的第一核電站（Daiichi）發生故障，因為它的備用發電機被海水沖壞了。南部的第二核電站（Daiini）距離第一核電站只有11千米。第一核電站僅僅高出海平面10米，第二核電站也不過就比第一核電站高3米。第二核電站也在海嘯中受損，只是有一點關鍵性的區別是：與第一核電站不同，第二核電站的備用發電設備足夠高，所以沒有被海水沖毀。這是一個很明顯的信號：第一核電站和第二核電站非常相似，而且都可以得到同樣的信息。但是第二核電站的管理者採取了防範措施，而第一核電站卻什麼都沒做。


  威廉·齋籐參與了日本政府對此次事故的調查行動，聲稱事故是由於故意無視危險信號造成。加上另一事件，即美聯儲未能及早發現危險並及早應對避免金融風暴的發生，我們可以認為產生這類行為的原因是非常多的。通過這兩件事情，我們明白了一個關鍵的問題：有能力改變事件進程的那些人本來能夠採用不同的決策機制，把防止危機發生放在首位，然後由此獲利。群體思維和低效管理結構中存在固有的偏見和盲點，但是，有些事件遠遠超出了這個範疇。


  這些事件涉及一些人，他們充分利用人類拒絕面對危險的天性，努力阻止人們認識到危險的存在。也就是說，他們自己是在假裝不知道危險的存在。


  斯坦福大學的教授羅伯特·普羅克特（Robert N.Proctor）和語言學家伊恩·博爾（Iain Boal）創造了一個詞彙——無知學（Agnotology）——來定義對於無知的研究。23「無知有許多朋友和敵人，數量非常驚人，涉及方方面面：貿易協會的宣傳、軍事行動、孩童中間傳唱的口號。」羅伯特·普羅克特寫道。他詳細敘述了煙草行業的行為，即努力說服人們質疑吸煙有害健康的觀念。從20世紀50年代起，煙草行業就發起各種運動，辯稱吸煙的危害沒有得到確切證實；直到最近，他們更是不斷指明肺癌的發生有很多其他誘因。他們試圖證明相關性不代表因果關係。曾經有一段時間，這些努力很奏效。1966年的一次民調結果顯示：只有不到一半的人相信吸煙是肺癌發生的主要原因。


  從煙草工業到酸雨、石棉，再到氣候變暖，那些依靠維持現狀獲取好處的人一直在利用我們的弱點，誘使我們否認危險即將發生。他們利用專家和權威人物，鼓勵人們質疑那些讓人不快的事實真相。這些專家和權威人物往往與他們有錯綜複雜的利益聯繫。


  內奧米·奧利斯克斯（Naomi Oreskes）和埃裡克·康韋（Erik Conway）在他們的新書《販賣懷疑的商人》（Merchant of Doubt）中詳細地敘述了很多此類事例。這本書後來被拍成了紀錄電影。「這些行業的人知道，只要提問，就會給人造成此問題尚存在爭議的印象，即使人們實際上已經知道答案，也於事無補。」他們寫道，「於是，他們公然地將新出現的科學共識演變成憤怒的科學辯論。」24


  內奧米·奧利斯克斯和埃裡克·康韋說，到20世紀50年代，煙草行業已經非常清楚吸煙的危害。1964年，美國外科醫生總會的報告從七千多份科學研究的結果中得出結論，宣稱肺癌病例已經達到了傳染病的比例級別，而且明確表明肺癌是由吸煙引起的。內奧米·奧利斯克斯和埃裡克·康韋指出，美國外科醫生總會觸動聯邦政府的既得利益。聯邦政府一直在資助煙草種植並且從中獲取很大的稅收。「宣稱煙草致癌，就等於宣稱我們的政府批准這種致命毒物的生存，而且從中獲利。」他們說。一份訴訟最終讓四家煙草公司拿出兩千多億美元賠償與煙草致死有關的各項醫療費用、無以計數的人死於吸煙和許多反煙草人士的不懈努力。就這樣，幾十年過去了，人們才最終把吸煙人數的比例降到期初時的1/3。


  氣候變化問題上，正在發生同樣的事情。內奧米·奧利斯克斯和埃裡克·康韋指出，從20世紀60年代剛出現的早期科學證據到政府間氣候變化專門委員會最近的保證，都一再證明：人類的行為正在影響著全球的氣候。但是，內奧米·奧利斯克斯和埃裡克·康韋敘述了這樣一件事：美國國家科學院氣候研究委員會在1980年提交給國家科學院一份書面報告，其重點關注的是科學實驗的不確定性，而不是報送不斷累積的海量實驗結果。「他們沒有做他們該做的事情，沒有認真對待危險信號，即全球氣候的實際變化比實驗模型的預測快得多——我們事後處理災難的代價要比預防災難的代價高出很多——經濟學家於是認為嚴重的氣候災害離我們非常遙遠，完全可以忽略不計。」他們在書中寫道。這是一個非常典型的實例，當事實與人們的意願產生了衝突時，人們甚至會推動科學家去淡化危險發生的可能性。


  早期關於氣候變化的爭議揭示了導致我們否認潛在危險的認知傾向性，而且隨著時間的推移，會出現更多掩蓋證據的活動，這些證據都能證明潛在的危險是真實存在的。大型石化燃料公司會花費幾百萬美元資助否認氣候變化的活動，其中有些錢是通過第三方渠道秘密提供的。25


  在全球範圍內，人們對氣候變化的態度差別非常大。2013年皮尤研究中心的一項調查顯示：十個美國人中只有四個人相信氣候變化是人類面臨的最大威脅，這個比例是39個受調查國家中最低的，而且比全球的平均值54%低很多。26但是，這一項研究沒有說明公眾觀點與投放資金影響公眾觀點的行為之間有什麼樣的關係，它只是表明了在科學共識與可塑性極強的公眾觀點之間有各種各樣的聯繫。


  刻意促成人們去無視危險的另外一種手段是篡改數據。272010年，當世界知道希臘一直在通過高盛掩蓋其真實的債務負擔時，希臘的金融危機就更是雪上加霜了。


  當我在寫關於拉美國家20世紀90年代經濟狀況的文章時，我發現很難從那些國家獲取準確的經濟數據。拉美各國政府在國際債券市場上籌集的資金數量越來越大，它們認識到，更好的數據就意味著更多的集資機會。在很多地方，經濟數據比20年前多了許多，也好了許多。但是也有例外，而且產生例外的原因非常明顯。最近幾年，阿根廷經濟出現倒退。為了掩飾2001年債務拖欠之後的經濟問題，阿根廷政府開始採用強硬手段操縱經濟數據。更為驚人的是，政府威脅會罰款或起訴任何敢於公開統計數據的獨立經濟學家。事情變得越來越糟糕，截至2012年2月，《經濟學人》（The Economist）宣佈，在其經濟指數報表中，不再採用曾經受人尊敬的阿根廷政府的統計數據。阿根廷政府承認，經濟數據是一個強大的工具，可以產生很多變化——此時，這種變化不可能再讓阿根廷政府得到任何好處了。


  要建立一個適當的體系，讓它能在事故發生的時候拉響警報。為此，方式之一就是要確立一個獎勵機制，獎勵那些機警的人、發現問題的人。我們都知道，在對安然公司和世通公司進行審計的時候，審計員們本來應該非常仔細認真地核實各種數據，但是金融獎勵和衝突的利益關係促使他們沒能很好地完成這項工作。


  「在目前的法律體系內，審計公司都有金融獎勵機制，確保不被客戶解約，確保能再次得到客戶的聘用。」哈佛大學教授馬克斯·巴澤曼在他2014年的著作《覺察力》中寫道。審計公司如果不認可其客戶的賬簿，它們就會失去這單生意。審計公司還會提供其他咨詢服務，這些服務使相互衝突的利益關係更加複雜了，但是審計公司卻能從中獲利。此外，許多審計和訴訟公司同華盛頓的政客和議員遊說者們一樣，也有一個「旋轉門機制」。「所有妨礙審計工作獨立性的因素都在安達信會計師事務所（Arthur Andersen）和安然公司之間的關係中出現了。當然，我們只要考慮這樣一個簡單的事實，就能明白真相：1986年，安然能源公司剛剛成立不久，安達信會計師事務所就使這家能源公司成為自己的客戶，而且成功維持著兩家公司的關係，直到它們同時倒閉。」馬克斯·巴澤曼補充說。


  馬克斯·巴澤曼與他的同事一起進行了一項試驗，旨在瞭解審計員利益衝突的影響究竟有多大。在這項試驗中，參與分析虛擬公司財務的審計員扮演者和實際的審計員都找到了明顯的證據：即便是一個與客戶之間的虛擬的假設關係，也會影響審計員扮演者的判斷。馬克斯·巴澤曼認為，審計行業長期以來一直無視由利益衝突所帶來的種種問題，而審計員之所以這樣做，是因為他們不想承擔體制變革可能會產生的費用。在安然公司事件中，獎勵機制不當再加上短期思維作祟，使得利益衝突問題最終毀掉了審計公司和被審計方的長期利益。此類問題的另一個典型例子是2008年的金融危機。我們正逐漸認識到利益衝突問題的嚴重性。這些現實世界裡真真切切的慘痛教訓（從馬克斯·巴澤曼稱之為「可預知的危險事件」中選取的事例）很有可能就是促使我們提高認識的原因之一。「審計專家們只是在最近才開始認可了我們的工作。」馬克斯·巴澤曼在文章中寫道。


  馬克斯·巴澤曼提出了一整套合理建議，例如在僱用審計公司的時候，要簽署一份嚴格的合同，內容包括：在合同期內不能解聘，合同期滿不能續聘；當客戶變更審計公司時，客戶公司和審計公司之間不能有人員流動；禁止審計公司給客戶提供審計之外的任何服務。28


  其他研究者已經發現，各種體制妨礙我們認識到顯而易見的危險並且促使我們否認危險的存在。一組調查人員，包括麻省理工學院的埃斯特·迪弗洛（Esther Duflo）和邁克爾·格林斯通（Michael Greenstone），還有哈佛大學的羅西尼·潘德（Rohini Pande）和尼古拉斯·瑞安（Nicholas Ryan），在印度的古吉拉特邦檢測新的污染審計法規。第一組審計人員由工廠選擇並支付薪酬，第二組審計人員由第三方基金池選擇並且支付薪酬。第二組的審計人員中，有些人再次檢驗了自己的審計數據；如果審計員提供的數據準確，那麼他們就會得到獎勵。兩個審計組的檢驗結果差別很大，令人印象深刻。第二組審計員提供正確數據的可能性是80%，他們提供的污染讀數比第一組審計員提供的讀數高出50%~70%。29


  那些本該去發現問題的人，一旦他們的動機開始相互牴觸，他們就易於否認問題的存在。如果審計員們肯定地說沒有問題，那麼我們就不會去繼續深挖探究、發現問題。


  如果說這件事能夠為我們提供什麼經驗和教訓的話，那就是：當我們不能確定我們得到的信息是否準確，那麼就要去考慮一下信息的來源。


  從否認到接受


  我們是如何從否認問題存在的階段過渡到接受問題存在的階段的呢？庫伯勒-羅斯通過與臨終者以及他們的家屬進行交談，逐漸相信，處理這種過渡的最好方式是讓它自然而然地發生，而不是人為干預。


  「失敗同勝利一樣，可以撼動靈魂，釋放榮耀。」美國詩人埃德溫·馬卡姆（Edwin Markham）寫道。事實上，打擊可以幫助我們進一步看清問題，激發出人們的行動力，正如美國前副總統艾伯特·戈爾（Al Gore）在遇到打擊時的反應一樣。他經常提起在一次車禍中險些失去6歲的兒子，這件事讓他警醒，認識到行動起來保護重要人和物的緊迫性和必要性。通過強迫自己去想像那些無法想像的事情——有可能是孩子的死亡——這樣的初次體驗，打開了他的眼界，讓他看到各種可怕的可能性，各種失去自己最珍視的人和物的可能性。同時，他看到了我們生存的星球是多麼美麗雄偉，體驗到了之前無法體驗到的感覺：一種我們可能會失去這個星球的恐懼感。「這次發生在我兒子身上的事故，它打破了我習以為常的日復一日的生活模式，我開始重新審視一切，尤其是開始重新思考什麼才是最重要的。」他在2006年的新書《不願面對的真相》（An Inconvenient Truth）中如是寫道，「當你看到一個在等待第二次生命機會的男孩那空洞的眼神時，你就會明白，我們置身於這個星球，不能只為尋求如何滿足個人慾望。我們是一個有機體的一部分，這個有機體比我們更大。」1992年的美國民主黨全國代表大會上，他在演講中提起了這次的經歷。他對於氣候變化問題的醒悟，促使他行動起來，積極喚醒公眾認識問題的嚴重性，同時這次的醒悟也使他贏得了諾貝爾和平獎。


  有兩類領導者，一類是成功解決危機，另一類是在危機中倒下後重整旗鼓，東山再起。這兩類領導者的區別在於他們發現危機和應對危機的速度，他們的前瞻能力和他們的決斷能力。正是這些，讓他們脫穎而出。


  那些總在考慮如何解決問題的人常常是那些工作狂式的、注重細節的人，坦率地說，他們在說服別人時，總被認為是單調無趣、愛鑽牛角尖的人。他們想看到真相，看到數據，並且理性地理出頭緒。政治決策屬於邏輯範疇，不屬於情緒範疇。但是克服牴觸情緒，無論這個牴觸情緒是任性而為還是無意而為，它都是屬於情緒的範疇。我們總是想牢牢地抓住我們熟知的事情或是我們希望的事情，這樣就能始終戴著玫瑰色的眼鏡，樂觀地看待一切。這種思維傾向性終將能被打破。


  一旦我們認識到自己沒有發現灰犀牛的原因時，我們就能順利度過否認牴觸階段，向行動階段邁進。我們要想突破認知偏見，就要從戰勝集體思維開始。我們在危險信號的傳遞與識別上正在取得進步，並且我們能夠做得更好。


  所有能夠劫後餘生的公司、政府和組織機構必定是願意傾聽不同的意見，而不僅僅是那些別有企圖的人提供的意見和參考。這些人總是揣摩人們的心思，人們想聽什麼，他們就說什麼。只有意識到我們的盲區所在，時常檢視我們固有的思維模式，建立起讓人無法忽視的預警系統，設置一個反應機制，即我們的否認牴觸情緒阻止我們建立的反應機制，我們才能及時看到衝過來的灰犀牛。只有這樣，我們才能逢凶化吉，全身而退，甚至因禍得福，也未可知。


  哈佛大學的行為經濟學家開創出一個新的認知領域，啟發了諸多作者，如馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）、丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）和羅姆·布萊福曼（Rom Brafman），甚至影響了政府和企業行為，促使它們聘請心理學家和行為經濟學家幫助它們完善政策和管理。我前往哈佛大學肯尼迪學院聆聽了馬克斯·巴澤曼、瑪澤瑞·巴納吉（Mahzarin Banaji）、艾瑞斯·伯納（Iris Bohner）、達奇·倫納德（Dutch Leonard）和他們諸多同事關於全球領導力和公眾政策的講座。他們的講座讓我認識到是什麼促成了兩種截然不同的領導風格：一種是快速發現危險並採取行動，另一種是什麼都不做。


  有一次在課堂上，瑪澤瑞·巴納吉讓同學們看一個視頻，內容是躲球遊戲，並且讓我們數白球和黑球的數量。視頻結束的時候，瑪澤瑞·巴納吉問我們是否注意到有什麼異常。只有幾個同學注意到有個拿著傘的女人在畫面裡穿過。當視頻再次播放的時候，我們都看到了那個女人。這當然是那個著名實驗——「看不見的猩猩」——的翻版。「看不見的猩猩」實驗是由克裡斯托弗·查布理斯（Christopher Chabris）和丹尼爾·西蒙斯（Daniel Simons）設計的，在心理學和經濟學堂上業已成為經典的學習內容。30


  多數情況下，看不到預期之外的東西不會產生什麼嚴重的後果，正如克裡斯托弗·查布理斯和丹尼爾·西蒙斯所說的那樣。但是當聯邦儲備局的人在市場上尋找通貨膨脹的證據時，他們沒有看到公司倒閉、經濟下行、失業率攀升；當政治家無情地助推人們對移民的憤怒，對某個社會問題的不滿情緒，或是對地緣政治宿敵的仇恨——此時，你就要想想，他們不想讓我們看到的那些內容是什麼。


  對於灰犀牛這樣的事情，我們知道到哪裡能找到它們，但是我們卻否認牴觸它的真實存在。一旦我們沒有看見它們向我們衝過來，結果就是災難性的。這一點和大象遊戲恰恰相反。如果有人告訴你別去想大象這個詞，你會過得很辛苦：這個討厭的詞會不斷蹦進你的腦袋裡。如果有一個重要的信息，你知道自己應該重視它，但是你又不想這樣做，於是就很容易拋諸腦後。


  本章要點


  
    到新的領域尋找危險信號。新的技術和信息資源能給我們提供新的預判能力。


    質疑原有的想法。群體思維的準確性不高，所以要聽取不同的意見和想法，以此來削弱群體思維的影響。防範認知偏見和集體盲區，時時檢視自己的思維是否清晰，這樣，我們就能及時看到灰犀牛式的危險，提前做好應對，就不會被這類危險擊潰了。


    戰勝群體思維。形成一個願意接受危險預警信號的文化氛圍。確保抉擇者中包括有各種想法的人，他們必須是不願意接受傳統想法的人，必須不是在危險面前盲目自信樂觀的人。在政府部門裡、企業和社會機構裡，一定要有一個合適的體制，鼓勵人們能發現危險，並最終能有效地應對危險，針對危險採取必要及時的行動。


    防範故意否認牴觸危險的行為。有時候，我們會下意識地自我蒙蔽；有時候，人們會有意識地為了個人利益去蒙蔽他人。要弄清楚這兩者的區別。

  


  第四章

  得過且過：為什麼我們已經看到犀牛群衝來卻仍然不躲避


  [image: zst]


  「我們的生活不僅取決於過往的事件，更取決於我們在事件中的行為，不僅取決於它給我們帶來了什麼，更取決於我們給了它什麼。無私和同情能成就一個於災難中屹立不倒的恆久團結的集體。」這些話刻在明尼阿波利斯紀念I-35W大橋的花園裡那座拋光的黑色花崗岩背景牆上。花崗岩牆體的前面，矗立著13個I形鋼柱，每一個都是用來紀念災難中逝去的人——2007年8月下午6:05晚高峰時段，35W大橋墜入64英尺下的密西西比河。柱子上雕刻著詩歌和回憶敘事，許多都提及了各種交通事故：一個患有唐氏綜合征的男孩和他慈愛的母親，一個墨西哥移民，一個趕去希臘東正教教堂給舞蹈班上課的老師，一個來自溫尼貝戈爾部落的雷族女人，一位四個孩子的父親，一個明尼蘇達維京人棒球隊和雙城半球隊的球迷，一個來自紅色高棉的難民。這個紀念碑紀念那些「逝者、倖存者和積極伸出援手的人」。


  夏天的時候，大片的河水漫上來，沒過了紀念碑，沒過了黑色花崗岩牆體上雕刻的171位倖存者的名字。在一個寒冷的冬日，我來到明尼阿波利斯，它從50年一遇的嚴冬中慢慢地緩了過來。紀念碑上的冰柱有三股水流慢慢滴落，流到地上，形成一個臨時的噴泉。地面上還有一些沒有清理的落葉，在風中飛舞。我去參觀紀念碑的那天，紀念碑身後的和腳下的密西西比河上仍然結著冰，只有橋下有一小片地方沒有結冰。莊嚴的紅色建築矗立在河面上，背襯著碧藍的天空。四個煙囪頂上飄出的紫紅色的煙融入了這片天空。


  左側是兩座橋，包括一座舊的用來運送磨坊穀物的石製公路橋。右側，在一片樹林後面，你可以看到一座新橋矗立在塌橋的舊址上。舊橋坍塌是由於人們無視危險預警信號並且一再推遲必要的維修等原因造成的：如不是一個未經發現的連接鋼製大梁的角撐板設計缺陷，大橋也不會坍塌；即使沒有設計缺陷，替換舊橋的新橋建設計劃一再推遲，也必然會導致災難的發生。從1990年起，美國交通部一直把I-35W大橋定級為「結構性缺陷」。2006年，檢驗員發現了裂縫和老化現象：對於每天乘坐各種交通工具從橋上經過的14萬人來說，一場災難就在眼前。但是，舊橋的取代計劃日程竟被排在了2020年之後。舊橋坍塌後，新橋以驚人的速度完成了建設，彷彿是為了彌補人們本可以阻止災難時的不作為。新橋在2008年9月18日落成，剛好是舊橋坍塌一年之後。在不同的節日夜晚，橋上點亮不同顏色的燈，就像帝國大廈那樣。


  我去參觀了I-35W大橋紀念碑，思考一個問題：有權力和能力改變結局的人，在認識到存在的問題時，仍然選擇不作為，這樣做的代價是什麼？他們已經意識到存在的危險，但是仍然決定聽之任之。這種決定是遭遇灰犀牛式危險的過程中，第二階段的典型特徵：得過且過，我們已經意識到事件的性質，但是仍然無法或者不願意正視它。


  激發我濃厚興趣的是紀念碑的位置，就在通往磨坊城博物館的那條路的下面。這座1991年幾乎毀於火災的博物館，建立在1965年之前世界上最大的磨坊的舊址上。大橋紀念碑建立在這座城市的磨坊區是非常合適的。它的建築和它的歷史為我們講述著一個關於某個行業的故事，即曾經面臨類似的威脅並且最終在這個城市消失，在另外一個地方以新形式出現的一個行業。磨坊是以聖安東尼瀑布的水為動力的，曾經幫助明尼阿波利斯城在眾多城市中脫穎而出，成為發達城市。沃什伯恩磨坊（Washburn Mill）在當時是災難的中心。1878年5月2日，空氣中的粉塵發生爆炸，18名工人遇難，沃什伯恩磨坊和其他四家工廠被毀。這就是歷史上所謂的「大磨坊之劫」。和以往的災後情形一樣，這次災難促進了安全措施改革。


  第一次世界大戰後，以燃油為動力的磨坊成為行業標準配置，明尼阿波利斯城所熟知的工業模式已經消失。麵粉加工搬遷到了其他城市，明尼阿波利斯城轉向了更高層次的食品加工，磨坊區關閉了。大橋坍塌，麵粉加工業倒閉，這樣的事情只是城市在面臨巨大變革、進行艱難抉擇的時候，發生的眾多故事中的一例。面臨選擇的城市也不只是明尼阿波利斯城。麵粉加工業的倒閉和被其他行業取代，代表著新事物對舊事物的摧毀：這個過程就是新思想和新技術毀滅舊有的思想和技術，同時創造機會和財富的過程。要想在這個過程中立於不敗之地，我們就要對保留什麼、修復什麼和放棄什麼做出明智的選擇，這樣才能得到完滿的結果。當一項更好的選擇就在眼前的時候，人們就會從未來和過去的雙重角度出發，任由坍塌事件發生，不加阻止。


  關於基礎設施的建設很多時候也會涉及這樣的新舊交替危機。在我的旅店附近那個廢棄的有軌電車軌道和即便是星期六晚上依舊擁堵不堪的高速路，是眾多城市的標識，它們都在努力尋求有效途徑，以便把各個方向不同路程的人運送到商業和社會的中心區域。事實上，坍塌的I-35W大橋和在橋上通過的各式各樣的車輛也曾代表著交通進化的一個階段。這場交通進化的演進從馬和輕便小車，到馬拉車，到有軌電車，一直到現在的汽車，仍然沒有完結。


  根據麥肯錫全球研究院提供的數據，交通擁堵使美國人每年在時間和燃油上損失1 010億美元。這個損失會繼續增加，不僅是在美國，全世界都是如此，因為更多的人口正在源源不斷地湧入城市。根據聯合國提供的數據，當前世界人口的一半以上，即39億人口，居住在城市。但到2050年估計世界人口的66%會居住在城市，總數將達到60億，因為世界人口總數屆時將增加25億。1


  即使美國人願意接受一個更加激進的大眾交通改革，也不能立刻徹底放棄迄今為止逐步建立起來的大部分基礎設施，更不能否認對其維修和升級的必要性。我們的基礎設施儘管在過去的一個世紀裡不斷地改進著——公路、橋樑、港口、鐵路軌道和路面排水系統——仍然不可能在這場新舊模式交替的較量中取勝，終究無法擺脫被淘汰的命運。城市需要更多領域的投資，以維持正在做的事情。更主要的是，只有這樣做，它才能滿足日益增長的城市人口需求。


  麥肯錫全球研究院估計，維護和建設全球的交通體系和能源基礎設施，將花費57萬億美元，遠超現存設施的總體價值。這個估價雖然高得離譜，不過麥肯錫全球研究院認為，如果我們能做到提前規劃、及時升級現有的基礎設施，評估和選擇如何讓舊有設施融入新的建設設計當中，那麼，我們就可以每年節省總估價的40%，即1萬億美元。2但是如果不在道路、港口和電信，以及其他基礎設施上投資的話，我們將會付出更高的代價，即遭受各種災難和由於擁堵、停電、水患和各種坍塌造成的經濟停滯。


  聯合國估計，居住人口在1 000萬以上的巨型城市的數量會不斷增加，從現在的28個增長到2030年的40個。3這些城市現在就要考慮如何在公共交通設施上加大投資，因為現在還有時間考慮為鐵路線預留出空間和建設基礎。新的鐵路將不斷擴建，才能夠運送在家與工作地點之間往來的數以百萬計的人口。


  與此同時，與挑戰並存的是增加產能和發展建築業的重大機遇。麥肯錫全球研究院估計，GDP的1%投入到基礎設施建設上，在印度會增加340個工作崗位，在美國會增加150個工作崗位，在巴西會增加130個工作崗位。


  如果不在公共交通設施上增加投入，那麼其代價將會以各種形式出現，例如：１產能降低。但是我們不會注意到，因為它是漸進式地發生的。２失去各種機會，但是我們不會太遺憾，因為我們無法衡量沒有發生的事情。３造成像I-35W大橋那樣的災難，造成死亡和經濟損失。這樣的損失和代價都有清楚的記錄，一目瞭然。那麼，為什麼我們就不能在一切還來得及的時候及時行動，阻止災難發生呢？


  我們為什麼要得過且過


  基礎設施建設，尤其是城市裡的基礎設施建設，是遭遇灰犀牛式危機第三階段反應的生動例證：得過且過，或者是明明知道存在的問題，但是一再逃避，不及時處理。得過且過，也叫踢罐子，是一種躲避麻煩的相對容易的辦法。它總是有各種各樣的借口：沒有預算，政治上可行度不高，反正我們逃不掉了，所以做不做根本無所謂……這個列舉借口的單子可以無限延長。在企業、政府機構、個人生活和金融領域，這種情況比比皆是。它也是誘發2008年金融危機的原因之一。花旗銀行首席執行官查爾斯·普林斯（Charles Prince）所說的經典借口是, 「只要音樂響起，你就得站起來跳舞。我們的舞蹈尚未停止」。


  即使決策者度過了牴觸否認階段，他們也很可能會什麼都做，就是不去採取果斷行動，阻止災難發生。如果你舉一個果斷行動阻止危機發生的領袖人物的例子，那麼就會有十多個得過且過踢開罐子的例子出現。我們之所以得過且過，是因為體制設置上的嚴重缺陷，人力財力資源的嚴重匱乏，領導能力嚴重低下，優先處理看似嚴重的問題時阻力困難太大和缺乏強烈的責任感。所有這些都是造成我們得過且過不作為的原因。我們得過且過是有認知上的根源的，例如對於危機的錯誤認識，對於危機的錯誤解讀和缺乏針對有效信息採取行動的動機。


  我們之所以會得過且過，是因為採取行動避免更大災難發生所做的微小犧牲，是無法不去顧及的；而不作為的成本和代價，是很容易被忽略的。這就是不作為的損失和作為的損失之間的較量。我們之所以得過且過，是因為我們更不願意對少數人造成傷害，認為這比避免讓多數人受到傷害更加重要。在那個著名的手推車問題實驗中，心理學家提問：你們是否願意把一個人推到失控的手推車前面去，以此來阻止手推車傷害到更多的人？被提問者中的絕大多數人都回答不願意這樣做。這件事揭示了人性中的一個關鍵點：我們不願意以犧牲一個人的代價去救助更多的人。在其他版本的實驗中，實驗的對象把一個大猩猩——多殘忍啊，一個非人類的生物——推到一輛疾馳而來的火車前面，或是推動一個開關，這兩種行為的可能性更高一些。當我們被要求決定誰生誰死的時候，多數人都寧願不去選擇，除非死的是非人的生物。相反，如果我們能找到一個途徑對赴死的人進行適當的補償，我們就會毫不猶豫地選擇犧牲掉他，去拯救更多的人。


  我們之所以會得過且過，是因為我們有一種很神奇的文化思維，即解決問題的方法總會在最後出現。在好萊塢的很多電影當中，主人公總是會以這三種方式在可怕的危機中逃出生天：天行者盧克（Luke Skywalker）和絕地武士團（Jedi Knights）在一場決定性的戰鬥中，僅僅通過力量和技巧就擊敗了死亡星球；蝙蝠俠在最後的緊要關頭得到了一個意想不到的同盟的幫助，即貓女，一個他認為早就背叛了他的同盟者；或者是解決方案自己現身——在火星攻擊中，一個小小的無線電收音機中傳來的斯利姆·皮肯斯（Slim Pickens）的歌聲，結果使火星入侵者的大腦爆炸，成了綠色的黏糊糊的東西。但是生活就是生活，永遠不是電影。


  事實上，好萊塢位於的這個城市——加利福尼亞，面臨著許多灰犀牛式的危機——水資源的匱乏，貧窮加劇，住房短缺，財政預算混亂。《經濟學人》列舉了兩項研究，表明加利福尼亞的貧困問題遠遠比我們之前想像的要嚴重得多，其一是加利福尼亞的貧困人口佔到當地總人口的23.8%，在美國高居榜首。但是一位名叫約翰·胡斯（John Husing）的經濟學家，在他的文章中引用了這件事，然後承認「所有人都知道這是個嚴重的問題，但是沒有人願意提及這件事」。4


  2010年，飲食問題已經成為導致疾病和死亡的最大原因，它的上升速度使它從疾病和死亡的眾多誘因中脫穎而出，把第二名——吸煙——遠遠地甩在了後面。5美國人中有2/3的成年人屬於肥胖一類。在這些人一年一度的醫療賬單中，肥胖的人由於肥胖引起各種疾病，比健康的人多支出1429美元；而且，這項花費每年造成1470億美元的經濟損失。醫藥領域提供的證據明明白白：多吃蔬菜和水果，就會大大降低患上心臟病的風險，降低血壓和膽固醇，很有可能會減小患上癌症的風險。


  心理學家及顧問羅伯特·凱根（Robert Kegan）和莉莎·萊希（Lisa Lahey）告訴研究人員，七個患有心臟疾病的人中只有一個會聽從來自醫生的警告——如果他們不改變自己的飲食習慣，他們面臨的將是死亡。羅伯特·凱根和莉莎·萊希認為，出現這種現象是因為人類的性格中有一種叫作「變化免疫」的因素：一種強大的習慣性行為模式和死亡定式，會嚴重阻礙我們處理那些生死攸關的重大問題。6


  有人會不知道包含太多甜品和脂肪類食物的飲食結構對健康不利嗎？答案是否定的。但是兒童肥胖率逐年升高，在最近的30年內居然翻了三倍，極大地增加了兒童患上糖尿病、哮喘病以及其他各種類型疾病的風險。720個兒童中，只有一個能攝入足夠的蔬菜維生素類營養。從總體上看，美國人吃的蔬菜總量，只是他們應該食用的蔬菜總量的一半。而且，我們至今沒有找到合適的辦法來解決這一嚴重問題。「健康的飲食信息總是會被垃圾食品的廣告擊敗。這些廣告經常利用社會名流和卡通人物為其搖旗吶喊，所以無論在聲音上和效果上，健康飲食的信息都無法與之抗衡，只能一敗塗地。我們心裡可能會很清楚，盡可能多地食用蔬菜和水果對我們的身體健康很有好處，但是我們每天看到的主要信息和標識——尤其是孩子們看到的信息和標識——都在不斷地將我們推向垃圾食品。」邁克爾·摩斯（Michael Moss）在《紐約時代雜誌》（New York Times Magazine）上發表了一篇文章，產生了很大影響。「毋庸置疑，一片西蘭花在嘴裡發出的嘎嘎吱吱的聲音，遠遠不如一片薯片在嘴裡的口感。正如食品工業的科學家們指出的那樣，薯片的口感比西蘭花的嘎吱聲更能帶給人們滿足感。」他同時指出，對於那些本來就沒有足夠的財力購買健康食品的消費者來說，我們的激勵措施很不到位。而且，我們也沒有足夠的措施獎勵農民，以至於他們認為，種植人類可食用的新鮮蔬菜所產生的經濟價值，遠不如種植餵養牲畜的農作物所能產生的經濟價值，或者是遠不如把糧食賣給食品加工廠和釀酒廠。只有這樣，他們才能賺到更多的錢。政府的經濟補貼和商業保險，以及研究費用不會到農民的手裡，去鼓勵刺激他們種植有益健康的蔬菜水果和糧食作物。「如果政府的農業體制能給那些想種植有益健康的農作物的農民提供獎勵，即便是很少的獎勵，也會是對我們有好處的。」邁克爾·摩斯說。8


  非理性化的動機在我們的金融體制和政治體制中早已根深蒂固，造成這兩個體制一直以來只著眼於短期的利益和選舉，以犧牲長遠利益（並且極有可能是更大的利益）為代價，去鼓勵人們得過且過。但是，自相矛盾的是，成功地阻止危機的發生並無任何讚譽和好處。例如我們的文化中有一個叫作卡桑德拉罪行的東西，即喚醒人們的危機意識，阻止危機的最終發生，結果就是引火燒身。如果有足夠多的人得到了你發出的信息，聽從了你的勸告，改變了自己的行為，那麼你所預言的事情就不會真的發生了。你將會「被戴上枷鎖，遊街示眾」，接受大眾的批評，因為你的預言失敗了。


  我們之所以會得過且過，是因為我們認為：一旦做出錯誤決定，我們的結局會很悲慘，遠比不作為的結局要悲慘得多。我們清楚地記得當人們做出了錯誤的決定時，會發生什麼樣的事情：赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）認為採取緊縮的經濟措施是走出經濟大蕭條的唯一有效途徑，結果經濟狀況更加惡化了。他得到的是來自各方的指責，並沒有因為及時採取行動而得到表揚。


  組織機構在應對危機、採取措施方面的表現更是差強人意。官僚主義的體制無法培養出官員的責任感；組織機構的文化氛圍容易滋生極度厭惡冒險的情緒，同時會削弱個人責任感。


  那麼，我們要怎樣做，才能從得過且過階段過渡到積極行動階段呢？講道理、擺事實，都不足以讓政策決策者去改變他們的原有行為模式。他們需要適當的情感上的觸發機制或者是在潛意識裡找到「助推器」。為了能做到這一點，我們需要用新的方法去定義描述即將到來的危機，讓那些有機會和能力改變結局的人與此產生強烈的共鳴。我們還需要改變金融和政治獎懲體制，清除妨礙人們積極行動的因素。如果我們能很好地解釋說明「不作為的成本」遠遠高於「作為的成本」，那麼結果將會不同。


  是選擇現在就給你的車換機油，還是選擇因為疏於保養維護而換掉發動機，這之間的利益權衡是非常明晰的：出於費用的考慮，不處理當下的潛在的危險，必然會導致更大的經濟損失。


  斷裂臨界


  明尼阿波利斯城的橋樑坍塌，絕對不是個例。很多橋樑和其他關鍵的基礎設施都存在問題，都有可能構成災難性事故：總共有77 000座橋樑被評定為存在結構性缺陷；其中有不足8 000座橋樑，像I-35W一樣，不僅僅有結構性缺陷，而且存在斷裂的危險——也就是說，只要任何一個微小的環節出現問題，就會像I-35W一樣坍塌。但是，維修一座有裂縫的橋樑不是一件簡單的事情。當一個資金短缺的州面臨著幾百座需要同時維修保養的橋樑時——甚至少一些，幾十個——這個任務就變成了不可能完成的挑戰。9


  得過且過的行為能使我們免遭眼前的痛楚，但結果就是使我們很難應付未來出現的危險，而且災後補救費用遠比今天的防範費用要大得多。在災難級的失敗後，重建的花費會是一項非常驚人的支出，因此不如事前進行周密的計劃。損失生命的代價和損失經濟活力的代價絕對是毀滅性的。


  如果美國各州和聯邦政府在進行預算討論時，加入固定的評估，即將不作為的代價和現在進行維修的代價進行對比，那麼人們就會開始注意身邊的基礎設施上存在的問題了——灰犀牛式的潛在危險。那座新的I-35W大橋被設計成能用一個世紀的橋樑，總體建築花費是25 100萬美元。2007年，坍塌的橋樑讓明尼阿波利斯城一天就損失1 700萬美元，並且在2008年因為繞路引起的時間成本和其他費用上，總額達到4 300萬美元。10


  「我希望我在未來的日子裡，能一直銘記這次的災難教訓。」明尼蘇達州的代表凱斯·埃裡森（Keith Ellison）在一次宣佈新橋建成通車的記者招待會上說，「我們必須以此為契機，呼籲人們行動起來，重建維修國內的橋樑、堤壩、公路、運輸系統、排水系統，這樣才能保障它們都是安全的，能服務人們的最基本需求，同時也能讓整個國家正常運轉。」


  在2013年，一份關於美國國內基礎設施的四年一次的報告，分列出16個類別。從固體垃圾到港口，從航空到高速公路和防洪堤壩，都被美國土木工程師協會（American Society of Civil Engineers）評級為D+，一個不容樂觀的級別。「42%的美國城市主要幹道都擁堵不堪，直接導致每年在時間和燃油上的經濟損失高達1 010億美元。」美國土木工程師協會如是警告說。同時，根據它的估計，截止到2020年，美國需要3.6萬億美元的資金用於投資基礎設施，以保證這些設施處於可用狀態。但是接近2013年的時候，只有2萬億美元的基礎設施花費被列入了政府財政預算。11


  2015年1月，高盛的一位經濟學家亞力克·菲利普斯（Alec Philips）在一份給客戶們的備忘錄中警告說：美國的最大經濟風險是其不斷老化的基礎設施，但是改善是幾乎不可能的事情，即便有所改善，也將是非常緩慢的，儘管人們明明知道在基礎設施上的投資會帶來很大的經濟繁榮。12


  基礎設施問題對全世界的所有國家都是一個挑戰。當我於1988年第一次來到多米尼加共和國的時候，發現這裡經常停電，並且聽說了一個有關停電的笑話：停電了，但是總統沒有發現這件事，因為他是個盲人。關於他是盲人的事確實是真的，並不是個笑話；但是皇宮和總統的家是永遠不會停電的。大概過了30年，這個國家仍然不能提供足夠的電力，以保證居民在一天的24小時之中始終不斷電。


  印度的高速公路擁堵不堪，以至於卡車和公交車每小時的最高時速不足40公里。根據一些統計，印度極其糟糕的運輸體系——也就是它的供電和供水的基礎設施——每年要花掉這個國家GDP的2%。無論什麼時候，只要投資者把印度和中國放在一起進行比較，印度糟糕的基礎設施都會被投資者放到青睞中國拒絕印度的一系列理由的最頂端。根據世界銀行的估計，非洲有90%的人和貨物靠公路運輸，因此它的公路交通事故死亡率是全世界最高的。如果非洲能在公路的修理和維護上投資120億美元，那麼就可以節省480億美元的經濟損失。13


  對於發展迅速的城市來說，得過且過和不作為的代價會隨著時間的推移而逐年增長，因為土地資源一旦被迅速湧現的住宅和商業企業佔據，未來就很難回收用於公共設施建設了。我在2011年的時候去中國訪問，對那裡的基礎設施建設感到非常驚訝。多車道高速公路空空蕩蕩，穿過大片廣袤的土地，似乎是穿行在荒無人煙的地方。但是，我們實際上駛出大連不過一小時的路程而已。大連是一個人口超過650萬的城市。儘管這些基礎設施的建設有強大的理論支撐，但在當時看來，這條幾乎沒有人跡的公路還是與其所處的環境極其不協調。這條路的建設是中國在雷曼兄弟倒閉後的經濟危機中，為了保持經濟增長而投入的大手筆的基礎設施建設的一部分。因此，中國政府是在為未來的發展建設基礎設施，而不僅僅是為未來的增長保留土地。


  與此相反的例子是芝加哥市。在紐約居住了多年以後，我於2014年搬遷到芝加哥市。我發現芝加哥在快速幹道旁邊的紅線地鐵非常糟糕。而且不難看出，這個城市很難找到有效途徑擴建這條線路了，因為道路兩邊密密麻麻地矗立著各式建築。如果不經過一場大的政治糾紛或是不付出巨額的經濟代價，那麼想要遷走這些建築，騰出土地擴建基礎設施，幾乎是不可能的事情。於是，人們不得不忍受日復一日地把大量時間花在乘坐火車或私家車的通勤上，使得本就擁堵不堪的路面更加擁堵。這樣的情況只會隨著時間的推移，變得越來越糟糕。


  怎樣才能揭去創可貼


  心理學家丹·艾瑞裡（Dan Ariely）講述了自己還是十幾歲的少年時在醫院接受治療的經歷。在一次爆炸中，他的皮膚被燒傷。經過了消毒水清洗創傷面和幾次換藥之後，護士快速地而不是緩慢地揭開繃帶，丹·艾瑞裡體驗到一種短暫的無法忍受的酷刑式的疼痛。護士們認為，這樣快速地揭開繃帶比緩慢地揭開繃帶對病人更有利，可以減少疼痛的總量和時間。儘管那些護士沒有什麼證據證明這個理論，但是她們仍然對此深信不疑。丹·艾瑞裡卻不以為然，他說：「這樣的理論絲毫沒有考慮病人在期待治療時感受到的恐懼；沒有考慮病人應對忽重忽輕的疼痛是多麼困難的事情；沒有考慮到病人無法預測疼痛什麼時候開始和什麼時候結束的恐懼；沒有考慮到去安慰病人，告訴他疼痛會隨著時間的流逝而逐漸減輕。」丹·艾瑞裡在他2008年寫的《怪誕行為學：可預測的非理性》（Predictably Irrational）中如是回憶這段經歷。這件事促成了他還是心理學專業的學生時就開始的一項實驗，而且這項實驗最終啟發他在行為經濟學領域找到了自己終生的研究目標。他把朋友和志願者作為研究對象，檢測他們對各種心理和身體疼痛的反應。（能夠同意經歷痛苦，而且能在實驗之後仍然保持友誼不變，這些人一定都是他非常好的真正的朋友！）他返回當時的醫院，告訴那些醫生和護士他的實驗發現：「如果這個治療過程（例如在水裡揭開繃帶）能輕柔地並且緩慢地進行，而不是突然地猛力地進行，那麼病人經歷的痛楚就會少很多。」14這個實驗似乎是一個非常貼切的比喻，很好地解釋了許多國家得過且過、順其自然的原因。它們寧願一拖再拖，也不願意立刻解決問題，只是因為它們希望用痛苦的延長來換取痛苦總量的減少。


  同樣，丹尼爾·卡尼曼和唐·雷德梅爾（Don Redelmeier）比較了幾組病人的反應，他們在麻醉之前接受結腸內窺鏡檢查而且像現在一樣大量使用治療失憶症的藥物。其中的一些病人經歷的是幾分鐘的治療過程，而另外的一些病人經歷的是長達一個多小時的治療過程。他們會在治療過程的間歇報告自己經受的痛苦程度，並且在治療結束後報告總體的痛苦程度。丹尼爾·卡尼曼和唐·雷德梅爾發現，在整個過程中至關重要的不是時間，而是另外兩件事：在最糟糕的那一刻的痛苦和結束時的痛苦。結果，一些感受到最多痛苦的病人，在治療間歇進行報告的時候，報告的痛苦很低，而那些本來應該經歷少量痛苦的人在間歇時報告的痛苦卻很高。「我們不能徹底信任我們的偏好，讓它來反映我們的興趣。」丹尼爾·卡尼曼總結道。15


  這種對於經歷苦痛時的心理的理解，能夠部分地解釋為什麼領導者願意得過且過、順其自然。這是人性的本質核心。但是，這也只是部分原因。我們自己建立起的體制妨礙了我們，使我們很難去克服自己牴觸變革的心理。


  得過且過的行為合理嗎


  領導們的得過且過行為有合理的政治和經濟理由。一些經濟方面的解釋似乎能提供證據，給我們偏好漸進式變革的心理提供理論支撐。俄羅斯經濟學家弗拉基米爾·波波夫（Vladimir Popov）認為：對一個國家的經濟增長預期有重大影響的不是這個國家的改革速度，而是其決策過程的力度。他把漸進式和急速式兩種解決方案進行了對比研究，把愛沙尼亞、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、白俄羅斯、哈薩克斯坦這5個經歷了緩慢漸進式改革的國家同波羅的海周圍那些在20世紀90年代經歷快速解放經濟的國家進行對比。波羅的海周圍國家的經濟早早地就萎縮了，而且比那些所謂「患有拖延症」的國家更徹底、時間更長。在落入經濟低谷兩年後，部分國家的經濟仍然比其高峰時期低31%~58%。而烏茲別克斯坦的經濟只萎縮了18%，並且在兩年內就開始回升了。16換句話說，速度不一定就是我們要找的答案：前提條件是要適度。


  拉丁美洲的國家花了幾十年的時間從獨裁政體向民主政體轉變，並且這個轉變還沒有徹底完成。拉丁美洲國家的經濟增長不像東歐國家那樣快。波波夫解釋了這個現象，認為拉丁美洲國家薄弱的政治體系，加上貧富差距的快速拉大使得社會衝突激增，同時也妨礙必要的法制體系的建立，這些都是造成其經濟滯後的原因。


  波波夫提到了法治，把它作為變革的最重要的前提條件，即他說的，強硬的政府機構，沒必要過於尊重人權。波波夫認為中國是漸進式改革的成功典型。中國的改革不是從1979年的改革開始的，而是從1949年新中國成立就已經開始了（儘管其間經歷了「大躍進」「文化大革命」）。他認為，中國改革取得成功的原因是這個國家不是通過經濟刺激，而是通過強硬的政府機構和有效的政治管理保障改革的連續性，改進基礎設施，增加人力資源，進行漸進式的改革。


  「如果改革的順序發生了錯誤，那麼結果會比不進行改革更加糟糕，因為一些項目的實施會阻礙一些更加基礎的改革項目的進行。」張維迎在其《市場的邏輯》一書中如是說道。17作為國家經濟體制改革委員會管轄下的中國經濟體制改革研究所的研究員，他非常贊同鄧小平的全面經濟改革思想。他在芝加哥全球事務委員會做訪問學者期間，我同他進行過一次交談。


  我問張維迎先生一個問題，即是什麼保障了中國經濟改革的順利進行，而且讓中國成功阻止了潛在經濟危機的發生。他回答說，時間節點是個非常關鍵的因素：如果毛澤東早一點或晚一點逝世的話，中國的政治態勢將會是與現在完全不同。鄧小平的領導是非常關鍵的因素。但是，即使優秀的領導者也需要一個合適的環境，才能取得成功。


  「改變現狀會激發矛盾，讓隱藏的內在衝突浮出表面，挑戰傳統的文化氛圍。」管理理論家羅納德·海費茨（Ronald Heifetz）和馬蒂·林斯基（Marty Linsky）如是寫道，「希望看到一切都井然有序，這是人類根深蒂固的本性。組織和群體在做出反擊之前的忍耐力是非常有限的。」他們的「調適性領導力」理論探討的是如何尋求合適的方法，讓人們能夠感受到處理面臨的挑戰的緊迫性和必要性，在調動熱情的同時讓緊張和衝突不至於升級，仍然在可控的範圍內。「熱情必須在可控的範圍內，太高會失控，太低會轉變成不作為。」18


  整個社會如何看待變革以及領導者是否能理解其選民的想法，都是這兩種戰略，即得過且過順其自然戰略或是漸進式改革戰略能否取得成功的關鍵因素。領導者必須從兩個角度出發，即從成本考慮和其選民或居民的接受程度來考量這兩個選項的可行性。歐盟和中國的實際情況就是這樣的。很多時候，看起來是一種否認和牴觸或者是目光短淺，其實卻是政治上的精明；於我而言，區別在於領導者是否承認變革的必要性，即使他不會馬上去實施這些變革。但是，實施的戰略能否成功，取決於領導者是否能準確地確定變革的起始時間，否則會導致失敗，並最終導致一切失控。1789年的法國路易斯十六、1917年的俄國沙皇、1979年的伊朗國王都犯了這個錯誤，沒能迅速解決醞釀已久的危機，結果導致革命失控。19


  我聽到過很多人在讚揚中國，說它保障了經濟改革能夠在過去的幾十年內順利實施，這一點是西方的民主管理體制無論如何也無法實現的。這樣的想法沒錯，但是我懷疑，真正的原因可能與我們聽到的內容有些出入。一國政府能夠順利地推行改革的各項措施，不是因為它能更容易、更有力地壓制異議，而是因為它能更加自由地、不受任何約束地、更好地確定實施改革的時間，這是西方亂七八糟的民主議會上絕對實現不了的。但是，如果沒有不同的聲音也是存在風險的：領導人可能會得不到全面的重要信息，就會錯過必要的提示和指引，就很有可能會走彎路。


  當然，公眾的異議也可能會生成一個反饋循環，從而加速變革，因為越來越多的人意識到大家和自己一樣懷有不滿情緒。在蘇聯，米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）很有先見之明地用「開放和重組」方法在蘇聯實施改革，但是他沒能有效控制改革的時間點。他最初對於改革必要性的認識是正確的，而且他實施改革的速度比我們所說的「拖拖拉拉式」要迅捷得多。但是，他同早期的法國、俄國和伊朗的領導人一樣，沒有控制好改革的時間點，其部分原因是誤讀了公眾的異議，最終導致了政權的解體。


  太大，太強，太快


  偏好長時間輕微痛楚的心理——這裡可以回想一下心理學家丹·艾瑞裡的例子——具備先決條件的重要性，能夠幫助我們理解為什麼歐洲會採取緩慢的漸進方式去解決其經濟問題。很明顯，如果不用改革來解決歐洲國家間的發展不均衡問題，歐盟很快就會面臨政治上和經濟上地震式的分裂。但是對於大多數的投資者來說，歐盟的改革速度實在是太慢了，慢得讓人忍無可忍，使得改革的陣痛延長，使得歐洲處於局勢進一步惡化的風險之中。


  新經濟思想研究所（The Institute for New Economic Thinking）在2012年7月召集了17位經濟學家，發佈了一個簡短聲明：「歐洲正在夢遊，走向一個無法估計的災難領域。」現在已經有了一個現成的解決方案，但是歐洲的領導人卻沒有採納。


  但是，為何不予採納呢？這個方案是否可行？在2013年達沃斯論壇會議大廳外面喝咖啡的時候，世界經濟論壇全球青年領袖成員兼歐洲改革中心副主任卡汀卡·巴瑞斯（Katinka Barysch）對我說，她深信「拖拖拉拉、得過且過的行為方式」是歐洲目前在面臨經濟問題時唯一能做的事情。在她看來，歐洲當時還沒有能力作為一個整體推行那種廣泛的、自上而下的改革——例如銀行業、政治和稅收同盟——這是許多分析家認為的、讓歐洲度過危機的必要改革。合併之前建立了一個統一的貨幣體系，這樣的舉措已經足夠讓歐洲正常運轉了，而且這一步已經邁得足夠大、足夠遠、足夠快。現在，面臨著各種危機，歐洲不得不在最困難的時候努力達成政治上的共識。目前唯一能做的就是邁出很小的一步或是一拖再拖。


  卡汀卡·巴瑞斯和我又一次在2015年8月的世界經濟論壇會議上相遇。她已經到安聯保險集團（Allianz SE）（德國金融服務公司）政治關係部擔任主任一職。當時，歐洲的政策困境也有了新的進展。整個歐元區的經濟已經開始恢復增長。經歷了最嚴重的經濟危機衝擊的國家已經開始逐漸穩定下來。西班牙和伊朗的經濟增長十分迅猛。葡萄牙和意大利也從經濟衰退中走了出來。但是，希臘和歐洲的政策抉擇者們仍然爭論不休，不知道該把希臘經濟危機愈演愈烈的事實歸咎於誰，也不知道該如何走出這一困局。


  卡汀卡·巴瑞斯指出幾百年累積下來的問題：出口額小（潛在的出口額也不大），「侍從主義體系」導致公共部門機構臃腫，數以百計的受保護的行業，腐敗氾濫，私營部門因為涉及某些人不可撼動的利益而無法發展壯大。私營部門的工資同公立部門的工資相比，下降的幅度更大、速度更快。關於是應該實行經濟緊縮政策，還是應該實行稅收刺激，所有的討論文章都沒能正確認識到希臘問題的複雜性和難度。


  她對歐盟推行強力改革措施保障歐元長期有效運行的能力持懷疑態度。沒有這樣一個必需的但是可能性不大的全歐洲性質的改革，歐洲聯盟所能做的全部事情就是一次解決一個國家的問題了。但是，她認為，牢記全面改革的最終目標是非常正確的行為。「對於目前什麼舉措更加可行，應該好好地討論討論，」她說，「但是，我們需要人們拿出一個好的解決方案，這樣我們才能有行動的依據。問題是我們總是意識不到，最好的解決方案是符合我們的利益的。但是，如果你一點一點地改革，那麼你就會對自己的利益產生新的認識。」


  卡汀卡·巴瑞斯感到，歐盟是一個主權獨立的國家群體，而美國是一個統一的國家，如果把它倆放在一起比較，是不公平的。「分析家們和政治家們一再呼籲歐元區實行貨幣統一的同時，實行稅收和政治的統一。但是這到底意味著什麼，沒有人能說清楚。」當法國和南部歐洲國家提到稅收統一的時候，它們實際上是希望把財富從富裕國家向貧窮國家傳遞。對於德國和其他北歐國家而言，稅收統一就意味著用有力的中央集權堵住稅收漏洞。因為德國是最大的債權人和最強大的國家，因此在任何事情上都有更多的發言權。「所以，如果我們真的像很多人要求的那樣，在經濟危機的最緊要關頭迅速實行稅收和金融的一體化，那麼歐盟很可能就是嚴格以德國和以其為基礎的規則為主導了。」卡汀卡·巴瑞斯說，「對其他國家而言，當我們還無法知道最後到底會需要投入多少的時候，就讓德國去建立起一個自動的輸送機制，這和以往一樣，是它們無法接受的事情。」換句話說，這些實施不同政策和面對不同經濟困局的國家，會逐漸拓寬視野，認識到什麼對自己更有利。但是，在此之前不會有任何解決方案。卡汀卡·巴瑞斯持有謹慎的樂觀態度:「既然現在歐元區的經濟危機已經逐漸平息了，那麼我們找到一種可行的、各方都能接受的加強歐元區的方法，還是有可能的。」


  在面臨明顯威脅的時候，歐洲各國的領導者們確實行動了，而且是在意識到自己正在滑入深淵的時候。當市場拋售量越大的時候，歐洲的領導者們就越可能會行動起來消除人們的恐懼，例如會放寬信貸，或者很不情願地提供應急救援資金給歐盟中最貧窮的國家。歐盟中的成員國也只有到了崩潰的邊緣，那些尚未一同淪陷的國家才會出手相救。


  正如我在2015年9月發表的文章中說的那樣，歐盟決定得過且過、一拖再拖後，在原地繞了一圈。幾個月的極速上升期過後，希臘吵吵嚷嚷即刻退出歐盟的可能性已經越來越小了。但是希臘的問題如何解決還根本沒有任何進展。所有的銀行業、稅收和政治一體化仍然是癡人說夢的妄想，儘管一體化的必要性和對它的認可仍然存在，沒有消失。


  儘管拖延和得過且過是一種理性的戰略，即歐洲領導者們一再決定用拖延方式而不是果斷行動的方式來解決問題，它仍然不足以阻止嚴重災難的發生。它可能只是推遲了必須做的事情而已。或者，它可能只是必要的折中措施。


  接受不確定性


  文化背景能很大程度上左右一個人或一個領導者對危險的反應方式，決定他是選擇得過且過、拖拖拉拉還是果斷採取行動，而且也會影響他對不斷變化的環境的適應。「這完全取決於你對不確定的事情的接受程度。」戴娜·科斯塔克（Dana Costache）說。戴娜·科斯塔克是一個跨文化交際管理顧問，為在東歐和美國駐紮的眾多西方公司提供咨詢服務。一次在紐約市中心喝咖啡的時候，她對我說了上述這番話。戴娜·科斯塔克出生和成長的地方是羅馬尼亞，一個在鐵幕落下後24年內經歷了24屆政府的國家。「提到不確定性的事物，」她說，「生長在一個混亂的環境中唯一的好處是能學會思考如何解決一個又一個難題。在混亂的環境中，脫穎而出的黨派一定是那個最具靈活性的黨派。」


  她說，在一個變化不斷的環境中，尤其是這些變化的事物中唯一可以預測的部分就是經常會有意外的障礙與困難發生，此時，一個人或者黨派在面對不確定的事物時如果能夠做到應對自如，那這就是一項寶貴的財富。美國和西歐這樣獨立性高的地方，不確定性相對較少，而拉丁美洲和東歐這樣集體性高的地方，不確定性非常多。因此，這兩類地方的文化差異非常大。


  西方企業的領導者會在處理問題時牢記自己想要實現的具體目標，並且會一心一意地想要實現這個目標，即使其他人告訴他還有別的可行方案，他也不會改變初衷。如果制定特定的戰略方案時過於自信，那麼當出現一些意料之外的狀況時，就很難做到應對自如。這樣的方案和自信會讓領導者變得盲目，看不到局勢的演變，也看不到制定新戰略方案的必要性。戴娜·科斯塔克認為，這種缺乏靈活性的個性特徵，部分地解釋了為什麼許多美國和西歐的管理人員在不確定因素較多的環境中步履維艱，例如羅馬尼亞和其他東歐國家這樣的環境。


  缺乏靈活性的性格特徵也能解釋為什麼人們會用得過且過、拖拖拉拉的方式處理問題。「如果你堅信命運掌握在自己手中，那麼你很有可能會成功。」戴娜·科斯塔克說，「有兩種人，一個人制訂了一項長期的計劃後，堅定地認為計劃的成功或是失敗完全取決於自己，那麼他就很可能會成功；另一個人制訂了一個長期計劃後，認為計劃的成功或是失敗有10%取決於自己，另外90%取決於其他因素。前者的成功可能性遠遠大於後者。」如果一個領導者對於所處的環境不夠自信，或者不認為自己有能力實現自己想要的結果，那麼她採取行動的概率就會很小。另外，如果領導者們對自己的方法過於自信，那麼就會盲目地推行錯誤的戰略方案。如果是這樣的話，我們會在事後覺得，他們的行動還不如不行動。


  不作為的代價


  不作為是如何產生出機會成本的？我們可以以基礎設施為例加以解釋。如果我們沒有在適當的時候對基礎設施進行維護和升級，那麼機會成本就由此而生了。醫療問題也是一個很典型的例子。本來可以成功預防的疾病，每年造成的生產力損失高達2 600億美元。大多數醫療的目標是：一旦某項疾病得到確診，那麼我們就要集中精力阻止其演變成多種併發症。例如2014年的埃博拉病毒暴發，國會批准了60多億美元的資金，控制病毒的暴發。這筆資金是疾控中心（Centers for Disease Control and Prevention）整整一年的常規預算額。


  疾控中心估計，在多數情況下，阻止疾病的暴發所花費的資金只會是治療疾病所花費資金的一小部分。但是，人們莫衷一是，爭吵不休，即預防保健是否更加節省資金。這個問題的答案，不僅取決於如何定義「預防保健」，而且取決於在評估中包括的昂貴檢測的數量。但是，有一點是不容置疑的，是一種廣泛的共識：一定的預防措施能節省大量資金，例如，兒童接種疫苗、戒煙、監測血壓和膽固醇、肥胖和糖尿病的預防和控制。


  美國健康信託估計，在每個美國人身上投入10美元，就會在未來的10~20年間產生出180億美元以上的醫療保健儲蓄，而且是不包括工人生產力和生活質量上的收益。20如果我們仔細計算一下就會發現：在預防保健上投資的每1美元，都會在兩年內收益翻倍；10年或是更長的時間內，這個收益會是最初投資的6倍之多。美國健康信託估計，如果把2型糖尿病和高血壓減少5%，就可以使美國在健康醫療花費上減少50億美元。英聯邦基金會的一項研究也得出了相似的結果，僅僅靠減少吸煙和控制肥胖這兩項，就可以在10年內將全國的醫療花費減少4 740億美元。21


  事實上，有大量措施可以幫助我們改善醫療保健的停滯現象。我們都明明知道哪些措施可以幫到我們，但是事實證明，要把這些措施付諸實踐是非常困難的。當保羅·奧尼爾（Paul O'Neil），即後來的美國財政部部長，在1987年進入美國鋁業公司（Alcoa）的時候，他立即設立了一個體系，即在所有事故和傷殘發生後的24小時內報告原因以及如何阻止其再次發生的具體方案。保羅·奧尼爾在美國鋁業公司任職13年，其間事故傷殘造成的損失工時事件率由原來的1.86下降到0.23，到2013年，下降到0.085，節省了巨額的賠償救治費用，同時創造了生產力的巨額收益。查理斯·杜希格（Charles Duhigg）在《習慣的力量》（The Power of Habit）一書中說，保羅·奧尼爾在美國鋁業公司對現狀的變革，幫助美國鋁業公司提高了高達5倍的收益。


  保羅·奧尼爾後來把這個體系稍加改變，應用到匹茲堡的阿勒格尼總醫院,得到了驚人的結果。這家醫院僅僅投資了85 607美元，就幾乎消除了病人們常常在這裡患上的三種治療費用高昂的感染，而且兩年內把醫院的收益提高5 634 269美元。2004年，賓夕法尼亞州開始要求所有醫院升級它們的報告系統，結果減少了27%的事故。保羅·奧尼爾曾經做了如下估算：在醫院患上的感染以及醫療事故每年造成的損失高達6 000億美元。「有件事令我非常困惑，即讓全美國的醫療機構都建立這樣的一個既省錢又能救命的報告體系，為何會這麼困難？」他對美國《匹茲堡新聞郵報》（Pittsburg Post-Gazette）的記者說，「這些體系，我已經說了大概15年的時間，它能夠大大地提高收益，而且每年能節省幾萬億的資金。」22


  2012年，保羅·奧尼爾督促美國要求全美的退伍軍人管理局和軍隊醫院都建立一個簡單但是功能強大的體系：在事故發生後24小時內報告體系，包括在醫院患上的感染、病人摔倒、用藥錯誤、看護人員受傷等。退伍軍人管理局的問題相對較大，即它沒有準確報告體系中規定的全部事故和病例，也沒有嚴格遵守24小時的時間限制。內部審計發現，有超過12萬個老兵被迫無限期地等待醫療護理。23退伍軍人管理局是一個令人震驚的極度缺乏責任感的例子。但是這個特殊的案例不能解除人們對於這個問題的困惑，即為什麼在賓夕法尼亞州建立一個簡單而有效的體系會這麼難，行動為什麼這麼慢？


  一項針對匹茲堡的阿勒格尼總院的個案研究以一種無可辯駁的方式解釋了這個問題：200萬個在醫院受到感染的病患造成的損失每年達50億美元，而且會感染其他的病人，比例是10個中有1個會被感染。「毫無疑問，這樣的有害醫療條件是沒有價值的，並且，醫療行業的工作人員也不希望這樣的事情發生。」醫生理查德·香農（Richard Shannon）在報告中說，「重要的是，我們缺少一個提供系統醫療的方法，而且當這樣的醫療條件存在或者說被允許存在，說明我們的醫療機構缺乏必要的責任感。」他的研究對這種現象提出了質疑，為什麼我們會如此拒絕改變——從潛在的文化壁壘和錯誤的獎懲機制開始，探究其中的原因。「我們相信，第一，HAI（在醫院被感染的病患）現象僅僅是一種間接傷害，必須支付一些必需的費用，用於複雜的、精細的醫療護理；第二，我們相信HAI是良性，可以用抗生素立即治癒，而且不會有意外；第三，在一個報道公開的時代，達到平均水平線就是我們的目標，沒有理由渴求更好；第四，也是最少被提及的事實，即HAI是複雜醫療的常見情況，由其他機構支付。24於是，如果醫療護理因HAI而變得複雜的話，醫生和醫院就能得到更多的酬勞。」


  不良的獎懲機制也應擔負一定的責任。當我們的行為和文化幫我們理解拖沓行為的同時，我們扭曲的獎懲制度也應該承擔責任。醫院不會因為做了正確的事情而得到獎勵。當人們靠總收入來判斷醫院的優劣時，醫院就會把注意力放在如何盈利這樣的事情上面，即使它們的收益無論如何都追不上成本。賓夕法尼亞州非常幸運，因為它有非常合格的領導群體，推動醫院越過了不合理的獎懲機制，清除了其消極影響，做了應該做的事情。這個州的成功故事讓人們注意到準確說明收益與成本的必要性，這樣就能對問題有清楚的認識，並且能做出合理的應對。這件事也說明領導力的重要性，它能讓人們認識到自己的惰性和不良習慣，然後積極地行動起來。


  民眾和政治家


  最讓我無法容忍的惰性是：絕大多數公民都一再表示支持變革，但是政治上的決策機制卻擋在那裡，讓人無法前進。例如在美國的政治體制中，只有最激進的和最兩極化的事情才會得到很大的重視，而這些事情本來是不應該得到這樣的重視的。


  移民改革就是一個很好的例子。一次又一次的民意測驗顯示，絕大多數的美國人支持移民改革，因為這項法律一旦實施，就會正式確立幾百萬在這裡生活和工作的人的法律地位，而且在這個過程中能讓經濟更加具有競爭力。2013年夏天的一項蓋洛普民調顯示，有87%的人願意讓移民成為合法的公民。


  但是，為什麼事情沒有任何改變呢？很多時候，我們都需要一場可見的危機才能推動事情發生轉變。危機是一場個人化的危機。首先，對於大多數人來說，即支持變革體系的人中90%都會認為目前的狀態還不是嚴重危機。對於1 100萬沒有公民身份的人中的絕大多數人來說，缺少公民身份就是一個危機事件，但是他們不是決策者，沒有發言權。在國會選區的人反對移民法改革，認為移民們挑戰了他們公民身份的關鍵因素。直到最近，唯一一個把移民問題看成是種危機，並且感覺自己有能力對此做點什麼的人，是那個一直以來反對絕大多數人的主張的人。移民改革的好處迅速擴大，但是那些覺得自己受到了移民改革衝擊的人，體驗到的卻是恐懼越來越強烈緊迫，完全忽略了移民改革給他們帶來的好處。25


  但是，支持移民改革的人已經重新定義了這一問題，認為它是共和黨的未來，就如同我們在第二章中討論過的拜倫·韋恩全球經濟十大預測裡提到的那樣。許多人認為，除非共和黨支持移民改革，否則它將失去國內迅速增長的多數選民的支持；與此同時，那些猶豫不決的選民將不再猶豫，他們會排斥共和黨，以至於共和黨無法得到它急需的民意測驗中的勝利。意識到這個新的危險，共和黨中的溫和派開始有條件地支持移民改革。在2013年，一個由兩黨共同組成的8人參議員團體達成了一個共識，制定了一項提案，反映了絕大多數的美國人在民意測驗中表達的願望。儘管這項提案在眾議院獲得了絕大多數人的支持，它也不可能會越過程序障礙，到達投票環節。


  在亂糟糟的民主體制內，一個少部分人的團體只要經過一番謀劃，就能夠顛覆大多數人的意願。民主體制也很難做好調和利益衝突的工作——例如，如果所有人都看到了存在的問題，那麼所有選區都會按兵不動，以此來避免為解決這個問題而埋單。


  當我在2014年秋天搬到芝加哥的時候，芝加哥的市長選舉運動正如火如荼。多年得過且過的政府行為方式造成的後果讓人無法忽視：退休金支付時的疏忽大意，十年內城市債務幾乎翻倍，政府職能幾近癱瘓。到2015年年初為止，芝加哥的公立學校陷入了無法拿到預算的困境，州最高法庭駁回了削減退休金福利的提案，國際評級機構穆迪投資者服務公司（Moody's Investors Service）把城市的債務調低到垃圾債券級別。「芝加哥目前陷入了深深的泥潭。」政府官員布魯斯·勞納（Bruce Rauner）說。他的坦白讓媒體非常高興。他警告說，美國的其他州不會願意為芝加哥擔保的。這個問題還是不能過早定論，因為芝加哥代表著美國70%的經濟產出，而且芝加哥基本上是可以為自己擔保的。但是這也就是說得好聽而已。


  儘管芝加哥的閃光點很多，成功吸引了世界五百強企業的青睞，而且城市居民人口相對穩定，與底特律破爛的房屋、廢棄的街區形象大相逕庭，但是這個與芝加哥一樣同是中西部城市的底特律的破產，仍然讓芝加哥心有餘悸。辯論專欄作家們爭論不休，一直在討論芝加哥和底特律是否具有可比性。一些芝加哥人一再強調芝加哥和底特律不屬於同一類問題，這一點足以證明他們還沒有到達得過且過的心理階段。他們還深陷於否認問題的牴觸情緒之中。他們尚在沾沾自喜、自鳴得意，認為自己的城市在預算超支、腐敗和投資不足等方面都與底特律沒有共同點。破產促使底特律開始進行變革。一旦底特律做出讓步，把財政大權交給國家，而且如果它的債權人（包括退休金持有人，同時也決定著芝加哥的命運）同意它進行債務重組，那麼居民和投資就會重新回到這個城市。


  芝加哥仍然在得過且過。儘管市長拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）做了很多努力，例如通過增加多種賦稅的手段來平衡預算（截至目前，還沒有什麼成效），減少退休金成本等。芝加哥能做到在稅收上取得重大進展，而又不掉入和底特律一樣的嚴重局勢裡嗎？如果每個選區都盡其所能出資出力的話，芝加哥能做到公平地分派其金融預算嗎？芝加哥能找到有效的途徑，用短期的痛楚來換取長期的效益嗎？這些問題是人們在遭遇灰犀牛群的過程中，會遇到的典型問題。這些問題對民主制度和專政制度來說都是一種挑戰，而且也是對整個社會的挑戰。找到解決問題的方案並且堅定地實施這項方案，不會得到任何讚譽，反而會引火燒身；全世界的領導者們都面臨著這樣的選擇：是得過且過，還是自取滅亡。


  預知死亡紀事


  加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel Garcia Marquez）的《預知死亡紀事》（Chronicle of a Death Foretold）裡描寫了一個年輕人被妒火中燒的愛人謀殺的場景。許多時候，生活中的危機同電影中的謀殺一樣，在我們面前一點一點地慢慢展開，而我們卻只是袖手旁觀，任其發展。然而，我們是有辦法走出得過且過、一拖再拖階段的。有時候，我們之所以會一拖再拖，不立即採取行動，是因為我們以為自己還有足夠多的時間能擺脫困境。19世紀的科學家們宣稱，如果把一隻青蛙扔進一鍋熱水裡，它會馬上跳出來；如果把一隻青蛙放到一鍋冷水裡，然後慢慢地加熱，只要你做到逐步緩慢地加熱，那只青蛙就會一直待在鍋中，絕對不會跳出去，直到死在沸水裡。儘管最近的科學實驗表明，真正的情況不是這樣的，青蛙不會像19世紀的科學家們說的那樣待在水裡直到死去，但是這個故事還是被人們當作一個比喻廣泛地使用著。同樣，我們常常注意不到自己的孩子們成長得有多快，因為我們每天都能看到他們。所以，我們很容易看不到局勢正在一點一點惡化的事實。這一點可以部分地解釋為什麼我們沒有立即採取行動，而等到一切都已經無可挽回，才悔不當初。很多時候，我們總是要在深受打擊之後，才會猛然警醒，意識到自己必須著手解決眼前的問題了。


  我們常常會計算、衡量得過且過和果斷行動這兩種行為方式的成本。很多時候，修改一下計算方式，是一種非常可行的策略。有一種方法就是改變一下對成本的解釋，這樣眾多家庭、組織機構和政府部門就能夠清楚地看到，省下一分錢就等於賺了一分錢。一旦涉及巨額的投資和修繕費用，例如對基礎設施和教育的投入，人們就會一拖再拖。你經常能聽到這樣的言論：我們沒有這筆錢，因為我們有更緊迫的短期的投資需求。這樣的邏輯毫無疑問會產生惡性循環。正如我們之前看到的那樣，拒絕對基礎設施投入資金進行建設和維護，其可怕代價就是讓我們無法抵抗突發災難，在災難面前總是不堪一擊，並且進入一個永無止境的得過且過的泥潭。


  培養塑造成功扭轉危局的能力，是一個十分重要的策略，能幫我們走出得過且過階段。如果我們面臨的問題太嚴重，以致任何人的力量在它面前都顯得微不足道、不堪一擊，那麼就應該在描述這個問題的時候盡量弱化其嚴重程度，把它說成是可以通過人力解決的問題，這樣人們才能充滿信心，認為採取行動去解決這個問題是值得的。以全球氣溫變暖為例，我們當中有多少人相信，自己的行為可以改變整個星球的未來？恐怕沒有多少人會這樣想。但是如果我們換種方法去描述這個問題，把它描述成人們有能力改變的事情，那麼人們的反應可能會大不一樣。我們中的任何一個人，在離開一個房間的時候，就關掉房間裡的燈，我們潛意識裡認為這是一種很值得的行為，但它可能與氣候變暖沒有任何關係。我不可能靠關掉燈來阻止全球氣候變暖，但是可以減少自己的電費支出。


  有時候，得過且過是唯一明智的選擇，雖然這種時候不像政治家想讓我們相信的那樣得過且過起作用，必要條件是局勢的變化非常緩慢。如果歐洲是在步履蹣跚地、緩慢地走向一個更加統一的體制，那麼歐洲領導者們得過且過、一拖再拖的方式就是最佳選擇。但實際情況是，留給歐洲的時間已經所剩不多，而且，歐洲是否能夠躲過這場灰犀牛式的災難，還很難說。


  有時候，如果我們同時面臨著很多灰犀牛式的危機，我們就得選擇讓一些犀牛過去，然後在不太嚴重的危險當中得過且過。此外，如果我們面臨的問題是相互關聯的，那麼解決它們的唯一方法就是要採用一個大型的戰略，把其中的幾個問題放在一起同時解決。


  如果得過且過的時候能夠著眼全局，把它當作逐漸變革戰略的一部分，那它就是正確的選擇。（有人可能會說，正確的態度不是簡單地得過且過、拖拖拉拉，而是在這期間為行動打基礎。但是，這樣的漸進式策略包括了一個重要的成分，即反覆地嘗試與實驗，也就是說，我們要在黑暗中摸索前行。漸進式策略是得過且過策略的近親，因此，把握好尺度是非常困難的一件事。）


  準確定義危機的性質，激發人們的緊迫感是非常重要的。同樣，正確解讀所有僱員、客戶和居民對改革的期待也十分重要。如果我們成功地創造了緊迫感，但是對於該做些什麼和怎麼做缺乏共識，拖延戰略或漸進戰略可以起到行動之前的過渡作用。有的時候，我們一拖再拖，這樣的行為也不難理解，這是因為我們不確定該做什麼。正如我們在上面的討論中看到的那樣，知道什麼事情是該做的，只是一個開始，並不會讓你真地就去行動。因此，領導者必須要先確定灰犀牛式危險的性質，這樣才能決定做什麼，確定等待解決的危險的先後順序並做出必要的改變，來躲避灰犀牛式災難的打擊。


  本章要點


  
    得過且過是要付出昂貴代價的。古語「一分預防等於十分治療」在此十分適用。無論是在一再拖延的基礎設施投資、預防性醫療、金融危機，還是其他各種各樣的明顯的危機中，這句古語都十分適用。


    選擇正確的時間節點。無論是行動太早，還是行動太晚，都是要付出很大代價的（雖然我們太早行動的可能性很小，太晚行動的可能性很大）。在分析是該行動，還是該等待的時候，要考慮機會成本的問題。


    變革獎懲機制。用適當的獎懲機制讓人們明白，努力和付出是值得的。在一個公司中，確立績效指標，獎勵那些及時自主行動解決問題的員工，反之就給予懲罰。對那些在面對可能的災難時，及時阻止其發生、清除行動障礙的員工，應該提高獎勵的額度。


    公平地分擔成本。如果你發現必須要把一個人或一個群體推到失控的手推車前面，才能挽救更多的人、避免更大的損失，那麼就必須找到有效的方式減輕被犧牲者的痛苦。


    正確地計算成本、盈餘和投資。改變體系，讓決策者能因為節省未來成本和帶來未來收益的投資行為而得到獎勵。這樣的變革包含建立一個特殊預算體系，避免可以避免的成本。


    有時候拖延是唯一可以選擇的方式。拖延方式有時是有效的，但是這樣的時刻很少，儘管政治家們想讓我們認為這樣的時候很多。

  


  第五章

  診斷：解決方案是對的還是錯的


  [image: zst]


  一旦領導者們承認危險是實實在在地存在的，他們就會面臨三種選擇：做對的事情、做錯的事情和什麼都不做。正如我們在第四章中看到的那樣，會有很多事情妨礙我們及時行動並走出困境；我們現行的獎懲制度會挫敗我們做我們必做之事的決心。但是，即便是你已經成功走出了否認牴觸問題存在的階段和得過且過、拖拖拉拉的階段，想採取行動了，你仍然會面臨一個大問題，即不知道該做些什麼。要想成功走出否認牴觸階段，走向行動階段，十分必要的一件事情就是要判斷灰犀牛式危機的類型，以及危機的根源，這樣你就能找到解決問題的方法。


  換句話說，你需要弄明白你將要對付的犀牛是什麼種類的犀牛。在自然界中，有五種犀牛：黑犀（非洲雙角犀屬犀牛）、白犀（白犀屬犀牛）、蘇門答臘犀牛（蘇門答臘雙角屬犀牛）、爪哇犀牛（獨角犀）和印度犀牛（印度大獨角犀）。儘管有很多種類，但是它們都是屬於灰色系的，而且每種都有自己與眾不同的特點。黑犀，是非洲的本地犀牛，長著尖尖的嘴唇，用來咀嚼。這種犀牛被認為是更加願意單獨行動，並且被認為脾氣很壞，比白犀的脾氣還要壞。白犀也是非洲的本地犀牛，據說其名字是荷蘭語或者是阿非利堪斯語裡的「寬闊」的意思，因為它有寬闊扁平的嘴唇，適合咀嚼。學者們認可了這樣的解釋，但是對於其他解釋不置可否。1蘇門答臘犀牛是所有犀牛中體型最小的一種，有毛，雖然很稀疏，但是遠比其他種類犀牛的毛多。爪哇犀牛，是所有犀牛種類中最稀有的種類，目前僅存60頭，是比印度犀牛體型小一些的犀牛，而且堆疊的皮膚也相對較少。印度犀牛只有一隻犀牛角，皮膚堆疊著，像是鎧甲一樣，而且與其他生活在森林裡和灌木林裡的近親不一樣，它更喜歡生活在濕地。


  灰犀牛式危機的分類會是怎樣的呢？這個分類將會有許多次級種屬，每一級種屬都會有大量與眾不同的特徵。危機一：人們廣泛認可它的存在和危險性，而且很清楚解決方案是什麼，但就是在談及行動時心不在焉；危機二：是一種真正的危機，或者說是隱藏得更深的危機，是一種本質上的危機；危機三：人們廣泛認識到它的存在，但是不知道該如何解決它，所有的解決方案看起來都不太合適；危機四：新出現的危機，它的存在讓之前所有不可能的事情都成為可能；危機五：根本解除不了的危機，其所造成的損失是由於我們不肯放手那些不可能的事情或是過時的事情。


  不願意面對的事實真相


  最容易識別的灰犀牛式危機就是我們不願意面對的真相：我們都知道它的存在，卻沒有「一招制敵的武器」，而且否認牴觸的情緒很強烈，阻礙著進一步的行動。這樣一個不願面對的事實真相，需要我們每個人都做出犧牲讓步才能夠得到順利解決。一般來說，一些人（不可能是所有人）已經開始著手解決它，但是這樣的努力還遠遠不夠解決問題。


  氣候的變化就是最為明顯的例子。全球的氣溫正在以非常驚人的速度上升著。美國航空航天局的科學家們報告說，2014年的全球氣溫是自1880年開始有記錄以來，氣溫最高的一年；10個氣溫最高的年份都發生在2000年以後。科學家們已經達成了一個廣泛的共識，即全球氣溫的變暖是人類的活動向空氣中大量排放二氧化碳的結果。儘管各國政府已經達成一致，要保持全球氣溫升高在兩度以下，但它們是無論如何都不可能兌現承諾的。如果全球氣溫以目前的速度繼續升高的話，全球的氣溫將會在21世紀末升高六度，極大地威脅氣候、海平面、海洋酸度和許多物種的生存。我們沒有太多的選擇：大幅度減少溫室氣體排放，防範由於氣候變化引發的越來越頻繁的極端天氣危害，為幾百萬人的轉移做好計劃和準備。一些人已經選擇了其他的選項：否認問題的存在，正如我們在第二章中看到的那樣。如果我們想安全避開這樣的災難，我們就需要做出更多的努力。


  解決「不願面對的真相」這個難題時，我們面臨的最大挑戰就是，有太多的人希望把責任推卸給別人。我們中的每一個人可能都在想，這個問題太大了，我個人的努力根本就是杯水車薪，起不了任何作用。或者，我們可能會想，這個問題應該由政府來負責處理。這個問題可能應該是由政府負責處理的，但是政府可能根本沒有處理這個問題的能力或是根本沒有處理這個問題的政治意願。一個企業可能會想去解決這個問題，但是它沒有相關的數據或者沒有能力讓股東們認識到出手解決這個問題的必要性。


  「CEO們清楚地看到了全球面臨的挑戰有多嚴峻——但是許多CEO沒看到問題有多緊迫，或者找不到讓自己的企業去解決問題的動機。」埃森哲公司和聯合國全球契約組織在2013年的報告中說。2全球CEO也越來越認為，發展停滯是因為企業不能充分認識到企業價值同可持續性發展之間的關係。許多CEO認為可持續性發展是慈善範疇的事情或者是監管部門的事情，但是，許多受訪的CEO又認為自己遠比他人在這方面做得更多更好。


  反覆出現的犀牛和發起衝鋒的犀牛


  有時候，那些我們不願意面對的事實真相會迅速地變體，以新的形式出現。已經發起衝鋒的犀牛是令人窒息的災難，它們突然之間就已經來到我們面前。通常，這些發展迅速的危機已經潛伏了相當長的一段時間了。因為它們能造成一種緊迫感，所以能迅速地激起人們的反應，但是這樣的反應不可能解決問題，而且會使問題惡化。如果問題的根源很深——例如，中東困境的原因是其治理上的混亂——那麼它將是極其危險的。年輕人的失業率高居不下和食物的短缺，兩個問題混合在一起，成為導致「阿拉伯之春」的大型抗議活動的導火索。政府體制向民主制度轉變的失敗和無力推動經濟的增長，都會導致出現更多這樣的危機，它們就是已經發起衝鋒的灰犀牛群。


  當我們面臨的問題迅速地從「慢性病」轉變成「急性病」，那麼我們用來解決問題的時間就會被極大地縮短，我們被打敗的概率也會極大地增加。這樣的事情出現時，我們採取行動的可能性會增加，但是我們的應對措施很可能不夠完善，也不夠恰當，因此可能會導致出現更多問題，就如同中東那樣，使問題越來越複雜棘手。


  其他已經發起衝鋒的犀牛也是反覆出現的犀牛：颶風、海嘯和流行性疾病，都是已知的必定會發生的災難，只是不到最後一刻，不知道它們會何時發生和在哪裡發生。對於大多數這類反覆出現的災難——除了金融危機以外——我們總有方法向相關的人們發出預警，並且把他們轉移到安全地帶。


  元—犀牛式危機


  元—犀牛式危機是結構性問題，能產生出各種「症狀」，因此能比根源性問題得到更多關注。我們很容易會把這些表面的「症狀」看成是真正的挑戰，採取一次處理一個的辦法。但是，除非我們進行深入的挖掘研究，究其根本原因，否則根本改變不了這些表面症狀。


  一個非常典型的例子就是經濟領域裡的性別差距，它被人們看成是對未加開發利用的潛力和機會的巨大浪費。但是要下決心縮小這個差距，是件很困難的事情，因為它的根源在於人們長久以來對全球人口的另一半的低估。經濟領域和政治領域裡的性別差距也是決策出現缺陷的罪魁禍首——群體思維以及在前面第一、第二、第三章中討論的盲目問題等——它導致很多其他灰犀牛式危機的出現。


  領導者們已經注意到了性別比例差距帶來的嚴重問題，而且已經做了一些改變。許多歐洲國家規定在政府機構裡必須有一定的女性職位配額；其他的規定要求公司報告董事會和領導層裡女性的人數；還有些國家規定議會裡的女性人數必須要達到一定數量。一些社會組織機構決心縮小商業領域、政治領域和教育領域裡的男女比例差距。但是，阻力仍然很大，而且成效甚微。多年追蹤這個問題的一項研究表明，女性比例的數值在將近十年內只有非常微小的增長。世界經濟論壇的《全球性別差距報告》是一個非常強大的工具，可以作為研究、追蹤和推動改革的依據。然而世界經濟論壇近年來飽受詬病，因為在瑞士達沃斯舉行的一年一度的經濟論壇年會上，女性參會人員比例非常小。論壇曾經試圖鼓勵各個參會企業派更多的女性代表參會，承諾給四人代表團的參會企業提供第五個參會席位，但是女性比例仍然沒有變化，固執地停留在17%左右。


  政治兩極化是另一個元—犀牛式問題。正如我們在第四章中看到的那樣，我們的政治結構不完善，因此不可能解決日漸緊迫的問題。2014年關於邁克爾·布朗（Michael Brown）和埃裡克·加納（Eric Garner）的抗議遊行難道只是由於這兩個人死於警察之手嗎？或者遊行的群眾是在抗議法治和深層次的社會經濟問題，要求政府加以解決？伊斯蘭教徒和西方的衝突只是由於宗教原因嗎？2010年在海地地震中幾千條生命的逝去，只是由地震造成的嗎？或者是由於他們缺乏安全的建築材料和建築規範嗎？


  2014年12月索尼娛樂公司遭受黑客襲擊的事件也是一個典型例子——幾個不同級別層次的問題最終導致了尷尬和代價慘重的危機事件。《福布斯》記者得到了一份安全審計報告，顯示索尼娛樂公司的系統有17%的部分處於無人監管的狀態。「把一個本應該保護一個行業的IT團隊放在一起，絕不是件好事。這實際上等同於打開了一個缺口，就如同索尼娛樂公司經歷的那樣。」記者托馬斯·福克斯-布魯斯特（Thomas Fox-Brewster）說。3索尼的員工們對媒體控訴，索尼娛樂的安全措施非常不嚴格，而且公司一直在忽略員工們的警告，甚至在最近一次發生黑客襲擊事件時，仍然無動於衷。2011年4月，黑客攻擊索尼的遊戲平台，造成了至少1.71億美元的損失。4索尼公司的反應是僅僅升級安防措施，防止數據的洩露和防止發生「分散式阻斷網絡服務的黑客行為」。但是《財富》雜誌上的一篇文章指出，索尼影視娛樂公司——索尼公司的另一個分支——沒有與索尼遊戲平台同步從這次的黑客中吸取教訓。5在這種情況下，黑客攻擊事件就會是巨大危機的一個預兆：公司的隱患。黑客還挖出了索尼公司的海量信息，讓索尼公司非常被動和尷尬。但這又是另外一件事了，與我們討論的問題無關。


  根據FBI的估計，十個公司中有九個都不可能逃過類似的黑客攻擊。這是在解說攻擊索尼公司的黑客的能力，還是在說明自負情緒在各個行業中有多麼普遍？此類事件非常普遍，許多公司都沒能成功保護自己，戰勝網絡黑客攻擊。關於黑客攻擊塔吉特公司（Target）、內曼·馬庫斯百貨公司（Neiman Marcus）和其他公司的事件，我們已經聽了太多。所有這些黑客攻擊事件都涉及無視預警信息的問題。


  一群人採用了一個非常極端的方法，讓一個公司明白無視警告會付出十分昂貴的代價。Snapchat（閱後即焚）是一個非常流行的智能手機應用程序，能讓使用者分享圖片和信息。這些信息和圖片被打開後，會在1~10秒內自動銷毀。黑客一直在警告Snapchat——同時在警告全世界——其運行模式存在問題。事實也確實如此，在2013年6月公司提高6 000萬美元資金投入之前，這項程序出現了三次故障。


  吉布森安全公司（Gibson Security），將自己形容成一個網絡安全公司和一群「沒有穩定收入來源的可憐的學生」，其置頂網（ZDNet）聚集了一群澳大利亞黑客。該公司說，它在2013年8月的時候警告Snapchat，認為其程序非常脆弱，不堪一擊。Snapchat編碼上的漏洞，會讓黑客有機可乘，盜取使用者的姓名、電話號碼和別名，從而創建虛假賬號。到2013年12月底的時候，Snapchat沒有做出任何回復，於是吉布森公司公開了一份聖誕驚喜：Snapchat存在安全漏洞，會讓黑客潛進數以萬計用戶的網址。6「考慮到距離我們上一次公佈Snapchat的漏洞已經4個月的時間了，我們認為我們應該給上一次的版本做一次更新，看一看那些公佈的漏洞是否被修復了（最終結果是：漏洞一個都沒有被修復）。既然該公司沒有做出任何的改進，我們決定從我們所有人的利益角度出發，徹底公佈我們在過去的這四個月中發現的東西。」7


  當Snapchat最終做出回應的時候，它既沒有道歉，也沒有給出令人信服的說明，說明自己已經解決了問題。8「我們想確認，網絡安全專家一旦發現濫用服務的新方法，就及時通知我們，那麼我們就能快速地做出反應，解決大家關心的問題。」那家公司如是答覆，「Snapchat是一個讓朋友們自由自在表達自己情感的地方，我們會竭盡全力阻止對服務程序的濫用。」


  難題和戈爾迪之結


  迄今為止，我們看到的很多灰犀牛式難題都有很明顯的答案。那個我們最難解決的灰犀牛式難題——也是那個我們很少實際去解決過的難題，當然這樣做也是可以理解的——是一個死結：這個問題的答案是徹徹底底的含混不清。問題之首是「不平等」問題：法國經濟歷史學家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）以此為內容寫的一本書，成為2014年的暢銷書。


  2014年1月末，韓國明星「鳥叔」樸載相（Psy）在一年一度的達沃斯世界經濟論壇會上蒞臨演出。他在其熱門歌曲和視頻《江南style》中，用模仿孩子騎馬的舞蹈，誇張地演繹了韓國的富人居住區的故事。儘管一身傻傻的江南風格造型，但是「鳥叔」樸載相本人的性格看起來驚人的謙遜。他和一群韓國顯貴一起，圍站在用天鵝絨繩子隔開的精心陳列的韓國美食旁邊。根據報道，會議的舉辦地麗城酒店（Belvedere Hotel）在這次的世界經濟論壇期間，給賓客提供了1.6萬瓶香檳酒和3 000瓶葡萄酒。9全世界的商業、媒體、學術、政府和非政府組織的精英會聚在被德國大文豪托馬斯·曼（Thomas Mann）稱為魔山的瑞士阿爾卑斯山的山腳下。


  樂施會（Oxfam）在前幾天發佈一項報告，估計世界上85個頂級首富的淨資產是1.7萬億美元，相當於35億個窮人的淨資產的總和。10教皇方濟各（Pope Francis）對各方代表團表示歡迎，同時呼籲人們關注貧富不均衡問題，督促與會的商業界的領袖們採取廣泛的措施並且能把他們的智慧用來為那些仍然生活在貧困線上的人服務。「我請求你們，保證讓財富服務於人類，而不是統治人類。」他言辭懇切地說。


  全世界的精英會聚在阿爾卑斯城中的幾天裡，一直在談論中產階級裡早已經盡人皆知的問題：美國CEO的平均薪酬是一個普通工人的300倍以上，是最低工資工人的800倍以上。儘管經濟的增長不可能不出現貧富差距，但是窮人與富人之間的差距已經非常大，大到了影響經濟增長的程度。由於全球化的作用，不同國家之間的貧富差距正在逐漸縮小，但是國家內的貧富差距竟然在幾個世紀之內就達到了一個新的高度。


  撇開公平道義不論，達沃斯會議上的商業和政府領導者們仍然認為，貧富不均衡是一個非常棘手的問題。由於貧富不均衡，現在很難找到顧客，而且貧富不均衡使得社會壓力增大、抗議遊行增多、動亂頻發等，嚴重威脅了他們的財富安全。財富不均衡使得經濟發展遲緩，儘管經濟學家們不斷探討如何縮減短期經濟增長和縮減多少為宜，因為這樣的短期經濟增長使本就落後的國家更加落後，最終對富裕國家和貧窮國家都極為不利。11


  對貧富不均衡和經濟增長之間的關係，人們意見並不統一，但是大多數人都認可一個事實，即貧富不均衡造成了很多嚴重問題。人們對諸多問題都無法達成共識：貧富不均衡的根本原因是什麼？如何解決這些問題？誰應該為貧富不均衡擔負責任？什麼樣的政策能夠改變貧富不均衡？


  托馬斯·皮凱蒂建議在全球範圍內徵收財富稅。其他建議還有發展教育、規定最低工資、減免或增加賦稅、增加或減少政府服務項目、提高抵抗災難性金融危機的保險、增加或減少補貼。如今，人們已經認識到了存在的巨大問題，如何把這種認識轉換為行動，設立具體的目標和行動步驟，這是一個不太容易回答的問題。


  這類待解的難題到了下一個階段就成了戈爾迪之結，在這一階段，損失最小的選項就是最好的選項。關於這一點，我們看看敘利亞或者是以色列和巴基斯坦的衝突，就會明白。事情到了這個階段就更加棘手。我們完全可以理解，為什麼那麼多領袖會選擇用得過且過、一拖再拖的方法來處理面前的難題？因為很難看到出路在哪裡，所以只能等待。即使存在一些可行的方案，其回報也會是很久以後的事情。因此，即使領導者們按照這些可行的方案行動，他們還是會被詬病，而他們的繼任者會因為在他們選擇的道路上繼續前行而得到稱讚。


  在難題階段，我們經常是在治療各種表面症狀，而不觸及根本病因。


  科技創新的顛覆力量


  有的時候，最好的應對策略不是僅僅躲避灰犀牛式危機就可以了，而是積極主動地徹底改變自己，或者是優雅地退場。在面對導致舊秩序和舊事物毀滅的科技創新時，很多公司都應該這樣做。


  柯達（Kodak）在1975年發明了第一台數碼相機，但隨後就將這項技術創新束之高閣，目的是保護其核心膠片業務。12到了20世紀90年代，它不得不正視技術創新問題，因為這是無法避免的，而且它的膠片業務開始下滑。柯達在1994年剝離了其和化學有關的業務，以此來償付在進入數碼領域時欠下的債務。柯達全力進入數碼相機領域以後，從20世紀90年代一直到21世紀初期，一直處於行業領先地位。在2005年的時候，柯達是位列第一的數碼相機生產商，產值接近60億美元。但是，當數碼相機逐漸成為普通商品而不是奢侈品的時候，來自亞洲的價格相對較低的數碼相機開始出現，並且逐步搶佔了市場份額。截至2007年，柯達已經下滑到第四位，而且下滑勢頭不減。當數碼攝像開始向手機和平板電腦發展時，柯達的市場份額進一步減少了。


  對於柯達的不幸，人們給出了各種各樣的解釋，而且大多數都把問題歸咎於柯達領導層沒能快速發現並接受其行業的新變化。但問題是，如果快速發現並且接受了行業新變化，就一定能改變柯達的命運嗎？沒有人能回答。


  「從任何一個角度來看，柯達都得倒下了，因為它已經完成了自己的使命，實現了自己的價值。」埃裡克·捨曼（Eric Sherman）在《財富觀察》的一篇文章中如是寫道。他指出，世界500強企業的平均壽命只有40～50年，13柯達的壽命已經遠遠超出了這個平均壽命。喬治·伊斯曼（George Eastman）和亨利·斯特朗（Henry Strong）在1881年建立了伊斯曼干片公司（The Eastman Dry Plate Company）並且讓柯達相機在1881年進入市場，標誌著快照攝影技術的誕生。


  柯達於2012年1月申請破產。它已經轉向數碼打印領域，賣掉了多項專利，進入影像業務行業。2014年，它在紐約股票交易所重新以KODK的名字掛牌。此時，它有了一個新的CEO和新的戰略。在它的官方網站上，企業歷史故事是這樣兩句話：「柯達的名字為世界人民所熟知，是因為它的寶貴品格，即長久以來一直在引導影像革新。柯達目前正在書寫新的篇章，成為一個專注於影像業務的科技公司。」14


  你們公司所面臨的行業危機是會導致淘汰更新之類的危機嗎？如果是，那麼是否有其他的出路可以使自己不被淘汰？或者，新事物的力量真的非常強大嗎？公司面臨的前景是要麼改革，要麼倒閉。有時候，這類灰犀牛式的危機非常強大，以至於不可能躲開它的襲擊。如果你能早點發現這一點，你就能早點停止無謂的對抗，把損失降到最低限度。


  身份不明的犀牛


  在思考和談論灰犀牛式危機的時候，人們總是拿出那些更像是黑天鵝式危機的例子來，這讓我很是吃驚。一個朋友提到了巨大的小行星撞擊地球的危機——這是白堊紀時代的恐龍都很難苟同的想法。對我來說，這樣的事件不可能發生，而且這樣的事件一旦發生，任何人都逃不掉，所以就沒有必要談論應對問題了。


  其他一些事件也讓我很是困惑，我不知道如何確定其可能性到底有多大。人工智能就是這樣一個難題。第一次聽到有人說，機器人是最有可能發生的、影響力最大的威脅，我未加理會。但是，當史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）


  和埃隆·馬斯克（Elon Musk）站出來，提出這樣的警告的時候，我就開始重新考慮這個問題了。一個朋友提出的關於人工智能的威脅是一回事，而史蒂芬·霍金和埃隆·馬斯克提出同樣的警告就是另外一回事了，畢竟他們比我們中的任何人都更加瞭解這個領域。史蒂芬·霍金的研究領域是理論物理學與創建理解相對論和量子力學的一般理論，而且他另外的功績在於讓科學為更廣泛的公眾所瞭解接受。15他對英國廣播公司（BBC）說，人工智能會終結人類。同樣，特斯拉（Tesla）創立者和技術發明人埃隆·馬斯克曾經把人工智能稱為「我們最大的生存威脅」，而且甚至說在5~10年內，就會有真正危險的事情發生。16「人工智能行業的龍頭公司已經做出很大努力來確保安全性。」他在一家網站（Edge.org）上如是寫道，「它們看到了危險，但是認為它們能夠塑造並且控制最高級別的數字智慧，能夠阻止這個智慧的負面物質進入互聯網上。我們拭目以待。」17


  世界經濟論壇在2015年的《全球風險報告》中也論及了這個問題，而且採取了更加謹慎的態度：「與公眾的觀點和好萊塢的電影恰恰相反，先進的人工智能突然有了意識並且對人類產生惡意，這樣的事情看起來不太可能。」18


  我仍然不知道該如何理解人工智能威脅的本質。維韋克·瓦德瓦（Vivek Wadhwa）是奇點大學科學研究的領頭人。他在訪問芝加哥並在一次會議上發言的時候，我問了一個問題，一個關於迅猛發展的科技在不久的將來取代人類的問題。他皺了皺眉，然後提出了一個引人深思的事情，即一個已經形成的對人類的挑戰。「我們對即將發生的變化還沒有做好充分的準備，」他說，「我們創造了一個新的物種，而我們不知道這到底意味著什麼。我們無法跟上它的智慧進步。當計算機發展到足夠快的時候，它們就能製造出新的計算機。它們會不會進行自我創造？它們會因為我們創造了它們，而對我們心存感激嗎？它們會放過我們嗎？」


  維韋克·瓦德瓦描繪了一幅圖景：機器人醫生比人類醫生的技術更高超；基因序列分析的工作，計算機只需片刻就能完成，相當於人類喝杯咖啡所用的時間；自動駕駛的汽車比人類駕駛的汽車更加安全；由機器人管理的縱向立體農場遠比傳統農場更加高效；由人工智能驅動的數字化的家庭教師；能夠持續更新醫療服務和診斷的醫用傳感器。他看到，通過降低各種成本，如醫療服務、信息交流、能源、交通和很多其他事情，科技變得更加親民。


  與此同時，他也描繪了一個潛在的不太樂觀的圖景，即機器人將會接管人類的許多重複性工作，這些工作目前是由技術遠遠不如機器人的人類來完成的。「我擔心的是，我們未來很難找到工作。」他說。富裕的人會更加富有，但是窮人會得到什麼呢？維韋克·瓦德瓦描述了一些可能發生的場景，例如機器人罷工，因為3D打印機搶走了工作，或者會出現新的盧德運動，工人們燒燬科技公司。「唯一可以確定的是，這些正在發生。」他說。


  掃地機器人已經接管了一些家務清潔的工作；我們大多數人都更有可能從ATM（自動取款機）那裡，而不是從人類櫃員那裡取錢……看來，機器人每天都在將我們做的事情進行自動化處理。


  就我個人而言，我仍然在分辨人工智能帶給人類的危險。但是，我的確認為人工智能是一個灰犀牛式的威脅，給我們的工作和社會帶來的衝擊是我們必須面對的。2013年牛津大學發佈的一項報告估計，在美國接下來的20年間，47%的人類工作將由計算機替代完成。問題是，自動化會帶來什麼樣的新工作，它會如何改變我們對於人類特有技術的評價標準，我們是否準備好了用這些新的技術培訓工人。19


  犯錯誤


  我們常常不能分辨自己面臨的灰犀牛式危機屬於哪一種類型。有時候，我們會誤打誤撞，因禍得福。20世紀80年代早期，可口可樂公司發現自己犯了大錯，處於被灰犀牛踩踏的境地：由於百事飲料的出現，可口可樂公司的市場份額已經從第二次世界大戰末期的60%降到了1983年的24%。年輕人更加喜歡口感甜一些的飲料，例如百事。可口可樂公司做了一項盲測，檢驗可樂、百事和一個新配方飲料的口感。結果這個新配方飲料擊敗了可樂和百事。以測試結果為依據，可口可樂公司於1985年4月改變了可口可樂的配方，結果遭到可樂品牌忠實消費者的強烈抵制。在三個月的時間內，可口可樂公司重新啟用了原來的配方，超過了新可樂而且從百事手裡贏回了市場份額。這個公司看到了存在的威脅，調查研究、分析了各種可能性，然後採取了行動；受到新的危機的打擊，因為它沒能正確認識自己的巨大實力；引起廣泛關注，從而迅速從打擊中恢復過來。這件事證明，我們在面對灰犀牛式的威脅的時候，想做出正確的決定，是多麼困難的事情。


  可口可樂公司最初的決定是錯誤的，最後的結果卻是好的。有些公司在面臨灰犀牛式威脅的時候，早早地、明智地做出應對，但是過於自負，結果迅速地走到錯誤的道路上去了。美國的奈飛公司（Netflix）看到自己很快要面對視頻格式從DVDs向流視頻格式轉變的問題，並且大膽地採取了行動，迎接挑戰。結果，令所有人感到意外的是，這家公司狠狠地跌了一跤，因為它在2012年宣佈向其用戶額外徵收DVDs和流視頻的費用。這個錯誤使得奈飛公司失去了1/3的用戶。由此產生了一個問題，這樣一個沉著穩健的公司為什麼會犯這樣一個錯誤？


  致命危機


  儘管人們很容易忽視本應該多加留意的灰犀牛式威脅，但是他們也更容易錯誤地關注一些本來不太可能發生的危機事件——這個傾向會妨礙我們及時處理真正的威脅。灰犀牛式戰略經常要在兩個完全相對立的可能結果和戰略之間進行選擇；發現灰犀牛式危機也取決於如何判斷出某件事是否是危險的，儘管別人都認為這件事是非常危險的。


  世界各國中央銀行，當它們試圖在通貨膨脹和泡沫、通貨緊縮和經濟衰退這兩個完全對立的灰犀牛式危機中進行選擇的時候，陷入了進退兩難的境地。如果它們保持太長時間的低利率，就會使得資產泡沫膨脹，結果會使資產泡沫破裂而製造更大的經濟危機（例如21世紀早期的情況）。另外，如果它們過早、過快地提高利率，就會提高窒息經濟復甦的風險，增加通貨緊縮的壓力，一些經濟學家認為，這樣做的結果會導致比通貨膨脹更大的危險。它們會加重政府預算赤字，因為它們提高了政府清償到期債務時的成本。兩種選擇都有不可抗拒的因素，而且都有很高的風險，沒有任何可以犯錯的空間。但是在一個真空狀態下討論金融政策問題，就好像這是唯一解決複雜經濟問題的途徑，這就很難做出正確的選擇。必須把決定利率決策的關鍵經濟問題同其他因素聯繫起來，或者聯繫其他的能更加準確地刺破經濟泡沫的方法，比生硬的利率手段更好的方法。這個原則適用於國家債務問題，或者適用於許多其他經濟決策的難題：如果你能從其他的、相關的因素角度出發看待問題，其結果可能會大不相同。


  不是所有看到危機的人都會站出來去解決危機。有些人，如果認為這裡一定會發生危險，那麼他們就會快速撤離。丹·阿爾珀特（Dan Alpert）是紐約投資銀行威斯特伍德資本公司（Westwood Capital）的創始人。他非常瞭解擔負巨額債務的公司和國家，很清楚危機的重要性，以及如何重組，如何回到經濟增長的軌道。他寫了一本書，書名是《供應過剩的時代：克服全球經濟的最大挑戰》（The Age of Oversupply: Overcoming the Greatest Challenge to the Global Economy），同時他也是世紀基金會的成員。他花了大量的時間和精力思考、倡導解決灰犀牛式公共政策危機，從債務問題到基礎設施建設等，無所不包。


  丹·阿爾珀特於2000年春天抵達東京，去為威斯特伍德建立新的公司。他到達的第二天，日本首相逝世了。這個悲傷的事件，揭開了這個國家的另一個悲傷事件的面紗，即它正面臨著嚴重的經濟危機。在接下來的一年內，日經股市的指數下降了26%。「這是日本遭遇危機的起點。」他在自己第五大道陽光明媚的辦公室裡回憶說。早在八年前日本經濟就開始崩潰，八年後，日本政府的一切努力似乎都是徒勞的。無論是放鬆貨幣政策還是基礎設施建設等，都未能有效刺激經濟發展。政府曾經試圖刺激其一度十分繁榮的出口業務的發展，但是沒能取得成功，因為日本在其一度領先的許多領域裡，已經失去了競爭力。日本政府接管了六個搖搖欲墜的銀行，結果擴大了國家債務。日本的國債目前是世界上最高的，而且是其經濟總量的兩倍。


  日本的巨額國債就是一個致命的危機：日本的國家債務會讓這個國家的債券市場徹底崩潰。對於賣空日本債券的投資者來說，上述猜測是肯定的。他們賣光了借入的有價債券，希望在必須支付有價債券之前，其價格會下跌。日本正在等待著災難的降臨。很不幸，投資者期待的政府債券市場的崩潰一直沒有發生，結果讓投資者損失慘重。一些觀察家仍然相信這個判讀是正確的，只是推遲了時間而已。丹·阿爾珀特對此持有不同觀點：他認為投資者損失巨額資金，是因為這個判斷根本就是個錯誤，日本政府債券市場根本就不會崩潰。他指出，日本和其他深陷債務危機的國家不同，它的大部分債權人是其國家的公民。這一點給它帶來了極大的好處。換句話說，這個國家的債權人與其成功與否休戚相關。他說：「這個國家還沒到無力償還債務的階段。日本沒有債務危機。這個國家是一本表面看起來很滑稽，但實際上很令人費解的書。」


  牆上的裂縫


  有時候，怎樣做才能成功躲過危機，是再清楚不過的事情。不要把工人派往一個搖搖欲墜的危險建築，就是一個典型的例子。2013年4月24日孟加拉大樓倒塌，致使工廠1 800名工人受傷，1 132人死亡（根據政府公佈的數據）。這次事件是工業史上有史以來最大的災難性事件。但是這根本不是意料之外的事件：其他四個工廠和一個銀行在大樓倒塌前的一天就關閉了，因為當天在大樓的第七層發現了裂縫。工業警察已經要求拉娜中心（Rana Plaza）關閉大樓，直到大樓被徹底穩固為止。剛開始的時候，拉娜購物中心的老闆告訴工人們離開大樓，但是後來得到大樓主人確認裂縫不嚴重的信息後，這個老闆就要求所有員工重新回到工作崗位。和失去生命相比，許多工人更怕的是失去工作，於是說服自己無視清清楚楚擺在眼前的危險，結果最終付出了生命的代價。


  政府體制沒有足夠的懲罰措施督促人們遵守法律，政府官員多年以來一直對非法建築問題睜一隻眼閉一隻眼。結果，原本計劃建六層的大樓，在未經許可的情況下，額外加蓋了兩層，甚至在倒塌的時候正在非法加蓋第九層。大樓裡的服裝廠為美國和歐洲的大公司生產服裝，但是這些大公司事後否認曾經授權其生產。19家公司承認了與拉娜中心的工廠有關係。另外6家公司否認批准過其生產；其他2家公司對於是否批准其生產不置可否，儘管在大樓倒塌後的瓦礫裡面發現了這兩家公司的標籤。沒有法律能讓這些工廠主和他們的客戶承擔責任。


  從2005年到2013年，有超過1 800名工人死於這個本來可以避免的孟加拉國災難：一家工廠2005年出現裂縫後倒塌，造成64名工人死亡；2010年，一家給蓋璞（GAP）、傑西潘尼（JC Penney）和塔吉特（Target）供貨的工廠發生火災，致使29名工人死亡；2012年，沃爾瑪超市和希爾斯百貨的供貨商——在孟加拉郊區的塔姿潤時尚（Tazreen Fashion）發生火災，造成112名員工死亡；當然還有拉娜中心的倒塌。「我們在描述這些事件的時候，避免使用意外這個詞，因為這些悲劇都是可以避免的，只要有適當的防火措施和安全建築條例，同時尊重工人拒絕危險工作的權利。」在拉娜中心倒塌六個月之後，淨衣運動的一份報告如是寫道。20


  很清楚，在孟加拉國這個雇工超過400萬，而且70%的雇工為女性的行業裡，「非禮勿視、非禮勿聽」是其能夠運行的基本規則。


  看起來好像孟加拉國沒有法律法規，實際上，情況並非如此。圖拔集團（Tuba Group）是塔姿潤工廠的所有人，它在公司的一份文檔中這樣記錄道：「按照國際勞工組織和孟加拉國的勞動法律法規的規定，嚴格遵守各項安全、健康和衛生條例。」21


  根據報道稱，沃爾瑪集團在2011年5月到塔姿潤工廠檢查，給出了一個警告評級，指出了這家工廠所有違規行為，並且要求這家工廠起草一份計劃書，糾正所有違規行為（目前尚不清楚這家工廠是否按照沃爾瑪集團的要求去做）。這家工廠得到了環球成衣生產責任認證理事會的認可。


  沒有什麼能抵得上那些失去了生命的工人所遭受的後果。但是那些與圖拔集團有生意往來的公司，不論是直接的還是通過承包商間接的生意往來，無一能夠倖免。14家大型國際公司——來自歐洲、美國和中國香港——都面臨著聲譽嚴重受損的危險。其中一些公司聲稱，承包商未經它們的授權許可，私自將合同轉給圖拔集團，因此它們本身對事故不承擔任何責任。


  淨衣運動估計，如果徹底賠償所有在拉娜中心事故中受害的家庭和倖存者，將會花費7 100萬美元；賠償塔姿潤工廠事故中的受害家庭和倖存者，將會花費570萬美元；品牌損失就很難計算了，因為其牽涉其中的大品牌都拒絕承認與這兩次事故有關聯。


  八個牽涉其中的知名品牌和國際勞工組織在日內瓦開會，同意建立一個基金來賠償事故中的受害家庭和倖存者，而其他品牌拒絕承擔任何責任。在拉娜中心事故後的一周，35家公司在孟加拉國簽署了新的防火和安全生產協議；截至2013年，一百多家公司簽署了類似的協議。而在此期間，又有16名工人死於工廠廠房的火災。


  化悲痛為動力


  一家公司正在試圖阻止未來類似拉娜中心事故的災難發生：把存在的問題變成解決方案。牛頭投資管理公司（Tau Investment Management）是一家基金公司，其建立的前提條件是：必須要讓公司做出積極處理應對明顯災難威脅的決定。各個公司或者把它看作是一個威脅，或者清醒地意識到：現在的世界環境中，虐待工人的惡行、劣質產品和其他有損信譽的污點等，都越來越難以掩蓋。因此那些能夠抵禦未來的類似拉娜中心事故災難的公司，將會更加有優勢。牛頭投資管理公司的計劃是要把西方的管理方式向全世界的服裝產業推廣，通過提高工作環境和設備，使這些工廠提高產能和效益。同時，把工廠和買家聯繫起來。這些買家不希望其他本可以避免的災難再次發生，因為其不想去承擔這樣的損失和風險。


  「目前，我們的體制建立在不透明的基礎之上，因此是一個有缺陷的體制。」牛頭的CEO——奧利弗·尼埃德梅耶（Oliver Niedermaier）告訴我說。但是現在媒體的速度和新聞觸角發展非常快，正在改變著這一切。在這樣的情況下，這些工廠要掩蓋自己的惡行而不付出代價、全身而退，是越來越難了。


  越來越多的公司把高透明度看成是一次機遇，因為它們可以讓自己無可挑剔的行為給自己帶來好處。「在表面層次上，透明度越高，就越有可能把消費者同孟加拉的工人、投資者和401K持有人聯繫在一起，」奧利弗·尼埃德梅耶說，「最好的公司已經為這樣的高透明度做好了準備。」


  他所說的最好的公司不僅僅是指在拉娜中心事故中勇於承擔責任的公司，還包括在海地設廠的耐克（Nike）、凱思立（Kathie Lee）和迪士尼（Disney）等其他品牌。這三家品牌在反對血汗工廠的運動中遭受了重創。血汗工廠是指工人在極其惡劣的環境下生產鞋和服裝的工廠。這些品牌承認，危險的工作環境是比廠房倒塌更加可怕的灰犀牛式威脅。


  「中國和印度消費者數量在急劇上升，而且所有消費者都更加精明，目前的情況將會發生極大改變。」牛頭投資的調研部主任本·斯金納（Ben Skinner）說。他的工作就是像一名調查記者那樣調查全球範圍連鎖供應商的嚴重違反人權行為（我遇到奧利弗·尼埃德梅耶和本·斯金納，是因為他們是全球青年領袖協會的成員）。


  本·斯金納說：「越來越多的政府認識到，人們不願意因為河流裡堵塞著一隻隻死豬，而不得不喝瓶裝的飲用水。」他發現，各個工廠不能再指望「黑暗操作」經營了。「很有可能的是，當我們揭開窗簾，一切都變得公開透明，我作為一個大的下游消費公司，我就得擺脫損害我品牌利益的東西。對於大多數公司來說，這是非常可能的事件。」他說。


  本·斯金納列舉了新西蘭的事例。長達30年的時間裡，新西蘭的漁業領域裡充斥著苦役用工問題。這個行業的領導者一直在試圖為這個可怕的現象開脫。他們解釋說，他們無法做到在不喪失競爭力的情況下，成功解決這個問題。這樣的情況還發生在照明業，即一個由於長期無視存在的問題而最終導致破產的行業。此外，還有一個例子：一家公司的市場總值減少了幾百萬美元，直接導致其CEO的離職。新西蘭的議會頒布法令禁止僱用苦役的漁船出海。「有些CEO們看到法令的實施，抓住了機會——簽署了新的合約，」本·斯金納說，「其他漁業公司的人認為，他們看見來自中國的灰犀牛式危機，中國人用廉價勞力使他們在市場上一敗塗地。他們不能理解的是，為了保持同中國漁業的競爭力，不能降低新西蘭品牌的魚類產品的價格，否則就會損失幾百萬美元。」


  服裝行業裡有一個相似的故事，即看到了危機，然後成功地將危機轉化成機遇。這個公司就是MAS控股——科倫坡（Colombo）股票交易市場上最大的公司之一。這家斯里蘭卡公司成立於20世紀80年代，圍繞混合纖維製衣領域，開創了穩定的業務，同很多美國公司合作，提供貨源。美國公司根據《國際紡織貿易協定》（Multi-Fiber Arrangement）給它提供了很多優惠政策。但是，這些優惠政策於2005年到期，迫使MAS和其他的斯里蘭卡的公司付給工人每小時35美分的計時工資。此時，中國的工資是每小時25美分，孟加拉國的工資是每小時16美分，都遠遠低於斯里蘭卡。這是一個真正的危機，百分之百會發生的危機，一個可能讓MAS破產的危機。MAS把工廠從城鎮轉移到農村，降低了成本，而且開展同大的國際公司合作，因為它的工作環境遠遠優於典型的發達國家的工作條件：現場的健康醫療服務和兒童看護服務、禁止超時工作、安全的工作環境、僱員和經理之間相互尊重的交流方式、免費的交通和教育、不歧視婦女以及其他一些不太常見的受人尊敬的社會活動等。這樣的工作條件幫MAS獲得了同重量級客戶如維多利亞的秘密（Victoria's Secret）和馬莎百貨（Marks Spencer）的合作機會。儘管MAS的勞動成本不像中國的勞動成本那麼便宜，但是它獲得了高端的客戶，因為它讓客戶明白他們的錢不會白花，物有所值。


  像MAS和牛頭投資這樣的公司都是奉行了同一個原則，即傳奇式汽車製造商亨利·福特（Henry Ford）說的話：「對於製造商來說，只有一個原則，就是要以盡可能低的成本製造盡可能好的產品，付給工人盡可能高的工資。」它們明白，所謂成本，不僅僅是日復一日的花費，更多的是來自潛在的成本和損失。這些損失和成本的產生是由於人們選擇失誤造成的——只看到了眼前的利益，結果撿了芝麻丟了西瓜。


  是該無視危機還是把它看成機遇加以利用


  葡萄牙木塞生產商代表著另外一個行業，在遇到明顯的即將發生的威脅時，它們清清楚楚地看到了出路在哪裡。它們遇到的威脅來自人工塑料瓶塞。和其他許多行業裡發生的故事一樣，人們總是需要一場災難讓自己從驕傲自負的情緒中走出來。在整個20世紀90年代，超過170億的瓶子使用木塞，木塞的市場份額達到95%以上,其他材質的瓶塞只佔據微小的市場比例。幾個世紀以來，木塞是葡萄酒業唯一接受的瓶塞，儘管它不是最完美的，仍然存在缺陷。葡萄酒行家們早早就注意到了葡萄酒中的「木塞污染」問題，即由木塞真菌引起的污染，導致葡萄酒中聞起來有一股狗騷味道。雖然這個味道很輕微，但是在行家眼裡，仍然是不可接受的瑕疵。喝葡萄酒的人一直抱怨，他們在很多瓶子裡都發現了木塞污染，多到他們無法容忍的程度了。但是，木塞生產企業對此充耳不聞，裝聾作啞。它們在葡萄酒瓶塞領域裡的壟斷地位讓它們覺得自己是不可戰勝的。


  以往所有試圖改變瓶塞的嘗試都失敗了，木塞生產商不僅沒有迅速認識到不斷變化的技術對其是嚴重的威脅，反而對自己的產品更加自負了。它們依靠進口商和批發商把產品帶到市場，因此不能很好地把握消費者的訴求。此外，新的葡萄酒生產商正在日益湧現，比如來自澳大利亞、新西蘭、南非和南美的葡萄酒生產商，整個葡萄酒市場正在擴大，於是對於瓶塞的需求也急劇增加了。矛盾的是，這樣一個美好樂觀的前景卻給葡萄酒木塞生產行業帶來重大衝擊，因為那些歷史久遠的木塞生產商很難適應新的市場變化。


  在20世紀80年代，科學家們已經找到了木塞污染的原因：化學物質2、4、6三氯苯甲醚，也就是公眾知道的TCA。這項研究引發了人們對木塞污染的關注。這個時間節點對於木塞生產企業來說已經不能再糟糕了。它們長期無視存在的問題，拒絕改進產品，迫使革新者不得不去尋找替代產品。硬邦邦的塑料塞子一直就不是最理想的替代產品，因為很難把它塞進酒瓶子裡，然後再拔出來，而且它太容易漏氣。然而，隨著科技的進步，這一切都發生了變化。在1993年，華盛頓州的公司成功生產出了第一個注射成型的塑料瓶塞，質量非常好，足可以代替原來的木質瓶塞。塑料瓶塞很快投入市場，而且其他生產商迅速加入了生產。隨後在2004年，螺旋瓶塞也開始出現在市場上，逐漸擠佔了木質瓶塞的市場份額。22這些新的競爭者不斷用TCA問題來攻擊木質瓶塞，使其市場份額逐漸縮小。超市成為葡萄酒越來越重要的銷售商，並迅速採用了這個更加廉價的替代產品。木質瓶塞的市場統治地位岌岌可危，遭受重創，下降到不足70%。


  在20世紀末到21世紀初，木塞生產工業終於承認了來自新的競爭者的威脅。這個行業現在面臨著非此即彼的選擇：是無視挑戰的存在，還是把它看成機會，進行投資。幾個世紀以來，它們一直都選擇了前者，現在是時候選擇後者了。


  阿莫林軟木塞集團有限公司（Corticeira Amorim）是世界最大的木塞生產商。它於1870年成立，總部設在葡萄牙的聖瑪利亞島。葡萄牙掌握著全球木塞市場50%以上的份額，每年10億美元的木塞出口額能夠創造6萬個工作崗位。這些工作崗位的薪水是農牧業中最高的，因為它們要求熟練工人從樹上直接取下軟木，而不傷害到樹木。


  作為葡萄牙木塞協會的領袖、阿莫林軟木塞集團有限公司的主席兼CEO，安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林（Antonio Rios de Amorim）一直以來在推動整個行業正視來自新型瓶塞的威脅的過程中，起到了重要的作用，因此廣受讚譽。這個威脅被忽視了太長的時間。他說：「我們在內部進行了很多次討論，要麼我們仍然專注生產我們的木塞，要麼我們也緊跟時尚，成為瓶塞專門生產商而不是木塞專門生產商。」


  為了迎接來自塑料瓶塞的挑戰，木塞生產商不得不確保它們對於面前形勢的判斷是正確的。它們不再否認解決木塞污染問題的必要性，同時承認低成本的競爭者對自己構成了真正的威脅。安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林意識到，木塞行業的關鍵問題是從來沒有與其產品的消費者溝通，因而不知道其消費者的訴求，也不知道自己的價值定位，更不知道能否或如何贏回其流失的消費者。它們需要在塑造消費者的消費傾向方面，比超市做得更加出色。


  首先，木塞行業的領導者要消除人們對木塞污染的恐懼，讓葡萄酒瓶生產商相信木塞是安全的。在20世紀90年代，第一個塑料瓶塞出現後，安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林就投入大筆資金，重新設計了自己的工廠，位於葡萄牙南部、一個相當於11個足球場的工廠。他提升了工廠的標準，目的是贏得同木塞污染的戰爭的勝利。建設工廠不是一朝一夕就能完成的事情，也就是說，應對危機是需要時間的。安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林在2000年開設了第一家工廠，在2001年開設了第二家工廠。


  葡萄牙木塞行業的領導者們團結起來，共同創造良好的生產模式，要求每一個木塞生產商都能被認可。他們邀請了研究人員和合作者，包括葡萄酒公司的人員，讓他們見證並理解自己是有能力提高產品質量的。他們開始正確認識正在發展變化的新瓶塞產品，思考如何完善產品以同其替代產品進行競爭，並開發新的用途。過渡期對於許多木塞生產商是非常痛苦的，葡萄牙木塞協會的成員數量下降到267個，僅僅是其鼎盛時期的1/3。這次危機因此開啟了一個創造性破壞的時代，木塞生產商無論是否放棄原有生產方式，都受到了影響。


  一旦木塞行業的領導者們有足夠的自信能夠戰勝TCA，就該向市場公佈了，只有這樣才能從塑料瓶塞那裡贏回原來的市場份額。考慮到這個行業對於整個國家的重要性，2011年，葡萄牙政府同意資助210萬歐元用於市場營銷運動，推廣木塞的價值。安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林和其他歐洲木塞生產商合作破解成本難題，給出了一個很有說服力的觀點：玻璃瓶加木質瓶塞的葡萄酒價格高於塑料瓶塞的葡萄酒。也許塑料瓶塞和螺旋瓶塞很便宜，但是如果木質瓶塞能讓葡萄酒賣出更高的價格，那麼它就一定是物有所值的。


  他們還說，木質瓶塞是可持續性產品，來自樹木，它對於葡萄酒和環境都是有好處的，對最底層的生產者也是有好處的。安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林委派普華永道會計師事務所研究對比木塞生產和其他類型瓶塞生產造成的溫室氣體排放。23這個顧問公司得出的結論是：塑料瓶塞生產造成溫室氣體排放量是木質瓶塞生產造成溫室氣體排放量的10～24倍，而且消耗的能源是木質瓶塞的5倍。這項研究傳達了新的信息：「人工塑料葡萄酒瓶塞和其他螺旋瓶塞消耗石化燃料，每噸瓶塞要多使用至少五倍的能源。數以百萬計的瓶塞最終會被填埋或被拋棄到我們的陸地和海洋。要求葡萄酒瓶使用木質瓶塞，看起來是一件小事，但卻是我們能夠做到的、保護地球資源的具體行動。」


  最終，木塞生產商們給出了一個決定性的理由：一木桶價值700~1 000美元的葡萄酒，其部分價值來自橡木木桶的獨特氣味。木質瓶塞與葡萄酒有稍微的接觸，就會提升葡萄酒的口味。這一點是塑料瓶塞無論如何都做不到的。針對加利福尼亞葡萄酒生產商做的廣告，宣傳說：「真正用葡萄製成的酒，值得擁有木質瓶塞。」


  安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林高度讚揚了高端葡萄酒生產商，尤其是香檳酒生產商，它們始終堅持使用木質瓶塞，這樣就能幫助木質瓶塞生產商們認識到自己對於葡萄酒行家和偶爾的飲用者的價值所在。「如果我們能做一項全球範圍的民意測驗，評選出五個最容易令人產生幸福感的聲音，我斷定，葡萄酒瓶開啟時，木塞砰的一下跳起來的聲音，一定是其中之一。」阿莫林軟木塞集團有限公司的外聯部主任卡洛斯·德·赫蘇斯（Carlos de Jesus）補充說，「如果你要拋棄木塞，換回一個金屬類型的破碎聲音，那麼你可要想清楚自己在幹什麼。」


  第一次的市場營銷運動在2011年到2013年之間進行，它不但穩定了木塞產品的市場份額，而且使其市場份額提高了兩成。木質瓶塞的全球葡萄酒瓶塞市場份額保持在了70%左右。很多大的葡萄酒生產商,例如法國的米歇爾·拉赫希（Michel Laroche）和盧頓（Lurton），連同加利福尼亞的幾家葡萄酒生產商，都宣佈將重新開始使用木質瓶塞。在美國，塑料瓶塞的使用比其他國家更為廣泛，但是到了2015年，優質葡萄酒的木質瓶塞份額已經上升到了59%，即在5年間，上升了9個百分點。24


  我問過安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林，木質瓶塞行業九死一生的經歷是否改變了他和相關公司對待高概率的未來威脅的態度，他回答說，這件事的最大影響是讓他的公司能夠時刻保持警覺。「我們還沒有取得任何勝利。我們只是正在贏得一次又一次的戰鬥，但是戰鬥不會停止，始終是存在的。」安東尼奧·瑞歐斯·阿莫林說，「我們由此建立了一個機制，一個讓自己不會再次陷入困境的機制。」


  市場混亂


  很多行業和工廠都沒能成功應對市場混亂問題。由於科技發展速度很快，因此而造成的市場混亂在未來會有很多。


  傳媒業給我們提供了面對正在日漸顯露的危機的例子。這同時是數字技術提供的一次機遇。在對的時間做出對的事情是一項雙重挑戰。如果過早採取行動，那麼就必定會浪費投資；如果過晚採取行動，那麼必定會非常被動。美國在線公司(AOL)和全球最知名的搜索引擎公司之一阿爾塔維斯塔（Alta Vista）是屬於行動過早的一類公司，它們被行動更加迅速的對手打敗了。《華爾街時報》（The Wall Street Journal）很早就投資了數字技術，但是它忽略了自己的內在價值和靈魂，因此其持有人不得不將其賣給了新聞集團（News Corp）。


  雅虎遇到的麻煩也是廣為人知的事情。CEO的「旋轉門」事件之後——從2007年到2012年共有四位CEO遭遇「旋轉門」事件，最近的一位CEO是因為學歷造假而被解雇的斯科特·湯普森（Scott Thompson）——雅虎從谷歌引入了瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer）。瑪麗莎·梅耶爾是非常受人尊敬的女工程師和極富活力與策略的領導者。「有些人很是好奇，為什麼雅虎這樣一個受到重創的公司能從對手谷歌那裡挖來如此受人尊敬的管理人員。」《紐約時報》當時如此評論道。25


  瑪麗莎·梅耶爾的戰略就是讓雅虎的移動產品成為最好的，改善雅虎的搜索引擎，以及為未來的大變革做好準備。但是這些戰略沒有像投資者們期待的那樣，很快地帶來變化。股東一直在呼籲雅虎處理其最大的資產，即在阿里巴巴的股份，然後同美國在線公司合併。


  2015年1月，《紐約時代雜誌》刊登了一則極具破壞力的摘要: 「雅虎已經通過徹底解決了一個問題而成長為一個巨人。雅虎的產品已經取得了無可否認的進步，而且它的企業文化已經變得更加具有革新精神，除非瑪麗莎·梅耶爾能造出下一代的iPod，否則她不可能改變雅虎不可避免的進程。畢竟，所有里程碑式的公司都終將走向停滯，然後走向衰落。」同月，雅虎宣佈處理掉阿里巴巴的股份。


  事後看來，也許解體雅虎的行為過於謹慎了。但是應對灰犀牛式危機需要的是先見之明而不是後見之明：看見危機，就是要迅速承認必需的變革，然後判定需要進行什麼樣的變革。在雅虎這件事上，解決問題的最有效方案始終沒有出現。然而，變化卻從未停止。


  2015年3月，美國最具影響力的商業雜誌之一《快公司》（Fast Company）刊登了一篇關於瑪麗莎·梅耶爾的文章，題目是「不要踢出雅虎：CEO瑪麗莎·梅耶爾將如何為自己辯護」。這篇文章認為，瑪麗莎·梅耶爾已經很大程度上改變了雅虎的企業文化，以及雅虎處理商業事務的方法和態度。「多年來，雅虎第一次站在了通往未來成功的路上。」哈利·麥克恩（Harry McCraken）說。


  許多公司都曾面臨過同樣的困境：寶麗來（Polaroid）、黑莓（Blackberry）和美國最大的實體書店巴諾書店（Barnes＆Noble）等。這些公司的故事還沒有完結，仍在上演著。也有些公司在被危機擊倒後重新站了起來，例如IBM、蘋果（Apple）、福特（Ford）、通用（GM）和克萊斯勒（Chrysler）。


  有些公司能成功挫敗灰犀牛的進攻，有些公司就只能被灰犀牛撞倒踩踏，還有一些公司能夠在倒下後重新振作起來，這三類公司的區別在哪裡呢？區別在於面對危機的時候，它們的應對速度，包括發現威脅，安排日程，針對威脅採取行動，前瞻能力，努力從同行中脫穎而出的決心。這些問題最終還要歸結到擺脫群體思維上。危機中倖存的公司都是願意傾聽不同意見的公司。


  成功解決危機的公司那裡和沒能有效防止危險發生的公司那裡，都有很多東西值得我們借鑒和學習，尤其是要去搞清楚，是哪些決策造成了它們目前的局面。


  灰犀牛的分類


  灰犀牛式危機同真正的犀牛一樣，也有很多類別。不願面對的真相、反覆出現和已經發起衝鋒的灰犀牛式危機、元—灰犀牛式危機、難題和戈爾迪之結、革新的顛覆力量、無法確定類別的威脅——所有類別的威脅都會以其獨有的方式發起攻擊，應對策略也應該是不同的。


  
    表5.1 灰犀牛式危機的分類
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  上述的分類中沒有包括我們誤判的那一種。本書第二章和第三章的內容可以幫助我們做出正確的判斷，那種認知偏見和集體思維決策模式迫使我們去忽略的，往往更需要多加注意；警惕那種警報一樣的場景，結果其真相不過是臆想出來的威脅而已。


  多米諾類灰犀牛式危機會催化並加劇其他相關的灰犀牛式危機。次級抵押貸款，加上銀行鬆懈的風險管理和流動性危機，最終導致了2007年到2008年的全球經濟滑坡。飲用水和食物短缺，加上高居不下的失業率、政府對其人民的呼聲充耳不聞和政府機構官員的腐敗，所有這些合起來形成的喀邁拉式危機導致了中東今天的混亂局面。這些多米諾類灰犀牛式危機和喀邁拉類灰犀牛式危機應該被列為優先處理的問題，然後我們需要建立一個策略合併處理。把這些挑戰放置在一起處理的好處是，涉及的人非常廣泛，有可能獲得更多的支持者，推動必要的政策改革，例如得到改進的醫療的推廣和防止氣候變化的行動等。


  同樣，元—犀牛式危機，尤其是涉及管理和決策的問題，也應該被列為優先處理的問題。如果我們不能改進我們分析問題的方法和確定問題優先程度的思路，其他一些威脅與挑戰就會永遠得不到解決。


  難題和戈爾迪之結類的灰犀牛式危機是最難應對的，就像我們在下列事件中看到的那樣：敘利亞問題，以色列和巴基斯坦衝突，以及男女不平等問題。我們可以用幾種不同的方式建立我們的反應機制。例如在處理像男女不平等這樣的問題時，非常重要的一步是把問題分解成幾個具體的可以實現的目標：法治、稅收政策、教育、住房政策等，都是改變現狀的必要因素。利用人們對不平等問題的廣泛關注，引導人們關注具體策略是如何解決嚴重問題的。在一些非常複雜的局面裡，我們很難改變什麼，除非有一個帶有觸發性質的事件發生——也就是說，一個能引起變革的灰犀牛式危機。優先處理戈爾迪之結中的危險能幫助我們確立反應模式；例如在敘利亞，很長一段時間以來，決策者在阿薩德政權和極端非政府武裝ISIS之間，進退兩難，腹背受敵，而且，互相競爭的不同國家間的地緣政治利益衝突，使整個局面更加複雜。在我寫這本書的時候，敘利亞的決策者似乎已經斷定ISIS是當地政府面臨的兩大威脅中更加棘手的那一個，儘管大量難民湧現已經造成新的緊迫感，在優先處理的天平上還是會出現一點變化，而且這個變化很可能會改變事件的進程。


  要欣然接受那種能夠觸發變革的灰犀牛式威脅帶來的緊迫感。如果可能的話，利用宏大的推進式應對策略處理這類威脅，這樣就能引導人們注意一切相關的威脅。還有，對於發起衝鋒的灰犀牛式威脅——如果同以往曾經發生過的災難相類似，抑或同我們曾經成功克服的困難相同——那麼我們就可以建立一個體制和演練模式，以此獲得一些可用的方法和習慣性行為，這樣就能最終改進我們的應對模式。從那些反覆出現的灰犀牛式危險中，我們能學習到很多東西。這類威脅應該是最容易應對的一種，當然，這必須是在我們沒有變得驕傲自負的前提下，因為畢竟我們曾經毫髮無損地、成功地解決了這類問題。然而，為防範一年一度的流感病毒的擴散而建立起來的應對體系，或是用來提醒人們注意逐漸靠近的龍捲風和颶風的預警體系，都可以應用到廣泛的領域裡，如防範經濟政策和組織機構中遇到的危險。


  處理不願面對的問題的最好方法是及時把它看成是一次機遇（我們將在本書的第七章中介紹公司是如何處理這類問題的）。同樣重要的是，我們要發現哪些利益相關者最強烈地感受到了必要改革帶來的威脅，然後要找到適當的方法，減輕改革帶來的痛楚。


  幾乎所有的危機在給人們帶來傷害的同時，也帶來了機遇，尤其是對於那些能夠有遠見和行動力，早早建立起應對方案的人來說。我們必須認識到危機問題的這個獨特之處，並且把它們作為機遇來面對，這樣才能做到不僅僅躲避災難的襲擊，而且能從中受益。即使是科技革新的顛覆力量——一個最令人痛苦的灰犀牛式危機——也是一次機遇，對其善加利用的話，就能建立新的更好的事物。


  本章要點


  
    充分認識你面前的灰犀牛式危機。不同類別的危機需要我們用不同的方法處理。


    正確定義危機的類型。一個正在靠近的灰犀牛式危機對一些人來說是可怕的災難，對於另外一些人來說，可能就是一次機遇。如果有能力改變局面的人遲遲不採取行動，那麼就要重新定義面前的危機，讓這個危機與他們休戚相關。把危機看成是一次機遇。


    信息可以產生強大的變革動力。利用非常透明的體制來對待問題，提高不作為者應該付出的代價。


    不要因為以往的成功而驕傲自負。一些公司因為曾經成功消除了各種危機，於是就變得驕傲自負。這樣的公司在下一次危機中，會變得非常脆弱，不堪一擊。


    你不會總是一次就能找到解決問題的方法。每一次錯誤都是通往正確答案的必要過程。有時候，那個當時看起來是個錯誤的舉動，可能其實正是通往成功的必經之路。

  


  
    [1] 多米諾類的或是喀邁拉喀邁位，chimera,即一個擁有羊身、三個獅頭和蛇尾，會噴火的怪物。——譯者注

  


  第六章

  恐慌：災難迫近時的決策


  [image: zst]


  大學時期我主修法語，當時讀過法國劇作家歐仁·尤內斯庫（Eugene Ionesco）的超現實主義劇作《犀牛》（Rhinoceros）。尤內斯庫一直致力於研究導致第二次世界大戰的法西斯主義，我非常敬佩他的精神。當我最近重讀他的作品時，我發現尤內斯庫的作品與我的灰犀牛理論驚人的相似：群體思維加劇了否認牴觸情緒；在該做什麼和不該做什麼方面，拖拖拉拉或者猶豫不決；當城鎮的人開始變成犀牛時，產生恐慌。


  故事的開始是這樣的：法國一個小鎮的居民聚集在一個室外咖啡館裡，他們看到一群犀牛在街上跑。令他們困擾的首要問題是：他們剛才看到是一隻角的犀牛還是兩隻角的犀牛，是亞洲的犀牛還是非洲的犀牛（是白天鵝還黑天鵝），或者他們正在看的是一隻角的犀牛或兩隻角的犀牛，還是二者都有？


  貝蘭吉（Berenger）——一個嗜酒如命的普通的酒鬼，是這部劇作中的主角。他最初沒有過多留意這件事，這一點很是符合他整體上的消極性格。當那個年輕的金髮女侍黛西（Daisy）試圖提醒人們注意危險的時候，其他人都嘲笑她。隨後，小鎮上的人開始變成犀牛，開始踐踏所有的社會秩序，整個小鎮變得混亂不堪。


  第二天，他們的同事，脾氣暴躁的博塔爾（Botard）大聲地說，法國根本就沒有犀牛，新聞記者只是為了多賣報紙，就胡編亂造。當一頭犀牛撞毀了樓梯時，人們就無法對犀牛群在逐漸壯大的事實視而不見了。貝蘭吉試圖勸說他的同事和鄰居，不要屈從於野獸本性，被它控制，但是一點兒用都沒有。一個接著一個地，所有的人，從疑心重重的貝蘭吉到他們的老闆，都屈從於獸性的控制，變成了犀牛。另外一個同事，狄達爾（Dudard）試圖說服貝蘭吉，讓他相信，發生的事情是非常正常和理性的。


  當這個戲劇接近尾聲的時候，只有貝蘭吉、黛西和狄達爾保持了人形。很顯然，有些人是積極主動地選擇變成犀牛，有些人是屈從了獸性的控制。「我們很難搞清楚，人們做這樣的決定是出於什麼原因。」狄達爾說。他在思考，一個主動變成犀牛的人會有怎樣的命運。但是，狄達爾最終也屈服於獸性，自己跑出去變成了犀牛：「我覺得，守在我的朋友和老闆身邊是我的責任，在任何情況下，都要與他們在一起。」


  此時，貝蘭吉和黛西是僅有的人類。他們想弄清楚，他們本來能做些什麼，或者本來應該做些什麼，才能改變現狀，而不是無意中造成傷害，或者任由事情不受限制的發展。貝蘭吉請求黛西和他一起生兒育女，這樣就能讓人類延續下去，不至於毀滅。但是，黛西已經放棄了拯救人類的想法。「為什麼要拯救人類呢？」她問，然後也加入到了野獸群中去了。


  貝蘭吉是僅存的唯一的人類。「如果一個人努力保持自己的個性，不隨波逐流，那麼他的結局一定是悲慘的。」他總結道。他是自己這個族群的最後一個了。是該加入到朋友們中去，還是保持自己的樣子不變，他猶豫不決，很是糾結。他試圖變成犀牛，但卻做不到。最後，他堅定了態度：「現在，我將永遠不變成犀牛，永遠不，決不！」但是，這些都為時已晚。人類的末日已經到了。


  正如漫畫家沃爾特·凱利（Walt Kelly）的另一個自我形象，波戈（Pogo）可能會說的那樣，我們都看到了犀牛，貝蘭吉就是我們自己。當面對一個我們不願意去解決的問題時，我們就會用各種各樣的方法去逃避。如果我們等了太久而不能防止灰犀牛式威脅的發生，我們也很可能就會恐慌不安。


  我們只有在犀牛非常靠近而且是衝著我們個人而來時，才會採取行動。但是，它離我們越近，我們的選擇機會就越少，我們就要越快地做出決定。此時，我們的選擇很可能不是我們期待的樣子，也就是說，此時的選擇，錯誤的可能性非常大。


  我們在深謀遠慮與審慎思考之後做出的決定、最幸福的時候做出的決定和危機迫近時做出的決定，會產生截然不同的結果。心理學家丹·艾瑞裡已經告訴我們，我們的情緒會左右我們的偏見和克制對我們的影響。「我們在不同情緒狀態下理解自己的能力沒有隨著經驗的增加而提高。」丹·艾瑞裡說。1


  解決的辦法，就是要快速地從發現階段進入到判斷和行動階段，這樣就能避免恐慌情緒的產生。但是，事情往往都是說起來容易，做起來難。


  買低


  漢斯·休謨斯（Hans Humes）是格雷洛克資本公司（Greylock Capital）的CEO。格雷洛克資本公司是一家投資公司，專注於買賣遇到困境的國家發行的債券。我在漢斯·休謨斯位於紐約麥迪遜大道的辦公室裡見到了他，他穿著一件喀麥隆足球衫。早春時節，冰冷的雨傾盆而下，他騎著自行車穿過整個曼哈頓區才來到辦公室。他不僅沒有抱怨雨水的冰冷，而且還好像因為這場雨而變得精神抖擻。他就是這樣一種人。


  早在20世紀90年代漢斯·休謨斯剛開始為雷曼兄弟交易新興市場貸款和債券的時候，我就認識他了。雷曼兄弟在2008年破產後，就成為多米諾效應的代名詞。在這個新興市場上，一些二十多歲的交易商經營著幾億美元價值的拉美債券，每天都在誇耀吹噓著這樣一個事實，即他們一句西班牙語或者葡萄牙語都不會說。在這群人中，漢斯·休謨斯是為數不多的、對拉美國家瞭如指掌的人。他在很多個國家都曾經生活過，能說一口流利的西班牙語，有真正的知識分子的好奇心，更不用說在做市場報價時對其政策和技巧的理解。他總是非常清楚在每一國家中，哪個人才是能真正左右時局的人。我記得最早遇見他和他的一個同事是在秘魯和厄瓜多爾宣戰的那一天。在這樣的日子裡，他當然是需要喝一杯，畢竟這兩個宣戰的國家中，有一個是他投入了大筆資金的國家。但是他沒有你想像的那樣緊張。


  漢斯·休謨斯在別人驚恐不安的時候發現了機遇，成就了自己的一番事業。他在賺錢的同時，也會幫助解決一些大的金融問題。多年來，他一直是我咨詢金融危機問題的第一人選。在2008年冰島危機時，他在幹什麼？在冰島分崩離析的時候，他正在考慮買入冰島格裡特裡爾銀行的債券。利比裡亞危機的時候，他在幹什麼？在利比裡亞發生內戰的時候，他靜悄悄地以非常低的價格買入了它的國債。事實上，他後來成了利比裡亞最大的債權人，每1美元只收取3美分的利息，就獲利不菲。與此同時，他抹去了這個飽受戰亂折磨的國家的許多債務。他是全球顧問委員會的聯合主席，在阿根廷於2001年發生舉世矚目的金融危機之後，與其談判。在2010年的希臘危機逐漸暴露的時候，他是談判團最關鍵的成員，在2012年幫助希臘和其債權人及時從懸崖的邊緣退了回來。


  我想不出任何其他人能像他那樣，在市場像可怕的過山車那樣急劇上升或急劇下降的時候，仍然能保持冷靜的頭腦和幽默感。當處於灰犀牛式危機的恐慌期時，其他人都驚恐不安，他卻因為有冷靜的頭腦、理性的思維和積極的行動力，而成就了自己的一番事業。所以，我邀請他坐下來談一談，希望從他的經驗中學習：如何為迫在眉睫的經濟危機的到來做好準備，並且克服經濟危機帶來的恐懼，以及在天似乎要塌下來的時候，讀懂經濟信號。他帶來了他的公司總裁梅迪拉塔（A.J.Mediratta），即貝爾斯登公司（Bear Stearns）的資深人士。貝爾斯登公司成立於1923年，是全球最大的投資銀行與證券交易公司之一，名列全球500強。在貝爾斯登公司被摩根銀行（J.P.Morgan）收購之後，梅迪拉塔作為證券投資經理加入格雷洛克資本公司。梅迪拉塔也是拉丁美洲、亞洲和中東債務重組的專家。


  我們以一個導向灰犀牛概念的問題開始了我們的討論，這是一個很少有人回答上來的問題：是什麼造成了阿根廷和希臘的不同結局？為什麼阿根廷和它的債權人沒能通過減免一些債務，來抓住機會，防止金融危機的發生？為什麼希臘私營債權人能夠成功地暫時避免了危機？「協議——因為希臘和其債權人簽訂了協議，而阿根廷沒有。」漢斯·休謨斯很快地說。他深信，如果阿根廷的管理者把債權人召集到一起，嚴肅認真地探討怎樣做才能避免發生債務拖欠，那麼他們一定會制定一項協議，這樣就會減少債權人的損失，而且也能為這個國家減輕一些金融崩潰後的痛楚。


  但是，在阿根廷發生債務危機的時候，國際上還不存在這樣一個機制，讓國家能夠簡單地承認自己無法還清債務。2執掌花旗銀行達17年之久的李世同（Walter Wriston），在墨西哥於1982年宣佈延期償付所欠債務，開啟了拉丁美洲「丟失的十年」後不久，說過一句非常有名的話：「任何國家都不會破產。」但是，在過去的這幾個世紀中，很多國家都倒下了。不僅如此，在未來的日子裡，還會有國家倒下。主權獨立的國家延期償付債務，就是拒絕承認存在的問題而且拒絕採取行動的一個典型例子，最終注定導致市場恐慌和經濟崩潰。


  導致經濟崩潰的最大問題是：在市場處於由低到高的拐點導致的恐慌期時，深陷債務危機的國家的管理者和其債權人本來應該坐下來，好好探討解決問題的方法，避免造成雙方更大的損失，但是他們沒有這樣做。因此，到後來要想阻止勢態繼續惡化，誰都無能為力。這就是發生在阿根廷的真實情況：在經濟還沒有徹底崩潰的時候，阿根廷和其債權人都拒絕考慮減免30%的債務。結果，債權人為此付出了超過70%的投資損失，而阿根廷則陷入了經濟混亂的深淵，給幾百萬人帶來了痛苦。


  不過，阿根廷的經歷給世人提供了教訓，證明了一句老話：千萬不要浪費了危機（舊事物衰敗的時候，正是新事物崛起的契機）。在阿根廷經濟危機後不久，烏拉圭受到近鄰的拖累，經濟步履蹣跚，丟掉了投資級別的地位，其政府也開始擔心自己在償付債務的時候會遇到困難。在2003年3月，烏拉圭政府找到其債權人，商議一項債務重組計劃，欲將在接下來的幾年內到期的債務延後。降低債務額度在希臘問題中是一個至關重要的因素，雖然烏拉圭就沒能做到這一點，但是它積極地重組債務的行動在一定程度上也是相當有效的，因為流動性才是最大的問題，償付能力則是其次。


  許多國家和債權人開始在借貸協議中加入了一些協同行動的條款，希望在未來遇到問題的時候，能更加容易地一起坐下來商討應對措施，防止發生債務拖欠。2010年到2011年，希臘的債務危機問題已經日漸明朗。由於有了阿根廷和烏拉圭的先例，以及投資者們和政策決策者們願意坐下來心平氣和地討論本來不可說的過去十年間發生的事情，更願意商討合作解決問題的方法，才有了希臘今日與阿根廷大相逕庭的結局。


  「市場已經進化了，」梅迪拉塔說，「債權人現在能夠快速地聚集起來，在這些國家發生債務拖欠之前，組成一個委員會，來共同解決問題。」幾分鐘後，漢斯·休謨斯起身去接了一個電話。電話來自一位投資者，他很關心希臘和其歐洲債權人之間談判的最新進展情況，想知道希臘最終是會得到下一輪的援助資金還是發生債務拖欠。因為下一個債務清償日期即將到來，所以關於債務拖欠的新聞標題充斥著各大報紙的版面。不過，漢斯·休謨斯和梅迪拉塔一直保持著冷靜。他們注意到，歐洲描述希臘問題的措辭發生了微妙的變化。對此，他們解讀為：歐洲正努力重新定義希臘問題的嚴重程度，不是之前各個媒體報道的那樣嚴重；討論的焦點已經從債務總數過渡到了利息成本問題，即一個更加容易解決的問題。這種過山車式的情緒波動是他們每天都要面對和處理的事情。同消防員和急診手術室裡的醫生一樣，他們也是從自己的經驗出發，從紛亂複雜的表象中找到信號，從而決定是買入還是賣出。像這樣的市場動盪，他們之前已經經歷過無數次。


  「在2011年夏天，希臘每週都要跌下去幾個點，投資者不斷地打電話詢問是該買入還是該賣空。」梅迪拉塔回憶說，「我們說 『什麼都不做。現在下結論還太早』。在行動之前，你需要看到交戰中的一方繳械投降：勝負明朗的那一刻。我們一直在等待它的出現，它才是我們進入市場確立買點的關鍵信號，也是牴觸否認期結束的關鍵信號。」換句話說，他們要一直等，等到市場上的其他人都開始恐慌不安，他們才會大踏步進入市場。當然了，這樣就可以看出，這是一個勇敢者的行業，懦弱膽小的人是沒有機會的。梅迪拉塔說：「你要是去接一把下落的利刃，你必定會賠上一兩個手指頭。」


  在2012年5月，漢斯·休謨斯接受了《紐約時代雜誌》的專訪，他在訪談中稱在希臘投資是「是很簡單的事情」。3幾個月前，就在這次專訪還沒進行的時候，很多投資者，包括格雷洛克資本公司，已經同意減免希臘所欠債務總額的1/3，總共縮減了1 000億歐元。但是希臘的官方債權人卻無意減免希臘欠他們的任何債務，而且希臘是否能夠如期償還其欠債券持有人的債務，還是個未知數。在那個夏天，在希臘大選和一切都是未知數的這段時期，剛剛重組的債券價格大跌。零對沖（Zero Hedge）的座右銘是「在足夠長的投資期限上，任何人的生存概率都是零」。零對沖金融網頁上一直在嘲笑格雷洛克資本公司和漢斯·休謨斯。這樣的嘲笑持續了整整一個夏天。


  但是，格雷洛克資本公司的行為邏輯非常簡單：歐盟和國際貨幣基金組織不可能眼睜睜看著希臘這艘艦船沉沒，而不施以援手。考慮到最終持有債權的納稅人要付出的代價，新的左翼激進聯盟政府已經表明態度，不會讓早早就站出來幫助它們的私人投資者再做出任何的犧牲；而且，同歐盟和國際貨幣基金組織相比，它們的債權數額要小得多；希臘的問題主要是債務延期，因為希臘每年的債務清償額度並不是很大。此外，朝鮮同樣存在債務問題，而希臘在基礎設施建設、教育和許多其他領域都遠遠領先於朝鮮，朝鮮都完好無損，希臘就更不會有事。


  最後，這場豪賭有了結果：在其他人倉皇逃出希臘市場的時候，格雷洛克資本公司大舉買入，賺取了其投資額4倍的利潤。在這裡，我們應該記住兩個教訓。首先，建立一個適當的危機處理體制，這樣就能更容易地扭轉日漸進入恐慌期的問題。其次，深入研究瞭解群體行為的本質是值得的，而且要具備從混亂的表象中尋找並解讀信號的能力。


  最壞的和最好的


  很多時候，在強大的壓力下做出的一項決定，可能是最好的決定，也可能是最壞的決定。當我們的大腦高速運轉的時候，記憶力會提高，感覺會變得敏銳，腎上腺激素會增加。但是我們沒有機會考慮那些不想要的結果，成本和盈利——同時，沒有機會通盤審慎地思考。如果我們能夠事前做好充分的準備，那麼結果就會完全不一樣。


  我們在災難漸行漸近的時候做出的決定，與我們在災難很遙遠的時候做出的決定是完全不一樣的，因為那個時候我們有充足的時間考慮如何應對和採取什麼樣的解決方案。這就是諾貝爾經濟學獎得主行為經濟學家丹尼爾·卡尼曼所說的體系1和體系2的區別：體系1是本能的、下意識的和快速的決定，此時我們的行動迅速果斷；體系2是我們在擁有大量時間的情況下做出的、經過審慎推理和嚴密邏輯思考後的決定。運用丹尼爾·卡尼曼的理論框架，在災難已經迫近的時候，我們應該找到一種方法去高速運轉體系1，並且適時建立我們提前用體系2創造的應對架構。


  在應對迫近的災難時，我們的表現取決於事先建立的組織戰略。雖然克服群體思維的影響是及時發現灰犀牛式危險的關鍵，但是有證據表明，在應對危機的時候，有一個緊湊的、權力集中的決策團是非常有益的。


  錫拉庫扎大學麥克斯韋爾公共服務學院（Maxwell School of Public Service at Syracuse University）的莫伊尼漢全球事務研究所（Moynihan Institute of Global Affairs）跨界收集整理了一個以往危機事件的數據庫，並且深入研究了全球範圍內81起危機事件，然後進一步把這些事件分成含有或多或少意外成分的事件和領導者有時間做出事前準備的事件。1997年的泰國貨幣危機、美國得克薩斯州韋科市的「大衛派」邪教慘案和北約武裝解決科索沃危機和其他39個危機被列為意料之中的危機類別。埃克森·瓦爾迪茲號石油洩漏事故和美軍為解救一艘進入柬埔寨90海里領海的美國商船馬亞克斯號而發生的奪島戰鬥等7次危機是決策式危機，也屬於短期的、可以預知的範疇。另外31次危機，例如秘魯前總統阿爾伯托·籐森（Alberto Fujimori）和1990年的海灣戰爭等，都屬於長期的、可以預知的範疇。發生在美國的一起從2001年9月18日開始為期數周的生物恐怖襲擊——炭疽攻擊事件、西班牙馬德里「3·11」列車爆炸案和聯邦航空管理局對「9·11」恐怖襲擊的一系列應對等是短期的意外事件。


  莫伊尼漢全球事務研究所發現，根據事後的分析，決策者對自己處理緊急事務時的決策都非常滿意，但是對自己有充足時間權衡各種選項後做出的決策非常不滿意。在面對那些可以「預知」的情況時，有相對較多準備時間的64%的決策者和準備時間相對較少的55%的決策者認為自己的決策是正確的，是成功的。在面對「意外」情況的時候，有53%的決策者認為自己是比較成功或者是非常成功的。


  為什麼會出現這樣的結果呢？莫伊尼漢全球事務研究所的政治學家瑪格麗特·赫曼（Margaret Hermann）和布魯斯·W.戴頓（Bruce W.Dayton）說，決策者對自己的選擇非常滿意。「對那些跨界的威脅，決策者能預知它們的存在，但不會把它們看成是一件很緊迫的事情。」瑪格麗特·赫曼和布魯斯·W.戴頓在一篇論文中總結了這次的研究結果，「其實，有一個非常令人驚訝的現象：恰恰是因為預測到了危機事件的存在，才讓決策者們安下心來，不急於採取行動了」。4當領導者錯誤地認為他們有足夠的時間來解決這個迫在眉睫的問題，而實際上他們沒有的時候，整個委員會就動起來接管問題。自負也是導致應對危機失敗的重要因素。美國前總統小布什的管理層正確地預測了颶風卡特裡娜會襲擊東海岸，但卻錯誤地認為一切應對計劃都已經到位，因為颶風不是第一次來，也不是最後一次來。研究者認為，有些危機事件是由罕見的「意外」觸發的，領導者會更好地掌控有利益相關者和相關群體參與的決策，於是在這種情況下，應對行動就會更加堅定迅速。


  這樣的認識能夠幫助我們理解，為什麼在面對灰犀牛式危機時，領導者面對非常危急的局面會疏忽大意，結果讓自己陷入恐慌境地：我們認為自己能很好地處理已經被自己成功預知的災難和威脅，但實際上我們不能。卡特裡娜颶風事件的問題就在於，儘管有應對颶風的計劃方案，但是這些方案並沒有被嚴格地執行。很明顯，如果我們事前沒有應對方案來處理像颶風和龍捲風之類的災難，那麼我們必定會損失慘重。但是，我們更需要一個體制來確保事前計劃好的每一步都能按照計劃嚴格執行。因此，就存在這樣一個矛盾：如果有充分的準備時間，我們就能有機會制定一個合理的、理性化體系2類的決定，但是準備時間太充裕了，也會讓我們的緊迫感逐漸麻痺，而這時，我們就應該轉向體系1，這樣才能更好地制定決策。


  灰犀牛式危機出現的時間節點也決定著我們是否會掉入「提前計劃」和「迅速行動」之間的「裂縫」中去。因麻省理工學院經濟學家魯迪格·多恩布什（Rudiger Dornbusch）而得名的多恩布什法則（Dornbusch's Rule）：「危機向我們一步一步地走來，這個時間遠比我們想的要長很多，但是它一旦來到我們面前，其發動攻擊的速度就比我們認為的要快很多。」魯迪格·多恩布什是處理危機問題的專家，他提到了1994年至1995年間導致墨西哥比索大跌的龍舌蘭酒危機以及其帶來的各種衝擊，說：「這個墨西哥事件就是一個很好的證明。危機的形成是漫長的、積年累月的事情，但是危機的爆發卻是一夜之間的事情。」5危機的形成時間非常漫長，於是我們就漸漸地麻木了，變得非常自負，所以不太可能會提前做計劃安排，讓自己遇到危機就立刻行動起來，而且在計劃沒能起到作用的時候，立刻查找原因，起動備用方案。所以僅僅有事前的計劃是不夠的。邁克爾·泰森（Mike Tyson）曾經說過一句很有名的話：「每個人都有計劃，在受到打擊之前都是有計劃的。但是一旦真的受到打擊，他們就呆若木雞，不知所措了。」6


  拯救世界的責任感


  事實上，面對危機時的恐懼會促使人們做出一些錯誤的決定，這些決定會讓局面越來越糟糕。國際貨幣基金組織前執行副總裁約翰·利普斯基（John Lipsky）認為，很多金融問題最終成為殺傷力巨大的金融危機，例如2008年金融危機，究其原因是「恐懼」作祟。「我們沒有足夠的責任感來促使我們去阻止危機發生，研究解決方案。事後看來，要阻止危機發生，打個提醒電話，就能解決問題。」他在接受訪問的時候說，「那麼，為什麼我們需要建立應對緊急情況的責任感呢？為什麼只有這樣的責任感才能拯救世界呢？」


  長期以來，我們不斷收到關於未來金融危機的各種警告，而且建立金融體系以來，危機就曾反覆出現。1995年和1997年新興市場金融危機本來應該是能夠觸動我們去建立應對體系的，但是國際貨幣基金組織和其他的金融機構根本無動於衷。


  「責任感和使命感的匱乏是因為我們對失敗充滿了恐懼。如果你不期望成功，那麼你就不會經歷失敗。你選擇順其自然，因為你不想在事後被指責為失敗者。」約翰·利普斯基說，「你是會選擇站出來解決問題？還是會選擇順其自然，以避免4年或5年後，有人指著你的鼻子說『你搞砸了』？」


  「恐懼情緒的破壞力非常強大，」丹尼斯·夏爾（Denise Shull）說，「知道該做什麼是遠遠不夠的，我們要看到這些該做的事情都在按部就班地進行著，這樣才可以。」丹尼斯·夏爾是慎思集團（ReThink Group）——一個風險咨詢公司，結合神經學、心理動力學來研究市場行為的公司的創始人。丹尼斯·夏爾是在紐約的一次會議上說出上述這番話的。她認為，導致金融危機的情緒因素不是貪婪，而是恐懼：害怕錯失良機的恐懼。


  我們如何評判自己的行為能力


  如果我們想讓自己充分做好準備，成功地解決未來的危機事件，那麼我們首先需要做的就是準確認識自己的行為能力——既要認識自己的行為能力在壓力下的變化，也要認識它在回憶檢討過去時的表現。這件事比我們想像中的要難得多。


  特蕾澤·休斯頓（Therese Huston）是西雅圖大學的認知心理學家，她收集了各種證據，證明在強大的壓力下，決策策略會發生改變。有意思的是，無論男女都會改變他們的決策方法，但是他們的變化是以不同的方式完成的。南加利福尼亞大學的瑪拉·馬瑟（Mara Mather）和杜克大學的尼科爾·萊特霍爾（Nichole Lighthall）做了一項實驗：讓實驗對像吹數字氣球，成功了，就給他們一些分數，氣球爆掉了，就扣掉一些分數。研究人員要求實驗對像把手浸到冰水裡，然後比較他們在這之前和之後的表現。這些實驗對象，在浸冰之前的分數是一致的。但是在把手浸到冰水裡之後，女實驗對像很快就減少了吹氣球的舉動，而男性實驗對像吹氣球的舉動超出女性實驗對像50%。這項實驗結果表明，在壓力面前，女性會趨向於保守，而男性則相對趨向於冒險。特蕾澤·休斯頓警告我們說，壓力會影響我們的決定。而且，男人和女人在自我認知上存在很大區別。特蕾澤·休斯頓還提到了由密歇根大學教授斯蒂芬妮·普雷斯頓（Stephanie Preston）做的一項研究。在這項研究中，在壓力逐漸加大的時候，女人的決策遠遠好於男人的決策。而且，在事後回憶檢討的時候，男人更多的是把自己的錯誤決策看成是一種冒險嘗試行為。「如果我們希望我們的機構能做出正確的決策，我們就必須看看是誰在做決策，同時看看決策者是不是足夠堅定。」特蕾澤·休斯頓在《紐約時報》發表文章總結實驗結果時如是說道。7


  這樣的發現對我們理解在第二章中討論的群體思維冒險性的形成原因是非常重要的。讓女性在決策中佔有一席之地，不僅能幫助我們發現並承認存在的風險，而且當風險越來越大的時候，讓我們的決策納入一些理性成分，是十分必要的。


  哥倫比亞大學神經心理學家希瑟·柏林（Heather Berlin）希望人們認識到，在我們形成心理動機和行動決定的過程中，潛意識裡的大腦活動具有非常大的作用。「人們經常意識不到，有不計其數的各種各樣的因素，在左右著人們會做什麼和說什麼。」她在文章中寫道。潛意識裡的變化發生了幾百毫秒之後，我們才能意識到。她還警告我們說，對壓力、憤怒和可怕的事情，我們會不知不覺地就做出了反應，觸發大腦中杏仁核的回應區——大腦中負責情緒和動力的區域。


  於是，一旦決策團的成員們進入恐慌模式，他們周圍的人就很可能會同樣變得害怕起來，而且完全沒意識到發生了什麼。此外，我們在事後評判自己的決策時，會不知不覺地建立一個防衛機制，保護自己，使自己免予愧疚和焦慮。要避免在恐懼情緒中制定決策，一個最好的辦法就是認識到：在面對迫在眉睫的危機時，「情緒」對我們選擇和決策過程的影響是非常大的。當我們不再處於恐慌和害怕的情緒中，才能很好地運用自己的推理能力和邏輯思考能力，做出正確的決定。


  直面危機


  儘管恐慌情緒會影響我們的決策過程，但是這種情緒也能起到一個好的作用，即激發我們進入行動模式。人們常常說，黎明前的那一刻是最黑暗的。在同惰性做鬥爭並且試圖改變局面的時候，我們就會遇到這樣的黑暗時刻。有時候，恐懼情緒是我們去讓領導者注意到問題的嚴重性的唯一途徑，雖然這樣的注意很可能是短暫的。在20世紀90年代早期，我是道瓊斯公司的財經記者，專門負責報道新興市場重組問題。在此期間，銀行開始使用「新興市場」這個詞彙，來代替「不發達國家」這個稱謂。


  我和我的同事曾經發現，證券交易商非常迷戀股市絞肉機，這讓我們很驚訝。在本國看起來是最糟糕的買點的時候——委內瑞拉、俄羅斯、厄瓜多爾和巴西——就越是有證券交易商會大舉入場，賭定現在的局面越是糟糕，那麼局面迅速好轉的可能性就越大。1993年葉利欽在議會前與俄羅斯警察攤牌，紐約和倫敦的股票經紀人買光了他們能得到的所有俄羅斯股票。為什麼？因為這些投資者和股票經紀人指望這次危機能夠觸發變革。


  在金融市場上，聰明的投資者能比普通的投資者賺到更多的錢，他們的方法就是，發現危機並且加速危機的到來。根據報道，喬治·索羅斯在每一次賣出的時候都會腰疼。在1992年，他看到法國、德國和英國的貨幣差異正在製造壓力，很有可能重創貨幣管理，而且，這將是歐元解體的前兆。他不僅僅篤定這件事會發生，而且加速了它的發生。喬治·索羅斯做空英鎊，結果導致英鎊退出了歐洲貨幣體系。當然，索羅斯的目的不是要解決危機，而是憑借危機為自己賺錢。但是，此次的英鎊事件表明，發現問題並且引導人們走向你希望的方向，在這個過程中存在著絕佳的機會。


  情況越危急，決策者就越可能會這樣做，儘管已經為時已晚。在一個很受歡迎的電視劇《實習醫生格蕾》（Grey's Anatomy）中，實習醫生艾索貝爾（Isobel）就面臨著這樣的難題：她愛上了自己的病人丹尼·杜奎特（Denny Duqette）。他的心臟正在衰竭，但是他的病情還沒嚴重到能讓他被列為接受移植者名單的首位。艾索貝爾冒著丟掉工作的風險，關掉了丹尼·杜奎特的左心室輔助裝置，這樣他的病情就會惡化，從而得到心臟移植的機會。但很不幸的是，丹尼·杜奎特死了，艾索貝爾被醫院吊銷了行醫資格。


  這個電視劇的情節不由得讓人深思：為了挽救局面，就故意使局面惡化，這樣做對嗎？故意加劇危機，讓當權者注意到問題的嚴重性，促使其採取行動，這樣做可行嗎？一旦我們強行激發決策的產生，我們怎麼能確保這樣的決策是正確的？


  熟悉悖論


  股票經紀人和醫生都會控制自己的情緒，不讓自己過於情緒化，因為他們經歷的環境總是提高他們的壓力反應強度同時又要求他們保持冷靜。我們會一次又一次地舉行高層建築防火演習，一次又一次地提醒飛機安全注意事項，就是希望在遇到火災或是墜機迫降的緊急情況時，所有該做的事情和不該做的事情都已經深深地印在人們的腦海裡。警察和消防員事先接受各種培訓，目的就是要把不可言明的認知在潛意識裡打上深刻的烙印，這樣在遇到危急情況的時候，就會自動地做出正確的反應，而不是愣在那裡，「積極」思考該如何應對。即便是這樣，這些訓練也不是總能奏效。在2014年，警察接到報警電話，說一個男人持槍站在鄰居的門廊上。警察趕到後認為那名男子拿著槍指向自己，於是開槍打死了他。事後才發現，那名男子手裡拿的不過是看起來像槍支的園藝師用的噴水龍頭。至於股票經紀人，他們每天的決定都涉及幾百萬美元的買賣，絕大部分時間，他們的行動和決定都是非常理性的，但是一遇到泡沫問題時，他們就會敗下陣來。


  2008年世界經濟論壇夏季會議在中國大連召開。當時正值雷曼兄弟破產，我的一個朋友同美國一家主要銀行的副主席進行了一次交談，結果發現了兩件事：首先，這個銀行家根本不明白市場到底發生了什麼事情；其次，他對市場形勢感到非常害怕。我的朋友打電話給自己經營的公司的董事會主席，告訴他要立刻做好準備，準備迎接最糟糕的局面。他們超越了那些仍然不承認市場局勢正在惡化的公司一大步。10~12月，銷售額大幅下滑；其他公司也意識到了問題的嚴重性。但是經濟在次年1月仍然沒有好轉，在2月出現了斷崖式的下跌。直到此時，其他公司才開始著手應對，而我朋友的公司早已採取了行動。我的朋友成功地避過了恐慌期，因為他早早地看到了恐慌情緒在蔓延，於是事前制訂了有效的計劃。


  那些成功的決策，無論是在常規基礎上制定的，還是在非常規的情形下制定的，都清楚地表明：我們完全可以阻止恐慌情緒發生，保護自己不受其干擾。但是，要防止情緒干擾理性思維，我們需要做的事情還有很多。我們需要建立一個體系，幫助人類成功避開過山車的上升、下降。這些體系應該以這樣的方式運行：建立強大的行為習慣，使人們的及時反應變成一種後天的本能；建立自動的觸發機制，讓人們自動「懸崖勒馬」。


  我感染了埃博拉病毒嗎


  我們很容易產生恐慌情緒，並且針對相關危險局面，做出可怕的決定，把自己置於更大的危險之中。例如，2014年埃博拉病毒的暴發。在那些遠離病毒暴發地的國家裡，它喚醒了人們豐富的想像力，然後把這種想像力轉化成恐慌情緒。由於流行病毒造成的情緒作用，美國人的風險意識遠遠高於其感染病毒的概率。這樣的風險意識，受到片面和錯誤信息的驅動，以及媒體報道的助推，結果愈演愈烈。這樣的反應嚴重阻礙了許多機構的行動，這些機構的職責就是要防止流行疾病的發生，或者降低流行性疾病的風險。


  在2014年秋天，美國正處於寒冷的季節，人們多數都對埃博拉病毒反應過度。一個曾經在利比亞治療埃博拉病患的醫生返回了紐約，人們的反應過於歇斯底里了，儘管人們知道埃博拉病毒不會因普通接觸而傳播，或者沒有症狀的人不會傳播埃博拉病毒。即使死於得克薩斯達拉斯的托馬斯·埃裡克·鄧肯（Thomas Eric Duncan），也沒有感染他的女朋友、同他一起生活的家庭成員或者是在其出現症狀後與其有過接觸的五十多個人（在他病情最嚴重的時候，他出現了腹瀉和嘔吐症狀。負責照顧他的兩名護士確實受到了感染）。8一幅圖曾這樣描繪這件事：「小測驗：你是否接觸了疑似埃博拉病患的下列東西：嘔吐物、血液、汗液、唾液、尿液和糞便。回答：沒有。診斷：你沒有感染埃博拉病毒。」9（然後，畫面語氣轉為嘲笑式：你看新聞了嗎？回答：看了。診斷：你被感染了埃博拉病毒。）


  從摩洛哥回來之後的第二天，我就進了急診室，因為我的眼睛出現了飛蚊症現象，同時伴有眼底出血。後來的檢查結果證明，這些症狀很可能是長時間空中旅行受到頻繁的壓力變化而導致的。急診室的接待員按照指示，會問所有前來就診的患者，是否近期曾經去過非洲。事後，開車送我去醫院的姐姐說，整件事情最高潮的時刻，就是我告訴護士我剛剛從非洲回來的那一刻。他們臉上的警覺表情非常明顯，儘管我向他們描述的症狀和埃博拉病患的症狀完全不同。只有當我向他們解釋，我去的摩洛哥與埃博拉病毒肆虐的國家相隔3000英里，他們才稍稍放鬆下來。公平地說，大約一個月後，一個埃博拉病毒感染者經由卡薩布蘭卡機場，到達了英國。我也曾進出卡薩布蘭卡機場。但是，這同那些醫生和護士頭腦中出現的畫面是大相逕庭的。


  埃博拉病毒造成九千多名患者死亡，其中有1/3的人是確診感染了病毒，而且大部分都是居住在塞拉利昂、利比亞和幾內亞。《新英格蘭醫學期刊》（The New England Journal of Medicine）嚴厲指責世界衛生組織行動不夠迅速。「世界衛生組織花了三個多月的時間才確診埃博拉病毒是此次流行病的病源。（與此形成鮮明對比的是，最近一次在剛果民主共和國暴發的流行病，只用了幾天時間就確診了。）而且，直到5個月後，出現了一千多例死亡病例，世界衛生組織才宣佈進入公共健康緊急狀態。又過了兩個月後，人道主義援助才開始就位。」傑瑞米· 法拉（Jeremy J.Farrar）和皮奧特（Peter Piot）在文章中如是寫道：「世人不是不知道：無國界醫生組織沖在應對危機和照顧埃博拉病患的最前線，連續幾個月一直在倡導人們採取措施。換句話說，這個流行病危機本來是完全可以避免的。」10


  艾拉·沃森-斯瑞克（Ella Watson-Stryker）作為無國界醫生組織埃博拉應對小組的成員，到達了塞拉利昂、利比亞、幾內亞和蒙羅維亞。「這個病毒在這裡已經傳播了幾個月了，但是沒有人上報，直到一名醫生死於病毒感染。」她在哥倫比亞國際與公共事務學院的一次座談上說。我與她是那裡的校友。無國界醫生組織的救援小組不得不幫助勸說驚恐萬分的人們接受那些揪心的安全措施。「我們不得不解釋，這不是人為製造的病毒，不是政府屠殺你們的陰謀，不是非政府組織的牟利行為。」她說，「然後，我得告訴他們，『不要照顧生了病的人，不要埋葬死去的人』。這些事都是紀念我們愛的人時，常常會做的事情。但是現在，你不能做了。這是一個非常可怕的信息，人們都不願意聽到這樣的信息，但我們的工作就是要讓他們接受這些信息。」


  《時代》（Time）雜誌專題報道了艾拉·沃森-斯瑞克，把她作為2014年「年度人物」特刊的封面人物，表彰她是對抗埃博拉病毒的英雄。無國界醫生組織的人們無論怎麼努力，都無法阻止勢態惡化。看起來，他們設立的病床床位越多，新的病患出現得就越多、越快。醫療設施幾乎要癱瘓了，但是地方衛生部門不願意聽他們的報告。世界衛生組織也不願意聽他們的報告——甚至轉走了疾控中心。11「我們在4月的時候，發出求助信號。我們在6月的時候，再次發出求助信號。當我們說，我們遇到了前所未有的嚴重流行病，他們說我們是在誇大其詞。我們被告知，不要誇大問題的嚴重性。」艾拉·沃森-斯瑞克說，「人們否認自己感染了病毒。政府隱瞞死亡病患數量。他們連續幾個月一直在否認出現的危機。」


  埃博拉病毒危機的爆發和許多其他的灰犀牛式危機的爆發是一樣的，都始自人們的牴觸否認和拖延怠慢。對人們應對行動的評判就更加複雜了。問題遠遠超出了目前的局面：問題的根源在於非洲根本沒有有效的健康醫療體系。導致埃博拉病毒暴發流行的原因不僅僅是醫學界要挑戰的難題：行政管理問題；顛倒的獎懲制度；不合理的資源配置；疾病監測應對機制的失敗；先是受惰性阻礙、後是受恐懼支配的決策過程；基層組織到國際機構的匱乏。擁有大量資源並且本可以伸出援手的人沒意識到問題的嚴重性，直到埃博拉病毒威脅到了他們自身的生存，他們才幡然醒悟，積極行動起來。一名在非洲西部照顧病患的美國醫生肯特·布蘭特利（Kent Brantly）感染了病毒後，被用飛機運回美國接受治療；托馬斯·埃裡克·鄧肯到達達拉斯不久，就被確診感染埃博拉病毒，不久即被宣告死亡——直到這時，美國才開始真正介入。


  已經迫在眉睫、避無可避的危機比那些慢慢靠近的危機更能激發人們採取行動。但是，反向的過程也是存在的：人們會退回到初始的牴觸否認階段。在埃博拉病毒事件中的情況就是這樣的，部分原因是那些導致病毒暴發流行的深層原因長時間沒能得到解決。因為資源的嚴重匱乏，所以最基本的、最簡單的醫療問題都會引起無助和恐慌，最終將一次感染演變成大範圍的流行性疾病。在沒有醫院、醫生和藥物的情況下，即使是遇到慢性的瘧疾、霍亂和其他疾病，人們也是束手無措。由此看來，埃博拉病毒的暴發流行就是必然的了。


  無助和恐慌能夠導致更加嚴重的結果：抵制、抗拒和拒絕去解決問題。在幾內亞，當恐慌情緒襲來的時候，一些人否認埃博拉病毒會造成大的傷害，不過這已經算是好的了，更可怕的是抗拒治療：一些與病毒有過接觸的人，威脅醫護人員，攻擊前來診治的醫生。如果任由局面惡化到恐慌階段，這樣做的代價就是：問題升級，本該用於長期的、有效的設施上的資源會大量流失，由此觸發一個惡行循環，即資源的匱乏導致其他災難，又由災難導致更多資源流失。


  2014年年末，世界衛生組織估計：埃博拉病毒給非洲西部國家造成的經濟損失大概是320億美元，其中大部分的損失來自貿易和經濟活動，同時，一萬多的死亡人數造成的人口損失還僅僅是個開始。據估計，如果事前建立一個疾病防控體系，其費用僅僅會是事後處理災難時全部費用的一半。2014年12月，美國國會同意撥款54億美元用於治療埃博拉病毒，接近美國疾病防控中心的全部預算，即68億美元。這就是讓恐慌去引發行動所產生的代價。我們的選擇本來不應該只停留在「事後花費重金補救」和「事前任其發展」之間，但是事情往往都是會發展到這一步，因為我們的決策機制只有到了大難臨頭的時刻才會運轉起來。其實，我們完全可以不這樣做。


  但現狀就是，大家都在等待恐慌期的到來。美國疾病防禦和控制中心估計，只有16%的國家在積極防控疾病威脅。我們防控流行病時必須做的事情，往往都是我們每天面對的普通疾病時做的事情：一個穩定的醫療體系，保證那些需要救治的人快速地得到必要的藥物和護理。


  很多情況下，埃博拉病患如果能得到及時治療，很快就會痊癒：抗生素，藥店櫃檯上就能買到的止疼藥，口服補液鹽，加上系統的消毒措施和患者隔離措施以防進一步的病毒擴散。12在富裕的國家裡，這些都是最簡單的療法。但是當這些合理措施所需的資源嚴重匱乏的時候，其結果就會是災難性的了。這就是為什麼在塞拉利昂、利比亞、幾內亞和蒙羅維亞這樣的國家裡，感染埃博拉病毒的死亡率是50%~70%，而在美國這樣的國家，10個感染了埃博拉病毒的人，有8個能夠存活下來。


  美國疾病防禦和控制中心的辦公大樓是一個光線充足的、非常現代化的建築，俯瞰著亞特蘭大市中心以及遠處的森林和公園。很多時候，病情研究室裡面是安靜的，巨大的屏幕上滾動著地圖和圖表，展示最新的病例統計情況：國內臨床調查、累積的病例和死亡數據、監控設備的指數、天氣、物流運輸、監管的事件和更多的其他信息。在我到達美國疾病防禦和控制中心的當天，埃博拉病毒的威脅級別已經被下調到了1級，即最低的級別，顯示出美國人已經有信心把埃博拉病毒隔離在國境線之外。但是一個不容易引起人們激烈的情緒波動，卻更加危險的疾病威脅正在一步一步靠近。


  每年的流感季節，美國的死亡人數都是在3 000~49 000之間劇烈波動。確切地說，死於流感人數的微小的百分比都遠遠高於死於最近一次埃博拉病毒的人數。但是，美國人對埃博拉病毒的暴發和流行產生了無法形容的憤怒和恐懼的時候，卻不去接受流感疫苗注射；根據美國疾病防禦和控制中心估計，只有40%的美國人接受了流感疫苗注射。到2014年12月為止，正值埃博拉病毒繼續肆虐的時候，美國只有2人因此死亡，10人受到感染（其中只有2人是在美國國內受到的感染），而疾控中心宣佈美國暴發的流感造成了15名兒童死亡。13


  2014年的埃博拉病毒和流感疫情很好地證明了「情緒」是如何左右我們決策的。因為埃博拉病毒是新出現的疫情，所以引起了人們廣泛的關注。媒體大肆報道渲染，最終製造了歇斯底里的局面。社交媒體，大部分是在片面和錯誤信息的驅動下，造成埃博拉病毒引起的恐慌蔓延成災。但是，真正對美國人構成生存威脅的不是埃博拉病毒，而是典型的流感。在非洲，未被廣泛報道的流行性疾病的情況完全是另外一回事了。死亡人數僅次於這次快速傳播的埃博拉病毒的流行性疾病，例如瘧疾，引起了人們對於當地基礎醫療設施的關注。如果此次的死亡人數翻倍的話，局面就很難控制了，會迅速演變成災難級別。儘管在2014年年初時出現了延誤，但是後來援助物資和醫療人員迅速增加，成功阻止了疫情的蔓延。悲劇是：如果疫情暴發後的應對資金能被用來在事前建設當地的基礎醫療設施，那麼它就不僅能阻止疫情的暴發，而且可以阻止和治癒很多其他類型的疾病。此外，假如當地有完善的基礎醫療設施，那麼就可以避免由於匆忙趕建醫療設施而造成的巨大浪費，這樣匆匆忙忙建設起來的醫療設施往往都是徒勞無功的，例如美國軍方建造的11個救治中心，其中有9個救治中心一次都不曾使用過；另外2個救治中心收治的埃博拉病患總人數也只有28個而已。


  極具諷刺意味的是，2014年是流感疫苗短缺的眾多年份之一。每一年，111個國家中的141個國家級流感中心都會研究近期傳播的流感病毒株，然後把信息傳遞給世界衛生組織，幫助其預測在下一個流感季節裡可能會出現的、最普遍的流感病毒株類型。每年的10月到次年5月是流感季節，在此之前的數月，世界衛生組織會公佈預測結果，然後每個國家根據預測結果決定疫苗類型。因為疫苗的生產需要幾個月的時間，而且在這期間，病毒會產生變異，所以這項研究要涉及大量的預測工作。通常，疫苗的有效率在60%~70%。但是，在2014年到2015年間，流行的流感病毒株發生變異的速度很快，流感疫苗的有效率只有23%左右。到1月底69名兒童死於流感，另外有1.2萬人因為流感而入院接受治療。流感和肺炎（由流感發展成的肺炎）造成的死亡占疾病類死亡的9%，明顯高於被認為是流行病的埃博拉病毒7個百分點。14


  同時，曾經氾濫的麻疹本來已經在美國絕跡了，現在居然又出現了。在徹底解決了某個流行性疾病之後，不僅僅是美國的兒童家長會變得自負，防範意識鬆懈，許多其他國家的兒童家長也是如此，都對曾經救命的疫苗充滿了敵意。一個被吊銷了醫生執照的人寫了一篇極其不負責任的文章，把自閉症同疫苗聯繫起來，認為疫苗是自閉症的致病因，引起了家長們很大的恐慌，最終導致了反疫苗運動。在2014年，麻疹同以往一樣在未接受疫苗注射的孩子中傳播。「零號病人」是迪士尼樂園裡一個沒有接受疫苗注射的孩子；很快，在其他16個州出現了150例麻疹病患。15


  我們不總是向前走，很多時候會退步。如果我們退回到牴觸否認階段，灰犀牛式危機會變得更加嚴重。


  養成習慣


  下雪了，我們會習慣性地清理人行道和車道，在路上撒鹽。龍捲風來了，警報響起，我們會躲到地下室去。但是當流感季節到來的時候，我們中的一些人——只有少數人——會行動起來保護自己。


  一年一度的流感疫苗接種是典型的常規性防禦措施，即使其自身存在很多缺陷，但還是成功消除了許多灰犀牛式的危機。金融危機在很多方面都與病毒有共同點。我們可以採用流行病學家對付流行病的辦法來應對金融危機。他們的方法是：系統地監測危險信號，而且預先制定並認真演練應對步驟。


  充分相信自己預測潛在威脅是否會升級成災難的能力，就能幫我們在牴觸否認階段節省時間，然後採取讓我們能取得更大進展的行動。即使我們知道人類的弱點，我們也不是總能夠成功地避免犯錯。人們對自己不想聽和看的東西有一種強烈的排斥情緒，我們應該找到一種方法，充分利用這種排斥情緒。自動駕駛的汽車裡有一個系統，能「看到」人類看不到的東西。更重要的是，這樣的汽車不會像人類那樣明知故犯：它們不會在開車的時候看手機或者給朋友發短信；它們不會像某些青少年那樣，因為荷爾蒙的增加，而做出一些錯誤的決定；它們不會偶爾吃錯了藥，導致自己在駕駛的時候睡著。我們的其他生活領域和決策領域裡的「自動駕駛」，能幫助我們優先處理各種危機，並且提醒我們及時採取行動。


  當一系列常規檢測發出警報信號，而且當警報燈變成紅色後，我們就需要立刻採取行動了。醫院裡有一個這方面的例子，可以給我們提供借鑒。現在醫院裡普遍採用的新生兒健康檢測系統阿氏檢測（Apgar Score），是在1952年由阿普加（Virginia Apgar）創立的，目的是迅速確定新生嬰兒是否需要特殊的醫療護理。在孩子出生後的第一分鐘和第五分鐘，產科的醫護人員需要檢測他們的阿氏指數：膚色、脈搏、肌肉張力、應激反應和呼吸。醫護人員希望看到7分以上的分數，因為這樣的分數表明孩子是健康的；分數在4~6之間的新生嬰兒有時候會需要給予輔助呼吸；如果新生嬰兒的分數低於3分，醫生就必須對其進行緊急的救治。


  可不可以在經濟領域建立一個相似的警報體系呢？一個超越我們現在通用的經濟指數的體系，能夠觸發行動力的體系。我們需要一個更加具體穩定的體系，更加無法被忽視和否認的體系。在2008年經濟危機以後，決策者開始考慮在經濟領域裡建立一個類似於阿氏指數的預警體系。


  2008年經濟危機後，專門為銀行設計的壓力測試也是這方面的例子，同樣可以給我們提供借鑒。每年，聯邦儲備委員會都會要求資產在5 000萬美元以上或者更多的銀行通過一項名為綜合資本分析和評估的檢測——對壓力檢測來說，是個很有趣的名字——以此確定，這些銀行在遇到經濟危機的時候，是否有足夠的、可用的現金應對危機；進行適當的內部檢測程序，評估現金是否充足；分析其支付股票利息和回購股票的計劃。只批准那些通過測試的銀行開展股息支付和回購業務。2009年第一輪測試結束後，聯邦儲備委員會要求10家沒有通過測試的銀行（共有19家銀行接受測試）提高750億美元現金儲備。


  歐洲遲遲沒有進行這樣的壓力測試，不過最終還是在2013年開展了此項測試。歐洲警告說，如果銀行沒有通過壓力測試，就必須準備一項「具體的、積極的戰略」來解決問題，例如賣掉固定資產，同其他銀行合併，或者是強迫私人債權人減免債務額。


  在2013年，當英國銀行需要考慮提高利率的時候，它從原來的、以名義GDP（國內生產總值）作為指標的方法，轉向了考慮通貨膨脹，隨後是以失業率作為指標的方法。因為通脹率持續偏低而且擔心通貨緊縮，美國聯邦儲備銀行在應該減少貨幣刺激的時候，同樣開始採用了以失業率作為指標的辦法。


  這些決策者都開始轉向新的領域裡尋找信息（一些能幫助他們做出正確決策的信息），希望這些信息能告訴自己接下來會發生什麼事情。GDP指標在1934年被創立的時候，是幫助決策者們進行判斷和決策的一個全新的方法，在此之前，他們的決策是沒有任何參照的。馬修·畢夏普（Matthew Bishop）和邁克爾·格林（Michael Green）把GDP稱為「最不具備預示性的指數之一，卻是最為重要的指數，一個從經濟大蕭條中得出的經驗教訓」。162009年，由約瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）領導的經濟表現和社會進步衡量委員會發佈了一份報告，指出GDP沒有標示出商品和服務的質量、生活水平、可持續發展能力等的變化。基金經理人彼得·馬伯爾（Peter Marber）在他的新書《勇敢新數學》（Brave New Math）中說，在2007年到2008年之間，那些決策者沒有迅速應對其他警示信號，部分原因是GDP看起來非常好，因此他們沒有進一步採取行動。


  另一個左右經濟決策的因素是：自動恢復平衡的平衡互助基金。當我們的投資組合中表現良好的那一部分比我們的預期收益大的時候，這個基金負責追蹤記錄這一情況，把相關股票賣出，把資金導向別處。


  實際上，我們有很多很好的早期預警系統，尤其是在天氣預報領域。儘管我們周圍有一些頑固不化的人忽視天氣預報，但是美國中西部地區的絕大多數人都是很注意收聽龍捲風預告的，同時，東海岸的絕大多數人也都很注意收聽颶風預告。1920年在太平洋建立了海嘯預警體系，1940年和1960年在大西洋也建立了同樣的體系。和最近建立的銀行壓力檢測體系一樣，這些體系的建立也是由災難觸發的：1946年的阿留申群島地震和海嘯，1960年的瓦爾迪維亞大地震。2004年海嘯之後，印度洋也建立了預警系統。只要引起海嘯的地震離海岸足夠遠，這個預警系統就能幫助挽救很多生命。錯誤的海嘯預警會引起很多不便，但不會讓人們損失生命和財產；相反，錯誤的金融危機預警，會成為一個自我實現性質的預言。這兩個領域裡的預警有一個共同點，即如果人們忽略了正確的預警信息，就會付出慘重的代價。


  能夠自我調適的體系


  無論在什麼樣的領域裡，如金融、健康、天氣或者決策和商業等，當災難逐漸靠近的時候，我們必須建立一個體系來保護自己，防止自己做出錯誤的決定。


  芝加哥大學布斯商學院的約翰·科克倫（John Cochrane）建議建立「狹義銀行」體系，即重提一些大學裡的經濟學家提出的「取款和借貸業務」分離。2014年，國際貨幣基金組織的經濟學家對這項建議進行了認真的研究，認為它有如下功能：能更好地保護信貸循環，防止銀行擠兌，減輕政府利率負擔，大幅減輕聯邦債務，降低私有債務。17


  根據約翰·科克倫的升級版的芝加哥計劃，銀行和貨幣市場基金只允許投資一些短期的、風險最低的項目，也就是說，只能投資美國的長期國債。銀行的其他業務都必須有淨資產的支撐。18此外，通過借貸把風險轉嫁給社會，銀行就必須繳納庇古稅（Pigovian Tax）。庇古稅的命名是為了紀念英國經濟學家阿瑟·庇古（Arthur Pigou），阿瑟·庇古同樣用自己的名字命名了一個支持徵收碳排放稅的經濟學家協會。《經濟學人》在報道這項建議的時候，指出從現存的體系向這個新的體系過渡會是非常困難的。同時，提出了這樣一個問題：建立一個新的機構代替銀行開展借貸業務，會不會給金融造成新的脆弱點。不過，《經濟學人》最終認為，這個新體系的建議非常值得人們考慮和嘗試。19


  對約翰·科克倫來說，灰犀牛式危機就是銀行擠兌。「目前的規定保障了易發生擠兌銀行的責權，同時規劃銀行資產管理。」他寫道，「一個更加簡單的、建立在明確規則基礎上的義務規定能夠避免發生擠兌和危機，同時允許銀行出現不可避免的繁榮和破產局面。」這個現代版的芝加哥計劃最誘人的地方在於它能讓銀行擠兌成為不可能，同時消除恐慌情緒和行為，因為這樣的情緒和行為會把我們推上死路。


  其他國家已經試驗建立自我調劑體制。德國和瑞典建立了一個自動穩定機制，在2008年到2009年之間的經濟危機最嚴重的時刻開始運行。智利是一個嚴重依賴商品價格的國家，建立了貨幣穩定基金體制，把資金放入應急基金中，當物價過高的時候，政府可以借助它渡過難關。（委內瑞拉嘗試建立了一個類似的石油基金體制，但是應急基金的錢卻消失了。這是委內瑞拉普遍的腐敗造成的。）


  那些善於發現金融領域灰犀牛式危機並且能從金融領域的波動中牟利的人，不會喜歡這樣的體系，但是令他們稍稍感到些許安慰的是，任何金融體系都不能徹底避免危機的發生；改善流行病的快速應對體制的必要性，本身就是危機。


  為了讓領導者快速行動起來，我們可以提高競價，就像投資者做的那樣，通過操縱市場，迫使變革盡快發生而不是遲遲才發生。社交媒體的興起提供了另外一種製造緊迫感的途徑，例如在阿拉伯之春和埃博拉病毒這兩件事上，由社交媒體製造的恐慌。我們可以應用來自流行病學、颶風、龍捲風和海嘯等事件的經驗，預先設置災難應對步驟。最近改善財務監督和金融安全網的種種努力都是這種類型的嘗試——當然，也是在金融界的海嘯之後建立起來的。通過這些優化的報警體制和自動運行的機制等，我們能做到更好地防範和應對經濟危機。


  躲避灰犀牛式危機的侵擾，最好的辦法就是徹底越過恐慌期，並且盡快從判斷期進入行動期。


  本章要點


  
    慌亂的群體行為會把我們直接推上死路。恐慌情緒會放大最初的小問題，並且把它升級成災難。這種情緒會讓我們退回牴觸階段，把牴觸徹底變成仇視和攻擊，妨礙我們解決問題。


    建立數據完整的檢測體系，防止非理性行為。建立自動運行的危機應對體制，越過牴觸情緒的阻礙，直接進入行動期。


    盡早提高賭注。未雨綢繆勝於亡羊補牢，也就是說——越早製造緊迫感，你的損失就越小。


    向流行病學、颶風、龍捲風和海嘯的防禦體制學習：預設機制；建立災難應對步驟；自動運行機制。例如，像中西部地區的人們那樣，聽到龍捲風的警報，就躲到地下室去，或者像學校裡的老師那樣每年都接種流感疫苗。


    小心犀牛角。犀牛角，據說是一種春藥（其實不是），必須謹慎使用。加速危機發生可降低總體損失並促使人們行動起來去解決問題，但是這樣做也可能會導致更加嚴重的災難。

  


  第七章

  行動：頓悟之時


  [image: zst]


  位於密爾沃基的米勒康勝啤酒公司（Millercoors Brewery）周圍的空氣裡充滿著濃濃的啤酒花和麥芽的味道。馥郁的香氣飄到94號州際公路依然不減，根本不用看路標，你就能知道自己已經到了35街出口。這家啤酒廠能讓人想起德國移民，是他們於19世紀讓密爾沃基城初具雛形。這家啤酒廠的建立是這座城市歷史的重要組成部分，現在它還成為公司如何展望未來、發現危機，並在局面惡化之前及時處理危機的典範。


  啤酒廠距離密歇根湖只有幾分鐘的車程。密歇根湖是北美五大湖之一，水量有6萬億加侖之巨，佔全球淡水資源的20%。巨大的水量是啤酒廠數量在中西部迅猛增加的原因之一。但是即便是如此豐富的資源也不是無窮無盡的，而且五大湖區所在的八個州也不認為這是理所當然的。在2008年，由八大州政府聯合加拿大的安大略省和魁北克省共同發起一項協議，經美國國會和總統喬治·W.布什（George W.Bush）批准，正式寫入法律，禁止除現有的農用和工業用水以外，再從五大湖裡取水。在20世紀90年代，五大湖的平均水量開始巨幅下降，因為持續變化的氣候提高了湖水和空氣的溫度，導致蒸發量增加。2013年，密歇根湖和休倫湖的平均水量下降到自國家海洋和大氣管理局在1918年開始建立檔案以來的歷史最低點。


  水資源的匱乏對密爾沃基啤酒釀造公司的用水觀念產生了很大的影響。在2008年，五大湖協議簽署通過，米勒康勝啤酒公司在全公司發起了節約用水的倡議。SABMiller(南非米勒啤酒公司)[1]是一家跨國啤酒釀造公司，在2007年秋天，與世界第七大啤酒釀造公司科羅拉多的摩森康勝啤酒釀造公司（Molson Coors）聯合成立了一家合資公司。兩家公司都很關注用水管理問題，於是這家合資公司也體現了兩家公司的節約用水的理念。


  公司管理者已經意識到了一個殘酷的現實：越來越多的數據表明水資源減少已經成為一個嚴重的問題，如果他們和同齡人沒能很好地解決這個問題，將很有可能失去市場機會。正如米勒康勝啤酒公司可持續發展部的金·馬洛塔（Kim Marotta）所說，所有戰略的核心都指向一個簡單的概念：「沒有水，就沒有啤酒。」


  金·馬洛塔原本是一個公共辯護律師，後來取得了經濟學位，她一直非常在意自己的工作對其他人造成的影響。用水問題是她在米勒康勝啤酒公司工作的核心內容，在這裡她和種植大麥的農場主一起負責監管用水管理項目。項目涉及減少浪費、可持續性農業用水以及生產的每一個環節中水資源的使用情況和水資源的分配情況。「水在每一個環節中都是非常重要的。」她在釀酒廠的廠區辦公室裡對我說。在釀酒的過程中，從清潔到浸泡，再到蒸煮和發酵，每一個生產過程都會用到水。


  米勒康勝啤酒公司派遣了一個小組到南美洲去學習如何有效利用水資源。SABMiller大部分能夠有效利用水資源的啤酒廠都設在南美洲。米勒康勝啤酒公司的學習小組到達這裡後，被自己看到的一切驚呆了。「有效用水不是一項技術，也不是一個投資項目，」金·馬洛塔告訴我說，「有效用水的關鍵在於用水的人。這就是我們頓悟的道理。」學習小組把這些經驗帶回了美國的每一個啤酒釀造廠，並且立即開展了行動。「我們建立了一個用水作戰實驗室，向工廠裡的每一個人徵詢建議，如何減少我們的用水量。我們知道，如果我們改變了企業文化，賦予每個人權利，那我們就能夠創造奇跡。幾乎是緊接著的下個月裡，我們就看到了效果，用水量大幅減少了。」她說。


  在密爾沃基的啤酒釀造廠裡，當糧食轉化成糖和發酵物的時候會散發出一股醉人的甜香氣味。啤酒釀造的第一步是在巨大的銅質過濾槽裡進行的。在大麥麥芽漿中加入熱水，讓澱粉類物質轉化為可發酵的糖。當糖分濃度合適的時候，麥芽漿會被分離成固體和液體，從而分離出麥芽提取物。篩掉的大麥芽直接拿去餵牲畜，減少了額外種植穀物去餵養牲畜所需消耗的水資源。我在釀酒廠參觀的時候發現，這些釀酒廠中，7/8的釀酒廠沒有任何廢料需要送去垃圾填埋場填埋。在這本書出版的時候，最後一個釀酒廠估計業已達到了零廢料填埋的標準。


  然後，分離出來的液體會被送到鍋裡煮沸，去除雜質，然後混入啤酒花。接下來，加入啤酒花的液體會被送入另外一個嚴格控制溫度的容器中，在這裡，會加入酵母發酵8~10天。最後一步是把啤酒裝入瓶子中或是罐子中，然後運送到世界各地。


  在過去，工人們會升高煮鍋的溫度，如果水沸騰過度了，他們就會降低煮鍋的溫度，然後又反覆多次升高或降低溫度，根本不會去控制水分的蒸發量。這樣的方法不僅浪費了水和燃料，而且也不能釀造出口感最好的啤酒。在新的方法中，他們在蒸鍋裡加了一個蒸汽流量計，監測如何把蒸鍋加熱到最適宜的溫度。他們研究了清洗設備所用的準確時間，既要保障清洗得徹底，又要降低用水量。他們放棄濕洗的方法，改為乾洗潤滑方法，即不再使用水進行清潔，而是用電離空氣清潔設備和容器。他們還發明了一些方法，能在啤酒釀造過程中，做到讓水資源被反覆利用。


  這個公司節約用水的行為所產生的最大作用是節省了水分的運輸和加熱所需要投入的大量人力和物力。但是工廠裡的這些努力只解決了一小部分問題，因為這些不是用水量最大的生產過程。啤酒生產用水量的90%都來自農業供應環節：大麥、啤酒花和其他穀物。


  密爾沃基的啤酒釀造廠學習到了啤酒釀造過程中能使用水量大幅下降的經驗，同時也跟蹤記錄了南美啤酒釀造廠與大麥種植者合作，共同減少用水量的過程。共有850個大麥種植者在給啤酒廠提供大麥，他們中的有些人已經和公司合作了半個世紀之久。他們培育了抗旱抗風的大麥品種，把每英畝的產量從100噸提高到了140~160噸。在愛達荷州東南部的種植者們實驗了如何用噴嘴和轉軸來灑水，同時實驗了很多其他新的方法。他們實驗出何時需要澆水以及何時不需要澆水。他們去掉了一些流程，降低噴嘴以減少蒸發。他們實驗了變量灌溉法，即根據農作物的長勢需求，提高或降低灌溉速度，而且在下雨的時候，會關掉灌溉閥門。他們研究把哪些農作物放在一起種植會提高土壤質量。當他們在研究最高產量期的時候，他們發現農作物被多灌溉了一周之久。這一周使結果發生了很大變化，因為每一個運轉的灑水器都會用掉200萬加侖的水量。他們關掉了大麥田四周邊緣地帶的末端水槍。密爾沃基的啤酒釀造廠一直都不會購買末端水槍灌溉的大麥，因為其質量很不穩定。


  有了這些相對簡單的調整，密爾沃基的啤酒釀造廠在愛達荷州錫爾弗克裡克山谷的大麥種植者，僅在2014年一年中，就減少了5.5億加侖的用水量。「這樣做還有一些其他的好處。」金·馬洛塔說。這家公司隨後著手推廣自己研究出來的種植方法和過程，建立了兩個大麥種植示範農場，向其他種植者傳授經驗，同時建立數據庫，幫助人們比對新舊兩種種植灌溉方法在用水量上的差異。


  把新方法規模化


  安迪·韋爾斯（Andy Wales）在SABMiller負責主導可持續性發展項目，幫助公司在確認成本和風險同水量使用之間的關係領域走在了其他公司前面，降低了其公司生產對環境的影響，更是確立了一些其他更加宏偉的目標。


  安迪·韋爾斯出生在英國伯明翰市的一個宗教家庭，在他成長的社區裡，很多成年人都是把一生的大部分時間用來幫助他人。在薩塞克斯大學求學期間，安迪·韋爾斯一直在思考自己終生的奮鬥目標。他認可周圍的社會思潮，覺得自己最終會為樂施會和綠色和平組織之類的非政府組織工作，以此來拯救世界。畢業以後，他在為莫桑比克和孟買的援助組織工作的時候，開始思考一個重要的問題：援助發展的最有效模式是什麼？於是，他開始嘗試涉足經濟領域，看看是否能找到一個方法去更加有效地、更大範圍地改變世界。他報名參加了未來論壇，一個每年按照一個月的定期循環選派12個人到各個組織任職的合作項目。安迪·韋爾斯工作過的地方有《經濟學人》雜誌社、格拉斯哥市政府的城市政策部。他還曾同議會的自由民主黨組織一起致力於研究不破壞環境的交通方式。


  之後，他最終確定了自己的工作和事業：界面地毯公司（Interface），即一家有10億美元產值的地毯公司。界面地毯公司的創始人雷·安德森（Ray Anderson）曾經經歷了一次認知上的重大變化，然後領導公司自1994年起開始進行可持續性發展的改革，改革一直持續到2011年他去世時為止。雷·安德森在1993年的時候讀了保羅·霍肯（Paul Hawken）的《商業生態學》（The Eclogy of Commerce）後，深受啟發。「在書還沒讀到一半的時候，這個思想就已經在我的頭腦中非常清晰了，同時我產生了必須做點什麼的緊迫感。」他說，「霍肯的思想像是一支箭，射在了我的胸口。」到2009年為止，界面地毯公司在歐洲的生產已經百分之百轉為使用可再生能源，降低了75%的用水量、44%的溫室氣體排放和43%的能源使用量。界面地毯公司過去在其產品中只使用了0.5%的可回收材料。現在，它們的地毯框架上使用51%的可回收材料，而且紡織物100%使用可回收材料。在這樣的商業領域裡工作，韋爾斯迅速得出結論：「商業領域裡的工作是最有效的、最具活力的、在最大範圍上改變世界的方式。」1


  安迪·韋爾斯2007年到SABMiller工作，成功幫助公司大幅度減少了用水量。衡量指標是一個非常重要的工具，能確定公司應該在哪些方面減少用水量。「在估算結果出來之前，是很難做決定的。」他說。


  SABMiller開始比對製造啤酒的用水量，這個用水量在不同國家間存在非常大的差異。例如在秘魯，巴庫斯釀造廠（Backus）用61升水能製造出1升啤酒。在這些水中，有4.3升水是在釀造廠中使用的；其他的水是由製造啤酒的農作物消耗的。在烏克蘭的沙瑪特（Sarmat）釀酒廠裡，每1升啤酒的用水量也是61升，其中有6.9升水是在釀造廠裡使用的。在坦桑尼亞，每1升啤酒的用水量幾乎是上述數字的三倍。在非洲，每1升啤酒的總用水量也很大，是155升，但是，非洲的釀酒廠裡的用水效率是最高的，即4.1升。SABMiller迅速發現了巨大的商機：可以通過向用水效率最高的釀造廠學習，降低總體用水量。在2008年，SABMiller制定了一個目標：截至2015年，每升啤酒的用水量減少25%。這個目標在2014年就實現了。然後，公司又迅速為2020年制定了一個更大的目標。


  儘管這家公司早就踏上了節約用水之路，但是其最大的改變還是在2009年才出現的。「公司知道水是非常重要的成本。」安迪·韋爾斯說。但是2009年水資源小組發佈一份報告稱：截至2030年，全球人口的40%將會面臨淡水資源匱乏的壓力。2「直到這時，SABMiller才意識到，如果我們不解決用水問題，啤酒市場的商機將會受到很大的威脅。」安迪·韋爾斯說，「水資源問題從書獃子們研究的專項問題——我就是這樣的書獃子之一——變成了普通大眾關心的主流問題。」


  可口可樂的CEO穆泰康（Mutar Kent）、雀巢的CEO包必達（Peter Brabeck Letmathe）、SABMiller的主管格雷厄姆·麥卡（Graham Mackay）和其他的CEO，在這份報告的觸動下集結起來，組成團體，一起開展同政府機構和非政府機構的合作。買方的CEO是個非常關鍵的因素，他們能把水資源問題變成一個全球性的問題。因為，國家機構主要是從國家和地方的角度看待問題，常常看不到全球性影響和問題之間的相互關聯作用。安迪·韋爾斯指出：「但是這些CEO能看到一個中級威脅在全球範圍內凸顯出來，而且他們能在全球商業領域裡把問題綜合起來。」同氣候變化問題不同的是，氣候問題是非政府組織衝在前面，而在水資源問題上，商業團體走在了前面，非政府組織緊隨其後，共同意識到了問題的緊迫性。人們終於意識到，浸泡、加熱和冷卻不僅與公司的環境意識密切相關，而且同公司的效益也密切相關。根據安迪·韋爾斯的估計，僅在2013年，SABMiller就通過節約用水和燃料，節省了9 000萬美元的成本支出。


  公司相關部門管理人員更加關注公共資源的使用，而且視野更寬了。通過與波哥達自然管理協會的合作，SABMiller注意到其水費上升得非常快，因為巴拉那河上游的牧場數量激增，導致河水中沉澱物增多。為了解決這個問題，公司撥出一部分資金用於維護生態——在這件事中，這筆錢用於解決河水中的沉澱物——給農場主提供獎勵，讓他們搬遷到相對平坦的地方，離開山坡地區，因為牲畜在山坡上奔跑會造成泥土流入河水裡，使河水沉積物增多。自然保護協會幫助他們發現了問題的根源，並且幫助他們找到了解決的方案，所以這個簡單解決辦法的出現是因為公司願意展開跨界合作的結果。「如果不是因為有這樣一個合作體系，沒有人能夠想到公司裡水費上升與河水裡沉積物增多以及河水上遊牧場數量激增有關聯。」安迪·韋爾斯說。事實證明，這個解決方案非常有效。於是，這家公司開始向位於基多和利馬的其他合作者推廣類似的生態基金理念。「問題的產生都是相互關聯的結果。如果你不考慮能源和農業，只是孤立地看問題，那麼你的計劃一定是有缺陷的、不成功的。」他說，「你不能只局限於自己的小天地裡。我們必須成為全社會都能接受的共享的解決方案的一部分。」


  SABMiller將建立生態環保基金的工作推廣到八個國家，其中大部分推廣工作是靠與未來水資源小組、世界野生生物基金會英國辦公室和德國皮毛協會合作完成的。SABMiller早就得出了結論：維持水資源的可持續性發展不僅僅是在做一件善事，更是關乎自身生存的大事；很多公司都要用水才能生產出自己的產品，從飲料行業到紡織、能源和各種消費品行業，都離不開水。這些行業裡的頭腦清醒的領導者很快就能意識到：水資源問題不僅僅決定著企業的成本、規章制度和發展速度，更決定著企業的生死。


  為什麼很多公司沒有意識到水資源問題的嚴重性呢？安迪·韋爾斯說：首先，是溝通不到位。直到最近，水資源問題才以一個清晰的、容易理解的方式被呈現在企業面前。很多機構組織和個人做了大量的工作，指出了水資源短缺和不斷高漲的需求之間的矛盾，量化了其中的風險。目前，越來越多的企業認識到水資源短缺對其投資構成的嚴重影響。其次，水資源的共享性質使其成為「公地悲劇」的一種：一個典型的政治學困局，即人們發現個人利益的最大化與全體利益的最大化是對立的，於是導致人們拋棄合作、自私地追求個人利益的最大化，結果最終導致個人的毀滅。再次，許多受到吸引、開展合作的人不太希望在一個非常複雜的環境中與非常不同的利益相關者一起工作。最後，人們很容易就會產生這樣的想法，即解決水資源問題不是自己的工作。


  水資源和氣候問題是灰犀牛式危機的典型例子，即我們可以看到一些人已經採取了行動——很多事件中，他們的行動是意義非凡的、積極的。但是，我們不清楚目前正在做的努力是否足夠解決問題。對於什麼是最好的解決辦法，還遠沒有達成共識。很多其他的用水製造產品或是加工過程中必須用水的以及靠水來運輸產品的公司，也應該參與有效利用水資源的行動。有些人批評說，這樣的有效利用水資源的合作實質上是企圖將水資源私有化。極具諷刺的是，提出這種批評的人，無論他們合作與否，他們都將從減少水資源浪費和污染的行動中受益。而且，如果水資源減少的壓力更有可能導致頒布工業用水的更加嚴格的規定，就會觸動那些討論水資源可持續發展問題的公司，讓它們改變目前的用水方式，這樣，這些公司就會在局面變得不可控之前採取行動了。


  儘管有很多爭議，但是水資源問題仍然向我們證明：少數的行業領導人認識到了明顯的問題，並且越過牴觸階段、拖延階段和判斷階段；他們已經開始建立適當的體系來確認水資源危機的危險程度，並且發出警告信號；他們有了很強的、能夠激發其行動的緊迫感。但是如果這些領導人需要喚醒數以億計的人一起行動起來，而我們卻沒能積極響應，那麼要想成功解決問題，就會有很長一段路要走。


  對於很多人來說，水資源短缺是一個很遙遠的威脅。但是對於世界上的另外一些人來說，這個問題一直就橫亙在面前——一直在提醒我們，如果不現在就積極行動起來，那麼我們很快就會不得不付出代價。人們通常只在大難臨頭時才會行動起來，而這時人們的選擇是非常有限的。未雨綢繆總比事後的亡羊補牢要更好。這是一個風險性很高的戰略，實際上是在同時間賽跑。


  求雨


  目前，全球有超過40億的人口正生活在水資源不足和水資源嚴重匱乏的地區。同1900年相比，世界人口年用水量增加了6倍，原因是世界人口的增加和人平均用水量的增加。根據統計，截至2030年，世界人口對食物和能源的需求將會增加50%。根據水資源小組的估計，在未來的15年內，世界人口對淨水資源的需求量會超出供給量40%。


  嚴重的危機已經在世界各地頻現。2007年是美國東南地區有史以來最乾旱的年份之一。亞特蘭大缺水問題非常嚴重，於是，佐治亞州州長桑尼·普度（Sonny Perdue）於11月在州議會大廈的台階上組織了一個多信仰的祈禱活動。「哦，主啊，我們承認自己犯下了浪費的罪行。」他說。3數據顯示，在10月的時候，只剩下90天的用水量了，州政府已經在北半區嚴令禁止給所有草坪澆水，同時要求居民和企業採取節約用水的措施，包括縮短洗淋浴的時間。佐治亞州政府請求聯邦政府停止向佛羅里達州和亞拉巴馬州輸送水源。4這一次同用水危機的近距離接觸促使佐治亞州政府在2008年就通過了一項水源保護計劃的提案。


  一年後，佐治亞州政府頒布了一個自相矛盾的節約用水規定，同時刊登了卡羅·蒄馳（Caro Couch）博士的一項聲明。5卡羅·蒄馳是環保局的主管。聲明內容如下：「節約用水的最終目標不是要降低用水量，而是要最大限度地利用每一加侖的水。」——是對節約用水的一個非常讓人困惑的定義。這份節約用水規定首先聲明「節約用水必須從根本上制訂計劃」，包括升級馬桶的沖水系統，建立雨水感應器，更重要的是跟蹤記錄水源使用情況。這項計劃標誌著佐治亞州政府已經開始向節約用水邁進，不過，計劃的更大一部分是要阻止水源流向佛羅里達州和亞拉巴馬州，於是有了田納西州的「搶水」事件。2013年4月，佐治亞州政府授命其州政府律師團起訴田納西州企圖把佐治亞州和田納西州的邊界向北移動一英里，目的是把一個湖納入田納西的轄區。6為了為自己辯護，佛羅里達州在2013年10月就蘭尼爾湖的用水權問題對佐治亞州提起了訴訟。7


  巴西的兩個最大城市——聖保羅和里約熱內盧——一直面臨飲用水匱乏的問題，因為其人口的增長是個天文數字，但是其土地經歷著80年來最嚴重的乾旱。早在2015年年初，聖保羅市已經打開了三大備用水源中的第二個水源，但是仍然只能滿足其幾周的用水需求。


  加利福尼亞人的生活中，長久以來時隱時現的用水危機問題，在2014年變得不容忽視。連續三年的大旱是千年不遇的災難，使薩克拉門托和聖華金河的水量低於正常水平11萬億加侖。政府宣佈進入緊急狀態。農作物和牲畜的損失以及抽水設備的成本累計高達20億美元以上，而且造成17 000人失業。8即使不是發生了乾旱，加利福尼亞的用水問題也相當嚴峻。它的年降水量只有芝加哥的1/3以下，不到紐約城的1/4，但它是美國水果和蔬菜產出量最大的城市。加利福尼亞已經重金投資引水工程，從很遠的地方引水，以保證它的城市生活和農業生產。為了補償農業灌溉的高成本支出，許多農場主已經轉向種植邊緣類作物，例如核桃。但是，令人意想不到的是，這類農作物也是耗水量很高的農作物，結果問題不是解決了，而是加劇了。那麼問題來了：為什麼美國一半以上的農作物要種植在乾旱少雨的地區呢？


  測量，改變


  雀巢的CEO包必達說出了企業家、政府和非政府組織共同的擔憂：「在目前的條件下，以目前的水資源使用方式，我們會在耗盡燃料之前就早早地耗盡水源。」根據法國威立雅水務公司（Veolia Water）的估計，如果企業不改變它們的用水方式，那麼63萬億美元的投資——是全球經濟的一半——將會面臨風險。其他企業和政府決策者也逐漸認識到了問題的嚴重性。在2013年、2014年和2015年，接受採訪的CEO和領導者都將水資源問題列為人類面臨的最大威脅。企業的領導者是如何得出他們必須要投資水資源可持續性使用這樣的結論的？一部分原因是，全世界湧現的巨大危機不容忽視，即沒有水，幾乎所有的生產都要停滯；另一部分原因是，逐漸加強的水資源意識已經到了爆發期。


  在20世紀中期，印度的部分地區經歷了最嚴峻的水資源匱乏災難，可口可樂和百事在這些地區都失去了其生產許可。在2012年，世界五百強企業中有53%的企業報告說，企業因為一些與水有關的事件而出現生意斷裂。


  對於所有人來說，認識到該做什麼和邁出解決水資源匱乏問題的第一步，關鍵是要得到準確的測量數據。


  碳信息披露項目的開展是為了鼓勵企業追蹤並減少其溫室氣體排放。在2008年，水資源信息項目的開展是為了幫助企業把它們正在做的節約用水的工作做得更好。將近600位、控制著600億美元資產的投資人接受了這個項目報送的報告，以此為依據監管公司行為，發現問題和應對問題。這雖然是一個很好的開始，但參與者卻是全球投資者中極微小的一部分。在2014年，碳信息披露項目要求兩千多家公司報告其用水總量。其中只有一半的公司做出了回應。於是，人們只分析了兩千多家公司中極少數的大公司的用水量。在世界五百強企業中的174家公司，只有38家公司報告說它們追蹤記錄了自己的水資源使用情況。9在現存的公司中，68%的公司報告說，水資源匱乏是個嚴重的危機；75%的公司看到了節約用水運動中隱藏的商機。


  在2007年，聯合國秘書長建立了CEO全球水資源管理組織，讓有威望的企業開展全球性質的運動，解決水資源危機。這個組織的成員在減少自身用水量的同時，鼓勵供貨商以及合作夥伴改善其用水管理，和民間團體、政府間組織機構一起提高水資源的可持續性發展，推動建立公平一致的公共政策和制度框架。這項工作的關鍵之處就在於要保證透明度，尤其是報告水源使用活動的透明度。


  CEO全球水資源管理組織的建立證明一些企業已經意識到了問題的嚴重性。起帶頭作用的企業用它們的行為告訴我們，在解決水資源問題的時候，我們該怎麼做。在我寫這本書的時候，共有120家企業加入了CEO全球水資源管理組織。全球的上市公司有45 000家，當然，這個數字不包括那些未上市的公司。


  歐盟已經採取行動，要求六千多家企業報告其對環境的影響。但是，這仍然是一個較為溫和的措施。在受乾旱嚴重困擾的地區，缺乏準確的數據，就很難完成水資源的合理分配。例如在加利福尼亞，農場主拒絕報告其用水量，結果沒有人知道水都去了哪裡。關於農業用水是整個州總體用水量的80%仍然只是估計，無法得到確認。「也許加利福尼亞農業用水信息的最重要特點極其不準確，」太平洋學院在2015年的報告中說，「由於缺乏準確的、連貫的測量和報告而且信息發佈嚴重滯後，所以農業用水數據非常不準確。」10即使在嚴重乾旱的地區，我們仍然得不到準確的數據信息，因此決策者和商業領袖就無法做出正確的判斷，無法解決問題。水資源匱乏不是一個即將到來的威脅，它是已經在我們面前真實發生的危機。


  頓悟的那一刻


  總部位於明尼蘇達州明尼阿波利斯市的通用磨坊食品公司，研究了75個重要的農業基地，發現其中的15個面臨著嚴重的危機。公司開始為其中8個對公司有重大影響的農業基地制訂管理計劃。考察組到達墨西哥的埃爾巴希奧（EL Bajio）時，被看到的事情驚呆了：地下含水層每年下降6英尺。換句話說，在20年之內，這裡就沒有水可以用來種植農作物了。


  「我在這一刻終於明白了。」通用磨坊食品公司的CEO肯·鮑威爾（Ken Powell）提到埃爾巴希奧地區的嚴重局面時說。這不僅僅是一個社會責任問題，更是一個關乎生存的大問題。「我們的行業沒有水，就無法生存。」在自然保護協會的會議上，他對一些企業家、政府工作人員和非營利機構領導者說，「我們知道這是一個非常嚴峻的問題，需要我們全力以赴解決。」


  埃爾巴希奧水資源的嚴峻形勢終於說服了通用磨坊食品公司做出承諾：截至2015年減少20%的用水量。在2016年，通用磨坊食品公司制定了一個新的、更加具體的減少用水量的計劃和目標。它從此開始通過碳信息披露項目的數據庫，報告其每年的總用水量。


  通用磨坊食品公司同墨西哥最大的飲料公司芬莎公司（FEMSA）一起，幫助農民改變了灌溉方式，節約了幾乎一半的用水量。這是一個非常重要的開始，但是它也只代表當地總用水量0.2%。此外，通用磨坊食品公司承認，因為它的大部分採購都來自農業，其每年用水量的99%——這個水量等於把整個伊利諾伊州淹沒到22英尺的水面以下所需要的水量——來自其自家加工廠之外的渠道。因此，通用磨坊食品公司如果想徹底實現節約用水的目標，就必須保證其供應商也加入這個計劃中來。目前，通用磨坊食品公司正在試驗制定新的獎勵制度，例如使用家禽牲畜的糞肥代替化學肥料，同時鼓勵其他供應商採用滴注灌溉的方法，以此來努力實現減少用水量和提高產量的目標。


  SABMiller和通用磨坊食品公司並不是特例。其他公司冒著觸怒只著眼於短期回報的投資人的風險，也已經加大了對用水保障的投入，篤定會獲得中期的回報。可口可樂公司和其瓶子供應商一起投入將近20億美元，改善用水效率和質量。李維斯牛仔褲的生產商推出的「輕水洗牛仔褲」有點用詞不準確，因為它們只是用水少，而不是不用水，但這也是一個很好的開端，畢竟棉紡織工業是一個用水量非常大的行業。


  企業、城市和國家還可以做些什麼呢？它們可以加大對基礎設施的投入，回歸自然，減少消耗，分享數據，就如何有效地、公平地利用水資源達成一致。然後，它們需要說服其他人也節約用水。這是一項很大的挑戰。


  「把水資源問題放到全球問題的日程上不是一件容易的事情，儘管這個問題已經非常緊迫。」多米尼克·沃格瑞（Dominic Waughray）說。他是公私合營（Public-Private Partnerships）的主管，同時是世界經濟論壇管理委員會的成員。多米尼克·沃格瑞曾經努力結合政府和私人的宣傳工作，目的是提高人們對水資源日漸匱乏問題的認識，激勵人們用更加智慧的方法使用水資源。「這是一個典型的公共資源使用的難題。難點在於如何把所有人都聚集起來，研究一個大家都能接受的解決方案。」他說，「我們需要有一個『催化劑』才能把政府、私人和社會團體聚集起來，討論解決公共資源的使用問題。」解決方案不是一個技術上的方法，它需要的是在全球範圍內實現思想意識領域裡的轉變。


  多米尼克·沃格瑞回憶在水資源短缺問題上人們的思想轉變時說：「過去的情況是，你打算在論壇召開一個關於用水問題的討論會，結果沒有人來參加會議。」現在，定期召開的水資源問題會議每次都能吸引大批的參會者。這樣的變化是如何產生的呢？「當我說我是負責節約用水問題的工作人員時，我從一個巴西的教授那裡得到了一個非常好的建議。他用他那充滿著智慧的眼睛注視著我，說『我能給你的唯一的建議就是我們的總統盧拉(LuLa)的話：政治的藝術就是在沒有成功的條件時，能創造條件』。我發現，這條建議具有驚人的力量。」所以，解決一個灰犀牛式的危機，你就不得不改變讓一切保持現狀的條件。


  多米尼克·沃格瑞發現，在那些把有效利用水資源放在工作首位的公司裡，變化都是從人開始的。「發現灰犀牛式危機的人，總會是那些靠自己的感覺和判斷做事的人，或是那些能感受到來自未來的威脅的領導者。」他說，「他們必須擁有足夠的智慧，並且在這個機構中有足夠的資源，這樣他們才能鼓勵其他人合作解決問題。」這樣的領導者能在整個機構中建立並維持一個團隊協作體系。「變革所需要的條件常常來自一個緊密團結的、獨立的個人組成的團體，而且變革主要取決於他們的集體行動。在你的同伴之間，或者是CEO之間創立一個非正式的團體或者是俱樂部，這將是非常有意義的，對事件的發展會產生深遠的影響。」


  一旦變革所需要的人脈網絡已經形成，接下來該怎麼辦？最成功的主導者總是有堅定的決心和長遠的計劃。他們會找出問題的根源，弄清楚它是如何威脅到了投資、工作和經濟的，然後找出解決方案。他們會找到方法，把一個成功率極高的方案從無人接受的「書獃子式」方案變成能被大多數人認可的方案——例如，召集那些不常合作的人去表達對問題的關注，同時利用國際性事件引起人們的廣泛關注。他們把資料信息送給政府各個部門，鼓勵它們之間友好競爭，合理使用這些資料信息。「這只能在競爭階段之前的一個階段進行。在這個階段裡，你可能會意外獲得一個利益同盟，例如百事可樂和可口可樂一起合作，或者是能源部長和農業部長，因為政府部門之間也和企業之間一樣，存在競爭關係。」多米尼克·沃格瑞說。當你能把這些存在競爭關係的同伴或者合作者召集在一起，共同尋找解決方案的時候，你可以放手，讓他們在如何把方案變成行動的問題上自由發言。「雖然所有人都知道這是一個很大的難題，但是沒有任何一個部長願意因為困難而在其他部長面前語塞，拿不出任何方案。」


  水資源引發的矛盾衝突


  上一任伊利諾伊州議員保羅·西蒙（Paul Simon），因為其蝴蝶結領結和「中西部能行」的態度而廣為人知。11他認為水資源問題是一個威脅人類生存的新危機，由此還寫了《資源枯竭》（Tapped Out）一書。這本書就是灰犀牛式危機早期認知階段的一個證明。


  蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》（Silent Spring），最初在1962年《紐約人》雜誌上連載。時至今日，這本書仍然被看成是喚醒大眾環保意識和環保行動的號角。「在這樣一個時代裡，人們忘記了自己的根，而且無視自己最基本的生存需求，水同其他資源一起，因為人類的冷漠而深受其害。」她早早就在書中對人們提出了忠告。


  直到20世紀80年代，環保主義者還沒有足夠重視水資源短缺問題。到20世紀90年代，《國家地理》（National Geographic）、世界觀察研究所、《時代》、世界銀行和世界經濟論壇才開始注意到日漸嚴峻的水資源短缺問題。


  乾旱的中東國家養育著世界5%的人口，但是只擁有世界淡水資源的1%。這些國家的領導人早就認識到了問題的嚴重性，舉行了一系列討論水資源問題的小規模會談。以色列和敘利亞在很多問題上產生了分歧：加利利海、海爾利斯濕地抽水問題、約旦河改道和1967年六日戰爭中水資源的作用。埃及總統安瓦爾·薩達特（Anwar Sadat）和約旦國王侯賽因（King Hussein）警告說，水資源問題具有引發戰爭的威力。聯合國前秘書長布特羅斯-加利（Boutros-Ghali）當時是埃及外長，他發出的警告如今已是老生常談了：未來的戰爭原因不再會是爭奪石油，而是爭奪水資源。這句話早已經廣為人知，但很多水資源專家對這句話提出了質疑。12


  有兩百多條河橫跨148個國家疆界，其中也有很多河是在一個國家之內跨越州際邊界。在1950年到2000年，由河流引起的衝突就達1 800場之多。13太平洋研究所水資源衝突事件時間列表每年都會新增加美國國內或國家之間的衝突事件。簡言之，由於水資源問題引起的潛在戰爭威脅，是非常大的。


  保羅·西蒙用一個簡單但很優雅的詞彙——風險計算——來形容尋找途徑解決全球水資源危機可能會給人類帶來的好處：「如果我們把每年用於研究武器的資金拿出5%，用於研究從海水中分離飲用水，那麼其結果將會惠及整個人類。」他建議用新的方式計算成本、利潤，同時建議採用由常識驅動而不是由政策驅動的折中的方案。


  同樣，《國家地理》雜誌認為，給以色列、約旦和約旦河西岸地區提供淡化的海水來滿足其用水需求，其投資將會不到100億美元。「對比來看，單是解放科威特的海灣戰爭就讓阿拉伯國家損失了4 300億美元。」14


  繡花口罩


  空氣質量和水資源問題一樣，在更加廣泛的環境氣候變化討論、商業行為和政策決策中，越發突出了。


  工程師出身的美籍華人、社會企業家劉佩琪（Peggy Liu）早先是麥肯錫咨詢公司（McKinsey）的咨詢師，後來到硅谷任職產品經理，最後才成為一名企業家。在2004年，她作為風險投資家遷居到上海，但是她很快就對自己看到的一切驚訝不已。中國正面臨著快速的經濟發展需求同有限的現實資源之間的嚴重衝突。


  在2007年，劉佩琪組織召開了討論未來中國能源問題的MIT論壇。這是中國和美國官員之間第一次就潔淨能源問題開展的公開對話。論壇的召開是因為中國和美國之間在潔淨能源問題上的合作日益增多，而且這是她負責的項目。這些項目的主旨是幫助中國增強綠色環保意識。「中國正在打一場能源使用戰，」她說，「如果在未來的十年內，中國不能打贏這場能源戰爭，那麼我們在世界其他地方做的事情就都是徒勞的。中國的級別是千兆級的。因此，解決方案的級別也必須是超高級別的。我們正在對抗的是地球的真正的極限。」


  參會間歇，我曾和劉佩琪坐下來交談，談論當時在天津召開的一年一度的世界經濟論壇以及我初到北京的感受。初到北京的那天，當我從機場出來的時候，我的眼睛裡和鼻子裡都充斥著傳說中的霧霾。即使是在長城腳下我們住的賓館，空氣也是灰濛濛的，壓得人喘不過氣來。那天夜裡，一場大的風雨不期而至。第二天早上我們醒來的時候，竟然看到了這裡罕見的蔚藍的天空，但是這種重污染之中的潔淨天氣是非常短暫的。當地人告訴我們說，他們已經有好多年沒有見到這麼藍的天空了。一天以後，來自附近工廠的污染又如期而至，城市重新隱入霧霾之中。


  劉佩琪每天都會查看空氣質量報告。「曾經有兩次，我不得不把我的孩子送出去，因為這裡的空氣質量實在太糟糕了。」她說，「哪怕你在每個房間都安裝了空氣淨化器，或者你一直都戴著口罩，也是沒有用的。你就不應該活動或是呼吸。」當上海的空氣污染指數達到了600以上，她就不得不帶著兒子離開了上海的家；政府認為污染指數為50時，表明空氣質量「良好」，污染指數為101時，空氣質量對「敏感人群不利」。在2012年1月，北京的空氣污染指數達到900，促使中國決定5年內撥款2 750億美元治理空氣污染。在我和劉佩琪談話的當天，天津的空氣污染指數是220。當她出門時，她會戴一個繡花的口罩，給兒子戴一個綠色的口罩。「男孩子喜歡綠色。」她笑著說。


  「我常會被問到的問題是，中國真的願意變成一個綠色環保的國家嗎？或者中國只是想讓自己看起來綠色環保而已？」她接著說，「那些問這樣問題的人從來沒有到過中國，他們不瞭解這裡的情況，不瞭解中國面臨的一系列問題：土壤污染、水污染、空氣污染、食品安全問題、乾旱。」她很清楚，中國的領導人已經認識到了問題的嚴重性，而且正在展開同時間的賽跑。「在我看來，毫無疑問，中國正引領著新興國家和發達國家。」她說，「每一位領導人在其國情咨文中都是這樣說的。治理污染已經列入五年計劃中。這是一個非常宏偉的目標。歷史在回顧中國的時候，會驚訝於中國致力於治理污染所付出的巨大努力……當然歷史也可能在回顧中國的時候說，這一切都太晚了。」


  就在我們談話的那一周，世界氣象組織發佈了一則新的報告，警告說：在過去的一年內，二氧化碳排放量的增速比以往任何時候都快；大氣層的二氧化碳濃度是工業革命之前的142%；甲烷比以往高出253%。世界氣象組織總秘書長米歇爾·雅羅（Michel Jarraud）持有和劉佩琪一樣的觀點，說：「我們的時間已經所剩無幾。」15


  新理念和新科技帶來資源的充足


  第二天，天津的空氣質量指數就達到157。當時，我正在同另外兩個人一起主持一個會議。他們是斯坦福大學教授威廉·麥唐納（William McDonough）和來自新光技術公司（Newlight Technologies）的馬克·赫雷馬（Mark Herrema）。威廉·麥唐納畢生的工作就是設計重複利用廢氣的方案，而不僅僅是減少廢氣排放；馬克·赫雷馬的公司是負責從重污染的空氣而不是潔淨的空氣中提煉物質製成塑料製品。重度污染的空氣是指石化燃料和甲醛燃燒後排放的氣體，即我們熟知的污染，但是經過碳捕獲技術處理後，能變成有用的物質。


  威廉·麥唐納對自己的想法流露出一股難掩的樂觀和興奮，而且這股興奮和樂觀具有很強的感染力，我們也跟著高興起來。他的想法就是我們在第五章中討論的內容：要激勵人們行動起來，你就需要把困難變成機遇。「毒素細菌放到另外一個地方就會成為原料。」威廉·麥唐納說。他的童年是在日本度過的。那時候，人們會用牛車把一車的廢料送到農民的地裡去。牛蹄踩在路上的啪嗒聲和車輪在地面上的咕嚕聲一直印在他的腦海裡，成為激勵他向前的動力，於是他一直致力於把「廢料」變成原料。他說：「這比不要錢還便宜。」


  在2002年，威廉·麥唐納和邁克爾·布朗嘉（Michael Braugart）合寫了一本書：《從搖籃到搖籃：重構製造方式》（Cradle to Cradle: Remaking the Way We Make Things）。這本書表明企業生產可以把過去認為的廢料當做原料，並且從一開始就把生產過程設計成可持續發展的循環模式。取代了過去的從搖籃到墳墓的生命過程，在威廉·麥唐納的展望裡，產品能夠在其生命的盡頭再生。「從搖籃到搖籃」給「細水長流」這句老話賦予了新的內涵。


  「大自然已經找到一種方式，把二氧化碳從大氣中分離出來，然後輸入土壤中。」威廉·麥唐納說，「我們要是能設計出一種材料，讓它能夠安全地回到自然中去，那會怎麼樣呢？」他指出鎘和鉛在焊接電腦的時候能發揮巨大的作用，但是如果洩漏到生物圈中，就會變成神經毒素和致癌物質。他說：「鉛在電腦中是焊接物質；鉛進入孩子的大腦中，就會導致死亡。」


  這個原則同樣適用於碳。碳會導致污染和氣候變化，但它同時也是生命之源。「我們能把碳和氮輸入土壤裡去嗎？我們能通過設計釋放氧氣嗎？」威廉·麥唐納問。他想進一步發展他的理論：「我們不要單純地降低它的惡；我們要發揚它的善。我們需要改變舊的『提取、製造、丟棄』的模式。」換句話說，就是廢棄、製造、提取。


  馬克·赫雷馬把這個理念付諸實踐，發明了一項技術。威廉·麥唐納第一次向我提起這項技術的時候，我被驚得目瞪口呆。技術的核心還沒有註冊專利，因為它看起來似乎是個天方夜譚：用重污染的空氣製造塑料物質同時阻止碳再次進入大氣中。馬克·赫雷馬在報紙上看到一篇文章講，奶牛打嗝和呼吸的時候，會把大量的甲烷排放到大氣中去。他豁然開朗了，一個絕妙的主意浮現在他的腦海中。這個主意最終導致了新光科技的創立。直到他讀了這篇文章，他才感受到確實是人類的活動在改變氣候：聽起來似乎過於抽像了，不太真實。但是，文章中說：每一頭奶牛每天向空氣中排放600升甲烷。讀到這裡的時候，他頓悟了。他把一頭牛乘以一群，一群乘以很多群，然後想到這些甲烷氣體的總和接近於一個巨型發電廠。突然，問題的重點變得明朗了。


  「我們把這些數量驚人的材料釋放到空氣中去了。」他說。但是真正的突破是在他把想法進一步延伸的時候。「如果我們目前在世界上製造的所有東西都來源於碳，而且我們把所有的碳都釋放到空氣中去了。在這之間一定存在著某種聯繫。如果我們不把碳排放看成是一件壞事……就像是火……如果我們不把它看成是破壞類物質，如果我們把它看成是光源，那會怎樣呢？」他說，「如果大自然是靠分離碳而存在的，那麼我們為什麼就不能呢？」他想到了光合作用生成的巨大的紅木森林和以甲烷氣體為食的海洋底層的生物。就這樣，他有了無數個不眠之夜，開始了10年之久的反覆嘗試。直到他的團隊取得了巨大的突破，用收集到的碳製成了塑料物質，他才最終在這個問題上取得了重大的成果。


  新光科技公司製造生物催化劑：一種能夠生出酶類物質的有機物；這種酶類物質能夠跟排放到空氣中的碳發生反應，把它們轉化成塑料物質。經歷了10年的時間，從一個車庫起步，到一個小實驗室，再到一個大實驗室，花費數百萬美元的研發資金，這家公司終於找到方法，把碳轉變成了塑料，而且成本比傳統方法——以石油為原料的方法——低很多。「突然之間，你有了這個模式，你可以不再關心氣候變化。」馬克·赫雷馬說。因為二氧化碳製成的塑料成本遠遠低於其他方法製成的塑料，所以它徹底改變了我們關於製造業的思維模式。目前，斯普瑞特（Sprint）手機殼的塑料有將近一半由新光科技公司負責生產。這個塑料是前所未有的產品。新光科技公司所做的事情就是威廉·麥唐納曾經說的——用「廢棄物」製造有用的東西。馬克·赫雷馬喜歡看自己家旁邊的樹林裡透出來的光：光既照亮了樹葉，也幫助樹葉把碳轉化成生命所需的物質。


  合理化投資


  戴索（Desso）是一家總部設在荷蘭的、生產地毯和草坪的國際公司。它也是變廢為寶的成功範例。戴索公司的CEO亞歷山大·考洛特（Alexander Collot）原來是2008年成立的改革小組的成員。這個小組的工作是要讓戴索公司的產品達到從搖籃到搖籃的生產標準。在2012年，亞歷山大·考洛特成為公司的CEO後，他和他的團隊仍然堅持尋找合成新材料的途徑，這種材料的來源常常是出人意料的物質，例如合成的碳酸鈣——換句話說，就是石灰石——是從戴索公司目前使用的、當地的飲用水中提取的。戴索公司一半以上的產品都來自再生資源，種類非常廣泛，例如舊漁網和舊地毯。歐洲將通過的一項法律要求公司到2025年以後，必須封裝其可回收的產品廢料，而且不可以再向土壤中回填可回收的工業廢料。亞歷山大·考洛特非常支持這項法律的頒布。16他發現全歐洲每年產生的25億噸垃圾廢料，只有1/3得到了重新回收利用。這項議案受到一些商業團體的強烈抵制，只有那些已經接受循環經濟理念的、聰明的公司持支持的態度。荷蘭聯合利華集團（Unilever）因為歐洲商業聯合會反對這項極有價值的議案，所以毅然退出了歐洲商業聯合會。


  根據麥肯錫咨詢公司的估計，截至2025年，循環經濟理念將會在全球每年節省高達1萬億美元。麥肯錫咨詢公司在2014年發佈的報告中提出：生產可拆解的手機，建立獎勵制度，鼓勵用戶把廢舊手機部件送回公司，僅此一項措施就可以節省出一半的生產成本。啤酒製造商通過出售加工過的穀物，每100升啤酒可以多獲得將近2美元的利潤。在英國，每噸回收利用的舊衣物可以創造1 295美元的利潤。17很多公司都已經接受了循環經濟的理念。


  普瑞沃黑尼·布拉多（Privahini Bradoo）是世界經濟論壇全球青年領袖。他與朋友一起合作創立了藍色橡樹公司（Blue Oak)，負責回收電子廢料。僅在美國一個國家，消費者每年扔掉的電子廢料就有320噸，其中有超過80%的廢料被填埋到土壤裡。土壤中有害金屬濃度70%以上來自這種人為填埋的電子廢料。全世界每年產生的電子廢料是5 000噸。但是，製造業每年卻要花120億美元去尋找新的鐵礦石礦區。每20分鐘，美國的消費者就會丟棄總重量高達1噸的手機。每年的電子廢料中含有的銅相當於全球銅產量的1/3。電子產品製造商一直在絞盡腦汁地尋找獲得珍貴的稀土金屬的方法，其中大部分都是來自中國（因為某種原因，我們稱它是珍貴的）。與此形成反差的是，我們扔掉的小配件中含有的珍貴稀土金屬只有1%得到了回收利用。藍色橡樹公司抓住了這一巨大商機，建立了小型的精煉廠，從電子廢品中提取貴金屬和稀土金屬。公司的理念是「改革我們終結電子產品使用壽命的方式；把今天的電子廢品變成明天科技所必需的、可持續性的、重要金屬原料」。這家公司得到了谷歌和哈佛商學院的認可，而且成功吸引了風險投資家的關注。


  這樣的理念不僅能在新興企業中得到成功應用，而且在歷史悠久的國際化大公司中也有成功的範例。荷蘭聯合利華集團早在2015年就宣佈：它已經成功實現了零垃圾填埋的目標。它旗下的240家工廠分佈在67個國家，為公司製造品牌產品，其中包括萬能（Magnum）、家樂（Knorr）、多芬（Dove）和家淨（Domestos）。18在亞洲和非洲，聯合利華集團改變了過去垃圾填埋的做法，現在把它們變成低成本的建築材料；在印度，聯合利華集團的做法是把有機廢料變成肥料，提供給蔬菜種植區；在印度尼西亞，它用廢料給加工水泥提供燃料。這些措施創造了數以百計的工作機會，節省了2億歐元。


  這些項目只是聯合利華集團CEO採取的主要措施的一部分。在2009年，保羅·波爾曼（Paul Polman）到聯合利華集團擔任CEO，他計劃讓公司規模翻倍，同時大幅度降低公司生產對環境造成的影響。在那之前，聯合利華集團一直處於停滯狀態。保羅·波爾曼帶來了雄心勃勃的計劃和宏偉目標，把可持續發展理念注入其公司的每一個品牌，既節省了成本，又提高了品牌聲譽。在2008年到2013年，聯合利華集團從加工和物流中減少了100萬噸的廢料產出，同時節省了將近4億美元。就這樣，保羅·波爾曼在解決環境問題上的灰犀牛式危機的過程中，給自己創造了商機：他通過節約成本，給聯合利華集團注入了新的品牌優勢。


  我們「得到它」的那一年


  從那本著名的《寂靜的春天》出版到1974年第一個地球日，已經過去了很長時間。在1974年的時候，波戈（Pogo）說出至今廣為人知的一段話，「我們已經看到了那個敵人……他就是我們自己。」在20世紀70年代的時候，我還是個孩子。我的父母把家裡的恆溫器調得很低。他們這樣做，不僅僅是出於環保意識，更是因為依靠教師工作的微薄薪水養活一大家子人，實在不是一件容易的事情。此外，我的姥姥和姥爺經歷了第二次世界大戰時生活物資極度匱乏的時期，他們一直教育我的媽媽要勤儉節約。直到我成年懂事以後，我才把節省能源這件事同拯救地球聯繫起來。但是這樣的想法過於抽像了。許多人都認為拯救地球的任務太過遙遠，與自己沒有太大的關係。如果我們把問題歸結到錢上，即通過提高效能來節省支出和創造效益，或是規避明顯的商業風險，那麼宣傳節約能源的工作就容易得多，節約能源就會成為人們的行為推動力。


  近年來的極端天氣事件——從卡特裡娜颶風到超級風暴桑迪，再到連續出現的極地渦旋以及極地海洋冰層減少，還有在加利福尼亞和巴西出現的史上最嚴重的乾旱——已經讓我們清醒地看到了氣候的變化。慢慢地，深切關注氣候變化的聲音已經高出了否認氣候變化的聲音。保險公司已經開始說服其客戶不僅關注氣候變化，而且要採取行動，保護自己不因氣候變化而遭受損失。保險公司能夠這樣做，不是因為它們是環境保護主義者或是小海豹愛護者，而是因為這樣做能給它們帶來商業利潤。


  2014年，一篇文章宣稱「年度最大商機是環境變化」。19文章中引用的事例非常具有說服力。洛克菲勒家族成員、石油和煤炭巨頭約翰·洛克菲勒（John D.Rockefeller）的後代宣稱，他們將放棄石化燃料工業，轉向投資清潔能源。這項決定是非常具有先見性的，因為2015年汽油價格出現了大幅下滑。蘋果公司CEO告訴那些對環境變化持懷疑論者，如果他們不喜歡公司做出的降低溫室氣體排放的承諾，那麼他們就應該出去走走看看，然後就能明白了。


  難道氣候變化最終發生在2014年嗎？


  看到極地冰層融化的視頻後，羅納德·裡根（Ronald Reagan）執政時的國務卿喬治·舒爾茨（George Schultz）與共和黨的傳統領袖人物分道揚鑣，站出來為政府保護環境的政策辯護。20


  教皇方濟各呼籲全世界的教會參與對抗氣候變化的行動。在2014年10月的時候，他在一次會議上對來自拉丁美洲和亞洲的活動家們說：「土地壟斷、植被減少、水源被霸佔、糧食短缺等，都是威脅人類生存的罪魁禍首。氣候變化、生物多樣性的減少和水土流失等，都正在以我們能看得見的、災變的形式顯現著自己的威力。」21最初的新聞沒有報道教皇呼籲中提到的最大問題，即人口增長問題。


  美國和中國是全球溫室氣體排放量最大的兩個國家，佔全球溫室氣體排放總量的1/3以上。在2014年，中國和美國終於簽訂了降低溫室氣體排放的協議。美國制定了一個新的目標：截至2025年，減少相當於2005年排放量的26%~28%。中國承諾在2030年之前實現降低二氧化碳排放的目標，並且在2030年之前實現增加非石化燃料使用量大約20%的目標。


  同時，在美國，相信全球正在變暖的人數增加了。2014年4月，由耶魯大學和喬治梅森大學聯合進行的一項民意調查顯示，相信氣候正在變化的人數占接受調查總人數的64%，同2010年的57%相比，有很大提高。22美國總統奧巴馬把「全球氣候變化問題」作為其2015年國情咨文演講的主題。他提到，有史以來最熱的15個年份中的14個發生在21世紀。國會聲明氣候變化已經是個現實問題，儘管它還拒絕承認這是人類活動的結果。


  在環境問題上，從水資源短缺到環境污染，再到溫室氣體排放，我們可以看到一些人正在做著各種各樣的努力。災難越是臨近，行動就越是果斷迅速，即使有的時候為時已晚。如果我們能把災難定義成一次機遇，我們也有可能會行動起來，即使有時只能是減緩災難靠近的速度。


  本章要點


  
    到了你開始行動的那一刻，可能就已經來不及了。


    測量。記錄問題的程度級別，能讓我們更好地找到應對的準確辦法。


    分而治之。如果你不能解決全部問題，那麼就應該選擇你能解決的那一部分。同理，你應該把決策分解成一個一個小的、詳細的、有效的單元——國家中的州、州中的一個城市、整個行業中的一個公司、整個公司中的一個部門。


    把危機定義成機遇。我們的認知傾向會驅動我們對有利可圖的事情開展行動，即我們不會單純為了避免問題的發生而採取行動。


    總是要有一些戲劇性事件才能促使人們行動。但是有時候，一點點改變，就能取得重大的成功。例如米勒康勝啤酒公司，生產方式的簡單變革就給公司節省了巨額資金。

  


  
    [1] SABMiller由南非SAB公司和美國Miller公司合併而成，總部設英國倫敦。——譯者注

  


  第八章

  災後：危機也是一次不可浪費的機遇


  [image: zst]


  在6月末的一個陽光明媚的下午，重型推土機沿著加拿大卡爾加裡市的弓河（Bow River）河岸緩慢地行進著。河岸旁邊是一個很小的街道，街道兩邊高端住宅林立，巨大的鐵絲網圍欄將住宅設計完美、精心養護的草坪同外側的建築工地隔開。重型推土機正在沿河鋪路，路的中間有一條黃線，是為了把行人和騎自行車的人隔離到安全地帶。你從推土機的位置衝著河的方向扔石頭，如果是在過去，石頭會掉到河岸上，但現在石頭會直接落入水裡，因為河岸已經在2013年那場百年不遇的洪水中被沖毀了。


  這塊特殊的狹長陸地，位於英格爾伍德市第八街的盡頭，是這個城市裡歷史最久的街區，在這場水患中首當其衝受害。它的地理位置是埃爾博河（Elbow River）和弓河交匯口下游的巨大河灣處。埃爾博河是卡爾加裡市的生命河。就在不久之前，河岸還向水面延伸出去很遠，現在卻消失了。洪水氾濫時，河水一改以往的緩慢悠閒，以每秒1 800立方米的流速，呼嘯著撞向堤岸。不到24小時，將近60米的堤壩就被洪水吞沒了。為了保住剩下的堤岸和河岸上的人家，城市工人迅速將40個水泥防護欄和2 000袋沙子扔下去，堵住了上漲的河水，否則後果不堪設想。


  沿著河岸，一堆堆的巨石築成的堤壩，是人們為了保住河岸在將來不被洪水沖垮而做出的努力。抗洪隊已經在埃爾博河沿岸築起10 700噸的巨石堤壩，在弓河沿岸築起了96 000噸的巨石堤壩。當城裡巨石告急時，甚至發生了爭搶事件。兩座新築的巨石堤壩延伸進河水裡，目的是在未來的洪澇中，能讓河流改道。為了避免河岸上的水土流失，人們還在部分河岸上種植了草木。很多樹苗橫躺在地上，等著園藝工人給它們挖樹坑。一個新安裝的戶外噴水管，靜靜地站在小路的盡頭；原來的那個噴水管已經被洪水沖走了。向遠處望去，河水蜿蜒流過那片鳥類棲息地。河水沖走了大部分的陸地，只有一小片留下來，上面覆蓋著綠草，看起來像是水中漂浮的一塊蛋糕。巖燕們在洪水沖出的河岸新土上打洞，又把築巢材料叼來放到洞裡。把巖燕趕走，加固這裡的河岸，是不可能的，因為這些巖燕最近被列為瀕危動物了。


  最近的洪水是由春季末期的雨水加上融化的雪水，再加上埃爾博河和弓河原有的水量，幾股水流匯合到一起，最終導致的史上最嚴重的一次洪水。至2014年，這次洪災剛好過去了一年。在弓河和埃爾博河的匯聚處形成了一片大草原，卡爾加裡市就矗立在草原之上。也就是說，這個阿爾伯塔省的經濟命脈同時也是加拿大的經濟命脈——卡爾加裡市的絕大部分主城區就坐落在洪泛平原上。卡爾加裡市的居民很清楚其城市的歷史，同樣也明白這個城市的生命之源正變成其城市生存的最大威脅。2013年的洪澇災害是加拿大史上損失最大的一次災害，造成了60億美元的直接損失，其中包括4.45億美元的災後基礎設施重建費用。被轉移的人口接近10萬人；電話線路中斷，公共交通停止運行，大約3.5萬人經歷了斷水斷電；4 000戶左右的家庭和商戶受損。堪稱奇跡的是，死亡人數只有1人——一個不顧市政府的轉移指令，執意留下來的女人。


  當我來到加拿大卡爾加裡市，同當地政府官員探討他們應對洪水措施的時候，他們中的很多人都能詳細說明洪水的水量和強度，這一點很讓人驚訝。在弓河邊上，幾個人告訴我，弓河上游的水量在最高峰時達到每秒1 700立方米——是有史以來最高的，而且是平日水流量的13倍。在埃爾博河和弓河的下游交匯處，即損失最慘重的英格爾伍德市，水流量達到了每秒2 400立方米。


  2013年的洪水在卡爾加裡市歷史上只是政府宣告的緊急狀態中的二級緊急狀態。一級緊急狀態是2005年的洪澇。當時，洪水沖毀了40 000處房屋，1 500人被迫轉移，3人死亡。洪水造成的損失高達幾億美元，其中只有1 650萬美元的損失獲得聯邦政府撥款。這兩次洪水給人們留下了一個值得深入研究的課題：一座城市該如何預防未來類似的災難發生以及決策者會在哪些問題上摔跤。


  立體的谷歌地圖


  在2005年的洪水過後，阿爾伯塔省召集了一個特別工作小組，同時指派專門人員研究如何阻止未來發生洪澇災害的辦法。在所謂的格林菲爾德報告（Groeneveld Report）手冊中，共計提出了18項防洪措施，預計花費3.05億美元。有趣的是，這18項措施的大部分來自1997年和1998年的小型洪水之後的2002年報告草案。這份草案自擬訂之日起就沒有受到足夠重視，所以一直停留在草案階段，沒有進一步成為議案。儘管格林菲爾德報告得到了正式發佈，但是其中的大部分建議同之前的草案一樣被束之高閣了。


  卡爾加裡市的應急指揮中心建立在一座小山頂上，建築面積很大，一直延伸到半山腰，看起來像是從詹姆斯·邦德的電影裡移植出來的。這個應急指揮中心不是格林菲爾德報告中最正式的建議，而且它的建立完全是2005年的洪水促成的。在政府官員的呼籲下，市議會批准了建立應急指揮中心的議案，並且於2009開始正式施工。卡爾加裡市的城市重建指揮部部長克裡斯·阿瑟斯（Chris Arthurs）說，這座應急指揮中心最終在2012年，即2013年的特大洪水發生的前一年，正式竣工，自竣工之日起就因耗資4 700萬美元而招致各種詬病。在我們終於爬上山坡，到達指揮中心的時候，克裡斯·阿瑟斯說：「但是，現在沒有人再質疑它了。」


  這座稜形的建築不僅海拔很高，而且配備了很多抽水泵，以確保建築不被洪水沖垮。它不僅遠離飛機航道，而且遠離靠火車和貨車運送的危險品的運輸線。整個建築建在一個廢舊地堡上面，配備32個監控攝像頭、3個電話系統，加上一個獨立的無線電、一個無線電發射塔、數字集群通信系統、容量50 000升的水箱，以及足夠供給60人維持72小時的食物儲備。應急指揮中心的發電機——一共有四個，儘管實際上只需要兩個就足夠了——可以給整棟建築提供連續7~10天的電力保障。「但是，如果我們關掉燈等照明設備，這裡的電量可以維持三周以上。」湯姆·桑普森（Tom Sampson）說。自這個中心竣工後，湯姆·桑普森就被任命為卡爾加裡市突發事件應急管理中心的主任。


  在指揮中心控制室，即應急救援人員集結的地方，牆壁上是巨大的屏幕，上面顯示著實時災情信息和地圖。湯姆·桑普森點擊進入一張城市衛星圖，上面彙集著212個交叉信息點，分別來自稅收和商業許可的可用數據：輕軌車站、危險品倉庫、學校、圖書館……「這就像一個立體的谷歌地圖。」湯姆·桑普森說。他從鳥瞰圖中選取了一棟大樓，拉近放大，轉到它的側面，接著又旋轉了360度，最後用鼠標量出了其中一扇窗戶的高度。之後，他把這張圖縮小放回去，又在河面五英尺高的位置上，點擊了一下鼠標。立刻，周圍的景物清晰起來，甚至每一個街區的房子都能看得清清楚楚。他有一次調出了學校、圖書館和其他一些緊急疏散地點，告訴我哪些已經安全了，哪些會被洪水沖毀。這些是格林菲爾德報告中提出的眾多建議中的一個，在洪水發生之前逐一建成並投入使用，在此次洪水中發揮了巨大作用。


  這個建模工具在2013年的洪水中是非常關鍵的，它幫助應急指揮中心和電力公司找到最大的威脅：32號變電站。應急指揮中心認為，如果發生洪水，這個變電站在洪水中是最明顯的安全隱患。恩曼（Enmax）電力公司建立了一個護堤保護變電站的設施，結果效果非常好。2013年洪水肆虐期間傳回的圖像顯示，渾濁的河水曾一次次呼嘯著衝向變電站，但是都被變電站下面的矩形護堤擋住了。如果恩曼電力公司沒有建立這個防洪堤，湯姆·桑普森說：「不僅僅是幾百萬美元的設備會毀於一旦，而且16個社區也將會被連根拔起。」這是事前防範措施起到重要作用的一個典型事例。「在過去的這幾年中，我們不需要任何的應急指揮演練，因為我們必須面對許許多多的、真實的突發事件。」湯姆·桑普森說。卡爾加裡市要應對的突發事件實在是太多了，包括火車脫軌、暴風、三級火警……當然，還有洪水。


  只許成功，不許失敗


  儘管在2005年受到洪水的衝擊，卡爾加裡市仍然不得不克服各種阻力，才能成功應對和防範未來的各種威脅。當我到訪卡爾加裡市的市長辦公室的時候，我看到辦公桌上仍有厚厚一摞的《卡爾加裡先驅報》（Calgary Herald），提醒著來訪者剩餘任務的艱巨程度。報紙的標題赫然印著：「降低10億美元的抗洪援助金。」


  在2010年選舉中獲勝的市長內黑德·南施（Naheed Nenshi）在2013年之前從來沒有看到過那份格林菲爾德報告。「我甚至根本不知道這份報告的存在，」他對我說，「更奇怪的是，我們建立了應急指揮中心——但是，我在洪水暴發之前，從來沒有到過這個指揮中心，洪水暴發了，我才第一次走進這個指揮中心的大樓。」事實上，他告訴我他非常懊悔，因為他曾經投票反對在應急指揮中心建立第三個備用IT服務器。「當然了，建立第三個IT服務器是因為前兩個在洪水中被沖毀了。」他說，語氣中充滿了後知後覺的懊悔。之後，他用自己的智能手機向我展示了倫敦應急指揮中心的圖片。英國的這個應急指揮中心的建築看起來完全是卡爾加裡市應急指揮中心的翻版，這一點讓他很是自豪。


  在我們討論災後重建工作中如何應對和防範未來類似災害的時候，內黑德·南施拿起一個巨大的紫色軟壓力球，在兩隻手之間倒來倒去。他出生於一個來自坦桑尼亞的移民家庭，是歷任北美地區市長中的第一個穆斯林。在擔任市長之前，他從哈佛大學畢業後，擔任過麥肯錫咨詢公司的咨詢師，同時是商業學校的教授。他是公認的廢寢忘食地專研政策的書獃子。我第一次見到他是在洪水暴發6個月之前的一次達沃斯世界經濟論壇年會上。當時，我和他組隊共同主持關於未來管理方法的專題研討會。我們的討論組建議把透明度和協調能力作為未來政府成功管理的衡量標準。內黑德·南施把會議精神應用到參與式財政預算和其他大的項目方案的管理中，不斷向卡爾加裡市市民尋求反饋意見。誰能夠料到，這樣的想法幾個月後竟然起到了巨大的作用？


  內黑德·南施針對洪水採取的應對措施，以及他的付出精神和願意與各方溝通的態度為他贏得了廣泛的肯定和讚譽。他的推特賬號上有25 000個粉絲。「因為他絕對是推特上最好的……就像是推特之王……或者更加準確地說，是推特上的市長。」他以自己典型的幽默方式，欣然接受了這份殊榮。


  百年不遇的洪水過後，內黑德·南施打出了「只許成功，不許失敗」的標語，用自己獨特的管理方式幫助卡爾加裡市迅速從洪災中恢復過來。這座城市甚至在洪水剛剛過去了兩周，就成功贏回了久負盛名的一年一度的牛仔節。漫延上來的河水沒過了賽馬場地和體育場看台的底層座位，沖毀了馬廄，但是人們依然熱情不減。在卡爾加裡市的洪水過了兩個星期後，多倫多也遭遇了洪水襲擊。《多倫多太陽報》（Toronto Sun）的記者在推特上揭露：多倫多市長羅布·福特（Rob Ford）在洪水沖斷供電電路後，帶著全家人躲到SUV（運動型多用途汽車）上，發動汽車上的空調降溫。隨後，推特上要求內黑德·南施協助多倫多市抗洪的呼聲一浪高過一浪。（「請告訴我，多倫多的市民花多少錢才能把羅布·福特和內黑德·南施對調？」推特上一個海報的口氣非常地諷刺。）卡爾加裡市遭受洪災後，阿爾伯特省提出以市場價格購買那些位於洪災區的房屋。內黑德·南施也對那些在洪水中房屋被毀的人提出一個很有吸引力的建議：「如果你申請災難救助，我們將給你補助一筆額外的資金，但是你得保證繼續留在卡爾加裡市。」他對居民說。這筆資金可用於搬遷到洪水氾濫區的上游，下游地區房屋修補牆壁裂縫和門窗或刷防水塗層等。


  洪災過去一年後，卡爾加裡市在計劃防禦未來發生與2013年類似的洪水的時候，面臨了一個兩難的抉擇。市長和他的團隊已經得出結論，即用於重建和加固河岸的3.17億美元的計劃資金遠遠不足以保護這座城市。幾天前，市政府防洪研究小組向市政廳遞交了一份報告，建議投入10億美元的項目資金，以提高城市的抗洪能力。


  「這一年中，這裡的居民非常緊張：還會有洪水嗎？而且，不管你如何解釋，哪怕是引用歷史統計數據，告訴人們這是百年一遇的洪水，所以今年再次發生洪水的可能性非常小，人們仍然惶恐不安。」內黑德·南施說，「我們這裡的冬天漫長而痛苦——北美洲的每個人都知道——但是，我們可能是北美洲地區唯一一群對春天的感情比較複雜的人。我們很緊張。天空中每次有烏雲飄過，每一個高溫天氣，我們都會擔心積雪融化問題。一天之中，我無數次地查看洪水預告。我對河水的流速和流向瞭如指掌。但是，我仍然會時不時地、緊張地觀察天空。每一次我從河邊經過的時候，我都會停下來查看水位線。」


  然而，洪水造成的心理陰影還是沒能轉化成現實投資上的動力，畢竟這樣的投入涉及好多年的設施建設，而且耗資巨大。在卡爾加裡市的眾多議案中，有三項議案得票數最多：在鬧市區鋪設排水渠，把水排往別處；在斯布林邦克附近建立一個水庫，既可以防洪又可以抗旱，因為乾旱的年份在阿爾伯特省也很常見；在麥克萊恩溪流上建造一座攔沙壩，其主要目的是暴發洪水的時候能夠幫助排水，但是在乾旱的年份沒有任何作用。


  內黑德·南施拿起一張紙，又拿起一個排水渠圖紙。圖紙上顯示，這個排水渠是市中心20米以下的管道，能把弓河的水導流到5 000米以外的下游水域。「在水流量比較大的年份，我們可以把水從這裡引到這裡。」他一邊說，一邊在兩處地點之間畫了一個箭頭，「保住了弓河這裡的流域，就是保住了卡爾加裡市市中心。」


  內黑德·南施繼續說：「很多人都願意參加這次討論。一些沒受到洪水影響的人說不應該建造這個引水設施。但是，我們這些身受其害的人說必須建造這個引水設施，而且要立刻開始建造，不惜一切代價。就個人來講，我是再也不願意經歷這樣的磨難了。三份議案都是合情合理的。如果你把三個防洪措施都付諸實踐的話，其預算總額高達10億美元。我們的基礎設施建設也是必不可少的：建設輕軌，鋪路，建造污水處理廠。這些尚未明朗的預算就高達250億美元。」他稍微停頓了一下，然後說，「如果我們很幸運的話，我就一直不需要啟用這個防洪設施。我們面臨的問題是公共政策學中一個很有趣的問題。我們將會花費10億美元以避免50億美元的損失，而這件事的發生概率是1%。」


  如果從這些角度來衡量，這樣的計算看起來毫無意義。但是內黑德·南施深刻意識到這樣的計算方式很可能是錯誤的。這個經濟成本中包括了人力成本嗎？這裡面不確定的因素實在太多。


  這樣的洪水真的是百年一遇的危險嗎？在最近的10年內，卡爾加裡市就已經發生了兩次這樣的百年一遇的洪水了，而且根據科學家的推算，出現風暴的概率正在逐年增加。很快，卡爾加裡市市政府就會發現，建立一個對抗百年一遇的洪水的防洪體系是不夠的。從內黑德·南施建立的市民意見反饋機制傳來大量信息，表明很多人都期望政府建立更多的防洪設施。「如果市政府批准建立防洪設施的時候，考慮的是100年才會發生一次的洪水，那麼其決策肯定是會出問題的。」一位市民說，「100年才發生一次，這只是一個基於統計數據的預測。它沒有說明的是，這個100年才發生一次的洪水是會在近期發生，還是在很久以後的未來才會發生。」實際上，其他地方建立的防洪體系都是高規格的。加拿大第八大城市溫尼伯的紅河洩洪體系，是能夠抵抗700年一遇的洪水的級別。阿爾伯特省則把標準提升到對抗1000年才發生一次的洪水。荷蘭加固了防洪工事，對抗的是1250年才發生一次的洪水，而且這項防洪工事要求每50年進行一次維修加固。


  技術上對百年一遇的洪水的定義是：在這一年中發生洪水的概率是1%。但是，因為每一次的洪水都會開出新的河道，所以未來發生洪水的概率也就會發生改變。同時，其他因素也會起到一定作用。政府間氣候變化專門委員會綜合了首席科學家的觀點，預測極端天氣的發生概率將會更大，因為全球變暖對氣候造成了嚴重影響。隨著強降雨天氣的增多，洪水會越來越頻繁地發生，級別會越來越高。在沿海地區，海平面升高導致的沿海地區受災問題會越來越嚴重。有些河流的水源來自融化後的冰川和積雪，全球氣候變暖，會加重這裡的洪澇災害。在2012年的時候，加拿大保險局發佈報告稱，它預測未來的旱災和洪澇都會越來越嚴重。1據另外一項預測顯示，在30年內，本來是百年才會發生一次的洪水，其頻率會變成35~55年發生一次。2013年艾奕康工程顧問公司（AECOM）給美國聯邦應急事務署做的一項研究顯示，沿海地區和沿河地區在未來90年中發生洪澇災害的概率會增加50%。2


  如果我們把減少可避免的損失考慮在內，這樣的計算就更加複雜了，因為減少損失是很難的一項任務。在1968年，儘管很多人抗議說這項工程是既浪費財力、人力又毫無意義的投資，溫尼伯河洩洪水道的建設標準還是達到了可以對抗90年一次的大洪水的級別，其總體花費達到了6 300萬美元。1997年「百年一遇的大洪水」襲來的時候，重創了附近的美國北達科他州大福克斯縣（Grand Forks），但是洪峰到達溫尼伯市的時候，洩洪水道發揮了作用，將損失降到了最低。不過，很明顯的是，暴雨帶來的水量已經接近了洩洪水道的極限，如果暴雨再嚴重一點的話，洩洪水道就無法承受了。加拿大曼尼托巴省歷史上最為嚴重的一次洪水發生在1826年，比1997年的洪水的水量多出40%；如果這樣的洪水再發生一次的話，將會給這裡造成50億美元的損失。在2005年，聯邦政府、曼尼托巴省和溫尼伯市又另外聯合投資了6.27億美元擴建洩洪水道，把它建成能夠抵抗700年一遇的洪水的級別。據政府的統計，這個洩洪水道自其建立之日起，已經挽回了320億美元的損失，僅在2009年一年就挽回了120億美元的損失。3曼尼托巴省在防禦洪澇災害方面的表現如此突出，是因為它懂得防患於未然遠勝於亡羊補牢。


  曼尼托巴省挽回的損失超出了研究災難的專家估計的復原成本。根據美國聯邦緊急事務管理局和多重災害減損委員會的估計，為加強城市抗災能力花掉的每1美元，都會幫助城市減少4美元的損失。4此外，還有機會成本。洛克菲勒基金會的朱迪斯·羅丁（Judith Rodin）在洛克菲勒基金會的工作重點是災後重建問題，根據她的估計，有25%的中小企業在災後徹底倒閉。


  「任何一個實體都能夠建立彈性機制。」朱迪斯·羅丁在2014年出版了一本書，書名是《彈性紅利：在糟糕的世界裡強大地活著》（The Resilience Dividend: Being Strong in a World Where Things Go Wrong）。「大多時候，彈性思維都無法受到重視，直到一些大的災難或打擊出現的時候，人們才會想起它的重要性。但是我們不應該總是在遭受災難或損失的時候，才想到應該建立正確的思維方式。」


  這樣的計算方式顯然是傾向於避免發生災難。但是，政治上的計算方式是完全不同的。「去年6月，我們遭受了洪水的襲擊；10月進行了市議會選舉，」內黑德·南施說，「事後一切恢復正常。『你將採取哪些防洪措施？』之類的問題非常少，少到我一隻手就數得過來。從任何一個角度來看，這類問題都與選舉無關。」事實上，他的新聞發言人剛剛給了我一篇關於洪水的文章，題目是「海象」。5文章中引用了2009年的一項研究結果，表明選民會因為得到災難補償而感謝現任政府，但卻絕不會因為災難防範機制的建立而感謝現任政府。「現在正是洪水週年紀念，所有因洪水而引發的悲傷情緒正在平復，」他說，「如果我們不迅速決斷，在接下來的24個月內投入大量資金建立防洪體系的話，那麼政府就很難籌措到這筆防洪費用了。」


  讓災難惡化，但沒有好好地利用它，讓它激勵人們盡快行動，是一種非常危險的行為。同樣，我們做一件事，只是為了完成它而做，沒有任何深謀遠慮的前瞻性，那麼，這也是一種危險的行為。


  在9月末，阿爾伯塔省省長潘迪思（Jim Prentice）宣稱，將在斯布林邦克附近建造攔沙壩，而不是在卡爾加裡市建議的麥克萊恩溪流上建造攔沙壩。6令人非常驚訝的是，省長潘迪思沒有咨詢防洪專家，也沒向居民徵詢意見。內黑德·南施對此提出了批評：「這樣的決定與我們先前的計劃背道而馳。我們本來是要建造一個水庫，既能防洪，也能在乾旱的年份提供水源。7在斯布林邦克附近建造的攔沙壩，只能在洪水來臨時發揮作用，不能全方位地利用水源。阿爾伯塔省之前的計劃全被打亂了。」


  超出預期的後果


  在我寫這本書的時候，阿爾伯塔省防洪設施如何建立，還沒最終定音。不過，從這件事中可以看出，在周密的計劃過程中出現了典型的政治性干擾。這件事情發生的變化表明我們在災後做出的決定非常有可能是缺乏遠見的、無用的，甚至是古怪的。


  在「9·11」恐怖襲擊事件之後，小布什政府推出了很多反恐政策，包括我們現在非常熟悉的政策（收效甚微、作用不大的政策），例如機場安保程序，浪費了時間，而且造成了難以估量的經濟損失。我們已經逐漸接受了煩瑣的、離奇的安檢措施，例如脫掉鞋子。我們之所以接受，可能是因為我們不想浪費時間與其爭辯。肖恩·雷恩（Shaun Rein）在《福布斯》上估計，自「9·11」事件以後，到達美國機場的旅客在安檢上浪費了大量時間，每年造成了200億~300億美元的經濟損失。8但是，人們都對此默認並且接受了，因為人們覺得至少有人為反恐採取了行動，至於這個行動是否是對資源的有效利用，他們就不關心了。


  此外，我們的決策可能會產生超出預期的以鄰為壑效應。德國的薩克森-安哈特州（Sachsen-Anhalt）在2002年遭受洪水襲擊，易北河（Elbe）沿岸131處堤壩被毀，造成20人死亡，110億歐元經濟損失，6萬人疏散，30萬人的生活受到影響。此後，薩克森-安哈特州的防洪措施包括在易北河沿岸加固堤壩、建立一個洪水預報體系、制訂長遠的計劃等。


  在2013年，又一次洪水襲來的時候，易北河的水位比平時高出了4倍，甚至比2002年時的水位還要高。但即使水位如此之高，曾經被沖毀的堤壩在此次洪水中幾乎全都完好無損，並沒有造成什麼損失。不過，洪水帶來的災難被轉移到下游去了。在馬格德堡（Magdeburg）南部，即在該省份的中心位置，易北河與薩爾河（Saale River）交匯處的一個急轉彎，堤壩決口了。9


  受災地區會想出許許多多、各種各樣的措施，防範災害再次發生。但多數情況下，這些措施只有極少的一部分會被付諸實踐。


  美國加爾維斯頓島（Galveston Island）最多可以高出海平面9英尺。我高中時曾經隨班級去島上遊玩。在島上，我和同學們瞭解了得克薩斯州歷史中的最重要一環：1900年的風暴，即一場熱帶旋風將加爾維斯頓島夷為平地，造成六千多人死亡，至今仍然是美國歷史上最嚴重的自然災難。僅在兩年內，加爾維斯頓島就建起了10英里長、17英尺高的海堤，抵禦東側的墨西哥灣巨浪。但是海水仍然以每年10~15英尺的速度蠶食著加爾維斯頓島。島上的濕地本來是幫助島嶼減緩海潮巨浪的衝擊的，但是自1950年至今，其面積竟然減少了1/3。102008年，颶風艾克襲擊了加爾維斯頓島，造成了5 000萬美元的經濟損失。島上80%的家庭受到颶風的影響。


  加爾維斯頓島居民一直在尋找資金加固海堤。一幅截止到2062年的地質災害圖上，紅色警示區域將整個加爾維斯頓島包圍了起來。這些地質災害範圍包括目前的濕地、海岸、潮汐淺灘、沼澤等。11市政府宣稱，城市的排水系統可以抵禦5級颶風的襲擊。根據一些人的估計，加高加固海堤的費用將超過1億美元。從概率經濟角度看，如果我們期待這個海堤能夠對抗百年一遇的洪水，即可能造成100億美元經濟損失的洪水，那麼這個前期加固海堤的成本就是值得投入的。有些地方的激進的決策不是為了防止發生災難，而是為了能在災後迅速恢復常態。


  催醒鬧鐘


  國家災害防禦中心的創始人歐文·雷德萊納（Irwin Redlener），在給哥倫比亞大學國際公共事務學院的學生作演講的時候說：「最開始的時候，人們一直把災難稱為『催醒鬧鐘』，即那種不按停止鍵就一直響個不停的鬧鐘。」


  颶風桑迪是紐約市需要的「催醒鬧鐘」嗎？


  連日來，紐約市民一直能收到各種警告信息。追蹤雷達顯示颶風桑迪將在2012年10月登陸，加上西部氣候體系的影響，這將是一次史無前例的颶風。紐約市對海平面升高引起的風暴潮的危險十分清楚，而且也深知海面溫度上升會導致風暴加劇。在過去的一個世紀內，海平面已經上升了1英尺；氣候學家預測在2050年左右，海平面還將繼續上升2.5英尺。負責城市建設規劃的人和氣候學家多年來一直預測：紐約市對暴風雨的抵禦能力正逐年下降；暴風雨會淹沒地勢較低的地區，造成大面積的供水供電中斷，大量房屋倒塌——颶風桑迪之後，地勢低窪地區的居民經歷了好萊塢災難片裡面描述的一切。陸軍工程兵團1995年的一份報告預測：4級暴風雨就能製造30英尺的風暴潮。美國航空航天局戈達德空間研究所（NASA Goddard Institute for Space Studies）的研究預測：一次3級暴風雨假設只讓海平面上升18英吋，就可以讓紐約市經歷颶風桑迪帶給這個城市的一切。


  氣象圖開始是每隔數周發佈警告，後來變成每隔幾天，甚至是每隔幾小時就發佈警告。但是這些事前的警告信息——對海平面上升的研究數據和暴風雨的潛在破壞力——沒有得到人們的重視。在2007年，紐約市確實要求聯邦緊急事務管理局更新其洪水災害分佈圖，因為在這個領域裡出現了很多前沿的研究數據，而且聯邦緊急事務管理局自1983年起就沒有更新過這個洪水災害分佈圖。洪水災害分佈圖的更新工作最終在2009年的時候啟動了。但是，同許多其他的、明顯卻不是立刻發生的災害一樣，改善防禦風暴的基礎設施的必要性被忽略了。


  2010年，相對較小的一次暴風雪襲擊了紐約市，紐約市市長邁克爾·布隆伯格（Michael Bloomberg）因應對措施不得當而飽受批評，所以當颶風桑迪靠近城市東海岸的時候，他提前做了準備。許多人遵守了疏散撤離命令，但是也有一些人待在原地未動，結果美國東北部地區有110人死亡。從上一次的颶風登陸——1972年的阿格妮絲颶風——到現在，時間過去了太久，而且早些年的疏散命令看起來都是毫無意義的。在2011年8月，颶風艾琳促使市政府頒布了有史以來的第一個強制疏散令，涉及37.5萬人。市政府後來估計只有60%的人遵守了疏散令，真地從城市撤離了。當後來發現颶風艾琳並沒有預計的那樣嚴重時，人們牢記了這次事件的經歷，不再把疏散令當回事。一項針對市民的調查顯示，疏散區中只有29%的居民真地撤離了。有1/3的人認為，此次颶風沒有預計的那麼嚴重，不會造成任何損失，或者是認為待在家裡很安全。換句話說，他們處於牴觸否認期——遭遇灰犀牛危機的第一個階段。


  颶風桑迪登陸後，牴觸否認情緒已經不在選項之列了。風暴掀起的巨浪沖進紐約市50平方英里處，沖毀了將近9萬棟建築、30萬間住宅和2.34萬間商舖。城市的大部分地區都關閉了將近一周的時間，其他地方花費了幾個月甚至幾年時間才復原如初。我在紐約市的一個熟人不得不關閉了剛剛開業不久的飯店；還有一個朋友，他的辦公室位於紐約市的商業區，颶風過後，他不得不在臨時的辦公室裡將就了近一年的時間；還有一些朋友不得不在臨時的、租住的房子住了幾個月；住在皇后區的一個朋友，差一點就失去了他的房子；另外一個朋友則不得不永遠地、徹底地關閉了他的飯店。紐約市基礎設施的重建和修復費用估計為130億美元，而且總體經濟損失高達60億美元。私營保險公司不得不支付190億美元的賠付款，而且聯邦政府也支付了120億~150億美元的賠償款。


  在颶風桑迪過後，市政官員聯繫了荷蘭政府。從1953年的北海洪水之後，荷蘭政府就開始著手建造抗洪防汛工程，保護自己不受萬年一遇的洪水的侵襲。6個月後，為了增強城市對災害的抵禦能力，紐約市市長邁克爾·布隆伯格推出了一項總體費用高達200億美元的計劃。12至於計劃中能有多少內容真正被付諸實踐，還有待觀察——像許許多多的、經過深思熟慮的災害計劃一樣——最初的願望是美好的，但也僅此而已。在計劃書附加的400頁報告中我們可以看到，計劃的第一部分包括製作更加準確的、即時的災害預報圖，建立完善的災害預報體系，保障與公眾交流渠道的暢通等。計劃的第二部分是建議建立加固河堤，例如使用堅固的巨石保護裸露的河岸線；在水邊設立防水隔板；在史坦頓島、皇后區洛克威和其他防禦力弱的地區建立防潮水閘；保護濕地、沙洲、天然海岸線和防波堤；建築防洪牆和防洪堤，防風暴潮的屏障。一個頗具爭議性的問題是，市長提請議會考慮建立一個巨大的海岸牆，即一個會耗資200億~250億美元、耗時幾十年的巨型工程。市政府同時建議提高房屋安全標準，替換或改造現有的房屋。最後，計劃書中還提出改革保險體系，使它能更多地給低收入的市民提供保障：開展同聯邦緊急事務管理中心（FEMA）的合作，提供更多的保險品種和價格，廣泛宣傳商業保險的必要性，提高居民的保險意識。


  當颶風桑迪登陸的時候，根據一項研究顯示，有3.6萬多棟建築物（或者說16.3萬套住房）位於紐約市洪水高危區，擁有聯邦政府提供的防洪保險。那些被要求投保防洪保險的住戶中大概有2/3（基本上是因為他們有聯邦政府的保險抵押）確實按照要求做了。那些沒有被要求投保防洪險的居民中只有1/5的人投保了防洪險。


  在2013年6月，聯邦緊急事務管理中心公佈了一個新的防汛圖，標出了更多的洪水高危區，於是那些應該投保防洪險的住宅數量增加了兩倍。根據蘭德公司（FAND）的統計，新增洪水高危區的住戶中90%的住房在颶風桑迪登陸的時候沒有達到抗洪標準，而且1/3的住戶沒有投保防洪險。現在不僅有更多的房屋需要投保防洪險，而且保險費比颶風桑迪襲擊紐約市之前增加了12~23倍。


  無論是在洪水高危區還是在火災高危區，人們的思維模式都是一樣的：投入精力少但是能保障其利益的事情是最受青睞的。市場研究公司科絡捷（CoreLogic）經過調查發現，在13個州中有120萬棟建築位於火災高危區域。根據這家商業分析公司的估計，有1 890億美元的固定資產處於高危狀態，而且這個數量自2012年起增加了50%。令人不安的是，這份報告同時指出，從1990年到2008年，美國有1 000萬棟建築，或者說是這段時間新建房屋中的58%建在了火災高發區域。13位於蒙大拿州西部苦根谷（Bitterroot Valley）的拉瓦利郡（Ravalli），2002年發生了嚴重的山火。選民們嚴厲批評了當地的防火措施。當地的董事委員會推出一幅新的火災高危地區分佈圖，詳細標明了與荒野接壤的、處於火災高發區域的建築等。這個地區中有3/4的居民居住在這樣的危險地帶，而且他們擔心這份新公佈的火災危情圖會導致他們的保險費用上升，房屋價格下降。14


  有的時候，提醒人們注意眼前的危險，反而看起來同尖叫著衝向颶風一樣可笑。在2010年海地和智利地震時，每個國家因為採取的措施和行動不同，所以死亡人數和經濟損失也不同。唐納德·羅賓（Donald Robin）與人合作共同創立了羅賓藝術博物館。他發起了安全建築運動，希望能抵禦像海地地震那樣的自然災害。唐納德·羅賓發現這個國家的建築方面的法規根本不發揮任何作用，因為在這裡法律被認為是可有可無的東西。因此，他建議用合同的方式監管建築法規的執行：只有當建築者遵守了建築法規的時候，他們才能拿到保險和資金。他希望看到大範圍的安全建築運動，因為這樣才能保護人身和財產的安全。但是，他備受挫折和打擊，最終認識到讓一個好的想法付諸實踐非常困難。


  同樣，在虛擬的網絡環境裡，危機之後，人們對行動的牴觸仍然存在，而且產生了很多可怕的後果。


  在2011年春天，黑客侵入了索尼的線上服務系統和遊戲平台，使一億多個客戶受到影響。但是當黑客在2014年12月再次入侵索尼的時候，索尼公司仍然沒有採取措施保護自己不被這樣的黑客入侵所害。索尼在釣魚病毒和木馬病毒面前不堪一擊，而且索尼沒有訓練其網絡工程師防範病毒入侵，也沒有建立數據存儲和備用體系。15在這樣的事情上，索尼不是唯一一家表現惡劣的公司。在2014年受到黑客攻擊的部分名單包括如下大咖：塔吉特公司、尼曼集團（Neiman Marcus）、雅虎郵箱（Yahoo Mail）、美國電話電報公司（AT&T）、全球購物網站易貝（eBay）、美國快遞公司（UPS）、全球領先的家居建材用品零售商（Home Depot）、蘋果雲存儲（Apple iCloud）、善念機構（Goodwill Industries）、摩根大通銀行（JPMorgan Chase）、美國冰雪皇后（Dairy Queen）以及美國的多家政府機構。16儘管有索尼的前車之鑒，其他的大公司、大的組織機構和政府機關都沒有從索尼事件中吸取教訓，沒有採取明顯的措施防範黑客的入侵。17


  艱難的決定


  遭受災難重創之後，人們會面臨巨大的挑戰，即避免反應過度和無動於衷。是否能戰勝挑戰完全取決於領導人和機構如何看待危險和安全問題，同時取決於他們是否願意在明知自己可能得不到任何好處的情況下，還會賭上財政資金去做正確的事情。可以肯定的是，現在看來，曼尼托巴省的省長達夫·羅布林（Duff Roblin）是非常智慧的，因為他在溫尼伯給紅河建造了洩洪渠，儘管在當時被批評為達夫渠（Duff's Ditch）。至於阿爾伯塔省省長，如果他給卡爾加裡市設計的未來規劃能夠付諸實踐的話，他既不會被批判為目光短淺，也不會從卡爾加裡市的議案中受益。


  本章要點


  
    準確定位自己的應對措施。衡量成本、利潤和可能的意想不到的後果。從全局的角度考量各種選擇方案。不要反應過度，也不要無動於衷，同時要注意按照需要調整行動方案。謹防出現不良動機——「道德風險」——人為降低高危行為的成本。


    危機不可浪費。惰性和政治性權宜之計常常是行動的最大障礙。要善於利用危機帶來的壓力，打破這個障礙。


    防止為下一次危險埋下隱患。有時候，躲避眼前危機的唯一辦法會為未來埋下隱患。一旦危機過去，就要重新評估局面，重新制定策略。


    彈性思維。有時候，我們無法避免災難的打擊。因此，災後恢復能力就顯得異常重要。


    災後是建立防禦未來危機體系的最佳時機。但是很多時候，僅有天時是不行的，還需要地利、人和。

  


  第九章

  當危險遠在天邊：做遠期計劃


  [image: zst]


  一家名為未來獵人（Future Hunters）的咨詢公司每季度舉行一次會議，召集客戶和來自政府、學術界和商界的思想家，用大半天的時間探討推動我們走向未來的趨勢。咨詢公司的工作團隊每個月從新聞上收集信息，然後分成大約75個專項，再認真闡釋、相互參考，目的是追蹤各個趨勢是如何相互關聯的。在此基礎上，工作團隊精心準備各種分析材料，分發給參會人員。會議上，大家以一種隨意、生動的同時發人深思的談話方式探討並且展望未來的圖景，以及這個圖景對世界的運行方式、個人生活和商業活動的巨大影響。會議涉及的內容非常廣泛，從新科技到人口統計，再到認知分析和社會機構，以及風險管理。


  未來獵人咨詢公司CEO伊迪·韋納（Edie Weiner）把討論會領導權交給了公司副總裁艾裡卡·奧林奇（Erica Orange）和賈裡德·韋納（Jared Weiner），以及公司共同創始人阿諾德·布朗（Arnold Brown）。阿諾德·布朗曾經是一家人壽保險公司的公共關係部經理，受人壽保險研究所，即紐約市的一個工業貿易集團的委託，分析20世紀60年代的突發騷亂事件對保險行業的潛在影響。這些突發事件包括：越南戰爭、馬丁·路德·金（Martin Luther King）遇刺事件、小埃德蒙·傑拉爾德·布朗事件、約翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）事件、反戰示威遊行以及當時正在繼續的來自冷戰的核戰爭陰影。阿諾德·布朗後來請來伊迪·韋納，和他一起開始了對相關事件的系統監測，並且以一種連貫的方法把結果分類濃縮，最後形成一個趨勢分析。當人壽保險研究所在1977年搬遷到華盛頓的時候，阿諾德·布朗和伊迪·韋納已經成為一對很好的合作夥伴。1於是，他們倆留在了紐約市，並且開始利用自己的研究去創業。


  阿諾德·布朗和伊迪·韋納所涉及的研究領域更加廣泛了，不再局限於保險行業，而是擴展到各個行業。很多行業的大公司都來向他們尋求幫助，咨詢影響其公司商業前景的趨勢是什麼，以及在現階段公司應該為迎接這樣的趨勢做哪些準備工作。阿諾德·布朗和伊迪·韋納的大部分客戶不是那些新興的公司或者是科技大公司，而是一些傳統的行業。這些傳統行業非常清楚，如果不採納創新思維，並且為未來早點做準備，那麼它們中的大部分將很快被淘汰出局。


  在幫助別人的公司渡過難關的同時，阿諾德·布朗和伊迪·韋納的公司也發展壯大起來。艾裡卡·奧林奇和伊迪·韋納的兒子賈裡德·韋納一起上了大學。伊迪·韋納成為艾裡卡·奧林奇的導師，而且在她遷居到華盛頓的時候仍然保持著聯繫。幾年以後，艾裡卡·奧林奇遇到了一次危機。她現在把這場危機命名為「生命1/4處的危機」。艾裡卡·奧林奇給伊迪·韋納打電話，咨詢對策。正是這次通話讓他們二人充分認識到一個問題，即艾裡卡·奧林奇在心理學和政治學領域受到的教育，以及她擁有的類型識別天賦綜合在一起，使她有能力成為一個優秀的未來分析師。所以，艾裡卡·奧林奇加入了這家咨詢公司，成為伊迪·韋納身邊必不可少的人物，就像伊迪·韋納當年成為阿諾德·布朗身邊必不可少的人物一樣。艾裡卡·奧林奇最終嫁給了賈裡德·韋納。賈裡德·韋納後來也加入咨詢公司工作。


  曾經有一段時間，公司裡的未來分析師的數量非常少，少到用一隻手的手指就能計算出來。但是現在，未來分析行業已經得到了廣泛的認可。「今天，每一個公司或多或少都會開展展望未來的工作。」賈裡德·韋納告訴我說，「但是許多公司看起來只是在例行公事而已。公司的董事會成員每年在例會上都會花上幾個小時來研究未來趨勢，但他們是認真的嗎？答案顯然是否定的。」


  各個公司對未來的定義也已經發生了變化，與以前很不一樣。首先，時間的長度被大幅度壓縮。「在早些年的時候，各個公司認為它們可以制訂一個五年的或者是十年的計劃，而且對自己分析未來的能力非常自信。」賈裡德·韋納說，「於是它們按照自己的分析，訂立戰略計劃。現在，一切都在市場機制下運行，兩年期已經被看成是一個很長的時間段。短期思維會在市場獲利，很多東西都變成短期的，很多公司只願意看兩年或者最多不超過三年會發生的事情。」


  賈裡德·韋納主要關注的是未來的人口結構變化，因為人口結構變化把個人同主要的經濟發展和政治變化趨勢聯繫在一起，而且關聯到其他的變化，尤其是科學技術和人工智能等在未來扮演了越來越重要的角色。嬰兒潮的那一代人現在已經進入了退休期，因此造成了巨量的退休人口，對整個經濟產生不可估量的影響。這個在現存勞動力中佔有很大比例的人口正在向健康醫療基礎設施轉移，對這兩個領域形成了很大的考驗，因為這兩個領域都沒有足夠的能力應對這樣的巨量人口轉移。「我們現在需要考慮的問題有很多，其中之一是：當工業領域的從業者出現了老齡化現象，而且沒有足夠的年輕人替換目前的高齡從業人員的話，會出現哪些問題。」賈裡德·韋納說。


  人口結構變化解釋了為什麼日本能在科技領域裡保持領先地位。日本在第二次世界大戰後出現的嬰兒潮，迫使日本不得不實驗新的科技，並且率先在工業領域裡實現了自動化生產。「儘管我們常常把日本發生的一切看成是一種科技進步，但其實這種科技的進步是由人口結構變化決定的。」艾裡卡·奧林奇說。今天，日本的老齡化趨勢和嚴重的人口萎縮促使日本實驗使用機器人和人工智能。艾裡卡·奧林奇認為，在下一代人工智能和機器人將會擁有感覺能力，而且能夠自如地表達自己的情感。艾裡卡·奧林奇不相信那個聳人聽聞的世紀預言，即人工智能會對人類生存造成威脅。但是，她認為下一代的科技會極大地改變我們的世界。「這種改變不是世界末日，只是我們熟悉的世界的終結。」艾裡卡·奧林奇說，「事實上，手機就曾經終結過我們所熟知的世界。」


  這種發展變化就是艾裡卡·奧林奇所說的元空間經濟（The Metaspace Economy）的一部分，是顛覆性科技大量出現並投入使用帶來的長期變革的產物。與傳統經濟不同，例如農業經濟、工業經濟，或者是後工業時代經濟，這個元空間經濟是在數字經濟的驅動下出現的。在這樣的經濟環境下會出現新的工種，而且大量的可支配收入會投入這個新的領域。2這個新的經濟模式變化速度之快是傳統的勞動力無法企及的，而且將會採用全新的技術、人才和工作過程。而且，這一切最終又會作用到人口結構的變化上。「很多人會失業，但是同時會產生很多新的行業。」賈裡德·韋納說，「如果你不早早做準備的話，你將會和現存的世界一起終結，成為一個年輕的男性失業人員、一個受到過度教育和錯誤教育的年輕人、一個暴力的恐怖主義分子和被邊緣化的異類年輕人中的一分子。」


  我非常喜歡坐在未來獵人咨詢公司的未來趨勢討論會上，看著公司團隊的成員絞盡腦汁地為新事物取名字，例如元空間經濟等。多年來，他們已經創造了一百多個詞彙，幫助我們想像和定義新出現的趨勢和新鮮的事物。


  元空間經濟時代，隨著數字運動和電子遊戲的興起會出現新的英雄：「電子運動員」。我們將會擔心網絡—興奮劑問題；學生可以獲得電子運動員獎學金。社會機器人會成為新的市場統計師。3D打印會發展成4D打印，即一種可以自我複製的，並且會隨時間推移而改變形態的技術。


  「不穩定階級」（The Precariat）是「不穩定」（Precarious）和「無產階級」（Proletariat）這兩個詞彙的綜合體，代表正在崛起的短期合同工，他們沒有全職的工作時間而且專業分類更細。但是在這個「白色空間裡」也存在風險：之前不能夠預測的，或者是可向責任人和機構傳遞的風險。然後是「聚爆」，即事物的發生發展階段不再是依照時間的線性順序逐次展開，而是讓所有階段多層次地或同時展開，具體地說，就是產品和服務的多項任務同時進行，或者是新的生命循環同時發生。在這個過程中，杜絕了浪費時間的現象。


  艾裡卡·奧林奇最喜歡的新造詞彙之一是「外星人之眼」（The Alien Eyes）：就好像是第一次來到這個世界一樣，以絕對客觀的態度看待一切。「我們收集這個世界上的所有信息，並且把這些看成是我們的財富，同時也是我們的責任。」艾裡卡·奧林奇說，「因此，我們要求我們的客戶以『外星人之眼』看待一切，然後問他們，如果我們是第一次來到這個星球，這個星球的未來在我們眼中會是什麼樣子的？」未來獵人咨詢公司還創造了一個概念，即高知低能（Educated Incapacity）——日積月累的知識成為高知者的巨大負擔，使其不願意接受任何改變——這個概念應該同「認知障礙」歸為一類，因為它們都是阻礙我們應對灰犀牛式危機的心理因素。「外星人之眼」正是這種高知低能症的「解藥」。


  未來獵人咨詢公司以一種奇特的方式來解釋詞彙，這足以說明用準確的詞彙解釋新概念是多麼重要。「為了能讓人們理解未來的走向，我們就必須擺脫現有詞彙的束縛。」艾裡卡·奧林奇說。她把詞彙看成是思想的載體，能構建未來的框架，從而幫助我們把未來看得更加清楚。


  詞彙的確非常重要。詞彙能給我們提供一種通往抽像概念的有效途徑，幫助我們理解這個抽像概念在真實世界裡的真正含義，例如用準確的詞彙表達黑天鵝概念，幫助我們瞭解自己的企業在低概率高衝擊力的事件面前的應對能力；又例如準確表達灰犀牛概念，能幫助決策者集中精力思考那些概率高的、衝擊力大的事件。


  遠離危險


  遠離灰犀牛群的攻擊的最好辦法之一就是要與這群灰犀牛保持安全距離：當它們在遠處時，千萬記住不要靠近它們。對於企業、組織機構、公司和我們每一個人來說，遠離「灰犀牛群」意味著充分利用頭腦能夠保持相對冷靜的那段時間——甚至是混亂——思考未來，考慮各種可能發生的事件，並且制定應對策略。


  有病不及時醫治，非要等到進了急救室才接受治療，那麼其費用就會高得驚人。等到最後一刻，不得已而為之，是最糟糕的解決危機的辦法。正如我們在之前幾章看到的例子，拖延和等待是要付出代價的，而且是高昂的代價。很多時候，我們明明知道自己應該為未來早做打算，但是很難做到，因為要讓自己挺到週末、發工資的那天或是本季度末已經是種煎熬和掙扎。在我為寫這本書做調研的時候，有人對我說，人們之所以不做長期計劃，是因為短期內有太大壓力，使人們無法集中精力思考未來。但是，事情不都是這樣的。很多公司、組織機構、政府機關、決策者和個人都會制訂長期計劃。我們這些人應該向他們學習。所以，我們現在面臨的問題是：如何能讓看起來是種奢侈品的長期計劃變成我們的工作重點呢？


  有時候，我們自我愚弄也是好事：制定短期目標的時候，以實現長遠目標為最終目的，並且把截止時間策略地設定為長遠目標的時間。芝加哥大學布斯商學院的塗燕平（Yanping Tu）和迪利普·索曼（Dilip Soman）做了一項實驗：要求印度的農民在規定日期前存下一筆錢，比規定日期提前6個月完成儲蓄的農民會得到獎勵。結果，他們發現了一個有趣的現象：在間隔時間是一樣的情況下，如果規定的截止日期與起始日期是同一年之內，那麼這些農民會很快完成任務；如果規定的截止日期是在起始日期的下一年，那麼這些農民完成任務的速度就相對較慢。3


  後來的管理學導師史蒂芬·柯維（Stephen Covey）在《高效能人士的七個習慣》（The 7 Habits of Highly Effective People）中說，對於企業、國家非常重要，對於我們每個人也同樣重要的是把任務分成緊急任務、重要任務和一般性任務的能力。重要任務和緊急任務都應該放在任務單的最上層。但是，我們應該用更多的時間處理重要而不緊急的任務，而不是把更多時間花在緊急但不重要的任務上。當我開始以這樣的思維方式來處理自己每天的工作的時候，我發現自己的工作流程發生了很大變化。現在，在這一思維的幫助下，我能更好地處理最重要的事情了——儘管每天的事務煩雜瑣碎，看起來都是必須要投入精力處理的，我還是能不受干擾地快速處理最重要的事情。此外，我還發現，我能更加全面地掌控局勢，能夠正確地安排各種任務的先後順序，而且在同樣的時間內，能完成更多的任務了。史蒂芬·柯維所說的原則同樣適用於組織機構、公司和各種形式的政府組織。


  美國軍方創建了一個「戰爭遊戲」，同時模擬其他的事件和趨勢——那些可能會產生重大影響的事件和趨勢。這種思維模式已經延伸到美國政府的其他部門。自2003年起，國家情報優先事項的框架每隔18個月就會開一次會，召集國防部、財政部和情報官員等，一起討論下一個三年或五年內可能發生的最高風險。


  一些公司——例如與未來獵人咨詢公司合作的保險公司——究其本質來說，運營的基礎是長期思維。這些公司的保險統計表和財務預算都是以未來為著眼點進行設計的，但是其管理層必須對某些趨勢，例如越來越常見的極端天氣事件的影響，保持高度的警覺性，因為這些事件或趨勢會顛覆為未來幾十年做的統計計劃。最典型的例子是石油天然氣公司的CEO，他必須提前很多年考慮公司的發展問題。因為建造鑽探基礎設施要花好多年的時間才能完成，所以他必須提前制訂計劃。石油化工十大品牌之一的殼牌公司（Shell）有一個完備的未來方案計劃團隊。自20世紀70年代起，這個團隊就研究地緣政治領域、地緣經濟領域和市場領域、能源領域，以及其他能源供求領域裡的事件，判定未來可預測的趨勢，制訂可行的計劃方案。這些方案不是完美無缺的，而是會被短期的意外事件顛覆，但是這些公司仍然將這樣的長期性計劃方案作為其整體戰略的必要組成部分。


  正如我們在前面幾章中討論的那樣，僅僅發現趨勢是遠遠不夠的，除非這家公司能針對危機及時採取行動，否則，一切都是徒勞的。


  最初的信念


  科學技術突飛猛進，不斷淘汰舊產品的同時引入大量新生事物。世界上許多歷史悠久的公司都不得不進行自我改造，以適應新的形勢，例如IBM公司。計算製表記錄公司（Computing-Tabulating-Recording Company）本來是生產製造度量工具、時鐘和自動製表機的一家公司，後來在1924年更名為IBM公司。自從托馬斯·沃森（T.Watson）在1914年接管公司之日起，他就著手合併幾家新成立的公司。他的理念是專注於貫穿在許多遠期思想家的戰略中的目標和價值。「我需要你們所有人團結起來，每個人都是我們這架巨型戰車的一部分，每個人都要向同一個方向努力。」托馬斯·沃森說。


  在美國經濟大蕭條時期，托馬斯·沃森做了一個大膽的決定，即不是縮減業務範圍，而是擴大業務範圍。4他投資了一個「藝術實驗室」。正如我們在本書第六章所討論的那樣，逆流而動遠非易事。這種在經濟蕭條時期的逆向思維需要強大的看穿表象的能力和研判未來的能力，把價值和堅定的目標感作為行動指南。


  將近半個世紀後，老沃森的長子小托馬斯·沃森（T.Watson Jr.）在對紐約市聽眾講話的時候，重述了父親的理念。「我堅信：任何一家組織機構或者公司，要想在殘酷的競爭中取得成功和生存下去，就必須有一整套完備的信念。這個信念是其所有政策和行動的前提條件。」他說，「其次，我堅信：一個公司取得成功的最重要的條件，也是唯一的條件就是對這個信仰的絕對忠誠。5最後，我堅信：一個公司要在日新月異的世界中戰勝各種挑戰，就必須適時地不斷革新自身的一切，但是信念是不可以變的，而且要貫穿企業的整個生命週期。」


  IBM公司自身就是依靠堅守其最初的信念才能一次又一次地渡過難關，尤其是20世紀90年代，IBM公司在個人電腦領域裡的領先地位消失殆盡，而且後來新的技術，例如智能手機和平板電腦的出現，徹底顛覆了人們對計算機的認知。


  「在1984年之前，我們是華爾街的驕傲。」IBM公司總經理布裡吉特·范克拉林根（Bridget van Kralingen）在給《福布斯》雜誌寫的一篇回憶錄中，以一種近乎殘酷的誠實態度反省著，「在不到10年的時間內，我們就過氣了。」在1993年，IBM公司創造了一項新的紀錄——80億美元——成為美國歷史上最大的企業損失。在痛苦的轉型期，IBM公司從電腦硬件領域轉向了電腦軟件的開發和售後服務領域。IBM公司斥資300億美元，買下了200家公司，並且借此向數據分析和高端事業領域發展。多年以來，在IBM公司把其筆記本電腦業務賣給中國的聯想公司之前，我一直用它生產的最後一代Think-Pad筆記本電腦寫稿。


  事實上，很多歷史悠久的大公司目前的狀態與其最初的形象都是大相逕庭的。諾基亞公司在1871年的時候是一個紙漿生產廠和造紙廠。後來，諾基亞公司進入了橡膠生產領域、電纜製造領域和電子領域，最後在1963年用無線電手機敲開了通信世界的大門。諾基亞公司在1987年生產了其第一部移動電話，並且在1992年開始從其他領域退出。到2014年為止，它在移動電話市場上經歷了巔峰和衰落後，將自己幾乎全部的生意賣給了微軟，然後開始了新的轉型，踏上了新的領域，即移動寬帶網絡業務、信息製圖和定位，以及新的科技領域。6


  回到最初


  稻盛和夫是世界五百強之一的日本京都瓷株式會社（Kyocera）的創始人，以精密陶瓷技術為基礎，發展製造電子元件、信息通信設備系統、光學儀器等，使自己位居日本富豪榜的第28位。他因為沒能順利通過高中的入學考試，由此開始了一段少年危機，並且，情況不斷惡化升級，他的家在一次空襲中被夷為平地，而且他因患上了肺結核，不得不長期臥床。在1959年，他因為與公司經理意見不合，所以離開了原來的公司（這家公司後來被京都瓷株式會社收購了）。在不斷地實驗新的陶瓷工藝後，他在1959年，即27歲的時候，創立了京都公司（Kyoto）。


  稻盛和夫在成長過程中不斷地同各種困境做鬥爭。在20世紀90年代，他不得不又一次面臨一系列危機：他最大的客戶中，一個破產了，一個轉向採用低廉的材料，而且他的用戶都集中在日本，需要多元化。他在1997年退出了公司的領導層，把公司交給年輕人管理。7同年，他被診斷出患上了胃腫瘤。這件事改變了他的生活。他接受了腫瘤切除手術，然後開始去實現自己的夢想，即專研禪宗佛教。最後，他被授予了禪宗法師的名號。


  稻盛和夫在文章中討論管理學問題時，提到一次次幫助自己渡過難關的管理學思想，認為從大局出發，著眼於未來的遠期目標，才能克服眼前危機帶來的短期壓力。「在最困難的時刻，我會一次次回想最基本的原則，一次次問自己，作為人，什麼是你應該做的？我做的每一件事，都是以這個最基本的原則為基礎的。」他在自己的書《敬天愛人》（Respect the Divine and Love People）中說，「遵守這個最基本的原則，日復一日，年復一年，我取得了驚人的成績。」8


  在2010年，日本政府找到了稻盛和夫，懇請他結束退休狀態，負責領導日本航空公司。當時，日本航空公司在不到10年的時間裡，3次遇困：早些年的時候，公司損失了30億美元；公司的股票價格在市場上巨幅波動，面臨停牌，而且公司債務高達290億美元，剛剛向銀行申請破產。他同意無償接受這項任務。黎明前的那一刻總是最黑暗的。但是，危機不斷地發生，同時也為公司走上變革之路掃除了障礙。稻盛和夫將公司裁員1/3，同時縮減了員工薪資和福利。最終，這家公司還是從破產的道路上轉了回來。2012年，日本航空公司重新在股票市場掛牌。這件事成為其發展史上的里程碑，標誌著公司能夠平平穩穩地進入2013年。


  稻盛和夫久負盛名的管理哲學包括：善待公司的每一位員工，善待每一份產品原料，從價值角度出發，當短期目標和長遠目標發生衝突的時候，捨棄短期目標，保留長期目標。「只有當被整個社會所需要的時候，一個公司才有可能實現其長遠目標。」他說。


  2005年，日本的網絡服務公司——軟件銀行（Softbank），面臨了一次灰犀牛式的危機：10億美元的損失，同時股票價格跌到原來的1/10。同經濟大蕭條時期的IBM公司一樣，日本軟件銀行也是依靠研判未來趨勢才走出了危機，保障了公司的生存。日本軟件銀行公司的創始人和CEO——孫正義，遠在公司遭受打擊之前就開始研判未來趨勢，並且制訂了遠期計劃。他不僅帶領公司走出困境，而且使公司一躍成為世界最大公司之一。隨後，孫正義宣佈了一項為期300年的商業計劃，向世人展示了展望未來的重要性。9為保障300年商業計劃順利實施，公司制訂了30年計劃。30年計劃是公司的真正計劃，雖然聽起來像是一個短期計劃，但還是大大超出了大部分人的思維範疇。這件事向我們證明了一個行之有效的策略：提出一個宏偉的目標，目的是為了讓人們更加關注你的真正目標。


  在亞洲，日本軟件銀行不是唯一一個研判未來趨勢、制訂未來計劃的公司。那裡的很多公司在預先制訂未來計劃方面都可圈可點，值得全世界的公司借鑒和學習。據說，世界上歷史最悠久的公司是日本的建築公司——金剛組株式會社。10金剛組株式會社的建立可以追溯到578年。韓國的銀行調查發現：世界上有5 576家公司的創建歷史超過了100年；其中，3 146家公司在日本，837家公司在德國，222家公司在荷蘭，196家公司在法國。11日本的研究者又新近發現了更多的這類擁有超長歷史的公司。在2009年，日本東京商工研究機構（Tokyo Shoko Reserch）經研究發現，在日本創建歷史超過百年以上的公司有2.1萬家。這2.1萬家公司中的大部分都是小公司。12確切地說，年收入在100萬美元以上的公司有1 662家，而且只有338家公司是擁有百年以上歷史的上市公司。雖然如此，日本歷史悠久的公司為數之多，足可以為日本老字號現象代言。


  當亞洲歷史悠久的公司成為普遍現象的時候，西方的公司在經歷了20世紀的衰落後，也開始重新審視長遠戰略計劃的意義。在20世紀20年代，美國公司的平均壽命是60～70年。根據耶魯大學的理查德·福斯特（Richard Foster）的統計，美國公司的平均壽命是50年。13


  但是，任何事情都會有例外。美國一家世界著名的保險和多元化投資集團——伯克希爾·哈撒韋公司（Berkshire Hathaway）與其領袖人物沃倫·巴菲特（Warren Buffett），即「奧馬哈的先知」（The Oracle of Omaha），被認為是美國最負盛名的、歷史悠久的公司和領導人。公司於1893年在羅得島成立，合併了兩家紡織廠後，成為伯克希爾高級紡織協會（Berkshire Fine Spinning Associates），並且在20世紀60年代之前一直從事紡織業。從20世紀60年代開始，巴菲特開始了對這家紡織廠的投資。他接管公司後，開始主導公司向多元化發展。在巴菲特的帶領下，公司最先涉足的領域是保險行業：對公司的業務來說非常合適，這樣公司就可以考慮長遠計劃的實施了。與其他歷史悠久的公司一樣，伯克希爾·哈撒韋公司也與最初的紡織廠大相逕庭。伯克希爾·哈撒韋公司涉足的行業非常廣泛，涵蓋金融、水電、媒體、物流和零售等領域。


  印象筆記（Evernote）是一家專門提供最有效的存儲和搜索手寫或數字信息的公司。菲爾·利賓（Phil Libin）是印象筆記的首席執政官和創始人。14他曾經標榜自己的計劃，要建立一個「有百年歷史的新成立的公司」，意思是公司在一個世紀以後仍然存在，而且從現在起的100年內保持創新精神。印象筆記如果不是以伯克希爾·哈撒韋公司為榜樣，向它學習，就不會有今天的成就。


  100年


  馬克·默滕斯（Marc Mertens）出生於澳大利亞中心位置的一個只有8 000人的名叫拉克辛（Laakirchen）的小村莊。他涉足商業領域的第一次嘗試是在父母的車庫裡開了一個小酒吧。父母最初不干涉，因為知道他和朋友們在那裡，總比讓他們出去撒野要好得多。「父母的容忍是有限度的，當我們想把一個樂隊引入酒吧的時候，他們就不再容忍了。」他說。但是，馬克·默滕斯不僅沒有因此而止步，反而從此邁向了活動策劃領域。在2002年搬到洛杉磯後，他成立了一家廣告公司。在公司歷史的早期，他就已經能夠和許多著名品牌合作。但是，他逐漸意識到自己想成就更大的事業，而不是止步於當下。


  所以馬克·默滕斯重新推出了自己的公司，這一次的名字是百年創意咨詢公司（A Hundred Years）。目前，這家公司在洛杉磯和維也納都設立了辦公室。百年創意咨詢公司曾經給眾多大品牌的公司和重要的機構提供咨詢服務，例如波音、迪士尼、網易公開課和美國國家航天局等，幫助它們確立百年發展戰略，適應日新月異的科學技術、經濟和社會現實。


  百年創意咨詢公司提供的意見通常都是很簡單的：每天花費15分鐘的時間去思考問題，即你希望未來的100年是什麼樣子的以及你怎樣做才能實現它。我和馬克·默滕斯第一次會面之後的一周，一個包裹寄到了我的辦公室，裡面裝著一個15分鐘時間的沙漏。我把它看成是一個有效的提醒，提醒自己去思考最簡單的也是最基本的目標。至今，這個沙漏仍然保存在我的辦公桌上。


  「百年計劃不同於天馬行空的思考。」馬克·默滕斯對我說，「但是，我們當中很少有人能真正做到從現在開始向前思考10年。但是百年思維給我們提供的是一種途徑，一種思考未來可能性的途徑。」在其他人看到了可怕的危機的時候，馬克·默滕斯看到的是機遇。遠期思維意味著我們現在的任何想法最終都會脫離我們的掌控。因此，預想未來迫使我們能夠去思考更加宏大的世界，讓思考不僅僅局限於自我。


  「很多人對未來非常恐懼。從某種角度看，恐懼未來一點都不奇怪，畢竟我們每天都要面對那麼多的短期預測和各種各樣的戲劇性事件。」馬克·默滕斯說，「但是如果你回想一下100年以前的世界，你就會發現沒有必要恐懼未來了。我們在洛杉磯的辦公室就坐落在福特汽車工廠的對面。100年前，這些車從這裡開出了汽車裝配線。今天，我們看到的是電動汽車。電動車比燃油車更加方便，不是嗎？我們需要把石油從地下抽出來，裝船漂洋過海地運出去，最後再輸送到城市裡每一個用戶手中。多麻煩啊！在過去的這個世紀裡，即便不提互聯網，我們的進步仍是驚人的。如果我們認真看待我們在過去的這個世紀裡取得的巨大進步，那麼我們就完全沒有必要害怕未來。100年前，我們不曾擁有這麼多的信息。」今天，我們雖然面臨各種各樣的壓力，但是我們有更多的資源供我們支配了。


  「遠期思維要面臨的巨大挑戰是：我們必須研究長期的問題而不是要讓自己努力去想自己能取得什麼成就。」馬克·默滕斯說。他看到，在遠期目標和短期現實之間存在著衝突：短期的目標代表著擺脫現實困境的生存方法，而遠期目標代表著激情以及生存的真正原因。要正確地思考，馬克·默滕斯說，把遠期目標和短期目標分離開來是完全沒有必要的。各種公司都可以用百年的視角，而不是季度標尺，去發現新的商業機遇，並且減少現實風險。


  把百年視角引入公司的戰略中，就必然會迫使公司更加專注於自己的目標，這樣就有利於優化人力資源和員工聘任。「人們願意為那些有目標、有意義的公司工作。」馬克·默滕斯說，「如果你的品牌目標只是為了謀利、賺更多的錢，那麼你會發現你很難賺到錢。在市場上創建品牌知名度，以及讓顧客圍繞在你的品牌周圍，都是不可能的事情。」對於馬克·默滕斯來說，遠期思維意味著剝除市場語言，專注於研究這個機構或企業的核心價值觀：深刻理解它的創業故事，以及它的專長，研究這個公司如何能將其專長髮展成長期的影響力和競爭優勢。


  耐心投資基金


  百年創意咨詢公司已經發現，越來越多的公司和國家正在尋求推廣遠期思維和行動的方法，而且取得了成功。這些方法包括：建立獎懲制度，鼓勵長期持有公司股票的行為；合作建立長期的、關鍵的業績指標；避免公佈季度報告，同時創建一整套新的指標。


  2011年，《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）的一篇文章中說，麥肯錫咨詢公司全球總裁鮑達民（Dominic Barton）認為「遠期投資」非常重要。麥肯錫咨詢公司經過統計研究得出結論：投資建立一個盈利的新興行業，至少要花5~7年的時間。麥肯錫咨詢公司的分析師還拆解了一些著名企業的股票價格的價值構成，發現股票價值的70%~90%都跟現金流捆綁在一起。他們的結論清清楚楚：「如果公司價值的絕大部分取決於從現在開始的三年內公司的業績表現，但是公司的管理層卻忙於從現在開始的三個月內的報表，那麼其資本運營就是有問題的。」鮑達民認為，公司應該改變獎懲制度和管理結構，激勵員工從長遠角度看待問題；樹立企業文化，讓所有持股人的利益與公司價值最大化休戚相關；把管理權還給董事會，讓他們像公司主人一樣去治理公司，而不是感到受制於短期的股票市場波動，時時想著必須保護自己的資金。鮑達民準確地指出，自己的建議已經是老生常談了。但是，他同時認為，這項任務的緊迫性既是新出現的而且也是驚人的。「商業企業的領導者如今面臨一個新的選擇：是主動改革資本運作，還是迫於行政手段或者是來自憤怒的公眾的壓力而進行改革。」鮑達民在文章中如是說。15


  B計劃團隊（The B Team）是商界和政界的一個聯盟團隊，其成員包括大西洋航空公司的理查德·布蘭森（Richard Branson）、聯合利華集團的保羅·波爾曼、《赫芬頓郵報》創始人阿麗安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）、挪威前首相布倫特蘭夫人（Gro Harlem Brundtland）、愛爾蘭前總統（也是歷史上第一位女總統）瑪麗·魯賓遜（Mary Robinson）、孟加拉鄉村銀行的穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）、中國遠大集團張越（Zhang Yue）、塔塔集團名譽主席拉丹·塔塔（Ratan Tata）等。這個團隊承諾為「遠期目標」而努力。他們的目標之一是結束錯誤的按季度發佈公司業績報告的行為，用新的記賬方式和公佈方式取而代之，並且追蹤記錄公司的社會和環境影響。


  總部設在美國紐約的睿智基金（Acumen Fund）是一家於2001年4月1日註冊成立的傳統投資基金和慈善捐款的混合基金。這家基金把籌集來的資金用於幫助公司改變世界解決貧困問題的方式，籌集那些被稱為「耐心投資」的資金。正如睿智基金在其網站上自我描述的那樣，「耐心投資基金對風險有很高的容忍力，預期回報的時間比較長，能夠更加靈活地滿足企業家的需求，並且不願意為了滿足持股人的利益而犧牲終端消費者的利益。同時，耐心投資基金最終要求資金回報方式的穩定性：企業證明自己長期可持續性發展的證據」。


  世界經濟論壇和經濟合作與發展組織都在致力於尋找有效方式鼓勵長期可持續性投資。這項任務的意義不是「重要」二字能夠形容的。在剛剛過去的半個世紀內，重大災難的發生頻率從每8年發生一次增加到了每4個月發生一次。16


  在2013年的達沃斯世界經濟論壇年度會議上，商界和政界的領袖針對長期可持續性發展展開討論，一致認為應該規避短期投資行為。意大利前總理馬裡奧·蒙蒂（Mario Monti）批評歐盟組織在處理歐元危機的時候，行動遲緩，而且缺乏遠見。對此，馬裡奧·蒙蒂提出抗議：「領導人應該是目光短淺者的敵人。」17


  對於上述會談的內容，我在微博發表了評論文章。在這之後，世界上分佈最廣的人力資源管理咨詢機構，總部位於美國紐約的美世咨詢公司（The Consulting firm Mercer）給我打電話，邀請我參加一個由其組織的關於如何促進長期可持續性投資的會議。傳承基金（Generation Foundation）一直致力於鞏固可持續性發展資金，其授命美世咨詢公司和加拿大的斯迪克曼·艾略特（Stikeman Elliot）律師事務所共同調查研究企業如何採取有效措施，保證投資者投資為期三年或更久的項目。


  哥倫比亞大學的帕特裡克·博爾頓（Patrick Bolton）和法國農業信貸集團（Credit Agricole Group）的費雷德裡克·薩瑪瑪（Frederic Samama）建議發行忠誠股「L-shares」（L代表忠誠），即在「忠誠期」期滿的時候，獎勵那些堅定的持股人一些額外的股份。同時，帕特裡克·博爾頓和費雷德裡克·薩瑪瑪對一些人提出了批評，認為他們給企業施加壓力，讓企業在決策的時候只考慮短期效益，而不是考慮決策是否有利於企業的長遠利益。這些對企業施加不良影響的因素中排第一位的是相對於過去的30年，以股票價格為基礎的CEO薪金的組成結構發生了巨大變化；第二是來自獨立董事、激進的對沖基金和持股人組織等的影響越來越大。


  他們認為，這些短期的獎懲機制在經濟出現投機性泡沫的時候，尤其會給企業帶來危險，而且投機泡沫會因為企業CEO「哄抬股價和逢高賣出」的行為而破裂。也就是說，為了製造股票的投機機會而鼓吹短期收益，其代價是犧牲企業的長遠利益。18


  雪上加霜的是，股票所有權從中小股東手中轉移到機構投資者手中。在1951年的時候，中小股東的普通股控股份額是75%。但是到了20世紀末期的時候，所有流通股的70%都轉移到了機構投資者手中。一些公司，尤其是歐洲的公司，已經嘗試建立機制，鼓勵持股人長期持有公司的股票。在1991年的時候，米其林公司（Michelin）曾經推遲支付豐厚的股息紅利。為了減輕對投資人造成的衝擊，米其林公司發佈承諾，獎勵繼續持有公司股票的投資者。


  按照法國法律的一項條款中的規定，超出70%的法國公司授予持股時間在兩年或更長時間的持股人雙倍表決權。按照類似的原則，法國的很多公司，其中包括法國農業信貸銀行、歐萊雅集團（L'Oreal）和拉法基集團（Lafarge），獎勵那些持有公司一定份額股票超過兩年的持股人豐厚的股息紅利，儘管法國法律限制公司向少數持股人發放股息紅利，同時最高限額是10%。世界其他地方的公司，例如英國電信公司（British Telecom）和英國標準人壽保險公司（Standard Life）、新加坡電信公司（Singapore Telecom）、德國電信公司（Deutsche Telecom）和澳大利亞電信公司（Australia's Telstra）等，會一次性獎勵長期持股人一定的紅利份額。確切地說，兩年的時限同長期思維比較起來，不算是一個很長的時間，但它卻大大地超出了「季度思維」的時限。


  然而，美世咨詢公司得出的結論是，以「忠誠股」的形式給予獎勵，這樣的方法不奏效。相反，美世咨詢公司建議把遠期視野用於投資分析，把長期獎勵方案用於衡量和獎勵持股者的表現，在投資人和企業之間建立穩定強大的夥伴關係。19


  如今，世界頂尖經濟學家中已經有一些人在共同努力，推動經濟向正確的方向前進。例如B計劃團隊一直致力於尋找合適的方法建立長期可持續經濟發展模式，他們鼓勵一些企業身先士卒，帶領其他企業採取有效行動。問題是，其他的企業需要多長時間才能行動起來，效仿那些在這方面已經走在前面的企業？


  稅收策略


  政府部門可以通過平衡商業領域遊戲規則的方式加速長期可持續性經濟模式的建立。例如美國政府就在鼓勵長期投資行為。資產收益稅在投資期限超過一年後，會有一定幅度的下降，儘管一年並不能真正算是一個長期的時限。政府可以調整稅收政策，讓那些希望少繳納資產收益稅的持股人延長其持有股票的時間，或者建立一套疊加機制，即當持股人的持股時間延長時，資產收益稅就持續減低。政府的稅收調整行為可以向企業傳遞一個信號，即政府會支持長期可持續性投資。


  其他對於稅法的調整也能幫助穩定股價，鼓勵長期投資行為，即改變那些針對特定機構的稅收優惠政策。這些機構在本質上應該造福社會，但是它們卻給企業增加了短期投資壓力。享受免稅政策的養老金和捐贈基金，例如哈佛大學和耶魯大學的捐贈基金，就過度追求短期收益，常常比其他投資者的持股時間短很多，早早就賣出持有企業的股票，因為它們不需要像其他持股人那樣繳納資產收益稅。如果政府終結它們的稅收優惠待遇，那麼就可以遏制它們的短期投資行為，起到穩定股價的作用。如果大學和基金組織能夠承諾實施長期投資的策略，而且承諾保證投資行為的透明度，那麼這樣的行為同樣有助於長期可持續性經濟模式的建立。


  政府、企業和個人同樣可以促進長期思維模式和戰略性投資資金的建立。在經濟繁榮時期的意外收益——無論是來自高稅收還是來自版稅——都應該注入長期投資中去，而不是流入短期投資目標中。智利在這方面給我們提供了一個很好的範例。智利建立的貨幣穩定基金，會在物價過高的時候把額外收益存儲起來，留作備用金，以備不時之需。


  權衡還是不權衡


  在第八章中，我們看到評測結果的重要性，因為可以把它作為動力，激勵人們採取行動。中國對於重要但是非緊急任務的持續關注令人印象深刻。從鄧小平的經濟改革到今天的五年計劃，都非常恰當地整合了現代戰略和制度。專注於研究五年計劃中具體的、可預計的結果，而不是像蘇聯那樣採取高壓行動，中國政府把五年計劃的概念從一個蘇聯創造的詞彙變成了一個得到廣泛認可的、複雜的管理手段，使中國迅速崛起，進入世界經濟大國行列。中國政府在不同時期和領域都不斷取得進步，例如應對2008年的經濟危機，提高居民生活水平，以及最近釋放地產泡沫的壓力等。一直以來的、不斷預測的「中國危機」的預言還會繼續下去。認為中國會取得無限成功的想法是不明智的，但我們還是可以從中國對待重大問題的態度和策略上汲取有益的經驗。


  在蘇聯，五年計劃包括笨手笨腳的微觀經濟管理手段，造成了資源和食物的短缺。中國政府重新定義了五年計劃，建立了一整套目標，讓企業自行決定如何實現這些既定目標，而不是像蘇聯那樣，在不清楚其想法的具體後果的情況下，給企業規定具體行為。中國的五年計劃儘管不是盡善盡美的，而且在不斷放緩的經濟增長和不斷變化的世界格局面前是否能夠經受得住考驗還有待觀察，但是同蘇聯的五年計劃相比，它促進了經濟增長，給國家贏得了聲譽。


  我們也可以採用報告和關鍵業績指數來迫使人們記錄他們的行為，並因此得到獎懲。當政府在制訂其年度預算時，應該公佈其用於實現長期目標的預算，並且測評其長期投資的回報率；民眾可以要求政府預留長期目標的投資款項。


  杜邦公司（DuPont）為了向活躍的短期投資人證明其用於研究與發展的預算是正確的，早在2010年的時候就很有預見性地建立了一個明確的目標，即實現其年收入的30%來自產品創新，並且建立了一個追蹤體系，追蹤過去四年內產品創新帶來的收益。20在2011年的時候，杜邦公司獲得專利激增到910項，推動公司年收益比2008~2011年的年收益增長了10%。21在2014年的時候，杜邦公司獲得90億美元的年收益，這一段時間內的創新產品的收益達到其總收益的32%。22


  但是，正如我們在減少季度報告的事例中看到的那樣，有時候，測評不能幫助人們把目光從短期目標轉向長期目標。儘管有自己不想看到的結果，公司停止季度報告可以幫助公司避免盲目變革和危險的短期投資行為，讓公司能更加專注於必要的改革，儘管這些改革的效果要到很久以後才能夠見分曉。


  
    本章要點


    新的視角和新的詞彙能夠幫助我們描繪未來圖景。正如我們在擺脫群體思維桎梏的時候，需要有一個開明的思想和新生的力量一樣，在發現未來存在的機遇與危險的時候，同樣需要一個新的思考模式。


    找到長遠目標的價值。全世界的公司都已經因為突破了短期目標的束縛，而為自己謀得了豐厚的利潤。在千禧年塑造的日新月異的元經濟時代，長期價值的觀念比以往任何時候都更加重要。


    運用「高效」戰略和長期思維來節省資金，釋放資源，創造機會，而不僅僅是過度攫取。實現短期和長期目標的平衡，優先處理重要事件，而不是緊急事件。

  


  第十章

  結論：如何避險


  [image: zst]


  「路面不是很平坦，我們把這條路叫作非洲按摩路。」在與莫桑比克共和國相鄰的克魯格國家公園（Kruger National Park）南部邊緣地帶的南非默薩瑟穆沙野生動物保護區（Mthethomusha Game Reserve），開車送我們上山的導遊這樣對我們說。我們當時正在前往居住地的路上。此次來非洲，我的目的是看一看在野外生存的犀牛。在南非的土地上生存著這個星球僅存的四五種犀牛。保護犀牛免於滅絕是一項非常艱難的任務，而且似乎是一次注定失敗的戰爭，因為偷獵者為了獲得犀牛角，基本上每8小時就會殺死一頭犀牛。犀牛角本來是犀牛自我保護的武器，現在卻成了導致其滅絕的原因。


  當我們的越野車沿著陡峭的斜坡搖搖晃晃、轟隆隆地向上行駛的時候，我的司機停下車，指著遠處的灌木叢說，那裡有一隻雄性的非洲大羚羊：一隻常見的、帶條紋的羚羊。我瞇起眼睛，努力沿著司機手指的方向望去，但是無論我怎麼用力看，都無法從那一叢灌木中找到那只羚羊的輪廓。我的視力不太好，但是即便我的視力不是這麼糟糕，我也很難看到那只羚羊。我很快就明白了，要想看到那些動物，就必須長時間地練習和實踐，因為大自然這位偉大的母親賦予了動物們一個天生的、能夠自我偽裝的本領。


  在第一天的遊獵（指在野生動物保護區或者國家公園內，駕駛著汽車搜尋野生動物）開始了幾個小時以後，太陽漸漸西沉，我的眼睛逐漸適應了環境，能夠追隨導遊指向的目標了。山坡上的小黑點是水牛，瑟瑟作響的草叢裡隱藏著的是羚羊。那裡，在我們右側山谷的盡頭邊緣處，是一群大約12只的大象。和我們一起來的那家人最早發現大象，甚至比我們的導遊還要早。幾分鐘後，我也看到了這群大象。我居然沒有看到這麼大一群動物，這讓我不由自主地產生了一點點恐慌。我默默地告訴自己，他們在來這個自然保護區之前有過多次的遊獵經歷，自然是經驗豐富。不過，我還是擔心自己的視力恐怕是越來越糟糕了。


  我知道和我一起遊獵的人都比我有經驗，他們的眼睛在長期的遊獵實踐中得到了鍛煉，所以總能快速準確地發現動物。但是，一直到我自己也能夠看到那些動物，我才長長地舒了一口氣，放下心來，不再憂慮自己的視力問題。這次是一大群野牛，有小牛犢，也有剛剛長成的母牛和公牛。我們的導遊諾埃爾（Noel）把車緩緩地停在路邊，然後關掉了汽車發動機。我們靜靜地坐在車裡，遠遠地看著這群野牛。它們有的在互相愛撫交配，有的在玩鬧，有的拽下樹枝上的葉子咀嚼。驚人的一幕出現了：在牛群中間，一頭年輕的公牛慢慢地向一個體形比自己還大的公牛靠了過去。突然它向那頭大的公牛發起了攻擊。兩頭公牛弓背低頭，拉開架勢鬥在一起。它們僵持了很久，最後那頭小一點的公牛放棄了，悻悻地離開了。隨後，一頭巨大的公牛出現了，體形比那群野牛中體形最大的年輕公牛的兩倍還要大。它注意到了這個麻煩製造者，並且向它走了過去。整個野牛群開始躁動起來。


  我們重新回到路上，繼續遊獵。大約15分鐘過後，我們的引路人亞倫（Aaron）示意我們的導遊停車。他指著山下，讓我們看。在那裡，有一輛車正駛出主路。諾埃爾緊皺雙眉，搖頭歎息，非常擔心。那輛車正在靠近那頭巨大的野牛。這是非常危險的行為，簡直是在拿自己的生命開玩笑。最終，那頭巨大的野牛轉身走開了，並沒有攻擊那頭小野牛。諾埃爾長長地舒了一口氣。後來在吃晚飯的時候，我聽說了一個故事——一頭暴怒的大象（在交配高潮時荷爾蒙氾濫）攻擊了一輛遊獵車。儘管那輛遊獵車最終逃離了危險，但過程還是讓人不寒而慄。


  我們一直在尋找犀牛。亞倫指著前方地上一個雨水匯聚的深坑，告訴我那是犀牛打滾的地方。犀牛沒有汗腺，不能靠出汗來散發體熱，所以就在雨後的地上挖坑，在裡面的泥漿裡打滾，以此來給自己降溫解暑，緩解皮膚上的不適。犀牛的皮將近一英吋厚，但還是不能抵擋灌木叢中那些吸血蚊蟲的叮咬，而且也不能有效阻擋炙熱的太陽的烘烤。另外一個能夠表明犀牛就在附近的證據是糞便——一大堆被踩得稀爛、踩得到處都是的糞便。犀牛就是利用這些糞便來標記自己的疆域，並且相互溝通的。糞金龜在犀牛的糞便堆上爬上爬下，忙著製造小糞球。糞金龜在運輸小糞球的時候，還得防範其他糞金龜，以免自己的糞球被偷走。如果我們因此猜想不是所有糞金龜都能夠自己製造糞球，那我們就錯了。因為犀牛每天都能排出多達50磅重的糞便，所以糞金龜製造小糞球的材料是非常充足的。如果說我在為寫這本書而做調研的時候真地學習到了什麼東西的話，那一定就是這條不變的真理了，即行為人的行為並不都是有意義的、合理的。很顯然，這條真理也同樣適用於小小的糞金龜。


  太陽落山後，餘暉還沒有完全從天空中退去。就在這時，我們聽到路邊高高的草叢中傳來一陣陣窸窸窣窣的聲音，看到草叢在微微地晃動著。我們的車慢慢地靠近那片草叢。它們就在那裡，就在那一片灌木叢中間。我們看到三頭白犀。這幾頭犀牛體形巨大，嘴唇寬闊。白犀同黑犀相比，更喜歡群居，而黑犀則更喜歡獨來獨往。這幾頭犀牛的角都是平的。為了防止被偷盜者獵殺，人們把它們的犀牛角鋸掉了。當我們的車靠近它們的時候，這三頭白犀警覺地鑽進灌木叢裡，消失在暮色下了。儘管它們逃得很快，我看得很不清楚，但這是我第一次在野外看到犀牛，所以仍然感到很興奮。


  第二天，我對自己在野外發現動物的能力有了自信。我們看到了很多長頸鹿、捻角羚、獅子、白斑羚、羚羊，還有很多大象、鳥兒、蛇。我們還看到一隻明顯是自尋死路的烏龜，因為它竟然試圖從我們的車輪底下爬過去。當然我們還看到了更多的犀牛用來打滾的泥坑，但是我們沒有再看到犀牛。


  第二天凌晨4點的時候，我們一行人就開始我們的遊獵了。我們開車前往毗鄰南非默薩瑟穆沙野生動物保護區的克魯格國家公園。克魯格國家公園佔地面積7 500平方英里以上，包含6個生態區，比以色列的國土面積還大，吸引著全世界的遊人前來遊獵。據保守估算，克魯格國家公園的旅遊業在南非國民生產總值中所佔的比例是3%。這裡也是8 000頭犀牛的家園，是世界上唯一一個最大的犀牛聚居地。這裡生活的犀牛是地球現存犀牛總數的1/3以上。


  克魯格國家公園裡的犀牛沒有被鋸掉犀牛角，這一點與我之前去的動物保護區很是不同。我們的車隊大概有12輛，沿著山道前行。一頭犀牛在路上橫穿而過，它那兩隻長長的犀牛角高高地聳立著，讓人印象非常深刻。整整一天的時間裡，我們看到的動物種類非常多，有河馬、獅子、短吻鱷、大象和水牛，而且它們都離我們非常近。那頭從路面快速穿過的公犀牛是離我們最近的一頭犀牛。所有我們看到的犀牛都是在我們眼前一閃而過：一對在遠處岩石上曬太陽的犀牛；正在哺乳的母犀牛和一頭小犀牛；在路的另一側樹林裡閒逛的一對犀牛，在看到我們的車後，迅速地跑開了。我想看犀牛的願望儘管沒有徹底失敗，但也夠令人沮喪的。


  在我回到南非默薩瑟穆沙野生動物保護區的最後一個晚上，我們在遊獵的時候看到了很多斑馬。根據一些人的敘述，斑馬是比大象離犀牛更近的動物。但是，我仍然沒能實現自己此次來非洲的願望：一次近距離地觀察犀牛的機會。當太陽開始向山的那一頭落下去，黑暗逐漸籠罩大地時，我勸說自己接受事實，即到目前為止，我所實現的已經是我所能做到的最好的了。我能看到這麼多的犀牛已經是非常幸運的了，儘管是從遠處看到的，儘管它們在我眼前稍縱即逝。如果犀牛的境況沒有得到有效的改善，人們在不久的將來就無法在野外看到犀牛了。


  諾埃爾把車停在了路邊，關掉了發動機。亞倫指著我們的左前方，讓我們看。在空地邊緣的樹下擠擠插插地聚著一群犀牛。我們的車緩慢地移動，一英吋一英吋地向它們靠近。犀牛群中有幾頭犀牛發現了我們，於是很快就消失在樹叢裡了。但是，有三頭犀牛沒有動，驚訝地看著我們。我們也瞪大了眼睛看著它們。此時，夜色越來越濃了。


  一頭體形巨大的母犀牛背對著我們躺在地上。這頭母犀牛似乎對我們的存在毫不在意，而且亞倫照在它背上的光也沒給它造成困擾。另外兩頭犀牛從後面稍遠的地方看著它。最後，母犀牛站了起來，抖了抖身上的塵土，轉過身，踱到樹的左側去了。母犀牛在那裡站了好一會兒。我們能聽到它用腳在地上蹭來蹭去，但是看不到它。另外兩頭犀牛跑掉了一頭，但是剩下的那頭體形巨大的犀牛向母犀牛藏身的那棵樹靠了過去。公犀牛以一種我們眼中看似很曖昧的方式跟在母犀牛的身後，隨著它一起消失在了黑暗的樹林裡。


  真正令我驚訝不已的是這次與犀牛的近距離接觸竟然會如此平靜：這頭母犀牛在小憩時竟然沒有被我們干擾，它甚至都沒有因我們的到來而縮短自己小憩的時間；一頭本來打算追求它的公犀牛被我們的出現弄得不知所措。我們人類的下一代很有可能再也沒有機會看到這些了不起的動物了。


  這裡的工作人員已經對犀牛正瀕臨滅絕這一事實習以為常、不以為意了。同樣，那些依靠野生動物吸引遊人、增加收入的當地人也對犀牛的境況漠不關心。「應該教育人們，讓他們知道犀牛的重要意義，這樣做不僅僅是為我們自己，也是為了我們的下一代。」諾埃爾說，「很多到非洲來的人都是來看犀牛的，他們主要是對犀牛感興趣。如果犀牛滅絕了，被從這個星球上抹去了，來旅遊和參觀的人少了，我們的美元收入自然就少了。這對所有人都是不利的。」


  儘管南非默薩瑟穆沙野生動物保護區採取割掉犀牛角的辦法來對付那些偷獵者，但是收效有限。每年還是會有4~5頭犀牛死於偷獵者的槍下。被割掉的犀牛角還會長出來，雖然角長得很慢，但是偷獵者連剛剛長出的短短的犀牛角都不會放過。犀牛角的重量一般在2~5磅，其主要成分是角質蛋白——就像我們的手指甲和腳趾甲一樣，主要成分都是角質蛋白——雖然沒有任何藥用價值，但是亞洲的傳統醫學認為其有很強的療傷功效。與傳說相反，犀牛角不是傳說中的春藥的主要成分，而是可以用於退燒。


  每一次的損失都是致命的。「有一天下午，我們正駕車行駛在路上。突然，我們發現天空中有食腐鳥——禿鷲——在盤旋，它們都在朝一個地方飛去。」諾埃爾回憶上一次發現偷獵行為的經歷時，對我說，「很多禿鷲在盤旋，所以我想去查看一下是什麼動物死在那裡。通常情況下，被獵殺的會是獅子。但我們的車靠近那裡的時候，我們聞到一股刺鼻的動物屍體腐爛的味道。我們看到的是犀牛。我做的第一件事就是查看犀牛的角是不是還在。很奇怪，犀牛角居然還在。我打電話給自然保護區的經理，詢問原因。這頭犀牛被射傷後逃掉了。偷獵者跟丟了，沒能抓住它。最後這頭犀牛倒在了這裡。我們不知道偷獵者跟丟犀牛的真正原因。也許是發生了什麼事情，所以偷獵者被嚇跑了。」


  回到駐地後，自然保護區的主管克裡斯·愛德華茲（Chris Edwards）來到我們面前。他對現代影視媒體很是反感，因為其總是在作品中把犀牛描繪成一個十惡不赦的壞蛋。「你看看那些迪士尼的作品。在《羅賓漢》（Robin Hood）中，犀牛都是壞蛋。」他說。在洛克斯代迪（Rocksteady）工作室製作的影視作品中，一個俄羅斯的軍火商把一個人形犀牛變成了忍者神龜的仇敵。他一直很好奇，如果迪士尼的動畫片把犀牛描繪成和小飛象（Dumbo）一樣可愛的動物的話，犀牛今天的境況會是什麼樣子的呢？「獨角犀牛就是一種獨角獸而已。它們只是灰色的胖胖的動物。」克裡斯·愛德華茲說。


  從過去的這幾天中我個人讀到的材料來看，犀牛是不願意與人類或其他動物接觸的，除非它們受到威脅，否則它們大多數時候都非常溫順。河馬被認為是比犀牛更具有危險性的動物，小小的蚊子是非洲五種導致高死亡率的動物之一，而且是最可怕的。


  毫無疑問，一頭犀牛發起進攻時確實是一幅讓人毛骨悚然的景象。但是，我把犀牛當作危險的代名詞，這樣做的結果可能會給犀牛糟糕的境況幫倒忙。當我在試圖尋找一種形象，能夠代表重大的、明顯的危險的時候，我立刻就想到了犀牛。為此，我深感內疚。實際情況是，對於這種瀕臨滅絕的動物來說，人類帶給犀牛的危害要遠遠大於犀牛帶給人類的危害。我們必須要注意保護這個獨特的生物，它在這個星球上已經存在了500萬年之久。此外，對於犀牛的保護也標誌著我們發現危險和應對危險的能力。如果我的這部作品能夠賦予人們改變犀牛命運的能力，那麼我把犀牛作為危險的代名詞就是值得的。


  5 000萬年之久


  我們不惜為拯救犀牛而同偷獵者做鬥爭，這件事本身就清楚地告訴我們，我們曾經在那裡失敗過，而且我們在那裡還有成功的希望。一個物種所面臨的生存威脅向我們表明：牴觸否認情緒和假裝的無知都會嚴重影響我們的行動力，同時很容易導致盲目宣稱取得勝利，忘記危險就潛藏在身邊。相關的政府機構在採取措施打擊非法盜獵方面一直行動遲緩，究其原因，無非是腐敗無能和盤根錯節的利益糾葛。它們什麼時候才會做好行動的準備，以及具體的解決辦法是什麼——或者更確切地說，行動議程——都還不甚明朗。拯救犀牛的行動包含了危機應對恐懼期和行動期的各種問題，向我們反覆證明了一個事實，即危機是不可以浪費的寶貴資源。


  往往只有到了最危急的時候，人們才會注意到危險的存在。但是，這時對於那些殘存的物種來說，一切都已經無可挽回了。早早地介入，採取適當的措施，完全可以挽救那些已經滅絕的和瀕臨滅絕的物種。但是，只有在危險已經迫在眉睫的時候，我們才會在其觸動下積極介入，積極採取行動。想像的力量和機會的力量是通往未來之門的鑰匙。


  過去的這幾十年裡，人們在拯救犀牛的鬥爭中經歷的成功和挫折指向在反覆出現的灰犀牛式危機中普遍存在的一個教訓：無論你戰鬥了多長時間，你都無法確定地宣稱取得了勝利。


  20世紀初期，有多達50萬頭犀牛在亞洲和非洲生活著。後來，設立獎品的狩獵遊戲越來越多，狩獵者為了獲得獎品蜂擁而至，結果導致白犀的數量急劇減少，一度降到只有區區的100頭。1898年3月，南非共和國認識到控制狩獵和保護數量急劇下降的野生生物的必要性，建立了一個國家野生生物園。這個國家野生生物園在1926年被建成克魯格國家公園。


  1909年，美國總統西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）結束總統任期後不久就來到了非洲，開始了他的遊獵之旅。他們一行人獵殺了11頭黑犀和9頭白犀——考慮到當時白犀的數量之少，所以他們的獵殺數量是非常驚人的。當時，黑犀的數量還是非常多的，以至於西奧多·羅斯福竟然抱怨說，黑犀擋了他們的路，妨礙他們獵殺其他種類的動物。


  在短短的70年內，活著的犀牛的數量就大幅減少了。20世紀60年代的非洲內戰造成非洲大陸的槍支氾濫，而且許多槍支都是用犀牛角和象牙換來的。到1970年為止，非洲大陸上黑犀的數量已經下降到65 000頭。到1993年為止，黑犀的數量僅為2 300頭。


  與此同時，犀牛棲息地所在的非洲各國政府都開始投入人力和物力保護犀牛，並且鼓勵其人民參與保護犀牛的行動。南非共和國、肯尼亞共和國和其他國家都在積極圍繞野生生物發展旅遊業，給野生生物保護區當地的居民提供經濟激勵，讓他們能夠積極加入保護野生生物的行列。


  在南非，推行種族隔離政策的政府實行的安保措施在防範盜獵的行動中是非常高效的。因此，南非的白犀數量開始出現回升，儘管其他動物的數量仍然在下降。到1960年為止，南非白犀的數量是600頭——是世紀之交時白犀數量的6倍之多。1960年，南非開展了著名的犀牛運動——把烏姆福洛濟（Umfolozi）和赫盧赫盧韋（Hluhluwe）保護區裡的犀牛轉移到國內其他保護區，甚至是那些尚存爭議的私人保護區裡去。在1968年，南非授權了數量有限的狩獵遊戲項目，以獎勵那些積極保護犀牛的野生動物保護區。儘管對犀牛的狩獵看起來同保護犀牛這件事是背道而馳的，但是這個方法確實是奏效的：自獵殺犀牛合法化以來，犀牛的數量成倍增加了。


  在野生生物棲息地和消費犀牛角的國家，保護犀牛的行動同保護其他瀕臨滅絕野生生物的行動是分不開的、相輔相成的。在1973年，經過10年的準備，共有80個國家共同簽署了《瀕危動植物種國際貿易公約》（CITES），保證野生動植物的國際貿易不影響野生動植物的生存。在1977年，因為犀牛已經面臨著絕種的危險，所以《瀕危動植物種國際貿易公約》（CITES）把犀牛列入附錄Ⅰ中，有效地禁止了有關犀牛角的跨國買賣行為。


  有幾個國家和地區關閉了其國內或跨境的合法犀牛角貿易。日本是20世紀70年代最大的犀牛角購買國。在1980年，日本迫於國際社會的壓力，加入了《瀕危動植物種國際貿易公約》。這個國家終於禁止了犀牛角的進口。同時，日本的衛生部要求所有的醫療行業停止向患者開列包含犀牛角的處方，並且生產必要的替代品。之後，國際社會關注的焦點轉向了韓國。韓國從1983年開始，禁止進口犀牛角，把犀牛角從其處方藥中移除。10年後，韓國加入了《瀕危動植物種國際貿易公約》。中國台灣在1985年迫於美國的壓力，也同樣禁止了進口犀牛角。一度，這些新的保護措施取得了巨大的進展。非洲的犀牛數量從20世紀90年代開始出現反彈。到2012年為止，白犀的數量達到20 405頭，黑犀的數量僅5 055頭。


  但是，世事總是一波未平，一波又起，而且這種趨勢朝著可怕的方向發展下去了。儘管犀牛角的禁止進口和禁售在日本取得了很大成功，但是過去的20年內亞洲經濟的迅猛發展催生了韓國和中國台灣對犀牛角的巨大需求。為了滿足中國和越南新生的巨富階層和迅猛增長的中產階層的需求，一個200億美元的黑市在亞洲出現了，犀牛角的價格甚至等同於可卡因。2005年，越南的犀牛角貿易黑市發展非常快，因為當時有謠言稱一個高級官員用犀牛角治癒了癌症。儘管科學研究駁斥了這樣的謠言，但是犀牛角貿易仍然勢不可當。當年輕一代把目光投向犀牛角，把它作為醒酒藥，或者作為替代勞力士手錶的、能夠促成生意談判的高級禮品，當不擇手段的商家把犀牛角作為治癒癌症的藥物向醫院的病人家屬兜售的時候，人們對於犀牛角的新的一輪瘋狂迷戀開始了。


  人們經過多年努力才促成非洲犀牛數量的回升，但是為了滿足越南等國家的需求，貪婪的盜獵者再次踏上了非洲的土地。犀牛再一次面臨嚴峻的考驗。在2009年，南非境內被獵殺的犀牛數量從2007年的13頭和1980年到2007年的平均每年9頭，上升到了122頭。到了2014年，被獵殺的犀牛數量增加了十倍；盜獵者屠殺了1 215頭犀牛，而且只在克魯格國家公園一地，就屠殺了827頭犀牛。1被捕的盜獵者的數量卻遠遠地落後於這個數字。2盜獵者如今採用了更加殘忍的辦法，例如麻醉犀牛，在犀牛活著的時候就砍下它的角，讓犀牛經歷難以承受的疼痛。盜獵者甚至採用更加高級複雜的設備，包括軍事設備，如直升機和夜視眼鏡等。他們現在會割下犀牛的耳朵或者是尾巴，以此證明自己賣的是真正的犀牛角。


  南非政府現在已經採取了更加嚴厲的措施追捕盜獵者。但是面對來自境外的盜獵者（大部分都是來自莫桑比克共和國的盜獵者）和其境內的盜獵者，南非政府常常力不從心，各種措施收效甚微。在2014年，盜賊從普馬蘭加省國立旅遊中心偷走了120只犀牛角。多數人認為這次的偷盜行為是其內部人士所為。南非政府一直在指責莫桑比克共和國，因為那裡的犀牛角跨國交易是集團化模式，而且可以得到赦免。莫桑比克的盜獵者利用克魯格國家公園工作人員不能跨境追捕他們的有利條件，逃到鄰國躲避追捕。越過邊境線後，這些盜獵者就嗚槍宣告逃跑成功，以此羞辱那些前來追捕他們的克魯格國家公園工作人員。


  幸運的是，盜獵行為的激增已經引起了人們的注意。全世界都開始關注這件事了，因為新聞業的發展給我們帶來了越來越多的關於犀牛被盜獵的壞消息。「犀牛在這個星球上已經生活了5 000萬年，但是現在每天就有三頭犀牛被獵殺。每天，在你吃午飯的時候，就已經有一頭犀牛死去了；到你吃晚飯的時候，又一頭犀牛死去了；在你睡覺的時候，再一頭犀牛死去了。」國際犀牛基金會會長蘇茜·埃利斯（Susie Ellis）告訴我。一群動物園園長在1991年的時候聚在一起，成立了國際黑犀基金會。後來這個黑犀基金會擴大了範圍，囊括了所有五種犀牛品種，改為國際犀牛基金會，以此來共同對抗盜獵行為並增加犀牛的數量。基金會的第一個行動是向美國和澳大利亞引入了20頭黑犀，作為黑犀物種繁衍的保障。現在，這個群體是最大的對抗盜獵的國際組織，同總部設在英國的拯救犀牛協會和世界野生生物協會一起，共同致力於保護犀牛。「我們希望我們的孩子能夠有機會看到活著的犀牛。」蘇茜·埃利斯說。


  為了複製美國政府在20世紀80年代取得的成功，國際犀牛基金會同環境調查局合作，請求美國政府對莫桑比克共和國實施經濟制裁，因為其政府支持其境內的盜獵行為，同時支持其境內的犀牛角買賣行為。「如果這些政府想關閉其境內的黑市，它們就一定能關閉它。」蘇茜·埃利斯說，「這是一件受政治意願左右的事情。」


  我們面臨的局勢十分危急。犀牛的生存完全取決於政治意願的確立。同時，這一個問題涉及本書討論的議題的核心。你可以說，我們現在正處於危機應對的恐懼階段。幾個新情況的出現加劇了問題的嚴重性。這一點可能對於現存的犀牛亞種群來說是一件好事。但是這樣的意識是以非常昂貴的代價換來的：我們最近看到犀牛的一個品種已經滅絕了，另一個品種瀕臨滅絕，而且另外還有兩個品種正在走向瀕臨滅絕的路上。


  2011年，聯合國自然保護機構宣告西方的黑犀已經滅絕了，因為自上一次看到活的黑犀至今已經過去了5年之久。在臨近2014年的時候，一頭名為安加利夫（Angalifu）的北方白犀在聖地亞哥動物園於44歲的高齡壽終正寢。目前全球北方白犀的數量只有5頭。世界僅存的一頭雄性白犀蘇丹（Sudan）得到了全天候24小時的護衛，而且犀牛角已經被鋸掉了，目的就是讓它能夠活下來。蘇丹的精子數量已經大幅降低，因為它畢竟已經42歲高齡了。3動物保護者不清楚蘇丹還要多長時間才能夠再次繁殖小犀牛，尤其是和它生活在一起的雌性白犀的年齡也一年比一年大。全世界的名人都蜂擁而來，到這家動物園參觀世界僅存的雄性白犀，而且他們發起了一項國際推特運動，以最後一個雄性的主題頁面為保護這只白犀籌款。在我們的有生之年，另外兩個犀牛品種也很有可能會滅絕。4目前爪哇犀牛的數量是60頭，蘇門答臘犀牛也大概只有100頭了。


  為了防範盜獵者偷獵，犀牛護衛隊也已經採用了高科技的技術來保護犀牛，例如微芯片、DNA測試和數據庫，以此來追蹤每一個截獲的犀牛角的具體出處。此外，護衛隊還採用了熱感攝影機和人工智能技術，在園區出現可疑人時，通知園林管理員加強防範。同時，他們還僱用了輔助軍事訓練和警犬反盜獵隊，追蹤犀牛角和象牙走私。


  其他的措施還有很多，例如給犀牛角染色，讓這些犀牛角看起來不那麼漂亮；給犀牛角下毒，這樣食用犀牛角的人會因此而患病。後一種做法很具諷刺意味。犀牛角本身沒有血管體系去分散運送這些染色劑或者是毒藥，這樣的注射只能殘留在犀牛角的局部，所以這種方法並沒有想像的那樣有效。此外，並不是所有的犀牛角都是用於製藥，大部分犀牛角是被人們用來裝飾房間的。


  幾家生物技術公司已經提議將利用3D技術打印的人工犀牛角大量投入市場，以此衝擊市場，降低犀牛角的價格，使集團犯罪對它失去興趣。但是，動物保護者對此嚴重質疑。在由國際犀牛基金會和拯救犀牛國際組織共同起草的一份問卷中，有這樣一些問題：3D打印的替代品真的能降低人們對犀牛角的需求嗎？對替代需求的增加導致犀牛角價格降低會不會掩蓋犀牛角走私，增加犀牛角走私的利潤，從而進一步危及犀牛的生存？這兩個國際組織的最後結論是，後者極有可能發生。5


  可能最具爭議的犀牛保護措施是有獎狩獵遊戲。在我到達南非不久，美國政府給得克薩斯狩獵遊戲頒發了進口許可，因為其在一次拍賣會上刷新了以前的記錄，支付了35萬美元，競拍在納米比亞獵殺一頭上了年歲的黑犀的權利。此次拍賣會由達拉斯遊獵俱樂部主辦。同許多人一樣，我聽到這個消息後的第一反應也是對此非常反感。我永遠都無法理解，為什麼有人會從獵殺其他生物的運動中獲得快感，而且這個生物很可能就是其物種中的最後一個。但是，當我們細細分析這次交易背後的道理，就會明白這次交易行為與盜獵行為的差別。根據報道，這頭上了年歲的黑犀已經沒有了生育能力，不僅如此，它還阻止年輕的雄性犀牛同母犀牛交配。在一些人看來，獵殺掉這只礙事的黑犀，就有可能增加母犀牛的受孕機會，從而增加犀牛的數量。這次的拍賣和授權的收益可以用來支持動物保護協會的活動。此外，南非共和國獵殺白犀的例子已經清楚地告訴我們，合法地獵殺一些犀牛可以讓那些剩餘的活著的犀牛生活得更好，增加犀牛的數量，把它們從瀕臨滅絕的邊緣拉回來。


  「如果每一個瀕危物種都同受到盜獵嚴重威脅的黑犀一樣，有讓人無法抗拒的魅力，那麼很可能這個物種需要被挽救的事實就會成為一個人們普遍關注的問題，而損失在富有的狩獵者手中的數量就不會得到這樣廣泛的關注了。」傑森·戈德曼（Jason Goldman）在《環境保護》（Conservation）雜誌上發表文章說。傑森·戈德曼在文章中引用了在《國際野生生物法和政策》（Journal of International Wildlife Law & Policy）雜誌上刊登的2005年的一項研究數據。這項研究數據表明：實際上，有獎狩獵遊戲可以起到拯救犀牛免於滅絕的作用。這項研究同時建議：允許狩獵一些年老的犀牛和不再具備繁殖能力的雄性犀牛，或者是已經廣泛地散播了其基因的年輕的雄性犀牛；所有的收益都直接投入動物保護中去——換句話說，這個研究是支持拍賣動物獵殺權的。「這件事情中的真正悲劇之處在於，媒體過度關注了星期六的拍賣會，而不是每年數以百計被獵殺掉的犀牛，這些獵殺行為大多數都是不為人知的。」傑森·戈德曼總結說。6


  但是，南非航空局在2015年4月宣佈禁止旅客攜帶和運輸瀕危動物及製品，如獅子、大象和犀牛角等，即使乘客擁有狩獵許可也不行。7幾乎所有人都認為這是一件好事。阿拉伯聯合航空和德國漢莎航空也很快頒布了同樣的禁令。但是，如果經過嚴格管理的有獎狩獵遊戲能夠成功地起到保護瀕危物種的作用，那麼這樣的政策還能有非預期後果嗎？


  這個問題很難回答。但是我們在其他一些有效策略上有廣泛的共識：嚴格執行一系列法規；採用高智能的設備防範盜獵行為，不給盜獵者留有任何獵殺機會；把犀牛集中運送到更加安全的地帶，使它們更容易得到保護；讓地方組織參與到保護犀牛的行動中來；創立一些與犀牛相關的可持續性產業；最重要的是，降低對犀牛角的需求。


  你的灰犀牛式危機是什麼


  當今時代，企業、組織、政府機構和各個行業領域都會面臨一些明顯的、高概率的危險，而且其中有一些危險會給那些毫無準備的人帶來毀滅性打擊。我們每個人都面臨著至少一個灰犀牛式危機，有時甚至更多：在你的個人生活中和家庭生活中、在你工作的組織機構或者企業裡。作為社會的一分子和世界上的居民，我們面臨的挑戰——既是個人的也是集體的——是如何發現並成功躲避危險，極有可能發生的危險、非常明顯的危險、破壞力強的危險——都是顯而易見的、迫在眉睫的危險，但是也同時都是容易被忽視的危險。


  黑天鵝理論提醒人們注意那些意料之外的事件，讓人們認識到其發生的可能性。在每一個黑天鵝事件的背後，都潛藏著一個巨大的灰犀牛式危機。你可能會認為，我們不需要注意那些明顯的危機事件；或者認為，我們已經在處理這些明顯的危機了。但是，事實恰恰相反。我們很少會去注意那些可以預期的事件。有時候，灰犀牛式危機越是嚴重，我們越難看到它的存在，越難逃離它的進攻路線。


  一旦你知道灰犀牛式危機指的是什麼，你就會發現它們其實無處不在。在2015年春天的時候，藍鈴乳品廠（Blue Bell Creamery）因為廣泛傳播的利斯特菌污染問題，不得不召回其所有冰激凌產品。8此次事件不過是因為一系列危險信號被忽視而產生的必然結果。2015年5月，美國鐵路客運公司的火車脫軌。後續調查顯示：事故原因是人們延遲了安全體系的安裝計劃。安然公司事件、長期資本管理公司事件、美國柯達公司事件、黑莓公司事件……沒能及時應對灰犀牛式危機的公司不勝枚舉。


  我們不知道這些灰犀牛式危機會在什麼時候或者以什麼樣的方式出現在我們面前，但是我們確定知道的是：忽視它們的存在是不明智的。回顧歷史，數碼相機給傳統的攝像技術造成了巨大衝擊，互聯網和優酷視頻給電視網絡和傳統媒體造成了巨大衝擊。那麼，如今迅猛發展的3D打印技術會不會給一些製造業造成巨大衝擊？我們應該如何應對人工智能帶來的巨大就業結構變化？面對越來越大的收入分配差距帶來的社會和政治穩定危機，以及未來的人力資源需求，一個領導者如何才能幫助其機構提升其全體成員的福祉，以此讓人目眩的少數人的財富不會因為其自身的壓力而坍塌？一個新興的巨型城市如何才能妥善解決迅猛增長的人口給城市基礎設施和生活資源造成的巨大壓力？一個老齡化嚴重的城市如何才能解決其人口結構的變化，如何升級其城市基礎設施——以及其他城市如何阻止年輕人的離去？共享經濟的崛起會給傳統行業帶來什麼樣的影響？相關企業如何才能應對新的局面，在同業中脫穎而出？日本、歐洲和美國如何才能擺脫其經濟、政治困境，以及人口老齡化帶來的社會影響？城市的領導者和居民如何才能應對日益嚴峻的資源，如飲用水、食物和重要的礦物資源匱乏，以及資源匱乏對供應鏈、社會和政治穩定，甚至是自身生存造成的災難性影響？當洪水災害由原來的每一萬年發生一次，變成現在的每一百年發生一次，卡特裡娜颶風和桑迪颶風、費林思風暴和海晏斯風暴定期襲擊相關海岸，那些沿海居民應該如何應對海平面日漸上升帶來的影響？


  此外，我們應該如何應對灰犀牛式危機——在我們的決策機制和政治體制機制之下潛藏的問題。這些問題的存在讓我們對於其他非常明顯的、有重大影響的危險無能為力，無暇顧及。公司、家庭和個人應該如何應對嚴重危及其生存的重大危機？


  當你學會了辨認危機的各個階段，你就能清楚地看到明顯危機中每個階段裡的陷阱和機遇：把否認牴觸情緒轉化為接受危機的存在，把拖延轉化成積極制訂行動計劃，避開恐慌階段，盡快進入行動階段，如果不幸被災難重創，也能夠做到重整旗鼓，重塑輝煌。從這樣的思路出發，我在這裡把「灰犀牛遊獵攻略」提供給大家：應對未來的、明顯的、概率高的和影響大的危機事件六個階段的一系列原則。換句話說，如何躲避灰犀牛式危機的襲擊。


  （1）承認危機的存在


  正如黑天鵝理論能夠幫助我們集中精力應對那些低概率的危機事件一樣，灰犀牛理論同樣能幫我們聚焦那些高概率的、明顯的危機事件。這樣的事件被我們認為是理所當然會得到處理的，或是推到一邊、置之不理的事件，甚至是被我們刻意忽視的危機事件。我們這樣做的結果就是讓自己付出慘重的代價。直接承認灰犀牛式危機事件的存在，不僅能幫助我們躲避其襲擊，而且能幫助我們把危機事件轉化成機遇。每個人都看到了房間裡的大象，即大家避而不談的危險，但是每個人都不願提起它，因為提起它會讓人不安。灰犀牛式危機就類似於這個房間中的大象，但是比它更加危險。


  應對灰犀牛危機事件的第一階段——牴觸否認階段——是最容易同黑天鵝理論發生混淆的。把一個高概率的灰犀牛式危機事件看成是一個低概率的黑天鵝式危機事件，僅僅是人們為了避免承認令人不安的現實的時候，給自己建立的自我保護機制。你可以對「高概率」的定義以及其發生時間提出異議。最重要的是不要過於琢磨其細節。如果一件極其糟糕的事情很有可能會發生，那麼你現在就去著手處理它是十分必要和值得的。


  如果能夠盡快地承認灰犀牛式危機事件的存在，那麼我們就能盡快地發現妨礙我們認識其存在的因素。因為我們的思維結構和我們的社會機制都會促使我們去躲避我們不願見到的事情，我們會堅持那些不太可靠的預測，同時會忽視那些極有可能會發生的事件。對於我們不想知道的答案，我們就不會去提問。在我們的組織機構裡、我們的家庭裡和我們的政府裡，以及我們的頭腦裡，都存在一個非禮勿視、非禮勿聽和非禮勿說的概念。在本書第二章和第三章中闡述的理論可以幫助我們深刻認識我們同預測的複雜關係以及我們在面對否認牴觸和刻意忽視等情緒時極易產生的本性衝動，最終實現承認危險的存在的目的。


  要勇敢質疑可疑人物的言論，不要害怕犯錯誤，要勇於犯錯。不要因為當權者說沒事，就認為一切都會自然而然地好起來；他們在現狀中有利可圖，所以他們會抵制任何可能會毀滅現狀的東西。一定要不斷地尋找、提出嚴厲的問題。一定要時刻注意防範群體思維，並且要堅決抵制它的影響。在你的組織機構做重大決策的時候，一定要保證持有不同觀點和意見的人能夠參與進來，並且保證以歡迎和接受的態度對待他們的觀點和意見。正如我們在查理布斯和西蒙斯的實驗中看到的那樣，當你被告知有一隻猿猴在那裡的時候，你會很容易就看到它。同樣的道理，當你開始尋找灰犀牛式危機事件的時候，你就有可能會看見它。


  （2）定義灰犀牛式危機事件的性質


  當然，一旦我們看到了灰犀牛式危機事件，它很可能已經來到我們面前。立刻處理所有的危機是不可能的事情。這時，我們就必須去定義每個危機的性質，確定各個事件的輕重緩急，用一種適當的方式表述危機，這樣才能吸引那些有能力和權利處理它的人對此採取行動。


  你對問題的定性和描述直接決定著你是否能夠讓人們採取行動，以及你們的應對措施是否會最終奏效。是修理57美分的點火開關麻煩，還是換掉這個開關更麻煩，費用更高？或者說，如果不修理這個開關，就會導致幾十億美元的生命和財產損失，並且整個公司會承受巨大風險。現在損失投資的30%和在不久的將來損失投資的75%，哪一個更可取？


  當公司經營利潤下降時，它就有更多理由去著手解決在它繁榮時認為不值得解決的問題了。幾十年以來，極富傳奇色彩的摩托車生產商哈雷戴維森機車廠一直無視其生產低效問題，以及嚴重的曠工現象。哈雷戴維森機車廠生產車間裡的氛圍很是獨特，其工人以能按自己的方式做事而感到無比自豪，其企業文化與其特立獨行的品牌風格保持著高度的一致。「在經濟大蕭條發生之前，哈雷戴維森機車廠從來不用考慮時間問題。」亞當·戴維森（Adam Davidson）在為《紐約時報》寫的專題中說。但是，在2009年，當人們沒有多餘的錢來購買如哈雷機車之類的奢侈品時，哈雷戴維森機車廠不得不重新定義其生產低效問題：原來認為生產低效是其品牌標識性特徵，現在認識到它是威脅企業生存的重大缺陷。這樣的認知轉變促使公司做出了許多重大調整，例如令人痛苦的裁員和薪資凍結等。同時，公司開始尋找在整個生產過程中提高生產效率的方法和途徑。通過調整一個零件上小小的塑料卡齒的角度，這家公司就給每台機車的生產節省了1.2秒。9這個變化雖然看起來非常微小，但是其結果是使公司每年增加了2 200台機車的產量，而且每年的收益增加了幾百萬美元。哈雷戴維森機車廠對危機的處理非常及時。但是，如果哈雷戴維森機車廠的管理層早一點意識到生產低效問題給公司造成的巨大損失，而且認識到這個問題會導致公司被同行業其他公司擠垮，那麼公司也就不會到達離破產停業一步之遙的境地。


  找到一個情感共鳴，讓危險事件更加生動鮮明，就能吸引人們的注意。澳大利亞墨爾本市在城市裡建成了有軌電車線路的時候，急需一種方式讓人們注意躲避奔馳而來的有軌電車，尤其是那些18~30歲的年輕人，因為他們更多的時候會選擇走路，而且是一邊走路一邊玩手機。最終的解決方案是採用一個大型廣告：一組黃色的斑馬線和一個正在玩滑板的犀牛。同時播放視頻：一大群踩在滑板上的犀牛，沿著有軌電車的軌道滑行，而且看起來是一副非常享受的樣子，尤其是其中的一頭犀牛，眼神中帶著一抹惡意的微笑，把它的大腳蹬在地上，狠狠地加速前衝。「一輛有軌電車的重量等同於30頭犀牛的重量。」一個人說道。此時，一個不幸的男孩正戴著耳機仰起頭，結果看到一輛有軌電車向他疾馳而來。犀牛不僅是此次活動的吉祥物，而且有一個推特用戶定位（@bewaretherhino）和自己的臉書網址。


  （3）不要靜立不動


  如果你沒有能力做出必要的重大變革，那麼就應該想想還有哪些可行的小一點的舉措，同時這些小的舉措怎樣才能配合他人的行動。如果你不得不拖延行動時間，那麼你也要很有策略地拖延，並在拖延期間為最後時刻的到來做好準備。


  當我們心情愉悅或是悲傷沮喪的時候，直覺和理性極有可能欺騙我們。不僅如此，在我們靜立不動的時候，直覺和理性也會欺騙我們。如果可能的話，一定要提前制定一個計劃，並充分利用這個計劃。想一想颶風和龍捲風肆虐地區的人在小學的時候學習到的應急措施。此外，最好能做到制定一個自動觸發機制——在恐懼情緒影響判斷的時候，能夠迫使自己及時採取行動。


  人們一直都在採用各種防範措施，即使他們並不能確定自己是否會面臨危險：儘管我們沒有遇到過車禍，我們的房屋也沒有遭受過損失，或者我們沒有遇到疾病危機，或者感染流感，我們還是會在駕駛的時候繫上安全帶，給自己的固定資產購買保險，拒絕奶酪漢堡而選擇蔬菜沙拉，給自己注射流感疫苗，積極鍛煉身體等。


  （4）不要浪費危機


  有的時候，被災難襲擊是不可避免的。有時候，我們認為的最大問題並不是真正的問題。當我們遇到顛覆性新技術給我們帶來的新事物時，拯救我們的傳統行業和盡快讓其壽終正寢，哪一個才是我們應該做的？有時候，阻止未來危機到來的最佳時機恰恰是在災難發生之後，因為此時人們都對未來危機的後果心懷恐懼。如果你不幸被災難襲擊，你就要立刻振作起來，看看未來的灰犀牛式危機會從哪個方向發動攻擊。災難也可能會創造出意想不到的機遇。


  芝加哥人常常會談論起在1871年10月8日大火之後意外出現的城市復興。這場史無前例的大火把整個城市超過3/4的面積都燒成了灰燼，300人在大火中喪生，1.8萬棟建築倒塌，10萬人無家可歸，這場大火造成的總體損失折算到現在已超過40億美元。凱瑟琳·歐萊麗（Catherine O'Leary）和她的奶牛受到指控，被認為是造成這場大火的罪魁禍首。但是，人們後來發現，這只是一個編造出來的故事而已。當大火開始燒起來的時候，凱瑟琳·歐萊麗正躺在床上熟睡，而她的奶牛則跑了出去，不知去向。但是為了彌補凱瑟琳·歐萊麗和她的奶牛因這場大火而遭受的指責和中傷，我願意相信大火導致的劇情反轉。


  這場大火意外地催生了建築業的繁榮發展，即用磚瓦和石頭的房屋取代傳統的木質房屋。當時建造的許多石頭和磚瓦房屋至今仍然在這座城市中屹立著。建立一個新的帶有很多小巷的街區佈局——這個想法是個創新，得到很多人的支持，因為這樣的佈局能夠把垃圾放在主幹街道之外。我敏感的鼻孔在經歷了23年的紐約生活的折磨之後，一定非常欣賞這樣的創新。大火造成的碎石瓦礫有幾百萬噸，全都被倒進密歇根湖東側水域，結果竟然形成了現在美麗的大公園。10許多歷史學家認為，這場大火促使這座城市把1893年的哥倫比亞世界產品博覽會搬遷到了芝加哥。正如1871年為紀念此次事件而命名的科技孵化器所說的那樣：「關於1871年芝加哥大火的故事講的不僅僅是大火本身的事情。這個故事更多的是在講述大火之後的事情：一個意義非凡的時刻——世界上最富智慧的工程師、建築師和發明家都會聚於此，攜手並肩，共同建立一個新的城市。他們的發明和創造——來自他們的熱情和真正的智慧——不僅塑造了芝加哥，而且塑造了整個現代世界。」


  事實上，這場大火明明是可以預見的事件。當年異常幹旱的夏天和早早到來的秋天，讓整座城市的木質房屋建築和橋樑處於易燃的高危境地。「連續三週一滴雨都沒有下。這樣的天氣裡，城市中的所有東西都成了易燃品。只要有一點點的火星就可能造成無法控制的大火，而且大火會很快從城市的一頭蔓延到另外一頭。」就在那個命中注定的夜晚前不久，《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）就曾這樣報道過。城市消防局在之前還被要求建立更多的消防栓、大的自來水總管道，招募更多的消防員，在河上設立兩個消防船，並且檢查各個建築裡的消防設施，確保完好無損。但是，所有的祈禱和努力都沒能奏效，城市依然毀於這場史無前例的大火。11


  （5）站在順風處


  最好的領導會在危險尚未靠近的時候就採取行動。我們不太可能會在看到灰犀牛式危機事件發出信號的時候，就採取行動，尤其是當這個危機是很容易解決的危機。我們很可能會在應對成本已經升得很高而且成功的可能性很小的時候，才採取行動——或者，甚至是在經歷了災難的重創之後，才會採取行動，就像當年的芝加哥那樣。


  站在順風處需要具備兩個策略。第一，眼睛緊緊地盯著遠方。這樣，你就能夠準確預測那個看似遙遠的危險是如何一點點地靠近的。第二，這個是最難做到的——解決灰犀牛式危機，即妨礙我們正確決策和及時行動的體制性問題：導致群體思維以及對我們造成蒙蔽的決策過程；保守的體制，妨礙決策者和企業領導做出正確的決定和採取正確的行動；我們低效的資源分配方式，短期內勞民傷財，但是從長期的角度看，也許能帶來更大的收益。


  有時候，我們需要說服別人同意我們的變革措施。但是，當危險只遠在天邊，而非近在眼前的時候，說服別人同意我們的變革幾乎是一件不可能的事情。在這種情況下，我們就需要提前制訂一系列的計劃。這樣，當危險真的來臨時，我們就可以按部就班地採取行動了。


  （6）成為發現灰犀牛式危機的人，成為控制灰犀牛式危機的人


  要躲避危險，首先要做的事情是發現危險。一個人發現了明顯的危險，這個危險是被其他人忽視的危險。他挺身而出，提醒大家注意。在野外發現犀牛的能力是長期訓練的結果。同樣，發現灰犀牛式危機也是一種需要經過訓練才能具備的能力。


  在發現灰犀牛式危機、提醒其他人防範危機和制訂解決方案，以及把計劃轉化成行動等過程中，個人能夠起到至關重要的作用。「人們可能會認識到防範危機的必要。但是，最難的部分是行動。最難的事情是要弄清楚如何做才能解決危機。」艾裡卡·奧林奇（此人出現在第九章中）說。「一切都取決於這樣的一個人。如果一個公司中沒有這樣的領袖人物的話，那麼一切都是徒勞的。」她在到未來獵人咨詢公司咨詢過的公司裡，一次又一次地看到過這樣的事情。那些能夠成功地看到結構性變革的公司裡，總是會有一個積極的內部倡導者。這一點同我們在本書第七章中討論的問題是一致的，即一個組織機構中，那些有影響力的人能夠在企業中發動變革，而且能夠得到同齡人和夥伴的全力支持。


  以下是能控制犀牛式危機的人：那些願意同大多數人背道而馳，願意推翻錯誤的體制，願意激勵他人一同行動的人。他們是那些看起來有一點點瘋狂的人。為了避免災難的發生，挺身而出、犧牲自我，無論是作為公司的一部分，或是世界上的、一個國家裡的、一個社區裡的居民，或是一個獨立的個體，這樣的行為都是需要很大勇氣的。這就是我在為寫這本書而做調研的時候，一次又一次看到的真理。所以，儘管所有人都在對我說，人類的本性根深蒂固，讓人們無法發現明顯的危險，阻礙人們及時行動避免危機發生，但我還是堅持寫出了這本書，因為有這樣的真理一直在指引著我。


  一個能夠管控犀牛式危機的人


  米娜·古麗（Mina Guli）就是這樣一位能夠發現犀牛式危機並且能夠管控犀牛式危機的人。她的畢生事業是水。她生長在澳大利亞。在這個國家裡，她不得不接受淡水資源極度匱乏的殘酷現實。當她還是一個孩子的時候，她就學會了如何在洗手和洗澡的時候節約用水；她的家裡到處都有水桶，目的是盡可能地接住和重新利用每一滴水。她仍然清楚地記得購物中心關掉噴泉的那一刻。「我們已經習慣了看到水壩的水位一天比一天低。這是一件令人十分悲傷的事情。」她回憶說。這些經歷促使她把環保法規和環保融資作為自己終生的事業。此外，她還創立了第一個二氧化碳市場。最終，她移居到了北京，成為牡丹資本（Peony Capital）合夥創始人。牡丹資本是給中國公司提供環保資金的環保基金。


  在一次世界經濟論壇會上，米娜·古麗和雀巢公司主席包必達在同一個討論組。這次經歷讓她有了太多的「恍然大悟」。第一個恍然大悟是：她認識到我們消耗的水資源中，有95%的水是在我們的家庭之外被消耗掉的： T恤衫的製造需要消耗掉2 700升的水去種植棉花和紡紗織布；牛仔褲的製造則需要消耗掉11 000升水才能夠完成；漢堡的製造更是需要消耗多達18 000加侖的水才能完成（當然不是給米娜·古麗做漢堡，她是一個嚴格的素食者）。第二個恍然大悟是：有很多企業和機構仍然把水看成是環境衛生體系的問題。最大的恍然大悟與她童年時期的認知是一致的，即「我們正在耗盡我們的水資源，因為我們的用水速度遠遠大於我們對水源的補充速度。」她說。


  這些「恍然大悟」式的認知非常沉重，同時非常令人驚訝。米娜·古麗感到解決水源問題刻不容緩。對於她個人來說，解決水源問題將成為她終生為之奮鬥的目標。她放棄了原有的工作，來到飢渴（Thirst）——一個不斷招募年輕人、致力於改變世界目前用水方式的組織。米娜·古麗非常清楚，自己一定要做些事情來改變現狀。


  飢渴的第一個項目是為最大的人類水龍申報一項吉尼斯世界紀錄。這個水龍是由大概2000名學生在2013年12月時共同組建完成的。自成立之日起，飢渴就不斷展開同學校和俱樂部的合作，提高人們對於用水的認識，告訴人們我們對於水的消耗正在影響著全世界的水資源供應。在此期間，飢渴同中國的18個省份裡的100多所學校、120多個俱樂部合作過。飢渴還創立了一個針對學生的發明競賽，即讓學生發明新的科技，降低家庭和學校的用水總量。


  在2013年4月，米娜·古麗踏上了橫穿撒哈拉大沙漠的旅程，目的是呼籲人們關注淡水資源嚴重匱乏問題。走了7公里的路程後，米娜·古麗感到自己的臀部劇痛難忍。「我當時坐在一塊巨大的石頭上，思考自己該何去何從。我當時的身體狀況非常糟糕。我完全可以放棄這次旅程，然後回家去。這沒什麼丟臉的。當時出了一些非常嚴重的事情。但是，當我想到這樣做將會傳遞出去的信息：當我們遇到很難逾越的困難時，放棄的話也沒什麼不可以，無可厚非；但是，你也可以選擇站起來，繼續前行，同一切不利因素對抗。」於是，米娜·古麗站了起來，繼續上路了，並且最終完成這次沙漠之旅。根據後來的計算，米娜·古麗此次一共行走了243公里。當她回來的時候，醫生發現她的臀部有兩處骨裂。


  但是，米娜·古麗沒有就此停止。她想做更多的事情，將水資源嚴重匱乏的信息傳遞出去。她意識到，要想吸引媒體關注淡水資源短缺問題，她必須要做一些更加瘋狂的事情，才能達到目的。她從英裔南非律師兼演說家劉易斯·皮尤（Lewis Pugh）那裡獲得了靈感。劉易斯·皮尤有時候也被人們稱為「游泳界的埃德蒙·希拉裡爵士」（The Sir Edmund Hillary of Swimming）。他只著泳褲，跳入北冰洋的海水裡，游了很長的一段距離，目的是呼籲人們關注全球變暖問題，關注保護海洋的迫切性。米娜·古麗想到，可以用自己的奔跑去呼籲人們關注淡水資源短缺問題。於是，儘管她當時仍然拄著枴杖，還不能自如行走，她已經開始計劃自己的下一個行程了。米娜·古麗計劃用7周跑步穿越7個大陸上的7個沙漠，為2016年2月的世界淡水日做準備。「你需要這樣的人，他們願意為了引起人們的關注，去做一些瘋狂的事情。他們的方式雖然瘋狂，但是他們非常堅定、執著，對自己做的事情絕不放棄，所以他們一定能夠做成。」米娜·古麗說，「你需要的不僅是一個能夠發現犀牛的人，而且是一個能夠堅定不移地去追蹤犀牛的人，一個能夠保護犀牛的人。」


  理所當然的事情


  「這是很神奇的，我們很快就會接受我們在保護犀牛這個問題上遇到的困難，而且是理所當然地接受這個困難。」泰迪·羅斯福（Teddy Roosevelt）在1911年1月的《國家地理》雜誌上的一篇文章中說。12他在文章中回憶了自己在非洲遊獵的經歷。在那次的遊獵過程中，一個非洲護衛被一頭憤怒的犀牛挑起來，重重地摔在地上。護衛受了重傷。「在這裡，在這個文明的世界裡，如果你要求一個人下車，去替你把擋路的犀牛趕走，他會很驚訝、很奇怪地看著你；但是在非洲，你要求一個人下車替你趕走犀牛，他會欣然接受，認為是理所當然的事情。」他在文章中寫道，「當你靠近犀牛的時候，很有可能，犀牛會向你發動攻擊。犀牛的攻擊可能是出於憤怒，也可能是由於受到驚嚇，也可能是一些莫名其妙的原因。麻煩的是，你無法判斷這頭犀牛是否會真的發動攻擊。」


  泰迪·羅斯福對於遊獵經歷的描述，同他對於由來已久的鬥爭的描述一樣，都是十分準確的。我們看到了灰犀牛式危機，但這並不意味著我們就已經及時轉移到了安全地帶，或者說這並不意味著我們已經把危機轉換成了機遇，而且能從中獲益。但是，如果我們不能及時發現面前的灰犀牛式危機，我們一定會受到攻擊，這一點是可以肯定的。灰犀牛式思維是一個綜合了現實主義和樂觀主義的思維方式。如果你希望自己能夠及時採取行動，及時躲避危險，那麼你就必須保持頭腦清醒，樂於傾聽和思考那些不太令人愉快的事情。與此同時，你還必須保持樂觀的心態，認為自己一定有成功的機會。此外，你還要具備把危機看成是機遇的能力。


  我不是一個遇事過分樂觀的人，但我的確是一個樂觀主義者。在我的這本書中，有很多領袖人物。他們及時地發現危機並且及時地採取了行動，避免了災難的發生。他們解決的危機都是那些概率高、影響大的危機，足以使個人、家庭、企業、社會，甚至是整個世界毀於一旦。他們是能夠發現犀牛的人，而且也是能夠控制犀牛的人。想到這些，我想用希望來給這本書做結尾。


  在一個寒冷的冬日，我來到芝加哥林肯動植物園參觀那裡的一頭名為王牛（King）的犀牛。這是一頭東方黑犀，兩年前在動物園裡出生。進入溫暖、潮濕的非洲式空間裡，貓鼬和山羚在身邊經過，你會有種暫時被運送到了遙遠的非洲大陸的感覺。蕾切爾·桑提米爾（Rachel Santymire）——研究流行病學和內分泌學的達維中心（Davee Center for Epidemiology and Endocrinology）的主任，出來迎接我。蕾切爾·桑提米爾一直在南非東開普省研究犀牛族群的基因、群體模式以及環境因素等。通過研究犀牛的糞便樣本和睡眠模式（在犀牛的住所安裝隱形攝像機），她成功地幫助動物園減輕了環境對犀牛繁殖的不利影響。這項研究的大部分工作都是在最近的盜獵升級之前完成的，現在後續的研究工作不得不因為盜獵升級而暫停了。蕾切爾·桑提米爾對犀牛的未來很是擔心。「我的研究工作會在遠期看到成效。但是在這之前，你必須先要有足夠多的犀牛才行。」蕾切爾·桑提米爾說。一項最近的研究提出警告，顯示白犀會在不遠的將來，即2026年，徹底滅絕。這個消息讓蕾切爾·桑提米爾悲痛不已，甚至傷心落淚。「到2026年的時候，我的兒子就滿十歲了。我應該怎麼和他說呢？難道我要告訴他，你媽媽的工作內容是研究犀牛，但是她現在不能繼續這項研究了，因為世界上已經沒有犀牛了，它們徹底滅絕了？如果我們把犀牛送到野外，誰來資助犀牛棲息地的運營呢？」


  上述的這些問題就能解釋為什麼林肯動植物園的明星級犀牛是如此的重要：除非公眾能夠明白犀是多麼特殊的動物，否則我們就無法形成輿論壓力，來拯救瀕臨滅絕的犀牛。對於公眾認知的教育是這項計劃中十分重要的一環。如果你從來沒有看到過犀牛，你又怎麼能夠想到要去拯救犀牛免於滅絕的命運呢？


  小王牛的母親卡普空（Kapuki）是一個十歲的雌性犀牛，其體重高達約2 600磅。卡普空最喜歡做的事情就是擠壓和推動巨大的塑料桶，讓它轉來轉去，以及在鏡子前佇立，看著鏡子裡的自己。它還喜歡和人類待在一起，而且是時間越長越好。林肯動物園把卡普空送到了芝加哥的動物園，希望它能和那裡一頭名為馬庫（Maku）的雄性犀牛一起，繁殖後代。動物園協會和水族館物種生存計劃（Aquariums Species Survival Plan）通過動物園的匹配系統找到了卡普空。人們試圖找到最大的基因差異。在卡普空和馬庫交配之後的第十四個半月的時候，小王牛在2013年來到了這個世界上。它是自1989年以來，第一個在動物園出生的小犀牛。剛出生的時候，小王牛的體重只有60磅。在出生後的頭一年裡，它就吸引了很多人的關注。


  到2015年，小王牛已經兩歲了，而且它很快就追上了它媽媽的體重，幾乎和媽媽一樣高大了。現在，儘管它體形高大，但它實際上還是一個非常害羞的小寶寶。當它同媽媽一起咀嚼紫花苜蓿和嫩草的時候，小王牛會藏在媽媽的身後，時不時地探出頭來看看。卡普空早就已經習慣了自己的「名人身份和社會地位」，它會徑直走到我和它之間的柵欄前面。它會用靈活的嘴唇含著一大捆紫花苜蓿，來到我面前咀嚼。它的嘴唇看起來像是鸚鵡的喙狀嘴，或者像是一個巨大的粉色拇指。在野外，這樣的嘴唇能夠起到拇指的作用，幫助黑犀翻找灌木和叢林，抓起小樹枝和小的灌木。它們的近親，白犀的嘴唇就很難做到這一點，因為它們的嘴唇太平，不利於吃草。


  犀牛的性成熟期是六歲左右。林肯動植物園的員工說，一旦小王牛長到四歲左右，它就會被送到其他的動物園裡去，找一個匹配的伴侶；按照他們與水族館物種生存計劃簽署的協議，這件事的最終決定權還不屬於林肯動植物園。或者，等小王牛到了它父親生它時的年齡的時候，另外一頭雌性犀牛就能來到這裡，與它一起繁殖後代了。


  最後，小王牛對於遊客的好奇心終於戰勝了它的害羞心理，它走出藏身的地方，來到欄杆前查看。母犀牛通常會在小犀牛兩歲左右的時候，就不再給它哺乳了。至於為什麼是在兩歲的時候停止哺乳，答案很快就清楚了。小王牛盡可能溫柔地躺下，用它那個已經幾乎長成的犀牛角輕輕地拱著卡普空的肚子。卡普空微微地轉過巨大的身軀，用一種混合著認可和喜愛的眼神看著我們。它似乎知道，而且我們也知道，眼前正在發生的一切是個奇跡。在那一刻，儘管世界上屠殺犀牛的壞消息不斷傳來，但是我們仍然心懷希望。這個巨大的小寶貝代表著一個新的開始。這是一個關於動物保護者的故事，他們正在傾盡全力確保一個史前物種能夠繼續行走在這個神奇的星球上。當我們的孩子，或者孩子的孩子出生，長大後，仍然能夠看到這些珍稀的史前物種。


  也許，我們已經邁出了第一步，幫助這個神奇的史前動物避免了其生命中的灰犀牛式危機——滅絕的災難。也許，這本書也能夠幫助你避免灰犀牛式危機。
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THE GRAY RHINO

How to Recognize and Act on the Obvious Dangers We Ignore
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