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CHAPTER 1

何为窥视文化

Introducing Peep Culture









偷窥狂，是对好奇窥视者的称谓。


——葛洛斯爵士（Francis Grose）



《俚语的正统词典》



（
 A Classical Dictionary of the Vulgar Tongue
 ）



过度分享：揭露过多个人信息，如博客或广播访问，引起读者或听众从惊慌不安至赞同等不同反应。





——2008年度风云词



《韦氏新世界词典》



（
 Webster’s New World Dictionary
 ）







窥视文化的年代




2008年12月，《韦氏新世界词典》编辑票选“过度分享”为当年的年度风云词。这是个新词，前述编辑称之为“新兴英语”（emerging English）。这是一个怪异时代的怪异词汇，怪异一年的怪异结尾。这个词汇实为文化转移的重要标志，虽然大家不是因为这个原因记得它。2008年，美国选出一位黑人新总统，苹果推出第三代手机，全球资本主义摇摇欲坠，这些重要的历史时刻都不易被人忘记。然而，未来或许会证明，那个难登大雅之堂的“过度分享”一词，其实比那年的其他大事更重要。就在2008年，我们虽非正式却又无疑迎接了一个新时代的来临：窥视文化的年代。


窥视文化是真人秀节目、“YouTube”、“Twitter”、“Flickr”、
 “MySpace”和“Facebook”。它也是博客、网络聊天室、业余爱好者建立的色情网站、像病毒般被到处转寄的胖男孩扮成绝地武士的视频短片、放到网站上的手机照片（朋友喝醉时和前男友亲热的照片）。窥视是网络2.0的骨干，是企业与政府从事资料搜索所依赖的引擎。这一切如同关于色情片的一句名言：你一看到，就知道那是什么。如今我们真的无时无刻不看到窥视。每一天，它无所不在。




窥视就像20世纪50年代突然暴红的电视节目一样，看起来很单纯。朋友们彼此联络，精力过剩的青少年挑战极限，不同政治立场与社会阶层的人（在虚拟世界）聚在一起谈论生活、喜恶、问题。但是看看电视盛行后的结果：《超级明星狗》（Rin Tin Tin
 ）、《荒野大镖客》（Gunsmoke
 ）、《妙爸爸》（Father Knows Best
 ）、《和人生打赌》（You Bet Your Life
 ）等好节目造成电视快餐、儿童肥胖症、一个人打保龄球等社会现象。仅仅不到10年，电视就改变了我们的饮食及社交方式，甚至我们的思想。电视永远地改变了人类社会，在改变发生之际，我们却难以察觉它的影响，因为我们忙着盯着电视（却没注意它对我们做了什么）。猫王大摇其臀，人造卫星穿越星际，美国对古巴实施禁运，我们忙着观看一切，却忽视了重点。

历史再度重演。当我们观看接二连三的“反恐战争”，想更了解地球暖化问题，知道名人生活隐私与细节时，我们的社交、购物、娱乐、约会、寻偶，甚至处理信息的方式，全都出现重大转变。但我们无须担心，孩子仍然是孩子。我会在网络上更新在线状态、张贴书评、上传影片，所以如果你想找我，会很容易。




新兴词汇的出现




当社会出现重要的新事物或现象，我们却无法充分了解其影响时，第一个征兆就是新兴词汇的出现。这正是我们在2008年结尾的情况：暂时给个名字指称那些乱七八糟、乌烟瘴气的活动，全都能被归为窥视文化的活动。2008年，已是过去式，现在我们该问：我们是不是真正了解这些既如怀中婴儿般天真，又似携械青少年让人不安的新词汇所试图描述的世界？




就拿“过度分享”来说，这是个看上去完美的（新兴）词汇。我们马上就懂它的意思。分享是好事，不是吗？就和建立关系网络、更新、上传、发微博、写博客、交友、发短信一样，都是好事。但是过度分享，就像太过头─
 ─玩得太过火，搞到自己像只穿内裤倒头栽进水沟那样窘迫。分享很好玩，过度分享更好玩，而且往往太过好玩。更加深入探讨，会发现“过度分享”之类的词汇，让我们对窥视文化产生更多疑问。这个词汇无疑暗示了窥视的运作方式：偷偷摸摸，保证好玩。在这种情况下，人们更容易说些什么或做些什么。然而这个词汇却没解释为什么大家都突然热衷于分享，也没说明到底是哪些人在细看我们家人的照片、我们的健康问题，或是我们的十大另类喜剧清单。最重要的是，我们从什么时候开始跨越了分享的界线，变成过度分享？

我们都爱观看自己、窥视邻居




让我们问问自己：这里谈的究竟是什么？首先，这就是我所谓的窥视文化。我在本书通篇使用“窥视文化”（或更简单的“偷窥”一词）来指代我观察到的一种快速兴起的现象，即浸淫于科技变革，并由科技变革促成的文化运动。但如果我们以为这个潮流之所以兴起，完全是因为各种新奇科技与装置流行造成的，无疑是危险且不智的结论。和“千禧世代”“婴儿潮世代”“三明治世代”，或“X、Y、Z世代”不同，窥视文化并非仅见于青少年人群。年轻人在不了解自己所作所为到底有什么意义的状况下就涉足了窥视。年长人群思索真人秀节目与社交网络现象的意义，探问人们仿佛无穷无尽揭露个人信息的自恋冲动究竟何来，却突然发现自己也拥有“Facebook”网页。虽然不同世代间或许有显著差异，但我们都是窥视文化的一部分。我们都爱观看自己、窥视邻居。窥视的力量就在其普遍性及闪躲性。一个正在流行、有如催眠般的想法是：你必须知道，你必须被知道一些事。在窥视中，我们感受告白的宣泄释放、八卦的引诱与危险、仪式带来的超越时间的慰藉。当我们彼此窥视，我们体验到表演的快感、谈话疗法的洗涤、被禁性爱的情欲兴奋。这些都造就了窥视文化，但窥视文化却不限于以上任何一种形式
 。




如果你想知道窥视文化是什么样子、让人有什么感觉，把书放下，打开电视看看就行（可别真的这么做，请继续阅读，待会儿再看电视）。北美电视台有几百个节目属于这种性质，至少有3个电视频道完全致力于播放窥视文化。这些节目包括有奖游戏节目《真实谎言》（Moment of Truth
 ）、选秀节目《美国偶像》（American Idol
 ）及《超级名模生死斗》（America's Next Top Model
 ）、烹饪节目《地狱厨房》（Hell's Kitchen
 ）、实境节目《真实世界》（The Real World
 ）、科幻实境节目《飞碟猎人》（UFO Hunters
 ）及《猛鬼猎人》（Ghost Hunters
 ）、探员办案节目《逮捕与审判》（Arrest and Trial
 ）与《赏金猎人》（Dog the Bounty Hunter
 ）、约会节目《黄金单身汉》（The Bachelor
 ）与《爱情一口闷》（A Shot at Love
 ）、野外求生节目《我要活下去》（Survivor
 ）与《鳄鱼拍档》（Crocodile Hunter
 ）、房屋修缮节目《改头换面：家庭版》（Extreme Makeover：Home Edition
 ）、旅游节目《惊险大挑战》（The Amazing Race
 ）、肥皂剧《好莱坞女孩》（The Hills
 ）、戏剧节目《加州橘郡贵妇的真实生活》（The Real Housewives of Orange County
 ）、自我救助节目《干预，保姆911》（Intervention, Nanny 911
 ）、体育节目《美国摔跤王》（Bound For Glory, American Gladiators
 ）、商业节目《谁是接班人》（The Apprentice
 ）、喜剧节目《简单生活，超现实生活》（The Simple Life, The Surreal Life
 ）。你收看的电视频道包括福斯真人秀电视频道“无时无刻、全部真实”。之前叫作“电视法庭”（Court TV）频道的TruTV新宣传口号：“不是真人秀，是真实”。曾是MTV轻摇滚乐的专属频道，现在专门播放二流名人的真人秀节目─
 ─VH1，可以被想成是MTV界有点疯狂的中年阿姨。




我不想让你有种印象，认为窥视文化仅止于真人秀。事实上，我反而希望你觉得窥视无所不在：当3个专属电视频道与数百个电视节目都取材于真人秀，表示窥视已成为主流文化。和高尔夫、气象、美食一样，它能够轻易提供足够的信息，供电视台24小时播出。我之所以先谈真人秀，是因为这是你一听就懂的窥视文化实例。真人秀的名称和形态可能改变，但其核心概念都相同：普通观众居家或在特殊场景下观看其他民众的表演。

真人秀电视是窥视文化最明显的化身，有优势的名人“新闻”则紧追其后。名人八卦网站“PerezHilton.com”每天有450万人次点击量。因报道辛普森案件成名的“TMZ.com”更是被公认为报道明星媒体事件最实时的八卦网站。网站上充满了像梅尔·
 吉布森酒驾被捕警局档案照与细节，以及后来的反犹言论，《欢乐单身派对》（Seinfeld
 ）明星迈克尔·
 理查德（Michael Richard）在喜剧俱乐部发表具种族歧视色彩的言论，玩伴女郎安娜·
 妮科尔·
 史密斯（Anna Nicole Smith）死亡时家中冰箱装满药品美沙酮与“快速苗条”液体代餐的照片，影星亚历克·
 鲍德温（Alec Baldwin）痛骂11岁女儿是“不懂事的猪”的完整电话留言等。

我们在这儿谈的媒体不只是八卦小报，就连主流媒体都为名人新闻疯狂，不停播报各种明星八卦消息，不管是前披头士成员保罗·
 麦卡特尼（Paul McCartney）的离婚事件，还是方程式赛车大赛主席马科斯·
 莫斯利（Max Mosley）的纳粹性虐待派对丑闻─
 ─他在2008年控告八卦报《世界新闻》（
 News of the World
 ）侵犯其个人隐私权，并获得胜诉，因为该报将他的偷拍影片写成封面故事，造成全球民众对他个人进行偷窥（据莫斯利的律师指出，上该报网站及“YouTube”观看莫斯利被鞭打影片的人数就有350万）。







通过窥视他人，获得娱乐的快感




除了这些，我们还得加上永无止境的小甜甜布兰妮新闻。一向受人尊敬的老牌新闻通讯社美联社的洛杉矶助理办公室主任法兰克·
 贝克（Frank Baker）在一份内部备忘录写道：“现在及可预见的未来，所有关于布兰妮的消息基本上都是大新闻。”小甜甜因精神崩溃事件住院治疗，才出院3天，就流出这份备忘录。一名新闻评论员忍不住针对备忘录事件加以回应：“对报道专业知识领域的新闻来说，今天真不是好日子。”对于逐渐变成娱乐业附庸的新闻专业来说，过去10年都不是好年景，因为娱乐业本身也逐渐变成窥视的附庸，窥视文化已扩散到所有我们想象得到的媒体，让安迪·
 沃霍尔（Andy Warhol）对完美照片的讽刺性预言成真。完美照片就是“从事日常琐事的名人照片”。

名人的私人问题通过媒体在我们的生活中不间断又快速地出现。因此，当我们探视他人隐私的胃口─
 ─亦即必须被“真相”娱乐的需求，从《时人》（People
 ）杂志延伸到自己的生活时，应该不会让人惊讶？我们无须等待名人精神崩溃或怀孕，才能享受有趣话题。网络、平面媒体、电视，到处都有普通人快乐地公开讨论自己的问题、癖好和生活。再次说明，这就是窥视文化：通过窥视他人─
 ─大多为普通人─
 ─的真实生活（如果我们同意“普通”是〔还〕没有成名的意思），获得娱乐的快感。




网络新的互动可能性使我们能以新的方式公开个人生活，越来越多的人正在使用窥视。你可以争辩说，真人秀节目、电视脱口秀、名人八卦是大企业专门设计的控制工具，让我们保持快乐，不停地购物，没时间注意真实世界正像甜甜圈一样被热油炸得吱吱作响。但你要如何解释，几百万网民正跟电视上播放的“毫无保留文化”（tell-all culture）看齐，通过博客、个人档案、自拍视频等方式，把自己的生活完全公开？根据2006年“普网和美国生活”（Pew Internet & American Life Project）一份报告估计，约1/10的美国成年人拥有博客。这个数字还不包括聊天室、“YouTube”、“Blogtv.com”、“Justin.tv”的用户人数。拥有博客的人数众多，浏览博客的人数更多。同一份报告总结，39％的网络用户，也就是超过5700万的美国成年人有浏览博客的习惯。在该报告出版几年后的今天，如果说至少有一亿的美国人，也就是超过1/3的美国人口会浏览博客，应该很公允。

这些数字显然并不精确，但我想说明的重点是，这些数字很惊人，而且还在继续增长，这些数字清楚地代表了社会对以下现象的普遍接受度：很多“普通人”想通过（大众）媒体环境公开自己的个人生活。而很多其他的“普通人”也想观看他们的生活。这就是为什么你建立博客时，根本不知道最后到底是哪些人在浏览。大多数博客的访客只有几十人，顶多上百人，但也有像詹妮特·
 富尔达（Jennette Fulda）经营的“一半的我”（Half of Me
 ）─
 ─这个记录美国印第安纳波利斯市一名妇女决心减肥的博客─
 ─刚开始和大多数博客一样门可罗雀，但现在每个月吸引近5万名不同访客，追踪詹妮特从160公斤体重降到72公斤目标体重的进展。




博客浏览人数若和“MySpace”“Facebook”“Bebo”“Reunion”“MyYearbook”“LinkedIn”等社交网站的固定用户人数相比，则是小巫见大巫。我们这里谈的数字是超过2亿的网友，不仅登记个人资料，还每天定期上网更新状态、上传自己和朋友的照片及其他个人信息。加拿大有1000万“Facebook”用户，几乎占其人口1/3，仅次于有3000万名“Facebook”用户的美国。美国网友对“Facebook”虽然远不及加拿大网友疯狂，但用户人数依然可观，约占全美人口的10％。（截至2008年秋天，估计全球“Facebook”用户已有好几亿。）任何人如果曾经花几小时点阅朋友的个人资料页，或是朋友的朋友的个人资料页，就会知道窥视是什么。那是你任由网络浪潮带你东飘西荡，你想知道每个人的一切，又想确定每个人都知道你的一切。社交网路和
 所有窥视机制一样，易于使用又令人上瘾─
 ─谁不想只按个键就可以“交朋友”？在公园被公寓取代的年代，越来越少的人知道邻居是谁，我们希望与同类联结的渴望形成一股强大的力量。无怪乎现在有各种社交网站，专门联结戒断
 中的成瘾者、爱书人、离婚族、养猫养狗族、育儿族、慢性病患，以及渴望登上真人秀电视舞台的人。

社交网站和交友网站有很多共通之处：用户都必须提供个人资料，而且想要与人联结，承诺（但通常不明说）网络上的虚拟交流有一天可能进阶成为真实世界的互动。难怪交友网站一直是人们相遇与进行窥视的热门地点。流行的交友网站“Plentyoffish.com”每天吸引约60万访客。针对单身犹太人的“Jdate.com”号称有50万固定用户。专供已婚者寻找偷情机会的“AshleyMadison.com”号称每天有多达12.5万名访客。你或许不认为这些交友网站属于窥视文化，其实它们都是。你在交友网站所留的个人资料，都将变成其他用户的乐趣来源。我最近和一位刚离婚的朋友一起逛交友网站。他加入了好几个网站，所以我们花了好几小时浏览可能速配的对象的个人资料，欣赏她们的照片，讨论可能对他有兴趣的女子在通讯内容里的综合信息。在窥视年代，交友和约会网站都是让人从事休闲式网络冲浪的娱乐选项。




隐私：拱手送给全世界的免费礼物

你如何和所有新朋友、网络性伴侣、热爱太平洋西北区手工精酿啤酒的酒友们保持联络？当然是使用“Twitter”啰！据估计，这种让人通过网络及手机随时更新“我现在正在做什么？”之类问题的微网志，约有500万名用户（“Twitter”不愿公开实际用户数字）。网络上每天有几百万条推文（“Twitter”微网志），让我列举几个例子：“爱咪家烤肉。先载酒”（洛杉矶“babiejenks”2008年4月13日下午2时37分传送）。如果“Twitter”不合你胃口，你可能会想试试更新的“Seesmic”。这个应用程序结合“Twitter”的简短性与“YouTube”影片功能，让用户可以进行“影音交谈”─
 ─上传简短影片和其他网友交谈。

难怪新形态的窥视服务快速兴起，将所有社交网络、博客、“Twitter”等各种联网应用整合在一起，好让我们轻松管理在线活动，和网友保持互动。这类新兴应用现在大概有50多种，包括“Ping”“Lifestream”“FriendFeed”“Plaxbo”“Digbsy”“Profilactic”，以及充满讽刺的“iStalker”─
 ─特色是你可以把在线留言依时间轴绘制图表。“Lifestream”最重要的价值在提供你的朋友对你进行窥视的集中式服务：“‘Lifestream’既是媒体也是社交聚集工具，让你和朋友能随时、实时掌握你在网络上的所有活动。有了‘Lifestream’，你能把分散各网站的所有个人资料放在同一个页面，让朋友更容易浏览你的最新网
 页标签，最喜欢的影片、推文，上传的照片，最新网络文章，以及其他更多东西。”




正如“Lifestream”所说，我们几乎把一切都放到网络上，尤其是照片和影片。“Liveleak”“RedClouds”“VoyeurWeb”“Dailymotion”“Flickr”“Shutterfly”“Snapfish”“Metacafe”“Revver”“Brightcove”有几十亿张影像，每个月还会有几百万张照片上传。据拥有“YouTube”网站的谷歌（Google）指出，每分钟被上传到“YouTube”与人分享的影片内容，总长超过13个小时。从正常的家庭聚会、醉男派对，到业余爱好者的性爱派对，我们的生活无时无刻不被放到网络上供人观赏，创造出人类前所未见的生活公开档案。亲友感谢我们的大方分享，但除此之外还有谁在看这些内容？我们无从得知，甚至可能根本不在乎。这正是窥视文化的重点：我们的分享并不限于或只针对认识的人。我们把东西放到网络让所有人看。我们这么做，其实是在展现自己的天真、乐观、热情，以及困惑。问题是，被公开到网络的数据也很可能会被别人利用来对付我们。而我们天真地拱手送给全世界的免费礼物，其实具有多数人无法想象的、隐藏的潜在价值。

自我揭露与告白的娱乐化




想随时掌握所有博客文章、照片、影片、推文、交友数据、朋友讯息，这实在太困难了。因此在窥视文化年代，我们大方地在网络上寻找朋友、同事、可能的约会对象，以及包括我们自己在内的任何人的数据。想知道窥视文化在社会上已经有多稳固吗？我只需用一个词说明：谷歌。关于网络的好几份研究显示，搜索引擎稳居网络所有活动的第二位，“仅次于接收与传送电子邮件”。
 没错，我们会使用搜索引擎寻找美食餐厅，查看哪种土壤适合种植大株郁金香，但是越来越多人开始利用搜索引擎寻找个人资料。“普网和美国生活”另一项研究发现，1/3的网络用户曾在网络上搜寻别人的名字，而且绝大部分是基于“个人理由”。媒体学者马克·
 安卓耶维克（Mark Andrejevic）公布其网络使用调查结果，指出“超过3/4的回应者曾通过网络搜寻熟人的数据”，其中有超过1/2的人回答搜寻次数为“一年达数次以上”。他们在找谁的资料？“有超过2/3的人回答是朋友，另外近2/3的人回答是目前的伴侣或从前的旧爱”。他们为什么在网络上搜寻朋友呢？“多位回应者指出是基于好奇、好玩，在网络上搜寻朋友的数据只是消磨时间的网络活动之一。”




既然保守个人秘密越来越难，何不干脆全部公开？我们看到越来越多活动，根本是在鼓励大家将自我揭露与告白变成娱乐。“Cringe”和“Mortified”分别位于纽约与洛杉矶，提供民众在现场观众面前朗读尴尬经验的机会，例如分享在荷尔蒙过剩的青春期写的情书或日记。这两个活动都已集结成书籍出版，标榜其是最让人畏缩与丢脸事件的书写范例。其他活动还包括：“PostSecret”（匿名用明信片写下自己的秘密后，寄到活动网站刊出。这个活动出版了好几本书，还办了一场巡回艺术展）、“Bar Mitzvah Disco”（活动包括网站与书籍，专门收录20世纪70年代犹太男孩的成年礼照片与故事）、网络杂志“Found”（设有网站并出版系列丛书、刊登被捡到的便条纸内容，例如下面这张“马力欧，我Ｘ你的恨你，你说要加班，为什么你的车停在她家？你这个混
 账骗子，我恨你，我Ｘ你的恨你。安柏。附注：待会call我。”）

你编不出这种内容，这就是我们被吸引的原因。窥视文化一再让我们看见真实事件多么容易胜过虚构的故事。《史密斯》（Smith
 ）杂志开设“回忆录村”（Memoirville），这是一个标榜各种主题的网友回忆录网站，不过内容更接近“Twitter”与网络日志，完全不像经过深思反省的生命回忆录。网友的发表选择包括：“六字回忆录”（已集结出书，并以其中一篇文章“计划不如变化”为名）、分享旧日恋情（“每个人都有旧爱，请鼓起勇气，搜寻灵魂深处，说出你的故事，你会很高兴自己这么做。”），以及邀请网友说出“与名人不期而遇的故事”等。（“请告诉我们你和某名人不期而遇的个人故事，他或她如何像外星人一样降落，进入你的世界。”）




期刊《回忆录》（Memoir
 ）的总部位于美国加州索萨利托市。这本杂志宣称回忆录是“21世纪的文体”。你很难反驳它的说法，我在撰写这段内容时，当周的《纽约时报》畅销书排行榜前10名中，就有5本是回忆录，分别为好莱坞女星托蕊·
 斯培林（Tori Spelling）、歌手暨童书作家朱莉·
 安德鲁斯（Julie Andrews）、女星瓦莱丽·
 伯提内莉（Valerie Bertinelli）等人的自传，以及一位父亲述说儿子戒毒的故事。高居畅销书榜首的《互换的人生》（Mistaken Identity
 ），则是关于两个女孩在一场悲剧车祸中身份被错置，造成生还者及罹难者身份互换，以及家人如何面对真相的故事。回忆录的流行，多少造就了2008年两本我称之为“中产阶级性爱合约”的书籍出版─
 ─40多岁住在郊区的白人夫妇出书详述闺房之乐。在《365天亲密志：一份精心制订的性爱计划》（In 365 Nights：A Memoir of Intimacy
 ）中，查拉（Charla）送给丈夫布莱德（Brad）一份特别的生日大礼：365天的床第之欢。在《就去做吧：一对夫妇如何关掉电视，燃起101天的性爱之火》（Just Do It：How One Couple Turned Off the TV and Turned On Their Sex Lives for 101 Days
 ）中，丈夫道格拉斯·
 伯朗（Douglas Brown）告诉读者他和妻子2006年的性爱协定：每天亲热，连续101天。很明显，两人在完成性爱马拉松后，整整一个月过着无性生活，现在平均亲热次数也恢复到如《时人》杂志快乐地描述的：“每月6~8次”。我们很自然地想问：哪件事先发生？是他们让爱火重燃的无私行为？还是出版商合约与脱口秀节目的邀约？




这有关系吗？在窥视年代，每个人都想知道关于别人的一切（也希望别人知道关于自己的一切），他们是谁？为什么是这样的人？到底是怎样的人？继回忆录后，另一个最值得注意的主流文化趋势，就是纪录片日益成为娱乐／告白／揭露个人信息的媒体。安德鲁·
 杰瑞克奇（Andrew Jarecki）的《追击费利文疑案》（Capturing the Friedmans
 ）带动了许多类似的纪录片计划，利用家庭拍摄影片述说看似普通人的故事。当人们大量运用摄影机永远地捕捉日常生活中的琐事，同时也创造了惊人的影像数据库，在某些时刻（通常也是不幸时）变成精彩戏剧。我们想到沃纳·
 赫尔佐克（Werner Herzog）的《灰熊人》（Grizzly Man
 , 2005），这部纪录片运用一位离群索居的荒野热爱者的摄影机自拍影像，述说他日益执迷住在荒野，并且与自然界最危险又无法预测的动物一起生活的痛苦故事。另一部同属窥视文化的经典纪录片，是摩根
 ·
 斯珀洛克（Morgan Spurlock）的《麦胖日记》（Super Size Me
 , 2004）。曾经担任极限运动播报员的导演以小成本拍摄的这部纪录片成功热卖，影片记录他每天吃麦当劳，连吃一个月的身心状态。这类纪录片也造就了艾瑞克·
 斯提尔（Eric Steel）《桥》（The Bridge
 , 2006）的出现。在这部纪录片里，导演运用隐藏摄影机捕捉从美国金门大桥跳桥自杀者的生前影像及跃下的那一刻。虽然该片普遍获得肯定与正面影评，但观众很难不去注意电影拍摄者在自杀事件中一手导演的猫捉老鼠游戏──刚才
 镜头慢慢靠近时拍到的，是快乐的德国观光客，还是绝望的自杀者？正如一位报纸影评人委婉地指出：“《桥》引发古老的道德与美学问题，亦即我们在通过镜头观看时，经常会产生与周围世界脱节的倾向。”







当艺术成为娱乐的载体




前述评论同样适用于时下窥视纪录片的创造过程。2008年多伦多国际纪录片电影节（全球最重要的纪录片电影节之一），所有参赛片主题几乎都关于个人旅程，巧合的是，故事发生时，摄影机刚好都开着。我随兴从电影节中挑了一天，那天放映的23部影片有8部纪录片（1/3）是我所谓的窥视文化。例如《蓝天之外》（Wild Blue Yonder
 ），西莉亚·
 梅索斯（Celia Maysles）通过该片探索她备受推崇的导演父亲

①

 ─
 ─缺席的存在，“通过第一人称方式，寻找关于影像的答案，希望让死者复生”。接着我们看到《虚拟人生》（
 Second Skin
 ）窥视沉迷大型在线电玩如《第二人生》及《魔兽世界》游戏玩家的真实生活。该片中，“4个朋友从变得更亲密，到最后各分东西；一对夫妻在未碰面的情况下相爱；一位残障人
 士长出双翼；一名游戏成瘾者进了戒瘾中心”。我们还看到《寻找山迪普》（Searching for Sandeep
 ）中“波比（Poppy）送山迪普（Sandeep）一部摄影机，然后两人的远距虚拟恋情发展成真实的亲密关系”。只是挡在两人间的障碍比海洋更巨大：山迪普是锡克人，今
 年31岁的他是未出柜的同性恋，而且和保守的家人同住。我们最后看到《艺术明星和苏丹双胞胎》（
 The Art Star and the Sudanese Twins
 ），一如片名，这部纪录片是有关纽约艺术家瓦妮莎
 ·
 比克罗夫特（Vanessa Beecroft）试着收养一对苏丹双胞胎的经过，以及通过艺术创作提醒西方世界正视非洲大陆问题的故
 事。

当比克罗夫特的创意选择、生命抉择，以及“真实故事”融合时，纪录片也成了一种艺术形式。纪录片日益被窥视的典范驱动─
 ─为达到娱乐与宣泄效果（娱乐性的宣泄）对真实生活的揭露，
 而艺术同样把个人生活逐渐变成自我揭露、叙事的重新创造、无法避免娱乐结果的载体。据我所知，至少有两个艺术项目是有关艺术家拍摄整个月或整年度吃下的食物的。黎巴嫩裔的伦敦艺术家莫娜
 ·
 哈透姆（Mona Hatoum）曾将摄影机置入体内，并将以这种方法拍到的视频展出。加拿大裔的柏林艺术家米歇尔
 ·
 特朗（Michelle Teran）曾公开放映从闭路电视监视摄影机拍摄到的画面，
 包括后巷与婴儿房。当美国联邦调查局误将新泽西的美术教授哈桑·
 以拉（Hasan Elah）列入恐怖分子观察名单后，哈珊上传了超过20000张盖有电子时戳的自拍照放到网络上。马格
 ·
 乐芙乔依（Margot Lovejoy）在纽约惠特妮美术馆展出的网络艺术作品《人生的转折点》（
 Turns
 ），先邀请一般大众投稿写下生命中的重要时刻，再由其他受邀民众针对内容进行筛选及分类。最后，
 也是最重要的，获奖无数的德国艺术家格列格·
 施耐德（Gregor Schneider）曾提出将一位临终者放在艺廊展示的计划。施耐德告诉《伦敦时报》记者：“临终者将事先决定一切，他会成为绝对的注目焦点。所有细节都会先征询亲友意见，公众会在适当的隐私氛围下注视死亡。”以上几位只是一小部分的窥视艺术家，这让我们看见窥视的普遍性，也显示窥视这个正在发生的新文化典范，还有很多尚待我们理解及探索的地方。艺术家探索文化代沟、意义被遮掩的裂缝处，因此越来越多艺术家将重点放在窥视代表的多重意义与无尽零碎化上，这实
 非偶然。




是捕食的蜘蛛？还是被困的猎物？




艺术与纪录片融合，纪录片越来越像真人秀电视，而电视越来越像真实人生。真实生活呢？看起来也越来越像前述的一切。在窥视年代，生活被一直记录着，因为说不准你何时会想倒带，不管是为了再看一遍、和家人对质、播放给警察看、卖给出价最高的人，还是贴到网络上。为了前述目标，我们使用功能强大的各种窥视产品与服务。这类产品绝大部分能让我们“有更多能力”彼此监视。不过当我们这么做时，无疑弱化了与亲朋好友间的信任，也进一步创造对窥视服务的更多需求。这是一种在从前，不管是道德或科技方面，我们都无法想象的服务。

首先是到处存在的针孔摄影机，一种被藏在填充玩具或闹钟里的摄影装置。你可以在白天随时通过网络进行监看，也可以等到下班后，当孩子上了床，一杯冷饮在手，把双脚搁在桌上时再观赏。现在市面上还出现了专为父母设计的手机，让家长监控孩子的通话对象与通话时间，甚至能封锁特定号码。感谢你的监控，你的孩子应该能平安成长到16岁，准备申请驾照。这时你该购买卫星导航装置，以便追踪家里的车子被开到哪儿，车速多快，是否出现危险驾驶等情形。当车子离开特定区域，或是被开上“禁行”公路，你还能事先设定，让卫星导航装置立即通知你。你当然想知道孩子在做什么：有没有喝酒、嗑药，跟你严禁交往的男孩偷偷会面？何不买个99美元的“Handy Truster”手持式测谎器，通过分析声音的紧张程度达到测谎目的。这项产品的网络广告是这么说的：“她是否对你不忠？他是不是真的在加班？你的孩子到底在做什么？”更别说你会想花50美元买一套“PC Pandora”─
 ─让你偷装在家人电脑上的监控软件，固定每15秒捕捉一次计算机画面，对于想掌握孩子电脑密码的父母来说特别方便。最后，除非你花65美元购买“Advanced Spy”，否则你的安全与隐私就毫无保障：“一套帮助你监控并记录计算机所有活动的高科技软件，是监控伴侣、孩子、同事，以及任何人的完美工具！”




不是所有窥视产品与服务都涉及间谍式监控。类似“Twitter”和“Facebook”的服务与应用越来越多，它们是大家同意彼此互窥。“Loopt”是“Sprint Nextel”电话公司推出的手机地理定位社交应用程序，苹果iPhone用户订阅服务后，就能看到其他用户（如果他们也愿意分享）的现在位置。从手机地图上，你可以看到标示朋友姓名的光点，告诉你谁在酒吧、谁在美容院做头发、谁正窝在家看书。（看哪本书？你可以到“Good Reads”或“Facebook”查朋友的阅读清单，或是上亚马逊网站查看他们的书单。）躲在iPhone手机里的“Loopt”已有约100万名用户，我们可以合理推测这个数字正在持续增加中：美国售出的所有手机中，几乎55％配置定位追踪的应用程序。

很明显，这些产品用户的爆炸性增长，在创新科技出现后才可能发生，特别是那些把我们日益整合到无线网络中的小型应用、新奇装置、软件程序这样的科技。但是造成我们快速接受窥视概念与应用的社会力量则没那么明显。窥视的崛起，至少有部分因素源自我们成为名人的渴望，越来越多人想尝尝面对观众、为观众而活的滋味。这种渴望缓慢但必然将与“只要我们被监视就能更安全”的观念融合。我们让企业与政府储存并分析个人喜好与细节，以便享受更好的服务，而且一点也不认为这有什么坏处。在此同时，当我们一直被鼓励揭露更多的个人信息，这样就更习惯一直不断地被观察─
 ─不管是街道监视器、朋友、雇主，还是银行、电话公司，或是让互连式大众媒体生活变成可能的联网服务业者。因此，日渐被缠困在窥视网络中的我们，究竟是捕食的蜘蛛，还是被困的猎物？




实时审判、失落的纯真，以及集体妄想

不过我们确知一件事：窥视文化具有传染性。一旦接触到窥视文化，就会被想知道别人一切的渴望征服，继之，也想让别人知道我们的一切。我们以这种方式，重新赋予隐私、社群、个人，甚至社会等这些观念不同的意义。就算躲在管理健全的小区、戴上耳机让MP3音乐把世界的声音盖掉，我们仍然上博客、不同的“MySpace”、照片与影片网站、电视等所有想得到的地方，把一切都秀出来，把一切都说出来。窥视文化是数字化、电子化的人性─
 ─这使它同时能包含一切，又具有危险的瞬时性。尽管全都是些“肚脐眼”
②

 内容，但窥视文化却不是主要或必要的反省文化。它发生得太快，而且太容易让人上瘾，然而不管我们喜不喜欢、承不承认，我们都已是其中的一部分。窥视文化的快速传播与强烈吸引力，深植于能让流行文化仿佛瞬时出现的电子网络。和人类所有重要的文化典范移转相似，窥视文化的真正意义在于它对社会带来的激进改变，而非我们实际观看、阅读、记录的内容本身。窥视将21世纪科技社会的鉴赏力，与人们公开展示其灵魂与躯体的奇观结合，不管是为了娱乐，成为更好的人，还是想暴红。

然而我们是否真正知道自己在做什么？从前我们被教导要避开注目，而不是利用电子工具吸引更多人注意。秘密监视、窥探别人、和别人比较，都不是好孩子的行为。数百年来，英国民间传说中偷窥狂汤姆（Peeping Tom）的故事，就是提醒我们这个道理。戈黛娃伯爵夫人为了让丈夫减少对农民的赋税，同意了他的要求，裸身骑马绕镇一周。她要求镇上居民紧闭门窗、眼神回避，感激她的居民都遵行其指示─
 ─除了裁缝师汤姆。结果偷窥的汤姆立刻猝死（另有一说是瞎眼，也有版本说是被镇民放逐）。总之，他的结局凄惨。从此之后，可怜的汤姆就成为人们用来警告偷窥下场的好例子，偷窥汤姆也成为英文偷窥狂的同义词。




偷窥汤姆的故事约在18世纪成为道德寓言，不过早在公元1世纪左右，戈黛娃夫人的传说就已出现于英格兰考文垂地区。换言之，这是个流传千年的故事，是经得起时间考验的道德寓言：“卑鄙偷窥者终得恶报。”但我们现在却能够认同可怜汤姆的心情：他只是想看一眼，这算什么大错吗？还有，中古世纪的戈黛娃伯爵夫人，不正像今天故意不穿内衣参加电影首映会的名人，就是想让人看吗？我们为什么不能看？不管如何，她算是幸运的（以今天的标准来说是不幸），汤姆没用摄影机把她的裸体影片放到“YouTube”上。我们将看似古老的“偷窥狂”与新词汇“过度分享”“谷歌搜寻”等动词并放时，还先不谈网络爆炸性增加的自拍裸照风潮（本书后面会讨论），就不难发现新旧文化间的冲突。

今天，我们全都在快乐地窥视，仿佛不需要社交同意一样。政府、企业、朋友、家人全都（基于不同理由）告诉我们窥视隔壁邻居在做什么是可以的，特别是邻居的私生活等─
 ─任何具娱乐性、能吸引数百万人争相观看的内容都行。同时，知道自己会被窥视的邻居还会更卖力地演出。正如我们是自愿成为偷窥者（没人逼我们去看），他们则是自愿成为表演者。偷窥与被偷窥两大族群体在虚拟网络世界和谐相处，彼此鼓励对方的存在，却从未停下来思考到底发生了什么事，以及事情发生的原因。

当社会抛弃一个千年的禁忌，仅是这个现象就值得我们去探究到底发生了什么事，这对社会未来有什么意义。我们当中为什么有这么多人变成偷窥狂？我们是否会因为窥视别人的隐私遭到报应？将我们推向窥视文化的隐藏力量，也正将我们推向一个未被探索，且料想不到的全新社会。窥视文化关乎即时审判、失落的纯真，以及集体妄想。这个文化会把我们所有的秘密、丑闻、罪行，以及仿佛平凡的家庭时光都贴上价码。但这个文化也有巨大的可能是一个具有传播民主与平等潜能的文化。和戈黛娃伯爵夫人一样，我们纯真又乐观地裸露自己的身体与灵魂，不是因为淫乱，而是出于良善─
 ─因为我们希望与他人联结、沟通、彼此安慰。但和戈黛娃伯爵夫人不同的是，我们没要求网友们待在家里并把眼神避开。我们请求别人观看。如果能帮我们拍张照片，那么更赞。光是这一点不同，就能产生很大的影响。突然之间，曾经神圣且私密的一切，从宗教仪式到交媾行为，甚至生命的最后一刻，都变成可被观察及消费的对象。这使我们的生活产生根本性的改变。装台摄影机，让观众进场，不管人数多少，一切已跟原来完全不同。所以，这是什么？现在我们又是谁？






注释





①
 译注：其父为戴维•梅索斯（David Maysles）。 




②
 译注： navel gazing，原指“盯着自己的肚脐眼看”，意指过度专注在自己身上或过分自省。














CHAPTER 2

变成窥视（商品）人

Becoming a Peep（Product）Person
















一个流行人像吸尘器一样吞食一切。他是由他所见的事物构成，电视就是其一。你不再需要阅读。书籍被淘汰，电视则常存。这是为何人们如此容易被塑造。只要喂他们任何东西，就能塑造他们，至于能把（相同）东西吐出来的人则被认为是有才华的人。


──安迪
 ·
 沃霍尔（Andy Warhol）



《旧金山纪事报》（
 San Francisco Chronicle
 ）







博客成瘾症

她自称派美（Padme）
①

 ，真实姓名却没那么带有异国情调，住在离英属哥伦比亚温哥华不远的菲沙谷。她的博客里经常出现有白雪覆盖的山丘、苍绿森林、蓝色海洋，全是大西洋西北部雨林区的常见景象。

派美住在标准的郊区小区，先生有份全职工作，她待在家照顾孩子，最大的孩子刚满7岁。我这边说的标准，是指发达国家大多数的住宅区形式，她住的小区其实属于准小区。派美有朋友也有邻居，但是最亲近的姊姊住得很远。对大多数人而言，最后真正负责我们生活的健康、安全与幸福的，并非疏于联系的邻居与亲友，而是政府。

由于亲密朋友不多，派美有些寂寞。她形容自己的家“看上去就是一般的传统家庭”。2005年她开始写博客。博客是她接触世界、认识新朋友、自我表达的方式。她一开始有些犹豫：“有谁会想看我的网络日志呢？况且我的文笔不是很好。”最后她决定不管那么多，着手写下自己的居家生活：




我们本来要在“德克士”餐厅帮天行者办生日派对，我刚刚才知道，店里水管破了，我们不能去那里办派对……那个女人讲电话时好像觉得这不是什么大事，但是等一下会有那么多准备参加派对的大人和小孩，我们得赶快找新地点，还有所有的礼物袋、蛋糕、包装本来都是“德克士”负责安排，现在我们可有的忙了。





她还写下自己的健康问题：





手术很顺利，我下星期得复诊跟医生讨论。他们会把从我子宫取出的息肉拿去检验。我不确定这个纤维囊肿问题是不是还要做别的手术，这种不确定感让我心情很不好，很没耐心，希望自己能赶快好一点。





同时她也写下：





假期结束，今天孩子们又开始上学，绝地武士也去上班。我有点担心今天自己会有点寂寞，不过也很高兴家里只有我一个人，可以用我的日立牌工具，我今天早上用它来自慰。上次有时间使用我最喜欢的按摩棒，已是好几星期前的事情了。我都忘了用自慰来开始一整天是多棒的感觉。早上有很棒的高潮，我今天整个人都很放松，能够再回到正常的例行生活。





对，你没看错，派美也分享了私密生活，而且正是她的私密生活，让她的博客“Journey to the Darkside”成立后，吸引超过150万人次的访客。派美的博客以星际大战为主题，让人想起达斯维德
 
②

 的黑暗诱惑，每天都吸引3000~4000名访客
 。对一位在博客写孩子生日派对被取消的家庭主妇来说，这样的成绩实在不错。派美同时会写丈夫打她屁股的事，也会写她帮他进行又久又繁复的吹箫过程。她称丈夫为安纳金绝地武士，写下她必须被他主宰的性爱需求。据她告诉我，她和这个男人“结婚4年，住在一起12年，成为最好的朋友已经18年”。







派美的博客不单是她交朋友与自我表达的方法。派美是谁？这要看你问谁。如果你刚好住她隔壁，她就是家有幼儿的妈妈，也是你的邻居。如果你是色情狂，喜欢到她博客潜水
③

 ，欣赏她偶尔上传被打得红肿的白屁股影片，她就是你的梦遗女王：一名中产阶级的中年女子，如此欲火焚身，又愿意把影片跟大家分享。如果你属于被她称为“完全的权力交换关系”团体（成员有男有女、分散各地的性爱团体）的一分子，那么对你来说，派美就会是另类性爱关系的勇敢探索者、独特生活形态的实践者。（当我问到她有关“完全的权力交换关系”的细节时，派美告诉我：“由对方做所有决定。”）她会在博客文章抱怨儿子的生日派对突然被取消，又在同一段文字写下“看来弄完所有关于生日琐事后，今天是不可能享受被打屁股的快感了。”

派美在博客没用真实姓名，她贴出的照片和影片也从来不露出脸孔。派美是谁？她是窥视国度的（半）匿名子民。该世界的居民对秘密有着贪得无厌的欲望，将所有隐藏之事变成珍贵商品─
 ─只要它们被揭露。

当我问到她备受欢迎的博客时，她告诉我：“我们不是只有一个特定主题，许多人似乎是因为喜欢我们的开放才来看网络日志，但我们不只是打屁股或性爱。我想很多人为我们着迷。我们一定有很多潜水者和很多重复访客。大家都很好奇，想知道我们接下来会做什么。”




派美和绝地武士开始在博客开设商店，通过网络赚钱。浏览网站的每个人都代表持续增加的赚钱机会：“我们想过让网友付费点阅影片，或是拓展影片市场。”或许是回应网站日益增加的流行程度及可能的经济收益，派美每天都会更新网络日志，公开更多家庭主妇的日常生活与私密生活，以巩固她在博客世界的独特位置。在此同时，她的博客有越来越多情色性质的照片与影片。派美不是A片女星，也并非为了金钱裸露，但她的确希望网站人数持续增加，也想讨好潜水者。她得拿捏分寸。派美不想让网站内容太咸湿以致和网友疏离，所以网站上没有太多“重口味”的细节。“我曾经发贴问网友喜不喜欢口味重一点的照片，如果很多人说‘嗨，我真的很想看’，我们就会开始上传。现在我们有很多打屁股的照片，也开始上传影片。我有打算要上传更露骨的影片，但不认为有必要把所有照片都贴出来。
 我试着在找平衡点，一切都是关于平衡。”

不过派美的博客越成功，就越难维持网络与真实世界间的平衡。有人认为她太过火，把性爱怪癖跟真实生活混在一起。“有人说我应该把这两者分开，不过我觉得就是这样，才让我们成为真实的人。你可以看到我们然后说，‘啊，这个人今天很不顺。’我们是真实的人，有真实的生活，那对我们来说比打屁股或性爱更重要。”派美比较担心的是，在网络上把家庭生活与性生活混在一起，可能会让自己被真实世界的亲友发现。派美担心她的“正常朋友”会刚好看到她的博客，还有她那同样是星际大战迷的弟弟，有可能在搜索引擎输入“性爱”“星际大战”后逛到“Darkside”。然而她最担心的是，她的孩子有一天可能发现这个博客。“我希望他们永远不会看见这个博客。我不希望他们知道我的性生活细节，就像我不想知道我妈的性生活一样。”




但是我问派美，当你把自己的性生活以你母亲无法想象的方式公开，不就在增加前述情况发生的危险吗？派美承认，她在博客提供的过量细节，足以让点头之交都能轻易认出她来。即使如此，我看得出来，她并不认为这种事会发生。她仔细想了一下说，即使你看过我的博客，你会到处跟人说吗？毕竟，你得跟人解释为什么你会找到我的博客，还有你在那里做什么，不是吗？对派美来说，这个辩护理由足以让她安心，她能把网络与真实世界分开，没人会知道，一切都会没事。在派美的“平常”生活中，只有几个人知道“Darkside”，就连她姐姐都不知道。她大多数未过滤的社交存在只发生在网络世界，一个部分匿名的国度。

派美的“社群”让她愿意冒着曝光的危险继续分享。这个社群支持她，是她能说出真实感受的唯一所在。“我不开车，也没上班，”派美告诉我，“我是全职妈妈，而且整天一个人在家。上网是我和别人产生联结的好方法。”当你读她写给固定网友（只占网站每天4000名访客的一小部分）的文章时，可以感觉到这个社群对她来说有多重要。她针对自己的健康问题写了以下贴文，向大家说明最新状况：


谢谢大家过去一星期的回应与支持。南方天使这星期特别帮我做了大笑猫
 

④

 ，让我心情好很多。我收到很多电子邮件和电子卡片，很抱歉没办法一一回复，因为刚开完刀，还在复原，身体状况不是很好……我希望自己赶快好起来，可以再回来当性奴。绝地武士一直在照顾我，帮我很多忙，但是我讨厌没有自己步调的感觉，家事列表和规矩能让我保持专心，我想念自己当性奴的感觉。








派美想
 当性奴好像只是一半的欲望，另一半是把它告诉大家。让人被隔离的秘密同样能成为联结的来源。只是一旦把秘密勇敢说出口，就很难知道是否该停止，或什么时候该停止。“这的确是让人上瘾。”派美承认，“我曾经试着减少一点，但是你一回到家，就会想看谁留了言，确实有可能失控。”所以，什么时候是太多？什么时候该停止？“以我们的情况来说，当你有160万名读者，你真的很难就这样走开。到这个地步，我们已经很难停止了。我们偶尔会休息，不过要做到完全停止，不写任何东西，我大概撑不了几天，就是忍不住一直想写网络日志。我们很固定地发文章。我想大家也喜欢这样，相信我们会定期更新内容。”




人类去人性化：大型的窥视文化实验

网友们相信派美会定期发文章，派美也相信网友会看她的文章。发生在派美身上的事也同样发生在全世界许多人身上。我们不知道有多少人为了换取注意及参与表面上的社群（不管和真实社群有多么不同），把自己的隐私公开。不过，就算不是每天，也至少是每星期我都看到这些故事。有一次放假，我在父母家里读一向严肃的《华盛顿犹太人周报》，报纸上有一篇关于9岁男孩艾伦
 ·
 阿诺维兹（Elan Arnowitz）的专题报道，报道说他“几乎连着2个月没停过，持续在网站上发文章”，分享他在病床上和退化性疾病搏斗的故事。
 如今有上万人次阅读他的博客，他还收到各地民众和“许多名人及运动明星”寄送的礼物。

为什么这么多人，包括从9岁到90岁的，如此希望在网络上获得注意？最简单的答案是，他们单纯地只是想获得关注。这绝对是事实。但是，当我们更深入探讨，会发现大多数人并非想成为超级巨星，他们只是想满足一种需求，一种我们这个社会似乎已经无法提供的东西。曾经由实体小区提供、（大部分）通过八卦及人与人当面互动来规范的东西，现在成了企业、政府、官僚体系的责任。结果，个人主义明明在社会上大行其道，我们却被更仔细地观察、管理、分类、分析，而且变得比从前更加顺从。我们像是生产大头针的工蜂，有人适合管理，有人擅长品质管理，有人负责把大头针放进盒中送到生产线组装。当官僚体系取代了小区，我们觉得自己真的只有自己，我们的存在被简单承认的机会越来越少。我们活得很舒服，或许太舒服了，以致开始渴望失去的东西：对于我们存在的认可。在这个被严格控制、高度组织化的社会，到哪儿才能找到那种感觉？购物中心的哪家店能将本质自我卖回给我们？




窥视文化是我们对人类被去人性化问题的疯狂回答。很讽刺地，我们展示自己，供人观赏评论，正是企图用自己的语言重申个体性。我们想秀出的并非自己有多特别、多优秀，而是我们有多普通平凡、多值得拥有日常生活的人际互动。基本上我们试着让人看见：我们是人，值得因为单纯做自己而被承认。窥视是我们对表面小区、一波接一波的市场营销、到处充斥的全球名人八卦这样一个科技统治年代的反应。

派美让我们看见，借由窥视，我们适应社会的方式就是把自己完全公开。我们把日常生活供给“系统”，从而声明且重申我们的个体性。我们不跟系统抗争，相反地，我们拥抱它。你想知道我？好，我就告诉你一切，毫无保留。正如《哈泼》杂志（Harper’s Magazine
 ）特约编辑格瑞特·
 凯泽尔（Garret Keizer）对知名《金赛性学报告》的回应，“有人跟羊性交，我既不惊讶也没兴趣；不过有人会在别人的要求下，跟羊一样温顺地提供那种信息，才让我十分困惑。”换言之，让人困惑的并非人类性行为的多样，而是我们有多想被注意，多想被系统记录、计算与拥抱。从金赛报告到皮绳愉虐帮（BDSM）家庭网络日志，全都邀请你将每天的行为制成报表。将你为绝地武士吹箫的次数、长短、花招量化且详加描述，然后以同样方式整理博客上关于吹箫的网络日志。再丢出儿子生日派对被取消的消息。运用疏离与简化等技巧：精密性、报道性、准确性、匿名性与最终的商业性，重述人类生活中的小瑕疵与无法量化的黑暗─
 ─我们需要别人的注意，以肯定我们的存在。




人们纷纷将每天生活公开的草根性运动，是个大型的窥视文化实验。不停地和人分享一切，会带来快乐、联结感，甚至于意义吗？很多人认为这种分享已是反常，但也有人将这种文化移转视为一种“进步”。英国格拉斯哥的布莱恩·
 麦克奈尔（Brian McNair）教授是《牛肉场文化》（Striptease Culture
 ）一书作者，长期观察英国八卦报、真人秀电视、闭路电视监视摄影机等现象。他告诉我，窥视文化的兴起是好事：“虽然不是说人们突然变得平等，但我们之间也因此比较不疏离─
 ─同性恋与异性恋、中产阶级与有钱人之间。名人就是好例子。电视剧集《老大哥》（Big Brother
 ）把普通人变成名人，现在又出现《名人老大哥》（Celebrity Big Brother
 ），揭露名人也有普通人的一面。于是乎，一种健康的民主化正在发生。”

你的身份就是你的商品

澳洲墨尔本斯威本科技大学一个研究团队发现，博客和社交网络让人们对生活更满意。詹姆斯·
 贝克（James Baker）与苏珊·
 穆尔（Susan Moore）教授对“MySpace”用户进行调查，发现相较于不想写网络日志的人，会写网络日志的人整体来说对自己的社交网络和生活较不满意。照穆尔的说法，“我们发现有可能写网络日志的人，较不满意自己的交友情形，觉得自己无法融入社会。和没兴趣写网络日志的人相比，写网络日志的人觉得自己属于小区一分子的程度较低。”两个月后，研究人员再对同一群受访者进行另一份问卷调查，发现开始写网络日志的人觉得自己没有从前那么孤单，也更像小区的一分子，对于网络与真实世界的交友情形，都感到更快乐。穆尔说：“他们更可能会宣泄或表达……自己的情绪来应对压力。他们好像在说，‘我要写博客，这么做对我有帮助’。”即使原本没写网络日志的人，在加入“MySpace”的几个月后也变得更快乐。
 摩尔的报告指出：“‘MySpace’以某种方式让所有参与者心情变好。”




科技作家克莱夫·
 汤普森（Clive Thompson）提到，我们从网友的网络日志、推文、更新的数据中所收集到的零碎信息“就像点彩画的数千个小点，最终产生有意义的画面”。他写下：“每份更新的数据─
 ─每个人一点点的社交信息─
 ─本身并不具意义，甚至极为普通，但随着时间的增加，这些小片段结合在一起，就能惊人地呈现出你亲朋好友生活的复杂档案。”

同时，社会心理学家珍·
 特文格（Jean Twenge）发现，年轻族群中的大学生，那些社交网络的早期采用者（early adopter），其自恋与病态自我专注的程度明显更高。特文格博士让学生接受心理学测验，把结果和几十年前的学生接受类似测验的结果相比（结果详见其著作《年轻人的处境与未来》〔Generation Me
 〕及学术期刊）。毫不意外地，结果发现，今天的年轻人对自己更感兴趣。特文格不是唯一获得这个结论的人，杰克·
 哈尔彭（Jake Halpern）在《出名毒虫》（Fame Junkies
 ）书中提到类似的研究，31％的青少年认为自己将来会很有名，高达80％的被试认为自己“真的很重要”。（在20世纪50年代的类似研究中，家长和教育者都被其结果吓到──好可怕！有12％的青少年认为自己挺重要的。）







另一位心理学家，新泽西莱德大学的约翰·
 苏勒尔（John Suler）一直在研究特文格博士所观察到的：处处可见的自恋行为延伸至网络世界时，会发生什么事情（虽然她的研究不乏批评）。苏勒尔在互动教科书《网络空间》（The Psychology of Cyberspace
 ）探讨网络世界的去抑制行为。“有些人在网络生活中会出现更严重的去抑制行为。”他向我解释，“他们在真实生活中有需求，但无法表达，而在网络世界，当他们有工具和环境让自己解放时，就会这么做。在心理学领域有个心理学家熟知的现象：当你能匿名时，就会做出平常不会做的事。另一个被证实的心理学现象，是你能将另外一个人‘非人化’，当你不把别人看成人，就会对他们做出原本不会做的事。两者结合后的力量很强大。网络
 的特殊能力，就是能了解存在于网线另一端的，其实是另一个人。”

我问苏勒尔，如果我们无法培养出这种“特殊能力”，忘了每篇网络日志或状态更新背后都是有血有肉的人，会发生什么事？“每个人上网，一开始是知道全世界都能看到自己写的东西。但当你开始打字，不会有当面互动情形的反馈。你没有那种反馈，一旦你没有那种检查过程，就有可能会失去一开始的观点。你开始发表或许不该在网络上公开的离谱内容 。”我最后问苏勒尔，为什么这么多网友似乎很依赖他们所谓的社群，看起来很像一群人都在做类似的事，然后鼓励别人也去做他们已经在做的事。“网络空间是个拥有非常强大力量的环境，任何人都能有自己的声音、能发表感想。但是当大部分人都这么做时，每个人的观众就很有限。所以我看到网络上的人会再分成各个次团体与社群，大多是物以类聚，只为了强化自己的想法。”

根据所有这些研究与理论，我们能做出以下结论：人们从事窥视的原因，可用相互关联的两个普遍性理由解释。一个是看似道德的理由：寻求联结及共享意义；另一个理由比较糟糕：被流行文化驱策，想获得注意与承认。在后者的情况中，正如特文格告诉我，“你的身份就是你的商品”。两者结合，呈现出窥视文化的中心思想：我正在思考、正在感觉、正在做的事，和别人正在思考、感觉、做的事，同样有价值，同样重要。我们全都一样有趣，一样能提供建议、宣泄、陪伴和娱乐。我们都有值得被观看的生活。我们都有值得被贩卖的生活。




实时播出真实人生，包括临终时刻

约有一年的时间，贾斯汀·
 康（Justin Kan）的生活同时也是网络电影的内容。位于旧金山的贾斯汀是“Justin.tv”的决策者，推动他所谓的“生活直播”（life-casting），他形容那是娱乐的新典范──延伸并完成我们已经身在其中的摄影机生活。在生活直播尚未正式推出的筹备期，我想采访贾斯汀。我打电话给他时，他正在咖啡馆──这点不用他告诉我就能得知：因为贾斯汀头上戴着摄影机，在网络上24小时播出他的生活。我能从计算机上看到他看见的一切，其他网友也一样。我把计算机音量转大，发现除了听得见贾斯汀，也能听到他和别人的谈话。我看见贾斯汀离开咖啡馆，走回家，将我打去的电话扩音，让其他观众也能听见我在说什么。他的观众舒适地待在家，登入网站的附属聊天室，针对我的问题和贾斯汀的回答提供实时评论。生活直播创造出永不结束的肥皂剧，实时播出真实人生。这是窥视文化的最低点，而根据贾斯汀的说法，这是未来的
 趋势。

“基本上，人们想要拥有人际关系，想看别人在做什么。‘Justin.tv’这种低成本的方式，能让网友和我、影片的其他主角，以及别的网友互动。就好像在咖啡馆一起聚会一样，但是更方便─
 ─你哪里都不用去。这是电视加上网络聊天。”




你可以称它为有好处的监视。你花许多时间观看别人的生活，开始觉得自己认识那个人，跟他成了朋友。仔细想想，你和最喜欢的生活直播明星，说不定真的是朋友。贾斯汀谈到，他的“忠实粉丝”会义务帮他回答网上新成员关于他“浴室、睡觉、性爱”的问题。粉丝们对贾斯汀的决定也很有意见。“有一次我参加有线电视展，结果有人说：‘贾斯汀不知道自己在干什么，他不会交际，他不知道参展目的是什么。’还有人说：‘他应该约那个女孩出去。’”有个家伙常看我的直播，他就好像是我爸一样。他会说：‘贾斯汀，你都不吃饭。’以前还会叫我‘男孩’
⑤

 ；真的挺奇怪的─
 ─在真实世界你不会这么跟别人说话。有时候他会说：‘你真该被打屁股。’我就会想：‘我已经是成年人了，多谢你的意见。’”

早期很多人会给贾斯汀建议，意见多到他必须关掉别人传文字短信给他的附设功能。他应付不完每天几百条的短信。到最后，他甚至不再登入“Just.tv”
 看自己的网络直播。不过几个月后，当贾斯汀终于回到网站时，他惊喜地发现：“有段时间我都没上聊天室，等我又开始上的时候，发现很多人比我更清楚网站上的大小事情。”

贾斯汀和派美及其他窥视网民一样，对数字也很着迷。他进行生活直播时，每15分钟就会收到一封消息，告知现在有多少人登入网站看他。“266，”我们聊到一半时他突然说，“有266人正在看我。”在我们为时一个钟头的谈话中，最高纪录是269位观众。数字如果往下掉，贾斯汀好像也不是很在意。正如他说：“就算你的网络日志只有5个朋友看，表示还是有5个人注意你。”同样地，跟派美及其他人一样，贾斯汀认为这是社群，不是自恋。他告诉我，他因此认识了很多人，在网络和真实世界都交了很多朋友。“有次从旧金山南边大概45分钟车程的桑尼维尔开车回家，我好像有点打瞌睡，大家都吓坏了，拼命打电话给我，后来我还收到很多回应：‘贾斯汀，我们担心死了。’”虽然他的粉丝也可能很讨人厌（有位匿名网友在贾斯汀的网页上形容看他是“交互式的偷窥”），贾斯汀对他们似乎很包容。“有人跟我说：‘你不可能做了这些事，却又期待别人不关心你。’”




只不过，贾斯汀决定把自己的生活变成网络直播秀，并不是想让更多人关心他。社群、友谊，甚至可能的名人地位，都是贾斯汀欢迎的副产品，但却非他主要的目标。和派美因为偶然揭露自己生活的情况截然不同，贾斯汀的直播秀经过精心设计：“我不是演员，从来没真的想出名。我认为自己是创业家，这有点像是为了公司，全豁出去了。”在许多方面，贾斯汀是窥视纯粹主义者。他把个人变成大众媒体的商品，目的是建立他的商业王国。“我们试着建立一个表演的舞台，我们是为了让网站建立粉丝基础和观众收看率。”

贾斯汀在接受我访问不久后，决定离开网络几个月。他的网站后来正式推出，也招募新一代的贾斯汀接班人。（其中最特别的一位是金发早熟的美女版贾斯汀，更棒的是她的名字就叫作贾丝廷〔Justine〕，长得就像窥视国度里的瑞茜·
 威瑟斯彭〔Reese Witherspoon〕，后来跳槽到贾斯汀的对手网站“Ustream”。）贾斯汀为网站的用户建立公司，也希望他们开放自己，让别人观看。为什么不？“看这个跟看电视节目有什么不同？如果你一天看6小时电视，会比看在线直播好吗？”贾斯汀说的不是没道理。不管看的是电视或生活直播，你在观看别人的生活时，同时也把自己的生活暂时搁置一旁。但两者之间也确有不同，不同处就是守门人行为（gate-keeping）与信息的可接近性（accessibility）。我上一次看“Justin.tv”时，有几百人在线播出自己的生活，他们没有（立即）报酬，也没有导演、编剧、摄影师、内容过滤者的协助。这些直播的目的很模糊：他们要什么？为什么这么做？大多数“频道”内容都很无聊。不过，你永远不知道会发生什么事。美国佛罗里达州一名困惑的19岁男孩亚伯拉罕·
 比格斯（Abraham K. Biggs）在“Justin.tv”上播出自己吞药自杀的过程。他的网络“社群”中的陌生人、朋友和成员，一边收看，一边回应。网友们在比格斯死前的讨论与回应，显示当真实的生命（及死亡）变成窥视的娱乐时，就可能出现人与人失去联结的情况：




“如果你用全屏幕播放，就看得出那不是静止画面，不过为什么他呼吸时头不会动？”

“嗯，各位……他看起来好像没有呼吸。”

“他超想要别人的注意……快注销这个蠢蛋的网站……你会让这个智障更变本加厉。”


“你想自杀，楼主？动手，帮世界一个忙，别浪费我们时间看你的自怜。
 ”

“是不是该有人报警？没有，因为没人在乎。下一幕。”

“有人报警，报警的人倒大霉，老兄。”

“打他电话直接进入语音信箱。留了言叫他‘动手’。”

警察终于到了。即使一名警察把网络摄影机盖住后，在线“社群”仍对事件的真实性争论不休，几名网友忙着讨论“剧本”明显不一致的地方。

亚伯拉罕·
 比格斯的网络死亡直播秀，发生在我跟贾斯汀谈话的一年多后。他的死在我心中产生新的问题：当存在的无趣与本质上让人兴奋的偷窥行为结合后，会发生什么事？到最后，我们是不是得根据在电视上的死亡看起来有多“真实”，来衡量我们的生命？





后来在比较快乐的时候，贾斯汀告诉我：“我们正在想怎么让网友制作精彩时刻。我们想让网友能把有趣的时刻设成书签，跟人分享。”“我们”为什么要鼓励网友这么做？
 当生活的精彩时刻能被事先包装，那世界会是什么样子？

几百名“Justin.tv”的网友及其他网站的几万名网友在做的事，我们可以称之为网络上的“部分生活直播”。他们固定上传影片讨论或秀出平常生活的（精彩）时刻。几万名部分生活转播者通过影音播出关于离婚、恋爱、讨厌、成功、兴奋的时刻，还有更多网友继续加入这个行列，对于这样的社会前景，贾斯汀并不担心。“那个社会是什么样子？我不觉得和现在会有什么太大不同。20年来我们一直告诉大家，‘说不定你能成为名人’。这或许只是那种情况的延伸而已。将自己在线直播，只是把你在做的事跟大家分享，而不是一定要你为了娱乐目的，公开自己的私生活。”

没有一定要，但几乎很难避免。比格斯自杀事件让我们清楚看见的事实是，不管你有什么意图，你的私人生活很容易变成别人的娱乐，但贾斯汀似乎无法理解。贾斯汀是创业家、头脑清楚的战略家，他能承担计算过的风险─
 ─在一段有限时间内，用私人生活换取注意以推出商品。但那是什么商品？如果不是某种新娱乐，还会是什么？曾几何时，只出现在科幻小说中的交易，现在已是我们流行文化的一部分。很简单，如果网友没有以某种奇怪方式被娱乐，就不会登入亚伯拉罕·
 比格斯的频道，收看他的临终时刻。

是谁在看你的影片？

贾斯汀、贾丝廷和已故比格斯的出现，源自一些有远见的艺术家、挑唆者与工程师的带领。加拿大安大略省的史蒂夫·
 曼恩（Steve Mann），1994到1996年在麻省理工学院攻读博士时，曾在网络做过实况观点直播，被称为是电子人（cyborg）怪物。詹妮弗·
 林利（Jennifer Ringley）于1996年开设“JenniCam”，利用网络摄影机直播她在宿舍的生活。人们以各种称谓攻击她，有人说她是A片女星，也有人说她是表演艺术家（真可怕）。当一位德州年轻人为迎接千禧年，决定把名字正式改成“DotComGuy”
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 ，他宣称自己2000年一整年，所有生活大小事都只存在于网络上，誓言要过一种“纯网络的生活”，并架设网络摄影机让人收看（包括通过在线聊天与一名女子做爱，并住进一间郊区的空房），一般人都认为他是被企业收买的丑角，而且，嗯，他似乎是个失败者。（他在2004年把名字改回米奇·
 马多克斯〔Mitch Maddox〕，不过大家对他的看法并没有改变。）




他们全都喜欢艺术家威洛比·
 夏普（Willoughby Sharp），他在1974年发表的表演艺术是：住在箱内长达300小时，并且直播他在箱内的生活让观众观看。这也造就了日后艾玛琳·
 普鲁登（Emmalene Pruden）的出现。艾玛琳是21岁的“YouTube”迷，已经结婚，有个两岁的孩子。她住在安大略省的汉密尔顿市，这个城市刚好是原始电子人史蒂夫·
 曼恩的故乡。汉密尔顿是工业城，位于水牛城和多伦多之间，人口约为75万。这个城市似乎没什么特别之处能发展成窥视文化的温床。然而，汉密尔顿也是那种会让人想自己创造生活乐趣的地方。从2006年开始，艾玛琳就在“YouTube”分享她的生活与各种时刻。她至今已张贴了179部影片，包括一部三部曲影片，介绍她搬出公婆家，和女儿与先生搬进自己第一间公寓的经过。

艾玛琳戴着牙套，有张娃娃脸，经常穿粉红色运动服，又爱收藏玩具娃娃，你很容易以为她只有13岁。她在镜头前十分兴奋，通常会以开朗的“Hello,YouTube!”作为影片的开场。和“Darkside”的派美类似，艾玛琳告诉我，她之所以开始发表影片日志是出于寂寞。女儿艾丽斯出生后，她和先生迈克搬出艾玛琳母亲的房子，再搬进迈克父母的房子，住到另一个完全不同的城区。艾玛琳发现自己和朋友的关系都断了：“我自己一个人在家，谁都不认识。迈克还在念书，艾丽斯还是婴儿，所以我开始看 ‘YouTube’影片中的人说话。”艾玛琳发现自己被各种网络怪咖自我分享的影片吸引。她开始想，或许自己能在“YouTube”表达外向的那一面。艾玛琳告诉我，她其实很难交到朋友，虽然她个性外向，但内心深处却很害羞。“YouTube”能解决她的害羞问题，又能满足她爱玩、想吸引人注意的那一面。“我喜欢娱乐人，让人开心，所以我想，如果我的影片网络日志能让人开心，一定会很棒。我一开始是为了让自己可以多跟人说话，我一直不擅长那么做。这虽然不能完全解决问题，却是很好的‘创可贴’。在你真的受不了寂寞的时候，上网看到网友留言，就像阴天出现了一点阳光。”（“JenniCam”也附和：当全国公共广播电台的依拉·
 葛拉斯〔Ira Glass〕问詹妮弗·
 林利，为什么在毕业搬进新公寓后，依然决定继续她的网络摄影机实验，她回答：‘没有摄影机会让我感到寂寞。’）




从第一部影片到现在，艾玛琳有很大的进步。“我拍第一部影片网络日志的时候，是照着事先写好的剧本念稿。我坐在那里，整个人非常紧张，肩膀紧绷。我得在一群人面前表演，不知道他们喜不喜欢。”


结果大家很喜欢那些影片。艾玛琳在影片中加入关键词，让网友能通
 过“YouTube”的搜索引擎找到她的影片。很快地，她发现自己建立了观众群。“一开始的点击量大概是100次，后来数量有点往下掉。现在大部分影片的点击量都是好几百，有时还会到几千。但是当你想‘是谁在看’，就会觉得有点可怕。”







这是好问题，我也问艾玛琳：是谁在看你的影片？“我一直都能收到很多留言，大家说我在摄影机前讲得很不错。这让我觉得很棒，我找到和别人联结的方法。有时候我也会觉得很恐怖……但是一想到有这么多人认识我，当中有些人又住得那么远时，又会让人很兴奋。很多人说：‘我认识你，我是看到你的影片网络日志认识你的。’但是我心想：‘这些人不是真正认识我。’”


他们认识艾玛琳，这让人兴奋。但他们又没真正认识艾玛琳，这让人放心。




观众或许不认识艾玛琳，但是他们知道许多关于她的事。他们知道她在大学学土木，他们借着网络看过她公婆的房子，见过她的女儿；他们听艾玛琳说她要戴牙套，看到她和朋友在一起，喝得有点醉；他们看到她兼职工作的问题，她在找托婴服务，她在存钱买房子，看到她搬进新家，从网络上参观她堆满箱子的新公寓。任何观看艾玛琳影片的网友，绝对比在实际派对上和她聊10分钟的人知道更多关于她的事。和陌生人如此亲密，并不困扰艾玛琳。事实上，她
 似乎能感觉到，她的观众就是被这种日常琐事的揭露吸引。某方面来说，她需要提供的就只是这些生活中的亲密细节。但她无法理解为什么会觉得自己一定得回答观众的留言不可。我问她怎么回事，她回答说：“我应该回答某某人问我的问题是因为我们在建立社群。”例如有人问艾玛琳她是不是还在上学，她就把摄影机带到学校，让每个人来一趟教室巡礼。艾玛琳做这些事就是为了她所称“YouTube”的社群，一个由全球各地上传随机影片的人及观众形成的社群。“有人跟我一样，有人是我加入的论坛的成员
 。对我们来说，这是每天很重要的一部分，我们都很忠实地上传影片。”

网络社群不考虑其成员的性质，所以也包括各种恐怖的潜水者和活跃的攻击者。艾玛琳必须面对网友对她长相、想法、歌声所发表的难听留言。（她喜欢在影片网络日志上边弹边唱，甚至还去参加《加拿大偶像》〔Canadian Idol
 〕的征选活动，虽然她在网络日志中用力宣传，但最后还是没被选上。）有个连续攻击者不停骚扰她，她只好将他设为禁言。“最后我让他的账号被‘YouTube’关闭。他发了超多留言回应，说艾丽斯是‘婴儿寄生虫’，又说我坏话。我不认为人们应该跟人说‘你是婊子’……我把他的回应删掉，他就又回来留更多更难听的话。不过这
 时候社群意识也会出现，我的观众会介入帮我辩护。”




除了虚拟小区，还有其他问题：她丈夫迈克不喜欢她的影片网络日志，当她把摄影机对着他时，你可以明显看出他觉得不自在。“他无法了解。”艾玛琳说。她似乎对此很困惑：“真的很奇怪，因为我发现我的‘YouTube’网友和工作碰到的客人，有自己的语言。”若不是因为迈克反对，艾玛琳说她可能“24小时把摄影机对着自己，让每个人都看到我的生活方式”。迈克很注重隐私，他不喜欢艾玛琳把他们的婚礼记录放到网络，随便一个陌生人都比他更早看到穿着礼服的新娘。“他认为我将我们的生活公开得太多。他是很注重隐私的人，和我是完全相反的两极。我晚上出去玩，他会待在家。后来我们达成协议，就是我会隔几个星期不拍影片，所以当我上传时，就不会觉得影片内容都是正在发生的事。这样网友就不会像家人一样，随时知道最新状况。从前只要一有什么事情发生，我就会拍下来，然后他就说：‘你实在说得太多了。’”

即使艾玛琳做出妥协，两人关系仍因她的影片网络日志而偶尔紧绷。但艾玛琳不肯放弃，这对她来说太重要了。她告诉我：“‘YouTube’已经成为我的生活方式，不再是仅仅拿来打发时间的娱乐。”




电子人效应

艾玛琳是贾斯汀的众多跟随者之一，也是现代人的其中一种典型，利用窥视新服务之便，将生活变成某种节目。她这么做，是把这种方式当成嗜好，当成宣告自己存在的方法、和别人产生联结的方法。经常发生的情况是，有人因此觉得不舒服。艾玛琳和网络生活直播者做的事，让人觉得太张狂，太违反些什么，但我们不确定那是什么。至少让我们不舒服的理由之一，是窥视文化要我们重新评估当代社会的个体究竟是什么。我们是人、商品、表演者、佯装者，或者仅仅可悲？讽刺但不意外地，当人们把自己变成窥视文化的主角，同时也造成了人的终结。我们谈的是电子人公民鬼魅般的可怕影像，携带能记录一切、说明一切装配的机器；一个会走路说话的电视台，通过实时传输摄影机防止所有入侵，不管是罪犯、警察、乞丐、狗仔队。它是“JenniCam”遇上派美、遇上“YouTube”、遇上机器战警、遇上艾玛琳。它可以是许多东西，但是一点也不美丽，一点都不像我们所知的人类。把自己的秘密变成匿名大众的娱乐，这种行为的本质就让人觉得不正确，加上这个过程又很依赖新奇科技的应用，与我们对生物的观念更加背道而驰。窥视文化的采用者似乎离人性越来越远，即使他们所追求的─
 ─注意、社群、互动─
 ─恰恰是人性的核心价值。结果，无论是怀念旧日时光的传统派，或是鼓吹技术来强调资本主义之美好的未来派，没人能够真正拥抱新的窥视文化生活方式。就连实际从事窥视文化的人，好像也不愿承认自己的电子人（cyborg）状态。当我们努力想把方正的人性塞进商品的圆孔中，整个过程让人强烈地感到不舒服。就像是硬把录像带塞进DVD放映机中，是行不通的。当我们内在的导演，想让我们的生活影片和戏院电影一样，保证1小时45分钟的精彩，我们的生活被剪辑、改编、烧毁，我们生命的一小部分也被丢弃了。




你可以称此为电子人效应。当有人和科技融合，把自己变成自己的计划与商品时，就会让我们产生这种不舒服的感觉。这种不舒服以不同的方式被表达出来，将这些拼图般的碎片组合之后，我们对造成窥视文化与日常生活冲突的原因，看得更清楚：艾玛琳的丈夫迈克不想面对摄影机，也不太希望艾玛琳面对摄影机。至少有一位匿名观众向“YouTube”检举艾玛琳拍摄的一部影片：在看似天真分享的影片中，小婴儿艾丽斯上半身光溜溜地坐在澡盆里。这名没有脸孔的观众可能是想保护天真的艾丽斯和艾玛琳，不让她们受到网络四处潜伏的恋童癖的伤害。“‘YouTube’把那部影片拿掉了。”艾玛琳遗憾地说，她不赞成他们的决定：“我们在路上走时，也可能有恋童癖在窥看。”另一位观众检举一部艾玛琳天真地穿着小可爱的影片：影片后来被列为“限制级”。

沉默的偷窥者

能被重复播放的影片，和未被记录的无形瞬间，两者是不同的。我们习惯把自己的需要、欲望、不安投射在放映的影像上。走在路上并非一种挑逗，并没有要求别人把你的存在视为某种媒体商品。仅仅只是因为你存在，你走在路上就值得别人注意与注目。但影片会把人变成故事中的角色。角色是再制品，存在的目的就是为了被观看。角色是商品，不是人。年轻自信的艾玛琳似乎不断吸引匿名潜水者留下愤怒、变态、情欲的留言。走在路上永远不敢接近艾玛琳的人，通过虚拟的真实能够经常跟她搭讪。她的影像、她的角色，让他们觉得自己能自由地对她做任何事：利用、谩骂，以保护他们的自我怀疑与低劣的欲望。这些人是出现去抑制行为的网络潜水者、沉默的偷窥狂，通过窥视文化强化他们与幻想之间的唯我互动。




当然，从某方面来说，艾玛琳挑逗了他们。在她穿着小可爱拍摄的一部影片中，她露出肚皮，讨论产后的皮肤变化；在另外一部影片，她露出内裤。虽然不到《狂野女孩》（Girls Gone Wide
 ）的程度
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 ，但无论艾玛琳是否有所自觉，她都让镜头对着自己拍摄。她是个年轻的、女性的、电视化的商品。不管艾玛琳的意图为何，她都会被视为性幻想对象。“JenniCam”的詹妮弗·
 林利花很多时间解释她的网站不是色情网站，但毫无疑问地，对她宽衣、自慰、上厕所的目睹，确实让大家对她的实验更感兴趣，更帮她吸引了上万名的付费顾客。艾玛琳虽然没那么大尺度，但她的影片仍然够具体，让人清楚地看到性暗示。因为摄影场景就在她的卧房。她穿睡衣出现的方式，摄影机对着她、对着她身体的方式都是暗示。艾玛琳似乎也很享受和网络“社群”间的互动，不管他们的想法有多卑劣：

OneillZmed：你能不能再拍一次穿中空装的影片？你在影片中有穿内裤吗，你好辣！

艾玛琳：有，我有穿内裤，不，我不是很喜欢中空装。

OneillZmed：你穿哪一种内裤？你能不能再拍一部穿中空装的影片，你的肚脐好可爱！

艾玛琳：我不会在网络上透露我穿什么……但是你可以自由运用想象力！坦白跟你说，我不想再拍中空装的影片，因为我收到很多留言把我吓到了。

OneillZmed：我没有要吓你的意思。我只是希望你再穿一次影片中的中空装、再拍部影片。我可以猜你穿的是哪一种内裤……是哪一型的丁字裤？脱衣舞娘型还是一般型？




艾玛琳：哈哈，我不会只穿着那种衣服拍片的……

OneillZmed：不是，我是说你穿同一件中空装再拍一部影片。还有，你那时穿的是脱衣舞娘型还是一般型丁字裤？

艾玛琳：很明显，有人检举我的影片不适当……我从来不觉得熨衣服会很性感……不过算了……我也不觉得中空装很性感……

Snuf13：你穿就会……

Kurbsyde：要命的女孩，迈克真是幸运的家伙，哈哈哈哈。保重，还有再次谢谢你的影片。祝福你和你的亲友。


所以，我们该怎么看待这个？跟很多人一样，艾玛琳有点寂寞，有点孤单，有点被误解，觉得自己需要社群，一个能满足她想被看与被知道的渴望的社群。但同一个“社群”也利用她，把她变成随他们摆弄的消费商品。社会媒体研究学者丹娜
 ·
 博埃德（Danah Boyd）曾告诉记者：“他们可以观察你，但这和认识你是两回事。”旧社会的束缚，不管是不赞成她的丈夫，或是抱持保守性爱观的多数社会大众，都在限制艾玛琳，让她无法完全开放。艾玛琳没有说出（或秀出）一切，但她说得（也秀得）够多，她有影片订户、网络粉丝和观众群。以她自己的方法解读，也许在她心里，她已经变成名人了。




下一站：名人！

英国社会理论学家尼古拉斯·
 罗斯（Nikolas Rose）曾谈到，许多现代人成为“他或她自己的创业家”，这些人“指挥自己与家人的生活，就像经营某种事业，希望借由经过计算的行为与投资，增加存在本身的收益，或将存在资本化”。他的评论与珍·
 特文格的看法一致。现代人想跟别人建立关系，但本质上是“拟社会”（parasocial）的关系。拟社会是社会学家的术语，用来描述我们和社会名人之间的单向关系。（我们知道一切关于他们的事，他们却不知道我们的存在。）丹娜
 ·
 博埃德认为，不断地接收不认识者的详细信息，在我们的生活中
 创造出一种全新阶级的人─
 ─我们在网络上紧密跟随这些人，对他们的私事知之甚详，却和他们没有任何实际关系，他们也未必知道我们在注意他们。




这种21世纪新新人类的代表实例，就是网络名人之一的纽约社交名媛朱莉娅·
 艾利森（Julia Allison）。朱莉娅不是家喻户晓的名字，但她在科技八卦圈很有名，有名到足以让她登上《联机》（Wired
 ）杂志封面。在当期杂志，她告诉记者，她出名并非偶然，而是她精心培养某种人格特质的结果。“我把它（名气）视为火，”她说，“你必须不停添加木材，否则就会像‘YouTube’的许多影片，火熄后就没了。”她也很清楚自己这么努力耕耘众人的注意所带来的缺点（她曾在博客发表一篇文章提到这点，比她在《联机》的专访内容更为有趣，也更坦白）：“当然很讽刺的情况是，宣传是全职工作，”她写道，“我去年接受两打的平面专访，上了350个电视节目─
 ─过去两年总共上了超过500个节目。我教自己的大脑用配音方式思考，用毫无内容的方式大放厥词，对不懂的领域表现出权威性。这是场游戏……但我玩得有点累了，现在我得把许多这类习惯丢掉。”

但丢得掉吗？我采访的博主都告诉我，博客会让人上瘾。这一点连我自己也感觉得到。例如在一天中，有时候我会突然想：今天贴文了没？我现在做的事适不适合写网络日志？或者我会想知道：派美在干吗？艾玛琳在做什么？然后发现
 自己会花一两个小时找答案。这是一种瘾，一种永远无法被满足的饥渴。永远有尚待发现或分享的事。永远会有下篇贴文大红的可能。永远有人愿意阅读、回应，或者至少看起来在表示关心。




真正让人上瘾的，是陌生人注意我们时所带来的快感。不管他们对我们是糟蹋或赞美。朱莉娅发现一般人对自己登上重要杂志封面的文章，普遍的反应不是那么好。于是朱莉娅宣布自己想退隐的意图，而她的宣布又吸引更多人对她的注意，再引起窥视的无尽循环，让窥视无所不在、无所不包，让人根本无法舍弃或离开。至于艾玛琳在“YouTube”的经验，网友们的回应或许带有恨意或猥亵，但并不表示我们收到回应时就会少兴奋一点。人们在乎我。他们在乎我，在乎到恨我或把我变成性幻想对象的程度。我现在红了。电视真人秀，我来了。下一站：名人！

电影的诞生

明星地位不是自己发明的。一群光鲜亮丽、富有、难以接近的人，并不是像兰花般自然盛开、充满惊人生机、令人惊奇又引人注意的。这些人被全世界歌颂，主宰大众媒体。跟朱莉娅的名人地位一样，明星地位是被创造的。“明星”的观念出现在工业化、都市化的社会，在这个社会，我们“孤独地住在人群中”。明星观念的出现正当人类生活方式在各层面都发生改变之际。电影在19世纪末、20世纪初走上舞台，当时的人们开始从乡村搬到城市，从旧世界进入新世界，从遵守国王与女王的法令，变成遵循官僚与民主的科学。每件事都在改变，人们越来越不知道该相信什么。小区变成表面小区，部落在瓦解，宗教被攻击。什么能带给人智慧、安慰、消遣、娱乐和敬畏感呢？




五分钱戏院登场了。只要5美分（约合人民币3角钱），你就能看电影。便宜、方便、简单明了，电影很快扮演起放映仪式和带人离开现实的角色。当旧世界几乎瓦解之际，电影提供人们共享凝聚感的稀少时刻。“电影没有语言障碍，”早期电影史学家特里·
 拉姆撒耶（Terry Ramsaye）写道，“银幕上的故事，对波兰人、斯拉夫人、俄国人、马扎尔人或意大利人来说，都是相同的。而且它很便宜，只要一杯啤酒的价钱。”宾州电影先驱爱德温·
 波特（Edwin S. Porter）导演的《美国救火员的生活》（The Life of an American Fireman
 , 1902）和《火车大劫案》（The Great Train Robbery
 , 1903），故事简单又刺激。一位救火员在办公室睡觉，正在做梦。他的梦以插页方式呈现，场景是一位母亲正在哄孩子睡觉。救火员被梦吓醒，他得赶快去救这位母亲和她的孩子！后来他当然救了这对母子。《火车大劫案》剧情更简单─
 ─就是把印第安纳·
 琼斯、约翰·
 韦恩和克林特·伊斯特伍德
 特加在一起。这部影片是经典的美国西部冒险故事，有长达12分钟连续的刺激动作与创新技术。《火车大劫案》在美国巡回播出整整5年。1905年，全美第一家五分钱戏院在宾州匹兹堡出现时，这部电影是主打影片。这个现象很快出现在美国各城市及后来的全世界，人们开始对电影疯迷，一直至今。影评人沃尔特·
 伊顿（Walter Eaton）对此似乎又气又妒，他在1909年写道：“单是纽约市，星期天就有50万人到电影院……你不能耸耸肩表示一下对罐装剧（canned dram）的蔑视就算了，这是必须被控制的产业，一股我们不能忽视的力量。”

电影已变成产业，它制造的商品不是铅笔或苹果酱，而是真人演出的故事。当这个羽翼已丰的产业从纪录片变成以剧情片为主时（1907年时剧情片占17％，到1908年已为66％），产业当权人士很快了解到，他们必须和可能出现的检查员站在同一阵线。“这是必须被控制的产业”之类的话，像警告般在他们耳旁回响。




为了缓和众人的关切热情，电影业将注意转到“演员”身上。嗨，各位，来看这些和你我一样都是普通人的演员，这些人干干净净、高贵、善良（特别和舞台上大摇大摆的败金波西米亚人或败德的知识分子形成对比）。这种宣传手法强调电影业是道德产业，从业人员都是想说好故事的正直艺术家。一个新的营销策略出现了：我们不仅能宣传电影，还能宣传影片中迷人、正直的演员。演员本身成为值得讨论的人物，跟他们演出的角色一样。1909年以前，大众几乎不太知道演员的名字。但时至1912年，许多“演员”被“发掘”。观众人数急增，“明星”诞生了。

直至今天，明星仍旧是电影界冷血制造出来的产物。1910年2月，早期电影评论杂志《五分钱戏院》（Nickelodeon
 ）一位编辑就注意到这个现象：“剧院顾客想更认识在银幕上看到的影片参与者……这种艺术形式的发展，让默片演员的地位不逊于任何人，他们更值得公众的认识，名声已经在等待他们。”不到1911年，电影杂志纷纷评论爱迪生公司的创举，亦即在影片一开始列出演员阵容。两年后，爱迪生公司更进一步，在影片开始时放映演员照片与真实姓名，以及在剧中角色的名字。这一类创举都达到了预期效果。流行电影杂志《电影剧》（Photoplay
 ）1914年有一期专题报道是“罗利·
 史达尔─
 ─电影剧偶像”（“Loree Starr─
 ─Photoplay Idol”）。这篇文章的副标题很特别：“一位新形态英雄演出的精彩系列故事”，明显带有升格语气：演员不但是拥有一般道德性格的艺术家，他们的地位更高─
 ─他们是英雄。下面这段话摘录自第一次大战前的一本好莱坞电影杂志：“即使这些日子我们有无所不见的镜头，但许多电影人的英勇行为与明显自我牺牲的行径，却从未被电影或平面媒体报道。”这篇文章最后以一句问话作结：“你的电影英雄是不是真实世界的英雄？”当时的人就已经对赛璐珞胶片背后的秘密着迷不已。当时的媒体以充满夸张的描述与吹捧，策略性地将演员刻意营销成全新的神祇、电影英雄，以及真实世界的英雄。




明星？还是名人？

今天流行的观念：把你个人成功整合到你的商品中，将自己变成你的媒体资产，这跟旧日的大银幕具有同样的催眠力量且难被察觉。今天，我们比从前更加希望变成明星，人们也告诉我们，是的，我们可以、应该，也可能变成明星。毕竟，在充斥着电视真人秀、博客与社交网络的年代，任何人都可能出名，不是吗？为大企业所有的大众媒体很高兴强化这种幻想，不断播出“成功”实例。媒体努力加强、深化大众关于明星的迷思（这正是许多〔窥视〕节目赖以存活的基础），也反复灌输我们另一个迷思：“普通人”变成名人的现象，某方面来说，象征着一种反叛─
 ─这种反叛让我们得以越过企业的门卫，冲进明星住处的大门，掠夺他们的酒柜。

许多人都被一种说法骗了：名人无所不在。这表示创造超级明星还有其所带来数百万疯狂影迷的老方法已被推翻。这种鬼扯促成流行观念的出现：不管是电影明星、摇滚乐明星，甚至色情片明星─
 ─“明星时代”已然结束。今日当道的是更为平等和草根的“名人”。遥不可及的明星，对一般民众终究是精英式的污辱。更新、更进步的名人此时顺势登场。名人不需要，通常也欠缺特殊技巧与才能。名人的日常生活本身就是娱乐。他们的吸引力就是一直不断出现在你眼前（借由不停地接触大众媒体）。名人比流行文化更具窥视性，因为名人无须拥有技能。最重要的是，他们是因为自身而出名。帕丽斯
 ·
 希尔顿（Paris Hilton）是名人，朱莉娅·
 艾利森是名人，玛丽莲·
 梦露是明星。




盛行的名人风，果真推翻了明星地位的意识形态吗？我们生活的时代，是在任何地方任何人都能突然变成名人的时代，这跟原来是餐厅侍者的大明星，因为帮知名导演送松饼而被发掘的故事一样，都是不切实际的幻想。传统智慧告诉我们，是先有明星，然后明星才变成名人。现在我们处处可见“外行人”变成名人的例子，这种朝相反方向前进的发展，若非反映一个被快餐媒体喂食而普遍来说变笨的社会，就是代表新网络2.0娱乐世界的平等与叛逆本质。事实上，情况并非前者被后者取代，而是三种类型都可能同时并存。社会上还是有许多明星是因为努力、技术或某种特殊才能而跃升至显赫地位，让人们喜欢他们，想变得跟他们一样。在所有的明星中，有些明星同时也是名人。这些明星学会将个人特殊才能与令人羡慕的群众魅力，结合日常生活的平凡细节，以执行他们的品牌计划。在此同时，许多（但非所有）名人，例如纯粹因特意曝光而出名的帕丽斯·
 希尔顿和提拉·
 特基拉，也一直在追求真正的明星地位。让我们看看提拉·
 特基拉接受《纽约时报》专访时的说法。当时她正因《爱情一口闷》真人秀节目大红：“新闻和媒体赞美名人地位，替大家洗脑，要大家住在那个世界里，”特基拉说，“什么都不会而只想引人注意，结果变得‘有名’，我对这种人一点兴趣都没有。如果你只因想出名而追求名气，我心里会想：‘好吧，但是你擅长什么？你实际上会什么？’”

在特基拉低级的选偶秀之前，她的名气是基于《花花公子》跨页内容和“MySpace”上的1771920位朋友。在窥视文化全盛时期，就连她都坚称自己拥有有形的特殊才能，不是永远只会说出一切、秀出一切的花瓶。名人并没取代明星，他们不过是创造出更多层次、更多让人分类计算的方法，以及让人更能光明正大窥视的方式。




长久以来，我们一直被娱乐业控制，被决定该看谁、看些什么，如今我们终于能从枷锁中被释放，所以窥视名人在我们的文化中流行不起来─
 ─我真希望如此。不过对不起，这话被否定了。事实上，情况正好相反：窥视名人显示我们深受媒体机器创造“明星/名人”的力量蛊惑；我们被“个人/商品”吸引，这些人仿佛轻松地就能适应新社会，而这个社会的组织原则是人们能够也应该被简化成点击率、评论、浏览人次、票房金额。这个系统鼓励人们去相信：我们的参与将为自己带来名气与丰硕奖赏，我们只要简单地过日子就行。同时，我们也被误导，相信我们的参与就某方面来说，是在和系统“对抗”─
 ─我们快乐地认为自己是反叛者，即使我们正以电子人形式积极地加入系统，与之共生。

创造一个新的假面

“虽然我们有奇怪的习惯、不舒服的感觉，但是当我们发现自己不孤单时，会让人觉得比较没那么羞愧。”丽莎·
 萨尔吉斯（Lisa Sargese）在博客中写道。萨尔吉斯是位病态肥胖的单身女子，她在博客写出自己决定通过缩胃手术重返健康及正常生活的故事。“其实有人写过类似的故事，”我通过电话联络到新泽西州克利夫顿家中的她时，她跟我说，“但以我的口味来说，那些内容都太温和，不够有趣。我想说出全部真相。在没人会限制我该说什么的博客里，我能说出一切。”

她的确说出了一切。丽莎从2006年开始每天写博客。她不回避任何主题，不管是手术后重新出现的性欲，或是手术前自残的尝试。




2006年12月15日，星期五：烧灼的垂皮

我的肚子垂到膝盖，这种感觉让我想把自己卷成一团藏起来。我竟然还有脸用这种可笑的方式出现在世上。或者，这是敌人在说话？我的肚子垂得像松垮的布。我听到它在喊“衣服”。或许这确实就是它的样子。它把我的上身往下拉。皮肤的皱褶在烧灼。我觉得这很丑陋。






2006年12月12日，星期二：听到别人的经验＝希望


我的故事不重要。至少，我不觉得自己的故事重要，直到有人开始感谢我的分享。我的恐惧、我的自卑，我厌恶曝光，不想面对人，我想躲起来……这么多年来，我的确躲了起来，躲在成堆肥肉后面。我还是很胖，至少以社会标准来说。没人会在意我从停车处走到教室。没人看着我的大屁股赞美我摆脱了一团团肥肉。没人同情我即将进行的重建手术，切除掉避免不了的松弛皮肤。没有人同情我，除非我说出自己的故事。





2007年4月16日，星期一：博客心理治疗

我去看心理医生，不是心理治疗师。我说的心理医生，是指精神科医生。她开给我很神奇的鸡尾酒药物，让我多少保持正常……我以前接受过心理治疗……断断续续，准确地说有20年。有些治疗师很残忍，对我也没啥帮助。大部分人很有同情心，会帮我疗伤。他们会倾听、鼓励，给些建议，我则负责改变自己。这很公平。有一天当我有很多钱、有好的医疗保险，我会再回去做心理治疗。现在，写博客就是我的心理治疗。有个朋友建议我把书名叫作“博客如何救了我的命：在网络上试炼我的心灵、勇气、心智”。它有点啰唆不过很抢眼，不是吗？









2008年6月2日，星期一：重新开始！


有高峰就有低谷，反之亦然。我糟糕的心情变好了，虽然说得有点迟疑，但这是因为我希望好心情不会因此而不见。我感觉到了希望。我今天到减肥外科医生的办公室进行检查。过去10个月我减了9千克。这听起来不像是让人“哇”的数字，但如果你知道这是我永远不会长回来的肥肉，这就是让人“哇”的数字。如果你知道我现在有多强壮，吃得有多健康，克服饮食失调症的进步有多少，我减的9千克体重就是让人“哇”的数字。另外，今年还没结束。


早期丽莎会抱怨网友们不回应她的文章。“请给我回应。”她在2006年12月13日以全
 部英文字大写的方式请网友留言。“让我知道你们在那儿！”现在，丽莎再也不需要乞求网友回应了。如今她博客所收到的回应，多到让她相信
 自己的未来不在学术界（我跟她联络时，她在蒙特克莱尔州立大学兼职授课）。
 她打算成为一位名人心理治疗师。“究竟是什么趋力让我必须成为摇滚巨星名人？”她在博客写道，“我不知道自己为什么想要更多，但我就是想。”




她从一开始单纯地想跟人沟通接触，最后相信自己会成为下一个欧普拉。她最近取得了心理咨询硕士学位，衰弱的身体状况也逐渐恢复─
 ─她的身体曾经差到无法下床，最糟时还住院两个月。但丽莎已经准备好接受全世界。她告诉我，她的目标不仅是减肥与重拾健康，还要变成“辣妹”，而且以自助大师的形象变成明星。这些想法都来自一个曾经自觉丢脸、不敢出门，因此从2006年开始写博客的女人。

我问她会不会有点自欺欺人。毕竟，被一小群热心网友鼓励，跟相信自己注定会成名，两者有很大不同。丽莎平静地面对我的问题，指出把幻想与现实混在一起对她没有好处。“真实社会的成功者通常不是最有才华的，”她说，“很多没什么才华的人都成功了。就算我是自欺欺人，但如果这个想法一直存在，就可能成为激励他们努力的力量，而他们又因努力不懈终获成功，这是值得的。”




请注意丽莎后来换成第三人称说话，仿佛她已经“成功”了，正在练习鼓励她的匿名粉丝跟她一样勇敢做梦。把你的生活变成娱乐商品，让你有力量创造一个新的人─
 ─你认为自己应该成为的人，而非真正的你。

丽莎告诉我：“我创造了一个新的假面（persona）。”她谈到自己会在网络上以她想成为的样子出现，以帮助那个“她”出现在真实生活中。“即使只有我的朋友和我在看博客，我还是创造出这个角色─
 ─我是会运动的女孩，我是会赢得这场战役的女孩，因为我在自己每天写网络日志的努力中，看到了具体的成果。”今天，丽莎提到要成为“激励演说家”，需要“可宣传的商品”。她的商品就是她的博客，也就是她自己。“那就是我宣传的商品，大家会留言告诉我，‘我每天都会做你设计的运动’。那些等着做胃绕道手术的人，连床都没办法下，有谁会帮助他们、鼓励他们？这真的很让人兴奋，因为这是我一直想要做却不知道自己可以做到的事情。每次我出席演讲后，就会多几个固定的读者。在刚演讲结束的那几天，博客点击量就会冲到每天200次，然后慢慢减少到50次左右。这不再只是关于我而已。”

同样地着迷数字，同样相信网络上有个需要你的社群，一个你只要做自己就可以成为明星的社群，现实是，丽莎是一所大学的兼任讲师，她想找份全职工作，她想成为自助大师，她想获得出版合约，她需要医疗保险及一份稳定收入。她认为自己的博客能帮助她，或许却正好相反：雇主们会想聘用对自己心理和身体问题都如此坦白的员工吗？看到她的情况，出版商难道不会说：“嘿，这个故事已经在网络上免费刊出过了。”真实的丽莎和拥有
 保障的未来丽莎截然不同。而博客是她们每天相遇，挣扎着将幻想融入真实的地方。




自我暴露的诱惑

许多从事窥视文化的人忘记我们仍然有社会秩序，表面上仍然是小区，并且基于从前建构共同存在的部落方式在进行标准判断。当你走入幻想世界，当幻想逐渐成为真实，你就越难判断别人怎么看你。你跟大众媒体融合（通常是无意识地），把自己变成媒体商品。但社会对这么公然的变形感到不安。结果，永远有人会认为未经过滤的开放会导致某种绝望。不是把每一种变形变成窥视商品，都能带来出版机会或电视真人秀合约的。永远有人视你为受损商品，决定不买你想卖的任何东西。

让我们看看美丽（Beauty）的故事。她是一位个子娇小的中年妈妈，舒适地住在加拿大一个不大的工人阶级城市，在家从事兼职的家教工作。

美丽在认识第二任丈夫以前，一直认为只有失败者与变态狂喜欢逛色情网站。但正如她告诉我，第二任丈夫带她看各种色情影像的分享网站，直到她了解世上有“几十亿人会上这些网站看色情影像”。很快地，她老公提议拍几张她的裸照。“我非常爱他而且信任他，所以对他的提议持完全开放的心态。没多久，我们在一次度假机会中找到一处有
 点荒凉的海滩，拍了几张照片。照片拍得很好，我们决定上传到‘Voyeurweb’。”他们把照片放上网站，将照片中的女子命名“美丽”。“那是很有品位的裸照。”美丽告诉我。

“Voyeurweb”每天吸引全球500万多人次访客，网友对照片的反应让他们十分兴奋：“我们赢得当月新人奖和奖金300美元。我们心想，哇，这真的很好玩。”当然，故事并未就此结束。“很快地，拍照变成我们的习惯──
 我该说嗜好才对。那真是充满乐趣的嗜好，拍些照片，把照片分类，放到‘Voyeurweb’上。不管是什么原因，我们很快成为高人气的照片贡献者。也不知道为什么，因为我不是网站上最漂亮的女人，但观众就是能对我们的照片产生共鸣，每一次我们发布新照片，就被票选为第一名，我们真的很惊讶，因为网络上有几百万名贡献者。”




美丽和丈夫逐渐在这个嗜好上投入更多时间。他们会刻意寻找异国地点拍照。两人的假期安排，也是根据度假景点是否提供隐秘地形，让他们能进行复杂的取景来决定。他们开始放宽标准，露出美丽的脸孔。“当然，赢最多奖金的都是露出脸孔的女人。刚开始我们用半遮面方式，后来也把脸全都露出来了。”完全裸露后，美丽赢得了更多人气比赛。金钱开始涌入─
 ─一年半内，他们所赢得的奖金高达1~1.5万美元。“‘Voyeurweb’是我们的小小世界，我在那里还挺有名的。我每天都会上网查我们的名次和网友留言……可能就是这样被吸引的。我们会用‘Voyeurweb’赢到的钱去度假，拍更多照片，这真的很棒。在我们最投入的时候，有一次计划了假期，结果在第一天，我丈夫就因为喝了太多龙舌兰，在水中拍照时把相机弄坏了。整个假期的计划就是要拍照，后来却没相机，这真是糟透了，对我们来说这是现实的提醒，让我们看到自己有多沉迷。我们回家后十分失望，因为没拍到任何照片，但假期却花了不少的钱。后来我们想：“这是不是在提醒我们，或许太过沉迷了？”但我们选择对此不相信。我们很快买了一台新相机，马上又回到同一个地点。”

结果，真正的警告来了。当这对夫妇回去二次度假时，有人认出住在郊区的家教妈妈和网络上的模特儿是同一个人。“有人在网站上认出我，告诉另一个人，这个人再告诉另一个人，最后这个人来找我。”有个女人来找美丽，是一名“严厉的基督徒妇女”，她谴责美丽，也不再让美丽担任她儿子的家教。美丽和她先生吓坏了。“我整个人简直处于惊吓状态。”他们不知道事情会如何发展，她先生会不会因此被炒鱿鱼？孩子在学校会不会被孤立、被嘲笑？他们该不该搬家？他们立刻请网站管理员把所有照片删掉。美丽说接下来的6个月，每次只要电话一响，她的心就好像要跳出喉咙。她和丈夫屏息期待风暴能赶快平息。




几星期、几个月过去，没人再来找她。谣言平歇了，只留下失落感──美丽想念过去摆姿势拍裸照、把照片放上网站的经历。“哇，我们再也不能这么做了。这曾是我们生活中重要的一部分。那真的是
 很─
 ─我不想说有毁灭性─
 ─这个词不对。但那真的让人很难过。”失落感变成愤怒、挫折与不信任，甚至有些自我厌恶。“我们都严重上瘾，承担了很大的风险。”美丽仔细想，“我们通过这种方式赚了很多钱，这是我无法想象的。如果你10年前说我会去做这些事，我一定觉得‘你疯了’。”虽然对自己的沉迷感到羞愧，美丽却无法停止怀念她所错过的。你为什么不干脆公开？我问她。如果这对你来说这么重要，为什么不放手去做？“为了我的家庭和小区，为了孩子。而且我的父母会想去死。这是为什么我不再拍照的原因，我不怨恨，因为他们比任何一切都重要。当然我希望我还能拍，不过不知道要等到什么时候，社会才能接受这些。”




几个月后，即使面临曝光危险，美丽仍无法摆脱将裸照放到网站上的渴望。她和先生重新开始，这一次他们更小心，只放没露出脸孔的照片。他们把照片放到比“Voyeurweb”更露骨的姊妹站“RedClouds”。“RedClouds”比较安全，因为使用者必须付费，所以人数较少。他们第一张照片就赢得2000美元。网站上的会员都很兴奋。一位评论者一针见血地点破让网友们兴奋的原因，简单地写下：“美丽回来了！”




被公司解雇的博主

众所皆知，因过度分享而失去工作的第一位博主是海瑟·
 阿姆斯特朗（Heather Armstrong）。她在博客“Dooce.com”的几篇贴文直到现在都还很知名，在其中一篇贴文中她写道：



我恨授权制作人，她什么都不会，只会帮我制造无止境的痛苦。她从来不知道要什么，只给一些模糊的方向，例如“设计些什么，你知道，有内容的东西”。却连我该表达的是什么都不说。然后在我设计出，你知道，真的什么都不是的内容时，因为我根本不知道我该说什么，她又抓狂说：“那根本什么都不是，我雇你是要你设计有内容的东西。”



可以了解她所在公司的高层为什么不高兴。自从她之后，一直不断地有人被“dooced”─
 ─这个网络新词意指因为写博客而遭解雇。其中包括凯瑟琳·
 桑德森（Catherine Sanderson），一名在巴黎工作的英国秘书，2006年因为在博客谈论她任职的会计事务所而被解雇。桑德森虽然匿名写网络日志，却把自己的照片放在网站上。她在博客嘲笑雇主穿戴“牙套和吊袜带”，而且戏谑地说自己有一次在视频会议时故意露出乳沟。有人发现她的博客，认出她在哪家公司工作，她的去职就只是时间问题了。桑德森后来向法国职场法庭提出对雇主的抱怨，但说真的，她能怪谁？

海瑟·
 阿姆斯特朗事件发生多年后，你可能认为大家会学乖，但类似故事却一再出现：一位波士顿大学兼任新闻学教授，把第一天上课的心得放到网络上，结果被炒鱿鱼。他写下：“我的6个学生中，有一个（最聪明的那个，你一定知道我在说谁）不可思议地辣……这是我对其他5个学生唯一能记得的部分。”一位堂堂的新闻学教授，我可没开玩笑！然后是南卫理公会大学一位讲师，她开始写“幽灵教授”博客，嘲笑家境富裕的女学生，把她们叫作“艾希莉”。她更抨击另一位被她称为“大屁股教授”的全职新任教员，暗示她是因为肤色而非学术成就才获得那份工作。当匿名博客终于被发现是这名讲师所有，校方要她在第二学期结束后就别再回来授课了。




博客成功三要素：悲剧·
 丑闻·
 爆料

很多人不只因参与窥视文化丢了饭碗，有人还因此吃上官司。最好的实例就是杰西卡·
 卡特勒（Jessica Cutler）（另一位窥视文化的先锋）。杰西卡的匿名博客“Washingtonienne”是关于美国国会山庄一名雇员的故事（她当时26岁，担任俄亥俄州共和党参议员迈克·
 迪温〔Mike DeWine〕的邮件收发员）。这名雇员吹嘘自己和6名不同男子发生性关系，有些时候只是为了金钱。她在“Washingtonienne”以缩写姓名与职业列出性伴侣，从已婚的“由布什任命的某政府机构幕僚长”，到她当时担任参议员幕僚的男友。她写出男友的真实姓名缩写，还说他喜欢顺从女人与手铐。总之，这种情况一直持续着，直到她被另外一个博客─
 ─华盛顿特区有名的八卦博客“Wonkette”揭露─
 ─也就是双重窥视！
 “Wonkette”采访杰西卡后，透露了她的真实身份，让人很容易猜到她的男友是谁。正当杰西卡陶醉在突然成名，为《花花公子》摆姿势，帮自己争取到一份25万美元的出版合约时，她的男友成了众人的笑柄，事业完全被摧毁。杰西卡并不后悔：“有些人的博客永远不会出名。”《花花公子》帮她拍摄跨页性感照片时进行简短采访，她告诉他们：“这些人一直在写博客，至少超过一年吧。我替他们感到难过。”她有可能是真的替那些博主难过，
 但似乎一点也不替前男友罗伯特难过。他决定告她，求偿2000万美元。当时住在纽约的杰西卡立刻宣布破产，在法院文件中声明她没能力支付账单、诉讼费用、学生贷款。不仅破产，第一本小说也如预期销售不佳，可能很难拿到第二份出版合约，即使如此，杰西卡仍然努力推销她的假面。我上她的网站，立刻吸引我注意的是“捐款”的按钮。杰西卡在按钮下面写着：“我需要钱买淫荡衣物和毒品！”（一年后，卡特勒旧习未改，又在博客网站“Daily Beast”贩卖她和曼哈顿律师查尔斯·
 卢比欧〔Charles Rubio〕婚礼的“独家网络日志”。）




杰西卡的故事不仅众所皆知，而且留有记录，类似的诉讼案件却仍然接连不断。一名住在曼哈顿的母亲罗莉，于2006年准备办理离婚手续期间，在“DivorcingDaze.com”播放有关自己离婚的故事，结果被即将成为前夫的先生告上法庭。根据罗莉提供的数字，至少有10000名网友下载她广播的内容。他们得到的信息包括她如何发现丈夫有外遇（看到他黑莓机的电子邮件），丈夫又如何告诉女儿他没有外遇（因为，对他来说，这段婚姻已经结束）等。即使她未透露丈夫或自己的姓，但她丈夫认为这些内容，如同他在法院诉状写的，“可憎，是毁谤、攻击”，而且违反两人的离婚协议：协议载明他的准前妻不得“骚扰”或“中伤”他。但一名纽约州最高法官不同意，法院在判决书写道，罗莉的陈述虽然可能“不明智，且对双方共同扶养子女没有好处”，但仍受宪法第一修正案保护。

另一个类似案例，威廉·
 科拉斯纳斯基（William Krasnansky）在一篇贴子中，几乎原封不动把离婚经过坦白出来，责怪妻子强迫他承担“毁灭性的损失”：卖掉房子。结果佛蒙特州的地方法院裁定他删除贴子。科拉斯纳斯基的前妻指称那篇贴子具有“毁谤性”，而法官也同意。但几个星期后，由于判决结果违反言论自由权利的强烈批评声浪不断，法院改变主意，
 允许科拉斯纳斯基继续发贴子。让我们在前述清单上再加一个例子：崔西亚·
 沃尔什·
 史密斯（Tricia Walsh Smith）拍了一段“YouTube”视频，宣称她的丈夫，剧院老板菲利普
 ·
 史密斯（Phillip Smith），囤积“威而钢”、色情录像带、保险套─
 ─即使两人从未有鱼水之欢，而当时这对夫妻正在办离婚手续。史密斯的律师虽提出抗议，但也未起诉，或许是受到前面案例结果的影响。







把这些案例都称为“报复博客”未必正确。事实上，许多被控越线污蔑、毁谤、过度分享的人，都是资深网络博主或播客（podcasters）。只是当事情变调，他们在网络上的沟通语气也随之走调。正如一位记者所说：“对于某些前妻或前夫而言，报复不是重点。书写关于离婚的事，对经营读者群来说是有好处的。”佩内洛普
 ·
 创克（Penelope Trunk）支持这种理论，她是“Brazen Careerist”博主，曾经花相当长的时间写下15年婚姻告终的故事。她注意到“最成功的博主，是能在贴子中注入个人生活的人。”所以很明显，如果你的个人生活发生丑
 闻，具有悲剧性，或是有什么引人注意的地方，你的博客就会更成功。

你是媒体暴民吗？

由麻省理工学院费尔南达·
 维埃加斯（Fernanda Viegas）主持的一项研究，访谈了近500位博主。超过1/3的回应者说，他们曾经因为博客贴子“惹上麻烦”。另外有1/3的人说，他们认识曾经因为网络贴子和家人或朋友发生冲突的博主。经常发表“高度隐私内容”的博主，承认自己最常惹上最严重的麻烦。例如有个悲伤的家伙提到：“我失去了一个很好的交往对象，因为她发现我会在博客简短地写我们约会的事。”维埃加斯访谈的博主中，几乎有2/3说他们在提到其他人的真实姓名之前，不曾征询对方同意。不过很显然，他们“在亲友抗议后会变得比较敏感，了解到使用假名的重要。”当你把自己变成“流行/窥视”的商品，惹上的麻烦不仅五花八门，而且没完没了。我写这本书时，“城市之光”书店（就坐落于本书出版商“城市之光”楼下）的好心人告诉我一个叫“Whale Ship”的博客，博主是伯克利大学的一名年轻女学生，她在一篇贴子中吹嘘自己曾在书店里偷过书。她没透露真实姓名，却把照片放在博客上，“城市之光”书局的店员也见过她（他们希望她还会出现）。这个博主的假面散发着父母精心栽培出来的、具有高度自觉的坏女孩个性。如果不是谷歌寄送警告信提醒“城市之光”，她的网络日志可能只有朋友在读或知道。（对于热衷展现低度犯罪性的未来反骨，以下是一点建议：在博客提到你行窃的店名、日期、赃物细节，实在不是太聪明的做法。）无论如何，这名旧金山文学界的祸害不是唯一把个人信息放上博客而对自己造成不利结果的人。西雅图儿童研究院迪米特里·
 克里斯塔基斯博士（Dr. Dimitri Christakis）和威斯康星大学的梅根·
 莫雷诺博士（Megan Moreno）随机取样，分析“MySpace”网站500份18岁青少年的个人资料，发现“可以公开取得个人资料的用户中，54％含有高风险行为信息：41％提到药物滥用，24％在成年前有性行为，而14％曾使用暴力”。




在窥视文化年代，“个人／商品”一边不停高喊着名人的新理念，一边破坏我们正在崩解的社群感，我们越来越不知道界限何在。究竟是言论自由问题或是诽谤的法律争论，本身并不是太有趣。有趣的是，这些事件证明窥视有多么容易引发纷争。我们一再看到，人们想利用生活的私密细节作为在线“假面／商品”的基础，而这种欲望与社会认同与允许的现实重合。在文化方面，我们有一半属于过去、一半属于未来。这些自吹自捧、全盘托出的新电子人，却让我们从头到脚地感到不舒服。当“Gawker”的前博主艾米莉·
 古尔德（Emily Gould）在博客评论她即将分手的男友，双方掀起你来我往的疯狂笔战，大家的反应从反感到迷惑到有趣─
 ─通常是三者兼有。在此为很幸运没听过这个故事的读者提供简单的故事大纲：古尔德在网络日志写她和男友的约会及后续发展（男方也是“Gawker”的编辑）。她的男友马上在《纽约杂志》发表文章，谈论她在博客贴文写关于他的事情。古尔德立刻还以颜色，写了关于他的文章登在《纽约时报杂志》。文章的主题是古尔德宣布（跟朱莉娅·
 艾莉森一样）她终于学到教训：从现在开始，她会“出乎大家意料，把目前生活的个人隐私保留给自己”。当然，也跟艾莉森与卡特勒一样，我们对古尔德的公开宣布无法尽信，因为很明显，借由写那篇文章的机会，她又公开了许多个人生活的细节，而且继续宣传博客（到现在也一样）。再加上有无数博主指出（当古尔德窥视自己之际，这些人更高兴地一窝蜂群起窥视她），古尔德还在“Gawker”及其他地方发表网络日志。她的前任雇主，偶尔提供她新案子的“Gawker”也不断利用这件事：《纽约观察员》“媒体暴民”专栏作家马特·
 哈伯（Matt Haber）注意到：“‘Gawker’网站上第一篇正式文章链接到古尔德在《纽时杂志》上的故事，累积有9133浏览人次与170篇回应；第二篇追踪报道获得8814浏览人次及149篇回应；宣布《纽约时报》网站“NYTimes.com”响应功能关闭的文章，只获得4150浏览人次及83篇回应。另外有一篇，关于文章的照片，很可悲地，只有2556浏览人次及55篇回应。看起来，对‘Gawker’来说，这件事被炒到烂了。”




这一切都指出，在窥视年代，人们所谓的学到教训，蕴含着一个复杂又不美丽的真相：古尔德和其他窥视电子人学到的，不是必须停止利用真实生活创造他们的商品，而是必须更聪明地处理何时及如何公开个人隐私─
 ─何时让步、何时进攻、何时假装被冒犯。因此，无论现在或可预见的未来，窥视都将继续引发害怕与困惑，即使它让我们着迷地目不转睛。从加拿大的曼尼托巴省到美国的密歇根州，每一位好公民都想知道：这些人是怎么回事？他们为什么无法停止？




没有人窥视的挫折初体验

我无法停止。

我们可能很容易会错误地认定丽莎、派美、贾斯汀、艾玛琳等窥视人物，都是没责任感、闲着没事干又静不下来的外向分子。当我试着做他们所做的事，你猜怎么？我发现要每天在博客上发表2篇文章，送20次推文，定期拍影片，是件很辛苦的工作，它需要时间、专注，以及承诺。我不是指需要英雄般的努力，但确实想指出，要创造一个窥视版的友善的自己，一个经过媒介而平行存在于网络世界的人，需要投入相当多的精力。

我从2008年1月16日开始写网络日志。我把自己的博客叫作“窥视日记：一个人进入自我暴露、监视及未来偷窥的旅程”。两个理由使我开始写网络日志。第一，我想体验当博主的感觉，跟丽莎一样，把自己每天的生活写给完全陌生的网友看。为此，我写下了个人生活与每天的经历。我的第二个目标，是创造一个论坛，跟其他人讨论窥视文化的观念与发展。这对关心媒体、名人现象、隐私等几乎涵盖当代社会各层面的人来说，应该会很有意思。当然，也跟大多数作家博客一样，我希望博客
 长期下来能带更多人来看我的书，看书的读者也会上我的博客，进而看我写的其他书，等等。（每个人都得谋生不是吗？）




我的第一篇网络日志是在前往安大略省金斯顿的火车上写的，当时我正在进行本书的研究工作，以下是那篇网络日志的部分内容：


读者可以窥视一下我今天早上的生活：火车7点开，我6点10分醒来，比出租车应该出现的时间早5分钟左右。事实上我不是自己醒来，是Ｗ把我叫醒的。她知道我自己无法按时醒来。我本来是希望孩子6点整会把我们吵醒，这是她每天早上的习惯。但是今天，这个小家伙决定睡懒觉。让Ｗ很烦的是，我在找衣服、跌跌撞撞进浴室刷牙时，把她们两人都吵醒了。




总之，我抓了打包好的袋子，跟每个人亲吻道别，跳上正在等我的出租车。5分钟后，我发现自己忘了拿手提电脑，所以我们又得折回去。我跑进屋里，越过Ｗ和孩子，冲上楼去。Ｗ是那种到哪儿都得提早至少1小时的人，所以当我第二次混乱地跟她们挥别时，她带着惊恐的表情摇了摇头。

早上这个时候，我家到火车站只要不到10分钟，所以我到车站时还有15分钟的富裕──足够让我到提款机取钱，买杯咖啡。我走回月台时，火车还有5分钟才开，这让我想起搭飞机有多讨人厌而坐火车有多棒。建高速铁路吧
 ，拜托！

我还没说为什么要去金斯顿：星期一我在博客编辑窥视相关的页面时，逛到我一直想去却没去的网站，那就是“监视计划”（Surveillance Project）。这个网站由社会学家戴维·
 里昂（David Lyon）开设，他们在金斯顿的皇后大学。我注意到他们星期四有场演讲，蒙特罗大学的一位犯罪学教授要来谈关于公众对闭路电视监视摄影机的看法。这是我正在帮《核桃》（The Walrus
 ）杂志撰写文章的好素材，也可用于我正在研究的窥视文化出版计划。所以我打电话给他们，请教是否能拜访“监视计划”，并跟戴维·
 里昂及蒙特罗的教授碰面。他们帮我安排了3个采访──
 里昂、教授，以及正在研究“Facebook”的一位研究生。这些再加上演讲，看起来值得在金斯顿花一整天。再有10分钟我会抵达金斯顿，很快地我们就可以知道我的想法对不对。（顺便一提，我在写这篇内容时，车上有两个人讲手机讲到大家都听得到：有个女人试着联络一场会议，另一个女人一直在聊她的生活。）





这篇博文实在太长了，也没有吸引人的想法或关键词能让搜索引擎检索。内容没有任何让其他博主想链接或引用的地方。再加上，我几乎没谈到自己的感觉。一篇成功的被窥网络日志也跟成功的被窥博客一样，都会有博主在特定时刻的感受。我可以，其实也应该，把这篇网络日志拆成3篇文章
 ─
 ─一篇是偷听别人在公共场所讲手机的窥视可能，一篇是我去“监视计划”的旅程，一篇是我第一篇网络日志处女作。在所有情况中，我都应该写出我的感受。成功的个人博客，例如丽莎或派美的博客，都不是关于事件的，她们都在写情绪
 ─
 ─恶心，我讨厌人在公共场合讲手机！糟了，我忘了手提电脑！啊，搭火车旅行真好。讲每个主题时都简洁有力地哇哇叫，这样就能让我的网络日志很亮眼。但是相反地，我却写成四平八稳的流利结论
 ─
 ─这是很好的作文，却是很糟的窥视文化。




窥视网军的突击

不幸的是，我学得有点慢。我的第一篇网络日志为接下来几个月的博文定了调。我又勉强挤出数篇内容过长的网络日志，包括安大略省称为家庭日的新假日、看电视真人秀剧集的经验，以及艾略特·
 斯皮策（Eliot Spitzer）的召妓丑闻。我避免公开个人隐私，也没谈什么关于窥视的有趣内容。更甚者，我发现自己得花很久的时间来写网络日志。谁有这些时间啊？我开始改成每周写一篇，而非原先计划的每日更新。结果─
 ─几个月过去了，我连一篇响应都没收到，而且当我终于弄清楚我的博客计数数据在哪儿，非常可悲，它们是：67位访客，每人在网站上平均花了2分8秒。




当时我真的认真考虑，是不是该好好地打自己一顿“网络屁股”，至少这样可以获得我需要的注意。之前我从来没有写日记或札记的习惯，然而我却说出下面这句话：“我很受伤，我们能谈谈这件事吗？”当我得表达内心感受时，我会跟我太太、女儿和我妈说我很爱她们，大概就是这样。突然之间，在一天中的每个时刻，我都得随时真情告白？不管我究竟有几位读者，他们似乎都很失望，无法被我的文章激起热情。我一位固定的评论者只肯用插话的方式告诉我，我什么都没说。就在我另一篇平淡无奇的文章后，我这名唯一的现世报评论者写道：


霍尔是谁（我们需要真正的霍尔
 ·
 涅兹维奇……有人见到他吗？）还有这些去他Ｘ的窥视日记是怎么回事？出书的借口吗？每次我来这里，都诚心希望看到有别于一般表面窥淫癖的内容（似乎是这里唯一看得到的东西）以及专业的客套式恭维。大、大哈欠，霍尔，如果你自己不能提供“窥视”商品，为什么不邀请其他敢秀敢脱的人在你博客上发表：这些人不怕冒任何风险去揭露社交经验的全新领域，一个就在我们眼前出现、正在演进的世界。





好痛。这话真的很伤人。而且全是事实。我的读者越来越沮丧，说真的，我也一样。2008年7月我做出承诺：“这是我的新计划：从今天开始，接下来的整个7月，我会每天在博客上骂脏话2次。对，没错！每天至少一篇关于霍尔生活的更新，再加上其他关于窥视文化的相关报告。这会是霍尔每日生活无情的猛烈攻击。敬请拭目以待！”我心想最糟的情况，就算只是每天更新博客，还是可以强迫自己开始分享生活。







我没遵守承诺。那实在太累人了。我再次自问：谁有那种时间啊？不过我的确努力每周至少更新3次，而且专心地写出我的生活及感受。

我的活力被窥视网军激发之后，进步也立刻看得见。我开始写我和我哥吵架的事。我开始写自己用“GPS Snitch”追踪我太太（后面会再谈到）。我开始写当父亲的挑战。我试着尽可能诚实、专注，而且不再那么保留。我试着说出心底的感受。慢慢地，越来越多人逛我的网站，每天都会有30~40位访客。唯一的网络反对者也写留言鼓励我：“我喜欢你的改变。你真的开始将私人的与公开的霍尔·
 涅兹维奇拉近距离了。再多些照片、多些影片。你真的可以发现些什么，霍尔。”虽然我跟有4000名读者的派美简直没得比，不过，嘿，我没有连续4年每天都写网络日志，而且我的文章也不是关于吹箫和打屁股。

事实上，不管我如何吹嘘诚实对我有多重要，我就是没办法在博客谈性生活或任何相关的事。如果我的博客和派美一样是匿名的，或许我敢更露骨。不过，我对此抱怀疑态度。我同时很不愿意在博客上写职业状况。每次考虑写这个主题，最后都打了退堂鼓。我没办法把自己被退稿的事放到公开论坛，让任何
 人、所有人看。这是一种打落牙齿和血吞的气魄。我希望大家认为我很成功─
 ─谁不是这样呢？当然，一个人的生活绝不只是一连串让人印象深刻的胜利事件，我当时应该写些失败经验，还有最重要的，我的感受。相反地，我却专心地想保持自己很成功的氛围。




我的确会写家庭生活。很奇怪，要我写网络日志说自己不知道晚餐煮什么，或是让读者知道我跟太太起争执，我对这些题材还写得满自在的。我太太的工作领域在心理健康方面，她一开始就告诉我别把她的名字或照片或影片放在网站，所以我叫她Ｗ。我在写养育学龄前幼儿的辛苦经验谈时，把孩子叫作Ｅ。奇怪的是，我发现写Ｅ和
 Ｗ，比起写Ｈ，也就是我自己，要容易许多。对我来说，我的公众生活的私人细节比我私人生活的私人细节，隐私性似乎更高。或许这是为什么写网络日志对我们来说很容易。每个人都会和伴侣争执，都会体验养育孩子的辛苦，或是想不出晚上煮什么的经验。这些都是私人生活，但是它们同时也很稀松平常。在博客写你的工作，写你如何面对出版界，不只是跟你谋生的方式过不去，同时也跟你脆弱的自尊过不去。所以我会写的，只限于我完全不在乎别人知道与否的事情。

即使我只写养孩子或是跟太太和我哥吵架的普通题材，比起我写窥视文化本质或最新名人丑闻内容，网友还是更喜欢前者。这似乎很矛盾：难道大家不是更爱看马科斯·
 莫斯利（Max Mosely）或小甜甜布兰妮？事实是，大家不想看我写这些人的文字，大家想看霍尔写霍尔。我的生活杂文吸引越来越多读者及响应，我真实世界的真实朋友偶尔也会提到这些文章。我发表的一篇网络日志是关于我和我哥吵架的事，之后真实世界的好几个人问我，我现在跟他关系怎么样。我通常不会跟这些人讲我和家人的争执，但他们在网络上看见我提这件事，很明显地，就觉得谈这件事并没什么不妥。当朋友问起我和我哥吵架的事，我都轻描淡写地说：“真的没什么，我们几乎每3天就会吵架。”不过，不知道为什么，大家都对这篇网络日志特别感兴趣。有位记者写了篇短文介绍我对窥视文化的想法，在文章中也提到那篇网络日志。有一次我们去蒙特罗，我的大嘴巴叔叔同样问到这件事。然后在我哥家，我10岁的侄子把记者刊在报纸的文章拿给我看，问我：“为什么它说你跟我爸吵架？”我跟我哥的争执实在没什么，小口角而已。在网络上却戏剧性十足，让人兴奋─
 ─肯定比真实事件更让人兴奋。为了拉近网络生活与真实生活的距离，我很想打电话给我哥，先骂他几句，然后立刻挂他电话，接着冲去写博客。最新更新：我跟我哥发生更严重、更精彩的争执！




虚拟世界的杰出被窥视者

写网络日志这件事会主宰博主的生活。连我这么不认真的博主，都会整天想着我的博客。博主会一直觉得需要不断获取实际上无关紧要的想法和信息。更如影随形的，是写博客的最终原因，这种拥有博客、想要拥有博客的观念，是种包含一切的告白：我希望别人知道我。当你用派美、丽莎的方式写网络日志时，你必须愿意将真实的自己和网络的自己融合。我是个糟糕的博主，因为我考虑太多真实生活中的“自己”。丽莎、派美、贾斯汀和艾玛琳都是很棒的窥视博主，他们认为自己写博客没有损失，只有好处。因此，他们每个人都很乐意将真实生活的人物和网络的角色结合。他们努力地秀出一切，现在就等着收割成果。在此同时，存有疑虑的、个性内敛的Ｈ，认为自己棒到不需要写博客，认为自己完全坦白会造成损失的家伙，当然就得不到报酬。霍尔受限于他的既有假面，无法吸引和自己截然不同但无比投入的网络社群─
 ─虚拟世界的杰出被窥视者似乎擅长捕获被蜂蜜吸引的蚁群。

偶尔，我能感觉得到它，一群陌生网友支持我的感觉（感到自己仿佛是名人）。有一群人在那里，他们真的在乎我想说的话，更重要的，他们关心我，
 在乎我的问题与感觉，并给予我意见。我发表了最开放、最脆弱的网络日志后─
 ─自己无法表达内心深处感觉的挫折感─
 ─别的博主群起为我辩护：“我知道你的感受，”有一篇响应说，“我也是专业博主，知道如果写出自己的感受、我的孩子、我的丈夫、我的问题，网站流量就会增加，但我就是没办法（或者不想）用类似‘Dooce’的方式开放自己。不过，我觉得隐私在博客圈有它的位置，我们必须在某个地方画下界限。郑重声明：我真的很喜欢你的非感觉、非性爱，并且反个人营销的网络日志。”




就是它，就是它让人上瘾。这世界有人爱我，或是喜欢我，或是同情我，或是了解我，或是享受我─
 ─努力成为的那个人。我要的不多，不是吗？如果我能得到比这些还多呢？如果每天都有人写这种回应鼓励我、赞美我，或是用一种温柔、有益、关心的方式责备我呢？

在网络上以公开方式长大

在我和艾玛琳第一次谈话6个月后，我注意到她在“YouTube”发表的新影片屈指可数。她最近一部影片只是简短的独白，谈到现在处境不好，希望尽快恢复正常生活。我想知道艾玛琳和美丽、丽莎、派美是否有不同的经验，因为后者在我跟她们谈话后，似乎更变本加厉。艾玛琳对网络看似逐渐失去的兴趣，对其他网友来说，究竟是先兆，或是异数？

我打电话给艾玛琳，我们约在安大略省哈密尔顿的一家购物中心见面。我跟她和她的女儿在一间服饰店前碰面后，就到美食街的塔可钟吃东西聊天。原来，艾玛琳并不是真的失去对“YouTube”自我揭露的热情，但是生活让她变得更谨慎。除了“致命寄生虫”事件和她先生持续的反对，真实生活的责任开始占据更重要的地位。事实证明，既要应付大学课业和开销又要固定拍影片非常困难，所以艾玛琳决定暂时搁置博客，到购物中心附近一家商店工作。艾玛琳花很多时间在店里，但不愿意发表关于工作的网络日志，因为她担心顾客或经理会不高兴。午餐过后，我们换到喷水池附近的长椅坐。艾玛琳两岁的小女儿往水池里丢铜板，在旁边跳舞。“基本上我可以说是在‘YouTube’上长大的。”艾玛琳告诉我。但是现在事情不一样了：当她不工作的时候，就和女儿在一起；当她终于有时间拍网络影片时，又觉得没有什么事情是她能放心说出来的。




艾玛琳，我所有访谈博主中最年轻的一位，对她的博客嗜好可能带来的后果与可能性，似乎具有最成熟的理解。虽然她希望探索自己的创意，甚至性感程度（某个程度上，她喜欢自己在网络上受到注意），同时渴望被网络社群培养成为名人，但她同时也了解自己的线上生活在许多方面都和真实生活有冲突。网络社群或许令人兴奋而且支持她，但面对生活的种种挑战，包括照顾两岁的孩子、选择职业生涯、支付房租，继续在网络上以公开方式生活，她要承担的风险实在太高。

在购物中心，我们的谈话接近尾声。艾玛琳拿出摄影机，提议我们拍段视频。我同意了。艾玛琳把镜头对着自己，开心地说：“Hello, YouTube!”然后轮到我。我简单自我介绍后，我们开始闲聊，但不知道这段视频究竟想说什么。“嗯，好了。”艾玛琳最后说。摄影机在我、她、喷水池旁跳舞的艾丽斯及准备去美食街的路人之间摆动。最后艾玛琳终于结束了拍摄，对着镜头送了个飞吻，我们的影像也渐渐隐入黑暗中。






注释





①
 译注：电影《星际大战》女主角。 


②
 译注：电影《星际大战》主角之一黑武士。


③
 译注：lurking，用以指某些网友喜爱在网络上潜伏及观看内容，但鲜少参与互动之网络窥视行为。


④
 译注：Laugh-out-loud cat，指猫的搞笑照片加错字连篇图说。




⑤
 译注：在英文中，以“boy”一字称呼成年男子，多为贬义。




⑥
 译注：意指“达康家伙”。




⑦
 译注：为美国著名系列色情片。












CHAPTER 3

伪造的真实：日常生活的秘密与真人秀节目的兴起

Faking the Real：Everyday Secrets and the Rise of Peep TV










我们正在帮明星细察美国生活的每个层面。我们正在扩展“明星”的观念。





──理查德
 ·
 史托利（Richard Stolley）



《时人》杂志编辑







普通人的明星梦

住在马里兰州普尔斯维尔的约翰·
 艾格里（John Egly）将带我们回到2004年。当时，真人秀节目才刚出现，窥视的流行文化看起来还很新鲜，就和理查德·
 哈奇（Richard Hatch）烤老鼠一样。
①





2004年，旧金山基于公民不服从原则，发放结婚证书给同性恋者夫妇。比利·
 克莉斯多（Billy Crystal）主持第76届奥斯卡颁奖典礼，而电影《魔戒：王者再临》赢得11项奥斯卡奖。著名的伊拉克阿布格莱布（Abu Ghraib）监狱的虐囚照被曝光，举世哗然，同声谴责。美国前总统里根去世，小布什赢得连任。2000年《我要活下去》（Survivor
 ）节目暴红成功，电视界正志得意满之际，福斯电视推出《交换配偶》（Trading Spouses
 ），迅速获得良好收视率。

轮到约翰·
 艾格里登场。这位房地产鉴价员还不知道，2004年他会把自己和家人一星期的生活以5万美元卖掉，借以换取上电视的机会。约翰·
 艾格里不是第一个同意这种交易的人。这却让他的参与更值得人注意。约翰·
 艾格里是谁？他是个拥有中等收入，约中等年纪的美国丈夫与父亲。他是窥视文化里的普通人。他是2004年的年度小人物，某个已经被遗忘的真人秀节目明星。就在千禧年过后的第一个10年的中间点上，他象征了窥视文化突然变成主流文化的时刻。约翰·
 艾格里让我们看到：（在电视上）观看邻居的生活，已是多么正常与平常的事。




当福斯电视打电话给这位窥视文化中的“普通人”时，约翰·
 艾格里很惊讶。他从来没看过刚推出不久的《交换配偶》，更无法想象自己会上电视。原来是他15岁女儿在没告知家人的情况下寄出了申请表。“我接起电话，”艾格里说，“对方说‘这里是《交换配偶》节目组打来的电话。’我跟他说，‘谢谢你，不过我们对上电视真的没兴趣。’”

结果你猜怎么着？艾格里一家人其实对上电视很感兴趣。福斯电视也对他们很感兴趣。一对享受生活但属于自由派的犹太夫妇，用他们的方式努力实现美国梦，另外，4个孩子与7匹马，让他们的生活更完整。艾格里一家似乎特立独行得够有趣，又够正常到可以吸引主流观众。他们解释说：“我女儿发电子邮件跟他们联络，她说我们住在乡间，养了7匹马，而且我们是犹太人。我不是很确定，因为从来没遇到过这种情况，但是我很兴奋，想知道接下来会发生什么事。”接下来就是福斯电视派了位代表到他们家进行查访。艾格里告诉我，一开始的访谈花了四五个小时，提问内容包括学校、工作，以及休闲活动等。“他们当时没特别强调
 我们是犹太人，大多数时间在谈我们住在乡间的情况。”

艾格里一家人在结束初次访谈后，受邀飞到好莱坞试镜。约翰·
 艾格里告诉我：“你知道吗？这就像《美国偶像》。”艾格里一家人成为福斯电视的贵宾，住在豪华饭店。他们的代价是被从头到脚、从内到外地检查与评估，从各个角度被拍摄。他们被问及政治立场、宗教信仰及家人间的互动。“他们付钱让我们全家飞到好莱坞，送我们到五星级饭店住了5天。我们一天被访问2~3次，外加心理测验与健康
 检查。我们接受心理学家和精神科医生的评估，他们想确定我们不是疯子。还有制作人的访问，如果你看过电影明星接受专访，我们被访问时就像那样，我们被带到一个房间单独接受访问。我从来没尝过当明星的滋味，那种感觉真的很棒。他们问我们是不是以身为犹太人而骄傲。我们并不因此觉得不舒服。他们的态度很轻松，让我们对整件事非常兴奋，说不定，我们真的要上电视了。他们还给我们1000美元零用钱，他们什么都做了。”




他们回家才3天，就接到通知电话：他们入选了。“一周后，”约翰·
 艾格里说，“他们就到我家进行拍摄工作。”

从一开始的电话，到完全接管艾格里一家人的生活，整件事发生速度之快，让他们没什么时间仔细思考，更别说担心。“我们有份必须签署的合约，有200页，内容涵盖一切。他们可以告我们，最多可以求偿700万美元，他们真的载明700万美元。他们拥有你，没有经过他们同意，我们2年内不能谈论任何关于节目的事情。他们在天花板放两架室内摄影机，一架在客厅、一架在厨房。所以就算没有摄影师走来走去，你也一直都在被拍摄。他们解释说，那一整个星期，我们每天被拍摄的时间是16个小时。”合约同时载明艾格里一家人会收到5万美元的酬劳，没有其他的义务，只是参加《交换配偶》节目的两家人通常会告诉对方他们将如何运用那笔钱。但正如约翰·
 艾格里所说：“那是骗局，都是事先安排好的。”




扭曲失控的剪接人生

当电视公司能完全掌控这家人，就是拍摄工作开始的时候。“就拍摄过程来说，那的确是真人秀，他们从来不会说‘请移到左边一点，露出开心的笑脸’。他们从来没这么做过。整件事很让人兴奋。我下班回家，一进屋就有人迎接；他们叫这些人处理员，他们会帮你买咖啡。例如我说要星巴克，她就会跳上车去买来。摄影机在拍你，有人服侍你，你一星期赚5万美元。这简直就是美梦成真。”

约翰·
 艾格里的新“配偶”是安·
 玛丽·
 多弗斯派克（Ann Marie Doverspike），一名中年的重生基督徒、全职家庭主妇。一开始，制作人好像想用郊区对照乡村生活的角度切入。“他们基本上是说：‘用你们平常的方式生活，试着在生活中把她加进去。’她会在马房帮忙，她从来没跟马这么亲近。安·
 玛丽协助我清理马房，我们其实让她喜欢上了马儿。我们有很多和马有关的视频，很多好玩的事发生，像是她踩到马粪，但是最后他们没播放任何关于马房的视频。”

他们不在马房时，就去旅行。“安·
 玛丽很喜欢布什。安·
 玛丽认为布什是全世界最棒的，她想去华盛顿特区看白宫，所以我们就坐上雪佛兰开车到特区。拍摄工作总共有4位摄影师，其中3位跟我们一起去。整趟旅行看起来就像中情局出动，我们一共开了3辆黑色雪佛兰，而且是直接开到林肯纪念馆，就停在林肯纪念馆正前方，那你平常走路都很难接近的地方，非常超现实。我当时真的觉得自己像电影明星：每个人都在看我们─
 ─‘这些人是谁？他们为什么在拍片？’真的很不真实。我还跟群众挥手─
 ─我们有群众。他们的表情就好像在说：‘我不知道他是谁，不过管它的。’好多人看我们。你一辈子什么时候有机会碰到这种情形？”




最后，节目并没用太多华盛顿特区之旅的内容，安·
 玛丽和马儿相处的愉快时光也不常出现。相反地，他们把节目焦点放在两个家庭在宗教与文化方面的差异上。远在加州的另一对交换配偶获得了所有注目：“他们让我太太看起来真的像是个犹太贱女人。”艾格里解释说，“有天早上他们有聚会，邀请她参加。聚会10点开始。他们确定她会迟到，她大概是12点到的，你看到聚会是10点开始……他们想让整件事看起来像是她根本不在乎。不过当她到了以后，大家还是超级友善。她说：‘我是犹太人，我们相信旧约。’然后每个人都说：‘请坐，如果你想离开，随时可以起身，我们能够理解。’一副很和善的样子。所以节目的做法是秀出她迟到，说‘我是犹太人’，然后她觉得很无聊，她坐了2小时，但是在节目上有她出现的20秒，都是在动来动去、补妆，还有最后站起来离开。他们拍她去到走廊，然后搭配她在另外一段采访里说的话：‘老天，我很高兴能离开，我没办法忍受待在那里。’那是她在另外一段访问中说的话，谁知道是怎么回事。我很生气，我不喜欢他们那样。”

就连艾格里自己参与的场景最后也失控了。“他们剪接内容的方式很不真实。安·
 玛丽在哭，我出去问她：‘怎么回事？’她说，‘嗯，我只是很想念孩子。’‘但是他们拍摄她在哭，然后在背景搭配中她说想改变我们、让我们变得更好的话。他们呈现她在哭，加上配音说‘我试了，但我想那是没用的’。她哭是因为她想念孩子，她才不在乎我们是不是改信基督教。”

“所以，”我对约翰·
 艾格里说，“我猜你很后悔上节目啰？”结果艾格里一点都不后悔。原来他最大的失望，是这次的艾格里／多佛斯帕克夫妇交换的结果，只播出一集，而不是平常的两集。艾格里告诉我，如果他有机会再来一遍，他会更放得开。他后悔自己太谨言慎行。回头再看，他希望自己没那么内敛。“我猜我们真的没有发生够多的冲突。现在所有的这种节目，通常都有个疯子尖叫、哭闹、吼叫，这样节目才会红。我们的部分实在太冷静、太正常。安·
 玛丽和我都不是那种人。”




节目大体而言扭曲了艾格里一家人的面貌，但是他告诉我，无疑地，他会毫不犹豫地愿意再来一次。“整整7天非常刺激，充满乐趣。每个人其实都有很棒的经验。不好的经验来自他们最后处理的方式，把它变成犹太人与基督徒的对立，还有让我太太看起来很糟糕，不过大家都知道我们不是那样的人，所以很幸运，结果不算太坏。”听起来好像他们有两种不同的经验：当一周明星的好玩事实，以及节目把他们变成故事角色与丑角的不好玩事实。对这一家人来说，到最后，后者是可以被忽略的，因为每个人一开始报名的理由，就是为了上节目。

伪装成真人秀节目的窥视文化

拍摄工作完成后，福斯电视立刻派了一位心理健康专家，帮助这家人面对一周密集拍摄结束后的生活。“他们派一位精神科医生到我们家，”艾格里告诉我，“她跟我们说：‘你们下星期可能会很沮丧。’结果她说对了，当拍摄工作的紧张和兴奋一下子都消失以后，真的很沮丧。”

让约翰·
 艾格里沮丧的是突然的空虚：整整一周，你被摄影机和助理围绕，你觉得自己是明星，然后一切都消失了。“那真的会让人沉迷。”他告诉我。到底是什么原因让人对上电视沉迷？“你有15分钟出名的机会，”他说，“就只为了上电视。每个人都很期待。即使他们没说自己想上电视，但大家都想。当机会出现，就在那里时，你会走向前，做任何你必须做的事。就算他们只付我们5000美元，我们也愿意接受。”




我们在这里谈的，是一种摄影机永远对着你、被加以强调的众人注目。只有进入娱乐圈才能获得这种注目，但由于真人秀节目的出现，美国马里兰州普尔斯维尔的房地产鉴价员不再被排除于外。约翰·
 艾格里一家人放弃隐私，节目描绘了一切他们所能控制的事物。他们爱家人，有朋友，拥有灵性生活、稳定的经济。不过，还是有些什么让他们想要“它”，还是有些什么让他们决定出卖一周的生活。他们不只卖掉时间与隐私，也把根据那
 一周生活能编出各种故事的所有可能性与控制权都出卖了。那是他们的交易条件，是他们想看到自己─
 ─艾格里一家人─
 ─进入众人注目的世界，这是唯一的交易。

其他人也会做这样的交易吗？伪装成真人秀节目的窥视文化迅速扩散，从电视网到另一个电视网，从一个电视频道到另一个电视频道，从一个家庭到另一个家庭。它主宰的不仅是电视公司，还有美国民众的想象。所以前述问题的答案显而易见：“耶！”实际上，真正的问题不是“你会不会做同样的交易”，而是“多少钱”。你愿意以多少钱的代价出卖自己？在你出卖自己之后，还剩下什么？这是窥视文化的核心问题，是每个人每天都要挣扎问出的问题，无论我们是否对此有所认知。

真人秀节目是第一个窥视产业，也是建立得最好的，唯一赚钱的窥视产业。在这个产业里，娱乐界的专业人士努力把“普通人”的生活变成营利的窥视文化。窥视文化并非从真人秀节目才开始，但无疑地，真人秀节目是第一个让大部分民众长期触及以下想法的大众媒体：一般人的“普通”生活可以取代演员、歌星、舞者（“明星”）而成为娱乐素材。真人秀节目有各种形态，出人意料的结果、拓荒时期的大胆尝试与创意，已成为进入特殊窥视文化的门户，也为正在发生及可能发生的其他窥视文化奠定了基调。如果我们想了解为什么这么多人参与窥视文化，必须先了解为什么这么多人想参加真人秀节目。我们也必须厘清真人秀节目是什么，让老好人约翰
 ·
 艾格里心动的原因又是什
 么。




真人秀节目“真实”吗？

“呃，我有个问题。”在100多位温哥华青少年当中，有个女孩的手在空中挥动。“请说。”我鼓励地说。“呃，”那名九年级孩子问道，“《好莱坞女孩》（The Hills
 ）是真的吗？”

我最近针对年轻人写了一本书，谈如何创造自己的“独立”流行文化，所以这些孩子搭了大巴士专车来听演讲。即使她的问题不是完全切题，我还是愿意尝试回答。流行的真人秀节目─
 ─关于几个20多岁年轻貌美又有钱的白人，在比弗利山庄“上班”的生活是真的吗？站在孩子面前，我可以说出不同答案。我可以把手一挥，驳斥真人秀节目─
 ─不，那是假的，都是鬼扯，把时间拿去读书。但是告诉这些年轻孩子他们最喜欢的电视节目是垃圾，不会改变任何事情。再加上，那也不是真的：真人秀节目不全是垃圾，不全是没营养的废物。但是，真人秀节目是真的吗？我是可以试着解释，许多人对“真实”一词越来越怀疑，因为我们身处的年代充斥着虚拟世界的网络恋情，以及根据“真实”故事写成的回忆录，再改编成的电影。“什么是真实？”我可以反问。但他们知道什么是真实。真实就是真正发生过的事。他们想知道《好莱坞女孩》节目里的事情是不是真的发生过。“嗯，”我犹疑地说，“应该算，有些是真的。我是说，节目里的事情真的发生了，不过和最后播出的内容不完全相同。还有，如果不是因为电视，许多发生的事很可能不会发生。所以，没错，《好莱坞女孩》节目内容是真的。真实的程度就好像你被请去扮演和你同名同姓的女孩、在节目中做你同样会做的事，只不过在节目中的你不是真正的你，你只是在摄影机前面假装你是她。你懂吗？”这名年轻女孩和她的同伴不像是被说服了。我不怪他们，这个问题远比表面看起来的更复杂。




“根据我的看法，”帕特丽夏·
 普林斯克（Patricia Plinsker）写道，她是《交换配偶》的另一位参加者，虽然拒绝了我的访问请求，但通过电子邮件提供简短的回复，“‘真人秀’电视只是表面看起来有损参加者的隐私。经过大量、多面向、决定性的剪接后，最后的产物让人几乎认不出是来自原始未经剪接的影片。因此，最后的剪辑产物，纯为虚构。参加者隐私受损害的情况，就和演员在扮演虚构故事中的角色是一样的情形。”

我在纳什维尔的一场真人秀节目会议中碰到《老大哥》第六季参赛明星凯瑟·
 瑞达（Kaysar Ridha）时，他的回答是，“这是真实吗？嗯，这些事真的有发生。不过这么说会误导人，因为所有情境都是被制造出来的。在幕后有人通过天气机制造暴风雨、制造日出。”

“所以是假的啰！”我可以听到观众群中的九年级生在失望地嘀咕。嗯，是的。不过像我试着指出的，也不完全是这样。让我们换另外一种方法来解释。法律教授克莱·
 卡尔弗特（Clay Calvert）在2000年出版的《偷窥狂的国家》（Voyeur Nation
 ）一书中，试着回答这个问题。他使用“媒介的偷窥狂”一词来说明真人秀节目与其他相关的媒体节目。他将媒介的偷窥狂定义为“通过大众媒体与网络等方式，消费别人明显真实且无防备之生活的揭露式影像与信息，通常（但并非永远）基于娱乐之目的，但经常以隐私为代价。”所有窥视文化的表现形式都经过媒介。当我们通过真人秀节目（或是博客、“Facebook”“YouTube”）窥视某个人的生活时，不是直接观看他们本人，不是在看小人国世界里的人生活，他们不知道有巨人正盯着他们
 看；我们是通过媒体，通过中介去经历他们的生活。也就是说，有人──不管是导演、编辑，或是网络上的文章让我们看或观赏的同一个人──
 在中介我们看到的内容。他们决定我们应该看什么，以及我们应该怎么看待我们看到的东西。真人秀节目的捍卫者经常点出的事实是，如果真实生活是以完全未“加工”的方式播出，节目会十分无聊。真人秀节目做的事情，是给予我们真实生活的精华内容─
 ─变成精彩故事的剪辑影像。




“是啦，好吧，”那位九年级生接着问，“但那是真的吗？”显然克莱·
 卡佛特并不是真人秀节目的收视族群，所以在定义中隐含批判，指出这种偷窥性节目的娱乐价值“经常以隐私为代价”。卡尔弗特认为，当真实被中介、变成故事后，真相就被扭曲，观点也被改变，观众通过亲眼看到事件之真实发生而产生“论述”的机会也因而丧失。我们可以清楚地在约翰·
 艾格里那一集的《交换配偶》中看到这种情况。节目探讨自由的犹太人家庭与超级保守的重生基督徒家庭之间的相似与相异处，却尽可能地以具争议性与煽情效果的方式呈现。人与人产生联结的时刻被忽略，马房的场景被剪掉，煽情的戏剧效果更胜过论述。就这
 一点来说，我们可以问以下的问题来决定某一个真人秀节目的某一集内容有多么“真实”：如果把所有煽情的、情绪性的、夸张的场景拿掉，节目还剩下多少内容？当戏剧情节、特效、煽情音乐都被剥除，你看到的可能就是真实。但是把那些部分都
 剥除后，节目还剩下什么？还会有娱乐性吗？

真相的表面比真相更重要

让我们来看看戴维·
 莱尔（David Lyle）这种人的工作。住在洛杉矶的戴维·
 莱尔是福斯真人秀有线频道总裁。他的工作是娱乐观众，而非呈现真实或真相。莱尔在真人秀娱乐界相当资深。他曾经做过《美国偶像》，也是广受争议但收视率居高不下的真人秀节目《天鹅》（The Swan
 ）的制作人。在节目中，制作单位帮助在真实生活被视为“丑小鸭”的女人变身，让她们进行各项昂贵的美容程序，从拉皮到塑身、牙齿整形、短期心理咨询。当然，莱尔不需要对结果好坏负责任。




“你可以把它想成是有剧本的节目，”他在受访一开始时说，“你必须经过许多酝酿和角色的说明，才能带动观众的情绪。在福斯真人秀频道，我们经常播出新节目，也回放很多节目，观众很容易会看重播的原因之一，就是你看到那里，你知道会发生一些事──这是让人情绪激动的时刻，你会大笑、期待或哭泣。”




他怎么看待“为追求‘情绪高潮’，因而失去与实际真相有关的一切”的论点？“在罕见的情况下，你可以在两天后用怀疑的态度重新看事情，做些剪辑，让观众了解为什么有人做出某些事。但那只是为了帮助我们说故事。如果某个人对另外一个人发脾气，或是跳进热水盆，事情是真的发生过。如果某个人对另外一个人吐口水，也不是剪辑师让他们看起来恶心。”

莱尔继续谈论他的论点，提到英国《窈窕裸女》（My Bare Lady
 ）真人秀节目。制作单位送4名成人色情片明星到伦敦上演技课，最后她们得在伦敦知名剧场进行一晚特别演出。“所以她们得学会《罗密欧与朱丽叶》，有位脱星，竟然说：‘能演莎士比亚的剧实在太棒了，她
②

 真的很懂女人的心。’你写不出这种剧本，写不出这种内容。后来还有位女星回到了伦敦，爱上饰演罗密欧的演员，就算你再有想象力也写不出这种剧本：一个演了200多部成人色情片的女人，竟然会爱上一个奇怪的英国演员。事实上，真实情节的确不断地让人惊讶。”







但如果整件事都是事先设计的呢？谁知道是不是有个扮演自己的人突然决定（或是被鼓励）寻找真爱，因为她知道这会给她带来更多的注意，更多在镜头前出现的机会，以及未来更多的机会？

“那你就错过了重点。”VH1节目执行副总裁迈克尔·
 贺尔雄（Michael Hirschorn）说。他负责将《爱的滋味》（Flavor of Love
 ）以及子节目发展成有线电视频道。“这是关于真实人物被放在半人工或制造出来的情境中。什么样的混合能创造出最动态、最有趣的环境？通过真人秀节目，我们在从事十分有趣的社会实验。”

换言之，这些人在作假的情境中的行为创造出了真实。如果他们想获得更多镜头机会而决定做些什么，好吧，那是他们的决定，也会变成他们的真实。对贺尔雄来说（在接受我访谈后不久，他离开VH1，成立以真人秀节目为主的制作公司），一个很好的实例就是流行节目《白人饶舌歌手》（The White Rapper
 ）。他指出该节目“探索关于什么是真实的许多议题。白人究竟会不会唱饶舌歌？把他们放在纽约市的南布朗克斯区
③

 ，再从当地居民中挑选评审与陪审团，是用一种马上能获得答案的方式去探讨文化问题”。所以，关于只有真相被呈现时（真相就是事实，而且只有事实啦，老兄），我们才能参与有关发生什么事、接下来会发生什么事的有意义的辩论。反之，让我们假定每个人都在假装、谋划、试着把握机会，并且从处境中获得最多好处。然后找来一堆白人青少年，最好是住郊区的有钱人家孩子，让他们在一群怀有敌意的都市孩子（如果是贫穷的黑人小孩最好）面前唱饶舌歌
④

 。担心有多少内容是表演，多少是被操纵，是剪辑的结果，当然是无关紧要的议题。真人秀节目教我们，电视上发生的事情创造出某种真实，由于它们的永存性与影响力，在许多方面，会比实际发生的事更为普遍、更为真实。我们从真人秀节目学到有关窥视文化的重要一课：真相的外表比真相本身更重要。这不是说若想在窥视的勇敢新世界中获得成功，你就得当骗子，而是你必须接受“说谎并非说谎”这一观念，创造一个新的你：谎言创造它自身的真实。当谎言通过电视或网络播出后，能够在对的时机，变得比你的“真实”更为真实。




对VH1的贺尔雄来说，真人秀节目重新塑造真实的力量来自真实性的氛围。“在听不清楚或看不清楚的情况下，你会更相信事情的发生，”他说，“这是种美感。”家庭摄影机的粗颗粒影像，隐藏式摄影机捕捉到的画面，小声到听不见，必须上字幕的耳语对话，鬼鬼祟祟、透着绿光的夜间摄影─
 ─这些都是真人秀节目的标准招数，也成为真实的某种替身。它们是“真实”发生的信号。场景都是假的，但明显的假，反而让它看起来更真实。真人秀节目胜过真相的原因，就在于前者格外注意美感、感觉、台面下的事。在窥视文化中，让人觉得那些正被揭露的事，发生在台面下发生的事，永远更有力量及说服力，即使这些事情并没有真正发生。

和窥视文化一样，真人秀节目已在我们的社会生根。我写这段文字时，福斯真人秀节目正播出下列节目：《逮捕与审判》（Arrest and Trial
 ）、《公路巡警的真实故事》（Real Stories of the Highway Patrol
 ）、《洛杉矶警局》（LAPD：Life on the Beat
 ）、《极端约会》（Extreme Dating
 ）、《盲目约会》（Blind Date
 ）、《人体战役》（Battle of the Bods
 ）、《最大曝光》（Maximum Exposure
 ）、《见见我的伙伴们》（Meet My Folks
 ）、《挑战极限》（Pushing the Limit
 ），以及《现在看看这个》（Now See This
 ）。福斯真人秀节目网站对《最大曝光》的形容特别具启发性：“有些家庭录像带的画面注定就不是要放在架上生灰尘的……所以它们出现在《最大曝光》中！这个节目把录像带的内容通过慢动作与分析、快转连续动作创造出娱乐效果！任何画面、所有画面都能享受最大曝光！”换言之，你的个人家庭录像带，通过戏剧效果的剪辑与风格化的修饰，可以转变成娱乐内容而重生。这是福斯真人秀频道的前提，也是窥视文化的精神：这是你的生活的重新诠释版；这是你的生活，就算不见得更好，至少更具娱乐性、更吸引人、更一览无遗。这是真人秀节目在未来多年都将主宰美国电视的原因。你不信？以下是我最近在电子信箱中收到“RealityWanted.com”寄来的试镜机会：





《坏女孩俱乐部》（
 The Bad Girls Club
 ）第三季现在试镜！







《法官潘妮的家事法庭》（Family Court With Judge Penny
 ）现在试镜！

《家人中有人毁了你一生吗？》（Did A Family Member Ruin Your Life?
 ）现在试镜！

FUSE TV真人秀乐团试镜！

《别忘记歌词》（Don’t Forget the Lyrics
 ）试镜！

《大专院校篮球球员》（College Basketball Players
 ）现在试镜！

《离婚夫妇》（Divorced Couples
 ）试镜！

美国广播公司的《机会来敲门》（Opportunity Knocks
 ）开放家庭试镜！

《垒球球员》（Softball Players
 ）试镜！




《毕业舞会女王与天王》（Prom Queens and Kings
 ）试镜！

国家广播公司《减肥达人》（The Biggest Loser!
 ）现在试镜！

FUSE TV新竞赛节目试镜，测试你有多想见你最喜爱的艺人！

《家事法庭》（Family Court
 ）征求兄弟姐妹及母女冲突！

《把自己煮瘦》（Cook Yourself Thin
 ）现在试镜！

MTV的《真实生活，我用药成瘾》（True Life I’m Addicted to Meds
 ）现在试镜！

《别穿这些衣服》（What Not to Wear
 ）现在试镜！

《和洛可共煮》（Cook With Rocco
 ）现在试镜！

《名人化妆秀》（Celebrity Makeover
 ）普通女孩试镜200美元/天！




电影：窥视文化的开始

今天电影对社会之所以有这么大的影响力，正因为它能揭露日常生活中更为“真实”的部分。电影（窥视）史始于1895年，路易·
 卢米埃尔（Louis Lumiere）创造出仅5公斤重的电影摄影机。这种摄影机以手摇方式拍摄，不需要电力，同时也是电影放映机。这台精密的机器十分方便，是后来家用数字摄影机的原型。它的轻巧让摄影师可以带着它到处拍摄影像，并在同一天内处理影像，进行放映。

1895年，卢米埃尔通过放映短片《离开工厂的工人》（Workers Leaving the Lumiere Factory
 ）的机会，将这台神奇的机器介绍给全世界。接着他又拍了《火车进站》（Arrival of a Train
 ）。在这部电影中，一辆火车逐渐靠近，影像从“长镜头变成特写”。摄影机“放在月台上靠近铁轨边缘处”，准确地捕捉到飞驰火车迫近的行进，让观众们忍不住闪躲尖叫。





你是否注意到早期的电影正如电影史学家艾瑞克
 ·
 巴尔诺（Erik Barnouw）所写，“在除了南极以外的各大陆放映”？人们对电影着迷，因为它们呈现了“真实”
 。当卢米埃尔电影机的操作员带着珍贵的机器在全球拍片时，都遵循指示拍摄真实事件。在俄国，他们拍尼古拉二世的登基典礼；在澳洲，他们捕捉墨尔本世界杯。1897年3月纽约市“波克特欢乐宫”放映的电影包括：


《婴儿学走路的第一课》（
 The Baby’s First Lesson in Walking
 ）




《从巴黎到波尔多的电车竞赛》（The Electrical Carriage Race from Paris to Bordeaux
 ）

《中央公园对面的59街》（Fifty-ninth Street, Opposite Central Park
 ）

《近伦敦南肯辛顿区的一景》（A Scene near South Kensington, London
 ）

《法国马赛的鱼市场》（The Fish Market at Marseilles, France
 ）

《里昂卢米埃工厂员工的套袋赛跑》（A Sack Race Between Employees of Lumiere & Sons' Factory, Lyon
 ）


人们聚在电影的放映场所，希望在银幕上看到自己，或是类似自己的人。电影当时出现不到5年
 ，一般大众就已经想在电影中出现，希望用它来颠覆人们对生（短暂存在）与死（永远消失）的观念。“我们现在可以拍亲爱的人，”1896年一名记者在巴黎看完一场电影后说，“不只是静止的画面，而是在他们行走、在做动作、摆出熟悉的姿势、说话的时候──死亡变得不再绝对。”





接下来的几十年，全球电影进入疯狂的竞争时期，各种临时剧院放映的影
 片从波尔战争，到号称捕捉旧金山大地震但实为伪造的画面。“电影技术进步的可能性出乎人意料，”艾瑞克·
 罗德在早期的电影史中写道，“以致抑制了想象力。结果每个人都在拍火车进站、婴儿在桌上、人们在玩牌。指导电影拍摄，也就是场面调度的观念─
 ─利用真实事件达成其他目的的影片，而非一镜到底固执记录所有细节─
 ─尚未被使用，因此报道与虚构之间也没有区别。”不过一个重大改变即将出现。1907年“虚构影片数量不断增加，而且开始主宰观众的兴趣”。在全球各地，纪录片很快退居虚构影片之后。然而，出人意料的是，虚构影片的兴起不是观众与窥视文化早期接触的结束─
 ─相反地，却是真正的开始。因为虚构的故事十分吸引人，甚至比真实事件更吸引人。当虚构故事拍得就像日常生活时，影片就更吸引人了。在极短时间内，虚构影片开始执着于真实性，以尽可能真实的方式拍摄影片。




早在1919年，美国导演塞西尔（Cecil B. DeMille）就十分注意戏服与细节，营造出迄今无人能比的逼真与质感。英国影评人亚历山大
 ·
 沃克（Alexander Walker）描述塞西尔的著名影片《男人与女人》（
 Male and Female
 , 1919）开场时写道：“当时还没出场的葛罗瑞亚
 ·
 斯旺森
 

⑤

 让女佣们为她做各种准备……忙着展示大型水晶沐浴乳瓶、巨大粉扑等。现在葛罗瑞亚起床了……当佣人拿起大毛巾遮住她的裸体时，她让被单从肩上滑落。”所有细节都是事先考虑好的，所有服装或配件都是精心放置的。虽然荒谬又过分，但电影的场景必须是真实的─
 ─必须
 ，而且实际上必须比真实更真实。传奇导演金·
 维多（King Vidor）精心创造出观众无法亲身体验的时刻，成为观众心中回响的“真实”─
 ─日后影评者将提出警告，观众真实的个人经验可能相形失色。例如他导演的《大阅兵》（The Big Parade
 , 1925），是一部关于一次大战美国士兵在法国奋战的史诗电影。其中最后战役的场景充斥着“烽火连天，不时夹杂炮弹爆炸声的夜景，在死亡之地幻影似地传达喧嚣”。一年后第一版《宾汉》（
 Ben Hur
 ）出现，导演耗费巨资重建古罗马城。此部电影发行后，创下票房纪录。“他的技术越是纯熟无瑕，”1944年马克斯
 ·
 霍克海默（Max Horkheimer）和西奥多
 ·
 阿多诺（Theodor Adorno）剖析大众文化的力量时警告，“就越容易造成一种幻觉的流行，让观众以为外面的世界，就是银幕上影像的直接延续。”









创新地运用真实

就在非凡的创新与能量被用于制造逼真之际，纪录片卷土重来，或者更准确地说，以今日熟悉的混合风格重新出现。第一部大受欢迎的一般片长的纪录片，同时也是建立目前所知纪录片形式的影片，是罗伯特·
 弗拉哈迪（Robert Flaherty）拍摄的《北方的南努克》（Nanook of the North
 ）。这部电影在1922年发行时，当时的人还不知道该怎么叫它。“纪录片”，亦即纪实的影片，在四年后弗拉哈迪完成第二部影片《少年莫亚那》（Moana
 , 1926）时才出现。纪录片一词为约翰·
 格里尔逊（John Grierson）所创，他是与弗拉哈迪同期的纪录片创新者及道德论反对者（也是加拿大国家电影局创办者之一），形容纪录片是“创新地运用真实”。

“创新地运用真实”完全适用于《北方的南努克》及后来出现的众多非虚构影片。美国人弗拉哈迪一直想拍部影片介绍当时的因纽特人，《南努克》正是其想法的产物。弗拉哈迪曾被派送到北方，事先探勘准备建哈德逊湾铁路的地点，因此和因纽特人有初次接触。他希望通过影片捕捉、记录这些北方狩猎采集者的日常生活，部分原因是当地的传统生活方式已经慢慢消失。所以问题很明显：当这些人真实的传统生活早在几百年前因欧洲移民的到来而变得“不真实”时，你如何忠实呈现一群人的传统生活？弗拉哈迪有个天才的答案：运用剧情片的拍摄手法。换言之，重新创造真实。当南努克用鱼叉刺入海豹，把它从海冰的洞口拖出时，很明显，那只海豹已经事先被杀死了。此外，南努克和家人假装挤在一起睡觉的冰屋，实际上是一个大型冰屋的一半，这样弗拉哈迪才有足够的空间和日光进行拍摄工作。弗拉哈迪禁止来福枪和西方衣物出现在摄影机的镜头前。接着，纯粹为了影片的拍摄效果，他把南努克等人送去进行危险的北极熊狩猎。这部影片充满现代真人秀节目与窥视文化的一切道德模糊性，结果影片在百老汇首映时，观众无不为之疯狂。《南努克》这部影片大卖。观众们一点都不在乎部分影片内容是“假的”，他们特别喜欢南努克的家庭生活，南努克和妻子在抢摄影机，南努克教孩子们打猎。弗拉哈迪将这些真实人物变成具有同情心的娱乐角色，在此同时，他运用剧情片的拍摄手法，让观众入戏，沉迷于北极荒原生存的戏剧故事中。我们为南努克及其家人打气，被他们的生活吸引，部分原因在于我们知道他们是真实人物，另一部分原因在于，他们是以虚构故事方式被呈现的。看过这第一部纪录片的《纽约时报》影评人写道，这部影片“作为纯粹的娱乐，远比任何一切更有趣，更吸引人，极少数的摄影可以与之媲美”。观众同意以上的说法，这部影片在全世界赚了几百万美元，扎实地奠定了新形态纪录片的地位。




当然，有些影评人没那么现代化，驳斥影片中的作假内容，特别是南努克得意洋洋地拉出死海豹一景。“但是他们忽略了重点，”艾瑞克
 ·
 罗德（Eric Rhode）写道，呼应迈克尔
 ·
 贺尔雄对真人秀节目的观点，认为节目最重要的，是让观众感觉到真相，而非原封不动地重现真实。“弗拉哈迪不是在编辑人类学家的田野报告……他试着让我们看见电影不只是纪实而已。影片必须包含弥漫在我们的经验中，赋予事件意义的想象与诗意。他试着投射出一种超越风景的美丽，一种某些人在压力下才会表现出来的慷慨与勇气的美丽，那种美丽必须被重建。”







唯有现在，窥视文化盛行之时，我们才知道“创新地运用真实”的概念意味着什么。唯有现在，一百年后，我们才开始能够掌握这种观念，亦即为了摄影机效果而事先设计的事件未必是作假，反之，还比镜头外发生的事件，或未被记录的一切，更吸引人，更真实，更“弥漫在我们的经验中”。一百年之后，在窥视文化的年代，在真人秀节目的年代，我们不得不迎头面对早已无法区分的真与假，以及这种无法区分所造成的媒介“真实”─
 ─“更有趣、更吸引人的纯粹娱乐”，胜于我们创造的任何事物。

弗拉哈迪接着又拍了好几部南努克式的史诗影片，虽然他后来的其他影片也都获得赞赏，他却再也无法复制第一部纪录片的全球性成功。至于南努克，影片在百老汇首映的两年后，他在一趟前去北极的狩猎旅途中饿死了。

永恒不朽的“注目”

约翰·
 艾格里一家人是新时代的南努克。他们愿意参加真人秀节目的事实，改变了我们熟知的娱乐，甚至文化，一如南努克和罗伯特·
 弗拉哈迪的合作，创造出纪录片这种全新的娱乐种类。但是为什么他们─
 ─为什么我们─
 ─愿意参加节目？当南努克在抢摄影机镜头，假装困惑地咬录音机的同时，他是否感受到这可能是其永恒不朽的机会？这是谁在利用谁？

“如果你付他们钱，他们就会参加。”位于洛杉矶的试镜制作人坦拉·
 巴辛纳斯（Tamra Barcinas）告诉我。巴辛纳斯从事这一行已经10年了，虽然她不愿意明说自己在帮哪些节目找人，包括知名的约会节目、房屋修缮秀、家庭关系节目、竞赛节目，甚至是窥视纪录片《美国青少年》（American Teen
 , 2008）。我问她，在现在，为达到节目效果，找参加者赤手空拳狩猎北极熊难不难？“如果情况有可能让人丢脸，钱能赶走他们的恐惧。当你提供足够的金钱，人们就只看得见支票，看不到后果。”




巴辛纳斯没说金钱是人们参加真人秀节目的原因。她的意思是：金钱是诱因，是将参加者从崖边推落，让他们掉进漩涡的推手。约翰·
 艾格里告诉我们，他不是为了钱参加节目。不过，谈到整个上电视的经验，整个“美梦成真”的过程时，他的确提到好几次金钱。就好像金钱能说明这笔交易是合理的梦想交易。在合约上签名，把一周的生活放进来，拿走你的5万美元。金钱将参加者成为名人的氛围合理化，而真人秀节目隐含的承诺就是让人成名。一周5万美元─
 ─那是当名人能够赚到的钱！成为名人和获得金钱两者同时发生作用，若单独存在，任何一方都未必能让人参加节目。“在家庭秀或是针对成人设计的节目，成名诱因不是那么重要。”巴辛纳斯说，“成名或许对27岁以下的人群比较有用，或是类似MTV频道的约会节目，或是歌唱、舞蹈、喜剧等任何参加者可以表现他们认为是才艺的竞赛性节目。”

好吧，成名和金钱很明显地有帮助，但它们不是最重要的原因。那么，让大家决定参加真人秀节目的真正原因是什么？巴辛纳斯用什么方法吸引我们的普通朋友约翰·
 艾格里参加节目？

巴辛纳斯谈到她如何推销真人秀节目的“机会”。她的说法是：“这是种经验，是他们无法从别的任何地方获得的生命经验，这不是你到迪士尼乐园就能获得的东西。”

她的话让我有如醍醐灌顶。记得约翰·
 艾格里也曾经提到机会吗？他谈到华盛顿之旅，或是有私人助理的那一周，你一辈子什么时候有机会体验这些？除了拍电影，什么情况会有一群人带着摄影机去拍南努克建造假冰屋，或射杀已死的海豹？不停被别人注意是会让人上瘾的。这是真人秀节目提供的真正核心价值，你获得的机会就是别人的注目，被其他人注意，能被记得的注目，而被注意与记得是某种不朽，是我们至今唯一能想出给予人类的不朽的途径。真人秀节目，如同到处充斥的监视，以及窥视的其他形式，在各方面都具有吸引力。它提供金钱和名声的立即性满足，以及电影自诞生之际就带给我们的基本承诺─
 ─死亡后的生命。




在《华盛顿邮报》于经典真人秀《警察》（Cops
 ）播出20周年所刊登的一篇报道中，节目制作人及这个知名节目的创造者指出，越来越多罪犯愿意签署影像权让渡书，好让自己的影像能出现在节目中。“20年前，要取得让渡书很困难，”他说，“现在，超过90％的人都会签字。我们活在名人文化的时代，几乎每个人都想上电视─
 ─即使是因为犯罪的缘故。”

“他们不是为了钱参加。”福斯真人秀频道的戴维·
 莱尔跟我打包票。“他们参加，是因为他们想参加。”莱尔继续提出一个有趣的论点，将真人秀的参加者与观众联系在一起。“多年来，”他说，“我们都相信大家参加的原因是为了钱。但在媒体史上，规模最大的电视与观众互动形式是《美国偶像》，跟节目进行互动，参与电话投票的观众人数比任何全国性选举还多─
 ─在每个国家，参与节目票选的观众比投票选出领导人的选民还多，观众们这么做完全不是为了钱，他们是出于利他精神，完全没有个人利益。”

人们真正想观看的永远是自己

为什么这么多人参与《美国偶像》票选，甚至比投票选举美国总统的人数还多？很明显，过去一百年，大家对政治越来越冷淡。但这未必能解释为什么真人秀节目有这么多死忠的粉丝。为什么有好几百万人会看节目、投票、落泪，或者更进一步去报名参加？刚才看起来还十分快乐的影迷，是什么原因让他们为高楼坠下的大猩猩哭泣，而这些人未必想成为大猩猩、猩猩掌上的女子，或是负责指导猩猩演出的人？




为了找出真人秀观众之所以被吸引的原因，我前往田纳西州纳什维尔市的雷迪森饭店参加第二届真人秀节目年会。请想象有一撮真人秀节目人物在帮影迷签名，跟影迷亲切交谈─
 ─然后还有一小群死忠影迷，仍然记得《我要活下去》第九季和《老大哥》第三季的节目内容。我所谓的一小群，远比主办单位号称的几千名《谁是接班人》影迷少很多。而我所谓的一撮，则是年会网站宣传“明星”数量的一半左右。

然而还是有认真的影迷大老远跑来看他们的真人秀偶像。丹尼斯·
 荣尼维奇（Denise Runevitch）在克里夫兰一家市场研究公司上班。我在年会上找到她时，她刚和她的英雄─
 ─《老大哥》的“明星”凯瑟·
 瑞达（Kaysar Ridha）见面。丹尼斯连停下来喘口气都不肯，兴奋地告诉我，她以前会整夜不睡看瑞达的实况转播。丹尼斯跟我解释，观众可以另外付月费，选择实况或在线观看《老大哥》人物住在摄影棚环境的情况，看他们如何勾心斗角、相恋或欺骗。“你可以看到他们真实的一面，”她告诉我，“你在电视上看到的都不是真正发生的事。”这是年会中一再出现的主题─
 ─影迷们都同意观众看到的“真实”不是真的。但在此同时，观众们学会找到方法挖掘所谓的“真实”经验。他们会另外付费去看实况直播，在网络聊天室努力不懈地讨论发生的事，连最小的八卦趣闻都不放过。影迷们对制作单位的作假或操纵不是那么在意，唯一困扰他们的，是制作单位有时候实在加工得太拙劣。丹尼斯告诉我，有一次她看到实况直播的内容和最后出现在节目上的内容有非常明显的差异。




所以只要表面上的一致性维持良好，真人秀节目感觉上就是（虽然未必是）真的。这些节目让人感觉最真实的，就是参加者都是像你我一样的普通人，所以我们当中的任何人，都可能是下一个在小屏幕中出现的从麻雀摇身变成凤凰的人。这才是影迷持续收看的真正原因。2001年一份心理学研究的结论指出：“真人秀节目固定收看者的态度，和其他电视观众最大的不同，就是他们对地位的渴望。”很显然，真人秀节目的固定影迷更容易同意下列陈述：“名声对我很重要”以及“我对设计师设计的服饰很着迷”。该项研究的作者继续指出：“真人秀节目让美国人能够幻想自己通过成名的方式获得地位。普通人观看这些节目，看到类似自己的人，想象自己也可以上电视成为名人。观众不在乎参赛者经常被负面性地描述，重点是参赛者吸引几百万名美国民众的注意，这表示他们是重要人物。”

我们从真人秀节目学到重要的另一课，并因此进入窥视文化更宽阔的世界：当我们在观看，不管看的是什么，似乎永远都是在看我们自己。我们说的、做的可能是一套，但在内心深处，我们都在寻找属于自己的救赎─
 ─被所有人不断的注意所创造的不朽。

一夜成名的诱惑

“有时候，”试镜制作人坦拉·
 巴辛纳斯告诉我，“参加者会出现‘我不敢相信你竟然把这种事大声说出来，好丢脸’的反应，但他们回家后，会邀请亲友参加他们的试镜庆祝派对，对于能上电视的事情兴奋得不得了。那是他们最光荣的时刻。”




但这种兴奋无法持久。参加过真人秀节目的人事后报告过不同的反应，从愤怒到羞怯、从尴尬到感激，同时也有点困惑。许多人仍然想从最后一次参加真人秀的经验挤出残余价值─
 ─为了钱，也为了让“机会”在自己身上待久一点。我在纳什维尔跟几位《真正的梦幻岛》（The Real Gilligan’s Island
 ）参加者聊天，那是个低成本、搞噱头、接近《我要活下去》这类型的节目，在美国TBS电视网播出两季。节目找了长得跟原始《梦幻岛》人物很像的“普通”民众参加（还加了几位模特儿），然后要他们彼此竞争。绰号古纳的马克·
 葛罗斯贝克（Mark Groesbeck）现年31岁，是来自纽约州威兹波特市的厨师。他说当他在电视上看到节目的征求试镜广告时，立刻想到自己扮演吉立根的样子。（我很嫉妒─
 ─因为我应该能把吉立根演得很棒。）他身材颀长，几乎2米高，而且是天生的丑角。马克告诉我，“我妈妈─
 ─愿上帝让她安息─
 ─一直说我生来是带给大家快乐的。人们会跑来跟我说：‘你让我笑死了。’所以我就报名参加节目了。为什么不呢？我喜欢成为众人注目的焦点。”虽然是乐天派，古纳对当时离开节目的情形仍耿耿于怀，还有一点：节目是在三流电视网播出，无法吸引到他想要的观众群。他推测自己不愿意在节目上追求玛丽安，可能是无法晋级到最后决赛的原因。“他们要我追她，要让吉立根和玛丽安在一起。我跟他们说：‘你们要帮我付离婚费用吗？
 ’”那么3年后，他为什么要自费跑来参加真人秀会议？古纳耸耸肩，为什么不呢？当年的经验还在延续。

兰蒂·
 席尔维尔斯（Randi Silvers）在另一季《真正的梦幻岛》中扮演玛丽安的角色，也跟节目中另一对夫妇史奇普与琴奇，一起来参加纳什维尔的真人秀年会。她对自己在节目中呈现出的形象也不太满意。“那是被扭曲的事实。我被塑造成贱女人，因为我有自己的看法。我在酒吧工作很多年，如果我不喜欢你，就会说出来。制作人什么
 都听得到，他们在很多地方都装了麦克风。他们创造戏剧效果的方式就是一直偷听，然后又跟你说别人说了些什么。”




参加者发现节目都经过事先设计，他们必须对号入座。不管他们怎么做，都无法改变导演和制作人为他们设计的角色。那么节目结束后呢？在许多方面，节目中的角色仍然在扮演自己。年会中到处能看到化着浓妆、穿着短裙和紧身衣物的女子，兜售自己一张10美元的照片。长得就像《老大哥》“鸡兄”乔治的家伙大声告诉每个人他们多幸运能被节目选上。从某方面来说，那倒是实话：几千名试镜者，只有他们被选上。现在节目结束了，虽然每个人都心知肚明，只有少数人赚到钱或一夜成名，却没有人准备回去过原
 来的正常生活。

成为小名人的快乐

“你不知道它的影响层面有多大。”凯瑟·
 瑞达告诉我，听起来他对自己成为《老大哥》第六季与第七季全明星赛观众票选最爱人物的整个经验也很困惑。“我被观众票选进入决赛，有500万人投票。我收到来自法国、伊朗、伊拉克、新西兰各地的电子邮件。哪里都有人认得我。我的世界、我的真实生活，整个被颠覆。”我问瑞达为什么参加年会，还有他怎么看自己的未来。“我是最后一分钟才决定来的，”他说，“对我来说，这是学习的经验，我的最终目的，是想继续有社会影响力，上电视或是拍电影，维持这个平台去做其他的事。”他停顿一下后四下看了看，“这不是太迷人，是吧？”

坦拉·
 巴辛纳斯和戴维·
 莱尔在找的参加者，是对自己有高度评价、个性外向的人，而基于其本性，他们也是会对自己变成大众文化生产在线的小螺丝感到失望的人。你对自己有很高的期望，认为这只是开始，认为真人秀节目是你的机会。再往上，你会爬得更高、更有名，获得更多喝彩，有更多展现真正才能的机会。




“对真人秀明星来说，如何充分利用名气，将之转变为事业，并非易事。”戴维·
 莱尔注意到。“大部分情况，他们在参加真人秀节目前并没什么特别之处，而现在，他们会试着参加第二个或第三个节目。我再说一次，你找的参加者，他们的人格特质就是对自己期望很高，他们想当大人物，而且享受成为众人注目焦点的感觉，所以很难再回到之前的工作中。因此节目某个程度必须适时地让他们体验失望。我们提供一些心理咨询，帮助他们回复正常。不过，外界所有帮助都无法胜过成为小名人的快乐。对任何形态的演艺节目来说都一样。”

就这样？你送他们去看一小时心理医生，然后就让他们自生自灭？嗯，大部分节目连看心理医生的部分都省了。

“安排心理医生不是常态，虽然是比较负责任的方式，”巴辛纳斯指出，“大部分节目只管做节目，然后就不管参加者了。我很鼓励更多节目和制作公司实际追踪参加者的后续生活。”我问巴辛纳斯，如果她后续追踪那些被找去上节目的人，觉得可能会看到什么情形。“我曾经看到一些结果，那真的让我很惊讶。”她说，“例如有人参加房屋整修节目，修缮范围超过一个房间，参加者事后无法维护节目帮他们盖的房子，或是我们添加的一些很棒的家电。有些人连电费都付不出来。事实是，这些人无法负担房屋税，对于我们几乎一夜之间为他们带来的改变，他们也没有能力维护。”

我追问巴辛纳斯，结果有没有可能比房屋被法定拍卖更糟。“那要看节目有多红，改变程度又有多大。他们突然间成为众人的注目焦点，但是当这种注目消失时，有时后果很糟糕。重点是，这些人本身通常都有危机─
 ─他们的亲子关系需要帮助吗？我曾经和这类节目合作。的确，参加者需要亲子关系方面
 的协助。但所有真人秀节目都有样板，都是套公式：在节目中，问题会以一种很好的、小范围的方式被解决，让观众关掉电视时觉得比较舒服。”我们可以关掉电视了。制作人可以把摄影机插头拔掉，然后去拍下一集节目。但是对于上节目的人，他们的生活被制作成商品，所以就没那么幸运了。许多个案的结果是：他们的问题继续存在，而且变得更糟，因为他们被推销给几百万名观众观看。还有一些情况是，一旦那种变成明星的感觉消失，参加者会发现回到正常生活是如此让人沮丧和失望。




“但重点是，”巴辛纳斯说，“真人秀节目是产业，我们是制造商品的产业，这些商品刚好是人们的生活、情绪和经验。这些商品必须被挖掘、被制造，就跟任何产业一样，就像工厂制造鞋子或花生酱一样。我们有订单，就得生产出货。”

擦枪走火的“真实”

真人秀节目带给世界的，不仅是把廉价且适合合家观看的新形态娱乐带进我们的客厅，对于实际参加真人秀节目的人来说，节目留给了他们完全不同的东西。当前所未见的窥视文化像龙卷风一样横扫他们的生活与家庭，最后只留下破碎的承诺、幻灭的美梦、法律诉讼，甚至死亡。

麻烦从一开始就出现了。让我们回顾一下北美地区第一个标榜真实，由摄影机在旁悄悄观察的，纪录剧（docudrama）形态的真人秀节目，美国公共电视1970年播出的《一个美国家庭》（An American Family
 ）。这部剧集通过影片方式，记录加州圣塔芭芭拉的劳德一家人的真实生活问题。剧集主角是劳德夫妇威廉与派蒂，以及他们的5个孩子，故事内容以儿子兰斯的出柜为主，而劳德夫妇明显拒绝接受或承认自己孩子是同性恋。随着故事的发展，剧集捕捉到劳德家庭瓦解的悲伤事实，包括派蒂告诉丈夫威廉她要离婚的那一刻。摄制团队和劳德一家人一起生活了7个月，久到足以取得每集一小时、共12集的剧集所需的所有素材，久到让他们目睹这个家庭的瓦解─
 ─威廉·
 劳德日后指控，节目一直把焦点放在呈现这个家庭的负面事件上，多少扮演了帮凶的角色。




真人秀节目发展所奠基的精神，一直是挖掘破碎的家庭与受伤的生命。随着脱口秀节目兴起，同样的精神也为脱口秀定了调。1995年垃圾脱口秀节目《珍妮琼斯》（Jenny Jones
 ）有一集内容从来没播出。节目中一位名叫乔纳森·
 施米茨（Jonathan Schmitz）的参加者被制作单位设计，告诉他有个人暗恋他已久，想在实况播出的节目中跟他表白。结果暗恋他的人是史考特·
 阿米度尔（Scott Amedure），一位同性恋者。施米茨不是同性恋，在节目中的表现好像也很正常。但是第二天，曾有精神方面问题的施米茨由于太过沮丧，开
 枪杀死了阿米度尔。1999年，正当真人秀节目即将大举入侵美国电视之际，《珍妮琼斯》节目被判对整件事负有民法责任，必须赔偿阿米度尔家人2500万美元。




一波稍平，一波又起。1993年至1999年播出6季的《公路巡警的真实故事》，有一次制作单位和西弗吉尼亚州警察同坐一辆车拍摄节目，发生警车与另一辆车高速追逐的事件，导致一名年轻女子在车祸中丧生。她刚好出现在错误的时间与错误的地方而受到波及，但事后调查发现，节目制作人在过程中不断怂恿开车的州警去追车，大声喊：“去抓他，跟紧他的车尾，凯文！”最后州警以77.5万美元和解，而拥有该车祸影像的福斯电视，也以不对外揭露的数字与受害者家庭达成和解。




一人死亡，接着是一连串的有惊无险：1999年那一季的《真实世界》（Real World
 ），一名喝得烂醉的年轻女孩，即使在MTV员工劝阻她别开车的“警告”下，仍执意开走她的厢型车。她把车开走后，MTV制作团队在摄影机打开的情况下追上她，最后终于要她下车。《偷窥狂国家》作者卡佛特尖锐地指出：“一个21岁酗酒女孩的试炼和磨难（有一集内容是一个女孩醉倒在迪斯科舞厅，后来又在洗澡半裸时呕吐），或可解释这个节目在1999年的超高收视率。”难怪节目的共同制作人乔恩·
 默里（Jon Murray）在当时会告诉《华尔街日报》：“我们是纪录片工作者，想记录年轻人的生活。如果我们是更年长或更有智慧的成年人，会介入每个情况，试着帮他们解决问题，就根本不会制作这个处理年轻人问题的节目。”默里补充说，参加节目的人“很清楚他们会遇到什么情况”。

镜头下的牺牲者

结果证明，默里的态度至今仍然很流行。让我们看一下《纽约时报》对A&E电视网从2005年开播至今的流行节目《干涉》（Intervention
 ）的报道。“《干涉》是A&E有关成瘾问题的纪录片。在最近一集节目内容中，没有任何人阻止一位名叫潘美的酗酒者去开车。”报道提到的那集节目中，潘美踉跄地走到前门，然后停在冰箱前大灌几口伏特加。你可以听到制作人当时说：“你喝醉了。你要我们的人开车吗？”潘美没兴趣：“不要，我可以开，我可以开。”她含糊不清地说。潘美钻进车内发动车子，摄影队则紧跟在后，《纽约时报》记者写道，潘美试着“让墨绿色的庞帝亚克保持在同一车道内”。A&E的《干涉》是该电视网收视率最高的节目之一，每集节目有高达200万名观众收看染有毒瘾或酒瘾的人被可卡因、海洛因、摇头丸、酒精毁掉肝脏和生命，最后对外寻求帮助。《干涉》创造者及执行制作人山姆·
 梅特勒（Sam Mettler）说：“这是他们的生活，不管有没有我都一样。”或许真的是这样。不过我们不禁想问，摄影机对这些人的生命有什么影响？还有，这些显然把自己生活弄得一团糟的人，是否有能力对改变生命的事件做出理性选择─
 ─例如，把他们的毒瘾问题变成企业娱乐景观中永远的一部分？节目当然很清楚自己位处的道德边界。为避免法律诉讼，制作单位采取一些行动，例如“要可能参加节目的人先接受心理评估，并要求他或她的一位家人在拍片期间24小时待命”。《干涉》的制作单位仁慈地承诺，如果任何人有即刻的危险，他们会立刻停止拍摄并提供帮助。这的确让人安心多了，或许也真的救了好几位节目主角的性命，例如染上可卡因毒瘾的提姆，就曾爬进下水道扬言要自杀；另外一位富有但离婚的酗酒者兰妮，私下吞了一堆药物后，才跟制作人坦承她做的事
 。




技术上来说，《干涉》的制作单位不需要给节目中的主角提供任何帮助。没有法律强迫你必须阻止其他人做傻事，即使他们是在摄影机前做这些事，或者，根本就是为了镜头才做这些事。我不是说必须增加这样的法律，只是说这种道德模糊性真的很难避免。即使一般而言比较无害的VH1，都有办法蹚入这种道德浑水。因剧集《鹧鸪家庭》（The Partridge Family
 ）成名的旧日童星丹尼·
 博纳德斯（Danny Bonaduce），在一集节目中喝醉后跑去开车，然后夸口他若是出车祸会造就很棒的电视节目。就法律上来说，制作人不需要阻止丹尼或任何人。而且，是的，就像丹尼所说，他若真的出车祸，的确会是很棒的电视节目。

话虽这么说，如果有人死了，而制作团队在一旁看得很高兴，对节目来说无疑是很糟的宣传。一般而言，真人秀节目会立刻停止拍摄。节目没打算拍到这种地步，通常真人秀节目都会在出人命之前住手。不过一旦在摄影机关机、制作单位打包走人之后发生了不幸，就更难追究道德或法律责任的归属。一部堪称早期瑞典版《我要活下去》的剧集《罗宾森探险队》（Expedition Robinson
 ）1997年开播后，曾导致一名参赛者，34岁的波西尼亚难民西尼撒·
 萨维加（Sinisa Savija）在节目播出前四周卧轨自杀。没人知道他为什么这么做，但一个合理的推测是，心理状态本来就不稳定的西尼撒，对自己是第一个被观众票选离开节目的结果感到很困扰。丑闻接踵而至，一名制作人被炒鱿鱼，接着该节目被短暂禁播。一般认为，这个死亡事件促成了目前真人秀节目对可能的参加者在录制前进行心理测验的标准做法。




即使电视台对真人秀参加者事先进行心理测验，西尼撒也不会是最后一个因为无法获得晋级而自杀的参赛者。2004年，美国广播电视台《改头换面》（Extreme Makeover
 ）节目的一名参赛者自杀，她姐姐对电视台提出诉讼。这名想赢得免费整形手术的参赛者，在全球电视网上嘲笑自己的外表。最终她没赢得手术，而且在节目播出不久后自杀。2006年美国广播电视台以不肯透露数字的金额与自杀者的家属达成和解。2005年，23岁的费城拳击手纳杰·
 托尔平（Najai Turpin），国家广播公司真人秀拳击赛的《谁与争锋》（The Contender
 ）的16位参赛者之一，于节目播出前在车内自杀。纳杰的生活有很多问题，包括当时可能分手的一段感情，以及扶养家庭的压力：自从母亲在他18岁过世后，他就承担起照顾一家人，包括弟弟、妹妹、侄子、侄女的责任。谁能知道当电视播出他无法进入决赛时，对这个困惑的年轻人的心理影响会有多大？







我的孩子是明星？

在英国─
 ─大部分美国真人秀节目的发源地，结局虽然没那么戏剧性，也同样清楚可见。让我们看看简·
 梅利亚（Jan Melia）的故事，她觉得自己在英国第四频道《交换老婆》（Wife Swap
 ）节目中的形象实在太丢脸，不得不和丈夫及3个孩子从诺丁汉搬家到贝尔法斯特。“他们好像一开始就决定我们是贫穷又普通的人，而且我们家很脏，”她告诉一名记者，“为了达成他们的目的，所有影片拍摄都经过操纵，让我看起来就像忽略孩子的母亲，然后奥利格是不负责任、成事不足且永远什么事都不做的男人。这根本不是事实。”他们被告知这些无伤大雅只是为了追求好玩的效果，结果这家人在节目播出后成为当地的贱民。人们在路上对他们指指点点，而且有一个孩子遭到一群人的肢体攻击。




同时，凯莉·
 希尔豪斯（Kerry Hillhouse）发现自己的照片出现在八卦报的封面上，因为凯莉上过《超级奶妈》（Supernanny
 ）真人秀节目。报纸的标题写着：“这是全世界最糟的母亲吗？”这名29岁的母亲说，就连到超市都有人对着她叫：“那个女人就是在电视上无法管教自己孩子的人！”此外，她和丈夫的关系“破裂”，部分原因也要归咎于节目对他们夫妻的描述。“我只是想得到一点帮助，结果却遭到毁谤。”

或许这些人本来就应该聪明点，或许这是他们自己的错。正如福斯真人秀有线频道总裁戴维·
 莱尔指出的，虽然制作单位可以用各种方式剪辑，不过确实有人发飙也是不争的事实。当你把自己的生活变成娱乐节目，就必须接受有人会试着攻击你的弱点，有人会用负面的角度论断你，还有你可能必须面对无法赢得大奖的失败结果。但是从另一方面来看，孩子的情况又怎么说？约翰·
 艾格里的孩子是不是都有机会深入思考他们究竟该不该上电视？那些固定出现在《超级奶妈》或《求救奶妈》中的孩子，是否对自己以失控动物的形象变成不朽影像这件事，拥有任何发言权？《孩子国》（Kid Nation
 ）每一季的首映都会吸引910万名观众收看，节目将一群孩子送到新墨西哥州独立生活达40昼夜之久。观众群人数庞大，很大一部分原因得归功于媒体的报道─
 ─许多参加者父母控告哥伦比亚广播公司电视网，还有总检察长的调查，以及美国广播电视艺人协会对制作单位让参加者父母签署长达22页的法律诉讼权放弃书一事的追查。这份恶名昭彰的文件让父母同意在各种情况下放弃法律诉讼权，包括孩子死亡、严重受伤，或是罹患性病。让我们谈谈道德的模糊性─
 ─孩子们每个人以津贴名义收到5000美元，这样制作人可以宣称他们不是员工，因此不至于违反童工法规定。后来节目被踢爆，之所以选择在新墨西哥州进行拍摄，是为了规避其他各州（例如加州）对儿童在电影及电视节目出现方面规范更为严格的劳工法。我们别忘了参加者的父母也签了字，同意将孩子的隐私权转让给制作公司，同意在拍片期间，参加者只有在上厕所的时候可以不被拍摄。一个8岁大的孩子能做出这样的决定吗？我们还有《问题少年营》（Brat Camp
 ），让人头痛的青少年被父母送去参加野外探险营的真人秀节目，他们只有在学会如何和团体相处，完成挑战后，才能离开。这些孩子在离开营队后，都再度惹上麻烦，这显示电视台的治疗并非增加孩子心理与社会稳定度的最好途径。麻烦事件包括：以赛亚·
 阿拉尔康（Isaiah Alarcon）被指控在某个家庭的门前喷涂种族主义辱骂字眼，还有洁达·
 夏波（Jada Chabot）和男友将快艇开进别人家，把快艇撞得稀巴烂，结果被警方以多项罪名起诉。以赛亚所住小镇的警长说出了下面这段话：“这些孩子真的有严重问题，必须经过长时间的心理辅导，不是几星期娱乐性的电视节目能解决的。”






谈到孩子上真人秀，就一定不能漏掉VH1频道的《我知道我的孩子是明星》（I Know My Kid’s a Star
 ）。节目主持人兼评审丹尼·
 博纳德斯，本身就是昔日童星，后来生涯被毁。我不禁心想，还有谁比他更适合将演艺世界的悲惨介绍给孩子们？在节目中，未届青春期的孩子必须表演歌舞才艺，而父母在一旁充满威胁性地观看。许多影评人和观众都指出这个节目已接近虐待儿童的程度。这些人并非无的放矢。我从来没见过这么无情利用儿童来取悦大人的节目。这个节目其实是关于参赛者父母的，为了确保孩子的表演达到丹尼的标准，不知道他们能把孩子逼到什么地步。他们愤怒、咆哮、嘲笑，命令孩子回到舞台给出笑容。（早期的一集节目中，一名参赛孩童还忍不住在节目中呕吐。）《每日新闻》（Daily News
 ）的电视评论员（David Hinckley）给该节目半颗星评价后写道：“事实是，当参赛者和父母站在一起时，没有一个孩子看起来是高兴的样子 ……一个以能够唱歌跳舞的可爱孩童为主的节目，《我知道我的孩子是明星》提供的乐趣与愉悦少得惊人。这个节目大部分内容都让人难过，这和‘坏节目’又是不同的。”

当精神虐待成为一种娱乐

儿童上真人秀节目的道德模糊性可以和另一个大问题结合，那就是：我们究竟想不想要这样的社会，即人们为了娱乐观众，而在电视节目上受到身体与心理折磨？让我们看看另一个节目《孤独》（Solitary
 ），该节目由戴维·
 莱尔的福斯真人秀频道制作。节目中，参赛者会被隔离并施以精神虐待，看谁能撑最久。23岁的摄影师富范（Phu Pham）是节目参赛者之一，他告诉杂志《琼斯母亲》，他被关在小箱子内整整两天，一共只睡了几小时，几乎没进食，还一直听到婴儿放大的哭声等特别音效，他开始看见灰兔的幻影，而且被吓得半死。经过好几小时的折磨，编号4号，来自罗马尼亚的30岁坚毅女性参赛者跟观众说：“这是让人精神错乱的实验，不是真人秀。”富范最后赢得了胜利，获得5万美元的大奖。但是据说，他一直听到“薇尔”的声音。制作单位为了跟参赛者沟通，特别用计算机合成的女人声音（从我的名字“霍尔”
⑥

 衍生出来的名字）。节目结束8个月之后，富范都还会梦到薇尔。即使如此，他还是认为很值得。“这很难解释。你试着表现得很夸张，而且让自己开心，你也想娱乐大家，尽可能让恐怖的情况变得好一点。就好像你被判了死刑，最痛苦的情况就是如此。当你知道生命已经走到尽头，你必须尽量让自己开心。”




悲伤的事实是，富范不是第一个，可能也不会是经历最糟的人。日本节目《进！电波少年》（Susunu! Denpa Sho-nen
 ）有一集内容，是一名男子同意在制作单位不提供任何奖金的情况下，被关在一间公寓18个月。一位《沙龙》（Salon
 ）杂志的评论员写道：

节目中有个叫作“独得大奖的男孩”的单元，一名代号茄子、事业不是很成功的年轻演员同意赤身裸体被关进一间空公寓的房间中，直到赢得杂志奖金1万美元，因为他得靠赢得奖金才能生活。他被告知，这么做的报酬是可以出名。经过18个月的公寓闲晃生活后，他慢慢失去理智，吃起免费的狗粮。“出关”时头发和胡子乱得像稻草的茄子，在制作单位胜利式的陪同下离开公寓，进入空荡的前厅─
 ─此时公寓的墙面倒下，留下他赤身裸体地在喧嚣的摄影棚观众当中眨着眼。过去这整段时间，他一直都出现在电视上！





就是这类节目，加上更主流节目的发展方向，让学者山姆
 ·
 布莱顿（Sam Brenton）和卢本
 ·
 柯亨（Reuben Cohen）认为，“真人秀节目的制作手法，跟折磨人的手段有许多雷同处”。两位学者引述世界人权宣言的第五条，即“任何人不得被施以酷刑，或施以残忍、不人道或侮辱性的待遇或刑罚”。学者们想知道，如果一个节目让惊慌失措的女模卡塔利娜
 ·
 克拉多（Catalina Guirado）必须进入她以为有鳄鱼出没的水域（实际上是遥控的假鳄鱼），算不算是折磨
 ？还有像《恐惧因素》（
 Fear Factor
 ）、《我要活下去》，甚至《真正的梦幻岛》之类的节目算不算折磨呢？这类节目固定让参赛者遭受囚禁、饥饿，以及侮辱。在英国的《英雄出少年》（
 Endurance
 ）真人秀节目中，“参加者得在装满猪眼球的桶子内咬住假牙，而且吃下长满蛆的乳蛋饼”。在西班牙的真人秀游戏节目《鹅的伟大游戏》（
 El Gran Juego de la Oca
 ）中，参加者必须“逃离燃烧的棺材以及有炸弹装置的笼子”。别忘了还有一种节目，在美国叫作《胖子远征》（
 Fat March
 ），在英国叫作《胖到走不动》（
 Too Fat to Walk
 ），在澳洲也有同类型的节目，肥胖的参赛者被要求长时间行走，以达到减肥目的。如果他们不能在限定时间内走到目的地，其他的队员就会被惩罚。这些节目
 算不算折磨？对许多人来说，观看这些节目让人痛苦，但如果你问参赛者与节目创造者，他们会告诉你，没有谁在逼谁，发生的事情不是折磨，那是“机会”。







想被看，也想看人被看

流行文化和电视自诞生以来，就被指控是可憎又盲目的偷窥狂，是群众心灵以一种足以让人被催眠的强度，被投射回自身的疯狂表现。因此，窥视文化就是：一群失去联结、彼此陌生的观众，蜷缩在自己的黑暗住所，不安地等待“真相时刻”。虽然真人秀节目确实有各种问题，我对“偷窥狂国家”这个概念──即充满贪婪与痴迷变态狂的国家却有意见。我们不是偷窥狂。我们观看的对象是自愿参加节目的人（除了孩子）。没人在上真人秀或脱口秀节目时，选择对自己的情绪保持缄默。我们希望节目参加者大声把话说出口，他们应该也会希望自己能大胆说出来。那不是偷窥狂。那是窥视文化，人们想被看、想看人被看的一种文化，它几乎遍及我们所做的一切。




和大多数人一样，我也被窥视文化吸引。我爱看真人秀节目特有的狗血剧情和情绪爆点。我除了观看节目，也跟大多数人一样，会好奇如果自己参加节目，会有什么表现。在纳什维尔的真人秀年会，有个制作公司刚好在帮探索频道的节目试镜，我决定试试运气。我很搞笑，长得一副还过得去的长相。霍尔为什么不上真人秀节目呢？探险频道的节目内容和野外生存有关。嘿，我会露营，也会划船。虽然住在都市，但我喜爱大自然。这对我来说真是完美。我决定填写试镜申请表。那张表上列了一堆问题。他们想知道我住哪里。嗯，多伦多可能不是好答案，美国观众想看美国人参加。还有，他们如果知道我是加拿大人，可能会认为我有特殊优势，因为我们冬天不怕冷，还有我们从小学开始就学习如何赤手空拳地猎麋鹿。于是我写下父母在美国马里兰州的地址。下一个问题：职业。麻烦又来了，如果他们知道我是作家或记者，可能不会要我，他们会知道我别有用心。但如果我随便乱编，他们又可能会察觉，我决定空着不写。下一个问题，野外经验。他们想找会急流泛舟的人？还是爱喝健怡可乐、到便利店买东西、开多功能休旅车的人？我是不是该把自己形容成城市弱鸡般的书呆子，如果不带戴维·
 塞德里（David Sedaris）的有声书或18种处方药就出不了门？我决定走中间路线，并且说实话：都市人，是的，爱书的知识分子，没错，但同时具有适度的野营能力及在荒林划独木舟的经验，虽然我从来没打过猎，也没有在野外待超过一星期。




我终于把申请表交出去了。坐在接待桌前的年轻女子仔细检查我的表格。“希望你别介意，”我说，“但是以决定谁能参加试镜的把关者来说，你似乎有点年轻。”结果她只是个实习生。如果我达到某些标准，她会把我带到下一个房间，然后他们会在摄影机前问我一些问题。我的心脏快跳出来了。女孩一路往下看我的申请表。她刚才是不是有提到“摄影机”？我离全国性的电视节目只隔了一个房间。“你没填职业栏。”她注意到。“我是……呃─
 ─”对于自己是什么，我很不会说谎。“我是……我不确定该怎么写。”我说。“你有工作吗？”她试着帮忙。“不……”我说，“不完全算。”“所以你是无业游民啰？”无业游民。我不喜欢这个字听起来的感觉。参加真人秀节目的人有仓储经理、军人招募员、有氧舞蹈教练，有时候会有家庭主妇和大学生。但是没工作的人？他们可不符合资格。“我有工作，”我很快地回答。“我是作家。”她皱起眉头。作家？我写短篇故事，还有小说。小说，你知道吗，编故事？好，她开心地说。她把我的表格放到一堆申请表最上面。“我会把你的申请表交给我老板。”她跟我保证。“但是那个呢？”我指指她身后的门。“现阶段还不需要。”

我回到家后，一丝失望在心底挥之不去。我可以看到自己的申请表被丢进一堆其他表格中，可能连归档都省了，直接当成回收纸处理。所以我加入了“RealityWanted.com”的会员。这个网站每天提供各种真人秀节目征求试镜的消息，我可以申请参加。我每天很认真地查看可能的机会，但好像没有太多节目想找中产阶级、30多岁、已婚、住加拿大、有3岁孩子的犹太裔作家。我不需要去勒戒所（至少还不用），还没胖到能上任何关于肥胖的节目（至少还没那么胖），我没离婚（至少还没，我太太可能会加这一句）。我不会跳舞、唱歌，也没任何才艺好到能上《美国达人》（America’s Got Talent
 ）。我找到少数几个可能的机会，最后却永远有问题：有个叫作《新造的你》（A New You
 ）的新节目在找“想成为摇滚乐明星的会计师”以及“想成为赛车选手的家庭主妇”。这应该很适合我：想成为真人秀明星的作家，听起来如何？啊，但是他们只接受住在美国佛罗里达州的人申请。美国广播公司的《换妻》（Wife Swap
 ）在找“有全职奶爸的家庭”。酷！我可以当全职奶爸。我整天待在家，而且我是奶爸，不是吗？但是下面的小字说明我的孩子必须年满6岁。我的女儿，原本能让我能一夕成名的门票，结果成了绊脚石。




或许在自己国家，我的运气会好一点。我问了在加拿大多伦多电视圈工作的几个朋友（是的，加拿大有电视圈）。结果加拿大真的有不少真人秀节目，电视台为满足政府对自制内容比例的要求，大量抄袭美国及其他国家的真人秀节目来降低制片成本。（感谢你啊，渥太华政府！）有人告诉我，有家制作公司的节目是关于已婚男子和岳母的关系。太完美了！说岳母和我之间有过几次争执，就像大家都知道我话很多一样。制作公司会爱死我们！我们彼此看不顺眼！不过后来发现太太或女儿也得参加。我跟老婆大人提起这件事。她说：“你疯了吗？”我想她的回答是不行。

我开始怀疑自己是不是参加真人秀节目的好人选。我又打电话给坦拉·
 巴辛纳斯，杰出的试镜总监，听听她的意见。她说我婚姻太幸福、人太正常、家境太好但又没那么好；太有名却又不是超级有名。她问我愿不愿意在电视上表露情绪，真正的开诚布公，她告诉我：“如果参加者无法开放，表达真实情绪，节目就会很无聊，因为你看不到眼泪，看不到恐惧，看不到迟疑。”




好吧，我懂了。基本上我属于中间人士，会制作出“无聊”节目的那种人。纯为好玩，坦拉表示可以帮我安排几个试镜机会。但是她强调，要我别抱太大的希望。

我决定婉谢她的好意。这不过就是个大谎言嘛，我告诉自己。虽然真人秀节目是电视的主流节目，但是真正上电视的“普通”参加者，人数还是很少，只占整个北美洲人口的一丁点而已。一小撮人得以在摄影机前出现，而几百万名观众仍然待在家里，在黑暗中，继续做着自从电视诞生以来我们一直在做的事：被动地看着电视。“人人都有尝试机会”的说法，“人人都有15分钟在电视上出名”的说法，跟20年前的情况一样，不过是个白日梦。“你会出名”，这是为懒人和自满者编造的谎言。现在你不用努力工作、投入每一分心力才能够完成明星梦。你只要翻下床，打个电话说：“嘿，我是餐厅的油炸师傅，我很瘦而且很搞笑，我看起来就跟吉立根一个样，很显然我是《真正的梦幻岛》的最佳人选。听起来如何？我可以上你的节目吗？拜托？可以吗？”

探索窥视文化的第一步

在纳什维尔的会议中，我遇到一组制作团队也来自多伦多。他们打算拍一部纪录片探讨加拿大电视台的真人秀节目。会议过后一个星期，我和他们再度碰面，而且告诉他们我对真人秀节目的看法：真人秀节目只是一股更大潮流中的一部分─
 ─整个社会正在往窥视文化转移。他们对我的观点很感兴趣，认为这个题目有可能发展成纪录片。因此我们酝酿拍摄一部纪录片，在片中我会从事各种让别人看我的活动，借以探索窥视文化的兴起。这不是真人秀，但管他的─
 ─这可是我上电视的机会，我才不会放过。




几个月过后，制作人到我家进行宣传片的拍摄。整个想法是，在我们开始到处寻找狂野又疯狂的窥视经验以前（当然，如果找得到经费的话），会先拍几个镜头描写我的正常生活。很明显，正如制作人耐心跟我解释的，影片必须先展现我的正常性─
 ─只有在我看起来是个正常平凡的普通人时，大家才会在乎我对窥视文化的探索。为了显示我的正常性，制作人要我把垃圾拿出去倒，结果我一共倒了10次垃圾。然后我们往后院走，他们看到我为了防止蚂蚁爬进屋内，在后门用肉桂粉洒了一条楚河汉界，因为我在网上看到过蚂蚁不会跨过肉桂粉的说法（不幸的是，事实并非如此）。制作人希望捕捉我做这件事的画面，即使我之前都做完了。所以我又洒了整瓶肉桂粉，假装我正在做我其实已经做过的事，只为了呈现真实的我─
 ─一个“正常”家伙，有家、小孩、太太、蚂蚁问题，以及我平凡的生活──
 既不是绕着八卦部落客佩雷斯·
 希尔顿（Perez Hilton）的辱骂打转，也没有被演员前妻爆料公布酒醉时在娱乐网站TMZ上的留言。

正常性建立了，宣传影片完成，看起来棒极了。然而整个过程让我想起其他人的生活如何被真人秀节目利用的事实，我忍不住想问：自己是不是犯下了大错？谁会决定我最后是以何种形象呈现？我信任这些人，他们是好人，他们，好吧，跟我一样，是有工作、孩子、配偶的“正常”人。我担心的不是他们
 。我担心的是利用人们的生活故事制造商品的产业。我担心的是为了追求一点稍纵即逝的名气─
 ─而且我并没比别人更应该出名─
 ─结果却把自己变成了小丑。

然而我还是决定放手去做。制作人介绍我认识在多伦多的班尼·
 桑德斯（Bennie Saunders）。此人之所以有名，是因为他曾经参加3个不同的真人秀节目，而且全都在加拿大的生活电视网播出。制作人想拍几个我和班尼谈他个人经验的画面。我和制作人、摄影师一起到他家。他住在工人阶级区，那是由一间间小砖房紧邻构成的连栋式建筑。班尼的房子看起来好像是所有房子里最小的。那是间破旧的平房，起居室只有邮票大小。我们坐在一张好像快散架的肮脏沙发床上。摄影师指了指镜头，然后班尼开始说话。




班尼在一个真人秀节目上跟她太太求婚（一个追踪他人求婚经过的节目），接着在另一个真人秀节目上举行婚礼（佳偶们为彼此安排婚礼细节的竞赛节目，首奖是泰国蜜月旅行），而他们的小孩，你应该猜得到，也是在真人秀节目上出生的（一个叫作《出生故事》〔Birth Stories
 〕的节目）。这些事情之所以会发生，多少都和他拿起电话报名参加真人秀节目试镜有关。事情没那么难嘛。有什么是班尼有而我没有的呢？好吧，他很爱说话，他会表达情绪，他很爱谈自己的感觉。他是瑜伽教练、校车驾驶员，还有他会玩鼓又在摇滚乐团演唱。他就像艾格里家庭─
 ─古怪地没有威胁性，而且永远愿意配合。他对窥视文化来说简直完美极了。

不过班尼说得越多，我越觉得不舒服。我们坐的脆弱沙发床有股臭味，整间房子一团糟，房子里看不到他太太和孩子。班尼很焦躁。他谈到自己排队进摄影棚当“深夜脱口秀”的观众，谈到在好莱坞电影里当路人甲，谈到准备申请吉尼斯世界纪录，成为世界上参加过真人秀节目次数最多的人。他谈到自己想至少再上一次真人秀节目，最好是像《我要活下去》或《惊险大挑战》
 这种大节目。

我终于有机会插上话时，我问他，他太太在哪里，丽莎怎么了？原来丽莎离开他了。他们已经分居，不过两人仍然有联络，而且班尼还在努力挽回。为什么一段被3个不同节目纪录的完美恋情，会落到分居的下场？班尼开始说起他过去曾和不同女人生下7个孩子，其中有一个正值青少年时期的孩子跑来跟他住，结果孩子的母亲很不高兴，通报安大略省的儿童援助会派人调查，后来孩子被送回生母的住所。丽莎担心儿童援助会也会把他们的孩子带走，所以只好离开。她是在极不愿意的情况下离开的，不过还是离开了。这是班尼对事件的说法，不管故事如何，都不是太美好。




由于班尼开始气愤地东拉西扯，所以我建议我们可以看看他上过的电视节目。他放了婚礼竞赛的节目录像带。这是典型的俗气节目，此时可能有20个国家正在制作的那种节目。参赛的佳偶必须为另一对未婚夫妇挑选礼服、鲜花，以及结婚场地。节目的戏剧性就在其中一方对另一方帮他（或她）挑选内容的反应上。在节目中，班尼很大方：他不是很喜欢另一位新郎帮他挑的礼服，不过谁在乎呢？重要的不是领结，而是爱情。突然间，回到班尼破旧的客厅内，我发现他正在痛哭。他一边盯着电视屏幕，一边哭得不成人样。这就是他为什么被那些真人秀节目选上的原因。“班尼，你现在有什么感觉？”一位制作人含糊地说。我都忘了她在现场。她希望班尼把头抬起来。当他的泪水流过脸颊顺着下巴滑落时，她希望确保摄影机捕捉到这个画面。别打扰这个可怜人，我心想。然后我记起，眼泪正是他们今天来拍片的目的。还有，又不是我们把他弄哭的，我们也没操弄他，让他哭成这样，我们有吗？所以我为什么有罪恶感？班尼抬起头，眼泪仍然从他的脸颊不断滑落。“我没事。”他说。只是那天的美丽太让人感动。“即使后来发生了这一切吗？”我问他。班尼一点都不后悔参加节目。事实上，他陶醉在那个经验当中，一次又一次地去经历它。为什么不呢？在那一集的真人秀节目，班尼永远是沉醉爱河的好人。在真人秀节目上，生活对班尼很仁慈。

制作人终于结束采访。此时已完全恢复正常的班尼，立刻试着说服我和制作人让他当主角，拍一部完全关于他个人的真人秀纪录片，或是关于他的乐团的纪录片。他们有个新歌手，他们很有前途，他们会大红。或是谈他的家庭。他的每个孩子和不同的妈。圣诞节聚会时真的很疯狂，他跟我们强调。事实上他拍了不少家人的影片，准备说服真人秀节目使用。制作人突然振奋起来“我们可以拿到那部录像带吗？”他们想知道。“当然。”他说。不过他提醒我们，他还在等待更大的机会，像《我要活下去》之类的。班尼跟着我们走出门外，看着摄影器材被放进车子的行李箱。“等一下，等等！”他叫了起来，忽然想起他忘记的重要事情。他跑进屋内去找相机。他得拍一张和我们一起的合照，他需要记录这一个可能再上电视的机会。我搭着班尼的肩膀，我们俩都尽可能地灿烂微笑。






注释





①
 译注：理查·
 哈奇是《我要活下去》生存游戏真人秀剧集的最后获胜者。 


②
 译注：莎士比亚为男性，该名色情片女星以女性的‘她’指称莎翁，明显暴露其有限的教育水平。




③
 译注：以纽约市黑人居民为主、犯罪率最高的区域之一。




④
 译注：在北美地区，中产阶级多半居住在郊区的独立式房屋，贫穷黑人或移民则多半居住在都市内的连排公寓。




⑤
 译注：葛罗瑞亚·
 斯旺森（Gloria Swanson）为美国默片时期巨星。




⑥
 译注：“霍尔”同时是电影大师库伯力克（Stanley Kubrick）执导的科幻巨作《2001太空漫游》片中，会说话的超级计算机的名字，节目制作单位应是据此将计算机合成女声命名“薇尔”。













CHAPTER 4

打破封印：八卦、梳理，以及窥视的（秘密）诱惑

Breaking the Seal：Gossip, Grooming and the（Secret）Allure of Peep








藐视邻舍的，毫无智慧；明哲人却静默不言。往来传舌的，泄漏秘事；心中诚实的，遮隐事情。





──圣经箴言11:12—13







我们同时是秘密的来源与消费者

我一直想寄一张明信片。这张明信片没什么特别，只不过上面照片是我居住城市的天际线。夜晚的城市被灯光照亮勾勒，又有点秘密隐蔽。这是我住的地方。这是我们所有人住的地方，一个永远介于部分揭露与完全暴露之间的地方。我们做着自己的事，认为大部分时候，或者说几乎所有时候，没人注意到我们。实际上，我们依赖这个事实：不管有什么怪癖、迷恋、习惯、小过错，有很多人和我一样，我们都这么做。因此，谁会注意我？

可是我们想被注意。我们住在几百万人口的城市，走在蜂拥的人群当中，一定有人注意到我，哪怕只是一分钟。不过也可能真的没人注意我。这是为什么我会有这张不知该不该寄的明信片。明信片的正面只有简单的都市景色，就是一般观光客会买的那种。但在反面，是我的秘密。

我在明信片反面写的，是只有我和法兰克·
 华伦（Frank Warren）知道的事。华伦是马里兰州的一位艺术家，统治着一个关于秘密的王国，从世界各地寄给他的秘密超过10万件。是谁寄的呢？他不知道。内容是什么呢？关于一切。华伦统治的王国是“PostSecret”，他是窥视文化的大祭司。华伦有几百万名粉丝、祈求者、皈依者。他把人类最古老的特质之一─
 ─保有秘密及诉说秘密─
 ─变成全球现象，创造出一个跨越国界的迷你娱乐王国，一个和人类吐露真相的原始需求同样简单也同样复杂的国度。“PostSecret”很坦白，让人不安，而且具有惊人的娱乐性。如果你正在寻找窥视前线，这儿就是了。匿名寄给华伦的明信片成千上万，阅读那些写在背面的秘密，就像在吸食窥视文化的可卡因。你会发现自己忍不住一再回到网站阅读那些秘密。你会把“PostSecret.com”加入书签，购买华伦将秘密编辑成册的4本书，参加他在美国各地举办的校园活动，谈论卸下心理重担的力量与价值。但你仍然不满意，你想知道更多。“自从发现‘PostSecret’后，我就一直在寻找秘密。”网站一位匿名内容贡献者写道，“在街角、电线杆、人的脸上，还有纸钞上。我需要提醒自己，每个人都有秘密，当有人需要说出秘密时，我可以开放自己。我想成为自己一直想遇到的仁慈陌生人。”




究竟是“仁慈陌生人”还是上瘾的消费者，把别人的秘密变成窥视文化的娱乐？然而，在下面这些例子中，娱乐并不是正确用词。例如这一张，正面是一对母女模糊的影像，反面写着：“我不会去面对我妈抗癌失败的结果。我会自杀。我希望死后有另一个世界。”或是这一张：“我和黑人室友同住宿舍的头一晚，我把行李箱上了锁。”不是所有秘密都这么让人难过。有一张呈现20世纪70年代留着八字胡警察的怀旧明信片，反面写着：“你没邀我参加的每一个派对，我都叫了警察。”

我联络到家住马里兰乡间的法兰克·
 华伦。他把几十万张别人通过明信片托付给他的秘密存放在家里。他每星期都会收到1000张左右的新明信片，然后一张张仔细研读，决定哪些该放到网站，哪些要编进新书，或是出现在艺廊的展览。我想象他在家中阅读秘密，将秘密归档，上传秘密的情形。到处是秘密。其中有一张会是我的秘密吗？就某方面来说，它们都是我的秘密，也是你的秘密。全人类共同享有的秘密，都出现在计算机屏幕上。全球与在地，个人与政治。我想象法兰克遵循自己的一套窥视储存密码，把秘密藏在地窖，放进保险箱，埋在后院。当然，真实情况并没那么有趣。




“我留着每张明信片，全都放在‘家庭仓库’（Home Depot）就买得到的置物箱里。”这位温和的艺术家说。华伦告诉我，这个计划始于2004年，为了当时一项艺术计划，他邀请大家在明信片上写下秘密并匿名寄给他。“我当时以为那是计划的结束，没想到这个想法迅速扩散，现在它已经拥有自己的生命……我觉得自己像是意外发现了某种充满神秘且自己无法完全理解的东西。”




谁能理解？我问华伦：“为什么有这么多人被“PostSecret”吸引？”

“有些人一开始可能只是出于好奇。”华伦说，“但是你读到这些秘密，它们就和你个人产生了共鸣。你会从陌生人的明信片中看到自己的秘密。每个秘密都很个体，但是它引发的情绪、感觉、经验，把我们联结成共同体。”这种共同体的观念是窥视文化的核心。我们反复看到这种共有的集体欲望：想看，以及被看。窥视对我们而言最重要的时候，似乎都是它和（几乎）匿名的我们有关联时：面目模糊的共同体，却又可能就是你或我。法兰克·
 华伦告诉我有关“真实的追寻，人们想看见真实的渴望，看见藏在表面下、被隐藏的东西”。他说了几个故事，有人被“PostSecret”感动后，愿意去面对生命中的问题。他告诉我，有个女人写了6张明信片准备寄给他，最后决定都留在男友的枕头上，让他去读、去想。我在网站上找到另外一个类似的故事：




我写了一张打算寄给“PostSecret”的明信片。我把它放进信封并封好，但是我找不到邮票。因为不想让八卦的家人发现，我把信封随便塞进床垫，然后完全忘了这件事。昨天朋友来，不小心把东西掉在我的床和墙壁中间，为了捡东西，她把床移开。移床的过程中，上下层床垫稍微分开，她看到了信封，但是信封封口已被撕开。她念出明信片的内容：“我被保姆虐待。”结果我们聊了很久，我的秘密故事终于说出来了。我从来没跟任何人说过这件事，我很高兴不再让它压在胸口上。我们俩一起撕掉明信片，把它烧了。我感觉自己得到了
 释放。

这是匿名的坦白、荒野中的呼喊。一棵树倒下时，每个人都能听见。噢，当然，我们有伴侣、家人、牧师、心理治疗师、法官、记者，甚至各种不同的神祇转世聆听坦白，让我们说出心中的秘密。但这些人全有自己的立场，华伦没有立场，他有的只是我们─
 ─一群面目模糊的读者。我们同时是秘密的来源与消费者，我们就是窥视文化，因此，我们没有立场论断。和华伦一样，我们是来倾听、学习、欢笑，以及在一天结束时，排队等待轮到我们坦白。

华伦说：“全球人口持续增加之际，我们的孤独感也不断增加，你会以为情况应该相反才对─
 ─但是当人口增加，我们却越来越孤单。希望‘PostSecret’能让你感觉到别人的同情。我真的相信所有人都有能让人心碎的秘密，只要你知道的话。”

当秘密变成有价商品

我们都应该知道彼此的秘密吗？我们能为多少网络上的陌生人心碎，只为了他们的坏运气及错误选择？和华伦谈话时，你会有种感觉，虽然他个人的确因这些秘密获利，卖书和演讲收入让他过着相当不错的生活，但他基本上把自己视为秘密的受托者。人们信任他，把秘密告诉他，所以他得为这些秘密负起责任。不过，当他在成功地搜集并保管别人秘密的同时，不可避免也传递出一个讯息给那些远不及他谨慎的人。华伦这项计划的成功告诉我们：秘密是有价商品；秘密能被掌控、捕捉、利用。因此我们无须惊讶商业文化正无所不用其极地想掌握“PostSecret”的力量，以增加品牌效益，并且推销商品。




我访问过一个抄袭“SharedConfession.com”的网站，上面挂满广告，而且网站被叫嚣者主导（告解范例包括：“我讨厌游民”和“我绝不会投票给黑人或女人”。）“PostSecret”和其他抄袭的商业同行不同之处，就在前者对自己的种族歧视感到羞愧后悔（“我把行李箱上了锁”），后者却挑衅式地公然宣告自己缺乏包容心（“我不会投票给黑人”）。说话的语气与用意造就了天壤之别的结果。两者的不同在于，后者是简单地要人说话，而且越多越好，而前者是仔细挑选个人的声音，从而让读者获得启示与宽恕的共鸣，让社群在匿名的年代成为可能。

“SharedConfession”不是唯一想搭秘密顺风车的企业。近年来，大企业纷纷推出知名的交互式营销活动，鼓励消费者透露秘密。安德鲁·
 戴维森（Andrew Davidson）在兰登书屋出版的小说《石像怪兽》（The Gargoyle
 ）故事情节复杂，一个生活漫无目的年轻人在一场车祸中被严重灼伤，造成可怕的外表，从此生命产生巨大改变。《石像怪兽》有自己的迷你网站“BurnedByLove.com”，邀请读者分享“被爱焚身”的故事。“感谢大家阅读或分享自己最浓烈的爱情故事，”该网站说，“现在，请阅读有史以来最最浓烈的爱情故事。”这是一个进入窥视文化营销世界的简单入口。比较昂贵的活动是联合利华的“真实美”（Real Beauty），以及金百利克拉克公司为舒洁品牌办的“把话说出来”（Let It Out）。这些都是最先进的21世纪营销，是昂贵的高概念公关活动。




“舒洁品牌提供许多方法让每个人把话说出来。”舒洁的活动网站写道，“从被我们的广告片感动，到参加我们在全国举办的‘好聆听者与蓝色沙发’巡回系列，进而通过本网站参加活动，大多数人相信更自由地释放情绪有益健康。我们希望你已享受创造属于自己的蓝色沙发时刻。”这段介绍文字简直是胡言乱语，却没阻止成千上万的人到此“把话说出来”。大部分人都是匿名留言。网友“Milwaukee”写道：“我老板真的很可悲，她超没自尊，得把别人踩在脚下让自己感觉良好。她很无礼而且对每个人都很坏。我受不了她，我希望她能辞职离开公司。”这就是不同的人因为共享真相而联结在一起吗？对于我们这些沉默的潜水者而言，这是让我们沉迷在自己的抱怨与无助愤怒的机会。窥视别人的秘密不能永远保证让你与更深入的真相联结，或滋养有意义的社群。再者，当大企业经营在线分享网站时，奇怪的事情也开始浮现。网友“Underdog of the World”写道：“我今年16岁，现在高二。我是强暴事件的受害者。事情是今年发生的，对方是我原本当成朋友的人，更糟的是，事情还是在我的教会里发生。他说有事要和我谈一下，我信任他。我想你知道接下来发生的事了。我的生命改变了，我的朋友变了，我的学校变了，但是最重要的，我变了。没有人可以让我倾诉这件事，我真的希望会有可以倾诉的人。我也希望自己当初没信任他。”那是她的故事。舒洁的网站好心地在下面写着“寻找类似的故事：强暴”。

多芬的“真实美”身体形象论坛，约有14000名女性的留言。网友“Bangzoom1118”写道：




我仍为身体形象问题所困扰。我怀孕时出现的妊娠纹非常少，连我自己都认为那是奇迹。别人根本看不到，因为都刚好在衣服遮得住的地方（连比基尼也遮得到）。但是我就是没办法……这些我可能永远除不掉的小赘肉还是让我很苦恼……即使我穿泳衣，大概只有我才注意到那一点小小的不完美……它们仍然非常困扰我。我看见模特儿和名人的喷枪彩妆照
①

 ，就想知道为什么我的皮肤不像他们那样，然后我才想起来，我没化喷枪彩妆！

“我没化喷枪彩妆！”可以作为这类论坛的宣传标语。不过这段发言到底是不是真的，我都不确定。法兰克·
 华伦认为，窥视文化以袒露灵魂的方式出现，终将带动人们彼此建立联结，以及对人更深的了解；然而在许多方面，虽然我们不能怪他，他确实鼓励了类似营销活动的出现。“把它说出来”“真实美”，以及“SharedConfession.com”之类的论坛，却让人觉得相反的情况正在发生：网站上的秘密让人有种鬼魅般的贬低感，一种故事和生命都被上了喷枪彩妆与被收割的感觉。在网站上发表故事的人是谁？为了什么原因，他们被鼓励和人分享自己的秘密？我怀疑这些企业本身是否确实知道这些窥视文化中的秘密和他们销售商品之间的关系。他们知道人们想要被注意，但他们或许不知道，这种想被人注意的渴望跟小区的瓦解有关。过去我们依赖小区和邻居来自我认同，既自然又轻松平常。这些网站当然无法取代小区，这是为什么上面有那么多的内容都很愤怒、怨恨、偏执，甚至绝望。你在这些论坛看到的情绪都是真实的，但都和真实的个人及情境失去了联结。这是窥视的全球八卦工厂。我们不知道，这些和实体社群失去联结的八卦、漫无目的漂流在虚空间的八卦，为什么存在，也不知道哪些人在窥看。所有这些人都是窥视机器中的鬼魂。这一切将如何结束？“网站不可能被关掉。”我问法兰克·
 华伦有关“PostSecret”的未来时，他回答，“我太太担心这些秘密会一直跟着我们，甚至到我们退休后。这或许就是我的秘密：我希望秘密永远不会停止到来。”






140个字的小秘密

秘密有可能停止到来。拥有秘密开始被视为过时观念。如果你可以用秘密换取金钱、注目、友谊，甚至社群，为什么要把秘密藏着？今天，部分得感谢原本用意良善的“PostSecret”以及舒洁笨拙的销售活动“把话说出来”，窥视已经成为一种生意。不管它的商业模式多迷人，似乎都围绕着人们想要一个立即治疗的、持续的、在线的、能够释放压抑情绪的公社。我们想要一个地方，让我们能洗刷、揪拧、风干秘密，而且大家都看得到。脏衣服变干净了。八卦在全球各地流传。

从善良的艺术计划变成令人困惑的营销活动，这种变化造成窥视文化在秘密方面的进阶进化：有人开始刻意设计几乎完全用来散播个人信息的系统。

其中之一就是“Twitter”，这个社交网站让你能用140个以内的字符回答“我现在正在做什么”之类的问题。为了进一步了解全球八卦、全球利益，以及在线社群潜力这三者的交集，我造访了“Twitter”位于旧金山由工厂改建的宽敞办公室。我在那里见到了创办人杰克·
 多西（Jack Dorsey）和伊凡·
 威廉斯（Evan Williams）。穿着邋遢，身上又有刺青，这俩人看起来一点都不像科技公司经营者，更像是玩乐队的人。正如当红的主流乐团一样，他们不断跟我夸耀公司持续成长的吸引力。他们告诉我“Twitter”用户数每个月增长三倍。（为了防止竞争，他们无法告诉我实际的用户数。不过我在2008年夏天第一次跟他们谈话时，产业权威人士预估他们大概有50万名用户。半年后这个数字预计已增长超过600万。）




我立刻问一个明显的问题：大家为什么要用“Twitter”？伊凡·
 威廉斯是这么说的：“这个问题：‘为什么我们对这个有兴趣？’‘这为什么是娱乐？’─
 ─可以反过来想，当我们问：‘为什么虚构、不真实的娱乐、普通的娱乐会有趣？’人们活在世界中，那是真实的。”根据道尔西和威廉斯的说法，“Twitter”的魅力在于它很简单，能实时获得信息，以及看似平常的简短交谈爆点。“我们很快就上瘾了。”杰克·
 道尔西说，解释为什么这个想法在测试版刚完成后，立刻让办公室每个人都迷上。“Twitter”为什么让人上瘾？“因为它是有着很低期望的人际联结。”道尔西谈到用“Twitter”让他和家人关系更融洽、对彼此有更深的了解。他提到有天晚上，他推文给大概700多个人，告诉他们他和“Twitter”共同创办人威廉斯在酒吧喝威士忌。“事情很好笑，因为我年纪大了才开始喝酒，大概是二十几岁，所以住在圣路易斯的父母都不知道我会喝酒。我和伊凡在一起喝威士忌，我决定推文跟大家说。结果我妈的反应是：‘我知道你偶尔喝喝苹果汁，不过什么时候开始喝起威士忌？’”




“Twitter”完全是关于透露你的小秘密给最了解你的人。它之所以管用是因为其持续性与一致性。经过一段时间后，你就会停止思考自己透露的是什么资讯，又是谁在另一端阅读你的日常生活。“你把讯息写在‘公开墙上’。”道尔西说，“不管谁读墙上的内容，全都由他们自己诠释。基本上你只是把信息公开出来，写了什么不太重要。”




他的意思是，虽然“Twitter”有观众，却不像真人秀电视或博客那么明显。没人会在路上拦下你说，“老兄！我在‘Twitter’上看到你写的东西！”使用“Twitter”就好像在跟自己说话。（“此时正要走出家门……别忘了锁门……前往地铁途中……路上买杯咖啡……不，没时间买咖啡……迟到了……该死，喉咙又有点痒……我是不是感冒了？”）再加上，没有观众在看的感觉，就表示不太需要表演，和真人秀不同，“Twitter”具有更强烈、未经操纵、实话实说的氛围。这是更纯粹、更即时的窥视形式。我想起法兰克·
 华伦说的话：“真正出自灵魂的秘密十分动人，它们似乎永远不会竭尽。每天我都会收到全新的惊喜。”从对天气的评论、关于生活的思索，到在博客上发表文章，以及工作、人际关系，甚至健康问题的宣布，这一切都融合在一起。“通过‘Twitter’，你很容易了解一个人生活的轮廓。”杰克·
 道尔西解释说，“我知道很多关于朋友的事情，那些通常是我不会问的事。”

我第一次上“Twitter”网站时，随便点阅了一个人的资料，纽约州水牛城的布丽奇·
 舒马赫（Bridget Schumacher）。（自传：舞者、烘焙师、教师、学生，很快将成为图书馆员。）我加入“Twitter”后成为了布丽奇的粉丝，这表示她会收到一封信，告诉她我是她的粉丝，从现在开始我会收到她的推文讯息。我可以通过手机简讯或登入“Twitter”网站看她写的东西。因为我对布丽奇的活动没那么感兴趣，所以选择只在登入“Twitter”后才会看到她的推文。同时我也想体验被“粉丝”的感觉。我开始推文，希望能迎头赶上。但几个月过去了，我还是只有12位粉丝。在我成为布丽奇的粉丝后，她也成为我的粉丝，但她有好几百位粉丝。因八卦网站“Gawker.com”爆红的纽约社交名媛朱莉娅·
 艾利森有1300位粉丝，科技创业家杰森·
 卡拉卡尼斯（Jason Calacanis）有28000位粉丝；快速公司技术（tech cheerleader）的罗伯特·
 史考伯（Robert Scoble）有27000位粉丝；而斯科特·
 毕尔（Scott Beale）有12000位粉丝。我哪里不对？第一，我每天只推文一到两次，前述的每一位，包括布丽奇，一天至少都有10篇以上的推文。再者，我写的内容很无聊。不是关于天气，就是链接到我的博客，而我的博客内容可能同样也很无聊。不过，我还是努力推文，慢慢地，非常缓慢地，粉丝数量突破30大关了。我快要有50位了！我的粉丝是哪些人呢？这我不能告诉你。我的想法进入“Twitter”世界后就消失了。




我的想法当然不是真的消失。虽然这些用户并未感觉到观众的存在，但不表示你写的内容就没人注意。

道尔西指出：“你送出的所有内容都是通过网络传输，所以信息会被送到不同地方，‘谷歌’和‘Technorati’再加以制作检索，所以当你把自己标示为公开时，你是真的把自己暴露在公众的目光下。”威廉斯此时插嘴说：“基本上你不应该在‘Twitter’上写自己的吸毒习惯。”

我们大笑。不过我当时还真有点希望自己有吸毒习惯。别人的推文似乎都有一堆八卦和活动能发挥。我则是在和140个字符的可怕方块搏斗，沮丧地想找出一句能放进去的话。某个人可能想知道的事情。然后我记起，当我问伊凡·
 威廉斯，为什么有人相信别人会读他们的推文时，他告诉我：“这不会比说闲话更失礼。”道尔西补充说：“我之所以会成为陌生人的纷丝，是因为我发现他们很有趣。”一个人在“Twitter”上有趣，不是因为他们有伟大的想法，关键在于那些小趣味、每天的芝麻小事。这些我犹豫该不该写出来，觉得没人会在乎的内容，正是让其他推友可能认为我有趣的原因。但是我为什么在乎‘Twitter’？难道我不会打电话给朋友，这不是更好？我跟威廉斯和道尔西提出这个问题时，他们充满同情地看着我：这个人真的没搞懂。“你没有减少和人面对面的时间，”威廉斯耐心地告诉我，“你不是一直待在‘Twitter’上面推文，而是比如说在用网络做事时，顺便利用15秒的空档发文。你不会减少和别人面对面接触和打电话的机会，事实上，我反而因此更留意生活周遭的人，说不定让我和一些人未来有更多的谈话机会。”




在八卦和日常生活之间，存在着一个让我们看起来有趣的国度。“PostSecret”是揭露大事，“Twitter”是把你的生活一小块一小块地切割下来。两者最终都是通过分享细节，产生社群与共同体的感觉─
 ─不管是关于你的或别人的细节，这个别人可能是陌生人，也可能是你隔壁邻居。在离开“Twitter”网站之前，我到布丽奇的账号逛逛：“我的目标是在下午到学校之前解决3件待办事项，我们开始啰！”“让祖母惊讶的巨型家庭聚餐：14个孩子、14个孙子孙女，以及一群家犬。就连住在外地的人都到了！”“试着弄懂为什么今早起床时，床会在房间正中央。”

“打破封印”理论

如果你上照片分享网站“Webshots.com”（或是其他类似的网站）然后输入“打破封印”（breaking the seal）进行搜寻（嘿，别看我，那是我朋友的主意），会看到上千张各式各样的人上厕所的照片。好吧，我心里想着：“打破封印”理论是这样的：窥视让人上瘾，你一旦开始就很难停止。不管是好还是坏，你很容易忘记自己基本上是把自己（或者别人）的私密时刻变成公开宣告。像“Twitter”这类的服务，包括许多让你能实时告白、夸夸其谈、上传影片与照片的网站，可以让这个忘记的过程变得更容易。你一旦“打开封印”后，就一次又一次地做那件事。我们的大众数字媒体让人越来越容易告白、揭露、与他人联结。我们揭露得越多，把所有一切都公开让大家消费，看起来就越没问题。就像膀胱满了要上厕所，不用思考，自然而然就会去做。公开自己的日常秘密会让人上瘾，这么做是违反直觉的，甚至让人觉得奇怪地自然。你一旦开始后，何必停止呢？




但是有个问题：不是所有的人都希望秘密被揭露。不是所有的人都想把自己的生活提供给窥视八卦的全球风暴。越来越多的人在不情愿的情况下被窥视文化掳获。不管秘密有多么普通，当更多秘密成为交换注意、心灵涤净，甚至社群的即时且无止境的货币来源时，你在公开或（半）隐私场所做的事，就越有可能成为别人的娱乐来源。（一个例子是奥运游泳金牌选手迈克尔·
 菲尔普斯〔Michael Phelps〕，他在南卡罗琳娜大学的住家派对中吸大麻，3个月后发现自己吸大麻的照片在网络上到处流传。）换言之，嘿，如果我没有嗑药习惯可以发“Twitter”，说不定你有啊。看起来我们不羞辱自己的时候，至少还可以很快乐地羞辱别人。

谁会是下一个“星战小子”？

就如地震的力量突然出现，会出乎意料地把地球的某些角落弄皱，窥视的起伏能量偶尔会凝聚，以民粹、举世欢乐的形式爆发，却让没有特别理由被挑中的人付出代价。2003年4月，全世界对魁北克一个肥胖青少年吉斯廉·
 拉扎（Ghyslain Raza）的羞辱，被认为是野火般流传影片现象的第一个例子。这同时可视为窥视文化史的突破性时刻：第一起纯为全世界娱乐目的，对单独个人进行的全球性的羞辱。

有一次，一个人在学校的拉扎用录像机拍下自己挥舞着光剑，假装自己是星战主角的视频。很不幸，他的同学发现了那段视频，孩子毕竟是孩子，他们很快彼此传阅，然后把影片放到网络上。这结果就是一场完美风暴：该影片让任何地方的任何人一看就明白，而且会嘲笑影片中的人物。一个胖男孩在和想象中的绝地武士或维达战斗，一副虚张声势又气喘吁吁的样子。每个人都知道星际大战，每个人都知道胖小孩。这两者加在一起，原本是几个青少年的恶作剧，变成每个人都能轻易获得的娱乐。这段视频在2003年4月1日首度出现在网络上。大约一个月后，一个播放这段视频的网站指出，该视频已被下载110万次。到了2004年10月，另一个完全致力于播出这段视频的网站指出，这个两分钟的短片已被浏览7600万次。直至今日，事件发生的5年后，网络评论人士皆同意，星战小子的短片仍是网络史上最多人观看的视频。




不过很少人知道故事的结局。循着全球窥视路径回到故事的结局，你经常会发现困惑、愤怒、后悔，以及失望。不管是走到走廊或是午餐餐厅，拉扎只要一出现就有人对着他喊：“星战小子！星战小子！”，最后他只得休学。孤单又不能出门的他，转而向蒙特罗的心理咨询师求助，最后被诊断罹患忧郁症。拉扎最后请了私人家教，几乎不太能离开家门，因为路上一直有人想跟他谈星战小子的事。他最后控告那几个闯祸的青少年，当然，那几个人会说自己只是恶作剧，没有任何想毁掉别人生活的意图，最后在2006年，这起案件达成庭外和解。




但是对于终生得背负那2分钟短片所带来的羞辱的拉扎，或是下一个因为傻气行为变成全球笑柄的星战小子而言，事情当然没有结束。在拉扎之后，有个叫作“Numa Numa”的家伙把自己随着一首罗马尼亚流行歌曲疯狂起舞的视频放到网络上。然后是“Dancing Cadet”随着舞曲热舞摇摆的画面被室友放的隐藏摄影机全都录下来了。结果这两个年轻人对自己的暴红适应得很不错，虽然他们的确被人当成笑柄，但他们也理解到自己的成名是有利可图的机会。例如土耳其的“记者、音乐暨运动教师”马希尔·
 卡格里（Mahir Cagri），他的博客有几百万名网友阅读，结果他被一家现在已经倒闭的达康公司聘雇担任宣传人员。这个长得像真实世界的番石榴特的卡格里
②

 ，在博客首页一开始就说：“欢迎到我的网站！让我给你一个吻！”接着宣告他对“运动、游泳、篮球、网球、排球、走路”的热爱。接着我们看到杰·
 梅纳德（Jay Maynard），他对自己做的酷酷戏服很自豪──“一件紧身透气、电子荧光的连身服装，就像电影《创》（
 Tron
 ）的戏服”──他决定把戏服秀到网站上，由自己担任模特儿。几百万人点阅他的怪异服装，这个矮胖身材的家伙瞬间爆红。梅纳德爱死大
 家的注意：他尽可能接受访问，还上了《吉米现场》（Jimmy Kimmel Live
 ）。




但是有些人就没那么开心，包括一位中国的胖少年钱志君。许多人恶作剧地把这个矮胖小子的脸和各种数字照片进行拼贴混搭。钱志君当年16岁，有人在他参加交通安全课程时拍下他的照片。照片在网络上流传，结果中国的网友奇怪地着迷于将这个男孩的圆脸加以恶搞。突然间，现在被称为“百变小胖”的钱志君出现在各种电影海报，包括《加勒比海盗》（Pirates of the Caribbean
 ）、《哈利波特》（Harry Potter
 ）、《王牌大贱谍》（Austin Powers
 ）、《断背山》（Brokeback Mountain
 ）。名人和政治人物都争相换上他的圆脸，更别说佛陀和成人色情片明星。当钱志君发现自己变成网络笑话时，他整个世界都破碎了：“我觉得自己就像被闪电打中，真的很羞辱。”最后他想开了：“至少这可以让大家开心。我喜欢他们把我的脸接到英雄的身体上，像是《神鬼战士》（Gladiator
 ）的罗素·
 克洛（Russell Crowe）。但是我讨厌他们把我放在裸女的肩上，或是接图接得很糟糕。”“Numa Numa”的情况也很类似，他一开始很沮丧、不想出门，最后似乎能接受自己成为意外走红的全球娱乐名人。这些事件让人有种感觉，既然秘密已经泄露了，除了微笑着让一切曝光，还有什么选择呢？这两个人最后都成立了正式网站，但我们可以预见，这些网站将无法捕捉到那股自发性的狂热能量─
 ─一开始让人们觉得他们有趣的能量。




韩版的“百变小胖”是“狗屎女孩”（Dog Shit Girl
 ）。当她的狗在地铁上办完事后，这个大学女生不肯加以善后。她的照片被路人拍下来放到博客上，接下来就是整个国家和全世界都恶毒地谴责这个女孩，共谋把她打入十八层地狱。她的姓名和地址在网络上被公开，这个深深羞愧，甚至感到害怕的女孩，最后从大学退学，并公开跟全国道歉。

人肉搜索的正当性

大约在“狗屎女孩”成为今天网络上的丢脸冠军时，专门诉求羞辱人的网站也开始出现。从“PostSecret”到“把话说出来”再到“Twitter”，分享秘密被加以正常化。遵循类似的路线，我们一开始看到网民业余式的羞辱，到专门羞辱人的网站，然后是完全致力于抓别人做坏事并让某些人的坏事被大家永远看见的企业出现了。一名女子在地铁拍下猥亵者照片后，被启发灵感，然后2005年夏天，我们看到“HollaBackNYC”推出。今天至少有14个姊妹网站用这种间接方式对付在公共场所对女性性骚扰的男子，除了美国芝加哥版与旧金山版，甚至还有澳洲版。这一类网站代表窥视文化的演进。这些网站刻意效法把“狗屎女孩照片”放上流行韩国网站的女子，目的是羞辱行为恶劣、愚蠢的人。在他干坏事时逮到他，为了后人福祉把他的照片放到网站上，这样的话，在他打算放肆地评论你有多辣，想对你怎么样时，或许会三思而后行。




在“HollaBack”出现后，我们知道社会已经普遍接受了前述观念。“WomanSavers.com”“TheBadBoyfriendClub.ning.com”“Dontdatehimgirl.com”等网站活跃地提供被指控为病态狂、说谎者、虐待狂和不忠者的名单。网友“Sporty25”在“Dontdatehimgirl”上写道：“女性朋友请小心这名住德州长得帅、嘴又甜的基督徒男子。我几年前认识他，他是那种会对着你的脸说谎却脸不红气不喘的家伙。他取得我好几个网络银行账号，毁了我的信用资料，外加让我
 付了好几笔他自己的账单。我信任他的下场竟是如此……女孩们小心。”


旨在羞辱人网站的
 出现，内容不只限于两性关系。哪里有竞争，哪里是陌生人经常接触的地方，哪里就会有羞辱。例如每日上班的挫折感，造就了一堆致力于羞辱驾驶的网站，这些人可能态度鲁莽、醉酒，或单纯地只是不小心：“PlateWire.com”“AboveAverageDriver.com”“Irate-Driver.com”“BadDriving.com”。然后是关于停车的网站：“MyBikelane.
 com”“Caughtya.org”“Youparklikeana**hole.com”“Iparklikeanidiot.com”。《华尔街日报》有篇文章报道克里斯·
 罗斯（Chris Roth）的故事，他和其他几位驾驶人因为开车起冲突，网友们针对这些事件深入讨论。“这人的驾照应该被吊销。”一位网友写道，他指控罗斯一直在超车。另一位网友指责他在路肩开车，而且放肆地“轻碰”到一辆不让他超车的车子，开车的还是一位老太太。事情一直发展到有人在罗斯的“MySpace”留言，要他去看看“PlateWire”，他才知道这些批评。但是他看到的内容远远超过单纯的抱怨。他在网站上被公开的信息包括车牌号码（一个有欠考虑，加上虚荣作祟，写着“我开得超快”的车牌）以及他的全名、手机号码、他的“MySpace”页面链接，外加形容他是“大混蛋”“笨蛋”“不负责任”等称谓。这名住北卡罗莱纳州罗利的37岁男子告诉记者：“你可以在网络上随便乱说，不管是不是事实。”他虽然承认自己开快车且没耐心，却瞧不起匿名批评他开车技术的人：“他们是谁？凭什么决定怎么开车才叫安全？”




“他们是谁？”或者问题应该是“我们是谁？”许多旨在羞辱人的网站在成立后又很快关站，因为有人威胁要起诉。要不就是因为网友回应日渐减少，任由网站自生自灭。但是借由羞辱或取笑他人而创造窥视文化娱乐的观念，却已经深植于我们的社会。你的问题、他们的问题，全都是大众的娱乐，不管相关人士是否乐意参与，或者对被指控的轻率言行已深感愧疚。

正义使者的私刑

窥视是一种没有形体的娱乐形式，更像是电视，而非警方的笔录，因此它创造出叙事、印象、情绪的集合，而不是经深思熟虑后的判断。对某些人来说，这很好玩而且能娱人（甚至因为它是“真的”而更好玩）。但对于发现自己成为众目焦点的人，面临的结果从不幸、生命受到威胁，到超现实。在中国，一名男子在网络上指控一名学生和自己妻子有染。学生的电话和个人资料没多久就伴随男子的指控曝光。很快地，竟然有企图伸张正义的人到他家盯梢，即使这名学生严正否认自己和男子的妻子有染。（他还能怎么说？）还有高中老师克里斯蒂娜·
 马隆（Cristina Mallon）的传奇故事呢？她在学生面前进行例行的、即兴的啦啦队表演，连“加油老虎”都还没喊，就被学生用手机拍成影片传到网络上。好几万人看了“YouTube”影片和随后的新闻报道。这位英文老师兼学校的啦啦队教练可能也心知肚明，知道学校会认为她的行为太愚蠢，太丢学校的脸而炒她鱿鱼，所以很快地主动离职。




从网友业余式的随机羞辱行为，进化到专业级羞辱大师到处挖掘高质量的羞辱素材，最完美的实例就是俄克拉荷马市的“Johntv.com”。布莱恩·
 贝慈（Brian Bates）自称是摄影机义警，他的心血结晶“Johntv”是“俄克拉荷马人的努力，目的是针对、揭露、打击流莺及组织性胁迫卖淫的不法行为”。这个网站的内容都是贝慈拍摄的视频，亦即嫖客与妓女正在办事的画面。影片中充斥着咒骂、威胁，还有匆忙穿衣的画面，被模糊处理的身体部位，以及急驶离去的车辆。布莱恩·
 贝慈是否真的拯救妇女不再遭受性剥削？我无从得知。不过我明确知道的是，他把摄影机镜头对着汽车后座时，感觉似乎很开心。为什么不？对贝慈决定予以羞辱的人来说，他是法官兼评审团。正如他告诉《洛杉矶时报》的，如果你被警察逮到，是付罚款，但是“如果你被我逮到，就是被判无期徒刑”。担任全职追羞猎犬的他因此收入颇丰。他把每部影片以250美元的价格卖给新闻媒体和脱口秀节目（我最早知道这个人，是通过在父母家看到节目《有史以来最令人震惊的录像带》〔
 Most Shocking Videos Ever
 〕），他还收费以独家来宾身份出现在莫瑞
 ·
 波维奇（Maury Povich）的八卦电视节目，并且把所有拍摄的视频放到“YouTube”，视频的几十万点阅率为他赚进一年超过7万美元的收入。
 就像他说的：“没有缓刑、没有假释。只要你活着，人们就会一直点阅从‘谷歌’搜寻到的影片。”我们在此又看到：从偶然使用羞辱与秘密的业余者，到能控制秘密潜力的专业人士，再到能产生获利之系统的演进历程。会不会有更多人利用他人的生活与秘密，作为其获利素材的来源？答案是肯定的。




手机摄影与实时上传的年代

是谁在管理窥视文化的能量爆发与否，在羞辱和八卦成为全球娱乐来源、毁掉当事人生活之前阻止它（不管当事人是否罪有应得）？答案是没有人。让我们看看提姆·
 哈尔贝格（Tim Halberg）的故事。这位加州婚礼摄影师受够了他订的报纸总是失踪。于是他彻夜未眠等待报纸到来，然后附上一张纸条写着：“我正在看你！千万别再偷我的报纸。”然后等着抓小偷，原来小偷是他五十多岁的邻居，身上还穿着居家的浴袍。他的邻居拿起报纸，读完纸条，放下报纸，然后走开。哈尔贝格用摄影机拍到整件事情的经过，他决定不跟邻居对质，直接把视频放到“YouTube”上。我在报上读到这个故事后，就跑去看影片，发现视频已被阅览大约16000次。接着我就掉进窥视的兔子洞，看了一部又一部标榜恶邻居的视频，包括坏邻居偷报纸、没有理由地一直洗车道、让家里的狗疯狂吠叫，以及标题为“非法侵入的邻居”与“我们的怪邻居”等视频。我再去看“Flickr”，那里有更多类似视频，外加一个专区专门播放在公共场所大声讲手机的人。大部分这类羞辱影片对实际问题的解决没有太大帮助，不管是和邻居的问题、恶劣驾驶，或是流莺在学校旁办事，还是一个又一个女子被爱情骗子欺骗，遗留悲惨与心碎。

“Sorry-Mom.com”属于“别跟他交往”之类的网站。我去看的那天，网站有40000名访客。伴随着一两句谴责薄情性伴侣的文字，是一张元凶的巨型照片，当事人的脸从眼睛到鼻子部分被黑色粗条遮住。这么做好像会让人觉得，女性朋友若在派对碰到这些坏人，一眼就能认出他们。实际情况是，除非你有对人脸下巴过目不忘的天赋异禀，否则网站上这些没名没姓的个人头像的作用还不及通缉犯的大头照，反而更接近青少年安全驾驶教育课堂上放的意外车祸的死者照。




在网络八卦的窥视时代，一个人能一路追溯故事直到可靠的信息来源，但是并没有办法决定真相。决定真相的，是多少人通过链接下载、分享，以及参与叙述过程所表现出的感兴趣程度。在窥视年代，同时也是手机摄影与实时上传的年代，狗屎事发生了。既然如此，为什么不让坏驾驶得到报应？为什么不让坏邻居被曝光？为什么行事像个白痴的老师不该遭受自取其辱的结果？有关当局无法随时随地出现，以我从自己和坏邻居与他三只斗牛犬打交道的经验来看，如果你想从警察或官僚机构获得满意的答案，得花很大力气。把几个事件的视频放到网络上可能还是不够，但它让你觉得自己是某种更大秩序的一部分，可以获得同样面临类似问题者的一些支持，而且，嘿，带给大家工作之余的一点欢乐。就算不为别的，窥视你的问题、怀疑、愤怒，保证让你觉得自己没那么孤单。

八卦进化史

在工业革命之前，人们居住在以农事为主的小镇，相关工作都不可避免地属于集体性质。当时的人住在大家庭，并不常迁徙。人们出生于僵化的社会阶层与分级，很少有机会改变自己的社会地位。大家彼此认识，每个人都知道别人对自己的期待。大多数人不识字，依赖老者和权威人士说故事来累积他们对世界的认识。


学者西尔维亚
 ·
 沙因（Sylvia Schein）在著作《好的八卦》（
 Good
 Gossip
 ）写道：“这些因素加在一起─
 ─可信的口语信息、严格的行为规范、人与人在相对较小的小区间的低流动性与亲密度，让八卦具有很大的力量。八卦往往被当成真理，而且，考虑到严格的行为规范，八卦可以摧毁人们的声誉和社会地位。”







八卦的功能类似某种公共秩序。在一个人人都为了生活而住得相对来说较近的时代，人们的流动性很低，做坏事的人不太可能逃得掉。如果一个人偏离社会规范，那么他很快就会被发现、被八卦。如果这个人坚持不改，就可能失去社群认同，遭受宗教谴责，被鞭打或驱逐。你永远不是一个人，这意味着你没什么时间或理由感到孤独。这经常造成压抑，但也有助于确定你在世上的位置、地位及角色。正如学者阿隆·
 本-
 吉夫（Aaron Ben-Ze'ev）写道，八卦满足了“部落的需要，亦即属于一个独特团体，并被其接受的需要”。

在前工业化社会，八卦强化了团体标准，保护社群免受弱化等破坏，让捣乱分子乖乖安分。八卦，即谈论别人私事，结果成为维护习俗与社会秩序的强大力量。八卦也提供我们跟别人比较的方式。他们赚多少钱，买些什么，在卧室里做些什么？通过这种方式，对于因为太过压抑或害怕，以至于在日常谈话不太提到的私人生活，我们反而获得了更深的了解。

八卦在前工业时代社群的功能如此重要，部分学者甚至认为八卦可能是语言发展的推动力量。英国进化人类学家罗宾·
 邓巴（Robin Dunbar）在其著作《哈拉与抓虱的语言：从动物互相梳理、人类闲聊解读语言进化》（Gossip, Grooming and the Evolution of Language
 ）提出了这个理论。他认为灵长类发展群居生活，主要是为了避免天敌的攻击。“狒狒、猕猴、黑猩猩都是陆地动物，更喜欢住在森林边缘的开放栖地。但在这些地方，它们被天敌攻击的风险很高……这些物种的解决之道是体型长得比一般灵长类动物大，还有更重要的一点，形成特别大的群居团体。”

巨大群体可以减少被攻击的危险。但是群体生活需要规则和规范，以避免个体间的不断争执造成对公共社会利益的伤害。正如我们所知，在大群体中和人相处相当困难，即使如邓巴所说：“社会性是灵长类动物存在的核心。这个灵长类进化策略原则，得以将它们和其他物种区分开来。”




我们灵长类动物喜爱大型的社会群体，甚至需要它们才能生存，可是我们有相处的问题。一方面来说，群体中似乎永远有一两个想不劳而获的人。邓巴讨论瑞典生物学家马各耐斯·
 恩奎斯特（Magnus Enquist）和奥托·
 雷玛（Otto Leimar）的研究，在书中写道：“他们指出，任何高度社会化的物种都面临被不劳而获利用的可能风险，亦即享受你工作成果的个体，虽承诺日后会回报，实际上却没有。”这两位瑞典学者的研究显示，群体越大，就会有更多想不劳而获的个体出现，而且他们会得逞。“在一个很大又分散的群体中，不劳而获者永远可以在被发现前先溜掉……在群体中，不劳而获者的不可靠从一个群体传
 到另一个群体，需要时间。”所以一群自我尊重的猩猩该怎么办？答案是八卦。

在大群体中生活的灵长类花很多时间为彼此梳理。它们为彼此梳理的时间，远超过健康与卫生的需要。事实上，灵长类间的梳理行为是为了建立关系。梳理让人舒服，得花许多时间。这是排除不劳而获者的方法，不肯花时间帮别人梳理和被梳理的个体，会被群体排斥。邓巴认为，梳理是八卦的早期形式，是一种信号方式，点明谁是盟友，谁是外人，谁实际上不属于群体，又或者谁是群体不要的，因为它们违反社会习俗。“或许语言演进不是为了区分谁是朋友和熟人，而是区分谁是群体中的不劳而获者，并强迫它们遵守规范……八卦的演进可能是为了控制不劳而获者。”

一旦发展出能在大群体中和谐生活的工具，猴子和猩猩就变成地球的优势物种。这些动物的数目不停增长，也有更多的自由时间。它们开始进化、发展出语言能力。语言让新人类能够拓展社交网络，因而更具优势，更有效率：





语言让我们能在一个有更多个体的网络中交换信息，这是猴子与猿类所不能及的。如果猴子与猿类彼此梳理的功能是为了建立信任及分辨谁是盟友的个人知识，那么语言还有一个附加优势：它能让你述说许多关于你的事，你喜欢什么、不喜欢什么，你是什么样的人；它同时能让你以多种细微方式传达身为盟友或朋友的你是否可靠。

邓巴及部分学者认为，一般人居住在约150人左右的“社群”中，这表示有150个人实际上认识你。这个数字是一般黑猩猩群体的3倍。这个数字为什么变成标准？邓巴的理论指出，150“大约是所有活着的子孙的数目……根据我们对狩猎采集与农业社会的观察，可以推估当时一对夫妇的生育能力持续到第四代的出生……5个世代表示从你一直回到你的曾曾曾祖母，或是任何能确定亲属关系的那一代。”换言之，人类大脑的进化让我们能记得、辨认约150个人左右的社群，而且住在当中，一个我们能集体辨识与定位的社群。语言是我们用以表达社交知识与八卦的工具，让人类的群体扩增为黑猩猩群体的3倍。和我们的猿类远祖一样，在前工业时期，我们安全地住在村庄与社群里，因为拥有能区分出不劳而获者与佯装者的机制，知道他们不是我们的家族成员，或者不是社会的生产分子。这个机制就是八卦：大家都互相认识，而且对我们的自我感知来说更重要的一点，是每个人都知道我们的存在。




寻找社群的目的：重新定义自己

人类先天会八卦，有羞愧感，自我暴露。在一项针对日常对话的研究中，研究人员的结论指出，80％~90％的人类交谈都和“我们居住所在地直接的社交世界及认识的人”有关。当我们谈话时，都是在谈论人。我们创造伟大想法的能力很可能是社交的副产品，为了区分谁是朋友谁是敌人、谁是盟友谁是外人而产生。在工业化与都市化以前，八卦能发挥效用，因为大家都互相认识，而你没有其他地方可去，没有下一个小镇或网络社群让你以全新身份重新出现。即使八卦内容不是事实，它也有杀鸡儆猴的效果，提醒大家别以身试法，成为下一个被千夫所指的受害者。华盛顿特区法律教授丹尼尔·
 索罗夫（Daniel Solove）在其关于名誉与网络的著作中指出，在旧社会，羞辱是一种维持秩序相对有效的手段。闲言闲语变成公众意见。古罗马人在罪犯的额头上刻下对应其罪行的字母。1674年麻州沙林的汉纳·
 盖瑞（Hannah Gray）被指控放浪淫荡，最后被判在镇上聚会所罚站，头上还了贴张纸条，上面写着：“我因淫荡与放浪的举止在此罚站。”这种羞辱正是纳撒尼尔·
 霍桑（Nathaniel Hawthorne）1850年小说《红字》（The Scarlet Letter
 ）的故事背景。这个作为美国高中必读教材的故事，叙说了17世纪波士顿一名犯下通奸罪的女子，被迫永远佩戴着字母Ａ
 
③

 ，并为村人排斥。

羞辱不再有效。我们的社会与社群都改变了。我们住在以单一家庭为主的匿名社会，孤独地开车上班，必须更加努力地维持薄弱的社会关系。我们是短暂存在的─
 ─可以快速又容易地从一地移动到另一地，摆脱身份与过去，无止境地重新创造自己。我们无法被羞辱，因为没有一个单一、无法逃脱的社群认识我们，传播关于我们的八卦，监看我们的行为是否有违反社会标准的迹象。




就像罗宾·
 邓巴所写：

在世界各地的传统农业社群，每个人都活在别人的口袋里。当然，他们必须如此，因为屋内住了很多人，屋墙又薄如纸。但更重要的是，人们想要这么做：社群是真正的社群，这个合作社的成员得共同面对每天的生存问题。他们同时因亲属关系而与其他成员有紧密联结，夫妻间至少有一人，或经常是两者在社群中都有亲人。现代工业的大都会往往缺乏这种社群的感觉，因为它们是无中生有的产物……住在大都市的人没有社会联结，彼此间没有共同的历史。都市居民很可能和亲友不住在同一区，而都市人口的高流动率──
 为了寻找工作机会，被迫迁徙到远离亲友城市的情况──
 更加剧了前述问题。

结果造成我们极度渴望被亲友及权威人物注意，以致主动寻找落入羞辱陷阱的机会，好将我们和可以被轻易忽视的无名群众区隔开来。我们主动寻找方法让别人认识我们，即使自己是以浅薄、淫荡、放浪的面貌出现。我们帮自己加上污名，刺上纹身，在身上穿孔，绝望地希望别人注意到我们是罪犯、反骨、帮派分子、社会放逐者。这么做，是因为我们无法再依靠150人的社群告诉我们，我们是谁、我们该信任谁、我们该怎么过日子。没人认得我们，我们也不认得任何人，所以必须向外送出关于我们是谁的信号，好让别人一目了然。这些信号标示着我们的独特性，同时表达出我们愿意与同类结盟的开放性。我们从一堆社群中进行挑选─
 ─流行文化、网络、宗教、拜物─
 ─找到认为最贴近自己身份的社群。这个社群同时满足我们成为群体一员的需要，不断提供我们曝光及重新定义自己的机会。




我们同时过好几种不同的生活。在公司或学校是一个样儿，和家人在一起是另一个样儿，和我们挑选的社群成员在一起时又是一个样儿，希望参与社群能把我们与削弱自己特殊性的日常生活区隔开来。所有这些重叠又分散的社群不再管辖我们的坏行为，因为没有一个具有凝聚力的社交网络会说“年轻人，这不是约会时该有的行为”，或是谴责偷报纸的邻居。我们是
 活在许多不同环境中的不同人物。因此，几乎不需要对任何人负责。我们有更多躲避惩罚的机会。

我们能够变形消失的能力是祝福也是诅咒。每个人都是变形虫，所以你能信任谁？窥视作为主要的文化消遣，显示我们多么渴望部落社会的凝聚力与被认识。“PostSecret”的法兰克
 ·
 华伦谈到了人们对共同体的渴望。“Twitter”的创办人谈到更了解别人，
 觉得跟人更亲近。“HollaBack”和“Don’
 tdatehim”网站试着将社交礼仪带回社群。但是，和许多同类网站一样，网站上的故事都以匿名方式发表，很少包含能辨认当事者身份的特征，所以最后你参与的，不是能成功规范对方的有意义行为，而是娱乐的散播活动：毫无事实根据，脱离现实，变成趣闻为人所津津乐道，无论对当事人带来多少痛苦。对社群的渴望搭上窥视文化的顺风车后，一路攻城略地。我们给社群的需要造成了反效果：不同的羞辱网站徒劳地想打击粗暴的愤怒漩涡，当贴文和反击贴文到处流传时，却招来更多的粗暴。一个邻居把另一个邻居的行为放上“YouTube”，我们逃避跟当事人面对面的讨论，偏好通过网络维持社会秩序的机制，但是这种机制终究将分裂我们仅剩的团体（不管已经多么不像社群）。虽然我们的用意通常出于真心与本能，但是当八卦成为窥视，我们一度认知的社群就已几乎消失，取而代之的是全球性、短暂存在的节点，需要积极、持续地参与，才能重塑我们的身份。

窥视企图填补这种落差。我们希望八卦仍然有用，希望还是有办法让坏人无法得逞，不让他们的反社会、仇恨性、伤害性的行为受到鼓励。我们希望能被视为一个完整、完全，具有人类本质的人，而不是某种职业的成员，或有流行文化癖好与特殊消遣及拜物癖的人。在此同时，我们没兴趣回到以前的社会，某些人只因未以正确方式信奉正确的神祇，或是与不适当的人发生关系，就得被公开羞辱、冠上污名。我们想要统辖传统社群的、未明说的那些规范，但未必希望这些规范被用在自己身上。在许多方面，这是现代社会的难题，也是
 窥视出现的问题：我们渴望社群又不想被社群的结构阻碍。我们想要其他猿类拥有的社群，却未必愿意付出努力：一天花2小时梳理（花时间认识）我们的邻居。





罗宾
 ·
 邓巴在总结八卦为什么可能推动语言的出现，并对人类进化有重要贡献时指出：“我们是被困在20世纪政治与经济的旧石器时代的
 狩猎/采集者。”我们仍然本能地用千年以前生活在小社群中的方式做事，仍然寻求部落的认同，但同时也试着适应21世纪生活的难题，一个以金钱流动自主性为主的生活。窥视文化是满足我们被部落接受这一需要的一种方式，它同时满足了我们在复杂架构的电子世界中看见自己的需要，这个世界的逻辑以全球资本为核心，而其必然的结论是在大众媒体出名。通过这种方式，各式各样的社群应运而生。这是个反社群（anti-community），一个有着无尽区域节点，被错置的数位社群。它围绕着个人信息的揭露甚至羞辱，允诺分享，但终究缺乏工具，以致无法让我们在日常生活中与他人联结。取而代之的，它将我们与拥有几十亿人的窥视文化联系在一起，其中每个人都在寻求昔日猿类在社群中付出的感觉，并想获得其他个体的注意。当个体彼此依赖且共同生活的真正社群已不复存在，唯一能做的，就是以人工方式创造那种社群提供的感觉。因此我们在网络上彼此梳理，极力地想融入一个已经不存在的部落。




把羞辱当有趣的怪物

当窥视文化没有旧式社群，或新式羞辱可以依靠时，八卦的这个混蛋爱子就变得越来越怪异，越来越远离人们在面对面互动时会有的礼貌及诚实。学生羞辱老师、老师羞辱学生、邻居羞辱邻居、企业邀请消费者自我羞辱、专业的羞辱人员大街小巷寻找拍片赚钱的机会。结果是，越来越多把羞辱当有趣的残忍怪物和为了利益鼓励我们羞辱自己与别人的商业系统交织融合。米契尔·
 韩德尔森（Mitchell Henderson）的故事清楚显示结果可能多么怪异，人们行为又是多么背离我们一度认为的正常。中学七年级的米契尔在忧郁与想不开的情况下，取出放在父母卧房衣柜的22口径来福枪，往自己头上开枪后身亡。他的家人哀恸，他的同学纷纷到这个年轻人的“MySpace”网页留下慰问和对他的回忆，但是许多人对米契尔扭曲的自杀逻辑也有共鸣。一位网友留言说：“米契尔是敢开枪的英雄，把我们遗留在后。老天，我们真的希望能将他带回吗？”然后米契尔的网页被连到“MyDeathSpace.com”。这是窥视文化中特别怪异的一种形式，你在那里可以找到一个人死亡的新闻报道、讣闻、任何网站管理员找得到的相关档案与数据，以及死者的“MySpace”网页。

在回到米契尔的故事之前，让我们花点时间看看“MyDeathSpace”─
 ─一个可怕又让人上瘾的在线社群。我在网站花了好几个小时来回浏览死亡通知与死者“MySpace”的个人资料，有些人的网页挂满纪念活动，有些人的网页则安静得恐怖。例如美乐蒂·
 可罗娜（Melody Corona）在“DeathSpace”的网页，显示她17岁时因服用抗焦虑药物赞安诺（Xanax）过量死亡。我们可以在网站上看到这是个活泼的年轻女孩─
 ─有一张她正在和小鸟玩的照片，还有她对自己生活的介绍：“这个人的名字是美乐蒂·
 阳光·
 可罗娜。嗯，那是我的真实名字。我只有17岁，但是别用我的年龄判断我，根本别判断我，我长得很快，如果你不喜欢，喔喔喔，去他Ｘ的没问题。我出生和成长的地方是德州安东尼。我已经没上学了；但是我要GED
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 。”她的情绪被列为异常，在她个人档案照片上面有句引言写道：“有时候世上有虚假的人是好事，能帮助你发现谁是真正的朋友。”美乐蒂真正的朋友可能早就停止造访这个怪异的电子蜡像馆。但是其他人─
 ─为了寻找下一秒窥视快感的潜水者─
 ─则会持续来访。




实际上，人们显然一直在造访米契尔的“MySpace”网页。网页上长长的纪念名单中，有个关于遗失iPod的信息，让从“MyDeathSpace”链接过来的部分网友紧盯着相关资料。他们抓着这个想法不放，认为七年级的米契尔可能因为丢了iPod而自杀，接着把这个想法放到恶作剧少年和蓄意破坏者专属的讯息栏上。很快地，被动的窥视娱乐变成全球性的恶行。讯息栏上出现米契尔坟上有个iPod的照片。米契尔的脸被图像处理、叠放在好几个旋转的iPod影像上面。他的“MySpace”网页被黑，米契尔的脸被换成僵尸的脸。甚至还有一段“YouTube”视频重新模拟米契尔的自杀经过，其中包括一支被砸烂的iPod。网友的玩笑开得太过火，甚至打电话到米契尔的家中进行骚扰。米契尔的父亲接起电话时，听到对方说“嗨，这是米契尔，我在坟场。”或是“嗨，我有米契尔的iPod。”

在窥视年代，我们散播谣言、羞辱的言语、八卦，就跟涂人造奶油一样，厚重却无味，我们把人造奶油厚厚地涂抹在所有事物上。日常生活中的世俗羞辱被夹在两层黏腻的奶油中永久保存，即使在我们的生命结束后依然长存。一旦打破这层封印，我们似乎不知道何时应该停止，或是否应该停止。随便几个恶作剧的人就揭露出以下观念的道德崩坏─
 ─应该被遗忘的时刻被大量生产的人造奶油涂满每一个表面，奶油融化后流入每个角落与缝隙，不管我们多努力想吞下去，或多么拼命想吐出来，奶油终将覆盖我们的牙齿、舌头、喉咙、肚皮。没有期待的联结创造了没有意义的社群。夜幕在我们的秘密之中降临，身处在这座有着数百万孤独个体城市中的我，最后决定，把明信片撕掉。






注释







①
 译注：喷枪彩妆是指以喷枪的手法上妆，原本为流行于影星及模特儿圈的专业化妆技术。


②
 译注：电影《番石榴特：哈萨克青年必修（理）美国文化》的主角。


③
 译注：英文“通奸”（Adultery）第一个字母。




④
 译注：为美国高中同等学力资格。














CHAPTER 5

在监视的黄金时代：监视警察、监视邻居

Watching the Detectives ,Watching the Neigh-bors in the Golden Age of Surveillance









我们的社会不是奇观社会，而是监视社会……我们既不在露天剧场，也不在舞台上，而是在全景机器中，被它的作用力消耗，我们是自作自受，因为我们是整个机制的一部分。


──米歇尔
 ·
 福柯（Michel Foucault）



《规训与惩罚：监狱的诞生》（
 Discipline and Punish：The Birth of the Prison
 ）





或许现在最大的挑战是所有公民都在互相监视，也就是你能在后院监看邻居。



──珍妮弗
 ·
 史多达特（Jennifer Stoddart）



加拿大隐私官







监视与窥视文化的共生关系

在“SpyTech”里，这又是个忙碌的下午。我小心地观察一位年轻男子正在检查藏在泰迪熊和时钟收音机里的隐藏式摄影机。一个喋喋不休的家伙想看微型录音机，即使他大声宣布自己只是看看没打算要买。一个女人带来待修的复杂租用设备，她的狗咬断了一根电线，让她学生的艺术计划（和固定在宠物身上的摄影机有关）戛然终止。乌苏拉·
 黎巴纳（Ursula Lebana）是这家位于多伦多市中心商店的老板，她终于成功摆脱了电话中想买手机信号干扰器的老客户（她告诉对方，这在加拿大是非法器材），接受我的访问。一开始我先问她，从1991年她在加拿大开设第一间“间谍”商店至今，情况有什么改变。

“那时候来店里的人都有点被吓到。”黎巴纳告诉我，“他们从来不知道相机可以这么小，所以会说：‘我的老天，这太吓人了。’还有：‘那不是很可怕吗？必须监看保姆，那还有什么信任可言？’”

但17年之后，这家店的生意蒸蒸日上。




“现在的客人会说：‘喔，我想买隐藏式摄影机。’”黎巴纳说。她后来在加拿大安大略省的渥太华市和伦敦市开了分店。“现在人们使用这些装置的意愿更高，对这些东西也更为熟悉。我甚至有回头客─
 ─有位女士在有第一个宝宝时来我店里买针孔摄影机，监视保姆的行为，跟她父亲16年前到我店里的原因一样，真的挺好的。”

除了监视保姆这个代代相传的原因，许多方式都能描述这个仍在进行中的革命─
 ─关于监控技术及态度的革命。我再仔细想想，或许黎巴纳说的不无道理。在“SpyTech”贩卖微型摄影机、微型录音机等间谍软件近20年后，我们已经从害怕老大哥转变成想成为老大哥。有什么信任可言？的确没有。不过别担心，我们有无所不在的自我导向式的监视，以确保大家行为良好。

监视与窥视文化两相结合，对于观看一切、知道一切、透露一切是好事的看法拥有共识。窥视源于传统社群生活的瓦解，以及取代共同社会之大众电子娱乐的兴起。监视同样源于传统生活的瓦解，也同样基于科技进步。因此监视和窥视两者关系盘根错节，一点也不让人惊讶。它们的运作机制是这样的：我们日常生活中不断增加的娱乐，实源于别人
 的生活─
 ─从“YouTube”视频、真人秀节目，到八卦报的独家报道，这些素材的取得有赖广泛的监视与监听。如果没有安全监视器，美国中西部真人秀节目里所有俗气的《关于狂野女子的惊人视频》（Shocking Videos of Wild Women
 ）材料从哪儿来？同时，越是把监视看成主流娱乐的一部分，就越容易在日常生活中纳入监视，接受它的意识形态，进而创造我们自己的窥视文化，这一切都始于监视。如果想了解窥视文化，就必须了解监
 视正在蔓延的方式，从银行大厅，到某些犯罪活动猖獗的街道，再到各个街角、家里的卧室、汽车、办公室，甚至育儿中心。没有监视，就没有窥视。而如果没有窥视，黎巴纳的店和整个窥探科技产业─
 ─协助并唆使人们必须知道身边所有人的一切事情─
 ─生意就不会这么好。




“我们的产品卖得比10年前好。”黎巴纳告诉我。“当然，”她补充说，“现在产品的价格也比从前要低。”10年前，买个玩具熊摄影机得花1600美元。今天，只要275美元，你就能把可爱的熊宝宝摄影机带回家；或者69美元，你就能有台针孔摄影机。如果你高兴，还可以花几千美元买套完整的永久监视系统，让你的监控持续不间断。黎巴纳说：“现在客人买得更多，而且会一直使用。”

我快速浏览店里（和在线）的情形，发现黎巴纳所言不虚。监视摄影机确实是便宜的主流商品。大型电子产品供货商“TigerDirect”的“高分辨率彩色户外安全监视摄影机”标价170.99美元；只要48.99美元，我就能拥有一台“室内半球型摄影机”，甚至只需花60.99美元就能买到“彩色室内／户外摄影机”。




“我们对客人说：‘这可以查看你的另一半是否对你不忠。’”黎巴纳告诉我她的销售策略。“因为你一旦在家放了台隐藏式摄影机，就能知道家里的动静。我们的精液侦测包很受欢迎，是针对不忠的另一半设计的，可以用在织品和内裤上。这个产品已经推出三四年了。客人还会特别进来找。如果你打电话给警察说有人故意破坏你的财产，他们能怎么办？警察不能每天在你家外面24小时待命。现在你有办法保护自己，我认为这对大家来说是好事。摄影机越做越小，它们可以被藏在烟雾侦测器里面，而且有移动侦测的功能。我们现在还有口香糖摄影机，大小和一条口香糖一样。还有赤军牌打火机摄影机─
 ─摄影质量不是最好，主要是这个装置很有趣。”

20年前，黎巴纳可不是因为认为“有趣”装置的市场会成长才开了“SpyTech”。她开这家店，是因为她当时经营的另外一个小生意，有员工一直偷店里的东西，她想找办法抓小偷。“然后我心想，这很有意思，很多做生意的人都有这些困扰。我想，如果早知道这些产品存在，我早就用了。”这个很有商业头脑的妇女，一头钻进正在萌芽的监视设备业务。她今天告诉我，若再次回首过去，她不但会用个人监视技术来监控员工，还会监视保姆。“当时我的孩子很小，而且我离婚了，所以主要的事情之一，就是监视保姆，看我不在家时他们在做什么，当然还有找出偷东西的员工。”




在我跟黎巴纳谈话时，有两个重要的主题一再出现：监视科技产品的日渐普及与容易使用，以及在不稳定、具有潜藏危险的世界中，保护自己的持续性需求。这个社会弥漫着不确定感和焦虑，让我们觉得需要拥有保护自己的监视产品。巧合地，这种不确定感与焦虑在我们的（窥视）文化中也越来越普遍。我们再次看到监视与窥视的共生关系：越是去监视，就越能捕捉高张力的戏剧性瞬间，更多“真实生活”的戏剧时刻最后就会变成窥视文化的娱乐，以煽情的视频、照片、电视节目与网络日志等形式出现。这些戏剧性、高娱乐性的材料越是被传播，失去与原始情境的联结，并且脱离任何的观点后，我们就越认为自己需要用监视来保护自身安全。所以我们很容易看到，为什么监视和窥视很快成为永远的最佳伙伴。

黎巴纳告诉我：“我们现在有很多邻居间的矛盾，因为人们比较没耐心，也更具攻击性。16年前我们的店刚开时，邻居间的矛盾是吵闹的音乐和狗叫，基本上就是这样而已。现在我们看到死亡威胁、蓄意破坏、轮胎下面放钉子等各种奇怪的事情。当然，警察来的时候，你没证据可以证明是谁干的，如果有一台隐藏式摄影机，那就简单了。你很容易取得证据。”

黎巴纳讲述了一位顾客的故事。有人半夜把她的植物从花床拔掉。她想找出是谁做的，警察告诉她去买台摄影机。“于是她把一台小摄影机放在窗口，记录发生了什么事。然后她看到是她的邻居干的。第二天，她如法炮制，结果还是她的邻居。她很难过，因为她一直以为她们是好朋友。我们有很多类似这样的故事，多到说不完，真是让人难以置信。”




黎巴纳告诉我的故事不是关于逮捕杀人犯、监视恋童癖，甚至防止店里顺手牵羊的客人的。这些故事是关于恶邻居、问题员工，以及家庭骚扰的。有一个故事是关于一个女人在家里和公司都收到不明人士的威胁的。有人在她的公寓门上贴了死亡威胁的纸条。这名女子到黎巴纳的店里寻求帮助。在她哥哥女婿的协助下，她在公寓走廊安装了一台摄影机，看看有谁到过她家门口。那台摄影机具有能从门上窥视孔看到走廊画面的功能，但是威胁持续出现。所以黎巴纳派了一名技术员帮她在走廊的出口标志上面再装一台隐藏式摄影机。“后来事情再发生时，她的摄影机录到了是谁干的。”黎巴纳告诉我，“她打电话给我的时候非常难过。她说，她抓到是谁干的了，竟然就是她哥哥的女婿。你永远不知道发生了什么事。”

“你永远不知道发生了什么事。”这是监视在窥视文化时代的咒语。保护自己，因为世界是个陌生、危险的地方，如果自己不注意，没人会帮你。“90%监看保姆的父母对他们看到的情况会不高兴。”黎巴纳跟我保证，“只要父母一离家，保姆就变了个样，根本不会去照顾小孩。”保姆会做些什么事？翻杂志、看电视、偷东西，甚至虐待她本来应该保护的孩子。

监视是为了保护自己？

黎巴纳关于监视保姆的设备的销售，让我想起曾经在“CNN.com”上看过的视频。一位母亲在家中装了针孔摄影机，当她看到保姆如何粗暴地对待她的双胞胎孩子时，急忙从办公室赶回家。那段视频的标题是“针孔摄影机拍到保姆粗暴对待孩子”，我看到的时候，这段视频被放在网站上“最多人浏览”的类别里。这则新闻报道的故事来源是一段简短的视频，放映两个7个月大的双胞胎婴儿从婴儿床被甩到沙发上，很快就呈倒栽葱的姿势，然后任其自生自灭。这则故事有可能是黎巴纳帮“SpyTech”制作的商业广告。整则故事提供的信息非常少，都是些“吓人的画面”，当然还会有泪眼汪汪的母亲，还好她上班时看到了家中针孔摄影机录下的实时画面，所以在……之前先把保姆解雇。好吧，孩子们其实没有危险，只是没有被好好对待。视频显示孩子们虽然没有得到很温柔的对待，但是他们胖嘟嘟又平静的样子，若是和地球上许多因为饥饿活不过一岁的孩子比较的话，看起来生活应该过得不错。但是这不重要，重要的是，孩子有危险！解雇保姆！保护你自己！还有别忘了继续收看接下来发生的事。这个故事传递的信息从一开始就很清楚：没人可信任，你得保护自己。




同时，大一点的孩子开始会在网上乱来。针对这个，黎巴纳有一大堆软件能让你监控孩子敲下的每一个键。这是有道理的。黎巴纳说：

父母应该监控孩子们在网络上的行为。现在有这么多恋童癖，我们一直在推动──
 监看你家的青少年。当然8~10年前新闻媒体会说，“这太可怕了”，但是10年前，这些问题都不存在。当孩子带朋友回家，如果有个坏孩子，你可以把他踢出门。现在他们什么事都在互联网上进行，但情况还是一样，你想把所有不好的事情过滤掉。这些孩子不知道，他们还没那么聪明，而且我真的相信，这点很重要，父母应该知道会发生什么事情。




对于黎巴纳提到的每一种危险，我们可以想到几个有名的案例，的确可能通过黎巴纳所推销的监视方式来避免悲剧发生。谈到注意孩子在网络上的行为，我们必须一提的明显案例是13岁的梅根·
 米尔（Megan Meier）。跟梅根住同一条街，40岁的萝瑞·
 德瑞（Lori Drew）为了让女儿高兴（她女儿是梅根的朋友），利用“MySpace”假装自己是个年轻男孩。这位邻居母亲（在一点指导之下）利用年轻男孩的身份追求梅根，然后突然中断联系，只在最后一则留言中留下“这世界没有你会更好”的文字。梅根原本就在服用抗抑郁药物，是个不快乐的自卑少女，所以当天晚上便在家中上吊身亡。（我必须指出，这件事立刻变成窥视方式的娱乐，结果又发生了另外一起怪异的双重窥视，演变成在人都死了之后还对死者进行羞辱的残忍事件。有个恶作剧的人开了一个“梅根活该”博客，还自称是她的同学。网络上出现的留言包括“为了一个‘MySpace’男孩自杀？拜托！！我是说，对啦你很胖，所以有人追你就得接受但是没有人会因为这样自杀。”）

“这不是为了抓做坏事的人，”黎巴纳跟我担保，“这是大家在保护自己。我们有位客人的离婚过程非常糟糕，拖了很久又有很多问题，那个可怜的家伙被警察逮捕了好几次，因为她太太指控他到她家打她，又骚扰、恐吓她。他被关进监狱好几天。所以后来他在家里、在房间装了台摄影机，他看电视的时间和日期都有记录。事情后来再度发生，警察来的时候，他说：‘我整晚都在家里看电视，我有证据。’然后他把摄影机拍摄的视频放给警察看。警察后来就到那个女人家逮捕她。所以你可以保护自己。”

在没有社群的情况下，虽然有更多的法律规范，但大家的共同立场更少。一般来说，犯罪案件在减少，特别是暴力犯罪。（尽管社会对大屠杀和连环杀手的反应还是一样地歇斯底里，但是暴力犯罪数字在西方社会其实一直在减少）。但是小奸小恶，例如偷雇主的东西、在网络上假装是另一个人，或在开车冲突时把另一台车撞翻这类事情则似乎越来越常见。因此，越来越多人得靠自己解决问题。我们小心地保护自己的地盘，那是我们唯一能宣告属于自己的东西。在这个时代，共享空间、小区公共资源的概念，已完全消失了（这是我们如此愤怒的原因之一，即使我们无法清楚表达失去这些事物的悲伤）。如果有人把车开到我们家的车道，或是让狗儿在我们家的树下撒尿，我们都想知道。不仅如此，我们相信自己绝对有权知道。窥视年代是监视的黄金时代。监视使窥视成为可能，而窥视也让监视变得更合理。无论是我们自发的监视行为，还是警察和政府代表我们所进行的监视行动，在窥视文化的庇护下，监视是便宜娱乐的来源。







几乎每天都有新的监视器在犯罪猖獗与治安欠佳的地区出现，长得像香菇的半球形监视器把它们的尖鼻子从阴暗、被遗忘的都市裂缝中伸出来。到处都是监视器，多到我们都忘了它们的存在。美国国家广播电视和《华盛顿邮报》2007年7月的一份调查显示，71％的美国人喜欢日渐增加的录像监视器。这是好事，因为在自由之地的美国，据估有3000万台公共与私人管理的监视摄影机，每星期制造长达40亿小时的影片。

美国华盛顿州的塔科马市和马里兰州的巴尔的摩市，都是为了防制犯罪而（在20世纪90年代中期）安装监视摄影机的首批大型城市。当时的想法是找出犯罪活动特别猖獗的地区，在那里安装监视器。这种方法比警察巡逻便宜，照理说也是捉坏人或至少是吓阻坏人的有效手段，因此立刻广泛流行起来。很快地，新泽西州的东纽渥克（人口只有2000），为了应对当地“唯一的暴力事件”（一名作家如此形容），安装了16台旋转式监视摄影机，监看只有9排建筑物的行政区的每条街。安静的纽约州小镇里昂（人口只有4300）─
 ─网站上形容当地是“韦恩郡的中心，以及数千里湖滨景观的交会处”，也采取了监视行动，在主街上装了一台街道监视摄影机。




监视摄影机虽然流行，各城镇仍有安装与否的选择权，但2001年“9·
 11”事件发生之后，监视摄影机成为必要方案。美国政府提供几十亿美金让各城市安装都市监视系统，借以改善“国土安全”。巴尔的摩和芝加哥都用这笔钱大幅升级老旧系统。芝加哥在20世纪90年代末有500台监视摄影机，获得美国“国土安全部”（Department of Homeland Security）510万美元援助后，目前该城市的“国土安全电子网”（Homeland Security Grid）已有2250台摄影机。“国土安全部”另外还提供4800万美元帮助芝加哥建立长达1500千米的光纤网，以便与耗资4300万美元建置的监控中心连接，监控中心亦配置警官进行持续性的安全监控。芝加哥使用先进的IBM影像分析系统，能够自动侦测无主背包和可疑活动，例如有可疑汽车不断在希尔斯塔绕圈时。

巴尔的摩也用政府的经费进行旧有监视系统的升级，并建造了价值130万美元的“监控中心”。城市内的监视摄影机和现有的高速公路监视器联机，计划让马里兰州的5个郡县都能联机到监视系统。

美国其他城市也陆续跟进。过去5年左右新添都市监视系统的城市，包括加州的理奇蒙、华盛顿州的斯波坎，以及北卡罗来纳州的格林维尔。80％的明尼亚波利斯和圣保罗高速公路路段都已被监看，这得归功于2350台安装在电线杆上的摄影机，持续记录州际公路交通，以及各大都会进入点的情形。

当然，纽约市和华盛顿特区是都市监视系统更新的重点城市。华盛顿特区有个安全指挥中心，值勤官能一次看到21台摄影机同时提供的实时串流数据（华盛顿特区一共安装了4775台摄影机），画面被投射到3个屏幕，以便进行24小时监控。计划是将这些监视摄影机和另外已经安装的5000多台摄影机连接，这些摄影机包括学校内外的3500台摄影机，以及目前由大都会特区警察负
 责维护的监视器。虽然有人批评这项计划，但正如市议员缪里尔
 ·
 包泽尔（
 Muriel Bowser，代表该城市较富裕的北区居民）所说：“我参加的会议或造访的小区，没有一个人不说监视摄影机对当地的公共安全有正面影响。”







2007年7月，纽约市政府推出“曼哈顿下城安全倡议”（Lower Manhattan Security Initiative），仿照伦敦的“钢环”（Ring of Steel）都市监视计划，包括车牌卡片阅读机、自动路障，又在原有的250台摄影机之上，再新添3000台监视摄影机。2008年春天，警方获得新的监视武器：价值1000万美元的直升机，从曼哈顿上空进行都市巡逻监视，让警察能“从3千米外看到并辨认人脸，从五六十千米以外窥见建筑物内部，并从20千米远的距离跟踪可疑车辆”。




安全和隐私

当然，美国许多城市的做法是效仿英国。在警察闭路电视监视器方面，英国是西方世界的领导者。全英国大约有100万台公众监视摄影机，监看都市广场、公路，以及繁忙的购物区。如果加上私人闭路电视监视机，全英国共有大约400万台监视器。我们还能看到一些很疯狂的数字，包括每14个英国人就拥有一台闭路电视监视机，以及英国人每天生活中大概会被300台不同监视器录到画面。这一切都在很短的时间内发生。正如一位记者在20世纪90年代后期写的：“1997年结束以前，英国450多个城镇的街道都已安装全面性的道路监视系统，而在3年前，只有74个城镇安装该系统。”这种情况并未引起英国公民的反监视抗议，英国人基本上对街道监视系统抱持正面态度。事实上，在“9·
 11”事件与伦敦地铁攻击事件后，英国加强了闭路电视监视计划。英国内政部推出“安全城市计划”（Safe Cities Program），每年提供数亿英镑经费给各城镇，协助实施利用闭路电视监视系统打击犯罪的项目。




市场调查公司“iSuppli”预估全球监视摄影机市场在2011年以前将达90亿美元，比起2006年的49亿美元产业市值，增长将近一倍。很明显地，美国不是唯一受英国全面性监视基础设施启发的国家。即使在我住的地方，相对来说平静得多的加拿大，一个没有恐怖分子攻击伤痕的国家，一个犯罪率持续下降的国家，如迈克尔·
 摩尔（Michael Moore）在纪录片《华氏九一一》（Farenheit 911
 ）所说，一个大城市的居民偶尔还忘记锁门的国家，在多伦多的娱乐区也安装了监视摄影机，就连离我家骑自行车只要10分钟的巴瑟斯特街和皇后街路口，也装有监视器。2008年夏天，我正撰写本书时，有10000台监视器被安装在多伦多的地铁、街车与公交车上。当多伦多运输局公布其监视计划时，本地公民耸耸肩，然后继续过日子。反倒是英国伦敦的非营利组织“隐私国际”（Privacy International）提出了正式抗议。“加拿大广播中心”（Canadian Broadcasting Center, CBC）一位电台制作人告诉我，他曾想制作关于警察在多伦多娱乐区安装监视器的广播节目，但最后作罢，因为所有在巨大半球形监视器下接受他采访的年轻人，对当局的监视行动都抱持正面态度。加拿大的监视器数目和英国及美国相比虽然是小巫见大巫，但至少有14个城市已安装警察监视摄影系统。和英国与美国一样，加拿大民意调查显示，民众普遍支持安装监视摄影机。加拿大“安格斯瑞德”（Angus Reid）的一份民调发现，69％的回应者认为这些装置是必需的，只有21％的人不同意。谈到监视器这个议题，63％的回应者相信安全比个人隐私更重要，不过有20％的回应者认为隐私应永远先于安全考虑。




蒙特利尔大学犯罪学专家史帝芬·
 雷曼-郎格洛伊（Stéphane Leman-Langlois）曾在蒙特利尔犯罪案件猖獗的市中心进行焦点团体访谈。该地区最近刚安装闭路电视监视器，他想了解居民是否认为监视器入侵了他们的生活空间。为了不影响受访者，他只简单地请居民说出对个人安全与当地治安的感觉。史蒂芬告诉我，除非他直接询问受访者对监视器的感觉，否则受访者几乎不会主动提到监视器。他们根本没注意到，他们根本也不去想这个问题。当被问到对监视器的感觉时，他们若非斥之为无关紧要，就是谨慎地报以欢迎──只要实际在街上巡逻的警察人数不会因此减少就好。“关于民众对被监视的感受，唯一的结论就是，”史蒂芬总结说，“他们根本没注意到，他们根本不认为那是监视。”





换言之，没人担心被监视。事实上，一种普遍的态度是──民众想被监视。




好吧，说没人担心有点夸张，其实有很多人担心。这些人是智库人士、学术者、政府官员、政治人物、律师、集体艺术工作者，以及难以计数的偏执狂。只不过这些人处于难以撼动美国主流意见的边缘地位，如果在西欧，他们的情况或许会好一点。民众不断清楚地表示，安全是首要之务。如果人民（及其财物）的安全必须依靠监视器及其他监视类设备才能获得保障，那就用吧。

没错，事情总该有限度。不过就连设限这件事本身都受到限制。美国民调指出，民众对监视的支持度仍然相当高，即使过去认为是公然违法、明显违宪的行为─
 ─包括没有法院监听票就拦截监听通讯内容─
 ─都能被接受。2006年一份调查报告指出，70％的受访者“不支持政府监听‘普通民众’的通讯内容”。另一方面，68％的受访者（几乎相同的人数）一致认为监听若只是针对“政府怀疑的美国人”，则可以接受。2008年夏天，当美国国会进行国内监听问题的讨论时，这些数字代表的立场更为明显，只有少数民众注意或关心这个问题。当国会与布什政府针对监听条款进行角力时，当《纽约时报》的社论形容该条款“没有必要，而且威胁《人权法案》”时，美国民众却完全缺席：因为民众忙着担心飙高的油价与摇摇欲坠的经济，想看老虎伍兹再度赢得美国公开赛冠军，争论哪个漫画人物─
 ─钢铁侠、绿巨人、蝙蝠侠─
 ─改编成电影后，打倒坏人最多。由民主党控制的国会批准了“30年来联邦监听法最大的修正案”，给予普遍不受民众欢迎的跛脚美国总统想要的一切，包括“9·
 11”事件之后由白宫主导的国内非法窃听计划，所有与国安局合作的电信公司的法律豁免权。




这一切将如何结束？旧金山的亚当·
 杰克森（Adam Jackson）或许能提供答案。亚当搬进治安欠佳的田德隆区之后，在公寓的窗户上安装了网络摄影机，然后架设网站，邀请民众登录并监看他家门前的十字路口。他的用意是让任何网站登录者都能担任某种小区守望员的角色，在有事发生时愿意打电话报警。两台摄影机和一组麦克风一天24小时进行记录，网站另设有聊天室，让网友们在刺激时刻到来前彼此交谈。在此我们可以清楚地看到，监视如何与窥视融合，并鼓励窥视文化的发展，反之亦然。虽然小区中有些人不太高兴，但亚当的坚持终究为他的家庭监视／娱乐系统带来了成功：打架、追车等事件影片被放到“YouTube”，让原本很少的观众数量增长到超过50万名。亚当打算更进一步─
 ─他的新网站“Ourblock.tv”将提供窗外有十字路口风景的民众相关的技术与平台，好让他们也能安装摄影机，监视附近的街道。

我在屏幕上看着我太太的行进路线。她正往东走，时速约18千米。她的纬度位置是43.6549307685，经度位置79.4143996015。我在“谷歌地图”上看着一个小黑点慢慢移动，那是我太太。她正要去上班，快速地穿过多伦多市中心的西区，然后停了下来。她为什么停下来？装置有问题吗？屏幕上显示电源百分百，全球定位正确性“最佳”。装置没问题，但她就是停止不动。我盯着计算机屏幕上的光点。它重新下载、显示最新位置：她还在老地方。几分钟过去了，一定是红灯，我想。不过时间太长了，不是红灯。她在等红灯时碰到熟人，和人在聊天。不，是意外，我想。她被打开的车门撞到，是一个傲慢的、从来不先看有没有脚踏车经过的旅行车驾驶员。是的，意外，她被卡车辗过了。我抓起电话，开始打她的手机。已经5分钟了，代表她所在位置的光点却没有移动。然后，它动了。她动了。我放下电话，她仍然往东走，她的速度加快了，以每小时20千米的速度踩着车轮。我觉得异常开心。她没事！她正要去上班！我看着光点沿着大学路前进，然后转弯，把车停在─
 ─没错，她上班的地方。她到了，我心想。她没事。




过了一会儿，我的如释重负变成烦躁。她为什么停下来？她在做什么？我烦躁的原因是我知道她在那里，却不知道她为什么会在那里。突然间我有股强烈的渴望，想知道太太和孩子随时的行踪。我使用这个装置才一天，但追踪她上班路径的使用经验，证明这玩意儿绝对能让人上瘾。我大概每小时都会登入系统查看她的位置。她还在那里，还在上班。她还能去哪儿？

她下班回家后，我故意问：“你今天上班一路上都还好吗？”她也故意回答：“很好啊。怎么了？”她知道我一直在计算机屏幕上追踪她。“我注意到你有停下来。”我用自认最若无其事的语气说。“喔，是吗？”她说，“我还在想你有没有注意到。”“我有，”我回答，“你在大学路和万宁路之间停了5分钟。”“没错。”她一边回答，一边到厨房倒饮料。“但是，”我跟在她后头，“你为什么停下来？”“你猜。”她说。我猜，我猜，我再猜，但全都猜错。“错。”
 她说。我快抓狂了，我超想知道答案。银行、杂货店、星巴克、美国服饰─
 ─她的回答全都是“错”。最后我终于想起沿路的另一家店：“面包店？”
 我用恳求的声音乞求答案。“对啦，”她说，“我停下来买金枪鱼三明治。”




她去买金枪鱼三明治。她停下来的时间是12：07：37，她又开始移动时是12：12 ：32。这正好是买金枪鱼三明治所需的时间，也刚好是让我开始疑神疑鬼所需的时间。金枪鱼三明治。400美元的实时追踪技术，就是为了追踪我太太买午餐。她通常会自己带午餐，不需要买。她今天是为了我才去买三明治的，好让我在追踪她上班的过程中有些事情可做。追踪爱人第一课：他们会玩弄你，因为他们知道自己可以这么做。第二课：追踪人会让你疑神疑鬼，再小的事都变成不得了的大问题。突然间你想知道─
 ─而且认为自己应该知道─
 ─所有以前不知道的事。你不知道那些事是因为你不认为你能知道，即使说不定你真的也想知道。当然，有时候另一半没接公司电话或手机，那么他们在哪里？答案：他们在面包店买金枪鱼三明治。是裸麦的？还是全麦的？突然间你觉得自己需要知道。




我太太的背包里放了全球定位装置“探子”（Snitch），由加拿大艾伯塔省卡尔加里市的“黑线全球定位系统”（Blackline GPS）公司制造，零售价399美元。该公司的执行副总裁及创始人之一布伦登·
 库克（Brendan Cook）告诉我，该产品具有多种功能，主要能作为防窃装置藏在车里或船上。你可以让“探子”在运输工具离开事先限定的圆周范围或被移动时，送出手机短信或电子邮件。如果车辆或船只在移动中，你可以加以定位追踪。有个实例是有个人住在佛罗里达州的迈阿密，在他冲完澡后发现系统送出手机警告：他的摩托车竟然在动。他打电话报警，利用网络追踪将车子的实时位置提供给警察，17分钟后偷车贼就被逮捕。这项产品还没有很多顾客使用心得，因为产品一年前才上市，而且直到最近才进入加拿大主要连锁通路如“未来商店”（Future Shop）。“未来商店”为美国零售通路“百思买”（Best Buy）所有，布伦登希望产品很快能在“百思买”贩卖，但是目前美国顾客已经可以通过电子用品专卖店和网络购买。布伦登表示因为市场竞争，他无法提供实际的销售数字，不过公司卖出的产品数量已超过10000台。当你把售价考虑进去时，这的确是不错的数字。人们还能用这项产品做什么呢？布伦登有不少关于“探子”的理论式应用：例如，如果你担心年长的母亲外出时迷路，可以把“探子”放在她的手提包里；如果你想知道孩子放学后的行踪，可以把“探子”放在他的书包里。“探子”还有社交功能，布伦登告诉我，你可以邀请人追踪你。他们可以自行登入产品网站，然后进行搜寻。“黑线全球定位”还和黑莓机合作：让顾客可以透过黑莓机追踪“探子”，也可以和其他人分享你的位置，不仅让你能通过黑莓机分享“探子”的定位，也能让你追踪其他智能型黑莓机用户的行踪。







“这个产品可以用来监视人吗？”我问布伦登。我可以把“探子”放到不知情者的车上或包包里，不是吗？布伦登回答：“我们不希望顾客违法使用产品。”他指出“探子”的市场定位完全是基于保护个人财物安全及社交功能。不过布伦登无法否认有人会不当使用该产品。“就公司责任而言，我们不想知道这种情形。技术永远有好坏两面，棒球棍可以拿来打人，也可以拿来打球。水能载舟，也能覆舟，最后的问题都是这个。这是技术的黑暗面，不过对我们来说，利
 远大于弊。当这些技术越来越普遍，每个人都能用它来做坏事或好事。”

如果有人打电话来说：“嘿，我在车上的置物箱发现这个─
 ─有人在追踪我吗？”“这有点像两面刃的情况。如果有人打电话给我们，说在他们的交通工具发现我们的装置，我们不能告诉他们那是谁的，但是可以把装置关掉。不过我们得确保这么做没有违法。我们的装置有购买者数据，所以，如果有人说他们在不知情的情况下被追踪，我们可以查出谁在使用装置。”




到最后，公司会尽可能把问题解决，但首要任务是保护产品购买者，而不是被追踪者。布伦登呼吁用户应该让信息透明。他说，比如你打算追踪晚上要开车出去，正值青少年时期的女儿，你应该先告诉她。每个人会因此觉得更安全、更快乐。但我自己使用“探子”的经验，让我忍不住思考，这个产品虽然在技术上令人赞叹，非常成功，但是追踪我太太、知道她在任何时间的地理位置这件事，却让我很紧张，我一点都不觉得更快乐，也不感觉更安全。我觉得自己追不追踪我太太这两者间有很大差异。我想要影像，我想看见她。当她在做什么事时，我想知道她到底在做什么。这并非不信任或嫉妒的问题，这是当你知道的信息只有一点点时，就会想要更多的信息。“探子”让我能追踪她的行踪，但是除了知道她在哪里，我能做的很有限。我可以打她的手机，确定她没事，但是她一向都不太接手机。我可以打电话报警或给医护人员，但我能跟他们说什么？“我太太骑自行车上班，她停下来5分钟，我想她一定是被卡车碾过了？”我只能等到她下班回家，恳求她告诉我她在哪里。监视你的妻子（即使她完全知情且同意），不表示你就拥有所有的信息。一周后，我变成紧张大师，不停在想她外出时可能发生的各种意外。




无知也是一种福气

“探子”属于日益流行的“定位服务”（location-based services）。科技顾问公司研究员威廉·
 克拉克（William Clark）指出，2008年全球约有4300万人使用具定位功能的手机，人数几乎是2007年的3倍。美国科技调查公司“Gartner”看好“探子”“Loopt”等类似服务，也就是利用智能手机及手持装置的定位系统所提供的追踪服务。据估计，这个市场的销售额将从2008年的13亿美元，增长到2011年的81亿美元。其中一个例子是iPhone的应用程序“WhosHere”，让你能和正在附近的用户聊天交友。截至2009年1月，已超过20万名用户使用这项应用程序。“谷歌”2009年初也推出类似的服务“Latitude”，把用户的地理位置显示在“谷歌地图”上。你能邀请朋友通过iPhone、黑莓机，以及一堆其他的装置来追踪你的行踪。事实上，有太多新的“地理位置应用程序”（geoapps）
 

①

 ，现在已经提供服务可以把你所在位置的信息同时传给所有网站，从“Facebook”到“Twitter”，或是“Outside.
 in” “Loki”和“BlogLoc”。如果你一切都设定正确的话，基本上就能让手机随时追踪你的位置。如果你担心这些信息太烦琐，新服务“Fire Eagle”可以省掉你登入每一个网站更新所在位置的麻烦，还让你能决定是否让别人知道你详细的所在地点，或者比较笼统的地理信息（例如区域或城市）。同时，不知道是让人更放心还是更困惑，你还可以手动输入你其实不在那儿的地点─
 ─就像“Fire Eagle”创办人汤姆·
 科茨（Tom Coates）的解释：“你必须能够提供关于所在位置的假信息。”

在不久的将来，几百万人监视自己、家人、财物（包括宠物）的行为会变成反射性动作。当个人监视器材─
 ─黎巴纳店里卖的那些设备─
 ─广为流行时，我们将看到北美洲的文明完全受到家庭监视时代的统治。




这个开始复兴的时代会以不同的形式出现。我太太和我最近与一对夫妇吃饭。这对夫妇都全职上班，家有一个8个月大的儿子，所以白天把孩子放在托婴中心。他们特别挑了一家提供父母远程监看服务的托婴中心─
 ─托婴中心在游戏区安装了网络摄影机。这对夫妇可以登入有密码保护的网站，随时查看孩子的情形。托婴中心的监视服务可能很快会变成另一个常态的流行现象，因为越来越多的父母拥有联机装置。美国托儿育婴中心监视系统制造公司“WatchMeGrow”总经理表示，美国已有超过400家托儿育婴中心采用监视技术。我问这对夫妇，为什么他们认为托婴中心一定要有网络摄影机，结果发现孩子母亲在精神健康领域工作，她和多数人一样，相信许多虐待儿童的人，在小时候都曾遭受性虐待。她看过太多可怕病例，不希望这种事发生在自己的孩子身上。托婴中心的网络摄影机让他们稍微安心些。他们都怎么使用呢？他们会经常查看，尽量找时间看。另外一对有小孩的夫妇告诉我一个很有启发性的故事，说明有多少父母想使用这种服务：托婴中心必须要求父母注销系统，因为有太多父母登入系统一整天，导致带宽不够，造成有些父母根本无法登入系统查看自己孩子的情况。总之，回到餐桌上，那位母亲告诉我，她注意到其他孩子在睡觉时，托婴中心的人不会跟她的孩子玩，因为她的孩子年纪最小，睡觉时间和其他小孩不一样。她和托婴中心的主任谈到这件事，指出这是她的孩子一天中唯一可以获得照顾人员全部的注意，获得个别刺激的机会。不过另一方面，她在说这件事时，我忍不住想，这也是那些一般来说薪水低、工作又辛苦的照顾人员，一天中唯一可以喘口气的时候。我可以理解为什么他们在耳朵稍微能清静些的时候，不会急着去跟不睡觉的孩子玩。




监视家人，就算没让我们变得疑神疑鬼，也可能让我们变得更主观。许多情况没有绝对的对或错，而是有赖于每个人的诠释。初为父母者会完全以孩子的福祉为重。这不表示父母看到的就不是事实，只不过和所有监视一样，实际发生的情况只有当事人知道。只拥有部分信息，容易让我们基于假设下定论。事实上我们并不知道整个故事。这个世界不是建立在一天24小时的监听、监看、卫星追踪的基础上，至少现在还不是。

7天后，我被追踪我太太这件事搞得筋疲力尽。你得消耗许多精力去看所爱的家人如何度过一天。我有很丰富的想象力，任何事情都可能发生。真相是，我如果什么都不知道会更快乐。无知也是一种福气。

不过无知对于商业来说就很蠢。没有地方比职场更需要监看和被监看。工业资本主义的兴起，以及伴随出现的受薪劳工，带动了“员工必须被监看”的观念。员工是否在偷懒？能不能更有效率？生产力是这场游戏的一切，如果你把眼睛闭上，不想知道员工的情形，生产力就不会发生。20世纪的来临，也是劳资关系新时代到来之际，发展出“科学管理”观念的美国查尔斯·
 泰勒（Charles Taylor）为现代的劳资关系做出了定义。科学规程被应用，同时被认为是处理事情的适当方法。运用科学与有秩序的方法，将秘密和八卦转换成无法被驳斥的知识，再运用该知识来改善所有的现况。泰勒和另外两位提出相同观念的人，生产线推动者亨利·
 福特（Henry Ford）（他的理论有个名字：福特主义〔Fordism〕）思考改善工人生产力的方法，并且加以落实：通过将劳工分成小组，然后仔细观察他们在做什么，以及怎么做。想到这些工业大师如何改善劳工生产力时，我总会想起埃德沃德·
 迈布里奇（Eadweard Muybridge）的贡献，这个住在旧金山的英国人，在富有的加州前州长利兰·
 斯坦福（Leland Stanford）的支持下，于1877年发展出全新的摄影方法。斯坦福雇用迈布里奇找出答案，看马儿飞驰时四个马蹄是否同时离地。当时，摄影技术还在发展早期，迈布里奇设计出了一套精巧的系统，让马儿在布有电线的轨道上奔驰，然后以24台电子式启动相机捕捉马儿飞驰过程的每一个动作。他证明马儿奔驰时，四脚的确暂时离地，也从此永远地改变了我们观看周遭世界的能力。







我们就是那些马儿。针对职场的窥视文化已经出现了，要求持续性地观察、要求揭露秘密，即使更多的信息揭露让我们更感寂寞。据专家估计，1987年约有20％~40％的办公室员工计算机被监控。到2005年，报道指出“目前有超过2/3的美国公司会进行电子监控”。2005年“美国管理协会”（American Management Association）和“电子政策研究中心”（ePolicy Institute）的一份调查发现，36％的公司监控员工每一个按键；55％会监看员工的电子邮件；76％会监控造访的网站。员工们可以预期自己敲下的每个键都被记录下来，网页浏览历史被检验，电子邮件被仔细检查。如果他们使用公司提供的手机，则可预期通话记录被监控，行踪被查看。若所有前述情况显示员工未以公司的利益为优先，员工就可以预期自己被炒鱿鱼。的确，一位纽约市公立学校的资深员工，就是因为手机通话记录显示他提早下班而丢了工作。职场监控的流行不限于在办公室环境上班的人。提供自由工作者工作机会的网站“Odesk.com”要求有意竞标工作者得在他们的计算机上安装特定软件，“专利工作管理软件会随机记录计算机屏幕画面、按键、鼠标移动，甚至网络摄影机的影像，然后将其传送给雇主”。纽约市计程车司机目前正在控告市政府强制他们在驾驶座安装全球定位装置的命令，认为该命令违宪、侵犯其隐私，而且可能成为刺探司机商业秘密的方式。（不过若是一切都能公开透明，为什么要有秘密？诉讼案恰好呼应克利夫兰的出租车司机在20世纪20年代的大规模罢工，当时政府要求所有当地出租车司机必须让警方建立指纹档案。）《流行机械》（Popular Mechanics
 ）的记者格伦·
 德林（Glenn Derene）指出，大公司越来越依赖专门提供员工电子监控服务的公司。“许多程序与设备不断扫描整间公司网络的数据包、嗅探可疑关键词，同时记录可能是威胁的所有事件。有些公司使用美国‘Guidance’公司的产品、有些则使用‘Deepdive’‘Paraben’，或‘Kroll Ontrack’的资安系统，聘请资深安全专家，给他们适当的密码与权限监看办公室几乎所有人的计算机。”另一位撰写文章讨论职场监视的评论作家指出，2006年美国商店的盗窃与诈骗成本高达416亿美元，创下历史新高。其中员工监守自盗就占一半。所以，我们能怪雇主想知道员工在做什么吗？文章继续说明位于纽约的“路标超市”（Pathmark）使用一套“Storevision”系统，在店内安装了120台监视器，主管能通过网络摄影机登入，实时查看店里的动静。还有许多公司连蔬菜都进行监控，密歇根“Chase”农场安装了100台监视器，进行营运监控：除了监看工人，还提供顾客下订产品的“视屏更新”画面。




我们看见，以安全之名的监视鼓励并且合理化窥视文化，而以生产力之名的监视也有同样的效果。我们越习惯在职场被监视，就越可能在家庭生活中采用类似的科技产品。还有
 ，越多公共场所─
 ─像是超市、购物中心、办公室─
 ─出现监视摄影机，疯狂、怪异、刺激的事件就越可能被镜头捕捉，被高价出售，或在网站上出现。

网管人员的诱惑

监视绝不只是冷静、有条不紊地记录所发生的事件。它永远依靠诠释，受到监看者以及被监看对象的弱点、欲望、希望、梦想和自我影响。要求效率并采取职场监视行动的都是人，不完美、善变、无法预测的人。我在做本书的研究工作时，有一位在英国攻读商学士学位的男士跟我联络，说要告诉我一个关于他过去的故事，他从来没跟任何人说过。我能感觉他开始了解是什么奇怪力量让他做出曾经做过的那些事。他要我别透露他的真实姓名及供职的公司名称，当你听到他跟我说的故事后，就会明白为什么。




我会叫他李奇。李奇24岁时在洛杉矶的一家制作公司上班，公司大约有100位员工，李奇是唯一的资管人员，像他自己说的，他“负责所有有插头的东西”。他众多的工作项目之一是备份电子邮件，尤其是他两位老板的邮件，两人每天都会收到1000封左右的信。老板担心如果手提电脑出问题，所有的邮件都会不见。总之，当时在那间公司工作约一年的李奇，有一天在备份电子邮件时，注意到有封信和他有关。其中一个老板寄了封电子邮件给另一个老板，建议开除李奇。“我看到那封信后真的很生气，”李奇告诉我，“因为他们总是说‘一切都很好，一切都很好。’所以我开始搜寻所有出现我名字的电子邮件，我发现有不少的信件，有些情况很棒，但很多情况他们的态度真的很糟。”李奇开始疑神疑鬼，他告诉我，就好像“马上会丢掉工作”。为了让自己冷静一点，他开始偷看更多电子邮件。“一旦你越线，为何不看完所有信件？我开始看两个老板写给彼此，以及关于其他员工的信，那种感觉真的很奇怪。”情况还会越来越
 奇怪。李奇开始偷看公司所有员工的电子邮件，而不是只跟他有关的信件。“我开始看同事的电子邮件，还有关于约会之类的内容。我在电子邮件中看到的世界，和坐在我身边的真实情况完全不同。就在这时候，我寄了一封很露骨的信给一个比我大3岁的女同事─
 ─我很喜欢她，我们常常在电子邮件里眉来眼去。”李奇告诉我，他的信是一个错误，他完全误会了两人的关系。那位同事不再跟他说话，而且跟她的老板抱怨李奇写的信。“然后
 从老板的信里，我看到一连串跟这件事情有关的邮件，先是有位主管说，那个资管太越职了，然后她的主管说：‘这我能理解，那是因为她的穿着。’然后第三个家伙说：‘我不认为她的主管有针对问题的妥善回答。’然后老板们笑得要死，其中一个说：‘你知道吗，他真的能做得更好。’”




通过一些小动作，李奇开始炫耀自己知道秘密的力量。他帮新员工先装好计算机，即使老板还没跟他说他们要来上班。他也提早警告将被解雇的员工。他利用自己能读取所有人信件的秘密来帮助自己工作，在遭受威胁时，适时讨老板欢心、掌控情况。“我当时跟公司的一个女孩子约会，所以我会读她的信，知道办公室有其他家伙追她，我会先一步采取行动。比如星期五我会说：‘嘿，让我带你去个新地方。’所以她就不会跟那个想追他的人一起参加下班聚会。”我问李奇那是什么感觉，有权力能在别人不知情的状况下阅读别人的私人信件。他告诉我，那让人上瘾，你几乎不可能停止。“就好像在看真人秀，因为，我是说，那是很自然的，当我们感觉有事情影响我们，而且已经失控，我们会倾向于想尽可能控制它们。”李奇发现公司有个重要人物一直偷偷在找别的工作：“我坐在那里好几个月看这个人在找工作，然后我去看他的主管的信，他们会说：‘老天，我想他在找工作，我们得给他更多钱。不过我问外面的猎头时，他们说他没跟他们接触。’这很好笑，因为我知道他和外面的人接触过。”

不过李奇无法享受他的特权地位。事实上，这让他承受很大的压力。他没办法睡觉，开始过量饮酒。当他看到自己的名字在老板的电子邮件中被讨论来讨论去，他就更心急。一个老板讨厌他，另一个老板为他辩护。李奇是否想过自己做的事情是错的，该住手吗？“我们被制约要尊重
 别人的隐私，所以一开始踏入这个道德模糊地带时，迈出第一步是很困难的。不过你一旦这么做之后─
 ─我记得有一次在会议中有个资管人员跟我说，他会把公司的电子邮件都转寄给自己，而且他会使用标签，他说他用这种方法先人一步，永远知道什么事情会发生。即使你希望这不会影响你的行为，但它还是会。你真的会变得疑神疑鬼而且超级敏感：你能用某种方式回应然后看他们跟别人怎么说。所以你可以知道别人怎么看你，这真的是很不可思议的有力工具。不过当我一旦离开，再回头看过去，我有一些很戏剧性的复杂回忆。我的确记得曾经试着停止这么做，但那几乎就是一不做二不休的事，既然都做了，为什么要住手？”




事情逐渐演变到他必须面对的地步，李奇知道了和法律有关的一些会计问题，连老板们都不知道。“会计师们来回讨论有些损失的钱该怎么处理，你从他们的语气中感觉得出来，那不是完全合法的做法。”李奇的上班时间开始变得很难捱。他离开公司的时间不远了。“结果变成你能正确地评估形势，却不能跟任何人说，只能把事情憋在心里。当时的情况是，一旦你知道实情后，就不可能再回到不知情的状态，因为你的行为、你做的事和你怎么做事，全都会受到影响。”

李奇离开了公司，没人知道发生了什么事。但是李奇知道自己做过什么，自己又是如何被改变。他身上带着别人的秘密，他得为此付出代价。他能跟谁诉说？有谁能到处带着秘密，又能以哪种方式免除李奇的“罪”─
 ─一种似乎越来越普遍，甚至平常的行为？

“这对我是很大的教训，我再也不会这么做。后来又碰到很多情况有机会那么做，但真的不值得。我有一个女朋友，有阵子行为突然变得很奇怪，她会用我的计算机，所以我其实有机会读她的邮件。有一天我把她的电子邮件都下载下来，可几乎立刻感到焦虑，而且想吐。我把她的信箱打开，但后来我跟自己说：‘有时候你必须有底线。’结果我没读她的信。你一旦进去那个世界，基本上就是让
 信息控制你，这真的会影响你看待真实的方式。我告诉我的女朋友，结果她的反应是：‘我曾经偷看过你的日记，我很不喜欢自己那么做。’”







终其一生，我们都觉得被监看。那种被监看的感觉让人不舒服。我们被医生、老师、官员、税务员监看。这些人自己也被别人监看，而监看他们的人又被其他人监看。秘密被揭露，但没人交谈，我们在日渐拥挤的星球上仍然寂寞。当效率遇到人性，效率就会出状况。监视，正如窥视文化现象的完全性，永远不会只秀出需要的部分。它会渗入我们的世界观，引诱我们比原来想的走得更远。

我们希望相信监视的兴起只是暂时现象。当然，我们对监视科技的滥用只是暂时性的。和窥视文化一样，监视很快就会过时。毕竟，美国是一个由被唤醒的人民，以及被迫害的宗教少数族群建立的国家，有着反抗政府入侵人民生活的传统。在过去，美国人对人口普查、护照、身份证（英国很快会采用，不少欧洲国家都已采用）之类的东西都不是很感兴趣。一直到1930年左右，90％的美国出生婴儿才有了出生登记。在1914年以前，没有美国护照这种东西，要到20世纪50年代，美国公民才需在入境时出示护照。当美国军队在1910年中期提出为所有士兵建立指纹档案（为了辨识身份）的计划时，民众提出强烈抗议，促使《纽约时报》必须撰文恳请大家控制情绪：“这个世界，和军队一样，充满残酷的错误行为与痛苦的羞辱事件─
 ─如果你想找出这些问题的话。但为什么硬要无中生有，或是把简单可被容忍的事，像是建立军人的照片和指纹档案这种事拿来小题大做呢？”




同样地，美国公众传统上对于任何类似国家身份证件的提议抱持谨慎态度。1935年“社会安全法案”（Social Security Act）建立的社会安全号码制度，被左右两翼猛烈攻击，社会权威人士担心人民被迫随时携带身份证明，政府将建立“窥探人民并为之贴标签”的系统。当时的八卦报《波士顿美国》（Boston American
 ）警告说：“你的私人生活将被摊开，你的宗教与所属教会将被公布。你的身体缺陷将被写在纸上……你所属工会被记载……就连你的离婚案件─
 ─如果你离婚的话，都将被包括在内。”




当然，社会安全号码制度还是实施了，不过是在相关法律到位后实施的。法律严格地控制什么人能问你的社会安全号码，以及他们能用你的号码做什么。无论如何，当希特勒横扫欧洲，斯大林在苏联崛起，社会的优先级很快地被改变。在德国和苏联，政府控制人民生活的每个层面。法西斯的警察国家，与美国及其盟友捍卫的民主精神完全相反。战争已不可避免，即使美国极力想置身事外，到最后仍然参战。当时美国人民普遍的反应很有道德感：为自由而战，或沦为极权主义的奴隶。这些强烈对比在乔治
 ·
 奥威尔（George Orwell）1949年出版的预言式小说《1984》中有清楚的描写，该书几乎立刻成为经典，民众赞美小说是有远见的杰作，永久警告无所不知、无所不视的国家。这本书同时是对纳粹的明显反应（他们利用计算机的运算能力追踪孩子出生前父母皈依基督教的犹太人），以及日渐浮现的苏联人民的真实生活。英国人爱这本书，美国人也一样。正如《1984》的书评人在《纽约时报》上所写的：“很可能在这个时代，没有任何其他作品能像本书一样，让我们对自由有如此热切的渴望，对专制暴政全然厌恶。”在整个冷战期间，美国人认为监视是极权主义的外国强权会做的事。监视被认为是这些国家压迫人民的工具，禁止人民大声说出生活有多么悲惨。




为了安全，我们愿意放弃多少？

但是柏林围墙的倒下和苏联政权的瓦解，改变了美国人认为监视是“别国”用以控制与压制人民之工具的集体观感。新的邪恶出现了：原教旨主义者恐怖分子。从对权威一向持怀疑态度著称的美国人，到顽固的个人主义派，开始以大为欢迎的态度拥抱监视。传统智慧认为，“9·
 11”事件是造成这种心态改变的原因。突然间，对大多数的民众而言，即使在没有监听票的情况下窃听公民通话内容，都是好主意。不管是20世纪50年代的冷战时期，60年代的劳伦斯·
 费林盖提（Lawrence Ferlinghetti）和马丁·
 路德·
 金（Martin Luther King）博士（两者都曾被美国联邦调查局认为是危险分子）时期，或是70年代的越战及水门案件时期，都让人无法想象美国人民竟会达成前述共识。

很明显地，外国人在美国本土进行的恐怖攻击让我们重新思考，为了安全，我们愿意放弃多少。敌人就藏在我们当中，而不是在边界处布满核武准备攻击，这种概念让监视民众的做法达到前所未见的正当性。但是当我们仔细观察，会发现美国政府对民众的监视早在“9·
 11”事件前就已经相当普遍。巴尔的摩等城市安装闭路电视监视器，早在世贸中心倒下的六七年前就已经开始。雇主对员工的监视不是因为“9·
 11”事件才盛行，李奇并非因为“反恐战争”才觉得有权窥视同事，从而偷看他们的电子邮件。在“9·
 11”事件中不幸坠落的飞机起飞前，监视电波就已经满天飞。关于美国政府监视公民的著作不胜其数。爱伦·
 艾德曼（Ellen Alderman）与卡罗琳·
 肯尼迪（Caroline Kennedy）合著的《隐私的权利》（The Right to Privacy
 , 1997）、刘易斯·
 密泽尔（Louis R. Mizell）撰写的《侵犯隐私权》（Invasion of Privacy
 , 1998），以及《对付监视：侦测、回避、闪躲对个人隐私权之威胁的严肃指南》（Surveillance Countermeasures：A Serious Guide to Detecting, Evading, and Eluding Threats to Personal Privacy
 , 1994），这些书都是在2001年以前出版的。社会对隐私和监视的恐慌，在雷格·
 惠特格尔（Reg Whittaker）与查尔斯·
 塞克斯（Charles J. Skyes）于千禧年分别出版同名著作《隐私已死》（The End of Privacy
 ），以及克雷·
 卡佛特（Clay Calvert）出版《偷窥狂国家》时达到巅峰。这些书都在2001年“9·
 11”事件发生前出版，对于政府与企业在公民监视领域的扩张，从而造成我们失去自由的情形，提供了从清醒到歇斯底里不等的分析。




根据“美国民权联盟”（American Civil Liberties Union）1998年的彻底调查，2001年之前，纽约市的公共场所已有3000台监视摄影机。还有，华盛顿州艾佛瑞特市的市议会在1999年投票通过这一举措：耗资20万美元购买8台监视摄影机对市中心进行监控。美国联邦调查局在“9·
 11”事件发生前一年，就已耗资近1000万美元建立电子邮件拦截系统“Carnivore”（美国联邦调查局后来承认，自1998至2000年期间，在改用另一个更便宜好用的系统之前，就已经25次使用该系统）。伦敦《卫报》（Guardian
 ）在2000年一篇文章的开头即宣称“全球各国政府突然都被卷入网络电子监视的争议中”。接着开始指名道姓暴露国际合作的秘密，并且指控不同国家─
 ─包括美国、荷兰、法国、澳洲等，都积极秘密地寻找方法增加自己的数字监控力量，无视民选领导人的偏好与国家宪法之规定。

监视早就发生了，我们要不忽视，要不就欣然接受。当然，我们可以怪“9·
 11”事件，那是最简单的解释。但是挤在“SpyTech”店里的顾客难道都认为自己的邻居是挥舞核武器的疯子吗？戴维·
 里昂（David Lyon）是安大略省皇后大学监视研究计划的主持人。他曾在1994年撰写《电眼》（The Electronic Eye
 ）一书中，处理“在社会学方面有趣、政治方面有疑点、道德方面有挑战性的问题”，以及探讨“个人资料如何被处理”等问题。出生于英国的里昂教授，研究监视方面的课题长达20年。早期他的著作多为同类的左翼学者阅读，最近书中突然出现了大量社会学与犯罪学关于监视议题的研究─
 ─监视是不是真能遏止犯罪（大部分监视不行，不过那是另一本书的主题）。如果监视有效，它会如何影响人们对社区的观感，如何与族群、与社会阶层等问题产生交集？里昂发现加拿大与英国政府，以及不同智囊机构与非营利组织，都希望他能分享在监视议题方面的研究知识。当我坐下来和这位体型瘦长、语气温和的教授谈话时，我的第一个问题就是：“难道一切都只因为“9
 ·
 11”事件？如果世贸双塔仍然耸立的话，我们会如此情愿让政府在我们的日常生活中加入越来越多的监视吗？”







“我得到的结论是，这只是迟早的问题。”里昂毫不迟疑地告诉我。这位监视议题方面的资深学者认为，我们现在看到的一切，早在本·
 拉登变成家喻户晓的名字之前就已经出现。那么，我问：“‘9
 ·
 11’事件也有影响？”“‘9
 ·
 11’事件是加速了它的发展，”里昂同意我的看法，“而且提供机会让监视进入所有的领域。生物辨识产业在2001年以前的发展并不被看好。但9月12日之后，生物辨识技术突然疯狂流行，所有之前
 对该技术提出批评与怀疑看法的人，全都突然噤声。基本上，‘9·
 11’事件是推动军事与工业基础之监视科技的巨大力量。”

同样地，爱荷华大学的思想家马克·
 安卓耶维克，在《我监视》（iSpy
 ）一书中写道：“反恐战争是历史上的独特事件，不过和成为70年代初期特征的冷战、越战，以及国际恐怖组织形式相比，或许并不更具有颠覆性或威胁性。”他继之提出他的看法，认为“反恐战争”之所以让人觉得不同，是因为它发生在“数字圈地”（digital enclosure）。他用这个词形容“创造出一个互动性的疆域，在其中，每个动作与交易都产生关乎其自身的信息”。安卓耶维克写道，数字圈地是“一个地方，在这个地方，臣服于监控之下的情况、盛行到早已成为日常生活各个面向的一部分”。这种类似“这只是迟早的问题”的论点再次出现─
 ─“数字圈地”2001年就已经存在，正如《卫报》文章所揭露，美国联邦调查局“Carnivore”系统所显示的，在千禧年之初，社会反射性地监控数字圈地，早已是普遍现象。




好，所以我们知道这种改变不是因为“9·
 11”事件发生才出现的（虽然不可否认该事件的确有帮助，特别是把对监视技术抱持怀疑或批评态度的人都扫地出门）。那么改变从何而来？里昂将两个现象联系在一起。首先是他称之为“责任个人化”（responsibilization）的现象：“政府对弱势族群的责任变成了不管什么情况下个人都要自行负责。这是很重要的转变。这和国家福利减少及在犯罪学中地方公民的责任个人化有关。这不是警察的责任，这是你的责任，你必须保护自己。”

除此之外，里昂谈到监督越来越成为我们日常生活的一部分─
 ─ 鼓励并造就了今日窥视文化商业的辅佐工具。“这东西无处不在，”里昂告诉我，“电视文化扮演着十分重要的角色，每个人都有15分钟的成名的机会。人们想在监视摄影机前表演，想上‘YouTube’：我们想上的屏幕，个人资料一整天都在上面，可是我们的目标是让自己出现在屏幕上。人们渴望在屏幕上出现。”

戴维·
 里昂认为电视鼓励监视，而监视鼓励窥视文化的节目化，一切都发生在扩张中的“责任个人化”网络中─
 ─民众被鼓励去填补监视网络的空缺，通过架设自己的监视网络监看孩子、配偶、邻居、员工、财物。对里昂来说，这个越来越难逃离的系统出现的原因，至少一部分是电视上的监视看起来并不坏。在电视上，监视保护你、抓到坏人、提供娱乐（便利商店的枪战、高中生的群架、电梯中的性爱画面、全世界最疯狂的警匪追逐）。正如历史学教授布兰登·
 约瑟夫（Branden W. Joseph）所写：




电视和监视摄影机是形成这个系统最具代表性的台柱。如果说利用光学方法的监视是进入系统的工具──
 资讯被提供，或在不知情的状况下被取得，然后存在系统里，那么电视屏幕（以及现在的计算机屏幕）则是这个系统的主要输出处，是观众借以接收信息的接口，资讯在此时已经被处理，并且具有特定的世界观。

“特定的世界观”究竟是什么？不管是通过每晚的新闻、真人秀节目，或是戏剧节目，一般来说，媒体把普遍的监视现象表现为：监视对我们的人身安全、社会治安、太平盛世来说不可或缺。通过每晚固定的新闻报道，媒体重申监视的有效性。在新闻节目之后，任何事先写好剧本的电视剧集再次强化了我们的感觉：犯罪猖獗，我们只能靠警察秉持信念，还有值得感谢的政府对高科技监视器材的无限投资，来遏阻恐怖与混乱。最后连真人秀节目也来插一脚，让我们失去平衡（有时候真的被吓到）─
 ─借由利用新闻与监视画面，模糊重制与虚构间的边界后，创造出超级有效，有时让人毛骨悚然的逼真感。在以上所有的情况中，我们反复地暴露在两个观念之下：一、在别人不知道自己被偷拍的情况下，看这些人在镜头前的行为十分有趣；二、秘密监视与记录人们的行为，是维持法律与秩序的重要工具。把这两个观念合并，我们就得到了窥视文化。偷偷摸摸观看不仅是黄金时段的娱乐，对你也有好处！偷录不仅能捉到坏人，还打开让我们进入媒体世界的一扇门。谁知道呢？说不定我们此刻正在电视上！但是，和《楚门的世界》（The Truman Show
 ）不幸的主角不一样，我们不会生气。我们喜欢上电视，而且希望节目永远不要结束。只有我们这些普通公民当中的害群之马才害怕被监视，他们是不遵守游戏规则的人。他们会被抓到，而且很可能在我们收看的节目里被逮，请随时保持注意。他们逃不掉的，他们没有地方可以躲。




任何关于犯罪案件歇斯底里式的新闻报道，永远带有窥视成分。至少在过去一百年，民众根本不需要知道那么多特定犯罪案件的细节。报社早就知道有犯罪案件报道的报纸卖得特别好（早在全球名人现象，以及随之而来的名人犯罪成为吸睛保证的年代来临以前）。安迪·
 塔契（Andie Tucher）在著作《泡沫与浮渣：美国第一个大众媒体中的真相、美丽、良善，以及利斧谋杀案》（Froth and Scum：Truth, Beauty, Goodness and the Ax Murder in America’s First Mass Medium
 ）中回溯了美国新闻史，企图找出她称之为“大众偷窥主义”（mass voyeurism）的起源。结果发现其源头是19世纪30年代的大众报。更准确地说，正如安迪于1985年在《纽约时报》发表文章中指出的，在1836年，“詹姆士
 ·
 戈登
 ·
 班耐特（James Gordon Bennett）决定让他拥有的《纽约先趋报》（
 New York Herald
 ）成为纽约市销售最佳的大众报，通过一个耸人听闻的案件达到目标：详尽报道一名妓女被利斧谋杀的犯罪案件
 ”。班耐特或许是受到1823年《伦敦新闻画报》（Illustrated London News
 ）一篇报道的启发，该报大手笔详细重建了一件十分恐怖的谋杀案犯罪现场，用了5幅插画描绘数个“谋杀场景”及“尸体被发现的池塘”。

当查尔斯·
 狄更斯（Charles Dickens）的小说《马丁·
 翟述伟》（Martin Chuzzlewit
 ）的同名主角从英国搭乘蒸汽船抵达纽约港口时，会立刻被兜售报纸的小贩团团围住：“这是今天早上纽约的《下水道》，这是今天早上纽约砍死人的家伙，这是今天早上纽约的偷听内容，这是纽约的偷窥狂，这是纽约的强盗，这是纽约的钥匙孔记者。街头小贩叫卖着，保证故事绝对精彩，包括‘阿拉巴马的最新诈欺案件、有趣的阿肯色猎刀决斗……还有《下水道》自己的特别报道，关于所有那里女士的私生活。’”




啊，犯罪与性，性与犯罪。当著名的演说家与道德家亨利·
 沃德·
 比彻牧师（Henry Ward Beecher）1875年因通奸案受审时（他被支持自由恋爱的维多利亚·
 伍德哈尔〔Victoria Woodhull〕告发是个伪君子，因为她发现他和教友有不正当性关系），美国几乎所有报纸都报道了审判过程，有些还附带法庭每天的开庭笔录。当这个曾一度陷入僵局的审判案件宣布判决的14分钟后，关于最后判决的第一份报道就在街头出现了。

这种情况一直持续着。还不到20世纪20年代，报纸开始加入流行的摄影内容。煽情主义在此时达到顶峰。《纽约夜间画报》（New York Evening Graphic
 ）首创了我们会在电视上看到的技术。他们称之为“合成图”（composograph），标榜现场重建─
 ─有些还涉及让报社员工演出如绞刑或手术的情景。当然，画面如果是真的，那会更好。1928年，汤姆
 ·
 霍华德（Tom Howard）把一台微型相机贴在左脚踝，进入纽约监狱死刑犯电椅行刑室，以捕捉当2200伏特电流通过恶名昭彰的谋杀犯鲁斯
 ·
 史奈德（Ruth Snyder）身体时的瞬间。结果那张粗颗粒的鬼魅
 般照片，被醒目地放在《纽约每日新闻》（New York Daily news
 ）头版只有一个英文字的标题之下：“Dead！”（已死！）当天报纸比平日多卖出100万份。第二天，该报又在大标题“葬礼已办”之下刊登类似照片。（62年后，《60分钟》〔60 Minutes
 〕对杰克·
 凯佛奇恩博士〔Jack Kevorkian〕协助久病厌世的病人结束生命的瞬间，提供了更佳质量的画面。）美国的克雷
 ·
 卡佛特在《偷窥狂国家》谴责偷窥主义时写道：“当我们想找出美国现代生活中，以真实为基础的电子偷窥主义源于何时，不管最后追踪到哪
 一个确实的年代：大众报、黄色刊物、爵士乐新闻，我们都能清楚地从其简短历史中发现，煽情的、经过媒介的偷窥主义……不是新鲜事。”




窥视成为受欢迎的戏剧题材

民众的胃口被养大后，早期电视台立刻在法律秩序及警匪事件中挖掘戏剧题材（还会有什么？）。衍生自广播剧的西部片《荒野大镖客》（Gunsmoke
 ）在哥伦比亚广播电视台整整播出20年（1955—1975），成为后来警匪剧集的前驱。在1880年代的西部大荒野时期，麦特·
 迪伦是堪萨斯州道奇镇的警长，他是法律与秩序的捍卫者，但就跟《犯罪现场调查：迈阿密》（CSI Miami
 ）的主角何瑞修·
 肯恩警官一样，他也有压力太大的时候。随着剧情的展开，观众慢慢能接触他的内心世界，了解无止境的枪战及道德沦丧社会的痛苦真相。观众们看见，就在他们眼前，这个执法者从典型的铁腕硬汉，慢慢变成一个有趣的人物。因为被授权能合法杀人，他和堕落罪犯的差别只有一步之遥。“我们创造出一个对自己工作存有疑惑的人。”哥伦比亚广播电视台副总裁哈贝尔·
 罗宾森（Hubbell Robinson）谈论这个主角时说，“他不知道自己是否真正必须做那份工作。”

西部片掺入了警匪片，而警匪片想表现戏剧的情感张力，不甘于简单描述单一面向的故事人物，希望呈现“真实”的人物面对真实的罪行、贫穷、街头日子时的复杂心情。在早期，这种技术是通过重新创造真实事件以达成对“真实”的描写，这么做可避免舆论的指控，认为电视编剧捏造的恐怖情节将成为病态罪犯的模仿来源。还有，大众报证明了真实的犯罪故事会大卖。所以《警网》（Dragnet
 ）是“根据洛杉矶警局的真实犯罪案件档案”改编。这个剧集着重于呈现警察为了逮捕罪犯必须进行的严密调查工作。听起来很熟悉？很明显，《警网》是今天以科技办案为特色的警察剧集的前身。他们避开枪战，改采计算机搜索与实验室检验等方法。在剧集中饰演乔·
 弗莱德警官的杰克·
 韦布（Jack Webb）“只要事实”，不管是追捕儿童虐待狂、追踪被注射了致命传染病毒素的白鼠，还是破获高中色情应召站。




《警网》不是唯一宣称改编自真实案件的剧集。1959年剧集《铁面无私》（The Untouchables
 ）中的罗伯特·
 史达克（Robert Stack）饰演打击黑帮的联邦探员艾略特·
 奈斯（Elliot Ness）。该剧集运用纪录片的叙事手法，特别找来广播人暨专栏作家沃特·
 温契尔（Walter Winchell）担任旁白员。他具有权威性的声音，和仿佛是真实新闻，又基于真实事件的剧情联结起来，带给剧集严肃性与实时性。在以真实为名的同时，该剧集挑战了电视网播出节目的界限。《浮华世界》（Variety Fair
 ）的一位剧评人写道：“当故事真实而且可信时，暴力与性成为成人口味剧集的正当性质，这正是这部运用类纪录片手法，多少有些真实根据的电视剧集的迷人之处。”

换言之，这个公式管用。事实比虚构故事更好。或者可以说，用仿佛事实的方法来表达虚构故事会更好。“在这个不夜城中有800万间商店，”首度以纽约为背景的警察剧集《不夜城》（Naked City
 ）在结尾时说道：“这是其中之一。”它的播映期间为1958到1963年。另一部也在1958年推出的剧集《影城疑云》（77 Sunset Strip
 ），也追求同样的权威真实感，曾经推出试播剧集《亡命女子》（Girl on the Run
 ）。这个剧集以一个19岁心理病态者为主角，他每次谋杀受害者之前都会仔细梳头。由于这个角色深受观众欢迎，也成为剧集中固定出现的人物。由光头的泰瑞·
 萨瓦拉斯（Telly Savalas）领衔主演的《警网铁金刚》（Kojak
 ）在1973到1978年间播出，一开始也先推出3小时的试播剧集。故事以1963年纽约曼哈顿上东城残忍的“上班女郎命案”（Career Girl Murders）为基础。改编自真实犯罪故事的电视剧集，提供给观众一窥骇人的主角（不管是警察、罪犯。或是更流行并受欢迎的两者兼有之）内心世界的机会，他们的生活受暴力与恋物癖主宰，这种观念已在社会深植。坏人偷窥受害者，警察监视犯罪分子，而我们在没有那么安全的客厅沙发上观看着每一个人。




20世纪80和90年代的电视剧集更努力提供真实性、内心痛苦、血腥，以及当然的性与暴力。像是《山街蓝调》（Hill Street Blues
 ）与《美国警花》（Cagney and Lacey
 ）见证了故事主角的复杂心理，但最后我们仍然回到起点：警察故事对程序的执着不断跟观众保证，通过监视科技与方法，就能逮到企图破坏无辜人民幸福、难以预测的坏人。这些剧集，就像《犯罪现场调查：迈阿密篇》中红发何瑞修
 ·
 肯恩警官可能会说的话，“让证据说故事”。所谓的证据，不可避免地，有一部分来自监视。监视，不可避免地，需要用到先进的计算机运算找出刺青，查出车牌，以及扫描藏有丰富宝贵线索的粗颗粒影像。不仅如此，许多剧集还安排情节让坏人也运用摄影技术，不管是为了自娱，重温犯罪经过，还是示威恫吓，送给警察观赏。在这些故事中，坏人（通常是男性）的录像情节扮演了双重角色：录像是他做出可怕事情的原因（所以他能留下记录，使之成为真实），也是他没做的事（背景中的火车声音可以追踪到特定的区域；射入的光线显示那是某座废弃的工
 厂；麦克风的音质表示这是某家特定商店的产品，店主保存着详细的顾客资料之类）。这些剧集为了我们好，演出一切─
 ─ 带着一点软性色情、一点女子凶杀案、一点西部片、一点监视、一点新闻报道的味道，永远小心地运用“只提供事实”的手法，让每天晚上美丽的年轻女子被割喉或内裤被偷（毕竟，这些事情真的发生过）的故事能合理上演。花花公子玩伴女郎安娜·
 妮科尔·
 史密斯（Anna Nicole Smith）死后才3个月，《法网游龙：犯罪动机》（Law & Order：Criminal Intent
 ）就把她的故事编入剧情，电视与报纸专栏作家文奈·
 曼农（Vinay Menon）形容该剧集提供了“关于她短暂不快乐一生的悲惨细节，旨在娱乐所有早晨起床会问‘老天，电视为什么不多报道一点这个重要故事？’的人……然后是惠勒和罗根警探登场”。




《犯罪现场调查》《法网游龙》《失踪现场》（Without a Trace
 ）、《梦魇杀魔》（Dexter
 ）以及更多将推出的剧集，全都利用监视科技办案。这种手法在电视剧集《24反恐任务》中运用得最彻底，秘密探员杰克
 ·
 鲍尔（Jack Bauer）永远都刚好在24小时内破解恐怖分子的计划，找到炸弹的藏匿地点。杰克
 ·
 鲍尔不是糊涂特派员，借助精准的卫星科技，鲍尔可以立刻找出人质被关在哪栋建筑物的几楼，判断出屋里有多少人，他们在做什么、说了些什么，他必须找到哪一个人才能取得让他得以拯救美国的信息。虽然我们没必要把这种故事当真，但是看来在我们居住的时代中，我们必须相信杰克
 ·
 鲍尔，相信他认为这一切都是必要手段的远见；我们必须相信何瑞修
 ·
 肯恩和他认为证据最会说实话的远见。这些都是道德模糊的窥视文化的道德基础，为了安全与娱乐的双重目的，享有观看干预手段的特权。




电视节目继续受到八卦新闻报道的真实犯罪案件影响，不过今天的新闻也同样容易受到电视的影响。如果虚构的谋杀与暴力事件都能被允许作为娱乐或公共服务，那么报道真实事件当然更没问题。这也是为什么现在的晚间新闻比从前更刺激。车祸、警匪追逐、窃盗、火警、殴打─
 ─这一切画面都可能被监视摄影机捕捉。你看过几次有几个家伙对着超市店员挥舞武器的模糊画面？如果店员予以反击呢？那更好！战争、自然灾害、经济变动都可能出现在新闻中，但如果你家附近的购物中心有清晰的抢劫或汽车追逐画面，那么这更可能成为当晚的主要新闻。多项研究显示，夜间新闻的特色是越来越短，充斥着彼此无关的暴力新闻事件。
 这是一个平行的世界─
 ─仿佛大多数北美公民并非居住在全世界最安全、最富裕的小区，而是住在充满犯罪与惩罚的真实战争区。




显示真实人物身陷真实危险的画面似乎永远不会短缺。当艾瑞克·
 克莱伯德（Eric Kliebold）和迪伦·
 哈里斯（Dylan Harris）在科罗拉多的科伦拜高中的走道上搜寻学校风云人物、拉拉队员、黑人学生，准备射杀他们时，丹佛的“国家广播电视”附属电台决定邀请困在校园的学生打电话到电台，好现场直播他们此时的心情。有些学生的确这么做了。一位学生的电话正要被播出，但是电台最后改变心意，认为美国还没能接受电台在黄金时段直播真实杀人案件。讽刺的是，科伦拜高中在走道上装有监视器，而部分内容画面，就和这两人自拍的家庭录像带内容一样（秀出他们咆哮着胡言乱语，挥舞着武器后前往学校的画面），最后都在网络上出现。

有关法律与秩序的真人秀节目，和有剧本的剧集一样，都爱隐藏式摄影机、监视器、业余爱好者拍的录像带画面。除了这些题材特别吸引我们的注意力外─
 ─因为看起来很真实、未经处理、很自然─
 ─还因为它们很便宜。所以整晚的娱乐内容可以来自《美国头号通缉犯》（America’s Most Wanted
 ）、《警察》、《美国警探》（American Detective
 ）、《顶尖警察》（Top Cops
 ）、《联邦调查局：未说的故事》（FBI：The Untold Story
 ）、《公路巡警的真实故事》（True Stories of the Highway Patrol
 ）、《世界最恐怖的警车追逐》（World’s Scariest Police Chases
 ）。在“动物星球”（Animal Planet
 ）频道甚至有《动物领域》（Animal Precinct
 ）节目，专门调查虐待动物的人，寻找虐马或杀猫者。就连MTV都有办法沾上边，《房间入侵者》（Room Raiders
 ）绑架节目参加者─
 ─把前来应门的人绑在住所，不管他们当时在做什么，或身上穿什么（制作人祈祷漂亮的年轻参加者刚好在淋浴，来开门时身上只有一条浴巾）。节目专家会看遍每位参加者的居住空间，评论他们衣服的品牌选择，搜寻计算机看有没有色情图片，我想他们甚至偶尔还会使用“SpyTech”的精液侦测药水。另一位节目参加者身在其他地方，他得决定要不要和这个被绑架的人约会，还是选另外一个在柜子里藏了较少（或较多）色情图片与性爱玩具的人。这类节目的广受欢迎，以及《老大哥》等真人秀节目的风行，告诉我们一个事实，正如德国文化评论家乌尔苏拉·
 佛伦（Ursula Frohne）所说：“我们正达到临界点，将从官僚─
 ─体制对监视的战略性使用，转型为个人完全降服于媒体注视政权之下的媒体舞台剧。”




这表示在窥视年代，我们不怕“老大哥”，我们吵着要“老大哥”。事实上，我们想要成为“老大哥”。我们想要无限的、看见全部，而且全部都被广播注视，将我们所有的牢骚、失态、抱怨、有欠考虑的宣告传送出去。我们愿意降服于“注视的政权”。我们不只想观看，也想被观看。我们想上电视，因为能出名、好玩，又有利益
 。只有有罪的人才逃避镁光灯，这似乎是促成名人政客在被逮到不忠或吸毒时，总是泪眼汪汪地上拉里·
 金（Larry King）节目的原因。

因为焦虑而偷窥

召唤我们观看，而我们又可能变成被观看者的电视节目随处可见。最流行与持久的是关于法律与秩序的节目，让我们看到真实人物被逮捕、追逐、拦截，并且被真实的执法人员审问。这些节目如此普遍，已经成为文化的一部分，让人都忘了第一次看真人秀节目《警察》时，心中感受到的真实恐怖。“一方面，它绝对让人着迷，原始且不可预测，充满了兴奋，”洛杉矶时报（Los Angele Times
 ）剧评人霍华德·
 罗森伯格（Howard Rosenberg）当时写道，“另一方面，摄影机扮演绞杀法官的可憎角色，在警察扫荡毒窟时，贸然让无数嫌犯的脸出现在屏幕上，其中很可能有无辜者。”不管是当时还是现在，有罪与无辜都只是观看与被观看的借口。布鲁克林学院社会学副教授马克·
 费许曼（Mark Fishman）谈论《警察》时写道，它的“真实的记录风格招致偷窥。它不征求同意，也没提供借口逮捕罪犯”。这一切所传达的讯息不是大家都有罪、是坏人，也不是“别犯罪”。它真正传达的讯息是：犯罪具有娱乐性，摄影机永远能显示犯罪，而且想上镜头的方式之一就是犯罪。犯罪具有娱乐性，娱乐就会让人出名，名人是窥视社会的顶峰！




《美国头号通缉犯》和全球类似的抄袭剧集，表面上看起来是追捕坏人中的坏人，但是极度煽情的内容、不祥预感的语调、几乎荒谬的内容、流泪的受害者与幸存者的特写，以及最重要的，庸俗且恶兆似地重演犯罪案件（让人回想起20年代报纸报道犯罪事件的合成图手法），显示它最初与最重要的使命是娱乐，而节目最终传播的是焦虑。在窥视文化时代，人们需要知道，因而产生焦虑。而需要知道又变成需要看见。娱乐、监视、警察工作，以及纯粹偷窥狂之间的界线变得模糊。如果说有任何节目最能代表这种持续发生的模糊性，那必然是英国电视节目《闭路电视城市》（
 CCTV Cities
 ），一个几乎让人无法忍受的真人秀，就像《警察》
 加上《办公室疯云》（The Office
 ）（只不过这回是“玩真的”）。该节目的发生背景是英国某城市的真实闭路电视控制室，我们可以看到普通的闭路电视操作员操控录像画面的细节，把犯罪事件、悲剧、可疑人士的画面放大。他们一边这么做，一边说出心中的感受：“我们在提供协助。”“在一天结束时，你会觉得帮助到人的感觉很好。”为了打破监看画面的沉闷，节目会提供许多经过适当处理的录像带画面，以及警察与救护车收到操作员送出的线索后采取街头行动的情形。醉汉被救援、罪犯被逮捕，在大城市中，一切都被看见，所有罪行都受到惩罚
 。




虽然从节目上看起来，典型的法律与秩序粗糙的数字录像带画面并不能帮助预防犯罪，或帮助我们理解暴力在我们生活与社会中的角色。但这些画面被广泛播出，的确让我们更习惯“应该要有摄影机，以防万一”的观念。但如果真的有需要，就算有再多影像，又好像都不够。我们坐在灯光昏暗的房间，吐着舌头，吵着要更多的画面。让我们看看1999年吉尔·
 丹多（Jill Dando）的谋杀案，这位《英国犯罪目击》（Crimewatch UK
 ）的主持人形容该节目为“第一个由英国电视网利用闭路电视画面作为主要素材制播的节目，其制作概念为公众应该指认罪犯”。吉尔呼吁观众仔细观看录像带中的坏人，打电话到节目提供破案线索，想想受害者，勇敢将凶手绳之以法。可怕又讽刺的是，最后结局更像是《犯罪现场调查》的剧情，吉尔自己变成被谋杀的受害者。她在被害当天去购物的闭路监视器影像成为节目的播出内容，英国电视不断播放看起来无忧无虑的吉尔进行每天例行购物的片段。但影片和接下来发生的事没有关联性─
 ─37岁的吉尔在自家门口被枪射中头部，案件至今未侦破。正如一位困惑的学者指出的：“吉尔·
 丹多在被杀前的购物画面对破案毫无帮助，也提醒我们，虽然永远会有关于我们每个人的监视画面，但是对保护我们却没什么帮助。”不过，“谈到她的谋杀案件，我们似乎又有必要运用她所协助发展的电视监看方法”。这是我们在窥视年代做的事。不管好坏，我们制造出关于任何人和事物的影像。然后，又是不管好坏，我们放映那些影像。只要有影像存在，就会吸引我们观看。




1993年在英国利物浦，一名两岁男孩詹姆士·
 布杰（James Bulger）在购物中心失踪。他原本和母亲在一起，但是母亲后来找不到他。几天后，监视器的画面出现，在英国与全世界，特别是《英国犯罪目击》播出，显示两个年纪较大的男孩牵着詹姆士的手走出购物中心。这个意外发现的画面显示出感人的情景：两个大男孩似乎在帮助另一个更小的男孩。但是画面也更让人困惑。它代表了什么意义？它能有任何意义吗？为什么我们必须一再观看？而且如果它真的显示了什么，为什么和真实情况完全相反？（两名10岁男孩后来承认他们把詹姆士带到附近铁轨旁后，将他杀害。）录像带画面被永远留存、被放映、重新诠释、重新想象，成为永远记住一切窥视文化的鬼魅残影。正如英国作家布雷克·
 莫里森（Blake Morrison）在书中思考詹姆士谋杀案及两个男孩的审判时写道的：

而此刻，在法庭内与新闻上，监视器录像带仍在播放着无止境的细节。15:38:55，詹姆士自己一个人站在肉铺外面。15:40:24，丹妮丝在找他。15:41:29，詹姆士在楼上，离两个男孩很近。15:42:10，丹妮丝还在找他。15:42:32，这个静止画面让百万人的心都冻结，詹姆士的手──因为信任而伸出──握在强·维纳布尔斯（Jon Venables）的手中，罗伯特·汤姆森（Robert Thompson）走在前面。15:43:08，3个孩子离开购物中心。快转、倒转、停止、倒带、重看、暂停、冻结。快转再倒转，快转再倒转，好像如果我们观看的次数够多，画面就可能改变，詹姆士就可能再度出现，安全地待在丹妮丝身旁。




监视影像有种能让人被催眠的美，不管画面的内容是什么。我在“SpyTech”花250美元买了一台具夜间影像功能的防水监视摄影机。我把车库钻个洞，装上摄影机，让它对着后面的巷子。现在我从计算机上就能24小时看到巷子的动静，甚至拍照和录像。有段时间我把摄影机设定成一有动静就记录5秒钟长度的影片，并加以拍照。结果记录了一大堆车子经过与邻居遛狗的画面。我每天得花一小时看这些无趣的影像，加以分类，后来我决定规定自己只在想看时才看，而且偶尔在有趣事件发生时才拍张照片。

没有任何有趣的事情发生，连有趣的边都沾不到。那条巷子，和多伦多几百条巷子一样，位于转型中的地段。我们刚搬来时，这里比较脏乱，但过去几年，整个区慢慢变成比较好的中产阶级区。大概4年前，有人闯进我们的车库（很可能因为我忘了锁门），拿走了几样没什么价值的东西。有一次我看见一个有毒瘾的变装癖拿着一包赃物跑进巷里，不过犯罪事件只有这些。坦白说，那条巷子既不危险，也不吓人。我最关心的事，是遛狗的人让狗儿在我家车库前排泄却没善后。


让我们回到我的监视行动上来。现在我变成每天在计算机前工作时，如果想到了，就会看一下。我会早上看一下，下午看一下，还有我最喜欢在每天晚上睡觉前再看一下。这件事真的有催眠般的力量。一遍又一遍地，我看着有裂缝的交错水泥，人孔盖旁的一小块陷落的沥青，一小丛杂草长到刚好能被风吹动。光的质感，灰色中的灰色，还有一天不管什么时间永远威胁笼罩的黑暗。这个巷子不是漂亮的地方，却吸引人想一直去看。我不觉得我看得很着迷，但我的确没想到自己会比原先预期的更常去看。事实上，每当我坐在计算机前，就会固定打开摄影机，花几分钟看看巷子。我太太说得最贴切，有天晚上她盯着屏幕时说：“没有任何事情发生，但我就是无法停止
 看它。”




犯罪学专家史帝芬·
 雷曼-
 郎格洛伊提出一个理论来解释窥视文化与监视日益契合的关系，以及整个社会对“犯罪是什么、自何而来”的观感。他告诉我，一般来说，警察对监视技术的迷信，会让警方注重可见性的犯罪案件，然而在这个时代，可见性的犯罪案件逐渐减少。“过去40年，警察开始调查像家暴这一类事件，这是相当重要的改变。警察们会到别人家里去，不是因为他们想去，而是因为法律规定他们得去。虽然没有很多警力，但警察介入另外一个领域的机会仍比从前多，那就是白领犯罪及与环境相关的问题，虽然这方面的警力配置得很少，但从前根本是零。不过如果你以闭路监视器的可见性犯罪为重点，我前面说的一切就都可以忘了，因为它们是看不到的。”有趣的是，电视上的法律与秩序节目同样也着重于可见性的犯罪：车辆追逐、醉汉、毒品、打架。你上一次看到《警察》节目里有人因盗用他人身份（identity theft）或虐待老人被逮是什么时候？

这种回归可见性犯罪的情形，反映了雷曼-
 郎格洛伊所见的整个“文化在转移，社会日益认为犯罪是监视不足的结果”。诚如他的解释，我们认为犯罪是“由于监视不足造成。在过去，我们会试着找出犯罪的根本原
 因，但我们现在说，人们犯罪是因为没人监看的缘故。如果有监视器，犯罪分子就不会这么做”。

让我们看看国王的林恩（King's Lynn），一个几乎没有犯罪事件的英国小镇。在20世纪90年代，当《英国犯罪目击》和《警察》节目风行全英国时，这里成为全世界第一个全方位安装监视系统的地方。有位学者形容这种现象源于人们“对监视有其必要性的观感”。如果发生犯罪事件，如果有犯罪事件（当然一定会有犯罪事件），只要装上摄影机，犯罪就会离开。问题解决了。这就是电视在过去10年传达给我们的讯息。“在新闻中，”雷曼-
 郎格洛说，“他们跟民众求救：你们认得这个人吗？或是显现危险行为：这就是下场，所以你们不该这么做。或者有人在偷东西，不过30秒后警察就逮到他。传达的讯息是：监视录像带对于警察维持治安很有帮助。”




监视器画面成为窥视文化的内容，通过大众媒体进行播送，就像真人秀节目一样。它呈现的不是真相，而是真相的表面；不是真实，而是真实的氛围；不知道，但感觉像知道（至少是如果知道的话，感觉会如何）。想知道的渴望渗透了窥视文化，连接起不同的现象，像是快速发展的公民监视与偷拍节目《房间入侵者》《爱情一口闷》，以及缇拉·
 塔吉拉倒垃圾的照片。马克·
 安卓耶维克写道：

侦测已成为流行文化的口号──
 不仅在类似《犯罪现场调查》这类快速增加的各个节目中，也存在于运用公式带给我们的幕后故事中。相对于能够精明拆穿假
 象的文化──
 能体认表演的主观性──
 我们看到的是另一个永远在侦测的文化：我们不断努力想看到公开表演的幕后，或至少证明自己不是被其愚弄的人。




一切都彼此连接，所有信息在窥视文化中无止境地串流。而且因为一切都彼此连接，以致一切都模糊不清。监控生意是娱乐，娱乐是执法，被偷拍是可能的机会。这里有个不算糟但很具启发性的故事。2008年1月，“新发现大陆”计算机商店的老板戴维·
 麦克葛罗斯（Dave McGrath）从录像监视器捕捉到有个人在店里偷了价值300美元计算机处理器的画面。他通知了警方，然后把影片放到“YouTube”上。全世界看过该影片的超过3.6万人次。从超过100条的留言中，我们能清楚看到大部分的人不是从指认嫌犯的角度才去看影片的。那么他们为什么去看？或者正确的问题应该是─
 ─为什么不看？我们习惯于认为这类影片具有娱乐性，而且有社会目的与生产力。正如店主告诉一位记者的：“这是我的店、我的地盘，摄影机开着，我们有标语告诉大家有摄影机。如果有人笨到要进来偷东西，我想我有权利把影片放给大家看。”




有权利放给大家看。但是这究竟是什么意思，而且界限在哪里？麦克葛罗斯的录像内容只是网络冰山的一角。网络上有专门的网站，而且网站中还有网站，完全在放映监视器的录像画面。“LABankRobbers.org”依照地理顺序，将银行抢匪被监视录像机拍到的画面放到网站上。它的目的是为了抓抢匪，效果却是刺激窥视。我接着到“谷歌”输入关键词“惊人的监视录影机画面”，结果出现一大堆影片，包括“孩子的头被球棒打到”和“狗在军队训练时疯狂攻击士兵”。这只是刚开始。你要不要看据说是一位在伊拉克的美国大兵炸狗的画面？在另一个网站，我被邀请去看“最棒的家暴”，影片保证“愤怒男友殴打女友，打到让她不见天日”。还有一部据说是间谍被处死的影片，副标题是：“这真让人不安，第二枪真的有必要吗？”下一部是“经典的校园女生打架”，有61个人投票评分，影片获得3.57分（满分4分）。然后是有一个家伙玩滑板，结果撞烂睪丸。另外监视录像机还捕捉到“警察在私人土地上小便”“高速公路上恐怖的一堆东西”──标榜“整条路上都是尸体”，以及“头部中枪的人被装进太平间厢型车（警告，非常写实）”。所有材料都来自监视录像机，或是作为监视用的能随时拍摄传送、无所不在的手机与数字录像机。所有材料都有粗粒画面，感觉和《警察》与《急救现场》剧集一样真实。有不少看起来就像杰瑞·史宾格的节目内容，来宾在听到提示时就得开始边骂脏话，边彼此撕扯衣服。事实上，有个网站完全就在播放非专业拳手打架的影片。不对，等一下，我收回那句话。有2个网站完全在播业余拳击手的努力。不对，等一下，我看到有3个，啊，4个──好吧，不到500个的网站专门收集从校园打架事件到酒吧殴打、持刀行凶的影片。如果你对数字感兴趣，这些影片的评分都很高，大部分影片有1万到2万的点击量，如果影片宣称打架的是“两个辣妹”，而且其中之一打到最后“整个胸罩都掉了”，点击量就更高。




我们学会本能地拿出相机拍录一切。对我们来说，观看已是标准行为。现在我们和窥视的关系更进一步延伸，我们不再只是观看者与被观看者，同时也是内容生产者。我在网络上看到，在校园打架事件的几部视频中，背景中有其他学生正拿着手机录像。就像监视的一般情况一样，没人干预，那会破坏好戏。




加拿大劳瑞尔大学教授强纳森·
 芬恩（Jonathan Finn）写过一本名为《捕捉罪犯影像：从嫌疑犯照片到监视社会》（Capturing the Criminal Image：From Mugshot to Surveillance Society
 ）的书。当我和他联络时，他告诉我，他看见我们正经历转型，从“照片式的看见方式，变成监视式的看见方式”。两者有什么不同？芬恩解释说，照片式的看见方式多少是静态的，比较像是拍张照片，这一刻能持续得更久。我们是以记忆的方式，保留此刻的方式思考。在监视式的看见方式中，没有任何事物留存，我们永远都在朝下一个影像移动。芬恩告诉我：“我们永远都在监视中。”芬恩说我们一直在外面“狩猎，我们像猎人一样到外面去，永远在搜寻素材”。

我们并不是想狩到很棒的影像，能与人们的心灵起共鸣，并且帮助我们了解自己在宇宙中的位置。我们想捕获的，是能让我们产生一时快感的影像，例如车祸或被监视器拍摄到的偷车经过。对芬恩来说，当我们转型进入监视无所不在的窥视文化年代，也创造出“一种心智架构，一种我们观看事物及记录事件的方式”。它与我们日常生活完全融合，让我们走在路上时都会到处寻找有没有事情会发生：寻找罪犯、有趣的时刻和奇怪的路标。




我们记录这么多不是为了保护自身的安全，而是因为我们在猎寻。我们想猎寻什么？部分原因是，我们在猎寻自己存在的证据。我们在猎寻延伸自身感官的方法，并且参与大众媒体─
 ─一个主宰我们生命的世界。德国犹太裔哲学家乔治·
 齐美尔（他的著作很有先见地讨论了20世纪初期的个人与现代社会）曾经思索人的眼睛和人类社会化的关系，他的理论认为，当人彼此注视时，会产生特殊的心理联结─
 ─一种立即的直接联结，只有通过彼此注视才能建立。马歇尔·
 麦克鲁汉（Marshall McLuhan）写下感官被科技延伸，甚至戏谑地把一本著作取名为《媒体即信息》（The Medium is the Massage
 ）。（他在书中写道：“媒体完全地覆盖我们。媒体在个人、政治、经济、美学、心理学、道德、伦理、社会等方面具有普遍的影响力，以致我们每一个部分都被媒体触及、影响及改变。”）摄影机被广泛用来记录任何事物，甚至什么都不是的事物，显示出一种复制原始注视的急切渴望：它真的发生过，我真的在那里，我看见了，我的眼睛看见它了，我带来我拍的录像带作为证据─
 ─不全是为了事情的确发生，更是为了证明当时我在那里，以及我的存在。看着我！

镜头下的犯罪事件

人们难道真会做出极端的事，好把影片上传，让自己被人看见？人们真的会故意违法，为了吸引人到“MySpace”网页观看？当然，人们的确会这么做。“佛罗里达有8名青少年被捕，罪名是攻击另外一名青少年，为了拍摄影片放到‘YouTube’。”不，这不是赖瑞
 ·
 克拉克（Larry Clark）拍摄电影的情节
 
②

 ，这是美联社对这起发生在佛罗里达莱克兰事件的报道内容的开头。我读到这句话时，立刻就去找这部视频。我在“YouTube”上没找到（它们会把暴力与色情影片很快删除），但全球各地媒体都会乐意提供我相关画面。结果我看了另一部影片（谁知道全世界有几万人看过）：一个尖叫鬼吼的女孩推挤另一个明显被吓坏的女孩。和CNN网站上的保姆影片一样，我没有任何实际理由要看这部视频，看这部视频没有任何公共价值（相较于单纯知道这部视频的存在）。我观看，是因为它在那里。难道那些青少年攻击同学也是出于相同的原因？因为摄影机的镜头在那里？




在芬兰，一名年轻人上传了一段视频到“YouTube”，预言约凯拉高中将有血洗屠杀事件。背景音乐为“流弹”（Stray Bullet）的这段视频首先出现了约凯拉高中的场景，然后在红色背景的衬托下，有个人对着镜头举枪。看！才1小时后，7名学生和学校校长被射杀。行凶者，也是该校学生，之后饮弹自尽，在头部中弹后死亡。还记得吧，科伦拜的双凶同样也在出发前制作了录像带，让弗吉尼亚理工
 大学37个人命丧枪下的赵承熙也是如此。这里有个有趣的升级现象：科伦拜的孩子对事先录制的疯话并没做任何处理。赵承熙把录像带寄到国家广播电视台，芬兰的孩子把影片放到“YouTube”上。所有案例都有惊人数量的记录与侦测，以及专门制作供我们观看的幕后媒体。这些材料不仅由加害者制造，也是由被
 害者、有关当局，以及完全无关的旁观者共同制造出来的。这些被传送给我们的材料，包括被锁在校园，吓坏了的弗吉尼亚理工大学学生的“Twitter”讯息与博客文章、科伦拜高中的监视器画面，或是新闻摄影机贴在黑暗窗户时的景象。即使有不可避免的大量视频，我们却仍无法理解或避免悲剧的发生。有其他的因素在此发生作用：让我们看看描述洛杉矶黑帮电影《社会威胁》（Menace II Society
 , 1993）中突破性的一景，休斯兄弟让我们看到年轻的帮派分子在闯入商店杀害店主之后，偷走了录下他们犯罪经过的监视录像带，以便能一再观看他们的行为和录像带结合成半真实的永久状态，只有录像机捕捉到的视频才算数。电视是一种被观看的方式，一种成为真实的方式。监视，作为能上电视的一种途径，不仅是被动地成为笑柄进入窥视文化，还是主动操弄绳索的偶剧师。




或许休斯兄弟是受到该洛杉矶事件的启发。1991年一位路人用摄影机拍下警察痛殴不幸出租车司机洛德尼·
 金（Rodney King）的画面。不管警察动手是出于什么原因，那部视频有自己的生命，说着自己的故事，让警察执法过当却无罪开释的决定引发民众暴动（正如当时洛杉矶市长汤姆·
 布拉德利〔Tom Bradley〕所说：“陪审团的判决无法让我们不去看录影带画面。殴打洛德尼·
 金的人不配穿着洛杉矶警察的制服。”）有些粗颗粒影像，一旦被记录后，就有了生命。它以一种没有剧本但已然注定的方式，成为真相的主导力量，更甚于我们亲眼所见的事实。当第一架飞机撞上第一栋世贸大楼时，一名吓傻的观光客刚好用摄影机捕捉到这一画面。购物中心粗颗粒的监视摄影机画面，显示学龄前幼童詹姆士
 被10岁的男孩─
 ─不久将成为杀害他的凶手们─
 ─带离购物中心。被缚的可怜的洛德尼·
 金只有挨打的份。这些事件发生时捕捉到的影像，恰恰能驳斥我们在镜头的注视下会更安全的说法。镜头看着詹姆士的失踪、金的被殴，以及世贸大楼的倒下。当我们观看这些一直存在、令人不安的画面后，反而觉得更不安全。窥视要求摄影机捕捉更多的煽情时刻，不是因为我们真的相信自己在镜头前会更安全。我们相信的是，如果在镜头前，我们会比较不孤单。在镜头无私的“统治”下，我们会持续存在，即使我们的双手被抓住，我们被
 推出购物中心。我们终会死亡，或许吧，但我们不会消失。




我们不害怕充满监视的国家。我们害怕的是监视文化中的落差。我们害怕的是感官失效的黑暗之处。我们害怕自己没被人观察、没被记录、没被展示，因为这样我们基本上等于消失了。这个理由让我们对窥视文化如此着迷。在窥视文化中，我们将监视扩展到每天的生活里。通过这种方式，我们延展镜头的能力，遏阻对存在疑问的恐惧。正对着我家后巷的摄影机带给我奇特的安慰，虽然作为防范犯罪工具而言，它根本无用。在别人不知情的情况下观看后巷的动静让人上瘾，它满足了我心底的某种欲望，一种我不知道自己会有的需要。那不是关于我对犯罪的恐惧，那是关于我的延伸存在，打击我终会消失的恐惧。在一个后现代社会，一切都被转变为无止境的记录，而消失是我们最糟的惊恐。我们拥抱监视，因为我们担心自己会“不留痕迹地”消失。






注释





①
 译注：英文“geographic applications”之缩写。 


②
 译注：赖瑞·
 克拉克是擅于描写青少年问题的美国导演及摄影师。












CHAPTER 6

逃离城堡：窥视年代的隐私

Escape from the Castle：Privacy in the Age of Peep









大部分有关隐私的著作，都有一个类似的前提：曾经充裕的隐私，唯在今日才濒临消失的危险。虽然隐私确实濒临消失，但在过去也绝非常见，因为大多数人根本没什么隐私。


──乔安娜
 ·
 马拉末
 ·
 史密斯（Janna Malamud Smith）



《私人之事》（
 Private Matters
 ）







自我暴露的渴望

我们在多伦多大学街的一家高档意大利餐厅聚会。虽然我和他们从未见过面，但是所有与会者（除我以外）都有共同的兴趣：喜欢脱光光，在镜头前面摆姿势，然后把照片放到“Voyeurweb”或“RedClouds”网站上。这些业余摄影爱好者的兴趣是拍裸照。

这群人包括：魁梧的水牛城酒吧主人和他的妻子、一对来自加拿大某个小城的健谈夫妇、四个人组成的热衷摆姿势与拍照的小团体，从密歇根开车来吃晚餐；一对上流社会的多伦多夫妇（看起来像刚在乡村俱乐部喝过酒）。他们的年龄都比我大，45岁左右或以上。对
 这群人的最佳形容词，就是“进入空巢期的中产阶级”。

“Voyeurweb”和“RedClouds”网站的负责人是身材瘦长的中年男子伊戈尔·
 舒马克（Igor Shoemaker），他在每一对夫妇抵达餐厅时为我引介。伊戈尔是住在阿姆斯特丹的德国公民，但他的公司网站服务器放在多伦多、温哥华，以及欧洲。他刚好到多伦多的分公司处理业务，热情地为我安排了这顿晚宴。当受邀的夫妻档三三两两地到来时，我们握手，点杯鸡尾酒，亲切地聊着水牛城军刀（Buffalo Sabres）
①

 、从密歇根开车来的一路景色，还有他们接下来的周末行程。看上去就像任何一群人在周末聚在一起、喝杯小酒，虽然空气中弥漫着一股张力、一种未被说出的期待，在偶尔的诙谐私语中浮现─
 ─“小心那个人，她是只老虎！”男人们谈论摄影器材，女人们谈论小孩。饮料被送上来，有人袒露胸部。镁光灯一闪，今夜的好戏登场了。




我们坐下来用餐，话题转到今晚聚会的原因─
 ─我想了解是什么动机让他们开始拍裸照，以及他们为什么这么做。女性们绝大部分都否认是为了情欲快感，而着重于被观看与被知道的兴奋。她们坚称，快感来自发现有这么多男人（和女人）想看她们的裸体，而且很明显地认为她们还是很辣、很性感，即使她们已届或已过中年。她们的先生们在一旁尽责地点头，然后谈论镜头角度与灯光。他们坚称，这是一种兴趣嗜好。“我们并不是只做这件事。”妻子们指出，并列举各种消遣活动，从担任义工到做针织。“你瞧，我们不是性变态，”他们似乎在说，“我们只是普通人。”

坐在我对面右手边的是密歇根四人组。他们告诉我，他们被拍裸照的社交层面吸引─
 ─他们会参加网站聊天室发起的派对、舞会，甚至偶尔举办的度假活动，以及一个活跃的密歇根团体负责组织的社交活动。他们告诉我关于参加派对的规矩：你会戴上缎带，好让别人知道是不是能帮你拍照。缎带的颜色表示你能接受在公共场所被拍摄的开放度，以及照片能否上传。密歇根四人组能够接受把整个脸部都露出来摆姿势，并且对拍裸照持完全开放的态度。其他夫妇的照片则会把脸遮住或是进行模糊处理；他们害怕，或至少没兴趣让邻居、雇主、父母发现他们的嗜好。我询问整间屋子最开放的女子─
 ─密歇根四人组之一的“老虎”，她以稍微被挑衅就脱光衣服著称─
 ─她有没有被人认出过就是网络上摆出各种令人血脉贲张姿势的裸女。这位50多岁、有着一头鬈发和雀斑的娇小女子对着我微笑。“有时候某些家伙会在路上认出我。我可以感觉到他们在盯着我看。有些人什么都没说，有些人只是微笑。我知道他们知道我。偶尔有人会说：“我是不是在‘RedClouds’上看过你？有时候我会假装不知道他们在说什么，装作那不是我。情况会变得很尴尬。”




情况会变得很尴尬，但是在晚餐时，每个人都各得其所。在我的左手边，一位穿戴整齐，戴着眼镜，衣着随性的40多岁男人正看着他的妻子，一位晒得古铜肤色，有着长长棕色鬈发的女子（你可能还记得她曾经在本书前面章节出现过，网络昵称：美丽）正在和伊戈尔发嗲。“我想见你好久了，”她开心地说，“你是我们的英雄，是你让这一切成为可能。”

伊戈尔让全世界各个年龄、身材、尺寸的女性能将自己的情色照片贴在网站上给几千人（如果不是几百万人）观看。在这个过程中，他重新定义了隐私的概念。这不是由校园左派分子发起的，假想式的反抗运动，这是普遍的文化转移现象。此现象与我们如何看待隐私有关，且横扫包括最保守的城镇和民众。“RedClouds”晚餐让我清楚地看到这种新的想法和意识形态与政治是多么无关。这些人不打算寻找关于性爱的深切意义，他们过着完全传统的生活，但是与会的夫妻档全都决定，基于彼此独立的原因，他们的生活有某种空虚，只能通过在网络上暴露自己才能够填补。

他们这么做并不是为了钱，虽然伊戈尔提供奖金给最受欢迎的照片，奖金本身并不优渥。他们这么做是因为心中的渴望。那是什么渴望？是一种想逃离当代的隐私隔离城堡的渴望，运用隐秘部位和隐秘时刻打破藩篱，和其他人类同伴联结。伊戈尔让我们对隐私有了一种全新的认识。通过这个新观点，隐私成为能被交易、购买或出卖的货币。




大家的餐盘都清空后，伊戈尔点了更多红酒。镁灯光一闪，我才发现美丽的丈夫正在桌底下用数字相机拍照。他重新坐回座位，通过相机屏幕秀给我看他拍到的战利品。“她把内裤脱了，”我惊奇地大叫，“还是一开始就没穿？”这位表面端庄娴淑，属于乡村俱乐部的金发淑女脸红了。大家都心领神会地咯咯笑，那情形犹如14岁的孩子在中学自助餐厅分享黄色笑话。

人类学家用“人类共同性”一词来说明人类在不同时代都同样会有的行为。人类学家唐纳德·E·
 布朗（Donald E. Brown）在《人类共同性》（Human Universals
 ）一书中写道，人类物种一个经典的共同性是“对性的保守态度……人类通常不会在公众面前性交”。美丽和她那些更露骨的业余色情模特儿圈子的同伴，以及“意外”流出的各种色情录像带似乎都告诉我们，现在越来越多人就是为了想被公众观看而性交。这是否表示我们是怪胎，和地球上曾经出现的人类物种有所不同？未必。我们可以把它视为一种呐喊（或悲叹）。无数的公开性交，其实是人类集体诉说我们想再度拥有另一种人类共同性的渴望──我们需要以个体方式被认识，而不只是
 被当成统计数字或人口数据。


我们一直都是一个人。一个人在公交车上，一个人走在路上，一个人在办公室和教室，一个人在迪士尼乐园中排着队。我们厌倦了一个人，这是为什
 么我们越来越能毫不犹豫地做出任何可以赶走孤独的事情。极端的例子是─
 ─虽然已经没从前认为的极端─
 ─人们故意把裸照和黄色视频放到网站上，以宣布最重要的单一事实：自己是人。当然，想驱赶孤单的做法有很多种，从“Facebook”到网络摄影机，从博客到真人秀电视，我们主动出售自己的隐私，以换取社群及共同分享的意义，甚至金钱与名气。我们愿意把自己摆出来，我们绝望地想把自己摆出来，因为希望别人知道我们的存在，我们不要一个人坐在郊区屋里盯着发出蓝光的荧光幕。这不表示我们不想有权利或能力单独做一些事，做一些别人看不到的事。这只表示现代社会围绕着逃离、距离、缓冲区的生活方式，否认了我们对社群的需要，一个从本质上知道我们是谁的社群，而其功能包括再度确认当中成员之存在这一简单的事实。




人们更在乎联结感，远甚于隐私权

有充分的证据显示，隐私在我们关心的事务名单上的排名并不高。有一项针对“Facebook”用户调查的结论是，90％的人从未阅读该公司的隐私权政策，60％的用户说他们不关心隐私权问题，30％说他们有点关心隐私权。最近一项研究探索了大学生在网络上违背其自身隐私权的意愿的议题。卡内基·
 梅隆大学行为经济学家乔治·
 列文史坦（George Loewenstein）在2008年波士顿举办的“社会安全与人类行为研讨会”（Security and Human Behavior Workshop）说明了他和两位同事的研究结果。他们通过电子邮件针对大学生进行调查，请受测者说明是否曾从事不当甚至违法的活动，其中一组学生被告知他们不用担心隐私外泄问题，他们所说的一切都不会被泄露。

讽刺的是，比起另一组在整个实验过程都没听到任何关于隐私权字眼的学生，这组被保证隐私不会外泄的学生，反而更不愿意承认有任何不当行为。最后的研究结果显示，被保证隐私不会被外泄的学生组，有25％的人承认他们曾经抄袭别人的作业。至于另一组，从头到尾没被告知任何保密保证的学生，则有超过50％的人说他们曾经抄过别人的作业。




从这个实验中我们可以得到结论：一般来说人们不会自然地想到隐私问题，特别是当他们在上网时。他们想要分享，他们想被注意，他们想把真相说出来，以换取可能的报酬─
 ─社群。当人们越觉得和别人有联结，就越愿意坦白开放。同一个研究团队进行了另外一个实验，这次学生被要求参加网站上的问卷调查，回答关于他们各种“不当”行为的问题。有一组学生在学校的官方网站回答问卷，另一组学生则上到一个首页上写着“你有多坏？？”还有个微笑恶魔影像的有趣网站作答。结果在有趣网站作答的学生更愿意承认自己曾经有过不当行为，包括使用非法毒品。所以我们能再度得出结论，人们更在乎联结感，远甚于隐私权。如果我们认为自己是在交换生活经验，如果我们觉得所做的事能满足自己对有意义社交互动的本能渴望，能再度确认（部落）存在感，我们就不太可能会担心隐私问题。

“普网和美国生活”2008年秋天的一项调查发现，储存个人资料的在线公司（像提供Gmail服务的“谷歌”）若未经使用者本人同意，而将其数据提供给执法人员，对于这一问题只有49％的人“非常关切”。在用户删除某些档案后，如果网络公司仍继续保留这些档案的副本，只有63％的人指出他们会不高兴。在英国，“美国在线”调查1000名网络消费者关于他们对网络隐私问题的了解。84％的回应者说，他们对于在网络上提供个人信息非常迟疑，然而89％的人却接着透露了关于家庭收入的个人信息─
 ─“在没有任何压力与游说的情况下”。“美国在线”隐私长（Chief Privacy Officer, CPO）朱尔斯·
 波洛尼斯基（Jules Polonetsky）在一项声明中指出：“我们的研究展示了关于在网络上保护敏感数据方面，人们说与做之间的落差。”和“美国在线”一样，你可以说人们很笨，需要被教育来保护自己的隐私权。又或者和我一样，下另一个结论，亦即我们都绝望地、存在地、本质上地想和其他人联结。我们愿意在没有原因的情况下揭露关于自己的信息，这么做有时甚至有违个人利益，只是为了暂时减轻包围我们的孤独感。




1604年，英国法院做出的著名判决“一个人的住家是他的城堡”。在瑟梅恩案（Semayne's Case）中，法院写下：“一个人的住家是他的城堡与要塞，既是他的休憩之处，也是他抵御伤害与暴力之处。人的生命宝贵且为法律所珍爱……如果窃贼进入一个人的住家进行抢劫或谋杀，而主人或其仆人因自卫或保护家产而杀死窃贼，这不是重罪，他什么都不应失去。”就我的基本人性而言，我的隐私是关键事物。因此，我应该能被允许做出任何行为来保护它（包括为了保护我自己而派“仆人”去送死）。但是英国法院话还没说完，又写下：“在所有关于‘国王’是当事人的情况中，警长可以破门而入（如果门未开），无论是逮捕还是执行其他对‘国王’的起诉程序。
 ”

只要你是男性公民，遵守国王的法律，而且刚好有需要保护的“城堡”及能够保护城堡的“仆人”，就能享有隐私权。不过，简单漂亮的公式“家＋城堡＝隐私权”，更容易被记住。一个人的家是他的城堡，简单又吸引人。1763年，一位精明的英国政治人物威廉·
 皮特（William Pitt）（城市匹兹堡就是以他命名）在一场演讲的有力陈述中，重申并且延伸，甚至永久改变了“住家/城堡”公式：“最穷的人都可以在他的农舍反抗王冠的所有力量。房子可能破旧，屋顶可能动摇，寒风可能吹入，暴风可能侵袭，雨水可能滴落，但是英国国王不能进入─
 ─他所有的权力都不敢越界进入这栋破旧住所！”这种关于隐私权神圣性的雄辩与1604年的法院裁决直接矛盾，但揭露我们积极保护个人隐私重要前提─
 ─我们未必（永远）想要或甚至需要：不管是有心或无意，在本质上，隐私权和拥有权是绑在一起的。即使最穷的人都值得获得某些尊重，如果他能设法攒些钱买间“破旧住所”。这种方便的民粹式煽情言论可能同时取悦老百姓（虽然他们拥有很少的房地产）和有钱人（你买得越多，就拥有越多隐私权）。平民和任何地主一样都享有隐私权（如果他们买得起房子的话），这种人民的语言成为吸引人的煽情观念：不管你是谁，都值得获得一些尊重，即使农民都有权保护倾倒的陋室。




在威廉·
 皮特于英国议会演说后不久，1791年，美国国会通过《权利法案》，修改美国宪法，并承诺“人人具有保障人身、住所……的安全，不受无理之搜索和拘捕的权利”。其中哪些为合理、哪些不合理？在整个人类历史中，除了一小部分人，大部分人都住在一起，几乎分享一切，隐私权并不存在。但是当法律、秩序、官僚、资本的累积凌驾于群体生活之上后，我们进入了一个逐渐重视隐私权的年代。毕竟，这个星球的另一半人都爬进你的房子、车子、船和面海的公寓，绝不是你想要的情形。我们必须囤积，不过我们要确定这些东西仅为我们所有，能为我们所用、所藏，或借人使用，并在我们认为适当时加以保护，否则没人会囤积任何东西。

隐私权和金钱与财产的关系越来越密切。你拥有越多，就应得更多的隐私权。这种发展趋势和不可避免的矛盾（你拥有越多，别人就对你越感兴趣）导致一篇文章的出现，许多人认为这篇标题为“隐私的权利”（The Right to Privacy）的文章，是北美地区最具影响力的法律评论。这篇文章由年轻律师塞缪尔·
 华伦（Samuel D. Warren）和刘易斯·
 布伦戴斯（Louis D. Brandeis）于1890年发表。他们在文章中写道：“实时的摄影与报业已入侵个人隐秘与家庭的生活领域。无数机械装置威胁让‘在内室附耳所说的将要在房上被人宣扬’的预言成真”。很显然，在饥渴的报业时代，“八卦不再只是闲人和坏人的贡献，而已成为一种交易商品”。正是因为八卦成了交易商品─
 ─当时的报纸报道了华伦的晚宴─
 ─让两位律师产生动机思考这个议题。这篇文章基本上认为应该有法律，法律应给予人们在隐私被侵犯时诉讼的权利。




这些法律的确在美国各地颁布，并再度强化“住所即城堡”的心态：我在自己私人空间做的一切，都属于我个人所有（和任何人对我在街上做的事都拥有权利形成对比）。但是关于隐私权的法律不断和其他法律与社会义务发生冲突，特别是国家调查犯罪活动，以及规范社会道德的权利。刘易斯·
 布伦戴斯后来成为联邦最高法院法官，在其位时更以极力反对警方秘密监听著称。美国禁酒时期，1928年的著名案例涉及一名私自贩酒者，对这名嫌犯的不利证据来自窃听。他的律师认为，窃听行动侵犯了他的公民权，所以判决应为无效。布伦戴斯法官同意这个观点，不过其他大多数法官认为，没错，你家是神圣不可侵犯的，但把你说的话从家中传出去的电话线则否。布伦戴斯认为这种论点十分荒谬，在“奥姆斯特德诉合众国案”（Olmstead v. the United States）案件中写下了他的先见之明：

政府能运用更微妙与广泛的方法侵犯隐私。新的发现与技术发明，使政府能以更有效的工具取得法庭上的谈话与衣柜中的细语。再者，“在援用宪法时，我们不应思考只是发生了什么，而是可能发生什么”。科学进展将提供政府进行监视活动的工具，将不可能只限于窃听。有一天可能发展出新方法，让政府不需要把文件从秘密抽屉中取出，就能在法庭上再现，而且能将家中最隐秘的事情都暴露在陪审团面前。心理与相关科学工具的进展，可能带来新的工具，让我们能用以探索人的信仰、思想、情感。

在20世纪初期，刚萌芽的隐私权就已经受到胁迫。毕竟能够讨论政府能否知道关于你我的事，就是种进步，不是吗？几百年以前，大多数的人还可能因为统治者一时心血来潮而丢掉性命，遑论能有关于个人权利的无止境辩论。即使在今天，许多人仍以延伸家庭的形式住在村庄、部落、租赁地，你做的一切事都会被看到、听到，被你的家人与附近邻居评论。




拥有房地产就拥有隐私权？

根据这个标准，美国的隐私权有长足进步。窃听案发生40年后，另一个具有里程碑意义的法律意见，更让我们往“隐私权利”的神圣化跨出一大步，即你可以在家中不受干扰地做想做的事（只要你有个家）。这个案件发生于1965年，和康涅狄格州禁止人们采取所有避孕措施的法律有关。这条法律自1879年起就存在，但从未在法庭上真正被判决，因为没人会花力气去执行。康州计划生育联盟执行主任伊丝特·
 格里斯沃尔德（Estelle Griswold）和耶鲁大学医学院教授及李·
 巴克斯顿医生（C. Lee Buxton）在新海芬市成立了一间节育诊所，公然挑战这条法律，并让当局逮捕他们。最高法院在审理“格里斯渥德诉康州案”发现，禁止避孕违反宪法明定的隐私权利（美国宪法事实上并没提到隐私权，不过“人权法案”显然隐含了隐私权，所以……）。

不到10年时间，美国最高法院面临另一件高度争议的案件，上述法案成为重要的先例。1973年，最高法院在“罗伊诉韦德案”中判决堕胎为合法行为，同样也是根据隐私权的观念：如果我们有隐私权，那么我们对个人私事享有私人决定权。我们能自由处置自己的身体（前提是没违法），而制定法律去限制我们做自己想做的事，就违反我们的宪法权利。这种模糊、迂回的论点允许各种反驳论点的出现，这也是为什么法院有可能改变主意，决定堕胎是非法行为─
 ─因为实际上没有法律明定堕胎是合法行为，这里引用的法条只是说，好吧，这么做不是非法的，因为只要不违法，我们对自己的身体及隐私空间便有权做决定。




法律对隐私的观念，保护了我们的私有财产（包括身体），让我们能不受任何人干扰地拥有被保护的性行为的权利，但同时也限制了相关权利，例如我们不能期待和性伴侣在电话中的对话是隐私，因为传播我们对话的电话线会通过公共场域。仿佛是意外，我们又回到了城堡：待在里头最安全。我们不敢往外看，最好是把窗户封死，躲在夜幕之下再来暴露我们的所作所为。隐私成为要藏起来的事情。私底下，我们就能使用保险套，自由说话，不用担心被录音，其他时候我们就过着不被人注意的生活。但是一进入隔壁邻居的世界，你的一举一动就是公开行为。结果就是，当你拥有越多的隐私权，你就越能过着自由而不被打扰的生活。你如何获得隐私权呢？购买更多的房地产。既然拥有更多就等于享有更多隐私权，大家最好尽量增加财产
 。

大多数的人都住在和办公室隔间一样的空间，我们拥有并且珍惜自己的隐私空间，但是外出进入世界的需要，意味着我们经常得被迫将后门打开。传统智慧说我们最终目的是要把隔间关起来。我们是隔间住户，但是想变成办公室住户─
 ─我们希望面对过往的世界，能听到让人安心、奢侈的上锁声，并且关上后门。郊区的兴起（美国梦的副产品）成为我们执迷于隐私及个人空间的舞台背景，也是人类生活前所未有的情形。正如马克·
 安卓耶维克在其著作《我监视》中写道的：

每个家庭都是储藏室，存放着各种取代集体消费的家用电器：汽车取代电车与火车，留声机和收音机取代音乐厅，电视机取代电影院。因此朝向私有化与个人化的新趋势开始了，最终产生随身听、iPod，以及手机……这个和20世纪50年代郊区化兴起有关的趋势持续着，让人们能够逃离拥挤的都市，并且这种趋势明确地是一种人类分类、排外、分化的形式。




这已经不是属于人类权利的隐私权（亦即基本上不受政府和其他社会机构干涉的权利），而是改变现代生活、创造“排外”这种人类新目标之社会实验的基础。21世纪的隐私权不是关于人类权利，而是关于鼓励个人领地的出现，并且使之成为一种特权。在当代郊区社会中，隐私─
 ─“当个人希望不受打扰时，可以享有的权利”─
 ─变成了“被强迫独自一个人”。今天我们被教导要主动寻找排外机会，当你越能够通过一大堆佣人、警铃系统、门房、电动门等缓冲物将自己与世界隔绝，你就越成功。

但和世界隔绝不如想象的那么美好─
 ─至少对孩子、父母，或是保姆、佣人、园丁、清洁人员、送货员等人而言。将隐私等同于财产的观念，并且在一堆成就上面加上排外性，对我们的社会已造成影响。学者阿米泰·
 伊兹欧尼（Amitai Etzioni）在著作《隐私权的限制》（The Limits of Privacy
 ）中写道：“社会哲学家体验的社会……是有高度限制的情形，他们从未想过当个人权利被过度合法化时的危险。”他的意思是说，那些启蒙时代的先驱思想家─
 ─从超级资本家亚当·
 史密（Adam Smith）到道德相对论者大卫·
 休谟（David Hume）─
 ─希望通过赋予个人神圣权利以反击压制，却无法预见当个人权利走到极端时，人类社会将变成如何。但从另一方面来看，谁又能想象现代生活会如此重视个人对不被注意、不受支配之生活的追求？

结果，我们私有的个人主义同时变成忧郁和焦虑的庇护所。我们越是保护个人隐私（亦即个人财产），似乎就越寂寞。社会的“软件”告诉我们将自己封闭起来，只以上了妆、带有美丽笑容的脸孔示人。但是我们的内在硬件是根据另一种共同生活方式设计的。在内心的某个地方，我们仍一起挤在洞穴、帐篷、冰屋、长屋、草屋、木屋里。我们做一天吃一天，完全了解彼此，延伸家庭和其他延伸家庭、部落、村庄、聚落结合，每个人都认识每个人，自己一个人出走会被宗教团体视为勇敢，甚至可能是鲁莽的行动。在你一生当中，或许只在成年礼时必须忍受一次，却不是你一觉得需要“寻找自己”或“需要独自一人”时就会做的事。




所以在关上门的城堡内，我们吞下抗抑郁药物，登入网站记录我们神经质强迫症的所有细节。我们急切地回应每一份在线问卷，疯狂地评论购物经验、给评分，焦虑地浏览法兰克·
 华伦的“PostSecret”网站，在别人身上寻找和我们有一样问题的迹象，告诉精神科医生与美发师关于我们的一切，确认我们离开公寓前，门上的三道锁都锁好、警铃系统都设定好（毕竟，你永远不知道谁住隔壁）。我们当中许多人如此渴望被关心、注意、属于社群，以至于不假思索地就把秘密告诉整个世界。我们相信，任何注意到我们的人─
 ─包括从未见过，也可能永远不会见到的人（包括大企业花钱聘雇的水军）─
 ─就是我们的朋友。

当我们与别人分享隐私生活，就像是一种潜意识的抗议，抗议当代隐私权把我们关起来的意识形态。我们就像在尝试摸索出某种数字化的出路，以满足天生的社群需求。不幸的是，就连用意最良善的网站都很快被扭曲，各种利益忙着插手改造一直在改变的隐私权观念。说今天有无数的参与者，而且各自的议题有天壤之别，都还是保守的说法。几乎每一个人，从网络2.0初创公司的巨商，到和美国“国土安全局”合作的传统保险公司与电视台执行长（结果：美国广播公司的《美国国土安全》[Homeland Security USA
 ]就是关于海关没收罐头蝙蝠、可卡因、一位瑞士肚皮舞舞娘的服装的故事），都希望推动对其有利的隐私权观点。
 身处窥视时代的普通公民只有被各种拉扯势力夹挤在中间的份儿。




许久之前，我父亲收到保险公司寄来的信，信中宣布将撤销父亲的汽车保险。父亲不是被宠坏的疯狂青少年，更不会在喝醉时把保时捷开进乡村俱乐部的泳池，他是一位60多岁、住在郊区、已婚的中产阶级。这是怎么回事？

我父亲打电话给保险公司。保险公司说，他们是根据一间叫作“ChoicePoint”资料收集公司的报告做出的决定。我父亲可以打电话给该公司调阅自己的档案，如果发现其中有不正确信息，可以向保险公司提出申诉，保险公司就会重新评估这项决定。于是我父亲打电话给“ChoicePoint”，该公司说他们会把手上有的资料送一份给他，结果一共寄来3份不同的报告。其中一份详述他的交通违规情况，一份记录了所有的车祸事件，一份是他的信用纪
 录。

我父亲跟我提到这些报告时越说越气。一份报告指出，他在2006年有3张超速罚单。“那是我和监理所的事！”而且，他只记得2张罚单，第3张罚单是怎么回事？他不记得有第3张罚单。如果他们不说清楚这张罚单是在哪里被开的，他要怎么申诉？报告上也载明他有3次车祸。“那根本没什么，”他跟我保证，“比小车祸还轻微，大部分我都没打电话要保险公司理赔。开车的不是我，是你妈。”报告写出了这一点，是我妈开的车。2008年有一起没花保险公司半毛钱的小擦撞，2006年有一起车祸（结果花了保险公司5000美元），2003年还有一起关于1996年份蓝色喜美旧车的意外（这辆车后来转给我，之后车坏了，我把它丢在渥太华和多伦多之间的加油站）。在电话中，父亲越讲越火大。“最近发生的那次，是你妈开的车，我人根本不在现场，而且也没要保险公司理赔，他们又是怎么知道的？”这会儿我父亲整个激动起来。“他们有什么权利取得这些信息？搜集这些东西然后拿去卖钱，这些混蛋！他们贩卖我的私人信息来赚钱，结果我得到什么？现在我的车险得涨3倍了！”




我告诉我父亲，大部分能让他生活过得舒适又方便的公司，都会搜集他的个人资料。信用卡（根据“ChoicePoint”的报告，他有好几张）、航空公司会员卡、车贷、房贷、汽车融资、医疗保险、汽车保险，甚至“谷歌”的搜索记录。如果这些公司不能记录或转售他与他们打交道的信息，所有便利都不会存在。他宣称：“那不一样，我有同意让他们那么做，我有跟他们说可以。但是这个，没人问过我。”

面对“ChoicePoint”的铁证，我父亲感到无力。他们从不同来源搜集关于他的资料，然后制成报告，指出他不是好司机，而且，他的驾驶技术越来越糟（曾经坐
 过他开的车吓得头发直竖的人都同意这点─
 ─不过这是─
 ─嗯哼！─
 ─没有正式纪录，而且离题了）。“我要投诉。”他告诉我。父亲要跟谁投诉呢？罚单和车祸都是事实，他不能驳斥这些事件的正确性。“我要打电话给州政府，给人权办公室之类的单位。”我告诉他，他的投诉不会有什么结果。“ChoicePoint”的材料附带关于消费者权利的文件。重点是在他的案例中，他们完全根据正常程序取得了相关资料。我向父亲说明，和加拿大、澳洲及许多欧洲国家不同，美国政府没有设置隐私权官员或首长的职位，专职负责影响民众隐私权的事务，而且这些官员也不会改变像开车或信用卡报告这类数据的散播情况。那是资本主义，我告诉父亲。他们只要有能卖钱的东西，就会拿去卖掉。“那不是资本主义，”父亲不高兴地说，“那是抢劫，是偷窃。”

我父亲的愤怒显示，在窥视时代中，我们对隐私权的看法一直在变。只要他认为自己有主控权，只要他觉得事情对自己只有好处没有坏处，他就会很高兴地揭露自己。为什么不？我没做错事，我才不在乎他们为了提供更佳服务而监视我。我会躲在城堡中，通过铁窗提供他们一点点信息。但是当父亲发现这个系统不再为他服务，而且事实上是为了监视他─
 ─不再照顾他，而是照顾系统本身，使之永恒不朽时，他就充满愤怒。这会儿他想要回所有关于自己的信息，现在他开始在乎私人公司能够购买他的驾驶记录、信用记录，以及其他记录。突然之间，他发现有些东西是非卖品，有些事情不应该被允许，政府该设置机关防止这些无礼的举动的出现。嘿，有人偷溜进我的塔楼，然后把我扫地出门！




但是一切都太晚了。我父亲的生活已经是公共财产、待售的珍贵信息。这和我们对隐私权的观念，以及能控制自身数据如何传播的幻想相抵触。

为了证明我的论点，我决定看看凭自己的能力可以找到多少关于父亲的数据。有多少“ChoicePoint”知道的事真的是“隐私”？我开始进行在线查找，首先在“Detectives.com”订购了一份关于父亲的完整背景报告，这份报告花了我39.95美元。为了公平起见，我同样试着订阅一份关于自己的报告，不过对加拿大公民的背景调查显然涉及外包工作，所以价格跳到289美元。这对我来说太贵了，我这个小气鬼决定只针对父亲就好。基于相同理由，我也没订阅网站提供的录像监视服务，虽然只要579美元，下次再说吧。在等报告时，我逛到“NetDetective.com”网站看看他们有什么好服务。结果发现3年在线搜寻只要29.95美元，这我付得起。我订阅了这项服务。“NetDetective”毕竟保证“涵盖超过90％美国人口的信息”。

关于父亲的报告没让我失望，关于他一生的信息毫无隐瞒地出现在我面前。从“Detectives.com”和“NetDetective.com”的合并报告揭露了他的生日、现在和从前的地址（一路回溯到我幼年在加拿大渥太华的旧家）、妻子和孩子的姓名、
 工作地点和从前的工作，以及他的不同嗜好与兴趣。以下是部分样本：




烹饪爱好者：是

居住时间：26年

户外爱好者：是

职业：已退休

捐款给慈善机构：是

报告中还列出了他邻居的信息（我也搜寻了关于他们的资料，因为免费），关于他犯罪记录的讨论
 （当我发现那只是超速罚单后，只好暂时搁置我的勒索计划），以及他的社会安全号码的前4位。我在想，要取得全部号码应该没那么难。这份报告主要是关于他财务情形的：预估他的收入，记录房屋的估价，记载他“有使用尊荣信用卡”。我知道了他的融资是几个月、每期应缴费用是多少，甚至融资方的名称。

这些材料，虽然没我的“Facebook”网页详细（上面除了我的政治倾向，还有我放上的一个超长问卷，询问我是否曾被逮捕或有过一夜情等问题），但是可能更有用。这种信息可以用来跟踪某个人、破坏他们的信用、盗取他们的身份。这同时是民粹式的窥视乐趣，只要付一次钱，你就可以找出约会对象赚多少钱或是否曾经犯法的资料。你可以发现邻居的房子是租赁还是自有。我怀疑使用服务的人都是想查证某些人的信用评分，或想寻找失散多年的亲戚。不管如何，这些服务都在这儿。40美元，然后我父亲─
 ─完全正常、辛勤工作的郊区居民─
 ─就暴露在任何想看他数据的人面前。




政府与企业没告诉你的事

我对于可以取得父亲的信息并不惊讶（虽然有点失望他没在不同州有4个老婆，也没有通过他在加拿大情报局的兼差工作暗中送钱给我不知情的同父异母手足）。每天过着正常生活、有固定工作、订阅杂志、有汽车保险的人，他们有太多相关信息可以取得。我们认为是隐私信息其实一点都不隐秘。我们的一举一动都被定量记录后卖给利益团体。曾举办“隐私已死”（Privacy is Dead）研讨会，以追缉纳粹闻名的疯狂纽约客私家侦探史蒂夫·
 拉姆巴姆（Stephen Rambam）告诉我，“现在没东西会被扔掉。现在你可以储存任何资料，只要源文件是数字形式，就表示这些数据可以被检索、互连。人工智能的应用激增，光是关于人，我们现在就有60亿笔资料。如果连我们都可以做到这样，不难想象大型政府机关的权力。你所做过的每件事，相关资料都可以被直接或间接地取得。”史蒂夫举出他用来查出个人资料的各种方法实例，包括你是谁、长什么样子，以及可能在哪里。“什么都在网络上─
 ─从你喜欢看什么书，就可以简单推论出你的政治立场。如果你买乔姆斯基（Avram Noam Chomsky）的书，就不可能投票给布什。”他继续指出，如果你登录社交网站“Dogster”，就表示你养狗。如果你在棋疯网站有贴文，就表示你下棋。“重点是关于你这个人，我们没有查不到的信息。你的性格、信仰、活动、地理位置，以及最重要的─
 ─你的照片，全都在网络上。”

对于这种情形，拉姆巴姆会不会不高兴呢？不太会。“这些数据的存在大部分都是有理由的。会有信用卡报告是因为，借你钱的人想知道他们能不能借你50万美元买房子。在美国，我可以调查我的保姆是否曾被判刑，我孩子的校车司机是否有在酒精及药物影响下开车的记录。我有权知道我的邻居是谁，他的性格怎样。五六十年前这些并不重要，因为你认识你的邻居，而你父亲也认识你邻居的父亲。在我小时候住的地方，如果我妈在找我，而我在几条巷子之外，有些邻居妈妈就会靠在窗边大喊：‘史蒂夫！你妈在找你。’在纽约市和多伦多，普通人根本不知道隔壁住的是谁。一定有方法让你知道自己是在和谁互动，又或者你是否想跟他们互动。”再加上，史蒂夫告诉我，他在网络上找到的许多材料，是他调查对象自己放上去的。“许多真的很棒的东西都是他们自己放到网络上的。我是说，Twitter真的很怪异。我曾经负责的一件工人薪资案，就是根据他们自己放在‘YouTube’上
 的资料破解的。”




史蒂夫是现实主义者与机会主义者。这些东西被放上台面是有原因的：为了满足资本主义的需要，让事情更为顺利。至于没被放上来，但被窥视的数据，通常是用户自己制造的，所以顺手取得就能利用。如果有人患了慢性背痛躺在床上，结果却跑去玩滑板，而且笨到把影片放到“YouTube”上，那是他自己的错，不是吗？但信用评分、个人喜好调查，这些表面上为了协助我们而存在的数据，其实都是其他人的财产─
 ─属于那些购买及贩卖定义我们生活特征等数据的机构与企业。当然，在我父亲身处的年代，看事情有不同的角度。父亲辛苦一辈子就是为了他在郊区的城堡，他为车子、房子、保险、私人东西，以及想当然的隐私而努力，现在这一切却像本摊开来的书。更甚者，这本书可以任人自由诠释，有些诠释，只要一个键，很可能就会让他沦落到只能坐公交车（好可怕）。就连住在白宫对面公园的女街友，都比普通房屋拥有者拥有更多隐私。她的名字不会出现在“NetDetective”的数据库里，而史蒂夫
 ·
 拉姆巴姆也不会利用她在网络上的文章判定她的政治立场、性取向，以及她的下落。相反地，我父亲自己已经成为让其生活能正常运作的机器的一枚齿轮。







和史蒂夫·
 拉姆巴姆谈过之后，他邀请我参加在纽约市举办的“地球黑客”（Hackers On Planet Earth, H.O.P.E）会议。他希望我能担任志愿者。他的计划是把他称为“数字结肠镜”的结果，现场示范给观众们看。他会和我的朋友及邻居聊我，秀出我挖鼻孔的监视录像带画面，揭露一个叫作“霍尔
 ·
 涅兹维奇”的人类的所有习惯、毛病、消遣方式。我小心翼翼地答应参加会议。几星期过后，我开始担心。即使在抽象概念上知道自己其实没有隐私，可能也没真的想到隐私这一回事，但和许多人一样，我还是依赖某种程度的匿名性，基于一个想法：或许没人真的在乎我买什么、在网络上搜索什么或靠什么维生。随着时间的过去，我越来越不喜欢有人上网搜索我，更糟的是，还把搜索的研究结果展现给现场观众们看。每次我上网时就忍不住会想：史蒂夫会发现多少关于我的事？我实在没法享受他秀出我的“
 谷歌”关键词列表。“最近的搜索包括：‘尿床’‘焦虑症状’，以及‘的裸照’（请自行填入目前最辣的电影明星）”嘿，我可以脸红虚弱地抗议，“尿床”是我两岁大的女儿的事，搜寻“焦虑”是为了我的短篇小说，至于另外那个，那是─
 ─呃，每个人都会做那些搜索嘛，那不表示我就是什么─
 ─但是我的抗议只会招来大笑，然后当我转头看投影屏幕时，会发现史蒂夫正把我的年收入秀出来。

我感受到和老爸同样的感觉─
 ─失去控制、一种被矮化的无力的愤怒。这个我自以为已经完全了解的系统，怎么可以这么快就反对我？最后我没去照我的“数位结肠镜”。当我无法按原来的计划确认拍简报时，史蒂夫对我失去了耐性，转而找了另一位志愿受害者，留下既失望又松了口气的我。即使如此，史蒂夫仍然帮了我一个忙，他帮助我了解我们有多容易紧抓着个人隐私之神圣的过时观念不放，即使心里明白真实情况是怎么回事。老爸和我紧抓着那些观念，因为它们既明确又让人安心，我们喜欢自己可以拥有隐私，或感到至少值得拥有隐私，即使真相是个谎言，而且对于能以一百种不同方式巧妙利用我们私人信息的各种企业而言，隐私的观念其实比对我们更有价值。







许多机关与企业开始了解，在窥视年代，我们有多乐意“分享”。他们希望“教育”我们保护自己的隐私（同时也保护他们免于被告和其他的头痛情况）。同时，他们积极地利用机会将个人信息转为资本主义的最后疆界，某种（去）个人化的灵魂探勘，以至于我们每个人对产品的看法、每次更换地址的情形、家人合照，都被搜集储存并标上价格。目的似乎是说服我们隐私有至高重要性，即使我们的一举一动都被他们记录贩卖。

2008年夏天美国参议会的委员会针对在线隐私权进行调查，发现“微软”法律总顾问迈克·
 亨兹（Mike Hintze）、“谷歌”隐私顾问珍·
 霍瓦思（Jane Horvath），以及“Facebook”隐私长克利斯·
 凯利（Chris Kelly）热心地指证他们如何帮助网友保护隐私。“‘谷歌’支持通过全面性联邦隐私法，”珍·
 霍瓦思说，“我们相信，当信息流量增加，而越来越多信息被处理后储存于网络云端─
 ─亦即在远端服务器而不是使用者的家庭计算机─
 ─我们就更需要有一致性的数据保护标准、数据外泄通知，在政府与第三方诉讼当事人取得个人信息时，也需要有更强大的程序性保护。”这些窥视巨擘竭尽所能地保证自己全然尊重我们的隐私，我们的秘密在他们公司是安全的。他们聘有隐私专员，赞助隐私权会议，和隐私权官员与学校合作提高民众对隐私权的认识，并聘用许多律师确保他们已尽力达成他们所担负的那部分责任。他们采取的立场始终是帮助我们保护个人隐私，而非从我们身上获得隐私信息（只有不法窃贼及不尊重宪法的不文明企业，才会以不法手段取得我们的隐私信息）。然而正如窥视文化让我们看见的，真正应该讨论的不是这个。真正应该讨论的是，企业与政府所指的隐私权，对我们来说其实不具有优先性。这些隐私顾问与官员要我们学的功课，和我们实际学到的完全不同。众多名人政客通过交易其私人生活而获得的社会关注，才是我们大部分人的梦想，这才是我们学到的功课。我们知道，新生双胞胎具有价值，你的肠胃绕道手术和后续的体重减轻有助于你的新事业，把裸照贴在网络上能帮你赢得现金奖赏并交到新朋友。企业和政府可以轻易地说个人隐私权必须被保护，而且他们将做出努力。但他们很难承认，我们当中许多人对自身隐私的不重视程度，几乎等同于对有意义联结的可能、方便性、别人的注目与报偿等报酬的渴望。我再说一遍：我们迫切地想逃离城堡。




但这不表示我们愿意被剥削。“普网和美国生活”在2008年9月公布的报告显示，不到一半的网民担心我们在网络上的数据被提供给政府，但如果在线企业出售我们的个人资料，则有90％的人表示很担心。如果我们认为窥视让我们更安全，能帮助我们与其他人联结，对我们有好处，我们根本不在乎谁在窥视我们的生活。但是如果有人把我们免费提供的信息拿去卖给出价最高的竞标者，却没分我们一点好处，我们就会在乎。套用我父亲的话，那不是资本主义，那是偷窃。


这彻底改变了争论的情境。这让那些希望我们免费参与的网站有义务针对我们提供的信息给予有意义的补偿。我们要逃离城堡的一部分，必须要能头脑清楚地看到自己能以不同方式接近这个未曾被挖掘的新发现资源，即隐私。







忠诚顾客计划的真正价值

你的生活在窥视年代价值多少？你每天的作息价值多少？如果我让超市记录我买的所有东西─
 ─所有我和家人吃进肚里的东西，该收多少钱？

为了找出答案，我去找杰森·
 普理德摩尔（Jason Pridmore），他刚完成讨论忠诚顾客奖励计划的博士论文。我跟他谈话时，他正在金斯顿的皇后大学工作，“监视计划”的创办者戴维·
 里昂负责指导他。“为什么飞行里程数之类的忠诚顾客计划是‘监视计划’的一部分？”我问他。“当我走进教室，”他告诉我，“我问‘监视是什么？’学生会想到闭路电视监视器和联邦调查局。他们不会想到普通的日常活动，像在买东西时店员问：‘你的电话号码多少？’他们不认为那是监视，因为监视带有负面的意涵。”温文尔雅的杰森不是激进分子，他在一所以保守著名的大学任教，而且和我，和大家一样，无法拒绝飞行常客计划与“Facebook”的诱惑。但和我们大多数人不同的是，杰森想知道为什么我们如此迅速地使用这些服务，却如此缓慢地去思考这些服务可能对我们的生活造成的各种影响。“我进行了一项研究，结论是：人们是否参与忠诚顾客奖励计划，和他们是否关心隐私问题，两者没有关联。人们太在乎自己，根本没注意这些问题。”

当然，他们会注意到自己因为想收集足够多的点数来换取奖励，而掏出信用卡买东西。当然，我们知道自己在做什么，杰森同意。事实上，研究显示，即使忠诚顾客计划一般希望让顾客产生杰森所说的“不劳而获的幻想”，“人们知道自己的行为会因此被改变”。换句话说，我们知道自己会绕远路到某个加油站去加油，以便获得奖励；我们知道自己选择了特定航空公司，因为我们承诺“忠诚”。但是根据杰森的说法，我们真的没注意到自己允许顾客忠诚计划收集关于我们的个人信息。这一大堆的数据跑去了哪里，又会被如何
 使用呢？




我们在杰森办公室时，他拿出两份超市促销商品传单。这两份传单来自同一家商店，刊登同一周的特价商品。一份传单的封面上有美味的烤鲑鱼大米抓饭，用以宣传鲑鱼片特价品，另一份的封面有甜美的冰淇淋蛋糕，用于宣传特价冰品。杰森指出，第一份传单被派送到偏好健康饮食的区域，而另一份传单被派送到根据统计数据更可能购买加工食品和高热量甜食的地区。“我想说的是，我们最后看到的是一种交互作用的过程，忠诚计划是收集信息的手段，而被收集的信息被用于同一群人身上，所以你能看到这个循环过程，在这个过程中，社会经济因素被重申。”呃，你能再解释一遍吗？“如果你不断收到这些东西，你是谁和你是关于什么的概念就会被强化。”因此，这个过程把人进行分类，并在许多情况下，这些分类会取代关于阶级与种族的
 假设。

大部分人不会认为这种活动是监视或违反隐私权。事实上，我们一般都认为，自己因为参加忠诚计划而获得折扣和优惠，是一种公平交易。我们偏爱特定的公司、连锁店、商店，而我们的忠诚可以为我们换来折扣或免费产品。我们不去想这些公司会把我们提供的数据拿去做什么─
 ─这些公司通常不太谈这些数据，我们也不会直接因为这些数据而获得补偿。从忠诚计划产生的信息被卖给数目不等的巨型企业甚至政府机关，信息经纪公司也会购买这些信息，他们会进一步在每个人名字上尽可能附加他们能合法取得的所有相关细节，以便再转手卖掉这些信息─
 ─卖给其他数据库、银行、市场营销公司、私家侦探等。通过这种方式，许多你从没听过名字的大公司赚饱了银两，并且在某些情况下，对你生活中的重要议题拥有决定权，包括你是否被聘用、获得房贷，或能不能以好价钱购买汽车保险。类似“Equifax”“Acxiom”“infoGroup”，和我父亲的敌人“Ch
 oicePoint”（现在属于风险及信息分析集团“LexisNexis”所有），都储存并贩卖全球几百万名美国人的个人资料。




马克·
 安卓耶维克在著作《我监视》中提到，他请在“全国最大的数据公司之一”任职的表妹送一份该公司关于她个人的信息档案（公司规定她不能取得且传送关于马克本人的个人信息），结果发现，“那份数据长达20
 页，不仅包含她曾居住的所有地点，还包括她所有室友的名字，以及她拥有过的所有车辆。”

会购买你个人信息的公司包罗万象，从服务一丝不苟的保险公司及信用卡产业公司，到把你的名字卖给出价最高（或任何出价）者的公司。让我们看看理查德·
 格思里（Richard Guthrie）的例子，他是住在爱荷华州92岁的陆军荣民，参加过抽奖比赛，因而他的名字出现在“infoUSA”兜售的数据库里。“infoUSA”是最大的消费者信息编辑公司之一（为了收集姓名、地址、年龄、习惯而举办抽奖活动是信息收集业的常态作法）。“infoUSA”贩卖什么样的数据库呢？根据《纽约时报》提供的资料，你可以购买这些人的信息：“年迈的寻找机会者”、330万名“寻找赚钱机会”的老人、“受病魔之苦的老人”、470万名癌症或阿兹海默症患者、“年迈但有钱”的人、50万名55岁以上的赌徒。每份个人资料只要8.5美分。有份名单还保证“这些人都很好骗，他们都想相信自己要转运了”。好吧，格思里的运气的确改变了。他参加抽奖之后，有人打电话给他，骗到他的银行账户数据，然后将他的全部积蓄掏空。格思里参加抽奖，名字出现在“infoUSA”兜售名单上，接着钱就被骗光，很难让人相信这两者间没有关联。

不时有老人被骗，这样的新闻让我们很难过，但这只是更大故事的一小部分：个人信息被贩卖，并且被用来逼人陷入不智债务，至少有部分债务在2008年金融危机和房地产泡沫中沉淀。《纽约时报》有一篇文章提到，新泽西市的布兰达
 ·
 杰瑞兹（Brenda Jerez）因癌症病倒后，被迫离开会计工作，她在申请破产保护前欠了5万美元的信用卡债。在宣布破产4个月后，她“每周都收到6~10张的新信用卡与汽车贷款申请表，而且都特别提到她的破产问题”。甚至有些信件，例如“第一首要银行
 ”（First Premier Bank）还特别“针对‘远低于完美信用’人士提供白金万事达卡”。这种目标市场定位，鼓励人们申请负担不起的信用卡，签约借贷他们不了解的房贷，以至于最后付不出贷款。这种情况，是“造成个人债务快速成长以及后来的危机，是的，被忽视的原因之一，最后威胁扼杀了全球的经济”。史东清楚说明，整个计划是完全合法的，又吸引着那些希望有一天能拥有自己城堡的每个人：“运用在过去10年内日益复杂的技术，企业彻底搜寻各种数据源，包括银行及法院记录，创造超过1亿美国人财务生活的详细档案。然后他们再将这些信息卖给银行、信用卡发卡机构、房贷经纪人，这些人激烈地竞争、寻找未开发的客户，即使是根本不符合申请资格的
 人。”




在窥视文化取代流行文化之前，通常企业是为了所谓的重要原因而取得私人信息：计算保险风险、提供贷款、评估安全性。我们安全地躲在城堡中，对私人生活较为谨慎，较不愿意吐露我们对早餐或各种贷款的偏好。自从窥视的流行文化兴起，而我们开始发现分享（或过度分享）多么有价值后，全新种类的企业开始出现。这些企业帮助我们监看自己和邻居，而在这个过程中，对于我们托放在他们“免费”服务上的信息，都被他们当成自己的东西。

常言怎么说的？天下没有白吃的午餐。为了提供更聪明、更有效、更“合情境”的广告，“谷歌”“MySpace”，以及其他窥视企业和网站储存你的搜索数据，将它们合并到各种有用的数据库，虽然这些资料未必能让人识别出你是谁，却绝对能创造出一个他们认为跟你很像的详细个人画像。“雅虎”提供给广告主一套客制化广告系统─
 ─能持续分析并响应5亿名不同用户的行为，目的是播放和他们真实生活最相关的广告。类似地，“MySpace”在2007年率先采用所谓的“兴趣定位”（interest targeting）方法，将网友在个人资料页提供的喜恶资料搜集后分成10大类，包括财经、汽车、流行、音乐等。福斯互动媒体总裁彼得·
 莱文索恩（Peter Levinsohn）骄傲地在投资人会议中宣布，这项计划让他们掌握了用户放在网页上
 的公开信息。这没有侵犯隐私权，因为是基于用户自己公开的信息（虽然我们的目的不是为了接收定制化广告）。我们把自己展示出来以换得友谊，博人注意，为了方便，提供服务的企业则取得这些信息借以获利。在“MySpace”投资人会议中，莱文索恩先生谈到“MySpace”一位假想用户“吉儿”，她自认自己是“时尚教主”，正在经营一个关于流行时尚的博客。“她甚至主动告诉我们她需要买双秋天穿的靴子。”莱文索恩说，“你想成为卖靴子给她的广告商吗？”记住，“MySpace”还是全世界第一的社交网站。“这对我们来说只是刚开始，”莱文索恩跟投资人保证，“市场上没有人能提供这种集中式的广告服务。”




这只是开始：广告商开始利用整合到iPhone和黑莓机等新一代手机的卫星定位功能追踪用户，找出他们的所在地点与时间，再以短信传送和特定地点相关的广告。这种趋势让信息科技高层主管全都兴奋地猛流口水。正如“谷歌”执行长艾瑞克·
 施密特（Eric Schmidt）（该公司将地图信息透过AT&T无线网络传送给iPhone用户）告诉哥伦比亚广播公司的：“如果我们仔细想，会发现手机非常的个人化，因此广告可以精确定位。当我们能提供更精准定位的广告，我们就赢了。”网络和行动广告都正蓬勃发展：旧金山欧普斯研究公司（Opus Research）的格雷格·
 斯特林（Greg Sterling）预估2012年以前，北美和西欧地区的行动广告市值将达到50亿美元。




关于这种定制化广告如何运作，以及有多容易产生偏差的好实例，来自我自己在亚马逊书店的购书经验。我买了本《在网络上裸体：网络性爱探险的裸体性交、下载、营利》（Naked on the Internet：Hookups, Downloads and Cashing in on Internet Sexploration
 ）（书名其实有误导之嫌，因为这是一本非常严肃的学术著作，探讨性与网络的交集）。几周后，亚马逊书店寄了一份我可能感兴趣的书单给我，包括《工作中的性：性工作者对改变中产业的观点》（Working Sex：Sex Workers Write About a Changing Industry
 ）、《创建你自己的成人网站事业》（Start Your Own Adult Web Site Business
 ），以及《网络护花使者手册》（The Internet Escort’s Handbook
 ）。亚马逊认为我要架设成人色情网站。（这或许是个好主意，因为肯定比写作赚钱。）现在有哪些人也认为我打算进军色情行业？我老板？我太太？我的父母？我的保险公司？我的银行？我们家的管区警察局？一名私家侦探可能根据我的购书信息做哪些推测呢？

这全和企业对用户数据的掌握范围而定。企业对消费者生活的掌握有多深入？你是否注意到多少网站希望你提供对书籍、电影、音乐、电玩、旅游假期，以及所有事情的评论？这同样可能形成某种隐私侵犯、某种监控。当你说你喜欢什么，以及为什么喜欢它，这些企业就会记下来。许多网站，像是“Amazon”“Netflix”“TigerDirect”“雅虎”，以及书签与分享服务网站“Delicious”，都纷纷提供所谓的交互式顾客服务。就连传统的百货公司网站在我浏览他们的在线目录后都邀请我留下评论，帮产品评分，建议相关产品，创建想买列表。把你最喜欢的东西的信息分享给家人、朋友、每个人！当别人因为阅读你的非专家普通意见─
 ─不管是针对百灵牌咖啡机、迈克·
 翁达杰（Michael Ondaatje）的最新小说，还是你最喜欢的居家装修网站─
 ─而获得乐趣时，这就是窥视。这也是搜集消费者偏好的简单方法，这些信息可以被重新包装、转售，而且可能这辈子都和你的名字绑在一起。




马克·
 安卓耶维克挖苦地把这种情况称为“以参与形式乐意地降服于完全监控的模式”。他也称此为“被监视的工作”。基本上他的意思是，聪明的企业知道如何让你主动提供信息给他们。让你自己免费提供这些宝贵的市场与使用者统计信息─
 ─关于你的喜恶及对网站产品或服务的偏好，即使你生产的是大量具有高度娱乐性，完全草根性的内容。你可以在线设计自己的球鞋或牛仔裤，在这个过程中，你告诉他们你（或是和你年龄相仿者、住同一区者）可能喜欢什么。你的设计可能会开放让别人进行票选、批评、讨论，这一切都产生内容和娱乐效果，进而鼓励更多人参与。同时，企业会称赞这些活动的透明度、灵活性与互动性。公司高层将这些活动计划呈现给股东们，等候应得的赞美，正如一名零售顾问所说，因为他们想出了“让消费者参与产品开发过程的绝妙方法”。电玩游戏开发公司、服饰网站、运动鞋网站，甚至乐高积木，都提供由消费者自行设计的定制产品服务。虚拟世界“第二人生”（一个非常具有窥视意味的环境，带给使用者的主要快感就是观看别人在做什么）的一家营销咨询公司负责人鲁本·
 斯泰格（Reuben Steiger）注意到，虚拟环境对企业的价值，在于买方可以无限地进行客制化设计。玩家可以用等值于1.5美元的价钱（是的，第二人生的虚拟货币真的具有货币价值）购买虚拟丰田汽车，然后依自己喜欢的方式要求定制设计。“你以非常亲密的方式和品牌进行互动，你可以要求各种客制化设计，包括任何想要的车型、颜色、轮胎。这对企业来说非常有趣。”

我们不要自欺欺人地以为，只有无用的失败者才会被商业文化深深吸引，以致帮虚拟世界的定制化汽车撰写成千上万篇评论，而且坚持穿自己设计的李维斯牛仔裤。这类型的窥视营销到处都是，而且未必局限于网络活动的积极参与者。《联机》杂志博主丹尼尔·
 阿克斯特（Daniel Akst）注意到，就连“美敦力”（Medtronics）之类的医疗产品公司都采取类似行动：他们卖给你的不只是单纯的心律调节器，而是能把你的健康信息传给你和医生的心脏植入装置。只要你活着，你就会通过该装置的互动性双向沟通方式与该公司保持联系，同时产生珍贵的数据，如一位60岁体重过重的高加索白人男子爬两段楼梯时心跳速度有多快。你和你的心律调节器一起从事被窥视的工作。安卓耶维克同时举例提到，窥视年代的另一个产品“TiVo”。“TiVo？”你可能会想，那个任何电视节目都可以让人想看就存、想看就播，还能快转跳过广告的数字录像服务？这个产品─
 ─被左派广告设计师、好莱坞自由派、大学素食者所喜爱的大胆杂志《广告破坏者》（Adbusters
 ）赞赏是“革命性的东西，几乎是完全民主的东西”─
 ─能“戳到所有的广告主”？结果，你猜怎么着？正如安卓耶维克所写，“TiVo”的目标“不是为了推翻企业媒体，而是提供给企业关于观众最详尽的可能信息！TiVo根本不想搞革命，而是想保证21世纪奥威尔式的监视，在观众观看电视节目的同时进行监视”。当你观看任何想看的节目，用你喜欢的任何方式观看时，“TiVo”也正在监看你看了什么节目、什么时候倒带、什么时候快转、什么时候暂停，以及看了哪些广告，任何他们能想得到的情况都被记录。




我们为了别人的利益努力工作。在“YouTube”网站上传最多影片的前几名，每天吸引几百万人到“YouTube”网站的，有多少人是“谷歌”的股东？但是我们不这么想，我们不认为这是工作。正如杰森跟我谈顾客忠诚计划时提到，我们热切地想参与：“这很棒啊，他们会针对我的需要为我量身定做。”和整体的窥视现象一样，我们很少认为自己是在免费赠送个人隐私资料。就算我们想过这一点，又真的在乎吗？通过各种计划，从伪互动性到定制设计，推动窥视的企业从我们那没人真正想要的，你我的平凡生活中获得价值。如同其他窥视现象，如博客、社交网络，甚至真人秀节目，一般的观感是，我们正在利用从前没有任何价值的资源，所以真的没有什么好损失的，这是稳赚不赔的生意。我们太习惯于被动地接受选择，太习惯于被规定乖乖待在城堡的高塔中，以至于我们急切地接受任何可以沟通的选项，不管这些选项有多么糟糕。在窥视的年代，马克·
 安卓耶维克写下：




给大众提供参与就成为一种奖励，这正可以帮助解释，至少部分地，为什么人们愿意付更高价钱购买定制化商品，为什么他们愿意付钱分担制造的“责任”，甚至为什么有人愿意上真人秀电视，让自己的日常生活被人详细记录，而换回来的经常是比最低工资还少的酬劳。

我们用个人生活换取奖励、折扣、被注意和注意人的机会。这种情况对社会及个人的影响非常细微，大部分情况都是看不到的。一趟免费飞行，一家答应在你遇到不幸事件时给你钱的公司，一个书评论坛、你写的东西有人看而且有回应，一种授权录像服务让你想看就存、想看就播任何节目，而且还能跳过广告─
 ─这些都是我们能理解的具体好处。至于你同意交换后，这一切信息被送到哪儿去，就没那么有趣了。结果就是，我们通常得等到事情发生后才知道这么做的后果。科技顾问服务公司“波顿”（Burton）集团的个人身份及隐私策略研究总监迈克·
 纽恩史旺德（Mike Neuenschwander）解释说：“在美国，有部分种类的个人信息根本不被视为个人财产，所以要针对个人信息的滥用提出诉讼非常困难。就算你真的提出诉讼，他们也永远不能还给你原来的邮件地址、社会安全码，或是你的基因数据。”




“我认为隐私权已死。”网站搜索引擎“Technorati”创办人兼执行长戴维·
 雪弗瑞（Dave Sifry）坦白告诉我，“就好像一个人的双膝都被砍断，身体倒下只是迟早的事。”

我拜访雪弗瑞位于旧金山的办公室，想弄清楚这个流行的网络窥探工具创办人对自己参与创造的东西有什么想法。“Technorati”是网络搜索引擎，专门用来搜寻雪弗瑞所谓的“实况网络”，从博客、“Twitter”到“YouTube”，它的目的是以比谷歌更快的速度搜集快速变化的材料，更能掌握在线不停流动的细节信息─
 ─我们大多数人觉得稍纵即逝的信息。穿着休闲服的雪弗瑞看起来更像住在郊区的普通爸爸，不像科技创新者或经历达康公司兴起与泡沫化的网络老兵。在我们谈话时，他的两难处境变得清晰─
 ─身为顾家的父亲，他不希望孩子把生活细节放到网络上；另一方面，是他却被网络生活吸引：无所不在的连接可能性带来了无政府国度的快乐。雪弗瑞说，自己出现这种转变，是因为他们“从工具效率所导致的冲突中看到了误解”。他的意思是很少人了解搜寻和传播网络上的照片、回应与影片的管理规则。谁会费力阅读网站的用户合约和隐私权政策？再说，一份2008年的研究发现，如果每个美国人在一年中真的都停下来好好阅读每个使用网站的隐私权政策，会耗费每个人200个小时，几乎是用8天半的时间才能读完在线契约的小字。在这种情况下，谁会停下来询问，这些材料一旦放到网站上，能不能永久从企业拥有的网站、快取资料、备份档案、积极上传者的桌面上被删除？所以我们看到已死的隐私权尸体正在腐烂。戴维·
 雪弗瑞对隐私权现况的更新，最早出于太阳计算机执行长斯科特·
 麦克里尼（Scott McNealy）1999年的评论：“你已经没有隐私了─
 ─忘了它吧。”





不过，我问雪弗瑞，难道“Technorati”或是“谷
 歌”“Twitter” “Facebook”“YouTube”和“Live Journal”在这方面，对使用者都没有任何责任吗？还有能立即有效传播秘密与谣言、毁掉别人生活的网络系统，设计者和拥有人难道都能安全过关？“坦白说，对我而言这都看你如何使用科技。”雪弗瑞回答说，“真正棘手的情况是涉及第三者的时候。当你在派对上看到有人对着神像呕吐，然后拍下照片放到网络，这种情况怎么办？”




雪弗瑞和同伴不希望武断决定哪些东西该或不该放到网站上，因为这都取决于你如何“使用科技”。如果你蠢到把自己吸食可卡因的信息放到网络上，那是你自己的错。但是雪弗瑞认为工程师和技术人员对于人们如何使用他们创造的工具，确实也有部分责任。“我也是人，”他说，“而且身为工具创造者，你必须承认即使是出于善意，有时候情况会走偏。话虽这么说，我认为自己有责任想清楚我们设计的系统是为了对用户有积极的影响。”其中，部分的积极影响是创造并强化隐私权政策。毕竟，雪弗瑞注意到，如果你不断违背顾客的信任，顾客就不会再回来。在谈到网络服务和隐私权问题时，这是经常被使用的论点。如果你不尊重用户的隐私，他们就会离开。因此对“雅虎”“Technorati”“Facebook”来说，最好的办法是确保用户的隐私在他们同意的范围之内没被侵犯。在此同时，光是存有我们的搜寻记录、我们披露的个人喜好等资料，这些公司就已经能获利。再者，这些服务的本质就是鼓励我们监看别人，也同时被监看。我们会保护你的隐私，即使我们记录你做的每件事，帮助你看别人做的每件事的细节，鼓励那些人也对你做同样的事。这种系统最终会产生什么样的“积极影响”？

我不认为雪弗瑞会试着欺骗他的顾客。雪弗瑞经营一家小公司，他也真的相信，如果用户认为他会把他们的个人搜寻数据卖给出价最高者，他就玩完了。不过这种争论对大公司来说就未必适用。公司越大，就越不受草根团体抗争的影响。“谷歌”和“微软”不必像雪弗瑞那么担心顾客的反应，这就是为什么他告诉我，当你把个人资料放到网络上时得非常小心。你永远不知道这些数据被如何使用，加上这些公司遍布全球各地，你也不知道它们会在哪里出现。他告诉我一个故事作为警告，有一次，住在另一个城市、担任心理治疗师的妹妹打电话给他：“戴维，我有位病人到办公室跟我说：‘喔，雪弗瑞医生，你的小孩好漂亮！’”很明显地，这名病人发现了戴维
 ·
 雪弗瑞的网站，以为上面的小孩照片是这名心理治疗师的孩子。这对雪弗瑞来说无疑是一记警钟：“从那天开始，我开始加上密码保护所有个人数据，而且再也不上传没加密码保护的小孩照片。”就连写博客文章，他也越来越小心。他会仔细检查确认没有泄漏任何他要参加会议的信息，不让有心人士追踪到他与家人的行踪
 。




就算雪弗瑞本身变得更谨慎，他的生计却更加依赖许多人不断地公开贴文、写网志、揭露个人信息。这是窥视文化的时代，人们如果不利用个人信息，根本无法正常运作。雪弗瑞如果不过滤我们生活中的数字碎屑，他的公司就经营不下去，就像老爸的保险公司若没有足够数据，就无法评估保证支付我老爸（或老妈）下次车祸账单的风险有多高。夹在身为父亲和公司保护者的双重身份中间，雪弗瑞劝诫我们要从事不可能的任务：要我们在享受网络揭露个人信息的各种瞬间的同时，记得去评估可能带有风险的未来。“到最后，”他告诉我，“我们都必须承认，后果往往都在意料之外。”

身处同时劝诫隐私的重要性，又鼓励方法论自我揭露的窥视村，意料外的后果俯拾皆是。我第一次遇见杰夫·
 怀特（Jeff White）时，他是个高中生，住在距南达科他州米切尔20多千米处。我遇见他，是因为他把我加为他的“Facebook”朋友。他读过一本我写的书，注意到我开了“Facebook”账号，觉得如果能成为我的“Facebook”朋友，会是很酷的事。我留言给杰夫，问我能不能打电话给他，谈谈他和他的朋友如何使用“Facebook”的事情。杰夫说当然好。我打电话给杰夫时，他告诉我，虽然学校大部分学生都在用“Facebook”，至少他认识的人中没人会读隐私权政策，或是限制只让特定的人读个人资料。杰夫跟我解释，把自己的照片放到正确的派对，在醉得涨红的脸前挥舞亮红色的帽子，已经成为必要的成年礼仪式。“我们创造了一种‘Facebook’的成年礼仪式，把喝醉酒的照片放到上面，能让你在同学当中看起来很酷。”他告诉我，“我敢说一半的大学生都把这种挥帽子的照片放到‘Facebook’上。这让你看起来很酷，你可以用来吹嘘。”不过在网络上看起来很酷是有代价的。杰夫告诉我，他们高中有个学生把参加啤酒派对的照片放到“Facebook”，后来校长叫他到办公室，威胁他让他退学。




杰夫的“Facebook”经验不是例外。校长在注意，老师在注意，家长在注意，大学入学委员在注意，未来的老板在注意，就连检察官和警察都在注意。这是全新的窥视文化将我们说的每句话都变成商品时，造成的“意料外的后果”。位于多伦多西南方2个小时车程处的安大略省迪尔桑博格，警察接到通报，有一个叫作“瓦伯许派对”的
 “Facebook”活动，贴出一张两个人醉昏在一堆空啤酒罐上面的照片，有716个人确认出席。“这个派对肯定会一团糟。”一名网友兴奋地留言。或许不会。安大略省警察发出公共声明，警告任何参加派对的人都将被监控是否未成年饮酒、使用毒品，以及侵入他人住宅
 或土地。何必这么麻烦呢？派对被取消了。在英国，一份号召网友参加海滩派对的“Facebook”邀请，让英国警察在托贝的海岸地区实施了24小时的禁酒令。媒体报道有7000名网友回复将参加派对，让警方大为紧张。警方颁布禁酒令后，主办者在邀请网站上贴出下列公告：“将于本周末前来托贝海滩者，将被要求离开或逮捕，切勿前往托贝，海岸地区仍将有大量警察。托贝不会有任何活动，我们力促各位告诉所有你知道正计划前往托贝的人，该活动已经取消
 。”




如果你仍执意前往，而且做出喝一堆啤酒、再把车子开进一堆车中的蠢事，你可以预期自己在网络上的行为，不管是出事前或出事后，都会被法官列入考虑。美国罗得岛州的大学生贾许华·
 立顿（Joshua Lipton）因酒醉驾驶造成3辆车追撞，造成一名20岁女子严重受伤而被起诉，两星期后，他又参加电音派对。贾许华穿着橙色连身服，以及上面写着“囚鸟”的条纹囚犯装参加万圣节派对。在车祸受害者躺在医院时继续参加派对，他觉得很有趣，但法官可不这么认为。检察官把贾许华那阵子贴在“Facebook”上的照片制成简报档，在法庭上播放（无疑，照片都是贾许华无辜的朋友贴的），结果他被判处最重的2年刑期。同样的，加州一名大学生洁西卡·
 宾克德（Jessica Binkerd）因酒醉驾驶造成死亡车祸，她不听律师劝告，继续公开“MySpace”照片，而检察官也大肆利用他们从她网站找到的照片。在其中一张照片上，洁西卡穿着宣传龙舌兰酒的衬衫；在另一张照片上，她正在炫耀一条挂满塑料小酒杯的皮带。洁西卡最后被判5年以上的有期徒刑。“当你拍了那种照片，”洁西卡律师遗憾地说，“对判决影响很大。”




别让社群网站成为你的把柄

“许多年轻人和学生或许以为他们参与的‘MySpace’是封闭社群，”伯克利大学法学院教授及“萨缪尔森法律、科技及公共政策法律服务社”主任（Samuelson Law, Technology & Public Policy Clinic）迪尔德丽·
 穆里根（Deirdre Mulligan）告诉我，“其实不然，那个社群中有偷窥者，而偷窥者不会分享他们的价值观。你在春假期间放松一下，不会留下永久记录，那只是短暂性的活动，只有几个人看到，而且人都会遗忘，所以谁知道当时真正发生了什么事？但现在，放松一下的整个重点变成了日后留下的记录。”

但在窥视年代，这就是我们做的事：我们记录，我们拍照，然后跟人分享那些照片。我们不在乎隐私问题，因为我们认为只有自己和朋友对这些事情有兴趣。我们当然大错特错，在窥视年代，我们的所在位置、购物、想法，都有价值，这是为什么企业会疯狂记录这些数据，从前被这些企业排除在外的执法单位，现在也能进入过去由耳语和谣言组成的封闭网络。结果就是，人们在什么事都没做之前，就已被指控犯罪；要不就是事发之后，有人被拖进校长办公室─
 ─只因为他们出现在照片中；再不然就是有人因此被大学拒绝，申请不到奖学金，应征不到工作，或被判刑，这一切都是因为
 他们自己把这些东西放在网络上。

在本书中，我们遇过几个人因为各种过度分享行为被炒鱿鱼、惹上官司、被甩。这些人大多不讶异这些事情会发生。不少人甚至很享受自己过度分享造成的结果，在产品/个人/网络角色被丑闻强化之际，兴高采烈地看好戏。我们在这里看到的案例则不同，在这些案例中，大部分的情况，人们都不是故意提供信息给“系统”的。他们做这些事，不是因为被鼓励，就是因为无法回避日常生活，结果发现这些行为最后以出乎意料或难以想象的方式，被用在违反自身利益的事情上。（这些方法在窥视时代之前的确是不可能的。）这些人显示我们有多需要关于隐私权的“新政”，让人能了解自己的隐私信息为什么、如何、在何时被搜集。我无法期待人们停止把自己的隐私生活放到网络上，因为奖励实在太大了。我们需要的是有关隐私的新观念，以便人们能限制意料外的后果，并从隐私生活中获得最大利益─
 ─因为在窥视年代，组成我们隐私生活的行为举止及选择，都正在成为日益珍贵的商品。




在窥视年代，教育民众关于隐私权本质的需要明显可见。我们可以看到以下的执法趋势：青少年自拍导致触犯儿童色情法律，因而被逮捕或起诉。这次的主角是俄亥俄州一名15岁的女孩，因为把自己的裸照传送给好朋友被逮捕。她原来是被以刑法重罪起诉，罪名为利用未成年人（她自己）制造裸体材料。这名少女可能因为这项罪名，而被要求登记为性侵犯者长达10年。在舆论的谴责下，检方和该名少女的家人达成不对外公开的协议后，才将罪名撤销。另外在密歇根州，警方在一起毒品查缉的突击行动中没收了一堆手机，所有手机都有同一名14岁女孩的脸部与私处照片。（这名女孩把照片传给一名朋友，她的朋友又传给另一位朋友，结果一个传一个。）另外在佛罗里达州，分别为16岁和17岁的两名青少年拍下做爱时的照片，然后通过电子邮件互传，也因此被逮捕。在这些案例中，孩子们（不管犯了多大的错误）并没想要出卖隐私时刻而引起注意，变得声名狼藉，赢得赞赏，或获得社群。他们没有公开这些照片，没把它们放到网络上，也没故意挑战社会。即使如此，这些青少年都发现，那些自己以为有趣好玩的行为其实都带来了意料外的后果。




将上传的照片移除标签吧！

恭喜，你顺利从高中毕业，没因手机性爱丑闻被逮捕。但是光这样还不能让你进入大学。2007年麻省大学达特茅斯分校的一项研究调查了453所大学入学部门，发现26％会主动通过搜索引擎对申请学生进行搜索，21％会检查他们的社交网站个人网页，像是“MySpace”和“Facebook”网页。研究报告的评注者指出，现在这个数字可能还更高。

一旦进入大学，你还必须能待下去。路易斯安那州立大学的游泳选手因为在“Facebook”批评教练而被踢出泳队。此外，警方因为发现网络邀请信，查获乔治·
 华盛顿大学未成年者的饮酒派对。从杰夫的高中到珍的大学，这些事情发生的次数多到在大学里造成一种新现象─
 ─星期天早上的“移除标签”（de-tagging）时段。瑞德福大学大四生克里斯·
 旁德（Chris Pund）告诉一位报纸记者：“派对举办后，照片在12小时内被上传，然后在接下来12个小时内，大家都忙着移除标签。”韦斯利安学院的大三学生萝冰·
 巴克（Robyn Backer）说：“如果我的网站上有不该出现的东西，我就会把标签移除。还有如果我做了很难看的鬼脸，”她接着说，“我也会把照片的标签移除。任何会让我难为情的，我都会移除标签。”现在大学派对的最新趋势是干脆禁止携带有相机功能的手机，正如一位科技评论者所说的，“这是
 保护隐私的最后一道防线。”

好吧，你设法移除了所有不妥照片的标签而取得了学位，现在你得找工作了。早在2003年（约在海瑟·
 阿姆斯特朗因写博客被解雇而出名之时），《波士顿环球报杂志》（Boston Globe Magazine
 ）报道一名在波士顿医学院从事专业工作的34岁男子迈克，他在17岁时曾吸毒一段时间，之后他写了几篇关于这段年少轻狂时期的文章，文章被放到网络上，和他的名字绑在一起。现在他在工作上无法再有任何进展，也交不到女友。3年后《纽约时报》有一篇类似的故事，一位负责招聘员工的人力资源主管曾经进行“谷歌”搜寻，发现一名主修化工的申请人在学生时期曾说过“我喜欢炸毁东西”，因而拒绝雇用他。一名加州大学洛杉矶分校的大四学生阮进（Tien Nguyen）登记参加“企业的校园征才活动”，却几乎没有任何面试机会。一名朋友建议他在网络搜寻自己的名字，他发现自己写的一篇玩笑文章被贴在一个大学生网站上，文章标题是“如何让你一路靠着欺骗变成社会顶尖人士”。他移除那篇文章后不久，就接到好几个面试机会，并且顺利找到工作。“我真的从来没想过雇主们会做这样的事，”他告诉一名记者，“我以为他们只是看你的履历表和成绩单。”负责招聘的人不只针对大学毕业生进行网络搜寻，一份由招聘顾问公司进行的研究显示，77％的高层主管猎头公司会利用搜索引擎过滤候选人。在线求职网站“CareerBuilder.com”的一份调查发现，3169位负责招聘的人力资源部经理中，22％会通过申请人在社
 交网络上的个人资料进行过滤，2006年这个数字才只有11％。




不久前，一个叫作迪伦的家伙写了封电子邮件给我，问我能否把他在《断铅笔》（Boken Pencil
 ）杂志上写的一篇评论从数据库移除。这是一份关于独立创意与在线杂志的指南。他在信上写道：“我是个在找工作、挣扎求生的电影工作者。我发现最近有一位可能成为我雇主的人在‘谷歌’搜寻我的名字，结果找到以下内容：‘一份充满令人厌恶的幽默。是的，迪伦认为关于儿童色情的笑话很好笑─
 ─你猜怎么，我也一样！他还断言是肯德基造成了艾滋病（有很好的理论依据），并且认为要杀摇滚巨星不仅容易，还很有趣！迪伦你这个变态的混蛋，把下一期杂志送过来，除此之外，离我远一点。’该名雇主因此对我很不感兴趣。”迪伦请我们把那篇评论从网站上移除时写道：“我15岁时编了那个杂志，从来不知道当我29岁时，它会为我带来这么多麻烦。”当迪伦15岁时，他可能对我们收录他那篇评论非常兴奋，现在它却成了让人尴尬的年少往事，如果他想找到工作，就必须与之保持距离。在任何其他年代，迪伦都能预期他的杂志会和他觉得艾滋病和儿童色情好笑的青少年时期一样，早已消失，成为过去式。然而在窥视年代的今天，你永远不知道过去的那些愚蠢行为，是否会永远跟你的名字绑在一起。




青少年和大学生不是唯一被困在隐私权遇见科技、名声遇见窥视这类交叉点的族群。一名恶劣的网友在“Craigslist”
②

 上刊登了一则假的征友广告，超过100名男子受骗回复。广告声称一名女子想找“控制型的肌肉猛男”。在钓到所有回应者的资料后，该名网友把他们的姓名、照片、电子邮件地址、电话号码全都公布在自己的博客上。事发后，好几个人因此丢掉工作。现在越来越多的类似情况发生，个人信息在我们不知情的情况下被公开，用来对付我们自己。一名男子遭遇一群咆哮着使用种族歧视称呼他的青少年，结果他开枪射杀了其中一个人。当他在审判中以自卫为理由为自己的行为辩护时，检察官问他为什么没有打“911”报警，接着列出被告从1988年起前后拨打“911”紧急报案电话共9次的记录，包括“2001年1月13日，下午1点21分拨打报案电话，抱怨他的小姨子；有两通电话，通报在他草坪上有漆弹；通报他家垃圾桶不见了；1993年圣诞夜通报邻居的狗叫个不停。”检察官也列举了被告妻子从1993年起打过的11通报案电话，“包括抱怨邻居的派对太吵，别人的狗咬了她家的狗和她的小姑。”同时，美国各州也开始记录汽车经过收费站的数据。如果你加入了电子收费系统，这个系统会在你经过收费站时自动扣款，并记录你在何时何地付费。目前美国有11个州会提供这些资料协助侦办刑事案件，而其中有7个州也提供给民事案件如离婚官司使用，以协助处理“例如先生宣称到宾州开会，结果车子却开往他情人在新泽西州的家”等案件。（纽约离婚律师贾克琳·
 巴奈特〔Jacalyn Barnett〕称电子收费系统是“揭露你不忠的最好方法”。）






所以移除标签吧，如果你能的话。不过通常你不能，因为你的资料已被吸进你没有控制权的接口，而且根本不知道有它的存在。“谷歌”的街景（Street View）服务提供美国及英国许多城市的街景资料。一名纽约布鲁克林的居民抱怨称，当她查看自己的地址时，发现可以清楚看到她家的猫坐在二楼的客厅窗户边。“如果政府做这种事，大家会非常生气。”她告诉《纽约时报》。她先生补充说：“这就像在偷窥。”一个人的愤怒是另外一百万个人的快乐：这是实况观赏你遇见朋友、认识朋友的新方式。正如“谷歌”总部回应前述猫在窗台边的故事时解释的：“街景只标注对公共财产所拍摄的影像。这个影像和任何人走在路上可以拍摄或看到的影像并无不同。”街景几乎就是窥视。如果你想看某个人的生活，而你有他们的地址，把它输进“谷歌”的街景，看看会有什么，除此之外这个服务几乎没什么用。它不如地图有用，也不能帮助你熟悉即将造访的新地区─
 ─它的照片太不连续，让人很难有临场感。我输入本书出版社的地址，位于旧金山的“城市之光”书店。一辆正经过的公交车遮住了建筑物。不过另一边有个男人和女人在走路。或许他们是我的编辑？我放大照片。照片太模糊，看不清楚，运气不好。你在“谷歌”街景一度可以看得到的东西包括：站在旧金山一家脱衣舞厅前的一名男子，面孔清晰可辨；走进奥克兰一家色情书局的男子，但是看不到他的脸；开进布鲁克林炮台公园隧道的一辆车，车牌清楚可辨。当一对住在匹兹堡郊区的夫妇发现他们家出现在“谷歌”的街景上时，决定控告“谷歌”，认为“谷歌”侵犯了他们的隐私权，声称该公司不可能在未开进他们家私人车道的情况下拍到那张照片。“他们当初买那栋房子的原因之一就是为了拥有隐私生活。”他们的律师说。“谷歌”回应道，这对夫妇要做的只是到谷歌网站要求把照片拿掉。再者，“谷歌”在法庭的一份声明为自己做出以下的辩护：“完全隐私在这个社会根本不存在，除非他们住在沙漠中，任何非隐士的人都必须期待并忍受自己身为小区生活的一部分所会遇到的普通事件。”




打赢这场官司的“谷歌”似乎完全没谈到重点（和原告一样）。让人担心的不是有一张你站在“城市之光”书店前面，或是你家正面的照片，而是说，你走在公共场合的路上，任何人都能看到你，不是吗？但是当那些信息被永远存放在巨大的档案库后，会被如何使用？或许你在照片被拍摄时，其实应该在上班？或许你宣称自己正在匹兹堡参加某个会议？还有那个跟你走在一起的人是谁？喔，只是好朋友？对不起，“谷歌”，但是我们想知道这张照片是哪一天几点几分拍的，拜托。我们不期待走在路上时有隐私权，但是这不表示我们期待那一瞬间会被一家营利企业记录，永远储存在专门设计成让人能实时提取数据的数据库里面。

意料外的后果。我再度想到父亲：一位活在美国梦中的移民，在白宫和林肯纪念堂附近的日子过得很好，却觉得自己被背叛了。是谁让他失望？谁偷走他的信任？到底是谁违反他对个人隐私权的期待？

在许多方面，答案是没有人，也是所有人。窥视和社会及文化力量已完全交织，我们可以说，即使我们当中最聪明的人，也未必知道自己在做什么，又为什么这么做。隐私并不是从某一刻开始从人类的需要变成人类的权利，然后再从人类的权利变成商品的。事实上，正如我前面提出的看法，在全世界的小区，隐私以这三种形式同时存在。因此也没有办法事先想到所有可能发生的情况，而且我很怀疑，下一次当你在网络上购物、更新博客，或是查看“Facebook”网页时，会把所有假设情形在脑中都先想过一遍。




所以这个令人困惑的故事教给我们什么功课？监视我们的不是老大哥。那是50年前的事。情况也不是隐私已死。事实上，隐私是一种权利，是道德责任，是金钱的来源─
 ─这些隐私权的观念远比从前盛行。在隐私权被我们（很正确地）视为和他人建立联结与成功的绊脚石时，我们很乐意将它抛弃。同时，当我们认为自己应该享有隐私权，因为我们付了代价进入一个答应会把城堡内每道门都上锁的系统时，我们会快乐地行使权利。这种令人困惑的关系反映在新年代中窥视企业对隐私权的操弄。每一天我们都被不同企业和信息机构鼓励分享一切，这些单位同时又答应要保护我们的隐私。这如何可行？这之所以可行，是因为政府与企业─
 ─让我们相信隐私权有可能被保持的机构─
 ─拥有既得利益。

毕竟，隐私权奠基于“拥有等于成功”的整个社会风潮之上。我们越成功，拥有越多财产和东西，就应该享有越多隐私权─
 ─查看监视摄影机，追踪我们的孩子，启动警报器，国王般待在我们的城堡中享受快乐的时光。到最后，保护隐私有很多钱可以赚，不管是作为地位象征还是社会成就，以及我们愿意用来交易的商品─
 ─人类本质渴望获得的人际关系。

政府与企业领导者宣称尊重我们的隐私权，即使是参与实时联系与完全透明的公民实验亦是。结果，一再发生的情况却是，我们用隐私换取联结的热忱被滥用─
 ─被执法者、教师、入学委员、教练、雇主，以及没有脸孔的企业滥用。这个故事究竟教了我们什么道德故事？我们并没有一个清楚的答案。正如隐私权警探史蒂夫·
 拉姆巴姆快乐地告诉我们的，我们身处灰色地带。






注释





①
 译注：冰上曲棍球队。 


②
 译注：美国最有名的免费分类广告网站。












CHAPTER 7

未来窥视：为什么没人参加我的派对以及其他半透明结论

Future Peep：Why No One Came to My Party and Other Semi-Transparent Conclusions









如果你能把全世界的信息都连上大脑，或是比你的大脑更聪明的人工脑，你就会更成功。


──谢尔盖
 ·
 布尔（Sergey Brin），
 谷歌共同创办人







参加、可能参加、不参加

有一天，跟平常一样，我起床后进行一天的例行公事：像得了强迫症，点阅信箱中“Facebook”总部寄来的邮件。“Facebook”总部每小时都会寄信给我，通知我被邀请参加哪些活动，以及谁和谁希望能荣幸成为我的朋友。处理完各种需求，看着正盯着我看的英俊面孔（又称为“个人资料照片”），正打算进行状态更新，眼光刚好扫到网页的下方，发现自己已接近拥有700位“Facebook”朋友。不坏，我心想。可是这个数字也让我不舒服。我最近刚结束一段花了不少精力的多年友谊，又出于一些常见原因，少了好几位朋友：新工作带来的迁居、家庭生活的压力等。在现实生活中，当时我的朋友数可能是这辈子以来最少的。一个两岁的孩子占了我大部分时间，我有着工作狂的易怒性情，喜欢独自一人读书思考，缺乏任何形态的办公环境，没加入共济会等任何秘密团体─
 ─因此也无从拥有什么密友网，这一切都严重影响了我的社交生活。但此时，我们却看到了矛盾的证据，我有700位朋友。




700人中有几个是真正的朋友，有些是公事联络人和点头之交，绝大多数都是因为住在多伦多，通过“Facebook”邀请成为我的朋友的。多伦多是全球“Facebook”用户最多的城市之一。我刚好在为本书撰写工作进行相关研究，一时兴起，决定举办一场“Facebook”派对。我觉得这正是好机会，可以让我更了解窥视文化，顺便帮我重拾社交生活。我利用“Facebook”的活动功能，邀请朋友列表上没见过的人到附近的酒吧喝杯酒。当然，有些人不住在多伦多，不过现在是夏天，大家都经常旅行，很难说他们是不是刚好在附近。如果他们住在水牛城或是温哥华，他们自然会点选“不参加”，所以没问题。我同时把邀请函放到我每天有30~40位读者拜访的博客上，写下：“如果你没见过我，如果你刚好在城里，出来碰个面吧。没有责任、没有压力，我请客。”我同时把邀请函寄给我在“Twitter”上的30多位粉丝。

“Facebook”的活动网页会自动提供网友回复选项（参加、可能参加、不参加），15个人说他们会参加，60个人说可能参加，几百人说他们不参加，另外还有几百人根本就不理会我的邀请。根据回复结果，我保守估计至少有20人出席这个即兴派对。我是这么算的，说要参加的人如果有8个人真的出现、说可能参加的人有15人出席，这样就有23个人。再加上2~3个我的博客阅读者，这样我预计差不多，会有25位出席者。

为了破冰，同时也出于好奇，我准备了一份问卷：“你是怎么知道霍尔的？”列出10个关于我个人生活的问题：“他有没有过一夜情？”“你能列出他的两个嗜好吗？”我博客的忠实读者和仔细读过我“Facebook”个人资料的人都能拿满分。为自己的聪明而暗喜傻笑的我，洗了澡，刮了胡子，洒上让人兴奋的男士香水，再穿上新长裤和我最喜欢的衬衫。洋溢着乐观的心情，我前往酒吧开始等待。




等待。

再等待。

700位“Facebook”朋友，30名“Twitter”粉丝，还有谁知道有多少看我博客的人刚好住多伦多。但只有1个人出现。

1个。怎么可能。

如果光请酒吧中刚好坐我旁边的路人甲喝酒，我都可以交到更多的真实的朋友。

我先跟你说说出现的那名女子。她叫保拉，在公司担任协调工作，她玩美式足球，已经有男友，读过几本我写的书，有一天在一位朋友的网页上注意到我的个人档案，因此成为我的“Facebook”朋友。她认为过来见个面会很有趣。问卷上的10个问题，她答对6题，这让我松了一口气，所以她不是暗中跟踪我的偷窥狂。她很高兴出来聚聚，不过因为隔天早上要上班，她只能待1小时。我付了她的鸡尾酒钱，看她走入夜色，我们俩都无法确定未来有无机会发展友谊，这只能让时间决定。

我再度进入觅友的警戒状态。现在已经是10点，我所有的借口─
 ─人们需要时间从办公室回到家，吃顿饭，休息一下─
 ─都开始失效。我再点杯啤酒，闷闷不乐地翻着一堆空白问卷。最后，酒精加上孤独感，我开始自怜。我真那么糟吗？有没有可能，那么多人当中，只有一个人想成为我真实生活中的朋友？当保拉发现自己是第一个、很可能也是唯一出现的人，她也很惊讶。她很善良地说，一开始想到我这样的人身旁一定会围着一大堆支持者、想建立人脉者，以及朋友，她原本也不太想来。好吧，我心想，或许那就是问题所在。或许每个人都以为其他人会出现，整个活动人挤人，而他们根本没机会认识我，所以何必麻烦呢？又或者人们认为我没诚意，不是真地想交朋友，只想借机进行讨厌的社会实验。（的确，我是想进行实验没错，但这个实验的真正目的是我想交新朋友，在这方面，我一直不太在行。）不管是什么原因造成今晚活动的绝对失败，让我的社会地位一败涂地，现在已经是晚上11点，很明显，不会再有人来了。我再点了一杯啤酒，英国进口的“杨格巧克力黑啤酒”，真是又甜又苦。




第二天，当脑袋稍微不受酒精影响的，我又回头想为什么昨晚只有一个人出现。那个活动如果作为一种交新朋友的方法，算是悲惨的失败，但如果是实验，则是很明显的成功。虽然仅仅一个晚上算不上什么“证明”，但昨晚几乎无人出席的事实，明显指出网友关系的本质与真实世界的友谊不同，即使每个网站都跟我们保证，通过窥视，我们更能与别人联系在一起，但人们不想真正跨出那一步。可能让大家失望的真正想法是：大多数人不想利用社交网络、博客、实时更新，以及“把你的秘密告诉我”等大众媒体环境去和真实世界的人联结。我们宁愿在家上网彼此窥视，也不愿把自己放到真实世界去经历真正的友谊、建立混乱的情感联结，以及承担与人建立关系可能会有的责任。我们好累
 ，压力好大，还有我们现在都被制约了：忙了一整天回到家，我们让自己迷失在虚拟环境中，不管是电视、电玩还是我们自己的个人档案资料或博客。

没有包袱的虚拟友谊

这让我们能以完全不同的看法来思考“PostSecret”等网站的成功。原来我们使用“PostSecret”，不只是偷偷地把藏在胸中的话一吐为快，从别人的挣扎中得到启发与帮助，真相是：我们宁愿那么做。如果可以通过网络达到同样的交友目的，没有混乱、没有抱怨、没人会在下星期打电话对你说：“听着，我需要帮忙，能跟你借个几百块吗？”我们为什么要卷进真实友谊关系中的一团混乱，背负“如果你听我说，我就听你说”的情绪负担？




虚拟友谊，就跟探索别人的虚拟秘密一样，没有不良后果。你可以回答你要参加，却不觉得有义务要出现。“Facebook”上的“一定参加”意思是“或许”，而“也许会参加”则是可能不会─
 ─像是说“我喜欢‘参加’这个概念，但不喜欢必须忍受麻烦，真的在某个地方出现的过程”。派对事件后，有封“也许参加”者的解释邮件这么说：“嗨，霍尔，这很好笑耶，因为对于那些我根本就不能参加的活动，我通常都会说‘也许参加’。我很想见你，但是我住在英属哥伦比亚。说我不会参加好像太绝对……所以我通常会说也许。”另一个说一定参加，结果没出现的人解释说她本来要来，但是她住的地方开车要1小时：“汽油……你知道吗？”如果是现在，她跟我说她负担不起油钱，我完全可以理解，但是那个人说要参加的那天，活动当天，以及整个星期的油价，并没有太大变动。

我们在“Facebook”上被邀请参加的活动大多是匿名性质的活动，既非晚餐也非派对，而是新书发表会、艺廊开幕、某某乐团的表演通知。结果大家对活动邀请的态度，变成像是拿到熟人发的一张传单─
 ─“耶，酷！我会试着参加。”我们想参加，至少我们想在表面上看起来像是要参加的人。但逐渐地，我们越来越少到外面去参加活动。面对事实吧，现在我们不用出门就能享受够多的社交互动与娱乐。

另一名说“也许”的人告诉我，她那天晚上在男友的朋友家吸大麻兼玩“Wii”。她把那晚形容得超级兴奋刺激，我想不出有什么比那更好玩：“我们抽了些杀手麻……然后游戏开始。我和男友玩保龄球、拳击（我赢他），还玩乐高版的印第安纳琼斯、走绳索。帅毙了。”一个说“肯定参加”的人告诉我，她没来是因为她“和一位实验剧场艺术家（第一次）约会。我们最后在士巴单拿街和杜邦街的铁轨旁亲热”！有个觉得抱歉的人隔天有工作面试。另外一个“也许出席”的人第二天早上要上班，所以临时决定不来。另一个说“也许”的人结果去参加飞盘之夜，一个“确认出席”的人跑去听乔治·
 迈克尔（George Michael）的演唱会（我没办法跟他比，我猜）。一个说“也许参加”的人整晚都在退瓷砖，因为他准备铺地下室的瓷砖，老婆嫌瓷砖太贵。“所以我得把25箱沉重的磁砖一箱一箱搬到地下室，再把已经在地下室的贵瓷砖装上车，开车回‘家庭仓库’去退钱。”我们忙着工作，安排时间，重新装修（不管是虚拟或实际的房屋），以致待在家通过数字方式深入了解其他人的生活，远比实际上出去认识新朋友更有效率。感官趋力让我们重新装修房子，换工作，搬离城市，我们不停移动的真正原因，其实是孤单，甚至是沮丧，社交与媒体不但无法帮助我们减轻那种感觉，反而带来更多压力，让我们更没时间和他人产生有意义的联结。除了所有事情，我还得更新“Facebook”状态、检查在线朋友，并且花1个小时，嗯，看东西。




相较于没见过面的朋友通过“Facebook”邀请你参加个人聚会，大家更宁愿去参加匿名性质的公开活动。一位回答“也许参加”派对的网友写道：“我很想去，而且也计划好跟朋友珍妮弗一起去。当珍妮弗说她不去时，我实在没信心自己一个人出席。这很悲哀，但这是事实，我能一个人旅行、看电影、上餐馆、参加文学与艺术讲座，一个人做各种事情。可是想到自己一个人到酒吧见一位陌生朋友，而且他很明显有一大堆很棒的朋友时，我不觉得自己有那样的交际能力。”我们越脱离，就越自在。这当然是窥视文化盛行的讽刺性结果。你也可以反过来说：当我们越习惯通过媒介的环境与人“交往”，我们在真正与人碰面时就越不自在。“跟你见面会让你变得‘真实’。”我博客上一位敏锐的网友说，“当人们跟你见面时会有情感联结，会带出各种情绪包袱，像是罪恶感（例如没成为你的“Twitter”粉丝，有几次没读你的博客等）。”如今，在屏幕前面参与社群要容易得多。相反地，和人产生情感联结，历经别人的期待、希望、渴望，其实更难。社交媒体创造距离，即使它们也填补空缺。结果就是我的新朋友之夜：在网络上满怀热忱地要见面，对真实世界的参与却普遍兴趣缺乏。







我们毕竟还是人。当我在博客和“Facebook”贴出失败派对的故事后，大家都很难过。几个人真正表达出后悔之意，至少两个人给了我电话号码，说我如果还是想碰面，可以打电话给他们，还有不少人答应（虽然有点模糊）将来若有机会碰面，要请我喝啤酒。还有，仔细想想挺怪的，几百个人出于可怜把我加进他们的“Facebook”朋友团。就算不是替我难过，大家也对那晚的结果感到遗憾，遗憾自己竟是因为太忙，太想保持距离，太（失去）联结，以至于没出席的众人之一。大家都很善良也很体贴，只是生活─
 ─我们生活的结构和组织方式，变成挡在你我之间的阻碍。人们想听到其他人的秘密，但他们真的想知道会让他们必须承担责任、采取行动的秘密吗？不管如何，我的秘密已被公开：拥有700位“Facebook”朋友，我却自己一个人喝酒。

一开始写这本书，是想探索让我们窥视与被窥视的社会与文化力量。经过两年的研究，我自己也参与不同的窥视实验，加上到处造访窥视主角，从他们身上获得远比我原先想知道的更多信息后，出现了两个大格局的概念。这两个概念成为我了解窥视何以突然成为世界如此巨大力量的框架。

第一，我相信窥视的出现与可能，乃基于流行文化的重要地位。过去100多年以来，流行文化努力不懈地兜售过分的个人主义，视之为获得成就与社会成功的途径。最终的产物─
 ─过度个人主义的名人─
 ─既是神话又是真实生物，既是无所不在的一切，又是什么地方都不存在的虚无，以最成功的人类形象被呈现出来。我们渴望成为名人，窥视文化提供我们进入名人世界的门票。我们想模仿名人的生活，创造出自己关于消费的个人神话，再通过发布新闻稿、影片、实时更新，完成这个神话。我们的渴望被商业文化的制造者注意及鼓励，他们逐渐了解到，那种守门员式、票房大卖娱乐方式的存续与否，有赖于邻家女孩成为明星的神话流传不朽。请继续收看，因为你可能就是下一个明星。流行和窥视结合，脱口秀与真人秀电视的结合，造成了名人八卦的兴起。这种闲谈加录像画面的奇怪混合物，成为21世纪的主流娱乐商品─
 ─更是贩卖票券、提高收视率、增加点击率、推销书籍与杂志、产生利润的必胜策略。




将名人生活的芝麻小事变成重要娱乐的过程，同时改变了我们看待生活琐事的态度，认为自己的生活、离婚事件、成瘾行为、日常事务的细节，对别人而言也同样有趣、有价值。我们在窥视世界越钻越深，跟随崇拜的名人进入自我揭露与自我贬低的地狱深处─
 ─这是当我们把每个姿势、习惯、挣扎、兴趣、古怪行为都变成商品时，无法避免的结果。

流行文化与窥视文化融合，还有另外一股力量也在推动这种转型。对于活在后工业时代资本主义社会的你我而言，流行文化仅是，也仍然只是人类生活重大转型的前期。当传统的亲属、地域性、族群、宗教联结被斩断后，我们能更自由地做想做的事，然而在许多方面，我们对突然拥有的新自由感到既惊讶又困惑。每个人和原来的文化与小区的联结，突然间被硬生生地彻底截断，而“你拥有越多就越快乐，应该待在隐秘家中享受拥有的一切”的承诺，更支持并加剧这种现象。但那个画面并不美好。我们独坐在大门深锁的城堡里，拼命想赶走非人社会的副产品：逃不掉的失望、沮丧与焦虑。

但正如窥视文化一再显示的，人类具有无穷的适应力。既然人类天生需要与他人有近距离的社交接触，即使流行文化鼓励我们安全地待在豪宅、郊区房屋、租赁公寓里，我们仍会本能地寻求联结。我们窥视，因为渴望能有一个有着固定的人际接触但已然失落的前工业时代世界：在那个世界，我们本能地、长时间地为彼此梳理，不需要名片、销售术、宣传花招，就能彼此联结。




将窥视视为救星来帮助我们脱离痛苦疏离的关系，这一做法是危险的。即使窥视文化有各种问题，我们还是希望它能夺回被资本主义占领的世界，迎来的全新社会秩序是有意义的联结─
 ─我们从启蒙时代与工业革命后就一直在寻找的联结。但至今大多数人都没注意到这种过度分享、瞬时文化造成的后果。不管是现在或未来形式的窥视，都很难将我们带回地球村，引爆重建小城乌托邦的革命。

这只是表演──
 不是真正的我？

窥视是混合现象，是过度个人主义，是割喉资本主义的自我保护，是我们对失去社群的渴望，同时也是我们天生必须通过故事了解生命的需求。结果，彼此冲突的利益大多互相抵销。当我们想通过电子网络与别人产生联结，有心人士也加入阵容埋伏以待，把我们揭露的信息偷偷用在我们想不到的地方，破坏这个才刚出现、基础不稳的虚拟社区。我们一再看到，当我们将联结的渴望放在更实际的自我保护地位之上，必然会付出代价。窥视并非仁慈小镇中同心协力的善良村民，永远乐意倾听，提供建议，帮忙解决问题。许多大学生因公开个人档案资料而丧失工作机会，甚至入狱，这就能证明窥视已经巧妙地和官僚系统、资本主义、法治力量结合，让社会几乎完全专注在财富的创造与消耗上。窥视提供的只是小村落的错觉、社群的摹本，我们创造关于自己和身边亲友的大量数据，这不仅是和别人联结的方式，也是评估我们是否会参与重要活动的依据─
 ─收入与开销、购买与销售。这让我们十分惊讶。等一下，有人一直在评估我们的个人资料网页、状态更新和网络日志？他们难道不知道这一切只是好玩？他们看不出来这只是表演─
 ─不是真正的我？




但如果人们能以本质、小区的方式彼此认识，互相信任，就能看清真正的自己是谁，那么从一开始就不会看到窥视文化的兴起。我们参与窥视活动是因为我们已不住在小城镇，再也不认识任何人。我们能做的只是在“谷歌”搜寻，在“NetDetective”网站上继续挖掘，我们的数据不是不小心，就是被故意变成的正式数字纪录。我们无法得知谁喜欢喝得烂醉，谁是酒醉驾驶的派对动物，以及谁又是假装的，窥视文化年代仍属于字面意义的年代。没有任何资料被删除，网络的一切都被视为事实。但是没人想承认这个事实。对所有的人而言，假装自己正在利用科技回到理想的地球村，似乎是更文明的想法。

该是停止假装的时候了。和16世纪小村庄不同，八卦闲话没有该传不该传的细微差别，我们不再具有你是谁、你的家人是谁、你从哪儿来的集体概念。你说你喜欢炸毁东西，我们就相信这句话的字面意义；你曾因为吸毒被逮捕，即使是发生在20年前，对不起，我们就认为你是毒虫；你在青少年时代编的网络杂志曾经拿儿童性侵犯议题开玩笑，老兄，你这辈子都是变态。

还有，赚钱的目的几乎永远凌驾于个人与小区的需求之上。我们分享所有个人信息，从内心深处的秘密到每天的购物形态，利益团体则利用我们提供的所有细节。我们一再看到，人们因为过度分享而付出代价。当个人信息被用在我们不知道或无法理解的地方时，我们就得付出代价─
 ─这些方式带给大企业与股东利益，却没给我们任何好处，还让其他大企业更容易诱拐、说服、欺骗我们买下不想要或不需要的东西。当我们因为某种原因公开的个人信息被行政当局、执法者、学校、邻居、律师用在完全不同的情景时，我们就得付出代价。欢迎进入窥视文化统治的国度，准备付出代价吧。




我并不是说那些把个人信息不明智地公开、过度分享的人无须对他们的行为负责。我也没说想分享、创造社群的渴望一定是坏事。窥视文化的兴起同时带来了绝佳的机会，正如我在前面提过的，参与窥视文化不表示我们都会变成偷窥狂或病态窥视者。事实上，窥视是将社会权力去集中化的勇敢尝试，是把每个人述说自己故事的能力还给我们自己的草根运动。这是为何窥视在流行文化有如此巩固的地位。一开始是流行文化绑架了我们彼此述说生活故事的权利与能力，现在，我们想把它要回来。

问题是，草根性的窥视现象才刚出现，就已被社会的控制与利益团体渗透。窥视对不同的人而言具有不同意义，我们对隐私、名人、社群的观念越混淆不清，就越可能发现自己做的事已被外来议题入侵，我们得和“料想不到的后果”搏斗。

其中一个料想不到的后果，是“透明”社会的兴起。很多人争论窥视的未来，快速发展的过度分享文化、永远的卫星定位追踪、无所不在的监视、博客、顾客忠诚卡，这一切都代表一个集权的社会，没人能在这个社会中说谎、欺骗、偷窃，因为每个人都被其他人监视着。“透明”是今天的流行用语，而我第一次接触这个概念，是10年前和与卓越的电子人史蒂夫·
 曼恩（Steve Mann）合作，替他的书进行研究的时候。他的书是关于可穿戴式计算机盛行年代的未来人性的。我坐在多伦多大学实验室的高凳上，仔细聆听被晶体管、电线、集成电路板围绕的曼恩说明他的理论，他看上去就像位疯狂的科学家。曼恩认为，如果每个人都在监视其他人、实时上传监视影像（他们的摄影机也不会因此被没收或销毁），就没有人能滥用权力。他把这个计划称为反监控（sousveillance），至今仍梦想每个人都能配备穿戴式计算机实时记录并传播我们的所见所言。




今天，几乎每个人都在谈透明。为什么不？这似乎是很棒的想法。不再有谎言，不再有躲藏。这个概念能平等适用于劈腿男友、狡猾政客、偷窃盗贼。无怪乎曼恩的论点如此有力，不仅建议窥视技术及做法如何被应用在好的地方，实际上也让我们看到了它的发生。过去，我们想象不到单一流行文化现象挑战了社会道德，改变了人类心智，彻底更改了我们的观点。现在我们再次看到窥视文化扮演了同样的角色：透明，让人类社会产生我们想象不到、突然的数字变革。

的确，在某些时刻，我们看到窥视带来的可能性与承诺。来看看2008年夏天发生的一起事件。影片一开始的句子清楚地说明了一切：“一位纽约警察本周一被命令缴回配枪与警徽，上周五晚上，他在时代广场将一个自行车队的其中一名骑士推倒在地，该事件被民众拍下影片后放到网络上。”这件普通小事，是窥视文化年代在全球各地不断发生的众多实例之一：被滥用的权力意外被民众记录（在前述事件中，是由围观的观光客拍摄的），通过窥视机制被公开，再被新闻媒体报道，最后成为驳斥官方说法的证据。我们可以再看几个例子：2007年10月，芝加哥警局一个团体被解散，因为一部影片显示该团体成员勒索酒吧顾客。美国联邦调查局对一位波多黎各警察进行调查，因为路人拍下该名警察处决一名未携械男子的画面，将影片寄至当地新闻媒体（最后被上传到“YouTube”）。2004年共和党全国大会在纽约举行时，丹尼斯·
 凯恩（Dennis Kyne）于市立图书馆外的一场抗议活动中被捕，他被逮捕的影片画面和警方的证词相冲突：“一位警官作证自己和另外3名警官抬着丹尼斯·
 凯恩走下图书馆台阶，录像画面却显示凯恩先生是自己走下阶梯的。此外，作证的警官根本没有参与逮捕他的行动。最后警方的指控罪名未能成立。”




在越压抑的社会，这类影片的效果可能越大。2005年马来西亚吉隆坡出现一部影片，显示22岁的保姆海弥·
 哈米萨·
 阿布·
 哈珊·
 莎莉（Hemy Hamisa Abu Hassan Sarri）被迫裸体重复蹲坐。这部影片随着电子邮件被大量转寄，最后出现在“YouTube”上，莎莉是因为朋友圈中有人持有毒品而跟着被捕的。这部记录她被“侦讯”过程的影片，原来是其中一位警官为自娱而偷拍的，影片被公开后，马来西亚总理宣布对警方的做法展开正式调查，而马国自1957年起就一党专政至今。同时在伊朗，一名已婚
 神职人员与人通奸的影片在“Balatarin.com”网站上被疯狂点阅（该网站是伊朗版的“Digg.com”）。这部在该国到处出现的影片，引发了伊朗公众对社会伪善态度的罕见讨论：一方面允许神职人员逮捕一名医学生，只因她在公园坐在未婚夫身旁（48小时后，她的家人被通知前往监狱领取她的尸体，死因不明），另一方面，对于宗教法律的神职人员之不当行为却视而不见。

以上都是深具启发力量的实例，窥视文化混合“娱乐”、真相、社会变革的方式，创造出新的可能，特别是对被指控、压抑、噤声的人而言。然而，为什么当我想到那种透明社会时，会沮丧、会感到难过？

我不希望我们住在史蒂夫·
 曼恩梦想的世界。我不希望我们害怕离开自己的城堡，只因身上的穿戴式摄影机盔甲在闪烁。

错觉时代

我们一再看到窥视提供的正义方式。与娱乐错综交织的窥视，鼓励我们下定论，实时且激昂地表达情绪─
 ─越极端越好。把我们全都变成行走中、谈话中、记录中、传播中的计算机，这根本就不是个好主意。每个正当的透明时刻，也意味着成千上万的色欲入侵时刻─
 ─没人想置身于其中的影像，基于别人的悲剧、不快乐、妄想而让某些人或企业获利。当每个人都在记录别人的一举一动，事情似乎很快就从公民的行动主义演变成暴民正义。未经社会集体标准及共同目标过滤的谣言与八卦，以数位形式被创造出来而且永远留存，只要鼠标轻轻点一下就能造成伤害。你真的希望每次出门、开车超速、随地吐痰、吸食大麻、跳怪怪舞时，让自我指派的公民代表拍成影片吗？（实例：马来西亚警方自从2005年保姆莎莉事件后，就试着利用窥视科技办案，请求民众寄送各种交通违规者、并排停车者，以及
 不良驾驶的数字影像。）




在超越时代的著作《透明社会》（The Transparent Society
 , 1998）一书中，未来学家戴维·
 布里恩（David Brin）认为：“从来没有民众会知道关于自己那么多的事情，不管是团体还是个人─
 ─从来也没有民众是如此地个人主义，或者说自由。”基本上，布里恩将资讯的自由流动与自由的自由流动连在了一起。但10年后，我们却远不及自己想象的自由。企业兼并（特别是信息科技产业），“9·
 11”事件后获得正当性的恐惧政治，财富不均现象的加剧，从而造成中产阶级的消失与少数超级富豪的出现，都让我们越来越无法掌控没那么自由流动的信息─
 ─这些信息在许多方面都决定了我们的生活。再过10年，又会是什么样子？我们会解决这些问题吗？当我们越被鼓励揭露一切，同时又被劝阻，甚至积极阻止去了解这些个人信息究竟为什么又如何被利用时，我们就越不可能自由。




我们身处前所未见的错觉时代：误以为我们有主控权的错觉，我们拥有（或想要拥有）隐私的错觉，我们聪明到可以避免窥视问题的错觉。

这是一个迷宫，到处都是充满烟雾与镜像的。我一开始构思本书时，以为能用登高一呼作为此书的终结。虽然我不确定自己会走到哪个方向，支持还是反对窥视，但确定自己应该会有个清楚的结论。但当我写到本书的结尾，却和一开始同样不确定。我还是不知道自己站在哪一边。对于是否该在博客中描绘个人生活，还是视它为纯粹公事，我仍然摇摆不定。我也无法决定是关闭“Facebook”网页，还是继续为这家“微软”拥有一部分股权的公司生产免费内容。我该避免用“谷歌”吗？要不要在计算机里安装各种隐私保护软件？我是否该追踪朋友行踪，同时也让他们追踪我？




至少我有个具体的结论：我3岁的女儿应该被给予自己做决定的机会。我不会把她的照片放到我的博客、网站或社交网络上。我甚至不会在网络。提到她的名字。谈到窥视，这是我唯一绝对确定的事。这个决定并非出于恐惧，保护她不被网络偷窥狂窥视，这是基于她有权利控制自己的命运。我不希望她在成年后头几年的生命都用来移除标签。应该由她自己决定，是否要把生命中第一次洗澡的影片变成公共财产。

请容我提醒，这不表示我对自己孩子就能掌握窥视的分寸。当她大到能读懂这本书，我可能会因为想为她好而试着监看她的行动。她才这么小，我就在挣扎将来要不要追踪她的到校纪录，监看她的键盘输入，盯着她晚上外出。我会不会放弃这些念头？说来可悲，但我得承认自己还无法决定。

这不太像是书的结论吧？我女儿应该获得更好的结论（更别说本书的读者）。让我再试一次。

在女儿长成青少年之前，许多事会发生。我在书中的警告与担心可能都已成为历史─
 ─都是基于原始时代现象的谬思报道。这些都只是我们努力了解窥视文化的开始，同时会看到透明、违法事件、集权主义的出现。窥视完全是关于矛盾的，这也是为什么我们对窥视现象很难做出确切的结论。窥视文化具有强化人类同理心的潜能，但和所有大众媒体的化身一样，窥视让我们更难对别人产生真正的感觉。我会很想劝女儿离窥视远一点，但是把自己关在城堡里，表示我们将会错过参与西方社会自工业革命以来最重要的转型。把自己关起来是很安全，但是，啊，也如此寂寞。你是很安全，但是也错过了可能是人类经验中，最令人兴奋的、民主的、让人有力量的创造与述说故事的方式。窥视带有风险，但把头埋进沙堆中拒绝参与，从许多方面来看，风险可能更高。逐渐地，窥视将成为我们与彼此沟通的核心。对我女儿的那一代人而言，窥视可能是年轻人让人笑、让人哭、让人感觉的方式。在未来的世界，不参与窥视或许也意味你的消失，你将变成活着的鬼魂。你虽在我们当中行走，当我们无法看到你的个人资料时，就不会去注意或在乎你。




不过，这可能又比另一种鬼魅式的存在要好。还记得布莱恩·
 希尔（Brian Hill）吗？他从2003年12月到2008年1月整整写了5年博客，记录自己罹患罕见不治之症，成为渐冻人（运动神经元疾病）至生命结束的经过。写下跟世界道别的网络日志后，他在一个月内去世。布莱恩和许多已逝者一样，现在完全只活在网络世界，继续展示他们的爱恨、约会状态、未来希望。他也是某种鬼魂，是种数字碎片，是我们在网络航行时的休息站，在网络冲浪时瞥见的生命潮起潮落。有没有什么方法能让布莱恩对我们而言不只是一时快感的娱乐？我们必须找到一种方式，让这些人被我们以窥视工具纪念与记得的同时，不会被消费与贬低。

谈到布莱恩，我想起了罗素·
 奥格登（Russel Ogden）的故事，这名加拿大社会学家为了研究，想要目击协助自杀的经过（但不是由他提供协助；欢迎进入窥视科学年代）。他的研究受到同事支持，但最后送到大学伦理委员会审核时被撤销。大学为什么突然决定推翻这项研究？因为有些事我们不想知道。我们相信，有些事最好被留在晦暗的薄暮微光中蒸发掉，在傍晚与夜色之间、在生与死之间。如果我们不这么做，就会承担知道太多的危险。如果我们不这么做，就可能让濒临危险边缘的窥视文化更加失控─
 ─人们的生活变成跟利马豆（lima beans）一样能买卖的商品。布莱恩是自己做出选择，决定他想揭露多少个人信息、他为什么那么做，但许多人没有选择的机会，却突然发现自己变成最新流行娱乐的主角：别人的快乐建筑在他们的悲惨生活上。




我想自己终于有个确定的结论了，因为写这本书而让我完全确信的事是：如果说我现在懂得些什么，那就是“不知道”的价值。当然，我们这个现实又官僚的社会对此有不同看法。但是生命的奥秘、其无法被量化的价值，都源于它依然是个谜的本质。就是因为不知道，我们才会坠入爱河，能欣赏美好，允许自己陶醉在此时此刻──即使有一天，我们无法避免地必然面对疾病，有一天，我们终将死去。

为什么没人参加我的“Facebook”派对？因为我的网络朋友认为没必要。他们觉得已经认识我，所以何必浪费一晚去认识一个你已经认识的人？

在进行本书的研究工作时，我反复听到一句话：“他们认为他们认识我，但其实他们根本不了解我。”就好像我们在揭露一切，把所有可能性的神秘都戳破后，却想收回自己先前奉送的、难以为人理解的重要事物。他们不了解我。我是一个人─
 ─一个谜、一个不可知的个体。我们究竟想不想被人了解？我一直在想那天晚上“RedClouds”那群人在桌子底下拍照，再把相机传给大家看的事情。我们在许多方面都面临着危险，逐渐变成那些人：把自己变成网络上的静物鬼魅，意外地耗尽人类存在的美丽与神秘。

“不知道”也是个选项。我希望女儿那一代人能偶尔做出那个决定。

至于此时的我们，还是疯狂地想知道一切，不管有多庸俗，多具侵犯性，或者不知道其实更好，我们疯狂地想填补虚空─
 ─但虚空是真空，会吸入一切，却永远填不满，永远不满足。当窥视是为了填补“知道一切”的虚空，它就是坏事。虽然下面的话会有点像《心灵鸡汤，给成年的女儿》，不过，当窥视是用来滋养人类特有的能力时，我们不需要知道原因就能对人付出关心。它就是好事。
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最后，让我为保拉大声喝彩，她是唯一参加我“Facebook”派对的人。她勇敢地做出了其他人没做的事：突破偷窥行为。
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