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献给格拉茜娅，



在某种程度上，是她拉着我的手向前走。






家很小，却适合我，不会受到任何人的管束，很体面，并且是用我自己的钱买下的。

——卢多维科·阿里奥斯托
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 故居上的碑文


注解：



[1]
 　卢多维科·阿里奥斯托（1474—1533），意大利文艺复兴时期著名诗人。（本书注释若未作说明，均为译注。）



序幕

对房子的依赖是与生俱来的，这是一种天赋，你要么有，要么没有。当然了，如果有良师的教导，坚持不懈的努力，再加上一点点运气，同样也可以获得不错的结果。但是，一般来说它是先天的馈赠：当你来到这个世界上的时候，已经有人为你准备好了土地。

所以当你年满三十岁，决定是时候抛弃伴你成长的那狭小房间，寻找一套公寓，从没有窗户的小单间，到像毒气室一样家徒四壁的阁楼，再到地板上沾满外来学生呕吐物的肮脏两居室，这些都在隐隐约约地暗示着你离找到真正的自我已经不远了。尽管你可能要在热水器那令人生厌的噪声中才能找到它，而那噪声会让你想起爷爷那辆菲亚特128的汽车排气消音器。

成长的过程中，我一直在抗拒着我父母亲的生活方式，只要有可能，我就会表现出歇斯底里和忘恩负义，仿佛自己置身于一个无法忍受的世界里。在这个世界里，过度痴迷着饮食类的电视节目，飘散着虚无的随波逐流的信仰，炫耀着对烟草宗教般的崇拜，日复一日地无奈地忍受着电视的喧闹和家务活的烦琐。如果有旅行，一定要计划到事无巨细；如果有和学业无关的文化，一定会被拒绝。在那段日子里，我充满着愤怒，但我仍能保持着清醒的头脑巧妙地应付。我学会了如何从一堆糟粕的想法中拾取精华，并加以谨慎地利用。我一根一根地竖起棍子，再用电线连接起来，我时刻控制着在属于我并只关着我的集中营里，一切都井然有序。接着，在确定了自己在边界之内，而又没有太过远离他们之后，我平静了下来，我过着自己的生活，相信着一切都在我的掌控之中。

然而我必须再次转移注意力，因为总有些东西能够以某种方式突破那围栏抓住我。我发现所有那些愤怒、那些我自以为是的聪明才智，根本没有用——因为被关在牢笼里的只是我。

就在那个时刻，我认为买下它是值得的。



第一部分

只有贷款做伴的男人

1

第一次看房的那天早上，刚醒来时睡眼惺忪，我问自己为什么没有变成一只昆虫，尽管那只是一些让人不安的梦境罢了。我翻了个身面向床头柜，立刻便停止了喃喃自语：闹钟像打雷一般报时八点，半小时后我就应该到那里。

房地产经纪人正在工地那儿等着我们，腋下夹着一个PVC塑料插页式小文件夹，手中握着一部苹果手机在空中挥舞着，好像在那个时刻要把它扔到街上一样。他是那种神经兮兮的人，年纪也就比毛头小伙子大一点儿，僵硬的衬衫领子从涤纶外套里钻出来，戴着一副像镜子一样反光的眼镜，留着和马雷克·哈姆西克
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 一样削尖的发型。

“是他？”

琪娅拉狠狠地瞪了我一眼，工人们的喊叫声，混乱的废铁堆，还有生石灰的强烈气味像一场背叛一样钻进她的鼻孔。最近一段时间里，在那不勒斯买房子在她的欲望清单里的排名下降了不少。

“天哪。他正在打网球。”她补充道。

那个神经兮兮的人叫佩佩，他认出了我们，而当时的我们看起来像是一对困兽想要寻找可以无拘无束繁衍后代的洞穴。他把苹果手机塞进口袋里，带着我们介绍着那宽敞的停车位和正在施工的花坛，向我们解释着邻里的社会情况：典型的南方中层阶级服务行业群体、律师和商人。最后，他请求我们再次思考最新一代滑动栅栏门是多么有用处。“一件完美的杰作”，他这样定义。我感觉到他的满足感，而他那些竖起的削尖的头发向上颤抖着。

一阵掺杂着灰尘的风轻轻地拍打着那些金属脚手架。

“我们只是想看看公寓，然后就离开。”琪娅拉咆哮着。

她知道在什么时候该露出虚假的微笑，有人跟她说过那看起来就像是真实的微笑。所有人都喜欢她的牙齿。在最困难的时候，当需要和某人争执或者在邮局排队的时候，她会突然眨起那双杏仁眼献上殷勤。她有着浅褐色的顺滑直发，嘴角微微向下垂，她的美淡雅又令人忧伤。“就像是那个法国女演员。”有一次我对她这样说道，但我们都没有想起女演员的名字。

佩佩二话没说，夹紧腋下的PVC塑料小文件夹，便带着我们上了二楼。

那个时候整个房子里还是一片混凝土和裸露钢筋的草原，一队工人正在不停地猛烈捶打着，大声交谈着，嘴里的方言暴露出他们城外乡下人的身份。他们都来自省内的乡间：朱利亚诺、夸利亚诺、穆尼亚诺。所有这些地方，仅仅是想起它们，便会在琪娅拉的脸上造成无数微小的创伤，多年来关于这些落后地区有太多负面看法。只要提起“夸利亚诺”这个词，我敢肯定，她的皮肤便会立即衰老。

我们转身面向佩佩，试图构建出一张我们所熟悉的那个世界的地图：这里将是客厅，那里将是厨房，然后是卫生间、卧室，那里可以变成一间书房，而在将来，谁知道呢？他建议道，也许可以变成孩子的房间……孩子？如困兽般的琪娅拉眉头紧皱，直到佩佩带我们离开这个“完美杰作”的那一瞬间，她脸上的皱纹才舒展了开来。

我想象着每天当佩佩结束这个虚伪的中介角色，变回那个把衬衫领子藏起来只顾寻欢作乐的大男孩时的场景；我幻想着他的手指像做外科手术一样在纽扣之间滑动着，从那种压迫感中解放自己的胸膛。佩佩每天晚上都会脱下的那件质量极差的衬衫，证明了他不够资格也没有职业素养去展示他本应该向世界展示的那种最不可思议的愉悦，然而不知道是什么魔法，他居然在那里卖着房子，被夹在死气沉沉的混凝土和买家们颤动的肉体之间做着通灵的工作。和说服某人购买一套公寓相比，还有什么职业更需要职业素养和资格呢？但是佩佩并不知道这些。某个人把他安置到这片工地上，把带有平面图的PVC塑料小文件夹托付给他，再使劲地鼓励道：去吧，去搞定所有的买家！

我和琪娅拉一起来到了弗利亚街。街道的一边是春意盎然却杂乱无章的绿地，另一边是家咖啡馆，我们躲在里面喝着惯常的咖啡。在喝咖啡的间隙她鼓起了勇气问我：“你真的想要这样做吗？”

“恐怕是的。”

“为什么？”

“因为我三十岁了，不想再和父母一起住了。”

她睁大双眼，像是急性胃炎突发了一样：“那就需要买一套公寓？”

“我计算过了，首付加上合理的贷款，会比租个一居室套房更合算。”

“你计算过了？”

“对啊。”

“那么，凭什么银行要借钱给你？”

“你这是什么意思？”

“算了。”

“在你看来我是一个不怎么靠谱的人，是这样吗？”

“对银行来说没有人是靠谱的。”

“那好，看看我父亲，他就是靠谱的。他在银行里工作了三十五年，对他来说情况就不同了。所以对我来说也会不同。再说，他已经准备好要帮我一把了。”

对话暂停了。这必要的片刻时间正好让我们彼此交换了充斥着不满的叹息，也让我们想象了一下我的父亲，让人觉得幸福和感动，他宁愿牺牲自己也要去签下一张几千欧元的支票。

“那我们俩呢？我们不是讨论过巴黎是个不错的选择吗？我可以在某个出版社找到工作，而你可以写新小说。”

我咽下最后一口咖啡，想起那一天我在一堆邮件中找到的一封来自我的经纪人的信件，是关于我的第二部小说的销售汇报：八百七十一本，这之中还要除去那些为新闻媒体准备的和赠送出去的。“我很确定在巴黎我混不出什么名堂。我整天都会寻找着暖和的地方。”我的杯子滑到杯碟上，忧伤地抖动着，“那不勒斯气候宜人。”

“气候？巴黎寒冷，那不勒斯炎热？”

有那么一瞬间，我担心她会恼羞成怒大发雷霆。

“你知道在法国有那么多的奶酪芝士，足以让你忘记莫扎来拉水牛奶酪
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 吗？”

“我对此表示怀疑。”

“我也怀疑。但这不是重点。”

“难道除了莫扎来拉水牛奶酪之外还有其他重点？”

她的双眼变得像杏仁一样。“傻瓜，”她说道，“你是一个傻瓜，就会讲一些愚蠢的俏皮话。”

我观察着她那张年轻的丰满的脸。在过去的两年里，那张脸带给过我微笑、热吻、眼泪和喊叫。当我做了正确的事情时，那张脸上的称赞表情是最丰富的；当我做了错误的事情时，那张脸上的责备表情也是最密集的。琪娅拉的脸上总是在强调着一个观念，比起分离，两个人在一起生命才会精彩。而对我来说，在那一时刻，在弗利亚街上那家咖啡馆里，她那张脸只配得上一个形容词：无关紧要的。

“你知道你这种对房产的嗜好是从哪里来的，对吧？”

“我对房产没有任何嗜好。非常荒谬的是，目前买房要比租房更简单。”

“每当你说非常荒谬的事情时我就想呕吐。”琪娅拉把咖啡勺拍在桌子上，“承认吧。整个关于贷款的事情都是在胡扯。真相是你妥协投降了。”

如今我们已然在对彼此抱有不尽相同的厌恶中讨论着，在痛苦之中我们会使用比我们原本想的更严重的话语。有的情侣为了最终能够找到共鸣，会在一起生活，会搬家到巴黎或者组建家庭；也有其他的情侣多少年来顽固地追求着感情开始时的那一点儿火花；还有一些情侣依然互相背叛着，或者在沉默中互相伤害。

对我们来说，仅仅是去看一套还没有装修的三居室公寓就足够了。
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变成了单身汉的我坐在一张桌子旁，围坐在一起的还有一个穿袒胸露肩衣服的相貌不错的女律师，一个皮肤黝黑的承建商，一个银行职员，以及我的父亲。我的父亲整个人紧绷着，苍白得像一张皇室洞房里新人到来前的床单。而和他们待在一起的是在一堆文件、合同、声明上签着字的我的手，还有时不时地流露出悲愤或者微笑的我的脸。作为一个三十岁的南方撰稿人，出版过两本不成功的作品，正在做着一件相当愚蠢的事情——买房子。

最终，他们交给我一张支票。

那个银行职员让我在一行大写的十万欧元数字下方签个字，而我就差那么一点便要昏厥过去。当那张支票从银行职员手中传递到我手中，再从我手中传递到那个皮肤黝黑的承建商手中，直觉告诉我刚刚完成了一笔贷款。我本想要大声吼叫，掀翻桌子，跳起来掐住这群传播瘟疫者的脖子，然后再逃离那在接下来二十年里等待着我的命运，但是我没有时间了。从我身边这群僵尸愉悦的咕哝声中，我明白了我也刚刚被传染上了相同的瘟疫。

如果把视野从我的财政状况放宽到一种本体论上的范畴，这种瘟疫恰好和我母亲的反思一致。就在几天前，当她正在将她做的令人惊叹的酱汁肉丸盛进盘子里的时候，她向我透露：“我一点儿也不反对一个单身汉决定要买房子这个事情。但是我必须要告诉你：在你这个年纪的时候，我已经在手里端着这个平底煎锅了，而你的父亲则坐在那张单人沙发里看着电视。我们的生活让你感到厌恶，这我知道，但你要记住当我们还只是孩子的时候，就选择了这种生活。而你呢，你是一块来自这种恶心生活之外的宝石，但你还没有做出任何选择，你已经不再是男孩子了，但你既没有平底煎锅，也没有单人沙发……”





在签下了公证书之后，银行职员和袒胸露肩的女律师便消失在一扇玻璃门后面了。鉴于在我的家庭里每一次重要事件之后请客庆祝是必不可少的环节（这样的重要事件可分为三类：事业相关，圣事相关，还有每当购买了耐用品之后），我父亲便走进一家酒吧给所有人买了内格罗尼酒和坚果，但无论是他还是我都没有勇气举起酒杯。就在那时候，皮肤黝黑的承建商举起了酒杯，目光环视着我们说道：“祝贺你，米歇尔。现在你拥有了一套漂亮的房子。”

我们都疲惫地点头示意。很显然，我思索着，当某个人买房子的时候唯一开心的是那个卖房子的人。然而在我父亲的眼睛里漂浮着一些比不开心更深刻的东西，那是一种最终的疲乏感，无法逃脱。他就静止在那儿，眼神毫无生气，鼻孔和耳朵里涌出大量的汗毛。在那个时候，我第一次看到了真正的他：一个老人。仅仅是一纸公证书，我买了一套公寓，而他得到了不再为我担心的权利。

那么多年来我一直深信，在他眼里，发表小说是件没有任何价值的事情，而我一直向他证明我写作是有报酬的。我错了。那时候他只是太过忙碌于想要为我谋得一个未来，以至于没有为我的成功而欣喜，在他内心里，他知道那些署上我名字的书里没有哪一本足够伟大到能够在没有屋顶的时候罩着我的头。现在，尽管他已经像所有最慈爱的父母亲那样照顾了我三十年，他依然向我提供了他的积蓄，并在沉默中接受了我错误的选择和我愚蠢的信念。尽管我们俩都知道如果我有任何需要，我会发现他就在那儿，空闲又迟钝，就像是一条巨蟒。然而，一旦想到在接下来的日子里他会专心于那些多肉植物、填字游戏、手工活儿，而不是我；他会专心于在平静中变老，而不是我；他会专心于死去，而不是我；我依然感觉到了一种背叛。

与此同时，他已经失去了对毛囊的控制，体毛开始脱落。

承建商离开了。我抓起一大把坚果塞进嘴里，希望着这样一来就不用开口交谈，还从没有见过一个父亲和一个儿子在一起却独自喝酒。然而他却开口说道：“你还记得加尼·阿塔纳西奥吗？他每天下午都来按门铃找你，但你从来都不下楼跟他一起玩。你更喜欢待在家里看书。你还记得吗？”

“记得，爸爸。此刻这个人和我们有什么关系？”

他没有回答，只是低垂下头对着吧台。

“不管怎样，现如今如果你看到加尼·阿塔纳西奥变成了怎样的人，你就会赞成我的选择。”我补充道，“现在我们走吧，你觉得呢？六点钟我还要交一篇文章。”

“我们再待一会儿吧。不久就会有更多的坚果上来。”

我们两代人之间很明确的差异也体现在这里：对我来说装坚果的盘子空了是一个信号，意味着该离开了，然而对他来说则意味着很快就会有人过来再装满它。就在那个时候，我父亲咽下了最后一口内格罗尼酒，他是如此骄傲能够为了让极其不稳定的儿子获得稳定而牺牲了自己的存在，而我却在脑海中想到了应该把琪娅拉从巴黎寄给我的埃菲尔铁塔形状的奶酪叉子放在哪里。

她应该是流落到了在厨房工作，活在长柄勺和大叉子之间。

3

在六月初一个极其炎热的日子里，傍晚时分，一个年轻人从他刚刚买下的小房子里出来走到街上，看起来像是尚未打定主意似的开始向他朋友P.家走去。

P.穿着一身运动服接待了我，他打开门之后我立刻注意到他脸上像刺青一样的枕头印，他抱怨着马努埃尔——一整天都在捣蛋，像恶魔一样的他四岁大的儿子。“你知道幼儿园老师是怎么说的吗？在班上二十二个学生中他是最差的。在全欧洲犯罪率最高的社区里的二十二个孩子中，我儿子是最差的。你觉得我应该担心吗？”他示意我进屋，“要喝点咖啡吗？”

我们的友谊刚开始的时候，大约是在十六年前，P.就坚持认为朋友处境不好的时候需要一直陪伴其身旁。因为两个非常有价值的理由，第一个是：在一个朋友困难的时候支持他；第二个，也是更重要的一个是：增加自尊心。因为和一个不幸的朋友接触会让你的所有忧伤都消失。这个理论的唯一局限在于它的可解释性：两个认识了十六年的家伙，谁的日子过得比另一个更差呢？

从马努埃尔的小房间里传来一声可怕的尖叫，让我希望能够在比较中轻松胜出，至少在那天晚上是。“费德丽卡不在吗？”

“不要尝试，不会粘到我身上的。她在工作。”

“这个时候？”

我从小客厅的墙上撕下一条已经开胶了的墙纸，拿给他看：“你待在家里苦不堪言，而你老婆工作到深夜，这还不都是为了你们的儿子能够在街区里的卡莫拉
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 学校取得成功？这一切都不容易吧。”

“不要给我撕墙纸，”他打断我，“我们去那边。”

在厨房里他打开一扇已经倾斜了的碗柜门，从里面拿出摩卡壶、装咖啡的袋子和一个反击我的想法。“你将会很激动的。”他说道。

“为什么？”

“你刚刚买了房子。”

“谁知道呢。”

“那贷款呢？从今天开始你不可以犯任何错误，否则银行会收回一切，你必须更努力地工作。你脑海里已经构思好下一部小说的情节了吗？”

一阵凄凉的冷风穿过我的后背。当我听到某人发出“情节”这个词的音时，总是会感受到同样的凄凉的冷风。当他们说“情节”的时候，总是会带有可疑的神情。

只是几个简单的动作，P.便拧紧了摩卡壶并把它放在了灶台上。他转过身去，向我展示着那身紫色运动服的背面，在肩胛骨的高度还穿插着一些黑色条纹。

这种穿衣风格包含着一种二十世纪九十年代的青春理念，那个时候流行宽宽斜斜的鬓角，不整齐的胡须，方格子衬衫，印有某个自杀了的摇滚明星的黑色T恤衫，当然还有那些带着奇怪条纹的运动服。二十年过去后，却变成了一个正在准备国家公务员考试的失业者的家居服。

“你很清楚根本没有什么下一部小说。”

“那琪娅拉呢？她在玛黑区
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 日子过得怎么样？”

他心满意足地在我对面的那把椅子上坐下，和给我开门时的那个人相比他变成了另外一个人。然而他还是不停地说出“情节”这个词，在谈话中提及贷款，提及我在感情上和事业上的失败，从他的表情中我就能明白。就这样我决定向那种失败彻底投降。

“你觉得为什么我决定买房子？”

P.扬扬得意地张开了双臂。刚刚刮过胡子的光滑的脸庞让他看起来像是一个口袋里揣着手榴弹的新兵。“你想听真话？”他说道，“因为你是一个小资产阶级分子，和你父母亲一样。不过还有很大一部分原因是你已经三十岁了这个事实。为了能够扛得住父母的反对和稳定性的引诱那种冲击浪潮，我们必须要有更强壮的肩膀，或者至少在过去曾经历过灿烂的十年时光。可惜并没有过。”

“你是说在二十岁到三十岁之间我们应该更放纵一些？”

“不会有什么坏处。”

“但是你有了一个儿子。”

“你申请了一个贷款。”

“你曾放弃过出国学习交换的机会。”

“你甚至都没有申请过。”

“说得好。”

“你总是使用类似‘说得好’这种词。”

“说得好。”

摩卡壶咕噜咕噜响起了它的结局，P.斜着眼瞥过去。

“得了。”我说道，“你赢了。现在你感觉好一点了？”

“你看起来真的是狼狈不堪。你不再像以前那样带给我满足感了。”

一阵邪恶的笑掠过他的脸庞，他的嘴很大，泛红，颧骨膨胀得就好像里面藏着一个乒乓球一样。他站了起来，给我倒了一杯咖啡，继续对我说道：“你看到了吗？你是一个悲伤的人，不加糖的咖啡也是如此。”

这时传来一阵盒子里东西晃动的响声，接着是马努埃尔用可怕的笑声宣布游戏开始，每一次当盒子里的东西散落出来时，需要去猜预先随机选择好的东西可能会落在视线范围以内什么地方。我突然有了灵感想要再继续斗嘴，但那将会是毫无意义的。P.没有工作，但多年来一直在准备司法机关的公务员竞考。他住在一套快要坍塌的公寓里，到处是脱落的墙皮，四处透风，还有家庭内的不平等，但这里充满了活力，色彩丰富。然后他有一个儿子和一个他曾爱过也曾爱过他的伴侣。我们是一起长大的，如果我们最终扬扬得意于这种肤浅的谈话其实没有任何意义，然而在我们的生命中对这些事情倾注了太多感情，甚至连我的咖啡都放弃了甜味。总而言之，我没有任何希望。在我们俩之间，那个日子过得更差的人是我。

但是我睡得很香。

在那个破房子里早上醒来我会反复问自己：已经有多长时间我没有睡得这么香了？无论谁问我是怎么做到的我都会反驳——已经有多长时间我没有睡得这么香了？

一天P.问我：“只有那张在地上的床垫而没有床，你是怎么做到的？”

“床垫很舒服，重要的是内心安宁。已经有多长时间我没有睡得这么香了？”

“去他妈的禅宗。”

“那叫作贫穷风水。”

那天夜里我是如此激动于又将美美地酣睡一场这个念头，以至于久久不能合眼。第二天早上，我依然沉醉在失眠里，绵羊、牧羊人甚至连草叶都被我数过了，我意识到我在家里沿着相同的路线移动着：沙发（托皮南布尔，799欧元）、厨房（艾劳内，1050欧元）、卧室（帕克斯大衣柜，351.91欧元；天堂床垫，499欧元）、厕所（夏威夷淋浴间，56.60欧元；皇家悬空柜，27.77欧元），然后再一次沙发、厨房、卧室。时不时我会扫一眼挂在客厅的镜子（苔丝狄蒙娜，46欧元）。我扭着腰摆出一些笨拙的姿势，想要检验自己是否仍然能够模仿在一九六六年曼彻斯特的舞台上唱着《像一块滚石》的鲍勃·迪伦，接着我又站直了身子。然而在其他时间里，我会在一件烟熏色玻璃家具前犹豫不决，那是来自二十世纪七十年代我父母亲的剩余物，我母亲一直很讨厌它，然而，出于一种传统意义上节俭的考虑，一直没有扔掉。它在我出生之前便住进了这破房子，是被我父亲偷偷搬进来的。

“为什么那个东西必须要放在我家里，妈妈？甚至连你都从来没有喜欢过它。”

“已经付过钱了。”

“是的，但那是四十年前了。要我说我们已经物尽其用了。”

“所以呢？你想扔掉它？”

“肯定的。”

“所以你愿意承担这个责任？”

总之，我没有找到勇气去摆脱它，不过为了减轻那令人悲哀的存在所带来的影响，我在它的架子上摆满了书、报纸、酒瓶、几根蜡烛和一台坏掉的雷明顿豪华版打字机。我并不是那种用打字机码字的作家。不过我明白人们会喜欢在一个身无分文的小说家的公寓里发现那类东西。那会有助于让他们触碰到一种浪漫主义，有助于让崩溃感更加优雅，那种失败对于我们这些搞文学创作的人是注定的，而考古则是一种安抚。

事实上，那件烟熏色玻璃家具是一个警告。

并不仅仅因为它是一个时代的见证，在那个时代里一件一件的家具没有名字，也从没有人会去叫它们托皮南布尔或者夏威夷，用一个亲切的绰号去蒙蔽其严肃性；也因为假如我最终用那些令人愉快的东西反而消磨掉了我的居家世界，那么它那阴暗的存在便会提醒我即使在决定属于自己的角落的样貌时，人类的意愿也是少之又少。

我听到了一阵敲门声。血管里的血液开始凝固，这是第一次有人敲门。也许正因为如此，门铃声显得刺耳又响亮，更像是一把斧头砍在钢铁上而不是夜莺温柔地歌唱。我走到门口，心里有充分的理由相信这涉及我的欢迎委员会。最近的几天里我注意到一些奇怪的行为，当我路过别人家的楼道时他们会发出嘘声，小心翼翼地仔细打量着我，像是会发生在一些重要人物身上的事情。也许消息已经传播了出去，某个人认为我的作家身份值得一场庄严神圣的欢迎仪式。或者在门后藏着一个更巨大的惊喜：一个非常漂亮的邻家姑娘——对我的小说着迷的女读者，终于鼓起勇气来找我签名题词。

然而，相反，打开门之后，一个光秃秃的脑袋冒了出来。那是萨巴蒂诺，住在楼梯间另一半的男人。

“也许你有剩余一些洋葱？”

我回答他说没有。再说了，向我借洋葱就像是在尝试着向印第安人部落头领销售一个电话套餐。

“那你有大蒜吗？”

“我只有一些干面包。”

萨巴蒂诺像我一样是个单身汉，他声称自己是一名顶级律师，一个周日上午我被迫注意到他偏爱左派的创作歌手，而从这种音乐品位来判断，他差不多五十岁。在听伊万诺·福萨蒂的歌曲和工作之外，他致力于改善这栋公寓楼在他看来危急的状况。他有着被动攻击型人格的典型外表，就好像在一天里完成了漫长的一系列谋杀之后，将会登上全国期刊画册的封面：大蒜和洋葱的连环杀手。

“你要咖啡吗？”我问他。

我已然失去了对欢迎委员会的所有希望，除了厨房里那些每次在我忘记把食物放进冰箱的时候蜂拥而出欢迎我的蚂蚁。萨巴蒂诺那双一直在转动着的灵敏眼睛，犹豫不决了那么一瞬间：这个男人又矮又胖，鼻子上缀着黑头，正遭受一种不能克制的局促不安。他的颧骨因为眼部活动的负担而疲惫不堪，蜷缩成一小团失望的皱纹。“谢谢，但是我不需要。”

有那么一瞬间他的瞳孔静止了，直觉告诉我有什么事情正让他感到困扰。“你要跟我说什么吗？”

萨巴蒂诺垂下眼睛，目光注视着那张门前的擦鞋垫（青蛙，9.99欧元）：“你这儿也有那些斑点？”

“哪些斑点？”

“发霉的斑点。在墙壁上。”

“没有。”

“有的，”他叹了一口气，“到处都有。我觉得情况如此严重事出有因。”

“事出有因？怪谁？”

“要怪那个为我们提供服务的承建商。”

“谁？那个皮肤黝黑的家伙？”

最近一个月，自从我住进这破房子以来，萨巴蒂诺已经成功地逮到我至少十多次，就为了讨论一些他用那双不会出错的眼睛所发现的危急状况。每一次当他的声音划破这片居民区的沉默，再加上让人苦恼的回音混淆在一起时，会突然地让邻居们会聚到楼梯间：“楼下的氖光灯该换掉了，维护太差了，卫生状况我们甚至不用说了，外来人员在夜里的任何时间都可以进进出出，还有电视信号太差……唯一正常运行的东西就是栅栏门了——一件‘完美杰作’。”

我已然能够联想到萨巴蒂诺回家后那双忧郁的小眼睛，像是邪恶的律师准备好了要闹革命，要把世界划分为由发霉的斑点组成的伊斯兰革命卫队和拥有着别墅和奥运会规模游泳池的富有承建商们。萨巴蒂诺是一个登峰造极的房产主，他是每一种小的和极小的资产阶级的自由港湾：也许正因为如此我才对他抱有同情。对待一个潜在的连环杀手抱有同情永远都要好过抱有厌恶。

“我很抱歉，我这儿没有霉菌。”

萨巴蒂诺失望地看着我，递给我一堆信件：“拿着，我替你取了邮件。”

在那堆信件中我隐约看到了一个来自银行的信封，信封正面透明窗口里那张蓝色的纸上毫无意外地写着：流水账单。我差点跳了起来。有一件事可以肯定，在那里面装着的尽是麻烦。

“那么再见吧。”他同时竖起两根大拇指向我告别，接着又放慢了步伐转过身来，“对不起，米歇尔，有一件事。”

我用一个出其不意的动作打开门。“告诉我……”我邻居那双灵活的眼睛仔细地打量着我，在我身上寻找着很可能会对他感到厌烦的痕迹。我并没有感到厌烦，只是准备好了假如他再次举起大拇指就划破他的动脉。“在下一次的集会上我想自己提名参加管理员的竞选，我可以期待你的支持吗？”

“当然，”我回答道，“把我算在内吧。”

他再次竖起了它们。

接着，当我确信他不会再回来了，便关上了门，把邮件丢到那烟熏色玻璃家具上，那件无名氏家具。

4

一天晚上，在那不勒斯的心脏卡波迪基诺区，我坐在我房间里的床垫上。那是我人生中重要的一刻：面对着一封信件我必须做出一个决定，要么打开它要么扔掉它。这是一个很大的问题，值得高度重视，而我以关灯睡觉的方式解决了它。

第二天早上我决定打开它。令人感到心满意足的是我意识到钱终于到手了（“你看到没？没必要总是哭惨哭穷。”我母亲会这样说）。经过整整一年的邮件和电话——友好的，不合时宜的，充满抱怨甚至威胁的——一个戏剧制作人为我写的一篇二十页的独白剧本付了钱。这是一次长时间拖延计谋的结果。

因为当你借了贷款的时候就必须要这样去做：你写文章，交上去然后等着。接着是一段很短但不知多久的时间——你会在你的个人需求、客户的声誉和愚蠢的自尊感之间寻求平衡——再接着真正的磨难便开始了。通常在第三个月之后你会第一次自豪地跳起来，深深地呼吸，在写字桌前坐下，然后打电话给这个或者那个机构的会计员。就像上天安排好了一样，会计员会向你透露恰恰就是在那个时刻经理正在为你准备的付款通知上签字。一切都安排好了。只需要几天后检查账户余额就够了，甚至都没有必要再浪费一通电话、惯常的技术性时间。

然而什么也没有发生。几天过去了，技术性时间也过去了，但账户里没有任何收入的动静。

这时候你会开始担心在官僚链某一环某个人负责给你钱却犯了错，无法弥补。经理签了字的那张付款通知书并不是给你的，或者钱被错误地打到了别人的账户上。在你正绝望的时候生活在地球另一边的某个人，某个孤僻的以前曾写作现在却在泰国经营着Go-go bar
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 的人，也许他黑客攻击了银行里的安全系统……

你再次打电话，发现会计员不在，度假去了，下周一才回来。

但是到了下周一你却忘记了要打电话。你被工作淹没了直到等你想起来的时候，你开始对自己生气，你觉得自己是白痴，是懦夫，是个失败者。你不停地忏悔着以至于那天晚上你没有吃东西便倒在床上睡着了。

六个月痛苦煎熬之后的一个清晨——在这个早晨你本来打算早早出门买份报纸、点杯鲜榨橙汁和果酱牛角包——而你还未收到酬金这个想法却突然袭来，迫使你像逃犯一样躲在家里去处理这件事。幸运的是你联系上了正在工作岗位上的职员。

“您好，先生。”那呼喊声中炫耀着一种你觉得你这辈子都不可能拥有的爱。

在和你的年度最佳职员的电话中，你发现你的银行账户号码错了。那一刻你想要尖叫，想要质问经理或者另外任何人，好像是某个异教团体委托了某个恶人来决定你的人生。但是你看到了能够摸得着的目标。在能够纠正那该死的银行账户号码的时候为什么还需要去痛骂异教团体呢？接下来是带有正确账户号码的邮件，再接下来是确认电话。现在为了得到酬金，只要等待惯常的技术性时间就足够了。

接下来的六个月里你放弃了。这是你能够重拾哪怕只有一点点个人尊严的方式。照着镜子，你的思绪徘徊着，时而怀着历史时代感（在这些时代里能够申请贷款就已经是很了不得的了），时而又怀着城市流氓无产阶级的讥讽感（写一个戏剧独白剧本也能叫作工作？）。

终于，在一年或者两年之后，当你已然不再抱有任何希望的时候，银行却给你寄来一封通知，在“存入”那一栏里你感觉到某种不同寻常：钱到账了。如果考虑到这可是一份工作的报酬，金额数目却荒唐可笑。这才是重点。付出与报酬之间的因果关系已然淡却了，不复存在了。你从来没有为这群人工作过，然而时不时地，谁知道是为什么，这群人却给你送上一份礼物。

在你收到礼物的那一天你会感到快乐，会想要出门花钱。





就这样我决定不再睡在地板上的天堂上了。我搭上了一辆公交车，准备去给自己买一张床。

在幺点床垫里找不到任何我买得起的东西。我立刻就明白了仅仅是一张床还不足以实现我想要的效果。这是个值得古希腊哲学家来讨论的悖论：究竟哪一样家具，在攒够了钱买下来之后，才能够定义一个装修了的家？另一方面，在这种论证里纠结并不能帮助我去解决一个更加宽广的问题：在我那个破房子里每一个能够被发音的单词——其中大多数的单词都是我的自言自语——都引起了那种不会混淆的回音，在每一个空荡荡的空间里都回响着一个工厂牌子。如果不从床开始，那么我应该从哪里着手呢？然而问题的解决办法却引起了一个悖论，随之而来的是那些古希腊哲学家的精彩论证，被著称为米歇尔定理：如果在你们从家里出门之前感觉到自己的家像是一个闹鬼的陋室，那么即使在你们装修过它之后，和那浩瀚空虚的宇宙比起来也根本算不上什么。

“对不起，你有看到过弹簧床垫吗？”一个和我年龄不相上下的女人问我。

“那些穷人才买的？”

起初她疑惑地盯着我，接着她意识到我也不是那种使用百分之百天然乳胶的人：“是的，是那些。”

“在那边，”我伸出手臂指着，“在婴儿天地后面。”

我们转过身去，目光停滞在一场就发生在我们面前的凶恶闹剧：一群数不清的小孩子正在那些试用床上跳着叫着。如果地狱也有分店的话，我思索着，撒旦决定了要把分店开在幺点床垫的休闲区。在那一刻我们之间突然迸发出一种共鸣，属于同一部落的两个破产的人之间那种人类手足之情，我们都有大学文凭，也都有太多好的理由去惋惜自己没能出生在至少二百公里更向北的地方。

“也许童年的权利有一点点被夸大了。”

“更不用说父母的权利了。”

“对。婴儿天地应该被废除。”

“我愿意用凝固汽油摧毁它。”

“我来到这儿本想买一张床，可现在我认为我要去做绝育手术了。”

她微笑着。她不是一个有魅力的女人，或者说至少不是能够吸引我的那种女人。而我也不应该对她感兴趣，只是从技术角度上来说我们可以被定义为同为三十多岁的一个男人和一个女人在交谈着。事实上，我们是两台战争机器，我们在星期六下午在数以千计的其他战争机器中间战斗着。

“我找到它们了。”一个男人说道，他吃力地向我们走过来。

“太好啦！”那个女人飞吻了他。

他们指的是弹簧床垫。

他们向我解释道，因为预算有限所以必须精打细算，并没有太多的选择。他们绝不可能买得起记忆棉床垫，所以那些弹簧的就已经很好。

“记忆棉床垫是浑蛋才会用的东西。”她补充道。

那些话语与所有情绪都那么不相容，那么不南方，缺少了在南方所有事情都具备的那种愤怒的浪漫，反而让我感到忧伤。一瞬间他们把由外省家具厂、庸俗婚宴清单和法老式奢华开支共同谱写的光荣历史一扫而光。曾经的《美好时光》
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 、曾经的大型零售店里那些让人捉摸不透的麻木的迟钝的路径，曾经装修房子是一项耗时几个月甚至几年的漫长事业，它要求你去翻阅比《圣经》还要长的产品目录，它引起了亲人之间的激烈冲突——尽管它更新了那种远古群居的生活理念——所有这一切都永远地消失不见了。

现在取而代之的是在高速公路两旁突然出现的方形巨人，它们就像流泪的圣母那样庄严神圣。





我曾经和琪娅拉还有P.一起偶然间来过一次幺点床垫。那个时候我在这里闲逛着，还处在一种没有什么家务意识的原始状态，那种状态可以称为前银行状态，在这种状态里关于买房子和装修房子的假设全是丰富的想象力在作祟。就当时我所知道的情况，公寓从一开始就设备完整：炉子里会有煤气，灯泡里会有电流，当然还有所有的床垫都是一样的。

“我就在这里等你们了。”P.说道，无力地瘫倒在婴儿天地里一张蜘蛛人主题的床上，“我听不见。”他双手间夹着薯片包装袋任其发出噼里啪啦的响声，他的目光虚无，按着鳄鱼的节奏咬动着下颚。

“扫兴的人。”

鳄鱼。

琪娅拉耸了耸肩膀，一个眼神示意我跟上继续逛。沿着薄木地板上的指示线前进着，我隐隐约约地察觉到想要美美地睡上一觉的配方是多么复杂。

“这是一张乳胶床垫，那是一张可拆套的海绵床垫，还有那里，尽头那儿，你能看到记忆棉床垫。你知道美国宇航局就是用那个做宇航服的吗？”

“用床垫？”

“不，用记忆棉，只不过这种泡沫今天用来做床垫了。”

“那么那些弹簧床垫已经没有了？”

“当然有，但只有穷人还继续用着。”

在那个时候，如果要我赌一欧元谁会先有房，我就会赌她。可我还是错了。面对着一堆枕头、铁床架、看起来不够严肃的折叠床，我第一次品尝到了一种宁静的狂喜，一种召唤着我去购买、去拥有的力量。然而依据我所陷入的那种低下的形而上学思维，我根本无法想象到P.竟然是第一个拥有了一个能装下床的容器，也无法想象到我竟然买下了一套公寓。而比我们要高级一千个层次的琪娅拉却恰恰相反，毫不在乎要去拥有房子，她紧接着便搬去了巴黎，租着房子，躺在新未婚夫的怀里。

出来后，坐在返回城市的公交车上，有一位尽管天气很热却穿着深色绒大衣的老人，紧紧地抱着一个防褥疮枕头，大张的嘴中流出一百升那么多的唾液。我把目光移开，开始四处张望寻找看起来不那么像开膛手杰克的人。然而我和卡索里亚吸血鬼和黑寡妇交换了目光，我终于明白了我早就应该明白的一点：他们都不是人类。

从一群衣衫褴褛的流浪小孩身上散发出发霉的味道。我感觉到疲惫，被边缘化，更重要的是对交通工具的缺失感。没有汽车去不了幺点。公交车经过那里只不过是为了传达一种情绪，让人觉得那是一个自由民主的地方，也为了在众多生活富裕的人之中烘托出一种感觉不到特权的热情……但是谁会真的把车留在车库里去坐公交车呢？

我把脖子歪向一边，鼻子向着衬衫蹭去，差不多够到右侧腋下的高度。既然我在那辆公交车上我就必须展开调查，采集自己身上的嗅觉素材永远不会太晚。那种关于“我是不同的”“我和这一切都没有关系”的假话遁词是经不起考验的，没有人能够闻到自己身上的恶臭。

我吸气。

我分析着呼吸着的空气里的成分。

我呼气，几乎像是发泄一样，这是关于我仍然完整的证明：我不是他们中的一个，至少目前还不是。

接着像是一道闪电，突然冒出想要叙述的紧迫感。

几个星期以来，这种紧迫感一直在我脑中盘旋，差不多是从我刚刚搬进那个破房子里开始的：要写一本书讲述在意大利最原始的一种冲动。而到头来，我对自己说，这种对于要拥有一个房子的狂热症，如果不是寄希望于一种献殷勤般的投资，从而可以躲藏其中，可以感受到安全，可以避开世界上所有危险，还能是什么？如果不是寄欲望于一张舒适的床垫，一张沦陷于其中的床，从而最终彻底地远离那种贫穷的恶臭，还能是什么？这将会是一个讲述今天的我们究竟变成了什么模样的精彩故事。房地产投机、家具市场、银行内幕，整个产业链，还有一些发生在我周边的人和事：卡莫拉的小打闹、腐败的政治、大海、比萨和曼陀林琴，当然还有一大堆只属于每个人的故事真相。《只有贷款做伴的男人》，我会这样给书起名。

我下了公交车，被那种充满创意的痛苦所折磨。有了想法之后需要让它变成故事。在我的意愿中，正是那一瞬间开启了签合同和拿预付款这一阶段，而这一阶段是除了以后拿版税之外唯一能够免除的那种羞愧，那种发现自己变老了、坐着公交车、紧抱着防褥疮枕头、浑身散发着尿味儿的羞愧。棒极了。之前我为什么没有想到过这一点？作为一个小说作家在两次枯燥乏味的小说尝试之后，继续基于现实讲故事已经不再能够拯救我了。“纪实文学”，报纸和电视上会这样定义。多么精彩的表达，那是我能够安享晚年的登机牌，更不用说我从来不会陷入对于“情节”这个词的狂热之中。到头来一篇纪实文学如果不是一系列只是比任何狗仔队写得稍好一些的报纸文章的合集，还能是什么？对。我会用时下的一个主题把它们串联起来，一个讨人喜欢的标题，然后就完成了。我已经能够感觉到拿版税的阶段正在靠近我，发出叮叮当当的响声。工作最重要的一部分已然完成了，接下来要做的只是把它写下来，从第一个词到最后一个词。
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我埋头专心写作，不吃不喝，也不洗澡。每天夜里我会把头从屏幕前抬起来，再扫一眼那件无名氏家具，然后才会扑向那张天堂，筋疲力尽。唯一可以让我从《只有贷款做伴的男人》中分心的是一只小金雀，它每天早上准时在日出的时候在我的窗台前叽叽喳喳地叫着。遗憾的是我是那种在这种演出面前无动于衷的人。

一个星期之后我重读了一遍我所写的东西：我感觉有一种想要呕吐的冲动。

我扫了这间破房子一眼：最近这几天它就像一只肮脏的巴贝特犬急需好好地梳洗。残余的蔬菜和牛肉占据着厨房里每一个角落，番茄酱的斑点混合着已经凝固的一摊咖啡让灶台看起来像是长了麻疹。接着是无处不在的面包屑，它们是如此之多以至于我开始问自己它们是从哪儿来的。

可以肯定的是每一粒面包屑都起源于每一个人对于面包的原始需求，来自古希腊的一个年轻哲学家如是说。但是在厨房里切了面包，接着将面包屑倒进垃圾桶（斯文，23.95欧元）之后，它们怎么可能又突然出现在沙发上呢？或者，又是哪一种不合时宜的大自然力量，将那些被埃菲尔铁塔形状的奶酪叉子擦下的令人厌恶的帕尔马奶酪小碎块运送到装着内衣的抽屉里呢？

我给莱昂纳多写了一封信，他是我的主编（或者说也许是前主编）：





我正在写一本新书。放心，这次不再是小说了，然而想法很宏大。接下来你不要不理睬我。我的肩上背着一份二十年期的贷款，我需要在它消灭我之前消灭它。

你的米歇尔





半小时后我在海边达塞纳·艾克通广场上散着步，我的胃里翻滚着，我的前额顶着太阳，我的脑袋里满是我所写下的所有单词，此刻它们一个捆绑着一个，像是一支蚂蚁大军刚刚穿过一片致幻蘑菇的种植地。

这一次我真的吐了。

因为痉挛我整个身体蜷缩着，膝盖顶在长凳上，我吐出了我不认为我的胃里可以装下的那么多的胃液。一艘小渔船上两个渔夫在议论着我。

“又一个吸毒的渣滓。”

“哪里吸毒了？那个是饿的，你看不出来吗？”

我本可以提出异议，我既没有吸毒也没有挨饿，我本可以反驳，假如我还有力气的话。然而我什么也没有说，也是因为那两个人其中一个说对了：我饿了。

我去了最近的一家咖啡馆，点了两份吐司和一杯橙汁。填饱了肚子，我的目光又恢复了活力，我紧紧合上眼皮，我的玫瑰色脸颊顶着太阳。几分钟后我睁开眼睛，从旁边的桌子上抓过来一份被某个人抛弃的报纸，我翻阅着报纸，心里却越来越激动。命运让所有的新闻都在报道着我的研究对象：房子。

我奔跑着去购买囤积报纸。房子，房子。所有的报道都是关于房地产泡沫、投机、优质房贷、次级房贷、次优级房贷、小额房贷、可调利率房贷……我不能只是躲在象牙塔里谱写我的杰作。只靠灵感、禁食、禁闭对于写小说是行得通的，但对于讲述现实则不行。为了真正了解现实，我必须要出门，寻找素材，和人们交谈，不停地行走。

因为在大萧条时代最具破坏性的经济危机正是从房子开始的，甚至正是从贷款被错给了比我更不靠谱、更衣衫褴褛的人开始的。





传说是这样的，有一天商业银行职员约翰逊先生说服了布朗先生申请了一笔贷款，用来购买他梦想中的位于伊利诺伊州奥克帕克的一栋小房子。银行知道布朗先生并不是所谓的可靠还款人：最近几年来同一家食品杂货店他开业又关张了十几次，在他的犯罪记录中甚至还有着关于破产的定罪。没有人会借钱给他，然而银行借了。一美元接着一美元，没有过问什么，尤其是没有想过要求担保。

反过来布朗先生知道为了拿到那笔贷款必须要接受一些苛刻的条件——比正常高得多的利率和几乎无法逾越的月供，但他像所有的美国好公民一样有一个梦想——快速地赚到大钱。接着房地产市场的规模越来越大。在最糟糕的情况下他还可以卖掉在奥克帕克的小房子以此偿还债务。

与此同时约翰逊先生正运作着更多其他的贷款和更多其他的不可靠还款人，但这位优秀职员是从哪里找到这些钱的呢？哪里都不是。他自己创造。就像施魔法一样，他将布朗先生的贷款变成了金融股票，之后再将那些股票卖给其他银行并从中赚取自己的积蓄。

突然地，几年之后，约翰逊先生所在银行的敌人开始用大头针反抗，泡沫爆了。

与此同时，石油一直在减少。

战争在持续，原材料价格在疯涨，通货膨胀在奔跑，利率向着高处在迸发。

月供变得几乎不可能偿还。

房地产市场崩溃了。

那些魔法股票变成了废纸。

更加糟糕的是，布朗先生食品杂货店的生意再次变差。他开启了B计划：卖掉房子。

但危机正值高峰，市场上有太多房地产的价值一直在下降，没有人愿意以能够偿还债务的价格去买房子，就这样，在布朗先生第无数次无力偿还之后，银行决定是时候没收他在奥克帕克的梦想小房子了。

布朗先生感到绝望，不知道该做什么。那天晚上他打开电视看到了他——约翰逊先生。他双手捧着装有他私人物品的纸盒子：他所在的银行倒闭了，他直直地盯着摄影机哭着，现在他将如何供养正在上大学的孩子们呢？

大量其他人像布朗先生一样失去了房子，还有大量其他人将要失去房子，但到头来这一切并没有那么奇怪。相反，真正让布朗先生瞠目结舌的是，他意识到银行也会失败，那些像约翰逊先生一样的人也会变得贫穷。真是荒诞，他思索着，总有一天你一直相信的东西会消失，而你从没有想象过的事情却跳了出来。





就像霉菌一样。

我从屏幕前抬起头来，浅绿色墙壁上不断闪烁着的微光引起了我的注意。

看来是真的，萨巴蒂诺是对的。

斑点就在那儿，给墙壁做着注释，霉菌自我扩张，像是涡形装饰，像是墙皮起了皱纹，第一缕风便会将它化为上百粒的灰尘。那面绿色的墙，那种我在面对世俗时坚持自我的生命力象征，被潮湿凌辱了。如果不通过一系列艰难的邻里抱怨、写信投诉、低效会议、投票决议，甚至可能的民事案件，那反复向上涌出的潮湿根本不可阻挡。

一声哽咽的尖叫，像是一声诅咒，从我的嗓子眼儿里冒出来。至少我不再孤单了，我对自己说，接着我便开始骂起了自己的命运，骂承建商，骂贷款，骂自己，骂房子。
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总而言之，我还没有签下一份合同。然而我拥有霉菌，上百公斤，更不用说面包屑了。

真相是我不知道该如何面对这些家务事，所以我决定先要一部分预付款，当然毫无疑问要等到莱昂纳多的回复之后才能拿到钱，然后我要开始寻找某个可以帮助我的人。

为了避免那种性感喜剧才有的复杂性，我会致力于寻找一个老女人。对她的第一个要求：身高过一米七五，超重，嘴里呼出的口气里还混杂着前一天第二道菜的味道，双手沾满了漂白粉；另一个要求：能够展示出和我母亲同样的乌托邦式的治愈人的那种冲动，但稍微放宽一点点的自由。在我的回忆里，那种服务是侵犯一个青少年私密生活最直截了当的方式。我可以把任何东西藏在我的房间里，从最无关紧要的爱情卡片到一大堆手榴弹，只要在每个星期的某一天，一般来说是星期三，把这些东西藏到另外一个地方就可以了。

因此在星期三，无论下着雨或者是一个阳光灿烂的日子，无论在经济大萧条时代或者无忧无虑的繁荣时代，无论战争、地震，还是国际外交危机，我们的房子都会像袜子一样被翻过来，我的私人物品被暴露于公众，它们需要被除尘、清洗、杀菌，那是一种神圣的紧迫感。有几次当我从学校回来，在楼道里就可以闻到那股清洁的味道，从我刚刚踏进家门的那一刹那，甚至连洗手都需要经过谨小慎微的协商。

“你注意不要再弄湿水池了，我刚刚清洁过。”我母亲命令道，却没有补充说明该如何打开水龙头却不弄湿水池。

“那我应该怎么洗？”我绝望地问道。

“你自己想办法。”

正因为受到那些来自母亲悖论式的折磨，我决定向离我那个破房子最近的人寻求帮助。

“你应该去请破布小姐帮忙。”萨巴蒂诺不假思索地说道。

“那么我在哪里能找到她？”

他指着他曾经工作过的咖啡馆，就在那边几百米远的地方：“如果你抓紧点，也许你还能说服她。”

“说服她？”我的嘴唇里钻出一丝微笑，“但是我只是在寻找一个清洁女工……”

萨巴蒂诺用他那没有光泽的眼睛打量着我，就好像我亵渎了神明，他移开了那颤抖的目光，低声说道：“但是你对破布小姐有所耳闻吗？”

我耸了耸肩。

“她是清洁工里的马拉多纳，”他总结道，“她是有着詹妮弗·洛佩兹屁股的马拉多纳。”

破布小姐扭着腰走在街上，捧着满满一托盘的爷爷咖啡
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 ；她那性感十足的宽臀轻轻摇动，每过一米的距离就有新的侍从尾行，而在一连串交头接耳的轻声称赞中，她知道他们对她有多崇拜和忠诚。在酷暑天里她踩着超高软木坡跟鞋，迈着庄重的步伐，炫耀着纤细的小脚上紫红色的美甲，这足以煽动起“世界咖啡馆”里小痞孩们无法控制的欢呼声，而她经常要去冷却那种热情：“流氓们，如果现在你们不赶紧离开，我就用这个托盘砸你们，让你们的鼻子出血……”只需要听一听她发出任何一个三音节词的音，就像嚼口香糖时噼啪声接着噼啪声，就能明白她拥有那个昵称的原因。她二十岁，不可能更大了。

在那不勒斯方言里，“弗兰佐拉”是一个名词，意思是一块破布，引申开来则是形容衣衫褴褛、贫穷、吝啬的人。比如，某些日子里天气很吝啬，阴沉的天空里甚至找不到一块破布那么多的阳光。这么多年来这个词已经被用来描述那些来自大众阶级的姑娘，穿着廉价的衣服，喜欢艳丽的颜色，总是噘着嘴，谈吐很夸张，化妆能用上几公斤的粉底。头发的颜色不完全是自然的——灰白的金黄或者反射出深紫红的黝黑，用直发夹拉直再用金色的发箍固定，所有这些都展示着一种粗野的堕落的美感。而破布小姐本身就诠释了所有关于一块破布的美学。

那一天似乎整个街区的人都只在喝爷爷咖啡，因此想要获得她哪怕一点点的注意并不简单。一次她送单回来看上去无精打采，脸上阴云密布，用手指轻轻地拍打着托盘，而另一只手则数着零钱并将小费装进口袋里。就像所有的破布姑娘一样，她擅长于迅速地发脾气，对她来说只需要卷起嘴唇，向上挤，再从里面轻轻地咬，然后沉浸在那种麻痹感里几个小时，也许几天的时间。她的亮点是当她出发的时候，她从咖啡馆里出来，捧着满满的托盘，扭着腰，让所有人都从后面望着她的臀部流口水，她知道她的臀部是完美的。

确实如此，完美。

“请您原谅……”我开始说道，在她的脸上我观察到这会是一个根本不可能交流下去的开场白，如果我继续坚持用尊称的话。“别人跟我说过你一般下午有空闲。”

“您需要清洁工？”她回答。

她从后面的口袋里掏出一块抹布，弯下腰擦桌子。十来粒面包屑落在我的裤子上。

破布小姐开始列举她的条件。六欧元一小时，工作时间为每周二下午两点到五点，一分钟也不能多。因为在五点半的时候，她应该拽着詹卢卡去逛公园。

“您有妻室，还是您自己？”

“自己。”

“很正常。否则您也不会来找我。”

从咖啡馆里传来粗哑的声音命令她进去。破布小姐消失了几分钟的时间，接着便给我端来了爷爷咖啡。“您听着，老板，”她忧心忡忡地说道，“如果我要去您家，我必须也带上辛迪娅。”

我困惑地盯着她。那是我第一次观察她火红色的双唇：夸张的唇膏溢出她丰满嘴唇的唇线，就像小女孩儿刚刚饱餐了一顿酱汁肉丸嘴上留下的痕迹。

“辛迪娅是我的陪同，”她卷起嘴唇继续说道，“当我去某个陌生人家里做服务的时候她总是跟着我。无意冒犯，看起来您是一个好人。然而，您也明白，在这里这种事情总是有一点点奇怪。我丈夫是那种容易脾气暴躁的人，他不喜欢我独自去一个男性家里。”

“好吧，”我支支吾吾地说，“但是我也要付她钱吗？”

破布小姐突然噼里啪啦地大笑起来：“不不不！辛迪娅只是我的陪同。我去哪儿她都会跟着，现在您明白了吗？辛迪娅的儿子阿莱西奥，在我带着詹卢卡逛公园时也会一起来。那么我们星期二见？”

星期二下午是一个星期当中唯一我有固定工作的时间段（去参加偶尔会找我约稿的报社的编辑会议），我问她能不能推后一天。“对不起，老板，”破布小姐耸了耸肩，“星期三我要去芭蕾舞女演员家里。”

咖啡馆里又传来那粗野的声音再次召唤她。过了一会儿，她第无数次端着托盘又一次出来了。“除非呢，”她用食指抵住她肉酱色的嘴唇小声嘀咕道，“除非您和她之间达成协议。您明白吗？”

整整一个星期要给芭蕾舞女演员打电话的那种可能性都在折磨着我，破布小姐给我留了电话号码，但最后什么也没有发生。然后在那个星期二我也成功地把时间空了出来：报社的主编之一脑血管梗塞，会议因此推迟（在和通知我这个消息的助理的电话中我沉重地回复道：“我很抱歉。非常抱歉。”接着挂上电话之后，我握紧拳头，挥舞着手臂，在家里飞旋奔跑着、号叫着，就算我打进了世界杯决赛决定胜负的一球也不会有那么疯狂）。我相信对于接下来的星期里，我会说服破布小姐以第一人称的方式去解决“芭蕾舞女演员”事件。为了能够让我们的时间表相吻合，我不可能寄希望于每一次都有某个人生病。

“不能这样做。”她说得很清楚。

“‘不能这样做’是什么意思？”

她的头上戴着一条玫瑰色的发带：“都是老板们之间互相达成协议，跟我有什么关系？”

辛迪娅，她的陪同，在默默地观察着我们。她的身体松弛散成一圈圈的肥肉卷从那件点缀着银色亮片的紧身T恤衫里凸现出来。尽管有着相同的年纪，但辛迪娅比破布小姐更加破布，因为她身体的完美臃肿、她动作的懒散，还有当她在物体和人之间不停地移动时拖着自己的身体就好像是被给予了她并不想要的特权。我第一次听到她的声音，是当《你做了什么》的手机铃声响起时她接起了电话：“妈？我跟你说过了现在我就过去。再过一小会儿我就到那儿了。他不想？那么就给他水果奶酪吧。”她挂上了电话，嘴里还在咕哝着像是在诅咒她母亲，再之后她紧了紧身子，再次恢复到那种做作的姿态。“今天阿莱西奥没有被带去逛公园，”她很抱歉地说，“他留下了和奶奶在一起。”

我不吭声地看着她，又回到我和破布小姐的争论之中。

她的工作是一次纯粹的清洁任务：扫地、清空垃圾桶、拖地、消毒、掸去家具上的灰尘，然后计算多少小时过去了，再乘以六，把钱装进口袋便离开了。持有一个记事簿的想法对她来说完全超出了她的职业视野。做服务是这个世界上最自然的一件事情，也许和繁衍、做饭一样。真的有可能有人没办法自己搞定它吗？

“我的天哪，”在我带她第一次来到我的书房后她惊叫着，“您有很多书，欸，老板？”走廊尽头我听见辛迪娅给自己倒了一杯水，低声哼着“不存在”，那是她对《你做了什么》的个人改编，每当出现西班牙语疑问句“你做了什么”的时候，她就将其替换成那不勒斯方言陈述句“不存在”。当我要求破布小姐给书架除尘并将书按它们的顺序摆好的时候，就像这么多年来我徒劳地要求我母亲一样，我意识到自己攻破了一点点她的自信心。因为这些书，她必定认为我是那种安静的、古怪的人。不管怎么样，仅此而已。

她向我讲起她自己。她十九岁时，也就是两年前，从她儿子詹卢卡刚满三个月的时候起，她便在世界咖啡馆里服务餐桌，与此同时，下午的时候她作为自由清洁工在公寓里工作。做家政服务并不让她反感，无论如何也比在咖啡馆里的差事好得多，在那里她被迫每天五小时在街区里来回奔波送咖啡。塔托，她丈夫，年纪和她一样大，在一个夜间停车场工作，每个月拿五百欧元和一些小费。

“过去塔托做过错事，”她用严肃的口吻说道，“但现在没事了。他和过去一点儿也没关系了。”

我推断塔托曾因为毒品坐过牢。也许他是个瘾君子，或者他曾贩卖过一段时间。在这个时候破布小姐沉默了许多。当然也是因为他们从十一岁的时候便在一起了。“我一直都知道我会嫁给我的塔托，那是命中注定的。”但是命运呢，除了塔托高效的精子之外，还没有带给她其他任何东西。尽管生活贫困还有来自家庭的压力，破布小姐还是成功地拿到了初中文凭，接着，在十四岁的时候，她在袜子工厂找到了一份工作。某一天他们让她在一封空白的辞职信上签了字。要么签字要么什么都没有，老板对她说。那时她怎么可能知道那个厚颜无耻的男人会在她怀孕的第一时间便把她赶走。

她离开了工厂。堕胎甚至都不是一个选择。她的家庭是绝对不会允许堕胎的，不过无论怎样，她自己也从没有过那样的念头。她的母亲也曾经历过，她母亲的母亲也曾经历过。

“想到詹卢卡有一个如此年轻的曾祖母，你一点也不觉得奇怪吗？”

我没能忍住自己。我听着自己说出的那世俗的话语，带着那讽刺的知识分子的口吻，我明白了为什么像破布小姐这样的人——那些被我们称作平民、小市民、无产阶级游民、庶民，总是找不到合适的词去形容的人——会憎恨像我这样的人。当然，我距离那种经典的知识分子的概念还非常遥远。我亲爱的破布小姐，我会这样对她说，在我和那些得文学奖的、杂志里的、自助盛宴上的、留着黄胡子的悲伤的人之间比起我们之间有着更远的距离，所以不要误解我。相反，我却用最差的面具伪装了一个本来是好意的问题：“想到詹卢卡有一个如此年轻的曾祖母，你一点也不觉得奇怪吗？”

破布小姐气愤地看着我。她根本没有预料到拥有这些书的我会那样说。她依旧处之泰然地继续除尘的工作。她不是那种会把流血的伤口给别人看的动物。在她的反抗机制中，只有在受到侮辱、吵闹、厮打时才有可能流眼泪，她的本性决定了她永远不会没有反抗地忍受。正是因为这个我才喜欢她，破布小姐，她是一个优秀的拳击手。

“有什么奇怪的，老板？”半小时后她才问道，并将除尘杆靠在墙上，“您知道圣母马利亚生下基督耶稣的时候才多大吗？十三岁或者十四岁吧，我觉得。”

我从屏幕前抬起头来：破布小姐站在写字桌（曼哈顿，166欧元）的另一头盯着我，双手叉在腰上，一副挑衅的姿态。

“但那是一个有两千年历史的老故事了。”

“那又怎样？我们在讨论的可是圣母马利亚和基督耶稣。我可不觉得这个事实无关紧要。”

我不知道她是从哪一个口袋里掏出了一张相片然后递给我，我拿过相片，仔细地观察起来：一个异常机灵活泼的那不勒斯幼童在向着某个清晰的目标奔跑着、微笑着，并将奶嘴扔向空中。他有着和他母亲一样的黑色眼睛。

“詹卢卡？”

她一把抢走我手中的照片：“如果我选择了堕胎，您觉得他现在会在哪儿？”

我用一只手托起下巴，并用食指挠着：“但你从来没有想过离开的可能性吗？你觉得你的儿子在这样一座城市里会有什么样的未来？”

就在那一确切的瞬间，在她的眼睛里我被贬低成在这个国家里愚蠢至极的势利知识分子之一。

“你不害怕他可能会变成一个卡莫拉分子？”我加大了剂量。

“那么，所以呢，老板？有人早上出门去卖面包，也有人去做一些帮派任务，都很正常。所有人都要维持生活。难道不是吗？如果所有的事情保持原样没有改善，那也是国家的错。”

那些话就像是烧热的石头深深打动了我，我不知道该回答她什么：“国家？但是哪个国家？至少你知道你在说什么吗？”

现在换作是我在发脾气。我本想补充说道另一个老生常谈的话题：国家其实是我们，是你，是在这个房间里的我们俩，甚至也是那个像西洛可风一样难以理解的并用詹妮弗·洛佩兹的歌做手机铃声的辛迪娅，但那样的讨论在我看来是那么徒劳无益，我便没有开口。我从写字桌前站了起来，去给自己做一杯咖啡。

当看到我的时候，辛迪娅一跃而起。“我来做吧。”她说道。

“你是客人。在我家就我来做咖啡。”

辛迪娅露出一丝礼貌性的微笑，便又跌落到了椅子上。

晚些时候，破布小姐来到厨房加入我们。“这儿的活儿我干完了。”她一边用食指修正刚刚涂上的唇膏一边说道。我递给她十八欧元，同时又试图不向她展示我的埋怨，她将钞票塞进短裤口袋里，有那么一刹那，她注意到我那冰冷的目光，踟蹰地说道：“那么您给她打电话？”

“谁？”

“芭蕾舞女演员。调换日期的事情。”

“是的，是的……”我不耐烦地回答道。

“有什么事情您再通知我。我们下星期再见吧。”她转过身去看着辛迪娅，“我们走，姐妹。”辛迪娅站了起来，她们一起向出口走去。她们耳朵上的圆形耳环寂静无声地晃来晃去。

在她们关上门之后，我趴在门上偷听。

“今晚你要给阿莱西奥做什么吃的？”

“炸鱼条。这是能让他吃鱼肉的唯一方式。”

“什么鱼肉，那全是垃圾。”

“那么詹卢卡呢？”

“我要给他做小牛排。今晚塔托要很晚才回来。”

“嗯，又不是当一个作家可以整天地待在家里。”

一阵沉默，接着当她们下楼梯的时候，我听到破布小姐说道：“那么多的书你看到了吗？”

“没有，”辛迪娅说，“我只看到了霉菌。”
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亲爱的客户：

经过我们的核实检查，您的账户已经透支，因此我们请您在收到这封通告之后十天之内提供还款。债务情况如果持续下去将会有损于您关于……的可能性……





那个星期二下午，在收到了银行信件，并第一万亿次检查了邮箱希望能找到来自莱昂纳多的信息之后，我开始了惯常的关于合法性的课程，而且是初学者水平。

“你不能认为贩卖毒品是一份和其他工作一样的工作，比如说你的工作。”

“老板，既然您知道所有这些事情，那么告诉我：该怎么样生存下去？”

针对这个问题我试图把辛迪娅也拉进来。“我怎么知道。”她说道。她舔了舔指尖，然后开始翻阅起一本杂志。“对我来说毒品让我感到厌恶。”破布小姐反驳道。

我所需要做的就是去按下子女这个按钮，这个永恒的话题便会融化全世界所有母亲的心：“那么如果有一天你们的儿子去卖毒品了呢？”

辛迪娅斜着眼看我，而破布小姐则带着越来越不满的情绪在水槽下面寻找着什么。“如果有人胆敢把那玩意儿给詹卢卡，我就杀了他。”她气势汹汹地说道。

很好，我思索着，作为一个家庭教师我一点儿也不差。

“现在不如你放下那本杂志，然后专心于下面这个问题：那些卡莫拉帮派是如何破坏我们的生活环境的……”

辛迪娅舔了舔手指继续翻着杂志页面，目光里带有一种冷酷的同情。我感觉到有人轻轻地拍打着我的肩膀。

“怎么了？”

是破布小姐。

“说到我们的生活环境，老板，”她嗤之以鼻地说道，“如果您不能给我找到合适的清洁用品，那么我来这里做什么呢？”





她们拽着我来到家附近的一家折扣店。店门口蔚蓝色的霓虹灯招牌上闪烁着：





疯狂甩卖

所有家用品无敌低价





一个指甲上涂着许多小爱心的收银员仔细地观察着我们，而我们往小推车里塞满了洗洁精、空气清新剂、五颜六色的抹布，还有蜂蜡罐。

“蜂蜡？”

“怎么了，老板？您不知道？蜂蜡可以除尘。”破布小姐解释道，“读了那么多书对您真的一点儿用也没有呢。”

辛迪娅突然狂笑不止，笑得身子弯下了九十度，当她再次站起来的时候，发现她的同伴正在等着和她击掌庆祝。

“噢。你们快看谁在那儿。”破布小姐指着摆放着女性用品的过道。

最先映入眼帘的是一双修长纤细的手。我之所以留意到那双手主要是地理位置上的原因，从我所在的位置看过去是不可能避开那些微微弯曲的手指的，它们先是停留在沐浴液和带着香味的毛巾上，再放下，然后再去触碰，再放下。那双手温润如玉却又强劲有力，抓起和放下东西时都利落干脆；那双手拥有着不同的结构，不像是我已经习惯了的总是很柔弱或者很粗胖的、总是很瘦小或者像马利亚小圣像那样扁平的手。我的身子向前倾想要看一看她的面容。

“芭蕾舞女演员，”破布小姐挥舞着手臂呼喊着，“克丽奥女士！克丽奥！”

我本应该抹去脸上那白痴般的神情。重要的事情总是这样：突然出现但你还没有准备好。你依旧沉湎于一些无关紧要的事情比如蜂蜡可以除尘，而此时再想要得到幸运女神的眷顾或者想要向命运展示最好的自己都是徒劳的。青春恰恰就结束在你停止了要忙碌着让自己准备好的那一天，因为就在某个女人的目光落在你身上的那一瞬间，你准备不足也好，笨拙迟钝也好，别人一直在给你贴标签说你毫无节奏也好，展现魅力已经不再重要了。

接着突然间芭蕾舞女演员便转过身去了。

晚些时候，待在家里，日光开始褪色，就像被吹风机吹干的一件T恤衫上的水滴。银行来的信件充满威胁地盯着我。从什么时候开始客户被称呼为“亲爱的”而不再是“尊敬的”了？一阵偏头痛突然袭来，从头的中心开始向各个方向散开来。我摸索着沉重地跌倒在沙发里，我的身体沉没进坐垫时发出的声音在房间里回响。苔丝狄蒙娜漠不关心地盯着我。我用双手抓着头再紧紧按着眼睛。必须要等待，我对自己说，等待，然后吃一片止痛药。但偏头痛并没有退去，我点燃了又一根香烟。

接着我抓起电话按下了号码。

“喂。”

“喂，克丽奥？”

“是的，您是？”

“你好，我是米歇尔。我们刚刚才见过面，在那家折扣店里。”

“啊，你好。告诉我，有什么问题吗？”她果断地说道。

“破布小姐。”

我在考虑也许她认识她却不知道那个名字的可能性。芭蕾舞女演员给我的感觉是她对方言并不熟悉，但相反她却心不在焉地问我：“这一次她又做了什么？”

“哦，没什么，”我叹了口气，“我给你打电话是想请你帮个小忙，没别的。”

“什么忙？”

我感觉陷入了泥潭。我打电话本想问个问题，而现在我已经被问了四个问题。

“我是星期二的那个，但我需要变成星期三的那个。你明白吗？”

“不完全明白。”

微笑，米歇尔。微笑，然后好好表现。

“破布小姐，”我再次开始，“她的日程安排不过来。”

“所以呢？”

“所以我们之间就有问题了。”

她突然大笑起来，她的笑声尖锐刺耳、充满讽刺。“我们之间？”她说道，“我们甚至还不认识彼此，我们之间就已经有问题了吗？”

我低声含糊地说了些什么。我气得嘴唇在颤抖。“总而言之，我需要我们之间调换一下日期。”我补充道，“现在你清楚了吗？”

“非常清楚，”她郑重地声明，“但我觉得那不太可能发生。甚至，”她继续说道，“我敢说那是根本不可能的。”

我敢说那是根本不可能的。由这句话可见她是一个多么傲慢的人。到目前为止我的举止表现都太过有教养，我决定开始反击。

“然而，”我讥笑道，“破布小姐对我说过这将不费什么吹灰之力，考虑到你是一个芭蕾舞女演员。”

“她是这样说的？”

“她的原话比我的更方言化，但大体上是的，她是这样说的。”

我击中了她的要害。尽管她想尽办法试图掩饰，但她的声音开始犹豫不决：“所以你是做什么工作的？”

“作家。”

“啊，好吧。”

“对不起，你这是什么意思？你有读过某一本我的书吗？”

“没，从来没有。”她回答道，“你知道是怎么样的，我们这些‘无所事事的’芭蕾舞女演员不爱阅读。我们最多也就是在理发店里翻一翻杂志。”

“我从来也没有说过你是一个无所事事的人。我只是说……”

“当然了，身为一个作家，你并不擅长找到合适的词语。但现在一切都更加清楚明白了，相信我。”

“什么意思？”

“我的意思是，一个像你这样的‘大文豪’肯定忙得不可开交。”

“好吧，如果我不忙的话，我肯定不会在这里乞求帮助。”我喊叫起来，“如果我不忙的话，我肯定不会打电话到一个陌生人家里。”我补充道，“如果我不忙的话，我肯定永远也不会和一个像你这样傲慢的人讲话！”

当我说完的时候已经气喘吁吁，不过我却感觉到非常满足。此刻我确定该轮到她气得嘴唇颤抖了。

“你真是一个令人讨厌的人。”她总结道。

我感觉到了这种憎恨。我几乎能够闻到它，或者听到它的声音，然而我再次冷笑起来：“我希望如此。如果谁能够令你感到厌恶，那么他肯定是一个有能力的人。”我反驳道，“不然我究竟为什么要给你打电话呢？”

这个时候她长叹了一口气，然后说道：“实际上，你终于说对了一件事情：你究竟为什么要给我打电话呢？”

“喂，你听着，不要再拖下去了。今天对我来说是特别糟糕的一天。我只是想着也许对你来说并不是……”

这一次她没有给我留下时间让我说完那句话。她已经挂上了电话。

我抬起头，却看见应急灯亮着。我赶到配电箱那儿，眯起眼睛向里面看去，有那么一小会儿，在黑暗中，当我想到不用再去忍受那面被潮湿残害的浅绿色墙壁，那面看起来越来越像青少年粉刺脸的墙壁，我感觉到了一种慰藉。

他们切断了电流。不仅仅是我，所有人。

会恢复的，我对自己重复着，很快就会恢复的。

然而没有恢复。

接着一只蚊子开始在我周围嗡嗡作响。

8

我和其他住户一起聚集在公寓楼外。在快速地了解了大致情况后，某个人推测说我们的公寓从来都没有连接到电网里。我们相互之间没有勇气去看彼此的脸，却不停地重复了两三千遍：“现在该怎么办？”

有消息透露，能源的供给仍然在由建造公司掌控——只在有限的一段时间内向公寓提供服务——这几个月来我们一直在免费用着电，我们用手指去按下那些黑白色电源开关，从来没有问过我们自己，电流从哪儿来，又是谁在埋单。无论如何，如今公寓楼能源被切断，让整个事件进入了尾声：承建商抛弃了工地，也不再交账单了。所以他们把我们“切断了”。所有人和所有东西，甚至最新一代的栅栏门，那件“完美杰作”。

在这次突如其来的集会上，所有人一致同意选择萨巴蒂诺作为新的管理员：他将联系电力公司，并向所有人收集费用。新当选者的目光飘忽不定地游移在这群绝望的住户之间，他还不忘提及要把这个不管是谁的人送上法庭。然后我们便可以自由地回到我们那熄灭的家中，那散发着香味的蜡烛，那滴着水的冰箱，那腐烂的水果，那变软的鸡胸肉，那融化的菠菜块。所有的东西都在化冻。我的脸色苍白，将自己扔进托皮南布尔里。我将如何从这场灾难中幸存？食物、互联网连接、热水。我不是杰克·伦敦

[8]


 ，见鬼。我从来没有去过克朗代克，作为一个二十一世纪西方作家，我的基因并不适合于在充满敌意的环境里幸存。我紧张地盯着电视机——我甚至不能指望电视机右下角的小红点来陪伴我——就这样，我渐渐地失去了时间的概念。





几小时后，我依然在盯着一片漆黑，担心着在附近不动声色的那只蚊子。我变得偏执、妄想、孤独，甚至被动物王国所憎恨。那只蚊子躲开了，但它就在那儿，肚子里满满的人体血浆，在我周围飞来飞去却没有咬我。偶尔它会消失到窗外去——它离开了，我可以确定，为了能够叮咬其他人的胳膊和脚踝——也为了几分钟后再回来继续忽视我。

我点燃一根香烟。

我停留在那种状态里有……多长时间？两小时？三小时？夜越来越深。我看见那只长着翅膀的浑蛋在托皮南布尔的扶手上滑翔，它用那极微小的眼睛看着我。它看起来带着光泽，沾满油渍，肥大多脂。但我克制自己想要杀死它获得极大满足的诱惑。我将只会用其他住户的血弄脏墙壁，可这么做也不仗义，毕竟到头来它并没有咬我……我的偏执、妄想已然越界变成了一种形式异常的哲学演绎。就在这同一天里，一个姑娘砰地挂上了你的电话，银行威胁要没收你的房子，家里又断了电，还能有其他什么事情再发生在你身上呢？还可以是夜里十二点的钟声刚敲响，这样一来往银行账户里打钱还款的剩余时间便只有九天了。

为了避开更多其他的不幸消息，我决定出去喝个烂醉。

因此，我坐在一家露天酒吧里，小口啜饮着一杯内格罗尼，神情悲惨地等待着我的命运，并生硬冷淡地拒绝了经过我身边寻求施舍的每一个穷困潦倒的人。

过去我在乎过这些人。我为他们感到难过，因为他们的生活。有时候我会给几个小钱——就在我将钱从我手里递到流浪汉手里的那一瞬间，我总是会感觉到一阵剧烈的惊吓，仅仅是因为想到我们有可能会交换一些致命的细菌——或者我会给某个尿裤子的老人递一根香烟，或者我会从那些更和善的扎着辫子的黑人兄弟手里买一些虎眼石。然而从来没有，我发誓，我从没有想到过在年满三十岁之后，在一个闷热而潮湿的夜晚，当我在喝着我的第三杯内格罗尼时，当我听到有人问我“给点钱吧，老板”时，我会感到浑身不爽。

“不，去他的，何时你才能给自己洗个澡，何时你才能不来烦我呢？”如果我的超我没有及时介入让我的本我镇静下来，我会这样对那个老人说。

我决定将我最后的思绪献给莱昂纳多，就是那个沉默寡言固执己见的、长着懒惰的小手指的男人，他总是迫使我的书陷入不完善的困境。但是他又是谁，凭什么要将我灵感上的快感转变成仅仅是快感而没有灵感呢？那个男人穿着发亮的蟒蛇皮靴到处游走，出生在米兰却一身牛仔打扮，总是晒得很黑，甚至黑到脸上的皱纹里——这就是他。一个暴发户拿着童话般的薪水去评价一本书（任何一本书，甚至是陀思妥耶夫斯基的书，如果可怜的费奥多尔是他手下的作家的话），他依据一本书在书店里和仓库里的数量比去评价，而在撰写他的编辑评语时，他总是使用动词“移动”（“已经有一段时间那个陀思妥耶夫斯基的书没有再移动过哪怕一本了”或者“《卡拉马佐夫兄弟》今年移动得真的太差了”），但是更多时候，他会怀揣一张没有透支限额的信用卡住进带有爵士牌按摩浴缸的酒店房间里。这就是我的主编（或者说，到了现在这个时候，已经是前主编了）。

我紧紧地抓住酒杯，咬牙切齿。我酝酿着在遇到下一个穷困潦倒的人的时候将狗牙插进他喉咙里的可能性。我都已经想象好报纸上的标题了：





文学的承诺

中伤流浪汉





酒鬼吵架

两个人中的一个曾是小说作家





残暴的作家：

“我的主编再也不回邮件了。”





广场上浮现一个驼背老女人的身影，头发绑在脖子后面。她提着一个塑料袋，偶尔从里面抓点东西出来：一团纸球，几粒虎眼石，几张宗教画像。她缓慢地从一张桌子走到另一张桌子，像一个垂死的女人，她赠送一些小圣像想换一些钱，有时候她会心不在焉地重复走着相同的路，回到相同的桌子前再次介绍自己，从而忽略那些她还没有拜访过的桌子。面对顾客的习惯性拒绝她总是报以微笑，用微笑去掩盖那从她只剩寥寥几颗腐烂牙齿的嘴里紧绷出来的不太友好的话语：“去你们的祖宗，还有你们的灵魂，去死，去死，你们所有人都应该去死！”

[9]


 她的问题在于缺少一个结构清晰又有连贯性的市场营销计划。

去死，去死，你们所有人都应该去死！

轮到我了。那个女人将手里一张毕奥神父

[10]


 的小圣像松开放在桌子上。我是不能扑过去掐住她的喉咙的，但我想让她赶紧离开不再烦我，所以我看也没看她一眼便将一枚一欧元硬币向着她的方向沿着桌面滑过去。那个老女人抓住了硬币又小声嘀咕了些什么，然后开始盯着我看。

“有什么问题吗？有什么事情不对劲吗？”

我点燃了一根香烟。

“问题是你能给我一根香烟吗，朋友？”

我迫不及待地想要她消失，而且我们根本就不是什么朋友。也许我看起来穿着有些破旧，沮丧又酗酒，她就觉得可以把我当作朋友。我小心翼翼地递给她一根香烟，谨慎地避免任何身体接触，她用淡黄色的手指贪婪地抓了过去。

“谢了，朋友。”

我咽下最后一口内格罗尼，它已经变成了一杯混着苦艾酒并且冰块融化后的杂汤，但还是可以用来装装样子的。

“你听着，有件事情我们要说清楚：我们俩不是朋友。我们从来没有一起看过一场比赛，也没有相互交换过秘密。”

“问题是你能给我点燃它吗？”

“你怎么还在这里？”

那个女人微笑着，向我展示着唯一的那颗上门牙。透过她脸上的污垢我能看出那种讽刺的神情，然后她将香烟塞进口袋，愤慨地将那枚硬币扔到桌子上发出叮叮当当的响声：“你留着吧。”她说道。

“如果你不想要我的欧元，那么你可以拿回你的小圣像。”

那个老女人对我微笑着——又是那颗门牙——便离开了。

我双手捧着小圣像翻转着。我喜欢毕奥神父因为他总是带有一副生气的神情，像是在说：这个世界上的主编们总是不给他们手下最有才华的作家们回邮件，让人感到愤怒……我在她后面冲她喊道：“那么毕奥神父呢？”

那个女人在广场中心那儿转过身来，摇了摇头，重新在她的袋子里翻找起来：“去你们的祖宗，还有你们的灵魂，去死，去死，你们所有人都应该去死！”

“嗨！”

她已经离开了。我环顾四周：酒吧里的顾客们都惊恐地盯着我看。接着，就在他们开始忽略我的时候，我从桌子上抓起那个小圣像塞进口袋里。

我离开了那家酒吧，陷入难以忍受的痛苦之中。如果接下来有一个人流落到西班牙人街区的小巷子里瞎转悠，甚至连蚊子都讨厌已经喝了三杯内格罗尼下肚的他，那么死亡便几乎是他更宁愿去选择的命运了。时不时会有霓虹灯射出稻草黄色的光束，照亮那些肮脏的街道。从一栋又一栋相互缠绕在一起的公寓楼里倾泻出一首浑浊的人民交响曲，洒落在石头地面上——女人们在喊叫，小孩子们在号啕大哭，老人们患有支气管炎在吐痰——没有人关心我的路过。我对着一辆汽车的玻璃窗照镜子，却再次看到那个老女人腐烂的牙齿。我急匆匆地离开那些小巷子，我感觉到一种深无止境的恐惧，担心在任何一个角落的深处遇见自己的终结，有好几次我甚至跌倒在自己的影子里。

这就是那个只有贷款做伴的男人。

我回到了那个破房子，身上散发着来自这座城市里的各种恶臭。我转动了钥匙，推开了大门，蹒跚地向前走着，在我的职业生涯里，第一次运用了通感修辞。

黑暗，散发着霉菌气味的黑暗。





一阵颤抖从我脚下袭来，接着缓慢地向上爬，这一连串的瑟瑟发抖像电流一样穿过我的身体。食品柜里已经空了，而冰箱（肩并肩，399欧元）里只有一盏十五瓦特的灯泡而且已经烧坏了。我在家里漫无目的地打转，一只手插在内裤里，好像我要保护自己防止来自低处的打击。一阵恐慌正缓慢地占据我的中枢神经。我在出汗。墙上挂钟的指针一秒一秒地打出节奏，像是葬礼进行曲里的一个一个音符。我听着每一秒钟的流逝，好像在任何时刻这个房子都可能会爆炸。

我躺在床垫上，就在它旁边，我找到了一本《麦田里的守望者》。每两件事之间都存在着一种联系。甚至，那种联系存在于位于孤独之人的故事里所有床垫旁边的所有文学故事之间。通过书籍得到拯救这种癫狂的欲望诞生于一个孤独和文学还混杂在一起的年代，混杂到无从知晓谁在先谁在后：是孤独促使我去拥抱书籍，或者是书籍让我变得孤独呢？

我回忆起我的爷爷，他是街区里的大名人，尤其是因为他和魔鬼之间的亲密关系。然而，也许是因为在他的那些荒诞故事里有些什么貌似真实的东西——那是一种不需要用真理来慰藉的古老的道德观——所以从来没有人想过要让他住院治疗。他第一次讲述他和魔鬼撒旦相遇还是在他自己的婚礼那天，那时候一个没有被邀请（却魅力十足）的女人请求他赶紧逃走，以此方能换取一袋黄金和一生的奢华。然后还有另外两次谈话，有那么一次魔鬼化作一支蟑螂纵队入侵了他在明图尔诺海边的房子，就在我为他们结婚做见证人那天之前。那时候我十三岁，也许十四岁，他说服我陪着他一起走路去庞贝以表达对圣母的虔诚。这之中还有一个关于向造物主求情的故事，不过我已经不记得了，就像我不记得那天发生的几乎所有事情，除了那种难以形容的疲劳感，还有突然间爷爷又开始坚持认为我们遇上了魔鬼：巴力西卜

[11]


 伪装成一个头发灰白的男人，开着一辆红色的阿尔菲塔想要载我们一程，并以此收买我们的誓愿。

在接下来的几小时甚至几天里，我一点一点地接受了他的故事，在那之前我们没有在任何事情上达成过共识，而这确实是他的杰作。谁知道为什么我会接受他的这些发明创造？是我不想顶撞他心中的敏感，或者也许是我害怕了他那些针对异教无休止的猛烈抨击，类似所有的异教徒及其子孙后代都毫无羞耻地在泥中打滚儿？这些都不是原因。我接受了他的故事版本，是因为我有一个好的理由去相信他。

“有一件事情我不明白，”有一天他问我，那是在几个星期后当我给他大声朗读《马丁·伊登》的时候，“究竟露丝有没有爱上马丁？”

“我不知道，爷爷。我尝试去问马丁这个问题，然而他自己也不知道。”

“你问马丁了？怎么，你和这些人有交谈？”

“有时候，”我向他吐露道，“夜里的时候。”

他看起来并没有被我的秘密所扰乱。再说了，一个坚持主张自己遇见魔鬼的人怎么可能会去嘲笑一个和他最喜欢的小说里的人物变成好朋友的小男孩呢？

“不管怎样，露丝爱马丁还是不爱？”

“在我看来，露丝只不过是一个小资产阶级，一个情感操控者。”

“一个什么？”

我爷爷只关心故事情节。他好奇地想要知道露丝和马丁在一起是否快乐，“披谷德”号是否追上了大白鲸

[12]


 ，霍尔顿是否想要回家

[13]


 。没有别的。当我沿着故事主题的小路攀爬，打开了关于作品其隐喻或者文化内涵的危险出口时，他都会开始摇头。“故事，”他嘟囔道，“我要故事。依我的口味，马丁和霍尔顿空谈哲学有些过头了。当你见到他们的时候跟他们说一下。”接着他坐下来，张开耳朵向着我的嘴唇，放弃了阅读，只是五分钟的时间，他便已经在打鼾了。在这个时候，我合上书站了起来，走进厨房。“我读书的时候爷爷睡着了。”我生气地宣布，“什么时候吃晚饭？”

“还要十分钟。”我母亲回答道。

在恰好十分钟后，爷爷探出头来声称自己饿得像一头狼，然后他在饭桌前坐下，按照他自己喜欢的方式精确到极致地把餐巾塞进衬衫的领子下，对我眨了眨眼。“我求你了，”他说道，“下一次给我讲一个没这么无聊的故事吧。”





在那个年纪，孤独和文学的聚积已然开始，直到现在，在一个漆黑闷热的夜里，撒旦就待在我那狭窄简陋的床铺范围内。然而具体来说，从年代学的角度来说，是谁第一个让我远离其他人隔离自己在房间里阅读？是他，霍尔顿。是谁向我传达了这个想法，以一种非常隐秘的方式，就好像只有优美的散文才知道如何真正地存在一样？如果接受了加尼·阿塔纳西奥关于参加小型球赛的邀请，那么就意味着抛弃了生活更高贵的一面？还是他，霍尔顿。是谁，尽管在现实中不存在，却依然假装成为我的朋友？是谁推动着我想要成为一个作家？他的名字叫霍尔顿·考尔菲德。

第无数次重读的速度很快。霍尔顿和我手牵着手轻快地前行，说着小痞孩们的俏皮话和大学里的童谣来散心。亲爱的霍尔顿，向我讲述在这个世界上流浪的感觉，在学校里分数的荒谬，还有你兄弟阿里的棒球手套。我等待着在某一时刻他会在纽约动物园旁抛弃我，把我留在角落里裹着汗湿的床单。有那么一瞬间，当他的妹妹菲比围着他起舞的时候，我的眼皮快要合上了，那时霍尔顿打断了我说：“难以置信，对吧？如果不去做你永远也不会知道你在做什么。”

“我不知道。有时候一个人必须鼓起勇气，虽然有些事情他并不是真的想去做……”

“对的。我也不得不去和我根本不想与其握手的人握手。”

“那么你看到没，霍尔顿？为了生存你也会被迫去说那些不是你心里所想的东西。”

“但是我是在这个地球表面上存在过的最大的说谎者。甚至在我出门去买报纸的路上如果遇到了某个人，我会装作没事一样跟他说我正在去剧院的路上。”

“让我睡觉吧，我求你了。”

我的朋友不停地说着，没有任何连贯的谈话逻辑。我爷爷会说他空谈哲学有些过头了。

“人们什么都不明白，”他又开始说道，“你有没有过在读完一本书之后想要和作者一起离开？”他停顿了片刻，接着补充道，“金钱让我感到忧伤。你有没有害怕过在老之将死的时候贫穷又孤独？”

“霍尔顿，停下。”

“你能告诉我鸭子们冬天的时候都去哪儿了吗？你恰好知道吗？”

“那么你知道是谁挪动了家里的面包屑吗？”

“天晓得，米歇尔。”

我被逼急了。我堵住耳朵，屏住呼吸，闭上眼睛。当我再睁开眼睛的时候，看到灯泡发出一阵如痉挛般颤抖的白光，照得整个房间像是白天一样，但仅仅持续了几秒钟：一阵闪动、两声奄奄一息的电流音后，我便又一次深处黑暗之中了。忽然在那个破房子的阴暗之中，霍尔顿消失了，而从我那干裂的嘴唇之间冒出了一个词：孤独。我又小声嘀咕了很多次，像是一个疯子刚刚偷窥到他自己的病例：“孤独。孤独。孤独。”

我又能做些什么呢？

在我去做之前我都不知道自己该做什么——霍尔顿说得对——但可以肯定的是我不会屈服于一个二十年的贷款，不会屈服于霉菌的“美好”陪伴。为了能够和孤独搏斗，我早就知道，我必须要放弃和霍尔顿之间的友谊，还有所有像他一样的朋友；我必须要把我喜欢的书放回到书架上，找到属于我自己的生活。我感觉到那种抽离是必要的。书籍、前未婚妻，还有父母：我要把这些都先放一边，开始好好地活上一回。

我用手指轻抚过小说的页面，希望能再次联系上我的朋友，但是霍尔顿保持缄默，像是在生气一样。而我，迟钝却又清醒，把他紧紧抱在怀里一整夜的时间，像是一场长长的永别。直到当春天的金翅雀宣告黎明的到来，直到那个时候，一缕怪诞的微笑印刻在我的嘴唇上，我才入睡了。





手臂上一阵令人厌恶的瘙痒。

一只蚊子在我耳边嗡嗡作响叫醒了我，不过已经太迟了。我挠痒所以我存在，我这样想着。我打开电脑检查邮箱。我睁大了眼睛盯着那由一堆粗体字组成的奇观。莱昂纳多回复我了：





我亲爱的：

你的新书将不是一本小说这个事实让我拒绝你的可能性（大大地）降低了，然而你在描述它时所拥有的灵感却又不止一点地增加了那种可能性（靠灵感狗屁也卖不出去，你知道的）。与此同时，为了避免不让贷款彻底摧毁你，我有一份工作推荐给你。不是最好的工作但却有钱，很多钱。给我打电话，我再向你解释。

莱昂


注解：



[1]
 　马雷克·哈姆西克，斯洛伐克足球运动员，现效力于意甲俱乐部那不勒斯。


[2]
 　莫扎来拉水牛奶酪，源于那不勒斯地区的淡奶酪，以当地水牛奶为原材料。


[3]
 　卡莫拉，那不勒斯地区黑手党的名称。


[4]
 　玛黑区，法国巴黎的一个区域，横跨巴黎右岸的第三区和第四区，传统的布尔乔亚区域。


[5]
 　Go-go bar，泰国脱衣舞吧或者钢管舞吧。


[6]
 　《美好时光》，Tiempe belle，作于1916年的著名那不勒斯歌曲，后代指那段美好时光。


[7]
 　爷爷咖啡，源于那不勒斯的一种咖啡奶油。


[8]
 　杰克·伦敦（1876—1916），美国现实主义作家，代表作品有《马丁·伊登》《野性的呼唤》《热爱生命》等。


[9]
 　原文为那不勒斯方言。


[10]
 　毕奥神父，二十世纪最受尊崇的圣徒之一，一生大部分时间都在意大利南部一处修道院度过。


[11]
 　巴力西卜，《圣经》中的角色。


[12]
 　出自十九世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔于1851年发表的一部海洋题材的长篇小说《白鲸》。


[13]
 　出自美国作家杰罗姆·大卫·塞林格于1951年出版的作品《麦田里的守望者》，霍尔顿是里面的主人公。



第二部分

虔诚

9

“毫无疑问那是色情电影，”P.在电话里说道，“‘在里面’那个单词没有预示任何好东西。如果是‘和’这个单词我也许不会怀疑。但明明写着‘在里面’，魔鬼就在史密斯小姐里面。我觉得很明显，不是吗？”

“实际上，是一个说得过去的假设。”

“不只是说得过去，”他紧逼我说道，“你仔细看看那张海报：那线条画里是一个裸体的女人在用腿夹住魔鬼的首字母D。可以肯定那不是一部给小孩子看的电影。”

有那么一会儿，我把手机从耳边拿开望着窗外：“你的火车从哪个站台出发？”

“二十二号站台。你的我猜从七号。”

“八号。已经出发了。”

我在一辆飞奔前往罗马的红箭快车上。我正要赶赴一个约会，要采访一个成功的意大利裔美国籍制片人，至少莱昂纳多是这样描述的。是的，因为达尼·鲁索从没有留下过什么痕迹。事实上，在最近三十五年的电影史上，他的名字仅仅在一九七六年的标题有歧义的电影《在史密斯小姐里面的魔鬼》的资料卡片上出现过。

莱昂纳多想把这份工作委托给我的原因，除了不想再收到我写给他的那些矫揉造作的邮件这个事实之外，有两个：即使生活在纽约，这个放荡无节制的天才也是像你一样的南方乡巴佬。当我跟他说你想采访他的时候他兴奋得手舞足蹈。他的父亲是那不勒斯人。然而第二个原因甚至更好：他读了你的书，说他觉得有些对话非常不错……

难以置信。我正要遇见我最近一本小说的八百七十一位读者中的一个。而且不是随便某一个，而是一部色情另类电影的制片人。我的人生都悬在这一根线上，因为所有的事情都取决于我们第一次约会的结果。我不能允许自己失败。银行经理不会喜欢我失败。到头来，这只是一本采访录——也就是写一段冗长的“非常不错”的对话——然后呢，去他的，我和他父亲可是老乡。

“我承认我的旅途将会比你的更舒适。”我说道。

“舒适这个词是恰当的。”P.表示同意，“但是要从这儿去判断你那边的环境比我这儿好，可就……看一看你的周围。你附近都有谁？可以肯定有低着头盯着iPad的傻瓜三人组，在最乐观美好的假设里，他们会跟你讲在公司里的工作让你厌恶不已。不，我的好朋友，高速火车并不是真相。”

“那么城际火车就是了吗？”

“那当然。你知道在这趟火车上一共有多少人要去参加那个竞考吗？只在我这节车厢里我就能找到五个。然后我可以跟你打赌，来自第四等级的我们这些人要比你那儿的iPad俱乐部更接近真相。”

我环顾四周。我的旅伴们并没有在低着头盯着任何东西，不过坐在我旁边的一个满脸通红的人正疯狂地打着电话：“法布里，不要管那些传感器了，去掉它们。但这个折扣你压低了多少钱？”我和车厢里的其他乘客交换着眼神表达不满：所有人都已然知道在电话另一头的法布里并不是意大利公司里遍布的那种机灵的合作伙伴。“听着，你只需要将订单修改前后的价格做个减法算一下差价就行了。什么‘什么意思’？这个折扣之前包括传感器，现在这些该死的传感器已经没有了。懂吗？现在计算吧！”如果坐在他旁边让我难以忍受，然而我却钦佩他可以在公众面前完全放开的能力。“你就是一坨屎，法布里。如果你连减法都不懂，你那个大学毕业的文凭还有什么狗屁用途？”

“我同意，你是对的。”我低声在电话里说道，P.忍不住大笑起来，“关于那部电影你也是对的，是色情片。”

法布里该被电话砸在脸上。有那么一瞬间那个男人的双眼因为愤怒而失去了光泽，它们用一种要扑到我喉咙上来的模糊欲望审视着我：“这些狗屁不懂的实习生毫无价值。”他做出了判决，戴上了一副黄色镜框的眼镜，打开皮包，就好像什么也没有发生过一样，他掏出了iPad，像刚做过早祷告的佛教徒一样心平气和。与此同时，在电话另一头，P.仍然在笑着：“我刚才怎么说的来着？”

我转过身再次对着那个男人，他看起来越来越像一个正在打坐的和尚。已经没有人再关心他了。“我命令你，”我说道，“要带着胜利回家。要么进入司法界要么去死。”

“要么进入司法界要么去死。”P.重复道。我挂上了电话。





关于达尼·鲁索的人生经历（还有性格）的初步认识——然而称他丹尼尔·J.鲁索先生更准确一些，就像在他名片上所写的那样——在我们第一次握手之后十五分钟内所了解到的：





他是一个成功人士。

他拥有一套公寓在纽约，一栋别墅在洛杉矶。

他的父亲——安东尼奥·鲁索，勤奋地工作了一辈子，直到有一天被诊断出患有肺癌。

在移民美国之前，他的父亲是一个裁缝。确切地说是一个专门制作手套的裁缝（在那不勒斯真的存在一条街上聚集着所有专门制作手套的裁缝，而手套上则带有他们的名字）。

他已经十五年没有吸食毒品了。

他的第一部短片（一部关于反越战争题材的绝对无意义的电影）诞生于一九七五年，从此开启了他的职业生涯。

在职业生涯初期，在制作了一部色情电影后，他有了这个绝妙的主意，将名字从达尼改成丹尼尔，更加绝妙的主意是添加了一个字母J。

关于这本采访录我没有必要担心它：这份工作是我的。考虑到他想要在意大利待上好长一段时间，为了完成它无须匆忙。

他来自一个天主教家庭（值得补充的是自从他放弃了色情电影和毒品之后，他也变成了天主教徒）。

他的母亲是爱尔兰人，叫丽贝卡。

他的父亲安东尼奥，即使是在起重机顶端摔断了背的时候，也还在钱包里装着一张达尼和丽贝卡的照片，和一个毕奥神父的小圣像。

他来到意大利是为了重新建立所有那些关系。

所谓的重新建立关系，从他的角度来看，意味着制作一部关于毕奥神父的电影。

他的关系网还缺少最后一环——一个编剧。

而那个编剧，如果我想的话，就会是我。





“你想做电影吗？”

这个问题在一段令人陶醉的独白的结尾处被提了出来，而我正在日内瓦酒店的露台上啜饮着内格罗尼，我觉得应该（迅速地）做出答复。当“电影”这个词在我的耳郭靠岸后的那一刹那，我感觉到那个《只有贷款做伴的男人》就像我杯中的杜松子酒一样消失了。

丹尼尔，或者达尼，并不是我预期中的那种穷困潦倒的人，他是一个随意的家伙，六十岁左右，一头稀疏的白发像是正在散落的棉花糖。他穿着一身灰色亚麻西装和一双运动鞋，脖子上挂着一个十字架形状的小饰物，一半金黄色一半白色，衬托出那些退休的摇滚明星才有的清晰皱纹。天蓝色的眼睛和消瘦的脸庞都在传递着一种辛酸感，而那种辛酸正趋向于衍变成一种更加具体的悲痛。

“所以呢，米歇
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 ？你想做电影吗？”

他的意大利语说得非常流利，口音和句法与那不勒斯方言有着不少相似之处——偶尔我会感觉像和《教父》或者《黑道家族》里的人物在一起，但大多数时候，他不过是一个美国人在讲着他祖先传下来的变了味的意大利语。

“是的，达尼。我想做电影。”

“丹尼尔，”他纠正我，“丹尼尔·J。”他一只手插进上衣的小口袋里掏出一包香烟，再取出一根插进嘴里几乎一半那么长，点燃了它。

“字母J代表着……？”

“我不知道。”他用两排小方牙紧紧夹住香烟说道，“吉姆，约翰，杰？你喜欢哪一个？”他吸进第一口烟，伴随着一阵剧烈的咳嗽，接着他向前探着身子向下望着全景，脖子上的十字架摇晃着引起了我的注意。人民广场上熙熙攘攘，到处是日本人、印度人、中国人，还有其他各种各样的亚洲人。

突然他停了下来，双眼仔细察看着我，仿佛时间静止了。他看起来像是领悟了和我在这儿见面的真正原因：“那么你了解毕奥神父吗？”

“关于缠在手上的绷带我总觉得它有一种特别的吸引力。我觉得它很……”我正要说出“优雅”这个词，但丹尼尔打断了我：“你知道毕奥神父的脚上也有‘圣伤’吗？”

他抓起一顶之前一直放在腿上的带有橙色“尼克斯”字样的檐帽，很明显他正等待着这个时刻将它掏出来如同一场表演到达高潮一样，他回过头来继续审视着我：“你知道带着‘圣伤’走路意味着什么吗？”

“不知道。”

“那么朝圣者呢，米歇？你去过圣·乔瓦尼·罗通多吗？”他激动地问道，“皮耶特雷尔齐纳你去过吗？”

“没有。”

“得了，你一点儿狗屁都不懂。”

如果在喝完鸡尾酒之后他要求我为他用勺子加热毒品，或者他将他的檐帽扔到人民广场上想要击中某个游客的头顶，我也许也不会觉得那么震惊。

对那段对白感到满足，丹尼尔吐出了一口烟，撕裂了我们彼此之间洁净的空气。他长长地舒了一口气，在烟灰缸里掐灭烟头就好像在拧一个螺钉，他带着嘲讽的神情盯着我看。然而我并不是将带有“尼克斯”字样的檐帽和一身灰色亚麻西装搭配在一起的那个人；我也不是用采访录作为借口想要引诱一个作家为其关于毕奥神父的电影写剧本的那个人；在上面的，在日内瓦酒店的顶楼的那个美国人并不是我。

“也许你是对的，关于毕奥神父我什么也不知道。”我一只手伸进口袋，掏出那个流浪的老女人在酒吧外面留给我的那个小圣像，“然而有一件事情我知道，”我将小圣像缓缓地放在桌子上，就好像在放下一张扑克艾斯牌，“我知道他是在意大利家庭里人人皆知的圣人。”

丹尼尔继续盯着我看，满脸怀疑的神情，像是在用自己的母语（无论母语是什么）思索着：他怎么能做到呢？他那双天蓝色的眼睛犹豫了片刻，接着聚焦在作为我的魔术表演的结果所出现的圣像上面。“你确定吗？”他爆发出一阵强烈的、绝望的、喷发出唾液的大笑。在我们这次会面的过程中，这是我看到他最美国化的一次行为举止。“他真的是在意大利家庭里人人皆知的圣人吗？你确定吗，米歇？”他又一次像那样大笑起来。

“相信我，”我向他保证，“我是房子方面的专家。我背着一份二十年期的贷款。”





在回去的路上，我是如此兴奋以至于我决定和“第四阶级”一起搭乘同一趟火车。我拉开车门登上了车厢。

“考得怎么样？”我的声音盖过了火车压在铁轨上发出的铿锵声。

P.神情忧郁，用双手紧捂着脸，塌陷进一张毁坏的座椅里。“让人恶心。”他小声嘀咕道，“我们共一万人竞争三百个岗位。第四阶级的那么多人全都渴望着能进入司法界。”他抬起目光，“我为了这一天已经准备了那么久。上辈子的我肯定是某个人在另一个人生里同样在准备着这个该死的竞考，然而……你呢，进展如何？”

我试图在他脸上捕捉到哪怕一点点的讽刺，或者什么东西可以鼓励我继续我们之间那种冷酷无情的调侃，然而我看到的只是藏在一些皱纹之下的巨大痛苦。“呸。你知道这些美国人都是什么德行，”我撒了谎，“一群习惯于装模作样的浑蛋。”

他的痛苦有着古怪的表现形式，更多的是一种发作性嗜睡症。事实上，在几分钟之后他便转过身子沉沉地睡了过去。车窗外流动着一片片浓密的植被，深深地扎根于地下，就像一只受到恐吓的猫用指甲去掐主人的手臂一样。在火车费力赶往那不勒斯所需要的无穷尽的时间里，时不时会有一些脸上擦破了皮的男人敲着门试图塞给我们一些质量让人怀疑的产品，大部分是袜子。

在他们第无数次想要涌进来的时候，P.先是睁开了一只眼，接着再睁开另一边：“你知道有那么一段时期，加尼·阿塔纳西奥也干过这一行吗？正是在一辆这样的火车上，他认识了他现在的女朋友——塔特雅娜，她是摩尔多瓦人。好像他是用一双新袜子征服了她。”

我尝试去想象那个每天下午都来按门铃想邀请我一起玩的小男孩。同样还是那个无所畏惧的小痞孩，在被我拒绝上千次之后，这么多年来仍然在继续寻找我，在我的人生里进进出出，直到变成我最好的缺席朋友之一，几乎全是在默认的情况下，好像那种通过门铃建立起来的关系将我们永远地捆绑在一起。我想象着我的非朋友加尼，想象着他将一双袜子递给贫穷可怜的塔特雅娜。因为了解他是什么样的人，所以我并不觉得那是一幅让人安心的画面。

“奇怪的转变，”我提出异议，“在还是小男孩的时候，他是那种相当仇视外国人的人。”

“现在他仍然是。我害怕恰恰因为他的排外心理，再加上一点大男子主义，所以他现在竟然和一个摩尔多瓦姑娘在一起。”

“打住，我不想知道更多其他的事情了，正是因为这种类型的狗屁事情，我才不再和他来往了。”

“不要胡说八道，你清清楚楚地知道你从来没有停止过和他来往。仅仅因为一个简单的事实，你从来就没有和他来往过。每一天加尼都会按门铃找你，而每一次你都拒绝了。”P.哼着曲子说道，“事实上我一直都在问自己：在遇到我之前你究竟是怎么样的被社会抛弃的边缘人种呢？”

“怎么？你知道的，我有一些想象中的朋友。”

P.从座椅扶手上抬起胳膊肘，伸展四肢以示抗议：“那么，所以呢？我们所有人都有过想象中的朋友。据我所知，你也和所有人一样。你觉得这是拒绝真实生活的一个好理由吗？”他打着哈欠补充道，“所以呢？快告诉我真相，和那个美国人之间到底进展如何？”
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就像大约一个世纪前所发生的那样，当在美国的布朗先生和约翰逊先生感冒的时候，在意大利的埃斯波西托先生也发起了高烧。

他们没有太多事可以做，只能重复着读报纸看电视的日子，在我们这边情况甚至更糟糕。每一天所有人都在反复强调着这个时代的关键词，程度在不断提高：货币、分期付款、按揭贷款、泡沫、主权债务、违约、萧条。在这个时候埃斯波西托先生便会问道：“为什么我们还要使用词语而不是数字呢？”

如果在他还是个男孩的时代问他那个年代的关键词，他会坚定地回答：家庭。然后才会添加其他的工作，汽车、度假、邮政储蓄债券。如果同样的问题去问他的父亲，可以肯定答案会是：面包。那么他的儿子呢？可能会回答：内格罗尼或者错误版的内格罗尼，但也有可能是PS游戏机或者苹果手机。或者甚至是一些更加放肆的东西，比如说摇头丸或者应召女。

然而现在所有人都只是在重复着一个词：萧条。

人们都处在危机之中。无论是企业、银行、国家，甚至是大洲都处在危机之中。体制处在危机之中，文明处在危机之中。布朗先生在伊利诺伊州奥克帕克经营着食品杂货店，或者埃斯波西托先生靠着微薄的退休金生活，这两者之间已经不再有任何区别了。或者可以说区别是存在的，但已经不能再找到合适的词语去形容。到头来，埃斯波西托先生思索着，我们不过是数字而已，数字只需要去计算就行了。数字不需要一个词汇表，不会陷入危机。





“喂。”

“我永远也不会接受你说我傲慢，”她开始说道，“不过那一天我真的很没教养，一般来说我并不是那个样子的。”

是芭蕾舞女演员。

“啊，不是吗？”

“对，我知道，总是那些没教养的人才会说‘一般来说我并不是那个样子的’。我邀请你一起喝一杯咖啡怎么样？”

“一杯咖啡？”

“一杯咖啡。一种深色饮料，味道浓郁。如果你喜欢的话还可以加糖。”

“我更喜欢苦味的。”我打断了她那让人觉得可怜的尝试，想让她明白只是一些糖不足以安抚我让我变甜。

“好吧，如你所愿，”她补充说道，“五点钟，我等你。在我家。”





不，我没有想过有可能会发生这种事，尤其在上一次的事情之后。

在某种程度上，我的忸怩一方面是因为我曾经和一些像少女玛丽亚那样胆怯而被动的女孩交往过太久，进而受到潜移默化的影响；另一方面也是因为我觉得尽管她道歉了，但我所遭受到的侮辱并没有全部被消化。甚至于破布小姐，在得知那通糟糕的电话后，也免不了要给克丽奥的行为举止打上“奇怪”的标签。不过我已经很清楚地知道，对于她来说，很多奇怪事情的原因取决于工作的种类。一个女服务员并不奇怪，然而一个芭蕾舞女演员就很奇怪，作家也是。正因如此，还在那家疯狂甩卖的折扣店里的时候，我要求开发票，而她则黑着脸，匆忙地向那个指甲上涂着许多小爱心的收银员替我解释道：“请原谅他，嗨，他是个写小说的。”

最后我接受了邀请。

我很好奇，想搞明白克丽奥对我的轻蔑是否是随机的，或者她是否真的是一个很傲慢的人，或者也许我只是想和某个人见见面。唯一确定的事情是那个手很好看的姑娘邀请了我去她家。





克丽奥打开了门。这是第一次那个占据着我的星期三下午的女巫褪去了外衣，我观察着她：一个褐色皮肤的女孩，身体单薄，充满挑衅的黑眼睛；头发绑在脖子后面，穿着带橙色和绿色交替条纹的衣服，在这个街区里没有哪个女人会在下午五点的时候穿这样的衣服。再晚点也不会。

“你好。”我带着一点超乎想象的热情说道。

她让我进去。在我从她身旁走过的一刹那，我偷偷地瞥了一眼她的乳沟，想要证实在女性魄力和一对结实乳房之间是否存在着某种联系。我得到了证实。

我们坐在沙发上聊一些有的没的，但主要是在谈论破布小姐，她是最能干的女佣同时又是最糟糕的哲学家。双方拥有一个共同的话题让谈话变得顺畅。有那么一瞬间，我们提到了关于星期三的事情，但我又巧妙地将话题转移到了别处。她不再为自己的没教养而道歉，我也不再为曾说她傲慢而愧疚。所有的事情都被抛在了脑后。

“所以你也选择了‘柏林’。”她带着一点儿轻佻的语气说道，“西边？”她试图打探。

“东边。”我回答。

自从我来到这破房子的那天起，我就了解到在这个街区里的居民们向整个世界展示自己时所依据的最根本区别在于：谁住在广场的这一边，谁住在那一边。在这座城市里存在着地球物理学意义上的裂缝就像一道铁幕一样。当然那些住在西边的都是地位高高在上的人，因为向广场望去，他们能看到市中心、交通管制区，还有骑着自行车的游客，而住在东边的我们却看不到任何东西，在地形学范畴里的“看不到任何东西”意味着甚至找不到一个合适的词去准确地解释我们到底住在哪儿。像是一张遍布着随机建筑物的铁丝网，只能通过那些没有名字的小巷子走出去，邮差们找不到目的地只好来回穿梭，而下水道的井盖则都掉下低于路面半米深的地方随水流摆动。然而甚至是把这里和东柏林做比喻也难以准确地去形容。在西边的富人们到来之前那片地区被叫作布朗克斯，在那之前更早的时候则被叫作西伯利亚。

“你想要一个橙子吗？”克丽奥问我，“这些是血橙。它们来自我父亲的家乡。”

她的态度里有一种轻佻，趋向于不拘礼节，营造出愉悦的氛围，不过当从一个话题跳到另一个的时候也会有一点点的奇怪。

“那么你父亲来自哪里呢？”

“来自产那些橙子的地方。”

我们彼此微笑着。芭蕾舞女演员从沙发上站起来走向厨房。我趁机观察着她纤细的脖子，接着我转过身来开始打量她的破房子的全貌。

那套公寓对于一个孤独的生命来说是完美的舞台布景，不过比起我的公寓少了些痛苦。越过她的肩膀我看见一幅复印画，辨认出是埃贡·席勒的《弯腿坐着的女人》；然后还有书籍、花瓶、航海模型、蜡烛烧融后再冷凝成的蜡块。没有霉菌，也没有烟熏色玻璃家具。所以，存在着对面包屑没有怪癖念头的单身人士？

“克丽奥在我们这儿并不是一个寻常的名字。”我说道。

“在我们这儿拥有一个不寻常的名字并不难。只要不叫罗萨丽娅就行了，或者玛丽娅，或者玛丽娅罗萨丽娅。”

“这个气味是什么？”

“什么气味？”

她对着空中闻了闻。“啊，小豆蔻，”她尴尬地回答道，“我做越南粉时会放。来自越南的一种汤。”

她仔细观察着我，想从我这儿寻找到类似于嘲笑的眼神这种反应。她看起来像是已经被嘲笑过很多次了。无论是住在广场的西边还是东边，在我们这个街区里即使只是素食主义者也几乎算是一种侮辱了。所以我可以想象到人们会如何谈论这个单身姑娘，她在下午五点的时候穿一身袒胸露背的衣服，她的名字不叫玛丽娅罗萨丽娅，此外她做越南粉吃。在最好的假设里她也会是一个在过去有严重毒品问题的奇怪女巫。然而在我的脸上克丽奥并没有找到任何嘲讽，我能看到她所看到的：一个男孩（男人），头发凌乱，不知道什么是越南粉（但对越南菜并没有敌意），并需要所有那些只有一个女人才懂得其中秘密的关怀。那种经过几个世纪精心培养出来的女性气质照亮了她黑色的眼睛。我盯着她太久了，而从那个时刻起她的动作开始变得机械、遥远，几乎就像是我的目光在支配着她。我开始忸怩地收回我的目光。

“小豆蔻是一种调料，对吗？”

“怎么？是的……”

在那一瞬间我却感觉像是永恒，我们不再说话，一堵沉默的墙一点一点地在占领着我们彼此之间的距离，让我们没有办法开口说出下一个单词。我不知道该如何做决定，是扑向第无数个毫无意义的话题，还是就沉浸在她的目光里等待着那一瞬间的逝去。但继续停留在那一瞬间里，将自己蜷缩在其中，在围绕着我们的尴尬气氛的边缘和下一瞬间立刻会张开的深渊之间徘徊，这是我所想要的全部。我确信如果我让那一瞬间溜走了，我也将会随之一起消失。

“你还想要那杯咖啡吗？”她声音颤抖地问道。

突然间我感觉到我的身体四分五裂。一阵奇怪的刺痛聚集在我的脸颊上，我就像是喝醉酒了一样。

外面的天色渐渐暗了下来。克丽奥凝视着我，在她的眼睛中我看到已经瘫痪了的我自己，还是相同的纠结和矛盾，在欲望和羞耻之间，在空间和时间之间，还是那相同的、难以捉摸的、原始的孤独。有些危险的事情我们想做但并没有做，还有些事情我们不能做，在两者的中间则夹杂着我们的遗憾。有盛夏的午后，还有永远没来得及喝的咖啡。

“好的。”我结结巴巴地说道。

那一吻是那种即使没有任何感觉但至少给出了承诺的吻，它承诺在下一吻之后我们会开始感觉到愉悦。她的双手在我的后背上滑行，而我的双手，仍然忸怩的双手，抚摸着她的后颈和下颌。一点一点地我习惯了那种纠结和矛盾。我们放慢了速度，我们凝视着彼此，等待着对方的抗拒，然而没人抗拒。在几次轻微的余震之后，地震又一次爆发了，最初的那种甜美的吻到来了。

“我不能。”她小声嘀咕道，像一部糟糕的电影里那样。

“为什么？”

她从拥抱中抽身而出向着厨房后退着。她眉头紧皱，她鲜红色的脸颊蜷缩成一个鬼脸，像是在说：你想让我对你说什么，我的孩子。我们凝视着彼此想要找到一条退路，除了一个吻之外什么都没有发生，然而某些事情还是发生了。克丽奥转过身去从一个篮子里抓起一个橙子，而我在回味着她有着真正甜美的皮肤。没错，我脑海中浮现出“甜美的”这个形容词，我还从来没有吻过一个皮肤如此甜美的女人。

“我已经和另一个人在约会了，”她突然说道，“这次见面本来只是为了一杯咖啡。”她补充道，“我犯了一个错误。”

是的，确实像一部糟糕的电影里那样。

“不用担心。”我避开话题，也抓起一个橙子并将其扔向空中开始玩耍起来，“我是想说，如果你和其他人在约会这很正常。”

在她的眼中，我此刻的表现正如她对一个像我这样的人所预料的那样，也就是一个肩上背着二十年贷款然后名字平庸的男人。总而言之，一个人在得知这种消息后却像马戏团演员一样开始玩耍起橙子，然后一句显而易见的废话“我是想说，如果你和其他人在约会这很正常”就是他所想说的全部吗？我把那该死的橙子放在桌子上：“我还是离开比较好。”

“如果你想，你可以留下。”

“留下做什么？一起吃橙子？”

“怎么？为什么不呢？”

“我不觉得这是个好主意。此外在这个时间点它们会让我消化不良。”

“那么如果我们尝试做朋友呢？”

“你和我？”

“是的。”

我愤怒得嘴唇沸腾起来，就像我们第一次交谈时那样，甚至比那一次更严重。是如此严重以至于我觉得它们就要爆炸了。到了那时候，我正在咀嚼的橙子将会真的变成血橙。

“好吧，”我说道，“那么，咱们开始吧，如果你真的想做我朋友，为什么不在星期三这件事情上改变一下主意呢？”

“你在开玩笑，对吗？”

“你看到没？如果我们在这件事情上都不能相互帮助，那么我们算什么朋友？”

“我同意，我错了。我们俩不可能做朋友。”

“我向你保证这对我们俩来说都将是一种幸运。”

“你真的是一个浑蛋。”

“完美。我进步了。在仅仅一次约会之后我就从令人讨厌变成了浑蛋。现在我要走了。”

她指了指大门。“那么我们下回见。”我向她告别。我的语气还不够讽刺。我真的不是有意要说“那么我们下回见”的，我本来想说的是：因为我们生活在同一个街区，在同一家折扣店购买清洁用品，所以很遗憾，迟早我们还会再见到彼此——然而到了那时候，在那个盛夏的午后那些羞怯的吻，谁还会记得呢？而那些伤害会依旧清晰可见。只有那些伤害。我认识她还不到一个月，她便已经用两种不同的方式杀死了我。

“是的，当然。我们下回见。”她回答道。然后她抓住门把手打开门，再下一个瞬间我就已经在她那个破房子外面了。
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“谁？”

“爸爸，是我。”我对着公寓门铃气喘吁吁，“下来吧。”

“我从窗户把钥匙扔给你。”

我把他的蓝旗亚德尔塔从车库里开出来。过了一刻钟的时间，我才看到他从公寓大门里出来：他穿着深色西装，打着蓝色和枣红色条纹领带，刚剃了胡须，精神饱满。他穿过人行道，步伐像是一个疲惫的演员，他环顾四周，看看是否有人需要打招呼，然后打开车门，又过了感觉没有尽头的一段时间后，他才钻进车里将屁股陷进座椅。他使用的剃须膏的味道冷酷无情地侵入了我的鼻孔。

“你在等什么？还不开车？”

他摇下车窗将胳膊肘搭在上面，向一个站在商店门口一动不动的男人了无兴致地挥了挥手，在那个男人上方一块霓虹灯招牌闪烁着“熟食店”的绿色字样。

“你不知道拍这个该死的X光片让我有多么难受，”我父亲愤怒地表示，“六十四年来我顶多吃过十片阿司匹林，相反，现在的我到底是怎么了？又老又弱，真是愚蠢。真相只有一个：我们变老了，生病了。最后我们会死去。”

两天前他在家里跌倒导致肩膀挫伤，巨大的疼痛让他最终屈服于来自医生和我母亲的压力。我打开转向灯便涌进了车流之中。“但你只拍过一次X光片而已。”我提出异议。他摇了摇头继续向车窗外望去。一阵微风吹乱了他的头发，将他额头右侧的秃顶凸显了出来。“你对在街区里的谋杀案一无所知吗？”

“我读到过一些东西，”我心不在焉地低声说道，“我觉得和账务问题有关。”

“哪有？他们杀死那个可怜鬼是因为他上传了一张错误的照片在脸书上。”

我惊讶地叫了一声，不是因为那件我设想应该是第无数次发生了的疯狂悲剧，而是因为我父亲竟然知道脸书的存在这个事实。

“那个家伙经营着一家文身店，”他又开始说道，“几天前他在时间轴上放了一张他和马雷克·哈姆西克的拼贴照。那个足球运动员，你有印象吗？”我点头示意。“但那个家伙突然心血来潮给那张拼贴照贴了标签，然后又吹牛说马雷克·哈姆西克到他的店里文了身。天哪。另一个家伙，他也经营着一家文身店，他看到后觉得不爽，就说哈姆西克绝对不可能去那里文身，总而言之，世界末日。就这样第二个家伙雇了另外两个家伙去杀第一个家伙，最后那两个家伙就干掉了他。”

我迷失了，在各种意义上。同一个男人，在一九九六年四月某个阳光灿烂的日子里曾责骂我披着一头太长的鬈发四处乱跑，神情颓废，那风格就像“在我那个年代的我从来也没想过要去听的那个美国歌手（鲍勃·迪伦）”；同一个男人，总是在批评——自从我十三岁的时候下巴上长出第一根胡须起——批评我破坏了每天都要刮胡子的家庭传统；同一个男人，上帝啊，过去他甚至连最简单的英语都根本不懂如何发音，现在却平静地重复着像“脸书”和“贴标签”这些单词。并没有任何闪电将要把我们正在驾驶的那辆金属灰的蓝旗亚德尔塔劈成两半。谁知道什么时候某一天他会给我发一条信息问我是否在线。“儿子，你在线吗？我们聊天吧？”

“等一下，有一件事情我不明白。那个发拼贴照的家伙杀了另一个还是反过来？”我心情烦乱地问他。

我父亲用指尖抚摸着外套，掏出香烟：“重点不在于是谁杀了谁。重点在于，如果我们因为这种狗屁事情就开始互相残杀的话，我们最终会沦落成什么样？”

他继续专心致志地抽烟，就这样我们继续赶路直到诊所都没有再说话。到达目的地后，我停车并熄灭引擎。沉默彻底笼罩了我们。

“你还记得那一次我去庞贝的圣母圣殿接你吗？”他转过身来凝视着我，“在那段时期你爷爷总是在和魔鬼打交道，而你则是和所有那些在那边的。那个从寄宿学校逃跑的小男孩叫什么来着？那个什么，在那边的……”

“霍尔顿。”

“霍尔顿，对的。不管怎样，”他继续说道，“你还记得那一次你爷爷在讲述魔鬼想让你们开着那辆红色的阿尔菲塔去庞贝的故事吗？”

“我记得你当时很愤怒，你大声吼叫让我不要相信迷信，魔鬼根本不存在，全部都是捏造出来的。”

“哎，确实如此。”他打开车门，费力地先挪出去一只腿，“坦白说，现在我不再确信魔鬼是否真的是你爷爷捏造出来的了。”





两小时过去了。

我抬起目光，我父亲就在那儿，就在我坐着的长椅附近，逆着光观察着他右肩膀的X光片。尽管那只是简简单单的一张X光检查片，但他看起来却像是得了绝症。我不知道为什么，但就这么突如其来地，你父亲做了一个检查，然而在你的眼里，他就像是被卡车撞了或者被大海淹没了，突然间，他或者他的荒诞投影，开始层层地脱落，在那个时候你明白了在他身上一直环绕着的那种永恒的气场消失了——噗——你将独自一人留在这个世界上，没有父亲的孤儿。

“你妈妈跟我说你正在写一本新书。”他将X光片塞回袋子里，“将会有多少页？”

“我不知道。”

“将会很少还是很多你也不知道？”

“很少。”我回答道。但我本也可以说很多，而他的表情也就不会变了。

随着时间的推移，我成为一个作家这个想法让他感觉到一种隔阂，并促使他向我提出其他任何人都会觉得不合适的问题。尽管他还能够用那种现代性的锈迹光泽覆盖自己，但那个想法还是不能完全说服他：在这个充满灾难的世界上，总是处在被宇宙尘埃包围随时会破碎的边缘上，他却可以靠写不畅销的书来赚钱生存，这理应看起来相当不寻常。因此他会关注对于我的职业来说那些只是次要的因素，比如说书的页数、人物的名字，还有脏话的数量，而对于最后这个因素，他总是会贡献很多。

对于我父亲来说，脏话这个因素有着相当的重要性：我的书能够在我们跨越了无数辈分的各种亲戚之间流传的可能性尤其依赖于这一点（他自己经常使用大量脏话这个事实并没有促使他去反思他的论证是否有意义）。“你知道的，你阿姨很爱你……”在读了我的第一本小说之后他说道。然而他的意思是把那本书藏起来不给她看将会好很多。

“这次的X光片怎么样？”我问他，只是为了换个话题。

“没什么严重的问题。医生们只会胡说八道。”

他在长椅上坐下，开始盯着一棵柏树看。这是一棵高大茂盛的树，长长的树枝上一片深深的绿色。我模仿着他，有那么好一会儿，我们就在那儿发着呆欣赏着它。

“那么你呢？你自己一个人过得怎么样？”他问我，“你妈妈担心你。她说你家里到处都是面包屑。”

“放心吧，面包屑的问题我已经解决了。如果说有问题那也是霉菌。”

“霉菌？”

“嗯。”

那一瞬间他陷入了沉思，在评估我这次抱怨的重要程度。





“保持平静，”他终于开口，“小菜一碟。

[2]


 你等着瞧吧，所有问题都会得到解决的。有一件事情你知道吗？有时候在你这个年纪的人会相信的一些最重要的事情到了最后其实并不重要。事业、金钱，类似的狗屁，这些都不过是一些平凡琐事，但是大家都在说的那个事情却是真的。”

“大家都在说的？”

“孤独就像是狗牙根，它会在你身上生长。如果过了太久的话你就再也摘不掉了。它甚至不是那种你可以用尚特克莱尔洗掉的东西。“

“大家都在说这些？”

“好吧，这些都是我说的。但对你来说应该足够了。”

“谢谢忠告，爸爸。现在我们离开这里吧，你觉得呢？也许妈妈还没有和你提到这件事，但现在我正在写一个电影剧本。这可是一个大工程，这可是电影，制片人是一个美国人。”

我就这样把这件事抛了出来，希望能够让他感到惊讶或者骄傲——也许我本可以说得更好，可以提及毕奥神父——然而他却用严肃的语气对我说道：“一部电影？但是你不是说过你正在写一本新书吗？难道你不会因为分心在两件事情上最后什么也搞不出来吗？”

一阵微风吹过那棵柏树从两边同时摇晃着它。我父亲继续观察着它，而我则继续观察着他，我们的目光有着一种从属的关系：他的目光在指引，而我的目光在跟随着他的目光，只有到最后我们才一起观察着它。微风轻拂而过，也带走了我们的困意。

“那么，我们走吧。”

“拜托，就再多待一会儿吧。”

自从他坐下来开始，那是第一次他转过身来面对着我。
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每一个人都有属于他自己的好运气，而我的是遇到了一个过气的搞色情电影的现在处在神秘危机之中的老头。从我的口袋里跳出来的小圣像是一个神圣信号，是一个关键按钮开启了一个奇迹般的进程，至少丹尼尔感觉到了，我是一个上天安排的信使。

“这只不过是一个巧合。”我试图为自己辩护。

“巧合并不存在，”他反驳道，“所有的巧合都是耶稣基督的安排。”

“是的，是的……”

“孩子，你相信上帝吗？”

“不。我的意思是，我不知道。”

“你应该相信。在这个故事里有他的痕迹，在一切事物中都有。”

没多久我就说服了自己。对于丹尼尔来说，他只需要觉察到我在经济上有多绝望，并提议分三次付清电影剧本《虔诚》的报酬就足够了，除了报酬以外，在我们的见面过程中我寻找到了上帝的痕迹。在这方面，我很快将会是这个星球上最了解毕奥神父的专家。并不需要真的去相信它，只需要把它讲述出来就够了。或者至少我就是这样说服了还在抗拒这个想法的另一部分的我。

“我们从哪里开始？”我问他。

“我怎么知道呀，米歇？你才是作家。正因为这个我才付你钱，或者是我搞错了？”

他并没有错。《虔诚》将会是一部宗教电影杰作，所以故事必须要从一次出生开始。我就这样说了出来。

“在他出生的故乡？你确定吗？”

我听到他对着自己咯咯笑了起来。然后他开始前前后后地翻着一本小记事簿，最后在正确的那一页上拍了一下。“你终于开始‘分娩’了。”他说道，“好的。我们出发吧。”





那里每一块田野里和每一座丘陵上都种植着烟草。那天早上，当我在旅舍客人专享的庭院里狼吞虎咽着牛角包和拿铁咖啡的时候，女老板妮可丽娜——一个骨瘦嶙峋的女人，走过来向我转达说那个美国人在山下小镇里的故居那边等着我。为了到达那里，她明确指出，我应该借用她丈夫詹纳罗的自行车。

我问她去那里要走哪一条路，妮可丽娜一边撤走装着剩下最后一口牛角包的盘子，一边告诉我她是从什么时候开始经营栀子花酒店的，从毕奥神父的宣福礼那天开始，一九九九年五月二日那天，还从没有人问过她这个问题。无论如何，从这儿到达小镇的距离她从来没有测量过，天气好的时候她一天里甚至会去两到三次。

我沿着烟草田中间挖出来的小路蹬着自行车，带着一种初学者的热情。在我的日常生活里最多也就是在道路上坐公交车，或者坐地铁，或者步行，总而言之，没有什么可以被定义为在空间范畴上的疲劳，仅有时间范畴上的。火车或者公交车晚点或者不晚点，它们总是最后到达目的地。然而骑自行车的话，最后到达某个地方的是我。

我在一座小山脚下停下来喘了口气，观察着前面等待着我的上坡：四周到处是烟草田，在烟草田中间有一些房子，时不时地，从那些房子里会传来乡间看家狗愤怒的号叫声。

我在狭窄的小巷子里徘徊着寻找丹尼尔，这些小巷子被白色房子包围，紧凑地蜿蜒盘旋在摩尔乔内，一座石灰石山鼻子，其位置要比周围的乡村高出很多。尽管他人生中最重要的时期是在其他地方度过的（大约三十岁的时候他离开了故居，搬家到圣·乔瓦尼·罗通多），但是是在这儿，在那些鹅卵石街道之间，诞生了毕奥神父，是在这儿他度过了青年时期，也是在这儿，在他宗教宣誓后曾回来度过了一段恢复期。接下来发生的所有事情——圣伤，被指责欺骗，被逐出教会，死亡、沉默、辩论、追封圣人——每一件事情都会倒映在所有事情开始的零点——皮耶特雷尔齐纳。

天气在变化。比风还重的厚厚的云层正在天空中聚集，已经准备好在一场暴雨中融化。我寻找着丹尼尔，一路上先是经过诞生故居——一八八七年五月的一个下午方济各·弗哲在这里诞生——再经过厨房，佩帕妈妈在这里为全家做玉米粥。接着我爬上一段陡峭的楼梯来到顶部的一个小房间，这个小房间名叫小塔，就是在这里年轻的修士确信他和恶魔搏斗过，也和耶稣基督相遇过。这一部分的故事让我觉得更似曾相识：一个三十岁的男人，有着戏剧般夸张的性情，一个人孤零零地待在家里，和自己最喜欢的书籍里的人物相遇。

鹅卵石路面的颜色在变暗。沉重的水滴就像炮弹一样开始跌落在白色的街道上。风打在窗户上，吹起窗帘。我躲在摩尔乔内的一座小教堂里，就在那儿，我看到了丹尼尔像棉花糖一样的头发，他正屈膝跪在左侧殿长凳之间。他正专注地祈祷，眼睛紧闭。接着，几分钟后，他抬起眼皮，从他那交织的双手间露出那双天蓝色的眼睛。他注意到了我，一只手搭在我的肩膀上，我被逼迫也双膝跪了下来。“就是在这儿他们给他施了洗礼。”他低声说道。

因为自从我们第一次见面起那个男人就超出了我的理解，因此我对于他期待从我这里得到的答案深感疑惑。

“这儿将会是电影的第一个场景，”他补充说道，“你明白吗？”

从他欣喜若狂的语气中我能感觉到今天早上他和代表普利亚大区的利益前来的加布遣兄弟会大主教的会面进展得很顺利。事实上，“我为电影筹到钱了，”他继续说道，“我感觉这个人是一个真正言而有信的人。这个剧本我承诺给你多少钱来着？”

“一万欧元。”

丹尼尔在胸前画了一个十字：“今天我们把协议提到两万。税后。”

两万欧元！税后！有了这些钱我就不会再收到银行的威胁信了。如果我父亲的肩膀还疼的话——又有什么问题呢？我会带他去找城里最好的专家。然后我穿上一身好衣服去找那个与我共享破布小姐的吃橙子姑娘，向她展示我的真材实料，让她知道她用复古着装和越南汤这样的把戏去顶撞的是一个怎样伟大的作家。两万欧元我可以买多少小豆蔻？一辆大货车。我会用小豆蔻将她淹没，那个傲慢无礼的姑娘，我会享受地看着她向下沉陷一直到她感到不舒服、无法忍受为止……

丹尼尔转过身去面对着圣画像，旁边是一个石头水池，还在襁褓之中的毕奥神父就是在那儿被浸入水中。他抓起我的手：“米歇，”他叹了一口气，“现在让我们祈祷。”





暴雨袭来席卷了云层。丹尼尔和我便利用这个机会完成了对“诞生场景”的实地考察。

“但你是认真的吗？”我问他，“你想改变‘我们的天父’这个主祷文？为什么呢？拉丁语版本的祈祷文很清晰地说道：不要让我们陷于诱惑……”

“米歇，不要去管拉丁语了。”丹尼尔说道，“对你来说并没有什么区别，因为你并不相信。而且只是改变那一句祈祷文而已：不要让我们陷于诱惑……”

“是，好吧，都听你的。但是你必须给我解释这个新句子的意思：不要让我们陷于诱惑之中。你觉得这是什么意思？也许诱惑像阳光一样可以把你晒黑？可是在意大利语里这样很不雅，行不通。”

丹尼尔停下脚步，双手叉腰，居高临下地望着我。“因为上帝不可能让我们陷于诱惑，”他肯定地说，“否则那将是怎样的上帝呢？也许他要求我们不犯错误然后就下脚绊倒我们？”他神情忧郁地盯着我，“如果是‘让我们避免诱惑’你觉得怎么样？嗯？这只不过是对信徒形象的一点点夸张修饰，一个恰当的小细节而已。加油，米歇。你可以做到的。”

我摇了摇头：“但你看这都是在胡扯……”

“这些就是条件，”他郑重地声明，用头示意故居和修道院，“要么接受，要么离开。”

已经不需要再多说什么了。我点头示意，然后我们便继续旅程。

我们搭乘妮可丽娜的丈夫詹纳罗的三轮车回到了旅舍。那个男人将自行车装在后面，然后粗鲁地对我点头示意，我明白了我的座位也在那后面露天的地方，但我不在乎：我那价值两万欧元的毯子很厚很暖和。丹尼尔在他身边坐下来后我们便出发了。在倾盆大雨中，在被水淹没的烟草田之间，我的脸被那种幸福感劈成了两半。

在吃完饭的时候，在一盘卡乔卡瓦洛奶酪和干火腿、两瓶艾格尼科葡萄酒和最后几小杯诺奇洛烈酒之后，当他衣冠不整地坐在摇椅上抽着茴香味的雪茄的时候，丹尼尔开始用他想象中的故事摘要发起了攻势。

《虔诚》将会是一部兼顾人类现象学和宗教神圣光环的电影，将会是一部塞满历史影像资料的纪录片，讲述各个时代的信徒，讲述他们对圣人、对圣人的故乡、对圣人的家庭的爱，再呼应一些现实新闻。除此之外，还有两件令人好奇的奇闻逸事，涉及两件兄弟会最重要的圣物——舌骨和心脏。我们将会用圣徒传记里的圣徒传记去掩盖那些对尸体的侮辱，还有宗教旅游，等等。我们的投资人会掏钱，我们将会用一个想法作为回报，而我们已经有了那个想法。毕奥神父必须要笑。

为什么之前没有想到这一点？他因为主动受难而曾经饱受折磨，但在他神圣的日子里也曾存在过喜悦，所以不要再提那个痛苦男人总是严肃和忧郁的形象了。为了将简单虔诚的信徒转变成热情的游客，我们必须要创造出一个平静、安宁，还有——为什么不呢——快乐的形象。

在第二阶段，所有素材最终将落到别人的手中。从丹尼尔的角度来说，导演的角色在整个电影制作过程中只是一个纯粹的意外，一个该被群殴的极度讨厌的人，只不过又确实必不可少。但直到那个时刻之前，这都是一场两个人合作的比赛。

宗教神圣狂喜，与恶魔搏斗，有分身术，会施展奇迹。在《虔诚》里将会有充足的武器去对抗即使最顽固的异教徒，当然还有我爷爷和魔鬼之间的多次相遇。被他正在抽的茴香味雪茄冒出的烟雾所笼罩，丹尼尔似乎已经意识到魔鬼是一个新手，穿着宽松中裤，满头金色鬈发，甚至都可以招募他。

“在笑的毕奥神父？”我突然问他。某些话就这样从我的嘴中蹦了出来，“你觉得这样就是在重新建立关系？”

丹尼尔睁大双眼，就好像仰望天空却看到一只老鹰撞到了一根电线杆上。他胸前的十字架反射出一束令人不安的耀眼光芒：“米歇，你知道二十年来我吸食过多少毒品吗？搞过多少姑娘吗？”

我耸了耸肩，也是因为从他问我时的那种傲慢我可以想象，无论如何将会是一个比我所想的要高得多的一个数字。

“甚至连我也不知道，”他说道，“我只知道我父亲正在通过毕奥神父和我交谈，但我无法理解，因为我生活在罪孽之中。”他深深地叹了一口气，一股酒精味，“不要评判我。帮帮我，米歇。帮我去理解我父亲到底想跟我说什么……”

妮可丽娜过来问我们是否还需要别的东西，我感谢了她，并告诉她我们这样就很好了。过不了多久我们就会回房间了，我补充道。那个女人瞥了一眼空空的诺奇洛酒瓶，说了声“晚安”便离开了。

我转身面对着摇椅，丹尼尔在打鼾。
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“还有《罗密欧与朱丽叶》里的朱丽叶。”破布小姐说道。

我并没有意识到她的到来，我从屏幕前抬起头来，因被打扰而感到烦躁。我焦急不安是因为已经好几天我都没有写出什么像样的东西了，毕奥神父正在榨干我所有的灵感。时不时地，我会回想起那个芭蕾舞女演员，回忆我们第一次见面时彼此互相投掷的每一支箭、所有的伤害，然后我会反思其实我本可以做得更好、更不客气，或者以更有效率的方式去侮辱她。总而言之，我没来得及写出哪怕半页纸的神圣文学，关于那个姑娘的各种念头总是在破坏我的每日计划。

与此同时，破布小姐在家里转来转去，对在我和芭蕾舞女演员之间发生的那么多事情一无所知。

“还有《罗密欧与朱丽叶》里的朱丽叶。”

她指的是莎士比亚的悲剧，好吧，但是她在说出那个句子时吞音的方式听起来很古怪。在缩短发音时间的过程中，有那么两个音节仍然搁浅在喉咙深处，就好像罗密欧和朱丽叶并不是一对情人的典范，而是两个流行歌手在推广最新的专辑。

“朱丽叶怎么样？”

“她也想嫁给年轻人。”她回答道，嘴唇迅速地张合，“她才十四岁。如果事情没有那样发展的话，您觉得他们不会立刻生一个孩子吗？也许在那个年代一个姑娘可以结婚却可以不怀孕，或者不是，老板？”

我皱起眉头：“但是你在说什么呢？”

破布小姐把速易洁拖把的杆靠在墙上，突然间恢复了她全部的傲慢。声音不再颤抖，也不再因为涉及陌生的文学领域而尴尬。她占据着整个房间的中央位置，目光投向我：“我在十七岁就有了孩子没什么不对。”

她的那种坚忍，再伴随着那双好战的手，叉在那纤细柔软的腰上，让我感觉到自己老了，我看到了自己在她眼中的样子：一个被一本他永远不会去写的书搞糊涂了的成年人。“我从来没有说过在十七岁就有了孩子有什么不对。”

“您说过。”

“不，我没有这么说过。”

“好吧，您原话没有这样说，但是您是让我这样理解的。那些像您这样的人会认为像我这样的女孩全部都是愚蠢的，因为我们这样子穿衣服，我们无知，正因如此，我们才这么年轻就有了孩子。”

是的，我应该承认的，因为我就是那样想的，但我说道：“我并不是那样想的。”

“是的，是的……”她说道，把速易洁拖把夹在胳膊下，“如果我要打扫书房的话，您得出去，要不然我怎么拖地呢？”

“但是我正在工作。”破布小姐皱着眉头看着我：“打扫还是不打扫我又在乎什么呢？反正是您待在这里。不过，我要说，您要继续待在这堆污秽之中又一个星期，这正常吗？”

“别太夸张了，这儿只有一些面包屑。你是在哪儿看到的这堆污秽？”

我的目光在写字桌上徘徊着，我看到一本旧的记事簿、书籍、纸张，许多不同的毕奥神父小圣像（破布小姐还不忘提及，在过去她一个年迈的舅舅在街边小亭子里喝章鱼汤的时候得了肝炎，但是接着被圣徒奇迹般地治愈了），两支红色钢笔，五支铅笔，一堆我不再记得是谁的名片，一捆整齐叠放的杂志、报纸，一个指针停留在七点十一分的闹钟，一张封面是毛泽东时代中国小学图像的专辑，手机充电器。最后还有，一个杯子里面漂浮着碎姜片和正在腐烂的小薄荷叶。我的直觉告诉我正是那个杯子让她和我对于“污秽”的理解相互碰撞。

“您看不见是因为您总是埋头在电脑前，”她又开始说道，“我跟您说这个房间比这个房子里其他任何一个角落都要有更多的污秽。”

那个房子里其他任何一个角落其实是非常确切的一个角落。她指的是那面浅绿色的墙壁。我们只聊起过一次，一致同意一旦我有机会就应该立刻解决那个问题。有一次她一时冲动慷慨地提议，要把我介绍给她和塔托结婚时去借过钱的放高利贷者，但是我拒绝了，并坚定地谴责了他们向违法行为的妥协。对她来说那面墙是一个在流血的伤口。时不时地我会停下来偷窥她，她满脸厌恶地盯着那面墙，将抹布靠近那锈迹斑斑的霉菌，每个星期二它都会再次出现在那儿。所以，在不知道自己被观察的情况下，她试图清理掉那个烂摊子，越擦越生气。

然后，那天下午我向她讲述了发生在公寓楼里的电力问题——尽管在公寓里的电力偶然恢复过——她睁大双眼，就好像肩膀上被扎了一刀：生活在黑暗即将来临的风险里，对于她这个2.0版本洗衣女工的大脑来说，是一种无法想象的厌恶。

我走进厨房准备咖啡。我环顾四周，这是第一次破布小姐没有将辛迪娅带在身边。我应该将其看作是把我当朋友的表示，或者她认为我是如此善良的人以至于不需要谨慎？我把这个问题暂时悬挂在一边。

谁知道呢，我像是在和摩卡壶争吵一样自言自语，对于生活在第三个千禧年里的一个吹毛求疵的人来说，在什么年龄生育才是合适的。如果不是像朱丽叶那样在十四岁，也不是像破布小姐那样在十七岁，那么对于我自己来说，那条我跨过之后才会考虑子孙后代的年龄界线到底在哪儿？突然间，在经过了大半辈子对生育的愤怒排斥之后，有一些三十岁左右的、博学的或者虚荣的、忙着在事业上实现自我价值的人，会开始问自己什么时候将会有一个孩子，他们掩饰着自己对没搞成任何事情就死去的那种恐惧，因为虽然死亡很正常，但它是不可逆转的，然而一个孩子或者一个关于孩子的想法则可以用来消除一些恐惧，就像其他任何消除恐惧的方式一样。

但是所有那些都只有我自己一个人能体会到，是完全没有意义的。然而当我再次向摩卡壶里装咖啡的时候，一段回忆突然在我脑中嗡嗡作响。

几年前有一次在球场现场看那不勒斯队的足球赛，我正沿着弧形看台的小楼梯向上爬，一群极端球迷挡住了我的路并递给我一张黄色卡片，在适当的时刻，我本应该和其他数千人一起挥舞它。我把它插进口袋里，直到当我在其他球迷中间坐下来，看到他们彼此互相展示着卡片捧腹大笑。

首先，它是香蕉形状的。卡片被剪切是为了在对手球员出场的时候，能够保证将一场侮辱盛宴送给向来最被憎恨的对手——维罗纳的球迷们。但真正让我感到惊讶的是卡片上写的字——朱丽叶是一个荡妇。

我本想问那数千喜气洋洋的球迷们，究竟是为什么，你们会赋予朱丽叶一个不道德的头衔？也许因为她是对方阵营中的一员？因为她拒绝嫁给帕里德伯爵，一个她不爱的男人？或者她之所以是一个荡妇，是因为她发现心爱的人已死后便自我了结了？

不，朱丽叶是一个荡妇是因为她出生在维罗纳。

臭名昭著的那不勒斯艺术风格，我思索着，甚至连莎士比亚也不放过。我本想问破布小姐是否有想过她和朱丽叶的比较可能会让她被纳入荡妇的范畴。那么塔托，她的丈夫，又会怎么想呢？他也去过球场一起大喊“朱丽叶是一个荡妇”吗？破布小姐在十七岁的时候成为母亲和我在三十岁的时候还没有成为父亲有着相同的原因。在整个大环境里有什么东西出了问题。

“下星期二家庭博览会就开始了，为什么我们不一起去呢？”我提议道，并递给她一杯咖啡。

破布小姐惶恐不安地看着我：“就只有您和我一起去家庭博览会，老板？”

“怎么？不可以吗？”

她抬起下巴，像是在明确表达那太过明显是不可以的：“如果有人看到我们了呢？塔托可是一个极易愤怒的家伙，今天辛迪娅不能来已经让他不高兴了。”

我递给她咖啡杯。“那你就不要告诉他，”我低声说道，“那将是我们的秘密。”





晚些时候，我在翻阅着报纸，突然惊叫道：“你看到了吗？连《我的朋友阿诺德》也离开我们了。”

“但那电视剧结束已经很久了。”

“不是电视剧，是主角——阿诺德，我的朋友阿诺德。”

“谁？那个小侏儒？”

“他叫加利·高文。肾炎。”

P.皱起了眉头。

“那是一群非常不幸的演员。”我抱怨着，“那个扮演金伯莉的姑娘十一年前就死了。吸毒过量。”

“天哪。”

“威利斯也有着不幸的结局。”

“他是怎么死的？”

“他没死。他只不过是一堆官司缠身。”

“至少没有翘辫子。”

“好吧，是没有。”我表示同意，“不过金伯莉的儿子自杀了。”

“金伯莉的儿子扮演什么角色？”

“没什么。他是金伯莉——也就是那个扮演金伯莉的女演员的儿子。她是在出演了《我的朋友阿诺德》之后才生下他的。”

P.抬起一根手指像是在威胁：“那么跟他没什么关系。”

“我只是想说那是一部被诅咒的电视剧。”

我们非常粗鲁地坐在健身房的走廊里，马努埃尔每星期两次在那里学习如何在打基础柔道时控制好他那极具破坏性的愤怒。不过到目前为止，自从他学会了投技的基本原则之后，所有他能够控制的是在他极其愤怒时如何打基础柔道。教会那个小孩如何击中敌人要害，以为这样能够锻炼他的性情，就相当于将银制高脚杯交到撒旦崇拜者的双手中，却幻想着他能够将它再交给教区牧师。

在我们身后有机玻璃小圆窗的那一边，有一些个子小的、安静的、相同年龄的姑娘用单脚脚尖旋转着，再用那双小腿撑住，抛起球再冲过去，就像发光的闪电装了轮子翻着筋斗一样，所有这一切都那么灵巧熟练，让柔道家长们瞠目结舌，其中大多数被迫忍受着在对面的小圆窗里那些不协调的徒劳的来回攻击动作。

长椅的位置迫使我们只能看正对面柔道厅的小圆窗，而姑娘们的父母则可以看在我们身后的艺术体操厅的小圆窗。在一个单调乏味的又彼此好奇的午后游戏中，那些妈妈——其中大多数是受人尊敬的年迈女人，而她们的巨乳摇摇欲坠快要砸在地板上——盯着男性家长们看，反之亦然。

“达娜·普拉托。”P.小声嘀咕道。

“谁？”

他摇了摇头：“扮演金伯莉的女演员，她叫达娜·普拉托。”

那些受人尊敬的年迈女人在讨论那些姑娘所参加的比赛，询问着所采用过的最好的美容化妆品；辩论着粉底、眼影、珍珠首饰，和她们价格高昂的身体。从我的古希腊哲学情节来说，我本想参与到辩论中，向这些女士激昂地演说把那些姑娘打扮得像站街妓女一样是有多么不合适。如果我不是害怕她们会把我看作恋童癖向我扑来，再控告我一直在暗中观察某个姑娘，我会很乐意干预她们。恋童癖，如今，没有什么比某个人把你看作恋童癖更容易的事情了，尤其如果你还是一个古希腊哲学家。

然而当那些小男孩从小圆窗那边走出来，带着让人难以忍受的汗臭味，再夹杂着从家里带出来的陈年臭味，想要转过身去的欲望就变得不可抗拒。马努埃尔站在我们面前，肉乎乎的脸颊有些发紫，气喘吁吁，头发锃亮，而他的脚下正在形成一摊水洼。

他父亲堵住鼻子，带上他赶紧离开前往更衣室。“在这儿等我们。”他向我哀求道。

接着在我身后的小圆窗那边打开了一条缝隙，一个女教练员的声音在召唤运动员们集合。

我认识那个声音。

我的心跳在加速，开始出汗。一种激动不安的状态控制了我。我向着出口逃去。从那儿我向更衣室的入口望去，但我太过不安，以至于不能让自己停下来再沿着相反的方向前进。我发现大门敞开着。“还好已经没有人了。”我心里想着，在长椅上坐下。

我究竟为什么要逃跑呢？我身体内的每一个分子都在想着能够遇见她，凝视她的眼睛，呼吸她的气息，已经有大约一个月的时间了，我都在尝试着对自己隐藏那种想念，现在它竟然真的发生了。在刚刚过去的一个半小时里命运让她出现在我身边，精确地说是在我身后的小圆窗里面，然而我却逃跑了。

“米歇尔！”

我听到一个声音在呼唤我，那么甜美，就像她的皮肤一样。“米歇尔！”我转过身来。“嗨，你这个家伙，怎么了？假装不认识我？”

我睁大了眼睛，克丽奥正在用手剥橙子，穿着一件黄色运动衫，上面带有一只红色小公鹅脑袋向下垂着的图案。“你好，芭蕾舞女演员。你总是在吃橙子，对吧？”

我屏住呼吸，先不管那只小公鹅，破碎的音节，过度的换气，消失的意识，事实上是我没办法将目光从她的手上移开，从而和她开始一次体面像样的谈话。当然，整个氛围中充满了尴尬，那可是两个傲慢的人之间的谈话，尤其是当那两个人已经习惯了互相争吵、挂电话，除了有一次约会见面喝咖啡、接吻，然后又一次诅咒彼此下地狱。

我们一致同意这一次相遇彼此的状态都很好，也都很吃惊竟然会在这里相遇。我补充道——此外我还在继续盯着她的手指在温柔地移动着分割那个橙子——我是陪着一个朋友来这儿的，他儿子参加了柔道课程。她向我讲述她给那些小姑娘上这门节奏体操课程只是为了维持生计——每一个星期三，她明确指出，在这儿已经两年了。当“星期三”这个词蹦出来的时候，我感觉到背上一阵哆嗦发抖，就像我听到某个人说出“情节”那个词一样。

我觉得这些都有可能是真的，除了她觉得我状态很好这一点，我觉得最近几天来苔丝狄蒙娜里的那个人并不是我，而是一个卡萨莱西帮派分子和一个加布遣兄弟会酗酒神父的结合体。

最后沉默总是要来临，无法避免。我们凝视着彼此，以一种无法用任何形容词去描述的方式。克丽奥吞下一瓣橙子，用多疑的眼神观察着我：“你要一瓣吗？”我接受了。“不过首先你要答应我一件事情。”我补充道。

“什么？”

“我们再也不要提及星期三的事情了。然后我们再也不要对彼此傲慢无礼了。”

“我同意。”

我抓起那一瓣橙子一口吞了下去。接着克丽奥在小公鹅的嘴边擦干了手，谁知道她自己知不知道她有着多么美丽的手。
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芭蕾舞女演员出乎意料地重新回到了我的生活中，就像一个台球运动员可能会遭遇的那样，当他正低着头瞄准致命一击的时候，一匹愤怒的马突然冲了进来，撞破了酒吧的大门，还撞翻了大厅服务员和两三个正在啜饮威士忌的顾客。

克丽奥用床单遮挡住胸部，蓬松潮湿的头发散落着，一直垂到她的肩膀。她双腿交叉坐在天堂的中央看着我。

我正在对她说：“在一九六五年一位三十岁的记者要鲍勃·迪伦定义自我以及他所扮演的角色，你知道他是怎么回答的吗？他认为自己还年轻，还远远不到三十岁，而他的角色就在于要尽可能长久地保持这种年轻的状态。”

“我不知道原来他也是一个喜欢夸大其词的家伙。”

“重点在于人们认为三十岁是一个分水岭。”我抓起一根香烟，“尤其是如果你没有三十多岁，或者你还没有到三十岁。”

“对的。前天我的药草师不惜一切代价想要送给我一盒蓝莓味草药茶，我觉得人一旦到三十岁就是这样。人们看着你，觉得有必要担心你会开始出现橘皮组织。顺便一提，你应该戒烟了，你知道吗？”

于是我戒了，就在那一瞬间。

我脑中回想起在《白鲸》前几页中的一句话，以实玛利躺在床上，魁魁格就在他身边抽着烟，相互怀有敌意的阶段已然过去了，那习惯对他来说已经变得很亲密，几乎令人愉悦：“您看即使是我们最顽固的偏见也会变得很有弹性，当真正的感情出现的时候。”事实上，即使这么多年来有一半的时间我都在抽烟，但就在那一瞬间我决定戒了，因为那是她要我戒的。

“嗨，你，”我说道，“你必须向我解释为什么你在这儿，在我家里。你在这儿做什么？”

“我在这儿做什么？我喜欢你。你在这儿。现在你是队伍里仅有的一个。”

我像一台刚刚结束工作的蒸汽机一样喘着气，我的脸扭曲着，沮丧极了。

总之，有一个队伍。这意味着如果另外某个人出现了，我将会冒着很严肃的风险，也许那些在我后面的人会试图拉我下马，或者在任何时刻都有可能跳出来某个家伙，挥舞着一个比我的号码更靠前的号码，要求夺回优先权。瞧您说的，别客气，那姑娘全部都是您的。成年人时代的最糟糕的地方之一恰恰是这个：到了某个时刻你变成了一个有修养的单身汉，不再为了你心中觉得珍贵的东西去战斗。事实是你不再觉得自己准备好了参与竞争，你的懒惰是多愁善感的，你一点一点地坚持着一个不可能实现的痴心妄想：被爱，不管你是什么或者你做什么，不管你对另一方有什么感受或者你是否有能力去表达。只是被爱，就够了。然而那是不可能的。没有人可以在不打哪怕一场比赛的情况下和某个人相爱。

“你失望了吗？你本来想让我说什么呢？”

“我没有失望。”

“你确定？”

“我确定。”

我什么都不确定，甚至不确定是否真的对她感兴趣，但未知不正是每一段感情关系的起点吗？在我这个年纪，关于那些爱情的口角我以为我已经了解得太久了。除了抽烟、阅读和看比赛以外，过去十五年来我一直在和同一类型的女人调情，有文化、性格自由、身材苗条，总是能吸引到我，所以我了解一个爱情故事可能的蜿蜒曲折，或者至少我能简单扼要地直觉到故事的情节——依然是那个单词在纠缠着我——尽管随着时间的推移，对于“事实”的兴趣在减弱，都转移到了“人物”上。然而除了相信能够凭借过往的一些经验去操纵故事之外，还有什么更加虚幻的东西吗？

并不是那些口角让我局促不安。

在我所处的状态下——在那个状态里靠近别人变成了一件越来越复杂的事情，因为到头来我们都坚持想要有一段感情，但是仅仅是想到必须把大衣柜的一部分让出去就会把我们吓死——爱情会导致我眩晕，会带来一种原始的不安全感，像是在一场噩梦里，我在夜里蒙着眼睛走在一条狭窄的小巷子里，一群流着口水的老鼠在我脚踝周围发出轧轧的声音。如果那条小巷子没有出口，我将不会再有第二次机会。打那场比赛的必要性让我感到惊慌失措。人生中总是在开始有一个越来越坚固的过去的同时，却无法信任一个充满无限可能性的未来，这个想法让我瘫痪麻痹。我本可以发现我对于她来说还不够，或者太过了；我本可以发现我没有能力驾驭那种高尚的感情，或者为了某个不值得的人去表达自我。总而言之，我本可以发现每一件事情，但我也意识到自己已经不再那么年轻以至于可以去忍受它们。然后在三十岁这个年纪，我也不再有所有这些欲望去做一个探险者。到头来，我必须承认：必须把大衣柜的一部分让出去这个想法让我感到惊慌失措。

“不如说说你，”她说道，“为什么我觉得你看起来总是那么担心呢？”

“并不是我在担心，而是所有这些扭曲的事情让人担心。”

她斜眼看着我，不确定是应该感到困惑还是应该高兴地笑出来。

“好吧，我是有点担心，”我张开双臂承认道，“我刚刚才戒了烟，总该允许我现在有些紧张不安吧？”

“那当然。如果你是真的戒了的话。”

她用枕头砸我，有那么一小会儿我们野蛮地打起架来，然而最后我们做了爱。在结束的时候那一声不自然的呻吟让我怀疑那次高潮的真实性。也许，谁知道呢？算了。然而这不也是我们需要从经验中去学习的东西吗？接受它，将它带来的影响最小化，并懂得区分一个弥天大谎和一个只是为了不带来伤害的谎言？

我们拥抱在一起睡着了，这才是最重要的，不是吗？这个我们称之为爱情的东西，其实可以被相对精确地用一幅画面来表现，画面里两个人彼此相拥，一个睡着了，另一个还醒着，在闻着她散发着樱桃味的头发，因为害怕而睁大的双眼，他不在乎发生在那张床边界以外的所有事情：过去、未来、年迈的父母、下一期的贷款还款、意大利裔美国制片人，还有那些霉菌斑点。所有的所有。爱情开始的时候就是抽象理性结束的时候，无论那抽象理性有多么糟糕，你都可以用一瓶樱桃味洗发水掩盖掉。





曾几何时，埃斯波西托先生，意大利小镇居民，八十岁，生活在属于自己的房子里，有一次他差点死去，当时他正在翻阅报纸，并看到以下这条消息：男性的平均寿命是七十九点一岁。真是糟糕，埃斯波西托先生一边咒骂着一边想着：我已经跨过那个门槛一年多了，我一条腿已经迈进坟墓了。

总之，尽管他缺少那种极富戏剧性的夸张性格，埃斯波西托先生还是提出了一些问题：在死亡之后还有些什么呢？我的人生该如何评价，它又是在围绕着什么旋转呢？在我之后谁会住进这个房子呢？

就在午睡之前，因为这些疑问所带来的那种威胁的力量而感到痛苦，埃斯波西托先生合上报纸，开始环顾四周，打量着这个自从他结婚那天起便生活在其中的房子。所有的东西都让他回忆起他几年前去世的妻子，从那台他从来没有想过要扔掉的二十世纪五十年代留声机到那台已经坏掉的微波炉烤箱，从那件丑陋的烟熏色玻璃家具到那张他罕见地露出了微笑的夫妻照。谁知道呢，那个男人问自己，如果换作他的妻子在他此刻的处境里，是否会比他更好地回答那些问题。埃斯波西托先生耸了耸肩。不管怎样，当从客厅移动到卧室的时候，他找到了那些可怕问题里至少一个的答案。他整个存在的中心轴点是她，那个他与之共度了大半辈子的女人。也就是说，埃斯波西托先生一边掀起了被子一边计算着，至少四十年零一天。整整四十年零一天和同一个人生活在同一个屋檐下。





几分钟后，我站了起来观察着她：克丽奥闭着眼睛睡得很安详，下巴微微向上抬起，身体像埃及石棺一样僵硬。潮湿的西洛可风从百叶窗的缝隙中吹进来，能够听到蝉鸣声，足球在沥青路面上的反弹声，还有孩子们在喊叫着那些街头足球专属词汇：“传球，射门，进啦。”我走进厨房，从冰箱里抓起装在利乐包里的橙汁往喉咙里灌。

两年前，差不多在我们的感情刚开始的时候，那一天同样刮着西洛可风，同样嘈杂，琪娅拉和我在吵架，直到她威胁要自杀才停了下来。如果我们分手，那么关于她心碎而死的记忆将会纠缠我一辈子，她是这样说的：“我心碎而死。”有那么一瞬间，我还以为她是认真的。

过了一段时间，我偶然间旧事重提，提醒她当时她是那么有决心。“你怎么可以相信我当时那样做是认真的呢？我只不过是为了把你绑在我身边而已。”她回答道。

我回到卧室。

看着克丽奥睡着的模样让我意识到和她在一起永远也不会发生类似那样的情节。一个人的本质在其睡觉的时候要更容易被捕捉：那幅画面已经将她和我们每个人都了解的那种真善美的理念隔开了距离。所有我们将要做的和说的，和所有那个人将要做的或者说的，都不过是那种暴露的恶化。一对伴侣之间的关系就像是在破坏犯罪证据，而罪行是从一开始就观察并了解一个人。

“那么霉菌斑点呢？”她刚刚睁开眼我便问她，“墙壁上的这些疤痕不会让你感到恶心吗？”

“并没有那么恶心。”

“那么面包屑呢？你碰巧知道是谁移动了它们吗？”

“袜子在哪儿？还有发夹呢？”她说道，“所有的事情都应该有一个原因，但事实上从来都不是如此，这就是家的本质。”

我越来越感到惊慌失措。那种孤独的气味——我身体的各个部分在呼吸了那个破房子里腐蚀空气后散发出来的——很快将会到达她的鼻孔里。克丽奥是一个太过机灵的姑娘，以至于难以捕捉到那个距离。早晚有一天，等我睡着的时候，她将会看着我睡觉，而我将没有办法逃脱。
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丹尼尔·J.鲁索摘掉了那顶带有“尼克斯”字样的檐帽。他用手帕擦拭着额头上的汗水，在一小段几乎难以觉察到的时间里，他睁大了双眼盯着那块大理石街牌，上面写着手套店新街。从来没有见过如此破碎的一双眼睛。它们好像在说：“你父亲出生的那条街已经不存在了，你永远也不能再和他说话了，关于他的回忆将在你死去的时候也一起消失。”这个意外意味着有一根线将很难再被连接起来。

没有人可以避开这个问题，即使是一个躺在他的维斯帕摩托车上晒着太阳的大男孩，他就像是第无数个缺乏经验的外国人那样脸色苍白无精打采。

与此同时，一个遗忘的深渊在我的新雇主面前裂开了。那种内心的空虚是如此巨大，甚至于那个大男孩，因为害怕自己跌落下去而将目光移向别处。蒙特奥利维托广场，卡里达街区，在那些曾经飘散着皮革气味的小巷子里和街道上，世界上最好的手套裁缝们生活了超过两个世纪，现在全都消失了，取而代之的是丹尼尔正充满疑惑观察着的那些理性主义建筑。

我一只手搭在他的肩膀上，只有在那个时候他才意识到我的存在。在他忧郁的眼神里我看到了一些不同的东西，他看起来老了很多，在我面前突然出现一张残缺的起皱的脸。也许丹尼尔万里迢迢来到这里正是因为这个，也许重新建立关系就像是给自己做一次整容手术，当那些商人苦恼地发现一切都是徒劳的时候就会发生这个：他们的脸庞就会像爬满霉菌的墙一样裂开。

神秘主义，就像他向我讲述的那样，只不过是一种叙事的可能性而已，就像其他任何可能性那样。





一九三一年冬天《纽约晚报》刊登了一幅在袖口有菱形刺绣的阿斯特拉罕羔皮手套的图片，但这个事实还不足以让安东尼奥·鲁索——家传第五代手套裁缝（“在那之前几年我的爷爷达尼埃尔，还为玛格丽特女王专门缝制了珠地面料的手套”），避免被经济大萧条所淹没。

安东尼奥的情况是，在他才十八岁的时候，毁灭便以尽可能直接的方式表现出来了：他和母亲露西内，还有又老又病的父亲生活在一个家庭工作坊里，然而在进步、现代化、法西斯等的名义下，那个地方将会被拆除。那一片的住宅和工厂一直可以追溯到十八世纪上半叶——也就是在波旁王朝费迪南多四世从维也纳召唤了最伟大的手套裁缝大师，路易吉·巴拉斯通那个时代——如今将会被替换成烟灰色的大理石建筑，更加符合当下当权者的建筑口味。然而“感谢上帝”，达尼埃尔在那之前就死了，并没有参与帮助那毁灭。“除了手套和露西内，我的爷爷还有另外一个巨大的激情——烟草，问题是只有前两者从来没有背叛过他……”

肺气肿把他带走了，就这样，安东尼奥并没有选择搬家到卡马尔多利的山上，在那里，很多手套裁缝都已经安顿了下来，而他则决定离开前往美国，在那里，他的手艺将会被看作是一项艺术。或者至少他是这样认为的，他双手捧着那张在《纽约晚报》上刊登的一双在袖口有菱形刺绣的阿斯特拉罕羔皮手套的图片反复翻转着。

就在离别前，他的母亲哀求他缝制一双特殊的绷带手套，不带手指的那种，为了一个圣人，他几年来在普利亚大区在祈祷和贫困中避难。他的双手一直在流血，就像十字架上的耶稣基督，遗憾的是他的父亲并不相信他，而那个可怜的修士被所有的教会拒绝。即使是美国也不能阻止那个计划：安东尼奥要缝制那双手套，并亲自赠送给那个圣人以减轻他的苦难。

他一路步行来到了加尔加诺。一九三一年五月一日，他和一群虔诚的信徒一起从皮耶特雷尔齐纳出发，走了整整三天。帕戈·韦伊阿诺、圣·焦尔焦·拉·莫拉拉、罗塞托·瓦尔福尔托雷、阿尔贝罗纳、沃尔图里诺、卢切拉、圣·塞韦罗、圣·马可·因·拉米斯，最后终于圣·乔瓦尼·罗通多。

朝圣者们在晚上的时候抵达，修士在恩宠圣母教堂的大门前迎接了他们，和男人们寒暄了两句，向女人们指明了忏悔室的方向。就在那个时候，安东尼奥闻到一阵让人无法解释的茉莉花香味从那个男人身上散发出来，他明白了在他面前的是一个圣人。一股无法控制的冲动突然袭来（“噢，真爱，米歇。噢，真爱”），他扑倒在他的脚下，递给他用来包住绷带手套的绣着白鹿的枕头。

那个男人抚摸着那个男孩的头，说他的穷誓让他不能接受，但可以肯定的是那双充满了智慧的刺绣手套是主的恩宠。安东尼奥紧紧抓住修士的手，沉醉在那奇迹般的触摸里，他亲吻了那双手并祈祷。他因为被拒绝而感到悲伤。露西内会有什么样的反应呢？也许知道她的儿子曾经触摸了那个已经被所有人认为是基督教更好圣人的男人的双手对她来说就足够了？恢复了平静之后，安东尼奥返回到那群朝圣者的中间，当修士回过头来，目光再次和他相遇的时候，喊出了这些话：“啊！离开吧，趁着你还来得及。我会过去拥抱你们全家人。”

起初，安东尼奥将那些话理解成一种征兆：他的母亲应该和他一起离开。一回到那不勒斯，他便对露西内说了，然而她用尽全部的力气反对，到最后甚至连圣人的话也不能让她改变想法。

就是这样，多亏了他母亲迟钝的意愿，才能在一方是美国人的移民阻碍面前，另一方是莫索利诺面前，保持缄默，才能让他在十五年后，在露西内去世后，登上了“萨图尔尼亚”号蒸汽船。他双手捧着装满食物的柳条篮子，穿着曾经属于他父亲的带褶皱的裤子和羊毛的西服背心。

十三天后，他在曼哈顿登陆，接下来几天里他一直在布鲁克林的街道里游荡着虚度光阴，期待着发现他的未来将会怎么样，直到有一天他认识了丽贝卡，在一个叫“小意大利”的面包房工作的爱尔兰姑娘，他从没有见过如此美丽的姑娘。

许多年后，当小达尼开始提出问题的时候，安东尼奥向他讲述了所有一切刚开始时的故事。他向他讲述了他的母亲——露西内，还有他的父亲——达尼埃尔，还有世界上唯一的那双为玛格丽特女王专门缝制的珠地面料的手套，他向他说起一个男孩从很远的地方来到美国，从一个极美极美的城市里的一片破房子里走出来，在那里生活着世界上最重要的手套裁缝大师，在那里生活，混杂着染料和小巷子的气味，很贫苦，但很快乐（在这儿，出于对小男孩的爱，他省略了一个细节：手套裁缝生活的那条街已经被永久地拆除了）。他向他讲述他亲自带着绷带手套赠送给散发着茉莉花香味的圣人，在等待圣人前来敲响他们家门的日子里，他一直在守护着那双手套。安东尼奥可以肯定的是，向他儿子讲述那些故事，那么它们就是真的发生过。然而美国是一种信仰，并不是所有底层的故事都会有一个圆满的结局：安东尼奥·鲁索在一架吊车的顶端工作了三十年，直到死之前都再也没有缝制过一双手套。

“美国的一切都很混乱，米歇，混乱。妓女，还有金钱……”

这是丹尼尔的话。

在手套店新街的尽头我看见一个提着塑料袋的倾斜轮廓在靠近，是那个牙齿掉光的送给我毕奥神父小圣像的老女人。我差一点就要把她介绍给丹尼尔，向他讲述这一切是如何开始的，在那个时候，我坚信解开这个谜团将意味着重新开始我的财富之路。

那个老女人迈着不情愿的步伐，时刻准备好从塑料袋里掏出她的那些小玩意儿。还差短短几米的距离他们就会相遇。我试图引开丹尼尔，吹嘘在其他地方能够找到手套裁缝的痕迹。对我来说，我会继续不惜一切代价去保护我们那份价值两万欧元的协议。

丹尼尔卷起袖子向那个老女人的方向挥手致意，然后示意我在那儿等他，没有太多解释便远去了，留下我在那儿任凭自己陷入令人沮丧的绝望之中。有那么一瞬间，那个老女人的目光落在了他的身上，然而丹尼尔却迈着快速的步伐超过了她，同时在街道的另一边，一个穿着红色紧身衣的金发姑娘正热情地向他打招呼，那个老女人一瘸一拐地消失了，而我松了一口气。

丹尼尔和金发少女亲切地交谈着，在彼此分开前一直相互挽着胳膊，像两个老朋友那样。高跟鞋踩在石头路上当当响，像是钟鸣，又好像在他脑海中某些地方按下了开关，那个大男孩坐在维斯帕摩托车上面红耳赤，野心勃勃的目光瞄准了那个女人远去的方向。

半小时后，丹尼尔来到我坐着的长椅边也坐了下来，神情显示出优柔寡断的样子。他为让我等了那么久而道歉，并递给我一根香烟：“他们想在一个二十世纪七十年代的回顾展上放映一部我的老电影。”他嘴里吐出一股烟说道。

“谁？那个金发少女？“

他点头示意。“只有一个问题。”他低声说，他本就很严肃的声音变得更加深沉和沙哑，“那是一部色情电影。”

“啊，《在史密斯小姐里面的魔鬼》？”

“对的。你看过？”

“没有。”

“你并没有错过什么特别的。”

“我无法想象。”

丹尼尔一口气吸进半根香烟，作为交换吐出来的则是两声嘶哑的咳嗽：“你觉得毕奥神父会对它感到满意吗？”

从我的角度来看，那句俏皮话是一种自我嘲讽和机智，在他的脸上则一点一点地浮现出一场灾难后的景象。他试图通过用两根手指转动烟头来寻找补救办法，然而他一不小心烫到了自己的手指肚儿：“妈的！”他喊叫着把烟头扔在地上。

而那一幕，被我清清楚楚地看在眼里，就是在那一瞬间，美国人跨过了亵渎上帝这道门槛。

16

叫我以实玛利，或者随便你们想怎么叫。重要的是在我面前永远不要说出“情节”这个词，或者更糟糕的，是它相对应的英文词——“情节”。

《只有贷款做伴的男人》是一部纪实文学，并不需要一个情节。

当P.和我在炎炎烈日下从停车场走向仓库去取一桶防霉油漆的时候，这个词像驴叫一样继续出现。

“除了在接下来的二十年里负债以外，现在你还要靠一个无趣的情节来结账，”P.说道，“你是怎么说的来着，如此混乱的贷款叫什么来着？”

“次级贷款。”

“不管怎样，如果你想写这些不正常的贷款，你必须找到一个更有趣的情节。”

我的后背上一阵毛骨悚然。

我迫不得已把自己逼到了那种境地，在我最好的朋友和我父亲之间应该选择向谁请求帮助时，我选择了P.以寻求理解、宽容和那种解决家务问题的态度。然而当我看到他来时才刚套上衬衫的袖子，一如既往地自负，开着公家的车，尤其是对于我的霉菌问题充满热情，我立马意识到我错了。

我打量着仓库最南边的尽头：“你确定能找到我们所需要的东西？”

那里看起来像是一个被遗弃的地方。架在柱廊之上的穹顶下一家促销公司的已经褪色的旗帜在飘动着，从外观来看，它们至少是在十年前挂上去的。P.那辆老爷车的轮子在我们来这里的路上快速滑行，城市的痕迹一点一点地消失，越来越多的空间留给那些带有栅栏窗户的建筑和像这里一样的仓库，在一片荒芜之中摇摇欲坠的长方形混凝土块。

“加尼说如果在这里找不到我们需要的油漆，那么就没有任何办法了。”P.容光焕发地向我提及。

我停下了脚步：“加尼？加尼·阿塔纳西奥？是他向你推荐来这里的？”

“是的，他在这家现金提货仓库工作直到去年……”他压低声音说道，“……然后他因为私自偷货被解雇了。”

“偷窃？”

P.点头示意：“听着，没什么大不了的。加尼懂得这些事情。这是他的领域，他说了如果在这里找不到我们需要的油漆……”

将那一句话结尾处和接下来即将到来的所有瞬间分隔开的那一刹那，是最恰当的时刻去感受到一种极神圣的懊悔：我本应该给我父亲打电话的。

“好，信息已经很清楚了。”我喊道，“为了墙壁上一些斑点就宣扬胜利，你不觉得令人作呕吗？”

“什么胜利？你这种暗示让我很生气。”他郑重其事地将一只手搭在我的肩膀上，“你明明知道这对我来说有多重要，帮助一个被困在他的情节里的朋友。”

“去你的。”





“你搞清楚潮湿的根源在哪儿了吗？从哪里来的？”那个男孩问我。

“从墙里来，从那面浅绿色的墙里。”

那个男孩摇了摇头，抚摸着下巴：“那是可以看见的部分，据我所知那是盐水风化导致的。墙的另一边是什么？”

“不知道。”

“至少你知道墙是什么材料的吧？”

“水泥？”

我不知所措地傻傻地盯着他，P.也不知所措地傻傻地盯着他。那个男孩的热情，无论多么值得赞美，也让他不知所措起来。

“你必须找到根源，要不然它们会回来。它们总是会回来。问题不是油漆，而是水泥。”

“水泥？”我重复道，但这一次涉及一种不同的水泥，包含着各种快速凝固的焦虑。

那个男孩又一次抚摸着下巴。就好像那些医生在逼迫你，让你用通俗易懂没那么科学的话去解释，比如说你感到轻微脚痛已经有一段时间了。你已经习惯了这个想法，认为他的任务就是把病人的粗俗话语翻译成科学，相反他却责备你的无知外行，甚至连一个正确的医学术语都不知道，接着他向你揭晓问题其实在别处。问题不是你的脚，而是你的心。你完蛋了，朋友。

“听着，”那个男孩恢复了平静后说道，“防水油漆、防霉剂、绝热材料，所有这些这里都有，但都是在胡扯。如果你想解决潮湿问题，唯一需要做的事情就是找到根源。”





因为要在炎炎烈日下讨论，我感到异常生气，我低着头继续向停车场走去。“你还记得高中时加尼的外号吗？”我问道。

“跟这个有什么关系？”

“‘马’，我们就是这样叫他的。你知道为什么吗？因为有一次，大约十四岁的时候，在一部伊洛娜·斯达列娜的电影期间，他掏出他的鸡鸡然后开始模仿马的叫声。所有人都在笑，甚至你也在捧腹大笑。

“接着还有一次，他假装打嗝吸引了全班人的注意。你还记得吗？他能够打嗝把整个字母表都打出来，除了X、Y、J和W。”

“所以呢？打嗝打出W可不容易。”

“我想说的并不是这个。”

“那你想说什么？”

“我想说我们根本就没有解决这个问题。”





晚些时候，就在我和琪娅拉分手的同一家咖啡馆里，用来抵御自我怜悯的米歇尔防线崩溃了：“也许琪娅拉是对的。我投降了。接着我背上了这个贷款，交往了一个漂亮的姑娘，然后过不了多久，她就会发现我是一个多么糟糕的人，还有墙上那些令人讨厌的东西，我甚至连它们的名字都记不住。”

“盐水风化。”

“前段时间我甚至再次找回了写作的欲望，然而我却投身于一个迷恋毕奥神父的前色情行业者的怀中。”

“与此同时，你可是一套三居室公寓的房主。”

“在那不勒斯。”

“有什么关系？你想这套公寓在哪儿？在圣·特罗佩？为什么你们这些搞文字的都迷恋那不勒斯？我能告诉你吗？最近这段时间和你待在一起变得越来越枯燥乏味，我越来越相信你喜欢折磨自己。”

“信任一个朋友能够理解自己的痛苦总是很美好的。”

“从什么时候开始一个朋友变成了某个理解你的人？然后只是在我们俩之间说说，我的好朋友，你的痛苦来源于那种戏剧化的复杂性。你不停地把所有一切都戏剧化。”

那是一个风和日丽的日子，太阳仍然高高地挂着，所以我们决定进入沿海公路。“我有一种戏剧化的复杂性是什么意思？”我问他。

“你总是强迫自己把你观察这种事情的角度反转过来。为什么你决定买房子？理由不能只是那种小资产阶级的卑鄙性。到头来你出版了两本书，在一份报纸上写专栏，马上就要做电影，多厉害。更不用说你在和一个超级性感的美女交往。也就是说，你拥有的东西其他很多人都没有，都必须在别处寻找。所以，最后，你要停止抱怨。”

“好吧，姑且认为就像你说的那样。不过你知道那不勒斯会怎么对你，对吧？”

“它会诱惑你，也会欺骗你。”

“正是如此。”

“那么你知道都灵？”

“跟都灵有什么关系？”

“跟都灵有关系。当涉及我们这些南方人的时候，总是和它有关系。”

我们的艰难跋涉在一道把公路和大海隔开的破裂栏杆前面结束。在背景里的蛋堡像是一个淡黄色的斑点从水里冒出来，周围是一片被海浪擦亮的如钢铁一般的礁石海滩，一群骚动的小男孩筋疲力尽地在用小刀割壳菜。在我们旁边有一个穿牛仔夹克的男人也在凝视着这幅场景。

“我有跟你讲述过我的无产阶级故事吗？”P.又开始说道。

“和《圣经·旧约》相比我还是稍微了解一点的。”

实际上，他和他的家庭生活的那个房子属于一对富裕的那不勒斯大资产阶级夫妇。男的是工程师，女的是企业家，他们有一个女儿生活在伦敦，每个月在她的英国银行账户上都会收到P.和费德丽卡转账过去的房租。“那个伦敦小贱人比我还小几岁，就是这样，她有钱可以接受比我更好的大学教育，进而保证她可以找到一个比我更好的工作。然而到了明天，当她决定不想再在英国待下去了，就会回到这里把我赶出去。”

“你的无产阶级故事在我看来也源于一种戏剧化的复杂性。现在，拜托，你能告诉我跟都灵有什么关系吗？”

P.并没有在听我说话，他正盯着那个穿牛仔夹克的男人从口袋里掏出一部苹果手机开始拍全景照。

“那个小贱人的父母，”他说道，“他们帮我找了一份工作。”

事实是那对夫妇有朋友，在都灵。而这些朋友都是律师，多年来经营着一家重要的法律事务所，在都灵。恰恰在最近这段时间他们在寻找有能力又没有什么古怪念头的毕业生。

那个小贱人的父母，在听他们朋友抱怨年轻法律从业者匮乏的时候，脑子里突然想到他们将众多小公寓中的一套租给了一个恰好符合要求的家伙。所有人都觉得在P.和来自北方的富人之间安排一场面试是一个妙极了的想法。

P.并没有任何意愿去考虑这个提议。

“我觉得都灵只会欺骗你，甚至都诱惑不到你。然后我敢打赌那两个大律师是恐怖的家长型统治者。”他对我微笑着，“更不用说我永远不会放弃你，不会让你独自留在这儿。看看你，都已经破碎成这样了。我不想在我余下的日子里因为你在良心上过意不去。”

他在反驳那个提议时坚决不接受任何反对。而那个提议，那些家伙想到他可能只是他们在喝开胃酒时的一个意外而已，这个想法让他抓狂。

“相反你应该好好考虑一下，”我告诫他，“失去与朋友之间的日常接触，有时候是一种必要的牺牲。”

“呸。你从来没有听过你自己说的话吗？耶稣，你真是爱戏剧化。”

我低下头盯着那栏杆。那个穿牛仔夹克的男人消失了。从挤满了小男孩和壳菜的礁石海滩那边突然吹来一阵风，夹杂着灰尘扑到了我的脸上。P.突然捧腹大笑：“看啊，很适合你。”我闭上眼睛，掸掉夹克上的灰尘。

也许那是关于我被埋葬的一次提前预演。
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谁知道在做完磁共振之后，我父亲是否还会想要请我内格罗尼和坚果。

我决定坐在诊断中心附近的长椅上等他，就在他最喜欢的那棵柏树对面，尽管和几个星期前相比，那棵树看起来真的很糟糕，闷热和潮湿正在榨干它。

我拿了一本书开始阅读。所有的一切都是这样开始的。并不是家里的书架，也不是某个老师把我推进潮湿又积满灰尘的图书馆。最开始的时候有大把的等待时间需要消磨掉。陪我母亲去超市，陪我父亲去银行，在理发师、律师、公证员那里的等候室，在公交车上，在塞里诺山的草地上，当他们的朋友们在准备主显节烧烤用的火炭，在我爷爷违章停靠的菲亚特128里，他已经走远并说着“一会儿我就回来”。

我的个人图书馆就这样乱七八糟地形成了，像是一片一直在复制新建相同体块的居民区那样，在我们家里留下了明显的痕迹，而那里还堆放着陶瓷杯子、曾祖母的银器、带着装饰边框的餐盘套装。尽管如此，还从来没有人敢于阻止我坚持不懈地积攒书籍。如果没有更多的空间了，就把曾祖母的银器拿走；如果我抱怨噪声太吵，就会关上电视。爷爷对故事有着极大的热情，所以在我们家书籍需要被尊重，我利用这一点为自己开辟了一个空间，不过在这里最新一本加入部落的总是会越来越难赢得尊重。但在那个时候我还不明白这一点，我仅仅是期待着拿起一本书开始阅读。

“我完事了，我们走吧？”我父亲说道。

我没有看到他的到来。他就站在那儿，几步之遥，紧缩在他的深色西装里，戴着条纹兵团领带，配着精确到极致的衬衫塞进长裤里，让他的肚子凸显出来。天气太热了以至于他很难再继续保持正常的举止，我想，甚至连那棵柏树也明白自己病了，便停止向人们展示它强大的一面，而实际上它确实很强大。

“你不想留在这里观察那棵树？”

“不，我想走。”

“那么坚果呢？为什么我们不去一家酒吧喝开胃酒呢？难道你不想听一听关于我的最新消息吗？”

“什么消息？你正在搞的那部愚蠢的电影？我不感兴趣。”

“《虔诚》不会是一部愚蠢的电影，”我反驳道，“相反，它将会是一部宗教电影杰作，你不知道在毕奥神父舌骨的背后有着怎么样荒谬的故事。你有听说过吗？”

“没，从来没有。”

“舌骨是喉咙里的一根骨头，它在喉头的下面，下颚骨的上面，它是一块圣骨。围绕着它我正在写一个荒谬的场景。”

“听着，不要觉得被冒犯。”他打断了我，“我知道我将要说的并不是好基督徒该说的，事实上我希望上帝现在没有在听我说话。”他突然压低了声音，“那些圣骨总是让我觉得有些恶心。”

“好吧。那么听听这个：我正在和一个姑娘交往。”

“你们订婚了？”

“没有，至少现在还没有，可以说我正在努力……”我向他指着我旁边的座位，“在这儿坐一会儿吧，这样我们可以深入聊一下这件事，然后今晚你就可以全部都告诉妈妈。”

他的眼睛里闪烁着光芒，我直觉到他正在考虑我的提议，然而他想了太多太久，以至于那种“一只生病的狗想要离开独自死去”的想法又重新占了上风。“不，我想走。”他一边后退一边回答道。

我合上书然后站了起来。等待结束了。他颤抖着向停车场走去。

“那么医生呢？”我问他，无法隐藏担忧，“医生都说了些什么？”

我父亲摇了摇头，在他刚刚做出那个动作的一刹那，我便领悟了他万千思绪里的那种忧愁：某一天你待在家里，你摔倒了，受伤了，医生诊断说是肩膀挫伤，最好拍X光，接着你把X光片带去给医生看，然而他却不满意，说你必须接受磁共振检查，就是这样，在那一时刻你开始怀疑最终的那场暴风雨就要来了。他说道：“甭去管它。医生们只会胡说八道。”





星期二来了，破布小姐也来了。

“你准备好了吗？”

“准备好？准备什么？”

和上个星期相比她看起来有些不同，她的头发反射出红褐色的影子。“不要假装不记得。很明显你甚至都去了理发店做头发。快点，我们走。”

破布小姐用她那双十二厘米的高跟鞋像抛锚一样抓住地板。

“没有人会发现我们的，”我让她平静下来，“我开我父亲的车带你去。”

她的眼睛在那种因为串通而羞怯的目光里融化了：“不管怎样，我染发并不是因为要和您一起去那儿，老板。”

“是的，是的……”

我们把车停在一条林荫大道上，菩提树的气味，还有在跑步的人气喘吁吁的步伐。破布小姐用一条紫色的头巾裹住了头。

“为什么你要戴恰多尔

[3]


 ？”

“戴什么？”

“恰多尔。”

“那是什么？”

一米半左右高的一堵墙挡住了我们的去路。我抬起头，看到在远处一大群人混乱地拥挤在栅栏门口：家庭博览会正在等着我们。如果我想写一本关于家具、房地产和银行的书，我迟早都要面对它。

“天哪！那么多人！”破布小姐说道，“现在我们该怎么办？过一会儿我就必须要去接詹卢卡了……”

我停下来冷静地分析局势，比那些老西部电影里的神枪手还要更冷静。我稍微扬起下巴模仿着吐出烟圈的动作：“我们要么爬过去，要么放弃。”

破布小姐环顾四周，然后又看了看我——像我们这样的两个人总是能在违法世界里找到共同的归属——她毫不犹豫地回答我：“我们爬过去，这很正常，老板。”

我轻易地翻过了墙，然后指着她的高跟鞋说道：“你可以吗？”

“当然可以了。”她愤愤不平地回答。接着她开始专注于那一系列复杂的操作，脱下鞋，弯下腰，捡起鞋，爬上那堵墙，再把自己挪到另一边。

我掸掉裤子上的灰尘：“我们走。”我边说边踢着泥土。我开始向前走去，悄无声息的像是一条游蛇。破布小姐穿上鞋在我后面跑着。“真热啊！真热啊！”她边说边用手扇着风，“您要带我去哪儿，老板？”

进到里面，当我们在寻找一个可以遮阳的地方时，我观察着那些曾经用来炫耀法西斯政权的成就的展馆——以前还有过利比亚馆、意大利东非馆、爱琴海群岛馆、阿尔巴尼亚馆。家庭博览会就在那里每年十五天高调出场，浪漫地希望着能有大量的贸易往来，能像奥特莱斯那样人山人海。

“老板，您想打赌吗？在所有这些混乱之中，我们还是能找到些什么去代替那件无名氏家具。”

“我们来这儿不是为了购物，是为了了解人们的言行举止。”

“为了了解人们的言行举止需要大老远来到这儿？”

在靠近一片开满花的草坪的地方，正在展销花园桌子、乌龟形状的瓶瓶罐罐、青铜马、陶瓷狗，等等。我还清清楚楚记得所有的展柜和商品的摆放位置。

“先生，来一点儿卡拉布里亚的辣香肠？”

“先生，来一个电蚊拍？”

“先生，来一杯纯净水？”

我们从展览会里的家具王国溜走，来到了到处是美食和各种各样小玩意儿的帝国。

“女士们，先生们，走过路过不要错过。看一看吧，这可是仅剩的免费活动了。”那是一个男人的声音，只有他自己一个人和他的柜台，他正在挥舞着一把可怕的钢刀将蔬菜和水果切成薄片散落在柜台上。

“老板，老板，”破布小姐快乐地喊道，“您等一下，我们看一看这里有啥吧。”

一个强壮的身体上围着一件沾满各种果汁湿淋淋的围裙，一个男中音伴随着万能削皮器的神奇动作。我吃惊于他能够同时做很多事情的能力。剥皮和说话，聚集和说服群众，点头肯定，否认，演出。就像一个现代化的强大电脑，他可以在同样的短时间内执行不同的程序，同时不降低每一个程序的性能。尽管他留着二十世纪八十年代风格的一绺头发，我却感觉到在我面前的是一个多功能人类的样本。

“走过路过不要错过，女士们，先生们。看一看吧，这可是仅剩的免费活动了。”

我保持着一定的距离为了不落进他的势力范围内，与此同时我也试图用严肃的不赞同的目光浇灭破布小姐的热情。我观察着他通过歌颂家庭和清洁卫生的价值去说服家庭妇女，通过关于节省时间和精力的论证去说服年轻男性，同时眨眼示意现代化女性更喜欢会做饭的男人。他没有遗漏任何东西。现实的复杂性是他的朋友，甚至可以说，他的朋友是那种可以把现实分割成许多部分再将其与人们联系起来的可能性。他处理人情世故就像切蔬菜一样。简化、掩饰，再说服人们来看他免费的秀是他生存下去然后致富的工具。

“来看吧，看是免费的。”他对我说道。

“我们看看吧，反正是免费的。”快乐的破布小姐坚持道。

我本不想的，我甚至不知道那是怎么发生的，但我发现自己在第一排，处在他注意力的中心。看到我并不是家庭主妇也不是年轻男性厨师，那个男人看起来反倒轻松了下来。他关闭了所有的程序，只运行最基本的软件，他的语调很轻，不费力地重复着一些概念。感觉到他的灵感在枯竭，我以为我得救了。也许他没能看透我，我躲开了他，也许我那一头邋遢的鬈发促使他在评价我时没有达到他的万能削皮器那么高的水准。

“来看看吧，看又不花钱。”他带着无私的神情重申道。他从一个小盆里捞出一个菠萝，然后不停地敲打着它直到当果皮脱落，果肉被扒光了衣服为止。

“够了，”我说道，“我明白了。给我来一个吧。”

破布小姐感到心满意足。

当那个男人递给我万能削皮器的时候，我看着一张十欧元钞票从我的口袋里沙沙作响地落入他那粗糙的手里。接着我垂头丧气地离开了，直到离开他足够远的距离时我才停了下来，试图寻找破布小姐的紫色头巾——然而她还逛着其他货摊——我斜着眼睛向袋子里看去，有那么一瞬间，在观察着那个被包起来的万能削皮器的时候，我感觉到那个只有贷款做伴的男人不再那么孤独了。
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《在史密斯小姐里面的魔鬼》的情节。

一个单身姑娘，三十岁，处女，在她那个能够欣赏洛杉矶交通全貌的忧郁的破房子里的浴缸里割腕自杀了。然而天堂的大门对于一个自杀者是关闭的，有一个天使在主持和那个女人的死后面试。轮到她选择：接受炼狱或者下地狱。史密斯小姐（并不愚蠢），害怕在炼狱里还要继续经历和生前生活同样的单调乏味的老一套，所以选择了第二种可能性。在这个时候出现了一个问题：一个处女怎么能够跨过地狱的门槛呢？天使准备好了一个解决方案：史密斯小姐将要再活一遍她的人生，要成为所有献给魔鬼的女人中最淫荡的一个，以此赚取一张下地狱的单程票。

就这样她表示悔过，并投身于魔鬼的事业，开始越陷越深。





在新革命色情电影节上，当他忙于亲笔签名和热切握手的时候，当台下观众焦急等待活动开始的时候，丹尼尔·J.鲁索的现象学如下：





要用一种惯用的、简洁的、通俗的英语做掩护。

要用一种没有实质的伪装的方式微笑。如果有人对他喊“你是我们的英雄”，他会微笑。如果有人对他喊“你是一坨屎”，他会以相同的方式微笑。

要给人一种没什么头脑的印象。

要避免表现出一种革命者的形象，那种每一个美国假嬉皮士被强迫在其欧洲追随者面前所要表现出来的形象。

要假装本人并不存在。

绝对绝对不要提及毕奥神父。

面对“未来有什么计划”这个问题时，要狡猾地回答说艺术是一片开放的工地。

要偷偷窥视那个金发少女。

要把十字架藏在衬衫里。





大厅里灯光亮起。

观众们夸张地鼓掌，掌声持续的时间恰好足够丹尼尔停止打鼾、醒来、调整好自己、站起来、表示感谢（一只手挥舞着致意，歪着头，闭上眼睛，拍打着胸脯，小声嘀咕着：“尊重，尊重。”），然后重新坐下。

那个金发少女走上舞台然后坚决地抓住麦克风。那个动作并没有逃过台下那些见多识广又蠢蠢欲动的观众将其与另一个相似的动作联系起来，在过去一个多小时里，《在史密斯小姐里面的魔鬼》里那个不屈不挠的主角重复的动作。

“喂。喂。测试。测试。喂。”

那个金发少女不断发出咯咯的音节，然后用食指敲打麦克风，制造出令人不快的嘀嗒声。最后她用为新革命色情电影节准备的欢迎致辞展开了攻势：“仅供私人享用的色情电影并没有任何政治价值，然而审美开放却是有的。存在一些保守派他们也是色情材料的享用者吗？当然，然而他们中没有人会接受开放。二十世纪七十年代的美国制片业瞄准的正是这一点。我有一个梦想——能有一部色情电影去揭露关于资产阶级的刻板印象的虚伪性。因为，根本没有必要说出来，你们都已经知道了，关于资产阶级的刻板印象就是一坨巨大的、超级巨大的、山一样巨大的屎。”

从四周的乳胶衣服所发出的吱吱嘎嘎的声音中，我感觉到大家对那个金发少女的不满情绪正在聚积到甚至是山一样巨大的资产阶级屎也无法达到的高峰。唯一欣赏她的是丹尼尔，他的眼睛盯着她的轮廓，那挤在一身带有黑色皮革条纹的透明缎子紧身衣的轮廓。

“在我的节目上，很多观众都让人恶心，我很挑剔，我承认这一点。如果我第一次尝试和某个人交往但我不喜欢，那么第一次也就变成了最后一次。我不想假装在某个地方总是会有一个诗人，但至少会有某个人有能力欣赏某些细节。这就是为什么认为性是所有人都能理解的一种语言是多么荒谬。新色情并不是为了不能理解它的普通大众，因为普通大众发臭。”

大厅里响起了此起彼伏的口哨声。

“普通大众不发臭！”一个男人断然喊道。他叼着雪茄，深色的小胡子坚硬得像是一把高粱扫帚头。

那个金发少女面对旧色情的抗议嫣然一笑。在那里没有任何一个人类会不想要得到她，尽管他们恨她已深入身体内每一根血管里，然而——“嗨，疯子……”第二个反对她的声音响起。

“那么你是用嘴还是用手呢？”第三个声音讽刺地问道。那是一个满身刺青和穿孔的面相狠毒之人。

渐渐地，尽管她在傲慢地展示着中指，金发少女还是被反抗的浪潮压制住了。那个小胡子扔掉雪茄向舞台上冲去，其他人也都跟着他。我环顾四周寻找丹尼尔：他消失了。混乱越来越严重。两个派别的信徒相互冲突、辱骂、推搡、喊叫。某个人从那个金发少女手中抢走了麦克风。那里变成了战斗现场。

从扩音器里传来各种各样的声音，全部都难以理解。麦克风在地上滚动着，造成一阵刺耳的咝咝声。尽管到处在流血，鸡飞狗跳，那个满身刺青和穿孔的面相恶毒之人在舞台上占据了那个金发少女的位置，抓起麦克风开始大喊大叫类似这样的口号：“性自由”“利己主义之家”等。与此同时，那些穿着紧身衣的女人用尽她们所有的力气攻击着那些身上挂满金属又多毛的男人，反之亦然。

我决定是时候该离开了。

一个又沉又黑的东西从我头顶嗖的一声飞过。那个小胡子被击中了，他弯下腰捡起那个东西，然后用双手捧着不敢相信自己的眼睛（那是一根仿制非洲的塑料假阳具），然后他抬起头，瞳孔里闪烁着的火花和我相遇。他用假阳具指着我，认定是我袭击他的，然后撕扯开人群跑过来想要抓住我。

我被两个身上挂满金属的异装皇后夹着，逃到了室外，就在这个时候我突然听到有人喊：“米歇！”

一辆停在人行道旁边的出租车车门冲着我大开，丹尼尔示意我快上车。空气很潮湿，雨后静止的空气里那种刺激的气味蹿进鼻孔。就在那个时刻，从大厅里面传来野兽般的喊叫，随即那个小胡子突然一边咒骂着一边钻了出来，像一个领袖那样举着那根假阳具。那两个异装皇后突然似雷鸣般地爆笑起来

“米歇，过来这儿！”那个美国人冲我喊道。

我一跃冲进出租车里，随即关上了背后的车门。

当我们离开了一段安全的距离后，我转过身透过车后窗观察着那幅场景：那两个异装皇后身上的金属片闪闪发光反射到路面上，与此同时，那个小胡子咬牙切齿地冲着我们挥手。
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“米歇尔？你能听见我说话吗？”

一个人影，两个，也许三个。

“米歇尔？”

那个声音听起来很熟悉。我闭着眼睛，躺在那里迟疑着，颈背陷在沙子里。分散在一整天里的破碎片段，还有小孩子们的叫嚷声，还有每一次跳进海里时海水的哀号，还有克丽奥抚摸着我额头的那双手，全都混合在一起了。

那天早上，我出神地看着摩卡壶咕嘟咕嘟地响，像是在说“早上好”，我将海滩毛巾精确到极致地叠好塞进书包里然后便出门了，我买了份报纸然后坐在戏院外面的长椅上等她。泪与血，报纸的头版头条如此写道。然而还没来得及去搞明白，克丽奥便出来了，还不情愿地抱怨着：“所以可以走了吗？没过多久裸舞就变得让人难以忍受。”就在那个时候我的呼吸已经支离破碎：“裸体？这就是你在那里面做的事情吗？你赤身裸体，待在一群裸体男人中间……舞踏难道不是一种日本舞蹈吗？”

紧接着，在摩托车上奔驰着，无视交通规则，在一条绿树成荫的小巷子里，几次危险，几次逃脱，在迎面穿过路旁下垂的树枝后，终于来到了沙滩、大海，我们来到下面靠近老灯塔的地方，匆忙地脱下衣服，跳进海里。

“等一下，你去哪儿？先是脚。”我对她说道。

“快点儿，跳进来。不要装无辜。海明威都要从坟墓里跳出来了。”她回答道。所以，渐渐地，为了抹去我那苍白麻木的知识分子形象，我把自己身体剩下的部分也浸入水中，希望着老好人欧内斯特能够向另外一边转身离开。

“今天的海水是碧绿色的，真的是碧绿色的。”克丽奥心满意足地说道。我也感到心满意足，因为现在我们可以回到沙滩上，涂防晒，吃期待已久的新鲜椰子，然后再聊清楚在舞踏那个演出里跳裸舞至少会遮挡一下生殖器。相反，恰恰就在那个时候，当那一整天看起来将会风平浪静的时候，我们却因为身后一个大胖子家庭吵了起来，所有这一切都是因为我之前嘲笑了他们。

我承认我的笑声持久，苦涩，不合时宜。我笑他们不正常的大肚子，笑那把写着“阿尔吉达”字样的阳伞，笑他们因为懒惰全都躲在圆锥体的阴影下。对于克丽奥来说这是不可接受的：“到头来所有人都值得一些同情。你不觉得他们值得吗？”

我敷衍地笑着以避开她的问题，就像一个女服务员刚刚打翻了一杯血腥玛丽并溅到制服上，一边逃走一边抱怨道：“我值得整整一辆火车的同情。”然而那还不够，因为克丽奥在某些问题上就像是一块花岗岩，会变成一个过于严肃的女性，永远也不会被我那种南方人的幽默感所糊弄。所以她失望地看着我。接下来，直到太阳光变得不再强烈，而阳伞下的阴影变得又斜又长为止，我们只是在有一句没一句地说着一些无关紧要的东西。

沙滩上已经没有人了。太阳一点一点地消失在老灯塔的后面，就这样我们站了起来，将海滩毛巾精确无误地叠好，就在那个时刻，当我害怕会因为我缺乏同情心而失去她的时候，我开始晃动起来，紧接着我晕倒了。

“米歇尔？你能听见我说话吗？”

一个人影，两个，也许三个。

“米歇尔？”

我抬起一只眼的眼皮，接着另一只。我觉得头很重，很烫。剧烈的光线反射在沙子上再从各个方向冲击着我。

“不用担心，他正在醒过来。”某个人说道。

“水和糖分。”另一个人叫嚷着，“快给他一杯水还有糖分。快点，现在就去做。”

克丽奥惊慌失措地盯着我，继续问我感觉如何。为了确保我能明白，她问了我三遍：“你感觉如何？你感觉如何？你感觉如何？”

也许是因为太阳，或者是头疼，但对我来说在那个问题中——那是一个没什么特别的问题，考虑到在有一个人刚刚晕倒的情况下——却提出了另外一种可能性，一身全新的皮肤，某种东西让我可以抓住（就像史密斯小姐的淫荡和毕奥神父的信仰），让我可以重新开始。

“我感觉好多了。”我只回答了一遍。然后我站起来了。





天气一瞬间就变了，开始下雨了。

我关上了百叶窗，头疼已经消失了。而那个聪明的、古怪的、曲线完美的、开车鲁莽的女人，正躺在天堂沙发上，她可是我未来的保险单。孤独不会获胜的，这一次不会的。我们刚刚做完爱。

我回到房间里屈膝跪倒在她的脚下。“请原谅我。”我低声说道。

“为什么？”

“因为我缺乏同情心，因为我诋毁整个世界，因为我现在这个样子。因为我就是这样的，无可救药地孤独。从今天起胖子们，这个世界上所有的胖子，都将是我的朋友。”

我突然大哭起来，真让人无法相信。有那么几分钟我的眼泪不停地流。从来没有，五年来甚至在洗头发的时候我也没有这样子哭过。克丽奥坐起来握紧我的手。“我读了你的书，”她说道，“两本。”

我立刻停止了啜泣：“你到底在说什么？”

她微笑着，在等待着那个问题里的问题，而我看见在她右侧颧骨上出现了一条轻微的皱纹。她喜欢或者不喜欢我的书又有什么关系呢？为什么我要奢望一个我了解仍然如此之少的姑娘——但我爱她却如此之深——会对我早期写的，也就是缺乏同情心的那两本书发表意见呢？等我的新书完成了，然后再问她意见难道不是更好吗？在她颧骨上那条皱纹消失在她温柔的眼睛周围之前留给我的那短暂的时间里，令人怜悯的米歇尔在沉默中歇斯底里。

“那个……那个……”我含糊不清地说道，“你——你喜欢它们吗？”





“就这些？形容词呢？副词呢？”

“你使用得太频繁了。尤其是形容词。”

“你跟形容词有什么过不去的？”

“没什么。”

“总而言之，那就是你全部要说的？”

“你第一本书里的主人公，举例来说，有着充满戏剧化的性格。他目光短浅，总是迷失在没有意义的推理中。他想要生活在更好的世界里，但没有做任何事情去实现它。然而他是那种讽刺的、深刻的、保持着一种不同寻常的轻佻的人。如此一来让这个人物变得复杂但有趣。对于一个嘲笑臃肿的人来说，比起在现实生活里，你在书里有更多的同情心。如此一来也让你变得复杂但有趣。”

“你是想说我有一些可能性？”

“一个，最多两个。”

“那么如果我失败了呢？”

“那么，到了那个时候就轮到我对你同情了。”

接着轮到她开始嘲弄了。

“有些女人总是在寻找麻烦。”她说道，“无论在二十岁、三十岁、四十岁，她们总是犯同样的错误：和一个傻瓜在一起。我在一个有文化的资产阶级家庭里长大。我父亲从来都不是一个浑蛋，我母亲只是有些时候是而已。”

“那么我呢？我是一个浑蛋吗？”

“你是一个作家。你怎么可能是一个浑蛋呢？”

“恰恰因为这个我们才是，我们知道适合的词然后用它们去攻击别人。再然后，作家们并没有感情，除了对他们的增值税号之外。”

“你同意写《虔诚》也是因为你的增值税号吗？”

“我背着一份二十年期的贷款，我需要在它消灭我之前消灭它。”

克丽奥失望地叹气：“就这样为了换取一袋钱而不去关心一本你想写的书，这不是浑蛋，这是招人怜悯的。”

就这样，一颗手榴弹在你心里爆炸了。那最后的致命的攻击将我的战壕变成了废墟。战争结束了，除了要求停战之外我别无选择。

“‘招人怜悯的’是一个形容词。”

“当需要的时候，就需要。”

“你刚才在说什么关于你母亲的？”

“我母亲？”

“就在不久之前你说有些时候她表现得像是一个作家。”

克丽奥沉下脸来。

我抚摸着她的头发，她是我见过的头发最多的姑娘。它们有数百万根。它们堆积在一起然后像蒸汽一样散落在肩上，不屈不挠地卷曲着，仿佛细长的弹性纤维一样在后背上滑落。

“有时候并不是我想要的母亲。”她回答道，“她有她的工作，还有和我父亲的关系，也有一些情人。从她那里我继承了犯相同错误的倾向。”她深深地呼吸，最后她忏悔道，“举例来说，在你之前和我交往的那个人就是一个灾难。他是那个演出的编舞。”

差一点儿我就被一口唾液噎死：“什么演出？那个跳裸舞的？”

“他已经结婚了。”她的身体缩成一团，膝盖顶在胸前，“他妻子也会来排练现场。我们就躲在化妆室里搞，然后对所有人撒谎。最荒谬的事情是我竟然没有意识到自己又变成了那个惯常的情人角色。但是在两个月前，当我认识你的时候，我正处在这段幻觉的尾声。现在呢，我在这儿，当然了，那些编舞全都是浑蛋。”

我感觉到一阵眩晕，我伸手去拿床头柜上的杯子，保持身体水平的姿势喝了一大口。我的肺里在缺氧。

“你永远也不能爱上一个和你在化妆室里搞的人？”

在忽明忽暗之中，她的眼睛盯着我。在那些信息传递到我的神经器官的旅程中，我意识到我就要陷入对于整个我的存在来说最危险的事情中了。为了不冒险承担那种可能的副作用，我不得不放弃这么多的美好，然后去寻找任何一个从来没有过、至少一次也没有过淫荡想法的少女玛丽亚，然后躲在她的怀里？

“我同意，你也有过你的麻烦。现在就让我们往事不要再提，你觉得怎么样？”

她没有回答便睡着了。接下来的时间里我保持着沉默，守护着她，想要确保那些往事都留在过去。如果她问我，我会愿意做她的守卫直到永远。接着她突然睁开眼睛，伸了伸懒腰，从我们之前已经结束的众多谈话中任意选择了一段继续说道：“我害怕，米歇尔。”

“我也害怕。你为什么害怕？”

“因为我们三十岁了，到了三十岁时间就开始变成一个问题。”

“在意大利，男性的人均预计寿命是七十九点一岁。对于女性来说则是八十四点三岁。”

“我并不是指那个意义上的时间。”她说道。她从床垫上站了起来向门口走去，“这是第一次在我们这个年龄你感觉到时间并不是无限多的。”她补充道，“还好你不在人生四分之三，甚至一半的地方。然而就像漏水一样，你是知道的，它迟早会以最大的马力喷涌而出。你有一种预感自己处在一个不错的位置上，然而不过只是尚且还没有一事无成而已。这是第一次你瞥一眼身后就会感觉糟糕，更加糟糕的是你会感觉到无依无靠，而用来找到那种依靠的时间正在耗尽。难道你不觉得这些已经足够让人害怕了吗？”

“从这个时刻开始，我正式宣布我感觉到惊慌失措。”

她忍不住大笑起来。我本想问她和同一个人一起度过一半多一天的人生算不算是一种像样的依靠，还有那个人能不能是我。然而我什么都没有说。在她走出房间之前，我就静止在那儿观察着她赤裸的双脚迈着小碎步走在地板上。





在她回来之前，咖啡的香味便已经让我醒来。

“下个星期巡演就要开始了。”她一边告诉我，一边递给我一杯咖啡。

我喝了一大口。

“你要离开很久吗？”

我的眼皮睁不开，眼睛像两块炭在燃烧着。外面天色开始泛白。

“一共两个星期，如果可以我会提前回来。你会来看我吗？”

我们分别躺在天堂的一侧睡着了，然而几分钟后一阵难以置信的头痛让我又醒了过来。我感觉像是某个人在我头颅骨的正中央砸进了一根钉子。

我站了起来。从窗口观察着那不勒斯的黎明，那弥漫着大地的二氧化碳，那漏水的斜屋顶，那成群的果树，还有植物和动物。在一片如此堕落的土地上，我的爱情怎么会如此纯洁？我父亲正在死去然而却没有人有勇气告诉我？我永远也不会成为一个知道如何选择恰当词语的作家？在卡波迪基诺真的可以爱上一个人吗？

克丽奥正准备离开，而我，一如既往，留下。

它就在这儿，我的文学。现在我开始明白为什么我会签下一笔贷款，为什么我会选择住在墙上有霉菌的破房子里，为什么我会接受去写一部关于毕奥神父的电影：我在追寻我的命运。

有时候它会发生。

命运会在黎明时为你准备一杯咖啡，会向你忏悔它犯下的错误，当你晕倒时会抚摸着你的额头，当你需要时会给予你怜悯。如果我在别的地方寻找我的书，我将永远不会遇到我最好的故事。

我的命运有着数百万根头发。
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“泪与血，”我低声说道，“他们不停地重复着这句话。但是针对谁？”

P.郁郁寡欢地看着我，一只手拿着遥控器，另一只手拿着一罐啤酒。我们沉浸在托皮南布尔里，看着晚八点的电视新闻。“针对意大利人。”他说道。

气氛变得沉重。

“针对意大利人？”

“针对意大利人。”他一边重申道一边摇晃着啤酒罐看看它是不是空了，“我警告你。如果你们开始聊政治，那我就离开。”

“是你邀请了一个从一九九四年起就给中右翼投票的人。顺便一提，我们等他已经差不多两小时了。”

“他总是瞎扯，他不可能投票。那个时候他甚至还未成年。”他的目光又回到屏幕上，电视新闻正播放着关于上千游客在艺术之城快要被热死以及最强防晒霜的信息。

“我们读的是同一所高中，”我继续说道，“最早的女孩，最早的大麻，还有那次去伊奥斯岛的荒谬旅行。但是我问你，所有那些就足以让我们和一个法西斯分子继续做朋友吗？”

“你真的没有想象过为什么我们和加尼还是朋友吗？”

我耸了耸肩。

P.关上了电视，在那样的时刻通常某个人会开始解释胡萝卜有助于晒黑是因为它富含β-胡萝卜素。他另一只手中的啤酒罐吱吱嘎嘎地响着。“因为我们是意大利人。”他回答道。

“这有什么关系？”

尽管意大利在我们的谈话中无处不在，尽管很明显意大利人相互之间可以更友好地相处，比起比如说我们和圭亚那居民之间，但他的回答还是让我大吃一惊：“有关系，怎么没关系。从来没有人跟你解释过我们意大利人是墙头草两边倒吗？我们在这儿，但也在那儿，有需要的时候我们会划分成不同的阵营，但到最后我们所有人对国家都有着相同的理念吗？”

渐渐地，伴随着那些话语的涌出，胸口在膨胀，太阳穴在发红，而他的目光变得凶残，就像一只老鹰在高处的树枝上盯着一只幼小的野兔那样。“泪与血让所有人达成一致，”他又开始说道，“不再有阵营，不再有冲突。现在有危机，我们所有人都要负责。在人民被击倒的时候为什么还要继续内斗吵架呢？”

“我没有感觉到被击倒，甚至也没有感觉到墙头草，我和加尼·阿塔纳西奥之间没有任何关系。还有为什么你要说英语‘被击倒’，而不是意大利语‘被击倒’呢？”

“因为我们意大利人喜欢像美国人那样说话，喜欢得要死。”

从他的嘴中发出一阵噼里啪啦的假笑，让我想起了X先生，虎面人

[4]


 的对抗者。“不需要感觉到墙头草才能成为墙头草。相反，重要的是某个人能感觉到身处在混战之外。然而你、加尼和我深入骨髓里都是意大利人。我们都是看着商业电视节目长大的。《乒碰乓》《我的朋友阿诺德》，还有那些该死的在第五频道播放的午后电影。节目时间表是计划中的一部分，你明白吗？那些节目对我们悄悄地说着甜言蜜语，对我们讲述我们能够经得住幸福的重量。整个世界都在围绕着你转，不是围绕着别人。毕竟，这就是意味着成为墙头草：寻找幸福，但只是为了自己。”

门铃响了，我吓了一跳将啤酒罐甩到空中，啤酒洒了一地。“《乒碰乓》也是计划中的一部分吗？”我问道。

P.抬起头，表情痛苦地审视着我，他眨了眨眼皮点头示意：“《乒碰乓》也是。”

我打开门，加尼·阿塔纳西奥那张二十世纪八十年代结实的脸庞从黑暗中出现，接着是健壮的四肢，他穿着白色衬衫和黄色牛仔裤。他怀里紧紧抱着一只野兽，毛茸茸的，瘦瘦的，呼吸有些困难。他把它递给我像是在递一袋爆米花，与此同时，从我的喉咙里则迸发出惊讶的声音：“这是什么？”

“它叫珀尔蒂诺，是一只约克夏。”他瞥了一眼洒在地板上的啤酒，侧身避开我走了进来，“冰箱里有喝的吗，还是只有地板上有？”

当加尼在吃东西恢复体力的时候，我在观察着珀尔蒂诺。尽管它的呼吸散发着一股恶臭，样貌丑陋，还有那已然临近的死亡气息，但很明显那是一条狗。

“这是一个玩笑吗？我应该拿它怎么办？”

“今晚珀尔蒂诺和我们待在一起。”加尼回答道。他打开啤酒罐，咕噜咕噜地灌下一大口，他抓着皮带向上拉调整裤子，然后一会儿这里一会儿那里地摸着一个包裹，“需要给它吃的。你这里有鸡肉狗粮吗？”

“如果我这辈子从来没有养过狗，为什么我要有狗粮呢？”

“你冰箱里有鸡肉吗？”

“这里是一个‘去鸡化的’

[5]


 家。”

加尼面带怒容地看着我，紧接着便开始打嗝，持续了三四秒，在那段时间里，我承认，我可以很遗憾地确定他按照字母表打嗝从A一直打到了M。然后他说道：“那就只给它一些水吧，不要忘记打开阳台的门，要不然它会在你的沙发上撒尿。”

“你好，珀尔蒂诺。”P.低声说道，打破了他之前那种类似神职人员的僵硬状态，“过来这儿，珀尔蒂诺，来叔叔这里。”

我把它放在地上，珀尔蒂诺开始向前走去，充满疑惑，然而走了三步之后它突然僵在那里，看着前方颤抖着，无法动弹。

“它怎么了？”P.问道。

我们同时抬起头看着加尼。

“它有一个神经问题。我称之为‘一、二、三星’病。每走三步它都会突然卡住，就像被闪电击中了一样，但几秒钟之后便恢复正常。珀尔蒂诺，过来这儿。是一次中风让它变成了这样。”

它又一次地走了三步然后卡住了。

我发现原来珀尔蒂诺是退回给寄信人的一件爱情信物，在那天晚上它也激起了加尼的斗志，尤其在他和那个抛弃了他的摩尔多瓦姑娘塔特雅娜之间的故事结束后。

“六个月以来她日子过得就像是一只舒适的猪。”他解释道，“我们做爱、吃饭、一起旅游，然后上个星期，突然地她就离开了，她决定和一个来自她故乡的吉卜赛人一起搬去贝尔加莫。去贝尔加莫，你明白吗？”加尼指着珀尔蒂诺，“昨天她把它还给了我，她就把它抛弃在我家门外。不管怎样，问题不是珀尔蒂诺，问题是塔特雅娜。那个贱货。”

“对，这个塔特雅娜真是一个贱货。”P.附和道，“不能就这样抛弃一条狗。”

加尼捏扁了啤酒罐然后把它扔到地板上。他穿过整个房间然后将他那双厚重的手搭在我的肩膀上：“我们有多长时间没见面了？哎，米歇？”

“我不知道。一年？两年？”

“已经过去这么长时间了吗？”

那双手带来的拘束让我感到窒息，我试图避开他询问的目光。“在所有这些时间里你有写什么新的文学作品吗？”

我摇头表示否定。

有那么一会儿，他松开手环顾四周，然后又转回来对我眨了眨眼睛。我思索着我还从来没有过被一个穿着黄色牛仔裤的人抓着。

“你知道从一九九四年开始我就不再阅读了吗？”他问道。

“为什么恰恰是从一九九四年呢？”

P.向我投来严肃的目光，而我假装没有领悟。

“在那个时期发生了一件真的让人很不愉快的事情。我不记得当时我在读哪一本书……不管怎样，当我像一个该死的小教授一样坐在沙发上的时候，突然，没有任何道理地，从第一百七十八页冒出了一股难闻的屎味。”

“从第一百七十八页？”

“恰恰是从第一百七十八页，那是我的鼻子闻过的最让人恶心的屎味。”

“毫无疑问，”P.一边证实道，一边抚摸着珀尔蒂诺，“那些是会给你打上烙印的页面。”

“从那个时候起，我就再也没有碰过一本书了。所以原谅我，我的朋友，我从来没有读过哪怕一行你写的东西。”

一阵哄堂大笑塞满了整个房间，加尼开始推搡我：“在这儿的这个人，”他指着P.说，“跟我说你正在搞一部宗教电影。好极了，朋友，好极了。你一只脚已经跨进体制了，但下一步是电视。等你出名的时候，要记得我也想在某些故事片里拿个角色。你不能忘记那些在你还只是一个不理睬别人按门铃的小怪咖时对你好的朋友……”





我们进了车里，加尼准备了一条有一半仪表盘那么长的可卡因，然后一边吸进去一边宣称：“那些该死的恶心鬼。如果有谁让我感到生气，就是那些吸毒的人。他们都是失败鬼。”

“是哥伦比亚的？”P.一边问道，一边寄好安全带。

加尼用两根手指搓揉着鼻孔：“起初是的，现在不过只是一坨白色的屎。你想要来点吗？”

“不了，谢谢。”

珀尔蒂诺用它那恍惚的眼神审视着我。在甚至还不够激起我心中哪怕一丝怜悯的时间里，它就打了一个弥漫着腐烂鸡肉味的哈欠到我脸上。“我们一定要带上它吗？”

“它会在你那漂亮的沙发上拉屎。”加尼一边说着一边开动了那辆高尔夫，“你们等着瞧吧，那些姑娘可是顶级的。你们已经硬起来了吧，哎？冷静，伙计们，冷静。”

“什么姑娘？我结婚了，还有一个儿子。甚至米歇尔也有了新的情人。”

他突然刹车停下那辆高尔夫。加尼看着我：“你有一个新女朋友？是一个性感美女还是一个丑陋才女？”

“我不知道用那些词去定义是不是恰当的……”

“快打住。性感美女还是丑陋才女？”

与此同时，在我们两侧，飞驰而过的汽车按着喇叭辱骂我们：“性感才女。现在我求你了，为什么你不重新上路呢？”

我们冒着生命危险在那里继续停留了几秒钟，接着加尼用两根手指控制着方向盘重新上路了。他将两根手指紧紧地抵着方向盘的底部，不停地转过身来询问我关于克丽奥的情况。

“伙计，干得好。你搞上了一个女演员？”

“她不是演员。她是跳芭蕾舞的。”

“伙计，干得好。你搞上了一个芭蕾舞女演员。”

接着他突然感伤起来：“塔特雅娜总是在说她想要成为一个芭蕾舞女演员，或者一个演员。”

在城郊环行高速路上以每小时一百五十公里的速度飞驰了二十分钟后，加尼突然转弯，那辆高尔夫的轮胎恰好嵌入在角落里停着的两辆轿车中间。P.从前排副驾驶座上探出脸来，对着那个比鸡更值得信赖的朋友：“再见，再见，珀尔蒂诺。我们等会儿见。”

“照顾好自己，朋友。”我说道，然后我们完美同步地打开车门，从车里跳出来，穿过一片砾石广场，来到一块发光的招牌下，招牌上用大写字母写着“女人”两个字。





在入口处三个穿着制服的男人打量着我们，就好像我们长了疥疮一样。加尼和三个人中最矮的那个握了握手，那个人肌肉发达，口音很重，油光满面，他指着我们说道：“那两个是和你一起的？”

“是的，他们是我的朋友，两个好家伙。”加尼回答道，“我们一起上的高中。他们总是在争吵，但他们不是同志。”

我们脚下的砾石噼啪作响。那个保镖审视着我们，神情古怪，就像是刚刚吞下一个索伦托产的柠檬一样，他在评估我们是怎么样的人：这两个家伙从来没有过“女人”，从没有和一个摩尔多瓦姑娘交往过，从没有吸过可卡因，从没有来过脱衣舞俱乐部，在意大利没有，在其他地方也没有，然而在很多年前，不知道是为什么，他们却和一个将会去做所有这些事情的家伙联系到了一起。总而言之，他看到的是两个已经错过了最好可能的家伙。

“不能拍照，也不能录像。”他怒气冲冲地咆哮道，“如果你们尝试用你们身体的任何一部分去搞任何一个姑娘，你们会后悔你们没有生下来就是同性恋。现在，请进吧，玩得开心。”

当我们快速通过入口的时候，一阵熟悉的喧闹声引起了我们的注意：珀尔蒂诺正像那些疯掉的狗一样狂叫。

我们转向另外一边进去了。





“从来没有去过摩尔多瓦？”

“没有，从来没有。”

“米歇尔，想要看表演吗？”

“不了，谢谢。”

“你不喜欢我？想要另一个姑娘？”

“不，伊丽娜，你在说什么呢？你美极了。”

“那问题在哪儿？”

“我是同性恋。”

“骗人。”

五分钟前，伊丽娜坐在我的腿上，开始别有用心地诱惑我。她的目的在于以某种方式和我做生意，无数杯的鸡尾酒、在“女人”的私密空间里的一场付费表演、十分钟的极端折磨，代价却是一百欧元，在此期间我还要无数次地接受考验去遵守禁止触摸的规定。

关于在那里发生的事情流传着奇怪的谣言。在我看来，要我花一百欧元只是去观察一个姑娘骑在我身上而不能做任何事情，真的是不能做任何任何事情，接着还要不断进行让人厌倦的谈判，再掏出更多的钱才能够达到最低消费标准，这一切都太过荒谬。在那样的奇怪时刻里需要付钱去遭受折磨，更不用说我正在和一个姑娘交往，而且我正在写一部关于毕奥神父的电影。

我观察着那些私密空间的入口处，一层紫色透明纱帘将观看钢管舞的大众和那个阴暗入口里的精英分隔开。随即走出来一个男人，他衣冠不整、激动、头发凌乱、眼睛发亮。我注视着他在桌子之间穿行，渐渐远离音量开到最大的音乐和好奇的目光。他无力地靠在一个角落里，开始从一个复古玻璃杯中大口地喝着伏特加。

“你从事什么工作？”伊丽娜按着我的股四头肌问道。

“我写作。”

“写作？您写些什么？购物清单？”

她突然大笑，并将那一头琥珀色的长发向后一甩，她有着一种前所未有的惊人的美。如果我突然张开双腿，在所有人面前她将会一屁股摔到地上。我本可以那样做，我酝酿着那样做，但我没有做。

“我是一个作家，”我表示，“写小说的，但也写讲述现实或者类似事情的书。”

她已然明白她最终坐到了一个破产人士的膝盖上，她甚至都没有向我提议事后服务，就像我听到那个又瘦又高的苏珊娜向加尼提议的那样。

“最近我正在做一部电影。”

“电影？真好。”

“好吧，主要还是书。下一本将会是一部纪实文学，我给你讲一下情节？”

伊丽娜在打战。

当然了，我没有想过向她透露我是一个作家能够激起我们之间的浪漫共鸣，就像在过去的日子里小说家和妓女总是会互相崇拜那样，不过我却希望那样至少能够带来一种稍微更加有活力的关系，而不是她为我准备的那种呆滞的目光。伊丽娜的眼睛是玻璃做的，那种美妙却难以渗透的玻璃。

大厅里的灯光打得很低。在一个小舞台上，有些姑娘正在表演滑稽歌舞杂剧。

“我可以请你喝些什么？”我问她。

“一杯柠檬水，谢谢。”

我付钱买了这个世界上最贵的一杯柠檬水，然后悲伤地将钱包塞进牛仔裤后面的口袋里。伊丽娜轻轻跳动了一下正好可以让我瞥见她黑色背心下面那对诱人乳房的形状，我移开目光让自己远离所有的诱惑。

就在那个时候，我看见那个金发少女走进了私密空间，那一刹那我抛弃了伊丽娜，然后跟上她。公众在看着和我相反的方向，我掀起纱帘钻了进去。

我走在喷溅有磷光漆斑点的帷幔之间，在那里面隐藏着的是殉难室。大厅里的音乐在远处低沉地回响着，而另外一些更加微妙的声音（窃窃私语？祷告？咒骂？）从墙壁里渗透出来。

我的剪影快速地闪过，把那种寂静切成片，就像日本武士的剑将飞在空中的西瓜切成两半那样。一旦习惯了黑暗之后，用眼角的余光我看见一块起了褶皱的帷幔，而那个金发少女的轮廓正在深入进去。

我蜷缩在那后面偷听，我的心提到嗓子眼儿，四肢瘫痪，过了一段时间我才平静下来。最后，我用手指当作楔子在墙壁和帷幔之间打开一条缝。我将目光投向里面。

是新革命色情电影节里的那个金发少女，她四肢趴在一张破旧的鸡翅木桌子上，那个几天前还在追击我的小胡子正在那冰冷的木头上摇晃着她，一边抓她的屁股一边捏她的胸。

然而在观看这个场景的，还有瘫倒在一张单人沙发上的他——丹尼尔。

裤子脱落至脚踝处，展示着让人意想不到的一团一团浅灰色的腿毛，他越是尝试跟着小胡子和金发少女的节奏走，他的男子气概就越显得没有希望：对他来说献身于圣人希望获得奇迹还远远不够。

“快点，快点！”他喊道，语气像是一个喜欢模仿美国人的愤怒的意大利人。

小胡子和金发少女根据一种普适的规则改变了他们的姿势，以此来回应要求，尽管事实上他们中一个支持老色情，另一个支持新色情。

“停！”终于，丹尼尔从大厅的尽头喊道。

在那一瞬间，金发少女停止了微笑，而小胡子停止了那愉悦的喘气声，仍旧保持着那弯曲的浮夸的姿势，就像在庞贝的维蒂之家里发现的普里阿普斯壁画里那样。

丹尼尔仔细观察着围绕脚踝的裤子，低着头，驼着背，就好像刚刚被大炮击中胃部。那是一个赤身裸体的老人瘫倒在一张单人沙发里，在他人生里所有需要被重新连接上的线都散落在他面前。而我，心跳再次变得剧烈起来，抬起腿便逃跑了。
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第二天早上，我醒来时感觉到有一个小弹球在头颅骨里从一侧内壁弹到另一侧如此往返。我穿过客厅，脑子里一片空白，就像是一只躺在太阳下的狗。我走进卧室，出现在我面前的却是一幅荒诞的妓院场景。

天堂床垫上的床单被连根拔起，搓成一团，扔在角落里。床头柜上的玻璃杯里是满满的威士忌和烟头。小弹球还在弹来弹去，我试图拼凑出一个合理的情节，在我从私密空间里出来以后到底都发生了些什么。





“所以呢？事后服务吗？”加尼的声音里散发着橙子、红色苦艾酒、杜松子酒，还有金巴利的气味，我的朋友正在变成一杯内格罗尼，而他不停地重复着：“事后服务？事后服务？”

加尼在抱怨：“P.离开了，他说明天早上要坐飞机到都灵。那个浑蛋甚至还问我要钱打车。”

又高又瘦的苏珊娜在观察着加尼，加尼在观察着伊丽娜，伊丽娜在观察着我，而我则伴随着不断增加的窦性心动过速在观察着所有人。

加尼坚持道：“事后服务？事后服务？”

我那愤怒的声音冲着伊丽娜而去：“在这里的这个付你钱的人，他投票给中右翼。一九九四年的时候他还太年轻不能投票，否则他会投的。你知道他怎么称呼你们吗？吉卜赛人。你们是摩尔多瓦人，然而他却管你们所有人叫吉卜赛人。为什么你要让自己被像我们这样墙头草般的意大利人利用？离开，伊丽娜，从这个国家离开……”

伊丽娜沉默着，一如既往地美丽，还有像玻璃一样的眼睛。

加尼说道：“停止那种歇斯底里，你看起来像是被魔鬼附身。”他在我脸上轻轻拍了两下。“我没钱了，我没有地方可以带她们回去，我需要你的房子。”紧随其后的是一种必然的结果在我的耳边悄悄地说道，“你不一定非要上床，你和伊丽娜可以听一听音乐，重要的是你要让珀尔蒂诺离我远点。它是一只奇怪的狗——它喜欢观望。”

我们正在离开“女人”。在走廊里的时候金发少女和小胡子的性交画面不断攻击着我，我想我的生活正在变成一部色情电影，而我正是那个摄影师。

加尼的那辆高尔夫摇摆着前进，姑娘们在笑着，吸着可卡因，我的眼皮投降了，与此同时，我愿意赌上我所拥有的一切，希望克丽奥永远也不会知道这一夜发生的事情。





我打开窗户，房间被那种让人颤抖的友谊冲击过：加尼、苏珊娜、伊丽娜，还有不见踪影的珀尔蒂诺。我察觉到墙上有一块可疑的斑点，看起来像是唇膏，是的，在墙壁上有一抹枣红色的唇膏。没什么好奇怪的，除了有两个摩尔多瓦妓女，一个仇视外国人的可卡因癖者，还有一只中过风的约克夏，夜间在家里肆无忌惮，并在我的卧室墙壁上留下一道唇膏印。

走出房间我跳了起来。

镶木地板上留下一道长二十厘米的切口，在其周围还有其他一些差不多深的划痕，就好像有人试图用钉子在地板上雕刻。如果关于唇膏的问题像是一个谜语，那么这些划痕则冲破了形而上学的边界。我还记得那些姑娘高跟鞋发出的响声，加尼的呼噜声，还有珀尔蒂诺恶臭的呼吸声。或者那呼吸声来自丹尼尔，呼噜声来自小胡子，而高跟鞋发出的响声则当然来自迈着轻盈的步子走进私密空间深处的金发少女。

我播了加尼的电话号码，想要警告他在《只有贷款做伴的男人》这本书的感言里将不会提到他（然而考虑到从一九九四年起他就没有再读过哪怕一本书了，他将永远不会发现），在第十次电话铃响的时候，我丢掉了电话然后注视着墙壁。风化后的盐结晶以一种不寻常的方式盯着我，它们的形态变化了，突然出现了一些更加可怕的、有生命的、比浅绿色油漆更加绿的东西。我认真地观察着它们，墙上挂钟的秒针嘀嗒嘀嗒越走越响。

有人咳嗽了一下清了清嗓子。“我会说不。”他说道。

我猛地转过身去。一个我不认识的人正舒舒服服地坐在沙发上：“你是谁？”

那个男人，事实上是个男孩，正在读一封信件。几秒钟之后他抬起头，对我眨了眨眼睛。“对不起，”他说道，“是工作上的事情。”

我惊慌失措。那个男孩神情呆滞沮丧，从他那身破旧不堪的衣服上传来一阵强烈的橙子味。

“来一只古巴哈瓦那雪茄，顶级品质的。”他命令道，又重新回到阅读中。

“这里没有雪茄。可以知道你是谁吗？是那些姑娘让你进来的？”

一阵满意的嘲笑写在他消瘦的面颊上。

“这封信来自J.C.海科姆特，我的主编。”他说道，挥舞着一张泛黄的纸，“幸会。我的名字叫阿尔图罗·班蒂尼，《爱笑的小狗和消失的山丘》的作者。你有读过吗？”

“没有。我没有读过。”

那个男孩疑惑地审视着我。

总之，又一次发生了。这一次轮到了阿尔图罗·班蒂尼，在过去那些难忘的躲在房间里阅读的日子里的英雄，现在就在那儿，一个风尘仆仆追求荣耀的二十岁意大利裔美国人。

随着时间的流逝，我们没有再说话了。在接下来的目光交流里，我回过神来观察着那幅场景，我已经恢复了平静：那只是我脑海中的谵妄，而不是某个连环杀手出其不意的拜访。接着，在某个时刻，我决定去干扰他的思考：“你想喝点什么吗？你喜欢牛奶吗？”

在这个问题上，正如我所预料的那样，阿尔图罗抬起头对我说道：“只要里面没有乳清。”

“如果有一件事情我一直都想知道的话，就是：乳清到底是什么？”

“算了吧。”他说道，然后回去继续读他的信。

“我给你准备一杯内格罗尼？”

“最好是威士忌加苏打水。圣詹姆斯，如果你有的话。”

我走近那件无名氏家具，扫了一眼那些酒瓶：“没有圣詹姆斯，但我有百龄坛。”

“很贵吗？”他一只手插进裤子口袋里掏出一美元给我看，“我也请你喝一杯，每一位酒保也都各来一杯。”我环顾四周，以防万一我没有意识到那个破房子已经变成了经济大萧条期间一个尘土飞扬的加州酒吧。然而并非如此。唯一不和谐的音符就是那个看起来不可靠的家伙，像是把灵魂落在了别处。

我没有说话，直接把酒杯递给他，接过那一美元塞进口袋里。我在沙发上离我昨晚过夜的位置不远的地方坐下。在一口啜饮和下一口之间他继续读着他的信，他时不时地会分心看着我的脚。在那些瞬间我会刻意避开，就好像我正要直觉到在等待着我的东西。

“好吧，阿尔图罗。”我突然站起来，“你的时间到了。我叫米歇尔，不是你的妓女。为什么你不回到邦克山去？我刚刚度过了一个热闹忙碌的夜晚，现在我想自己一个人做自己的事情。”我从他手中夺走酒杯，然后放在那件无名氏家具上。我决定将他赶出家门。难道他们就不能老老实实地待在书里吗？“另外我有一个女朋友，”我继续说道，“她叫克丽奥，并且令人难以置信。如果你明天再来我会把她介绍给你，好吗？我不需要你，并且转告你的朋友们，好吗？米！歇！尔！不！再！是！一！个！人！了！”

我抱着如果他要反抗就踢死他的信念转过身去，然而在那个时候他已经不在了。我凝视着沙发、大门，甚至连一丝风都没有。我清空我的口袋寻找他用来买威士忌的那一美元：没有。班蒂尼消失了。

就在那个时刻，配电箱里的开关突然咔嗒一声断开了，应急照明灯亮了。在外面我听到有人开始咒骂，公寓大楼里所有的防盗装置像着魔一样爆发出雷鸣般的响声。
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“不存在任何言语能够形容在这个瞬间里我们的感受。那个男人（我还很难将其定义为人）偷走了我们心底最深处的欲望。到头来，我们还奢望什么？生活在我们自己的房子里，好像这样就是对的。在我们自己的房子里，我是这样说的。对，因为我们没有非法地占有，也没有任何人赠送给我们。然而那个男人，就这样好像更符合他企业家的形象，掠夺了赃物然后抛弃了我们。这就是为什么我们要把他告上法庭。我们要捍卫我们被践踏的权利，恢复我们被打破的希望，夺回我们被盗窃的金钱……”

在说出“赃物”这个词的时候我跳了起来。我转过身观察着那些在我身后沉没在塑料椅子中的卑微躯体：那些僵化的躯体也证明了这一次公寓楼集会是有多么让人心碎。除了那个顽固的杰皮诺·德·科雷申佐，他住在二楼九十平米的三居室，每一间都对应着他的一根心脏搭桥——他是唯一住在停车场广场上的，拥有开阔的视野。然而，当萨巴蒂诺使用“被盗窃的金钱”这个词时，出现了一阵大家被唤醒的高潮，也是在他就职演讲猛烈抨击的过程中唯一的一次。

“讨论是开放的。”他最后表示，眼睛快速地移动检查着那藏在无数反光镜片后面的听众。渐渐地集会再次被唤醒，即使是一个处在昏迷中的人也会尽最大努力做出回应。

杰皮诺·德·科雷申佐则利用这个场合来打嗝。那是一种嗖嗖声，一种刚刚能够察觉到的胃酸回流食道，也证明了事实上他属于那种总是领先同类一步的人，是一个先驱者生下来就是为了竞争（为了胜利）：当所有人都在睡觉的时候，他醒着；如果所有人都醒着，他就会打嗝。

托尼诺·马扎开始发言，他是会计师，住在五楼，超过一百一十平米，他还是职业抱怨者——他会因为一块小小的潮湿斑点而受到折磨极度沮丧，在看到大量的霉菌再一次覆盖在低楼层的墙壁上之后，终于失去了最基本的自制力。他在一段发言里说了太多垃圾话甚至打破了奥运会纪录，就这样他发泄着，声音里重叠交织着愤怒的批判，还有对于日程安排混乱的不满。接下来：谜语、诡辩、延期。

一个住户抱怨着安全问题，另一个则抱怨卫生问题，第三个则发誓说每天夜里都能听到有人使用电锯。然而所有人都一致同意栅栏门是一件完美的杰作。没过多久讨论就变成了一场分歧交响曲。有人抱怨着住在一楼的人，指控他不断地听着新旋律音乐。反过来那个人则拒绝指控，坚称问题在于住在二楼的小伙子，“一个需要用肥皂砸死的重金属音乐狂”。那个小伙子的父亲插进来为儿子打抱不平，把所有的责任都归罪于住在三楼的浩室音乐欣赏者，等等。甚至连新当选管理员的音乐口味都被拿来当众嘲弄。“谁会讨厌伊万诺·福萨蒂？”萨巴蒂诺表示怀疑地自我捍卫。

“我。”杰皮诺·德·科雷申佐说道。

在经过让人疲乏的两小时寻找关于电力问题的解决方案之后，当太阳落下砸在卡波迪基诺学院会员们头上的时候，我希望着私人财产的毁灭，或者至少一场气候灾难能够将所有人都一扫而光。

“够了！我们想要计算器。”

“如果还有下一次断电，我妻子发誓会让我……”

我叹了口气抬头向上看，两朵美丽的白色云彩正在互相搭讪，在那些纤维构成的形状里有某个熟悉的身影。这两天来一种渴望隐藏在我体内。有时候你意识不到自己想要什么东西，直到当两朵云彩相遇的时候：在天空中画出了克丽奥。

我看见她的身体苗条柔软，嘴唇丰满、精致，它们收紧再打开，就像来自杰里科的一朵玫瑰的花瓣一样，而某个人刚刚给它浇过水。我感受到她正在向我抛来飞吻。跑过来，她用她灵活多变的动作对我说道：跑到我这里来，米歇尔。那突如其来的欲望紧紧抓住了我，令我无法逃脱。

“考虑到法律上的意见，我提议让我们投票表决是否对承建商提出法律诉讼……”

我试图抹去我那些猥亵的念头，凝视着云层以外的地方。在天空和平流层的后面有些什么？无性别非物质的生物在观察着下面这儿的焦虑不安作为消遣？然而在这个时刻，我问自己，它们在观察着什么呢？

它们能看见一个露天的广场，一个铺着廉价瓷砖的停车场，在这儿正举办着一场极其无聊的集会；它们能看见一张白色塑料桌子，谁知道是谁放在那儿的，然后一个被所有人称为管理员的男人把它当作布道台。就在这儿，人类的公寓楼集会。一场谵妄性的雄性戏剧，大家为物业费而斤斤计较。然而从他们神圣的庇护所里，那些会飞翔的存在还会看到其他更多的东西。

它们会看到在广场以外的世界正在崩溃，而我们却在我们自己的破房子的命运上浪费光阴，操心着想要用红外线摄像头监视它们，想要用一些防雨覆盖物让它们没那么潮湿。那些会飞翔的存在怎么能够经得住从托尼诺·马扎嘴里不断脱口而出的那些难以忍受的狗屁呢？

“总之，集会一致同意赞成管理员的提议……”

然而女人们在哪儿？那些天上的生物将会这样问道，为什么她们没有出席？到头来是她们——妻子、伴侣、女儿——她们才是公寓楼里真正的灵魂，是那次集会的道德主使者。当男人们进进出出忙碌的时候，是她们在这里生活着，打扫面包屑、搬家具、招待朋友和情人、接收信件。然而在关键时刻，女人们却消失了，留下我在这里成为萨巴蒂诺、杰皮诺、托尼诺，还有所有住在公寓楼里的可恶之人的人质。女人们。那种想法越是被抛在脑后，那个单词越是在追赶我，而我在面对我那些无法忍受的（至少对于那个地方）冲动的袭击时暴露了自己。跑到我这里来，米歇尔，我的云彩女友重复道，跑过来。

“好吧。”萨巴蒂诺大声喊道，投票的结果让他陷入高潮，“所以，投票结果即时起生效，集会决定将委托一名律师夺回公寓楼物业费用……”

突然那两朵美丽的白色云彩被压缩成灰色的一团，而我的欲望也降了下来。





公寓楼住户将会面对的费用。

我本应该面对的费用。

一个月之内一次性将两千欧元打到公寓楼物业的账户里，那笔钱本不该由我或者我们拿出来，而是由那个卖给我们房子的承建商，也就是那同一个皮肤晒黑了的家伙。几个月前我还和他一起喝内格罗尼吃坚果，而此刻可以肯定他已经关闭了施工棚，然后逃跑去了巴西，以此避开供应商、银行，还有犯罪的生活。我们这个公寓楼里的任何一个住户都只不过是一条长长的犯罪链上的最后一环。如果我是一个正儿八经的作家，我应该立刻出发去南美洲和他聊上两句。可以肯定的是将会为我的书整理出上千个有趣的故事。

承建商先生逃跑的原因？债务。债务的原因？经济危机。然而即使有经济危机，也并不是所有的企业家都逃跑去了巴西，并不是所有的企业家都将一个只有贷款做伴的男人扒得只剩一条内裤。经济危机是一种危机，谁有能力才能得救。然而在泪与血之前，您，还有像您一样做生意的人，不是被承诺过降低税收、简化官僚主义、进行自由主义大革命吗？去他妈的自由主义大革命。

我曾经很穷。

这一次危机，就像一片乌云，在更加显而易见的年代里，将会轮流笼罩在那些人头上。然而我们发现轮回被跳过了，或者说丢失了，在进步的理念下一些不可挽回的事情发生了，一些我们不明白也从来没有见过的事情。购买房子只不过是一种没有价值的愤怒，是想要抓住某种方式能够继续生活在这个即将被经济大萧条——然而也许“无法控制的混乱”这个词能更好地表达——清理的世界上。到头来，如果我尝试以一种显而易见的方式生活在一个错误的时代里，我又做错了什么呢？

我曾经很穷，令人恐惧的贫穷。两千欧元再加上每一期的贷款还款，银行将会爆炸，而我的账户将会归零。甚至，会更加糟糕，将会深陷至零以下。

那是我和它之间的对决。
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我所需要做的只是再最后刷一次银行卡支付午餐钱。再过几天将不再有哪家银行会给我信用去买两份蛤蜊意大利面、一份炸海鲜、半升白葡萄酒和一块儿提拉米苏。五十欧元，再加上小费。有些子弹的伤害较小。与此同时，克丽奥正准备出发去巡演，而我则继承了一箱橙子，尽管还没到季节。两个紧张的吃橙子星期正等着我。

“不可思议。”她低声说道，“同一片湖，同一个公园，甚至同样的习惯。你都会带些什么过来，蔬菜还是肉？”

“都有。”

“我也是。男孩子们在踢球，而女孩子们在唱可怕的歌曲。我从来都不能容忍那些鲜艳的唇膏。就这样我孤立了自己，然后就来这里给乌龟喂吃的。就和你所做的一样。”

“不可思议。”

“你可以大声说出来。来吧，让我们坐在那张长椅上。”

在她离开之前还有两小时的时间，我就利用这个机会带她来到我所知道的附近唯一不用付钱的地方人。这个公园曾经是逃学后的乐园，到处是波旁家族的圣栎树和山茶花丛，今天则变成了一堆标语和禁令。禁止通行的草地，有倒塌风险的树木，蚊虫漫天。然而，尽管一片混乱，有乌龟的喷泉却还在那里，和我们记忆中的一模一样。

和某个在那个时候你甚至还不认识，而如今却是你女朋友的人分享一个习惯，感觉很奇怪。

“数目变多了。”她说道。

“我不觉得。”

“相当明显。”

“你最后一次翘课是什么时候？”

“应该是十二三年前。我向你保证当时没有这么多只。”

“它们看起来很坏、残忍。”

“闭嘴。”她厉声说道，“你有一片莴苣叶吗？”

我摸了摸裤子：“呀，我刚刚吃完。”

“傻瓜。”

总而言之，我喜欢她用那种方式叫我傻瓜。

在我们对面，在那些由树冠所形成的幕布后面，在由树干所框出的一幅幅场景中，躺着卡普里岛，像是一个怀孕的美人鱼漂浮在海湾里。海鸥们在绕圈飞，张开翅膀，却从不滑翔，从这里看过去它们是那么小。克丽奥坐在椅背上双脚踩在长椅上，就像青少年那样。她的热情，再配上我体内的那种刻毒，让我感到内疚。三个三分之一的女性人正通过她的眼睛凝视着我。第一个对我说道：好吧，尽管我不知道你脑子里在打什么主意，对我来说你还好；第二个则在提醒我她是多么美；最后一个想要警告我：你再继续这样扫兴下去，我会毁掉我们的这一天。

“你数了有多少只？”她又开始说道。

“六十四只。”

“可怜的小乌龟们。当它们变得太大，人们不想再把它们留在家里，便把它们抛弃在这里。”

“这个街区的特色。”我表示，“只有富人才能想到要买下这些带爪子的硬壳，喂它们长大，直到太大，然后再将它们抛弃在一个喷泉里。”

“小池塘。”

“小池塘、喷泉……事实是那些巨大的家伙在一摊水里活动。然后你知道它们值多少钱吗？最少两千欧元。”

“我跟你说过闭嘴了。”

“我们打赌？”

“你正在试图不惜一切代价摧毁我关于有乌龟的小池塘的回忆。”

“‘我们的’回忆，你想说。”

“我们的回忆，好吧。”

“不管怎样，对我来说那是一个喷泉。”

“那是个该死的小池塘。”她赌气地反驳道，“这个公园的官方旅行指南上有写的。不管怎样不重要，因为我觉得这两种东西很相似。事实是今天你的心情差极了。”她补充道，“之前在餐厅里你就一言不发。”

“但是我有说话。”

“最多你就说了‘意大利面’，或者也许是‘结账’。”

一只狗走过来嗅着长满草的土块，在一棵树周围洒着水雾。不远处，有一个小男孩和一个女人，小男孩指着卡普里岛说道：“快看，妈妈。你觉得乌龟们知道吗？”

“知道什么？”他母亲问道。

“知道它们生活在卡普里岛对面呀！”

那个女人微笑着。“不，我不觉得。”她回答道，然后吹一声口哨召唤那条狗。

我扫了一眼那个喷泉，或者小池塘，或者不管它是什么。我有了一个疯狂的欲望想要把它们全都送进地狱。“它们并不是像你认为的那样那么可爱的生物。就是这样。”我为自己辩护，“这种关于乌龟的、海豚的、绵羊的故事不过是讲给小姑娘听的笑剧。如果你喜爱蛇的话，那么会显得更加诚恳。或者蝙蝠。所有这些都是动物，你知道吗？都是好斗的，都要杀戮才能幸存。你看见那边几只小乌龟了吗？已经半小时了，它们在试图把对方赶出去。”

“它们只是在玩耍。”

“再说了，考虑到它们的尺寸，我觉得使用缩小词

[6]


 称它们小乌龟并不合适。”

克丽奥将一块小鹅卵石扔进喷泉里。“好吧。”她叹气道，“也许在我离开之前，你可以跟我说说，你今天到底是怎么了？”

“没什么。只不过是我不能容忍这种对蝙蝠的歧视。”

事实是我没有找到勇气告诉她我的新贫穷，我甚至也没有告诉过她关于丹尼尔、关于加尼、关于“女人”的事情。为了消灭所有的疑问我仅限于提及那是小男孩之间的团聚之夜，还有一些关于珀尔蒂诺的无趣评论。多么可爱的狗啊，真是遗憾它把镶着的木地板刮破了。

如果有一个恰当的年龄让人感到羞愧，那么这个年龄是三十岁，尤其是当你的口袋没有一分钱时。也是因为在那之前你总是可以通过“自己还是孩子”这个借口应付过去，而在那之后则是社会将会欺骗你。你处在意志自由的顶点，如果你贫穷那只能怪你自己。或者至少，大多数人是这样去想这个问题的。如果说有一件真的无法容忍的事情，那就是发现自己其实也像大多数人那样去想这个问题。

“接下来我们将会分开十五天，”我补充道，“我觉得这已经足够让我心情不好了。”

“你觉得我应该相信你？”

她将另一块小鹅卵石扔了出去，向我讲述这个地方对她来说有多么特别。那个小池塘是折磨了她整个童年的许多大问题之一的核心按钮，在很多年的时间里，实际上，小克丽奥会在深夜里突然惊醒，恐怖万分地问自己：那些小乌龟现在正在做什么呢？

“我猜想你母亲回答你说它们在睡觉，就像你也本应该去做的那样。”

“对。美好的事情是我已经忘记了这个故事，直到今天我们来到这里，然后我又一次看到了在那儿下面的卡普里岛。我再说一遍这一切都是不可思议的，我们俩有着相同的回忆，关于同一个公园，同一个小池塘，同样的习惯，逃学来到这里给那些小乌龟喂吃的……”

“人与人之间随机却有意义的联系，从统计学上来说是时常发生的。尤其是如果生活在同一座城市里。”

“我喜欢用另一种方式去描述它。”

“人与人之间的联系更多的是从地理学意义上去解释，并非命运。这是一次巧合。就是这样。”

她的目光变得忧郁，她看起来很生气。是在那个瞬间她意识到她和一个完美白痴陷入爱情困境了吗？也许那就是我想要的：让她明白我是怎样一个失败者，一个没有信仰的人不能容忍神秘的事物，也不能容忍乌龟。

“是的，当然。就是这样。”她叹气道，“我只是在想也许这次不是。同时我想知道，在巧合的情况下，最近这段时间里在我们的脑海里是否闪过同一个念头。”

“也就是？”

“也许我们可以一起创造些什么，我和你。”

这就是她不为人所知的一面：特别攻击队。在那之前我认识的是一个傲慢的芭蕾舞女演员，一个机智又强硬的姑娘，一个浪漫的三十岁的人。我不自在地看着她。对于一个负债的男人来说，整天下来在我脑海里闪过的唯一念头（然而使用“撞击”这个词将会更好）便是那两千欧元，那贷款，那已经出现赤字的账户。自从智人时代起几百万年来，一个男人还是不明白站在他对面的那个女人需要什么。

“对我来说尽可能长久地保持我现在所拥有的就够了。”我回答道，“包括信用卡在内。”

“也可以有其他东西。你从来没有想过吗？”

她看起来就要失声痛哭，或者想要用头撞我。可以肯定的是她越是保持现在这个样子，停留在她自我牺牲的意志里，我就越想要惩罚她。她是怎样一个人？竟然想要和像我这样一个破产的人一起创造些什么？孤独散发着地狱的气味，贫穷散发着腐烂的恶臭，我的同情心也出现了赤字。笼罩在我心头的那种潮湿阻止了我去感受免费降临在我面前的幸福所散发着的美妙气味。

“我正在写一本书，标题是《只有贷款做伴的男人》。”我说道，“‘只有’那个词意味着什么，你不明白吗？”

克丽奥低下头。我看着喷泉：一只乌龟跳到另一只的壳上，用爪子敲打它，向下挤压它。
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我不得不向我父亲贷款。那些像他一样的人在血液里流淌着那种精神，他们属于那样的一代人，是在洪水来临时也全副武装地准备填补漏洞的人，是拥有石油工人品质的辛勤工作者，是时刻做好准备去援助带有一点儿艺术气息却无依无靠的放荡之子的节俭者。不过在那之前我写了几封邮件试图理解那种“无法控制的混乱”现在的局势。我联系了整个圈子：我的经纪人，一个戏剧制作人，两个公共图书馆，所有我还记得名字的报社服务部主管，还有莱昂纳多——我的主编。他用米兰人特有的礼貌方式通知我他还在等待关于达尼·鲁索先生的采访稿，稿子截止日期已经过去很久了。我的邮件对他来说会显得有些不合时宜，总之，请求另一份工作让我看起来更像是毒药，而不是许下惯常承诺的一个作家。

最后我给丹尼尔打了电话，他没有接。

在“女人”那一夜之后，我就再也没有见过他了，《虔诚》剧本的预付款我已经等了太久。

整个下午我都沉溺在一种绝望之中，并在家里流浪，坍陷进那些属于失败者的经典下午时光里，迟早，你最好的朋友会打电话过来。

“你还好吗，我的好朋友？”P.问我。

“啊，好得很。我正打算向你借两千欧元。”接着我对自己说，“喂，但是你没有朋友有能力借你钱的。”

“通常来说，和你相比，我的存在就是纯粹的狂喜。但今天不是。”

“不要跟我说。”

“那好吧。那个伦敦小贱人决定返回故乡了，她要求归还她的房子。也就是我现在住的房子。”

“都灵那边怎么样？”

“挺顺利的。我们这些南方乡巴佬在一个充满敌意的环境里长大，而这让我们的性格更适合工作面试。问题在于都灵，但我们已经知道这一点了。你是怎么说的来着？失去和朋友之间的日常联系，有时候是一种必要的牺牲。”

没错。那一次我是这样说的，如果那时候有时间我还会补充以下冗长的内容：我们每一个人都必须走他该走的路，即使那条路是用抛弃和搬迁铺砌而成并且像流血的伤口，又有什么关系。如果我们的母亲在哭泣，如果我们要去的城市辽阔又悲伤，而接受我们的那份工作糟糕又低薪，又有什么关系。所以，尽管我本想要哀求P.不要离开，我却说道：“无论如何，一纸逐客令要比我的赤字账户更加糟糕。”

“嗯……慢慢来吧。需要去理解事情将会如何发展。如果我是你，我将不会如此热情。”

我开始感到厌烦。那种彼此之间斗嘴的游戏刚开始的时候只涉及很少的事情，意大利语考试不及格，或者一个少女在婚前拒绝脱下小内裤。然而现在多了房子，一件严肃的事情。因为自从中更新期开始到现在所有疑问的答案总是相同的：庇护所和食物。

我承诺将会尽早过去探望他，并挂上了电话，然后穿上我最好的一身正装，向我父母亲的家走去。

在那儿我将会请求石油工人来堵塞漏洞。





“你的脸色怎么了？”我母亲说道，“你需要钱吗？”

我能回答些什么？换了另外一个人处在我的位置上，一个更骄傲的、更成熟的、比我更少废话的人——将会回答：“不，谢谢。”然后便会悄悄离开。然而我回答道：“我的脸色有什么问题？”

“是绿的。”

“绿的？”

“绿的。像是一个需要钱的人。”

我的母亲只一眼就揭穿了我，但她所拥有的并不是一种理性的才能。她能够感受到我的感受，当我心情忧郁、一贫如洗地来到苦难救济之家：毕奥神父于一九五六年在圣·乔瓦尼·罗通多所建造的医院正立面上就是这样写的，而我本应该在我父母亲家的正立面上也这样写。

我脸色发绿，像是一个外星人，像是一张钞票，像是一块霉菌斑点。我母亲还有另外一种特殊的才能：她能够只说一句话，有时是我们对话的开场白，就立刻激起我想要逃离的欲望。

每一次我离家很远的时候，我都能想象她憔悴的、苦闷的、年迈的模样，一种忧郁侵袭了我。我开始感到内疚，为所有那些我本想对她说却从来没有说过的话语，为所有那些我本想买给她却从来没有给她买过的礼物，为所有那些我本想如她那般用清晰的姿态去向她表达的爱，然而我却从来都做不到向她表达那种感情，那时候我以子女的本能向她跑过去，跑进她的厨房……而她只需要一个温情的单词就能将我印在地板上，就像一颗软核桃的硬壳那样。

“我需要两千欧元。也许三千。”

“再等十分钟你父亲就回来了。他去买菜了。”

“就他肩膀那种状况怎么能提袋子？医生也跟他说过，他已经不再是个年轻人了。”

我母亲双手叉腰：“他的肩膀还好。在这个家里搞破坏的那个人是我。”

当她的脸因痛苦而扭曲的时候，嘴唇在抖动。她那天蓝色的眼睛发出的光挤满了整个房间，那光太过强烈以至于我不能说出真相，那光也太过美丽以至于我不能撒谎。在那些年里——先是一位年轻的妻子，再是一位母亲——她的生活里充满了肢体暴力上的侮辱，还有她所想要诠释的那种完美家庭主妇形象的失败。事实上，作为一个家庭主妇，她太过完美了。她厨艺精湛，极端在意家务卫生，她全身心奉献于她丈夫和儿子的需要，超过了某种极限，就像是一种自我惩罚，她穿着紧身衣用来对抗那持久的脊椎疼痛，还有她那巴洛克式的目光激起一个疑问：她的不舒适总是比所叙述的要更少。

“除了背之外，你还好吗？”我问她。

“除了背之外，都好。你呢？”

“除了两千欧元之外，都好。”

“你父亲对我说你有一个新的未婚妻。”

“是的，但现在事情有些复杂。”

“对于复杂的人来说，事情就会复杂。”

“谢谢妈妈。”

“不用谢。书怎么样了？”

“我正在写，该来的时候就会来。它将会是一本页数不少但也不多的书，将会是一本页数恰好的书。”

她不是很理解地盯着我看，我也开始感到困惑。也许我父母生病了。那么如果我说得对，他们俩之中谁正在死去？为什么他们不对我说出真相？为什么尽管我三十岁了，他们对待我还像对待一个孩子那样，关于死亡和疾病总是要不惜一切代价地隐瞒起来？我正在变得偏执。

“你想要一杯咖啡吗？”她问我。她把手伸向橱柜，用嘴唇发出咝咝的声音。

观察着她的移动再次唤醒了我心中对于一种不可挽回的多样性的意识。因为凝视着我母亲眼睛的最深处总是意味着这一点：找到我的悲伤和我的无能。没有能力做到像她那样，像她那样还有像大部分人类那样。总之就是这样，自从第一次我凝视着她的眼睛开始我就感觉到了孤独？甚至还在产房里的时候我就立刻被烙上了孤独的印记？

自从青少年起，我便遭遇到其他一些像我一样的人，总而言之，那些不同寻常的人，尽管他们的不寻常之处总是一种时髦怪诞的后果。他们从青少年起生活就是富裕的，随便滥交的，有文学修养的，还有同性恋的孩子。对我来说相当于噩梦的那个词“多样性”，对他们来说只不过是一种为了和大多数人不相同而自豪的品质。就像是曾经我爷爷对我说过的那样，那是我们坐着他的菲亚特128众多旅行中的一次。“你有没有问过自己为什么，在一个富人和一个穷人之间，总是那个穷人先来到收银台要请客喝咖啡？因为那个富人不需要隐瞒任何东西，那个穷人则需要。而付钱能够隐瞒他的贫穷。”

我的多样性一直都是隐藏、羞愧、边缘。

我有证据，我十五岁的时候，一天下午在P.的家里突然迫切地想要上厕所，短短几分钟后我回到房间，我们开始看书。半小时后换他去上厕所，然后再回来，他随即便忧郁地对我说道：“米歇尔，下一次要用马桶刷。”

“马桶刷？”我问道，和在哥伦布展示鸡蛋时那个印第安人的神情一模一样。

我的朋友眨了眨眼皮：“你在开玩笑，对吧？”

我不是在开玩笑。

在很多年的时间里，再想起那一天的尴尬，我会感觉到关于马桶刷的缺失，关于人类最为私密的排泄物所聚集的地方的缺失，就像是我那种不可言喻的多样性的一种痕迹。为什么我们没有？我是怎么做到在之前都没有意识到这一点的？我们距离感觉正常就是如此远，以至于我们甚至不能拥有一个？

一段时间之后我鼓起勇气去问我母亲：

“妈妈，为什么我们没有马桶刷？”

“因为它让我感到恶心，我不想在家里有一个这样的东西，然后只要不弄脏就够了。”

“但那是不可能的，”我反驳道，“难道我们可以不拉屎？”

“不，当然不可以。但你可以用一种让马桶刷不再必要的方式。”

她向我解释了她的技术方法，我惊讶地发现我父亲使用这种方法已经很多年了。从她的观点来看，一切都被归结为姿势和注意力的问题。那幅画面让我在很多个夜里担心焦虑：发现自己的父母大便时习惯于一种不同于其他所有人的姿势，想象他们带着专心致志的神情坐在马桶的尖端，再加上他们惯常的告诫，这是一个真正的震惊。

那时候我就已经想象到所有人都会遇到偏离的时刻，在那个瞬间里对于家庭多样性的意识将会打开深渊的大门。那些我所喜爱的作家也都从类似这种破裂中幸存下来吗？我怀疑这种揭露从来没有发生在弗朗茨·卡夫卡身上，只是打个比方。谁知道呢，我问自己，他的父母是用什么样的姿势拉屎的。也许这就是为什么他和他父亲之间的关系一直很差。

到最后我开始使用我父母的技术方式，然后没有人会想象到在三十岁的时候，在我家务管理革命的最早行动中，将会要给马桶买一个马桶刷。

小狗仔，10.20欧元。





我们在喝咖啡，没过多久我父亲回来了。

“孩子需要一大笔钱。”我母亲说道，扼杀了在我心底留下的最后一丝自尊。

我父亲将购物袋放在桌子上，声音嘶哑地叹着气：“你需要多少？”

“两千欧元，”她插嘴道，“也许三千。”

那是无法控制的，我试图用眼神暗示让她保持沉默，然而她却命令他道：“你快点，去拿支票簿。”

“我正在等待报酬，”我解释道，试图缓和我的尴尬，“两个月后我就还给你。”

我父亲聚精会神地审视着我，好像在核查在他面前的是否真的是他儿子而不是某个骗子，在确认我是否还是那个他爱了一辈子的谨慎男孩，一个不玩视频扑克的人、一个拒绝毒品的人、一个从来没有也永远不会落入放高利贷者手中的人。甚至如果我不是他的儿子，他也会认为我只不过是某个当前事情难以进展的家伙。不会再有什么了。也是因为这一点我钦佩我父亲，因为他会愿意借钱给陌生人，如果那个人值得的话。

“我去拿支票簿。”他说完便出去了。

我母亲开始在厨房里忙活起来。她小心翼翼地移动着，就像一只蜘蛛在吐丝织网，却不关心谁会跌落进去。她摆好煮东西用的锅，擦干平底锅，削土豆，无数次打开再关上冰箱。冒烟，沸腾，切碎。

“你留下来吃午饭吗？”她问我，向我展示着她那双闪烁的眼睛。

“很乐意。你准备做什么？”

“意大利面和土豆。或者你更喜欢米饭？”

“都可以。”

“米饭会从肚子里溜走。”

“那么就意大利面吧。”

“要不要水牛鲜乳酪？”

“要。”

我父亲拿着支票簿回来了，像一个抄写员那样熟练地填写支票，试图让自己看起来很平静。

他做不到。

他的手紧握钢笔纹丝不动，眼镜架在鼻尖上，宽大的身体占满了在我旁边的那张椅子，所有这些都在大声喊叫着那种处境的不自然。在他年轻的时候他就在还他父亲的债，而现在他正在还我的。他怀着巨大的悔恨亲身体验到了那个荒诞的主题“家庭优先于一切”。他从来都不在意钱，然而除了账目以外，是别的什么东西让他觉得说不通。

为什么他必须在三十五年里每天工作八小时，从来没有真正地感觉得到过什么，与此同时，他父亲和他儿子，在他们各自的年代，当他们也可以每天工作养活自己的时候却滥用他的积蓄？事实上在我们家最近的三代人中，难道他是唯一没有谵妄性幻想的吗？或者是他太过忙碌于照顾他父亲和他儿子以至于不能允许自己呢？

从我的观点来看，恰恰相反，一切都说得通。即使是我父亲和我爷爷也曾经负担过长达二十年的贷款，区别在于对他们来说还款并没有什么困难。职员工作（我父亲），自雇人士（我爷爷），单一收入家庭（他们俩），儿子（我父亲一个——只是运气不好没有第二个——我爷爷三个），对于那不勒斯足球旗帜性人物的无条件的爱（马拉多纳，西沃里），他们俩都从来没有换过城市、工作、妻子。是一种个人价值实现的缺失促使他们没有去那样做。

我父亲撕下那张支票。“在这儿了，你拿着。”他说道，“不用担心急着还我钱。债务不会变老。”

他对我微笑着，他的牙齿上沾满了时间、香烟、咖啡留下的痕迹，它们在为了不让我觉得自己像是寄生虫的努力中牺牲了自己。

在一顿奢华的意大利面配土豆之后，我离开了苦难救济之家，手里攥着那张三千欧元的支票。一旦我回到那个破房子里，便立刻来到电脑前坐下。在收件箱里有一封来自丹尼尔的邮件。





亲爱的：

我开始担心起我们的沉默了。采访没问题，迟早我们都是要做采访的。让我们尽快在我那里见面吧，在圣·乔瓦尼·罗通多。十一号单间，亲吻和拥抱。

丹尼尔·J





我关上电脑。偏头疼没完没了地再次袭来。

我是一只寄生虫，并不是因为我缺钱，缺一个社会地位，缺一个可接受的未来；或者也不是因为我是一个房主，而房子我却负担不起，然后我父亲借给我一笔我永远也无力偿还的钱。我是一只寄生虫是因为，当我父亲微笑的时候，我却假装没看见他的牙齿是属于老人的，而老人会死去，老人的儿子们会老去，然后他们也会死去。
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采访记者：
 鲁索先生，您的职业生涯是如何开始的？


丹尼尔·J.鲁索：
 那根导火线可以追溯到我十八岁那年。在一九六五年，我偶然地看到一部短片，讲述了三个破产的意大利裔美国人，名字叫《带上跳舞的姑娘》。那是一个不知名的年轻导演，他的名字叫马丁·斯科塞斯。我尝试把那个故事推荐出去，但没有找到任何人愿意资助我们。事后看来也许那样子更好。一旦涉及意大利裔美国人一切都将会是不可能的，因为，无论我做的是什么事情，我父亲都将会永远地责备我。


采访记者：
 您自认为是哪一种类型的观影者？


丹尼尔·J.鲁索：
 我倾向于去反复观看相同的电影，而不是去看新电影。我不是一个跟得上时代的制片人，作为一个观影者，我有很多的局限性。在我还是个孩子的时候，我会比现在更常去电影院。对了，我想起费德里柯·费里尼的一句俏皮话，他可是你们当中最伟大的导演之一，“我从来都不去电影院，因为当我在去电影院的路上时，我总是会遇到更有意思的事情”。


采访记者：
 您说道“……你们当中最伟大的导演之一”，这意味着您并没有感觉自己是意大利人？


丹尼尔·J.鲁索：
 我父亲在第二次世界大战结束后随即便离开了意大利。尽管在布鲁克林，我长大的地方，也有很多意大利人，然而比起其他各种文化，是美国文化在我的教育中烙下了深深的印记。我热爱篮球，在我们那里所有人都支持尼克斯。我看电影时的目光是那种美国人的目光。





我的旅行费用加布遣兄弟会支付的，包括火车费、住宿费、伙食费。而这让我后悔之前曾怀疑过达尼：他们向我保证在几个星期以内会付清剧本的预付款。

我观察着大主教的白色胡子和棕色袍子，他正在驾驶一辆悍马，车内放着瓦斯科·罗西

[7]


 的《骄傲》，我感觉到我夸大了那种三十岁的人的绝望和对怜悯的渴求。我们并不需要怜悯，我们也不需要其他任何东西，因为所有那一切都不过是一种娱乐消遣。再加上那是一次很舒适的旅行，而我从来没有过这么近距离地接触一个修士。

朱塞佩·玛丽亚修士（这就是那个大主教的名字）在一个三角形的广场前停住悍马，摘下反光眼镜，并说毫无疑问我将会明白他是否让我下到那里，在那个焚尸炉的正中心。

我向教堂门前的广场走去，那个广场对着巴西利卡的入口向下倾斜。

悍马掉头离开了，瓦斯科的声音在那酷暑之中渐渐地消失了。

实际上，“焚尸炉”很好地表达了在上面那种献祭的感觉。一阵炽热的风鞭打我的脸庞。在左边高高耸立着一个白色十字架将清澈的天空一切为二，在它旁边，我看见一些大理石幼鹰雕塑和一个水平的钟楼，而在右边的砌石路面上镶嵌着一排橄榄树，勉强地遮住了一条人工运河流过的水池。

现在我明白了：那个地方是缩小版的应许之地。






采访记者：
 一个电影制片人有属于他的文艺思想吗？我想说，如果有的话，那根能够串联起他所有电影的线是什么？


丹尼尔·J.鲁索：
 如果有那么一根线，那么我还没有找到它……（微笑）。在我的职业生涯里，我经历过不同的时期。在年轻的时候，很多年的时间里，我都生活在罪恶里。晚些时候，我成熟了，也发现了信仰。我觉得我的作品能够反射出我所经历过的生活。我喜欢这样去想，那根串联起我所有电影的线是他——耶稣基督。


采访记者：
 这就是为什么和最初相比您将名字从达尼改成了丹尼尔·J.？


丹尼尔·J.鲁索：
 在良知得到净化之后，我感觉到要改名字的那种需求。


采访记者：
 有人认为字母J指的是耶稣。是真的吗？


丹尼尔·J.鲁索：
 （踌躇犹豫着）我只希望我能够配得上。





掌声响起。

丹尼尔一跃而起，向舞台上走去，舞台就在那覆盖住巴西利卡一侧的玻璃幕墙旁边。有一群人坐在放在搁脚板上的一张桌子前，他们身后站着一排优雅的随从在观察着人群，那群人中一个戴着三色饰带的男人在迎接他，并向他伸出丰满又柔软的手。

沿着那条将圣座和舞台中央分隔开的路径，丹尼尔的那种倾斜步伐变成了一种年迈大猩猩似的欢乐姿态。在一大群摄影师和电视摄影师中间闪开一条缝隙，他挤了进去，疲惫不堪地踩着砌石路面向前移动，直到他的轮廓出现在巴西利卡的正立面前。他脖子上的十字架，一半金黄色一半白色，闪闪发光。

那个戴着三色饰带的男人抓住他的手。丹尼尔微微点头表示感谢，一张羊皮纸正好填满了他们俩之间的空隙，而他们正心满意足地向公众展示着它：荣誉公民。

在丹尼尔登上舞台时的掌声才刚刚减弱下来，现在又热情高涨地再次响起。那个戴着三色饰带的男人面向公众示意大家安静下来——那些人鼓掌越是起劲，丹尼尔就越是低头以示敬意，那个男人胸前的饰带就越是膨胀起来，像被西北风抬起的帆板一样。

掌声停止。丹尼尔再次报以微笑，有那么几秒钟前几排的人们都在欣赏着他作为前毒品吸食者的腐烂牙齿。接着那个戴着三色饰带的男人抓起麦克风开始大声地读着。






采访记者：
 如果仅仅是一部将故事定位在“小意大利”的电影都将会受到父亲的谴责，那么在几年之后当您制作了您第一部色情电影的时候又发生了什么呢？


丹尼尔·J.鲁索：
 直到我把它做出来之前，我都在隐瞒着他。接下来我们的关系经过了一段困难时期。在二十世纪七十年代，我将我的灵魂和魔鬼分享。当金钱和成功敲响了你的大门，你最终会无视那些真正重要的东西。幸运的是，我醒悟了过来，在一场可怕的疾病将我父亲带走之前我们又重归于好。正是他为我指引了信仰之路，所以我能够发现毕奥神父全都是他的功劳。我父亲对他极其崇拜，当他还是一个孩子的时候，还在意大利的时候，他甚至和他相识。


采访记者：
 既然说到毕奥神父，今天早上，在这场采访之前，您在圣·乔瓦尼·罗通多接受了荣誉公民的称号。您能向我们讲述一下您关于这部纪录电影的计划吗？


丹尼尔·J.鲁索：
 《虔诚》这部电影将会讲述大众对于这位圣人的崇拜，几十年来，这位圣人是数百万人的主要精神参照。在上帝召唤他离开之前，我向我父亲承诺过要回到意大利为他祈祷。有时候我会感觉到他想要通过这位圣人和我说话。我还不能准确知道电影最后会是什么样。做电影只不过是对我来说以最简单的方式去感谢上帝重新接纳了我进入他的家。





“他作为一个持续不断进行高质量创作的著名电影人，再考虑到他和普利亚大区的土地有着坚固又深厚的联系……那是一种自发的慷慨的友谊，展现在圣·乔瓦尼·罗通多这座城市面前，那是对其在文化、历史、艺术遗产上无可争辩的贡献的认可……所以，这一切在专业和人性上值得称道的功劳，让他的形象变得有权威和受尊敬，配得上这无可争辩的敬重，丹尼尔·J.鲁索先生出于对圣人的个人信仰，在这片土地上寻求庇护，将在这里治愈世界的伤痛……”





仪式过后，丹尼尔让我陪着他回到他的房间。

“喝点什么？”

他从书桌抽屉里掏出一瓶威士忌和两个杯子。他说修道院里的十一号房间是为他无限期预留的，他并没有忘记补充说如果我也留下来，作为电影《虔诚》的编剧，我可以在两个外出度假的修士留下的两个相邻的房间里选一个留宿。

“为什么？修士还去度假？”来自卡波迪基诺的米歇尔修士问他。

丹尼尔张开双臂表示无奈，有那么一瞬间他静止不动就好像是万能的基督。“当然，米歇。然而正确的问题是：为什么一个修士会在房间里藏着苏格兰威士忌？”

十一号房间阴暗又潮湿，让我想起我的公寓在我第一次去看房那天的模样，当时它还是一堆电线和水泥。我把目光从酒瓶上移开，观察着那一堆堆无情的书籍和那个房间里的家具——古老、简朴，没有任何预制家具的痕迹。每一个细节都流露出宗教上的精确，就好像一个电视剧组随时都会到来，而丹尼尔只存在于那成堆的大厚版书神圣《圣经》的背景中。

“怎么了，米歇？有什么事情不对劲吗？”

“有点偏头痛。”我按摩着自己的太阳穴，“该来的时候就会来。”

“嗯……你没有对我说实话。”

“好吧，你说得对。过一会儿我将会再次见到克丽奥，然而我害怕。上一次见面的时候我是那么穷以至于给她带去的只有痛苦。”

“为什么你不给她带一份礼物？不久你就会变得富有。”

“我不觉得她是那种可以用一份礼物去讨好的女人。”

“我又没说你必须像对待妓女一样对待她。”他说道，“去他妈的，米歇。有一千种不庸俗的方式去请求原谅。这可是一条来自朋友的建议。”

我感觉到他的目光黏在我的身上。丹尼尔在那个破房间里移动着，像是一个漂浮高手在水上行走那般轻盈。就是在那里，除了漂浮在刚刚能够察觉到的苏格兰威士忌和烟草的微小颗粒之上，他还在磨炼着一个意大利裔美国人的眼神里带有那种注定要实现永恒荣耀的人物角色。在距离我们几米之外，在圣殿对外开放的部分，毕奥神父在那里度过了他无处不在的、流血的、刺痛的人生中的大部分时光。

就在这附近，就在五号房间里，就在一九一八年那个炙热的八月里，圣人说他遇见了天使，然而天使的内脏被一块铁器“撕碎和拉扯”。房间里的所有东西都“变成了铁着了火”，铁器造成的伤口“流血，一直在流血”，在那里面“血流如雨，不止一次眼睛被迫从外面看进来”。总而言之，真实或者虚构（如果是幻想或许会更准确），非常确定的是，有个男人曾在这里专注于自由地对抗着自己的灵魂。

“我们来做那个采访你觉得怎么样？你可以自由地说，我会在电脑上翻译英文的部分。”

“现在，米歇？为什么我们不再来一杯呢？”

我面对着一面无窗的墙，嗅着凝灰岩散发的味道。除了潮湿的恶臭之外，我还想把他那两吨重的自我也从那里扔出去。

“我们来做那个采访吧，丹尼尔。我求你。我主编的呼吸都到我脖子上了。”

“那么你就不要听他的，”他爆发了，“告诉他要等到合适的时机。”

我用犹豫的目光看着他，感觉到我自己的表情变得僵硬：“或许你碰巧知道那个时机什么时候到来？”






采访记者：
 鲁索先生，您究竟是谁？


丹尼尔·J.鲁索：
 我？（微笑）我不明白……（心情复杂）我是一个支持尼克斯的美国商人。就是这样。


采访记者：
 承认吧，丹尼尔。你是一个骗子。


丹尼尔·J.鲁索：
 为什么我有一种感觉，这个采访进展得并不顺利？你还在继续写吗？


采访记者：
 我看到你了。乞求奇迹却没有得到。


丹尼尔·J.鲁索：
 什么奇迹？根本没有过什么奇迹。


采访记者：
 我刚刚也是这样说的，根本没有过什么奇迹。我也在那个地方，在“女人”那里。我在私密空间里看到你了，和那个金发少女还有那个留小胡子的家伙在一起……


丹尼尔·J.鲁索：
 （犹豫、踌躇）好吧，米歇。这样就够了。


采访记者：
 就够了？苏格兰威士忌就够了？假装成一个虔诚的人就够了？承认吧，丹尼尔，这个房间、脖子上的十字架、虔诚，全都是假的。男子气概，你在这里只是为了乞求找回你的男子气概。


丹尼尔·J.鲁索：
 闭嘴，米歇。你喝醉了。你不知道你自己在说什么。闭嘴！


采访记者：
 把自己关在一个阴暗的破房间里就这样混过去是远远不够的。你不是一个圣人，而且你再也硬不起来了，你明白吗？


丹尼尔·J.鲁索：
 这个采访持续得太久了。不要再写了。


采访记者：
 你的鬼魂们将会来到这里抓你，丹尼尔。它们将会无处不在。


丹尼尔·J.鲁索：
 好的，我等它们。我觉得我准备好了。倒是你，你准备好了吗？


采访记者：
 我？


丹尼尔·J.鲁索：
 你。


采访记者：
 （心情复杂）怎么……我……


丹尼尔·J.鲁索：
 你说得对，米歇。没有人可以逃脱鬼魂。你的鬼魂将会到天涯海角去抓你。


采访记者：
 你的鬼魂……？


丹尼尔·J.鲁索：
 （小声嘀咕）将会去任何地方抓你。





我们每人又喝了一口苏格兰威士忌。先是他，再是我。几秒钟过去了，几分钟过去了，几小时过去了，酒精的后劲还没有缓解那种将我拖拽到这个境地的混乱。教堂管风琴的音乐通过立体声音响在走廊里回荡着。我想象着那些修士喝得酩酊大醉在那扇门后面上下来回跑，胡须也跟着摇晃，他们端着大杯大杯的苏格兰威士忌摇摇晃晃地从修道院一头到另一头，而在离这不远的地方火车正在等着我，就在那个精确的时刻，也在摇晃着。生活在这个世界上的意义是什么，如果有人在圣·乔瓦尼·罗通多十一号房间里下午四点到五点之间这样问我，与此同时，我周围的整个世界看起来就像一个巨大的气泡，里面居住着一群穿僧袍的临时群众演员，那么答案只有这个：摇晃。

“好。”他叹息道，“我们走。我们来做这个该死的采访。”

“那么，你准备好了吗？”

我将我那醉醺醺的手指放在电脑键盘上：“鲁索先生，”我开始进攻，“您的职业生涯是如何开始的？”
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最后我们彼此充满敌意地分开了。过错在于我的那些问题，或者威士忌，事实是丹尼尔在那种压抑的沉默中躲藏了起来，而我则迅速地离开了修道院。

我在福贾上了火车，三小时后我走在从巴列塔火车站前往亚得里亚海边的主干道上。我提前到了，所以我决定在小巷子里瞎转悠，以避开在海岸边连续的上下坡，我穿过那些荒僻的泛黄的小巷子，穿过广场将其一切为二。

我晕头转向、口干舌燥地来到了斯韦沃城堡，那天晚上克丽奥将会在那里跳舞。就在那儿，当太阳在我身后渐渐落下的时候，我看到了她：一侧是白色的西南棱堡静止不动，另一侧是一个长方形喷泉在喷流，而她在中间。我停滞不前站在那里观察着她，被她的美所震惊，如果我靠近她肯定会打破她那种完美的平静。她神情高傲地靠在栏杆上，暴露于酷暑之中，真的是在等我吗？

“嗨，你。”她说道，就好像什么事情都没有发生过一样。

“嗨，你。”我回答道，就好像什么事情都没有发生过一样。

“那个盒子里有什么东西？”

“给你的礼物。”

她扑过来亲吻了我的嘴唇，手腕交叉环绕着我的脖子，再将我拉向她：“嗨，亲爱的。”

“嗨。”我回答道。

“再说一遍。”

“什么？”

“嗨，亲爱的。”

亲爱的，我怎么能够低估这个词的分量？一直到三十岁，我都把它看作是最可怕的一种诅咒给删除了，我把我脑海中的现实和现实本身搞混了，我走在虚无主义的道路上，我忽视那些反对的声音，我无比相信任何人一旦太过甜蜜就容易被欺骗。朋友、姑娘、书籍，我在选择所有这些的时候就像一个严厉的暴君不能容忍任何分歧——在我的王国里任何人都会被赶走，只要说出那些词，哪怕一生只说一次也不行，心爱的、小宝贝、小可爱、小肉丸、亲爱的——然而现在整个体制都崩溃了。颠覆者们已经掌权，他们在一起大喊：“亲爱的，亲爱的，亲爱的。”

“嗨，亲爱的。”

“对不起，我迟到了。我迷路了。”

“但是没有人会在巴列塔迷路。”

“然而我就迷路了。”

“没关系。现在你找回了自己。”

她对我微笑。一阵轻盈的海风穿过我们身体之间狭小的缝隙。克丽奥用她的温暖手指缓缓地抚摸着我的胡须，那手指上也散发着橙子的味道。

“你现在就想告诉我一切，还是我们先去海里游泳？”

尽管她认为牺牲了我的书是让人感到可怜的，但《虔诚》却比她想要承认的更让她感到兴奋。事实上丹尼尔，她对他并没有什么好感，将会需要我成为一个积极的信号。“质量，质量，他们需要质量。”有一次她重复说道，而破布小姐心不在焉地听着我们说。

“什么质量！质量不过是失败者的一种发明。”我中断了话题。

“我不是很明白，老板。”破布小姐插话进来，她正拧干一块抹布，“一个美国人以前是搞淫秽小电影的，现在却想搞一部关于毕奥神父的电影，而他找您，而整个那不勒斯还有它的三十六个街区都知道您比巴力西卜更加没有信仰，而他找您搞舞台布景
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 ？”

“电影剧本。”

“电影剧本、舞台布景……”她挥着手嘟囔道，“您觉得一个不信上帝的人却要插嘴去搞一个圣人合适吗？我觉得不合适。对我来说我觉得这只是一个很大的欺骗。”

“有人用手枪抢劫，也有人用笔杆子抢劫。”

“啊？”

“鲍勃·迪伦？”克丽奥问道。

“伍迪·格思里
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 。”我喊道。

“啊？”破布小姐重申道。

我们在码头之外的沙滩上安顿下来，附近有一堵古老的带着裂缝的墙。克丽奥奔跑着把双脚浸入水中，接着把剩下的自己也淹没掉了。我多次听到我的名字在冲击着城堡的海浪之间回荡。我把装着我的礼物的盒子向后移。我和自己打赌下一片波浪将会覆盖住我刚刚挪到的那片沙滩。我输了，但并没有差很多。克丽奥挥舞着胳膊想要再次吸引我的注意。这一次我没有停留在那里向谁祈祷，除了向海明威！我抖动着身体跳进了海浪之间，像一条鱼那样灵巧，我随着海浪漂移直到我们的身体相遇：巨浪、摇晃、停泊、拥抱。我们的木筏
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 依旧安全。

她抓住我的手并检查着它们：“你的手被泡得像老年人那样。”她说道，“来吧，我们上去吧。”

我到达了海岸线，喘着粗气，喘出了过去十五年来我所抽的每一根烟。我们躺在沙滩上。“啊，我们到了。”我对自己说。短暂的休克，接着在克丽奥的眼睛中映射出的大海是如此明亮以至于让我忘记了呼吸。我们左边的港口伸展开来，像是一只舌头挺起吊车和仓库。多么好的地方，巴列塔！我从来没有想象过有一天我会在巴列塔看着一个姑娘的眼睛而停止呼吸。

“那么我的礼物呢？”

“去拿那个盒子。”

她充满怀疑地打开了盒子，像一只猛禽那样贪婪。她灵巧而有力的手指配上她凶狠的目光。

“一只小乌龟？”

“亲爱的，亲爱的。十厘米。一旦它长大变重了，我们就把它带到你知道的那个地方。”我说道，“当心小乌龟的头。它看起来应该像是加勒比海上的一个小岛屿。”

她用手指敲着水缸的玻璃发出嘀嗒嘀嗒的声响想要唤醒它。

“我不知道该说什么了。我应该如何处理

[11]


 它？”

“用双手。”

“不是它，傻瓜。而是你。总之，我们之间的状况。”

我像是一个罪人在面对牧师时那样忏悔着。太多的痛苦一起袭来，在一个被一种戏剧化的复杂性所折磨的拙劣作家，一个南方佬，一个负债者的存在之中，这些需要便产生了。我需要感觉到自己被治愈，那么所以呢？我需要听到被问候：亲爱的，你今天过得怎么样？我需要送出礼物然后被原谅。我向她讲述了一切：摩尔多瓦脱衣舞女郎，发生在我眼皮子底下的性交场面，一次让我一贫如洗的公寓楼集会，我父亲对我的援助，一个加布遣兄弟会修士开着悍马，还有一个意大利裔美国人步入晚年就像是被钉死在十字架上。我就是这个样子的我，而她应该知道这些。

如果我真的爱她，并且在我的整个人生中从来没有感觉到过如此之轻盈，那么瑕疵在哪里呢？也许有一天我受够了，会回到那个幻灭的知识分子角色，并且会问自己在我那些肺腑之言里还剩下些什么，到那时候我会发现所谓肺腑之言从来就不存在，或者那只是一席没有意义的空谈。然而为什么，考虑到那一天，为什么我一定要拒绝克丽奥向我提出的和解，然后让自己远离一条美人鱼一个资产阶级的存在呢？也许那样一来我将不会再挥霍，并且将不会再出卖自己了吗？

然而是的，米歇尔，尽情挥霍吧。你想让谁在乎这些呢？

“现在轮到你了，向我讲述一切，在意大利巡演裸体跳舞怎么样？”

空气中弥散着一种轻盈，就像是樱桃的味道还有她头发里的盐，从头到脚缠绕着她，然后把那种轻盈的概念和原罪的概念联系到一起（“你太过快乐以至于你不可能没有搞恶作剧。”这是每当我有好心情的时候我母亲都会说的），关于她在我不在场的情况下和每一个她遇到的男人都上了床的疑虑袭击了我：从她的演出编舞前男友直到最近的工人们，甚至包括电工。

幸运的是谈话转了另外一个方向，而我永远也不会知道关于她的假设的滥交行为。演出获得了成功，某个人将会雇用整个舞团参加下一季的演出，在我不知道在哪儿的剧院里，在我不知道在哪儿的城市里，然后渐渐地我感觉到那把匕首的刀刃从我的腹腔里被抽了出来收回到鞘里。我拥抱了她。

“你想要和我一起生活吗？”

“住你那儿还是住我那儿？”

“在某个地方。”

“那个孤独的男孩呢？”

“永别了。”

我们接吻了。

就在我的面前，在那双像咖啡的沉淀物一样黑色的眼睛里，用不确定却发光的笔触写着的，那种遭罪受苦的含义。我的惩罚存在于这里：《虔诚》将会是一颗流着血的心和丹尼尔的谎言一起结下的果实，而我将会学到那个冷酷的教训，文学是生活的延伸，而不是生活本身，它是在没有圣物也没有圣伤的情况下所经历的一场冒险，它是在那个瞬间里在我面前打开了两条路的一场伪装游戏。在第一条路上有毕奥神父和达尼·鲁索，还有他们的痛苦；在另外一条路上则是史密斯小姐和我爷爷，他带着那种并没有真的在红色的阿尔菲塔上看见魔鬼的讽刺眼神，所以那条正确的路是第二条。

不，在书里没有任何神圣的东西，也没有要追寻的命运。因为命运，如果它存在的话，就存在于人们的眼睛里。





涂成白色的身体，缓慢扭曲地移动。秋天的树叶落在头发之间。我坐在这里，穿着我最好的一身正装：这个剧院是我的地方。克丽奥是另一个。在舞台上是一个没有名字的生物，一个没有主人的宇宙。它的身体在空间里，一只蝶蛹每一小步都在变化，在背叛它上一个瞬间里的自己。我的姑娘，这段年轻的爱情是一段未知的舞蹈。





那天夜里我醒了过来，感觉到嘴巴很奇怪，克丽奥的呼吸冷冰冰地落在我的耳朵里。床头柜上的手机让人害怕地闪烁着：家。

自从我搬进那个破房子起，我还没有改变过通讯录里的紧急备注——我父母亲的号码。伴随着肾上腺素的上升我抓起手机便逃进卫生间：我不想吵醒克丽奥。

你的鬼魂将会到天涯海角去抓你。甚至在巴列塔。

这就是命运突然出现在一块三点五寸的屏幕上了。事实上可以确定我父亲应该是去世了，而那是一个将会宣布那个消息的电话神谕。

“喂？”

“米歇尔，是我。妈妈。”

她那嘶哑的声音，她那忧伤的声音，她那母亲般的声音。而我回复她时，尽管所有那些，却表现出一种模糊的惊讶，仍然假装不知道发生了什么。

“妈妈？发生了什么？”

我从卫生间的窗户向下望着那一片漆黑。

“你父亲。”她说道。

和酒店的全景没有任何关系。是我，是我突然再也看不见了：我感觉到要吐。

“今天你父亲还清了最后一期的贷款。”她呜咽着，“你能相信二十年已经过去了吗？你还记得吗？在那个时候你还是个孩子……”

“你先对我说发生了什么事情吗？爸爸还好吗？”

她那不幸的声音，现在，又增添了一种怀疑的色泽：“他还好，为什么不好呢？在这儿我才是处于困难之中的那个。”

我松了一口气，我从来没有过在听到一个老掉牙的故事时如此高兴。

“考虑到他停止付他的贷款了，而你又没有钱，”她又开始说道，“你父亲向我吐露说他想先替你付小段时间的贷款，至少直到你的书完成为止。我等着他睡着了才给你打电话并告诉你这个消息，我想立刻就通知你……”

在呕吐了之后我照着镜子，却什么也看不见。我洗了脸，有什么东西在太阳穴里强烈地搏动，不停地捶打着我的视觉神经。大量的剧痛穿过我的喉咙、耳朵和脖子之间的空间。接着，一次一只，我成功地睁开了眼睛。我摇摇晃晃站立不稳，我重重地摔倒在一只搁脚凳上。

“你感觉如何？”

克丽奥的声音从另一个星球传来，我没有听到她走进来。她就站在那里睁大双眼，穿着睡衣，一脸困惑。

“我应该做什么？”她吓坏了地问，“我给你拿止痛药？”

那时候我说了些什么，含糊地咕哝着一些音节，两个、三个单词，就像是嘴唇在抽搐时那样没有意义。克丽奥的脸上呈现出恐慌的颜色。

我举起一只胳膊，我想靠近她。我想对她说不用担心，现在我好些了，也许她可以帮我一个忙去拿药，或者是那些我本来想对她说却没说的话。然而，我的身体静止不动，我的嘴唇发不出声音。我看着自己的胳膊，惊讶地跟随着血管的路线在脉搏下交错，然后在手和手指的肌腱处消失。我在颤抖。

“米歇尔？”克丽奥喊叫着，“米歇尔？”

我看见她的双手靠近我，抚摸我，试图阻止我身体非理性的活动。接着我开始无法控制地挣扎着，蜷缩成一团，摔倒在地上，奄奄一息。


注解：



[1]
 　米歇尔的昵称。


[2]
 　原文为那不勒斯方言。


[3]
 　恰多尔，一种包覆全身的罩袍外套，除了脸部之外全身都遮盖起来。


[4]
 　虎面人，日本摔角题材漫画，并于1969年起以电视动画形式搬上银屏。


[5]
 　Depollizzata，作者自造的词汇，指家里没有任何和鸡相关的东西。


[6]
 　意大利语名词会通过改变词尾用以指更小的该对象。


[7]
 　瓦斯科·罗西，意大利摇滚之父。


[8]
 　意大利语中“舞台布景”和“电影剧本”两个词相似。


[9]
 　伍迪·格思里（1912—1967），美国歌手、作曲家。


[10]
 　木筏，这里隐喻指“感情”。


[11]
 　Prendere，既有“处理”的意思，也有“拿着”的意思，下文中米歇尔理解成了“拿着”。
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只有贷款做伴的男人。

还有癌症。

它本应该杀死我父亲，相反它正在杀死我自己。

它被称为多形性胶质母细胞瘤，它黏附在我大脑的内壁上，在繁衍，在挤压。再存活五年是没有可能的。对于四十岁以下的身体内的细胞来说只需要一年就够了，也许甚至更少就会离去。荒唐的事情是在一个月前，当我被诊断出这坨屎的时候，我又想起了我的偏头痛，我跟肿瘤医生提及，然而他却回复我说有没有那个头痛都将会一样。他就是这样说的，都将会一样。

上个星期我完成了最初几次的化疗，从分析结果来看，似乎有所好转。在每一个周期结束后都将会如此。那坨屎将会缩小，而我将会认为自己正走在治愈的道路上，自己是那些向报纸讲述他们的故事的圣迹治愈的病人之一。我甚至可以决定出版一本纪实文学，关于我在公共医疗方面的经历，或者至少一篇一万四千词的文章标题就叫“欢乐的肿瘤病人”。请你们放心，没有任何危险。不久医生便击碎了我所有的希望，坚称并没有什么所谓的治愈，与此同时，那些治疗也会带来它们的副作用：食欲不振、恶心反胃、软弱无力。我的头发毛囊也停止了运作。还会有一些时间，那种典型的属于死亡的死气沉沉的时间。

在最近几天里，我放弃了写书的念头。我还没有告诉莱昂纳多，因为他还欠我一笔相当可观的预付款。我不想因为过不了几天我就会死去这个事实让他违反协议。不能信任这些米兰人，当然我的行为并不是无可指责的，让他们为一本我永远也不会去写的书付钱给我……然而我正在死去，而死人，大多数情况下如果还是南方乡巴佬，那么就可以不在乎合同，不是吗？然后我需要那些钱，我需要钱做手术从头部清理掉那一小坨屎。我还有最后一场小弹球比赛，需要我倾尽所有获得胜利，更不用说死亡还不足以消除债务。我还有贷款要还，账单、葬礼。直到所有这一切都结束之前，我还是需要一大笔钱。





那个科室位于一栋带有裂缝的红砖建筑内，日间医院

[1]


 就在那里。在墙上有一些脚印的位置是那么高，以至于我尝试着想象，在那些每天从我面前经过的脸色发黄的垂死老人里，究竟是谁拥有意想不到的特技演员的才能。我笑了，观察着一个晚期病人，然后墙上的脚印，我笑了。通常情况下，恰恰在我坐下来读报纸的地方就有一个脚印，而脚印的上面是一则警告：





请不要敲门

我们正在就诊

请带着耐心和信心地等待

轮到你自己





如果来自卡波迪基诺的米歇尔停在了这里，意大利还是会继续前进。在最近几天里我阅读了大量的报纸，从我的瞭望台里我通过这些报纸的页面控制着意大利的寓言。时不时地又冒出关于对第一套房子征税的报道。所有的人民代表一致认为这是一个关于公正的问题，每一个房产主都要付钱，你富得流油或者你穷得一无所有都不重要，那些钱是为了拯救意大利。接着，突然地，颁布那个税收的同一批人又决定需要取消那个税。那是不公平的，需要被消除。房子是神圣的。人民代表们又达成了一致。那是一个关于公正的问题。

然而在意大利，当某个身背贷款的人因为胶质母细胞瘤这坨屎而大脑开裂的时候，就会发生除了这个超级该死的税收之外什么也不谈的情况。甚至那些欢乐的肿瘤病人也在不间断地互相谈论着，当他们从一条走廊滑行到另一条，在护士的建议和床之间来回弹跳的时候。

然后需要搞明白为什么报纸、电台、电视上在疯狂地讨论着另一个话题：三十岁的人的未来是什么？“拜托，不要开玩笑了，在目前只剩下骨头的情况下你们却在担心三十岁的人？在这儿，要么死去要么闹革命。”电视上某个人说道。他戴着一条起皱的阿拉伯头巾，举着一条抗议的横幅，他反对政府，反对银行，反对对第一套房子征税，反对那些对第一套房子征税的人。在这儿，是要死去还是要闹革命？不。他已做好死去的准备。





今天我三十一岁了，我意识到这一点还是当我打开门在一片漆黑中隐约看到P.的轮廓蹲在那件无名氏家具的后面。为什么我最好的朋友要蹲在漆黑之中，在位于卡波迪基诺的我那个破房子里，如果不是为了参与一场名叫惊喜聚会的恐怖哑剧？

惊喜啊啊啊！

嗨，P.，嗨，费德丽卡，嗨，马努埃尔，嗨，破布小姐，你也参与进来了？塔托也在，你丈夫……幸会。加尼，我的朋友。你还好吗？她是谁？苏珊娜？啊，当然。我当然记得你。你好。钢管舞那边还顺利吗？嗨，妈妈，嗨，爸爸。我求你们，不要告诉我你们带着那个千层蛋糕过来。你知道的，妈妈，千层蛋糕一直是你们所喜欢的，但并不是我最喜欢的蛋糕。是的，我知道过去我没有任何义务去讨好你们。但那个时候我还只是个孩子，然后……嗨，亲爱的，你还好吗？所有这些混乱都是你为我准备的？几乎有二十年我没有庆祝过生日了。挺悲伤的，我知道，然而我一直都是这个样子的，有点悲伤。他们就在那儿，我的小说人物们。他们躺在托皮南布尔上，互相询问这是不是最后一次他们看到还活着的我。然而这是我的聚会还是我的葬礼的预演？与此同时他们喝着、吃着，拥挤在一起讨论着他们明天将不会再记得的话题，他们递给我包装好的书籍、DVD，还有用途明确的厨房餐刀，一把用来切奶酪，另一把用来切面包。我从来没有给你们看过我的万能削皮器有多么牛！今天在所有的祝福信息里我也收到了来自丹尼尔的：我知道你在生气，但我必须和你聊一聊。我们尽快见面？实际上那并不是一条祝福信息，不过它在我生日这一天到来的事实让它像是一条祝福信息。

可以肯定的是在我来到自己的聚会之前，我和琪娅拉见了面并喝了惯常的咖啡。她只是路过这座城市，她想要向我讲述她在巴黎生活的所有代价。法国并不像她所期待的那样，到头来和意大利并没有那么不同。也许在书籍方面要更好一些，因为她工作的那家出版社并不像我们这边的这么糟糕并充满了失败者。在那边人们阅读得更多，在星期日除了看足球比赛之外还有其他事情可以做。

“挺好的，”我评论道，“一场精彩的足球赛总比一本烂书要好。”

她对我微笑，因为在那一句俏皮话里有一个浓缩的我，她这样说道，而那个我没有任何东西和任何人能够删除。所以我对她说道，在那个微笑里也有一个浓缩的她，而那个她也没有任何东西和任何人能够删除。接着，突然我们沉默下来，而我在想对于一个人来说可能发生的最悲伤的事情之一就是和一个我们不再爱的人相互对视。尽管我们努力地表现出彬彬有礼，并且乐意担负起那份如今只剩下灰烬的友谊的重量，然而那个人已经丢失了，我们之间的一部分也跟着她一起丢失了。每一次我们见面都想要证明我们是那种实际上我们并不是的模样——也就是那种现代的、被解放的、理性的人——我们正在扑向第无数次在感情上的开膛破腹，然而到头来就像是一次无意识的切腹，而这就是这种类型的关系最终所趋向的。再次遇见自己的前任就像是在和一只鬼魂玩捉迷藏：即使你能找到它藏身之处，但你怎么能知道你赢了呢？

“你还好吗？”她问我。

“我还好。”

“那么化疗呢？”

“化疗是一个丑陋的单词。”

再一次沉默。而四周则相反，脾气暴躁的酒吧服务员一如既往地来来回回，顾客们相互聊着有的没的。

“你在新家里感觉如何？”

“墙上有风化后的盐结晶，除此之外都很好。”

“那么新的未婚妻呢？”

“她叫克丽奥，是一个芭蕾舞女演员。但和你谈起她让我觉得措手不及。我有问过你的男朋友吗？”

“很公平，我们不要再说她了。我明天就会离开，我不知道什么时候我们才能再见面。”

“在这个节骨眼儿上我也不知道了。谁没有在忙着出生，那一定是在忙着死去。”

“鲍勃·迪伦？”

“啊哈。而我并没有在忙着出生。”

她就这样哭了起来，毫无预兆，让人无法相信。要做我自己的愤世嫉俗的本分命令我不去相信，不去拥抱她，不在那间咖啡馆里动感情。有那么一瞬间我无法呼吸。我再也受不了那个地方了，再也受不了过去了，所以我站了起来，对琪娅拉说我要去卫生间，然而相反，我离开了那里。我开始走得很快，越来越快，像一只被追捕的动物那样愤怒，像一个逃亡者那样凶狠，再也没有回头。

如果不是为了再次平衡那种因为在自己的粗鲁行为和要做自己的愤世嫉俗的本分之间那种让人不满的关系所产生的不平衡，那么短信还有什么用呢？“对不起，我会尽快打给你。”

就是这样，在一种我不知道该如何描述的状态里，我来到了我自己的惊喜聚会上。三十一岁，见鬼，你们有见过一个精神更好的晚期病人吗？小糕点、小面点、千层蛋糕、酒精，还有一种来自南美洲的瓜拉那口味的饮料，我父亲隔着一段安全距离审视着它，竟然有这么一天，在他儿子的公寓里，在偶然地发现了一种激进时髦时的那种羞愧让他感到痛苦。

“但这难道不是可口可乐吗？”

“喝吧，爸。喝吧。味道是一样的。”

“但这甚至都不是百事可乐。”

加尼把我拉到一边，低声地问我：“我们来一根大麻吧？”

我小心翼翼地看着他，又瞥了一眼我的父母亲。我们来到了露台。在这个时间点飘进嘴里的空气有一种秋天的味道，而那种味道即使是在那不勒斯，时不时地，也会在晚上飘进你的嘴里。“秋天的味道你了解多少，加尼？”

“好味道。”

“拜托。在意大利语里在某个地方会有一个比‘好’更合适的形容词吧？”

“不，没有的。这就是为什么我不能容忍你们这些作家。你们停下来寻找更合适的词却丢失了剩下的一切。那么然后呢？如果秋天的味道散去了，即使有再合适的词你又能做什么？快给我那根该死的大麻。从什么时候开始你连一口都不再抽了？”

“两三年前。”我把大麻递给他，“不可思议，嗯？你还记得在高中时我们抽了多少吗？不过从那个时候开始，你也看到了，一切都变了。”

“我还是老样子，我甚至提高了我的平均成绩。”在他的嘴唇之间，那根大麻立刻变成了一把明亮的火炬。

我们互相看着没有说话。幸运的是，在加尼感觉到必须要说出一些深刻的东西之前，其他人来了。大麻的好味道必须要分享，就像在我们还是小男孩的时候就开始互相碰着胳膊肘互相取笑。把它传过来，你再卷一根，伙计，你有烟纸吗？某个人问道：“但是你的父母亲难道不会在意吗？”

“我母亲正在盘问破布小姐，”我说道，“她正在试图搞明白她有多了解尚特克莱尔。”

“对了，那个家伙是谁？”

“那是塔托，她丈夫。”

“她丈夫？”

“他们还有一个儿子。”

“天哪，一个儿子？这么年轻？”

“那又怎样？有什么不好的？你们不要装势利……”

他们突然大笑起来，我也是。我可以肯定甚至在十五岁的时候我也没有为了一句不俏皮的话而笑得那么厉害：大麻的奇迹。接着克丽奥来到我身边，吻了我一下。“你拿着。”她说，将一个沉重的包裹放在我双手间，“打开它。”

我打开了它，然而甚至都不需要撕开全部的纸，因为我立刻明白了那是什么：“油漆？”

“特殊防霉菌的，只需要涂一层，墙壁就会恢复到之前那样。”她向我保证。

我们就这样待在那里，四目相对，我双手紧紧攥着那罐油漆。加尼担忧地咳嗽了一声，我感觉到P.正在酝酿的声音。我知道接下来将会发生什么事情：P.将要打开下水道，破坏整个聚会，再次强调那个在这里的所有的人，除了克丽奥之外都知道的——也就是特殊油漆并没有什么用。因为问题在于水泥，所以到最后没有任何答案可以解决任何问题。为了方便我们把这件事情称作爱情，相反，我们应该称它为一种认为所有问题都会有一个解决方法的幻觉。

幸运的是，相反，P.在我那炙热的目光的暗示下，保持了沉默。这是人之将死的一个好处，也就是你看着你的朋友们，然后他们就会沉默。我同意P.，所有的都是幻觉，所有的都是混乱，但请放过克丽奥。她仍然如此有活力，在她前面还有足够长的时间让她变成一个像我们这样的愤世嫉俗的气馁的人。反正或早或晚那罐油漆将会被涂在天花板上，而那些潮湿斑点也不会有人再想起。

对不起，我亲爱的，我们将不会一起度过一半多一天的人生，我们也永远不会成为两个真正的埃斯波西托先生和女士。我会开始剥你的橙子吃，而你会找到另外一个男人，你也会明白（就像我的朋友P.和我在很久以前明白的那样）没有任何答案能解决任何问题。然而在那个时候，我将不会再在你的身边了，我可不想成为那个臭名昭著的发现的同谋，与此同时，我的父母亲会卖掉这个破房子，而另外某个人会孤独地住在这里，和漫天飞扬的面包屑还有在墙壁上的霉菌斑点做伴。接着，他会在一个角落里发现你的那罐油漆，到那时候他的脸上会露出一丝微笑。有那么一瞬间他会为这份意想不到的礼物而欣喜，不会想象到没有任何答案能解决任何问题。然而没有人会告诉他这一点——而这也正是要点——因为生活里没有意义的东西就像圣诞老人：那是我们成年人所熟知的故事之一，而我们甚至不会去谈起他，但对于孩子们来说却是禁止去解释的，反正到最后他们也会查明真相。

“谢谢，亲爱的。”我说道，“我肯定它会起到作用。”

我们再次拥吻。带着秋天好味道的那把火炬从一只手里传到另一只，再加上没有人注意到我们。那是一种不可思议的感觉：有那么几秒钟我忘记了那坨屎，我忘记了所有关于它的一切，就好像它不存在一样，就好像我的生活里只有克丽奥的嘴唇，还有我的生日聚会，还有在这个破房子里的我的朋友们，而我提供着食物，葡萄酒还有大麻。接着在那边的人们开始发出声音，某个人低声喊道：“灭掉它。米歇尔的父母亲来了。快灭掉它。”

而我不能避免去分娩出一段受古希腊哲学启发的论证：三十一岁已经太久了，对于生命中的一切事情来说又太迟了，如果一个胶质母细胞瘤在我的头里生根发芽了，那么还要再隐瞒抽大麻这件事也未免太过荒谬了。





路灯照亮了这橙色的尘土飞扬的夜晚，一阵烟雾斑点逆着光移动，就像一群生病的鲻鱼那样。一辆出租车的车门砰地关上。丹尼尔那像棉花糖似的长而浓密的头发细丝从那顶带有尼克斯字样的檐帽下露出来。“生日快乐，米歇。”他一边说着，一边用刚劲有力的手掌拍打着我的肩膀。

“你迟到了。你错过了千层蛋糕。”

他张开双臂：“这样更好。生日聚会总是会让我沮丧，我能做什么呢？”

我们相互拥抱。尽管我们最近一次的见面是一场灾难，但自从我们互相认识起这是第一次我们感觉到彼此之间没有任何不同：当鬼魂在追逐你的时候，就没有时间再去怀疑，那些去同一片海边的穷困潦倒的人也会变成你的同志。

“我是路过和你打声招呼，我正要去卡普里岛。”

“去卡普里岛？”

“据说在那里有整个地中海地区治疗性瘾最好的诊所。”

从远处传来飞机不间断起飞的隆隆声。

“你说得对，米歇。我来到意大利是为了请求一个奇迹，尽管并不是你所说的那个，我向毕奥神父请求让我摆脱毒品。”

在一个像丹尼尔那样有着无限过往的人和一个像本人这样只有短暂未来的人之间，这个消息恰恰是在那种“无法控制的混乱”中被混淆的一个细节：充其量我能有一些解释来哄骗我自己（这些解释可都是好生意：你穷追猛打地寻找到它们，然而到最后它们并没有什么用）。

我们散着步，带着一种不自然的平静，他告诉我《虔诚》将不会被完成。在批准提供资金之前，加布遣兄弟会的修士们聚集在一起，某个人针对丹尼尔的体面性问题提出了质疑。就这样，到最后，他们并不想要投资由一个前色情职业者、一个前毒品吸食者、一个之前犯下过（也许）除了自杀之外所有可能的不可饶恕之罪的人来制片的一部电影。

对于丹尼尔来说，那个朱塞佩·玛丽亚修士表现得像是一个真正的法西斯分子——“这些该死的宗教狂热者全都一样”——据说那些加布遣兄弟会的修士渗入了新革命色情电影节中，做了关于他的调查，也许也做了关于我的。对于一些假装虔诚的修士来说，由关于史密斯小姐的回顾展所引起的喧闹不应该就这样被压制下去。最后，《虔诚》的剧本并没有被通过（尽管在故事中有关毕奥神父像是一个真正的哗众取宠的人出现的部分非常受欢迎），而我也不会拿到哪怕一分钱。作为报答，一旦他在那个诊所里安顿下来，我就可以去卡普里岛找他完成那个采访，然后再让我的主编来付钱。

“现在关于你父亲想对你说的话怎么办？”我对他说道，“还有那些需要重新建立的关系呢？”

丹尼尔微笑着，张开双肩：“你想怎么办呢，米歇？就这样了。你拿着，收好。”他递给我一张名片上面写着一个我不认识的家伙的名字，“他是一个像我一样在电影行业工作的美国人，现在他在意大利，在寻找一个优秀的编剧。我跟他说了你的名字，我也跟他说了你会给他打电话。所以打电话给他，米歇。他会帮你找到一些剧本去写，很快的。如果你需要钱做手术，打给他，不要浪费时间……”
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我只会说一遍，并且不打算再重复：我很遗憾。

但是你们不要弄错了。我不是那种垂死的人，我感到遗憾不是因为我不能再看到冬天的大海，也不是因为我将永远不再能徒步穿过阳光普照的玉米田用手抚摸着风，接着和一个朋友停在树下谈论着我们破碎的梦想。

不，我很遗憾是因为那种父亲的身份。

真的太不是时候了。我正在夺走某个人的生命，而这个人甚至还没有看过冬天的大海，抚摸过玉米田里的风，和一个朋友散步谈论梦想。如果我父亲在我的年龄死去，今天我至少还活着。相反，我所能留下的不过是两本不成功的书，第三本还没有完成的书的笔记，一些信用，很多债务，还有那个破房子，在那里一个艺术家度过了他人生的最后一年。在三十一岁的时候需要一些更可靠的东西能够捧在双手之间。

“您不想我整理书房吗？”破布小姐说道，双手拿着速易洁拖把。今天她变得害羞，不再像以往那样像一只猫从一个架子上跳到另一个架子上而不发出噪声。今天东西会从她手中滑落。

“为什么你不应该整理呢？”

“难道您不是正在写东西吗？”

“从什么时候开始这变成一个问题了呢？”

我站起来走了出去，而她后退着就像是刚刚遭遇了被留在街上慢慢腐烂的一具老鼠尸体。尽管穿着紫色的紧身裤和印有凯蒂猫图案长至膝盖的毛衣，耳朵上戴着塑料耳环，化着狂妄自大的妆容，但是她却是一个温柔而细腻的人，没有找到勇气对我说出她正在想着的事情：从我有了那坨屎在头里开始，整理或者不整理书房就不再是一个问题了。

在房间外面，有一个东西突然发出颤音并发光闪耀。

“你买了苹果手机？”我再次进来问她，“哪里来的钱？”

破布小姐不知所措地看着我，用她那双深色的凹凸有致的大眼睛：“我找了一家投资公司。有什么问题吗，老板？”

“没有问题。那么是哪一家？”

“为什么您这样子问我？”

“这样子是怎么样？”

“这样子让人厌烦。”

“不管怎样你刚刚收到了什么东西。一通电话，一条短信，一条多媒体短信，一个应用程序。总而言之，你收到了什么东西。”

“应用程序只能下载，不能收到。”

我再次走了出去，挥舞着一只手表示她错了：我一点儿也不让人厌烦，然后为什么我要让人厌烦呢？为了一部苹果手机？

“您刚刚让人感到厌烦，承认吧。”她又一次对我说道。

“我承认，但我不是针对你，甚至也不是针对那个玩意儿。现在，拜托，你想告诉我今天你都在想些什么吗？从今天早上开始你就一直在窥视我。”

“谁？我？”她用速易洁拖把防护自己，“但是我根本就没有在想您！”

“是的，是的……那么你现在做什么呢？”

“我没有做任何事情。”

“相反，你有，你……你……在哭。”

一条纤细浅淡的泪痕从眼睛到下巴穿过她的脸，在淡黄色的粉底凝块之间挖出了一条沟，就这样，在破坏了妆容的情况下，她的脸庞第一次让我感觉到有人情味儿。“我喜欢待在这个房子里。”她啜泣着，用T恤衫的袖子擦干眼泪，“在这里做服务让我感到愉快，我不想停止到您这里来……”





我父亲必须一直想着他对未来所做出的贡献，否则那些持续不断的牺牲将无法得到解释，那些为了他的独生子以损害自己为代价而做出的无限妥协也无法得到解释。证明自己在任何情况下都是一个父亲，而不是一个纯粹的资源提供者，是他每天晚上下班之后所要付出的代价，尤其当我从他的眼睛里读到那一种筋疲力尽，即使是沙发也会让他感到满足，同时我的请求也将会遭到他无情的反对。就这样，在等待晚餐的时候，他会和我待在一起玩一个游戏，或者向我讲述一个故事；当有好天气的时候，他会同意带我出去散散步。然而我无法完全享受那些时刻。意识到第二天早上黎明时分他便会再次出门去工作，这让我感到厌烦。但是，我会用周末很快就会来临的想法进行自我安慰。

事实上，如果工作日这个维度是母亲的特权，还有她那些不可动摇的规矩和像战争前线一样的情绪变化，那么周末这个维度则属于我父亲，我扑倒在蓝旗亚德尔塔的副驾驶座里，自豪地任由自己被带到任何地方，他英雄般的驾驶，那些我不明白的话题，还有他不间断地与别人约会迫使我筋疲力尽地等待。对于每一种情况我都有一个问题，甚至十个、一百个问题：爸爸，那是什么意思？爸爸，那是谁？爸爸，现在我们做什么？而他，在他还年轻、意志坚强、精力充沛的日子里，意思是这个和那个，那边那个是我认识的一个家伙，现在我们去电影院，不过之后我们要回家，妈妈在等我们。那个男人给了我所有的答案，也包括最致命的那一个：妈妈在等我们。

这一点一直持续到我父母亲之间诞生了最初的，也是最终的相互不理解，然后那种疲惫感便占据了上风。也就是在那个时候，那种需要父亲在场的社交需求缺失了，他被囚禁在沙发上，而我则被关在了房间里阅读。

有时我会尝试坐在他身边和他一起看电视，看着那些从英雄的伤口和从侍女总是越来越大胆的袒胸衣领里流出来的大量鲜血说不出话来。那些年在电视上为一种前所未闻的现实敞开了大门，任何人都会坐在第一排，就在那些衣冠不整鲜血直流的尸体前面：整个世界都在屏幕里。

正是在那些情况下有一次——当战斗太过残忍，一个神枪手在太阳穴留下的那个伤口扰乱了我的平静，让我脱口而出一句害怕的“啊，爸爸”——而他感觉到有义务向我解释，便向我透露那些鲜血不过是番茄酱而已。那些并不是鲜血，那个男人并没有死去，而我不应该感到害怕，总之，甚至都没有必要改变频道，为什么要害怕虚假的东西呢？我不知道该如何向他解释为什么那些番茄酱也同样让我感到害怕。

我掩饰着那种不安直到成年后的一天，我到电影院观看史蒂文·斯皮尔伯格的《世界之战》。在漆黑的放映厅里在三脚战机和人类之间的战争变得疯狂，没有生命的身体被哈德森河的激流冲走。当电影主人公雷·费尔阻止他女儿瑞秋去帮助那个傻瓜并用手遮住她的脸的时候，我本想要大声吼叫：“快停下，雷。所有的都是假的，让她看吧。那些尸体都不是真的，只不过是番茄酱而已。”

就是在那个时刻我向自己承诺，假如我有一个儿子，我将会像雷·费尔那样去做而不是像我父亲那样：在恐怖面前，我要遮住他的脸。

“假如我有一个儿子。”我对自己说道。那是第一次我把自己想象成一个父亲，然而所有的都在那里结束，在电影片尾字幕出现之前我便丢掉了那个想法。在那个时候我觉得未来将会不可避免地到来。





最初的寒冷来临了，我父亲不停地搓手，再将双手握成杯状向里面吹进咖啡味道的呼吸：“是天冷了还是我自己感觉到冷？”而我又能做些什么，如果我不低头沉默并等待着天气变化？“今天天气温度下降了。秋天到了，可以这么说。”

“我不冷。”

“嗯，你是从街上来的。对你来说霜冻停留在外套上。”他说道，臀部在沙发上极其轻微地挪动了一下，而他正是在那张沙发上变老的，“但是像我这样整天静止不动感觉可冷了，在我的骨头里有积雪。”

“也许你应该做一些运动。”

这一次像树懒一样的他，除了臀部之外，甚至还移动了双腿，紧接着一只手放在沙发扶手上。接着，几乎展示出一种明显的摇动，他直直地盯着我，好像要在我的皮肤里钉入像钉子一样的尖锐斥责。

“现在你也提这该死的废话，什么我应该做运动……你和你母亲聊过吗？这么冷的日子，在整个人类历史上，我都不记得曾经有过。如果整天都在下雨我应该怎么做运动？”

我从单人沙发里站起来，走到窗户边。十一月的雨，模糊又冰冷，拍打在玻璃上，硬挤着想要进来。街道上上千条小溪水从泥坑里流出再溜走掉进下水道里。他是对的：不真实的秋日。

从我的嘴唇之间无意地溜出一系列单词，听起来像是一只动物的咕哝声：“我来这儿是想和你谈一谈贷款的事情。”

很惊讶，嗯，爸爸？你永远也不会预料到有如此残酷的一天。你预料到了所有的事情，除了这个。你没有想象过老年生活将会是怎么样，不过你早就知道随着时间的推移你会接受它。那是很自然的。身体失去了活力，皮肤变干，骨头里积雪，腹部变得坚硬就像野猪的那样，所有这些事情你都预料到了。所有这些事情，除了这个。

在过去你见到过这种事情发生在别人身上。你见到过最后父亲们比儿子们活得更久，你知道对于一个老人来说将会发生什么，当在他自己面前只剩下没有意义的日子，也不再有由相同细胞分裂出去所产生的那一团细胞来家里探望并向他讲述在外面正在发生些什么。

如果从来没有把你带到这个世界上将会更好。也许你恰恰在这样想着，并不是没有悔恨。你没有全错，但这并不是一个可以说出来的想法，而你的这个想法，甚至都不能对自己小声嘀咕。这不是任何人的错，然而我知道你正在想着有一小部分也是你的错，如果这件事情正在发生的话。和“孤儿”这个词相对应却用来形容一个家长的词是什么？不存在。

“我们应该谈一谈贷款的事情。”

“我们不需要谈论任何事情，贷款都安排好了，我来负责。”

“但是我们必须要谈，以后该怎么办，当……”

“闭嘴。你闭嘴。我求你，米歇尔，不要和你母亲说这件事。你懂我吗？不要和你母亲说这件事情。”

雨变小了，而我又重新看着窗外。在车流里一群汽车中间，驶来一辆大喇叭播音的广告流动宣传车，在一辆汽车上宣传着汽车，那是一种具有传染性的令人沮丧的声音。

“爸爸？”

“怎么了？”

“你有读过卡夫卡写的《给父亲的信》吗？”

“没有。我本应该读过？”

“在这本书里卡夫卡讲述了为什么他们的关系一直都很紧张。在他看来，父亲在谴责他对他不够感恩。”

“儿子们永远也不会懂得感恩。”

“那么我呢？我至少有一些感恩吧？”

“你和所有人一样。我也和所有人一样。就是这样，句号。没有必要讨论它。一个父亲只要有点脑子都不是为了感恩而去做他所做的事情。也许有时候会期待更多的微笑，更多的消息。你知道，变老会让我们留意到更多的细节。孩子们变成了外人。也许你的卡夫卡只不过是一个夸张的戏剧性的人。”

“他遭受了很多苦难。他父亲是那种相当严格的人。”

街道上交通瘫痪了。空气令人沮丧，让人想要屈服。大喇叭停止了大嚷大叫。

“那么我呢？”他突然地问我，“我很严格吗？”

“一点儿也不。”

“所以你看到没？我们的情况是不同的。我并不是卡夫卡的父亲。孩子，原谅我对你说这个，你也不是卡夫卡。”
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克丽奥在客厅里，试图打磨墙壁。这幅场景没有任何意义。她见过我晕倒、呕吐、谵妄。前天晚上，从卧室的门槛外，她窥视到我因为一系列可悲的真相而哭泣，直到我意识到我没有关上门，然后我假装停了下来。在客厅里，在等待通知进行下一轮化疗的电话的时候，我惊讶于在这种勉强近似的常态里我们看起来有多么放松。也许我们所有人都病入膏肓。塑料薄膜不合逻辑。刮刀刮掉颜色。家具堆积在中央。

我无数次地睡去再醒来。一股刺鼻的气味。她在场的喧闹声。在这个房子里没有任何角落没被渗透。刚刚醒来，克丽奥便打开笔记本电脑检查邮件。如果是一个紧急的问题，最多也就是两三行的回复。手指在键盘上发出的嘀嘀嗒嗒声，凉鞋的窸窣声，从笔记本电脑那里到厨房迈出十步。抓起柑橘榨汁器，向右后方迈出三步来到装橙子的篮子旁。一次抓起两颗，用餐刀对半切，向下挤压它们直到最后一滴汁，同时又避免戳破果皮。接着扔掉果肉并将果汁倒进水壶里。几滴柠檬汁，一把丁香花蕊，搅拌，再搅拌。

从洗碗池上方的柜子里拿出两只杯子，被那些陶瓷餐具的景象吓坏了。有些盘子在滴水有些则没有，问自己那怎么可能。将果汁倒进杯子里，尽可能地装满，再迈出三十一步递给我。她说：“闻一下，多好的气味。”

“谢谢。”

我用胳膊肘撑起自己，用双手握紧杯子。现在正是血橙的季节。先一口，然后再一口。很甜。克丽奥凝视着我，微笑着走出去。迈出三十一步坐在笔记本电脑前，检查刚刚写的邮件，发现一些打字错误并觉得自己是个傻瓜。在把邮件发出去之前再读了一遍，停止再去想它，回到卧室，开始脱衣服。

“今天没有排练。”她钻进被单里，“我留在这儿陪你。”

她蜷缩在我胸前等待着，一种动物性本能的召唤，新鲜的肉体，渴求对象的那种欲望，不再像一段时间以前那么猛烈，少了些气喘吁吁，多了些现实。从今以后我想要你记住所有的一切。每一次震动，每一次反应，每一次呻吟。现在从身后，双脚交织，芭蕾舞女演员的脚尖向内收紧，筋疲力尽。我可以看着她的肩膀、脖子、臀部。松弛的时间更加持久。一种骨感的地平线永远也不会结束。她很美，绝对地美。脚融化了。

我们做爱时的和谐运动沿着她的脊椎骨蜿蜒，一阵呈正弦曲线的带电的起伏波动。我紧紧抓着她的臀部，在我松开手的时候，她的皮肤上出现细微的痕迹，淡红色的细小斑点，有些天真烂漫。这个细节，突然跳出来违背了她的意愿，看起来像是擦破了她的皮肤，挖出了一条隧道。为了到达哪里呢？到达最深处。我继续观察着她，沉浸于她臀围的挛缩。那是一种缓慢的运动，没有规则。在隧道的另一头有光，接着是呼吸的中断，伴随着身体的节奏。我们彼此缠绕在一起为了不用说永别。我在她身体上神圣匍匐，又回到了战壕。叉死金枪鱼的欲望。

克丽奥裹着浴巾从卫生间里出来：“你应该帮我一把，”她宣布道，“到底那是你家的墙壁。”

我转身向一边，抬起膝盖。

“我害怕它的效果可能会很好。”

“一定会很好。”

“我可能会无法容忍它。”

“你可以做到的。”

“已经不再是一个美学上的问题了。你明白吗？”

她解开浴巾，扔到床上。沐浴露的味道，从淋浴间飘散出来的水蒸气。她打开一瓶身体乳开始涂抹手臂、胸部、大腿。接着她又打开另一瓶，更小一些，她站起来踮着脚尖照镜子，神情多疑。在脸上涂抹一些乳液。并不是所有的赤身裸体都会丢掉尊严，她就是一个证据。

“我有一条皱纹，”她仔细观察着一侧的颧骨说道，“没有人能看到它，除了我自己。但是它存在。”

“我没有看到它。”

“我的肚子上也有了一些肥肉。你注意到了吗？”

“你是我见过的拥有最纤细身材的存在。”

“这并不意味着没有肥肉的存在。你觉得这是一个关于公斤的问题，因为你想要一种戏剧性，但对于一个女人来说，只要几两就足够了。”

“我承认，我不能够觉察到这么细微的差异。”

“官方宣布：我肚子上有肥肉了。”

那种勉强近似的常态，我喜欢。我问自己：涂抹在脸上的乳液和涂抹在身体上的乳液之间能有什么样的差异呢？

当我再次醒来的时候，史密斯小姐正忙得热火朝天。她像是一个宇航员在宇宙飞船的外面溜达，训练有素却又笨手笨脚。都是那层外壳的错，那层硬壳本应给予她一种保护和消除她过度的骄傲。她一跃来到了加勒比海的小岛上，一个充满希望的星球。她的头伸出来想向上游，用尽所有的力气，克服那可怕的自重。加油，小家伙。加油，你可以做到的。她做到了。然而露出水面的陆地是用胶合板做的，她的旅行在那里就结束了。知识是一个残忍的朋友。

在门后面一台音量开到最小的收音机在回响着，克丽奥上上下下地移动着，试图跟着唱一首歌的副歌部分，不过高了两个八度，一个走调的芭蕾舞女演员。我起来了，把手伸进水缸抓住史密斯小姐，她的四肢退缩回去，我看着她，在属于她的太阳系之外，她却镇定自若地面对着外星人。

“所以，你来帮我一把？”克丽奥看到我走进客厅便问我。

“你自己做得很棒啊。”

“我需要你。”

“我换完衣服就过来。”

“穿上你最破旧的一件T恤。”

“我不知道该挑哪一件。给我两分钟。”

“赶紧的。”

在走出去之前我停下来观察着她。她充满信心地上下移动着滚筒，针对霉菌的女救世主。那层浅绿色消失了，被一层白灰泥墙所覆盖。我的墙壁很干净，这从一开始起就从来没有发生过。洁白的道德：删除每一个东西都是为了重新开始。几乎就要日落，一束旧的光线洒落在卡波迪基诺。在白色里并没有斑驳，一切都是那么光滑、平坦，而且永远年轻。我有一种感觉，我可以观察着这幅场景直到永恒，不会被看见地观望。克丽奥弯下腰去拿那罐油漆，那口欲望之井。不时地我会听到她正在低声哼唱的歌曲的旋律，她把声音克制在喉咙深处，以免打扰。我不再学习去背歌词已经很长时间了。

我走进卧室，坐在床垫上，拉开放着内衣的抽屉，挑选一件最破旧的T恤。这是第一次我在这个房子里感到幸福。

30

下面的街道到处是污水坑和窟窿，还有那些奔跑着的汽车的突出部分深陷进去，在水面上留下了黑色的泥浆。

至少雨停了，我告诉自己，而紧接着的那一瞬间里我看见一只老鼠从一个无烟煤颜色的皮包里跑出来，然后在路边堆积的垃圾之间消失了。风从我头发之间吹过，尽管身上很冷，但我却留在那里盯着那片地，想要搞明白老鼠的意图。

我从它旁边走过，并没有堵住鼻子。雨水中和了那种由堆积在砌石路面上年代久远的叶子发出的恶臭，还有一点点在这座城市里到处都没有差别的灵魂：锡纸盒、路牌、纸箱、毯子、利乐包、床垫、瓶子、家用电器。在那不勒斯的混乱中每一件损坏了的东西。

脏东西，摇摇晃晃的老人，发霉的房子里巴基斯坦人守在电视机前——小巷子里阴暗的天窗，在那里本地人成为主宰者：在他们的小型摩托车上奔驰，无视糟糕的天气和堆积在低腰牛仔裤里的法律，炫耀那塞满了土耳其烤肉、奶油蛋糕和油炸食品的粗暴的肚子。

我应该离开这座城市，相反我却留下来让幸存者的队伍变得更长，那些已经离开的朋友用哀悼的声音重复道：“为什么你留下来了？你还在那里做什么？”

我留下来了，是的，为了毒害自己也为了诅咒我的贷款。我承认有一些是因为这种想法，想要做出贡献，想要展示勇气，那种邪恶的想象力想要掌舵，决不放弃那片在自己脚下塌陷的土地。极其自负，不是吗？难道不是一次只能拯救一个人，而到头来所有人都或多或少在流亡吗？所有人都离开了。最聪明的、最优秀的、最狡猾的，那些人在圣诞节回家的路上看着变白的维苏威火山感动不已，然而一旦走出火车站便已经想要再次逃离。但是我选择了生活在这里，在这座城市里，而不是死在这里——是的，为什么不呢？让我们再补充一些经典的表达来更好地定义这种选择：这座像下水道一样的城市，这座城市充满了无耻之徒，踢球的孩子和泼妇，这座城市充满了破布小姐和垃圾，这座城市霍乱横行、弱不禁风、恶臭难闻、单调乏味——然而一切就是这样，而我不觉得这是一个让人头疼的问题。人总要死在某个地方。

“泪与血……”一个狼狈不堪的老人小声嘀咕着，他在垃圾堆里捣鼓着，一系列的动作如下，选择一样东西，分析它，塞进口袋里，或者扔回那堆垃圾中。他的指尖冻得发紫，戴着破损的手套，像是一个没有棒子的棒卜术士。“泪与血……”他重复道。

我走近他。那个男人停下来，眼睛颤抖着盯着我。寒冷的空气戳在我的面颊上。那个老人继续观察着我，嘴唇开裂发蓝发紫，直到就好像地震将他的脸一劈为二，他又说道：“泪与血……”

“什么？”

“眼泪。”

“我明白，但是为什么？”

“和鲜血。”

“你在垃圾堆里寻找眼泪和鲜血？”

我递给他一枚硬币，他抓住它，放在手里翻来转去犹豫不决地盯着它，接着抬起头看着我。“怎么了，不好吗？”我问他。

就在那时，他目光坚定不移，将它扔进垃圾堆里，紧紧地握起拳头然后又松开：“泪和血……”他继续捣鼓垃圾去了。





一小时后我死气沉沉地来到了P.的家里。他穿着烟草色的大厨围裙在门口迎接了我。“发生什么了？”他问我。

“没什么。应该发生什么？”

“你那张脸……”

我避开他以远离那股介于洋葱和塑料之间的味道，然后沉重地倒在第一把能坐的椅子上：“我从来没有用鼻子吸过可卡因，你知道吗？”

“当然，否则的话我们会一起吸的。你不会是想从现在开始吧？”

“看情况。在这个街区里应该不难迅速地搞到一些。”

“遗憾的是我和犯罪世界之间唯一的联系人和他母亲一起从幼儿园直接去电影院了。如果你想的话，我可以给你做杯咖啡。”

我把胳膊肘靠在桌子上，感觉自己被撕裂成碎片：“拜托了，要又香又浓。”

“你确定你都还好？”

“从来没有更好过。”

从他的眼神来判断，我看起来一定很糟糕。

“为什么现在这个时间点去电影院？”我问他。

“我没有跟你说过吗？”P.在拧着煤气旋钮试图在火焰大小和摩卡壶的体量之间寻找到平衡，“从上个月起费德丽卡的工作时间缩短了，今天是她的休息日。”他将搅拌好的鸡蛋从一个容器里倒进一个平底煎锅，“问题是，在这次危机之前我们过得怎么样？更好一些？”

“谁还记得。而且不管怎样，你错了。问题是，在这次危机之后我们会过得怎么样？更糟一些？无论如何，对我都是无效的。”我向他指着平底煎锅，“你在那里面要做什么？”

“洋葱煎蛋饼。你留下来吃晚饭？”

“我不能，我经过这里是想告诉你一件事情，并不是生死攸关的事情。不过你应该知道。”

“什么？”

“你赢了。我承认我失败了。”

事情变得严肃起来，P.摘掉那件围裙并将它扔在桌子上，他在我对面坐下。现在他才是那个我认识的朋友，然而他知道我们的游戏结束了，不会再有比赛了。

“我也有一件事情要告诉你。”他低声说，“在都灵他们把那个律师职位给了我。前六个月会给我八百欧元，但至少这是一种开始。”

他沉默了。火焰发出一种堵塞的声音，就好像有人在灶炉下面尖叫救命。“我觉得这是件极好的事情。真的。”

“你觉得？”

我承认，那声尖叫是我发出的。而灶炉只不过是一个可怜的伪装：是我在尖叫救命。总之，演出将会继续？这些人是谁，他们在都灵的一个法律工作室里便可以决定让这个世界在没有我的情况下继续前进？他们是怎么允许自己的？

“我觉得这是件极好的事情。”我重复道，试图掩饰我那些流血的伤口，“八百欧元？但是接下来，你等着瞧吧，他们将会明白他们雇用了市场上最好的律师，所以……再过多久你搬家？”

P.悲痛地看着我：“两个星期。他们想让我尽早开始。”

“好极了。真的好极了，我的朋友。我们应该美美地吸上一次来庆祝。”

当我第五百次重复说所有的一切都真的好极了的时候，那种残忍的确定性向我袭来，不只是关于P.的事情，也是所有其他人的生活都将会继续前进。对于邻居和朋友来说，我的尸体将会给他们一个理由。但是克丽奥呢？她也是。当然，甚至我的父母亲也会走出哀悼。不，妈妈，不要让我做这个。永远不要从失去我的那种痛苦中走出来。是你们把我带到这个世界上，所以也有你们的错。为我而去受苦，去哭泣，去死亡，这是你们的任务。每当我生日的时候要订一个该死的千层蛋糕——实际上那是我最爱的蛋糕——然后为了纪念，我要把中间部分完整地保留下来。我的朋友P.将会像一只狗那样工作一辈子，为了抚养一个儿子，然而总有一天他会长大会被叫作南方乡巴佬。克丽奥将会成为一个成功的芭蕾舞女演员，将会停止去教那些小孩子，也许在很久以后的某一天（当她享受生活的能力已经永远地妥协的时候），她将会和一个同性恋芭蕾舞男演员开始一段感情，而他只有在婚礼那天才找到勇气告诉她真相。但是你们两个……不！

我是妓女的儿子，真的。你们遇到过的最单调乏味的妓女的儿子。我正在死去却想将你们全都带进坟墓。此刻我的朋友找到了一份破烂的工作，一种离开那满是鲜血的下水道的方式，而我太过嫉妒。

“在离开之前你应该找人看看那个灶炉，”我说，“发出的声音太奇怪。”

我站了起来。我必须从这儿离开。

“现在你去哪儿？”

“我很快就回来。我去厕所。”

就这样，目光在窗外的天空里旋转，我意识到在那外面是那些秋天午后中的一个，而那个秋天遵守了它的责任：清澈的太阳加热了空气，凉爽的微风则在反对。短短几小时的阳光，但质量上乘。之前不间断地下了两个星期的雨，而此刻有太阳。超级该死的。

“看。”我小声嘀咕。

“什么？”

我抬起胳膊指着窗外：“那儿，看。”

或者至少这就是我想说和做的事情，不过我感觉P.并不理解，在我之外什么都没有发生。在我的脑子里平缓地播放着电影，我发誓，然而在外面什么也没有。

“米歇尔？一切都好吗？”

我瘫痪了，我有无数种嗅觉。咖啡的味道在我鼻孔里燃烧。在我晕倒之前我还有时间去观看窗外，然后过不了多久将会有一朵云彩伏击并弄脏天空。
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后来我醒过来，谁知道是什么时候。我能看见也能听见，我的眼睛有些模糊，但听觉却处在最好的状态。我的手背上有一只火罐，好吧，我在一间医院病房里，我还活着。不要恐慌，一切都在控制之中。他们会给我提供些什么？静脉注射？常见的伎俩。

多少时间过去了？我的后背像是被撕裂成碎片。有一股发霉水的臭味。不过，我以为一间医院病房会更糟，又不是希尔顿酒店套房，我感觉我明白了这里除了本人之外没有别人了。没有开玩笑，今天是星期几？嗯，但是你们所有人都去哪里了？为什么没有人给我喂粥，给我换尿布？我困了。那股臭味是在床头柜上的这个花瓶里传来的吗？花儿，天哪。不祥的大鸟。

如果相反，他们已经给我做过手术并将那坨屎摘除了呢？我可能是在术后过程中安全地醒来，我痊愈了，没有任何人是因为他们所有人都在自动售货机那里庆祝。天哪。我要拿什么去报答我朋友P.的那杯咖啡。现在我记起了醒来之前我正在做的事情，我正从他家逃离，然后我向窗户外看去，重重地摔倒在地。

就像在几年前圣诞节送给我们的那些阉鸡一样。那是给我爷爷的，当时家里没有任何人。一个红发男孩敲了门，将一帆布袋放在我手中。“放在阳台上。”他命令我。晚些时候我听到从那里传来一些响声。我走出去，看见帆布袋在移动、奔跑，真的像是在奔跑。不过那里面是什么，只有当我被绊了一下然后靠过去检查那是什么的时候我才明白。我打开包裹袋，看见一只头被砍掉的阉鸡。我发誓，现在它还在我的眼前，怎么可能忘记一只头被砍掉还活着的阉鸡呢？

这股发霉水的臭味让人难以忍受。

如果我发现是谁带来的那些花儿，我发誓我会杀了他。





“米歇尔？”

“嗯……”

“米歇尔？我在这儿，你能看见我吗？”

“妈妈……”

“你晕过去了，但是现在你很好。你能看见我吗？”

“我口渴。”

“医生说你不能喝东西。你的未婚妻也在外面，你想让她进来吗？”

“克丽奥？”

“米歇尔，为什么你从来没有把她介绍给我们？你为我们感到羞耻吗？”

“妈妈，拜托，不要在死人床上说这些。”

“那之后我们再聊，现在我去叫她？你尝试保持清醒。”

“好的……妈？”

“怎么了？”

“帮我一个忙，把那些花儿带走。”





“你好。”一个声音唤醒了我。

我睁开眼睛。一个衣服破旧却优雅的男孩坐在我旁边。“你是谁？”

“我是马丁，”他回答，“马丁·伊登。”

“你好，马丁。我叫米歇尔，很高兴认识你。”

“是我的荣幸。”

我们就那样相互好奇地观察着彼此，两个真实的人之间是不会允许这么长时间沉默的，但我们不是真实的人。

“你好吗？”我问他。

“我？很好。”他一只手放在胸前说，“那么你呢？我看你有些低落。你看起来像极了我那可怜的朋友布里森登，他生病了，你知道吗？”

“感谢你的坦率，马丁。”

“没什么。”他一只手插进口袋里，掏出一只烟斗仔细地检查着，就好像它在抽屉深处被遗忘了很多年。

我清了清嗓子：“我能问你这次拜访的原因吗？”

马丁用手紧抓一小撮烟草停在半空中，他抬起头，烟斗夹在嘴唇之间：“你不高兴见到我？”

我躺在被子下激动起来：“你想要真相吗？不。但不要觉得这是什么个人恩怨。在我的图书馆里至少有两个版本的马丁·伊登。”

“你有过一次癫痫发作。”他用手指剥开烟草说道。

“我知道。”

“有那么几小时你有些复视……”

“现在我看得很清楚。”

“……语言障碍。”

“全都过去了，对吗？”

马丁从口袋里拿出一盒火柴，点燃一块小木炭：“明天他们会让你出院，没有理由再把你留在这儿了。”

再一次地沉默。“米歇尔？”

“是，马丁？”

“最后一次磁共振的结果没有达到预期。”

他麻木地看着我，和一个生物学家在退休前一天看着一块刚找到的愚蠢化石是同样的方式。

“那么所以呢？”

“如果你想知道我的看法，你不可以再动手术了。”

“你是说我没有多少时间了？”

马丁吞云吐雾就像是一个老水手那样：“没了，你没有多少时间了。”

“喂，等一下。为什么你不再重复你的那些俏皮话了？为什么你说起话来像是一个医生？”

“什么俏皮话？”

“那些你的俏皮话，就像霍尔顿和阿尔图罗那样，他们都是按照剧本说话的。”

“因为我觉得那样会很愚蠢。”他再一次将烟斗塞进嘴里，“我不喜欢讲我同事的坏话。不过，如果我可以放开地说，在我看来那两个人从来就不是什么天才。太过年轻和幼稚，太过二十世纪了，对于我的口味来说。”

“你也是那样，还是我搞错了？”

“不要糊涂，米歇尔。你很清楚我想说什么。马丁·伊登不是一个纽约高中生，甚至也不是一个吃橙子的意大利人。马丁·伊登乘过风破过浪，在他的身后有着全部的十九世纪。”

“但是你也是一个虚构的人物，你并不是真实的，你是杰克·伦敦的想象力的果实。”

“确切地说，在这个时刻，我是你的想象力的果实。你可以引用其他书里的人物这个事实，并不能免除你自己也是作家的角色。”他站起来，走向窗边，仍然在吞云吐雾。他看起来在生气，“好好听我说，米歇尔。这样子是行不通的。考虑到这个情况，你不觉得等待一个你自己虚构出来的人物来提供你已经知道的答案是没有意义的吗？”

“什么答案？回答什么问题？”

马丁快速迈了两步，决定向着我走来。他的表情像是要杀死我，相反他却停在床边，从嘴里拿出那根愚蠢的烟斗，说：“好吧，米歇尔。这是你想要的。”

“快点，马丁。说吧。”

“答案是肯定的。”

“肯定的？那么问题呢？”

“问题是：我要一路走到尽头吗？”





埃斯波西托先生，一个留着白胡子的老人，上床睡觉去了。他整个晚上都在看的电视节目结束了，给他留下精神上的痛苦：一个姓布朗的美国家庭，就像许多其他经济困难的家庭一样，是那个节目的主要嘉宾。

有很多关于房子的讨论。主持人一个接着一个地采访了布朗家庭的每一个成员，所有人都确认了那种关于居住在颓废地区人口众多的家庭的印象：并不仅仅只是公寓需要修复。

埃斯波西托先生在床上侧过身去静静地躺着，深夜醒来，发现他儿子并不在那里，或者不能再记住那双眼睛的颜色这个事实已经不会再让他心情纷乱。他躺在床上回忆着他那年纪轻轻便死去的儿子，还有也同样离开了的埃斯波西托夫人，尽管她走得更晚一些。失去儿子的痛苦加上失去她的痛苦，再加上她在她儿子死去以后的那些年里所感觉到的痛苦，在他看来，这个计算结果是如此巨大以至于不能没有任何意义，恰恰就像过去在他的写字桌上所有那些数字揭露一个错误所需要的时间要远远早于他手上的文案。不同的是在办公室里一个文案可以被退回给寄件人，然而痛苦不行。

那种痛苦他必须把它全部留在床上。

然而那天夜里，和布朗家庭里那种混乱的幸福相比，埃斯波西托先生感觉到他儿子在某种意义上令人失望。并不是因为他儿子如此年轻就离开了；不是因为在他脑子里长了一颗肿瘤，这并不是他儿子的选择；也不是因为他儿子的死亡加速了他妻子的死亡，而是因为他儿子在死去的时候给他判了刑，而惩罚则是没有意义的。那些空虚的日子，那些没有任何人可以挂念的日子。如果好好地想一想，比起那种青春与活力的逝去，比起朋友和家人过上了更好的日子，真正让他感觉到失败的是那个儿子在有更多需要的时候没有能力来寻求他的陪伴。然而有一些感情是无法表达的，尤其是对于一个老人来说。

就是这样在黎明的第一缕阳光下，埃斯波西托先生的沮丧消失了，在下一天夜里他会回到关于他儿子的思绪里试图保存那份记忆，并在黑暗中盯着他儿子的轮廓，想象着他儿子的声音。他在说服自己他儿子还在那儿，在他旁边，还活着。
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门铃声响起，属于那种强劲的类型，几乎把接收器震落下来。二十一点三十分。在我们十岁的时候，加尼就在等待着和我一起出去的约会。

这一次我回应他了。

拿上钥匙，双手握拳插在口袋里走出门，闻着略微清新的空气，跨过步行栅栏门（在那件完美杰作旁边的那个）。我来到他的高尔夫前，一股夹杂着汗水和酒精的臭味无情地向我袭来。有那么一瞬间我迟疑不决。“快点，赶紧的。”他对我说，“在今夜之前我必须把这件事搞定。”

这就是会发生的事情，我对自己说，当你不是一个挑剔的家伙的时候。如果我更加势力，有一些痛苦的夜晚我将能避免，然而没有更多的时间去改头换面：每个人都会登上一辆他觉得值得的汽车。我钻进那张难闻的毯子里：“好，我们走。”

立体声音响的音量在30+，一首地狱舞曲在提醒着我幸福并不存在于这个世界上，我不情愿地塌陷进座椅里。

“我能降低音量吗？”

“嗯？”

我的手指在不符合任何触觉逻辑的彩色按钮和蓝色指示灯之间来回滑动，没有成功，音量旋钮像旋转木马一样不间断地旋转着。

“坏了。”加尼对着我的耳朵大声吼叫。接着他开动汽车，无视第一挡，我们的流动迪厅出发了。咚次咚次咚次。

“关上那该死的车窗！”他命令我，在第一次加速到八十迈后，一些结霜的大气尘埃勇敢地飘进车内改善了空气质量。

“不，我不关。”

我们就像是两个青少年在舞池里，唯一的问题在于缺少灯光频闪，缺少一杯充满内格罗尼的古典鸡尾酒，缺少挑动情欲的古铜色皮肤，也缺少充满完美白痴们的气氛，所以我们并没有很尽兴。“这里面有尸体腐烂的恶臭，可以知道你到底在这里干啥了吗？”

实际上，他看起来很疲惫。面容消瘦，不像以往那样有光泽，他无视我，瞥了一眼后视镜，加速，向右变更车道再超车，像一个完美的嗑药绅士那样，超过了一辆正在减速进站的公交车。

“浑蛋，一坨屎。”他冲着公交车司机大喊，接着转向我，脸色铁青，“关上那该死的车窗！”

“你嗑药了？”

“你看到我现在这个样子了吗？你觉得如果我嗑药了会像现在这样如此糟糕吗？”

“听着，有没有办法降低音量？”

“嗯？”

我问自己：对于一个可怜的癌症晚期病人来说，难道没有任何理解可言吗？

“你准备好了吗？”他问我。

“去做什么？”

“去避免一场谋杀。”

“嗯？”

一阵短暂的沉默不语，在以精神分裂者环游世界的方式绕过一个圆形环岛之后，我们又开始在高分贝下说起来。“从某种意义上说……你觉得为什么我要你来陪我？我需要某个人能够阻止我，以防我们找到那个浑蛋。”

“计划是杀死某个人？”

“嗯？”

“算了。”

那辆高尔夫在郊区的街道里前进着，打破了那里的沉寂。我不认识那些街道，也不知道我们正在去哪儿，相反加尼移动着，带有克丘亚人的那种自信，好像是在安第斯山上的小路上散步一样。他开车靠近一家金属卷帘门已降下的五金店的对面，用长满脓包的食指向我指着一百多米外的一栋公寓楼。“在那儿，我们到了。”他说，“苏珊娜就住在那里。”

我们停留在那里保持沉默，观察着那栋公寓楼。

咚次咚次咚次。

“为什么你不关上车窗？”他问我。

“如果你是我，如果你是另一个人，如果你是任何一个不是制造了这股屎味的人，你就不会要我关上那超级该死的车窗。”

“如果你不关上它，他们就会注意到我们，而这就将不再是一次埋伏了。”

“所以说关掉立体声响难道不是更合理吗？”

从最开始他无视我，接着他开始盯着我就好像获得了基督启示，最后他用腰小幅度地向立体声响猛扑过去，不停地打击直到它停下为止。“完事啦。”他嘟哝着，“满意了？”

“我没想过要把它碎尸万段。”

“已经发生了。不要再想了。”

一盏霓虹小灯照亮了那栋公寓楼的入口，一大群蚊子围着它转来转去，无法接近光源，却迟钝地在永无止境地尝试。一个快要死的人不可能不理解现在这个场景里涉及人类状况的微妙隐喻。

“说到底，”我问他，“为什么我们在等这个家伙？”

加尼看着我，表情是如此呆滞，以至于我想试图要他停止禁欲。“为了看到他的脸，”他声音苍白地回答，像是一具尸体，“为了搞明白苏珊娜在和谁上床。”

“这能改变什么？”

“能改变，他妈的。他妈的，肯定能改变。”

“听着，朋友，我理解你现在的状态。真的。但你必须从另外一个角度考虑这件事情。这是你第二次遇到这种事情了，而且总是和同一种类型的姑娘。我想说，如果你决定和一个妓女在一起，很明显，除了你之外她还会有别人。”

“钢管舞女演员，”他插话进来，“苏珊娜是一个钢管舞女演员，不是一个妓女。顺便说一下，你的姑娘不也是一个芭蕾舞女演员？别的先不说，据说她裸体跳舞。”

“那叫作‘舞踏’，是一种日本舞蹈。可是跟这有什么关系？克丽奥是真正地在跳舞。”

“你真的确定吗？”

他斜眼观察着我，眼神像发疯一样能够让我后背上产生一阵毛骨悚然的颤抖。

“好吧，好吧。”我又开始说，“那么现在你告诉我，为什么你会对那个家伙会从那个大门里出来如此感兴趣，如果每天将会有类似他那样的十多个其他家伙从那同一扇大门里出来？”

“这个家伙不同于其他人。在俱乐部里有一个人围绕着她转已经有一段时间了。送她花，送她回家，就是这样的浑蛋。我必须要搞清楚是不是那同一个人。”

恰恰就在那个时刻大门打开了，一个和马雷克·哈姆西克一样发型的家伙出来了，那件僵硬衬衫的领子像是乡下的栅栏。“就是他。”加尼指着他。

“谁？那个塔马罗
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 ？你确定？”

“是他。是他。”

“好的，现在你得到了确认。我们离开吧？喂！等一下。”

“怎么了？”

“那个家伙我认识，是那个卖给我房子的家伙。”

“谁？”

“是那个房地产经纪人。我知道他叫什么。他叫……他叫……佩佩！”

“佩佩？你确定他叫佩佩？”

“确定，就是他。就是那个吹嘘栅栏门是完美杰作的家伙，就是那个向我讲述了关于房子的一大堆狗屁的家伙。如果我需要帮忙，我会向你示意。”

“你去哪儿？回到这里。应该出去的是我，不是你，你在这里是为了阻止我的。”

我已经准备好了，我打开车门跑了起来。啊，郊区的新鲜空气！我的目光向上，脸上一缕轻微的冷笑。不知情的佩佩正在离开，手插进口袋里，掏出一把钥匙，并将它插进他那辆白色发亮的汽车，箭头灯开始闪烁。发出一阵微弱的吱吱声，那种属于暴发户和发亮汽车的吱吱声。

“佩佩！”

那个家伙转过身来，片刻之间他的脸上极度惊恐。就是他，我确信，他是所有这一切的源头，从佩佩开始，没有任何东西得到过拯救。“喂，你，停下！”

我的敌人加快脚步，我吓到他了。他认为还存在拯救，但我几乎就要做到了。我用我那双大手（我从来没有过这么大的手）抓住了他，用拳头逮住了他。我做到了。我压在他身上。

“你好，佩佩。你还记得我吗？”

我的呼吸落在他的脸上，他的脊柱被压在车身上，他必须明白这个晚上将会很糟糕。

“所以，你还记得我吗？”

“什么？”

他吓坏了，佩佩，我的手一直紧紧抓住他的衬衫翻领。“你搞明白我是谁了吗？”他在颤抖，“我是某个你卖过公寓的人。”我继续说，“现在你记得了？”

在我说出“公寓”那个词的时候，他的脸色更加地让人欢欣鼓舞，但这还不够，我的小家伙。那个善良的房地产经纪人像是一只迷途的羔羊。他还是做不到。

“不，我不记得了。现在放开我……”

他试图挣脱，然而我是一个优秀的侵略者，将他按在车门上：“你耍了我，你知道吗？那个栅栏门根本就不是什么完美杰作。”

“我没有耍任何人，那只是我的工作而已。”

我勒紧，再勒紧，几乎要勒死他：“连正在死去的人你也耍？”

“什么……你在说什么？”

“你耍着正在死去的人，而你甚至都没有意识到。你家墙壁上有没有过风化后的盐结晶？你知道当你被强迫每天去看那些该死的斑点时会发生什么吗？你知道吗？”

离他如此之近让我可以从他的眼睛里读出：他没有在想任何东西。零。漆黑一片。纯粹的恐慌。在一个像这样的夜晚，和一个像其他许多人一样的强盗相遇，比这要好上一千倍，嗯？“你是知道还是不知道？”

“不……我不知道。”

“你习惯了，不再去想了，这会发生。而那些斑点继续在增加，到最后，在你没有意识到的情况下，那墙壁变成了一整块巨大的斑点，所有人都能看见，除了你！”

我在大声吼叫，我在勒死一个人，有人会阻止吗？

“除此之外，你还搞了我朋友的女人。”我向他指着那辆高尔夫，“你看见那边那辆车了吗？”加尼打开车灯向我们闪烁着。“如果我是你，我不会如此焦急想要逃跑。那个家伙是一个习惯于重型毒品的消费者，而且酩酊大醉。你知道为什么他会在这儿吗？”加尼打开车门，从车里出来。佩佩咽下一口唾液。

“为了杀死你。他用他剩下的那最后一点儿清醒请求我来阻止他。然而我会阻止吗？你告诉我。你觉得，考虑到是你卖给了我那套该死的房子，我会阻止吗？”

“可是你在说什么？你们他妈的到底是谁？”

“命运，佩佩。命运。今晚我是你得到拯救的唯一可能，但是你耍了我，你还记得吗？”

突然，扑通一声。加尼。

佩佩和我相互看着，用各自不同的方式，脸上带着震惊。我太过吃惊以至于无法做出任何反应，我紧勒着的手变松了，加尼在郊区的一条街道中间重重地摔倒在地。

“现在呢，”佩佩用力猛推挣脱掉了，“你们两个都应该给我只挖一个小洞……”他打开车门，钻进去，猛地关上门。

佩佩摇下车窗，带着胜利和装无辜的表情，那种我刚认识他那天时的表情。“你是一个可怜的傻瓜，你知道吗？”他尝试着点火，但今晚他并不走运，在几次震动后，汽车熄火了。

因为生活就是如此，我亲爱的房地产经纪人，有时候这就是会发生，命运会在最不合适的时刻对你大发雷霆。

他不能出发，佩佩。再次尝试，用拳头砸方向盘，扇自己耳光，诅咒，怎么都没用。

他不能离开。

我忍不住笑了，一阵强劲有力又恶毒的大笑响彻了整个街区，传到了所有那些躲在百叶窗后面偷听的人的耳朵里。当我笑完的时候，我的朋友在地上，我的敌人被困住，我终于可以边吹口哨边离开，像胜利者那样。我的手指在口袋里，掠过家里钥匙的金属尖：它们是炽热的，而我抚摸着它们。接着我把它们掏出来，对准佩佩，我靠近他那辆发亮的汽车。

“你他妈的要做什么？赶紧离开，浑蛋。”他喊叫着。

“干吧朋友，干吧。”加尼躺在地上，像快要枯竭的毒瘾者，嘴巴里像塞满糨糊似的咕噜咕噜地说，“要一路走到尽头。”

而我这样做了。我开始用尽全部力气地刺过去，我那破房子的钥匙插在金属板里，我认为我想要刺出一个非常深的洞。

“你的鬼魂，”我小声嘀咕，“你的鬼魂将会到天涯海角去抓你。”
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我睁开眼睛看过去。

葡萄酒颜色的云彩向着太阳移动，饥饿的海鸥朝着轮船呕吐它们的抱怨，宇宙的尘埃飘扬在城市上：风正在变化。

我伸手触碰潮湿的草，在距离相互追逐打闹的小男孩们不远的地方，小女孩们围成圆圈在聊天，在用指尖梳理着裙子。

我站起来，用手掌拍掉外套和裤子上的灰尘，双脚冻得僵硬。我捡起书包，开始走去登船，大街上来来往往的救护车，浓妆艳抹的女人们身上挂着的购物袋，还有由形形色色的失业人士组成的抗议游行队伍。再过几天便是圣诞节了。

港口一片寂静，空气寒冷，夹杂着柴油的味道。码头边上的风景也陷入那片寂静之中，只能听见远处货船的声音。沥青铺的人行横道线在一个即使在最好的天气下也满是淤泥的小广场那里中断了。我侵入那些小花园，顺着一个斜坡滑下，发现自己正面对着在码头上带有雕刻装饰的建筑物。

过了一小会儿，我在从那不勒斯去卡普里岛的船舱再次感觉到那种摇摇晃晃，在我有尊严地接受了自动售货机里的咖啡给我带来的那种失望之后，我走上甲板欣赏维苏威火山。

在我还是孩子的时候我就喜欢观察它。

在完成作业或者阅读之后，我没有任何事情可做，除了待在窗前观察那座火山随着季节而变化：冬天的时候寒冷和凄凉，春天的时候生机盎然的金雀花，夏天的时候海蓝色就像围绕着它的大海，秋天的时候浅绿色的一块斑点。

“米歇尔，为了妈妈好，关上窗户。”我母亲抱怨道。

我开始偷听她和一个我之前从没有见过的客人之间喋喋不休的谈话。那是一个胖男人，胡子很密，他身上的气味并不好闻。他正在和她交谈，并不屑于看我一眼。尽管我才十岁，但我明白他们正在谈论要在墓地里购买一个位置。我母亲用洗练娴熟的话语对我们的客人说：“我想要一个宽敞的墓穴，你明白吗？”那个男人点头示意。

随着时间而褪色的这幅画面是我和死亡的第一次相遇。总的看来，除了有一小撮生动的语言之外，我母亲并没有疯掉，她只是想要在面对不可估计的灾祸时感到安全，并在她亲爱的人身边确保有一个永恒的位置。而我也将在那里结束，在那宽敞的墓穴里。

我坐在轮船上的酒吧里，一个散发着奶酪吐司味道的女服务员递给我一瓶啤酒。“我可以拿它吗？”我正指着柜台上的一份日报。那个姑娘耸了耸肩：那不关她的事。

新闻让人感到困惑，最近几天来我错过了一些事情。比如说叛乱已经开始了；比如说这个国家的年轻人决定停止开胃酒，开始付诸行动了。

我尝试按照我的理解来简述那些事实。

人民代表中的某个人试图摧毁政府的信任但没有成功，外面的那些人在抗议所有的事情——抗议对学校、对大学、对养老金的财政削减、垃圾处理、地震后重建、高速火车、没有希望的未来——叛乱爆发了。交通事故、警察袭击、受伤、失火、来来往往的救护车、逮捕、被摧毁的银行自动取款机、被撞歪的电线杆、迪格斯
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 的介入，还有漫天的喊叫声。

唯一确定的是——暴力是永远不能接受的，甚至连暴力分子们也这样说。

糟糕的是阅读报纸并不容易弄明白谁是施暴者，谁在对什么施暴，又是谁首先施暴。然而暴力，是永远不能接受的，所有人都深信不疑地重复着。永远。如果你们不想去弄明白，亲爱的为未来而焦虑的年轻人们，我们会通过驱赶来提醒你们。

与此同时开始下雪了，在从那不勒斯去卡普里岛的轮船甲板上，飘落下来的雪花是如此巨大。我透过船上的小圆窗观察着它们，喝着啤酒，和一群正在打牌的卡车司机、外出求学的学生，还有一些浓妆艳抹的女人做伴。

我来到外面，甲板上一片荒芜。维苏威火山变成了在葡萄酒颜色的云彩之间用钢笔勾勒出的一条线。巨大的轮船继续向前，上半身在变白，下半身在水里用力踩踏。我抬起手臂想要抓住一片雪花，但它在距离我手指几厘米远的地方便融化了。

问题是：我要一路走到尽头吗？

答案是肯定的。

它只是水，我自言自语。在脑海里制订着旅行计划：我会回到酒吧，点一杯内格罗尼——或者也许什么更烈的东西——接着打瞌睡直到抵达。在卡普里岛的港口，我会微笑着回忆飘在大海上的雪花，我会向出租车司机讲述而他不会相信我，然后抵达旅馆，我会给克丽奥打电话告诉她我爱她。那天晚上我觉得我会老老实实地待在一家酒吧里，偷偷地观察一个美国女游客，然后上床睡觉。后一天早上我会去那个带泳池的性瘾诊所见丹尼尔，我们会继续采访录的工作，而这一次他会将一切娓娓道来。然后我会回到旅馆，灌醉自己——痛苦地发现那个美国女游客已经离开——我会再次给克丽奥打电话告诉她我爱她，接着像一个婴儿一样安详地睡去。而后一天我会再次重复所有的一切直到离开的时刻，在我们握手之前，丹尼尔会说：“再见了，再见，米歇。我们天堂里再见。上帝会拯救我们所有人。所有人。”

在那一天结束的时候，我会接到莱昂纳多的电话，我的主编，他会从他在米兰的办公室打过来问我卡普里岛的旅行如何：出版社很重视那个项目。工作完成了，我会回答，一切都很顺利，然而真正不可思议的事情是在去程的途中下雪了。“疯狂的事情，不是吗，莱昂？”

我会再次登上轮船，阳光会治愈我的感冒，我会拿起丹尼尔给我的那张名片用火点着。我会观察着它燃烧直到那个本应该让我写一些剧本的美国制片人不留痕迹地彻底消失，我将会完成那个《只有贷款做伴的男人》，将会成为一个知道选择更合适词语的作家，除此之外别无其他。





在我到达的时候，克丽奥就坐在码头。她用散发着橙子味的手指抚摸着我的脸，我们就在那儿亲吻，当着所有人的面，接着我们上车，街道上空无一物：没有救护车，没有游行队伍，没有拿着圣诞节购物袋的浓妆艳抹的女人。事实是意大利从整体上来看正在变成一个更好的国家。我们所有人都在成长，都在奔着四十岁，然后是五十岁，接着还会更多，而有一天，当我们变老，我们回首过往会感觉到自己充实地生活过。有的人多一些，有的人少一些。

与此同时，克丽奥和我正在打开家门。我们脱下衣服做爱。在半小时的休息之后，我起来并惊奇地发现墙壁上的霉菌消失了。防湿油漆奏效了。我转身面向另外一边，那件无名氏家具被替换掉了，在它的位置上，现在是一个胡桃木书架，而里面的书籍按照字母表顺序摆放着。

“你知道之前下雪了吗？”

“在哪儿？”

“在轮船上。”

“真的吗？”

在一段无法估量的时间里，我感觉到一个幸福的人和“幸福”，在那段时间里，我不觉得那是一个愚蠢的词。

接着，几天之后，克丽奥向我坦白她怀孕了。接下来的几个月里，我们因为将出生的婴儿的名字而决斗，但到最后那并不重要：我们俩都知道那将会是我们人生中最不可思议的经历。

我儿子有着我父亲的名字，而我父亲，当和他在一起的时候，会感觉到那种衰老的重担轻了不少。我母亲给他烹饪美味，天气好的时候会带他去玩旋转木马，让他坐在小马驹上转一圈，就像过去带我长大时那样。并不总是所有东西都会变得更好，然而现在，到了某个年纪，我可以得出某种结论，并没有那么糟糕：我活过，我爱过，我犯过错——有一些真的无法原谅——我在陪伴中快乐过，在孤独中哭泣过，也在未来的不确定性里，有时甚至因为饥饿痛苦过。我曾经是一个孩子，一个年轻人，一个成年人，然后老去。我还过贷款。我和一个了不起的女人一起抚养了两个孩子。我过去的愤怒已经让位给那种资产阶级的谨慎，更多的是中产阶级而不是小资产阶级。我读过伟大的著作，也写过一些还读得下去的东西。在某个地方应该有一本日记，没有人会为了要在我死后出版它而操心。我成了我可以成为的人，我活出了我应该活出的人生。

也许我向那边走得太远了。

问题是：我要一路走到尽头吗？

答案是肯定的。

雪停了。

我向里面望去。酒吧的灯光透过覆盖着一层盐的小圆窗荡漾着。我听到引擎发出的残酷的隆隆声，我的双手触碰到栏杆几乎就像是不属于我的一样，它们冻僵了。嘴里塞满了风的味道让我无法呼吸。我并不害怕写下“结束”这个词，再说这就是我的工作——开始并结束故事。

我慢慢地攀爬，先是一只脚，接着是另一只。我在寒冷中颤抖，我并不情愿。

我向下面望去：深渊。大海是灰色的，令人恐惧。如果那些虚构的人物可以做到，我心中独白，那么我也可以做到。





【全文完】


注解：



[1]
 　日间医院，又称“日间诊所”，在精神病学领域指病患白天住院接受治疗、护理、康复训练等，晚上则回家休息。


[2]
 　塔马罗，意大利语俚语，用讽刺的方式去形容一个不受尊敬的人。


[3]
 　迪格斯，意大利警察下属的特别行动调查分部。
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